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当“分享”成为“主义”：物联网开启新时代

作 者:刘方喜

　　小写的 “分享 ”（share），描述的是一种美好行为，是个美好而古老的词，但当它遭遇新锐的 “物联网 ”（internet of things），却旧貌换新颜而成为大写的 “主义 ”：分享主义（Sharism），无论中文还是英文，这绝对是个新词，它勾画出一个正在向我们走来的新时代 —这是在后金融危机时代，美国人杰里米 ·里夫金二0一四年出版的新著《零边际成本社会：一个物联网、合作共赢的新经济时代》的重要主题之一。

　　里夫金在三次工业革命的历史脉络中，勾画由 “物联网 ”开启的“分享经济 ”（sharing/sharable economy，也译作 “共享经济 ”）新时代，而这关乎 “西方道路 ”这样的 “大问题 ”：所开启的并非只是一种全新商业模式，同时也是一场静悄悄的革命。读这本书，让我想到马克思《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》中说过的一句话：蒸汽、电力和自动走锭纺纱机甚至是比巴尔贝斯、拉斯拜尔和布朗基诸位公民更危险万分的革命家。

　　马克思讲的是 “曾经 ”发生的第一次工业革命，以“蒸汽机 ”为代表的 “革命家 ”彻底革掉了封建主义的命，资本主义 “开机键 ”被按下;但作为历史主义辩证法大师，马克思指出，资本主义 “关机键 ”也被同时按下：大机器生产也将葬送资本主义 —但是，资本主义似乎并没有迅速被 “关机 ”或“死机 ”，二十世纪尤其 “二战 ”后的第二次工业革命使其躲过了灭顶之灾，其死亡 “暂停键 ”被按下;而现在，第三次工业革命则再次按下资本主义死亡的 “重启键 ”，其死亡已进入倒计时 —《零边际成本社会》可谓一份语调温和的死亡判决书，而这回扮演革命家角色的是 “物联网 ”，由其开启的 “分享主义 ”，作为一种消解资本价值逻辑的新的价值原则，则可谓这场静悄悄革命的新式武器。

　　谈到 “主义 ”，很多人会马上想到上世纪初胡适的著名口号：“多研究些问题，少谈些主义。”“主义 ”是个大 “问题 ”，“问题 ”则是小“主义 ”。“分享 ”曾经不是 “主义 ”，而只是 “问题 ”—道德问题。老子曾经说过一句多少有些愤世嫉俗的话：“天之道，损有余而补不足;人道则不然，损不足，奉有余。孰能有余以奉天下？其唯有道者。”—历史上这样的有 “道”者微乎其微，但能略损自己有余财富以补穷人不足的有 “德”者，则不乏其人，其美好道德行为被称为 “慈善 ”—这种 “道德性分享 ”，之所以只是 “问题 ”而非 “主义 ”，是因为它在贫富分化社会里普遍性不强，影响不大。而由物联网开启的 “分享经济 ”，之所以可以冠以 “主义 ”，恰恰因为“分享 ”已开始具有较强普遍性，并将对现有社会结构产生越来越大的影响。《零边际成本社会》还揭示，具有普遍意义的 “分享 ”产生的重要背景和条件，是由物联网促发的 “极致生产力 ”（extreme productivity）—由此反推：正是生产力的欠发达，使“道德性分享（慈善）”不能成为具有普遍意义的 “主义 ”。

　　胡适还只是说 “少”谈些主义，而现在我们的知识界却有 “避”谈乃至 “不”谈主义的倾向 —由《零边际成本社会》的中译过程，可略见端倪：该书英文副标题是：“The Internet of Things， the Collaborative Commons， and the Eclipse of Capitalism”（物联网，合作共赢，资本主义黯然失色），中文版副标题却成为：“一个物联网、合作共赢的新经济时代 ”—“资本主义 ”（Capitalism）这个 “大词 ”被过滤掉了。在也有讨论 “分享经济 ”内容的《哈佛商业评论》二0一一年一、二月合刊中 “大理念 ”（The Big Idea）栏目由迈克 ·波特（Michael E.Porter）和马克 ·克拉默（Mark R.Kramer）撰写的文章《创造分享价值：公司成功与公共利益相联系将重新定义资本主义并释放创新与增长浪潮》（“Creating Shared Value： Connecting company success and community benifit could redefine capitalism and unleash a wave of innovation and growth”），在英文版封面上以大写的 “如何修复资本主义 ”（HOW TO FIX CAPITALISM）标示出来 —而我注意到：同期中文版封面的标题却是 “焦点：重塑商业模式 ”，“资本主义 ”这个 “大词 ”及相应的 “大理念 ”在商业主义的小型话语表述中也被过滤掉了。

　　一方面，“分享经济 ”、“物联网 ”等已成为知识界乃至大众传媒上的热词，然而关注者多是只谈 “商机 ”而不谈 “主义 ”的经济学家;另一方面，热衷于抽象的 “主义 ”之争者，往往很少关注物联网、分享经济这些新 “问题域 ”。讨论西方道路这样的 “大问题 ”，至少是《零边际成本社会》的重要议题之一，但该书确实又是结合非常具体的 “小问题 ”展开讨论的：该书第二部分 “近乎零边际成本的社会 ”描述了免费的信息、免费的软件、免费的能源、免费的教育（慕课）、免费的无线网络等等 —这些都是不仅发生在西方，同时也发生在我们身边且在日常生活中也能真切体验到的东西。所谓 “零边际成本 ”这个颇有经济学专业范儿的词，描述的其实就是 “免费 ”获得各种商品或服务：如果说 “没有免费的午餐 ”表达的是一种拒绝“分享 ”的理念的话，那么，“免费 ”就意味着 “分享 ”—“分享”成为 “主义 ”，似乎并没那么高大上，它与普通人尤其年轻人日常生活密切相关，是个关乎 “小日子 ”的“大主义 ”。

　　该书第四部分 “社会资本和共享经济 ”，则讨论了在物联网分享经济模式下，“从所有权到使用权 ”的演变这样的 “大问题 ”，因为 “所有权 ”关乎的可谓资本主义的命根子：产权、专利、私有制等等 —这些东西的式微，对于资本主义来说不啻釜底抽薪。该书结语有云：“我把我的结束致辞献给那些忠诚地支持资本主义制度的人，他们害怕近乎零边际成本社会的到来会宣告他们自己的灭亡，但经济发展永远不会停滞不前 ”，“这些力量不可能被抑制或扭转 ”。结论是：资本主义必然灭亡 —这恰是马克思曾得出的结论。里夫金并非激进的左翼革命家，他宣判资本主义死刑的声调不那么高昂，但很坚定。

　　“落花流水春去也，天上人间。”他的判词也非 “哀鸣 ”：他老父亲是个成功的企业家（资本家），他说：“尽管我赞美我父亲及大量企业家的企业家精神，但是我并不为资本主义的逝去感到哀伤。”—不过里夫金勾画的资本主义灭亡之路，并非重回计划经济时代，“旧的经济制度不会一夜之间被击垮 ”，而在此渐进的过程中，“新的经济模式将是政府、市场和共享的混合体 ”：市场（资本）在未充分释放出自身潜能之前，不会退出历史舞台，但在充分释放出自身潜能之后，必将退出历史舞台。

　　里夫金更早一本书叫《第三次工业革命》，主要讲 “产业革命 ”、“技术革命 ”，《零边际成本社会》在此基础上还讲 “价值革命 ”：该书第四部分提出，主导传统资本主义的 “交换价值 ”（exchange value），将被物联网开启的 “分享价值 ”（sharable value）取代 —这种 “价值革命”同时也是 “社会革命 ”：该书第十一章的标题是 “一场深刻的社会变革 ”。回过头来看，第二次工业革命为什么会挽救资本主义？仅仅因为其发达的技术和生产力？成也萧何，败也萧何，马克思强调：发达的技术和生产力，曾把资本主义拉上历史舞台，也将把资本主义拉下历史舞台。在第二次工业革命中，因应发达的技术和生产力，西方实际上对其价值原则已做了微调，即通过较广泛的社会福利保障制度改革，进行了一场 “价值改良 ”：“分享 ”作为一种价值原则，首先是对利润（剩余价值）的分享，而利润归资本及其持有者所 “独占”、劳动者没有理由 “分享 ”，乃是资本基本的价值原则。社会福利制度则通过二次分配，使劳动者部分 “分享 ”到利润 —这在市场自由主义者看来简直是对资本持有者的抢劫（当下物联网分享经济中的“免费 ”更是明目张胆的趁火打劫）。然而正是这种 “分享 ”的价值改良，挽救了资本主义，按下了资本主义死亡的 “暂停键 ”。

　　如果说第二次工业革命迫使资本主义进行 “改良 ”的话，那么，当下的第三次工业革命则在对其本身进行 “革命 ”。社会福利改良还是在市场外部推动分享，而“分享经济 ”则使分享推进到市场内部：一是市场外的修补，另一则是市场内核的裂变;一是政府推动的 “制度性分享 ”，另一则是市场本身推动的 “经济性分享 ”—“分享主义”价值原则，已按下资本主义死亡的 “重启键 ”。

　　以上讨论的是 “西方道路 ”。里夫金非常看好中国的物联网分享经济的发展。《哈佛商业周刊》的文章认为，“分享经济 ”的重要影响之一，是以分享重新定义资本主义 —由此反推：传统资本主义的重要特点之一就是反对和拒绝分享。而改革开放以来的中国道路则可以说是以市场重新定义了社会主义，因为传统社会主义是以计划经济来定义的。在我看来，社会主义与市场的关系，作为 “政策问题 ”已解决，但作为 “学术理论问题 ”似未解决 —不少人至今打心底还认为社会主义难与市场相容 —此可谓 “市场过度恐惧症”。另一方面，所谓激进改革派则常犯 “市场过度依赖症 ”。两派虽尖锐对立，却同时犯着把市场本质化的通病，这种 “本质主义 ”通病，既反历史主义，同时也反辩证法。

　　里夫金温和的死亡判决书有云：“应该说，这种认为经济制度围绕稀缺和利润来组织的观念，会最终促使商品和服务近乎免费的富裕经济时代的到来。这种理念看似违反常理且难以接受，但它的确正朝我们走来。”“富裕 ”与“稀缺 ”对立，“免费 ”、“分享 ”与盈利或利润的 “独占 ”、“排他 ”对立，而在当下物联网的作用下，围绕 “稀缺”和“利润 ”组织起来的市场本身，促发社会有机体分泌出其 “抗体”：建立在 “非稀缺 ”基础上的 “分享主义 ”原则 —对于这些正在发生的社会现实，中国学人应该多看看。“在资本主义时代即将终结的时候，对其下定论并不是一件容易的事。资本主义市场经济并不是其支持者所说的救世主，也不是其反对者所说的邪恶化身。”—虽未自我标榜，但里夫金言论本身，却充溢着历史主义的辩证精神。

　　这里要说明的是，被里夫金宣判死刑的 “资本主义 ”不等于 “西方社会 ”—而许多人有意无意间把两者直接画等号。本文整体上把 “资本主义 ”限定在狭义范围内，主要指通常所谓的建立在私人所有权基础上的利润最大化、利润独占等经济原则及建立在此基础上的社会原则，在此意义上，说利润分享作为一种价值改良无法真正拯救“资本主义 ”，绝不是说无法拯救 “西方社会 ”，而“资本主义 ”被和平演变，对“西方社会 ”来说也未尝不是件好事。

　　我觉得，“中国道路 ”不仅有前三十年与后三十年之分，其实，后三十年也已呈现出由 “社会主义框架下的市场 ”而“市场框架下的社会主义 ”的阶段性：首先是在社会主义框架下能不能搞市场经济，这一问题在一九九二年邓小平 “南巡 ”讲话后，至少在政策上已得到基本解决;接着是在市场框架下能不能搞社会主义，我觉得《零边际成本社会》对于探讨中国道路的最大启示是，对这一问题，我们可以坚定地回答说：是的！

　　作为中国道路的表述，所谓 “公平与效率 ”，跟“分享与市场 ”相关。前三十年的计划经济尽管有诸多弊端，但其重视分享的价值原则本身却不能说绝对的错，过早过度重视分享而形成的平均主义的最大短板是 “效率 ”低—这是市场化改革的出发点。随着改革的推进，效率问题得到一定程度解决，但贫富分化所造成的平等问题随之凸显出来 —中国道路其实也在不断自我调整，这由关于 “公平与效率”关系表述细微变化的轨迹可以看出：中共 “十四大 ”确立了建立社会主义市场经济体制的改革方向，提出要 “兼顾效率与公平 ”，“十五大 ”、“十六大 ”继续强调该原则。十六届六中全会提出 “更加 ”注重社会公平;“十七大 ”提出再分配 “更加 ”注重公平，十七届五中全会强调 “更加注重保障和改善民生，促进社会公平正义 ”。“十八大”进一步强调 “要把保障和改善民生放在更加突出的位置 ”。十八届三中全会提出的改革总目标之一是 “让发展成果更多更公平惠及全体人民 ”，“建立更加公平可持续的社会保障制度 ”，“实现发展成果更多更公平惠及全体人民，必须加快社会事业改革 ”，“提高劳动报酬在初次分配中的比重 ”;五中全会更是鲜明地提出了 “共享发展 ”理念。这一系列表述，充分体现了中国在市场经济体系日趋成熟并已成为全球第二大经济体的新状况下，公正、分享价值原则已开始受到越来越多的重视。由《零边际成本社会》所揭示的物联网分享经济发展趋向可知：中国道路这种发展趋向，尤其十八届五中全会提出的 “共享发展 ”理念，顺应了全球发展进步大势。“共享（分享）”已成为中国发展战略的重要理念，但支撑发展的还有很多其他理念，使“发展 ”向“共享 ”偏移，也需要知识界的观念自觉和积极推动。

　　如果做进一步理论抽象的话，与“平等 ”、“公平正义 ”等相关的价值原则可概括为 “可分享性 ”（the sharive），与“效率 ”等相关的价值原则可概括为 “生产性 ”（the productive）。这对范畴可以使我们对 “中国道路 ”和“西方道路 ”，做出更具概括性的清晰描述。对这两者关系，同样不能做本质主义而要做历史主义的辩证把握：无论在中国还是西方，这两大原则都曾经是冲突而相互掣肘的，但绝不意味着就永远不相容。中国道路前三十年，可以说是 “可分享性 ”压倒 “生产性 ”原则，历史教训是：在生产力欠发达的 “稀缺 ”状况下，过早过度偏重 “可分享性 ”，会阻碍 “生产性 ”的提升。而《零边际成本社会》揭示：当“生产力欠发达 ”这一前提发生变化，即变成 “极致生产力 ”的“非稀缺 ”状况，随之而来的结果也必然发生变化 —“可分享性 ”不仅不再阻碍 “生产性 ”的提升，恰恰成为“生产性 ”进一步提升源源不断的动力。

　　如果把资本（市场）视为人类文明的毒瘤，那么暴力革命就是用手术刀切除之，使资本主义以断崖式、外科手术式、机械性方式灭亡;而当今物联网分享经济的发展，则展示了资本主义和平演变的渐进式、内生式、有机性的死亡进程（被社会有机体分泌出的 “抗体 ”所“中和 ”）。暴力颠覆颇多悲剧性，和平演变则更多喜剧色彩。马克思曾经说，历史事件都会发生两次，第一次是以悲剧出现，第二次是以喜剧出现，而“世界历史形态的最后一个阶段是它的喜剧 ”，“这是为了人类能够愉快地同自己的过去诀别 ”—能以喜剧方式愉快诀别过去，对人类来说绝非坏事。以对 “不平等 ”有所影响，“分享 ”一直维护着社会有机体：历史悠久的个人的 “道德性分享（慈善）”是减轻社会不平等的缓释剂，二十世纪政府的 “制度性分享（社会福利保障制度）”是屏蔽不平等负面影响的防火墙，而二十一世纪物联网市场本身促生的 “经济性分享（分享经济）”则可谓中和不平等本身的抗体 —作为一种美好理念和行为的 “分享 ”，逐步获得越来越强的普遍性而成为 “分享主义 ”—这岂非人间正道？

　　代表 “极致生产力 ”的物联网开启出了分享主义新时代。知识分子的理念往往总与时代错位。曾经，在生产力欠发达的状况下，平等、分享价值原则被过早过度推重，理念并非不好，结果并不理想。现在，物联网已使 “市场 ”本身促生出 “可分享性 ”价值原则，如此，再不摆脱市场过度恐惧症，似已滞后于时代。另外，里夫金《第三次工业革命》第七章的标题是 “渐渐远去的亚当 ·斯密 ”，而依然没有摆脱市场过度依赖症的 “回到亚当 ·斯密 ”的论调，是不是也已滞后于时代了呢？

　　（《零边际成本社会：一个物联网、合作共赢的新经济时代》，杰里米 ·里夫金著，赛迪研究院专家组译，中信出版社二0一四年版）


长亭回首短亭遥——回忆与杨荣国先生的交往

作 者:刘泽华

　　一九五七年九月，我考入南开大学历史系。转年，全国掀起 “大跃进 ”，“一天等于二十年 ”，一切都在 “多快好省 ”。一九五八年八月中旬的一天，突然接到通知，令到人事处报到，原来是把我抽调出来当助教。一时间，自己都糊涂了，刚读一年级，而且一九五八年上半年搞社会主义教育运动、拔白旗、启动 “大跃进 ”，几乎没有上课，怎么能当助教呢？当然，也感到格外的兴奋，当助教，在我的“人生设计 ”中，至多也就是毕业时的追求，竟然提前四年（当时是学制五年）实现了！真是 “大跃进 ”呀！补充一句，我是工作了六年的调干生，做过中学教师和理论工作。

　　虽是助教，但也不能不考虑自己今后的发展方向，我发现南开历史系没有开过思想史课程。一九五九年暑期将近，我冒出一个想法，历史系应该有思想史课。我向系里提出自己的想法，当即获得他们的支持。

　　我查了一下，开设思想史课的高校寥寥无几，复旦大学是开设此课的，再有就是中山大学。杨荣国是侯外庐主编《中国思想通史》的合作者之一，是马克思主义学者。于是，我提出去中山大学，师从杨荣国进修中国思想史，系里也同意了。我当即给中山大学和杨荣国先生去信询问，并申请进修。直到九月中旬，还没有得到回信，我以为 “泡汤 ”了，正当悲观失望，为自己的出路困惑之时，突然接到回复，欢迎我到中山大学进修，十月初可报到。

　　我自是十分高兴，急急忙忙做了点准备，就启程上路了。十月初，我到历史系报到，管教务的同志说，杨老（他们那里对杨荣国的通称）很忙而且很少来系里，不用专门见了，到课堂上见吧。杨老那时开宋以后的思想史，主要是理学史。课间，我向杨老通报了姓名，看来他似乎不知道有此事，不过他说，欢迎来进修，跟着听课吧。杨老把他的研究生介绍给我，说有事找他联系，这就算 “入门 ”了。杨老一口浓重湖南话，听起来很困难，也很难做笔记。听他课的人有二十几位，是选修课，每周一次，两个小时。

　　第二次听课时，课间杨老告诉我，看看他的《中国古代思想史》，不必跟着课程走，按时间顺序依次读原始著作。

　　来南开的进修生就是听讲和读书，中山大学也是这样。过了一个多月，我积累了一些问题，才第一次到他家 “入室 ”请教。杨老为人很平易，话虽不多，但在关键词处很用力气。他嘱咐我，读书要仔细，一个字也不能放过。他讲起陈寅恪，十分推崇和赞扬，称其聪明过人，记忆力极好，能背《资治通鉴》，他的文章无证不言，学问大得无人能比，嘱我要向陈先生学习。说实话，我当时有点怀疑，《资治通鉴》卷帙浩繁，怎么背呢？后来有文章说，陈寅恪对杨荣国评价甚低，谓其不够教授云云。如果陈先生真的说过这种话，时间应该在一九五七年以前，而我听到杨先生推崇陈先生是在一九五九年，批判资产阶级教授的高烧还未退，并且是在《历史研究》刊载金应熙批判陈寅恪文章之后。

　　杨老家的居住环境和居所面积，是南开教授无可比拟的。南开教授是那么的简朴，历史系的郑天挺先生是一级教授，一九六三年以前在天津时单身一人，住的是杨石先校长所住单元中的一间房。一九五九年，给郑老调房子，我们年轻人去给搬家，搬后的房子，也只有两小间。两相比较，我私下里颇为南开的先生们感到遗憾。

　　大约每隔一个多月，我到杨先生家一次。大概是一九五九年底的一次，他同我谈到吴晗的《论海瑞》，要我认真读一读，他说结尾处有一段文字十分重要，是一位中央领导加的。他告诫我，写文章不能没有目的，要古今贯通，才能有益。我回去后翻阅了《论海瑞》，文章后边说到真海瑞与假海瑞等，我不知所指是谁，再一次到府上请教，把疑问提出来，杨老也没有告诉我内情，只是再一次申述文章的重要性。到一九六五年姚文元发表批吴晗的文章时，我还认为既然吴晗的文章是中央领导审阅过的，怎么能乱批呢？一时转不过弯来。

　　我到杨老家多半不 “空手 ”，而是交一篇读书报告，也可以说是一篇论文初稿吧。那时候，我把主要着眼点放在政治思想上，杨老很支持我的方向。他说思想史太宽泛，并告诉我，他的《中国古代思想史》就侧重政治思想。但他同时指出，中国的政治思想与哲学、伦理道德等等紧密联系在一起，很难分开，所以目光还是要宽些为宜。杨老的点拨，对我以后的研究有很重要的指导性。我写过一篇论荀子的初稿，他看后说，其中重农部分写得不错。后来，我投给《光明日报》发表了。

　　在中大时，我还旁听过刘节先生的 “中国史学史 ”。此前，曾读过金毓黻的《中国史学史》，听了刘先生的课，有了另一种感受。刘先生个子不高，但声音洪亮。他的授课，大有居高临下、俯视全局之势，很能引人入胜。刘先生的助教送给我一份油印讲义，我回南开后转送给讲中国史学史的杨翼骧先生。稍后，我读到陶铸发表的公开讲话，说某教授把大跃进的 “意气风发 ”污蔑为 “意气发疯 ”，并给以严厉的批判。周围人窃窃私语，有人说是刘先生说的，又有人说是容庚先生说的。传言还说，容先生是 “一头牛 ”，形容敢顶、敢说话。陶铸讲话之后，我们在教研室开会，看到刘先生潇洒超脱，若无其事。刘先生在当时的确是敢说敢做的，一九六一年曲阜孔子讨论会，瞻仰孔子时，他带头行跪拜礼（此事是我的老师王玉哲先生告诉我的）。一九六三年，刘先生提出不能用你来一枪，我回一刀这样的阶级分析论说古人，因此被视为大逆不道。我到越秀山五层楼参观，有许多青铜大器都是容庚捐献的，令人由衷敬佩。此间也拜访过容先生 ，那是同他的研究生一道去的。见到的容先生，也是一副不在乎的态度。“意气发疯 ”不管是谁说的，这样的言论如果发生在南开，我估计会引起轩然大波，相比之下，我感觉中山大学气氛比较宽松。

　　与杨老仅见过几面，到一九六0年五月，我查出患有肺结核，就再也没有去过他家。健康透支，应该是患病的主要原因。来广州之前，在天津已经供应紧张，我的口粮定量是三十六斤，还能吃饱。到广州之后，第一个下马威是每月定量成了二十四斤。我当时十分纳闷，广东是鱼米之乡，怎么反而供应更差？事情也没有深想，仗着一股英雄气，觉得别人过得去，我也行，何况比爬雪山过草地强啊，进修要紧。但一下子减到每天吃八两，我这个大个子，又是农村出来的大肚皮，怎么咬牙，都感到饥饿。几个月不到，体重猛跌十几斤。即使如此，仍拼命读书，从来没有在午夜零点前睡觉，第二天按时起床，参加晨练。七点半准时去上课或到图书馆。中山大学图书馆极好，工具书很齐全，摆在周边书架上，可以到书库自己提书，数量不限，教师（包括进修生）有专门的阅览室，与学生相比有天壤之别。

　　中山大学对患结核病的人特别照顾，学校有专门供肺结核患者疗养的小院，我也住了个把月，但营养不行，举目无亲，又不是本校职工，很孤独，病情难以预料，于是决定还是返回南开吧。回去后，曾致信感谢杨老的指导，并附诗一首。他回信鼓励我要有信心战胜疾病，同时指出诗意不错，但不合韵。

　　我再与杨老联系，是“文革 ”后期的事了。一九七二年五月，南开大学组织了一个到各高校的访问（取经）团，我有幸参加，其中一站是到中山大学 “取经 ”，其实那时中山大学文科还没有招生。到中山大学当晚，我就前往杨先生家拜望。当时他处于被 “打倒 ”状态，被驱逐出原来的别墅，住在中山大学最差的小平房里。我一进门，先通报姓名，他迟疑了片刻，不知是忘了我，还是有其他的疑问。看上去，先生不仅老了许多，而且反应也迟钝了些。随后他让我坐下，出乎意料的是，他第一句话竟然说：我犯了错误，正在检查。事前我知道他卷入了两派之争，忙安慰他：您没有大事，今天革委会主任接待我们，还说到您，很快就会解放。他怔了一会儿，似乎有点意外。先生很拘谨，目光迟滞，似乎满腹心思。我不好再说什么，寒暄了几句就告退了。

　　想不到的是，时隔不久，杨先生竟又奇迹般地 “崛起 ”了。一九七三年六月初，突然接到从上海发给我的电报，电文很简单：杨荣国先生想到南开访问。没头没尾，也不知是谁发来的。

　　杨先生对孔子一向持批评观点，说孔子是奴隶主代言人。这一看法形成很早，在上世纪四十年代就写过文章。五十年代初出版《中国古代思想史》，对孔子的看法依然如故。批林批孔兴起后，杨荣国名声大噪。

　　杨荣国要来南开，我个人无法接待，立即把电报转送给党委书记朱自强。朱书记也感到事关重大，又立即上报市革委会，自然也引起市领导的重视。市革委会派人向我询问杨老在上海的情况，我说，除了电报文之外，其他一无所知。还是市革委会的办事人员有办法，他们打听到杨荣国住在锦江饭店，这一下子更引起市革委会的高度关注。锦江饭店，是规格的标志。于是让我回信，转达市革委会意见，表示欢迎，并负责接待和安排等。没有想到，我很快又接到杨荣国随从的来电，说日程有变，要先到河南、山东，何时能来天津，一时定不下来。事情就此放下。

　　转眼间到了九月，忽然接到杨荣国随从发自沈阳的来电，说要来天津。一九七三年八月七日，杨荣国在《人民日报》发表了《孔子—顽固地维护奴隶制度的思想家》长文，在全国影响很大。市委专门成立了接待组。市委的工作人员都不认识杨荣国，于是让我到市革委会一间客房里暂住，准备随时做向导，到车站迎接。

　　杨荣国是半夜到达天津站的，两辆接站的车一直开到月台，说明待遇不一般。随即一行人来到睦南道一座别墅，车径直开到小楼门前。一进客厅，第一感觉是神秘。陈设高雅，古色古香，客厅宽敞，一应俱全，服务人员奉前侍后。我心想，这是什么地方？让我十分吃惊。稍事休息、盥洗，我们又被引到一个很别致的小餐厅夜宵。杨荣国被安排在一套很大的居室，我与他的随从，也随后被引到相当不错的房间休息。后来听说，这是专门接待高级领导的寓所。

　　第二天，杨荣国给全市干部做了批孔的报告，由市委书记解学恭主持。晚上在住所由解学恭宴请，美味佳肴，场面雅致，从来没有见过，让我这个小助教大开眼界，留下深刻印记。参加晚宴的有十几位，我自然叨陪末座。从解学恭开始，依次向杨先生敬酒，我显得呆头呆脑。突然解学恭指着我说：你怎么不给老师敬酒？我从来没见过这种场面，身处卑位，哪里知道自己该不该敬酒？一时很尴尬，我急忙起身致歉并敬酒。

　　次日，杨荣国又给南开职工做了一次批孔报告，由党委书记朱自强主持。我依然是陪从，站在幕后等候。

　　当时我也多少有些疑问，问杨先生：您有什么现实的针对性吗？我不敢往上说，只问是否针对郭沫若。杨先生当即说，我谁都没有针对，只是批林批孔;郭沫若在重庆时，我们把他尊为老师，看法虽然不同，我怎么能批我的老师呢？！

　　结束天津之行后，我随车送杨先生去北京，但开始并不知道他具体要去哪里。出乎意料的是，他去的竟是北京大学 “梁效 ”所在地。其后的事，我就一无所知了。


一曲告别「短工业化年代」的哀歌

作 者:赵刚

　　杨渡《一百年漂泊：台湾的故事》一书，主要是以他父亲，一个原本注定只能是台中乌日的乡下农民，在二十世纪七十年代磕磕碰碰起起落落，终而成为成功的锅炉制造业者的一生故事为纲，但也兼写了头家娘、中小企业工人，以及地方、家族、信仰的故事。“告别的不只是父亲，是一个时代。”“这本书或可作为台湾史的侧颜一读吧！” —杨渡如是说。

　　这本《一百年漂泊》在伦理的意义上，是一个孝子为亡父作的一本巨大 “行传 ”，虽然我必须说它和传统的行传不类，因为它并非只是旌表扬善而已，而更是子对父的善恶清浊都试着去尽可能地认识理解，从而认识理解他自身的努力。但在知识的、社会的意义上，它更是对台湾从二十世纪六十年代末到八十年代中的极其压缩的 “短工业化时代 ”的一个见证与一纸吊文，以他的父母亲为陀螺，画出小人物在时代的快速旋转中，在社会的坑坑洼洼中，颠扑冲撞的线条痕迹。因此，这本书的难能可贵恰恰在于它不只是私人或家族感情维度中的书写，而是以饱满的对亲人的感情为底气，努力展开对一个时代、对一群轰轰烈烈但却将被彻底遗忘的人群的认识与反省。而正由于所书写者是小人物，因此完全没有某些作家写大人物父亲所带着的浓浓翻案风，因为这样的小人物在历史上根本是无案可稽的。杨渡的写作救赎了他的父亲，更救赎了整整一代的小人物，使之免于被体制化的大官大腕才子佳人的历史书写所遗忘。因此，这本书的确是 “可作为台湾史的侧颜一读 ”的！

　　岂止，透过 “魅寇 ”（杨渡父亲名字 “铭煌 ”的日语发音）的不寻常的旺盛生命力，我们看到了一般社会经济史所难以勾画出来的隐秘而惊人的线条，因为魅寇虽是一般意义上的小人物，但却在他力所能及之地，努力撑破体制与现实所加诸他的种种限制，而这或许是众多关于台湾当代的工业化或发展叙事所无从着墨的一个重要侧面，因为它们太强调那些既存的结构或文化条件了。杨渡在 “终曲 ”里也如此说：“是的，一个时代，一个属于工业时代的风景，正随着父亲的离去，慢慢结束了。”读这本书，让读者在魅寇的翻腾不定的无畏人生结束后，深刻地感喟于一个潜在的问题：我们这是一个什么样的时代？我们将如何安身立命？我们将如何面对并迎向未来？我们，又将如何被后人回忆与理解？

　　以魅寇（一九三0至二0一四）的一生为主要线头，杨渡编织出一个兼具深广度的社会、人文与历史的交响风景。又，如果也可以说魅寇的故事是一个被他儿子诗人杨渡所镂刻出来的一片生动、可信，乃至可爱的浮雕风景，那么，之所以能如此，恰恰是由于魅寇的一生是镶嵌于一个由小至大、由迩至远的多层次背景架构之中，包括了家族中的女性、父亲与母亲的家族史、乌日（或台中地区）的社会经济史，以及作为大背景脉络的日本殖民史与政权更迭史。

　　乌日是一个和包括我在内的众多成年台湾男性都发生过关系的地方，因为著名的军事训练中心成功岭就在乌日。千千万万的大专生新鲜人都曾在乌日的星空下睡过六周，但其中的绝大多数人却对这个地方可说一无所知。读了杨渡的书，才知道乌日的地名由来。原来，先民因为乌溪河面宽阔，在静静如湖的河水上见到 “红彤彤落日，映满河面 ”，就称这一带为 “湖日 ”，然后到了日据时期，日本人不索本意，只凭发音，改成了如今的 “乌日 ”二字。借着自家亲见与长者口传，杨渡带我们回到一个曾经风景迥异的乌日，在那一方水土之中 “天空是澄蓝的，溪流是干净的，土地是柔软的 ”，而每一个早晨 “都是用晶莹的露水去冰透的风景 ”。这是杨渡对六十年代乌日的风景记忆。但杨渡并不是一个田园派诗人，他在明媚的大地上看到阴暗的皱褶，从晴空深处听到霹雳。在谓之乌日的那块地界上曾终日行走着一个遭受白色恐怖荼毒的 “在自己家乡流浪 ”，被人叫作 “空竹丸仔 ”的斯文疯汉。那里朴实的农民也曾因为干旱而极其恶毒地抢夺水资源乃至亲戚反目。而在日据时期，则因为成功岭是日本人的军事养马场，而使乌日成为经常要躲美军轰炸的一块恶地;曾经，成功岭上、岭下有过马匹在如雨的炮弹下，失魂落魄、尖声嘶鸣、左奔右突的风景，而杨渡的二叔公就是在这样的空袭中失去了一条腿。这样的乌日，在“二战 ”末期，又因日本的军事需要，暂时成为军服生产的最重要纺织基地，而这个在 “工业日本，农业台湾 ”政策下的少有例外，却成为战后的重要纺织厂 —吴火狮的 “中和纺织厂 ”—的前身。

　　然后就进入了这本书的主要乐章 —轰隆隆的台湾七十年代。魅寇关闭了他脱农转工的第一个工厂 —瓦片厂，开启了他的 “铁工厂时代 ”。那是一个雄性的、躁动的、任性的、喜新厌旧的开创时代。

　　一九七0年前后是一个关键的转变年代，世世代代绑在土地上的人们开始受到无处不在的 “发财 ”诱惑，于是有人开始种植各式各样的经济作物，甚至养一种名叫 “白文鸟 ”的经济鸟，以为可以牟取暴利，但潮起潮落，总归是一场热闹的空，搞得很多人血本无归。虽然欲望的心血无时无刻不在剧烈地翻搅着，但是一头热的人们对于如何理财、如何借贷，何谓信用、何谓规划，可谓一窍不通。而魅寇就是这个时代漩涡下的一个屡遭灭顶但仍奋泅向前的小人物。而那时的乌日已经和六十年代初的乌日风景迥异了。一九七0年初，那个原先叫作 “台湾纺绩株式会社 ”（村人习称的 “布会社 ”）的中和纺织厂，已经扩充到一千五百人的规模，而由于大多数劳动者都是女青年，又给这个小镇带来了无限的青春风光与爱情故事。也就在此时，琼瑶的爱情电影也成为人们的必要精神商品，让无数盼望城市生活的年轻男女得到一种梦想的投射。同时，出现了所谓的 “钥匙俱乐部 ”，青年男女工人于假日骑摩托车冶游，而女方怀了孕则还要请头家娘代为提亲。在全岛摩托化的同时，骨科被时代造就为一门重要生意 ……

　　杨渡投入而不失冷静地描写了魅寇这样一个台湾男性农民创业者像一条蛮牛般地冲撞、任性，以及整个家族，特别是他的妻子，为他的发达欲望所付出的包括流亡与坐牢的众多代价。杨渡不掩其轻蔑与遗恨地速描了那群只想把这只仅余其勇而闯入工业化森林中的小兽魅寇吃干抹净的无情掠食者的嘴脸，但又以一管热情如火的笔，描写了这个时代的新兴工人阶级群像：他（她）们挥霍的青春、爆发的生命力、饱满而压抑的情欲，他们的肌肉与她们的娉婷，以及工人的粗鲁而率真的义气世界。杨渡把他脑袋发烧的父亲和那个全身滚烫的七十年代写得极为鲜活。合上书，我还能记得魅寇要周转，回到家里，非要他母亲和妻子答应卖田地的怄气样。“你们啊，憨女人！世界就要翻过来了，你们知不知道？再不抓住机会，难道要一辈子趴在田中央，做一只憨牛？” —魅寇的那兼男性愤怒与小孩撒娇的声口，在我书写的此刻仍余音不绝。虽然这个年代有很多问题，带来很多的伤害 —尤其是环境生态，但杨渡对他父亲的七十年代，抱持着一种对英雄与英雄主义的敬重与惜别。一个农民出身的、日据时期小学程度的魅寇，竟然为了自尊，能够独立钻研出一种属于当时日本锅炉工业的高端技术。七十年代末的某一个冬天，魅寇在夜暗的埔里乡间公路上，语重心长地告诉和他一起出差检查某客户锅炉、尚在大学就读的儿子：“这人生，终归是一句话：终生职业之奋斗。”

　　全书的最后两章不能不说是泼墨似地快速走过七十年代结束之后的三十余年。读它们的感觉不能说不好，但有一种说不出的苍凉，而且还是一种似曾相识的苍凉 —我的确深深地感到杨渡的这两章书写很类似《红楼梦》或是《三国演义》的尾声，一种景物萧条人事全非的大苍凉：三合院空荡荡了，慈祥智慧的老祖母先是不养鸡养鸭，然后过世了，魅寇老病残矣，曾经是乌日美人的小姑姑去世了，纺织厂前朝气蓬勃青年男女工人进出的盛景消失了 ……而乌日既没有了六十年代的山明水秀，也失去了七十年代的朝气拼搏，陷入一片大家乐赌风，处处是挥金如土的 “田侨仔 ”的局面。这当然不只是乌日，全台湾都变成了 “一条大肥虫，从加工出口型工业吸饱了血，张着大口，饥饿无比，仿佛什么都可以吞进肚 ”。这股怪风甚至吹到了昔日 “弘农堂 ”的杨家，连一向鄙夷魅寇好赌的妻子也不能幸免于此。而之前非要卖地开工厂的魅寇，此时又为了向家里讨钱而怄气了，但不是为了开办实业，而是为了要买宾士轿车。七十年代后魅寇唯一的（当然也是很重要的）成就，就是全力投入乌日的妈祖庙的筹划兴建。魅寇从一个无所依凭无所畏惧的壮年，走入了一个回向传统与宗教的初老之人，而大略从时代的浪头淡出了。魅寇的下一波，也就是他的儿子 —书写者杨渡，则淡入了镜头，携来了这个社会的变动音讯以及家族的繁衍故事。

　　在杨渡笔下，六十年代有一种以 “三合院 ”为核心象征的前工业时代的人文与自然底色，结合当时的政治肃杀氛围，形成特殊的 “美感 ”。七十年代则有一种以 “锅炉 ”为核心象征的工业时代求变求新的狂热、希望、投机、肌肉与阳刚，而这当然也是一种美感。但他似乎对于八十年代中期以后的乌日丧失了热情，乃至连一种淡淡的、颓废的美感耽溺也没有。那是一个或可说是以 “高铁 ”（以及高铁旁边废弃的农田、商城的规划用地）为核心象征的 “去工业化 ”的乌日，象征的是一种精致、冷漠、傲慢、终结、遗忘的 “文明 ”，既没有向前的热情，也失去了对传统的虔敬。于是他看到了那经历 “七十年代的大兴盛，八十年代的狂飙，九十年代的没落，现在已经彻底转移到东南亚 ”的中和纺织厂废墟，而在原址上建立了人声嘈杂的超市卖场，还有幼儿园。于是他叹息：“有一天当所有改建完成，过去的厂房建筑都消失，再不会有任何遗迹可以见证纺织厂的故事了。”这也就是整篇故事为何萧萧然地从高铁乌日站开始讲起的原因吧—这里有一股极深的难以言喻的落寞。这就是我为何说这是一篇为那个 “短工业化年代 ”所做的诔文。

　　可能和我是一个 “外省人 ”有关吧，读这本书时，感受比较强烈，也比较陌生的有三点：殖民、家族与宗教。日本殖民给主体与家族所带来的影响，只要看杨家的三个叔公的命运就可见其一斑了。

　　“二战 ”期间，杨渡的三叔公在上海帮日本人当翻译，战后死里逃生回到台湾，六叔公则是远赴南洋当军夫，而留在家乡的二叔公反而在美军空袭中被炸掉了一条腿。至于魅寇，则是受日本小学教育的，但等国民党来台，这种教育又马上像金圆券一般地贬值，这种作为无望的殖民地人民的苦闷经验，对于后来如何形塑了魅寇这一辈人的“台湾人的悲情 ”也是具有关键作用的。杨渡关于父亲这一代台湾男人的心理状况的讨论，对于不论是岛内的族群大和解，还是大陆对台湾人民的感情结构的理解，都是有意义的。此外，日本教育也并不仅是 “奴化 ”，魅寇的日文教育毕竟还是发挥了效用;他凭借着那一点日文能力，自修了日本的相关出版物，获得当时的相关科技知识，帮助他成为一个优秀锅炉制造者。在台湾，如何直面日本殖民的 “遗留 ”，是一个缺失的思考课题，而杨渡的书写以第一人称做了一番真挚的见证，应该纳入吾人的思考参照。

　　在杨渡的书写中，家族像是一条绵延不绝的河，有源有流，有过去，有现在，有未来，有变也有不变。魅寇生了，魅寇壮了，杨渡生了，魅寇老了，杨渡的儿女生了，魅寇死了，杨渡初老了，杨渡当阿公了 ……而在这条大河中，死掉的人并没有真正死，常常，祖母每天都还和死去的家人在供桌前讲上一个小时的悄悄话。而一个红通通、皱巴巴的新生儿，也不只是一个新生命，更是这个无尽传承家族大河中的一个新加入者，既是恩典也是命运。如何在这个无尽的河里有传有承、继往开来，这样一个谦卑而远大的责任，照亮了中国几千年来的士大夫的道德理想，而归其本源，则还是家族。这样一个世俗化的、此在的、无可逃避的责任，似乎是当代中国人道德救赎的重要根源。杨渡曾经稍带自弃地以滚石自比，以漂泊自怜，为《金刚经》里的 “颠倒迷错，流浪生死 ”的经文而感动流泪。

　　但他在他的孩子出生时，领悟了一个道理：“即使再怎么想摆脱家族的纠缠，想摆脱父母的羁绊，想摆脱家庭的束缚，但这个孩子，宣告了我的生命，无论怎么想远离，终究是这一条命运之线、血缘之脉的延续，我是其中的一个，勇敢承续，再也无法脱离。”杨渡讲的是他的家族，难道不会让他联想到 “中国 ”吗？

　　而关于 “宗教 ”或是 “魔奇 ”（magic）的陌生感受在于，杨渡花了不少篇幅，以一种至少并不质疑的口吻，描述他的外公的通灵轶事，或是 “凤阳教 ”的离奇传奇，或是他父亲的撞鬼经验 ……对这些现象，我诚然不知该如何理解，而我相信杨渡或许也有类似的困惑吧。这不是 “迷信 ”与否的问题，而是一个世界观的问题。要之，我们还能够继续身心合一且安顿地接受理性或是科学世界观（或杨渡所说的 “way of thinking”）的霸权吗？杨渡还是在一种诚实的困惑状态中，一方面曾经在他自己所亲身经历的病魔劫难中体会了一个道理： “或许规划命运的，不是理性自主的力量，而是某一种更高、更难测的偶然性力量。”另一方面，他又似乎还是习惯性地以一种理性主义、蒙主义的姿态对应世界，例如他对商场中人拜 “武财神 ”的现象所提出的隐晦 “批评 ”。

　　这是一个大问题。但如果我们暂时先把 “宗教 ”（或中国式的道德义理）从这些神奇超自然中切割开来，是否会有利于讨论的进行呢？因为这整篇叙事，如果从一个最高的义理层次来理解的话，是探讨我们如何在一个尤利西斯式的英雄主义工业化时代退潮时，重新建立并巩固我们的生活与生命，以对抗那冰凉、理性、安静、空虚、

　　流动的 “高铁站文明 ”。这本书以高铁站迎来序曲，以朝天宫、以妈祖、以《金刚经》、以家族在祠堂为中心的信仰光芒中的团聚，送出终曲。于是，漂泊者魅寇的死亡，像是他一代代的先人一般，有了归宿，于是杨渡 “真正地放心大哭起来 ”，因为意义又因家族伦理与 “宗教精神 ”而重新饱满起来。有了这种历史连续感，人重新找到了时间的意义，它不再是物理时间、空洞时间，或是货币时间了。在 “终曲 ”里，在乡人眼里 “从台北回来的 ”杨渡，克绍箕裘，现身为朝天宫的二0一四年除夕夜开庙门的仪式参与者。他说：

　　时间到了，主委一声令下：开庙门！

　　我们一起打开大门。

　　开门的那一刹那，我仿佛感受到时间之门，在遥远的天际，缓缓打开，时间之流，像光，像水，像风，那无声的节奏，拂过庙前的广场，穿过庙宇的每一个雕像的眼睛，穿过每一个等候的信徒的身体，飘浮在夜的天空中。

　　新的一年，新的时光，新的希望，来临了。

　　而我也记得，杨渡在他十六七岁时，也就是约莫一九七三、一九七四年的某一个秋日，母亲入狱，债主逼门，父亲继续漂泊，唯一照顾他们兄妹的祖母又老耄病弱 ……少年的他从台中老市区的监狱探母不成，一个人失魂落魄，踽踽独行，从三民路一路走回乌日。在那时，他梦想着一种乌托邦，在那里鳏寡孤独废疾者皆有所养。而二0一四年初春，在杨渡的 “少年乌托邦 ”梦想四十年后，他似乎重新找到了一种 “中年乌托邦 ”，而那是一种几千年来属于中国人的乌托邦吧！在一种连绵无尽的世俗时间中，找到了和先人与后人，以及无穷远方的无尽关联，亡者未逝，来者已至，慎终追远，承先启后，敬己爱人，富贵不淫，贫贱不移，无愧生平之志 ……而如何交接汇通这两种 “乌托邦 ”，或许是杨渡以及他这本 “短工业化年代 ”的社会史，无论它题名为《一百年漂泊》或是《水田里的妈妈》（台版书名），所留给我们的一个极为重要的问题罢！因为，还需要说吗—台湾的今日，不是正见证着这两种 “乌托邦 ”的消逝吗？

　　“家族 ”与“宗教 ”是在科学霸权世界观中受西化教育的我等，所长期漠视、轻视甚或鄙视的两个 “概念 ”。但如何将我们从断裂的时间、断裂的空间中（用老祖母的话：“像一场眠梦 ”的世界）自我解救出来，恐怕还是得重新思索家族与宗教这两个概念及其所涵育的制度与价值。它们未必都好，未必都能为今日的我们所用，但否定了它们，我们也将不是我们了。我们不是很民主吗？“公民 ”难道不够吗？—或许有人会如此抗议。但徒然 “民主 ”或“公民 ”能帮助我们克服这个 “像一场眠梦 ”的高度压缩，从而不成理路地断裂时空与人生吗？台湾人民如何自我救赎，似乎要开始重新思索那些让人有所敬畏的厚重之德，从那里开始，重建一个真正民主社会的厚重主体，这一点是我所完全同意于杨渡的所在。如今甚嚣尘上的 “民主 ”、“自由”、“正义 ”或“公民 ”话语，如果只有民粹、自私与妒恨的内核的话，那将使台湾陷于永劫之地。而台湾人民果能自救于断碎眠梦，那势将对应该同样陷于 “像一场眠梦 ”的高度压缩的当代中国大陆的发展时空有所裨益。这是台湾真正能输出的 “未来经验 ”，而杨渡已经开始有所反省了。

　　就像书中杨渡对于他祖母深挚厚重的感情，也不能不让人想象这感情后面更大的文化与历史内容。的确在我看来，杨渡是把对祖母的告别理解为对一个年代的告别的：

　　出殡之日，我持着经幡，父亲捧着祖母的灵位，走过乌村的街道，街道竟变得如此陌生。它不再是童年时与祖母一同走过的街道，那是九十年代有超市与汽车的年代，工业的最好的生活是建立在创造活动的基础上。——罗素

　　时代。属于祖母的岁月，属于农村生活的温暖，那柔软的土地的触觉，那有着鸡啼声的微凉的早晨，随着她的逝去，永远消失了。

　　但愿并非如此吧！毕竟，作者在书的 “后记 ”里，也还如传统的中国士大夫一样，仍然抱持着一种信念与坚持。在指出了台湾发展经验的沉重代价后，杨渡说了一个宝贵的 “然而 ”—“然而，一如台湾民间所信持的，无论多么扭曲、多么变形，至少有些不变的人性，还是值得人去活、去坚持的。”

　　（《一百年漂泊：台湾的故事》，杨渡著，生活 ·读书 ·新知三联书店即出）


天涯万里，尺素寸心——夏氏兄弟书信的意义

作 者:王德威

　　夏济安（一九一六至一九六五）与夏志清（一九二0至二0一三）先生是中国现代文学批评界的两大巨擘。志清先生一九六一年凭《中国现代小说史》（A History of Modern Chinese Fiction）英文专著，一举开英语世界研究中国现代文学的先河。之后的《中国古典小说》（The Classic Chinese Novel ， 1968）更将视野扩及中国古典叙事。他的批评方法一时海内外风行景从，谓之典范的树立，应非过誉。志清先生治学或论政都有择善固执的一面，也因此往往引起对立声音。但不论赞同或反对，我们都难以忽视他半个世纪以来巨大的影响。

　　与志清先生相比，济安先生的学术生涯似乎寂寞了些，争议性也较小。这或许与他的际遇以及英年早逝不无关系。他唯一的英文专书《黑暗的闸门》（The Gate of Darkness ，1968）迟至身后三年方才出版。但任何阅读过此书的读者都会同意，济安先生的学问和洞见绝不亚于乃弟，而他文学评论的包容力甚至及于他所批判的对象。特别值得一提的是，夏济安五十年代曾在台湾大学任教。不仅调教一批最优秀的学生如刘绍铭、白先勇、李欧梵等，也创办《文学杂志》，为日后台湾现代主义运动奠定基础。

　　夏氏兄弟在学术界享有大名，但他们早期的生涯我们所知不多。 他们生长在充满战乱的三四十年代，日后迁徙海外，种种经历我们仅能从有限数据如济安先生的日记、志清先生的回忆文章等获知。志清先生在二0一三年底去世后，夏师母王洞女士整理先生文件，共得夏氏兄弟通信六百一十二封。这批信件在夏师母监督下，由苏州大学季进教授率领他的团队一一打字编注，并得联经出版公司支持，从二0一五年 —夏济安先生逝世五十周年 —开始陆续出版。

　　不论就内容或数量而言，这批信件的出版都是现代中国学术史料的重要事件。这六百一十二封信起自一九四七年秋夏志清赴美留学，终于夏济安一九六五年二月二十三日脑溢血过世前，时间横跨十八年，从未间断。这是中国现代史上最为动荡的时期，夏氏兄弟未能身免。但尽管动如参商，他们通信不绝，而且相互珍藏对方来信。一九六五年夏济安骤逝，所有书信文稿由夏志清携回保存。五十年后，他们的信件重新按照原始发送日期编排出版，兄弟两人再次展开纸上对话，不由读者不为之感动。

　　这批信件的出版至少有三重意义。由于战乱关系，二十世纪中期的信件保存殊为不易。夏氏兄弟一九四七年以后各奔前程，但不论身在何处，总记得互通有无，而且妥为留存。此中深情，不言可喻。他们信件的内容往往极为细密详尽，家庭琐事、感情起伏、研究课题、娱乐新闻无不娓娓道来。在这些看似无足轻重的叙述之外，却是大历史 “惘惘的威胁 ”。

　　首辑出版的一百二十一封信件自夏志清赴美起，至夏济安一九五0年准备自港赴台止，正是大陆易色的关键时刻，也是夏氏兄弟离散经验的开始。一九四六年，夏志清追随兄长赴北大担任助教，一年以后获得李氏奖学金得以出国深造。夏志清赴美时，国共战争局势已经逆转，北京大学人心浮动。未几夏济安也感觉北平不稳，下一年离校回到上海另觅出路。但时局动荡，夏济安不得已转赴香港担任商职，从此再也没有回到上海。

　　一九四七年的夏氏兄弟正值英年。夏济安在北大任教，课余醉心电影京剧，但让他最魂牵梦萦的却是一桩又一桩的爱情冒险。从他信里的自白我们看出，尽管在学问上自视甚高，他在感情上却腼腆缺乏自信。他渴望爱情，却每每无功而返。他最迷恋的对象竟只有十三四岁 —几乎是洛丽塔 （Lolita）情结！而刚到美国的夏志清一方面求学若渴，一方面难掩人在异乡的寂寞。两人在信中言无不尽，甚至不避讳私密欲望。那样真切的互动不仅洋溢兄弟之情，也有男性之间的信任，应是书信集最珍贵的部分。

　　读者或许以为既然国难当头，夏氏兄弟的通信必定充满忧患之情，其实不然。时局动荡固然是挥之不去的阴影，但两人谈学问，谈刚看过的好莱坞电影、追求女友的手法、新定做的西装 ……林林总总。夏济安即使逃难到了香港，生活捉襟见肘，但对日常生活的形形色色仍然怀抱兴味。而滞留美国的夏志清在奋斗他的英国文学课程的同时，也不忘到纽约调剂精神。

　　这也带出了他们书信来往的第二层意义。或有识者要指出，夏氏兄弟出身洋场背景，他们的小资情调、政治立场，无不与 “时代 ”的召唤背道而驰。但这是历史的后见之明。夏氏兄弟所呈现的一代知识分子的生命切片，的确和我们所熟悉的主流 “大叙事 ”有所不同。但唯其如此，他们信件的内容还原了世纪中期平常人感性生活的片断，忠实呈现驳杂的历史面貌。

　　一九四七、一九四八年政局不稳，但彼时的夏氏兄弟仍未经世变，他们直率地表达对政治的看法，也天真地以为战争局面过后一切总得回归常态。然而时局短短一两年间急转直下，再回首新政权已经建立，夏氏兄弟发现自己 “回不去了 ”。

　　比起无数的逃难流亡或清算斗争的见证，夏家的经历毕竟是幸运的。从通信中我们得知一九四九年以后兄弟两人迁徙海外，仍与上海家人保持联络。但我们也看出他们心境的改变。他们的信里没有惊天动地的怀抱，有的是与时俱增的不安。他们关心父亲的事业，家庭的经济，妹妹的教育;汇款回家成为不断出现的话题，何况他们自己的生活也十分拮据。改朝换代是一回事，眼前的生计问题才更为恼人。到了一九五0年，夏济安准备离开香港到台湾去，逐渐承认流亡的现实，夏志清也有了在美国长居的打算。他们何尝知道，离散的经验这才刚刚开始。

　　夏氏兄弟的通信还有第三层意义，那就是在乱世里他们如何看待自己的志业。国共内战期间知识分子不是心存观望，就是一头栽进革命的风潮中。两人信中时常提到的钱学熙就是个例子。但如果仅就夏氏兄弟信中对共产主义革命的反感就判定他们对政治的好恶，未免小看了他们。作为知识分子，他们的抉择也来自学术思想的浸润。

　　夏氏兄弟倾心西洋文学，并承袭了三十年代以来上海、北平英美现代主义和人文主义的传统。这一传统到了四十年代因为燕卜荪 （William Empson）先后在西南联大和北大讲学而赓续不断。燕卜荪在一九四九年前夕何去何从，也成为兄弟通信中一个重要的代号。夏志清出国以后，更有机会亲炙 “新批评 ”（New Criticism）的大师如布鲁克斯（Cleanth Brooks）等。这样的传承使他们对任何煽情的事物 —不论左派与右派 —都有本能的保留。相对的，他们强调文学是文化与社会的精粹。经过语言形式的提炼，文学可以成为批评人生内容，改变社会气质的媒介。他们相信文化，而不是革命，才是改变中国的要项。

　　在革命席卷中国的时分，夏氏兄弟的论调毋宁显得太不实际。他们出走海外，除了 “避难 ”之外，也代表了一种知识（未必总是政治）立场的选择。尤其值得注意的是，他们所服膺的英美现代批评与其说是形式主义的操练，更不如说是从文学中再现 —与发现 —充满扞格的生命情境的实验。文学与人生张力是他们念兹在兹的话题。

　　夏氏兄弟的通信风格多少反映了他们的文学信念。他们畅谈英美佳作大师之际，往往话锋一转，又跳到电影爱情家事国事;字里行间没有陈词高调，穿衣吃饭就是学问。文学形式的思考恰恰来自 “作为方法 ”的现实生活。夏济安分析自己的情场得失犹如小说评论，夏志清对好莱坞电影认真的程度不亚于读书。这里有一种对生活本身的热切拥抱。唯其如此，日后夏济安在《黑暗的闸门》里，对左翼作家的幽暗面才会有心同此理的描述，而夏志清在《现代中国小说史》中发掘了张爱玲笔下日常生活的政治。

　　在滞留海外的岁月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小字写下生活点滴，欲望心事，还有种种文学课题。这对兄弟志同道合，也是难得的平生知己。我们不禁想到西晋的陆机（二六一至三0三）、陆云 （二六二至三0三 ）兄弟俱有文才;陆机更以《文赋》首开中国文论典范。陆氏兄弟尝以书信谈文论艺，至今仍有陆云《与兄平原书》三十多封书信传世，成为研究二陆与晋康文化的重要资源。千百年后，在另一个紊乱的历史时空里，夏氏兄弟以书信记录生命的吉光片羽，兼论文艺，竟然饶有魏晋风雅。我们的时代电邮与短信泛滥，随起随灭。重读前人手札，天涯万里，尺素寸心，宁不令人发思古之幽情？

　　[《夏志清夏济安书信集》（一、二），中信出版社即出]


《文化记忆与身份认同》

　　赵静蓉 著 定价：39.00元

　　本书全面探讨了记忆的本质和价值，初步建立起完整的记忆研究系统，首次界定了“全球化记忆”的概念与类型，尝试以“启蒙记忆”和“创伤记忆”开启二十世纪人类历史研究的新视角。同时，本书也对记忆的范式、身份的构建及其相互的多样化关系进行了理论建构和文化文本解读，是国内社会记忆理论研究的开创性专著。

　　生活·读书·新知三联书店出版


血荐轩辕——抗战胜利七十周年祭

作 者:李零

　　二0一五年是抗战胜利七十周年。“战争 ”二字很沉重，“胜利 ”二字很悲壮。

一

　　第二次世界大战是人类战争史上最惨烈的一幕，血流成河，泪流成河。

　　人，一个个鲜活的生命，在将军眼里，在史家笔下，也许只是冰冷的数字，小到可以忽略不计，但对失去他（或她）的亲人来说，那却是一切。

　　网上的数字极不准确，也不可能准确，只能当作大概。

　　战胜的一方：美国死了二十九万人，英国死了二十六万人，法国死了二十一万人，中国死了一千八百万人，苏联死了两千六百六十万人。

　　战败的一方：德国死了三百五十万人，日本死了一百八十五万人，意大利死了二十万人。

　　德国屠杀犹太人，据说死了六百万人。

　　这里的数字，无论怎么统计，都是苏联最多，中国其次。

　　二0一五年是世界反法西斯战争胜利七十周年，本来应该普天同庆，但在这个充满偏见的世界上，各国有各国的庆祝法，人类的感情并不相通。

　　说起 “二战 ”，美国想起的是珍珠港，日本想起的是广岛、长崎，西方只纪念犹太大屠杀和诺曼底登陆，苏联死了多少人，中国死了多少人，没人关心。不只不关心，中俄两国的纪念活动，西方还坚决抵制。有位德国汉学家甚至理直气壮地跟我说，我们德国可以向犹太人忏悔，但中国不配让日本忏悔。

　　二0一五年五月，我在日本东方学会第六十届会议演讲。他们给我安排了很多活动，其中一项是参观东洋文库。日本有太多的中国资料。他们对中国的研究，既深且广，对中国琢磨得很透。

　　东洋文库的收藏，特色之一是中国方志。可能事先了解到我是山西武乡县人吧，他们特意为我准备了康熙版的《武乡县志》。展厅中有一幅新收的藏品，《大明地理之图》（一八一四年细史玄俊临摹于京都）。那幅地图很大，英文说明，题目是 Large Map of East Asia，下面的解释是，它不仅包括中国，也包括朝鲜、日本、琉球群岛和越南。

　　站在大洋彼岸，从日本人的角度看，我看见了中国，看见了山西。我用手一指，瞧，那块绿色的地方标着武乡县。我说，这就是我的老家。

　　武乡是个著名的抗战圣地。东边是太行山，西边是太岳山，漳河水，九十九道湾，哗啦啦流过我们县。一九三三年，武乡就有共产党，阎锡山称 “四大赤县 ”之一，它的第一个党支部就在我们村，北良侯村。武乡过去的县城，是座石砌的台城，非常漂亮，“二战 ”中被日军烧毁。他们在武乡杀了很多人。

　　我爸爸，我妈妈，他们都参加过抗战，整整八年，从开始到胜利。

　　我们村，李丙全、李克忠、李伏牛、李水柱、李牛则、李全信、李含明、李华明、李戊生、李怀珠、李呈田、李五昌 ……很多人都死于这场战争：有些死于战斗，壮烈牺牲;有些被日军虐杀，死得非常惨（据李秀碧：《北良侯人物志》，二00二年）。

　　八月一日，长治学院邀我参加该校和《历史研究》杂志合办的抗日战争与近代中国学术研讨会。会议安排我作总结发言。我说，我不是抗战史专家，不配作总结。短短五分钟（他们只给我五分钟），我能说什么呢，我只讲了两点。

　　一、上党是自古取天下的战略要地，太行、太岳，每个县都重要，八路军总司令部是流动的，不光在武乡，虽然我是武乡人，对武乡很有感情。

　　二、抗战是 “二战 ”的一部分，脱离国际谈抗战，什么也讲不清。比如打我们的日本人，帮我们的美国人，就是今天，我们都不太了解，特别是不了解他们心里的想法。

[image: ]
老兵李四元（摄于解放战争时期）

　　八月下旬，我参加了北大、牛津的西伯利亚考察，从阿尔泰山，一路东行。

　　俄罗斯的大自然，雄浑壮阔，非常空旷，非常寂静。在街上，在加油站，到处都有纪念卫国战争胜利七十周年的海报。苏联解体后，卫国战争几乎是这个国家唯一的精神支柱。

　　我们的最后一站是海参崴。酒店在海边，窗外是大海，凭窗远眺，天风扑面，我仿佛看见了对岸的日本。

二

　　纪念 “二战 ”胜利，书很多，文章很多，看不过来。眼看一年将尽，会上想说未说的话，不吐不快，借《读书》一席地，说几句感想，算是我对牺牲者的纪念吧。

　　（一）什么叫 “国际秩序”？欧洲，自罗马帝国解体后，四分五裂，干戈相寻，根本没有像样的国家。他们的现代国家是战争的产物。战胜国强迫战败国割地

　　赔款，解除武装，缔结不平等条约，理所当然，这就叫 “国际秩序 ”，这就叫 “和平 ”（peace的拉丁语是 Pax）。如三十年战争有《威斯特伐利亚和约》，反拿破仑战争有《维也纳会议议定书》，第一次世界大战有《凡尔赛和约》，第二次世界大战有《雅尔塔协议》。《凡尔赛和约》埋藏着下一场战祸，《雅尔塔协议》预示着未来的冷战。战争与和平，有如同一枚钱币的两面。我们都还记得，“一战 ”胜利后，中国作为 “战胜国 ”，何等屈辱，巴黎和会是五四运动的导火索。“二战”胜利前，三巨头拿中国做交易，把一切商量好，让蒋介石签字，他只能吞下苦果。

　　（二）谁挑战 “国际秩序 ”谁倒霉。

　　富勒（John F. C. Fuller）是英国人。他说，一次大战后的和平是 “不列颠的和平 ”（Pax Britannca），二次大战后的和平是 “美利坚的和平 ”（Pax Americana）。尽管英国无可挽回地衰落了，但他宁要 “美利坚的和平 ”，也绝不要 “鞑靼的和平 ”（Pax Tartarnica，指苏联的和平），因为在他看来，俄国人是野蛮人。一次大战，德、俄是主要交战国。德国战败，割地赔款，备尝屈辱，逼出一个法西斯主义;俄国伏尸百万，经济崩溃，逼出一个十月革命。在他看来，德国是世界秩序的挑战者，苏联是共产主义国家，更是。二次大战，德、俄还是主要交战国，英、法想把战火引向苏联，但事与愿违，法国被占领，英国被轰炸，最大战败国还是德国，苏联虽浴火重生，牺牲太大，最大好处落在美国手里。二次大战后，为了冷战大业，西方不再制裁德国。德国呢，也愿赌服输，不再挑战 “国际秩序 ”，认定当老二，其实更好，紧跟美国，与法国修好，向犹太人道歉，“民主国家不再战 ”，携起手来，共同对付苏联。“二战 ”后，反犹属于非法，仇俄却很时髦。去年，西方纪念诺曼底登陆七十周年，有人揭露，盟军也有黑暗面。但《零年：1945》的作者怎么说？他说，虽然本地男人不高兴，但美国大兵跟苏军可大不一样，“他们带来了双重的解放，军事解放和性解放。

　　他们解放了被占领的国家，还让许多女子品尝到了一种全新的自由滋味 ”（盛韵采访：《伊恩 ·布鲁玛谈二战终战七十年》，《东方早报 ·上海书评》二0一五年四月二十六日）。

　　（三）日本的逻辑。

　　日本从 “脱亚入欧 ”到“亚细亚主义 ”到“大东亚共荣圈 ”，有一套自圆其说的侵略逻辑。很多日本人都真诚地认为，亚洲是亚洲人的亚洲，应由亚洲最先进的日本来领导。他们有责任有义务帮助这些饱受欺凌的国家，把他们从欧美的殖民统治下 “解放 ”出来，因此当他们到来时，不但不应抵抗，还应夹道欢迎。而不幸的是，“二战”期间，很多落后国家夹处于交战的大国之间，确实也选择了合作，成为汪伪那样的伪政权。他们说，打反正打不过，跟谁不是跟，宁愿接受 “解放 ”，而战后的民族解放运动大潮也借了这个势，无非再换个 “保护者 ”。日本在中国打仗，跟活生生的中国人打仗，但他们并不认为是跟中国打仗，而是跟中国的 “保护者 ”打仗，因此绝不承认是被中国打败。

　　（四）谁来援助中国？

　　中国抗战是一部非常屈辱也非常悲壮的历史。国民党政府代表中国，一直委曲求全，退让退让再退让，押宝于国际干涉。东北丢了，华北丢了，华南丢了，中南丢了，首都沦陷遭屠城，多少忠勇之士战死沙场，多少百姓流离失所，国际就是不干涉。东北义勇军在东北抗战，八路军在华北抗战，新四军在华南抗战，他们在国军丢掉的地方，坚持敌后抗战，在中国最危险的地方，用最弱小的力量，同最强大的敌人作战，怎么就不叫抗战了？凭什么只有国军溃退千里的正面战场才叫抗战？在援华问题上，有些人大讲飞虎队，没错，我们应该感谢飞虎队，但要说只有美国援华，那就错了。一九三七至一九四一年，中国最困难的时候，美国在哪里？当时真正援华，只有苏联派出的航空队，他们有两百多官兵血洒长空。一九四五年，

　　美国负责海上，而陆上出兵，消灭关东军，也是苏军。美国对日宣战在一九四一年十二月八日，国民党政府对日宣战在第二天，抗战已经整整过去了四年。一九四二至一九四五年，中国的正面战场在西南方向，主要是配合英、美作战，更主要是中国援助英、美。

　　（五）谁来接收中国？

　　《开罗宣言》、《德黑兰协议》、《雅尔塔协议》、《波茨坦公告》是安排战后接收。中国的接收只是这场大戏的缩影。苏联接收，主要是与苏联邻近和有共产党抵抗组织及武装力量的国家。美、英接收，主要是前法西斯政权和其占领国的伪政权及伪军队。《菊与刀》，有它没它都一样。为了冷战的需要，保留天皇、保留日本军政界的残渣余孽，那是必须如此，也必然如此。蒋介石也好，阎锡山也好，战争尚未结束，他们就赶紧与日军接洽，请他们协助剿共。冷战是在这样的背景下揭开大幕。战后的一切，比如柏林墙问题，比如以巴冲突，比如外蒙地位，比如朝鲜战争、越南战争，比如台海危机，比如钓鱼岛问题，无一不是 “三巨头 ”给我们留下的历史遗产。

　　（六）冷战决定了后冷战

　　美国在全世界驻军，千条绳，万条索，捆着全世界。发财是硬道理。战后，凡是发了财的国家都是发的冷战财，凡是跟美国作对的国家都揭不开锅。但冷战结束后，金融危机的阴云却始终笼罩着这个 “千禧之年 ”的新世纪，谁的日子都不好过。一九九0至一九九一年，苏联解体，世界一面倒。美国及其盟友乘机发动了一连串战争：海湾战争（一九九一），科索沃战争（一九九九），阿富汗战争（二00一），伊拉克战争（二00三至二0一一），利比亚战争（二0一一）。最近一场是叙利亚战争（二0一一年至今）。先挑动内乱或内战，再“人道主义干涉 ”，是其惯用手法，终于导致大批难民从战乱地区涌入欧洲，爆发地地道道的人道主义危机。反恐是美国发明，但恐怖主义的根子却是美国。“基地 ”组织和塔利班是美国及其盟友一手资助、武装和训练，原本是为了对付苏联的阿富汗战争，结果却成为反美武装。最近的 “伊斯兰国 ”（IS）是谁扶植，也是有目共睹。前有纽约 “九一一 ”，近有巴黎恐怖袭击事件，终于为世界敲响警钟。

　　我们仿佛又回到了一百年前，历史还是那样陈旧。

　　难道这就是 “历史终结 ”吗？难道我们永远也摆脱不了历史宿命吗？
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老兵李四元（摄于解放战争时期）

三

　　还是让我们回到脚下，还是让我们回到当年，说说我认识的一个普通人吧。我手头有两张照片，怀璧哥送我。照片上是一位抗战老兵，现在已经去世，当年也曾年轻。他的名字叫李四元。

　　此人十岁在家放牛种地，十六岁去平遥纱厂当工人，抗战爆发，他才十七岁。下面是他的简历（据《北良侯人物志》引《李四元同志回忆录》）：

　　一九三七年，参加决死队教五团，在三营当公务员。一九三八年，参加牺盟会，成为地下党员。一九三九年，给太岳区保安司令部游击一支队支队长当警卫员。一九四二年，多次参加白晋铁路破袭战。一九四五年，参加武西（武乡西部的简称）三区游击队，段村（武乡新县城）解放后，这支队伍改编为武乡独立营。一九四六年，武乡独立营改编为武乡独立团，任特务连班长。

　　一九四七年，武乡独立团改编为太行十五军四十三师一二七团（属二野），任团卫生队指导员，以林县为根据地，参加解放博爱、汤阴、安阳。

　　一九四八年，过黄河，参加解放郑州，参加淮海战役。

　　一九四九年，参加渡江战役，在景德镇，率卫生队一班，俘敌一排，荣立一等功。后随部队转战湖北、湖南、广东、广西、贵州。

　　一九五0年，在云南剿匪。同年秋，参加志愿军，任十五军补训师三营教导员。

　　一九五六年，转业到天津航运管理局，任银河办事处主任。

　　这位参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，一口气打了十五年仗，立过多次战功的英雄，一九五八年却选择回乡，默默无闻当农民。他的立功喜报是回到家乡才看到。

　　吃粮，当兵，在很多农民看来，祖祖辈辈，再普通不过。不打仗，回家种地，多好，事情就这么简单。但他们干出的事却惊天动地。

　　我曾在老家住过五年，和他一起劳动，却从不知道他的故事。

　　当我第一次看到他的照片时，我曾问，这是谁呀。怀璧哥说，这就是那个天天和你在地里动弹的老汉呀。

　　想起他，我就会想起我的家乡，想起许许多多像照片上的他，同样年轻，不幸死在战场上的人，想起这场普通人的抗战。

　　二0一五年十一月二十一日


卢曼与他的现代社会观察

作 者:泮伟江

　　卢曼也许是社会理论传统中太重要而又过于被人们忽略的一位。关于经典作品，曾经有一个略带讽刺意味，却听起来不无道理的定义 —所谓经典，就是那些人人都认为很重要，但人人都畏惧去读它的作品。如果这个定义是成立的，则卢曼的作品无疑可以归入到经典作品之列。

与哈贝马斯的论战

　　尽管英美学界对卢曼学说的接受，至今仍然是有限的和犹疑的。但在德国理论界，卢曼的重要性，早在一九六八年卢曼与哈贝马斯的论战之后就被人们广泛承认。即便在论战发生之前的六十年代早期，德国社会学专业圈子里就已经开始快速流传卢曼的研究声誉。佐证的一个例子是，卢曼在同一年通过了博士论文答辩和教授资格论文答辩，拿到了社会学的博士学位和教授资格。这在向来以严谨著称的德国学术界中，堪称奇迹。

　　德国学界也正确地将卢曼与哈贝马斯论战理解成德国社会学复苏和重新进入繁荣时代的标志性事件。确实，这场论战发生的背景是，随着后工业社会和风险社会的来临，十九世纪末和二十世纪初创立的经典社会学理论已经难以适当地观察和回应复杂社会问题，而新的社会学理论又增长乏力，要么变成了对经典社会学理论的注释，要么变成各种各样的数理统计式的实证研究。卢曼与哈贝马斯的论战，在某种意义上重新激活了社会理论的想象力与思考力，从而再生和复兴了德国社会学研究。事后卢曼回忆这场辩论，不无幽默地说：“它的典型意义是，社会理论首先赢得社会公众的关注，并不是作为一种理论，而是首先作为一次争论而出现。”（卢曼：《社会的社会》，前言）

　　卢曼与哈贝马斯在一九六八年争论最激烈的一个基本概念是意义（Sinn）概念。哈贝马斯仍然站在欧洲人文主义传统中，因此在他的眼里，意义乃是一种只有人类拥有的主观的东西，是需要人类通过某种 “体验 ”和“同情 ”的方法才能够被领会的东西。恰恰是 “意义 ”能够将人类社会与自然世界区分出来，从而使得人文科学和自然科学成为两个相互独立的科学传统。浸淫在欧洲人文主义传统中，意大利哲学家维柯是这样理解意义的，德国一代又一代的哲学家，从康德到狄尔泰，到韦伯，到海德格尔，再到哈贝马斯，都是如此理解意义的。因此，哈贝马斯强调生活世界中意义的重要性，批判现代性所带来的 “意义丧失 ”的后果，强调要用交往共识来拯救 “意义 ”。

　　但卢曼经常冷峻地将此种欧洲的人文主义传统称作是 “旧欧洲 ”，因此虽然他经常沿用诸如 “意义 ”等“旧欧洲 ”遗留下来的概念，但在卢曼的理论世界里，这些 “旧欧洲 ”的概念已经有了大异其趣的含义了。例如，在卢曼这里，意义这个概念乃是存在于人与人之间，使得沟通成为可能的那种装置而已。例如，在主体之间，事先已然存在的某种中间性的意义架构系统。就此而言，意义乃是高度技术性的。更具体地说，意义意味着，在某个特定的时间点，拥有多种选择的可能性，并且必须在这多种选择可能性中选择其中的某种可能性。例如，周末晚上，我既可以去电影院看电影，也可以去健身房锻炼身体;既可以选择邀请朋友们聚餐，也可以选择留在家里陪伴家人，或者干脆在书房里安安静静地看书。但我不能同时做这几件事情。因此，我们只能在其中选择一件事情去做。当我最终选择在家里看书时，这其他几件事情实现的可能性就被排除了。但这并不意味着其他可能性就消失了。只能说这些其他的可能性被储存起来了。因此，这些可能性未来还可以被使用。例如，下个周末我也可以选择去电影院看电影。所以意义，在卢曼看来，就是此种可能性（潜在性）与现实性的统一，也就是我们在各种可能性面前茫然无措的时候，帮助我们限制某些可能性，而突显其他可能性，从而使得我们可以比较容易地做出选择。例如，如果在图书馆，我们就更容易地选择阅读这种可能性，而不是聚餐吃饭。否则就容易被看作乖张荒谬的。而在电影院昏暗的灯光下，我们一般也不会选择阅读这种可能性。卢曼用 “复杂性的化约 ”（Reduktion von Komplexit.t）来指称意义系统的此种功能。正如美国社会学家弗里德曼曾经指出的，现代社会是一个 “选择的共和国 ”。因此，选择的机会，以及需要做出选择的情境无处不在。这一方面固然体现出现代社会的丰富性和自由，因此也是好的。但卢曼总是提醒我们，在看到事物好的一面的同时，也要注意到它的另外一面。这意味着，伴随着此种选择而来的不仅仅是自由和丰富性，同时也意味着更高的风险和选择的负担。尤其是，如果人类的每一步行动都要进行精细的计算和选择的话，人类就面临着寸步难行的困境。因此，复杂性（即永远存在着多种选择的可能性）的负担过高，就是一件令人难以忍受的事情。因此，必须在人与人之间的交往中发展出某种意义的系统，帮助人类化约这些选择的可能性。而反过来说，这也就意味着，所有的社会系统都是一种意义系统。更进一步地，借助于罗斯 ·阿什比（Ross Ashby）的“必要的多样性 ”原理（the law of Requisite variety），意义系统要化约环境的复杂性，自身就必须建构出比环境更大的复杂性。这一方面带来了意义系统内部的复杂性建构，同时也意味着意义系统功能分化的可能性与必要性。而这又进一步地增加了现代社会的复杂性。例如，交通警察仅仅管是否违反了交通法规的问题，而不再过问开车的人其他各种各样的问题。因此，一个交通警察一天就可以处理很多人的交通违规的问题。在这个简单的日常生活的例子中，就蕴含着意义系统复杂性化约的功能与功能分化的原理。

　　卢曼关于意义的这种理论，与旧欧洲人文主义传统中的 “意义 ”概念，基本上是两种完全不同的思想。诸如此类的概念借用和改造的例子，不但造成了对卢曼理论理解的困难，同时也意味着卢曼的理论总是意味着对旧欧洲人文主义传统的冒犯。例如，在旧欧洲的人文主义传统中，意义意味着人类共同拥有的精神世界的存在，意味着某种的 “同情 ”和“理解 ”的重要性。而所有这一切都印证着人的高贵性。但在卢曼的 “意义 ”概念中，人的位置被挪移到一个相对不显眼的边缘位置。例如，借助于胡塞尔意识现象学的讨论，卢曼指出两个意识主体之间存在着某种主体间性，即自我与他我之间的关系。自我与他我存在着某种绝对的界限，是难以逾越的。这导致自我和他我之间，只能是互为黑匣子（Black box）的关系。萨特那句著名的话 “他人即地狱 ”，不过是对人与人此种关系的一种极端化表达而已。因此，自我与他我之间，只能够通过这种中间性的意义系统联系起来。而通过这种中间性的意义系统所呈现出来的 “他者”，也不过是一种 “面貌 ”的呈现而已。我们永远无法真正地直接感知隐藏在此种面貌背后的那个他我，心里真正想的是什么。因此，在这种理论范式下，人际交往之间的这个意义系统相对于沟通交往中的人而言，具有更根本的重要性。

破除各种“知识论的障碍”

　　通过卢曼与哈贝马斯一九六八年那场著名的围绕意义问题的争论的简要介绍，相信大家都会对卢曼理论的心性特征与其理论的那种冷峻的克制精神印象深刻。在整个思想理论研究传统中，卢曼是那种真正的刺猬式的探索者。因此，卢曼既努力地对他所处的那个时代保持一种冷峻的观察的距离，同时也非常反感 “左”与“右”等对学者标签化和脸谱化的处理。在卢曼与哈贝马斯那场著名的争论后不久，卢曼在接受一家德国电视台采访时，不无幽默地回答记者的一个提问说，他最怕的批评者是那些 “愚蠢 ”（dumm）的批评者。所谓愚蠢的批评者，就是指那些没有任何智性的思考，匆忙地阅读之下，就做政治性批评的批评者。而卢曼本人则一再地提醒我们，生活在这个复杂而无法一目了然的现代风险社会，我们尤其要警惕那种泛道德化的思考方式，将一切问题都放在 “好”与“坏”，“善”与“恶”的二元区分中进行观察。因为这样不但于事无补，并且还将阻碍我们对真正问题的反省与解决。就此而言，也许细致深刻的观察比匆忙的行动更为重要。

　　我们也可以说，卢曼毕生的理论工作，是与各种各样的旧欧洲传统的 “知识论的障碍 ”（epistemological obstacles）做斗争。在卢曼看来，各种传统的理论和资源虽然曾经对科学发展做出了巨大的贡献，但其 “核心观点缺乏复杂性，过高地评估自己，导向了一个无法被信息化的对象领域，最终是无法令人信服的 ”（《社会的社会》，德文版， S23）。它们使得 “不光我们所要求的答案变得越发困难，而且现成的问题和答案还阻碍了进一步的发展 ”（《社会的社会》，德文版，S23）。

　　在卢曼生命最后阶段出版的集大成之作《社会的社会》中，卢曼再次回顾和总结了毕生的理论事业，谈到了自己的抱负，即提供一个关于 “社会 ”的整体一致的社会系统理论，并且将这种社会系统理论贯彻到社会的每一个层面和每一个情境的分析之中。这个抱负在前文谈到的那个电视访谈中，卢曼也曾经谈到过。正如卢曼在那个访谈中提到的，这并不意味着卢曼认为他的社会系统理论是唯一正确的关于 “社会 ”的理论，而是社会理论自身就要求此种彻底性。

　　在《社会的社会》中，卢曼指出了至少如下四个知识论的障碍，阻碍了社会理论的进一步发展：社会由真实的人以及人与人之间的关系所组成;社会是由人们之间的共识、一致的意见和互相补充的意图组成，或者至少由其整合;社会是由区域和领土划定边界的实体，因此作为社会，巴西区别于泰国，美国区别于俄罗斯，乌拉圭区别于巴拉圭;作为人的群集和领土国家，社会是能够从外部进行观察的（《社会的社会》，德文版，S24）。

象征性的普遍化沟通媒介

　　由于篇幅的限制，我们不妨选择其中的第一个知识论的障碍进行分析。强调社会是由人构成的，这早在古希腊城邦时代就是理解社会（城邦）的基本范式。而在近代霍布斯等人的社会契约论传统中，这是最基础与核心的观念。正如李猛在《自然社会》中指出的，霍布斯的理论既强调人的个体性，同时又强调这些个体性的个人必须结合在一个社会中生活。因此 “社会契约 ”的概念本身就蕴含着社会概念的解体。针对第一个知识论的障碍，卢曼则指出社会是由沟通组成的，而人仅仅是沟通的环境。也就是说，卢曼认为沟通是社会的基本单位。在卢曼的早期著作中，沟通这个概念并不是很突出，反而是其论敌哈贝马斯更常用的概念。卢曼使用沟通这个概念，既受到哈贝马斯的影响，同时，也受到最早将沟通当作社会理论研究主题的贝特森（Gregory Bateson）的影响。在卢曼的沟通概念中，沟通由三个部分构成，即信息、通知和理解三个要素。与贝特森一样，卢曼将信息理解成某种差异的产生，其效果是引起某种惊奇。而这种差异必须要通过某个通知的行动被传递出来。但仅仅有这两个要素还无法构成一种沟通，最后此种沟通是否被理解，必须要求另外一个通知的行动，以表明其理解了。例如，当甲说，今天是周末时，乙接着说，晚上电影院放映《聂隐娘》。前面一句话包含了通知和信息，而乙的回复则表明乙理解了甲的话。这就构成了一个完整的沟通。当甲再接着说《聂隐娘》晚上七点半开始放映时，甲的回复与乙前面的那句话又构成了下一个沟通。因此，理解的要素总是会指向下一个通知 /信息，从而使得沟通与沟通之间能够接续起来。每一个沟通都在当下的瞬间发生。这意味着，每一个沟通发生时，也是它消失的时候。卢曼用 “事件 ”这个术语来描述沟通的这个特征。如此一来，沟通与沟通之间就连接成一种沟通之流。这个沟通之流，就是社会系统。当然，如果当甲说今天是周末，但乙却接着说 “地球是圆的 ”，则沟通之流就断裂了。因此，沟通之流往往是很脆弱的，是高度难以实现的。这是因为，组成沟通的三个要素都是相互独立的，其中任何一个要素自身都是偶联的事件。例如，为什么是这条信息而不是那一条信息给系统留下印象？仅仅是因为它被通知了？但通知本身也是高度不特定的 —为什么是向这个人而不是另外那个人进行通知？为什么我愿意在众多的通知中选择这个通知进行阅读和理解？当这么多难以实现性联系起来时，就会产生乘数效应，从而使得沟通变得更加困难。因此，社会系统的形成和稳定，必须要解决的一个重要问题是：如何克服沟通的此种高度难以实现性？

　　针对这个问题，卢曼给出的答案是通过 “象征性的普遍化沟通媒介 ”来克服沟通的这种高度难以实现性。例如，甲很渴，刚好乙手里拿着一箱可乐。甲要求乙将其中一瓶可乐给他喝。乙就未必愿意。但是，通过货币这个媒介，甲支付了乙某些费用，乙把可乐给予甲喝的可能性就大大增强了。在这个过程中，货币就起到了一种象征性的普遍化沟通媒介的作用。之所以说它是象征性的，是因为货币象征着一种购买力，从而使得单靠沟通自身难以实现的事情被实现了;而之所以说货币是普遍性的，是因为它能够买到很多不同的东西，所以是超越于具体情境之上的。通过支付费用，它大大强化了乙给予甲可乐喝的动机。当然，卢曼同时也指出，在这个例子中，金钱虽然促进了沟通的实现，同时也带来了新的区分，即有支付能力和无支付能力之间的区分：有支付能力的人得到了服务，而无支付能力的人却得不到此种服务。所以，金钱既是天使，也是魔鬼。

　　需要指出的是，象征性普遍化的沟通媒介虽然能够强化行为的动机，从而使得沟通的高度难以实现变成比较容易实现，但它们并不是对心理状态的描述，而是一种社会的建构。所以货币通过支付能力来强化动机，权力通过强制手段来强化动机，法律则通过合法性的评价来强化动机。此外，由于媒介本身具有二值代码的特征，例如权力媒介只能是有权 /无权，货币媒介只能是有支付能力 /无支付能力，法律媒介只能是合法 /非法，象征性普遍化的沟通媒介大大促进了系统的形成，尤其是承担不同功能的子系统的形成与稳定化运作。

　　卢曼的问题意识和言说语境一直是欧洲社会理论的传统，并且一直紧扣着与涂尔干、韦伯、帕森斯、哈贝马斯等人的理论的对话进行，但卢曼用来支撑和建构自身理论体系的资源，却是高度丰富而多元的。尤其是，除了受到帕森斯与胡塞尔的强烈影响之外，卢曼还受到了二十世纪五十年代和六十年代风起云涌的系统论和控制论潮流的影响。卢曼退休以后，曾经在比勒菲尔德大学做了一系列的演讲，系统地讲述了社会系统理论的基本思想。其中卢曼系统地回顾了二十世纪六十年代系统论与控制论繁荣时期的盛景和提供的理论资源。当然，对于社会系统理论的建构来说，对二十世纪五十年代和六十年代前后系统论和控制论最大的超越在于，认识到系统与环境的区分不再是一种关于某种客体的描述。系统与环境的区分本身具有更根本的地位。

　　在一九八四年以后的这一系列著作中，《社会的社会》本来是人们期待特别高的一本著作，但该书出版之后，人们反而有一点点的失望。因为这本书几乎所有的主题，都是卢曼此前讨论过的。《社会的社会》更像是对卢曼之前所有讨论过的主题的一次系统的汇总和整理。这与卢曼此前每出版一本书几乎都提供了新的突破和视野有所不同。尽管如此，《社会的社会》这本书仍然很值得重视。一方面，虽然书中几乎所有的主题都曾经在此前的论文和著作中被讨论过，但是将这些主题系统地联系起来进行讨论和总结，这仍然是唯一的。而且仔细辨析其中卢曼关于相关具体论题的分析和讨论，我们发现卢曼并不仅仅是重复此前的论证，而是在新的知识体系中，以不同的角度、风格和侧重点进行讨论。同时，对于刚刚接触卢曼理论的读者来说，这本书提供了一个相当系统和精彩的入门的导引和知识地图。

　　在《社会的社会》自序中，卢曼曾以他特有的卢曼式幽默讲过一个小故事。在所有有关卢曼的故事中，这个故事特别能够打动我。故事发生于一九六九年。那一年，卢曼成了比勒菲尔德大学这所新型大学的第一位教授。两年以后，这所大学第一批大学生才注册入学。卢曼说，当他入职时，被要求填写一个 “研究项目表 ”。于是他就将自己的研究项目填成了 “社会理论 ”。在项目持续时间那一栏，填写了 “三十年 ”。研究成本那项则填写了 “无”。

　　在讲述这个故事时，卢曼也告诉我们，这个研究项目自从那时设定后，就从来没有改变过。更为这个故事增添一份惊心动魄之神秘色彩的是，在卢曼讲完这个故事以后没过多久，一场意外的大病就结束了这位以冷静与深刻著称的社会学家的生命。前后算起来，从一九六九年这个故事发生的时候到卢曼一九九八年去世，差不多接近三十年。

　　（《社会的社会》，卢曼著，泮伟江译，中国法制出版社即出）
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谁是野蛮人

作 者:黄燎宇

一

　　从十六世纪开始，德意志民族就是一个给世界带来刺激和震荡的民族。首先是马丁 ·路德发起了宗教改革运动，使基督教世界一分为二，形成了新教徒和天主教徒的二元对立。十七世纪上半叶，这一对立引发了三十年战争。战争蔓延到整个欧洲，而且十分惨烈，德意志各邦国更是人口减半。进入十八世纪后，德意志民族成为音乐民族和 “诗哲民族 ”。前者归功于巴赫、莫扎特、贝多芬等音乐家，后者与康德、歌德等人密不可分。十九世纪后半叶，普鲁士在德意志邦国中异军突起，先后通过战争打败丹麦、奥地利、法国，建立了德意志第二帝国。德意志第二帝国在经济、科技、军事各个方面迅猛发展，直逼世界头号强国英格兰。二十世纪，德国发动了两次世界大战，经历了两次战败和两次崛起。两次战争德国均为东、西双线作战，而“一战 ”中的德国还在双重意义上进行双线作战，因为德国的知识分子用笔杆子开辟了第二战场，在思想战场 “保家卫国”。百分之九十以上的德国文化人都参加了这场 “保卫战 ”（中立和唱反调的只是极少数）。这场论战涉及诸多话题，以下三个尤其值得我们关注。

　　第一，战争的责任在谁？

　　对于这个问题，传统认为是德、奥首先宣战，是德国首先破坏国际法，进入他国领土。

　　但是，一九一四年的德国人并不这么看问题。战争打响后，德国的文化人普遍认为德国打的是一场自卫反击战，他们义愤填膺，甚至充满悲情。他们为德意志民族的悲剧命运而悲愤。在他们眼里，德意志民族因为特立独行、因为生机勃勃而受到其他国家尤其是英国的排斥和仇视，并由此陷入由英、法、俄等国合力编织的 C形乃至 O形包围圈。就是说，他们把 “仇德 ”心理视为战争的根源。这不是知识分子的奇谈怪论，而是德意志第二帝国上上下下的一致看法。所以，开战之后 “愿上帝惩罚英格兰 ”成为四处可见的标语和日常问候语，《千夫所指英格兰》（Hassgesang gegen England，亦可译为《大刀向英国鬼子头上砍去》）很快成为响彻德意志大地的歌曲。即便今天，人们也不会觉得这种阐释多么匪夷所思。在对 “一战 ”的百年反思中，充满现实关怀和本土关怀的中国学者常常提到 “修昔底德陷阱 ”，即“老二死得很惨 ”的历史规律，而“修昔底德陷阱 ”的经典例证就是始于十九世纪的德、英冲突：英国是老大，德国是咄咄逼人的老二，老大最终给老二设了个圈套 ……可是，德意志第二帝国的知识精英很少从现实利益或者地缘政治冲突去思考问题。对于他们，英格兰代表资本主义精神，法兰西代表法国大革命理想，二者是一丘之貉，与德意志精神格格不入。神学家马克斯 ·舍勒强调，这场世界大战 “说来说去都是德、英之战 ”，从德国的角度看，这是 “一场反对资本主义及其恶果的战争 ”。如果英国赢得这场战争，那就意味着 “温吞的英式享受和循规蹈矩的文明战胜充满原创和个性的文化，资产阶级战胜腓特烈大帝和歌德、康德的精神 ”。社会学家维尔纳 ·桑巴特索性把英、德对立上升为 “商人 ”民族和 “英雄 ”民族的对立，说德国人在 “与一家百货公司搏斗 ”，说德国是最后一座 “抵挡商业化浊流的防波堤 ”。文学家托马斯 ·曼坦言自己首先关心的不是德意志帝国的 “商贸主导地位 ”，因为在一个 “诞生了康德美学的国家 ”人们可以做到 “无关利害地欢呼德国的胜利 ”。他所关注的，是“蔑视十八世纪理想 ”的德意志精神如何抵御以民主制、共和制、议会制为特征的 “西化 ”浪潮，是如何 “保持德国的德意志特征 ”，如何避免德国遭遇 “去德国化 ”。哲学家兼一九0八年诺贝尔文学奖得主倭铿的调门更高：他深信德意志民族是 “人类的灵魂 ”，消灭德意志精神就意味着 “剥夺世界史的最深刻的意义 ”。总之，强调德意志文化的独特性和优越性是德意志第二帝国文化精英们的共同心声，他们深信德意志重精神、重内在，西方国家重物质和外在，而且用不同的概念和词语来描述二者的本质区别，如“文化 ”对“文明 ”，如 “一九一四理想 ”（其始作俑者是社会学家约翰 ·普伦格）对“一七八九理想”，如“集体观念、诚实、勇于牺牲 ”对“自由、平等、博爱 ”等等。

　　第二，战争是祸是福？

　　对于刚刚打响的战争，德意志第二帝国的文化人可谓掌声一片：战争是福分。这种态度源于他们对战争所做的社会学思考和形而上透视，他们认为战争具有陶冶情操、弘扬民族精神、改造社会之效。对于神学家和哲学家恩斯特 ·特洛尔奇而言，战争是发现 “德意志人在世上的神圣使命 ”的契机。倭铿把战争视为道德的源泉，他的一篇著名演说就叫《战争的道德力量》;他的学生马克斯 ·舍勒认为战争能够给生命、给历史注入活力，宣称 “和平时期的 ‘规范 ’源自在战争中得以升华的道德现实 ”。桑巴特断言 “没有危险，人就要退化，就会变得肤浅，就会虚构幸福 ”，所以他把战争看作 “实现灵魂革命 ”的手段。他对战前社会严重不满，抱怨人们 “对电报技术和空间技术的兴趣远远大于对原罪问题和维特的烦恼的兴趣 ”。桑巴特的同行和朋友韦伯则高呼：“不管战果如何，这都是一场伟大而美妙的战争。”与韦伯和桑巴特共同创立了 “德国社会学学会 ”的格奥尔格 ·西美尔，相信战争将 “给德意志文化注入活力 ”，相信战争是克服 “拜金主义 ”的手段。宗教哲学家马丁 ·布伯言简意赅地把战争誉为 “精神大扫除 ”;画家弗朗茨 ·马尔克认为可以通过战争打扫被他称为 “奥吉亚斯牛圈 ”的老欧洲;自然主义文学家尤里乌斯 ·哈特期待 “战争精神 ”清除 “文学中的各种时髦、变态、颓废、泛滥成灾的色情描写、附庸风雅的超人形象，还有空洞无物的形式主义和技巧主义 ”。

　　需要补充的是，在德意志第二帝国，人们的战争热忱与人们的文化程度和社会地位基本成正比。文化人和上等人的战争热忱普遍高于工人、农民，但这并非因为前者留在大后方高谈阔论，后者则开赴前线充当炮灰。德国的贵族和文化人一般都不畏惧打仗，他们不仅做宣传鼓动工作，不仅走在游行队伍的前面，还主动报名参军或者送子参军。据统计，在开战后头十天自愿参军的二十六万人和最终入伍的十四万人中间，来自社会中上层家庭的子弟占了绝大多数。年过五旬的著名诗人理夏德 ·德默尔就主动参军并开赴前线，诺贝尔文学奖得主豪普特曼把自己的四个儿子送上了前线，弗朗茨 ·马尔克则在凡尔登战役中阵亡。由于健康原因无法入伍的，也以自己的方式向战争和战士表达敬意。譬如，近视眼黑塞撰写了长诗《艺术家向战士致敬》;《千夫所指英格兰》来自征兵体检不合格的恩斯特 ·利绍尔笔下;同样未能通过体检的托马斯 ·曼用笔杆子代替枪杆子，四年时间几乎全部用来写政论;音乐家理查德 ·施特劳斯写完《没有影子的女人》的第一幕之后特别在乐谱上注明 “完成于萨尔堡大捷之日 ”，等等。

　　第三，谁是野蛮人？

　　从十八世纪到十九世纪，德意志文化发生了从英特纳雄耐尔到纳雄耐尔的转变。十八世纪的德国人颇有国际胸怀，康德梦想世界大同，歌德呼唤世界文学，席勒获得法兰西共和国荣誉公民称号。

　　十九世纪的德国文化人则不仅张嘴 “德意志 ”闭嘴 “德意志 ”，而且喊出了 “德意志高于一切 ”、“让世界随德意志精神复兴 ”这类响亮的口号。从德意志第二帝国的建立到 “一战 ”爆发的几十年里，德国在人口、经济总量、文化和科技创造几个方面飞速发展，德国人的民族优越感也同步增长。威廉二世不仅保证要带领其臣民 “走向辉煌时代 ”，而且发出了 “德意志帝国的太阳应该永不落 ”的豪言。所以，桑巴特的《商人和英雄》可以一本正经地以如下句子开篇：“正如德意志大雕总是在芸芸众生之上高高盘旋一样，德意志人应该高高在上，俯瞰四夷。”

　　“一战 ”爆发后，德国在国际社会落下两项恶名：一是军国主义，二是野蛮。前者归咎于德意志第二帝国长期奉行穷兵黩武政策并最终挑起世界大战，后者归咎于德军进入比利时和法国之后的恶劣表现。德军不仅摧毁城市和村庄，枪杀无辜平民，而且制造了两个轰动性的破坏文物事件：八月二十五日，德军摧毁了古色古香的鲁汶大学图书馆，而鲁汶大学是比利时的最高学府和世界上最古老的天主教大学;九月十八至二十日，德军炮轰古老的兰斯圣母院，而兰斯圣母院享有 “法兰西最高贵的皇家教堂 ”的美誉，多位法兰西国王曾在此加冕。德军的行为遭到国际社会的一致谴责，连中立的瑞士和意大利也表示抗议。来自敌对国家的声音就更加刺耳：英国作家吉卜林疾呼 “匈奴人在砸门 ”;法国哲学家柏格森将战争明确定性为“文明对野蛮之战 ”;法国作家阿纳托尔 ·法朗士宣布：“德国的名字将遗臭万年。谁还怀疑他们不是野蛮人？”原本亲德的和平主义者罗曼 ·罗兰也不得不质问德国人：“你们是歌德还是阿提拉的子孙？”

　　德国人怒不可遏，对“野蛮说 ”进行了猛烈反击，其反击方式则令人耳目一新。德国天主教教师协会和德意志教师协会在其联合声明中指出，德国士兵全都上过国民学校，不可能做出野蛮行径;德国媒体对德国士兵的行军背囊津津乐道，说是里面可以没有剃须刀，但总有一本歌德一本尼采或者一本《圣经》和一本《查拉图斯特拉如是说》（俏皮的反战者卡尔 ·克劳斯对《查拉图斯特拉如是说》的印数能否满足德军的需要表示质疑）;由版画艺术家路易斯 ·奥本海姆设计了一幅题为《我们是野蛮人？》的招贴画，拿德、英、法三国的文化“干货 ”来进行对比，结果是德国完胜，英、法完败;由九十三位来自文化界和学术界的领军人物联合署名的《告文明世界书》则指责英、法两国跨越了文明的底线：“那些与俄罗斯人和塞尔维亚人结盟的人，那些唆使蒙古人和黑人攻击白种人，从而在世人面前上演一幕可耻的戏剧的人，最无权利装扮欧洲文明的守护者。”换言之，充满文化和种族自豪感的德意志精英对英、法两国与落后的东欧国家还有日本结盟嗤之以鼻，他们对于不远万里把有色人种从殖民地拉到欧洲战场做壮丁的做法更是义愤填膺。

　　在国际社会，德意志帝国因其军国主义而臭名昭著。人们纷纷进行谴责。一九一一年诺贝尔文学奖得主、比利时作家梅特林克就说过：“德国的军国主义就像一株有毒的蘑菇，它将欧洲毒害了半个世纪，现在必须予以铲除。”主张客观、公正的英国外交大臣爱德华·格雷爵士则强调，协约国的战斗对象 “不是德国文化，而是德国的军国主义 ”。德国的文化精英们对军国主义论做出的反应更加令人瞠目结舌。他们不仅坦承德国是一个军国主义国家，而且把军国主义定义为德意志民族性格和德意志美德，并斥责区分说 “虚伪 ”。《告文明世界书》在其第六条声明中郑重宣告：“如果没有德国的军国主义，德意志文化早就遭到摧毁。军国主义诞生于德意志文化，其使命就在于保护德意志文化，因为德意志文化诞生在一个几百年来饱受强盗滋扰的国家。德意志军队与德意志民族融为一体。”《告文明世界书》发表不到两周，普鲁士科学院主席维拉莫维茨 -莫伦多夫又起草了一份德意志帝国高校联合声明，百分之八十的高校教师在签名者之列。该声明对 “以英国为首的德国的敌人 ”表示愤慨，因为“他们声称为了我们的利益而让德国科学的精神与他们称之为普鲁士军国主义的东西对立起来 ”。上述两份声明发表之后，海外舆论一片哗然，但是其签署者在德国并不孤单，因为许许多多的德国同胞有着同样的思想，操着同样的语言。譬如，哲学家和神学家恩斯特·特洛尔奇把军国主义、君主制、勤奋、秩序感定义为德意志民族特性;托马斯 ·曼认为：“只有在战争中，德国才充分绽放出美和美德。和平状态下的德国并不总是耐看 ”;桑巴特的定义更是高屋建瓴：军国主义就是 “波茨坦和魏玛的完美统一 ”，等等。

二

　　“一战 ”以德国的战败告终。德国的知识精英们也随之输掉了笔杆子。他们拥护帝制，帝制垮了;他们反对西化，反对共和，战后的德国却建立了魏玛共和国;他们美化战争，把军国主义誉为德意志基因和德意志美德，战争却带来几百万、上千万人的死伤，死伤者的面貌恐怖而且丑陋，而德意志战士也频频出现精神崩溃：“一战”期间德军有二十万个战争精神病患者和三千个厌战自杀者（难怪卡尔 ·克劳斯倡议 “缔结和平之后把讴歌战争的文人全部抓起来，然后在伤残军人面前狠狠鞭打一番 ”）;他们否认德军野蛮，德军却频频创下野蛮纪录，他们后来干的一些事情已令鲁汶事件和兰斯事件小巫见大巫：一九一五年四月二十二日，德军率先发起毒气战，毒气战造成交战双方九万一千人死亡，一百三十万人受伤;一九一五年五月七日，德国潜艇击沉英国皇家邮轮 “卢西塔尼亚号 ”，夺走一千一百九十八条生命;德军率先发起无限制潜艇战，击沉大量民用商船 ……这些事情似乎不影响德国士兵阅读《浮士德》、《查拉图斯特拉如是说》、《圣经》，反之亦然。

　　“二战 ”结束时，托马斯 ·曼对德意志历史悲剧做过如下概括：“德意志人因其不通世故的理想主义而犯下滔天大罪。”理想主义就是唯心主义，二者在德文里是一个词：Idealismus。中文的两种译法分别与德文概念的正面和负面内涵相呼应。德国人可谓成也唯心，败也唯心。由于唯心，他们创造了灿烂的思想文化;由于唯心，他们不通世故，不懂常理;由于唯心，他们最终犯下滔天大罪。托马斯 ·曼这句肺腑之言同样适用于 “一战 ”期间出现的各种唯心主义言论。可以说，一九一四的德国文化精英反对一七八九，是因为他们看到了一七八九为资本主义鸣锣开道那一面，是因为他们看到资本主义带来的各种恶果，如物质主义、享乐主义、实用主义，还有世界的祛魅和人类生活的散文化;他们鼓吹战争，一要归咎于他们的英雄情结和理想情结，二是因为他们无知，因为他们的经验和想象还停留在横刀立马的冷兵器时代，不知道一马当先、短兵相接的古典战争场面已是难得一见，现代战争意味着用机枪、大炮、坦克、毒气、潜艇实施大规模和远距离的屠杀;他们觉得自己有文化就不会走向邪恶，这更是典型的德意志唯心主义和唯美主义偏见，其始作俑者就是教导人们从美走向善的席勒。颇有讽刺意味的是，“二战 ”的时候纳粹在距离德意志文化双雄歌德、席勒的魏玛故居不到八公里的地方修建了 “榉树林 ”，即布亨瓦尔德集中营。

　　“一战 ”结束后，德国知识精英中间的许多人从历史现实中接受了教训，转变或者部分转变了思想和立场，如特洛尔奇和托马斯 ·曼便是经典实例。但正如许多 “一战 ”军人相信后院失火说（因为直到宣布投降那一刻德国的土地上都没有外国的一兵一卒），不少知识精英依然笃信 “德意志特殊道路 ”，所以魏玛共和国的知识界出现了大分化、大活跃、大混乱的局面。一些知识精英成为纳粹思想的开路先锋。德意志第三帝国崛起之后，德国的知识分子有人欢呼雀跃，有人被迫出走。当托马斯 ·曼从大西洋彼岸宣告 “我在何方，德意志文化就跟向何方 ”的时候，众多的德意志文化精英其实选择了跟随希特勒。

　　“二战 ”之后，西方国家才跟德国人算包括 “一战 ”在内的精神总账，英、美先在兰斯接受了纳粹德国的第一份战败投降书，随后与苏联在波茨坦发表联合公告，再后来又正式下令废除普鲁士建制并对原普鲁士邦领土进行肢解，彻底铲除了 “波茨坦 ”的故乡。萧伯纳关于 “一战 ”有助于让德国 “戒掉波茨坦 ”的预言在三十年后才通过这种方式得以实现。与此同时，英、美在其占领区推行非纳粹化运动，随后又把新生的联邦德国纳入西方政治 —经济体系。联邦德国创造的经济奇迹和长达四十年的冷战历史让德国人在制度上、思想上彻底融入了西方。从某种程度上讲，联邦德国的历史就是一部西化史，就是一部去德意志化的历史。

　　如今的德国，不仅经济繁荣、社会安定、人民幸福，而且在政治、经济两方面引领欧陆、引领欧盟，而且一七八九的旗帜在如今的德意志大地迎风飘扬。决心和一九一四一刀两断，这是当代德国人政治成熟的标志。但耐人寻味的是，一九一四的笔杆子战士多半属于载入史册的思想大师、艺术大师、学术大师。今天的人们依然在捧读他们的书，依然在吸收他们的思想。而最能得其真传的，恐怕还是他们的德意志子孙后代。否则，联邦德国为何独树一帜地带着 “社会”思维搞市场经济？为何不遗余力地保护其绿色大地？为何在抵御资本主义的罪恶方面似乎比其他西方大国胜出一筹？同样耐人寻味的是，联邦德国的知识精英们在回顾六十年的文化成就时常常产生惆怅和纠结。这正如巴伐利亚艺术科学院前主席迪特 ·博希迈尔二0一三年在北大的一场讲演中所说：“我们在政治上成熟了，我们甚至变得很老练，但是我们不再有歌德和托马斯 ·曼，不再有康德和尼采，不再有贝多芬和瓦格纳 ……”

　　这种纠结和惆怅是不是很德意志？


维柯的美学读法与新时期美学热

作 者:金浪

　　自上世纪八十年代朱光潜翻译维柯的《新科学》以来，虽陆续有人还在推进维柯著作的翻译事业，但近十年来汉语学界关于维柯的认识，并没有沿着朱光潜的解读路径推进，而是转向了以译介西方学界的维柯研究为主，如马克 ·里拉的《维柯：反现代的创生》、贝奈戴托 ·克罗齐的《维柯的哲学》和以赛亚 ·伯林的《启蒙的三个批评者》等。这些研究著作的译介在拓宽汉语学界的维柯认识的同时，也提供了回顾朱光潜及其维柯解读的契机。

一、汉译维柯及其三种读法

　　对于维柯的汉译工程而言，朱光潜可谓厥功甚伟，他不仅是维柯学说在汉语世界的引介人，也是维柯最主要的著作《新科学》的翻译者。一九八

　　0年春，朱光潜以八十三岁高龄开始从英译本翻译《新科学》，夜以继日，耗时两年有余才得以完成，甚至于临终前也还在病床上校对清样。这段汉语翻译史上广为传颂的佳话，在让人感喟朱光潜老而弥坚的学术生命外，也不免令人心生好奇，究竟维柯这位三百年前的意大利学者有何魅力，能令其不惜用生命去翻译？虽然将维柯译介视作晚年的精神寄托，但朱光潜对维柯的发现却并非始自新时期，而可追溯至更早。早在一九六三年受托撰写的全国统一教材《西方美学史》中，维柯便已被列为专章论述。然而，在政治运动的风起云涌中，被寄予厚望的维柯专章却如同泥牛入海，加之对《西方美学史》中片面评价的遗憾，都使朱光潜深感有必要通过翻译《新科学》来呈现一个更为全面而准确的维柯。

　　《西方美学史》的遗憾多少在《维柯的〈新科学〉及其对中西美学的影响》中得到了弥补。在这本由一九八三年应邀赴香港中文大学讲学的讲稿整理而成的小册子中，朱光潜不仅对维柯的思想遗产及其历史影响进行了全面勾勒，也交代了与维柯相遇的精神契机。虽并不限于美学，但美学却又无时无刻不得到凸显。占据《新科学》大半篇幅，也直接关涉美学与诗学论述的 “诗性智慧 ”和“发现真正的荷马 ”两章，便被朱光潜认定为维柯 “全部哲学的基础 ”。然而，此后汉语学界并没有沿着朱光潜的美学读法继续推进，以至于在很长一段时间里，这本小册子都是国人了解维柯及其《新科学》的唯一读物。与之形成对照的则是当代西方学术界。在关于启蒙运动与早期现代性的研究中，维柯不仅变得越来越重要，而且还形成了丰富的解释路径。就笔者目力所及，目前已被译为汉语出版的维柯研究著作中，便存在 “反启蒙 ”和“反现代 ”两种代表性读法。

　　“反启蒙 ”读法以英国学者以赛亚 ·伯林为代表。在对启蒙运动的思想史研究中，伯林特别重视维柯，其早年著作不仅把维柯与赫尔德（后又加上哈曼）列为十九世纪声势浩大的反启蒙运动的先驱，而且还归纳出维柯学说的七项 “超越时间的观念 ”：人的本性是变化，且变化归因于人类自身;人只能认识他创造的东西;人性科学不仅区别于而且高于自然科学;文化是整体的，具有普遍模型;文化创造的根本方式是自我表达;艺术是这种表达的主要形式;要理解各种文化的表达方式必须经由重构想象之训练（《启蒙的三个批评者》，9— 11页）。正是这些观念为后来的反启蒙运动提供了取之不竭的思想资源。《反潮流：观念史论集》则将上述芜蔓分类概括为更为简要的原则：笛卡儿开创的理性主义的启蒙传统秉持一元论立场，而维柯开创的反启蒙传统则秉持多元论立场。在伯林这里，维柯无异于打开启蒙运动之复杂性与矛盾性大门的钥匙。

　　“反现代 ”读法则以美国芝加哥大学教授、施特劳斯学派第三代传人马克 ·里拉为代表，其博士论文《维柯：反现代的创生》同时也标志了 “反现代 ”读法的创生。里拉认为无论是浪漫派对维柯的重新发现，还是后来伯林对这一思想史脉络的解读，都偏重于从《新科学》中去发掘维柯身上的反启蒙因素，却忽视了作为维柯思想萌蘖的早期著作其实是用神学形而上学语言写就。这意味着维柯虽然哺育了后来的反启蒙运动，却不仅不是伯林所说的多元论者，反而是现代多元论的深刻批判者，“是披着现代社会科学的外衣，却提出了一种根本反现代的政治理论的第一位欧洲理论家 ”（12页）。随着施派学说在中国的引入与传播，“反现代 ”读法也在汉语学界生根发芽。二00八年，《经典与解释》辑刊便刊发 “维柯与古今之争 ”专题，收录论维柯与塔西佗、马基雅维里、格劳秀斯、斯宾诺莎关系的论文，便可视作这一读法的延伸。

　　在维柯的思想定位上，“反启蒙 ”读法和 “反现代 ”读法可谓针锋相对，但二者又都并未局限于学科视野，而是将维柯学说放置到启蒙 /反启蒙这对现代性的内部张力或古今之争的格局下来加以论述。相较之下，朱光潜仅仅抓住美学一隅来对维柯进行解读的美学读法，无论是在论述篇幅上，还是在思想深度上，都不免显得有些“单薄 ”。尽管存在被目为过时的危险，但维柯的美学读法却显然存在着不容置喙的历史意义。与“反启蒙 ”读法和 “反现代 ”读法都发端于西方思想的自身关切一样，美学也同样提供了维柯进入汉语的思想前提。可以说，正是朱光潜在美学视野中对维柯的发现和解读，维柯与汉语的相遇才并不外在于当代中国思想，而是作为新时期初 “美学热 ”的一次事件，深入地参与了当代中国社会思想的变革。由此引发的问题是：维柯进入汉语为何由美学视野所开启？这一读法有何特异之处，为何竟又后继无人呢？

二、经由克罗齐发现维柯

　　虽然晚年朱光潜在引介维柯上不遗余力，但在其早期文字中，维柯的出镜率却远不如另一位更为晚近的意大利学者贝奈戴托 ·克罗齐。从《欧洲近代三大批评学者 —克罗齐》的推崇引介，到《文艺心理学》的有限反思，再到《克罗齐哲学述评》和《克罗齐美学批判》的全面批判，克罗齐几乎贯穿了朱光潜前期的美学著述，而对维柯的发现也恰恰是经由克罗齐实现的，如其所称：“为了进一步了解克罗齐，我才涉猎了他的思想祖师维柯的《新科学》。”（《维柯的〈新科学〉及其对中西美学的影响》，50页）作为二十世纪上半叶在西方思想界颇有声望的意大利学者，克罗齐不仅积极利用自己的声望为那不勒斯同乡先贤维柯的世界性影响正名，宣称 “几乎所有的十九世纪的唯心主义学说都可以被认为是维柯学说的重演 ”（《维柯的哲学》，166页），而且还通过在其著述中广泛吸收维柯学说，甚至于将之追溯为自己哲学思想的源头，努力使之在当代思想中再度复活。维柯的美学读法也正是在此背景下由克罗齐首先开启的。

　　以美学作为全部哲学之起步的克罗齐，不仅将 “艺术即直觉 ”视作对维柯衣钵的继承，还在《美学的历史》中将之追溯为现代美学学科的真正创始人：“洞察诗和艺术的真正本性，并在这种意义上讲发现了美学科学的革命者，是意大利人詹巴迪斯塔 ·维柯。”甚至宣称 “维柯的真正的新科学就是美学 ”（《美学的历史》，王天清译，商务印书馆二0一五年版，69、81页）。在克罗齐看来，维柯至少早于 “美学之父 ”鲍姆加登十多年便已为美学学科划定了范围，且其观点原创性之强甚至要 “找到维柯美学观念的真正先例是很难的 ”（《维柯的哲学》，36页）。由此可见，朱光潜在《西方美学史》中为维柯开辟专章的做法，不啻为对克罗齐《美学的历史》的效仿，但不同之处在于朱光潜虽然肯定了维柯对于美学学科的重大贡献，却并不认同克罗齐执意要为维柯争夺美学学科创始人的做法，这一态度背后也暗示了二者在维柯解释上的不同着眼点。

　　如果说克罗齐在《美学的历史》中标举维柯为 “发现了美学科学的革命者 ”，主要着眼于其诗性思维的论述，不仅自觉反对所有之前的诗学理论，而且天才地为美学自主性划定了领域，那么，朱光潜《西方美学史》中对维柯的肯定则更加具体地落实为两点：一是对历史的重视。朱光潜清楚地看到维柯关于诗性思维是人类历史发展最初阶段的观点乃隶属于其历史哲学，因而肯定维柯将历史发展观点与美学相结合，实可视作黑格尔的先驱。二是对形象思维（即诗性思维）的具体论述，如形象思维是原始的和普遍的，与抽象思维相对立，借助以己度物的隐喻进行并形成想象性的类概念或典型等。后来《维柯的〈新科学〉及其对中西美学的影响》则可视作对这两点的深化与扩展：一方面高度肯定维柯关于诗性思维源于 “共同人性”、“人类历史由人类自己创造 ”、“认识真理凭实践 ”等观点在西方哲学史上的革新意义;另一方面也通过引述马克思与维柯思想的关联将之引入新时期人性论、人道主义与共同美的讨论。

　　尽管在维柯的美学读法上深受克罗齐的启发，但朱光潜与克罗齐的分歧除了着眼点的不同外，还体现为对克罗齐发挥维柯思想的诸多批评：一是克罗齐放大了维柯关于形象思维与抽象思维相对立的观点：“维柯承认想象以感官印象为依据，而感官印象以客观存在为依据，克罗齐则否认直觉之前的感觉以及感觉所自来的客观存在，他的 ‘直觉 ’也绝不可能就是维柯的 ‘想象 ’”，二是克罗齐 “介绍维柯的功绩，一字不提他的历史发展观点 ”（《西方美学史》，人民文学出版社一九七九年版，337页）。如果说分歧一产生自朱光潜对克罗齐渐趋准确的认识和把握，那么，分歧二则体现了二者在对待美学与历史关系问题上的差异。虽然一致认为维柯把人类早期文明全部归结为诗性思维的观点失之含混，因之有必要将美学与荷马时代相分离，但二者的方案却并不一致：克罗齐试图通过将美学从历史哲学中解放出来，以直觉概念建立现代美学科学，而朱光潜却通过把诗视作人类历史中延续不绝的现象，主张在美学中保留历史观念。

　　由此可知，朱光潜与克罗齐在维柯解读上的区别，实乃二人美学分歧之投影。由于克罗齐标举维柯主要是为了批判二十世纪初流行的实证主义思潮，不免存在贬低经验抬高精神的倾向，其所谓绝对历史主义也就是要对历史进行彻底唯心化和精神化处理，由此也便不难理解为何克罗齐要将维柯标举为十九世纪全部唯心学说的先驱。然而，这一方向却恰恰是朱光潜的前期美学构建所欲以超克的对象。正是出于唯心论批判的需要，克罗齐才被树立为西方唯心论的集大成者，而克罗齐美学的缺陷，诸如以机械论割裂审美领域与道德领域、忽视传达问题导致将审美封闭在个体内部等，也便被视作西方唯心论传统之缺陷的典型症状。虽然在《西方美学史》中，朱光潜也曾将维柯宣判为唯心论者，但在经过对《新科学》的翻译与研究后，他已幡然悔悟克罗齐从唯心论来解释维柯显然犯了南辕北辙的错误，而这一切又都在于他从维柯身上发现了较之克罗齐的解释远为丰富的，甚至可以用来修正西方唯心论缺陷的思想资源。

三、“美学热”的张力及其消解

　　重新回顾维柯的美学读法，不仅有助于辨析朱光潜与克罗齐二人的美学差异，同时也提供了重新理解新时期 “美学热 ”的重要窗口。众所周知，新时期初的 “美学热 ”乃是围绕人性论、人道主义和共同美等议题展开，李泽厚和朱光潜又往往因对这些论题的开拓性贡献，而被认为是 “美学热 ”的中坚人物。但如若进一步考察，便会发现二人对这些论题的开拓性贡献又都借力于对西方哲学家的解读：朱光潜翻译与解读维柯，李泽厚解读康德。尽管人性、共同美等确实提供了两种解读所共通的发力点和突破口，但二人关于人性和共同美的理解恐怕并不一致。这种不一致的直接体现便是对维柯与康德的不同选择。在李泽厚这里，康德批判哲学的基础在于对人的先验普遍能力的设定，而朱光潜对之却颇多微词。在《西方美学史》中，朱光潜便批评康德的共通感概念缺乏经验内容，因而仅止步于玄学思辨。相较之下，维柯虽然也提供了关于共同人性的论述，但这一论述却并非源于先验设定，而是植根于文教制度的历史延续。

　　就此而言，朱光潜之所以选择维柯而非康德，与前述他与克罗齐的分歧密切相关。由于对克罗齐的批判导因于对西方唯心论传统之缺陷的不满，而在朱光潜的叙述中，康德和克罗齐恰恰位于这一传统的两端：康德作为开创者，克罗齐作为集大成者，不选择康德也便肇因于此。由此可见，朱光潜对于维柯的青睐必须追溯至其前期思想中的唯心论批判。事实上，正是通过长达十余年的对克罗齐美学的接受，以及由此上升为的对西方唯心论传统的整体批判，摸索中国现代美学独特道路的可能才在朱光潜头脑中渐趋成型。由于将美之社会性问题置于美学思考的核心，这一构建虽然同样要回答共同美感如何才能在人与人之间得以实现的问题，但彼时的朱光潜既非取径于康德，也非借助于维柯，而是在中国古代的儒家思想中获得了启示。《谈修养》一书便基于对一种儒家美学的阐述：审美不仅源于 “恻隐之心 ”的先天依据，更为关键的却在于后天修养对 “恻隐之心 ”的呵护，而文艺作品恰恰是以美育提升修养的绝佳途径。

　　在朱光潜看来，为审美确立心性基础的同时也按照审美原则来搭建礼乐制度的双重保障，使得中国古代的儒家学说提供了远比康德成熟的社会性方案。在此方案下，美之社会性才不仅仅源于形而上学的先验假定，也是存在于历史时间中可触可感的经验事实，因而也就同时具备了为民众所共享的普遍性和历史的连续性。这一认识在解放战争时期的《诗的普遍性与历史的连续性》一文中达至高潮。该文将一个民族的诗比喻为一条源远流长百川灌注的河流，拥有着共同的和一贯的生命：在横的方面具有表现全民众与感动全民众的普遍性，在纵的方面则具有前有所承后有所继的历史连续性。虽然这一普遍性与特殊性相结合的美学理解后来被置换为马克思主义语言，例如在对维柯的美学读法中，朱光潜便经常运用人民性、阶级性、实践性和历史唯物主义等术语来解释维柯学说，然而可以肯定地说，朱光潜对这些术语的运用并非马克思主义式的，而是维柯主义式的，亦即从根本上将诗视作普遍性与特殊性相结合的象征形式。

　　这意味着在接受维柯之前，朱光潜身上便已然存在着一种维柯主义式的美学理解，也正是这一理解提供了后来发现维柯并对之进行美学解读的前提。但由于在新中国成立后迅速被打断，这种维柯主义式的美学理解并未定型，而是如同前述维柯学说一般存在 “反启蒙 ”和“反现代 ”等众多因素。譬如，虽然朱光潜认为五四运动的远未成功在于文化建设上的薄弱，但他却转向了从被五四运动呼吁打倒的儒家礼教中去寻找重建的资源;同样地，虽然肯定英美的 “以教辅政 ”模式优于俄德的 “以政统教 ”模式，但朱光潜却又认为二者都远远比不上柏拉图和孔子 “以教统政 ”的古典政制理想。这些异质元素都充分揭示出维柯的美学读法并非新启蒙主义所能化约，而新时期 “美学热 ”也因其内部的张力并非铁板一块。这种张力不仅存在于维柯与康德之间，也存在于朱光潜与李泽厚之间，并因而导致了不同的姿态：李泽厚以 “救亡压倒启蒙 ”说成为新启蒙主义的哲学代言人，而朱光潜晚年则多次辩解自己其实是儒家。

　　借助于对维柯的美学读法的回顾，我们得以窥见新时期 “美学热”的内在张力，然而，新启蒙主义作为新时期主导意识形态的确立，恰恰以这一张力的消解为前提，其典型做法便是以康德来化约维柯，以李泽厚来化约朱光潜。尽管如前所述，朱光潜关于维柯的美学读法中存在着 “反启蒙 ”和“反现代 ”的异质因素，但这些异质因素的存在却又并未使朱光潜成为一名 “反启蒙 ”或“反现代 ”的思想家，其中固然由于年迈的朱光潜已无法如李泽厚那样，可以通过持续不断的写作来呈现自身的复杂性，也与朱光潜本人参与塑造 “美学热 ”的姿态有关。无论是出于隐微修辞的考虑，还是思想转变的真实表达，当朱光潜不断要求读者将维柯的《新科学》与恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》相对照，要求用青年马克思来解释维柯的人性论观点时，便已主动将维柯引向了人性论、人道主义和共同美的讨论。就此而言，维柯的美学读法中虽然回荡着历史的隐秘回声，但这些回声又都注定为新启蒙大潮所吞没。

　　（《维柯的〈新科学〉及其对中西美学的影响》，朱光潜著，贵州人民出版社二00九年版）


“种咱们的园地要紧”

作 者:王一川

　　近年来，诸多媒体和社会各界对文艺批评（也称文艺评论或艺术批评）的关注度有所增强，这是好事。按别林斯基的为人熟知的观点，批评带有 “不断运动的美学 ”的特点，如此看来，它似乎本身就具有“美学 ”那种理论特质，讲不讲究理论也就无关紧要了。但实际上，真正有见地的文艺批评，总是依托某种理论观念或视野才能生长，总是需要特定的理论基础做支撑的，好比庄稼需要肥田沃土、大厦依托厚实地基一样。批评恰如文艺百花园中映衬、陪伴、见证和评点百花盛开景致的绿树，而理论基础则如同它的厚实的土壤即厚土。做文艺批评工作，无疑需要精心耕耘，乃至深耕自身的理论厚土。

　　这是由于，文艺批评的直接目标是艺术家和他的艺术品，还有相关艺术现象，而它们所牵涉的却并非只有艺术符号形式系统，而是在艺术符号形式系统里蕴含着活生生的社会生活景观，以及这种社会生活景观背后所依托的特定时代文化、社会和历史风云变幻。如此，文艺批评所批评的，就绝不只是艺术品本身，而是这种艺术品所集聚的特定时代文化、社会和历史风云。这样，当批评家试图透过艺术品的符号形式系统而见出其中可能蕴含的文化、社会和历史等丰厚蕴藉时，假如没有一定的文化、社会和历史理论基础做支撑，就必然是无力的和乏味的。在这个意义上说，文艺批评的水平会很大程度上取决于批评家理论基础的宽厚度。

　　而当前做文艺批评，更面临如何深耕其理论厚土的问题。原因在于，近年来中国和世界的艺术创作、艺术品及相关艺术现象都呈现出变化快捷和剧烈、新现象层出不穷但又众说纷纭的特点，其背后则是与艺术相关的文化、社会、历史以及信息技术错综复杂、变化莫测。例如，有的影片放映前普遍被看好，但票房结果相反;而有的普遍不被看好，但票房结果也是相反。这让许多资深影评家及社会各界人士直呼看不懂。面对这种情形，就需要尽力调动批评家的理论储备、唤醒批评家的理论创新意识去加以应对。诸如后工业社会、后现代主义、风险社会、互联网时代、“互联网 +”时代、信息技术革命、全媒体革命、大众消费时代及第三次工业革命等不同术语所揭示的，恰恰是与当今艺术新趋势所不可分离地联系在一起的文化、社会及历史变迁的理论空间。如此，假如再不深耕文艺批评的理论厚土，就必然难以满足从事文艺批评的起码需求了。

　　谈到当今文艺批评的理论厚土，当然不应当停留在宏大而空洞的口号层次上，而必须沉落到具体的理论地层中。眼下做一个文艺批评家需要深耕哪些理论土壤呢？这诚然是一个见仁见智的问题，但也不妨开放地各抒己见。我不免想到现代文艺批评家李长之在一九三五年所著《批评精神》中写下的一个观点：“批评家所需要的学识有三种。一是基本知识，一是专门知识，一是辅助知识。他的基本知识越巩固越好，他的专门知识越深入越好，他的辅助知识越广博越好。三者缺一不可，有一方面不充分不可。”他说的 “基本知识”，是指语言学和文艺史学（Literargeschichte）;“专门知识 ”是指文艺美学（Literaesthetik）或诗学;“辅助知识 ”则有四类，一是生物学和心理学，二是历史，三是哲学，四是政治经济或社会科学。这三种“学识 ”确实是文艺批评家不可缺少的理论素养。但他在两年后又指出：文艺批评家需要掌握四种 “学识 ”，即哲学、美学、社会科学和伦理学。“一篇完全的批评一定要依次答复这四个问题的。……

　　美学对一个文艺批评家，与哲学、社会科学和伦理学便同其重要了。”同时，他还要求批评家拥有三方面理想，即艺术理想、人生理想和社会理想。“三个理想缺一不可，每一个理想的完成都需要学识，而艺术理想所需要的学识就是美学。”引人注目的是他增强了关于社会、人生和审美的理想评判的伦理学及美学观念的分量。显然这后来的四种学识和三种理想的看法更为全面。受他的启发，结合当前条件，我设想眼下需要深耕的文艺批评的理论厚土，大致有四个层面：生活信念、人文学识、艺术类型观和艺术美学观。

　　生活信念大约相当于文艺批评所依托的原始地层，即特定时代社会生活或社会现实以及生长于其上的人生观、世界观或宇宙观。这是任何文艺创作及文艺批评所据以进行的最坚实而根本的大地。正像艺术家要从时代的社会生活中吸取创作源泉一样，文艺批评家也必须从自己所身处的社会现实中吸纳批评资源。假如离开了这个原始地层，文艺批评就可能成了空中楼阁。

　　人文学识则是位于原始地层之上的既宽且厚的理论土壤层。它属于与艺术现象相关联的特定文化、社会和历史的理论维度，属于文艺批评的宏观理论氛围。批评家看起来只是批评具体的艺术现象，但实际上总会自觉或不自觉地把艺术现象放到特定的文化语境、社会环境和历史情境等大理论视野之上去加以深入理解，一面从这种大理论视野中获取理解艺术家及其作品的文化依据，另一面又从艺术家及其作品中获取理解这种文化语境、社会环境和历史情境的直觉式启迪。有见地和个性的文艺批评家胸中总是拥有宽厚的人文学养。

　　再有就是艺术类型观。这是文艺批评所必需的小理论土壤，也可称微观理论细胞，是文艺批评所据以顺利开展的具体艺术类型观念、艺术技巧敏感、艺术创作经验把握等的综合体。做文学批评，应当熟悉具体的诗歌、小说、散文、报告文学及剧本等文本所体现的特点和规律。做视觉艺术批评，就应当熟悉其具体的国画、油画、版画、雕塑或多媒体艺术等形式与意义特点。评论舞蹈，当然需要熟知古典舞、民族民间舞、芭蕾、现代舞及舞剧等不同舞蹈类型的表现规律和特点。批评家假如不具备基本的艺术类型知识，特别是对此的敏感性，就无法对归属于具体艺术类型的作品展开透彻的内行评论。

　　最后一个层面是艺术美学观。在上述大理论土壤与小理论土壤之间，还应当存在一种带有居间或中介特点的理论地层，可称为中理论土壤层或中观理论。这种中理论土壤层就是特定的艺术理论或美学观念，或者更宽泛地说带有某种普遍性的艺术思想、艺术观念或美学观念等。关于艺术形式、文体的规律、艺术类型的分类知识、艺术形式美的基本规律、艺术风格、艺术流派、艺术思潮等的知识和见地，都可归入此类。批评家的艺术理解力和批评眼光要体现出雄浑力量或犀利的洞见，就需要这种中理论土壤层的强力支撑。

　　其实，正像任何比喻都可能不尽恰当一样，这里的理论四层面之说也只是概略言之而已。总的意思是，文艺批评需要深厚的理论土壤即厚土，而上述四层面或更多层面则需要相互融合和融会贯通。在当前这样一个文艺潮流变化迅捷、而变化原因又常常波诡云谲的时代，从事文艺批评工作就更是需要深耕自身的理论厚土。真正有建树的文艺批评家，无一不注重理论土壤的支撑和深耕。在中国现代，鲁迅、沈雁冰、周扬、郑振铎、李健吾、梁宗岱等都是产生过重要影响的文艺批评家，他们的成功的文艺批评的背后，恰恰是对文艺作品、文艺思潮及文化变迁的宽博、深厚而又独特的理论洞察。鲁迅不仅是作家和批评家，而且还是《中国小说史略》等理论著作的作者。

　　就前面说的四层面理论厚土的完整储备而言，我个人心仪的是以《鲁迅批判》、《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》、《迎中国的文艺复兴》、《苦雾集》、《批评精神》、《中国画论体系及其批评》和《陶渊明传论》等批评著作风行一时的文艺批评家李长之。李长之，一九一0年出生，一九七八年去世，毕业于清华大学，先后任教于清华大学、云南大学、重庆中央大学及北京师范大学。他在本科阶段就撰写出国内第一部系统评论鲁迅作品并经鲁迅本人审阅和订正的著作《鲁迅批判》，更以《司马迁之人格与风格》这部名著奠定其卓越文艺批评家的地位。他一生在中国文学艺术的若干领域都有文艺批评建树，其批评对象既有中国古典文学，也有中国现当代文学，还有外国文学;既有具体作家作品，又有宏观的文化观念及其在文艺现象中的影响踪迹。

　　李长之的文艺批评的特色在于，把这里所说的原始地层、大理论土壤、小理论土壤和中理论土壤在文艺批评写作中真正地融为一体了。他能够深刻地感受现代中国时代精神的脉搏，携带自己的宏观性文化理论视野，敏锐地发现胡适有关五四新文化运动属于中国的“文艺复兴运动 ”的看法所存在的问题，加以有力的反驳，强调这场运动不过是中国的 “启蒙运动 ”，而中国的 “文艺复兴运动 ”则应当在未来。中国的文艺复兴与启蒙运动的过程与西方的过程的顺序刚好相反。同时，他更有对具体的文学作品的深切体验和细致的文本分析，这集中表现在他对孔子、司马迁、李白、韩愈、鲁迅等人及其作品的精彩分析和批评中。不仅如此，他还善于理解和阐释作家的理想人格及其深厚的心理渊源，对艺术风格、艺术思潮、艺术流派的特征等都有精当的把握。

　　特别应当看到，李长之处身于中华民族全面抗战的特定情势下写出了《司马迁之人格与风格》（初版于一九四八年，但据作者在该书自序所言，“蓄意要写 ”是一九三八年，其后陆续写就）这一杰作，其突出意图显然是要在民族危机时刻，振兴和发扬以浪漫的文化英雄司马迁为代表的中华民族的时代精神和民族精神。“我们说司马迁的时代伟大，我们的意思是说他那一个时代处处是新鲜丰富而且强有力！奇花异草的种子固然重要，而培养的土壤也太重要了！产生或培养司马迁的土壤也毕竟不是寻常的。”他透过对汉代的楚文化渊源、齐学传统、异国情调、经济势力及其时代象征人物项羽、汉武帝等的全面分析，抓取了司马迁所赖以成人成才和成功的精神 “土壤 ”：“驰骋，冲决，豪气，追求无限，苦闷，深情，这是那一个时代的共同情调，而作为其焦点，又留了一个永远不朽的记录的，那就是司马迁的著作。”重要的是，李长之通过发挥自己的多层面的理论才华并将其融会贯通，在中国现代文艺批评史上展现出自己的独一无二的文艺批评个性。李长之毫无保留地倾心称赞司马迁具有常人所没有的 “广博的学识，深刻的眼光，丰富的体验，雄伟的气魄 ”，这其实也应属于夫子自道了，从中可见出这位卓越的批评家本人的理论气质。

　　今天，在文艺批评受到人们关注的时刻，批评者或批评家应更自觉地和坚持不懈地涵濡自身的理论素养，特别是深耕自己脚下的理论园地，这样才有可能对当代文艺现象做出具有真正艺术发现、理论洞见或独特个性的批评来。这就应了法国启蒙哲学家伏尔泰借其小说人物 “老实人 ”所表达的期待：“说得很妙，可是种咱们的园地要紧。”


“补苴罅漏，张皇幽眇”

作 者:周溯源

　　《汉晋春秋》是东晋史学家、襄阳人习凿齿的代表作。习凿齿字彦威，约生于晋元帝建武元（三一七）前后，卒于晋孝武帝太元九年（三八四）。习凿齿之所以名垂后世，主要是因为他的史学名著《汉晋春秋》。然而令人遗憾的是，这部史书却在一千多年前散失了，仅存佚文一百多条 ，不足二万字，今人能看到的清人辑本，不过是断简残编，几近绝学。长期以来，史学界对《汉晋春秋》这本书甚少关注，除少数专修中国史学史者外，包括地方高校历史系教师在内的许多史学工作者，大都无缘得见此书辑本。二0一0年末，国务院批复同意襄樊市更名为襄阳市。新襄阳市委决心弘扬襄阳历史文化，于是《汉晋春秋》的发掘和整理工作开始受到各方关注。柯美成是襄阳人，也是我多年的朋友，他对《汉晋春秋》佚文进行了深度整理，探其幽隐，“补苴罅漏，张皇幽眇”，以增强其可读性，扩大其传播。最终以三年半之功，撰成《汉晋春秋通释》一书，既难能可贵，亦具有创新、开拓的意义。

　　《汉晋春秋》称得上一本奇书 ：在中国史学史上，自刘知几创作《史通》以来持续了一千多年的正统论之争，无论持何种主张者，没有不提及这本书的。顾炎武著《日知录》，尝言 “正统之论，始于习凿齿 ”;饶宗颐的《中国史学上之正统论》则称：“自习凿齿改撰《三国志》为《汉春秋》，对后代影响至大。”

　　《汉晋春秋》卓异的史学价值，因其矫枉《三国志》饱受后世诟病的三大缺憾而得到充分的体现。一是，《汉晋春秋》“变三国之体统”，以季汉（蜀汉）继后汉，以晋承汉统。换句话说，就是以蜀汉为正统，从而黜《三国志》之帝魏，以魏、吴为僭国，不承认所谓 “三国鼎立 ”。刘知几认为，这正是 “定邪正之途，明顺逆之理”。二是，矫《三国志》曲笔之失，据事直书，传信后世。《史通 ·曲笔篇》曾尖锐地抨击包括陈寿在内的若干史学名家，指斥他们为“记言之奸贼，载笔之凶人 ”。唐刘肃也批评陈寿 “容身远害，既乖直笔，空紊旧章 ”（《大唐新语 ·总论》）。二刘言虽近苛，而事出有因，主要是对《三国志》曲笔回护曹氏、司马氏的书法不满。而《汉晋春秋》则表现出鲜明的直书特色，而且这种特色处处与《三国志》形成对照，泾渭分明。三是，以蜀汉为纲，以编年为体，钩沉索隐，足成《汉春秋》。《三国志》之简略，于《蜀志》为甚，史家早有共识。而《汉晋春秋》既以编年为体，用蜀汉纪年，自然以记载蜀汉君臣事迹为主线展开，浓墨重彩书写蜀汉史事。正是在这一点上，又突显了《汉晋春秋》叙事详明的史料价值。清代梁章钜尝言： “按诸葛公一身事功，即《三国志》一书关键。”以诸葛亮这一历史人物为例，其南征、北伐中为后世《三国演义》所吸收，至今脍炙人口的许多生动战例，几乎都发源于《汉晋春秋》，而《三国志》大都因某种忌讳忽略了。宋时苏东坡曾言：“《三国志》注中好事甚多。”这在裴注引《汉晋春秋》佚文中得到了很好的体现。

　　《汉晋春秋》对后世的影响尤其明显：几乎没有哪本失传已久的史书，能像它那样深刻地影响着后世。首先，它不仅开启了中国史学史上的正统论之争，而且自唐宋以降一波又一波的论争，无不以《汉晋春秋》为言，而所有改修《三国志》的史著，无不 “以凿齿言为宗 ”。清代彭孙贻《茗香堂史论》曾赞曰：“习凿齿《汉晋春秋》以蜀继汉，以晋承之，削去魏统，以著篡代之实。此论开乎凿齿，可谓万古卓识。”其次，它直接影响了三国故事在民间的传播，从而成就了蜀汉在三国文化中的主体地位。根据现有史料，三国故事至迟在北宋时的传播，不是按照《三国志》帝魏伪蜀的取向，而是按照《汉晋春秋》尊刘抑曹的旨趣。正是因为二书的相辅而行，才催生了《三国演义》这部经典名著。清代学者陈康祺指出：“罗贯中《三国演义》，多取材于陈寿、习凿齿之书，不尽子虚乌有也。”（《郎潜纪闻二笔》）这个说法应当说是公允的。

　　由此可见，对《汉晋春秋》进行深度整理，无疑是一项有价值的重要工作。

　　《汉晋春秋通释》一书的主要特色在史补。鉴于《汉晋春秋》佚文现仅存不足二万字，如果仅对断简残编进行通常意义上的整理，如字面的注译和翻译，难得要领，无太大意义。故柯美成的整理工作虽以校勘佚文为基础，重点则放在史料的补充与笺注上，以史补史、以史解史，着眼于一个“通”字。所谓 “通”，取疏通、贯通、会通之义。即对《汉晋春秋》辑本及每条佚文的整理，不仅做静态的文本考察，而是将其置于当时历史的大背景下，置于一千余年来变动不居的历史评价语境中，以史补、笺注为手段，通过补充史料，将仅有十几个字、几十个字、充其量几百字的片断佚文，扩充为相对可观的册页，做到对佚文所涉历史事件、人物行为的叙述相对完整，从而实现了打通历史脉络，探其幽赜，索其微隐的目的。使普通读者能饶有兴味，使研究者能开阔视野。正如张法祥教授所评论的那样，史补为该书的最大亮点。该书史补从整体上讲就好比一个平台和桥梁，读者借助之可以尽情观览后汉、季汉、西晋三朝的治乱兴衰和忠奸贤愚的各式表演。而从个体上看，该书的各组史补，大抵均依其所从属之习书佚文的内容或取向，分别围绕某个主题，将不同时期、不同论者、不同史著之丰富纷繁的史料，去粗取精，删繁就简，跨时空地有机组合起来，以解读片段佚文所蕴蓄的丰富内涵。如佚文第十九条记习凿齿论议 “玄德虽颠沛险难而信义愈明，势逼事危而言不失道 ”云云，其史补先引据《纲目》关于刘备当阳之败因人多归之致拥众不进的纪事，次引述西晋张辅关于曹、刘优劣之论，再引述宋、明、清三代诸人的相关论议与纪事，如此由感性到理性、由远及近、由浅及深地解读，始终贯穿着一个主题，即三国之主曹、刘的为人用人，刘氏以得人心为本胜出，从而考信了习凿齿关于 “其终成大业，不亦宜乎 ”的结论。

　　再如佚文第三十一条记诸葛亮南征七擒孟获之事，历代多有文人质疑其为儿戏不可信，而其史补以破解武侯兵法为主题，在史实部分先引据《纲目》补叙马谡之献策，提出 “用兵之道，攻心为上 ”的命题，次引据《华阳国志》补叙诸葛亮南征前后形势，突出其 “攻心为上 ”已收到 “给军国之用 ”和“南人不复反 ”的效应，从而考实了七擒七纵乃深谋远虑，绝非儿戏。进而在史论部分先引据《唐李问对》，探究了诸葛亮兵法之精髓，如唐李靖言： “诸葛亮七擒孟获，无它道也，正兵而已矣。”亦如唐太宗举武侯言： “有制之兵，无能之将，不可败也;无制之兵，有能之将，不可胜也。”

　　从而借兵家权威之口，肯定了诸葛亮南征用正兵的选择。接着又引宋叶适之论，进一步提出：“自战国以来，能教其人而后用者，惟亮一人。”引金赵秉文之论，针对“学者或疑焉 ”指出：“丞相亮讨孟获七擒纵者，此古帝王正义明道之事，固非浅浅者所能议也。”如此一来，诸葛亮七擒孟获不仅得以考实，而且彰显了武侯兵法之高明，还捎带佐证了武侯祠楹联，将习凿齿称为诸葛亮 “异代相知 ”并非虚语。

　　总之，作者通过调动大量珍贵史料，包括他编纂的《汉晋春秋纪元要略》及若干重要人物事略，使全书及各卷首尾完具、重要历史事件叙事相对完整。这样，就使该书在学术上有了高屋建瓴的大视野和深度的历史思考，显示出规模宏、意量大、见识卓越的总体性特征，并由此烘托出《汉晋春秋》在体例与书法上的独特性创造。

　　从现有体例来看，该书史补大致可分为两类：一是从大处着眼对全书和各卷做史料补充。鉴于原著严重散佚，以致开国之君光武帝无一条佚文涉及，其后诸君则若断若续。为使读者开卷即可对东汉、蜀汉、西晋三朝帝王传承有一个概略认识，该书参考明代杨元裕《读史关键》和清代陈景云《纪元要略》二书，于卷首编制了《汉晋春秋纪元要略》，作为全书总冒。与总冒相呼应，于每卷之始、末，酌补该朝代开国、亡国之君的相关史事，或选录当世或后世史家相关的论议，或二者兼取，从而使全书及各卷首尾完具、过渡连贯，给读者以比较完整的感觉。二是在每条佚文下做史料补充。条文下的史补实具某种笺疏性质，所以立史补为目，是因为有些佚文太过单薄，而笺疏有一定局限，难以广征博引，包罗珍贵史料。佚文下史补之内容，一般又包括史实和史论两部分：史实以补叙与佚文相关的历史事件、人物言行发生的背景、过程及后果，使残缺的记事变得相对圆满;史论列举时人及后人之评议、论说、辩难等，以开阔视野、启迪思考。

　　值得特别指出的是，该书做到了从文本表面层次，深入到文本内里层次，从对文本的字面做校释，提高到对文本的历史思维做探析，广征博引，互相发明，以窥见原著者习凿齿的历史观和他对王朝兴替的认知，体察《汉晋春秋》虽久已亡佚而享誉不衰的史学价值。

　　（《汉晋春秋通释》，[晋 ]习凿齿著，[清 ]汤球、黄奭辑佚，柯美成汇校通释，人民出版社二0一五年版）


且惭且下笔：从史学想象世界

　　自从二00八年为《南方周末》的“自由谈 ”栏目写一些小文字，忽忽已近八年，文字也有百篇之谱。在这么长的时间里，其实一直心存忐忑和困惑。首先，今日学者应当怎样服务社会，个人并无确切的答案。其次，即使以面向大众的写作为服务社会的方式，自己是否有此能力，也是存疑的。

　　在中国进入我们所说的 “近现代 ”以后，发生了真正可以说是翻天覆地的巨变。即使是以天下士为自定位的读书人，也已经很难影响那变化中的天下。读书人徘徊踯躅于天下衍生出的世界与中国、国家与社会之间，颇感无所适从。澄清天下的责任，于是渐行渐远，有意无意之间，已让与肉食者谋了。另一方面，陈寅恪再三强调，斯文是否扫地，读书人有着不可推卸的责任;不仅“吾侪所学关天意 ”，而且 “文章存佚关兴废 ”。正如清儒沈垚所说：

　　文章可绝于朝，不可绝于野。不绝于野，则天下尚有其人，斯道固犹在也。惟并绝于野，则斯道真绝，后人无可望矣。

　　这是一个两难的局面。还在五四学生运动的当年，顾颉刚就注意到，“真实学问的势力不能去改革社会，而做学问的人反被社会融化了 ”。可知在新时代里，学问与社会的影响是双向的，学问方面的准备不足，便不仅不能改革社会，反会被社会所融化。顾先生提出的方案是，学者若真想改革社会，就应当 “快些去努力求学 ”。

　　然如老话所说，“古之学者为己，今之学者为人 ”。在“五四 ”时代，学者求学还多少有些 “为己”的意味，今日则越来越向 “为人”倾斜。现在的大学里，借用西文的表述，已少言大写的学问，而更多是小写的学术。像我这样的专业学人，早已被陈澧所谓 “博士之学 ”压得喘气不匀;尽管还不敢忘他所说的 “士大夫之学更要于博士之学 ”，却也离 “士大夫之学 ”越来越远。

　　因此，如果不是年轻朋友蔡军剑锲而不舍的敦促，我应当不会进入报纸作者的范围（此前给报纸副刊写的，都是数千字的长文）。即使勉强进入之后，心境仍是矛盾的，所谓 “心存忐忑和困惑 ”，的确不是 “客气话 ”，而是真实的写照。

　　古语云：三思而后行。虽认识到读书人有为社会服务的责任，我的第一个困惑，便是今日学者应当怎样服务社会。报刊编者动员我这类人写作的理由，便是先问对目前报刊文字是否满意。答曰不满意，则曰正是因为你们这样的人都不参与。譬如小人当道，多因君子退缩。只有人人出力，才能改变现状。话似有理，惟能力有长短，术业有专攻，在一个讲究分工的现代社会，做好 “本职工作 ”，似乎就可以说是尽了本分之责;且人的精力是个常数，而专业应是一个学人对社会贡献最大的领域，要为面向广大观众的报刊写作，势必减少用于专业的时间。在这样的情形下 “分心 ”，可能社会服务未必佳，而专职也不如前了。这的确是一种两难的选择。

　　进而言之，当学者面向大众说话，是该去 “提高 ”呢，还是 “普及”呢？在士为四民之首的时代，这是没有什么疑问的 —士为其他三民之楷模，先自修身于前，化民成俗于后。但在强调平等的现代，若云提高，便有自居菁英之嫌，仿佛不以平等待人;若云普及，同样带有自上而下的意味，对读者水准的预设甚至更低。还在“五四 ”时代，“提高与普及 ”就引起了争辩，迄今仍是一个悬而未决的议题。且写作是一个涵括阅读的发展中进程，必有 “读者 ”的参与，才成为章学诚所说的 “言公 ”。而言论的 “是非失得 ”，最终是由读者决定的。这就难免出现有心栽花花不开、无心插柳柳成荫的情境。胡适就曾喟叹，许多他细心用力的文章不为世人所注意，而随意为之的作品常多得喝彩。这似乎还是古已有之的持续现象。韩愈也说，他作文每自以为好，则人必以为恶;“时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人，则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者则必以为大好 ”。可知读者与作者的意趣不一致，由来已久。

　　袁枚后来发挥说，韩愈所谓 “下笔大惭 ”，是指诗赋一类进士文章，可韩愈仍是唐代的进士。故“昌黎肯惭，所以为昌黎;虽惭，肯下笔，所以成进士 ”。他建议当时士人对待科举时文，不妨法昌黎，“且惭且下笔 ”。这当然有些借题发挥，但也可作为进行两难选择时的参考。近人汪国垣（辟疆）便说，韩愈此语，或“今日报馆之谓 ”。则既为报纸写文字，不妨预存待读者抉择之想，且惭且下笔。

　　我的第二个困惑，则在于自己是否有此服务社会的能力。虽说书生报国唯执笔，然对于专业学人来说，怎样写面对非专业读者的文字，其心境之忐忑，或有些像 “五四 ”时代惯用文言表述的学者不得不写白话文。我从来没有奢望真能影响大众，所作报纸文字，针对的可能还是相对小众的读者。但就是面对这样的小众，也有话怎么说的问题。

　　对于报纸，我给自己的定位是拾遗补阙。盖身处变化的时代，知道自己没有跟风迎合的能力，只能多关注一些他人忽视的面相，尽量思而后言，少说或不说别人也会说、也可说的话。同时牢记史学的启示，一要尽可能为他人设身处地，二则必以证据支持所立言。这当然也带来新的问题 —过去人多说文史不分家，但在一千多字的短文中还要 “引经据典 ”，很多报纸读者对此是不习惯的。

　　章学诚曾从技艺层面言 “史家运用之功 ”说，著史者与文人的一大区别，就是著述中 “惟恐人不知其所本 ”。盖若 “不知所本，无以显其造化炉锤之妙用 ”。换言之，必须先有引文，才能体现作者 “造化炉锤之妙用 ”;而史家的高下，亦正于此处见。然此可与习史者道，不足为他人言。报纸的多数读者，恐怕更希望言之有物，而不那么在乎史艺的高低，这是不能不考虑并予以尊重的。

　　同时，既然为报纸写文字，就要尽量体现建设性。我知道很多读者是喜欢揭露和批判的，这方面的文字也有一些，唯多点到为止，让一些读者不够满意。如有前辈便以为我谈大学校园的一些现状，有“小骂大帮忙 ”之嫌。其实我的本意连 “小骂 ”也没有。在这样的时候，既然选择说话，也只能尽量多说 “建设性 ”的话，不给编辑和报纸添麻烦。但这样的不满对我是一种提醒，让我更注意说话不能离了读书人的本位。

　　有时候，立足于建设，仍可有所 “揭露 ”。法国史家夏蒂埃（Roger Chartier）曾与社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）进行系列对话，夏蒂埃注意到，以前“知识分子在社会宏观层面享有先知、救世主和揭露者的形象 ”，“二战 ”后亦然;但现在（对话是在一九八八年）他们正转向另一类工作，如福柯（Michel Foucault）自称“他的工作就是剥去一些显然事物和公认概念的鳞片 ”。布尔迪厄表示，在这一点上他与福柯完全一致。他认为 “科学应当具有战斗性，但这绝不意味着 ‘介入 ’”。在他看来，社会科学不仅 “要回答一些极其重要的问题 ”，更要 “提出普通社会世界出现的问题 ”，并且“有责任更好地提出问题 ”，即在方式上应超过记者和评论界。

　　在西方，理想型的知识分子一向是站在政府甚至社会的对立一面，更多扮演揭露、批判的角色。在中国，固然从来存在颂圣的士人（不排除是真心实意的，即确实感觉到实现了得君行道之愿），但读书人中更有立于社会之上或之外的清流，与实际政治的浊流处于对应和对立的地位，既批判也引导，同时还要改造社会，化民成俗。大概从二十世纪六十年代起，西方社会和思想出现了重大的转变。知识分子的社会定位也随之转变，其社会地位整体上似乎有所退缩，至少弱化，这就是夏蒂埃和布尔迪厄所观察到的现象。而且这是带有自觉的转变，相当一些在思想界扮演着领导地位的文科学者（法语中的社会科学大体包括英语中的社会科学和人文学科，约近于我们通称的文科）意识到并接受了这一转变。

　　学问（科学）和学者仍在 “战斗”，但战斗对象和战斗方式都有所转换。学者不一定要像以前一样“介入 ”政治和社会，能尽量剥去一些 “众所周知 ”的事物和众皆认可的概念之上所附着的鳞片，也就揭示了 “真相 ”，同样是对社会不小的贡献。这虽不那么剑拔弩张，显然也并非易事，所以仍是 “战斗 ”。注意布尔迪厄特别强调的是，学者对社会事务的观察能力，至少要高于一般媒体从业者。这一观念反映了也针对着二十世纪六十年代后西方社会开始显著的一些新现象。意识到学者不能像媒体人一样思考和说话，既表明媒体地位的上升，也展现了学者的自觉。要知道他们两人的对话是在广播电台进行的，法国听众的领受程度，真让人羡慕;而对话者的自觉，也就更加意味深长了。

　　在中国，由于近代的变动远比法国更大，中国读书人面临的挑战，似也比法国学者的更强。借用柯睿格（E. A. Kracke）的术语，近代法国的改变虽大，基本仍是 “在传统中变 ”（change within tradition）;而中国的巨变，却是名副其实的 “在传统之外变 ”（change beyond tradition）。其中一个根本性的转变，就是 “天下 ”变成了带有异域风情的 “公共 ”，而“天下士 ”也渐带今人所谓 “公共知识分子 ”的意味。

　　其结果，读书人言论关照和因应的内容，发生了很大的改变。还在 “五四 ”前后，很多 “时论 ”已是在所谓 “社会舆论 ”压力下的反应性表述，等于是被 “社会 ”要求表态，而不必是立言者自己有话要说。故他们在讨论所谓社会问题（例如自杀、青年烦恼等）时，更多可能是在回应社会，而不是表述自己，至少不是主动表述自己。此前天下士的价值，则在于思存高远，主动提出可以澄清天下的根本性问题。像这样被动地随社会之波而逐社会之流，几乎为社会所 “裹挟 ”，是新时代的新现象。

　　志存高远也思存高远，乃是读书人的 “本位 ”。在法国，媒体地位上升的同时，学者还有说话不能与媒体人同的自觉意识，其前提也就是学者尚维持其主体性。但在以变著称的近代中国，“公共 ”场域的变化也随世变而愈亟。梁启超早年曾说，其为报章之文，乃“应于时势，发其胸中所欲言 ”。唯“时势，逝而不留者也 ”。应时之文，

　　“转瞬之间，悉为刍狗 ”。尽管如此，他所发还是 “其胸中所欲言 ”。随着媒介方式的技术演进，各类反应式表述的一个后续发展很可能是从 “公共知识分子 ”变为 “名嘴”—他们可以针对一切问题开口，也必须针对一切问题开口，直到走进电视上的综艺节目，而不论胸中是否有言欲发。

　　今人批评与自我批评之时，常说我们处于一个浮躁的时代。其实我们正在经历一种或隐或显的时代巨变（在中国还夹杂着特有的“赶超心态 ”），“浮躁 ”二字，远不足以表述其复杂性和内在的紧张。

　　眼下世界局势真是名副其实的风起云涌，在面临多方面失序之时，不免出现 “翻云覆雨者为俊杰 ”的现象。不思而行，甚或闻风起哄，非大学中人所当为。做学问的人，总应比一般人稍多远虑，方不至于 “被社会融化 ”。今日我们需要的，可能更多是提出需要反思的问题，并思考出现问题之后怎样可以做得更好。动荡之时，人多有不平之气，也更需要心平气和。遇事多从逻辑一面思考，尽量把从身边到外国的他人看作常人，社会也许就会更加祥和。

　　虽然带着两层困惑，终于还是进入了报刊作者的行列。余不才，文不足以表私衷，甚愧言之不文，亦只有于忐忑中且惭且下笔。王阳明提出的 “道大无外 ”，是书中一文的题目，今借以为书名，略表支持我写作的旨趣，也是我对未来的憧憬。据章学诚的

　　“言公 ”理论，写作是一长程，作者停笔之后，更多是读者的参与。只要阅读是延续的，写作也就永远在发展。（《道大无外：校园与社会》，罗志田著，社科文献出版社二0一五年版）


铁路、美国的现代化与数字史学

作 者:王涛

　　在这样一个人人都在为 “大数据 ”趋之若鹜的时代，数字史学无疑令人着迷。但自以罗森茨威格（Roy Rosenzweig）为代表的学者提出 “数字史学 ”的概念以来，经过几十年的发展，国内世界史学界对数字史学还比较陌生。造成这种困境的原因在于，国外的数字史学圈长期致力于的一项工作是对史料的数码化整理。这些工作并非不重要，甚至可以说相当具有基础性：文献的数字化处理是解决巧妇难为无米之炊的前提，可视化的成果展现是让历史研究走进公众视野的必由之路。但是，更具核心价值的具体研究环节如果长期缺失，数字史学的前景堪忧。实际上，真正运用数码科技，直接从史料中挖掘有效信息，并且进行符合学术规范的历史分析，换句话说，有干货的历史研究成果不是太多，而是太少。从这个意义上说，美国内布拉斯加大学林肯分校的威廉 ·托马斯（William Thomas）关于美国内战时期铁路问题的研究专著就显得异常重要，可以成为我们了解数字史学如何进行具体研究的极好案例。

　　从传统学科上划分，托马斯的著作属于美国史范畴，其主题是讨论铁路在美国内战前后所扮演的重要角色。这看上去是一个非常传统的研究课题。他在书中提到的比较有创新的见解，是对“现代性 ”这个概念进行了新的阐释。在托马斯看来，所谓现代性在十九世纪中期的美国社会表现为一种对身体移动的掌控。能够自由迁徙，不受限制地旅行，这就是现代社会。铁路的出现为身体移动带来了极大便利，以至于在后来的内战中，铁路成为输送兵力和武器的高效交通工具，最终让北部联邦军在谢尔曼（William Sherman）的率领下，抓住了铁路的战略意义，通过控制、利用以至于破坏南方的铁路系统，为联军的胜利做出了重要贡献：所有这些事实都在指向一个显而易见的真理，铁路是 “现代性最直接的指标 ”。托马斯在书中还用大量篇幅叙述了南方黑奴如何利用铁路逃往北方自由世界的过程，让铁路承载的现代性意味更加明显。所以，内战前的北方精英，尤其是废奴运动的支持者有一个共识，铁路将会像播种机一样，在所到之处播撒文明与道德的种子，奴隶制度会因此瓦解。持这种天真想法的大有人在，英国商人科布登（Richard Cobden）在一八五九年进行了一次乘火车的美国之行后（行程达四千英里），也愈发笃信这个观点。这种盲目的乐观假定了一个前提，铁路与奴隶制格格不入。

　　然而，托马斯让我们看到了一个错位，奴隶制大行其道的南方，反而是铁路建设更加积极和发达的区域。南方奴隶主用行动圆满解决了这种错位感：密集的奴隶劳动参与南方的铁路建设，带来了交通便利，让种植园经济具有了更广阔的市场，从而增加了对奴隶的需求，抬高了奴隶价格，由此推动了奴隶贸易的发展，也让以火车站为中心的城市得到了商业机会，最终带来了经济的全面增长。这个事实让我们不得不接受这样的逻辑：尽管奴隶制看上去与现代性针锋相对，但事实表明，铁路、奴隶制与现代性能够和谐共存。在某种意义上说，南方的铁路建设要比北方更加多快好省，隧道、高架桥更密集，成本反而还比北方便宜一半。因为奴隶主可以更有效率地调动奴隶参与建设，结果 “全世界最优秀的铁路建设专家 ……都在美国的南方开工 ”。这不仅让北方所推崇的技术的现代化能够带来观念的现代性这个信念破产，而且南方从铁路上的获益，让他们更加迷信自己得到了上天的眷顾，是不折不扣的 “现代性 ”国家。

　　从美国史研究的角度看，托马斯的许多结论并没有特别创新之处。不过，本书的真正价值不在于对美国史研究的原创性，而在于他的研究方法，特别是对数字史学的意义。托马斯的这部专著大量使用数字化工具进行历史问题的研究，包括词频的可视化， GIS，文本挖掘，这些都是近年来颇为流行的技术手段。

　　上文提到的内战时期铁路与现代性的错位，严格讲并非托马斯的原创。铁路作为现代化的象征与助推剂，并不天然地同北方有亲缘性，南方同样在主动地使用它，虽然其目的是为了巩固奴隶制。熟悉美国史的学者都了解这个假说，只是学界还缺乏全面的分析让这个模糊的印象变成合理的结论。托马斯采用了数字史学的方法，对大量基于货运清单、薪水册、人口统计年鉴的数据进行了分析，并用 GIS技术形象地指出，南方在铁路里程上并不逊于北方，至于人均拥有火车站的数量，南方甚至要高于北方。换句话说，托马斯的研究展现了数字史学的巨大优势，将一种似是而非的假说用坚实的数据与可靠的分析合理化。对于必然会牵扯大量数据的历史研究课题，数字史学方法论或许是最佳的选择。

　　自兰克以来，历史学家都致力于让自己从事的学科更具科学性。虽然胡适所谓历史就是任人打扮的小女孩这样的历史虚无主义也有一批拥趸，但是有情怀的学者或许并不甘心历史学沦为与“小女孩 ”相提并论的境地。科学性意味着客观性。对历史学科而言，能够实现客观性的重要途径，是在历史分析的过程中，充分占有和挖掘史料。这种穷尽相关史料的愿望，在主张 “史学即史料学 ”的傅斯年那里是一个奢望，但是在数字史学的方法论中将成为一种常态，因为我们借助电脑程序，采用数据挖掘技术，能够从以 “大数据 ”形态存在的史料中获取有效信息，让历史研究更具客观性，并向规范性与科学性的维度迈进。

　　托马斯的数字史学方法也让我们见识了历史研究成果的多元化呈现。我们不要以为托马斯的研究成果仅仅是一部专著而已，本书其实是名为 “铁路与美国的现代化 ”这个庞大的数字史学项目的阶段性成果。参与到这个项目组的学者有历史、计算机、地理学、经济学等多学科背景，形成了包括专著、论文、会议、演讲等多种成果发布形态。托马斯还在教学中致力于推广课题的理念，吸引了大量年轻人参与项目的演练。最新的一项成果是托马斯与另外两位有地理学背景的研究者合作完成的一篇论文，分析了铁路工人的流动情况：跟我们的传统认知不同，十九世纪中期，在铁路工人的层面，并没有所谓大规模的西进运动，相反有由西往东到巴尔的摩的东进趋势。他们所使用的核心数据是一八四二至一八五七年间巴尔的摩 —俄亥俄铁路公司的工人薪水册。

　　实际上，这个项目组专门创建了一个网站（地址为 http：// 复的境界，从而让研究结论更加railroads.unl.edu/）来展示他们的研 经受得起考验。究成果。这个网站不仅有大量项 作为数字史学的研究成果，目所依据的原始史料，而且对一 托马斯的作品让我们看到了未来些数据进行了可视化处理，尤其 历史研究的状态。除非历史学家是对铁路的建设情况，使用 GIS 抱定把自己炼成全才的决心，单技术进行了信息输出。这些内容 打独斗的历史研究在未来几乎是都是开放的，网友可以随时免费 一种奢望了。多年前，第三代年下载使用。网站还用博客的形式 鉴学派的领军人物之一的勒华拉与访问者进行交流，一方面披露 杜里曾预言，未来的历史学家要项目组的最新研究成果，另一方 成为程序员。这个设想在今天看面网友可以通过留言直接与相关 来并不现实，历史学家可以了解研究者交流。

　　这种发布研究成果的方式， 由历史学家一人承担，不仅没有完全颠覆了传统的历史研究成果 必要，而且是不可能完成的任务。形态。线上的网站秉承互联网的 托马斯领衔的这个 “铁路与现代开放与免费精神，也让研究成果 化”项目组，就不是一个人单挑借助网络技术更加普及;线下的 能够承受的，而需要集各色人才专业书籍与学术论文，又兼顾了 的力量;换句话说，合作研究是传统的学术交流。网站上的原始 将来数字史学研究的一种基本的资料和数据，就像实验室提供的 工作状态。

　　不过，本书的缺点正反映了者自行解读，重新验证研究者的 数字史学研究者可能面临的尴尬结论是否正确。这或许是许多侧 窘境。托马斯要处理的信息量太重数字人文的项目组把自己冠名 大，他在书中有时会偏离主题去为实验室（Lab）的原因，他们就 解读那些看上去更有趣的材料。想把包括历史学在内的人文研究 这从一个侧面反映出我们所面临做到能够像化学实验那样不断重 的大数据时代，是一个信息庞杂的时代。历史学家可能需要在充斥的垃圾信息中挖掘真正有价值的内容，这并不是一个惬意的事情。然而，有一个比喻恰到好处，我们现代人不会因为电子邮件常常有垃圾邮件，而完全弃用电子邮箱。同理，数字史学时代的史家与读者，也不会因为信息过于庞杂、常常生出被无用信息淹没的无助感而拒绝信息技术。实际上，数字史学擅长的课题正是大跨度的历史问题，需要面临庞大的信息量;不过正如美国布朗大学活跃的数字史学专家古尔第（Jo Guldi）强调 “长时段 ”的回归那样，让海量信息变得有序，在大数据中挖掘精粹，才是数字史学的发展前景。

　　一个基于数字史学的历史作品，如果在史学层面有硬伤，就会让研究大打折扣。托马斯的研究没能逃过这样的命运。他对铁路在美国发展的历史梳理并不准确，涉及的一些专有名词和数据存在出入。这会让读者怀疑，在数字史学的研究项目中，对一些计算工具的使用，不过是一种傲慢的炫耀，就如有评论家指出的那样，托马斯对谢尔曼的书信文本进行可视化处理时，并没有做出深入的内容解读，似乎仅仅为了漂亮的云标签而刻意为之。这些问题都在提醒我们，真正有分量的数字史学研究依然任重道远。

　　（William Thomas， The Iron Way， Railroads， the Civil War， and the Making of Modern America ， New Haven： Yale University Press， 2011）
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　　书无新旧之分，凡是投缘的，都是好书。同样一本书，二十岁时读到和四十岁时才读到，意义不一样。年轻时读到的书，影响思想，塑造人格，决定道路的选择，积偶然为必然，变不确定为确定。还有很多书，几十年里手不释卷，温故知新，它是过去经验里最可贵的部分，还将继续影响我们未来的生活。
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自然史还是博物学 ？

作 者:吴国盛

　　“博物学 ”这个词来自西方，是民国初年对英文 natural history的标准汉译。中国古代有 “博物 ”这个词，但没有 “博物学 ”这个说法。在中国传统文化中，“博物 ”是一个与 “博学 ”、“通识 ”相近的教育理念，而不是一种知识类别，更不存在 “博物学 ”这门学科。所以，严格说来，“博物学 ”是一个来自西方的词。

　　汉语 “博物 ”一词作为西学翻译的术语，首先出现在英国传教士合信（Benjamin Hobson，1816-1873）的《博物新编》（一八五五）一书中。这本书分初集、二集、三集共三卷，介绍了西方现代物理学（热学、光学、电学）、化学、天文学、气象学以及动物志的内容。此处 “博物”一词泛指自然科学，与 natural history无必然关系。日本人最早把 natural history译成 “博物学 ”。一八九七年康有为的《日本书目志》中载有以 “博物学 ”为题的日本著作七种，并特别加注，说博物学有开发民智的效果。蔡元培的《学堂教科论》（一九0一）一文中认为博物学包括全体学（包括生理学）、动物学、植物学、矿物学（包括地质学）。杜亚泉《博物学初步讲义》（一九一七）称“博物学者，即合动植矿物而研究之学问也 ”，又称 “博物学所研究者，以动植矿为范围，但通常以人身之生理卫生，与动植矿并重 ”，把博物学定义成动物学、植物学、矿物学以及人体生理学的总称。中华博物研究会一九一四年在上海成立，下设植物、动物、生理卫生和博物四部，一九二二年改称中华博物学会。值得注意的是，尽管它的研究内容以动植矿为主体，但学会的英文名称却是 Natural Science Association of China。学会创办的第一份以 “博物学 ”命名的杂志《博物学杂志》（一九一四至一九二八）英文名称也是 Journal of Natural Science。一九一八年，武昌高等师范学校博物学会出版了《博物学会杂志》，英文是 The Journal of Natural History。一九二四年，随着武昌师范大学博物系改名为生物学系，《博物学会杂志》也改名为《生物学杂志》。一九一九年，北京高等师范学校博物学会创办了《博物杂志》（The Magazine of Natural History），约发行了八期，二十年代末停刊。这些学会或刊物的英文名称，有时取 natural science，有时取 natural history，表达了 “博物 ”一词的广义和狭义的两种用法。商务印书馆一九一五年出版的《辞源》中有 “博物学 ”条，其释义说：“Natural History其说有广狭二义。广义谓研究自然界各种事物之学。狭义为动物学、植物学、矿物学、生理学之总称。普通皆用狭义。”

　　“博物学 ”一词在二十世纪三十年代之后慢慢消失，主要原因是，随着西方科学在中国本土的生根发芽，原先包含在博物学名下的植物学、动物学、矿物学、生理学等各门学科进入专业化发展轨道，从博物学中独立出去，使作为学术专业的博物学逐渐成为一个空集。除了在专科化尚未明显的初等科学教育中 “博物学 ”或“博物 ”尚有留存外，这个术语逐渐被科学界遗忘、废弃。到了八十年代，西学翻译进入新的繁荣时期，许多译者甚至不知道民国初年用 “博物学 ”来译 natural history这段历史，往往直接译成 “自然史 ”，结果出现了一批冠名为 “自然史 ”的著作，形成了一个中国近代科学文化的历史断层。我一向主张保留 “博物学 ”这个译名，以接续这段历史。但这个译名也有它固有的缺陷。缺陷之一是，“博物学 ”中既看不到原文中的 natural，也看不到原文中的 history，没有体现 natural history是与 natural philosophy相对的知识类型这个基本含义。缺陷之二是，“博物学 ”容易使人联想到中国传统的博物观念，使人误以为中国古代也有类似西方博物学的这门学科，从而抹杀了中西文化的差异。正是基于这两个缺陷，我的学生胡翌霖强烈主张译成 “自然史 ”。是译成 “博物学 ”还是译成 “自然史 ”，在今天仍然是一个问题。

　　“博物学 ”今天重新被提出来，并非科学共同体学科分化的要求，而是有浓厚的大众文化背景。目前翻译出版的冠名 natural history的书通常都不是科学专著，而是大众文化读本，因此继续译成 “博物学 ”还是合适的。在学术探讨中，可以根据具体情况通过加原文、加新译名等方式进行深层的复原和阐释。

　　在学术研究中，我建议把 natural history译成 “自然志 ”。英文 natural history来自拉丁文词组 naturalis historia。要准确把握这个词组的本来意思，需要考虑两个因素：第一，natural history是与 natural philosophy（自然哲学）相对的一种认识方式和知识类型;第二，这个词组搭配中的 history指一种特别的对待事物的方式，不同于我们今日所理解的 “历史 ”。就第一个因素而言，用“自然志 ”对应 “自然哲学 ”很合适。就第二个因素而言，我们必须注意到 historia并不是关于过去事件的 “时间性 ”疏理，而是对具体个别事物 “分门别类 ”的探究、调查、记述。中国传统上有 “史”与“志”两种记事类型，其中 “史”书强调历时意义上的纵向发展，“志”书强调共时意义上的分门别类，所谓 “史以时系事、志以类系事 ”，所谓 “志经史纬 ”。如果我们力求把这一层意思表达出来的话，把 natural history译成 “自然志 ”比译成 “自然史 ”更准确。十八世纪之后，natural history中的 history慢慢具有时间性意义。之后的著作家有些的确是在 “历史 ”的意义上使用 history一词，此时可以具体问题具体分析，译成 “自然史 ”。但是，我们需要注意到，即使在进化思想出现之后，natural history的基本意思仍然是关于个别事物的现象描述，作为时间性的历史性是派生的、附加的。

　　这里还牵涉对西方 “历史 ”（history）观念的一个 “历史性 ”的理解问题。我们需要知道，希腊人虽然贡献了 historia这个词，但从根本上却不是一个有历史感的民族。他们的 historia所做的不是我们今天理解为 “史”的东西，而是对个别事物、个别事实进行记录、描述的 “志”。historia获得时间性的意义是在经过基督教洗礼之后的近代。霍布斯（Thomas Hobbes，1588–1679）曾经把 history分成两大类，一类是 civil history，仿照 “民法 ”（civil law），或可译成 “民志 ”;另一类是 natural history（自然志）。民志涉及人类事务，自然志涉及自然界。它们在近代获得时间性、历史性含义的时候，是相互促进、相互影响的。科学史家已经表明，在达尔文提出进化论之前一个多世纪，进化思想就已经风靡欧洲思想界。历史的观念与进化的观念在启蒙运动中齐头并进。

　　Natural history是最顽固地保留了 History之古意的词组。最早用 natural history这个词做书名的是罗马作家老普林尼，把这个词理解成关于自然物的包罗万象的研究。这本以 Naturalis Historia命名的百科全书式的著作，内容涉及天文学（卷二）、地理学（卷三至卷六）、人类学（卷七）、动物学（卷八至卷十一）、植物学（卷十二至卷十九）、药用植物学（卷二十至卷二十七）、药用动物学（卷二十八至卷三十二）、矿物学（卷三十三至卷三十七），既有自然物的研究，也有人工物的描述，可以译成《自然志》。如果考虑到他的 natura并不限于自然物，也可以译为《博物志》。

　　老普林尼关于 natural history的这一用法，代表了日后两千年欧洲语言中这个词组的基本含义。凡以此冠名的百科全书式著作，都应该译成 “自然志 ”或“博物志 ”。比如法国大博物学家布丰（一七0七至一七八八）的三十六卷本 Histoire Naturelle（一七四九至一七八八），包括《地球志》（History of earth）、《人类志》（History of human ）、《动物志》（History of animal）、《鸟类志》（History of birds）和《矿物志》（MineralHistory ），总称 “自然志 ”或“博物志 ”是合适的。有些书加上了地域限定，也可以如此翻译，比如 Historia Naturalis Brasiliae（《巴西自然志》，一六四八）、Cosmopolitae Historia Naturalis（《世界自然志》，一六八六）、 The American Natural History（《美洲自然志》，一八五五）等。有些书只是对某一类现象进行 “志类研究 ”，即使书名中使用了 natural history，但意思完全等同于 history，natural被虚化，翻译时则不应出现 “自然 ”二字。比如 The Natural History of the Birds of the United States（《美国鸟类志》，一八七八）。有些志类研究的对象不一定是自然现象，也可能是社会现象、文化现象，此时更不应该加上 “自然 ”二字。比如 Introduction to the Natural History of Language（《语言志导论》，一九0八）、The Natural History of Atheism（《无神论志》，一八七八）、The Natural History of Innovation（《革新志》，二0一0）。最近几年翻译成中文出版的 A Natural History of Senses（《感官志》）和 A Natural History of Love（《情爱志》），被分别译成《感觉的自然史》、《爱的自然史》，有点不知所云。很有意思的是，上述不适合加上 “自然 ”二字的地方，“志”替换成 “博物志 ”都合乎中文表达习惯，比如《语言博物志》、《感官博物志》、《情爱博物志》等。这从另一侧面表明，natural history译成 “博物学 ”切中了中国文化的理路。

　　当然，老普林尼并不是自然志（natural history）传统的开创者。

　　“志”（history）作为一种知识类型可以上溯到亚里士多德。它与作为理性科学之典型代表的自然哲学形成鲜明的对照。自然哲学（natural philosophy）是研究 “本性 ”（自然）的，注重发现现象 “背后 ”起支配作用的原理、原则、原因，希望通过观念的内在逻辑的推演，为世界给出系统的因果解释。透过个别 “现象 ”看普遍 “本质 ”是自然哲学的基本方法论。自然志（natural history）传统与之不同。它首先是收集和鉴别 “事实 ”，然后是对之描述和命名，最后是分类编目。它并不是要 “透过 ”现象看现象背后的本质，而是对现象 “本身 ”进行尽可能详尽的描述和了解。这种了解并不是着眼于原理的普遍性，而是着眼于现象和事实的个别性、独特性、不可还原性，以直接的体验和经验为最原初、最基本的依据。

　　亚里士多德无疑是理性科学的代表人物，但他也是西方志类研究（historia）的早期代表人物。他关于动物的志类研究著作有《动物志》（History of Animals）、《动物的器官》（Parts of Animals ）、《动物的运动》 （Movements of Animals ）、《动物的进程》（Progression of Animals ）、《动物的生成》（Generation of Animals ）等，占了他全部遗留著作的近四分之一。当然，他是把自然志看成自然哲学的准备阶段，属于 “非证明性知识”，因此认为自然志是一种比自然哲学低一级的知识形态。但是反过来，他的自然哲学重视范畴而不重视数学，与他的自然志准备不无关系。亚里士多德之后，他的学生、逍遥学派的继承人特奥弗拉斯托（Theophrastus）著有《植物志》（Historia Plantarum）和《论植物的原因》（On the Causes of Plants），被认为是西方植物学之父。与老普林尼同时代，还有一位著名的希腊 “志”作家迪奥斯科里德斯（Pedanius Dioscorides）。他的《药物论》（De Material Medica， On Medical Material），记录了五百五十多种药用植物，被认为是现代药物学的先驱。著名的罗马医生盖仑也写作了大量药物学著作，与迪奥斯科里德斯一起开辟了 “药用自然志 ”（Medical Natural History）传统。

　　如何处理自然哲学与自然志的关系，西方哲学史上有不同的观点。它的背后牵涉的是如何看待理性与经验在科学知识中的地位。亚里士多德把自然哲学置于自然志之上，但又承认自然志的知识地位和意义，这与他关于理性与经验的特有立场有关。整个希腊理性科学传统，都是把理性置于经验之上。柏拉图学派甚至完全否定经验在构造科学知识中的作用。亚里士多德当然也属于希腊理性科学传统，把理性放在至高无上的地位，但与柏拉图不同的是，他承认经验在低层次知识构建中的意义。

　　经验主义哲学的大翻身与基督教特别是唯名论的洗礼有关。在全知全善全能的无限的上帝面前，人类理性肯定是有限的，人类不可能单凭理性就构建关于世界的真知识。在唯名论的无限意志的上帝面前，人类理性更是毫无用处：你根本无法凭借理性准确预测任何一件事情。正如休谟所说，就连太阳明天是否还从东边出来这样的事情，人类理性都无法保证。因此，对于唯名论者来说，经验才是人类知识的唯一来源。也就是说，只有去仔细观察、发现世界上究竟有些什么（上帝已经造就了什么），才能勉强编织出关于世界的暂时有效的知识图景。经验主义者都有怀疑论倾向，都相信知识只有暂时的有效性，而经验主义的神学来源就是唯名论。

　　在经验主义哲学的支持下，自然志研究获得了至少与自然哲学平等的独立地位。彻底的经验主义者强调直接的感觉证据胜过任何其他形式的知识，这为自然志研究作为合法的知识地位奠定了哲学基础。弗兰西斯 ·培根把归纳法确立为 “新工具 ”，而归纳法作为知识生产的新工具把 “经验 ”作为知识的来源和基础以及知识生产的起点。因此，在培根的科学发展蓝图中，自然志（包括实验志、宇宙志）是知识增长的基础。培根把自然志看成是自然哲学的基础。他在《新工具》中说：“在作为自然哲学之基础的自然志被较好的计划编纂完成后，也只有到了那个时候，我们才可以对自然哲学有好的期望。”

　　什么是博物学？博物学是对英文 natural history（拉丁文 naturalishistoria）的传统汉译，是来自西方的一种科学传统，更准确的译名是 “自然志 ”。博物学（自然志）是与自然哲学相对的知识类型，着眼于个别事物的具体描述，不追究事物背后的原因。典型的博物学包括关于自然界中各种事物特别是动物、植物、矿物的观察记录、考察报告、文献典籍汇编。亚里士多德把博物学当成比自然哲学低一个层次但仍然合法有效的知识，培根则把博物学看成是知识的真正基础和出发点。


卡夫卡的布拉格

作 者:曾艳兵

　　卡夫卡属于布拉格，布拉格同样也属于卡夫卡;当然，卡夫卡不仅仅属于布拉格，卡夫卡属于全世界;布拉格更不只属于卡夫卡，它属于当下生活在布拉格的每一个人。卡夫卡甚至不属于布拉格，布拉格更不属于卡夫卡，从归属感而言，二者之间并没有什么关系。总之，卡夫卡与布拉格的关系，前人已经说了很多，但布拉格的神秘一如卡夫卡的诡秘，二者结合在一起将永远有话可说。卡夫卡生命短促，活了不足四十一岁，但在这不多的岁月里，卡夫卡绝大多数日子都生活在布拉格。他出生于斯，最后葬于斯。除了短暂的出国旅行，一九一七年患病后去过数家疗养院，以及在生命的最后岁月里与朵拉一起在柏林居住过大半年时间之外，卡夫卡几乎一直在布拉格与父母生活。

　　卡夫卡的创作全部是在布拉格环境中完成的。然而，卡夫卡一辈子都在努力逃离布拉格。一九0二年十二月二十日，卡夫卡在给中学同学奥斯卡 ·波拉克的信中写道：“布拉格没有放开我们俩。这个小母亲有利爪，我们只得顺从。”“小母亲 ”一词从捷克语 “maticka Praha”直译而来。捷克人习惯于以 “小母亲 ”称呼他们心中的都市布拉格，生活在布拉格的犹太人也把这个城市称为在欧洲的以色列母亲。“从卡夫卡信中这个看似随意的玩笑中，读者可以品味到他对布拉格难以割舍的情感中隐藏着一种莫名的畏惧和苦涩。‘利爪 ’象征着疼痛、陌生，甚至敌意，同时 ‘利爪 ’是不可能抚慰伤痕的，它随时都会带来新的创伤。”卡夫卡曾经说过，他一生中所遭受的最沉重的伤害都来自布拉格。一九0七年九月卡夫卡在给海德维希的信中称 “这个被人诅咒的城市 ”。一九一四年七月卡夫卡在给父母的信中写道：“如果我辞职离开布拉格，没有任何风险便可赢得一切。我毫无风险，因为布拉格的生活不会把我导向任何美好的目标。”卡夫卡坚信，如果他要在文学创作上干出一番事业就不得不离开这里。一九二二年他以反讽的口吻说：“布拉格啊，我的祖国！”捷克评论家认为：“这句话一定使他本人像我们，他的许多后代一样，感到羞耻，但他的情绪无疑在很久以前，在一九一四年就产生了。”如今，卡夫卡的名字与布拉格紧紧地连在一起，但是，布拉格究竟是卡夫卡慈爱的故乡母亲，还是抛弃他的后娘？是他温情的家乡，还是可怕的地狱？是他的庇护所，还是他的天罗地网？恐怕卡夫卡自己也说不清楚。

　　卡夫卡所处的时代，布拉格正处在多民族的分裂冲突之中。“少数民族之间几乎没有任何共同之处;他们与有生气、有民族主义抱负的绝大多数捷克人也没有多少共同之处。尽管知识界做了一些理想主义的尝试，以图达到合作的目的，但布拉格的状态仍然是四分五裂的 —犹如一座特殊的温室，在这里，诸如社会主义、犹太主义、德国民族主义、玩世不恭的思想、人道主义以及一切虚假的世界主义等各种信念都相互冲突。”政治、经济、军事的冲突必然会反映到文化领域，而在文化领域，冲突表现得最为集中、最为激烈的恐怕要算是有关语言的争端。这种争端在卡夫卡家庭中也有所体现。卡夫卡父亲家族讲意第绪语和捷克语，母亲的家族则主要讲德语。卡夫卡就是在这种混杂的语言环境中长大成人的，而他自己的母语则是德语。作为一个生活在布拉格用德文写作的犹太人，卡夫卡属于布拉格的少数人中间的少数人。

　　卡夫卡家通常总是居住在城市中心。从卡夫卡家的窗口望去，可以穿越几个世纪，在这里的每一次散步，每一次外出，孩子们都得穿越昔日充满复仇情景的拱顶长廊和弯弯曲曲的小巷。这就是卡夫卡的生活舞台。弗里德里希 —著名的犹太学者，卡夫卡后来向他学习过希伯来语 —说道：“那时，我同卡夫卡站在窗前俯瞰旧城广场，他指着那些建筑物说：‘这是我的中学，对面的建筑就是我的大学，办公室就在左边稍远一点的地方，就是这个狭窄的圈子 ……’他用手指画了几个小圈，说：‘这个狭窄的圈子包括了我的全部生活。’”布拉格很大，但是属于卡夫卡的布拉格其实很小。走遍布拉格不易，但寻找卡夫卡的布拉格却并不困难。

　　我们先从卡夫卡的出生地说起。这里现在被命名为卡夫卡广场，卡夫卡的悖论式命运也就从这里开始。一八八三年七月三日卡夫卡在这里出生，原建筑已不复存在，但保留了原建筑的两根廊柱和大理石门楣。外墙上有卡夫卡的齐胸雕塑，由当时的政府委托雕塑家卡莱尔 ·拉迪克创作，于一九六五年落成揭幕。这是一尊深色的真人般大小的青铜头像，雕刻出卡夫卡忧郁的面孔。雕塑中的卡夫卡颧骨突出，面容消瘦。在我看来，这尊雕像与卡夫卡更多的是神似，而不是形似。这里的一楼现在是一家卡夫卡咖啡店。夜色浓浓，灯光闪烁，入夜的布拉格屋外颇有凉意。在这里要上一杯啤酒，静静地品尝，看着眼前各色灯光映照下的卡夫卡的照片，偶尔闪现在眼前的穿着白色制服的跑堂，仿若隔世。

　　卡夫卡生前默默无闻，不过是保险公司的一名普通职员，再说他用德语写作，还是一个犹太人，他与捷克民族和文化有什么关系？第一次世界大战之后，捷克从哈布斯堡王朝的统治下独立出来，而此时捷克的民族主义极度高涨，已经到了淹没一切的程度。卡夫卡，作为一个用德语写作的犹太人，将布拉格又描绘成一个如此黑暗、不祥的城市，他在捷克不受欢迎就可想而知了。在他死后的十年内，捷克没有出版过他的一本书，连捷克语的译本也非常稀少。二十世纪三十年代以后，随着德国纳粹的上台，卡夫卡及其作品在捷克的命运更加坎坷。一九三九年，德国占领了捷克斯洛伐克。布罗德没有收集到的卡夫卡的作品全部被德国人销毁了。作为犹太人，卡夫卡的作品被判为非法并被焚烧。一九四八年，苏联控制了捷克斯洛伐克，卡夫卡的作品再次遭禁，因为匈牙利著名马克思主义理论家卢卡奇说，卡夫卡是一个颓废的现代主义者。

　　第二次世界大战以来，随着卡夫卡在西方世界声誉日隆，布拉格开始慢慢转变对卡夫卡的态度和认识。一九六三年在布拉格里比利城堡召开了一场关于卡夫卡的著名讨论会，卡夫卡在布拉格渐渐受到关注和重视。二000年，布拉格市议会提议将卡夫卡出生地前面的小广场更名为 “卡夫卡广场 ”，但却遭到许多市民的反对，布拉格市市长也表示反对。因为他们认为，“不能把他（卡夫卡）当作 ‘我们的 ’作家，因为他是犹太人，还因为他用德文写作 ”。并且，布拉格在卡夫卡笔下总是那样肮脏恶毒、阴郁黑暗。“在卡夫卡的字里行间几乎找不到他对布拉格的高歌礼赞，然而他对布拉格咬牙切齿的恨中却总能感觉到一种欲说还休的温柔。”卡夫卡熟悉布拉格的每一条河、每一座侨，他的作品中也经常写到桥、写到水，但他从来没有明确地指出是哪条河、哪座桥。长期以来，在捷克版的《历史名人录》中，没有卡夫卡的名字。卡夫卡在他的家乡从来就没有归属感。卡夫卡曾经说过，“我并不是真正的德国人，而只是一个有着严重缺陷的布拉格仿制品 ”。但是，毕竟时代的潮流难以违拗，世界的声音难以忽略，商业的诱惑难以抵挡，旅游的资源难以拒绝。世事难料，卡夫卡那种悖谬思维成为现实。如今的布拉格，卡夫卡仿佛成为这座城市的标志和象征性符号。

　　的确，漫步查尔大桥，伏尔塔瓦河对岸醒目的标志牌立刻映入眼帘：卡夫卡纪念馆。这个标志似乎具有某种魔力，吸引成千上万的游客和观众前往那里探寻卡夫卡及其《城堡》的秘密。纪念馆建成于二00五年并向公众开放。它坐落在伏尔塔瓦河西岸，布拉格城堡下，布拉格小城广场上，这里与卡夫卡生活与工作过的地方没有什么关系。卡夫卡纪念馆建立在这里恐怕主要是为了游客的方便。纪念馆的广场上有两个巨大的 K字，两字共用中间那一竖直，牢牢地立在纪念馆门前，像一本打开的书，使人们很自然地联想到卡夫卡和他笔下的那些 “K”们。广场中央还有两尊胯部可以旋转的用生出绿锈的铜板层叠的人体雕塑，两个成年男子正面对面地小便，小便的水池恰似一幅捷克地图。雕塑的作者是捷克前卫艺术家大卫 ·切尔尼。雕塑家将人类的尴尬和隐秘呈现在世人面前。卡夫卡被人称为 “精神裸体者 ”，而精神的裸体毕竟不易表现，肉体的裸体表现起来自然较为简单。纪念馆展厅分为两部分：一部分介绍卡夫卡的现实生活世界;另一部分介绍卡夫卡小说中描绘的世界。纪念馆的设计者调动一切可以利用的手法，譬如材料、色彩、灯光、线条、布景、音响、视频等，让每一个进入纪念馆的人尽可能地读懂卡夫卡。在这里，语言似乎不是问题，国籍也不是问题，甚至文化差异也不是什么问题，重要的是你的感觉，在这种似明似暗的灯光里，在这种狭促的空间里，在这种诡异的音乐里，在这种变幻的色彩里，你能感觉到卡夫卡的特征和意义。当然，除了感觉之外，这里还有大量卡夫卡的手稿、书信、照片，以及成绩单、签证、病历证明等各类遗物。这些展品有的被安放在玻璃板下，有的放置在打开的书柜里，有的通过纱罩看到若隐若现的幻影，有的当你拿起旧式电话时那边便传来遥远时代的声音。这种情景颇有些像《城堡》中的 K拿起电话向城堡询问落实自己的土地测量员身份。

　　提到卡夫卡的塑像，不能不提捷克著名雕塑家雅罗斯拉夫 ·罗纳的那件作品，那是一尊伫立于布拉格旧城小广场上的卡夫卡的青铜雕像。身穿西服、头戴礼帽的卡夫卡骑坐在一具空壳之上，此人除了四肢（只是胳膊上没有手），身上空洞洞没有脑袋和心脏。铜像高三点七五米，无头男子正在行走之中。卡夫卡身材瘦削，神情凝重，有些神经质。他左手扶在大腿上，右手食指指向前方。据罗纳介绍，雕塑的创意来自卡夫卡的小说《一次战斗纪实》。卡夫卡在小说中写道：

　　我异常熟练地跳到我朋友的肩上，用两只拳头击他的背部，使他小跑起来。可是他还有点儿不情愿地用脚踩地，有时甚至停了下来，于是我多次用我的靴子戳他的肚子，以使他更加振作起来。我成功了，于是我们快速朝前跑，终于来到了一个大的、可是尚未完成的地区的内部，此时已是傍晚。

　　雕塑没有取材于卡夫卡著名的三部长篇小说或卡夫卡著名的短篇小说，而与卡夫卡早年不算成熟的短篇小说中的一段描述反倒联系紧密，这也足见雕塑家的独具匠心。

　　布拉格的黄金巷二十二号非常有名，已成为游客必至的地方，这里通常被说成是卡夫卡的故居，但我以为并不确切。卡夫卡在这里的居住时间并不长，并且他总是回家吃饭睡觉，并没有在这里独立生活。再说黄金巷的房子原本是卡夫卡的妹妹奥特拉租借的，为的是她与男友会面的方便。奥特拉对这间小屋进行了必要的装饰。一九一六年十一月二十六日卡夫卡借用这间小屋进行写作，至一九一七年四月底，卡夫卡在这里完成了《乡村医生》集内发表的一系列短篇小说，成就了卡夫卡创作中的 “多产之冬 ”。一九一六年布拉格的冬天格外寒冷，再加上因为战争的缘故煤炭短缺，许多公共娱乐场所都关门歇业，有轨电车也无法保证正常运行。卡夫卡只得暂时中断了与朋友的交往，他用孤独的笔来释放内心的狂热。外面冰天雪地，但卡夫卡内心的创作欲望却越烧越旺。不过，卡夫卡的《城堡》并非创作于此。《城堡》创作于一九二二年，是卡夫卡与密伦娜分手之后开始创作的。黄金巷的这间小屋对于身材瘦长的卡夫卡并不合适，但卡夫卡没有找到更安静、更隐秘、更适合写作的地方，便只好在这里将就了。其实他后来越来越喜欢这个地方，然而好景不长。一九一七年八月十二日卡夫卡夜间咯血肺病发作，八月三十一日卡夫卡彻底搬出黄金巷的小屋，回到父母家中居住。黄金巷的闻名应该还有其他的原因，卡夫卡不过是凑巧在这里写作过，于是后人借助卡夫卡越来越高的人气，终于使黄金巷蜚声海内外。卡夫卡居住过的二十二号，它如今是一家小巧的书店。来这里的游客络绎不绝，大家进进出出得小心避让，真正名副其实的摩肩接踵。游客来到这里，无论是否了解卡夫卡，是否喜欢卡夫卡，即便是随着人流漫步，也免不了走进这家小书店转上一圈。黄金巷小屋的这种热闹情景，卡夫卡生前恐怕做梦也想不到。

　　诚然，当年卡夫卡的足迹几乎遍及布拉格的大街小巷，然而，时过境迁，卡夫卡已经离世九十一年了，他的父母亦分别在一九三一和一九三四年相继去世，他的三个妹妹死于纳粹的集中营，连尸骨也无处寻找。卡夫卡已经没有什么亲人生活在布拉格，他曾经生活过的地方早已更换了主人，与他及其家族没有什么关系。因此，布拉格早已不属于卡夫卡，正如卡夫卡不属于布拉格一样。卡夫卡在布拉格是孤魂野鬼，在布拉格上空徘徊游弋。这种状态反倒可能更适合卡夫卡。卡夫卡一生中大部分时间生活在奥匈帝国，但他显然不是奥地利人;他虽然用德文写作，但他不是德国作家;按说他应当属于资产阶级，但他对资产阶级的生活方式和生活准则却嗤之以鼻;他虽然出身犹太民族，但他与犹太人的宗教和文化却有着深刻的隔膜;通常人们将他看作表现主义者，但他同表现主义其实是游离的，甚至是格格不入的;他似乎应当属于现代主义，但在他的作品中已经透露出许多后现代主义的气息 ……而这一切又同卡夫卡独特的无所归属的身份紧密相连。卡夫卡在谈到他与犹太人的关系时曾经说过：“我同犹太人有什么共同之处？我与我自己几乎都没有共同之处。”果然，生前无所归属的卡夫卡死后同样无所归属。

　　以上笔者谈及的这些地方虽然多少都与卡夫卡有关，但往往商业气息太重、游客太多、过于拥挤和嘈杂，其实与真正的卡夫卡无关，尤其与卡夫卡的心灵无关。有一个真正可能与卡夫卡灵魂有关的地方，那里孤独、寂静、自然、神秘，在那里可以静下心来与卡夫卡交流对话，可以不受外界干扰聆听卡夫卡的言说，那就是卡夫卡的墓地。一九二四年六月三日卡夫卡在维也纳附近的基尔林疗养院病逝后，六月十一日安葬于布拉格的新犹太人墓地施特拉施尼茨。卡夫卡的墓碑以灰白大理石雕刻而成，墓碑的设计上宽下窄、简洁清晰、朴实无华，具有立体主义风格。墓碑上刻有德文和希伯来文两种文字，刻着卡夫卡，还有他父亲、母亲的名字。墓碑上没有捷克文这一事实又一次说明卡夫卡与今日的布拉格没有什么关系。墓碑下有一块黑底金字的大理石，上面刻有卡夫卡三个妹妹的名字。该墓地位于布拉格东郊，远离喧嚣的闹市。卡夫卡在这里安息，终于可以不受惊扰。可以说，偌大的布拉格真正属于卡夫卡的就是这块墓地了，然而，即便这块方寸之地也不完全属于卡夫卡，它属于卡夫卡的父母和他一家三口！并且还附带着卡夫卡的三个妹妹！这就是我最后想说的 “卡夫卡的布拉格 ”。

　　（《布拉格的精神》，克里玛著，崔卫平译，作家出版社一九九八年版;PhDr. Josef Cermak， Franz Kafka’s Prague ， Prague： Franz Kafka Society， 2004;Jiri Grusa， Franz Kafka of Prague ， New York： Schocken Books，1983）
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关于格律，他们其实在谈论什么？——漫议“新诗格律与语言的诗化”

作 者:张洁宇

　　二000年，九十岁高龄的林庚先生出版论文集《新诗格律与语言的诗化》，收录了他上世纪三十至九十年代之间长长短短数十篇讨论新诗格律的文章。身兼诗人与古典文学研究家的林先生六十余年执著于新诗格律的探索与试验，虽然始终有长路寂寞之感，但他说：“我也曾经在苦中得到过一些快乐;乃使我越发对于寂寞愿意忍受下去。”（林庚：《甘苦》）借用先生这个大题目来写篇小文章，一是向他多年的寂寞和执著致敬;二是我特别赞同林先生将格律问题与 “语言的诗化 ”联系在一起的讨论方式。虽然，格律并不直接等于语言的诗化，语言的诗化也不止格律一个方面，但二者之间的联系是显而易见的。在林庚先生看来，格律的建设正是追求新诗语言诗化的一个重要途径，这是他的核心观念与基本立场，不明确这一点，就无法真正理解他多年的坚持。

　　通常，新诗史在讨论格律问题时都会着重肯定二十年代《诗镌》诗人群的努力，而说到三十年代后的诗坛，则多将重点放在 “现代派 ”身上，讨论的问题也更集中于象征、意象、“智性化 ”、“纯诗化 ”等方面，似乎格律已不再成为问题。这样的处理虽是基于历史，但却容易造成误解，将格律问题变成了一个历史性的问题，似乎只与新诗发展的某个阶段相关。而在我看来，格律问题是诗歌艺术内部的一个本体性问题，它不是历史性的，虽然它会在不同历史阶段表现为不同的问题或现象，或在不同时期具有不尽相同的重要程度。在这个脉络上，不仅可以讨论二十年代新月派的新格律诗，还可以 —也应该 —关注三十年代梁宗岱、林庚等人的相关讨论，接下去，四十年代的朗诵诗、五十年代的 “新民歌 ”及诗歌形式的讨论，直到八十年代的口语化问题等等，都可以纳入这样一个讨论的脉络。虽然各个阶段的具体概念和具体问题不同，但其内在的联系是存在的，简单地说，其中一个重要方面就是 “语言的诗化 ”对于诗人的挑战与诱惑。

　　格律问题不仅关系诗人对形式、语言问题的认识，同时也关系对新诗与古诗及外国诗歌传统之间关系的理解。无论是对新诗格律的提倡还是对旧诗格律的研究，抑或探索其他节奏方式来代替格律，其核心都在于思考如何使用（现代）汉语这一材料，以及如何在使用这一材料的基础上改造它，将之充分地艺术化和诗化。新诗打破旧诗传统的过程，即是一种从打破（古诗）语言的特殊性进而到重建另一种（新诗）语言特殊性的过程，历史地考察这个过程，已成为新诗史研究中的一个重要且有意义的角度。

　　二十年代中期，新月诗人关于新诗格律的主张既是艺术自身的内部要求，同时也有实践层面上的意义。有了将近十年生命的 “新诗”，已不仅要 “新”，同时还要 “诗”。如何在语言形式上更加明确地“与散文划出界限 ”，实现语言的诗化，这是新诗人面临的任务与挑战。针对早期新诗相对自由不拘的写作风尚，新月诗人提出了形式和情绪上的 “节制 ”，他们提出建设新诗格律 —并非对旧诗格律的重复，而是建立新诗自己的格律 —既是对诗歌语言特殊性的进一步探索，同时也是对写作中泛滥散漫风气的抵制。

　　新月诗派的代表人物闻一多对此贡献了著名的 “三美 ”理论：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（辞藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”他特别强调的是第三点 —“建筑的美 ”。他说：“如果有人要问新诗的特点是什么，我们应该回答他：增加了一种建筑美的可能性是新诗的特点之一。”闻一多强调新诗 “增加了一种建筑美的可能性 ”，意思是说，相比于旧诗形式的整齐划一（无非是五言或七言、律诗或绝句），新诗由于获得了语言上的解放，因而可以随意形成长长短短的诗句和变化多端的诗节，拿建筑为喻，就如同可以随意建成高高低低宽窄不同的各种样式。这意味着新诗可以通过格律的方式在自由中追求均齐，又在均齐匀称中保持灵活多样。

　　透过格律追求的表面，可以看到新月诗派对于以 “均齐 ”为核心的古典美学的认同。后来转而研究古典文学的闻一多一直对传统文化有所偏爱，其诗学观念的核心就是 “表达上的克制和留有余地，避免过分直露和激烈 ”。他后来在《律诗底研究》中曾提出：“然情感有时达于烈度至不可禁。至此情感竟成精神之苦累。均齐之艺术纳之以就范，以挫其暴气，磨其棱角，齐其节奏，然后始急而中度，流而不滞，快感油然生焉。”在他看来，“盖热烈的情感底赤裸之表现，每引起丑感 ”。那么，依靠什么才能避免这种 “丑感 ”的发生呢？闻一多举例说：“莎士比亚之名剧中，每到悲惨至极处，便用韵语杀之。”也就是说，格律（如“韵语 ”）是用来遏制热烈情感之赤裸表现的有效方法之一。

　　新月诗派的格律理论与重节制的古典主义美学是互为表里的，难怪就连看似最不节制的徐志摩也能写出含蓄蕴藉的《再别康桥》。李健吾曾经说过：“徐氏的遇难是一种不幸，对于他自己，尤其对于诗坛，尤其对于新月全体，他后期的诗章，与其看作情感的涸歇，不如誉为情感的渐就平衡，他已经过了那热烈的内心的激荡的时期。他渐渐在凝定，在摆脱夸张的辞藻，走进一种克腊西克的节制。”（李健吾：《〈鱼目集〉—卞之琳先生作》）徐志摩的遇难与闻一多的搁笔确实在很大程度上造成了新月诗派艺术探索的中断，但是，新诗在形式上的 “收”与“放”、在艺术方式上的 “自由 ”与“节制 ”、在语言层面上的 “诗化 ”与“散文化 ”等等各种角力与尝试，却在不同时期不同群体的诗人笔下继续进行着。

　　就在与《诗镌》相隔近十年之后，同样是在北方诗坛上，又出现了一次提倡新诗格律的强音。一九三五年十一月，在《大公报 ·文艺》副刊上创刊了一个《诗特刊》，该刊由诗歌评论家、翻译家梁宗岱主编，每月两期，至一九三七年七月《大公报》（津版）因平津沦陷停刊为止，共出版二十四期，成为三十年代诗坛上一家重要的诗歌专刊。

　　在《诗特刊》的“创刊号 ”上，梁宗岱发表了一篇题为《新诗底十字路口》的“发刊词 ”。他说：

　　我们似乎已经走到了一个分歧的路口。新诗底造就和前途将先决于我们底选择和去就。一个是自由诗的，和欧美近代的自由诗运动平行，或者干脆就是这运动一个支流，就是说，西洋底悠长浩大的诗史中一个支流底支流。这是一条快捷方式，但也是一条无展望的绝径。可是，如果我们不甘心我们的努力底对象是这么轻微，我们活动底可能性这么有限，我们似乎可以，并且应该，上溯西洋近代诗史底源流，和欧洲文艺复兴各国新诗运动 —譬如，意大利底但丁和法国底七星社 —并列，为我们底运动树立一个远大的目标，一个可以有无穷的发展和无尽的将来的目标。除了发见新音节和创造新格律，我们看不见可以引我们实现或接近我们底理想的方法。

　　这样一个关于新诗现状的观察和发展前途的思考似乎有点耸人听闻，其中体现了三十年代诗坛上的某种观念的分歧。梁宗岱的观点是：自由诗的道路已是 “一条无展望的绝径 ”，如果不去 “发见新音节和创造新格律 ”，现代汉语的诗歌写作就无法获得真正意义上的成功。这个 “成功 ”是在一个更宏大的背景下来说的，那就是世界诗歌传统。也就是说，不尝试现代汉语的新格律诗，中国新诗就无法在艺术层面上与其他语种诗歌的伟大成就相提并论，无法真正拥有“无穷的发展和无尽的将来 ”。就在此文发表后的第三天，《大公报·文艺》的主编沈从文在同一报纸的另一特刊上也发表了一篇题为《新诗的旧账》的文章，通篇呼应梁宗岱的观点，同样提出了 “诗要效果，辞藻与形式能帮助它完成效果 ”的主张。梁、沈二人有意识地一唱一和，一再强调《诗特刊》的立场：要为新诗格律开辟一个“试验的场所 ”，以打破中国新诗唯 “自由体 ”独尊的局面，通过发起对 “格律 ”和诗歌 “音乐性 ”问题的讨论和创作实践，重树汉语“新诗 ”观念，以期达到一种体现现代汉语特征、兼收旧诗传统资源的 “纯诗 ”理想。

　　与二十年代新月派的格律主张相比，梁宗岱诗学观念的显著不同在于，他有一个 “世界诗歌 ”的宏观视野，这反过来促使他更加明确了汉语写作的自觉。他说：“有一个先决的问题，彻底认识中国文字和白话底音乐性。因为每国文字都有他特殊的音乐性，英文和法文就完全两样。逆性而行，任你有天大本领也不济事。”（梁宗岱：《论诗》）而他所认同的顺势而为，当然就指的是 “发见新音节和创建新格律 ”。梁宗岱着力强调的 “新”，一方面是针对中国旧诗而言，所以他说要彻底认识 “白话底音乐性 ”;另一方面，这个 “新”也是针对外语诗歌的，所以也要彻底认识 “中国文字 ”的音乐性。也就是说，梁宗岱的格律主张在原有的 “新”、“旧”之别以外又增加了 “中”、 “外”差异的维度，这样，他就跳出了 “新诗必须废除旧诗格律 ”的初期白话诗思维，也无需再像闻一多那样必须通过强调新旧格律的差别来申明自己的新诗立场。因此，他可以更自由更明确地提出他的格律主张，并敢于指出自由体所可能面临的局限。在他看来，单纯发展 “自由体 ”在某种意义上是浪费了汉语本身音乐性的独特资源，他反对将语言上的 “白话 ”等同于诗体上的 “自由 ”，提出要 “发见”现代汉语特有的 “新节奏 ”，“创造 ”符合现代汉语语言特征的、比“自由体 ”更具永恒性与艺术性的 “新格律 ”。可以说，梁宗岱的汉语写作立场和对自由诗体的反思，在新诗史上都是具有创造性和启发意义的。

　　曾经留学法国的梁宗岱是西方 “纯诗 ”理论的信徒，也是将之介绍到汉语世界的重要译者，他的诗学观念也因此深受影响。“纯诗 ”理论高度强调诗歌语言的 “音乐性 ”，认为 “音乐性 ”是诗歌形式的一个关键性元素，不仅可使诗歌在曲调上 “更朦胧也更晓畅 ”，而且还能有效地协助实现诗歌语言的暗示性。最重要的是，“纯诗 ”理论中的 “音乐 ”并非作为另一种艺术形式存在的音乐，而是诗歌内在禀有的一种品格和精神，即穆木天所说的 “诗是 —在形式方面上说—一个有统一性有持续性的时空间的律动 ”（穆木天：《谭诗 —寄沫若的一封信》）。换句话说，“音乐性 ”在“纯诗 ”中不是一种修辞方法，也不是被用来安排诗歌语言的技术手段，它是一种内在于语言的、与音乐相似的精神品质。它通过语言自身的特性表现语言之美，所以它不仅事关形式，也不仅诉诸听觉，更不是某种 “音乐感”，而是诗歌 “至高无上 ”的理想本身。梁宗岱将西方 “纯诗 ”理论中 “音”“义”结合的思想与中国传统诗学中的格律化的艺术方式有意识地结合起来，提出建立一个现代汉语的 “纯诗 ”传统，在这个意义上，他的格律理论就像一个中心枢纽，既连接了世界诗歌与汉语诗歌，也沟通了现代诗学理念与古典诗学传统。

　　从闻一多到梁宗岱，从《诗镌》到《诗特刊》，从“增加建筑美的可能性 ”到“发见新音节和创造新格律 ”，上世纪二三十年代的新诗格律探索从一个特定角度上展示了新诗观念与写作实践的发展进程。在不同时期，面对不同的文化与艺术需求，借鉴不同的诗学资源与传统，“格律 ”以不同的问题形态出现，也走出了不同的路径。这里当然不打算 —也不可能 —梳理出一部完整的新诗格律的问题史，我只想由此说明，格律问题并非一个特定的历史性问题，它也不会因为自由诗体占据主流就彻底失去自身的价值和意义，如果我们将视野放大一些就会意识到，格律主张的背后都关联着更加深广的诗学问题。所以，重点其实并不在于是否能争出个 “要不要格律 ”或“要什么样的格律 ”的结论，而是通过这一独特角度来重新认识新诗史各个阶段对于 “语言的诗化 ”这一问题的不同理解和多样尝试。

　　最后，还是回到林庚先生这里来吧。林先生一生进行格律探索，贯通今古，认定诗的形式历史就是在自由与格律之间的反复循环。因此，他本人的写作从自由体开始，中途转向格律，暗自抱有推动这个循环的新一轮运动的雄心。在面对戴望舒等人的质疑时，林先生做出了这样的回应：“诗的重要在 ‘质’，而诗的成功在 ‘文’ ……诗若是有了质而做不到 ‘文’，则只是尚未完成的诗，虽然它乃正是诗的生命。”（林庚：《质与文：答戴望舒先生》）可以看出，林先生与他的师友们一样，并没有将格律看作一个纯粹形式层面的问题，更不曾将之视为一种修辞手段，他同样也是通过格律问题在思考诗歌内容与形式以及风格之间的关系。他多年致力于典型诗行的实验，希望为新诗寻找和建立一种普遍形式，因为，在他看来，“形式的普遍就是形式的解放 ”，当普遍的 “文”为自由的 “质”提供了保障， “形式 ”才能 “更有利于诗歌的创作 ”，这“乃是问题的核心 ”。因此，直到晚年他还在寂寞中坚持，他说：“自由诗 ……不是天生与格律诗成为对头的。格律诗所想保证的正是自由诗所要取得的语言上的自由，而自由诗所唤醒的久经沉睡的语言上的艺术魅力也正是为格律诗的建设新诗坛准备下丰富的灵感。”（林庚：《从自由诗到九言诗》）今天重读这些，相信仍能对关心新诗的读者有所启发吧。


“虽然”之后，“味道”之中——小津安二郎电影题名中的人生况味

作 者:孙雪梅

　　人生在世，虽际遇各不相同，却不免要尝到许多滋味。日本著名导演小津安二郎（一九0三至一九六三）一生拍摄了五十四部影片，时间跨越上个世纪二十至六十年代，其作品所描写的大都是小市民的日常生活与喜怒哀乐，从中我们也可窥见日本的社会变化与世态人情。在小津导演的早期作品中，有三部影片的题名中都用了 “虽然 ”（けれど）这一表达方式，而在其后期的作品中，有两部影片的题名中又都使用了 “味道 ”（味）这一用语。表面看来，似乎只是简单的雷同，但其实这是小津导演风格的一种体现。小津风格，日语称之为“小津调 ”。可究竟什么是 “小津调 ”，论者不少，自然也见仁见智。屈指算来，小津逝去已逾半个世纪，而“小津调 ”仍被不断提起，且常念常新。其中的缘由，颇值得深思。

一、“虽然”所见之人生的伤感与无奈

　　二十世纪二十至三十年代，小津拍摄了三部 “虽然 ”系列的影片。这三部影片分别是：一九二九年的《虽然大学毕了业》（『大学は出たけれど』）、一九三0年的《虽然没能毕业》（『落第はしたけれど』）和一九三二年的《大人看的故事书同生为人》（『大人の見る絵本 生まれてはみたけれど』，或直译为《虽然我出生了》）。并且，这三部影片都是黑白默片，皆由松竹蒲田摄影所制作;其所描写的对象，分别是少年、在校大学生和刚刚步入社会的青年。

　　前两部影片的主题基本相同，讲的都是在经济不景气的情况下，日本大学毕业生就业难的问题。这样一个貌似单一的事情，被小津从大学毕业以后和能否大学毕业的角度进行了细致的演绎。在《虽然大学毕了业》中，已经大学毕业的主人公彻夫，每天都拿着介绍信到处去面试，却仍没有找到合适的工作。为了不让家乡的母亲担心，他去信谎称自己已经就职。谁知母亲信以为真，没打招呼就带着他的未婚妻町子来东京找他。无奈之下，彻夫只好竭力掩饰。他每天早出晚归，假装上班。母亲见之，放心地走了。然而，细心的町子看出了破绽，知道彻夫其实并未就业。于是，为应付生活，町子偷偷地跑到风俗店性质的咖啡厅去打工。这部现在仅留存部分胶片的影片，于一九二九年九月在日本公映，上座率如何虽不得而知，但其片名 “虽然大学毕了业 ”竟成了当年的流行语，可见是反映了现实、切中了时弊的。

　　一九二六至一九三一年，即日本昭和时代的最初几年，其大中专院校的就职率连年走低，最低时甚至不到四成。在这样的大背景下，一片拍毕意犹未尽的小津，次年又拍摄了影片《虽然没能毕业》。这次，他将视角移到了即将毕业的大学生身上，对他们的学生生活进行了着力描写。影片《虽然没能毕业》中，以高桥为首的大学生为应对毕业考试，有的拼命学习，有的设法作弊。结果是几家欢喜几家忧，机关算尽的高桥不幸落榜，自然也就毕不了业。看着别人兴高采烈地庆祝，高桥的心里很不是滋味。无奈，他只有独自咀嚼着难言的苦涩，眼睁睁地看着毕业的同学西装革履地出去找工作。然而，就业的形势很不乐观，毕了业的同学并没能顺利地找到工作。他们白天在外奔波，晚上垂头丧气地回到住处，毕业的喜悦很快被就业的压力冲刷殆尽。在这样波澜不惊、各怀心事的日子里，寂寥的同学们一起去学校的球场打球。可令人哭笑不得的是，因为没能毕业，高桥作为在校生可以免费进入，而已经毕业的其他人则需要付费。或许，这就是影片题名所昭示的，没能毕业会怎样？毕业了又如何？在这一点上，上述两部影片有异曲同工之处。即，与“虽然”相伴而来的，是生活的尴尬和苦涩，而这些往往又难与人述说，留存于心，则徒增伤感与奈何。

　　紧接着，小津拍摄了被认为是他默片时期代表作的影片《大人看的故事书同生为人》。在一九三二年上映的这部影片中，他透过孩子们的视线，对工薪阶层的挣扎与悲哀进行了扫描。影片的主人公是一对小学生兄弟，虽然刚搬到东京郊外的新兴住宅区不久，他俩却已成了周边小伙伴的 “头儿 ”。在兄弟俩的心目中，爸爸是世界上最了不起的人，而其父所在公司董事的儿子却是他们手下跟班的。在这样的定位下，影片的前半所呈现的，是兄弟俩的调皮、捣蛋和父亲的严加管教，而后半则出现极大的反差：在孩子面前威严无比的爸爸，在公司董事面前却卑躬屈膝、媚态十足。这令兄弟俩感到震惊和不解，父子间的矛盾由此产生。然而，大人的世界，小孩子如何能够理解？因此，小津将影片定义为 “大人看的故事书 ”。故事的主角虽然是孩子，但小津让我们看到了并不陌生的人生世相：同生为人，却无法让一切都如自己所希望的那样;而现实残酷、世态炎凉，所折射出的，是小人物的几许无奈、几多悲伤。

　　小津的 “虽然 ”系列影片，以表示转折的连词为题名，一见之下，使人产生强烈的好奇：已知 “虽然 ”，“但是 ”会怎样？明知后面会是相反的结果，却很想一探究竟。如此题名，别具韵味。尽管 “虽然”系列的影片小津只拍了三部，却仿佛已成了他的一种标签。在小津逝世二十周年后的一九八三年，松竹电影公司拍摄了一部关于小津的纪录影片，名字就叫作《虽然活过小津安二郎传》（『生きてはみたけれど小津安二郎伝』）。显然，这是在向小津致敬。后来，因扮演小津电影中的儿童角色而走红的青木富夫出版了名为《虽然做过儿童演员小说突击小僧一代记》（日本都市出版社一九九八年版）的回忆录。青木先后参加了十二部小津电影的演出，其中就包括了 “虽然 ”系列中的《虽然没能毕业》和《大人看的故事书同生为人》。因此，从其回忆录的题名就能看出，作者身上留下了强烈的小津印记。

二、“味道”中体会的生活之恬淡与苦涩

　　小津一生，享年六十。因其出生与离世皆在十二月十二日，故而是完完整整的一个甲子。在有生之年，小津用他的镜头，对小市民的生活与情感进行了细致的刻画。有人说他的电影题材不够宽泛，情景有些雷同，且形象也比较单一。对此，他曾自嘲地说自己就是一开豆腐店的，因此只能做豆腐。然而，在他看似平淡无奇的镜头下，细密地演绎着生活的种种。个中滋味，也可体现在食物当中。

　　一九五二年，小津拍摄了电影《茶泡饭的味道》（『お茶漬けの味』，或译为《茶泡饭的滋味》）。该片由松竹大船（一九三六年一月五日，松竹电影摄影所由蒲田迁至大船）出品，尽管一年前该公司就拍摄了日本的第一部彩色影片，但这部《茶泡饭的味道》仍是黑白片。相隔十年，即一九六二年，小津又拍摄了《秋刀鱼之味》（『秋刀魚の味』）。这是他拍摄的为数不多的彩色影片之一，制作公司仍是松竹大船。翌年，小津病逝。因此，《秋刀鱼之味》成了他的最后一部作品。在这两部影片中，小津用日本人所熟知的食物的味道，来诠释人到中年及开始步入老年的生活与心境。

　　《茶泡饭的味道》讲的是一对通过相亲结婚、人到中年的夫妇，丈夫来自农村，为人忠厚，虽不善言辞但专心于工作;而妻子则是其社长好友的女儿，整天养尊处优，乐于享受。这种出身与性格上的差异，导致他们的家庭生活不太和谐。丈夫喜欢简单、不加装饰的生活，认为这让自己感到舒服，可妻子偏偏看不惯，觉得他呆板、土气、没有情趣。面对妻子的不断挑剔，憨厚的丈夫总是予以包容，日子就这样磕磕绊绊地过着。后来，丈夫被公司紧急派赴南美工作。出发之际，妻子却在外地散心，收到家中有事的电报也未及时赶回。待她回到家，丈夫已走，去机场送行归来的亲友纷纷数落她做得有些过分。夜晚来临，独处家中的妻子倍觉孤寂，念及丈夫的宽容与可靠，心中不免有些失落。恰在此时，丈夫因飞机故障突然折返。面对临时归家的丈夫，惊喜的妻子一改往日的冷淡与任性，主动下厨为丈夫张罗吃食。影片此处由于缺少足够的铺垫，使妻子的转变显得有些突然。其实，夫妻二人所吃的，不过是一餐茶泡饭。但恰恰就是这顿茶泡饭，凸显了夫妻二人关系的转变。

　　对日本人而言，茶泡饭是一种做起来省事、吃起来简单的家常饮食。只要把热茶水浇在剩的米饭上，再配以紫菜、盐或小咸菜，一碗清爽可口的茶泡饭就做好了。茶泡饭本来是日本人生活并不富裕时的吃法，因为简单、易做，味道也还不错，被保留了下来。今天，经过改良的茶泡饭，做起来更加方便，营养也愈加丰富。在日常生活中，日本人虽不是每天都吃茶泡饭，但是一般也都曾吃过。基于茶泡饭的构成与由来，将其理解为粗茶淡饭也未尝不可。粗茶淡饭能有什么味道呢？简单、平常而已。影片中，曾经对丈夫的生活习惯不屑一顾的妻子愿意与其同吃茶泡饭，则预示着夫妻二人的生活虽然平淡，却开始和谐。

　　如果说影片《茶泡饭的味道》代表了恬淡，那么《秋刀鱼之味》则意味着苦涩。秋刀鱼，顾名思义，原本是一种秋季食材，含有丰富的蛋白质和脂肪酸，其鱼肠有一丝苦味。秋刀鱼的吃法虽有许多，但日本人惯常的做法是整条盐烤。所谓整条，就是不开肠破肚。盐烤之后，佐以酱油和柠檬汁，再搭配米饭、酱汤和白萝卜泥。如此，便可尝到酱油的鲜香、淋过柠檬后鱼肉的鲜美及鱼肠的苦味。作为秋令时鲜，秋刀鱼之所以被视作美味，除了它确实鲜香可口之外，还因为其中所夹杂的苦味。这苦涩的感觉，虽只一点点，淡淡的，因与美好的享受相伴而生，所以令人回味。

　　在《秋刀鱼之味》中，小津一如既往地描绘小市民的生活和情感。影片中，开始步入老年的父亲虽已丧妻，但在女儿的精心照料下，生活倒也如常。一次偶然的师生聚会后，他发现老师原本年轻美貌的女儿现在已人老珠黄、不够耐烦。细问之下，才知原来是为了照顾丧偶的父亲而一直未婚，结果导致性情大变，老师亦为此后悔不已。父亲闻之，心中暗惊，生怕自己的女儿将来也会如此。可担心归担心，未打算续弦的父亲似乎并不急于把女儿嫁出去，因为那样一来，自己目前安稳的生活将失去保障。可是每次同学聚会，好心的老同学总是劝他对女儿的婚事要上心，不然就会步老师的后尘。思前想后，父亲决定要抓紧将女儿嫁出去。然而，嫁女的过程也不是一帆风顺的。女儿原本属意哥哥的同学，但由于担心老父和弟弟无人照顾，便悄悄掩埋了心思，结果错失了一桩良缘。为此，父亲和哥哥都有些自责，于是更加积极地为她张罗婚事。终于，姻缘促成，女儿顺利地出嫁了。夜晚，松了一口气的父亲回到家中，没有了女儿的照料，厨房中留下父亲摸索着沏茶的孤独身影。影片就此结束，此情此景，恰与题名《秋刀鱼之味》相呼应，成功嫁女的喜悦尚未退去，孤寂无依的苦涩已涌进心中。

　　值得一提的是，影片中虽有不少吃吃喝喝的场景，却一次也没有出现秋刀鱼这道菜。不过，对熟悉秋刀鱼的人来说，一见题名就开始回味了。而没有吃过秋刀鱼的人，看见题名则不免要问：秋刀鱼之味，究竟是何种味道呢？当然，看过影片，应该就有了自己的体会，因为那也是人生的一种滋味。

三、弥漫其中的日式情绪与氛围

　　作为一个著名导演，小津在日本电影史上的地位是不容忽视的;即便是在世界电影之林，小津作为日本导演的一个代表，也是占有一席之地的。下面的例子，可以为此做个注脚。二00九年一至三月，日本著名的电影评论家、日本电影学校校长佐藤忠男在 NHK（日本广播协会）二套节目举办的题为 “电影导演们的肖像日本十位艺术大师的轨迹 ”的系列文化讲座中，将小津排在了第四位，前三位分别是黑泽明、今村昌平和木下惠介。这四位当中，对黑泽明和小津的介绍各占了两期节目，而其他两位则只有一期。仅此，小津在日本电影史上的地位和影响便可见一斑。二0一二年，在英国电影协会发行的 Sight&; Sound杂志每隔十年举办一次的 “电影导演所选最佳影片 ”的评选中，小津一九五三年执导的影片《东京故事》（『東京物語』）被世界上参与评选的三百五十八位导演遴选为最佳影片第一名。其时，距小津故去已近乎半个世纪。如此看来，小津的电影仿佛是一壶陈年老酒，不但味道醇厚，而且还历久弥新。

　　只是，这种醇厚的味道，确切地说，应是指小津电影所营造的日式情绪与氛围。因为，无论是从影片所讲述的内容，还是所呈现的画面，抑或是所刻画的人物性格来看，小津都力求展示传统的日本美，他对传统、对美的追求可谓是达到了极致。小津的电影作品中，不会出现丑陋的抑或是令人不适的场景与画面，不曾出现军人，甚至连雨天都极少出现。他只拍看上去简单、唯美、不造作的镜头，所讲述的故事，无非是家庭与人生：儿女、父母、夫妻，忍耐、理解与等待，其情节并不复杂，亦好像似曾相识。只是，这二者结合所产生的 “此情此景 ”，往往令人为之心中一动。在其平静、素雅的镜头下，日常的生活与人生的过往悠长地流淌。如此精心的表现手法，自然是很好地满足了人们对旧时光、老做派的缅怀与向往，但同时也令其寓于形式美的框架当中。

　　早期的小津影片，受美国好莱坞电影的影响，日式情绪与氛围虽不甚浓厚，却也时有显露。例如，在影片《虽然没能毕业》中，学生们寄宿的人家为庆祝他们顺利毕业，特意为其准备了红豆饭。但是，没能通过毕业考试的高桥却感到难以下咽。由于红豆饭在日本是一种喜庆的象征，所以此处它的出现所营造的是一种传统的日式氛围。此外，“虽然 ”系列影片的题名，以表示转折的语气出现，仿佛欲言又止，颇为暧昧地留下了可供揣摩的空间。这种用法本身，也是日式情绪的一种表现。

　　及至后期，小津电影中的上述味道愈加明显。在反映生活方面，日本百姓所熟悉的食物，如茶泡饭、拉面、炸猪排饭、秋刀鱼等，不断地出现在小津的电影当中，既拉近了与观众之间的距离，又使影片充满日式生活气息。在表达情感方面，小津倾向内敛、含蓄、自然，就连台词他都设计得极为简短。他所挑选的演员，如“味道 ”影片的主演佐分利信和笠智众，在气质上都显得老派、绅士，给人以敦厚、寡默的感觉，比较符合传统日本人的性格审美特点。或许也因为此，他们才多次为小津所起用，出演他的影片。在拍摄《东京故事》时，小津将其创作的基准明确地阐释为 “物哀 ”（物の哀れ）这一日本美学观念。一般而言，“物哀 ”被看作触景生情、感时伤怀，情趣优雅、恬静，情感细腻且深沉。小津认为，自己的主题是 “物哀 ”这一极为日式的东西，既然是在描绘日本人，那么这样就可以啦（松竹编：《小津安二郎新发现》，讲谈社一九九三年版）。

　　当然，小津导演的电影中，在“物哀 ”之外，体现日式氛围的 “闲寂”（侘び）与“幽静 ”（寂）等场面亦不鲜见。如《茶泡饭的味道》中，丈夫离去后空荡的房间;《秋刀鱼之味》中，女儿出嫁后父亲孤独的身影，这些镜头与画面，无言地展现了日本文化中极为传统的审美情趣。至此，反观小津 “虽然 ”系列和 “味道 ”影片题名中所表现出的人生况味，可以发现，原来这些伤感与无奈、恬淡与苦涩，正是其所营造的日式情绪和日式氛围的具体体现。

　　关于小津的电影风格，迄今已有诸多的讨论。例如低机位镜头的运用、正面的拍摄手法、相同的题材、不变的主题等。还有，小津电影的制作班底、演员也很固定，有时连影片主人公的名字也相同，都叫 “喜八 ”、“纪子 ”、“周平 ”或“周吉 ”。甚至，光是嫁女的题材，小津就拍了好几部，《秋刀鱼之味》不过是其中之一。总的来看，小津主要还是围绕家庭来描绘人生。而人生的重头戏中，少不了恋爱、婚姻、工作和家庭。尽管小津导演终身未婚，没有组建自己的家庭，但是其作品显示，他是很传统的一个人。小津对传统的家庭和婚姻是认可和接受的，他自己也一直和母亲住在一起。从这个角度来讲，小津之所以热衷拍摄家庭剧，或许是因为他不曾真正地拥有，所以才会更加地向往。

　　就其作品而言，无论是相近的故事，还是相似的镜头，不变虽难免有单调之嫌，但同时也令人感到熟悉、亲切且心安。不同的是他镜头下所演绎的人生：不同的人会有不同的感觉，从少年、青年到中老年，不同的阶段也会有不同的体验。少年的惆怅、青年的不安、中年的恬淡、老年的苦涩，这些隐含在小津以 “虽然 ”和“味道”为代表的电影题名中的人生况味，虽不是生活的全部，却以其较为浓郁的日式情绪和氛围，为人们所欣赏。并且，随着生命的轮回，上述人生况味还在被不断地咀嚼着。正所谓故事虽老，但感受隽永。这在某种程度上，或许也能够说明：为何小津已逝去了半个世纪，可他的电影至今仍能够引起共鸣。


《洄澜：相逢巨流河》

　　齐邦媛 编著

　　定价：38.00元

　　《巨流河》出版后，在华语世界获得广泛的影响。四年来，不断有人撰写评论文章，作者也应邀做了不同主题的访谈，世界各个角落都有读者写信来叙旧、致敬、提问。本书分为评论、访谈、来函三个部分，精选文章近百篇，与读者增加交流，向故旧致敬纪念，也为《巨流河》做了很多补充说明。

　　生活·读书·新知三联书店出版


神圣的宁静——维米尔的绘画世界

作 者:邹广胜

　　我去年夏天有幸去参观阿姆斯特丹国立博物馆（Rijksmuseum， Amsterdam），令人惊奇的是，博物馆宣传册页的封面既不是众所周知的伦勃朗的《夜巡》，也不是阿维坎普的《隆冬溜冰者》，甚至也不是埃文丁根的《戴大帽子的少女》，而是维米尔的《倒牛奶的妇女》，这幅无论在过去还是在今日都可视为象征着荷兰生活富足，气定神闲的画作。博物馆还收藏了维米尔另外三件重要作品：《读信的蓝衣女子》、《小街》、《情书》。画前总是不断地站着很多游人在沉思欣赏，完全可以看出维米尔在荷兰，乃至欧美艺术界的重要地位，现已是与伦勃朗、凡·高齐名的艺术大师。然而遗憾的是，正如他曾在西方艺术史沉默二百年之久一样，现在还基本沉默在中国的艺术界，其影响远不及伦勃朗，更不要说凡 ·高了。目前国内仅见的几本关于维米尔的图书大都不够精美，但精美细致的构图与光彩照人的色彩正是维米尔画作的基本特点，至于其画作所特有的精美宁静气质更是伦勃朗与凡 ·高的绘画所不具有的，对今日艺术及美学理论的发展也有着补偏救弊的意义。

　　维米尔笔下普通市民的日常生活与劳作充分显示了丹纳《艺术哲学》中所赞美的荷兰黄金时代所具有的令人感动的优雅与和谐，画中没有纷争，没有危机，没有狂热的情感，甚至没有戏剧性，人物都是平静地沉浸在自己的事务之中，与其说是他们爱好自己的工作，倒不如说是毫无怨言地承受，平静地、日积月累地、不厌其烦地重复着自己的生活与劳作，正如《倒牛奶的妇女》、《绣花边的女工》中的女人一样，读信、写信、绘画、弹琴、恋爱、交谈、倒奶、饮酒等，无不如此。维米尔的绘画充满了一种自然质朴、精确完美、神秘静谧的诗意，特别是画中的房间常常充满了阳光，这些柔和而优雅的阳光使画中寻常的人物充满了一种超出日常生活的神性，这是艺术家美好的愿望使朴素的日常场景通过光的渲染散发出的令人感动的神圣之光，这种光往往从左边的窗口射进来，更能使我们深刻地感受到它。特别是《戴珍珠耳环的少女》中宁静纯真的回眸一瞥所散发出的自然而神秘的美，令人难以忘怀，说其可以与《蒙娜丽莎》相提并论并不为过，只不过《蒙娜丽莎》的美更成熟，更优雅，而《戴珍珠耳环的少女》的美则更清纯无瑕。少女侧身面向画家，也向着我们这些好奇的观画者凝望，她身着朴素的黄色外衣，与头上自然下垂的柠檬色头巾相呼应，白色的衣领、蓝色的头巾鲜明和谐地统一在一起，粉红色的脸庞，殷红的嘴唇，显得健康而又宁静，耳朵下的泪形珍珠垂挂在头巾下的阴影之中熠熠生辉，与同样大小的两只眼睛既遥相呼应，又构成了一道与头巾优美平行的弧线，同时也与整幅画全黑的背景形成了鲜明对比，好似她从不知名的远方走来。她的眼睛、她的珍珠如黑暗中相连的三盏明灯，让我们驻足，她微启的嘴唇似乎在回答我们的询问，更似乎刚从自己的世界与沉思中惊醒，无意中看到了我们，清澈的眼神显露出她纯洁无瑕的内心世界，我们在这无瑕的一瞥中杂念顿消。

　　女性在维米尔画作中占据着绝对主导的地位，无论是工作中的女性，还是从事简单日常劳作，甚至是纯粹休闲中的女性，她们在享受着生活，即使那些纯粹的肖像画也都充分展示了女性自身的富足、沉静与价值。《倒牛奶的妇女》则是对荷兰日常生活的描绘：简单的构图、朴实的厨房、怀旧的氛围、健壮的摺起裙角的妇女、悬挂的篮子与马灯、日常的面包和牛奶、透着光线的烟熏的窗口，整幅画的主题都在女主人随遇而安、自我满足的神情中得到了最高的体现，这是维米尔绘画的基本情调。心如止水的平静，明暗交错的构图、纯熟的技巧、鲜艳的色彩、丰满的体格、宁静的氛围，和谐完美地统一在一起，画作中透露出的令人心旷神怡的宁静与安详使我们深刻感受到艺术家自己也生活在心满意足之中，正如赫伊津哈《十七世纪的荷兰文明》中所说的，维米尔的画作来自挽歌世界的人物。维米尔对生机勃勃的动作或强烈的感情没有兴趣，凭借着平静的伫立与淡然的神情创造了一种令人陶醉的美，这种与众不同的朴实而安详的美，却更容易和一种理想的终极道德观念相连。《代尔夫特之景》中太阳把光线投射在新教堂的尖顶上，这束阳光与其说它来自画外的太阳，倒不如说来自维米尔澄明和谐的内心世界，正是这既照耀富人也温暖穷人的阳光使我们感受到那来自自然万物的关爱与简朴生活本身的意义。生活充满了艰辛，并不富裕的维米尔依然要抚养十几个儿女，但正如陀思妥耶夫斯基笔下的穷人一样，他们的尊严、幸福与美正来自对现实的无言承受，用温柔的心情享受着来自自然万物的爱抚。维米尔对女性细微深刻的刻画、日常生活场景生动感人的写照、绘画中精美的细节、对家具的深厚感情、对阳光与宁静的赞美都来自他对自己繁忙而充实的生活的感叹，明亮的窗口所带来的阳光正如来自另外一个世界的恩典，把荷兰的每一个房间都照射得令人倍感温暖。
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《倒牛奶的妇女》，油画（1658—1660年）

　　在对日常细节的处理上，维米尔与伦勃朗根本不同，维米尔对生活用品的精美刻画与伦勃朗大都把无用细节淹没在黑暗之中的做法形成了鲜明对比。如这幅《倒牛奶的妇女》中女人深浅不一的上衣、微微倒出的牛奶、粗糙的面包表面、条纹清晰的挂篮，令我们印象深刻。特别是女人头顶墙上无用的钉子及其投下的淡淡阴影，还有其他几颗拔过钉子留下的洞痕：这颗钉子显然以前也曾悬挂过东西，正如它旁边依然悬挂着提篮和水壶一样，这样的钉子在我们小时候的墙上也常常能看到，它之所以没有被取下来，是因为还要等待下次的悬挂，这即将悬挂的东西正是生活的希望，人们就是被这些看似简单的日常生活牵挂着，这看似无用的钉子及其周边依然散落的钉痕，借助维米尔的光线，借助他温柔而亲切的描绘具有了无法言喻的温情，短暂看似毫无意义的日常生活便就此获得了某种永恒，在近五百年后的我们看来，依然是那样生动、亲切而感人，让人充满怀念与遐想。伦勃朗动荡而复杂的画面与大尺幅的戏剧化构图总能吸引时代的眼球，也更容易成为时代的焦点与中心，而维米尔正好与此相反：他仅仅注重日常的题材，没有大场面，只有一些简单的日常场景，没有内心的争斗与欲望的挣扎，仅有人物平静的外表与简单的动作，仅靠小尺幅画作所呈现出的精美与宁静来打动观者。他们两位简直就是艺术的两极。两人的个人生活也呈现出极大的不同，伦勃朗的生活充满了动荡与起伏，展现了一种浪漫主义的风格，维米尔的生活则充满了宁静，甚至他艰难的日常生活也是一种普通人所常常经历的困苦。维米尔画中的人物感情细腻，人物内心丰富的情感往往被宁静的神情与安详的氛围所笼罩，这种充满宁静的古典主义风格与 “高贵单纯，静穆伟大 ”的古希腊风格有相通之处。维米尔一反依靠宏大的宗教题材来获得空洞威严的做法，喜爱表现普通人日常生活中的瞬间景象，让普通人和平常的生活绽放出感人的光彩，从中发现令人难以忘怀的诗意。正是维米尔这种对日常生活的爱与赞美，对简朴生活的神圣化，导致了他与伦勃朗的根本不同。他们的命运也有着惊人的对比：伦勃朗生前就获得了他应有的声誉，但维米尔在去世后二百多年才获得了认可;伦勃朗辉煌时衣食无忧，并曾有富有的妻子为后盾，但维米尔一生清贫，长期居住在岳母家里，和妻子卡塔琳娜一起为要养活十一个孩子而挣扎，生活在十一个孩子中的忙乱与环境的吵闹是可想而知的，但这一切在他的画作中竟无丝毫显现，他的画作完全充满了安静与优雅。伦勃朗因为描述了复杂的人生及人性让我们肃然起敬，但维米尔描述了富足温馨的人生，而这正是我们的普遍向往。

　　维米尔的画作往往以两种基本色调为主：黄色与蓝色。充满整幅画的黄色使画作既显得温馨亲切，又给人以高贵富足的感觉，显示了维米尔试图丰富画面、丰富生活的美好愿望。普鲁斯特在《追忆逝水年华》中就描写了作家贝戈特虽有病在身，仍坚持去参观维米尔《代尔夫特之景》，并因此突然去世的情景。作家临死前的各种意识与维米尔用点彩画出的如蝴蝶一般金黄颜色的墙壁融为一体，令人难忘。维米尔非常喜欢钻石蓝，它是维米尔画作最为典型的标志之一，《戴珍珠耳环的少女》中鲜艳的蓝头巾，《倒牛奶的妇女》的蓝围裙，《绘画寓言》的蓝衣女子，好几幅绘画甚至以蓝调为主，蓝调的大量使用不仅给画中的人物增添了一种高雅与神秘之感，同时也彰显了维米尔艺术的开拓性。这其中《读信的蓝衣女子》更是给人以深刻的印象，一八八八年凡 ·高就赞叹过这幅画作中复杂的着色与精致的色彩搭配。这幅画的女主人是一位已有身孕的女子，她身穿宽大的蓝衣，修长的裙子，朴素的装扮透露出雅致高贵的气息。她站在充满阳光的窗前，似乎迫不及待地放下手中的工作，来不及坐下就急切地打开从远方寄来的信，脸上隐约的表情说明这是她期盼已久的信，现在终于到了。这使我们不禁想到凡隆恩《伦勃朗传》中描述的大诗人翁德尔常常在港口边等待远在东印度群岛的儿子消息的情景。椅子上的坐垫也似乎暗示着窗外的寒冷与内心不露声色的着急与思念之间的张力。她神情端庄，完全沉浸在信中，周围的一切仿佛都已静止，不复存在，空着的两张椅子，微微露出的桌子的一角，给人惆怅之感，这本该是写信人的位置。虽然我们不知道这封信从何而来，又是谁的信件，但墙上简略的地图与她专注的神情大致可以让我们揣测，信应该是从一个遥远的地方寄来的，也许读信的女主人常常张望着这张地图期盼来信，这封信应该与她微微隆起的腹部有关，那是一个延续着过去的传奇故事，而这正是信的真正主题。另一幅同样著名的《窗前读信的女子》则与这幅《读信的蓝衣女子》迥异：与《读信的蓝衣女子》以蓝调为主给人以清冷思念的感觉不同，《窗前读信的女子》以暖色为主调，更多给人以温馨幸福之感。由于维米尔惯常使用的蓝色颜料主要产自以阿富汗为中心的中东地区，伊斯兰绘画与建筑中经常大量运用，因此这种色彩往往能产生一种强烈的美丽、精致而神秘的东方情调，由此也对后来印象派及其他现代绘画家，如凡 ·高、马奈、莫奈、蓝色时期的毕加索等都产生了重要的影响，只不过维米尔的蓝色更多的是一种优美，而不是一种沉郁。
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《小街》，油画（1657—1658年）

　　荷兰画家米格伦伪造大量维米尔画作的事已成为世界艺术史上极为罕见的奇谈，由《戴珍珠耳环的少女》引发的小说、电影与森村泰昌的液晶绘画 “戏仿 ”，也包括靳尚谊《向维米尔致意》的画展，都各自以自己独特的方式向维米尔表达了敬意，但这一切都无法改变维米尔平淡无奇的一生，与伦勃朗大起大落及凡 ·高悲壮抗争的一生相比，维米尔则更是平凡无闻，在当时的人看来，他不过是一位绘画并依靠经营绘画借以生活的手艺工匠而已，但正是这种平凡的生活孕育了真正伟大的艺术。维米尔一生很少离开家乡，正如伟大的康德一样，现在的代尔夫特没有留下任何他的遗迹，他留给世人的仅仅是他的画作，这也是大多数生前默默无闻的艺术家的共同遭遇吧。他的生活既不像凡 ·高那样充满动荡，他的画作也不如伦勃朗那样让人充满好奇，一生平淡无奇且画风宁静朴实的维米尔只是到了后来才让人真正了解到他的伟大与卓越。维米尔的绘画是如此朴素，以至于他经历了长久被人遗忘的沉默，而今日他之所以能深深打动我们，也许就在于当时的他、他画中的人物同今日的我们一样都是纷繁日常生活中再普通不过的小人物吧。这不禁又使我想起在卢浮宫参观维米尔《绣花边的女工》的情景。这幅作品是如此之小（24cm×21cm），以至于如果没有维米尔的大名就很容易被错过，然而仍然有不少观众在琳琅满目的画作中唯独驻足在这幅精美的小画前仔细品味。这不禁使我们思考，能把普通劳众画得如此神圣，把日常劳作画得如此富有诗意的，是怎样的画家呢？这位编织蕾丝的少女的神情是那样专注平和，她对工作的喜爱与对劳作的沉浸让人不禁对生活充满感激与赞美，而这种赞美，我们在女孩所沐浴的如神一般的光芒中也能感受到，这种光芒在当时的绘画中大都是献给那些永传千古的《圣经》或神话中的人物的，女孩的黄色服装、金色的头发更加深了整幅画作温馨与神圣的气氛，两缕散出的红白丝线如两条小河一样从箱子中泄出，让人不禁发出惊叹与赞美，这真是一幅让瞬间的日常生活转化为永恒艺术之美的传神之作！维米尔终生生活在自己的家乡代尔夫特，这个令人感觉甜美的小镇正是荷兰这个低地国家城市的普遍象征，而他去世后也是埋葬在这座城市的老教堂地下。这看似狭窄的生活圈子竟然产生出这样伟大的艺术家，不禁使我们想起伟大的苏格拉底与康德，他们都有与维米尔同样的经历，很少离开家乡，但他们都达到了人类精神文明的顶峰。《绣花边的女工》，油画（1669—1670年）


对话，无处不在

作 者:胡智锋

　　说起 “对话 ”，或许诸位会联想到舞台戏剧的 “对话 ”，联想到从柏拉图、孔夫子的对话体语录，到现代汤因比、池田大作的关于东西方文明的对话，以及古今中外众多关于自然、关于艺术、关于历史、关于现实的若干问题的不少同行间颇具影响的 “对话 ”……

　　尽管存在着如此丰富的学术思想的 “对话 ”，但通常我们的学术表达还是以个体学人的单篇文章样式展开进行的。直到上世纪中叶，苏联学者巴赫金把 “对话 ”从日常生活状态提升到哲学高度予以阐释，才使得人们对 “对话 ”有了更深刻的体认与理解。恰如巴赫金所言：“一切莫不归结于对话，归结于对话式的对立，这是一切的中心。一切都是手段，对话才是目的。单一的声音什么也结束不了，什么也解决不了，只有两个声音才是生命的最低条件，生存的最低条件。……对话无处不在，广泛而深入 ……”

　　巴赫金的 “对话 ”是一个内涵极其丰富的字眼，不过我更在意的是，当我们从巴赫金哲学意义上的 “无处不在，广泛而深入 ”的“对话”再回到我们的日常生活，回到各自领域的 “对话 ”的具体实践，会有怎样的感受与体味呢？这本《年度对话：中国传媒发展的回顾与展望》（收录了《现代传播》杂志近十几年间每年的开篇 “年度对话 ”）表面看起来，是一部明确标注了 “对话 ”字眼的新书，但它的形成与来源，却绝不仅是这十几年的事情，应当是《现代传播》多年来 “对话 ”式办刊思路、表达形式等探索、创新的自然延续。

　　《现代传播》的前身《北京广播学院学报》创办于一九七九年。作为一家高校学报，在它从初创到上世纪九十年代初期，与大多数高校学报一样，主要承担着展现本校教学科研成果的任务。一九九一至一九九七年，当时的学报实际负责人朱光烈带着高昂的创业激情，力图走出校园，走出学科，创办更具广普意义的社会文化类期刊。一九九四年更名为《现代传播 —北京广播学院学报》就体现了创办者的宏大意愿。

　　一九九七年底我受命接替朱先生担任《现代传播》负责人。此时正是全国高校专业目录大调整，推动学科规范化的时期。受大气候影响，也是期刊自身发展的需求，我们对杂志的定位做了新的界定，明确了介于业界实践性和学界理论性之间的 “传媒学术 ”定位。重新调整定位后的《现代传播》着力于从学科专业层面，强化文章的学理性、栏目的稳定性、编辑的规范性，为此把原来各种样式的不够学理、比较随意的访谈、报告、书信、文摘、随笔等都拿掉了，各种争鸣、辩论等也大大压缩。

　　二00二年初，《现代传播》刊发了时任凤凰卫视中文台执行台长刘春的《中国电视的盛世危机》一文，引起了业界的关注，也引发了大家的不同反应。有人认为这种居安思危的危机意识很有必要，可以避免电视火爆时期的傲慢与偏见;有人认为这种说法太过夸张，言过其实，电视的盛世刚刚到来，怎么就 “危机 ”了呢！这年秋天，当我带着不同的反应邀请刘春再写一篇文章回应时，刘春觉得主要的观点都已表达，倒是有些意犹未尽的话，是否可以通过与我的对话进行表达？刘春的这个建议一下子激起了我的兴致。正好，找回 “对话 ”的传统，让《现代传播》的“对话 ”基因从隐性重新变成显性。

　　后来，我们认真准备了共同关心的若干话题，展开了相互激发、相互呼应的对话。这期名为《会诊中国电视》的对话于二00四年第一期刊发后也得到业界的广泛关注。此后就成了惯例，每年第一期开篇都是“年度对话 ”，一直延续至今。

　　可以肯定地说，“年度对话 ”的创办与延续，成了《现代传播》释放活力的重要标志与体现。在十几年展开这一对话的进程中，我深深感受到，“无处不在 ”的“对话 ”，实际上已经渗透在《现代传播》的传统中，像基因一样或隐或显。既然如此，那我们何必太过在意各种表面的 “稳定”、“规范 ”呢？何不旗帜鲜明地把 “对话 ”高高举起并以此激发出学术与思想的活力呢！

　　“对话 ”的意义自不待言，但“对话 ”的质量如何保证？在“年度对话 ”的组织运行中，我深深体会到，如想获得高质量的 “对话 ”，不能仅仅停留在有问有答的表面形式上，更需秉持具有方法论意义的 “对话式思维”和具有价值观意义的 “对话式姿态 ”。

　　所谓 “对话式思维 ”，指的是在与拥有不同背景、环境、条件的人们探讨同一命题时的方法，这样的思维、方法有利于确定事实、接近真相、深入本质。所谓 “对话式姿态 ”，指的是以开放、互动、相互尊重的态度，去与处于不同情境的人们一起探究、交流、推进对于相关命题研究的深度、广度与高度。与对话式思维相悖的是单向性思维，严重的单向性思维容易步入闭门造车、僵化刻板、脱离实际的状况;与对话式姿态相悖的是封闭式姿态，严重的封闭式姿态容易陷入自以为是、武断偏执、浮躁虚妄的境地。尤其对于快速变化着而又复杂多样的传媒领域，如要做出较为中肯的判断，单一的视角往往难以精准确定，而对话式思维与对话式姿态则会令对话双方换位思考，相对冷静、客观地把自己置放于第三方位置来进行探究。

　　由于《现代传播》定位于沟通传媒业界与学界的 “传媒学术 ”研究，这就要求年度对话的内容对于传媒业界有更多理论与思想的启迪，对于传媒学界有更多新鲜生动的信息与案例的提供。达成这样效果的前提是，对话双方既要充分发挥各自的思想、观点与材料的储备，又要相互尊重、相互启发，在互动中求同存异。

　　“年度对话 ”的推出并不是偶然的，我以为它是《现代传播》创办以来特别是上世纪九十年代以来，力图打破学科藩篱，寻求多样自由学术表达的探索精神或者就是 “对话 ”精神延续过来的成果结晶。“年度对话 ”让我们找到了一种盘点过往传媒风云的很好的形式。同时我们在多年的对话积累中，也日益感受到，对话不仅是一种形式，而且是一种具有方法论意义的思维方法，可以超越对话双方单向性思维，超越对话人职业和工作本身状况的简单梳理，进而提炼出核心概念与关键词的一种很好的方法。对话更是一种具有价值观意义的态度，在开放、互动、相互尊重的氛围和情境中，对话可以激发出许多珍贵、独特、不可替代的思想、观点与材料，进而留存传媒发展的具有典藏价值的文献记忆。

　　（《年度对话：中国传媒发展的回顾与展望》，“现代传播文丛 ”第三辑之一，胡智锋总主编，中国传媒大学出版社二0一五年版）


戏仿之“仿”

作 者:张磊 燕碧天

　　在一个 “娱乐至死 ”的年代，有识之士大都难免对文学经典的现状忧心忡忡，担心着席卷而来的恶搞与山寨，害怕我们这一代人成为文化的亵渎者。吊诡的是，在上世纪六七十年代，文学界恰恰曾经兴起过一阵戏仿经典的风潮。传统小说、哲学文本、历史传说，一切经典都可以被解构、被“误”读，诸多后现代文学大师参与其中。而这次解构 “运动”中出现的很多作品自身也成为后世模仿学习的对象，展现了文学世界的宽容。

　　若是对后现代小说中戏仿的形成寻根究底，不得不提及解构主义在二十世纪后期的迅猛发展。在这个解构一切的时代里，经典理所当然地被认为是权力建构的产物、意识形态的实体化。后现代派小说作家也许正是为了扛上祛经典之魅的大旗，才纷纷走向戏仿。巴塞尔姆、约翰 ·巴斯、托马斯 ·品钦等人皆是如此。他们借用原有作品的外壳来填充新的情节，模仿经典作家与作品中常用的手法、语言、语气等，使作品变得似曾相识却又耐人寻味，常常带着一丝讽刺意味，以此完成他们对经典的理解与重塑。

　　然而，若认为戏仿的着力点仅仅在于赋予原文本一些新的含义，或许失之偏颇。正像照镜子时人们看到的不是镜子本身一样，作家要讲述的也不是本来的故事了。将自己的故事碾压、揉碎，放进原有的童话、侦探小说和历史的躯壳当中，混淆着原作品的气息，藏在原作思想背后，让读者去细细探寻其微妙的变化。由于戏仿必定要通过对原文本的改写才能产生理想的效果，形成复调、多声部的新文本，这种两个或多个文本间的互动，常常使理论家将戏仿归结到互文性中去。诚然，互文性强调新文本对原作品的吸收、转化和新表达，确与戏仿有很多相似之处。然而，戏仿却硬是多了一层讽刺含义在其中。换句话说，戏仿作品具有互文性，互文却并不能完全涵盖戏仿。就这一点而言，琳达 ·哈琴对戏仿的评价可能更为恰切：“一种完美的后现代形式，既是与它所模仿之物的合作，又是对它荒谬一面的挑战。”哈琴并未简单地将戏仿文本与原文本之间的异同一一比较，而是将后现代派小说中戏仿的大爆发放到历史文化语境中，用社会文化研究的角度来寻求戏仿的独特性。将哈琴等批评家的理论，结合当时的文学创作现实，可以看出后现代戏仿是如何全方位、多角度地解构文学世界的。对经典文本的戏仿当属最为常见，作家通常在叙述手法上求新求变，同时颠覆人物性格、改写情节，力求通过各种方法体现后现代作家以 “表现论 ”为中心的创作原则。有些作家倾心于哲学戏仿，将原文本中的哲学价值体系通过书中的角色实体化，如此一来，原体系的弊端就在角色冲突中展露无遗，这里是表现戏仿讽刺性极佳的土壤。历史题材也为后现代派小说家所喜爱，戏仿过后的文本与历史常形成极大反差，这种黑色幽默给读者以荒诞感，正中解构者下怀。

　　说到经典作品故事的叙事戏仿，莫甚于巴塞尔姆。《白雪公主》作为其代表作品，堪称后现代戏仿中的经典。在这一文本当中，巴塞尔姆首次使用拼贴、平面化等后现代技巧来表现文本，实际上将戏仿作为一种碎片化的写作工具带入了解构时代。文本的内容十分有趣，白雪公主生活在现代纽约，是个二十二岁的黑发美女，小矮人则是七个酗酒、嫖娼的侏儒男子，白雪公主对和他们一起生活早已厌倦。小矮人每天的工作是在一家中国食品厂装配食品，白雪公主是他们的女管家，同时也与这七个男人间保持着性关系。小矮人身材畸形，满脑子都是性事;白雪公主所等待的王子保罗也懦弱猥琐，除了血统一无所有。为了离开这里，她做出传统童话里公主的举动 —把自己的长发挂在窗户外面，期待着能有一位王子爬上来。当一无所获时，她愤怒了：“还没有人爬上来。那就说明了一切。这个时代不是我的时代。我生不逢时。世界本身也有毛病，连提供一个王子也做不到。连至少开化到给这个故事提供一个正确结局的能力也没有。”对比传统的叙事模式，王子的缺位、小矮人性格乃至角色的变化实际上意味着传统叙事本身的消亡。世界不再遵循童话经典时代的逻辑，今天已经不是读童话的时候了。没有公主轻轻巧巧地嫁给王子。故事结尾王子喝了巫婆给白雪公主的毒酒死去了，白雪公主重新变成处女，升天离去。童话惯有的结局并非如此，而是 “王子与公主从此幸福快乐地生活在一起 ”。戏仿在其中发挥的去经典化作用可见一斑。作者要求解构，用戏仿来颠覆传统语言系统中符号化的东西，比如王子不再是高贵勇敢的拯救者，小矮人也不是善良的精灵，以过去的标准去想象、安排一切的叙事原则已被抛弃。

　　原始的经典文本的叙事手法也早已显得老套，在戏仿的框架下语言游戏大行其道。巴塞尔姆的小说中有大量的拼贴叙事，颇有先锋派反体裁写作的味道。作者把主人公的情节碎片化再拼贴成文，公主与王子丧失了作为中心的主体地位，语言符号也不再有指涉功能。小说历来是按照时间顺序来发展故事的，而巴塞尔姆颠覆了这个原则，他抛弃了时间，转向另一个存在维度 —空间。如此一来，文本发展变化以空间的距离为准，并不刻意显示时间的流动。在空间的转变中，通过不同角色所思所想的一个个瞬间来展现故事、展现情节却并不深究其因，全文显得零散、任意、平面化。比如文本开篇即说 “比尔已经开始厌倦白雪公主了 ”，同时叙述了白雪公主在早餐桌前的谈话、小矮人在外面刷洗房子，却不去探讨这些事情的原因和他们之间的联系，只是简单地产出这一空间内的平面化信息。主体中心地位的丧失，实际上意味着在戏仿后、 “不严肃 ”的作品当中，语言本身才是作品的主角。故事的叙述在文中动辄被打断，因为作者常常离开故事的主线，去解释一些语句的具体含义，以免读者陷入符号的泥潭。巴塞尔姆甚至在故事叙述到一半时插入一个问卷调查，以回顾书中的语言问题，这也是一种文体戏仿。我们不难发现，巴塞尔姆在这里进行戏仿所使用的技巧，就是后现代表现论的最初形态，只不过他把角色与情节零散化做得极好，读者通常为被颠覆的情节所吸引罢了。

　　如果说《白雪公主》着力于叙事戏仿，类似查尔斯 ·詹克斯所说的 “后现代寓言 ”，对传统叙事结构和语言进行戏仿，那么另一位后现代大师约翰 ·巴斯则在哲学戏仿上走得更远。《路的尽头》对存在主义和弗洛伊德主义哲学的戏仿是一种无情的嘲弄，它利用戏仿本身的反思功能把文本变成了哲学思考的研究室。按照存在主义者的观点，人类世界的形成纯属偶然，为了给存在一个合理的解释，人类赋予人生以各种各样的意义，其实这些意义本质上并不存在。出于存在主义对雅各布一切生活的指导，世界在他眼中变得荒诞起来，没有任何令人满意的存在、原因和动机，自己也无须做出任何行动与选择。与着力戏仿经典叙事的《白雪公主》相比，哲学戏仿作品更偏向于对传统思想系统的讽刺与探讨。

　　约翰 ·巴斯作为后现代派小说大师，同样采用了很多后现代式的叙事策略，如不确定性叙事、黑色幽默等等，但是戏仿作为哲学形式存在于《路的尽头》时，核心在于对哲学思想的讽刺式再现。看起来书中一直在阐释存在主义的各种理论与含义，实际上存在主义已宛如斗兽场中的野兽，表面看来横冲直撞无所顾忌，实际上向何处去都是斗兽者操纵的结果，并且最终注定死亡。作者使雅各布在他所信奉的哲学下做出行动，就像勇士将野兽引来引去，最后用人物荒唐的结局来给弗洛伊德刺上一刀，讽刺弗洛伊德主义为现代社会带来的混乱。哲学戏仿在文中一遍遍阐述原文本的哲思，之后指向一个悲剧性的结局，在轻松的哲学思考中走向死亡，约翰 ·巴斯的黑色幽默也发挥到了极致。正是从这个意义上，《路的尽头》达到了后现代主义元小说的层面上。

　　除了传统叙事结构和语言、哲学之外，历史这一在经典作品中被反复刻画、叙述、咏叹的主题，在后现代派小说作家手中，也理所当然地变成了戏仿的对象。以托马斯 ·品钦的代表作《万有引力之虹》为例，书中的主要 “反派 ”波因茨曼，毕业于英国皇家学院，是军事组织 “白色幽灵 ”的领导者，为了获得诺贝尔奖不择手段。波因茨曼作为 “白色幽灵 ”的头领，与其他六人共同管理、研究一本书，这名英国人显然是被戏仿成了古亚瑟王的圆桌骑士。与神圣的古代骑士不同，波因茨曼研究的这本书 “用语粗鄙，译文怪异，似乎用密码书写，而表面的文字只是罗列了可耻的快感、罪恶的激情 ”。圆桌骑士高贵、圣洁，波因茨曼却是个彻彻底底醉心名利的无耻之徒。当他发现主角斯洛索普的性行为与德国火箭弹之间存在联系时，对他实行了极为变态的监控、控制和拷问。当眼看没有希望从斯洛索普身上拿到足以获得诺贝尔奖的成就后，他命令手下去将斯洛索普阉割。他梦想得到诺贝尔奖背后的金钱、地位与美女，与历史对照，产生极大的荒诞感。这种荒诞正是历史戏仿作为写作手法的目的。

　　看来，现代社会对传统的改造也是由来已久。在上面所举的戏仿作品与原文本的关系中，我们看不到对精神世界和古典文化的亵渎和不尊重，反而能看到对经典极有分量的思考。对比各种挂文学之名行不端之实的粗制滥造作品，严肃的 “戏仿 ”反倒真正体现了充满思想火花的批判精神。毫无疑问，戏仿本身已经进入经典的殿堂，我们就把它们看作艺术自我发展的一种内在进程，文学在新的时代中必然有的一种新的秩序。后现代派小说能在思想与技巧上给予今天的读者与作者多少启示，恐怕就要从这一层面上开始思考。


《论政学疏》与激进化的忧患

作 者:李晶

　　王国维一九一七年完成的《殷周制度论》虽有经世之意，然仍是学术著作，所阐发者虽寓治理想，主要是对中国传统文化制度的源头考证。可一九二三年底的《论政学疏》表明，王国维思想进入了前所未有的张力之中（这一论疏是得罗振玉之力才被保留下来的，保留的是稿件，故在文集中为《论政学疏稿》）。

　　《论政学疏》是一九二三年底王国维给溥仪的上疏。王国维在这篇疏奏中讲了三个问题，一是分析政治局势和历史大势，提出了为治之本在于周孔之道，二是劝说溥仪多学习，以“游艺 ”遣日并涵养圣德颐养圣躬，三是就当时报纸上说要赶溥仪出宫的传言进行驳斥，尽安抚之意，并劝溥仪不要出国，当端居禁中。第一点和第三点很重要，因为这两点是理解王国维之死的表里关系的关键文字。

　　第一点的核心就是：“臣窃观自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二。”这一点至少可以表明两个方面：一是王国维以学术而及于此，二是王国维的政治行为的内在动力恰在于其学术及于此。王国维以《殷周制度论》及于对 “道出于一 ”的内在认可，在给罗振玉的信（一九一七年九月十三日）中说明了大意，即周改殷制出于尊尊、亲亲、尊贤之统， “周世的一切典礼皆由此制度出，而一切制度、典礼皆所以纳天子、诸侯、卿大夫、士庶人于道德，而合成一道德之团体。政治上之理想，殆未有尚于此者 ”。这即 “道出于一 ”的来源，“一之道 ”即周道，又称周孔之道（孔子说过 “吾从周 ”，即从周道）为中国之治本，也是中国传统文化和政治的核心。在周道之下，君臣、父子、夫妇等一切伦常皆有等序，王国维不仅在学术上以古史考辨再次证明了周道，而且用行动践行了君臣之义。尽管王国维并没有多少做官的梦想，但因现实机缘而与溥仪有了君臣之分，因而就理所当然地恪尽忠臣之义。上疏本身就是这一忠意的体现，在历数西方诸国政道的弊端后，力陈当下的形势虽然是 “道出于二 ”，且“中国政治学术几全为新学所统一 ”，但西方国家因战争已显示出了其 “道”有根本的弊端，故而求长治久安之道仍要返本即求之周孔之道，并以此劝说溥仪端出这一治本，以正天下。

　　第三点之所以重要是因为当日报纸的传言在数月后即被冯玉祥将军实现（这说明王国维断言无人敢犯禁更多是对溥仪的安慰，同时也带有幻想成分），一九二四年十一月五日，王国维侍从溥仪搬出紫禁城，回到摄政王府，其后不久迁入日本使馆。王国维在遭遇这次 “主辱 ”之时，下了决心以身殉之，践行 “主辱臣死 ”的忠义道德，因相约投河之人爽约而未立践，据潘夫人和戴家祥先生等人的回忆，王国维返家后终日忧患，多次欲自杀，赖家人严密监护而得免（孙敦恒：《王国维年谱新编》）。可见王国维在劝说溥仪端居禁中与侍从离宫之时都在践行忠臣之义，忠臣之义本于王国维从学术而内化的道德。

　　《论政学疏》因为是一篇给溥仪看的奏章，所以立意以积极为主，具有以立意统事实的形式。如果脱离形式来看，事实可能显露的恰恰是相反的局面。如果对照辛亥之后特别是从张勋复辟失败后数年间，王国维给罗振玉的书信内容（王国维在给罗振玉的书信中往往表达的是真实想法），就能清楚地看到，王国维实际上对世事局势持悲观的看法，在政治现实与学术日常之间充满着忧患。

　　首先，王国维对民国初期思想越变越新，越变越激进表示担忧，特别是一九一七至一九一九年间，反复陈说 “继起者标榜新帜，恐较前人更为可畏 ”，“生民之祸不知何底 ”，“思想愈新亦愈危险 ”，这正是对奏疏中所说 “殆辛亥之变，而中国政治学术几全为新学所统一 ”的担忧;其次，王国维对俄罗斯的激进党表达了前所未有的担心，其担忧之深可以一九一九年一月十九日给罗振玉的书信内容为例：“俄过激党之祸，德匈及葡瑞诸国均受其影响，恐英法美诸国人亦未必不渐浸渍其说，如此则欧洲文化富强不难于数年中灭绝。东方诸国受其祸亦未必后于西洋。故昨致凤老一长函，请其说当局于欧洲和会提出以国际同盟为剿灭过激党之神圣同盟，合世界之力以扑灭之，并谓变鲁至道，此为第一者。”这段文字表明王国维是以文化的存灭来看待俄罗斯过激党的危险的，并提出了剿灭的假想建议，认为这是保存文化（变鲁至道）的首要大事。

　　显然思想上王国维清楚地洞见了道德文化与政治现实形成了多么严峻的紧张关系。这落实到个人身上，思想与现实的张力可能会被撕裂。

　　政治现实来得太快了。从一九二四至一九二七年，王国维逐渐走出了 “主辱臣死 ”的阴影，出任了清华国学研究院的导师，逐渐淡出并远离政治。与此同时，俄罗斯过激党的影响在中国越来越大，列宁主义在一九二四年正式成为国民党和共产党合作的基础，经过列宁式的政党改组后，国民党与共产党合作进行了国民革命，挥师北伐。

　　王国维的绝望并不止于对抵抗受辱的 “力不足以副其志 ”，因为王国维夙以 “学术补救人心陷溺 ”为志（一九二0年一月十日罗振玉致王国维书信）。《殷周制度论》的经世之意正显示了王国维在世变日乱中所坚守的是什么，《论政学疏》同样表明了这一点并更为清晰，这就是在 “道出于二 ”的时代以学术守 “周孔之道 ”，这对王国维而言就是传统文化的生命。

　　“道出于二 ”带来了极大的危险，这就是西学新说中俄罗斯之过激党的新说与政治行为带来的是可能的文化灭绝，王国维以天才卓识在列宁主义刚成功之时就深刻认识到了它的危险，然而也因此自书谶语 “东方诸国受其祸亦未必后于西洋 ”，在说这话几年后的一九二七年，过激党的危险就在眼前，王国维对此必有深刻的思想崩裂感。如果说无力御辱的绝望是痛彻心扉的，王国维在这一时刻的 “力不足以副其志 ”之绝望当是痛彻骨髓的。


纳什，两个世界里的爱

作 者:蔡天新

　　对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的摇篮。

　　——爱德华 ·吉本

一、 从西弗吉尼亚到普林斯顿

　　二00二年，为了弥补诺贝尔奖不授予数学家的遗憾，挪威设立了以数学家阿贝尔命名的奖项，那年是这位二十六岁死于营养不良和疾病的天才诞辰二百周年。美国数学家约翰 ·纳什是二0一五年度阿贝尔奖的两位获奖人之一，五月十九日，纳什偕夫人从挪威国王手中领取了这份荣誉。四天以后他们返抵纽约，搭乘出租车回普林斯顿家中，不料却因车祸身亡。

　　这不是纳什第一次在北欧获奖，一九九四年他因为博弈论方面的卓越贡献，领取了诺贝尔经济学奖。回想起来，笔者恰好在纳什获诺贝尔奖的那年夏天，第一次游历了普林斯顿。四年以后，又与友人结伴，驱车沿卡诺瓦河，听着乡村歌手约翰 ·丹佛的《乡路带我回家》来到西弗吉尼亚。歌中唱道：“乡路带我回家，到我生长的地方 —西弗吉尼亚，我的山峦妈妈。”

　　一九二八年六月十三日，纳什出生在西弗吉尼亚南部的一座小镇。父亲曾是步兵中尉，退役后回故乡做了电器工程师。母亲出身名医世家，毕业于西弗吉尼亚大学的语言学专业。婚后，她按当地的习俗做了家庭主妇。什幼时寄居在外祖母家，常听到老人家在客厅里弹奏钢琴。他不是神童，但自小性格孤僻、不愿与人交往，喜欢向父亲提出各种问题，且热衷于做实验。当地重商主义风气较浓，镇上有一个科学兴趣小组。纳什也养成了实用主义的个性，他后来的两大成就分别是在经济学和应用数学领域。

　　多年以后，纳什的妹妹这样回忆哥哥：“他永远与众不同。父母知道他不同寻常，也知道他很聪明。他总是按照自己的方式做事。母亲坚持要我帮助他，给他介绍女朋友，但我并不十分乐意。”少年纳什喜欢恶作剧。有一次他制作了一张摇椅，通上了电，想让妹妹坐上去。还有一次他与街坊男孩一起造出土炸药，结果炸弹在那男孩的膝盖上爆炸了 ……

　　对纳什来说，最好的最温暖的朋友是书本。每天最美好的时光是晚餐以后，他听收音机里的古典音乐和新闻报道，然后一个人看书，或者翻阅旧杂志。十三岁那年，他第一次读到数学家 E.T.贝尔的《数学精英》。此书讲述了三十四位数学家的故事。这些传略生动有趣、栩栩如生，数学家们个个活力非凡、充满冒险精神。让纳什尤感兴趣的是费马，他的研究领域包含了数论。这位十七世纪的法国数学家是一个因循守旧的执法官吏，平日里生活乏善可陈，却把夜晚奉献给数学研究。纳什曾悄悄地推导出费马小定理。

　　中学毕业后，纳什获全额奖学金进入匹兹堡的卡内基技术学院，他读的是化学工程专业。匹兹堡是一座钢铁城市，处处可见冶炼厂、发电厂和污染的河流，浓浓的含硫烟雾吞没了市区。学院最初的目标是 “为匹兹堡的工人阶级子女提供良好的职业培训 ”，不过，战后院方努力使之变成一流的大学，并取得了成功，现已易名卡内基 —梅隆大学。

　　在几位新招募来的年轻教员熏陶下，纳什最终放弃了工程学科，转向了数学和经济学，并提前获得学士学位。有意思的是，纳什的同龄人安迪 ·沃霍尔也同年进入该学院。他出生于本地的煤矿工人家庭，是斯洛伐克移民的后裔，后来成为波普艺术大师，批评家认为他是二十世纪后半叶最重要的艺术家。

　　一九四八年春天，纳什仍在匹兹堡念三年级，普林斯顿给了他读研的肯尼迪奖学金。普林斯顿是纽约和费城远郊的一座大学城，曾幸运地获得两笔财富，石油大亨洛克菲勒选择它作为巨额资助的三所大学之一，百货巨子班伯格创建了普林斯顿高等研究院，与普大数学系仅隔两公里。

　　纳什的学习方法很特别，主要通过下午茶交谈和学术讲座。没人见他拿过一本书，与他同年入校的意大利人卡拉比（丘成桐因证明了卡拉比猜想而获得菲尔兹奖）回忆说：纳什为自己不读书辩护的理由是，学习二手知识会损害创造力和独创精神。但纳什随时携带一个笔记本，不时在上面写点什么，字迹无人可以辨认。

　　纳什喜欢独自散步、骑车，躺在休息室地板上思考。那时，上海出生的杭州人钟开莱刚在普林斯顿留校做讲师。有一回他推开休息室大门，发现桌子上铺满稿纸，上头卧着一个高个男孩，那正是研究生新生纳什。钟开莱早年就读于西南联大，后来做了斯坦福大学数学系主任，他是二十世纪概率论的教父级人物。

　　纳什还发明了六角棋，这也是一种两人零和博弈。国际象棋常以和局告终，纳什证明了，六角棋的先行者总可以取胜。这为他带来不少崇拜者，其中包括米尔诺（一九六二年菲尔兹奖得主）和库恩。那时库恩和加拿大人塔克共同主持一个博弈论讨论班，不久，塔克成为纳什的博士生导师。四十多年后，库恩成了纳什获诺贝尔奖的积极推动者。

二、从纳什均衡到嵌入定理

　　纳什在匹兹堡念书时修过经济学课程，这促使他在普林斯顿写出了第一篇论文《讨价还价问题》，这篇论文让他对博弈论产生了兴趣。虽说交易的概念几乎与人类历史一样悠久，但即便亚当 ·斯密的《国富论》出版两个世纪以后，仍然没有一个经济学理论可以说明讨价还价各方怎样相互作用、划分利益。

　　十九世纪后期，英国经济学家才想到用数学来替代传统的历史和哲学方法。纳什的博士论文《非合作博弈》引入了非合作博弈均衡即 “纳什均衡 ”，对经济学产生了巨大影响。多年以后，纳什自己这样评价：“它利用了拓扑学中的布劳威尔不动点定理 ……它与空间有关，是那种维数可以无限多的空间。”

　　博弈论又称对策论，是现代数学的一个分支，它是研究具有斗争或竞争性质现象的数学理论和方法。博弈论考虑游戏中的个体的预测行为和实际行为，研究它们的优化策略。经济学家用它作为经济学的标准分析工具，生物学家用它来理解和预测进化论的某些结果。

　　一九三二年，从匈牙利移居美国的数学家冯 ·诺伊曼在普林斯顿的一个数学研讨班上做了一次没有讲稿的演讲。他从数学的角度指出了经济问题的解决方案：“所有商品以尽可能低的成本和尽可能大的量生产。”这是一种理想的模型，一旦达到最大的增长率，就会自动产生动态平衡。

　　这正是博弈论的基本原理，现在冯 ·诺伊曼已被公认为这门学科的创立者，他同时也是数理经济学的开创者。迄今已有萨缪尔森等六位诺贝尔经济学奖得主承认自己的工作受到了冯 ·诺伊曼的影响，还有十几位获奖者的工作是对博弈论的直接应用或发展，纳什是其中最早、最具创新性的一位。

　　在冯 ·诺伊曼提出博弈论的时候，纳什还只是一个四岁男孩。他们至少有几个共同点，上大学时都学化学，都取得数学博士，都对经济学和博弈论入迷，也都与普林斯顿有缘。对纳什来说，近水楼台的高研院有几位让他膜拜的大人物。除了爱因斯坦，便是冯 · 诺伊曼，他们都曾与他见面交谈。

　　一九五一年，二十三岁的纳什获得了普林斯顿大学博士学位，受聘麻省理工学院。其时，这所学院最重要的数学家是 “控制论之父 ”维纳，当纳什来到麻省理工学院时，维纳给了他一个深情的拥抱。

　　在波士顿，纳什研究了流形等距嵌入 n维欧氏空间问题，得到了两个嵌入定理，指出每个黎曼流形都可以等距嵌入到欧几里得空间。多年以后，一位法国同行指出：“纳什在几何方面的作为远远超出他在经济学的作为好几个数量级。”半个世纪以后，他终于凭借嵌入定理获得了阿贝尔奖。

　　一九五六年，纳什获得了斯隆研究基金，这使他至少有一年时间不必从事教学工作，可以去他喜欢的任何地方。纳什选择了普林斯顿，却在纽约租住公寓，或许纽约的夜生活更吸引他。那里有着狂野和令人兴奋的美丽，尤其是华盛顿广场周围，有一种魔力吸引着对自由、性爱或精神方面有特别需求的人。

　　可是不久，纳什父亲心脏病发作，母亲却很难通知到儿子。当她终于联系上儿子时，丈夫已经过世。纳什立即赶往故乡参加父亲的葬礼，对内心尚未成年的纳什来说，这是一次沉重打击。幸运的是，纳什适时找到一处避难所。那一年他有相当时间待在应用数学的天堂—库朗数学研究所，在那里研究椭圆形偏微分方程问题。

　　一九三五年成立的库朗研究所以它的主要创建人、德国数学家库朗命名，设在一座十九世纪旧建筑的顶楼，起初纳什只是在驱车去普林斯顿的途中，在那里待上一两个小时，后来逐渐把更多时间留在那里。那时库朗已有不少与纳什兴趣相投的人，拉克斯和莫泽（分别为一九八七年和一九九五年沃尔夫奖得主），还有来访的瑞典人赫尔曼德（一九六二年菲尔兹奖得主）。果然，纳什在非线性偏微分方程理论以及应用该理论与几何分析方面也做出了卓越的贡献。这一新成果立即引起人们的注意，甚至超出了他的嵌入定理。可惜第二年暮春，人们发现，有一个叫德 ·乔治（一九九0年沃尔夫奖得主）的意大利人比他早几个月得到了这一结果。这个意外消息，又一次让纳什几乎垮掉。

三、两个世界里的爱

　　上世纪六十年代，库朗研究所的一位数学家曾经说过：“所有数学家都生活在两个不同的世界里。一个是由完美的理想形式构成的晶莹剔透的世界，一座冰冷的宫殿;另一个是凡人生活的普通世界，事物因其发展或转瞬即逝，或朦胧不清。数学家们穿梭于这两个世界中，在透明的世界里，他们是成人;在现实世界里，他们是婴儿。”

　　这个说法对一流名校来说更为准确，那里男性占统治地位，那里不乏竞争和冷酷的私心，那里感受不到友情和同情心，那里不时出现令人仰慕的天才。正因为缺乏精神寄托，一旦遇到合适的倾诉对象，便有可能产生情感上的依附。按照乌兹别克裔美国记者西尔维娅 ·娜萨撰写的《纳什传》（王尔山译，上海科教出版社二0一四年版），纳什第一次对男性产生爱慕之情便是在普林斯顿。

　　那年纳什只有二十二岁，有一位比他年长五岁的师兄沙普利。“二战”期间，沙普利是驻扎在成都的美军航空兵士官，因破译了日本人的密码而获得一枚铜质勋章。战后他回哈佛大学完成了学士学位，随后来到普林斯顿，与纳什一同参加博弈论讨论班。沙普利出身高贵，才华横溢，又是战斗英雄，且成熟、宽容、耐心，这是特别吸引纳什的地方。但这种情感是单方面的，后来他们成为竞争对手。二0一二年，沙普利也获得了一枚迟到的诺贝尔经济学奖章。

　　除此以外，纳什还与多名男性有过情感纠葛。麻省理工学院的同事纽曼回忆说，纳什总想与男性建立浪漫色彩的友谊。有一次他正开车，坐在副驾驶座上的纳什试图在他身上撒娇。相比之下，对纳什一见倾心的另一位同事陷入真正的麻烦，很久以后才得以摆脱。

　　在西海岸，纳什还有过两次恋情，对象分别是洛杉矶的一位航空工程师和西雅图的一位昔日校友。相比之下，在与女性的交往中，纳什更有魅力。一米八五的身高，阳刚之气的身躯，酷似英国贵族的容貌，他像天神一样英俊。在波士顿，纳什认识了后来的终身伴侣艾丽西娅 ·拉迪，一位出生在萨

　　尔瓦多的年轻貌美、气质优雅的女生，从小她的理想便是成为居里夫人。艾丽西娅是当年麻省理工物理系录取的仅有的两位女生之一，纳什是她的微积分老师。

　　可是，纳什首先遇见并坠入情网的却是校医院女护士艾莱娜，她比他年长五岁。当时纳什因为静脉曲张，做了一个小手术。艾莱娜妩媚迷人、心地善良，之前宁愿跟椅子而不是女孩跳舞的纳什被她迷住了，两人很快好上。她和纳什生过一个儿子。可就在艾莱娜分娩前夕，纳什离开了她，这在二00二年成了电影《美丽心灵》获奥斯卡奖的障碍，有人抨击纳什是因为艾莱娜社会地位低才分手。

　　接下来的故事因电影而广为人知，纳什在而立之年又一次做了父亲，几乎同时，他得了妄想型精神分裂症。失踪两周之后，纳什来到同事身边，神秘兮兮地指着手中的《纽约时报》说，外太空的组织正通过它跟他交流。其时芝加哥大学为纳什准备了永久职位，数学系主任却收到纳什的信，告知他即将出任南极洲皇帝。纳什还给驻华盛顿的各国使馆去信，声称自己正在组建世界政府。在一九六二年夏病情最重时，纳什给母校普林斯顿大学寄去一张让其转给毛泽东的明信片，上边仅用法语写了一句哑谜。

　　纳什多次被强制送进精神病院，最受伤害的无疑是深爱他的妻子艾丽西娅。尽管纳什在许多人看来孤僻、怪异，不好相处，这也使得他迟迟未能取得麻省理工学院的终身职位，但在艾丽西娅眼里， “他非常英俊、聪明 ……”这有点儿像英雄崇拜。然而，艾丽西娅须面对一个痛苦的现实：她的丈夫变得越来越冷漠，难以捉摸，甚至威胁说要伤害她。终于，他们在一九六三年分道扬镳了。

　　“穿着蓝色制服醒来。”美国大诗人洛厄尔在《人生写照》里写道。这位两度普利策诗歌奖得主也是哈佛大学教授，早已享誉文坛，却在纳什首次住院两周后，来到马萨诸塞的麦克莱恩医院，成为纳什的病友，他得的是狂躁抑郁症。据当年前往探视的学院同事回忆，洛厄尔常与纳什在一起。一九七七年，洛厄尔因心脏病发作，在纽约的出租车内（与纳什一样）去世。

　　随后的三十多年里，无论数学界还是经济学界，无论在美国还是在欧洲，同行们都对纳什予以关切和帮助，包括普林斯顿的赛尔贝格、波士顿的萨缪尔森、法国数学界的格罗滕迪克等 “大牛 ”。难能可贵的是，离婚后艾丽西娅仍保持了非同寻常的爱心和耐心。她觉得要对纳什负责，相信自己可以给予他医生无法给予的东西。一九七0年，艾丽西娅提出并将纳什收留在自己家中。

　　在漫长的岁月里，艾丽西娅那温柔的目光和举止，对纳什的康复起到了极其重要的作用。人们注意到：纳什去听讲座了，跟人讨论学术问题了，可以外出旅行了 ……在经历幻想的破灭、艰难困苦和一次次失望之后，艾丽西娅那始终如初的少女般的爱恋，终于等到了花好月圆的一天。二00一年，在相隔三十八年后，纳什与艾丽西娅正式复婚。而今，他们已携手去往天国。


《顾维钧回忆录》的出版风波

作 者:赵庆云

　　《顾维钧回忆录》卷帙浩繁，内容丰富，叙述生动，为研究近代中外关系史的珍贵史料。中国社科院近代史研究所二十世纪八十年代初组织翻译出版《顾维钧回忆录》，不仅着眼于学术，亦有对海外华侨、对台湾统战的考虑，在此过程中隐然可见大陆与台湾之相互竞胜，颇为耐人寻味。

一

　　顾维钧是中国近现代史上声名卓著的职业外交家，在北洋政府和国民党政府历任外交要职，在夹缝中运用其才智折冲樽俎，周旋于列强之间。一九五六年顾氏在台湾驻美大使任内退休，此后历任海牙国际法庭法官、国际法院副院长、台湾 “总统府资政 ”，一九六七年退休后定居美国。顾氏一九六0年应哥伦比亚大学之邀开始其口述回忆录，历时十七年终告完成，最终整理成英文稿达一万一千余页。一九七六年五月二十八日由顾氏正式捐赠哥大。顾氏与国民党政府渊源颇深，联系紧密，因此也就不难理解他要求哥大将回忆录原稿复制一套赠予台北 “中央研究院近代史研究所 ”。大陆学界则因与海外学界长期隔膜，对此回忆录虽有所闻，却直至一九八0年仍不曾得见。

　　一九八0年五月二日，中国驻联合国总部司长陈鲁直致信原外交部人员张之毅（此时已借调至近代史所），着重提及：“顾维钧的女儿日前找我谈，她父亲口述的一套回忆录，以缩微胶片形式存在哥大，原稿有一万多页，未经校核，但其中有不少可供参考的资料，大多是他本人亲身参与的第一手资料。她去年退休后，拟把书通读一遍，然后将重要的史料钩辑出来，准备出书。但读了一些之后，发觉这是远非她一人能够完成的任务。她的近代史知识也不足以担此任务。顾维钧本人尚健在，但已九十三岁。自己自然做不了，连指点她女儿来做也是不可能的。因此想到国内的研究机构，如果近代史研究所有兴趣，她当然极愿合作。台湾方面因顾未肯将回忆录送台对他不满，大概也不会很好利用他提供的资料。”

　　张之毅很快将此信息转告近代史所中外关系史研究室主任丁名楠，丁向主持近代史所工作的刘大年汇报此事。刘大年对此极为重视。于五月二十二日向中国社科院提出报告，申请外汇以向哥伦比亚大学购买回忆录缩微胶片。报告中特别强调：“顾本人和顾菊珍都极愿大陆机构同他们合作，以完成该书的整理和出版工作。顾维钧不愿将回忆录送给台湾，因而引起了台湾当局对他的极端不满 ……鉴于顾维钧年事已高，而台湾又积极争取该稿，此事似宜迅速办理。”

　　因顾氏回忆录本为与哥大合作之产物，且哥大为此投入达二十五万美元之巨，回忆录原件自应捐予哥大。顾氏同时将复制件赠台湾近史所，则陈鲁直信中所言 “台湾方面因顾未肯将回忆录送台对他不满 ”显然并不确切。但这一信息因契合大陆方面之期待，无疑受到相当重视，在近代史所的报告中予以特别强调，并添加了带有推测性的 “鉴于顾维钧年事已高，而台湾又积极争取该稿 ”一语，以突显出购买回忆录胶卷的价值与紧迫性。

　　陈鲁直于五月三十一日致函张之毅予以纠正：“关于台湾同这个回忆录的关系，前函说法可能引起误会。顾本人不想把原稿交台湾当局，但台湾的有关机构曾向哥大买了缩微胶片。不过，至今无人把它出版。顾菊珍主要想我们帮她整理。”

　　六月十四日陈鲁直复致函张之毅，进一步解释曰：“台湾方面弄去的复制本，据顾（按：指顾菊珍）说是她的后母送去的。但至今无人准备整理出版。”

　　七月二十五日陈鲁直致函王咏、张之毅，指出 “台湾出版过一本《顾维钧与中国战时外交》，系纽约市立大学研究院和昆士学院国际公法与远东政治教授董霖整理的。董曾任国民党 ‘立委 ’，当过大使、顾问等职，他的这本书只摘译了回忆录中的有关部分，篇幅不大，正文不过八十页，但称曾经顾本人审阅认可。书中的图片等资料也是顾提供的。”

　　这里有必要指出的是，顾维钧之女顾菊珍之所以寻求与大陆方面合作翻译出版此回忆录，亦有一定的背景。顾菊珍生于一九一七年，抗日战争期间在英国伦敦大学攻物理，学成后回国在贵州工作。抗战胜利后赴美，在联合国工作三十年，曾任联合国非殖民化事务部非洲司司长。持中华人民共和国护照，一九七二、一九七四、一九七六、一九七八年曾四次回国。她“在联合国协助我们做了大量的工作，回国后对她礼遇较高，外交部副部长曾会见、宴请过 ”（近代史所：《顾菊珍简况》）。显而易见，她同中国大陆政府保持着良好的关系。

　　但对于顾维钧曾将回忆录复制件赠台北近史所之事，顾菊珍为避免大陆方面猜疑而可能有所隐讳，因而不免含糊其辞。实际上，早在一九七六年五月三十日台湾《中央日报》即报道顾维钧将回忆录复制一份赠台湾的消息，大陆方面已有所关注。是年六月顾菊珍回国时，上海统战部陪同人员张世凤曾向她问及此事，“顾说是哥伦比亚大学送给台湾的 ”（《孙思源致秦佐贤》，一九八0年九月十八日）。

　　从陈鲁直以上几函不难看出，台湾方面与顾氏回忆录的关系为其关注的重心所在。起初他对之所知有限，甚至不无想当然的意味;随后多方了解渐知详情。实际上，顾菊珍、陈鲁直多少有些过虑了。在刘大年等人看来：顾维钧毕竟与国民党政府关系紧密，其将回忆录复制本赠台北近史所亦在情理之中;更为关键者在于，台湾虽然已先获得回忆录复制本，却未能整理出版以充分发挥其价值，大陆方面若能翻译出版，则不仅能在学术层面胜过台湾一筹，在政治层面亦可得统战之功。

　　中国社科院近代史所还是相当谨慎的。在决定与顾菊珍商谈翻译出版回忆录之前，不仅派人向外交部、上海统战部了解顾菊珍、钱家其的情况，并且整理出一份材料，包括顾维钧简历、口述回忆录概况、顾与孙中山的交往、顾对几个军阀的看法、顾与国民党的关系等内容。材料以较多篇幅论述顾与国民党、蒋介石的关系并不深。如谓顾维钧 “虽当上了国民党的官，但对国民党始终看不起，在巴黎很少接触国民党驻法的负责人 ”。

　　顾菊珍与其夫钱家其应近代史所之邀，一九八0年十月十日赴北京磋商回忆录出版事宜。顾、钱亦颇为谨慎，提出顾维钧的回忆录“作为历史资料，可以供内部参考，有些内容不宜于在国内公开出版 ”;顾菊珍甚至 “觉得在接触中有个别人对她父亲的回忆录估计过高，希望过大，她怕持这种想法的同志失望 ”，“从专家的角度看，（顾维钧）可以说是个外交方面的专家，蒋介石也正是用他这一点。他的回忆录，恐怕也只是从外交的角度提供了一点历史资料，不要寄予过高的希望 ”。顾菊珍还表示，回忆录 “没有必要全部出版。是否出选本，是内部出，还是公开出，一切由国内决定 ”。接待者在简报中强调：“顾、钱热爱祖国，通情达理，对顾维钧及其回忆录的评价也较恰当，没有提出任何使我们感到为难的问题。”（《接待顾菊珍、钱家其情况简报》，一九八0年十月二十八日）

　　双方正式开始合作后，近代史所亦充分展示出其对顾维钧的体谅和尊敬。回忆录的翻译工作全部由天津政协编译委员会承担。全部译者署名。同时遵照顾维钧本人意见，用中国社科院近代史所这一学术机构名义，以避免统战色彩过于鲜明（《关于出版〈顾维钧回忆录〉几个问题的会商纪要》，一九八二年七月十二日;王玉璞未刊稿：《〈顾维钧回忆录〉出版始末》）。这种体谅和尊敬无疑奠定了双方合作的基础。

二

　　一九八三年五月，《顾维钧回忆录》第一卷由中华书局出版，受到海内外广泛关注。同年九月六日，顾菊珍、钱家其至天津，参加《顾维钧回忆录》编译委员会座谈会。顾菊珍在会上 “深情地谈到，她父亲的回忆录只有在国内才能够翻译出版，别处做不到 ”。她对陪同人员说：“国内出了我父亲的回忆录，估计可能有人在背后要搞点什么事情，因为在纽约的台湾方面的人还不少。我已经同我母亲谈过，如果有人问起回忆录的事，你就说都是顾菊珍办的，因为她在联合国工作，同国内的人熟悉，又回去过几次，是她同国内联系的。”顾、钱还表示：“回忆录做了缩微胶卷，谁都可以翻译，大陆出版了，台湾不高兴也没有办法，他们如果不服气也可以出嘛！”钱家其还将大陆与台湾加以对比。他于一九八二年应邀到台湾出席过一次学术讨论会，“感到台湾当局的控制是很严的 ”。钱说：“我在台北接触了不少老朋友、老同学，大都是面无笑容，欲言又止。对比之下，大陆的情况完全不同了，特别是这次回来一看比一九八0年有更大的进步，朋友之间随意交谈，自由讲话，人人面有笑容，无所顾虑，我们都过得很开心。”（近代史研究所：《接待顾菊珍、钱家其简报七》，一九八三年九月十日整理）这些话诚然不无客套之嫌，但回忆录得以高质量地翻译出版，顾、钱显然颇感满意。

　　顾菊珍预计台湾方面对《顾维钧回忆录》的翻译出版会有所反应。果然，一九八三年十一月，对此回忆录早有关注的台湾《传记文学》主编刘绍唐在香港见到中华书局出版的《顾维钧回忆录》中文版第一卷后，在《传记文学》一九八四年第四期发表《关于顾维钧先生和他的回忆录》，对中译本提出质疑：“本社出版董霖博士《顾维钧与中国战时外交》时，编者曾阅少川先生原稿之全部目录，但与中共译本比对，不仅文字不同，且有改易标题者。因此，编者认为中共对此书可能有错译（译者英文程度问题）、误译（译者民国史基础问题）、漏译以及故意漏译（译者政治偏见问题）……

　　“编者认为中共说少川先生 ‘欣然同意 ’可能系说谎，因为根据公开发售的照相微卷翻译，人人可译，根本不必 ‘欣然同意 ’。如果果真得到少川先生与哥伦比亚大学同意，相信中共的 ‘近代史研究所’，也会如台北的中央研究院近代史研究所一样，可以获得一套原稿的影印副本，中共大可以大大方方地据以翻译，不必将照相微卷一页一页地放大来翻译 ……”

　　刘绍唐在文中提到，他于一九八四年一月十七日致函顾维钧：“近在香港有一意外而兴奋的收获，即购得大陆出版之吾公回忆录第一分册（一九八三年五月北京中华书局）。译者序言中有云：吾公对此事 ‘欣然同意 ’，未悉经过情形如何？本社对此书动念甚早，曾计划分批自中央研究院影印觅人翻译，但为院方以与哥大合约关系被拒……”

　　二月二十四日，刘氏收到顾菊珍的英文复函：

　　“……家父自完成其作为哥伦比亚大学 ‘口述历史计划 ’一部分之回忆录后，即一直希望能将其著作译成中文，盖其回忆录大部分对于所有中国人具有历史意义。若干年前，当渠将其文件送交哥伦比亚大学保存时，曾附以短简，说明其回忆录何以用英文撰写，并言倘若其长篇回忆录日后能译成中文，俾后代中国人得以阅读他的时代之中国外交史，渠将极为铭感。

　　“台端在大函中曾询及家父在第一卷中，曾谓 ‘欣然同意 ’北京近代史研究所从事此项翻译工作，系何所指？我深信，那便是家父前附短简之含意。该短简在第一卷中亦以 ‘附言 ’印出。那可了解为他的欣喜与同意的表示。

　　“家父回忆录长达一万一千页，全部加以翻译，允为一项艰巨工作，纵有相当多之翻译及编辑人员，亦需数年之久。凡足以改善中文译文正确性之任何努力，自极欢迎。闻悉《传记文学》有意作此种贡献，本人殊觉愉快。”

　　刘绍唐将此往复函件均照录于文中，得出结论曰：“中共此次翻译，显然并未专诚征求少川先生同意，所谓 ‘欣然同意 ’，只是想当然耳。如前所述，中共翻译此书既系根据照相微卷译出，不仅不得少川先生的正式同意，亦未征得哥伦比亚大学的正式同意，我们深信如果有任何一方授权同意，中共必会在书前刊出，大为炫耀一番。”刘氏还曾与台北 “中研院 ”联系：“希望能允许本社将中共译本与该院所藏原稿影本逐一比对，检查译本中有无错译、误译及漏译之处，然后再考虑作选择性的转载。据告因为合约关系，需向哥伦比亚大学请示，结果哥大对中共译本公开贩卖不敢管也管不了，装聋作哑，而对本社请求作部分转载，认为事态严重，必须开会研究版权问题。”虽然字里行间透着酸溜溜的意味，但在文末刘氏仍然表示：“我们还是乐见中共译本的出现，并希望其能在短期内将丛稿陆续译出出版。”

　　看到刘绍唐此文后，顾菊珍于一九八三年五月四日即将之复印寄王玉璞，并在信函中表示，刘绍唐之文是 “吹毛求疵 ”，文中对她的信 “翻得不太准确，也有误会，但不愿去打笔墨官司 ”。

　　刘绍唐可谓只知其一，不知其二。实际上，一九八一年夏近代史所委托外交部条法司法律顾问贺其治在纽约拜访顾维钧，顾对国内翻译出版他的全部回忆录一再表示欣慰。一九八二年初，顾菊珍在纽约宴请贺其治、陈鲁直，代表其父提出三点建议：一、回忆录的版权属哥伦比亚大学，希望国内有关部门就出版回忆录问题通知哥大。二、希望由学术机关如近代史所编译，最好不用政协的名义。三、回忆录中一九四七年以后的部分有些话今天不宜在国内出版，应做删节。一九八二年六月五日，刘大年邀贺其治商谈，决定请有关单位负责人再商定意见。七月七日，外交部贺其治、天津市政协编译委员会副主任袁东衣、中华书局副总编辑李侃、近代史所副所长郭冲、近代史所科研处长王玉璞会商，决定：由近代史研究所致函哥伦比亚大学，通知他们我们计划翻译、出版顾维钧回忆录。但“这只是礼节性的表示。因为我国没有参加世界版权公约，不受约束，故无须征求其同意与否 ”（《关于出版〈顾维钧回忆录〉几个问题的会商纪要》，一九八二年七月十二日）。事实上，近代史所在一九八二年七月十九日即以所长刘大年名义致函哥大校长：“中国社会科学院近代史研究所将翻译、出版顾维钧先生的回忆录，以供研究中国近代史的学者们参考。专此奉达，并致敬意。”而哥大发起 “中国口述历史 ”研究的韦慕庭则评论曰：“社会科学院方面取得顾氏和家人同意，大概不成问题，但哥大方面据他所知，曾接到中国大陆方面的信函要求翻译，哥大方面并未置可否。”（《顾菊珍致王雅文》，一九八四年三月三日）

　　刘绍唐对哥大把持回忆录的版权耿耿于怀，对大陆方面翻译出版回忆录既羡且嫉，其推断不免诛心之论。而在翻译主持者袁东衣看来，刘绍唐 “是极端反动的文人，是台湾半官方人物 ”。但正因有台湾方面的虎视眈眈，袁东衣认为 “更有必要快出书、早出书 ”;并“再一次加强大家严肃对待这项翻译工作 ”，“本人工作重点也几乎完全集中于此，并带动这一集体力量不能发生一点甚至微小的错误 ”（《袁东衣致王玉璞函》，一九八四年三月十四日）。

　　《传记文学》一九八四年第五卷开始选刊《顾维钧回忆录》，并加编者按，讥讽 “中共近代史研究所 ”翻译回忆录为 “隔靴搔痒 ”，强调 “现仅有第一分册，能否译完尚不可知 ”。袁东衣将之与大陆译本对照，“初无文字更改之处，仅标点符号以及人名我们有两处是音译，时间日期有两处稍有出入。我们按原稿翻译，大概该杂志经过深入查证，做了更改。我们仔细查对，认为该杂志编者还是正确的。至于标点符号有几处改过，此系我们手民之误。大体看来，该杂志是比较认真的 ”（《袁东衣致王玉璞函》，一九八四年六月三十日）。

　　不过，对于《传记文学》变简体为繁体地转载大陆翻译出版的《顾维钧回忆录》，还是引起了大陆方面的反应。袁东衣在信中批驳《传记文学》此举为 “剽窃 ”，是台湾同大陆 “有意做政治斗争 ”。据他所言，中华书局筹划出版《顾维钧回忆录》海外版，即为对台湾方面的反制措施，“这部政治性的《顾维钧回忆录》已进入同台湾政治较量了 ”。他对翻译同仁强调曰：“因此我们要站稳立场，积极依据版权所有者顾菊珍多次提出编译本书的意见，以及近代史所、中华书局指给的原则，继续小心谨慎做出努力。”（《袁东衣致苏伟光》，一九八七年三月二十七日）

　　刘大年则指出：“对顾维钧回忆从正面写一点介绍，把出版这部书的来龙去脉讲清楚，回避一些问题，也不必去驳。介绍内容，指出台港某些东西来自这本回忆录。”（《大年关于介绍回忆录的谈话》）一九八四年五月十九日，《天津日报》发表辛克《〈顾维钧回忆录〉翻译经过》，即为遵照刘大年所言而做出的谨慎回应。

　　海峡两岸在《顾维钧回忆录》翻译出版过程中的争竞，从一个侧面折射出八十年代大陆与台湾的微妙而敏感的关系。政治与学术之间总有难以完全分解的纠结。政治之于学术发展倒也并非必然扮演负面角色。翻译出版《顾维钧回忆录》即主要着眼于统战这一政治考虑，台湾方面的猜疑和批评亦未尝没有政治因素存在;大陆的翻译工作后来更因之而有一定程度的政治斗争色彩，只是以学术交锋的形式予以体现，对回忆录得以如期高质地翻译出版发挥了不可轻忽的推动作用。


也谈批评严复《〈民约〉平议》

作 者:吴小东

　　《读书》二0一五年九月刊有傅正先生《两种自由，两种启蒙》一文，涉及对严复《〈民约〉平议》一文的解读和批评。的确，严复误解了卢梭的 “天赋自由 ”观，而且《〈民约〉平议》一文曲解卢梭思想之处不只这一点。早在一九一四年便有一篇文章系统批评了严复《〈民约〉平议》中的错误以及该文本身的一些问题。

　　《〈民约〉平议》发表于《庸言报》一九一四年二月十五日的二十五、二十六号合刊。一九一四年五月十日创刊的《甲寅》第一期上，章士钊就写了《读严几道民约平议》（署名秋桐）一文批评严复观点。

　　文章可以分为三部分，第一部分与严复针锋相对，主要有两个观点。第一，自由平等乃普世价值观，并不能说是某一人某一类国家所特有，更非卢梭之独有思想。第二，肯定卢梭对天赋人权的贡献，“天赋人权之说，得卢梭而始大张于世 ”。第二部分中，章士钊指出《〈民约〉平议》最大的一个问题，即“严先生之平议，全出于赫胥黎《人类自然等差》一文。所列 ‘民约之大经大法 ’三则，亦即赫氏所举，其比论郝伯思洛克两家，与夫诠释自由平等诸义，并皆本之 ”。这是傅正先生文中未曾提及的。傅先生文中主要引用了《〈民约〉平议》中最关键的一段文字，即所谓为严复批判的卢梭三大观点：

　　今试举卢梭民约之大经大法而列之：（甲）民生而自由者也，于其群为平等而皆善，处于自然，则常如此。是故自由平等而乐善者，其天赋之权利也。（乙）天赋之权利皆同，无一焉有侵夺其余之权利。是故公养之物，莫之能私。如土地及凡土地之所出者，非人类所同认公许者不得据之为己有也;产业者皆篡而得之者也。（丙）群之权利，以公约为之基：战胜之权利，非权利也。凡物之以力而有者，义得以力而夺之。此段正是严复文章的核心，也是批评卢梭的靶子所在。虽然章士钊很客气地说严复观点全出赫胥黎《人类自然等差》，而事实却是严复直接翻译原文。只要比对赫胥黎原文与严复译文，这一点便一目了然。

　　章士钊在文章注中指明《人类自然等差》原题为 “On the Natural Inequality of Men ”，见于赫胥黎文集 “Method and Results”。今查见一九一七年 New York and London D.Appleton and Company出版的 Method and Results，共收录赫胥黎文章九篇，写于一八九0年的“On the Natural Inequality of Men”为第七篇 （原文见于一九一七年版 304—305页，见下图 ）。可以肯定的是，《〈民约〉平议》主要观点确实是赫胥黎的而非严复本人的。

　　章士钊随后依据《民约论》（即《社会契约论》）“一篇四章 ”的原文说明卢梭是如何论述 “民约 ”起源的，以及卢梭 “约 ”之本意。最后总结说：“严先生所为，在平反民约之说，而于民之所以Method and Results 304页为约，与约字之义解，未能 求之卢书，细加体会，故虽号曰攻卢，其实于卢无与。”之后，章氏文章的第三部便主要针对赫胥黎而言，并非严复。

　　第三部分，章士钊不仅逐一批评赫胥黎的三条，而且结合赫胥黎原文指出严复翻译中的问题。比如，卢梭所说的 “自由 ”与赫胥黎所言的自由不同。

　　“卢梭曰：人生而自由者也，此特以示自由之性，出于天生，不出人造已耳 ……于生育之事无与也。今赫氏攻之曰：‘吾为医，所见新生之孩为不少矣。纍然块肉，非有保赤之勤，为之时其寒饥，历十二时寡不死者。是呱呱者，安得有自由之能力乎。’（原注：语依严译）是由天生之生，转入生育之生，并为一谈，以欺庸众。”再比如 “平等 ”。“赫氏之论平等，其说从体智身分而入，谓智愚强弱贵贱贫富之不同，自然而然，无法齐之，其言不为无理。然当知此种不同，卢梭非无所见，且尝标题著论，说明其所以不同之故矣。然则以此间执卢梭，宁非无谓之尤。”

　　至于严复翻译赫胥黎的不恰当之处，章士钊也有所指正。如： “（乙）……产业者皆篡而得之者也。”章士钊注曰：“末语仿佛卢梭竟不认有产业然者，此于赫意稍失。赫原语乃谓 ‘产业由他道而得者皆篡也 ’，即产业非经人类同认公许而得之者曰篡。”又如，章士钊认为严复的 “丙款 ”中将赫胥黎的 “Right of conquest”翻译为 “战胜之权利 ”易生误解，在自己引用时则改为 “征服之权利，非权利也 ”。总之，在章士钊看来，一旦从卢梭原文出发，无论是赫胥黎还是严复的观点都或多或少是误解卢梭的，也都是难以驳倒卢梭的民约论的。而傅正先生文中所提到的卢梭的两个 “契约 ”，卢梭和霍布斯、洛克契约论上的区别，章士钊文中也有所论述，此处便不再赘述。
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袁宏道诉苦

作 者:刘涛

　　晚明袁宏道（1568— 1610），湖广公安人，为文“主性灵，尚妙悟”，文学史上“公安派”领袖。二十五岁中进士，二十八岁令吴县。

　　为县令，收赋税，断刑狱，“所对者，鹑衣百结之粮长，簧口利舌之刁民，及虮虱满身之囚徒”。吴县繁华地，上官来，墨客往，袁宏道迎迓承奉，唯恐得罪。文学青年，不服官场水土，感慨“人生作吏甚苦，而作令为尤苦，若作吴令则其苦万万倍”。

　　满腹苦水，唯以写信排遣。与沈凤翔书云：“上官如云，过客如雨，簿书如山，钱谷如海，朝夕趋承检点，尚恐不及，苦哉，苦哉！”与沈存肃书曰：“钱谷多如牛毛，人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。以故七尺之躯，疲于奔命。”与丘长孺书云：“作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，乍阴乍阳人间恶趣，令一身尝尽矣。”天子门生，自尊全无，一副贱皮骨，一副笑嘴脸，一副强精神，一副狼心肠。反省自己，“少时望官如望仙，朝冰暮热，想不知有无限光景。一朝到手，滋味乃反俭于书生”，“譬如婴儿见蜡糖人，啼哭不已，及一下口，唯恐唾之不尽。作官之味，亦若此耳”（与李本建书）。

　　到底文学家，叫苦诉苦也生动，各各不同。

　　心灰意冷，决计脱身。为令满一年，袁宏道具文请辞，未准。患疟疾，连牍请辞，年底获准离职，结束了“苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落”的县令生活。


燕大教授系狱记

作 者:程刚

　　太平洋战争爆发后，燕京大学遭到查封，校长司徒雷登遭日军逮捕，随后，陆志伟、洪煨莲、赵紫宸、张东荪等燕大教授也被捕入狱，长达半年之久。吴雷川因为年迈，幸免牢狱之灾。出狱以后，著名神学家赵紫宸作追忆文字《系狱记》，文中对监牢岁月有许多真切的描述，燕大教授在狱中情况从中可见一斑：如燕大的师生被捕第二天还关在校园里，考古学日本老教授鸟居龙藏匆匆地跑来，径入军官室为他们求情，毫无结果。鸟居龙藏向教授们鞠躬，表示无能为力。又如张东荪坚信中国一定胜利，但在狱中情绪躁动，几次欲自杀，终被狱友所救。几位燕大同事日日夜夜互相关心、互相勉励。赵紫宸为侯仁之吟一首《忆江南》：“书生好，元气贯当中，今日颠危经骇浪，当来浩荡有高风，一路大江东。”可谓是这些爱国教授们在狱中的精神写照。而赵紫宸写出的狱中所吟，当时无纸笔记录的诗词竟然有一百五十多首。赵紫宸以悟道之心，对法西斯暴行做了有力的见证，狱友吴耀宗后来给《系狱记》所写之序除表彰他们的精神外，特意提到：

　　此书四五万言，诗词恐怕要占去四分之一，其中还有不少悟道之作，虽然一般读者，未必都能欣赏，它却是基督教文学宝贵的成果，值得我们重视。


果若皆拥有，问君何所求？

作 者:章美锦

　　读罢《读书》二一五年第十二期卷首文章（姜奇平：《三生万物：复杂共同体视角中的“互联网+中国”》。以下凡引述文句，不另注明），顿生感慨。在传统文化的主流脉络里，姜奇平找到了由P2P关系形成的拓扑结构，甚至挖掘出互联网的理科基因，作者此番化腐朽为神奇的惊人发现，令人叹为观止。在下实难揣测其他读者会是怎样的心绪，但诸君不能否认，中国是被互联网浪潮席卷而入的，即是说，互联网并非发轫于中国本土。要怎样的勇气和自信，姜奇平才能如此掷地有声：“其实，互联网是不是中国发明的，这不重要。”我禁不住惶然而问：那么，什么才重要？或者什么才更加重要？

　　中国文化素来被认为博大精深。且不说其精深难测，其博大宽广，一直被人们添砖加瓦，以至于到了无所不包、跨越古今的地步。早在姜奇平的物理发现之前，已有学者在儒学礼教中发现了民主和自由的思想。比如孟子云“民为贵，社稷次之，君为轻”，这便是民主，即以民为主；又比如孔子讲“己所不欲，勿施于人”，被认定是一个自由主义的态度。世界近现代史表明，民主是一种国家制度，并不是“民可载舟亦可覆舟”的醒世危言，更不是民贵君轻的君王姿态。至于“己所不欲，勿施于人”，恐怕与自由主义毫不相干。己所不欲，勿施于人，讲究的是推己及人的待人之道。在一个垂直的伦理纲常体制内，强权的道德诉求，辅之以体恤之道，犹如“子孝”以“父慈”辅之，至少使孝道看起来不太专横而已。须知己所不欲，局限于个体认知的边界，己所不欲，是否等同于他人不欲，在认识论上，是只有盖然性而没有确实性作为支持的。王菲在《执迷不悟》中唱道：“你并不是我，又怎能了解？”如果我们看不到己所不欲的认知局限，只从缺乏理性的个人认知出发，推己及人的行为哲学，可能反倒纵容了强施于人的侵犯。当一个人推己及人时，无论怀抱多么美好和高尚的初衷，他有没有想过，作为一个独立的个人，他人并不想被推及，并且，也有权利不被推及。自由，就是你要知道，我（或他）是另外一个人。

　　我不敢贸然断定，在传统文化谱系中，是不是就不存在近似于莱布尼茨二进制（以“三”来转化0和1）的东西，或许，其实这一点并不重要，重要的是人所共知的基本事实。我们姑且将《易》之道追认为互联网思维，也承认《论语》提供了路由器原理，而康熙大帝完全有机会，凭借朱王天理学说和他本人的数学天赋（他是历代帝王中唯一留有数学著作的人），打猎踏青归来，面对莱布尼茨惠寄的两台帕斯卡尔计算器，参透信息化世界的内在秩序，从而成为两个多世纪之前的比尔·盖茨或扎克伯格，可悲可叹的是，再好的理科传统，再优秀的文化基因，并没有长成参天大树，历史上什么也没有发生。一如姜奇平一声叹息：“三生万物，但至此，万物皆休。”姜奇平将传统文化置于互联网视角之下，不过再一次让人们想起“李约瑟之谜”，又一次去体会中国科技发展史的难堪：为什么中国已经具备了产生近代科学的条件，而近代科学（包括工业革命）以及现代互联网并没有在中国诞生？

　　上下五千年，刀光剑影和鼓角争鸣，皆已远去，祖先留下无声的文化遗产。自卑或虚无，并不可取。中国传统文化里究竟有什么，对此应该有个客观的认识。“知之为知之，不知为不知，是知也。”在快如闪电的当今科技时代，既不必“为赋新词强说愁”，也不能强作欢颜偏说有。与其勉为其难地证明这也有那也有，甚至早已有之，不如赤壁怀古，哪怕痛彻心扉，也要探究出为什么勤劳智慧如中华民族，既通晓世界不断变化之“易”，又深知君臣父子P2P之“仁”，还深谙灵命（人）与天理（物）之相通，然而却在近代文明的百舸争流中，沦落到被动挨打的悲摧境地？西汉以降，与儒教文化相濡以沫的，乃是两千年的皇权社会和帝王专制，“民为贵”的芸芸众生，从不曾当家做主，他们苟且偷安的生活里，并没有多少自由，直到一种全新的文化狂飙突进而至，中国才真正建立起民主政权和人民共和国。古代中国虽不乏奇思妙想的科学天才，但格物技巧总是备受鄙视，创新思维总是胎死腹中，无怪乎工业革命在别处开花结果，成就了世界近代文明，而闭关锁国的神州故国，甘愿失之交臂。发生这一切，难道我们的文化没有一点问题吗？难道我们的文化传统里，就不存在任何劣根性，而只怪先哲们播下龙种不幸收获了跳蚤？这真的让人难以置信。

　　任何一个民族都很难弃绝它的文化传统及浸润其中的生活方式，其中包含着宝贵的精神财富，也隐藏着束缚人们心智手脚的陈规陋习。文化传统无论多么厚重，一个民族的未来才更加重要，更加悠远辽阔，更加绚丽多彩。今日之国人，当着眼于未来，对传统文化保持虚怀若谷的平实心态，既身怀绝技，又自知不足，不是整日价念兹在兹地试图以中国文化拯救世界，而是在全球文化水乳交融中自强不息，独步于世界民族之林，实现中华民族复兴的伟大梦想。


尊重人的内在精神生态的自在性

作 者:叶廷芳

　　人类认识一个真理是很艰难的，中国历史上卞和献玉的故事就是一个生动的例子。在近现代，人类对自然生态的破坏遭到自然的报复后才醒悟则又是一个例子。但人类到此为止了吗？从中得到应有的教训了吗？没有！对人的外在自然的蹂躏固然开始懂得忏悔了，但对人的内在自然的虐待却依然在进行。这个内在的自然亦即人的精神生态，同大自然一样，它也有它的自在性，也必须受到尊重，否则也会受到自然法则的报复。

　　人的精神生态包括许多方面，在这篇简短的文章里我只集中强调一个方面，即为节制人口过快增长而采取极端化的措施对精神生态的破坏及其深远的负面影响。

　　众所周知，人作为生物，其繁殖的规律总是从少到多的，这是自然。如果不是因为天意，而是出于人的主观愿望，强行使它从多到少，那就是反自然。当然，自然界存在彼此相克的生物链或食物链，每个物种的增长都受到自然法则的控制。唯独人类凭着其所谓“万物灵长”的地位，其数量好像可以无节制地增长。例如上世纪五十年代末至七十年代初，由于生产率的提高、医学的发展和相对和平的国际环境，亚洲地区特别是中国的人口总和生育率达到5.8，超出更替水平（2.1）近两倍。这给相关国家的执政者带来忧虑甚至恐慌，以致他们中的部分人做出试图抗衡自然即内在自然的过分反应。中国八十年代以来独生子女政策作为“国策”的出台及其严厉执行就是典型的一例。

　　随着时间的推移，这一政策的负面影响日益凸现出来。人们显然忽视了，人的生存环境是一个丰富的、复杂的、各种社会关系的总和。他不仅需要一个非血统的、亲疏不一的、广泛的人际关系，而且更需要一个有血缘联系的、亲疏有序的、完整的伦理系统。这个系统维系着人的思想情感的丰富性和亲缘性。一个没有了兄弟姐妹、姨表姑舅的社会是一个非自然的社会，这种伦理残缺的生态环境必然造成人文生态的破坏，导致人的精神变异。

　　变异首先从孩子身上开始。君不见，兄弟姐妹一起玩乐，欢天喜地，发自天性。这是他（她）成长环境的原生态。现在只剩下他孤零零的一个人了！虽然身边有父母的疼爱，但疼爱的情感效应是慰藉，它取代不了孩子从兄弟姐妹中获取的欢乐。此外社会学家还指出，成年人在社会生活中懂得遵守游戏规则的意识，包括妥协的原则等等是在儿时与兄弟姐妹的游玩中就开始学会了的。

　　独生子女父母的疼爱是一把双刃剑，它的另一面是溺爱，它纵容儿童天性中的慵懒与放纵。所谓“小皇帝”的称号即由此而来。值得注意的是，这个带点贬义的幽默称号被提出来后，不胫而走，几乎没有人反对。这一现象目前成了中国人文景观的一道独特风景线。须知，这正是中国的人文生态或精神生态发生异常的严重信号。在我看来，社会上的“小皇帝”满天飞，与自然生态遭到破坏后的江河泛滥同样可怕。我曾询问过不少中学或大学的老师们，他们普遍反映现在的青年人大多冷漠、自私、脆弱。现在还只是实行独生子女政策后的第一代、第二代。可以设想，到他们的第三、第四代将会怎样呢？

　　至于独生子女政策导致老龄社会过早到来和“四二一”家庭结构的重大缺陷以及性别比例的严重失调等等，许多经济学家、社会学家和人口专家都反复警告过了。我这里还想指出的一点是，根据经济学家的测算，现行的人口政策如果继续推行下去，那么仅仅在二一二至二二二这十年内，我国十八至五十岁的青壮年劳动力将减少一个亿！这意味着什么呢？意味着到那时我国的社会活力将大大减弱，我国生产力发展的强劲势头也随之明显减退，因为谁都知道，青壮年是社会成员中最有生气的核心部分。而这种社会生态的颓势必将引起精神生态的疲软。

　　我国的人口研究取得了明显的进展。近年来我读了一些海内外的有关论著（包括某些网民的文章），觉得很有说服力。但总的看来在研究结构上还存在一个缺陷，即仅限于社会科学的范围，而且仅仅停留在经济层面，还没有吸纳人文科学这个学术大板块的参与。人文科学中的大部分学科，比如人类学和人类文化学、精神生态学、精神分析学、儿童心理学、生命哲学、伦理学、文学（因为“文学是人学”）等都与人口学和人口政策密切相关。我国人口政策中的精神生态之所以被忽视，跟这些学科的缺席显然有关。

　　根据本人记忆，这一方针的决策过程是非常匆忙的，非常短促的，既没有让全体公民充分讨论，也没有经过多学科有关专家的反复论证，更没有设置过任何试点就作为“国策”出台了。当时将“人口多”看作一个大障碍。或者说：耕地只有这么多，而人口不断增长，怎么得了！或者说：经济增长的成果都被人口增长吃掉了！是的，人口的过快增长是需要适当控制的，问题是，措施不能走极端，不能超越科学允许的底线！七十年代以来实行 “一个不少，两个正好”政策到一九八年，总和生育率已经降到2.21至2.24，接近更替水平。如果照此力度坚持下去，我国人口可能最终会达到十五亿，但可以保持稳定，不会大起大落。现在看来，这是一个可行性比较大，因而是比较科学的方针，也是多数群众经过说服能够接受的方针。

　　“人多地少”（且不说我国的土地并不少）就一定分不到饭吃吗？这一形式逻辑的思维方式和农耕社会的思维模式显然忽视了人首先是创造的力量（在现代条件下一个人的劳动可以满足几个甚至几十个人的生存需要），忽视了工业时代、信息时代经济全球化的运行特点，而且也经不起实践的检验。世界上人口密度比我们大的国家或地区有得是，它们或者根本没有控制人口，或者控制力度远没有我们大，但它们的经济照样发展很快，人民生活水平照样不断提高。仅以我们周围的亚洲诸国为例：日本、新加坡、韩国、以色列、泰国、马来西亚、菲律宾、越南、印度等都是；我国海岛台湾省和大陆浙江省人口密度全国最大，但这两省的经济发展速度和人民生活水平提高的程度一直位于全国前列。秘诀在哪里？人的主观能动性！至少是：他们除了自身的勤劳智慧以外，还懂得走出省界、国界去挣饭吃。地少的日本能获得令人瞩目的经济繁荣，不也是这个道理吗？近三十余年来，我国的人口由于惯性作用增长仍然较快，但我们的经济发展速度更快！我们的国内生产总值为什么一下子就跑到了世界的前列？一个重要原因是，我们享受着巨大的“人口红利”！难怪，世界上没有听说有哪个国家把自己的人口当作如此巨大的包袱。殊不知，人口是国家经济的重要资源，是人才济济的源泉，是国家实力的根基，是国防强大的砥柱！

　　面对治国难题，应该运用政治智慧信心百倍地去挑战困难，而不应该轻易地采取一个简单化的办法，不顾科学，不顾民意，死死抠住一个超低生育率的硬指标，而不顾沉重的软代价的付出。我们为什么不肯认真想一想，世界上那些同样面临人口压力的国家，他们都没有像我们这样做？我们为什么不好好看一看欧洲的人口形势，半个世纪以来那里的人口数量普遍在下滑。这说明，随着经济的发展，教育和文化水平的提高，人口增长的速度会自行慢下来，这也是自然在进行自我调节吧。事实上我国目前也开始出现这样的趋势：越来越多的不愿结婚的青年男女，越来越多的所谓“丁克家庭”都是这一趋势的重要征象。可见对于中国人口的增长完全用不着那么恐慌。

　　治理现代国家，必须注意民众情绪，多听有关专家意见。“以人为本”，“科学决策”，我国的人口政策正需要这样的精神为指导。可惜在政策实践过程中力度不够。据笔者所知，新世纪以来，我国的人口专家百分之九十都主张允许生二胎。为此我国人口学界曾集中了全国二十来位优秀人口学者，从二四至二六年进行了两年的研究，证明从那时放开“二胎”对我国的人口安全没有风险。同时，我国北方四个作为“二胎”政策的试点县以及湖北、甘肃、新疆等地二十年的实践结果与这一研究结论完全吻合。尽管等待的时间有些长，但我们还是看到了决策层对我国人口问题已经形成了新的科学思路，即对家庭“少子化”和社会“老龄化”感到忧虑，因而不再用“除法”的思维皱着眉头看“人多”，而以“乘法”的思维喜看人多的“力量”！而且在政策上将以前对人口的一味控制转变为强调人口的“均衡发展”，而且很快把“一胎”政策改为“单独二胎”，继而中共十八届五中全会又通过了“放开二胎”的决定。五中全会制定的“十三五”规划中那些有关人口问题的阐述都是学术性语言，说明我国专家学者的远见卓识和研究成果终于得到了重视和采用，知识的价值得到了体现。这样，纠缠了我们半个多世纪的人口问题上下终于达成基本的共识。相信我国的人口政策还会不断变化和完善，直到均衡、稳定发展为止，从而开始减轻我们对中华民族精神发展前途的忧虑。


夜读漫笔

作 者:王培元

　　中秋节过后，白昼愈短、黑夜愈长了。长夜无聊，灯下随意翻书，在书架上一下便找出了本家大诗人王维的集子。

　　“白云回望合，青霭入看无。” “隔牖风惊竹，开门雪满山。”“斜光照墟落，穷巷牛羊归。”“坐看苍苔色，欲上人衣来。”有的画山色，有的写雪景，有的绘田家，有的描苍苔。“大漠孤烟直，长河落日圆。”“江流天地外，山色有无中。”“日落江湖白，潮来天地青。”写得简净、豪迈、壮阔、寥远，王船山便曾评为“用景写意，景显意微”。

　　“雨中山果落，灯下草虫鸣。”笔下常带雄壮之气的诗人，文字又何其细腻精微呢。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？” 是何等委婉含蓄。这样的好诗句，王维委实多多而又多多。

　　“行到水穷处，坐看云起时”一诗，更是得到了往古来今的诗评家的激赏，“有一唱三叹不可穷之妙”，“有无穷景味”，“行所无事，一片化机”，“由绚烂之极归于平淡”云云，以及“忘我”啦，“空灵”啦，“孤绝”啦，“脱俗”啦，“入神”啦，“理趣”啦，“禅意”啦，等等，等等。

　　入唐以后，我们王家一下子出了好几位很有成就的诗人，除了写“海内存知己，天涯若比邻”的王勃，以及他的叔祖、写过“树树皆秋色，山山唯落晖”的王绩，还有著名的边塞诗人王昌龄、王之涣，以及王翰等。然而在文学史上，唯王维地位最高、影响最大。何以如此呢？

　　除了“淡远闲静”的诗风，恐怕还在于，其“诗佛”称号背后所呈现的，是古代士大夫进退出处的一种重要生存策略。唐代学士大夫大都热衷仕进、夤缘奔竞、干谒权贵、投书献文、依附豪门。大诗人杜甫早年亦曾“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。据说王维更是“年未冠，文章得名，妙能琵琶”，被“岐王引至公主第，使为伶人”；后以诗名盛于开元天宝年间，“宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之”。“安史之乱”中他身陷长安，为叛军俘获，被迫接受伪职。安禄山大宴凝碧池，命梨园诸工合乐，诸工皆泣。王维含泪作诗记慨，乱平后幸以此诗减罪。

　　然而，这种对于个人命运影响甚巨的历史大事变，在他诗中居然没有留下刻骨铭心的烙印。人们最熟悉王维的，倒是他常常喜欢把自己打扮成的那种不官不隐、亦官亦隐的“林下巨公”的形象。

　　悖论显而易见：政治是黑暗丑恶的，现实是肮脏龌龊的，而其诗却是一派洁净出尘的风致；人生经历是曲折坎的，而在诗里却刻意追求高蹈遗世、高雅脱俗的表达。“寂寥天地暮，心与广川闲。”“我心素已闲，清川澹如此。”陆侃如、冯沅君著《中国诗史》里说读这样的句子，“好似找到了开发王维的诗的钥匙”，这钥匙便是一个“静”字。舒芜则以为，王维的两句诗“晚年惟好静，万事不关心”，“道破”了诗人的“全部秘密”。

　　冷寂的秋夜，览读最喜“静”的王维，心绪却怎么也平静不下来。起身走到阳台窗前，抬头望中天之上，前几日一直皎洁着的朗月，已隐没不显，浓密的乌云进占了整个夜空。近处楼宇、树丛的剪影，远方微微起伏的深黛色山峦，平时是能看到的，此刻也全然没有了踪迹。墨黑的静寂乡野，虽可见“远火明灭”，耳边却不闻深巷里“如豹”的犬吠声。

　　一阵凉气袭来，不觉打了个寒噤。于是踱回桌前，废然放下王维的集子，又找出了宋人的文章。“每感激论天下事，奋不顾身”的范仲淹，虽没有韩愈汪洋恣肆的雄放，亦无苏轼神思飞动、浑然天成的高致，然而其千古传诵的名文《岳阳楼记》，文辞精美而音调铿锵，读来令人神往。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟抱，“以天下为己任”的境界，与王维晚年“以禅诵为事”、对社会人生采取不与闻问的“无可无不可”的冷漠态度，是大相径庭的。

　　夜愈深了。深秋寒凉的夜气，由室外渗透到屋内，又扩散开来。大地万物皆已沉沉睡去，连夜游的动物也悄无声息。不由得想起了鲁迅一九三六年逝世前度过的那个大病初愈的夜晚。那年中他在病榻上前后缠绵了三个多月，六月里几乎一整月卧床未起。八月下旬病况稍有好转，二十三日就写下了《“这也是生活”……》一文，记述病情有了转机后的一天夜里，他醒来了，喊醒了广平，给他喝了几口茶水，还让她把电灯打开，说是要“看来看去的看一下”。

　　然而，许广平似乎并未听懂，以为他在病中说胡话，给他喝完水后，徘徊了一下，又轻轻躺下了，没去开灯。接着，就是如下一段广为人知的文字：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望—但不久我又坠入了睡眠。”情境的描绘，内心的剖白，平静写来，真挚，深邃，生动，感人至深。

　　这是鲁迅思想与人格的一个鲜活标记，又是他作为现代知识者迥异于古代士大夫的一个根本分野。在从古代士大夫到现代知识分子的精神谱系中，范仲淹的“先忧后乐”，王维的“晚年惟好静，万事不关心”，与鲁迅的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，是三种最具代表性的文化态度和人生选择。士与知识者之是非、荣辱与功罪，皆在其中。

　　鲁迅作为现代知识者的卓越代表，彻底走出了“兼济天下”或“独善其身”的士人传统老路。范仲淹之辈杰出士大夫，尽管忧君忧民、独不忧己，但无论在“庙堂”上忧 “民”，还是于“江湖”上忧“君”，其忧乐仍系于“无所逃于天地之间”的大一统的皇权专制制度。王维一流“世事浮云何足问”的离世绝俗、超迈闲适的“高人逸士”，逃避社会人生，不过是在自造的幻影里寻求虚妄的精神慰安而已。

　　而既疏离庙堂又远避江湖的鲁迅，则始终以独立的精神人格、独立不倚的文化风骨，不依附于任何政治集团或社会势力，牢牢立足于、扎根于古久辽阔而又苦难深重的华夏山泽大地之上，特立独行、刚毅坚卓地奋战、抗争与前行，承载着、牵系着生活于这块土地上的大众的愿景、忧喜和爱恨。

　　诞生于五四新文化运动的中国现代知识者，背负着古老沉重的历史文化传统，栉沐着欧风美雨，面对惨淡人生和淋漓鲜血，坚韧蹒跚地踏上了不同的道路。“五四”退潮后的胡适和周作人，逐渐背离了“五四”精神，蜕变为新式士大夫，所走的依然是范仲淹、王维式的旧道。而“中国现代知识分子之父”鲁迅所开辟践行的道路，自然是一条更加艰难曲折的人生长途。

　　户外，夜不曾停歇地驱驰着。不知何时，沁着凉意的秋雨，潇潇下了起来。远方，遥遥隐隐地传来了雄鸡的野唱。


日本安保运动与竹内好的抵抗哲学

作 者:刘超

一

　　二一五年九月十九日凌晨，安倍晋三政府和自民党凭借议席优势控制国会，通过新安保法案。数万日本民众在国会外集会，彻夜抗议。事后，安倍晋三为外祖父岸信介扫墓，报告新安保法案在国会通过的消息。但大量日本民众对新安保法案的抗争仍在持续，许多日本学者联合声明新安保法案违宪，要求废除。日本前首相村山富市认为此次抗争的激烈程度不下于六十年代的安保斗争运动。一九六年五月十九日凌晨，岸信介政府和自民党控制的日本国会不顾国会外数万民众持续抗议，通过《新日美安保条约》，此后日本民众发起更大规模的抗争，首相岸信介最终迫于压力辞职，这就是日本六十年代著名的安保斗争运动。

　　虽相隔半个多世纪，日本国会这两次通过法案的方式以及民众的抗议方式却有着许多相似之处。安倍晋三家祭不忘告外祖之举也颇有意味：意味着安倍晋三与岸信介在血缘传承之外，有一种志愿的传承，同时意味着反对这种志愿的两次抗争运动之间也有一种传承。这恰好应验了六十年代竹内好在参加安保斗争时说的一段话：

　　我感到这个斗争将经历相当长的时期。即使现在的岸（信介）会反省，这当然几乎是不可能的，假使有什么力量可以把岸打倒，也还会有第二个、第三个岸出现，只要今天的现状不改变，这几乎是必然的。……我们，至少日本的国民，绝不允许五月十九日成为既成事实，绝不容许独裁，绝不容许独裁者！这个斗争不管需要一年，十年，还是一生的时间，我们都必须进行到底。如果我这一生完成不了，我就要把它交给下一代。不管需要几代人的努力，我们都不会停止这场斗争。不如此，就不会有日本的独立，也不会有作为独立之基础的个人人格的独立。 （一九六年六月十二日在保卫民主政治讲演会上的演讲《我们的宪法感觉》，见竹内好著《近代的超克》，孙歌编，李冬木、赵京华、孙歌译，生活·读书·新知三联书店二五年版，290—291页）

　　在这次的演讲中，竹内好并不是直接讨论安保运动本身，“我只是想在与宪法相关的意义上，谈一个我在其后意识到的问题”。竹内好想要谈论的，是战后日本在美国意志主导下制定的新宪法，对日本民众而言并没有亲近感，总觉得很疏远。新宪法是从外在被给予的东西，并没有以日本的历史、传统和国民的主体性作为根基，没有成为日本国民“自己的东西”。竹内好认为，战后日本看似“漂亮”、“辉煌”的宪法治下，经过形式上的民主程序，却促成了“五月十九日的政变”，首相岸信介变为独裁者。而这次全国掀起的国民抵抗运动，是将外在被给予的战后宪法“民族化”、“主体化”、“内在化”，是变为“自己的东西”的契机，也同时是日本真正独立、日本国民个体人格独立的契机。

二

　　这里有竹内好一贯坚持的抵抗哲学。他认为精神自我的主体性只有在持续不断的抵抗、斗争运动中诞生，在体验抵抗、斗争中的紧张感，经历自我否定之后才会有真正的主体自我的新生。人的主体意识是这样觉醒，历史背后的精神也是这样生成。“历史并非空虚的时间形式。如果没有无数为自我确立而进行的殊死搏斗的瞬间，不仅会失掉自我，而且也将失掉历史。”（《何谓近代——以日本与中国为例》，见《近代的超克》，183页） 竹内好关于自我与历史的这种看法有很深的理论渊源。提及竹内好，免不了要提及鲁迅，特别是“竹内鲁迅”的核心概念“回心”。竹内好“回心”一说深受当时日本佛学与京都学派的影响。如汪晖所说，当时的许多马克思主义者和京都学派哲学家对亲鸾（Shinran）感兴趣，亲鸾在十二世纪创立了净土真宗：“亲鸾最吸引人的教诲接近于黑格尔意义上的否定，即对现世的全盘否定及对在现世获得可能救赎的彻底否定。在十四至十六世纪的日本，亲鸾的教义曾经吸引许多无知的农民和大众，成为动员他们反抗统治阶级的动力，有鉴于此，京都派哲学家和马克思主义者致力于寻找某种激进的宗教性，以塑造完全不同的全新的主体性。回心或转向就被用于描述这种历史时刻，即转向一种新的主体性和新的历史性，或者一种新的主体性或历史性的突然诞生。” 在此背景下，京都学派的开创者西田几多郎讨论了断裂的问题。“这个问题源自现代数学，尤其是集合论，涉及独特性或独特点的问题，田边元和三木清将这个问题与历史性问题链接起来。独特性问题首先涉及如何转化现实，而如何转化现实又依赖于那些在现在中寻求未来和行动的主体的中断或转化。京都学派论辩说，在计划和激情处于过去、现在与未来的连续性模式下，社会现实的彻底转变是不可能获得的。只有当我们关于未来的计划被瓦解，或者说，未来的时间性是断裂的，现实中的革命才有可能。”（汪晖：《鲁迅文学的诞生——读〈呐喊自序〉》，载《现代中文学刊》二一二年第六期，32页）

　　佛学、京都学派、黑格尔哲学与马克思主义在这里相交，交点是否定与反抗运动中时间连续性的断裂、新的主体性或历史性的突然诞生。竹内好在鲁迅身上看到了持续抵抗中新的主体性的诞生，同时中国近代也因有了抵抗空虚历史的鲁迅而获得了历史性。竹内好认为鲁迅的不断抵抗精神则是继承了孙中山永远革命的思想，因为鲁迅在谈及孙中山的遗言“革命尚未成功”时说：“革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了。”（鲁迅：《黄花节的杂感》）毛泽东非常推崇鲁迅，竹内好认为：“从思想史上看，鲁迅的位置在于把孙文媒介于毛泽东的关系中。近代中国，不经过鲁迅这样一个否定的媒介者，是不可能在自身的传统中实现自我变革的。”（竹内好：《作为思想家的鲁迅》，见《近代的超克》，151页）六十年代日本安保斗争运动的主力日本共产党和众多年轻学生非常推崇毛泽东，参与斗争时几乎都随身携带毛泽东的著作。一九六年六月二十一日，毛泽东则在接见日本文学代表团的谈话中支持日本的安保斗争运动，并称在斗争运动中死亡的东京大学女学生桦美智子“已成全世界闻名的日本民族英雄”（一九六年六月二十五日《人民日报》新闻稿）。

　　通过参与日本六十年代的安保斗争运动，竹内好践行了他的抵抗哲学。在题为《我们的宪法感觉》的演讲中，他说他的哲学是：“首先采取行动，理由是行动之后才产生的东西。”这里的行动是指他以辞去东京大学教授职务的形式来抗议《新日美安保条约》的强行通过。在采取这一行动的那天，“仿佛是得到了神的启示一般，宪法这个词突然浮现到脑海中来了……在异常的情况下一个人做出抉择的因素，往往是平常培养而沉潜于意识深处的东西，到了关键的时刻就会突然地浮现出来。我这一次获得了这样的体验”。竹内好对自己参与安保斗争运动中的“神的启示一般”的体悟契合了他的抵抗式“回心”说。这使得竹内好并不只停留在抗议《新日美安保条约》的强行通过，而是深层地体悟到这一事件的根源在于日本战后宪法的虚假性，而这又根源于日本国民的个人人格没有独立的主体性。这样，竹内好认为安保斗争运动有着更深的意义：它是日本宪法获得内在化、民族化，日本国民获得人格独立的重要契机。

三

　　日本六十年代的安保斗争运动迫使岸信介辞职，但最终并没有成功废止《新日美安保条约》，岸信介下台之后的新任首相田池勇人主张“重经轻政”，提出“国民收入倍增计划”，此后十年，日本经济获得高速发展，政治运动消退。然而，竹内好并不认为安保斗争运动以失败告终。在一九六一年七月写的一篇短文《为何说是胜利—迎接第二阶段的方法论总结》里，竹内好认为：

　　粗略而言，现在有胜利与失败两种感觉。哪一种都包含了无数的阶段。而且这种感觉与意识形态的分类无关。真理恐怕是处在这两种感觉的中间状态吧。胜利了但是却失败了，失败了但是却胜利了……问题不在于单纯地判断是胜利了还是失败了，而在于如何有效地使用调整机能，并且如果胜利了，如何从胜利的到达点出发，如果失败了，如何从失败之处着手，如何尽早和强有力地参与队伍的重新整编，这才是问题的关键。（转引自孙歌《在零和一百之间》，见《近代的超克》，74页）

　　了解了竹内好的抵抗哲学，这段话就变得很好理解，也可以用同为东京大学教授的著名政治思想史家丸山真男的话来诠释。丸山真男也参与了这场安保斗争运动，他在事后总结这场运动说，民主是不断追求的过程，是一场永久的革命，只有进行式没有完成式。真正的公民则像在家修行的居士在挑水担柴中体悟佛理一样，体会到政治就在日常生活之中。安保斗争运动使得政治走进日本民众的自我意识，如竹内好所说：“平常培养而沉潜于意识深处的东西，到了关键的时刻就会突然地浮现出来。”半个多世纪之后的此次安保斗争，就是这样的“关键时刻”。同样，这次还在持续的反安保法案的斗争运动，即便最终没废止新的安保法案，也不意味着失败，因为在运动掀起的那一刻，就已经一定程度地成功了。


晚清书牍谦敬举隅

作 者:张格

　　《李鸿章全集》第三十一卷，载有同治十三年正月李鸿章写给兵部的公函。信的称谓和自称很有意思。

　　称谓语是这样的：

　　地山世伯中堂、香岩仁兄大人、经笙宫保仁兄年大人、地山宫保仁兄年大人、谱经前辈老夫子大人、文甫老伯大人、子松仁兄大人阁下。

　　而落款自称语与称谓语一一对应：

　　世愚侄、愚弟、年愚弟、年愚弟、通家侍生、愚侄、馆愚弟李鸿章。

　　这些称谓，是中国书牍谦敬文化的反映。内中头绪甚多，下面略做解释。

　　清代制度，六部中满、汉尚书、侍郎连同管部大学士，共七位。这七位兵部长官，与李鸿章的关系亲疏及地位尊卑各有不同，不能笼统称呼，故出现七个称谓语。

　　第一位 “地山世伯中堂”，是文渊阁大学士单懋谦，号地山。此人中进士入翰林院是道光十二年，比李鸿章的父亲李文安还早六年，属于长辈，故称“世伯”。单懋谦比李文安小一岁，似乎该称世叔。但除非年龄与自己的父亲差很多，如曾国荃，比李鸿章还小一岁，李称“沅甫九世叔大人”，否则一般称世伯。而如果是父亲的同年，即使年纪再小，也称“年伯”。称单懋谦为“中堂”，因为单是大学士。李鸿章本人此时也是中堂，排在单懋谦之前。

　　“世侄”中加 “愚”字，是带有“自矜”的谦辞。一般情况，自称“愚”是占住了一定的身份地位，有时是上对下才用。像这里，从世交上说，李鸿章以单懋谦为长辈；但从官衔看，李还排在单前面。清代同一衙门后入者要称先入者为前辈。李入阁早，所以单也得叫李 “少荃老前辈中堂大人”。另外，李鸿章还有文官极少有的爵位，一等肃毅伯。基于此，李鸿章在“世侄”中加个“愚”字，占住一等伯爵、内阁次辅兼前辈的身份。

　　第二位是“香岩仁兄大人”。“香岩”是兵部满尚书英桂的字。称对方为兄，不一定年纪比对方小。清代的长官称呼下级，称“老兄”。“兄”是平辈甚至更多的是长对下的称呼。英桂是举人出身。无论科名还是官位，都比李鸿章低。李自称“愚弟”，也是占住了身份。

　　第三位是“经笙宫保仁兄年大人”。“经笙”是兵部汉尚书、军机大臣沈桂芬的字。沈桂芬有“太子少保”的宫衔，故称“宫保”。沈桂芬与李鸿章都是道光二十七年的进士，所以称谓中在“仁兄”后加个“年”字，落款也称“年愚弟”，既叙同年关系，又占大学士身份。

　　如果不占这个身份，他也可能自称“年小弟”。比如他与道光二十七年同年沈葆桢的书牍，就多自称“年小弟”。咸丰十一年到同治元年的一段时间，沈、李一度有上下级关系。有回沈给李以平辈身份写信，按规矩李应该“璧还”，表示不敢当；给沈的书牍自称也该是很谦卑的下级对上级的“职道”。但李在信里明确说不愿意这样做，因为他们关系“至好”。后来李鸿章官位在沈葆桢之上，跟沈书牍往来，也不自称“年愚弟”，而是较亲切的“年小弟”。

　　第四位是“ 地山宫保仁兄年大人”。这位“地山”名崇厚，字地山。兵部满缺左侍郎。他是道光二十九年举人，没中过进士。李鸿章是道光二十四年的举人，二十七年进士，相差一两科，晚清时，相近的一两科有时也称同年，无非是套近乎。他也有“太子少保”宫衔，所以也称“宫保”。

　　第五位“ 谱经前辈老夫子大人”。“谱经”是汉兵部左侍郎殷兆镛的号。殷是道光二十年的进士、翰林。年纪、资历高过李鸿章。李尊称他“前辈老夫子”，是看在他翰苑前辈的分上。翰林院的规矩，早一科及以上称“前辈”，自称“侍生”或 “晚生”。早十三科及以上则称“老前辈”，自称“后学”。 殷兆镛是李鸿章的著名政敌之一。李任江苏巡抚，殷兆镛曾代表江苏京官痛劾李鸿章，李也奋起反击，闹得非常出格。不过毕竟都是贵人，表面上还客客气气，称“前辈老夫子”。落款称谓是非常普通的“通家侍生”。

　　第六位是“文甫老伯大人”，此人是兵部满缺右侍郎恩龄。他是恭亲王奕的生母孝静成皇后的弟弟。一等承恩侯，爵尊辈高，李鸿章客气地称其为“老伯”，而落款则为普通的“愚侄”。

　　最后一位是“子松仁兄大人”。“子松”是汉兵部右侍郎夏同善的号。咸丰六年的进士、翰林，属李鸿章在翰林院的后辈。落款自称则为“馆愚弟”。这是翰林之间特有的谦称。因为翰林院的同事无论先后都称“同馆”。

　　虽然夏同善是翰林院后辈，年纪也比李鸿章小，但是不能称其为“仁弟”、“贤弟”。 “弟”一般是老师对学生、尊长对关系亲近的晚辈的称呼。像曾国藩是李鸿章父亲的同年，对李鸿章不但亲自教导，还终身提携，故曾给李的书牍中，才可以毫不客气地称他为“少荃仁弟大人阁下”。


司马一生唯谨慎

作 者:李庆西

　　曹魏嘉平元年（二四九），司马懿诛曹爽一事，可谓充满喜剧色彩的阙下政变。《三国演义》第一百零六回写曹爽派李胜往司马府上探听虚实，年届七旬的司马懿佯作病入膏肓，声嘶气喘，且言语错乱。听了李胜如此汇报，曹爽完全打消了仅存的一丝疑虑。接下来第一百零七回，曹爽陪同魏主曹芳出城谒陵和畋猎，司马懿即以“奸邪乱国”之名，迫使太后敕令表奏天子，废黜大将军曹爽及其兄弟。这边飞鹰走犬之际，城内已被戒严部队接管，司马懿引兵把住入城的洛水浮桥。

　　这些并非小说家虚构。司马懿装病一事，原始材料见诸《三国志·魏书·曹爽传》裴注引《魏末传》，其中叙述甚详，如司马懿“持杯饮粥，粥皆流出沾胸”这样的细节都有，《曹爽传》和《晋书·宣帝纪》所述皆出于此。晋人史笔往往有如小说家言，由细枝末节给出身临其境的真实感，至于假作真时的真实含义，读者可以有自己的理解。

　　《三国志》乃晋人陈寿所撰，《晋书》所据原始史籍亦多出于晋人手笔，实际上也是王夫之所谓“司马氏之书”。晋代史家对司马氏篡魏一事都含糊其辞，显然本朝的来历不能写成龌龊故事。按史家记述，对曹爽下手，至少也是走了程序—有太后首肯，然后表奏天子。这是说，司马懿的政变不是要改朝换代，是在体制内摧陷廓清。司马懿表文痛陈先帝顾命之念，“万一有不如意，臣当以死奉明诏”数语，直是忠心可鉴。又谓曹爽“败乱国典，内则僭拟，外专威权”，控以“有无君之心”，阴谋政变的屎盆子这就扣到对手头上了。当然，这是司马懿的表述，曹爽成了被司马懿表述的对象。《曹爽传》不嫌其烦引述司马氏表文，却未举出传主谋反的实际举动，至于黄门张当供称“爽与晏等阴谋反逆”，很明显是刑讯逼供的结果。这里留了一大块空白。撰史者固有不敢轻易着墨之处，但有时不着文字或是有意为之。此般叙述犹如中国画之“留白”，笔墨之外给人留下想象与思索的空间。

　　天子在外，太后敕令大臣上表罢黜大将军，这程序是否合法，其实大可究诘。唐太宗李世民审视这段历史，自然就提出这样的问题：“天子在外，内起甲兵，陵土未干，遽相诛戮，贞臣之体，宁若此乎！”又进而质问：“辅佐之心，何前忠而后乱？”（《宣帝纪》制曰）文帝曹丕之后，司马懿两度作为顾命大臣。前次与曹爽的老爸曹真共辅明帝曹叡，其间斩叛将孟达，拒诸葛亮北征，讨辽东公孙渊，可谓劬劳顾复，是李世民所谓“前忠”之故事。这回的“后乱”出手之狠，恨不得绝了曹氏的根脉，在后人眼里显然就是篡魏勾当。

　　《三国演义》描述这一事件并未以“后乱”之见诋諆和谴责司马懿，倒是全然采入史书记载。也许，出于“尊刘抑曹”的叙述立场，司马氏和曹氏之间的死掐只是反派角色狗咬狗，小说家的情感倾向在这里不由得变得模糊了。当然，事情的结果就是“魏主政归司马氏”，小说和史书同样道出了这个事实。从根子上说，这是“三国归晋”的第一步。身为宗室的曹爽手里握有兵权，是司马懿的主要障碍，这块绊脚石总归要搬开。

　　本来，明帝曹叡死后，曹爽与司马懿同为辅政大臣，曹爽对司马懿还算尊重。然而，他身边何晏、邓飏、丁谧、桓范一班智囊人物亟欲拥主擅国，用加封太傅一招将司马懿挤出权力中枢。司马懿本是握有兵权的太尉，加为太傅，等于退居二线。年届七旬的司马懿干脆称病不出，尽量躲着曹爽，自是韬晦之计。大权独揽的曹爽这便有些忘乎所以，所以就胡作非为，本传列述其“骄淫盈溢”、“作威如此”的一大堆事儿，《宣帝纪》又称曹爽与宫内宦官密谋“图危社稷”。史书所述曹爽种种负面材料，自是司马懿出手的合法性所在。有意思的是，曹爽的花天酒地被史家含含糊糊地描述成觊觎天下的政治野心。本传称：“爽饮食车服，拟于乘舆，尚方珍玩，充牣其家，妻妾盈后庭，又私取先帝才人七八人，及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人，皆以为伎乐……”这般吃喝玩乐搞腐败，一不小心搞成了“僭越”，这麻烦就大了。当然，问题不在于这里有多少虚构成分，只是一说到僭越，在当日语境中自然就上纲上线了。

　　翦除曹爽之后，魏主曹芳只得讨好司马懿，诏封丞相，加九锡。小说里写司马懿“固辞不肯受”，颇让人纳闷。本来一步到位就完整复制了曹操篡汉的故事，装什么孙子呢？可史籍记载，司马懿上书辞让竟有十余次之多。事情都做到了这一步，还在继续表忠心。事实上，司马懿的辞让还不止这一次。《晋书·宣帝纪》有谓，嘉平三年，太尉王凌谋反，欲废天子立楚王彪，被司马懿一举粉碎。这时魏主曹芳又要给他一个相国头衔，并加封安平郡公，司马懿却“固让相国，郡公不受”。本纪又谓，“帝（按，指司马懿）勋德日盛，而谦恭愈甚”。

　　司马懿的谨慎自有原因。他不像曹操、吕布、袁绍、袁术、刘表、张鲁那些牛人，一开始他没有自己的队伍。他虽然出身世族，却并非地方豪强，而是以掾佐起家。本纪谓，“汉建安六年，郡举上计掾”。那年司马懿才二十二岁，想来是有一番抱负。可是，汉室已攥在曹操手里，曹操灭了吕布、袁术，很快又在官渡击溃袁绍，差不多快要统一北方了。群雄竞起的年代已经过去，似乎天下大势已定，只能按部就班在官场里混事。

　　在《三国演义》里，司马懿是后半截出现的人物，小说第三十九回第一次出现他的名字—“却说曹操罢三公之职，自以丞相兼之。以毛玠为东曹掾，崔琰为西曹掾，司马懿为文学掾。”这是哪一年？按《三国志·魏书·武帝纪》记事，应是建安十三年（二八）。“十三年……汉罢三公官，置丞相、御史大夫。夏六月，以公为丞相。”是年秋，曹操率八十三万大军南下，因有赤壁之败。此后一连串征战，没有司马懿的事儿。“上计掾”和“文学掾”都是衙署佐官，这一段没有什么故事，本纪中也是空白。司马懿似乎庸庸碌碌度过了青年时代，而比他小两岁的诸葛亮已在赤壁之战中大显神通。然而，司马懿毕竟熬过了生命中的严冬，同为相府掾佐的崔琰、毛玠就没有他这么幸运了，因为得罪了曹操，一个被赐死，一个被黜免。

　　直至第六十七回，司马懿好不容易逮着露脸的机会。这时曹操刚灭了张鲁，司马懿作为军中主簿建言火速进兵西川，趁刘备立足未稳，一举拿下益州。曹操不听，竟挖苦说：“人苦不知足，既得陇复望蜀耶？”小说这个细节亦取自《宣帝纪》。但此节原是刘晔的事儿，《三国志》说是刘晔建议曹操趁势取蜀，而刘晔正是主簿，故进曰：“今破汉中，蜀人震恐，其势自倾。以公之神明，因其倾而压之，无不克也……今不取，必为后忧。”（《魏书·刘晔传》）《宣帝纪》将此移花接木扯到司马懿头上，差不多也是这套说辞—“今若曜威汉中，益州震动，进兵临之，势必瓦解……”晔传只说“太祖不从”，并未出言讥嘲，事情搁到司马懿这儿就不一样了。曹操征张鲁在建安二十年，其旧日的智囊团已经凋零（郭嘉、荀彧、荀攸均已故去），司马懿此际预闻军机，倒也正是时候。如果真是让曹操这样当场开涮，他不能不心生怵惕。

　　说来，司马懿跟曹操的关系很微妙。按本纪说法，司马懿入仕之初就引起曹操注意，“魏武帝为司空，闻而辟之。帝知汉运方微，不欲屈节曹氏，辞以风痹，不能起居。魏武使人夜往密刺之，帝坚卧不动”。那时候他就玩装病这一手，可惜曹爽不知道这段故事。本纪又谓：“及魏武为丞相，又辟为文学掾。敕行者曰：‘若复盘桓，便收之。’帝惧而就职。”司马懿迫于压力而入彀，这职场生涯一开始就布满荆棘。但《三国志》没有提及此事，司马氏与曹氏的恩怨完全不在陈寿的审视之中，《魏书·武帝纪》居然没有出现司马懿的名字。《文帝纪》也只是最后遗诏辅佐嗣主时提到他，看来他是在曹丕执政后期才进入权力中枢的。

　　司马懿获得曹操的信任很不容易。《晋书·宣帝纪》有这样一段话：

　　帝内忌外宽，猜忌多权变。魏武察帝有雄豪志，闻有狼顾相，欲验之。乃召使前行，令反顾，面正向后而身不动。又尝梦三马同食一槽，甚恶焉。因谓太子曰：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”太子素与帝善，每相全佑，故免。帝于是勤于吏职，夜以忘寝，至于刍牧之间，悉皆临履，由是魏武意遂安。这“狼顾相”的说法颇有意思。瞻前顾后，夹起尾巴做人，内中却是饿狼般的饥渴。司马懿一直依附于曹魏集团，官场里摸爬滚打，小心行事是做人根本。本纪记载，司马懿经常这样训诫子弟：“盛满者道家之所忌，四时犹有推移，吾何德以堪之。损之又损之，庶可以免乎！”这般谨小慎微，似乎不像是关键时刻能够下狠手的角色，其实谨慎的背后是隐忍。

　　《三国演义》的司马懿叙事直接从军旅开始，最初几次露面都显示出其出色的庙算谋略。第七十五回，关羽水淹七军后气势如虹，兵围樊城，直指许昌。曹操慌乱之中打算迁都。这时是司马懿出来谏阻。

　　司马懿谏曰：“不可！于禁等被水所淹，非战之故，于国家之计，本无所损。今孙、刘失好，云长得志，孙权必不喜。大王可遣使去东吴陈说利害，令孙权暗暗起兵蹑云长之后，许事平之后，割江南之地以封孙权，则樊城之围自解矣。”主簿蒋济曰：“仲达之言是也。今可即发使往东吴，不必迁都动众。”操依允，遂不迁都。

　　以东吴掎止关羽，这步棋是扭转大局的关键，魏、蜀、吴初成鼎足之势，司马懿就抓住了一个战略契机。这块材料直接采自本纪。但是，这回的谏言和前次进兵西川的建议，在小说中只是插入性交代，缺乏情境描述，未能给读者留下深刻印象。作为文学典型的司马懿，还须借助权略实施的情节刻画，这主要表现在两方面：一是扼制蜀汉北征，通过双方军事对峙和一系列拉锯战，塑造其擅于机变的谋略家形象；二是与曹魏宗室相周旋，逐步翦除其势力，这中间显示一种隐忍、权诈且深不可测的阴鸷性格。

　　一手攘外，一手安内，靠的都是枪杆子。在《三国演义》中，司马懿是以军政大佬身份进入读者视线的，早年的掾佐生涯默默无闻，作为曹操帐下的谋士他不像荀彧、荀攸、贾诩、程昱、郭嘉那么受重用。生命的蛰伏是一个漫长过程，他是在曹操晋封魏王之后开始出入军界的。然而直到第九十一回，曹丕死后，司马懿才算真正抓到了军权。“时雍、凉二州缺人守把，司马懿上表乞守西凉等处。曹叡从之，遂封懿提督雍、凉等处兵马，领诏去讫。”司马懿抓到了雍、凉二州，这下心里才算踏实，从此便将经略西北作为自己的要务。

　　诸葛亮三分天下的预判固然是一种超前意识，但自刘备入川之后，司马懿脑子里亦已形成同样的战略图景。避免与蜀、吴两面作战，一向是司马懿的谋略长项，而如何在陇蜀、两淮之间构筑有效的防御体系，则是他长期处心积虑的御敌方略。本纪谓，刘备取汉中后，司马懿便向曹操提出屯田之策，以致“务农积谷，国用丰赡”。可司马懿考虑的不仅是经济效益，诸葛亮六出祁山未能踏入关中，很大程度上是碍于远途补给困难，而曹魏的军屯几乎推至交战前沿。所以，这项屯田政策一直推行到曹叡、曹芳时期。据《晋书·食货志》：太和四年（二三），“宣帝表徙冀州农夫五千人佃上邽，兴京兆、天水、南安盐池，以益军实”。青龙元年（二三三），“开成国渠自陈仓至槐里，筑临晋陂，引汧洛溉舄卤之地三千余顷，国以充实焉”。正始四年（二四三），又命邓艾在淮南淮北修渠屯田……借由“且佃且守”做军事部署，乃将战略缓冲区域变成给养充足的前沿阵地。

　　司马懿与曹爽的过节，不只是官场权力斗争。对蜀征战的思路上，二人有着严重分歧。《曹爽传》谓：“（邓）飏等欲令爽立威名于天下，劝使伐蜀，爽从其言，宣王止之不能禁。正始五年，爽乃西至长安，大发卒六七万人，从骆谷入……”由于贸然深入，补给线太长，而蜀兵据险为固，曹爽差点折了进去。司马懿怕是任由这般折腾下去，早晚让诸葛亮撕开秦陇防线。其实，司马懿一直坚持以逸待劳的防御思路，不想轻易对蜀动兵。虽说最初是他建议曹操攻蜀，但那是一个稍纵即逝的战机，当时刘备在川中立足未稳。当司马懿可以影响大局的时候，他很清楚解决蜀汉的时机未到。

　　《三国演义》 写司马懿对蜀作战，笔墨颇有抵牾之处。第八十五回，刘备死后，曹丕想趁机伐蜀，贾诩认为不可仓促出兵，司马懿却说：“不乘此时进兵，更待何时？”于是征调鲜卑、南蛮、孙吴、上庸孟达以及国中曹真等五路大军，以图形成合围。这事纯属小说虚构，好让诸葛亮借此上演安居平五路的好戏。毛宗岗夹批中说“：司马懿惯与蜀兵对头，却与此处早伏一笔。”其实，也是不想让司马懿出场太晚，故意在此加点戏码。但这样一来，接下去还得让司马懿保持这种好战姿态。第九十五回，诸葛亮一出祁山无功而返，司马懿趁机收复陇西诸郡。曹叡夸他几句，这老头竟来劲了，要求率兵剿灭汉中蜀兵“以报陛下”。这当儿尚书孙资出言谏阻，认为不必大举进讨，派兵据守斜谷险要即可，“不过数年，中国日盛，吴蜀二国必自相残害，那时图之，岂非胜算？”曹叡问司马懿“此论若何”，司马懿说“孙尚书所言极当”，竟不再坚持进讨的主张。从这儿开始，司马懿又回到了自己的立场。《魏书·孙资传》裴注引《孙资别传》云：“诸葛亮出在南郑，时议者以为可因大发兵，就讨之，帝意亦然。以问资。”小说将“时议者”换成了司马懿，再让司马懿陡然转换立场，手法也算巧妙。

　　往后，司马懿的调子就完全转过来了。第九十六回，闻悉诸葛亮准备再出祁山，曹叡召大臣商议对策，司马懿强调“蜀未可攻也”。因料定诸葛亮会用韩信暗度陈仓之计，司马懿命人在陈仓道口筑城守御。果然诸葛亮二出祁山就在陈仓被阻，蜀军用云梯、冲车、掘地道各种战术都无济于事，直到守城主将郝昭病危才被攻破。其实，最后让诸葛亮占了便宜，也是魏方主帅曹真贸然出击所致。司马懿说过“我军只宜久守”，这话曹真根本听不进去。后来，司马懿接替曹真总摄陇西诸路军马，在前沿阵地主要就采取“坚守不出”的方针。甚至第一百零三回，诸葛亮以巾帼女衣相羞辱，司马懿仍受之不战，不为所动。

　　第九十九回，毛宗岗夹评中讥嘲：“坚守不出，是他看家拳。”将司马懿比作只会躲着对手的拳师，绝非公允之论。诸葛亮六出祁山，实际上寸土未得，这场战争最终胜出的不是蜀方。作为讲史小说，《三国演义》不可能改写魏蜀间的战争结局，然而在整个六出祁山过程中，小说以虚构手法描述若干局部战役，如以姜维诈降将曹真引入斜谷道，又在木门道诱杀张郃，上方谷围住司马懿……叙事焦点多在诸葛亮的妙计实施，这就给人蜀军胜多负少的印象。虽然出师未捷，却让人从诸葛亮的悲剧命运中感受到一种精神胜利，这是小说家的妙着。其实，仅就军事观点而论，司马懿的防御战略未有不当。蜀军远道而来，补给困难，以防御消耗敌人自是聪明手段。但看司马懿之谨慎，曹真之躁进，几次战役中都分明形成胜败反差。

　　司马懿后发制人的防御心态并不完全出于军事谋略，也是从曹魏集团内斗中养成的政治经验。小说叙事亦着意强化其官场挫折。前述第九十一回中，司马懿既督雍、凉二州，孰料马上就起了风波。诸葛亮用马谡反间计冒其名义发布反曹叡告示，华歆便趁机进谗，“司马懿鹰视狼顾，不可付以兵权，久必为国家大祸”。曹真不以为是，却让曹叡效仿刘邦伪游云梦之计，驾幸安邑，待司马懿迎驾时加以辨察，或“观其动静，就车前擒之”。

　　……叡从之，遂命曹真监国，亲自领御林军十万，径到安邑。司马懿不知其故，欲令天子知其威严，乃整兵马，率甲士数万来迎。近臣奏曰：“司马懿果率兵十余万，前来抗拒，实有反心矣。”（毛批曰：“仲达虽乖，此时却着了道儿。”）

　　司马懿纵使奸猾，也没想到竟是刘邦擒韩信的招儿。不管他如何剖肝沥胆表白忠心，曹叡还是疑虑万分，最终按华歆的意思将他削职归乡。这段故事虽是虚构，却真实反映了司马懿的官场处境。在曹叡时期，司马懿出力最多，但曹叡临终确定顾命人选先就没有他，起初圈定的几乎都是宗室子弟（见《三国志·魏书·刘放传》）。

　　司马懿在家赋闲大概不过一年光景。诸葛亮一出祁山之前，已拿下陇西三郡，大破夏侯楙、曹真。情势危急之下，曹叡才听钟繇之言，重新起用被罢黜的司马懿。但曹叡依然不放心将事情都交给司马懿，偏是让他和曹真同领大军，这种互相牵制的平行指挥体系显然有悖军事原则。至第九十八回，蜀、吴拟联手入犯中原，而曹真抱病在家，曹叡才让司马懿总摄陇西诸路军马。曹叡要派人取曹真的总兵将印，司马懿却说他自己去取—

　　……遂辞帝出朝，径到曹真府下，先令人入府报知，懿方进见。问病毕，懿曰：“东吴、西蜀会合，兴兵入寇，今孔明又出祁山下寨，明公知之乎？”真惊讶曰：“吾家人知我病重，不令我知。似此国家危急，何不拜仲达为都督，以退蜀兵耶？”懿曰：“某才薄智浅，不称其职。”真曰：“取印与仲达。”懿曰：“都督少虑，某愿助一臂之力，只不敢受此印也。”真跃起曰：“如仲达不领此任，中国必危矣！”吾当抱病见帝以保之。”懿曰：“天子已有恩命，但懿不敢受耳。”真大喜曰：“仲达今领此任，可退蜀兵。”懿见真再三让印，遂受之。

　　司马懿的言辞委婉有致，小说这一段写得很妙。他不是奉诏取印，是要让人家主动让印。他在姓曹的主子和将军们之间只能如此周旋，避免给人留下丝毫的偷薄之感。

　　谨慎有余的司马懿也有果断出手的时候，不说诛曹爽，克日擒孟达亦是一例。新城太守孟达暗中投蜀，欲为诸葛亮出祁山做内应，这直接威胁长安乃至洛阳。其时在家赋闲的司马懿刚接到起复的委任诏令，获知情报便调集宛城军马火速开拔，结果八日之内赶到新城，解决了孟达。按说此事先要奏报魏主，但等到圣旨下来怕是蜀军早已长驱直入。司马懿此番先斩后奏意义重大，兵贵神速，利弊不遑细斟，归根结底也是一种算度。

　　司马懿最窝囊的事儿就是被诸葛亮空城计涮了一把。由于孟达被擒，马谡又失了街亭，诸葛亮万般无奈之下，只能用这一招迷惑司马懿。此事不见于《三国志》，却非小说虚构，本自裴注引《蜀记》郭冲五事中第三事。当然，郭冲五事亦是晋人小说，故裴松之不信实有其事。但不管怎么说，这是三国叙事中最出色的计谋之一，完全就是一场心理战。司马懿见诸葛亮在城头焚香操琴，心里大犯嘀咕：“亮平生谨慎，不曾弄险。今城门大开，必有埋伏。”他想，以诸葛亮之谨慎不可能如此弄险。但反过来看，诸葛亮又何尝不是这样揣度他—之所以料定魏兵不敢进城，正是押中了司马懿平生最为小心谨慎。

　　前人所谓“诸葛一生唯谨慎”，其实未必说对了。就“谨慎”二字而言，诸葛亮实远不及司马懿。诸葛亮屡有用人不当的失着，如将荆州托付关羽，街亭交给马谡，粮草委以李严，都是很要命的纰漏。此公还有恃才傲物的疏狂，这都不去说了，而司马懿做事从来都是兢兢业业如履薄冰。诸葛亮还有君臣相得之便，不必跟先主、后主玩心计，而司马懿对姓曹和姓夏侯的永远要留一份心眼，而且还不能让人家觉出他有异心。

　　除掉曹爽两年后，司马懿死了，享年七十三，时在嘉平三年秋八月。《三国演义》第一百零八回，司马懿临终前将师、昭二子唤至榻前，叮嘱曰：“吾事魏历年，官授太傅，人臣之位极矣。人皆疑吾有异志，吾常怀恐惧。吾死之后，汝二人善理国政。慎之！慎之！”早已大权在握的司马懿依然心怀恐惧，作为曹魏政权的掘墓人，此际还惦着一生忠诚的清誉。

　　司马懿生平最后一桩大事小说里没有提到，就是辞世半年前，翦除了企图迎立楚王彪的王凌。倘若让他们另立朝廷，这天下最后是否能到司马氏子孙手里还难说。司马懿逮着机会自然痛下杀手，不但灭了楚王彪数者，而且“诸相连者悉夷三族”（《魏书·王凌传》），“悉录魏诸王公置于邺，命有司监察，不得交关”（《晋书·宣帝纪》）。忍了一辈子，这回终于让曹氏宗室彻底出局。

　　王凌的儿子王广曾拦阻父亲起兵，因有“懿情虽难量，事未有逆”之语 （凌传裴注引习凿齿《汉晋春秋》）。司马懿的“篡逆”之所以被认为“事未有逆”，乃相对曹魏而言，只能说是刻薄寡恩的曹氏做得太过分，曹操、曹丕、曹叡，哪一个也不是善茬，三代相沿以申韩之法钳网天下，在士族缙绅中间已失去执政基础，如王夫之所说“士困于廷，而衣冠不能自安”（《读通鉴论》卷十）。司马懿一生谨慎，亦是因为“不能自安”。

　　二一五年十二月十四日


“改革运动健将”范熙壬

作 者:冯天瑜

　　自二十世纪九十年代中期以来，我访问、讲学日本多次，曾与学人讨论中国近世留日士人情况，发现人们几乎忘却了一位曾经风生水起的近世宪政先驱、“海归”学者范熙壬先生。

　　范公是从两湖书院走出的清末举人、法律专家与文化学者，历任法律修订馆协修、资政院机要科长兼速记学堂教务长、北洋法政学堂教习，民初国会议员、宪法起草委员会候补委员、平政院评事；国会重开，回任议员，补任宪法起草委员，非常国会行政委员并会议主席等。曾受知于张之洞、张百熙诸公，鼎革之后与孙中山、黎元洪、李大钊、冯玉祥诸公均有交谊，阅历丰富。只是范公史料分散于海内外，好在裴高才君会同范公后裔集十数年之功，着力“打捞”与抢救，终使历经战火、辗转海外、尘封百年的诸种图文孤本，在其新著《共和先驱·范熙壬》中重见天日。开卷所见，传主两湖书院获奖课卷、京师大学堂“状元”卷、《新译界》发刊词等稀见文献，传主于颐和园谒见慈禧与光绪、在津门恭迎孙中山北上的玉照，以及其起草的吊唁孙中山与黎元洪的祭文，营救李大钊的书信等，使传记图文互证，新材料纷呈。

　　这是一部叙介为复兴中国而奋斗的近世学人的传记文学作品。高才君会同青年学者王凤霞从传主童年对句入题，利用海峡两岸的原始档案，述及“父子同科”、“公车上书”、创办《新译界》、亲历清末民初立宪、反对袁世凯“善后大借款”、同曹锟贿选唱对台戏，以及助推孙中山北上、营救李大钊等事件，再现了范熙壬这位辛亥志士、宪政先驱、共和健将，从变法、立法到护法的卓异历程。

　　书中披露，甲午战败后，传主于两湖书院写下《东晋南宋之兵何以能强说》一文，以古喻今，发出了“有天下国家者，不惧其弱，而惧积弱之后，终不能自振于强也”的喟叹！此乃传主日后共襄“公车上书”盛举的动因。于戊戌政变中阴错阳差逃过劫难后，范氏怀着爱恨情仇的复杂心理，东渡扶桑，探寻救国之道。他组织留日学生创办新译界社和湖北译书社，成员多达百人。《新译界》着重政法、文学、时事类译述，以达中国与世界文明互相沟通的目标：“一曰维持吾国固有之文明以求合于世界，为世界所同认者存之，否则去之。二曰拣译世界最新之学理以输入于吾国，为吾国所适宜者则取之，否则去之。”（《新译界》发刊词）显示了一种颇高的文化追求和炽热的爱国情怀。

　　学成归国后，范熙壬致力于参与筹建资政院开院，以酬立宪之志，无奈清廷无道，立宪流产。闻辛亥首义，他旋即南下，将满腔热情投向共和新政。他既与旧雨黄兴、宋教仁，推心置腹、共襄法治；又充任首义都督黎元洪总务秘书（主任），为南北统一奔走于京汉。他身为民选众议院议员与宪法起草委员会成员，参与起草中国第一部宪法草案《天坛宪法草案》，并促成进入三读程序。岂料，北洋军阀摧残国会，亵渎法律。于是，他挺身而出，不惜典售住宅，联袂同人南下护法。尽管遭到恫吓、搜捕与通缉，但他愈挫愈勇，并题诗“试披肝胆伏流星”、“月华一朵皓无边”明志。台湾著名史学家张玉法先生称范公为“改革运动健将”，是恰如其分的。

　　主人公工于诗词文史，常常辞以情发，以诗言志。本传记表现传主真性情，娓娓道来情感故事，援引传主的诗、词、赋、文名篇，相映成趣。中华文化的博大精深与优雅浪漫在传主的行谊中，清晰而饱满地流淌着。如，范氏作《 五忆诗》追忆五位恩师：歌张百熙“文章昭日月，声价超璠玙。太学汉京宏，五教敬敷虞”；赞吴汝纶“文选家百三，经著言五千”；颂张筱浦“关弓故不发，一发穿五靶”；称熊亦奇“英声霏翰林，文采天庭剡”；承黄绍箕的经学与器识，诗忆自己当年拜师的情景，文情并茂。在演绎亲情方面，传主效法古代孝子老莱子，不是以“莱园”命名宅第明志，就是筑“采寿堂”奉母。黎元洪大总统还亲题“寿”字中堂祝贺。为吊唁长女早逝，范氏既写下一篇篇肝肠寸断的诗文志哀，又在北京法源寺修黄陂义冢、在琉璃厂设“震旦书林”纪念。

　　范公藏书万卷，著述多种，有《敬胜阁集》诗文七卷、《文心雕龙释义》存世，《总理遗教三民主义》曾载于《大公报》。只可惜，其译著《西藏语法》、 《德国行政法》、《公权法》等，均毁于兵燹。

　　“绵延世泽，炳耀纲常。”海峡两岸范氏子孙秉承先哲遗训，将《秀蕻园集》、《敬胜阁集》绣梓，并连同遗墨、善本与传记《为民喉舌》，赠予中外图书馆、校史馆与博物馆等，让世人共享奇文史料。而《范熙壬传》再现了先贤为复兴中国奋斗不息的人生轨迹，一编在手，鉴往知来，接受传主思想品格的熏陶或从中反思，无疑是一件很惬意的事。

　　（《共和先驱·范熙壬》，裴高才、王凤霞著，湖北教育出版社二一五年版）


“他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心”

作 者:吕正惠

　　二一三年十一月，台湾有个文教基金会邀请叶嘉莹先生回台，帮她做九十大寿。叶先生生于一九二四年，按传统算法，二一三年确实是九十岁。做寿的场面非常浩大，很多叶先生在台湾的老学生都来了，真是盛会。前一天还是前两天，基金会安排叶先生在台湾“国家图书馆”办一个演讲，演讲厅很大，但还是座无虚席。演讲时间我在淡江大学本来是要上课的，但我一想叶先生九十岁，我也六十六了（虚岁），什么时候还有机会听叶先生演讲，所以我就向淡江大学申请调课，专程去听她演讲。叶先生演讲两小时，始终站着，从头到尾声音都没有减弱，让我们这些老学生非常佩服，又非常高兴，知道叶先生的身体还是很好的。

　　在叶先生回台之前，我的一位朋友就已买到叶先生的口述自传《红蕖留梦》，他要求我把这本书拿去给叶先生签名，我很高兴在生日宴会时找到机会让叶先生签了名。这本书现在还留在我手边，还没有还给我的朋友。

　　我有空就翻阅《红蕖留梦》。叶先生过往的事我多少知道一些，所以就采取跳读的方式，专找我不熟悉的先读。叶先生的一生有很坎坷的部分，但也很幸运，常常有师长、学生、朋友以及海外汉学家帮她的忙，让她能在困境中找到出路。这本自传是在她晚年生命力最旺盛的时候口述的，讲话的语气没有她中年时候那种孤愤的激情，现在的读者如果不知道叶先生以前的事迹，可能会觉得叶先生一生都是很幸福的。其实远远不是如此。叶先生是在一九七八年回国教书以后，才逐渐达到她生命的高峰的。她灿烂的晚年是她有意的选择所促成的。现在叶先生誉满全国，她所作的任何演讲都有录音，都有人帮她整理成书，都能畅销，而这些是她一生坎坷的经历的累积，再加上她为追求自己生命的安顿，在艰难的条件下，下定决心选择自己所要走的道路，所导致的结果。看到叶先生这样的生命追求，真是让我无限向往，让我对她产生深厚的感情。

　　关键是一九七八年。两年前叶先生的长女和女婿结婚才三年，就出了车祸同时过世，叶先生非常痛苦。叶先生说：“事后我把自己关在屋里，很多天不肯见人。我不愿意让外人看见我哭哭啼啼的，听别人说一些同情的话，在接连数十天闭门不出的哀痛中，我写下了哭女诗十首。”她的长女是和她同甘苦共患难的，她的先生被关在政治牢中的时候，她必须独立抚养女儿。她在中学上课时，没有人照顾女儿，她必须把婴儿车推到教室后面，然后她才上台讲课。这个女儿从小就知道她生活的苦难以及她的寂寞，应该说，女儿的去世，把她平生最不为人知的隐痛都带走，从此以后，再也找不到像女儿那样了解她的人，悼女诗的最后一首是这样写的：

　　从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。

　　叶先生坦言，她的婚姻是不幸福的，她的先生嫉妒她的才华，“我尽量希望把事情做好，可是他就是要把所有美好的东西丢掉”，对于这样的男人她可以养他一辈子，“我吃苦耐劳的什么都做，忍受着精神上的痛苦，承担着经济上的压力。当然我是为了我们的家，也为了两个孩子”。她的先生被关了将近四年，她带着长女相依为命地度过那几年。现在她的长女突然过世，让她悲从中来。家已破碎，这就是她一辈子辛劳的成果吗？女儿的猝然离世，引发她对婚姻失败的悲苦，让叶先生有“生何以堪”的感慨，这可以说是她一生最大的精神危机。

　　就在这个精神危机的时刻，刚好中国和西方的关系已经逐渐改善，她就想到要回国教书。一九七八年春天，她给国家教委写了申请书。“当时我写好了信就要到邮筒投寄。我在温哥华的家门前，是一大片茂密的树林。那一天我是傍晚黄昏的时候出去的，我要走过这一片树林，才能够到马路边的邮筒去投信。当时落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色亮丽的光影，春天的温哥华到处都是花，马路两边的樱花树下飘浮着缤纷的落英，这些景色唤起了我对自己年华老去的警惕，也更使我感到了要想回国教书，就应争取早日实现的重要性……当时满林的归鸟更增加了我的思乡之情，于是我就随口吟写了两首绝句。”其中第一首说：

　　向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

　　这里不说“独自行”而说“独自寻”，是因为你在行走之中有一种寻思，一种思索。“枝头落日隐余金”，是说树枝被落日染上了金色已经渐渐褪去，太阳就要落下去了。这是写实的，同时里边也有象征生命的意思。一九七八年，叶先生已经五十四岁了。所以说“渐看”，是说慢慢地看着归鸟回巢，看着它们都有归宿，再想到自己，“我”要怎么办？这样才能转入下一句“谁与安排去住心”，“我”在海外漂泊数十年，谁能够让“我”的“去住心”有最后的归宿，不是应该回祖国教书吗？因为这样的思索、这样的选择，叶先生终于能够得到最光辉灿烂的晚年。

　　在写了前面所提到的《向晚二首》之后不久，叶先生又写了《再吟二绝》，其中第二首说：

　　海外空能怀故国，人间何处有知音。他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。

　　第一句的“空能怀故国”，是说在海外只能怀念祖国，而不能实际报效祖国。第二句的“人间何处有知音”，是说不能畅所欲言地给学生们讲我所热爱的古典诗词。这是叶先生自己的解释，实际上我对这二句，还有另外一层的解释。你在海外，如果过度表达中国情怀，人家甚至会不高兴，你的感情甚至会遭到嘲讽，有时还会遭到辱骂。第三、四句当然不需解释，大家都能理解。我读这首诗时，已经年满六十五岁，按规定是可以退休了，虽然我可以再延长五年，但我不想延了。我不想再在台湾教书了，我决定接受重庆大学的聘书，到大陆客座半年。叶先生说，“骥老犹存万里心”，她写诗时五十四岁，而我读诗时已六十五岁。我深受感动，觉得六十五岁再到大陆教书，未为晚也。后来，我在重庆的客座又延了一年，要不是我母亲年纪已大，我还想继续教下去。

　　上面这两首诗，我一读再读，决心背下来。如果我还是二十岁，这一点都不难。但是现在年龄老大，刚背下来，过两天就忘了，在两个月内我隔几天就复诵一次，现在我大概可以随口背出来了。读叶先生的《红蕖留梦》，这两首诗最让我感动。

　　最后，我讲一件至今难以忘记的事。一九九九年庆祝新中国五十周年，并举行阅兵，我们“中国统一联盟”有十多人受邀参加庆典，住在北京饭店。“十一”前一晚，接待人员告诉我们，明天早上一大早就要出发，绕小巷子步行至少四十分钟，才能走到指定要我们坐的位置。接待人员希望我们早一点睡觉，以免第二天体力无法应付。第二天一大早我们就走出饭店，其中有年过七十的陈明忠和林书扬，还有跟他们年龄相仿的一些台湾老政治犯，还有六十二岁的陈映真，以及五十一岁的我（我算是较年轻的）。我们都精神奕奕的，非常兴奋，准备迎接马上到来的庆典。走着走着，从一条小巷子绕到另一条小巷子时，从第三条小巷子也走出一群人，我跟陈映真马上看到叶先生。陈映真虽然大我十一岁，但也是叶先生的学生，他在淡江大学读书时，上过叶先生的“大一”国文。他交给叶先生的第一篇作文，后来发表后就成为他的第一篇小说。我们两人急着跟叶先生打招呼，叶先生很高兴，一面走一面聊天，一直走向天安门，走到阅兵台才分手。这是我们三人在京的一次奇遇，我一直没有忘记。

　　（《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》，叶嘉莹口述，张候萍撰写，生活·读书·新知三联书店二一三年版）


一个匠人的天命

作 者:杜维明

　　很偶然的机会，读到日本秋山利辉《匠人精神—一流人才育成的三十条法则》一书。这是我第一次接触到类似的课题，以前几乎没做太多思考。意外的是，这本书触及了我多年来关怀的许多问题。

　　第一是关于“人”。何为人，学做人的问题。第二是“匠”，就是技术，而且是高超的技术。最后是“精神”，由秋山身体力行所体现的精神，是如何将技术内化到自身，进而展现为德性。他的努力方向，是以培养德性来创造在技艺上有特殊贡献的匠人，即技术上的超人。我看了他的书，起初有点疑惑，他有一些要求我觉得太过严格：初学的小孩子要在一分钟内讲述自己的家庭、现在、未来，不过这一关就进不来。另外，不准用电脑、手机，这个要求也颇为严苛。还有注重打电话沟通的能力，注重珠算的能力，甚至要自己清扫厕所，吃饭也要快……这些都是必要的吗？但是在仔细阅读了全书以后，我发现他所考虑的东西正是三个层次融合在一起，通过自己的经验来贯彻，其中的“三十条原则”基本是一个自传，从自传所体现出来的做人的道理，把它作为真正杰出的工匠必须具备的条件。

　　最近国际上讨论到的话题，如对传统的忧虑，在秋山的理念中就有所触及。首先是关于我们的倾听能力。现在我们很注重发言和交流，但倾听的能力逐渐丧失了。而在他的教育中，非常重视如何能听人家的话，如何真正听进去，如何去了解人家要说什么，倾听的能力便凸显了。其次，就是面对面沟通的能力。现在有各种新技术，这种面对面沟通的方式所起的作用正在日益减弱。但不管在哪一个行业，都存在如何面对长者的智慧问题，怎么样把长者的智慧一代一代地传播下去？我们都了解信息的重要，而且知识在爆炸，但是智慧的积累现在却找不出一条路来。秋山提出的是一种特殊的、专门的解决方式，这是一个通过面对面沟通，培养智慧的方式，而不仅仅是增长知识。我们平常注重认知，掌握各种知识，在大学里面所有学的多半是知识的问题。这就表现为对感性和知性特别重视，但对理性之上的悟性却很难理解。

　　秋山提出的观念，表面上与当代潮流有极大的冲突：一个绝对权威的师傅，需要学生对他有信心。但是，师傅身体力行使这个学生有信心，而且他将所有对学生的要求都充分体现，同时在他的言行中一点一滴地展现出来，这就和一般说教不同，这种传播是一种身体的传播，而身体又与心灵、灵觉、神明连在一起。所以我对秋山提出的天命观念非常有感触。更深层的是，每个人在这个世界上的“性”，是“天命之谓性”，是来自于上天，而要找到自己的那一份。每个人都可以有充分发挥某些特长的机遇和可能，但找到天命这个过程只在极少数人身上能真正体现。这种体现的方式是真正民主的，即任何一个人，无论你的出身、智慧、能力、大的场域如何，只要能凸显出来，就是“仁”—良知、理性、同情，人人皆可有之，但有些人能做到淋漓尽致，有些人则刚刚开始。所以秋山说常常要用百分之一百零一的努力来做，要超出自己的尽己之心。只要有这个志向，就能够找到自己的天命。

　　人是社会的动物，自愿按照秋山学徒制生活的绝对是少数，真正能过关的人非常之少，但这些人会成为文化和职业的精英。这些精英的价值在于他们是通过自己的身体实践得到教诲，通过的是身教而不是言教。这种感染力当然是很大的。这中间又有着深刻的历史传承意识。回到中国的情况，有人说从鸦片战争以来，一百七十年来我们的历史断裂了，断裂到我们都淡忘了自己有五千年的文化历史，以致我们整个文化意识，包括先圣先贤所积累的智慧，到今天都没能体现出来。但我觉得这些圣贤积累的智慧、习俗，在家庭和社会各个层面仍有其潜力，如果开发出来，感染力将会很大。

　　首先是修身，即修养自己，建立自己的品格，包括你的身体、心智、灵觉、神明，这中间有非常丰富的内容。秋山的话使我想到了禅宗的传统、基督教的传统、伊斯兰教中灵修的传统，甚至是武士道的传统，功夫、气功培养的传统，这些传统里都有非常强烈的自豪感，也就是对自己的信心，和对自己将来能发挥能量的信念。

　　其次是社会，秋山讲得非常确切。这也是儒家传统的基本精神，就是这个社会必须从家庭开始。“孝悌也者，其为仁之本与”，这并不是说孝悌从哲学上讲就是仁爱的本，而是说仁爱之心要想推广，必须从最亲近的人开始，如果连最亲近的人都不能推广，要想向更远的层面推广那就等于痴人说梦。

　　读完这本书以后，让我进一步思考的，是关于“人”和“物”的关系。“物”在秋山这里就是木头，每个人通过自己和木头的接触，对“木”有一种真正内在的感触。日本有一个大学者也是我的好朋友—冈田武彦，活到八十多岁。去世前写了一本小书《崇物论》，提倡尊重“物”，尊重你所了解的自然与对象。秋山学堂里的每一个人对工具都很爱惜，工具作用的对象就是木头，这就是“木之道”。每个人与木头接触，抚摸、打磨木头，这种人和物的关系，从哲学上来讲，就是非常重要的“体知”的问题，不仅是了解、认识而已。“体”的观念在现代汉语中有丰富的含义，有体验、体会、体证、体觉，日本特别喜欢用的是“体感”。我举一个例子，今天再高的科技、再好的方式都没有办法复制中世纪意大利斯特拉迪瓦里所造的小提琴。是不是我们的技术不行？还是其他什么原因呢？有一个解释是，每一棵树、每一块木头都有自己的生命，有自己的条纹和肌理，伟大的匠人尊重它，了解它，发掘它，对一块木头的各方面都做了最细致的理解，这样制作出来的小提琴，它展现出来的声音一定是独特的，即使现在再先进的科学技术也无法复制。但是这样的经验在世界范围内都在逐渐消亡。

　　王阳明在教学过程中，认为人有四个重要的阶段和素质：第一，就是“立志”。志向要高，如果不立志，只是追求成功，不追求意义，不追求终极的关怀，不问自己的天命，只追求效益，这就不是志。现在大家的志不仅仅是做第一流的匠人，实质上是追求做第一流的人。匠工、律师、医生只是你的职业，但要做第一流的人必须要有品格。品格中又分两个观念，一个是质，一个是量，质就是它的纯净度，量就是它的影响力。很多人有很大的影响力，但他的质不够，所以影响多半是负面的。有很多人表面上看起来没有什么影响力，但是他在创造他自己的质，创造自己金子的成色而不是金子的分量。王阳明说得很清楚，我们要注意的是自己的成色，我虽然只有一两，但如果我是二十四K，我这一两所代表的精神，就可能超出几万两不纯的金子，这是立志的课题。和立志直接联系起来的是“勤学”。《论语》里面第一个字就是“学”：“学而时习之，不亦说乎？”这个“学”的过程，实际上有一个“觉”的观念在里面，“学”就是“觉”，而不仅仅是掌握外在的资源而已。再一个是“改过”。自己一直要为自己设问，这个设问也是很难的，每个人都要在自己的笔记里不断检讨自己碰到的问题，并且希望他的家庭一起参加。最后一个更难，就是“责善”。不仅是老师改正学生的错误，学生也有可能跟老师有争论，也就是“吾爱吾师，吾亦爱真理”，是一个追求真理的过程。

　　秋山有一个基本的设想，叫“守破离”。“守”，通过坚守传统来完成第一步，这个传统当然也是德川以来日本的传统。但是守成到了相当的程度必须要能够“破”，也就是说这个传统的本身要有一种创造性转化。最难得的，我想是佛教的精神，菩萨的精神，就是“离”。秋山要求最好的弟子—最能带来创业和发展的弟子离开，去另外发展自己的事业。他从宏观视野上忧虑的是日本的企业和技术，希望能重振；但是更深的意义，是对现代性的忧虑，对现代人所碰到的问题的忧虑。我们在追求“现代化”的同时，也要有勇气恢复传统的非常深刻的价值来“化”现代—转化现代各种各样的物欲横流的势力。当然，必须要有转化的力量，而这种力量只能来自非常特殊的、极少数能够自觉，并且能够通过自己先觉而来发展后觉、先知而发展后知的人。

　　（《匠人精神—一流人才育成的三十条法则》，[日]秋山利辉著，陈晓丽译，中信出版社二一五年版）


谐音象征

作 者:月庵

　　中国传统爱搞“谐音象征”，譬如送“红枣、花生、桂圆与瓜子”给新婚夫妻象征“早生贵子”；庙里石雕“五只蝙蝠”则是“五福临门”，这是好的；厌恶某个国家或某人时，则搞另一套，清代仇视洋人，“英吉利”三字遂都加上“犭”字边。今人政治恶斗，马英九成了“马英狗”，也见过“驴灯秽”的说法。

　　中国抗战初期，二十九军大刀队于长城喜峰口一战成名，俨然抗日雄师。一九三三年，塘沽协议之后，华北特殊化，中日常时对峙。一九三六年冬，日本华北驻屯军大演习，以北平、丰台为假想目标，大有示威之意，二十九军针锋相对也举行野外大演习相抗衡。

　　演习期间，冠盖云集，二十九军特邀作家张恨水与悬壶北京的日人医师矢原谦吉前往参观。矢原注意到北京某饭庄特别派遣十多个厨子，就地煮食，大卖特卖“凯旋餐”，军官趋之若鹜，其内容甚简单，乃“韭黄、韭菜、肉丝、花生米合炒，起锅后以一荷包蛋盛之”，矢原不解其意，张恨水特别为之解释：“韭黄、韭菜乃‘二九’（二韭），花生又名‘长生果’，谐音‘常胜’。荷包蛋者，日本国旗也。”全部加起来便是“二九（军）常胜压日本”。

　　“谐音象征”，无非人们某种底层意识的浮现，期望透过集体念想，转而改变某些既定事实的努力，近乎鲁迅笔下的“精神胜利法”。只是“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，于是大刀队便只能是大刀队，而凯旋餐也只是凯旋餐了。


郑和下西洋：走向全球性网络革命

作 者:陈忠平

　　近年来，中外学者所进行的郑和下西洋研究已经突破中国史范围，在印度洋世界及全球史的广阔背景下思考其历史与现实意义。但是，在新兴的全球史领域，西方主流学者对郑和七下西洋不仅缺乏了解，而且其使用的理论方法也难以充分解释这种非西方历史事件。因此，我们既需要从郑和船队发展朝贡—贸易关系的基本历史事实来评价其意义，避免将其活动与欧洲航海家进行简单比附，也要从以往的基础性史料和史实的研究升华到理论分析的高度，进一步揭示这一航海壮举对于中国和世界历史的影响。

　　郑和在一四五至一四三三年间七次远航当时所知旧世界的主要海域，即印度洋，在首航时间上先于地理大发现时代， 在船队规模上也远远超过十五世纪任何欧洲航海家的活动。二一五年是郑和首航六百一十周年。以一八七五年英国学者梅辉（W.F.Mayers）发表《十五世纪中国人在印度洋的探险》为开端，郑和研究也恰逢一百四十周年。从梁启超在一九五年发表的《祖国大航海家郑和传》开始，中国学者从事此项研究已有一百一十年之久。

　　近数十年来在人文和社会科学领域兴起的网络理论为推进郑和研究的理论化，并以此来纠正全球史领域的西方中心论倾向提供了一个新的方法。从网络分析的观点看来，世界上所有的自然、社会及历史现象都是相互联系和保持互动的网络。在拙著《 近代中国的网络革命》（Modern China’s Network Revolution， 斯坦福大学出版社二一一年版）一书中，我曾对人文和社会科学中，特别是中国研究领域中的传统网络理论提出批评，并发展了一些新的分析概念。首先，中国社会学、历史学和其他学科中的传统网络分析过分强调非正式的人际“关系”， 但忽视了更为正式的制度化关系，如家庭、社团、政府乃至联合国这样的社会政治组织，以及地方规章、国家宪法和国际法等约定俗成的规则。其次，传统网络理论长于描述特定时期的关系现状，但难于表现不同时空条件下关系的变化，更无法解释这种关系变化的动力。有鉴于此，我的上述专著试图发展更为宽泛和能动的网络理论，突破以往学者通过所谓个人“关系”的研究而在人际性和制度化关系之间制造的鸿沟。因此，网络发展和变化的真正动力和意义在于其关系的制度化（即制度分析理论所强调的正式及非正式组织、规定、程序等导致的关系规范化、组织化、正式化过程）、 扩大化、多元化，以及其中网络成员之间的互动增强化。这种新的网络理论可以对郑和下西洋及全球化的历史研究提供启示。

　　在人类社会全球化的历史过程中，各部族和国家之间也常常借助通商、移民、战争、外交、文化交流等形式的接触而产生日益制度化或日益常规和正式的关系，将此关系从特定地区向整个世界扩大，并将越来越多样的社会带入逐渐全球化的互动网络。从十五世纪开始的“地理大发现”之后，新、旧世界的联系使这种全球化网络在其关系制度化、扩大化、多元化及其网络成员互动方面都达到了空前程度。这种世界历史的根本性变化可以称为一场全球化的网络革命。从这一网络全球史观来看，所谓近代欧洲航海家的“地理大发现”绝不可能是与郑和下西洋及其他非西方传统社会航海活动没有前后关联的历史现象。

　　但是，在全球史研究中曾经盛极一时的西方现代化理论片面强调以近代西方历史为普遍发展模式，过分夸大非西方社会内传统文化与现代文明的矛盾，并鼓吹抛弃这种文化传统和全盘接受西化。在目前全球史中盛行的世界体系理论则认为从十五世纪中期开始，整个世界已经成为西欧和北美核心国家主导和支配的资本主义经济体系（参见Alvin Y. So， Social Change and Development： Modernization， Dependency， and World-System Theories， Sage Publications， 1990） 。在珍妮特·阿布-卢格霍德的《欧洲霸权之前：一二五至一三五年之间的世界体系》（剑桥大学出版社一九八九年版）一书中，她试图对此以近代西方为中心的理论提出修正，强调十四世纪中期之前，从欧洲直到中国等传统社会之间的经济联系以及此后世界体系的一度解体。但所有这些西方理论都明显将一四五至一四三三年之间的郑和下西洋事件摈弃于全球史之外。

　　由于网络史观注重历史现象内部和相互之间的普遍联系以及从传统到近代社会的长期历史关系，它可以帮助解决郑和研究中长期争论未决的一些关键问题，并用以纠正全球史当中的西方中心主义观点。

　　首先，郑和下西洋的目的是相关研究争论的主要焦点之一，但其中不同观点大多片面强调他所代表的明王朝的官方意愿，忽视了印度洋地区国家对“下西洋”活动的积极参与、它们的不同追求及其对明朝政策的影响。如果将明代中国和印度洋国家的各自目的及其互动过程纳入共同的网络分析模式来对郑和下西洋进行综合研究，郑和的主要使命显然是在推行明朝海外朝贡政策的同时，进行中外各方所共同追求的双边贸易。

　　费正清等学者很早就指出，从汉代至清末的中华帝国为了强化其统治“天下”的权力、华夏文化的优越地位以及国防安全等原因，在对外关系中发展了一整套以自身文化、礼仪和政治制度为基础的朝贡体系。在这种传统外交体系之下，中华帝国统治者给予朝贡国首领册封和赏物，而后者则亲自或派遣贡使来华，通过对前者跪拜朝见和进献贡品等仪式来形成双方的等级性关系。但是，以华夏文化为中心的朝贡体制在中国文明影响的东亚区域之外具有根本缺陷，缺乏对该区域之外国家在文化上的吸引力，只能以对华贸易的实际利益来吸引这些国家加入朝贡关系。因此，从汉代以来，中华帝国为此目的发展了以往论著所称的“朝贡贸易”—在朝贡体制之下实行以“怀柔远人”为目的，并以“厚往薄来”为原则，不计成本利润的中外礼品及其他物品的交换（参见张锋：《解构朝贡体系》，载《国际政治科学》二一年第二期）。但是，郑和下西洋的目的并非仅是沿袭这种传统的朝贡外交以及为之附庸的朝贡贸易。

　　前人关于郑和下西洋的目的有多种观点，其中“踪迹”（见《明史·郑和传》）被永乐皇帝推翻、下落不明的建文皇帝等说法已经受到学者质疑或否定，另外还有扩展朝贡关系、追求海外殖民（移民）、经营国际贸易、加强文化交流、建立回教同盟、发展和平外交、对付帖木儿帝国、贯彻海防政策等各种不同说法（范金民：《二十世纪的郑和下西洋研究》，载于朱鉴秋主编：《百年郑和研究资料索引 ：一九四至二三》，上海书店出版社二五年版）。上述各种说法无论是否成立，实际都反映了郑和所代表的明王朝在推行朝贡外交的同时希望在移民、通商及文化、政治或军事等方面寻求印度洋国家合作的具体目标，而实现这些目标需要这些国家根据其实际利益进行主动配合。从网络分析的观点来看，达到这些目标的根本办法是建立各方之间正常、互利和长期的制度化关系。

　　郑和通过下西洋来推行朝贡—贸易关系的主要目的明确体现在明廷所下达的有关诏令及中外原始文献中。据《明实录》及其他史料记载，永乐皇帝在一四二一年为郑和第六次下西洋规定的基本任务不仅是携带敕命和锦绮、纱罗、绫绢等物，在海外展开朝贡外交，而且为他的船队提供了“银两段匹铜钱等件”， 以便在印度洋国家进行贸易。在一四三年，宣德皇帝对郑和第七次下西洋下达了类似的诏令。确实，根据现存阿拉伯史料的记载，郑和船队的使臣曾在一四二年前访问阿丹（今也门港市亚丁），在觐见该国国王时曾按照朝贡仪式，宣读永乐皇帝以天下共主自称的诏书。但是，阿丹国王给永乐皇帝的回信中斥责了诏书中无礼的说法。尽管如此，该国此后继续了与郑和船队的贸易，还通过他的船队向明朝派遣贡使，介入在中国境内的朝贡和互市活动（家岛彦一著、刘晓民译： 《郑和分 访问也门》，中外关系史学会编：“中外关系史译丛”第二辑， 上海译文出版社一九八五年版）。因此，郑和下西洋的主要目的在于奉行明王朝扩大海外朝贡关系的政策，并满足中外各国发展互市关系的需求。正确理解这一主要目的是解决其他有关问题的前提。

　　其次，郑和下西洋期间的主要活动也是中外学者争论的一个关键问题。郑和船队以发展海外朝贡—贸易关系为主要活动内容，也涉及航海、战争等行动。但是，有关研究却常将郑和船队所进行的辅助性航海活动作为重点，以便与欧洲航海家的地理大发现进行比附。个别西方学者则以这些战争为焦点，渲染郑和推行“初级殖民主义”。对此问题进行网络分析的重点应是这些主要和次要活动之间的联系，而不是偶发的战争等事件。

　　郑和第七次下西洋的随员巩珍在其所著《西洋番国志·自序》中曾对该次在印度洋地区进行朝贡和贸易为主的航海活动内容概述如下：郑和“所至番邦二十余处……其所赉恩颁谕赐之物至，则番王酋长相率拜迎，奉领而去。举国之人奔趋欣跃，不胜感戴。事竣，各具方物及异兽珍禽等件，遣使领赉，附随宝舟赴京朝贡”。以往一些有关论著认为郑和船队耗费了明初中国巨大人力、财力和物力，但带回的仅是海外珍异，多为明朝统治集团所独享的奢侈品，与国计民生无关。这些论著并强调明朝政府在对海外贡使的回赐和双方互市中采取了“厚往薄来”的给价政策，所以郑和船队从事的对外贸易便被斥为得不偿失的行为。但实际上，胡椒等香料是郑和船队从印度洋地区输入中国的最大宗货物，已经从统治集团所独享的奢侈品变为普通民众可以消费的医疗药品和烹饪调料。这种直接对外贸易也抛弃了“厚往薄来”的传统政策，主要由郑和船队和当地官商议价成交。据马欢的《瀛涯胜览》记载，郑和船队在印度南部的古里（今卡利卡特）与当地“书算手、官牙人等……先将[从中国]带去锦绮等货逐一议价已定，随写合同价数各收……然后哲地富户将宝石、珍珠、珊瑚等物来看议价，非一日能定， 快则一月， 缓则二三月”。对于郑和船队这些主要活动的正确认识直接涉及这一历史事件长期影响的评价问题。

　　郑和下西洋的历史遗产实际是困扰有关研究的第三个关键问题，而强调长期历史联系的网络史观则为解决这一问题提供了新的途径。从网络史观来看，郑和七次远航印度洋的壮举是中国及世界历史中的重要一环，并非一些中外学者所形容的昙花一现的政治泡沫，对后来历史没有连续性的影响。特别值得注意的是，新的网络理论所强调的关系制度化、扩大化、多样化及网络成员互动的分析概念可以为研究郑和下西洋的长期遗产直接提供启示，全面揭示这一历史性事件对于明朝和印度洋世界之间朝贡—贸易关系的正面和负面影响。

　　郑和时代朝贡—贸易关系制度化主要表现于他的船队在海外所设立的航海和贸易的基地及有关的新型组织和措施。现存《郑和航海图》证明郑和在下西洋期间至少在马来半岛的满剌加（今马六甲）和苏门答腊岛西北古国苏门答剌建立了“官厂”进行海外贸易。此外，据明代学者祝允明《前闻记》“下西洋”条记载，郑和船队第七次下西洋期间曾在爪哇（今印尼爪哇岛）和忽鲁漠斯（今伊朗霍尔木兹岛）长期停留，他的船队大约也在这两地建立了“官厂”形式的基地。在印度次大陆南端的古里，郑和同样建立了类似基地，并利用当地首领和商人建立一整套朝贡—互市结合的管理制度。据马欢的《瀛涯胜览》“古里”条记载，该国“王有大头目掌管国事……其二头目受中国升赏，若宝船到彼，全凭二人为主买卖”。以上述“官厂”及类似基地为支点，郑和船队将朝贡—贸易并行的关系从东南亚和南亚扩展到了西亚和东非的广大地区。

　　这种朝贡—贸易关系的扩大化是在中国和印度洋世界之间海上网络发生的另一重要变化。通过分布于东南亚、南亚和西亚的海外基地，郑和主船队及其分遣船队以接力的方式，将明初的朝贡—贸易并行交叉的关系逐步扩展到了先前中国历代使臣和商人难以从中国直航到达的印度洋国家。迄至最近，不少学者仍然认为郑和在印度洋的航行只是沿着中国及其他亚非航海家已经开辟的航道行进，并无新的航路或其他地理发现。这些学者实际忽视了郑和在印度洋世界扩展制度化朝贡—贸易关系方面超越前人的成就。郑和时代之前的华人在印度洋，特别是西印度洋地区的航海和通商大多是个别使臣或私人海商偶发、不连续的活动，与郑和船队连续的大规模航行和以海外基地制度为支点的地区性朝贡—贸易网络扩张相差甚远。

　　郑和下西洋也导致了中国和印度洋世界之间的朝贡—贸易关系经历一定程度的多元化发展：如从明朝政府控制下的朝贡体制内贸易到海外基地内由当地官商直接管理的中外互市；从中外统治者以奢侈品为主的礼品交换到郑和船队以中国手工产品与印度洋国家民众的香料等产品为内容的大规模贸易。但是，郑和在印度洋地区发展的朝贡—贸易网络并未充分利用民间海外贸易取得更为多样化的发展，主要处于明朝官方控制之下。一旦明朝政府决定中止郑和下西洋，曾经遍布印度洋世界的朝贡—贸易网络便开始萎缩并部分瓦解。

　　尽管如此，郑和所推动的朝贡—贸易关系的制度化、扩大化和一定程度的多样化仍然将明初中国和许多印度洋国家带入了空前未有的外交互动和经济交流。永乐九年（一四一一），满剌加国王率妻子和陪臣五百四十余人来访，其使团人员总数接近该国人口总数（约为六千人）的十分之一。在永乐二十一年（一四二三）九月，从东南亚、南亚、西亚和东非来访的印度洋十六个国家使臣多达一千二百人。同时，郑和船队通过向印度洋地区国家大量输出纺织品、瓷器等产品，推动了此类手工业在国内的发展，并为这些产品开拓了海外市场。在另一方面，郑和船队从印度洋地区大量输入胡椒等香料物品，其价格在明初国内市场迅速跌落，但仍然比原产地高出十倍左右。因此，郑和船队输入香料的贸易活动既为明初政府带来了大量经济收益，也扩大了印度洋地区主要土特产品的国际市场，成为后来欧洲人在这一地区进行香料贸易的先驱 （略见范金民《二十世纪的郑和下西洋研究》一文中的有关综述）。

　　在印度洋世界，郑和船队开创的航海和贸易网络，特别是以香料为主的贸易网络大多为十五世纪末开始东来的欧洲航海家、商人所继承和利用。他的船队在印度次大陆海岸进行香料贸易的主要港口通常成为葡萄牙人在一五三至一五一年间建立商站和城堡之地。作为郑和在印度洋地区航海和互市主要基地的满剌加、忽鲁谟斯也先后为葡萄牙人在一五一一和一五一五年夺取并建立城堡（Pius Malekandathil， “From the Trails of the Chinese to the Dominance of the Portuguese： An Overview of the Patterns of Their Naval Voyages and the Maritime Policies in India， ” in Malekandathil， Maritime India： Trade， Religion and Polity in the Indian Ocean， New Delhi： Primus Books， 2010）。

　　郑和时代的朝贡—贸易关系还影响了明代后期直到清代中期的中西交往。在葡萄牙占领满剌加之后，派往中国的第一任大使托梅·皮雷斯在一五一七年到达广州，要求建立通商关系。但直到一五五四年，葡萄牙才获得广东地方官员许可，在交纳关税后前往广州进行互市贸易，并在一五五七年取得租居澳门的机会。一六四四年清朝取代明朝之后，葡萄牙在一六七年再次派出使团前往北京，终于和清廷建立了正式的朝贡关系。在一六五五至一七九五年之间，荷兰、葡萄牙、梵蒂冈和英国总共派出至少十一个使团前往北京，这些来自西欧的使臣大都在朝见清朝皇帝时奉行了跪拜之礼。上述西欧“朝贡”国家，以及法国、西班牙和新兴的美国等西方国家的商人和公司还加入了一六八五年后逐渐形成的“广州体系”，进行对华贸易（略见John King Fairbank， Trade and Diplomacy on the China Coast： The Opening of the Treaty Ports，1842—1854，Stanford， CA，Stanford University Press， 1969）。但是，在广州体系下的中国与西方国家的互市并未完全与朝贡制度分离，也未能摆脱官方的间接控制。直到一八年前后，中国整体对外关系实际上继续了郑和时代以来的朝贡—贸易并行的关系。

　　费正清编辑的《中国人的世界秩序：传统中国的外交关系》一书是关于中华帝国朝贡关系的经典之作，他在该书序言中宣称：“传统中国的世界秩序[朝贡关系]无法被称为国际[现象]，因为其中的参与者并未使用类似于西方关于国家或主权的概念，或每一国家具有平等主权的概念。”与此相反，近来韩裔美国学者康灿雄 （David C. Kang） 认为，以明清中国为宗主和儒家文化为纽带的等级性朝贡体系曾形成独特的东亚国际关系，维持了长期的和平。但是，从欧洲起源的威斯特法伦条约体系强调国家主权平等和国际力量均势，成为现代国际关系的基础，却无法遏制近代欧洲及世界曾经长期经历的战乱（David C. Kang， East Asia Before the West： Five Centuries of Trade and Tribute. New York： Columbia University Press， 2010）。日本学者滨下武志也认为以明清中国为核心的朝贡体系，尤其是朝贡贸易，已经将亚洲连接为一个地域经济圈，并影响了西方国家最初进入亚洲的贸易活

　　动和外交关系（《近代中国的国际契机》，中国社会科学出版社一九九一年版）。

　　尽管费正清数十年前的陈旧观点已经受到上述亚裔或亚洲学者的批评，它仍然影响了目前的中国史和全球史研究。无数中外研究论著早已证明近代欧美国家的商业、殖民扩张与费正清所谓的“西方关于国家或主权”平等的概念完全不符，但它们通常仍将这种暴力性和侵略性的活动奉为推动现代化、世界体系发展或其他形式的全球化动力。与此相反，郑和推动的相对和平与互利的朝贡—贸易关系却因其等级性的形式被忽视。即使上述康灿雄、滨下武志对朝贡体制的研究也仍然局限于东亚地区，他们也仅强调其儒家文化或其体制内的官营国际贸易产生的内在联系和动力。

　　对于郑和下西洋及中国和印度洋世界朝贡—贸易关系进行的网络分析有助于进一步清除从费正清以来朝贡制度研究中的西方中心主义影响，并为重新思考全球化的现象乃至全球史提供了一种更为简易和全面的理论方法。从网络分析的观点看来，全球化的历史过程从个人和地方的互相联系开始，并通过这种关系的制度化和扩大化将日益多样的民族和国家卷入全球性的频繁互动和持久整合（Jürgen Osterhammel and Niels P. Peterson， Globalization： A Short History， trans. Dona Geyer. Princeton， NJ： 2005[2003]）。郑和下西洋推动的朝贡—贸易关系已经表现了从东亚向整个印度洋地区发展的跨地域联系的趋势，或者说是亚洲和非洲旧大陆的早期全球化趋势。这种跨地域的网络在郑和下西洋结束之后有所收缩但并未完全消失。欧洲航海家所发现的穿越大西洋、太平洋和印度洋之间的航线仅仅是将郑和等亚洲和非洲的航海先驱创立的海上贸易网络与世界其他地区连接了起来，开启了真正意义上的全球性网络革命。毫无疑问，郑和下西洋是走向这一全球性网络革命的关键一步。

　　（《走向多元文化的全球史：郑和下西洋（一四五至一四三三）及中国与印度洋世界的关系》，陈忠平主编，生活·读书·新知三联书店即出）


启蒙与革命的双重变奏

作 者:贺照田

　　李泽厚在八十年代写有轰动一时的名文《启蒙与救亡的双重变奏》，这篇文思泉涌、语句灵动的文字，不仅对革命历史做了看起来不乏同情之理解的结构性解释，而且印证着人们对这一革命历史演变到后来的否定性认识正确，并为现实中支持改革开放、支持在知识界正蔚为大观的新启蒙思潮，提供着历史—结构的理据。在一篇极其流畅的文章中同时做到这一切，实有赖于李泽厚所取的历史叙述和历史理解视角，即高张“救亡”对“革命”的规定性。而本文用“革命”而不是“救亡”命篇，就是决意抛开这一历史判定，并排除基于这一判定的追问对历史认识的干扰，以重新直面有关的历史。

一

　　历史地看，中国共产主义运动是从新文化运动这一历史母体中脱胎出的，是新文化运动中众多思想光谱中的一支，分享着新文化运动诸思潮的一些共同特点。不过，相比这种分享，同样重要甚至更重要的是中国共产主义运动和新文化运动中多数思潮的如下差别，即：

　　中国共产主义运动由于其所依据的马克思主义核心预设了无产阶级（工人阶级）对整个世界史的关键性意义，特别是他们身上被预订为具有确保这一世界史蓝图一定能实现的革命坚定性和彻底性，使得选择马克思主义作为信仰的知识分子们，在面对工人阶级时，不会有一般新文化运动知识分子在面对中国社会时的那种当然优位感。而这种当然优位感，本来是新文化运动中以启蒙者自命的知识分子们非常突出的特点，就是他们实际上在把自己的建设性意义和他们所要启蒙的中国社会的不理想都绝对化了。相比马克思主义关于无产阶级意义的明确认定，其时置身于新文化运动中而又选择马克思主义作为自己信仰的中国知识分子，不能把自己的优势位置绝对化、把中国社会的不理想绝对化，则需要面对如下张力：一方面其时的中国工人阶级确实有对自己阶级的历史意义、历史责任从自发到自觉的问题要解决，而这保证着掌握马克思主义革命理论的知识分子在中国共产革命运动中，特别是兴起阶段时的重要地位；另一方面，马克思关于无产阶级才具有坚决、彻底革命性的特别推定，以及这一阶级对世界史所有的关键意义的特别认定，使得中国真诚接受马克思主义的知识分子又不得不面对尖锐挑战，就是出身于非无产阶级的知识分子要想拥有彻底的革命性，成为一个完全的共产主义者，就必须在阶级情感、阶级经验、阶级心理上努力向工人看齐。而这就意味着这一时期一个真诚信仰马克思主义的知识分子，他和工人阶级之间的关系，就一定不会是单向而是非常双向辩证的启蒙关系。而这意味着，在和社会相互关系的感觉与理解上，信仰共产主义并试图身体力行的知识分子们，相比一般新文化运动的大多数参与者，已经迈出了非常不同但又后果深远的一步。

　　一九二五年以后，中国共产主义运动对中国社会的认识进展，虽有其时共产国际看法的推动，但仍不乏中国特色。这里所说的中国特色是指它更积极认定工人阶级之外的很多社会阶级有革命潜能：不仅占当时社会最大比重的农民的革命性被高度评价，认为可以成为中国共产革命的基本力量，而且认为各种各样的小资产阶级中的诸多部分也有很强的革命需求，甚至断言民族资产阶级有时也会赞助革命，至少很多时候不会反对革命。这样一些看法不仅对中国共产主义运动越来越发展出和欧洲、苏俄不同的独有特色至为关键，而且对此后它在现代中国的命运至为关键。

　　而关于工人阶级之外广大社会阶级都具有革命性、革命潜能的理解和判断，之所以特别重要，是因为这样一种判断推动中国共产革命在面对大多数社会阶级时，不再只着眼宣传、灌输、启蒙，而还着眼在他们身上发现革命性，着力寻找最能使他们被打动、调动的互动形式，以有针对且有效地召唤和引导这种革命性，同时通过发现、发明本身具有吸引力的组织生活、社会生活和文化生活形式，不仅把这些社会革命潜能充分调动出来，而且把这革命能量稳固、有机地结构进中国共产革命中。

　　相当意义上，中国共产革命在现代中国的发展壮大，实和它对现代中国启蒙运动通常的社会感、社会理解的大幅度突破有关。这一社会理解突破最初主要是通过社会经济分析得出的，以此为契机，中国共产革命在其发展的最好阶段，总是能做到不过度停留于这一分析所给定的社会认识，而且还努力从具体动态的政治、社会、经济、文化、心理现实去认识、把握这些社会阶级。不仅对被认为容易狂热也容易动摇的小资产阶级，被认为政治上软弱并时时存在反革命可能的民族资产阶级，注意根据不同的历史—社会条件不断地对他们做出新的政治分析，就是对在这一新的社会感、社会理解中被认为有着极强革命动力，被认为可做革命中坚社会基础的贫农、下中农、雇农，也清楚地指出他们是为长久的封建政权、族权、神权、夫权所深刻烙印的，他们的政治性并不仅仅被他们的社会经济阶级位置所决定。也只有至此，中国共产革命才能相当准确地把握这些阶级所遭遇到的问题与困扰，捕捉这些阶级的心理状态与价值指向，并在动员和组织中尽量诉诸这些阶级的经验、感受和价值指向。

　　举例来说，抗日战争所带给这一时期中国共产革命的，就不只是广泛的统一战线和相应社会经济政策特别是阶级斗争政策的调整，还是参与革命或与革命紧密相关的多样社会群体自身内部与彼此之间新的情感—意识—心理感觉状态的生成，以及相应的一种更为开阔和充分的中国感觉的生成。比如，为了使减租减息等得到有效落实，却又不引起统一战线危机，且最好反有助于统一战线巩固，这时的中国共产革命除了要在民族责任、民族一体的氛围下强调“有钱的出钱，有力的出力”，还努力让那些在社会经济、文化教育上具优势位置的阶层，对那些处劣势位置阶层的苦难与困境，有更感同身受的了解，对那些劣势位置阶层令人敬重的道德精神、认识能力、行为责任品质，有更多和更清楚的了解。一方面充分调动优位阶层者的恻隐与同情，良心与正义；另一方面也调动人们对劣势阶层的敬重、理解之心和对他们被积极组织进中国历史进程的接受之心、期待之心。与此相对，对劣势位置阶层，虽仍注意他们阶级意识的培养，但亦注意让他们相当了解—抗战若想长期坚持，并在坚持的前提下社会各方面状况尽量有所改善—所需要的社会相互理解、社会分工与合作是什么等等，从而使他们在获得阶级意识的同时，亦对民族、社会、时代有相当开阔的感受与理解，对底层阶级之外的广泛社会存在中积极的部分，亦能比较积极地去理解、接受。

　　对比历史，我们就知道抗日战争时期新发展出的这些感觉和意识多么重要了。二十世纪二十年代中叶的大革命，阶级斗争问题便是导致大革命决定性分裂的重要原因。而抗日战争结束后的几年，不仅有国共大规模的内战，而且有比当年大革命深入开展得多的阶级斗争。要知道这时被斗争的，仅仅以地主、富农两大阶级群体论，他们本身及牵涉的人数便极为广大。想一想，光其时共产党、解放军身份者，特别是这两者中有一定位置的人，有地主、富农亲缘关系的就有多少，何况这时的大规模阶级斗争中同样难免很多过分、过激的暴力，乃至错杀。而在当年大革命，同样这些现象，使国民党、北伐军中许多本来观念上同情工农，至少不反对工农者，转向同意“清党”、同意镇压当时的工农运动。但相比，抗战后更大规模、更彻底，常常也更残酷的阶级斗争发生，却没有引发革命阵营一定的动荡，仅仅解释为革命阵营已接受了革命思想，而被杀被斗的也早已被革命思想定性为反动阶级等，无疑是不够的，而还必须关联上面所说的新的情感—意识—心理感觉生成所提供的心理支援，和相应的思想支援。

　　而也正是以这一重要的情感—意识—心理感觉的生成为前提，中国共产革命所召唤到的各社会阶级，即使没有直接投身革命，很多也已不再是原来的状态，不再是过去意义上自己所在阶级的一分子，而是彼此同中有异，异中又有很强认同和连带的“人民”。“人民”一词之前就有，但让它被频繁使用，并在使用中被赋予饱满的历史—心情承载，则是抗战时期中国共产革命特别的收获。众多事例表明，一九四九年前后，乃至整个五十年代，不是“阶级”而是“人民”的使用，更能表达人们这一时期的时代感受，更能唤起一种与踏实、温暖，认同感、责任感和国家民族自豪感相伴随的对现实的热情，对未来的憧憬。

二

　　当然，上节的分析是提供了不少重要而《启蒙与救亡的双重变奏》却没有看到的历史理解环节，但或有人提出，这不正是对该文核心历史论断的支持吗？即上节叙述的中国共产革命，实际正是李泽厚所说的那种启蒙越来越被边缘化乃至被排除的过程。

　　诚哉斯言，从这个角度看，这样的质疑稍做修改确可以成立。但问题是，这样一种看起来相当犀利的批评，着眼的还是文章的表层，而未触及文章的更深内在。因为李文的核心用意不在论证他所说的“启蒙”被逐步边缘化，而更意在通过他所说的“启蒙”边缘化来指出：边缘化的另一面，是起点原本现代的革命，逐步为前现代所浸染、侵夺，以历史—结构地解释为什么此后中国会发展出长达十年的反现代“文革”，和论证为什么继承新文化运动主流的“启蒙”，应该成为八十年代思想与文化的核心任务。而李泽厚的这一特别关切之所以成立，背后除跟“文革”是一场反现代运动的判断结构相关外，还跟如下两个一而二、二而一的认识判断结构相关，就是：一、李泽厚此文所认定的这种“启蒙”有否充分落实？是中国要真的顺利达致好的现代之境绝不可缺的核心关键；二、偏离了此“启蒙”的历史只有再次被此“启蒙”脱胎换骨，才能真的负起把中国顺利带至理想的现代之境的重任。因此，该文的核心问题，不是中国共产革命中是否存在他所说的那种启蒙逐步被边缘化乃至被排除，而是李先生所认定的那种“启蒙”，如果本身就不是一种比较理想且对中国根本重要和适当的启蒙形态，那么，他对中国共产革命从发轫到“文革”历程的整理，也无助于我们深入去认识这一历史所带给我们的教益与教训，甚至会深刻误导我们的现实感，以及对现实的回应设计。

　　如此说，首先涉及的便是该文相当肯定的新文化运动主流启蒙观，是否已经比较理想且对中国根本重要和适当的问题。对此，本文的核心质疑不在此启蒙的正面观念展开，而在此启蒙的自我感、中国社会感的构造，而是想结合上节所叙述的中国共产革命有关经验，帮助我们反省现代中国启蒙内含的问题：

　　作为新文化运动一支的中国共产主义运动，其对新文化运动主流启蒙观的突破虽然借助的是马克思主义，和如何在中国更有效开展共产革命的现实动力，但它最能帮助我们反思现代中国主流启蒙思潮的经验部分，在于它突破主流启蒙观后所建立的现代知识分子和社会间新的关系样态。

　　传统启蒙知识分子和现代中国共产革命的知识分子，在自我感觉与社会感觉方式方面，虽然都有很强的国家责任感，但有关责任感如何才能有效落实的理解却相差甚远。前者的理解当然是尽可能地用自己所具有的现代知识和观念启蒙社会，尽可能把更多中国人改造成自己所理解的现代人；而后者则非常不同，就是他们在最有分寸和灵感时，所关切的不仅仅在用自己所拥有的革命知识、革命思想影响社会，而且还在把社会存在的革命动力召唤出来，并根据社会所表现出的向上品质与智慧来不断自我反观、自我批评、自我充实、自我改善。

　　后者这种在现代知识分子和中国社会间不是单向输出，而是积极寻求两者间良性辩证的努力之所以非常重要，首先在于为了把这社会中大多数阶层的革命性召唤出来，常常需要革命知识分子既要深入不同阶级、阶层通常会分享的那些社会—情感—心理状况，也常常不断需要具体地去投入理解很多个体的经验与感受。在这一过程中，革命知识分子和社会对象间便不再只是观念性、直观印象式的理解，而一定会有相当的感同身受。这种感同身受，一方面会使认真投入社会对象的知识分子在构想自己介入实践时，更多考虑在地资源情况，更多地畅发在地本有的健康生机和活力，更多地消化、吸纳在地问题；另一方面，由于能切实知晓这些介入和在地者心情感受的关系，这些知识分子当然也会在情感心理上有一种特别的充实感，并使自己的情感和心智受到有效淘洗。

　　而只有从这样一些经验出发，我们也才更容易理解最早作为新文化运动一支的中国共产革命，为什么对自己经验、努力中最津津乐道的，包括“理论联系实际”、群众路线、“没有调查就没有发言权”和反对主观主义、教条主义、经验主义等等，有如此深刻的认识。在这一互动关系中，所改变的不仅是此中的知识分子，还包括他们对其内涵品质与能量有信念的中国社会。因为通过知识分子对中国社会的投入，和以这投入为前提的认识与实践，这一社会才真的焕发出之前难以估计的品质和能量。没有这种社会能量的焕发，我们会很难想象抗日战争时期共产党在华北敌后的有效坚持，和在短短的三年时间里竟然得以打败各种实力均远远在它之上的国民党（不说别的，一个战争中的运输问题就足以致共产党死命）。

　　在相当意义上说，作为中国共产革命努力奋斗结果的中华人民共和国成立，参与其间的四大阶级，正好和一九二五年以后中共对新文化运动主流社会感觉与理解的突破所涉及的阶级范围正相吻合，绝非偶然；而且这时四大阶级中都有太多人对其时的“人民”一词有强烈认同（这表明这四个阶级内里都有相当超越本阶级社会—经济位置规定的能量）。所有这些都说明，新文化运动中主流启蒙观所痛心疾首的中国社会，所看到的只是在特定的历史—现实条件下社会的表现，而不应就此判定这个社会的本质便如此，改变它只有依赖现代知识分子启蒙一条路。如此说，是中国共产革命的有关经验已向我们清楚表明，这个社会相比现代知识分子对它的期待确实不理想，但也并不意味着它就没有一些重要的品质和能量可以组织到现代中国所需要的历史进程中去；而这个社会是会更往现代知识分子期待的方向走，还是看起来对现代知识分子的呼吁、祈向无动于衷，其实和现代知识分子是否找到了和这一社会有效互动的方式有关。

　　从上述理解视野出发，我们就不能不遗憾李泽厚这篇《启蒙与救亡的双重变奏》名文，在描述了他呈现的“救亡”对“启蒙”的压倒后，没有进一步追问，为什么他所重点描述的最早作为新文化运动一支的中国共产革命在中国现代史会有这么强的塑造力量。如果说共产党得益于“救亡”情势的存在，那么前面一直占据力量上风的国民党不也同样在自觉大力借助“救亡”情势从而自我合法化与借机壮大吗？何况，正如吕芳上在《革命之再起—中国国民党改组前对新思潮的回应》一书中指出的，新文化运动的活跃分子加入中共的数量，远远不如加入国民党的数量。那问题就是这些更接近新文化运动正统启蒙状态的知识分子们 ，为什么没有发挥出足够的政治能量，反倒是背离了该正统启蒙状态的共产革命知识分子，却发挥出了改变现代史基本面貌的政治能量？仅仅是国民党这个平台不理想，还是这些加入国民党的现代知识分子未能真正脱离新文化运动主流启蒙观的束缚？

　　而这一切不问的结果，不仅会使有关认识容易停留在指出中国共产革命不同于经典马克思主义的革命理解，容易停留在指出“农村包围城市”等于把革命基础实际转移至工人阶级之外、转移到非现代的场域等一些容易指出的特点，而不会去追问、去理解中国共产党到底凭借了一套什么样的意识、方法、实践，成功做到了有效动员中国社会，并在成功动员的同时，把它们有效地组织结构为中国共产革命的有机部分等极为核心和关键的问题。更重要的是，李泽厚这篇文章所支持的启蒙，是把有一定现代观念、现代理解、现代知识启蒙者的优位绝对化，把所要启蒙社会的不理想绝对化的启蒙。而这样一种启蒙结构不仅使启蒙者对其所启蒙社会的认识不能深化，最终影响着它对这个社会的介入改变能力，并且这种对待社会的方式，最终也会深切伤害社会和启蒙者自己。

三

　　可惜，不只写《启蒙与救亡双重变奏》的李泽厚未有上述关于现代中国启蒙运动的反省检讨意识，当时能包含这篇文章的八十年代新启蒙思潮，也同样没有这些反省和检讨意识，这也就难怪成为八十年代中后期知识界主潮的新启蒙思潮，本来作为历史后来者有前车可鉴的优势，却落入结构相似的陷阱而不自知。

　　如本文开始所述，八十年代新启蒙思潮的核心成型，与“文革”后最初几年对“文革”的检讨思潮相关，当时越来越占据压倒性地位的看法是把“文革”看作一场反现代的运动，而这一判定又引出如下问题：为什么会在自认已经进入社会主义阶段的中国大陆，却发生了这么一场主导中国大陆十年历史的反现代运动呢？而正是在对这一设问的回答中，确定了在八十年代中后期中国大陆知识界占据着压倒性主潮地位的新启蒙思潮的核心历史感、现实感、社会感。

　　“文革”后对这一问题的核心解答是：中国大陆虽然看起来在一九五六年就进入了社会主义社会，但由于封建主义在中国的长期存在，由于可有力改造此封建社会体质的现代社会生产和现代经济在中国不发达，在在都使得中国的封建主义的问题并没有得到真正解决。表现在社会实质状态上，就是其时的中国社会主体，无论是农民、工人还是干部、解放军，看起来各异，但大多数却都因受现代荡涤不够，骨子里实质还是前现代的小生产者。而这种小生产者体质又有着两面性，平时是封闭的、保守的、目光短浅的、缺乏民主意识的，狂热起来则会趋向以平均主义为核心特征的反现代的“农业社会主义”乌托邦。

　　正是通过这样一些理解和认定，新启蒙思潮的推动者们就为这一让他们深为困扰的问题，提供了历史—社会—文化—心理的解释。就是，一方面中国是这样一种历史—社会—文化—心理体质，另一方面其时的国家主导者却过度去专注于资本主义问题而未注意封建主义问题，从而给骨子里是前现代的“农业社会主义”乌托邦，但表现上是打着更激进反资本主义、更激进社会主义旗号的反现代“文革”思潮以可乘之机。

　　当然，这样一些有关“文革”发生的理解和认定，也一定影响着这些理解和认定—关于什么是接下来时代最核心且迫切的任务：既然中国封建主义的问题没有真正解决，中国现实仍然存在着封建主义发生强烈危害的危险，那时代最核心且迫切的问题就应该是反封建，而不是毛泽东时代的批判资本主义。

　　而为了有效地反封建，在经济上当然就应该大大增强商品经济（后来是市场经济）的地位与作用；在思想文化上则不仅要大批封建主义，更重要的是要接续当年新文化运动未完成的启蒙，对中国社会进行一场彻底、全面的现代启蒙；相比于经济、思想文化方面态度和看法上的清朗，新启蒙思潮在政治方面对民主的强调则不乏暧昧。如此是因为新启蒙思潮当然强调民主，但这种强调由于它对中国社会主要由小生产者构成而产生的深刻不信任，使得它对什么人适合民主实际上有很强的设定。就是在这些新启蒙思潮的认受者意识深处，只有那些受过启蒙深刻洗礼而成为“现代人”的民主，在他们才是真正理想的、可信任的。

　　而正是这样一些理解和认定及其所产生的历史感与现实感，才会使八十年代中国大陆知识界对国家推动的任何他们认为有助于破坏、改造产生小生产者社会经济样态的改革，特别是最有助于把中国带入现代社会经济样态的商品经济/市场经济的改革，都基本上不做具体分析便加以热烈拥护。因为在他们的感觉里，这些经济改革所关系的不仅仅是经济，还正面关系到更多他们认为和中国核心命运相关的决定性改善。

　　而也正是这样一些理解和认定及其所产生的历史感与现实感，才会推动中国大陆八十年代的思想文化文学艺术界不仅致力于批判封建主义，而且越来越弥漫着唯恐自己不能充分摆脱封建影响，不能真正跨入“现代”、成为“现代”货真价实一员的焦虑。特别在新启蒙思潮的激进者中，越来越充斥着如下感觉与理解：只有使自己充分摆脱封建的影响，成为真正的“现代”者，自己对封建主义的批判，自己对社会的启蒙，对社会的国民性改造，才可能是充分正确和彻底的；而只有一大批人于此决绝努力，才可能使中国彻底祛除封建主义体质，彻底摆脱封建主义的梦魇，彻底现代。

　　当然，也正是这样一些理解和认定及其所产生的历史感、现实感与社会感，才使八十年代那些认为自己已率先“现代”的知识分子，即使完全没有从政的经验，也极其自信自己知道什么是当时中国应有的政治感。而正是这种自信，在平时会让他们按照自己的理解，热烈投入地呼唤改革、宣传改革、支持改革，并在他们认为中国改革受阻或偏离了他们认定的航道时，自认自己有责任起来，以让中国航船重回他们选定的航道。

　　包括在很多人心中充满着朝气、冲力、理想主义、脱俗气质的八十年代知识思想、文化艺术界，却由于其主导思潮—新启蒙思潮事实上的堕入，而对此启蒙思潮认识品质、实践品质有根本的误区，这就使得现代中国主流启蒙运动曾经出现过的那些问题—事实上在八十年代一一重演：真诚但虚妄的自我意识，实际上浅尝辄止的现实—社会认识，对很多自己置身其中的历史进程不能有及时、准确的反应，有关时代现实的介入常常理解得非常狭隘且概念，在和社会互动时缺少学习自觉。而所有这些综合到一起，就是这么多聪明、热情、充满责任感的投入，最后却不仅不能取得他们所期待的历史介入效果，而且会造出很多和他们主观意愿背驰的思想、文化与现实问题来。

　　也就是，他们之所以未能如他们预期的改变社会，固然和他们所处身时代的条件常常限制过大有关，更是由于他们自身所存在的结构性缺失。这些结构性缺失所影响的不只是他们的历史介入能力，还包括他们知识思想工作的品质和深度。

　　惜哉！


《时报》与启蒙的迷津

作 者:唐小兵

　　一九一八到一九一九年之交的冬季，韦伯对慕尼黑大学的学生就志业问题做辅导，发表了一篇著名的演讲《学术作为一种志业》，在演讲中，他对柏拉图《理想国》的洞穴隐喻（其实质就是启蒙的隐喻）做了深刻而形象的诠释：一群人被铁链锁在山洞里，面向石墙，光的源头就在他们身后，他们却看不见。他们只关心光射在石墙上所显现的影像，并努力揣想它们彼此之间的关系。终于，其中一人成功地粉碎了他的桎梏，转过身去，看见了太阳。目眩神摇之下，他四处摸索，结结巴巴地把所看到的讲出来。别人都说他疯了。渐渐地，他习惯了用眼睛去注视这道光源，然后，他的使命是回到洞穴的囚犯群中，引领他们走向光明。这个人是哲学家，而太阳代表学问的真理。

　　这是韦伯面对欧战刚刚终结、德国战败的政治现实发表的演讲，其隐含的意味在现代中国的启蒙运动中可以找到相似的轨迹。鲁迅在《呐喊·自序》中的“铁屋子”的比喻与这个洞穴隐喻有异曲同工之妙，而柏拉图洞穴隐喻中的象征真理的太阳，在近代中国知识人的心目中就是“西方”（尽管这个西方在不同的时期有不同的形象与代表），甲午之后，“向西方寻求真理”成为一种普遍的潮流，而传统中国面对政治和社会危机往往是诉诸三代之治的历史想象和四书五经等经典文献。在这个巨大的历史转身之中，报人群体取代了柏拉图隐喻中的“哲学家”群体，成为现代中国启蒙的最重要的主体之一。一方面，是从传统中国到现代中国的政治和社会转型之中，知识人因科举制废除和王权崩解而日益边缘化；而另一方面，是从传统士大夫脱胎而出的新式知识人通过张灏所言的制度性传播媒介、新式学校和新式社团，在晚清民国集聚了巨大而复杂的政治能量和思想力道，“一言可以兴邦，一言可以丧邦”似乎成为梁启超、严复、胡适、储安平等知识人的文化自觉，直到一九二二年胡适在《努力周报》发表《政论家与政党》还在标举“监督政党的政论家”式“文人论政”的文化理想。

　　可以说，文人论政与报人报国是理解近代中国启蒙运动的最重要的视角之一，刚刚翻译成中文的加拿大学者季家珍的《印刷与政治：〈时报〉与晚清中国的改革文化》处理的就是这样一段清末的启蒙故事。《时报》创刊于一九四年的上海，终刊于抗战发生之后的一九三九年，是晚清民国上海一份重要的综合性日报，尤其是清末这段时期一度是舆论政治之中心，梁启超、狄葆贤、陈冷（后任《申报》主编）、包天笑（可见《钏影楼回忆录》）等都是《时报》的主事者和重要编辑、作者，报社内安置的息楼一度是上海文化界人士聚会的重要公共空间。《印刷与政治》从“新兴中间阶层”（其实也就是新式文化人和受教育者所代表的社会中间阶层）这个视角出发，通过对报刊文本的细致梳理，完整地展现了清末这些新式知识人面对内忧外患的时代状况，通过援引西学、嫁接传统、建构宪政和想象民间，试图将一个积贫积弱的古老中国引领向光明西方的启蒙故事，同时也将其自身所表征的所谓中层社会视为统治阶层与被统治阶层之间的协商平台。在我看来，贯穿全书最核心的焦点就是现代中国的新式国民的生成问题，也就是五四新文化运动所言的“立人”或者说“改造国民性”问题，而“立人”问题与“立国”问题牵缠到了一起。所谓“立人”与“立国”成为一而二、二而一的关系，个人的翻身与国家的翻身成为双峰并峙的同构过程，而现实生活中的民众则更多呈现出来的是阿Q式的无知无识形象。在整个清末民初的舆论政治中，人民就具有了双重身份，既是被文人精英仰视甚至膜拜的对象，人民成了上帝；同时又是一群不知现代政治为何物的群氓，需要通过启蒙、灌输等各种方式去唤醒他们的政治参与意识和自治能力，就此而言，人民又是被文人精英所俯视甚至鄙视的。

　　通过对《时报》上对清末各地民变等社会冲突的报道和分析评论的再阐释，季家珍指出改革派报人所提供的关于这些骚乱的报道和评述表现了他们对于普通民众富有张力的一种态度。这种张力表现为他们社会立场的模糊性和矛盾性，是他们作为新式知识分子肩负双重角色的两种合力的产物，他们一方面是信奉平民主义的改革者，另一方面又长期是精英主义者。季家珍敏锐地捕捉到了《时报》编辑、记者和作者面对底层民众的这种复杂心态：“新式出版人包罗万象的、具有改革启发性的议程，与面对百姓时家长般的姿态并存，从一个更为广泛的层面反映了报人们的态度，从温和的关切到屈尊俯就和轻蔑，这种精英主义的倾向在报人们的政治野心中是固有的。报人们坚信政治变革是以民众政治行为的改变为前提的，报人们从一种未明言的假设出发，认定自己是唯一有能力设计和实施这种改革的人。他们自发地为那些没有机会受教育的人代言。”而这些没有受教育的底层民众或者说百姓，在《时报》的改革话语中就会被阐述成为目不识丁的“下流社会”或“下等社会”，成为匿名的、不可知的，且往往充满畏惧的“民”，他们从未参与过政治或权力，却常被儒家和改革派的政治社会话语所援引。上等、中等和下等社会的划分，就成为现代中国启蒙者进行社会想象甚至宪政民主想象的思维惯习，比如李书城就曾在《湖北学生界》撰文指出学生群体应该成为中间阶层或者说中等社会的重要性：“学生介于上等社会、下等社会之中间，为过渡最不可少之人。上等社会既误于前，崩溃决裂，俱待继起者收拾之。为今日之学生者，当豫勉为革新之健将，使异日放一大光彩，以照耀于亚洲大陆之上，毋使一误再误，终罹亡国之祸，以为历史羞。前途茫茫排山倒海之伟业，俱担荷于今日学生之七尺躯，则对上等社会所负之责任重也。下等社会为一国之主人，如何使完其人格，如何使尽其天职，必养其独立自营之精神，而后能为世界之大国民，以立于万马奔腾潮声汹涌之竞争场而不踣。今日之学生，即下等社会之指向针也，则对下等社会所负之责任重也。”

　　与此同时，《时报》的作者们又将下流社会想象成一个蕴藏着巨大能量与可能性的历史主体，孱弱中国走向富强中国必须依赖这种力量的觉醒和民众的觉悟。季家珍通过对《时报》的文本研读发现，报人们的努力是基于这样的假设的，即：民众能够从政府的对象被改造为政府的主体；能够从依赖政府而被改造成为自己命运的主宰者。因此，报人们推行一系列开启民智的方案，包括国民教育、公共伦理的新规则以及全民政治化。报人们深信，一旦民众被启蒙和鼓舞，他们一定是国家凝聚力的来源，也是国家强盛的驱动力，只要他们被灌输了国家至上的价值观、奉献于集体主义的精神，以及活力和决心，他们一定能够重建统治者与被统治者之间的关系，并且能够使中国在国际竞争中生存并成为强有力的存在。

　　上流社会充斥着权力的傲慢和道德的溃烂，所以需要报人们去驯化和引领，下流社会弥漫着暴力、蒙昧和戾气，同样需要报人们去启蒙和照亮，因此现代中国的启蒙使命就自然地落在了季家珍所言的“中间阶层”这一批新式报人和知识人身上，他们既要通过报刊作为媒介沟通上下，同时也利用报刊来两头作战。启蒙者需要戴上人民的面具，伪装成大众的一员，而暗中引领无知而混沌的大众，从黑暗王国的洞穴里走出来。这需要他们在公共舆论中将人民无限美化和神化，也将民间和底层乌托邦化，这就刺激了中国的游民文化与无政府主义思潮的无缝对接，同时，启蒙者又时时按捺不住驯化人民和蔑视民众的隐秘心态。一九一二年二月，梁启超曾经在给袁世凯的信中说：“以今日民智之稚、民德之漓，其果能产出健全之政党与否，此当别论。要之，既以共和为政体，则非多数舆论之拥护，不能成为有力之政治家，此殆不烦言而解也。善为政者，必暗中为舆论之主，而表面自居舆论之仆，夫是以能有成。今后之中国，非参用开明专制之意，不足以奏整齐严肃之治。夫开明专制与服从舆论，为道若大相反，然在共和国非居服从舆论之名，不能举开明专制之实。”人民或者说民意在启蒙话语中成为政治正当性的来源，而人民的“待启之蒙”甚至“越启越蒙”的政治和心智的双重不成熟状态，又让清末民初的启蒙者对暴民政治深怀忧惧，怎样将人民的力量召唤（对应着中国作为睡狮的隐喻）出来收放自如地加以操控，而同时又让人民感觉到自身已经成为国家的主人（制造出某种集体幻觉），这就成为现代中国启蒙者思虑的核心。

　　而这个核心在季家珍看来恰恰是反启蒙的，底层民众无论在社会位置还是表达能力上仍旧处于原状，报人们事实上并没有为百姓创造一种话语，而是把自身的话语强加在百姓身上。季家珍认为，问题在于那些受过教育的社会精英，他们是否有能力、有权力为他人代言，这使得报人们重新考虑是否应该在改革之前重新协商统治者和被统治者的关系。与此同时，这也有助于形成一种新的政治文化，从五四运动到共产主义，这是“民众”从边缘不断走向中心的过程。《时报》人也一度在官权与民权的二元划分、宪政话语、地方自治等议题中讨论民众的政治经验的成长问题，这说明他们似乎也意识到单纯的启蒙话语，其实是无法引领民众走向一个政治成熟的民族的，而只能造就托克维尔在《旧制度与大革命》中反省过的与实际政治生活脱榫的“文人政治”。可即使是这些围绕中央与地方分权、限制权力的地方自治等公共讨论，因讨论者本身的政治参与和知识资源的匮乏，最终也沦落为一种文人话语。这种文人话语在《时报》的话语体系里就成为舆论政治，进而就等同于宪政政治，舆论与宪政之间繁复而细密的差异就被直接剔除，以简洁明快的语言来激发民众的自我认同和政治想象就成为舆论动员的首要目标。一个作者在一九八年写道：“今文明国之所以浴宪政之泽而享自由之幸福，莫非食舆论之赐。”舆论由此而成为政治改革的源泉，“无舆论则国家无由去专制以赴于立宪政”。舆论向背就成为民心向背的晴雨表，改革的合法性必须建立在民意支持的基础之上，而作为改革精英的《时报》人群体就必须论证其表达民众意愿的代表性以及以舆论治国的有效性。这或许也是他们不断强化舆论重要性的深层理由，一个不知名作者在一九八年的《时报》撰文指出：“所谓清议者，盖与舆论同物而异称也。稽之成史，其国以有清议而兴，以无清议而亡者实不乏其例。”

　　而《时报》作者念兹在兹的启蒙，在某种意义上也变成了强制性的“灌输”甚至“宣传”。按照康德的理解，启蒙就是敢于公开运用自己的理性。社会学家陶孟和曾在《社会问题》一书中批评这种启蒙者的教主心态：“假使教者竟用社会学科来做宣传，那教者便忘了他对于被教者的责任。教育不是传布偏见，不是灌输学说，乃是解放幼年的心灵，发展他自己的判断力。换言之，教育不是给人见解，乃是帮助人得到见解。所以在社会学科的教授上，教者只应该为科学的、客观的陈述，不应为偏袒的主张；他对于每个问题的各方面，都应该与以相当的注意，不应该按着个人的好恶而有所重轻。”

　　以此为标准来反观近代中国的启蒙运动，就会发现恰恰是启蒙者自身的这种启蒙心态同样是需要反思甚至警惕的，这种先知先觉者照亮后知后觉者和不知不觉者的心态，就隐喻了启蒙的悖论：启蒙是追求自由、平等、民主和多元等价值理想的，而一元论、独断式、霸权主义、精英化的启蒙方式自身就是反启蒙的，可以说，现代中国的启蒙运动包含着自我瓦解甚至自我摧毁的基因，启蒙者踟蹰在历史的迷津渡口却又顾盼自雄。萧公权就曾经很深刻地反思过报人和知识人群体的这种启蒙心态：“夫言论之不自由，固为目前不争之事实。然徒知提倡言论之自由而不努力培养自由之言论，则其论亦不免褊狭之病。何为自由之言论？发自独到之思考，根诸事理之观察，尊重他方之意见，而不受自己感情之支配，或他人主见之指使者是也。吾人试一检时人之言论，其能虚心持平以立说，合于上述标准者固不乏其例，而意气用事之谈，褊狭无容之见，亦触目易见。异己者势欲打倒，同调者奉若神明，圆通宽大之风度，渺乎其不可寻。此种入主出奴，反自由精神之论，以较压迫言论者之器识与见地，实无殊于一丘之貉。且言论自由而无理智之修养以为根基，则各自是以相非，群言淆乱而不能收切磋之益。观其欲以一人之私见，易天下之耳目，其用心与独裁者之统制思想何以异。使与之易位而处，其行为殆亦不能殊也。”

　　由此可见，以《时报》、《时务报》、《时事新报》等发其端的近代中国报刊主导的启蒙运动，从一开始就面临一个两难的问题，启蒙自然需要启蒙的主体，而作为新式报人和知识人的中间阶层在政治日益极端化的政经空间里，其活动的半径日益缩减，而受到民粹主义、游民文化及之后兴盛的左翼文化的影响，现代知识人相当一部分对自身阶层是持否定乃是鄙视态度的，可以说，启蒙已经自我瓦解了。而另一方面，启蒙者所面对的大众又呈现出时而是非理性的乌合之众，时而是劳工神圣的人民群众的双重面孔，这导致启蒙知识分子面对其启蒙对象时进退失据，甚至一度出现启蒙者被启蒙对象所压制的状况。用季家珍在处理《时报》的报人群体与言论经验的一对概念来提炼就是精英主义与平民主义（反精英主义）的对峙。进而言之，现代中国的启蒙面临着更为严峻的境地，即多重启蒙结构的相互牵缠与内耗，比如个人的启蒙（以人的解放和自由为目标）、阶级的启蒙（以“从前是牛马，现在要做人”的翻身话语为标志）、民族国家的启蒙（以东方睡狮的觉醒为图腾），而与之相对应的是传统儒家的自我、传统中国的伦理本位、职业分途的弹性社会体制以及怀柔远人的天下体系。无论是传统走向现代中国的启蒙之路，还是这三重启蒙之间的盘根错节，都会导致《时报》等现代中国的新式知识人，要处理形成一个有力量的中等社会和中间阶层的生成，以及将自由、平等、民主、多元、自治等人文主义的价值理想在中国落地等议题变得无比艰难。或许正因如此，我们才可以说启蒙从晚清以降直至今日，仍旧是一项未完成的课题，仍旧需要在传统与现代、中国与西方之间寻求有中国独特性的启蒙理想及其实践空间。启蒙的迷津犹存，而启蒙的渡口难觅，这或许就是现代中国知识人无从脱逃而当直面的宿命？


“审慎的开放”——克拉考尔的另一种现代性救赎

作 者:张聪

　　一九二四年，“道威斯计划”实施，大幅减免了德国对西方各国的战争赔款。这项计划如同一剂强心针，挽救德意志共和国于危难，继而为其带来了泰勒式合理化的工业发展，整个德国一片欣欣向荣。这一“黄金时代”的到来，一度激发了德意志民族的惊人创造力，成就了狂热而充满魔力的魏玛现代性风潮。和这个时代的许多知识分子一样，克拉考尔对魏玛共和国早期崭新的现代性所抱希望甚少，他非但没有为这个全新的解放性开端振臂欢呼，反而敏锐地洞察到这弱不禁风的繁荣岁月背后的巨大危机。果不其然，“道威斯计划”实施五年之后，一场世界性的经济大危机立刻将魏玛繁荣的迷人风光无情扑灭，希望与心酸、雄心与幻灭、危机与恐惧随即成为德国社会群体共有的生存体验。处处为家，无以为家的现代人，面对所有的一切，感觉仿佛同样之近切，也仿佛同样之遥远。

　　围绕着二十世纪初始二十年魏玛现代性所带来的意义的“真空”，各种相对主义思潮及救赎思想广泛盛行，其中以犹太宗教领袖纳米亚·诺贝尔为核心的犹太知识分子团体的理论主张最具代表性。作为当时犹太教精神领袖的诺贝尔，终生服膺德国唯心主义哲学，认为根植于康德哲学的德意志民族精神与作为纯粹理性主义的犹太教义之间，非但没有矛盾，反而可以相互促进。诺贝尔毕生都在为犹太复国主义奔波，希望能够在政治实践层面重新倡导犹太教义中的弥赛亚主义。凭借着非凡的演说天赋和深厚的犹太教义知识，他与他的理论再度点燃了广大年轻知识分子的热血。该团体的成员如马克斯·舍勒、马丁·布伯、弗兰茨·罗森茨威格、布洛赫等人纷纷撰写著作，投身于这场影响深远的宗教复兴运动，试图为广大民众重新构筑一个新的弥赛亚的宗教共同体，帮助他们寻找到心灵的栖息和安慰。二十世纪二十年代初期，经齐美尔女朋友玛格丽特·苏斯曼的介绍，克拉考尔结识了诺贝尔团体的一众思想家，与他们建立了较为亲密的私人联系，逐步成为这个犹太宗教家团体中的一员。一九二一年，诺贝尔当选为全德拉比协会主席，恰逢其五十大寿，克拉考尔特地撰文《论友谊》表示庆贺。同年八月，克拉考尔正式成为《法兰克福报》文化副刊的编辑，有了更多的时间与机会深入了解并报道魏玛共和国的各项文化社会事务，特别是犹太复国主义以及不断增长的反犹主义思潮。在这一过程中，身为犹太人的克拉考尔对诺贝尔团体的思想评判渐渐发生了转变，从最初的热情拥戴变成尖锐批判，以至最终公然对抗。

　　作为克拉考尔一生的挚友，阿多诺曾用“理论上的独狼”来形容自己的这个执拗的朋友，究其原因，乃在于克拉考尔终其一生都不愿轻易地将自己与任何一种现有的理论主张融于一体。很多时候，他也许并不完全清楚自己的主张具体是什么，但十分笃定自己的主张不是什么。他先后针对马克斯·舍勒的《论人之永恒》、马丁·布伯与弗兰茨·罗森茨威格合作翻译的《旧约·圣经》，以及布洛赫的《作为革命神学家的托马斯·闵采尔》等著述撰文批驳。在他看来，舍勒费尽心力所阐发的“自然”神学及其信仰内涵实际上是错误的，既不能解决哲学上的根本问题，更无法实现期望中的教育命意。布伯与罗森茨威格版《圣经》中的希伯来言辞不过就是一些无用之废物，是打着“宗教复兴”的旗号，意图将人们纳入与宗教真理的联系之中的一种欺骗。布洛赫将寄托在无产阶级革命上的希望映射到了闵采尔这一历史人物身上，是用革命和乌托邦的视角来重新阐释宗教神秘主义，其与共产主义思想的联姻之努力，其结果不过是一种畸形的结合体，这种理论既未表达出正统宗教的基本图景，也没有反映出政治历史的真实面貌。克拉考尔的批判言辞激烈，毫不留情，立刻招致众人的不满，他们刚刚建立起来的友谊也因此迅速破裂。布洛赫更是反唇相讥，声称克拉考尔不过是一个浅薄的、无法理解形而上存在痛苦的小丑，言语间对克拉考尔非哲学专业的背景极尽挖苦。至此，克拉考尔与诺贝尔宗教团体彻底分道扬镳，与这些人的友谊直到多年后才得以修复。

　　跳出克拉考尔与上述宗教哲学家论争的具体文本，不难看出，双方均在尝试表达其自身对于现代性的态度。持救赎立场的诺贝尔、布洛赫等人，其主张暗含了一种对于现代性的价值评价，即认为现代性的展开部分的或全部的是一种负面结果，需要一种希望性的方案取而代之。在这一点上，后来的法兰克福批判理论在其推理逻辑上也抱有类似的假设。阿多诺就认为， 如果要进行现代性的救赎，就需要对社会进行全面批判。克拉考尔，这一法兰克福学派的引路者与同道人，长期以来，一直以电影理论家的身份被国人熟知。其作品（《电影的本性：物质现实的复原》）早在二十世纪八十年代初就由邵牧君先生译介给了中国读者。但其作为社会学家的贡献，却长期被遮蔽。他对现代性所持的独特立场，在近代德国乃至整个近代西方的思想星簇中，都一直闪烁着卓异的光芒。克拉考尔深受马克斯·韦伯的影响，他认为，现代性的发展不是简单的价值评价所能解决的问题，任何对启蒙成果的放弃、任何向主观领域的回撤，都是极端反动的行为。在他看来，诺贝尔集团的弥赛亚主义，尽管在过去时代中成功实现过精神之整合，在当下也会因其简单易行的承诺给人们带来巨大诱惑，但他们对现代社会个体所承受的痛苦和所面对的困境，并不能提出任何真正有效的解决方案。相反，这些救赎方案反生产、反自然的幻象本质，却会损害现代性发展的积极成果。

　　但是，克拉考尔对韦伯的现代性态度也并非照单全收。韦伯认为，现代性一旦展开，回到前现代就几无可能。由于合理化进程的复杂性，现代社会不可避免地陷入一系列的张力与困境。以官僚制与合理化为特征的现代生活最终将我们诱入一个无可逃脱的“铁笼”。面对这一铁笼，韦伯对任何一种承诺带领人们走向救赎之路的可能方案都表示怀疑。对于韦伯的这样一种略显悲观的现代性态度，克拉考尔毫不客气地指出，韦伯彻底封锁了通往真理的道路，将自己面对历史的无能转化为对任何事、任何人的绝对怀疑。这种怀疑，对于那种无法平息的渴求意义的痛苦来说，并无半点益处。要想真正挣脱现代性困境、找寻真正的意义，现代人就应该以一种更加客观更加冷静的态度来关注现代生活的具体内容。这种态度，用克拉考尔一九二二年在《等待者》一文中的话来说，就是一种“策略性的等待”。这是一种与日常生活的新型的关系，是一种“审慎的开放”，它意味着对“现实世界及其领域的敏感性”。克拉考尔的这种对于现代性既肯定又否定的态度，相较于其前辈及同时代的朋友们，无疑更加客观，更加冷静。这种态度是一种“对于文明潮流的审慎的肯定”—既是谨慎的、批判的，但同时又明确承认关注日常生活领域的重要性，它“比激进的狂热更清醒”，“比那些妄图逃离当下局面进入他们所期望的状况的批判更现实更严肃”。

　　现在，我们再回到韦伯。如前所述，韦伯对现代性的发展持有一种“原则性的怀疑”态度。不过韦伯同时认为，在现代社会，仍然有一样东西拥有实现救赎的潜能，这就是审美。审美因其“非理性的”（arational）或“理性不及的”（irrational）特征，能够为现代人提供一种创造能力和价值评价来源。不过，这种审美救赎是被包含在现代性之内的，不像一些后现代主义者那样将其作为现代性的替代方案。在韦伯那里，审美救赎一旦付诸实践，其本身又必然重新卷入现代生活的合理化过程， 因此不存在一种从世界的合理化过程逃离出去的彼世的或神秘的方案。在《等待者》中，克拉考尔延续着韦伯这一隐含的“救赎”思路，传达出一种关于现代性救赎的新方法，即一种将现代生活的具体现象纳入考察分析的方法。这种方法既不会降低也不会消解现代性危机中的种种矛盾张力，而是努力让他们“相互保持、相互阐释”。这种进入具体物质世界的努力，以对这个物质世界的双重潜力的承认作为基础：一方面，物质世界布满了现代性危机的种种症候；另一方面，这个物质世界还以一种十分隐秘的方式，潜藏着能够救赎这一危机的种子。克拉考尔将这一韦伯式主张落实，提出，我们要勇敢地面对魏玛现代性所产生的种种问题，摒弃抽象化的形而上的理论思考，转而从充满现实意义的大众文化现象分析入手，尝试复原物质现实，进而对现代社会做出合理的诊断。

　　作为齐美尔最为优秀的学生，克拉考尔深谙老师的社会学方法。他将目光投向五光十色的资本主义文化碎片，试图借此克服现代性的瓶颈。不过，鉴于齐美尔始终以一种“局外人”的视角与其研究对象保持着一定的“距离”，克拉考尔认为他的方法“不可能为力图把握整体性的心灵提供一个栖息之所”，“没有指明我们的生命之流所应遵循的航线”。在《作为科学的社会学》中，克拉考尔提出了一个很重要的概念——“表面现象”（surface-level expressions）。这一概念不是指现实意义上客观存在的表面，而是特指“ 被淘空了意义的现实”。在克拉考尔看来，随着现代工业文明的畸形发展，“世界分裂成为被掏空了意义的现实和主体，主体不得不去估量现实或考察其存在，不得不去阐明隐藏在事件表象之下的普遍有效的法则，或是不得不去捕捉、描述那些自身所经验的纷繁事件之间的内在联系，而这些事件之间往往毫无关联”。在另一篇代表作《大众装饰》中，克拉考尔又进一步对这一理论做了更为详尽的说明。“要想确定一个时代在历史进程中所占据的位置，去分析不起眼的表面现象，要比那个时代的自我判断来得更加可靠。……表面现象能够借由其无意识的特点，打开一条直接通往事物本质存在的非中介的道路。甚至可以说，想要获取一个时代的知识，就必须依赖于对其表面现象的阐释。一个时代的本质存在与其不易为人所察觉的内在冲动，这两者之间相互照亮、相互阐明。”

　　“本质存在”与“表面现象”，两者之间彼此勾连，相互扭结。处理两者的扭结关系，这构成了克拉考尔整个思想理论的核心。几乎在克拉考尔所有的著作中我们都可以追踪到这一主题。本质存在与表面现象互为线索、互相说明，表面现象为把握本质存在提供了直接的路径。作为一名极富天才且颇有建树的建筑学家，克拉考尔创造性地将建筑学思维方式移植进现代性思考之中，他将“表面现象”当作勘探时代状况的“象形文字”，带着好奇的精神，深入到电影、街道、轻歌剧、公园、侦探小说、职业介绍所等魏玛时代都市生活的各个角落中去。在他的笔下，社会中不同阶层的微妙联系和对立，各种日常生活夹缝中的隐秘文化现象，都变成了剖析魏玛现代性的尖锐武器，可以引领现代人在转瞬即逝的文化碎片中洞察世界本质的真相。

　　那么，这些被同时代的大多思想家所鄙弃的大众文化碎片，为何可以充当有效载体来体现时代的精神状况呢？克拉考尔认为，表面现象虽然只是一些破裂的、碎片化的、肤浅的、失去更高统一意义的东西，但正是由于它们的这种无足轻重性，才让它们避免了意识形态的加工，成为真实反映这个社会面相最为有效的手段。或者说，正是因为这些被人遗忘的表面现象没有专门的自觉，因而才能十分真实地呈现时代的面相，甚至在无意识中，形成一种毫不伪装的时代精神。在与《大众装饰》同时期的另一篇文章《照相》中，克拉考尔认为现代社会的公共领域开始适应机械化复制，并且发展出一种“照相”式的外在面相。照相是一种表面化的表达方式，同时它也是浅薄、碎片化以及无意义的资本主义机械化的产品。一方面，作为一种新时代的技术手段，照相客观地描绘了这个物质世界，但却并没有像科学那样，将其进行抽象的综合。因此，它为我们展开了一个全新的经验领域，让我们深入分析探索。另一方面，由于“不带有任何意义”，照相也不会给我们带来任何特别的世界观。它没有遮盖其内容，为我们提供了对当下时代状况进行精确的、客观的评价所需要的距离，可以让我们不带任何意识形态或者前见的方式去考察，从中获得启发。可以看出，克拉考尔之所以强调“表面现象”，是因为表面现象与无意识之间联系紧密。作为时代趋势之表达，这些“现代性的碎片”满足了人们洞见无意识的愿望，因而可以为我们提供一个入口，借以洞察社会存在的基本内涵。

　　在其最后一部作品《历史，末日前的最终之事》的前言中，我们可以读到克拉考尔的这样一段交代：“我此生所写的作品，从表面上看，好像并无什么内在连续性，但是所有这些作品其实都围绕着一个，并且是唯一的一个意图：那就是对那些至今仍旧尚未为人所知，而被人忽视或者错误判断的对象和存在模式进行复原。” 这种对于“未知领域”的深切的关怀与好奇，贯穿了克拉考尔一生的写作。从最初的侦探小说到中期的都市日常生活，再到后期的电影媒介，凡此种种，作为文化批判，克拉考尔力图通过一种对物质救赎意义之上的大众文化“表面现象”的分析，引导人们走出现代社会意义荒芜的困境，寻求真实意义之构造。但是，如同怀疑是否真的存在终极救赎一样，克拉考尔对于现代人经由诸多“表面现象”，能否真的曲折把握现实、突破现代性困境，寻找到生存的意义的可能性，并不完全肯定。他明确地指出，大众文化所提供的仅仅是一种局部的解决方案，因为大众文化本身就是现代社会过度合理化的产物，无法逃离被抽象化的命运，不可能将其隐藏的革命性潜能进行扩展，其力量根本不足以唤起大众的对抗意识。不仅如此，克拉考尔还认为，如若失去了应有的警醒，不断闪烁的大众文化，很快就会蒸发掉那些懒惰和软弱的人的灵魂，使其沉溺在一片醉生梦死的海洋，彻底迷失方向。

　　于是，又回到我们刚开始所说到的“等待”上来。通过对现代生活每个隐微的细节背后的解放性潜能的发掘，克拉考尔将现代人带领到纷繁纠结的现代性矛盾张力面前，而对于如何救赎却不做确凿断言，让人们在对时代真相的仰盼中，自行体验并蓄势超越。这样的态度，是为“审慎的开放”。


“ 民族问题”：必须澄清的几个认识

作 者:关凯

　　当我们在谈论“民族问题”时，我们究竟在谈论什么？

　　这是一个关键的问题。如果我们不能在“民族是什么”这个最基本的概念定义上达成共识，那么期望这种讨论能形成关于“民族问题”的某种社会共识，就近于刻舟求剑。其实，“民族”作为一种社会分类，本身并不是“问题”，我们通常所谓的“民族问题”，实质上源自作为意识形态与社会运动的民族主义。

　　对于“民族”（nation/nationality）这样的源自西方现代性的“新鲜”概念，在当代知识语境下，其定义始终来自不同理论学派的竞争性的认识论框架。一九一一年韦伯基于主观性特征对“族群”（ethnic group）做出的定义（这在后来延展成建构论范式），和一九一三年斯大林基于客观性特征对“民族”（nationality）做出的定义（这不过是继承并强化了赫尔德民族主义认识论的原生论传统），显然不是非此即彼的真伪与对错，而是竞争并互补的理论工具。

　　后世的理论发展更多继承了韦伯的传统，二十世纪八十年代之后，在后现代哲学的思想背景之下，民族在理论上被去本质化，其确定性被消解（如“想象的共同体”之说）。但毫无疑问，在当今世界，民族主义仍然是能够将人们团结起来的意识形态力量，无论是以国家为单位的公民民族主义（civic nationalism），还是以族群为单位的族群民族主义（ethnic nationalism）。

　　在一部美国人在“二战”期间拍摄的、动员美国社会支持中国抗战的纪录片中，有一句让我记忆深刻的解说词。当讲到中国遭受日本侵略、国家分崩离析的时候，片中说道：“这是一个国家（country），却不是一个民族（nation），因为人民没有团结起来。”

　　外敌入侵，是民族主义意识最强烈的刺激物。然而，当外部敌人的背影远去，对多民族国家来说，民族主义也成为一柄双刃剑：一方面，国家的内部团结需要一种基于公民身份的、以国家为中心的民族主义；另一方面，鉴于内部存在文化多样性的事实，破坏国家内部团结的一种力量也来自基于族群身份的、以特定社群为中心的民族主义。这是现代民族国家建设普遍面临的一种困境，也因此造成在世界上绝大多数国家里，“民族”都是一个在政治上很敏感、在知识上不易言说的话题。

　　因此，在民族研究领域，很多西方学者的路径选择，是放弃对于“民族”的定义，而去研究民族主义，再从民族主义的视角反观“民族”。显然，与前者相比，后者更具确定性与实在性，因而是一个易于操作的研究对象与分析单位。

“民族”是一种社会性知识

　　在现实的生活世界里，“民族”并非一种形而上学的知识，而是一种社会性知识。

　　民族观念有其相对客观的来源，如家庭出身、具体的成长环境、母语文化与习俗等，但同时受到每一个个体后天所接受的知识影响。这种知识不仅仅是书本知识或学校教育的知识，任何具体的生活事件、经历、群体的历史记忆、文学作品都可能对塑造一个人的民族观念产生深刻的影响。

　　对于民族的理解，很多人会首先想到血缘。当然，古代的族群都是从血缘的基础上演变出来的，血缘是族群的生物性基础。但今天我们讨论族群的时候，通常不去谈人类的生物性，生物性谈多了不仅可能陷入无解的求索迷宫，因为我们很难发现自己遥远的祖先是谁，即使基因技术也帮不上忙，而且还容易成为一个种族主义者。我们实际上更多去谈族群的社会性，把族群视为一种社会现象，而非生物现象。研究族群的人不是生物学家，而是社会文化人类学家。

　　但在我们的社会观念里，对于血缘的重视仍然是最重要的族群知识。这无疑是一种偏见，而我们可能已经习以为常。这就是我在这里强调族群是一种社会性知识的意义，社会性知识并不一定是一种可靠的知识。

　　对于研究者来说，学院派理论家往往痴迷于追随大师的艰深思辨，而拙于甚至是不屑于与草根对话，这不仅使得专业知识对草根大众来说往往门槛过高，成为一种空中楼阁，而且可能在事实上脱离社会生活，成为象牙塔内众生的自言自语。而草根社会鲜活实用的生活经验，亦因普通民众缺乏足够的知识训练，无法形成系统性的、规范化的说理，往往“不登大雅之堂”，同样造成生活经验与专业知识的脱离。

　　这两种殊途同归的脱离造成的社会后果，就是今天我们在“民族问题”上渐渐陷入的一种话语困境。在这种困境中，首先需要反思的就是知识本身。如果说，基于科学理性的专业性知识是我们解开“民族”之谜的思想钥匙，那么，普罗大众真实的生活实践就是检验这把钥匙是不是真的能把锁打开的门。另外，国家涉及民族的制度安排也是一种社会性知识，尽管最初它在被创造出来的时候，可能基于某种专业性知识原理。然而，任何制度都不可能是完美的，都会生产出一些意料之外的后果。而制度涉及的所有利益相关者，也都是能动的个体与群体，他们不仅是制度的被动接受者，同时也是制度的主动利用者。只有将制度作为一个客观的现象，而不是一种既定的不可更改的原则，我们才能发现制度在生活实践中所展现出来的真面目。

　　民族作为一种社会性知识，因其感性特质，可以在社会生活中被不断建构成一种情感工具，服务于行动者在社会互动中的认同生产与社交成就。就个体而言，自我与他者的主观区分，既包含工具理性的利益考量，也包含价值理性的目标追求，有时甚至不过是排遣孤独感的一种噱头。但就群体而言，“民族”是人以群分的社会标准，具有强大的政治功能，不仅能够把个体组织起来形成一个集体，而且可以为这个集体设定一个共同的理想并为之奋斗，甚至牺牲。在民族主义思想中，一般都包含着对乌托邦、集体尊严与利益的追求，因此被信仰者视为一种道德观念或政治伦理。民族主义者也始终在假设某个或某些“民族英雄”或者“民族代表人士”可以成为本民族利益的代理人，这就为怀有野心的强者与卑微的弱者实现联合、跨界集合力量以维护或提升自身群体的尊严与利益提供了可能性。而在民族主义者看来，自身群体的利益是高于一切的终极价值，因此，民族主义价值观是一种以绝对性表现出来的相对性。

　　由此可见，民族与宗教一样，不仅是一种价值寄托和身份认同，也是一种价格低廉的社会动员工具。凡此类似的工具，社会行动者往往具有无师自通地操纵其服务于自身行动目标的能力，因而功能复杂，形式灵活，变化无常。

　　在纯粹的理性层面，分工复杂的现代社会，社会本身是由不同的利益集团组成的。在制度上，法律、职业道德和市场规则，制约了利益集团的诉求表达方式，使之理性化及具有妥协性，从而使社会成为有机的整体。然而，民族主义具有超越利益集团理性化诉求的一面，它会以非常感性的方式动员不同阶层的人参与其中，将“民族”置放于所有个体利益之上，从而以非制度化的方式促进了特定群体的内部团结。同时，民族主义从来不考虑多数还是少数的问题，它既可能是多数人的，也可能是少数人的。与少数人的族群民族主义相比，多数人的民族主义并非因为可能代表了社会多数的意见而更具合理性。相反，如果社会主流人群被民族主义情绪动员起来，多数人的意愿被制度化为合法社会行动的可能性就会大大增强，少数群体感受到的压抑、痛苦和恐惧就可能因之大大增加，从而不得不更为依靠自身的民族主义运动予以抵抗。这样的事例在当今世界并不鲜见。

　　通常的情况是，在普罗大众的生活世界里，“民族”或族群必须具有某种现实的功用，才能动员与感召更多的人。在这个角度上，族群理论中的工具论，就将族群视为一种社会工具，以服务于社会竞争。工具论认为，在现代社会条件下，尽管族群的血缘、亲属意识以及社会网络仍然是族群成员群体归属的重要依据，但另外一些非原生性的因素却变得更为重要，其中最关键的变量是社会竞争的需要。因此，现代族裔身份的来源，不仅是原生的文化特质与个体的主观意识，还包括个体与群体协同起来对社会资源和身份地位的追逐与竞争。从这个意义上说，现代社会中族群意识与族群的关系，在一定程度上类似于阶级意识与阶级的关系，是相互塑造的。

　　为在社会竞争中获得优势，一个族群可以通过社会动员与社会行动按照自己的努力建构并维护群体的边界以及附着在这条边界上的各种福利与权利，同时，这也促使族群将自身合法化为一个客观存在的社会事实，并试图得到社会确认，以同时满足族群成员的利益与情感需要。当民族主义想法在一个族群内部成为一种观念和情感上的共识，族群运动就可能发生。从这个意义上说，“民族”或族群只是一种分类，它之所以能在特定的社会条件下成为一个“问题”，关键不在于“民族”或族群本身，而在于民族主义社会运动。

族群认同与民族国家建设

　　显然，“民族问题”的本质并非“民族”的问题，而是国家政治的问题。

　　在现代社会，“民族”（或可言国族，nation）是国家的基础。在“主权在民”的民族国家体制之下，国家主权是人民的意志，而一国之人民共同体，即为“民族”（nation）。这种学说来自西方启蒙时代政治哲学家洛克、卢梭等人依自然法而形成的社会契约论观点，后来的演变，经“一战”期间列宁和威尔逊分别提出的“民族自决权”而成为国际公理。所以，在现代社会，能够分裂国家之力量，必以“民族”为依托。

　　但现实是世界上绝大多数国家都是多民族国家，对于“民族自决权”的争议迄今没有共识，这也使得“民族自决权”并非一项可以随意行使的群体权利。也是从列宁开始，“民族问题”这个术语被创造出来，最初专指沙皇俄国内部多民族社会中涉及民族的问题，而后扩展到指称所有和“民族”有关的国际与国内的政治与社会问题。

　　“民族问题”始终是现代民族国家体制面对的疑难杂症。

　　民族国家建设是现代政治的重要概念。安东尼·吉登斯将民族国家体制的特征归纳为主权、公民权和民族主义。国家在边界明确的主权疆域内行使至高无上的主权，并以国家化的民族主义观念凝聚人心。在国家政治制度框架之内，中央政府拥有无上的政治权威，而公民个体享有平等而一致的权利、义务与身份；（公民）民族主义作为国家象征与信仰体系，表达了人们对于国家的认同感和爱国主义情感，从而使自己归属为“国族”（nation）的一分子。

　　从文化表现形式上看，民族国家体制建设通常是以“国族建构”（nation-building）的面目出现的，其行动目标是建构现代国家的个体成员对国家的忠诚与公民意识，解除所有原来依附在皇帝、领主、宗教领袖及其他传统政治权威身上的忠诚感，成为现代意义上的国家公民。同时，大力推动国家化的公共权威的树立，并通过在国家主权疆域内实行一体化的公共政策，无论是标准化的文化政策，如统一语言的推广与使用、同一的意识形态（社会价值观与规范），还是公民教育体系，如同一模式的教育制度与教育内容，以及通过国家制度安排实现的社会再分配制度和补偿性法律体系，将自己疆域内的所有居民纳入国家的控制与文化塑造之中，从而促进一个与国家认同相匹配的“国族”的现实形成。

　　如果说现代的国家可以被视为某种理性制度的话，现代的“国族”（nation）却无法脱离对其成员保持内在感情联系的要求。在这一点上，国家建设面临的主要挑战来自国家内部的文化与族群多样性—那些与“国族”相比次一级的“族群”所具有的内部凝聚力，可能会与国家建设的努力彼此冲突。

　　族群认同始终具备成为一种政治工具的潜力，特别是在社会运动的组织上，族群认同几乎是“天然的”社会运动的营养基。从这个意义上说，族群认同的表达不应仅仅被看作一种在与他者相对照的过程中被动出现的心理反应，它同时也是一种主动的、在社会中试图创造新秩序的尝试，而这种努力无疑是政治性的。在现代化进程和社会变迁过程中，在族群认同基础上表达出来的社会不满是导致族群冲突的必要条件。这是伴随着现代化而来的不断增加的族际互动的结果，因为不断增多的关于其他族群的认识强化了人们关于自身族群身份的意识，使他们更为直接地认识到与族群内部成员的相同之处以及与外部族群的不同之处。

　　现代国家在族群政治上始终面临一种两难的处境：在积极的方面，国家不仅需要在族群认同问题上建构、维持和巩固一个全体国民共享的“国族”认同，而且需要承认、保护，甚至是在某种程度上支持不同的族群保持各自的身份认同（这是公民的集体文化权利）；而在消极的方面，国家必须避免族群固化自身的认同，或将族群认同与国家认同对立起来，同时需要保障公民自主选择认同归属的权利（这是公民的个体文化权利）。在促进一致性文化发展和保护文化多样性之间，在积极干预和消极承认之间，国家把握合适的政策尺度并不容易。实际上，国家无论是推行基于群体平等的族群化政策（如我国既有的民族政策），还是推行基于个体平等的公民化政策（如北京大学马戎教授等学者倡导的“去政治化”族群政策），都可能被族群认为是不公正的。前者会被族群精英批评为一种“刻意的区别对待”，事实上是以关照少数民族的名义歧视少数族群；后者则会被族群草根社会批评为对族群之间在经济、社会与文化上的差异视而不见，事实上是以公民个体平等的名义歧视少数族群。

　　国家内部的族群政治不仅涉及文化与身份认同，也涉及权利与权力，因此，国家政治对族群往往保持一种敏感，甚至是紧张感。当个体对其所属的文化群体具有依附性需求，族群意识就能够超越个体主义关怀而产生集体性力量。以色列人类学家阿伯纳·柯恩（Abner Cohen，1969）通过对尼日利亚城市豪萨族（Hausa）的研究发现，族群作为文化组织能够处理六个政治问题：一是定义群体独特性，说明其成员身份与范围；二是满足群体成员密切内部沟通的政治需要；三是对一般性问题进行群体决策；四是产生实施群体决策的权威，代表该群体说话；五是提供一种政治意识形态，并将之转化成权威；六是提供纪律约束的机制，通过礼仪和仪式将意识形态与社群的文化联结起来，控制成员的行为。

　　显而易见，族群组织的这种文化功能，与民族国家建设工程并不完全契合。现代民族国家试图将主权边界之内的社会建设成一个整体，以主权和公民权为基础维持社会秩序，但当国家在主权或公民权的维护上出现问题—前者意味着国家在国际地缘政治与经济关系中的利益或尊严损失，后者意味着公民权利在某种程度上受到威胁，从而生产出社会不满—族群意识就可能导引族群成员的社会意识转向族群民族主义情绪，强调本族群文化的特殊性和优越性，从而为个体成员提供一种具有保护感的归属。事实上，集体主义的族群意识能够赋予其成员以价值标准和情感慰藉，并动员各种资源，提供具有感召力的符号系统以适应变化的经济、政治和其他社会环境。所有对国家建构构成威胁或至少具有潜在挑战性的族群民族主义运动的社会与文化基础，都是在国家认同与族群认同之间出现某种形式的对抗和分裂。

　　同时，国家在实质上也是族群运动的参与者，尽管国家行动的动机和形态与草根社会不同。国家有时会试图抑制族群运动，因为族群运动显然可能会造成社会分裂和对国家统治权威的挑战。但有时国家也会试图利用或协调族群运动，因为族群毕竟是社会的一部分，国家需要为社会提供秩序、服务或管理社会，因此不可能对事实上存在的族群身份视而不见。在这一点上，国家与族群的关系，在很大的程度上，是在知识领域争夺构建“想象的共同体”的机会与话语权。国家凭借自上而下的权力资源，利用国民教育制度、象征资源分配体系以及国家化知识生产能力，引导社会成员按照国家意志做出行为选择。而族群运动的基本机制是主观性的族群构建与族群动员，利用人们在应对社会竞争时面对的压力及受到的各种文化冲击，设计并采取新的策略，以实现群体构建。在这种语境下，我们需要认识到，族群运动不仅是一种可能挑战国家的社会力量，也可能成为民族国家一体化国族叙事的逆向补充，其社会意义具有两面性。只有将族群运动以理性而合理的方式纳入到民族国家建设工程之中，才能真正抑制或消弭这种运动。如二十世纪六十年代美国黑人民权运动最终被纳入到美国的国家政治体系一样，在今日的美国，马丁·路德·金的塑像被置放于国会的大厅，以纪念他对美国国家的贡献。

　　现代民族国家体制是一种理性的国家制度，但显而易见的是，单凭工具理性并不足以维持社会团结。因此，国家设立各种公共政策，针对社会成员身份认同实施制度化干预，其核心在于通过各种制度安排容纳、协调不同社会群体于国家体制之中，并尊重个人对于自身族裔群体归属的选择，同时引导这种选择发展成为与公民身份相一致或至少相互协调的身份认同。

　　总而言之，在现代社会条件下，国家始终需要采取有效的文化手段，促进社会成员在个体层面同时保持多重的身份认同—既要有对国家公民身份的认同，也保持其自身归属的族群认同以及基于其他社会角色的集体归属感，社会需要尊重这种多重认同的每一个维度。此为民族国家建设工程的核心所在。

作为知识问题的民族问题

　　当代中国在族群问题上真正的变化，始于改革开放。离开毛泽东时代“没有社会的国家”之后，民间财富的积累和权利意识的提升，以及全球化程度的加深和社会流动性的增强，都造成了在国家—社会关系中，社会一极力量的崛起，从而重塑了这种关系，并在族群意识上表现为社会的多元化诉求。这构成当代中国社会民族想象最重要的宏观背景。当国家—社会结构中的“社会”重新出现，并发展出越来越大的公民社会空间，人们的观念也随之变化，国家政治不再主导人们的日常生活实践，人们的自主性与能动性增强，也因此必须在国家政治之外寻找自身的存在意义，故而更为倾向于在地方性的、族群的和宗教的认同中寻找自身的归属，社会集群的方式由此也潜移默化地发生改变。从这个意义上说，当下中国社会的发展正接近一个文化上的拐点，个人主义、民族主义与国家主义之间的张力，正在孕育生成某种充满紧张的观念结构。以清真寺建筑为例，在近些年中国大兴土木之前，除西部少数一些地区外，中国各地的清真寺大多是以中国传统寺庙建筑形式修建的，而今天，各地的清真寺在建筑形式上渐有某种“去中国化”之象，多以阿拉伯建筑风格为主。显然，人们观念之变，寓于其中。

　　这是一个客观的现象。

　　当下族群民族主义话语所反映的，实际上不仅仅是族群社区的直接诉求，也包含着族群精英的政治企图—通过操纵符号塑造群体认同，并由此以族群为组织基础获得政治、社会与文化权力。这种对于权力的追求通常掩盖在族群精英关于文化保护、底层生计困难和国家政策失误的批评叙事与评论之中，他们往往强调社会问题的某些族群化特征以划分出族群的界线，由此揭示出社会问题与“民族问题”的联系。

　　从政治哲学上看，能够超越民族主义的价值体系主要是自由主义和社会主义这两大政治哲学。自由主义将个体的价值提升到普遍关怀，社会主义将社会和阶级的价值提升到此，都能从不同的角度超越民族主义。普遍性关怀赋予个体的社会存在以意义，但在社会转型的时候，伴随着经济与政治制度变迁、官方意识形态的弱化，社会大众的社会处境和价值体系发生变化与分化，不同意识形态之间的对立得以强化，这也是今日“左右之争”愈演愈烈的原因。显然，对于身处这种变化与分化之中的人们来说，模糊甚至混乱的价值观与社会规范必然造成内心的焦虑与紧张，人们迫切地需要找到一种群体归属，以从中发现并获得社会归属、意义与安全感。这也是为什么在社会结构稳定的时候，族群意识并不具有显著的社会重要性，而在社会变迁的时候，族群与宗教运动都会复兴。这不仅是发生在中国社会的现象，在其他社会，规律也是一样的。

　　在当下国家与族群的某种“冲突”叙事中，一端是民族国家建设的发展主义话语，围绕着公民、现代性和市场展开；另一端是族群建构的民族主义话语，围绕着文化特殊性、资源分配与身份认同展开，在这种复线并置的社会话语与意义生产机制中，并不仅仅包含对当下社会事实的陈述，还包括取向多样的价值判断，并在话语的冲突中展现出“压制”的非正义性与“反抗压制”的正当性。这种潜在的二元对立的话语模式具有高度的社会风险，因为它以一种道德对立的形式，呈现出民族国家建设工程在面对少数族群时所遭遇到的深刻的文化困境。

　　当我们怀着对祖先的敬仰、对自身文化特质的迷恋以及对群体归属的追求，我们可曾意识到“人以族分”的社会风险：那是一种非理性的激烈情感，它在凝聚群体的同时，却时刻可能制造出群体之间的隔膜甚至仇恨。而这种充满现实感的隔膜与仇恨，往往被解释为历史遗产，历史因此也成为现实族群政治斗争的战场。在这个意义上，关于“民族”的知识生产，恰是今日“民族问题”的关键环节。

　　我们生存的这个时代哲学背景正在发生变化，当现代主义者试图建构一种坚实的、稳定的、具有耐久力的身份认同的时候，后现代主义者则不断在知识上解构这种努力。这是当今世界知识生产的一个特点，也在积极意义上是新的哲学观念产生的社会基础。

　　在现代社会的知识体系中包含着深刻的权力结构，如福柯的分析那样，话语本身都是一种权力的行使，而话语的背后，则是价值观。在这一点上，与其他社会相比，没有一神论宗教传统，在文化上兼容并包的中华文明是中国社会一种雄厚的思想与文化资源。历史上，赋予中华文明以新鲜动力的要素通常来自华夏之外，无论是佛教思想与儒道的融合，还是元清两季对帝国“大一统”格局的创新与扩张。即使在西学东渐之后，中华文明经历的，也不只是百年耻辱，还有向现代性文明的成功转型，特别是在二十世纪，中国保持了国家的整体性，并在二十一世纪初实现经济腾飞。尽管当下社会问题多多，但这个现象背后的实践经验，已经超越目前既有理论的解释框架，也彰显了中华文明的生命力。

　　因此，一切的关键在于，在民族问题上，当代中国社会是否能够产生经得起时间考验的、有足够的力量影响全人类的卓越的思想创造，不仅能解释中国，也能解释世界，此为解决“民族问题”之纲。至于具体的民族政策，唯有纲举目张，才能真正达成社会共识。


和的衣带诗—一个所谓历史谜团是怎样生成的

作 者:卜键

　　和珅以中国历史上最大的贪官著称，但“盛名”之下，诸多模糊，他的发身和陨落，他的贪贿聚敛之道，他究竟有多少金银田宅，都不甚明晰。尤其是其自缢后被发现的绝命诗（因见于衣带间，又称“衣带诗”），其第三句有“水泛含龙”四字，词义诡谲，仿佛玄而又玄，更被称为难以索解的历史谜团。

一、和珅的狱中诗与末路心境

　　嘉庆四年正月初八日，亦即太上皇帝弘历崩逝的第六天，软禁于殡殿的和珅被拿入刑部大牢，进入其人生最后一段旅程。囚室中备有纸笔，颇有诗才的和珅，留下了不多的诗篇，赋写一位宠臣和权相的末路心境。有两首写于上元（元宵节）之夜，其一：

　　夜色明如许，嗟余困不伸。百年原是梦，廿载枉劳神。

　　室暗难挨晓，墙高不见春。星辰环冷月，缧绁泣孤臣。

　　对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁。

　　和珅万万没有想到：原以为已然搞定套牢、一心要继续辅佐的嗣皇帝，居然刚亲政便翻脸无情，使出霹雳手段！这时的他在狱中已经待了好几天，该想的全一遍遍想过，应是想得透彻明白了。全诗不见愤懑，甚至也不多写委屈，突出的是反省和悲伤，为自己二十年的宦程跋涉，为自己的过人才华，也为自己对皇帝的忠心。九重仁，当然是指皇帝的仁爱，却有意不说是已逝的上皇，还是当今圣上。

　　第二首仍是以月色入笔：

　　今夕是何夕，元宵又一春。可怜此夜月，分明照愁人。思与更俱永，恩随节共新。圣明幽隐烛，缧绁有孤臣。

　　（杨璐校点：《和珅诗集》，134、135页，《上元夜狱中对月二首》，线装书局二九年版）

　　两首诗都有一个词—孤臣，语出《孟子·尽心上》：“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”重要狱囚的诗通常会被搜检呈交，皇帝常有阅读的好奇心，因之也是一个回转圣意的机会。“孤臣”二字亦有“远臣”之义，大牢之中，咫尺天涯，也觉贴切。曾几何时，朝中第一近臣和珅竟以“孤臣”自况了，而字里行间，则仍在向皇上表达忠诚，仍在委婉申诉，仍未放弃求生的努力或曰挣扎。

　　正月十八日，嘉庆帝颁布处死和珅的谕旨。根据今日所能得见的文献史料，可知对和珅的“世纪大审判”并不顺利：与他同时被拿下的军机大臣福长安，宁死也不检举揭发；负责主审的几位亲王，平日多与之交好，难以审下去；所谓“二十大罪”，在今天看来多数是些鸡毛蒜皮，和珅招认得很痛快，却难以定为皇帝所说的大逆罪。其时抄检和审讯尚未结束，急急做一了断，应是采纳了直隶布政使吴熊光的建议。该谕旨很长，写得层次分明：先说众大臣与翰林科道官定拟和珅、福长安罪名，“请将和珅照大逆律凌迟处死，福长安照朋党律拟斩，请即正法”，可证民愤极大，众皆曰杀，而且是“剐杀”；接下来参照康熙帝诛鳌拜、雍正帝诛年羹尧、乾隆帝诛讷亲，指出和珅“压搁军报、有心欺隐，各路军营听其意指虚报首级、坐冒军粮，以致军务日久未竣，贻误军国”，可证罪行严重，且前朝多有处死之例；再以和珅曾任首辅和首枢，又值父皇大丧，“于万无可贷之中，免其肆市，和珅着加恩赐令自尽”（《清仁宗实录》卷三八，嘉庆四年正月丁丑），可证圣心宽仁，法外开恩。白莲教之变延续三年，清廷调兵遣将，数省之地田庐残破、生灵涂炭，已成为国家的巨大伤痛。应该反省追查的地方很多，但让老和一人来承担责任，也有些不公。

　　大清律法有“议亲议贵”之条，谕旨中也提及，说和珅丧心昧良、不齿于人类，不应援引“八议”减罪。和珅可谓既亲且贵，此时皇帝绝口不提其为皇亲贵戚，不提其对太上皇的多年效力，不说皇妹的一次次哭诉求恳，但还是以他曾任首辅从宽处置。世上万千事，本一死了之，可古代律法又将死罪分为数等，比起凌迟寸磔，赐令自缢便是皇恩浩荡了。据记载：行刑之时，后来的内阁大学士耆英（就是那位奉旨签订《南京条约》的钦差大臣）时为刑部司员，随同监视，但见和珅于磕头谢恩后，接过钦赐的长长白练，仰首看天，又俯视地下，叹了口气说：“我是个痴人。”（缪荃孙：《艺风堂杂钞》卷三，和致斋相国事辑）此语看似自责，实以责人，却没了旧日的逼人锋芒。

二、通行本生造了一个谜

　　和珅死后，留下的诗作仍有人在意，宗室裕瑞辑成一册，题名《嘉乐堂诗集》，收录了前引两首元宵诗。而其绝命诗，自缢后即被发现，很早就在坊间流传，裕瑞没有收录，不详何故。

　　至于和珅的绝命诗演为一段文案，应属清朝覆亡后之事。先录今之通行版本，曰：

　　五十年来幻梦真，今朝撒手谢红尘。

　　他时水泛含龙日，认取香烟是后身。

　　（《清通鉴》卷一五六，清仁宗嘉庆四年正月十八日）

　　我们知道和珅是读过《红楼梦》的，还曾与乾隆帝探讨过该书的写作主旨。其绝命诗颇有点儿红楼意蕴，幻梦、撒手、香烟、红尘、后身，写来若真若幻。但和珅读得还嫌肤浅，未能读懂书中的《好了歌》，未解“白茫茫大地真干净”。古今中外多少政商界人士，都是好了还想更好，不知料理了局，不知道“好就是了”的哲理，又不独一个和珅。

　　该诗被称作难解之谜，指的是第三句的“水泛含龙”四字，不识出于何典？于是索解歧出，大都论为和珅死前对朝廷充满怨恨，恶毒诅咒，且指向后来的慈禧太后和大清沦亡—

　　有的说用“夏桀龙漦”典，见于《国语·郑语》，写夏朝末期有二神龙止于王庭，夏后得龙漦（传说中龙的唾液）而秘藏之，越数百年周厉王开盒观看，龙漦流出，化为玄鼋，宫中女子遇而受孕，生褒姒，西周因她而亡。论者以这个女色亡国的典故，隐指后来的慈禧太后的横空出世，说她为和珅复仇，祸乱大清。

　　有的在字面上下功夫，以“水泛”为前一年河南的黄河大决口（已颇为接近事实，遗憾的是忽又一转）；而“含龙”二字，则是说女主借水患降诞。还是落到三十余年后慈禧太后的出生，当年黄河河南段又是大决口，竟说这个女婴就是和珅的后身，代为复仇雪恨，葬送了清廷。

　　扯得有些远了。

三、错讹是怎样造成的

　　“水泛含龙”四字，究竟作何解？

　　我查了一些史学家的书，包括几部重要的乾隆传与和珅传，多有征引，多不做解释，仿佛无须考证。实则此为传闻转抄之讹，是一个由两次抄录错讹造成的语词组合，根本没有这个典故，因此也无从索解。史学界和坊间长期以讹传讹，以讹解讹，演为一段学术谜团，不可不辨。

　　先说第二个错误，当在于著名清史专家孟森先生的《清高宗内禅证闻》，其在引录《朝鲜实录》中相关文字后，试图做出解析：

　　临绝作诗，似偈似谣，不甚可解。或谓“水泛含龙”似用夏后龙漦故事，为孝钦祸清之兆；“香烟后身”，孝钦或有烟瘾，而和珅于嘉庆初已染此癖，亦未可知。当时能吸洋烟者为绝少，至咸、同、光则不足奇。但以此为识，直谓再生作亡清之祸首，以身报仇耳。此无稽之谈，姑存轶闻，其解说则朋辈酒间，拈《朝鲜实录》此则而推测之词也。（孟森：《明清史论著丛刊》下，《清高宗内禅事证闻》，中华书局二六年版）

　　清晰说明原诗录自《朝鲜实录》，而对“水泛含龙”四字，表示“似偈似谣，不甚可解”。后面虽记夏后龙漦故事和慈禧祸清之兆，甚至扯出和珅与慈禧的嗜好洋烟，仍视为无稽之谈。

　　《清通鉴》照录此诗，见于该书卷一五六，编者在卷末注中，称采自《李朝实录·正宗大王实录》卷五一。而查对吴晗先生所辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》，作“水汛含龙”。再查《朝鲜王朝实录》本卷，也是“水汛含龙”。原文来自朝鲜书状官徐有闻呈进的“闻见别单”，其中记述和珅之逮治论死甚详，兹节选与该诗相关一节：

　　正月十八日，赐帛自尽。和珅临绝作诗曰：“五十年来幻梦真，今朝撒手谢红尘。他时水汛含龙日，认取香烟是后身。”遂自缢死。（《正宗大王实录》卷五一，二十三年己未四月。见于韩国国史编纂委员会编：《朝鲜王朝实录》第47册，探求堂一九八六年版）

　　此段文字，见于李朝正宗二十三年三月三十日，孟森文亦照录。李朝历日与宗主国清朝相同，亦即嘉庆四年三月三十日。该国制度，凡使臣出使上国，应将亲身经历和闻见之事及时列款上奏。此时和珅死后不久，衣带诗刚开始流传，徐有闻也算有心，记录下来，呈报给自家国王，也成为今知这首诗的最初记载。诗中的“汛”，与“汎”（今通作“泛”）形似，孟森先生转抄时出现了失误，为后来各书沿用。其所视为无稽之谈的附记文字，也被一些人当作真解，再加渲染延伸。

　　第一个错误，也是最主要的讹误，则出现在朝鲜人那里：或是徐有闻录写时偏差，或是《李朝实录》整理时误判，先将原诗中的“睢”，以音似误为“水”；复将“合”，因形似误书为“含”。水汛含龙，应是“睢汛合龙”。

　　这是当时朝廷的一件大事：上年夏多雨，黄河来水甚多，六月间睢州下汛即曾迭见险情，八月二十九日夜睢州上汛先是大水漫溢，接着冲决大堤，形成一百五十多丈的口门，奔腾下泄。因决口出现在睢州上汛河段，当地恰有古地名睢口，河员便以“睢汛”、“睢口”称之。兴工之后，原拟在年前堵闭，东河总督司马于腊月间上奏，称睢口（睢工大坝口门）虽仅留十八丈，可连日大雪严寒，引河头堆积大量冰凌，请求暂缓合龙。其时上皇因患病不再阅批奏折，嘉庆帝做出批谕，准许等日暖开冻后再行合龙。

　　一个敞开口子恣肆流淌的黄河，总归是太上皇、皇帝与枢阁重臣的心腹大患。死到临头的和珅，在诗中表达的，仍是期盼睢口合龙与水患结束。而黄河决口的每一次成功合龙，在朝廷都是重大喜讯，照例要由京师特别驰送大藏香二十支，隆重祭祀河神。让我们再来读这两句诗：“他时睢汛合龙日，认取香烟是后身。”大意为：等待睢口合龙那一天，祭神的袅袅香烟中，你们会看到我的忠魂。哪里有一丁点儿怨恨诅咒，分明是一腔的忠诚国事。题写之时，和珅大约不会再期望嘉庆帝的赦免，却想着要他有朝一日愧悔。

　　和珅绝顶聪明，绝不是痴人，但“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，不少聪明人都是由于过分自信，才出现致命误判。而聪明人毕竟与愚痴者不同，虽然身陷死牢，和珅仍能择取最恰当的行为：不去跳脚嘶喊，不去诅咒嚷骂，甚至也不绝食流泪，而是将自己的死与解决黄河泛滥相连接，借诗句抒发最后的忠怀。

　　这才是和珅。

四、被长期忽视的另一版本

　　朝鲜使臣所记，包括孟森先生的转引评述，并无涉及该诗与衣带的关联。此一说法，见于该诗的另一个版本，多书皆见收录，时间上虽较前引略晚，可信性则还要高一些，惜乎未见学界关注。梁章钜《浪迹丛谈·睢工神》：

　　小住袁浦日，有一河员来谒，意气轩昂，语言无忌……且言亲在睢口工次，目击合龙时，实有神助显应，众目所睹，但不知此神何名耳。余记得嘉庆初在京，日阅邸抄，是时和珅初伏法，先是拿问入狱时，作诗六韵云……赐尽后，衣带间复得一诗云：“五十年前幻梦真，今朝撒手撇红尘。他时睢口安澜日，记取香烟是后身。”事后刑部奏闻，奉御批云：“小有才，未闻君子之大道也。”然则睢工之神，其即和珅乎？和珅音与河神同，或其名已为之兆矣。（梁章钜：《浪迹丛谈》卷六，《睢工神》）作者为嘉庆七年进士，曾任军机章京，所记和珅临终情形与绝命诗应较为可信。安澜，谓使河流安稳不泛滥，与合龙义近。第三句以“睢口安澜”代替“睢汛合龙”，所指则完全一致。其字面上的小差异，当也是传抄造成的。

　　稍后有缪荃孙也记载了和珅伏诛情形，照录全诗，与梁书一字不差，但加上了一段批判文字：

　　……又于衣带间得一绝云：“五十年前幻梦真，今朝撒手撇红尘。他时睢口安澜日，记取香烟是后身。”后刑部奏闻，御批云：“小有才，未闻君子之大道也。”二十四日睢口合龙，有云和相即睢口河神者。当涂黄勤敏钺有《感事诗》云：“祸福由来召有门，雷霆击物敢言冤？老獾入室熙宁乱，轧荦生儿天宝昏。岂有神明犹诞降，大都妖孽偶游魂。稷狐社鼠纷逃匿，六幕清明奉泰元。”盖深斥之。（《艺风堂杂钞》卷三，《和致斋相国事辑》）

　　两书都说到此诗系和珅死后，在其衣带间得之。和珅通常所用衣带，与一般民公爵位者不同，是乾隆帝特赐服用的宗室黄带，以金黄色丝线织成，缀以四块金属镂花板，板上镶嵌宝石珠玉。入狱后，这样的黄带子大约不会再用了。腰系一条布带，倒也便于题诗和藏诗，只不知是题于衣带之上，还是将写好的诗藏于衣带之间。

　　缪氏文中怒写“感事诗”的黄钺，素来清正耿介，以不亲附和珅辞归，复以和珅倒台回朝，被嘉庆帝称为特达之知，仕至尚书和军机大臣。其诗有感于众人附会衣带诗，编捏和珅死后变为河神的传说，措辞犀利，直斥为老獾、妖孽、稷狐社鼠，可称痛快淋漓。后来叶廷琯《鸥陂渔话·和珅诗》、史梦兰《止园笔谈》卷五等书，皆与梁章钜所记相同。

　　和珅有才也不可否认，早就由乾隆帝亲口言出。乾隆五十三年平定台湾，和珅作为二十功臣之一绘像紫光阁，弘历亲撰像赞，“承训书谕，兼通清汉，旁午军书，惟明且断”，欣赏他的才华，称誉为国家干城。五十七年击退廓尔喀入侵，和珅再次列名图像，“清文汉文，蒙古西番，颇通大义”，其语言才华似乎又有长进。乾隆帝曾不止一次夸奖和珅明练勇为，夸奖他兼通四种文字，说满朝中只此一人。颙琰读衣带诗后的短短评语，也承认和珅“小有才”，别处还说过他“小忠小信”，至于说他“未闻君子之大道”，也是对的。

　　帝王之心也如秋天的云。和珅被赐死后，嘉庆帝开始想起他的一些好处，想起其对父皇的多年侍奉之劳，或也能想起其为自己效过的力，心情有些复杂。外地将军督抚的议罪奏折仍纷纷来到，自是无一例外地吁请严惩，御批则变了口风，开始找各种理由，诉说苦衷。如正月十八日山西巡抚伯麟奏折朱批：

　　已施恩赐令自尽矣。朕不得已之苦衷，天下臣民当共知耳。又二十二日，御批湖广总督景安奏折，曰：

　　已赐令自尽矣，实出于不得已之苦衷也。

　　明明是去除一个大贪官，究竟有什么不得已？有什么难言的苦衷？二十三日，颙琰在江西巡抚张诚基奏折上略有流露：

　　朕若不除和珅，天下人只知有和珅，不知有朕，实出于万不得已。是非公论自有定评，无庸置辩也。

　　不知是说和珅功高盖主，还是说他狂悖恣纵。然若说亲政后其也会如此，大约没几人会相信。又同日批漕运总督梁肯堂折：

　　此人不除，天下人心不正，所以必行，后世自有公论。

　　说的是和珅败坏了朝政乃至社会风气，很有些道理，却又不能深追，一旦刨根便到了父皇身上。二十七日，广东巡抚陈大文折御批：

　　天下至大，兆民至众，近年皆为和珅所蒙蔽，诸务废弛，若不速办，几不可问矣！不得已之苦衷，惟上苍昭鉴耳。（以上五条皆见于《和珅秘档》第九册）

　　措辞也觉夸张。天下和兆民都不是和珅能蒙蔽的，其所蒙蔽的主要是太上皇，有此一人做靠山，也就足矣。所有这些相同和微有不同的批语，都能透露出颙琰的心绪难安。和珅的聪明，其借衣带诗传递的遗意，似乎也得到一些回应。

　　和珅长已矣，却长期作为人们茶余饭后的一个话题。梁章钜所记，起因于某河员的来访，讲起当年睢口合龙的一些怪异情景，引起他联想到和珅的绝命诗。至于睢口合龙时有如神助、和珅死后化为河神一说，应是该诗流行后的虚妄之辞，章钜在笔墨间已含游戏之意。

　　作为历史人物的和珅是复杂的，死后却同许多反面人物一样，经历了一个妖魔化的过程，众恶归之；而早期的传播中，似乎还不无同情。这个版本的价值，在于为纠正“水泛含龙”的讹误提供了确证，也对和珅形象的再认识，提供了一个史证。


晚明文人的真情与矫情

作 者:陶慕宁

一

　　晚明成为学界的热点，已延续多年。这段不足百年的历史确有许多异于以往和后来帝制时代的独特之处，诸如官僚体制的腐朽低效，商品市场的畸形繁荣，享乐观念的无孔不入，左派王学的深入人心，党社胜流的矍然蔚起，士商之间的角色互动乃至秦淮一曲的绮艳风流，诸方面的研究成果早已篇帙腾涌，不假我一二谈也。这里只拟从“了解之同情”的立场谈谈那一时代文人之间的生活趣尚，冀能通过几个有代表性的人物对那一群体“微窥而知之”（钱穆语）。

　　晚明的文人大抵都会因为同年、同乡、同好、同气建立自己的朋友圈，进而再由朋友的揄扬荐引扩大这个朋友圈，而后结社会盟，诗酒唱和，尺牍互通，友情递进，甚而发展到一同去干预政治。阅读这些人的尺牍书信，首先可以感受到情意的真切，惺惺相惜，肝胆相照。每一次诗会社盟，或是友人的远道来访，都会激发澎湃的诗情，而临歧依依，难舍难分的友情也着实令人感动。而深一层阅读其中的细节，还可读出才性、人品、情趣、志节，于是便显出了高低真伪。且看几个例子。

　　臧懋循，现代人知道他主要是因为其人曾纂辑过《元曲选》，流传至今。其实，他在晚明的文坛享有大名，为“苕溪四子”之一，在当时颇具影响。懋循，浙江长兴县人，生长于太湖之滨顾渚的官宦世家，他的高祖、伯祖、父亲都是进士出身。懋循自幼聪明绝顶，三岁能诵《孝经》、古诗，九岁就会写文章，连塾师都自愧不如。万历八年（一五八）三十一岁中进士，授荆州府学教授。明代的一个府学教授只是从九品的官，薪水低得可怜，是不够养家的。好在能考中进士的一般都有些家底儿，更不用说像臧氏这样的世家子弟了。所以懋循得以一面做个闲官，一面结社交友，任诞风流。他的座师是内阁首相申时行，他女儿是退休首相徐阶的孙媳妇。万历十年，他升任夷陵知县，成了正七品的官。次年，迁南京国子监博士。根据现在能看到的史料，他在每一任上，都能尽心职守，薄有政绩。为人则性情疏放，诗名远播，还是个大玩家，围棋、蹴鞠都很精通，又有男风之好。这在当时的士大夫间，也算一种时尚。不过身为儒学博士，公然带着自己的男宠招摇过市，总不免有玷黉宫。校长（祭酒）黄凤翔看不过去，参了一本，懋循遂被罢官。钱谦益的《列朝诗集小传》说：

　　懋循，字晋叔，长兴人，万历庚辰进士。风流任诞，官南国子博士。每出必以棋局、蹴毬，系于车后。又与所欢小史衣红衣，并马出凤台门。中白简罢官。

　　还有讲得更详细的：

　　今上乙酉岁，有浙东人项四郎名一元者，挟赀游太学，年少美丰标。时吴兴臧顾渚懋循为南监博士，与之狎。同里兵部郎吴涌澜仕诠亦朝夕过从，欢谑无间。臧早登第，负隽声。每入成均署，至悬毬子于舆后，或时潜入曲中宴饮。时黄仪庭凤翔为祭酒，闻其事大怒，露章弹之，并及吴兵部。得旨俱外贬。又一年丁亥内计，俱坐不谨罢斥。南中人为之语曰：诱童亦不妨，但莫近项郎。一坏兵部吴，再废国博臧。馀不能悉记。臧多才艺，为先人乡试同年，与屠礼部俱浙名流，同时因风流罪过，一弃不收，二公在林下与予修通门谊，其韵致固晋宋间人也。（沈德符：《万历野获编》）

　　综计臧懋循的一生，其实只做了五年官，就是这区区的五年中，他似乎也从没感觉到荣耀，而是抱怨连连：

　　不肖入楚来，悠悠无足述者。但一斋萧条，如枯叶蜩承之而已。生平惰气，每见长安中冠冕，不啻炙手，乃今令日事此耶！顾此物不可流湎，不可不染指。邴曼容须官至六百石，陶弘景须五十岁始作拂衣计，似犹恋恋。终不若柴桑处士一决也。（臧懋循：《负苞堂集》卷四《与吴载伯书》）

　　菲薄的俸禄、繁冗的公务、无奈的趋奉、渺茫的前程，这是当时低级公务员的普遍境遇，并非臧懋循个人的牢骚。这里其实存在着一个悖论。考中进士，是彼时读书人个人价值被皇权承认的最重要标志，既可光宗耀祖，又可跻身社会上层。若仕途顺利，为方面大员，为卿为相，为帝师，都有可能。因此只要是春闱得第的士人，绝大多数会抱有这样的梦想。但明代的现实（尤其中晚明）却是“朝政失驭，群狡并兴。背天常而逆人纪。于是有强藩，有逆竖，有乱贼，有奸党，有叛将，有梗化之夷焉”（谢蕡：《后鉴录·自序》）。皇帝昏愦，阉祸绵延，党争酷烈，官不聊生。像宋代官员那样优渥的待遇、体面的生活是明代官员不敢想象的。从辞章方面看，明代的官员似可以分为两类。一类是才子型的，中第之前就已诗名远播，得官以后，随着阅历的增进，愈发汪洋恣肆。另一类是应试型的，只擅长八股文，经义帖括都滚瓜烂熟，只为了考试。有的终生不会作诗，个别的做了官以后从头学起，也能中规中矩。臧懋循、公安三袁、屠隆、汤显祖等显然属于前者。

　　懋循自诩甚高，“若勉强与世浮沉，迟我十年，亦或可觊二千石”。二千石是汉代官员最高的秩禄，可见其人本非自甘碌碌之辈。但主观与客观、个人与社会、理想与现实的巨大反差让他对仕途心怀厌倦，希望回归自己文人名士的本色。前面引录的数通尺牍文笔洒落，而且真情流露，它很容易让人联想到袁宏道在吴县县令任上写的一封信：“弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉，毒哉！”（袁宏道： 《锦帆集·丘长孺》）

　　袁宏道二十四岁中进士，四十三岁病逝，曾任吴县县令、顺天府教授、国子监助教、礼部主事，仕至吏部稽勋司郎中。不过从中进士到去世的十九年中，中郎做官的时间才不过五六年。只要在任上，他都是宵旰尽责，清廉自守，政声极佳。他在吴县知县任上不足一年，就连写了七道请求退职的公函给上司，或托言祖母病亟，或备述自己病笃，反正就是不想继续做公务员了。

　　中郎的朋友屠隆，浙江鄞县（今属宁波）人，出身寒素，三十五岁中进士，任颍上（今属安徽）、青浦（今属上海）知县，迁礼部主事。他做官的时间也不长，是因为被人参劾与西宁侯宋世恩淫乱而遭罢免的，与臧懋循下场相似。他在两任知县任上也做过不少好事，如兴修水利，为民请命。为官也很清廉，试看他自述做县令的种种不堪：

　　不佞起布衣，窃五斗，有四方之役。尘劳外扰，忧喜内煎，垢不及沐， 饥不及餐，据堂皇扪腹枵然，神识疲耗，而吏犹抱牍前。夜漏且尽，甫就蓐，两睫未及下，而门者传柝，揽衣起矣。溽暑扶服，汗流至踵，而仆仆不得休。时而车中遗溺至不可忍，而无奈车何。此时而思箕谷诸君，天人矣。（屠隆：《白榆集·倾盖亭记》）

　　由此可见，这类文人对官场的厌倦是发自内心的，“自作一官，五脏俱俗”（屠隆：《由拳集·与冯开之》）。而像屠隆这样家底单薄的官员其实是没有退路的。他在万历十一年（一五八三）秋天升任礼部主事，在北京的一年多时间里，他目睹了京城达官贵人的穷奢极侈，声色犬马，从而诱发了他心底的种种欲望，于是他也开始狎妓冶游，蓄养男宠，频繁地参与各种宴会，且一发而不可收，终于遭人算计，被劾罢官。

　　上文引沈德符《万历野获编》说臧懋循“与屠礼部俱浙名流，同时因风流罪过，一弃不收。二公在林下与予修通门谊，其韵致固晋宋间人也”。所言屠礼部，就是屠隆。说他们俩“韵致故晋宋间人也”，不免皮相之见。表面上看，晚明的许多文人在生活情趣上确与晋宋间人颇多相似，如鄙薄俗物、任情适性、追慕山水、学道佞佛。但若仔细考察两个时代在社会思潮、物质环境、学术风气、士人品行等方面的诸多不同，就会发现臧懋循、屠隆等晚明文人与晋宋间人的巨大差异。晋宋间的士人群体主要是由南迁的北方贵族和南方土著士族构成，在思想上承继正始玄风，又融入了方兴未艾的佛学与道教思维。他们生活优裕，崇尚高情远韵，潇洒风流，在精神上追求清静闲雅，与山水自然冥会融通，妙悟生命的哲理。这种生活态度当然离不开江南的地理环境、山水佳胜，同时也与社会上层偏安一隅的心态息息相关。

　　晚明的文人则除了具有传统士人的习性之外，身心或多或少都添加了心学尤其是泰州学派的印记。心学强调的是“吾性自足”，“心外无物”。自信本心，不假外求。通过自心的体悟，而达到圣人的境界。心学发展到王心斋、李卓吾，融入了许多平民化的思想，增加了狂禅的因素。王艮说：“良知天性，人人具足，人伦日用之间举而措之耳。”（《心斋先生遗集·答朱思斋明府》）这话其实只是王阳明“满街都是圣人”的演绎。李卓吾则讲纵心适意，一切按自己的内心需要施行，“身心俱泰，手足轻安，既无两头照管之患，又无掩盖表扬之丑，故可称也”（李贽：《焚书·李中溪先生告文》）。这种哲学思潮直接引导了晚明文人对自我的发现，并与当时的市民意识、消费观念、享乐主义一拍即合。袁宏道提出“兴之所安，殆不可强。率性而行，是谓真人”（袁宏道：《 锦帆集·识张幼于箴铭后》）。汤显祖则倡扬“性乎天机，情乎物际”（《汤显祖集·答马仲良》）。强调的都是任情适性，跟着感觉走，怎么舒服怎么来。心学关于人有没有情欲，应当如何对待自己的私欲始终语焉不详，却格外强调个体的主观能动性。似乎只要心与道通，适情纵欲都没什么了不起。这就给晚明文人放纵自我，追求现世的享乐提供了理论上的支撑。臧懋循就和心学渊源不浅，他的伯祖臧应奎即师从大儒湛若水，探究心性之学。其父臧继芳复问学于心学巨擘欧阳德，懋循本人亦于心学颇有造诣，曾大力呼吁光大文成（王阳明）致良知之学。袁中郎兄弟则近于师事李卓吾。屠隆学问庞杂，佛禅儒道，无所不有，亦有心学根底。中郎于万历二十三年吴县知县任上第一次见到屠隆，时屠氏已罢官。中郎印象极佳，“游客中可语者，屠长卿一人，轩轩霞举，略无些子酸俗气，余碌碌耳。夫吴中诗画如林，山人如蚊，冠盖如云，而无一人解语。一袁中郎，能堪几许煎烁？油入面中，当无出理，虽欲不堕落，不可得矣”（袁宏道：《锦帆集·王以明》）。气质情趣上的契合，让他们倾盖如故，成了终生的挚友。

　　读书人一旦失了安邦济民、致君尧舜的宏大志向，往往不免随世俯仰，放纵情欲。这种生活态度发展到极致，便是任性，乃至以癖为美。袁中郎说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事？”（袁宏道：《瓶史·十好事》）张岱说：“人无癖不可交，以其无真情也；人无疵不可交，以其无真气也。”（张岱：《陶庵梦忆·祁止详癖》）这话其实有一定道理，喜欢一件事成了癖，必然专心致志，必然忘却许多别的念头，于是就可能单纯得可爱。但癖有好有坏，围棋、蹴鞠还不算坏，男风则尽管时尚，究竟不是好癖。再一味去夸大这种癖，好像不如此便做不得名士，像臧懋循、屠隆的狎养娈童，招摇过市，终不免令人齿冷。

二

　　晚明文人在倡扬真情的同时，也纷纷做出了许多矫情的事。袁宏道在《识张幼于惠泉诗后》中讲了件有趣的事：

　　余友麻城丘长孺，东游吴会，载惠山泉三十坛之团风（在湖北黄冈）。长孺先归，命仆辈担回。仆辈恶其重也，随倾于江。至倒灌河（在麻城县西），始取山泉水盈之。长孺不知，矜重甚。次日，即邀城中诸好事尝水。诸好事如期皆来，团坐斋中，甚有喜色。出尊取瓷瓯，盛少许，递相议，然后饮之。嗅玩经时，始细嚼咽下，喉中汩汩有声。乃相视而叹曰：“美哉水也！非长孺高兴，吾辈此生何缘得饮此水！”皆叹羡不置而去。半月后，诸仆相争，互发其私事。长孺大恚，逐其仆。诸好事之饮水者，闻之愧叹而已。

　　这其实只是件小事，但丘长孺连同饮了假惠山泉的雅人名士的嘴脸却历历如在目前。由此可以得到两个启示：一是晚明的雅，许多并非骨子里就有，而是做出来的。二是迷信与从众。丘长孺名坦，湖北麻城人，中武举，仕至海州参将。当时只是个诸生，工诗，是公认的雅人，凤目美髯，长身魁梧，具有相当的影响力，没有人会怀疑他弄来的惠山泉会是假的，那些人也从没品尝过惠山泉。大家都要做雅人，即使喝着没什么特别，一个人说好，众人便会异口同声地附和。因为谁也不想做俗人。

　　再看臧懋循，此人的无行已见前述，他被罢官以后，常常凭借自己的才望，游走于同年契友之门，每每得到馈赠，以补其山水赏玩、吟哦笑傲之资。用句俗话说，就是到处打秋风。这在晚明的文人中也是极普遍的事，职务丢了，名声还在，甚至可能更响亮，那些居官的朋友同年也愿意延纳这类名士来提振自己的雅誉。以当时的士林风气衡之，两方面都不算失德。但如果再看臧懋循的一篇序，“士所不耻于清议者三：曰墨、曰忍、曰奔竞。而三者之弊，奔竞为甚。繇夫始进者轻，即终身之事业系之也”（《负苞堂集·代送陈驾部视学两浙序》）。何其正大庄严，洞察微细。拿这段话对照他的行为，难免令人生出两面人的感觉。嘉靖已降，士人之言行不一，已非个例。口谈心性，标榜气节，人前恂恂若君子，人后投刺钻营，奔竞趋附者比比皆是。这与今日会上大谈廉洁勤政，私下纳贿寻租的许多官员在人品上似有相通之处。比起这些人来，懋循还算不得尽丧良知，不齿于世。

　　放纵情欲，佯狂悖理，是当时文人群体的普遍现象。他们狎妓冶游，分桃断袖，买吴姬，醉山水。且总能为这种放浪找到各种各样的理由。袁小修（中郎弟）有一段话可以概括这类文人的心态：

　　才人必有冶情。有所为而束之则近正，否则近衺。丈夫心力强盛时，既无所短长于世，不得已逃之游冶，以消磊块不平之气，古之文人皆然。近日杨用修云：“一措大何所畏，特是壮心不堪牢落，故耗磨之耳。”亦情语也。近有一文人酷爱声妓赏适，予规之，其人大笑曰：“吾辈不得志于时，既不同缙绅先生享安富尊荣之乐，止此一缕闲适之趣，复塞其路，而欲与之同守官箴，岂不苦哉！”其语卑卑，益可怜矣。（袁中道：《珂雪斋集·殷生当歌集小序》）

　　文中所说的杨用修，名慎，是正德六年的状元，嘉靖时任经筵讲官，因为大礼议案，被削籍，遣戍云南永昌卫。面对世宗皇帝的政治迫害，杨慎在云南不得不佯狂避祸，做出一副纵情声妓的假象，甚至“胡粉敷面，作双丫髻插花，诸妓拥之游行街市”（钱谦益： 《列朝诗集小传》）。杨慎的纵酒狎妓，自有其不得已的苦衷，后来的文人既无他的学问，又无他的遭遇，却偏要将他的佯狂当作放纵自我的榜样，实际也是一种矫情。

　　放纵之余，他们又往往会深自忏悔。袁中郎早就认识到“品愈卑故所求愈下，或为酒肉，或为声妓，率心而行，无所忌惮”（袁宏道：《敝箧集·叙陈正甫会心集》）。因此他决心割断各种欲望，“近日渐学断肉，此亦是学隐居之一端，将欲并禁诸欲，未免为血肉所使。尝自谛观宦情不断之根，实在于此”（袁宏道： 《敝箧集·答顾秀才绍芾》）。他茹素三年，结果因为口馋，又动了荤。屠隆也是每每在纵欲之后，悔恨不已，感叹“名障欲根，苦不肯断。世上万缘，独此二物为难除。隆自学道以来，凡可以去此二贼者，真惟力是视，隐而不发，直以经岁。隆方私自憙念已遂降此魔。偶有所感，瞥然动念，乃知病根尚在，特潜隐不发尔”（屠隆：《白榆集·与王元美先生》）。为此，他慕道学佛，但又经不住物欲的诱惑，整个后半生都徘徊在禁欲与纵欲之间。

　　以上所举的数人几乎都是进士出身，都曾步入仕途，同时又都是著名的文人。他们与如今的知识分子有个根本的不同，即这些人都脱胎于儒学，饱读经书，于仁于礼有天然的认同，即便后来又学道佞佛，也很难撼动儒士的根基。这也可以解释他们为何一面厌弃为官的俗冗，一面却又恪尽职守，与民同休戚。但是他们又都在不同程度上悖礼纵欲，违背了儒家做人的准则。如何解释这种矛盾纠结的现象呢？我想有内外两种因由：内的一面，是这些人皆自负才名，悬鹄甚高，视青紫如拾芥。而现实官场的阘茸低效与他们的期望呈现巨大的反差，于是产生厌倦。泰州学派对个性的张扬适时地为他们的任情放纵提供了理论的支撑。外的一面，政府自上而下的全面腐败让他们这些具有正义感的官员无从施展，进而绝望。而畸形繁荣的商品市场、消费文化则对这些社会精英施以无所不在的诱惑，让他们难以抗拒。饮食男女，本是人类最基本的生存需要。但儒家强调的是在食色上，要保持适当的度。程颐说：“人之为不善，欲诱之也。诱之而不知，则至于天理灭而不知反。”（《二程全书·遗书》）林逋说：“人性如水，水一倾则不可复，性一纵则不可返。制水者必以堤防，制性者必以礼法。”（《省心铨要》）以上数人深知此理，所以才在快乐的纵欲之后痛苦地自省。自省之后又经不住快乐的诱惑，再放纵，再自省。循环往复，真情与矫情交织，无法真正解脱。


印度学人的科学发展观和印度梦

作 者:顾昕

　　在我们的近邻印度，和谐发展和民族腾飞的愿景与理念，是由一位举世闻名的学人所阐发的。他就是首位，也是迄今为止唯一一位亚裔诺贝尔经济学奖获得者（一九八八年）阿马蒂亚·森。

　　森在经济学领域的学术贡献，若以理论创新性为衡量标准，首要为其对社会选择理论的拓展，如诺贝尔经济学奖的颁奖公告所说，“森澄清了使个人价值汇聚成集体选择的条件，以及使集体决策的规则与一系列个人权利相一致的条件”；其次是在福利经济学的框架内对经济不平等的考察；再次是对新古典经济学专注于工具理性而缺乏伦理关怀的批判；最后是关于生活质量和社会福祉的全新度量方式。

　　森不仅是一位经济学家，而且还是一位伦理学家、社会理论家和社会政策研究者。他在人文研究领域的贡献亦赢得了广泛的国际赞誉。二二年，他获得了国际人文与伦理学联盟的国际人文主义奖章；二一一年，他获得了美国专门致力于人文研究发展的知名民间组织国家人文基金会颁发的国家人文奖章。森最受媒体追捧的成就是其对权利保障与饥荒治理之关系的杰出研究，而这项研究与其说是经济政策研究，不如说是社会政策研究。

　　在森的字典里，“发展”从来就不止于经济增长，必须是社会经济的协调发展。不仅GDP主义在森的学问中没有一席之地，而且对他来说，即便是经济理性，也不应该止于物质利益最大化。他在一篇题为《理性白痴》的著名论文中，对于主流经济学漠视价值理性，不关注目标与价值选择的理性，只关注达标手段的理性，即马克斯·韦伯所称的“工具理性”，予以严斥。伴随着对“理性白痴”的批判，在森的作品中，所有对现实经济问题的研究，都具有伦理和价值的维度。基于价值理性对社会经济协调发展的新思考，贯穿在他的众多论著之中。森的最新论著，将其新理性思考倾注于对印度奇迹的剖析，及其对印度梦的展望。

　　这部新的论著，题为《不确定的荣耀》，英文版于二一三年由企鹅公司全球发行，副标题为“印度及其矛盾性”，由让·德雷兹与阿马蒂亚·森合撰。第一作者让·德雷兹是比利时人，自一九七九年移民印度，二二年归化为印度公民。德雷兹是森的长期合作者，他们合撰的《饥饿与公共行动》和《印度：经济发展与社会机会》都有中译本。德雷兹长期倾注于社会经济不平等的研究，近年来他与阿马蒂亚·森合撰的《不确定的荣耀》中译本（以下简写为《荣耀》）于二一五年秋出版，但更换了作者的署名次序，并略去了副标题。

　　该书英文本出版之际，正如两位作者在序言中所说，“适逢印度社会和政治舆论哗然”，关于国家政策重点（尤其是经济增长与社会发展孰先孰后）的争论，正在印度以及国际媒体上上演。事实上，《荣耀》的大部分早已展现于印度媒体。其实，“好辩的印度人”（这是森的一本书的书名）就公共政策唇枪舌剑，可以说是无日无之。但在二一二至二一三年间，印度学界关于“科学发展观”的大辩论，由于有另一位世界级印度裔经济学家贾格迪什·巴格瓦蒂的加入而劲爆异常。巴格瓦蒂与另一位知名印度经济学家阿尔温德·帕纳格里亚合著的《增长为什么重要》，早于《荣耀》出版，招招剑指森的发展观。在《荣耀》出版之后，巴格瓦蒂还投书国际著名刊物《经济学人》，批评森的主张不仅具有误导性，而且相当危险。于是，巴格瓦蒂和森在国际媒体上上演了一轮隔空论剑的好戏。更何况，斯蒂格利茨（二一年诺贝尔经济学奖获得者）、迪顿（二一五年诺贝尔经济学奖获得者）、罗德里克（二七年赫尔希曼奖获得者）等国际顶级经济

　　学大师都加入了战团，一时间刀光剑影，这使得“印度梦”即刻变成了“全球梦”。

印度奇迹的背后：GDP主义盛行？

　　在过去的二三十年间，“中国奇迹”和“印度奇迹”双星闪耀。然而，两国荣耀的幕后也有惊人的相似之处，集中体现于社会进步远远滞后于经济增长。用《荣耀》中的话来说：“在这段高速增长时期，虽然一些人，特别是特权阶层得到了好处，但是更多的人过着被剥夺和不稳定的生活，他们本来不该如此。他们的生活条件并非完全没有改善，但是大多数人的改善速度非常缓慢。”

　　在德雷兹与森看来，印度的经济增长不具有包容性。就印度与其同文同种的孟加拉国（森的出生地）相比，除了人均收入之外，在许多关涉生活水平与质量的典型指标上，现在的孟加拉国遥遥领先于印度，而在二十多年前，则是印度遥遥领先于孟加拉国。就此，《荣耀》评论道：“在世界历史上，经济增长如此迅速、持续时间如此之长，对于消除贫困却如此低效的例子并不多见。”这种直面负面现实的情怀，不仅为森以及印度学界提供了无穷的正能量，而且也为他们赢得了国际赞誉。

　　除了严峻依然的现实之外，更为严峻的是理念，即GDP主义的根深蒂固。事实上，印度近年来出现了经济增长下行的现象。《荣耀》注意到，“印度媒体上大部分的不满都是关于过去几年GDP增长率下滑的坏消息的”，与此同时，媒体对伴随着经济增长的社会进步滞后却关注不足。最让德雷兹与森唏嘘不已的是，印度“这个国家的一部分像加州一样繁华，另一部分像撒哈拉以南非洲一样贫困”。可是，这一最值得注意的事实，却未引起媒体足够的注意。《荣耀》不禁吐槽说：“值得注意的不是媒体对增长率的兴趣，而是媒体对增长过程如此偏颇的近乎沉默。”

　　看起来，GDP主义的盛行在印度也一样。这或许是发展中国家在赶超型发展阶段所共有的一种偏执症。《荣耀》对此进行反思，有着相当深厚的理论基础，这就是森在过去二十多年来一直致力于发展的可行能力自由发展理论。尽管这一理论尚未颠覆发展经济学的既有范式，但其思想张力早已引起了国际学界的关注。依照这一理论，透视发展的最佳视角是人民基本自由和人类可行能力的扩展。人类自由和可行能力的扩展是发展的目的，而经济增长只不过是达成这一目的的一种手段。“可行能力的扩展使得资源和生产的加速发展成为可能，经济增长归根结底有赖于此。”经济增长创造出来的资源，应该并且能够通过系统性的方式“鼓励公共和私人的努力”，“去发展教育、医疗、公共设施”，去满足“更完整、更自由的人类生活的其他基本需求”。

印度社会发展的滞后

　　《荣耀》第一章的标题，就对“一个新印度”打了一个问号。以人口规模来计，印度早就是世界上最大的民主体，但其经济表现之差亦长期闻名于世。近二十多年来，印度成为“全世界增长第二快的大型经济体”，但由于社会发展的滞后，印度在世人眼中作为“贫困和饥饿的象征”，依然挥之不去。

　　在指责由特权阶层把持的印度媒体惯于歌舞升平之时，《荣耀》时常以中国为镜：“不仅收入分配近年来变得越来越不平等（印度与中国的共同特点），而且印度的实际工资水平相对停滞，根本无法与中国快速增长的实际工资水平相比。同样重要的是，经济高速增长创造的公共收入没有被用于以精心计划的方式扩充社会和物质基础设施（这方面印度远远落后于中国）。对于相当大部分人口，基本的社会服务持续缺失（从教育、医疗到安全饮用水和排水）。”“尽管印度在GDP增长方面已经赶上了中国，但是在诸如人均寿命、识字率、儿童营养状况和产妇死亡率等指标上，印度的进步却比中国慢得多。”

　　对于社会基础设施的作用，主流经济学尚未有共识，但对于物质基础设施对经济增长的促进作用，这几乎是经济学的常识，而物质基础设施建设的孱弱是印度经济增长的瓶颈，这在稍微了解一些印度国情的地球人当中，同样也是常识。《荣耀》提到，大规模的间歇性停电体现了印度电力部门的产能不足，而近三分之一的人口根本没有接入电网，而在中国，这个比例只有1%。

　　在中国人的心目中，医疗恐怕是最为闹心的社会部门之一。有不少国人对印度的医疗体制颇有羡慕之情，因为他们听说印度实行全民公费医疗。然而，在《荣耀》之中，印度医疗之差与中国医疗之好形成了鲜明的对比。表面上，印度的全民公费医疗好于中国的全民医疗保险，但在二一年，印度卫生支出的公共开支部分仅占卫生总费用的29%，而中国的这一指标为54%，好于“金砖四国”中的巴西（47%），仅略输于俄罗斯（62%）。这说明，尽管印度实施全民公费医疗，但其全国用于医疗卫生事业的开支，七成多还是来自民众个人的支付。

　　当然，更为严重的是，印度的许多社会指标正在落后于南亚除巴基斯坦之外的所有其他国家。《荣耀》通过数据展示，在二一一年，印度人出生时期预期寿命为六十五岁，与巴基斯坦持平，但低于不丹、孟加拉国、尼泊尔和斯里兰卡；印度的婴儿死亡率为47‰，仅低于巴基斯坦，但高于其他南亚国家；印度的婴儿免疫接种率为72%，远低于南亚所有国家；印度儿童体重不足的比例为43%（二六至二一年间平均数据），高于南亚所有国家。《荣耀》重点描述了印度与孟加拉国在社会进步方面的差距。孟加拉国仍然是世界上最贫困的国家，在最近二十多年间，其经济增长的表现远逊于印度，但在诸多社会指标上却超越了印度，尤其是妇女社会经济地位大幅度改善，公共卫生服务也有长足的进步，从而在极低人均收入的基础上改善了民众的健康。

　　与中国类似，印度是一个大国，共有二十八个邦，地区间的不平等相当显著。如果将印度的邦作为国家来处理，其中有些邦的社会发展位列南亚榜首，但占印度一半人口的七个大邦，“长期以来社会指标很低，而贫困水平较高”，“与极端贫穷的非洲国家没有什么不同”。在社会发展水平较好的喀拉拉邦、喜马偕尔邦和泰米尔纳德邦，尽管各有特色，但其共同点都是民选的政府致力于推动积极的社会政策，将更多的公共资金投入医疗卫生、社会保障和公共设施。

抗击社会经济不平等

　　印度社会发展的滞后，在很大程度上缘于其内部社会经济的极端不平等。“全世界所有国家都存在各种各样的不平等”，但正如《荣耀》所说，印度与众不同之处在于，“很少有国家要与如此多维度上的极端不平等斗争，包括大规模的经济不平等，以及种姓、阶级和性别方面的严重歧视”。即便对印度所知不多的人，也会对其种姓制度有所耳闻，正是根深蒂固的种姓制度在印度造就了多维的社会经济不平等。“不同类型的严重不平等相互强化，造就了一个极具压迫性的社会系统，位于底层的弱势群体生活在极端被剥夺的条件下”。

　　种姓制度给现代印度留下了极为沉重的社会经济不平等的历史遗产。不幸的是，这份历史遗产直到今天依然作为社会规范和价值体系在当今印度的各个社会部门发挥着强有力的影响力，这使得印度中央政府和邦政府的诸多社会政策在拉平效应的发挥上大打折扣。例如，“从国际的视角看，印度在教育不平等的程度上表现也非常糟糕─包括整体的教育不平等和兄弟姐妹之间的不平等”。“不同年龄组人群受教育年限的离差很大，特别是在女性当中。”尤其是，种姓、财富和英语之间具有高相关性，而在这三者中掌握了两种的人大有可能进入统治精英的行列。高种姓不仅在政界呼风唤雨，而且在各种“公民团体”中也占据着统治地位。然而，不大清楚的是，印度在二十世纪九十年代初释放市场力量之后，市场机制对种姓间社会流动到底产生了什么独立的作用。这需要极为精细的计量经济学分析才能加以分辨，而这方面是《荣耀》的短板。

　　与众多发展中国家一样，印度在实行改革开放之后，经济收入的不平等扩大了，其基尼系数为0.54，高于中国，与拉丁美洲差不多。“在经济维度上，印度对公正原则的最严重侵犯不是富人和超级富豪拥有太多不应得的财富，而是那么多人仍然缺乏有尊严的生活的基本必需品─食物、住所、衣服、卫生设施、医疗卫生，以及子女就读的学校。”就此，《荣耀》再次以中国为镜：“中国也有经济不平等，但是中国的穷人通常不像印度穷人那样缺乏基本生活设施，真正的区别就在这里。”强调满足穷人对基本生活设施需要的满足作为政府社会政策施政的重要性，植根于森在其他论著中大力弘扬的最低人道主义正义论，而这一理论植根于他的首要经济学理论贡献，即在社会选择理论中关于集体共识凝聚的价值观基础和操作性法则。最低人道主义正义论确认，即便全社会不能对何为更好（遑论最优）达成共识，但如果全社会能对何种境况最不能接受达成有限的共识，那么无论是政府进行干预还是社会付出努力以防止最差境况的发生，这就是社会正义的一种体现。森在其名著《正义的理念》一书中曾特别强调，他自己倡导的以正义实践现实化为核心的社会选择研究思路，能让人们更容易明白消除世界上赤裸裸的不公正的重要性，而不是去寻找至善主义的社会公正。

　　可是，无论基于何种价值观，社会政策的实施毕竟需要政府的作为。问题在于，一个建筑于种姓制度基础上的民主政治制度，是否能为缩小（暂且谈不上弭平）可怕的社会经济不平等提供有效的公共治理？这一最为棘手、最为严峻的课题，是《荣耀》第九章的主题。然而，对这个问题的回答基本上是灰色调的。姑且不论政治和宗教极端主义势力对民主实践的暴力破坏，单就印度民主制度的运行而言，就多有缺陷。总体来说，就选举程序而言，印度并不差，但其结果却不尽如人意。民选议员理论上应该代表选民的利益，但实际上其当选离不开庇护主义关系网的运作，而在这类关系网中通过汲取公共资源致富者不在少数。无论是在中央还是在邦一级，政府行政各部门的施政自然要受到国会的制约，一旦国会中利益集团的格局发生变动，政府施政自然受到牵制。印度的司法体系具有独立性，并且相对公正，但与世界上很多国家相类似，司法体系的低效率不足以给整个印度社会带来亟需的改变。这一弱点在印度对强奸案的治理上得到了放大性的全球展示。

　　因此，《荣耀》得出了“印度民主在应对经济和社会领域的挑战时难逃失败的结论”。如何应对民主失灵的问题呢？放弃民主对森来说并非一个选项。森的选择是诉诸公共理性，即协商民主（deliberative democracy）的制度化。这不单是需要改善选举制度和议会制度，而更重要的是让民主协商和平等参与进入广泛的社会经济生活之中，在这方面，媒体和社会组织发挥着巨大的作用。可是，在《荣耀》的笔下，种姓制度所带来的不平等也渗透到媒体和社会组织之中。公民社会当中就存在着根深蒂固的不平等，又何来平等的“协商民主”，又如何使社会层面上平等的民主参与制度化呢？正是在这一点上，德雷兹与森所代表的激进主义经济学和社会理论论述，大多依然停留在乌托邦主义色彩浓厚的愿景表达上，而不是对制度化的实证和经验分析上。
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　　印度学人直面印度梦变为现实的诸多现实障碍，难免会有绵延不绝的焦虑感。《荣耀》的最后一章以“时不我待”为题传递着印度学人对社会经济协调发展的殷切期盼。然而，通览全书，对社会发展滞后的解决方案，可用四个字来概括，即“政府主导”。《荣耀》本身揭示了这种国家主义社会发展观的一个明显问题，既然种姓体系是种种社会不平等之根源，那么基于种姓体系通过民主制度产生的政府，有多大可能性制定出弭平社会不平等的社会政策？又有多大可能有效地执行这些社会政策？总体来说，《荣耀》既没有对行政机制的作用和限度进行分析，也没有对市场机制和社群机制的作用和限度加以阐释，更没有对三种治理机制的相互嵌入、相得益彰的条件进行分析。这使得其“科学发展观”缺乏坚实的政治经济学的基础。由此可见，对于社会经济的协调发展，“科学发展观”的学术探索依然路漫漫而修远兮。

　　（《不确定的荣耀》，阿马蒂亚·森、让·德雷兹合著，唐奇译，中国人民大学出版社二一五年版）


《孟子》的尴尬

作 者:董灏智

　　日本学者西嶋定生曾用汉字、儒教、律令制和佛教四个特征概括东亚文化的共通性，其中，汉字、儒教和律令制皆产生于中国，尤其是汉字和儒教的影响力在今天的日本依旧经久不衰。在日本的书店、报亭甚至便利店的书架中，皆可看到儒家经典《论语》的身影。台湾师范大学藤井伦明把《论语》在现代日本至少扮演的角色归纳为：人生指南、经世济民的帝王学、企业领袖的基本教养、上班族的工作指南、儿童教育上的教科书、具有心理疗愈效果的经典、应付各种职业的教训等（藤井伦明：《儒家文化在日本现代社会》，未刊稿）。二一四年十月，我赴日本参加学术会议，常于会议闲暇之余逛下日本书店，无论是一般书店还是古旧书店，赫然可见《论语》的不同注本。然而，在中国与《论语》并称的《孟子》，在日本的流传状况却略显“落寞”。在京都某书店内，关于《孟子》的研究著作，我仅看到日本思想史家松本健一（一九四六至二一四）的《〈孟子〉的革命思想与日本》 一书。同时，在日本亚马逊购书网站上分别搜索《论语》和《孟子》的书目种类，更可看出二者的差距，前者超过七千种，而后者却不到五百种。事实上，当《孟子》伴随着中国文化的辐射力流传到日本时，《孟子》在江户时期流传不久，对它的评价便是褒贬不一，甚至流传着“《孟子》难以传入日本”的传说，并同时形成了“尊孟”与“非孟”的两种思潮。显然，这种“被用”和“被骂”并存的情形与《孟子》书中凸显的政治思想有着重要关联，尤其是从没有科举制的日本来考察，《孟子》的尴尬身份或可折射出日本思想的特质。

　　关于“《孟子》难以传入日本”的说法，在江户学者的笔下多有描述。国学家上田秋成于《雨夜物语·白峰》中有言：“中华典籍、经典、史策、诗文等等无一不曾传入本朝，唯有《孟子》一书至今未传到日本。”同样，兰学家桂川中良也在《桂林漫录》中引用这一传闻：“《孟子》为忌讳之书，与日本神之御意不合。自古有传闻，若有船自唐土载该书而来，必颠覆。然此书若无恙舶到，亦不为朝廷所用。”类似的状况，在其他的著作中也屡见不鲜。但是，据考证，这一说法最初源自中国明代谢肇淛的《五杂组》：“倭奴亦重儒书，信佛法，凡中国经书皆以重价购之，独无《孟子》。云：‘有携其书往者，舟辄覆溺。’此亦一奇事也。”其中，似乎可以得出这样的结论：在江户时代之前，《孟子》一书从未传入日本。然考诸史实，这一说法纯属无稽之谈。《孟子》传入日本的确切时间虽仍有争议，但至少在九世纪时已传入日本。因为，在藤原佐世奉敕编纂的《日本国见在书目录》中，《孟子》的名字赫然在其内。又据现代学者井上顺理的考证，《孟子》一书之传入日本，约当奈良初期，其下限不晚于七三年。他通过对传入日本汉籍的探赜钩沉，认为，《孟子》自奈良时代传入日本之后，继之的镰仓、南北朝时期及室町时代，《孟子》一书在日本流传甚广。它与其他儒家典籍一样，不但是贵族阶层的阅读书籍，而且还是统治者指导思想的重要依据。绝无《五杂组》中所说的日本人对《孟子》的批判与忌避的现象（井上順理：《本邦中世までにおける孟子受容史の研究》）。所以说，“在江户时代之前，《孟子》就已传入日本”的说法是不争的事实。

　　既然如此，为什么会在江户时代盛行着“《孟子》难以传入日本”的说法？考察江户学术史，便会发现在江户前期非但未有此说，《孟子》反而是流行之书，这与朱子学在日本的盛行紧密相关。虽然，中国儒学早在江户之前已传入日本，在镰仓、奈良时代对日本的发展有着重要的影响，但是，儒学在日本的普及与盛行却是在江户时期。似乎一夜之间，以朱子学为核心的儒学由专门人员学习的“特殊知识”转为具有普世意义的“伦理道德”，成为江户时代的“显学”，个中原因，既得益于德川家康借助儒学来稳固政治秩序的需要，又与藤原惺窝、林罗山等人的推动有重要关联。所以，“政治家的需要与学者的迎合，使能够给德川幕府带来世俗统治秩序的程朱理学，开始在日本落脚”（韩东育：《“道统”的自立愿望与朱子学在日本的际遇》）。对于刚刚建立的德川幕府，如何证明自己政权的合法性成为迫在眉睫的问题。德川家康希望能有一个“大义名分”来支撑德川幕府取代丰臣氏的正义性。于是，德川家康选中了《孟子》中的“汤武放伐论”。《孟子·梁惠王下》有言：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”其中，孟子肯定了“汤放桀”与“武王伐纣”的合理性及合法性。一方面，凸出了一种平等的君臣关系，它是孟子“王道论”的重要组成部分；另一方面，冲击了君臣之间的等级性，却为后世乱臣贼子留下了“下克上”借口。这一说法，对家康而言极为有利。在他与林罗山的对谈中就折射出了家康的这种渴望。在《德川实纪》、《罗山文集》等中皆有相关记载：

　　幕府（家康）又曰：“汤武征伐，权乎？”春（林罗山）对曰：“……汤武之举，不私天下，唯在救民耳。”幕府曰：“非良医如反治，只恐杀人耳。”春对曰：“然上不桀纣，下不汤武，则弑逆之大罪，天地不能容焉，世人以此为口实，所谓淫夫学柳下惠者也！唯天下人心归而为君，不归而为一夫。”

　　正因如此，《孟子》书在江户初期是受到尊重的，并无排斥《孟子》的现象出现。相反，因朱子学在江户前期的盛行，作为“四书”之一的《孟子》也极为盛行。即便对于《孟子》的“汤武放伐论”，也大加赞赏。

　　吊诡的是，江户学者对《孟子》批判的第一个原因即源自“汤武放伐论”，较早否定《孟子》的是山崎闇斋。在《汤武革命论》中，闇斋强烈地批判了汤武放伐之举违背了君臣之道，在他看来，典籍中的圣人之言暗含“一字褒贬”的微言大义，故“放”与“伐”有各自的含义，但是，商汤与周武王通过放伐之举而得到天下的结果却是一样的，这就不同于“权而尽善”的“伊尹之放太甲”，所以，《论语》称武王“未尽善”是有道理的，毕竟他是“下克上”的举动。因而，闇斋力赞周文王的为臣之道。这与程朱的看法达到了高度一致。但是，在“汤武放伐”上的看法却有着不同意见。朱熹解道：“盖四海归之，则为天子；天下叛之，则为独夫。所以深警齐王，垂戒后世也”，并引用王勉（绍兴进士）的话证之：“斯言也，惟在下者有汤武之仁，而在上者有桀纣之暴则可。不然，是未免于篡弒之罪也。”（朱熹：《四书章句集注》）也就是说，朱熹的看法延续了《孟子》中的态度，肯定了汤武放伐的合理性，但也否定了乱臣贼子以此为名而行篡位之实。于此，凸显出朱熹与闇斋的不同之处。

　　除“汤武放伐论”外，孟子劝齐梁诸王行“王道”而不尊“周王”的举动，成为《孟子》在江户日本被批判的第二个原因，而孟子的这一举动，正是其“革命”思想在实际行动上的延续。在江户时代，除闇斋及其弟子之外，猛烈批判《孟子》的学派当属国学派和水户学派。贺茂真渊及本居宣长在“清楚汉意”的主旨下，彻底地批判了《孟子》的“易姓革命”之论。宣长认为，汤武放伐之论若在日本盛行，必然引发皇国皇道的颠覆和天皇家族内部的权力斗争，将会不断出现篡位弑君之事，进而冲击日本的万世一系“皇统”。即便是武王迫不得已而必须行放伐之道，最好的结果应是奉箕子（纣王的叔父）为王，这样，继承王位者仍是殷王室成员，“放伐”或“革命”的意味便会被淡化（本居宣长：《玉胜间》）。同样，水户学派的学者藤田东湖对《孟子》也是持批判态度。在《孟轲论》中，东湖首言：“吾每读孟轲之书，观其说王道，深痛孔子之志孤也，遂有以知其道决不可用于神州（日本）矣。”虽然，东湖对孟子的批判脉络与闇斋有些相似，但他对孟子的批判除了“易姓革命”论外，还集中在孟子的“不尊周王”说。与孔子相比，孟子不尊“周王”却劝齐梁诸王行“王道”的举动，常被后儒诟病不已。在东湖看来，孟子的行为更是为乱臣贼子的篡弑之举提供了合法依据。正因如此，《雨夜物语·白峰》中对“《孟子》难以传入日本”的解释理由就不难理解了：“本朝天照大神开天辟地以来，皇祚连绵，从未中断，若将那番诡辩之理传入本朝，后世必以篡夺天神皇位为无罪，而有利于乱臣贼子。故八百万天神震怒，屡卷神风，颠覆其船。可见，虽是他国圣贤之教，也未必都适合本朝风土国情。”

　　闇斋等人对放伐革命论的批判与否定，不只是加剧了江户时代的“非孟”思潮，还推动了日本近世“尊皇”思想的兴起。在由“天皇”与“幕府”组成的“二元制”式的日本社会中，《孟子》的“革命论”必然会引起二者之间的冲突，尤其在皇权思想不断加强的江户中后期。而他们的举动，宣扬了皇权至高无上的意识，经其弟子们的发展，客观上对日本江户后期及幕末尊皇黜霸、倒幕思潮产生了重要的影响。所以，有学者将其与水户学、国学一起视为德川时代国体思想的三大主流，对明治维新影响极大（後藤三郎：《学统の国体思想》）。

　　虽然，《孟子》的“革命论”成为江户学者批判对象的重要原因，但是，《孟子》在日本不受人青睐的原因还与其烦琐、复杂而近似于道德哲学的“修身观”有着重要关联，这是《孟子》在江户日本被批判的第三个原因。孟子作为儒家人物，继承与发展了孔子的学说。既然是儒家，其主旨也不离“修身”之道，他反复强调：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”指出，“四端之心”是人之所固有，为天之所赋，但如何扩充和发展四端之心却是至关重要的问题。对此，孟子提出了“存心养性”的修身论。也就是说，只有摒弃外界物欲，才能扩展心的善端。同样，“养性”则是培养、扩充善性，也就是扩充“四端之心”。所以，对人而言，修身的关键在于修心，只有通过修心，才会达到知性、知天的结果。这意味着，《孟子》的修身观更侧重于“心性论”的发展，不同于《论语》的切身体验式说教，但孟子的心性论却对宋明理学和陆王心学的形成与发展产生了重要的影响，无论是朱子学者还是阳明学者的功夫论皆可看到孟子的影子。诚然，这一类似于哲学层面的修身论有其优点，尤其是从内心深处唤起人的良知、正义、羞恶等，但也存有缺陷。李泽厚曾指出：“孟子固然有其光辉的一面，但如果完全遵孟子的路线发展下去，儒家很可能早已走进神秘主义和宗教里去了。”

　　正源于此，《孟子》的修身之法在江户日本并未受到学者们的重视，反而遭到批判，这与江户日本凸显的“务实主义”取向格格不入。自朱子学在江户时代盛行伊始，对他的批判、否定与解构便纷至沓来，形成了一股“反朱子学”的风潮。其中，古学派对朱子学的批判最具代表性。无疑，作为古学派代表人物的伊藤仁斋和荻生徂徕，不止将批判的矛头指向朱子学中的太极、理气、心性等“形而上”的内容，还解构了“四书”经典结构。关键的是，二人对待《孟子》的态度却截然不同，仁斋“尊孟”，徂徕“非孟”。然而，仁斋虽对孟子和《孟子》尊崇不已，且主张“孔孟一体”或“语孟一体”，但却指出心性之论非《孟子》的主旨。在仁斋看来，圣人之道，以彝伦为本，以恩义为结，不离人伦日用之道。因而，《孟子》以仁义为宗，以王道为主。其中，《孟子》虽多处言心，但皆指“四端之心”。关于“四端之心”，仁斋以“仁义礼智之端本”解之，这与《孟子》原意无异，关键是对“扩而充之”的解释却是：“孟子所谓扩充云者，平日从事于斯，以其所不忍不为，而达其所忍所为之谓，非必待发见而扩充之也……”很明显，仁斋的新解是针对朱子学的注解而发，将“扩充”简单地解释为“达到”，于是，“四端之心”同“仁义礼智”的逻辑关系便被简化为：“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也，人皆有所不为，达之于其所为，义也，所谓所不忍所不为者，即恻隐羞恶之心也。”所以说，孟子的修身功夫是亲切简明，没有过于复杂的修心养性、扩充之论，宋儒的说法显然是违背了《孟子》的主旨。由此，仁斋指出，孟子的“性善论”也无高深的“形而上”意涵，仅是为“自暴自弃者”而发的鼓励之言，其说道：“世之安于暴弃者，皆不知其性之善故也，人苟能知性之善，则修身从道，不自暴自弃，而天道之善而无恶，亦可推知也。”平心而论，宋儒的“已发未发”、“明镜止水”等论虽是过度发挥《孟子》原意，但仁斋将孟子“心性论”完全赋予了“形而下”层面的解读，也是误读《孟子》。然而，这却意味着，即使是极为推崇《孟子》的仁斋，也不从“心性”层面解读《孟子》，进而折射出“修心养性”等功夫论并未受到日本儒者的重视。从江户思想史考察，除国家主义、民族主义外，务实主义也是江户思想的重要特征之一。也就是说，江户儒者不止对于朱子学中“形而上”说教持批判态度，即使对孔孟经典中的心性部分也是如此，或者避而不谈，或者赋予新解，将其简单化处理。高远之学，虚玄之道、高妙之说，江户学者尽皆不取，他们更为关注的是人伦之道和政治之道，从这一层面来说，这是《孟子》在今天的日本也不受青睐的关键原因。正因如此，即便是《孟子》在幕末时期受到吉田松阴、西乡隆盛等人的重视，即使他们多次提到《孟子》的“至诚”说，但孟子的“心性论”在他们的学说中并非主流，他们更为看重的是《孟子》的变革思想。诚如有学者所言：“幕末思想家吉田松阴为了使日本尽快摆脱面临的国内外危机，积极主动向孟子思想寻求‘救国良方’，演绎了将孟子思想与自己的改革思想完美结合的一幕。”（郭连友：《孟子思想与日本》）又如松本健一所论，孟子的“浩然之气”说一度成为幕末志士行动的精神支柱。（松本健一：《〈孟子〉的革命思想与日本》），由此折射出幕末人士对《孟子》的着眼点。

　　虽然，孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”为主体的主张把西周以来“民为邦本，本固邦宁”的民本思想发挥到极致，后世几乎难有超越，为历代君主提供了镜鉴，并且，儒家“列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别”的优长更是百家难以企及，但其间凸显的“汤武放伐论”及“劝诸侯行王道而王天下”的正当性，却为后世君主留下了隐忧。如果有乱臣贼子打着《孟子》“王道政治”的旗号来实行“下克上”举动，同时，又有收买人心的仁政之举，恐怕就会威胁到了自身的统治。所以，自《孟子》问世之后，在秦汉大一统中国形成以来，对它的非议与批判就从未停止过，即便是其成为“经书”，也仍有《孟子节文》的情况出现，即便《孟子》在江户时代是流行之书，也会出现“《孟子》难以传入日本”的说法，其原因不外于此。

　　如上所述，仅从修身和治国层面而言，《孟子》的思想构成了完美的一环，即儒家的最高追求—内圣外王之道，但当这种理想的王道政治论落实到现实世界，却充满了悖论。这从《孟子》在中日两国相同的际遇来看，便可见一斑。因而，在今天看来，以《孟子》为核心的儒家思想，从“存心养性”层面开始培养个人的道德修养，至今没有哪一家思想派别可以取代，这也是宋明理学与现代新儒家得以盛行的重要原因。但是，在治国平天下的层面，儒家显然让位于法家，即便是汉武帝“独尊儒术”，也是“阳儒阴法”的价值取向。那么，如何吸取儒家思想的合理层面，避免《孟子》尴尬局面的再度出现，将是重新思考的话题。


从农村到巴黎：跨国村落中的神圣与日常

作 者:曹南来

　　海外华人社会中迁移与宗教的紧密联系，已经被很多海内外学者所记载和论证。他们一般关注的是跨国移民到西方世界的中国人是如何通过宗教来实现同化和达致社会阶层的向上流动的，而其间尤以对海外华人基督教的关注最为显著。它们的共同点是将基督教当作一种西方主流文化形式，以华人的皈依行为为分析的对象，探讨这一文化断裂所带来的社会变迁以及在个体身份认同与行为上的转变。这样的论调显然是把中国移民的体验与故事放在一个西方为中心的知识生产框架下，把中国移民个体视为西方文化知识的接受者。这种分析进路也多少源于中国移民到达西方社会后的静止性的社会空间特征。在上世纪八九十年代，由于政治或者经济原因，确有很多中国移民把通往西方世界的路程当作没有回头路的单程旅行，把定居海外当作理所当然的选择。

　　然而，自上世纪末到本世纪初，随着中国的移民政策越发宽松，以及中国在全球舞台上跃升为愈益重要的政治经济力量，中国人、中国制造、中国的文化生产与消费、中国的资本（不管是国有还是私人）以及意识形态都以惊人的速度席卷世界的几乎每一个角落。随着中国海外移民现象呈现出移出、回流、多重迁移并存等多样性和多向性特征，中国不再只是地缘政治上的一个独立有形的概念，其作为一个历史文化现象已经超越了民族国家的疆界，在全球范围内影响着不同国家、不同地方的社区生活、文化发展、政治形式、经济与消费等多重社会场域。在这种背景下，我们有必要将海外华人宗教的体验与故事放置在当代中国全球化进程中并围绕“中国的崛起”这一国际话语进行考察，通过移民宗教这一重要透镜探讨涉及中国人在海外的移民经济、国族认同、公民身份、文化同化等广受关注的议题。笔者在这里聚焦于一群来自温州农村的移民，他们对宗教世界、传统的地缘家庭网络以及都市商业现代性有着执著的追求与信奉。笔者试图呈现他们是如何在法国巴黎建立并扩张以温商经济为依托的跨国宗教空间的。与华人在美国通过基督教实现同化和融合的模式不同，欧洲的温州人在宗教与商业经济两个层面上合力建构了一个独特的“跨国村落”式的社群组织。

　　今天的温商某种程度上已经成为跨国界的中国海外经贸代理人。正如一句顺口溜所概括的， “哪里有市场，哪里就有温州人；哪里没有市场，哪里就有温州人在开拓市场 ”， 温州商人不断在全球拓展着中国的商业版图。而恰恰是这一超越国界的温州人经济，促成了温州基督教会在全球的发展与扩张。在发展模式上，温州教会与根深蒂固的民间商业文化密不可分。温州基督徒的宗教热忱往往与他们的商业企图心交织在一起。正如温州商人对房地产投资充满热情一样，温州基督徒极为强调对宗教空间，即所谓教产的获得。一位温州基督徒企业家曾这样阐述他称之为基督徒工商业人士的一大使命：要打造大产业， “像清教徒一样为基督赢得财富， 组成一个投资团队在各省市对地产、矿产、教产、国有资产进行整合”。对在巴黎的温州基督徒而言，这种置业的热情也不逊色 。

　　这种对扩大跨国教产的激情与中国文化中对“家”的强调有一定关系。温州人为主的十几间巴黎华人教会基本上都已经购置房产或正在准备办理各项购置手续。华人的传统观念是要买自己的房子，因为这才会有家的感觉。对于教会也是一样。谁的教会空间大，自然就更有面子。随着巴黎的房价一直在上涨，本身即具有投资者心态的温州基督徒们更希望尽快在此获得一份温州人群体独立掌控的教产。购买教会房产的资金都来自信徒的奉献。巴黎最大的温州人教会每周可以收到几千甚至上万欧元的奉献。

　　在都市宗教的发展中，神圣与世俗的社会空间界限往往模糊不清，需要不断地进行重新界定。当为了购买新的堂点急需大量基金时，巴黎的温州人教会往往会举办所谓特会并结合主日晨更祷告会宣传“异象”凝聚人心，号召大家先认捐或认献，然后分期付款，其形式类似民间集资的招会。巴黎华人复兴教会林传道（来自丽岙农村的服装面料商）讲述了建堂招会的具体操作过程： “就比如你奉献三万欧元，一下子不能拿出来，你可能慢慢地五十、一百、一千元这样。但是我们认捐不宣传张三多少，李四多少，我会给他一个号码，这个叫‘过秤号码’。这个‘过秤’就是称一下，多少斤，这个号码只有你自己知道，教会做账的时候知道，但是弟兄们不知道，没法攀比。‘过秤’是《圣经》里面讲的，所罗门见到上帝的时候，他所持的鹰和车辇都要过秤。” 使用“过秤”这样一个他们号称来自宗教文本的隐喻，圣化了这种带有浓厚都市商业气息的日常实践，提醒这些来自商人背景以牟利为主要目的的移民划清圣俗的界限，让金钱的流动发生在一个非市场性的道德框架内，旨在建构一种都市神圣性。

　　欧洲不同地方的温州移民教会之间也因为建堂这一环节上的经济互助行为，持续保持紧密的跨国联系。因为移民前形成的地缘宗教纽带，巴黎的温州教会对国内温州教会的资助更是已经形成制度化的实践。只要有来自国内的请求，基本上有求必应。而为了表彰和回馈这样的捐助行为，新堂建成时都会要求资助方教会的代表前来参与落成庆典或献堂感恩礼拜并致辞。这类往来和人员的流动无疑强化了跨国的宗教经济纽带。

　　在宗教层面，最为核心的宣教活动也是嵌入在事先形成的跨国教会网络中的。对巴黎的温州教会来说，传福音必然是回到中国和国内温州教会一起去偏远贫困地区开展，而不是就近在法国或欧洲向未信之人传播。巴黎的温州人教会每年都组织几次回大陆传福音的“短宣”工作，到艰苦的地区如贵州、甘肃或是四川的少数民族地区为教牧同工做培训，帮助那里经济困难的教会。巴黎的温州基督徒积极参与国内温州教会的宣教愿望，就如同在海外多年打拼赚了钱的温商都梦想回到国内造桥修路、购置房产，既体现了他们对祖国在灵性层面的“负担”，同时也反映了华侨对故土“饮水思源”式的深厚情感。可以说，这种跨国宗教联系的形成与温州人经济的拓展之间显现出互相建构、互相形塑、相辅相成的关系。

　　在欧洲的温州人教会圈中的奉献行为，反映了明显的温州民间乡土社会特色与情结。大家心照不宣，富有的教会成员和教会领袖应拿出更多的奉献给教会，这是精英应尽的义务。执事和同工一般要带头认献建堂的基本资金。在巴黎另一家主要的温州人教会救恩堂，当选执事会的成员有义务每人奉献十万欧元给教会，这使得个别在教会中表现活跃和受拥戴的成员因家境并不殷实而不愿意被推举参加执事会。这种民间集资的方式对温州人来说并不陌生，但是在巴黎这个框架下，这些小商贩们往往通过合资，可以获得大得难以想象的城市空间来实践自己在宗教文化上的理想。至少，在海外建构这样能产生文化亲密感的都市空间，使温州同乡们不再觉得自己是生活在西方主流社会的边缘。对拥有产权的强调，使来自温州的基督徒在法国巴黎可以寻找到一份近乎传统乡村社区的大家庭的感觉。而这个“家”既是灵性的、情感上的，也是社会空间上的，甚至是一个经济的单位。它起到了放大和强化传统家庭观念和网络支持的作用。复兴教会的林传道曾半开玩笑且不无得意地说，若是自己生意做不好，教会有一百八十家兄弟姐妹，大家不会让他饿着，而且之前在中国和他同一时期出来的几百位温州地区的同工，现在已分布在世界各地，都已经做到温州地区教会第三代负责人的位置，自己随便去哪里都可以落脚。很显然，海外温州人教会这个“家”是具有现实社会经济功能和民间社会动员能力的，是嵌入在一个跨国网络上的诸多坚实结点，而并非仅是一个流离失所者急需栖身的避难所。以复兴会为例，它的教会同工网络随着人员的迁移和个体商业的扩张，已遍及意大利、西班牙、葡萄牙、希腊、捷克、匈牙利、波兰、挪威和芬兰诸多欧盟国家。

　　温州人教会在欧洲所获得的房产资源都属于跨国温州人社区的公共资产。尤其当部分温州移民还因为没有合法居留权而不得不生活和工作在一个“非公民”的空间时，温州华人教会成为在“家”与“国”之间他们唯一可以自由参与的最大的社会公共机构，为他们提供形成意见和观点以及进行公开讨论的公共空间。海外温州基督教的公共性与地方性认同与中国传统农村神庙在地方社会中的地位十分相似。后者所附属的民间宗教机构能够在社区事务中扮演十分重要的角色，形塑社区的信仰和价值观，民间宗教领袖和积极分子则充当了地方精英的角色，享有很大的地方权力和声望。而在巴黎华人跨国村落中，移民教会领袖掌控、调动大量的社会经济和人力资源，并主动与中国使领馆等驻外机构建立积极联系，由此成为实际意义上的“侨领”。在二八年四川汶川大地震后的救灾活动中，一些巴黎温州移民教会领袖选择将教会中募得的善款由中国使馆转交给灾区或直接递交中国财政部等相关机构，这在一定程度上反映了海外侨领希望获得中国官方认可的心理，他们中的大部分人在国内有投资利益。与对国内慈善事业的热心相比，他们几乎从不参与驻在国法国的社会公益慈善事业。这类宗教侨领往往是居法多年、有一定社会经济实力并且在移民圈中德高望重的华侨，他们在移民对当地社会的适应与融合方面扮演了重要的代理人角色，并对海外中国宗教的传播路线与方式起着决定性影响。

　　对作为新型“侨领”的温州基督徒领袖而言，他们在宗教经济领域里所关注的更多是如何进行资源和财富的再分配问题。对他们中的很多人来说，宗教实践和做企业具有颇多相似之处，但也并不尽然。一如复兴教会的林传道所言：“企业是为了赚钱，做教会为了亏钱，做教会传播福音是把脑子放在花钱上面，不是用在奉献收钱上面，收钱其实非常容易，但是把这个钱用出去就比较困难，要让所有的兄弟姐妹认同你这个用处，如果大家认同这个钱的用处，那自然奉献也会多，现在教会遇到的问题就是钱没有地方用。”所谓做教会为了亏钱，表达了教会领袖对建构一种非市场性社会关系的期待。在使用和处置公共财产时需要和希望得到教会成员认同这一点上，反映出基于精英义务和责任而非个体经济利益得失的考量。尽管海内外的温州教会常以做企业的方式“经营”教会教产，但这并不能掩盖他们在同时潜心营造一种基于非商业关系之上的礼物模式的宗教生活。温商的这类宗教奉献并不具有直接的生产性、投资性的目的，却在有形和无形中为移民经济提供了强有力的文化道德支撑与凝聚力，把陌生国度的城市空间转变为富有意义、认同和归属感的熟人社会空间。

　　长期以来，华人移民在西方社会参与基督教会的现象都被解读为向西方文化的同化进程。然而，不同于基督教文化主导下的北美社会，在高度世俗化的欧洲大陆，信仰基督教并不会带给移民文化特权的地位。相反，法国的移民基督教群体更处在主流社会文化的边缘。正是在中国经济全球化的大背景下，具有乡村社群性质的温州移民基督教在道德和情感层面起到社群委身与凝聚的文化机制作用，形成“跨国村落”式的宗教群体，并在异域他乡重建国族地域的认同界线。这一欧洲新兴移民宗教类型与以同化为导向的美国移民宗教形态截然不同，作为发生在全球市场经济领域中的现代故事，既体现了深耕于中国千年传统文化的宗教实践形态，更彰显出流动的华人移民主体在全球化大潮中的因应与创新。

　　北美移民宗教研究所提倡的“同化”范式，并不适合解释近来在欧洲兴起的温州移民基督教社区。后者反映了宗教与移民的全球化和多向性发展趋势，而非西方强势文化对中国社会的单向渗透与改造。相较于神学立国的美国所推行的消极政教分离措施，法国在近现代经历了政府强力主导的世俗化过程，并将积极的“政教分离的俗世主义”（法语为la cit ）奉为法兰西共和国的一大信条。这使得在公共宗教生活领域无处栖身的新移民信徒（也包括近期引起争议的穆斯林移民群体）更需要依赖一个保守的宗教道德共同体来获得归属感。在美国，基督教会众式的宗教生活曾被认为是移民实现“美国化”的重要途径。然而，旅法华人移民基督徒建构的跨国会众结构旨在抵御所居国主流世俗文化对移民宗教认同的侵蚀。另一方面，中国经济在二十一世纪的全球崛起不仅为旅欧温商遍及欧洲的教会网络提供坚实的物质与财政基础，同时也为海外华人提供了一个新的宗教灵性语境来建构日常生活的意义。而温商通过基督教这一西方神圣性的诠释架构，在海外表述中国熟人社会乡情与人情的事实，则又从一个侧面反映了精神层面的中国崛起正处在一个不知方向的转折点上。


二○一五年中国电影的井喷与混沌

作 者:杜庆春

　　一个时间点，离得远些，我们才能知道它在某个进程里的位置。或许十年之后再看中国电影在二一五年发生的一些状况，我们会发现有很多信号原来如此强烈，而当时并没有太当一回事；很多当时自以为是的热闹讨论，其实倒不过是过眼云烟。

　　当我们对一个时间点评头论足的时候，其实是认为中国电影的生产和消费似乎有个坐标系可以参考。当然，这里还包含着一个更大的假设，就是我们能够为“某个进程”找出一个演进的脉络。其实，只不过是我们选择了一个历史发展的动力模式，并以之对未来抱有强烈的自我预期。即使在未来的某个时间点，我们找出了今天的一个潜在的脉络，也仍然和今天梳理出过去发生的事情的内在逻辑一样，都在于我们希望明天会更好。

　　二一五年我们不必要被所谓“票房增长井喷”、“科幻元年”、IP（intellectual property）和原创之争、“轻时代”等概念牵着走。试图跳出这些热词之后，也不必被大词所左右，讨论一些可能存在于经济新常态之后的文化生产和文化消费的内在逻辑。笔者在这里的论述肯定没有总结的意思，也不太可能预见未来。而且，未来也许恰恰是现在的混乱体验，只不过转换成了可以被理解和接受的多元伦理，而混沌则正好揭示了未来快感合理性的多元相处的安静版图。

　　中国电影在当下电影消费的供需关系中，供给严重滞后于消费需求，电影的内容生产处于类型突围、伦理松动、想象力突破的几个关键要素的挑战和机遇并存的时期。下面，我试图提示几个看似混乱相处，其实包涵着多元性前行的基本信号。

一、文化更替与叙事传统

　　中国电影内容的突破，正处于将中国自身传统文化的资源库和外来的资源库用一种忘记主体、忘记东西方二元的方式，进入一个和谐相处、把一切人生成长的经验看作平等重要的状态，在年轻族群跨文化成长背景的熔炉里促成真正有效的化学反应。这里不再需要中体或西体的无端困扰，也无须刻意讨论“民族的”还是“国际的”这类虚设焦虑。用这种方式展开的中国电影内容生产，才有可能把中国的文化看成人类共享资源进行过滤与提升，把中国的文化资源变成人类共同接纳的想象力需求。

　　比如，二一五年的《捉妖记》明明带着强烈的好莱坞动画创作的类型经验，以及视觉美学和价值观，却非常轻松地改造了聊斋系统中，建构于人和鬼（妖）的二元主体之间那种禁忌/欲望的强烈幻想和规训。在《捉妖记》中，这两个存在体系变得更具有现代的讨论旨趣。同样在一个看来更为吊诡的案例中，《战狼》中美国动作类型的概念轻松地融入了一部带有强烈国族诉求的中国主旋律创作，但是关于一个“战士”的基本个人呈现又带有普世化通俗叙事的诉求。也就是在这类电影里，在自己的国家政治经验并没有更替的现实面前，我们共同提供了一个虚构的、更为符合普世价值的意识形态结构。

　　当然，中国电影内容生产的类型突破还是要依赖中国文化自身强大的叙事传统、叙事体验及其受众，比如《捉妖记》、《大圣归来》、《寻龙诀》，我们用新的产业标准制作了深深扎根在传统叙事资源中的作品，这将促使我们深刻领悟原创、IP或者文化传统之消费惯性的微妙关系。同时，也促使我们更深刻地领悟文化更替的真正有效时刻，都发生在对自身经典性的重新理解和表述，以及对这种理解和表述的接受过程中。

二、迭代的观众与尴尬的环境

　　中国电影内容生产的创新中另一关键性的突破，或说更为直接地与骚动和狂热构形的现实关联的方式，在于我们从现实中寻求到“人”的新的质地和弧光——可以狂欢之“轻”，或者说伦理松动后的新鲜人物。这种新鲜人物一方面表现为新生代演员迅速崛起吸引观众（我不喜欢以偏见的态度把这种现象描述为“粉丝电影”，如果存在一个不带偏见的“粉丝经济”的话，那么自有了英雄和“角儿”的时代就有了“粉丝经济”），另一方面其实是我们现实的欲望体验和伦理需求早已经在主流观影人群中迭代，观众的迭代促使了中国电影内容供给的必然迭代。

　　恰恰在这种迭代关系中，中国电影重新找到了面对现实经验进行虚构的入口，也就是新一代创作人把自己的人生经验直接转换为有强烈自我表述倾向的人物。这一点从几年前的《失恋三十三天》就开始，从“我就喜欢北京的小夜晚”就指向了基本感知和表达的迭代性。也正是在人物塑造的迭代逻辑中，我们也开始摸索大的时代回溯性的表达可能，譬如《中国合伙人》这类电影的成功。我们开始带着强烈兴趣去寻找人物的新设定。这些“新”，需要一个现实的对应性，也因此促进了中国电影直接处理现实能力的提升。塑造新人，人物带动戏剧改造，人物带出伦理更新，这点在二一五年的一个典型代表是《滚蛋吧！肿瘤君》。当然在《战狼》中也可以看到这个影子，在《烈日灼心》中则以吊诡的形式存在着。

　　在中国伦理的迭代性冲击中，伦理的松动以及伦理转型期的失范，给中国电影在传播过程中带来的尴尬体验是，很多内容明显冲击了基本传播伦理的心理预设，造成了一些受众的不适。那些在票房上获得巨大成功的神经喜剧，多少都在一定的价值观和伦理观（当然也都会被转换成一种审美趣味的讨论）上受到指责。这些讨论或者批评对于成人世界而言是正常的多元交锋的过程，但是由于我们的电影传播环境没有足够的分级制度的保证，很多电影不得不面对直接传递给未成年观影人群的尴尬。这一方面来自制片、放映环节的自律性缺失，另一方面也来源于观影人群自身的伦理性建构缺失。

　　这种状况集中呈现于喜剧类型中，一方面因为喜剧提供了有效的宣泄形式，另一方面也因为中国电影在恐惧和视效震撼的快感供给方面还存在着严重不足。可以想见，以喜剧演员为主导的喜剧电影产品的供给增加、品牌化运作的增加，会成为一个时期内电影生产的重要现象。这些在二一五年已经呈现出足够清晰的图景。从《泰冏》、《分手大师》的一线艺人发力，到二一五年《煎饼侠》、《港囧》、《夏洛特烦恼》各自争艳，网络剧明星、剧场明星一起成为票房大赢家。这类产品在经济上的巨大盈利性质，会吸引更多资本和潜在团队加入其中。这种情况一方面会加深伦理构造运作的缓慢、滞后与巨额票房产出形成的紧绷关系；另一方面也一定会呈现出一种表面上看似是“物极必反”的规律，实则因激烈竞争而促使喜剧产能升级改造的未来可能性。我们的喜剧能力提高，在伦理上适合全家观赏的喜剧产品的供应能力提高，才可能让具有中国特色的“综艺电影”这类“应急措施”失效。

三、世界想象、消费分层与互联网经济新规则

　　这些年来，中国电影开始更为直接地处理中国作为GDP世界排名第二的存在，一种国族在世界版图中的新位置。中国电影人无论亲近或者接纳何种立场，都必须面对这个问题。这个问题开始让中国内地与港台的位置关系，与周边国家和地区的位置关系，都产生了很大改变；也产生了把中国故事放置于世界风景中的强烈需求——如果中国故事不能够产生足够有效的吸引力，那么世界风景也成为无用的噱头。

　　二一五年最后一天正式上映的《唐人街·探案》非常明显地呈现出了这个特质。因为电影政策的缘故，境内商业类型化侦探剧的生产还带有很大的难度（国内的涉案题材都还不是真正类型化叙事的作品，当然今后在这个方向肯定有突围性作品的诞生）。在这部只能将故事放置在境外的电影中，实现了侦探这种角色的创作。而在这部电影中，泰国也进一步被转换为强烈的“中国周边”的叙事背景，把华人世界这一合理描述呈现在影像上，从而实现了中国故事与异域文化元素的有效结合。这个信号还带来了另外一种征兆：那些只把异域看作景观的电影基本失效甚至全然失败；那些把一个或一些中国明星放置在一个景观化的异域，展开一场似是而非的僵硬爱情的操作模式受到了迎头痛击。这非常明确地呈现出，中国观众对于可以带入的故事的需求，远远超过对景观化的异域的需求。外部世界如果是我们可以去见证甚至是可以去消费和购买的目标物和经验体的时候，其本身就不可能成为一种奇观化的传播品。

　　中国的高速经济增长现象所产生的刺激，已经超过我们自己以及世界已有的经验范畴。中国成为世界的第二大经济体，无论在速度、方式，还是自身的价值观和未来价值取向判断的未确定性等方面，都产生了巨大的“震撼”和“悬念”。中国必然地成为全球一体化实践的最关键参与者之一，各种文明冲突、冷战遗产、国族—地缘政治，使得我们必须处理越来越多以及越来越强的焦虑；并且，外部世界对中国崛起产生的焦虑会叠加到我们自身的焦虑之上，会使得中国的大众文化生产成为这种焦虑的呈现，甚至成为各种意识形态与情绪的角力场所；当然，也会因其作为大众文化产品的极具风向标的重要性，而有可能促成更为强烈的故作镇定式的表面叙事选择策略。上面提及的《唐人街·探案》里的“周边”现象的加强，《战狼》里面非常鲜明的国族立场的诉求都证明了这一点。而且在二一五年，从《变形金刚4》里出现中国国防部长的角色，到《火星救援》中获得中国航天与NASA合作的设定，提示了好莱坞主流电影产品越来越注重对中国市场的立场的考虑。这样也更加明确地证明，中国电影观众的消费经验必然成为中国—世界关系修正演化的一个重要领域。中国电影在未来的一段时间里，观影消费经验必将成为伦理和精神世界建构的核心领域。

　　最后，出于对二一五年中国电影讨论的全面性考虑，我需要提及二一五年知识分子观影人群所讨论的重要作品，比如《刺客聂隐娘》；也要提一下在电影产业内部造成了强烈意见冲突的IP与原创之争，以及这一论战背后的互联网巨头和文化创意的关系。这些问题都指向和上述三个讨论相关的一个根本问题：中国电影的幼稚性在于中国经济伦理以及中国整个现代转型都处在初级阶段。这一情况在现实中有两种表现：其一，精英文化和通俗文化还处于一种话语权的争取状况，而不是一个成熟市场中，消费群体的多元化或者个体消费需求的多元化呈现；其二，文化生产里尚无成熟的经济学规则和资本伦理用以调整创作人的身份困扰，一个基本的“契约”关系和让“原创能力”与创新能力获得有效的资源配置和激励的机制尚未建立起来。

　　二一五年的电影生产与消费市场已经开始出现明确征兆来回应“市场多元性”的预期：以通俗类型叙事为主要特征的主流商业电影作为大众文化消费已成规模，而随着消费终端规模扩张到可以支持分众营销的阶段，中国有充分电影消费习惯的人群也渐渐到了内部可以分层的情况，中国电影的内容以及相应的内容传播形式也将会出现多元的情况。在二一五年，中国电影市场上一些较为知识分子倾向的作品，以及主题涉及“后青春期”更复杂生命体验的电影，都开始获得相应的支撑，这种信号勾画了一个清晰的轨迹，分众市场会慢慢成型。

　　二一五年，互联网巨头强势布局电影产业引发的IP和原创的争论，其实是一次非常情绪化的表演。互联网时代构筑了每一个现代人的存在感觉；同时，互联网经济因其革命性和颠覆性而获得巨量资本的追捧。它们聚集的资本必然进入电影产业，以互联网时代的整合诉求，将电影（其实是整个娱乐需求）纳入其体系，构成了一个迭代的经济生态和生存体验的生态，是一场不可抵御的革命。这种巨额资本和互联网经济的颠覆性所带来的企业经营的强势经验，与仍然大量依附于传统作者—作品关联的创作经验，双方在没有任何心理准备的情况下，展开了一次短兵相接的遭遇战。随着二一五年的过去，在短短的几年内可以预期，这种冲突的激烈性会明显消失，一个更大的历史整体性结合现实运作的统一逻辑，将会在文化创意工业体系里，消解掉资本运作逻辑与个体创造力之间的矛盾。新经济资本的涌入也许会更快速地构建中国电影产业的新的游戏规则和新的伦理体系。

　　二一五年中国电影发生的事情，以一种喧闹的方式呈现出某种单纯的趋向。在经济规模的刺激下，电影正重新回到其作为提供快感的文化生产这一基本规律当中，而这一文化生产所依赖的文化经验、技术经验和美学经验也正在重新回到内容供给的最关键资源里。同时，快感提供的多元化也会在整个体系里逐步找到自己合理的比例与自足的模型。


大变局：平台为王与媒体生死

作 者:张晓波

　　技术变革，正在大规模地颠覆媒体生态，并且，这一过程还将持续下去，直至新格局稳固来临。

　　从二九年触屏技术被大规模运用于手机开始，移动传播时代来临了。“新媒体”、“自媒体”等新概念纷至沓来，浮泛喧嚣。唱衰传统媒体，几乎成了所有所谓“自媒体人”和“新媒体公司”的必备议程。非但如此，传统媒体和媒体人也开始迷茫，旧世界，真的瓦解了吗？

　　新世界的版图清晰可见，一个由互联网（下文为避免繁复，“互联网”意指PC端和移动设备构成的互联网，“移动互联网”特指使用触屏手机与PAD移动设备上网）交织而成的无限空间。但媒体在新世界的位置，却十分模糊，至今也未取得共识，反而争论出一堆令人困惑的新词。

　　回到本源意义上，什么是“媒体”？它的首要条件，是国家认证并许可新闻采访、出版发行的组织。用“新媒体”解释互联网传播，基本说不通，甚至会发生越来越大的歧义。

　　要分析现状，首先应放弃对这些喧嚣的词语的争议，直面当前互联网生态。移动互联网时代，给媒体带来的颠覆性挑战，是如何在入口级平台上生存，并创造全新的商业模式。

入口级平台的霸权

　　什么是入口级平台？在回答这个问题之前，需要简单回顾近三十年传播形态的变革。

　　二年之前，传统纸质图书、杂志与报纸，仍是最主要的信息来源，当然，还包括广播电视。二年前后，电脑开始普及，与之同步的，是上网人群的不断扩大。互联网的普及，使得获取信息的方式开始发生变化。网络即时通信工具、新闻门户、各种论坛与检索工具，都在供给资讯。毫无疑问，互联网相对于纸质读物的资讯供给方式，是革命性的突破。互联网信息传播速度快、供应量大、呈现方式多样等新特征，传统媒体远远不及。

　　新世纪第一个十年前后，生活方式又发生新的变化。触屏设备、移动技术的突飞猛进，使得信息获取方式又发生了重大变化。移动互联网呈现的主要特征，是地图定位实现生活服务移动化、依据即时信息推送实现资讯速销，以及用户根据兴趣爱好实行自主订阅。入口级平台，就产生在移动互联网革命之中。

　　据中国互联网络信息中心（CNNIC）二一五年七月发布的《第三十六次中国互联网络发展状况统计报告》数据显示，截至二一五年六月，中国互联网普及率为48.8%，即6.68亿人口。其中，手机网民5.94亿人口，占比88.9%；台式机网民4.57亿人口，占比68.4%；笔记本网民2.84亿人口，占比42.5%。因为存在用户重叠，台式机与笔记本网民相加人数总和，并不等于PC网民总人数，也就是说，我们在此份报告中，还无从对比手机网民与PC网民数据。事实上，二一四年七月CNNIC发布的《第三十四次中国互联网络发展状况统计报告》就已指出：“我国网民上网设备中，手机使用率达 83.4%，首次超越传统 PC 整体使用率（80.9%）。”此次报告中，虽然没有提及对比数据，但指出“随着手机终端的大屏化和手机应用体验的不断提升，手机作为网民主要上网终端的趋势进一步明显”，也就是说，移动互联网对比PC的优势，在进一步放大。

　　实际上，CNNIC的统计相对保守，TalkingData（北京腾云天下科技有限公司）发布的报告显示，二一四年中国移动智能终端用户规模已经达到了10.6亿（包含重复单个用户使用多个移动设备的情况）。

　　无论哪一种统计数据，都说明移动互联网已是当之无愧的王者。然而，移动互联网用户数超过PC用户，还不是最主要的优势体现，由于移动设备的便携性与二十四小时在网的特征，在对用户时间的占有上，移动设备毫无疑问已远超PC。

　　PC时代，互联网最主要的入口是IE（浏览器），IE是分发所有PC软件的第一块奠基石。但在移动互联网时代，IE不再是最主要的入口，而是APP（手机、PDA应用程序）占据了入口位置。

　　触屏颠覆PC，APP取代IE，对于传播而言，革命性的变化出现了。传统互联网时代，资讯革命产生新闻巨无霸，是门户网站。搜索工具与社交软件尽管霸占了流量，但仍不是整合并传播新闻的平台。也就是说，新闻在传统互联网时代，仍有其产业位置，而传统媒体则扮演了产业链上游的角色。但在移动互联网时代，却产生集成社交、游戏、新闻、购物、支付等功能的APP。新闻，成了此类APP中的一个组成部分。

　　拥有过亿以上用户，集成社交、游戏、新闻、购物、支付等功能的“综合生活服务平台”，就是我们认为的入口级平台。根据移动互联网数据报告，目前中国市场中，真正入口级平台产品为数不多，他们是腾讯系旗下的微信、QQ，新浪微博以及今日头条。随着移动技术的不断推进与变化，更具颠覆性的入口级平台仍会产生，当然，这是另一个话题。

　　在PC时代，一家互联网企业，往往只开发并维护两三款主要产品，这些产品之间，并不存在捆绑关系。而在移动互联网时代，入口级平台这样的航母型产品，需要整合巨型互联网公司的各个部门。从入口级平台的产生与发展过程来看，移动互联时代，表面上是碎片化了（去中心化的APP与各种各样创新型公司），事实上则高度集权。这种集权，表现在产品本身集中各种应用功能，也表现在只有巨型公司，才有能力整合各个产业链条。

　　上图中腾讯系的微信与QQ，其装机量分别占到了83.1%与80.1%，领先第三名淘宝将近50%。毫无疑问，在装机量上，微信与QQ，已占绝对优势。非但如此，在占有用户使用时间上，这两个产品的数据更为惊人。

　　上图数据显示，微信与QQ两者之和，已占用户总使用时间的27.1%。也就是说，中国移动互联网用户四分之一以上的时间，是在使用腾讯系两款产品。这个数据，约等于前二十名其余十八款产品的总和。截至二一四年底，Android应用商店拥有一百四十三万款APP，而iOS应用商店则有一百二十一万款APP。从对时间的占有量来看，中国市场上99.9%的APP，是事实上已死亡的僵尸APP。这也进一步说明了移动互联网时代入口级平台的霸权。入口级平台在移动互联网时代所获得的绝对优势，甚至远超PC互联网时代的流量入口——搜索网站。
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　　与入口级平台竞争并求存，是所有APP开发者的难题。对转型中的传统媒体来说，是通过自建APP，还是进驻入口级平台求生存，也成了移动互联网时代的困惑。

媒体的西西弗困境

　　走向入口级平台，并非传统媒体自愿，而是迫不得已。回顾传统媒体在移动互联网时代的追赶历程，即可明白转型之艰难。

　　尽管衰弱的传统媒体已成今日舆论场中被哂笑的主角，但走向移动互联网时代，传统媒体却捷足先登。

　　二九年，移动互联网开始攻城略地，不少传统媒体就开始布局APP业务。彼时，APP刚成为一种新鲜的生活方式。传统媒体推出的新闻APP，或免费吸引用户，或付费阅读以实现商业价值。但总的来说，如何商业化，却少有前瞻性的战略思考。

　　五年过去了，转型很不顺利。传统媒体的业务中，发行量下降，广告份额下跌，这是毋庸置疑的事实。更令人不安的是，传统媒体在移动端的APP战略中，也几无斩获。到目前为止，全球范围内除极少数有高端影响力的报刊在APP付费阅读上获得盈利之外，大多败走麦城。
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　　走向未来，没有疑义，战术执行很坚决，战略目标却迷失了。在移动时代的APP上，传统媒体无法建立有效的商业模式，盈利举步维艰，这是什么原因？

　　从二九年至今，五年多的时间，关于移动端阅读的利弊，已经很清晰。传统媒体发力APP失败，非战之罪，而是输在了对移动互联网趋势、特性没有清晰的认识。

　　从用户（读者）角度来看，在狭小的手机屏上，下载一堆差异不大的新闻APP，纯属多此一举。另一方面，移动互联网时代一个不可逆的特征，是用户越来越“怠惰”，能通过一个手势解决问题的，绝不采用第二个手势。在这种情境下，一堆差异不大的新闻APP，不仅占用用户有限的存储空间，更使得获取新闻变得十分繁复。不断操作、跳转到不同APP寻找新闻，并且还要排除同质化十分严重的消息类新闻，使各个传统媒体的新闻APP变成了鸡肋（甚至包括部分原互联网新闻门户开发的APP）。再忠诚的读者，当他发现在一个平台上，除了生活、娱乐、购物之外，还可以综合阅读各类新闻时，这些新闻APP就只剩下被卸载的宿命。

　　毫无疑问，当平台足够强大，转变成入口级平台之后，新闻出版机构自建APP的时代，一去不复返了。

　　从整个移动互联网的发展情况来看，二九年至今，是入口级平台形成并不断扩大其统治力的过程。由此，传统媒体必须放弃自建平台，转移到入口级平台重新获取读者。

　　入口级平台用户规模大、占用用户时间长，天然具备消费内容的能力。平台崛起之后，无一例外都开发了新闻资讯与“自媒体”折叠窗口。不同之处，仅在于各平台对内容折叠形式的差异。

　　媒体需要在平台上求新生，而平台也需要内容。由此，移动互联网时代最诡异的现象产生了。传统内容生产者（媒体、作者），纷纷在平台上创造内容，想尽一切办法招徕读者、取悦读者，以吸引更多的“粉丝”（订阅用户），而原本有偿的内容，却彻底免费了。尽管各个平台也推出了配送广告、赞赏等方式让用户去消费内容，但显而易见，对于大多数内容生产者来说，原有付费订阅的商业模式，被彻底打碎了。

　　于是，媒体与作者同时陷入了一种西西弗困境：既要生产内容，又要内容免费；既要招徕“粉丝”，又不能让“粉丝”消费。这对于内容采购、运营成本更高的传统媒体，伤害尤大。【注：有少数作者（尤其是科技类），个性突出、定位准确，确实已通过广告、读者赞赏等方式获利。但这也仅是百万自媒体人中的极少数，大多数自媒体人，只能把为移动端的写作当成娱乐而已。】

　　还有一种来自内容生产者之间的搏杀，也使得传统媒体难以在平台上创造成熟的商业模式。在传统媒体入驻平台之际，“自媒体人”时刻扮演着前者“杀手”的角色。原本传统媒体是一个承载大量作者内容的载体，扮演的是教练员的角色，现在却不得已下场，成了运动员。问题在于，传统媒体有自身严格的内容产生规则、有更高的运营成本，而“自媒体”（实际上不是媒体，而是写作者）不需要遵循苛刻的内容生产规则，且运营成本低（甚至没有），来去自如，随时可以撤退。

　　内容生产者（媒体、作者）在平台上辛勤耕耘，获得了大量“粉丝”，却无法建立“粉丝经济”。更为糟糕的是，尽管一份报纸（或作者）非常出色，但现在面对的竞争对手成千上万，如果自身个性不彰，在读者心目中，就变得面目模糊，可有可无。

　　移动互联网时代，无论是APP，还是入口级平台，都不能给传统媒体带来盈利（或仅有微薄盈利）。未来就在脚下，前途却越来越渺茫，向读者强颜欢笑，与无穷无尽的对手缠斗，最后只能安静地阵亡。这是何等的尴尬与悲凉！

媒体的未来在哪里？

　　应该认为，这天然就是一场极不公平的竞争。除非全部传统传媒、作者联合起来抵制各种各样的移动互联网平台，否则趋势难以逆转。但移动互联网时代的游戏规则一旦形成，就难以改变。

　　传统媒体，必然走向死亡吗？

　　应当指出，正在遭遇移动传播灾难的传统媒体，是原有的综合性市场化媒体。构成这些综合性市场化媒体的奠基石，往往是同质化的消息类新闻。无论记者如何选取报道角度，永远改变不了消息类新闻最关键的部分：传递即时性的信息。

　　这块基石，在移动互联网之前的新闻门户时代，已经松动了。但新闻门户受限于新闻采编权与权威认证，并没有彻底瓦解传统媒体的消息类新闻。但在移动互联网时代，各大媒体、平台纷纷上阵，反而瓦解了信息垄断与竞争对手少的优势。任何一款APP向用户推送同一条消息类新闻，用户得到的内容基本是一致的。换个角度说，既然各媒体、各平台推送的消息类新闻基本面貌一致，为何用户要去订阅不同媒体？

　　由此，移动互联网传播时代，对传统媒体来说，第一项必须要忍痛割爱的业务，就是原本的奠基石：消息类新闻。这不是数年之前投入APP的怀抱，也不是转战入口级平台赚吆喝的形态转型，而是砍掉自身最重要的产品线，重新定义媒体。

　　移动互联网时代，能真正赢取用户的，只有价值独特、面貌清晰的内容。而对传统媒体来说，由大型传媒机构合力才能完成这样的内容，才能全面领先单打独斗的作者群。比如，全方位的深度调查、大数据报告、深度影像视觉作品、组织大型论坛，以及发表专业、有社会效益的学术研究，这些内容，是传统媒体转进的必然方向。也就是说，综合性媒体必须要将消息类新闻的市场空间让出，将自身业务转向为愿意支付费用的读者与企业（或者政府）服务，从消费性媒体转型为一种半媒体半智库的“智媒”。

　　这对综合性市场化媒体来说，将是极其痛苦与困难的过程。业务切割，意味着人员大调整，也面临重塑商业模式的挑战。但无论如何，“智媒”是未来媒体唯一的去处。

　　“智媒”，是传统媒体一种向上的转型方向。我们也认为，传统媒体还有另一种向下的转型空间，就是去媒体化，变成本地资讯、广告运营服务商。通过自身的认证优势，进驻平台，宣发本地资讯与广告，以求变现盈利。但应当指出，这种去媒体的转型，事实上是自判死刑，等同于附带供给资讯的广告公司。

　　言及此，我们对某些已有高品牌价值、本身就在承担“智媒”角色的报刊，抱以乐观态度。它们在移动互联时代，并不需要去折腾APP，也不需要使劲在入口级平台上赚吆喝，它们所要做的，是进一步维护并提高自身的内容优势，并借用移动互联网的各个平台宣发自身的价值（而不是无目的地宣发自身的内容）。同时，在未来版权日益严密的情况下，具备“智媒”价值与地位的媒体，走向网络付费阅读，也有利降低自身运营成本。

　　这是一个新闻高度同质化、碎片化的移动时代，但未来，却属于那些面貌清晰、立意深刻，真正能影响人、影响时代的媒体。

　　媒体不死，但必须思考未来，布局当下。


真伪达利与艺术特展

作 者:盛韵

　　二一五年秋冬之际上海先后有两场达利特展开幕，同时展到二一六年初，这样的小概率事件引起了媒体关注，也揭开了乱象丛生的达利市场的冰山一角。两场特展内容和定位十分不同，不禁引人探究达利的生平，思索原创艺术的概念。

　　达利是二十世纪超现实主义艺术的代表人物，他的生平和身后事也浓缩体现了金钱与艺术可能发生关系的方方面面。他开始走红的二十年代，乔治·奥威尔有过如此描述：“这是个腐化的时代，精明世故大行其道，欧洲的都市充斥着贵族和食利者，他们放弃了体育和政治，转而资助艺术。如若你将死驴抛向人群，他们会朝你扔回钞票。”（《神职人员的特权：关于萨尔瓦多·达利的札记》）资本将注意力转向艺术，传统的大师杰作（fine art）已无法满足资本游戏的逐利需求，于是现当代艺术不断在稀奇古怪、标新立异的路上越走越远，直到彻底消磨了艺术的界限。

　　二十世纪初也是一个学院派艺术家向时尚艺术投怀送抱的时代：西班牙画家佛图尼（Mariano Fortuny）来到法国后彻底转行，成为第一位天才型的服装设计师，将用精致材质设计礼服视为高级艺术，这种跨界观念影响了许多当代艺术家。毕加索除了画画之外也设计海报、广告、戏服、商标等等。史家保罗·约翰逊注意到毕加索创立的立体派部分灵感源自佛图尼的圆柱状服装，而巴黎时尚工业又快速复制了立体派的样式（《艺术的历史》）。这种艺术与时尚错综复杂的关系，也体现在达利的生平创作中。上海K11购物艺术中心与西班牙达利基金会联合举办的“跨界大师·鬼才达利”特展正是从达利与诸多媒体、时尚品牌的合作为切入点展示达利创作的一个重要侧面。

　　达利去世的八十年代，又赶上一波艺术印刷品的泡沫大潮。经济形势一片大好，整整一代年轻人手里都有闲钱可供消遣，再也不用过父母在“二战”后节衣缩食的日子。大师杰作在拍卖行不断创出新高造成一种幻象，让大家以为投资艺术是保值和升值的稳妥方法，在大师杰作可遇不可求或是大大超出购买力时，许多人都转而购买有艺术大师签名的“限量版”印刷品。彼时艺术市场中造假最多的艺术家前三甲是达利、米罗和夏加尔，署着他们名字的复制品甚至伪作在艺术市场中泛滥成灾。从来没有艺术商人尝试去清理市场，驱逐低仿品或假货来保障真品的价值，或是耐心教育潜在顾客如何明智收藏。曾有一位艺术商人甚至在名片上印着：“什么艺术品配什么人。”

何为真迹？

　　外滩十八号与天协文化合作的“疯狂达利艺术大展”虽然打着“三百件全真迹”的旗号，展出的却是商品——雕塑、版画、首饰和家居设计。不是赝品，而是商品，有授权的商品。如果商品能叫真迹，我不禁好奇：油画原作该叫什么？

　　很明显，真迹的概念在这里被滥用了。何为真迹？真迹就是艺术家亲手创作的作品，对应英文可以是authentic， genuine或者original。传统的各类油画、水彩画、丙烯画等画作属于独一无二的作品，概念比较清晰，除了代笔之类的特殊情况，与真迹相对的就是伪作（forgery或fake）。然而对于版画、雕塑等可以制作多件的艺术品（multiples），“真迹”的概念就变得模糊且弹性极大，有相当误导性。所以在不同情况下，应该使用恰当的概念或术语来界定非独件艺术品的性质。而这其中，最重要的考量因素是艺术家参与程度。

　　市面上归名于达利的印刷品根据艺术家的参与程度可大致分为三类：第一类，原创作品，达利在母版（感光板、木板、石板或丝网印刷的网屏）上创作图像，然后在每一份有限印刷品上签上自己的名字，之后销毁母版；第二类，合作作品，意味着达利在某一介质上进行了原始创作（油画居多），但他愿意授权他人将之做成印刷品，在检验成品质量之后亲自签名；第三类，各种伪作、未经授权的复制品、原本合法的艺术品却加了伪造的签名、用达利签名的空白纸私自印制的劣质品。只有第一类可以被归入真迹（original）的范畴，因为有艺术家的直接创意投入；第二类虽非真迹，也非伪作，但在艺术价值上明显大大低于第一类作品或是原创画作。

　　买过第三类达利印刷品的人往往会自豪地炫耀：我买的限量版有编号，全球只有三百件！事实上，印刷商人会用不同质地的纸型（法国纸、日本纸等等）各印三百份，还可以再分地区（欧洲版、南美版）各印三百，还可以再分成艺术家初印稿、印刷商打印稿等等，名目花样百出，你以为买到的是三百分之一，其实是几千甚至几万分之一而已。雕塑也有大小不同、颜色不同的版本。“原作”、“真迹”、“限量”都是商家引诱消费时最常用的字眼。

　　青铜雕塑的原创性（艺术家参与程度）也是棘手的问题。到底什么能被称为真迹或原作？是小尺寸设计模型（maquette），还是更大尺寸的用来制作成品模具的黏土模型（clay）或蜡模（wax），或是第一代浇铸出来的得到艺术家承认的青铜雕塑成品？为了界定清晰，现代雕塑行业用“代际”（generations）来描述失蜡法铸造的青铜雕塑的成品，而不是容易引起歧义的“真迹”或“原作”（original）。因为很少有雕塑家会亲手完成最后的浇铸工序，铸铜厂拿到原始模型后，提供专业技师制作外模、浇铸、雕琢、铜绿锈化上光处理。这里的每一步骤艺术家都应进行核验，成品在面向公众之前应得到艺术家的认可。“代际”标识了青铜雕塑的数目以及与原始模型的距离。“第一代”指该雕塑是直接来自原始模型，“第二代”指制作模具来自第一代成品；同理，“第三代”指模具来自第二代成品。如果有复制品，应被称为重铸（recast）或翻铸（surmoulage）。

　　然而与贾科梅蒂等雕塑大师的作品相比，“达利雕塑”属于全然不同的范畴：因达利根本称不上雕塑家，对雕塑艺术既无实践也无兴趣——偶一为之也是为了赚钱。在这混乱的市场中，唯一恒定的规则也只有金钱。美国的达利鉴定专家伯纳德·尤厄尔（Bernard Ewell）曾经写道：

　　几乎所有的达利青铜雕塑都是在他死后铸造的，几乎没有一件成品达利亲眼见过，也许只除了一些石膏模型。有十几个制造商在制造并销售这些雕塑，其中大部分雕塑只是将达利油画中的二维形象变成立体而已。严格来说，这些雕塑是受达利原创画作启发、由他人制作完成的作品。

　　在达利雕塑市场中，从来没有“稀罕”这两个字。其中一位制造商班纳米诺·莱威在出售二十九件雕塑的不同尺寸和颜色的版本，估计已经售出了约十万件归名为达利的雕塑。

　　……现在美国也有这些雕塑了，不同尺寸、形象和颜色的价格从八千美元到十万美元甚至一百多万美元不等。看上去这些制造商和经销商简直就是在用青铜工厂印钞票。

　　“用青铜工厂印钞票”是切中要害的评论，莱威是“疯狂达利”展的展品提供人、多件达利雕塑的生产者和销售者，他的整套产品打包出售，叫价三千五百万欧元。只要有授权，从法律上说当然可以出售，商家爱卖多少钱是他的自由。但旨在销售的商品展却要硬攀“真迹”，在我们国家，恐怕也不符合广告法最近突然提升的严格要求。

达利的晚年

　　达利市场之混乱的根源，不能不从达利的晚年说起。“二战”结束后，达利和太太加拉在美国参与了许多商业计划和电影。达利在处理商业事务上极为马虎，加拉则需要很多钱养男宠、赌博、支持奢靡的生活。达利与许多印刷商人签了大量合同，也卖画给收藏家，以此获得巨额收入。他前后三任秘书皆非善类，在操作这些合同和销售中浑水摸鱼谋取私利。随着加拉对金钱的需求不断增加，达利开始签署大量印刷品合同，最后甚至开始在空白纸上签名，让代理人随意印制出售。有人形象地描述了达利签空白纸的模式，为了达到最快的速度，这份工作需要两位助理协助完成，一位将白纸推到他笔下，另一位在他签好名后迅速抽走。专家估计达利大概签过三十五万张空白纸，就更别提不计其数模仿他签名的印刷品了。

　　只要付钱，达利愿意与任何人签合同，从来不管这些合同是否被滥用。他有句名言：“重要的是传播混乱，而非消灭之。”八十年代初达利夫妇感染流感，达利非常害怕这种病，他逃到巴黎之后才回到西班牙卡达凯斯的家中。此后他的生活就由最后一任秘书罗伯特·德尚（Robert Descharnes）及其亲信打理。一九八二年加拉去世，一九八四年达利被大火烧伤，彻底失去了对自己生活的控制，这段时间他明显签了许多德尚塞到他手里的可疑文件，其中有的文件否认驳斥他最亲近的挚友朱塞佩·阿尔巴雷多夫妇的信誉，有的文件赋予德尚在全球范围内控制所有达利形象的权利。达利研究者和法律专家都拒绝认可这些文件的合法性。据西班牙电视台的调查节目Dossier 21报道，达利在生命最后几年中，被禁止与好友见面。而且此时达利已经无力从事任何严肃的艺术创作，既无法亲手制作雕塑原始模型，更不可能去检验成品。莱威展出的“雕塑原作”（虽然他曾说过从不使用original一词）全部来自这个时期，这其中有多少原创成分，读者可自行判断。

　　一九八年之后归名于达利的版画、印刷品和雕塑层出不穷，牟利者从中看到了巨大的商机，艺术家尚在人世，但彻底隐居，又不爱过问自己作品的真伪，有什么能比这更好的机会？于是有人伪造签名印制非法版画，有人用已有的模板进行未授权的二次印刷，还有人用已知的达利主题进行再创造。提供假达利签名的人很多，尤其是达利的第二任秘书约翰·彼得·莫尔。让签名鉴定工作举步维艰的另一大因素，是达利有几百种不同的签名方式，而莫尔把水搅浑的办法，是出版了一本《达利的678种签名》，而书中收入的许多签名是他伪造的。这一点他曾向伯纳德·尤厄尔坦白过，甚至承认有些签名是他太太凯瑟琳的笔迹……

　　德尚也是此中高手，他在二三年出版了一本《达利：坚硬与柔软》（Dali： The Hard and the Soft）。此书的姿态是作为一份达利雕塑的分类目录索引，但其中收录了许多有问题的雕塑，信息也不完整，让读者误以为它们都是正品。尤厄尔说：“这种没有学术含量的花招为那些违规铸造的雕塑以及达利授过权却从未经眼的雕塑披上了合法的外衣。此书还将罗伯特的儿子尼古拉斯列为合作者。在我看来，尼古拉斯更加缺少经验和专业水准，根本不能被视为严肃的达利专家，美国联邦法庭就不承认他对达利作品提供的‘专家意见’。”事实上，尼古拉斯·德尚曾经在法庭上被迫承认，在客人提出多加一千欧元的情况下，他就会改变主意，为本来鉴定为假货的物品改开“真品证书”。

商业画廊、拍卖行和特展

　　八十年代伪劣达利印刷品泛滥成灾之后，美国司法部门决定介入调查。据保守估计，仅某个夏威夷画廊就销售了一亿多美元伪造达利签名的印刷品。九十年代美国司法部门对一些出售伪造达利作品的画廊和个人提起了公诉，美国联邦检察官、联邦贸易委员会、联邦邮政总署联合对印刷并出售假货最多的阿米尔出版公司提起诉讼，阿米尔及其家属大概售出了金额高达十亿美元的达利伪作。这是有史以来制作和销售规模最大的艺术作伪。

　　达利雕塑基本上在欧洲生产并销售，因欧洲各国法律不同，诉讼要艰难得多，成本也更高。《艺术新闻》的记者泰恩·彼得森（Thane Peterson）曾经写过数篇长文跟踪报道达利雕塑乱象，其中提到二九年德国曼海姆的公诉人以刑事欺诈案起诉公证人弗劳恩费尔德颁发认做证书并出售违禁雕塑。结果关键证人罗伯特·德尚竟然在宣誓过的做证录像中说，他记不起来那件雕塑的历史了。“失望至极的公诉人在新闻稿中称，他再不能在此案件上合法投入更多资金，只得停止诉讼了。”而近年达利基金会针对莱威提起的诉讼，似乎也没有太多成功。

　　在达利市场中几乎没有可信的权威，达利的秘书们出版的种种目录都鱼龙混杂，不值得采信。西班牙的达利基金会作为唯一官方授权的达利形象管理机构，因经营三家博物馆收入颇丰，并无太多动力耗费巨资进行旷日持久的跨国诉讼，何况告倒一家公司或画廊后，主事很快会改头换面另开一家继续做生意，禁之不绝。我还看到一种有趣的说法认为达利基金会与莱威的基金会之争是商业之争而非真伪之争，莱威本人接受采访时也说过达利基金会是嫉妒他的商业成功。

　　拍卖行也没有为厘清达利市场做什么贡献。虽然苏富比和佳士得尽量避开名声欠佳的达利雕塑，但就达利作品的鉴定而言，两大拍卖行多年来一直依赖罗伯特·德尚父子。也就是说，拥有德尚父子开具的“真品”证书的拍品，拍卖行才有可能接受。拍卖行之所以相信德尚的判断，是为了转嫁自身应该承担的“尽职调查”之义务（法律上的due diligence）。要是出了问题，拍卖行大可以拿出一堆德尚出版的书和目录，说“嘿，这是达利最后一任秘书，我们相信他的判断”。至于德尚父子是否值得信任，也许在拍卖行看来这是几害相权的问题，其他的“达利专家”可能更糟。

　　在西方艺术市场中，若依正常分工，画廊和美术馆属于一级市场，直接与艺术家接触，有学术能力和艺术眼光，信誉良好，是引领艺术品市场的风向标；拍卖行属于二级市场，从藏家处征集拍品，使之二次流通。在中国，本应处于二级市场的拍卖行完全压过一级市场，不但直接从艺术家手里拿作品拍卖，还有各种自卖自拍哄抬价格的现象，许多不法交易都是通过拍卖完成，严重扰乱正常的艺术市场秩序。对藏家而言，只有在熟悉行情和内幕的情况下，才会有选择地获取有价值的拍卖信息，而对不熟悉内幕的公众，最好不要盲目相信拍卖行提供的信息或是虚高的拍卖结果。

　　艺术特展在中国也有畸形发展的态势。西方的大型博物馆和美术馆在永久收藏之外，不间断地策划各种特展作为补充；许多博物馆由国家资助，永久藏品对公众免费开放，但特展需要从全球征集借调展品，有相当成本，所以看特展需要付费。特展之精彩自不用说，我最近几年在大英博物馆看过维京文化特展，在维多利亚


人间大爱，赤子情怀——《刘再复散文精编》读后

作 者:林岗

　　从一九九到二九年，将近二十年的时间，刘再复的写作，包括他的散文创作和文学评论在内的文字，几乎都离开了简体中文的阅读圈子，而这二十年正是他写作又一次爆发的高峰期。他写作了大量散文，可惜只刊于海外繁体中文的报刊。这些散文在海外华人社会获得巨大的声誉和影响。今次由白烨编次、三联书店出版的十卷本《刘再复散文精编》问世，向读者全面展示了刘再复跨越三十多年的散文创作的成就。就这样，一位在文学和思想的大地不知疲倦的前行者、探索者在简体中文的世界迎来了平静的回归。这套精编兼有刘再复八十年代的创作，但主要选自海外时期的作品。对简体中文读者而言，这是一个最完整的本子，呈现了刘再复在散文园地持之以恒的辛勤耕耘，画出了他的思想、人格和精神追求在社会历史和人生转折的危急关头的蜕变、升华、重获新生的清晰轨迹，也表现了他散文艺术不懈的探索精神和自我超越的勇气。

　　像人们熟知的那样，从上世纪五十年代初至“文革”结束，以《联共（布）党史简明教程》为代表的世界观逐渐统一了之前思想和价值观相对多元的局面。尤其是正值“长在红旗下”接受中学乃至大学教育的那一代人，更是接受了它的全部教诲。显然，刘再复不是那一代人中的先知先觉者，他不是一个先知式的人物。“大批判”年代他所写的批判文章，所写的散文，除了能够看出他是“又红又专”的里面特别优异而更胜一筹以外，与其他人没有什么两样。如果要从里面寻找像他日后文章的那种思想锋芒，一定是失望的。就那一代人“文革”结束之后的思考和探索而言，思想的起点是相同的，或者说是接近的，大家都在同一起跑线上。

　　我的问题是为什么刘再复能够走得特别远？是什么因缘使他在那个年代不是被动启蒙而是先人一步自我启蒙？例如，他的创新文学理论如“性格组合论”、“文学主体论”，以及大量的批评实践，走在了当时文学理论和批评的最前沿，领唱了文坛思想解放的多声部大合唱。不假思索的回答可能是，他因近水楼台先得月。当“文革”结束思想解放的要紧关头，他在接近中枢的社科院，有得天独厚的天时地利。可是当年得天时地利的人也有很多，大部分人包括我自己，只是跟着时代社会前行而已，但他却有破有立，既破除理论的旧框框，又创出了更为时代社会欢迎的新思想、新观念。在某种程度上，他和同一时期的先知先觉者一道，塑造了现在被称为八十年代的那个时代。他不但是得风气之先，更是创造了风气。他是那个时代思想氛围和理论创新风貌的塑造者。八十年代末他去国远游，不但没有沉默失声，反倒如重生一般再次爆发，思想的探索走得更远，文学的创作更开一片新天地。

　　刘再复将自己去国前后的两段人生看成“第一人生”和“第二人生”。他经历了从高峰跌到谷底的变迁，开始重新思考人生的道路。“第二人生”的比喻恰如其分。那些日常生活的细微之处不必说，如学开车、学认路、学语言、学剪草等当然是题中应有。更体现思考和写作前后变化的是，他放下了身处国内时期理论的“前沿”，不再立于山巅引人注目，不再做批评理论大厦的建筑师。如尚未完成的文学主体性理论，他放下了；他的散文写作洗尽铅华，明心见性；他的学术探索，更见思想锋芒和个性。散文从“第一人生”时期讲究辞藻、讲究气势到“第二人生”时期讲究性情、讲究思想的穿透力。这些都是喜欢他的读者能够感受到的里里外外的巨大变化。那么，在变中有没有不变的呢？如果有，那不变的因素在变化中扮演了什么角色呢？我认为他有两种品质数十年来始终不变，前后如一：他有发自天性的爱心，他喜欢至纯至朴的事物。前者为大爱，后者为赤子。这两种品性构成了刘再复散文境界不断升华的至关重要的因素，也成为打开理解他人生变迁的钥匙。

　　一九六四年刘再复从厦大毕业加入中国科学院哲学社会科学部，他说：“作为一个红旗下长大的人文大学生，我心目中屹立着的是马克思主义的学者星座，那是我内在的、隐秘的天空，最明亮的星星是历史‘五老’，即郭（沫若）、范（文澜）、侯（外庐）、翦（伯赞）、吕（振羽）。”除了这些学术元老外，胡乔木、艾思奇、周扬、胡绳也同属刘再复的思想学术偶像，可是他们身当“文革”，处于“横扫”之列，不是“牛鬼蛇神”就是“黑笔杆子”。当“扫帚”横扫这些红色的学术前辈的时候，刘再复是怎么想的呢？《胡绳纪事》追述了这颠倒变幻对于立志献身人文学术的这位年轻人的冲击：“为此而想不通，为此而坐立不安，为此而经受了一场内心星空崩塌的大苦痛。我到社会科学部干什么？不就是为了通过辛勤读书、研究、写作，最终成长为像胡绳这样的史学家、哲学家吗？但是他们被‘揪’出来了，被推入‘牛鬼蛇神’的深渊了。他们为我展示的人生前景如此恐怖，如此黑暗，我的天空真的‘崩溃’了。”他的爱心和对事业的热情被浇了一盆冷水。《心倦》一文描写了他觉悟前夜的心理状态：“第一次感到心倦是在七十年代初期，那时已被‘文化大革命’折腾得没有多少力气了，又到河南‘五七’干校。在干校里白天要干重活，晚上又要搞‘清查运动’，每天都要念几遍《敦促杜聿明等投降书》和几十遍‘最高指示’，向清查对象‘攻心’。……这样数十年把心交上交下，掏进掏出，洗来洗去，老处于革命与被革命、攻击与被攻击之中，的确太累了。这种累，正是‘心累’。”

　　心倦不是麻木不仁，也不是和尚撞钟，而是厌倦眼前挂着革命名义的无聊把戏。正是从厌倦于外在政治表演的心生发出大怀疑，生发出追问于内的独立人格和自由思索，日后刘再复的人生境界的升华、思索越走越远，如追溯到初始的那一点，我以为是他的爱心。仁爱之心不仅普施万物，亦能唤醒辨别是非曲直的“智的直觉”。思想批判而至于将厕纸篓扣到被批判者的头上，有爱心者纵然不能判别所辩者的曲直，亦自然意识到这种思想批判方式的不公不义，进而看穿它只不过提供给灵魂丑陋者一个表演的场合。当初以“五老”为自己学术追求目标的刘再复，能甘愿在这种无聊的折腾中沉沦而不思考生命的意义？爱心初发，可能不够深刻，但它不仅是一切善的源头，而且也是一切思考和智慧的前提。正因为如此，“四人帮”倒台后，他夜以继日写下大量揭批“四人帮”极左路线的文章，积极参与当时思想和理论拨乱反正的合唱。这些文章今天看来虽有“遵命”的味道，然也是他当时真实的见解和心境的体现。亦是出于仁爱之心，使他觉悟到过去大批判的一套，对老一辈知识分子欠债太多，亏欠太多。他当上文学所所长最先做的大事，就是主办纪念俞平伯从事学术活动六十五周年、诞辰八十五周年的会议。它的意义不仅在于还俞平伯一个公道，也是一个面向知识界拨乱反正、思想解放的公开姿态。他怀念孙楷第的文章—《还不清的满身债》是他良知自谴之情的真流露。中外闻名的目录学家、藏书家孙楷第原藏有一万余册古籍图书，包含不少珍本善本，但“文革”中迫于形势，不得不卖与中国书店和废纸收购站，得钱四百余元。“文革”之后，老先生逢人便诉如祥林嫂，欲讨回故书，直至临终前，还在手心画个“书”字。这令人心酸的一幕是刘再复的亲历。他写道：“他去世后，我和他的夫人按照孙先生生前的意愿，把他的骨灰撒到他的母校北师大的校园，并在上面种了一棵小树。当时，我心里除了有一种凄凉感之外，还有一种负疚感：我没有力量和社会一起还给孙先生这笔债，是书债，也是心债。他写在手心的‘书’字，是永恒的请求和永恒的呼唤，这是瞬间的遗嘱，也是永恒的遗憾。”源于仁爱之心的负疚感也是刘再复学术探索的动力之一，他对巴金《真话集》的一再评论，《罪与文学》的写作，他关于文学应该有忏悔意识的灵魂维度的见解，都是最好的力证。

　　刘再复不仅天性仁爱，而且深具赤子情怀。这也是他截然两段人生一以贯之未曾丝毫改变的天性品质。看他自我划界的两段人生，学术思考是截然不同的：前期以建构前瞻性、系统性的文学批评理论为主；后期则是随性而发，见思想的锋芒而不见形上大架构。散文写作亦是如此，前期多见深情的赞美，后期多见沧桑的悲凉和灵性的闪光。这种前后期的改变当然是以变化的眼光所见所得，但若以不变的眼光看，则数十年一以贯之的是表现于写作中的赤子情怀。我以前写的评论文字，多以变化的眼光看再复的写作，如今想来，未为足够。其实笔者更想和读者分享的是从其散文里透露出来的他此生不渝不改的那些东西，而且从刘再复的变与不变的观察中可以领悟到，正是这些更为基本的不变的品质，促成了日后更为绚烂多彩的学术思想探索与散文抒写性灵的变化。这也是人生中变与不变的辩证关系吧。

　　我还记得多年前，刘再复任香港城市大学中国文化研究中心客座教授，我与他相聚。他住在大学的教授公寓，豪华得很。早晨起来，他跟我说，我们到外面找好吃的，不过要走一段路。我跟他出门穿过达之路，入桃源街往南走，一路走一路说话，拐入大坑东街，路不算远，但上下坡度较大，然后进入南山邨街市。他带我上到二层，老马识途那样走到一个卖早点的小摊档跟前，跟师傅打了个招呼，要了豆浆、油条。我与他就坐在条凳上吃起来。他吃得津津有味，说这东西很好，很难得。我心想，这不算什么吧。那是从前北京最普通最大众化的早点，但多年之后这些普罗大众的早点，还是令他难忘。他日常生活的爱好、习惯与他的天性、品位是一致的。

　　刘再复东西游走，时间或长或短，到过几十个国家，写下大量散文。这些散文饱含他对所在国家历史文化的个人观察和思考。称为游记，有些不尽相称。他自己称为“游思”，一边游一边思，确是如此。我以为，他的“思”要胜于他的“游”，甚至是为“思”而“游”。刘再复是个极其出色的观察者、思考者，大千世界在他的眼里，无不显露出它的真面目。正是这种边游边思，又游又思，可以称其为“游思体”风格 。若是要问他是如何做到的，我以为要归因于他的大观之眼。我想起安徒生童话《皇帝的新装》故事所暗示的道理。那个孩子所以胜过大臣、皇帝和皇帝的臣民，不是因为小孩多有知识，多有见地，而是因为有童心，因为质朴单纯而勇敢无畏。

　　要深入理解刘再复的散文以及他的生命历程，有一个事情是绕不过去的，那就是他人生中至纯至朴的赤子情怀。赤子般的情怀不单是毅然决断的力量的来源，也是连接两段截然不同的人生的桥梁。不错，前后两段人生是如此的不同，可这并没有使他变成与原初基本品质不同的另一个人。尽管远游异国多年，备尝艰辛，但他还是如同原初那样质朴，还是怀抱着赤子的情怀进行思想和文学的探索。宋儒曾用月印万川来比喻“理一分殊”的道理。月亮只是一个，但在不同的河川、水面，就产生不同的具体形态，而所有的具体不同又都是同一月亮使之然。这样的道理也可以用在理解刘再复的人生、学术与散文写作上面。赤子情怀是始终如一的，但它遭遇人生的不同环境，面对不同的学术对象，不同的写作情景，它亦有不同的表现形态。而不同的表现形态，却又见证着刘再复身上始终如一的高尚品质。例如八十年代，特别是早期，刘再复的思想相对单纯，独立的识见在酝酿形成中，散文多是赞歌类型的。他赞美的都是清纯质朴的物和人，小河、故乡、朝霞、夜、灯芯草、山野、草地、孩子、母亲、小岛、树木、山村等等，都是他笔下赞美的对象。即便赞美浩阔的沧海，亦在赞美它的气象万千中显出沧海千古如一的清纯。如《读沧海》写道：“在颤抖的长岁月中，不知有多少江河带着黄沙污染你的蔚蓝，不知有多少狂风带着大陆的尘土挑衅你的壮丽，也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清。”去国远游之后，情景大变，他的写景状物抒情之作，笔调自然随之发生很大的改变，句子组织和编排亦与国内时期迥然不同。这时候，他已经基本不用排比色彩浓厚的复句了，而采用错落的叙述色彩强的散句，然而通读下来，底色犹在，情怀如一。比如，写于去国九年之后的《又看秋叶》，这是一篇写景抒情的短章。北美秋季漫山红黄斑斓的气势首先吸引了他，再复感叹眼前这一片气势恢宏的图画，然而更吸引他的是近看秋叶脉象分明的透明。这种大自然简单的美使他追想得更远。他写道：“真的，我总是看不够透明的秋光秋色。在布满道具、充满包装的时代里，我喜欢透明的存在。离开故国九年，唯一感到遗憾的就是在故国时除了匆匆看了几次香山秋叶之外，竟然没有时间去看武夷山、黄山、峨眉山、庐山的秋景，这是多么难以弥补的生命空缺啊。”

　　二一年刘再复出版了一本《 双典批判》。“双典”是指《三国演义》和《水浒传》这两本最为国人称道的古典小说。再复不惧站在全国多少“三国迷”、“水浒迷”的对立面，大声棒喝。他在《双典批判》中说：“五百年来，危害中国世道人心最大最广泛的文学作品，就是这两部经典。可怕的是，不仅过去，而且现在仍然在影响和破坏中国的人心，并化作中国人的潜意识。现在到处是‘三国中人’和‘水浒中人’即到处是具有三国文化心理和水浒文化心理的人。可以说，这两部小说，正是中国人的地狱之门。”以地狱之门来比喻这两部小说，当然是着眼于它们所承载的文化价值观，而不是否定它们的艺术价值。我们都知道，《三国》崇拜权术，崇拜谋略，以诈为雄，以奸为正；而《水浒》则崇拜暴力，崇拜侠义粗豪，杀字当先。刘再复直言指斥，这些是“伪形文化”，文化其表，奸诈其内。它们是人性万劫不复的深渊，而一个国家在迈向现代化的过程中，必须去除这些文化的渣滓。

　　刘再复所倡导的传统文化价值观的重新检讨和批判，一面是对传统的批判，另一面却是鉴于非常沉痛的教训。“文革”中的社科院其实是一个“伪形文化”的漩涡中心，刘再复看在眼里，痛在心里，这些荼毒一时的“伪形文化”与他的淳朴品质和赤子天性，简直完全违背。多年之后，他还耿耿于怀，念念不忘，发而为文化批判，从文化的源头上探讨“伪形文化”的来龙去脉。他这样做，无非是警醒世人，如同鲁迅当年呐喊一样，希望那些浸润于谋略、权术和厚黑之学的国人，那些奉行“该出手时就出手”哲学的国人，认清自己是站在地狱之门的现实，从头忏悔，改过自新。学术的力量能否扭转世道人心，固然无从得知，但再复拳拳之心，于此可鉴。坊间异口同声，都说要吸取“文革”的教训，然而“文革”什么教训最惨痛？除乾纲独断者之外而及于众生者，笔者认为刘再复所说最为深刻，更兼一语道破。

　　返回古典是九十年代以来大的潮流，然而各人有各人心目中的古典。刘再复提倡的古典，就是他说的“六经”：《山海经》、《道德经》、《南华经》、《坛经》、《金刚经》和他称为文学圣经的《红楼梦》。刘再复认为，中国的文化，一干开两脉，既有“四书五经”的文化，也有上述“六经”所开示的文化。他之所以提倡“六经”，是因为这“六经”“重自然、重自由、重个体生命”。它们所承载的文化理念和精神，与他的精神路向完全一致。正如“双典”代表的是“伪形文化”一样，他所倡导的“六经”代表的就是“真形文化”。无论是批判“伪形文化”还是提倡和努力阐释“真形文化”，都表现了他前后如一的赤子情怀。


心在天山，身老沧洲——有感于张仃一九八一年的新疆之行

作 者:李兆忠

　　人生的因缘际会，常常成为艺术的“触机”，甚至可以促成一个艺术家创造出艺术的奇迹。一九八一年秋画家张仃的新疆之行，便是如此。古老的丝绸之路，吹拂着时代新风，在他铿锵有力的焦墨节奏韵律中，释放出一种异样的风采，成为当代中国山水画的黄钟大吕。

　　张仃时任中央工艺美院院长。按照惯例，作为一院之长，应当坐镇学院，狠抓教学行政工作。此时的张仃，却被不可遏制的创作冲动和艺术使命感所左右，再也无法安于这个角色。“院长”与“画家”两种身份在他身上发生了冲突。

　　这一切自有缘由。经过“文革”的炼狱，张仃的精神世界发生了重大变化，单纯的理想已淳化为深沉的个性与人性。表现在艺术风格上，就是由五彩缤纷的装饰画风转向黑白交织、庄严肃穆的焦墨山水。在一片玄与素的世界里，张仃找到了新的自我，多年来被压抑的艺术能量喷涌而出，如火山爆发一般。然而，人生易老，岁月无情，此时张仃已步入生命的晚年，多年来的各种政治运动，消耗了他太多的时间。现在，他要珍惜时光，实现自己的艺术夙愿。

　　如果回顾一下张仃“文革”复出后那几年的艺术活动，即可发现那是一段忙碌的岁月：一九七七年秋太行十渡写生，创作长卷《房山十渡焦墨写生图卷》，一九七八年为上海美术制片厂动画片《哪吒闹海》做美术总设计，一九七九年主持首都机场候机楼大型壁画群工程，创作巨型装饰壁画《哪吒闹海》，一九八年赴桂林、四川写生。一九八一年，繁忙达到顶点：三月赴四川写生，四月赴桂林写生，五月赴燕山写生，七月到庐山写生，八月利用参加工艺美术讲习会的机会到厦门鼓浪屿写生，创作长卷《兴坪渔家》、《石庙子公社》、《燕山八品叶道中》、《庐山锦绣谷焦墨》等。

　　张仃的新疆之旅，就在这样的背景下启动。张仃此行，是受新疆维吾尔自治区党委书记王锋的邀请。王锋爱好书画，多年来一直仰慕张仃的大名，其妻子在延安时期就认识张仃，与中央工艺美院装潢系党委书纪梁速征是密友。而梁速征又是张仃的老搭档，张仃曾多年在装潢系蹲点。当时装潢系与轻工部新疆厅合作在乌鲁木齐市办了一个艺术培训班，为当地培养艺术人才，工艺美院的老师们轮流去那里讲学。作为回报，对方提供食宿及交通工具，供老师们下去写生采风。这些都是张仃新疆之行的促成因素。

　　作为一位抱负远大的画家，张仃对新疆一直怀有憧憬之情。说来奇怪，中国古代文学史上，描写丝绸之路的作品不少，异彩纷呈，然而在传统的中国水墨画的世界里，却几乎看不到它的影子，中国绘画的主流——文人画的笔墨崇尚阴柔空灵、平淡天真，擅长表现烟雾笼罩、小桥流水，很少表现西北高原、浩瀚大漠的精神气质，这不能不说是中国绘画的一大缺憾。现代以降，尤其新中国成立之后，这种状况有很大改观，画家黄胄率先描绘新疆少数民族生活风情，以热情洋溢、乐观开朗的画面开一代新风。然而黄胄的描绘主要限于人物和毛驴，山水画的领域依然沉寂如故。现在，张仃的机遇来了。那么，他能否通过这次新疆之行，以铿锵苍劲的焦墨语言，弥补中国画这个由来已久的缺憾？

　　一九八一年九月下旬，张仃登上飞向乌鲁木齐的民航班机。经过三个小时的航行，飞机驶入新疆境内，飞越天山时，惊心动魄的一幕出现了。银光闪耀、呼啸律动的雪山冰峰如海浪般奔涌而来，令张仃血脉 张，不能自已。张仃生前与笔者谈起过这次飞越天山时的感受，激动之情溢于言表。

　　张仃的新疆之行历时半个月，到过的地方有乌鲁木齐、乌市南山、天池、吐鲁番葡萄沟、阿克苏温宿原始胡杨林（现叫神木园）、库车大寺、克孜尔千佛洞，一路写生不断，得稿盈箧。其中，以温宿戈壁滩上那片死而复苏的胡杨林，最契慰张仃的心灵。胡杨是新疆戈壁特有的树种，根深可达十来米，以生命力超强著称，能够在极端严酷恶劣的环境下生存，严寒、酷热、极旱，都不足以将它摧毁，在对环境的适应中，胡杨的姿态扭曲变形，千奇百怪，令人瞠目。因此，当地流传“胡杨千年不死，千年不倒，千年不朽”的神话。在这片胡杨林下，张仃徘徊流连，不忍离去，宛如神灵附体。以此为触机，诞生了焦墨巨作《巨木赞》（此画现收藏于北京中国美术馆）。在《巨木赞》的跋中，画家以苍劲古朴的篆书写下——

　　南疆温宿县之北四十公里的戈壁滩中，有一绿洲，占地十余亩，古木参天，浓荫蔽日。十一世纪，库里木西来东土传经，每值夏季，朝圣者络绎不绝。库死后，葬于此，故称库里木西玛扎。一七二四年大地震毁城，古木亦罹难，有拔地而出，有断裂为二，枝干触地而复生。经数百年风沙雨雪，尚余数十株，高五六丈，腰十余围，或俯或仰，扭曲变形，折钗股，屋漏痕，旷远绵邈，岩岫杳冥，既不堪为栋梁，亦不能制舟车，其状如狮如象，如龙如虎，如金刚，如厉鬼，如问天之屈子，如乌江之霸王，吾徘徊终日，不能离去。夜宿牧场，次日再访，适遇秋雨，怅怅而返，但巨木幽灵，绕我不去……想巨木受日月之光华，得天地之正气，因生命之渴求，不屈不挠，或死而复生，或再抽新条。风雷激荡，沧海桑田，念天地之悠悠，实为中华大地之罕物，民族精神之象征。太史公为豪杰立传，吾为巨木传神，人画松柏以自况，吾为杨柳竖丰碑，使千载寂寞，披图可鉴。

　　《巨木赞》高九十四厘米，长四百四十厘米，远看剑拔弩张，鬼神出没；近看则沉雄磊落，真力弥漫。十几株奇形怪状、扭曲变形、死而后生的胡杨木占据整个画面，释放着令人悚然的视觉冲击力，其间穿插丘陵、牧场、回族墓地，千年雪山冰峰默默耸立天际。长跋落在画的底部，顺应带状沙丘形空间绵延展开，与整个画面融为一体。书体是古篆，静穆而凝重，像青铜底座一样，托举起整个画幅。站在这幅巨作前，观者始而震撼惊悚，继而深思遐想，终而顿悟：这不就是一部壮怀激烈的《命运》交响曲，一首内涵深厚、回肠荡气的生命的史诗吗？那段掷地有声的长跋，可谓啼血之鸣，将老一代中国知识分子的心声与追求，痛苦与希望，光荣与梦想，表达得何其深沉、透彻！评论家何西来认为：“这种如狮如象、生龙活虎的古木的意象，在无边无际的严酷的荒漠环境的映衬下，更显出生命的顽强和造化的神秘。‘天意高难问，人情老易悲’，这里有一种苍凉、浩茫的悲剧意识，它是个人的、生命的、民族的，也是历史的。如主体生命与客体生命交会时放出的一道亮光，一个闪电。此画骨法遒劲，气韵沉雄勃郁，因为写进了画家生命的奔突，和身历劫波后的愤激，而把焦墨艺术的表现力发挥到了极致。我以为，称之为张仃的‘焦墨离骚’，不算过誉。”

　　张仃喜欢画树，擅长画树，一生画过无数的树，就艺术震撼力而言，没有一幅能够超过这幅《巨木赞》。原因不难理解：真正的艺术杰作，无不是诞生于“天人合一”的境界，是画家主体生命与客体对象因缘际会、高度契合的结果。所谓“情动形言，取会风骚之意；阳明舒惨，本乎天地之心”（孙过庭：《书谱》）。回顾张仃的一生，他本是一位艺术家，对政治没有什么特殊的兴趣，出于济世救民的宏愿加入革命队伍，从此卷入激流与漩涡。后来作为一名党员、院领导，在历次政治运动中，不得不表态，甚至说违心话，办违心事，浪费了时间精力、荒废了业务不算，还背下黑锅。到了“文革”，更是受尽凌辱，一夜白头。他的经历，与眼前这片历经摧残，复遭地震劫难的胡杨林何其相似乃尔！尽管张仃将它们喻为“民族精神之象征”，我更愿意将它们视作张仃的自画像。

　　与《巨木赞》根据速写在画室作成不同，《克孜尔千佛洞写生卷》是现场对景创作，五点三米长，两日挥就。看过《巨木赞》，再看《克孜尔千佛洞写生卷》，会有一种异样的感觉。这不仅是题材的不同，更重要的是艺术氛围的强烈反差。如果把前者比作贝多芬的《命运交响曲》，后者不妨比作贝多芬的《田园交响曲》，前者壮怀激烈，后者宁静淡定，一武一文，一动一静。而且，在张仃众多的焦墨山水手卷中，要数《克孜尔千佛洞写生卷》笔墨最为精妙，令人拍案叫绝。短短两日，挥就长达五米多的手卷，而且无一败笔，似乎有点不可思议，此中秘密，或许可从题跋中探知：

　　克孜尔千佛洞位于天山南麓丝绸古道库车境内，规模最大之佛教遗迹也，在拜城以东六十公里，背依敏乌达伊吾山，南临木扎特河，洞窟凿于两公里之崖壁间，现存二百卅六窟。克孜尔为中西文化交流孔道，早期洞窟建于公元三世纪，壁画手法极富装饰风，释迦本生故事嵌于菱形线框中，伎乐天散见各洞，琵琶箜篌排箫诸龟兹古乐器，为现存石窟壁画所罕见，故又美称为伎乐石窟。一九八一年深秋，余由南疆温宿经拜城进入千佛洞，停留二日，速写洞窟位置山川形势，以志不忘。

　　显然，是克孜尔千佛洞的艺术宝藏，独特的地形山貌，浓郁的人文气息及作为中西文化交流的重要孔道，深深地打动了张仃，使他神思飞扬，心手相应，下笔似有神助。

　　由于院长职务的羁绊，张仃的新疆之行只有半个月。这短短的半个月，对张仃此后漫长的二十年有重要的意义，新疆之行的记忆一直伴随着张仃此后的艺术创作，犹如低音贝司不断发出深沉的轰鸣。时间演进到一九八九年夏，《昆仑颂》诞生。此画是为新落成的香港中国银行大厦而作，高一米、长七米，为张仃焦墨山水中最大的作品。毫无疑问，《昆仑颂》的创作灵感源自张仃一九八一年秋飞越天山时见到的情景，那种银装素裹、奔腾呼啸、震撼人心的气势和旋律，给他留下终身难忘的印象，经过七年多时间的发酵，终于凝聚成一曲辉煌庄严的焦墨交响曲。

　　《昆仑颂》不像《巨木赞》、《克孜尔千佛洞写生卷》都是据实写生。张仃从来没有到过昆仑山，只在影像资料中见过，在文献资料中读过。他将天山与昆仑山合而为一，或许是因为昆仑山在中华民族文化史上享有“万山之祖”的重要地位，而且昆仑山与天山遥相呼应，自古以来守望滋养着辽阔的西北高原大地，两山的精气神非常相似。一九八七年，应北京昆仑饭店的邀请，张仃曾根据资料画过一幅《昆仑颂》，但那时心情要平静得多。两年后的炎夏，张仃仿佛经受了一次精神上的“涅槃”。因此，这一幅《昆仑颂》与前一幅无论意境上，还是笔墨上，都不可同日而语。它画的是张仃心中的意象，是当年银鹰飞越天山时在他心中激起的波澜与律动。正如现场目睹画家作画的诗人灰娃所说：“《昆仑颂》从落笔到收笔，是作者做了一场梦的经过。更是作者经历了一个作曲家、指挥家完成了一曲交响乐、一部大合唱的过程。”（灰娃：《知白守黑 大象无形——〈昆仑颂〉创作始末》，收入《灰娃的诗》，作家出版社二九年版）

　　张仃出生于东北辽宁，从小在冰雪世界中长大，十分了解雪性，儿时曾趴在炕上，对着冰窗以手指随意作画。“文革”后期，张仃开始画雪景，排遣心头的苦闷。因此他对雪景创作一点不陌生。然而此次张仃却面临挑战，不仅尺幅巨大，是他迄今所画焦墨山水之最，更主要的是，这次他要画的冰雪昆仑没有前人作品可以借鉴。传统中国画中的雪山都是雪线以下的，如黄山、庐山、秦岭、太行等，这种雪山不仅可观可望，而且可游可居，通常有寺庙、民居、道路、溪流、桥梁及人和动物的点缀，内容虽复杂却有章法可循。而雪线以上的雪山则不然，那里人迹罕至，植物稀少，树种单调，几乎只有雪杉、雪松两种，因为简单，对张仃来说难度反而更大。

　　据灰娃回忆：时值七月酷暑，在深圳湾大酒店的临时画室里，七十二岁高龄的张仃赤膊短裤，挥汗如雨。此时，他忘记了一切，只是跟着感觉走，笔随神游，在内心激情的驱使下皴、擦、敲、击，写出变幻莫测、内涵丰富的冰雪意象。

　　在张仃的焦墨山水作品中，《昆仑颂》无疑是登巅峰之作。张仃一向重视写生，反对闭门造车，“师造化”往往重于“得心源”，《昆仑颂》则不然，抒写的全是心中意象。这在张仃的焦墨山水创作中是罕见的。难怪崇尚笔墨“灵性化”的美术评论家刘晓纯看画后松一口气，认为张仃彻底摆脱了“炭笔写生味”，完成对“第二自然”的创造。

　　此后，张仃笔下雪山冰峰的作品骤然多起来。据笔者的不完全统计，自一九九到二一年的十余年时间里，张仃共创作了二百余幅冰雪焦墨山水，而且不同以往的对景写生，这些作品都造境写意，意境深邃，余音绕梁，仅从画题即可领略：《千山鸟飞绝，万径人踪灭》、《天山难问》、《冰川朽木》、《心在天山，身老沧洲》、《用心如镜》、《素净》、《无染》、《骐骥出绝域》、《走进冰川圣殿》、《诚无垢》、《澄怀》、《华彩》……这些都表明，张仃的心理发生了重要的变化。据灰娃的解释，晚年张仃好画冰雪，是因为心头有火，我以为然。我想补充的是，这与张仃渴望“净化”灵魂的心理诉求有关。

　　一生饱受坎坷、心性高迈的张仃，经过艰苦卓绝的艺术探索，终于在焦墨抒写的冰雪世界里找到了灵魂的栖息地，实现了人格精神的飞跃与升华，由此极大地提升了中国当代绘画的精神品位。这一切，和一九八一年秋与天山雪峰的神奇邂逅是分不开的。“心在天山，身老沧洲。”爱国诗人陆游的这句诗，是张仃晚年心境的最好写照。
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世纪视野中的百年新诗

　　二一五年十二月，《读书》借《百年新诗选》（洪子诚、奚密、吴晓东、姜涛、冷霜编选）出版之际，召开出版座谈会。与会学者围绕“新诗与历史同步”、“新诗与现代性”、“新诗的文化使命”等议题展开讨论，试图在相对宏阔、纵深的背景中，重新探问“百年新诗”与“二十世纪”的历史关联。在这个文学发生很大变化的时代，我们选取可能最具生产性和问题性的文体—新诗，进行讨论，目的也是希望能打开视域，重新激发对文学新的思考。

洪子诚：我们为这部诗选起名 “时间和旗 ”（上卷）、“为美而想 ”

　　（下卷），体现了对百年新诗重要特征的认识，即它和 “时间 ”的关系，以及艺术构型上的走向。诗与历史变革、语言 “再造 ”和现代感性的建构之间，形成了既互动，也冲突的复杂关系。按照一般理解，现代诗的发生与反叛社会的个人主义诗人的诞生同步，现代诗人与社会之间，构成孤独的疏离关系。新诗不仅和 “中心话语 ”疏离，而从百年新诗的历史看，新诗也存在着强大的靠拢、介入社会文化中心的潮流。且不说 “五四 ”期间新诗的倡议者就预设了新诗在文化、社会革命中的重要地位，从二十世纪二十年代后期开始到 “当代 ”，新诗都在积极寻求参与社会运动、文化运动的方式。新诗历史，就是维护 “边缘 ”地位，与出离边缘地位而进入 “中心 ”的两种诗学主张、诗歌潮流交错缠绕的历史。不同的主张、潮流，有时被简陋地区分为 “左翼诗歌 ”和“现代主义诗歌 ”两个线索；它们也常被看作对立、二择一的选边关系。这种观点，现在还相当流行。不过在我看来，中国新诗历史上这两者之间，有时候分野并不那么清晰、绝对，一些诗人也积极探求它们之间连接、沟通的可能性。三十年代艾青的写作，四十年代的现代主义潮流，八十年代的 “朦胧诗 ”运动，以及最近二十年来一些杰出诗人的努力，都清楚显现了这一点。我比较认同一位台湾作家（他也常被认为是 “左翼作家 ”）的话，我们当然要警惕那种 “挖掘自我 ”到无视人间，抛弃理想的病态；但是，左翼思潮曾经有的某些创作意识和艺术方法，确实 “霸道且粗糙 ”，“如果不经过细致深化的处理，不可能产生新的生命力 ”。而这种 “深化处理 ”的必要一项，就是写作者是否能通过反视、自省，取得某种现代主义式的 “孤独感 ”，以获得独立看待、感受社会生活的独特方式。

　　唐晓渡：“世纪 ”、“百年 ”和“新诗 ”，表面上看，好像在说新诗的历史展开一直高度同步于二十世纪的社会文化思潮变迁。如果这样去理解，可能过于简单化，或者词不达意。依我看，正如二十世纪的社会文化思潮，其构成、路向和变迁本身就极为丰富驳杂，内含着种种矛盾、冲突和悖谬一样，新诗的历史展开是否与之 “同步”，也远不足以表征二者关系的复杂性。真要用一个词来概括，或许“纠缠 ”或“纠结 ”更加合适。可以从不同的角度，构建不同的认知模型来重新探问百年新诗与二十世纪的历史关联。我本人也无知无畏地攒了一个，其基本框架和逻辑是：以文明冲突中传统中国全面的社会文化危机所导致的 “三千年未有之大变局 ”为总体背景，以汤因比有关文明发展的 “挑战 -应战 ”模式为变革的枢机，以意识到自身的 “问题情境 ”并做出选择性的应对为内在驱动和生成机制，以个体诗学的普遍确立并获致布罗斯基所谓 “绝对的视角 ”为成熟的标志；与此相匹配的，则是对影响诗歌写作的三个主要引力场及其互动方式的具体考察。这三个引力场分别是：一、由学习西方，企及向现代民族国家全面转型的历史进步所激发的、社会文化层面上巨大到变态的创新热情和活力，同时混合着后发者特有的 “影响的焦虑 ”；二、本土经验中传统文化，包括古典诗学在美学立场和资源接济方面可能发挥的平衡功能；三、新诗的自我意识，包括语言与存在关系的意识、形式变革的意识和新诗人的 “身份 ”意识。在百年新诗的大部分时间内，第一个引力场的能量最为强大，许多情况下甚至造成了某种压倒性的 “革命 ”形势，事实上，新诗的发生、其“全盘反传统 ”的激进主义传统、整整支配了两三代诗人的 “时间神话 ”和“新纪元 ”历史幻觉、反复出现的启蒙呼告，都主要源自于此；后两个引力场相对较弱，但即便在最受压抑和遮蔽的情况下也远非无迹可寻，近三十年来更是得到了足够充分的发育。总的说来，这三个引力场随着历史语境的不停转换而相互冲突、牵制和消长，使与之互动的诗歌写作更多具有灵魂和语言博弈的性质，并使反思百年新诗和二十世纪的历史关联，成为一件不无痛楚而又饶有兴味的事。

　　贺桂梅：新诗已有百余年的历史，但在现代文学的各种文体中，到今天只有诗歌前面还带着一个 “新”字，这说明它有一种自我确认的紧张感。新诗最大的压力，来自中国几千年的古典诗歌传统，它总是要在古典的阴影下发展自己。如果以 “世纪 ”为观察视角，在二十世纪这个革命的世纪里，相当有意思的是，在最革命的五十至七十年代，诗歌反而极大地靠向古典。不用说毛泽东所谓 “新诗的出路，一是民间，一是古典 ”，在诗歌形式以及借鉴的资源上，这个时代的许多诗人都借鉴古典资源，包括贺敬之等后来都写旧体诗。与古典传统的这种紧张关系，也表明新诗的另一特点，即它还处在未完成的、展开中的状态。而这恰恰是 “现代 ”的基本品性：时刻处在创造自我的过程中。在这个意义上，我觉得诗是现代各种文体比如小说、戏剧、散文等中，最有创造的可能性、还处在发展中的未完成文体，因为它要不断地创造自身。这种现代性内涵，其实接近福柯论述波德莱尔的诗，是一种现代的精神品质。

　　“短二十世纪 ”的主题是革命，我们回顾新诗，能不能说这个革命的世纪其实并没有创造出成功的革命诗歌？有人认为现代主义诗歌与左翼诗歌之间有一种对立关系。“现代主义 ”作为一种创作方法，可以有很多定义法，我觉得最主要是它所塑造的个人性、自我的不确定性和关于主体的反思性认知。而这种特性，恰好是追求认知世界并改造世界的革命文化所要反对的，革命文化往往与现实主义、浪漫主义甚至古典有扯不清的关系。诗歌的主体，包括写作主体及抒情主体，可能是各种文体中最富于 “个人 ”色彩的，因此一般而言，诗的意识形态最不明朗。但是否能说这种个人就是 “反社会的个人 ”呢？它是否能创造一种具有 “人间关怀 ”的带有社会与共同体连带感的主体形式呢？我在想，大多数时候我们谈论诗歌特别是现代主义诗歌时，总是带有一种 “中产阶级 ”的味道，难以使诗歌主体与 “社会”特别是底层群体建立一种关联性。但如果意识到 “现代 ”、“革命”、“诗性 ”等都是一种在此时此刻进行的创造行为，创造主体的意义、创造人与人的连带关系、创造一种关于 “世界 ”的想象，那么是否可能存在一种更大境界的现代主义的又是左翼的诗歌呢？我觉得思考诗歌写作及其塑造的主体，在“个人 ”与“社会 ”的关联性上，包含许多值得深入的问题。

　　西渡：“新诗 ”这个独有的名称似乎就是对其现代性特性的一个声明。我们没有新散文，没有新小说，也没有新戏剧，但却有新诗。新诗之 “新”既表明它是现代性的产物，它直到现在没有把 “新”这顶帽子摘去，又表明它还处在 “现代性 ”的进程中。一个简单的事实，诗人们依然在争夺关于 “现代 ”的话语权。由此可见，现代性作为一种新诗内部的评价机制依然在实际运转。

　　从发生学的角度看，审美现代性在中国的展开方式与西方不同。审美现代性在西方是伴随着对社会现代性的反思而产生的，而在中国则是为了刺激、推动社会现代性而召唤出来的。也就是说，它不是自然的发生，而是人为的设计。对于新诗，这种人为设计的特点更为突出。所以，新诗一开始就被置于一个多重冲突叠加、复合的张力场。新诗的工具性和审美自主性，新诗和现实，新诗和政治，新诗和旧诗，新诗和读者，新诗和西方现代诗的关系都处于一种充满张力的冲突中。这些张力的叠加便构成了新诗现代性展开的独特场域。要判别新诗现代性是否面临终结，只要考察以上诸种张力是否已经失效便可了然。实际上，迄今为止，上述张力依然在新诗写作和批评语境中显示着自己的有力存在。所以说，新诗现代性仍然是一个有待展开的过程，远没有到为它送终的时候。八十年代中期以来在当代诗歌中出现的某种后现代性倾向，在我看来，并不是对新诗现代性终结的一种反应，而是对朦胧诗、第三代诗歌的一种对抗反应，是现代性自我背叛、自我敌对规则的最新应用，其美学原则仍然在现代主义的思路之内，“后现代 ”只是它向西方借来的一个名号，和当代诗歌中其他各色名号一样难以当真。

　　新诗现代性展开的特殊语境，说明新诗的现代性从一开始便不同于西方诗歌的现代性。可以说，新诗现代性的编码是双重的，它身上既有普遍的、西方的现代性编码，也有本地现代性的特殊编码。正是这两重编码的交织，构建了新诗现代性的独特面貌。

　　冷霜：关于新诗的现代性，上世纪九十年代以来已经讨论得很多。对现代性的追求，是新诗发生的源泉和发展的动力，也是评价新诗应有的依据，这样的认识，在诗歌界，包括相关的批评和研究领域，可以说已经成为一种共识。不过，如果以此来观察近些年来新诗创作的状况，其中有些新的现象，可以让我们看到，相对于九十年代的情形，今天的新诗现代性的图景变得更加复杂了。九十年代诗歌界内部也有分歧，甚至出现过影响很大的论争，但是对新诗在中国现代社会、文化中的位置和功能这些问题，论争双方的认识并没有大的差异，还是共享了很多 “新时期 ”以来的文化观念和文学话语，而今天的情况已经有所不同。举例来说，诗人柏桦二八年出版诗集《水绘仙侣》时提出 “逸乐 ”的文学观，表示以此来反对 “‘五四 ’以降的热血与呐喊之新文学 ”，就是一个很值得注意的论述。新诗历史上，卞之琳、吴兴华等都曾做过 “化古 ”的实践，柏桦一度也是这一脉络的延续者，但作为一种文学观，“逸乐 ”显然已超越了这种从文学资源的意义上 “化古 ”的诗歌意识，而指向了新诗在现代社会、文化中的位置与功能，新诗与其写作者、阅读者之间关系的重构。尽管仍可以把它和卡尔维诺的 “轻逸 ”或现代主义文学中的 “颓废 ”等美学范畴勾连起来，但另一方面，它也意味着对我们所熟悉的那种新诗现代性的游离。在相当长时间里，就像臧棣曾概括的那样，新诗现代性的一个典型特征是把它的主题深度和想象力向度设定在它与中国历史的现代性的张力关系上。另一个例子是杨键的近作长诗《哭庙》。从九十年代中期，杨键诗中就逐渐表达出一种反现代性的观念，到《哭庙》可谓达到顶点。与此同时，在诗歌的修辞、文体上，这部长诗也鲜明地表现出反现代主义诗学的特征。另外，近几年诗歌界对诗歌的 “地域性 ”或“地方性 ”越来越多的谈论，似乎也显示出新诗论述的焦点开始从时间（现代性）向空间（地方性）挪移的轨迹，当然，这种 “地域性 ”或“地方性 ”话语，很大程度上也可看作全球现代性的投影，是“本土性 ”话语的延伸。但所有这些，都可使我们反省，我们以往对新诗现代性的理解是否仍有简单、过于乐观和单一化的地方？诗歌领域的这些现象，与当代中国社会、思想、文化的变化显然存在着关联，比如杨键的诗就可以置于九十年代文化保守主义思潮兴起的背景下来理解，那么，在这种关联关系中，哪些是新诗写作者具有反思性和创造力的因应，哪些是不自觉的趋随？我想也还需要得到细致的辨识。

　　臧棣：新诗的实践已近百年，但如何理解新诗的发生、文学性、合法性、成就，迄今都是很棘手的问题。最令人吃惊的是，在我们建构的现代知识谱系里，知识界在总体上对新诗的评价始终处于一种暧昧的观望态度之中。公开场合里，知识共同体可能会碍于一种政治正确的情面，从现代性的视域出发，对作为一种现代文类的新诗，表面上似乎也会给予肯定性的描述；但在私下的场合，却对新诗的成就将信将疑，甚至对新诗的合法性持有否定性看法。比如，近百年里，新诗发展的各个阶段中，都有论者依据新诗和古诗的对立关系，对新诗的实践进行彻底的否定。这些知识人也许忘记了一些基本的东西，即新诗和古诗的对立关系，不过是特定的文学史场域里出现的有关新诗的特殊的言论，它们并不一定就能永久性地代表新诗和古诗的关系。新诗对古诗的反叛，只是新诗和古诗的多样性的关系中的一个方面；并且，很有可能，随着文学史时间的推移，新诗对古典诗学的反叛，以及这种反叛所展示的颠覆效应，会慢慢自我耗散，或发生新的转化。

　　我认为，新诗的发端，从文学深层讲，还是汉语的诗歌经验自身的逻辑的产物。这种逻辑主要来自两个方面，一、汉语的诗歌想象视域的扩展和转换；二、汉语的表达本身的拓展。新诗的书写更依赖现代的人文经验，这种依赖最终在想象力视域方面改变了汉语诗歌的走向；新诗的想象力视域更注重诗歌和现实的关系，新诗和社会的现代意义上的关联。其实，它更多是源于一种文化观念，表达的自由是维护真实性的最基本的要求，既是风格方面的要求，也是审美理念方面的要求。表达的自由，促使现代诗人不断拓展诗歌的描述性，从各种角度，各个层面，探索人的复杂而动荡的现代处境。如果不存偏见的话，应该说，新诗和描述性的关系，反过来又促进了新诗的文学能力的增强。一个突出的表现是，新诗开始运用更舒展的更多褶皱的更倾向讲述的语言，来反映现代的生存经验的复杂性。这样，新诗和它采用的诗歌语言的描述性的关系，又推进了诗歌和洞察的关联。

西川：大家都谈到了现代主义和现代性，我最近也在想这个问题。

　　其实还有一个在当下迫切需要我们思考的东西就是 “当代 ”。实现现代化，追求现代性，使我们自己成为现代人，这个历史进程早就开始了，比共产党革命早得多。但我们发现，到今天，许多历史问题并没有得到解决。这也就是说，我们还没能消化一些产生在十九世纪末的问题、二十世纪初的问题，于是这些本来属于 “现代 ”的问题成为 “当代 ”的问题，我们的 “当代 ”向过去延伸到十九世纪末二十世纪初。任何没有被解决的问题，无论它产生的时间有多早，都是当代问题。这是从第一个层面讲。从第二个层面，也就是文学本身的层面看，我们在几十年的时间里已经学会了几乎所有源自西方的现代主义文学的技巧、方法、文学意识，现代主义已经成为我们的写作常识，但我们时常感到，利用所学，我们无法信心满满地处理我们的 “当代 ”。我们需要在写作中有所发明。风格意义上的考虑倒在其次，我们需要使我们的写作与历史进程本身达成一个对应关系。这样一来，不仅今天对我们来说是当代，昨天也是当代，前天也是当代，甚至明天也是我们的当代。这也就是说，“现代 ”对于中国人，尤其是中国作家、诗人、艺术家来说，可能是短暂的，而 “当代 ”则是一个漫长的过程。在一个漫长的当代和一个短暂的现代之间，是一个什么样的关系？在一个漫长的当代里，怎么处理所谓现代这样一个话题？这对我们的智力形成了真正的考验。

　　“现代 ”对于世界各国来说，意义也许是相近相似的：进入机器文明、工业化、资本主义、民主政治、城市化等等，但我们各自的 “当代 ”也许会有所不同。第三世界或欠发达地区的文明体，其当代性是什么，或许并没有一个统一的标准。但就目前世界政治领域和文化领域的情况看，欠发达地区总是能够把发达地区拖下水，拖在自己的当代，这也许是资本主义全球化的推动者们在一开始没有想到的。这也就是说，无论你有多么发达多么文明你也无法摆脱别人的当代。而我们，也许就是这个 “别人 ”。我们有 “别人 ”的当代的 “我”。我们的文化可能性就在这里。从这个意义上说，我们不必再被“现代 ”、“现代主义 ”、“现代性 ”捆住手脚了。

　　回归传统总是会被叫好的。传统很复杂，但一般人，包括写出些名堂的诗人们所理解的传统其实是进士文化。进士文化之前中国的大传统并非不存在。中国从隋代开始科举考试，唐代进士科的考试每年录取二三十名；这个进士文化一路演进到再也演进不下去的清末。而今天，它成为我们怀旧的对象，当我们暗地里认同这个进士文化传统时，我们觉得我们的文化身份得以确认。但其实，每一个亲近进士文化的人，在今天，都不是 “四书五经 ”熏陶出来的，都与孔门圣道没什么关系，他们至多就是迷恋一种情调，这在世界文化语境里叫 “东方 ”，在当代中国语境里叫 “高雅 ”，而“高雅 ”的对立面是政治流俗与文化流俗。仿佛他们能够因此而回到一个从政治或道德或审美上讲更舒服的时代，这种东西暗合的是二十世纪反现代性的潮流。这里面包括了托尔斯泰，包括了甘地，包括了辜鸿铭，就是这套东西。这套东西不断地冒泡，老是要回到一个小农经济的状态。他们和那些兴致勃勃于雅集、吹箫抚琴的商人们没什么两样，他们可能对于复杂而多层次的传统相当无知。在今天，真正能够理解感受传统的必是深入当代问题的人们。从历史角度讲如此，从文化，从写作角度讲亦如此。

　　（《时间和旗 ——百年新诗选（上）》、《为美而想 ——百年新诗选（下）》，洪子诚、奚密、吴晓东、姜涛、冷霜编选，定价：98.00元，生活 ·读书 ·新知三联书店二一五年版）


我们需要什么样的繁荣？

作 者:陈彩虹

弗里德曼的“如果”和罗斯巴德的“假若”

　　将货币主义代表人物弗里德曼的《美国货币史（一八六七至一九六）》，和奥地利学派的杰出代表罗斯巴德的《美国大萧条》一起阅读，是件富于挑战性的事情。两部著作在上世纪二十年代末三十年代初的 “经济大萧条 ”问题上，给出了完全不同的原因解说，更有大相径庭的治疗药方，让人十足地体味了思想的奇异。挑战在于，两者之间，你似乎只能选择站队，要么是货币主义者，要么是奥地利学派中人 —两者大有水火之意，你能站立在水火交融处么？

　　弗里德曼认为，上世纪二十年代，美联储真正开始有权操作货币政策。虽然是探索前行，但除了二十年代之初货币紧缩小伤了经济，多数年头，货币供应得当，美国经济平稳健康，享有了一个繁荣期。直到一九二八年，美联储担心股市过度繁荣，开始紧缩货币，带来了经济下滑。要命的是，本当由此宽松货币，却是从一九二九到一九三三年，美国的货币供应量下降了三分之一，货币紧缩成为大萧条的直接原因。结论就是：如果当时货币放松，大萧条就可以避免；如果未来再出现类似灾难，货币宽松就是唯一选择；如果货币政策操控自如，我们就不会出现萧条。

　　与弗里德曼看法完全相反，罗斯巴德认定那次大萧条，就是一九二一至一九二九年货币过度扩张带来的。在这个繁荣期内，货币供应增加了61.8%，平均每年增长 7.7%，这是非常大的增幅。

　　奥地利学派认为，在市场经济里，只存在商业波动，不存在商业周期。因为面对不同时间、地点、行业、产品，不同的生产者和消费者，不会在市场里一致性地行动，例如夏季人们只会更多生产和消费西瓜，不会更多生产和消费棉衣，如果没有 “外力 ”，西瓜和棉衣的季节性波动，不可能 “共振 ”为同一周期。但若货币过度扩张，钱来得容易，便会导致信贷和投资 “不当 ”，人们扭曲生产和消费行为，季节等因素消失，西瓜和棉衣就可能 “共振 ”到一起了。二十年代那个繁荣期，就是货币过量的 “外力 ”制造的 “共振 ”时期。结果，人造的大萧条在年代之末如期而至。

　　罗斯巴德并未停止在一九二九年，他对随后美联储在萧条中的对策解说，更是惊世骇俗。他认为，二十年代早中期的繁荣引致出来的大萧条，一定会在货币自动紧缩中较快地结束。不幸的是，美联储采取了扩张性的货币政策，增加基础货币供应，并多次降低利率水平，这加深了萧条深度。所幸的是，由于民众对银行危机担忧，手持现金大大增加；而商业银行对经济状况害怕，不愿意贷款。结果，基础货币虽然增加，部分则回到了银行，部分握在民众之手，并没有带来货币供应实际的大增长，让这次大萧条还不至于旷日持久。罗斯巴德的结论是这样的：假若没有二十年代早中期的人造繁荣，就没有后来的大萧条；假若萧条出现之后，美联储听之任之，任由货币自动紧缩而不是再扩张，萧条就会迅速解除；假若不通过货币扩张去制造繁荣，市场经济里根本就没有萧条存在。

　　说不清是有幸还是不幸，那次巨大的经济灾难之后，市场经济国家的货币政策主要是扩张性的。特别是，当经济或金融危机到来时，“大放水 ”宽松货币基本是不二选择，以至于，当今世界主要市场经济体，已经是货币存量巨大，利率水平则接近于零。由此来看，货币主义的理论是在实践中占了上风的。弗里德曼在《美国货币史》里对 “大萧条 ”总结的只是一段货币历史，张扬的只是一种货币学说，却似乎宣告了所有其他货币理论的终结。

　　形成鲜明对照的是，罗斯巴德对于大萧条的惊世之论，并未演化成为实际的货币政策。然而，它却在一次又一次的 “繁荣 —衰退 ”商业周期中，得到了某种印证。尤其是二八年美国爆发的严重金融危机，联想之前美联储宽松的货币政策制造出来的信息技术繁荣、房地产繁荣和金融衍生业繁荣，大有落到了罗斯巴德 “周期陷阱 ”之中的意味。虽然没有成为或进入主流，虽然不要美联储这只 “看得见的手 ”干预的建议未能成为现实，但这么多年的 “冷落 ”，让其萧条理论只用来评价货币主义政策的对错，却没有进入实际生活的是非，独自享有了理论和逻辑的熠熠光辉。这，也说不清是有幸还是不幸。

　　一个是主流理论和政策依据，经历了历史检验，不只是带来了繁荣，或许还带来了灾难，又试图战胜灾难，一个是检验学说和评判工具，未曾进入历史现实，不知能够带给历史什么，或繁荣，或平庸，或灾难；一个极力推崇货币领域里 “看得见的手 ”的作用，一个彻底反对货币当局的干预，主张让市场那个真正 “看不见的手 ”来运作 —对这两者，我们其实无法简单认同或是反对。以“现实社会不可能完美 ”的绝对性来判断，货币主义的实践没有带来完美，并不意味实施奥地利学派的建议就一定能够带来完美；换言之，货币主义政策的实施带来了这样的问题，奥地利学派的政策运用则可能带来那样的问题。实际上，弗里德曼的 “如果 ”也好，罗斯巴德的“假若 ”也罢，我们都没有办法去完全证实或证伪。

　　有趣的是，不论是弗里德曼，还是罗斯巴德，他们都认为，二十年代的早中期是美国经济的 “繁荣期 ”；而且，他们也都认为，这种繁荣，就是货币扩张带来的。两者的严重分歧在于，弗里德曼坚持要这种繁荣，并希望未来通过货币扩张持续这种繁荣；罗斯巴德则坚持要放弃这种繁荣，且告诫社会未来不要通过货币扩张人为地再造如此繁荣。由此，我们便从简单的站队选择，转向了如此之问：我们到底要不要这样的繁荣？进一步说，我们需要什么样的繁荣？

波动性繁荣，还是萧条性繁荣

　　说到繁荣，一般地认为是好事。但如果将繁荣与关联的因素挂钩，人们的看法就会复杂起来。关联时间，繁荣可以分为短期繁荣和长期繁荣；关联程度，繁荣则有适度和过度之说；当关联人、自然和社会时，人与自然、人与社会以及人与自己内心和谐的繁荣是一种，不和谐或是矛盾、对立甚至于冲突的是另一种。毫无疑问，社会普遍的期望，是长期、适度与和谐的繁荣。

　　然而，从历史来看，人们很难把控繁荣在关联时间、程度和人、自然与社会关系上的 “度”。见仁见智者，多多是也，各不退让，以至于学派林立、理论缤纷，政策主张更是南辕北辙。如果没有对于某种学派或理论的坚定信仰，我们很容易陷入迷茫，分不大清楚对错，也断不明是非。在上面的繁荣问题提出后，若只就问题本身去寻找答案，其难度不亚于普通人攀登珠峰。

　　好在弗里德曼和罗斯巴德，他们尚有共性的地方。这就是，他们都痛恨萧条或经济危机，并都试图解决萧条问题。在这一点上，两者的区别，是手段上的，而不是目标上的。如果说，某种繁荣会引发、助推和加深萧条，那么，这种繁荣就是必须抛弃的。相应地，制造出这种繁荣的手段，也是必须加以管控或是丢弃的。在寻找繁荣答案的路上，我们有了一种选择的标准。

　　由于自然、社会和人的活动等多种客观性原因，经济或商业的波动是种天然的存在，前面谈及的棉花、西瓜的生产和消费在不同季节之间的波动，就是经典案例。在这样的波动之中，若经济总量增加较多，市场交易活跃，生产和消费两旺，就业较为充分，那么，如此之繁荣，也是自然而然的事情，因为没有人为的干预在内，我

　　们称之为 “波动性繁荣 ”。其中 “波动性 ”，既表明繁荣本质上的客观性，也表明繁荣形式上的丰富性 —它并非直线形态，也有上下起伏。这是奥地利学派所推崇的繁荣，也是货币主义理论等主流学说不存在异议的状态。

　　当这样的波动，加入了某些外力，有了 “共振 ”，从而造成了全局性的经济或商业大起大落时，那个 “大落 ”的阶段，就是萧条或危机；相应地，引起 “大落 ”而来的 “大起 ”式繁荣，就一定是 “萧条性繁荣 ”了。这如同钟摆，向一边摆动的幅度越大，回位到另一边的幅度也就相应的大。通常而言，“大起 ”时的繁荣，人们是能够感受到的，如经济总量快速增长，商品和劳务市场活跃空前，资本市场持续暴涨，生产能力大幅增加，收入水平迅速提高等等，但人们很少会在这样的繁荣期，预想 “大落 ”时的萧条到来 —尽情地享受高度的繁荣而不忧虑未来，叠加性地助推了繁荣的高度，更是预埋下了萧条的深度。从这个视角看，“萧条性繁荣 ”是对 “波动性繁荣 ”的一种强力扭曲。

　　奥地利学派是坚决反对这种繁荣的，更是反对造成这种繁荣的 “外力 ”。货币主义虽然认为，萧条并不一定与前期的繁荣相关，但对于 “萧条 —繁荣 —萧条 ”的商业周期的认可，以及对过度繁荣时必须 “紧缩货币 ”的政策主张，都暗含了萧条与前期繁荣的关联。

　　因此，两种不同的理论，实质上都有 “萧条性繁荣 ”的判定，也都有对这种繁荣管控的对策建议。只不过，一个明朗，一个隐蔽；一个除草务尽，一个有所保留罢了。

　　由“萧条性繁荣 ”回溯过去，制造 “繁荣 ”的货币扩张 “外力 ”，就逻辑十足地走到了我们面前。货币扩张可以带来繁荣，什么样的货币扩张又会带来繁荣后的萧条呢？为了避免萧条，什么样的货币政策应当坚持，什么样的货币政策又应当放弃呢？

　　奥地利学派认为任何的货币扩张带来的繁荣，都会引致出萧条，其政策建议，就是货币当局不要进行任何形式的货币扩张。在现实格局之下，唯一能够控制货币当局行为的货币制度，就是金本位制。因受制于黄金的数量，货币当局无法自行决定发行超过黄金数量限制的 “信用货币 ”，货币的扩张就被天然地管控了。结果必定是，“萧条性繁荣 ”没有生成的 “外力 ”；而一旦此等 “繁荣 ”不在，萧条自然就不会有。可见，在罗斯巴德们的眼里，自然边界的限制，永远要强于人类的自我管控，哪怕人有自造的规则，也哪怕人有信誓旦旦的信仰。

　　货币主义一般地认为，货币扩张不是带来 “萧条性繁荣 ”的力量，但对于过度的货币扩张，也是持反对态度的。弗里德曼曾经就货币供应量的增长和经济增长之间的关系，进行过关联性研究，并且设置了两者之间的数字比率关系，确立了 “繁荣 ”的边界。按其观点，凡是在这样边界之内的货币扩张，就是合理的；相反，则为不合理。相应地，弗里德曼是明确反对货币金本位制度的，认为此制度与现代经济体系无法契合，黄金数量的限制，决定了它作为货币，会掣肘经济的发展。在这里，弗里德曼试图完成一项人类社会的巨大工程—建造一个货币供应适度、永远没有萧条的 “繁荣 ”世界。

　　人类社会的悲情常常在于，理论和逻辑上的完美，要么没有或是无法演化到现实生活中去；要么演化进去了，却是不那么完美，甚至于很不完美。在“繁荣 ”问题上，奥地利学派和货币主义理论联手，又一次上演了这种悲情之剧。奥地利学派的理论，未能付诸实际，金本位早已成为历史，回归金本位之声也弱不禁风，现在的货币制度完全没有了自然限制，各国中央银行实际上都是 “印钞机器”；货币主义的理论，虽然活跃在货币当局的政策操作之中，但我们没有看到弗里德曼的理想成为现实，货币扩张带来了一些繁荣，与此同时，危机也一直伴随我们，或许还将与我们共赴未来。

　　在这样的悲情格局面前，我们所能够做的，其实非常有限。那就是，结合不同的学派、理论观点，对照现实的经济生活，综合出某种相对合理的社会生活指导理念来。

　　既然奥地利学派相信自然边界胜过人之管控，而自然边界又无法在现实生活中存续（金本位制），既然货币主义相信人的管控能力，而现实生活则告诉我们，人设置的 “边界 ”其实没有边界，从而时常失控（现代货币制度），那么，综合两者来看，我们较容易衍生出这样的结论来：一是超过一般 “商业波动 ”的“商业周期 ”，是一定会存在的，因为现实总会有人为的因素存在，货币总会有不当的扩张，进而扭动出商业活动的 “共振 ”来；二是 “商业周期 ”的起伏幅度，也一定会有 “大起大落 ”的情形出现，因为人为的货币 “外力 ”难以为人自身管控，“萧条性繁荣 ”不可能从现实生活中消失；三是自然边界虽然不能实在地存活于经济生活之中，但它是一种绝对的、终极性的、合理的准则，至少应当存活于人们的头脑之中，成为重要的参照标准，辅助人们改善对现代货币制度的管控。

　　说到这里，“波动性繁荣 ”只可能是一种理论的存在，一种近似于乌托邦的境界，它的全部意义，就在于以其不可实现的理论和逻辑完美，提示、警醒并引导现实生活中 “萧条性繁荣 ”向某种 “度”靠近。而这个 “度”的形成，应当以金本位的自然限制为基本底线或理想边界，结合弗里德曼的货币管控制度理念，赋予现代货币制度一种自然与历史结合起来的 “锚”，以形成相对合理的货币供应，让每次的 “繁荣 ”不至于过度，避免带来后续巨幅的坠落，形成久久不能自拔的大萧条。

　　因此，我们需要的 “繁荣 ”，或说现实可能的 “繁荣 ”，应当是介于 “波动性繁荣 ”和“萧条性繁荣 ”之间的状态；而造就这种 “繁荣 ”的货币扩张制度或政策，则应当是有金本位制的 “影子边界 ”参照，又根基于经济生活的现实需要的。显而易见，这是一种明确却不精确的货币政策选择，它仍然无法避免 “萧条性繁荣 ”和萧条的到来，但它有助于减少波动的频度和每次波动的幅度，让人类社会在现实的历史阶段里，不至于遭受自我管控过弱而来的巨大灾难。必须看到的是，我们根本找不到奥地利学派 “波动性繁荣 ”的世界，也找不到弗里德曼理想中人控合理的状况。我们的现实世界，是人希望可以控制，却又时常难以控制的，若能够尽量地减少波动次数特别是每次波动的幅度，就是现实最佳的选择了。

　　回过头来看，上个世纪二十年代的 “繁荣 ”和后来的大萧条，我们仍然不好清楚地明辨奥地利学派和货币主义争论的是是非非。然而，那个大萧条是实实在在的，我们不能说，它与萧条之前期的“繁荣 ”和造就 “繁荣 ”的货币扩张，完全没有关系；我们也不能说，在萧条时，“看得见的手 ”进行货币扩张就完全不对；我们还不能说，“看不见的手 ”即市场自身就一定会自动调节得完善到位。我们只能说，从两者的争论里，我们获取了多元的理论和逻辑，它们有助于我们更好地认知这个世界，也有助于我们更好地认知我们自己。当然，还有助于我们更好地在这个世界里生存和发展。如果将奥地利学派和货币主义看成一根线的两极，最好或最后的理论倾向和政策选择，应当就落在两端之间 —或许偏向某端，但不是在任何一极的端点上。

繁荣的选择和选择的繁荣

　　在弗里德曼和罗斯巴德的理论学说里，繁荣是可以选择的。这如同两种不同物品的选择，择其一，便要放弃他者。货币主义的选择，就是通过货币扩张和管控去制造繁荣；奥地利学派的选择，则是不要货币的人为扩张和管控，让自由市场体系自我运行去衍生繁荣。然而，实际的情况是如此的么？

　　在市场经济的历史中，这种繁荣的选择，从来就没有得到过纯粹、清晰和完整的演示。从金本位制，到它的基本退位，再到现代中央银行货币制度的完全替代，以及相伴随的经济繁荣、萧条或商业周期起伏，里面有货币主义的政策主张，也有其他理论学说（如凯恩斯主义）的成分。即使是没有 “入流 ”的奥地利学派，也并非在繁荣和萧条的历史里无影无踪，它的思想是时隐时现的，有其功用，尽管那是碎片式的。

　　从这个视角来看，繁荣也好，萧条也罢，还有与此关联的货币政策，与其说它们是人类社会根据某种思想或理论主动选择而来，不如说，是社会各种思想理念、各种政策主张，以及各种自然、社会和经济运动，相互竞争、相互补充和相互平衡共同作用导致出来的。只不过，各种因素的分量有大有小，影响时间有长有短，形成效果有轻有重而已。

　　反过来说，如果一个市场经济体系，只是由某种理论和政策唯一地、绝对地、终极地统辖，毫无疑问，人们就将不用选择、不愿选择或是不能选择，进而形成整个社会人们经济行为的高度一致。市场经济理论和市场生活实践都表明，“高度一致 ”的行为，是市场经济的死敌，它要么极端性地助推经济上升的幅度，制造惊天动地的“经济奇迹 ”；要么绝对性地坠落经济下行的深渊，砸出深不见底的“经济黑洞 ”。由此而来，一般性的经济周期便会为巨大无比的起伏震荡 “共振 ”所替代。人类社会就将在这样的 “共振 ”之中，失去和谐、失去平稳，最终失去管控。那是一幅多么可怕的图画。

　　我们是幸运的。虽然说，各种不同的经济理论和政策有 “主流 ”和“非主流 ”之分，“主流 ”却从未完全彻底地消灭过 “非主流 ”，它们共同造就了市场经济体系里相对多元和丰富的经济行为。这些不同行为之间的相互作用，避免了社会整体经济行为的高度一致性，繁荣不可能是极端性的，萧条也不可能是毁灭性的。而且，人类在市场经济里的行为越是多元和丰富，“高度一致 ”就越是难以形成，我们离那种 “极端性繁荣 ”和“毁灭性萧条 ”就越发远些。


《三体》中的政治哲学

作 者:霍伟岸

　　《三体》是当代中国科幻小说的经典之作，已毋庸赘言，它最近得到国际科幻小说界的最高大奖 “雨果奖 ”，确实是实至名归。《三体》的物理学想象不光让非专业读者叹为观止，而且在物理学界也引发了热烈讨论，甚至有物理学家专门写了一本书《〈三体〉中的物理学》，来分析这些物理学想象哪些是可能的，哪些是不可能的。不过，在笔者看来，《三体》的物理学想象只是成就了这部小说的 “硬科幻 ”底色，真正使其接近伟大作品地位的，却是它的政治哲学想象。

一

　　所有伟大的文学作品都离不开对人性的思考，同样，所有伟大的政治哲学作品也都以对人性的深刻洞察作为其推理的起点。二十世纪德国著名公法学家和政治学家卡尔 ·施密特在《政治的概念》中认为人性本恶，美国政治哲学家列奥 ·施特劳斯在评注施密特这篇文章时指出，施密特所讲的人性本恶，并不是道德上或伦理上的恶，而要理解为人是一种危险的存在，有一种兽性力量蕴藏其中。施特劳斯进而指出，不同的政治意识形态，对于人性是否可以通过教化而得到改善，有着截然不同的观点：像霍布斯那样的王权绝对主义对此持悲观态度，因此主张对人进行严格的限制；而正统的自由主义对此持相对乐观态度，因此主张对人的限制要较为宽泛；无政府主义的态度最为乐观，因此主张人性可塑，教育万能。

　　在《三体》中，我们看到，正是对人性的悲观绝望促使叶文洁下定决心把地球的坐标位置暴露给三体文明，从而开启了《三体》三部曲的故事序幕。在地球三体组织的内部分裂中，拯救派与降临派尖锐对立的立场实际上体现的是对人性之恶的不同态度：拯救派认为人类已不可能依靠一己之力抑制自身的邪恶，解决自己的问题，只能借助外来的三体文明力量对人类社会进行强制性改造，从而帮助人类得到提升和完善；但降临派对人性已经彻底绝望，他们把人类视为邪恶的物种，必须为其滔天罪行遭到最为严厉的惩罚，那就是由三体人来毁灭全人类。降临派的纲领是全盘反人类的，其最终目标甚至也包括自身的覆亡，大有 “纵使宇宙毁灭，也要让正义实现”的气势。这一点反映出地球三体运动本质上是一个宗教政治运动，把一个宗教性目标 —建立一个没有罪恶的世界 —当作一个政治性目标来加以追求。

　　鉴于任何严肃的政治哲学讨论都必须以人类的存续为前提，因此这里更有意义的问题是由拯救派的纲领所引发的：是否科技更为发达的文明，其道德水平也必然更高？进一步的问题就是，科学与道德的关系是怎样的？在政治哲学的历史上，这是一个经典的问题。在《理想国》中，柏拉图就曾借苏格拉底之口提出美德即知识，换言之，道德问题首先是一个认知问题，人如果能像哲学家一样认识理念世界，就会自觉按照对道德知识的理解去践行道德，人在道德上的行为偏差归根结底是缺乏真知的结果。十七世纪英国政治思想家洛克终其一生都怀抱着 “道德（自然法）可以如数学般精确地得到证明 ”的理想，虽然他始终也没能完成这个证明，而且越到晚年对于这个证明的困难性体认越深，但他终究没有放弃这个理想。不过，他从否定天赋知识论出发去证明道德真理性的尝试，最终却促使更多的人怀疑这一证明的可能性。最后，在十八世纪英国哲学家、历史学家和政治学家休谟那里，科学与道德被彻底分开，科学属于事实层面，道德属于价值层面，事实不能推出价值，反之亦然，这一结论被称为 “休谟铁律 ”。虽然上世纪七十年代以来，不断有人想要挑战休谟铁律，但事实与价值，或曰科学与道德之间的鸿沟却依然横亘在那里。马克斯 ·韦伯的名言 “科学不涉及终极关怀 ”仍旧启人深思。

　　因此，我们完全有理由对三体人的道德水平不抱幻想。事实上，从小说对三体人为数不多的直接描写中，我们看到，生存压力导致三体世界处于极端专制的统治之下。为了整个文明的生存，三体世界的道德体系对个体几乎毫无尊重，其政治权力的行使十分任意。例如，一三九号监听员自作主张给地球发出了警告信息，有可能导致整个三体世界失去唯一的集体求生机会，但三体元首的判决却是直接责任人释放，数以千计的间接责任人被处死。同样，地球三体组织是一个以高级知识分子为主的精神贵族组织，却宣扬每一个个体都要为所谓的人类罪行付出同等代价（甚至是生命的代价），而完全不去考虑罪责是否相适的问题。这些例子进一步印证了科学与道德之间绝非简单的相关关系。

　　小说作者刘慈欣在《三体》第一部的后记中讨论了宇宙道德问题，并认为这个问题只有通过科学的理性思维才能得到解决。但是从政治哲学史的角度来看，科学的理性思维恰恰不能解决道德问题。小说作者还认为，完全可能存在零道德的宇宙文明。对此，我们可以说，道德的两个前提是自由和理性，缺一不可。所谓 “零道德 ”，只有两种可能性，一是理性不足，那么这样的 “文明 ”不过类似于地球上的动物世界，并不是真正的文明；二是完全取消了自由，无自由则无道德可言，一切皆由必然性决定。也许，刘慈欣的本意正是，零道德的宇宙文明就是行为动机皆由生存必然性决定的宇宙文明，这大概就是他构思宇宙社会学的最初想法。

二

　　《三体》第二部《黑暗森林》的整个故事，最大的悬念是宇宙社会学的原理。小说主人公是拥有天文学和社会学双博士学位的大学教师罗辑，他的学科背景决定了他是建立宇宙社会学的不二人选。这门学科的基本原理从开篇罗辑与叶文洁的一段对话中引出。两大公理是：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。另外还有两个重要的概念：“猜疑链 ”和“技术爆炸 ”。不过所有这些公理和概念的深刻含义，一直要到《黑暗森林》接近结尾处才向读者完全解释清楚，而罗辑恰恰是借助这一理论抓住了三体人的软肋，最终成就了好莱坞式的个人拯救世界的壮举。

　　从政治哲学的角度看，宇宙社会学的基本原理与十七世纪英国政治思想家霍布斯的自然状态学说颇有相通之处。宇宙社会学是通过演绎推理建立的，同样，霍布斯的政治哲学也以几何学为榜样，以一个最初的不证自明的真理作为前提。霍布斯的公理直接对应了宇宙社会学的第一公理：左右一切行为的规则是，生命体总是会本能地保护或增强其生命力，自我保存是支配一切行为的生理原则。霍布斯的自然状态就像是茫茫宇宙的黑暗森林，每个人的首要行动原则是自我保存。基于这个原则，一个人可以做他认为必要的任何事情，包括侵犯他人已经占有的东西，甚至侵犯他人的身体乃至生命。自然状态因此是一切人对一切人都充满敌意的战争状态。由于缺乏国家那样的强制力保证契约得到履行，因此，自然状态下人与人之间不可能有真正的信任，也不可能达成任何真正的信约，因为先行履约人并不知道当他履约后，其他订约方是否也会同样履约，这样，所有人就都陷入了某种博弈论上的囚徒困境，遭遇到了 “无限后退 ”问题。这其实就是宇宙社会学的 “猜疑链 ”概念想要表达的意思，每一个文明都不知道另一个文明到底是善意的还是恶意的， “他们不知道我们是怎样想他们怎样想我们怎样想他们怎样想我们怎样……”于是，每个文明在生存第一的原则指导下，都只能以敌意对待他者，结果，黑暗森林就是宇宙各文明之间的自然状态或战争状态。而“技术爆炸 ”这一概念所传达的意思，不过是宇宙中低技术等级文明对于高技术等级文明所构成的潜在威胁是真实存在的，因为技术发展并不是匀速前进的，而是一旦取得关键性突破，就有可能在短时间内得到突飞猛进的发展。在霍布斯的理论中，“技术爆炸”实际上对应的是，在自然状态中，即便是最弱小的人也有可能杀死最强大的人，因此，所有人都是同等的不安全，所有人在横遭暴死的危险面前都是平等的。

　　刘慈欣不一定读过霍布斯的《利维坦》，但宇宙社会学的公理和概念却颇得霍布斯式的自然状态的神韵。小说不仅在地球文明与三体文明的对决中适用了这些公理和概念，而且还在人类群体内部面临生死抉择的关键时刻凸显了这些公理和概念的作用，从而进一步让我们体会到霍布斯主义的深刻意味。当逃亡中的 “自然选择号 ”太空战舰和追击它的另外四艘太空战舰知道自己成为人类文明仅存的种子后，舰上人员很快发现更糟糕的事情还在后面，他们被迫陷入了一种不是你死、便是我亡的道德困境中，痛苦的选择是谁先开第一枪。先发制人将赢得生存之战，但必须要经历道德良心的折磨。小说告诉我们，自相残杀最终如期而至，被毁灭者在道德上并不优越，他们只是动手晚了一步，“太空使我们变成了新人类 ”，“新的文明在诞生，新的道德也在形成 ”。这种新道德就是生存至上原则。如果霍布斯知道这段故事，他可能会说，不错，这确实是新道德，不过这里的 “新”只是相对于前现代西方世界的道德体系而言的，由这个新道德所形塑的世界正是我们的现代政治世界。关于太空造就了新人类的说法，霍布斯一定会表示反对，他会说，人的本性没有改变，也不会改变，太空就像自然状态一样，只是使人性的本质在其中得到更加鲜明的揭示而已。

三

　　随着三体威胁的日益逼近，逃亡主义思潮涌动，有投机者甚至利用这种思潮，打着设立 “逃亡基金 ”的幌子骗取钱财。尽管逃亡基金并不存在，但逃亡确实作为一个真实的政治选择被政府认真考虑过。例如，小说提及，欧洲联合体曾制定了一个初步的逃亡方案，以抽签方式决定首批逃亡人选，规则虽然被大家通过，但抽签结果出来后，大多数未被抽中的人都反悔了，随后发生了大规模骚乱，公众舆论转而认为逃亡主义是反人类的罪恶。这种戏剧性的转折提醒我们，在民主时代，在重大的利益攸关的问题面前，如何理解和贯彻人人平等的原则，确实是一个极其复杂的道德难题。

　　假如三体人入侵的结果就是要毁灭全人类，假如人类的技术和资源能力只能保证一小部分人逃离迫在眉睫的灭顶之灾，飞向茫茫宇宙寻找新的定居点，那么如何确定谁有资格获得一张 “诺亚方舟 ”的船票？金钱和财产所确立的优势性地位在平时如果还能得到普通人的理解甚至尊重的话，在人类群体面临生死存亡的重大关口，宣扬“有钱就可以活，没钱只能等死 ”这一逻辑的人只会加速自身的毁灭。政治权力所构建的等级秩序也绝不能成为在生死问题上确定孰先孰后的正当性基础。抽签虽然看起来最接近抽象的平等，但事实上最平等的选择却是听上去让人倍感悲哀的 “要死大家一起死 ”，这也是为什么公众舆论从赞成逃亡很快转向反对逃亡的心理原因。

　　逃亡的需求是极端庞大的，逃亡的资源却是极端匮乏的，不仅无法满足每个人，甚至难以满足大多数人对于生存的基本需求。在这种极端的情境下，按照休谟在《道德原则研究》中的说法，正义或财产权的自然基础就不复存在了。休谟认为，正义是有条件的，只有当我们处于适度匮乏状态时，正义才是有用的，而且也才是可能的。如果物质资源极大丰富，可以充分满足每个人的需求，这时再设定规则去明确什么是属于你的，什么是属于我的，就纯属多余。但如果是相反的极端，物质资源极度匮乏，只能满足一部分人的生存需求，你获得足够生存的资源，要以我匮乏至死为条件，那么这时再去讲什么正义，讲什么财产秩序，在休谟看来，也无异于痴人说梦。在这种极端情形下，最重要的公共道德原则正义，就失去了存在的自然基础，霍布斯主义的生存原则再度凸显出来，为了生存，每个人都可以做他认为必要的任何事情，不再有任何道德原则可以约束他或谴责他。在生死存亡面前，任何道德原则似乎都显得苍白无力。《三体》第三部《死神永生》对此有一段生动细腻的描写，把为了逃生不择手段的众生百态刻画得淋漓尽致。

　　虽然外星文明入侵地球不过是离我们生活太过遥远的虚构，但是类似的道德困境也完全有可能在其他情形下出现。例如，《三体》所设想的冬眠技术，就有可能带来类似的平等难题。平等是政治哲学的一个核心主题，虽然我们对于道德人格平等、法律平等、政治（选举权）平等都有基本的共识，但一涉及经济平等或社会平等，人们马上就会分化成针锋相对的阵营。可以想象，冬眠技术的出现一定会进一步加剧平等难题的困境。比起外星人入侵，冬眠技术出现在人类生活中的可能性看起来要大得多。如果在不远的将来，真的发明了冬眠技术，可以让人以冬眠的方式直接进入到未来的技术发达时代，从而有机会使今天无法治疗的疾病得到根本治愈，大幅度延长寿命，并享受到今天无法享受的高科技便利生活，那么谁有资格可以享受这种冬眠技术？可以想见，这种冬眠技术很有可能非常昂贵，显然财富是一个门槛，把大多数人挡在了外面。但是，迄今为止，在财富可以实现的目标中，并不包括实质性的寿命延长，亿万富翁不见得比平民百姓活得更久。但是如果某种昂贵的技术真的可以实现用得起就活得长的效果，那么人们在经济平等问题上的争论一定比今天更加激烈。

四

　　《三体》是一部构思恢宏的小说，在三体人入侵的危机笼罩下，很多根本性问题变得空前的突出，像个体的生与死，群体的存与亡，地球的兴与毁，乃至宇宙的在与灭，这些不同层面的终极问题都被抛了出来。这就为我们思考有关的政治哲学问题设置了富于启发性的情境。事实上，很多小说的极端故事场景都具有政治哲思意义，例如笛福的《鲁滨孙漂流记》对于我们理解现代人在脱离了一切传统纽带之后形成的孤独精神气质，乔治 ·奥威尔的《一九八四》和《动物庄园》对于我们理解极权主义的可怖和自由的价值，库特 ·冯内果的《哈里森 ·伯格朗》对于我们理解绝对平等主义，都是不可多得的素材。在这个意义上，《三体》具有同样的价值。除了我们前面讨论过的那些小说情节与政治哲学主题的关联之外，还有像 “思想钢印 ”与“思想自由 ”的关系，“章北海刺杀航天系统高层决策者以改变太空飞船研制的战略发展方向 ”与“目的证明手段正确 ”的关系， “星舰地球的建国时刻 ”与“何种政体是最佳政体 ”的关系等等，都有很大的讨论空间。

　　反过来说，政治哲学的思考也常常需要伟大小说惯有的想象力。

　　很多政治哲学的重要理念都带有生动的故事场景感，比如，当霍布斯说 “自然状态就是一切人对一切人的战争状态 ”、卢梭说 “谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者 ”、麦迪逊说 “如果人人都是天使，就不需要任何政府了；如果是天使统治人，就不需要对政府有任何外来的或内在的控制了 ”……的时候，我们的头脑中很容易浮现出一幅幅故事画面。笔者甚至觉得，有些较为严肃的政治哲学构思，如果能够辅以这样的故事情节感，也许能更好地为人所理解。举例来说，我们可以尝试把罗尔斯的原初状态和无知之幕的概念设想为这样的场景：一群准备到人间去投胎的小天使，在下到凡间之前坐下来开会讨论，他们将要降生其中的世界要有怎样的正义原则来规范其社会基本结构，才能算是一个理想的正义社会。由于这些小天使并不知道自己将会投胎到哪家，自然也就不知道自己未来的天赋能力、家庭背景、社会地位，也不知道自己会有怎样的人生观和性情取向。于是，无知之幕的思想实验效果在这样的故事场景中就自然达成了。

　　当然，小说毕竟是小说，一般来说，我们不可能用小说的叙事来代替政治哲学的讨论。但是，像《三体》这样的优秀小说能够把政治哲学的重大论题深刻地蕴含在曲折生动的故事情节中，让我们在愉快的阅读体验中生发出对有关根本问题的反思，确实是不可多得的佳作。这部科幻小说的技术内容很有可能会随着时间的推移而显得过时，但它的思想内容却将为其锁定不朽的经典地位。

　　写于对外经济贸易大学诚信楼（《三体》三部曲，刘慈欣著，重庆出版社二八至二一年出版）


“非遗”的雾霾

作 者:岳永逸

谁的多样性

　　二十一世纪以来，学界的鼓与呼、政界的强力推进、媒介的张扬使得作为语词和事实的 “非遗 ”（非物质文化遗产）已经为人耳熟能详。作为一项事业、一种运动、社会主义精神文明和文化建设的一个重要组成部分，似乎会长时间持续下去的 “非遗 ”运动完全可以和二十世纪最后二十多年进行的十套民间文艺集成工程相提并论。后者已经有 “文化长城 ”的美誉。二者都是精英阶层对主要源自民间，并在民间传衍多年的文化的重新审视、定位，并且都最大程度地动用了社会资源，群策群力，可圈可点。虽然 “非遗 ”运动是以十套民间文艺集成工程为基础的，但“非遗 ”这一概念正在势不可挡地全面取代 “民间文艺 ”。

　　受西方思潮，尤其是五四新文化运动、民俗学运动、民众教育运动影响的 “民间文艺 ”在整个二十世纪的中国都是一个红火、正面、光明的词。在五四新文化运动中，它被视为 “反动 ”、“没落 ”、“腐朽 ”的上层文化的反面，认为蕴藏着民族的 “新的精神 ”。继而，在民族存亡的生死关头，鼓词、快板、木板年画等民间文艺都成为抗日的利器，并最终在中国共产党这里形成了文艺服务于政治和人民的系统的新型文艺观。

　　“十七年 ”时期，民间文艺不仅是社会主义精神文化建设的一个重要组成部分，还被有序地纳入新的社会主义意识形态的宣教序列之中。万恶的地主、奴隶制，舍生忘死的革命先烈，英勇的太平军和义和团等爱憎分明的形象通过民间文学的采录、传播深入人心。在国家一穷二白的状态下，杂技、民间工艺品等成为外交场合重要的媒介、黏合剂。演出成本低廉的相声等曲艺则成为 “文艺的轻骑兵”，驰骋在抗美援朝的战场和大江南北的建设工地。改革开放后，虽然民间文艺的政治功能在弱化，但将其定性为优秀的传统文化时，其正能量也不言而喻。简言之，虽然也有单线进化论等外因的进入，但民间文艺的红火更主要是中国这个历史基体蜕变而有的 “内发性发展 ”，或者说 “固有的展开 ”。与此不同，“非遗 ”的嵌入则更主要是对国际语境这一外因冲击的回应之果。

　　联合国教科文组织的《保护非物质文化遗产公约》意在保护人类文化的多样性，但其世界性依旧是片面的。不但唯我独尊的美国没有率先加入该公约，老牌帝国英国同样迟迟不加入。反之，在世界的东方，中、日、韩、越等国家则痴迷于晋升世界 “非遗 ”名录。对昔日这一大儒家文化圈留存的有形、无形遗产的争夺，大家铆足了劲儿，明争暗斗，不乏刀光剑影。该地域自古以来就有的 “执拗的低音 ”回响在 “非遗 ”的战场。

　　虽然 “非遗 ”似乎有着费孝通所言的各美其美、美人之美、美美与共的善意，但其多样性究竟是以什么为标准？其圆心是什么？始终都语焉不详。与平等、自由、民主一样，多样性成为一个不证自明的具有道德优越感的普世评判。而韩国要将其江陵端午祭这个地方性庆典申报进入世界非遗名录的这一事件，使得 “非遗 ”以迅雷不及掩耳之势嵌入中国人的话语体系，并促生了轰轰烈烈、红红火火的 “非遗 ”运动。原本就意在保护中国文化多样性、丰富性的十套民间文艺集成等有声有色的文化工程事业，也就渐渐淡出公众的视野。

形式化的共谋

　　二十世纪末，十套民间文艺集成工程的践行者首先是低姿态地到街头巷尾、田间地头、炕头灶边去问、听，主动地去采，然后再记录、编辑、出版。换言之，对于本质上是自上而下、眼光向下的这场文化运动而言，民间文艺依旧是民间的、民众的。虽然有居高位者遴选、淘汰的机制，但十套民间文艺集成的真实性、客观性反而无声地言说着中华文化的多样性与丰富性。

　　自上而下的 “非遗 ”运动也是一场声势浩大的文化清理与自救运动。不仅如此，它还是从底层开始，层层上报、审查、评定的文化运动。悖谬的是，在本质上，这一看似尊重文化传承主体和基层的申报是形式化的。诸如要说清申报项目的起源、传承谱系、具体技术 /艺和社会影响 /效益等诸多方面的问题。直至新近，申报者必须有挂靠单位，必须提供逼真的图片资料，甚至必须提供五分钟左右的视频才能进入到评审环节。

　　原本地方性、多样性的民间文化的传衍实态经常是随机、随性的，且不一定完整。而且，与下里巴人捆绑一处的民间文化经常都是精英文化要改造、教化甚至否定的对象。因此，长期处于草根状态的民间文化，其多数很难有连续性的书面记载，口述的历史常常残缺。 “非遗 ”申报书的制度化要求，使得其填报本身就是一个步履维艰、绞尽脑汁的过程。在这个自我梳理也是回望的过程中，没有的要建构出来，可能与评审专家与政府官员要求不合拍的内容要切除。最终，在申报环节对一个 “非遗 ”项目的立体性叙事和言说中，可能表格填写得工工整整，视频也做得精美绝伦，但这实则是对一个原本活态的文化事象纸面化、视频化，也即剥离生活而形式化的过程。

　　无论是表格、报告书还是视频，这些立体化的 “非遗 ”申报叙事已经成为一种有着鲜明自我风格的文类，有着不容置疑也是千篇一律的形式美学。在申报环节的 “非遗 ”叙事美学中，因为志在必得，有意迎合上级官员和评审专家的完美、完善是其最高准则。

　　据笔者所见，“非遗 ”申报在叙述起源时，大体上会尊崇某种神圣叙事的原则。这又有三个维度：一是要将原本传说中的人物，尤其是创始人坐实，并考据出其生平，撰写其家世与家谱；二是渲染创始者的功绩、伟力，将其虚化，进而神化；三是强调与上层文化，尤其是宫廷文化、帝王将相、文人雅士之间的关联，有时难免将大历史叙事中被定格为负面形象的历史人物反转成为眼光独到并具有前瞻意识的文化保护先驱。

　　在北京地区不同级别、类别的 “非遗 ”名录中，完美的神圣叙事随处可见。不少花会一定会张扬自己的 “皇会 ”历史，将慈禧或光绪纳入其历史叙事中，从而使昔日的旧 “皇会 ”跻身当下的新 “皇会”；太平歌词、双簧的传人会分别强调 “抓髻赵 ”、黄辅臣曾经被 “老佛爷 ”召进宫，这两个原本街头市井的玩意儿就是老佛爷 “金口”赐的名儿；相声则会强调 “穷不怕 ”朱绍文的旗人出身、文化水准及其与王公府邸的亲密。中幡则言必称宫中的礼部大执事与皇室仪仗队的旗杆；掼跤会直接与善扑营对接起来；“泥人张 ”会浓墨重彩徐悲鸿一九四三年写的那篇《过津购泥人记》； “面人郎 ”会渲染冰心一九五七年写的《“面人郎 ”访问记》； “葡萄常 ”会引用杨朔一九五五年的文章《十月的北京》和邓拓一九五六年七月发表在《人民日报》的《访“葡萄常 ”》。

　　在叙说传承的韧性时，被正史否定的 “文化大革命 ”一定是叙述的焦点。人们会强调在这举国上下的迷糊、混沌时期，该事象如何被个别不畏生死的人私下里传承，从而延续了丝丝薪火。在言其成就和影响时，除论及某位传承人的 “大师 ”身份外，学生、徒弟、治愈的患者或追随者的人数，产生经济效益的钱数，作为文化大使的外出次数，作为文化名人参展参演的回数、获奖的多少等级等数据都纷纷出炉。这样，处于申报过程中的 “非遗 ”已经被表格化、数据化、符码化。

　　在决定是否进入评审环节时，下层 “非遗 ”日常申报管理机构的工作人员评判的标准首先是这些不同形制文本的完美度。与此大同小异，通常而言，坐在会议室的评审专家也基本是根据这些 “完美 ”文本来评头论足，决定取舍去留。就这样，表面上自下而上的 “非遗 ”运动，实质却是自上而下的。

　　当然，在地方政府的一把手将申报高级别的 “非遗 ”提高到政治高度，作为头等大事时，不但会组织临时的班子来负责申报工程，还会想方设法获取高级别评审专家的信息，将之请到现场感受、考察，让专家们对申报大业建言献策，必要时还会组织召开专门的研讨会。在名与利等工具理性的驱遣下，保护的对象难免沦为大小名利场和交际场的工具与符号，申请保护的过程实际成为职能部门、专家和申报对象的传承主体之间的共谋、共构，并最终形成利益均沾的共享。于是，不少有着话语权和投票权、行色匆匆的专家同时也就扮演了出纳和会计的双重角色，并在申报环节中加速着 “非遗 ”的工具化、离地化、形式化与空壳化。

　　因为有前期人力、物力、财力的大量投入，在晋级高级别的 “非遗”名录后，地方政府也就有着回报诉求。理念上，如何让 “非遗 ”能产生更多的社会影响和经济效益是政界、商界、学界以及 “非遗 ”传承主体都关注的事。于是，动态传承、活态传承、生产性传承，直至产业化传承等计谋纷纷出炉。这同样与 “非遗 ”运动的初衷相背离。原则上而言，“非遗 ”多数是前工业文明时期的文化遗产，是乡土的，有着精神内蕴，不是口耳相传就是手工的或小作坊的，与特定地域的自然地理、社会生态、物产、历史人文、风俗习惯、宗教节庆等息息相关。要前工业文明时期的文化事象在工业化、信息化和都市化的当下产业化传承，只能对原本想要保护的文化形态进行有预谋、有组织的破坏。即使能成功改进，进行大规模的机器化生产，这些产品也已经不是属于文化的 “非遗 ”，而是买来后可以轻易舍弃的商品了。

　　在“文化走出去 ”的主观愿景下，“非遗 ”也不可避免地成为迎合都市等他者想象的展示品。上至国家文化部，下至县（区）级的 “非遗”保护单位，在展览馆、博物馆等室内的展柜、墙上举办以精美图片以及部分实物为核心的 “非遗 ”展览蔚为大观。而修建 “非遗 ”博物馆、展览馆、广场等耗资不菲的土木工程也就名正言顺地被提上了议事日程。

　　除了静态的空间设置与展示，在保护现状层面将 “非遗 ”形式化的还有更加兴师动众的呈现，譬如动用名导演，动用声光色电等现代科技手段举办的在舞台上、话筒前和镜头前的汇演、调演。传统表演性 “非遗 ”项目大多都是仪式性的，天幕地席，是在特定的时间、地点、场域才能举行的，多少有着精神交流和对个体生命、村落、族群祈福的神圣意味。然而，以汇演、调演之名表演的 “非遗 ”节目，更在意的是空洞的视觉效果，其操演完全屈从于高清镜头。

标准化的隐忧

　　在形式化的大背景下，在这块文化生态丰富多样的国土上，被不同程度形式化、空壳化的 “非遗 ”还有着被标准化、单一化和乌托邦化的隐忧。

　　众所周知，中国的端午节进入世界非物质文化遗产名录是湖北秭归、湖南汨罗、湖北黄石和江苏苏州四地联合申报的结果。之所以要这四地联合申报，在国家层面看重的就是四地有着差异性的端午节的典型性。秭归是屈原的诞生地，汨罗是他殉国之地。两地端午节紧紧与这位伟大的爱国主义诗人捆绑在一起自然而然，合情合理。苏州是伍子胥曾生活的旧地，那里的端午节就天然与之联系在一起。

　　虽然都在湖北，黄石的端午节则与屈原关联不多。它的主色是持续四十天的原本有 “厘头会 ”之称的神舟会。作为西塞山前道士洑村的地方性庆典，神舟会主旨是通过净化、布施等手段，祈福、禳灾、驱瘟、除恶、祛病、求子、联谊。正是因为申报 “非遗 ”，神舟会被定格为 “官名 ”。不仅如此，在官民的合力下，原本在神舟正仓的 “（送子）娘娘 ”将正位让给了屈原，而退居神舟后仓。在二五年以来当地的官方叙事中，祈祷丰收、健康、村庄安宁的神舟会被言语化为悼念屈原、弘扬爱国主义精神的端午节。

　　其实，形式化本来就直接指向的是标准与标准化。不符合某些基本的条件 —也就是标准，再有特色的文化事象也只能在 “非遗 ”这个条框的明确体系之外。如果再有诸如 “爱国 ”、“传统 ”这样被盗用的 “大词 ”作为虎旗，越来越同一的标准化 “非遗 ”也就不远了。

　　当然，无论是形式化还是标准化，都不是 “非遗 ”运动的全部。何况，从管理、操作层面而言，形式化与标准化有着不言而喻的合理性、便捷性。但是，谁的 “非遗 ”、谁的多样性应该是 “非遗 ”运动中须时时诘问和警醒的问题。究竟是谁赋予了我们将 “非遗 ”非遗化的权力？我们究竟在向被命名为 “非遗 ”的东西索取什么？

　　晋升到高一级的 “非遗 ”名录中的文化越来越多，保护、传播的手段也越来越多样，冠之以 “非遗 ”名目的展览、汇演也越来越多。可这似乎并不能验证我国民俗文艺的繁荣，海外文化主动将我们当下的文艺请进去的事儿更是寥若晨星。

　　无独有偶，在偌大的中国，生态环境事实上亦是在各方都有预见的语境中，按部就班地恶化，雾霾就是个中典型。二一五年十二月七日晚些时候，为了应对后续三天的重霾，北京市的中小学幼儿园都不得不放假了。肆虐地侵袭、腐蚀着肉身的霾，如此地步履轻盈，悄然无声。它向世人证明了自己的强大，所向披靡，如同

　　一个挥之不去的梦魇，一个荒诞却 “沁人心脾 ”的寓言。

　　将霾与 “非遗 ”相提并论或者有些牵强，但一个指向人身，一个却关系人心。因为人，二者有了难分彼此的相关性。这或者是一个绝配的隐喻：霾与身，“非遗 ”与心。形式化与标准化就如同本意在于要保护文化多样性的 “非遗 ”的雾霾。果真如此，如果不警惕萦绕在 “非遗 ”周围的雾霾，那“非遗 ”运动同样有可能有条不紊、环环相扣地成为梦魇、寓言。话又说转来，身心真的必须肩并肩、手拉手地同步前行，白头偕老？古语云：皮之不存，毛将焉附。

　　二一五年十二月九日霾中定稿


多少风云逝忘川——我的一九七六

作 者:李大兴

一

　　二一五年春天，我去北京东方新天地拜访一位海归的朋友，他在那里的高层写字楼上开一家投资公司。走在这个寸土寸金的地段，和走在芝加哥或者纽约市中心感觉差不多，倒有些让人想不起北京。会完朋友出来，想确定一下方位，左右看看，不知身在何处，便去看电子地图，忽然明白原来这里差不多就是当年东单菜市场的位置。

　　那是我少年时隔三岔五就要来买菜的地方，那一天我就在这里，如果我记得不错，应该是一九七六年一月十一日，周恩来灵车从北京医院出来，缓缓驶过长安街，从东单往西至少到公主坟吧，不计其数的人为他送行。我本来是衣袋里装着网兜来买菜的，却在马路牙子上人堆里不知站了多久，肃穆又激动地见证了后来上历史纪录片的一幕。灵车队伍走得很慢，长安街的两边，里三层外三层的人，有许多啜泣的声音，更多人忍住泪水，目光发直，沉默地注视着。沉重的瞬间给人一种时间停止了的感觉，实际上不过几分钟，却又仿佛是一次洗礼。

　　如今我们知道一九七六年是当代史上十分重要的拐点，从一月八日周恩来逝世，就开始得惊心动魄。整整一个星期，长安街上经常挤满人，哀乐飘浮在空气里。这是一代人里的第一次：人们不是响应号召，而是自发走上街头；这也是第一次：一个人的死亡能够引发这么巨大的集体悲伤，其中蕴含着巨大的张力。生来泪点很高的我，越是觉得该哭就越没有眼泪，但正在起哄架秧子的年龄，而且那天也确实深受人群的感染。巨大的悲伤漫天倒海压下的感觉是难忘的，虽然长大以后，我认识到悲情往往反映出深深的失望，不过集体无意识或者说民心的力量，真的是经历过才会懂得。

　　随着清明节的临近，北京市民再次向广场聚去，此时愤怒盖过了悲伤，于是有了那首著名的诗：

　　欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。

　　洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。

　　最后一句 “扬眉剑出鞘 ”脍炙人口，后来成为描写著名女子击剑运动员栾菊杰的一篇报告文学的题目，据说还进了中学课本，再后来很多人就不知道这句诗的出处了。

　　从三月二十八日起，我几乎每天都在广场上，抄写诗与文章，听那些慷慨激昂的演说，和人群一起激动。高度亢奋的状态一直持续到四月五日，在这一段时间里，空气越来越紧张。好几位在工厂当工人的朋友，因为是工人民兵，就忽然被集中到不知什么地方去待命。后来有一位告诉我，她在劳动人民文化宫里憋了好几天，里面的厕所不够用，满公园都是尿溺的味道。四月五日下午，我照例搭乘大 1路去广场，可是车到中山公园没有停，直接把我拉到西单；我往回乘车，还是没有停，一下就开到了王府井。我莫名其妙，感觉有点丧气，就干脆回家了。后来才明白，没有停车是有原因的。当天晚上，在广场上悼念周恩来、抗议 “四人帮 ”的民众遭到镇压，部分人被逮捕，他们中间不少人后来被释放就成了（也确实是）反“四人帮 ”的英雄。不过，也有些另外的故事，比如说有一个十五岁的中学生跟着人群冲进了据说是工人民兵指挥部的那栋小楼，看见办公桌上有一个小闹钟，就顺手牵羊了一回。结果自然是被抓进去关了小半年。粉碎 “四人帮 ”以后，他也去申请平反，被告知小偷什么时候都是小偷，不过这次就不追究了。

　　一时间人心惶惶，各单位都在追查，学部（后来的社科院）是高级知识分子和老干部聚集的地方，被重点盯着。四月的第二个星期里，时不时有陌生人在楼前楼后晃悠。楼里的青年大多数都是广场常客，一个小伙子本来就有点结巴，这一下更结巴了；另外一个在外省农村插队的，据说吓得三天三夜没睡着觉也没敢出门，缓过一点劲以后，立马逃回插队所在地，积极劳动表现去也。生活往往高潮之后是低谷，那年春天这种感觉特别明显。日子一天一天缓缓过去，报纸上反击 “右倾翻案风 ”如火如荼，生活中大人们都有些蔫与漠然，不知道是因为政治运动太多，导致人们再而衰、三而竭，还是虽然嘴上不敢说，心里已经意识到自然规律谁都无可抗拒。天气早早就炎热起来，那年夏天闷热反常，让人烦躁不安，远处的天边颜色发红，水里的蛤蟆纷纷爬上了岸。后来不止一个人告诉过我，有一种要发生什么事情的感觉，于是我知道自己的感觉并非荒唐无稽。七月二十八日凌晨三点四十二分，地动天摇。我醒来听见母亲在喊 “快下楼！”我好像问了一句：“要穿裤子吗？”回答只有一个字：“穿 ！”人的潜能在灾难来临时会忽然发挥得淋漓尽致，我几乎无意识地完成穿上裤子、从三楼冲到楼下的过程，等我恢复意识时已经到院子里了。

　　天亮时人们听说，唐山发生大地震。

二

　　几天前，朋友转给我一部据说是王小波生前唯一接受采访的短纪录片，在手机上看，声音难免有些失真：在我的记忆里，他实际上说话的声音更加沙哑低沉一些。但是他的神态真是一点都没变：看上去有点疲懒，貌似心不在焉，时不时目光闪闪透出狡黠。采访时他就这样不紧不慢讲着故事：“文革 ”中有个人被狠狠踢了一脚，受伤了，还伤得不轻。这个人想不通为什么踢他，就不停地写大字报，不停地问为什么。那么他伤着哪儿了呢？“龟头红肿。”王小波反复认真地说了三遍，然后咧嘴一脸坏笑，黝黑的脸上露出一嘴白牙。然后他对采访他的意大利记者说，他不知道这是不是黑色幽默，但这是一个真实的故事。

　　这个纪录片据说是整二十年前拍的，我记得最清楚的，却是他一九七六年的样子。大地震后，北京几百万人大多数住进了防震棚。我家所在的学部宿舍，由于两栋楼之间距离不够，搭不了防震棚，于是居民作鸟兽散，各自投亲靠友，我们就住进了大木仓胡同 35号教育部大院的防震棚。所谓防震棚，其实就是用钢筋搭起一个巨大的棚架，顶部盖上毡子。教育部大院前身是清朝的郑王府，传说是北京著名的四大凶宅之一，改成教育部后，西边盖起了办公楼和宿舍楼，东边几进院子还都是平房。地震发生不久，在平房大院里搭起了统一的大防震棚，每个棚里几十家人打大通铺。大院里的居民自然不用说，外面的人好像也住进来一些，我们家在胡沙先生和王方名先生的夫人宋华女士帮助下顺利入住。王方名是王小波的父亲，逻辑学家。

　　大地震带来的恐慌与悲伤渐渐过去，但日常生活还是半停摆的状态。那年夏天是我第一次露宿，每天晚上大通铺里此起彼伏的欢声笑语或者吵喊叫骂，带给人一种热闹嘉年华的感觉。那段时间回想起来还记得住的，不是在胡沙家打扑克，就是去王小波的屋里下象棋。他那间独处拐角的小屋又暗又乱，却是院里小伙子们的据点之一，飘浮着北京卷烟厂特有的带点巧克力香的烟草味。王小波虽然把《绿毛水怪》给大家传阅过，可是谁也没想到他会成为一个著名小说家。当时他倒是以邋遢著名：瘦高的身材，空空荡荡不怎么白的背心，嘴里叼着半截烟，脚下趿拉着一双拖鞋。在我看来，这副德行其实更加本真，祛魅的原意之一就是打破那些高大上的幻觉。地震刚发生时，学部宿舍流传过的段子之一是：某单位道貌岸然的头头儿地震时穿着一条花内裤就跑了出来。那天早晨确实有不少人穿戴不齐就跑出来的，不过我印象里永安南里七号楼、八号楼的老知识分子都不曾失态。好像是冯至先生吧，天亮后，我看见他照例穿着府绸短袖衬衫，胖硕的身子坐在一个马扎上，厚厚的眼镜后面，目光有一点疲倦发呆。

　　虽然消息被严密封锁，其实我们当时就知道，唐山这个城市整个被毁灭。不过生活让人来不及去悲伤、去寻找真相。一夜之间，北京从政治中心变成一个求生、求安全的城市，人们更关心的是不要被倒塌的房屋砸死，抢购储备足够的水和食物。当生存变得更为紧要时，其他的一切风云就忽然隐去痕迹。大人们忙着柴米油盐，我却兴奋不已，每天晚上都溜出去玩到半夜才蹑手蹑脚地回到防震棚。

三

　　我在一九七五年曾经写过一本详细的日记，一九七七年的前两个月也有日记，可是现在却找不到任何关于一九七六年的记录。我不知道是遗失了，还是当时根本没敢写日记，我比较倾向于后者。读一九七五年的日记，我就看到自己当时已经时不时写得语焉不详。一半来自大人的教诲，一半出于本能，自我保护与自我审查意识不知不觉就浸透在文字里。当然从中还是能够得到一些信息：比如说我在重读《约翰 ·克利斯朵夫》，也在读《罪与罚》；在十五岁上，我自以为很成熟，也确实读过大多数同龄人没有接触到的《赫鲁晓夫回忆录》、德热拉斯，然而重读一九七五年的日记，我当时顶多是有点约翰 ·克利斯朵夫式夸大的浪漫激情，背后无非就是少年荷尔蒙高涨而已。假如早十年荷尔蒙被激发利用，就催生成红卫兵，抄家、大串连、打群架、拍婆子等；可是我生也晚，成长环境与经历又有些不一般，于是走向了另一个方向。事实上，在那个政治无处不在的年代，在北京这个老百姓大都关心政治的城市，从老人到少年，倾向几乎是不可避免的，区别只是说或者不说罢了。父母和他们的相当一部分朋友，自从批林批孔开始，私下里几乎不再掩饰对 “文革 ”和“四人帮 ”的反感，只是大多数时候说得比较隐晦，不敢指名道姓。黎澍先生这样生性耿直的党内知识分子，会说得比较大声露骨，张遵骝先生这样从民国时过来的知识分子，会说得很谨慎而且引用马列经典。

　　父亲在主编《中华民国史》，但也非常关心时事，不少时候会在晚上带着我去红霞公寓串门。那是位于北京饭店后面、南河沿东的一个小区，在六七十年代的北京非常有名，住着一大批在职或赋闲的党内外高级干部和闻人。在那里可以听到各种小道消息，我想父亲在相当程度上是冲着这个去的。我去过那里的不少人家，印象比较深的是宋一平，他是父亲四十年代在中共北方局青委时的同事，七十年代中期任学部负责人，后任国务院副秘书长。宋一平注重仪表，风度翩翩，说话谨慎，但是对父亲似乎十分信任。他曾经问父亲，有些话当着我面说合适吗？父亲告诉他：老四虽然年纪小，但是懂事，嘴也很严。大多数时候，他们聊天我在旁边听着，有时看本书，吃点零食。这样的言传身教是不可能没有影响的，而且我在 “文革 ”中从小学一年级起就一直辍学在家，没有接受那个时代的革命教育，反而是读着当时被禁的书成长。别的孩子天天背诵最高指示或语录、写大批判稿时，我却在家里拿个笔记本抄写唐诗，自己编选唐代七律和七绝的选辑。学校里教的、报纸上写的语言都没有能在不知不觉中浸透，我很早就敏感于人们在家说的话和官样文章的巨大差异，到了一九七六年，几乎是背道而驰。夏天住防震棚的时候，小伙子们还在谈春天的事件，那些被抓的人让他们同情，甚至有点崇拜。我自己其实也有点遗憾：如果我不是因为不会骑自行车，就不会乘大 1路，也就不会因为公共汽车不停就回了家，很可能我会在广场亲身经历。我甚至想象自己被抓了会怎样，想到这里有一点点兴奋，也有一些悲壮的感觉。我其实还在似懂非懂的年龄，不过男孩子的英雄主义，对外部世界的怀疑都是在那时萌芽的吧。当时并没有意识到这二者对我的人生会有重要的影响，我一直觉得自己是很胆小的，少年时对喻培伦、陈天华的敬意也就是缺什么想什么而已。许多年后，发现自己有不靠谱的一面和不相信的习惯，虽然也容易造成困扰，不过生活得不那么现实，对主流价值不那么追从，有时还是很必要的。

　　防震棚的夏夜，躺在操场上数星星，在开阔自由的感觉中，越来越有末日狂欢的气氛。大人们无论革命积极与否，在骨子里其实都有迷信的一面。大地震本身是大灾难，却又隐隐预兆着更大的事情也许会发生。所以，九月九日中午，当收音机突然预报即将播出重大新闻时，很多人马上就明白了。下午三点，哀乐响起，播音员的声音无比沉痛 ……

　　从九月九日到九月十八日毛主席追悼会结束，全国下半旗，所有人都戴着黑箍。生活照常进行，只是所有娱乐活动都停止了。我家没有电视，有时去邻居家看九寸黑白电视上的新闻联播，见许多人在镜头前哭得死去活来。也许是因为学部宿舍里所谓 “牛鬼蛇神 ”比较多吧，人们表情严肃，沉默寡言。那几天很多家都是窗帘紧闭，朋友来家里也是天黑以后蹑手蹑脚地到来，感觉仿佛又回到了 “文革”初期那两年。我在九月初刚刚从防震棚搬回家里住，夏天玩得太多，心收不回来。一个多月天天打扑克，忽然不能打，让我无法忍受。在一个月黑的秋夜，我缠着来家里串门的朋友，打了一次扑克。

四

　　二四年的新年之夜，一位年轻朋友约我去酒吧，我到了之后才发现那里就是长椿街，我在师大附中上学时曾经相当熟悉的地方，已经变得完全认不出了。酒吧位于地下，也许以前是防空洞吧？在暗褐色的灯光中喝酒，谈诗与文学。年轻朋友的专业是钢琴，诗却写得非常有才华。我们在一个梦幻般的夜晚迎来了猴年，如今又是一个猴年，朋友已是中年，相当著名的钢琴家，好像不大写诗了。长椿街也又换了一番模样。我们是两代世交，我依然清楚地记得，是在毛主席追悼会过后没几天，听说了他的出生。不知是谁冒出一句：“希望他活在一个更好的时代。”

　　大人们关注的是之后会发生什么，二七年，曾任《历史研究》主编的李学昆来芝加哥探亲，他告诉我黎澍在一九七六年九月中旬就说过 “四人帮 ”最多一两年后就会垮台。以黎澍和家父的交情，他们也想必有过类似的谈话，不过他们说这些的时候应该不会让孩子在场。黎澍家并不住在永安南里学部宿舍，而是在相邻的灵通观。那里有三幢当时非常罕见的九层楼，黎澍住在最西边一幢的八层，叶选平当时住在九层，他的夫人吴小兰是吴玉章的外孙女。我的父亲是吴玉章任人民大学校长时的校党委成员且帮助他撰写回忆录，可以说是忘年交，因此和吴小兰女士有些交往，偶尔带我去她家串门。

　　我的家人从 “文革 ”开始，作息时间经常昼夜颠倒，起床很晚。一九七六十月八日早上九点半，忽然听到有人用力砸门。母亲赶快起来开门，但见黎澍衣冠不整，挥舞着双手冲进来大叫：“抓起来了，都抓起来了！”我们全家人都不禁跟着他欢呼起来，这是一个难忘的时刻，闭上眼睛，那个晴朗的秋日依然如昨。我们就这样知道了 “四人帮 ”被捕的消息，这个小道消息从那一天起像风一样在北京流传。

　　二六年秋，我读到一篇《“四人帮 ”倒台的消息是怎样传播到民间的？》，文中提及黎澍和父亲等人：“六日，首先是 ‘近水楼台 ’的中央广播事业局内的人员，在晚十时电台被接管以后，一传十，十传百，迅速知道了。……当晚，从唐山返京的于光远，从妻子孟苏处听到消息，不敢随便相信。他约了黎澍，黎澍又约了李新，共同在大街上散步。四人分析了一番，确认消息是可靠的。于光远回到家已是午夜十二时，他打电话给国务院政研室的同事李昌、冯兰瑞夫妇，要他们马上到他那里去。于光远见到他俩就说：‘五个人都抓起来了。’接着，他讲了一些他听到的事情经过。李昌夫妇回到家后，兴奋得许久没睡。”作者应该是采访过当时健在的当事人如于光远先生，可惜与我亲历的情景全然不符。半夜散步一事显然不曾发生过，消息传来的时间也是八日，而非六日当夜。事实上，六日当夜就 “一传十，十传百，迅速知道了 ”的可能性很低，因为整个过程从当天晚上八点才开始，到第二天凌晨才告一段落。从常理推断，这个过程是要严格保密的。父亲的大多数朋友听说这个消息都是在八日或之后，李昌、冯兰瑞伉俪亦是他密友，如果知道得更早会电话通知的。我问过黎澍的女公子，她也记不得是否从叶选平那里得到的消息。四十年过去，部分细节散失难以复原也是在所难免，后人所能做的，只是尽力又谨慎地描述历史场景。

　　我就这样经历了一个时代的结束与另一个时代的开始。


格林布拉特及其新历史主义

作 者:高旭东

　　追溯起来，新历史主义崛起于二十世纪七十年代末八十年代初的美国，以其对形式主义和旧历史主义的双重反叛，很快在英国文艺复兴，尤其是莎士比亚研究领域，掀起了一场范式革命。它反对把审美形式从物质领域孤立出来的做法，坚持文学既由社会生产又生产社会，从而与形式主义划清界限。而经过七十年代以来各种理论运动尤其是后结构主义运动的洗礼，它又拒斥历史的客观性、总体性和目的性，坚持历史的建构性和阐释者自身的局限性，从而与旧历史主义相区别。在过去近三十年的时间里，它的影响也早已超出莎士比亚和英国文艺复兴领域，成为美国文学研究中主导的批评运动之一；而它的批评旨趣、方法等，也从文学研究渗透到艺术、建筑、仪式、宗教和文化等其他领域。

　　斯蒂芬 ·格林布拉特（Ste-phen Jay Greenblatt）作为这场持久而又影响深远的批评运动的命名者、积极推动者和最重要的实践者，几乎是新历史主义的代名词。他对新历史主义批评运动最重要的贡献，首先在于他本人几十年的批评实践。他的众多著作，如《文艺复兴时期的自我塑造》、《莎士比亚的商讨》等，为新历史主义批评树立了典范。可以说，正是由于他那些具有原创性和代表性的著作，新历史主义才有如今的影响力。虽然格林布拉特很少直接提出提纲挈领的理论视角，但他的一些原创性思想和术语，如“自我塑造 ”、“社会能量的流通 ”等，已被众多批评家所采用。除了本人的批评实践之外，格林布拉特还不遗余力地为新历史主义运动的发展推波助澜。他从一九八三年开始主编加州大学出版社的 “文化诗学 ”系列丛书，同时还与同事共同创办了新历史主义的旗舰刊物《再现》（Representations），他参与的另一项重要活动，是主编《诺顿莎士比亚全集》和《诺顿英国文学选读》。从上世纪九十年代后期开始，这些带着明显新历史主义旨趣的文集，在美国和世界其他国家的大学中流通和普及。所有这些，都使格林布拉特成为我们考察八十年代以后的莎士比亚和现代早期研究，乃至整个美国文学研究时，一个无法绕开的名字。

　　中国学界从八十年代末期开始，陆续有学者进行相关的译介与研究，如张京媛、盛宁、张进等。总的来说，我国学者研究中的一个特点是重理论而轻实践。在现有的研究中，有相当一部分都是对新历史主义做理论评介以及论述它与其他理论之间关系的。这固然对我们从理论层面上了解新历史主义非常有帮助，但却往往由于缺乏对具体批评实践的探讨而容易流于空泛。因为对格林布拉特而言，他所倡导的新历史主义首先是一种实践而非教条。因此，如果我们在研究中执著于理论而忽视其具体批评实践，不但很容易产生知其然而不知其所以然的问题，而且也错失了新历史主义批评的要义。这是其一。其二，这种对理论的执著和对具体批评实践的忽视，容易导致对新历史主义做简单化的理解和处理，将其观点简单归纳为 “历史的文本性和文本的历史性 ”，将其批评方法归纳为 “逸闻主义 ”、“厚描 ”等几个术语，而对其内部的具体操作却是茫然。近年来有越来越多的国外新历史主义的研究者指出，格林布拉特的新历史主义批评实践的力量不仅来自与旧历史主义及形式主义决裂的激进姿态，更来自其文体风格，也就是他独具一格的写作与论证方式。因而在对他和新历史主义进行研究的时候，首先要做的就是对其批评文本进行细读。而朱静的专著《格林布拉特新历史主义研究》弥补了这方面的研究缺憾，是汉语学界第一本全面系统反思格林布拉特新历史主义批评实践的学术专著。该书从格林布拉特的批评实践入手，以他的文化批评、文艺复兴研究及莎士比亚研究中最有影响的著作和论文为范本，详细考察他的新历史主义文化诗学的操作方法和具体内容，也让我们得以由此窥见新历史主义一般的批评风格。也就是说，该书致力于一种基于文本细读的分析，在分析的同时试图显示格氏理论假设和操作方法的洞见与盲点，从而也在一定程度上窥见新历史主义运动的得失。

　　要做这样的尝试，难度是显而易见的。除了要有宽阔的学术视野和背景外，一个首要的问题就是大量的文本阅读。当然首先是格林布拉特本人的著作。格林布拉特本人著作等身，至今仍有新作出版，这无疑需要花费极大的精力进行精读。另外，研究者需要充分了解影响新历史主义和格林布拉特本人的思想和思想家，及其主要研究对象莎士比亚和文艺复兴，而且对新历史主义产生的后现代语境要有总体的把握。而本书作者在攻读博士学位期间，比较系统地梳理了西方文学理论并阅读格林布拉特的英文著作，后来又前往美国康奈尔大学比较文学系访学一年，师从著名新历史主义学者沃尔特 ·科恩（Walter Isaac Cohen）和莎士比亚专家威廉 ·肯尼迪（William J. Kennedy）。两位教授作为新历史主义运动的参与者，为作者提供了大量一手资料和个人经验，让作者对这场运动有了更深刻同时也更感性的认识。在访学期间，作者曾与格林布拉特会面交流，获得了大量一手资料。

　　在本书中，作者尽量避免将格林布拉特过分理论化，因为新历史主义始终处于变动中，过分理论化很容易忽视其前后演变的复杂性及其内在的丰富性。而且对格林布拉特注重将文本历史化的批评实践，作者非常注意将它充分地历史化，即关注它自身是如何在各种力量冲突与融合中进行塑造的。作者在研究过程中始终对其作为研究者个人的 “身份 ”有着深刻的自觉。也就是说，作者始终意识到对格林布拉特新历史主义批评实践的考察和研究以及得出的结论，受到了自身所处时代和环境的塑造，其中最重要的就是作者的中国文化身份。因此其努力方向不是去 “还原 ”一个“真正 ”的格林布拉特，而更多的是提供一种处于此时、此地的研究者对他所做的如此的理解。

　　目前，随着以格林布拉特为代表的第一代新历史主义者逐渐老去，新历史主义批评从当初的 “叛逆者 ”变成了 “被叛逆者 ，”遭遇到来自各方面的批评和新的研究兴趣的挑战。在各种批判和日益高涨的变革呼声中，文艺复兴研究领域像三十多年前一样，又一次处在了新旧范式转换的边缘。此时，我们需要做的是对新历史主义的得失进行一番系统的梳理与反思。这是因为，新的批评范式必然要对过去的批评遗产有所借鉴，此时对新历史主义的重新评估，可以让我们更清楚地看到新的批评范式从哪里起步，要去向哪里。而且，当前文艺复兴研究领域的变化，是整个文学研究领域范式转换的一个症候。我们在中国的批评语境中对新历史主义进行彻查与反思，将让我们有可能在下一个范式来临之时做好准备，介入它的讨论并发出中国学者的声音。（《格林布拉特新历史主义研究》，朱静著，人民出版社二一五年版）


前往“文学的祖国”

作 者:刘晟

　　八十年代重返了被抛弃、被遗忘的 “五四 ”，学术界、文艺界重新以西方为师，以振奋的精神向西方 “取经 ”。尔后，向年轻挥手告别的人，一部分开始向中国的传统归退，另一部分则继续朝西方的深广处勘行。薛忆沩属于后者。他的小说创作证明了这一点，他的学术兴趣证明了这一点，他的随笔散文也证明了这一点。仅以散文集《文学的祖国》为例，它是薛忆沩知识宝库的冰山一角，所涉及的人、事、书，多半在中国之外，多半在汉语之外。

　　《文学的祖国》是一本薄薄的册子，但从含纳的作家之多、作品之广、内容之丰上讲，它又是厚重的。三十余篇短文，借住着莎士比亚、海明威、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯、布罗茨基、门罗等大师的灵魂。无可置疑，每个作家、每篇作品值得娓娓道来的地方甚多，完全足以支撑出洋洋洒洒的长篇大论 —看看图书馆置列的如烟云般的研究著作吧！但因散文格局，薛忆沩往往裁取若干断面，少则四五页，多则一二十页，以极少的文字触及极多的意味，以有限的 “公布 ”引发无穷的对 “未说”的向往，其视野的广阔与所呈现的局部之间构成张力。那么，值得思考的是，面对作家、作品之多，薛忆沩为何选择这部分，而不是其他？或者说，是什么因素引诱薛忆沩 “顾此失彼 ”？显然，他截取的片断往往是经典中的经典、戏剧中的戏剧、悖论中的悖论、难题中的难题 ……它们是无比迷人的谜，漩涡似的吸卷各方人士。它们又像深邃而真挚的坦白，将人类的困境和对人类的关切和盘托出。借用《爱情与肥皂》的一语：“那些被重复过无数遍的话题都具有被 ‘再重复 ’一次的潜力。”薛忆沩 “盯住 ”的便是这样的话题。它们既小且大，是大与小的聚集处、发散地。它们能够被重复，事实上也已经不断被人们重复。比如，《第五幕第一场》提到的哈姆雷特尚未知晓墓主的掘墓，不过是他的爱人之墓。作为全剧高潮前的伏笔，它实在容纳了太多值得分析的线索。《声东击西的精灵》重申了茨威格对司汤达的分析：此人像热爱谎言一样迷恋真理，像迷恋真理一样热爱谎言。《致命的殊荣》素描了帕斯捷尔纳克获得诺奖引发的社会反应、心理震动、人生动荡和家庭变化。命运是如此诡异：“获得诺贝尔文学奖使帕斯捷尔纳克失去了一切。”如果联系同时代中国知 “迫使 ”他不得不以之作为入口。

　　识分子的境遇，我们更能真切地 薛忆沩讲述的是命运的波澜诡谲、理解帕氏所遭受的不幸。一个普 不可思议：这位从前线被召回的普通通的行动可能正在葬送自己 战士，多年后却以另一种方式 “走的爱人乃至自己，并且行动者毫 上了冷战的前线 ”。这位被突然解无自知之明。这种自掘坟墓的悲 除了枪杆子的战士，却在人生的剧，不能给我们以震荡么？一种 转向中拿起了与枪可以一比的笔截然相反的力量可能纠缠我们从 杆子。这位丧失了反攻进入德国生到死。这样巨大的矛盾，不能 的机会的战士，多年后却因流放，给我们以惊叹么？幸运是一场大 以难民身份 “首先被西德政府收灾难，如果它来得不是时候。这 留”。作家安排了作品人物的命运，样的哲思，不能给我们以冲击么？ 而谁又安排了现实中的作家以及它们值得人们一遍遍讲述，并在 一个个人的命运？这无疑也是 “只重述中深化和更新自己的认知。 有上帝（才）能够写得出的戏剧 ”。

　　那么，薛忆沩主要从什么角 此文的原题目为 “坎坷的殊荣 ”。

　　度呈现这些整合起来的细节？最 显然，《坎坷的殊荣》与《致命的基本的层面是追踪大师们的生存 殊荣》是姐妹篇，形成值得深入经历，以之做 “跳板 ”提供人生的、 探讨的互文关系。“致命的殊荣 ”思想的、语言的启示。如《冷战 这一词组，用得极为精彩，与文中的热点》描述，一九四五年索 本的内容密合无间。文本确乎表尔仁尼琴正在前线做着进军准备， 达了最大的荣誉却又是最致命的。

　　却突然被召回旅部，继而被解除 然而，“坎坷的殊荣 ”却有致命的武装，继而被宣布：“你被捕了！ ” 一般人未必察觉的缺陷。薛忆沩这迅捷的唐突无疑引起作者极大 用“坎坷 ”一词，一方面是想表的触动。关于索氏，可从许多地 达以获奖为中心的人生的一波三方讲起，但薛忆沩偏偏以此作为 折，另一方面是要表达那种充满入口，也应该是他认定的最佳安 戏剧性的不可思议的荒诞。“坎坷 ” 排方式，甚至可能是那种大触动 一词可以承载艰难的波折，却无 法有效传达充满反讽的戏剧性；而后者才是作者或者文本更想强调的。要突出的后者没有被表达出来，而不需要那么突出的前者却被完全突出了。对于任何在语言上有挑剔、艺术上有追求的作家来讲，这都是不能容忍之失。

　　故作者新版中将之改为 “冷战中的热点 ”。用“冷”与“热”的对立，揭示他想突出的那种反转性、戏剧性。但这个标题也应该不是薛忆沩最满意的标题。因为它还不能很好地揭示这么巨大的戏剧性。它似乎不再是从个人的角度、从人的内部关注命运，而是从时代的角度、从人的外部入手。正是作者尚不能从索氏这一个体内部出发（“坎坷的命运 ”想从个体、内部入手，但无疑失败了），一语把握他的遭际，才会无奈地从大的 “冷战 ”背景中去做观照。而“致命的殊荣 ”却单刀直入、毫不含糊地把握了帕斯捷尔纳克的个人命运，简洁准确得 “可怕 ”。“冷战中的热点 ”无法与 “致命的殊荣 ”这样充满哲理和美感的标题相媲美。但这个要完美的标题是难产的，薛忆沩只能 “退而求其次 ”，姑且采纳 “冷战中的热点 ”。在这个本质上还付诸阙如的标题栏里，我们能看到严肃的作家在语言上的自苛与挣扎。

　　薛忆沩对这些片断的理解，出发点又是什么？应该是自己的生存经历和写作经验。他的书写往往从与对象的精神相似性出发。理解他所写下的对他人、对他作的理解，也是我们理解薛忆沩本人及其作品的极佳通道。比如《写作者的分身术》主要选择从父子关系理解《哈姆雷特》、《尤利西斯》，无疑也因为父子关系是薛忆沩作品的重要书写点。在讲到莎士比亚、乔伊斯这些大师的 “分身术 ”时，他还现身说法：“‘分身术 ’在我自己的写作过程中也很重要。”并举《白求恩的孩子》、《一个影子的告别》略做说明。《语言、蝴蝶和彩色的螺旋》（集子中最长的一篇散文）提到：“为了养家糊口，纳博科夫必须用极度的耐心来压制 ‘燃烧的野心 ’。”这种隐微的细节也是薛忆沩本人现实经历的真切映现。他也曾因同样的或类似的理由，压制过自己的书写渴望。甚至相仿的情况，在他身上依旧还在发生。《“一个时 是葡萄牙语！ ”汉语无疑是薛忆代的灵魂 ”》中黑塞一个个地 “逃 沩的祖国。他游走在中西，或者离”，也与薛本人的不断 “逃离 ” 说是从 “世界 ”的尺度推进他所有着亲缘关系。《从语言的裂口看 游走的国度，像其笔下的纳博科中国与世界的距离》将语言作为 夫、布罗茨基等。这是一群跨界评价的重要尺度，也与薛忆沩重 之人。但无论如何跨界，语言是视语言关系密切。 人的家园，文学是写作者、评论其实，仅如开篇所言的把薛 者、爱好者共同的家园。阅读《文忆沩框定在 “西方 ”名目下，无 学的祖国》，我们实际已经进入了疑是有局限性的。因为最重要的 文学的国度。在其中，我们既是一点是，薛忆沩主要用汉语创 在认识薛忆沩，也是在认识更多作。只要对汉语之美有自觉意识 的文学大师。这本书像展开的访者，只要不断试图拓展汉语的审 单，吸引我们拜会更多的人；像美疆域者，无论拥有多么驳杂的 展开的道路，诱惑我们走上更远域外思想资源，他都无疑在 “中 的路。

　　《文 （《文学的祖国》，薛忆沩著，生活书店学的祖国》所引之语：“我的祖国 二 一五年版）


华兹生与《史记》

作 者:顾钧

　　华兹生（Burton Watson， 庄等先秦诸子的著作和杜甫、苏1925—）是美国当代最负盛名的 轼、陆游等人的诗歌翻译成英文，中国典籍翻译家，曾将孔、墨、老、 影响极为广泛。《史记》是他翻译的起点，两卷本一九六一年由哥伦比亚大学出版社推出，此后五十多年一直是英语世界的标准译本。华兹生与《史记》携手走过了半个世纪。

　　华兹生第一次接触《史记》是在一九五年的秋天，当时他正在哥伦比亚大学攻读汉学研究的硕士学位，为了寻找学位论文的题目，他选修了富路特（L. Carrington Goodrich）教授开设的中国文献学课程，在课上他读到了《史记 ·游侠列传》，立刻起了浓厚的兴趣，并决定以此作为硕士论文题目。

　　在接下来的几个月中，华兹生一边逐字逐句地研读《游侠列传》，一边将其翻译成英文。当时在哥大教授汉语的是华裔学者、翻译家王际真（Chi-Chen Wang），每当遇到难解的字句和不熟悉的术语，华兹生就会向王老师请教。

　　王际真学问很大，脾气同样很大，经常不留情面地教训学生：“你竟然不知道这个词是什么意思？”此时华兹生学习汉语已有五个年头，阅读一般文献毫无障碍，但对付太史公还是非常吃力。

　　碰巧的是，此时华兹生的室友韦伯（Herschel Webb，后来成为哥大的日本史教授）也在为太史公伤脑筋。韦伯的硕士论文是关于《大日本史》（江户时代水户藩编纂的汉文纪传体日本史），这部近四百卷的史书正是以《史记》为楷模，一七一五年德川纲条为该书撰写了序言，其中引用了《史记 ·伯夷列传》。韦伯硕士论文的一部分内容是将德川的序言翻译成英文，为此他和华兹生反复研读伯夷叔齐的故事，并就如何翻译成英文仔细推敲。

　　后来回忆这段经历时，华兹生认为自己最早接触的两卷 —《游侠列传》和《伯夷列传》并不是进入《史记》最适合的门径，因为其中有不少晦涩和棘手的地方。但他认为这同时也是好事，从一开始就提醒自己：《史记》是不好对付的，翻译《史记》更是难啃的硬骨头。

　　一九五一年六月华兹生完成硕士论文后，为期三年的奖学金也结束了，这个奖学金是对他 “二战”期间服兵役的酬劳。继续读博士没有资金支持，找工作也很困难，只好寻找美国之外的出路。他去了日本京都大学，做著名汉学家吉川幸次郎教授的研究助理。大约一年后，华兹生接到哥伦比亚大学狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）教授的来信，询问是否可以为其主编的《中国传统资料集》（Sources of Chinese Tradition，一九六年出版）撰写关于汉代的部分，华兹生经过考虑后答应了。汉代文献当时已经翻译成英文的有《论衡》、《盐铁论》以及部分的《淮南子》，但是大多数著作，包括《史记》，都得读原文，工作量不小，有吸引力的是工作报酬优厚。华兹生辞去了在同志社大学的英语教课任务，全力投入文献的阅读和写作。《史记》再次进入他的视野。

　　完成《中国传统资料集》汉代部分（出版时作为该书的七至十章）后，华兹生决心修改自己的硕士论文（《关于游侠及其在汉代社会的地位》）。在京都一年多时间里，他接触到不少《史记》研究的日文资料。他将修改后的稿子投给了《哈佛亚洲学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies），结果被拒，但这不仅没有打击他，反而点燃了他继续认真研究《史记》的热情。他开始通读《史记》并做大量的笔记，使用的版本是泷川资言《史记会注考证》，该书广泛采纳了中、日关于《史记》的研究成果，历来为学界所推重。华兹生随后将笔记进行了分类，以类相从，并据此写成小型论文，这一工作集中在一九五四年冬和一九五五年春。一九五五年夏返回纽约时，他的博士论文已经初步形成了。

　　此后的一年他一边帮忙编辑修订《中国传统资料集》，一边完成哥大对博士学位的各项要求。读博士正常的顺序是先修学分，后参加口试，再写论文。华兹生则是反其道而行，他修完学分参加口试时，博士论文的初稿早已在导师的手中了。一九五六年六月他戴上了方帽子，此后根据王际真、富路特、狄百瑞的意见，他对论文进行了修改，并于两年后由哥大出版，题为《太史公司马迁》（Ssu-ma Ch’ien： Grand Historian of China），该书分为五个章节，全面论述了司马迁所处的时代和他杰出的史学成就。

　　不难想象，华兹生的下一步计划是更为全面地翻译《史记》，狄百瑞教授听说后，表示可以纳入他正在主持的 “东方经典译丛”（Translations from the Oriental Classics），并且建议华兹生申请哥大的研究经费。得到这笔经费后，华兹生决定将京都作为翻译工作的地点。富路特教授从提高汉语口语的角度出发，建议他去台湾（也为他日后回哥大教汉语打下基础），但是华兹生已经很习惯日本的生活，没有理会富教授的建议，于一九五六年秋再度前往京都。

　　在离开美国前，华兹生去拜访一位在哈佛的朋友，两人一同参观哈佛燕京学社，见到了那里的几位教授。当朋友向柯立夫（Francis W. Cleaves）教授介绍华兹生时，称他为 “准备翻译《史记》的了不起的年轻人 ”，柯立夫说他对《史记》一向很有兴趣，问了华兹生一些有关的翻译问题，最后又问：“你打算花多少年的时间来完成这一工作呢？”华兹生不假思索地回答说 “三年 ”，柯立夫的脸色一下子沉了下去，他转头看着窗外，大声说：“如果你说的是三十年，我差不多可以接受。”两人的谈话就此结束了。

　　三年翻译《史记》绝不像说起来那么容易，只有一个人，而且资助也很有限。华兹生决定尽量压缩译者序言和注释的篇幅，并且选择《史记》中故事性比较强的内容，以便更适应普通读者的需求。他的想法得到了狄百瑞和哥大出版社的支持，他们希望《史记》的第一轮大规模英译本是更偏向于通俗性而不是学术性。

　　一九五六年秋在京都安顿下来不久，期盼多年的《史记会注考证》再度印刷，华兹生终于拥有了自己的一套《史记》，不用再反复借图书馆的了。他基本在家里工作，只是偶尔去一下京都大学图书馆查找相关资料。在他翻译的过程中，多种《史记》的现代日语译本出版了，它们为华兹生的翻译提供了有益的参考。这些译本同样很少注释，目标读者也是普通大众，它们的出版对华兹生来说是个鼓励，既然日本读者对《史记》有这么大的需求，在美国，至少也有人会感兴趣吧。

　　当然华兹生也清楚地意识到，大部分受过教育的日本人至少听说过《史记》，也知道它的重要性，但在五十至六十年代的美国这种情况是不存在的。

　　翻译开始后，华兹生很快发现，他的主要问题不在中文，而在英文。在中文的理解上，直接依靠中日两国的注释家就可以了，不用太费神，但如何用英文传达太史公优美、简洁的笔法，特别是那些传神和富有表现力的对话，则是大费周章。另外，大量的专有名词和花样繁多的称呼也是头疼的问题。

　　凡是讲究译文效果的人必须考虑这些问题，华兹生也不例外，在这方面他的日本导师无法给他什么帮助。吉川教授，或者田中谦二教授（当时正在做一个《史记》的节译本），关于中文文本的问题大抵有问必答，而有关英文表达的问题，华兹生只能根据自己的判断了。

　　一九五九年底，也就是三年后，华兹生的翻译工作按期完成。经过一年多的修改和编辑加工，两卷精装本英译《史记》于一九六一年秋天问世，题为 Records of the Grand Historian：

　　Translated from the Shih Chi of Ssu-ma Ch’ien。此时华兹生已经回到哥大执教一年了。

　　华译《史记》没有按照原书的次第，而是根据主题进行了重新编排。

　　上卷《汉朝早期历史》（Early Years of the Han Dynasty）分为十一章，展示了公元前二九至前一四一年汉朝的建立（一至六章）和对政权的巩固（七至十一章）。下卷《汉武帝时代》（The Age of Emperor Wu）紧接上卷，全面展示了公元前一四至前一年间的政治、经济和文化状况，分为四章。上下两册共翻译了六十五卷，正好是《史记》全部一百三十卷的一半，从篇目不难看出，列传是华兹生的重点，内容最多，其次是世家，本纪和十表八书最少。华兹生在 “译者前言 ”中表示，他希望自己的译本带给读者的是 “一连串的好故事 ”（a collection of good stories），换句话说，文学性是他选择的着眼点。从翻译手法来看，他也以流畅、优美为目标，极力体现司马迁作为文学家的成就。《史记》固然是史家之绝唱，也是无韵的《离骚》，华兹生显然更看重后一点。

　　两卷本出版后，虽然学界有一些批评的声音 —特别是针对缺少学术性注释这一点，但真正的明眼人却给予了高度的评价。

　　著名历史学家、哈佛大学教授杨联陞在书评（载《哈佛亚洲学报》一九六一年卷）一开始就指出，华兹生是把《史记》作为文学经典（literary classic）而不是历史文献（historical data）来进行翻译的，所以用历史学的标准来要求无异于缘木求鱼。他在通读上下两卷后，认为：“华兹生对《史记》的语言有出色的把握（superb grasp），译文的可读性（readability）和可信度（reliability）是上乘的。”

　　精装本出版后销量不错，几年后出版社建议华兹生从两卷中选出一部分出平装本。华兹生部分接受了这一建议，在原有的译文中选了十四篇，同时增译了汉代以前的五篇，形成了一个新旧结合的版本，列传在这里所占的比例更高了，《伯夷列传》和《货殖列传》恰好是《史记》列传部分的一头一尾，也被移植到了这里。单卷平装本于一九六九年出版，题为 Records of the Historian： Chapters from the Shih Chi of Ssu-ma Ch’ien。

　　随着时间的推移，精装两卷本和平装一卷本在市面上都难以获得了。修订再版的想法逐渐浮上华兹生的心头。一九八九年他访问香港中文大学，与该校翻译研究中心负责人讨论了这一想法的可行性，翻译中心最终同意和哥大出版社合作推出三卷的新版本 —前两卷为一九六一年版的修订本，是关于汉朝的内容，第三卷为新增的关于秦朝的历史。一九九年华兹生在翻译中心工作了半年，全力进行修订和翻译。三卷精装本于一九九三年面世。新增的秦朝卷不像前两卷汉朝部分那样依据主题排列，而是直接按照《史记》原有的顺序选译了十三卷：《秦本纪》《秦始皇本纪》《六国年表》、《商君列传》、《樗里子甘茂列传》、《穰侯列传》、《白起王翦列传》、《范雎蔡泽列传》、《吕不韦列传》、《刺客列传》（节译）、《李斯列传》、《蒙恬列传》、《滑稽列传》（节译）。 事业。

　　新的三卷本出版后，有学者 对于倪豪士的翻译小组而言，建议华兹生将《史记》其他卷目 华兹生的译本无疑是最为重要的也翻译出来，以成完璧。华兹生 参考。五十多年前，当华兹生独经过认真考虑后，决定止步于三 自一人开始翻译时，他能参考的卷选译本。他认为自己对《史记》 英译本非常有限，对他帮助最大的兴趣始终在文学方面，三卷本 的是沙畹（douard Chavannes）的法已将《史记》中文学性最强的内 译本（Les Mémoires historiques de Se-容全部呈现。再说，要翻译《史 ma Ts’ien）。从一八九五年到一九记》全文必须面对一些困难的章 五年，沙畹用十年功夫将《史记》节，如礼书、乐书、律书、天官 的十二本纪、十表、八书、三十书等，需要非常专门的知识，而 世家中的十七篇（至《孔子世家》）这是华兹生所不具备的。就学术 陆续翻译成法文并分五册出版。

　　而言，知其不可而不为，是明智的。 沙畹以 “信”为最高目标，译文就在华兹生三卷本出版 附加大量的实证性注释，学术性的第二年，倪豪士 （William H. 极强，不仅是他个人的最高成就，Nienhauser ）领衔的《史记》全 也成为西方汉学的标志性成果。

　　译本第一册问世了，翻译工作从 沙畹的五大册是学术性翻译八十年代末开始，到目前为止， 的典范，彰显的是《史记》的史一共出版了六册，分别是汉以前 学价值。或许是因为有这样的典的本纪、汉代的本纪、汉以前的 范在前，并且难以超越，华兹生世家（上）、汉以前的列传、汉代 才把文学性和 “雅”作为自己的的列传（一）、汉代的列传（二）。 翻译路向。他把工作重点放在沙根据计划，全部出齐将有十二册 畹没有来得及翻译的七十列传，之巨。倪豪士曾多次表示，希望 内心深藏的可能是 “为往圣继绝在自己的有生之年完成这一名山 学”的雄心吧。


哲学家的历史世界

作 者:杨立华

一、 以专门研究写哲学通史

　　作为当代最重要的中国哲学史家，陈来先生在中国哲学史研究上取得的成就是令人瞩目的。从八十年代至今，随着《朱熹哲学研究》、《朱子书信编年考证》、《有无之境》、《古代宗教与伦理》、《现代中国哲学的追寻》等一系列著作的出版，陈来以专题研究的方式，几乎完成了中国哲学通史的工作。

　　现代中国哲学史学科的建立，是以通史写作为开端的。胡适的《中国哲学史大纲》以及冯友兰两卷本《中国哲学史》采取的都是中国哲学通史的形态。这虽然出于那个时代的迫切需要，但毕竟略嫌仓促：在相关断代及重要哲学家的专深研究尚未充分展开的情况下，已经将通史完成了。通贯的眼光与专深的研究无疑有互补之功，但两者显然是不能相互替代的。一直以来，陈来的研究主要采取的都是专题研究的方式，其成果或成专著，或为论文，而累年所积，已具通贯的中国哲学史的格局。

　　当然，细心的读者不难发现，在陈来已出版的著作中，尚有几处显见的空白：于儒学，则缺少有关荀子的专门研究；于哲学，则尚欠魏晋玄学的深入阐述。这对于理解陈来的中国哲学视野，不能不说是个遗憾。《从思想世界到历史世界》的出版，适时地弥补了这个缺失。

　　本集中所收八十年代发表的四篇文章，是陈来关于道家和名家的论文。其中尤为重要的是论王弼和郭象的两篇。盖以魏晋玄学在中国哲学史上的重要地位，像陈来这样的中国哲学史大家，即使不为专门之学，亦应有根本之定见。而这两篇文章，正充分展现出了陈来对于魏晋玄学的深刻理解。

　　限于篇幅，这里仅对《郭象哲学及其在魏晋玄学中的地位》一文，稍做疏释，以期读者能领略其中的高明见解。

　　《郭象》一文入手处，先辨向、郭二家《庄子注》。但陈来没有就此纠缠于细节的考证问题，而是指出：“对于我们研究哲学史来说，如果他们的思想一致，那么在注本问题尚未解决的情况下仍然无碍研究。”哲学史既然关注的是精神的历史展开，那么，我们当然应该将重点放在这一时期的某一哲学体系的内在逻辑及其与时代问题的关联。至于作者是谁，如果无关对该体系的把握，那就不构成真正的障碍。仅此一点，已经可以看出陈来对于哲学与时代关系的领会。

　　文章接下来阐发郭象的哲学。郭象强调 “无则无矣，则不能生有，有之未生又不能为生 ”，所以，万有皆 “块然而自生 ”。对于这一万有 “自生 ”的论断，陈来独发妙解：“所谓 ‘无’不能生 ‘有’，在郭象并未排除 ‘有’仍然可能从 ‘无’产生。”由这一阐释出发，他指出，郭象的这一论断旨在破除 “始因 ”。对于郭象的另一重要概念 —“独化 ”，则是就破除万有之间的 “相因 ”（也即因果的关联）而发的。万有之间既无因果的关联，也就没有了必然的联系。所以，即使是罔两和影之间，也只是一种 “莫名其妙的重合 ”，它们的存在 “都是不依赖于任何别的东西而独化的 ”。但是，形影、唇齿这样看起来相互依赖的关系，在哲学上究竟应该如何理解呢？郭象的回答是：“故彼之自为，济我之功宏矣，斯相反而不可相无也。”强调万有的 “自生 ”和“独化 ”，也就突显出了事物的 “自然 ”。

　　自然在郭象那里的第一个突出含义是不知其所以然而然。但郭象的不可知论与庄子的不可知论有明显不同：“相对庄子来说，郭象的不可知论可以说是以肯定为出发点和内容的不可知论。”也与古代和近代以认识论为出发点的不可知论不同，“它是从研究本体论问题出发的 ”。

　　“自然 ”的另一个重要含义是 “不得不然 ”，也就是陈来文中所说的 “抽象的必然性 ”。这样的自然观念，又引出了郭象哲学中的“理”这一概念。理在郭象那里，有三种含义：其一，理指必然；其二，理指规律；其三，理指社会伦理。而“先秦以降，着重讲理的首推郭象 ”。这样的范畴使用，与后来的宋明理学也存在一定的关系。陈来在此引用了《齐物论注》中的话：“故知君臣上下，手足内外，乃天理自然，岂真人之所为哉！”并明确指出：“宋儒 ‘天理 ’从《乐记》来，不是来自郭象，但这两句话的确可以说是开宋明理学之先河。”

　　“不知其所以然而然 ”又“不得不然 ”的自然，构成了万有的 “性分”。而“所谓性分，就是命的具体化 ”。既然人不可能超越性分的限制，就应当安分守己。臣妾之才只要安于臣妾之职，也就是逍遥。这样一来，“人民只能老老实实地甘任牛马。郭象的哲学完全是为统治者服务的牧师哲学 ”。《郭象》一文发表于一九八四年，行文中明显有那个时代的印迹。但这并不影响陈来根本洞见的深刻。道家的“自然 ”，并不总是超脱的，其中完全可以推演出彻底断绝阶层流动性的思想。郭象哲学虽不同于老、庄，但确实是老、庄哲学的一种可能的发展。由郭象的 “自然 ”，反观老、庄的 “自然 ”，再将其与孔子的 “学”相对照，则于孔子由 “学”字开出的社会公平之新局，“可以思过半矣 ”。文章最后以历史唯物主义的分析方法，阐述了魏晋玄学的发展： “从三国到西晋，是世族统治的建立过程。世族统治建立之后，需要更全面地考虑维持社会统治。王弼之说，站在统一的西晋王朝统治者立场看，不能解决黄巾起义暴露出来的人民反抗问题；裴之说，要求加强礼法，选贤举善，有利于庶族地主，也不适合世族统治的要求。然后出现了郭象的安命哲学，不再崇尚虚无，而是为君道、臣道、民道描绘了一幅各安其分各足其性的安于现状的图画，适合于门阀世族地主阶级专政的需要，因此大畅玄风，广为流行。”这种行文风格和论述角度，是今天的读者普遍排斥的。但仅仅因为政治和流行话语的变迁，便将某类分析思路彻底抛弃，与因一时的政治和流行话语而盲目追随某种研究方式、修辞习惯，其实是同样错误的。陈来的此类分析，显然不是对当时流行的历史唯物主义的简单套用，而是基于此前的历史研究成果，对魏晋玄学的历史和逻辑的展开过程的独到理解。这些见解，即使今天读来，仍会有重要的启发。

　　平心而论，仅本集中的《郭象》一文，已足以在魏晋玄学研究的诸理路中自立为一家之言。惜乎此文为他儒学研究的光彩所掩，未能引起学人的广泛关注。

二、 哲学的“超历史性”

　　因为本书的书名取自陈来为余英时《朱熹的历史世界》一书所写书评的题目，所以，读者自然会对这篇书评有格外的关注。事实上，这篇书评，更多是对余著中种种新见的客观介绍，目的是 “促进相关的研究和引起进一步的讨论 ”。对于余英时书中提出的具体观点，并没有多少直接的评价。当然，整体说来，陈来对余著的价值是有充分肯定的：“此书在朱子研究方面已属第一流的造诣，在宋史研究领域更具有不同寻常的意义。”从这一评价看，他对此书的定位是历史研究，而非哲学或哲学史研究。

　　即使是在介绍余英时观点的时候，陈来也对将哲学家的思考完全还原到时代的社会政治关切的取径，有所提醒。文中有专门一节介绍余英时对道学文献的政治解读，但在此节结尾处，陈来强调：“难得的是，作者虽然在政治解读方面多有发明，但并非以此为唯一正确的取径。”

　　余英时对道学文献做政治解读的一个突出例子，是他对朱子《皇极辨》的政治指向的揭示。他认为，“皇极 ”代表淳熙中和绍熙初皇帝与官僚集团的政治路线，有其明确的政治意义。朱子的皇极说是他对当时政治路线的直接批判。在余英时看来，朱子之所以不认同依传统训诂将 “皇极 ”释为 “大中 ”，是因为这样的解释等于承认君主对臣下的进退有自由操纵之权。而只有将之解为王者一身为万民的标准，才能将 “皇极 ”转为对人君修身以立政的要求。对于余英时的这一创见，陈来在这篇书评里给予了很高的评价：“揭示出这一点，对于重新理解理学的皇极之辨大有裨益。”

　　《从思想世界到历史世界》这篇书评发表于二三年。十年后发表的《“一破千古之惑 ”：朱子对〈洪范〉皇极说的解释》，对余英时有关《皇极辨》的政治解读，做了全面的回应。在文章的开头，陈来就指出：“按照朱熹从理学诠释体系出发的理解，皇极之 ‘皇’指王者而言，所以有关皇极的讨论，在朱熹确实是涉及政治文化范畴的问题。不过，这只是一面，在另外一面，朱子在和他的学生朋友之间讨论皇极的时候，更多的是把这个问题当作和朱熹经典解释中常常遇到的其他问题一样，从学术和思想上来加以讨论。因为，经典文本中任何一个观念，本身都具有其独立的经典解释意义，对于朱子来说，经典的义理解释本身毕竟是第一位的。”在对朱子的《皇极辨》的成篇过程及围绕这一问题的相关讨论做了详尽的梳理后，陈来再一次强调：“作为儒家经典解释的大师，朱熹的皇极讨论，不会只是针对政治的发言，只是要消解当时某种政策的理论基础。”很显然，这篇关于《皇极辨》的论文是对余英时的政治解读在根本方向上的拨转。当然，此文并不只是对余英时的回应，也是对思想史研究的某种流行倾向的校正。

　　当然，陈来纠偏的努力并不是近年才开始的。收入本集的另一篇重要文章 —《元明理学 “去实体化 ”转向及其理论后果：重回“哲学史 ”诠释的一个例子》，可以视为此种努力的另一个典型的代表。文章的副标题 —“重回 ‘哲学史 ’诠释 ”，则标明了这一校正的方向。《“去实体化 ”转向》一文，首先指出元明理学的 “去实体化”倾向根源于朱子哲学的内在矛盾，而这一内在矛盾早在陈来《朱子哲学研究》一书中就已讲明：“从哲学上说，在理气同异的问题上，有些理论上的矛盾朱子并未解决，其中主要是气质蒙蔽说与气异理异说的矛盾。”具体说来，如果将理作为气之中的一种实体存在，那么，自然会导出人性论上的性即理和气质蒙蔽说，从而将人的善恶之别归结为气质对天理的遮蔽；而如果强调气异理异说，就会导致将理视为气的属性和条理，而不再是气的本体或气当中的实体。文章进而梳理了从吴澄、罗钦顺到王夫之在哲学上 “去实体化 ”的努力，揭示出这种理论倾向是理学内在逻辑的开展。文章结尾处的一段话，有必要在此专门引出，以引起读者的注意：这种变化了的理气观对于儒学的 “本体 ”和“工夫 ”本身造成了何种影响和后果，明代的理学家们自己似乎无所意识。我们所能看清的是，造成和推动这种转向的原因，与其说反映了明代市民社会的兴起，倒不如说是元明以来思想家们的 “哲学 ”的知性探究本身的内在逻辑发生了决定的作用。特别是，在这里并没有价值的、工夫的原因在发生作用，“哲学”思维逻辑在很大程度掩盖并忽略了儒家思想的体系要求。 ……这说明，在儒家思想体系的发展中，哲学思维并不总是从属性，而可能是具有一定的独立性，甚至在一定条件下哲学思维的变化会引起其儒学其他部分发生相应的变化。哲学家的哲学思考不仅有超历史的一面，有时甚至是超学派的。试图通过在思想和社会之间建立种种相像式的关联，从而将哲学家的思考都还原到他的历史世界，其片面性和局限性是显见的。

　　《情性与礼义：荀子政治哲学的人性公理》这篇文章，在陈来的著述当中，无论是内容，还是写作风格，都是比较少见的。将陈来近年有关荀子研究的文章，集中收入此编，是这本文集的一个特点。对荀子的关注，体现出了陈来儒学视野的完整，也一定程度上补足了其哲学史研究方面的空缺。本书收录的三篇研究荀子的文章，各有特点，其中最具哲学性的当属《情性与礼义》一文。

　　陈来对中国古代哲学家的研究，往往按照其哲学论述的固有脉络进行阐发。而《情性与礼义》一文，则从 “还原荀子政治哲学的原始假设和根本出发点 ”入手。作者将这种研究方法称为 “‘公理 ’方法 ”。文章首先讨论荀子情性、知能和材性三者的不同，指出其中既有与霍布斯的自然欲望公理相同的地方，也有霍布斯的公理所没有的内容，即“材性 ”概念中隐含和预设的 “塑造 ”、“加工 ”的观念。这是因为荀子不仅强调政治的治理，也强调教化和修身。关注荀子的道德哲学，应该以材性概念为重点。而此文关注的是政治哲学，所以，更重视情性概念所导致的政治制度的形成。荀子的情性观（或自然欲望原理）关联着 “势”与“物”两个定理。这里的 “势”指名分、地位。“势不能容 ”而“物不能赡 ”，就必然导致纷争。由此揭示出“欲—求—争”这一自然状态的基本结构。而要想避免纷争的出现，就要通过先王 “制礼义 ”，明分以息争。但问题是少数几个圣王制作的礼义，如何让人们普遍地遵从呢？由这个问题，陈来回到荀子关于人类理性的思考上来。通过对荀子 “心知 ”思想的分析，陈来指出，防止 “欲”发展为 “争”的关键在于 “心”。“欲”必然会导致 “求”，但“求”受到 “心”的制约，其制约作用表现为价值意义上的 “可”与“不可 ”。在“心”的制约下的欲望，与自然欲望就有了明显的不同。这样一来，荀子的 “心”就近于霍布斯的自然理性公理了。在文章的最后，陈来指出：“从政治学上来看，荀子的论证重点其实是在于‘人为什么需要礼制 ’的逻辑论证，而并不是 ‘礼制是如何起源 ’的历史论证；其人性论是指出欲望的现实，以明了政府建立的必要性；而理性的认识，提供了制度和秩序建立的可能性。”而“一切价值都是面对 ‘人类合作而可持续地生活 ’而产生，这也是荀子哲学的根本目的 ”。

　　这篇 “取‘公理 ’方法 ”写成的文章，更清晰地彰显出哲学思辨的内在逻辑。荀子的政治哲学虽有其社会历史和价值层面的关怀，但其思辨逻辑的自足性，仍体现出了某种 “超历史性 ”。

三、 哲学的历史承担

　　前面对本书中几篇重点文章的概要介绍，似乎给人这样的印象：陈来在哲学与历史的关系问题上，是有一个转变的。这个印象并不准确。事实上，对于哲学思想与其社会历史背景的关系，陈来的主张是一以贯之的。在他看来，以为 “哲学思想的研究基本不需要考虑思想家所在的时代和社会 ”，与认为 “社会、政治、经济的结构和脉络对思想有决定性 ”，这样两种倾向都有其片面性。但由于近年以来，以“思想史 ”为名的种种研究在中国思想研究领域的笼罩性影响，陈来驳正的方向主要指向各种形态的化约主义。

　　与简单地排斥历史唯物论的哲学史研究取向不同，陈来对于哲学家的社会和历史背景、意识形态化等问题，始终有其关注和考量。

　　对于历史唯物论或知识社会学对长时段历史的宏观把握上的意义也有充分的肯定。但他明确反对将 “每一种思想或学派都还原或归约到一种社会脉络 ”。“思想史 ”研究却 “并不去研究思想本身，不去研究思想体系的复杂意义和内部结构，不去解释说明思想、命题、概念、论证，不去理会思想讨论在历史上不断深化和延续的理论逻辑，忽略哲学思想中对社会和谐、存在意义和精神世界的探讨其本身具有的超越时代和超地域的普遍性意义 ”，恐怕也就从根本上偏离了思想史研究的主体。

　　哲学的产生当然有其时代性，但也必有其超时代的普遍性。哲学之于历史从来不是单纯从属性的，哲学从来都有承载和塑造历史的抱负和责任。当然，并不是每个哲学家都能达到这样的高度。所以应该具体地分析每个哲学家的思想与其时代之间的张力，而不是笼统地将某种流行一时的理论不加分析地运用到思想史研究当中去，这对于今天从事思想史研究工作的人无疑是一个有益的提醒。

　　在本书中，《王阳明的拔本塞源论》是一篇有较强现实针对性的文章。此文是对阳明《拔本塞源论》的细致解说，针对的是 “流于功利机智 ”这一当代人的普遍病象。陈来在文末明确指出：“王阳明的这篇文字，对近代以来中国人的建国实践，对当代干部的道德修身，以及对广大社会的人生提升，仍有其不可忽视的意义。”

　　与一般的印象不同，陈来的哲学研究，一直都有强烈的现实关怀。只不过在较早的著作当中，其现实关怀往往隐没于深入的文本分析和哲学探究，未能引起人们的重视。直到近年来一系列更具现实指向的著作的出版，才使得他的这一侧面得以彰显。以淑世为念，不为时风所转，亦不事 “清流 ”做作，是陈来一贯的风格。誉之不劝，非之不沮，唯刚明自立者能之。这样的为人治学态度，是很值得当世学人鉴取的。

　　（《从思想世界到历史世界》，陈来著，北京大学出版社二一五年版）


“共和国民必读书”

作 者:夏晓虹

　　在梁启超一生的著作中，《国民浅训》一书无疑最具有传奇性。所谓 “传奇性 ”既指向成书过程，也包括了其后的出版发行。实际上，该书的封面已不同寻常。在梁启超自题的 “国民浅训 ”四个端庄凝重、带有汉魏碑体风格的红色大字后，又有行书小字：丙辰三月越南帽溪山中 /扶病署饮冰不但颜色夺目，而且题款中即透露出 “故事 ”。

　　“丙辰 ”为一九一六年，当年三月，梁启超正在从上海赶赴广西的路上。由于前一年袁世凯加紧了帝制自为的步伐，梁启超先是承担起鼓吹舆论的责任，陆续发表了《异哉所谓国体问题者》、《袁政府伪造民意密电书后》、《袁世凯之解剖》等文，大力抨击与揭露袁世凯的倒行逆施与鬼蜮伎俩；而在袁氏导演的 “顺从民意 ”，接受 “中华帝国皇帝 ”帝位后，梁启超便彻底与之决裂；一九一六年三月四日，应广西都督陆荣廷的邀请，为坚定陆氏举义之心，梁启超更再度自上海出走，冒险从军，经香港，绕道越南，最终于三月二十七日抵达镇南关（即今友谊关），与已经宣布独立的桂省护国军会合。《国民浅训》正是成书于此行途中。

　　由于袁世凯政府已察知梁启超动向，沿途堵截，梁氏不得不一路保持行踪隐秘。其所乘日船三月七日抵达香港后，为下一步如何行至广西曾颇费心思。原先听说，“旅行越南之护照甚易得，但费数金耳 ”（《从军日记》），不料，就在梁氏自沪出发前一日，忽颁新章，要求旅客必须亲身至驻港法领馆查验照相，且按指模，方给护照。走合法途径进入时为法国殖民地的越南显然已无可能，焦急万分的梁启超因此起意直插广州，突入梧州。但同人均以为太过危险，一致反对。最终议决，其他人分散前行，梁氏偕黄群（字溯初）偷渡越南。梁启超于是改换西服，仅携一小皮箱，冒充日本人，十二日登上一只日本的运煤船，三天后，在海防附近的洪崖上岸。一路皆由日人护送、接应，辗转于三月十七日晨到达日商横山氏名为帽溪的牧场隐藏，以待机入桂。而黄群则持日人旧护照，由横山陪同，折返海防，先往云南，留下梁启超孤独地居住于万山丛中。

　　直到三月二十六日离开，梁启超在这处越南的乡野之地逗留达十天。苦闷之时，虽明知邮递不便，梁启超仍频繁以书札代替诉说，甚至一夜两信，向家人倾吐心怀。对其最钟爱的长女梁思顺，此情更无须遮掩：“呜呼！吾此时深念吾爱女，安得汝飞侍我旁耶？”可即便处此苦境，任公终以国事为重，坚定不渝。所言 “吾抱责任心以赴之，究竟乐胜于苦也 ”，既出自家书，本无意示人，方愈发难能可贵。在此 “一人枯坐，穷山所接，惟有佣作 ”的环境中，梁启超只有努力 “作文或著书以振我精神 ”，“文兴发则忘诸苦 ”。故《国民浅训》完成，梁亦欢称 “大快 ”。

　　到达帽溪山庄后，梁启超首先于三月十七日完成了九叶纸的《从军日记》，记述其 “离沪迄今 ”的经历，自认 “所历殊变幻复赜，可演小小一部冒险小说也 ”（《从军日记》）。而在《从军日记》的结尾，梁启超已预告，接下来数日，“欲利用之著《国民浅训》一书，成否抑未敢知 ”。

　　根据梁启超家书，可以推知，《国民浅训》乃于三月二十一日开笔写作。只是，此前一日，梁氏已中暑热患病，到此日下午大发作。其所处环境，则“不特无一家人且无一国人 ”，“若其夕死者，明日乃能发见 ”。而当夜 “灯火尽熄，茶水俱绝 ”，梁苦痛难过欲死。幸好次日早晨有人来查看，急忙以一种特效草药救治，经半日而霍然病愈，梁启超方得续作此书。这本 “病起后即捉笔著成 ”的《国民浅训》，全书 “约二万言 ”，乃以 “三日夜成之 ”，完稿时间为三月二十五日。用去的三十纸，正是梁氏简单行囊中 “珍如拱璧 ”的数十张笺纸中的大半（参见一九一六年四月六日《与佛苏静生厚生叔通铸甫慎之诸公书》、三月二十日《与娴儿书》）。

　　对于这样一本匆促写出的小书，梁启超本人实相当看重。寄出后，不但担心失落，四月六日信中尚追问在上海的陈叔通等是否收到，因“别无副本，若失去则枉费心力矣 ”（《与佛苏静生厚生叔通铸甫慎之诸公书》）；而在与女儿书中，梁氏甚至径称 “此书真我生绝好纪念也 ”（一九一六年三月二十五日信）。如此挂怀、推重，固然是出于其 “为播越颠沛中扶病疾书之作 ”（《国民浅训 ·自序》），在个人生命历程中具有特殊意义，然在生死未卜之际奋兴迸发出的文字，也应是梁启超自以为最值得留告世人的肺腑之言。

　　追溯《国民浅训》撰写的前缘，可分为远因与近因两种。按照商务印书馆对此书所做言简意赅的广告：“是书将共和国民应具之知识及责任，用极简明之文笔演述之，诚今日国民人人能读、人人必读之书。”（《教育杂志》十一卷八号，一九一九年八月）可以断言，《国民浅训》的写作思路其实连接着梁启超一九一年有意发起创办的 “国民常识学会 ”。笔者所撰《梁启超的 “常识 ”观》一文已考述出，虽经梁氏极力游说商务印书馆编译所所长张元济以及台湾民族运动领袖林献堂，谋求出版与经费两方面的支持，但辛亥革命的突然爆发，仍使 “国民常识学会 ”的兴办就此搁浅。

　　计划虽然中止，却不意味着梁启超已经放弃 “增进国民常识 ”（《国民常识学会章程》）的初念。或者不如说，梁氏实际一直惦记着此事。

　　依据其定义，所谓 “国民常识 ”，应以 “今日欧美、日本诸国中流以上之社会所尽人同具之智识 ”为基础，再加入 “其本国之特别常识 ”以及 “其本职业之常识 ”。如此，方可成就一 “常识具备 ”（《说常识》）之现代国民，现代国家的建立始有根基。区别于学校教育，梁氏将灌输国民常识的施教对象设定为 “中年以上 ”的“社会中坚 ”，故确定采取 “社会教育 ”的方式。除“开讲演会 ”外，更着力于《国民常识讲义》月刊以及《国民常识小丛书》、《国民常识丛书》两套普及读物的出版。

　　而“国民常识 ”所涉及的知识种类实则相当广博，梁启超为函授教材《国民常识讲义》开出的部类即多达三十八项。并且，单是其中的 “财政学 ”一门，便包括了总论、政费论、岁入总论、租税论、公债论、理财机关论、地方财政论、财政史及财政学史八编（《国民常识讲义说略》）。即使以最简略的改订版《国民常识小丛书》的类别而言，梁氏的构想也分为通论、政治论、法制论、行政论、财政论、地方自治论、教育论、国民生计概论、国民生计各论、国民道德论、史谭、地志、世界大势十三门（《国民常识小丛书说略》）。不过，限于精力与时间，梁启超当年仅留下在《国风报》连载四期的《宪政浅说》，虽然这原是一部涵盖了国家、政治、宪法、君主、国民、国会、政府、政党、职官、立法、司法、行政、预算、自治各论题的国民常识样本，只是，不足两章的成绩显然让梁氏无法释怀。

　　至于近因，当属迫使梁启超走上从军之路的袁世凯称帝。在梁氏看来，袁之阴谋所以得逞，很大程度应归咎于国民的不作为，是即其痛心疾首所斥 “良心麻木之国民 ”—不只是没有善恶观念，而且其 “善恶之标准，乃与一般人类社会善恶之公准绝殊 ”。这固然是由于作为国家 “中坚 ”的“良心麻木 ”之士大夫倡率以成（《伤心之言》），但也使袁世凯得以顺利地伪造民意、劫持民意，以售其奸。猜想起来，去年各省 “国民代表 ”一千九百九十三人全数投票赞成君主制，而“曾无一票之反对 ”一事，完全违反 “无论何国，无论何时，皆有两党，所谓绝对的全国一致，实情理上所必无也 ”（《袁世凯之解剖》）的政治常识，公然作伪而毫无顾忌，应尤令梁启超痛心，由此激发起国民常识教育为当务之急的心思也在意中。天津《益世报》刊登的《国民浅训》广告正是如此强调此书的意义：“试问成立以来，何至再有帝制之发生？曰国民缺乏常识而已。今共和虽已复活，此后之责果谁是赖，我国民岂尚能懵懵乎？”任公 “于流离生死之间 ”，为“启迪我同胞 ”，特撰此书，足见其 “一片婆心 ”（天津《益世报》一九一六年七月二十三日）。

　　有感于现实政治的刺激，接续四年前 “国民常识学会 ”的未竟之功，《国民浅训》的诞生可谓因缘际会。其书共十三章，各章标目如下：《何故爱国》、《国体之由来》、《何谓立宪》、《自治》、《自治（续）》、《租税及公债》、《征兵》、《调查登录》、《乡土观念与对外观念》、《公共心》、《自由平等真解》、《不健全之爱国论》与《我国之前途》。虽不过二万言，却涉及其最初构拟的 “国民常识 ”中“通论 ”、“政治论”、“法制论 ”、“行政论 ”、“财政论 ”、“地方自治论 ”、“教育论 ”、“国民道德论 ”等门类。全书从辨析国家与人民的关系开始，循序而下，环环相扣，正如末章所总结：

　　然如何然后能得良政府，自在我民自诚求之、自监督之而已，则本书前数章所言，最当玩味也。抑政府只能提絜大纲，导民于进取之途，其实际着手进取，则须我民自为之。然非有公德，非有常识，何能立于今日生计竞争之世界而操胜算？则本书后数章所言，又最当玩味也。

　　其实，即使前半部所论爱国、国体、立宪、自治诸目，也都属于其卷末力言的 “广求世界之智识 ”的范围，仍然属于现代国民必备之常识。

　　不过，也可以看得很清楚，《国民浅训》对于常识的发明，往往交织着时事感怀。第一章驳正人民以国家为身外物、闲是非，漠不关心之论，已显露此意。特别是《何谓立宪》一章，更是言之痛切。梁启超直陈：“我国民当知投票选一议员，无异将我身家性命托于其手。”他最赞赏的是欧美、日本等国的公开竞选制。其法在中国现下虽不可行，梁仍告诫国民：“我国民当举行选举之时，最要是选忠诚鲠直之人，勿取轻薄浮夸之士。欲选何人，必须凭自己天良，切勿受人运动。”甚至谓 “我得钱而卖此票，其可耻乃甚于妓女之卖身 ”。故无论出卖还是放弃 “国民资格 ”，即无论受贿或弃选，在梁氏均以为“大不可 ”。而袁世凯之龙袍加身，正是利用了国民放弃自己应有的权利，“不好管国家闲事 ”。梁启超于是痛责国人，指此次兴兵讨袁受伤残之 “数十万人 ”，“系直接为袁世凯所杀，实间接为汝所杀也”。日后，梁氏的宪政党同人伍宪子一九四八年刊文，对此言仍大段抄录，感慨系之，称“任公当日借袁世凯以警告国民，希望国民明白立宪政治之精神在此 ”。而“经此三十年以上之岁月，回忆三十年前任公所写《国民浅训》犹适用 ”（《梁任公推翻洪宪轶闻》，香港《人道》周刊第一期，一九四八年一月九日），这才是最令人悲哀之事。

　　就梁启超而言，立宪政体无疑是其关注的焦点。故前五章大体围绕 “立宪国政治之特色，在中央则为国会，在地方则为自治 ”（第四章《自治》）展开。而作为现代国民，参政权之外，对于国家也有诸种应尽的责任，《国民浅训》阐述的纳税、服兵役、如实登记填表等项，均属此类。同时，秉持早年的《新民说》，并与取法欧美的现代国家体制相适配，梁启超对排外思想也十分警惕。其提倡公共道德、政治理念上之自由平等、科学实证精神等，无不以西方为楷模。但梁氏又非一面倒，其释 “新民 ”之“新”，所谓 “淬厉其所本有而新之 ”一义，在此书中也时有显露。尤其是《自由平等真解》中对于 “良心 ”的推重，更引发了梁启超其后沿着《孟子》的路径，执著探究人禽之别的诸多论述。只是，这一讨论更多针对的是国民中的精英阶层。若从《国民浅训》面向大众的期待出发，“采补其所本无而新之 ”（《新民说 ·释新民之义》）的“新民 ”义无疑应置首位，故普及源于西学的国民常识仍为此书的重中之重。

　　自觉《国民浅训》一书意义重大，且为当下急需，梁启超对其必定畅销也坚信不疑。三月二十五日书稿完成时，梁立即致函时居上海的陈叔通与范源濂，寄去原稿，要求商务印书馆立即付印。考虑到袁世凯尚掌控政权，“商务现时恐不便挂名出版 ”，梁启超特请其“任意提一书局名充之（似 [俟 ]将来能挂名时再改正），其版权则仍以归商务 ”。而此信中最惹眼的是对于印数十万册的提议（《与叔通兄静生弟书》）。其实，即使在今日，十万册也是个大数目。何况在自销的“十万部 ”之外，梁氏认为商务还可加印得利。由此，《国民浅训》的版次与印数也颇值得细考。

　　到目前为止，笔者尚未见到不记出版单位或以其他书局具名的《国民浅训》。其初版版权页的出版信息署：“中华民国五年五月十日印刷 /中华民国五年五月二十日发行 ”；定价为一角五分。而从发行人、印刷人、印刷所到总发行所、分售处，均具名商务印书馆。对照其时商务掌门人张元济所写日记，一九一六年四月二十日有：“前月卓如寄来《国民浅训》一本，云托本馆代印十万册，余归本馆抽版税。”据此，《国民浅训》之首版，应即为梁氏托印之书。这大约也是六月十六日之前，《申报》所刊商务印书馆广告中未见《国民浅训》的原因。而商务之不惧风险，一力担起出版责任，亦可见其政治立场与道义精神。特别是，首版印行第二天，适值梁启超于役归来，返抵上海，新书无异于商务及时送上的一份欢迎厚礼。

　　随后，六月六日袁世凯病殁。次日的张元济日记中，在“又催鲍（咸昌）印黎元洪小像 ”之前，正是 “催印《国民浅训》二万部 ”的记录，足见此书与政局关系之密切以及商务印书馆的高度看重。《申报》于六月十六日也首次出现该书广告，不过，与其他三种出自梁启超的书目均标有册数与定价不同，《国民浅训》只注为 “近刊 ”，应当是尚未面世。至七月三日，广告中已见 “一册 /一角五分 ”的细节；七月九日，更增添了专门的广告词：“分十三章。凡国民不可不知之理，与夫不可不尽之责任，均详细解说，示国民以途径。吾国历来不完全之见解，自窒进步之积习，无不究其病之由来，穷其弊之终极，痛下针砭，俾国民知幡然改革之不容已。”而到当年十一月，《国民浅训》已印行第五版。并且，仅九月间，即接连有第三、四两版发行，可见其确实畅销。

　　梁启超对推销此书也颇为用力。现存于湖北浠水县博物馆的梁致熊曾绶函，正透露了此中消息。信札主体为：

　　启超今春于役西南途中，曾著《国民浅训》一书，业交商务印书馆付梓，似于现在国情及人民常识不无壤流之助。黔豫各省已购颁各州县，藉资晓谕。兹检寄一册，敬乞指教。

　　此件无日期，然其文字与《申报》九月十三日之 “绍介新著 ”多有重合，不过，口气已从梁氏自白变为受赠人之言。如以 “梁启超先生 ”取代“启超 ”，“兹检寄一册，敬乞指教 ”已易为 “昨承惠赠一册，书此绍介，并志谢忱 ”。最大的改动是强调该著 “于现在国情及人民常识颇有关系，允宜家置一编 ”，即推许为国民必读书，其他则照抄梁信。这显然是以书评形式出现的广告，甚至拟词人即为梁启超本人。

　　至于贵州、河南购颁各州县的情况，从《申报》记述的江苏省长齐耀琳 “令各道尹、县知事备价购置 ”《国民浅训》，因“是书以浅显之文字，揭明共和真谛，于民国前途为益甚大也 ”（《齐省长通令购置〈国民浅训〉》，载《申报》一九一六年九月十六日），可见一斑。而直到一九一七年二月，湖南省仍有《省长令各县知事颁发〈国民浅训〉由》的指令：

　　查新会梁任公新著《国民浅训》一书，旨在灌输共和国民常识，激起国民合群爱国之心，语浅意深，洵为普及社会教育之善本。本省长为开通民智起见，特将前项《浅训》订购三千本，分发各县知事，转令所属各学校及公共团体及各讲演机关，一体参阅，以资传播。（《湖南政报》第九册，一九一七年二月）如此借助官方的力量进行推广，《国民浅训》焉得不畅销？

　　正如官方文告一再提及的，《国民浅训》文字浅显，这其实本是梁启超有意的追求。《自序》中称：“书旨期普及，故以俚文行之，甚见笑于大方之家矣。”其俗白程度，不妨以《何故爱国》为例，开头几句是：“爱国两字，近来当作时兴口号，到处有人说起。但细按下去，真能爱国者，究有几人？比起别国人爱国至情，我等真要愧死。”而在梁启超眼中已经相当俚俗的表述，若讲给大众听，却还有再加通俗的必要。于是，此章在《吉林通俗讲演稿范本》一九一六年第七期转载时，又做了如下白话翻译：

　　爱国两字，近来当作最流行的口号，到处有人说起。但是细按下去，真正能够爱国的，究竟有几个人呀？比起别国人爱国的至情，咱们真要愧死。

　　甚至经过该刊改写的《自治》一章，又被选录在京兆尹公署编辑、出版的《讲演汇编》（第九期，一九一七年一月）“短篇演说 ”栏，由此可见，《国民浅训》确曾作为各地讲演机关进行社会教育的教材使用。

　　以此，一九一七年四月印行的第六版，封面右上角便多了 “教育部审定 ”的字样。而在一九一八年八月七日《申报》上刊出的商务印书馆出版之 “教育部审定公布 /各省通饬采用 ”的“通俗教育用书 ”中，便包含了《国民浅训》。嗣后，此书又被纳入 “少年用书 ”（一九一九年八月四日《申报》），作为 “公民教育运动 ”读物（一九二五年十一月三日《申报》）、“各级学校公民科参考用书 ”（一九二六年三月十日《申报》）以及 “公民必读之书 ”（一九二六年五月九日《申报》），并且，也推荐 “与女界看看 ”，认为对于女性 “德育、智育、体育 ”的“建设方面不无小补 ”（梅《解放与建设》，载《教育杂志》十二卷一号，一九二年一月）。也即是说，起码直到二十年代末，《国民浅训》一直对应着各类人群，作为各种公民教育的读本被推介与阅读。

　　《国民浅训》的畅销与长销，对于商务印书馆自是获利颇丰，即使著作者本人，可想而知也会分得相当可观的稿费。尤其是梁启超早已预见此情，尚在一九一六年六月张元济催促印书两万部后不久，十六日的张氏日记即载有：“梁任公《国民浅训》要求版税从丰。允以照定价二成。”这样的付酬条件实在优厚。但梁启超撰写此书本以生命为代价，《国民浅训》对于一代人公民观念的塑造又有莫大之功，金钱实不足以衡量。故当其去世，邹韬奋以《学术界失了一位导师》为题，撰写悼念文章，也特别提到此书，推赞：“一人的价值视其为群服务的精神，梁先生这样的不避艰苦为国尽力的精神，我们觉得很有给人想念的价值。”（《生活》周刊四卷十九期，一九二九年四月七日）这也是《国民浅训》经过了一个世纪仍值得纪念的理由，何况其中所说的道理，许多至今日亦未过时。


英雄时代的镜与灯

作 者:王海洲

　　在二一四年的一个冬日，我造访了位于美国首府华盛顿的林肯纪念堂，严寒的天气并未影响到观光客们的热情，即便用上自拍杆都无法阻止照片如同一张旅行团的合影：下方是肤色各异的团员们，丰富而生动的面容表达出他们的喜悦或激动之情，上方则是高高在上的林肯坐像，新古典主义的雕塑风格使其看上去宛若凛然不可侵犯的神灵。如果巴里 ·施瓦茨（Barry Schwartz）看到这样的照片，定会觉得很符合其著作《亚伯拉罕 ·林肯与国家记忆的锻造》的主旨。施瓦茨认为，从一八六五年林肯的葬礼到一九二二年华府林肯纪念堂的落成典礼，这半个世纪是美国历史上最为重要的阶段之一。游走在分裂边缘的美国艰难地聚合重建，在十九世纪晚期盛行的进步主义的推动下走上了快速工业化和民主化的道路，并经过一八九八年美西战争和第一次世界大战的铁血洗礼，在世界国家之林中初露峥嵘。在这个 “大国崛起 ”的进程中，林肯扮演了关键性的角色。通过五十七年中各种社会主体的集体叙事，林肯渐享尊荣，成为塑造和强化美国时代精神的国家象征。从其形象的演变中，可以直接观察到美国社会变迁的动力和过程。在当时的国家记忆中，他既是一位平民化的英雄，像是一面镜子反映出普罗大众的喜怒哀乐和需求；他也是一位史诗般的英雄，像是一盏明灯照亮了全体国民谋求国家福祉的伟大道路。国会山脚下的风水宝地对于每一位美国总统都有莫大的吸引力，在林肯被暗杀前，没有人会想到他有一天会获得一个殊为显赫的位置。从一位富有争议性的总统到 “人民公仆 ”和“国家英雄 ”的惊天逆转，不仅仅是一则振奋人心的励志故事，还是一篇声情并茂的 “美国自白 ”。听听这个百年前踏上变革和复兴之路的国家有何自我认知，对于走在同一条道路上的今日中国来说亦有所助益。

一 大地上的巨树

　　在好莱坞灾难片中，林肯纪念堂被摧毁或许比白宫的倒塌更能刺激美国观众的情感，至少现任白宫主人奥巴马对此不会持有异议。他自踏入政坛后就不断强化与林肯之间的特殊关系，时至今日，林肯已经是其最为依赖和重要的合法性源泉之一。但在一八六五年四月十五日林肯被戏剧演员约翰 ·布斯暗杀于福特剧院之前，林肯的同时代人普遍认为他是一个来自边疆之地的农民，不修边幅，而且软弱无能。大多数研究林肯的学者，即所谓的 “林肯共同体 ”都认同，死于暗杀为林肯戴上了荣耀的光环。这个光环的亮度主要受两个因素影响，首先是宏观的社会环境：国家仍处于危机之中。三月四日，林肯在第二次就职演说中呼吁国民 “心无怨怼，与人为善 ”，开始启动南北冲突的疗伤程序。四月九日，邦联军总司令罗伯特 ·李将军向联邦军队投降。短短六天之后就传来了林肯被暗杀的消息。这些戏剧性的信息使得人们爆发出充沛的情感能量，并立刻将林肯的形象投射到国家层面上。时人如此评价：“暗杀者的子弹击中的不是林肯 ”，而是 “国家的荣耀和生命，是对上帝的权威和威严的攻击 ”。其次是林肯死亡的速度。从林肯中弹到被宣布死亡只有几个小时，没有为受众留下足够的消化情绪的时间。与之相比，詹姆斯 ·加菲尔德在一八八一年、威廉 ·麦金利在一九一年于总统任内被枪击后，分别经过了十周和一周的痛苦煎熬才去世，民众的悲愤情感已经在相当程度上被时间冲淡了，直到一九六三年约翰 ·肯尼迪的死才再一次印证了快速死亡与名声之间的相关性。

　　悲情林肯在阻止唤起一些负面记忆的同时也开始了新记忆的创造。林肯盛大的葬礼在其中具有举足轻重的地位。大卫 ·科泽在《仪式、政治与权力》中指出，美国内战爆发前夕，当时的学者就曾哀叹美国生活中的不足就在于缺乏强有力的国家庆典，让“大家可以撇开个人利益和地方偏见，沉浸于爱国本能和共同记忆之中 ”。未曾想到几年之后，林肯的国葬就弥补了这一不足。林肯素有 “扳道工 ”和“铁路总统 ”之称，因此用火车作为其遗体的主要运载工具最为合适不过。沿着林肯首次从故乡斯普林菲尔德到华盛顿参加总统就职典礼的线路逆行，他的灵柩被安放在名为 “美利坚合众国 ”的车厢中，在途经的每个城市都受到了各界代表和大量民众的迎送。在目的地，规模庞大的送葬队伍井然有序地分成八个部分，首先是国家最骁勇的几支骑兵部队开道，其后是陆军官兵，第三部分包括由神职人员引导、军方仪仗队卫护的灵车、家庭成员及其亲朋好友，第四部分是按照职级高低排列的联邦官员、外国使节和州官员等。紧随其后的四个部分与前四个部分有一定的对应性，依次是该市和周边城市的行政首脑，地方精英显贵，宗教团体，以及殿后的大批白人和黑人市民。这一顺序不仅呈现出了整个国家的哀痛，同时还展示出了国家的秩序和力量。施瓦茨指出，事实上葬礼的最终目的是“颂扬美国的完整性 ”，由此林肯在其葬礼中被塑造为一种国家的象征，而此前获此殊荣的只有国父华盛顿。

　　虽然随着国葬降下帷幕，人们的情绪日趋平复，但林肯在他们心目中的地位已经不可与其生前同日而语。在十九世纪后半期，人们对逐渐成为热门话题的林肯 “爱恨交织 ”。在北方，新英格兰地区居住着国家中一大群最具影响力的作家、诗人和艺术家，他们描绘的几乎都是林肯的积极形象；中西部地方作为林肯的 “大本营 ”自然从不缺乏忠诚的 “粉丝 ”。北方人在林肯那里还寻找到了一个崇高的理由：送孩子们上战场是为了维护国家统一和解放黑奴的大义。此外，经济的迅速发展也助长了北方人对林肯的爱意：他们有实力塑造和建立各种雕像、纪念场所和团契组织等。南方人则站在另一边，在十九世纪六七十年代的重建时期，他们举行了一些毫无诚意的哀悼仪式，对北方人热火朝天的纪念之举也无动于衷。到十九世纪末期，随着不断强化的 “败局命定论 ”，南方人对林肯的恨意日趋高涨。当然，这些并不能阻止林肯成为走出内战阴影的美国对国家进行人格化的最佳选择。

　　林肯和华盛顿谁才是美国最佳代言人？激烈的争议在二十世纪初有了结论，前者之所以能够胜出，与当时的进步主义文化有着最为直接的关系。因麦金利被暗杀而主政白宫的西奥多 ·罗斯福作为美国历史上最年轻的总统，一直戴着藏有林肯头发的戒指，并自诩为林肯的忠实拥趸。他通过打击托拉斯，制定食品药品标准，制定最低工资标准和八小时工作制等各项举措，保护了国家的利益，提升了普通民众的生活质量和水平。这些举措不仅推动了政治民主化的进程，同时还提升了美国工业化的速度。对于首次建设这种极具竞争力的 “工业化民主 ”的美国社会而言，较之华盛顿的 “贵族范儿 ”，林肯的平民化气质更有助于塑造出一种相衬的 “美国精神 ”。施瓦茨形象地总结：“华盛顿和林肯是美国之林中的两株巨树。华盛顿举目投向树冠和天空；林肯则着眼于树根和大地。这种树叶和树根、天空与大地的对比，便是旧世界和新世界的对比。”

二 新世纪的半神

　　特殊的时间节点总是拥有让故事更加动人的魔力。一九九年的林肯百年诞辰对彰显其声誉来说具有转折性的意义。时隔四十四年之后，相关的艺术作品、纪念场所和仪式再一次将无数普通美国人与整体性的社会紧密地关联在一起，由此形成的 “集体认同 ”显著地呈现为一种超越个体经验之上的 “爱国主义 ”。这种爱国主义作为至高的美德，其源泉正是平等 —在新时期的国家记忆中，这已经成为林肯身上最为闪光的特性。被打上平等烙印的林肯与其真实的历史表现并不一致，但人们选择性地遗忘了他对社会等级制的维护、在解放黑奴问题上的功利主义考量、不折不扣的富豪律师身份，以及在社会等级上并不输于华盛顿先祖的家族谱系。一些曾经的弱项转而成为林肯的优势：令其同时代人诟病的柔软心肠是其在二十世纪获得伟大之名的主要资本，面对惹人怜爱的初恋安 ·鲁特里奇和彪悍的玛丽 ·林肯所展现出的温柔和宽容让其形象更为生动感人。在各种逸闻中，爱流泪的林肯将这位 “哀痛的男人 ”塑造成了最有力的民主象征 —因为他致哀的对象无一不是普通士兵和草根民众，还有比这更能彰显出民主本质的情形吗？

　　工业化和民主化也开启了美国第一次大规模文化多元化的进程，林肯的形象在其中左右逢源。进步主义者及其或激进或保守的对手们都接受了林肯。这不仅是因为林肯曾发表过一些让他们感觉对味的言论，还与林肯已然成为一种重要的合法性资源有关。事实上，林肯对于任何重要的社会群体来说都是一种 “无害的护身符 ”。在埃里克 ·霍布斯鲍姆看来，大量来自世界各地、不易管理的劳工移民是当时美国面临的主要政治难题，他们在原先的国籍、宗教和文化等方面差异极大，并不都认同美国是一个 “文化熔炉 ”，但是，他们中的大多数人将林肯当作了新国家的象征。社会主义者对林肯有一种天然的亲近感，在他们的理解中，林肯将劳动放在优先于资本的地位上，认同普罗大众并仇恨奴隶制度。就此而言，林肯的立场与马克思和列宁并无二致。保守主义者则看到了林肯的另一面：这位从小木屋走到白宫的男人象征着劳动致富的平等机会，这使得竞争性的资本主义远不止是一种冷酷无情的生产和分配系统，还是一种值得人们为之奋斗的、弥足珍贵的道德系统。美国黑人似乎不必细说，他们中的大多数人是林肯最为坚定和持久的支持者。在此期间，鼓励黑人通过培训和投资而争取解放的黑奴之子布克 ·华盛顿甚至被称为 “黑林肯 ”，林肯则相应地被称为 “白华盛顿 ”。最后，南方人对林肯的深重怨念也在缓慢解冻，他们不无调侃地解释，林肯三段爱情的对象可都是南方姑娘，而和玛丽结婚自然是南北方一家亲的最好象征。

　　因内战而毁誉参半的林肯绝对不会想到，时隔半个世纪后他会因另一次战争而获得无上声名。参与第一次世界大战是美国首次在重要的全球性事务中扮演独立的角色，在对这种新政治责任进行反思时，关于林肯的记忆是最为基础性的出发点和至关重要的保障。施瓦茨精辟地评述：“在一九一七年四月六日到一九一八年十一月十一日之间，林肯创设了一个国家的战争经验。关于林肯的记忆没有光耀战争或无视战争本身的荣光 ……它构想出了战争的意义。”正如当年林肯是为了国家的统一，而非工业资本的利益选择了战争，今人参与 “一战 ”的理由也是为了保护一个民主的国家。最终的胜利不仅提振了美国精神，也为林肯添附了新的圣光：他不仅是一位平易近人的平民英雄，还是一位象征着新崛起的世界强国的史诗英雄。为凸显出这一新形象，战后竖立的林肯雕塑越来越多地选择了新古典主义风格，将其塑造为一位超脱于凡俗世界之外的半神。当美国要赠送一尊林肯的铜像供英国安置在伦敦议会广场时，奥古斯塔斯 ·圣 -高登斯的整洁而高贵的林肯最终战胜了乔治 ·伯纳德那衣冠不整、面容粗鄙的林肯。包括林肯后代在内的大多数时人都认为，后者虽然堪称杰作，但会伤害林肯和美国的海外形象。这种对比也出现在建筑物中。为展现林肯的平民气质，在肯塔基州霍金维尔重新搭建了他出生时的小木屋，甚至移除了部分原有空间以强调其简陋。为了安置这座 “神龛 ”，在其外部还建造了一座神庙般的纪念堂。在施瓦茨看来，“小木屋和神庙虽然在实际状态上相互独立，但在象征意义上相互依赖。前者对于后者的意义，就是谦逊之于骄傲、平凡之于高贵、纯真之于人文、默默无名之于闻名遐迩、庸常之于伟大，以及弱小之于强大的意义 ”。一言以概之，前者是平等的象征，而后者反映出的是一种等级观念，两者并行不悖，甚至相得益彰。

三 永恒的英雄

　　正如小木屋 “先于 ”纪念堂而存在，平等观念在美国社会一直具有优先性和基础性的地位，但它随着时间的推移在变化。当林肯还是个孩童时，平等意味着上帝面前人人平等；在他执政后，平等强调的是人生之路上平等的竞争机会；到其作古半个世纪后，平等主要是指普罗大众的政治机会（选举民主）和个体尊严（社会权利）的平等。这种时移世易或许会给人造成一种隔阂感，但施瓦茨持有异见，正如其所言：“往昔不是异乡，而是故乡；虽物是人非，但乡音不改。”换而言之，美国在从一个农业国家转变为一个工业国家的过程中，经济、阶层、政治秩序和领土等方面的确发生了翻天覆地的变化，不过它依然是 “同一个 ”美国社会。变革和歧见未能撼动一种稳定的认同感，这种认同感仍然部分地基于托克维尔在十九世纪三十年代所描述的平等主义之上。因此，对于乡下人林肯和城里人林肯，人们各有所爱，并在观察他人的所爱中或敝帚自珍或兼听则明。当然，其背景是一场混乱的记忆之战。拙作《合法性的争夺：政治记忆的多重刻写》中曾强调过这一点：普通人的个体记忆、群体性的民间记忆和政治精英主导的官方记忆，会在同一时空形成极为复杂的敌友关系。

　　关于林肯的集体记忆的移变让我们看到，美国作为一个崛起中的现代民族国家，其真正的需要和喜好是缺一不可、相辅相成的民主和高贵。人们给予林肯以尊崇，便是给予作为平民和国民的自身以尊崇。平民身份让他们看到了自己的 “小”，从而珍惜和保护个体权利；国民身份则让他们发现了自己的 “大”，因而服从和捍卫国家利益。在相似的意义上，施瓦茨宣称，美国的十九世纪晚期到二十世纪二十年代是一个充满现代性的 “英雄时代 ”：为了国家利益而献身的伟大行为得到激赏，人们不仅认同他们的保护者，而且希望其后代也效仿这些英雄。变革和战争虽然给社会带来了巨大的危机，但正是在这些危机中总有一些挺身而出的英雄及其忠心耿耿的追随者，才使得这个英雄时代名副其实。

　　美国的英雄时代并没有持存下去，施瓦茨在其林肯三部曲的第二部《后英雄时代的林肯》中指出，从二十世纪三十年代大萧条时期到现在，美国逐渐进入了一种 “后英雄时代 ”。这是一个 “伟大责任被斤斤计较所替代 ”的时代，虽然民主化进程仍在继续，但其推动力已经变为对不平等的否定、对崇高的轻视以及对强者的抑制。文化多元主义是这一时期最为突出的价值。“文化多元主义平等不仅要求平等的权利，还要求平等的认同，以及有些讽刺意味的对培育独立文化和个体认同的促进。多元文化主义开启了一个新世界，它削弱了公民对国家的责任感，并背离了原本所具有的让公民免于偏见和野蛮的传统。伟人的退却是一种新道德秩序的后果之一，这种新道德虽有自由和正义的烙印，但也有疏离和肤浅的刻痕。”无论是在迈克尔 ·哈特和安东尼奥 ·奈格里的 “全球帝国新秩序 ”中，还是在苏珊 ·斯特兰奇的 “非国家权威 ”或李湛的“资本主义流通文化 ”中，我们都能嗅到一丝相似的味道。可想而知，后英雄时代的新林肯不可避免地会遭遇到一些尴尬的情境。即便在 “二战 ”期间林肯被短暂地再次推上顶峰，也无法阻止战后其平民英雄的 “美名”和史诗英雄的 “威名 ”迅速衰弱。二八年奥巴马问鼎白宫和二九年林肯二百年诞辰可能有助于暂时扭转这一颓势，但其后会是何种境况还不得而知。目前施瓦茨正在撰写第三部林肯研究著作《新葛底斯堡演讲》，他告诉我，该书将基于二八到二一四年的调查数据，探讨这场在美国精神的形塑中扮演重要角色的演讲，对于今天的美国人来说究竟有何影响。或许从中我们能够找到一些解答。

　　数十年来，施瓦茨的学术生涯一直对 “记忆女神 ”情有独钟。作为一名社会学家，他继承和发展了查尔斯 ·库利和哈布瓦赫等人的理论，特别指出：仪式、纪念物、档案、艺术作品或媒体信息等不是记忆的 “手段 ”，而是记忆的 “化身 ”。这些 “化身 ”虽然存在于集体性的社会范畴之中，但并不意味着它们是诺拉所言的独立于个体之外的 “记忆之场 ”。在我看来，我们不能排斥和否定个体在集体记忆的生产和再生产中的资格和能力。安迪 ·沃霍尔的 “每个人都可能出名一刻钟 ”的断言，同样适用于个体与集体记忆之间的关系，在电子化时代特殊的信息环境中尤为如此。值得强调的是，无论是社会还是国家，都格外需要个体具有与这种强大的资格和能力相匹配的责任感。唯有如此，我们才能在失去对伟大人性或英雄人物的信仰时，通过个体权利和普遍道德的联结和巩固，创造出一个新的英雄时代 —在政治民主化进程中，这是一个很难由国家自上而下地建立或赐予的时代，但它却是一个让所有民主国家都倍感亲切和无限渴求的时代。尤其对于民主国家的政治领袖们而言，镜与灯是不可分割、荣损与共的一体两面，如果镜面光洁、灯芒晦暗，又何以被数 “风流 ”呢？

　　（Barry Schwartz，Abraham Lincoln and the Forge of National Memory . Chicago： University of Chicago Press， 2000.Barry Schwartz，Abraham Lincoln in the Post-Heroic Era： History and Memory in the Late Twentieth Century （Chicago， IL： University of Chicago Press， 2008）


梅因与自由帝国主义的终结

作 者:何俊毅

　　自十八世纪中期始，英国工业革命在大机器的轰鸣声中高歌猛进，其经济实力空前提升，经济结构也相应地发生了转变，使得重商主义理论及其影响下的帝国政策的经济基础遭到了严重的侵蚀和破坏。一七八三年《巴黎和约》签订，英国正式承认美国独立，标志着第一英帝国的解体，曾盛极一时的重商主义也相继趋于衰竭。自由贸易作为一种替代性的理论资源开始崭露头角，并逐渐发展成为第二帝国的理论基础，进而影响了新帝国的帝国政策。随后，英国的政治家、自由主义理论家及其传教士发明了自由贸易与传教事业相结合的 “教化使命 ”（civilizing mission），他们已不再满足于商业扩张和资本输出，通过文化和宗教输出，进而教化和改进愚昧落后的非欧洲世界的原住民成了他们在新时代的宏伟目标。这种关于帝国的辩护模式被称为 “自由帝国主义 ”（liberal imperialism）。

　　这种辩护模式坚持认为帝国的统治对原住民社会是有益的，并且同时将之视为欧洲文明国家的使命和责任。他们认为需要在殖民地建立一个 “好政府 ”，即创建一种旨在改进臣属种族生活的统治形式，这将帝国的道德辩护与自由主义的改革纲领交织在了一起。这种认识加速了干涉主义政策在殖民地的推行，促进了帝国对殖民地政治、经济、社会、文化和宗教等领域的干涉和改造，很大程度上加速了原住民社会原有社会结构的瓦解，为社会秩序的混乱埋下了毁灭性的种子。

　　十九世纪上半期，英国的工业革命正在以前所未有的速度和力量向前推进，正是凭借这种空前的繁荣，英国人的民族自信，乃至整个欧洲在文化、政治和经济上的优越感空前膨胀。所有这一切使得英国人产生了对帝国统治下的原住民的同情和怜悯，这其中必然蕴含着某种居高临下的教化心态。例如，十九世纪中期，卡莱尔就曾旗帜鲜明地宣称，欧洲人要比非洲人聪明，劣等民族应当驯服于优等民族。正当这种民族优越感日益强劲，整个英格兰沉浸在一片喜庆傲慢的氛围中时，噩耗却从帝国的另一头传来，“印度爆发了全面的兵变 ”。

　　一八五七年五月九日（星期六），那天早晨，和煦的阳光从东方洒向兵站的练兵场，密拉特旅的战士们被集合起来，注视着他们的八十五位战友戴着沉重的脚镣手铐，被带进囚牢。据说他们是因为拒绝为新引进的步枪装填子弹而遭受惩罚的。第二天，当他们的英国军官都去教堂时，兵站的所有三个印度兵团奋起反抗。他们释放了囚犯，杀死了几位试图阻止他们的军官，并且高呼 “让我们向德里前进！”

　　一八五七年初，英军改进装备，引进了一批新的后膛装填的埃菲尔德式步枪，在装填枪管之前，士兵须先咬掉弹药筒的末端。当时军中传言，新派发的弹药筒是靠动物脂肪润滑的，由于士兵须用嘴咬掉弹药筒的末端，因此印度教徒和伊斯兰教徒都有可能遭到亵渎：如果润滑油是牛油做的，那么就亵渎了印度教；如果是猪油做的，就亵渎了伊斯兰教。就这样，子弹还未上膛就引发了冲突。

　　兵变爆发后仅仅两个月，马克思就在《来自印度的消息》中对此次事件予以定性：“这些事实甚至能使约翰牛也相信，他认为是军事叛乱的运动，实际上是民族起义。”一八五七年印度兵变对英国的帝国观念和帝国政策产生了极大的影响，它直接促成了英国在印度的统治策略的重大调整。一八五八年十一月一日，维多利亚女王发表声明，明确否认英国有 “将文明的信念强加于我们的海外臣民之上的权力和意愿 ”。从此，收回了东印度公司在印度的统治权，直接由王室派总督管辖。由于曾经强制推行西方的价值观激起了原住民的极端不满情绪，它的第一届政府以史为鉴，明确提出以不干涉主义作为英国统治的指导原则。

　　印度兵变标志着帝国政治历程中一个动荡不安、狂暴激烈的十年的开始。在这段时期，帝国版图上爆发了一系列重大的起义，如新西兰的毛利战争、牙买加的莫兰特湾叛乱和爱尔兰的芬尼安起义，它们一道促成了当地叛乱和帝国根基动摇的险恶预兆。鉴于当时危机重重的氛围，一大批维多利亚时期的重要思想家开始反思自由帝国主义及其改革计划的正当性，梅因无疑是这一思潮中的翘楚。

　　在梅因看来，印度兵变无疑是 “整个盎格鲁 —印度历史上最为重大的事件 ”。对不列颠而言，这场叛乱是一个粗暴野蛮的警示，是一个使其理想归于幻灭的事件，动摇了它在帝国事业上日益增强的自信。梅因同意上述关于兵变的宗教解释，并认为兵变是对英国意识系统的一次冲击，不仅是因为兵变发展为暴乱的空前速度和规模，而且是因为它似乎出于一种神秘的情感。他认为印度社会和宗教情感的持久存在及其力量，尤其是 “种姓情感 ”，没有得到英国政策制定者（尤其是自由主义改革者）的重视。梅因强调叛乱乃是一种与认识相关的失败；它从根本上来说是一种 “知识匮乏 ”的标志。他写道： “我不能对如此广博的问题做出明确的断言，因为我们对印度原住民的宗教和社会信念的考察仍十分浅薄。但是，我坚持认为，对其拥有准确的知识是必要的，事实上也正是这一错误引发了印度兵变。”曼特娜（Karuna Mantena）的《帝国的辩解》（Alibis of Empire： Henry Maine and the ends of liberal imperialism）曾于二一一年荣获耶鲁大学麦克米兰中心的史密斯国际图书奖。作者在书中揭示了帝国意识形态的前世今生，她挑战了维多利亚时期的帝国观念主要是通过自由主义的 “进步 ”和“文明 ”观念证成的观点。在她看来，那一时期的法学家梅因是发起这一挑战的关键人物，他的社会和法律理论，是对先前自由帝国主义理念和政策的深刻反思，也是对晚期帝国观念及其实践的最具影响力的表达。伴随着对自由帝国主义理论的批判，帝国意识形态开始从 “教化使命 ”的道德辩护转向了对原住民社会的“自然 ”需要的关注和适应。这一意识形态的重新定位与人类学和社会学理论的发展密切相关，梅因是这一智识星群中的中心人物，他的作品影响了现代人类学和社会学学科的发展，同时也对晚期帝国的意识形态和统治实践产生了重大影响。

　　国内学界对梅因的关注由来已久，他的部分核心著述已有中译本面世，其中《古代法》早在一九五九年由商务印书馆出版发行。然而，国内学界对于梅因的研究仍局限于对其《古代法》及其中的 “从身份到契约 ”这一格言的抽象的、空洞的重复阐述，或是通过与萨维尼的比较来揭示其历史法学的标签，或是讨论他对即将来临的民主时代的忧思。至今，国内学界对梅因的理解和探究依旧是脱离时空的文本演绎，梅因基本上还被当作一个枯燥无味的法律史专家来对待。《帝国的辩解》一书将梅因的法学、社会学和人类学理论的帝国语境和盘托出，并揭示了他的思想理论对晚期帝国思想路线和统治策略的塑造。它向我们展示了一个丰富鲜活，并且具有现实政治关怀的思想家的形象，这为我们更为准确、全面地理解梅因提供了极好的指引，同时也有助于防止我们对梅因思想的抽象的、空洞的、片面的理解。

　　基于对印度兵变之起因的解释和判断，梅因开始强调应首先从“社会 ”的视角来理解和解释原住民社会的性质。梅因认为对当代印度社会和政治制度 ——尤其是印度村社 —共同体（village-communities）—的研究，将精确地阐明雅利安社会过去的历史，因为印度社会是一个停滞的社会，它阻止了早期阶段制度的发展，从而保存了它们的古老性格。印度代表了欧洲 “活生生的 ”过去，“可能再没有哪个国家的习俗比印度的习俗更为稳定的了 ”。然而，在梅因看来，“从身份到契约 ”（个人不断地取代家庭而成为民法的基本单元）的演进历程，在英帝国统治的铁蹄之下被戏剧性地加速了。原住民社会的内在融贯性和结构完整性，随着与现代制度和观念的接触而遭到了愈发严重的破坏。印度村社 —共同体的活力和习俗基础，随着现代法律权利、绝对财产权和契约自由等观念的引入而迅速瓦解。实际上，对梅因而言，瓦解进程的加速对帝国统治的稳定造成了重大影响。

　　同时代的许多进化论人类学家（如摩尔根）继续保留了十八世纪原始 —野蛮 —文明的三位一体，并试图严格地划分文明演进的等级阶段。与他们不同，梅因倾向于用传统社会 /现代社会这一二元模式去划分社会。在梅因看来，无论是通过身份关系调整的社会，还是通过契约关系调整的社会，它们都是整齐有序且结构严谨的整全社会。于是，梅因勾勒的这幅巨型画卷展现的并不是一个将所有社会分等级安置的文明阶梯，而是一个各有界限的社会并排存在的空间领域。由此，不同的社会形态的独立存在应该获得其正当性，不同的文化、习俗、制度和宗教也都应当获得应有的尊重和宽容。

　　经过详尽的考察，梅因得出如下结论，印度村社 —共同体作为一种传统社会模型，从某种重要的意义上而言是自给自足的，并且能够进行 “自我行动 ”、“自我管理 ”和“自我组织 ”。在这个意义上，他将传统社会视为一个整全社会，为以保护和保存原住民社会的传统和习俗为导向的晚期帝国意识形态提供了理论基础。首先在后兵变时期的印度，后来在东南亚和非洲殖民地，“原住民社会瓦解 ”的想象，在晚期帝国政策的语境中被充分调动了起来。帝国行政官员（如莱尔、克罗默勋爵、戈登和卢格德勋爵）以梅因所阐释和发展的传统社会理论为基础，逐渐阐明了一套关于间接统治（Indirect Rule）的政治理论，这套理论在制度上植根于分权政策，并且与世界多元主义存在规范性关联。

　　随后，曼特娜考察了法典编纂这一聚讼纷纭的问题。通过分析梅因在印度法典编纂的广泛争论中的介入，详细阐明了他独特的历史法学标签在法典编纂领域所具有的理论和实践意涵。拿破仑战败之后，德国历史法学派的领军人物萨维尼于一八一四年发表了《论立法与法学的当代使命》。萨维尼批判了在德国制定统一民法典的建议，认为当时法学科学的发展显然不能够担当此任。与萨维尼一样，作为英国历史法学派代表人物的梅因也对在英国制定一部良好的成文法典的实践可能性表示怀疑。梅因问道：“有人能够将关于现存法律的精确知识与完整的立法表达的需要和对法律分类原则的熟稔结合在一起吗？”在《罗马法与法律教育》（一八五六）中，梅因显然给出了否定的回答。因此，梅因建议将罗马法研究设置为维多利亚时期法律教育的核心内容，从而为英国法律人提供一般的法律原则所需的推理模式和专门术语。梅因在许多实质性的方面受到了萨维尼的影响，但在一个重要的方面却与萨维尼分道扬镳了。萨维尼认为，法典编纂只是不成熟和衰落的产物，总是出现于法律的基础和渊源最不稳定的历史关头。在民族繁荣的鼎盛时期，在它的法律科学最具影响力的时期，对法典化的需求并未被感知到。相比之下，《国法大全》是衰退时期的产物，它试图努力恢复和复兴古典时代失落的法律科学。然而，梅因却认为法典编纂不仅是 “人类努力追求的最崇高和最值得的目标 ”，而且正如罗马法史所表明的，它对于法律进步也是不可或缺的。

　　如果说梅因在十九世纪五十年代时还认为英国法典化的前景是暗淡的，那么他的印度经历则使他对印度和英国的法典化前景充满了信心。哈里森（Frederic Harrison）指出，英国不能够仅仅依靠向海外派驻 “我们的法官或律师 ”进行管理，必须设计出一套使得那些缺失法律训练的帝国管理者易于理解和操作的法律体系。因此，简化和整理英国法律的实践需要，必然驱使英国的法学家将英国的法律变得更为系统化和条理化。梅因认为，就印度而言，问题不单单是协调法律与当前社会进步状态之间的关系，因为帝国统治已经从根本上打乱了经过编纂的印度法及其习惯法的自然演进。当地法要么变得更加严格，要么被高等法院任意引入的普通法信条取而代之。

　　在梅因看来，普通法体系就其自身而言已是如此不可救药，以至于需要一个彻底的解决方案：“唯一的疗治在于统一的、简单的、编成法典的法律的颁布，并在最大程度上以最佳的欧洲模型为基础。”在这一努力中，梅因确信存在着一个能够承担法典化任务的专家团队（一个由他自己那样的法律学者组成的团体），他们能够将法学的科学知识与印度法律和政治实践知识很好地结合起来。

　　梅因坚持认为法典编纂是必要的，而且他对法典编纂的信心越来越坚定。不仅是因为人们普遍意识到印度法典是一项伟大的成就，而且在于它们是将来英国法律法典化的重要典范。虽然梅因此后再也没有主动地介入关于英国法典编纂的讨论，但是他曾（天真地）得出结论认为，鉴于欧洲和印度法典化的成功，当代对于英国法典化的反对都是抱残守缺的，也将是暂时的。

　　紧接着，曼特娜转向梅因关于财产权历史的影响深远的解释。

　　梅因在十九世纪财产权讨论中占据着决定性的地位，并对英属印度土地所有制的讨论和实践都产生了深刻的影响。梅因批判罗马法和自然法理论的一个主要方面是，它们的主导地位使得对财产权的起源和演进的理解变得模糊不清，它们都根据个人占有模式来理解财产权。与此相反，梅因提供了一个替代性的演进顺序：财产最初为大家共同占有，随着时间的推移而分开，最终分解为个人所有的形式。梅因对公有制的 “发现 ”，极大地挑战了所有权必然是个人的和绝对的观念。

　　在实践意义上，梅因的替代性公共模型以及进化的历史相对论，对在未达到一定进步阶段的社会中适用现代制度的可行性提出了质疑。他指出英国统治最严重的错误在于对印度社会的习惯和公共基础的误解。土地收益是帝国在印度进行统治的基础，它是印度政府的行政管理和财政结构的核心所在，同时，土地所有制也是直接影响和改造当地社会生活和经济生活的最主要的手段。因此，英属印度行政官员对梅因提出的公有制模型十分关注，并通过他们对晚期帝国统治策略产生了重要影响。梅因对私有制起源的重构是以一套庞大的比较框架为基础的，这一框架试图整合林林总总的人类学和历史学资料，印度的村社 —共同体在其中占据了尤为关键的理论地位。村社 —共同体的瓦解，也就是从身份向契约的转变，即以血亲关系为基础的公有制分解为私有制的历史进程，为梅因的替代性公共模型提供了明确的证据。虽然在某种意义上说，印度村社 —共同体的崩解是不可避免的，但是这一进程随着帝国统治的到来而加速了。梅因对帝国统治下村社 —共同体的习惯基础的彻底毁灭深怀忧虑，因为这一毁灭将预示着印度社会的剧烈瓦解，也将对帝国统治的稳定和秩序构成极大挑战。梅因警告道，与现代社会的接触可能对传统社会产生创伤，这促使许多帝国统治者开始为帝国统治寻求一种替代性的策略模式 ——间接统治。

　　尽管英帝国已成为历史，但自二十世纪末以来，以人道主义干涉为基础的新帝国主义在理论和实践领域都有所抬头的背景下，对十九世纪的帝国话语进行研究和反思，无疑具有重大的启发和警示意义。

　　（Karuna Mantena ， Alibis of Empire： Henry Maine and the ends of liberal imperialism ， Princeton University Press， 2010）


黄河纪事

作 者:孙歌

　　迄今为止，我仅仅见过一次黄河。并非著名的陕西壶口瀑布，而是在河南省郑州市附近，那里地处黄河下游，是黄河奔向大海的最后一段水域。

　　记得那是个晴朗的秋日。天空碧蓝，风和日丽，静寂无声。黄河缓缓地流淌着。水面宽阔，波澜不惊；平坦的河中央有一抹沙渚，虽缺少萋萋芳草，却足够长脚鹭鸶短脚水鸟悠闲地在上面散步休憩。置身河边，隔着宽阔的水面，隐约可见对岸散落的村庄与稀疏的树林，遥遥如海市蜃楼一般。那一瞬间，我甚至产生错觉，以为自己到了海边。

　　不过，一旦俯瞰水面，这错觉立刻就消失了。那被淤泥染成土黄色的河水，卷起无数大小漩涡，纠结着、扭动着，无声无息却一刻也不停歇，执拗地翻滚出暗黄色的波纹，黄河就这样壮阔而诡秘地流向大海。

　　你可以用任何形容词来形容它，只是不能用 “清澈 ”二字。它虽然是混浊的，却也无法因此而蔑视它的壮阔。这就是黄河，世界上独一无二的黄河。

　　常有人横渡长江，甚至还有人横渡台湾海峡。昔日毛泽东畅游长江曾经成为美谈，当今横渡台湾海峡的壮举则为两岸民众津津乐道；然而，从来不曾听说过有人横渡黄河。无数不动声色的漩涡，宛如提示着人类的极限一般，把所有的挑战拒之门外。我请教了当地的朋友，才知道这些连成一片的大小漩涡的来历：黄河水挟带了大量泥沙奔流而来，泥沙不仅浑浊了河水，而且在水面之下形成了无数龙卷风般的漩涡，从河底一直延伸到水面。在这泥水构成的陷阱阵里，连漂浮都很困难，遑论游泳。

　　站在黄河边上，当地的年轻朋友对我说：由于黄河经常泛滥，河南省成立了治黄委员会作为常设机构，专门负责管理黄河两岸的土地。确实，两三日前访问古都开封的时候，当地的友人告诉我，过去开封城的一部分由于黄河的泛滥被埋入地下，现在的开封城有相当一部分是后来建造的。所以，开封至今为了保护埋在地下的古迹，仍然不允许在一定范围内建造高层建筑。黄河来到下游之后，在一些地方水面高于地面，形成了危险的 “悬河 ”，历史上每到战乱之际，破坏黄河堤防、人为地造成河水泛滥，从而借此取胜的事态，也是时有发生的。

　　据说有个美国人曾经向中国人询问：黄河如此泛滥，冲刷两岸的土地，带来各种麻烦，为什么中国人偏偏把这样一条河称为 “母亲河”？坐在黄河岸边，我向身边的几位河南省出身的年轻人询问了同样的问题。他们爽快地回答说：“因为假如没有这条河，就没有我们中国人。”

　　午饭的时间到了。年轻的友人在河边上的一家 “黄河饭馆 ”设宴招待我。这是一家由黄河渔民经营的饭馆。这家饭馆实在寒酸，停靠在河岸边上的一条渔船上放置了几张桌子若干凳子，权作店面，后厨则在岸上林子中一个简陋的小土房里；土房边上略显泥泞的平地上跑着散养的鸡鸭，不留神就会把人绊倒的树丛和散乱一地的碎枝条让来人找不到路径。两条狗摇着尾巴对来店的客人表示了善意的好奇，几只鹅却越俎代庖地对所有客人一视同仁地进行驱赶。稍远处有个硕大的泥水坑，混浊地不见动静。渔民热情地招呼我们，说是早晨刚刚张网捕到了新鲜的黄河鲤鱼和小白虾，都是郑州城里难得一见的好东西。我们点了这两样，半信半疑地看着渔民把一张网撒到了这个泥水坑里，半张网缓缓拉起，居然真有几条活蹦乱跳的大鲤鱼被拉上了水面。

　　我们在船上找位置坐下，眺望着混浊的黄河水缓缓流过。朋友告诉我，现在郑州城里到处都在卖黄河鲤鱼，但多是别处养殖的假货，真正的黄河鲤鱼，只有到黄河边上才能找到。这种由渔夫自己开的饭馆，早上打到多少鱼，白天就烹调多少鱼，运气不好的时候也可能吃不到。

　　眨眼之间黄河鲤鱼和黄河白虾都端上了桌。极为朴素的烹调，毫无做作的外观，加上周围组成军团扑过来抢食的苍蝇，让我很难产生食欲。然而第一口吃下去，我却大吃一惊：从来没有吃过如此美味的鲤鱼！它不但没有普通鲤鱼的土腥味，而且肉质细腻上乘，鲜美可口到极致！瞬间我不再在意周围的环境，一切脏乱都不再干扰我品尝这朴素的美味！我大快朵颐，同时也不免疑惑：难道看上去如此不雅的环境，竟然能培养出如此精致的味道？

　　朋友见状大笑，向我说明道：虽然黄河水混浊难看，黄河鲤鱼却从中吸取了充分的营养；不同于那些清水里养殖的鲤鱼，这些穿游在漩涡之间的黄河鲤鱼把黄河水转变成了贵重的食材。

　　那次黄河之行一晃过去十多年了。此后我再也没有去探访黄河。或许正因为如此，黄河的景象如同照相机的底片一般，牢牢地印在了我的眼底。那之后我去过很多地方，比黄河美丽诱人的景致比比皆是，然而不知为什么，那次短暂的黄河之旅却刻印在我的内心深处，无法被任何经验所覆盖。而每当这次永不褪色的旅行跃动在眼前的时候，黄河那绝对称不上美景的风光就带着特有的重量浓浓地包围着我，似乎把我拉进那无数翻卷的漩涡。

　　人生中总有少数无法拒绝的事物，黄河首当其冲。

　　二八年初冬，我结束了在日本的讲学回到北京。离开北京的这一年里，中国发生了很多事情。围绕着西藏问题国内外的骚动、奥运会筹备期间来自外部的各种压力、四川大地震所造成的大规模破坏以及它所暴露的各种问题，灾后重建的各种难题、食品安全引发的热议 ……哪一个事件都不是能够简单解决的孤立事件，而且哪一个事件都没有完结，都在以各种方式持续，并且左右着中国社会今后的走向。

　　这年入冬，社会上开始征集支援灾区的衣物。全国人民纷纷购买冬衣和被褥，并通过各种渠道送往灾区。物质支援之外，精神上的支援也由民间的志愿者默默地坚持着。我认识的一位志愿者，为了让那些在地震中伤残的孩子重新振作起来，在北京的艺术家和汶川的伤残孩子之间筹划着建立一对一的帮扶活动。不仅是四川，也不仅是灾后重建。社会生活的各个方面都有民众自主的努力。例如食品安全问题。自从三聚氰胺问题曝光之后，原来只是在局部受到关注的食品安全问题渐渐成为社会的共识，有机农业的必要性也渐渐以各种方式渗透到了社会生活之中。社会生活的品质需要普通人介入才能保证，当然，这样的努力无一例外地必须直面两难之境。

　　我曾经在一位从事农民工子弟教育工作的年轻志愿者那里听到她的苦闷。

　　在北京工作的外地打工者，现在年年递增。随着政策的调整，他们回乡的趋势放缓，农民工子弟的教育问题已经成为深刻的社会问题。由于无法在北京落户口，很长一段时间内，农民工子弟都无法与北京的孩子享受同样的教育资源。很多孩子不得不在 “打工者子弟学校 ”上学；据说北京有上千个这样的学校，而教师质量和校舍质量合乎条件从而得到相关机构认可的只有三百多所。

　　这位年轻志愿者现在正在从事打工者子弟教育的志愿者活动。她和自己的同伴们为在打工者子弟学校就读的孩子们创造了 “周末教室 ”。在这个项目中，她们一边分担着对自己的未来感到不安的孩子们的烦恼，一边为他们创造增强自信的条件。她们的想法是，这些孩子或许将来无法进入大学，但是他们同样可以拥有人生的尊严。

　　直面这些无法仅仅用 “贫富差别 ”加以概括的严峻现实，这个志愿者的心情也是十分复杂的。即使可以自由地在北京落下户口，这些边缘群体的人们如何在超大城市中获得足够的生活保障也仍然是一个问题。据说政府的各个部门之间从若干年前就开始就这个问题进行讨论和协商，虽然包括孩子入学等问题有了改善，但是尚未得到有效的解决。即使农村政策逐渐地向确保农民利益方面转变，但是由于现代化成为人们的生活目标，而农民渴望进城的心情也应该尊重，那么，农村的逐渐凋敝也将成为深刻的问题。从生活个体的角度看，在日益加速的城乡流动状态中，如何选择才是好的，这个看似简单的问题远不是那么简单。

　　一位从事环保工作的朋友告诉我，当今环境污染的来源之一是大量不具备有害废弃物处理设施的村社乡镇小型企业。它们往往处于大城市的周边地带，生产高污染的产品，同时也解决了相当数量农民工的就业问题。环保政策一度曾经考虑对这些不合格的民营小企业关停并转，但是似乎并没有真正贯彻。一位农村出身的大学生曾经这样质问环保工作者：“如果这样的小企业都因为污染问题被迫停产，谁来支付我的学费呢？难道你会管吗？”

　　中国社会在传统上一向有着平等诉求。但是在今天的现代化状况下，什么样的社会政策才能回应和接近这样的诉求呢？

　　一个问题没有解决，下一个问题又发生了。或者一个问题刚刚解决，却诱发了另一个更为棘手的问题。尤其在国际化的境况中，一劳永逸地解决问题只是个不着边际的幻想。无论是政府还是市民，都无法逃避地必须直面这个两难困境。缠绕纠结地变动着的历史，正如同黄河这条 “母亲河 ”一般，都不允许简单的美化。但是这严酷的现实，却如同混浊的黄河水可以孕育美味的黄河鲤鱼一样，正在考验着人们的想象力和判断力，为智慧的生长提供着最肥沃的土壤。

　　做黄河的儿女，并非歌里唱的那么轻松，但是，这或许反倒是历史给我们的最慷慨馈赠。


标准化时代的文化乡愁

作 者:陈建华

　　电影《死亡诗社》里，异类教师基廷引述了普里查特博士关于诗歌鉴赏的论述，普里查特用坐标横轴表示诗的完美性，用纵轴表示重要性，确立一个坐标点，计算其所占面积，便可测算诗的伟大指数。基廷要求学生将这一部分教材撕掉，以表示对文不及意学术腔的痛恨。

　　石遗先生曾谓：“论诗必须诗人 ，知此中甘苦者 ，方能不中不远 ，否则附庸风雅 ，开口便错。”确为不易之论。从形式上审查，普里查特博士的表述规范且近乎完美，将诗歌欣赏的感性沉迷转化为可资遵循的理性路径，将只能意会难以言传的审美体悟做成可视化的数学模型，既易于理解又具有操作性。但这改变不了标准化时代 “精致的平庸 ”的本质。他回答不了如下问题：为什么在我们的生命经验里，诗歌会比视像更美，更能让读者悸动与心跳、更能感受美丽与哀愁、更能使人眷恋这世间红尘？

　　严格说，悟诗比解诗更重要。南宋严羽借禅喻诗：“大抵禅道唯在妙悟 ，诗道亦在妙悟。”民国时期有教授讲诗，一堂课下来，只一首一首朗诵，顶多在精妙之处停顿，连声感叹 “好诗，好诗 ”。行家眼中，这种做法或者更贴近诗的本质 ：诗歌往往只表现情绪，传达情感，能触摸这种情感，感受语言的体温，也就够了。用分析、归纳与综合的理性思维去规训感性、直觉的艺术思维会适得其反。基廷若目睹此教授上课，应该会心一笑。民国时期，学术体制化与管理表格化尚不发达，还能容忍如此行为，不过，在现代大学叠床架屋的评鉴体系里，此教授的解读方法不但难以出现在供同行观阅的学术期刊里，恐怕在繁复的课堂教学指标体系里都难以达标。

　　再往前看，释迦、孔子来教现代大学怕也难适应。释迦说法，多以色相示人，游戏神通，如桃李不言，下自成蹊。孔子亦多喜怒不测，言行每出其门人意料之外，有时极正经，有时却只开开玩笑。如此新鲜活泼，春光烂漫，很难保证不被习惯于标准化的管理者说成调笑宴宴。

　　全世界的学术圈越来越迷恋于自我发明的一套言说方式，甚至将这种言说方式视作身份证明，尽管经不起推敲与追问。经济学者开玩笑说，你只要用几个复杂的模型作为论证方法，哪怕最终结论只是 “中西部经济落后于东部沿海 ”这样的常识，也会有不少杂志愿意刊布你的成果。最近几十年，经济学正在变成一些用正规数学语言表述的专题。不唯如此，各种冠以科研之名的成果充斥着采样的数据、数学建模与自我发明的公式。查尔斯 ·塞费在《数字是靠不住的》里专门批判过学术机构如何热衷于为一切事物制定方程式、公式，却不管这些公式与数字描述的规律到底能否成立。为了显示研究的科学性，作者用这些手段将读者绕得云里雾里后，得出一些不近人情且无聊透顶的结论。有心理学家归纳出健美的臀部公式，声称可以计算出完美的臀部。经常在媒体上看到幸福公式、痛苦公式和各类不知所云的大学排行榜、发展指数。学者们热衷于用图表、方程式、公式等数学语言对各种荒诞不经的学说进行华丽的包装，让那些愚蠢的想法显得证据确凿。

　　对数字、公式、模型等理性语言的迷恋折射出论文价值的真实来源。工业革命后，人类文明加速，划时代的科学发现差不多都是以论文为呈现形式。在众多文体中，论文的优先地位得以彰显并逐渐巩固，科学研究范式获得众星捧月般的尊崇。一个明显的标志是，人文社会学往往被冠以人文社会科学之名，因为，不加上 “科学 ”两字，很难在学科分类日益细琐的现代知识体系里占据一席之地。既是科学研究，则有范式。库恩提出 “范式说 ”，用以界定什么该被研究、什么问题该被提出、如何对问题质疑、回答问题该遵循何种原则，这些成了学术圈的广泛共识。同时，论文作为研究成果的呈现方式，自然也是学术圈心照不宣的另一种“范式 ”。

　　“五四 ”以来，科学与民主深入人心。崇尚科学放之四海而皆准，怕的是将崇尚科学偷换成崇尚论文。人类文明积累到今天，任何领域要做出一点点小小的发现谈何容易？大多数人能做好传承就不错了，但发表压力之下，大量 “精致的平庸 ”的论文被生产出来。全球顶级学术期刊《自然》（Nature）就曾发表过一篇论证腰围大的女人更容易生男孩的论文，作者用一串炫目的数据加上花样百出的图表，让评审专家们忘掉了生物学基本常识：生男生女由染色体决定。

　　更可怕的是将论文变成一种变相的控制技术。但很不幸，本来代表着人类探索未知世界勇气与热情的论文正逐渐被资本主义精妙地胁迫与改造，变成大工业生产线上的流水产品。论文越来越八股，引论、本论、结论，对应破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。这是一套规训体系，别想另搞一套，“publish or die”，谁敢不按这种套数写作？因此，论文已经变成了一种标准化产品，它操持着典型的工业化语言，其本质是为了顺应整个工业化大生产的需要，从业者必须听话，配合流水线生产规则，主动阉割掉才情与灵气，不能有任何反抗标准化的冲动。按照指挥棒做，就会在这个资本主义主导的学术江湖里，获得可观的回报。

　　从这个角度看，论文已经被普遍异化了，它本为寻求真理驱逐黑暗，但现实中大多数论文写作者却不得不将它与生存、待遇挂钩，变成不折不扣的干禄文字。《儒林外史》里算得上正派的好人马二先生说过一句无限感慨的话：“就是孔老夫子在而今的话，也要做八股文，也要来考举，做举业，沿着科举走，要不然的哪个给你官做。”套用这句话，孔子活到现在，也要写论文，不写论文，谁会给你职称，谁会给你学术地位？英国文化评论家特里 ·伊格尔顿实在受不了本为人类精神城堡的大学不得不 “屈服于全球资本主义那目中无人的优先权 ”，大学运行和管理的资本化、行政化和数字化导致 “大量的拜占庭式的官僚主义 ”，“空气中弥漫着审计和会计的话语 ”，此种语境下，故弄玄虚、绕来绕去的 “脚注密布的文章受到政府检查官的青睐 ”。

　　对平庸论文泛滥及所谓 “学术规范 ”的诟病不可谓不多，董桥的评说直击要害：“又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休！”他又批评：“今日学术多病，病在温情不足。温情藏在两处：一在胸中，一在笔底；胸中温情涵摄于良知之教养里面，笔底温情则孕育在文章的神韵之中。短了这两道血脉，学问再博大，终究跳不出渀渀荡荡的虚境，合了王阳明所说：‘只做得个沉空守寂，学成一个痴呆汉。’”说的都是实话，但他也惋惜金耀基不得不引用远远低于他本人识见者的话语，只为迁就现代学术体制的所谓规范。不这样做，就不能在 “学术共同体 ”获得掌声。连金耀基这样的大家尚且要就范，何况他人？故而，当下全球学术研究必然越来越匠气化，越来越技术化，越来越八股化。 “项目体 ”、“学位体 ”造就的一代学者，压根没有耐心读书，更多的是在翻书与查书，为写论文而写论文，多平面克隆自己，越做越琐碎，甚至背离了学术研究本质。

　　过度重视论文，造就了一个空前无趣的时代。在电子传媒逐步取代纸质媒体的今天，各种学术期刊还在逆市飘红，大量根本没发行量的学术期刊还活得异常滋润，中国学术界每年还要向 SCI“进贡 ”几十亿论文版面费。学者们一方面忙着计算各种投入与收益，另一方面繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个乏味时代增添了不少娱乐色彩。只是，标准化造成才情与灵气流失，这样下去，只怕人们最后会分不出 “红了樱桃绿了芭蕉 ”与“樱桃红了芭蕉绿了 ”的区别。


又走了一个

作 者:沈昌文

　　这几年来，听得最多而我又最怕听到的消息是，某个熟悉的老朋友不幸去世。前几天得悉美国纽约的董鼎山老兄谢世，便是令我伤痛之至的一个消息。

　　董鼎山是《读书》的老作者，几十年里，《读书》一共发表了他一百零一篇文章。我是一九八 年才进《读书》工作的，那时他已为《读书》写了好多篇了。我得悉他在给我们写东西，高兴万分。

　　我之高兴，首先是因为我同他的弟弟董乐山是老熟人。这两位董先生都是上海圣约翰大学出身的，同我这上海滩的小工人怎么会熟呢？原来，上世纪七十年代中，我被借调到中宣部所属的 “外国政治学术著作编译办公室 ”工作。这办公室是专门为党中央 “反帝反修 ”服务的，就是协调出版国内的 “灰皮书 ”、“黄皮书 ”。上面给我一个任务：“废物利用。”就是说，我可以找政治上有问题的人来做有关资料书的翻译工作。他们首先分配给我一个：中国共产党第一次代表大会的代表，刘仁静。我们规定他每月翻译一万五千字普列汉诺夫著作，发给他人民币九十元生活费。以后，又让我到新华社找 “废物 ”。我一下子先找了两个那里的大右派分子：李慎之、董乐山，以后又有一些。在这之后，到了改革开放的年头，我回到了出版岗位，于是这些兼通中外的大学者又都成了我的导师。

　　高兴请董鼎山为《读书》写稿，还有一个原因：这一切都是冯亦代老人安排的。冯亦代当时担任《读书》的副主编，但不大来社里，还忙着很多别的事情。我一直崇拜这位老专家，又都是上海人。他一来编辑部，我就请他用上海 “白话 ”说文化界的种种 “山海经 ”，彼此非常谈得来。

　　我主持《读书》编务，自然乐意同董鼎山联系。他这专栏很受欢迎，我受到启发，又开办了几个专栏。如请亢泰先生写英伦通讯；李长声先生写日本通讯。一时之间，《读书》这方面的开放立场，很受大家欢迎，同董鼎山的合作也越来越愉快。

　　但是，没过多少时候，就出事啦！一九八三年初，报上发表一位领导人讲话，说“文学艺术，特别是电影、戏剧、小说，要防止不加区别地过分地学习西方的技巧、手法。对于西方的艺术观点，更不能不加批判地接受。……有意从思想上放毒，诋毁我们的社会主义制度，鼓动崇洋媚外，大搞封建迷信，要受到社会舆论的谴责 ”。我当时正在处理董稿，赶紧反复研读。为安全起见，不得已删了一些论述。不料这些删改惹得作者董先生大怒，他来信表示，以后再也不给《读书》写稿了。我一下子闯了个大祸。万般无奈，向冯亦代老人求助。冯老毕竟不凡，亲自出手，很快就把这事 “摆平 ”，劝说董先生继续写作。以后我多次去纽约，同董鼎山聊起当年的这个旧事，他都呵呵大笑。我由是懂得，董兄的大稿实在来得不易。

　　顺便说说，我那时当出版社的领导，还亲自主编杂志，都采取过去办 “皮包出版社 ”的老办法，一个人海内外瞎跑。去纽约多次，起先都得鼎山兄这样的熟人指点。我特别喜欢纽约的旧书摊，许多有用的俄文、德文书都得自那里，不可不谓怪哉！

　　写到这里，还想再说说冯亦代老先生。他不仅向《读书》推荐作者，让我更觉得有用的是，经常向我传授他老人家的文化活动经验。他经常用上海话对我说，做出版要注意 “轧朋友 ”。他给我介绍的作者何止董鼎山先生一个。那时我很热衷的韩素音著作，也起于他的推荐和安排。后来，我们大搞 “读书服务日 ”之类，其实都得之于他老人家的这类原则指点。凡此种种，我后来都戏称之为 “出版江湖 ”。老实说，没有他老人家的这类 “出版江湖 ”，我们哪能找得到董鼎山先生那么精彩的一百来篇大作。可惜的是，冯亦代这位老人家早些年就也已离开我们了。


世态·人情·性事——《金瓶梅》的“窥淫”笔法与西传曲折

作 者:李双志

　　格非先生著《雪隐鹭鸶》，论说明代 “第一奇书 ”《金瓶梅》，开笔不涉风月，却借清河这一地名隐含的虚实真假，辗转写出了晚明一代特殊的政治经济形态。其中用意，是在延续从万历本序言作者欣欣子经张竹坡传至鲁迅的阐释传统：为《金瓶梅》洗脱 “淫书 ”恶名，将其定性为描摹世情而笔伐时弊的 “人情小说 ”。然而，与之前这些论者不同的是，格非并不仅仅止于将《金瓶梅》对时俗乱象的描写归于世风衰败、纲纪失常这样模式化、平面化的解释，而是努力再现了晚明时期发展迅猛的商品经济和物质生活，与之脱节的财政官僚管控制度以及明末思想界儒释互动的意识形态格局，将《金瓶梅》的出现放置在了一个立体的历史 —话语空间里。在这一论述框架下，耽于财色的西门庆显示出在这个历史关节点上能稍微逸出四民社会规制之外的 “经济人 ”、“城市人 ”和“法律人 ”的面目。他毫不遮掩地逐利享乐的心态显然完全背离了儒家修身齐家、经世治国的人格理想。在这样一个人物身上，以货币经济为基础的自我中心和个人主义已经隐约可见。

　　如果从这一论述基点来观察《金瓶梅》中颇有宣淫之嫌的直露的性描写，其实本可以掀去文中那些 “惩恶扬善、因果报应 ”之类道德说教的障眼帘幕，从小说作者对纵欲贪淫的恣意书写中摸索出这一文学文本建构情欲主体的话语机制。从国家层面施加的德治礼教作为个人道德主体性的询唤机制此时已全然失效，沦为道貌岸然的空壳；与之相应，长期被 “思无邪 ”的律令所规训和遮蔽的性欲便浮出文本叙事的地表，展露出喷涌四溢的蓬勃生机，俨然成为西门庆与潘金莲们所思所为的唯一驱动力，支撑了其生命主体亢奋不息的自我体验和自我确证。这种性欲的不断滋长繁衍与物质财富得以迅速积累的社会态势，亦官亦商的社会阶层的自我意识萌发环环相扣，互得彰扬。但另一方面，正是金钱、肉体与权势勾连细密的这一网络让这个欲望主体无法真正走向一种本性张扬与自为存在。网中人物在肉欲本能上的极度放纵始终与内在道德感的极度空缺、家国体制与人格结构的极度失衡互为表里。正由于晚明繁荣的商品经济终究不能突破既有文官体制与农业传统而塑造出新的伦理主体，看似能突破礼教法规和社会等级的 “性解放 ”，也只能是人心涣散无所依托的反转倒影而与个体自由毫无关系。西门庆纵欲致死的结局，其精心经营出的感官王国、淫乐世界的崩塌，固然可以看作释家色空之说的应验，但也足以说明在与伦常礼教对立的另一极并不存在一个新型个人的生长空间。不过，从小说诗学的层面来看，如此以性欲为中心的述人叙事在道德文章与志怪传奇之外确实另开辟出了一个文学天地，特定历史时空里 “社会人 ”的私欲体验得到了淋漓尽致的文本表达，其中或可见出一种新的人性观照与文本快感。

　　然而，《金瓶梅》毕竟不是 “三言二拍 ”，其独特的魅力虽不能定于性事一端，却也不在与性事无关的世情、禅机与文字机关，而在世态、人情、性事的有机结合与互相牵动上。其文字处处关照的，正是道德操守被架空之际，以性事为关节点钩织的人际网络与权力关系。文中细致繁多而无所避讳的性描写本身已不在善恶真妄的载道框架里，而展露出文学 “窥淫 ”的功力：作者引领读者去看那些被遮蔽被禁忌的性，去观赏在性本能驱动下越界违禁的赤裸男女，也去目睹人心中藏着的情欲困兽如何在诸多姿势、体位、器物的反复刺激挑动中走向自我毁灭；这性能力的盛极而衰又与舞台外围的家财聚散、权位得失、人情温寒互成映照。在逞兴挑衅之外，别有冷峻在。由此，出现在第五回文末的诗句 “雪隐鹭鸶飞始见 ”，未尝不可解读为长久以来隐藏在重重文字禁讳之下的性，以格外飞扬跋扈的姿态登场，在此后九十五回中供人窥尽各种色相形容，由此牵出随私欲纵横而流转不息的人间悲喜。

　　实际上，小说文本内部对窥望房事有过多次直接描写。听淫声的和尚，窥房事的迎春，多次跟踪西门庆的潘金莲，张望陈、潘、庞私会的秋菊，他们对性的偷窥与读者对性描写的阅读构成了微妙对应，让读者在直观性事的同时又在这第三者身上看到了自身作为旁观者的镜像。（绣像本的许多插画更在视觉上强化了这一层重叠关系：画里行淫者被门窗所框住，窥淫者被画框所框住，画框外是观画人，既观人行淫，也观人窥淫。）正因为有了这一层兼顾文本内外的设置，《金瓶梅》对性的袒露，既曝光了明末具体社会时空中的人欲与世情，也流露出对文明社会中因压抑而愈发亢张的窥淫欲的嘲弄。这部所谓 “愤世 ”或“戒世 ”之书的作者可称狡黠，他将五百年来的读者，包括我们在内，都齐齐放置于窥望者的地位。这满纸色欲，可读作文学往事，却也可反照出书外世间人心深处的本我和对本我的徒劳隐藏。也正因为此，《金瓶梅》之横空出世，让中国特色的性书写有了穿越时空的吸引力和冲击力。

　　这吸引力和冲击力，毫无意外地抵达了欧亚大陆的另一端。其中首当其冲的自然是欧洲的汉学家们。但他们对《金瓶梅》世界的阅读与窥望，更多一重东方想象的意味，也反映出另一性文化史的演进。一本完全不含怪、力、乱、神的世情小说，无疑为他们揭起了遥远异邦的神秘纱帐的一角，让他们可以窥见对他们来说格外本真的 “中国面目 ”。而另一方面，与这世态和人情不可割裂的性事细节，却又让他们在译介这部小说时颇多踌躇，因为他们也要忌惮欧洲社会的性禁忌和性道德。因此，他们置身于一个遭受窥望诱惑又唯恐暴露自己的尴尬地位。只有在欧洲的性话语逐渐在 “求知意志 ”（福柯语）的驱动和庇护下走出私人闺阁和忏悔密室，走向公共讨论和学术言说之后，《金瓶梅》全译本才应运而生，而这一过程跨度逾一百年。

　　第一次在欧洲知识界提及《金瓶梅》的也是欧洲第一个汉学系教授，时任法兰西学院中文兼鞑靼 —满语教授的雷慕沙（Jean Pierre Abel Rémusai）。在一八二二年的《中文语法要略》中他便将《金瓶梅》与《玉娇梨》、《好逑传》和《画图缘小传》并列为 “于风格上最可推重的小说 ”。他自己于一八二七年翻译出了《玉娇梨》，在译本序言中，他又一次提到了《金瓶梅》： “我还知道另一部小说，其中描述了身处市民生活种种境况中的一大批男男女女。如果将这部小说翻译出来，会让一切关于中国风俗的专著变得多余。但我必须说，这部小说中许多段落是无法以我们的语言再现出来的。”显然，雷慕沙深知《金瓶梅》作为世情小说的价值，却难以面对其中性事的直露，甚至不愿点明这 “不可译 ”的原由，因而实际上又将其遮蔽在讳莫若深的神秘面纱之下。

　　在雷慕沙之后，以英法汉学界为首，中国文学在欧洲的译介渐入佳境。各国汉学界与文学界对中国文学的认识也逐渐改观。雷慕沙自己的学生、德国汉学家海因里希 ·库尔茨（Heinrich Kurz）在一八三年便已参照冯梦龙的说法，列出了 “四大奇书 ”：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》。一八五三年，以研究元杂剧出名的法国汉学家巴赞（Antoine Pierre Louis Bazin）终于将《金瓶梅》第一回，也即源出《水浒传》的一小部分，译成了法语，题为 “武松与金莲的故事 ”。不妨说，巴赞是将《金瓶梅》介绍成了武松外传，悄悄回避了它直书性事以讽世情的独特之处。而在莱茵河的另一边，

　　德国图林根州的贵族与业余语言学家汉斯 ·科农 ·封·加布伦兹（Hans Canon von der Gabelentz）则在一八六二至一八六九年私下将满语版《金瓶梅》译成了德语。但他也深知十九世纪中期的欧洲主流文化界对色情文学持有的贬斥态度，不敢将这个译本公开。他在一八六三年写给自己的儿子 ——日后成为德国一流汉学家和语言学家的甲柏连孜（George von der Gabelentz）的信中抱怨说：“《金瓶梅》早该传入欧洲，如果不是异族夷人在美学和道德上的偏见从中作梗的话。就连我也只能极为谨慎地择要而译。”不过，加布伦兹的译本已经格外贴近满语原著，堪称十九世纪《金瓶梅》西传的一个奇迹。

　　随着十九世纪走向结束，整个欧洲关于性的话语体系出现了转变。正如福柯在《性经验史》中所描述的，医学、心理学和性学的勃兴改变了对性的言说方式，性事以科学之名进入公众集体观看的视域之内，并且得到了国家、法庭、医院等诸多社会机制的规制与传播。而这也影响了新一代欧洲汉学家对《金瓶梅》的传播与介绍。

　　他们不再如十九世纪初的前辈那样语焉不详或藏而不露，而是越来越大胆地透露这部小说的描写重点，虽然一开始仍然抱着道德批判的负面态度。有趣的是，他们往往会借用欧洲自己的情色文学含沙射影，曲言其事，无意中却沟通了由性事写世情的中西方文学传统。

　　学者威廉 ·弗德里卡 ·迈尔斯（William Frederick Mayers）长年任职英国驻华使馆，他早在自己发表于一八六七年的《中国小说集》中便用上了这一招：“如果说这部小说在风格上的纯粹可与意大利语中薄迦丘的故事集比肩，那么另一方面，薄迦丘笔法上的自由也与《金瓶梅》的不知名作者不相上下。”薄迦丘的《十日谈》，意大利文艺复兴时期的经典讽世之作，对教会的虚伪性道德极尽嘲讽之能事。

　　迈尔斯正是借薄迦丘在性描写上的大胆直白来类比《金瓶梅》，从而暗示其同为 “色情小说 ”的性质。更为有趣的是由剑桥大学第二任汉学系教授翟理斯（Herbert Allen Giles）于一九一年发表的欧洲第一部中国文学史对《金瓶梅》的介绍。翟理斯在称述了小说 “与北京方言相近的简单、平易的文风 ”之后，便“犹抱琵琶半遮面 ”地写道：“该书有一种卓尔不群的特色。许多词句都语带双关，其中一类涵义难入谦谦君子之耳。总体而言，这本书让人难堪，要翻译的话，唯有具备伯顿那样的神经才行。”虽然初看上去他和雷慕沙一样支支吾吾，不愿点明要义，但最后一句却是点睛之笔：他提到的这个伯顿应是英国探险家与翻译家理查德 ·弗兰西斯 ·伯顿（Richard Francis Burton），其享誉欧洲的译作除了《一千零一夜》之外还有一部印度《性经》。

　　柏林大学的威廉 ·格鲁伯（Wilhelm Grube）几乎在同一时间，在一九二年也出版了一部足可代表当时德国汉学界最高成就的《中国文学史》。他在评说《金瓶梅》时显然大胆得多，而且将其与同时代的欧洲文学进行了对照 ：“小说在描述一个陷入道德堕落的最深泥沼的社会时，展示出了无情也无耻的现实主义，即使是我们现代文学中最极端的自然主义代表看了也不免要脸红。”这一时期，不少欧洲自然主义作家对堕落社会的逼真刻画也包含了直露的性描写。欧洲文艺界对性的表现进入了一个新阶段，来自中国的性事描写正是在此环境下逐渐成为 “可说 ”、“可译 ”的了。格鲁伯最后的评价则再次强调了《金瓶梅》中性事与世态人情的密切关联：“不论如何，《金瓶梅》是社会风情史的记录，任何与中国文化状况打交道的人都不可将其忽视。”格鲁伯对《金瓶梅》的评价催生出了整个西方最流行的一个译本，这便是德国汉学家弗朗茨 ·库恩（Franz Kuhn）在一九三年的德译本。在这一译本的后记中，库恩重复了格鲁伯的判断，称《金瓶梅》为“价值不可估量的时代与文化记录 ”，突出了它对明末世态人情的真实映现。实际上，库恩在柏林大学学习中文时的老师正是格鲁伯，他也亲耳听过格鲁伯关于中国文学史的讲座。但库恩这个译本并非真正意义上的全译本，绣像本一百回到了他手上缩减成了四十九回，但他并不是为了避讳而删去了性描写的段落，相反不少性描写得到了保留。

　　从格鲁伯评说《金瓶梅》到库恩译介《金瓶梅》，对其刻画中国社会世态风情的现实主义的强调可谓一脉相承。但这部长久以来被视作有违风纪而不可译的作品能在二十世纪初获准进入欧洲语言，欧洲人对中国性事的窥望冲动起着不可忽视的作用。更重要的是，二十世纪初以弗洛伊德等人为首掀起的对性心理的研究热潮让这种窥望具有了合法的名目。格鲁伯的另一个学生贝尔托尔特 ·劳菲（Berthold Laufer）在一九八年撰文呼吁寻找并发表传说中的加布伦兹版全译本，声称：“我们迫切渴望这一译本的发表，这不仅是为了满语学习之需，也有助于了解中国性心理，而且也能从整体上促进这一最近几年尤为兴旺的重要科学领域的进步……《金瓶梅》无疑是从性心理方面对中国精神所做的独一无二、最为珍贵的记录。”劳菲对《金瓶梅》翻译的热情期许，已不再是因为它记录了世态人情，而是因为它能让欧洲人从性事之一孔得窥中国的世态人情。性作为心理学和民俗学的研究对象，不再需要遮掩，不应再受到道德批判。劳菲继续写道：“这部小说和左拉或易卜生的任何作品一样都不是不道德的，也和它们一样都是出自大师手笔的一件艺术品。”

　　《金瓶梅》的第一个较完备的英语译本也正是在如此一种 “求知”精神和激赏态度的启发下完成的。艾支顿（Clement Egerton）在当时任职于伦敦大学东方学院的老舍的帮助下，耗时五年，最终于一九三九年出版了四卷本英译《金瓶梅》。在前言中，艾支顿直接引用了格鲁伯和劳菲对《金瓶梅》的评价，并承认自己正是在这些前辈的指点下，将这部小说认定为 “心理学和文化材料的矿藏 ”而有心开掘之。然而，他将书中直露的性描写都译为了拉丁语，颇显得欲盖弥彰，招致了他的同行和竞争者库恩的讥笑。但无论如何，他陈述的翻译经历仍然说明了盛极一时的心理学如何改变了欧洲对《金瓶梅》的接受场域，如何让人能以科学之名窥望异国性事。

　　而真正将《金瓶梅》的窥淫笔法丝毫不减地再现出来的，则是德国的阿尔图和奥托 ·奇巴特（Artur、Otto Kibat）两兄弟。他们合力完成了欧洲第一个真正的《金瓶梅》全译本，分五卷出版，另专有一卷为词汇注释。其中第一、二卷分别于一九二八和一九三二年出版，但在纳粹政权上台后遭禁。在整个第三帝国时期，两人克服了种种艰难，坚持译完了全书一百回。到一九六七年全五卷得以出版之际，两人已先后过世。奇巴特兄弟的译本紧扣原文，性事细节也无一遗漏。译者由此在文本与读者之间多层窥望的欲望结构里构成了关键一环，让作者数百年前经营出的一场情色狂欢及其承托的人生世相得以跨越历史、文化与语言的重重边界，激荡万里之外的 “文学窥淫者 ”的心旌。有感于此，奥地利汉学家埃尔文 ·扎赫（Erwin Zach）在一九二八年为这一译本第一卷所作的书评中再一次盛赞《金瓶梅》为“以性心理展露中国精神的最珍贵记录 ”。

　　《金瓶梅》西传在此达到了一个高峰。其后又有雷维安（André Lévy）在一九八五年出版法译本，美国汉学家芮校卫（David Tod Roy）则在二一三年出全了他的五卷本英译本，它们与奇巴特兄弟的德译本构成鼎足之势，展示出《金瓶梅》在二十和二十一世纪欧美知识界和文学界的一次次重生。

　　回顾这横跨三个世纪的西传历程，《金瓶梅》融世态、人情与性事为一炉的文学奇观随着欧洲性话语系统的变更而逐渐突破重围，获取关注与肯定，彰显其不同寻常的认知价值与文化意义。而借此反观我们自身对《金瓶梅》的品读体味，是否也让我们站到了另一幅画框前，窥见了自我与他者的对望，欲望与文学的共生？


“自然社会”的厚与薄

作 者:韩潮

　　《自然社会》是一本颇难索解的书。这首先是因为，通常我们借以理解全书整体的线索比如序言、结语、后记之类的体例似乎被作者视为冗赘的成分，一概略去不表，唯一保留的导论却又只是旁逸出去的一篇对《鲁滨孙漂流记》的释读。于是，作者在表达上的克制事实上造成了一种效果—作者的意图以及全书的论证线索、整体构思或许确乎成了一个不大不小的谜。

　　不过，尽管如此，作者也并不是没有留下任何线索。稍有概念敏感性的读者其实肯定会对这本书的书名感到轻微的不适：“自然社会 ”—这是个颇为不凡的词语。与我们习见熟识的 “自然法”、“自然状态 ”等概念不同，“自然社会 ”这个概念在今天的政治观念史论述里并不算常见。当代的政治哲学已经不再运用这个早期现代自然法学派的术语，甚至在关于近代政治思想的大多数史述里，也难见其有一席之地。因此，不妨说 “自然社会 ”仿佛是一个遗失在政治思想史密林的观念，重新被作者发现和呵护。而我们眼前李猛的这本《自然社会》，最为直接和显明的意义，就是对这个概念及其相关论证的重新展示。

　　然而，这个概念究竟在什么样的政治思想史语境下被引入，又在什么样的政治思想史语境下消失？这其实本应当是理解这本书的必要环节。但由于作者对于思想史背景的介绍付之阙如，我认为多多少少造成了读者不必要的困惑。

　　实际上，造成 “自然社会 ”这个概念被遗忘的原因，最为明确的表述来自塔克（Richard Tuck）在《战争与和平法》一书里的一段话：

　　到了十八世纪末，那些最引人注目的理论家纷纷舍弃了所谓格劳秀斯学派天真社会性（nave sociability）的传统，转而对霍布斯的诚实和敏锐称颂不已 —这就是康德何以在他一段著名的文章中将格劳秀斯、普凡道夫、瓦特尔（Vattle）称为 “叫人愁烦的安慰者 ”的原因。塔克提到的康德这篇著名文章是他的《永久和平论》，在这篇文章里康德对格劳秀斯传统提出了严厉的批评，他称这个传统为 “叫人愁烦的安慰者 ”（leidige Trster）。所谓 “叫人愁烦的安慰者 ”，其实是康德化用自《约伯记》中的一段话：“这样的话我听了许多。你们安慰人，反叫人愁烦。”塔克所谓 “天真社会性 ”的传统，就是康德所谓 “安慰人，反叫人愁烦 ”的那个格劳秀斯、普凡道夫、瓦特尔的传统。这个近代自然法学派中与霍布斯相区别的 “社会性 ”传统，是十八世纪道德史家巴贝拉克（Jean Barbeyrac）首先确立并沿用至今的一种区分。在我看来，这个传统的消失，伴随的就是 “自然社会 ”这个概念的消失。

　　这个学术史背景应当是我们进入《自然社会》一书的第一个落脚点。

　　《自然社会》一书的论题显然延续了对这一问题域的反思，全书的基本框架大体落在这个基本问题域之内，尽管也有一些跳脱出去的支脉比如中篇的苏亚雷斯综合，但是我们可以看到，《自然社会》一书实际上存在着一个隐而未显，却贯穿全书始终的线索 —这恰恰就是近代自然法学派所提出的新的 “社会性 ”概念。这个 “社会性”概念分别在上、中、下三篇的三个不同论域呈现为三种不同形态：在自然状态论域中，这个 “社会性空间 ”呈现为现代的社会性概念与古典共同体概念的断裂；在自然法论域，“社会性 ”则呈现为规范性的一面，即“社会性作为根本自然法 ”；在政治社会领域，则呈现为社会性契约结构（财产结构）和主权结构的矛盾（虽然据我所知，这一部分作者没有充分展开）。

　　应当说，作者的构想尽管还有一些不够融贯的成分，但这个试图用新的 “社会性 ”范畴将近代自然法学派的三个基本论域即 “自然状态 ”、“自然法 ”和“政治社会 ”统摄起来的思路，无论如何也是一种气魄宏大的构思。

　　通过对这个 “新的社会性概念 ”的发现、拆解和阐发，写在《自然社会》扉页上的那个充满魔力的问题 —“一个几乎上千年毫无危险的道德学说，为什么会在十八世纪突然点燃了革命的引线，摧毁了旧制度，建立了世界的新秩序？” —其实是有了一个足够明确的答案：这一切仅仅是因为，“新的社会性概念 ”的发现已经从根本上动摇了流传至今的一切所谓 “政治 ”和“政治社会 ”。

　　从思想史的角度来看，如果作者的论断是正确的，如果作者的论证足以支撑他的论断，那么，《自然社会》一书毫无疑问首先冲击的是“自然权利 ”概念在这段政治思想史上的中心位置。甚至，如果我们还多少信赖巴贝拉克的区分，我们可能还会认为，作者所做的其实是为那个 “天真社会性 ”的传统正名的工作。因为，至少在名义上，“自然社会 ”概念取代了 “自然权利 ”概念在当代思想史家如列奥 ·施特劳斯那里的中心位置；至少在名义上，在两种竞争性范式的角逐中，格劳秀斯、普凡道夫重新获得了与霍布斯同等重要的位置。

　　—这不禁让我们产生了一些困惑：自然权利论证与新的 “社会性 ”概念的关系究竟是怎样的？作者所阐发的这个新的 “社会性 ”概念，究竟是从属于自然权利论证，还是超越了自然权利论证？如果这个新的 “社会性 ”空间超越了自然权利论证，那么《自然社会》一书引入的这个新的 “社会性 ”概念，是否的确隐含着一种从格劳秀斯、普凡道夫的社会性传统入手对霍布斯式的自然权利加以限制的意图？是否《自然社会》一书的根本目的还是要呈现出现代政治思想中更为温和的一面或者说更具道德色彩的一面，用以替换那种以霍布斯式自然权利学说为中心的史述？而经过这一史述的转换，通过这个被塔克贬低为 “天真社会性传统 ”的中介，最终向我们呈现的鲁滨孙的现代世界，或许更令我们抱以同情，而非如表面文字那样空具难以言传的绝望和悲凉？

　　《自然社会》一书真正微妙的地方恰恰在这里。作者几乎没有提及列奥 ·施特劳斯学派的史述立场。就问题域而言，作者反而引入了一个列奥 ·施特劳斯学派很少涉足的思想史领域。而这个问题域承袭的恰恰是十八世纪巴贝拉克以来对霍布斯的非社会性的自然权利学说与格劳秀斯、普凡道夫的自然社会学说的区分，因此，从问题域的角度看，作者似乎是试图提供一种与 “自然权利中心说 ”相对抗的现代政治思想起源的竞争性范式。

　　可是如果我们认为，作者仅仅是想用格劳秀斯或普凡道夫的 “自然社会 ”概念，或者说一种新的 “社会性 ”概念取代霍布斯的 “自然权利 ”概念的中心位置，那我们就大错特错了。作者的论述无处不表明他试图深化而不是简化这个现代政治思想起源的主题 —这本书的全部微妙和暧昧或许也都在这里。作者并非简单地引入一个新的范式取代旧的自然权利范式，相反，这部书几乎就是在与自然权利范式的纠缠中展开全书的论证的。作者着意充分展示这两个范式之间勾连难解的关系：对于旧的自然权利传统而言，新的社会性传统的出现在这本书里呈现出的意味相当之复杂，似乎是限制之，又似乎是综合之，更似乎是化约之。

　　作者的工作之所以呈现出这样复杂暧昧的面目，并非作者有意为之设障，而是多少反映出问题本身的复杂难解以及学术界对这一问题共识的匮乏。事实上，作者的思考并非全然是一己独见，在近年来的自然法学术界，十八世纪巴贝拉克以来的区分已经受到各种不同形式的冲击，几有土崩瓦解的趋势，不过其中的批判角度却大相径庭。比如，帕拉蒂尼（Palladini）主张，与格劳秀斯不同，这个社会性传统中的普凡道夫其实是一个隐秘的霍布斯主义者；而塔克则认为，这个社会性传统中的格劳秀斯和霍布斯持有相似的立场，他们都持有某种最低限度的社会性概念，普凡道夫却是唯一的例外，他才是唯一的 “天真社会性 ”传统的传人。

　　《自然社会》一书明显受到了上述研究的影响，作者试图将上述对立的批判取向整合为一个具有内在张力的体系，进而一劳永逸地解决近代自然法学派内部的 “判教 ”工作 —而这其中的核心问题就是如何理解霍布斯、格劳秀斯、普凡道夫三者之间的关系。可恰恰在这个问题上，我们可以看到，作者的态度其实是相当值得琢磨的。作者曾经有过一段可以看作全书的核心论点之一的表述：

　　现代自然法学派在创立伊始就面临一个两难选择：理解人性的出发点应该是霍布斯的自然状态，还是格劳秀斯的社会生活。现代政治思想的 “社会性 ”概念，正是来自普凡道夫对这两个表面上对立的传统的综合。（203页）这句话表达出几层含义：首先，霍布斯和格劳秀斯的对立构成了近代自然法学派的两难选择；其次，这个对立其实只具有表面的意义；再次，自然法学派的 “社会性 ”概念来自普凡道夫对这两种对立倾向的综合。从字面上看，我们有理由认为，这句话多少存在着一些矛盾：简单来说，如果这个对立仅仅是表面上的，那么就谈不上普凡道夫对这两个对立的综合；如果普凡道夫确实综合了两种对立的倾向，那么这个对立一定具有实质的意义，而非仅仅是一种表面的对立。

　　我并不认为，这里的表述仅仅是一种文字表述上的矛盾，确切地说，它反映了作者在自然法学派内部 “判教 ”问题上的犹疑。事实上，在《自然社会》一书中，我们的确可以听到两种不同的声音。一方面，作者并不同意巴贝拉克以来对于 “社会性传统 ”和“非社会性传统 ”的区分，《自然社会》一个突出的论点恰恰体现在，“格劳秀斯和霍布斯共同的出发点是，新的社会性概念 ”，霍布斯和格劳秀斯同样背离了古典政治性的传统。二者的区别仅仅在于，对新的社会性的阐释方式不同（87页）。也就是说，霍布斯和格劳秀斯的对立仅仅具有表面的意义，其实质是趋同的。

　　但另一方面，我们在书中的确隐隐还能听到另一种声音，即格劳秀斯的社会性传统的确对霍布斯的主体性自然权利施加了某种限制。比如书中同样也不乏这样的段落 —“吸纳格劳秀斯的社会性概念，中和霍布斯的极端色彩，使自然状态和自然权利学说呈现温和的面貌 ”（190页），又比如书中还曾提到：“根本自然法对社会性的要求，对自然状态下从主体性自然权利的自由出发的自我保存施加了直接的限制。”（348页）也就是说，格劳秀斯和霍布斯的对立确实在某一个层面是具有实质性意义的。

　　如何理解作者文本中两种不同的声音？我认为，这其实源自作者回应这个问题的两种不同解决方案：第一个我们可以称之为 “抽象同构性方案 ”，第二个则可以称之为 “具体综合性方案 ”。

　　前一种方案之所以可以称之为 “抽象同构性模式 ”，是因为作者预设并且构造了一个贯穿于自然状态、自然法和政治社会三个论域的“社会性 ”概念。这个方案主张，霍布斯和格劳秀斯的对立仅仅是表面的。因而，尽管在自然状态论域，霍布斯和格劳秀斯或许是针锋相对的，但是，就这个贯穿于三个论域的 “社会性 ”概念而言，霍布斯和格劳秀斯却可以说分享了同一种 “社会性 ”概念，只不过这种霍布斯式的 “理性社会性 ”仅仅体现在政治社会的 “社会性 ”规训法则里而已。

　　上述抽象同构性方案体现了作者对塔克阐释模式的继承，因为，这个方案的实质其实是把格劳秀斯的社会性概念理解为一种塔克所界定的最低限度的社会性概念，或者说 “薄的社会性 ”概念（87页），在这个意义上，格劳秀斯才和霍布斯一起构成了对古典共同体观念的背叛。

　　然而，除此之外，作者还提供了另一个完全不同的方案。这个方案着眼的并非是某个贯穿于上、中、下三篇的抽象原则，而是仅仅具体呈现于上篇和中篇，并且通过某一个具体的哲学性综合而证成—这就是来源于普凡道夫的综合。

　　《自然社会》一书的上篇和中篇几乎有一个相似的平行结构：格劳秀斯启之在前、霍布斯继之在后，最后以普凡道夫的综合作结。从这个基本结构来看，后一个方案显然对于全书的论证来说更具有决定性的意味。作者在书中若干次提到 “普凡道夫综合 ”的意义，除了提示我们 “普凡道夫综合 ”构成了现代政治思想的 “社会性 ”概念的来源之外，作者还曾指出，“普凡道夫综合 ”预见了康德的 “非社会性的社会性 ”概念，也开启了苏格兰启蒙运动中的文明社会论，为整个现代的 “文化 ”概念奠定了最基本的思想结构，为现代道德哲学开辟了人性在政治社会之外培育自身的空间，如此等等。

　　不过，作者书中描述出来的 “普凡道夫综合 ”，其实往往体现为这样一个问题：普凡道夫的 “自然社会 ”概念究竟以何种方式消化了霍布斯那里的 “由主体性自然权利出发的自我保存”？

　　尽管上篇和中篇存在的平行三重结构是：格劳秀斯启之在前、霍布斯继之在后，最后以普凡道夫的综合作结，但是具体到论述 “普凡道夫综合 ”时，我们会发现，实际上作者很少处理普凡道夫和格劳秀斯之间的关系，作者呈现给我们的毋宁是普凡道夫和霍布斯两人之间的思想搏斗，我们看到的场景往往是这样的 —普凡道夫怎样吸纳了霍布斯，怎样反驳霍布斯，以及最终怎样无法摆脱霍布斯。

　　为什么作者很少处理普凡道夫和格劳秀斯之间的关系？最直接的理由应当是，总体上格劳秀斯和普凡道夫都属于自然法的 “社会性”传统，他们之间的联系似乎应当是自明的。但我们不能不指出的是，实际上作者每每在处理普凡道夫的哲学起点时，在逻辑上必定蕴含了一种从普凡道夫立场出发对格劳秀斯的潜在批评，必须以霍布斯式对自然状态的中性化处理为前提。从最直接的层面上看，普凡道夫很明显已经不再借助格劳秀斯那里的人的社会性本能，而是强调人的社会性道德义务；他所使用的是义务的语言而不是本能或禀赋的语言。因此，上篇和中篇里平行的三重结构用通俗的语言来讲，其实内里还应当是一种正反合的结构：格劳秀斯的社会性正题，霍布斯的非社会性反题以及普凡道夫在吸纳霍布斯基础之上的社会性合题。

　　不过，由于作者并没有正面处理普凡道夫的 “社会性 ”范畴对格劳秀斯的 “社会性 ”范畴的替代关系，因而这个原本应当呈现出来的正反合结构就被化约为普凡道夫和霍布斯两人之间的思想搏斗。因此，普凡道夫的 “霍布斯主义 ”在书中还是被淡化了。

　　当然，作者之所以这样处理，其根本动机还是因为作者对普凡道夫的 “自然社会 ”概念抱有深深的同情，从作者的行文中，我们不难看出，作者赋予 “普凡道夫综合 ”的意义就在于它成功消化了霍布斯那里的 “由主体性自然权利出发的自我保存 ”，同时却没有滑入霍布斯的深渊，而是成功使自然状态具有实质性的道德意涵。

　　作者对此的论证，在概念层面必须要解决的是，自爱和社会性如何结合在了自然法的理性要求之中，如何论证自爱和社会性并不是一对矛盾的概念。但是，在这一点上，我更愿意接受帕拉蒂尼的立场，普凡道夫对霍布斯的继承在于，在他那里，社会性仿佛自利的某种实际需要，只是人类的理性计算的产物，而不是人类的内在需要。如果普凡道夫必须借助这一命题，那么他其实已经决定性地背离了格劳秀斯的社会性概念，他的社会性并不是一种格劳秀斯意义上的人类禀赋，而只能是一种霍布斯意义上的理性算计。恐怕很难说普凡道夫成功使自然状态具有了实质性的道德意涵。

　　或许，作者对 “普凡道夫综合 ”寄托太深，因此，反而让 “普凡道夫综合 ”承担了它所不负其重的意义。

　　作者那里存在的叙述模式，即普凡道夫怎样吸纳了霍布斯，怎样反驳霍布斯，以及最终怎样无法摆脱霍布斯 —恰恰说明他无法摆脱霍布斯的阴影，无论作者对 “普凡道夫综合 ”怀有怎样的寄托，都不可能让 “普凡道夫综合 ”取代霍布斯的位置。或许正如马南（Pierre Manent）所言，无论以怎样美好的词句描绘自然状态，一旦要引入政治社会或国家，都必须要经历一个 “霍布斯的时刻 ”，即自然状态根本性匮乏的时刻。而“自然社会 ”这一概念的真正问题可能就在此处。我个人宁可把这个概念看作与现代自然权利相抵触、相对抗成分的概念，而不是把它视作与现代自然权利完全相融的概念。

　　对于现代政治哲学来说，要置换掉霍布斯的自然权利的主导性位置，是非常艰难的。《自然社会》一书可以看作此类悲壮努力中的一员。有心人应当能感受到作者对于现代法权的复杂情感 —这种情感或许半是出自同情半是出自绝望。

　　作者在书中曾经有过一段这样的表达：“要驯服桀骜不驯的自然激情，就只有一个办法，就是自愿放弃权利。要拔去豪猪身上的刺，让它们能够挤在一起取暖。”（296页）可是，作者对叔本华修辞的化用只是这个隐喻的一面，或许还有另一面也值得一说：现代政治哲学固然要拔掉人的自然激情，但它其实还不能允许把豪猪身上的刺全部拔掉，否则它们身上摩擦出的热量会带来更大的麻烦。自然权利就是这样一种审查机制，它的作用之一就是防止我们过于亲昵，避免我们的 “社会性 ”无限制地变厚。因为，自然权利的机制会认为，这个变厚了的社会性固然可以 “安慰人 ”，却“反叫人愁烦 ”—我们只能生活在一个完整的叔本华隐喻的世界里，这就是我对《自然社会》提出的一点修正。


现代自然社会中的“孤独者”

作 者:黄涛

　　《自然社会》的写法是比较奇怪的，至少不同于时下流行的写作，这一点首先表现在它的导论上面。这个导论根本就不像一个导论，而是一个需要读者去努力琢磨的问题。导论一方面告诉我们，孤独的生活需要练习，只有学会过孤独的生活，才能面对恐惧；另一方面又说，孤独者恐惧的最深刻的根源，正是来自孤独者想象的社会。

　　孤独者的生活似乎成为《自然社会》的主线，它想要给我们讲述孤独者的故事，讲述现代人如何走向孤独和在孤独中沉沦的故事，鲁滨孙正是这个孤独者的典型形象。这个鲁滨孙自从在导论中出现之后，就一直潜伏在霍布斯、洛克、普凡道夫、格劳秀斯等早期现代思想家的论说中，直到全书末尾，才通过一个句子再度浮出水面。

　　不论从主题还是从篇幅上讲，霍布斯的论题对于《自然社会》都有着关键意义，这个早期的自然社会，正是在霍布斯笔下自然人的经验的基础上构建起来的，在这里，一个又一个孤独的个体为了满足自己的需求而活，这种生活在根本上有别于古典政治思想家，例如亚里士多德描述的那种城邦生活。城邦生活是灵魂的生活，而灵魂追求的不仅是肉体欲望的满足，还想要过上一种至善的生活。《自然社会》的思想史叙事从论述霍布斯的政治生活与至善生活的分歧开始，早期现代思想家用社会取代古典政治哲学中的政治的结果，是从此远离了追求德性的灵魂主导的生活。对此《自然社会》有着深刻的体察，它“通过对政治社会的理性拆解 ”还原霍布斯笔下自然人的经验，从而使我们对这个孤独的无灵魂者的生活有了更直观的认识。自然人的生活状态是一种无国、无家、没有宗教的状态，恰如亚里士多德描述过的 “出族、法外、失去坛火（无家无邦）的人 ”。

　　不仅如此，霍布斯笔下自然人的生活状态和生命体验，恰好与导论中漫游的鲁滨孙的生活状态和体验对应。正如丛林中孤独漫游的自然人一样，鲁滨孙的家园也在他的无止境漂流与闯荡之中。

　　《自然社会》最终用一个形象的描述结束了有关自然人的分析，它将霍布斯式的自然人描述为一个 “被抛者 ”的形象。“被抛 ”是生命的被遗弃状态，这种对于存在的把握在二十世纪思想家海德格尔笔下得到了更为深刻的揭示，但是，自然社会并未在这个概念上做太多发挥。在对霍布斯笔下的自然人的生活状态进行直观把握之后， “被抛 ”一词已足以揭示或预示现代世界的孤独和空虚感。《自然社会》仅限于向我们指出，这个 “被抛者 ”的世界，其实是一个 “没有世界性的世界 ”，在这个世界中，人成为一个彻底自由和与他人平等的主体，成为一个孤零零存在的个体。

　　有关霍布斯的思想叙事不可避免地驱使我们想要追问，这个孤独者如何走出被抛的世界？孤独的鲁滨孙是否有可能返家？霍布斯的理论叙事将鲁滨孙返家的故事理论化。霍布斯笔下的自然人不再像古典时代的哲人那样，在城墙底下独自思考有关灵魂德行的问题，而是想要在政治社会中寻求失去的存在感。众所周知，为了摆脱自然人身处其间的那个充满了战争风险的状态，霍布斯的解决方案是将自然法建立在通过建国契约所确立的人为国家即利维坦上面。《自然社会》对这一契约进行了非常详尽的分析，并且对霍布斯精心设计的契约结构倾心赞赏，因为，在这里建国契约的规范性和共同权力是一道产生的，是“一次制造使自身的规范性成为可能的权力的法权行为 ”。可以避免 “先行履约问题带来的合理猜疑 ”。

　　契约或者说支撑政治社会的自然法在此成为自然人走出被抛的世界的 “罗盘 ”和“指针 ”。但这却是一种令人绝望的罗盘和指针，它无法引领我们走出那个充斥着恐惧的自然状态。在孤独的自然人之间存在着一种 “合理的猜疑 ”，这种猜疑妨碍了他们相互之间的信任，妨碍了他们基于此种信任缔结稳定的契约。霍布斯笔下的孤独的自然人注定是没有出路的，因为在最终设计的建国契约中，激情没有被取消，具有自然人格的主权者，可能会在自然激情的引导下滥用权力，最终导致人为国家的解体。这些无家、无国和失去坛火的自然人，无法走出自身的世界，加入同他者组成的世界，人，一旦成为孤独者，再也无法融入社会，无法面对他人。这是霍布斯以来的现代自然法面临的共同的人性论困境。

　　遗憾的是，《自然社会》自始至终没有对这一自然法面对的共同的人性论困境展开分析，因而留下了许多值得进一步探问的空间，它没有回答，为何自然状态之下彼此疑惧的自然人会选择服从一个“有待制造的人为第三方 ”，它也没有告诉我们，这种人为的国家是否只是自然人的所愿，抑或是以霍布斯为代表的政治思想家们的理性发明。在论述从自然状态向人为国家的转换的过程中，它明显忽视了自然状态下占据统治地位的恐惧激情，这种恐惧曾迫使孤独的鲁滨孙感觉到神意的眷顾。《自然社会》似乎刻意回避有关人性论的话题，而代之以对自然法的规范分析，始终恪守一种制度性和程序性的解释，其结果是使它的论述无法触及孤独者的内心体验，也使我们无法深刻地意识到现代自然法面临的共同的人性论困境。

　　对霍布斯来说，激情的动力学的结构是值得分析的话题，毕竟，人为国家是自然状态下的自然人建立起来的，在人为国家那里，因此应该能够体现出自然人的品质和性情。自然人缺失的，在这个自然人建立起来的人为国家中，并不会变得更加丰盈。在自然状态中，没有希望的自然人，不会因为他们创建的人为国家而变得更有希望。在自然状态中，随着人性的不断展开和丰富，自然状态必定自我瓦解。尽管利维坦是一台机器，可它并不简单是一台机器，《自然社会》有关人为国家的分析，显然无视施米特的敏锐判断，这就是利维坦是一个集神、人、动物和机器为一体的多义形象。

　　霍布斯自然状态下的恐惧个体，是否能够摆脱恐惧，是令后来者忧心的话题。恐惧的根源，似乎并非如导论中所说源自孤独者想象的社会，而恰恰源自自然人的孤独感，在霍布斯笔下，自然人因为孤独而产生恐惧，也因为恐惧而克服孤独。然而，在《自然社会》有关霍布斯的分析中，孤独者的身影如昙花一现，很快沉入到冷静而稍显刻板的思想叙事背后。在讲完有关霍布斯的故事后，它过渡到了有关格劳秀斯和普凡道夫的思想叙事中，并且，在后面这些思想家笔下，孤独者似乎消失不见了，社会的概念成为一个突出的概念。有关社会性的线索至少缓和了人们在霍布斯笔下读到的那种恐惧与孤独，也一度使人觉得《自然社会》除了霍布斯之外，还提供了另一条线索。但这条所谓的社会性的线索不过是假象罢了。只需稍微注意作者的分析细节，这个孤独的个体便会浮出水面。

　　在格劳秀斯的自然法权学说中，孤独者的形象再次登场，不过，《自然社会》并未明确揭示这个孤独者，而是追问格劳秀斯是否有可能在新的权利语言基础上确立义务和秩序，并最终对这个问题给出了否定回答。人的自然激情较自然法的尺度和规则来说有更强大的力量，仅凭人的自爱，不足以使人意识到有对他人关切的必要，如何从自爱中导出对于他人的关切，因此成为格劳秀斯无法轻易解决的命题。实际上，我们通过思想史也能知晓，在康德将人的自爱发展成为一种实践理性的自律之前，在黑格尔从中发挥出相互承认的论题之前，这个自主的现代个体必将长久地承受孤独者的命运。

　　相同的结论也出现在普凡道夫那里，尽管相对霍布斯的自然状态，普凡道夫的自然状态少了一些残酷的冲突，它被描述成为一种前文明的社会，似乎不是孤独者的世界。普凡道夫主张，正是人的意志，才使人以某种不同于物理存在的机械运动的方式来行动，使人的行为具有善恶的道德属性，使人的自然状态成为一种受法律约束的道德状态。但问题在于，人类意志具有的 “自由规定性 ”并不一定会将人的行为引向道德。从意志出发，个体未必能知晓善恶，并以之规范自己的行为。《自然社会》的逻辑叙事使我们不得不质疑普凡道夫提出的社会性主张，尽管表面上这里并不存在孤独者形象。然而，孤独者却如同幽灵一般飘荡在普凡道夫的学说中。普凡道夫设想的自然状态，是人一生下来就处在其中的状态，在这里没有人的协助，也没有任何人类发明，人完全凭靠着自然能力决定。然而，离开了道德的上帝，孤独者如何进入一种社会性的道德的自然状态？

　　普凡道夫最终不得不依赖国家、政治制度，以保证人的意志的道德性。这就使他再度退回到霍布斯的基础上。不同于霍布斯提出的建国契约理论，他提出了一种双重契约的结构。在这里，自然人的第一次缔约行为，没有将所有人一次性地带入到政治社会之中，而是 “使某些个体保留了退出这一 ‘政治社会的雏形 ’，继续享有其自然自由的权利 ”（433页）。但正因此，普凡道夫也未能从根本上改善人为国家的命运，人为国家始终面临解体风险，这些保留权利的个体正如在霍布斯那里享有主权权利的自然人一样，他们都是自然状态下的孤独幽灵。这些孤独的幽灵没有因为国家的出现而消失，相反，它们始终生存在国家的缝隙里面，时刻危及到国家的存亡。

　　在《自然社会》中，潜藏在格劳秀斯和普凡道夫笔下的孤独者形象并未得到明确揭示，因此才给人以另一条线索的假象。《自然社会》太过冷静而节制的逻辑叙事，掩盖了作者写作的真正目的。要想揭示现代思想中的这个孤独者，纯粹的逻辑分析显得乏力。仅仅从有关格劳秀斯和普凡道夫的表面论述出发，无法充分地显示导论中的鲁滨孙形象。《自然社会》不想也无意引领我们深入到自然人的人性世界，但它并非没有意识到，在这个表面上看起来奉社会性为神明的自然人，在内心世界却并不存在他人，一个缺乏了他者的世界，是孤独者的世界，因此也就根本不可能有社会的存在。尽管普凡道夫对霍布斯笔下的孤独者感到不满，但他无法摆脱这个幽灵一般的孤独者。格劳秀斯和普凡道夫有关社会性的论证因此不过是一种神话，这是孤独者的美丽斗篷，在社会性的华丽外表里头是孤独者的恐惧与空虚的灵魂。

　　尽管《自然社会》选择的写作方式掩盖或遮蔽了孤独者的线索，但透过枯燥且有些乏味的思想史叙事，仍然可以把握论者敏锐的思想抱负，这个一直以来潜藏着的孤独者，这个一直以来被窒息在论者的平静的思想史叙事底下的孤独者，并未停止他的挣扎。在洛克这里，孤独者的命运终于变得明确，有关洛克的分析和叙述在全书中仅次于霍布斯。在洛克的论题和霍布斯的论题之间有着更为明确的承继关系。《自然社会》注意到，在洛克那里，霍布斯以来的自然法获得了 “凯旋 ”。洛克是霍布斯开启的孤独者的精神之旅的终结，孤独者的命运在洛克这里展示得最为清晰和鲜明，也最为彻底。

　　如果说，在霍布斯那里，自然法还仅仅是建立在个体感觉之上，还与个体的自然权利纠缠不清，那么，洛克笔下自然法的凯旋就意味着拥有自然权利的个体的凯旋，意味着孤独者的凯旋。自然法凯旋的结果，必然是放大孤独者的感觉。这个孤独者具有巨大的破坏力，他怀疑一切，其行为也异常坚定，这正是在洛克那里存在着的对最高执行权的疑惧，将政府作为敌人，并最终造成政府解体和革命的最深刻的内在原因。

　　《自然社会》在讲述了对政府的疑惧之后，接下来讲述有关财产、信托与人民权力的主题。将财产与人民权力放在一起，意味着财产成为权力，而有关信托概念的分析表明，政府和人民的关系，实质上是一种财产关系。由此，我们就看到，在洛克笔下，人民概念就具有财产属性。这就意味着，洛克建构起来的政治国家，是有着财产规定性的个体联合组成的国家。他笔下的自然人，更准确地说就是奉行 “人尽其才、物尽其用 ”的上帝旨意的自然人，这群自然人将对上帝的信仰转化为一种生产冲动，恰如导论中孤岛生活的鲁滨孙将 “神意的呼声 ”转化为对自身理性的勤劳的激励一样。

　　当政治共同体成为财产关系的共同体，当人成为生产的人，那么，尽管人与人之间的关系得到了缓和，但这种缓和不过是出于生产的必然性，在根本上是不会改变人与人之间关系的 “个体性 ”的，《自然社会》在这个问题上的结论性观察无比敏锐，它发现，在洛克笔下“没有引导人的生活的集体性力量 ”。这个结论既反映在有关自然法执行权的论述中，也出现在有关革命的论述中。

　　革命释放出来的暴力，是否可以在现实中完成道德秩序和政治制度的彻底重构，是否可以使孤独者步入伦理生活的世界，这是洛克《政府论》的阅读者不得不思考的一个问题。革命意味着政府的解体，意味着人民再度回到了一个由财产关系组成的社会状态，但是，革命无法改变孤独者的命运。在有关洛克分析的末尾，孤独者的形象再度出场。

　　霍布斯笔下的自然人最终无法走出自然状态，洛克指出的革命危险其实早已蕴含在霍布斯的人为国家之中。革命的危险之所以无法消除，不是因为无法设计出完善的建国契约，而是因为孤独的自然人的激情生活，这个孤独者始终无法超出自身，寻找到一个和其他个体共同构成的扩大的自我，这个孤独者无法理解共同生活的必要性，也因此无法摆脱自己的恐惧。作为恐惧之来源的社会，是孤独者构想的社会，然而，这个社会根本上来说不是真正的社会，而是一个 “被抛者 ”的世界，这个世界的形象贯穿在《自然社会》的始终，一直隐匿在论者冷静的分析背后。

　　孤独者的命运迄今仍然缠绕着我们现代人，我们这群生活在经济技术时代的现代人，其实也有同鲁滨孙相似的生命体验，我们今天构想的社会，是否也是真正的社会，而不是孤独者的美丽斗篷，这些是我们在阅读之后禁不住思索的话题。无论如何，想要搞清楚这些问题，仍然需要进入到自然人的爱欲生活中探查一番。如今的政治学与法理学研究普遍忽略对孤独者的爱欲分析，过分沉溺于规范分析。规范分析取代了爱欲分析，会导致我们无法看清现代人的孤独感和绝望的命运。这一点也是《自然社会》的作者有必要认真思考的问题。

　　《自然社会》的末尾处说，每一个鲁滨孙都想要回家，可一旦自然法不再充当 “我们的星与罗盘 ”，谁能在荒凉的大海中看见我们日渐远离的陆地？这句带有强烈感情的话似乎表明，我们还有一种借助自然法脱离孤独者困境的希望，在这个意义上，《自然社会》似乎是在缅怀曾经的自然法传统，追忆自然法这一 “我们的星与罗盘 ”。然而，它的那些冷静的分析却又似乎提示我们，自然法不过是孤独者的精神史的一个部分，是这个孤独者徒劳地摆脱孤独的一种挣扎。自然法无法成为孤独者摆脱孤独的凭靠，即便自然法还能充当 “我们的星与罗盘 ”，孤独者还是将要迷失在危险而孤独的洋面 ……

　　（《自然社会》，李猛著，生活 ·读书 ·新知三联书店二一五年版）


两访塞兰坡

作 者:马敏

　　塞兰坡（Serampore，今译塞兰布尔 ）是加尔各答市所辖的一个小镇，位于印度西孟加拉邦胡格利区，恒河支流胡格利河 （Hooghly River）流经此地和加尔各答后注入大海。对中国人来讲，这无疑是一个极其陌生的地名，通常没有人知道它究竟在哪里。

　　我第一次注意到塞兰坡，是一九九六年在牛津大学中国中心访学期间。当时，负责接待我的科大卫 （David Faure）教授告诉我，牛津大学瑞金帕克学院 （Regent’s Park College）的安格斯图书馆 （The Angus Library）保存了一批中文书，因该馆管理员不懂中文，希望我去看看其价值究竟如何。这一看，还真吓了我一跳，原来在这个不起眼的小图书馆中，竟然保存着英国浸礼会传教士乔殊亚 ·马士曼（Joshua Marshman，本人曾译作马希曼）等于一八二二年翻译出版的世界上第一部完整的中文《圣经》，其中的《约翰所书之福音》（一八一三）很可能就是世上最早用铅活字印刷的第一本中文书籍。此外，还有由马士曼所英译的《论语》（一八九），很可能是世上第一部《论语》英译本，以及马士曼所著《中国言法》（一八一四），书末附有《大学》英译本，较马礼逊著名的中国语法书尚早出版一年。而所有这一切，居然是在远离英国和中国的印度塞兰坡完成的（参见拙文《文化寻踪偶记》，载《读书》一九九九年第八期）。那么，塞兰坡究竟是怎样的一个地方？马士曼等传教士与塞兰坡究竟有何关系？他们又是如何在塞兰坡完成了与中国相关的这一系列文化创举？这一切引发了我浓厚的兴趣，很想有机会去印度一探究竟。

　　机会终于来了。二七年八月，我有幸被邀请去印度开会，尽管公务繁忙，但我仍欣然接受邀请前往参会。其实，我心中有自己的打算，即想利用此机会去塞兰坡进行历史寻踪之旅，追寻二百多年前英国浸礼会传教士们的足迹，完成我当年在牛津所萌发的夙愿。

　　从新德里到班加罗尔、金奈，再到塞兰坡所在的加尔各答，可以说是在印度绕了一个大圈子，因天气炎热，途中很是辛苦。作为西孟加邦首府的加尔各答是印度的第三大城市，濒临孟加拉湾，总人口超过一千四百万。过去在英属殖民地时期，加尔各答曾是英国总督所在地，是事实上的印度政治、经济、文化中心。尽管殖民地时期的繁盛早已不在，人口处于爆炸状态，贫富悬殊，但加尔各答城市建筑还堪称优雅，绿树环绕，鲜花遍地，寺庙林立，各类学校、博物馆点缀其间，文化氛围显得十分浓厚，更何况它还是印度 “诗圣 ”泰戈尔的故乡，天生便带有几分诗意。

　　我们一行三人从加尔各答去塞兰坡纯属冒险之旅，因为除了从英国传教士们的记载中知道有个塞兰坡外，其余可以说对塞兰坡是一无所知，更不认识当地的任何人。但后来发生的一切证明我们这次塞兰坡之旅是完全值得的，其学术发现的愉悦完全可以抵消旅途中的一切劳顿和辛苦。

　　记得那是一个酷暑的日子，我们冒着湿热的高温，经过约两个半小时颠簸的车程，方抵达塞兰坡。一路上，通过导游的介绍，我们才知道，这座不起眼的小镇有着几百年的历史，因当地有两个著名的神庙，一度曾经是印度教朝圣的中心。从十四世纪到十八世纪，许多外国商人，如法国商人、葡萄牙商人、荷兰商人和丹麦商人曾来到这里进行商业贸易，建立了他们的商业据点。一七五五年，塞兰坡成为丹麦的殖民地，直至一八四五年被转卖给英国。在丹麦和英国殖民期间，塞兰坡的航运和商贸得到发展，工业化进程缓慢展开，城市基础设施和市政得到较好的建设，沿河区域新建了法庭、公路和许多富丽堂皇的宫殿式建筑，一度成为繁忙的港口和旅游度假胜地。但今天的塞兰坡随着人口和经济重心向加尔各答转移，已完全衰退了，基础设施和城市建筑年久失修，卫生状况堪忧，看上去就是一个位于乡下的拥挤、忙碌，几乎被人遗忘的小镇，只是一些风格独特的陈旧西式建筑，似乎还在诉说着昨天的故事和曾经的辉煌。

　　的确，十九世纪的塞兰坡曾一度辉煌，而其中最为人津津乐道的，便是著名的 “塞兰坡三杰 ”（Serampore Trio）—英国浸礼会传教士威廉 ·凯瑞 （William Carey）、乔殊亚 ·马士曼和威廉 ·沃德（William Ward）前来此地传教，建立塞兰坡传教站，开创了基督新教东方传教的先河，同时也带来了塞兰坡的 “文艺复兴 ”，创设了教堂、印刷所、寄宿制学校、商业银行以及亚洲第一所教会大学 —塞兰坡学院（Serampore College）。

　　于一八一八年创设的塞兰坡学院是塞兰坡的地标性建筑，其用大理石建造的希腊殿堂式风格的教学大楼（ Main Building），曾经上过印度官方发行的邮票。当初，我们敢于抱着试一试的心态从加尔各答赶往塞兰坡，就是听说那里有一所 “塞兰坡学院 ”，尽管当时并不知道它是否就是历史上传教士们所创办的那所著名的教会大学。

　　至今我还清楚地记得那极富戏剧性的一幕：当我们走进塞兰坡学院，向门房说明来意时，他很热心地把我们引进校长室，校长则很客气地招呼我们入座，当我们斗胆问起这所学院是否与英国传教士威廉 ·凯瑞和马士曼有关时，校长笑而不语，转身指了指他背后墙上挂的一块历任校长名牌，然后不紧不慢地说：“你们算找对了地方，名牌上排名第一的威廉 ·凯瑞是本校的创校校长，马士曼是第二任校长，本人位列最后一名，是第二十任校长。本校就是你们所说的由英国传教士创建的塞兰坡学院，至今已有一百八十九年的历史。”听闻校长此言，我们不禁一阵惊喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呀！接下来的谈话就轻松自如多了，我们得知，校长名字很特别，叫拉尔 ·钟奴嘉（Lal Chungnunga），看上去很像中国人，他来自印度东北部靠近边境地区的米佐拉姆 （Mizoram）邦，该邦东边接壤缅甸，其中部分居民长相酷似中国人，属印度的少数族裔之一，因该族集体信奉基督教，故与英国浸礼会有很深的渊源关系，这是他能出任塞兰坡学院校长的重要背景。

　　随着钟奴嘉校长给我们不断介绍情况和亲自带领我们参观校园，历史的神秘面纱一层层揭开，英国浸礼会在塞兰坡的传教史逐渐变得清晰起来：

　　一七九九年五月，应浸礼会在印度第一位传教士凯瑞的邀请，马士曼夫妇与沃德（当时系单身）、布朗敦（Brunsdon）夫妇、格兰特 （Grant）夫妇、蒂德小姐（Miss Tidd）以及他们的小孩从英格兰朴次茅斯港出发，远渡重洋，前往印度传教。经过在海上五个月的艰苦航行之后，他们一行于当年十月九日终于抵达印度加尔各答，但受当时英国东印度公司禁止传教令的影响，却不能在此登岸。几经交涉无果后，他们只能按事先准备的预案，选择到加尔各答以北十六英里的丹麦殖民地塞兰坡落脚。十月十二日，马士曼一行换乘小船溯胡格利河而上，经过一夜的航行，于次日凌晨四点顺利在塞兰坡登岸，结束了漫长的海上航行。对此，马士曼航行日记中有一段生动的记载：胡格利河畔，月光皎洁，刚刚登岸的他带着儿子约翰，跪在月色的清辉下，面对滔滔河水，感谢上帝保佑他们一行最终平安抵达遥远的塞兰坡。而随后不久，经沃德亲往联络，凯瑞一家也于一八年一月从马尔达（Malda）举家迁来塞兰坡，由此正式开启了浸礼会在塞兰坡的传教事业。

　　初来乍到的传教士们，发现在塞兰坡首先面临的是如何维持自己的生计。英国浸礼会总部所提供的生活费远远不能满足其生活所需，为此，他们不得不自谋出路。一是组成联合家庭，几家人联合租房居住，以节省开支。二是开设印刷所，由印工出身的沃德主持，一边承接丹麦殖民政府和英国东印度公司的印刷业务，一边出版由凯瑞翻译的孟加拉文的《圣经》。再就是由马士曼夫妇开设教会寄宿学校，专门招收居住在塞兰坡的欧洲侨民的子女，收取一定学费。这样，通过自力更生，传教士们不仅在塞兰坡立住了脚，而且开始逐步扩大和发展自己的传教事业。

　　除日常的在当地居民中的宣教工作外，最使塞兰坡传教士们感到自豪的有三件大事：

　　第一，《圣经》翻译和出版事业。将《圣经》翻译成印度当地语言并进而翻译成全部东方语言，是塞兰坡英国传教士们的重要使命，为此，他们制订了一项雄心勃勃的《圣经》翻译计划，并为此奋斗了三十年。尽管这一宏大的任务没能最终完成，但其成果也已可圈可点，在新教传教史上产生了深远的影响。塞兰坡传教士的《圣经》翻译活动有两个重点：其中之一是由凯瑞主持的将《圣经》翻译成孟加拉文、梵文、印地语等几十种印度的土著语言，另一个重点则是由马士曼和拉沙（Johannes Lassar）主持的将《圣经》翻译成中文。这项工作起始于一八四年左右，结束于一八二二年世界上第一部完整的《圣经》中译本在塞兰坡正式出版，历时约十八年。我们最感兴趣的是后一项，即马士曼和拉沙到底是如何将全部《圣经》翻译成中文的，其间又经历了怎样的艰难曲折和不为人知的辛苦。

　　与《圣经》翻译工作相伴随的是印刷事业的拓展。一八一年塞兰坡印刷所出版了凯瑞翻译的孟加拉语的《新约》，首印量为两千册，全部得以发行。一八一至一八三二年，塞兰坡印刷所共印行出版了四十多种语言的图书二十一万两千册，其中大量为《圣经》出版物。塞兰坡的印刷工匠们不仅探索出用铅字活版印刷印度语文的办法，而且成功地采用铅活字技术印刷包括《圣经》在内的中文书籍，系世界上最早采用汉字铅活字来印刷中文的尝试。为了支撑当地印刷事业，凯瑞还专门创设了一个规模不小的造纸厂，以供应印刷所所需的大量纸张。

　　第二，推进教会教育事业。在一八年为解决经费短缺而开设专收欧洲侨民小孩的寄宿学校的基础上，是年，马士曼夫人汉娜（Hannah Marshman）又开办了一所教会 “女子学校 ”（Ladies’School），兼收欧亚女孩，系印度近代第一所女子学校。一八七年，马士曼夫妇创办了主要招收印度当地小孩的 “本地人学校 ”（Native School）。到一八二五年，马士曼夫妇及其长子约翰 ·马士曼（John C. Marshman）在印度各地共创办了二十七所学校，总共有学生五百五十四名。也有记载认为，塞兰坡英国浸礼会传教士们在印度共创办了一百多所各类学校，包括在农村地区开办的许多女子学校，改变了印度农村女性通常不识字的历史。当然，塞兰坡传教士在教育方面最了不起的成就，还是于一八一八年创办了著名的 “塞兰坡学院 ”。他们投入大量经费和精力所创办的这所在当时堪称宏伟的文理学院，系全亚洲第一所能授予学位的教会大学，并一直延续至今，成为当地的骄傲。

　　第三，开创了印度现代报刊的先河。一八一八年五月，马士曼创办了孟加拉语的报纸《镜报》（Mirror of News），由塞兰坡差会印刷所出版发行，凯瑞担任主编，以报道欧洲时事要闻为主，同时开设有各种专栏，报道科学、文化等方面的消息，此报被视为印度现代报业的开端。同年，凯瑞、马士曼等又创办了一份名为《印度之友》（The Friend of India）的英文月刊，马士曼的长子加入后更增设系列季刊，该刊以介绍印度本土的宗教和文学为主，同时也介绍基督新教在印度及亚洲其他各地的传教情况。

　　时至今日，两百多年过去了，传教士们当年的雄图大业早已成为历史传奇，但或许是工业化浪潮对塞兰坡这样的小城影响还不是太大的缘故，传教士们所留存下来的建筑和各种文物、文书大多至今仍保存完好，他们所描述的一些景点，仍依稀可辨认出旧貌。尤其塞兰坡学院内当年传教士们主持设计建造的气势恢弘的教学大楼、图书馆、“塞兰坡三杰 ”曾经居住过的楼房（即“凯瑞纪念楼 ”），以及他们当年使用过的小教堂，今天也都仍在继续使用。“凯瑞纪念楼 ”如今是现任校长的官邸，钟奴嘉校长曾十分热情地邀请我们到他宽敞的住宅喝茶叙谈，并一一指点当年凯瑞、马士曼、沃德及其家人曾经使用过的房间和物品，睹物思人，我们犹如穿行在历史的时光隧道之中，过去与现在如此真切地交织在一起，令人不胜唏嘘！

　　通过我们首次访问塞兰坡，华中师范大学与塞兰坡学院建立了正式校际交流关系，钟奴嘉校长及夫人也于次年到访，做了有关凯瑞生平的学术报告，并赠送了有关凯瑞和马士曼生平的珍贵传记资料，多少弥补了马士曼父子长期学习、研究中文却从未到过中国的遗憾。

　　时隔七年半之后，二一五年二月，为了进一步搜集塞兰坡英国传教士的历史资料，开展马士曼《圣经》中译活动的深入研究，我们又二访了塞兰坡。这次到印度，无论是在新德里还是在加尔各答和塞兰坡，感觉印度继中国之后，也正在经历着空前的经济高速发展，同中国一样，到处都是新开工的工地，高速公路和西式风格的高层住宅拔地而起。

　　不过作为加尔各答的卫星小城，塞兰坡发展仍相对迟缓，虽有一些新的楼房和新兴产业出现，交通条件有所改观，但看上去，居住拥挤、设施陈旧、卫生条件较差的状况还未得到根本改善。或许是自来水不太清洁的原因，我们中的一位在塞兰坡重蹈了外国人在印度旅游最容易招惹的老毛病：水土不服，上吐下泻，折腾了整整一宿。

　　塞兰坡学院校长三年前已易人，新校长系由老校长推荐，名叫拉尔 ·T.康恩德（Lal Tluangliana Khiangte），同样来自米佐拉姆邦集体信奉基督教的族群。二访塞兰坡，我们着重查阅资料。这才发现，塞兰坡学院有一个展室兼资料室的特藏馆 （Carey Library and Resource Centre），里面不仅收藏有当年凯瑞、马士曼、沃德等曾经使用过的药柜、椅子、座钟、矿物标本等文物，而且还有相当丰富的文献资料收藏。我当初在牛津安格斯图书馆曾经看过的那批中文文献，如马士曼、拉沙所翻译的中文《圣经》，马士曼的《中国言法》、《论语》英译本等研究汉语的著述，这里都有收藏，而且还有大量当时保存下来的传教士所办的报刊。我们还意外地看到一本估计是马士曼使用过的手写的中英文词汇对照表，所列汉字全为蝇头小楷，一丝不苟，足见当年传教士们是何等用功地在学习中文！

　　两赴塞兰坡进行历史寻踪和资料搜集，使我深切体会到，牛津浸礼会传教士文献（包括其中的中文文献）毕竟是 “流”，而这里才是 “源”，是这些文献的源头。“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”（朱熹：《观书有感》）历史研究亦复如此，只有不辞辛劳，深入源头，千淘万漉，方能吹尽黄沙始到金，寻得历史之真相。因此，宗教和文化史的研究，与人类学研究一样，必须深入实地，沉潜其中，进行跨区域、跨国别、跨文化的比较研究，才能最后得出比较可靠、可信的结论。

　　两访塞兰坡的经历，也使我进一步加深了对业师章开沅先生所倡导的 “历史原生态 ”的认识。即历史学科有自身的学科特征，归根到底，它还是一门实证的学科，必须要秉持实证的精神，用原生态的史料去还原原生态的历史，以尽可能接近历史事实的原貌，书写真实的历史。我认为，这里面不仅有一个方法问题，还有一个态度问题，即如何获得历史的史感。借用陈寅恪先生的话来讲，就是学者要 “神游冥思，与立说之古人处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论 ”。简言之，即必须设法进入古人的心灵和世界，以“同情之理解 ”的态度，方能与古人进行跨越时空的对话，这乃是历史研究的更高境界，也是更为科学的态度。

　　若干年前，耶鲁大学著名历史学家史景迁（Jonathan D. Spence）教授曾亲口告诉我，他每写一部有关中国的历史书，都要到曾经发生过这些历史事件的地方旅行一番，亲自考察、亲身感受，积累到一定程度，才能开始自己的写作。经多年治学实践之后，我方才体悟到：

　　史景迁教授所言极是。历史学家往往只有身临其境，进入历史的原生态，有了与众不同的历史感悟，才能妙思泉涌，写出有血有肉的 “活”的历史。在塞兰坡期间，最难得的，便是时有这种灵光一现的历史感悟，而这种感悟往往又成为推动自己去从事这项历史研究的巨大原动力。我想，这才是两访塞兰坡的最大收获吧。


在现代主义逻辑的内部——雷蒙德•威廉斯的晚年探索

作 者:鄃韪

　　在近期举行的 “微时代与大转折：崛起中国的文化研究 ”会议上，针对二十一世纪以来的文化研究，戴锦华表达了一种深刻的迷茫和忧虑。她说：“文化研究的重要和基本的议题，也可以说方法之一，是意识形态批判。但必须正视的是，今天被资本主导的全球化世界，或可称之为后意识形态的世界。即，很少有人真的被意识形态的腹语术所催眠或迷惑；甚至，种种意识形态的生产与再生产，也不以欺瞒观众为目的。然而，这并不是自觉清醒的时代，相反，是一个迷思、犬儒、充满焦虑不安却深信现实别无选择的年代。”

　　戴锦华对于时代心绪、情境的敏锐把握和准确表达，一向为人称道。但这一次，她以悲观的语气提出了一个非常值得进一步深入的理论思索方向：“有关的观察和思考，大概是我近年来被指为悲观的由来。的确，我关注未来，不是在时间意义上，不是在乌托邦的议题中，我关注未来，是出自一份忧患感：在现代主义逻辑内部，我们是否还拥有未来？”（以上两段文字，见《戴锦华谈 “微时代与大转折”—数码转型已将人类带到文明临界点》，载《北京青年报》二一六年一月八日）

　　确实，为了充分把握当前的处境，我们或有必要拉长历史的视野，对于十九世纪以来西方现代主义的根源与流变进行重新回顾与反思。实际上，晚近以来的西方理论家即有这一动向，比如詹姆逊二七年即出版了一部厚重的 The Modernist Papers（中译本：《论现代主义文学》，中国人民大学出版社二一年版）；而如果我们再进一步回溯到一九八九年，当时颇受知识界关注的杂志《当代电影》在第六期发表了张京媛翻译的詹姆逊文章《处于跨国资本主义时代中的第三世界文学》（英文本发表于一九八六年），这篇译文震动一时，对于当时中国知识界思考九十年代中国变迁产生了相当重大的影响。跨越二十年的时间，詹姆逊的思索仍然具有极强的连续性，我们不妨简单概括地说：跨国资本主义时代与现代主义的逻辑发展有着紧密的关联，现代主义起源于对资本主义的强烈抵抗和批判，但一路曲折发展下来，却被套入了资本主义的跨国化、全球化历史进程之中，乃至为资本主义所吸纳，成为全球资本主义的文化逻辑之一部分，甚至泛滥成为一种主流正统俗套 —标榜个体、原创、反抗，成为一种不被反省的、潜入每一个体意识深层的文化本能。

（一）

　　詹姆逊的论述一向具有庞杂、晦涩、跳跃的特点，因此，为求平易起见，我们不妨略微转换一个视角，尝试提出另一位西方左翼学者雷蒙德 ·威廉斯一九八九年出版的遗著《现代主义的政治》来予以分析。需要说明的是，威廉斯正是詹姆逊一向尊重的前辈。作为英国老一代左翼文化批评家，威廉斯的思考对于英国的伊格尔顿，美国的萨义德、詹姆逊具有深刻的影响。

　　《现代主义的政治》这部文集收入了威廉斯八十年代初期直至一九八八年一月他去世之前关于现代主义的十一篇文字，表面上似乎完全是针对现代主义文学，尤其是未来主义与表现主义的诗歌、戏剧、绘画和电影，以当前的学院眼光来看显得相当专业，但实质上，威廉斯追究的，正是资本主义发展及其全球化逻辑。

　　这里首先需要指出，中译本把《现代主义的政治》一书的副标题直接翻译成 “反对新国教派 ”似嫌太过直译，反而不达要旨。所谓“反对新国教 ”，实际意思是 “抵制新的官方俗套 ”（against the new conformism），其意涵正是指：对于原先具有批判意味的现代主义，从六十年代开始至八十年代，其批判意义已经变成了一种普遍的认知和消费，已成了一种时尚标榜和主流趣味。换句话说，强调反抗、刻意追求原创、标榜个体性、探索深层欲望的现代主义，已经成为一种被资本主义认可、吸纳的文化逻辑，成为一种主流俗套。《现代主义的政治》一书正是要追究这一主流俗套是怎么演变过来的。

　　《现代主义的政治》的编定者，是威廉斯的学生平克尼，他按照威廉斯生前基本制订的总体规划安排了全书的篇章。同时，平克尼为此书所写的编者导论提出了一个很有见地的看法，即通常把威廉斯比拟为 “英国的卢卡奇 ”，认为威廉斯倾向于卢卡奇式的经典现实主义，以此来批判现代主义，但实质上，威廉斯的倾向远为复杂，他的文学爱好根源于现代主义之中，他早期爱好的易卜生戏剧正是典型的现代主义创作；威廉斯的名著《文化与社会》也大大受益于著名的现代主义者 T.S.艾略特、利维斯、劳伦斯等人的关键作品。平克尼由此提出：威廉斯隐隐地更同情现代主义，尤其是布莱希特的戏剧；也就是说，在卢卡奇与布莱希特的那场关于表现主义的著名争论中（事实上，这一争论发生于其他学者与卢卡奇之间，但根据事后发现的布莱希特札记，这一争论普遍被刻画为卢卡奇与布莱希特关于表现主义的论争），威廉斯也许会更倾向于布莱希特；但另一方面，威廉斯对于现代主义也并非全盘接受，而是强调要 “分辨各种现代主义 ”，从中分析各种不同的现代主义所带来的问题。

　　平克尼的导论固然不失所见，但他在编定《现代主义的政治》时仍然感觉没有充分的把握，因为威廉斯希望为此书写作的最重要的主旨文字并未完成。实际上，从一个更广阔的文化视野，我们完全可以根据威廉斯历年所写的大量评论文字为此书做一补充。

　　一九七六年丹尼尔 ·贝尔出版了至今仍然受到重视的著作《资本主义文化矛盾》，威廉斯当年即在《纽约时报书评》上发表书评（见 The New York Times Book Review， 1 February 1976），一针见血地提出批评： “我们还能在一个充斥文化迷幻品的集贸市场里贩卖新教伦理吗？”但是，贝尔所描述的 “文化现代主义 ”（cultural modernism）转变为 “反文化 ”（counter-culture）这一历史进程，则引起威廉斯的重视并唤起他对自身著述的重新审视，因为《文化与社会》非常薄弱的第二编 “间断时期 ”恰恰描述的正是现代主义兴起的时期（平克尼也注意到《现代主义的政治》是对《文化与社会》第二编的一种补救完善，见编者导言第 21页），因此，我们不妨借用中国读书界已经熟悉的《资本主义文化矛盾》一书来为威廉斯遗著铺陈一个广阔历史与社会变迁背景。

　　简而言之，《资本主义文化矛盾》刻画了一个悖谬的历史进程：

　　如果说资本主义根源于节俭、克己、刻苦的职业追求，但实际历史发展却是致力于奢华、放纵的消费社会；所谓 “入世苦行 ”的“新教伦理 ”，也转变为世俗化的欲望膨胀与泛滥；针对资产阶级庸俗世界的现代主义文化批判，转变为个人原始感觉的发掘、各种独特品味的标新立异，最后恰恰与资本主义商品消费的普遍逻辑精致地黏合在一起，乃至通过 “反资本主义 ”的方式使得商品消费更为精妙、更具正当性。这的确是一个 “充满焦虑不安却深信现实别无选择 ”的荒谬历史！

　　威廉斯八十年代末问世的这部遗著《现代主义的政治》，细腻地分析了现代主义的各个阶段发展和不同侧面。这部文集的前三篇尤其值得重视，它首先就点明：“现代主义很快丧失了它的反对资产阶级的姿态，达到了与新的国际资本主义轻松自在的结合 ……孤立、疏离的异化和失落的各种形象，叙事的不连贯，已经成了广告节目易懂的图解，孤独、痛苦、讥嘲和怀疑的主角像恐怖电影的明星一样取得了其现成的地位。……被称为现代主义的各种创新，已经成为我们目前新的但却固定的各种形式。”

（二）

　　威廉斯极其重视历史动态的时间阶段分析，但同时他延续剑桥英文批评的传统，重视语言变迁的分析，更特别有创造性地开展了一个空间转变的描述，强调城市化，尤其大都市发展所造成的群体感受变迁。

　　现代大都市所造就的第一种明显感受，乃是有别于传统乡村熟悉社会的强烈陌生感；拥挤的街道、黑压压的互不相识的人群，由此带来第二种感觉的变化，即充分意识到个人的孤独，在“一种悖论性的 ”孤独中自我反刍、自我咀嚼的深层自我探索，这种自我意识探索的神秘、不稳定更带来一种自我的强烈痛苦感；进一步而来的混乱大都市感觉，则是贫困、犯罪、迷惘、绝望的黑色情绪；然而，与前三种意绪相反，另外两种似乎积极的意向也在成长，大都市给人一种新的团结感，各种新型组织也给予人们一种大众共同体的凝聚感；相对于和平单纯的乡村，大都市的活力、变化、自由、多样、流动，也使得大都市散发一种特殊的光芒。这些意绪的混杂，同时也对应着知识、语言的巨大变迁，即知识高度复杂、分化，语言也打破了旧有的惯例和平稳，任意地组合变化，各种传媒广告更是变本加厉地随意捏塑语言以及各种文化风格和形象，以便加剧感受的刺激，形形色色的广告、媒体等等视听媒介成为至关重要且为各方争夺的核心所在。

　　在这样的群体感受变迁下，对于整个现代主义的发展以及激进化的 “先锋派 ”的特质，威廉斯划分为三个阶段的交替呈现，即首先是十八世纪末至十九世纪初期针对旧正统的替代阶段，接着则是激进的创新发展阶段，最后则是全面攻击阶段：“对特定艺术的保护先变成了对一种新艺术的自我操纵，然后，关键的是，成了以这种艺术的名义对整个社会和文化秩序的一种攻击。”威廉斯遗著里最为深刻细腻的分析，表现在他对资产阶级这一问题的剖析当中。

　　自十七、十八世纪资产阶级兴起以来，它的市侩、粗俗以及精神上的狭隘，就受到旧贵族的蔑视鄙夷；而它的金钱至上品格、自私自利的道德以及 “自我服务的舒适 ”，也是新兴劳工阶级的千夫所指。由此，保守主义和社会主义在政治、经济、文化上的批判矛头都指向资产阶级。

　　现代艺术家同样反感甚至更为愤怒地讥嘲、批判资产阶级，但奇特之处在于，从历史角度看，资产阶级的兴起乃是其追求摆脱国家的约束、权力的控制，强调自我个体权利和财产保证；而“那么多艺术家（包括极其多的先锋派艺术家）恰恰在这个意义上，是好的和成功的资产阶级，他们同样关心控制自己的创作和财产，关心公众形象尤其是那种核心的资产阶级形象的极致：绝对的个体 ”。

　　而且，对于现代主义和先锋派来说，全力攻击瓦解的关键更在于“资产阶级家庭 ”。在现代主义和先锋派看来，所谓的 “资产阶级家庭关系 ”（父子、夫妇、主仆等等）对于本真人性、纯洁情感、天真活力、创造力等等构成极大的压抑、约束和阻挠，必欲冲决此一罗网，才可获得真正的解放。但在威廉斯看来，所谓的 “资产阶级家庭 ”关系并非真正的资产阶级创造，而是融合着更多的旧有传统的因素和形式；对于资产阶级以及 “资产阶级家庭 ”关系、约束的批判，实际上并不确切；现代主义所强调的绝对个体、解放的欲望，恰恰反倒是资产阶级的一个根本要素。威廉斯由此指出：“在很多方面，现代主义的一个主要因素在于：在个体欲望和关系方面，它是成功的、发展中的资产阶级本身的一个货真价实的先锋派。”进一步地，这一对于解放、创造力、不断变动之欲望的强劲要求里，包含着各式各样的无根基的虚无主义冲动，由此，现代主义、先锋派乃以一种精神上更深层的真实的名义，拒绝一切政治。

　　威廉斯认为，这一现代主义文化逻辑，正是第二次世界大战之后跨国资本主义发展的开路先锋。这一突出绝对个体、解放深层欲望的个体世界主义，正与资本主义市场及商品消费机制鬼使神差地紧密结合在一起，绝对的个体被当成主导的政治和文化形式，致力于理想的 “开放市场 ”和真正的 “开放社会 ”，消除着一切政治上的凝聚联合、“瓦解着一切民族的和文化的结构 ”。也就是说，绝对个体以及对于本真、深层、无约束之创造力的追求，实际上就是当代世界官定俗套，已经成为无可质疑、无法反驳、别无选择的文化正统。

（三）

　　丹尼尔 ·贝尔在一九七六年出版的《资本主义文化矛盾》最后部分，表达了一种深深的绝望情绪，他虽然提出 “公众家庭 ”这一现实方案，但对更为根本的文化上的转变，却只能冀望于无法期望的新宗教的降临。

　　不过，一九八七年的威廉斯，在其临终前草就的文章中却似乎抱有一种乐观的希望。他强调我们并不见得就被所谓的现代主义或“后”现代主义所固定、套牢。挣脱之道在于重新出发，我们必须重新去探究传统，去那些被遗忘、被弃置于边缘的广阔历史中认真探索和发掘，并使某一被遗落的传统重新站立起来，这一传统不是胡乱篡改过去以便运用于当下，而是应该诉诸深远的未来。这一传统是为了一个共同体的现代 “未来 ”而孕育的，它应具有真实有力的召唤之声。

　　（《资本主义文化矛盾》，丹尼尔 ·贝尔著，赵一凡、蒲隆、任晓晋译，三联书店一九八九年版；《现代主义的政治》，雷蒙德 ·威廉斯著，阎嘉译，商务印书馆二二年版；《关键词》，雷蒙德 ·威廉斯著，刘建基译，三联书店二五年版）


为何是“宗教美国，世俗欧洲”？

作 者:卢云峰

宗教美国，世俗欧洲

　　这是一个祛魅的时代，也是一个复魅的时代。当基督教在欧洲花果飘零之际，它在美国却枝繁叶茂，欣欣向荣。这让学者感到困惑：现代性究竟是宗教的墓地还是沃土？

　　四十年前，大多数社会学家并没有上述的困惑，他们坚定相信宗教行将就木。这就是著名的世俗化理论：随着工业化、城市化和理性化的推进，宗教不可避免地走向衰微；世俗化是现代化的一个必然结果。人类学家安东尼 ·华莱士在上世纪六十年代曾在一本教科书中这样告诉学生：“宗教演进的结局是灭绝。宗教认为超自然的力量和存在会影响自然却不受自然规律的支配，这种超自然信仰将会消失，最多成为一段有意思的历史。”一九六八年，当时最有影响的宗教社会学家彼得 ·伯格甚至确切地给出了宗教寿终正寝的时间：“到二十一世纪，宗教信徒只有在为数不多的小教派中存活，他们相互取暖，对抗世界范围内的世俗文化。”如果届时人们还对宗教感兴趣，那么就去博物馆或者受现代性影响较小的偏僻农村去参观一下那些小教派吧。

　　这些看法并非毫无根据。基督教在西欧和北欧的衰落是不争的事实。以英国的苏格兰教会普查数据为例，该教会从一九八四到一九九四年参加者人数下降 19%，从一九九四到二二年，再次下降 18 %。撇开这些冰冷的数字，一些直观的感受来得更为真切。二一五年初我去瑞典的隆德大学访问，校园里有一座近千年历史的隆德大教堂，它见证了基督教在当地兴盛的历史荣光，可惜现在门可罗雀。访问期间我做了一个讲座，出于职业习惯，我顺便问了一下听课学生的宗教信仰，近三十位学生中只有三位认为自己有宗教信仰，其中一位还是信仰佛教。尽管我早已知道瑞典在全欧洲是世俗化程度最高的国家，但是这个结果还是令我惊诧不已。不止我一个人有这样的感受，彼得 ·伯格在《宗教美国，世俗欧洲？》的开篇也讲述了类似的经历。

　　然而在大西洋对岸的美国，我们看到的是一幅截然不同的图景。美国是现代性最为宏展的国家，同时也是一片宗教热土。斯塔克和芬克的研究发现，自建国以来，美国的宗教参与程度持续上升，具有教会成员资格的人口比例从一七七六年的 17%增加到一八七年的 35%，再到一九八年的 62%。一九九七年，在距离新世纪的到来还剩下三年的时候，彼得 ·伯格承认：“我想我和大多数其他宗教学家在二十世纪六十年代就世俗化所写的东西是个错误。我们的潜在论述是说世俗化和现代性携手并行。越现代化就越世俗化。它并不是个荒诞的理论，有些支持的证据。但是我想它基本上是错误的。今日世界上大部分国家确实是富有宗教色彩而不是世俗化的。”

　　伯格放弃了世俗化理论，但思考仍在深入。他的新著《宗教美国，世俗欧洲？》一书梳理了欧洲和美国不同的历史文化处境如何塑造了不同的宗教观以及不同版本的政教分离制度，而这些制度安排反过来又会影响宗教的发展，从而导致两者在宗教信仰方面的巨大差异。今天，宗教议题在欧洲再度彰显并引发各界焦灼不安，梳理伯格的论述或许会给我们一些新的启示。鉴于欧洲本身的多元与复杂，我们不妨重点比较一下法国与美国政教分离的情形。

法国版的政教分离：让国家免受宗教影响

　　对天主教的批判和清算是法国确立政教分离原则的起点和最初的任务。启蒙思想家们对天主教十分反感，代表性人物就是伏尔泰。他称天主教会为 “臭名昭著者 ”，教士是 “文明恶棍 ”，教皇是 “两足禽兽 ”，他毕生的事业就是要 “粉碎这个邪恶势力 ”。世上没有无缘无故的恨，伏尔泰的尖刻与天主教本身的残酷不无关系。自十六世纪始，天主教与新教在法国展开了近一百年的冲突，处于弱势地位的新教徒被大量屠杀。以卡拉惨案为例，一五七二年八月到十月间，至少七万新教徒被天主教暴徒打死，大量尸体堆积在河道中长达数月，臭气熏天。面对如此人间惨剧，当时的教皇居然十分高兴，大肆庆贺并为此锻造纪念币！为了弥合裂痕，原本信奉新教的国王亨利四世做出妥协，改信天主教，并于一五九八年颁布《南特敕令》，宣布天主教为国教，与此同时，赋予新教徒信仰自由的权利，以及担任公职方面与天主教徒同等的权利。即使天主教被奉为国教，罗马方面仍然心有不甘，教皇克莱芒八世就曾谴责：“《南特敕令》极为可憎，它给予每个人以信仰自由，而这是世间最有害的事情。”

　　天主教不仅对竞争对手新教冷酷无情，它所享有的特权也激起了法国其他社会阶层强烈的仇恨。教士作为法国的第一等级，享有司法、财产、税收等方面的特权，这些特权成为 “旧制度 ”的象征。在托克维尔看来，天主教之所以成为被憎恨的对象，“并非因为它是一种宗教教义，而是因为它是一种政治制度；并非因为教士们自命要治理来世的事务，而是因为他们是尘世的地主、领主、什一税征收者、行政官吏；并非因为教会不能在行将建立的新社会占有位置，而是因为在正被粉碎的旧社会中，它占据最享有特权、最有势力的地位 ”。于是在后来的法国大革命中，拒绝妥协的教会和教士惨遭清算，很多修道院和教堂被焚烧，教会的土地和财产被瓜分。

　　鉴于天主教会的种种历史作为，启蒙思想家开始反思教会与国家的关系。他们认为世俗权力应该高于宗教权力，国家应免受宗教的影响，教会无权干预政治和社会生活。在此基础上实现广泛意义上的宗教宽容，而非某一个宗教独大。然而罗马教皇不愿放弃对法国天主教的控制，和平的 “去教权化 ”变得渺茫。于是故步自封的教会成为众矢之的，反对派集结起来，他们想要摧毁的不仅是天主教会的特权，更涉及它背后的价值观与世界观。在启蒙思想家眼中，天主教阻碍了法国现代化的进程，而且与现代价值体系格格不入。与此同时，培养下一代世界观的学校系统从中世纪以来就控制在天主教会手中。于是教育系统的控制权就成为双方争夺的焦点，最后天主教会败下阵来。一八八二年法国的教会与学校正式分离，文化教育事业转而由国家主导，公共的世俗学校系统建立起来。教学科目的设置由教育部决定，教育工作者被称为 “教师军团 ”（corps of teachers），他们集中受训，然后分配到全国，按照俗世性原则教化学生。宗教课程被剔除，教学和日常事务管理也没有为特定的宗教信徒提供任何职位。从此以后，学校系统就成为塑造法兰西民族性的一个重要工具，它们用自由、平等、博爱、俗世性等价值观来塑造法兰西国家认同。用伯格的话讲：“法国的学校，确切地说是法国的学校教师，已经成为 ‘俗世性 ’（Laicite）价值体系的传播者。该价值体系的强版本乃不遗余力地去反对宗教，最初意味着反对天主教会，弱版本则致力于确保把宗教一劳永逸地驱逐到私人领域中去。”

　　一九五年，法国颁布《政教分离法案》，规定教会与国家分离，人民享有教育自由和信仰自由。这就是法国版的政教分离：宗教属于私人领域，信仰是个人的选择，公权力无权干涉；与此同时，属于公共领域的政府应该免受宗教的影响，政府不能用公共权力资助宗教活动，而是应该信守 “俗世性 ”的原则。一九五八年的法国宪法正式确定了法国是一个不可分割的、世俗的（laque）、民主的和社会的共和国。今天，“政教分离的俗世主义原则 ”，或者简称 “俗世性 ”，成为法国的核心价值观之一，与著名的 “自由、平等、博爱 ”合称为法兰西共和国四大信条。新入籍法国的移民都被要求接受这四个法国的核心价值观。

　　时至今日，知识阶层曾经担心的对手 —天主教在法国已经颓势尽显，法国公共舆论机构二一二年进行的一项研究发现，尽管 64%的法国人口认为自己是天主教徒，但只有 4.5%的人经常参加教会礼拜。按照宗教市场理论的理解，人们的宗教需求基本是恒定的，变化的只是供给。当天主教衰落之后，新兴宗教和伊斯兰教开始在法国兴盛起来。今天的法国穆斯林超过六百万人，伊斯兰教已经成为第二大宗教。衰颓的天主教已经无法再威胁法国的 “俗世性 ”原则，然而一旦 “俗世性 ”成为不证自明的信条时，其捍卫自身存在的强硬逻辑便会展开，新的争议也由此产生。

　　争议之一与膜拜团体有关。从上世纪七十年代开始，新兴宗教热席卷了整个西方世界，法国也不例外。这些新兴宗教包括国际奎师那意识学会 （International Society for Krishna Consciousness）、统一教会、科学神教等。膜拜团体拨动了法国政府的忧惧之弦。按照伯格的理解：“法国人对于虔诚宗教信仰存在近乎非理性的恐惧，尤其担心宗教信仰以始料未及的伪装形式出现在他们面前。”他们在法国被称为膜拜团体（Cults），面临严格的管控。一九九八年，时任总理若斯潘设立了 “反膜拜团体跨部委委员会 ”，涵盖司法、内政、教育、国防、就业、外交等部委，成员包括高级公务员、律师、医生和学者。与此委员会相配套，法国政府资助了一些反膜拜团体的民间协会，比如全国保卫家庭和个人协会（UNADFI）与反精神控制中心（CCMM）。他们具有半官方的地位，为政府部委和委员会、地方政府和资政部门提供反膜拜团体的相关信息。在该委员会看来，膜拜团体不是宗教，只是打着宗教幌子祸害社会的害群之马，与膜拜团体之间的斗争事关 “俗世性 ”信条，也即法国核心价值观，兹事体大，所以宁枉勿纵。

　　上述做法也招致争议，即使在法国政府内部也有不同的声音。作为法国的宗教主管机构，法国内政部宗教局拒绝参与上述的反膜拜团体跨部委委员会。该机构认为政教分离原则首先强调中立，确定所谓的 “破坏性膜拜团体 ”名单没有任何法律依据；即使一个团体上了这个名单，宗教局还是会为它登记，并且给予和所有其他宗教团体一样的地位和利益。美国政府也曾批评法国的做法违背了人权和政教分离的原则；政教分离要求放弃做价值判断，不应该在宗教和膜拜团体之间进行人为的区分，而法国政府恰恰是这样做的。

　　更大的争议围绕所谓 “头巾法案 ”展开。这个法案由法国国民大会于二四年二月通过，它严禁在公共场所佩戴具有强烈象征意义的宗教标志，包括基督教的大十字架、犹太教的小帽和伊斯兰教的头巾等。学生违反此法的，可能被学校开除。看得出来，这个法案并非专门针对穆斯林群体，然而伊斯兰世界对这一法案最为关切。二四年九月，在一片争议声中法国政府正式实施 “头巾法案”，一年之内五十多名女学生被学校开除。法国国内针对 “头巾法案”的抗议和示威行动此起彼伏，认为它包含了对穆斯林及女性的歧视；国际上伊斯兰国家强烈反对该法案，法国与埃及等国家的关系更一度陷入僵局。一些恐怖组织也找到由头发动袭击。二四年八月，一个伊拉克恐怖组织绑架了两名法国记者，要求法国政府在四十八小时内取消 “头巾法案 ”，以此作为释放人质的条件。

　　无论是反膜拜团体还是制定 “头巾法案 ”，法国政府都是为了维护法兰西核心价值观：俗世性，在此基础上促进人们更加认同法国。然而强行推行这些政策并未达到强化认同、增进社会和谐的目标，反而制造出新的争端和对手。这一困境与法国的教育体系有关：由于宗教课程的缺乏，那些由世俗学校培养出来的法国政治精英缺乏对宗教的了解，导致他们在制定宗教政策时出现偏差。伯格对此评论道：“法国培养出来的学生对于现代社会生活严重准备不足，因为现代生活必然包含对宗教的接触。准备的不足，在把握现代世界里的政治 —宗教冲突事件，熟悉目前生活在法国且规模相当可观的穆斯林群体以及他们的愿望和诉求等一系列广泛的层面，已经得到证实。”

美国版的政教分离：让宗教免受国家干涉

　　与法国试图让国家避免受宗教影响相反，美国的政教分离是为了让宗教免受国家的干涉，这与殖民地时期的美国宗教乱局有关。在最初的十三个殖民地中有九个设有官方宗教，它们彼此假借世俗政权之手相互迫害。比如浸信会在马萨诸塞州被明令禁止，不少人被冠以异端、渎神或偶像崇拜的名义被审判并判刑。贵格会在马萨诸塞地区不许存在，一经发现，就将他们施以鞭刑并驱逐。那些被驱逐后重新返回马萨诸塞州的男贵格会信徒会被割掉一只耳朵，如第二次返回，再割另一只耳朵。重返的女信徒将受严厉鞭笞，对第三次返回的男女信徒将以热烙铁在舌头上烫孔。天主教徒在十一个殖民地没有合法居留权，各地反天主教事件此起彼伏。“天主教教徒发现自己因为信仰而受到迫害和放逐；贵格会教徒由于不肯违背自己的良心而锒铛入狱；浸礼会教徒在一些新教的主流教派眼里特别讨厌。”新大陆的宗教迫害甚至比欧洲尤盛。

　　美国独立后，很多宗派都希望自己成为这个新国家唯一的国教，但是谁也没有强大到可以通吃全美。既然如此，最明智的选择就是谁也别成为国教，通过多元来维持平衡，最后达致自由。最后美国宪法第一修正案明确规定：“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止宗教活动自由。”由于不设国教，所以人们可以自由地加入任何宗教，或成立新的宗教组织，所以宗教多元性在美国得到了充分的发展。宪法第一修正案从法律层面限制了政府的权力，保护和加强宗教。与此同时，宗教多元性和彼此掣肘也能意外促进宗教自由。其实启蒙思想家早就有这样的洞见，伏尔泰就曾写道：“倘若只有一个宗教 ……就有出现专制的可能性，如果有两个，它们将会互相倾轧，然而如果有三十个宗教，它们之间则会和谐相处。”与此类似，亚当 ·斯密认为：“只有当社会中存在两三百或者可能接近一千个教派时，宗教狂热才有可能完全无害，而且没有任何教派能够发展出扰乱公共安宁的能力。”

　　与法国试图将宗教逐出公共领域不同，美国的宗教在公民社会和公众生活领域扮演了极其重要的角色。贝拉借用 “公民宗教 ”一词来概括美国世俗政治与宗教信仰相结合的现象。同具体的宗教一样，美国的公民宗教也包含了一些基本要素：一、共同的信念，也即美国信念，包括自由、平等、正义等；二、共同尊崇的圣哲，如华盛顿、杰斐逊、林肯等；三、共同的圣地，如阵亡将士纪念碑、阿灵顿国家公墓；四、共同的节日和仪式，包括阵亡将士纪念日、感恩节等；五、神圣文本，包括独立宣言、美国宪法、权利法案、林肯的葛底斯堡演说和第二次就职演说等。从形式上看，美国的公民宗教超越具体的宗教，并不公开表现为基督教，但是它的灵魂是基督教的。基督新教就是美国的隐性国教，也是美国政体建立的基石。美国人普遍相信上帝的存在，美元上有两行字，一行是 “美利坚合众国 ”，另一行则是 “我们信仰上帝 ”。美国人相信他们的国度乃是受上帝祝福之地，他们是上帝的选民，负有上帝授予的特别使命。美国重大的公共仪式和典礼总是从祷告开始，最后以 “上帝祝福美国 ”结束。尽管没有挑明，这个上帝实际就是犹太教和基督宗教的上帝。亨廷顿直言：“‘美国信念 ’是不提上帝的新教，美国公民宗教则是不提基督的基督教。”

　　美国是一个有着 “教会灵魂 ”的国家，它也一直享受着宗教带来的红利。美国新教历史上的四次大觉醒与美国的现代民族国家建构和发展有着直接的联系。发生在十八世纪三十至四十年代的第一次大觉醒运动使美国人第一次联合起来，开始形成美利坚民族意识，而不再是狭隘的地域意识。那些在第一次大觉醒运动中成长起来的千禧年教派后来成为美国革命最坚定的支持者，福音运动也成为催生美利坚民族的工具。发生于十九世纪二十到三十年代的第二次大觉醒导致了循道宗和浸礼会的迅猛发展，也见证了许多新教派的产生，包括摩门教、基督复临派等。他们结成社团反对吸烟和饮酒、制止卖淫，建立主日学校振兴教育，但最主要的贡献是推动了废奴运动。第三次大觉醒发生在十九世纪九十年代，其参加者致力于追求社会的公平、正义和平等，包括争取妇女选举权、公民立法提案权、公民复决投票权，反对垄断等。第四次大觉醒起于二十世纪五十年代，这一时期基督教福音派大发展，之后美国对黑人的种族歧视和隔离结束。撇开这些具体的觉醒运动不谈，基督教从美国建立之初就是同化移民、锻造美国认同的利器。美国的 “爱国誓词 ”有这样的表述：“我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国，一个国家，归上帝主宰。”

理解决定事实

　　社会心理学中有一个 “托马斯原理 ”：如果人们把情境界定为真实的，那么它们在结果上也就是真实的。“伯虑愁眠 ”的传说可以成为该原理的例证：话说海外有个伯虑国，那里的人们认为睡觉意味着死亡；于是他们视睡眠为畏途，想尽各种办法保持清醒。长期缺少睡眠的人自然是免疫力下降，极度虚弱。一旦有人实在熬不住昏睡过去便真的长眠不醒；这些死亡案例又反过来坐实了他们先前的担忧，整个伯虑国的人更加恐惧睡觉。故事本身并不足信，但现实生活中不乏类似的案例。比如上世纪三十年代大萧条时期的美国，有谣言传说某银行即将破产，于是人们前往挤兑，结果原本没有问题的银行就此倒闭，预言成真。社会学家默顿曾据此提出 “自证预言效应 ”。凡此种种，都说明了一个道理：人们对事物的主观看法往往能决定其客观走向。宗教也不例外。伯格等人观察到：“在美国，宗教被视为一种资源（人们借以解决世俗及宗教方面的困境之手段）；在欧洲，宗教属于社会问题的一部分，无论公平与否，对照伊斯兰教，事情似乎更是如此。在上述任何一种情景中，宗教对于政府决策所具有的意蕴是深刻而巨大的。”不同的宗教观导致迥异的制度安排，而这些制度安排反过来又影响到宗教的发展。在美国，宗教被视为一种资源，所以现在它成为塑造国民认同和文化软实力之源；而在法国，在其现代民族国家建构的过程中始终把宗教（或者说天主教）视为需要摆脱的桎梏，是社会问题的一部分，具有讽刺意味的是这些国家目前在宗教上确实也遇到了麻烦。这就是现实版的伯虑愁眠，或者说，理解决定事实。

　　（《宗教美国，世俗欧洲？》 [美 ]彼得 ·伯格、[英 ]格瑞斯 ·戴维、埃菲 ·霍卡斯合著，曹义昆译，商务印书馆二一五年版）


合众为一的新思路——美国政党恶斗时代的行政权

作 者:孔元

　　近几年来，美国政党政治的两极化情形愈加严重，国会内部的党争使其几乎无法就任何问题达成决议。这种党争混合着派系立场区分以及政策差异，蔓延于教育、医疗、移民、伊朗核谈判、自贸区谈判等各领域，已经给美国的政府治理带来严重后果。它轻则使得许多法案无法及时通过，从而延误了最佳的政策时机，重则致使国会两党无法就财政预算案达成一致，导致政府关门的尴尬。这种闹剧，美国中央政府自二十世纪七十年代以来就屡屡上演，最近的一次则是二一三年的中央政府的非核心部门关门。而共和党人对于现任总统奥巴马的种族偏见，更是促使其激化为坚定而忠诚的 “否定党 ”，对于奥巴马希望国会通过的任何草案、法案、政府部门提名人选等，都毫无缘由、不给解释地一律反对，甚至是那些政策取向符合自己政见和立场的也不例外。为应对各种紧迫问题，心急如焚的奥巴马政府也厌倦了和国会各种没有结果的磋商协调，干脆单独行动，而共和党也不示弱，直言这种行径是要破坏美国三权分立的政治传统，故而是动摇国本的僭越之举，对其进行毫不留情的言辞批判和道义指责。而这种互相谩骂和彼此交恶，致使许多关乎国计民生的重要议题一拖再拖，公众对政府的态度由期望转变为失望，业已失衡的经济和社会结构变得愈发糟糕。

　　对此种现象，美国学者也多有反思。研究美国政治僵局的专家、纽约大学法学院理查德 ·皮尔德斯 （Richard Pildes）教授在一次会议发言中指出，美国长时期的政治僵局绝不是什么异常现象，而是美国体制催生的必然结果，有着深刻的历史文化成因。在他看来，党争问题在建国之后很长时期都是隐而不彰的，美国现代政治两极化始于二十世纪七十年代，标志性事件是一九六五年 “选举权法案 ”（Voting Rights Act）的通过。该部法案赋予美国少数族裔政治投票权，从而使得美国的政治体系涌入大量自由派选民，在此基础上发展起现今的两党竞争的政治体系，并变得日益分化和意识形态化。

　　对此政治僵局，理查德 ·皮尔德斯教授更多用经济不平等来解释。

　　而事实上，避开美国学者的政治忌讳，我们也可以说这多半和美国的种族问题有关，因此可以将美国政治极化视为美国奴隶问题的延伸。在此背景下，正是对于这些非裔美国人，以及其他少数族裔群体的政治赋权，激化了美国传统的白人政治，并促使白人群体进一步向共和党靠拢。由于美国政治实行三权分立，总统、国会、最高院都不可能一家独大，这给这种极端形态的党争提供了各种表现自己的机会和舞台，也使得任何试图跨越党争分野，真正做事的努力完全泡汤，而正是这种 “否决政治 ”，促使福山反思美国体制，呼吁国家治理，并提醒美国精英不要走入政治衰败的死循环之中。

　　对治理问题的重视启发美国学者挖掘绕开政党恶斗的新路径，在此背景下，行政权的作用愈发重要起来。对此，芝加哥大学法学院波斯纳教授和哈佛大学法学院桑斯坦教授在合著文章《制度翻转》（Institutional Flip-Flops）中有更深入的分析。为了解决党派主义导致的制度翻转，摆脱国会两党恶斗带来的政治僵局，二者将焦点转移到行政权，主张对于行政权采取更加信任的态度，以便在权力不明晰或不确定的场合下，得以使行政机构凭借广泛的裁量权采取行动。

　　这种观点事实上是要在无法根本改变美国三权分立的政治体制的前提之下，通过一种对于行政权更具接纳性的路径，让它能够积极行动而有所作为，而这种路径具体落实下来，其实就是桑斯坦教授一直提倡的规制国理论，即采行成本 —收益分析，提倡技术 —官僚 —专家治国。

　　当然，这种技术 —专家治国自然也有它的问题，比如是不是过于理性和生冷？一切只讲利益考量？如果代议制不再是问责政府的主要形式，那么该如何问责政府？事实上正是在如何看待后一个问题上，能够彰显出美国保守派和自由派宪法学者的区别。保守派的宪法学者不接受这样一种 “全能政府 ”的理念，哥大法学院菲利普·汉堡（Philip Hamburger）教授就是这方面的代表。在其二一四年的新著《行政法合宪吗？》（Is administrative law unlawful？）一书中，汉堡不同意人们关于现代行政权是在美国新政时期发展起来的说法，认为这一具备法外立法（extralegal legislation）、法外裁判（extralegal adjudication）和法上权力（supralegal power）的权力，其实是欧洲绝对主义王权在现代政治下的复活，其矛头直接针对的就是桑斯坦发展起来的规制国。在美国，持有汉堡教授这种观点的人也不在少数，他们所生根的土壤是美国建国早期的地方自治传统，正是这一传统培养出美国保守党人的宗教情感和社区意识，乃至更为勇敢和冒险的白人精神，以致与此相关的对一个管理者 /政府，尤其是统一的中央政府，更为狐疑或不屑的态度。正是基于这种担忧，在建国早期围绕一七八七年宪法问题的辩论中，反联邦党人誓死捍卫州权，对于这些接续了美国独立之前的殖民地政府机构的各州来说，一个统一的联合国家闻所未闻，也毫无必要，它除了会逐步吞噬人们的自主和自由，毫无益处。而正是这种联邦和州之间的利益抗衡，才催生出国会和总统的牵制机制。在这种机制下，国会议员自然地和自己的选区发生联系，也自然更多传达自己所在社区的利益诉求，地方主义理所当然。而甚至是美国总统，也并不比这强多少，要记住在美国制宪的原初设计下，美国总统其实不是人民直选，而是各州的选举人团选举产生的。

　　可以说美国宪制的精神就在于试图在代表一统的中央政府与代表多元的州政府之间保持平衡，相较而言司法权以及司法审查反倒变得很其次。这正是一心要捍卫行政权的自由派宪法学家要破除的人们对美国司法审查的迷信和神话。耶鲁大学法学院阿马尔（Amar）教授在《美国宪法传记》（American’s Constitution： a Biography）一书关于司法权的章节中指出，司法审查不是美国宪法实施的唯一机制，美国法官在殖民地时期根本无足轻重。一七八七年新宪法虽然授予法院更多权力，但仍然次于其他分支，以至于虽然它在人民主权框架之下，凭借宪法的守护者的地位获得司法审查权力，但在一七八九至一八五年间，该权力很少被使用。在此基础上，阿马尔给出了自己关于司法审查在美国宪制中获得显要地位的解释：首先在于在美国早期领土扩张的过程中，巡回法庭不断更新，美国法院规模变得摇摆不定，但之后随着领土基本确定，最高院的规模才逐渐稳定下来，有了自己生存和发展的制度基础；再次就是美国国会和总统长期的权力分立，使得他们沦为政党政治的工具，无法体现对人民的代表性，使得法院的中立性和诚实性凸显出来。

　　由此可见，美国最高院，以及围绕最高院发展起来的司法审查实践，也不是什么板上钉钉的铁律，它有一个历史发展和形成的过程，受制于整个美国的政治机制和政治过程，受制于和其他权力分支此消彼长的关系，再借助一些机缘巧合才发展成今天这样显赫的地位。而且即便是它作为一个机构已经确立，并拥有了至猛高大的“护宪 ”权力和地位，在自由派学者看来，它也不过是彰显了保守派的宪法价值而已，根本不是什么永远伟大、光荣、正确的。当然，除了否定最高院在美国宪制体制中的举足轻重作用，自由派也没有放过最高院这个舞台，而是通过积极获得最高院法官的职位，以及发展活宪法等宪法理论来争夺宪法审查的话语权。

　　由此看出，美国宪法是中央和地方博弈的结果和产物，这种博弈在初期表现为作为地方利益代表的国会对于总统权的牵制，之后在纷乱的党争岁月中，最高院作为另外一支力量异军突起，并很快发展为两股力量撕扯的新舞台。而在这种相互撕扯中，美国自建国以来就蕴含的一个内在矛盾更是凸显出来，那就是分离主义：到底我们要的是一个统一国家，还是诸如联邦党人当年警醒的 “国中之国”？而正是这个牵涉一个政治统一体存续的大问题，一直潜伏在美国宪法辩论的各种言论中伺机而动。如果说在美国建国初期，北美十三个殖民地在列强环伺的险恶地缘格局中，以及垂涎西北部的广大领土，还能如纽约大学法学院史蒂芬 ·霍姆斯教授所言的那样，结合成一个紧密团结、扩张性的政体结构，从而使这一矛盾并没有完全彰显出来，那么随着领土的大致确定，美国南北双方所发展起来的不同的生产模式和贸易体制，最终将美国制宪所未能解决的 “合

　　众为一 ”的政治危机完全凸显出来，并最终通过诉诸战争的方式，对此来了个彻底了断，进而在这个基础上，重新缔造了美利坚合众国，实现了自由派所言的 “二次建国 ”。自此之后，如何纠偏就成为留给新的中央政府的重要使命，而这种纠偏的努力，在罗斯福的新政岁月中，更是随着中央政府对于经济和社会事务的全面介入而进一步加强。而正是从美国的历史经验中，美国中央政府习得了自己的新使命，那就是保卫民权，对抗种族主义，规制经济，倡导社会正义，二者指向一个共同的敌人：以自由主义之名实行的白人分离主义。

　　当然，桑斯坦教授或许并没有想得如此长远，因为他所提倡的整个规制理论，是希望通过增设一些职能性的专业机构，来实现对经济社会事务的规制，主要处理的是自由放任的资本主义经济带来的诸多市场失灵和社会破裂的问题。对于该问题，更合适的解释框架是西方的批判理论，尤其是哈贝马斯在《正当性危机》中提到的福利国家导致的管制危机，以及哈贝马斯在此基础上为了缓和政府权力过度延伸、代议政治萎逆带来的合法性危机，而提倡的公民参与学说。这一承袭了西方左派对资本主义生产方式的反思和批判精神的思想路径，能充分说明资本主义和公共权力之间既相互构建，又相互拆台的悖论，因而可以发展成为有力的思想武器。但事实上诸如哈氏等人的理论，本身也是西方启蒙以来理性主义的产物，因而蕴含着试图建构一切的理性万能主义、试图抹平一切差异的普遍主义，而这偏偏却忽视了多元和差异这些潜在的要素，彰显了理性的价值却忽略了人与人、国与国之间的自然、地理差异。

　　从这一视角出发，我们才能从美国的宪制困境中发现一个更重要的理论命题，即一个超大型国家如何整合和治理的问题。西方现代政治建构政治体的基本原则是社会契约和人民主权，在这种理论模式下，个体权利获得其天然正当性，权力重心是自下而上的，其集合形式就是人民主权学说或民主政治。但事实上人民主权蕴含着巨大的危机，那就是几乎所有欧洲古典作家都会提及的问题：党争和内乱。而如果我们再将西方启蒙之后建构起来的抽象公民权概念拉进来，就会发现另一层危机：进入政治体的抽象的公民身份和私人生活中作为自然人二者之间的张力，自由主义讲求公共政治，通过法律赋权的方式实现所有公民的形式平等，但这并不能抹除人和人之间最自然的差异，比如财产和肤色。自由主义总是幻想能够打造一个普遍的、自主的、理性的个体，但却总是遗忘了人天生德行的差异、能力的高低不同，以及自己的社会处境带来的各种局限。而正是这两场危机的混合发酵，使得民主政治随时可能因为社会的利益分化而产生各种党派主义，严重时就是政治体的分崩离析，分家单过。

　　正是在这种权力下移的重力作用下，欧洲完成了从帝国向现代政体的转变，也最终在欧洲文明向全球扩散的过程中导致其他古老帝国的分崩离析，本来多元、和谐共生的帝国 /文明理想被民族主义的话语摧残得支离破碎，带给世界的是彼此的杀戮和一次次的种族清洗，而其罪魁祸首就是所谓的契约论，及其延伸出的种种。那我们在此基础上发展联邦制不就可以了吗？或许有人会问，但事实上，正如阿马尔教授指出的那样，美国制宪者其实更心仪的是一种国家性（national）的政治体制，而之所以改用联邦（federal），其实主要是为了安抚各州的疑虑。而如果我们将目光更多投向 “反联邦党人文集 ”，这种对全国性政府体制的批判更是比比皆是。但在美国，这种国家性的体制最终屈从于契约建国的政治原则，从而为之后的内战悲剧埋下伏笔。在此背景下，其实孟德斯鸠业已指出的大国不适宜共和体制的论断并没有过时，而曾经自信地宣称美国通过代议制破除了这一魔咒的麦迪逊如果看到后来发生的种种，恐怕也会不寒而栗。

　　这正是美国行政权加强的内在动因，事实上也是大国能够维系住自己存在的唯一确实保障。而如果我们将欧洲启蒙时期对于东方专制主义的论断联系起来就会发现，剥除其对于东方政体的偏见，他们事实上深刻指出了大国一统的连接点，那就是王权 /行政权。认识到这一点，再联系前述汉堡教授的担忧，其实就会发现，他关于美国行政权和欧洲中世纪绝对主义王权的对比绝非耸人听闻。如果我们将欧洲绝对主义的兴起视为欧洲现代国家再造的历史过程，那么我们也可以说美国行政权的集中也事实上正是美国现代国家构建的必然结果。而像欧盟整合，主导性思想是所谓的功能主义，也就是借助精英的顶层设计，通过货币体系和机构建设，来完成对欧盟的机械整合，而在此基础上实现的欧盟结构，必定是民主性缺失的，因而民主赤字将成为它永远的痛。

　　正因此，我们可以说现在世界范围内都在经历新一轮的 “国家再造 ”运动，而其试图超越者，就是我们之前业已熟识的欧洲发展起来的民族国家的权力形式，以及与此相关的代议政治。而由于我们通常将民族国家的对称形态称为帝国，因此也说这是一个帝国回归的时代或曰大空间政治。而为了能够超脱出复杂的多元利益格局，超脱出人和人的各种自然差异，为新的结合寻找一个坚实根基，人们开始寻求日益被党争和派系所困扰的代议政治的替代方案，重新将希望寄托在行政权身上。这所有的现象，凝结成一个问题，其实就是在新的时代重新思考如何 “合众为一 ”。整个自由主义和民族国家的思考，就是在否定差异性基础上的合众为一，就是科耶夫所谓的“同质性普遍化国家 ”（民族国家的全球版本），目标就是康德的永久和平。而这个在平等掩盖下的差异通过政党政治，不断瓦解着共同体本身，结果要么是美国的政党恶斗，要么就是欧盟问题，而目前的解决思路无非是欧盟的民主赤字和美国的行政权重构。


“在城市中找朋友”

作 者:阮清华

　　上海是近代中国最为现代化的国际性大都市，向来为中外观瞻所系，也是中国共产党在一九四九年接管前倾注大力气进行研究和准备的大城市。新政权在接管上海之前，已经开始总结接收北方城市的经验与教训，先后形成城市接管中的 “石家庄经验 ”、“沈阳经验”和“北平经验 ”等范例并下发给各前线部队作为接管城市的参考。

　　同时，华东局为了顺利接管上海，在上海尚未解放之前即专门组织了五千多人的接管干部在江苏丹阳进行集训，交待入城政策及布置接管任务，为中国共产党在上海再次公开亮相做了各方面的准备工作。因此，共产党成功接管大上海被西方学者认为是 “一个举世瞩目的壮举 ”，也是一次对共产党革命 “胜利的考验 ”。

　　然而，对于共产党人来说，更大的考验其实还在如何管理城市。

　　共产党在上海等大城市中创造 “壮举 ”的过程，实际上就是在城市社会中寻找 “朋友 ”，同时清除 “敌人 ”的过程。只是城市社会过于复杂，“朋友 ”与“敌人 ”也并不容易清晰区分，尤其在上海这个藏龙卧虎之地，或称之为藏污纳垢之所，情况更为复杂。王安忆《长恨歌》开头有云：“上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。”上海的光与暗，上海的黑与白，其实总是相对而存在，彼此依存，长久不息。共产党人接管上海以后，首先要适应这光与暗，同时也要在光里找暗，亦要凿暗透光。这是一项细致而精微的手工活，不过共产党人有耐心也有毅力，像雕刻家一样坚定不移地按照自己的意图对上海的光与暗进行精雕细刻。张济顺先生的新书《远去的都市：一九五年代的上海》为我们重现了这一雕琢之旅，尤其是对我们了解共产党人进入城市以后如何灵活贯彻其阶级路线，如何灵活区分 “朋友 ”与“敌人 ”以及如何对不同的 “朋友 ”与“敌人”采取不同的规训方式等问题提供了良好的切入口。

　　上海的共产党组织在三十年代初基本上被破坏殆尽，直到抗战爆发以后，共产党才利用国民党撤出上海的机会，重建党的地下组织，重新发展党员，到抗战结束之时，中共地下党组织逐步恢复，党员人数发展到两千余人（王小莉：《抗战时期上海基层党组织的重建及发展》）。抗战胜利以后，上海、南京等国民党统治核心区域的中共地下党组织虽然也有发展，但力量相对比较薄弱，尤其是与上海普通民众的接触并不多，因此解放战争后期即将进入大上海的共产党人在上海并没有坚实的群众基础，也对上海的纷繁复杂心存疑虑。

　　虽然中国近现代工业企业的一半以上都集中在上海，但在共产党人看来上海仍然是一个消费的中心，是个畸形的消费城市，共产党要把大上海改造成人民的上海，改造成一个生产基地。为着这个目标的实现，共产党进入上海以后，就有条不紊但坚定有力地掀起了各项社会改革、改造运动，在大上海寻找可以与新政权合作的 “朋友 ”，同时消灭可能存在的 “敌人 ”，改造或清理那些麻烦制造者。

　　理论上，上海社会的中上层应该是革命的对象，而中下层尤其是底层民众应该是革命的依靠力量，应该是可以信赖的 “朋友 ”，但实际情况却与此相去甚远。中国民族资产阶级以及各民主党派和无党派民主人士大多集中在上海，他们在三四十年代，尤其是解放战争中后期，大多数开始与中共合作或表达了合作意向，这些人中的上层分子部分被共产党吸收进入各级政府机关或其他群众团体。大多数中下层资产阶级和民主人士则在事实上被闲置或自我闲置起来，他们不喜欢与新政权基层干部打交道，对与其直接打交道的新政权的最基层代表 —居民委员会的态度相对冷漠。“高级住宅区的殷实富裕人家，极力躲避政治风浪，以保持家庭往日的平静。”因此他们对居委会的日常活动，一般 “不屑一顾，敷衍应对 ”。但是另一方面他们对于涉及切身利害的政治运动，特别是政府明示要求参加的运动，则“拎得清 ”，“认真对待、积极参与 ”。

　　反而是那些应该可以依靠的上海底层劳动人民，其处理难度远远超出那些原本应该是革命对象的中上层阶层。与共产党人熟悉的乡村社会不同，上海都市社会具有居住密集、流动频繁的特点；作为移民城市，上海里弄在五方杂处的同时又有同乡隔邻而居的特点，邻里关系十分复杂。无论是日伪还是国民党政权，都试图通过强调保甲制度的 “联保连坐 ”特征来实现邻里相互监视、确保社会秩序稳定的功能，但都市社会居民流动不居的特点却又使得这种 “联保连坐 ”无法实现。更有甚者，保甲反而成为基层社会试图脱离和对抗政府控制的工具，一些保甲长更是将保甲变成了个人的独立王国，成为法外之地，专与上级机关作对。共产党人进入上海后首先宣布废除臭名昭著的保甲制度，但马上面临的 “最大的问题是建立一个什么样的组织，既有别于保甲，又能有效地掌控社会，依靠哪些人去取代保甲，去建立与运行这样的组织 ”。

　　对人群加以分类，是熟悉的阶级分析法题中应有之义。新政权很快发现，城市居民实际有两大部分，一部分是那些有工作单位之人，约占全部人口的三分之一；其余是没有固定职业、没有固定单位的家属、失业工人、无业游民、独立劳动者以及部分小生产者等非单位人，占到全上海人口的三分之二。单位中人可以通过大大小小的单位进行管理，国家政策、法令也主要在单位内和他们见面，管理起来相对比较容易。但对于量大面广的非单位人来说，国家对他们而言向来都有点天高皇帝远的味道。人民政府要把上海改造成为一个生产基地，则不能容忍非单位人群再远离政府管辖，何况这个人群过于复杂，各种分子皆隐藏其中，也可能是阶级敌人藏身之所，必须加以清理。

　　新政权成立以后，首先编织起一张张直接深入底层社会的组织网络，通过这些网络来筛选出 “朋友 ”和“敌人 ”。例如，通过发动清洁卫生运动建立起从市到区再到街道里弄遍布全上海的 “清洁卫生组织 ”，全面清理街道垃圾；通过发动冬令救济运动建立起从市到区再到街道里弄的冬防组织。一九五年一月，为了推销人民胜利折实公债，上海市建立由陈毅市长任主任委员的人民胜利折实公债推销委员会，然后各区建立分会，各街道里弄建立支会和推销小组；与此同时，各界别也分别建立分会、支会和推销小组，如工商界分会，下辖金融、贸易等各推销支会，然后在各单位建立推销小组。另外，上海市疏散难民回乡委员会、上海市生产救灾委员会以及其他各种形形色色的或固定或临时的组织网络一层复一层地建立起来。这些组织网都是从上到下，从市到区到街道再到里弄进行纵向编织，然后从各单位、各界别、各系统进行横向编织。每张网都有特定的任务和目标，但又都以不同理由覆盖全上海每一个角落。通过这样的纵横交错的编织，新政权基本上可以把绝大部分人口网罗进这张网中，然后再通过这张网进行相应动员和发动工作，同时也可以通过这张网来筛选和淘汰那些被认为不可靠之人，像农妇筛米一样将米糠、灰尘以及碎米筛掉。

　　正是通过这些先期建立的各种组织的基层小组，人民政府开始在上海街道里弄中寻找、发现和培养 “积极分子 ”与合作者。吊诡的是，上海街道里弄最底层的 “劳动人民 ”面对新政权的召唤，迟迟不予回应；最先起而与新政府合作的，大多数都是原来的各种里弄“能人 ”，他们是那些在街道里弄 “兜得开 ”、“柯得平 ”的“老上海”、“白相人 ”。这些人有能力摆平里弄中的各种事宜，也有能力动员其他居民服从新政府的法令，完成新政府交代的工作。原本藏污纳垢的街道里弄很快进行了全面的大扫除，建立各项规章制度，清除了百年来无法解决的 “红（红珠毒品）黄（妓女妓院）蓝（赌博）白（白粉）黑（大烟）”诸问题，并且建立起许多居民读报小组，及时了解国家方针政策。同时居民自觉检举、揭发反革命，主动协助新政府惩治犯罪分子，家家订立爱国公约等。这样的成效，无论是日伪统治者，还是国民党政权，都只有羡慕的份儿。

　　然而，在底层民众尚未接触共产党，且对新政权各项方针政策缺乏基本了解的情况下，政府不得不暂时利用这些能人来动员街道居民，但又始终对他们不放心。不过随着各项政策的全面铺开，底层民众的反响随之积极，许多阶级出身和政治历史条件过硬的底层民众开始加入到里弄街道各种组织尤其是居委会的工作中来，政府也有意识地发掘和培养那些成分好的底层民众作为积极分子，准备随时取代那些早期合作者。

　　遗憾的是，干部们不无失望地发现，那些底层新积极分子 “眼光短，失业的马上要工作，吃不饱的立时要粮食 ”。事实上，底层居民开始响应新政府的召唤，并不完全是基于对人民政府意识形态的认同，更多的是现实利益之考量。高级里弄的居民对新政府的宣传大多比较冷漠，出来响应政府号召的大多是有工作有职业的工人、保姆等，他们就是这些高级里弄里的下层社会，但他们的经济地位和社会地位都比下层里弄的底层民众要高，因此对政府的经济要求反而显得不那么迫切。但他们通过参加居委会等里弄组织的工作，在政治上容易产生优越感；尤其是那些保姆、佣人们，他们在东家是仆人，但是在居委会却成了东家的领导者，经济地位虽然卑下，但政治上却获得了一种似乎高于东家的地位，因此即使辛苦，他们也乐意积极参加居委会等街道里弄组织工作。

　　另外一部分出来响应政府号召的高级里弄居民是妇女，大多数是资产阶级和其他中上层社会的小姐、少妇，她们比较积极地参加妇联和居委会工作，虽然王政认为参加妇联等里弄组织的妇女 “真正热心的很少 ”，她们积极参加居委会工作主要是出于摆脱家庭束缚的需要（王政：《居委会的故事》）。但新政权的召唤对这些衣食无忧的女性而言，其实等于给了她们一个 “实现自我价值 ”的机会。而且她们经济上有家庭保障，对于在街道里弄做义务工作没有怨言，她们需要的是这份可以暂时脱离家庭的自由和新政府对她们价值的肯定。对于资产阶级等中上层家庭的男性而言，家里女性在街道里弄这个大的家内从事无报酬的劳动，一方面与他们的家庭理念并不矛盾；另一方面家属们与新政权打得火热，对这些随时可能作为革命对象的中上层社会而言，无疑既是一个消息来源通道，也是一道虽不坚实但亦可能发挥作用的屏障，因此他们也大多乐观其成，至少是不太干涉和反对。可以说，底层民众的合作，更多地需要新政权给予经济方面的现实回报，而高级里弄居民的合作，则更多期待政治方面的回报。

　　新政府对早期街道里弄组织中存在的诸问题了然于心，并迅速着手加以解决。一九五二年上海市人民政府对街道里弄的居委会进行了第一次大规模整顿，居委会整顿与失业和劳动就业登记结合进行，按照修理机器的原则，“清除坏分子，加强居民组织 ”。失业登记与再就业和政府救济紧密相连，因此大多数非单位人群都趋之若鹜，以为可以通过登记获得工作机会或获得救济，但人民政府有更为远大的目标，即通过失业登记去发动群众揭露成分不纯分子。通过这次整顿，部分成分不纯分子被清理出居委会，大批家庭妇女和失业者取而代之，此后，他们在居委会等里弄基层组织中所占比重不断增加，并且开始担任居委会正副主任、妇联主任等职务。而且中国家庭妇女在旧社会生活圈子比较狭小，参加社会活动的机会比较少，大多数妇女没有什么政治历史问题，因此她们大多数情况下不太会成为政治运动中的主要清理对象。随着那些有各类政治历史问题的男性干部逐渐被清理出居委会干部队伍，妇女逐渐成为上海街道里弄居委会干部中的主力，一九五四年里弄再次整顿后，居委会干部中妇女占了 54.6%，比一年前增加 17.3%。她们不仅有劳动力，而且有时间，更有政治上的可靠性，所以到一九五四年以后，妇女实际上成为上海城市基层社会的主要管理者。此后居委会不仅成了居民福利组织，同时也是非单位人群的政治生活组织，为国家与社会在里弄空间找到了结合点。

　　当然，上海非单位人群复杂异常，经过一两次整顿并不能完全清除成分不纯分子，人民政府在上海的 “朋友 ”与“敌人 ”总是在不断变换之中。但正是通过各种不断的、部分结合居民社会福利救济内容的政治运动，人民政府每次都从街道里弄居委会中清除一部分不能 “听话 ”、“跟走 ”的“异己 ”分子。而由于参与居委会等街道基层组织的活动，居民可以获得各种经济和政治方面的回报，这也使得底层民众的积极性大大提高。在先期部分积极分子的政治历史问题揭发出来后，人民政府就乐意更换掉那些早期的 “里弄能人 ”，从而不断给新积极分子创造和提供新的位置，同时也不断清理底层社会中的异己分子。这样既可以保持居委会干部队伍的相对稳定，同时又能给居委会干部保持一种无形的压力，在必要时甚至可以动用专政工具加以清理，通过诸如游民改造、回乡生产、外出开荒、支持内地工业建设以及劳动教养等名目将这些人遣送到外地农村甚或遥远的边疆地区进行安置，从而彻底切断其与上海基层民众之关系。通过这样的方式，人民政府既能保持整个队伍的 “听话 ”、“跟走 ”，亦可实现对上海人口的大规模疏散，进而实现对基层社会的掌控。

　　人民政府对上海城市基层街道里弄的清理与基层社会秩序的重建，为其他各项社会改革、改造运动提供了坚实的基础。事实上，政府在上海其他社会层面的改革改造中，同样时刻不忘寻找朋友、清除敌人。无论是暴力革命式的 “镇反 ”、“肃反 ”运动，还是里弄 “整顿”、“整风 ”，无论是普选运动中的选民登记，还是报业改制、知识分子改造等思想领域的运动，都无例外地成为人民政府在城市社会寻找朋友与区分敌人的过程。同样是底层 “劳动人民 ”，但在普选运动中却可能有成为 “国家主人翁 ”或是被归入 “坏分子 ”类别的完全不同的命运；《文汇报》的徐铸成与严宝礼、圣约翰大学内外的黄嘉音与黄嘉德兄弟都在几乎差不多的环境中被分别看待。

　　朋友与敌人，始终是中共革命过程中紧抓不放的问题，无论在乡村还是在城市，这都是头等重要的大事。只是城市社会更为复杂，上海以里弄为主的居住格局，五湖四海、鱼龙混杂，进一步加剧了这种复杂程度。人民政府为了将上海改造成 “生产基地 ”，只有不断将城市中清理出的各种人口疏散到农村或边疆地区，从而既减少城市消费人口，亦减少可能的敌人和 “异己 ”分子的存在。但是，无论如何改革、改造，上海城市的基本特性依然存在，正如《远去的都市》封面上若隐若现的八个字 “都市远去，摩登犹在 ”。那些安置上海外迁人口的地方，甚至也或多或少地接受到了上海文化的浸染和熏陶，多年后，在遥远的苏北大丰市由上海 “游民 ”开发的四岔河畔，即使是在阶级斗争热火朝天的六十年代，依然不时可以闻到一阵阵醇厚浓烈的咖啡香味，那是苏北的 “上海人 ”在茅草屋里煮那些不知从何而来的咖啡，三五个老头、老太坐在河畔茅草棚下，静静地品味那曾经如此熟悉的味道，时间恍惚凝住，而思绪也随着咖啡的味道随风而逝，如梦如幻，似虚似实。

　　（《远去的都市：一九五年代的上海》，张济顺著，社会科学文献出版社二一五年版）

　　《锻铜与银饰工艺（上、下）/中国传统工艺全集第二辑》


“酷吏”郦道元

作 者:顾农

　　北魏作家、《水经注》的作者郦道元在《魏书》里被列入《酷吏列传》，其原因在于他担任专管纪检监察之御史中尉时干了一件胆识非凡之事，捅了一个大娄子：“道元素有严猛之称。司州牧、汝南王（元）悦嬖近左右丘念，常与卧起。及选州官，多由于念。念匿于悦第，时还其家，道元收念付狱。悦启灵太后请全之，敕赦之。道元遂尽其命，因以劾悦。是时雍州刺史萧宝夤反状稍露，悦等讽朝廷遣为关右大使，遂为宝夤所害，死于阴盘驿亭。”司州牧相当于后来首都大市的市长，这位元悦大人又是皇室成员，拥有汝南王的爵位；而郦道元敢于纠其不法，把他那个操纵选官大权的娈童丘念抓起来法办。当那个虽处二线却实权在手的灵太后应元悦之请下令赦免了丘念之后，他仍然坚持处丘念以死刑，并以此案来追究元悦的领导责任，敢这样做的御史中尉是很罕见的。

　　从事情后来的发展看去，因为是非很分明，元悦等人也不便说郦道元杀丘念是错了，于是另行设局，借打算谋反的雍州刺史萧宝夤之刀来杀郦道元，他们的阴谋终于得逞。在古代，要当一个 “秉法清勤 ”的官是不容易的，一旦得罪了那些为非作歹的权贵，总是会遭到他们残酷的报复，得一个 “酷吏”的恶名，甚至人头落地。

　　元悦是北魏孝文帝元宏的小儿子，为人很不堪，《魏书》卷二十二《汝南王悦传》说他的特色是 “无常 ”和“清狂”，“动为罪失，不可扶持 ”；又提到他迷信左道旁门等等。


漱石与一叶

作 者:月庵

　　台风天乱翻书，翻漫画《少爷的时代》、《闷闷不乐的漱石》，然后，一路追索下去 ……预想的文章一个字没写。倒发现一九八四年版一千日元旧钞跟二四年五千日元新钞的一段因缘。

　　十九世纪七八十年代，基层役人樋口则义兼职房地产买卖，搞到入不敷出，被高利贷压得喘不过气来，幸好上司夏目直克人不错，老借钱给他，让他渡过难关。钱借多了，无话不谈，竟有结亲的想法。这个想法，据夏目家说，是大儿子夏目大助娶樋口家大女儿夏子；樋口家的说法则是大女儿夏子嫁夏目家大儿子大助或小儿子金之助。

　　当然，这婚姻最后没结成，要不，五千日元新钞就是一千日元旧钞的大嫂或老婆了。

　　夏目漱石本名夏目金之助，樋口夏子写小说时用的笔名叫 “一叶 ”。一九八四年版一千日元旧钞上的肖像是夏目漱石，二四年五千日元新钞上的肖像是樋口一叶。


漫画

作 者:刘以林

　　生命的本质在于创新。—柏格森
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　　因此，在货币主义和奥地利学派关于繁荣与萧条的问题上，更有价值的，不是断然决然地选定谁、丢弃谁，而是去发现历史过程中，两者各自的优势成分或真理元素，将其充分地展示在世界面前，让人类社会形成更为多元和丰富的选择空间，让人类更多的行为选择相互补充、相互掣肘、相互平抑甚至于相互抵冲，进而引致相对平稳的社会发展轨迹。在这个意义上讲，选择的繁荣，才能赢得现实的繁荣，才能赢得可持续的繁荣，才能赢得真正理性的繁荣。在这里，选择的繁荣，比繁荣的选择更重要。

　　（《美国货币史（1867—1960）》，[美 ]米尔顿 ·弗里德曼、安娜 ·施瓦茨著，巴曙松等译，北京大学出版社二九年版；《美国大萧条》，[美]默里 ·罗斯巴德著，谢华育译，上海人民出版社二九年版）
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前中国时代与“中国”的初兴

作 者:许宏

　　近年，有多本书名中包含 “中国 ”、论及古史的著作问世，如葛兆光的《宅兹中国》、《何为中国：疆域民族文化与历史》，许倬云的《说中国》等，笔者的《最早的中国》和《何以中国 —公元前两千年的中原图景》，也忝列其中。有学者认为，这显现了当下我们社会的某种整体焦虑。这种分析是有道理的。这类著作的一个共同特点是，在切实追溯中国历史的同时，还都在认识论上进行反思，剖析了 “中国 ”概念的建构历程。显然，何为中国，既是本体论的问题，更是认识论的问题。借此，古今中国被连接在了一起。

　　其中的 “中国 ”诞生史，在近百年的时间里，由于考古学的努力，更由于民族精神唤起的需求，被不断地上溯、提前，进入了史前时代，也即有文字可考的时代之前。中华五千年文明的提出，让考古学这门看似冷僻避世的学科，又开始找回点“显学 ”的感觉。正如它在近百年前被引进时国人的期待一样，要解决的是填补 “古史辨 ”思潮荡涤下的上古史空白，解答中国从何而来的大问题。就此而言，回观学术史很重要。

　　何谓 “中国文明”？中国文明在何时何地又是如何起源的？是否最早的国家在作为地域概念的中国一出现，就可以看成作为政治实体的 “中国 ”的问世？围绕这些问题，中国学术界百年来有过执著而曲折的探索。总体看来，两大主线贯穿其中。一是科学理性、文明认知，追求的是史实复原；二是救亡图存、民族自觉，意欲建构国族认同。就全球范围而言，中国是罕有的自现代考古学诞生伊始就以本国学者为主导进行考古探索的国家。这决定了中国考古学从一开始，就与探索其自身文明源流的 “寻根问祖 ”密切相关，甚至可以说是将探索中国文明的起源 —“中国 ”诞生史作为主要目的和任务的。本土学者研究对象间由亲缘关系决定的、心灵间的交流与沟通，使得他们更易于理解，因而收获巨大。甲骨文的成功释读就是一个佳例。但与此同时，他们又是在浓厚的史学传统的浸淫下，饱含着建构民族文化认同的情感，投入到这一中国学界最大的、最重要的 “寻根问祖 ”工程中来的。这一学术史背景或底色不能忽视。因而，对上述问题的认识，有赖于史料的不断积累，更关涉民族情感和当代的文化认同等问题。我们还是先从对考古材料的梳理谈起。

　　任何事物都有其从无到有，从小到大，发生发展的过程，国家起源以及中国文明的形成也不例外。考古学揭示出的距今五六千年以来的东亚大陆展现了这样的图景。大约距今六千年以前，广袤的东亚大陆上的史前人群，还都居住在不大的聚落中，以原始农业和渔猎为主，过着大体平等、自给自足的生活。各区域文化独立发展，同时又显现出一定的跨地域的共性。到了距今五千五百至三千八百年间，也就是考古学上的仰韶时代后期至龙山时代，被称为东亚 “大两河流域 ”的黄河流域和长江流域的许多地区，进入了一个发生着深刻社会变革的时期。随着人口的增长，这一时期开始出现了阶层分化和社会复杂化现象，区域之间的文化交流和摩擦冲突都日趋频繁。许多前所未见的文化现象集中出现，聚落形态上发生着根本的变化。如大型中心聚落及以其为核心形成的一个个大群落，城墙与壕沟、大型台基和殿堂建筑、大型祭坛、大型墓葬等耗工费时的工程，随葬品丰厚的大墓和一贫如洗的小墓所反映出的社会严重分化等等，都十分令人瞩目。

　　众多相对独立的部族或古国并存且相互竞争。如中原及周边的仰韶文化、石峁文化、陶寺文化、王湾三期文化，西北地区的大地湾文化、齐家文化，辽西和内蒙古东部的红山文化，山东地区的大汶口文化、龙山文化，江淮地区的薛家岗文化，长江下游的凌家滩文化、崧泽文化、良渚文化，长江中游的屈家岭文化、石家河文化，长江上游的宝墩文化等，在文化面貌上各具特色，异彩纷呈。

　　那是一个 “满天星斗 ”的时代，邦国林立是那个时代最显著的特征。有的学者将其称为 “古国时代 ”或“邦国时代 ”，有的则借用欧美学界的话语系统，将其称为 “酋邦时代 ”。无论如何，那是一个小国寡民的时代。整个东亚大陆的面积，与现在的欧洲差不多，而当时的这些星罗棋布的古国或部族，也和现在欧洲的样态差不多。那么，问题来了：它们都属于 “中国 ”吗？

　　要说清这件事，得先捋一捋相关的概念。关于 “文明 ”的解说五花八门，这里无法详细展开，但说古代文明是人类文化发展的较高阶段或形态，而其标志是 “国家 ”的出现，应会得到大多数人的认可。国人最熟悉的，是恩格斯那个著名的论断：“国家是文明社会的概括。”

　　显然，中国有五千年文明史的提法，是把这些都当成了中华文明史也即 “中国 ”诞生史的一部分。其认知脉络是，这些人类群团在相互交流、碰撞的文化互动中，逐渐形成了一个松散的交互作用圈，这也就奠定了后世中华文明的基础。随着上世纪七十年代末期以来一系列重要发现的公布，中国在三代王朝文明之前即已出现了城市和国家，它们是探索中国文明起源的重要线索的观点，得到了普遍认同。“源远流长 ”、“单线进化 ”、“从未间断 ”，成为中国学术界在中国文明起源问题上的主流看法。

　　这当然是有道理的。比如我们说一个人的生命长度，可以是从呱呱坠地开始到死亡，其诞生也可以追溯到母腹中的胚胎成形，也可以从精子与卵子相撞的那一刻开始算起，甚至父方或母方的诞生，也是这个生命诞生的前提。说中华文明可以上溯到新石器时代甚至旧石器时代的认识，显然出于这样的考虑。但这样无限制地追溯，意义何在？同时，其认知前提是百川归海的单线进化论，而事实果真如此吗？甚而，在不少人心目中，一个默认的前提是，现中华人民共和国境内的古代遗存，理所当然就是中华文明的源头。这样的认识，可以成立吗？

　　首先，考古学家观察到上述许多古国或部族，大都经历了发生、发展乃至最后消亡的全过程，也即它们各自谱写了完整的生命史的篇章，而只是给后起的中原王朝文明以程度不同的文化给养或影响。到公元前二00年前后，它们先后退出历史舞台，在这些人类共同体和后来崛起的中原文明之间，有一个 “连续 ”中的 “断裂 ”。这种断裂究竟是出于天灾还是人祸，原因想必多种多样，学术界还在探索之中。在某些区域，“大禹治水 ”传说中的大洪水，或许就是原因之一。考古学的研究对象是支离破碎的古代遗存，所以知其然不知其所以然的事，所在多有。

　　如前所述，我们知道在现在的中国境内，上古时期曾有众多相互独立的国家并存。而顾名思义，在“国”前冠以 “中”字，“中国 ”也就有了 “中央之城 ”或“中央之邦 ”的意蕴。这同时也说明 “中国 ”已并非初始阶段的国家，显然，它一定是一个在当时具有相当的影响力、具有排他性的核心。因而，我们也就不能说最初有多个 “中国 ”，作为发达、复杂的政治实体的 “中国 ”也是不能无限制地上溯的。

　　说到 “中国 ”，还要捋捋这一概念的源起和演化。在出土文物中， “中国 ”一词最早见于西周初年的青铜器 “何尊 ”的铭文。而在传世文献中，“中国 ”一词最早出现于东周时期成书的《尚书》和《诗经》等书中。“中国 ”一词出现后，仅在古代中国就衍生出多种含义，如王国都城及京畿地区、中原地区、国内或内地、诸夏族居地乃至华夏国家等。“中国 ”成为具有近代国家概念的正式名称，始于 “中华民国 ”，“中国 ”是它的简称；现在也是 “中华人民共和国 ”的简称。其中，最接近 “中国 ”一词本来意义的是 “王国都城及京畿地区 ”，那里是王权国家的权力中心之所在，已形成具有向心力和辐射性的强势文化 “磁场 ”。其地理位置居中，有地利之便，因此又称为 “国中”、“土中 ”或“中原 ”。

　　那么，究竟是什么时候，后世 “中国 ”的雏形或者说 “最早的中国 ”崛起于世呢？

　　按古代文献的说法，夏王朝是中国最早的王朝，是破坏了原始民主制的世袭 “家天下 ”的开端。一般认为，夏王朝始建于公元前二十一世纪，国家级重大科研项目 “夏商周断代工程 ”，把夏王朝建立的年代定为公元前二0七0年左右。在考古学上，那时仍属于龙山时代，在其后约两百多年的时间里，中原地区仍然处于邦国林立，战乱频仍的时代，各人类群团不相统属，筑城以自守，外来文化因素明显。显然，“逐鹿中原 ”的战争正处于白热化的阶段，看不出跨地域的社会整合的迹象。也就是说，至少在所谓的夏王朝前期，考古学上看不到与文献相对应的 “王朝气象 ”。

　　与此同时，兴盛一时的中原周边地区的各支考古学文化先后走向衰落；到了公元前一八00年前后，中原龙山文化系统的城址和大型中心聚落也纷纷退出历史舞台。代之而起的是，地处中原腹地嵩（山）洛（阳）地区的二里头文化在极短的时间内吸收了各区域的文明因素，以中原文化为依托最终崛起。二里头文化的分布范围首次突破了地理单元的制约，几乎遍布于整个黄河中游地区。二里头文化的因素向四围辐射的范围更远大于此。

　　伴随着区域性文明中心的衰落，此期出现了超大型的都邑 —二里头遗址。地处中原腹地洛阳盆地的二里头遗址，其现存面积达三百万平方米。经半个多世纪的田野工作，在这里发现了中国最早的城市主干道网，最早的宫城，最早的多进院落大型宫殿建筑，最早的中轴线布局的宫殿建筑群，最早的封闭式官营手工业作坊区，最早的青铜礼乐器群、兵器群以及青铜器铸造作坊，最早的绿松石器作坊，最早的使用双轮车的证据，等等。这样的规模和内涵在当时的东亚大陆都是独一无二的，可以说，这里是中国乃至东亚地区最早的具有明确城市规划的大型都邑。

　　二里头文化与二里头都邑的出现，表明当时的社会由若干相互竞争的政治实体并存的局面，进入到广域王权国家阶段。黄河和长江流域这一东亚文明的腹心地区开始由多元化的邦国文明走向一体化的王朝文明。作为广域王权国家概念的 “中国 ”，在前一阶段还没有形成。

　　要之，我们倾向于以公元前一七00年前后东亚地区最早的核心文化 —二里头文化，最早的广域王权国家 —二里头国家的出现为界，把东亚大陆的早期文明史划分为两个大的阶段，即以中原为中心的 “中原（中国）王朝时代 ”，和此前政治实体林立的 “前中国时代 ”和“前王朝时代 ”。

　　值得注意的是，这两大阶段也恰是东亚大陆青铜时代和前青铜时代的分野。

　　在二里头时代之前的数百年时间里，东亚大陆的多数区域，早期铜器的使用呈现出红铜、砷铜、青铜并存的状况。铜制品多为器形简单的小件工具和装饰品等生活用具，锻、铸均有，制造工艺处于初级阶段，尚未熟练掌握合金比例。如多位学者已分析指出的那样，东亚大陆用铜遗存的出现，应与接受外来影响关系密切。至于东亚大陆部分区域进入青铜时代的时间，依据最新的年代学研究，要晚到公元前一七00年前后了。

　　考古学观察到的现象是，出土最早的青铜礼容器的中原地区，也是东亚大陆最早出现广域王权国家的地区。青铜礼器的出现和当时的中原社会，都经历了文化交流中的碰撞与裂变的历程。其同步性引人遐思。二者相互作用刺激，导致中原地区自公元前二千纪上半叶，进入了史上空前的大提速时代。早期中国，由此起步。那么，是青铜礼器及其铸造术，催生了最早的 “中国”？

　　随着二里头文化在中原的崛起，这支唯一使用复杂的合范技术生产青铜容器（礼器）的先进文化成为跃入中国青铜时代的一匹黑马。值得注意的是，这些青铜礼器只随葬于二里头都邑社会上层的墓葬中，在这个金字塔式的等级社会中，青铜礼器的使用成为处于塔尖的统治阶层身份地位的标志。这些最新问世的祭祀与宫廷礼仪用青铜酒器、乐器，仪仗用青铜武器，以及传统的玉礼器，构成独具中国特色的青铜礼乐文明。“国之大事，在祀与戎。”（《左传 ·成公十三年》）保有祭祀特权与强大的军力，自古以来就是一个国家立于不败之地的根本。从早期王朝流传下来的祭天崇祖的传统，几千年来一直是中国人宗教信仰和实践的主要内容。二里头都城规划中祭祀区的存在，以及以青铜为主的祭祀用礼仪用器，都与大型礼制建筑一样，是用来昭示早期王朝礼制传统的重要标志物。由于军事力量在立国上的重要性，青铜与玉石兵器也成为祭祀礼器和表现身份地位的仪仗用器的有机组成部分。二里头文化青铜礼器产品的使用范围主要限于二里头都邑的贵族。也就是说，二里头都邑不仅垄断了青铜礼器的生产，也独占了青铜礼器的 “消费 ”即使用权。

　　其中，酒器是具有中国特色的酒文化乃至它背后的礼仪制度的重要载体。作为统治阶层身份地位的象征，以酒器为中心的礼器群，成为中国最早的青铜礼器群。从这里，我们可以看出中国古代文明主要是建立在社会关系的巨变（在等级秩序下人际关系的大调整）而非人与自然关系巨变的基础上的。而铸造铜爵等造型复杂的酒器，至少需要精确地组合起内模和三件以上的外范，即当时已采用了先进的复合范工艺。克服其中的种种困难，最终铸造出青铜礼器的内在动力，应当就是这一时期新兴王权对宫廷礼仪的整饬。

　　二里头遗址发现的青铜钺，是迄今所知中国最早的青铜钺。钺作为象征军事权威的仪仗用器，也是一种用于 “大辟之刑 ”的刑具。甲骨文金文中 “王”字的字形，像横置的钺，在最初应指代秉持斧钺之人即有军事统帅权的首领，随着早期国家的出现，逐渐成为握有最高权力的统治者的称号。早于甲骨文时代数百年的二里头都城中出土的玉石钺，和迄今所知中国最早的青铜钺，就应是已出现的 “王权 ”的又一个重要象征。换言之，钺的礼仪化是中国王朝文明形成与早期发展的一个缩影。在早期王朝的礼器群中，爵、钺等器种持续兴盛于三代逾千年，甚至成为后世中国社会政治文化的重要符号，个中原因，颇具深意。

　　另一个可资观察的角度是都邑的城郭形态。这一问题上的权威观点是，城墙是构成都城的基本政治要素，不存在没有城墙的都城。通过对以先秦至秦汉时期为中心的都城发展历程的初步考察，笔者认为整个中国古代都城史可以依城郭形态的不同，划分为两个大的阶段，即防御性城郭阶段和礼仪性城郭阶段。在自最早的广域王权国家都邑二里头至曹魏邺城前近两千年的时间里，庞大的都邑不设防，有宫城而无外郭城，是都城空间构造的主流，这一现象可以概括为 “大都无城 ”。在二里头、殷墟、周原、丰镐、洛邑、秦咸阳、西汉长安和东汉洛阳等一系列都邑中有清晰的显现。这与广域王权国家强盛的国势及军事、外交优势，作为 “移民城市 ”的居民成分复杂化，对都城所处自然条件的充分利用等，都有一定的关联。处于都城发展史早期阶段的防御性城郭的实用性，导致城郭的有无取决于政治、军事、地理等诸多因素，“大都无城 ”的聚落形态应即这一历史背景的产物；而后起的带有贯穿全城的大中轴线、实施里坊制的礼仪性城郭，因同时具有权力层级的象征意义，才开启了汉代以后城、郭兼备的都城发展的新纪元。

　　在这一早期中国都邑布局的演变过程中，最令人瞩目的是二里头时代的到来，这是 “大都无城 ”传统的肇始。如上所述，二里头遗址是迄今可以确认的中国最早的具有明确规划的都邑，其布局开中国古代都城规划制度的先河。但在逾半世纪的田野工作中，却一直没有发现圈围起整个二里头都邑聚落的防御设施，仅知在边缘地带分布着不相连属的沟状遗迹，应具有区划的作用。如果将二里头时代的聚落形态与更早的龙山时代做比较，可知前者最大的变化，一是中心聚落面积的大幅度提升，由龙山时代的十余万至数十万平方米，扩大至三百万平方米；二是基本上摒弃了龙山时代普遍筑城的传统，代之而起的环壕成为这一时代的主流防御设施。

　　以二里头时代为界，东亚大陆的国家起源进程呈现出非连续性和多歧性。以良渚、陶寺、石峁文明为代表的龙山时代众多区域性邦国文明，各领风骚数百年，最终退出了历史舞台。它们走完了其生命史的全过程，而与后起的中原青铜文明仅有或多或少的间接关系，这就使东亚大陆的国家起源进程呈现出 “连续 ”中的 “断裂 ”的态势。这是我们把东亚大陆国家起源进程划分为两大阶段的重要依据。

　　通观东南良渚的水城、中原陶寺的土城、西北石峁的石城，都是因地制宜、适应环境的产物，它们也的确都是区域性文明；这与 “大都无城 ”的二里头形成了鲜明的对比。它们所拥有的 “前铜礼器群”还看不到像以二里头为先导的中原王朝礼器群那样严格的礼仪规制，尤其是重酒的礼器组合。而以软实力见长的二里头，显然通过社会与文化的整合具有了 “普世 ”的魅力，在众多族群的膜拜与模仿中扩大了自身的影响，其范围远远超出了中原地区。更为重要的是，它的文明底蕴通过二里岗时代、殷墟时代乃至西周时代王朝间的传承扬弃，成为中国古代文明的主流。

　　当然，对这一曲折而复杂的历史进程之细节的把握，还有待于今后的田野考古工作和相关的整合研究。


报告文学能讲述历史吗？

作 者:姚大力

　　“报告文学 ”之名，如果不是从日文用以翻译 reportage之专名“记录文学 ”（kiroku bungaku）改造过来的，即应直接出自现代汉语对西文 reportage一词的移译。无论如何，之后它大约又从汉语进入日文，变成 “记录文学 ”的同义词。今人对十二、十三世纪蒙古人的历史叙事，既不是在报道一件 “新闻事件 ”，更不可能要求叙事者对他的讲述对象具备任何 “直接的体验 ”。不过现代人仍可能通过对当日和日后遗留下来的各种语文的诸多记录，乃至以这些或详或略的记录为依据而形成的第二手研究著述进行绵密的、富有想象力的考察、梳理与分析，并加上对历史遗迹的实地勘探、对该专业领域内的学者和其他相关人员的访谈，从而写出一部以蒙古帝国和元代蒙古人为历史题材的 “报告文学 ”—《成吉思汗、他的继任者们与今日中国的形成》的特殊风格正表现在这里。作者用略带夫子自道的口吻说，为做到这一点，写家必须把 “深谙叙事技巧 ”与“对历史充满兴趣 ”两者密切结合起来。该书成功的秘密，已经被作者自己一语道尽了。这篇 “报告文学 ”甫开卷便让人眼睛一亮。它宣称，为了展开成吉思汗和忽必烈的 “整个故事 ”，需要的 “不是拍一部电影，而是九部 ”。九部？多么惹人注目的一个数字！为什么恰恰是九部？熟悉《蒙古秘史》的人不难立即想起这部史诗中反复出现的神秘数目：“九次犯罪休罚者 ”、“九言语有的每百姓 ”（说九种语言的百姓们）等等。那是一个充满吉利意味的非限定数词。就像一个与你共享某种秘密的人只需对你微微地眨一眨单眼，马上就能让你懂得不再需要他明白说出来的意思，从一开头，你便切实地知道，作者将要讲述的，乃是一个先已何等深刻地感染了他本人，并已被内化进他的感知深处的故事。如果你会在阅读过程中被这本书感动，那么这首先是由于它的作者自身在直面蒙古文化之时有着一颗崇敬和被感动的心。

　　该书有将近十分之七的篇幅，用来描绘成吉思汗和忽必烈 “这对祖孙 ”。对被认为是成吉思汗埋葬地的肯特山地勘探记和鄂尔多斯成吉思汗陵墓的采访记，又占据了剩余篇幅中的三分之一强。因而留给经历了中间两任大汗（如果加上为 “西北诸王 ”所承认的阿里不哥合汗，那就是三任大汗）在位的 “过渡时期 ”的，只有全书篇幅的百分之七多一点，其中还有相当部分是用来记述 “拯救帝国 ”的伟大女人，即蒙哥和忽必烈生母梭鲁禾帖尼的。那几段勘察记都非常引人入胜。如记上都遗址：“地上散落着碎石瓦砾，我收集了几块，触碰到了令人敬畏的东西 —哦，天哪，上都的尘土！”又如书里这样描写神圣而难以靠近的肯特山：从远处看，肯特山似乎很容易接近：海拔不算太高，离乌兰巴托仅二百公里，开车只需一天。但是，三十公里的进山之路盖在永冻层上面，春天时融化成泥浆路，夏季的雨水使人寸步难行。一九九二年，这片区域最终辟为国家公园，开始顺其自然地发展。群山突入，迫使道路必须经过一座落满灰尘的木桥才能渡越克鲁伦河 ……山脉海拔约二千五百米，光秃秃的山顶突兀地立于树林之上，就像削发和尚们的脑袋。这里是鹿、麋、熊、狼的领地，这些物种的栖息地向北延伸至西伯利亚针叶林。进山之路要通过沼泽，翻越陡峭的山脊，横跨多石的克鲁伦河浅滩。

　　作者力图追寻的，很可能是永远揭不开的谜底。因为正如书里告诉我们的，蒙古国最具智性和历史感，也最有潜力能找到埋葬历代大汗的失落墓地的人们，其实并不愿意现代人去叨扰他们心中最不容亵渎的那片山陵的宁静和它的圣洁性。

　　尽管书写同一主题的其他作者可能会以全然不同的方式来处理各部分之间的比例问题，但毫无疑问，本书所设定的框架与内容搭配，是十分契合于作者的写作宗旨的。他要叙述的那个故事的核心是，在祖父把当日中国的一部分并入幅员辽阔的 “大蒙古国 ”的基业之上，孙辈又怎样把整个蒙古高原变成了元代中国的一部分。事实上还不止蒙古高原，当代中国版图内的其余内陆亚洲诸地域，再加上云南，合并在一起，成就为一个与汉文明区域共命运的多民族的、统一的 “大中国 ”，这正是元朝留给后代中国人的最重要的一笔政治遗产。该书以 “成吉思汗与今日中国之形成 ”作为书名，其所要突显的，恐怕也就是这个意思吧。

　　绝大多数中国人至今误以为，元朝之所以能达成如此业绩，不过是依恃强大的武力，把汉唐模式的中央集权的专制君主官僚制体系覆盖到前所未有的幅员之上而已。他们没有明白的是：汉唐国家建构模式用来控制位于以雨养农业为经济基础的汉地社会之西国土的制度资源，就是所谓 “羁縻 ”体系；而依赖此一体系，根本不足以将超出当代中国一半以上国土的中国内陆亚洲各地区巩固地纳入统一国家版图。因此，元朝在奠定近现代中国版图方面的巨大贡献，不是用它沿袭甚或扩展了源于汉唐传统的中央集权专制君主官僚制模式的固有功能就可以解释的。它还充分调动了源于内亚边疆帝国国家建构模式的政治及政治文化资源。这一点此处不再赘述。

　　这样看来，本书作者的有关见解，似乎也存在 “大门找对，小门摸错 ”的些许缺憾。他十分精准地指出：“在三十多年中，[忽必烈 ]创造出一种政府形式，这种政府更多地带有汉家色彩，但也独具复杂的世界主义性质 ”；“他可以忽视北京而在上都进行统治，但如果他那么做，就等于宣布自己永远是一个外人 ”。可是当他一不小心以为，“忽必烈决定建立 ”的是 “一个中原王朝 ”，当他断言 “这究竟是个什么性质的国家呢？蒙古帝国？中原帝国？忽必烈很快就明白，为了自身的统治，中原传统必须先于蒙古传统 ”之时，他就无意中站到了与当年那些竭力主张 “能行中国之法，则中国之主也 ”的汉家儒士们完全相同的立场，低估了内亚传统在元朝国家建构中所起到的极重大的作用。

　　这样看来，成吉思汗和忽必烈祖孙二人，似乎也不像本书作者所说：一个 “把中国变成了蒙古的一部分 ”，另一个则 “把蒙古变成了中国的一部分 ”；两人玩的是一场 “把历史倒了个儿 ”的二人转。在元之前，历代王朝都只有开国皇帝才能在死后被尊称为 “太祖 ”或“高祖 ”之类带 “祖”字的谥号，其他皇帝的庙号则多带 “宗”字。元代最先有 “祖”字谥号的皇帝是忽必烈，他在死去的当年便获称 “世祖”。十多年后，成吉思汗才被追赋以 “太祖 ”庙号。两个 “祖”字皇帝，表明两人都是开国皇帝；由此可知，元人明白漠北大蒙古国和漠南的元王朝是两个不一样的国家，而不只是首都搬过一次家的同一个国家而已。明清带 “祖”字庙号的皇帝都不止一个，元人的此种意识因此也变得越来越难以被后人察觉。以至于在今天，作为一个跨越多国边界的世界性帝国的大蒙古国，与属于中国历史上一个王朝的元帝国之间在性质上的根本区别，仍很少被我们的教科书提说。

　　从“中国 [历史上 ]疆域发展的原因在于成吉思汗和忽必烈两人的作为 ”这一见解出发，作者试图提出并予以解答的另一个问题是，既然成吉思汗的领土遗产已远远延伸到今日中国边界之外的广阔地带，为什么忽必烈不能完整地继承它们？“也就是说，这个问题应该完全倒过来问：为什么中国这么 ‘小’？为什么她没有更远地伸入中亚？”

　　我以为，在上述 “倒过来问 ”的问题背后，隐藏着一个先验的假设性前提，即被这一对祖孙先后统治的国家，属于同类项。如果我们对成吉思汗帝国和忽必烈创立的元朝之间的区别有明确意识，如果我们清楚忽必烈虽然保持着 “大汗 ”名分，他的王朝本身乃是蒙古帝国分裂的产物，那么真正的问题就应该按另一种方式 “完全倒过来问 ”：蒙古帝国为什么会无可避免地走向瓦解？我曾经在一篇文章里简要讨论过这个问题。现在把相关文字转引在下面：就像吉本评论罗马帝国为什么会衰亡一样，若要问蒙古帝国为什么会这么快就分裂消亡，也可以非常简单地回答，就因为它实在是太大了。

　　蒙古帝国产生与演变的过程，可以简化为三个环节来予以说明。

　　第一个环节是初期的 “间接统治 ”体制。征服初期，谁能携带着一片有几个或者数十个城池的土地去投诚，谁就可以在承诺纳贡、入质、从征、入觐，后来又加上置监（就是设置由蒙古或色目人担任的达鲁花赤监督各地）等条件的前提下，获得直接治理那片土地的世袭权利，变成蒙古间接统治体制下的大大小小的 “世侯 ”。但是随着时间推移和局势变化，当世侯治理下的地方社会发生各种矛盾，当世侯与世侯之间、世侯与蒙古统治上层之间发生各种摩擦冲突的时候，最高统治者就无法避免地需要对地方治理表达自己的各种意志。渐而渐之，间接统治的体制也就逐步向着代表蒙古高层当局意志和利益的直接统治体制过渡。于是跟着就有另外两个环节的相继发生。

　　一是随着凌驾于世侯层面之上的蒙古帝国对每个大型地区的直接治理日益增强，导致这个治理体系在每一个地区都卷入越来越深入的地方化进程。因为不必要，事实上也根本做不到撇开各地原有的统治体系，去凭空创造一套全新的治理体系。在原有统治制度的基础上进行局部修正和更改的方式，总是最经济和最有效的方式。

　　各地治理体系地方化趋势的发展，极大地加深了它们之间基于各自文化而形成的不同制度体系之间的巨大差异。因此我们看到的再下一个环节，就是蒙古帝国要在如此广大的地域内维持一个统一的国家治理体制，最终会无可挽回地变成一种越来越力不从心的努力。不同地区之间的裂隙从而也必然地越来越深刻了。蒙古帝国实际上早已开始按照原来不同的大文化区把帝国分成几个统治区域来管治了，而它后来的分裂正是沿着这几道缝线实现的。一句话，如同本书其实已经画龙点睛般地指出过的那样：像蒙古帝国 “这样庞大而多样化的政体永远也无法拥抱在一起”！

　　书里提到的另一条有趣信息，是牛津大学的分子人类学家团队在二00三年发表的一项研究结果。他们从分布在自里海东至太平洋西岸各地的十六个族群中，发现一个由大约一千六百万个体所携带的庞大的 Y染色体基因 C3星簇。尽管这一千六百万人如今分属于不同的 “人种 ”或族群，对他们之间存在的共同父系血统已全然无知，但他们确实拥有同一个男祖先，一个被追溯为十三世纪前叶的东亚男人。导致此人的 “基因特征横穿北中国和中亚到处播撒 ”的动力，显然 “只能是席卷辽阔地理范围的纯粹的政治力量 ”。这个“政治力量 ”，被认为就是蒙古帝国的对外扩张。尽管 “最初的结论是，成吉思汗提供了基因传播的 ‘途径 ’”，但该信息在传播过程中却变形为将成吉思汗本人指为这个 “家族 ”的共同祖先。

　　根据对上述研究成果的追踪考察，我们今天可以知道：这个轰动一时的实验报道，在时间尺度上的分辨率很低；确实有一个源于原蒙古人群体的父系基因曾经大范围地传播过，但它的发生时代可能要比蒙古人的兴起早数百年，甚至近千年；这个基因与来自被族谱记录为成吉思汗后裔的许多现代蒙古人的基因测试结果皆不相符。

　　很少有一部 “报告文学 ”，哪怕它篇幅再大，会像此书那样拥有多达十二页的参考文献目录。但是，对于蒙古学这样一个拥有长久东方学传统的国际性学科领域，靠十二页的参考文献来处理如此宏大的论题，仍然是远不够充分的。作者不谙汉文，对他想要至善尽美地描写元代中国更构成一桩巨大的障碍。他能以 “跛足 ”起舞，而且还跳得如此精彩，只能让人感觉钦佩和惊奇。同时，对西方中国学能向不懂汉文的读者传播如许广泛而又精深的专业化知识，亦不由得让人心生惊叹。

　　不过，也因为上述限制，书中还留有不少尚欠准确的地方。它说：“前代的皇帝们通过几个执行机构进行统治，忽必烈看到，这是一剂不幸的药方，因此他只立一个中书省。”“通过几个执行机构进行统治”，必是指中书、尚书和门下三省而言。但是变三省为一省，在元之前的金朝已经实现了。忽必烈 “只立一个中书省 ”，恰恰是承袭的金制，不过为宣示更张旧制，把在他之前已仿效亡金设立过的 “尚书省 ”改名为 “中书省 ”而已。灭宋名将伯颜，被南宋人传为 “百雁 ”的谐音，以附会显然只是事后才广泛流播于民间的一句谶语：“江南若破，百雁来过。”可是上述谐音语词却被马可 ·波罗在他的游记里讹传为 “百眼 ”，遂使意思变得难以理解。本书径取马可 ·波罗之说，殊为失考。

　　对于 “大元 ”的汉式国号，书中很正确地解释道，“元”字“代表了初始力量 ”。可它接着说，这也是 “为什么它仍然是今天中国货币单位名称的原因 ”。“元”作为现代中国货币单位的名称，是它被当作 “圆”（即圆形金属货币及货币单位的名称）字之简化字来使用的结果。故而在后一场合，“元”字与 “崇高、最初、伟大等诸如此类的意思 ” 似无涉。成吉思汗发下的征聘丘处机前往兴都库什的诏书，被此书误以为是 “一块石碑 ”。此外，在上都用来建造 “竹殿 ”的竹子，也根本用不着舍近求远，从云南运过去。未知此说出于何处。

　　书里还说，蒙古军队首次侵入高丽国时，高丽王 “把蒙古人挡在海湾，而自己躲藏于一个近海岛屿上 ”。实际情况是，高丽王撤退的去处，是位于汉江中的江华岛；流亡小朝廷在那里躲了十来年。蒙古人几次三番勒令高丽王 “出海就陆 ”，他就是不肯出来。十多年前，趁访问首尔的机会，我曾经去瞻仰过江华岛上的高丽王宫遗址。让人完全想不到的是，把江华岛与陆岸隔开的江面绝对无法用 “宽阔”两字加以形容。蒙古铁骑被一道狭窄的江面一拦就是十多年。足可见 “尺有所短 ”，诚非虚言。

　　有不少错误出在不同语言间的对译上。比如说 “阿里不哥 ”（Ariq-Bge）作为人名，本来不意译也罢。若执意求其文义，则当译言 “洁净神巫 ”；而书中却说它是 “阿里 ‘强者 ’”的意思。蒙古人称奉佛教为国教的西夏国国王为 “不儿罕 ”，意即 “佛王 ”；书里译言 “圣者”，亦不甚确切。至于成吉思汗的大斡耳朵 “曲雕 ·阿兰 ”之名的后一词 “阿兰 ”，说它与义为 “大营盘 ”的蒙古语辞 “奥鲁 ”（Auruq，即流动中的 “大后方 ”）为同一个字，那简直就有点匪夷所思了。按该词为蒙语 Kdege Aral的汉字音写，译言 “砂岛 ”；它与奥鲁一点关系也没有。

　　最后还想提一提成吉思汗在布哈拉说过的那句著名的话：“我是上帝之鞭。”在最初记述这件事的波斯文著作《世界征服者传》中，此语原写作 “我是胡达的惩罚 ”（因手边没有波斯文原书，故无法引证原文转写）。其中的 “胡达 ”是阿拉伯语 “安拉 ”的对译语。波斯文里被转译为 “胡达 ”的这个词，在成吉思汗的原话中究竟为何，已无更直接的史料可供检证。可是几乎可以肯定，他提到的必定是蒙古人信奉的 “长生天 ”（Mngke Tenggri）。至于 “上帝之鞭 ”，则无疑是西文在翻译前引波斯语文献时才使用的语词。

　　读一本好书，往往是对阅读者智力的一种挑战。你可以从书里汲取许多新鲜有益的养分，同时生发出一些与原作者不太一样的见解，也会为发现了若干可以纠正作者疏略之处的地方而暗生几分得意。揣着阴谋论不肯释怀的人，则会从太多的字里行间发现太多居心叵测的长老会密谋的影踪。不过，我不认为这是一个有平常心、有良知的人应当遵循的读书之道。

　　本书作者约翰 ·曼（John Anthony Garnet Man）是一位多产作家，从一九九七年至今已出版过十八部作品，包括《我们这个星球的诞生》（一九九七）、《戈壁：荒漠寻踪》（一九九七）、《从 A到 Z：二十六个字母如何型塑西方世界》（二000）、《古登堡革命：改变世界的天才与他的发明》（二00三）、《成吉思汗：生平、去世与再生》（二00五）、《阿提拉：挑战罗马的蛮族国王》（二00五）、《幕府：最后的武士》（二0一一）、《萨拉丁：生平、传说与伊斯兰帝国》（二0一五）等。

　　他时常来中国，为了有关长城、秦始皇、马可 ·波罗和元朝历史的写作。因此我们曾有过两三次见面和交谈的机会。他有一种温文尔雅的典型英国风度。也许由于这里的空气质量，他的嗓音总是嘶哑的；也许因为太忙碌，他总是带一点疲倦神态。但当谈话进入状态，他马上就变成一个打破砂锅问到底的精明固执的追问者。无论什么话题，他一定要追问到形成一个对他来说是很明确的结论，包括 “无法完全确知 ”的结论，才肯罢休。阅读本书时，我一面很容易，也很自然地回想起他的这种谈话风格，一面还禁不住在猜想：那么，他的下一本书，又会讨论一个什么样的主题呢？是的，他今年已经七十五岁了。但我相信，他还会有新书带给他的读者们。


阿拉伯的劳伦斯——现代中东的形成与冲突的源起

作 者:王炎

　　火柴迸发火焰，摇曳着烧向手指。火苗燃尽，镜头渐隐，画面跳切一抹晨曦，广袤沙漠的边际上喷薄欲出。镜片的屈光看似热气升腾，背景由殷红渐褪至橙色，霞光铺洒沙丘绵延。大漠与晴空之间，隐约两人的剪影，寥寂地骑行驼背，缓缓踏入一轮旭日。音乐响起，镜头拉近，一人身穿阿拉伯长袍，是贝都因向导，一人英军戎装。这是影片《阿拉伯的劳伦斯》的一段场景，壮美而抒情。一九一六年十月，T. E.劳伦斯从开罗出发，穿越大漠到瓦迪萨弗拉（Wadi Safra，今沙特），拜会费萨尔王子，此行成就他的阿拉伯传奇。为确保高清画面的质感，导演大卫 ·里恩用七十毫米彩色胶片，而非通常的三十五毫米，架起当时属实验性的 Super-Panavision 70摄影机，长焦球面镜头捕捉风卷沙丘、两粒驼影蠕行广漠的晨光蜃景。一部史诗，一个人的灼日苦旅，揭开宏大历史冰山的一角，通向现代中东的诞生。

　　一

　　在开罗的英国陆军部有位世故的外交官，举荐劳伦斯去汉志（今沙特西），去了解起义的阿拉伯人有何抱负，说：“世上只有贝都因人和上帝能在沙漠里找到乐趣，对一般人，沙漠是烈火炼狱。”劳伦斯回答 “会有趣的 ”，便是划火柴的特写镜头。这是大卫 ·里恩的伎俩，塑造最拿手的人物类型：外表文弱而内心刚毅，日瓦戈医生、皮普、阿齐兹医生莫不如此。而历史上的劳伦斯乃中东专家，无须指点。上牛津大学时，便只身穿越大漠，考察十字军城堡，徒步叙利亚、巴勒斯坦（今以色列）一千七百多公里。毕业后为大英博物馆考古挖掘，走遍阿拉伯，稔熟各地方言风俗，对叙利亚、美索不达米亚（今伊拉克）、巴勒斯坦的地理地貌了然于胸。

　　“一战 ”前夕，他名义上为巴勒斯坦地理基金会勘测西奈半岛，实际受命英陆军作战部，考察奥斯曼从西奈攻打苏伊士运河的可行性。这次业余间谍，让他熟悉了军事侦察技术，大战一爆发，他即刻志愿参军。而奥斯曼帝国果真加入德奥同盟，以前考古的地区遂成敌后。一个冷僻的专业，大英帝国却视作珍稀资源，劳伦斯被派往开罗参谋部地理处任中尉。他性耽翰墨，落落寡合。军官们的印象是他邋遢轻佻，恃才兀傲，嬉皮做派。但案头工作很出彩，琐碎的地理勘测，经他之手，读来如身临其境。土耳其军官的情报，经他生花妙笔，栩栩如生，仪容动静跃然纸上。他的报告在开罗与伦敦之间反复传阅，做文学赏读，给朝九晚七的机关生活平添生趣。刻薄的史家评价劳伦斯：虽然名噪一时，历史功绩却乏善可陈，只凭器识文章 —自传《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1926），才笔妙天下。

　　且不论功过是非，只读一下他的实地观察，也佩服在与阿拉伯人摸爬滚打多年后，他能言常人之所难言：闪米特人（阿拉伯和犹太人）是自由的，因极度匮乏反而失却物欲的镣铐。其思想非黑即白，不容灰色与暧昧，易走极端，偏执而不妥协，且不守规则。如此思维发展不出系统性的哲学，也难创作深邃的艺术，但抽象艺术很发达；虽不能造就现代工业，信仰却执著一贯。闪族的巨匠对观念直觉超群，输出三大世界性宗教：犹太教、基督教和伊斯兰教，改变整个世界，而留在沙漠给自己的，却是外人难以理解的信仰。（T. E. Lawrence， Seven Pillars of Wisdom. p. 17）西方文明源自美索不达米亚，犹太教进入古罗马而衍生出基督教，在中世纪的沙漠上又孕育出伊斯兰教。我们如今谈文明冲突，有意无意间指教义纷争，而劳伦斯身处文化与种族犬牙差互的中东，提醒我们：地理环境对信仰的塑造，或胜过宗教经典，沙漠让人对自我与世界，徒生别样的认知。

　　二

　　里恩曾走访约旦、西班牙、摩洛哥和加利福尼亚，精选 “理想沙漠 ”，以演绎劳伦斯的阿拉伯。那场初会费萨尔的戏，摄于约旦的 Wadi Rum，乃唯一实景。劳伦斯曾转战于此，爆炸破坏汉志铁路。Wadi（山谷）Rum（高耸之意）因劳伦斯而成著名景区。其实，约旦人不喜欢这部电影，它把一个西方顾问拔高成阿拉伯的救世主。一九一六年大起义，存在不同的版本，英国人、阿拉伯人、土耳其人、德国人、法国人、俄国人各有自己的故事要讲，可算 “全球史 ”的经典案例，从单一国别视角只能管中窥豹。其实，电影版与历史相去最远，却通行世界，影迷几代相传。劳伦斯的《智慧七柱》也饱受史家批评，却仍影响甚广。从一九三五年劳伦斯去世至今，每年有研究新作出版，几成一准学科。为何有 “劳伦斯现象”？人们到底着迷什么？且不论电影手法或自传文笔，这段历史的幽灵依然游荡，不时让世界史脱轨，转入歧途。劳伦斯介入、书写历史的方式弥足珍贵，足以启迪不同文明碰撞时，相处与自处的态度。我们如今争论西方价值是否普世，无非义理之辩驳。劳伦斯却身体力行，从荣辱与共的交道中揭示，异质性文化间可以呼吸相通，但非制度或观念的强加，而始于人际间的伦理常情。西方不再是地理或文化上自足的净土，没有其他文明做参照，其价值无从谈起，须身处文明冲撞的界面上，才能鉴识文化价值的适应性。

　　三

　　“一战 ”前，阿拉伯尚未发现石油，英国插手中东主要考虑其战略地位。策反阿拉伯，是为从背后捅土耳其一刀。奥斯曼统治阿拉伯，可追溯到一五一七年，苏丹塞利姆一世灭掉开罗的马穆鲁克王朝，从阿拔斯王族后裔手上夺下哈里发头衔，集政教于一身，号称伊斯兰世界精神与世俗的主宰。麦加的谢里夫也献出圣城钥匙，伊斯兰正统派的中心移到君士坦丁堡。浩瀚帝国西跨巴尔干和保加利亚，东至南乌克兰、格鲁吉亚，西至布达佩斯，南到地中海东南沿岸直至阿尔及利亚，东南到波斯湾、伊拉克，囊括逊尼派穆斯林分布的整个地区。

　　但到十九世纪中叶，奥斯曼已风烛残年，衰落成 “西亚病夫 ”，英、法、俄等列强齐聚病榻周围，切齿之声可闻。连暮齿衰颜的奥匈帝国，新兴小国如塞尔维亚、罗马尼亚也来凑趣，蚕食其边疆，分一杯残羹。苏丹苦撑时局，割地赔款，只求衰而不死。埃及趁机与之争锋，英、法则伺隙钻孔，怂恿双方内斗消耗，坐收渔利。埃及的财政、司法、行政大权以及苏伊士运河最终落入英、法的掌中。英国只看重治权，宗主权仍属奥斯曼，人民的精神和思想则留给埃及国王照管。这种 “保护领地制 ”（protectorate）史称 “埃及模式 ”，即主权、治权、意识形态三者分离。从中东殖民经验中，英国凝练出 “阿拉伯东方殖民统治体系 ”，欲作为战后瓜分奥斯曼中东遗产的 “标配 ”。巴勒斯坦、美索不达米亚均适用，法国在叙利亚也照方抓药，战后则升级为国联托管体系（Mandate System）。二十世纪八十年代中英香港谈判，撒切尔夫人竟再提主权、治权分离，令人生时间倒错之感。

　　设在开罗的英陆军情报部和外交部中东局，总理中东、印度和苏丹的殖民事务，派劳伦斯拜会麦加的统治者哈希姆家族，协助其造反。族长侯赛因是汉志之王，穆罕默德一脉嫡传，今约旦王室的祖辈。麦加和麦地那均属汉志，哈希姆家坐享穆斯林朝圣两圣城的进项，外加奥斯曼的基建投入，盆满钵溢，本无不臣之心。风雨飘摇之际，土耳其人唯恐寒了阿拉伯人心，不碰侯赛因的奶酪，还免税、免兵役，增加投入，讨好唯恐不及，侯赛因在一亩三分地里倒也逍遥。然而，土耳其青年党的革命，刺激了这位麦加的大谢里夫。

　　奥斯曼与大清有同病之雅，衰极思变，质疑起本土传统，相信西方启蒙可富国强兵。一九0八年进步军官政变，强持苏丹恢复宪政。逃亡海外的康有为闻讯致信摄政王载沣，以土为鉴，早行宪政以免兵变。青年党人反对泛伊斯兰神权，效法欧洲世俗化，搞奥斯曼民族主义。民族自决和人民主权的思想，也早播散到巴尔干和阿拉伯，希腊、库尔德、亚美尼亚、塞尔维亚、阿尔巴尼亚纷纷闹民族革命，要脱离帝国的轭辕。青年党对外族比苏丹更残暴，只认枪杆子里出政权，无情镇压，其血腥莫过于亚美尼亚种族清洗。帝国往昔的宽松民族政策，曾勉强维持形式上的统一，神权政治也维系过脆弱的穆斯林认同，但世俗化和政治平权加速了大厦的崩解。

　　古道虔信的侯赛因视青年党为伊斯兰叛逆，不满奥斯曼主义对穆斯林特权的剥夺，与帝国渐生嫌隙。英人洞若观火，一边派密使谗间哈希姆家谋反，另一边游说奥斯曼脱离德奥同盟。英国原来恨苏丹皇族的顽固，首相威廉 ·格莱斯顿曾说阿卜杜勒 ·哈米德二世嗜血成性、腐败、野蛮，是“让人咋舌的土耳其人 ”（the unspeakable Turk），寄希望于受海外熏陶的青年党。他们果真上台掌权，英国却改口了：“青年党人都是激进的无神论者，模仿西方却不真懂西方思想，东西杂交出来的最坏品质 —狡诈、背叛和暴力，还不如皇室雍容高雅。”英、法已从殖民经验上升到 “国际主义 ”，会巧妙利用民族矛盾为己利，不屑教化蹒跚于民族主义泥沼的东方。以明治维新崛起的日本对亚洲诸国是个刺激，东方也模仿西方的殖民逻辑，列坐抗礼。所以对东方必须分而治之，讲利益至上的现实原则。侯赛因会在奥斯曼和英国之间两面敷衍，他既怕土耳其切断粮道，又需要英国的军火和顾问。直至一九一六年他才决意借英国打同盟国之机，从君士坦丁堡夺回哈里发，重建阿拉伯帝国。至少恢复汉志昔日辉煌，雪耻沙特家族在一八0三年对圣城的涂炭。麦克马洪（Sir Henry McMahon）（中印边界出名的外交官）不失时机地承诺：如阿拉伯起义，打败奥斯曼，则帮侯赛因建立包括汉志、大叙利亚和伊拉克在内的阿拉伯王国。

　　四

　　电影里没有侯赛因这个人物，只有他的三儿子费萨尔，是位矍铄老人，似千修百炼的先知。其实，费萨尔当年才三十一岁，剧本将父子合一，估计怕人物太多、线索繁杂，观众难以理解。全片的重头戏在突袭亚喀巴，“西部传奇 ”式的大场面，将情节推向高潮。切莫将电影当史实，从阿尔韦哈到亚喀巴之间并没有一片无水的绝命沙漠，内陆攻打亚喀巴也非不可预料。史实是劳伦斯绕道迂回两个月，佯攻汉志铁路，迷惑土军为日常骚扰，路上招募霍威塔部落兵数百，于一九一七年七月二日突现大漠之上。土军炮口指向海岸，防守不及，达到突袭效果。但不像影片阿军风卷残云、大开杀戒。实际上部落兵一到前线，便躲在驼峰后放冷枪，寸步不前。午后烈日当空，他们索性躲阴凉罢战，拉锯胶着了三天，直等到英战舰海上助攻，海陆夹击才迫使土军投降。此战为劳伦斯一生的辉煌，为费萨尔夺下红海出口，打通英军供给，又封锁了麦地那城，还可长驱直入巴勒斯坦，为将来进军叙利亚打下铺垫。

　　地图上红海看似出壳的蜗牛，伸出两根触角，左为苏伊士湾，插入埃及至地中海岸，顶尖是苏伊士运河。右边触角是亚喀巴湾，短而细，尖顶是亚喀巴市。《旧约》摩西分开红海之处，在湾口最窄的蒂朗海峡。“一战 ”时亚喀巴还是个渔村，如今是著名的旅游城市，约旦唯一出海口。土耳其炮台遗址尚在，竖着一面硕大无朋的起义大旗，入口镌刻 “1916”，纪念百年前的浴血奋战。埃及、以色列、沙特三面围住秀丽小城，位置之重要，据当地人讲，萨达姆在位时，从伊拉克斥巨资为约旦修港建路，只为使用这个出海口，巴格达至亚喀巴的高速路仍是约旦的交通动脉。

　　五

　　攻克亚喀巴后，劳伦斯总结经验，认为阿拉伯人长于单兵，弱于协同，善守不善攻。他不顾英国同事的偏见，主张以阿军之长，打游击骚扰战，避免正规战，破坏铁路桥梁，策应英军主力。大马士革至麦地那的汉志铁路，为土军补给运兵的生命线，一旦瘫痪，便封锁了南端的麦地那，使西奈半岛和巴勒斯坦的驻军陷于被动。这条铁路部分路段运营至今，马安至亚喀巴的支线上，仍停泊一辆百年前的土耳其小火车，车厢里有沙袋、机枪，纪念起义往事。劳伦斯的游击战术已成世界军事史的典范，美军镇压伊拉克武装叛乱时，重读《智慧七柱》，研究阿拉伯人游击战的规律，吸取土耳其的教训，二0一四年出版《短刀战》（Knife Fights），将反恐战争理论化。

　　战局对奥斯曼越来越不利，穷极之下想起了宗教的亲和力，号召帝国各族穆斯林对基督徒 “圣战 ”（Jihad）。侯赛因不屑这种渎神伎俩，你与德国基督徒勾搭成奸，却诡称穆斯林打基督徒？觉得自己才应真主之召，驱赶世俗的党棍，而不反省自己也向英人暗送秋波。“阿（拉伯）体西用 ”无非遁辞，自欺欺人。历史证明，哈希姆家族从未逃脱英国手掌。劳伦斯对民族主义与宗教身份的变脸戏法了然会心，不光土耳其打两手牌，侯赛因也会玩民族主义，当时各部落尚未产生阿拉伯整体观，侯赛因已鼓吹讲阿语的政府，会给阿拉伯带来和平。更有趣的是，阿军与土军打仗时，仍沿袭 “讨敌骂阵”的古老习俗，双方互吐污言亵语，当土军骂阿拉伯人为英国人、对方反诘土军是德国人时，谩骂才到最高级，厮杀不可避免。其实，中东各方无不依草附木，西方染指随处可见。那时世俗政治与宗教信仰互为表里，如臂指之相使，伊斯兰尚未原教旨化。

　　“十月革命 ”爆发，布尔什维克俄国退出协约国，公布了《赛克斯 —皮科协定》（Sykes-Picot Agreement）的细节。侯赛因如梦方醒，阿军人心涣散。早在一九一六年五月，英、法、俄秘密签订《赛克斯 —皮科协定》，以便战后瓜分奥斯曼在阿拉伯、黎凡特（地中海东部沿岸）的领土。一个背对背协议，英国以阿拉伯起义为筹码，压法国退让叙利亚利益，又以法在叙的既得利益，敷衍侯赛因的领土要求，叙利亚一个闺女许两家。巴勒斯坦问题上，麦克马洪既承诺将来归哈希姆王国，利诱侯赛因父子作战；又垂涎犹太金元，与犹太复国组织密商，炮制《贝尔福宣言》，称巴勒斯坦为犹太家园；同时派特使去君士坦丁堡，以保留其宗主权为饵，劝奥斯曼脱离同盟国。巴勒斯坦一个闺女许三家。最终英国谁也不给，战后自己 “托管 ”，若非犹太人以恐怖袭击烦走英国，以色列能否建国也成问题。

　　劳伦斯早风闻有秘密协定，毕竟不同于政客，他良心备受谴责，对上司克雷顿说，希望在赴大马士革的路上被打死，了断欺瞒阿拉伯人的煎熬。《贝尔福宣言》一公布，哈希姆家族与英国更貌合神离，一味要钱、要重武器、抢占地盘。劳伦斯站在阿拉伯一边，全力协助其独立，建议费萨尔北进大马士革。一九一八年十月，阿、英两军一道夺下这颗阿拉伯明珠，奥斯曼统治结束了，欧亚帝国行将就木。劳伦斯开着吉普车 “蓝色迷雾 ”驶入大马士革，街上欢呼、庆祝、劫掠、烧抢，腾腾如沸。英将军艾伦比（Alenby）在入城式上通知费萨尔，按《赛克斯 —皮科协定》叙利亚归法国保护，巴勒斯坦和美索不达米亚受英国保护。费萨尔在绝望中无力地抗辩，英国仍以法国关系为重，首相劳合 ·乔治说：“与法国的友谊值十个叙利亚。”

　　劳伦斯身心俱疲，写下：“烛光般的梦影被胜利的阵风吹灭了。”他黯然离开大马士革，打道回府。

　　六

　　古代帝国攻城略地，武力征服异邦为己有，霸占主权和领土，奴役人民，控制文化和信仰。古罗马、阿拉伯、波斯、奥斯曼、奥匈或大元帝国莫不如此。“一战 ”前后，沙俄、奥匈、奥斯曼、德意志、大清帝国相继崩解，一个时代终结。殖民体系却得以延续，以特许状形式，政府利诱私人或企业去权力薄弱的 “荒蛮 ”之地，开疆拓土，重商主义的掠夺模式，比帝国占领更有生命力。中东的英国殖民模式进化了，“保护领地 ”不在意主权或文化，只专注财政与司法治权，理念接近现代商业管理，经营细分、目标精准。

　　“一战 ”之后，美国总统威尔逊提出《十四点和平原则》，以实现永久和平。《国联盟约》（Covenant of the League of Nations）以国际法形式，规定主权国家普遍平等，但主权资格未必如此，尚存西方文明国家与非西方不文明国家之分。非基督教、非白人地区，纵有国家政治形态和领土属权，也进不了 “国际大家庭 ”（family of nations），不享受国际法的平等，在殖民问题上尤为突出。南非将军斯姆茨（J.C. Smuts）提出战败国殖民地归属问题，如胜者继续吞并败国的殖民地，争夺战利品的战争将循环不尽。国联成立后，战败的奥斯曼在中东的属地，既不该转手给战胜国，也不能像澳大利亚、新西兰等白人殖民地那样独立，而被认定不能自理其政，理论上交由国联监护，待日后民族自决。国联无法直接监护，只好像未成年子女的父母因犯罪而被剥夺抚养权那样，法院判给殷实家庭监护。《国联盟约》第二十二款规定：“最可行的原则是委托发达国家监护这些民族，发达国家以其资源和经验，能最好地履行国联托管的责任 ……”以西方文明标准评判主权，让日本很不舒服，它已相当发达、实力雄厚，于是建议《盟约》增加不同种族一律平等的条款，被西方拒绝。日本虽是常任理事国，但属东方国家，其资格主要因军事实力强，但在殖民问题上受制西方，扩张野心难以满足，便于一九三三年退出国联。而被托管的领土，理论上保有主权，只暂时冻结，治权由托管国代行。国联托管实际是 “保护领地 ”模式的翻版，只独少了些特许殖民的暴力，多了些文明优越的粉饰。

　　在英国训政下，费萨尔建起大叙利亚议会，一九二0年自任国王，深得人心。但叙利亚已许给法国托管，法国不顾当地民意，悍然出兵赶走费萨尔，解散国会，多次血腥镇压起义。费萨尔流落伦敦，多亏劳伦斯感念旧情，恳求英政府重新安排他的 “工作 ”，回报哈希姆兄弟的浴血奋战。英国便把费萨尔塞到伊拉克做傀儡国王，安排侯赛因二儿子阿卜杜勒当外约旦国王（王室延续至今）。老王侯赛因仍留在麦加，顽冥不化，咬定麦克马洪的承诺，自立阿拉伯之王，并接续被罢黜的奥斯曼苏丹的哈里发头衔，但穆斯林应者寥寥。他不接受《凡尔赛协定》，也不承认《贝尔福宣言》，英国大为光火，弃他而去，任由觊觎汉志已久的沙特瓦哈比教派进犯麦加和麦地那。结果侯赛因败走麦城，客死安曼。英、法任性地用卡尺勾勒出现代中东版图：外约旦、沙特、英托管巴勒斯坦和伊拉克、法托管大叙利亚、黎巴嫩以及独立的土耳其相继出现。有个笑话，丘吉尔拿着尺子划约旦与沙特边界，身边有人碰到他的臂肘，地图上便有个莫名其妙的曲线。除埃及、伊朗、沙特和土耳其外，“英法之子 ”国家一直不承认这些边界。不久前，“伊斯兰国 ”发文，声称要铲除《赛克斯 —皮科协定》分裂伊斯兰而强加的国界。“一战 ”放出笼的怪兽，在“二战 ”和冷战期间肆虐欧洲，刚刚驯良，却在中东依然咆哮。“二战”改变了世界格局，一九四一年罗斯福与丘吉尔发表《大西洋宪章》，尊重各民族选择自己的政府形式（英国理解的各民族在欧洲内部）。联合国宪章再次确认世界各民族享有自决权，第三世界纷纷独立。后殖民时代，文明与不文明之分过时了，却出现新的区分：“了解西方价值的民主国家与闭关锁国的专制国家。”以捍卫人权、重建民主之名，武装干涉主权仍具合法性。科索沃、阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚，一次次干涉，让非西方国家愈发反感，以暴力推行一元价值，与中世纪独尊一教的宗教战争何异？“九一一 ”、《查理周刊》、巴黎恐袭，恐怖主义的理由也是价值不宽容。近来读到分析恐怖主义的各种观点，有人说西方国家的移民政策与社会不公是恐怖的根源，社会学的解释显然避重就轻，回避实质。有人将罪过归于伊斯兰教，说它自古蕴含暴力，始终与西方势不两立，本质化的叙述本身是原教旨主义，其简化与偏执，是极端思想的根源。也有以殖民史为恐怖辩护的，称西方咎由自取。这暗合了极端组织的宣传策略，利用创伤性的历史记忆，蛊惑极端思想。历史与现实之间哪有线性的因果？

　　中东曾有沉重的过去：列强干涉、精英受挫、伊斯兰教政治化、发现石油与世界的能源依赖、以色列建国、冷战格局的坍塌等。拿历史可以方便地解释为何中东产生恐怖主义，但不该忽视另一维度，即思想原教旨化席卷全球。美国接替英国，在全球营建一体化的新型帝国，启蒙价值前所未有地被推向内部与外部的风口浪尖，自由、民主、人权冲撞异质文化时，必须开放自身，杂糅异己。但现实却是：一边呼唤安拉，另一边高举民主；一边喧嚣圣战，另一边指责人权；一边要回到穆罕默德时代，不顾先知讲经的语境在麦地那与麦加之间，另一边则言必称卢梭、孟德斯鸠，罔顾先贤面对的乃十八世纪欧洲社会内部。针尖对麦芒，纯粹化的冲动将鲜活灵动的思想简约成黑白两立，谁都不容价值相对化，更无视我们已生活在你中有我的多元文化里，伟大的传统被平庸的头脑教条化。

　　攻下大马士革后，劳伦斯与费萨尔依依惜别，写下：“阿拉伯人柔软似水，也刚劲似水；曾波涛涌入大马士革，也从此潮退；一旦时机成熟，大潮还会兴起。”


化敌为友如何可能？

作 者:万俊人

　　在所有极端性的政治话题中，敌人大概是最为严肃也最为复杂的话题，因为敌人的出现几乎彰显了政治关系之张力的极限。读过左高山《敌人论》，我所得所感甚多，其中思虑最多的是这样几个问题：首先，敌人何以产生？其次，倘若真如施密特所言，敌友关系是人类社会的基本甚或唯一根本的政治关系，那么对于政治哲学来说，敌友之间究竟如何料理？敌友之外又当如何理解？最后，作为一种具有根本意义的政治关系，敌人与朋友之间的政治紧张是否永远无法消解？若能，又当如何消解？很显然，即使作为 “天生的政治动物 ”，人类也不愿意永远生活在敌友关系的持续紧张中而无以逃遁。

　　一、敌人何以产生？

　　人类何时开始出现 “敌人 ”和“友人 ”的分别，并开始产生敌友之间的分别意识？这样的提问或许太过笼统以至于根本无法回答。但提出这一问题之所以仍有意义，在于某种形式的历史回溯多少可以提醒我们，作为生命同类，人类其实并不一定同道，关于我们自身生命本性的认同也并不能确保我们的意识相同，行为一致。美国著名人类学家路易斯 ·亨利 ·摩尔根在《古代社会》（一八七七）一书中，通过考察人类从蒙昧到野蛮再到文明的早期社会演进，揭示了人类从氏族到胞族再到部落，继而从部落进至部落联盟（民族的雏形）的组织体系发育中政治观念的产生。他尤其关注和分析了人类家族制度—即：血缘婚姻家族→伙伴婚姻家族→偶婚制家族→父权制家族→专偶制家族 —的历史演变对人类社会和社会关系的原初影响。因为生命绵延的血缘关联，亲缘关系大概是人类最初的 “社会关系 ”。在亲缘关系中，人类群体尚不可能出现真正意义上的敌友关系，最差也只会产生心理和情感上的差异或者隔膜。人类考古学和史学的研究都充分表明，敌人的最初出现与家族及其分化关系不大，与氏族和民族（摩尔根意义上的 “氏族联盟 ”）的群体分化和利益竞争密切相关。随氏族、民族的分化而产生的利益争夺或战争，创造了人类历史上最初的敌人，以及，与之相关的冷兵器、军事（武士、军队和战争）和政治组织亦即国家。对于利益的争夺才是产生敌人和敌友关系的根源。在此意义上可以说，因为有了敌人，才有了政治。或者反过来说，政治的诞生，见证了敌人的产生和存在。在政治与敌人之间，有一种可以互换的建构与被建构的关联。用左高山的话说，“敌人 ”是一个建构性的概念，也就是说，敌人是被建构出来的。可是，被建构出来的 “敌人 ”并非被雕刻出来的雕像，一经雕成便难以改变。

　　《敌人论》作为一部政治哲学著作所关心的，不只是作为真实的敌人存在是如何被建构出来的，而且还要且更重要的是要追问被建构出来的敌人是如何成为一种政治意识形态的 “敌人 ”观念的。凭借耐心仔细的词源学梳理，作者发现，尽管原始意义上的 “他者 ”、“异己者 ”、“敌手 ”、“对抗者 ”等含义并未完全消失，但在历史的演化中，一些原有的意义从 “敌人 ”概念中渐渐隐退或者流失，一些新的意味则在不知不觉的时间流动中被添加进来，还有一些概念意义本身也在悄悄地发生改变。问题的关键当然不是这些词源意义的变化本身，因为无论 “敌人 ”的概念变或者不变，真实的敌人就在那里。问题的意义在于：为什么被建构起来的 “敌人 ”总在变化之中？作者认为，国家需要敌人来确认其政治身份和国家认同。或许我们还可以说，敌人更需要国家来确认其政治含义和政治界限。问题是，有国家内部的敌人，也有国家外部的或者国际的敌人，还有不同政治党派、不同政治组织之间的敌人，甚至于，因为国家之间的 “合纵连横 ”，使得昨天的敌人变成了今天的朋友，敌人与朋友为什么会如此变幻不定？究竟哪一个敌人更真实？

　　二、敌友之间和之外

　　人类社会史告诉我们，人类对敌友关系的确认首先是通过自我与他者（他人）的分别而得以建立的。事实上，作为敌人的他者最初被视为野蛮人、陌生者、异己者，尔后被一步步上升到政治意识形态的层面，类型化为特定类型的敌人，如：“敌手 ”、“阶级敌人 ”、“人民公敌 ”、“民族之敌 ”或“国家的敌人 ”、“人类的敌人 ”等等。“敌人 ”类型的不同，使得所谓 “敌友关系 ”的含义也不一样。野蛮人既是对外来者、入侵者或者陌生者、异己者的伦理定位和政治蔑视，当然也就是对自我的主体性身份、主体的道德优越性位势和自我在特定之自我 —他人的伦理关系中所处的主动/主体/乃至主宰地位的自我标榜。然而，这仅仅是自我的单方面自诩而非对方的确认，更何况，当你把对方当作自己的敌人时，你自己已然被对方当作了敌人。当然，人类早就明白这其中的关系置换和身份转换的秘密，并找到了有效的方式将之确定并长久固定下来，这就是所谓人类社会的进步或发展的标准：凡处在落后之发展状况中的人群都被那些处在相对先进或发达状况中的人们或明或暗地确认为野蛮人。而无论发生怎样的情况，处在自我与他人关系中的任何一方，都会将对方视为他者、陌生者、异己者。这是人类社会的意识形态，它是政治意识形态的胚胎，但终究还不是政治的意识形态本身。

　　政治意识形态的主要功能之一，是首先严格分清谁是敌人谁是朋友，以便团结人民和朋友，孤立和打击敌人。经过政治意识形态的抽象或者剥离，敌人不再是一般化的野蛮者或他者，而是非被严格地分门别类地 “锁定 ”：党派的敌人被归类为 “政敌 ”或“阶级敌人”，国家内部的敌人被归类为 “人民公敌 ”，而国家外部的敌人则被归类为民族和国家的敌人。无论以党派或阶级的名义，还是以人民的名义，抑或以国家主权神圣不可侵犯的名义，敌友关系都因此而被赋予了最严厉的政治意义，不容任何含糊。而且，经过政治意识形态化了的敌友关系的处理也采用了最严厉的政治方式：通过诉诸法制惩罚、政治斗争甚或政治专政、政治暴力，直至战争，来消除或消灭敌人。政治家们不必用太高的智慧就可以发现，把握好敌友关系并运用好诸种处理敌人关系的方式或手段，不仅可以强化国家的内部治理，而且可以通过发现甚至建构国家外部的敌人，转移或者汇聚国内政治关注，强化国家内部的团结，从而减缓国家内部的政治压力。《敌人论》告诉我们，作为最年轻也最强大的现代帝国，美利坚合众国自建国两百多年来，先后发动和领导了二百四十多次大大小小的国际战争，以至于有人做出结论：“战争和敌人造就了美国。”美国当代最著名的政治学家之一、哈佛大学的亨廷顿教授也因此相信：一个国家如果没有外部敌人，其社会凝聚力往往会有所削弱，甚至会面临国家分裂和内战的危险。而当国民面对共同的敌人威胁时，国家的权威和资源都会得到加强，国家内部的团结也会增强。

　　然而值得关切和反思的是，因这类政治效应所带来的政治家或政治集团对 “敌人 ”的政治利用，譬如说，出于夺取和巩固党派政权或者转移国家内部矛盾或政治压力的目的，政治家（更不用说政客了）和当权政府便可能借用、挪用甚至盗用某种或某些普遍化的正当理由，或者以某种普遍社会道义的名义，有意图、有预谋地去建构甚至虚构 “敌人 ”。敌人的确来自他者，或者，敌人确实是从 “政治之我们 ”中异化出去的他者，可这一逻辑推理反过来并不必然普遍有效：并非所有的他者、陌生者或异己者都必定成为 “政治之我们”的敌人！行文到此，我突然想起美国的 “绿卡 ”，英文全名为 “permanent resident alien card”（直译 “永久居住之外来者卡 ”）。在英文中，“alien”一词的主要意思是 “陌生的 ”、“外来的 ”、“异己的（异化的）”。可是，在美国这样一个移民国家，外来者或 “新来者 ”（所谓“the New Comers”）几乎是除印第安人之外所有美国人的原初身份，他们中的绝大多数非但不是，最终也没有成为敌人，而且还依次成为美利坚合众国的人民，所以他们才会骄傲地喊出 “我们之为人民 ”（“We， the People”，美国当代著名法学哲学家、耶鲁法学院教授布鲁斯 ·阿克曼之代表作的书名）。

　　如此看来，他者或外来者并不一定都是 “政治之我们 ”的敌人，一如临时的利益共同体成员并不一定就是 “政治之我们 ”的永久朋友。这促使政治哲学家（尤其是政治伦理学家）们必须注意：任何关于政治的哲学和伦理学思考，不能仅仅聚焦于敌友关系之间而无所超越，还必须考虑敌友关系之外的诸种现实的和可能的社会关系。

　　如果从人类的 “类意识 ”来看，更为复杂而具有终极意义的事情恐怕是如何化敌为友，或者，如何最终消除敌人本身？这不单涉及政治宽容，从根本上说，还关乎作为人类的我们究竟如何共生共存、共处共享。

　　三、化敌为友如何可能？

　　左高山在《敌人论》的最后一章专门讨论了 “化敌为友 ”的问题。他从 “没有永久的敌人 ”之命题入手，进而 “宽恕敌人 ”直至 “爱我们的敌人 ”，以步步进逼的逻辑分析和例证辅助，尝试着解开 “敌友关系 ”的死结。这一尝试是有价值的，但依旧留下了诸多开放的议题，需要更充分地展开深究。

　　受作者研究的激发，我大致形成了一些基本上仅仅限于哲学范畴的解释，并期待对 “化敌为友如何可能 ”做出一个初步的政治哲学和政治伦理的解答。如前备述，“敌人 ”和敌友关系意识最初且根本上源自利益矛盾或利益争夺。因之，敌人和敌友关系之紧张的消解最终取决于利益矛盾和利益争夺的止息。这显然是一种现实主义的政治学解释。可是，仅仅限于政治学的视阈，这种消解是无望的，因为政治本身即是利益矛盾的产物，也就是我前面所说的，因为敌人而有了政治，因为敌友关系而产生了对政治和政治学的内在需求。

　　然而，换一个角度或进一步扩展到哲学的视阈来看，敌人和敌友关系会有一种新的也许是更本原的理解。哲学自她在古希腊诞生起就建立起一种主客两分的认知框架或方法，至近代，法国哲学家笛卡儿将这种主客两分的认知方法发展为一种系统完备的哲学方法论，成为西方思维模式的基本原理或原则。现实中我们看到，自十六世纪开始，作为现代化先行者的欧洲便在一场旷日持久的利益争夺中，演绎了一场关于敌人和敌友关系变幻不居的多幕剧，或悲或喜，此起彼伏。于是，一些哲学家对主客两分的哲学思维模式更加确信不移，甚至将之看作不可变更的人类关系定式，客体或者他人被赋予更加极端的否定性含义。不过，另一些哲学家则开始反思这种主客两分的思维模式，力图突破过于消极的人际和群际之间相互客体化的片面理解。

　　值得庆幸的是，人类不只拥有一种哲学或一种智慧，即使西方哲学本身也不只是一种思维模式的单声独奏，至少她还有倡导人类博爱和 “四海之内皆兄弟 ”的基督教宗教哲学。我不是文化民族主义者，但我相信，在我们自己悠久而丰富的优秀传统文化中，或可找到一些解答 “化敌为友如何可能 ”的资源和启迪。儒家教导人们忠恕之道：最好能够 “己欲立而立人，己欲达而达人 ”，最起码能够“己所不欲，勿施于人 ”。遵循先义后利的行为原则，追求 “仁者爱人 ”。儒家的丰富学说和教诲的确给人类提供了解决各种人伦矛盾、协调复杂之人伦群际关系的 “中庸之道 ”，只是儒家学说或者过于偏执日用人生和日常伦理，或者入世太深而期于高堂政道，终究难以让人完全超脱利益纠葛，完成化敌为友的政治伦理使命。所以，一俟遇到复杂难解的世俗价值冲突，便不得不剑走偏锋，少数极端道义论儒家（如宋明理学，如清儒戴东原）甚至还提出 “存天理，灭人欲 ”的激进吁求。人欲不存，天理何存？儒家的困难在于，如何使得一种偏于宗亲血缘和 “熟人世界 ”的美德伦理，能够普遍化为适应于现代公共世界或 “陌生人世界 ”的政治伦理？如若无法解决这一问题，则儒家学说即便能缓解乃至消解某一特定范围的利益矛盾或价值冲突，也难以化解普遍存在的敌友紧张。

　　相较而言，道家的主张更为温和也较为彻底。以“道法自然 ”来化解诸种人为瓜葛和冲突，至少是一种比基于宗亲伦理或 “熟人关系 ”更为普遍的理由，以此来化解人类诸种利益冲突和敌对紧张，理应更有道义和哲学的有效性，因而也应当更具思想说服力。易言之，以“自然法则 ”的名义要求人们降低甚至放弃自我的利益诉求，显然要比用亲缘伦理的美德规范来要求人们降低甚至放弃自我的利益诉求来得更有普遍道义的力量。然则，由于道家学说有着一种天然的 “政治冷漠 ”倾向，加之 “道法自然 ”所提示的自然法则本身只是一种哲学预设而非纯粹的信仰，因而道家同样难以根本解决人类的利益矛盾和价值冲突，因而也难以充分回应 “化敌为友如何可能”的问题。

　　在儒、释、道“三教 ”中，最为彻底的解释是由佛教提供的。佛教既告示人类 “众生平等 ”，又告诫人类 “诸法空相 ”，让人们相信一切利益诉求都会产生烦恼和痛苦，只有看破，才能放下；只有放下，才能自在。佛教的教义逻辑上破解了 “化敌为友 ”的难题：既然一切敌友关系紧张都根源于利益冲突，那么，解除利益冲突即意味着化解导致敌友关系紧张的根源。看破并放下利益诉求是彻底消解利益冲突的方式 —放下即无求（任何利益），因之可以最彻底也就是从根本上解决一切利益冲突。可是，佛教的这一教诲虽然具有最彻底的逻辑说服力，却并不同时具备现实合理性。因为这一逻辑是以信仰为其前提条件的：当且仅当人们相信并承诺佛教教义本身，才会认同、接受、践行佛教的信条。也就是说，佛教的解释力量只能寄托于宗教信仰，因而其现实合理性只能相对于佛教信徒而言，而对于非佛教信徒来说，其说服力或有效性尚须存疑。

　　然而无论如何，古今中外的高僧大哲们已经给我们留下了足够多的思想智慧，让我们有可能借助人类现代文明的资源和条件，来解答 “化敌为友如何可能 ”的问题。西方传统哲学的主客两分性思维模式提醒我们，敌友关系源于自我与他人之间的视差，而导致这一视差的显性而直接的原因是利益矛盾或价值冲突。因此，欲化敌为友，必先化解基于主客两分的敌友关系之间的紧张。中国传统文化—包括儒家的道德哲学或伦理学、道家哲学和佛家宗教 —则提示我们，欲化解人们之间的利益矛盾和价值冲突，有三种不同的路径或法门：或以义制利，甚至以义去利，从而缓解或消解人们见利忘义、逐利害义的冲动；或顺从自然（本性）之道，返璞归真，复归婴儿之无利无害之单纯本心，从而去人伪于本性、防利害于未然；抑或更彻底地看破红尘、放下执著、自在空相，从而根本消解人之趋利之心，消弭人我之隔，达于人我两忘之境。

　　当“化敌为友如何可能 ”的问题要求我们突破和超越主客两分的模式时，所需要的不仅是对这一既定模式的反思批判，而且还需要寻找或者创造一种足以替代主客两分模式的新的人类关系模式。与之类似，人类的利益诉求是自然而然的，其利益竞争在所难免，因为资源的有限性与人类欲望的无限性之间始终存在着无法解决的矛盾，凡利益竞争必产生利益矛盾和价值冲突。如何消解人类社会的利益矛盾和价值冲突？儒家提供的是一种缓解而非消解的道德解决方案；道家的方案与其说是解决毋宁说是逃避；唯佛教的方案完全彻底，可惜它只能是适应部分人亦即佛教信徒的解决方案，而非适应所有人的解决方案。

　　于是，绕了一大圈，我们最后还是不得不回到现实中来。敌友关系及其解决亦即所谓 “化敌为友如何可能 ”的问题所面对的现实是政治的现实。政治因敌人而生，这意味着面对并处理敌友关系乃是政治的首要工作。然而，最高明的政治却不是为了消灭敌人，而是消除敌人。就此而论，我们甚至可以说，政治因敌人而生，也应因敌人的消失而终结。政治哲学的基本问题是如何料理敌友关系问题，敌友关系的确如同施密特所言是最根本的政治关系，然而，真正高明的政治哲学却不是可以对敌友关系提供最好解释、最好分析和最好论证的政治反思，而是可以对 “化敌为友如何可能 ”这一具有终极意义的问题提供最佳解答的政治哲学谋划。

　　笔行到此，我又一次想起了两位西方哲人关于政治家的分类和比较：康德曾把政治家区分为“道德的政治家 ”和“政治的道德家 ”，并坚定地把前者看作人类政治生活的幸运。刚刚去世不久的著名政治哲学家罗尔斯更明确地指出，真正的政治家只关心选民，而政客则只关心选票。我想接着他们的话说，倘若政治哲学要真正充分有效地解答 “化敌为友如何可能 ”的问题，那么，它恐怕不能只局限于政治哲学自身，还需要借力于道德伦理和宗教智慧。我总是在想，什么时候人类的 “类意识 ”也能像现代人的 “自我意识 ”这样充分自觉，并且形成理性而普遍的 “我们之为人类 ”的共识，那时候，所谓 “化敌为友如何可能 ”的问题也就成为多余的提问了。


出口葡萄酒，“进口”政治哲学——波尔多葡萄庄园主孟德斯鸠的英国之旅

作 者:黄晞耘

　　一七二九年十月二十日，孟德斯鸠从荷兰海牙乘船前往英国，船主是英国驻海牙的外交官切斯菲尔德伯爵。

　　一般人大约都知道，孟德斯鸠去英国，就像他之前的伏尔泰一样，主要是为了实地考察当时欧洲最先进的政体。但是大多数人不知道，孟德斯鸠此行还有另外一个目的：到英国上流社会拓展人脉和市场，以扩大自己庄园的葡萄酒在英国的销售量。

　　身为孟德斯鸠男爵（baron de Montesquieu）和拉布莱德领主（Seigneur de La Brède），他在著名的葡萄酒产地波尔多的东南部，拥有七至八处领地和葡萄园，而当时波尔多地区四分之三的葡萄酒都销往英伦三岛。

　　孟德斯鸠这个爵位的来源，颇具传奇色彩。这个家族真正的姓氏是瑟贡达（Secondat），祖居法国西南部的吉耶纳地区（la Guyenne），该地区再往南，翻过比利牛斯山，便是一个叫作纳瓦尔的王国（Royaume de Navarre）。根据封建时代的继承关系，纳瓦尔国王同时也是法国吉耶纳地区的阿尔玛尼亚克伯爵，在吉耶纳地区加龙河畔的内拉克（Nérac）拥有大片领地和一座具有宫廷地位的城堡。

　　孟德斯鸠的先祖皮埃尔 ·瑟贡达和让 ·瑟贡达父子，先后都在内拉克宫廷做过内侍（maistres d’htel），深得纳瓦尔女王让娜 ·达尔布莱的信任和赏识。

　　根据历史学家埃米尔 ·德·佩尔斯瓦尔在当地档案中发现的一份历史文献记载，一五六一年，纳瓦尔女王让娜 ·达尔布莱将价值一万利弗尔的七处农庄和领地，赐与宫廷内侍、“尊贵的 ”让·德·瑟贡达，其中就包括一个叫作 “孟德斯鸠 ”的农庄。十五年后（一五七六年），这份土地赠与文书得到了女王的继承人、纳瓦尔国王亨利三世的正式确认，而这位纳瓦尔国王不是别人，正是一五八九年成为法兰西国王、因为颁布《南特敕令》而结束了长达三十六年的宗教战争、深受后世法国人爱戴的亨利四世！

　　纳瓦尔王室赐与的领地，奠定了孟德斯鸠家族作为葡萄庄园主，在此后两个世纪里不断发展兴盛的基础。到了一六0六年，让·德·瑟贡达的长子雅各布因为在荷兰战役中为王室立下战功，被亨利四世册封为孟德斯鸠男爵，瑟贡达家族又正式成为贵族阶层的一员。

　　不过，孟德斯鸠本人拥有的最大一片领地拉布莱德（La Brède），是他母亲带给夫婿家的陪嫁。这位天使般的母亲在儿子七岁时便去世了，她来到这个世界的使命，仿佛就是为了给人类的文明进步生下孟德斯鸠，再为心爱的儿子带来拉布莱德庄园，以便他有朝一日能亲赴英国，向英伦上流社会出口上等红酒，并从英国 “进口 ”先进的政治哲学思想。波尔多的葡萄庄园主可谓多矣，然而除了关心葡萄的收成和葡萄酒的酿制销售外，还关心人的自由问题、关心人类社会的进步与福祉者，舍孟德斯鸠其谁哉？

　　葡萄酒带来的丰厚收益，不仅让孟德斯鸠男爵生活无忧，更重要的是，他以这种自觉的生存方式，获得了精神上的独立和自由。这位依靠自己的土地生活的拉布莱德领主，无须仰人鼻息，像当时的许多外省贵族一样去凡尔赛宫廷钻营，乞求 “太阳王 ”路易十四的垂青和施舍。也正因为这个原因，孟德斯鸠极为重视自己葡萄酒庄的经营和葡萄酒的销售，而英国上流社会的潜在顾客，自然就成为他开拓市场的重要目标。

　　波尔多所在的加斯科涅地区位于法国的西南部，历史上与英国有着很深的渊源。早在一一五二年，英国金雀花王朝的亨利二世（六年后登基），娶了法国阿基坦公爵的女继承人阿莉耶诺尔为妻，因此在做英国国王的同时，还顺理成章地成为法国的阿基坦公爵。庞大的金雀花帝国，除英伦三岛外，还跨海覆盖了法国北起诺曼底、南至加斯科涅的整个法国西部。直至英法百年战争爆发时（一三三七年），英王亨利二世的后人爱德华三世依然是法国西南部吉耶纳公爵领（duché de Guyenne）的主人，领地范围包括此前的加斯科涅公爵领，以及阿基坦公爵领的一部分。此后的百年战争期间，加斯科涅地区一直是英国人的领地。

　　由此算来，从一一五二年至百年战争结束的一四五三年，在大约三个世纪的漫长时间里，波尔多所在的加斯科涅地区都处在英国人的影响之下。另外，根据几位历史学家和传记作者的考证，孟德斯鸠母亲的家族就具有英国血统。

　　在波尔多，孟德斯鸠有不少英国朋友，其中最著名的是吉耶纳总督伯威克元帅。这位总督的妹夫伯克利勋爵和外甥沃德格拉夫勋爵，也都是孟德斯鸠的朋友，与他经常往来和通信。一七二九年十月，正是带着沃德格拉夫勋爵的一封介绍信，孟德斯鸠来到荷兰海牙，认识了英国驻海牙的外交官切斯菲尔德伯爵，并与之成为朋友。热情友好的切斯菲尔德不仅将孟德斯鸠带到了英国，而且招待他住在自己伦敦的宅邸。

　　如果撇开开拓葡萄酒市场的目的不论，孟德斯鸠对欧洲各国政体和社会的考察计划，并非一开始就确定为英国，而主要是欧洲大陆上的国家。一七二八年四月五日，他从巴黎启程，踏上了游历欧洲各地的考察之旅：维也纳、威尼斯、米兰、佛罗伦萨、罗马、慕尼黑、海德堡、法兰克福、科隆、杜塞尔多夫、汉诺威、汉堡、布伦瑞克、荷兰。十八个月的旅行考察，除了意大利的托斯卡纳大公国给孟德斯鸠留下美好印象以外，当时普遍为君主制的欧洲大小各国，令这位启蒙思想家非常失望，他在《游记》中如此评论威廉一世统治下的普鲁士：普鲁士国王对其臣民所施行的是一种可怕的暴政。他不愿意让这个国家的父亲们送他们的孩子去学习知识，这将使这个国家陷入野蛮状态。……他的国家充斥着贫穷，他个人的人品则滑稽荒谬。

　　关于荷兰堕落的社会风气，孟德斯鸠直言不讳地说：人们告诉我的有关荷兰人的吝啬贪婪、欺诈成性，并没有丝毫的夸张，都是纯粹真实的现实。就在他最失望的时候，希望出现了。孟德斯鸠的英国老友，在维也纳担任英国大使的沃德格拉夫勋爵，与他在汉诺威重逢了。这次重逢的意义重大，因为正是这位老友，建议孟德斯鸠应该结束欧洲大陆的考察转赴英国，去了解一个完全脱胎换骨的崭新国家。而且，就像是为了给孟德斯鸠的英国之行拉开序幕，沃德格拉夫勋爵将他引荐给当时正巧回汉诺威逗留的英国国王乔治二世。这位国王的父亲 —曾经的德意志汉诺威地区的选侯 —乃英王乔治一世的外孙、查理一世的外甥，正统的斯图亚特王朝血统使他在安妮女王去世后当上了英国国王，史称乔治一世，由此英国开始了汉诺威王朝时代。

　　孟德斯鸠在汉诺威与开明而博学风趣的乔治二世相谈甚欢，当即修改了自己的欧洲考察计划，将考察顺序靠后的英国提到了首位。后来的历史证明，这是他一生中最重要、最关键的一次旅行。

　　孟德斯鸠出生后的前二十六年，是在号称 “朕即国家 ”的专制君主路易十四的统治下度过的，他对这位 “太阳王 ”的绝对君主制非常厌恶。路易十四去世后六年（一七二一年），他就在匿名出版的书信体小说《波斯人信札》中，借两个旅居巴黎的波斯人之口，对路易十四统治时期弊端丛生的法国社会进行了揭露和讽刺，而且对绝对君主制提出了一针见血的质疑：“欧洲的大部分政府都是君主制的 ……这是一种暴力状态（un état violent），总是会堕落成专制政体 ……权力永远不可能在人民和君主之间得到平等分配，平衡非常难以维持。获益者通常都是君主，因为他掌握着军队。”（第一0二封信，于斯贝克致伊本）相对于仍处在专制政体下的法国，海峡彼岸的英国此时已经成为全欧洲（实际上也是全世界）最为先进的国家。这个早在一二一五年就诞生了《大宪章》的国度，于法国大革命前一百年就进行了 “光荣革命 ”，以不流血的和平方式终结了专制王权，由此建立起的立宪君主政体和议会民主制度，成为人类文明史上最重大的进步之一。

　　精神和思想上对于英国的憧憬，葡萄酒生意上的 “营销 ”需要，这两重原因，构成了一七二九年孟德斯鸠乘船赴英的主要动机。这一年他四十岁，正值年富力强、阅历丰富、思想趋于成熟的年龄。

　　然而，要想深入了解与欧洲大陆国家迥然不同的英国，即使对孟德斯鸠来说，也还是需要一定时间的。初抵伦敦的孟德斯鸠男爵，对这座向往已久的城市不仅没有什么好感，而且可以说印象相当糟糕：没有什么比伦敦的道路更糟糕的了：它们非常之肮脏。

　　……每次坐上马车出门前，你都得写下遗嘱，……因为马车一路上不断跌进坑洼之中，一次剧烈的颠簸就会让你抓狂。

　　金钱在这里受到至高无上的尊崇，荣誉和美德受到的尊崇却很少。随着时间推移，孟德斯鸠对英国逐渐有了更为客观的认识：英国的年轻绅士们分为两类，一类学识渊博，因为他们长时间在大学里学习；……另一类则懵懂无知 ……

　　我觉得，巴黎是一座美丽的城市，但是有着更为丑陋的东西；而伦敦是一座难看的城市，但是却有着非常美好的东西……在后来写下的一段笔记中，孟德斯鸠对于伦敦的印象已经完全改观，由最初的反感转变为由衷的欣赏和尊敬：伦敦，自由与平等。伦敦的自由是诚实者的自由，在这一点上，它有别于威尼斯那种偷偷摸摸与妓女厮混并娶她们为妻的自由，也有别于荷兰那种粗鄙下流的自由。抵达英国后不久，孟德斯鸠认识了皮埃尔 ·科斯特，一位因为新教信仰而流亡伦敦的法国人。科斯特对英国政治哲学家的思想非常熟悉，而且极为推崇。他将哈林顿、霍布斯和洛克的著作都翻译成了法语，其中最为重要、对孟德斯鸠影响最大的，莫过于约翰 ·洛克在《政府论》中阐述的分权理论，众所周知，这成为后来孟德斯鸠《论法的精神》的重要思想来源。

　　在科斯特和切斯菲尔德的引荐下，孟德斯鸠结识了当时英国政坛和文坛的几乎所有重要人物：博林布鲁克、克拉伦登、马丁 ·福克斯、沃伯顿主教、贺拉斯 ·沃波尔、休谟、查尔斯 ·约克，以及英国历史上第一位首相罗伯特 ·沃波尔和他的兄弟唐森德爵士。不仅如此，英国皇家学会（Royal Society），乃至上流社会的精英组织共济会（Freemasonry），都接纳孟德斯鸠成为他们中的一员。

　　一七三0年初，孟德斯鸠先后两次获邀，到威斯特敏斯特旁听了英国下议院的会议辩论，亲眼目睹了英国议会的运作程序，那种充满活力的、激烈的辩论场面，最初让他感到有些不适应。

　　第一次议会辩论是在一七三0年一月二十八日，议题为：和平时期的英国是否应该建立一支一万七千人的常备陆军，以应付可能来自英吉利海峡对岸的挑战。孟德斯鸠在当天的旁听记录中，特别提到了英国议员们在辩论时言辞粗鲁、缺乏庄重的礼仪。反对党保守党的主要发言人是威廉 ·希平，让孟德斯鸠感到意外乃至震惊的是，这位深受尊敬的议员竟然丝毫不把内阁（甚至王室）放在眼里，他在会场厉声痛斥 “只有暴君或者篡权者才会需要军队来维护自己的统治 ”，而他丝毫也不欣赏这种 “汉诺威式的行事准则 ”。当时的辩论会场里，不仅有内阁首相沃波尔，而且，当时的英国乃是汉诺威王朝！这种事在法国绝对不可能发生，而在英国议会，一位议员的激烈言辞却不会给他招来任何的麻烦或报复。这一点，后来成为孟德斯鸠对英国议会民主制度最为欣赏之处。他在另一篇笔记中写道：在英国，一个人树的敌人就算跟他的头发数量一样多，也不会招来任何麻烦：这一点太重要了，因为心理上的安全和人身的安全同样必不可少。

　　几年之后，孟德斯鸠将这一亲身感受和重要思想郑重写进了《论法的精神》：公民的政治自由是一种心境的安宁状态，它源自人人都享有安全这一普遍观念。为了享有这种自由，政府就必须做到不让一个公民对另外一个公民产生惧怕。（第十一章第六节）抵达英国近一年后，孟德斯鸠在首相沃波尔的兄弟唐森德爵士的陪同下，到肯辛顿宫觐见了英国国王乔治二世、王后卡罗琳及威尔士亲王，亲身感受到英国君主和王室作为国家的象征，在英国人心目中深受爱戴，但是其政治权力已经受到《权利法案》和议会的明确限制。由此孟德斯鸠真切理解了立宪君主制的要义。

　　孟德斯鸠对英国政体的深刻理解和由衷赞美，在他当时的一则日记中有过明确表述：英国是当今世界上最自由的国度。……我称其为自由，是因为君主没有权力对任何一个人做出任何可以想象的损害，因为他的权力受到一份法律契约的监督和限制。（注：此处当指英国 “光荣革命 ”后诞生的《权力法案》）在这段话里，我们已经初步看到了孟德斯鸠后来在《论法的精神》第十一章第六节 “英格兰的政治体制 ”中所要阐述的最核心思想。

　　再来说说孟德斯鸠赴英国的另外一个目的：作为波尔多拉布莱德的葡萄庄园主，他希望到英国上流社会拓展人脉和市场，以扩大自己庄园的葡萄酒在英伦三岛的销售量。孟德斯鸠在英国一共逗留了十七个月，在极为讲究社交礼仪的英国上流社会，他发展葡萄酒客户的具体而微妙的 “营销 ”活动，没有留下任何明确的文字记载，这当然是可以理解的。不过，姑且不论热情接待过他的英国王室，单是与他关系密切的伦敦上流社会，从沃波尔首相的兄弟唐森德爵士，到皇家学会会员再到贵族精英组织共济会的 “兄弟们 ”，从切斯菲尔德伯爵、博林布鲁克、克拉伦登，到马丁 ·福克斯、查尔斯 ·约克和沃伯顿主教，就足以构成一个品位高雅、购买力强大的顾客群体。

　　随后几年的事实证明，孟德斯鸠的英伦之行，在葡萄酒市场的开拓方面大获成功。一七三四年十月二十四日，在写给伯克利勋爵的一封信中，孟德斯鸠以愉快和调侃的口吻告诉这位英国老朋友：您的仆人（指孟德斯鸠自己）正忙于将自己的葡萄酒尽快运往爱尔兰王国。他祈求上帝让这个国家的人对葡萄酒产生更大的渴望。而声望卓著的苏格兰勋爵莫顿，在一封写给孟德斯鸠的充满赞美之词的订货信中这样写道：最近我有机会见到一位绅士，他告诉我说他品尝过产自阁下酒庄的口味极佳的红葡萄酒，是您发送给埃利班克勋爵的。鉴于一旦经过中间商的周转，我很难获得，甚至不可能获得纯粹的、未掺假的葡萄酒，因此恳请您吩咐贵酒庄的管理人，为我发送八大桶（注：一大桶约为二百升）最新酿造的上等红酒，对此我将不胜感激。

　　注意了：这位酷爱上等红酒的莫顿勋爵，竟然一次性向孟德斯鸠订购了八大桶红酒，也就是大约一千六百升！我们完全可以想象，拉布莱德庄园主在接到这封订货信时该是何等的开心。

　　一七四八年，孟德斯鸠出版了他最重要的著作《论法的精神》，很快在包括英国在内的整个欧洲产生了巨大影响。而就在此后不久，他给英国老朋友伯克利勋爵写了一封非常有趣的信：依照您的嘱托，我曾给埃利班克勋爵发送了一批葡萄酒，勋爵认为这批红酒品质极佳，我已就此收到来自英国的回信。对方委托我再运去十五桶。如此一来，我乡下酒庄的存货即将售罄。看来，拙著（注：指刚出版的《论法的精神》）在英国取得的成功，也促成了我的葡萄酒的销售成功。

　　对于一个既高度重视经济来源，以此保障自己的独立和自由，同时又高度关注政治哲学的启蒙思想家而言，这是一个多么美妙的双重成功！波尔多的佳酿与源自英格兰的宪治思想，就这样完美地融合在了一起。


苦涩的陪榜者塔洛克

作 者:熊秉元

　　在社会科学里，经济学是唯一设有诺贝尔奖的学科。由一九六九年开始，诺贝尔经济学奖的得主，总是经济学者茶余饭后的话题。而且，不只如此，对于得奖者固然臧否褒贬，对于一再擦身而过、终生没有得奖的学者，更是有诸多揣测臆度。戈登 ·塔洛克被公认是公共选择（public choice）学派的两位创始人之一。布坎南（J. Buchanan，1919-2013）于一九八六年荣获桂冠，塔洛克却失之交臂。根据经济学者们的口耳相传，在往后四分之一个世纪的岁月里，塔洛克多次表达不解、不豫和不满！

　　塔氏和我隔得很远，我们只见过两次面。第一次，是他在一九八八年前后访问台北，我们曾碰面谈话；第二次，是不久之后在香港，晚餐时意外发现他和一友人正在邻桌。我趋前致意，表示前不久刚在台北碰过面。他回应：“当然，我记得 ！”很客气的社交礼仪。然而，学术上的影响，不一定要靠频繁往来，或关系密切。在这篇短文里，对于塔洛克的其人其文，我将以后学和仰慕者的身分，略作回顾。以下的内容，主要分成三部分：公共选择、塔洛克和中国的关系以及他为学时极为特别的个人风格。一言以蔽之，在经济学的主题（subject matter）和研究方法（analytical approach）上，塔洛克都大有可观。

　　公共选择

　　《同意的计算》（The Calculus of Consent，1962），由布坎南和塔洛克合著，是公共选择学派的奠基之作；而且，被誉为二十世纪政治学里重要的巨著之一，早已是经典中的经典。

　　记得二十余年前，我在台湾大学任教时，曾经连续多年在研究所里开 “公共选择 ”这门课；一年的课程，上下学期都有。毫无例外，我把《同意的计算》当教科书，每周一章；等整本书教完，才开始研读其他的论文。当时有两点清晰的感受，现在还历历在目：这本书的论述扎实有据，从头到尾二十章，加上两位作者分别执笔的两个附录，章章精彩，每章都有亮点。另一方面，作者利用很简单的架构，循序渐进，把投票规则和代议制的特质，提纲挈领、一以贯之的论述。每教一次，自己就从头到尾读一次；而每读一次，智识上总有新的体会。用赞叹佩服来形容，毫不为过。

　　当时，还有一个小发现：哲学家罗尔斯的《正义论》（A Theory of Justice）于一九七一年问世，书中所提出的 “无知之幕 ”（veil of ignorance）享誉中外。然而，《同意的计算》于一九六二年出版，书中所介绍 “未来的不确定 ”（future uncertainty）的概念，和“无知之幕 ”其实无分轩轾。而且，罗尔斯也在书中以脚注说明，这个概念引自《众论》。可惜，“无知之幕 ”这个名词，当然要比 “未来的不确定 ”生动有趣得多。莎士比亚的名言 —“名字何有哉？玫瑰换个名字依然芳香 ！”—显然也有例外！

　　此外，记得当年还许下一个心愿：当自己年过六十，生产力较弱、时间较多时，可以把一两本英文的经典翻译为中文。而首要的一本，就是这本《同意的计算》。最近在中国大陆的经验，更让我重拾旧梦。过去这几年，我在近二十所大陆著名的法学院（许多都是 “九八五 ”和“二一一 ”的高校）担任法律经济学的密集课程。其中一堂，介绍政治过程的特性：法律，是由政治过程而来；了解政治过程的特性，才更能体会法律的意义。“投票代议，可能会导致多数服从少数 ”，“选票交换（vote trading），是民主代议的常态 ”等，半个世纪前就在《同意的计算》里有图文并茂的阐释，早已是社会科学里的常识。

　　中式关系

　　在诺贝尔级的经济学者里，和中国有密切关系的并不多，最广为人知的当属寇斯（Ronald Coase，1910-2013）；他和张五常（Steven Cheung）的友谊以及学术上的往还，通过他在香港《信报》的专栏，而广为人知。然而，终其一生，寇斯没有到过中国。相形之下，塔洛克和中国的关联，是经济思想史上一个有趣的脚注，却少为人知。具体而言，第二次世界大战后，塔洛克被美国国务院派到中国大陆，在美国驻天津领事馆任职。多年之后，他对天津的回忆依然鲜活生动（Tullock，1989，chapter 10）。他发现，天津的租界，原来是天津市外的郊区，但是却已经发展成天津最繁华富庶的区域。许多富人住在租界里，终年不踏出租界一步。还有，在租界边上往外看，所有租界外的建筑，似乎都突然硬生生地被切去一段，比租界里矮了一截。他觉得很奇怪，华人都很聪慧勤奋，在艺术文化上有非凡的成就；唐宋以来，一七五0年之前，国势和西方并驾齐驱，甚至有过之而无不及。可是，他触目所见，却是经济落后，民生凋敝，多数人生活贫困。甚至有乞丐自残手脚肢体，以博取同情和施舍。

　　而且，人们花费大量的心思和气力，去经营人际关系。“当时，我认为那是贪污腐化；现在，我知道那些是竞租！”塔洛克看到，“人们尽心尽力经营人际关系，希望因而得到特殊利益。”他认为，这就是竞租。

　　塔洛克身历其境的观察，加上慧眼独具的解读，后来在学术上衍生出两种研究。第一，“竞租 ”的现象（rent seeking），是公共选择理论里极其重要的部分，几乎已经成为日常用语。第二，华人社会 “关系”（guanxi）的探索，除了经济学之外，也已经在政治、社会、管理等领域里，引起众多学者的关注。对于 “关系 ”这个主题，塔洛克深切体会，是华人社会无所不在的潜规则。至于为什么重要，并没有成为他的用力所在。学界的通说是 ：“因为华人社会以儒家为主流，所以很重视人际关系。”然而，这种立场，只是把问题往后推了一步，因为，可以进一步追问，为什么儒家成为华人文化的主流？

　　“为什么关系很重要 ？”这是个有趣而且有助于了解华人社会的问题。对于这个大哉问，我尝试提出理论上的解释。而且，就是在 “生物经济学论丛 ”主编慧眼之下，于二0一一年正式成为经济学文献的一环 ！

　　经济慧眼

　　在法学和经济学界都享有盛名的波斯纳教授 /法官（Judge Richard A. Posner）―到目前为止，是另一位诺贝尔的陪榜者 ―尝言：“经济学的精髓，在于慧见，而不是技巧。”当然，慧见有很多种，即使是繁复的数学模型，核心的精髓也很可能就是一点特殊的洞见 ！

　　在布坎南和塔洛克身上，却散发着另一种经济学者的洞悉力。他们往往由日常生活里，在一些不起眼的小事上，捕捉了特别的题材。而后，经由分析论证，得到启人深思的智慧结晶。例子之一，是布坎南对工作伦理（work ethic）的体会。和许许多多的美国人一样，布氏喜欢看美式足球，特别是季后赛。一场球正式比赛的时间，只有六十分钟；可是，频繁地换场、伤停、暂停、中场休息等等，打完一场球，大概要三个小时左右，花三个小时看一场球，他觉得很耗费时间。为了减轻心中的罪恶感，他从后院采了一大桶核桃；一边看球，一边敲核桃，挑核桃仁。他很好奇：为什么花三个小时看足球，会有罪恶感呢？经过琢磨，他得到简单但发人深省的体会：长时间逸乐，不但自己没有生产力，其他的人，也无法透过生产和交换，互蒙其利。因此，基督新教 “克己敬业的工作伦理 ”，其实是资本主义市场经济的重要驱动力（Buchanan，1990）！

　　同样的，塔氏才华横溢，脑海里的新点子像山泉一样，不择地皆可出。平凡无奇的问题经他一处理，总有令人眼睛一亮的新意。而且，他的论著也自成一格 —不但不用吓唬人的数学式子和统计图表，论理叙事时用的也尽是身边信手拈来的事例。布坎南说：塔洛克才是天生的经济学家！就某种意义来说，确实如此。他的许多论述，都是不折不扣、由自己生活所闻所见开始，然后演绎归纳、分析综合，成为学术论著。

　　塔氏关于 “组织理论 ”（Autocracy，1987）的一本论著，就再一次让人见识到他挥洒自如、谈笑用兵的功夫。书里一开始他先提出一些问题，像“为什么要有组织 ”、“哪种组织结构比较有效率 ”、“怎么样诊断一个组织的好坏 ”等等；然后，他就由盖自己家房子的那家建筑公司谈起，再讲到当地的警察编制（和警长是怎么选出来的）；接着是他过去在美国国务院驻外单位服务时，所看到和听到的人、事……这一连串的故事讲下来，读者不但对组织的特性得到很多启示，也更清楚地感受到塔洛克小处着眼、道不远人的敏锐观察力。

　　布氏和塔氏由生活中萃取（经济）智慧的做法，除了是学术思想上的美谈之外，事实上有重要的含义。具体而言，至少有两点值得稍作发挥。首先，援用经济分析，可以改善决策者（decision-makers）的决策质量，已经是社会科学里众议佥同的常识。然而，亿万个寻常百姓，也是如假包换的决策者。如果让社会大众，都能像经济学者般地思考，显然善莫大焉。因此，相比经济学教科书里的效用函数、极大 /极小化等等，布氏和塔氏的经济智慧，可能更有说服力。他们由生活经验推导出的经济思维，值得向一般社会大众宣传推广。

　　其次，如果阐释得宜，由实际生活提炼出的经济智慧，其实有很强的说服力。让证据来说话：二0一五年六月底，在中国浙江中部的金华市（面积一万平方公里，人口八百万），有一个为期一周、名为“法律经济与司法实务 ”的特别营。由金华市近五千位法官、检察官、公安干警中，挑选出四十八位精英，接受有系统的法律经济课程。在大陆及港澳台，这是第一次由经济学者主导，向公检法精英宣扬法律的经济分析。他们所依恃的，当然不是方程式或微积分，而是布塔两氏般的论述：把经济分析的核心精髓，用晓白生动的语言，在实际案例中运用和展现！由参与者的心得可以清楚地看出，成果惊人。资深的法官、检察官（包括院长），毫不犹豫地表示：过去一二十年的法学思维，几乎在瞬间崩塌；而且，经过怀疑和挣扎，现在深深喜爱经济分析。

　　这个特别营，我是主要的策划者之一，也担任一部分的课程。所有授课经济学者所念兹在兹的，就是舍弃专有名词和技术细节，把经济分析的特殊视角，传递给在第一线的司法精英。至少，对我而言，布氏和塔氏的作风，长期以来是我借鉴的标杆和榜样！

　　对于教练的评价，往往是他督战的最后一场比赛。对于一个小说家的评价，生前通常是以最坏的小说为准；身后，却以他最好的小说为度。对于经济学者，除了诺贝尔奖、克拉克奖和各种重要奖项之外，还有诸多评价尺度。有两个平实的标准，明确可恃：这位学者的学说，是不是成为经济学主流学说的一部分？或者，他所引发的特别研究，是否已经成为经济学日常用语的一部分？就塔洛克而言，他和布坎南奠定的 “公共选择 ”，毫无疑问是二十世纪经济研究最耀眼的明钻之一。和他密不可分的 “竞租 ”，也早已成为经济学日常用语之一。虽然塔洛克没有得到诺贝尔奖，但他是经济学里的巨人之一，毫无疑问。


禅边风月

作 者:詹福瑞

　　京门酒徒，说起几代学人，常常感慨，一个时代有一个时代的学人。

　　“五四 ”前后一辈学者，多文人气，学问好，张扬个性，不乏狂放纵逸者。学界有著名 “三疯子 ”：落拓不羁的章太炎章疯子，不修边幅的刘师培刘疯子，颇多奇行怪举的黄侃黄疯子。黄侃性至孝，读书必正襟危坐。然好饮酒，颇自许，出门不是观天，就是察地，以为天下学问无出其上者，不屑于平视诸公。为了学问高低，不惜拳脚相加，甚至要刀杖相决，直率到近乎乖戾。“三疯子 ”后二人又位列北京大学 “三怪杰 ”，另一怪杰是梳着小辫子、喜谈女人小脚的辜鸿铭。四五十年代的学者，学问虽不及前者，但因得前辈真传，亦多大家。但为人却常内敛，谨言慎行。于酒亦多远之。当然也有例外。一九九一年七月，在马鞍山参加李白诞辰一千二百九十年学术会。汇聚了许多当代著名李白研究专家，如内地的詹、朱金城、霍松林、周祖撰、裴斐、王运熙、罗宗强、安琪，台湾的阮廷瑜，香港的邝健行，以及日本的笕久美子等，可谓一时之盛。开幕式上，见一位先生坐在主席台上，鹤发童颜，极有风神。后来知道，这就是大名鼎鼎的苏仲翔先生。苏先生研究李白、杜甫，著有《李杜诗选》，我读过的是古籍出版社一九五七年二月的本子，这是常见本，而在此前的一九五五年十二月，上海春明出版社就出版了此书。这是新中国成立后最早出版的李白诗选注本，因此影响较大。

　　但是，当时我们这些还算年轻的参会者，除了敬佩苏先生的文学研究，更感兴趣的是他的传奇经历。十八岁加入共产党，一九二七年“四一二 ”政变，被国民党判十九年徒刑。一九三三年获保释出狱。一九四九年上海解放，共产党请苏先生到上海军管会高等教育处工作，再调为华东师大教授。一九五八年，苏先生五十岁，被划为 “右派 ”，事有凑巧，这次也是整整十九年，一九七七年才摘掉帽子。此时，苏先生已七十二岁高龄，才得以重返华东师大做教授。

　　忆及苏先生，我首先想到的是一个知识分子的良心，知识分子的耿介。直面现实，敢于批评，且直言出之。苏先生在《揭露安排对治》一文中，激赏中国古代知识分子中的憨直敢言之士 “不惑，不忧，不惧 ”的高贵品质，称之为 “千人之诺诺，不如一士之谔谔 ”。而他本人，就是这样的人。再看苏先生写于一九五六年的《民主盛世百家争鸣》、《漫谈文牍主义》，就知道 “右派 ”这顶帽子非戴不可了。在这些文章中，他大讲自由讲学，自由著述，中国民间议政的传统，要服从真理，服从正义。并对现实中的官僚主义、形式主义给予尖锐揭露和批评，表现出一个正直知识分子对真理与正义的坚守。苏先生的两个十九年应该是对正直知识分子的宣判。然而，怀抱理想，坚持真理，直面现实，恰恰是知识分子的本质属性。改变了这一属性，他就脱胎换骨为另外的什么分子了。直面现实，甚至批评现实，就必然招致现实的不满，自然也就命运坎坷，所以它是宿命。

　　还有另外的宿命，那就是他们与中华民族文化的因缘。对于这些知识分子来说，命运可以改变其人生，却无法改变其对中华民族文化的一往情深。爱，是它；恨，也是它。成也萧何，败也萧何。人因文病，病却又因文而愈，此也是宿命。回顾一下当年得到 “右派 ”帽子的知识分子，多因文致祸，苏先生也是如此。这种宿命，只能自救，以何救之？文也。苏先生学问淹博，文史兼通，诗书画三绝，文章所及，儒释道无不有得。有人问他毕业自哪个学校，苏先生说是 “陆军大学 ”。他说的陆军大学，就是一九二七年被关进的杭州陆军监狱。就是在那里，他修习了佛典、《圣经》、《易经》，以及黑格尔、达尔文的理论，并著有《易学会通》。苏先生是佛学耆宿，著有《明理新论》、《佛学通讲》、《佛学与中国传统文化》等多部，点校禅学经典《五灯会元》，且有未完稿的《中国禅学史》。谁能想到，他的佛学功夫，却是监狱中奠基！身陷囹圄，高墙和铁锁限制了人身自由，有多少人会因此颓废、疯狂，甚至心死。苏先生却沉浸于中外经典之中，自拯自救，获得更强大的生命力。苏先生的佛学研究，起步早，并且伴随其一生。四十年代就有太虚评为 “一时杰作 ”的《名理新论》及《玄奘新传》。七十年代，被勒令退休、遣返回家期间，又写成《佛学通讲》。八十年代，点校《五灯会元》。研究佛学，一生不辍，是其性之所好，还是借佛学开解自己，尤其是在其困顿的生活阶段？谁又能分得清彼此！

　　苏先生的以文自救，极具中国传统文人的趣味，此又是我感兴趣的。马鞍山会后，安排去黄山考察李白行踪。住屯溪，逢大雨，阻断去黄山的路。临时改路屯溪民居和齐云山。齐云山虽无黄山险峻，万千气象，但为道教圣地，苏先生兴致颇高，曾赋诗云：“平生两越青城顶，今日齐云拾级来。九岭十三亭曲折，只应步步近蓬莱。”我们与苏先生同行，有幸亲睹苏先生风采。苏先生身体好，为人豪爽，是此次出行的看点，一路留下颇多故事。而这些故事多围绕诗书酒和他的书童展开。

　　苏先生于酒有真爱，出行，必带酒和下酒小菜，一有情兴，便中饮之，其形迹颇类正始名士刘伶。但刘伶是土木形骸之人，喝了酒，忽忽悠悠，不拘形迹。而苏先生却少见醉状。途中见有奇石，忽发酒兴，倚石，酌酒，饮一杯，品口菜，便足矣。再赏苏先生，白发似雪，红颜灼灼，真酒仙也。

　　回到宾馆，有人讲苏先生故事。此行，安排的行程中有太白酒楼，传为李白饮酒之酒肆。一行人自然明白，这是后人的附会。但苏先生见到太白酒楼，酒兴大发，遂入店，观太白像，沽酒小酌。临行，与店家议好，以字换酒。于是店家展纸，书童研墨，苏先生略一沉思，挥毫乃就。诗为游屯溪和齐云山所得，字乃行草，俊爽飘逸，见者叹绝。苏先生是书法家，虽不能说一字难求，却也令得之者如获至宝。苏先生并不似俗世所谓的书家，视字若金，直标价于门庭。他虽不能似李白那么豪放，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒 ”，却常常以字换酒，传为美谈。苏先生的哲嗣说，苏先生有时到朋友家，主人不在，苏先生就自开酒厨，斟酒独酌。然后留下字画，扬长而去。这些皆为传说，而此次则让同行者开了眼界。

　　李白当年游金陵有金陵子，苏先生此行也带了 “酒童 ”，即他的私淑弟子沈诗醒。沈女士为上海名士沈鹏年之女，据说是年幼体弱，乃向意佛学，拜苏先生为师。她协助苏先生整理《五灯会元》，著有《禅林漫步》，苏先生为之序五绝两首：“扫眉才子夙飞声，蕙质兰言一往情。悟到拈花微笑旨，未妨有爱起无明。”“小品缪琳手自编，芸窗晚课一灯妍。人天消息参应遍，菊影茶笙总是禅。”很欣赏他这个徒弟的聪明悟性。读苏先生此诗，自会使人想到沈女士漫步禅林的感悟：学佛关键，在于悟心，不在守戒。要能在念念不断、烦恼不绝时想得通，在浓艳场中、纷纭境上看得透，这样才能不为他缚己缚，万事独抱真守，一心不乱。为此，若能 “解得青山独往意 ”，又何妨 “步步踏红尘 ”呢。直是悟到真禅的兰蕙之言。沈诗醒此时刚可三十余，相貌气质皆非凡女。几个年轻的学者，路上与她讨论情与缘的问题，她妙语连珠，令途中充满禅意。有这样一位徒弟为苏先生拎着酒壶，带着小菜，随侍左右，也让苏先生更加飘逸起来。

　　苏先生研究李白，激赏李白一介布衣，诗酒飘零，为知识分子在政治活动和生活方式上，创造了风流倜傥的典型性格，又以 “风流倜傥、光明磊落 ”，概括李白一生。我读此语，总觉得他是在勾勒自己的形象。李白怀抱兼济天下之志，自许为当代管仲和姜尚，但是一生并不得志，至少在他自己看来是如此。其解脱之道，就是道家。纵酒狂歌，宣泄其政治苦闷。苏先生早年亦有政治抱负，但是却坎坷一生。其自遣行迹似太白，以诗酒自适。然则深究之，当是亦庄亦禅，近于苏轼。“吾生已惯波三折，放眼乾坤日月长。”无法改变社会，就设法改变自己，想得开些，这也是旧派知识分子的自救之道。

　　苏先生一九九五年十一月十三日辞世，享年八十八岁。


红楼苏州云乡梦

作 者:祝兆平

　　邓云乡与苏州的感情特别深，在他的诸多书中，关于苏州历史文化的文章有许多，比如在《云乡丛稿》中有《苏州 “贵潘 ”四题》、《俞曲园日记》、《常熟才子杨云史》等；《云乡漫录》中有《苏州状元谱》、《中国民居清话》、《字轴与苏裱》等；《红楼梦忆》中关于苏州的文章则有十多篇；而在《云乡琐记》一书中，单是关于曲园的文章就有三篇：《今日曲园》、《明日曲园》和《曲园修复小记》，另外还有一篇《曲园老人到上海》。可见邓老与曲园、与苏州的关系和感情非同一般。

　　在清末民初，苏州的许多名园中，有四座小而精致的园子同负一时雅望，那就是顾子山的 “怡园 ”、李眉生的 “蘧园 ”、沈秉成的 “耦园 ”和俞樾的 “曲园 ”。其中曲园最小，而名气最大。不单纯是因为建筑的精美，更重要的是 “园”以“人”名。因为俞曲园的学术名望太大了，不只国内仰望，在国际上也很有名，所以，曲园最负一时盛名。

　　上世纪七十年代末一个 “夏景初长 ”的六月天，邓云乡在苏州像过去许多次一样，从阊门沿景德路由西往东朝观前街方向逛去，走到半路，陪同他的苏州老朋友叶承丙指着一条小巷说，这里进去一拐弯到马医科巷就是当年的故宅 “曲园 ”，问他要不要去看看，他当即动了访古之心，欣然前往。

　　他们从景德路斑竹巷进去，往南不远，左转，路北第一家就是曲园和春在堂旧址。西面的春在堂、乐知堂部分，被一个供销社之类的单位占用，当时没有人办公，只有一位看门的人，征得人家同意，进去看了看，什么也没有，乐知堂的房架已歪斜，十分破旧。出来又从东面小门进去，一条长弄，转到后面，都是住的人家，原来曲园西北角的长廊，呈曲尺形，这时分隔为十几间房，装了门窗，住了人家。《曲园记》中的一亭一水池，因修人防工程已拆毁填没，并在上面盖了一座三层简易居民楼，住了十来户人家。原有的春在堂匾额在一个粮店里垫了米包。

　　邓云乡参观后，不免感慨，就写了《今日曲园》一文，发表在香港《大公报》上。他将剪报寄给了老师俞平伯，老夫子回了一封长信：“读之如身历其境，不胜感慨 ……南向有玻璃窗者，盖昔年之春在堂，其后即曲园。”指出了他文中说不清楚及错误的地方，讲得十分细致，如说远处那棵大银杏树，还有院子里那块大的像汉砖一样的东西，是瓦制琴桌等等。

　　邓云乡看了破败的曲园，并不是写一篇文章说说便完了，而是从此，他和苏州园林文化的专家王西野、中国园林专家陈从周两位好朋友一起，与苏州市的领导和园林局的领导多有沟通，开始了关心曲园修复工程的进展。他与一直关心此事的北京老人叶圣陶和俞平伯师也有书信往来，报告曲园修复的进程信息，而这二位老人也多次手书给他，询问修复情况，关心修复细节，读来令人感动。

　　我查阅了叶圣陶和俞平伯、邓云乡的书信，发现在短短的几年中竟有多封信函谈到了苏州曲园的修复话题。

　　一九八一年十二月叶老致邓公的信中说：“其文殆是主张修复几所园林，而曲园在内。平翁尝来书告知，曲园列入第一批，从周兄将于下月赴苏州参加园林会议。今日观来示所云，似曲园之修复大有希望矣。若能做成决定，则经营设计，还须请从周兄多费心思，指导施工者，务使不流于俗。我知从周兄乐于为此也。”一九八三年一月信中说：“台从极关心曲园修复事，今请略言之。大概有不少人不知道俞曲园为如何人，故造成了几间厅堂，要问派什么用场。去秋我向苏州市委表示意见，主要意思为 ‘曲园不能无园，如何恢复小园可请从周教授斟酌之 ’……故从周如拟写信，除曲园须有园一点外，尚须言曲园先生何以值得纪念，修复非为别用，唯为纪念曲园先生。”

　　叶圣陶给俞平伯的信中，提到曲园的话题就更多。例如，一九八一年十二月七日：“在江苏分组发言中，弟关于曲园一段话只在《简报》中记上一句：‘最后，他还建议把苏州市的名胜古迹曲园修复旧观。’末了四字记得还得要。”一九八二年从二月到九月，至少有七封信谈及曲园修复。两位老人在短短一二年间竟如此多次提及曲园修复之事，可见二位对此事的看重程度。特别是叶老对修复曲园所提出的核心要点 “曲园须有园 ”，亦俞平伯多次向邓云乡所提及的。

　　一个小小的曲园修复工程，融入了这几位文化老人的多少心血和希望。可惜，曲园修复后，叶、俞两位从苏州走出去的世纪老人竟无缘回到少年时留下了他们多少欢乐和故事的故居重温一回童年旧梦了。

　　上世纪八十年代，《红楼梦》从越剧到电视连续剧到电影的一波波的高潮可以说是我国那个十年中的一件文化盛事。我是看了《红楼梦忆》一书，才知道《红楼梦》剧拍成之艰辛和其中的酸甜苦辣。《红楼梦》剧的开机典礼是在苏州甪直进行的，读《开机典礼》一文，知道这个开机典礼没有任何虚张声势的东西，开场除开拍了 “十里街 ”、“葫芦庙 ”、 “甄士隐家门前 ”几场外景，还拍了一场 “贾雨村升了县太爷，‘乌纱猩袍’坐着大轿上任的戏 ”。文章还记下了演贾雨村的演员刘宗佑人高马大，分量很重，而抬轿子的是甪直中学的同学，拍摄时因导演不满意，拍了许多遍，把抬轿的同学累得够呛。弄得邓云乡过了很长时间，还感过意不去。

　　苏州的园林，举世闻名，如旅游旺季要想在园林中拍摄是十分困难的。著名的园子如拙政园、狮子林、留园、虎丘等处，游客都数以万计，而且名园镜头太熟，一看画面就知道是某园某处也不妥。多亏邓云乡在苏州的老朋友、诗人、画家王西野建议剧组到一处当时不大为人知晓的小园子 “艺圃 ”去拍，这里是苏州园林局新修复的一处别具风格的小花园 —明代吴门画派大画家文徵明的故居。“艺圃 ”在一条安静的深巷中，狭窄的石板路，汽车也开不进去，结果，“蜂腰桥小红遇贾芸 ”、“小红遗帕 ”、“坠儿与贾芸谈话 ”等镜头都在这里拍摄完成。

　　关于苏州对于《红楼梦》剧的贡献，邓云乡在《“红楼 ”电视与苏州》和《姑苏岁暮》两文中深情记下了其中的几个细节：一九八四年春节前数日，他受剧组之托，匆匆赶到苏州，要布置一条二百多年前的小街—《红楼梦》中写的 “这阊门外有个十里街 ”。大概是类似 “七里山塘 ”的山塘街的样子吧，那么街上该有些什么店铺、什么摊贩呢？邓云乡和王西野在灯下一起合计，开出了计划单：卖桃花坞年画的，卖虎丘泥人的，支着绣床卖苏绣的，卖糖粥的 “骆驼担 ”，还有卖花、卖鸟、测字、算命等等列出几十种。离开拍只有半个月了，而且已是农历腊月二十七，大家都在忙着准备过春节了，需要的东西去哪里弄呢？最后是刺绣研究所主任、画家、刺绣专家徐绍青，把所中珍藏的乾隆年间木版桃花坞年画和康熙、乾隆年间的绣品、帐沿、衣裙、荷包等都拿了出来，并由研究所的年轻人担任临时演员，摆摊表演。苏州博物馆的领导也大力支持，拿出馆藏清代前期的虎丘泥人 —俗名 “落架 ”来参加摆摊，并由馆中一位会捏泥人的老先生充当临时演员。

　　从邓云乡的文章中写到的为了拍摄《红楼梦》所忙碌的各种细节，如景点的选择安排、现场的民俗设计、道具的摆设布置等方方面面的事务，可以感受到邓云乡渊博的文史学识，以及作为该剧的民俗顾问所付出的心血和智慧。


文明史与师道尊严——从《星际穿越》到《乡村教师》

作 者:冯庆

　　美国科幻电影《星际穿越》开篇就暗示了其文明内部冲突的主题。

　　电影的主人公是一个退役宇航员，他与自己女儿学校的老师就青少年是否应当学习科学知识发生了摩擦。学校反对学习关于宇宙的科学，因为在影片中的人类已经步入衰落的纪元，面临着严重的环境问题，饭都吃不上，遑论探索宇宙。可以发现，作为少数天性热爱探索科学知识的人，有志于航向星海的主人公和他的女儿，与主人公毫无技术天赋和兴趣 ，却有志成为农民服务大众的儿子之间，似乎有着某种尖锐的对立。或许可以认为，主人公代表了探险精神，而他的儿子则是保守意识的象征。如果这么理解，问题就浮现了出来：《星际穿越》实际上想要解决的是科学进步论及其代表的海洋文明与农业保守主义所代表的陆地文明的对立，或者说得更清晰，是个体冒险精神与集体安土重迁的难以融合。

　　《星际穿越》告诉我们，要永远相信冒险者，要把人类的未来交托到他们的手里，等待他们给予我们最安乐的生活安排。自培根的《新大西岛》以来，科幻叙事一直都把科学探索者视为文明英雄。这种带有进步乐观主义色彩的启蒙叙事贯穿了整个人类科幻史。在欣赏《星际穿越》的过程中，中国的观众或许会回想到一百多年来中国科幻一贯的主题：如何超越几千年来的传统土地性、迈向现代化？如何突破农业文明的局限，让视界拓展到 “星辰大海”？

　　关键在于，长久沉浸在乡土精神中的中国人，或许会比西方人有更加独到的土地观和探索观。毕竟，我们中国远渡他乡之人也并不见得比西方人少，但他们却依然在生活中强化着对 “长江长城、黄山黄河 ”的眷恋。“土地 ”并没有被重洋区隔为一种空泛的、对应着落后文明生活方式的空泛符号，而成了更加清晰且沉重的生活尺度。

　　我们是否只有依循科学启蒙的进步主义路线抛弃掉对土地的信任？在中国人眼里，个体的科学探索与集体的共同生活之间，难道也有着《星际穿越》中表现出来的必然矛盾？看着电影中焚烧的农田及其背后不幸的人类命运，我想到的是中国科幻作家刘慈欣的名作《乡村教师》中渐渐衰败的中国西部村庄。看完美国电影后，我带着沉思回到家里，又读了刘慈欣的这篇小说 —比起当初第一次读到它时，我读得更细、想得更多，也有了更多感动。

　　感动，不仅因为熟悉的故事，也不仅因为不逊色于好莱坞叙事的宏大与微观对照的场景描写，而是因为发现了某种历史不能带走的真实情愫，一种在任何时代的处境之下都会带来感悟的思想启迪。或许，在不朽的诗作面前，时间丧失了色彩；或许，亚里士多德的确道出了真理： “诗比历史更哲学，更有成就，因为诗道说普遍之事，历史道说特殊之事。”刘慈欣的科幻写作就是道说普遍之事的诗。他要讲述的绝非特殊环境下的特殊事件，而是某种超越具体历史和文化的哲学。如果要加上一个限定，那么《乡村教师》试图表述的，应该是一种 “文明哲学 ”：什么是文明？什么是我们独特的文明品质？

　　文明当然有普遍特质，优秀的文学作品之所以令人感动，在于能够从个人之事当中看到人类之事，从具体事件当中演绎出人类文明史的演变法则。刘慈欣笔下的 “乡村教师 ”这一人物，就承担着映照历史的沉重使命。故事很简单：中国西北边远山村的一位乡村教师身患绝症，在穷困与疾病的交相折磨之下，依然坚持给学生上课。由于考虑到小学生们以后未必有机会读到初中，他强行要求他们背诵牛顿三大定律 ……

　　如果故事仅仅如此，那这只是中国最常见的 “感动 ”。刘慈欣却笔锋一转，把故事摆在了宇宙战争的巨大场景里：地球处于两个外太空超级文明争霸的战场上，其中一方打算使用能够毁灭太阳系的超级武器；出于保存宇宙文明的义务，外星人对这片星系进行了文明程度的调查，抽样恰好选中了中国，选中了被这位乡村教师要求背诵牛顿力学定律的几个孩子。外星人一开始瞧不起地球文明的进展程度，但却在这几个 “超纲 ”的孩子身上看到了人类的无限潜力，从而放弃了毁灭太阳系的念头。

　　一位小人物的诉求拯救了太阳系，一个生命的终结换回亿万生命的延续，这不是偶然，而是文明之心互相映照的必然。刘慈欣就此以小说的方式创作了他的文明史。文明史不是实证主义史学，其要解决的问题不是一朝一夕的兴盛与衰亡，而是发现人类生活的本质逻辑和伦理。

　　文明史背后是文明哲学，是敢于承担本质问题的诗学意志，试图在完全反映生活现实的前提下，揭示一种最大范围的确定性原则，重新回馈生活。形而上学只属于少数人，而文明史属于全部有语言能力、能参与共鸣的人。《乡村教师》的核心词就是 “共鸣 ”：封闭落后山村与至高文明共同体的共鸣，渺小教师个体与全体文明生物的共鸣，沧海一粟的地球与全宇宙的共鸣。

　　亚里士多德曾有古老判断：人的社会性一旦不复存在，就会变成神灵或野兽。如果说人成为神灵是一个乌托邦幻想，那么人成为孤独生活的野兽（“荒原狼 ”），则是一个接近生活现实的梦魇。野蛮是 “一团散沙 ”的局面，是一切坚固的存在都分崩离析的场景，在这种历史环节里，“共鸣”不再可能。这也就是小说中的一个譬喻 —在集体生活时代大派用场，却在市场逻辑侵袭下被村民肢解出售的拖拉机 —所暗示的难题，也是知识启蒙与礼法教化所要共同面对的难题：分散的 “杂多 ”如何统合为 “整一 ”。

　　《乡村教师》的回应，是塑造教师这一 “桥梁 ”或者说 “文明中介人 ”的形象。“教师 ”这种身份象征的不仅仅是知识信息的传播，还是人类共同生活品质的精神保证。在小说当中，“教师 ”的职业在外星人那里并不存在，但却能够得到他们的礼赞。这样的叙事，会让人想起卢梭和列维 -斯特劳斯的人类学。不同的是，这次是我们整个地球变成了被调查的对象：我们成了外星文明的 “他者 ”。在这一反讽戏剧的营建之中，刘慈欣与卢梭一样，剥去了人类对自己身处文明进步序列终端的虚荣，试图彰显人类自然本真的可贵。刘慈欣笔下的教师，作为科学知识的传播者不是为了满足个体的安乐生活与求知欲望而存在的，而是为了人之为人、体现着人类本质的 “尊严 ”而存在的。在“乡村教师 ”身上，刘慈欣发现了中国人尊重知识背后的另一种逻辑，那就是对 “师道尊严 ”的固有认信。

　　在汉语当中，“教”有着 “上行下效 ”的含义：教师必然要在德性与技艺方面高于学生，否则他就不会是值得仿效的对象。“师”有“效”的含义（《玉篇》：“师，范也，教人以道者之称也。”），还有 “众”（《尔雅》），《春秋公羊传 ·桓公九年》： “京师者，大众也 ”的意思，同时也是一个军队编制（《说文解字》）。《易·师卦》中的 “师”指的是军队，这个卦蕴含的哲学道理，就是如何率领、治理由许多人组成的政治共同体。“师”在这个意义上，就是作为整体叙事而非个体叙事的文明史得以发生和成长的动力提供者，是人类聚集并和谐共处的秩序建立者。这样的人首先是出众的、有知识追求志向的少数人，但他们同时又热爱自己所属的民众共同体，并时刻从整体发展的高度谋划众人的未来。进而，这样的人又是可敬重的，是一种 “威仪 ”与“道”的体现。

　　回到《星际穿越》的遗留问题。在海洋文明的探索精神那里，共同体生活可能成为一种阻碍。在中国，个体探索与人民的安乐生活并不存在本质性的断裂。我们的知识人的典范、我们的 “师道尊严 ”从一开始就解决了这一问题。相比《星际穿越》中在个体伦理当中获得解脱的现代科学家，发源于华夏文明的《乡村教师》之所以让人感动，就在于其唤醒了我们对于能够直接通达共同生活的 “师”这种身位和 “师道 ”这种文明框架的远古记忆。


警惕人文学术研究的“技术化”！

作 者:陈斐

　　近期，国务院办公厅下发《关于优化学术环境的指导意见》，对改革学术研究运行、管理、评价的诸多积弊提出了意见，令人欣喜！的确，当下学术科研存在着不少问题，亟须破解。就人文学术研究而言，“技术化 ”可谓面临的最为严重的危机。

　　人文学术与自然科学、社会科学的不同，在于它以探究人的生存意义和境界为中心，以构建人类精神家园和理想世界为职志。狄尔泰即认为，人文学术包含了事实、命题、价值判断三个层次，其中价值判断是最高层次；人文学术 “除了它的知识以外，它还会包括一种与价值、理想、规则和塑造未来的目标相联系的价值判断和命令系统的意识 ”（韦尔海姆 ·狄尔泰：《人文科学导论》，赵稀方译，华夏出版社二 00四年版， 27—28页）。马克斯 ·韦伯亦曾谈到，人文学术（韦伯所用的词是 “人文社会科学 ”，大致相当于今天所谓 “人文学术 ”）的基本对象是 “文化事件 ”，而文化事件的根本特征在于价值和意义。

　　中国传统文化带有很强的人文性，中国传统学术从本质上说是一种人文学术，强调学问对于提升人生境界、加强人格修养的重要意义。此即人文学术研究的重心和目的所在。孔子理想中的学者所从事者乃“为己 ”之学。所谓 “为己 ”，即“因心以会道 ”（《后汉书 ·桓荣传论》），“以美其身 ”（《荀子 ·劝学》），指为学的目的在于学者通过内心对 “道”（不妨阐释为人文精神）的体悟实现自我人格的完善。马一浮也说：“学问却要自心体验而后得，不专恃闻见；要变化气质而后成，不偏重才能。知识、才能是学问之资藉，不即是学问之成就。……学是自学 ……自学是要自己证悟，如饮食之于饥饱，衣服之于寒暖，全凭自觉，他人替代不得。”

　　（《释学问》）历代儒者正是结合自己的生活阅历从人文典籍中探寻对 “道”的体究、证悟，并将其所得以著述或讲学形式传授给后人，由此薪尽火传，文脉得以延续，学术得以发展。

　　然而，鸦片战争以后，先是器物，再是制度，然后是学术文化，中华民族在 “救亡图存 ”的呼声中一步步向西方学习。基于 “落后就要挨打 ”的沉痛教训，企图以学术报国的现代学人对自然科学和技术的崇拜比西方同行有过之而无不及。现代人文学术从诞生之日起就受到自然科学的同化，带有技术化的胎记。此后，随着经济建设、科教兴国等国家发展战略的相继出台，自然科学和技术在国人社会生活中的地位越来越重要。特别是二十世纪后期以来，电子技术高速发展，信息化、数据化进程加快，“文渊阁《四库全书》”、“中国基本古籍库 ”、“中国知网 ”、“万方数据库 ”等各式数据库相继开发、完善。这为人文学术研究提供极大便利的同时，也潜移默化地改变着人文学者的知识结构与研究方式，对人文学术研究造成极大冲击，使技术化问题前所未有地凸显出来。

　　所谓人文学术研究的 “技术化 ”，是指在自然科学和技术的强势渗透下，人文学术研究正在丧失其原初的目的和本质的属性，逐渐沦为外在于人的技术性工序。虽然人文学术也离不开事实和知识，也有可以用自然科学理念和方法处理的部分和层次，但我们必须看到这种借用和影响的限度，不能无视人文学术的特点，更不能背离人文学术的本质盲目效仿。人文学术研究的中心任务在于探究人的生存意义和境界，这决定了它必然以人的生命体验为出发点，以人的人生践履为归宿。脱离了人的生活和世界，撇开人的体验与践履，文本、典籍不过如《庄子》“桓公读书于堂上 ”寓言所暗示的，是一堆知识性的糟粕罢了。可悲的是，当今的人文学术研究，在自然科学和技术理念的影响下，恰恰以文本、典籍作为主要甚至唯一的研究对象，以探究客观知识作为主要甚至唯一的研究目的。研究者所从事的，不过像技术工人那样，在某个预定选题的统摄下，对文本进行检索、分类、解析、概括、重述、解构等等，将其“捶打成符合自己的目的形状 ”（艾柯、柯里尼：《诠释与过度的诠释》，王宇根译，生活 ·读书 ·新知三联书店一九九七年版，30页），由此制造出大量所谓规范化的 “研究成果 ”。

　　以笔者较为熟悉的中国古代诗歌研究为例，翻开相关学术期刊，百分之八九十的论文是探讨诗人生平事迹、作品本事、版本目录等等的考据文章，而对于诗歌如何通过语言、文字去创造 “美”，去呈现诗人的情感状态、价值取向、艺术追求、心灵律动乃至民族、时代精神，则往往语焉不详、关注不多。形成这种研究格局的直接原因，是研究者在以自然科学和技术为型模的量化评价体系驱动下急功近利的心态：前者借助各种数据库检索，相对容易成文，且不易被人诟病，后者要真正写得深刻到位，需花费很大精力；深层原因则是自然科学和技术对人文学术的强势渗透和同化。正是有感于诗歌研究的日益技术化，日本汉学家川合康三教授疾呼：“像孩子念诗那样回到诗歌本身。”（卞东波：《“像孩子念诗那样回到诗歌本身 ”—川合康三教授访谈录》，《文艺研究》二0一五年第七期）诗歌研究作为文学研究的一个分支，其重心应该在于研究者结合自己的生活感受与生命体验，发掘、阐释、弘扬、深化能够打动孩子心灵的、最素朴也是最本质的人文性和诗意，而不是冷冰冰地考辨知识。

　　在类似按程序作业的 “技术化 ”操作下，人文学术深受其创。一方面，向人的生活和世界敞开、与人的生命碰撞交融的人文典籍所蕴含的丰富意义被浅薄化、狭窄化，只剩下干瘪瘪一堆知识；另一方面，这也导致了人文学术研究的严重异化：“学”与“人”远远分离开来，原初意义上的 “为己 ”之学正在沦为 “为人 ”之学。古人曾精辟地指出，“为人之学 ”“事归乎名，名归乎缀利 ”（章世纯：《留书》），“其终至于丧己 ”（《二程集 ·遗书》卷二五）。遗憾的是，这些正在变为普遍蔓延的事实。人文学术研究偏离了赖以存在的本质属性 —人文性，日益成为博取饭碗、谋取名利的羔雁之具。于是，在涉及职称、项目、地位、权力、待遇等等的分配时，有些人只顾眼前，有些人大爆粗口 ……人文学术研究生的培养正在沦为熟悉论文写作流程的技术工人培训，师生关系异化为企业中老板与员工的关系。学术界已像武侠小说描述的那样，成为几个学术 “大佬 ”纵横驰骋的江湖。抄袭剽窃、弄虚作假等学术不端行为更是频频发生、痼疾难治。在金钱、名利的诱惑下，不少人文学术研究者连自己都找不到方向和归宿，何谈为大众营建精神家园和价值坐标？

　　身处信息获取、检索、分析更为便捷的 “大数据 ”时代，作为人文学术研究者，我们在享受科技便利的同时，更应该警惕研究的 “技术化”倾向，更有必要认真反省一下：自己的研究还有多少人文性，距离人文学术的原初目的和意义究竟有多远？


如何从历史记忆中了解过去

作 者:彭刚

　　对古埃及文明了解甚少，没有亲眼见过的金字塔，以及在域外的数家博物馆看到过的古埃及的大量文物，只给我留下了一个强烈的印象：古埃及人活着的时候，似乎全部劲头都用来思考和应对死亡了。前些时来华讲学的德国知名埃及学家、文化记忆理论的奠基者扬 ·阿斯曼（Jan Assman）的一席话，倒似乎是印证了这一点。在阿斯曼看来，古埃及人全部活动的中心议题，归纳起来无外乎两个： “如何得到后人永久的回忆 ”和“以什么样的形式记忆先人 ”。

　　死亡让所有的生命，不断地成为过去。寻常情况下，过往人们的所思所想、所作所为，难免坠入忘川。正像济慈的诗句所云：“人的一生，不过是把名字写在水上。”被人遗忘是自然的，被后人的记忆所眷顾，反而是特殊的和异常的。可是，“人过留名，雁过留声 ”，想要被别人想起、被后人记住，又仿佛是人心中最常见不过而近乎本能一样顽固的愿望。在中国，要按《吕氏春秋》的说法，夏禹的时代，就开始了 “功绩铭乎金石 ”的传统。在古希腊和古罗马，从神庙到墓地，从城市到山间，到处都有各种各样的碑铭，要让自身的成就在后人的记忆中获得永恒的存在。

　　近年来，历史记忆、社会记忆、文化记忆这样一些概念，在学界和更加宽泛的文化生活中成为热点。在历史学界内，甚至有人称之为 “记忆的转向 ”。这一现象的出现，与“自下而上的史学 ”的兴起颇有关联。历史学开始更多地关注普通人在过往生活中的经历，关心他们吃什么样的食物，他们的穿着如何，他们日常活动的范围、彼此交往的方式，他们的家庭生活，他们怎么看待性和死亡。一句话，历史学开始重视人们生活在某个特定的过去是什么样的情形。尽管史学观念的变化，大大拓宽了史料的范围，绘画、墓志、账本、教会名册、法庭审判记录等等，都成了史家搜罗考察的对象。但过往历史上，更有能力和机会留下自己活动的各种痕迹的，毕竟不会是 “沉默的大多数 ”，比之精英而言，要追索民众的过去，终究还是更多史料不足的缺憾。可是，如果探究的对象是距今未远的时代，不就有着当事人对其经历的鲜活记忆可以凭借了吗？“讲述老百姓自己的故事 ”的口述史（oral history），就是由此发展起来的。

　　常识上，我们总觉得，人们对于自己过往的经历，固然也有 “事如春梦了无痕 ”的情形，但是，它们一旦进入了人们的记忆，就得到了保存。记忆的内容就仿佛储存在仓库里的物品。虽然难免会有磨损甚至朽烂，但不管怎样，人们的记忆总是或多或少地保存了过去的真相。当然，如果你想从记忆中知道过去真正发生了什么事情，那你对于人们的记忆需要保持警惕。可千百年来积累下来的史学家法和史家技艺中的很大一部分，就是对文字史料的勘定稽核。文字史料和记忆，不也一样要经受史家的考验和拣选吗？

　　最早从事口述史的人们，大致就有着这样的期待：过去的经历就尘封在采访对象的脑海深处，等待着被人唤醒。可是，几乎是在同样的时间，不同领域不同国度的口述史的实践者们，都发现了同样的现象，让人们很难再继续以这样的方式来看待记忆。人们发现，即便是在没有理由怀疑受访者主观用心的情形下，也可能出现各种各样出人意料的情形。有的时候，受访者会把他在事后才可能得知的信息，掺杂到自己对特定往事的回忆之中。有的时候，受访者把自己不同时段不同经历中的各种元素，重新组装成了一桩实际并未发生的事情。脑科学和心理学对记忆的研究，更多地揭示了记忆作为人们应对当下的工具的一面。口述史的实践也似乎印证了这一点。人们往往在对往事的讲述中，有意无意地抬高自己的地位，过度强调自己所扮演的角色。他们常常把自己解释得清白无辜，而让别人承担更大的责任。而且，就同一件事情采访同一个当事人时，不同的询问方式或者不同的采访时间，都会导致不同版本的回忆。

　　一个有趣的事例，出现在意大利学者波特利（Alessandro Portelli）的研究中。一九四九年，意大利一家钢铁厂的一名工人，在参加反对意大利加入北约的游行示威活动时，在冲突中被警察枪杀。可是在二十年后波特利对诸多亲历者的采访中，很多人把此事记错了，将事情发生的背景，记成了是在一九五三年反对资本家解雇和开除工人的抗议活动中。美国心理学家奈瑟（Ulric Neisser）则专门研究了 “水门事件 ”后尼克松身边白宫工作人员狄恩（John Dean）在参议院做证会等场合提供的证言。与别的研究相比，奈瑟的研究有着一个得天独厚的条件，狄恩所回忆的诸多场景，都有着当时留存下来的录音带可供比对。两相对照，很容易发现，狄恩的证言，常常会把事后甚至是 “水门事件 ”成为公众关注的丑闻后才可能得知的信息，合并到他对当时发生的事情的记忆中，也经常把本来处于边缘位置的自己的作用加以放大。记忆如此靠不住，让我们想要从中找寻过往真相的企图大打折扣，当然让人沮丧。可是，事情还有另一面。比如，波特利就发现，比起把枪杀事件和北约联系起来，工人与资本家、与作为资本家代理人的国家的对抗，对受访者来说，才是更加广泛、更有意义的经历，也更能把他们战后的经历解说为融贯的一体。人们对往事的记忆会受到当下的影响，要服务于当下的需要。波特利得出的结论就是，口述史料告诉我们的，不仅是人们做了什么，而且还有他们想要做什么，他们相信自己在做什么，以及现在他们认为自己做了什么。美国犹太裔历史学家彼得 ·诺维克（Peter Novick）对有关大屠杀的历史记忆的研究，也很可佐证这一点。

　　诺维克曾经写过《那高尚的梦想：客观性问题与美国历史学界》那样一部精彩纷呈的史学史著作，他另外一部著作《美国生活中的大屠杀》（此书的欧洲版另有一个书名《大屠杀与集体记忆》）也堪称才华横溢之作。大屠杀发生在第二次世界大战的后半段，可是纽伦堡审判结束之后，战后很长时期，无论是在德国还是在欧美其他国家，大屠杀很少被人提及，有关大屠杀的记忆，在施害者、受难者、旁观者那里似乎都被湮没了。我自己去年听过一位研究大屠杀的法国犹太裔女学者的讲演，她就谈到，自己的亲人中有不止一位大屠杀的遇难者，可在从小到大的成长过程中，她从来没有听到自己的父母说起过这个话题。大屠杀成为热点问题，有关大屠杀的纪念馆、各种形式的纪念物、电影、图书大量出现，见证者的言说被人采集和倾听，这一现象，主要是在二十世纪八十年代之后的美国发生的。诺维克的著作想要讨论的一个话题就是，对大屠杀的记忆成为热潮，为何是在 “此时 ”—距离大屠杀的发生已经四十余年，在亲历者已经风烛残年日渐稀少之时？为何是在 “此地 ”—不是在大屠杀发生地的大洋彼岸的欧洲，而是在美国（犹太人占美国人口总数不过百分之二左右，其中与大屠杀有直接关联者更是为数甚少）？粗略说起来，对于有关大屠杀的记忆在 “二战 ”之后沉寂多年，诺维克提供的解释因素与别人并无太大分别：“二战 ”结束不久，分裂的东西德分别成为冷战中两大敌对阵营中的成员，国际政治的格局让大屠杀的话题变得不合时宜了；精神分析学说让我们知道，人们总是倾向于压抑难以承受的创伤记忆；作为受害者的犹太人对于自身遭遇的屈辱感，让他们觉得难以启齿等等。但诺维克对后来的大屠杀热潮的解说，倒是引起了犹太人群体的反弹和愤怒。在他看来，以华盛顿的大屠杀纪念馆、波士顿等地的大屠杀纪念碑、众多的纪录片和音像材料所象征着的这个热潮，原因当然很复杂。比如，从前的美国文化向来是崇拜西部牛仔一般的英雄硬汉的，可后来有一种将社会政治劫难的受难者在道德上纯洁化、偶像化的受难者文化（victim culture）逐渐得势，这就使得大屠杀受难者的形象，不再具有让人尴尬或者产生耻辱感的成分了。诺维克更加强调的是，此时的美国，犹太人的社会政治影响力前所未有地强大的同时，犹太人群体的身份认同却遭遇到了前所未有的危机。离开故土，离散了两千年的犹太人，是靠着对自己的宗教和文化传统的顽强依附，靠着自己的血缘纽带，才维系了犹太民族的身份认同的。而如今，宗教和文化传统在日益世俗化的社会中，越来越难以充当有效维系犹太人群体的因素；十九世纪以来曾经激励过众多犹太人的犹太复国主义梦想，在以色列建国以后也不复具备它从前的功能；越来越普遍的与异族的通婚，使得犹太民族的血统也越来越混杂。这一切不免让一些犹太人忧心忡忡，到了担心犹太民族会最终融化消失、让希特勒功成于身后（posthumous victory）的地步。在诺维克看来，犹太教信仰、犹太文化特征和犹太复国主义，都无法支撑当下的美国犹太人群体的身份认同。这个时候，他们唯一的共同之处是，如果不是他们的曾祖父母、祖父母、他们的上一辈移民美国的话，他们就会同样经受欧洲犹太人的命运。“这就成了那个不断被重复而在经验上又相当可疑的口号 ‘我们是一体 ’的历史基础。”在诺维克看来，对大屠杀的历史记忆成为美国生活中的热潮，是因为它成了二十世纪后期美国犹太人身份认同的唯一共同指标，而且，这样造就的历史记忆未必对美国犹太人群体、对以色列就有利。可以想见，诺维克这样的论点，当然会在犹太人群体中引起轩然大波，足以让他被有的人视作犹太人内部的叛卖者。诺维克的论点未必就能被很多人完全接受，但他却有力地表明，记忆与当下的相关性，不亚于它与过去的相关性。

　　简单地说，对于历史，人们可以有两种不同的看法。一种是过去不断累积变化，以至于现在，当下乃是过去的结果；另一种则可以借用克罗齐著名的命题 “一切历史都是当代史 ”来表达，那就是，过往的历史是一片幽暗，只有当下的关切和兴趣，才有如探照灯一样，照亮那片幽暗中的某个部分、某些面相，过去在很大程度上是被当下建构出来的。对于记忆，也可作如是观。人们经历和经验了过去，他们的记忆就是过去的经历遗存到了现在，是过去经历留下的痕迹，这是一种看法。另一种看法则是，记忆是人们从当下的视角出发、受到当下诸多因素影响的对于过去经历的建构。法国社会学家哈布瓦赫，堪称研究记忆问题的先驱而很久之后才又受到重视。他就最直白地断言过：从过去剩下来的，只是从当下的角度能够建构起来的东西。记忆和当下的相关性，可以找到太多的例证。一份对早前巴黎面包师的口述史研究，关注的是他们对当年的学徒生涯的回忆。后来自己也成了面包坊主人的 “成功人士 ”，往往乐于把当年的艰辛，看作后来成功的必要代价。未能 “成功 ”的，则更多地记得当年的辛劳、屈辱和辛酸，把这看作人生经历社会不公平的开端。中国的类似情形，也可以在知青的回忆中看到。声称 “青春无悔”，知青经历帮助了自己磨练意志、了解国情的，大致都是如今人们爱说的各领域内的 “人生赢家 ”。而对于该上学时下了乡、返城以后失了业（“待业 ”）、有了饭碗却又下了岗的更多数人来说，或许那更是一连串人生不如意事中的一环。

　　人们对于过往的记忆，究竟是 “遗存 ”还是 “建构 ”，目下的潮流，似乎更偏向这后一种视角。阿斯曼夫妇则更多地强调，记忆是过去对现在发出的呼唤。这个说法，在我看来有着双重的内涵。一方面，记忆中毕竟有着过去留下的痕迹，即便扭曲和变形难以避免，记忆帮助我们了解过去的功能，终究不能取消，也无可替代；另一方面，记住过去，既是人类文化得以延续和发展的前提，又是后人对前人所负有的道德义务。换言之，这其中既涉及记忆的真实性、记忆对于历史学了解过去所具有的价值，又涉及与记忆相伴随着的伦理问题。

　　就着这个话题，我们再回到纳粹对犹太人的大屠杀。目前，世界上有三个主要的收集大屠杀相关证人证言的机构。在以色列的大屠杀纪念馆（Yad Vashem）和耶鲁大学之外，名导演斯皮尔伯格在拍完《辛德勒的名单》之后，也建立了一个从事同样工作的私人机构。如今世界上的诸多地方，都有类似的收集、采访二十世纪诸多社会政治劫难亲历者经历的活动，其中一个重要的缘故，就是奥斯维辛、南京大屠杀、古拉格等等，都离我们越来越远，见证者日渐凋零，人们都不免会提出与阿莱达 ·阿斯曼（Aleida Assman，她与其丈夫同为文化记忆理论的奠基者）相似的问题：在奥斯维辛集中营被解放七十年后的今天，“在没有幸存者和亲历者作为支撑的情况下，有关大屠杀的记忆如何持续到将来？”于是，抢救记忆、保存见证者证言的工作就显得越发紧迫。单单在斯皮尔伯格的主持下，就有超过五万份见证材料得到采集和保存。史学研究中的情形固然是，任何一份相关的材料都可能丰富、修正甚或扭转我们对某一历史面相的认识。但就实际情形而论，在历史研究中这些口述材料恐怕未必具有那么大的效用。以纳粹大屠杀来说，普里莫 ·莱维（Primo Levi）在他的《被淹没的与被拯救的》一书中一再强调，像他这样的还能够讲述奥斯维辛经历的人，是有着太多的特殊原因（比如他本人是个有着帮助他活下来的技能的化学家）、太多的侥幸，甚而是道德上的欠缺，才能成为幸存者，而他们是无法代表那些被淹没了的绝大多数受难者的。另外，见证者讲述自己的经历，是在事情发生半个世纪之后，而我们已经知道，口述的记忆即便在表面看起来最真实不妄的时候，也往往不是真相的保障。过于看重这些见证的史料价值，反而会带来人们未必愿意看到的结果。欧洲否认纳粹大屠杀的那些专业的或者半吊子的修正派历史学家们，除了爱弹一些老调（比如，没有确凿无疑的文字史料，表明是希特勒本人启动了一场针对犹太人的种族屠杀）之外，最常用的手法，就是在纳粹灭绝营幸存者的证言中，找出各种大大小小的瑕疵，来质疑证言本身的可靠性。这也是日本右翼否认南京大屠杀时常用的手法。因此，有的学者倒更愿意强调，倾听、保存受难者的记忆，本身就是一桩具有道德价值意味的事情。更有人认为，采集大屠杀幸存者的证言，是因为这些证言已经具有了某种神圣的遗迹的性质。倾听、记录这些见证者的声音，就成为具有神圣意味的政治行为和道德举动。

　　二十世纪这一 “极端的年代 ”里，世界范围内发生了太多社会政治的劫难，诸多的群体和个人经历了太多的苦难和创伤。记住这一切，尤其是受难者难以名状的哀伤痛楚和身心代价，成了我们和后人的一桩道德义务。用诺贝尔文学奖得主米沃什（Czeslaw Milosz）的话来说就是：“活着的人从那些死去而永远沉寂下去的人们那里得到了一条诫命：保存有关过去的真相。”从伦理角度来说，记住是义务，但人们的记忆又注定了是选择性的，不可能全盘记住从伦理角度看来该记住的一切。现代信息储存技术的发展，似乎为最大可能地保存记忆带来了希望，但这并非记忆问题的解决之道。靠 Google搜索得到的信息，并不足以构成鲜活的文化和道德资源。就仿佛案边常备的《全唐诗》，并不能够像记诵在心的 “三百首 ”那样，让人随时受用。何况，从尼采到现代社会理论家卢曼，都强调没有遗忘，个体和社会就无法有效地选择和行动。

　　从现实政治角度来说，似乎也有同样的困局。南非废除种族隔离制度之后，成立了 “真相与和解委员会 ”，专门调查和处理从前因为种族压迫和种族歧视而造成的具体事件。“二战 ”之初苏联军队杀害两万余名波兰战俘的卡廷森林惨案，迟至二0一0年俄罗斯官方才公布了相关的档案材料。在这些情形下，无论是一个国家内部的不同族群之间，还是不同国家之间 ，要达成 “和解 ”，追索 “真相 ”仿佛就都成了一个必要的前提。可是，美国学者梅吉尔也提出过别样的情形：在北爱尔兰、巴尔干半岛，在巴勒斯坦和以色列之间，很大程度上人们所面临的困局，却是受制于关于过去的太多记忆，关于过往千百年来宗教和种族间连绵不断的彼此冲突和相互杀戮的记忆。这样一来，有的时候，我们所熟悉的 “历史问题宜粗不宜细 ”，就真的是为着 “团结一致向前看 ”的目标，所需要采取的政治策略了。

　　“忘记过去，就等于背叛 ”，类似的警句是我们所有人都耳熟能详的。但有一则俄罗斯谚语，说的却是另外一种意思：“谁记得太多，谁就感到沉重。”如何从历史记忆中了解过去，历史记忆怎样形成，该如何传承，又负载着什么样的伦理和政治的蕴含？无论在学理上还是公共生活中，这都是暧昧复杂而又无从回避的问题。

　　（《文化记忆》，扬·阿斯曼著，金寿福译，北京大学出版社二0一五年版；《美国生活中的大屠杀》，彼得 ·诺维克著，王志华译，译林出版社即出）


“吐蕃僧诤”背后的历史叙事

作 者:沈卫荣

　　一

　　最近，美国哥伦比亚大学教授、印度学家、当今国际学坛语文学祭酒谢尔登 ·波洛克（Sheldon Pollock）对语文学（philology）做了一个最新的定义，提出语文学不是在文本中确定信息的一种能力，而是能够让文本产生意义，即解释文本的一门学问（the discipline of making sense of texts）。或者说，语文学作为人文科学研究之必要手段的一门 “软科学”，它是教人如何正确地阅读、理解和解释文本的一门学问。

　　以往人们习惯于将历史语言学（historical linguistics），甚至将 “审音勘同 ”，即对文本的语言研究，与语文学相提并论，而前者实只为后者的一个重要组成部分。将文本放回到其原初的历史和语言环境之中，从而对它做出与其本来语境最切合的理解和解释，这是传统语文学基本的学术宗旨。然而，语文学作为现代人文学科的一个基本的学术方法，其手段和内容绝不仅局限于此，从方法到概念，它都应该是多元的。如果说数学是自然这部大书的语言的话，那么语文学就是人类这部大书的语言，它是对语言的一种批评性的自我反省，是一种普遍的知识形式。作为一种现代的学术方法，语文学指的是用一切科学的、合理的手段，广泛地发现、厘定文本，然后正确地读解文本，对其意义做出恰如其分的解释。可以说，它是人文学科的最基本的和最普通的学术方法和学术态度。

　　波洛克还进而提出了 “三个维度中的语文学 ”（philology in three dimensions）这样的说法，指出语文学自身当定位于三个不同的意义层面，即这个文本的起源、它的被接受（认知）的传统和它对眼下语文学家之主观性的参与。此即是说，一个文本至少有三个不同的意义层面，或者说有三种不同的意义和三种不同的 “文本真实 ”（textual truth）。第一种是这个文本产生时的意义，或者说是其作者赋予它的意义，第二种是此前的阅读者们赋予它的意义，而第三种则是语文学家此时此地从这个文本中所读出来的意义。语文学家若要真正读懂一个文本，并能说明白它的意义，就必须同时兼顾这个文本于这三个不同层面上所产生的所有意义。波洛克认为这种文本解释的多元化视野是实证上最丰富的、认知上最有益的、伦理上最公平的一种语文学。

　　波洛克提出的三维语文学无疑是对通常只关注第一个意义层面的传统语文学的一大发展，它对于我们用语文学的方法来理解文本与历史的关系富有启发意义。它告诉我们每一个文本都有不同的意义层面，所以每个人都可以从中读出完全不同的意义来。与此相应，通过对相同的文本的阅读，不同的人可以构建出完全不同的历史真实。由此看来，语文学不只是一种处理文本的工具，而且也是一种认识历史的哲学。

　　三维语文学的出发点是文本，但它在如何解释文本这一点上，甚至与后现代的史学观念也有契合的地方。后者认为史料（文本）是不能作为历史书写的基础的，因为作者用自己的语言建构成的文本，受到其特定语境的影响，并不一定能够很好地表达作者的内心意图，也不可能完全等同于它所描述的对象。所以，以文本为形式的史料本身就是历史书写的结果，历代史家在书写历史时不断地引证前人的文本，说到底不过是通过旧的文本而形成新的文本。而在文本的意义上，新的历史作品与史料并无区别。因此，史料即历史，后人很难通过检验史料来判断史实的真伪，它们不过是不同的文本而已。

　　既然作者书写的文本并不一定能够很好地表述其本意，每个文本于其生成、流传的过程中又都会经历很多完全不同的读解，具有很多不同层面的意义，所以史料与史实之间不存在区别，由此便解构掉了历史学的科学意义。这种后现代的历史观当然有点矫枉过正，但它揭露文本具有不同层面的意义，提醒人们作为史料的文本不过是前人之历史书写的结果，这对于我们借助语文学的方法，通过对藏文文献的整理和研究来重构西藏和藏传佛教历史，具有很深的借鉴和启发意义。

　　二

　　显而易见，自来被视为史料的藏文文本，绝大多数并非原始史料，而是前人之历史书写的结果。除了少量留存至今的吐蕃金石、简牍，以及敦煌古藏文文献和塔波寺文书以外，今天我们所能利用的藏文文献都是十二世纪以后才出现的文本，它们无一例外都是于西藏社会、文化被彻底地佛教化以后的作品。那些被视为历史文献的文本，实际上都是严格按照佛教史观设计、书写的准历史著作，而并非原始史料。正是由于受了这些文本的影响，我们常常忽视了这类准历史著作与史实之间的差别，不加甄别地把藏族佛教史家精心构建出来的历史叙事（historical narratives）和大胆创造出来的历史传统，统统当成了历史的真实，以至于完全陷入佛教主义史学的泥潭，对西藏和藏传佛教史形成了一整套陈词滥调，其中充满了想象和误解。

　　当我们带着对 “史料即史实 ”的这份后现代的警觉，再来检视西藏和藏传佛教历史上的种种定论时，则很容易发现它们当中有很多是后人精心构建出来的历史叙事，是一种创造出来的历史传统，它们离历史的真实都很遥远。后世藏族史家所描绘的藏传佛教史上的许多重大事件，如“吐蕃（桑耶）僧诤 ”、“佛苯之争 ”、“朗达玛灭佛”、“黑暗期 ”、“新译密咒和旧译密咒（萨玛和宁玛之争）”等等，与其说它们是历史事实，倒不如说它们是历史想象，是一个又一个被创造出来的历史传统。

　　这些历史叙事的形成自然并非完全没有根据，它往往要经历一个错综复杂的过程。除了佛教史观对西藏历史的形塑所施加的无处不在影响之外，还有现实政治、家族利益、教派之争等其他外在的因素，也都在西藏和藏传佛教的历史记忆、想象，以及西藏历史传统的创造中留下了明显的印记。此外，文本的翻译、传播和创造，不但对西藏的政治、社会、宗教和文化，而且也对西藏的历史书写，产生了非常巨大的影响，藏传佛教文本的形成与西藏历史传统的创建同生共长，相辅相成。总之，若要对迄今人们信以为真的有关西藏和藏传佛教历史的种种陈词滥调进行解构，将历史的真实从前人建构和创造出来的历史叙事和历史传统中解放出来，我们就必须重新检讨藏传佛教文本之形成和发展的历史，探讨文本与历史叙事之间紧密而复杂的关系。

　　近一二十年来，国际藏学界再次掀起了对敦煌古藏文文献研究的高潮，取得了丰硕的成果。正是借助对这些第一手的原始史料的研究成果，我们方可对充斥于西藏历史著作中的各种陈说和偏见进行大规模的正本清源式的清算。从近年来国际藏学界对敦煌古藏文佛教文献的研究成果中，我们可以清楚地看到学者们如何通过对敦煌古藏文文本的精细研究而逐一解构了那些在西藏和藏传佛教历史上早已被人长期接受了的历史叙事和历史传统的过程，特别是他们如何揭示有关 “黑暗期 ”的“集体失忆 ”在西藏历史书写中形成、发展和变化，亦即 “黑暗期 ”这一概念和隐喻被后世史家们精心设计和创造出来的过程，以及它在西藏的历史书写和宗教竞争中所扮演的角色。

　　这些研究成果充分说明，西藏和藏传佛教的历史就是藏文文本的历史，研究西藏历史必须将藏文文本的形成和西藏之历史叙事、传统的构建二者结合起来考察，应该讨论文本的运输、翻译、传播、变形和被接受、吸收的历史。唯有如此，我们才能将历史作为可流动的叙事传统来考察，说明历史不只是一个孤立的人物或事件，而是在时间的长河中人们在政治、宗教、文化和思想的多个层面的 “运动”。研究历史并不只追求还原一时一人一事之真实，而更要追求揭示这个 “历时之运动 ”的过程。事实上，通过对文本内部之变化和发展的细致考察，揭示某种历史叙事之形成、变化的过程及其背景，有助于我们突破对人物或事件进行微观考证的桎梏，使我们所做的历史研究最终呈现出来的是一个更加丰富、生动和宏大的场面。

　　对不同时代、不同类型的文本做比较研究，例如将敦煌古藏文文献等出土文献与后弘期史家们所撰述的历史著作等传世作品结合起来做比较研究，或者将教法源流、高僧传记、闻法录等通常被认为是历史文献的藏文文本与仪轨、论疏等纯属宗教文献的文本进行比较研究，于它们的差异和变化处入手，寻找和梳理出这种差异和变化之形成和发展的轨迹及其内在逻辑，发掘出它们之间错综复杂的内在联系，这势将为藏文文本（文献）和西藏、藏传佛教历史的研究打开一个极为广阔的新局面。于此，或可将我们对 “吐蕃僧诤 ”之历史，以及与其相关的历史叙事之形成和变化的研究作为一个典型例子，来说明对不同时代、不同类型的文本进行比较研究的重要意义。

　　三

　　藏文历史文献中有关 “吐蕃僧诤 ”的记载几乎众口一词：八世纪末吐蕃赞普赤松德赞在位时，以来自汉地的禅宗和尚摩诃衍为代表的顿门派与以来自印度的中观派上师莲花戒为代表的渐门派于桑耶寺举行了一场面对面的宗教辩论，结果顿门派败北，被逐出吐蕃，从此皈依龙树中观哲学的渐门教法被确立为吐蕃佛教之正宗。追本溯源，我们发现这个说法最早见于被认为是西藏第一部历史著作的《巴协》，其后出现的藏文史书都照搬了这个说法，并不断地添油加醋，以达到妖魔化和尚摩诃衍及其所传禅宗教法的目的。

　　对“吐蕃僧诤 ”这一藏传佛教史上之重大事件的真实性，长期以来人们深信不疑，关于这一事件的历史叙事代代相续，一成不变。

　　而随着人们对上个世纪初出土的敦煌汉藏文禅宗佛教文献的研究的不断深入，人们才开始对其真实性产生怀疑。首先，于敦煌出现大量藏文禅宗文献表明汉地禅宗教法确曾于吐蕃广泛传播，但所有文本中都没有提到过有一场面对面的 “吐蕃僧诤 ”事件的发生，甚至约成书于十世纪的藏文判教文献《禅定目炬》的作者也根本不知道有此事件的发生，故毫不含糊地判定和尚所传的 “顿门法 ”高于莲花戒所传的 “渐门法 ”；其次，敦煌出土汉文禅宗文献《顿悟大乘正理决》中隐约提到了和尚摩诃衍所传禅法与印度 “小乘婆罗门 ”所传教法之间出现的意见分歧，双方各执己见，开展了长时间的笔战，最终摩诃衍大获全胜。最后，我们发现《巴协》中有关 “吐蕃僧诤 ”的记载，不过是根据莲花戒所造《修习次第》中一段他与某位未明确标明身份的论师之间的文字争论改编、演绎而来，它是造出来的对话。有鉴于此，我们或可肯定后弘期藏文史学传统中的这个 “吐蕃僧诤 ”不是一个实际发生的历史事件，而是后人演绎、创造出来的一个历史传统。

　　《巴协》创造这样一个历史叙事，其背后隐藏着与家族利益和家族斗争相关的深刻的政治背景。《巴协》的作者源出的巴氏家族是渐门派的信仰和支持者，而与其家族对立的另一个吐蕃大贵族属卢氏却是和尚摩诃衍所传顿门法的热情支持者。所以，《巴协》构建的这个以和尚摩诃衍败北告终的 “吐蕃僧诤 ”的历史故事，反映出的是吐蕃时代大家族之间激烈斗争的历史背景。而《巴协》之后包括布思端大师在内的藏族史家之所以乐于继续宣扬这个历史叙事，持续地妖魔化和尚摩诃衍，甚至不惜将他描述成谋杀莲花戒的恶僧，或者将摩诃衍所传禅法贬为外道，其更深层的动机在于贬低汉传佛教的地位，以确立藏传佛教为印度佛教的正宗传人、吐蕃乃世界佛教之中心的地位。

　　我们若从文本的角度来考察 “吐蕃僧诤 ”这一历史叙事于藏文历史书写传统中的形成过程，同样非常有典型意义。《巴协》尽管是最早确立了 “吐蕃僧诤 ”之历史叙事的藏文文本，但它不是第一手史料，而是历史书写的结果。其后历代史家在书写 “吐蕃僧诤 ”这段历史时，其主体部分就是不断地引证《巴协》，所以，在文本意义上，它们不过是通过旧的文本形成新的文本，而这些新的文本主体上与《巴协》这个旧文本并无区别，只是间或添加了一些新的内容。

　　但是，《巴协》中有关 “吐蕃僧诤 ”这个故事也不是凭空捏造出来的，首先，它的文本依据是莲花戒的《修习次第》，这是第一手的历史资料。虽然莲花戒并没有说明与他对立的论师究竟是谁，但当时出现过顿门和渐门两派间的分歧这当是不争的事实。其次，《顿悟大乘正理决》中明确记载了两派之间于教法上的严重分歧，这种分歧达到了如此严重的程度，不但和尚摩诃衍亲撰了一系列文本，以驳斥敌方之谬论，而且其弟子中竟有人以自残等非常极端的方式来表示他们对敌方的不满和抗议。再有，包括《顿悟大乘正理决》和摩诃衍的作品在内的大量汉传禅宗佛教文献被翻译成了藏文，可见吐蕃禅宗曾盛极一时，摩诃衍的吐蕃弟子们也可能是这场冲突的直接参与者。最后，《巴协》中对顿渐二派争斗之激烈程度的描述显然是引证了《顿悟大乘正理决》中的记载，而且将这种教法上的争议用一种十分戏剧化的问答、论辩的形式呈现出来，这本来就是汉地禅宗佛教徒们习用的一种形式，从中我们可以看出神会 “滑台之会 ”的影子。我们或可推测，《顿悟大乘正理决》至少给《巴协》的作者于塑造 “吐蕃僧诤 ”这一历史叙事时提供了叙述形式上的启示，使其熟练地创造出了一种宗教对话、诤论的形式。总而言之，虽然《巴协》既不是第一手史料的文本，而且还第一次塑定了 “吐蕃僧诤 ”这一历史叙事传统，但我们绝不能因此而全盘否定《巴协》中包含了不少第一手的原始史料，也不能否认吐蕃佛教史上曾经出现过的顿门与渐门两派的激烈斗争。

　　值得强调的是，即使《顿悟大乘正理决》可能是《巴协》的直接史料来源之一，而且其形成的时间也早于其他敦煌藏文禅宗文献，但是，我们也不能把它看成是一部真实可靠的第一手历史资料，因为它显然也是 “历史书写的结果 ”，正是它把一种汉地禅宗佛教习惯了的宗教斗争方式搬到了吐蕃佛教这个新的舞台，用汉地禅宗的诤论方式来描绘吐蕃佛教中的顿渐之争，并使它以文本的形式固定下来，渗入了藏族历史书写的传统之中。

　　当我们最终理清了《顿悟大乘正理决》、《修习次第》和《巴协》之间在文本之生成和传承的过程中所结下的这种错综复杂的关系时，我们便对吐蕃时代出现的顿渐之争的历史，以及有关 “吐蕃僧诤 ”这一历史叙事之形成和它在后世藏文历史作品中的发展等等，都有了更为清晰的认识。此时我们对 “吐蕃僧诤 ”之历史的研究也就不再局限于对八世纪末之吐蕃围绕顿渐之争而出现的那些具体的人物和事件的考证，而必须把它作为一个多层面的、流动的叙事传统和一个对藏传佛教历史的发展产生了深远影响的历时的运动过程来考察了，而我们能够揭露的显然是远比莫须有的 “吐蕃僧诤 ”这一历史事件更为丰富、宏大和深远的历史场面和历史意义。

　　（《文本与历史：藏传佛教历史叙事的形成和汉藏佛学研究的建构》，沈卫荣、侯浩然著，北京大学出版社、中国藏学出版社即出）


安•兰德与哈耶克的对立——客观主义哲学及其他

作 者:冯兴元

　　安·兰德（一九0五至一九八二）是俄裔美籍小说家、剧作家和哲学家，以其小说和哲学闻名于世。兰德的客观主义哲学思想影响巨大，但是接触兰德思想者对其则褒贬不一。她的小说和哲学著作激发和成就了很多企业家，甚至连政治企业家、前美联储主席格林斯潘也是她的 “粉丝 ”。但是，学术界仍然缺乏对兰德思想的研究。本文将简单分析兰德其人与其思想，并对兰德与哈耶克的思想对立略作探讨。

　　安·兰德其人

　　安·兰德八岁开始练习写剧本，十岁开始练习写小说，中学时已经对政治感兴趣，喜欢与别人辩论政治话题，支持共和主义思想。在高中的时候，兰德自认为是无神论者，并且把理性视为最高的美德。“十月革命 ”之后，兰德进入彼得格勒国立大学，攻读社会教育学系历史专业。大学期间她接触了亚里士多德和柏拉图的哲学思想，在文学上的主要阅读对象是弗里德里希 ·席勒、费奥多尔 ·陀思妥耶夫斯基和爱德蒙 ·罗斯坦德等。她也接触了尼采的哲学理念，极为欣赏《查拉图斯特拉如是说》一书所表达的对信奉利己主义、反对利他主义的独立个人的英雄式崇拜。但后来在她接触了更多尼采的作品，发现他的哲学中心思想是 “强权即真理 ”后，便相当厌恶他的哲学观。一九二四年兰德大学毕业，又在列宁格勒国立屏幕艺术技术学院学习了一年的剧本写作。一九二五年秋天，兰德离开苏联，到美国探望亲戚，其后滞留美国。

　　安·兰德的成名是从写小说开始，后来才转向哲学研究，创立了客观主义哲学，发动了客观主义运动。她一九四三年因发表小说《源泉》（The Fountainhead）而一举成名。此前发表的两部小说则并不大成功。《源泉》一书至今仍以每年超过十万册的数量再版，目前已经销售了六百五十多万册。印在《源泉》初版扉页上的主题语为： “人的自私是人类进步的源泉 ”（Man’s ego is the fountainhead of human progress）。一九五七年，兰德出版了小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）。该书是她最负盛名的作品，被誉为对美国影响最大的十本书之一，累计销售大约八百七十五万册。一九九一年，一项为美国国会图书馆和每月图书俱乐部举办的调查项目对该俱乐部五千名成员就影响其一生的图书问题进行了调查，结果是《阿特拉斯耸耸肩》的影响力仅次于《圣经》。

　　此后，兰德转向严肃思想方面的写作，开始发表客观主义哲学的文章和文集。其核心思想见于《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》两本小说，其客观主义哲学思想往往体现在小说主人公的对话中。比如兰德在其哲学著作中，会不时引用小说《阿特拉斯耸耸肩》里的个人英雄主义人物高尔特发表的精彩观点，而这些观点其实反映了兰德自己的哲学观点。

　　安·兰德与米塞斯、罗斯巴德和黑兹利特等奥地利学派经济学家均有过交往。兰德在政治上将动用武力视为不道德，反对集体主义与国家主义，也反对无政府主义，但是支持奥地利学派主张的自由放任资本主义，将其视为 “基于承认个人权利的体系 ”。这里可以看到兰德与罗斯巴德的分歧。罗斯巴德属于无政府主义者，兰德则不是。著名自由主义思想家、一九七四年诺贝尔经济学奖得主哈耶克也同为奥地利学派重量级人物，虽然被很多世人视为古典自由主义思想的捍卫者，但在某种程度上被米塞斯、罗斯巴德和兰德视为 “干预主义者 ”，因而享受到差别待遇，为兰德所痛恨。

　　安·兰德推崇理性，认为人的最高美德便是理性。她力倡个人主义，认为不能使个人利益得到最大伸张的社会，就不是理想社会。兰德一生著述百余种，她所提倡的客观主义哲学自二十世纪五十年代起风靡美国校园，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。

　　客观主义哲学思想安·兰德的客观主义哲学主要思想见于《自私的美德》（The Virtue of Selfishness）一书。“理性自私 ”（rational selfishness）是个核心的概念。她认为，个人的生命属于个人的终极价值，个人的幸福是个人的最高目标，个人应该运用自己的理性去追求自己的幸福。只有运用自己的理性，才能获取知识，有了知识就要实现多产，实现了多产后还要从事与他人的交换，由此实现自尊和人作为人的生存。与此相反，利他主义、自我牺牲、暴力、欺诈，以及基于各种奇想的行为，均是不理性的，都不能自圆其说。兰德反对从 “上帝 ”和“社会 ”去寻找 “善”的依据。她认为，公开的神秘主义把随意的、无法解释的 “上帝的旨意 ”当作善的标准，而新神秘主义用 “社会之善 ”取代了 “上帝的旨意 ”，从而进入循环论证式的定义：“善之标准就是对社会之善。”她把生命与人的价值相联系。她借用小说《阿特拉斯耸耸肩》里高尔特的话表达了自己的观点：“只有 ‘生命 ’的概念才能让 ‘价值 ’的概念成为可能。只有对生命体才有善恶可言。”她认为，只有生命体才能拥有或者创造目标，才有自发的、有目的的行动，包括人在内的有机体的生命就是其价值的标准：延长生命即为善，威胁生命即为恶。只有终极目标，只有自身的目的，才使得价值的存在成为可能。因此，兰德提出的客观主义伦理学的价值标准，是人判断何为善恶的标准，是人的生命或者说是人作为人而生存所必需之物。

　　安·兰德认为，知觉、意识和理智是人的生存的基本方式。既然如此，适合于理性生命的存在就是善，而否定、反对或者毁灭理性生命的就是恶。人是通过 “愉快或痛苦 ”的生理知觉第一次意识到形式最简单的 “善与恶 ”。他的生存却依靠有关的知识，而且只有凭借意志来运用其意识思考过程，才能提供这种知识。这种思考过程不是自动的，不是 “本能 ”的，不是不情愿的，也不是不犯错的。与此相应，人必须促使责任感产生，保持责任感，并为行动的后果承担责任。

　　兰德反对利他主义。她认为，利他主义逃避了对道德价值规范的定义，因而就失去了道德指引。利他主义声称，为他人的利益而采取任何行动都是善，为自己的利益而采取任何行动都是恶。这样，谁是行动的受益者就成为道德价值的唯一标准。只要受益者是除自己之外的任何人，任何事都可接受。其结果是，道德是个人自己的敌人。除了损失，个人自己从中一无所获。个人的、私密的、“自私的 ”生活以及诸如此类的东西，要么被视为罪恶，要么顶多被视为与道德无关。兰德认为，如果关心自己的利益是罪恶，那么就意味着人渴求生存的欲望是罪恶，由此人的生活也是罪恶。她进而断言，再没有比这更邪恶的信条了。按照她的观点，利他主义不允许人自重、自立，不允许人靠自己的努力而非牺牲自己或他人来支撑生活，只允许人成为献祭的动物和从献祭中获利的投机者，也就是成为受害者和寄生虫；利他主义不允许人类彼此仁爱共存，不允许公正概念的存在。

　　兰德反对自我牺牲。兰德指出：“客观主义伦理学认为，人类的善并不要求人们自我牺牲，它也不是通过一些人认为另一些人的牺牲而达到的。它认为人类的合理利益并不会相互冲突。如果人们不去欲望不该得的东西，既不自我牺牲也不接受他人的牺牲，并彼此以商人相待，那么他们的利益就不会彼此冲突。”她认为：“对所有人类关系而言，无论是个人的还是社会的、私人的还是公共的，交换的原则是唯一的理性主义伦理原则。这是正义的原则。”这个逻辑链是完整的，世俗的，自我中心的。兰德虽然主张理性自私和自私伦理，拒绝利他主义，但她并不反对互利，把互利作为理性自私的内在内容。兰德反对为他人而牺牲，也反对他人为自己而牺牲。她认为这种牺牲有损于人的自尊。

　　兰德认为，客观主义伦理学的三个重要价值是理智、意图和自尊。这三种价值一起构成通向终极价值（亦即生命）的途径，并使终极价值得以实现。与这三个价值相对应的美德是：理性、多产性和自豪。而幸福是一种意识状态，这种意识来自个人价值的实现。如果一个人看重生产性工作，他的幸福就根据他一生的贡献中取得的成就来衡量。所有非理性的情感状态都不能恰当地定义为幸福或者愉快：那种状态只是把他从长期的恐惧中暂时解脱出来。兰德借助高尔特之口道出自己的信念：“幸福就是一种无矛盾的愉快状态 —这种愉快不会让人遭受惩罚或感到内疚，这种愉快不会与你的任何价值冲突，也不会导致你的自我毁灭 ……只有理性的人才有可能获得幸福，因为他只想实现理性目标，只追求理性价值，只有在理性行为中才能找到乐趣。”这种 “矛盾律 ”（也称不矛盾律）就源自亚里士多德的哲学观。在逻辑中，矛盾律把断言命题 Q和它的否定命题非 Q二者同时在 “同一方面 ”为真的任何命题 P断定为假。亚里士多德《形而上学》里的观点为：“不可能认为同一事物在同一角度既属于又不属于同一事物。”《阿特拉斯耸耸肩》就是借用亚里士多德逻辑学三定律为这本厚厚的小说的三部分命名：矛盾律，排中律（非此即彼），同一律（A是 A）。从中可以看到亚里士多德哲学对兰德思想的重大影响，也可以感悟到为什么兰德把自己的哲学观视为 “客观主义哲学”，把自己的认识论称为 “客观主义认识论 ”，这符合矛盾律（不矛盾）、排中律和同一律的逻辑要求，是客观的、明确的。

　　理解了兰德的客观主义哲学观，就不难理解她为什么支持自由放任资本主义，反对形形色色的福利国家体制与做法，赞颂财富的创造者，而非财富的分配者。兰德认为，财富是人类智识的产物，是其创造力的产物。兰德区分两类人：财富创造者与财富分配者。财富创造者是发现者，他将其发现转换成物质产品。在一个劳动分工复杂的工业社会里，可能就是一个人或两个人的合伙：科学家，他们发现了新知识；实业家（也就是商人），他们发现了如何使用那种知识，如何将物质资源和人类劳动整合进企业，以生产适于销售的产品。财富占有者完全是不同类型之人，从实质上看，他不具有创造性 —他的根本目的就是得到一份由他人创造而自己不劳而获的财富份额。他寻求变得富有，但不是通过征服自然，而是通过操纵人；不是通过智识努力，而是通过社交策略。他不生产，他在重新分配，他只是将已经存在的财富从别人的口袋转移到自己的口袋。财富创造者的本质特征是独立判断，而财富占有者的本质特征是社会依赖。财富创造者是发明者和革新者，财富占有者则相反。财富创造者的生活、思想和行为都是长期规划的，而财富占有者的生活和行为是短期规划的。财富创造者承担自己判断的责任，甘冒适当的风险，知道世界的幸存有赖于他们不懈的努力。这让人想到兰德的小说《阿特拉斯耸耸肩》当中的阿特拉斯巨神用肩膀扛起地球的形象。

　　安·兰德与哈耶克的对立

　　安·兰德和哈耶克同为二十世纪伟大的自由主义思想家，均崇尚个人自由，而且都是无神论者，但是在很多观念上存在分歧。兰德在一九四六年八月二十一日给罗斯 ·维尔德 ·雷恩（Roase Wilder Lane）的信中回答了雷恩提出的 “那些几乎和我们在一起的人，是否比百分之百的敌人更为有害 ”的问题。兰德的具体答复是：“那些在某些方面同意我们的观点，但同时宣扬相冲突思想的人，绝对比百分之百的敌人更为有害。”她补充道，“要举例说明我们最有害的敌人，当推哈耶克。那人是真正的毒药。”

　　在罗伯特 ·梅修（Robert Mayhew）所编辑的《兰德边注集》中，收录了兰德阅读哈耶克《通往奴役之路》时所做的九十三个边注。其中多个边注包含对哈耶克的辱骂，比如 “The damn fool”（该死的蠢货）—当然，兰德这些边注本来是私下阅读随感，并非为出版而写。哈耶克《通往奴役之路》第一章扼要提到：“不仅是十九世纪和十八世纪的自由主义，而且连我们从伊拉斯谟和蒙田，从西塞罗和塔西伦、伯里克利和修昔底德那里继承来的基本的个人主义，都在逐渐被放弃。”他批评了一些鼓动家所鼓动的 “新自由 ”，即所谓 “积极自由 ”。但是，这种 “所允诺的新自由却是摆脱了必然性的自由，是从环境的强制中的解放，这些环境不可避免地限制了我们所有人的选择余地 ”。哈耶克进而指出：“在人们能真正获得[这种]自由之前，必须打破 ‘物质匮乏的专制 ’，解除 ‘经济制度的束缚 ’。”很显然，这种意义上的自由 “不过是权力或财富的代名词 ”。哈耶克讲的“十九世纪和十八世纪的自由主义 ”，指的是在英国所发展出来的古典自由主义，强调所谓 “消极自由 ”。兰德在哈耶克《通往奴役之路》一书第二章之后空白处写道：“十九世纪自由主义错误地把自由、人的权利等等与 ‘为人民而战 ’，‘为被压迫者 ’，‘为贫困者 ’等等思想相联系。这些使得十九世纪自由主义成为一种利他主义运动。但是利他主义是集体主义。这是为什么集体主义接管（took over）了自由主义者。”这里，兰德说的 “十九世纪自由主义 ”是指自由主义思潮的总体面貌，包括哈耶克所指的古典自由主义和新自由主义。

　　在很多方面，安·兰德与哈耶克对不上眼，首先是概念定义上的侧重点和看法不同。在《通往奴役之路》序言当中，哈耶克指出： “尽管这是一部政治性的书，但我像任何人一样可以肯定，书中所申明的信念，并非取决于我的个人利益。”哈耶克的意思应该是：撰写此书，“不仅本着个人的利益，而且本着这里很多个人的共同利益 ”。兰德的边注发问：“为什么一个人应当为 ‘个人利益 ’而道歉？”哈耶克在其后写道：“对那些依据流行的时尚在每一个政治主张的申明中寻找利益动机的人来说，或许可以容我附带说一声，我有各种合适的理由不必写作或出版这部书。”兰德在边注里提出了尖锐的批评：“这是一个例子，说明了对利益动机的否认导致了对所有利益动机的否认，因此也导致了对个人权利的否认。”其次是对经济体制的理想模式存在不同的认同。哈耶克在书中反对自由放任资本主义，兰德则支持。比如哈耶克认为：“重要的是不要把对这种计划的反对意见与教条的自由放任态度混淆起来。”兰德边注道：“上帝啊该死的糟透的蠢货。”哈耶克认为：“计划与竞争只有在为竞争而计划而不是运用计划反对竞争的时候，才能够结合起来。”兰德的边注是： “这意味着 ‘计划 ’可以起作用。该死的蠢货迷失在兜售社会主义的辞藻。他自己放弃不了 ‘计划 ’。”此外，哈耶克支持 “一种有限度的保障，它是大家都能够获得的，因而，不是什么特权，而是人们可以期望的正当目标 ”。而且，这种保障属于 “防止严重的物质匮乏的保障，即确保每个人维持生计的某种最低需要 ”。他认为：“经济保障，像杜撰的 ‘经济自由 ’一样而且往往是更有理由被人看成是真正自由所不可或缺的一个条件。在一定意义上，这是既正确而又重要的。在那些没有信心靠自己的奋斗找到前途的人们当中，很难找到独立的精神或坚强的个性。”兰德则对经济保障一概拒绝。她边注道：“见鬼，他在说什么？如果一个人不能依靠自己的努力维持生计，谁必须给他 ‘安全 ’，而且为什么必须给？”

　　《兰德边注集》一共收入了二十八本书的边注，显露出非常直接的批评风格。兰德对黑兹利特《伟大理想》一书的评点相对比较柔和，没有骂他为 “蠢货 ”。只是开骂了 “胡说 ”，或者直言 “不对 ”。兰德对米塞斯是非常给面子的，《人的行为》的边注不乏赞同，只是指出一些地方 “不对 ”、“含混 ”、“自相矛盾 ”等。对两处观点，兰德貌似以 “上帝啊，该死的是如此啊 ”开骂，其实更像是赞同。不过，罗斯巴德曾经与兰德非常交好，《兰德边注集》中居然没有收入罗斯巴德的任何著作。遗憾的是，《兰德边注集》成书于一九九六年，哈耶克去世于一九九二年，无缘阅读此书，自然也谈不上评论此书对自己的评头论足了。

　　（《阿特拉斯耸耸肩》，安·兰德著，杨格译，重庆出版社二0一三年版；《自私的美德》，安·兰德著，焦晓菊译，台湾左岸文化出版社二00七年版）


简·奥斯丁的读者们

作 者:龚龑

　　二十世纪下半叶，英国作家简 ·奥斯丁的影响持续扩大，相关论著汗牛充栋，她简直可以方驾莎士比亚、比肩狄更斯。

　　其实，奥斯丁辞世后的五十年，相关文学评论并不多。一八七0年以前，仅六篇期刊文章见诸报端，专论其小说创作。一八六九年，《我的姑妈：回忆录》面世，读者一厢情愿地把家庭成员的回忆当成 “第一手资料 ”。奥斯丁成了远离尘嚣的乡村淑女，或融洽大家庭中的温柔姑妈。这样的大众形象，爱德华时期的鉴赏家、学者和作家，所谓的 “第一代简迷 ”，也欣然接受。二十世纪二十年代，查普曼（R.W. Chapman）的《奥斯丁文集》刊印，不仅巩固了这一传统形象，提高了作家的经典地位，还迎合了 “一战 ”后英国民族性构建的浪潮。随着大英帝国衰落，民族性的 “主旋律 ”变调：“昔日的乡村英格兰 ”和温馨的家居生活，取代了维多利亚时代的阳刚激昂。当然，也有读者敏感地察觉到小说掩饰的愤世嫉俗。早在一八五九年，就有论者说：“奥斯丁太冷静、太无动于衷、太自持有度，从不轻易发牢骚，或滔滔不绝地议论。淡淡的讽刺，是她得力的武器。”

　　真正让奥斯丁读者们对立起来的是哈丁（D.W. Harding）。《有节制的仇恨》是他供职于曼彻斯特大学心理学系时的讲演稿，一九四0年在《细察》刊物上未加改动而发表，哈丁因之称雄于奥斯丁批评史。文章开篇就指出，奥斯丁的印象，经过批评家、文学史、大学讲坛和文学报道等层层过滤，“到了读者那儿，已经面目全非 ”。哈丁毫不客气地挑明：“阅读和欣赏她的，正是那些她不喜欢的人。”哈丁精心挑选了小说中别具意味的评论：“要是读者当真，就会发现，（这些评论）正是对大家遵从的社交原则的毁灭性抨击。”哈丁区分了两类读者。一类是业余爱好者，沉溺于小说中的闲言碎语，或者欣赏其中 “淡淡的讽刺 ”。哈丁眼里，“第一代简迷 ”在奥斯丁的 “标准英语 ”或者小说折射的 “文雅社会 ”中，醉心修炼自己独特的鉴赏眼光和文化格调。第二类则是严肃认真的 “专业 ”读者，关注文学研究的社会意义，尤其文学与现实生活的关联，培养成熟而复杂的批评能力。

　　这一区分其实蕴含深意。“二战 ”前后，英美的学院派形成，就出身而言，他们大多是中产阶级子弟，不同于查普曼等 “年长一代的绅士学者 ”。哈丁和利维斯（F. R. Leavis）等，用伊格尔顿的说法，是“孤陋寡闻的小资产阶级的后裔，而非占据早期文学教席的上层社会的业余爱好者 ”。这些 “中产阶级教授 ”反对 “绅士学者 ”，将批评矛头指向自我欣赏、不求进取的上层社会。在两次世界大战之间，英国首相鲍德温也以 “简迷 ”自诩，他推行绥靖政策，难免见恶于哈丁等。哈丁赞美奥斯丁对日常道德之暗中抵抗，就是责伐那些保守派的泛泛之谈。“温柔姑妈 ”变成了颠覆作家，仿佛 “奥登式的特务 ”，专门从资本主义社会内部来挖墙脚。哈丁的文章传开，民众为之哗然，甚至质问，他是否传达了 “共产党的观点 ”。燕卜荪（William Empson）私下对该文的回应，证明了此类怀疑并非子虚乌有， “这是左派知识分子对这位女士（奥斯丁）的回应，无非要强调：托利分子认为，她赞同现存体制，而我们红色青年坚信，她的心在反叛者一边 ”。脱离现实的美学，向来为利维斯派所不齿，文学研究必须面向社会和政治，诚如伊格尔顿所言，利维斯本人 “有一段时间甚至谨慎地赞同了某种经济共产主义 ”。

　　《简·奥斯丁：作为防御和探索的反讽》（一九五二）显然是对哈丁的响应，且来自大洋彼岸的美国。自此，美国的奥斯丁论文数量开始赶超英国。马德里克（Marvin Mudrick）认为，奥斯丁小说之矛头，多指向中等阶层的价值观：谨慎的日常算计、自诩的人道主义、虚套的贞洁观念，尤其作为经济考量的婚配等。奥斯丁尽可能回避同现实的冲突，不露声色地穿透市民社会的华丽外表，含沙射影地揭示其物质基础，“打消资产阶级未婚妇女的白日梦 ”。这让读者想起奥登的诗行，“英国中产阶级的老姑娘 /描写金钱招情惹爱的力量 /直白而又清醒地揭示 /支撑人间社会的根基 ”（黄梅译）。五十年代的美国，文人志士不便轻易表明自己的立场，社会上弥漫着一股保守思潮，《反讽》的艺术批评，自有其社会维度，不容忽视。

　　不过，也有大众媒体或者通俗作家指责马德里克，如詹金斯（Elizabeth Jenkins）的书评，攻击《反讽》耍弄马克思主义的惯用伎俩。此类批评更包含了不同职业风格的对抗：现代文学批评逐渐变成了学院派的理论，与报刊书评、印象式赏析渐行渐远了。“二战 ”后，英美大学扩招，各色知识分子纷纷进入高校，中产阶级教授的队伍也逐渐壮大起来。此时，小说研究在高校刚刚起步，新批评派正考虑如何将诗歌分析的技巧移植于其他文学形式，而奥斯丁小说更为精致简练，且数量不多，成了最佳 “突破口 ”。马德里克系统阐发反讽之奥义，的确不同于普通 “简迷 ”轻浅的欣赏，别具专业研究的技术性和严肃性。但新批评逐渐模式化，醉心于使用学科专用术语，含混说和张力论也好，意图和感受谬见也罢，很大程度上，此后的奥斯丁小说研究，被拖入形式化的范式中。意想不到的是，消遣性的日常阅读和专业性的文学阅读，完全被隔离开来。这是文学研究丧失社会支持的开始，更为后来奥斯丁被普通读者和知识精英奉为不同的经典而埋下了伏笔。

　　即便在学院内，奥斯丁的读者也开始分裂。特里林断言，如果 “风格既可以表达任何创造和行动的内在真理，同时又可以掩饰这个真理 ”，《曼斯菲尔德庄园》就是新风格的尝试，其手法 “比奥斯丁其他作品的反讽更深刻，它是对反讽本身的反讽 ”。特里林借助历史的后见之明和欧陆的哲学思想来阐释《曼斯菲尔德庄园》：女主人公范尼的基督教精神，到了十九世纪，变成了强烈的责任感，经历了黑格尔所谓的 “精神世俗化 ”后，再变为当下社会的某种强制力量。论者的复杂心迹，影影绰绰于文中，“奥斯丁首先意识到控制人们道德生活的那种恐怖力量，这是一个普遍存在的无名审判者，在它面前，我们每一个人都感到有必要展示自己世俗精神的纯洁性，因为和宗教精神相比，世俗精神中黑暗和模棱两可的领域更多 ”。英国左翼学者巴特勒（Marilyn Butler）指出，特里林身在二十世纪中期的纽约，难免误读了十八世纪晚期的英格兰。后来，美国东海岸的知识分子，尤其浪漫主义批评家，艾布拉姆斯（M. H. Abrams）领衔、布鲁姆（Harold Bloom）为后起之秀，把奥斯丁小说完全置入一个非社会性、无时间维度的艺术真空中。

　　巴特勒以前所未有的深度和广度来讨论奥斯丁小说的政治背景，颇有振聋发聩之效，一举改变了和政治无涉的奥斯丁形象，从而拉开了奥斯丁社会历史批评的序幕。八十年代，女性主义、新马克思主义、新历史主义以及文化研究等，成为学界的重要潮流。学者们借助了新兴的文学理论，更加全面和深入地来理解形式与内容的关系以及文本与历史的勾连。《简·奥斯丁和女性主义》（一九八三）追溯了一条始自阿斯特尔（Mary Astell）的英国女权主义路径，将奥斯丁纳入到启蒙运动的传统中。《欲望和家庭小说》（一九八七）指出，英国十八世纪文化中的狂欢性因素（如游戏、节日、醉酒），逐渐被资产阶级的、带有 “规训 ”性质的文化实践（小说阅读、主日学校等）所替代和收编。作者借重福柯和巴赫金来切入文本，探求小说里中产阶级、意识形态和艺术形式间的复杂关系，考量奥斯丁及其小说在资本主义文化霸权建立过程中的历史作用。上述研究者大多经历了上世纪六十年代的学潮和社会震荡，熟稔德里达和杰姆逊等 “后学 ”。 “文化革命 ”的遗腹子被迫离开了风风火火的广场和街道，转入落寞寂寥的高校和研究所，索性将马克思的箴言颠倒过来，“如果哲学不能改变世界，至少还能阐释世界 ”。

　　学院派的理论热，引来了 “普通读者 ”的抗议。在《简·奥斯丁的小说：清晰的艺术》（一九九二）中，加德（Roger Gard）毫不客气地指出：“职业批评家的首要任务，就是尽可能面向普通读者。”本书标题不言而喻，奥斯丁小说一贯平易近人和亲切自然，用不着专业理论批评的介入；历史文化的视角，尤其政治阐释，纯粹多此一举。奥斯丁具有典型的 “英国范儿 ”，“是一个与政治绝缘的显著特例 ”。广而言之，“主流的盎格鲁-撒克逊文化，也具有同样的非政治性 ”。加德自称为 “普通读者 ”而写，高谈英美文明的特殊性：即使在拿破仑战争或者世界大战时，对于政治斗争和权力运作，一般民众也表现出 “完全的漠视 ”，“因为英美民众在日常生活中从不会受到战争威胁 ”。诚哉斯言，自越战以来，一连串战争，海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争 ……都发生在英美本土之外。书中一再提及的 “普通读者 ”，其实是个预设概念，甚至不是十八世纪约翰逊（Samuel Johnson）式的，而是加德式的 “普通读者 ”，他们不仅精通英国和法国的现代小说，还要读懂并且鄙视当代文论。

　　尼尔（Edward Neill）则代表了激进派的精英读者，《简·奥斯丁的政治观念》（一九九九）左右开弓，为保护奥斯丁誓死而战。他认为，巴特勒的历史观是典型的经验主义思维，没有充分意识到理论的有效性和表征的复杂性。不过，加德之流才是他真正的标靶。以尼尔对《理智与情感》的阐释为例。情感不仅不是嘲讽的对象，而且是不可缺少的武器，专门用来对付小说中真正的 “恶”—“也就是布莱克所说的，对一切事物的盲目占有欲。”小说充分显示了理智与情感的复杂关系：玛丽安与歌德的少年维特，具有惊人的相似；绿蒂拒绝维特，也就排斥了情感，正如威乐比出于 “慎重 ”而放弃玛丽安。埃莉诺恪守的 “谨言慎行 ”，实乃十八世纪 “优伶和舞者 ”的道德观，而非布莱克式的牺牲精神。切斯特菲尔德勋爵倡导的温良隐忍，“至今仍然受到城市雅皮士以及寻求自我提升的小资产阶级的热烈追捧 ”。总之，奥斯丁不再是 “约翰逊的女儿 ”，却变成了 “布莱克的姐妹 ”。尼尔基本不对引用的理论加以解释，仿佛读者都是内行，有点伊格尔顿的风格。譬如下句：“本雅明曾叮嘱过，要抵制作者之于读者的百般干扰，巴特和福柯也宣称，作者已然死去；在德里达式的理解中，作者意图并非（意义的）源头，而是它的结果，这更超乎新批评的启蒙教导。此三者结合起来，有助于释放文本性的嬉戏，不再纠缠于阐释的诸种限制。”巴特勒的意思，普通读者还比较容易领会，尼尔的，则殊难理解。其政治立场，就算是真情表现，也极容易被对手简化为纯粹修辞姿态的怀疑论。

　　大众和学院精英对立的另一个 “主战场 ”，则是奥斯丁和性。一九九五年八月，斯坦福大学的某教授为《伦敦书评》撰文，论及新版《奥斯丁书信集》。其中提到奥斯丁姐妹间的亲密关系，包括肢体接触等。为了夺人耳目，当期封面赫然写道：“奥斯丁是同性恋吗？”恶作剧式的提法，顿时引发了英美各大报刊的热议。一连几个月，《伦敦书评》充斥着学界和普通读者的来稿。暮年的巴特勒也被电视台邀请来主持正义，验明奥斯丁的清白。迫于压力，这位教授给《伦敦书评》去信，否认自己暗示奥斯丁是同性恋。

　　有读者还不算完，甚至出示了 “历史证据 ”，某家具店的购物清单，以此证明奥斯丁父亲为女儿定制了两张单人床。一九九三年北美奥斯丁协会的年会上，有学者曾提到这则细节。不同于一般 “粉丝 ”的情绪激昂，二0一二年，英国学者穆兰（John Mullan）写了《姐妹同床共枕么？》的短文，讥讽某些学院精英，“一似爱玛，耽于幻想 ”。他建议专家去研究奥斯丁的前辈伯尼（Francis Burney）。她也和妹妹苏珊 “同床共枕 ”，穆兰还提供了 “物证 ”。一七八二年，妹妹结婚前三周，伯尼写信道：“一想到即将和你分别，再也不能分享同一屋子、同一房间、同一张床，再也不能私底交谈，我心下戚然，怎能高兴起来？”穆兰的意思不言而喻：十八世纪英国的性经验，没那么复杂。

　　美国学者赛奇维克（E. K. Sedgwick）摆足了福柯的架势，偏要探究奥斯丁时代的性经验。她正在从事 “自慰的缪斯 ”（Muse of masturbation）的课题，《奥斯丁和自慰女孩》是寄给 “美国现代语言协会 ”的学术论文。文章后半部分涉及《理智与情感》的阐释，有些说法张大其词，甚至故意曲解原文。而作者之用心，是纠正奥斯丁批评中的偏颇，一些只看文章标题的读者，恐怕没时间和精力去搭理。五十年代以降，英美的社会文化中，一度试图强固 “男子汉气概 ”、推行 “传统婚恋观 ”。在这样的语境下，由布思（Wayne C. Booth）等学者发起的、以叙事和婚恋情节为主导的解读套路，成为经典的奥斯丁小说分析模式，影响了后来的几代研究者。在赛奇维克等人看来，某些正统文学阐释和主流意识形态之间存在着共谋关系，作为反击，有必要大力推行 “酷儿奥斯丁 ”（Queering Austen）。赛奇维克论文探究的重点，并非奥斯丁本人的性倾向，甚至不是为了“坐实 ”玛丽安和埃莉诺间的亲密关系，或者 “曝光 ”玛丽安和爱德华的自慰倾向，而是抵制权威的异性恋解读路径，即：为什么一说到奥斯丁小说的主题，读者只能想到道德教化或者婚姻和财产。

　　赛奇维克的关注，乃是后生殖（postgenital）时代特有的：性别的身体（或个人）和各种社会规范力量之间的复杂斗争。从事酷儿研究，作者获得了一种故意挑战主流势力的快感，“如果有必要的话，即使跟世俗对抗，也要把真相说清楚 ”。作者属于介入型的研究者，积极干预时政，或者让学术越出学院而进入日常生活。当下的文化批评，也许距离文学创作和批评实践越来越远，但并不是远离社会现实，而是向具体的文化社会生活领域转移和渗透。经历了六七十年代的社会动荡之后，核心资本主义国家重新站稳了脚跟，社会形势出现了“右转 ”，新左派或者激进者无法从政治、经济等领域下手，只能牢牢抓住 “性别身份 ”说事，进行所谓的 “身体革命 ”。但是，我们有理由怀疑，对个体的高度关注本身，是否更是诸发达国家主流意识形态的核心？当然还应看到，欧美激进派对既定体制的批评，是对主流社会的某种扰动，确实也起到某种 “意识形态补丁 ”的作用。

　　奥斯丁是一个极为流行的经典作家，在民众中的名气如日中天。

　　她不仅象征了 “乡村的英格兰 ”，还是英国小说 “伟大传统 ”的第一人；她虽然单身，却成为传统婚姻的象征物。英美国家的政府和非政府组织，以弘扬民族文化为名义，大力宣传保护以物质形式存在的文化遗产，如建筑、景观等。根据奥斯丁小说改编而成的 “古装剧 ”，兼有广告效应，上映后，引起了巴斯、莱姆等地的旅游热潮。一般学者也乐意来讨好普通 “简迷 ”。当下，某些标榜 “文化研究 ”的学者，特别属意奥斯丁与饮食、针线活、儿童、绅士等的瓜葛，进一步推动了以奥斯丁为招牌的 “文化产业 ”。《为什么阅读奥斯丁》（二0一一）和《人人的奥斯丁》（二0一二）等，都是同时讨好学院派和大众读者的新作。在北美奥斯丁协会的种种活动中，“奥斯丁知识问答”极为流行，学院派的得分往往低于奥斯丁的 “粉丝 ”。

　　不同类型的读者七嘴八舌，评论万花筒中的奥斯丁也更加五色斑斓。这恰恰证明了，文本的意义是如何历史地生成。普通 “简迷 ”所钟爱的英国乡村和居家用度，历史学者所爬梳的 “观念之战 ”，或者学院精英所钩沉出的 “酷儿 ”情结等，其实并不完全内在于奥斯丁的小说。宁可说，作品中某些文化或心理因素，在新的阅读条件下，被重新唤醒和激活，变成了对当下社会存在的某种积极回应。奥斯丁寄怀于一致之思，读者各以其情而自得。作为经典作家的奥斯丁，恰需要不同时代的读者来持续地加以构筑。


酷刑与文明——凌迟的谱系学考察

作 者:刘治

　　在今日的公共话语体系中， “告别酷刑 ”俨然已成毋庸置疑的 “政治正确 ”。无论基于合法程序抑或非法形式，对身体的直接侵犯皆易被视作亵渎人性与戕害人权。然而时至今日，在超过一半的国家实践中，酷刑仍被制度性地使用，显然，仅靠我们惯以为常的 “文明 ”与否的话语，这一 “告别 ”恐将难以实现。基于类似的历史敏感，卜正民、巩涛与格力高利 ·布鲁等人合著的《杀千刀》（下称 “卜著 ”）一书，通过对帝制中国法律极刑 —凌迟的一次谱系学考察，配以东方主义的西学热论，对酷刑与文明问题做了生动的阐释。

　　凌迟，又作 “陵迟 ”，因其零刀碎割，民间也俗称 “杀千刀 ”或“千刀万剐 ”。恰如福柯《规训与惩罚》的开篇，卜著的铺陈始于一九0四年秋清政府对死囚王维勤的凌迟行刑。与之不同的是，福柯从 “达米安时代 ”到监狱的诞生展开了他的现代性批判，这一时序演进的故事在卜著中直接呈现为地理空间上的文化碰撞。一九0四年，时值凌迟被废除前，又恰在外国使节和士兵入驻北京之后，他们通过相机对凌迟的全程记录，与诸多盛行西方的小说、学术著作以及私人记录一道，向世界诉说着古老东方残酷的司法传统，并进一步巩固了中国作为一种野蛮落后的异质文明的论调。

　　为了回应这一论调，卜著展开了 “双重重建 ”，即分别在东西方历史语境下重叙凌迟的惯例习俗或想象认知。如《维梅尔的帽子》中对细节的穷追，在第二重重建中，卜著通过对《秘密花园》、《爱神之泪》等文本的细致分析证实了西方的凌迟理解不过是一厢情愿的误读，审美残酷暴力的情趣背后潜藏着文明扩张下必要的道德贬抑。不过，如果说这一重重建回应的是 “不是这样 ”的问题，那么 “到底哪样 ”呢？在帝制中国的历史语境中重建凌迟以观照古老东方的 “统治戏剧 ”，这或也是谱系学方法更为根本性的关怀。

　　帝制中国法律体系的特点，简言之即 “以礼入法 ”。虽其一度遭到西方漠视，但实际上官方法律文献数量庞大，适用的时间也比大多数现代国家的法律历史长久。这些法律在历代演变中也保持了相当的连续性和权威性，以公元七世纪公布的《唐律疏议》为例，其中确立的 “五刑 ”一直到一九0五年基本上都被沿用， “笞”、“杖”、“徙”、“流”、“死”为序的刑罚安排在不同朝代也仅是局部细节略有变更。而且，五刑的具体适用在历代沿袭中一直被严格区分，每一刑又有着大量的等级划分，甚至对应的刑具尺寸也建立了相对精细的量化标准，这种特点在帝制晚期的《大明律》和《大清律例》中尤为明显。不仅如此，在实际司法中，存在于这些详尽规定内外的 “变数 ”更显现了这一体系精细中的复杂。无论是基于身份差异对刑罚的区别适用，抑或对刑讯的克制及死刑复核制度，刑罚并非仅是报复式施加肉体疼痛的精巧 “艺术 ”，实则更体现着帝制中国的一贯追求，即现实政治秩序与天道自然的和谐一致。罪犯即便在定刑后，往往也可通过皇帝的 “原谅 ”、“大赦”或钱谷赎罪等方式影响实际的受刑，当然，这也必然要求相应的礼制规程。

　　由此，我们不能不追问：既然帝制中国主张 “明德慎刑 ”的礼法传统，那么凌迟这一理论上缺乏正当性的 “闰刑 ”，又是如何与体现儒家宽和精神的 “五刑 ”并存的？更具体的问题是，在隋唐时期中国刑罚制度已大有温和迹象的背景下，作为官方刑罚的凌迟，是如何进入 /产生，又被怎样地使用 /对待的呢？

　　就法源而言，作者通过语义考证指出，古汉语中 “凌”通“陵”，指“小山丘 ”、“小土岗 ”，也可表示“坟头 ”；迟的含义是 “夷平 ”或“逐渐侵蚀 ”，并非通常理解的用以拟合痛苦体验的 “延缓 ”。所以，“凌迟 ”本应作 “陵迟 ”，词源学的含义为 “小土岗侵蚀 ”，《荀子》有云：“三尺之岸而虚车不能登也，百仞之山任负车登焉。何则？陵迟故也。数仞之墙而民不逾也，百仞之山而竖子冯而游焉，陵迟故也。”这段话中，荀子回顾了先教后诛的儒家治国理念，继而论述倘若教化陵夷，刑罚便不足以让百姓保持诚实，表示 “小土岗侵蚀 ”的“凌迟 ”进一步具有道德化的涵义，即社会制度在德化和刑罚间折中取舍的整体失败过程，所谓 “今夫世之陵迟亦久矣，而能使民勿逾乎 ”。不过，陵迟与刑罚发生直接联系，尚需等到辽宋。在辽代的成文法典《重熙条制》中，凌迟是与斩、绞并存的三种死刑之一，辽秉承其蛮族遗风跻身合法政权，肢解等酷刑便也再度进入到中国主流文明之中（汉以前肉刑也曾普遍合法存在）。“凌迟采用模棱两可的汉字为外形，充分表明它曾是契丹语中类似 ‘肢解 ’的发音 ”，尽管至今斯拉夫民族的用语中多仍以 “契丹”指代中国，但此处辩护显然指向的是凌迟的外来性及入法之偶然。

　　然而，谱系学方法一贯力图避免起源崇拜，自然不满足于以法源的 “非中国化 ”作为问题的完整回答。回溯凌迟的适用，则像是一段始终无法摆脱内在紧张的历史：一方面，凌迟作为官方刑罚的合法性饱受质疑，实际适用也颇为谨慎；而另一方面，它却又不断巩固乃至扩大了其合法的地位。对于内外患乱频繁的北宋，皇帝偶有核准凌迟的奏陈；但作者也指出，宋代的史料并没有显示凌迟已经向合法化迈进，而可能仅适用于特殊情况。与此同时，自陆游始，从马端临、王明德、钱大昕到清末主张废除凌迟的沈家本，儒家士子一直致力于反对凌迟的合法化，阅其奏章文本，几乎一致地通过历史先例的构建论述了酷刑从来都不是中国内部的正统做法。不过凌迟毕竟最终被搬进了天朝上国的正式法典，甚至在明太祖等人的治内还曾被大肆施行。尽管作者在重叙时一再提醒读者注意相关的特殊政治条件，譬如元代异族统治的因素，以及诸如朱元璋基于反腐等政治需求的个人专断，但即便在异族统治的因素不再如同元朝那般 “如鲠在喉 ”的清朝，甚至清朝中期以来政治犯罪的刑罚处置在整体上有了温和化的趋势，凌迟却扩散到了更多的罪行适用中。沈家本也曾做出如下的考证，除却元代的法定死刑罪数量锐减之外，唐、宋、明三代的法定死刑罪数基本一致，而清代远居其上，凌迟刑罪在《元律》、《明律》和《大清会典》中数目分别是九项、十三项和三十项。

　　在“高级政治 ”之外，民间宗教文本《玉历》则可被视为这段灰色历史的补充，借由福柯式的表述，这正是礼制性权力有效运行的体现。在承载着生民百姓公义诉求的地狱画卷中，诸如 “十王”等审判者无所不知，无须刑讯也可 “秉公执法 ”；然而，其所施行的刑罚措施却也普遍比人间更为残酷，凌迟不过是形形色色中的一种。据考证，《玉历》的作者其实是现实世界中的 “边缘人物 ”，其地狱描写也难掩对阳世奖惩系统的愤怒。不过可叹的是，其书写却深嵌于阳世的司法语境 —这恰恰是其愤怒的来源。

　　虽然国家惩戒性权力在晚清统治中已显露难意，但这并非 “文明 —野蛮 ”可以化约的历史叙述，反倒不如书中所言，“《玉历》中的 ‘宇宙统治 ’因此并不一定是清朝官僚系统权力的补充，或者也许是 —边际精英的伟大梦想 —取代它 ”，只不过 “这不是对充满希望的未来的革命性想象，它是更深层的保守想象 ”。

　　值得说明的是，这本书虽是合作撰写，却丝毫没有妨碍它成为具有典型卜正民个人风格的 “历史学工艺品 ”，其文学般充满戏剧冲突的凌迟铺陈背后，是对看似一清二楚的凌迟印象之不断拷问。作者似不追求宏大叙事，然而材料丰富的陈列与可见于其间的评点，又吸引读者止不住地展开个人化想象。从酷刑存废与 “文明 —野蛮 ”的附会，到凌迟流变所影射的帝制中国的政治进程，其实也无不与诸多今日语境中的争论命题相关。无论是将书中相对隐晦与分散的凌迟 “系统组合 ”般予以 “重建 ”，还是对其似刻意留白之处的事实补充，均有益于思考的启迪，或也会是新研究的开端。从细节追问全局，由身体审思“现在 ”和“真实 ”之历史，卜著浮然纸上的学术魅力不仅来自福柯意义上的谱系学精神 — “灰暗的、细致的和耐心的文献工作”，也同时体现着韦伯意义上的政治精神 —“用力而缓慢穿透硬木板的工作，它同时需要激情和眼光 ”。正如作者所言，“我们研究的目的不是为了贩卖这种令人震惊的暴力，而是为了鼓励一种辨别力，什么东西是所共享的，同时又如何以一种真实而非捕风捉影的方式去辨别它们的不同 ”。这大概也正是 “后现代 ”带给我们的对 “现代 ”的审思。

　　（《杀千刀》，[加 ]卜正民等著，张光润、乐凌、伍洁静译，商务印书馆二0一三年版）


批评家不要忘了“临水的纳蕤思”

作 者:李松睿

　　在今天的文学研究界，对文 梳理 ……却几乎看不到对文学自学本身的忽视已经成了心照不宣 身的探讨。文学对于文学研究者的秘密。翻阅近年来出现的那些 来说，往往只是一个入口或通道，最为精彩的文学专业论文，我们 他们过于匆忙地由此出发，走向往往会看到对作家思想内涵的揭 哲学、历史学、社会学、心理学示与解读、对作品发表环境的钩 以及人类学等相邻学科，却不愿沉与发掘、对历史情境的还原与 稍稍驻足，看一看文学自身的旖旎风光。于是，文学日益成为可有可无的鸡肋，而文学研究自身的边界也正是在这一潮流中日渐模糊。似乎在经历了上世纪八十年代的 “文学热 ”后，人们对文学本身的热情早已耗尽，再也提不起什么兴趣。

　　应该说，之所以出现这样的现象，固然与当下文学创作的艺术水准滑落，让读者极其失望有关，而更为内在的原因则是我们这个时代正在经历的深刻转型。在八十年代，“改革开放 ”的“春风”虽然已经渗透到社会生活的方方面面，但政治、经济等领域的改变毕竟需要较长的时间，这就使得以文学为代表的思想文化界在第一时间成为彼时最为活跃、热闹的空间。而社会生活中人们关心的一系列具体问题，也往往以文学的形式被首先提出。不过，到了九十年代，特别是邓小平 “南巡”讲话之后，全面推进的改革进程，每天都在强有力地改写着当代中国的社会面貌，这就使得曾经聚集在文学领域里的巨大能量获得了施展拳脚的空间，开始迅速耗散并流溢到其他领域中去。于是，人们为纷繁变幻的现实世界所吸引，再也无暇顾及文学，而当代文学也渐渐丧失了理解和回应时代变化的能力，开始故步自封，过多地关注叙事形式和人的内心隐秘世界。

　　所以，在当前的学术环境中，阅读吴晓东的新著《临水的纳蕤思 —中国现代派诗歌的艺术母题》，在使我感到意外的同时，又不由得生出几分感动。从副标题可以看出，这本著作讨论的是上世纪三十年代中国现代派诗人笔下具有母题性质的一系列意象，属于典型的文学内部研究。在注重思想性和新史料的研究潮流中，已经很长时间没有读到这样专注于对作品进行诗学分析的研究了，这就使这本著作显得极为特殊。在文学的各类体裁中，诗歌无疑是其中最具有形式感的。诗人，特别是从事新诗创作的诗人，永远在进行语言方面的试验，并努力寻找合适的艺术形式以表达自己的审美理想。而诗人成熟的标志，就是他通过不断的努力，终于创造出一种与自己的美学理想相契合的诗歌形式。在吴晓东看来，三十年代的现代派就是 “具 这一诗学意象既构成了现代派诗有相对成熟的诗艺追求的派别 ”， 人认识自我的审美中介，也成为因为卞之琳、何其芳、戴望舒等 他们艺术创作的灵感来源。包括诗人笔下的 “诗歌意象世界与作 何其芳、戴望舒、卞之琳、李广家心理内容高度吻合 ”，独特的艺 田、废名、林庚在内的一大批现术形式凝聚着作家的生命与情感， 代派诗人都曾从纳蕤思那里获得并最终生成带有 “原型意味的艺 启发，创造了众多临水自鉴的诗术模式和艺术母题 ”。这就是吴 歌意象。晓东在这本著作中着重分析的意 必须承认，临水的纳蕤思是象—临水的纳蕤思。 一个有着丰富诗学内涵的意象。在古希腊神话中，俊美的纳 俊美少年在水边专注地望着自己蕤思为自己在池塘里的倒影所吸 的倒影，意味着对自我的过分迷引，久久不愿离去，最终郁郁而 恋、心无旁骛的沉思状态、对理终，化为水边生长的水仙花。这 想世界的憧憬、对外部世界的拒个故事是欧洲文学中的常见主 绝……他是如此义无反顾地追随题，到了十九世纪末，更是在瓦 着美丽的幻影，以至于忘记了日雷里、纪德等人那里演变为象征 常生活中的一切，最终在死后留主义诗学的重要资源，成为 “诗 下一株脆弱而优雅的象征物 —人对其自我之沉思 ”的象征。这 水仙花。在这个意义上，临水的样一种植根于欧洲文学传统的诗 纳蕤思分明正隐喻着一位全身心学资源，在三十年代被梁宗岱、 地投入到艺术创造里的唯美主义卞之琳等人译介到中国，在东方 艺术家。由此也就可以理解，为找到了适合自己的土壤。由于何 什么中国现代派诗人对这个意象其芳、戴望舒等人都有着自恋的 如此倾心，他们在其中看到的正心态、强烈的孤独感、对社会生 是自己的身影，因而有着自恋式活的拒绝以及对完美诗歌形式的 的情感认同，并将其在诗中反复执著，恰好和纳蕤思临水自照的 书写。纳蕤思，这株来自欧罗巴形象有着高度的契合，这就使得 的水仙花，就这样在三十年代的中国诗坛上 “开出娇妍的花来 ”了。

　　通过吴晓东的细致分析，我们会发现临水的纳蕤思的确是现代派诗歌最重要的艺术母题，几乎所有诗作都能够从不同角度回溯到这个母题，并衍生出一系列相关意象。翻开这本书的目录，读者可以看到各章的标题依次是辽远的国土、扇、楼、居室与窗、独语与问询、乡土与都市、镜等现代派诗人常用的意象。这些相互关联又各不相同的意象既源自同一个艺术母题 ——临水的纳蕤思，又以自身的特点具象化地诠释了后者的某些特征。例如，以“辽远的，辽远的山 ”（何其芳：《墓》）、“在远海的岛上 ”（李广田：《灯下》）以及 “在异乡 ”（徐迟：《故乡》）等多种形式出现的诗歌意象，被吴晓东归入 “辽远的国土 ”（戴望舒：《我的素描》）这一类别下予以总体论述。在他看来，这些意象隐含了诗人对于想象中的乐园的向往、对现实生活的拒绝。而想象与现实之间的遥远距离，使得诗人的情感因反复出入于二者之间而生发出诗歌的内在张力。诗人笔下的“辽远的国土 ”之所以动人，就来自这种张力产生的美感。而在纳蕤思临水自鉴的姿态中，同样蕴涵着对理想世界的憧憬和对外部世界的恐惧，因此，无论 “辽远的国土 ”以何种形式出现，都是从临水的纳蕤思中衍生出来的意象。

　　于是，在吴晓东对中国现代派诗歌的解读中，临水的纳蕤思就好像一条神奇的锁链，将扇、楼、窗、镜等意象一一串联起来，揭示出其美感的来源。应该说，研究艺术母题并不是什么新鲜事，早在上世纪二十年代，普洛普就曾以这一方法对俄国民间故事的母题进行了出色的探讨。不过这类研究往往有着某种对于分类的“迷思 ”，执著地在作品中寻找人物、主题、事件、意象等事物中的差异与共性，并据此划分出不同类别。这就使得这一研究路径往往失之琐碎，细腻有余而整体感不强。而吴晓东的研究正与此相反，他虽然同样梳理中国现代派诗歌所使用的意象，并进行了细致的分类，但那些意象并非一个个孤立的个体意象，而是被临水的纳蕤思统摄在一起，勾勒出现代派诗人共同分享的意象体系。

　　如果说观扇、登楼、凭窗、对镜、独语等意象是散落在现代派诗歌世界中的一颗颗耀眼的星辰，那么吴晓东则用临水的纳蕤思将它们勾连起来，组成了夜空中的美丽星座。它呈现出现代派诗歌的美学特质、捕捉到现代派诗人的心灵空间和美学理想，并显影了他们面对现实世界时的梦想、憧憬、痛苦与彷徨。

　　正是因为将临水的纳蕤思作为理解中国现代派诗歌的总体视野，使得很多晦涩难懂的诗篇都得到了精彩的解读。例如，我一直很喜欢林庚的短诗《细雨》中那些美丽而迷离的诗句，可诗人的运思逻辑却总让我感到困惑。而纳蕤思在水边憧憬理想世界的沉思状态，启发吴晓东注意到这首诗总是交替出现近距离的窗前风雨和对远方的种种联想，使得整个诗歌结构就像是电影中现实与回忆、彩色与黑白两组镜头的切换，给人以奇妙的视觉感受。

　　吴晓东最后指出，林庚的这首诗 “遥远与切近的两组意象之间形成了一种内在的张力和秩序，构成了想象和现实彼此交叠映照的两个视界，从而使乌托邦远景真正化为现实生存的内在背景 ”，将《细雨》的内在逻辑和美感生成机制解释得非常到位。

　　通过探讨母题意象，吴晓东成功地揭示出中国现代派诗人群的艺术世界与诗学特征，是极为精彩的形式分析。而人们对形式分析的最大诟病，就在于它往往把目光聚焦在琐碎的形式特征上，忘记了作品之外还存在着更为广阔的世界。其实，真正出色的形式分析从来不会仅仅局限在形式内部。正如卢卡契所说的：“社会性，归根结底，是在形式的方面。”诗人总是在寻找最为合适的形式以表达自己的感受与思考，这就使得社会生活给诗人施加的种种压力也会在形式上留下印痕。因此，精彩的形式分析总是会突破形式自身的藩篱。在吴晓东的分析中，纳蕤思临水自鉴的形象一方面表达了中国现代派诗人的诗学理想，另一方面则显影了他们在三十年代中国社会中的尴尬处境。无论是何其芳、卞之琳，还是废名、戴望舒，他们都是敏于思考而怯于行动的零余者。面对 匆匆走过未名湖时的对话。当时，阶级斗争异常尖锐、民族矛盾日 我带着初读这本著作的兴奋与他益激化的社会现实，现代派诗人 谈论自己的阅读感受。他则以温深感不满却又不愿涉足其间。于 柔平和的语气，一边低调而不无是，登楼、凭窗、对镜、独语等 自得地说，“我想写这本书，只是意象频繁出现在他们的笔下，象 为了解读那些我喜欢的现代派诗征着诗人与社会保持距离、选择 歌”；一边却又不安地坦言，“这在孤寂中从事艺术创造的文化姿 本书的问题是没有办法和今天的态。他们最终在孤芳自赏的纳蕤 学术界对话 ”。这样的著作当然没思那里找到共鸣也就显得顺理成 有办法和今天的学术界对话，我章了。吴晓东还进一步指出，现 们这个时代又有哪些学者愿意为代派诗人在纳蕤思临水自鉴的母 几首自己喜欢的短诗专门写一本题意象中，成功地投射了自己的 书呢？这样的努力背后，正是无美学理念和社会处境，让他们在 法抑制的对于文学的热爱。翻开三十年代的中国成为诗艺最为成 《临水的纳蕤思》的注释和参考文熟的艺术群体。然而，这些东方 献，细心的读者会发现里面并没的“纳蕤思 ”把“自我的建构内 有太多最新的研究成果，反而有化到镜像的艺术形式之中，形式 大量出版于上世纪八九十年代的又反过来催生了镜像化的幻美主 著作，其中一些冷僻的小书早就体”，使得他们只能躲入狭小的艺 已经被人遗忘了。这不仅仅是吴术之宫，无法成为历史中的行动 晓东博闻强识，而是因为书中的主体。 很多思考来源于他在八十年代中可以说，《临水的纳蕤思》既 期考入北大中文系后所做的读书系统呈现了中国现代派诗歌的成 笔记。因此，这本著作中对诗歌熟诗艺，又时刻在历史语境中反 的热爱、对文学的专注，其实并思其艺术局限，堪称形式主义诗 不生发自我们这个时代，而是直学研究的典范。而尤其让我感慨 接来源于那个已然逝去的八十年的，则是和吴晓东在寒冷的冬夜 代。当文学研究者纷纷 “逃离 ”文学的时候，吴晓东却初心不改，以这样的著作表达了自己不死的文学理想。在这个意义上，《临水的纳蕤思》就好似一团于寒冰中燃烧的死火，在一个对文学丧失兴趣的时代里，守护着我们对文学的憧憬、热爱与执著。

　　（《临水的纳蕤思：中国现代派诗歌的艺术母题》，吴晓东著，北京大学出版社二0一五年版）


川端康成哪去了？

作 者:周朝晖

　　曾在《读书》杂志上写过一则漫读札记：《杨朔眼中的川端康成》（《读书》二0一一年第二期），提到散文家杨朔在名文《鹤首》中，近距离描摹过战后日本文坛作家群像，其中对川端康成的刻画形神兼具，气韵尤为生动云云。有朋友读后找出杨朔散文集子的相关原文来读，不料却读出了问题：原来他家收藏的《杨朔散文选》（人民文学出版社一九七八年版）中所收《鹤首》一文里居然丝毫不见描写川端康成的相关文字 —川端康成哪去了？

　　写那篇读后感式的短文，我参照的读物是新版《杨朔散文》（人民文学出版社二00五年版）文本，这是以杨朔生前出版的诸多散文集子的初版为底本的作品选集，某种程度上还原了杨朔作品的真实风貌。好奇之下，我从网上旧书店邮购一本人文社一九七八年版的《杨朔散文选》对读。两相对照果然发现：该书《鹤首》中的确只字未提川端康成。换句话说，在该版的《鹤首》中，有关川端康成的部分被删除得干干净净，不留一丝痕迹。在该版第二百八十六页，在描写与龟井胜一郎见面情景之后，以“处处都有点乡土的感觉 ”作结。紧接着就着墨于作家井上靖：“隔两天，我去拜访井上靖。井上的家是座两层小楼。”原来在龟井胜一郎与井上靖之间还有一大块，计六个自然段关于川端康成的特写，但这部分文字在人文社一九七八年一月版的《杨朔散文选》中被删除了。仔细对照，删去的部分转引如下：这种感觉在川端康成家也很亲切。

　　去访川端那天，已经是深夜。这位小说家有六十多岁了，头发灰白，脸很瘦，两只大眼却挺有精神。他为人沉默寡言，你问一句，他答一句，有时不答话，只用热情的大眼望着你。听人说他家里藏着丰富的文物，很想看看。川端也不说什么，站起来走进里屋，一转眼搬出件东西来，亮给你看。来来往往有那么几次，席子上早摆满东西。这里头有叫作 “蜡缬 ”的唐三彩陶瓶，有宋汝窑瓷，有明朝文徵明写的十札，还有清乾隆年间画家罗两峰的画稿。这位画家造意挺新奇，一幅画上画着一片火光，吓得一只兔子落魂丧胆地跑，题词是 “忽看野烧起 ”。川端指着那只兔子，含有深意地一笑，我也笑了。

　　陪我同去的松冈洋子帮助主人端出酒来。川端喝了一盅，脸色绯红，有些酒意，话比较多起来。他说他翻译过《红楼梦》，又说郭沫若在千叶的藏书，都完好无缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文库，后来又加进些别的书，改叫亚细亚图书馆，他自己也参与了这件事。川端说着，又殷殷勤勤替我斟茶，指着茶杯说：“这是明朝的瓷器，看得出么？”

　　茶杯是白地画着蓝色的竖纹，像窗格一样，不是中国风格。我说出自己的看法。川端说：“这种花色叫麦秸纹，日本最流行，杯子可确实是从中国来的。也许是当年日本特意向中国定制的。”说着他又用热情的大眼望着我。从他那眼神里，我总觉得他心里藏着一句话，一种情意，还没表露出来。该是句什么话呢？

　　隔两天，我去拜访井上靖时，不想倒从井上靖口里听到这句话。接下来才接 “井上的家是座两层小楼 ”。其间删除的与川端康成有关段落，计六百一十五字。删去了川端部分的文字，为避免前后文衔接突兀，部分语句也不得不做了调整。写井上靖部分的第一句话 “隔两天，我去拜访井上靖时，不想倒从井上靖口里听到这句话 ”被改成 “隔两天，我去拜访井上靖 ”。可以想象：一九七八年人民文学出版社在编辑出版《杨朔散文选》之际，在面对杨朔笔下的川端康成时，出于某种不得已的原因在此处做了重大删节等技术处理。

　　删节的原因在于川端康成。为什么删去这段描写川端康成的文字呢？杨朔写作此文时，正值一九六一年，从所写内容来看川端固然不是需要避讳的人物。从文章艺术而言，被删除的有关川端康成的文字，却恰恰是这篇文章中最活灵活现熠熠生光的部分，在寥寥六百多字的篇幅内，把后来荣膺诺贝尔文学桂冠的一代日本文豪那种腼腆沉默、内涵丰富而又热情如火的一面刻画得栩栩如生，呼之欲出。抽掉这部分之后，《鹤首》神采大失，沦为一篇平板的域外作家群的速写采访记录了。

　　为何要删除川端康成呢？

　　偶然在东京郊外图书馆查阅资料时，无意中读到一段川端康成、三岛由纪夫等日本作家与中国“文革 ”之间的一桩公案，才找到川端 “被”消失的迷思。

　　一九六六年五月，“无产阶级文化大革命 ”开始。这场史无前例的运动让与中国一衣带水的日本也强烈感受到震撼，在列岛席卷起了一场红色风暴：当时日本主流媒体的各大新闻报纸、电视台、广播放送，全方位报道中国的“文革 ”动态；日本共产党及左派组织，通过大量翻译、印行《毛泽东选集》、《毛主席语录》及“文革 ”纲领性文献，激起日本知识青年的满腔热情，大量与 “文革”有关的符号图腾如毛泽东像章、绿军装、《东方红》唱片成了列岛炙手可热的物品，两年多后，甚至在日本东京最高学府出现了东大学生攻占安田讲堂，与国家暴力机构直接对峙的局面。“文革 ”爆发后，围绕着中国 “文革 ”的性质和意义，日本社会出现了正反两种截然不同的声音。其中最具冲击力的是，一九六七年三月一日《东京新闻》刊发了川端康成、石川淳、安部公房、三岛由纪夫四个日本文坛重量级作家的联名宣言 —《为维护学问艺术自由呼吁书》，抗议中国 “文化大革命 ”“破坏了我们原有的博大精深的传统文化 ”。这篇文章可以说是最早公开否定中国 “文革 ”的宣言之一。引人注目的是川端康成，此人一向疏离政治，闲云野鹤般埋首自家文学旨趣，对中国这一重大政治事件却忍不住公开表达自己的观点实属罕见，兼之翌年荣获世界文学桂冠诺贝尔奖的身份，也加大了这篇文章的分量。如今很多经历过那段时期的上点年纪的日本人谈起那段旧事来依然记忆犹新。

　　川端与三岛，石川与安部，师徒四人，且不论人生态度，就是文学旨趣与理念也迥然其趣，但隔岸观火，对发生在彼岸的 “文革”问题，见解却如出一辙，旗帜鲜明加以口诛笔伐。而在中国当时的背景下，开罪当时的当权者，被列入 “黑名单 ”也是可以理解的。尤其是三岛由纪夫，无论后世有人出于何种意图如何为其粉饰美化，但其人作为赤裸裸的日本武士道和军国主义招魂师的身份是不争的事实。据研究，共同声明的出台也系三岛串联并亲自捉刀，二00三年十一月新潮社版的《三岛由纪夫全集》（决定版）第三十六卷末的《参考作品一》就收录了这篇文章。在发表这篇 “宏文 ”前一个月，他就秘密到自卫队接受特殊训练；其后又个人出资两千万日元巨款组建实现复活军国梦想的道具 “楯会 ”，并鼓动刚获诺贝尔文学奖的川端到成立会上发言，遭到拒绝后遂与恩师交恶。一九七0年十一月二十五日三岛由纪夫试图闯入自卫队哗动政变受到抵制，计划失败后按预先演练的步骤戏剧性剖腹自杀，种种足以证明其作为极右反动作家的底色。有研究表明，“文革 ”期间，中国高层对三岛由纪夫曾给予高度警觉和关注：在三岛由纪夫殁后，我国曾以内参的形式先后出版了他集中体现其军国主义思想的代表作《忧国》及《丰饶之海》（四卷本）以资批判；三岛由纪夫的极端反动言行，也进入了当时主管文化艺术意识形态的当权派人物的关注视线。据叶渭渠回忆，“文革”期间有一份专供江青阅览的刊物《参考消息文艺专辑》，里面就有一篇批判三岛由纪夫的文章，其中写道，三岛是 “主张恢复天皇制，重建武士道，再次发动侵略战争 ”的极右分子，其作品“贯穿着武士道加色情的黑线 ”（叶渭渠：《学术腐败风漂洋过海》，载《日本新华侨报》，二00六年一月八日）。至于川端康成，在联名宣言中因系领衔人物，又在文学上与三岛有着非同一般的师徒关系，不见容于当时的中国，可以理解。所以无论是在宣言发表次年的一九六八年，川端康成作为第二个获得诺贝尔文学奖的亚洲人在瑞典斯德哥尔摩授奖台上为全世界娓娓道来《美丽的日本和我》，还是一九七二年在逗子的独立工作室里噙煤气管自尽，死得艳若桃花，都在全世界激发强烈反响，唯独邻邦中国不为所动。在考察川端文学在中国的接受轨迹时，我曾多方查寻上述两大事件在当时中国所能引起的反应或评议，但这部分的相关评述记载近乎空白。川端辞世半年后，田中角荣风尘仆仆飞往北京与周恩来总理握手，随着中日实现正常邦交，中日文学交流日益频繁，大量现代日本文学作品被译介到中国，但现代日本优秀作家川端康成的作品则成了禁区，彼时中国主流社会对川端所持态度不言自明。

　　川端与三岛的确有着非同一般的关系，文学上对三岛由纪夫有着伯乐提携之恩，又亲自为他与画伯山杉宁之女执柯作伐，是三岛终身仰慕的恩师。文学旨趣上或有惺惺相惜之处，但在政治思想观念上很难说他与三岛之间在本质上有何血脉渊源。川端康成某种程度上是个为艺术而艺术的纯粹文人，纵观其言行与思想主张，与真正的右翼文人还是有着本质的区别。迫使这位以沉默闻名于世的文人打破 “沉默 ”，毅然加入三岛诸人的原因，据说是源于日本媒体转载的郭沫若在 “文革 ”之初的 “自我批判 ”引起的震撼。郭氏是名动日本学术界、文化界的当代中国文化巨匠，也是川端尊敬的文学家，川端曾积极参与保护郭氏在日本的藏书。但身为 “中国文坛祭酒 ”（文联主席）的郭沫若居然对自己终生呕心沥血几百万字的创作如此自弃，使川端对这场轰轰烈烈的运动的实质一开始就抱有深深的警觉和怀疑。“文革 ”结束后拨乱反正，百废待兴，许多文学作品也得以重见天日，杨朔美文得以问世并大量进入中学语文课本即是一例。但一九七八年一月出版《杨朔散文选》之际，还属于 “文革 ”思潮余威犹在的春寒料峭时期，作为国内出版行业中译介日本文学最权威、最前沿的出版社，在重新出版杨朔作品时，如何处理其笔下曾 “有争议的日本作家 ”川端康成，应该没少争过 —最终将有关段落进行外科手术式的切除，也许是委曲求全的折中之举吧。

　　青山遮不住，毕竟东流去。

　　余寒放眼看，岭外已春风。就在被删除了川端康成的《杨朔散文选》出版同年，在介绍域外文学的《外国文艺》创刊号上，赫然刊登了川端康成的小说代表作：《伊豆的歌女》（侍桁译）和《水月》（刘振瀛译）。川端康成的回归，在当时是否引发过干预或争议，不得而知。有意思的是，在处理其早年代表作《伊豆の踊子》的题目时，看得出早在上世纪三四十年代就译介过川端小说的老翻译家韩侍桁先生是颇费一番踌躇的：他没有把 “踊子 ”按原意直接翻译成汉语的 “舞女 ”，大概是顾忌到“舞女 ”一词在汉语范畴内不无隐含风尘气息的缘故，而转译成阶级压迫下的 “歌女 ”，似乎也是考虑到当时中国读者的价值评判和阅读习惯。但不久，川端康成作品接二连三被译介，洛阳纸贵，他也成为在中国翻译出版作品最齐全的作家。以莫言为代表的诸多新时期 “文青 ”，将从川端文学那里获得滋养与灵感，书写中国当代文学神话，蹒蹒跚跚却又坚定不移地向世界文坛迈进。由川端康成被删除到复原、接受，又到其文在中国大行其道的变迁史，一定程度上折射了域外文学在中国流播过程中曲折的一面，令人回味。


魏延之叛老读三国

作 者:李庆西

　　三国的历史由诸镇纷争演化成三足鼎立，考其风俗，仍是战国时期 “邦无定交，士无定主 ”之局。吕布杀丁原投董卓，又杀董卓去投袁术；而刘备得荆州之前亦四处投靠，转而又跟人家翻脸。此类情形在《三国志》叙事中比比皆是。汉室式微，士者难以社稷为规仪，曹魏篡汉竟让一班汉臣做成了尧舜禅位的天命文章。可见，在陈寿那个时代的史家眼里，只有抽象的圣王之道，并没有具体的 “国家 ”观念。

　　到了《三国演义》这儿，历史场景注入了小说家的臆想和情怀。从刘关张桃园结义到 “衣带诏 ”那种秘密活动，再到刘备进汉中王上表献帝之官样文章，凡此种种，一再申明匡扶汉室之家国大义，如此以文学形式奠立了国家意识形态的叙事话语。当王者血脉贯注于士者精神，便慨然凝成整饬的意志和纪律。乃至后来，即便汉室已不复存在，也还是国之神器。曹丕既已受禅，刘备这边马上借壳上市继统汉祀 —汉王朝之名义庶几成了合法性标识。刘备强调的统纪，在小说中一步步地推衍着知其不可而为之的悲剧情境。“国家 ”（汉室）作为统辖性的精神存在，必然规定了叙事话语的正义性。关羽无奈之下依附曹操，便以 “降汉不降曹 ”申明其志；徐庶被诓入曹营，则有 “身在曹营心在汉 ”的故事。然而，忠诚的基础仍然离不开人伦道义，刘关张以结义模式开创了一种新型君臣关系，“士无定主 ”在小说中自然成了反面例子。当然，士者与人主之间不再是简单的道义关系，更重要的是政治选择。刘璋手下的张松，本欲将西川地图献与曹操，跑到曹操那儿受到冷落，转而投向刘备。这种旧时纵横家套路可称之卖主求荣，但换个说法就是弃暗投明。蜀汉阵营里有不少出自降臣降将，如黄忠、马超、王平、严颜、法正、吴懿、刘巴、费、姜维、夏侯霸等人，他们背弃旧主或转变立场，也算是深明大义，不是什么人格污点。

　　当然，蜀汉阵营里也有少数投敌者，多是小角色，如荆州失利时投了东吴的傅士仁、糜芳。还有刘璋的降将孟达，关羽危厄之际未出手相援被刘备忌恨，因而投了曹魏。后来孟达坐镇陇西又想反正，未及起事却让司马懿给灭了，直使诸葛亮扼腕不已。叛逆者境遇各有不同，角色定位未可一概而论。但此中可以看出一个有趣的悖谬：如果说正义之念源自人伦道义，那么正义之举往往只能捐弃道义；所谓政治正确实际上是一整套国家话语，可是各为其主的忠诚亦难以排除在国家话语之外。这里几乎没有个人选择的余地。蜀汉重要将领中有一人始终被视为异己，正是因为过于轻率地做出选择，被诸葛亮认为是具有 “反骨 ”。诸葛亮死后此人果然率兵哗变，他就是魏延。

　　《三国演义》第五十三回，关羽战长沙，与黄忠大战三日未定胜负。阵前厮杀中，关羽不斩堕马的黄忠，黄忠也不射杀疏于防备的关羽。长沙太守韩玄以为二人暗通款曲，命人缚了黄忠要推下城楼斩首。这时，魏延出现了，杀了刀斧手救起黄忠，并杀上城头斩了韩玄。刘备顺利拿下长沙，显然魏延是首功。可是，诸葛亮却认为此人不可留。

　　云长引魏延来见，孔明喝令刀斧手推出斩之。玄德惊问孔明曰： “魏延乃有功无罪之人，军师何故欲杀之？”孔明曰：“食其禄而杀其主，是不忠也；居其土而献其地，是不义也。吾观魏延脑后有反骨，久后必反，故斩之以绝祸根。”玄德曰：“若斩此人，恐降者人人自危，望军师恕之。”孔明指魏延曰：“吾今饶汝性命。汝可尽忠报主，勿生异心；若生异心，我好歹取汝首级。”魏延诺诺连声而退。

　　在刘备看来，魏延阵前起义，功莫大焉。但诸葛亮认为他是投机者，杀韩玄，献长沙，实乃不忠不义。这就是正义与道义的悖谬。对比关羽不杀堕马之人，黄忠以不射相回报，魏延的窝里反就没有什么品藻可言。魏延只是一心投奔刘备，要替刘皇叔打天下，这是小说叙事中的政治正确。但是小说同时以关羽、黄忠的风范树立了人格标杆，一方面给出某种超越性的精神境界，另一方面又试图借以弥合正义与道义之间的罅隙。

　　魏延救黄忠这些情节完全是小说家虚构，《三国志 ·蜀书 ·魏延传》未见此节。《先主传》所述刘备取武陵、长沙、桂阳、零陵四郡，那几位太守都是投降的，亦并无魏延杀韩玄一事。然而在《三国演义》中，魏延弃主献城这还不是第一次。他本是荆州的低阶军官，在襄阳守将蔡瑁、张允手下。第四十一回，刘备携百姓自樊城撤退至襄阳城下，蔡瑁、张允不让进城，竟“叱军士乱箭射下 ”。情急之下，正是魏延挺身而出 —城中忽有一将，引数百人径上城楼，大喝：“蔡瑁、张允卖国之贼！刘使君乃仁德之人，今为救民而来投，何得相拒？”众视其人，身长八尺，面如重枣，乃义阳人也，姓魏，名延，字文长。当下魏延抡刀砍死守门将士，开了城门，放下吊桥，大叫：“刘皇叔快领兵入城，共杀卖国之贼！”短短一节文字中，魏延两句话里都大骂 “卖国之贼 ”，叱咄亢烈，直是大义凛然。他是刘皇叔的铁杆 “粉丝 ”，早也盼晚也盼，怎知道今日里自己的队伍来到面前。不巧与文聘缠斗之际，刘备与诸葛亮决定转道去江陵。“魏延与文聘交战，从巳至未，手下兵卒，皆已折尽。”最后魏延只得拨马而逃，找不到刘备，自投长沙太守韩玄去了。

　　其实，魏延的来历并非如此。《三国志》本传有谓，魏延 “以部曲随先主入蜀 ”。他一开始就投入刘皇叔的队伍，并非从敌方反叛过来。《三国演义》结撰两次城头倒戈的故事，是有意暗示其 “反骨 ”，为日后的反叛埋下伏笔。然而，这一再反水的叙事，既是强调魏延追随刘备的政治选择，也隐隐勾勒出一种吕布式的 “士无定主 ”的劣性。从另一方面说，这里恰好暗示着国家话语的道德脆弱性。

　　刘备显然很看重魏延。《三国志 ·蜀书 ·先主传》谓：“（建安二十三年）拔魏延为都督，镇汉中。”本传叙述稍详：“先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军尽惊。”在《三国演义》中，刘备进汉中王在第七十三回，其中也提到任命魏延为汉中太守，却未说这本来应该是张飞的职位。拿魏延与张飞作论，可见在蜀汉高层他已是举足轻重的人物。本传又谓：先主大会群臣，问延曰：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”延对曰： 偏将十万之众至，“若曹操举天下而来，请为大王拒之；请为大王吞之。”先主称善，众咸壮其言。汉中是蜀之门户，地理形势比荆州更重要。能像关羽那样领一方重镇，魏延岂止壮志满怀，口气里更透着全局性的战略眼光。史书没有留下魏延在汉中的治绩，只是《蜀书 ·姜维传》提及：“初，先主留魏延镇汉中，皆实兵诸围以御外敌。”这种拒敌于国门之外的围守防御坚持了许多年，直到姜维时期才变为纵深布防，事实证明相当有效。在晋军入蜀之前，汉中一直未易手，反倒是关羽那边没能守住荆州。《三国志》记魏延镇守汉中仅寥寥数语，值得注意的是有几处提到建兴八年（魏太和四年，公元二三0）的一次战役。本传云： “魏后将军费瑶、雍州刺史郭淮与延战于阳溪，延大破淮等。”《后主传》亦谓：“八年秋，魏使司马懿由西城，张郃由子午，曹真由斜谷，欲攻汉中。丞相亮待之于城固、赤坂，大雨道绝，真等皆还。是岁，魏延破魏雍州刺史郭淮于阳溪。”这两段记述对应《三国演义》第九十九回至一百回中叙事，但小说压根不提魏延破郭淮的事儿。

　　《三国演义》描写的魏延与《蜀书》诸传记载颇有出入，但魏延的战功在小说中亦有充分表现。如，第七十二回的汉中之战，马超闪击劫寨，魏延诱敌回防；一者 “忽没忽现 ”，一者 “忽来忽去 ”（毛宗岗夹评语）。最后魏延开弓射中曹操（箭头直入人中，让曹操折却两颗门牙），如果不是庞德奋力援救这厮就挂了。曹阿瞒一生屡遭厄难，战濮阳遭吕布伏击，屯宛城被张绣暗算，渭河之滨让马超追击，遭遇魏延的游击战法，亦像是碰上了那些战地独狼。

　　诸葛亮南征孟获，魏延征战无数，无论攻坚、伏击，还是佯败诱敌，都打得相当出色，可谓战功卓著。后来几度北征，更是大显身手。二出祁山时按诸葛亮密计，魏延在陈仓道口斩了被蜀将张嶷称之 “英雄无敌 ”的王双。五出祁山撤兵，还是执行诸葛亮的战术，魏延诱敌深入，在剑阁木门道射死曹魏名将张郃。所有这些，自然都有诸葛亮的周密运筹。在小说中，魏延虽骁勇善战，却只是一个战术型猛将。

　　当然，魏延不能满足于丞相棋盘上车马炮的角色。他亦有满腹韬略，何尝不能调度大兵团作战。第九十二回，一出祁山之前，有魏延献计一节：忽哨马报道：“魏主曹是遣驸马夏侯，调关中诸路军马，前来拒敌。”魏延上帐献策曰：乃膏粱子弟，懦弱无谋。

　　“夏侯延愿得精兵五千，取路出褒中，循秦岭以东，当子午谷而投北，不过十日，可到长安。夏侯若闻某骤至，必然弃城望横门邸阁而走。某却从东方而来，丞相可大驱士马，自斜谷而进。如此行之，则咸阳以西，一举可定也。”诸葛亮担心遭魏军设伏，不用此计，直使魏延 “怏怏不悦 ”。魏延后来想到此事还抱怨不迭，他大概不曾意识到，没有人能够指点诸葛亮如何用兵。在诸葛亮眼里他只是一个游击将领。魏延的子午之谋不见于《三国志》，却亦并非小说家杜撰，源自本传裴注引鱼豢《魏略》。小说里用了这段材料，很容易让人看清魏延的自我角色定位。

　　魏延与诸葛亮的关系是一个耐人寻味的话题。第九十七回，魏延攻打魏将郝昭把守的陈仓，“连日不能破。魏延复来告孔明，说城难打。孔明大怒，欲斩魏延 ”。这叫什么道理，数日攻不下一座城池就要斩首问罪，似乎胜负乃兵家常事的道理都忘了。第一百回，也就是《三国志》所述大破郭淮之时，小说中却是魏延替陈式收拾残局。此回魏、陈诸将奉命出箕谷进攻，忽而诸葛亮又派邓芝传令 “不可轻进 ”。陈式讥嘲诸葛亮用兵多疑，魏延又趁机抱怨丞相当初不用其计。陈式贸然挺进，也可以说是受了魏延的煽动。过后诸葛亮对邓芝说：“魏延素有反相，吾知彼常有不平之意，因怜其勇而用之。久后必生患害。”在《三国演义》的国家叙事话语中，实在容不下魏延个人的 “不平之意 ”。

　　论者通常以为，诸葛亮最大失误是错用马谡防守街亭。为什么不用魏延？其实《三国志》就提出过这个问题。《蜀书 ·马谡传》谓：“建兴六年，亮出军向祁山，时有宿将魏延、吴壹等，论者皆言以为宜令为先锋，而亮违众拔谡，统大众在前，与魏将张郃战于街亭，为郃所破，士卒离散。”诸葛亮 “违众拔谡 ”，无非是相信马谡，不相信魏延、吴壹。谡传又谓：“先主临薨谓亮曰：‘马谡言过其实，不可大用，君其察之！’亮犹谓不然，以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。”如此 “自昼达夜 ”的谈兵论道，换了《三国演义》里马谡的说法，那就是 “吾熟读兵书，丞相诸事尚问于我 ”。魏延虽自矜高明，却未敢有这般言论。

　　小说第一百零四回，诸葛亮殒命五丈原。其临死前，授与杨仪一个锦囊，密嘱曰：“我死，魏延必反，待其反时，汝与临阵方开此囊，那时自有斩魏延之人也。”杨仪乃丞相长史，诸葛亮嘱其打理后事，锦囊中即已安排马岱适时出手除掉魏延。但魏延若是不反怎么办，岂不是无以证实丞相的先见之明，也就没有斩杀的理由了？小说的叙事逻辑是，必须让他反叛作乱。所以，杨仪让费去传令，大军撤退时让魏延负责断后。这一招果然奏效。魏延首先是反对退兵，“岂可因丞相一人，而废国家大事耶？”其实这话不错，国家大事因一人而废，这恰好说明诸葛亮治国治军确有问题，魏延的不平之意自是遏抑不住。其次，费说“此兵符乃杨仪之令 ”，魏延更是一听就炸了，“吾今官任前将军、征西大将军、南郑侯，安肯与长史断后！”在小说中，杨仪此前只是一个极不起眼的龙套角色，而魏延倒是出师伐魏的第一员大将。作为文学叙事，这种角色倒错很有意味。诸葛亮的先见之明，是料知魏延的不平之意总归要得以发泄，而现在让杨仪发号施令，明显是逼着魏延造反。

　　魏延烧毁栈道试图阻击回撤的蜀军，最后与姜维对峙于南郑城下。杨仪按锦囊中密计，用激将法让魏延大喊三声 “谁敢杀我 ”，喊声甫落，在魏延身边卧底的马岱便挥刀将他斩于马下。这一切诸葛亮早有安排。

　　上述情节，除了诸葛亮料定魏延必反，安排锦囊密计一事，其余皆由《三国志》延传敷衍而来。但是按本传所述，不能说魏延是要叛变投敌，实际情形大抵可归之于内讧。在陈寿看来，内讧只是因为魏延、杨仪二人水火不容。本传谓：“延既善养士卒，勇猛过人，又性矜高，当时皆避下之。唯杨仪不假借延，延以为至忿，有如水火。”诸葛亮显然偏宠杨仪，却并未揣测魏延必反。《杨仪传》谓： “亮深惜仪之才干，凭魏延之骁勇，常恨二人之不平，不忍有所偏废也。”其实哪里会是一碗水端平，诸葛亮让杨仪打理后事，只是不怕魏延恣意妄为。魏延的悲剧在于，关键时刻所有的人都站在杨仪一边。本传又云：“延、仪各相表叛逆，一日之中，羽檄交至。后主以问侍中董允、留府长史蒋琬，琬、允咸保仪疑延。”

　　如果魏延真有异心，讨伐杨仪何必要向后主表奏，应该向司马懿求援才是。《魏延传》说得明白：“原延意不北降魏而南还者，但欲除杀仪等。平日诸将素不同，冀时论必当以代亮。本指如此。不便背叛。”《后主传》亦称：“征西大将军魏延与丞相长史杨仪争权不和，举兵相攻。”而《三国演义》之所以将这种 “争权不和 ”演绎成一场叛乱，让魏延成了中国文学中著名的背叛者，是因为需要这样一个角色，需要一种正邪互生的内部构造。其实，即便按小说描述的事况，也不能说魏延就是叛国，但问题在于他破坏了那种军国体制下的游戏规则。诸葛亮病亡之夜，魏延梦见自己头上生角，却哪里想到角字乃 “刀下用也 ”之凶兆。这个残酷的寓言不啻暗示：在国家叙事话语的框架内，不仅已摒弃 “士无定主 ”的合法性，也不允许有超越集体意识的个人诉求。

　　《蜀书》卷末载有蜀臣杨戏所撰《季汉辅臣赞》，其中有赞述魏延数语：“文长刚粗，临难受命，折冲外御，镇保国境。不协不和，忘节言乱，疾终惜始，实惟厥性。”这是同时代人的看法，“实惟厥性 ”一句真正道出个人悲剧之根源。

　　有趣的是，作为魏延对立面的杨仪，恰恰不是一个忠诚者。史书和小说都说杨仪倒是有投敌动机。《三国演义》第一百零五回：“杨仪自以为年宦先于蒋琬，而位出琬下，且自恃功高，未有重赏，口出怨言，谓费曰：‘昔日丞相初亡，吾若将全师投魏，宁当寂寞如此耶？’费乃将此言具表密奏后主。后主大怒，命将杨仪下狱勘问，欲斩之。”这段故事原出《三国志》本传。小说中是蒋琬在后主面前保了杨仪，蒋琬自然想起往昔诸葛亮对杨仪的信赖，“仪虽有罪，但日前随丞相多立功劳，未可斩也，当废为庶人 ”。

　　料事如神的诸葛亮能看出魏延有 “反骨 ”，怎么就未能看出杨仪的花花肠子？


中国的“白银时代”与国家转型

作 者:万明

　　彭信威先生在《中国货币史》中明确说：“一直到元末，白银还算不成十足的货币。”在中国历史上，春秋战国时期已行铜铸币，秦统一后在全国推行外圆内方的铜钱，由此铜钱成为中国古代通行一千多年的货币，而中国又是世界上首先发明和使用纸币的国家。白银在明朝成为主币，这已是学界的共识。但是，白银怎样成为主币，或说白银如何货币化的？长期以来这样一个关键问题却缺乏专门探讨。中外史学界对于外银大量流入中国已有丰硕的研究成果，形成的一种认识是中国出口商品使世界白银流向了中国。明代白银货币化过程就是如此自然和简单吗？ Re0RIENT：The Global Economy in the Asian Age，是德国学者安德烈 ·贡德 ·弗兰克（Andre Gunder Frank）所作的一部史学著作，一九九八年由美国加利福尼亚大学出版社出版。此书中文版于二000年问世（中央编译出版社出版），译为《白银资本》，在读者中引起了 “白银热 ”。我本人在一九九九年立项从晚明社会变迁角度研究明代白银货币化问题时，还没有看过这部书。我研究明代白银，始于当我翻开明朝典章制度总汇《大明会典》时，唯见 “钞法 ”、“钱法 ”，却没有 “银法 ”。这说明白银原本不是明朝的法定货币！因此，我认为从明初禁用金银交易，到全社会普遍用银，白银从非法货币到合法货币，再到主币的货币化进程，是一个极为不同寻常的历史现象。换言之，我要考察的问题是中外史学界以往研究的缺环：首先，明代中国白银货币化经历了怎样的过程？其次，明代白银货币化过程如何影响中国和全球的历史？

　　追寻历史，白银从贵重商品最终走向了完全的货币形态，是在明代。大规模行用白银，是明代一个重要的社会现象，发展到晚明时期，白银作为主要货币，在社会经济生活中起重要作用，并且自此直至一九三五年被废止，白银在中国通行了约五百年，这五百年，我们将之称为中国的白银时代也不为过。明代白银货币化的概念，包括五重涵义：其一，白银从贵重商品最终走向完全货币形态的过程；其二，白银从非法货币到合法货币，再到整个社会流通领域主币的扩展过程；其三，白银形成国家财政统一计量单位和征收形态的过程；其四，白银形成主币，中国建立起实际上的白银本位制的过程；其五，白银成为世界货币，也就是中国参与第一个世界经济体系或者说经济全球化建构的过程。因此明代白银货币化作为一个典型个案，是全球史的一部分。

　　土地买卖契约文书的考察证明，十四世纪末从市场萌发开始的白银货币化，至十五世纪下半叶经历了自下而上至自上而下相结合的发展历程；在十六世纪初奠定了白银在流通领域的主币地位，产生了巨大的社会需求。这本来只有中国本土的意义，而这一意义由于十六世纪全球化开端，日本、美洲白银矿产资源的发现、开采和进入全球贸易而呈现出了新的意涵。白银货币化是中外变革互动的一个典型事例。十六世纪七八十年代是中国与全球互动的关节点，一方面美洲白银经西班牙拥有的马尼拉海上国际贸易航线大量输入中国，中国丝瓷商品远播全球；另一方面在中国一系列赋役改革之后，张居正改革的重要文献《万历会计录》—迄今中国古代唯一传世的国家财政会计总册，见证了以白银货币作为计量单位的部分财政收入，伴随赋役 —财政改革的全面推进，转型趋势明显：中国古代两千年以实物与力役为主的财政体系向以白银货币为主的财政体系转型，这一划时代的变革，标志着中国由古代赋役国家向近代赋税国家转型的开端。

　　一、明代白银货币化过程的考察

　　从明初的禁用金银交易，到白银成为社会流通领域的主币，明代存在一个白银货币化的过程。从时间上看，全球贸易的开始，已在十六世纪以后。对于白银货币的实证研究，我们的出发点建立在对中国本土历史事实的探求，白银问题必须上溯到全球贸易以前更早的时期。

　　迄今为止，明代白银所发生的这一巨大变化，中外学界一般均以清修《明史》中正统初年明英宗 “弛用银之禁 ”、“朝野率皆用银”为据，以为是朝廷法令推行的结果。然而，《明史》的高度概括是有问题的。通过对明初至成化年间徽州地区土地买卖交易中四百二十七件契约使用通货情况的分析，可以发现明代白银不同寻常的货币化过程：明代白银的货币化是自民间开始，到成（化）、弘（治）以后才为官方认可，自上而下地全面展开，最重要的展开方式是赋役折银 —征银。以成化、弘治为界，官方认可白银从非法货币向事实上的合法货币过渡。伴随白银在赋役改革中渗透到整个社会，深入到人们的日常生活中，市场前所未有地更加活跃起来。明后期商品经济的繁荣、商帮的形成、市镇的兴起，特别是大量外销丝绸和青花瓷，都可以从这里得到根据。由此带来了一系列制度变迁、社会变迁，直至国家财政体系乃至国家的转型。

　　明初推行宝钞，禁用金银交易。自十四世纪末开始，随着民间用银 —官方赋役折银，白银货币领域极大地扩展，白银逐渐成为流通领域中主币的趋势明显呈现。成化二十三年（一四八七）孝宗即位后，丘上《大学衍义补》，其中对货币问题的专门论述反映了当时人对货币现实的思考，折射出的是民间白银货币化的现实。丘提出 “以银为上币，钞为中币，钱为下币 ……而一权之以银 ”，说明他看到了 “朝野率皆用银 ”的趋势，因此主张以银为上币，作为价值尺度，建立银本位制。这是符合当时货币流通现实的建议。与此同时，十五世纪末白银货币化在社会内部的膨胀，已促进了海外贸易和移民潮的出现，使得货币和财产进一步活跃起来，唤起了人们新的、更大的白银货币需求。嘉隆之际，十六世纪初，是钱与银的最后较量达到白炽化的时期。嘉靖年间，白银在社会现实中已经占据主币的地位。此时，一方面出现了国家财政上银库的入不敷出；另一方面，社会上从皇族到小民都有对于白银的需求。巨大的白银需求引起供给的紧张是可以想象的，交换的根本推动力来自供求关系，在国内白银开采和供应远远不能满足需求的情况下，人们将寻求的视野投向海外是很正常的。与此密切相关的是，私人海外贸易蓬勃兴起，以及明朝海外政策从政治层面向经济层面的转换。隆庆初年，明朝不仅以法权形式确立了白银的主币地位，而且还有重要举措，即在福建漳州的开海和在广东澳门的开港，也即对澳门政策的确立。

　　从全球贸易出发，着力于全球化给中国带来的巨大影响，有学者认为是海外白银拯救了中国市场，促成明代 “一条鞭法 ”推行全国。考诸历史史实，上述观点有本末倒置之嫌。我们知道，明代的赋役改革并不始自 “一条鞭法 ”，我们不能忽视在万历初年所谓 “一条鞭法 ”推行全国之前，已经历了长达一个半世纪的一系列赋役改革。虽然改革名称不一 ，内容也不完全一致，但是几乎无例外地都把折银征收作为最主要的一项改革内容，事实上折银成为明代赋役改革的一条主线 ，印证了赋役改革与白银货币化是同步的，赋役折银是明代白银货币化的重要表现形式。因此，我认为均平赋役是历史上数不清的赋役改革的共同特征 ，统一折银至征银则是明代赋役改革有别于历朝历代的根本特征。明代中国内部经历了一系列改革，以白银货币化与世界近代化进程趋同发展。

　　白银货币化过程与中国传统社会向近代社会转型紧密相连，具有广阔的社会意义 ，促进了中国历史发展三大进程，无一不与近代化相联系：进程一 ：赋役折银 ——农民从纳粮当差到纳银不当差 —从身份到契约 —与土地分离 —雇工人和商帮群体形成 —市场化进程。

　　进程二 ：赋役折银 —农业从单一到多元 —经营权与所有权分离 —农业商品化 —商业化进程。

　　进程三 ：赋役折银 —农村从封闭、半封闭到开放 —市镇兴起—城市化进程。

　　以上三个进程，总括起来是一个农民、农业、农村的大分化过程 ，晚明社会所谓 “天崩地解 ”的社会变迁就由此开始。

　　经历一个半世纪的赋役改革，白银货币化基本奠定 ，迎来了新一轮的改革 —以财政为中心的张居正改革。张居正作为改革家在全国颁布《清丈条例》，成为财政体系转型的根本大计，带来的结果是“一条鞭法 ”统一征银的水到渠成。从《万历会计录》到后来的《赋役全书》，可见明朝财政体系转型的成功。张居正改革重建的新财政体系，是从以实物和力役为主向以白银货币为主的财政体系全面转型，这是中国两千年国家财政体系的根本转型，至此开启了中国从传统国家与社会向近代国家与社会的转型。尤为重要的是，这是明代中国与世界近代化进程趋同的发展历程。

　　二、白银货币化与日本、美洲银矿的开发

　　明代白银货币化的初步或者说基本奠定，使中国产生了对于白银的巨大需求，当白银的国内资源不足，中国市场极大地扩展，超越国界、走向世界是一个必然的结果。因此白银货币化发展过程与全球互动有着密切关系。

　　明代后期海外输入的白银主要有两个源头，一是日本，一是美洲。

　　第一，日本方面。这是中国外来白银最早的重要来源。值得注意的是，日本出产金银，虽然在十六世纪中叶以前，日本就有向外出口的记载，但只是零散少量的。在与中国的朝贡贸易中，日本输出的货物主要是刀剑、扇子、屏风、硫黄等，并不以银为主。这种情况发生转变，是自十六世纪四十年代开始。当时来自中国福建漳州、泉州的商船和来自广东、浙江的船只航行到日本九州，他们的主要目的，不再是以往贸易中的那些以物易物，而是以物易银。关于这一点，不仅在中国史料中大量记载，而且在朝鲜《李朝实录》中也有确切记录。有需求就有开发和供给，日本金银贸易史专家小叶田淳认为，日本金银矿山开发在十六世纪中叶出现激增，从那时开始，到十七世纪前半期的一个世纪，是明治以前日本金银产额最高的时代，其中以银的增产最为显著。这正是中国白银货币化加剧进行，中国对白银的需求急速扩大，国内开采已经远远不能满足需要，而加速向海外寻求的时期。因此，日本银矿出产白银的突然急剧增长，应该说不是孤立存在的，是在中国巨大需求的刺激下促发的。而日本对中国丝与丝织品的巨大需求，则构成了银产激增的日本方面的原因。

　　第二，美洲方面。谈到美洲白银，以往学界大多忽略了一个重要事实，那就是西方探寻新航路的一个重要原因是对于黄金的需求，而不是白银。或者说黄金是他们的首选。看哥伦布的日记，这一点非常清楚，当时黄金开采是西班牙在美洲的主要矿产。在美洲发现和开发早期，这条航线上运回欧洲的货物首先是黄金。值得注意的是，从寻求黄金到寻求白银的转换，也是从十六世纪四十年代以后开始的。美洲白银开采数量的激增，正是在阿卡普尔科和马尼拉建立起联系以后。西班牙到达菲律宾的棉兰老和宿务等岛，时间是在十六世纪六十年代，到达东方的西班牙人几乎立刻了解到中国商品对他们的意义，于是立即开始鼓励中国海商前往贸易。为此西班牙舰队司令黎牙实比曾命令舰队在海上遇到中国商船时要加以善待。西班牙人需要交换中国商品，却没有比白银更能吸引中国商人的商品，当时在欧洲各国实际上也存在着同样情况。如此说来，美洲白银在十六世纪后半被大量开采出来，与对中国的贸易需求有着紧密联系。

　　此后美洲白银源源不断地流向了中国，就渠道而言，存在着多条。美洲白银不仅从马尼拉流向中国，带动了整个东南亚贸易，也在运至塞维利亚后通过欧洲的途径运至印度果阿，再流入中国；更由后来到东方来的荷兰人、英国人直接运往中国，以换取中国的商品。即使是从美洲运到欧洲的白银，也辗转输入亚洲，大部分进入了中国，法国学者皮埃尔 ·肖努认为有三分之一流入中国，谢和耐认为二分之一流入了中国。我本人的研究，趋向于同意谢和耐的观点。

　　以上考察证明了一个事实：无论是日本银矿的开采，还是美洲银矿的开发，在时间上都与中国白银货币化产生的巨大白银需求、中国市场迅速向外扩张的时间相衔接，而流向也是非常清楚的。因此可以得出这样的结论：中国白银货币化直接或间接推动了日本、美洲白银矿产的大开发。

　　三、 白银货币化与全球经济体系的初步建构

　　白银是促使全球贸易诞生的重要因素。法国学者布罗代尔曾说： “贵金属涉及全球，使我们登上交换的最高层。”与白银相联系，一边是生产，一边是交换。起因于白银需求的中国市场网络的延伸，主要特征就是将世界各处的白银吸纳进来。与此同时，中国商品走向世界，市场扩大到了全球范围，中国参与了全球经济体系的初步建构。

　　中国是当时世界上最大的经济体，也是最大的白银需求国之一，直接影响了白银作为国际贸易通用结算方式。中国商人只要白银，影响所及，对于东亚原来受中国影响很大的铜钱货币圈也冲击巨大，包括日本、朝鲜、越南都在向白银货币化发展。伴随白银货币的极大发展，市场超越了国界，形成了市场网络的全球性链接。概言之，以三条主干线，跨越三大洲，形成了三个大小不等的贸易圈，从而构建了一个全球贸易网络。这三条主干线是：中国 —东南亚 —日本；中国 —马尼拉 —美洲；中国 —果阿 —欧洲。

　　作为三条航线终端的日本、美洲和欧洲，均为输入中国白银的来源地。其中，日本和美洲是白银的出产地，而欧洲主要是美洲白银的中转地。建立在这种供求关系上的全球市场，确立了白银的世界货币地位。换言之，中国白银货币化促使白银的世界货币职能得到了全面实现，于是一个首先建立在白银世界性运动基础之上，以白银为国际贸易结算方式的全球经济体系雏形产生了。这正是全球化的开端。

　　中国白银货币化促使中国与全球联系起来，在中国与全球之间建立了一种互动关系。作为全球史的一部分，青花瓷在当时独步世界，明代青花瓷的崛起与展开可以作为一个典型个案。当全球史开端的时候，海上贸易连接起一个全球市场和整体世界，中国白银货币化过程最终完成，中国的变革与世界的变革联系在一起，以白银为中心的贸易网络，作为一种历史的存在，从整体上初步建构了全球经济体系。青花瓷在此时成为中国瓷器的主流，参与了全球的时空巨变，从中国本土传播到世界各地，引领了全球时尚潮流，构成了新的技术与知识融通的过程，展现了新的全球文化景观。

　　晚明国家的社会变迁与世界变革联系在一起，事实上明末中国社会危机的总爆发，与世界通货危机也有着不可否认的联系。然而，比王朝衰亡更为重要的，是中国以白银货币化为先导的从传统经济向市场经济的转变，也即中国从古代国家与社会向近代国家与社会的转型，至此遭遇了首次挫折。

　　四、结语

　　明朝是中国历史上货币发展最为复杂，变动也最大的时期，以贵金属白银为征象，明朝中国与两个重要历史拐点开端相联系：一是中国古代国家与社会向近代国家与社会转型的开端，另一个是全球化的开端。这使明朝成为中国史上一个令人瞩目的重要转型时期。白银货币化在明代形成与最终奠定，中国加速走向货币经济化，整个国家与社会处于转型之中，形成了晚明中国最为鲜明的时代特征。

　　明代白银货币化诞生于全球化开端之前，在全球化开端之际与全球的互动中得以确立，可以分为四个阶段：（一）始自洪武末年（十四世纪末）白银从民间自下而上崛起的起始阶段；（二）以成化、弘治（十五世纪下半叶）为标志，为国家官方所接受认可，随即自上而下全面铺开的迅速发展阶段；（三）以嘉靖初年（十六世纪初）为标志，白银形成社会流通领域主币，成为国家实际认可的主币的定型阶段；

　　（四）以万历初年（十六世纪末）张居正改革为标志，白银货币全面渗透到国家财政结构之中，进入国家财政体系转型的新阶段，也即国家转型的新阶段。

　　作为近代开启的标志，白银货币化具有五大转型意义：

　　（一）中国货币体系从贱金属铜钱向贵金属白银本位制转型；

　　（二）中国财政体系从实物财政向货币财政转型；

　　（三）中国传统经济向货币经济，即经济货币化转型；

　　（四）中国社会从传统社会向近代社会转型；

　　（五）中国国家从古代赋役国家向近代赋税国家转型。

　　全球贸易在何时开端？丹尼斯 ·弗莱恩和阿拉图罗 ·热拉尔德兹提出全球贸易在一五七一年（明隆庆五年）诞生的观点。我认为如以活跃的白银贸易为起点，至少应该提前到十六世纪四十年代，也就是中国内部对于白银产生巨大需求，并且向海外寻求的时代。

　　总之，明代白银货币化具有重要意义。它的出现，首先是中国社会内部蕴藏国家与社会转型趋向的产物；它的奠定，是转型变革中的中国与正在形成中的整体世界 —全球相联系的产物，也即中国与全球互动关系的产物。中国并非是西方东来后被动地与全球衔接起来，由于中国自身内部发生的变化 —白银货币化，市场经济萌发并以前所未有的发展趋势极大地扩展，中国由此主动走向了世界。一个全球经济体系不是西方创造的，明朝中国曾积极参与了全球经济体系的初步建构，为全球新时代的出现做出了重要的历史性贡献。

　　（《明代〈万历会计录〉整理与研究》，万明、徐英凯著，中国社会科学出版社二0一五年版）


荒原狼的嚎叫

作 者:所思

　　秋夜清澈，路面闪着微光，缩在影院里看《刺客聂隐娘》的时候，落了一些雨。北京金融街两旁的玻璃大厦沉默着，前行几步，都城隍庙的轮廓浮现出来，元代的遗迹，暗示着这条道路富贵的血统，经过了历史的没落后，又历史性地崛起。资本无声地汹涌，带给它整饬而静谧的夜晚。“聂隐娘 ”，一部文艺片，一个素来没有票房的导演，投资九千万，票房六千万。如果不是这几年资本疯狂地涌入电影市场，数字中这么多个 “0”，不可能。

　　聂隐娘的故事，并不难懂，电影的内涵，也不深奥。镜头很古典，很美，恰到好处地是我们理解范围内的 “古典美 ”。我并不敢说，它不过是精致的俗套，那意味着，我背叛了自己文艺的一生。

　　然而我知道，那摇荡着树梢的风，和当年掠过《悲情城市》的风，已截然两样。昔日负载着历史与记忆的时空已不可见，仿佛从未存在，仿佛已遁入虚空。

　　有人说，迷恋《刺客聂隐娘》的，和五月份追捧波兰戏剧《伐木》的观众，是同一批人。这种说法难以证实，更像是出自经验的判断。

　　克里斯蒂安 ·陆帕的《伐木》，我由衷叹服，又心生厌烦。如此矛盾的观感，平生倒也是头一遭。

　　《伐木》改编自伯恩哈德的小说，主线是一场漫长的晚宴。一群文人雅士聚会，悼念自杀的亡友，谈谈艺术，说说废话，展现着文艺圈的社交生态。副线指向自杀者，一个纯真的女演员，从热情走向幻灭。

　　这是无可挑剔的戏。出色的改编技巧，强烈的文学性，生动的角色，精妙的台词（就连废话都说得漂亮），还有讽刺性、批判性，样样俱全。表演很出色，一出谈不上情节的戏，演员的分寸感极佳，部分台词可能是即兴的，准确而克制地表现着无聊的状态。舞台也处理得优美而凝练，在玻璃房中表演的人们与台角的独白者，既是功能性的，拓展了舞台的维度，也是文学性的，形成心理与行为的对照。悬在布景上方的小屏幕播放黑白影像，用来展示死者的生活，或其他时空的对话，而舞台的主体，除回忆段落外，皆向三一律致敬。

　　你能对一出戏提出的要求，它几乎都实现了。它甚至超越了你的要求，因为它一手制造了观演关系，实际上现场观众也是这出戏的一部分。五小时的长度，意味着观演同步，观众看戏的时间，基本就是晚宴的始与终。我们欣赏着剧中人的无聊和空虚，不时打个哈欠，甚至睡一小觉，却也难免会想到，这出戏讽刺的就是我们这些雅文艺的追逐者，台上刻意表演的无聊挑衅着台下观看的无聊，于是思索与对抗油然而生，同时感到这出戏正在一步步计算我的无聊和疲惫、我的思索和对抗。它是如此精美，如此周全，还有什么是它算不到的呢？

　　在那个夜晚，我看到了剧场艺术的高峰，也看到了它的边界。就像《刺客聂隐娘》一样，它们美轮美奂，可供抒情，可供阐发，一旦洞幽烛微，其意蕴内涵，其精妙细腻，足令观者陶醉，令写手奋笔。

　　这是一个文化异常粗糙的年代，舞台上活跃的是庸俗闹剧，银幕上挣钱的是脑残大片，荧屏上流行的是各种开挂，网络上充斥着用污言秽语装点的个性，身处其中，理应对高雅和精致心怀敬意 ——然而我竟渐渐失掉了耐心。《刺客聂隐娘》和《伐木》这类作品的长镜头、慢节奏、非情节化，固然是对抗大众消费逻辑，但它们依然在这个逻辑之内，只不过指向小众罢了。在本质上，它们静态、封闭、自足、自满，抽象的思索和批判，排除了真正的历史深度以及介入现实的能力。它们是 “太艺术的 ”，反而失掉力量，在审美的旗帜下，成就了艺术的幻觉，或幻觉的艺术。

　　这是有教养的中产阶级所向往的精英文化。或许也是我们的时代，唯一可以期待的 “高雅 ”。

　　中产者寻求在中庸和谐里生活。他永远不会自暴自弃，也不会彻底为某事献身，既不花天酒地，也不做苦行僧，他绝不会去做殉教者，也不会同意毁灭自己 ——相反，他的理想不是献身而是保持自我，他的目标既不是神圣的，也不是其反面，他不能容忍绝对的东西，他既想侍奉上帝，又想肆情纵欲，虽想德行高尚，却又想在地球上图点好处和舒服。多年前，似懂非懂地读《荒原狼》的时候，“中产阶级 ”这个词还专属让人艳羡的西方，黑塞动人心魄的批判还显得遥远；而今，让哈立 ·哈勒迷恋的闪闪发光的打蜡地板、整洁鲜亮的绿植，已成为中国无数家庭的标配。

　　我们不假思索地接受了前辈的馈赠，在时代的变迁中，我们帮忙浇水施肥，目睹前辈播下的种子一一开花结果。这果实却难以安心享用，因为一扭头忽然发现，“阶级 ”这个陈旧的词语，以新的姿态，浮出现实地表。

　　或许因为旧的阶级分析理论已经失效，或许因为我们没有继承发展它的愿望和能力，阶级的分化，更多是一种经验的感知，尚未形成理论共识。阶级既是明显的又是暧昧的，中产阶级尤其模糊不清，中产阶级文化，更是弹性很大，难以界定。而“小资 ”这种带有讽刺或自嘲意味的流行描述，更像是一种心照不宣的趣味，也使得究竟什么是中产阶级文化陷入概念的混乱。中国的中产阶级，更大程度上是物质主义的，还谈不上独立的文化性格，它与 “小资 ”的差异，似乎更多地表现在消费能力上，两者的文化口味则有大面积的重合。

　　在两次世界大战的缝隙里，黑塞创造了一匹 “荒原狼 ”。他厌恶民族主义、沙文主义的爱国喧嚣，但对一个即将彻底破碎的世界并无太多预感，他所诅咒的，主要是似乎将永世长存的理想秩序。哈立 ·哈勒 “有意识地蔑视中产阶级，为自己不属于中产阶级而骄傲。尽管如此，他生活的某些方面却完全是中产阶级式的 ”。他厌恶强权和剥削，但他银行有股票，吃利息即可生存，与权力机关和平相处；他自我放逐，四处流浪，但不会忘记在离开一个城市前付清所有的欠款；他内心充满了龇牙咧嘴的愿望，但又衣着得体，以礼待人；他起居饮食皆无规律，深夜跑到小酒馆去独酌，但总是选择安静、整洁、正派的住所；他富有教养，对东方神话很有研究，他的偶像是歌德，神明是莫扎特，难以忍受时髦的爵士乐、喧嚷的跳舞场 ……显然，这是一位中产阶级文化精英，他的精神痛苦来自 “狼”与“人”的共生和对立，“狼”蔑视既有的平庸秩序，“人”则意味着 “觉悟、教养和驯服，不仅允许甚至要求有一点精神 ”。黑塞就中产者的文化特性展开了一段杰出的分析：中产阶级的生命力根本不在它的正常成员身上，而是存在于那些为数极为众多的怪癖人身上。由于中产阶级理想的模糊性和伸缩性，所以就把这些人都包括在该阶级之内了。在中产阶级内部向来就有大量强悍而野蛮的分子。我们的荒原狼就是一个典型的例子。他，变成了一个远远超出中产阶级标准的个人 ……绝大多数知识分子、艺术工作者都属于这种类型。他们当中只有那些最坚强的人才能冲破中产阶级的土壤和气氛而达到宇宙空间去，其余所有的人都是消沉绝望或者实行妥协。蔑视中产阶级又属于中产阶级，为了能够生活下去最后还要肯定中产阶级，以此来加强和赞美中产阶级。

　　发表于一九二七年的《荒原狼》，对今天的中国，依然像一个预言，因为中国的 “荒原狼 ”，身影还很模糊。“荒原狼 ”式的中产阶级叛徒的存在，意味着从它的内部产生了对抗，荒原狼带来恰到好处的刺激和创造力，可以避免文化上的平庸和怠惰，达成自我充实和自我更新，荒原狼是中产阶级文化真正成型的标志。

　　不过黑塞富有穿透力的批判，在今天还是显得过于古典了。哈立·哈勒对爵士乐、跳舞场所代表的大众消费文化，先是不屑一顾，其后又在赫尔米娜（荒原狼的另一个自我）的引领下领略一番，这摩登的都市风光，只是他通向 “生活 ”，理解另一个自我的途径，肉体的欢乐从未动摇他精神高地上的一草一木。“狼”与“人”的对立，固然带来撕裂的痛苦，但在分裂的背后，依然不难辨别出对人的整体性的信任和渴求。为了突破二元对立的自我，黑塞向东方哲学寻求救赎。“我们的荒原狼相信，他胸中装着两个灵魂（狼和人）并且因此而感到胸腔已经变得狭窄了。心胸、躯体总是那么一个，但居于其中的灵魂却不是两个或者五个，而是无数。”黑塞厌恶中产阶级意义上的被驯化的 “暂时一致 ”的个人，也明白所谓狼与人的搏斗没有出路，但他所说的 “无数 ”，却不是人碎片化的存在，恰恰相反，“你必须把你那两面性变得更加多面性，你的复杂性变得更加复杂。不是使你的世界更狭小，使你的灵魂更单纯，而是你将把越来越多的世界，最终将整个世界容纳在你痛苦地扩展了的心灵之中，为的是有一天能进入终结，得到安宁 ”。

　　荒原狼最终刺了赫尔米娜一刀，象征他清除顽固的自我，敞开心胸，探寻灵魂的多面性，感知世界的复杂性，迈向一种整体的 “自我”和谐。黑塞从十九世纪德国浪漫主义的传统中走来，步入分裂对抗的二十世纪，在他的视野内，孤独的个人已经开始在大地上游荡和悲鸣，但对人作为一个整体的信仰之光却未曾完全泯灭。古典遗产尚可以标识人的精神高度，还未落入全球市场造就的消费主义狂潮中，成为一个个精神标签和助兴的谈资。黑塞不曾领略过，当人的完整性被彻底毁坏，在真正意义上成为碎片，当物欲名正言顺毫无愧色地主宰人的全部生活，当消费的洪流漫卷一切人类创造的文化，是怎样一种无可措手的绝望。此时，你的声音必然喑哑，因为一切呐喊都像一种时髦的姿态，一切抗议瞬间都会化作一种新型消费。这是物欲合围的 “无物之阵 ”，这是 “彷徨于无地 ”的虚无之地。

　　中产阶级文化，包括与它大面积交叉、在中国被命名为 “小资 ”的那种东西，本质上是一种个人主义的文化。而个人主义，与资本主义的兴起、与自由主义的思想脉络密不可分。私有产权是中产阶级立身的基础，人从中世纪教权的控制中摆脱出来得以成为 “个人 ”。

　　罗素在《西方哲学史》中对个人主义的变迁做过简要的梳理：发轫于英国、荷兰的自由主义维护宗教宽容，崇尚贸易和实业，“万分尊重财产权，特别若财产是所有者个人凭劳力积蓄下来的 ”，由此得到方兴未艾的中产阶级的支持。在这一历史过程中，个人主义进入了哲学思想层面。“笛卡儿的基本确实项 ‘我思故我在 ’使认识的基础因人而异，因为对每个人来讲，出发点是他自己的存在，不是其他个人的存在，也不是社会的存在。”在罗素看来，早期自由主义在经济和知识领域是个人主义的，但在情感和伦理上却并非如此。而由卢梭开端，经由浪漫主义运动发展起来的另一脉络则走向自由主义的反面，并扩张到情感和道德领域，代表了个人主义的反叛力量和无政府倾向，“拜伦是这个运动的诗人，费希特、卡莱尔、尼采是它的哲学家 ”。浪漫主义运动把人从社会道德和社会习俗中解放出来，把审美的目光投向中世纪和遥远的异域，“浪漫主义者不追求和平与安静，但求有朝气而热情的个人生活。他们对工业主义毫无好感，因为它是丑恶的，因为苦心敛财这件事他们觉得与不朽人物是不相称的，因为近代经济组织的发展妨害了个人自由 ”。

　　总之，源于西方的个人主义有漫长的传统，在文艺领域对 “个人 ”、“自我 ”的表述和追求，也有丰富而复杂的面貌，或者说，正是文学和艺术，最为鲜明有力地一步步创造了 “现代个人 ”。黄梅的《推敲 “自我”》一书，通过对十八世纪英国小说的精彩分析，呈现了 “现代个人”再造的过程及其引发的社会焦虑和调控方案。也就是说，所谓孤立的 “个人 ”，实际上是通过与群体、社会的对话和交锋而一步步成型的。“在这个意义上，文学的确不仅是社会生活的产物或 ‘反映 ’，而且在形成个人主义的自我观、在建立新道德体系和社会交往模式等等的过程中发挥了极大的作用，从而成为为 ‘现代自我 ’立言并对之进行 ‘调控 ’的文化工具。”

　　中国的个人主义文化也有自身的历史脉络，如果以二十世纪八十年代为观察的起点，会发现它与鲁迅 “独异的个人 ”，与五四时期带有无政府色彩的反叛的个人有很大的不同。诚然，它涌动着反抗的激情，背后包含着残酷的历史经验以及与现实的对抗 —即使它所针对的意识形态后来已成纸老虎，向其出拳依然保持着勇士的姿态和持久的痛感。同时，这种 “个人主义 ”亦有其鲜明的历史目的，它并不那么 “独异 ”，而是与当代中国资本主义发轫期相一致，俯仰于八十年代以来的潮流之中，为市场逻辑和私有化背书。在实践操作层面它肯定和张扬包括私有产权在内的种种个人权利，而在思想意识层面则树立起普遍、抽象的 “人性 ”，强调个人与集体、社会的对立，以及所谓 “宏大叙事 ”对个体的压迫。一面求财产，一面讲自由，并将其视为人性的固有因素，这大约就是中国的中产阶级作为“经济人 ”和“文化人 ”的底色。

　　在这个历史过程中，我们的文学艺术非但没有承担起为日渐失范的社会锻造新价值观的使命，反而穿上了个人主义的紧身衣，一路奔向了肉体的狂欢或精神的窄化、虚无化。个人主义旗帜下的丰富维度，诸如个人与社会、历史的关联，个人的自我反思与调适，乃至尼采式的真正具有锐度和独创性的个人，一概欠奉。个体琐屑的悲欢成了创作的源泉和回应社会现实的单一途径，面对历史的方式也不过是去寻找那丝毫不具备历史感的普遍 “人性 ”。个体的狭窄视野，人性论的陈词滥调，既不能进入历史开掘新的资源，也无法理解与整合日益复杂的社会生活。即便是孤注一掷的自我探索，也缺少应有的深度，掀起的不过是茶杯里的风波。而且，无论是与消费主义缔约，还是与体制谋和，那些独一无二的作为创作主体的 “自我”，立刻面目模糊，千篇一律。

　　文学艺术一旦丧失思想能力，或停滞于固有的思维模式之中，必然失去与社会对话的能力和创新的活力。悲剧的是，思想能力不会从天而降，不以人的愿望为转移，而是在创作实践和社会对话中不断生成。当时移世易，当你试图直面这个剧变的社会，却可能已力不从心，余华的被讥为 “新闻简报 ”的《第七天》就是个例子。横向比较，它也没那么糟，可是娴熟的叙事技巧、一般意义上的道德感和同情心，却不能拯救单薄光滑的文本。这并不是作家个人的失手，而是时代的症候，面对这个尖锐而暧昧的社会，文学和艺术普遍失语，总体而言反不及大众文化富有活力和弹性 —如果我们对其中喧嚣的泡沫暂时忽略。“去政治化 ”的过程，也是创造一种新政治的过程，一套更符合资本意志和市场逻辑的隐形的意识形态由此展开，实际上占据了主流。的确，在中国的现实中，市场成功地出演过文化反抗的角色，对抗僵化的意识形态和官僚体制，不过当市场站稳脚跟并不断扩大地盘，它就露出了自己的尖牙利齿。体制、资本、个人的博弈战，如合纵连横一般变化多端，上演着一幕幕活剧。在这个过程中，中产或小资文化逐渐成形。它轻易实现了与消费主义的无缝对接，一切都可以被估价和贩卖，并在消费逻辑中被不断地复制和改写，对 “经典 ”的膜拜，对“独特 ”的追求，对“个性 ”的标榜，造就的不过是标价更高的商品。与此同时，受过系统教育、教养良好的中产阶级也提出了自己的文化要求，即与一般的大众文化和消费文化划出分割线，比如说更精致的创作，更圆熟的技术，更细腻的趣味，当然也 “不仅允许甚至要求有一点精神 ”。

　　个人主义的膨胀终将指向个体的边界。无所依托的个人，锤炼着自己的孤独和梦想，打造了一副刻着自由花纹的枷锁。以个人主义为底色的资产阶级文化花样翻新探索了数百年，创造了无数杰作，攀上了孤峭的高峰，也终将到达自己的极限，原地踏步或一路下滑，而且无法应对时代变化带来的新挑战。这个被资本和战火摇荡的世界，正在一片片地碎裂，既有的主流文化，已不足以解释和弥合日渐扩大的裂隙，而新的文化方案，却又踪迹渺然。“真正的 ‘替代 ’方案或者新共同体，恐怕不会发端于虚构叙事，而只能酝酿、诞生于超越私有产权逻辑的曲折漫长、纷繁多样的创新社会实践。拥有东方文化基因并曾经过半殖民地民族解放烽火淬炼的中国人，是否能在人类建构未来新型共同体的历史进程中写下独特的一笔呢？”这是黄梅在《推敲 “自我 ”》中意味深长的发问。她敏锐而含蓄地指出了中国独特的思想资源：丰厚的文化传统和民族解放运动 —后者显然与二十世纪的社会主义实践密不可分。与社会主义实践伴生的，是一种尚未完成的新型文艺实践，它虽然已被逐出历史，但还是留下了倔强的声音 —卸下个人主义的精致枷锁，挣脱被消费的宿命，并非毫无可能。但无论如何，历史已翻到了新的页码，我们是否还有能力建立一种 “新型共同体 ”呢？它将克服以往的悲剧，同时超越孤立的个人，把人与人连接在一起。在新的基础上，对个人主义文化的超克将得以展开。但我疑心一切都是妄想。那个被我们亲手杀灭、据说必然导致集权和压迫的 “宏大叙事 ”的幽灵，正冷冷地看着我们在自我地狱的稀薄空气里挣扎。“在我们这一辈子里，不可能发生什么看得见的变化。我们是死者。我们的唯一真正的生命在于将来。我们将是作为一抷黄土，几根枯骨参加将来的生活。但是这将来有多远，谁也不知道。”（乔治 ·奥威尔：《一九八四》）但愿是我陷入了悲观的泥潭，而新的创造，已经在 “无穷的远方 ”，由“无数的人们 ”孕育着。“如果我们看不见它，抓不住它，那又有什么关系？别人能看到它的！”（契诃夫：《樱桃园》）目力所及，是一个日益市场化、消费化，朝向中产阶级平庸的好世界迈进的社会。我相信，假以时日，大陆将来的文化景观中，会出现李安和侯孝贤这样的导演，爱丽丝 ·门罗和村上春树这样的作家，陆帕和彼得 ·布鲁克这样的戏剧人，今天我们膜拜的，未来我们终将拥有。那些雅致圆熟的艺术，包括令人叹赏的 “中国传统文化 ”，将以审美的姿态，进入中产者的日常生活，标记他们的精神需求。

　　那时，荒原狼将开始嚎叫。（《荒原狼》，黑塞著，李世隆译，刘泽珪校，漓江出版社一九八六年版；《推敲 “自我 ”》，黄梅著，三联书店二0一五年版）


看千年都市，究竟芜湖——“都市景观”中的想象与现实

作 者:唐克扬

　　什么是 “都市景观 ”（urban landscape）？詹姆斯 ·唐纳德说：“城市构成了一种想象性的环境。”他指的是表达城市存在的统一的和稳定的再现，因为不那么容易想象，这种再现需要有种直观的、视觉性的表达，它们表征了那些 “历史的和地理的专门机制，生产与再生产的社会关系，政府的操作与实践，交往的媒体和形式 ……”这个意义上的 “都市景观 ”不仅是指花花草草，它同时也是城市赖以立足的一种 “想象性的环境 ”。

　　听起来依然很抽象是不？可是，当我回到家乡芜湖，长江边的一座港口城市时，便一下子觉得类似议题的现实性已无须强调。城市的主政者正面对着日日翻新的城市天际线，各色事务所竞相来角逐“江滨花园 ”，“水乡小镇 ”，他们要么急于让它融入某种全球性的风景，要么就得声称已为它找到某种 “传统 ”美学的依托 ……看来，这样那样措辞的 “都市景观 ”绝非海市蜃楼了。“都市景观 ”常新翻的画卷，是人和城市确凿的、即时的、双向的联系；“想象性的环境 ”既是城市的自我期许，又意味着置身于城市外的人把 “城市 ”作为客体加以改造的开始 —城市人，哪怕是一个偏在一隅的中国三线城市人，一旦怀着这样潜移默化的图景，便可以能动地改变城市的结构，并在不同的故事里重新渲染出城市的现实来。

　　这一切昭示着带有 “现代 ”特征的城市实践的来临。

　　中国城市似乎不缺 “如诗如画 ”的过去。古代文学艺术的描写中本来就重 “景观 ”而轻 “市井 ”，典型的现象，是人们常把城市描绘成乡村的模样，对于人工环境的描写常语焉不详，却着意强调、夸大城市的风景，乃至掩没了城市的实质。例如，在北宋诗人林逋的笔下，若干个跳跃 “镜头 ”里的芜湖就似乎只有它的自然 “形胜 ”值得记述：诗中长爱杜池州，说着芜湖是胜游。山掩县城当北起，渡冲官道向西流。风捎樯碇纲初下，雨摆鱼薪市未收。更好两三僧院舍，松衣石发斗山幽。（《过芜湖县》）让人尴尬的是此处有 “景观 ”而实无 “都市 ”，这时的 “芜湖县”还只是太平州下一个小小的聚落，也许，它的城市性格还远远赶不上太平州的治所，今天芜湖市北方的小县城当涂。大约七百年后，随着长江三角洲地区经济的繁茂，这座港市的地位得到了空前的提升。吴敬梓的《儒林外史》再次详细地描写了芜湖，书中主人公某次乘江船来到这座小城，“寻在浮桥口一个小庵（甘露庵）内作寓 ”，后书并有在 “鹤儿山头的识舟亭 ”宴饮的情节。由青弋江即旧称 “长河”的河北到河南的芜湖关南关，必须经过一座联舟桥 “通津桥 ”，也就是这本书中多次提到的 “浮桥 ”了，鹤儿山头的识舟亭则得名于南朝诗人谢朓的名句 “天际识归舟，云中辨江树 ”。

　　虽然堪称 “皖江巨埠 ”，又在明万历三年（一五七五）重新筑成留存至现代的城垣，到这一刻芜湖似乎依然谈不上是一个典型的都会。小说中提到的两处闹市 /名胜，实则都在城墙以外。但借主人公的口，吴敬梓到底在小说中咏出了他对此地的新鲜观感：“卸帆窗下，一带江城深似画，羽客凭阑，指点行舟杳霭间。”按照今天的标准看来，这样的 “江城 ”图景正是几近于 “对象 —语境 ”（object-context）合体的“都市景观 ”，而且在直面的方向里产生了卸帆人（外来者）和凭阑者（岸上人，在小说中与外来者实则是同一个人）对视的 “双向视角 ”。位居区域经济的要路，并依托于线性延展的繁庶水岸，近代的芜湖慢慢成为一种特殊类型的新兴城市。相应的，自此以往它有了并行的两种意义：一种是被城垣所约束、在视觉上被遮没的传统区域中心，它们是难以直击的 “想象性的环境 ”；另外一种就是江上的旅行者所看到的，沿着青弋江 —长江沿岸繁忙的商贸而线性展开的图景，在开阔的天际线中，城市分明 “历历在目 ”。

　　更加栩栩如生的中国城市的图景，要等到 “新”“旧”交集的时刻才能浮现，对于如诗如画的新的 “都市景观 ”实质的冷静观察，也只有来自另外一种文化的眼睛，并产生出不加滥美的无情评论。一八六一年，第二次鸦片战争中的关键人物之一、时任英国驻华领事的巴夏礼（Harry Parkes）游历了长江中下游区域，在那前后，太平军反复与清军争夺安庆，导致芜湖遭到毁灭性的打击：夜晚我们停泊在芜湖，它曾经是一座蔚为可观的城市，如今却是一片废墟了 ……

　　芜湖，或是说它的废墟，离江一点五英里 ……归功于它出色的状况，芜湖一直是长江上首要的商埠之一。它曾经繁盛的县郊现在只能根据瓦砾堆来推断了，城市差不多也是如此。城门和城墙都消失了，只是在通往乡下的城南面，有几条零落的街道依然作为市场，服务着一小群困苦的民众。我们看到的仅有的人群，是三三两两脚步蹒跚从乡下来的人 ……乞丐不计其数，我们注意到他们很多人都在街道上躺着，处在很糟的、一穷二白的状况中 ……芜湖城的一时兴废或属偶然。但莎拉 ·弗雷泽（Sarah Fraser）在研究早期中国题材摄影的文章中指出，早期殖民者到达中国后典型的摄影模式就是此类 “初次遭遇 ”（first-encounter）式的，在此语境下中国的古老城市往往是作为一个整体而从外部呈现，它整个儿成为观察者的对立面，通常在画面中显得活动全无，人烟稀寥，它的时间已经静止或者停滞。一旦 “城”这文明的堡垒被从外面打破，它所残存的只有基本的物质生产和交换活动。

　　同样值得注意的是，早期西方殖民者和传教士由长江行舟中拍摄了不少的芜湖港口城市照片，但是他们鲜有 “羽客凭阑，指点行舟杳霭间 ”的兴致。与以上提到的 “双向视角 ”本质不同，殖民者对于这城市的观察带有一种单向的东方主义意绪，这时如诗如画的 “都市景观 ”，常常意味着观察者对于被观察对象的缺乏了解，这种状况导致被观看者要么过分美化，要么常常被蓄意错解为消极的、一成不变的或是 “落后 ”“卸帆窗下 ”的—它们也再不复 “江城如画 ”的自得。就像 E.M.福斯特的小说中所暗示的，只有那些 “已脱离了混乱的文明 ”才能展示出 “合理（城市）形态中的精神 ”，那个从日薄西山的英帝国领地上归来的人物感到的，是“威尼斯的建筑就像克利特岛的山脉和埃及的田野，屹立在适宜的位置上 ”，可是，一旦到了贫穷的印度，却是 “每一件东西都放错了地方 ……”而当地的人们也已忘记了 “那些寺庙的庄严和起伏的山脉的美丽 ”。

　　根据英国作家毛姆的小说所改编的电影《面纱》（Painted Veil），正是恰如其分地揭示了西方人这种对于（旧）“中国 ”的固执认知：毛姆并没有明言这部小说发生在哪儿，但导演断然地将拍摄地放在了离桂林不远的贺州 ……去过阳朔的人们，会很容易地明白这种独特的视觉经验：远方像是取景器长轴上无限延展的一小段线条，路边一侧，永远是喀斯特地貌塑就的秀美的峰峦，中间清清江水中隔着琉璃般的倒影 —正是 “人在画中游 ”，但是，游人和风景之间并无太多彼此靠近的机会，因为平行于他们旅途的山峦组成了一道不透风的城墙，和北京的城墙其实没有什么区别。那坚实的、爬满枯藤和苔藓的城墙的表面上，丝毫没有流露出《面纱》想要向我们揭示的可怕讯息：霍乱，瘟疫。

　　在这个意义上生长起来的观看城市的不断更 “新”的角度，同时也造就了一个无始无终的 “旧”中国，在最初，这种两分的 “新”和“旧”往往意味着殖民者和本地人的差别，也意味着 “变化 ”和“停滞”的分野。《面纱》中“如画 ”的中国，只不过是一种无声的背景，是西方主人公心理成长的一种注释，当中国只能扮演那个落后的角色的时候，它的景观也被赋予了这种消极的意义 —可是，这种观看永远不是单向的，被看的也会成为观察者，被假定为惫怠、迟滞的观察对象突然迫近，会让骄傲的、先前占尽了优势视点的觊觎者，蓦然间手足无措；他们肢体的摩擦和接触，打破了英国诗人吉卜林“东方和西方，永远不会相遇 ”的预言。这种关系的逆转用不了很久。就在巴夏礼巡游长江后不久签订的《烟台条约》，让芜湖成了 “对外开放 ”的先驱，很快使得这座小城异军突起，成了安徽省最重要的经济枢纽，至今依然。如此这般的转换里，二十世纪新兴的中国城市使人想起的，是苏童小说《米》之中，跌跌撞撞地跳上岸的农村流民的命运 —和他面前的一切格格不入地呆立着的傻大个子，一开始浑身上下充满了不自在，但是一旦他熟悉了城市的一切，外来者就变成了本地人，受害者变成了黑帮老大，一个世纪以后，现在 “新”和“旧”隔着水岸掉了一个过儿：世纪之交的 “新”，就像在壮丽的天际线上崛起的摩天楼一般，已经是岸上的现实；走向世界再不必通过江中的军舰和轮船，原本象征着变化的河流被冷落了，反倒是倒过来，成为滨水楼盘看风景的对象。

　　可是，这种 “新”的都市景观一开始便水土不服，最初那种莫名的罪恶感依然残留在逆转的视角中，就像以芜湖作为背景的《米》所暗示的那样，一切回到了它问题重重的原点 —“现代 ”最初带来的病毒已经在本地的肌体里变异成新的疾患。

　　作为到达水滨城市的第一站，坐落在荒滩上的传统船坞本并不大事声张，如果它不贴近森严的壁垒，那么它一定会躲藏在一个缓坡下面，或是隐身在密密层层的芦苇荡中，轻易不透露身后城市的秘密 ……然而，在当代的水码头，这种情形无疑已经改变了，新的城市形象通常意味着 “开放 ”的视觉，“自然 ”和“人工 ”面对面的对峙。现在，一个来访者进入一座城市不再有一道断然的边界，相反，他看到的是类同于 “××人民欢迎你 ”的横幅和景观，在江岸边，一切似乎都在大声说着：我在这里 ……尽管生态学家告诫说，有水的地方难免就有蚊子，砍掉了树的广场夏季也难免酷热，但是，城市的人们都喜欢洋景观的 “亲水 ”和空阔，同时却不考虑和真正的 “自然”作对所带来的麻烦。这样建造起来的硬质城市水岸，通常有着僵化与刻板的建筑层次，毫无例外，通过在波光中倒映的霓虹光影，它们都把人的喧扰直接推向城市的前台 ……让我们再回到曾经以 “水乡 ”自况的芜湖。在水滨空旷的当代广场，“人家尽枕河 ”的亲密意义已荡然无存，可是开放的视觉并不意味着当然的透明性，相反，在城市的边缘向后无限推展，你的眼睛终究会被什么东西粗暴地阻断，经过精心修饰过的，常常花里胡哨的 “都市景观 ”，依然是一道不可逾越的边界 —这边界实际上是一堵新的城墙 —就像电视妨碍了人们走出室内的世界，“都市景观”加上被后现代建筑理论家们滥美了的 “立面建筑 ”，使得 “××江岸改建 ”这样的 “形象工程 ”永远只是绕着一道墙皮打转，心安理得地，它省略了那些高楼后面衰败无望的街区 —当你不再只是躲在舒适的小汽车里驶过漂亮的大街，而是步行深入每条小巷时，你才会意识到，一个城市真正的环境事实上会有多么嘈杂，可以多么远离那些广告牌上粉刷起来的世界 —“都市 ”不曾真的改变时， “景观 ”便也枉为。某种意义上，这种全知全能的、“开放 ”的视觉，把真正的感性逼入了绝境，声称 “和世界接轨 ”的图像反倒遮蔽了我们的眼睛。按照凯文 ·林奇的看法，把（视觉的）“解放 ”和（城市居民的）“自由 ”等同起来的做法，其实是一种误会，这种错误缘于混同 “所见 ”和“所知”的错觉。在某种程度上，在城市之中辨认前途的同时，人们其实是在不停地审视自身，审视他们和城市的关系，这种积极认知的过程不单纯等同于图像的制造，“城市的意象 ”同时也是 “可意象性 ”（imageability）。面向传统、乡土和理性，林奇理想中的城市应该使人轻易 “识途 ”（wayfinding）：“可意象性 ”的五要素，基于一条有意义的 “路径”（path），清晰界定的 “边际 ”（boundary），暗合于地理人文的 “区域 ”（region），创生出节奏和变化的 “节点 ”（node），以及总领全局的 “地标 ”（landmark）—为当政者所看重的城市 “形象 ”实在只是五个要素协同配合的结果。一个富于 “可意象性 ”的都市景观应该是像真正的景观那样充满生机，并可以随性游历其中的，因为在充满着变动的历史中，布景难免要替换为前景，看的人时时也要成为被看者。

　　就像芜湖这座城市的 “都市景观 ”不是从来如此，面对这样的问题，我们的 “传统 ”并无什么现成的答案。

　　事实上，要不是《烟台条约》，不久以前芜湖这座 “城市 ”尚不存在，就更不用说什么 “都市景观 ”了，在滔滔的大江边流淌的生活，让无论是向前的追溯 “传统 ”还是向后的确立 “目标 ”，都只能是“两处茫茫都不见 ”。前述吴敬梓小说中主人公畅饮的鹤儿山，总是喜欢事后命名的本地人信誓旦旦地说，那是谢朓激赏过的风景。但是果真如此吗？顺着六朝诗人的视线望去，在那里标定前现代城市“空”洞如也的天际线的，只有一座孤零零的宝塔：它其实要比谢朓的诗句晚近得多，因为缺乏上下文 —建筑的，文化的 —它几乎不能触发起任何关于确定时空的想象；多少年了，从各个角度看这座平面是圆形的塔，以及这座塔隐约暗示的人类聚落的印象都差不太多 —荡涤了人事的风景本身没什么 “新”“旧”的区别，或是什么“开放 ”和“闭塞 ”的计较。

　　作为一种 “想象性的环境 ”，“都市景观 ”只能是伴随着 “城市化”的具体指向而出现的。景观的美学本来并不是一个问题，“成问题”的在于，这种对于特别城市形象的期待将导向城市和它的居民间如何的关系 —现代人的两难在于，他们不仅要成为骄傲的审视者，同时也要忍受被审视的尴尬，他们不仅会耽溺于那幅让人 “热血沸腾 ”（二十世纪初期芝加哥的规划者丹尼尔 ·布南姆的名句）的城市全景图画，同时，因为 “两处茫茫都不见 ”，他们也会纷纷后退到如今唯一可以信赖的 “感性 ”或者 “功能 ”。

　　与前现代南方小城中那座不大能登临的塔不同，与实心的北京城墙和只起装饰作用的虚假立面也不同，现代的湖畔大厦或是水滨广场，不再仅仅是导引船夫和进香者的地标，而且也成了簇满无奈生灵的鸽子笼和收容所 —理论上，高耸的摩天楼或是开阔的空地，都可以帮助人们更好地 “看到 ”他们的城市：住得越高，越接近于想象中的上帝之眼，或者是 Google地图上的卫星照片，离嘈杂拥塞的街区越远，“如画 ”的城市天际线就越容易呈现。可是悖论是，越往上去，越往后退，这座城市终究将看得越来越不清楚 —事实上，当你领略了这城市的全景时，你已经离开了这座城市。

　　人看城市，城市看人，人看人 ……在这种错综的眼光里，寻求像长安那样传统城市的神圣意义已经不太可能，即便离拥挤的人群远一点儿也并不能回到前现代城市边际的 “空”，为了能再次 “进入 ”城市的生活，最简单的办法就是捂住眼睛，放弃那种庄重而单一的观看，“跟着感觉走 ”；可是，一旦睁开眼睛，目光所及之处，还是需要什么来投射与面对，只不过平板的宫殿大墙，现在变成了遍地流淌的，使人应接不暇的形象 —这一切，成了一场 “肉身 ”和“心眼”之间纷乱的搏斗。

　　在我的家乡，英国人的江海关建筑在长江边伫立已经很久，它成了原先那座宝塔的有趣伴侣，那是一幢乔治式的红砖塔楼建筑，在这座小城中建起的第一批西式房屋，如今通过 “缙绅化 ”式的修缮又恢复了最初的面貌。按海船报时法，它的自鸣钟一天二十四小时叮叮当当地敲响，奏的是英国歌曲《威斯敏斯特》—钟楼建立了全城人都可以感受的公共时间，要不然，它“看”上去就该和宝塔，甚至漓江畔的山峦没什么不同了。确实，这殖民者的赠礼不仅是用来“看”的。按照刘易斯 ·芒福德（Lewis Mumford）的逻辑，高高钟楼上带有刻度的钟表，将把这港口的吞吐量转化为可以具体度量的东西，随着分分秒秒指针的移动，如今人们能感受到的，不再是抽象的永恒和须臾，不是晦暗亭台中的暮鼓与晨钟，而是时刻变化的生活境遇和经济现实。

　　这一切或许不是偶然，为了以上的原因，人们再调头来看这既古老又陌生的 “都市景观 ”，便不是回溯，而是前瞻，因为所有的改变正是由此开始。


艺术史有没有自己的方法——关于艺术史研究的对话

作 者:白谦慎 薛龙春

　　薛龙春（以下简称 “薛”）：一转眼，三联书店版《傅山的世界》出版已近十年了。记得当时有人说，傅山有什么好研究的？他不过是二流甚至三流的书家。这个观念在中国书学界曾经深入人心，就是学术要做大题目。其实说的也没错，艺术史研究的选题确实不能太小，但对于什么是 “大”却有不同的理解。有人认为名气大、水平高是大，但素材的丰富性也是一种大。傅山的书法虽谈不上是一流，但他在明末清初书风嬗变的过程中具有相当的代表性，他既体现了晚明尚奇的美学旨趣，又是清初碑学的嚆矢，那么该个案所关心的就不仅是傅山的学书历程及其特色，而是从中观察一个时代的风气转换，及其内在的机制。这个课题，您当时是如何选取与确立的？

　　白谦慎（以下简称 “白”）：我想还是应该根据自己的兴趣和知识结构来选题。一九八九年秋，张充和先生向班宗华教授推荐我时说：“你的学生都是研究绘画的，我给你推荐一个研究书法的。”她的推荐决定了我将以书法史为主攻方向。入学不久，王方宇先生和班宗华教授策划的《荷园主人：八大山人生平与艺术（一六二六至一七0五）》展览就开幕了，国际学术研讨会也在筹备中。当时，邀请了刘九庵、汪世清、吴同、乔迅 （Jonathan Hay）等学者。当他们送来发言题目后，班教授发现了一个问题：没有一个学者讨论八大山人的书法。记得一天下午上完课后，我和班教授一起下楼，他突然问我能不能在讨论会上就八大的书法做个发言，我同意了。那时展览已经开幕，我就每天到美术馆里观看八大的书法。八大的书法，特别是晚年书法，特征明显，人称 “八大体 ”，研究书法史的学者都不陌生。但是，晚年那种点画圆浑、提按很少的古朴书风从何而来？这是我要解决的问题。我在八大晚年致方士琯的信札中得知，他和清初大儒阎若璩有往来，又发现他晚年的篆隶书法增多，并曾考释石鼓文（墨迹今藏南京博物院）。因此，我在研讨会上以《清初金石学的复兴对八大山人晚期书风的影响》为题发言，后来发展成一篇论文，发表在台北的《故宫学术季刊》上。

　　八大山人研讨会把我引向对清初金石学和碑学兴起之间关系的研究。我在研究中发现，傅山和金石学、碑学的关系更为密切，就选择傅山作为博士论文的题目。

　　研究题目确实有大有小。王羲之、颜真卿、苏轼、赵孟頫、董其昌这些对当世和后世都有重要影响的书家，当然是书法史研究的重要课题。和他们相比，傅山的艺术成就要逊色。可是你看，我的书的主标题有 “世界 ”二字，副标题有 “嬗变 ”二字，我所关心的就不仅仅是傅山个人的艺术成就了，我是从他的书法实践来考察中国书法在十七世纪的嬗变，那场嬗变和碑学的兴起密切相关，而碑学对二十世纪的书法和日本的现代派书法都有深远的影响。

　　有的时候，挺重要的艺术家，被研究者狭隘的见识给研究小了；有的时候，看似不大的对象，却可以引出重要的议题。人类学许多突破性的成果，很可能就是研究某个小村落完成的。一九五七年，老舍先生写了《茶馆》；一九六0年，郭沫若先生写了《武则天》，在中国戏剧史上，哪部作品是经典呢？

　　薛：您选择傅山作为博士论文题目的时候，已经有许多研究著作或是傅山的传记出版，您担心与他人 “撞车 ”吗？

　　白：不担心。当时，山西的郝树德、魏宗禹、侯文正、林鹏等前辈学者都已经出版关于傅山的专著了。我以傅山为线索来讨论碑学萌芽的问题，这是一个新的角度。在文献方面，我也充分利用了许多散落国内各地，包括香港、台湾，以及日本、美国的资料。所以，我和山西学者的研究非但不存在 “撞车 ”问题，而且还得益于他们的研究。学术应该互相推动，水涨船高。和历史学、文学史等学科相比，艺术史还是年轻的学科，要找到还没有人做过的题目相对容易。但是，若以填补空白和具有 “开拓性 ”为借口，不把功夫做足，这样的研究通常走不了多远。

　　薛：这几年，书法史研究在国内已经获得了长足的发展，但多数研究者在搜集与使用材料时，往往局限于书家的书论、后世的评价等直接与书法相关的部分，对于其他方面的材料 —如物质文化、视觉资源等 —却很少留意。《傅山的世界》对当时出版文化的关注，为我们理解傅山书法引入了很新鲜的因素。在开展一个选题时，您如何来确定资料的范围？

　　白：这个说不准。有的时候，问题的发现是由于材料摸的时间长了，自然发现了新问题。有的时候，他人的研究会给我启发。对晚明出版文化的关注，得益于参加老友商伟教授组织的一个项目。书法是基于文字之上的艺术，和书写、书籍、阅读的关系非常密切，对晚明印刷文化的关注能够比较贴切地帮助我分析书法中的一些现象，如杂书卷册这种书法形式的增加。近年来，我在研究艺术史的过程中，比较注意外部的文化环境对艺术家的审美倾向、创作过程的影响，所以有评论者说我的研究属于 “艺术社会史 ”。但是，在进入艺术史领域之前，我已练字近二十年，八十年代初就曾参加过全国书法展览并获奖，对书法的艺术语言可以说是相当熟悉。作为一个学者，我会时时警惕和反思各种研究方法的长处和短处。我对西方的 “范式转换 ”一直持保留态度，因为当一种新潮流涌来时，以往的某些学术方式会迅速地被边缘化甚至遗弃。近二三十年来对艺术社会史的关注，固然有其成果，但对艺术语言的忽视却造成了新的问题：隔靴搔痒之论泛滥。当人们忽然发现这种研究方法的问题后，又回过头来关注 “作品 ”（objects）本身了。二0一四年美国梅陇基金会和几大博物馆、二0一五年的台湾大学结合台北的公私收藏，都举办了关于 “作品 ”的工作坊，我都作为主讲教授参加了。鉴定学等传统学问开始在 “物质性 ”等新概念下 “借尸还魂 ”。可此时，一些熟悉作品和鉴定的专家已经去世或退休了。中国文化讲究传承，比起这种断裂式的折腾来折腾去，倒也有它的长处。

　　薛：二00三年上海书画出版社出版《傅山的交往和应酬》时，由两篇长文组成，分上下篇，这次在广西师大出版社新版增补了外篇。上篇从傅山和仕清汉官魏一鳌的密切交往，分析了明遗民和贰臣之间的复杂关系，不仅对于理解傅山在清初的境遇多有帮助，也丰富了明遗民的研究，它提醒我们，遗民的世界并非如我们过去理解的那样决绝，作为社会人，遗民在寻求身份认同的同时，也需要寻求新的庇护，否则无法生存。在清史研究中，如此鲜活而细致的个案研究也不多见，可见艺术史研究做得好，与历史学也能形成对话。我要问的是，这样的 “对话 ”，您是自觉参与的吗？

　　白：当时并没有自觉的对话意识。资料收集多了，特别是发现并仔细阅读了傅山写给魏一鳌的十八通信札后，觉得和过去理解的傅山形象大不相同，就写了一篇长文。不过，借着你这个问题，我也把自己对艺术史和历史学关系的认识讲一下。

　　史学在中国一直是最为重要的学术领域之一，而且和意识形态的关系也非常密切，每一个朝代都有重要的学者参与其中。著名的史学家甚至能够成为文化象征符号，古代的太史公、现代的陈寅恪，都是如此。中国有悠久的艺术传统，帝王中的宋徽宗、明宣宗等艺术成就很高，王羲之、阎立本、颜真卿等都是高官，帝王和上层精英对艺术的参与程度之深在世界文明中也属罕见。但是，书画却又一直被认为是 “小技 ”，遑论建筑和雕塑，那根本就是无名氏工匠干的活。艺术研究的地位与学术研究（文史哲）的地位根本没法比。

　　不过，情况在近年发生了很大的变化。外部原因是，我们正处在一个图像越来越重要的时代，外在环境的变化促使学者们思考图像在人类社会中的地位。在日益频繁的国际学术交流中，国内的学者也逐渐了解到，在欧美发达国家，艺术史是人文学科最基础的学科之一，规模也很大，而近二三十年中，西方学界以图证史也大有人在。内部的原因是，艺术研究本身的情况发生了令史学界刮目相看的变化。我们知道，历史学者是非常重视发掘原始材料的。王国维所说的几个重大学术发现，与甲骨文、敦煌文献、日本藏中国文献的发现有关。傅斯年先生甚至有名言曰：“历史学只是史料学。”即使人们可以不同意傅先生的观点，但历史学对文献资料的重视有目共睹。如果我们对古代艺术品的研究还只是停留在真伪的鉴定、艺术特色的鉴赏，那么它在当代文化中的地位，大概要靠传世国宝的神秘感、拍卖市场的天价、鉴宝节目的流行来拉抬，很难得到知识界的真正尊重。书画史作为一种特殊的历史研究，在文献方面，一定要在过去注重的著录、题跋、书论、画论之外，有所突破。幸运的是，这一突破在上世纪八十年代甚至更早就已经开始了。近年来我在一些文章和访谈中经常提到汪世清对中国艺术史文献学的贡献。汪先生本是物理学史学者，但旧学功底很好，上世纪五十年代受家乡徽州委托，收集乡邦画史文献。他利用在北京工作的地利之便，到北京各大图书馆收集明末清初艺术史资料，数十年来发表了许多论文。在他的带动下，今天一些艺术史学者在使用文献的种类方面，已经丝毫不比史学研究者逊色。

　　与此同时，艺术史研究人员的结构也在发生变化。以我熟悉的书法史研究领域来说，上世纪八十年代，毕业于北京大学中文系的曹宝麟、图书馆系的华人德，吉林大学考古系的丛文俊，武汉大学历史系的刘涛等人进入书法史研究界，改变了这个领域的状况。在台湾，艺术史学科发展比大陆早，留学美日回台的石守谦、谢明良等教授，不但以自己的研究推动了本领域学术的进步，也带出了一批优秀的学生。由于经济的快速发展，目前在欧美和日本学习艺术史的中国留学生人数激增，他们掌握的外语至少一种，多至数种，所学不仅仅为中国艺术，对知识追求的兴趣大于功利性的考量，今后若能补好中国文化艺术的课（很多人在初中或高中后就出国留学，浸染未深），很有希望成为研究艺术史（无论是中国艺术史还是其他国家和文明的艺术史）的重要力量。

　　近年来，艺术史在中国已渐成 “显学 ”，关注的学者多了，学术会议、出版（包括译著）、学生也都在增加。只不过，当文史界的学者已经开始关心艺术史并尝试以图证史的时候，我们从事艺术史研究的人倒是要认真思考巴克森达尔在对曹意强的访谈中提出的问题：艺术史在引进其他领域（如文学、社会学）的方法时，我们有没有自己的方法？我们这个学科能为其他学科提供什么东西？（见《意图的模式》）

　　薛：听说又有傅山写给魏一鳌的书札新的发现，它们会改变您原先的观点吗？虽说我们都有竭泽而渔的愿望，但事实上艺术史的材料不太可能一朝罄尽，您认为材料掌握到何种程度，我们才可以放心大胆地写作？

　　白：新发现的十多通傅山致魏一鳌书札现藏上海图书馆，上海图书馆的梁颖先生和山西省社科院的尹协理先生分别做了释文整理。这些信札可以为我十九年前发表的长文《傅山与魏一鳌》补充一些细节，如傅山在监狱里抄佛经的事，哪天出狱等，但并没有推翻我旧文中的任何观点，反而为我的观点提供了新的证据。首先需要说明的是，就研究明遗民的生活状况而言，叶承耀先生所藏傅山致魏一鳌十八通信札，比上海图书馆所藏信札的史料价值更大，掌握了这部分关键材料，其他就带有补充的性质了。所以，何时可以开始写作，在于你所掌握的材料是否已经足够支撑你的主要观点。其次，还是应该遵循 “有一分材料说一分话 ”的原则。比如说，我说傅山在清初的生活需要仕清汉官的帮助，因为在日常生活中，从戒严时谋取出城的路条、邻里纠纷打官司，到减免土地税、儿子结婚，他都找魏一鳌帮忙，更不用说，他因涉嫌参加反清活动被捕入狱，是魏一鳌出面为他做证使他脱险。

　　薛：这本书的第二篇文章，完善并发展了龚继遂在研究绘画时提出的 “应酬 ”概念。在讨论明清书法史时避免使用 “赞助人 ”这个从西方引进的概念，是考虑到概念的适用性吗？

　　白：是的。最早将 “赞助人 ”这个概念引入中国艺术史的那本英文论文集，已经译成中文（《中国画家与赞助人》），有兴趣的读者可以看看。作者们对 “赞助人 ”这个概念使用得非常宽泛和含混，有简单套用之嫌，许多现象用这个概念来概括，反而解释不清。我觉得对宫廷画家、职业画家，用这个概念还说得过去，用到文人艺术里就比较困难了。我个人认为，不能简单地把买家和求字画者视为 “赞助人 ”。龚继遂提出 “应酬画 ”这个概念是很有见地的。我将它引进，是因为它用到书法研究中更为允当，在我所关注的清代，赠送、交换、索求书法在社会精英的圈子里更为普遍。只是我们在理解 “应酬”时，不要狭隘地把 “应酬之作 ”都理解为粗制滥造，要看应酬的场合和对象。

　　薛：通过对傅山 “应酬策略 ”的研究，您也从一个侧面使读者理解了傅山晚年的一部分作品。过去我们常常将艺术创作理解为艺术家自由的抒情或自娱活动，追溯一个书法家可能受到哪些古代碑帖的影响，又有可能受到怎样的时代风气影响，但我们常常忽略了那些艺术家在其所处的具体情境之中遇到的具体问题，这既有可能是心理、身体上的，也可能是物质环境、工具材料上的，还可能是时间上的。他需要找到解决这些问题的办法，他的作品事实上是他解决一系列问题后的结果。

　　白：其实，要比较准确地了解一个艺术家的创作环境、动机、过程并不容易，明清时期留下的材料比较多，使我们能够较为细致地做一些重构工作。但我们能否用已有的重构去理解更早的书法史上的一些现象，这要视情况而定。或许在某些方面能，但我们要对时代之间的变化，哪怕是很细微的差别都保持足够的警惕和敏锐。

　　薛：二00三年《与古为徒和娟娟发屋：关于书法经典问题的思考》（以下简称《娟娟发屋》）由湖北美术出版社出版的时候，我记得您常说，从书法研究的角度看，这是一本比《傅山的世界》还要重要的书，因为这本书不是单纯的艺术史著作，还涉及艺术创作和许多社会文化的层面，虽然只有十来万字，但凝聚了您长时间的思考。这么多年过去了，您还是这么看吗？

　　白：还这样看。《傅山的世界》是一本历史书，比较容易理解，感兴趣的人多，卖得很好。《娟娟发屋》是讨论书法理论的，读懂它，需要了解书法理论的历史、当代的创作、西方的艺术理论。虽然题目里的 “娟娟发屋 ”看来很通俗，在叙述上，我也采用了讲故事的方式，但要读懂它，并不那么容易。《娟娟发屋》写于本世纪初，却直接连接着康有为一百多年前写的《广艺舟双楫》。所以，书最初完成时，我曾经想给它起个别名 “广《广艺舟双楫》”。后之视今亦如今之视昔，我自信地认为，《娟娟发屋》在中国书论史的长河中，必然会有一席之地。

　　薛：中国古代有文论、书论、画论的传统，而今天的艺术研究中，论的部分似乎衰落下去了，即使是理论史与批评史，从事的人也很少。《娟娟发屋》促使我们重新思考史与论的关系，没有《傅山的世界》，可能不会有《娟娟发屋》，但如果没有后一本书，作为研究者，您也会觉得题有剩义。论与史到底是怎样的关系，从个案研究转入理论研究，您的经验是什么？

　　白：《傅山的世界》英文版和《娟娟发屋》都在二00三年出版，两者之间确实存在着内在的逻辑关系。中国有句老话叫 “开宗明义 ”。读两书起始的第一段就可以看出两者的密切关系。《傅山的世界 ·导言》曰：“以王羲之精致优雅的书风为核心的中国书法名家经典谱系—帖学传统，发轫于魏晋之际，在唐初蔚然成为正统。此后的一千年，其独尊的地位不曾受到严重挑战。然而，在十七世纪，随着一些书法家取法古拙质朴的古代无名氏金石铭文，书法品位发生了重要变化。新的艺术品位在十八世纪发展成碑学传统，帖学的一统天下不复存在。在过去的三百年中，碑学对中国书法产生了极其深远的影响，它对中国书法史的重要性，相当于印象派绘画在西方艺术史上的地位。”在碑学的影响下，二十世纪以来，几乎所有的出土文字都被视为 “书法 ”，一些古代工匠随手刻划的文字也进入了 “经典”系列。所以，《娟娟发屋》引言的第一句便是：“本书关心的中心问题是：什么是书法的经典？一种本不属于经典的文字书写在何种情况下才有可能成为书法的经典？”请注意我用黑体标出的文字，有些在碑学兴起后成为 “经典 ”的古代书写，在它们被制作的时代，连书法都算不上，只是文字书写而已。如果没有碑学的兴起，就不可能有《娟娟发屋》所要探讨的问题。所以，我在某些场合说过，这两本书看起来非常不同，其实是姊妹篇。

　　你提的问题实际上就是究竟应该 “以论带史 ”还是 “论从史出 ”。在我看来两者都可以。我开始练字的时候，碑学思想早就深入人心，我也临写过《张迁碑》和《石门颂》，对于出土文字成为书法临习的范本也从未质疑过。对于那些有天趣的、稚拙的无名氏的刻和写，完全能带着欣赏的态度去观摩，偶尔也会模仿一下。而且，我从上世纪九十年代就已经关注并收集马路边那些随手写的广告、招牌之类的字迹了。也就是说，我首先关注的是历史现象。但是，我在严肃思考这个问题时，却引进了西方学界研究 “经典的形成 ”的一些理论方法和成果。

　　薛：有人说这本书最精彩的部分是您虚构的王小二的故事，虽然这样的故事并未真实上演。也有人说，您对 “民间书法 ”概念抽丝剥茧般的批驳，以及对于有些人为什么抓住 “民间书法 ”这个漏洞百出的概念不放的原因探讨，显示了您强大的逻辑性。从总体上看，这本书的结构与写作都相当讲究，它们最终所体现的并不是文笔，而是思考的缜密与细致，这显然得益于您在西方所受到的理论训练。三年前，您在接受《南方都市报》的访谈中，提到中国艺术史的研究需要继承传统的治学方法，有人因此认为您并不重视理论，这与我对您的了解是大相径庭的。我认为您那篇访谈或许有一定的针对性。关于理论素养之于艺术史研究的重要性，能不能借此机会也谈谈？

　　白：我之所以在一个大报的采访中专门提出 “中国艺术史的研究需要继承传统的治学方法 ”，确实有针对性，既是针对国内这个领域的现状，也是针对近年来对海外中国艺术史研究的。前面说过，目前艺术史在中国快速扩张，但这个领域过去的文献能力是比较差的，所以，在那次采访中，我是在提到汪世清先生的贡献之后谈到这个问题的。在海外中国艺术史方面，近年来一些华裔学者的著作受到了国内学者的严厉批评，暴露出有些学者虽然喜欢援引文献，但对怎样处理古代文献，怎样吸取前人在文字学、训诂学、音韵学、版本学等方面的成果，不甚了了。所以，我才提出要继承中国传统的治学方法。方法固然重要，态度其实更为重要，如果有人根本就不在乎自己著作中的史实错误，不在乎那些可以完全颠覆自己最重要结论的错误，你说坦白诚恳的学术对话还有可能吗？也就是说，连对游戏规则的认知都出现了严重的误差。

　　提出继承中国传统的考据学等方法，绝不是为了以此来贬低理论的重要性。老友华人德的论文结集出版时，嘱我撰序，我专门写了《华人德书法史研究的理论价值》一文。华人德的文史功力很厚实，虽然平素并不着意于形形色色的艺术理论，他的书法史个案研究却能给人以其他方面的启发。因此，我在序中说：“凡是对某种现象进行分析，探寻其中的规律性，并上升到一定的高度来认识，我们就可以称之为理论，或者说至少是具有理论意义的尝试。因此，我这里所说的理论，并不见得是和形而上的哲学或美学相关的由上而下的理论。凡对书法史现象进行归纳、分类、总结，进而推导出比较宏观的结论，都可以说是理论的建构，这是自下而上的理论。华人德的许多书法史个案研究虽然不见得就是直接的理论诉求，却具有理论价值。”和这不同的理论实践，就是直接阅读一些艺术史理论著作，看看能否得到研究视角的启发。过去就有人指出，考证工作若无大的关怀，容易趋向鸡零狗碎，构不成有效的历史叙述。我认同这样的观点，也就是说，理论之于史学研究，不但有益无害，而且非常重要。你不能要求每个研究者都有同样的关怀，但是，志向大的学者，则应该有更大的关怀和更开阔的视野。但是，对所谓的 “理论”也要具体分析，在我看来，有些理论似乎让有的人越来越狭隘，越来越一意孤行。但愿那不是理论本身的问题，是歪嘴和尚把好好的一本经给念坏了。


纸上琴声犹可闻

作 者:郭平

　　琴号称中国文化之重器，不唯有巨量的文献遗存，士子文人依琴而在，也是中国文化传统中的一种常见状况。虽然古时即有 “古调虽自爱，今人多不弹 ”的寂寥之叹，然而泠泠七弦清音不绝。琴曲的创制，谱集的撰修，理论的探讨生发，琴器的斫造，都绵延未断。如今七弦琴被列入联合国“人类口头与非物质文化遗产 ”保护名录，一时习琴者弹琴者论琴者笋出蜂起，热闹非凡，似有成显学之势。这自然是好事，参与者的基数大了，琴文化各方面得到增进是可以期待的。

　　然而静观之下，则不难发现目前阶段这种热闹之中缺乏高远的立意与深湛的探求。四处走台献艺的弹琴者往往反复操弄手中仅熟的一二曲即标榜 “名家 ”，各种讲堂上谈琴者说来说去不出 “传统”与“创新 ”这类空洞浮浅最终不了了之的争论。而真正有价值的课题以及必要的学术规范似乎远远未被大多数 “圈内人 ”纳入视野和实践。可以说，关于琴史、琴器、传承方式等方面实实在在的研究尚少有人涉足。

　　中国人历来注重修史，而琴史的修撰却相当孱弱，说得上来的，除了宋代朱长文那部《琴史》，就是当代许健的《琴史初稿》和《琴史新编》等寥寥几部。朱长文的《琴史》名声很大，但与官修正史或者一些分门别类的学术史著相比，“史”的各种支撑不足，即便是一些不难获取的史实，朱长文也并未一是一、二是二地置入书中。若要以之为据，需要使用者花工夫自行到原始文献中寻觅、甄别，可靠性可想而知了。许健的琴史写作以一人之力，历时数十年，框架大，用力勤，只是受限于整个琴学界的积累，所涉范围又太过庞大，一时难以透辟地解决许多关键点的琴史问题。

　　琴史的关键问题究竟是什么，似乎不难确定。可想即知，深刻而广泛地影响过琴文化的事实就是琴史需要明确的问题。魏晋以前，琴史虽然已经颇为悠长，但相关材料有限，不难厘清。魏晋六朝，琴的发展变化极大，对后世的影响甚巨。单单是阮籍、嵇康关于琴的论述，特别是嵇康，已在哲学、审美上建立了空前绝后的高度与深度。但这都是在琴的实践基础上出现的精神产品，有关其时琴人的交游、传承、琴谱等可以具体、丰富呈示琴况的内容却难以知晓，若非有新的文献出现，仅仅依据现有的史籍，这一段极其重要的琴史面貌，只能在形而上的精神层面、在嵇康有关琴艺的寥寥数语中去想象了。而今天的人们又是多么想知道阮籍、嵇康们当年是如何学琴的，他们的老师是谁，弹过哪些曲子，琴器在当时与此前的琴器是如何一点点变化的，斫琴大家有哪几位又有何心得，那些曲子又是怎样记谱的，定弦定律在当时是怎样的情况。构成琴的具体要素那么多，而在当时的文献中留存的却很少，甚至可以认为，这些 “形而下 ”的东西在当时就没有被当回事、没有被著于文字。因为不仅今天的我们无从知晓这些，六朝以后一直到清代的人也和我们一样只能读读《声无哀乐论》和《琴赋》。假如当时能有人写一部类似文学史中的《文心雕龙》或编一部类似《文选》的琴书，那后来的琴史大概会是另一番情形。中国文化不重视具体构成则例的情况在在皆是，琴也未免。

　　唐宋时期文化繁盛，能琴者多是必然的。琴器水准也在这两个时代达到顶级。但可惜的是，这两个时代积累和创作的那么多重要的琴谱完全没能留传后世，明代以后的琴谱既让人知道其中有唐宋乃至之前琴谱的根脉，却无法与明以后的创制区分出来，给琴谱流变及琴史的研究带来了无尽的麻烦。

　　但这显然是琴学研究的一个空间。

　　从这个意义上说，王风的《琴学存稿》非常值得琴学界读一读了。

　　《琴学存稿》在大的结构上有三类：琴史、琴器和琴言。

　　谈琴史问题的有三篇：《故宫藏琴曲〈秋鸿〉图谱册因及元明徐门琴考证》、《南宋浙派古琴源流并及琴曲〈秋鸿〉作者考辨》、《王世襄郑珉中先生交办三游洞琴事铭刻考据》。

　　《故宫藏琴曲〈秋鸿〉图谱册因及元明徐门琴考证》由故宫所藏明初的一部图谱册页起念，欲将琴史上无人不知的自宋末至明初的浙派 “徐门 ”一系的历史谱系弄明白。这一原本似乎不成问题的事情在王风的 “搅动 ”之下，竟然变得问题众多。不仅明代的重要琴谱中的历史记载出了纰漏，连元人诗文、《永乐大典》，以及铭于石碑上的墓志这些一般人不会质疑的材料，也在王风的计较之下暴露出了种种缺陷。要把事实真正弄清楚，其工作的难度可想而知。王风为此所查文献的数量是惊人的。对这些资料的考辨与中国古代文学、历史的考据有相同之处，更有微细的意涵需要古琴的专业知识才能辨察。徐门诸子在琴史上声名不小，而在一般史书中却并非大闻人，一般人看了几乎不会心生任何疑问。王风文章中涉及的一些细节，比如：“《鄞县志》、《浙江通志》等史志上徐诜传称 ‘雪江 ’或作 ‘雪汀 ’，盖误，当为形近所致。”“《桐江续集》收入《四库全书》时已是残本，其中尚有《赠徐瓢翁孚二首》，按‘孚’乃‘宇’形近之误。”这样的鉴别与发现，实在需要极细致认真的功夫才能做出。而且，王风对广征博引的 “新”材料本身又进行了二次考据，这就把考据做到了近乎周备。至于从古人诗文看似一般的词语中看出其于古琴曲的具体所指，则不仅需要文学的功力了。比如，从文学研究的角度来说，汪元量的《增订湖山类稿》不是什么冷僻的文献，而根据《短歌》“斩邪诛佞拱北极，阜财解愠歌南音 ”准确地指出“南音 ”即琴曲《南风》并从其内涵分析中解决了 “人”的问题，则需要史学、文学与琴学各方面的学养了。

　　这篇文章是王风《琴学存稿》中用力最深、考据最精到的一篇。层层爬梳、左瞻右顾，琴谱中那段有关浙派徐门的简短史料由此被投放于阔大的历史 “真相 ”之中。因为立意集中于徐门琴人，这篇文章无暇顾及元明琴史的其他问题，但它不仅将这段重要且复杂的琴史搬上了琴学研究的视野，更在研究方法上做了一个漂亮的样板。

　　至少在目前，这一研究成果可说是做到了既 “穷尽 ”又“扼要 ”。即便将来或许有更重要牢靠的新材料发现，其框架也不出此作了。相较于《故宫藏琴曲〈秋鸿〉图谱册因及元明徐门琴考证》，同样是考辨史实的《南宋浙派古琴源流并及琴曲〈秋鸿〉作者考辨》一文所涉及的是更为重要的琴史公案，而且，这一考辨的难度要更甚于前者。因为其中的关键问题在于琴谱向来是活动状况的流传，琴曲的创制往往未做令今人放心的原始记录，一经创制之后，传弹过程也没有著作权的限制，不断会在习弹与记录中有所增删。同样是《秋鸿》一曲，《神奇秘谱》、《梧冈琴谱》、《玉梧琴谱》等谱本的记录者完全没有老老实实地标注他们的记谱与所据曲谱的同异究竟哪些是旧本哪些是新增，时间一长，究竟是谁的作品便难以说清了。

　　显然，在这种状况下要解决这一疑难，实在很困难。这就更需要研究者对琴谱、对弹琴有 “微观 ”考察辨析的能力。史学功力加上自己能琴，外部研究佐以内部研究，王风的这一研究从另一角度展示了琴学研究的一种规范。

　　《王世襄郑珉中先生交办三游洞琴事铭刻考据》的对象更小，讨论也更集中明晰。虽然比起前面的两篇鸿文巨制要简单得多，但其 “穷尽 ”材料的思理与做法仍然是王风的特质表现。值得一提的是，在《洛浦》究竟是何琴曲的问题上，此文还表现了作者知之为知之不知为不知的诚恳而开放的学术态度。

　　《琴学存稿》的“琴器 ”部分也是三篇文章，分别是《俪松居旧藏唐至德丙申 “大圣遗音 ”伏羲式琴》、《北宋晚期 “官琴 ”典型器 “松石间意 ”宣和式琴》和《古琴国手管平湖常所用 “猿啸青萝 ”变体霹雳式琴》。

　　琴器大概是中国器物门类中最复杂微妙之一种，因为它既不是满足单纯日用或视觉审美的家具或漆器，又有非其他乐器诸如琵琶、二胡、瑟等可以相提并论的历史厚度。抚弹者的层次地位决定了此物非寻常热闹娱耳之器。其中投入的立意、心血和智慧肯定是惊人的。博物馆以及民间存留的历史实物证明了琴作为一种器物的非凡。但是，与在学术史上多少显得有些可怜的琴史研究积累相比，琴器的研究更显得寂寞。造成这一状况的原因很简单：旧琴器，尤其是重要的旧琴器既有限且难得条件上手鉴品。汝窑瓷器虽寥若晨星，但至少还可以到博物馆目睹其釉色与形制，可以把握其总体的质感与气韵。而旧琴若无上手抚触弹奏的机会，只隔着博物馆的玻璃橱窗看几眼，是根本无法对此器说三道四的。正因为此，从主客观两方面来看，海内外真正有充分的条件观器辨器的专家恐怕不会超过个位数。

　　而海内外公认的琴器研究泰斗，非故宫郑珉中莫属。郑先生是古琴国手管平湖的琴弟子，管先生打谱、弹琴及修琴的水准可称天下独步，郑先生从管先生学，其于琴的修养可想而知。多年故宫博物院工作的经历，使得郑先生得以长期零距离地研究琴中唐宋元明之重器，加之中国传统文化的综合修养极深厚，郑先生在琴器研究方面的积累无人能比。而王风近二十年几乎无间断地从郑先生请教琴学，“屡得晋见，时时接闻绪论，咳珠唾玉，胜义缤纷 ”之语的是实情。所见多，用心深，又有各种机会跟随郑先生鉴评旧琴，自然深得郑先生有关琴器的研究心得与方法的濡染。这一胜缘，在海内大概也是独一份的。因此，王风有关琴器的研究，就可以看作是郑先生的衣钵之传了。

　　《琴学存稿》中的第三部分 “琴言 ”，是王风对琴文化较为综合和丰富的见识。相比于前两类内涵专精行文典重的文章，这一部分访谈笔录的方式大概更易被一般读者读得进去。它涉及琴文化的历史与当下的种种问题，虽然不是集中专论某个话题，只是闲谈琐论，但其中的信息很多，既有普及琴文化的意义，值得引起讨论与思考的内容也多。比如，关于当下琴坛弹琴风格，作者在对比 “老八张 ”中老琴家们的弹琴作风之后说：“对我来说，最深的感受是，尽管他们水平有参差，但每一位都个性鲜明、面目生动。这对照出了当下古琴最大的问题，听一首曲子，如果不说演奏者是谁，大部分情况下是无从判断的。可能水平不错，但没什么意思了。”这话虽然说得有些用力甚至不够严密，但它点到了问题的关键。并且，这一差别还足以引起人们对古琴传习方式、弹琴者综合修养以及当下学院派古琴教育结构设置等问题的思考。如果要进一步去想问题，则不难发现，此话的背后连接的是对琴文化的基本语言方式、基本风格特质的理解。王风在 “谱本 ”一节中的不少地方更具体地补充了他对当下琴家与 “老八张 ”琴家弹琴风格差别原因的分析。老琴家们是如何口传指授的、旧时候师父教弟子的进阶如何，这是绝大多数习琴者非常愿意得知的重要经验，而在既有的资料中，如此重要的经验却不可思议地几近阙如，以至于今天的习琴者会简单地认为那时的师父在教学上完全没有系统和规律，全然不顾 “学理 ”。王风在谈话中披露了郑先生对管先生授琴方式的介绍：“当年郑珉中到管先生门下时，手里已经有不少曲子。管先生第一个要求就是停琴，全忘掉，每周固定时间来旁听他教琴，如此有几个月。上手的曲子，一个音一个音，一个句子一个句子，抓得非常紧，没做到就不往下走，这样自然很花时间，很慢。随后曲子一个比一个大，却反而快了起来，因为很多指法，以及所谓的 ‘有板有韵 ’，‘板’和‘韵’的规律掌握越多，自然就能成片成片进行下去。郑先生学琴与他的师姐沈幼先生是安排在同一时间，到《潇湘水云》、《墨子悲丝》等等，进度慢慢接近，最后《岳阳三醉》，已经同时受学了 ……管先生最后教沈先生打谱，打《胡笳十八拍》，每周打一段，然后管先生帮她分析，告诉她应该怎样处理指法句法板拍韵律。真真正正是从 ‘授人以鱼 ’到‘授人以渔 ’，最终让你独立。”尽管肯定有其独到之处的管平湖，在教学思理和方式上一定会与其他重要琴家有所不同，不能替代所有的古琴教学 “传统 ”，但王风信口闲谈所介绍的，实在是极重要的方法，完全可以单独拿出来写一篇关于古琴传授方式的文章，字数不必太多，却是真正的大家的经验之谈，足资今日习琴授琴者借鉴与思考。至于在管平湖、吴景略、张子谦亲授之下成为琴家的那些弟子们的弹琴和教琴为何成了另一种集体新面貌，大概要联系时代思潮的影响来谈了。

　　“谱本 ”中有关历代重要琴谱的谈话看似寻常，而对琴文化史稍有知识的读者会很容易从中看出作者对琴史的积累。不少 “普通 ”的介绍其实都基于作者在琴史研究上下过的苦功，特别是对浙派徐门一系历史的深透认识。同时，也说明一个值得回味的道理：当一个学者较为透辟地解决了历史传承关节点上的问题以后，许多相关的问题便容易得到明白的梳理。当然，这种透辟的必要支持，是学理的规范。

　　或许是因为我本人对叙述的迷恋，在我完成这篇读书心得之时，我特别希望将来能够看到王风写作一部记录他在郑先生身边问学事迹的书。不必学究式，而用日札类的叙述体。那会是极具生命的文本，同时，也免除了许多年以后琴坛的这段重要事实成为令后人费力考辨的题目。

　　（《琴学存稿 —王风古琴论说杂集》，王风著，重庆出版社二0一六年版）


《越中名胜杂说》校札

作 者:仲秋农

　　《周作人集外文》（陈子善编，海南国际新闻出版中心一九九五年版）、《周作人散文全集》（钟叔河编，广西师范大学出版社二00九年版）收有《越中名胜杂说》一文，其中 “禹庙”条云：“禹庙逼处会稽山下，无风景可言，但令人怀七年治水之绩，起崇敬之思。惜塑像拙陋，俗气可掬，惟以较仓颉之四目肉角，已大胜矣。左偏有窆石，为海内有数之古刻，足供考古者之摩挲。但一及春游，无赖少年群集亭上，以小石投石称堕之孔，以小生子。”其内 “以小生子 ”殊为费解，故编者将 “小”改作 “肖”，不过，“以肖生子 ”亦未惬意。

　　窃以为此处乃暗引《清稗类钞 ·迷信类》“投石卜男 ”一条，其云：“禹庙在会稽山下，塑像拙陋，惟以较仓颉之四目肉角，已大胜矣。左偏有窆石，为海内有数之古刻。一及春游，无赖少年群集亭上，以小石投之，穿其孔，谓可卜生男。孔，即当时下窆系绳之孔也。”（中华书局二00三年版）因知 “以小生子 ”当作“以卜生子 ”。


张敞密报废帝刘贺北窗读记

作 者:刘涛

　　《南昌汉代海昏侯国考古成果展》三月二日在北京首都博物馆开幕，正式公布西汉大墓墓主为汉废帝、第一代海昏侯刘贺。确认墓主的证据，是内棺遗骸腰部发现的 “刘贺 ”玉印。

　　刘贺乃汉武帝孙，幼年嗣昌邑王，元平元年（前 74）昭帝卒，无嗣，大将军霍光议立为帝，遣使迎刘贺进京典丧。刘贺 “荒淫迷惑，失帝王礼谊，乱汉制度”，即位二十七日被废。太后诏刘贺归昌邑（今山东巨野），“赐汤沐邑二千户”，除其封国，改为山阳郡。大将军霍光另立汉武帝曾孙刘询，即汉宣帝。

　　宣帝对刘贺心有忌惮，密诏山阳太守张敞监视刘贺 “往来过客 ”。张敞数次遣丞吏行察，密报：刘贺住昌邑王故宫，闭大门，开小门，宫中奴婢一百八十三人。有一人每日早上往市中采购食物，再无他人出入。有一人负责宫中巡查，乃用王家钱所雇。地节四年（前 66）九月，张敞亲自入刘贺居处察看，密报所见：故王年二十六七，为人青黑色，小目，鼻末锐卑，少须眉，身体长大，疾痿，行步不便。衣短衣大绔，冠惠文冠，佩玉环，簪笔持牍趋谒。臣敞与坐语中庭，阅妻子奴婢。阅至子女持辔，故王跪曰：“持辔母，严长孙女也（严延年女罗紨，刘贺前妻）。”察故王衣服言语跪起，清狂不惠。妻子十六人，子二十二人，其十一男，十一女。（见《汉书 ·武五子传 ·刘贺》）

　　宣帝 “由此知贺不足忌 ”，于元康三年（前 63）封刘贺为海昏侯，远就国豫章 （今江西南昌 ），数年后卒于封地。
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“影响因子”是用来赚大钱的

作 者:江晓原 穆蕴秋

影响因子在当今中国的声势

　　期刊的所谓“影响因子”（impact factor），在中国当下的期刊评价体系中，特别是在科技期刊评价体系中，已经被推崇到荒谬的高度。举例来说，英国的《自然》（Nature）杂志如今在许多中国学者心目中绝对是高居神坛，而它之所以被学界捧上神坛，主要原因之一就是它在风靡全球的“影响因子”游戏中，长期遥遥领先—二一四年它的“影响因子”高达41.5，在SCI期刊中位居第七。几乎可以这样说，对《自然》的迷信和崇拜，就是对期刊“影响因子”迷信和崇拜的表征。

　　这种迷信和崇拜可以达到什么程度？看一个例子就可见一斑：据二六年《自然》杂志上题为《现金行赏，发表奖励》的文章中说，这年中国科学院对一篇《自然》杂志上的文章给出的奖金是二十五万元人民币，而中国农业大学的奖金高达三十万元人民币以上，这样的“赏格”让《自然》杂志自己都感到有点受宠若惊。

　　在当前国人的错误认识中，普遍将期刊“影响因子”看成理所当然的权威学术评估手段，视为一种“学术公器”，用于衡量个人、学术团体、研究单位，甚至国家的整体学术水平。许多科研机构的管理部门，长期强调并用各种考核手段要求科研人员尽可能将论文发表在国外的高影响因子刊物上，却完全没有看到，这种要求不仅在学理上极为无理，而且正在实际上对中国学术造成极大伤害。

影响因子的商业性质

　　一位《中国科学报》的资深女记者，在和我们讨论有关问题时，曾非常自然地问：“影响因子”难道不是国际科学界对科研成果公认的最客观评价吗？她这样问，当然反映了她对“影响因子”公正性的深信不疑。让笔者稍感吃惊的是，在我们的思想认识中，作为一位《中国科学报》的资深记者，她按理应该在这个问题上有着比一般公众及文科学者更为专业和清醒的认识。结果我们看到连她这样的专业人士都受害如此之深，可见“影响因子”的神话已经误人到什么程度了。

　　当时我们忍不住告诉她：你要是知道“影响因子”其实是美国一家私人商业公司推出的一项盈利产品，你就不会那样问了！

　　非常奇怪的是，国内学界对期刊“影响因子”的历史形成过程，几乎没有人去关注，而且几乎完全没有人注意到它纯粹的商业性质。出现这种状况的原因，主要是因为人们普遍从一开始就是跪倒在“影响因子”面前的，将它误认为是国际科学界的“学术公器”。

让我们先“剧透”一点调查结果：

　　“科学情报研究所”（Institute for Scientific Information，通行的简称是ISI）逐年发布的“科学引用索引”（Science Citation Index，简称SCI）和“期刊引证报告”（Journal Citation Report，简称JCR），被当今科学界视为两种最权威的学术评估数据。SCI可用来检索科学论文被引用的情况，JCR本质上是SCI的衍生产品，它是基于对SCI（后来包括SSCI和A & HCI）“引用索引”数据进行整合处理后得到的结果，就是期刊的“影响因子”。许多人误以为它们是由“国际权威科学机构”发布的，而实际上这家“科学情报研究所”从一开始就是一家地地道道的私人商业公司，一九九二年又被汤森路透（Thomson Reuters）收购。只是ISI的这一性质，多年来一直不太为普通公众和许多学界人士所知。

　　但是且慢，“科学情报研究所”难道会是私人商业公司吗？

　　是的，对于习惯于“循名责实”、“名实相副”的中国公众来说，这太出人意表了。但是别忘记，这家公司是在美国。

　　公司创始人尤金·加菲尔德（Eugene Garfield）最初曾使用“尤金·加菲尔德学会”的名称，听上去有点“伪学术”味道，但在一九六年改名为“科学情报研究所”之后，听起来就完全像一家政府科学机构了。晚年的加菲尔德功成名就之后，对于自己的“成功之道”也不用那么讳莫如深了，他曾在文章中非常坦率地承认，他要的就是这种容易引起混淆的效果：“特别是在国外，‘科学情报研究所’这样的叫法，很容易被当成一家非营利机构。”但在美国，他这样做并不违反法律方面的任何条规，而在中国公众所习惯的观念中，那甚至有可能涉嫌欺诈了。

　　我们知道，对于长期跪倒在“影响因子”面前的人来说，仅仅指出它是由一家私人商业公司发布的，可能仍然不足以动摇他们对“影响因子”的崇敬之情，要真正理解“影响因子”的商业性质，就有必要进一步了解它的前世今生。

尤金·加菲尔德的创业

　　SCI和JCR这两种数据行用半个世纪，已经极大地改变了国际科学界的学术生态和发表机制。他们的创立者尤金·加菲尔德不管历史功过如何，已经足以名垂青史。

　　加菲尔德一九二五年生于纽约布朗克斯区，从哥伦比亚大学获化学学士学位（一九四九）和图书情报学硕士学位（一九五四），从宾夕法尼亚大学获结构语言学博士学位（一九六一）。一九五六年，还在攻读博士学位的加菲尔德已经注册成立了一家小公司，推出了第一款信息产品《目录快讯》（Current Contents，简称CC），是一种对管理类杂志目录进行定期汇编的小册子。除了零售散卖，贝尔实验室（Bell Lab）成为他的第一家企业用户。加菲尔德后来回忆，为了完成贝尔的订单，需要先投入五百美元作为印刷费，而这在他白手起家的早期不是一笔小数目，他从私人银行贷款才勉强渡过难关。

　　一九六年加菲尔德迎来了他事业的转折点。这年他将公司改名“科学情报研究所”，与美国国家健康学会合作，获得国家科学基金（NSF）三十万美元，共同承担建设“基因文献引用索引库”（Genetics Citation Index）项目。该项目对一九六一年二十八个国家出版的六百一十三种期刊两万册以上的一百四十万条参考文献建立引用索引，进行编目，最终结果共五卷，其中基因类文献引用索引独立成一卷。一九六三年该项目顺利结项，加菲尔德原指望国家科学基金继续提供资助，将余下四卷一起出版，但他的申请未获批准。加菲尔德于是决定自己来干，独立出版，并将五卷统一命名为“科学引用索引”，即科学界现今奉为圭臬的SCI。

　　SCI收录一定范围数量的期刊—通常被称为“源刊”（source journals），通过在源刊文本和源刊参考文献之间建立“引用索引”（Citation Index），可提供检索学者的SCI论文发表数量和被引用次数—在理工科领域，对学者学术水平的评判现今主要取决于这类数据。一九六四年加菲尔德首次出版一九六一年的SCI报告，此后逐年出版，延续至今。他又先后在一九七三和一九七八年开始推出“社会科学引用索引报告”（Social Science Citation Index，简称SSCI）和“艺术及人文科学引用索引报告”（Arts & Humanities Citation Index，简称A & HCI），完全套用了SCI的产品思路和模式。

　　从起源上看，“引用索引”的想法并非加菲尔德首创，它是受到美国一种判例援引法律工具书的启发。美国法律遵照“判例”原则，法院进行判决时，必须与本院或上级法院此前对相似案例做出的判决保持一致。一八七三年，芝加哥法律出版商谢帕德（F. Shepard）开始出版一种他自己编印的工具书，在判例和援引案例之间建立索引，统一编列并标记判例是否已被推翻、撤销、修改或加入限制条件。这种工具书能帮助律师快速了解一个判例是否仍然适宜援引，出版后大受欢迎，法律界人士几乎人手一本。谢帕德的名字甚至衍化出一个法律术语“Shepardize”，意为“查阅《谢帕德引证》”。

　　而作为一种期刊评估手段，JCR的思想源头可追溯至格罗斯（Gloss）夫妇一九二七年发表在《科学》（Science）上的一篇文章。他们试图解决这样一个问题：在图书馆预算有限的情形下，应该参照什么标准为学生购买供查阅的化学期刊？最简便的方法，当然是找一个权威专家为图书馆开列一个目录清单，但这会受到专家个人局限的左右。格罗斯夫妇的解决方案，是选取知名刊物《美国化学学会杂志》，对它一九二六年发表的两百四十七篇文章的三千六百三十三条参考文献进行统计，按引用次数对所有被引刊物进行排序，刊物重要性与排序结果直接对应，图书馆可参照此清单进行购买。这种筛选方式操作简便，且不存在太高专业“门槛”，很快被其他信息科学家借鉴推广到别的学科领域。

　　SCI作为JCR的数据基础，相较前人有所突破的地方在于，不再区分学科类别，收录期刊海量增加。但根本区别在于，格罗斯夫妇及其后继者们对期刊进行筛选时，还保持着非常“纯洁”的动机，为的是服务学术，而SCI和JCR却不是这样，它们从一出生就是商业信息产品，“赚钱”是它们与生俱来的属性。

　　讲个故事推销产品：“影响因子”预测诺贝尔奖

　　加菲尔德白手起家，从最初五百美元都要靠私人银行贷款，发展到今天至少在科学界俨然有君临天下之势的“信息帝国”，确实堪称科学、信息、资本三者结合的传奇。这个帝国的所作所为是好是坏，“影响因子”本身是不是合理，还不是本文打算讨论的内容，要留待以后再说。但加菲尔德在推销他的产品时，手法高明而且不遗余力，却不可不提。这里也姑举一例以见一斑。

　　加菲尔德千方百计要让他的信息商品位居高端，乃至凌驾于学术之上，他的关键手法之一是讲了一个动人的故事—SCI可以预测诺贝尔奖。

　　一九六五年，即SCI推向市场的次年，在美国海军研究办公室（Office for Naval Research）主办的一次学术会议上，加菲尔德做了大会报告。当时他迫切需要打开SCI的市场，所以这次大会报告很大程度上成为一次不失时机的产品推介。加菲尔德宣称，SCI有五项功能：一、便于学者了解前人工作；二、可作为评估研究成果的手段；三、便于追踪研究成果的发表来源；四、可用于计算期刊的“影响因子”；五、为科学史研究提供一种辅助手段。

　　在阐述第二项功能时，加菲尔德选择了最能撩拨学界敏感神经的“诺贝尔奖预测”来进行论证。他利用一九六四年首次出版的一九六一年度SCI报告，统计了一九六一年二十五万七千九百位学者的成果被SCI论文引用的情况，又统计了一九六二、一九六三年产生的十三位物理、化学和医学诺贝尔奖获得者的论文引用情况，数据表明，该十三位学者在获得诺贝尔奖的前一年，他们的成果被SCI论文引用的平均数量和次数远高于一般水平。

　　从表面上看，这确实表明优秀科学家群体有着更高的SCI论文被引用数，但这并不足以支撑加菲尔德的论断：SCI论文引用数可以反过来用于评估单个学者的学术水平。

　　事实上，就在两年前的一篇文章中，加菲尔德还主动发出警告，利用论文引用次数评估科学家和科学成果可能存在风险，理由是“论文的影响和论文的重要性及意义是两码事”。他甚至非常恰如其分地引用了苏联李森科的例子，说明如果引用次数最多的作者应该获得诺贝尔奖，那就会得出李森科是苏联最伟大科学家的荒谬结论。而且在加菲尔德举例的十三位诺贝尔奖获得者中，已有一个明显反例：按照加菲尔德的统计，一九六三年度物理学奖获得者约翰内斯·詹森（J. H. Jensen）一九六一年三篇论文的SCI引用才四次，连引用次数的平均值（5.51次）都未达到。

　　但是，加菲尔德在随后持续打造SCI产品“学术形象”的过程中，却似乎完全忘记了自己当初发出的警告。从一九六五至一九八三年间，他先后撰写了三十多篇文章，力图证明SCI论文引用可以“预测”诺贝尔奖。

　　在一九九年的一篇综述文章中，加菲尔德引用他此前鼓吹此事的三十多篇文章，力图将所谓“高引作者名录”和诺贝尔奖联系起来。我们详细研究了加菲尔德这篇文章所提供的数据，发现他对数据的处理和使用至少存在着三个问题：

　　第一，加菲尔德非常明显地对数据进行“选择性呈现”。每年新增SCI论文数以万计，这些论文产生的引用会让SCI“高引作者名录”各年大不相同，因此截取年限不同，结果就不一样。加菲尔德提供的六组数据中，起始年份各不相同，截止都在一九九年（该文写于这年），截取年限依次为一年、一年、十一年、十四年、十三年和十五年，并无章法可循。事实上，一九六一至一九九年的三十年间，所有可能截取的年限共有四百六十五种，对应的“高引作者名录”就应该有四百六十五份—而加菲尔德仅仅给出了其中六份，呈样率不到1.3%，对于如此明显的选择性呈现，加菲尔德却没有交代任何理由（哪怕宣称是“随机抽取”）。

　　第二，加菲尔德没有说明“高引作者名录”人数的选取标准。因为名单越长，出现诺贝尔奖得主的概率也就越大。加菲尔德的六组数据，名单人数从最初的五十扩大到了后来的一千，却没有给出任何解释理由。

　　第三，没有明确预测的有效年限。通常，预测事件发生是有时限要求的。加菲尔德六组数据的预测年份截止于一九九年，只是因为他的文章写于这一年，这意味着预测的有效期限可能止于任何年份，这完全背离了“预测”的基本要求。

　　加菲尔德之后，有学者采用相同路径加入“预测”行列，这些工作对引导学界相信SCI论文“高引”可预测诺贝尔奖起了推波助澜的作用，而客观上则是在自觉或不自觉地帮助SCI推销产品。但对于这种“预测”，学界至今还存在相当大的异议。下面仅举一例：

　　学者金格拉斯（Y. Gingras）和华莱士（M. Wallace）二一年发表一项研究，他们对比物理和化学领域的两组数据：逐年统计一九零一至二七年排名前五百的高引作者的被引用情况，和一九零一至二七年三百三十位诺奖得主的被引用情况。统计结果显示，一九零零至一九四五年间，诺贝尔奖得主在获奖当年的平均被引用次数确实高于其他高引作者，出现一个突出的峰值；但是从一九四六至二零零七年，这样的峰值再未出现。这意味着，一九零零至一九四五年间，成果引用或许可以看作预测诺贝尔奖的有效风向标，但是从一九四六年以后，试图从“高引作者”中鉴别出诺贝尔奖得主已经完全没有可能。他们对这种变化提出的解释是：五十年代以来科研人数在急剧增加；同时专业分支在不断细化。如果他们的研究结论成立，那就表明：早在SCI作为一种商品被销售之前的大约二十年，它在“预测诺贝尔奖”这件事上就已经失效了。

　　一个对金格拉斯和华莱士两人上述研究结论非常有利的最新证据是：“科学情报研究所”二零一四年公布的“高引作者名录”中，尽管包括了多达三千二百一十六位科学人士，但该名录二零一四年的诺贝尔奖“预测”命中率为零。

　　然而这并不妨碍“高引作者名录”继续受学界追捧。因为在“SCI引用”风行整个学界的今天，能进入该名录已经被当成学术水平突出的象征。更何况，鼓吹“预测诺贝尔奖”本来只是加菲尔德当年推销SCI产品时的一个手段，如今时移世易，SCI和“影响因子”的声势已经如日中天，能不能预测诺贝尔奖早已无关紧要了。

ISI“信息帝国”的惊人利润

　　在加菲尔德创业之前，美国的科技情报工作，倒是和今天中国公众想象的十分接近：通常由政府学术机构牵头采集、整理和公布。套用一句今天的时髦话头，可以说是加菲尔德一手开创了科技情报的商业化经营模式。所以《科学》杂志一九七八年的一篇文章中称加菲尔德为“将信息王国建立在脚注上的百万富翁”。

　　对加菲尔德而言，一九六四年投产SCI完全是背水一战的商业冒险。为了弥补资金缺口，他把公司20%的股权以五十万美元价格卖给华尔街风投。老年加菲尔德回顾自己创业时的峥嵘岁月，在一次访谈中告诉记者，当年SCI的发售价格为每份七百美元，它的第一份订单来自美国中央情报局（CIA）图书馆，出人意料的是第二份订单—它来自红色中国。

　　事实证明，加菲尔德对SCI的产品决策堪称“高风险高收益”。SCI从一九六四年推向市场到一九七一年，ISI的利润连年以年均27.5%的幅度增长，随后又开发了十余款新产品，公司业务迅速拓展到全球，最终成为世界第一大科技信息服务咨询公司。

　　除了SCI和JCR这样的“灵魂产品”，ISI开发的其他知名产品还包括：《目录快讯》（CC），一九五六年首次面市，只对管理类期刊进行汇编，翌年起将汇编对象拓展到医药、化学、生命科学等领域的学术期刊。作为ISI开发的第一个产品，CC在SCI出现之前一直是公司最赚钱的产品。《化合物索引库》（Index Chemicus，简称IC），该数据库有助于研究者了解新出现化合物的相关研究数据，还可获得重要有机化学期刊对它的评价结果，但一九六年推出后一直只赔不赚，然而加菲尔德却对它倾注了巨大热情，手下四名主要副手集体辞职也未能迫使他终止。不过IC如今已成为汤森路透的又一热门产品。

　　一九八八年，加菲尔德把“科学情报研究所”超过50%的股权卖给JPT出版公司（JPT Publishing）。一九九二年四月，汤森路透以二点一亿美元价格收购了JPT出版公司。据汤森路透首席运营官说，这项交易主要是为了得到“科学情报研究所”，当时“科学情报研究所在全球拥有三十万客户，每年净利润约为一千五百万美元”。而到了今天，据统计，汤森路透和英国里德·爱斯维尔集团（Reed Elsevier）、荷兰威科集团（Wolters Kluwer），三巨头共占据了全球情报市场份额的90%。

　　至于如今汤森路透旗下“科学情报研究所”的盈利规模，笔者姑且披露一所我们熟悉的国内著名“985”高校的有关情况以见一斑：该校目前订阅了汤森路透七种信息产品：Web of Science（包括SCI、SSCI、A & HCI等）、JCR、BIOSIS Previews（生物科学数据库）、CC、Derwent Innovations Index（德温特专利情报数据库）、Essential Science Indicators（基本科学指标，ESI）、ISI Emerging Market（ISI新兴市场信息服务），该校每年为此支付的费用超过两百万元人民币。

　　想想全中国有多少所类似的高校，全世界又有多少所类似的高校，而且国外许多高校在购买此类数据库时往往比国内高校更为慷慨，再想想“科学情报研究所”在一九九二年就有三十万客户，就不难想象加菲尔德创建的“信息帝国”如今的盈利规模了。

　　上面这段故事，还只是我们打算讲述的关于“影响因子”江湖故事中的第一段。这个故事总体来说好有一比—不知电视剧《琅琊榜》是否已经家喻户晓到如此地步了：加菲尔德就好比学术江湖的梅长苏，“科学情报研究所”就好比学术江湖的江左盟，而他们卖信息赚大钱的行事倒很像琅琊阁；那么“麒麟才子，彼岸加郎”有没有暗中辅佐的靖王殿下呢？至少在客观效果上也是有的，那就是Nature杂志了—但这要且听下回分解。
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一

　　据《陈寅恪的最后二十年》记述，一九六四年五月二十九日蒋天枢（字秉南）抵达广州，陈寅恪向弟子托付后事，委托他编辑出版其毕生著述。蒋天枢并不是与陈寅恪渊源最深的学生，专攻也是古典文学而非历史，然而屡遭弟子背叛、批判的陈寅恪看中了他的忠诚与倔强。在这次师生最后的会面时，陈寅恪写下了著名的《赠蒋秉南序》：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋……虽然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？”《甲辰四月赠蒋秉南教授》的第二首更是坦诚：“草间偷活欲何为，圣籍神皋寄所思。拟就罪言盈百万，藏山付托不须辞。”陈寅恪先生看得很准，蒋天枢这位当时已经年过花甲，但仍在双目失明的老师忘记招呼他坐下时就一直站着听老师说话的弟子，果然不负所托，晚年倾全部精力于恩师著述的传世。一九八年六月，上海古籍出版社出版了由蒋天枢编辑整理的陈寅恪文集之一《寒柳堂集》，此后陈寅恪遗著陆续问世，得免湮没。蒋天枢更著有《陈寅恪先生编年事辑》，为后人的陈寅恪研究奠定根基，他与恩师这段生死高谊，也是当代极其难得的学林佳话。

　　我手头的这本《寒柳堂集》，是张遵骝（字公逸）先生在一九八年送到我母亲手中的，三十五年后，书页已经微黄。我第一次得闻陈寅恪大名，就是从张先生那里，但是很久以后我才知道他本人和陈先生半师半友的交情，陈寅恪还曾在张先生结婚时写下《贺张公逸先生、王宪钿女士嘉礼》一诗。张遵骝和蒋天枢则是在复旦大学同事多年，交谊很深。在编辑整理陈寅恪文集过程中，蒋先生如果在北京有事或者有资料需要查找，似乎都是找的张先生，所以书还没出来，我就听说了。甫一出版，蒋先生就寄来若干本给张先生分赠亲友。大约九年前，陈寅恪研究专家张求会教授曾经买到其中一本，是张遵骝先生送给外甥的，由此写了考证文章《有这样一本〈寒柳堂集〉》。那一年我在《读书》上发过一篇《遥远的琴声》回忆张遵骝先生，张求会教授由此曾经和我有文字往来。

　　张遵骝和王宪钿无后人，身后书籍和信件不知所终。当年他和蒋天枢的通信如果保留，或许能够找到一些线索。据钱锺书研究专家范旭仑说，蒋天枢曾在《陈寅恪先生编年事辑》中向“钱默存、张公逸两先生”致谢。钱锺书在致夏志清教授信里也提及：“我正受人恳托，审看一部《陈寅恪先生编年纪事》稿。” 范旭仑推测：“张遵骝可能是居间者。”《陈寅恪先生编年事辑》“题记”写于一九七九年，出版于一九八一年，请钱锺书审看，应该是在一九七九年左右吧。关于张遵骝和钱锺书的交往，《容安馆札记》第八百一则“跋《个山遗集》”云：“吾友张君公逸遵骝，与吾同患气疾，相怜甚而相见不数数，然见必剧谈，虽伤气无所恤也。君博究明人载籍，又具史识，搜罗而能贯串焉。余闻言辄绝倒，改易耳目，开拓心胸，亦浑忘其伤气矣。一日问余曰：‘明末有奇女子刘淑，知之乎？’曰：‘不知也。’曰：‘刘名挂君乡孙静庵《明遗民录》中，其书君先人尝序之。’因出示此集，盖虽六十年间一再印行，而若存若亡，去湮没无几尔。”

　　这里钱锺书写得很传神，张先生年轻时就有哮喘病，在“五七”干校大发作差点死掉，从此身体虚弱，基本不上班，一直深居简出，但也确实是一旦说得兴起，就会滔滔不绝，全然不顾伤气。钱先生的评价也是准确的：张先生对于明史尤其是南明史极为熟悉。我至今保存着张先生借阅我书时亲笔写的一张书单，计有《南天痕》《海东逸史》《鲒埼亭集》《续甬上耆旧诗集》等书，都是没有下过深功夫不会了解的著作。可惜我当时太小读不懂，后来又走了完全不同的方向。顾亭林、黄宗羲、李卓吾、陈子龙倒是囫囵吞枣地读过，但是我想留下的影响主要在气节与气质方面吧。

　　张先生家住北京永安南里八号楼三单元三五，和我家一楼之隔。我从十一岁起有五年多，每星期至少会去他家一次，借书、听讲、听他和朋友聊天。张先生和王先生待我如子，我所能做的，仅仅是有时给他们去菜市场买菜而已。就我记忆所及，没有听说张先生和钱先生来往，即便有应该也很少吧。我推想原因其实也很简单：张先生身体不好，常年足不出户，脸色白得透明，而从礼数上，钱先生年长，应该是张先生去看钱先生。不过一九七九年的情形我不太清楚，那两年是老先生们心情较好的时候，一高兴走动得密切些也是正常的。

　　如范氏推断，张先生代蒋天枢托钱锺书“审看”的可能性是完全存在的。但是为什么要这样做呢？毕竟钱先生的专攻和史学相去甚远，是不是还有其他原因呢？那一年钱锺书参加社科院代表团访问美国，引起一阵轰动，在社科院的存在感骤然上升。时任院长的胡乔木对他很尊重。先父当年和钱先生一起访问美国，相处甚欢，回来后经常去拜访，我也跟着去了好几次南沙沟，见证了钱锺书的才气纵横、神采飞扬。陈寅恪著作的出版当年是件大事，可能也不是件容易的事，不能排除一种可能性，就是蒋先生的著作需要有钱锺书这样的大学者背书。究竟如何，有赖相关史料的打捞。

二

　　随着《陈寅恪文集》的出版，张遵骝先生一本又一本送到我家。然而我自从上学后，就再也没有聆听张先生的私淑。当时忙忙碌碌，没有觉得怎样，如今想来未始不是莫大的遗憾。高考、上大学、出国培训、留学，一连串的过程已经占据了我大部分的生命，余下的时间交给了青春的悸动：恋爱，写诗，读杂书。骤然开放的年代里，西学压倒性地东渐：弗洛伊德、萨特，《异乡人》《第二十二条军规》，还有金斯伯格的《嚎叫》都更加迷人。等到安静下来，重新开始读中文书，感受中国学者的魅力，已经是八十年代中期，在日本东北大学图书馆的地下书库里。

　　大约一九八五年我在日本读书时，读到了余英时的《陈寅恪〈论再生缘〉书后》和《陈寅恪晚年诗文释证》。若干年后，在美国亚洲年会上见到余英时先生，向他道仰慕之意时，曾经说过我是拜他的大作之赐，才进入陈寅恪诗中世界的。

　　还是赠蒋天枢的诗：“孙盛阳秋海外传，所南心史井中全。文章存佚关兴废，怀古伤今涕泗涟。”（《广州赠别蒋秉南》之二）读得真是悲从中来。在此之前，我虽然读过陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，知道他是中西贯通、考证极其扎实的大史学家，却不了解他的见解与心境；虽然早就翻过《柳如是别传》，却不清楚他的写作意图，更没有想过他何以走到以诗证史这一条曲径通幽的治学道路上。

　　不过陈寅恪以诗证史并非始自《柳如是别传》，早在一九五一年他的《元白诗笺证稿》就已出版，《柳如是别传》原题也是《钱柳因缘诗释证稿》。还是在抗战期间，陈寅恪任教西南联大，山河破碎，几近南明，偶尔买到一颗常熟钱谦益故园中红豆，于是有了写柳如是之念。然而真正动笔要到双目失明后的一九五三年，写了十一年才完成。先生晚年几尽全力于著述此书，或有人不解他为什么不写中国通史这样的著作。姑且不论陈先生当时具体的处境和其他原因，他选择柳如是这样一位名姝的生平以及她与钱谦益的故事为主线，由此写南明史，需要的眼光与功力，非常人所能理解。吴宓评论为：“借以察出当时政治道德之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也。”也许陈先生咏河东君的这首诗会有所帮助吧：“高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。”

　　其实从诗文钩沉史实源自传统史学，以柳如是身世考察南明史也不算创新。前辈历史学家孟森就曾经研究董小宛是否鄂妃一案，其意图自然也与八卦无关。余英时正是用以诗证史方法研究陈寅恪。在余英时通过陈寅恪晚年诗文考察其心境之前，这种方法并未引起重视。余英时的文章及其引发的争论，最终使陈寅恪研究在中国成为显学，而且后来人多半用的是同样的方法。今人释读陈诗全面详细者莫过胡文辉，他也自承是“欲将新证补潜山”（余英时原籍安徽潜山）。批评余英时的观点，除去具体环境因素外，大抵是责其用力过度，不免有穿凿附会嫌疑。然而陈寅恪释证钱柳因缘，时代更为久远，更加依赖文本，还不似余英时得以找出更多史实佐证。据说钱锺书也对陈寅恪以诗证史颇有微词，从文学评论的视角来看，诗意是不宜坐实太多。不过陈寅恪的着力处在于发掘诗中隐含的历史，所求原本在文学之外，“释证钱柳之作，只限于详考本事”。进一步说，陈寅恪和余英时都是“天水一朝”传人，他们是入世的，心怀忧患，致力于洗净光阴的尘埃，擦拭出历史的闪亮。钱锺书的文字情趣、审美意识，完全是另一个路向，更多是出世的、与现实疏离的美学追求。

　　一九八五年的阅读改变了我的很多想法与方向，让我看到民国一代学人曾经达到的高度，也了解到他们虽然浸淫于西学，却选择回到国故背后的文化使命感。在青年时代的朦朦胧胧之间，我也还是心怀使命感的，虽然我从来不是一个有高远志向和野心的人。在考大学时，我觉得自己没有根基而且外面的世界很精彩，所以选择西方文学或历史，幻想将来在大学里做一个西学绍介者。然而留学几年以后，渐渐明白老一代学者的学问之所以好，正在于文字与旧学根底，而自己在断裂之后的沙漠里长大，本国文史知识残缺而且多有偏颇。在一九八八年，我曾经想回归转向中国思想史。那一年李宗一先生到日本庆应大学客座研究，他为人谦和而能干，虽然不谙日文，却谢绝校方安排接他，而是每天看着路牌上的英语标记换两班地铁去大学，令日本同仁很佩服。我陪他参加日本东洋史学会，为他的演讲和座谈当翻译，由此结识许多优秀的师长，其中几位教授都表示愿收我于门下。然而世事难料，不过一年多后，我不但没有转成，而且离开了日本。有一段时间，我为自己平生所喜所学皆是无用感到悲哀，也失去了继续的愿望。好几年我都没有再去想陈寅恪，直到读到陆键东的《陈寅恪的最后二十年》，方知自己终不能忘怀。

三

　　《陈寅恪的最后二十年》对于先生在中国的重新被发现居功至伟，自然之后引发他人写出不少关于陈寅恪的通俗读物。柳如是也终于在沉寂三百多年后火了起来，有关她的评传、电影不一而足。“陈寅恪热”在中国已经超过二十年，他的诗如今已相当为人所知，不再是“一生负气成今日，四海无人对夕阳”了。然而多数人对陈寅恪的认同在于其主张“独立之精神，自由之思想”，这也是缺什么想什么，在前贤的榜样光辉中寻求精神上的提升或者安慰。我并不认为他的著作有很多人读过，或者说读得懂。虽然柳如是的生平也端赖《柳如是别传》而得以澄清传诵，但这部著作根本不是一般意义上的传记，而是内容密度极高的考据文章。

　　二十世纪九十年代中期，我常常到江南出差。在某个晚上难得没有安排，便独自去秦淮河畔船上餐馆，饮一樽女儿红，听数曲弹唱。温暖的春风吹过河上，灯火繁烁、高楼四起的都市，或许更适合一曲爵士和西装革履、长发飞扬的现代红男绿女，而孔尚任笔下的六朝幽幽已杳无踪影。

　　中国历史上一个朝代的衰落，往往并不是因为土地兼并、阶级剥削、民不聊生，更多是由于统治能力的低下弱化。黄仁宇《万历十五年》呈现的正是这样一幅图景，这种时期虽然表面上道德腔调越唱越高，实际上世风弛颓。士大夫阶层的两面性毕现无遗，卫道与放浪经常在同一个人身上并存。明朝是皇权与宦官空前强大的朝代，对文官集团的压迫与思想禁锢也是未曾有的，明末士人精神的萎靡与青楼文化的风行恐怕皆与此有关。陈寅恪研究柳如是的着眼点、他晚年感慨“著书唯剩颂红妆”也都是有深意的。柳如是名列“秦淮八艳”，其他七位也是大大有名，包括董小宛、李香君和陈圆圆。在我看来，以柳如是性格最为刚烈，结局也最是决绝。

　　在柳如是美丽的名字背后，是生年与真实姓名都不可确考的身世。从宰相家的使女而入妓院，在这两个地方竟然受到了良好的教育，成为精通琴棋书画、文采粲然的名妓，可以想象自幼便是才华出众。她在二八年华已名动金陵，早年的情人是明末极其优秀的文学家陈子龙。陈子龙当时也不过二十五岁，但已是几社领袖，引领文坛。陈子龙诗与钱牧斋（谦益）、吴梅村（伟业）并称，沉郁苍劲，却尤以词名，被认为是明代三百年词人之冠，其词婉约，赠柳如是有：“两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。”而柳如是也在《梦江南》里追忆：“人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏，梦里自欢娱。”

　　但柳如是并不仅仅是一个多情女子，也不仅是“妍质清言，风流放诞”。自古青楼名姝，因其特殊身份，反而不受日常伦理道德的束缚，工诗词、善书画，与文人墨客唱和往来，半风流雅事，半男女之情。然而女性的结局大半并不美妙，士大夫风流归风流，礼法大防还是高墙严筑的，她们就算是嫁入官宦书香人家，也多半是做妾。即使在明末的乱世，所谓礼崩乐坏的年代，人的观念也并没有什么改变。柳如是个性极强，富于反抗精神，不肯屈服于命运的安排，所以虽然从少年时一直有许多江南名士拜倒在裙下，却一再弃之不顾，直到遇见钱谦益。

　　世人对柳如是的关注，多半在爱情与婚姻上。在娱乐的时代，那些故事无疑更具有话题性，至于结婚以后怎么样，就不大有人知道了。然而导致陈寅恪索隐柳如是生平的原因，恐怕至少有一半是因为，和钱谦益结婚后的二十多年里，柳如是不仅仅是妻子，更是清军南下后抵抗运动的参与者。钱谦益能够在被迫降清后不久就辞官南归，继而参加地下抗清运动，多半是由于柳如是的坚守气节与支持。

　　一六六四年钱谦益去世，南明复国之梦也已烟消云散。柳如是在国破家亡之后，自行了断，绝不妥协。她始终是一个勇敢而且独立的人：在严厉的礼教下敢于女扮男装、自由恋爱；在家国存亡之际，毁家纾难，从未动摇。她虽然只活了四十六岁，却一直是自由自在，敢爱敢恨，光彩夺目，的确是中国历史上女性中的异数，当得起陈寅恪的推崇。

　　曾经在年轻时与柳如是深深相爱的陈子龙，后来是江南著名的抗清志士，屡败屡战，多次起事不成后被捕，投江自杀身亡，年仅四十岁。大约在我十二岁的时候，张遵骝先生在他客厅里昏黄的台灯下，给我讲了陈子龙、夏允彝和夏完淳的故事，然后我抱着线装的《陈子龙集》回家。在冬天的下午，读到“极望苍茫寒色远，数声清角满神州”。少年时，南明史的惨烈、孤臣坚守的悲凉就这样浸透了我。我一直不知道这些故事在我的一生中有着怎样的影响，四十年白云苍狗，从动荡岁月走进商业技术时代，过往的一切已经似乎那么遥远。

　　柳如是去世整整三百年以后，陈寅恪把他的手稿托付给蒋天枢。再过五年，陈先生在红豆生长的南国离开了尘世，一个半月以后，他的妻子唐筼女士在十一月的凄风苦雨中追随他而去。

　　时光缓慢流过，到了二七年九月，夏日最后一朵玫瑰凋零，只一夜便已天凉。我独自在园中饮啤酒，读《寒柳堂集》，偶成一律：

　　把酒西风意未休，抚琴弦断上高楼。

　　新人犹唱前朝事，早岁哪知今日忧！

　　如此天涯如此夜，为谁明月为谁秋？

　　从来青史多迷眼，自古书生欠砍头。


庙堂高耸，人间戏场——话剧《北京法源寺》讨论纪要

　　从李敖的小说《北京法源寺》出发，田沁鑫导演的舞台改编，引起了广泛关注。为此，《读书》于年初特别邀请十余位在京学术文化工作者，展开了对《北京法源寺》的讨论。我们曾摘取发言人较为精彩的部分，在《读书》微信公号首发。现又补充几位学者从不同视角发表的观点，在杂志上呈现。

　　黄纪苏：这部戏很有气势，无论才情、思想、表达等等，都有可观之处。中国近代史对于中国的当下和未来一直是一个重要参照。中国现代化的过程今天还没完成，田沁鑫把这个过程开端时期的重要事件放到话剧舞台上，我觉得无论她持什么立场，都值得称赞，因为戏剧舞台上敢这么干、能这么干、干得还有看头的，并不太多。田沁鑫的戏，尤其是那些古典或准古典题材的戏（《生死场》算准古典题材吧），中国化、舞台化的程度一直比较高，这方面她很了不起。这出戏思想/学术比重特别大，好多类似博士论文的语言就直接倾泻在舞台上了，给人的感觉是在读书，却没有读书的从容。虽然使用了调度、肢体上的一些手法帮助润滑，但效果如何我很怀疑。最提神的部分还是讲故事的部分，如谭嗣同夜访袁世凯，真是精彩。如何把思想搬上舞台，这的确是一个特别大的挑战。多年前，听一位朋友打快板，《为人民服务》《纪念白求恩》，我觉得特别有魅力。便建议他试试把《资本论》打一段，我说如果《资本论》都能打，大概天下没有你不能打的了。如何把思想有魅力地搬上话剧舞台，我期待田沁鑫的继续努力，因为我觉着她有这个气魄，也有这个潜力。

　　高全喜：平时我很少看话剧，这次应邀观赏了田沁鑫执导的《北京法源寺》，别有一番感慨，这部戏把一个巨变时代的历史命题激活了，这不仅具有思想史的意义，更具有现实性的意义。对此，我要点一个赞。

　　戊戌变法本来是一个历史主题，时至今日，也是众说纷纭，莫衷一是。《北京法源寺》采取戏剧化的处理方式，把整个复杂繁难的百年旧题聚焦于法源寺，从艺术上就有接续古典传统的韵味。我说的这个传统有两个谱系，一个是西洋古典戏剧的传统，“法源寺”不啻为古希腊的“哲学门”，以北京法源寺为中心的晚清变法之浮沉，犹如思想国中的“苏格拉底之死”，其所牵扯的乃是一个国家纲常法度巨变时期的各派思想的辩驳与折冲。通过典型化的戏剧表现方式，反映时代精神，这是黑格尔戏剧观的菁华，也是西洋古典戏剧的特征。《北京法源寺》无疑具有这个面向。此外，还有另外一个传统，即法源寺的佛法思想的中国超验传统，尤其是一干儒生投入法政革命而寄托的佛法思想，这是有别于西方近现代革命所凭依的基督教传统的中国特色。中国近代以降的古今公羊学，诸如康有为、谭嗣同等人，他们的维新变法，最终寄托于佛家之虚无主义，以至于还与革命理想相接榫，这是百年中国改制与革命史中的一个独特的景观，《北京法源寺》独具慧眼地展示了这一面向，很有意思。

　　所以，我看这部戏不是把它视为历史剧本来看，从历史学的角度来说，它或许有很多史料不真的瑕疵，人物性格也多有脸谱化的缺憾，但如果把它视为一部思想戏剧，通过思想人物的对话、激辩与驳难来展示那个时代的本质，也许比历史教科书的叙事更为真实。

　　最后，这部戏在今天能够上演，而且广被关注，其现实意义不可小觑。今天思想界谈改革与革命，竞相赛跑，究竟伊于胡底，不得而知。而佛家净土与基督教天国，究竟何者能够依托，乃至破罐子破摔，最后连一个悲剧都搞不出来，抑或也是我们的天命。毕竟，《北京法源寺》激活了我们的想象力，一百年前的思想人物就在眼前，一个巨变时代的戏剧正在上演。

　　沈林：看戏前，网上说这戏就是历史课，像个教科书；我看戏就留心了一下，觉得它还真不算。它讲了戊戌这段历史，但和写戊戌论文不一样。仔细想想，话剧倒确实常和历史纠缠。当年《蔡文姬》出来，历史学界都讨论。今天田沁鑫如果能够继续走这条路，会非常有意思。但田沁鑫这戏，还是塑造了人物的，是一群人物，一群真正的人。说他们是真正的人，因为他们是社会的、历史的人，唯其如此他们才活灵活现。唯其如此，这戏才不是教科书。而其他一些声称摆脱大历史和意识形态的戏，看个开头，就知道后面要说什么，那可是既无人物也无观念。

　　以往清宫戏不少，通常看完之后观众对故事了然于胸，能当真人真事议论个长短是非；看了《北京法源寺》之后，多的是感叹。这里的主人公是谁呢？说了一个什么主题呢？很难一言以蔽之，但还是莫名感动。我想其中的原因或是这样：

　　它不是一个人、一个行动、一个声音，而是众声喧哗。各种思想、各种力量，对如何救亡图存莫衷一是。时过境迁，现在再谈历史，心态不一样。而编剧看这段历史反映了我们这个时代的特点，那就是对待这段历史比较从容了。中国已然富国强兵，回头看历史上为此奋斗的前辈就会有更多的同情理解和谅解，所以众声喧哗。至于这样的众声喧哗对戊戌这段历史有没有吐露真知灼见，这可以留给历史学家讨论。窃以为，没有也不要紧。戊戌变法的动因不在了，它的最终目的达到了：富国强兵。今天我们不会一想到戊戌变法，就撸胳臂挽袖子，指着鼻子骂对方卖国贼。这戏这样表现慈禧、李鸿章、恭亲王没有任何不妥。为什么？慈禧喜欢西洋劳什子，爱听域外趣事，这不是什么解密，而是我们的心结没了。我本人八十年代留学的心态和现在出去讲讲的心态就不可能一样。这个戏立足今天，我们观众也立足今天。台上说的是过去的事，台下想的还有今天的事。田沁鑫最后加的一笔“毛润之”，好像也有议论。这个细节是真是假不重要，因为从此展开的历史真。中国筚路蓝缕风雨兼程，一路走到今天，这是真，而且是更高意义上的真。所以最后一笔即便有点突兀，但思路对。

　　陶庆梅：我对《北京法源寺》的关心大致有如下几个方面：一、关于中国戏剧。一九四九年以后，中国戏剧/中国话剧的互相借鉴，使得以焦菊隐导演的老舍剧作《茶馆》为代表的作品，奠定了“中国学派”的基础，也为“中国学派”规定了一定时期的内容指向。但经过八九十年代的戏剧市场化与现代主义戏剧的双重冲击，“中国学派”的发展逐渐被淡忘，也逐渐地固化为另一种僵化的舞台风格。而《北京法源寺》的舞台，无论从舞台时空、表演方式、人物的语言与人物的塑造方式上来说，都在尝试着接着当年“中国学派”，走一条新的道路。二、重塑理想（英雄）人物。改革开放以来，解构英雄成为潮流。所有的英雄，都有“人性”上的弱点，这其中，“生死”似乎是个最难跨越的法门。对这个世上绝大多数人来说，生死都是最难超越的；将心比心，在生死面前的踌躇，也是很容易理解的—如果有人不踌躇，就特别难以理解。而《北京法源寺》里的谭嗣同，恰恰是在这最难处入手。导演将谭嗣同的选择置于他的佛学精神向度中，塑造出一种我们虽不能达到但需理解的理想人格。三、历史叙述的动力。我在看《北京法源寺》的过程中，处处感受到的是某种大的平衡感。这种平衡感也许表现在导演不拘泥于某一种历史叙述与历史解释，舞台上的历史感觉，来自一百多年以来被世俗社会所接受的对于这段历史、这些历史人物的表述的叠加。让我有些怀疑的是，这种平衡感来自哪里？是偶然的要素（导演有其独特的佛学视野），还是我们站在今天的情绪与语境中，有了重新叙述这一百年来历史的新动力？

　　尚思伽：《北京法源寺》的舞台调度很出色，人物众多，在时空上跳进跳出，非常流畅。场次既多且碎，却不给人以拖沓感，每场戏都讲究节奏，一个个转场干净利落。而且，这出戏的舞台布局从头到尾几乎都是中轴线对称的结构，典型的中国式构图。这很少见，一般的舞台不会这样处理，至少视觉上要有变化。但是《北京法源寺》的中轴线对称却不给人单调之感，反而让人觉得和这样一出论辩式的戏非常契合，甚至可以联想到紫禁城、皇权等意涵。

　　从台词和演员的表演来说，这出戏基本是论辩式、抒情式的，调门起得很高，而主要演员大体能在一种饱满的状态下，立定跳高一般把整部戏撑下来。个人觉得，比起那种靠台词的文学性、行动性层层推进，心理细腻且变化多端的西方剧场的经典表演，这种方式对我们的戏剧现状来说或许更为可行。

　　全剧我最喜欢的一场戏，是谭嗣同夜会袁世凯。一桌二椅，田导是按照中国戏曲的表演方式来处理这场戏的，调度和节奏也完全是从戏曲来的，但最绝的是，它仍是“话剧”，你不会觉得台上是一个小生和一个花脸—我想这是《北京法源寺》的精华所在，也就是传统的创造性转化。二一五年，戏剧圈在纪念焦菊隐先生诞辰一百一十周年，但是以北京人艺为代表的话剧民族化，在今天实际上已经僵化了。而田导在“法源寺”中的实践，和以往我见过的利用戏曲的方式都不同，让人看到了一点希望。欧美和俄罗斯的优秀剧目，看得越多我越怀疑，我们真能学到别人的秘诀吗？我们需要在舞台上找到自己的身体，自己的语言。从处理好一出戏，到寻求一种训练演员的有效方法，到形成自己的剧场美学—即使离最终目标还很远，《北京法源寺》确实展现了一种可能性。

　　张翔：戊戌变法、义和团运动与辛亥革命等系列事件，是帝制崩溃、共和建立这一意义上的中国“数千年未有之大变局”的关键环节。在革命的“短二十世纪”终结之后，如何叙述和理解十九世纪末逐渐兴起的共和革命，成了二十世纪九十年代以降中国思想界和文学创作关注的一个核心议题。在近年来中国学术思想界有关革命与保守的讨论中，如何理解康有为这一戊戌变法的领导者，也是一个重要焦点。田导的这部《北京法源寺》，有敏锐的问题意识，戏剧表现很有能量，提供了一个值得关注和分析的重要文本。

　　这部戏关心的中心问题，是变革，而不是反清革命，这是戏剧相对李敖原著发生的一个重要变化。在李敖的小说里，首先亮相的是写作《广艺舟双楫》时期的康有为（谭嗣同分量也重，但到中间第七章才出场），第三章“休怀粉身念”即提出“满汉一家”的论题，康有为反对反满革命，其后以较多笔墨写了大刀王五的反满主张以及谭嗣同与王五围绕应否见清朝皇帝的辩论，这些都意味着小说将革命问题作为中心问题之一。从目前可见的文献来看，一八九九年与梁启超、欧榘甲等弟子倾向革命，鼓吹以反满、分省独立等主张推动革命，康有为此后劝导和批驳这些弟子，开始较多论述应否反满的问题。李敖对戊戌变法之前及期间的历史叙述，突出戊戌变法失败、共和革命潮流兴起之后的论题，强调的是共和革命的议题。而在这部戏中，已经没有王五这一人物，强调的是围绕变革论题的辩论。这一微妙区别，显示田沁鑫的一个寄托，乃在于关心改革变法的历史命运。

　　张志强：看了这部戏，我很好奇编导是如何让这样的舞台叙述结构成为可能的，如何让法源寺成为创意性的背景？我想大概就是佛教在这部戏的叙述组织和思想架构上的关键作用。如果说舞台即是空的话，那么历史则是缘起。尽管佛教的缘起观从根本上是非历史的，但缘起观仍然可以作为一种历史观，或者说观历史的方法。正因为舞台即空，所以舞台是无限，是没有任何内在规定性的，它可以容纳各种对立的角色、对立的论述、对立的历史，因为历史不过是在舞台上缘起缘灭的“人事”而已。不过，每种人事都有其自身的缘起条件或者说缘起道理，舞台最大的作用毋宁说即是尽其可能地展现每件“人事”自身的缘起道理，只有把舞台的无规定性发挥到极致，舞台上演的人事才能充分地展现其自身的道理，而且在人事与人事之间才不会发生道理之间的根本冲突，因为“舞台即是空”让所有的冲突都可以在缘起的意义上获致理解。我想这是法源寺作为背景的最大功能。

　　不过，缘起和空的关系并不仅仅是一个空间或结构的关系，因为，对缘起的认识本身即是空的实践的结果。缘起和空的关系也是一种时间性的关系，空的实践一方面是去除对人事的本质主义执著，在这个意义上，“缘起”首先就是作为事件的“诞生”而已，诞生的意义实际上存在于由“诞生”而“缘起”的效应当中，“诞生”的意义存在于对诞生的不断解释当中，“解释”本身参与“缘起”，“解释”就是不断“缘起”，也就是不断“诞生”。这就是马克思讲的“从后思索”的意义，也是海德格尔讲的“再思”的含义。“解释”的实践参与着事件的创造。在这部戏里边，不仅戊戌各派人物之间，在舞台之上充量地展现了自身的理路，更重要的是，一九二一年和当前两个时间节点的选择，构成了两重“从后思索”的“再思”叙述，使得作为历史事件的“戊戌”充满意义地进入了一九二一年的时刻，同时也让一九二一年的时刻进入了当下时刻。于是，“戊戌”事件本身就在一八九八年“诞生”之后，在一九二一年再次“诞生”，并在当下时刻又一次“诞生”：不仅在舞台上诞生，更重要的是在观众的观剧经验中“诞生”。这就是“历史”。

　　这部戏非常出彩的部分就在于这样一种叙述的组织。不过，这部戏有所不足的也在于这样一种叙述的组织，没有很好地实现其思想架构的意图。所谓“从后思索”，所谓历史的不断诞生，需要每一个当下时刻与历史的时刻之间建立起一个充分的互动关系，一种相互揭示的关系，我把这种关系称为“源流互质”。也就是说，对历史的理解是理解当下的前提，反之亦然，如何深刻地理解当下也是理解历史的前提。在这部戏里，一九二一年的时刻和当下的时刻，似乎仅仅构成了一种反观的距离感，而缺乏深刻的带入性解释，因而，一八九八年的“戊戌”并没有深刻地进入这两个时刻，成为这两个时刻充分诞生的条件，反之亦然。以一九二一年为例，显然这个时刻的选择是为了把“革命”这个中国近代的主题引入，但编导似乎并未能够有机地把握不同时刻之间的轰动。在我看来，戊戌与一九二一年两个时刻之间的“互质”，可以让我们摆脱任何目的论的叙事而更历史地理解“革命”：“革命”是“保守”难以维持的历史后果。革命的发生，不是“保守”错了，而是“保守”的历史条件丧失了。谭嗣同这个人物身上就寄托着这种历史正当性转换的密码。作为“烈士”的谭嗣同召唤出了一个新时代。

　　江湄：《北京法源寺》这部剧很像一场公开的历史课，不妨叫作“晚清应对中国文明危机的三种方案”，它不是以讲故事取胜，更像是导演的思想表达，好多台词都可以直接写进论文、著作里。作为一场公开的历史课，最吸引人的地方应该是观点新颖且有说服力吧！这个剧最有新鲜感的地方，大概就是使观众好像亲身来到戊戌变法的现场，聆听各派代表人物给你掏心窝子，争取你的同情。尤其是当时根本未曾谋面的人，也站到你的面前进行公开辩论。但是，我认为这场戏最不新颖的地方，恰恰就在这里，似乎要对在历史中进行殊死斗争的每一派都给予同情和理解。历史研究经常讲所谓客观立场，讲“具了解之同情”，那是要去透视历史动力场中各种势力具有的思想观念，其背后所指涉的现实利益何在。呈现更深层面的历史结构，从而把事件的偶然性解读成必然性，所谓“具了解之同情”是一种突破道德情感的历史洞察力。而我觉得导演对人物的感情投入似乎太多了，这就有点把历史弄成一笔糊涂账的意思了。在江山面前谁都是“过客”，是非成败转头空，好像是一种悲悯，是沧桑阅尽，但这跟“虚无”其实只有一线之隔。那种让各派都讲出自己道理的“众声喧哗”，那种因远离危亡时代而具有的“从容”和“宽容”，我以为恰恰是我们这个时代最流行的历史观、最常见的心态结构。我经常感慨中国历史到了今天，重现战国时代的蓬勃活力，但在这个时代里，中国人的心却很老。作为一个学历史的人，我知道，但凡我们今天还把它当作“历史”来看的事情，我们对它永远不会有定评，因为它还在对我们今天的历史发生效应，我们只要还在为今天历史的何去何从发生争辩，那么，我们对它的功过是非就在争论之中。这部戏对戊戌变法各派的宽容同情、不置可否，很能说明我们对今天历史的走向不置可否、无所适从。

　　王炎：我很喜欢田沁鑫导演的戏，《生死场》《赵氏孤儿》可谓浑然天成。即使商业性的《夜店》也非常好看，手法极娴熟。看《北京法源寺》却时常走神，聚精会神不易。这部戏也不是传统历史剧，情节、行动、人物、冲突都不是重心。它反而有大量台词，众生喧哗，多声部、多视点，显然是政论剧，这本是我期待的，可为什么不吸引我呢？

　　我觉得没有新意。绝非希望看到意想不到的情节或奇闻逸事，而是历经百年叙述和无数阐释之后，这部戏要回答如下问题：什么今天要重新讲述？与以往有何不同？对当下有何新启示？遗憾的是，虽然人物你争我驳，但无非堆砌一些耳熟能详的观点，好似历史观的普及课，有争论未必会产生原创性观点。

　　在影视主导大众文化的今天，给话剧留下的园地不多，唯有先锋性和实验性才能先声夺人。而商业舞台要么接草根地气，要么靠拢百老汇大制作，八十年代的戏剧创作理念不再适用。《北京法源寺》不该像电视剧《走向共和》那样四平八稳地讲历史，只能走先锋之路，有全新的观点。它讲的是一场真正的革命，戊戌是个开端，全面清算整个中国传统，对中华文明的本体做彻底反思，革命性和激进性前所未有。从此中华民族走向不停歇的革命，这一文明也开始步入现代。所以，这段历史的关键是“新”，与传统的断裂和生生不息的活力，才是该戏的灵魂。遗憾的是，《北京法源寺》仍重复着过去的调调，慈禧、李鸿章、荣禄等保守派与康、梁、六君子等激进改良派之争，无非谁对富国强兵更有利，谁提出更好的制度建设，谁更稳健务实或谁高瞻远瞩，好似把文艺复兴说成给欧洲带来和平与发展之类，而罔顾这场思想革命如何重塑了一个民族的精神。现在是重谈戊戌的时候，但应有不同的谈法，不光在天下社稷层面，还应汲取戊戌的能量，直击精神萎靡、思想懈惰的现实。先不必钩沉索引，搞历史正确，而应大刀阔斧，批判现实。

　　戴锦华 ： 《北京法源寺》始料未及地触动了我。有震撼，有感动。

　　田沁鑫选了个难题：戊戌变法—一个重叠着一百多年来无数次、无数层次的论争、质询、辨疑的历史的关键性时刻、终结或开端。震动来自这部剧成功地营造了大时代的历史感：千钧一发、兴盛—衰亡、不容回避、无可转身、不可逃脱；历史的机遇与偶然，历史的智慧与误读，一个每个人必须交出他“真正的身份证”的时刻。我同意江湄的描述，但是我认为，比我们自诩可以公允地、超越性俯瞰历史更可怕的，是历史纵深的消失，历史感的飘散。戏剧的开篇：法源寺，生死交汇处。一九二一年（一个现代史开启处意味深长的年头）和一八九八年的对话，一次生者与死者的对话。当然，更是今天与一八九八年的对话，也是多重历史现场间的对话，是“戊戌变法”重要人物间的对话或隔空对话，是每个人物面对种种历史评判的自陈与自辩，是那些充满张力甚至悖谬的时刻：“救驾！”或“我怎么会和你说话？”……

　　一个饱满的舞台。然而，在多声部、众声喧哗、多音齐鸣之中，事实上导演有倾向、有认同、有中心，那就是谭嗣同。我想，这出戏触动了我的，无疑是谭嗣同，以及包括他在内的六君子。除了大时代、历史，大概另一个关键词，是英雄，也许该加上“中国英雄”。为此，田沁鑫剧组事实上准备了一次暖场、一部垫场戏：《英雄二十四小时》，提问何为中国英雄。也正是谭嗣同等六君子和他们的妻子共同托举、承载了剧中的大时代之感，展示了舍生取义的苍凉悲壮。今天，我们已习惯了某一种关于人性的表达：趋利避害，贪生怕死，饮食男女，因此而无从理解大时代，无从理解人性的意义正在于利益原则的超越。不然，对英雄就只剩下袁世凯的解读了：狂生或疯子。为此，我接受了剧作的空间选择：法源寺、佛教或生死交汇处，因为佛教、佛法为谭嗣同这个特定的英雄提供了特定的精神和意义注释，它令当代人得以理解：“我自横刀向天笑”，“有心杀贼，无力回天”，不是单纯的激进，更不是无谓的冲动，而可能是一份别样的大智慧，一种历史高度上的选择。

　　当然，必须提到的，是《北京法源寺》炉火纯青的场面调度，这无疑是田沁鑫戏剧一以贯之的特点。在这部剧中，你似乎可以感到田沁鑫极为华美、丰富的剧场调度有所节制，但与其说是节制，不如说是舞台为它的负载所充满并平衡。事实上，在这部剧中，你很难分别去讨论剧作结构、对白与舞台调度、肢体语言，它们彼此支撑、相互包裹，从饱满的舞台上扩张开去，包裹了整个剧场。历史的大时刻，历史的十字路口。可以不必须是戊戌变法，但又一定是戊戌变法。可以感到，田沁鑫在这部剧中有更大的诉求，一个难题甚至是一个悖论：以历史政论剧的形式摸索一份关于平衡的表达。不仅是“生死、朝野、家国、君臣、人我、是非、情理”，更是戊戌变法那个充满历史动能与革命性的时刻与当下。

　　每一次打开亦是某种关闭，每一次触摸亦是一次远离。


“数”拓新土 道不远人——围棋人机大战的意义

作 者:李喆

一、震惊世界的人机大战

　　一九九六年二月，计算机国际象棋软件“深蓝”挑战棋王卡斯帕罗夫，以二比四落败。

　　一九九七年五月，“深蓝”卷土重来，以三点五比二点五战胜卡斯帕罗夫。此后，国际象棋软件不断变强，成为人类棋手学习的工具。

　　中国象棋、国际跳棋、五子棋、日本将棋……计算机在这些棋类项目迅速突破，很长一段时间里，围棋成了最后的堡垒。

　　二一五年十一月，北京举行了一次世界计算机围棋锦标赛，夺冠的韩国软件挑战中国职业棋手连笑，在受让四子、五子的条件下仍然落败，只在受让六子的条件下取得了胜利。这样巨大的差距使人们认为，计算机在围棋竞技上击败人类棋手，仍然相当遥远。

　　“阿尔法围棋”（AlphaGo）的出现颠覆了这一判断。二一六年一月，谷歌旗下“深度思维”（DeepMind）团队在英国《自然》杂志上发表文章，公布了“阿尔法围棋”在去年十月以五比零击败欧洲围棋冠军樊麾的棋谱，并确认将挑战韩国职业棋手李世石九段。消息一出，举世关注。李世石九段是近十几年世界围棋竞技赛场成绩最优者，获得过十四次世界冠军。人机对弈之前，棋界大多数人认为李世石必胜无疑，科技界则大约一半人认为李世石会赢。

　　今年三月九日至十五日，围棋人机大战吸引了全世界的目光。结果出乎多数人预料，“阿尔法围棋”以四比一的比分战胜了李世石。

　　震惊、兴奋、不解、怀疑……“阿尔法围棋”是怎么赢的？

二、“阿尔法围棋”的“直觉”与“大局观”

　　围棋是一个封闭的复杂空间，其复杂程度是棋类之最，人和计算机都难以通过暴力计算达到穷尽。“阿尔法围棋”取得突破的核心在于深度学习方法，这一方法也是目前人工智能领域最热门的方向。它构建了两套神经网络，对人类大量的棋谱进行学习，在此基础上进行“左右互博”，即自对弈学习。深度学习的一大特点是，它不依赖于任何对象的具体知识，只需通过大量图像和结果的比对就能完成学习。深度学习的方法在二六年就已经出现，但在近年大数据的背景下才展现出惊人的威力。

　　“阿尔法围棋”通过深度学习，在形式上达到了拟人的效果。最显著的特点是类似人的“直觉”。棋手面对一个局面，通常会有所谓的“第一感”，这是棋手的直觉。直觉起到了非常关键的剪枝作用，把棋盘上众多的点都直接排除在外，只用考虑直觉留下的一些选点，对它们进行深入的计算和比较。“阿尔法围棋”通过深度学习的训练获得了类似的“直觉”，大幅缩小选点范围，同样起到了剪枝的作用。

　　对一步棋做出决策，人和“阿尔法围棋”同样是使用了剪枝+计算这样的形式。但是，在具体剪枝和计算的方法上，人与“阿尔法围棋”又非常不同。具体到每一手棋，人的直觉来自对类似局面的印象和知识。现代竞技围棋所强调的“熟练度”，在很大程度上因为熟练程度与印象的准确性有很强的关联。知识则主要是如“定式”“棋形”“套路”等等人类经验的抽象。“阿尔法围棋”的“直觉”是由神经网络给出的选点，其本质是大数据和图像。

　　剪枝之后，还需要对这些选点进行计算和决策。棋手的决策由多环节构成，主要部分是概念的抽象和逻辑演绎，有时在局部近似地使用穷举，有时辅以综合了经验和数学的全局判断，最终做出选点决策。“阿尔法围棋”的搜索计算使用了蒙特卡洛方法，对全局进行随机模拟，最后与神经网络结合，给出选点的胜率预估。

　　“阿尔法围棋”基于全局胜率的算法导致了一个结果，即它的“大局观”强于“局部计算”，这是很多人没有想到的。计算机确实应该强于计算，但对于“阿尔法围棋”来说本来就没有“局部”的概念。这是它的弱点，也是长处。蒙特卡洛的随机性使得“阿尔法围棋”不追求最优，最优的判定依赖于逻辑，“阿尔法围棋”的决策则依赖概率，概率的准确性不如逻辑。因此我们常常会看到“阿尔法围棋”下出一些急于“定型”甚至稍亏的棋，这是由于它认为对方虽然大概率会正确应对，但每步棋都有犯错的概率。“定型”的下法用稍亏换取这个概率，对于它的胜率而言是有利的。当然，从逻辑的角度，这类定型对方犯错的概率可以忽略不计，因此棋手通常会选择“保留变化”。

　　棋手常常无法对全局有十分清晰的把握，因此希望在局部通过计算和逻辑找到最优下法，对全局的判断也常常是根据局部优劣的叠加。“阿尔法围棋”“不拘小节”，却总是对全局有更为清晰的认识。这让我们反思，对局部最优的追求是否遮蔽了我们对全局的把握？

　　大局观，整体性，“阿尔法围棋”给人类上了一课——虽然它“自己”并不知道。

三、“阿尔法围棋”的“创造力”分析

　　春信香深雪，冰肌瘦骨绝。梅花不可知，何处东风约。

　　这是一首咏梅绝句，作者名叫“薇薇”。

　　薇薇是个人工智能。

　　三月十日下午，“阿尔法围棋”对阵李世石第二局，落下第三十七手。这是围棋中少见的惊艳一手，吴清源大师的风采跃然盘上。

　　“阿尔法围棋”是个人工智能。

　　读者若以为薇薇是一女子，或许会由此诗而产生与作者的情感共通。那么，诗中传递的情感与美，究竟是作者所赋予，还是读者所赋予？“阿尔法围棋”的“创造性”着法，究竟意味着什么？

　　机器本身没有情感，但当我们把机器的作品误认为人的作品时，便很可能从作品里体会到作者的“情感”。这是艺术学里一个值得探讨的重要问题。克莱夫·贝尔将艺术的本质属性定义为“有意味的形式”，那么，机器是否也能“创造”出这种“有意味的形式”？

　　在这次人机对弈之前，我们认为围棋软件没有创造力，它只是会单纯地模仿人类棋谱而已。但在这五局棋中，我们看到“阿尔法围棋”下出了很多超出定式范围的、棋谱中没有的精彩招法。其“创新频率”远高于任何一名职业棋手。

　　这是一件值得深思的事情：“阿尔法围棋”到底有没有创造力？

　　如果“阿尔法围棋”这五盘棋是一个人类棋手下出来的，我们不仅会赞叹他的实力，还会评价他“极富创造力”。围棋盘上的“创造力”，正是体现在超出寻常经验的有效选点和构思。这样的创新，是许多追求棋道的棋士穷其一生去追寻的东西，它标志着对固有思维的突破、对平庸的超越，以及对真理的趋近。

　　“阿尔法围棋”本质上是一个工具。笼统来看，“阿尔法围棋”与人对弈，是它接收一个数据，然后输出一个数据的过程。深度学习和蒙特卡洛算法，使接收和输出的数据变得更强，更接近正确的围棋下法，但并未改变它的本质。在哲学的意义上，“阿尔法围棋”不是一个主体。它没有自我意识，没有自由意志，没有创造和争夺的欲望。它下出的在我们看来很有“创造力”的着法，只是它一局棋中输出的一百多次数据中平凡的几次而已。它并不知道自己在下棋—甚至它也没有“自己”的概念。

　　虽然“阿尔法围棋”所有的“创造性”招法都只是工具对于数据信息处理之后的反馈，但对于我们人类，这些招法却有巨大的价值。价值的根源在于，“阿尔法围棋”用数据的方式给出的选点，人类可以用道理的方式来接收。这导向了两方面的价值：其一是围棋技术的提升。这些新招拓宽了棋手的视野，使人类棋手在围棋的天地中有了一个很好的参照物，从而能够离围棋真理更近一点点；其二是思维方式的提升，随着对这些新招的逐渐理解、对围棋真理的不断趋近，我们的思维也能够得到提升。

　　一首诗，在它呈现给读者的时候，便不再只属于作者了。

四、工具的进化与反思

　　电影《2001太空漫游》的开头，一个猿人从动物尸骨中拿起了一根骨头。继而，他所在的族群开始使用骨头捕猎，并击退了前来竞争水源的同类。导演库布里克用这样一个事件来描绘“工具”的出现。如果真的存在这个事件，那么它很可能会是人类历史上最重要的时刻之一。一九六八年上映的这部电影里，骨头的意象穿越时空，变成了太空飞船。飞船执行任务的过程中，操作飞船的计算机接收到两个矛盾的命令，导致它选择杀死飞船上的所有人，由“自己”去执行任务，这一事件则引发了一系列人类不能理解的类似进化的变化。一个充满寓意的黑色方碑贯穿了整个影片。

　　人工智能，在迄今为止的工具进化史中，它的出现很晚。越晚出现的工具，力量通常会越强，人们对它的迷恋和恐惧也会越大。二一六年，人工智能的进度虽然还没有如科幻小说和电影中设想的那样对人类造成威胁，但在围棋上完成了壮举。

　　从衣食住行到人际交往，现代人的生活中充满了各种工具。人工智能，或许是人类创造的工具中最独特的一种。它近似地拥有了人类的一些能力，甚至在很多方面可以比人类做得更好。随着深度学习引发的这一波热潮，人工智能在医疗等领域中的广泛应用可以预见。如之前的很多工具发明一样，这些人工智能的应用会改善我们的生活品质，将人们从一些繁琐的劳动中解放出来。与传统工具不同的是，人工智能有很大的发展空间，这也使一些人产生了担忧。

　　科幻小说和电影中，常常描绘人工智能反制人类的情境。一旦计算机有了情感好恶，能够自主选择行为，那么它不断强大的力量既可以保护人类，也可以毁灭人类。当然，这种情境的发生需要一个预设条件：计算机能够产生自我意识和自由意志。在实现这个条件之前，人工智能不是主体，只是工具。

　　自我意识与自由意志，关于它们的来源，人类自身也知之甚少。有一种还原论的倾向，认为自我意识与自由意志都可以分解为低级的元素，最终被数学和物理解决，但显然目前这只是一个猜想或主张。而哲学上对它们的讨论也是众说纷纭，其中一个有代表性的观点来自康德，他把自由意志看作一个对人而言必要的悬设。

　　我们不知道如何能够赋予他物以自我意识和自由意志。斯皮尔伯格的电影《人工智能》里，科学家给一个机器人输入了情感，使他走向了寻找自我和人性的道路。这个输入究竟是否可能实现？以我们目前的知识体系来看，是相当可疑的——单是数据的叠加和算法的改进，不足以使工具成为主体。

　　但是，对人工智能的担忧仍然并非完全没有道理。“机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害”，这是阿西莫夫著名的机器人第一定律。这一定律的可靠性受到他自己小说的攻击，其中典型的案例是：“机器人认为将人类软禁起来才能够防止他们互相伤害。”人工智能对命令的多元理解可能会导致失控，这是比人工智能产生意识更值得担忧的事情。

　　另一个更大的危险则在于，人类对人工智能的恶性使用。作为工具的计算机本身并无善恶，但人心却有善恶。人工智能的发展将为人类社会带来很多效益，但也增加了人类自我毁灭的能力和概率。此外，随着计算机能力的增强和广泛应用，与人工智能相关的伦理建设将会成为非常重要并且相当困难的课题。但是，现阶段的人工智能，仍然只是工具。“阿尔法围棋”的出现并未对这一结论产生任何影响，也没有增加计算机产生自我意识的可能性。

　　与其他工具不同，人工智能在工具效用之外，还有帮助人类进行反思的作用。当我们的许多能力和劳动被人工智能取代，作为人的我们，其本质究竟是什么？应该追求的又是什么？随着人工智能的不断发展，这些反思性问题的重要性将会呈现给大众，而在人工智能与人类的比较之中，这些反思的推进会变得更为容易。

　　“阿尔法围棋”的出现，也对围棋指向了这样的反思性问题。

五、道理的普遍性——围棋文化的根基

　　围棋的竞技性有其明显的限制。相比于其他体育项目，它的观赏门槛太高。这使得它的竞技价值极大地依赖于竞技者身份。从早期的门派对抗、地域对抗，到现代的国别对抗，再到今天的人机对抗，每一次围棋竞技的热点都依赖于对局者的身份，这是它发展的瓶颈。人机对抗的热点过后，围棋需要找到竞技之外更坚实的价值落脚点——围棋文化。

　　围棋之所以能够流传如此之久，正是因为它在不同的时代背景之下能够衍生出不同的价值。每一次时代精神的革新变化都不会将它淘汰，反而会催发它新的意涵。人们用某一种知识体系去认识它、使用它，它就会展现出与之相适应的价值。子曰“君子不器”，庄子谈“无用之用”，这些品质都在围棋中得到呈现。围棋文化的深刻意涵也隐藏在这种独特的品质之中。“阿尔法围棋”作为工具的一个重要意义，是帮助我们反思围棋。这种反思在某种程度上帮我们打通了围棋本质与文化之间的通路。

　　围棋的核心规则极为简易：“交替落子，气尽棋亡，禁止循环，子多为胜。”简易的规则，却衍生出近乎无穷的变化。二一六年一月，普林斯顿的研究人员算出十九路围棋的精确合法位置数在10171这一数量级。这个数只是静态盘面的总和，尚未包含不同的动态次序。对于人类而言，这一数量级近乎无穷。即使是计算机，也离穷举有非常遥远的距离。但是，围棋毕竟是一个封闭的空间，它的变化数在本质上仍然是有限的。

　　围棋的变化数与棋盘的大小直接相关。在很小的棋盘上，如三路围棋，人类甚至可以穷尽其变。再大一些，人类虽不能穷尽其变，但可以算出其最优解。我在去年做过一个七路围棋的最优解研究，凭人力计算其中的有效变化，得出了其最优解的理论值，即双方最优下法的盘面差距（亦即正确贴子数）。最优解下法是一个集合，包含了很多不同的变化，这些变化都导向了最终双方完全平等的和棋，这样的殊途同归是围棋中绝妙的平衡。

　　极为重要的发现是：在我们计算七路棋盘的最优解时，我们完全不需要用到任何抽象的概念和道理，只需要将每一个选点对应的最优解数据进行比较，便能得出最优解的结论。但是，在面对十九路围棋时，人的有限性呈现了出来。我们计算的极限离最优解还有非常遥远的距离，因此无法将盘面做数据化的处理。

　　面对这样的情境，人类思维的特长展现了出来：我们使用了很多抽象的方法来分析盘面，再用道理的方式帮助决策。我们将子和子的关系抽象为术语，如“跳”“飞”“长”等；又抽象出一些具体的知识，如“定式”“棋形”“谚语”等；再往上，我们还抽象出如“厚薄”“虚实”“轻重”“缓急”等等二元概念，这些概念带有强烈的中国文化印记，起到了帮助我们定义局面的作用。在定义局面的基础上，我们使用道理的方式来帮助决策，这就是所谓“策略”。围棋十诀就是对道理的一些经典阐述：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。这些道理的方式不仅可以用在围棋上，还可以举一反三，用在世间万物。面对世界上所有人类无法完全用计算方式达到的事物，人们便用道理的方式去理解。围棋提供了对思维的训练场所，这个场所的独特优势在于通过胜负和复盘我们可以很轻易地分析自己思维的正误，从而使我们的思维能力得到提升。

　　在心性的层面，围棋同样能起到锻炼的效果。围棋十诀的每一条，实际上都是对欲望、情绪的克制，对理性的发扬。在对局的过程中，一旦理性未能居于主导地位，就很容易受到对手的惩罚。通过围棋的练习，我们能够更好地安排理性、激情和欲望的位置关系。

　　七路棋盘人类可以计算出最优解，却只能得出这个数而没有什么更多的意义。但在十九路棋盘，人类的有限性使我们永不能用计算达到最优解，便使用了道理的方式来理解和思考围棋——恰是这些道理的方式赋予围棋以价值。应用在如一盘棋这样具体的可计算事物上，道理的效用不如计算机的计算很正常。道理的普遍性才是人类思维的独特优势，正是看到了道理的普遍性，才使我们能够踏实地说一句：棋如人生。

　　即使未来有一天计算机穷尽了围棋变化，得出了最优解集合，围棋的竞技性荡然无存，围棋的这个根本价值依然存在。那时人类仍然要用道理的方式来接收这些最优解，而最优解能使道理的根基更强，从而使道理更强。

　　“阿尔法围棋”用“数”的方式达到了很强的能力，而人类则用“道”的方式来接收和理解它的下法。在这个过程中，我们不仅能够得到围棋技术的提升，从而不断趋近围棋真理，更重要的是，通过道理的接收、理解和分析，我们能够获得思维的提升，这种提升是因抽象而具有普遍性的。

　　当我们用智慧的方式来对待围棋，围棋便成为智慧的源泉。


人的大脑何以研究人的大脑？

作 者:王一方

　　我的一位在国内颇有名气的外科医生朋友，毕生专攻神经外科，天天在病人大脑上面挖洞，通血栓，取瘤子，手术越做越多，部位越做越深，术式也越做越复杂，被称为神医。然而时间长了，她并没有滋生傲慢，反而越发敬畏，所谓胆子越做越小。某日，她突然向我发问：人的大脑何以研究人的大脑？我一下子给问蒙了，半天没有接上话茬。回家静静一想，此问大有深意，有如一句中国俗话所言：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”人们相信唯有金刚钻才能应对那瓷器活（必须是高一个硬度层级的“克星”），如果手中只是一把瓷器钻（平级），可能就揽不了那瓷器活。同样，有如阿基米德的豪言壮语，有一个特别的预设：“给我一个站的地方”，然后，“我就可以撬动地球”。但是，上帝不会在地球之外为凡人的他准备一个站立的地方，当然，阿基米德也没有真正撬动过地球（他的智慧只局限在数学、物理、自然哲学领域）。在哲学家看来，人类的脑科学研究，也是一项需要预设前提的奇迹。今天，所有的科学研究成果都是人类大脑功能（思维）的奇迹，人脑（智慧）便是一切科学研究创新的预设前提，如今，这个前提要成为我们的研究对象，问题就来了，新的更高的预设前提在哪里？如果没有，我们才有理由发问：人的大脑何以研究人的大脑？能超越自身的局限吗，能hold住吗？

　　在脑科学研究领域，有两个悖论常常被人们提及，一是人类认识宇宙（航天登月，探访土星，建立宇宙空间站）的能力大大超过了认识自身的能力，尤其是破译大脑奥秘的能力；二是人类创造的人工智能以及智能机器人正在挑战并超越人类的智慧，譬如国际象棋大师败给电脑“深蓝”，医师看病抵不过“大白”（《超级陆战队》中的主角），外科大师做手术干不过手术机器人“达·芬奇”（似乎“瓷器钻”可以反克“金刚钻”，给人类很大的激励）。缘此，人类颇有点小心眼地规定“机器人不能参加机器人研发”，害怕有一天智能机器人研发的部分成为人类难以破译的“魔咒”与“罩门”。于是，人类这几十年都在默默发奋，试图打破这两个悖论。然而，先前那一个人类超越极限的锁并没有打开，我们的乐观似乎又有点太早。不管怎么说，人类“脑科学计划”也好，“大脑网络探究计划”也好，圈来不少钱，脑科学家们的大脑或许就比平常人的大脑多几条沟回，智商值高一个档次，对他们我们既要有信心，又要有耐性，对于他们的成果既要给掌声，又要适当地泼点冷水。这就是我阅读《快乐从何而来》一书的一点小小的建议。

　　在此，不妨借《快乐从何而来》一书中的系列主题演示一下反思路径。在我看来，如今的脑科学研究还不能让人乐观，理由是生命科学不能等同于生物科学，生命是神秘、神奇、神灵、神通的，同时也是圣洁的，统称神圣，当下的脑科学还无法抵达神圣，虽说为“‘攻克’大脑”，欧美国家投入数百亿美元，研发新工具、新技术，但是否有望在未来几十年里彻底破解大脑的秘密，仍然是一个未知数。因为大脑不是用来攻克或征服的，而是与之共生与对话的。在基因组学高度发达的现今时代，“绘制一张大脑基因图谱”只是一件力气活，没有多少智慧含量，至于人脑的第一份详细的基因图谱让我们知道了人类与小鼠的差别有多么巨大，也让我们重新审视了大脑灰质的工作原理。这种直觉只是青萍之末。大脑的“定时系统”虽然与大脑中数十亿个神经元如何相互协作有关，但不能脱离大自然的授时系统。

　　“我们还能更聪明吗？”这是一个双向可能的命题，书中所言人类的IQ越来越高，我们和未来人类相比会显得很愚蠢的结论只是其一，还有一种可能是“聪明反被聪明误”，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命，“自闭症钟爱硅谷”就是例证。至于人类的“记忆编码”问题只是一个与计算机的简单类比，神经元的工作方式并不能等同于多晶硅。同样，“睡眠优化记忆”的命题也不能绝对相信，睡眠门诊不少患者主诉睡眠不错，头疼伴记忆力下降，睡眠期间大脑会减弱神经元之间的联系，可以节约能量的说辞只是幼稚的解释。

　　“快乐从何而来”是本书的核心命题，脑科学家的最新研究表明，大脑中真正负责直接产生快乐感的，不是以前所认为的“奖赏回路”，而是与“奖赏回路”有关联的“快乐热点”。似乎纠正了先前的结论，但是，人不仅是生物的人，还是社会的人，有思想、有情感的万物之灵，社会境遇、生命信仰才是快乐的甘泉。所以，冥想可以重塑大脑，大脑创伤可以造就“天才”，弗洛伊德的潜意识理论正在复活。

　　无疑，神经科学家可以“挖出老年痴呆的种子”，那是由毒性蛋白质引发的级联反应，以此来解释阿尔茨海默病、帕金森症和其他健康杀手的病理机制，他们也可以解读“焦虑症的成因”，通过“植入电极治疗抑郁症”，但只是一种探索性的治疗手段，真正应用于临床还需要技术优化。“与植物人对话”是一个存在伦理争论的话题，植物人是指脑死亡而心肺功能尚存的病患个体，需要消耗大量的社会资源与家庭财富才能维持其没有尊严和交往品质的生命征象，对于是否维持植物人的生命，存在诸多争议。如果只是开启与其微弱的潜在意识生物学对话（刺激—反应）而无法恢复其生命尊严和品质，这种努力的目的与价值依然需要论证。

　　说了这么多，都是一些不恭敬的批评言辞，最后想说，这是一本优秀的脑科学主题的科普作品，说它优秀，不是它给我们送来多少新知，而是唤起我们多少对大脑神奇镜像的好奇与反思。

　　（《快乐从何而来：人脑与认知新解》，环球科学杂志社编，外语教学与研究出版社即出）


一个人，一辈子，一件事

作 者:陈飞

　　苏北之北有徐州，徐州东南有睢宁。据说乾隆爷过徐，曾有“穷山恶水，泼妇刁民”的金口玉言，徐人至今引以为“荣”。这个楚汉之间的小县，似乎一直是徐州的穷乡僻壤之最，却也保存着不少古风。傅刚和我就生长在这里，既是同乡，也是同学，上的是同一所学校—徐州师范学院，他是中文系七七级，我是七八级。但我们的相识却是在大学毕业之后，到如今不觉已三十余年。

　　傅刚在为学上的具体得失，限于专业和水平，非我所宜评断，这里只想就其为学的风格—作风和品格，谈点个人感受。

　　傅刚的为学，用我们家乡话来说就是“一老本等”—既敦厚实在又规矩本分，既勤奋刻苦又乐此不疲，既专心致志又坚守不移，既自信自足又内敛不张，既本色地道又不卑不亢，既深谙其道又不轻不狂……当然“一老本等”也有老实而不够精明、笨拙而不够巧慧、呆板而不够灵活、保守而不够机变、迂愚而不够随流、寒微而不够发达、默默无闻而不够赫赫有名之类的意味。总之，既有正面的褒义也有负面的微词，具体所指因人而异，要在所取如何，通常多取前者。然则“一老本等”其实是两个方面的统一：选择了正面的，也就意味着接受了负面的；或者说宁肯承受负面的，也要坚持正面的。正是在这样的选择和实行中，形成并凸显出傅刚为学的风格。

　　傅刚新著《汉魏六朝文学与文献论稿》所收四十多篇论文，前后跨时三十年：最早的一篇为《文贵清省说的时代意义─论陆云〈与兄平原书〉》（发表于一九八四年，系本科毕业论文，故其撰写时间应更早）；最晚的一篇为《略说上古的史官传统》（发表于二一一年）。这些论文（并参之以专著和相关情况）显示，傅刚的学术历程大致可分两个阶段：一九九三年是个转界。在前一阶段，他的学术起点较高，路子亦正，作风扎实，一步一个脚印。不过总的说来，关注比较广泛，问题比较“一般”，方法上多用论辩，指归多在“意义”，因而可以说是以“评论”为主的阶段。本集“总论”部分的多数论文，还有专著《魏晋南北朝诗歌史论》，都写于这个时期，应该不是偶然巧合。然则这种“评论”性的研究正是那个时代的普遍现象，这表明傅刚此期的为学尽管个性已显，但仍未能远超“时流”，还没有形成对于自己独立风格的清晰意识和自觉追求。后一阶段的论题多集中在《昭明文选》和《玉台新咏》，与此同时，他的《昭明文选研究》《文选版本研究》也相继完成，即将出版的《〈玉台新咏〉与南朝文学》也应属此期成果。这个阶段的显著变化是：关注的范围大幅收缩，注意力集中到“点”上，方法上多用考证，指归则在于“事实”，因而可以说是以“实证”为主的阶段。这样的变化显然是其主动选择和自觉坚持的结果：《昭明文选研究》是他的博士论文，《文选版本研究》其实是博士论文的延伸，而《玉台新咏》研究也可说是前二者的延伸……如此前后一贯、持续用功达二十年，无疑是“有意为之”：“有意”地损之又损、约之又约，凝神聚力于一“点”，做长期专精的研究。这样的研究在当时虽然并非唯一，但像傅刚这样“有意”和专注者似不多见。总览傅刚三十年的学术脚步，逐渐清晰地呈现出一条“实学”的路径，这种实学的主要特点是：态度上敬畏诚实，没有轻狂和游戏；作风上精勤扎实，没有浮躁和懈怠；选题上专一切实，没有空泛和玄虚；方法上规范严密，没有草率和投机；指归上单纯求实，没有俗念和妄想。总之是老老实实、专心致志的学问，是纯学术的研究而无意于世俗的“实用”。

　　要做这样的实学，难度是不言而喻的。而在特定的环境背景和生存条件下，还会更加困难。例如：实学离不开实证，实证必须有证据，证据又必须（尽可能）穷尽，而古典文学的学术既博大精深，又悠久厚重，证据不知被多少前人多少次地“穷尽”过了，要想发现新的证据，真如大海捞针。这就需要有足够海量的知识积累和文献占有，然而对“寒苦”学者而言，这又是很难做到的：从小家境贫寒，很少有书，甚至从未见过古籍；后遭十年浩劫，其后……总之，既没有练就“童子功”，也不能坐拥书城，仅从这一点上说，这样的实学路线并不是“寒苦”学者的明智选择。然而傅刚不仅选择了实学，而且主攻的是“老大难”题—“选学”，其知难而进的勇决可知，其付出的努力却难以想象。他在做博士论文期间，为了“亲见”文献，经常骑自行车从研究生院到国家图书馆看书，早出晚归，中午不休息甚至不吃饭，每天往返近百公里，归途往往精疲力竭，其艰苦卓绝可见一斑。然则这种竭尽全力其实是他的一贯作风。他的《文选》研究以材料（尤其是版本）之多、识断之精而著称，内行人都知道，每“多”一种、每“精”一步，其艰难要多少倍于寻常！

　　再如：实学讲究规范。“规范”不只是指引文准确、注释详明之类，更重要的是要按照正确的学术理念和方法来研究问题，这种“正确”既有对传统的继承和别择，也有自身的经验和建设。即如古典文学研究，主观感悟和客观实证都有悠久的古代传统；后来引入科学精神和方法，由大师巨匠熔铸中西、垂典立范，形成以实证为基质的现代传统。此传统后来屡经摧残终至隐微，教条式的“新统”占据了统治地位，“假大空”横行，真正的学术规范荡然无存。其后虽经“拨乱反正”，但也没能回到真正的“正”上来。随着“反思”的深入和学识的进步，才逐渐有了学术规范的意识和追求，遂向现代传统乃至古代传统寻求续接，并自觉进行新的学术规范的建立和守持，傅刚的实学即属其例。这种实学的本质乃是追求在学术（而不是在其他）意义上通过实证来揭示真实，这既是基本原则也是根本规范，为此不仅要遵守普遍的文学的学术理念和方法，还要有文献学、目录学、版本学、文字学、历史学、考古学等理念和方法的介入。我甚至觉得，在傅刚那里，这些已不只是“介入”，而是必由之途、宜具之法和应有之义，是系统地掌握和运用而非一知半解。易言之：从文献、目录、版本、文字、历史、考古等方面研究古典文学，或者具体到《文选》《玉台》等，既是其学术规范的应有内容，也是其研究的组成部分。所以他在这些方面用力甚勤，造诣亦深，但皆无意于自成其学，而是为了更好地研究（古典文学）问题。因此在他的论著里，经常可以看到这些学科知识、理论和方法的融会贯通，娴熟运用，这也使其研究显得更加规范、地道。然则要做到这一步，亦非易事。

　　又如：实学要求专注，不仅要把注意力集中到所研究的专门问题上，还要清心寡欲，甘于寂寞，专心一贯，持之以恒。然则坚持意味着聚合内力，也意味着抗拒外力。外力自然是多方面的，有两种大力是很难抗拒的：一是生存压力。这在“寒苦”学人那里一直不断：八十年代有温饱之忧，九十年代有家室之累，紧接着是赡养老人，同时还有子女上学、就业、成家……二是体制引力。随着体制对学术管理的日益全面和严密，其引诱力也在日益增多增强，于是体制与学术、利益及荣名等相互促进、彼此结固，让学者无所逃逸乃至乐此不疲。在这样的体制内，学者和学术固然有所收获，但也须为之付出代价：不同程度地降低乃至牺牲其学术品质。在上述两种大力交互作用下，很少有人能够抗拒或超脱，傅刚当然也不能免，但他在努力坚守。他很少干“非学术”的活儿，有过作家梦的他甚至连文人爱弄的“闲散”或“性情”文字也不曾染指。他虽然获过大奖，但其成果（博士论文）并非为获奖而作；虽然也承担过课题，但并未损害其实学品质，而且那些都是较早的事情，近些年来益发与之渐行渐远。

　　傅刚的这种坚守，有本性使然，有师长所授，有传统所遗，有机缘所致，有时运所驱，但在我看来，主要还是他自觉体认的结果：一是体认对象，二是体认自我，三是体认外部。对象即古典文学及其学术，他把这个看得很“高”很“重”：高是神圣高尚、美妙珍贵，因而值得为其全力付出；重是博大精深、使命重大，因而甘愿为其全力付出。所以只有以诚实相待，才能不负其对象和自己。自我体认则是“自卑”和“自信”的兼有，认识到自己的“有限”，从而选择所为和所不为。外部的各种各样条件和影响，也会给人“启示”：什么样的学问可以做，什么样的学问不可以做。傅刚常说：“一个人一辈子只能做一件事。”可谓是这种体认和选择的简明表达：自知有所不能而选择所能。既然不能“多举兼得”，便只能用一生去做一件事—这是自卑，也是自谦；然而这“一件事”并非一般事，也不是随便做，而是神圣大事，必须用一生去专心做，才能做到精深和完美—这是自信，也是自许。

　　我觉得，傅刚的实学颇似老农种地：守住一亩三分，起早贪黑，精耕细作，不欺天、不诳地，不惜汗水，期于有成。不过这个“老农”还是有些“野心”的：他宁肯啥都不种，全力栽培一株佳木，希望她长成栋梁，用构大厦；但他也有些“无奈”：毕竟老农要靠“天”“地”吃饭，他的愿望能否实现，并不完全取决于自己，这里颇有些“知其不可而为之”的悲壮。然则这种悲壮不只属于傅刚一个人，其实类似的“老农”还有许多，所以从某种意义上说，这也是一个时代同类学人和学术的悲壮。

　　傅刚在说“一个人一辈子只能做一件事”时，还特别补充说这只适合他自己，这固然又见他的仁厚和谦和，但也未必如此。实际上这话不仅适合很多人，很多人也有类似的体认和守持，因为很多人也像傅刚这样出身于“寒苦”，成长于艰难，建业于废墟，有过从“好高骛远”到脚踏实地进而有所成就的转变和发展历程。然则就古典文学研究而言，傅刚的实学不仅是其自身学术风格成型的表征，同时也是一种新的学风趋向的显示。盖经三十多年的思考、探索、选择和积累，关于“实学”的共识和取向隐然成形：在新的内外部条件下，量力而行地建立和守持新的学术理念和规范，坚持以实证为根本的精诚专注研究，力争一“点”一“点”地走向学术和人格的高境界。由此说来，傅刚的守持也有某种“转移一时风气而示来者以轨则”的意义。

　　当然，也应该看到，这样的实学与古圣先贤所说的“大任”“风气”还是有些距离的，而与“乾嘉之学”有着某种神理符会。这里有选择也有规避。忽然想到以前有个很流行的观点，大意是：评价历史人物，不是看其比今人少做了什么，而是要看其比前人多做了什么。我觉得还可以进一说：不论是评价古人还是今人，不仅要看其能够做什么，还要看其能够不做什么。我读傅刚，良有斯感。

　　（《汉魏六朝文学与文献论稿》，傅刚著，商务印书馆即出）


反学校文化与工人的子承父业

作 者:彭斌

　　“二战”以后，尤其在二十世纪五十年代，西方国家经济繁荣，社会矛盾缓和，公共教育随之得到全面发展。当时知识界普遍认为，公共教育的发展可以使平民子弟获得平等的发展机会，促进阶级融合和社会整合。然而，随后的研究却发现，公共教育的迅速发展既没有缩小社会不平等程度，也没有缓和阶层固化的状况。尽管不同阶层的子弟都具有平等的受教育机会，然而，西方社会中“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”的代际传递现象却依然如故，资产阶级或中产阶级子弟往往还是从事资产阶级或中产阶级的职业，而工人阶级子弟也基本上是继承父业。针对这种现象，在二十世纪六七十年代，以鲍尔斯、金蒂斯、布迪厄等为代表的再生产理论家从经济或文化再生产的角度进行了研究。他们认为，公共教育机构承担着社会结构再生产的功能，它并没有像通常认为的那样对所有学生一视同仁，而是依据受教育者的阶级出身、文化资本等因素进行筛选，决定其以后的职业选择与劳动分工。再生产理论主要从资本主义宏观结构以及受教育者掌握的文化资源等角度解释代际传递现象，未能描述受教育者的微观心理、文化与行为机制，因而在解答工人阶级子弟为何继承父业的问题上存在不足。

　　保罗·威利斯（Paul Willis ）是当代著名社会学家和人类学家，他曾长期执教于英国伯明翰大学、伍尔弗汉普顿大学与基尔大学，二一年以后任教于美国普林斯顿大学社会学系。威利斯在一九七七年出版的《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》是使他跻身于民族志、教育社会学与人类学研究领域中具有原创性贡献的学者行列的名著，曾引起学术界广泛的关注和评论。

　　保罗·威利斯认为：“社会再生产和矛盾不应该被刻画为抽象的实体，它们是动态地嵌在真实人物的真实生活中，不仅仅是僵化的、具有某种‘更深层’结构的‘对应’或者‘反映’。”（257页）所以，他在微观层面上以行动者为中心阐释工人阶级子弟丰富多彩的、复杂的和具有创造性的文化、心理和行为，关注他们生产、创制与理解自身文化的过程。威利斯指出，针对西方社会的阶层固化与代际传递现象，“要解释中产阶级子弟为何从事中产阶级工作，难点在于解释别人为什么成全他们。要解释工人阶级子弟为何从事工人阶级工作，难点却是解释他们为什么自甘如此”（1页）。他直指当时学术界讨论的主要问题，即，工人阶级子弟为什么通常未能通过学校教育实现向上流动？他们为什么往往会继承父业？如果他们自愿继承父业，那么，他们为什么自甘如此？基于上述问题，在一九七二至一九七五年，威利斯参与观察了英格兰中部工业化城镇汉默镇男子中学十二位工人家庭出身、具有叛逆性的白人男孩毕业前后的经历，从文化生产的角度揭示出工人阶级子弟为何继承父业的问题。

　　在《学做工》中，威利斯采用的是二十世纪七十年代已发展得比较成熟的民族志研究方法。现代民族志方法是在二十世纪马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）、米德（Margaret Mead）、埃文思-普理查德（E.E. Evans-Pritchard）等的社会人类学或文化人类学研究基础上发展的。在方法论上，民族志研究与个案研究、叙事研究等都属于质性研究的范畴。相对于质性研究的其他方法，民族志研究更加丰富，它要求研究者运用参与观察、访谈、个案分析等多种方法开展田野调查，长期参与、观察与分析研究对象的日常生活，掌握他们理解社会生活与意义世界的第一手资料，全方位、长时期地深度描写研究对象。

　　保罗·威利斯的民族志研究主要涉及工人阶级子弟群体中特有的“文化形式”，即，反学校文化。在《学做工》第一部分，威利斯应用民族志的研究方法浓墨重彩地深度描写了汉默镇部分工人阶级子弟的反学校文化；在第二部分中，他主要从理论层面分析上述民族志材料，详细阐释工人阶级子弟反学校文化的生产机制。在汉默镇男子中学，那些具有反学校文化的工人阶级子弟自称为“哥们儿”（the lads），他们往往都是些不愿意学习、聚众嬉戏、抵制学校规定以展现自身男性气概的“家伙”。威利斯用了三年时间参与观察和访谈了十二个“家伙”，并且选择该校同一年级中被“家伙们”称为“软耳朵”的“循规生”以及汉默镇其他学校的“循规生”和“违规生”进行比较研究。他深度描写了那些“家伙”在学校、课堂和课后的表现，刻画了他们去工厂实习和刚开始工作的情况，叙述了他们的家庭状况以及与其父母、教师的访谈。威利斯从那些“家伙”自身的角度揭示出反学校文化的表现方式、行为特征与生产机制，分析他们如何生产、创造和解释自身的反学校文化，阐释他们子承父业的过程、心理与文化机制。

　　在汉默镇男子中学，“反学校文化最基本、最明显、最明确的表现是对‘权威’根深蒂固的彻底反抗”（13页）。那些持反学校文化的“家伙们”总是在想方设法地违反学校规定，抵制、反抗校长与教师的正式话语，运用各种流行于其文化群体中的言辞、姿势或语气公开地或隐蔽地表达自身的不满。实际上，反学校文化已经成为他们日常生活中仪式化的部分，体现在他们学习与生活的各种细节上。在课堂或自习时间，那些“家伙”要么“翘课”，要么无所事事，要么以睡觉、打瞌睡、讲悄悄话等方式显示他们的不屑，使“教室里弥漫一种漫无目的的桀骜不驯，满嘴托词和借口，让人难以抓住把柄。……窃窃私语声像不断拍打沙滩的海浪一样绵延不绝，滴溜打转的眼睛和夸张的口型间传递着鬼鬼祟祟的秘密”（16页）。在校园内或课后时间，他们总是用时髦的服饰、发型、抽烟、上酒吧喝酒、去商业舞厅跳舞、打架、泡妞与赚钱等作为小圈子的象征性标志。在汉默镇男子中学，在校生入伙反学校文化群体的投名状首先就是改变其服饰和发型。那些“家伙”将制服或校服当作压迫自身的文化符号，要求摆脱各种“单调乏味、统一的”制服或校服。同时，在校园内公开抽烟、去酒吧喝酒和到商业舞厅跳舞也成为他们具有象征意义的行动。他们并不将这样的事仅仅看作私事，而是将其视为对抗学校规则、领导和老师的“壮举”，是值得炫耀的事情。

　　除上述行为之外，暴力是“家伙们”展示男性气概的最重要的方式，将确定他们在其文化群体中的权力等级和地位。暴力主要是针对有色人种学生等外来群体，它“标志着正式进入这个非正式系统并得到最终承认。它决定了某种‘荣誉’，哪怕这种荣誉是错位或者扭曲的”（47页）。但是，那些“家伙”也非常懂得暴力的危险性，他们通常会谨慎地控制暴力行为，倾向于运用象征性的或言语上的暴力；即使当他们为捍卫荣誉、声望或地位无法避免“打架”时，他们也会尽快恢复秩序。在他们的圈子里，有关暴力和性的话题往往是交织在一起的。实际上，他们通过暴力行为展现其男性气概在很多时候都是为了吸引、征服或争夺异性。他们都喜欢炫耀自己光荣的暴力史，吹嘘自身的性经验，显摆自己的性魅力，标榜自己在性方面的优越感。他们严格区分了两类女孩的范畴：一类是他们认为“随便就能上的女孩”，另一类是被他们称为“老婆”的女朋友。他们认为，前者是淫荡的，是性欲的对象和商品；后者则“代表着未被淫荡辱没的人类价值。她是忠诚的居家配偶。她不能有性经验—至少不能和别人有过。‘老婆们’的风流韵事一旦流传开去，就会对男性气概和自尊带来极大的挑战”（59页）。在这种意义上，那些“家伙”具有强烈的性别歧视观念和家长制作风。

　　然而，无论是抽烟、去酒吧耗着、到商业舞厅耍还是带女孩出去玩，所有这些都需要有经济能力。所以，那些“家伙们”不得不利用亲朋好友等各种关系找活干。他们会做些小买卖，给超市、蔬菜水果店打工，送牛奶，打扫卫生等。他们有时会打几份工，甚至会去学校请几天甚至几周的假用来打工。当然，他们也可能用欺诈或偷窃的方式“把钱搞到口袋里”。通过赚钱“自食其力”、补贴家用和广泛接触社会，他们对劳动与报酬、管理和被管理、权威与抵抗等都有了非常直观的体会。他们增强了自信心，拥有在女孩子面前吹嘘自己、贬低和奚落“书呆子”的资本，他们甚至自认为比学校的老师更懂“现实中的规矩”。

　　通过反学校文化，那些“家伙们”将学校的作息时间与教学空间转化为娱乐时间和嬉戏空间，将学校的正式话语、行为和文化置换成“哥们儿”关于流行服饰、抽烟、喝酒、跳舞、暴力、泡妞和赚钱的话题。那么，他们的反学校文化观念来自哪里呢？他们是如何形成反学校文化的呢？威利斯通过调查“家伙们”的家庭状况以及他们在工厂实习和刚参加工作的经历后发现，反学校文化既受其工人阶级家庭的深刻影响，又与工厂的车间文化存在着高度契合性。那些“家伙”的父亲往往都曾浸染于车间文化，都具有典型的男性气概。他们的男性气概一方面使他们能够洞察到劳动分工、教育文凭、技术主义等社会规则的本质，能够肯定体力劳动的价值，在工人群体中找到自尊、自我认同与归属感；另一方面则往往伴随着性别歧视、种族歧视等观念，体现为有些自大、鲁莽和落后的男性至上主义，因而引起工人阶级内部的矛盾与分裂。在车间里，工人们通常运用具有象征性的男性气概展现自身力量，应对艰巨繁重的劳动，反对各种不合理的规则。他们擅于运用各种生动形象的语言、笑话、恶作剧进行“嘲弄”“开玩笑”或“找刺激”等方式中断生产，尝试着非正式地控制生产过程，颠覆厂方或老板的权威、地位与象征性符号。车间文化普遍认为实践要比理论知识重要得多。“在中产阶级文化里，知识和文凭被视为个人在各种实践中实现提升的途径；然而在工人阶级眼中，理论是附属在特定生产实践上的。理论如果不能维持其相关性，就会遭丢弃。”（73页）由此可见，那些“家伙们”实际上将白人成年男性工人的价值观、行为方式和车间文化作为反学校文化的来源，将其男性气概作为反学校文化的核心。但是，尽管如此，他们却不是简单地重复和模仿工人阶级文化，而是进行具有主动性和创造性的文化生产。他们在生产反学校文化的过程中找到了乐趣，在“枯燥的”学校制度下创制出自认为值得回忆的娱乐、兴趣和故事。

　　在上述基础上，威利斯阐释了工人阶级子弟继承父业的内在机制。从现象上讲，那些“家伙们”是由于反学校文化的影响而自甘继承父业，沉湎于底层社会的。然而，究其根源，则在于他们自认为已经洞悉社会的游戏规则，懂得“现实中的规矩”。他们深刻认识到谋生的真实状况，蔑视学校教育和文凭制度。他们认为，中学教育和文凭并没有通常认为的那样有价值，将大量的时间投资在其中并非明智之举。更重要的是，尽管现有的教育制度可以允许个别循规的工人阶级子弟实现向上流动，然而，却不可能改变整个工人阶级处于社会底层的状况，不可能使劳动者完全占有自身创造的价值。那些“家伙们”已经洞察到教育和文凭在维系职业分工和阶级统治中的功能，认识到通过文凭跻身于中产阶级或上流社会的希望渺茫，所以，他们没有认同中产阶级与资产阶级的教育和文化，而是选择抵制与反抗。他们做出这种选择不是由于愚昧无知、落后或心理病态，而是理性与务实的体现。不过，吊诡的是，他们通过抵制、反抗资本主义学校主流文化所形成的反学校文化却成为他们通往工厂车间的捷径—他们通过习得反学校文化使其毕业后可以马上与车间文化接轨，适应工厂里繁重的工作和生活。在这种意义上，那些“家伙们”的反学校文化充满了悖论：他们对于资本主义学校教育的抵制展现了其主体性与自由精神，然而，这也有意无意地迎合了资本主义的需要，成为资本主义社会再生产过程中不可或缺的环节，最终使他们顺利地继承父业。

　　当前，尽管几乎所有西方学术理论在阐释中国社会现象时都会显得贫乏无力，然而，威利斯在《学做工》中所运用的民族志研究方法及其富有启发性的观点或许对我们理解、分析和阐释当代中国教育与社会分层的现象会有所帮助。

　　（《学做工》，[英]保罗·威利斯著，秘舒、凌旻华译，译林出版社二一三年版）


红伶残稿，可留真香——荀慧生与《小留香馆日记》

作 者:傅谨

一

　　很难想象，出生在贫寒家庭，从小就被卖到梆子戏班里学戏且一辈子以演戏为生的荀慧生，从青年时代起就开始记日记，且持续数十年而不辍。他斋名小留香馆，故日记题名为《小留香馆日记》。

　　从一九二五到一九六六年的四十多年里，《小留香馆日记》累积多达四十四本（一说四十五本）。更令人惊奇的是，这批日记历经劫难，在社会剧烈动荡和政权几度更迭的数十年里得以保持全貌。“文化大革命”中荀慧生受到冲击，包括日记在内的大量财物均于抄家时被掳走，“文革”结束后家产被发还，珠宝失落不少，这批日记居然完璧归赵。悲剧总在意想不到的时候发生，荀慧生的《小留香馆日记》没有毁于战火和乱离，甚至都没有毁在红卫兵手里，却在荀家其后的析产过程中失落了大部分，至今不知所终，令人扼腕叹息。现在我们找到的，只是残存的六册，其中又包括两部分，一为二十世纪二十年代后期至三十年代初，一为四十年代，中间有多年的间断。不过，这六册日记记录的恰好是荀慧生艺术上最辉煌的年代。前一阶段，恰逢他从一位初获声名的演员成长为名家的重要转折点；后一阶段，更是他人生的顶点，是他一生中享誉最盛的时期。越是在这样的时期，他所遭遇的各类纷扰越多。因为无从得见全璧，我们很难武断地判定其他部分是更精彩抑或较乏味，但仅从这一部分看，《小留香馆日记》已经堪称一部奇书。它所具备的独特且无可替代的历史价值，不仅仅在文献层面和艺术层面，更在社会学方面。说它是民国年间伶人生活的一部别样的百科全书，恐怕也不为过。

　　日记的整理者宝堂兄邀我为这部日记写篇序，我第一次完整阅读了这部分残存的日记，心情十分复杂。我想我不能说“先睹为快”，用“震惊”都不足以描述我的感受。这里所说的“震惊”，首先是震惊于日记的主人居然将他的真实生活内容如此赤裸裸地呈现在我们面前；其次，这些未经粉饰的内容，和我们以往所知的荀慧生的形象，实有太大反差。仅就这六册日记而言，荀慧生当年的生活状况，完全超出了我此前对这位名伶生活的想象与理解的极限。我不知道当这部日记面世之后，是不是很快就将有人依据这些可靠的一手资料，为荀慧生写一部更接近人物本真面貌的传记；但有一点是肯定的，那些曾经给荀慧生写过传记的作者们，面对这些日记大约会有些郁闷，因为通过这些日记，我们突然发现，坊间任何一部有关荀慧生的人物传记或其他记录性文字，都离真相太远。

　　荀慧生有一部完整的《小留香馆日记》存世，在京剧界并不是什么惊天秘密。二十多年前，某戏剧杂志上就刊登了荀慧生晚年日记里的一些片段，读来很符合官媒与官媒养成的社会公众对这位京剧大师的定义与期待，理智、阳光，并且有很多关乎京剧表演艺术的闪亮格言。然而细细辨析，其中的文字显然经过了程度不等的修饰与变动。整理者之所以要在日记公开发表时做这些改动，固有多种考虑，即使不愿认同其良苦用心，也无须轻率指责。但毕竟从文献的角度看，这样的修改遮蔽了日记的本色，恐怕也与艺术家撰写日记的初衷有悖。我不知道我们将要看到的版本能够在多大程度上还原历史，据我所知，这个由和宝堂等人悉心整理的版本，出于极端无奈的心情，也将做最小限度的删节。但我也同样深信，这个版本将会努力以最接近于日记原初样貌的形态出现在世人面前。

　　我相信让荀慧生日记以这种近乎本真的方式面世，更是一种对历史负责的态度。

二

　　当我们面对《小留香馆日记》的原文时，才能切身体会到，长期以来我们对名伶的日常生活样貌并无多少了解。无论是在民国年间还是二十世纪五十年代之后，各类报刊上有关他们的诸多报道与评论，几乎从未真正揭示他们的生活真相。坊间偶尔也有以伶人为主角的小说问世，其中毕竟夹杂或多或少的虚构成分，一般读者也不会将其当信史读；至于各类名伶传记，撇开为传主讳言的成分，作者纵算和伶人们再接近，也不可能完全了解他们的私生活和真实的情感世界，更难以奢望其切入如此深的生活细部和情感角落。现在我们拥有了荀慧生的《小留香馆日记》，总算有机会获得一个记述现代社会中京剧名伶日常生活最有价值也最可信的文本。

　　在荀慧生的日记里，我们看到他的艺术与人生，同时也看到当时的社会百态。荀慧生以演戏为生，在通常情况下他生活在以表演为中心的天地里，社会上所发生的种种变化，只要对他的演艺生涯没有形成直接影响，大致不会引起他多少关注。但我们在这部日记里看到一个例外，那就是日本军国主义发动的侵占东三省的“九一八事变”。荀慧生在日记里极为罕见地完整摘抄了当天北京《晨报》的标题新闻，其震惊与愤懑之情力透纸背。他这样强烈的反应似乎出于本能，因为在这之后的一段时间里，“国难”这个词就频频出现在日记里，不仅充分展示了这场变故对中华民族的巨大冲击，通过伶人们的相互交谈，也可以看到这场变故是如此强烈地影响了包括荀慧生在内的普通国民。而且，随着时间推移，这个词出现的场合与内容，更渐次发生种种微妙的变化。其中固然有各界人士积极组织和参与的救亡活动，有主人公参加各类义务演出的记录，但是，透过荀慧生的记载，我们还看到“国难”被不同人用不同方式消费，因而衍化出林林总总的众生相。其中不乏打着“爱国”旗号的离谱表演，他们对荀慧生和他的同行以及社会各界造成的困扰，实不能全然无视。荀慧生似有先见之明地洞察了这样的结果，他这六册日记所涉的时间段，中国社会的动荡与变化并不少见，却唯有“九一八事变”在日记里留下浓重的笔痕，恐怕并非偶然。

　　在这部分残存的日记里，恰好记录了现代京剧史上的一些重大事件，有关荀慧生创作演出的许多事实，更可以从中得到最为可靠的第一手资料的印证。比如一九三一年杜家祠堂落成的盛会，尽管当年的《梨园公报》印有特刊，但直接参与表演的当事者的记录，这却是独一份。且正因日记有出自主人公的独特视角，一些有趣的细节，是从未在其他记录中看到过的。比如第一天他的《鸿鸾禧》是和姜妙香合演的，与通常史料所载有异，但日记无疑更加可靠。还有，我们看到，为了这场演出，不仅主人杜月笙接送招待的礼数十分周到，道上的朋友们也无不倾力相助。日记里写道，头天戏毕之后，“张师以自卧之床相让，而自睡于门口床上”，实不失为一桩美谈—这里所说的“张师”，就是与杜月笙、黄金荣差不多齐名的海上闻人张啸林。荀慧生曾经很正式地拜在张啸林门下，所以有很长一段时间，他在日记里言必称“张师”，而且看来，张也确实很眷顾他。

　　当然，荀慧生也记下了他“与小云、兰芳、艳秋合演《四五花洞》”这场难得一见的演出，若非杜家天大的面子，要让他们四人合演一折戏，简直是天方夜谭。提到合演《四五花洞》，不能不提梅、尚、程、荀四大名旦同灌《四五花洞》唱片的过程。说是一张唱片，其中四大名旦每人只有一句唱，许多人对他们四个人谁唱哪一句的争端，言之凿凿，仿佛真是一件大事似的，但荀慧生的日记对此并未特别交代，只是轻描淡写几笔带过。而杜家祠堂表演《四五花洞》时拍了电影这件日记里突出描述的更重要的史实，反倒不太听到人们提及。

　　京剧史上，有很多对八卦感兴趣的人们津津乐道却又语焉不详的掌故，有这份日记作为旁证，某些细节算是可以坐实了，而另一些近乎文学想象的揣测之辞，总算可以消停。

　　荀慧生虽然是京剧史上屈指可数的名家，与社会上三教九流都要打交道，但他日常交往的对象，仍是以同行为多。余叔岩之“健谈”，梅兰芳之“滑稽”，都与外行的印象大相径庭。由于是私家日记，他日记里提到各位同行时，评价有时不免过于“坦率”，屡屡提到某人“营业不佳”时，竟有种无法掩饰的幸灾乐祸。然而，这也正应了《增广贤文》里那句老话—谁人背后无人说，哪个人前不说人？

　　其中，荀慧生和四大名旦中其他三位的关系，是日记里颇有看点的部分。相对而言，他似乎和程砚秋的交情最深，而对梅兰芳则颇有微词。毕竟江湖风波险恶，尤其在激烈的市场竞争中，即使以梅兰芳做人的周到，也难免有些磕磕碰碰，不过说到底也没有什么大事。其中最有意思的一段，是一九四三年底他和程砚秋的一段对话：“程砚秋来访谈，并送各友扇面互相写画，谈伊本身为人，晚年老时以务农为生，不再出演。现常至海淀农场施行农人生活，服装甚为俭朴，养性之乐。现余四人思想各不相同，梅之思想欲垂后世；尚仍以演剧为宗旨；程性好清静，以务农终其余年；余则以商业为求今后道路，想大不相同。”这时已经是抗战后期，程砚秋已经隐退至北京郊区务农，而梅兰芳从抗战开始后就谢绝舞台，这就是他们所说的“欲垂后世”—话说梅兰芳也确实因此获得很高的社会声誉，成为民族的偶像，这点他们算是看对了。其中最不靠谱的是荀慧生对自己“以商业为求今后道路”的安排与评价，从日记看，荀慧生貌似很有商业头脑，可惜的是他在这方面真是志大才疏。日记里用很大篇幅记录他不同阶段参与的各类与商业相关的活动，尤其是开办留香饭店，这些计划每项都曾经给他无限憧憬和希望，但是最终不仅没有获得期待中的收益，还给他带来多少不等的亏累，更使他不得不陷入大量纠纷中，牵扯了许多精力。民国十年后直到抗战期间，荀慧生在艺术上一路顺风顺水，确实赚了很多钱，他一心以为可以通过经商让财富增值，也不断有人围在他身边，给他出各种主意，然而种种投资几乎全以失败告终，临了还是得靠演戏。如此说来，四大名旦里，他其实是最糊涂的一位。

三

　　荀慧生是艺人，但《小留香馆日记》并不是一部“艺事日记”。作为一位伟大的表演艺术家，日记里和京剧艺术相关的部分自然是有的。比如某日荀慧生记道，他“归与菱仙师谈论唱腔，予谓腔之美，贵乎能运用。老腔固感不合时宜，然过于雕琢，亦嫌矫枉。鄙意只须就老腔稍微增损变化便可，似不必故弄狡狯，使人不易捉摸，以贻不通大路之诮。能于新旧之间得一中庸之道，斯为可贵”。这样的认识，既实际又深刻。

　　然而，荀慧生的日记不是为艺术史家或理论家写的，上述那些具有独特史料价值的、与艺术活动相关的内容，只是日记里很不起眼的部分，散落在大量琐碎的其他记载里。日记中最主要的内容，都是舞台下的生活事件。

　　在阅读这批日记之前，我从未想象过像荀慧生这样的名伶的生活是如此丰富和复杂，尤其是他一直被毒瘾和病痛所折磨，就心理状态而言，他一直处在精神崩溃的边缘。从这部日记的前几页起，我们就看到一个既沉溺于毒品，又时刻想摆脱毒品对身心的控制的荀慧生。清代以来鸦片泛滥，社会各阶层都出现大量瘾君子，伶界也不例外。进入民国后鸦片逐渐失势，但是又出现了新的替代品，这些更具刺激性的毒品，有更强的依赖性，更难戒断。我不想说荀慧生的毒瘾完全是为应对繁重演出的巨大压力而不得不为之的，尽管有时我们会看到，演出压力确实是他不得不加大毒品注射量的原因；实际上他也一直希望彻底戒毒，并且为之经历了外人难以想象的痛苦，花费了许多钱财，其中也包括很多冤枉钱。他的吸毒史几乎就等同于戒毒史，反过来说也成立，但这些努力却最终付之东流，令人唏嘘。我们只看到他在舞台上创造的卓越的艺术形象，他永远把最光鲜亮丽的一面展现在舞台上，而作为观众和欣赏者的普通观众，在崇敬与欢娱之时，无从得知他在搏命演出时要忍受怎样的痛楚，在创造精美的艺术作品时，需要付出的是什么代价。

　　从《小留香馆日记》的记载看，麻将在荀慧生日常生活中的分量真不算轻。他酷爱麻将，这既是他的娱乐方式，也不失为一种交际手段。那些他身边的文人墨客进得门来，通常是“手谈”“竹戏”，同行和其他客人来访，也经常打上几圈。演出之后，吃过点心，也经常来上四圈或八圈麻将，甚至通宵达旦。有好几个阶段，麻将几乎是他每天的必修课。状态不好时他输得很惨，这时就会在日记里留下一些抱怨，不过多数时他并不计较输赢。

　　当然，日记里也少不了荀慧生和朋友，尤其是报界朋友花街柳巷的冶游。招妓侑酒，在他那个年代，大约还上升不到私德不彰的高度，比较可议的，反倒是他和众多女友的交往。这样的交往与荀慧生对家庭、对发妻子女的责任感和深厚情感并行不悖地贯穿在这部残缺的日记之始终，虽然比不上麻将那么频繁，但也不失为日记里一项重要内容。从日记里很难完全分辨这些和荀慧生往来的女性的社会身份—有女学生，似乎也有职业化或半职业化的交际花，她们和荀慧生的往来中看不到金钱买卖的痕迹（按日记的风格，若有较大笔的开支，主人公不大会一点不提）。所以，说她们是荀慧生的追慕者，大约不会离真相太远。尽管日记里多半用“秘谈”、“畅谈”之类隐语描述其交往过程，但她们与主人公之间经常性的肌肤之亲，显然无须讳言。大抵从前后文看，这些非正式的关系之开端，未见得是荀慧生本人招蜂引蝶，然而坦白地说，面对这些女性投怀送抱时，在多数场合也看不出荀慧生曾经表现出过某种程度的犹豫和矜持。他似乎很享受且很娴熟地与这些女性周旋，有时甚至要赶场；偶尔也会表现出一点不满，尤其是他和一位名为易阿莉的女性持续很多年的时断时续的关系，荀慧生甚至因为被她传染上性病而在日记里痛骂她不检点，然而只要阿莉一通电话，又重续旧情。只有一次荀慧生断然拒绝了一位女性的追逐，他在日记里写道：“九时阖家到中国戏院，演《扬州梦》。有一胖妇追余，其意求欢，约有六七年之久寓北京。余去岁往济南演剧，伊亦至济南。今余来津，伊亦来津。来寓赠余面速力达及手帕，原物退还。伊每见余必丑态百出，毫不顾廉耻，只得命少亭婉言赶出，似觉可笑！又至后台以购戏票为名缠绵不决。戏毕余即归寓。伊不欢而去。”这样的追求者已经不能称“戏迷”，简直是“戏痴”，不过这也让我们看到像荀慧生这样的红伶的一个重要生活侧面。当年的荀慧生要处理的麻烦，今日的明星们同样需要处理。

四

　　当荀慧生日常生活的这些内容展现在我们面前时，也为我们完整、准确地评价荀慧生出了一道难题。坦白地说，这些私人记述中所记录的生活内容，包括他在日记里对同行和社会各界人士的品评，未必都能够为读者所接受和首肯，尤其是站在今人的立场上。留给我们的问题就是，抱着怎样的心态阅读《小留香馆日记》，如何评价日记中所记录的那个荀慧生，如何理解伶人的艺术、生活和人格。

　　无论从吸毒与戒毒还是从沉迷于麻将、周旋于众多女性之间，还是从他经营留香饭店的经历看，在荀慧生的性格中，都有他自己未必清醒意识到的种种缺陷。他因敏感而多疑，因软弱而无法摆脱对外物的心理依赖，他既是名伶，也是有着各种性格缺陷的凡人。

　　最后，人们或许还会疑惑，荀慧生何以要如此坦诚且用心地在日记里详尽地描述他舞台下大量显然会招人物议的生活细节。首先可以肯定的一点是，这部日记是纯粹的私人记述；留下这些日记的荀慧生，绝非有意要把他生活所有细节都记录在案，来让后人指戳评点的。个人记日记的动机五花八门，我无法对荀慧生妄加揣测。这是不是由于他身边的文人影响的结果？很有可能。众所周知，从清末民初始，京剧名伶身边就开始有文人环绕，二十出头就大红大紫、跻身一流名伶之列的荀慧生也不例外。不仅荀慧生如此，梅兰芳等京剧大师留下的文字，多数都有人代笔。其实，《小留香馆日记》一直是由荀慧生和他身边的文人们共同书写的，其中有部分则先由他自己记下当天各类事项，或由他草拟后，再请人整理抄录。在不同时期，先后有数人担当了和荀慧生一起书写日记的角色，仅以这六册日记看，前后文体、文笔与叙述内容及重心之不一致，多少可间接地说明日记里其他参与者所起的作用。但所有参与写作和整理者都无法改变的，是日记内容均出于荀慧生生活实况这一事实。因而，至少可以说，当时的荀慧生是如此坦然地面对自己，面对自己这样的生活和当时的生活方式的。

　　至于今人，我们要感谢荀慧生留下这样一份珍贵文献，让我们有可能通过《小留香馆日记》，闯入这个此前从未为外界所知的领地，真切触摸到那个年代一位伟大的艺人有质感的私人生活。我们看到了荀慧生艺术巅峰时期的经历，既有他的坚强也有他的脆弱，既关乎民族大节也不乏儿女私情，既有他和三教九流的交往，也有他商业上屡屡失败的投资经过。当然，还要感谢荀家慨然允许将这批日记公之于世，对于京剧研究乃至中国现代史研究，真相具有无可比拟的价值。

　　《增长为什么重要：来自当代印度的发展经验》这一书名并不吸引眼球。此书中译本和英文原书的正标题一样，只不过副标题不同。英文版副标题的中文直译“印度的经济增长如何减少了贫困及其对其他发展中国家的经验教训”，委实冗长沉闷。我很怀疑有多少经济学界之外的读书人会买下此书。笔者亦非经济学家，但看到此书后，并未翻阅，直接下单。这绝非我对印度的发展有特别浓厚的兴趣，也并非我是贫困问题的专门研究者，而是我知道，这是一部印度版市场与政府PK的大剧本。

　　市场与政府之争，被中国经济学家张维迎称为“中国改革的核心博弈”，这是其一部文集的副标题。其实，市场力量和政府力量，或市场机制和行政机制，究竟应该在社会经济中发挥什么作用，两者行使职能是否有各自适当的边界，市场与政府究竟是相互支持还是彼此替代，这些争议不仅在经济学界和公共政策领域具有持久性，而且还具有全球性。印度是地球村中的一个大家庭，其内部成员对市场与政府PK的争鸣声浪，早已声震全球了，而《增长》一书堪称印度市场派的黄钟大吕，其妙音的基调是：让市场的子弹再飞一会儿。

　　在中国，无论是市场的子弹，还是政府的炮弹，基本上不是汉阳造就是中正式，思想源自泰西却本土改造，虽足以在中土混战中一显身手，但却无法出口。可是，印度的思想争鸣却具有中国学人可望而不可即的国际视野。无论是市场导向派还是政府主导派，印度学人的书籍由国际出版界巨头出版并畅销全球，其争鸣言论在享有盛誉的国际媒体上发表，更有一批国际一流经济学家围观且加入战团。

　　在市场与政府的印度大PK中，市场派的旗手是贾格迪什·巴格瓦蒂，而政府派的旗手则是阿马蒂亚·森。他们两人二一三年在《经济学人》上就经济增长是否重要不仅唇枪舌剑，而且语带讥讽，前者的火药味尤为浓烈。两位经济学宗师的话语焦点和风格在一些中国学人看来颇有些莫名其妙，但在国际学界，这一争论无非是市场与政府关系之永恒旋律的最新变奏。这一变奏的两大曲本，一本就是《增长》，另一本是由让·德雷兹（一位归化为印度籍的比利时裔经济学家）和阿马蒂亚·森合撰的《不确定的荣耀：印度及其矛盾性》（中译本亦已问世，但作者排名次序更改）。

　　《增长》的作者是贾格迪什·巴格瓦蒂和阿尔温德·帕纳格里亚。中译本并没有隆重推出两位作者，只是在封面勒口分别给出了两三行的简介。除了介绍两位都是哥伦比亚大学教授之外，对于巴格瓦蒂，轻描淡写地称其为“国际贸易领域最重要的理论家之一”。实际上，巴格瓦蒂在经济学界是泰斗级人物，更是国际经济学的掌门人。巴格瓦蒂所取得的学术成就及其获得的国际学术荣誉绝不逊于森。《增长》一书的第二作者帕纳格里亚亦年过六旬，虽与掌门大师相比是晚辈，但也是武林高手。他在普林斯顿大学获得经济学博士学位，曾任亚洲开发银行首席经济学家，现任印度政府智库NITI Aayog（印地语：意为“政策委员会”）的副主席。

　　笔者的经济学武功不济，尤其无法像斯蒂格利茨、罗德里克、迪顿等经济学大师那样，加入巴格瓦蒂和森的争鸣，但却自认为可以把他们二位争辩的武学套路拆解一番，再结合中国的情形，包括本人卷入的中国医改，评点一番。有趣的是，印度学人就印度的未来吵得不可开交的时候，时常拿中国说事儿，但他们眼中的中国，简直变成了哈哈镜，至少在我这个中国学人眼中是面目全非的。这从一个侧面引证了中国经济学家的国际地位，就是中国的事情根本没有说清楚。于是乎西洋人也好，印度人也罢，说起中国来，根本找不到合适的参考文献，于是把自己摸来的中国龙，与眼前看到的印度象，胡乱对照一番。

超越GDP主义的神话？

　　《增长》的最大特点是争辩性。好辩争强是印度学人的共同特点，森曾经专门出书，论述“好辩的印度人”。森本人其实也是一位出色的辩手，其相当一部分学术作品的主旨在于抨击主流经济学将研究对象设定为“理性的白痴”（这是森一篇著名论文的正标题），无视道德与价值观对人的行为的影响。自荣膺诺贝尔奖桂冠之后，森的好辩之性并未改变，只不过辩词和辩风日趋优雅。与森相比，巴格瓦蒂的争辩风格是阳刚。想当年，面对国际性反全球化运动在西雅图发起的挑战，巴格瓦蒂挺身而出，七进七出，为自由贸易和全球化辩护，真可谓新自由主义三军中的“赵子龙”。

　　《增长》分三部分。第一部分“揭穿神话”，大开大阖，招招不离反新自由主义者的要害。第一招点指印度式中央计划经济体制，这一体制在尼赫鲁时代萌芽，在英迪拉·甘地时代成熟，战略行业大规模国有化，其他行业的私人企业无论在投资、雇佣还是在经营活动（尤其是进出口贸易）上都受到国家的严格管制。然而，印度式政府主导型发展模式（或称“发展主义”）不仅并未给印度带来发展，而且将甘地自己提出的“终结贫困”的口号沦为空文。《增长》并未对计划体制的遗产多费拳脚，只是祭出一阳指的点穴之功：发展主义营造了各式各样的神话，“共同织成了一幅关于增长、贫困和社会目标的精美挂毯”。

　　第二招祭出四记连环掌，劲击印度的发展主义神话。实际上，谁都知道印度的发展主义并未给印度带来发展，因此支持发展主义的左翼知识分子也会对早期发展主义战略进行批评，只不过批评的焦点是指摘尼赫鲁主义太GNP主义（当年流行GNP，现在大都改为GDP），而不重视收入再分配。在这些批评者看来，经济增长并非无关紧要，但并非扶贫所必需，扶贫本质上是一个再分配问题，而再分配政策的重要施政领域在于卫生保健和教育的发展。森在这一批评上可谓几十年一以贯之。但巴格瓦蒂当年留学剑桥，一九六一年学成海归时，也持同样的看法，时常撰文谴责计划委员会的“在社会主义方面的不足”。后来，巴格瓦蒂改变了自己的看法，因为他发现并且在《增长》中详述了印度早期发展主义战略中种种再分配政策的存在，及其由于缺乏经济基础以及政府治理能力的孱弱而随之而生的无效性。

　　第三招击穿了有关印度改革的五个神话。印度的改革开放基本上始自一九九一年，在英迪拉·甘地及其子拉吉夫·甘地相继遇刺后，新当选的总理纳拉辛哈·拉奥在政府收支平衡出现危机之际，被迫开启了市场化的经济改革。当然，在拉吉夫·甘地治下，命令与控制型政府主导体制已经开始放松，局部渐进式的市场化改革启动。印度走向市场之路非常类似于中国。在二十世纪八十年代，印度和中国都在摸着石头过河；到了九十年代，两国都开始大踏步地踩着石头过河。市场化改革给两国带来了飞速的经济增长，当属确定无疑，但对于极为好辩且阵容强大的印度左翼知识分子以及声誉隆崇的诸多国际左翼学人来说，印度改革的不是之处真可谓多多，从而造就了《增长》所谓的五大改革神话。

　　神话之一，是印度的快速经济增长不能由一九九一年后的改革来解释，而应该归功于八十年代的探索（中国也有类似的神话，即一九七九年以后三十年的经济腾飞应该归功于该年之前三十年打下的基础）；神话之二，市场改革并没有减少贫困（中国类似神话：市场化无助于如大小凉山等边远地区贫困民众的脱贫）；神话之三，市场化忽视甚至伤害了社会弱势团体（中国类似神话：农民工的命运悲惨）；神话之四，印度官方贫困线太低（在这一点，中国也有类似的事实，但却少有左翼学人进行批评，笔者曾发表学术论文论证中国贫困线无论从任何标准来看都设置过低）；神话之五，开放（全球化）会不利于穷人（中国类似神话：中国工人受到全球资本家的剥削和压迫）。

　　第四招拆解有关市场改革与不平等的神话。无论是在中国还是在世界各地，都有不少学人笼统地将经济不平等的加剧归咎于市场化，而未能仔细地辨别既有且不断演变的权力格局对不平等加剧的深刻影响。印度也不例外，以经济不平等程度提高为由抨击市场化之声不绝于耳，这就是《增长》中所谓的“神话4.1”。这类抨击把当今印度比拟为美国十九世纪的“镀金时代”（马克·吐温一部知名小说的标题），而这一时代的特征是新贵暴发、新富炫富、官商勾结。这一抨击自然极易引发美国学者的共鸣，被《增长》称为“神话4.2”。

　　第五招猛击激进主义学者（如德雷兹与森等）关于卫生保健和教育的一系列神话，即（一）印度的贫困尽管减少了，但与其他发展中国家（尤其是中国）相比，卫生保健领域的成就相当糟糕；（二）印度的营养不良情况举世闻名；（三）政府主导型的“喀拉拉邦模式”达到了非常优秀的教育和健康水准；（四）市场主导型的古吉拉特邦发展经验虽然在促进经济增长方面卓有成效，但在健康和教育领域表现很差。

　　最后，《增长》的拳风劲扫了另外四种神话，即市场化使得印度农民的自杀率不断提高、市场改革造就了更多的腐败、注重经济增长和效率的政策取向挤掉了人们对贫困问题的关注、市场化让新德里被迫在新自由主义框架下接受“华盛顿共识”。

　　《增长》拳击的种种“印度神话”，无一不在中国存在。如果转化一下场景，更改一些图表，改变一些地名（例如将喀拉拉邦改为重庆，将古吉拉特邦改为浙江），那么“印度神话”就会出现在中国的公共话语之中。只不过在“印度神话”作者笔下被视为榜样的中国（例如中国的医疗卫生），在许多中国高僧笔下会被视为魔障之界，而且中国高僧们还会西游，把印度经验（全民公费医疗制度）当作真经取回长安。

　　巴格瓦蒂和帕纳格里亚通过详尽的文献梳理、理论辨析和数据分析，昭示了这类神话的软肋。尽管这类神话所揭橥的很多现象是确证无疑的（如很多贫困者贫困依旧、很多弱势者更加弱势、新旧腐败盛行、经济社会不平等加剧等），但其分析路径及其结论却因未能挖掘导致这类现象的政治与社会根源并简单地归咎于市场化而极具误导性和危险性。

市场机制与行政机制如何相得益彰？

　　到此为止，不明就里的读者或许会认为巴格瓦蒂是一个市场原教旨主义者，而森则主张超越GDP主义。这一判断就森而言大体正确，但对巴格瓦蒂来说就大错特错了。

　　在学术意识形态的光谱上，森是温和左派。他并不像印度以及全球的激进学者那样，对市场、企业和资本的作用大加贬斥，但也未像大多数经济学家那样对市场机制的运行及其限度、市场机制对经济社会发展可能的积极作用以及行政机制与市场机制的相互作用展开深入的研究。对森的主张来说，超越GDP主义可以说是一个合适的标签。在二一三年夏，巴格瓦蒂曾投书全球知名媒体《经济学人》，批评森从不明确提倡任何支持增长的政策（如贸易开放和直接外国投资），也没有认识到如果缺乏增长，向穷人倾斜的再分配政策是不可行的，并讽刺“森先生只是近来才学会了在表面上支持增长，而长久以来一直在指责增长拜物教”。森在反驳中则一方面表明自己一直在研究经济增长（“作为手段而非目标”）的重要性，另一方面也明确表示，经济增长必须与其他措施（减少文盲、疾病、营养不良和其他问题）相结合才能促进更具有包容性的增长，并认定东亚地区早年国家主导型发展主义经验中政府对教育和医疗卫生的投入是导致这一地区日后经济腾飞的基础。

　　就经济学思想传统而言，巴格瓦蒂既不属于芝加哥学派也不属于奥地利学派，而是接近于新古典综合派。这一派学者一方面高度重视并且深入研究了市场机制的运作及其作用，另一方面也高度重视政府对社会经济生活的干预，即主张通过再分配以弥补市场不足、矫正市场失灵。未受过经济学训练的看家或许会认为森与巴格瓦蒂的观点没有多少差别，就如同一个人的左右手而已。实则不然。尽管两位学人都赞成政府强化社会政策的力度，但巴格瓦蒂更强调在社会政策的实施中必须一方面注重市场机制的引入以提升效率，另一方面也要注重实施社会政策与促进经济增长的相容性。其实，这也体现了新自由主义既注重公平也关注公平的特点，而全球左翼痛扁不已的“新自由主义”实际上只是其自造的稻草人。

　　因此，《增长》一书在花了一半篇幅批判森所代表的印度左翼思潮之后，提出了替代性的“第一类改革”和“第二类改革”主张。第一类改革，即维持和提高增长速度，并使其更具包容性；第二类改革，即在扩大再分配项目范围的同时，使之更有效率。用中国看家所熟悉的公共话语来说，即进一步深化改革，让市场机制在资源配置中发挥决定性作用，并同时让更广泛的民众享受到市场改革的成果。

　　就第一类改革，即深化市场化改革，《增长》针对劳动法、土地征收、基础设施建设、高等教育以及农业和食品业进行了详细的论述。在印度，承继计划经济的遗产，劳动力市场依然受到多重严苛的管制。《增长》引证大量学者所开展的实证研究，以说明劳动力市场管制改革的不力导致印度劳动密集型产业发展不利。在印度，也存在着土地强征，即政府以令人炫目的百花错拳以低于市场的价格从私人那里获得土地，然后转手给开发商、开发区或工业家。《增长》坚持认为，土地的公共征收制度应该向更加透明的政府购买制度发展，亦即让市场机制以更有效的方式发挥作用，而印度左翼对土地制度中市场机制作用的怀疑和抨击既没有道理，也无济于事。印度的基础设施建设滞后于经济增长，这几乎是稍微关心一点印度的地球人都知道的事情，对此，《增长》并没有排斥政府干预，而是将论述重点放在政府内部的协调以及在航空、公用设施、公路建设等领域实施必要的管制改革。在很多学者笔下，印度高等教育的孱弱令人痛心疾首，尽管大量国际知名的印度裔学者大都在印度接受了本科教育，而印度理工学院也享誉世界，但《增长》写道：“与中国比较大学的质量和数量的话”，印度“更是令人惭愧”。这一看法很有可能会让不遗余力抨击中国高等教育腐朽不堪的华夏刀客们大跌眼镜。在巴格瓦蒂和帕纳格里亚看来，印度高等教育之所以陷入危机，端因政府的严苛管制所导致的公立大学垄断性和弱竞争。印度农业依然在实行一种准统购统销制度，这使得印度农业以及政府主导的食品业双双成为非常无效率的行业。

　　就第二类改革，即推动“更有效和更具包容性的再分配”，《增长》就社会福利的政策工具、就业保障与减贫脱贫、成人营养与食品安全、医疗卫生改革、基础教育完善开展了讨论。与很多印度学者单纯呼吁政府增加投入有所不同，《增长》这一部分的论述，重点放在分析各种社会政策工具的优劣，例如即便已经确定实施有利于贫困人群的再分配政策，但相关福利的给付方式，究竟是直接发放福利还是补贴就业，究竟是发放现金还是给付实物，究竟是有条件还是无条件地实施转移支付，究竟是采取普惠型还是选择性（定向）发放福利，究竟是国家以设立事业单位的形式提供社会服务还是向民营组织购买服务等。对这些施政工具的讨论，乍看起来只是技术性问题，实则涉及公共服务或社会服务领域治理变革的大问题。针对不同的社会政策，不同政策工具的不同组合，体现了市场机制、行政机制和社群机制的不同组合方式，会产生不同的效果。

　　实际上，这正是全球性公共管理改革的核心问题，其紧迫性在中国也有广泛的反映。例如，在中国的医改中，政府主导派与市场主导派的陈旧争论对于政府与市场持零和博弈的思维，而更多的人则是简单地呼吁政府增加投入，但新思维则是探究两种机制相得益彰的各种方式和条件。可以说，这样的新思维在《增长》中已经有所体现，但在许多印度学人（以及他们的华人小伙伴）满含济世关怀和对劳苦大众深切同情心的公共政策言说中尚未得到应有的重视。

　　中国和印度在实行改革开放之后，经济开始腾飞。龙和象大有不同，但她们在世界舞台上演出的剧目内容和舞美背景，却有诸多惊人的相似之处。两国在经济腾飞之际，都在寻求超越GDP主义，以探索经济社会和谐发展之道。印度学人的大鸣大放，尽管使用的兵器与中土江湖有所差别，但其内功心法实际上别无二致，均来自泰西的诸派武学世家。观摩一下印度武林高手就政府PK市场的过招，对中土武学的进益，无疑是大有裨益的。

　　（《增长为什么重要：来自当代印度的发展经验》，贾格迪什·巴格瓦蒂、阿尔温德·帕纳格里亚著，王志毅译，浙江大学出版社二一五年版）


印度版的市场与政府之争

作 者:顾昕

　　三联·哈佛燕京学术丛书

　　《慎独与诚意——刘蕺山哲学思想研究》

　　高海波 著 定价：59.00元

　　此书的突出特点是全面和深入，使刘宗周哲学思想的每一个问题都比现有的研究更为深入，辨析更为精细，把握更为全面，体现出作者很强的创造性研究能力。（陈来）

　　生活·读书·新知三联书店新刊


「法漫」中的古物写生

作 者:张治

　　就读书人的趣味来说，看漫画书也算得上是好玩的一种消遣。不过，爱读哪种类型的漫画，倒是见仁见智的事情。有人喜欢看美国以肌肉超人或“Bad Girl”为主角的Comix，那些靠超能力天天拯救世界的画本多为小十六开大小，薄薄一册，长年连载发行，在漫画书店经常是摆得密密麻麻，随你挑选。我个人觉得，早期的“美漫”颇像二十世纪八十年代初期街头小摊卖的那种洋画片，线条粗拙，用色是大红大绿，艺术品位不高。后来则兼用电脑绘图上色，变化虽多，却依然缺乏艺术感。尤其是我本人缺乏从小培养的爱好，实在弄不清楚那么些超级英雄（还有变形金刚）是怎么区分的，翻看起来其实都是大同小异的题材。二十世纪八十年代就有人出过超级英雄的百科全书。后来漫威公司也有他们自己的超人手册，数下来不下千位正派而又彪悍的主人公。至于日本的Manga，我只能接受其中的一小部分讲求精细绘饰的作品，但日式漫画的情节往往带有过多功能性的特征（励志、抚慰、教育、娱乐），且絮叨不休，易令人产生倦意；而且大多属于黑白制图，显然也是一种多产多销的消费品。“日漫”在中国一直有很大的市场，无须我再多加鼓吹；“美漫”由于影视工业的渗入，目前国内也有大批青年爱好者。然而，真正令我觉得着迷的“法漫”却一直没在中文世界形成很大的影响。

　　所谓“法漫”，指的是法语世界的La Bande Dessinée（意即“装订成册的图画”，缩写为BD）。早期代表人物有创作《丁丁历险记》（以下简称《丁丁》）的埃尔热这样的比利时人，我们牢记大侦探波洛每次被误认为法国人时的恼火，也必须强调“法漫”并非只是法国的漫画了，毕竟讲法语的比利时才是真正的“法漫”大国。“法漫”大都是彩绘本，但它比“美漫”更注意整体效果和局部色彩的协调，一般是相邻几页有一个基本的色调，逐渐变换。这也决定了场景的节奏如同戏剧舞台的分幕一样，考验着整体故事的结构布局。埃尔热早期创作的《丁丁》是黑白制图，后来陆续修补改版成页面阔大的彩图。上世纪八十年代国内引进的黑白图本，却并非重视初刊本，实是将彩图版又改回去的。周克希先生翻译过BD本的普鲁斯特《追寻逝去的时光》上册，曾有读者凭感觉便说出自《丁丁》作者之手，虽然荒唐，却也算注意到其相似的风格。
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　　以成年人的眼光看《丁丁》，我觉得更为吸引人的，是《法老的雪茄》《奥托卡王的权杖》《太阳神的囚徒》这几部。彩图版大开本有一个优长，在于从细节上展示历险者身边的一切环境。这令我们想起法语文学传统中巴尔扎克所追求的那种“具体事物的符号学”。根据今天公布的资料，我们可以看到埃尔热如何搜集绘图所需要的素材，《蓝莲花》中所有的中文不仅有意义，而且还有历史文化背景和反帝国主义侵略的意味，这自然要得益于埃尔热的中国朋友张充仁。《奥托卡王的权杖》虽然是杜撰了一个西尔达维亚国家，但描述此国建邦历史时却丝毫没有粗制滥造，那幅根据莫卧儿王朝细密画而创作的大图实在具有强烈的效果。《丁丁》的这种风格叫作“图解式”（Schématic Style），注重明晰的线条（Ligne Claire）和复杂细致的景物描绘，这与十九世纪以来欧洲的各种漫画刊物不无关系，尤其是与法国出版的《小日报》（Le Petit Journal）、《小画报》（Le Petit Illustré）、《小法兰西画报》（Le Petit Fran.ais illustré）等石印彩图印刷物有密切的因缘。至于企图在漫画书中再现古代名物之光辉，让故事人物在真实可感的历史环境中展开活动，必然对于核心故事的周遭事物要有一种充分的好奇心和注意力。《法老的雪茄》便借用了大量埃及学的经典图绘，法语世界的读者们显然喜爱这种态度，我们至少可以把这个传统追溯到拿破仑埃及远征军中所诞生的那部系列名物画册《埃及图志》（Description de l'égypte，第一版共二十三册，问世于一八九至一八一八年；第二版共三十七册，问世于一八二一至一八二六年）。

　　埃尔热的合作者们大多也跻身“法漫”名家之列，比如《巴莱利》（Barelli）和《航海少年柯里》 （Cori Le Moussaillon）的作者鲍勃·德穆尔（Bob de Moor，1925-1992）、《津野洋子》（香港版中译本题为《海羽传奇》）的作者罗杰·勒卢（Roger Leloup，1933- ），以及格莱格（Greg，1931-1999）等人。甚至《蓝莲花》的合作者张充仁在回国后所教过的学生中，也出现了好几位连环画名家。我特别喜爱的是《航海少年柯里》这部漫画，描述十六世纪末期西班牙、不列颠两国的海上争霸故事。德穆尔善于描绘古代船只，在编写脚本方面也能够创造出引人入胜的故事。

　　风格上与《丁丁》最为接近的是《巴莱利》以及《布莱克与莫提摩历险记》（Les Aventures de Blake et Mortimer），后一部的作者是比利时人埃德加·雅各布斯（Edgard Félix Pierre Jacobs，1904-1987），他为《法老的雪茄》设计过舞台剧的布景，还参与过多部早期黑白版《丁丁》的彩图改版和《七个水晶球》的绘制工作，他热衷于“强迫”埃尔热去欣赏歌剧，被后者画成了《丁丁》中那个被称作“米兰夜莺”的女歌手。他所塑造的布莱克与莫提摩这一对友人分别是英国的科学家与军情五处的要员，漫画书围绕着他们的历险故事展开，早期故事是冷战时代的间谍战，后期则更多融入了科幻元素。即使这种题材，雅各布斯也忍不住想要提一提他喜欢的古埃及，系列中有分成两册的《大金字塔的秘密》，教主人公的谍战故事在满是古物的金字塔内部展开。

　　不过要是谈起“法漫”中的古物写生本领，更伟大的人物，是曾参与埃尔热《神秘的雪人》《红海鲨鱼》《绿宝石失窃案》等作品脚本写作和场景描绘的雅克·马丁（Jacques Martin，1921-2010）。他创作的《阿利斯》（Alix）是我认为最伟大的历史漫画。从一九四八年第一集问世以来，他独立完成了前十九集，又与他人合作完成了九集（因有其他画师加盟，专门负责描绘古代世界的细节，从此只负责脚本的马丁专心投入于情节与对白上，这使得后期作品变得更为复杂），他去世后至今又出版了六集。一般认为第二十三集情节枯燥，是最差的一部，但我看来，在马丁临终前由Ferry绘图的第二十八集《沉没的城市》（写布列塔尼故事），画风完全不能和整套书保持一致，才是最为糟糕的。第二十九集题为《恺撒的遗嘱》，从封面到部分情节来看都有悼念马丁的意思，由马克·韦南齐（Marco Venanzi）执笔的绘图风格回归以往的水准，甚至令读者们纷纷赞叹马丁后继有人。

　　在这部漫画中，主人公阿利斯生活在尤里乌斯·恺撒的时代，父亲生前是高卢人的一位部落首领。他成为孤儿后被变卖为奴到亚述地区，后来由一位富有的罗马贵族、罗德斯岛的行政官霍诺鲁斯·伽拉（Honorus Galla）收留，谁也没能料到，这个伽拉当年做过恺撒高卢战争的百夫长，正是他带兵击败了阿利斯的父亲，并将稚子卖为奴隶。伽拉将阿利斯带到罗马不久后便去世了，阿利斯逐渐凭借他的英勇智慧，开始了他各种非凡的冒险经历。在埃及他结识了一位名叫厄纳克（Enak）的当地少年，成为一同行走天下的患难之交。他们富有正义感，不畏豪强，时常有行侠仗义之举，面对各种民族风俗都怀有好奇与宽容的心意，尤其反感罗马军团恃强凌弱的作风，一再与贵族势力进行抗争，我想这是能够深入人心的最重要一点。
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　　这部漫画所涉及的古代世界是极为丰富的。比如在第一集中，开篇即出现豪尔萨巴德（Khorsabad）充满大型浮雕的亚述宫殿，这个场景后来变成第二十五集“前传”故事的主题；阿利斯的回乡路程遇到了亚美尼亚地区的部落，关于这里，法兰西学院院士雷纳·格鲁塞（René Grousset）除了我们所熟悉的《草原帝国》《东方的文明》，还曾写过权威的《亚美尼亚史》，其中所描述的古老民族Ha.kane便在关键时刻解救了漫画人物。阿利斯还经过了希腊人在安纳托利亚的古代殖民地特里比宗（Trébizonde），那就是色诺芬在《长征记》中走出波斯帝国所遇到的第一个希腊化城市。之后他乘船到了罗德斯岛，看到了“世界奇迹”之一的太阳神巨大铜像，这是极为不合史实的，因为据记载该巨像早在公元前二二六年即毁于地震，并且未曾重建。第四、十六集中出现的巴比伦空中花园和巴别塔，也未必能在恺撒时代还存在世间。类似这种“穿越”剧情，还比如第七集《末日斯巴达》中出现了该城邦几百年前的名将，作者杜撰了一个复兴了的秘密斯巴达城邦，其中为了凸显女性在当地地位的高尚，还特意设立了一位女王。漫画家还在某集中虚构了斯巴达克斯之幼子，展开了一个悲剧的故事。雅克·马丁对远东古代的历史之所知，还不足供他在新的画集中保持一贯的严谨，第十七集的主人公由印度漫游到了中国，正值汉宣帝在位，但桥上有石狮子，又有大型石窟佛像，都属于“关公战秦琼”的噱头。第二十六集《伊比利亚》中恺撒部队在西班牙遇到的土著头戴贝雷帽，虽然也不尽可信，却颇有讨喜的效果。

　　《阿利斯》的第二集《受诅咒的岛屿》写迦太基故事，第四集《奥利巴尔的权位》写安息帝国故事，第十一集《尼罗河王子》写努比亚故事，第十五集《希腊童子》写雅典故事，第十六集《巴比伦塔》写耶路撒冷和巴比伦故事，较多背景涉及古代建筑的绘图，都是非常精准甚至华丽的。第九集《蛮夷神祇》问世于一九七年，故事发生在居勒尼（Cyrene）的希腊化城市阿波罗尼亚（Apollonia），那是创作漫画时利比亚正在进行着的考古发掘场所。有时剧情也受到现实世界的干扰，比如漫画家几次写到迦太基对罗马的潜在威胁时，都设计了类似辐射物的某种发光怪石，有人就据此猜测是对冷战时代核武器竞赛的影射。

　　有些“时代错谬”显然是刻意经营的手法，雅克·马丁及其后继者们想要产生一种历史学考据癖的漫画书，让各种古代文明曾有的壮观景象经由主人公的漫游而串联起来。《阿利斯》之外还有几种相关系列，其中马丁未曾参与的《阿利斯讲故事》（Alix Raconte）系列便将阿利斯任意置于其他时代，担任伟大事件的叙事者或目击者。至《阿利斯之旅》（Les Voyages d’Alix）系列中则完全放弃故事，变成了彻头彻尾的名物图示漫画集，只不过阿利斯与他的好友时常作为点缀出现在画面中而已。后一个系列规模庞大，已经出版了近四十册，其中的题目有古巴黎（即卢泰西亚，Lutèce）、古维埃纳、古里昂（Lugdunum）、古马赛、古代普罗旺斯，还有尼姆的加德水道大桥（Le Pont du Gard），那是古罗马人修建的水渠，这些都是法国境内的古迹所在地，每册图集对其中一处根据考古成果进行想象的还原，并附有相关图文资料。其他题目则还涉及罗马、希腊、埃及、迦太基、伊特鲁里亚、耶路撒冷、波斯、安息、中国，甚至还有玛雅与阿兹特克。

　　雅克·马丁把埃尔热所体现出的“明线”图解式漫画书的写实特长逐渐发挥到了极致。他的作品贯彻了巴尔扎克《人间喜剧》前言中所推崇的法兰西院士巴忒勒密（Jean Jacques Barthélemy，1716-1795）以文艺补充历史研究空白的思想，这位学者著有一部上千页的长篇小说《青年阿纳卡西斯希腊游记》（Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce，1789），以虚构人物的漫游经历再现古代世界的风俗人情，结合翔实之考据与生动之想象的虚实两面，使得过去那些书斋中的生硬刻板的资料产生了活泼的新鲜感。近年雅克·马丁的追随者们又创造了《元老阿利斯》（Alix Senator）这部系列，写阿利斯很多年后成为元老院议员的故事，已经出版了三册。

　　雅克·马丁还有几部作品，特别受欢迎的《勒弗朗》（Lefranc），可视作现代版的《阿利斯》或是马丁版的《丁丁》，主人公也是一位记者，满世界四处调查神秘事件；再就是他开了个头的《奥里昂》（Orion），古希腊的情节与背景太类似于《阿利斯》，生前只有三集，身后的第四集由其他人接手，带有明显的电脑绘图痕迹，殊少意趣。雅克·马丁常与他人合作，如埃尔热组建的工作室，在他的漫画工业中同样培养出一批优秀的创作家。由马丁提供脚本的《冉》（Jhen），同名主人公是百年战争末期的一位年轻的画家与雕塑家，全书围绕着他的冒险、幻想和艺术前途而展开一个个故事，深受欢迎，至今还在继续出版新的卷册。这套漫画的绘图者让·普雷耶（Jean Pleyers，1943- ）还曾和马丁合作过一部只有三集的《凯奥斯》（Keos），是法语世界一向喜爱的古埃及历史题材。普雷耶自己也创作过一部与《冉》同样历史背景的《乔万尼》（Giovani），只有三集。马丁与安德烈·朱利亚尔（André Juillard，1948- ）合作的《阿尔诺》（Arno），因绘图者自己的风格太强，看不太出那种对历史名物的兴致来，在此可以置而不问；与新一代漫画家奥利维耶·帕凯（Olivier Paques，1977- ）合作的《路易》（Lo.s）也是有些走样。相比之下，曾参与《阿利斯之旅》《勒弗朗》《奥里昂之旅》的吉勒·沙耶（Gilles Chaillet，1946-2011），算得上是埃尔热到马丁这个传统上的新一代翘楚。他创作的 《瓦斯科》（Vasco）在我心目中也是一部非常伟大的历史题材漫画。此书以中世纪意大利锡耶纳银行业家族的一个青年为主人公，在公元十四世纪的世界各地漫游，足迹所至不仅包含了欧洲的那些中古名都，甚至还远涉耶路撒冷、伊斯法罕、巴尔赫与北京。他真正是雅克·马丁那样在绘图故事里忠实热情地表现古迹的同道中人。可惜沙耶未能像马丁那样长寿，他年轻二十多岁，竟然与马丁同年逝世。他晚年还创作了一部《末日预言》（La Dernière Prophétie），是以西罗马帝国末世为背景的故事，生前完成了四册，充满了对古罗马世界高水准的精细描绘。经雅克·马丁的发起和提倡，《勒弗朗》《奥里昂》《冉》与《路易》都有一个《旅程》系列，漫画主人公在各自不同的时代，展现各种文艺、技术、建筑和自然风貌的图画，算是一种漫画杰作的副产品，成为引人入胜的知识图本。


丹齐格对抗塞利纳：文学阅读与国家欺诈

作 者:李建军

　　在浅薄的理解中，所谓读书，实在是天下最容易的事情。一只待杀的猪，会厉声嚎叫，会满世界乱跑，鼓刀屠者得费很大的力气，才能将它制服。然而，一本书却是沉默而驯顺的，既不会乱跑，也不会乱叫，读者只消将它打开，或逐字逐句地读，或一目十行地读，皆可随心所欲，纵意所如—世上难道还有比这更轻松的事情吗？

　　然而，阅读，尤其是貌似不亦快哉的文学阅读，从来就不是一件简单和随便的事情。选择一本值得阅读的书，且能感悟到它蕴含的妙谛，能准确地分析它的成败得失，能在文学的等级序列中给它一个恰当的位置，实在是一件复杂而艰难的事情。正因为这样，对那些渴望成为优秀读者的人来讲，读读那些讨论读书的著作，就很有必要。

　　手头就有两本关于文学阅读的好书：《为什么读书—毫无用处的万能文学手册》（广西师范大学出版社二一二年版）和《什么是杰作—拒绝平庸的文学阅读指南》（广西师范大学出版社二一五年版）。它们的作者，是大名鼎鼎的法国学者和批评家夏尔·丹齐格。

　　在丹齐格的文字中，法国人的喜欢自由而厌弃成规的性格，了了可见。他的随笔体写作，与帕斯卡尔和拉布吕耶尔的格言式风格，同条共贯，一脉相承。意兴阑珊，予欲无言的时候，他会用几句话甚至一句话来谈论一个问题，且能要言不烦，一语中的；一时兴起，不能自抑，他也会滔滔不绝，一口气写上好几页，每每气势沛然，妙论迭出。例如，他说：“是的，人们是出于对生活的反抗才读书。生活是做工低劣的产品。”（《为什么读书》，122页）说得多好！车尔尼雪夫斯基见此，当惕然心惊，有所思耳。他还说：“读书为我们还原了生命中那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”（《为什么读书》，294页）就我所见，这是对读书和图书馆最绝妙的赞美。

　　当然啦，感觉主义者易受语境和氛围的影响，一旦意与境会，便难免议论风发，亹亹不能休，也难免会顾头不顾尾，甚至不惜以今日之我与昨日之我战。所以，看到丹齐格在一个问题上前后矛盾，你千万不要太过措意。例如，他前头说，“读书的坏影响和好影响一样都是个愚不可及的传说”（《为什么读书》，20—21页），后头又说，一部杰作会极大地改变我们—“杰作是一部把我们变成杰作的作品。一旦它穿过我们，我们就不再是原来的我们了。一部普通的作品，我们能掌握它；一部杰作会征服我们。除了野蛮人和混蛋，谁会说他们读了普鲁斯特之后还是原来那样呢？”（《什么是杰作》，273页）文学认知，虑动难圆，畸轻畸重，也是常有的事情。我们只需记住他的这段话就够了：“阅读即是生活。……在功利主义的世界里，阅读为我们维系着一种超然于现实的姿态，这有利于我们思考。”（《为什么读书》，291页）

　　作为批评家，丹齐格也是出色的。读其文字，观其评骘，使人不由得五体投地。他对作家和作品的好恶，一概不假辞色，绝不吞吞吐吐，说半截话。不仅如此，他的鉴赏力和判断力，也是第一流的。

　　在丹齐格看来，在文学写作上，人类的智力，似乎还不足以保证自己达到无可挑剔的完美境界，所以，“世上不存在没有任何瑕疵、划痕或褶皱的杰作。鸿篇巨制当然不可避免，但短小精悍的书也是如此”（《什么是杰作》，115页）。这样的见道之语，只有一个博览群书、鉴识朗彻的大批评家，才说得出来。有了这样的文学理念，一个批评家就不会盲从，不会把“巅峰”、“极品”和“完美”之类的谀辞挂在嘴上，更不会不假思索地赞美一个拙劣的“大师”和低级的“杰作”。丹齐格的批评态度是严肃的，批评尺度是严格的。他的很多分析和判断，不仅显示着敢说真话的勇气，而且还具有合乎事实的准确性。

　　关于“杰作”，丹齐格这样理解和界定：它是“最令人兴奋的人类创造。我们可以用‘伟大的作品’来代替这个词”（《什么是杰作》，305页）；杰作使我们变得平和，“世上有多种平和的爱的形式，每一种都由相应的杰作的形式孕育而成，或者更确切地说，由它和我们的互动产生而成”。在他看来，杰作应该是沉静而内敛的，因而，任何过于狂热的说教，都是一种减损作品价值的行为。他说，“《战争与和平》让我平静”，而作为一部“退化了的杰作”，《罪与罚》则让他“愤怒”：“正是狂热毁掉了陀思妥耶夫斯基的小说，它们像长跑运动员中途放弃去做了布道者。他们爬上了一座界碑，把自己困在了那里。”（《什么是杰作》，274页）

　　丹齐格不喜欢那种仅仅停留于技巧、故事等外在层面的作品。他对美国作家爱伦·坡和他的作品很不欣赏。爱伦·坡对神秘的故事颇为迷恋，所以，写起小说来，便要将故事讲得神神道道，使读者噬指而惊，但对作品的意义开掘，似乎并不十分用心。于是，丹齐格便批评他是“文学界的希区柯克。他把那么多的才华浪费在创造谜题上！一旦魔术师的秘密被人得知，还会剩下什么呢？一个可怜的小线团而已”（《为什么读书》，175—176页）。

　　丹齐格属于趣味雅正的读者，那些具有受虐倾向的作品，或者渲染黑暗、轻佻浅薄的作品，都使他觉得格格不入，甚至深恶痛绝。在丹齐格看来，一部杰作，“重要的其实不是理性，而是严肃性。伏尔泰和博马舍是严肃的。杰作是严肃的”（《为什么读书》，188页）。他将波德莱尔的《恶之花》归入“令人讨厌的杰作”，虽然也承认其中“的确有一些了不起的诗”，但也从整体上表达了对它的不满和质疑：“它们的意识多么狭隘，表达的痛苦多么肤浅，骨子里又是多么钟爱羞辱。波德莱尔仿佛被大理石女神碾碎在脚下，但他却从未如此满足，如此洋洋得意。”（《什么是杰作》，205页）按照丹齐格的趣味倾向，路易·斐迪南·塞利纳显然不属于那种值得尊敬的严肃的作家—在所有的法国作家中，似乎没有谁像塞利纳那样让丹齐格不满甚至厌恶的了。

　　一九三二年，法国出版了一部恨世而颓废的“流浪汉”小说，名为Voyage au bout de la nuit，中文译名《茫茫黑夜漫游》，又译《长夜行》。它的作者塞利纳，是一个医生，一个种族主义者，一个纳粹主义者，一个反犹主义者。

　　塞利纳狂热地宣扬自己的反犹主义观点。从一九三七至一九四一年，他先后发表了四部反犹主义的小册子。他认为犹太民族是低等民族，是有罪责的民族，应该对世界上的一切不幸负责。他是一个亲希特勒的纳粹主义者。他在《尸体学校》（一九三八）中说：“我感到是希特勒的朋友，是所有德国人的朋友，我感到他们是兄弟，他们成为种族主义者是很对的。如果他们被打败了，这会使我极其难过。”（郑克鲁：《现代法国小说史》，上海外语教育出版社一九九八年版，300页）他理所当然地同法国的投靠纳粹的维希政府（Régime de Vichy）搅和到了一起。战后，他逃到了丹麦。丹麦政府虽然拒绝了法国政府的引渡要求，但还是将他逮捕，关押了一年多。一九五年，法国法庭对他进行了缺席审判，判决他为“民族罪人”，没收所有财产。直到一九五一年大赦之后，他才回到法国，在默东定居，开了一家诊所。

　　猫头鹰不会发出鸽子的叫声，荨麻也不会有玫瑰的芬芳。一个什么样的作家，就会写出与其人格和心性同构的作品。《茫茫黑夜漫游》具有很强的自传色彩，充分地体现出作者在情感上的病态和价值观上的危机。小说的主人公斐迪南·巴达缪从亲历者的角度，讲述了自己在第一次世界大战中的经历，叙述了他战后在巴黎、非洲、美国等地的人生经历和情感生活。小说开始的时候，他只有二十岁，但却像活了两辈子的厌世主义者，对生活和人们充满鄙视和敌意。他是个医生，但却像法医一样，看一切都是可厌的尸体。在他的眼里，极目所见，都是可诅咒的人和事。在他的叙述中，没有对生活和人们的爱的热情，只有蔑视、嘲笑和挖苦。

　　是的，《茫茫黑夜漫游》是一部精神空间逼仄得近乎封闭的小说。从美学上看，它既没有充满美感的诗意性，也没有塑造出个性饱满而鲜明的人物形象；从伦理精神上看，它是一部缺乏爱的能力和热情的作品。它以极端的态度怀疑并否定生活。它简直以对生活和人类的浅薄作践和傲慢羞辱为乐。它迷恋死寂而危机四伏的黑夜。它的典型特点，就是彻底的黑暗性。它仿佛一只鼬鼠，喜欢在没有月光的夜晚，节日一般地四处游走。它喜欢那些凄厉而恐怖的声音，喜欢将这夜晚才有的无边的恐怖大加渲染之后，讲述给读者听：“黑夜降临，群魔乱舞，千千万万的癞蛤蟆鼓噪不休。癞蛤蟆的聒噪声带动了森林，顿时从森林深处传出蜩虫嘶噪，豺狼嗥嗥，一片喧嚣。爬虫走兽一齐出动，在黑暗中寻找配偶，风风火火，好似赶集上市，热闹非凡。此时各类害虫麇集树木，大啃大噬，把恰似阴茎勃起的树木糟蹋成满目疮痍……”（塞利纳：《茫茫黑夜漫游》，人民文学出版社二一五年版，135页）在塞利纳的笔下，这种夸张而阴暗的描写，所在多有；作者所营造的叙事世界里，无边的黑暗，充满威胁的恐怖氛围，以及处处皆是的伤害和死亡、混乱和没落，无不使人压抑得几欲窒息，叫人觉得这世间的万物和人类，都只配有毁灭的命运。

　　从生活哲学的角度看，《茫茫黑夜漫游》是法国存在主义文学的先驱，受到了萨特、波伏娃等后来的存在主义者和“新小说派”的追认性质的吹捧；从对社会和生活的绝对化的怀疑态度和拒绝姿态看，它是左翼文学的别动队性质的同盟军，所以，它被认为是“共产主义的小说”，“著名的法国作家阿拉贡及其法共文艺批评家都持这一见解，并且很快把它译成俄文”（江火生、肖厚德：《法国小说论》，武汉大学出版社一九九四年版，351页）。它流入俄国以后，受到了托洛茨基的肯定，甚至受到了斯大林的激赏—他将《茫茫黑夜漫游》放在案头，随时翻看，称赏不已。由于斯大林对这部小说的喜爱，一九三六年，塞利纳被邀请到苏联访问。

　　然而，高尔基却尖锐地否定《茫茫黑夜漫游》。一九三四年八月十七日，在第一次全苏作家大会上，高尔基做了题为《苏联的文学》的长篇报告。在谈到西方“资产阶级”的没落文学的时候，他提到了《茫茫黑夜漫游》，说它是“绝望的虚无主义”，说它的主人公巴达缪“失掉祖国，蔑视人类，把自己的母亲叫作‘母狗’，把自己的情人叫作‘臭尸’，对于一切罪行都无动于衷，虽然没有任何条件可以‘加入’到革命的无产阶级里来，但他投入法西斯主义的条件，却完全成熟了”（高尔基：《论文学》，人民文学出版社一九七八年版，114页）。阿拉贡带领法共代表团，兴冲冲地参加了这次“全苏作家”的盛会，谁知高尔基却如此猛烈地抨击塞利纳，这让他这个向苏联读者推荐法国文学明星的人情何以堪？虽然高尔基对塞利纳的否定性批评，更多的属于简单化的意识形态批评，难免给人一种浮光掠影的潦草之感，但他的“投入法西斯主义”一语，却戡破了塞利纳作品深隐而危险的政治心理，使人不得不佩服他的“觇文辄见其心”的洞察力。

　　对塞利纳的《茫茫黑夜漫游》最深入的“阅读”和最可靠的批评，还是由法国人自己完成的，具体地说，是由研究过如何“读书”和如何评价“杰作”的丹齐格完成的。

　　早在《为什么读书》中，在根据所读的书籍来划分读者的时候，丹齐格就将喜欢塞利纳的读者归入“尖酸刻薄的人”（《为什么读书》，48页）。在这一言半语的调侃里，分明可以看见他对塞利纳的否定态度。几年之后，他终于有机会更加深入地表达自己对塞利纳作品的理解和评价。在他看来，作为一部没有文化的失败之作，《茫茫黑夜漫游》只会被那些同样没有文化的人所认同和欣赏：“没文化的读者会为自己制造杰作。他们往往年过四五十，学习过可怕的商业课程，在一家企业里当了二十年的奴隶或者奴役别人，在某个十来天的假期里被一本著名的、叫嚣的、出言不逊的书冲昏了头脑，然后回到了巴黎，在高管的会议上他们说道：‘在《长夜行》（即《茫茫黑夜漫游》）里，塞利纳……你们知道塞利纳吗？’显然，他们没把书看完，翻了三十来页就像被街边的小混混打了一顿，这也罢了，但他们从中看到了可资利用的暴力，恰似喜欢狂吠的雄性动物的暴力，懦弱的他们常常肚皮朝天躺着，在强权面前兴奋地抖动身体。”（《什么是杰作》，202—203页）作品与读者之间，存在着精神上的同构性。你是什么样的读者，就喜欢什么样的作品，就会欣赏什么样的作家。丹齐格通过批评那些没有文化的浅薄而粗俗的读者，来旁敲侧击地批评塞利纳和他的作品。

　　虽然《茫茫黑夜漫游》的文学价值和文化价值都不算上乘，但它却赢得了一九三二年度的“雷诺多文学奖”，使塞利纳大获成功，成为当时法国最受关注和热捧的作家。丹齐格将塞利纳的成功，归因于法国政治生活的异常和文学生活的混乱。法国之所以如此卖力地赞许并推销塞利纳，是为了摆脱战后的某种精神困境，达到某种隐秘的政治目的。丹齐格近乎愤怒地谴责道：“这部小说的荣耀（完全是法国给予的）是一个直至陷入病态的国家在文学上的欺诈。法国输掉了战争还不够。她一面赞赏塞利纳，自诩勇气十足，一面又饱尝怨恨，反复回味一九四年的失败。她把这部杰作视为珍宝，而它又把她封闭在一种怨毒的井底之蛙式的心态中。喜欢记仇的右派霸占着一个被知识分子阶层（其实右派通常痛恨这群人）认可的混蛋。他能让他们在某种程度上合法地阅读反犹主义的作品，同时又不必谈论那个他们声称热爱的国度的深仇大恨。左派们生怕自己落下个假自由主义的名声，强忍着一个自称语言前卫的作家大肆宣扬反犹主义……”（《什么是杰作》，203—204页）

　　这段锋芒毕露、毫不客气的话语，显示着丹齐格勇敢的批判精神和深刻的洞察力。丹齐格想告诉人们，一部并不成功的作品，怎样成了国家克服战后政治危机的工具；一个很成问题的作家和他的作品，又怎样成了各派都虚与委蛇地利用的对象。就这样，病态的国家进行着文学上的欺诈，而同样病态的作家和作品，则获得了不配享受的荣誉。丹齐格不仅向读者揭示了战后法国政治与文学微妙的利益关系，以及各种知识分子之间貌合神离的复杂关系，而且还对文学上赤裸裸的国家欺诈行为，发出了尖锐的质疑和强烈的抗议。

　　丹齐格对抗塞利纳，就是优秀读者对抗问题作家，就是文学尊严对抗世俗绑架，就意味着如何洞穿文学上的国家欺诈，以及其他形式的种种幻象。只有洞穿这种种文学上的欺诈和幻象，读者才能避免在文学阅读上浪费自己的热情和精力。毕竟，对读者来讲，最重要的，便是将有限的时间和精力，投放在有价值的阅读上，也就是花在阅读第一流的杰作上。


谈论卡佛时我们在谈论谁

作 者:许志强

　　一

　　村上春树编著的《生日故事集》（孔亚雷、林少华译），选录与生日主题相关的十三个短篇小说，其中有雷蒙德·卡佛的《洗澡》。“编者按”中介绍说：

　　《洗澡》这部作品另有一个长的版本，名为《小而有用的事》。事实上，这个短版本是信奉“极简主义”的强势编辑大加改写的结果。卡佛本人不满意，日后重新写了长版。作为小说的艺术成就，《小而有用的事》好得多，内涵更加深刻。不过，《洗澡》这部作品也自有其难以割舍的韵味。那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感，此外是很难领略到的。

　　这里说到的“强势编辑”是戈登·里什（Gordon Lish），他和卡佛的关系是相关研究中的重要议题。里什改写的《洗澡》收在《谈论爱情时我们都在说些什么》（What We Talk About When We Talk About Love）中，卡佛重写的“长版本”收在《我打电话的地方》（Where I’m Calling From： Selected Stories）中。后者是作家的自选集，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（汤伟译）。“A Small， Good Thing”这个标题，译为“一件有益的小事”。中文读者，不妨从《生日故事集》读《洗澡》，从汤伟译本去读《一件有益的小事》，将两个版本比较一下。

　　光读《洗澡》，不读《一件有益的小事》，真不知道两者会有那么大差距。这个问题，即便不是“卡佛迷”的读者恐怕也会表示关注的。

　　二

　　《洗澡》篇幅不长，说的是母亲为八岁的儿子预订生日蛋糕，并给面包房留了名字和电话号码，说好下周一下午生日派对之前去取，不料生日上午男孩在上学路上出了车祸，被送进医院。男孩父母亲都赶到医院陪伴，其间父亲回家洗了个澡，在浴室里接到陌生电话说“有只蛋糕没拿”，而他以为是骚扰电话，不予理睬。男孩昏迷不醒，医生不认为这是昏迷，而说是“睡觉”，是“身体的一种自我修复”。夫妻俩感到忧惧，为儿子的伤势祈祷。母亲打算回家洗个澡，料理一下家务。她刚回家电话就响了，电话里有个男人的声音称呼她名字，她回答说：“是我……是不是有斯科特的消息？”斯科特是她儿子的名字。电话里的声音说：“斯科特，是有关斯科特的消息，是的，当然有斯科特的消息。”故事到此为止。究竟是谁打来的电话，医生还是面包师？没有交代。电话里的男人会讲斯科特的什么消息？更是不得而知。小说留下的是一个悬念。

　　以上概述不能反映小说的内容。对话和细节、剪辑和节奏、勾勒和留白，这些不可遗漏的关节在概述中遗漏掉了，而它们构成一个短篇的肌理。我们在转述一篇小说时常常遇到这样的问题。所谓小说就是中文“小说”这个词的字面意义，从小处说事。例如，篇尾描写的“等候室”那个场景，尽管琐屑，其作用却不可小觑。男孩的母亲打算回家洗澡，在医院走廊上找不到电梯，结果在一间等候室里撞见一家人，其中有个女人冲着她反复嚷嚷：“是不是有尼尔森的消息？”她答道：“我在找电梯。我儿子在住院。我找不到电梯。”那户人家指点电梯的位置。临走她说了一番话：“我儿子被车撞了，但他会好的。他休克了，但也可能是某种昏迷。那正是我们担心的，某种昏迷。我要走开一会儿。也许我会去洗个澡。我丈夫在陪他。他在守候着。我不在事情也许会变好。我叫安·薇丝。”而那户人家的男人摇着头说：“我们的尼尔森。”这一段是叙述中的枝节，不能说和故事无关。双方各说各的，无所谓沟通。男孩母亲的诉说显得有点不搭调，但也反映她的心态。我们看到，“等候室”场景占了一页（中译的十分之一）篇幅。为什么要突出这样一个比例？毫无疑问，这对烘托全篇的氛围和意蕴是有作用的；细细体味，这种处理不乏微妙之处。

　　两次洗澡构成这篇小说的脉络，凸显男孩悬而未决的生死以及年轻夫妻的忧惧。两次洗澡中，电话扮演重要角色。第一次是面包师打来的，催促领取蛋糕，由于男孩父亲不接头，事情显得莫名其妙，第二次不知道是谁打来的，那个人叫得出母子的名字，按理说也应该是面包师，但是小说在这个节骨眼上戛然而止，男孩的生死问题便作为最大的悬念留了下来。电话里陌生男人的话语显得突兀，由于差池或隔膜，也显出几分荒唐，像是外界某种怪异而粗暴的力量侵入这个患难的小家庭。“电话”构成别有意味的一个主题性元素。

　　纳博科夫有个短篇《征兆和象征》，与这篇有点像（也是生日主题），写一对牵挂患病儿子的老年夫妻等候电话铃声响起，结尾也是悬而未决；电话带来的是佳音还是噩耗，两篇小说都没有交代。这种戛然而止的叙述强化的是一种未知而疑惧的气氛。《洗澡》大半篇是在写这种气氛，焦虑、迷茫、无助。医生的诊断使人疑虑不安。男孩母亲找不到电梯，在等候室和陌生人说话，这个细节染上混乱而荒凉的色彩，让人想起马尔克斯的短篇《雪地上的血迹》，主人公在医院里孤孤单单，找不到来看病的情人，仿佛医院和这个世界一样陌生而令人迷乱。

　　《洗澡》的故事本来很平常，由于叙述的处理显得不平常。结尾的收束未免有点生硬，其悬疑是人为的，强加的，却也给人“那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感”，在模糊的暗示中传达一种患难和绝望的气氛。从中可以看到海明威“冰山原则”的运用：重要交代被刻意省略，通过场景和对话的剪辑予以暗示；那种貌似琐碎的叙述方式是相当风格化的，仍包含着强烈的叙事革新的意图；换言之，传统的叙事美学即便没有完全老化，却也是被粗暴地废弃并丧失时效了。从这个角度讲，《洗澡》是给人深刻印象的小说，是文体上具有锋锐感的作品。它通过日常情境的错位捕捉生存的脆弱和焦虑，在语言中刻入一幅寓含恒常感的现世图景。现代性和现代写作的一道微观风景。

　　三

　　卡佛重写的长版本，篇幅增加了近两倍。对比之下，风格的差异很明显。与《洗澡》相比，这篇的语言风格甚至略显钝感。因为卡佛的描写和交代相对老实，经编辑删削，完整的段落缩减为几句话，更强调留白和潜台词。而这种风格化的叙述并非卡佛的追求。

　　重要差异是情节。《洗澡》戛然而止的地方，《一件有益的小事》把故事才讲到一半！电话确实是面包师打来的，男孩母亲因忧虑过度而把生日蛋糕给忘了，她和丈夫一样以为是陌生人骚扰电话。她洗完澡去医院，还顺便咨询了尼尔森的情况（长版本里“尼尔森”改叫“弗兰克林”），得知男孩已死亡。接下来是斯科特终于从昏迷中醒来，“呼出最后一口气”，也离开了人世。《洗澡》颇费猜测的悬念这里都有明确交代，包括医生的诊断，诸如“昏迷”、“休克”、“颅内出血”、“隐性脑阻塞”等等。而“等候室”场景并未涂上荒凉幽闭的色彩，双方是寻常的对话，那户人家的女人还解释说，他们的儿子是在派对上被误捅了几刀。这个插曲和主线之间构成呼应：两户人家同病相怜，两个男孩遭遇飞来横祸，结局都是伤重不治。类似例子可以举出不少，说明《洗澡》是如何将细节描写大幅删减，将情节拦腰斩断，从而改变故事走向，包括叙述的色调、氛围和意蕴。

　　《一件有益的小事》是在始终可以认定的节奏中讲述故事，读者感觉不到风格化处理所造成的压力。它被截断抛弃的后半篇是叙述的高潮部分。丧子的年轻夫妻回家，悲痛中又接到陌生人电话。男孩母亲终于想起忘了取的生日蛋糕，她和丈夫去面包房，当面指责那个纠缠不休的“混蛋面包师”。一番交涉之后，面包师为自己的行为道歉，让夫妻俩坐下，请他们吃“热面包卷”，并安慰道：“……你们得吃东西，接着生活下去。这种时候，吃是一件有益的小事。”接下来是这样一段描写：

　　他们吃着面包卷，喝着咖啡。安突然感到了饥饿，面包卷又热又甜。她一口气吃了三个，面包师看了很高兴。而后，他开始说话了。他们仔细地听着。虽然他们既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说他要说的话。他们点着头，听面包师说起他的孤独，伴随中年到来的怀疑和无能为力。他告诉他们这么多年来没有孩子的滋味。日复一日，烤箱满了又空，空了又满，永无止境。派对食品，为他人庆典所做的。厚厚的糖浆。插进蛋糕的婚礼夫妇小人像。几百个，不对，到现在为止该有上千个了。生日聚会，想想那些点燃的蜡烛吧。他有一门必不可缺的手艺。他是个面包师。他庆幸自己不是卖花的。喂饱别人要更好些。任何时候，面包都比花要好闻些。

　　这个“热面包卷”的细节，对已经造成的悲痛和愤怒的情绪有着奇妙的纾解作用；也可以说，给人以童话或抒情诗的作用力。最后一句交代说：“他们一直聊到了清晨，苍白的光高高地照在窗户上面，他们还没有离开的打算。”这个世界的灾难、不幸、痛苦和疲惫，便暂时被驱除，被遗忘了，只有面包房的灯光照耀着黑暗世界里的这三个人物；他们的空虚虽说未曾减少一分，而温暖的慰藉却也不容否认，因为，让孤独的心灵彼此靠拢的那条纽带已经牢牢建立起来。

　　小说大半篇叙述是低调的，结尾的处理出人意料。此处导入的救赎性意向，颇有分寸，仍是俗世而非宗教或道德的救赎，还带有一丝诙谐的喜剧感。故事的主体是悲剧，叙述却是在节外生枝的地方完成的；换言之，丧子之痛是悲剧，陌生人电话之谜却含有喜剧性；两股线索逐渐抵达悲喜剧的交汇点，那个有些啼笑皆非的诗意而温暖的结尾。拜读这篇小说，让人不由得对全篇构思及其展开的艺术感到钦佩。

　　四

　　尽管村上认为，作为小说的艺术成就，《一件有益的小事》好得多，可在《生日故事集》中他还是选了《洗澡》。选《洗澡》也没错。选家是读者，不一定要充当仲裁。问题在于，《洗澡》算是谁的作品？

　　毫无疑问，这不能算是卡佛的作品；在编辑的大力改写中其创作已沦为“原始”素材。严格说来应该署上两位作者的名字，戈登·里什在前，雷蒙德·卡佛在后。事实上，它是以卡佛的名义发表的，后来又出了一个长版本。读者不明就里，以为作家是以截然不同的风格写了同一个故事。

　　这桩文坛奇案，着实让人哭笑不得。笔者见识有限，只能说这样的事情真是闻所未闻。“强势编辑”强势到此种地步，干脆越俎代庖，而作家忍气吞声，眼睁睁看着编辑大加改写。如此待遇，普通新手也难容忍，何况是卡佛这等优秀艺术家。

　　戈登·里什在上世纪七八十年代担任《时尚先生》和科诺普夫出版社的编辑，人称“小说统帅”（Captain Fiction），出版过唐·德里罗、理查德·福特等人的作品。八十年代初，卡佛开始让里什编辑他的手稿。据卡佛遗孀苔丝·加拉赫（Tess Gallagher）说，她丈夫的创作反复修改，非常需要一位编辑，戈登·里什便成了那个编辑；在卡佛的职业生涯中，他们俩的关系多半是好的。

　　而《纽约客》编辑大卫·莱姆尼克（David Remnick）说，八十年代初卡佛写给里什的信件显得有些情绪古怪；有一封信里说里什比他兄弟还亲，另一封信里则央求对方不要出版《谈论爱情时我们都在说些什么》，此书令他转辗难眠，经过比较和审视，他认为第一稿要比编辑的版本更好。

　　但此书于一九八一年以编辑的版本问世并大获成功。与集子同名的那篇，原题《新手》（Beginners），标题是编辑重新取的，很惹眼，很出名。编辑不仅改题目，也改人物名字，连结尾也改。美国北卡罗来纳大学的教授多丽丝·贝茨（Doris Betts）比较原作和编辑版，发现编辑添加段落，重写了结尾。细细检查，书中这样的例子很多。“沙发”（sofa）一会儿改成“睡椅”（couch），一会儿仍是“沙发”。嬉皮士“耳朵上戴一个小金戒指”（He had a tiny gold ring in his ear），改成“耳垂上穿挂一个小金环”（a tiny gold loop through his earlobe）。几乎什么都要改，这是在创作而非编辑了。他把自己的趣味注入，改变语言成色。“we got drunk”改成“we got pissed”，两句都是“喝醉了”的意思，但“pissed”用语粗俗，变成另一种味道。中文读者从《新手》（孙仲旭译）一书十七个未删改的短篇，大致也可一窥究竟。显而易见，里什不认为自己是编辑，而是负责第二稿的合作者，写完便可定稿了。

　　读者打抱不平，指责编辑霸道。艾琳·巴特斯比（Eileen Battersby）撰文指出，戈登·里什就像学校老师，该怎么写由他说了算。卡佛何以允许此种极端的文体干预，使其作品意义肢解，结构变形？编辑该遭到质疑，而卡佛本人也该遭到质疑。那时作家已非新手，其处女作进入一九七六年全美图书奖的短名单。为什么不捍卫自己的创作？为什么不拿回手稿一走了之？艾琳·巴特斯比推测说，里什作为《时尚先生》编辑，发表过卡佛的早期作品，也许是感恩和忠心使作家一忍再忍，不得不妥协；再说作家刚从积年的酒精中毒症中恢复，身心软弱，不够坚定似乎也可理解，而不管怎么说，此种妥协行为损害的是他自己的艺术。

　　五

　　也有读者认为事情没那么简单。大卫·莱姆尼克说，他“感觉卡佛是从里什那儿学到些东西的，并内化为有益成分，有助于发展我们所知的卡佛美学，他创作中贯穿的那个独特声音”。孰是孰非，需要更细致的研究和评判。此案牵涉的不只是他们两个人，说得宏观些，也跟美国八十年代的小说复兴有关。卡佛的创作带动了潮流，而里什的编辑工作岂能只给予负面评价？

　　苔丝·加拉赫声称，重要的是让读者看到原稿，在不违法出版合同的情况下推出原稿，不是为了取代已有的出版物，而是让读者从两种版本的比较中受益。她说，对比《新手》和《谈论爱情时我们都在说些什么》不难看出“原稿有更多的描写，更多的对话，基调也没那么黑暗”。

　　这一点，我们在比较《洗澡》和《一件有益的小事》时也看得很清楚了。里什偏爱的是一种更为“粗粝”（crude）和“晦涩”（cryptic）的“极简主义”文体，用短句子和寂静的留白造成语义张力，色调较为阴郁，尤其反对明确的结尾。这种文体的特征是非常鲜明的。此前美国小说流行的是新闻体的“新现实主义”（neorealism），还有实验风格的先锋派，而极简主义介于这两者之间，自成一体；其“晦涩”不同于现代派的玄秘和象征，其“粗粝”不同于“新现实主义”强调透明性的再现；概言之，笔触简明，写熟知的平凡琐事，却呈示某种程度的暧昧和不确定性。卡佛早期的创作已经有这种风格，但是应该承认，在里什编辑的《谈论爱情时我们都在说些什么》一书中，所谓的“极简主义”才有了众所瞩目的标记，变成一种迅速流行起来的招牌式风格。此种风格便是通常所知的“卡佛美学”，严格说来，叫作“里什/卡佛美学”才更确切。

　　卡佛自己的文体并没有那么简约，对风格化元素的提炼也没有那么重视；用约翰·巴思的话说，他是一种“絮叨的极简主义”（long-winded minimalism）。这个概括是很贴切的。他的特点不是刻意省略，而是叙述相对详明，在明确的指代和无声的意向之间造成微妙融合。卡佛和里什/卡佛的区分不难辨认，诗学意义上也应该加以辨认。故而有必要问一问，谈论卡佛时我们究竟是在谈论谁？

　　戈登·里什是某种程度的“鬼作家”（ghost writer），像幽灵附着于卡佛的创作。他改写的《洗澡》，尽管有缺点，其水准却不一般。作家并不是个个都具有他那种文体创造性的。这桩文坛奇案令人哭笑不得之处也包含这一点，如此有创作才华的编辑是否难得一见？

　　村上春树热爱卡佛，创作上多少受后者的影响。而他喜爱的究竟是哪一个卡佛呢？从《生日故事集》中似乎不难找到答案，而且也耐人寻味。

　　（《生日故事集》，村上春树编著，孔亚雷、林少华译，上海译文出版社二一五年版；《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，汤伟译，人民文学出版社二九年版；《新手》，雷蒙德·卡佛，孙仲旭译，译林出版社二一五年版）


《吴宓日记》中的老温德

作 者:余婉卉

　　罗伯特·温德（Robert Winter），一个熟悉而陌生的名字。他生于美国印第安纳州克罗弗城的一个农场小镇，在瓦巴士学院获学士学位，曾留学法国、意大利，后获芝加哥大学硕士学位。一九二三年，温德来到中国，在东南大学讲语言文学一年。一九二五年，赴清华大学任外国语文系教授。抗战期间，温德先留守清华，后辗转奔袭至昆明，与西南联大同仁会合。一九五二年起，他受聘为北京大学外国专家，从此常居北大，直至一九八七年一月十四日去世。温德通英、法、德、西班牙、希腊、拉丁等多种语言，在华期间曾讲授“第二年法文”“第三年法文”“第四年法文”“第一年英文”“第三年英文”“西洋文学史分期研究—文艺复兴时代”“伊丽莎白时代诗”“文艺学”“莎士比亚”“英诗入门”“英国诗歌（从贝奥武夫到十九世纪）”“英语语调”和“法国文学专题”等课程。温德一生，有三分之二的时间在中国度过，他居于斯，葬于斯，百年生平颇具传奇色彩，他的学生包括李赋宁、王佐良、许国璋、周珊凤等。可惜的是，温德多讲授，少撰著，如今未见有著述流传，不能与读者隔空对话。除赫伯特·斯特恩（Hebert Stern）所撰传记外，温德的生平事迹，不乏人叙述，如杨绛、张中行、陶洁、郭冠球、赵鑫珊等先生的回忆文章。

　　或许，三联书店版《吴宓日记》（后简称《日记》）可以为温德提供又一个侧影。翻检《日记》，提及温德的共达二百八十三篇，所叙事巨细皆有，共处的交游网络涉及陈寅恪、李济、温源宁、翟孟生（Jameson）夫妇、吴可读（Pollard-Urquhart）、王文显、楼光来、徐志摩、叶崇智、钱端升、瑞恰慈（Richards）、杨宗翰、魏智（H.Vetch）等人，从侧面载录了彼时中外学人的交往、情分可达致何等程度。

　　以张中行先生《老温德》一文的说法，“温德”这个中文名字是吴宓参照“Winter”译音拟的，其交情可见一斑。但温德与吴宓如何相识、何时相识，则说法不一。郭冠球说，他俩在东南大学相遇。杨绛撰文《纪念温德先生》里，温德“是吴宓召请到东南大学去的，和吴宓一同到了清华”。但今存的《吴宓自编年谱》和《日记》并未提及召请温德赴东南大学事。吴宓在东南大学是一九二一至一九二四年间，《日记》第一次提到温德是一九二五年七月十六日，此时吴宓赴北京着手组建清华国学院已有一段时间，“知Winter君由宁来京。四时，Winter到校。为布署房舍，并与校长在工字厅陪坐”。借此，只能粗略确定，吴宓在清华之前已与温德结交。

　　但吴宓与温德情谊之深厚是毋庸置疑的。在《日记》中，两人一次又一次散步、谈叙，一同进餐、弈棋、赏花、观戏，互相“夜访”，“就寝时始归”。甚至，吴宓多次夜宿温德宅中，“联床共语、并及种种”，至于叙话内容，《日记》称“所谈益我实多”。此外，两人一起经历了不少事，分享、分担了彼此人生的起伏。

　　一九二五年七月底，温德入北京东单三条协和医院手术，特召吴宓来探，以身后事相托，惹人伤怀。一九二七年七月二十日，吴宓由陈寅恪获知，学生曹希文、梁矩章持刀剪凶逼叶企孙，亦“往寻宓未获等情”，吴宓返室略为检点后，即赴温德居处，度宿一宵。一九二九年初，温德游访西安，受吴宓之托，特地拜访了吴父。一九二九年九月十七日，吴宓与叶企孙、翟孟生在温德居所共度中秋，饮酒畅谈，“Winter即兴唱法国、意国情歌，旖旎跌荡。宓因饮酒过多而醉，略吐；即就胡床酣睡，Winter以锦褥覆宓身”。一九二九年十月，与陈心一离婚后的吴宓独居，温德与叶企孙即开始思索如何装饰、布置吴宓居室，耗费几何，使之舒适而华美。一九三年一月二十三日，吴宓在温德家晚餐，后者“谓宓比昔年似more disillusioned”（更为幻灭）。一九三年春天，吴宓筹划赴欧游学，在意流言讥他此次出洋为结婚，温德以为不必介意，宽慰他“从己之所好行事可也”。一九三七年三月，吴宓接王作民函，求温德助“W君”出狱，温德表示将相机而行。

　　以上点滴构成温德、吴宓的友谊编年史。我们从中得知水月庵八号京城温德宅曾经“林草茂盛，异花馥郁，园亭雅洁，益成仙境”，以至于吴宓知道它将不免毁弃荒落时，大叹“可悲”。我们还能窥见温德“论人极严”，对女性不太追慕，对爱情不抱幻想。一九二九年四月二十四日，倾听了吴宓与陈心一的婚姻危机，温德表示：

　　（一）世间夫妇无和睦者，爱情本属幻想。夫妇不和可暂分居，以免受扰而心境不宁。（二）浪漫之爱，不但虚幻，且已为过去时代之陈腐观念，故宓不当受其影响，与中国今日之新派人物同一错误，盖求之必不能得，易妻亦难得幸福也。

　　故而吴宓总结说“Winter于女子一概轻视之，以为近之则不逊，远之则怨。只有恣我所适，厌之则自逃避之而已”。一九三年九月十日晚，吴宓找温德谈婚姻问题，温德谓：

　　婚姻乃男子之大累，能避免之最佳。夫Winter一次结婚犹嫌多事。宓乃离婚而欲另结婚，得毋无意识之尤者。

　　这恰恰能解释、印证温德终生未婚的事实。然而，我们也不能不怀疑，在涉及爱情、婚姻等议题时，吴宓所听到、记录的温德意见，也许只是他想听到的。吴宓自谓，荣誉感令他处事最感痛苦，他想权衡正当，符合真道德之标准，可世无上帝，他又不信宗教，遇事难得准绳，他只有辛苦自度，或者，找温德裁决。

　　一九二八年十月十日，吴宓向温德倾吐自己与陈心一、毛彦文之间的感情纠葛，以A女（陈心一）、B女（毛彦文）、C男（吴宓）构成的三角图式设喻并征求意见，温德予以条分缕析，长篇大论，指出“C既厌A而恋B”，最和平妥善的方法是与A离婚，而与B结婚。一九二九年七月二日，温德表示赞成吴宓离婚，“以求己清闲安乐，毋恤人言。但谓另求恋爱恐上当。又谓宓应以旧法待心一，置之家中，自行浪漫，不应告知一切”。一九二九年九月十三日，温德又说，吴、陈二人既性情兴趣不合，离婚实属正当，“况心一生活费已得，而宓之事业及经济负担如此之重，尽可无所慊于心”。联系吴宓此一时期撰写的其他日记，他离婚的倾向在左右摇摆中日益明显，由自责到自我解脱，主意渐定。所以很难说温德的回答究竟是坚守了自己的理念，是在吴宓日复一日的吐露、咨询中趋于迎合，还是吴宓书写日记时有所拣选，抑或这数者的调和。

　　他俩既是朋友，又本是同事，长年同校执教，同专业唱和，这类友情是有所依恃的。

　　清华时期，在与同事、学生、领导的相处之道上，吴宓颇愿听取温德的主张。一九二六年六月二十七日，杨绍曾等四位清华毕业生从天津返校，留居数日，清华庶务处将其中两人安置于吴宓在西客厅东间的住所，三人共一室。吴宓担心自己的书函、日记等未免被窥见，器物笺纸未免被动用，妨碍读书静居，极感不便。他欲言又止，恰是温德力劝他激烈抗争，“以免再受侵凌”。于是吴宓“深韪其言”，立即致函校长和庶务主任，措辞“异常激烈强硬”，不多时即迎来庶务主任的道歉。涉及在清华的升降去留，吴宓往往先找温德磋商。一九二六年七月，校长欲聘吴宓为西洋文学系代理主任，以顶替离校多时的原主任王文显，吴宓认为这一职位 “本如鸡肋”，“事繁心劳”，“决定不就”。他夜访温德，将此事告之，温德却建议，应为本系考虑，当担任代理主任，只是得取得校长委任状，再由全系公举投票以确定，则一切名正言顺。吴宓听从。

　　像许多亲密友人那样，温德与吴宓分享了闲言絮语，已远非君子之交淡如水。不少新闻轶事，若无温德透露，吴宓是闻所未闻的。比如朱君毅在南京狎妓，比如几位大学教授的夫人为售皮衣事争闹，比如吴可读与德国教授艾克（Ecke）因失物争吵，“益叹人生之多苦而又有趣”。

　　西南联大时期，温德在云南收养过猴子。有关此事的记录，是《日记》在战乱年月不时跳出的诙谐曲。他时常肩顶一只猴，躲警报时也不抛离它，更不许人们向猴儿扔果皮、石子。猴将来温德家做客的友人膝盖咬伤，吴宓前去探病。一九四二年十月某日，吴宓到温德室中茗谈，后者“出其结婚匝月之男女二猴示客，更纵女猴入室”，谈述猴之习性及中国人之虐遇牲畜等，情形令人莞尔。一九四三年夏天，温德计划回美国，在出售物业的同时，还特意将三只猴放归山林，其情可叹！

　　温德与吴宓这两位跨国友人最让人羡慕之处，莫过于他俩能像少年同窗那样，在教学、学术、思想方面尽兴交流。温德多次帮吴宓修改英文演说稿，费时不少，屡次助力。二人所谈及之文化、文学话题，古今中外皆涉。仅按《日记》载录，他们曾谈及中国诗之音律、中国诗之结构、八股文及科举，温德还肯定《金瓶梅》之“真至”与结构之完整。吴宓留美期间主修西方文学，回国执教亦多在外文系，在西学方面更是与温德有说不完的话。他们讨论过德国历史哲学家斯宾格勒（Spengler），英国诗人、美术设计家威廉·莫里斯（William Morris），德国社会哲学家凯泽林（Hermann A. G. Keyserling ）；温德为吴宓读过法国文学批评家和小说家雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont）《论理性的坚定随笔》（Essay on Intellectual Constancy）；两人读蒙田《随笔集》对婚姻、恋爱问题的讨论，温德认为近世各种新思想、新感情、新事业莫不已被蒙田道及，吴宓深以为然。他们对道德与宗教关系的讨论，在《日记》中得到了尤为详细的记录。一九二七年十月十七日，吴宓向温德请教拉丁文，后者由此谈及欧洲近现代文明发展的历史：

　　Winter谓欧洲中世之旧教，能统合人心，而实行道德之制裁。至于文艺复兴时代，而个人之纵恣，各行其是，道德破灭。幸当宗教改革时代，其时之领袖，极力提倡个人道德，主张造成品性，移道德之制裁于个人之内心，其功甚伟。久而蔚成风俗，深入社会，确立习惯。及浪漫运动以后之新潮起，虽个人纵恣者多，力主推翻旧道德，然大多数人尚遵守旧风俗习惯而行事，故社会尚不至十分纷乱解体。今之中国，甫脱旧日礼教道德之束缚，而不经过宗教改革之一阶段，径直进于十九世纪之西方之个人纵恣，宜乎社会纷乱，至于如此。人之贤与不肖，其行事皆不轨于正，此中西进化之异也。又曰，统观历史，社会制裁于个人纵恣之时代，常相互替代而来。处此时代，潮流所趋，莫能抵抗，只可独善其身，便当满意。虽然古今之大人物，皆逆反其时代之潮流而与之抵抗之人。所谓识时之俊杰，先识默察，以补偏救弊者也。

　　吴宓大感投合，认为温德所言正合于他在哈佛的业师白璧德（Irving Babbitt）之新人文主义学说，这也是吴自己平日的信仰主张。他联想到昔年哈佛课程“文艺复兴与宗教改革”，课上说欧洲这一时段的历史是权威与个人主义相互代兴的轨迹，由此悟到“一与多”互为胜败起伏之理，又疑心“中国旧说”所谓阴阳消长，循环替代，实即此“极简明真切之事实”。

　　温德与吴宓在生活、事业、思想上的交流与互助，更多是交织为一体的。一九二七年十二月某日饮酒时，温德欣然答应就《大公报·文学副刊》一事帮助吴宓。一九二八年一月某日，温德向吴宓承诺，将当时欧洲思想之各书，分类汇列，供吴宓研读，兼为《文学副刊》中材料。一九三七年，吴宓的女学生K未考过温德主持的课程“现代诗”，吴宓因而向温德说情，使K免于补考。

　　异国友人之间难免会谈及对彼此国家的观感。在温德传记暂时阙如的情况下，《日记》对其中国观的书写，颇有助于人们认识一个丰满真实的温德。按照吴宓的记载，温德二十年代曾说中国人“怯懦畏缩，苟且隐忍，实亡国奴之特性”。一九三七年，日军攻入北平，清华教授纷纷离校离平，温德深不以为然，言中国人“为虎作伥，以私人恩怨，残噬同类，于是告讦之风盛，逮捕之事多”。一九四一年，温德向吴宓直言，包括吴在内的中国智识阶级人士对男女问题拘泥而无办法。一九四二年三月，吴宓又听温德感慨，世界古今，当国家有大战，危机一发，而漠然毫不关心，只图个人私利，或享乐者，未有如中国人者。从温德那里，吴宓听闻，美国红十字会捐助的奎宁尽存昆明中国银行库，中方却不给伤兵服用，以备出售获利，该会已不肯再捐给药品。概而言之，在吴宓笔下，温德眼中的中国人贪婪自私、怯懦苟且，政府腐败，军队无能，“不能效法苏俄之牺牲勇往，富国强兵，击退大敌”。然而，温德的中国观必不会如此单一，否则，他以何种心态将自己的大半生都寄托在一个无甚可取的国度？他对中国，有鄙夷，更有眷恋，进而形成一种恨铁不成钢的情愫。抗战期间，温德在长途跋涉中见多识广，他见识了滇缅路“琐情”，力赞《马可·波罗游记》之确。一九四年，他根据沿途所见中日战事前途及国际大势，谓中国“此时断不宜求和，而当勉力支撑”。可见其关切之心。

　　在杨绛的追忆文章里，温德说：“我是美国黑名单上的人，怎能回去。况且我厌恶美国，我不愿回去。我的护照已过期多年，我早已不是美国人了。”杨先生还写道，温德和燕京大学的美籍教师都合不来，与美国大使馆和领事馆都绝无来往，抗美援朝期间公开抗议美国。温德的自我身份认同果真如此吗？或者说，他一开始就这么决绝吗？至少，在《吴宓日记》里，情况并非如此简单。一九四二年三月六日，吴宓由查富准得知，温德多病幽居，凄郁不乐，拟当年夏天回美国。吴宓“既感兔死狐悲，又惊老至身衰，不禁心伤”，遂亲访温德，两人久谈，温德述病状及“战久航阻，欲归不得之情形，比昔实甚老矣”。不难理解，温德此时依然深怀故国之思，欲归美国而不得，因此病忧交加，而非杨绛所说的“厌恶美国”，“不愿回去”。倒是可以说，温德并不一味偏袒母国。一九四二年十二月，温德建议吴宓“为物质利益应赴美，为精神自由则不宜往”，因为他认为美国人虚骄“自大”。大概正是因为这种通达，这种“世界人”的倾向，温德才不惧把他乡当终老之乡。

　　难以解释的是，《日记》中，距温德、吴宓相识近二十年后，一九四二年一月一日，吴宓才言“悉Winter于一八八五年，生于美国Indianopolis”。更蹊跷处则是，在其他人的回忆文章中，温德均生于一八八七年，大概这两年之差是吴宓的笔误？

　　况且，《日记续编》里说，一九七三年，人在西南、动荡未歇的吴宓托人打听温德在北京的境遇，人述“友生之生死存亡。温德八十六，……皆健在”。若以实岁计算，则吴宓此时又明晰了温德的生年是一八八七年。

　　换个视角，这一番打听恰似吴宓晚年对陈寅恪的关切，在潦倒中散发温暖，音讯渺茫，只要知道对方平安便已满足。这也是今存吴宓日记里提及温德的最后一篇。暮年之际，也许吴宓还记得，一九三七年八月十八日，他派车夫送还温德黄色地毯一张，当时已“用之十年矣”。不知那时的他们是否料到，三十多年后，他们的友情还在持续，直到其中一个人生命的终点。

　　（《吴宓日记》，吴宓著，生活·读书·新知三联书店一九九八年版；《温德先生》，[美]伯特·斯特思著，马小悟、余婉卉译，北京大学出版社二一五年版）


记忆、爱与死亡

　　有人说，石黑一雄推出新作，这本身就是文学事件。继二五年出版了长篇小说《别让我走》之后，时隔十年，石黑一雄终于在二一五年三月，出版了他最新的长篇小说《被埋葬的巨人》。十年磨一剑，这部新作的出版可以说是一次重大的文学事件。小说延续了石黑一雄向来内敛的文风、质朴的笔触和感人肺腑的情感力量，探讨了有关记忆、爱与死亡的深刻主题，是一部非常精彩的杰作。

　　石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是一位日裔英籍小说家。他于一九五四年出生于日本长崎，五岁的时候就随父母一起移民英国。他与奈保尔和拉什迪一起被并称为英国文坛上的“移民三雄”。虽然有着日本的血统和双重的文化背景，石黑一雄的作品却并不总是依靠日本的文化传统来吸引西方的读者。相反，他的作品中对英国文化底蕴的精准把握和深刻洞察常常令人叹为观止。比如，他获得布克奖的长篇小说《长日留痕》（The Remains of the Day）就是以一位英国男管家的视角讲述了他的一生，在两次世界大战间隙的时代背景之下，将主人公对自己人生的回忆、失落的爱情、幻灭的理想和曾经的激情演绎得淋漓尽致。小说看似波澜不惊的叙述背后，是波澜壮阔的强烈情感，唯有读者细心感受，才能体会到主人公表面的平静之下竭力掩饰的复杂情感。这种对情感的克制和对举止优雅沉稳的要求，正极具英国气质，也是石黑一雄的小说中最富有魅力的特点之一。

　　如果说以《长日留痕》为代表的石黑一雄的旧作围绕二十世纪初期帝国旧秩序开始崩塌来展开对英国特性的描写，那么他的新作《被埋葬的巨人》则选取了一个更加出人意料的时代背景—亚瑟王时代的英国。故事讲述的时期，亚瑟王和他的大部分骑士已经去世，但他对英国大地施加的影响仍然存在。这是一个遥远的年代，人们还居住在地下的洞穴里，洞穴之间靠地道相连接。吃人巨怪还时不时出来兴风作浪，但人们对此早已习以为常。小说的主人公是一对年老的不列颠夫妇，丈夫叫埃克赛尔，妻子叫比阿特丽斯。他们在一个小村庄里过着平静的生活，相亲相爱。这个村庄，同其他村庄一样，受到失忆症的困扰，仅仅几天前发生的事情都会被人们遗忘。夫妻俩注意到这种失忆症，把它称为“迷雾”。他们偶然回忆起他们曾经有个儿子，他很多年前就离开了他们，居住在不远处的另一个村庄里，于是他们决定要去寻找自己的儿子。这段不远的距离对于这对年迈体弱的老夫妇来说却是一段艰难的跋涉。他们经历了许多的艰辛，遇到了一位年轻英勇的撒克逊武士、一个小男孩和亚瑟王的骑士高文。他们最终发现，困扰英国大地的失忆症原来是当年亚瑟王在与撒克逊人的一场恶战中获胜后，为了让撒克逊人忘记自己族人被屠杀的历史，而让魔法师梅林施下的一条魔咒，让人们都忘记曾经的血腥屠杀，从而避免复仇和战争。撒克逊武士来到不列颠人的地盘的目的就是杀死承载了这条魔咒的母龙克瑞格，让撒克逊人回忆起大屠杀，向不列颠人宣战，寻求正义和复仇。

　　小说的内容看似接近魔幻，实则在魔幻的外表下探讨了有关记忆、爱与死亡的永恒主题。

　　英国大地上的所有人几乎同时失忆，这看似荒诞，其实却是颇有深意的。通过让所有人遗忘曾经的杀戮来维持和平，是石黑一雄为战争提出的极富有想象力的解决方式。不列颠人和撒克逊人由于极为不同的文化背景、语言和信仰，多年来一直相互仇杀。亚瑟王在一次战胜之后，为了避免死去的撒克逊人的后代长大成人之后来复仇，违背了曾经许下的“不伤害手无寸铁的老弱妇孺”的诺言，将他们残忍屠杀。在做出了这样的暴行之后，他又让魔法师梅林施下魔法，让所有人都遗忘这些杀戮，从而维持和平。表面看上去，遗忘似乎是很有效的维持和平的手段。但是魔法终究也有漏洞，总有人记得曾经的血腥屠杀。石黑一雄借撒克逊武士之口质疑了这一手段：“曾经的杀戮就这样被遗忘吗？这样真的公平吗？和平的代价就是有些人白白送死吗？”石黑一雄在这里探讨的问题在今天极具现实意义。在去年十一月十三日法国巴黎发生恐怖袭击事件之后，人们不得不再一次反思正义、战争与复仇的问题。世界是由有着不同信仰、文化、语言的民族构成的，人们总会有差异、有矛盾，会彼此造成巨大的伤害。面对伤害、面对难言的创痛，人们应该如何应对呢？战争绝对不是我们想要的，但是对于这些惨痛的伤害，遗忘难道是正确的选择吗？

　　然而石黑一雄要追问的问题并不局限于战争与和平，而是人性本身。遗忘其实是所有人伴随时光的流逝、岁月的侵蚀，不得不面对的一个普遍的问题。人们儿时的美好光景，年轻时对异性转瞬即逝的好感，多少悲伤抑或喜悦的时刻，这些记忆无时无刻不在离我们远去。这是多么令人遗憾的一件事情！正如比阿特丽斯对埃克赛尔所说：“如果我们什么都遗忘了，那我们的爱情是不是就会慢慢枯萎凋零？”对于爱人来说，如果过去的美好、珍惜的感觉全都随着时光的流逝而消失了，那么爱是不是也会慢慢消失呢？对于这个问题，石黑一雄提出了辩证的看法。在小说中，随着母龙被杀死，失忆的迷雾终于散开，埃克赛尔和比阿特丽斯却回忆起他们的生活中黑暗的记忆。原来比阿特丽斯在年轻时曾经背叛过埃克赛尔，埃克赛尔在盛怒之下和比阿特丽斯大吵起来，他们年幼的儿子已经懂事，但是还无法理解大人世界里的复杂情感，他既生气又伤心，离开了父母的家，发誓再也不回来。不久之后，消息传来，儿子死于一场瘟疫，埋葬在了不远处的岛上。读到这里，读者才赫然醒悟，全书从一开始，老夫妇就一直说要去附近的村落找儿子，原来是要去找儿子的坟墓。这顿悟令人感到无限悲伤。老夫妇一直非常相爱，埃克赛尔一直称呼他年迈的妻子为“公主”，在旅途中处处保护她、宠爱她。而唯有到了小说结尾，读者才意识到，原来，当年比阿特丽斯背叛埃克赛尔，儿子因此而出走并去世之后，为了报复妻子的背叛，埃克赛尔多年来一直禁止妻子去儿子的坟墓看望他。这时，读者才醒悟过来，原来比阿特丽斯一直说，多年来，她一直想去看儿子，埃克赛尔却反对，原来是这样一回事。禁止妻子去儿子的坟墓，是残酷无情的，但是随着时光的流逝，埃克赛尔终于与自己内心的伤痛达成妥协，所以才有了这次出行。

　　当他们回忆起过去的创痛时，埃克赛尔感慨道：“也许遗忘未尝不是一件好事，它是我们的一种自我保护，保护我们不受生活的伤害。”的确，对于那些他人，包括我们最爱的人给我们的伤害，遗忘未尝不是一种自我保护的机制。如果每天，我们都生活在对旧日痛苦的清晰的回顾中，那生活就成了人间地狱。遗忘使伤痛变得迟钝，因此让我们能够继续勇敢地去爱、去生活、去感受，让我们能够保持乐观和希望。对于埃克赛尔和比阿特丽斯来说，正是由于对过去彼此伤害的遗忘，他们才能一直携手到老，彼此间充满爱意。而当岁月流转，他们都成为白发苍苍的老人的时候，在时光面前、在生活面前，过去的伤害就显得微不足道了。正如埃克赛尔所说：“伤痕愈合了，虽然非常缓慢。”虽然并没有什么能改变过去他们彼此造成的伤害，但是两人携手走过的岁月最终占了上风。

　　小说对记忆与爱的关系的探讨发人深省，而小说最感人至深的地方则是其关于爱与死亡的探讨。一般来说，我们熟悉的描写爱情的文学作品往往描写年轻人的爱情，恋人们都风华正茂、意气风发，处在人生最美好的年华。然而石黑一雄却一反常规，描写了老年人的爱情。埃克赛尔对比阿特丽斯的称呼—公主—延续了骑士传奇里骑士对自己心爱的贵夫人的尊敬和爱戴之情，甚至“比阿特丽斯”这个名字都让我们想到但丁对他心爱的贝阿特丽齐的精神之爱。可以说，埃克赛尔对比阿特丽斯的爱超越了年龄，压倒了岁月。然而，即使是这样一对爱人也会有面对死亡的一天。小说前半部，埃克赛尔和比阿特丽斯在旅途中遇到一位神秘的船夫，他告诉他们，自己负责把人们摆渡到一个神秘的岛屿上。到了岛上的人都以为自己是岛上唯一的居民，非常罕见的时候，会有一对爱人一起来到岛上，手挽手一起生活。但是唯有两个人的爱情非常强烈而真挚，才能将两人一起摆渡到岛上，绝大多数人都要在上岛之前分开。埃克赛尔和比阿特丽斯问船夫，如何才能知道两人的爱情非常强烈而真挚。船夫告诉他们，通过分别询问两人他们最珍贵的回忆，根据回忆是否一致来进行判断。此后，比阿特丽斯一直非常焦虑，希望驱散迷雾，重新找回两人的回忆，以免不能同时摆渡到岛上。

　　在小说的最后一章，叙述者是一位船夫，不过是另外一位船夫。船夫告诉老夫妇，他们的儿子就在前面的岛上，并且表示愿意把两人一起摆渡过去。但是为了服从惯例，他需要单独问两人一些问题。埃克赛尔立刻变得非常紧张，他担心船夫会觉得两人的爱情不够强大，而让两人永远分开。在船夫的多番宽慰之后，埃克赛尔终于同意由船夫进行询问。而这时的比阿特丽斯由于旅途的疲惫已经非常衰弱了。当船夫询问了比阿特丽斯之后，他又来到在一旁等候的埃克赛尔身边，询问他关于两人旧日的记忆。埃克赛尔便告诉了他，自己近日终于回忆起来的两人过去的伤痛的记忆。但是埃克赛尔强调，没有哪一对爱人的一生中没有任何阴暗的记忆，正是因为这些缺憾，才成就了爱情的完整。就在我们都以为两人将能够一起被摆渡到岛上时，船夫却表示海上风浪太大，只能一次摆渡一个人。埃克赛尔根据之前耳闻的传言，立刻感到了不祥的预感，因为许多人都是受到船夫的欺骗而与爱人永远分离的。他非常愤怒地拒绝离开载了比阿特丽斯的船，但是比阿特丽斯却安详地劝他先暂时等待。她说他们好不容易才碰见了这位和善的船夫，有机会去儿子所在的岛屿。她劝埃克赛尔不要激怒了船夫而失去了这次机会。埃克赛尔没有办法，只好最后拥抱了一次比阿特丽斯，离开了她。

　　读到这里，读者们终于领悟，原来他们要去的岛屿是死亡，他们夭折的儿子正是在那里等他们。船夫其实是死神的象征。虽然许多爱人都希望在年迈时一起携手步入死亡，但是很少有人能够做到。年老的夫妇们往往都会有一个人先步入死亡，将另一个留在后面。小说的最后，船夫仍然假意安慰埃克赛尔，说自己一会儿就回来接他。但是他和埃克赛尔都清楚地知道，船夫是不会回来接他的，他和自己一生的挚爱比阿特丽斯就此天人两隔了。小说用船夫的口吻说道：“在岸上等我，朋友，我悄声说。然而他没有听到，他继续涉水向前走去。”这就是小说的结局，非常令人心碎。

　　石黑一雄在这部小说中第一次以老年人的视角来写爱情和死亡，虽然他此前的小说中经常触及人生不可弥补的缺憾和由此而来的忧伤，但是《被埋葬的巨人》中的阴郁色调却是从未有过的。如果说石黑一雄早期小说中的主人公，包括《长日留痕》里的中年管家和《别让我走》里注定要死去的年轻克隆人，仍然有剩余的时光来完成自己的救赎，来最后体会、整理自己的人生，那么《被埋葬的巨人》则把这仅剩的救赎色彩也剥夺掉了。因为比阿特丽斯与埃克赛尔的分别，是生离死别，是无法逆转、永无重逢之日的。

　　不过无论如何，《被埋葬的巨人》正是因为它对记忆、爱与死亡这些人类最普遍的问题的严肃思考，而具有了超越时代、国别和民族的意义。它对一对年老的夫妇人生最后一次旅行的描写充满了凝重、克制、内敛，而包容了深刻而强烈的情感，因此具有感人至深的情感力量。

　　（《被埋葬的巨人》，[英]石黑一雄著，周小进译，译林出版社二一六年版）


怡情悦性天天读

作 者:王正宇

　　有资料显示，我国每年出版书籍已达四十万种之多，可谓汗牛充栋，令人目不暇接。但就个人兴趣而言，我更愿意在其中搜寻能够撼动心灵的著作。当我读到由星云大师主修编纂、人民出版社出版的《献给旅行者365日》的时候，内心产生一种别样的满足，一种难以形容的欢喜，如同在敦煌鸣沙山望见月牙泉的欣喜。

　　《献给旅行者365日》一书，以悠久的传统文化为总基调，以向上、向善的人生追求为主线，以每日一篇的编排方式，收集整理了中华民族上下数千年四百余位作者的八百则精品力作，诸如立身处世、修身养性、进取包容、励志向上、识人交友、惜时读书、齐家礼信、知足惜福等等，集中展示在读者面前。既是文化精华的浓缩，也是积极、健康人生态度的集大成。

　　星云大师早在五十年前就“有志于此一工作”，如今，他以近九十高龄而亲自担纲，主修本书。可以说，这部书既凝结着大师毕生的心血和宏愿，也凝聚着大师一生丰富的人生体验，既饱含着他对中华文化的深刻认知，也充溢着他对芸芸众生的款款深情。 “人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”人生道路上修养、修身的一切活动，根本在于修心。修心，是一个完整的人格素养历练的体系。心的柔顺才会趋向完美，心的快乐人生才会幸福；唯有心灵美才能言行美，唯有美好的心灵才能成就美好的事业，才能享有平和、安详。这大约是《献给旅行者365日》一书传递给读者的“此中消息”。

　　该书奉献给读者的是满满的正能量。《幸福秘诀》 《幸福人》 《幸福在那里》等，诠释了人生幸福的真谛；《人生二十最》《人生三宝》《人生嘉言》《理解人生》《感恩的人生》《克己则胜》等，指明了正确的人生航向；《知足心安》《七十词》《为爱你的人快乐》《山居诗》等，揭示了做人的圭臬；《你住几层楼》《戒贪劝世文》《警公门中人》等，阐明了淡泊名利的重要；《济众十纲》《五戒》《五和》《六和敬》等，讲述了做人应当恪守的原则；《明日》《因果不昧》《金缕衣》《劝学》《向真理低头》等，指出了惜时读书的紧要……慢慢体味、细细品尝，读者会寻到抚慰心灵的治病良药，一年三百六十五天，可以每天读一篇，细水长流，在慢慢咀嚼吟诵中，修心修为。

　　在《献给旅行者365日》一书中，星云大师的著述选段几乎占到了三分之一。从中可以体味星云大师的思想，一个虔诚的佛教徒、饱学勤思的学者、忧国忧民的哲人形象会浮雕般地凸显在面前。让人感受到一个佛教徒的温和慈悲之心，及其深厚的思辨力和天真热烈的大境界。星云大师怀有一颗极其纯真的赤子之心，他的内心有历史使命感和神圣责任感。他对自己所从事的“重整伦理道德”和“净化人心的事业”有着执著的追求。该书收录的“祈愿文系列”，是大师的人间佛教思想的集中展现，这里充满激情的人文关怀和至深至厚的人间大爱，让人动容和动心。几十年来，大师所推崇的包容与忍耐、向上与向善、欢喜与融和、正直与感恩、慈悲与净爱、惜时与达观等理念，包含了丰盛的人生哲理，沁润了深沉的哲学感悟，既是中华文化的传承，也是修身养性的指南，对社会进步产生着愈来愈重大的影响。

　　悲智双运，佛言慧心。星云大师是一个佛教徒，也是一个典型的理想主义者，他全然没有一般出家人的避世、厌世和遁世。星云大师所弘扬的是立足于现实大地的人间佛教。大师所怀有的梦想是“佛光普照三千界，法水长流五大洲”；他的志向在于“济世利人”、“有益于人生”；他关注的是“救人救世”，热心于“给人信心、给人欢喜、给人希望、给人方便”。星云大师致力推动教育、文化、慈善、弘法事业，其影响和贡献已经超越了佛教、超越了政治、超越了地域。

　　品读大师的著述，如同聆听他的开示，我在感受庄严神圣的同时产生了一种怡情悦性的惬意。在大师那里，绝无玄妙莫测的艰深和神秘，更无居高临下的傲慢和训诫，而是师长娓娓道来的叙说、朋友间推心置腹的交谈。该书收录的大师作品，都具有通俗易懂、明白晓畅的特点，掩卷沉思，时有茅塞顿开、醍醐灌顶的感觉，进而使我获得一种透彻的宁静。

　　该书的编辑装帧能够看出编纂者的匠心独运。每天一篇的编排，减少了读者的阅读压力和视觉疲劳，这样的精读方式能让人在点滴之间耳濡目染。内容上撷取古今诗文、歌赋、家训、座右铭、经论、劝世文、佛寺楹联等经典，并以书法、绘画、镌刻、摄影作品与之搭配，显示出内容丰富与形式多样，增加了观赏性和可读性；一些必要的译文、释义、注解穿插其中，给普通读者以阅读理解之便。

　　（《献给旅行者365日—中华文化与佛教宝典》，星云大师总监修，人民出版社二一五年版）


粉红系，治愈系

作 者:黄荭

一

　　《苏菲的烦恼》是我在二三年圣诞节收到的礼物，是我的博士论文正做到最关键、最黑天黑地的时期。法国朋友一家邀我去布列塔尼度假，住在海边，听黎明的涛声、修道院的晚祷，每天在乡间野道上暴走，看帆影、鸥鹭和南迁的大雁，下午在阳台晒着太阳，吃着松露黑巧，那只叫“李露”的英国短毛猫睡眼惺忪地趴在腿上，看小苏菲不是弄坏了蜡娃娃就是剪了自己的眉毛，不是偷吃蜜饯就是贪吃吃撑了肚子，不是把小鱼切了腌就是把蜜蜂大卸八块，的确是一件非常治愈的事情。

　　我当时就想，等博士论文做完，我一定要找个机会把这套“粉红系列”介绍到中国，因为小苏菲也是我们每个人的童年：愚蠢无知，好奇任性，调皮逞强，魔鬼和天使隔三岔五在心中大战三百回合……

　　苏菲有苏菲的烦恼，她总是太急切；长大有长大的烦恼，我越来越觉得自己多了一个很难改正的缺点：拖延。看时间的马蹄踏过头顶，一地落红成泥。

　　直到二一二年的那个夏天，我就像经历了海难的苏菲一样，失去了母亲，时间裂开了一道缝，生活被彻底打乱，要一点点修补，一点点恢复，要很多很多的勇气。我开始翻译《苏菲的烦恼》，我用了一个半月时间，很少出门，很少说话，虽然笑的时候还会很想哭，但最终是苏菲和露台茂盛的花草治愈了我，人总要长大，就像草木荣枯。

二

　　“粉红系列”的作者塞居尔伯爵夫人自身就是一个传奇。她一七九九年在圣彼得堡出生，一八七四年在巴黎去世，出身沙俄名门，祖系蒙古金帐汗国（钦察汗国）贵族，有成吉思汗的高贵血统，父亲是赫赫有名的火烧莫斯科城以拒拿破仑大军的费奥多·罗斯托普钦伯爵，教父是沙皇保罗一世本人。一八一六年，伯爵举家迁往巴黎定居，从此，苏菲·罗斯托普钦娜的生活改变了。一八一九年，苏菲嫁给欧仁·德·塞居尔伯爵。伯爵是个帅哥，一开始小两口婚姻生活和和美美，但伯爵也是浪荡公子，衣着光鲜（有时他会去黎什留街110-112号巴尔扎克的裁缝布松的店里去做衣服），宝马香车，不仅在外头拈花惹草，还经常在家里和女仆偷情。

　　备受丈夫冷落的季戈涅妈妈（法国木偶戏中的角色，身材高大，从她衣裙里会走出一群孩子，常用来形容多子女的母亲）把所有的爱都给了八个孩子，之后是她的那群孙子孙女。季戈涅妈妈/奶奶带孩子的一大技能就是讲故事，一八五五年，五十六岁的她写了第一本小说《新童话》，究其因无非是为了给两个跟父亲去伦敦生活的小外孙女卡米耶和玛德莱娜解闷。接下来的故事有两个版本：一种说法是伯爵夫人在一次家庭沙龙时为了缓和聚会的紧张气氛，给朋友路易·弗约念了几段自己写的小故事，后者觉得不错就推荐她的书在阿歇特出版社出版；另一种说法是她丈夫时任东部铁路公司主席，而出版商路易·阿歇特跟他联系想推出一套“铁路童书系列”并取得在车站销售的垄断权，不久伯爵把妻子介绍给出版商。同年十月第一本书签约，由居斯塔夫·多雷配插图的《新童话》于次年十二月出版，一炮打红。

　　信心满满的伯爵夫人决定从此给家里的每个孩子都写一本书，随后出版的《苏菲的烦恼》（一八五八）、《两个小淑女》（一八五八）和《假期》（一八五九）都很畅销，出版社于一八六年不失时机地为“季戈涅奶奶”量身打造了专属的“粉红系列”，先后二十部童书均由名家配插图，成了阿歇特这块金字招牌底下经久不衰的经典系列。

　　写作并没有给伯爵夫人的日常生活带来太多改变：她每天把闹钟调早一小时，早晨四点半起床。梳洗完，写作一小时，然后做弥撒，早餐。叫醒家里人，孩子，孙子孙女……继续写作。午饭。读书。午睡和/或者散步。晚饭。写作。写作给她带来的最大改变或许是经济上的，很快她就要求出版社把版税直接付给她，从某种意义上说，她和乔治·桑一样，成了第一批靠稿费生活的女人。在败家的丈夫不再负担家里的开销后，她在版税问题上和出版社更加锱铢必较。

三

　　塞居尔伯爵夫人的创作原则是：“只写你见过的。”这也是她和之前佩罗、格林童话还有同时代的乔治·桑、安徒生童话最大的区别，其他人写的是仙境是奇遇是魔法，而“粉红系列”的基调是写实是琐碎是日常，是自己家、邻居家每天都在上演的故事，是每个孩子成长的烦恼。与其说她写的是童话，不如说她开创了十九世纪法国儿童小说的先河。融合故事、童话、短剧元素的“粉红系列”用简单清新、幽默风趣的笔触描绘了日常生活的许多细节，就像一个随时可以转出法国十九世纪儿童生活和风俗世情丰富图景的万花筒，让人爱不释手、百看不厌，难怪马塞尔·提奈尔称伯爵夫人是“孩子们读得懂的巴尔扎克”。

　　在那个和她一样名叫“苏菲”的小姑娘身上，塞居尔伯爵夫人显然看到自己童年的影子：用三叶草和喂狗的水泡了过家家的茶硬逼小伙伴们喝，自己偷吃了蜜饯却想骗妈妈是老鼠偷的，为了臭美用熨斗烫布娃娃和自己的头发，好心放走关在笼中的灰雀结果鸟被猫吃了……而现实生活中有点歇斯底里的母亲卡特琳娜·普罗塔索娃更像是《两个小淑女》中那位凶巴巴气咻咻的继母菲西尼夫人，动不动就用不许吃饭和毒打的方式来惩罚她，苏菲变得叛逆，越来越不服管教，因为害怕挨饿挨打关黑屋，她学会了撒谎，成了自私顽劣又可怜孤独的孩子。

　　据说塞居尔伯爵夫人平时的行为举止也有一点歇斯底里，可能是遗传了母亲的基因，也有人说是因为风流丈夫过给她的花柳病，她偶尔会发神经，很长时间都不愿意开口说话，所以和身边亲友交流有时是靠写的。我相信在某种程度上，写作可以治愈心灵，它为得不到宣泄的情绪提供了一条幽暗的通道，通道的尽头或许就会看到光明。冷酷的现实在纸上有了温度，变成温馨团圆的样子，所有蓝调灰调都涂抹上五彩斑斓的糖果色，在梦中，在童话里，我们得到了补偿，拥有了自己想要的生活和甜蜜。

　　所以说，“粉红系”也是“治愈系”，她治愈了塞居尔伯爵夫人，也治愈了曾经对生活失望过的我们。

四

　　“教育”是“粉红系”的关键词，也是十九世纪塞居尔伯爵夫人所处的那个时代的关键词。从拿破仑颁布的《关于公共教育的基本法》到《基佐法案》和《费里法案》的出台，法国逐步确立了国民教育“义务、免费和世俗化”三原则。教育开始普及，女子也得到了上学的机会，随着报刊书籍和印刷出版业的繁荣，儿童文学和青少年文学蓬勃发展，尤其是一八五年后，儿童文学更加关注儿童心理和教育方式问题。

　　“苏菲”的故事简单说是如何变成一个好孩子的故事，是塞居尔伯爵夫人作品经常涉及的主题，也是她常被后人诟病“说教”的原因。在塞居尔伯爵夫人看来，教育对孩子的成长起着决定作用：坏榜样和压抑的环境会让孩子变得胆小粗鲁，而太宽容和溺爱又会让他们变得自私和骄纵。孩子做错事往往是因为受到了暴力和不公平的待遇，发脾气不能解决问题，要给孩子安静下来反省自己的时间和空间，用耐心和爱去化解，让孩子自己意识到是非曲直，自己到底错在哪里。

　　就像白天做错事、晚上睡不安稳的小苏菲做的一个梦：她梦到自己站在路口，一边是充满缤纷鲜花和水果的花园，另一边是崎岖不平的小路，天使劝她走坎坷的小路，因为那条路通往乐园。苏菲受到花园的诱惑，走了进去。在恶之园里，果真就像天使说的，花是臭的，果子是涩的，孩子们都欺负她。苏菲最后回到天使身边，天使带她走上那条崎岖的道路，一开始很难，但道路越走越平坦，越走越美丽，等待她的是善之园。

　　道理很简单，童话里，现实生活里，古今中外都一样：知错能改善莫大焉。

　　而最可悲的，莫过于：明明知道自己错了，却没有勇气回头。

　　（《苏菲的烦恼》，[法]塞居尔伯爵夫人著，黄荭译，译林出版社二一六年即出）


双面的浪漫与多维的乡愁

作 者:潘家恩

　　二一五年初上海大学博士生王磊光的“春节返乡笔记”引发热议，重要的不是笔记及所描绘的乡村本身，而是其升级为公共媒体事件后所反映出的一系列问题。同年十月，习主席访英时东道主安排住“乡间”，以体现昔日工业文明之都的最高规格，在微信朋友圈中引发关于“打翻了多少中国人的乡愁”的对比和讨论。实际上，面对全球金融危机的深刻影响，乡村一直作为过剩资本新的增值空间而引发关注。就在二一四年二月召开的第十四届亚布力中国企业家论坛中，华远地产董事长任志强、万通集团董事局主席冯仑等商界大佬们就以“我们的乡愁”为主题围炉漫谈。如何理解错综复杂条件下的多维乡愁及其内在张力？被誉为“二十世纪中叶英语世界最重要的马克思主义文化批评家”的雷蒙·威廉斯，以自己所熟悉的英国文学作品为例，在四十三年前完成的《乡村与城市》可以为我们提供充满洞见的启示。

　　作为文化研究的奠基人之一，除了《文化与社会》 《漫长的革命》《关键词》等获得广泛讨论和引证的经典外，《乡村与城市》这部饱含深情的著作，虽然中文版直到二一三年才问世，却及时为我们打开文化研究传统中的“城乡面向”，打破我们长期以来“文化研究无农民”的盲区。作为一位当时即已享誉世界的学者，威廉斯为何要写这样一部风格独特的书？因为其不仅联系着作者身为“农二代”的切身经历—出身于威尔第边境乡村的工人阶级家庭，现在依然生活在村子里，书中隐约可见作者对祖父及家乡的记忆与理解；同时还有其对当时主流城乡论述所产生的包括纳闷、愤怒、不平等在内的真情实感。

　　《乡村与城市》通过梳理英国文学中有关乡村与城市的各种论述，重点不在于揭示乡村或城市是什么，而希望挑战各种“半是想象出、半是观察得来的缩减惯例”。对于威廉斯来说，这样的定型化认识与偏见常常是成组出现的，并在论述实践中被不断地强化与凝固。因此需要“左右开弓”，并对各种可能的陷阱保持充分的自觉。

　　这种拒绝与反思首先体现在分析视角上。在威廉斯看来，居高临下的眼光以及“将乡村理想化、使之与城市对立”的潜在逻辑与思维习惯是我们最需要挑战的。看似区分对立的两种主导性观点：“怀旧且多愁善感的田园主义”与“生机勃勃的城市进步主义”同样需要警惕。前者视野下的乡村常带有选择性美化与静态孤立处理，删除了生活张力，只留下精致意向和“纯真的替换物”，在浪漫化与理想化中人为制造城乡二元对立。实际上，乡村既不等同于愚昧和落后，也不是欢乐的故园，而是在工业和城市发展的压力和阴影下充满着变化与复杂性。与此相对，“城市进步主义”视野下的城市，常被作为进步、启蒙和力量的象征，在资本主义体系中拥有不容置疑的优先权。而实际上，现实都市既存在道德意义上的孤独、罪恶等，还包括巨大、冷漠、污染、原子化、石头迷宫、断裂性、个人主义、流动性、风险集中等可能将人类引向更危险境地的元素。

　　类似的“浪漫化”处理看似截然二分，实则一体双面。为展开对这两种主流论述的批判，威廉斯通过对前后跨度数世纪的文学作品进行文本细读和爬梳比较，让我们看到在包括小说、诗歌等文学表达中，乡村与城市在存在形态和功能意义上的多样性、差异性和复杂性常常受到遮蔽，所建构呈现的多是“精心挑选”过的单一面向，同时作为被论述对象与空洞能指，被现实的意识形态与政治经济力量所填充和改写。按照作者的话：“不仅真实的土地和土地上的人遭到了伪造；而且一个传统的、幸存下来的乡村英格兰也被草草创作出来，几乎被一种实际上属于市郊的、半文盲式的胡乱描写遮蔽起来。”（354页）而实际上，即使对于英国这样一个高度工业化的国家，我们既可以发掘出包括“城市互助组织”和有利于新式社会组织成长的“新城市”，还可能重新发现内含多种功能和动态变化的“新乡村”。因为，“乡村和城市自身以及它们之间的关系都是不断变化的历史现实”（393页）。

　　如此简单化和静态论述既不利于城乡间复杂现实与互动关系的展开，还掩盖了乡村社会向资本主义转变这一重大历史脉络及过程中的内在张力，消解乡村和城市本身所蕴含的丰富可能性。比如：传统乡村秩序的消解失效，原有生产生活方式的改变皆非自然意义上的式微，同时联系着资本主义全球扩张下的线性发展观对多元化文明形态的排斥。

　　为了让这些复杂性和可能性重新进入视野，威廉斯提醒我们首先需要跳出就事论事的一般分析，将乡村与城市放置于资本主义历史进程中进行讨论。因为“它（资本主义）被抽象化了的经济驱动力，它在社会关系中的基本优先权利，它衡量增长、利益和损失的标准，几个世纪以来改变了我们的乡村，创造了我们这种类型的城市”（407页）。这些改变既有效形塑了乡村与城市的当下形态，更主导了我们对乡村和城市的现有认识与观念。正是资本主义体系为城市和工业赋予了“绝对优先权”，在这种优先权所主导的强势逻辑面前，乡村除了被边缘化的处境和位置，似乎只能与过去或遥远的地方发生联系，进而被等同于仅具有怀旧与道德抚慰等抽象价值的“田园诗”。而真实的城市同样也被抽离出包括环境污染、交通堵塞、食品危机等现实顽疾，净化为进步主义意识形态下充满期盼却不无臆想的“理想状态”。威廉斯所更担心的是：这种优先权及对单一线性现代文明的过度信心常会发生一种奇怪的辩证性扭转，“不仅会伤害‘愚昧的农村人’和‘未开化和半开化的’殖民地人民，还会最终伤害城市无产阶级自身以及发达和文明的社会”（409页）。

　　如果说“城市无法拯救乡村，乡村也拯救不了城市”可以理解为威廉斯对过度乐观之问题分析与对策方案的清醒与拒绝，那么“从十九世纪晚期开始，乡村不列颠就处于从属地位”，则表明作者尝试以历史化处理与政治经济结构作为文化分析的基本前提与内在自觉。当我们身处割裂矛盾的城乡现实之中，乡村的加速消失与城市化进程的摧枯拉朽互为因果，从容的回归复杂多样的现实状况反而成为不无奢侈的“幻想”。双面浪漫化及各种刻板的定型化认识之所以能够产生效果，与其说是人们的被动与盲目，不如说是乡村与城市形态本身及其关系正在发生全面改变。城乡二元对立背后无疑是资本和权力多种形式的渗透扩张，而相应的支配性文化正支撑着各种偏见的生产与流通。

　　四十多年前，威廉斯就预见到该书可能会被解读成“另一首唱给乡村的挽歌或是一种愤世嫉俗的宿命论”。因此，理解作者真实的写作动机与对话对象，回归英国城乡关系的实际脉络，拒绝陷入该书所尝试挑战的常见陷阱是当下读者特别需要小心的。比如，正拥有着洁净空气与诗意田园，让雾霾笼罩下无数国人所向往羡慕的今日英伦，是否正在以事实反证威廉斯之忧虑的多余？当然不应这么简单，其仍需放置在全球政治经济版图中进行动态分析，因为在长期殖民主义与污染产业向第三世界转移的大背景下，越来越多的偏远国家成了工业英国的乡村地区，其巨大代价正由发展中国家和广大乡村承担。这不仅遮蔽了事实，同时还不利于人们对更重要问题的思考—实际上，农业本身具有独特价值和重要意义，对于任何国家和文明体来说都不可或缺，应是“最中心、最迫切、最必要的活动之一”，绝非包袱负担而可以“一转了之”的。

　　初版于一九七三年的《乡村与城市》，写的虽然是文学呈现中十六至二十世纪的英国，却可为当下“乡愁热”纷扰中的我们打开更多的反思空间。面对新意识形态、时尚元素和经济增长点互动角力的多维乡愁，我们既不该简单地各打五十大板，也需要随时警惕以一种形式的“偏见”代替另一种形式的“偏见”，而必须直面各种遮蔽与陷阱，理解乡村的真正困境与张力所在。与其在焦虑中纠结滑动于那无处安放的乡愁，不如认真从容地反思“愁从何来，通往何处”？当食品危机、雾霾和“蜗居—蚁族”等残酷现实无情扯下“城市浪漫化”面纱，我们如何能够自觉于另一种正在发生的“乡村浪漫化”，以及由此产生的静态处理与常见割裂？

　　正如上文分析，在全球资本主义的洪流面前，主流论述对乡村和城市的二元割裂与简单化处理，中国和英国存在着一定相似性。然而，由于文明方式和资源条件的差异，特别是近代以来两国在殖民化与全球资本主义进程中角色和位置的根本区别，让近代中国的“浪漫化”内容方式都有别于“日不落帝国”这一老牌帝国主义。

　　作为饱受屈辱的第三世界国家，面对巨大的生存压力与竞争焦虑，近代中国工业化的“优先权”和“进步性”除上文所论，还内在于民族自强、自我保护和独立自尊的脉络之中。而在现代化主流论述与“百年乡村破坏”（梁漱溟，一九三七年）的现实状况面前，“乡/土”更多作为问题来源和必须克服的对象本身。因此，“问题化”比“浪漫化”发挥着更为主导性的影响。

　　正因为这种差异性，当下中国的“乡愁”论述不宜进行简单的对错评判。如果回到本文开头所讨论的“多维”乡愁，这些包含着“农二代”“城市中产”和“资本精英”等不同角度和诉求的“乡愁”论述，一方面折射出正在积聚的集体性情绪与社会心理，其背后是复杂的城乡历史与社会经济现状—“去农/进城”正成为一种主导性趋势，随着乡村及其所承载的物、景、情的逝去，安土重迁的祖训愈发无效可笑，城市化已经成为裹挟绝大多数中国人的巨大势能。而城市自身也在大规模改造扩容中面目全非，乡愁不仅发生于某个具体乡村，其也是当前这种剧烈城市化和城市升级运动中人们普遍而又自然的反应。无论是否来自乡村，我们往往难以对这种身处其中的巨大变化无所知觉，失落和怀旧、惆怅和无奈常常复杂地纠结在一起。

　　另一方面，其所表征的绝不仅是乡村困境或“农二代”的个人焦虑，同样呈现着当下主流城市发展中的内在困境—雾霾与“蜗居—蚁族”现象的同步突显不合时宜却恰逢其时地显影出“全面都市梦”之裂隙与虚幻。曾经的美好愿景与自圆其说也将捉襟见肘，与“回不去的乡村”同样真实的还包括“留不下的城市”。面对这样的严峻现实，略显浪漫简单但却饱含深情的“田园梦”可能有利于打破长久以来的城市霸权与定型化想象，成为重新发现“乡/土”价值与多样空间的难得机会。

　　但这种“有效”同时又常是“有限”的，特别对于当下由“小资”“小清新”和“小确幸”等所构成的“小时代”。回到现实，只有乡村的整体性消失才可能引发“乡愁”，而在多维“乡愁”之中更具有传播力和话语权的常是中产阶级的“乡愁”论述。对于他（她）们来说，与其说是对严峻“三农问题”的改变动力，不如说更是在既有生活方式不减损状态下，对已经或正在消失的事物的怀旧与惆怅；与其说是对现实不合理“城乡关系”展开质疑和挑战，不如说是以“乡村”为名、在主流框架内十分安全且不失优雅优越的修饰与抚慰。这些想象性解决不仅携带着更加隐蔽的偏见，同时还构成了一种新的坐标与意义系统，让真正的“三农”被挤出“乡愁”论述，乡村被抽象为无“人”的风景与新的欲望空间。

　　好在，对于近代以来的中国城乡来说，不仅有着关于乡村与城市的多元化论述尝试，还存在着进一步迈开双脚，解放双手的“百年乡村建设”实践。晏阳初、梁漱溟、卢作孚、陶行知等先贤就是其中的代表。除出发时的乡愁乡恋外，乡建实践者们还对以乡村破坏为后果的激进现代化、以城市为中心的现代教育、以脱离底层民众为常态的现代知识分子进行着深刻的批判。并以此为突破点，再生产出真正有利于乡土和大众的新知识，改造出平视“三农”的新坐标，互动出知行合一的新知识分子，进而促进包括人、财、物、价值、眼光等要素的回流与意义的重估，从根源上缓解“三农”问题与城乡对立。

　　具体到笔者参与的当代乡村建设，十多年来一直努力引导大批学生“眼光向下、脚步向前”，无论下乡还是返乡，都希望可以在关注“三农”中重新塑造“自我”。除此外，当代乡建还通过包括“市民下乡”“农业进城”和“爱故乡行动”等方式，多途径地为乡愁提供一个积极且建设性的安放之地与发挥空间，并在此过程中让更多参与者改变视角，重新发现充满多样性和复杂性的乡土社会与草根民众—虽然在“掐草尖”的城市化进程中可能落败，但没有条件或闲情去悲情矫情的他（她）们，毕竟属于那片土地。广大“草根”与更为宽广的土壤融为一体，顽强坚韧地存在着，可能性和建设性一直辩证无声地存在其间。

　　从个体、感性、短暂、遥望的乡愁，到集体、行动、多样、融入的乡建，既希望挑战由“悲观—乐观”、“情怯—自信”所构筑的二元对立与浪漫化想象，还希望把“我”放低放回，自省于挥之不去的自怜自恋，对精英立场所主导的价值坐标与意义系统，做出进一步改变。

　　（《乡村与城市》，[英]雷蒙·威廉斯著，韩子满、刘戈、徐珊珊译，商务印书馆二一三年版）


从未到来，却已过去

作 者:赵稀方

　　记得在一次讲座上，有听众提出：后殖民主义已经过去了，您能不能介绍一下更新的理论动态？在中国，每一种西方理论都“过去”得很快，但“飞鸟从空中经过，却什么痕迹都没留下”。后殖民理论在中国“热”过了，然而很多后殖民经典著作国人都没见过，我主编“后殖民经典译丛”，正是针对于此。

　　在西方，可以说作为一种思潮的后殖民主义已经过去，但是这种“过去”，意思其实是它已经被广泛接受了。在西方，萨义德的东方主义固然人所皆知，霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）的主体混合理论更是为各领域研究所应用，西方经典的英美文学研究已经被后殖民文学彻底颠覆，西方最为根深蒂固的大学人文教育书目也已经改变。在华人世界，情形大为不同。中国大陆的后殖民世纪，可以说从未到来。上世纪九十年代以来，随着几种选本的出现，后殖民理论在大陆略为人知。不过，没有什么深入研究。倒是外国学者对于中国的后殖民研究，如杜赞奇的《从民族国家拯救历史》，引起大陆学人的兴趣。在台、港以及海外的华语文学圈，后殖民主义比较引人注目，可以说一直在发展，并在近年来达到高峰。其标志性的成果，可以提及近来在海内外学界引起较大反响的两个话题：一是汉学主义，二是华语语系文学。

　　顾明栋《汉学主义：东方主义与后殖民主义之外的选择》一书的出版，在学术界具有重要意义。一九七八年萨义德的《东方主义》问世，引起学界巨大反响，奠定了后殖民理论，然而此书的所谓“东方”指的是伊斯兰世界，并不包括中国。那么中国与后殖民主义的关系究竟如何呢？它成为一个众说纷纭的话题，也成为一个理论挑战。顾明栋的《汉学主义》一书，是汉语世界第一本回应东方主义的著作。

　　与《东方主义》一样，顾明栋在《汉学主义》一书中花了大量篇幅描述西方中国学话语的演变。不过，顾明栋并不认为东方主义完全适用于中国，因为东方主义是一种“殖民话语”，而汉学主义并不是。那么如何解释近代以来西方对于中国的负面表述呢？顾明栋在东方主义殖民话语和政治意识形态之外，提出了一个“文化无意识”概念—它与拉康、弗洛伊德及李泽厚的概念既有关系又有不同。顾明栋认为，西方的优越感和中国的自卑感都是近代以来西方资本主义、帝国主义强势的结果。对于西方人来说，近代以来的记忆多是关于征服、胜利和统治的优越故事，而对于中国人来说则是一系列失败和创伤。这种自卑情结逐渐内化，被抑制在集体心理的更深层次，从而形成了汉学主义的模式。汉学主义深入到了文化无意识的层面，这种解释无疑较直接套用东方主义更为深入一些。

　　顾明栋指出，萨义德《东方主义》的一个局限是，它主要探讨了西方的东方学话语，并未涉及被殖民者。他认为，中国人自身的论述构成了汉学主义的另一方面。近代以来，由于中国的落后，国人不自觉地崇尚西方价值，应和了西方汉学主义的思路。在这里，顾明栋列举了顾颉刚的疑古运动、王国维对于叔本华的运用、朱光潜的美学思想，以及郭沫若的马克思主义史学研究等，分析中国大师们所受到的西方思想的影响。自然，当代学术中唯西方是从的学风更是有说服力的例子。

　　事实上，萨义德的东方主义并非没谈及被殖民者，而是谈到了被殖民者只有“自我殖民化”这一条路。萨义德之后的后殖民理论家，不约而同地探讨了被殖民者的表达问题。斯皮瓦克（Spivak， Gayatri Chakravorty）早在一九八五年就写下《庶民能说话吗？》一文，探讨了东方他者能否发声的问题，它与印度的“庶民研究小组”相互辉映。霍米·巴巴则克服了萨义德“东方主义”中的西方单一主体问题，从殖民者与被殖民者主体混杂的角度重新展开讨论，展示了作为一种语言、象征和历史的差异系统的殖民话语构成的复杂性，也因此看不到由此衍发的反殖民话语的可能性。可惜的是，在顾明栋的汉学主义构建中，中国人也只是以自我殖民化的方式参与其中，他没有注意到中国人挪用西方话语、发出自己声音的情形。

　　在批评萨义德的时候，顾明栋引用了德里克有关“东方人的参与”的思想。可惜的是，他没有细究下去。德里克的关键概念是“接触区”，在他看来，“接触区”不仅仅是一个殖民支配和控制的领域，同时也是一个交流的领域。在接触区内，被支配的东方文化其实也可以在不同程度上决定自己对西方文化的吸取，而西方文化甚至也会受到东方文化的影响。即以二十世纪中国对西方现代文化的吸收而言，我们既应该看到它不自觉地自我东方化的一面，还应该看到它挪用转化西方现代性为我所用的一面。

　　如果说，顾明栋的《汉学主义》沿用东方主义的思路，对于西方与中国的关系进行了初次清理，弥补了历史与理论的空白，那么，史书美的《视觉与认同：跨太平洋华语语系表述·呈现》一书则是后殖民理路在世界华语文学领域的一次实践。

　　按照德里克的说法，后殖民理论是适应新的全球化形势而出现的文化理论，它处理的正是全球资本主义过程中出现的问题，如欧洲中心主义与世界的关系、边界和疆域的模糊变化、同一性和多样性、杂交与混合等等。在旧的理论已经捉襟见肘的情形下，后殖民理论设计出了一种理解世界的新的方式。在文学领域建构后殖民理论的，是阿希克洛夫特等人撰写的《逆写帝国》一书。后殖民文学所涉及的话题，是帝国联邦文学中宗主国与前殖民地地区文学的关系。虽然以前殖民地“小写”的英语文学“逆写”英国宗主国“大写”的英语文学，然而仍然构成了对于帝国语言文学新的全球性的论证。

　　当代华人及华语文学遍布全球，然而中国文学论述却一向局限于中国大陆。在全球化的视野下，如何突破国家文学的限制，重新建构包括中国大陆、台港澳及不同地区海外华语文学的整体性文学概念迫在眉睫。史书美明确以英语文学、法语文学等世界性语种文学作为模板，试图以后殖民的视野重建全球华语文学的格局，应该说是一次有益的尝试。

　　在史书美看来，台港澳及海外文化与文学，已经发展出与大陆有较大差异的自足现代性，因此不同时空的海外文学与中国文学可以构成一种异质对抗关系，并在一定程度上对抗中心，这种思路看起来是对于后殖民文学的一次直接沿用。

　　的确，海外文学虽然是中文写作，在已经过不同时空、不同文化的交融后，产生了中国文学所不具备的自主性。在语言、文本读者层面，有铭记着政治、历史、种族、地理等不同层面的印记，疏离着中国大陆。不过，在我看来，将华语文学与英语语系文学、法语语系文学相提并论，却需要注意界线。英语语系文学、法语语系文学都是英国和法国在世界各地开拓殖民地、推行帝国语言的结果，殖民地文学由此而来，因此存在着殖民地英语或法国文学抵抗宗主国英语或法国文学的问题。中国近代以来并未开拓殖民地，中国人散落四方缘于移民，有过去的战乱流落，更有当代主动向先进欧美地区移民。这些移民与中国的关系，并非被殖民者与殖民者的关系，而是平等的文化语言关系，移居欧美者甚至还有高中国大陆人一等的心态，这是华语语系文学与英语语系、法语语系等语种文学不同的地方。

　　“华语语系文学”的提出者是史书美，然而集大成者却是王德威。王德威同样强调台港澳海外华人文化的独特性，反对大陆中心，但他不同意将华语语系文学将（从）中国大陆文学排除出去并将两者对立起来。在他看来，华人文化中的语言差异，不但体现在海外不同的华人地区，同样也体现在国内不同的地域、阶层、种族等等。华语作为一个公分母，提供了破除国别疆界、整合世界范围内的华语文学的一个理论平台。

　　海外文学与中国大陆文学之间的关系，的确并不是那么分明对立，而是流动混杂的。各地华文文学事实上并非各自为政，而是充满了地域流动和文化交融。施叔青从台湾到香港再回台湾，然后又到美国，每个地方都留下代表性作品，她到底是哪里的作家？东南亚地区的作家很多都在中国香港、台湾或大陆发表作品，他们算哪里的作家？北美新移民作家游走于中国和美国之间，但作品市场主要在中国，他们是中国作家还是北美作家？这些都打破了华文文学的界线。如果将海外与大陆的作家截然隔离，强调对立或抵抗，显然不容易。只能说，他们是独特互补的中文文学共同体的成员。

　　汉学主义与华语语系文学都是海外学者提出的，汉学主义直接回应东方主义，华语语系文学则对应的是后殖民文学、少数话语等，两者均拓展了华人世界的后殖民议题。这两本书都引起了海内外相关学者的强烈兴趣，出现了不少讨论和争议。目下这两本书的汉译本都已经面世，《汉学主义》二一五年由北京商务印书馆出版，《视觉与认同》一书二一三年由台北联经出版事业公司出版，相信会引起国内学界的进一步关注。


“逆写帝国”还是“帝国逆写”

作 者:蒋晖

　　自二十世纪九十年代以来，后殖民研究在西方就成为一门显学，中国却译介不多，研究不透。在批评实践上，我们前有对张艺谋电影的后殖民解读，后有对底层研究的呼应，算是浅尝辄止地“玩”了一把后殖民理论。拉丁美洲的知识界对后殖民理论的兴趣有多浓，我不很清楚，但在非洲英语区国家，“后殖民”一直是饱受争议的术语。更多的非洲学者认为独立后的非洲状态与其说是后殖民，不如说是“新殖民”。尼日利亚著名小说家钦努阿·阿契贝就公开拒绝给他“后殖民文学家”的称号。

　　这样，后殖民理论从出道以来就遭遇了一番“文不对题”的尴尬，它凸显了西方一厢情愿地企图再次为独立后的前殖民地国家所处的新的历史条件命名的空洞和无力感。从这个角度讲，声势浩大的后殖民研究不过是西方在全球化时代重新调整的文化帝国策略。这点正是在美国工作的土耳其学者德里克所提出的颇为深刻的看法。

　　现在的问题是，难道我们只根据如下三点，即后殖民是一种新的帝国理论，而中国正处于民族国家建设时期，并且中国也从未沦落为真正意义上的殖民地，就可以解释为什么中国学者对后殖民理论感到隔阂？就可以断言，这个理论对我们没有真正的启发价值吗？

　　如果我们只阅读萨义德、霍米·巴巴、罗伯特·扬和斯皮瓦克这些后殖民最重要理论家的著作，或许我们真的看不到这个理论与中国现实的意义，因为这些学者要么代表西方内部自我批判的声音，要么表述了和中国国情截然不同的印度在形成民族文化认同过程中所面临的巨大挑战；而面对这些问题，我们确乎可以隔岸观火，而非一定要闯入战阵，操刀冲锋。但是，上述这些名噪一时的理论家的著作只不过是广阔的后殖民研究领域冰山一角，甚至并非后殖民批判的主战场。非但不是主战场，更可能只是西方新的文化霸权所布置的烟幕弹而已。

　　若回到主战场，我们将立刻看到中国所在“战区”的位置。一九八九年出版、二一四年方才译介过来的《逆写帝国》或许是后殖民理论最重要的著作，因为它将此理论所赖以维持和运行的最根本“规则”和集体无意识暴露得清清楚楚：原来，这才是后殖民理论真正的作战意图。

　　我们常常认为，后殖民理论是以东方的名义展开的对西方形而上学的哲学基础和文化霸权的批判，是对全球化时代由于资本流动而出现的移民、难民、多元文化认同问题所做的理论回应，是一种对现代性的根基—现代民族国家体制的质疑。这种认识正极大地束缚着我们理解后殖民研究的本质。我们现在需要知道的是，什么是后殖民研究没有质疑的东西？什么是后殖民研究背地捍卫的东西？知道了这些，才能触及后殖民理论的本质。那么，什么是后殖民理论所不去质疑的东西呢？那就是欧洲帝国语言仍然作为许多后殖民国家的国语正当性，这是后殖民理论认为神圣不可侵犯的东西。西方后殖民理论家似乎都对亚非拉普遍存在的继续把某种欧洲语言作为国语的现象视而不见，或者视为理所当然。更有趣的是，在后殖民理论通行天下的时候，也正是法语语系、英语语系和近期忽然出现的华语语系研究在西方方兴未艾之时。世界英语更是一门热闹非凡的学科。这个学科的所有兴趣在于研究英国之外的国家对英语和英国文学的发展所做的贡献。这门学科为第三世界国家纷纷独立后，英语在第三世界不但没有衰落，反而具有更大的控制力而欢欣鼓舞。于是，我们总是听到这样的得意扬扬的论调：“欧洲发明了小说，但今日小说创作的活力来自边缘，来自印度、加勒比海地区和非洲。”毋庸置疑，这些所谓来自边缘的小说（主要指前殖民地国家的文学创作）都是使用欧洲语言创作的小说，而绝不是使用第三世界本土语言创作的作品。诺贝尔文学奖也配合得很好，自一九七一年颁发给智利作家聂鲁达后，便更多地向第三世界作家倾斜，获奖作家包括索因卡、库切、沃尔科特、戈迪默、奈保尔、马尔克斯、略萨、休斯等，但他们无一不是使用英语或者西班牙语创作的作家。他们的作品常被称为英语和西班牙语典范。布罗茨基就称沃尔科特是当今“英语世界最优秀的诗人”，而沃尔科特也坚决不用加勒比海特有的克里奥尔英语写作。后殖民文学研究者总乐于称颂这么个事实，那就是，英语文学的繁荣没出现在维多利亚的帝国鼎盛时代，反而出现在反殖民的运动中。殖民体系的瓦解造就了更多的第三世界知识分子，他们才是英语创作的主力军。

　　后殖民文学研究几乎变成了对在欧洲之外使用欧洲语言创作的作品的研究。然而，这种后殖民文学繁华的背后掩盖的却是别种繁华，即在非洲大陆蓬勃兴起的使用本土语言的文学创作。这在东非非常明显，那里，斯瓦希里语日益成为区域性语言，斯瓦希里语文学作品也大量出现。这些作品并没有受到西方后殖民研究的重视。近来，西方的后殖民研究开始拿中国说事，并非认为中国的文化乃是某种后殖民文化，而是根据英语语系和法语语系的概念发展出华语语系的研究，把汉语等同于具有殖民色彩的欧洲语言而加以批判，将汉语在新疆、西藏、香港以及东南亚等地区的推广视为一种语言的殖民，更将汉办的孔子学院看成汉语言海外殖民的机构。一夜之间，后殖民理论仿佛不再和中国无关，中国简直要成为欧洲的替罪羊，被后殖民理论聚焦批判。后殖民研究正执行着双重标准，一方面，维护欧洲语言在第三世界的合法性，另一方面批判汉语进入第三世界的合法性。所以，此时此刻，面对新的国际知识生产的权力关系，中国也到了应该重视后殖民研究的时刻了。

　　这一切的滥觞在于《逆写帝国》。这无疑是一本高质量的后殖民文学研究的理论著作，它处理的对象集中在文学领域，极大开拓了类似理论著作的论题范围，因而成为后殖民文学研究的开山之作。此书的主要工作就是为后殖民的文学研究奠定理论的基础，确立意识形态的立场和提供必要的分析模式。它以极其广阔的视野论述了在亚洲、非洲和美洲出现的英语写作现象，并对其共有的写作性质进行了理论论述。三位来自澳大利亚的学者也有很强的学科开创者的意识，他们将一九八九年之前的世界文学研究的整体框架进行了批判式的分析，以整合入“后殖民文学”研究的范畴，同时，在出版十年之后的再版序中回应了各方的批评以及总结了这十年之中所产生的新研究课题，俨然在全局上要掌控这门学科的历史和未来。在这点上，这部著作又有极高的史料价值，是后殖民文学研究的经典著作。

　　这本书的主要观点是，英语虽然发明于英国，却发展于英国之外，因此，英语不只属于英国，而可以成为一种世界语言。研究后殖民文学就是研究非英国的世界英语文学，就是理解这种文学和英国文学的关系。作者说：“语言作为权力的媒介，其关键作用就是要求后殖民写作通过掌握帝国中心的语言，并且将它重置于一种完全适应于殖民地的话语中，从而实现自我界定。”于是，作者提出了非常有震撼力的两个概念，即大写的英语和小写的英语。大写的英语文学是帝国文学、是处于中心位置的文学，而小写的英语文学是尼日利亚英语文学、印度英语文学、牙买加英语文学等等，是边缘的英语文学。在作者看来，小写的英语文学不一定不如大写的英语文学。英国文学不再是英语文学的普世标准，相反，各种各样适合本国国情的地方英语文学极大地丰富了英语语系文学，在这个语系里，中心和边缘的位置已经不存在，英国文学只是英语语系文学的一种，仅此而已。因此，作者把后殖民文学称作“逆写帝国”，即本书名字的得来。

　　《逆写帝国》努力要说明，欧洲语言实际上是欧洲殖民者留给亚非拉的一个“上帝”的礼物。这个礼物随着殖民体系的瓦解，就不再是欧洲进行殖民的工具了，而是亚非拉人民交往的唯一利器。于是，作者不断论述英语的无限灵活性，以此证明，英语经过改造是有能力反映亚非拉生活现实的。改造是必需的，而改造的过程就是“逆写帝国”的过程。所谓“逆写”有两层含义，第一，就是在观念上要敢于挑战英国英语的权威。英国是英语发祥地，但广大的前英属殖民地则是英语的发展地。第二，有了这个信心，才能将英语充分本土化，而不用畏首畏尾，而本土化的策略就是“挪用”。《逆写帝国》研究了大量的第三世界英语文本，指出后殖民写作出现的普遍的“弃用”和“挪用”策略。作者反对的是第三世界弃用英语的实践，鼓吹使用英语同样可以建立民族意识。

　　《逆写帝国》三位作者的这些想法并不是毫无道理。独立后的前英国殖民地采用英语为国语实在是形势所迫。以尼日利亚为例，这个非洲人口最多的国家有二百五十多种不同的部落语言，将哪种部落语言立为国语都会遇到重重阻力。立国之初，印度尼赫鲁豪言二十年之内废除英语，但事实证明，印度人宁可接受英语也不接受印地语为各民族通用的语言。二一五年九月十日前后，巴基斯坦议会宣布三个月内在巴基斯坦废除英语，立乌尔都语为国语，现在看来，这种激进的做法（以前已有多次）很难实施。旅美的坦桑尼亚学者阿里·阿·马瑞曾说：“在非洲，对殖民统治的反抗的确早于英语的到来，但只是在反抗的领袖们掌握了英语之后，这种反抗才有全民动员的性质。”这些都告诉我们英语和宗教一样作为殖民统治的遗产在非洲反殖民运动和后殖民建设时期所起的复杂作用。但问题是，后殖民理论完全将英语视为理所当然的后殖民地人民的共同语言，而从没有认真关注英语之外第三世界本土语言发展的状况。它的目标实际是维护英语的霸权地位。肯尼亚作家恩古吉在一九七七年用英语创作了四部不朽作品之后宣布放弃使用英语创作，改用他的母语吉库尤语。他这么做不是要把吉库尤语立为肯尼亚国语，而是认为，在讨论是否有什么语言可以最终取代英语之前，本民族的精英首先应该把精力放在对本民族语言的发展上，要先有吉库尤语的莎士比亚，斯瓦希里语的但丁，之后，随着地方语言的长时间的发展完善，或许才可以知道，什么能顺理成章地取代英语的位置。恩古吉对后殖民语言政策的批判是，它强迫第三世界最好的头脑服务于英语的发展，而从没有真正制定相应的政策，鼓励本民族的精英去发展自己的语言。现在以诺贝尔奖为代表的西方文学评奖机制、学院的后殖民研究以及后殖民国家的西化政治精英确实在做着恩古吉所批评的事情。

　　于是我们看到了《逆写帝国》本身的困境。后殖民国家语言使用状况必须分为三类，第一类是单语群体，指只说英语的地区，即定居者殖民地，如美国、澳大利亚、新西兰、加拿大。在这些国家，白人已经定居下来，英语自然成为国语。第二类是双语群体，如非洲大多数国家和印度，除了英语，这些国家有自己的母语。第三类是多语国家，即加勒比海地区，那里众多的口语相互交织，形成了基本可理解的语言连贯体。在这三类地区，只有定居者殖民地和加勒比海地区，英语可以被视为无法取代者。我们无法想象，有朝一日，美国可以改说西班牙语，澳大利亚可以改说自己的土著语言。同样，加勒比海也因为其历史的原因，许多地区也只能说英语。事实上，正是加勒比海地区的独特性，才让《逆写帝国》的作者们那么相信自己立场的正确性。

　　加勒比海地区的独特性在于，自哥伦布一四九二年到达美洲后三十年的时间，欧洲人开始涌入，导致一百万本土印第安人被残杀，整个印第安土著文明被泯灭。随后，欧洲人从非洲运来大批的奴隶，贩奴被禁止后，从中国和印度运来了签约工人，在这种情况下，我们可以想见加勒比海地区的语言是个什么状况。这完全是在巴比伦塔倒塌的废墟上利用短短数百年时间由非洲人、欧洲人、印度人和中国人起步创建的雄伟的文化工程。几百年后，加勒比海地区创建了所谓“克里奥尔连贯体”语言，它是融合各个语言群体的语言而形成的通用语。“克里奥尔”这个术语起先是指在加勒比海工作的奴隶，后来指他们使用的混杂的语言。它是英语，但又有重大的变形。所谓克里奥尔连贯体现象指的就是在标准殖民语言和最不像殖民语言之间存在大量的殖民语言试验和变形，形成了一个由相似到极不相似的谱系。任何一个具体的言说者可以随意在这个谱系的任何一点发言，这就形成了连贯体现象。《逆写帝国》在这种克里奥尔语言中为自己的后殖民语言理论找到了理想的现实基础。他们说，克里奥尔语言是“杂糅的”“多元的”“含混的”“变异的”“边缘的”和“去中心的”等等。后殖民理论的兴起因此与发现加勒比海的克里奥尔语言现象密切相关，这是为国内后殖民研究者所忽略的。但在其他双语国家，情况则大不一样，英语之外仍有许多替代方案，后殖民研究的一个贡献是将克里奥尔英语树立为后殖民语言典型，宣称后殖民文学的本质是一种反抗的文学，而这种反抗只能通过“反写”英语来完成。

　　尽管《逆写帝国》是这样一部充满“帝国偏见”的著作，但它无疑对我们极具启发意义。首先，西方的文学研究总是在全球文学的格局中展开，它总是带着重新制定世界文学新秩序的内在动力来工作。如果西方文学只研究西方文学自身，最终的研究就只能落得个自说自话，相反，如果通过言说自己而言说世界，其话语立刻就与世界各地文学建立了高度相关性。中国文学研究者其实应该看到，无论是从事古典还是现代中国文学的研究，自说自话是没有意义的，真正的自我理解必须从我们对于世界文学秩序的思考开始。中国文学应该是新的文学秩序和游戏法则的制定者。其次，对于世界文学秩序的思考，不能只囿于过去的东西二元模式，仿佛我们眼里只有中国文学和西方文学才是有价值的，才是值得研究的。事实上，第三世界文学的经验需要重视，没有第三世界文学，世界文学只是残缺不全的一角。西方的后殖民理论处理的正是西方与第三世界文学的关系，这是西方自身文学运动内部发展出来的新的方向，后殖民理论修补了过去西方对新兴的第三世界文学研究的失语的状况，重新将自我形象的界碑凿入后殖民文学世界里。中国对亚非拉文学的研究还远远落后于西方，从这个意义上说，我们甚至还未把握住二十世纪世界文学的整体脉搏，这样谈何建立具有世界意义的中国文学研究？第三，我们不得不承认，后殖民文学研究战胜了社会主义阵营的第三世界文学研究。《逆写帝国》发表于一九八九年，正值苏东阵营解体的前夜，这是不能不注意的现象。整个后殖民研究可以说是美国制造的一种取代社会主义文化方案，而为其全球化战略所服务的意识形态。因此我们需要问，为什么我们自己的第三世界文学创作、文学研究和文学理论失败了？同样是面对第三世界问题，为什么后殖民理论能这样蓬勃发展？如果看一眼《逆写帝国》就不难看到，西方学者在问题意识、思辨能力、方法论、学术规范性上都达到了很高的水平。该书第二章《语言重置：后殖民写作的文本策略》非常细致地梳理归纳了众多后殖民文本的特点，让人对后殖民文学的普遍书写策略有了大致的把握。而回到中国六十年代对第三世界文本的研究，我们取得了可以抗衡的高质量学术成果了吗？可以说没有。但这并不等于说，第三世界研究方案就一定要输于后殖民理论。相反，我们与其盲目跟着后殖民理论去理解第三世界文学，不如看到其弱点，重回第三世界文学研究道路，寻找属于我们自己的不同于后殖民理论的关于第三世界文学研究的方法，这或许是中国在形成自己的世界文学格局观时所必须迈出的一步。第四，必须看到世界英语问题和世界汉语问题的相关性。汉语不只是民族国家的语言，现在也开始超越“华语”这个术语所规定的范围，它正走向非洲。如何超越民族国家和“华语”的框架来理解汉语的边界已经是越来越关键的历史任务，这点，世界英语的成功与失败，正是我们需要了解的经验。

　　（《逆写帝国》，比尔·阿希克洛夫特、格瑞斯·格里菲斯、海伦·蒂芬著，任一鸣译，北京大学出版社二一四年版）


临与摹

作 者:刘涛

　　习字之法，有临有摹。临是对帖移写，摹是用纸罩帖影写。

　　临书不受载体材质限制，竹帛、纸张、砖石都可以临写，即使墙上地上也可写，估计“有典有册”的殷商就有了。

　　摹书须用纸。汉代始有纸，考古发现的“西汉古纸”纤维粗，汉末的“左伯纸”据说“研染辉光”却厚，都不能用于影摹。用纸摹书，约始于南朝，乃复制名迹之法。学书之摹，不会晚于唐朝。

　　南宋姜夔主张：“唯初学书者不得不摹，亦以节度其手，易于成就。”（《续书谱·临摹》）临与摹，互有短长，姜夔总结两条：

　　其一，“临书易失古人位置，而多得古人笔意；摹书易得古人位置，而多失古人笔意”。位置，指间架结体；笔意，指用笔的态势气韵。

　　其二，“临书易进，摹书易忘，经意与不经意也”。临书是以“眼”取“字”、以“心”率“手”、以“手”驭“笔”的临移，因经意而“易进”。用纸罩着范本写，不过脑，故而“易忘”。

　　宋以来，学书率是先摹后临。明中期书家丰坊说：“初学者必先摹而后临。临而不摹，如舍规矩以为方圆；摹而不临，犹食糠秕而弃精凿。均之非善学也。”（《童书学程·论临摹》）清末康有为提倡学魏碑，也以摹书为先：“欲临碑，摹之数百过，使转行立笔尽肖，而后可临焉。” （《广艺舟双楫·学叙第二十二》）


民国的汉藏佛教与现代国家

　　一九五一年，在与内地疏离了近四十年之后，西藏重新成为现代中国的一部分。为什么西藏僧俗精英会愿意接受这种命运？这是美国哥伦比亚大学东亚系滕华睿（Gray Tuttle）博士在《建构现代中国的藏传佛教徒》（Tibetan Buddhists in the Making of Modern China）一书要探讨的主题。该书二五年由哥伦比亚大学出版社出版，香港大学出版社则在二一二年出版了陈波博士汉文译本。滕华睿认为，民国时期部分汉藏僧俗精英对佛教文化的共同认同和积极倡导，是让之后西藏愿意重新拥抱中华国家的重要因素，也就是说，佛教造就了现代中国。

　　在第一章，滕华睿回顾了藏传佛教徒作为链接清帝国和西藏中介的传统。清朝征服西藏后，由当地僧俗精英实施统治权，而帝国的满洲和蒙古精英则只负责与这些僧俗精英进行合作，进而维持对西藏的控制。在这一合作体系中，藏传佛教徒充当了中介的角色。清代早期，达赖喇嘛通过派驻北京和五台山的僧人代表和朝廷进行联系。而随着帝国对青海的征服，来自那里的喇嘛就成了皇帝与西藏方面沟通的使者。有清一代，朝廷让管理宫禁事务的内务府负责藏传佛教徒事务，凸显了藏传佛教徒事务在帝国行政系统中的特殊地位。同时，朝廷严格限制汉人介入涉藏事务，不仅在涉藏事务的主要官员任命上几乎排除了汉人，也不鼓励涉藏汉文文献创作，这导致清帝国解体前内地汉人对西藏了解极少。滕华睿认为清帝国区隔汉人和满、蒙、藏、回等内陆亚洲诸族乃是为了避免帝国因整体汉化而衰落。

　　但是俄国和英国商业利益在西藏的扩张引起了帝国精英的极度担忧，进而改变了清帝国和西藏之间的关系。在第二章，滕华睿叙述了帝国精英如何试图将西藏拉入民族—国家的结构中。由于清帝国晚期各地叛乱频发，平叛主力—汉人精英的力量随之在整个帝国范围内得到提升，他们现在可以染指之前遭到禁入的内陆亚洲事务。就西藏而言，帝国第一次允许一位汉人—张荫棠担任了驻藏帮办大臣。面对俄、英的威胁，张的应对策略是民族主义，即削弱西藏的自治地位，将之整合进中华民族—国家的结构中。张的策略被汉军旗人赵尔巽、赵尔丰兄弟继承，他们在康藏一带强力推行整合计划。帝国的民族主义策略引起藏人的极大抵抗，他们趁辛亥革命爆发赶走驻藏官兵从而获得了事实上的独立（de facto Independence）。一旦达赖喇嘛的政府获得事实上的独立，西藏统治精英就跟之前的汉人一样对内实施集权化的民族主义策略。这让原来享受自治地位的部分寺院精英难以忍受，其中包括了九世班禅喇嘛和诺那呼图克图，他们最终选择流亡内地。当然，满洲精英在辛亥革命前就已经意识到帝国的统治已处于风雨飘摇之中，他们设计出一套“五族大同”话语以图挽救危亡，中心思想是：合满、蒙、汉、藏、回为一个公民体。这套话语虽然没有挽救清帝国，但汉人继承者却接受下来，希冀保有帝国疆土。

　　不过，因为民国政府缺乏必要的军事力量，所以仅凭“五族共和”之类的话语断难恢复西藏等清帝国疆土。滕华睿指出，幸运的是，当军事和意识形态力量都显乏力的同时，汉人开始改变对藏传佛教的敌视态度，而这反过来将在日后增进西藏对汉地的好感。在第三章，滕华睿描述了现代汉传佛教徒是如何变得愿意接受藏传佛教徒的。这一转变的关键人物是晚清俗家居士杨文会，作为外交官，他在与海外佛学研究者的接触和交流中意识到，其他佛教系统与汉传佛教一样，也具有很大的正面价值，而且这些佛教系统典藏中有许多汉传佛教中没有的文本。杨文会的思想通过他的学生太虚法师深刻影响了当时的汉传佛教徒。太虚法师通过创办佛学院鼓励学生去了解藏传佛教。就在部分汉传佛教徒试图了解藏传佛教时，在内地的藏传佛教徒也在展现自己的魅力。七世章嘉呼图克图说服了袁世凯放弃没收内地佛教寺院财产，蒙古族喇嘛白普仁和藏族喇嘛多杰觉拔通过一系列消灾和护国密宗法会引起了汉人的兴趣。当这两拨人相遇时，火花擦出了：以大勇、法尊和能海为代表的汉僧们决定去西藏求法。而以班禅喇嘛、诺那呼图克图和多杰觉拔为代表的旅居内地藏僧则积极开展在内地传法。第四章继续讲述汉僧在藏地的遭遇以及藏僧在汉地的遭遇。汉僧的入藏求法之旅遭遇了财力、语言、文化、自然和政治障碍，几位坚持下来的人不得不依靠当地藏族喇嘛的帮助，也因此，法尊和能海两位汉僧与帮助他们的个别藏族喇嘛建立了前所未有的个人关系。而内地的汉人居士则继续邀请旅居内地的藏族喇嘛做法事，这些俗家居士甚至引导政府卷入此类法事，一个显著的事件是多杰觉拔受俗家居士之邀入川办密宗法会，四川军政要人争相欢迎并布施。太虚看到四川军政要人对佛教的兴趣，便争取到他们支持创办汉藏教理院，以便学生们即便在内地也可学习藏语和藏传佛教知识。

　　在四川军阀通过宗教与西藏发生联系时，一九二七年成立的南京国民政府则试图寻求在政治上加强与西藏的联系。为了结束西藏事实上的疏离状态，国民政府诉诸五族共和和民族主义意识形态。但是，国民政府这些意识形态修辞看起来并没有对旅居内地的藏族喇嘛产生多大影响。滕华睿在第五章通过分析与九世班禅喇嘛有关的藏文和汉文文献来证明国民政府种族和民族主义意识形态的失败。滕华睿发现，在他读到的九世班禅喇嘛藏文文献中从来没有使用过“五族”概念，并且完全没有采用汉语中的“民族”概念。这些概念仅是偶尔出现在九世班禅喇嘛代表所发布的汉文材料中。滕华睿分析发布时机和修辞使用后认为，九世班禅喇嘛选择使用国民政府的意识形态话语仅仅是为了讨好特定的听众，自己并没有真心接受。

　　种族和民族主义意识形态失败之际，国民政府在戴季陶的努力下，用藏传佛教自己的术语，成功地将旅居内地的藏传佛教徒们包容进来，把宗教和政治的角色合并在给与这些大活佛的职位上。在第六章，滕华睿分析戴季陶的努力和大活佛的积极回应。戴季陶主动邀请九世班禅喇嘛来南京传法，并在法会上和夫人接受密宗灌顶仪式和佛名，之后又请国民政府授予班禅喇嘛“护国宣化广慧大师”封号，班禅喇嘛欣然接受了这一封号。在利用宗教吸纳九世班禅喇嘛之后，国民政府又授予他政治性职位—西陲宣化使，以助国家安抚边疆。除了在宗教和政治上笼络藏传佛教领袖人物，戴季陶还积极倡导佛教本身和藏传佛教领袖对国家的重要性。戴季陶的努力显然得到了积极的成果，藏传佛教迎来了在内地活动的高潮，而班禅喇嘛开始使用“五族”和“民族”话语，并积极帮助国民政府安抚边疆，直到一九三七年在青海去世。

　　班禅喇嘛的去世，标志着汉僧将代替藏族高僧主导在内地的藏传佛教活动。这些汉僧通过兴办教育、宗教交流来促进汉藏文化的结合。第七章便是围绕着内地藏传佛教教育的本土化来阐述汉藏文化的链接。太虚法师的汉藏教理院在开办数年之后，主要师资逐渐替换曾经在藏区求过学的汉僧。汉僧能海也在内地开办佛教道场并创办藏文佛经翻译中心。国民政府和内地军阀也并未因部分旅居内地藏族高僧的圆寂而放弃对藏传佛教和文化的支持，他们继续资助汉藏交流、藏传佛教活动、藏文字典出版、藏族人才培养等。政府对藏传佛教的惯性支持甚至延续到了中共建政之后，以致无论是汉族还是藏族的藏传佛教僧人，一九四九年后还继续在体制化的佛教中发挥着显著作用。所有这些，都促使一九五一年前后的西藏众多僧俗精英们相信回归中华国家，并不会影响政教大业的发展。

　　滕华睿这本著作的一大亮点是利用文化范式解释了在西藏回归中华国家过程中制度论未触及的现象。戈尔斯坦在他的巨著《西藏现代史（1913—1951）》中将西藏回归主要归因于制度主义：一方面，处于传统政教制度下的西藏社会，保守力量异常强大，以致现代化改革努力屡遭失败，导致其军事力量难以抵抗身经百战且装备优良的中共军队；另一方面，传统政教制度塑造出来的西藏精英，又长期安于自我封闭，失去向国际社会寻求承认其独立地位的机会。制度主义展示出西藏回归中华国家的被动性，却未能很好解释回归中的主动一面：当时西藏的许多贵族和寺院精英并不认为接受《十七条协议》就是坏的选择，他们建议达赖喇嘛要和汉人合作。这些僧俗精英相信中国是佛国，回归中华国家，可以保持西藏政教大业不堕。正如我们所知，民国时期的西藏和汉地，交往并不频繁，无论国民党还是共产党在西藏都缺乏有效的教育和宣传工具向僧俗精英灌输此类观念。滕华睿这本书则给我们解释了其中的奥秘，西藏僧俗精英在宗教上对汉人的正面观感来自民国时期汉藏宗教上的交流。无论是内地汉僧、俗家居士还是军政要员都给旅居内地的藏传佛教徒造成一种印象：汉人和他们的精英尊重佛教，值得信赖。滕华睿觉得这种印象也影响了在西藏的僧俗精英，从而促成一九五一年中共解放西藏相对顺利。但是，当检视一九五一年前后的历史，我们应该注意到，由好感产生实际政治效果的过程并不简单。一九四九年，西藏当局以涉嫌“中共特务”为由将国民政府所有在藏官员尽行驱逐。“驱汉事件”表明，执政的藏人僧俗精英中存在着很大一股对汉人的敌视力量，只是他们在昌都战役失利后遭到了挫败，给了亲汉者上位的机会。

　　这本著作除了有较高的学术价值，也具有现实意义。滕华睿对佛教之于民国时期汉藏关系重要性的再发掘，给中共处理当代汉藏关系提供了启示。正如他在书中所暗示的，提升对藏传佛教及其僧人的尊重，将有利于获得藏人的好感，增加汉藏关系的亲近，也势必有助于西藏社会的稳定和发展。但是，我们也应该意识到，中共对借助藏传佛教来维护西藏稳定并不陌生。改革开放后，中共就借鉴清朝对西藏的统治经验：资助藏传佛教寺院；授予藏传佛教高僧一定的政治地位；对活佛转世制度进行管理。

　　在文献使用上，这本书也有可圈可点之处。众所周知，从事西藏现代史研究的一大难处是，档案资料匮乏。相比于戈尔斯坦，滕华睿因为所涉时代的缘故，更无大量口述历史资料可供使用。即便如此，他还是找到了不少重要的汉文和藏文档案资料以及二手文献，并且凭借其出色的汉藏文能力，使这本书成为西藏现代史研究领域第一本运用汉藏文献的英文专著。

　　（《建构现代中国的藏传佛教徒》，滕华睿著，陈波译，香港大学出版社二一二年版）


百年风雨《春之祭》

作 者:赵志勇

　　思想场记

　　二一五年十一月十一日至十三日，德国舞蹈剧场艺术家萨沙·瓦尔茨（Sasha Waltz）的《春之祭》在伦敦首演。一场激动人心的演出，唤起人们对这部经典的百年记忆。

　　一九一三年五月二十九日，俄罗斯芭蕾舞团首次把这部作品带上巴黎香榭丽舍大街剧院的舞台。离经叛道的演出引来轩然大波，愤怒的观众们在剧院里喝倒彩，引发骚乱甚至大打出手—演出成了一桩丑闻。但随着时光流逝，这部曾备受争议的作品成为二十世纪音乐史和芭蕾史上最重要的经典之作。当年促成它诞生的那几位艺术家—佳吉列夫、斯特拉文斯基和尼金斯基，他们的名字被送入现代艺术史的万神殿虔诚供奉。而百年前香榭丽舍大街剧院的那一夜，则被后世仰慕者传颂成了一段引人入胜的传奇。

　　二一三年《春之祭》首演百周年之际，全球舞台艺术家组织纪念活动。萨沙·瓦尔茨版《春之祭》也在这部经典的故地香榭丽舍大街剧院举行全球首演。当下欧洲最重要的舞蹈剧场艺术家向百年前的俄罗斯芭蕾舞团致敬，这是瓦尔茨版《春之祭》令人期待的原因。两年之后，这部作品终于来到伦敦。看完演出觉得，萨沙·瓦尔茨不仅把致敬献给了百年前的天才尼金斯基，也献给了德国舞蹈剧场的前辈皮娜·鲍什。正是皮娜·鲍什一九七五年的演绎，让这部曾充满争议的作品进一步延续了激进叛逆的风格。回顾观舞时的感受，不难体会到萨沙·瓦尔茨创作中大胆的颠覆和创新。她为这部经典注入一种紧张不安，充满挑衅的阐释，不仅延续和发展了《春之祭》一以贯之的形态与风格，也把《春之祭》带入二十一世纪的历史语境，赋予其深刻的内涵。

　　其实，在《春之祭》的百年演出史上，萨沙·瓦尔茨只是我们迎面碰到的最新一座里程碑。一百年来，各个时代的艺术家从未间断过与前辈大师的对话，也一直将自身对当下时代的体悟注入经典。这一过程造就了《春之祭》言之不尽的丰富内涵。对演出史略做梳理，或许有助于我们理解作品，体悟经典在历史中被建构的过程。

　　讨论《春之祭》的舞台阐释，自然得从斯特拉文斯基的音乐说起。作为俄罗斯强力集团领军人物里姆斯基-科萨科夫的学生，斯特拉文斯基创作这部早期作品时继承了世纪之交俄罗斯民族乐派的诸多特点：俄罗斯民间神话传说的主题，俄罗斯民歌素材的直接套用等等。由于俄罗斯强力集团的创作本身已极大背离了西方古典音乐的学院传统，因此选择俄罗斯强力集团的道路自然便意味着对学院传统的反叛。但是，斯特拉文斯基和他的同时代年轻人勋伯格、巴托克比俄罗斯强力集团走得更远。他们音乐语言革命的步子迈得更大，与传统的裂隙也更深。他们远比自己的老师更为激进。在《春之祭》中，斯特拉文斯基用打击感的配乐，生硬的段落转换，特别是以节奏作为主要元素，表现了时而粗野时而质朴的原始情感。可以说，在直接展示人类原始本能的狂暴激情这一点上，斯特拉文斯基将整个古典音乐抛在了身后。

　　就此而言，尼金斯基的编舞与斯特拉文斯基的音乐有内在的一致。异教时代俄罗斯的土地崇拜和祭祀仪式，这一过程中所涌现的人类本能之残暴、血腥，在尼金斯基的舞蹈中得到淋漓尽致的呈现。不仅如此，尼金斯基还对传统芭蕾的舞蹈语汇进行了彻底颠覆。舞者膝盖弯曲双足内八字的行走方式、双手十指伸直指尖并拢在身体两侧挥舞的编舞动作在传统芭蕾中前所未见。而舞者反复跃起后双足踏地，以及持续不停跺脚等举动，更令传统芭蕾观众目瞪口呆。

　　由于“一战”的来临和尼金斯基本人的精神疾病，这一版《春之祭》问世两年后便消失于舞台。二十世纪最激动人心的舞蹈作品成了人们口中的传说。直到一九八七年，美国杰夫瑞芭蕾舞团在大量考据工作基础上复原尼金斯基版《春之祭》，才让经典重现于世。尽管被湮没七十余年，但尼金斯基离经叛道的创造仍极大启发了后世的艺术家，也让《春之祭》成为叛逆性艺术创造力的实验场。在这个描绘远古崇拜与祭祀的舞台叙事框架里，舞蹈家们开始大胆地表达个人感受。一九三七年美国舞蹈家首次创作《春之祭》时，故事里异教时代的俄罗斯变成了狂野的美国西部，印第安人的土风舞为舞台带来新鲜的灵感。

　　“二战”之后，《春之祭》的编排更是日趋激进。而对音乐结尾那段“被选中少女的死亡之舞”的处理，更能看出舞蹈家们的独创与匠心。斯特拉文斯基音乐的结尾充满戏剧性：被选中的少女在部落长者们面前舞蹈而死，作为祭品被献给春之神。这一场面给舞蹈家们带来无尽的想象和灵感。一九五七年，德国表现主义舞蹈家玛丽·魏格曼的柏林版凸显了用处女献祭这一举动的色情意味。两年之后，著名舞蹈家莫里斯·贝嘉在布鲁塞尔的演出则干脆将结尾的献祭场面变成一个仪式性的性交场面。自此以后，围绕着性以及性的暴力来构思编排这部作品成了常态。当年斯特拉文斯基想象中带着蛮荒激情的异教时代俄罗斯生活场景，被现代生活中的种种情色暴力所取代。

　　在所有围绕性及其暴力这一主题展开的《春之祭》编舞中，皮娜·鲍什一九七五年的版本无疑最著名，也最为中国观众所熟知。皮娜的《春之祭》与斯特拉文斯基原作中异教时代的俄罗斯无任何关系，她把叙事背景全然放到了当下。在皮娜的舞台上，女舞者衣不蔽体，神情恍惚恐惧地奔跑躲藏。而赤裸上身的男舞者健壮高大，他们或如伺机而动的猛兽一般聚在远处观察异性猎物，或是在凶狠凌厉的跳跃中追逐攫击。斯特拉文斯基音乐中描绘的献祭仪式没有了丝毫神圣的意味，它与强奸等性犯罪联系在一起，展示着男性对女性施加的野蛮暴力。

　　皮娜·鲍什声誉鹊起于二十世纪七十年代。对于她的作品，批评家们从一开始就是在性别解放、女权运动和对总体男性霸权的批评等理解视野中去阅读的。她的第一部获得广泛声誉的作品《布劳巴特》（Blaubart）更被视为女性主义的舞蹈宣言。表演理论家约翰尼斯·比林格尔（Johannes Birringer）说：在皮娜·鲍什所有的作品，从早期的《春之祭》到《一九八》，到《在山顶上听到有人哭喊》中，我们都能听到一个高高在上的权威男性的声音，这个声音经由一种陌生化效果处理之后，强大到足以穿透我们的肌肤。在谈到皮娜·鲍什《春之祭》三部曲的主题时，皮娜·鲍什舞蹈剧场的阐释者诺伯特·瑟沃斯（Norbert Servos）将之概括为两性之间的对抗与疏离。“权力来自男性，对他们来说，女性不过是他们拿来取乐的物品而已。”而在这场对抗性游戏中，女性处于全然的弱势地位。《春之祭》中那个被献祭的女子是随机挑选的，“任何人都有可能成为牺牲品，这预示了全体女性的命运”（约翰尼斯·比林格尔语）。

　　约翰尼斯·比林格尔在其文章《皮娜·鲍什：跨越边界的舞蹈》中，分析了皮娜·鲍什作品中何以会有如此激烈决绝的性别意识。在他看来，皮娜·鲍什作为布莱希特史诗剧的真正继承者，见证了一个可憎的时代。在这个时代里，纳粹势力刚刚被消灭不久，要为其兴起负责任的那一套旧统治秩序很快又重新建立起来了。联系到上世纪五六十年代西方妇女解放运动的艰辛历史，我们或许不难体会皮娜·鲍什对这套压迫制度的痛苦感受。

　　在皮娜·鲍什之后，《春之祭》舞台呈现的性别视角变得更为多元和激进。早在一九七四年，格伦·泰特利（Glen Tetley）编舞的版本里被献祭者就已不再是处女，而变成了一名男青年。到二九年英国“芭蕾男孩”舞团（BalleyBoyz）的“暗黑夜店版”《春之祭》中，等候被挑选献祭的是四个苍白俊俏的少年。而接受这份祭品的丰饶之神，则是数名妖艳放浪的钢管舞女郎。男女舞者一律身着性感的黑色紧身皮革装，他们彼此之间的舞蹈呈现了性爱中施虐与受虐的诡异场景。此外，舞种的大胆拼贴更是芭蕾男孩版《春之祭》的一大特色。部落民众的Hip-Hop舞蹈，部落长者的探戈，丰饶之神的钢管舞和被祭祀少年的现代芭蕾结合得天衣无缝。这一版演出把斯特拉文斯基充满狂放激情的音乐演绎成了一幅后现代声色犬马的魅惑图景，也算是将《春之祭》颠覆和叛逆的可能性张扬到了极致。

　　然而，如果没有百年前尼金斯基的桀骜天才，后来的一切可能都不会发生。在伦敦的演出中，萨沙·瓦尔茨向尼金斯基致敬的意图显而易见。作为整场演出“前菜”的九分钟小品《牧神午后》，同样是尼金斯基曾充满争议地演绎过的经典作品。和尼金斯基一样，萨沙·瓦尔茨作品中也展现了令人瞠目的性爱场面。舞者身上的连体泳衣则让人想起当年尼金斯基的牧神造型—同样的紧裹身体，同样鲜艳的大色块图案。相比尼金斯基版，瓦尔茨的编舞似乎激进得多。“仙女”们有男有女，女性露骨的性引诱，同性男子之间充满色情意味的凝视和撩拨，性爱时男性用女性的唇膏在其小腿涂鸦等离奇怪诞的舞台呈现……在萨沙·瓦尔茨这里，性的主题被扩展，对性本身的展示更加肆无忌惮，而性意识及与其相关的性别身份却变得模糊游移。这样的处理倒也切合德彪西音乐那种恍惚迷离的意境。

　　而在《春之祭》中，萨沙·瓦尔茨的编舞让演员身体几乎时时处于扭曲之中，演员的身体运动轨迹尽是尖锐的角度和突兀的转折，从无平滑的曲线。这种充满紧张感的不和谐固然是对尼金斯基和皮娜·鲍什叛逆性舞蹈语汇的继承和发展，却更多包含着舞蹈家对当下生活世界的感知。在萨沙·瓦尔茨版的《春之祭》中，性与暴力的紧张关系仍始终存在，但这种紧张已不仅限于男女之间。普遍的对抗和暴力弥散于整个舞台，成为一种无处不在的气氛。萨沙·瓦尔茨舞台上的男女舞者一边挣扎抽搐，一边残忍地摧残彼此的肉体。最令人心惊的是，这种暴力已没有任何逻辑，它不针对特定的身份、群体，而是随机地以任何个人为目标。和暴力的无逻辑一样，性的宣泄也成了一种彻底混乱的放纵。上半场中场休息之前的那个纵欲场面，萨沙·瓦尔茨让所有人—男男、女女、男女、长者、少年—全体无差别地集体宣淫。在萨沙·瓦尔茨的舞台上，我们看到的是一个已全然崩坏、彻底绝望的社会图景。这里没有任何伦理，人们的行动不遵守任何规则。

　　皮娜·鲍什的舞台被一层赭色的泥土覆盖。随着舞者们的翻腾跳跃，泥土玷污了女舞者洁白的裙袂和男舞者赤裸的身躯，让舞台气氛变得狰狞可怖。而在萨沙·瓦尔茨的舞台上，一小堆焦黑的木屑被堆放在愁云惨淡的舞台中央，如同文明崩溃后遗留的废墟。人们在这个经历浩劫的世界里挣扎、躲闪，互相折磨。一根闪亮的金属尖刺从舞台上方慢慢刺下。当那个被选中的牺牲者倒地而死时，这根尖刺也最终穿透了大地。值得注意的是，在萨沙·瓦尔茨版《春之祭》里，沦为祭品的少女有着彪悍健壮的身体。当她发现自己已无法逃避被出卖牺牲的命运时，她挑衅般脱光衣服，赤裸着身体完成了一段极具爆发力的死亡之舞。而那个将她出卖的社会则蜷缩成一团，躲在舞台后方的阴暗处窥视受害者，惴惴不安地享受这一牺牲品带来的暂时安宁。

　　德国著名马克思主义戏剧家汉纳·米勒（Heiner Müller）曾经说过：在皮娜的剧场作品里，“形象是一根扎入我们眼中的刺”。在汉纳·米勒看来，皮娜的作品是毫不妥协的，这使得它们无法被轻而易举地驯化。“关于皮娜作品中所描绘的那些经验事实，我们几乎不可能给出一个答案。”看完萨沙·瓦尔茨版《春之祭》的伦敦首演，我觉得汉纳·米勒的这番评价同样适用于她的创作。而十一月十三日晚的演出结束后，我在回家的火车上听到广播里传来巴黎恐怖袭击的消息。BBC记者忙着现场连线，而LBC的谈话节目里，一名为恐怖分子辩护的听众正在电话中与主持人激辩。不经意间觉得，当晚的演出与现实世界之间有了某种呼应关系。萨沙·瓦尔茨舞台上那个废墟般绝望的世界，某种程度上不就是当下生活的写照么？


《我的诗篇》：纪录电影与诗歌的对话

作 者:钟乔

一

　　《我的诗篇》虽在二一五年第五十二届金马奖纪录片项目入围未得奖，却已在海峡两岸的进步知识圈及社运社团中，引发一定的回响。从我个人对纪录片非常有限的观影经验与理解中，我以为：这部纪录片以高度电影叙事构造，结合影像创作者对于画质及剪接的美感化，成就了它的美学品质，这是毋庸置疑的。

　　但，相对很重要的，也就是这样强调电影美学的纪录片，提供了我们思考拍摄者与被拍摄者的视线对待关系。如果，我们说纪录电影的美学建构在镜头所直面的对象体的话，《我的诗篇》的主体，就是影片中被拍摄的六位农民工诗人，以及非常重要的，这群诗人背后广大的、在现今全球化语境下被编入世界底层的中国农民工们。这样理解一部纪录影片的伦理，会迫使我们去思考，镜头底下的农民工，到底与持镜头的导演和拍摄群，处在怎样的对待关系中。

　　从取得故事与影像美感的高度制作而言，《我的诗篇》带来了深刻的震撼，却也提供我们进一步思考，这样的震撼背后，明显是以拍摄者的美学动员，在观众对于影像感官的扰动需求下，所形成的一种对待关系。很清楚的是：在生产与消费的两端，我们失去了与被拍摄者及其背后的农民工群体，一种必须被面对却也被忽视的对话关系。

　　以作品目的为出发，在成就拍摄者美学的前提下，高度“陌生化”农民工困顿、朴实且充满血汗的生活，是这部纪录电影的特殊旅程。纪录电影比纪实电影更具说服力的根本原因，在于如何透过电影的元素，将平面的诗歌立体化，这是《我的诗篇》相当惊艳的面向；与此同时，我们却也不免进入一种影片拍摄者与被拍摄者之间并不对等的对话关系中。当然，也因为这样，导演与制作团队，是在被拍摄的诗人们的引导下，走向了“新的一天”。

　　这“新的一天”有其特殊的意涵。一如二一四年，曾经在富士康工作三年后，辗转又返回流水线的工人许立志，以二十四岁年纪，从闹街上的龙华大厦一跃而下，结束他年轻的生命。该日是九月三十日下午近两点。但他在十月一日零时于微博预设了定时发送的一句话：“新的一天。”许立志用他身体的绝望，来对抗整个劳动商品市场对流水线工人的剥削。

　　在这里，最该发问的问题，不在电影的美学价值，而是在这趟旅程中，电影文化人如何与农民工诗人，共同携手创造一种对等性视线的相互观察与参与，进而得出以影像干预现实的血汗诗篇？在这样的旅程中，更诉说了无论是拍摄者或被拍摄者都已经从原本诗与电影样的时空中，来到一个共同观看这个世界“新的一天”的时空了！这样的过程，所展现的必然是：无从回避的世界观与社会观！

　　就在《我的诗篇》以纪录片形式公之于世的同时，诗歌评论人秦晓宇在吴晓波的支持及策划下，集合了以农民工身份写作诗歌的诗人们，于作家出版社推出《我的诗篇——当代工人诗典》一书。这本诗典的问世，称得上是当代华文诗歌写作史上的一记重锤。

二

　　我是这样来阅读的：

　　请多一些/多一些像谢湘南这样的诗人/不是从天空的乌云中/而是从大地的腹部/从那收工的人群/红铁铲，执铁锤，衣冠不整的/男人中

　　是怎样的诗人，会召唤更多的人来像他一样，写出诗歌的血与汗；是怎样的诗人，不在自身才华创意的小世界中沾沾自喜，却站起身来，看见围绕着她/他的大世界的风尘？是一种共同意识的紧迫感，让劳动的身体里涌现了诗歌。而这时，诗歌已经不再是文人的特权，而是工人的文化武器。

　　谢湘南是现今中国大陆两亿七千四百万农民工中，相当平凡却又不平凡的一员。说平凡，就好比所有在大城市“世界工厂”里的流水线中，不断被抽离、剥夺并且失去生活基础的农民工一般，历经生存的流离失所。说不平凡，则可以在他提起笔写诗的那一刻，诉说了农民工诗篇的底层境遇。从《我的诗篇》一书中，我们得知谢湘南是在一九九二年邓小平“南行讲话”发表不久，从湖南老家辍学转入浙江工厂打工的，这以后，他开始提笔写诗。

　　从这里，我们看出一九七九年改革开放后的变局，一直到“南行讲话”的这些年里，一方资本兀自积累，一方底层又如何离散，这在农民工的身体里，留下至今尤烈的刻痕。历史从来没有巧合，特别是底层生命为生存所抛出的思与情，从来不只是一种巧合而已。这是谢湘南用诗歌来诉说每一个农民工的身体里都有撼人的诗歌的出发点。

　　在这里，它展现了一种不寻常的情境，倒不在于写诗本身的诗意、魅力或者才华；相反，混迹底层饱受生存困境的种种挑战，却从未让这样的人生转作悲情的哭诉，甚或因为顾着身家而兀自习于劳动的异化。在备受剥削的日常劳动中，所提振出来的反而是以诗歌的写作，来展现作为农民工自身强烈而清晰的问题意识。

　　谢湘南在这里召唤的，很显然是一种以农民工身份作为主体的诗人，或者说文艺意识。因为，他在这首命名为《请多一些谢湘南这样的诗人》的最前面三行是这样写的：“对世界说/而不是在抽屉里/对一只蟑螂命名。”但我们要说，这是工人集体意识的呼唤，却又似乎不在这样的情境之下。至少，在我们阅读到的《我的诗篇》的序言中，秦晓宇对农民工诗篇的核心思索，是以“精神自我”的解放，来看待长久以来从“集体自我”脱身的一个重要里程。如果我说谢湘南的这首诗，于我而言，恰是他所提及的“社会自我”的认同与追寻，或许有一些靠近吧！因为，“集体自我”固然是社会主义教义的结果，“精神自我”又带有多少阶级意识的扬弃，对于农民工诗篇而言，是非常需要被深度思考的问题。如此看来，重新认真对待并思索“社会自我”，是《我的诗篇》提供出来的最为核心的思想与创作的参照。

　　这就让我较多想起：作为年少时期就开始写诗的自己，所经历的过程。十八岁读高中时，因为参与学校文艺社团，我和同辈的文艺爱好者一般，展开诗作旅程的探索。一九七四年，关杰明与唐文标针对“逃避现实、学舌西方”的现代诗，发表强烈的批判，认为诗歌应该走回自己民族的道路，并且走向民众的生活当中。这在当时引来彭歌与余光中以“工农兵文学”和“狼来了”等红帽子套在唐文标等人头上，史称“唐文标事件”。

　　这场发生在台湾文坛的重要论战，几乎就发生在我开始写诗的少年时期，我个人对于这样的文学事件，是没有太大感受的，甚至认为“工农兵文学”不就是“共产主义文学”吗？在服膺西方民主的冷战年代成长的我这一辈人，从小就是这样被内在化与合理化的……至少，现在回想起来，在当时是毫无疑问的事情。

　　然而，一九七八年的“乡土文学论战”却对我在上了大学以后的写诗生活，产生了一定的影响。这以后的八十年代，因为认识陈映真先生和他的文学作品，便也走向了诗歌与社会自我交互辩证的历程，一直到后来的民众戏剧道路，都与这样的创作或美学养成，脱离不了关系。可以这样说：“二战”后，在冷战/戒严体制下成长的一代台湾文艺青年，于今纷纷步入初老的年岁。然则，我们对于“去帝国”以及“文化冷战”，对于美国在亚洲所部署的反共岛链阵线，又有多少的反思与清理呢？这是引发我去思考诗歌的个人主体与社会主体的一项命题。

　　当然，这样的思考从出发点上，是与农民工诗人不一致的。因为，我一心要扬弃的个人自我和农民工诗歌中的精神自我，并不能简单做轻易的类比。例如，我在一九八三年左右，当台湾发生震惊社会的海山煤矿矿灾时，便曾经写过相关矿灾与都市原住民生存的诗篇；后来，进一步将诗的笔触抵达五十年代白色恐怖的政治受难者身上。那时的诗歌笔触，现在回想起来，便是对于前一少年阶段的某种反抗。而这反抗，无非是一种：对于受到西方人性论影响下的个人主义式文情思维的反抗。

　　所以，我现在感受到，当时想从个人自我走出来的诗歌，其实恰朝着社会自我的脉络下前进。如果，在语境上，将它形容为从“我”到“我们”的一条道路，当真也是很贴切的。而这样的诗的旅程，在当下的时空被提出来讨论，有意思的地方应该在于：一个写诗的知识分子的自觉，隔着分断的政治，如何与海峡对岸的农民工诗人们，重新建构对等视线的问题。当然，知识分子总是有一种救赎的真心或妄想，希望以诗歌、文艺或剧场的实践，能将被压迫的底层给涵容进自身的情或思当中。但，代言或启蒙也是一件很容易陷自身于困境中的事情。这也就是为什么当我阅读每一篇农民工诗篇时，会有一种被彻底解放的感受。因为这诗歌的字字句句，恰导引着每一个像我这样兀在这世界边缘中孤寂着的社会诗人，如何重新去审视自身与诗歌的连带，与生存的连带，还有与底层永远无法走到尽头的对待！

三

　　如果，谢湘南为我们开启了一道大陆农民工诗人自主性诗歌的路径，这路径，其实是与不同诗人在不同劳动现场的身份，发生着密切的连带。这是很深刻的一件事情。因为，通常诗歌总在诗人特殊位置上，被视作与生产劳动毫不相干的文字想象术。然而，农民工诗人却透过诗的元素，将被市场经济压在底层的劳动身份给抢夺回来。这当真是在世界的诗歌史上，要被刻画下一笔的文艺事件。

　　《我的诗篇》这部纪录片，以撼动人视觉感官与思维的影像，交织着六位诗人的劳动生命。而他们如何生存下去却是诗歌的源头。陈年喜，陕西丹凤县人，

　　悍的身子却有缜密的心思，导引着我们回到他生命底层的沉思。他在矿道里当爆破工人，影片里，没有片刻的修饰或表演，却已带领我们进入他诗的世界里。那里也不仅仅是工作现场的粗粝劳动，更重要的是：对生存的思索所化作的诗行。在《炸裂志》这首诗中，瞬间就让我们穿梭在他诗的血脉中：

　　我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把 一生重新组合/我微小的亲人 还在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年栽下多少/他们的晚年巷道就能延长多少/我的身体有炸药三吨/他们是引信部分

　　这样的诗，牵系着的是一名爆破工人，在充满不确定性的荒山矿坑劳动时，对于家人的忧忡与关切。特别是诗的最后两行，几乎让我们为他与他家人的种种困境，开出了一道黄尘扬起的弯曲山路，朝向他回返或离去的家。

　　除了陈年喜之外，纪录片深刻而生动地交织着乌鸟鸟、老井、吉克阿优、乌霞，还有许立志的诗歌劳动人生。也是纪录片导演之一的秦晓宇表示，选出这六位诗人的主要原因，首先还是在于诗本身，而后，才考量他们的故事。在完全没有过多的夸张或修饰状态下，纪录片《我的诗篇》，以精神自我走向了当前中国作为世界工厂前沿的社会自我，并入围金马奖最佳纪录片。

　　其中，特别需要一提的，自然是二一四年从深圳龙华大厦十七层跳楼自杀的许立志。他是苹果电脑最大代工厂富士康的流水线工人。他以兵马俑的陪葬，来比喻农民工在生产线上，陪着资本市场的兀自肥大化而下葬，“只一响铃功夫，悉数回到秦朝”。他留给世界最后的话是“新的一天”，然而，当“新的一天”到来时，他已然不在的身体，却又召唤了怎样的社会诗歌及精神自我呢？

　　这是非常紧迫的提问。


关联性：艺术史思考的一大纽结点

作 者:丁宁

　　从某种意义上说，艺术史就是一种为艺术建立特殊关联性的人文学科，探究的是时间上的关联性、空间上的关联性以及交互影响的关联性等等。

　　自从西方二十世纪八十年代所谓的“新艺术史”涌现以来，对于艺术史的反思呈现了一种批判性的思潮。如何通过符号学、结构主义分析、阐释学（hermeneutics）以及后结构主义、女性主义、精神分析等角度的讨论，为艺术史引入新鲜的空气，带来别样的活力，确实也是艺术史研究本身所需要推进的。不过，问题在于，跨出学科的藩篱本身或许不是全部目的之所在。能不能在寻求艺术史的更多跨界关联可能性的同时，为艺术史本身获得更为深刻的阐释力量，或者说，跨界后再能返回到艺术史的研究对象本身，从而获得更上一层楼的认识，这才是跨界研究的真正亮点。否则，就有可能是为跨界而跨界，其结果必然是越来越疏远艺术问题本身。因而，透过关联性这一有效环节，我们的重点应该始终是寻求关于艺术的一种更为澄澈和合理的阐释。

　　这里，我们不妨看一看有关图—文关联、图—音关联，以及图—图关联这三个基本方面的问题。

　　首先是图—文关联。这其实并非什么新问题。从“图释”（ekphrasis）、图像志（iconography）到图像学（iconology）的研究，它们的焦点就是有关图—文关联的探究，均属传统艺术史中的老课题。一般而言，除去那些独立的（也即与文本无关）的图像，但凡那些依凭文本资源的图像表达，在缺乏对相关文本了解的情况下，即使是二十世纪颇为写实的绘画作品，我们也不一定能看得懂。这里，我们不妨以曾任英国皇家美术学院院长的著名画家约瑟夫·索斯豪尔（Joseph Southhall， 1861-1944）的《换信》（Changing the Letter，1908-1909）一画为例做些思考。初看起来，我们并不明白，为什么画中一男子大白天躺在喷泉边上睡觉，而其边上的两位女性又在窃窃私语什么……依照博物馆提供的作品标签，我们才知道此画是有特定文本依凭的，即威廉·莫里斯（William Morris， 1834–1896）所撰写的史诗《人间天堂》（The Earthly Paradise， 1868）中所包含的一个故事—《生而为王》（The Man born to be King）。凡人无法抗拒神圣的命运，出身低微的牧羊人最终为公主所爱恋，成为国王。这是一个有惊无险而且最后皆大欢喜的爱情故事，“换信”是故事的核心场景，是扭转命运的关键时刻—美丽的塞西莉公主与贴身女仆阿格尼丝将处死送信人的信件改换成让牧羊人与公主成婚的内容。无疑，没有读过莫里斯的诗行，我们是不可能完整地理解《换信》的真正含义的。于此，文本资源的重要性可见一斑。

[image: ]


　　或许，我们可以从各种各样的艺术史的分析中发现，寻找图—文的对应关系，一直是其研究的关键所在。但是，有时，图似乎是从属于文（文本）了。这是否无形之中有可能忽略了图本身的一些特殊性质？或者说，我们是不是还应该进一步寻找和关注图—文不相对应的关联呢？从上述约瑟夫·索斯豪尔的《换信》一画可知，艺术家其实也没有亦步亦趋地去表现诗行中的所有细节。在这里，图与文只是大体的对应而已，艺术家的发挥或其他的个人化处理已经不是原有的诗作所能穷尽的了。图与文的这种深层的不对应，或是隐含着艺术家的苦心孤诣？由此出发，是否可以让我们触及艺术更为特殊的存在价值？

　　通常，人们习惯地以为，视觉是直观的、具体的和感性的，它就缺乏深刻而又复杂的意义蕴含。这样想当然，却是大有问题的。事实上，从历史的角度看，人是在使用和理解文字之前就在创造和接触图像了，也就是说，人与图像的关系史在时间的长度上远远超过了人与文字的关系史。为什么语言这一人的特殊能力在表达美的时候却有可能见拙于人的视觉的可能？在英国当代著名心理学家萨米尔·泽基（Semir Zeki）教授看来，为什么视觉艺术品会有特别的分量，其道理就在于，人的视觉系统具有相对长期的完备性，因为，从历史的角度看，视觉系统的进化要比语言系统的进化长久得多，可能是超出了多少万年！在谈论人类文明的时候，人们却往往看重语言，尤其是作为文本的语言。可是，在文字还没有出现的史前时代，制作图像的历史早已经开始了，而且，这种对图像的执著及其体现出来的简约特点等，完全可能令今人赞叹不绝。野兽派大师马蒂斯曾庆幸自己的画与原始人的洞穴画有点像！图像的表现与传达不仅由来已久，一直没有中断地持续到了今天，而且，人们时常发现，用语言来描述视觉艺术的魅力就像诗人艾略特所形容的那样，“是对说不清的东西的搜罗/用的又是使不上劲的工具”（摘自《四个四重奏·东库克》）。因而，没有理由认定，人对可视图像的把握就一定可以胜于对文字的读解，或者说，对于视觉图像的体会与读解的难度会亚于对文字构成的文本所进行的苦读细品（close reading）。恰恰相反，有时，有关图像的言语进入和阐释可能显得更为复杂和艰难，人们不仅在面对人类初民运用文字之前的绘画（例如原始洞穴中的壁画）时还显得有点似懂非懂，而且，即使是对人类社会比较晚近的具象艺术的理悟与阐释也有相当的困难，或者说，把握起来总是有一定的限度，而不可能完全达到一种透明无碍的程度。泽基还进一步分析说，为什么西方如此看重肖像画，除了文化的原因（如虚荣、财富与社交手段等），还在于肖像画主要是对人的脸部的描绘，而人的大脑中有专门的一个区是用以认知信息量丰富的脸部的。至今为止，尚没有科学家发现人的大脑里还有什么区是专门用以注意人的肩膀或其他部位的。尽管在亨利·方丹-拉图尔（Henri Fantin-Latour）和伦勃朗的自画像中，最显眼的高光处往往不是脸部而是譬如领子处，但是，观者依然会被脸部的表情所吸引；表情的任何微小的变化都是意味深长的。原因之一就是人的大脑掌管着脸部的特殊含义。

　　视觉图像超语言的特点（图—文不对应）所导致的不确定的、多义性的特点恰是艺术的一种令人“识之愈真，乘之愈往”的迷人力量所在。那种可以一目了然，无须任何探究或回味的图像世界绝非艺术家的最高追求目标。图像世界变成一个富有挑战意味的体验与释义的空间，正是创造性心智与想象的一种结果。应该看到，恰恰是在创造性的图像维度里，蕴藏着特殊的文化能量和历史讯息。这就是说，图像所对应的是一个远比人们想当然的情景要丰富得多的阐释与鉴赏的文化空间。所以，德国文人库特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）由衷地产生过“Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte”（一帧图像胜过一千个语词）的感叹。一八八四年，英国著名美术批评家罗斯金（John Ruskin）也意味深长地强调过，一个伟大的民族是以这样三种方式撰写其自传书稿的：功绩卷、语词卷和艺术卷。我们要理解其中的一卷，就非得读过其他两卷才行；但是，在这三卷中，唯有最后一卷才是相当可信的。换一句话说，艺术有可能透过图像并在参照“功绩”和“语词”时，为人们认识自身提供最为深切而又独特的例证。从某种意义上说，由图像构成的艺术史是一部形象的百科全书，而且是文字组成的百科全书所无法替代的。

　　在中国文化中，对上述的情形也是有所觉悟的。九世纪的唐朝诗人李商隐在《锦瑟》中写下“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，说明有时候语言确有无能为力的窘境，有所感而未必可以说清道明。事实上，在四世纪，中国的顾恺之（348-409）就有过特殊的感悟。他在面对最好的艺术品时，有了所谓“玄赏则不待喻”的美妙享受。在这里，“玄”乃“最高的”意思，而“玄赏”则是指最高意义上的鉴赏，而这种鉴赏正是语言所无法形容的，凸示了绘画的神奇力量，所谓“则不待喻”矣！毫无疑问，在这里所触及的正是绘画存在的独特性质的极致，即让人得意而忘言。
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　　因而，在认识图像—文本关联的同时，进一步地研究图像本身的特质，无疑会有助于凸显图的真正价值所在。

　　其次是图—音关联，也就是图像与音乐的关联。这种关联显得相对比较明朗一些。德国诗人里尔克在《致音乐》一诗中写下过这样的句子：“音乐：雕像的呼吸。或许：绘画的沉默。”当然，这只是一种类比。对于图像与音乐的关联的探索，是一种专门的研究。这方面，英国学者彼得·维尔戈（Peter Vergo）有过两本值得关注的专著，即《那神圣的秩序》（That Divine Order， 2005）和《绘画的音乐》（The Music of Painting， 2012）。确实，探讨普桑绘画的构图与音乐的关系，无疑是饶有启发的，而深入到现代作曲家与画家之间的交往、借鉴等，则可以更为直接地揭示艺术对音乐的启迪意义，如德彪西对画家惠斯勒、透纳和莫奈的关注，李斯特对拉斐尔、米开朗琪罗的兴趣，都是非常值得注意的现象。反过来，音乐也同样有可能让艺术家受益匪浅，譬如，康定斯基对勋伯格的迷恋，保罗·克里与复调音乐的关系，女艺术家妮基·圣法尔（Niki de Saint Phalle， 1930-2002）为斯特拉文斯基的音乐而恣意雕塑等，都可以让我们从中看到艺术家从音乐中获得的独特启迪与滋养。恰如迈耶·夏皮罗曾经指出的那样：“绘画、诗歌和音乐都拥有这种由各个部分构成的，在一定秩序中表现出来的相互之间关系的无意识的、即兴的序列，又都带有一种潜在的统一性和目的性。”事实上，不少现代主义的艺术家试图将音乐的节奏、构成等转换为有意味的绘画作品。或许，不懂音乐，无论是研究者还是欣赏者，都很难理解相当数量的西方现代主义作品。中国学者吴钊在撰写《追寻逝去的音乐踪迹——图说中国音乐史》（东方出版社一九九九年版）一书时运用了大量美术史中的图像材料，譬如汉代画像砖，由此，中国音乐史在其笔下变得丰满起来了。尽管中国很早就有对音乐的无上迷恋，“高山流水”的比喻几乎无人不知，又如孔子体会过“闻韶乐，三月不知肉味”，荀子更是强调“人不能无乐”，不过，目前我们暂时还没有机会见到从中国古代音乐的角度出发对中国美术图像的出色研究。

　　最后是图—图关系。图像与图像的联系可以引申出很多艺术史的问题，这也是美国的盖蒂研究院要有一个长期为之的“连接艺术史”（Connecting art histories）的研究计划的原因。这里不妨提到艺术社会学家豪泽尔对艺术及其历史的卓越看法：

　　没有什么艺术品从一开始就有一种确定的、完全的意味，也不会有一种不会改变的和终极的意义。伦勃朗对于德拉克洛瓦和对于梵高来说并不一样，而菲迪亚斯的命运，正像已有人评述的那样，是掌握在米开朗琪罗的手中，尽管后者未必目睹过我们如今归诸这位希腊大师名下的一件作品……希腊雕刻变化着的意味既是同时代的创造，也是后续的那些时代所创造的。这就是所有艺术的情形；它是所有能化为任何随后出现的时代或世纪的某种艺术体验的沉淀之物。所以，没有任何艺术史可以被看作是最终的。每一种艺术史只是一种对开放的、未完结的、常变的发展过程的描述，这一过程的因子会产生最变化多端的结果。（Arnold Hauser， The Philosophy of Art History， Northwestern University Press， 1985）
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　　确实，不仅有前代图像对后代的影响关联，也有不同文化之间的图像影响关联。不过，后一种关联似乎显得更为棘手。在今天，撰写世界艺术史（或全球艺术史）成为一种共识趋势，但是，其中的问题是显然的。尽管每一个作者的写法不同，不过遭遇的问题却都是相似乃尔的。问世的若干本大部头的世界艺术史读起来真不是什么轻松的享受，其整个架构与其说是统一的整体，还不如说是一种大拼盘；与其说是一部有机连贯的专著，还不如说是一本累积各种文化下的艺术知识的百科全书，更宜查阅，而非适于通读。譬如，一边是西方中世纪，一边可能就是面貌和精神全然不同的唐宋艺术，它们为什么要放在一起，唯有时间上的平行性而已。

　　美国著名艺术理论家大卫·卡里尔（David Carrier）在其《世界艺术史及其对象》（A World Art History and Its Objects， 2009）一书中，一方面提问撰写世界艺术史是否可能，或者说，在西方传统艺术史之外是否可以另辟蹊径，摆脱欧洲中心论，写出不一样的全球艺术史；另一方面，他又强调了撰写这样的艺术史时应该遵循的三个基本原则，一是时间在先的关联（relation of anteriority， which are represented by a time-line）； 二是真实的因果关联，如采纳和转型的特定影响（real causal links， that is， the specific influence adopted and transformed）； 三是共享的审美观（a shared aesthetic）。所谓“时间在先的联系”，当然是指艺术史记录的标准就是那些最先问世的艺术创造，也正是那些贡献了前所未有的视觉及其形式的艺术家获得了崇高的荣誉。艺术史就是一条涌动着创造气息的大河。所谓“真实的因果关联”，理应是关于艺术创造产生的原因的探究，兼及诸多的因果链，譬如，“美好时代”与同时代的艺术品中所洋溢的幸福感的联系、印象派对外光的讲究与色彩学以及管状颜料的广泛使用的联系，以及新古典主义与十八世纪意大利的考古发掘等。最后，“共享的审美观”是要顾及艺术史文本所讨论的对象具有内在相通的审美联系，让其显现出共同的时代特征、形式观念等，可是，在谈论相互悬殊如中世纪西方基督教艺术与中国唐宋艺术时，这却成了一种实实在在的学术挑战。起码目前还很少有人可以举重若轻地写出令人信服的文本来。而且，即便是有人可以毫无愧色地履行这三个基本原则撰写艺术史的话，在我看来，问世的与其说是一部世界艺术史，还不如更为恰切地说是一部比较艺术史。问题是，可资比较的并非世界艺术史的全部内容！所以，可以这么说，认识到全世界所有文化中的艺术的重要性是一回事，而要写好一部这样的艺术史有时却是另一回事。目前学界主要靠时序叙事（temporal narrative）的方法来对应整个世界艺术史的复杂性，恐怕就是个很成问题的问题。

　　在撰写艺术史时，耳畔有苏格拉底的睿智提醒总是饶有意味的：“真知就是明白自己的无知。”


「清明画谏」千古谜

　　《清明上河图》（以下简称“《清》卷”）自一九五年被书画鉴定家杨仁凯在东北博物馆库房中发现后，无论是书画界还是文学界、历史界、建筑界，都把它定位为一幅“中国绘画史上杰出的现实主义伟大创作”。同时，对画的解读也是众说纷纭，余辉所著《隐忧与曲谏》的出版，给了《清》卷一个新的解读视角。

　　《清》卷成图的具体时间到底是何时呢？几百年来尚无一致的结论。如卷后明代李东阳的跋文中，就不同意金代诸家将该图定位于宣和年间的结论，他认为：“此图当作于宣政以前，丰亨豫大之世”，原因是“卷首有祐陵（徽宗）瘦筋五字签及双龙小印，而画谱不载”。就是说，如收入《宣和画谱》，通常卷上都会钤“宣和七玺”一整套印玺，而《清》卷上则无。明代李东阳的一家之言，与事实是否相符？至于此图要表达的意蕴，后世判断纷说不一。《清》卷现存跋文历金、元、明三代，题跋者有十人之多，元人李祁说：“观是图者，其将徒有嗟赏歆慕之意而已乎，抑将犹有忧勤惕厉之意乎！”显然认为此图绝非歌颂升平盛世，有警示后人之意。明代太监总管冯保则说：“观其人物界划之精，树木舟车之妙，市桥村郭，迥出神品！”乃是为赏心悦目，“心思爽然”。这些问题，只有确认了相对准确的时间，才好理顺脉络，找到答案。

　　作者实际上是从两条不同的却又是相关的路径寻求答案的。一条是从《清》卷的画作及跋文本身出发，一条则是对画师张择端的研究。

　　最早的跋文为金人张著所题，共计八十五个字，这段跋文明确告诉后人与此图相关的两个时间点，一是张著题跋的金大定丙午年（一一八六），二是曾记录过《清》卷的《向氏评论图画记》作者向宗回的活动时间。向宗回是北宋神宗向皇后的弟弟，约卒于大观四年（一一一）。《清》卷最晚也要在这一年完成，才有可能受到向氏的评论。这两个时间点虽然将此图的创作时间较以前的研究推前了十几年，但仍较为模糊。是图中某些奇特的场景—覆盖在独轮车与串车上的大字书法苫布—为作者提供了思路。书法作品在《清》卷中出现于富豪之家的厅堂里，出现于高端馆舍的书斋中，甚至在巨商富贾乘坐的大船中也都有张挂。显然，这是一个推崇书法以示清雅高贵的时代。但令人不解的是，在《清》卷中，居然出现了以书法作品作为苫布的不堪之境！巨大的反差表明，这书法苫布的后面必会隐藏着画师的一些心思。该如何解读画中这些场景呢？

　　对于解读绘画作品，中西方有不同的传统。国人对绘画的研究，在相当长的历史时期内，关注的是技艺，是形式，是流派，由此有“院体画”和“文人画”等区别。作品给画家、藏家和研究者带来的最突出的印象，首先就是创作笔法或形式上的差异。艺术史家常以形式差异作为研究主线，形成风格流派的演变史或画家小传等。西方则于十九世纪兴起图像志研究，它关注的是艺术的主题以及题材背后的深层喻义，是艺术作品的内容与形式的相互作用，其目的是引导学者们吸收其他领域的研究成果，使艺术史得以纳入文化史的整体当中。至二十世纪中叶，图像志的方法更为系统化、理论化，在此基础上，图像学这一门新学科建立起来，更明确了图像学的中心任务应该是重建画家本来的创作方案，以此寻求作品的本义。而充分研究作品主题的背景、创作环境、传统惯例以及作者的真实意图，就成了探寻作品本义的重要途径。

　　据载，崇宁元年徽宗命尚书左丞蔡京立元祐党人碑，把元祐年间反对变法的司马光、文彦博、苏轼、黄庭坚等三百零九人列为奸党，将其姓名勒石刻碑颁布天下。此举势必会牵连到碑上刻名之人的辞章翰墨。这在当时绝非偶见，南宋邓椿《画记》就记载过深得神宗喜爱的郭熙的山水画，因画家的艺术受到旧党苏轼等人的赏爱，其山水巨作在哲宗朝沦落为“揩拭几案”抹布的窘况。曾在诗文中多次褒扬激赏郭氏山水画的苏轼、黄庭坚，在他们被列入“元祐党籍”后，其书法作品和诗文集也被诏令焚毁。

　　再以《清》卷中城门外的“十千脚店”门口出现的铜钱为例：店门口车夫奉差将该店的钱运到钱庄，两个车夫各以双臂托着六串铜钱。铜钱的体量大且重，钱串的摆法是从车夫的指尖平放至他前臂的中部，从这段距离与六串铜钱的比例看，铜钱直径应接近四厘米。这样的大钱，不会是画家臆造，而是蔡京在崇宁三年（一一四）为抵御通货膨胀特意铸造的三钱重大钱的写照。钱面铸有徽宗瘦筋体的“崇宁通宝”，称“当十钱”。虽然在此后的大观年间（一一七至一一一）也铸造过大钱，但却没有发生焚毁苏、黄等人墨迹事件。这两个事件同现于一幅画中，是画师创作时间的体现。

　　对时间的确定，还有民俗学方面的参考。《清》卷是绘有八百多个人物的风俗画，他们的服饰衣冠应是画家所处时代的反映。民俗学中，服饰是其研究的重要内容。由于服饰属物质文化，仅依靠文字描述，很难令读者有准确且形象的认识，因而有了“左图右史”之体例。今天我们对孔子、对秦始皇等历史人物衣着的认识，无不有赖于当时留下的刻石、壁画、画像砖等。对《清》卷的绘制时间的判断，图中人物特别是女性的服饰，有重要的参照意义。北宋早中期妇女服饰受唐五代影响很大，后期则有较大变化。当时妇女流行穿一种无领无扣身长过膝的称为“褙子”的外衣。太原晋祠圣母殿的塑于崇宁元年（一一二）的侍女们，所穿正是这种“褙子”；但是到了后期，“褙子”的形制发生了较大的变化。南宋遗民徐大焯曾在《烬余录》中总结了这种变化：“崇宁大观间，衣服相尚短窄；宣靖之际，内及闺阁，外及乡僻，上衣偪窄，称其体襞开四缝而扣之，曰密四门。”从崇宁元年到宣靖之际，不过短短十几年，妇女的外衣却经历了从长及过膝至相尚短窄、上衣偪窄的变化。《清》卷中所绘妇女的上衣，显然属于“相尚短窄”，按照徐大焯的说法，这种服饰流行于崇宁大观年间。

　　综合前述北宋政治、经济、民俗等多方面因素在《清》卷中的体现，作者将此图绘制时间的下限定于崇宁末年是可信的。

　　《清》卷作为全景式北宋社会风俗巨作，但整体画面彩色晦暗，内容又多有不祥之像，画师出于什么样的心理呢？笔端的背后，会有画家自身的思想动因和艺术积淀。而这一切，都要从最初金人张著留下的四十余字画家小传中去发掘。作者依小传索隐，发现了张择端的家乡东武（隋后改诸城），乃先秦两汉儒家经师辈出之地，涌现过许多儒家思想的传人。至北宋已形成崇儒重道，积极入世的文化传统。大诗人苏轼亦曾任诸城之北邻密州知府，留下了豪放的辞章和绘画。一千多年的文化积累，使诸城成为北宋颇有名望的文化古城。而张择端的名与字，以及他曾到千里外京师游学的经历，都表明他是出生于诸城一个有些经济实力的崇儒之家。故乡文化与家庭教育的浸润，为张择端奠定了积极的人生底色。

　　据统计，《清》卷所绘图景，如原野、河流、城郭、桥梁、车舟、衙署、民居、商肆、家具、服饰，人物如官人、守军、商人、医家、贩夫走卒，动物如牛羊驴马等，无所不包；人们的社会行为方式，如驾船、驱车、买卖、相见、出游、问医、打卦、冲突等等，也应有尽有。这样弘阔的场景，复杂的情节，没有深厚的艺术积淀是无法完成的。《隐忧与曲谏》的作者通过对张择端生存环境与生活阅历的考察，使《清》卷产生前的时代艺术氛围显露出来： 当时无论是戏曲、文学还是绘画，都已出现大场面全景式表达方式之端倪。以花鸟走兽画为例，早期主宰北宋前期宫廷花鸟画坛的黄寀所绘，为个体组合的花鸟走兽画，至北宋中期，出现了崔白《寒雀图》、易元吉《聚猿图》、祁序《江山放牧图》等等或表现动物之间关系，或表现动物与自然关系的大场面画作，甚至徽宗亲绘的小幅《瑞鹤图》，也是以二十只丹顶鹤，在画面仅露宫殿殿顶的寥廓天空飞舞的大场面来表现。而这类画作的描绘形式，开始由竖构图渐变为长卷。仅此，便使我们真切地看到了北宋艺术表现形式的变化。张择端生活在这样的审美意趣和创作氛围中，接受这些并创作大场面全景式的风俗长卷就绝非即兴之作、突兀之举了。

　　《清》卷中寒林、坡石、流水、舟车、街肆、畜兽、人物风俗等场景，涉及多种画科，虽无任何文献记载张择端画业的师承关系，但在艺术史研究者的眼里却能看到其中的联系。以徽宗题签为例，《隐忧与曲谏》以徽宗为古人和已故北宋画家及当朝画家题签和钤印的差别，论证了明代李东阳所见徽宗在《清》卷上所题“五字签”为“清明上河图”。在寻找《清》卷所涉各画科的源头时，同样是经过对大量相关图卷的笔意与蕴涵的比对，找到了它们的承袭关系。其中有两点特别值得关注：其一是张择端擅长的界画之源。北宋郭忠恕的界画，是不仅受到徽宗的极力推崇，也深得文人们的赞赏之画，苏轼就评郭画为“闻说神仙郭恕先，醉中狂笔势澜翻”。郭在娴熟地把握界画所必备的“法度”和“规度”的同时，又能传递出文人画雅韵与逸气的高超技艺。这会对张择端产生深刻的影响，他笔下以城屋舟车见长的《清》卷，同样充满了清雅之韵，而毫无僵滞呆板之感。其二是张择端的山水画之源。长期以来，研究者多是将目光集中在《清》卷中的社会生活部分，而对画的起始处所绘汴梁郊野的长滩古树几乎无有论及。作者通过对北宋山水画诸流派的梳理，将画师的山水画源头寻至李成、郭熙一系。这绝非仅是绘画技法的承袭，更是画师对李成“气象萧疏，烟林清旷”充满忧郁之美意趣的认同。这种认同，在《清》卷中，是通过将枯淡清峻的笔墨意趣所绘的汴梁郊野，作为此图序曲表达出来的。选择晦暗沉郁而非明丽祥瑞的笔调作序曲，应为张择端思想倾向的流露。
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　　作为百科全书式长卷的画师，张择端不可能是一位仅有画艺而无思想之人。《清》卷是写实性绘画，但却非实地录像。画什么不画什么，是由画师的思想决定的。那么，《清》卷表达了张择端的什么思想倾向呢？这同样可以通过他作画时所处的政治环境来考察。画师创作此画时，北宋社会已进入到经济繁荣而军事贫弱的时代。针砭时弊，关注国事民生，成为北宋文人讨论的核心问题，文学史上表现忧患意识的名篇佳作大都出现在宋朝，愤懑的诗文布满朝野，范仲淹在《岳阳楼记》中写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，苏轼“人生识字忧患始”名句的出现，绝非偶然。他们将忧国忧民的思想，在朝中常常通过北宋特有的台谏制度表达出来。这使得关注社会现实和朝廷政治，不但成为一般朝官的重要特点，也成为当时艺术家较为普遍的创作倾向。谏言的方式也渐从“文谏”，发展到“画谏”“艺谏”和“诗谏”。徽宗时期，蔡京铸大钱引发市场波动后，艺人就在宫中上演了杂剧《当十钱》予以讽刺。张择端看到社会上屡屡发生城防失防、税负沉重、开封火灾、船桥相撞、商贸侵街等败象，目睹徽宗采运花石纲、新建艮岳等靡费与失德，作为怀抱儒家积极入世且深具忧患情怀的画师，很难无动于衷。《清》卷中不绘清明时节开封常见的蹴鞠、射箭、荡秋千、杯盏互酬等欢娱场面，反而描绘了诸多带有不祥之兆的景象，如飞奔闯市的惊马、争道的文武官员、缺失的消防、懈怠的军曹、占街的商贾等等，这些都是张择端有意识的选择。他在受命绘制汴京风俗画时，通过绘画，以曲谏的方式向徽宗谏言，希望挽回败政。徽宗是一个排斥平铺直叙绘画构思，强调立意与笔韵的艺术家皇帝，完全会读懂张择端的隐忧之心与曲谏之意。遗憾的是，他已深陷蔡京、童贯给他设计的“丰亨豫大”的物质享受中，对《清》卷绝不会接受，赏给向太后的弟弟向宗回，几乎成为此画的必然结果。此图在编纂《宣和画谱》之前就已被遣送出宫，《画谱》不载，顺理成章。
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　　张择端以画谏的方式，在践行他身为儒学之徒忧国忧民、积极入世理念的同时，为后世留下近千年难解之谜。《清》卷留存至今的自金至明十人四千余字的跋文，就是历朝历代的解谜记录。这些记录，又成为后来研究者揭开谜底的另一把钥匙。

　　（《隐忧与曲谏—〈清明上河图〉解码录》，余辉著，北京大学出版社二一五年版）
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通古今之变

作 者:盛洪

　　对“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理解，多以为是发愤励志之言。最近读来，我认为似乎还有深意。这里面包含了太史公对历史的深刻洞见，至今人们并未领悟。比如“通古今之变”。其中之“变”是演变之变，而不是新与旧的断裂和截然对立。所谓“古今之变”，就是今是从古演变而来，这之间是连续的；就像今天是昨天演变而来的一样。无数个昨天和今天构成了从古到今的时间过程，而无数个昨天和今天的微小变化，构成了古今巨变。

　　作为一个历史学家，所谓“通”，首先是“说通”古今之变。而作为历史中人，“通”就意味着“走通”或“打通”。说通和走通并非自然而然，许多时候是“不通”。所谓“说通”就是要能解释人类历史是如何演变的，什么样的变化才是“走通”古今的“好”的变化，什么样的变化其实只是灾难。最重要的，是能否按照说通的历史走通历史。迄今为止，人类的主流理论似乎并没有“说通”。这是因为，历史所吸引人们眼球的地方，往往并不那么重要，而真正重要的地方却往往隐而不露。

　　吸引眼球的是那些重大事件，战争，革命，流血和死亡。一句话，与暴力有关。况且在人类早期，人们还没有记录历史的习惯，偶然有些重大事件引起人们的重视而加以记录，因而后世看到的“历史”，多是这类事件的历史，充满了戏剧性，充满了史诗般的英雄主义，也展现了丰富的维度。仅从审美角度，也会吸引后世学者的关注。有些事件后面，会有一个新的国家诞生，或有一部新的法律颁布，也给人以深刻印象，这些新的制度好像是这一暴力事件的结果。

　　因而，现在占主导地位的历史观，是由那些重大事件构成、划分和解说的。大意是说，历史是决定于那些标志性的事件。由于这样的事件发生，新的伟大理想才得以实施。而伟大理想来源于一些高妙的理论，这些理论不仅与历史及其传统无关，而且很可能是在批判它们的基础上形成的。这种历史观被称为宏大叙事，它也塑造了我们的头脑，使人们一直幻想着以这样的模式去创造历史，很少想到这可能是错的。因为就我们的性情来说，也充满着战斗激情，也希望置身于一个伟大事件之中，甚至成为这个历史转折点的中心。

　　但这种历史观其实经不起质疑。实际上，如果历史主要靠暴力推动，那么暴力的结果一般不会使人们发现更好的制度。这是因为，据布坎南的研究，好的制度应该获得相关各方的同意。这就是著名的“一致同意原则”。同意的意思，就是认为这项制度变革对自己有利，至少不会伤害自己。显然同意的人越多，获益的人越多。一致同意，就是没有人受损。所以在布坎南的早年，他将制度变革的正当程序仅限于一致同意原则，因为这自然会导致“帕累托改进”。很显然，同意就是自愿，暴力过程不符合这个原则，暴力的胜利者一般不太会征求暴力弱势一方的同意；一方以损害另一方而获益的制度一定不是好的制度。

　　暴力结果的不确定性，并不在于掌握暴力优势的人是否是“好人”。对于理性有限，德性也有限的凡人而言，好人、坏人没有那么绝对。“好人”在一个掌握别人生杀大权的情境下，通常是缺少定力的。例如吕大城大屠杀告诉我们，犹太人在具有暴力优势时，他们对待阿拉伯人的方式与当初德国纳粹对待他们的方式没有本质的区别。因此那种好人打坏蛋的故事只是童话。这就是为什么近代以来，那些高举正义旗帜的暴力行为，不仅过程血腥残酷，而且导致的制度结构甚至是倒退的。

　　那么，如果我们还承认人类社会到现在是改进了的话，是靠投票实现的吗？应该说，很少。在现代，投票是另一个吸引眼球的重大事件。正是因为，公共领域的投票是很少的，往往几年才一次。这也不足以解释连续性的制度变迁。而真正普遍发生的“同意”，是众多民众之间的日常行为。最为典型的，就是市场交易。正是交易，或其制度结果—合约，是那个历史中隐而不见的真正动因。

　　谈到合约研究，这正是张五常教授对经济学的最重要的贡献。早在撰写博士论文《佃农理论》时，张五常的初衷是想证明分成地租合约与固定地租合约一样是有效率的；不过他实际上发现了更一般的结论，在一种产权制度下，可以有多种合约形式；而在现实中的合约形式都是有效率的。反过来说，在同一种情境下，不同的合约形式的效率则是不同的。也就是说，在产权制度不变的情况下，改变合约方式也可以提高效率，达到与产权改革相近的结果。

　　这个结论有什么意义呢？要知道，制度安排有不同，而不同制度安排的变革也不相同。最重要的，就是改革的成本不同。而这种不同，不是要多付出多少成本，而是会因为改革成本过高，使改革无法实现。据诺思教授，有两类制度，一类是基础性制度，一类是次级制度。前者主要是指法律制度，后者常指合约形式。合约的要点，就是当事双方的同意，这个条件很容易满足，即使满足不了，不过是一走了之。合约形式也是合约的一个方面，双方既可以就合约内容，也可以就合约形式达成一致。所以由合约形式的变化引起的制度变革是经常发生的。

　　而法律制度则不同。法律既然要强制执行，其形成过程就有着暴力因素。尽管法律有可能由民主的立法机关制定，也很少有一致同意通过的法律。而一旦法律按多数规则通过，就意味着对少数人的损害，他们必然反对法律的实施，而实施法律就必须依靠强制力。在非民主的社会中，拥有暴力优势的集团直接就会干预到法律；而在民主的社会中，多数人会依其程序合法性而拥有运用暴力的权力。因为改变法律就是改变财富分配，也就是改变产权配置或产权制度，所以因利益刚性而很难改变。或者说，法律变革，或产权制度的变革的成本是非常高的。

　　现在摆在我们面前的，是两种制度变革。它们的效果可能很接近，但成本大不相同。理性的选择当然是成本低的制度变革。因而，在历史中发生的，多是合约方式的变革。一个最近的例子就是中国的农业改革。在二十世纪五十年代土地产权集体化的背后，是当时政治领袖的意识形态刚性。面对“一大二公”和“公共食堂”带来的饥荒，时任中共农村工作部部长邓子恢曾两次进言，提出用“包产到户”来化解灾难。这一建议的核心含义，就是在不改变土地的集体产权性质的前提下，改变合约形式。在人民公社下，农民基本上是拿固定工资的工人（这不排除有时连固定工资都拿不到），而包产到户则是一个固定租税的合约。很遗憾，这个建议没有被采纳。

　　改革开放后，邓子恢的副手杜润生继续提出这样的建议。这时政治背景变了，政治高层已经将工作重点放到了经济建设上来。由于自留地和私下包产到户的亩产多是四五倍于集体土地的亩产，多年跑农村的杜润生甚至总结说，一个农民一年只需二十四天就能干完全年地里的活（转引自高王凌：《中国农民反行为研究》，香港中文大学出版社二一三年版，177页）。他把这个信息带给了决策高层。这时他们面临着两种几乎同样有效的改革选择，一是将集体土地产权改变为农户土地产权，一是包产到户。但两者的成本是不一样的。由于意识形态的惯性，前者必然遭到强烈的反对。即使是后者，也有很大争论。但反对后者的强度远不如反对前者。在做了很多妥协后，中共中央终于提出，在是否包产到户方面，“承认群众自由选择的权利”。后面发生的事情我们都知道了。

　　这当然不是一个偶然的例子。实际上，在人类历史上的重要制度变迁，多是采取合约方式的变革的。大到如农奴制的瓦解，或奴隶制的崩溃。诺思的《西欧庄园制的兴衰》一文，就描述了农奴制是如何在交易中瓦解的。首先是在庄园之外有市场的出现，这使得庄园的产品可以用货币衡量，既可以使庄园主用货币改变自己的消费组合，也可以使农奴积累货币。而在黑死病的时代背景下，劳动力相对于土地的稀缺，使得庄园主给予农奴的待遇偏高，到后来已经高过了自由工人的报酬，在这时，农奴用自己积累的货币将自己“买出”，就成为农奴转变为自由人的重要形式。

　　类似的思路在全球奴隶制崩溃过程中起着主导作用。一谈到奴隶制的取消，一般人会想到美国。它为此打了一仗。但据福格尔教授，这只是特例。大多数国家的奴隶制的废除是通过交易实现的。即奴隶通过货币或劳动将自己赎出。当然在这背后，是国家通过了废除奴隶制的法令。这些法令一般是针对当时未成年的奴隶，要求奴隶主在他们十八岁、二十一岁，或者是二十八岁时将他们释放为自由人。这里包含了在这岁数之前，奴隶用劳动向奴隶主将自己“买出”的含义。这相当于将奴隶对奴隶主的人身依附关系变为购买人力资产的合约。于是，奴隶制被消灭了。

　　其实，市场交易只是普遍“同意”的一种形式，更广泛的“同意”表现为习惯。市场交易只是一种习惯，习惯就是人们所有交往的收敛形式。甚至在一家之中，父母与子女之间的互动，也是有习惯的。习惯的特点是，如果有当事一方不“同意”，就不会坚持下去，久而久之，这种习惯就会衰落。因而，就大多数而言，长期坚持下来的习惯一定是“好”的。由于习惯是长期互动的结果，对于意识到人类社会需要秩序的人来说，这似乎是自然的馈赠。于是在人类社会早期，人们最经常的做法，就是收集这类习惯，将其记录下来。

　　例如在《摩西五经》（犹太教经典，也是基督教《旧约》之头五卷）中，我们看到的是大量具体行为的记录，像如何祭祀、如何对待传染病、如何处理婚姻问题，甚至如何吃饭等，记录极为繁杂，一般人是没有耐心看下去的。但从人类学角度看，这正是当时的人最聪明的做法。既然当下的人们就是如此行为的，而且部落在发展并走向繁荣，这些习惯一定是好的。而既然是好的，就要传给子孙，让他们坚持这些习惯。他们同时也知道，他们暂时没有能力去解读这些习惯为什么这么好，所以保持原味，让后代人去思考吧。

　　在中国，类似的文献是《礼记》。在这里我们看到了与《摩西五经》相近的繁杂记录，只是在这里，习惯一般被称作礼。在这个层次，礼还主要是“礼仪”之礼，是人的外在行为规范。人们的衣食住行几乎都有规范，甚至子女怎样在父母面前吃饭也有规范。之所以将这些习惯事无巨细地记录下来，也表明在最初人们不能辨别什么是必要的习惯，什么是多余的动作，但是他们坚信，有这些习惯比没有好。他们将此记录下来，作为给后代的制度遗产。

　　后来，这些遗产起了作用。后世的文化精英对这些记录进行了思考和提炼。如《新约》就不是一个习惯的记录了，除了记载了耶稣的言行，就是对《旧约》记录的洞察和阐释。《旧约》中的习惯行为，在《新约》中被提炼为价值原则。如《旧约》中记载，上帝告诉亚伯拉罕要在犹太族中实行割礼，这一习惯被犹太人严格地保持下来，但《新约》则把割礼精神化了。《新约》说：“真割礼也是心里的，在乎灵，不在乎仪文。”与《旧约》不同，《新约》讨论更多的，是“德行”和“良心”；最重要的不是外在行为，而是“因信称义”。

　　在中国，这一过程也记录在了经典文献中。如《论语》中的“礼”，已经主要不是礼仪之礼，而被提炼为内在价值。

　　这些被提炼为价值原则的义或礼，最后又成为国家法律的一般原则。如在西方，基督教原则渗透到了罗马法中；而在中国，有所谓“春秋决狱”，即用儒家经典来裁判司法案件，也就是将礼的价值原则用于法律。据有记载的历史，这源于董仲舒，大概到唐才大致完成。因而，虽然表面看来法律与合约或习惯是截然不同的，但它们的区别只在于是否强制，实际上法的价值原则在很大程度上来源于习惯。

　　这种法来源于习惯的过程，我们在英国普通法的形成过程中更能清晰地观察到。最初的王室法庭到各地巡回，法官们实在是两眼一抹黑，并不知道如何判案。一个很简单的解决办法就是找到当地的知情人咨询，于是出现了最早的陪审团。这跟我们后来在英美电影中看到的大不一样。他们除了告诉法官他们认为有争议的土地到底归谁，还提供当地解决该争议的习惯做法。从陪审团嘴里，法官们知道了各地的习惯，而在每年各地的王室法庭的法官又都会集中于伦敦的威斯敏斯特开会交流。通过交流，法官们从各种习惯中逐渐提炼出了普通法的原则。

　　而普通法之所以成为当今世界的重要法系，还在于英国人坚信，普通法之所以好，就是因为它来源于习惯。中世纪的英国，相对于欧洲大陆是一个边缘小国。欧陆文明一直是让英国人仰视的优越文明。从欧洲大陆输入的罗马法也有着优越的势能。但即使这样，有相当一批英国人仍然认为，英国的普通法优于罗马法。如福蒂斯丘爵士告诉亨利六世，英格兰经历了罗马人、不列颠人、撒克逊人、丹麦人和诺曼人及其王国的统治，都“经历了同一个习惯法的规范，如同当下一般。这习惯法，如果不是最优的，那王们总会有人要为了正义的原因，或出于任性而改变了它，把它彻底废除”（《论英格兰的法律与政制》，北京大学出版社二八年版，57—58页）。

　　这与我们对习惯的分析是一致的。习惯之所以好，是因为它古老，它经历了长期可能被淘汰而没有被淘汰的过程，这一定是世世代代人的“同意”和接受。习惯之所以优越的另一方面，是它扎根于民间，来源于经验，是民众从来就习惯的规则，也是人们经验中靠得住的东西。《在普通法的精神》中，庞德指出：“普通法的力量来自它对具体争议的解决，而它的对手，现代罗马法的力量则在于抽象概念的逻辑发展。”（法律出版社二一年版，2页）当然，正如犹太教、基督教的发展，以及中国礼及儒家经典的发展一样，罗马法的抽象概念最初也源于习惯，只是到后来人们逐渐斩断了抽象原则的习惯经验源泉，使得人们以为这些高尚理念没有习惯的根基，甚至是与之对立的。

　　所以，当法国革命者说“天赋人权”时，英国的保守主义者柏克则说“人赋人权”。虽然天赋人权有着超然的势能，但终究来自天外，虚无缥缈，缺乏根基，而人赋人权是说，人权来自传统和习惯，是“从来就有的”。柏克引用《权利请愿书》第三编说：“公民权并不是基于‘作为人的权利’的抽象原则，而是作为英国人的权利，这是他们得自先人的祖产。”（《法国革命论》，商务印书馆一九九九年版，42页）他认为法国也有类似的东西。“如果你们国家的最近几代人在你们眼里显得没有多少光彩的话，你们可以……从更早的祖先那里得到你们的要求。”（同上书，47页）结果是清楚的。与法国革命高尚口号形成鲜明对比的，是现实中的恐怖、血腥和残暴。许多知识分子，都对法国革命有过严厉批评，包括文学家狄更斯的《双城记》和雨果的《九三年》都有过描述。

　　除了柏克，托克维尔的《旧制度与大革命》对法国革命的批评是，革命者尽管有着推翻旧政权的力量，但并没有新的制度资源，他们仍然采用旧制度来实现他们的革命目标。勒庞在其《乌合之众》中指出，平日里理性的法国绅士到了这样一种革命的群体中，就受到了群体心理的支配，蜕化为只有感性冲动的群体之一员。汉娜· 阿伦特则在其《论革命》中深入分析道，与美国革命相比，法国当时缺少契约结构和自治传统，而这正是联结个人的习惯和规范。结果只能让乌合之众的群体心理发挥作用，造成了恐怖和残暴的悲剧。

　　反过来，阿伦特对美国革命赞赏有加。原因正好在于，当时美国的殖民者们有着契约传统和自治基础。这恰是因为，这些来自英国的人仍然携带着英国习惯法的传统。如前所述，这一传统如此之强，以至于历代统治集团都无法改变，而是加以接受，其中包括爱德华·柯克强调的“王在法下”原则，从而英国是阿伦特所说的“有限君主制”。我们可以想见，正是习惯甚至不能为政治强力所撼动这一特性，使“王在法下”原则有着坚实的经验基础。在有限君主制下，契约和自治得以发展。美国人虽然采用暴力赶走了英国人，但美国的建国却不是暴力的自然结果，而是习惯和传统的结果。阿伦特用下面这段话做了精彩的概括：

　　殖民者本人，背负着一百五十年立约历史，他们来自这样一个国家：它从头到脚，从省或州下至市和地区、市镇、乡村和县，由一个个正式构建起来的实体拼接而成，都自成一国，拥有“经友人睦邻同意而自由选出的代表”；而且，它们都为“叠增”而设，因为建立在“同住”之人相互承诺的基础之上，当他们“团结起来组成一个公共的国家”之时，不仅仅是为了他们的“子孙”，甚至还为“后来随时加入者”做筹划。基于这一传统源源不断的力量，殖民者“向不列颠做最后告别”。（《论革命》，译林出版社二一一年版，160—161页）

　　到头来我们发现，美国革命那个引人注目的标志性事件，实际上是由其背后隐而不见的习惯和传统发挥作用才得以成功，美国宪法不仅是抽象原则的集合，而且是由传统与习惯自下而上的“叠增”而成。例如美国宪法强调的“法律正当程序”正是普通法的传统；而美国因“马布里诉麦迪逊案”而肇始的对违宪的司法审查，则源于普通法优于宪法的信念。柯克曾说过：“普通法得审查议会的法案，有时可以裁决其为完全无效。”（转引自斯托纳：《普通法与自由主义》，北京大学出版社二五年版，21页）在这里，高尚理念和抽象原则并不是与传统和习惯相对立的，而是从后者汲取价值源泉，而获得更高的法律权威。

　　沿着宏大叙事的历史观，企图用暴力通过吸引眼球的标志性事件创造一个理想世界的做法是“走不通”的。本来中国有着“从来就有”的权利和自由，包括土地的自由买卖，自由迁徙，乡村自治，以及对政治领导人批评的权利（指周汉唐宋的传统）。与同时期的英国相比，中国的土地制度有着更接近现代市场规则的特性。直到一九二五年英国颁布了《财产法》，才在名义上终结了封建土地制度。在相当长的时期，英国的土地买卖受制于土地保有农对领主的人身依附。据咸鸿昌的《英国土地法律史》，英国人并没有进行产权制度的改革，而是通过变通的手段，如“替代”（买者替代卖者成为保有农），“再分封”（卖者将土地再分封给买者）和“出租并弃让”实现土地转让，尽管交易费用高到相当于三年地租，仍使工业革命和城市化得以实现。

　　中国自汉以后的土地自由买卖制度，到了明清更为精细和发达，以致一块耕田产权可以分成所谓“田底权”和“田面权”，且田面权人可以不经田底权人的同意就出售田面权。只是这种非常有效的制度在一个抽象且激进的口号面前却被看成是阻碍中国发展的制度。取而代之的，是消灭农户土地产权的集体化。而这种变革所依据的，是充满想象色彩的《乌托邦》。而正如沃格林所批评的那样，该书的作者“莫尔这样一个人，当他在勾画历史之中的完美社会的模型的时候，他自己完全清楚地意识到，由于原罪的缘故这个模型是永远不可能实现的”（《没有约束的现代性》，华东师范大学出版社二七年版，79—80页）。

　　即使用政治强制力，这条路也是走不通的。大饥荒证明了这一点，由此带来的农业生产率的下降也证明了这一点。我们发现，从一九五二年一直到一九七八年，我国粮食的劳动生产率一直没有超过光绪十三年的每人两千斤（曹贯一：《中国农业经济史》，中国社会科学出版社一九八九年版，852页）。到了一九七八年，大多数政治领导人都知道这条路走不通了，于是就面对着我们前文所讲的情境。张五常发现当时中国没有产权概念，却有合约概念，他说：“中国的权利结构改革可从修改合约这通道走，绝佳，因为不仅可以避免另一次流血革命，而且修改合约带来的效果是稳定的。”（《制度的选择》，载《经济解释》卷四，中信出版社二一四年版，297页）当时选择了包产到户，并没有什么创新之处，只是回向传统和习惯，且还没有达到其最佳境界。这个改革目标及其方式都可用张五常的合约理论来解释。从哲学意义上看，他提出了历史中隐而不见的要素。正如张五常所说，合约理论是经济学中的缺环。我补充一句，钥匙没在灯光下。

　　不见合约，更不见习惯和传统。不少知识分子以为，现代化就是对传统与习惯的否定，也是对民间习惯精神化的儒家经典的否定，就是要从天外拿来最高尚、最“先进”的理论和原则，通过至少表面正当的程序，将其变为宪法或法律，然后通过“普法”将其灌输、贯彻于中国的民间。偌大一中国，偌长之五千年，竟是一个没有通过互动产生习惯，通过对习惯的提炼产生价值，将精神价值输入到法律中的蛮荒之地。这显然是对法律形成过程的本末倒置，是对法律的活的文化源泉的隔离和斩断。更为可悲的是，这种需要“普法”的法，却在去习惯和反传统的过激口号下，不动声色地夺走了我们“从来就有的”自由与权利。

　　除了那个“要与传统观念彻底决裂”的“文革”，除了“批林批孔”，中国的反传统、去儒家的过激主义确实源于那种对历史的巨大误解，偶然地，也是因为那个时代错把欧洲大陆当作整个西方世界，缺少像福蒂斯丘、柯克和柏克那样冷静的知识分子，视习惯为根基，把传统当源泉，拿经验来判断，而不让高妙“理论”冲昏头脑。不少知识分子以为，现代化是一个科学的答案，因而只有唯一标准答案；而殊不知，二次方程就会有两个解，多次方程有多个解；一个复杂如社会的系统，就会有更多的解。他们还认为，一个暂时战败的文明一无是处，却忽略了，任何成功和失败都是相对的，成功者只是有利的条件多一点，错误少一点而已。更何况这种军事失败也可能是一种文明悖论。

　　所以，希腊和罗马文明在今天被灭亡了罗马的蛮族后代奉为正宗，而那个被罗马灭亡的犹太国，却不因军事失败而否定自己的文化传统。二一四年我随“世界文明之旅”项目访问以色列，在与阿莫思·奥兹教授的交流中，她说，犹太人坚持自己的传统，只是把现在有用的放在了客厅，而把暂时没用的放在了地下室，以备以后不时之需。比起那些完全否定和抛弃传统的做法，这真是一个既中庸又聪明的做法。回国以后买了一本她的书《犹太人与文字》（Jews and Words），发现了一个两千年没有国家的民族如何顽强地保持了她的传统。她说，在犹太家庭中，餐桌上总是放着《摩西五经》或《塔木德》等书，在吃饭的同时，还要读书。“阅读像祈祷，阅读像仪式，阅读是启示，阅读是智慧。”（Yale University Press， 2012， p.40）

　　我们知道，传承习惯，珍视传统，并非只是停留在过去。正是在习惯中提炼出精神价值，在传统中发掘出道德原则，才能够超越传统和习惯的外在形式，才能实现既追逐理想，又脚踏实地的创新。从表现看，正是这样的民族或国家，才能走通历史，才走在了世界的前列。对于我们来说，重视习惯和传统还有更重要的含义，即从它们是众人互动产生的而言，如同自然力一样，就不是被一两个王朝所能改变的；而“志于道”的“士”则更以这些礼为基础，以其聪明智慧创造出了傲视帝王的文化传统，也绝非世俗政权用政治强力所能扭曲。我们要像那些传承习惯和珍视传统的文明一样，在过去发现未来的种子，从古代走通到今世的道路，在静悄悄的合约与习惯之变中，走出中华文明新的盛世来。


这个世界会好吗？

作 者:范勇鹏

　　一九一八年，梁济自杀前问儿子梁漱溟：这个世界会好吗？梁漱溟答道：我相信世界是一天一天往好里去的。在那个时代，能做出这种回答无疑需要对人性和文明的力量抱着深沉而坚毅的乐观。然而在冷战结束以来，这种乐观却几乎成了一种普遍性的观念：生活会更好，科技会更发达，世界会更和平。

　　可是近五年来，世界新闻笼罩着一层令人担忧的阴霾，似乎正在扭转这种乐观氛围。各种恐怖袭击、内战屠杀、劫机抢船、难民骚乱频传。以前这些似乎都是不发达地区的专利，如今却飞入欧美“寻常百姓家”。美国虽是难辞其咎，但是人家有大洋拱卫，又有霸主实力担当，尚能安枕数年。欧洲的情况却格外令人揪心，法国系列恐袭、中东难民潮、比利时爆炸案，几无一日安宁。

　　我一直对欧盟抱着极大的期望，希望它在诸多方面的前沿尝试能为人类发展提供一些经验和启示。虽然随着殖民帝国解体、地缘实力下降，今天的欧洲已经失去了往日辉煌，但是与尚在追求现代化的中国和固守蒸汽机时代宪法的美国相比，它在过去几十年中确是常常站在人类文明探索的前沿锋线上：“二战”后不久就开始超越阶级政治，逐渐实现福利国家和共识政治；五十年代开始超越民族国家，开启一体化征程；七十年代开始超越暴力逻辑，从“民事力量”走向追求“规范性力量”；九十年代开始超越货币主权，迈向联邦之路；二十一世纪初开始超越工业化和化石能源，筹划第三次工业革命。在不少国家仍为生存和安全而挣扎时，欧洲人已在认真地操心空气和阳光了。

　　这样一个似乎“不食人间烟火”的后现代经济体，如今却不得不应对大规模的现代性和前现代性挑战，难免令人唏嘘。不过话说回来，正如叙利亚难民所说，你们今天所经历的，正是我们每天面对的生活。是报应还是公正，谁来评说？

　　欧洲面临的问题让人一时还看不到转折的时机，世界局势也很有可能继续恶化。“二战”结束以来这个所谓的增长与进步的时代是否到了尽头？现在还很难回答，但是至少可以说，冷战后在自由民主意识形态下蔓延开来的伪乐观主义可以休矣。

　　西方价值观的速成广告与伪乐观主义定理

　　泛滥的商业广告对现代文化产生了不可估量的影响，现代人的品位、审美、欲望、道德都受到广告的左右。广告制造了一种伪乐观情感：在广告的世界里，某种减肥药可以让人尽情吃喝而不担心肥胖，某种服饰可以让人瞬间进入精英阶层。广告所提供的理想生活和平庸的现实生活之间，只有一步之遥，跨过这一步既易又难。易的是，除了消费，不需要任何其他努力和耐心。难的是，没有钱就办不到。然而后一点常常被人们忽视，因而这种伪乐观情绪一旦得不到满足，又会转化为悲观情绪，使人备受挫折，丧失漫长复杂的努力所需要的耐心和信心。西方价值观对世界产生了类似影响，特别是对非西方世界。

　　广告只是西方现代意识形态的一部分。这个意识形态的大网覆盖了世界绝大多数领域，即使是反西方的文化精英，所用的概念、语法和思维方式，大多也是西方化的。西方现代意识形态基于欧美发展的地方经验，以掩盖自身弊端和对整个世界的负面影响为前提，建构起一种看起来十分光明的世界观。在这种世界观之下，非西方文明在漫长历史中凝结积累的价值都遭到否定。在加速发展的现代化轨道上，出发晚了一步的民族处处受困于自身现状与西方文明标准的差距。“追赶”就成了非西方民族唯一的选择。因而，他们对于来自西方的“速成”药方有着天然的需求。作为对外传播价值观的手段，西方也乐于提供这样的速成药方，并在这个过程中有意无意掩盖了自己历史的复杂性和偶然性，神化了自己的发展经验，对自己的成功做出了一种刻板化归因。

　　这种速成药方中非常重要的一部分就是一套伪乐观主义定理：第一，人类社会可以一蹴而就地抵达完美。最常见的表现就是制度决定论，相信发展中国家的一切难题都是制度问题，基于西方经验的自由民主制度是解决问题的捷径。这几乎成为普通市民谈论政治的一种主流观点，不少公知也是借此哗众取宠。

　　第二，西方模式的发展成果具有必然性。在主流叙事中，西方世界的繁荣、进步和相对公平的实现，是代议制民主、公民社会活力和责任制政府的必然结果。美国的进步主义和“伟大社会”，欧洲的福利国家和社会伙伴关系，都是西方社会进步的充要条件。像童话里的结局一般，现代社会也将“从此过着美满的生活”。这种必然性幻觉就是所谓普世价值的认识论基础。

　　第三，人类可以超越安全和秩序困境。从古到今，外部生存威胁和内部政治失序是困扰人类文明的首要问题。即便是美国这样一个“在二十世纪之前从未受到严重威胁的国家”（乔治·凯南语），其一七八七年宪法序言表述的六条制宪理由之中，就有三条是关于安全和秩序问题。而无论是美国的“民主国家不打仗”、欧盟的“规范性力量”，还是西方国际关系学的所谓“自由主义”和“建构主义”理论，都在要求人们选择性遗忘安全梦魇。西方国家的民主推广更是不负责任地片面强调自由和民主，无视安全和秩序的需求。

　　第四，忽视资本主义文明的负外部性。在这种伪乐观主义下，环境破坏和能源枯竭、物种灭亡和文化灭绝，长期被视为实现现代化、经济增长和消费社会的必要代价，而增长本身又是可以永远持续的。即使是在环保和气候变化提上全球议程之后，它们在很多人眼中仍是二流问题。

　　这种世界观窒息了人类的政治智商和现实感。很多人为伪乐观主义定理所迷惑，产生了对增长、民主与和平的乌托邦式向往。世界大战和冷战一度打断了这种“进步神话”乌托邦。二十世纪前半叶也确实产生过深刻的悲观主义思想。但随着冷战的结束，不少人又回到了这种乌托邦的怀抱。人们习惯于默认伪乐观主义的思维模式：自由化、私有化就会带来增长，增长就会带来进步，进步就会带来民主化，民主化就会带来和平。然而，这个逻辑链条其实并没有经过任何证明或检验。它不是一种社会科学，而只是意识形态甚至类宗教。盲信的原因就在于没能在历史背景中批判地反思前述四条乐观主义定理：

　　第一，相信一蹴而就的进步，是一种非历史思维和智识上的懒惰。福山在《政治秩序和政治衰败》一书中，提出了一个简明公式：国家能力+法治+问责制=成功的政治模式。这个公式有一定的洞见，但是掩盖了历史的曲折性。仅以欧洲为例，福山所定义的国家能力、法治和问责三者都出现的时候，不仅不是一个理想时代，反而是阶级矛盾空前严重的危急关头。它们完成了资产阶级革命的使命，却没有解决劳动者遭受的不公。在西方政治学叙事中，欧洲的社会主义运动的重要性以及阶级冲突的惨烈代价被极大地忽略和矮化了，其目的就是为了建立制度决定论的神话。

　　第二，进步的必然性是一种虚构。二十世纪，特别是“二战”后，西方各国社会一度达到了较历史上更为平等的状态，人的权利也得到了更好的保障。但是这与自由民主体制以及福利国家政策之间并不是唯一的因果关系。正如皮凯蒂在《二十一世纪资本论》中所发现的，两次世界大战摧毁了资本的积累，战后经济和人口的高增长率也有助于财富的平均分配，这是“二战”后西方社会公正性上升的主要原因。此外，福利国家对剥削性的全球价值链的依赖、本国劳资斗争和博弈以及苏联所带来的外部竞争也都不可忽视。自七十年代以来，世界各国都出现了贫富分化加大的情况，如果没有大的变局，这一趋势似乎也无法扭转。这说明，自由民主理论所许诺的那个样板社会，即使看起来很美，它也不是单一的制度因素导致的，更不具有必然性。

　　第三，人类从来没有解决安全困境和秩序困境，文明生存竞争的逻辑和霍布斯所说的“暴死的危险”始终潜伏在每个时代的角落。西方政治理论指出世界体系的基本性质是“无政府状态”（Anarchy），国家生存于类似科幻小说《三体》中所描述的“黑暗森林”之中，西方价值观的传教士却孜孜不倦地教导别人放弃对人性和国家本性的合理怀疑，动辄斥之以各种“阴谋论”。这不仅在逻辑上是矛盾的，而且也不符合政治世界的实况。

　　第四，资本主义是负外部性最大的一种文明形态。最近又火起来的美国作家里夫金早在八十年代就提出了一种“熵”的世界观，指出人类历史就是制造“熵”（无序）的过程，而西方现代文明带来的指数增长无非是一张通向地球毁灭的单程车票。除了对自然的消极影响，西方国家的发展也是以汲取第三世界资源并向其转移“熵”为前提的。即使最保守的经济学教科书现在也无法完全回避负外部性的问题了，可是一些西方政治学者和伪乐观主义者却仍然无视现代增长方式的消极后果，轻描淡写地将贫困、腐败、种族冲突乃至宗教极端思想都看作可以接受的必要代价（甚至是可以利用的工具），断言只要实现了自由化和民主化，理想社会自然到来。

　　上述批评，毕竟还是把自由民主公式及其衍生的伪乐观主义精神当成一种真诚表达。但实际上西方世界绝没有诚意邀请全世界人民一道进入天堂。制度决定论关心的也只是制度，而不关心它决定的是什么。当美国总统奥巴马在澳大利亚的演讲中大谈“世界资源不允许中国人都过上美国人的日子”时，自由民主理论的虚伪性昭然若揭。

　　政治哲学的“负托邦”关怀

　　在伪乐观主义的影响下，不少人怀着“明天会更好”的朴素感情，相信各自国家的问题、社会的不满，都有着一种速成的解决方法。像减肥广告一样，自由民主的意识形态告诉人们，只要一粒，就不再需要艰苦的努力和持久的忍耐。这样一种反智文化，被冠之以普世价值，在冷战后的世界上颇为流行，并且已经带来了诸多惨痛教训。

　　中东的乱局在一定程度上就是这种观念的产物。该地区教派、部族、国家、阶级矛盾和外国影响错综复杂，正是最难烹的“小鲜”。无论任何进步和改革诉求，都应该小心翼翼地渐进推行。可惜受到西方所谓民主推广的蛊惑，不少人抱着乌托邦幻觉奢求一蹴而就。美欧势力也披着价值观大旗急忙介入，结果导致局面恶化，反过来威胁到自身的安全。

　　在现实的检验面前，伪乐观主义情怀已经暴露出颓势，当它面临“民主化”纷纷失败、“专制”国家崛起、“自由”国家失序、伊斯兰世界内爆、极端势力兴起等挑战时，就陷入了失措与失语的状态。奥巴马在叙利亚政策上的犹疑、默克尔在难民压力下的乡愿、奥朗德在恐怖袭击后的局促，不仅是他们个人的领导力问题，更是时代大变局中的失能，折射出的是西方文化的知识系统和观念系统已经无法有效回应现实的挑战。西方话语已经遭遇严重的“名实分裂”。当一种价值观在世界上到处带来失败与混乱，且反过来威胁到自身的安全和繁荣，导致国内外都有人愿意以生命为代价反抗之，它还有什么资格称自己是“普世”呢？

　　针对西方价值观所衍生的各种乌托邦观念，我姑且杜撰“零托邦”和“负托邦”两个词。零托邦是指维持现有状态，不使恶化；负托邦是指避免出现最坏的情景—普遍秩序的丧失。两者本质上都表达了一种保守主义态度，而这正是今天所亟须的。

　　当今世界，大的变化趋势仍有开放性，西方霸权已显露衰势，中国的继续崛起大可期待，世界多元化和真正的民主化仍有希望。然而，这一切都是以世界普遍存在秩序、和平和稳定为前提的。目前种种迹象表明，世界政治正在驶过险滩，此时最关键的就是保持国家航船的稳定，不仅是中国，世界各国都需要在稳定的政治秩序下渡过困局，渐进发展。

　　诚然，今天的中国和世界都存在着不理想不美好的地方，今天的世界还远不是一个公正的世界。因而，本文提出的零托邦和负托邦思维以及我主张的保守主义态度，并非是从消极的向度对不公正现状的保守，而是从积极的向度，对世界和中国已经取得的文明成果的保守，是对实现进一步改良的基本秩序前提的保守。人们应该认识到，真正美好的未来取决于能否有效保守已经获得的进步，能否避免安全和秩序的倒退而带来的坏世界（借用赵汀阳语）。零托邦和负托邦所面对的问题是自由民主理论所无法回答的。今天的政治哲学，应该在权利之外，更多关注秩序和安全，重新将重心摆在消极性目标之上，即如何防范一个更坏世界的出现。为了更好，我们要严肃面对更坏的可能。这个可能，今天已经真切地摆在人类面前。

　　发现中国式保守主义

　　近百年后回应梁漱溟的回答，我赞同保留审慎的乐观精神，但首先要有一种适合于面对和避免更坏情况的价值观。前资本主义时代，很多文明都具有对负托邦的深刻关怀。从古希腊哲学家到近代的霍布斯，在政治哲学的讨论中都没有忽视更坏世界的可能。而中国传统文化，更具有深沉的悲观主义关怀。中国古代政治思想的主要目的就是维持普遍的政治秩序，避免天下大乱的负托邦情形。

　　梁漱溟认为迄今历史有两个阶段，分别是人与自然的关系和人与人的关系。在前现代科技水平之上，中国不仅建立了稳定的人与自然的关系，更重要的是建立了长期稳定的人与人的关系。这种关系不算美好，但至少不是太坏。中国人历来赋予国家以避免最坏情况的使命，而最好情况则需要漫长的努力和耐心来争取。这是一种保守性、自律性的文化。

　　前现代的西方文明则没有这么幸运，自罗马帝国衰落，秩序的建构就被打断，人与人的关系长期处于高度紧张状态，地中海普遍秩序的浪漫记忆始终萦绕于欧洲人的心中，以至于直到今天，西方文化深处仍有一种罗马帝国情怀。

　　西方现代文明则产生了一种进取性、扩张性文化。它的确在人与自然的关系上取得了巨大胜利（如果不考虑环境破坏和多元文明摧毁等代价的话），但是始终未能建立起合理的人与人的关系。西方文明是第一种真正的全球文明，可惜却是一种浪费而不公正的全球文明，其内部人与人的关系的改良很大程度上是以向外部转嫁无序为代价的。最终无序状态会反过来威胁到西方文明自身。

　　世界已经被纳入了现代化的发展轨道，退出不是一个现实选项。但是，西方现代文明给人与自然的关系和人与人的关系带来的危害，已经到了威胁人类生存和基本政治秩序的程度。只要我们能擦去西方意识形态导致的伪乐观主义翳障，就会发现中国这样的文明所产生的一些传统政治智慧仍然没有失去价值，或许可为现代文明提供宝贵的修正。至少对于今天这样一个处于危机边缘的时代，一种中国式的保守主义需要得到认真对待。


学者的魅力

作 者:詹福瑞

　　一个人，在其一生中，会认识无数人。擦肩而过的自不必说，是不能算作熟识人的。这里所说的，是多少有过交往的人。有的见过几面，有的可能天天在一起共事。但是，随着岁月的流逝，有些人可能迅速被遗忘掉，有的人逐渐淡出你的记忆，而有些人会被你永远记住。

　　如今，我已经进入花甲之年，到了这把岁数，自然见过很多人，交过很多朋友。但如前所说，有些人逐渐淡出了我的人生，走远了，他在我的印象里，已经逐渐模糊。但有的人不是这样，随着年龄的增长，与我走得越来越近，我对他的印象也越来越深，对他越来越理解，越来越认识。裴斐就是这样的一位先生。

　　认识裴先生，还是在我年轻的时候。说年轻也不年轻了，已经过了而立之年。但仍是学生，如同《儒林外史》中的范进，是个老童生，执弟子礼于詹锳先生门下。应该感谢李白，使我有了这样的缘分，认识了裴斐。读他的文章，和他进行交谈，和他进行交流。我真切地感受到来自学者裴斐的人格力量、人格的魅力。九十年代，裴斐组建他的学科，希望我能够调到中央民大，加入他的学科队伍。我也有同样的愿望，想到他的身边工作。但是因为种种原因，没有成行。其中一个很重要的原因，是此时裴斐生重病，组建学科队伍的事被搁置下来。这个学科后来还是完成了裴斐的遗愿。在几辈学者的努力下，也是在裴斐的余荫下，终于建成了中央民族大学文传学院的博士一级学科。裴先生在天有灵，看到今天的民大文传学院，也会感到安慰的。

　　裴斐是一个有人格力量的学者。对于裴斐，不能简单地说他是一个专家而已。他坎坷曲折的人生，就是中国当代知识分子的写照，而且是最为传神的写照。

　　他是北大的高才生。当年，林庚先生发表文章，提出盛唐气象。讨论李白的布衣精神，李白的布衣感，林庚有一个著名的论点，盛唐气象表现为青春精神，而李白则是这种精神的集中体现。裴斐那时候还是学生，林庚是他的老师。我爱老师，我更爱真理，裴斐本着这种心态，在《光明日报》发表文章，提出不同的观点。在学术面前，人人平等，哪怕是师生。这是多么朴实而可爱的真理，多么简单而又可贵的真理，学术因为有它而进步。但是在中国，能做到这一点实属不易。中国是个等级森严的国家，既有师道尊严，也有父道尊严，官道尊严。老师批学生可以，老子批小子可以，官批百姓可以，反之就是忤逆，就是犯上。当然中国也尚道，不是没有人法道的观念。但是，在中国的道人关系中，形而上的道，没有意义，要靠圣人的经书来体现。圣人之道中，君君臣臣、父父子子的伦理之道最重要。所以，似裴斐那样，为了真理，真诚地与老师公开辩论的人，并不多见，由此而珍贵。

　　就是这样一位学者，北大的几位青年才俊之一，一九五八年被打成“右派”。做汽车修理工，做泥瓦工，遭受了最不公平的待遇。但是，这位学者，正像他自己所说的那样，是一位坚强的学者。他能够在人生的坎坷之中走过来，披荆斩棘地走过来，不仅没被打倒，没失去生活的信心，而且也没被改造成个乖孩子，反而生活更加坚定，思想更有锋芒，性格更有棱角，人格更为挺拔。而且把自己的经历变成了人生智慧，把它变成了对社会、对人生的一种观点和思想，直接带入了他的学术研究，带入了他的李白研究、杜甫研究，也带入了他的文学理论，带入了他对《论语》的理解。

　　上一辈学者，有的是经过了改朝换代的知识分子，有的是二十世纪五十年代新社会培养的知识分子。他们大都经历过历次政治运动，生活曲折，遭际坎坷。幸运者，尽管要改造，但还能保留在高校，教教学，写写文章。不幸者如裴斐，剥夺了他教学、研究的权利。在打击、迫害面前，有的人丧失了生活下去的信心，远赴黄泉之路，既逃离了苦难，又保留了他们最后的人的尊严；更多的人选择了活下来，因为生命只有一次。但是如何生活下去？有的人输心自裁，不再做独立思考的知识分子。他们还是教师，还是研究者，但是他们远离政治，远离社会，只输出知识，人活着，心死了。有的人从传统文化中找到了生存的智慧，做聪明的逃世者，琴棋书画，亦庄亦禅。我有篇文章写苏渊雷先生（见《读书》今年第四期）。早年，苏先生为了争民主，争自由，被关进国民党监狱多年。五十年代，又因为批评官场的一些作风，被打成“右派”。遭受的打击，甚于裴先生。而到了晚年，苏先生是以佛学家而著名，又以诗书画而称三绝。一个斗士，唱起了禅边风月好。裴斐则不然。他活了下来，而且在他所做的泥瓦工工种中，做到了最高的技术等级。他要做与社会抗争、与不幸命运抗争的强者，这是他的信念。一九七九年，裴斐摘掉了“右派”帽子，恢复了人身自由，到中央民族大学任教。裴斐回来了，带着鲁迅式的胡子，眸子灼灼。不仅仅是作为学者的裴斐回来了，而且是作为以真理为信念的裴斐、作为知识分子的裴斐回来了。他回到了学术界，回到了教育界。他不再年轻，不再意气风发，但是他仍然闪耀着学术精进的锐气，仍然带着追求真理、不避不让的锋芒，并且，他更为深沉，甚至流露出悲苦。他相信，学术能够干预现实、教育能够改造社会。但是个人的遭遇，使他领会到了现实的残酷，因此他似李白一样充满悲感。这就是我所感受到的裴斐的人格力量和魅力。无论何人，一看到裴斐，就会感到这是一位有个性的学者。在他生前，我和他交流，感到他有很强的磁场，颇具感染性的人格魅力，让人对他充满了敬意。而到现在，人已逝去多年，磁场却越来越强。那是他的人格魅力，他的人格力量。看到他，我就想到鲁迅，不是因为他的胡子，而是他的生活勇气，他的学术追求。

　　许多人都自称为学者，但并非所有的学者都有人格力量。尤其是当代的知识分子，也不能说是知识分子，确切地说，是学者，有这种人格力量的人越来越少，所以裴斐就变成了珍稀动物。他悲苦，想到此，我也悲苦。

　　裴斐的魅力还来自他的思想，他是一个有思想的人。这和人格力量有直接的联系。裴斐是有思想的学者。并非学者就有思想，尤其是当代的古代文学研究，离思想越来越远。研究变成了一种技术游戏，远离现实，远离人生，远离社会的游戏。诚然，一段时期，文学曾经被政治绑架，扮演了很不光彩的角色。八十年代之后，文学懂得了独立。但是这种独立的真正意义，是不被某一时期、某种政治所左右，文学创作也好，研究也好，要有作家和研究者的独立思考与判断。而不是远离政治，甚至不问社会与人生，不闻苍生问古人。离开了社会与人生，人文学科就会失去其存在的意义。但是，技术成为古代文学研究的一种时尚；研究就是目的，也是一种时尚。与这种时尚相比，我感受到了裴斐思想的深刻。

　　再看裴斐的文学理论。他讲，人生有永恒的东西，文学就是要表现这种永恒的东西，带有普遍性的东西：一个是人生，一个是爱情，这是文学永恒的主题。他的文学理论，是他对人生的一种理解，是对人生和文学关系的理解，这是他文学理论的核心。再看看现在流行的文学理论，有理论没有人生，有理论没有思想。两相比较，高下判然。

　　裴斐先生把这种理论贯穿到他的古代文学研究中，贯穿到他的李白研究、杜甫研究中。所以，裴斐讲李白，不是飘飘然的李白，不是仙人李白，不是充满快乐的青春李白，是豪中见悲的李白。豪放来自天才李白的自许、自负，来自浪漫李白的充盈想象、高远的理想。悲感来自现实黑暗、现实不公的压迫，来自这位天才诗人对现实的抗争。别人讲我注六经，裴斐讲六经注我。他要用李白印证他的苦难，人民的苦难；他要用李白来说明他的坚韧，人民的坚韧；他还要用李白说明他对现实的不妥协，人民的不妥协。这样的研究，技术仅仅是工具，不是本体。我曾在多所高校讲古代文学研究的现状，公开表达我的不满意。现在的古代文学研究，离思想越来越远，缺乏价值判断，缺少批判精神。裴斐则非常重视古代文学研究的社会价值。他讲《论语》，谈到知识分子，与欧美很多讨论知识分子的观点很相近，与班达的观念，与萨义德的观点，不谋而合。什么是知识分子的本性？知识分子永远对现实采取一种不合作的态度，合作就不是知识分子了。不合作的思想根基，是超越，建设更理想更合理的社会与人生。出自理想主义，知识分子必然对现实采取批判的态度，必然对现实采取一种超越的态度。裴斐讲，个人的人生，要和人类的整个苦难结合起来。萨义德也讲，要看到民族苦难的世界性。这些理论，不是知识，是一种思想。思想是穿通人生的力量，思想是批判现实的武器，有了这种力量和武器，裴斐在文学研究中，独树一帜。当大家都讲传统文化的精髓是中庸、是和，中国文人是圆的人格时，裴斐著文批评这种观点，强调文人方的人格。圆的人格，是顺从，是难得糊涂；方的人格，是与黑暗抗争，是与恶的势力不合作。从文章中，我甚至看到了他义愤填膺的感情。这种结论，并非来自他的性格，而是来自他的思想，他对现实的悲悯；当大家都看到李白飘逸的时候，裴斐看到的是什么？是士人之悲，豪中见悲，悲中见豪。悲从何来？来自李白高尚人格和理想与黑暗现实及不合理社会的矛盾和冲突。这样讲李白，就带有一种批判的意识。所以裴斐的李白研究，贯穿了他对现实的批判意识 ，这是他的思想所在，也是他思想的力量。

　　裴斐的研究个性，也是他的魅力所在。裴斐的著作文章，是极具个性化的写作。不管是作家研究，还是理论研究，都带有裴斐的色彩。用裴斐的话说，是六经注我。我注六经，我跟着六经走，为六经所驱赴；六经注我，则是六经随着我走，被我所驱赴。前者客观性强，后者主观性强，因此极具个性化色彩。所以，裴斐的李白研究、杜甫研究，只能是裴斐的，没有丝毫的模糊。他提出的观点，很尖锐，但是你不能不承认，他是裴斐的，而不是别人的。他的语言也是如此。省练明快，分析辩难，先声夺人，颇有气势。现在的古代文学研究，个性化越来越少。一篇文章、一部著作，你说它是张三的，可以；说是李四的，也可以。但是裴斐的文章，拿出来，放到哪里去，只能是裴斐的。这也是他的魅力所在。现在的研究者，想要成为一个好学者，成为一个有创造力的学者，必然要走个性化的研究写作道路。裴斐着我先鞭，就是榜样。

　　裴斐已经去世多年，但是他越来越走近我们。尤其在当代学术界的映衬下，他越来越凸显出一个知识分子、一个有个性的学者在我们心中的地位。既具有中国文人的风骨，又有当代知识分子的情怀，这就是裴斐先生。裴斐不朽。

　　《鹿特丹的伊拉斯谟：辉煌与悲情》

　　斯蒂芬·茨威格 著 舒昌善 译 定价：35.00元

　　茨威格的妙笔将鹿特丹的伊拉斯谟这位伟大的人文主义者的一生，生动地呈现于读者面前。

　　生活·读书·新知三联书店新刊


满眼都是“现在”

作 者:王汎森　袁一丹

　　袁一丹（以下简称“袁”）：您这次受“大学堂顶尖学者讲学计划”之邀，到北京大学做系列讲座，应该是您首次正式访问北大。从您的博士论文《傅斯年》到近年来发表的近代思想史方面的几篇长文，北大、“五四”、青年始终是绕不开的话题。以您熟悉的胡适、傅斯年为枢纽，或许能勾连起北大传统与台湾学术社会。您曾在一个注释里提到：二十世纪七十年代在台大读书期间，傅斯年在大多数学生心目中仍然是这所大学的一个象征，是这所大学历史上最值得纪念的人物。如果要为这种联结找一个物质形态的象征，那就是傅钟和傅园。关于“傅钟二十一响”的典故，早就有所耳闻；但台大正门旁边的傅园，则与我的想象有所出入：各种诡异的热带植物簇拥着一个希腊小庙似的建筑。据您观察，近三十年傅斯年这个象征符号，在台大师生心目中的位置以及在大学史中的位置，是否发生一些微妙的变化？

　　王

　　森（以下简称“王”）：人跟历史的距离远近，是一个很值得研究的问题，就像前两天我讲到德国历史学家雷·柯赛雷克（Reinhart Koselleck），他认为过去、现在、未来的关系跟距离是变化的。在许多游乐或公共场所，我常常在观察，注意到：满眼所见都是“现在”，而且几乎都是年轻人。一个社会里面，老人、中年人、年轻人，过去、现在、未来，三者关系随时在变。譬如到南港展览馆，你看，大部分是年轻人，老年甚至我这样的中老年人，有，但是很少。

　　用比较哲学性的话说，举目都是“现在”。要创造、保持一个“距离”，要使人们与“过去”有联系，是一件很不容易的事情。在我写那本《傅斯年》的时候，台大还在这个传统下面，我那个时代已经慢慢淡去了。就像我刚刚讲的，你一眼望去，满眼都是“现在”！要创造一点跟这个时刻的距离，其实是健康的。满眼都是“现在”，表示你没有一个纵深，也缺少变化的可能性了。要创造一个跟“现在”的距离，是件艰难的事情。我儿子现在正在台大做学生，他到底能不能知道傅斯年跟傅园，我没问过他。现在的大学校园，跟我们那个时代很不一样，举目所见都是“现在”。

　　举目所见都是“现在”，这是我能想到的唯一的形容词。

　　当年傅园的建筑取希腊小庙的样式，大概就是傅斯年常讲，他重视的是希腊求知、求真理的精神。这是当时很重要的一个象征。傅钟的下面曾经钉了一块铜牌，上面引用我的话说，傅斯年说为什么钟声只有二十一响，是因为每天要留三个小时思考。后来台大有位教授一直追问我出处，好像要证明我讲的是无根之谈，我也忘了是在哪一篇文章中看到的，但印象是很清楚的。

　　人跟“过去”的距离，是我近年来研究的一个课题。我要问历史上一代又一代的人们如何建构一个“过去”。

　　袁：您曾援引威廉·詹姆斯（William James）的话说，“真正的教会是看不见的教会”，真正的大学是看不见的大学。能否请您就台湾高等教育的现状，谈谈对大学问题的看法？

　　王：我觉得整个世界都在面临大学里面人文向度的消失，都是指标化、产学合作等等。这些当然可以讲，大学的功能和内容本来就是随着时代的发展不停地扩充。最早的大学有很多事情它是不做的，这是一个演进的过程。

　　将来社会资源分配里面，能给高等教育、高等研究的部分不可能无限地增加，我赞成一定程度的智财收入与产学合作，但那是增加的部分，而不是要全面取代原有的部分。我目睹很多大学将产学合作讲到—尤其是讲到人文科学的时候——好像除了“文创”没有别的路一样。

　　我为什么感慨这么深，因为我是台湾中南部某大学的校务咨询委员。它在台湾地位很高，请的校务咨询委员都是很有名望的人，校长在校务咨询会上，花了三十分钟在报告产学合作，去年一年收入数千万元。在场只有两人反对，其中一位说：“校长，贵校在台湾的地位崇高，您应该跟我们谈谈它如何培养领导台湾的人才，怎么花这么多时间讲产学合作？”

　　我觉得现代大学在重视有形的利得之外，还要注重无形资财的培养。会后，大学副校长用好像发现新大陆的口气跟我说：“啊，我想到了，文科、文学院可以做文创！”我完全赞成医学院去做一颗药出来，或是医疗器材，卖大钱；我完全赞成管理学院和企业密切结合；我完全赞成社会系去平民社区里面找出一套改善他们的方法，像芝加哥社会学派一样。但这不是取代性的，好像全校所有学院都要在“产创”这件事情上找到一个位置这个学问才有意义，这个我不同意。

　　大学在某种程度有自产、有收入、有基金，我都非常赞成，但那是扩大的范围，不能本末倒置（the tail wags the dog），一个学校的老师成天东奔西跑，可是到头来没有赚到什么，反而把原来的失掉了。

　　我认为各种“指标”正在腐蚀着大学的本质。为了淘汰少数不行的人，做了太多防御性的工事，其实一两篇不怎么样的论文没什么，学术本来就是要有创造性，不能被束缚。

　　我觉得蔡元培、胡适、傅斯年，他们对大学的角色的认识，到今天基本还是对的。这个社会已经非常商业化了，总要有一些东西跟精神、文化、思想有关，而且最重要的创造都往往不是学校用指标规划出来的。学校唯一能做的就是提供诱因，提供弹性，给他充分的支持和帮助。

　　袁：此前翻看《郭廷以先生门生故旧忆往录》，读到张朋园回忆郭廷以筹备近史所前后与南北学派之纠葛，称中国学术派别有南北之分，北方是北京大学，南方有南京高等师范，也就是后来的中央大学。郭廷以算是南高这一派；姚从吾、李济、胡适等人都是北大派。撇开人事上的纠纷，您认为一九四九年以后北大传统与其他学术脉络在台湾的竞合关系是什么？

　　王：来台大的，基本上是以胡适、傅斯年这一脉为主。傅斯年去做台大校长的时候，从北大网罗了一批人来，其中包括钱思亮。傅斯年过世之后，本来是要胡适接的，可是胡适推荐教务长钱思亮来接任，就是认为他们代表当时的一个学术水准。除了老师，还有不少北大学生在台湾各界，他们一方面代表现代学术，另一方面代表自由、民主的精神。

　　譬如说南高的张其昀，他到了台湾，初期其实有相当的影响力。蒋介石创办“国防研究院”作为最高机构，蒋任主任，张任副职。蒋一直重用张其昀。台北建中附近有一个南海学园，就是张其昀做教育部长时建的。“中研院”出过一本《刘安祺：一个上将的回忆录》，里面有一段很有意思的对话，可以看出北大跟南高这两个传统在台湾的关系。因为张其昀在台湾就是代表南高系统。南高比较倾向传统，北大则代表追求现代学术的学风。

　　在刘安祺的回忆中，有一段是他跟蒋介石的对话。蒋到台湾以后，带领最多部队去的人之一，就是刘安祺。刘安祺是山东人，个性爽朗，跟蒋比较谈得来。有一次谈到“中央研究院”院士选举，谈到张其昀。蒋当然在文化态度上是亲近保守的、传统的，但是在社会建设上，他又要重用北大这个代表现代学术的、科学的传统。那一次对话很有意思，蒋介石提到：“我们这个张其昀，真是一部无轨的火车，到处乱冲。不过也只有无轨火车，才可能干这么多事情。”蒋突然问刘安祺：“奇怪了，这个晓峰（张其昀的号）学问这么大，中研院为什么始终不肯给他一个院士呢？”蒋对这个，当然知道。刘安祺说，自己是个武人，随即便答了蒋一句说：“大概是学派的问题吧。”蒋拍桌子说：“对！就是学派问题。我们就坏在这个上面。”

　　袁：近年来大陆中青年学者大多陷入“项目化生存”的境地，个人的科研工作与学术规划只能围绕手头的课题展开，而各个级别的项目也成为决定个人学术前途的重要砝码。二至二二年间，您曾在台湾“行政院国科会”工作，项目制对台湾学术生态的影响您应该也是比较了解的。

　　王：“国科会”是胡适创立的，它的前身是“国家长期科学发展委员会”，后来变成“国家科学委员会”。台湾的学术研究原来靠着美援，美援离开之后就由“国科会”的项目把它支持起来。可是项目一旦僵化，变成评价学校的指标之后，就会出现各种怪现象，譬如抄袭计划书，我曾目睹一个例子，一个女教授在待产期，但学校要求人人申请计划，同事为了帮她，干脆让她抄袭自己的计划书。

　　项目本身应该是一种自然而然的东西，像水龙头一样，你需要的时候打开，不是狂风暴雨似的给你一批钱。在台湾很多拿了大项目的人文社会科学研究者，后来做出来的成绩也不怎么样。人文学者最重要的是要有时间慢慢思考，你给他狂风暴雨雇了一百个助理，他为了管理这一百个助理，就把时间用光了。欧美比较有支持学术研究的经验：第一，它的来源绝不单一；第二，不是人人都需要去拿项目，真正有需要才去拿，拿到了，当然可以加分，但并不表示没拿就一定扣分。如果变成全民运动，就有流弊出来。

　　袁：台湾有没有一些制度上的修正？

　　王：我常开玩笑说，出现了一种斯德哥尔摩症候群（Stockholm Syndrome）。当年抗议抱怨的人，现在变成最大的支持者。有一年要废止“国科会”杰出奖，结果呢，反对废止杰出奖的反而是大学校长。本来大学校长抱怨最多，觉得太机械，怎么每年把同一个学门排一下，选一个杰出奖。后来等“国科会”要废掉了，大学校长反而群起抗议。

　　袁：去年是《新青年》创刊一百周年，不知道台湾学界是否有相应的纪念活动。由于近些年大陆政治气候的变化，尤其是大陆新儒家的兴起，谈论康有为、谈论孔教运动，似乎是更时髦的学术话题。而“五四”新文化的形象渐趋负面化，在学界质疑“五四”的声音大大盖过捍卫“五四”的声音。“五四”一代提出“重新估定一切价值”，没想到百年后“五四”新文化自身也面临着被价值重估的窘境。针对当下两岸的思想氛围，我们应该如何理解“五四”新文化的价值判断呢？

　　王：对康有为那些经典，我曾经精读过，在三十多年前写《古史辨运动的兴起》时。作为一种学术，我非常赞成；但是今文家很重要的一点，就是有机会发挥“非常异义可怪之论”，它的发挥空间很大，如果超出该有的学术纪律太远，反而是不妥的。

　　儒家是一个长远的传统，你如果随便去挪用它，其实会对它本身造成伤害。我们要注意，新文化运动之前，人们那样激烈地反对儒家，有一个重要原因是因为袁世凯尊孔复辟。一个学说，除了它本身是不是够丰富、够精彩之外，还要看看人们跟它的关系，怎么跟它发生关系，怎么诠释它。如果过量地挪用或扭曲，反而是伤害了儒家，袁世凯就是个例子。其实新文化运动中那些反对儒家、批判儒家的人，在层次上还是有可分别之处。可是袁世凯称帝，号称他是依傍儒家，反而激怒了一大群人痛批儒家。

　　新文化运动当然有流弊，其实很多新文化运动的健将，他们自己对此都有反省，包括傅斯年在内。但它基本价值毕竟还在：科学，民主，对现代知识的追求，对多元的包容。其实今天能有多元的声音，也多与新文化这个传统有直接或间接的关系。

　　我支持儒家，我个人也深受儒家的熏陶，我到现在还在受着它的养分，但是不要伤害了它，在我们来到这个世界之前它就存在了，在我们离开世界之后，它还要流传下去，不要弄到它变成臭水沟。

　　袁：近代以来，“青年”问题从来都是一个政治症候，一个社会结构的问题。读您发表在台湾《思想史》集刊上的《“烦闷”的本质是什么：“主义”与中国近代私人领域的政治化》一文很受启发。但当代知识青年的“烦闷”，可能恰源于社会阶层的固化、“主义”变为说教、私人领域的去政治化。当说教无法为生活世界提供有效的思想资源，无法解决人生观、世界观、价值观的问题，日常生活便失去了方向感，未来充满不确定性，甚至看不见什么未来。从“主义”与“问题”的角度，我想您对两岸青年肯定有自己的观察？

　　王：其实两边都有大型政治意识形态的退潮。我认为青年有他宽广的可能性。很多人总习惯性地认为一代不如一代，我从来不这样看，我认为每一代都有他新的可能性。当然，我也不认为每一代必然比前一代要好。我认为每一代都有他自己的面貌，一代有一代之风貌，一代有一代之精神。

　　这一代的青年，最大的特色就是：一切都是“现在”，放眼所见都是“现在”。他们通过互联网等等，毫无问题很快就可以接收到全世界、联结上全世界，这是一九九五年我第一次来北京的时候想不到的。他们整个很快就是全球化的。全球的移动，跟上全球的思潮或是风潮，这对他们来讲很容易。可就是太容易使一切成为都是“现在”，比较不容易创造出一个纵深。这个纵深是要创造出来的。

　　年轻一辈其实某方面比前一代更少多元的资源。因为网络上压力很大，看似多元，其实常常变成同质的。我常跟学生讲，台湾自从有了有线电视之后，动辄有几十台电影，你要看哪一部？看到最后往往还是选择熟悉的那几副面孔，比较有保证，比较有信心，免得花了两小时看一部小角色演的大烂片。你以为几十台会使观看变得非常多元，结果没有，反而变得更单一。

　　跟眼前所见都是“现在”保持一点距离，是好事情。有一些东西要经过努力才得到。就像明代心学家罗整庵的《困知记》，为什么要痛苦地获取知识？因为不是一查就有的。

　　袁：最后请您谈谈两岸青年面临的挑战以及他们对未来的想象与焦虑。

　　王：当然青年的可能性无限，前景无限。他们也可能很快就要在国际上取代欧美人独占的各种舞台，从流行到美感到各式各样。但另外还有一个在地的部分。很多人太早出国，没有根，思想文化没有根。

　　过去这些年，我做很多大学的校咨询委员，都在谈如何训练学生的国际移动能力，我说你同时也要训练他的根源感。全球化产生很多可能性，可是在地的感觉还是要有。船还是要定锚在某一个地方。这个东西当然不要碍着他的国际移动能力，可只有那一面是不行的，只有那一面做出来的东西也没有太大特色。其实那些能在国际舞台上站起来的，他的语言里面还是有那么一部分在地的色彩。不然，你怎么可能洋得过最彻底的洋人？

　　当然还有他们对未来的焦虑，因为产业都走到了一个限度。这是全世界青年共同的焦虑。他们的能力总体上比我们这一代好，但是，他们将来能不能有像我们这一辈拥有的机会，我没有信心。我不知道他们的第一份工作要从哪里开始。他们会很多东西，可是不知道为什么，好像机会有限。因为很多能有发展的产业，利润都到了极限。这是整个世界青年面临的问题。

　　我们以前都以为历史发展到哪一个地方就会停，用黑格尔讲的，好像历史到某处就完满结束。现在看起来是一境又翻出一境。有这么多教育，这么国际化，这一代青年人应该就飞上天了，可是没有，居然跑出一个找不到工作的问题。

　　哈佛大学校长鲁登斯坦（Neil L. Rudenstein）曾私下对我在普林斯顿大学的一位老师说，哈佛大学如果想要把全美国所有高中的第一名统统找来做学生，完全办得到。可是一个正常的社会，有第一名、第二名、第三名、第四名……我觉得现在社会的高等教育，想要把全部人训练成全美国第一名的高中生，而有“过度规划”“过度教育”的问题，忘了社会是多样的，你要在多样里面生存，里面有很多名不见经传的人会冒出来。我们生活在其中的现实，不是可以完整规划出来的。

　　（二一六年三月十五日采访于北京大学中关新园，访谈稿经王汎森院士审订）


“多”通于“一”

作 者:孙郁

　　鲁迅逝世的第二年，徐梵澄在纪念自己的老师的诗中写道：

　　逝矣吾与谁，斯人隔九原。

　　沉埋悲剑气，惨淡愧师门。

　　闻道今知重，当时未觉恩。

　　秋风又摇落，墓草有陈根。

　　那时候的徐梵澄，精神在漂移之中，思想里纠缠着诸多的文化概念。战乱突起，日寇使国土色变，他便开始了迁徙的生活，先后在多地教书。他后来与鲁迅熟悉的青年人几乎没有交往，因为不在文坛里，其声其影，隐没在遥远的边地。而鲁迅内心富有的知识宝地，却一直在他的内心深含着。

　　徐梵澄年轻时代追随鲁迅，批评文章颇有风骨，思想与激进文人略有暗合之处。留学之后，意识到学理的重要，兴趣遂转到学术中来。自从在鲁迅影响下翻译了尼采的《苏鲁支语录》，精神之门大开，文章之风遂见出汉魏之气。尼采哲学与鲁迅文章，使他对文明的根源有了很强的好奇心，日本投降后，他有志于对印度文化的研究，于一九四五年底飞抵印度，潜心于一个古老民族的学术。关于那段岁月，孙波所著《徐梵澄传》有详细的描述，不禁让人感到他的选择的非同寻常。

　　印度的三十余年生活，他的思想在浩大的精神之海里游历，所译《薄伽梵歌》《五十奥义书》惊动学界。自鸠摩罗什、玄奘后，有气象的印度经典的译者我们记得的不多。金克木先生说，这样的译作常人难以为之。赞佩之情，跃然纸上。

　　鲁迅学生的文章，基本是沿着鲁迅的气韵为之，模仿中现出皮毛之相。但徐梵澄是另类的选择，他逆老师的文体而行，到中外文化的原点里广采众果，穷源竟流。印度哲学、传统儒学、德国玄学、希腊艺术悉入笔端，在阔大的背景里走进鲁迅，而非在鲁迅语境里思考问题，这是他深知鲁迅的高明处。

　　他的文章踪影倏忽，可比天籁之音，仿佛从隐秘的古堡飘来，有几许寂寞里的暖意。他曾说，人们只羡慕西方的成果，却很少关注那成果的由来。而关注由来者，复古的意识居多，却又鲜知现代，都造成了文化上的偏执。徐梵澄的兴趣是多样的，对于各类文化源头的存在都有打量的冲动。每一种文明面前，都非泛泛之思，有刻骨的体味，又能以高远的目光跳将出来，说出东方古国才有的妙言。他的开阔的视野，不都在梦语之中，而是寻找人间的共有之路。他说：

　　求世界大同，必先有学术之会通；学术之会通，在于义理之互证。在义理上既得契合，在思想上乃可和谐。不妨其为异，不碍其为同，万类攸归，“多”通于“一”。

　　在这种理念下，他没有一般左翼学者的那种单一性，给他启发的一是鲁迅，二为尼采。他读鲁迅，看出内在知识结构与心理结构的元素，以为其站在高高的层面审视世间。尼采是高蹈于云间的叛逆者，但徐梵澄发现，这位哲人虽不满意于德国的一切现状，独对于故国语文“特加认可”。在路德（Martin Luther）、歌德（Goethe）而外，走出第三条道路。他发现鲁迅译介尼采，用的是《庄子》《列子》的语言，恰是其对母语的一种自觉。于是对尼采的语录体的文体有一种特殊的理解，自己的写作也连带出类似的精神。讨论《苏鲁支语录》文体时说：

　　单从语文学看，这部书里出现了些新字，及以二三字相结合而成的新词，皆戛戛独造。全书未尝用一个外国字，以德文论，极为纯洁。有些名词及其铸造，近于文字游戏了，然表现力强，也非常生动，必然是精心出之的。

　　徐梵澄的感受，与博尔赫斯对于尼采的体味极为接近，那种从智性里延伸的不易腐朽的词语，将人从枯燥、冷漠的深渊救出，精神的光沐浴着将醒未醒的人们，不仅有语言的自觉，也有生命的自觉。

　　在南印度的年月，故国的现代书籍，唯鲁迅之书让他心动，默默对读先生的文本，不禁情思万种，得思维的大自在。他回国后所作《星花旧影—对鲁迅先生的一些回忆》，文体奇崛，笔锋陡峭，开合之中，直逼历史深处的神秘，鲁迅词语的内在结构焕然而出。他对于鲁迅的读解，有哲学层面的，也有文章学的功夫。比如在《野草》里看佛教、拜火教、基督教的痕迹，尼采的超人也是有的。而在文本上，鲁迅的妙处，来自其治学的功夫：

　　文章简短，专论一事，意思不蔓不枝，用字精当；而多出之以诙谐、讽刺，读之从来不会使人生厌。——这渊源，说者多以为出自唐宋八大家和桐城等派，因为先生是深于古文的。这，很有可能。但更可能的，乃是出自治古学或汉学的传统。治古学，如编目录、作校刊、加案语、为注解等，皆需简单明白，有其体例之范限，用不着多言。此在文言与白话皆同，文章技巧，已操持到异常熟练了，有感触便如弹丸脱手，下笔即成。即可谓此体出于治学。

　　如此强调治学的意义，是徐梵澄的一种策略。他在回忆鲁迅的文章里，专门讨论鲁迅与佛学的关系：

　　先生在日本留学时，已研究佛学，揣想其佛学造诣，我至今仍不敢望尘。但先生能入乎佛学，亦能出乎佛学。记得和我讲起几个禅宗的故事，当时只觉得有趣罢了。我至今尚未曾听过一次参禅。后来看些语录之类，于身心了不相干。但在现实似乎不然。是得力于那一长时期看佛经和抄古碑的修养呢，抑或得力于道家的修养—因为先生也深通老、庄—胸襟达到了一极大的沉静境界，仿佛是无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。如诗所说“心事浩茫连广宇”，外表则冷静得可怕，尤其在晚年如此。往往我去拜访，值午睡方起，那时神寒气静，诚如庄子所说“老聃新沐，方将被发而干，

　　然似非人”。

　　从辞章到学问，是鲁迅给徐梵澄最大的影响，战士风格和革命情节在他那里弱化了。这似可以解释他何以沉静在印度文明里的一个原因。他后来的路，即是学者的苦径，对域外经典有痴情的地方。徐梵澄在印度的时候，自己完全沉浸在古代文献中，以赤子之心面对林林总总的文化典籍，从中获取思想的灵光。这些有多少来自鲁迅的暗示，都值得研究。他后来的自述中对鲁迅学问之路的描述的惬然之意，也能证明彼此的心心相印。经过战乱，他发现国人的汉语水平渐渐下滑，乃无思想所致。有信仰而无学识，有学识而鲜信仰，都会遗漏了什么。学习鲁迅的人，仅知道其然而不知其所以然，乃认知的盲态。而由古而今，由中及外，不知身在何处又显于处处，恰是通人的耐人寻味所在。

　　我对于他的许多学问都不懂得，那些关于梵文、德文、法文、英文文献的思考，维度已过鲁迅，是沿着智性之径攀缘的奇思。他私下说这是鲁迅给自己的内力。在怀念鲁迅的文章里，萧红、徐梵澄最为深切。前者以心悟心，感性的画面激活了精神的瞬间，乃天底下的妙文。后者则因学识的厚重，得鲁迅风趣多多，庄子与尼采的气息弥漫其间，直逼一个悠远、深广的存在。他在一个我们没有经验过的时空中走来，犹如天外来客，散下诗意的落英，闻到了天国般的余香。因为有这样的人与文在，我们才知道自己远离智性的时间过久了。

　　对于各种文明的兴趣，也连带着多种语境的交汇，那结果是诞生了特有的语言方式，诸多表达与时代的语境隔膜深深。恰因为那隔膜，便有了另类思维，以古老的文明流泻出的情思与诗境，照着周边的世界。在众人扰扰的时候，以冷境里的哲思唤出我们沉睡的悟性与灵思，那恰是鲁迅遗产的一种延续。

　　徐梵澄翻译和写作中，善于思考文章的理路，在不同语境里寻找最有张力的文字。译介《薄伽梵歌》的时候，他以古代的楚辞对应其体，又有儒家心性之学的互动。在大量翻译里，他意识到，从梵文到汉文，有转换的机制，佛经翻译已说明了此例。但从汉文回到梵文就不容易。单一音节的汉语是有自己的短长的，译介中可以看到此点。他对比汉字与西方拼音文字，看到彼此的差异和优劣，对汉语的自信溢于言表。而在许多著述里，其对汉字的运用得心应手，将德文、梵文的句法也列于其间，无中生有地开出别样的花来。

　　一九六六年，徐梵澄在南印度写完《孔学古微》，这是他的一本英文著作，后来一直被域外学者所关注。徐梵澄的著作向以古奥见长，从诸多的著述看，已经没有东方本位的调子，阅之忽觉时空大开，又有诗意的顿悟。书中对于儒学的优劣有颇多创见，看到其内在的合理性以及先天的欠缺。即便讨论孔子的盲点，依然对其思想有颇多赞许的地方。比如对周礼的描述颇为神奇，黎明前的篝火照着祭祀的高台，诵诗者在舒缓的旋律里与远古的灵魂对视，其境神异得不可思议。徐梵澄说，就庄重而言，这与欧洲宗教的仪式比，并不逊色。在面对儒家经典的时候，他联想起佛学的精神要义，虽然差异显然，但境界庶几近之：

　　孔子并未说明为什么要爱人。但是“仁”本身不就是原因吗？我们需要在源头活水上附加任何武断的理由吗？在瑜伽的义度上，说“爱是存在于人性中的神性（the Godhead）”，即是说并非只爱人或人类，而是爱一切存在中的“自我”。这正是一个转折点，韦檀多哲学由此向内，儒家由此向外。我们可以确认，同为儒家人物的孟子觉得了“自我”（the Self或者Atman）。如果采取严格的历史学之视角，仅凭文字记载判断，我们无法全然确定孔子是否也觉得了“自我”。自我延伸之路线有两条，一条是转向道德伦理领域，扩展至处于同一平面上的大众；另一条是向内或向上转对在上的神性，即形而上学领域，个人得以纵向提升。儒家学者认为：“如果个人圆成只是为了自己的救赎，而非为了全体，那么有何用处呢？”儒学向外转的努力旨在社会进步，大众成长，人类整体最终得以超越。这使我们想起“地狱不空誓不成佛”的菩提萨埵。

　　这些叙述文字是对一般儒学研究者的套路的颠覆，在古印度、古希腊诸文明的话语间，徐梵澄重审儒家要义，与那时候大陆流行的著述不同，他在一种超国界的文明对话里，演绎着古老中国的兴衰史。其思其想不乏朗照，一个封冻的文明，在飘逸的词语间蠕活起来。

　　徐梵澄谈儒家之学，是接触了《薄伽梵歌》《五十奥义书》之后，深觉古印度的文明有许多与中国的儒学接近，而中土道家思想，亦可与印度某些精神对应。他在翻译《薄伽梵歌》的时候，发现其文也类似儒家内圣之学，也有“体天而立极”之义。此书成于公元前，是战乱年代的作品，对于人间事理与天地经纬，自是一番妙悟。佛教未出现之前，印度人已经能够以淡薄之心，对万千世界，处乱不惊，说出人间妙理。与儒家不同的是，印度人“超以象外反得人理之圜中者”，而儒家则“极人理之圜中，由是而推之象外者”。古印度文明的驳杂精神，刺激了徐梵澄重新认识中国固有之文化，他在多重对比里思考人间世的历史，多了一层思想的境界。

　　徐梵澄发现，“道教、佛教和基督教或还包括伊斯兰教，都是从社会底层兴起，然后在大众中平面式地广泛传播”，“而儒家更趋向于等级或纵向”，那结果就是变为官学。但尽管如此，儒学的迷人之处是和平、爱，这种爱不是个体的行为，而是指向整个天地。徐梵澄以多致的语境将封闭的儒学系统打开，在不同文明中看到孔子代表的儒学的特殊的价值。这个态度既不是“五四”激进主义式的，也非新儒学式的，他给学界带来的是另类思维。

　　在徐梵澄那里，紧张的、忧郁的气息殊少，那些飘忽不定的意象里呈现的是另一种精神。即便如尼采那样惊异的跳越，而内心满蕴着温情，那种静谧得神圣的文字，在我们的面前熠熠闪光。他有强大的综合性，比如对于今文经与古文经，均有吸收，并不偏袒一方。谈到秦始皇的焚书，他也顺便论及欧洲迫害基督教焚烧《圣经》的历史，也把希特勒的烧书丑行连带起来加以分析。文明的脆弱与其不可战胜的伟岸之处，都被一一点明。在这样的视野里讨论中国的经典，以及文化的过程，其思其想是非跨语境里的人难以为之的。

　　与鲁迅不同的是，他不是在与当下对话中寻找人生的要义，而是以当下经验重返古典学。在他眼里，东西方的文明以会通的方式处理最佳，而人类大同乃最高的理想。鲁迅用人类经验面对当下，而徐梵澄觉得中国人缺少的是对于人类不同经验的整合。这种整合并非生硬的嫁接，他其实在古印度、古希腊与古中国文明里，看到了同一性的东西。“此心，此性，此情，此体，此气，中西古今不异。”徐梵澄忧虑的是文明的中断，人类的错误乃是遗忘了人性中最为永恒的遗存，让生命与伟岸的精神互感，乃学问家的使命。这里看出他内心的乌托邦的梦想，在更高的境界上，他与自己的老师鲁迅多有交叉的地方。

　　徐梵澄研究儒家经典，思维里缠绕着现代人的智慧。比如谈及《易经》，注意到安定和恒定，简易与繁复，测及不测，词语所含的精神在不同所指里隐含迥异，一转而成多义，一变则另见玄机。他所熟悉的《苏鲁支语录》与《野草》，不也有这样的维度么？讨论儒学，都在具体语境，孔子之后，儒一变而为八家，不同时期的儒者精神的侧重也不同，于是有了复杂的体系。在一种限定的话语里考量旧的遗产，就避免了论述中的褊狭，与一些新儒学家的单面思维比，那是受过“五四”精神沐浴的结果。

　　常有人问，待在印度的时间如此之长，是什么让他有了这样一种耐力与信念？几乎斩断了尘缘，一心沉浸在古老的文明里，一面翻译域外文明，一面也向域外介绍中国文化。他对中国儒、道学术的介绍，以及东方绘画的研究，都有彼时学界罕见的心得。而言及晚清的诗人，所述心得也深矣渊矣。天底下一切可爱、可感的遗存，都让其心动，在静谧的语言王国，采撷精神的遗绪，一点点闻出远去的清香，并召唤那些亡灵回到人间。仿佛自己久违的朋友，他在那里得到的是大的自在。

　　徐梵澄的文字，韵致悠远而清俊。他谈儒学，讲道家之学，探鲁迅之思，都不是流行的热词，而是从静谧的文明里折射的一缕波光，这波光穿透我们世俗的时空，在天地间铸成亮眼的图章，印在精神长卷的边角。文章呢，亦古亦今，时东时西，取人间万象而化之，就文体而言，造成白话文另一途径。如果说当代有谁对文章学有大的贡献，他应当算是一位吧。

　　会通人类的古今之思，在东海西海间觅出寻常的道术，是几代人的梦想。但做起来却难之又难。鲁迅年轻的时候，在 《人之历史》 《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》《破恶声论》里试图回溯人类精神的逻辑起点，然而后来因了解决现实难题，这样的工作没有持续下去。徐梵澄是他的学生里唯一继续着精神哲学工作的人，他自觉地成为我们的学术地图的绘制者，将不可能变为可能。我读他的书，觉得有无量智慧与爱意，如在浩瀚的沙漠里流动的甘泉，虽点点滴滴，而我们终于见到了稀有的绿色。

　　（《孔学古微》，徐梵澄著，李文彬译，孙波校，华东师范大学出版社二一五年版）


重读荒芜的打油诗

作 者:邵燕祥

　　荒芜先生去世近二十年了，带着他平生的遗憾、郁闷和悲哀。而他的音容，棱角分明地留在他的几卷遗作里。旧有所谓“怒书”，不多见但不可无；我说荒芜的诗就是“怒诗”，不但大违儒家“温柔敦厚”的诗教，也超出了这一诗教标榜“兴观群怨”对怨艾所允许的限度。

　　在这方面还是西人说得好：“愤怒出诗人”，或译“义愤出诗人”，总之这样的诗人写的是“怒诗”吧。荒芜的怒诗，如果不是更早，那大概在一九六六开始的十年浩劫中，遭到非法关押的时候就已经酝酿于胸，像七言律诗《牛棚抒怀》显然是当时当地真情实感的表露：

　　危楼高议日纷纷，太息鱼龙未易分。

　　莫谓低头非好汉，可怜扫地尽斯文。

　　“听猿”实下伤心泪，斗“鬼”欣闻“滚蛋”声。

　　灞上棘门儿戏耳，亚夫原是女将军。

　　虽然加注说“女将军”确有所指，是“看管牛棚那位严厉的女造反派”，但当时当地，敏感的读者总会联想到颐指气使的江青。尽管在高压下忍辱低头的文化人，曾经只能阿Q式地自命好汉，这却也为大家暂出一口恶气。此诗锋芒毕露，置之“天安门诗歌”中绝无愧色。

　　一九七六年“四五”运动遭到镇压，“天安门诗歌”也被清查，但就在这年五月，荒芜在《赠自己》一诗中，对被黜的邓小平寄予了历史性的同情，说“可怜晁错临东市，朱色朝衣尚未除”。一九七八年秋冬，“四五”运动得以平反。在这之前，二月间荒芜就冒着料峭春寒，在上海《文汇报》副刊发表《诗三首》，亮出了沉默二十一载的声音。接着，荒芜诗情激荡，一发而不可收，《长安杂咏》十九首出手后，先以手抄稿流传，后来在许多报刊“补白”，大获青眼，一时洛阳纸贵。在不少人还“敢怒而不敢言”的时候，诗人敢言。诗人吐出的胸中块垒，几乎也是人人胸中的块垒，他以自己的知觉，唤起人们的知觉：起初对多年来非正常政治生活中的众生相略加回顾，如“告密投机新伙伴，昂头变脸老相知。名流陆续成帮鬼，小丑仓皇戴画皮”。之后，很快转入世态人情，他在诗中无情地鞭挞又一次变换画皮的“风派”，随时准备闹地震的“震派”，蠢蠢欲动的“江东子弟”，以及袍笏登台的老贵和新贵。

　　荒芜自称写的是打油诗，但他的嬉笑怒骂绝不是插科打诨，他旗帜鲜明，一开始就张言“日写小诗三两首，官僚头上试开刀”。他温和地批评了类如“软骨症”，“长安市上千千柳，舞损腰肢太可怜”，也涉及日常生活中的种种消极现象，而他的矛头主要是指向新旧官僚衮衮诸公，如《为某公画像》二首就是得到广泛认同的犀利辛辣之作：“眼已花来耳已聋，脑瓜难免不冬烘。魂销脂粉绮罗里，身老琼楼玉宇中。可笑牛皮非马列，堪怜公子变毛虫。彩油剥尽人争看，特号当今客里空。”“从来树大易招风，假药仙丹自不同。遗憾夸夸谈马列，羞人答答扮雷锋。空传西域来天马，不信南阳有卧龙。欲向辕门听《斩子》，谁知《宿店》放曹公。”

　　我以为读者不必一一索隐指认，诗中形象固然是现实生活的反映，但“须知这是写诗词啊”（毛泽东语），故并非必此人必此事。诗人做到了鲁迅于自己杂文所说的“讲时事不留面子，砭锢弊常取类型”，某公者，类型也，公约数也，是某公，却不必是这一某公、那一某公也。这些“某公”是权力者，或更确切地说是特权者，侈谈马列，暗涉贪腐，其时权力寻租的规模、渠道和手法已经冒出地平线，被我们的诗人瞥见了。别的不说，十年动乱中都未停止的豪奢工程，日益泛滥的公款宴会，与民间疾苦对比是严酷的：“峻宇雕墙迥出尘，墙头铁网绕三巡。家人父子皆新贵，故旧亲朋满要津。幕后笙歌声细细，庭前车马到频频。对门老妇头如雪，捡纸归来当积薪。”（《杂感七首》之五）“童年熟读《桃花源》，世外云山尚有村。前度渔郎来相告，‘旧时童叟悄无言。桃林斫尽为薪火，渔网空悬挂破门。高价食粮籴不起，更无余沥到鸡豚’。”（《癸亥杂诗五首》之五）

　　诗人不仅写了《咄咄吟》多首，历数官僚政治的征象，他还要探索它的来龙去脉，“历史无情翻旧账，沧桑有迹认残灰”。他以被严酷的现实唤醒的历史感，写了他在秦兵马俑坑边的思考和感慨：

　　车文空见九州同，好大从来更喜功。

　　万世徒怜胡亥马，卅年终失楚人弓。

　　焚书圯上传黄石，偶语河中出祖龙。

　　一炬咸阳三月火，至今禾黍怨秋风。

　　海滨驱石血殷鞭，北筑长城近塞边。

　　枉使李斯除逐客，空教徐市访真仙。

　　沙丘落日风吟树，博浪惊魂月堕天。

　　地下本来无敌国，何需兵马俑三千？

　　东临渤海射蛟还，一辆辒辌向陕关。

　　凿地早通骊谷下，置身先在臭鱼间。

　　阿房宫里笙歌歇，万里城边烽火寒。

　　十二金人无片语，看他胜、广揭长竿。

　　—《观骊山兵马俑》

　　在上世纪七十年代末八十年代初，诗人曾自叹“回思三十年间事，都在一知半解中”。在那三十年间，他经历了把他打成反党反社会主义“右派”的斗争，发配北大荒，在完达山冰天雪地中伐木，是为在建的人民大会堂提供木材。随后是十年动乱，他被抄家，焚烧了他视同心血的惠特曼诗译稿，他陷入茫然之境，不过苟全性命于乱世而已。后来，荒芜对改革开放和其他善政也曾有笔墨及之，并非不分善恶真伪，一路怒骂。这有他若干首诗可以为证。

　　荒芜，这位接受过欧美现代思想熏沐的知识分子，像他那一代众多读书人一样，也受过中国传统教育的陶冶，这便不难理解他以身许国的宿志，还在《五七年错案得平，感赋》中，就有感人的诗句：“回看娇女开新酒， 笑伴童孙画小鱼。但使片言能活国，甘心轻掷老头颅。”而他认定：“写文与作诗，立言贵不朽。上以拯斯民，下以挞群丑。不做应声虫，蝇营与狗苟。”于是他“不写风花雪月辞，苍生霖雨系相思。欲将一管狼毫笔，直指千秋鬼魅祠”（《感怀十首》之四）。他重视他这一支独立诗笔的社会功用，尽管他没有高举“匕首和投枪”，但也要针对一班狐鼠和变色龙，以戳穿鬼魅的假面为能事。

　　从他《感怀十首》之九，可以看到写诗已经成为荒芜晚年生命中的主要部分：“何曾有意作诗人，百折千磨劫后身。海国风涛畴日泪，关山戎马故园心。苦吟渐觉须眉白，久病方知子女亲。一字未安眠不得，残宵和梦写真真。”

　　然而，一边是时弊日深，令人失望，要写诗来讽刺；一方面又是“去年寄出诗三卷，尸骨无存砍了头”。八十年代末，他怀着异样的心情去异域探望亲人，或是兼有怀旧之意吧，却除了一首《乡音》，没留下诗来。回京以后，这位孤高、峻急、狷介的老人，陷入沉默之中。只从他身后被亲人发现的片纸只字，如“世事炎凉只自知……输了人生一局棋”，可以窥见其绝望的心境。

　　九十年代有一天，为欢迎远道而来的广州诗人李汝伦，在方成家相聚，有钟灵、牧惠、舒展和我，想到荒芜久不见，临时接他来会会老友散散心，他欣然而来，但一席无话。后来，在荒芜悄然辞世前不久，我去他百万庄家中看望，他仍然没说话，只给我看了他写在纸片上的一首五律：“老病无生趣，真成木乃伊。懒吃三顿饭，怕写一行诗。世事由它去，平生只自知。但求归八宝（按指八宝山火葬场），斩断藕千丝。”

　　荒芜就这样决绝地拂袖而去了。然而他遗留给我们一卷“怒诗”，堪称诗史，可为镜鉴。如果用他的话说，前三十年输在“一知半解”，那么后来若干年，他终于走向大彻大悟了。


“吹捧李何林的反革命骨气”

作 者:白维国

　　说来惭愧，考取南开以前，陋闻的我甚至不知道李何林先生的名字。知道我考取南开后，一位教过我的高中语文老师对我说：南开大学中文系的系主任叫李何林。这位老师在大学读书时，有一门课，叫“李何林修正主义文艺思想批判”，所以知道。这位老师是在辽宁读的大学，可见当时批判范围之广。老师还叮嘱我，接触李何林要小心些。我知道他是好意，知道我政治上向来糊涂，怕我犯错误。

　　新生入学典礼，第一次见到李先生。中等身材，匀称；偏向一侧的分头，略疏；方脸，周正；圆眼，微凹，清澈；肤白皙。蔼然一长者。

　　先生讲话不疾不徐，略带皖北口音。据说先生有一句名言：“南大北大，不相上下。”这里说的“南大”，不是南京大学，而是南开大学。但是在那次会上没有讲这句话。先生可能说了一些欢迎我们到南开中文系读书的话，并介绍了系里的基本情况，如今印象都不深了。记得最清楚的是，先生要求我们练好扎实的基本功，其中的一项是写字。先生的要求并不高，并不要求我们都成为书法家，只是要求我们能把汉字写得横平竖直。从来没有把汉字写得横平竖直的我，心里却颇不以为然：嘻，都大学生了，还练字！当时真是太狂妄了，以为大学生就该“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，什么字不字的。就为这，老天罚我，雪染头巅了还得练字。

　　第二次见到李先生，是在大半年后，天津西郊的杨柳青农场。当时我们在那里搞半工半读试点，先生代表系里去看望我们。先生那次又讲了些话，印象中似乎没有讲到当时讲话必称的“教育革命”之类的官话。也许讲到过，但是被我这有选择倾向的耳朵给过滤掉了。总之，现在还存有印象的是这样一些话：年轻人正是长身体的时候，劳动要量力而行，饭要吃得饱，伙食要搞好。生吃瓜果用肥皂洗一洗，可以消毒，等等。当时，年轻的我辈正被“滚一身泥巴，炼一颗红心”之类的口号煽得头脑发热，哪里听得进这些跟“时代精神”格格不入的话。心里还是颇不以为然，甚至觉得先生过于那个了。

　　一晃儿，几十年时间过去，当时那么多风云人物讲过的那么多激动人的宏论，都被雨打风吹去，随时光的流逝而逐渐淡忘了。先生这几句平淡似水的家常话却深深地留在心田，因为它真诚。特别是以后我们自己有了孩子，送他们去参加劳动或者其他什么活动时，便想起当年先生对我们说的这些话来，因为我们叮嘱孩子的，恰恰也是那么几句话。写到这里，不由得想起《礼记》上说的“至诚无息”，又说“惟天下之至诚为能化”。把这两句话翻成白话，就是，真诚是永远的，只有真诚才能打动人化育人。话我们都懂得，但是往往为了一个很微不足道的现实的目的就轻易地放弃了真诚。李先生的这几句平淡话足以为我们垂范。

　　跟李先生一起来的，还有系里的几位老先生：朱维之、华萃深、马汉麟、邢公琬等人。据说是系总支让他们下来体验“教育革命”火热生活的，自然有接受革命教育的意思在里面。据当时在农场带领我们搞教育革命的系总支副书记讲，这些老先生都顽固得很，请不动他们，只有系总支书记有办法治他们，弄他们下来。书记是最早一批被派到高校占领上层建筑的工农干部之一，除任中文系总支书记外，还兼任学校的人事处长。

　　老先生们在农场大约住了十几天，印象中没有跟我们一起劳动，可能安排他们去干些别的轻省些的活儿。我们跟他们也没什么接触，只记得他们每天晚饭后在宿舍练气功，各人在自己的铺位上结趺端坐，像一尊尊佛爷。

　　李先生那次没有留在农场，讲过话就回学校去了。那时既然心里颇不以先生的这两次讲话为然，也就更谈不上“吹捧”。吹捧李先生的“反革命骨气”，是在“文革”开始以后。

　　我们是一九六六年六月二日接到命令，从南腰山返回学校参加“文化大革命”的。那一天的前一天，中南海贴出了《炮打司令部》的大字报，正式宣告了“文革”的开始。

　　在农场那样封闭的环境中，我们不知道外界已经发生了地覆天翻的变化。回到学校的第一件事，就是组织我们去看大字报。那时的运动还由党委领导，大字报贴在指定的地方，记得是在主楼一层东侧的阶梯教室和走廊里。其中最抢眼的就是揭发批判李何林的大字报，浓笔大字，洋洋洒洒，连缀几十张，贴在最显眼的地方。写作者是中文系的几位教师，执笔者叫牛××。

　　从大字报里，我们第一次知道，李何林是中共的早期党员，参加过南昌起义，后来又在老家安徽霍邱县搞过暴动。事后据先生讲，他在暴动中只是贴了一些传单，可是传单是油印的，油印机只有先生所在的中学（或是小学，记不清了）才有，追查起来，一准没跑儿。于是先生贴完传单就颠儿了，一直颠儿到北京投奔同乡李霁野。李霁野当时和几位同人组织个文学社，并出版自己的刊物《语丝》，得到文学巨匠鲁迅的扶持（比我们的“春社”命运可强多了）。李何林从此进入学术界，并完成了他的成名作《三十年代文艺思潮》，奠定了他在现代文学研究领域的学术地位。可巧的是，解放后同乡的两位李先生又成为南开大学的同事。李霁野任外文系的系主任，两家的住处也相近。大字报还“揭发”了李何林的一件逸事：在两位李先生居住的东北村，一户人家养了一只公鸡，每天清晨啼鸣，影响邻人休息。李何林和曾任南开大学副校长的吴大任等四位教授级人物联名写了一张小字报，贴到那户人家的门口。内容是：

　　杀了小公鸡，莫教喔喔啼。

　　自己得营养，别人得休息。

　　大字报凭此说李先生“霸道”，学生们看了只觉得好玩。而且颇为李先生鸣不平：明明是那户人家侵犯了别人的休息权利，李先生贴贴小字报，为己请命，已属无奈，而且只是建议“杀了小公鸡”，并没有真的拿刀持杖去杀，何“霸道”之有！只是，几位全国知名的大学教授，年纪也堪称“老”，拿了一张小字报，惊惊嘬嘬的，到人家门口去贴，想想，也真是好玩。

　　真正构成“吹捧”罪名的是下面一件事：一九五八年，时任中宣部副部长的周扬到南开视察工作，对李何林说，多年没有看到先生发表文章了，有些什么想法不妨写成文章，拿给他看一看。李何林后来就写了那篇后来招致大学中文系开课批判的《十年来文学理论和批评上的一个小问题》。据李先生讲，那篇文章他只是送给周扬个人征求意见的，周扬却拿去发表了（见《河北日报》一九六年一月八日），并且组织全国批判，是周扬对他的报复。先生说这话时，周扬已被打成反对鲁迅的“四条汉子”之一，受到比先生当年更为广泛和严厉的批判，人身也失去了自由。十二年后，我考入中国社会科学院研究生院，重见天日的周扬出任研究生院院长。不知两位前辈几十年的恩怨是否“相逢一笑泯恩仇”，我倒是做过两个人名分上的学生。

　　从大字报的字里行间可以看出，当年中文系开大会批判李何林。先生“牙齿宁碎，舌头不烂”，每次批判会，都穿上庄重场合才穿的一套制服，整齐领袖，手提茶壶，去和批判他的人论辩。那骨气，那风采，让我和跟我一样非分的学生颇为心仪，暗挑大拇指（这大概是炮制大字报的人不会想到的吧），私下里，不免有“吹捧”的言论。说是“吹捧”，其实并不怎么恭敬，只是说了一句“这老头还够有骨气的！”轮到我被批判时，就成了“吹捧李何林的反革命骨气”。

　　我们回到学校时，李先生已被“揪出”，和我们班没有直接关系。和我们班有直接关系的，我记得两件事。一件是我的同乡带人抄了李先生的家。这件事，十几年后我和张光勤去看望李先生，李先生的弟弟（一直和李先生一起住）还清楚记得，知道我们是六四级二班的学生，他说，就是你们班的某某带人抄了我们的家，可见当时伤害之深。另一件是，有一次，李先生被拉到我们班批斗。开始还只是口诛，我们也随着喊些口号助助威。进行到一半时，一位姓刘的同学突然跳出来，越众向前，狠狠按下李先生的头，口里还恨恨说着：“批你还不老实！”一副义愤填膺状。不知是组织者事先安排的，还是本人现场发挥，反正大多数在场的人都愣住了，屏气提心地注视着事态的进一步发展。幸好，按大字报的说法，李先生是“老运动员”了，处变不惊，没有什么过激的反应。刘同学的义愤也没有升级。那场批斗会才演出如仪。

　　李先生是南开园里最早被揪出来的“牛鬼蛇神”之一，关在“牛棚”里，夜睡水泥地铺，白天被监督着扫厕所，拔草，清垃圾。很多人惶惶不安，甚至失去了生的勇气。中文系的许政扬先生，国内少有的宋元语言与文史资料研究专家，就是在这个时候投门前水沟自尽的，年仅四十一岁。李先生却能泰然对待这一切，扫厕所就扫厕所，不但自己干得卖力，而且督促其他“牛鬼蛇神”同样卖力，仿佛他还是系主任似的。夜晚，看守“牛棚”的学生不能睡觉，或看书，或聊天，消磨长夜。李先生常常忘记他“牛鬼”的身份，劝告那些学生们：“小同学的，早点睡吧。这样会把眼睛累坏，把身体搞垮的。”简直有些不识身份了。幸好看守“牛棚”的同学并不都像刘同学那般阶级立场坚定，当场呵斥他一番，背地却拿来当笑话讲。我就是当笑话听来的。

　　感谢鲁迅先生在天之灵，后来夺了学校行政大权的红卫兵组织要编一本《鲁迅语录》，李何林被拉进去当顾问，暂时获得和革命小将平起平坐的资格，后来又和革命小将一起下到天津鞋厂搞“教改”。遗憾的是，这些活动我都未能参加，失去了受先生亲炙的机会。“工宣队”进校后，李先生又一次失去了自由，被押到各个班级接受批判。刘同学揿李先生的头那一幕，就是在这时上演的。

　　李先生的追悼会是在北京举行的。我、张光勤和当时在解放军总后工作的李乡亲都参加了。我们年级留校的同学也参加了，他们和一年级留校的同学联名送了一幅挽幛，题的是“一代宗师”四个字。我敢说，无论人品，还是学品，李先生都是当得起这四个字的。


置身事内的艺术批评

作 者:符鹏

　　艺术批评在当代知识界并没有什么好名声。一方面，批评界的状况混乱，但凡略有常识者，便可以对艺术品头论足，而真正有思想含量的批评并不多见；另一方面，当代中国的现实复杂，多数批评家对于艺术之外的社会生活，缺乏深度理解，批评文字成了西方大词的试验场。不过，这种不理想的状况也并非一成不变。近些年，不少艺术家和批评家逐渐摆脱审美自律的迷思，开始强调艺术介入日常生活，参与社会进程。但是，这些诉求往往急于提升对象世界的理论品质，相应的表达充满大而无当的概念判断。换言之，这种调整和反思的方式，仍然受制于西方话语的内在形塑，并不能推进知识生产层面的实质进展。因此，如何真正激活艺术批评的思想能量，成为当前极具挑战的知识工作。

　　《艺术手册》的出现，让人看到可喜的端倪。批评是一种比喻性语言，艺术批评以间离化的方式，整理并重建艺术与现实的关系。这意味着，艺术批评能否以饱满有力的现实感面对艺术实践，决定其思想含量的高下。然而，现实感不能止于日常经验的观感，而是与批评家的历史意识密不可分。在《艺术手册》的发刊词中，主编黄纪苏、祝东力将这项批评工作置于二十世纪中国艺术（包括文学、戏剧、音乐、美术等等）与现实互动方式的演进脉络之中。他们特别强调，九十年代以来，艺术越来越堕入小圈子的黑话呓语，丧失对公共问题发言的兴趣和能力，从而沦为空洞的形式表达。因此，《艺术手册》的旨趣，乃是“试图从思想探讨艺术，以思想介入艺术，把艺术重新放回公共讨论的空间”。

　　从表面上看，这种诉求并无特出之处。如上所言，不少自觉转向的艺术实践与批评，都已意识到以（西方）思想介入艺术的必要性。至关重要的是，哪种思想？如何介入？在我看来，这里所谓的“思想”不是与感觉对立的概念论述，而是充分渗透在活生生的生活感觉之中，是一种关于现实感的特殊知识。事实上，这些未曾尽言的意旨，以不同的批评方式落实在各辑各篇的研究案例。尤为特别的是每辑特设的“研讨会”栏目。这一栏目围绕当前艺术批评中的关键性议题，通过邀请相关学者随谈互动的方式，透视这些议题的历史脉络、构成逻辑及其现实境遇。

　　在已出版的五辑中，这个栏目关注的议题包括：现代主义思潮的再反思、文人画的现代命运、油画与当代社会、劳动美学等。细查这些议题展开的理路，不难发现，讨论者在整理已有论述的过程中，有意识将那些过度依赖西方理论的眼光相对化，寻绎其源流脉络，辨明其分寸得失。不仅于此，这些整理还特别注重分析各个议题所处身的政治、经济和文化语境，尤其是它所对应的不同历史时期的社会实践与经验实感。基于这些包含着现实敏感性的整理方式，“研讨会”议题的反思便区别以往流行的空泛批判，为以后的深入研究提供了颇有启发的认知路向和经验入口。

　　可以说，寻求现实感成为《艺术手册》重塑批评意识的起点。不过，如果不对此加以辨析，很多人会倾向于将之理解为时下流行的文化研究模式，即症候式解读和政治经济学批判。显然，《艺术手册》对现实感的追求并不同于这些流行的学术潮流。这种诉求首要的认知任务是，一方面，充分意识到那些决定着当代社会基本面貌的观念要素的构成方式；另一方面，又敏感察觉其背后不能被这些要素完全制约的生活世界的经验动向。就此而言，任何置身事外的批评者，都无法获得这样兼顾的批评眼光。

　　然而，更为重要的问题是，现实感的寻求，不是某种有限的、自足的认知工作。那些结构性的认知要素并非不证自明，它之所以成为当代社会的决定性观念，乃是在长时段的历史实践中生成、竞争并凸现，关联着相应的历史理解、价值诉求和关系脉络。因此，必须将这些要素回置到特定的历史过程中，准确认识其历史内涵，才能获得把握现实感的路径。不过，重建观念脉络的历史场景，并不足以通向现实感。这种主体品格的获得，不仅依赖于观念史的线性演进，而且指向观念背后的感觉逻辑。事实上，历史实践不能被简化为观念层面的因应或辩难。这些观念的生灭消长，同样与历史主体特定的生活经验、情感结构和性格气质密切相关。如果批评者不能体察这些无法通过观念概括的层面，那么，所谓的现实感便容易堕为纯粹的结构性现实关系，缺乏回应人心人情的伦理力量。

　　目前来看，《艺术手册》的许多文章，都显示出这种渐趋自觉的批评意识。譬如《戏剧和剧场的历史碎片—李畅访谈》（第三辑）一文，从中不仅可以看到李畅对戏剧和剧场的历史理解，而且能够体会到老一代艺术家建立这些理解的经验条件和情感氛围，以及他们由此推动历史实践的工作方式和过程。刘岩对说书人与当代史之间关系的钩沉，同样具有这种批评品格，在《说书人与当代史—〈田连元自传〉与〈言归正传—单田芳说单田芳〉对读》（第五辑）一文中，他对两位说书艺人历史命运的梳理，既关照其与不同时代社会体制的互动方式，又深入他们对特定时代氛围的感知、理解和回应。以此来看，他们的人生选择，不止是社会、政治、文化因素形塑的结果，同样也包含着性格气质、个人遭际与成长氛围的引导和左右。

　　《艺术手册》以现实感重塑的批评意识，通过具体的研究案例，为当代艺术批评的变革带来了新鲜的空气。即便这些努力尚不足以充分激活当代艺术批评的思想能量，但由此形塑的批评话语的朝气与活力，为我们深入二十世纪中国艺术交错复杂的动态结构，探究其中充盈的人情脉动与历史势能，提供了充满可能性的反思空间。

　　（《艺术手册》第五辑，中国书店二一五年版）


说“解构永恒中国”著译者言

作 者:李零

　　人不可能涉于同一条河流，这是老生常谈。每当我们一步步走进历史，我们也就在一步步退出历史。年纪越大，感觉越强烈。

　　《老子》说，为学日益，为道日损。我们学得越多，才越需要提炼。有人以为，基础学科就是谁离开我都不行，我离开谁都行，一切都靠积沙成塔，一切都靠归纳法。这是光讲前四个字。

　　历史拼图，仰赖考古，没错，但你真的以为，历史可以全部挖出来吗？我们的知识永远漏洞百出，已知总是比不了未知。古文字，对象更具体，道理一样。

　　人老了，精力不济了，单枪匹马，以全求大，那是自不量力。你就是课题费一大把，指挥千军万马，照样没用。以小搏大，只能靠为道日损，学得越多越要损。

　　《我们的中国》最后一个集子偏重地理思想，我叫“思想地图”。地图是让人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具体，这样的东西也有思想吗？思想也可以用地图来表现吗？这是个有趣的问题。

　　小时候，玩具蛊惑好奇心，让我忍不住把它拆开来，一探究竟。然而拆开的零件散落一地，却怎么也装不回去。Puzzle（解谜）是一种智力游戏。地理学家怎么把自古及今无数人在大地行走的知识拼成一幅完整的地图，这可不是容易事。

　　地理也有思想史。

　　历史总是被不断简化。好的可能说得更好，坏的可能说得更坏。有美化，也有丑化，让有科学训练的历史学家很不满意。历史学家说，这类历史叙事是一种人为建构，要解构，要重构，细节复原，宁繁勿简。

　　前些年，我介绍过一场“学术科索沃”的讨论。贝格利教授的“解构永恒中国”说给我留下深刻印象。

　　二一五年是马年，有两个故事跟马有关，立意正好相反。

　　一个故事是九方皋相马，不辨牝牡骊黄。故事说的是，秦穆公有个相马专家叫伯乐。伯乐老了，穆公问他，你能不能找个中意的孩子来接班。他说，我的孩子都不成器，我只能告他们一般的好马长什么样，却没法告诉他们“天下之马”长什么样。我有个朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋请来，他也太不像话，居然连牝牡骊黄都分不清，穆公当然不悦。伯乐解释说，这正是他比我高明的地方。“若皋之所见，天机也，得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见。视其所视，而遗其所不视。”他的道理是，千里马就是千里马，关键是跑得快，这跟牝牡骊黄没关系。他只关心马之良驽，而不是性别与毛色。您还别说，九方皋发现的沙丘之马，牵来一看，果然是千里马。

　　另一个故事是公孙龙与孔穿的辩论。公孙龙以“白马非马论”著称，他说：“白马为非马者，言白所以名色，言马所以名形也，色非形，形非色，今合以为物非也。”其言甚辩，于理则非。他的逻辑是，马是共名，包括各种颜色的马，但白马不等于黄马、黑马，更不等于马。这就像你到马圈挑白马，如果马圈里只有黑马，没有白马，当然也就没有你要挑的所谓马。总之，天下只有白马、黄马、黑马，没有抽象的马。公孙龙是赵国人。当年，他跟孔子的后代孔穿在赵平原君家辩论。孔穿说：“素闻先生高谊，愿为弟子久，但不取先生以白马为非马耳，请去此术，则穿请为弟子。”公孙龙说，这我就没法办了。我之所以出名，全靠此术，你说你愿拜我为师，却要我先放弃此术，这岂不是说，你要先来教我，然后再当我的学生，世上有这个道理吗？孔穿无言以对。

　　九方皋为了追求他心中的“天下之马”，宁肯忽略马的毛色。公孙龙为了解构抽象意义上的马，却把马的毛色看得无比重要。

　　汉学家，也许应该说某些汉学家吧，因为笼统的汉学家，据说并不存在，他们对中国的理解真有意思。

　　夏根本没有，只是中国人喜欢讲的故事。

　　商周是瑞士奶酪，一小片，本来就不大，还满是窟窿。

　　中国人是什么？

　　定义：只有说Chinese（中文）的人才是Chinese（中国人）。而Chinese language（中国的语言）只等于汉语，只有汉族才说汉语。

　　推论：不说汉语的地区不属于中国。

　　举例：三星堆人会说安阳话吗？肯定不会说。所以三星堆不属于商。同样道理，中国不包括四大边疆。

　　结论：中国人说的中国都是虚构，国家主义的虚构，今后只有朝代史，没有中国史。所谓中国史，其实是个混沌。

　　《庄子·应帝王》讲过一个故事，跟解构有关：

　　南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。

　　倏、忽者，瞬息万变也。混沌者，一成不变也。倏、忽南来北往，经常在混沌的地盘上碰面，受到混沌的热情款待。混沌是个大肉球，没鼻子没眼睛，没耳朵没嘴巴，让倏、忽好生着急。他们的回报，无异好心的谋杀。

　　大必专制，小必民主，这是古典偏见，也是现实偏见。

　　古人说，天下大势，分久必合，合久必分。中国如此，世界如此。西洋史，分，希腊是典型；合，罗马是典型。

　　古典时代，地中海沿岸有上千个城邦，到处都是这种由渔村放大的小国。柏拉图说，这些城邦好像水塘边围一圈蛤蟆（《斐多篇》），很形象。但蛤蟆再多，长得全不一样，也得有个共名吧？这个共名叫希腊。

　　罗马帝国，块头很大，跟秦汉相似。他们也修长城。欧洲也有过大地域国家。

　　中世纪，罗马帝国解体，好像五胡十六国，书不同文，车不同轨，一直到现在都合不起来。他们自豪的自治传统，其实是以这种分裂局面为背景。中世纪，欧洲四分五裂，只能靠基督教统一欧洲。这种精神大一统难道就不专制吗？

　　近代欧洲殖民世界，他们碰到的全是历史悠久的国家。怎么治，全靠横切竖割，分而治之。中东北非，很多国家的边界都跟刀切的一样。

　　民主解构专制，这是现实版。

　　他们说，所有大帝国都应解体，所有落后国家的民族主义诉求，都是一种“想象的共同体”，哪怕左翼思想家都绕不出这个圈子。

　　过去，法国有个漫画很形象，中国是块大比萨，所有列强围坐一圈，手拿刀叉，正把它切开来吃。列强说，所有大帝国都必须解体。解到什么份上才合适？谁也不知道。从理论上讲，只有分到一国一族、一语一教才合适。

　　两次大战，冷战和后冷战，世界被反复解构，反复重构，没完没了。

　　解构不仅是理论问题。

　　中国是个多民族国家，历史上如此，现在也如此。王明珂说，“中国民族”与“中国少数民族”是什么，学者有两种解释模式——“历史实体论”与“近代建构论”（《羌在汉藏之间·前言》）。他更倾向后者。因为近代建构，所以才要解构。

　　其实，中国的任何民族，无论汉族，还是少数民族，其内部都是千差万别，历史上都是千变万化，认同与识别，不仅现在复杂，从来都复杂。

　　中国这么大，这么复杂，当然值得做深入细致的研究。但是，“解构永恒中国”并不能取消历史的中国和中国的历史，这就像白马黑马，你分得再细，它也还是马。

　　传统中国真的就是从周代城邦到编户齐民，从民主走向专制吗？

　　现代中国真的就是抛弃历史，完全按现代民族国家的身段量体裁衣重新定制吗？

　　予虽鲁钝，不敢同也。

　　二一四年十一月九日写于北京蓝旗营寓所


乡土中国，有多“乡土”？

作 者:刘永华

　　嘉靖二十八年（一五四九）九月初五，一帮风尘仆仆的客人，来到北京城店户高银山家投宿。领头的两位名叫傅习和刘友德，同行的还有衙吏胡礼和傅习的宗亲傅雄、傅桂枝二人。傅习、傅雄等三人来自四川成都府附近的新津县，而刘友德来自眉州，他们是为四川织染局解送绢匹到京的匠户。

　　何谓匠户？明朝立国之初，大致沿袭元代的户籍制度，按职业类别，将全国人口分为民、军、匠等户种，凡以手工业谋生的，大都被括入匠户（军户中也有匠户，称作军匠）。同时规定，匠户“役皆永充”，匠役遂成为世袭的营生。匠户又分轮班和住坐两类，前者每隔一至数年前往京城或指定地点服役一段时间，而后者则固定在京城、省城等地的官办作坊服役。傅、刘等人属住坐工匠，以织造绢匹为业，统归四川布政司所属的织染局管辖。作为住坐工匠，他们每年必须织造一定数量的绢匹上交织染局，又需轮流解送本局绢匹到京城的承运库缴纳，而这正是他们此番进京的目的。

　　傅、刘等人本该于嘉靖二十年（一五四一）承担解送的任务，但本年四川发生了严重的旱灾，因此一直没有上路。嘉靖二十八年，方在织染局的敦促下，启动解运程序。明代的解送任务是项繁重的负担，负责解送的民众，亦即当时所谓的“解户”，因此倾家荡产者是常有的事。拿四川织染局的解运来说，衙门只提供额定的运费，解户在解送期间的盘缠及相关衙门胥吏的需索，都由解户自己掏腰包。傅习等在得到本局的通知后，开始着手筹措盘缠。按照老祖宗立下的规矩，解运的盘缠共计一百两，由本户的各个家庭分摊。由于有的家庭拖欠，傅习出发前总计收到近九十两白银。这是嘉靖二十八年年初的事。

　　本年三月，傅、刘二人收完本年绢匹四千五百一十六匹后，上报织染局，织染局再呈报布政司。布政司按往年的规例，动支库银一百六十二两，作为“水脚”（运费）和备办木料、卷箱、扛架等解运器械的费用。待傅、刘等备好解运器械后，布政司又会同按察司，将上述绢匹并运费交由傅、刘等领解。最后，傅、刘等前往抚按衙门挂号。一切办理停当，他们便从成都城东的锦官驿启程前往京城。

　　从成都到京城，有水路、陆路两种走法：陆路是经过陕西，路程较短，仅四千三百一十里，但需走栈道，路小而险，且运费高；水路是走长江、运河，路程迂远，比陆路长一倍多，但运费较廉（综合《寰宇通衢》《一统路程图纪》的记载）。可能由于解运的物品较多，走水路便宜，傅习等选择走水路。“蜀道难，难于上青天。”长江上游滩多道险，他们在启程之时，特地备办了猪、羊、鸡、酒、香、纸等，“烧祭开舡”，此后又陆续在嘉定、云阳、瞿塘、新潭、黄龙庙等处办叁牲、香纸等“烧祭神福”，祈求平安到达京城。

　　傅习一行自四月启程，九月初五才抵达京城，费时近五个月。到京城后，首先是投店住宿，并租房安顿运来的绢匹。接着是到工部挂号，再将绢匹送到承运库验收。承运库是明代内府的主要仓库之一，各省解送的绢匹就在此处缴纳。在此期间，傅习等打听到，到承运库办理缴纳手续前，必须先行交纳数百两的所谓“茶果”银，这大抵是送给仓库主管的见面礼。于是傅、刘等设法凑了白银二百七十四两，赴承运库缴纳。十二月初二，傅习因盘缠不足，先行返乡。次日，傅雄等前往承运库缴纳绢匹，但承运库验出内中有两百余匹不合格，责令掉换。傅雄等只好花钱设法就地到商铺掉换好绢。最后于次年二月十九日再次前往承运库缴纳，实收后赴工部销号、领批，方才打道回府。从路程推断，他们返回新津的时候，肯定已是春暖花开的季节了（《历代判例判牍》第三册，313—317页）。

　　在明朝的那些岁月，因当差而外出奔波的，绝不限于傅习等匠户。明代三大类户籍中，民户、军户跟匠户一样，或需承担繁重的解运任务，或需前往他乡服役。朱元璋在设计财政体制时，遵循一个基本原则，即力求不跟货币打交道，因此衙门的各种杂役和公共工程的修建，都采取佥派差役而不是征税的办法。衙门的各种差役，举凡钱粮的解运、地方治安的维护、衙门杂务的操办、监狱的看守，乃至木柴的砍伐、柴炭的搬运、河道的修治、仓库的修葺、物料的搬运、官物的运输、公文的投递、运河水闸的开启等，都从民户中间佥派。这些差役的服役地点，多半是在县城或附近的乡村，被佥派的民夫，离乡而不必离土。但钱粮、物料的解运就不同了，明初没有商业性的物流机构，原则上也不可雇人代役，这档子事还非得由被佥派的民众自己来完成。到了明中叶后，漕运改由卫所解运，大多数民户才从这项繁重的徭役中脱身出来。

　　说到钱粮、物料的解运，明初建立了一套看似古怪的制度。这套制度的古怪之处，是税收的上缴和财政的下拨，无需由户部经手，而是由税收的征缴单位，将户部额定的划拨经费，直接解送到财政使用单位。背后的考虑无非是为了节省来回京城的解运费用。但问题在于，对口的经费使用单位经常不止一个，这就意味着，征缴单位必须派人分头承担解送任务，因此，非但民众不一定得到实惠，反而出现相当荒唐的做法。比方说洪武末年，五千名金吾卫军士的军饷，不是由国库支出，而是指定应天府内五千个纳税人户，把他们应交的税米直接送到这五千名军士的家里（黄仁宇：《万历十五年》，151页）。这种做法无疑是对人力、物力的巨大浪费。凡被佥点负责解运的粮长和里甲户，往往被弄得家破人亡。《醒世恒言》有个故事，说的是张廷秀逃生救父的事，谈到张家祖上是个粮长，结果这个差役“坏了人家”，搞得张家倾家荡产，到张廷秀祖父一辈，“已是寸土不存”，还是无法摆脱这个要命的差役（《醒世恒言·张廷秀逃生救父》）。

　　军户的总体待遇就更糟了。明初的兵源，来自被括入军户的民众。像匠户一样，军户也是世袭的。军户所占比重，各地不一，有的地方（如福建）相当于民户丁口的一半（《闽书》卷之三十九）。为防止军人开小差，他们一般被调到外地服役，因此，他们不得不抛下妻小，到数百里乃至数千里外的卫所当差。更麻烦的是，这些阿兵哥不但要义务为朝廷站岗放哨，连路上的盘缠、服役期间的衣衫等，都需自行筹措。若是死于服役的卫所或前往卫所的途中，衙门会前往原籍地勾补。为了保证充足的兵源，朝廷还规定军户不得脱离原来的户籍，不得自立门户。但军役如此繁重，军人开溜的现象自然还是时有发生。

　　说明代不少民众活得很苦很累，不是要帮他们倒苦水，而是希望借此指出，明代虽以农业立国，乡村人口占了很高的比重，但明帝国的子民，却未必尽是没见过世面的乡巴佬，生活在几乎与世隔绝的环境里，很少跟村外世界打交道。理由是，明初建立的那套户籍赋役制度，在客观上为民众的空间流动提供了驱动力。换句话说，明代有相当一部分民众，为了完成衙门的差役，被迫离开家乡，出门远行。从这个角度看，明中叶开始实行的各种赋役改革，尤其是十六世纪中后期各地推行的“一条鞭法”等赋役改革，通过将赋役折纳为银两，以物的流动减少人的流动，在一定程度上将民众从强制性的空间流动中解脱出来，其影响应该说是革命性的。此后，强制性的空间流动并未退出历史舞台，但毕竟已经大不如前，商业的逻辑冲淡了制度的逻辑。在市场供需驱动下的空间流动，成为那个时代空间流动的主要形态，利润和生计成为驱动民众出行的主要动力。

　　笔者的老家福建，素来山多田少，不少地方号称“七山二水一分田”，为了谋生，经商的人很多，明人张瀚就称闽人“寡于积聚，多行贾四方”（《松窗梦语》卷之四），他们活动的空间范围是很大的。特别是泉州人和漳州人，充分利用得天独厚的濒海优势，唐宋以来就积极开展海外贸易，到了十六世纪，更不惜违反朝廷的海禁政策，利用厦门对岸的月港等港口，与东来的欧洲人做生意。明后期在帝国境内流通的白银中，数千万两是来自南美和日本，它们多半是由闽商经手，源源不断地从这些港口进入中国内地的。为了与官兵对抗，在海上立足，他们甚至进行军事化，组成亦商亦盗的武装商业集团，泉州安海郑氏集团的兴起，就是一个例证。

　　郑氏集团的缔造者郑芝龙，早年随母舅前往澳门经商，在跟葡萄牙人打交道的过程中，不但学会了他们的语言，而且与他们建立了生意网络。不久他去了菲律宾。后来加入李旦海盗集团，李旦死后，接替他的位置，成了这个集团的头领，逐渐成为左右东南沿海的主要势力。郑芝龙之子郑成功跟父亲一样，不仅是个空间穿越者，也是个文化穿越者。他出生于日本平户，母亲为日本人。他继承父亲的事业后，继续与日本人和欧洲人做生意，而且生意越做越大，建立了半独立的海上商业帝国。满人入主中原后，郑成功曾多次与清军交锋，失利后，遂攻略台湾，赶走荷兰人。一六六二年去世前，他派遣使者前往马尼拉，威逼西班牙人俯首朝贡，并打算发兵攻打他们。要不是由于猝死，郑氏很有可能建立一个规模不小的海洋帝国，那么东亚地区的政治格局该会是另一番模样吧？

　　当然，在明清中国内地执商界牛耳的，是徽商和晋商。明末福建人谢肇

　　说：“富室之称雄者，江南则推新安，江北则推山右。新安大贾，鱼盐为业，藏镪有至百万者，其他二三十万则中贾耳。山右或盐或丝，或转贩，或窖粟，其富甚于新安。新安奢而山右俭也。”（《五杂组》卷四）徽商与晋商的崛起，一方面固然与商业发展有关，另一方面却也与朝廷的典章制度有剪不断的关系。他们赚到的第一桶金，来自朝廷推行的“开中法”。明代为防止蒙古人侵扰，在北方边境驻扎重兵，合称“九边”。为了解决九边的军粮问题，朝廷出台了一个政策，凡将粮食运到边地者，可获得朝廷配给的盐引，获得盐引后，就可到指定的盐场卖盐，这就是所谓的“开中法”。不少徽商、晋商就是利用这一制度契机，赚得盆满钵盈，成为称雄大江南北的商人群体的。因此，如果说闽商多半在朝廷体制之外运作，徽商和晋商的经商之道，则相当注重与衙门的合作。

　　对这种空间位移的体验，是甜是苦？明清时代经常远足的人中，士人是值得注意的一群人。为谋取功名，他们必须到省城和京城赶考；求得一官半职后，因任官回避制度的规定，又必须远走他乡赴任。其中有游山玩水的雅兴的，人数可能固不在少，但一路上舟车劳顿不说，若是遇到盗贼，还可能丢了性命，因此，他们对远游的感受大概是很复杂的。普通民众既无士人的雅兴，又无富商巨贾购置“鲜衣怒马”的本钱，他们对逆旅的感受，可能还是比较苦涩的。明清小说中，便不乏对行旅辛酸的描绘。《喻世明言·杨八老越国奇逢》这样描述为商的苦处：

　　人生最苦为行商，抛妻弃子离家乡；

　　餐风宿水多劳役，披星戴月时奔忙；

　　水路风波殊未稳，陆路鸡犬惊安寝；

　　…………

　　偶然小恙卧床帏，乡关万里书谁寄？

　　一年三载不回程，梦魂颠倒妻孥惊；

　　灯花忽报行人至，阖门相庆如更生；

　　男儿远游虽得意，不如骨肉长相逢。

　　请看江上信天翁，拙守何曾阙生计？

　　苦也罢，乐也罢，不管出于对利润的追逐，还是来自养家糊口的压力，十五世纪中叶以来，越来越多的乡民还是离开了熟悉的故土，远走他乡。

　　当然，明中叶赋役改革后，强制性的空间流动已不再重要，远走他乡的人，在乡村毕竟不多见。为数更多的，是出门三五天的乡民。同样是徽州，腰缠万贯、几年不返乡的行商大贾自然不乏其人，但不时外出做小买卖的普通乡民，恐怕才是大宗。徽州婺源县，是个山多田少的地方，“每一岁概田所入，不足供通邑十分之四”，于是乡民“并力作于山”，“收麻、蓝、粟、麦，佐所不给”，并“以其杉、桐之入”，贩卖到毗邻的饶州和休宁，“易鱼、稻于饶，易诸货于休”，看来在这样恶劣的生态条件下，不做点买卖是无法过日子的。加之婺源没有贩卖官盐的盐栈，普通乡民必须前往休宁县买盐，他们“挑负诸土物逾岭零星贸易，价溢而劳瘁倍之”，由于路上辛劳，“故穷僻村氓，多食淡者”（光绪《婺源县志》卷三）。这些乡民行走的范围究竟有多大，过去我们无从考究。所幸近年发现的晚清当地乡民所记排日账，为解决这一问题提供了第一手的关键史料。

　　排日账主要记录日常行事和来往账目，是介于账簿与日记之间的一种文类，且多半为乡民所记，不消说，其史料价值是很高的。笔者搜集的十三册排日账，是婺源一家程姓农户祖孙三代所记。程家种了几亩水、旱田，又在山上采山货、种茶叶，还经常外出做小买卖。他们活动的范围，往东到达浙江境内的开化县，往西到达江西境内的德兴、乐平等地，活动半径达到两百多华里。程家频频造访的地域范围稍小，西起婺源西乡的市镇赋春，东至休宁东乡的重镇屯溪（今黄山市），活动半径也有一百多华里。太平军到来之前，程家从事的一宗买卖，就是到休宁、婺源边境的溪口镇买盐，挑到他们生活的婺北地区以及西乡贩卖。有时他们甚至穿越省界，进入江西浮梁等地贩盐，这已算是贩卖私盐的行为了。婺源西乡与毗邻的浮梁县，盛产鱼、米和油，程家在这一带卖出盐巴后，就地购买这些货物回家，这样来回都不打空。太平天国运动被扑灭后，程家又时常做挑夫，帮婺源重镇清华的茶行，挑茶到溪口一带贩卖。从程家的个案看，普通民众离乡出行的主要动因，早已不是为衙门当差，而是为了养家糊口了。

　　其实，说程家出行完全是为了养家糊口，也不全对。道光十八年（一八三八）七月，程家的户主程发开到休宁县城卖葛粉，葛粉出手后，跑到歙县拣日子。光绪七年（一八八一）闰七月，他的次子程允亨前往歙县看病。次年八月，又利用到屯溪贩卖黄精的机会，顺道到休宁县城看病。程允亨媳妇的娘家，在二十华里外的一个休宁小山村。程允亨经常到这个村子走亲戚，有一次到那里观看目连戏，流连忘返，接连住了四五天。还应提到的是进香。程家进香地点主要有三处，一是村子附近半山腰上的金刚岭，一是村东的山峰高湖山，一是休宁西部的齐云山，其中以齐云山最为重要。

　　齐云山古称“白岳”，是明清时期江南一带的真武崇拜中心，其地位仅次于武当山。据排日账记载，程允亨父子共前往齐云山进香五次，年份分别是道光二十六年（一八四六）、同治十一年（一八七二）、同治十二年（一八七三）、光绪五年（一八七九）和光绪七年，每次往返时间都是四天。他们途经的路线和在山上参与的活动，在账中基本上没有留下记载，唯有道光二十六年九月的进香活动，稍微留下了一点信息。此年九月二十三日，“己上齐云山拜老爷，溪口歇”，说明程家前往齐云山进香，取道溪口，并在溪口休息一夜，老爷，就是真武，又称玄天上帝。二十四日，“己溪口上齐云山拜老爷”，当晚应该在山上的道观过夜；二十五日，“己齐云山拜老爷打醮，下山回转庄前歇”，这是第三天，当日在山上打醮。他们还会前往山上各处重要的道观烧香、求签，账中夹带的几张诗签就是明证。此日仪式结束后下山，在庄前休息。二十六日，“己庄前拜老爷回家下马”，这是第四天，从庄前返回家中。

　　进香之旅持续时间不长，但对明清时期普通民众的影响不可小觑。作为一种宗教活动，进香为普通民众体验超自然世界提供了不可多得的机会。再者，不少进香中心为招徕远方的香客，提出“照远不照近”的说法，说是香客的家乡越远，获得的庇佑越多。这种说法无形中将来自不同地域的人群拉入同一个社会文化空间，从而为普通民众观察、接触、认知来自其他地域的人群，走出他们的身份、职业、地位加之于他们的生活空间的诸多限制，提供了绝佳的机会。

　　不管是强制性的空间流动，还是自发性的空间流动，从来自两个不同时代、不同区域，从事不同职业的傅习和程允亨身上，可以窥见一个我们不怎么熟悉的传统中国。面对这个陌生的中国，笔者不禁想起费孝通在上世纪四十年代提出的问题：传统中国的“本色”是什么？在《乡土中国》中，费孝通指出，传统中国村与村之间的关系是“孤立、隔膜”，这是因为，乡村人口的流动率小，“社区间的往来也必然疏少”，乡民的活动范围“有地域上的限制”，造成“在区域间接触少，生活隔离”，因此，他们“各自保持着孤立的社会圈子”（《乡土中国·乡土本色》）。但事实上，不管是由于时代和制度造就的客观条件，还是出于他们自身走出小地方的主观诉求，像傅习、程允亨这样的普通民众不单有可能，而且有必要频频走出他们生活的小世界，时常与村外世界打交道。在这种意义上说，我们是否应该追问：乡土中国，有多“乡土”？


“到马克思的故乡去！”

作 者:聂锦芳

　　一

　　我来到位于德国西南部莱茵兰—普法尔茨州的特里尔（Trier）—马克思的故乡，不是做走马观花的旅游和蜻蜓点水的参观，而是要利用受邀来访的机会在这座小城安心地住下来，考察、凭吊、研读和思考，度过一段不算太短的时光，意欲使自己了解、感受和领悟到的东西比以往更为客观、准确和到位。

　　在这座被市政府网站标明为“德国最古老的城市”，方圆面积不大的城中心区域，很多古罗马时期的古迹依然完整地保留着：作为该城标志的黑门（Porta Nigra）巍峨矗立，由白变灰再呈黑色的巨型沙石外形饱经风霜雨雪的洗礼，静默地俯视着从门洞下经过的路人；站在君士坦丁宫（Konstantin Basilika）大堂之内，抬头仰望高耸的屋顶，让人体验到何为真正的富丽堂皇，更令人惊诧的是，约1700年前建造这幢建筑时，其材料竟然全部运自埃及！而始终没有完工、现在外表呈断垣残壁状的恺撒浴场（Kaiserthermen）地面中央是偌大一块碧绿的开阔地，根据拉丁文古文献才得以找到并挖掘出来的地下热水供应和排泄系统，如迷宫一般复杂却又井然有序，显现着古罗马工程和技艺的卓绝水准；可容纳两万余名观众的圆形剧场（Amphitheater）现在依然是每个季度都举办的古罗马音乐节（Antikenfestspiele）的理想场地，驻足于此，仿佛耳际依稀回荡着角斗士们激烈的搏击和观众的欢呼声。这些建筑在后来均进行过修缮和装潢，但主体结构和样式一如当初，上千年未有改变，而且均分布在位于布吕肯大街（Brückenstrae）十号和西蒙大街（Simeonstrae）八号的马克思两处故居，以及位于诺伊大街（Neustrae）八十三号的燕妮故居的周围，步行最远不超过二十分钟。源远流长的古罗马文明滤去时代的风尘、战争的残忍、王权的威严和思想的宰制，保存下这些恢弘的建筑艺术和更多的人文经典，处处彰显着辉煌、秩序、平等和尊严；马克思和燕妮就是在如此浓郁的历史和文化氛围中诞生并长大的。

　　位于特里尔市中心布吕肯大街十号的马克思故居，是一座建于一七二七年的巴洛克风格的楼房，临街三层，后楼也有三层，中间是天井小院，前后楼二、三层之间由走廊连接，后院是一个小花园。房子的外形色调几经变化，现在是白色的墙壁、暗绿色的门楣和窗沿、乳白色的窗户。马克思的父亲亨利希·马克思于一八一八年四月租下这所房子作为其处理律师事务的办公室，同时也供家人居住。同年五月五日马克思在此出生，一年半后全家迁往现距离黑门不远的西蒙大街八号。一九二八年四月德国社会民主党购买了这栋房子。犹太建筑师古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Kasel）对其重新进行了设计和修复。一九三三年五月它被纳粹没收，战后又回归社会民主党，一九四七年作为马克思纪念馆开放。一九六八年被托管给弗里德里希·艾伯特基金会。同年，值马克思诞辰一百五十周年之际，作为马克思生平和事业的展览馆开放。在马克思逝世一百周年的一九八三年，房舍经过扩建和内容重新布展后成为一座新型的现代化博物馆供世界各地的人前来参观。

　　这是德国境内唯一的关于马克思“生平、事业以及一直到现在为止的广泛影响”的展览馆，引起人们兴趣的自然就是其展览的内容了。面对马克思曲折的生命历程、复杂的思想嬗变以及争议更为激烈的“马克思之后的马克思主义”，它是按照什么样的方式来进行布展的呢？

　　目前的展览内容是二五年设计的，占据了故居大小不等的二十三个房间（包括连接前后楼的两个走廊）。其中第一至十七号房间是关于马克思主义创始人的内容，分为“故居历史”“青年马克思”“政论家和哲学家”“一八四八年历史时代的转折”“流亡生活”“政治经济学—生活主题”“马克思和工人运动”“恩格斯和马克思主义”等专题，主要介绍了马克思一生的生活经历、思想演变和实践历程；除展板以外，也展出了一些重要手稿的复制件、原始照片、实物、多种语言文本的电子书籍等等，还设计了多种视频、影像。这部分内容占全部展览的三分之二。标明十八号的是一个户外开放式的走廊，在一面宽阔的墙壁上挂着巨幅红色布幔，远看是马克思的头像，其实是由“或终身或短时受到马克思及其思想影响的众多知识分子（主要是西方的）的名字”组合而成的。第十九至二十三号房间分成“工人运动的分裂”“欧洲的分裂”“卡尔·马克思的思想在世界范围内的传播和运用”等专题叙述了二十世纪以来马克思主义在东西方社会发展中所产生的广泛影响及其曲折的实践历程。

　　作为一个主要供一般民众参观的普及性的展览，再加上空间有限，马克思故居博物馆展出的内容仅就马克思部分而言并没有充分反映和体现最近二十余年来国际学术界关于马克思研究的最新成果，但对于中国研究者来说，还是有些新的材料需要引起我们的注意。比如，马克思曾说：“我只知道我自己不是……马克思主义者。”中国学者根据恩格斯一八九年八月五日致康·施米特的信，大都认为这只是针对十九世纪七十年代末法国“马克思主义者”把历史唯物主义解读为“经济决定论”而言的，但展览中提到的材料表明，马克思晚年特别警惕他的学说以后会沦为政党政治斗争的工具和占统治地位的“国家哲学”，认为那样会“窒息精神创造的本质”，并且举例说黑格尔哲学就是这样衰落的。在一封信中他表达了这样的忧虑：“把马克思主义垄断化并使它成为一种国家宗教，就意味着卡尔·马克思精神的死亡，而这种精神正是他毕生研究和生活的灵魂之所在。”还有，关于马克思晚年的思想和实践，展览以列表的形式叙述了他与德国社会民主党的复杂关系，即一八六三年斐迪南·拉萨尔创立“全德意志工人联合会”（拉萨尔派）；一八六九年奥古斯特·倍倍尔和威廉·李卜克内西创立“社会民主工人党”（爱森纳赫派）；一八七五年整合成为“德国社会主义工人党”；一八九一年起改名为“德国社会民主党”。解说词同时指出，马克思对前两个派别组织合并的态度是很矛盾的，一方面他同意两派的整合，另一方面又对整合后的纲领很不满意，于是写作了《哥达纲领批判》。但他的意见并没有被接纳和吸收，所以，事实上“马克思生命历程的最后十年，不再从事政治活动和工人运动，而是专心致力于历史和人类学的研究”。这些史料对于重新理解马克思晚年的思想和实践具有很重要的价值。

　　马克思故居博物馆展览内容的选择、解释的思路和具体的评论反映了德国社会民主党的立场，旨在从西方社会发展和历史文化传统的演变中来理解其起源、形成和内涵，又从欧洲资本主义面临的新情况和新发展来思考其当代价值，这对于我们来说，是有一定的启示作用的。由于我来德后接触到的基本上都是马克思文本、文献的编辑和组织者，特别是在与马克思故居博物馆馆长伊丽莎白·诺伊（Elisabenth Neu）、负责教育培训的玛格丽特·狄岑（Margret Dietzen）、特里尔大学政治学教授温弗里德·塌（Winfried Thaa）、汉学家乔伟、梁镛和刘慧儒、钟惠娟等的交流中，我们愈益形成一种共识，即感到二十世纪形形色色的理论和实践构成了理解马克思原始思想的障碍，只有回到西方思想传统和社会发展中，回到马克思的文本、文献中才能探究清楚他的问题和观点，进而分析其对现实的影响，这样就在当代政治、社会变革的框架和视角之外，把作为一个思想家的马克思的理论原貌和历史地位，以及这种研究方式所体现的学术思路凸显出来了。

　　二

　　我就是在上述新的感性体验、理论资源和解释框架下开始重新探寻和思考马克思思想的起源，搜集和研读相关文献并最终完成《滥觞与勃兴》一书的。在著述方式上，我仍然采用研究《德意志意识形态》时的“文本学”路数，特别注重内容细节的解读和思想逻辑的梳理。只是由于本书所涉及的是真正属于马克思的“早期”文献，包括了中学材料、大学文学作品、哲学笔记、博士论文等文献，其体裁不一、思路多变、叙述凌乱、观点有异，因此需要我更为审慎地处理。客观地说，国内外学术界除了对其中的博士论文有些零星的研究外，迄今为止还没有研究者将这组文献作为一个单元统摄起来做过总体上的把握和详尽的解读，更鲜见有关于马克思思想的起源与其以后思想关联和当代效应的深度分析。所以，本书的讨论虽然带有探索的性质，但在一定意义上确有弥补以往研究遗漏和空白的意图，我也做到了尽己所能勉力为之。

　　现在保留下的马克思中学时期的材料计有十份，包括：两篇诗作《人生》《查理大帝》，高中毕业班教学计划和功课表，宗教、德语和拉丁语作文，拉丁语、希腊语和法语即席翻译记录，数学试卷，中学毕业证书的正式文本与原始副本。通过这些材料我们大致可以看出一个少年思考者的成长背景、人生理想和思维禀赋。在人们通常的印象中，中学生总是与思想幼稚联系在一起的；况且马克思这一阶段虽然表现出“良好的资质”，甚至是“智慧和感情的独特性”，但决然不能说已经非常“出类拔萃”。然而，如果要是联系马克思一生思想的发展，探寻那些深刻思考的最初源头，就不能忽视他的这些早期材料了。我在翻阅大量原始资料的基础上，甄别出这一时期大量相关文献，梳理了它们的主要内容及其刊布情况，特别是对迄今为止马克思最早的作品进行了考证和推断；在对马克思中学文献的解读中，探讨了其成长和运思的宗教背景，以及在这一背景下对人生职业的考虑和对历史事件的评论；最后还分析了当时德国中学教育体系的发达和完善状况，马克思身上开始显现的作为一个思想家所具有的基资、意向和思路以及以少年之眼看世界所达及的有限程度。全面而系统的梳理和分析证实了梅林的判断：“还在少年马克思的头脑中，就已经闪现着一种思想的火花，这种思想的全面发挥就是他成年时期的不朽贡献。”

　　大学一、二年级的马克思是个激情澎湃的人，心意绵绵，无以抒泄，便诉诸笔端，累积成册。现在保留下来的有六本诗集（其中还包括未完成的一个剧本和小说片段）和与父亲之间的通信等。其中有四本诗集是由马克思本人亲自编定的，即献给未婚妻燕妮的《爱之书》第一、二部和《歌之书》，以及《献给父亲的诗册》，还有的诗作保留在一本纪念册和一本笔记本里，是由他的姐姐索菲娅抄录的。《爱之书》第一部收录诗歌十二首，第二部收录诗歌二十二首，《歌之书》收录诗歌二十三首，《献给父亲的诗册》收录诗歌三十六首、剧本一个和小说一篇，保留在纪念册里的诗歌三十九首，笔记本收录诗歌十首。这其中《献给父亲的诗册》里的九首、纪念册中的十九首、笔记本中的八首是重复收入的，将其剔除后可以准确地统计出，现在保留下来的马克思创作的诗歌共有一百一十七首。这些作品展示的是由激情和浪漫交织的梦幻情怀、柔美细腻的情感体悟和跌宕起伏的心理变迁。比如，《爱之书》第一部表达了马克思对“爱”的探索和理解，即她是由温馨曼妙的想象、五味杂陈的情愫和患得患失的思虑交织而成的感受，而实现“爱”的历程正是体验“爱”的内涵和理解人性的过程，简言之，在“爱”中才能理解“爱”。稍后写作的第二部主题虽然一如既往地是在吟咏爱，但马克思思考的范围已经不限于此，而是视野更为展宽了，其中展现的“英雄”意象和对爱的命运的思虑，显示了思想的新进展。

　　如果说中学习作和大学文学作品不过是少年马克思的梦想表达、生活随感和私人情感记录，那么在反思了以这种视角来“观照和理解世界”的局限后，他便走上了思维方式探索的道路。最终，他花费相当大功夫所做的哲学笔记和撰写的博士论文就成为其哲学思想的真正起源和自我意识的形成的标志。

　　马克思哲学起始点的状况是他最终所达到的思想高度的基准线。作为早期作品的《伊壁鸠鲁哲学》不仅仅是摘抄，而是马克思当时一些朦胧而朴素的想法乃至不无矛盾和混乱的思绪的记录，构成一幅复杂的思想图景，涉及诸多重大而永恒的哲学问题，不管他当时的思考是否有明确的答案，或者与后来思想的发展有多么大的差别，但能进行这种思考本身，就体现出一定的哲学高度、境地和水平。但是长期以来，我们对马克思苦心孤诣的探究并没有悉心体悟和领会，甚至某个时期所宣传和阐发的马克思主义基本原理有的地方都没有达到马克思哲学起源期的水准，这是多么大的错位和缺陷！

　　“博士论文”是马克思登上德国思想论坛的“亮相之作”。奠基于扎实的学术训练和哲学史梳理，马克思质疑和推翻了以往原子论研究中贬抑伊壁鸠鲁贡献的流行见解，“用显微镜去发现”和辨析了他与作为其思想先驱的德谟克利特在思维方式上的重大差异，借此表明伊壁鸠鲁代表的自我意识哲学“不是幻想，而是真理”，因为这种思维方式凸显了人的自我意识，在对客体的认识、解释甚至改变中来发挥作为主体的意志、功能、力量和特质。“幻想”、“真理”云云，不是认识论层面的，而是价值论和人性论意义上的；举凡在观照和理解世界的诸多思维方式中，只有Idealismus（可翻译为唯心主义、理想主义、理念论、观念论等）在与物的对立和纠结中把人的价值和意义彰显出来了。

　　“博士论文”不仅厘清了同样作为原子论者的伊壁鸠鲁与德谟克利特在思维方式上的差异，更为重要的是将这一体系所关涉的最重要的议题中所蕴含的自由与必然、个体与总体、本质与现象、短暂与永恒、主体与客体等哲学原则一一进行了辨析，在此基础上形成了一个较为成形的哲学体系。尽管存在表述晦涩、思路纷杂、思考尚待完善等问题，特别是当时的现实境况和社会发展还未真正进入马克思的视野，哲学运思与现实生活还缺乏实质性关联，但有了这样的哲学意识、主体构架和价值取向，当他马上面对“《莱茵报》—《德法年鉴》时期”所遭逢的复杂局面时，能很快辨别和发现其中存在的重大问题及其症结，进而引发出更深刻的思考和比较现实的解决思路；对于更往后的“意识形态批判”和“政治经济学转向”来说，也不是对“博士论文”所阐发的哲学原则和框架的抛弃、颠倒，而是在此基础上的现实化、具体化，是更进一步的拓展、开掘和深入。

　　三

　　当我把对以上材料所进行的解读总括起来的时候，一个鲜明的处于思想起源期的马克思理论结构雏形及其特点就呈现出来了。可以明显地看出，源远流长的古希腊—罗马文明、犹太—基督教传统、近代人道主义、启蒙思潮和自我意识学说，确实构成马克思成长的资源背景和历史、文化底色，更作为一种文化基因浸润在其幼小的心灵中，再加上从小生长的家庭氛围、自然环境和学校教育孕育出他初期的启蒙意识、人文情怀和自我意志，而这些因素又以一种相互关联的逻辑显现出来，促成了他最初的思考和思想的起源，并对其以后的社会批判和哲学变革产生了深刻的影响。作为青年黑格尔俱乐部的成员，马克思与当时德国思想论坛的新鲜气象相互交融，但在其中又显现出新的特点。所以，作为早期思想探索的结晶、其思想起源期代表性作品的“博士论文”，虽然没有如其所愿得以正式出版，但却赢得极高的评价，就不是偶然的了。

　　在对马克思主义的大量否定性评论中，“人学空场说”至为流行。尽管仔细甄别可以知道，萨特提出这一判断的原始考虑，针对的并不是“马克思的马克思主义”“真正的马克思主义”“活的马克思主义”，而是“懒散的马克思主义”“停滞的马克思主义”“当代马克思主义”，但他本人也不时出现混淆，更不用说其他绝大多数言说者了，总是把对“具体的人”“现实的人”的关切排挤出马克思的思考论域，这是多么大的误解！“博士论文”在对自然（原子世界、天体现象）的观照中探究出的自我意识的哲学内涵，在马克思以后对资本社会的批判、革命实践的讨论中始终蕴含、贯彻和体现着。在物的世界中看到人的价值的贬值和异化，在不自由的世界中探索通往自由之径，在“虚假共同体”的强制和禁锢中寻找“现实的个人”的出路，始终是马克思“毕生研究和探索的灵魂所在”。

　　咀嚼着从马克思思想获得的这些理解，在这座古老、静谧而美丽的小城我度过了将近一年沉寂、专注而心安的时光。再过两年，二一八年将迎来马克思诞辰二百周年，两个世纪沧桑变迁，这里物是人非，但在这并不处处彰显马克思的地方，其精魂和文脉依然有迹可循，氤氲弥漫。作为一个专门从事马克思文本、文献及其思想研究的学人，能到马克思生命诞生、思想起源之地进行考察、研究，是我很久以来的愿望；而今夙愿得偿，倍感欣慰。当我完成了既定的工作，带着众多的信息、见闻和思考离开这里的时候，禁不住向国内的同行、向真正试图了解马克思及其思想的人发出呼吁—

　　“到马克思的故乡去！”

　　（《滥觞与勃兴—马克思思想起源探究》，聂锦芳著，中国人民大学出版社即出）


现代性与犹太人的反思

作 者:刘文瑾

　　二十世纪对犹太民族和中华民族一样，是一个灾难深重的世纪。两个民族都经历了现代性进程中的社会历史浩劫，也产生了浩劫之后的民族复兴、历史反思和现代性批判。法国哲学家卡特里娜·夏利尔（Catherine Chalier）的《犹太思想家论集》，收集了她于二一三年四月在复旦大学哲学系所做的三个讲座，在此基础上，又由她自己增选另外三篇文章，与这一系列讲座一道，从几个不同面向，反映了现代性与犹太思想之间丰富的张力。

　　夏利尔女士是国际著名的列维纳斯专家，在巴黎第十大学任教。她继承列维纳斯的思想道路而进一步拓展了哲学与犹太思想的对话，成就在相关领域颇负盛名。在列维纳斯的传记中记载过这么一件小事：采访者在列维纳斯面前提到夏利尔时，称她为列维纳斯的“学生”，而列维纳斯却纠正道：不，那是一位“朋友”。

　　欧洲的现代性道路以犹太人的“献祭”为代价，我们因此很容易想当然地认为，犹太民族是反现代、反启蒙的。的确，“二战”以来，犹太知识分子对现代性和启蒙有诸多批判，但批判启蒙不等同于反启蒙，二者不可混为一谈。这大概是在面对现代性问题上，犹太民族同其他反现代、反西方的国家民族主义或保守主义立场的最大差别，也是犹太民族特别值得我们学习和借鉴的地方。尤其时下，当国内的保守主义和自由主义之争不断回潮之时，我们似乎更应当思考：犹太人何以“保守”，又何以“开放”？

　　苦难没有让犹太民族变得封闭和充满敌意。对于幸存下来的犹太人而言，过去的苦难不应当沦为恐惧与仇恨，而需要转化为一种对他人和未来的责任，这才是苦难能够得到安慰或者救赎的方式。因此，许多犹太知识分子以对启蒙和现代性问题的反思为己任。这也是为何，施特劳斯这位著名的现代性批判者，在自己晚年题为《我们为什么仍然是犹太人》的演讲中说：“我觉得自己可以毫不夸张地说，长久以来，我思考的主线就是犹太人问题。”

　　就近代历史而言，犹太人与其说是启蒙运动的反对者，不如说是启蒙运动的积极参与和建构者。自十八世纪，犹太教派很快接受了公民自由、宗教宽容以及个人主义等启蒙运动的观点，普遍蔑视“迷信”活动。犹太教甚至同基督教一样发生了分裂，产生了所谓改革派、正统派、保守派和重建派等。很多犹太人开始将传统的犹太社区及其机构视为蒙昧、过时和迷信的。

　　相较于历史上的基督教，犹太教对启蒙运动的接受似乎更为积极自主，内部更少血腥暴力。在应对现代性的挑战中，较之于中国、印度以及伊斯兰等古老文明，犹太文明大概是最顺利的：一方面，他们在经济、科学和政治制度方面都完成了同化；另一方面，传统的宗教信仰虽受到巨大冲击，却最终在危机中创生，保持活力。

　　为何犹太教能较成功地完成转型？这固然同犹太人摆脱隔离区的强烈渴望有关，但更重要的原因在于：犹太教传统本身便包含了启蒙的“元素”，这使得犹太教在遭遇启蒙运动时，能够合理地自我“扬弃”和创生。这种启蒙的“元素”，就是对自由和理性的热爱。这在很早以前，就体现为《塔木德》向读者开放的解经传统，以及犹太哲学家（如亚历山大的斐洛、迈蒙尼德等）将启示与理性结合的努力。

　　因此，在启蒙问题上，犹太教并未非此即彼。相反，对他们而言，启蒙与传统之间是一种彼此相顾的共生关系。他们在启示的传统中看到了启蒙的诉求，但又坚持启蒙仍需启示来引导。没有启蒙所体现的人的自由，启示的传统就是死的——活的传统必须是一种基于自由的联结与认同。而启蒙和自由若失去了需要持守的方向和意义，就只是人的自我为义甚至自我膨胀。这种激进的启蒙和自由是极其危险的，它最终呈现为两次世界大战的毁灭性面目，以及某种带有准宗教性质的革命暴力。一些犹太知识分子在对历史灾难的痛定思痛中，致力于清理那种否认启示的理性主义的专横，主张重启启示与理性之争。

　　犹太哲人对启蒙和现代性的反思与洞见，深刻体现在夏利尔这本书中。她在专为中国读者而作的序言中指出：犹太思想史上有两个同现代性进行对话的关键阶段。第一个是在现代到来的前夕。她通过研究斯宾诺莎对迈蒙尼德公开和隐秘的抗议，来比较在此阶段已然存在的两种对启蒙的理解。

　　迈蒙尼德是犹太哲学史上里程碑式的人物，也是最早构建犹太教义的学者之一。他早在中世纪时就尝试让信仰与哲学对话，向学生传授如何通过亚里士多德哲学及其阿拉伯诠释，对妥拉（上帝启示给以色列人的真义）进行一种哲学解读。这在他的时代，仍是一种可能犯渎神罪的妄举。他分别以两种不同的语言来撰写两类不同的著述。一类是以他心目中的宗教语言希伯来文写的有关犹太律法的解释，如《密西拿妥拉》，此书至今仍受正统派犹太教尊崇。另一类则是以当时的哲学语言阿拉伯文写的《迷途指津》。此书当他在世时就被列为禁书，时至今日，仍无法被正统派犹太教接受。

　　如果说，迈蒙尼德代表了犹太思想史上温和的，或者说，“经典”的启蒙态度，那么，斯宾诺莎，这位有着犹太血统的非犹太哲学家，则代表了一种反传统的激进启蒙态度。他对迈蒙尼德将信仰和理性结合的尝试进行了强硬批评。迈蒙尼德迈出的启蒙步伐虽然勇敢，但还远不能满足他的期望。他想要迈出更彻底的一步，就是让信仰和理性完全分开：信仰是属于庸众的道德指南，更是统治者奴役人们的神权政治工具；拥有健全理性的人应当经由理性通达至善；好的政治生活应当摆脱宗教的影响，完全由国家政权来治理。斯宾诺莎的激进有其神权政治的时代背景，他的主张深刻影响了西方世界的生活面貌。然而，他对迈蒙尼德的批判是否简化了迈蒙尼德在启示与理性之间的审慎考量？在迈蒙尼德较之于斯宾诺莎的“保守”中，是否包含着一种斯宾诺莎未能发现的智慧？

　　这个跨时空的论辩至今无法终结。在施特劳斯和夏利尔这些关注犹太问题的哲学家这里，这是一个具有典范性的论争。两个半世纪后，尤其是经历过两次世界大战的残酷之后，其中蕴含的诸多议题进一步发散出来，重现于以罗森茨威格和列维纳斯这两位犹太哲学家为代表的思想中，体现为对黑格尔主义哲学的同一性暴力的抵抗。这是犹太思想同现代性对话的第二个阶段。

　　夏利尔书中，《在基督教世界里做个犹太人》一文，描绘了年轻的罗森茨威格皈依犹太教前的精神肖像。青年时代的他曾是黑格尔哲学的热爱者，而且，与许多同时代的犹太知识分子一样，他也曾打算皈依基督教，认为基督教才是对上帝的纯正信仰。然而，在经历了一个夏天痛苦的灵性挣扎之后，在赎罪日的一个犹太教堂中，他忽然发现了自己与犹太人民生命情感的强烈关联。他深感，当妥拉的词语被一群需要依靠它们来学习和生活的人言说时，就能传递一种既是肉身性，也是精神性的力量和希望。从此，罗森茨威格被犹太民族重新召回。他发觉自己只有和这个民族一起，才能找到回归生活的道路，此外别无选择。在那个时代，这意味着他必须放弃在大学执教的学者抱负。而他也的确义无反顾地把自己的生命贡献给犹太教的研究与传扬。

　　这段重返犹太教的生命体验让他意识到了个体存在及其救赎的独特性，以及犹太民族的救赎道路不同于基督教的独特之处。而这些，在那个爆发了“一战”的时代，是独断的黑格尔哲学氛围所否定的。尽管罗森茨威格生前并未看到纳粹登台，但他已经预见了黑格尔式国家民族主义的危险，并在自己的杰作《救赎之星》中，以对人的“自我”的追问，来勇敢抗议这种专横的理性主义的统治。这个简短的精神传记实际上是对现代性前夕有关两种启蒙的典范性论争的一种现代回应，即：“我是谁”的问题，究竟是应当交给雄辩的理性，还是留给人同上帝的问答与呼唤。

　　由这个真实的生命故事形塑的思想和书影响了一位杰出的读者—列维纳斯。他的思想既是对罗森茨威格的发展，也是对《圣经》这本“书中之书”的独特回应。夏利尔的《声音与书》一文，在梳理了大量列维纳斯生前未刊稿和讲座稿之后，向我们揭示酝酿了《总体与无限》这部名著的两个关键词：“声音”和“书”。

　　“书”，特别是“书中之书”，不同于文献。它要求读者投入自己的生命和问题，同过去的文本对话，唤醒隐藏于其中的精神。“书”的存在不能被化约为沉默的思想或理性，人们不可能孤独地阅读，而不回答来自过去和现在的“声音”。 “声音”不同于名字，它有动词和象征意味，证明了一种我无法主题化的外在性，意味着他者的在场。列维纳斯试图寻找一条哲学道路，让光通常具有的视觉和沉默的特权—属于本质的特权—服从于声音的现象，让理性倾听他者。“书”的意义的繁殖性以及“书”对读者解读的要求，等待着一种有责任感的主体精神，一种有“保”和“守”的大胆启蒙。只不过这种启蒙所要开启的，与其说是理性和主体意识，不如说是对“书”和“他者”的倾听。

　　列维纳斯以对西方哲学所忽视和压制的“他者”的阐发，而在当代思想界产生了巨大影响。然而，在他的哲学中，除了广为人知的“他者”之外，“声音”和“书”，是两个虽不那么受关注，却同样重要的词语。它们不仅和“他者”一样，构成了对理性主义的抵抗，而且还是对“他者”内涵不可或缺的说明与限定。失去它们，失去那滋养了它们的塔木德精神，“他者”会沦为当代西方激进左翼“后”理论的新型解放武器：从指控“西方男性白人逻各斯中心主义”贬低“他者”的政治不正确，到借列维纳斯的“绝对他者”为跳板来高举自己“绝对的”政治正确，其中不乏对列维纳斯思想“拿来主义”式地生吞活剥，之后还忘不了对其中所谓的“西方男性以色列霸权主义”踏上一只脚。坊间便出现了这类貌似富有“创意”和“批判精神”，其实却一知半解甚至错讹百出的列维纳斯导读中译本。

　　今天的“犹太人问题”，与其说是 “古今之争”，是介于“启蒙与反启蒙”“现代与反现代”“西方还是东方”之间的两难选择，不如说是这样一些问题：选择“温和启蒙”，还是“激进启蒙”？选择有所“保”与“守”的自由，还是主体自我立法的自由？显然，犹太人接受了现代性在处理人性的政治形式方面的开放性，但是，他们对现代性，不无“顽固”拒绝的方面。他们所拒绝的究竟是什么？

　　从根本而言，犹太人的拒绝自古至今一以贯之，即拒绝人（首先是自我）与世界的罪性。在这方面，犹太教达到的人性高度，不仅超过了现代性的理解，而且，还是对现代性进程中的历史主义、世俗化的弥赛亚主义、国家民族主义冲动的清醒剂，也是对在偶像崇拜与自我崇拜这两种危险之间徘徊的现代人性的解毒剂。

　　现代性是一个救赎梦想的世俗化。这个救赎梦想的世俗化在何种意义上合乎启示，又在何种意义上背离启示，而仅仅是人对上帝的模仿甚至亵渎？这是犹太人的挣扎之处。现代性的两大主题，一是国家民族主义，一是革命。并未拒绝启蒙理想的犹太人，其独特的救赎信念和人性理想，构成了对这两大主题的终极合理性的质疑。

　　直到启蒙运动以前，犹太人和犹太教徒都是一个同构概念。犹太人是一个奠基于信仰的民族。《希伯来圣经》既是一本犹太人的“民族志”，也包含着他们对当下的理解、对未来的期待—弥赛亚精神。在此意义上，犹太人被称为“书的子民”。一种族群意识和一本书的同构关系，这是犹太民族同世界上其他民族的最大差别。

　　因此我们便不难明白，以种族色彩来取代宗教色彩的“犹太人”概念，只是现代的一个“发明”。自古以来，散居在世界各地各民族间的犹太人，只是一个“超民族的民族”。他们主要的凝聚力不来自地域、血缘、肤色、人种，而来自共同的经典和信念。他们的传统基于一种有意识的关联和认同之链，是一种共同努力的自由决定。

　　改革派犹太教的经典《费城纲领》（一八六九）第一条原则声明就是：“弥赛亚拯救以色列的目的不在于恢复大卫子孙统治下的旧犹太国，再次将以色列与各国隔开，而在于承认上帝的独一性，联合上帝所有的子民，以便实现全部理性造物的统一，实现他们所需要的道德净化。”由此可见，十九世纪，虽然启蒙运动和排犹主义激发了某种犹太复国主义，现代犹太教的主流仍是将普世救赎作为犹太人在大地上的使命。因此，“无论在哪里，犹太人都充当着个体自我认同、共同体利益的相对性和局限性的提示物，而对这些来说，民族性标准往往是绝对的、终极的决定性权威。在每个民族内，犹太人都是‘内部的敌人’”（鲍曼：《现代性与大屠杀》）。此即为何，对于纳粹所设计的“千年德意志帝国”而言，作为“反种族群体”的犹太人，由于“会破坏和毒害所有其他种族”，因此需要被彻底消灭。

　　当然，二十世纪犹太人的苦难也催生了犹太复国主义（Zionism）和以色列建国。出于保护幸存犹太人民的现实考虑，就连过去十分反对犹太复国运动的犹太教改革派，也修改了自己的立场，认为以色列建国，乃是在大屠杀发生之后，不得不做出的历史选择，是一个精神、民族和政治的重生运动。在种族主义的仇恨和苦难中建立起来的现代以色列，能否在敌人的攻势和指控下，拒绝成为和敌人一样的国家和种族主义者？这的确是一个巨大的挑战。无论如何，在很多犹太知识分子心目中，以色列民族虽然在政治形式上加入了世界民族国家之林，但在这个国家的内部，在其公民的道德情操中，在其社群和人际关系中，仍然应当体现出犹太人的弥赛亚情结与普世价值相结合的努力，活出犹太教善待陌生人的好客传统。

　　除了国家民族主义之外，现代性的另一个重要主题是“革命”和“解放”。在夏利尔的书中，《犹太希望与革命希望》一文比较了犹太人的救赎观和革命的救赎观。革命基于这种希望：一个正义的社会能够从历史的残酷斗争中产生，而当下的暴力、血腥和黑暗能够换取未来的自由、平等、博爱。“解放”是将社会不公视为苦难的唯一根源，期待社会正义能解决人间一切疾苦。这种革命希望和解放理想虽貌似《圣经》中的新天新地，但却错过了《圣经》教导中最重要的一点：如果人们想要生活在上帝许诺的迦南美地，他们必须首先配得上进入这片乐土。

　　《圣经》中的希望有两个最重要的特征：其一，希望来自上帝同人的约定和承诺。这意味着，希望需要人们坚持，但却并非人们自我给予和设定的。“虽然希望的典范时间性是未来，但至为关键的却是要保持与‘起初’（beginning）的接触。尽管有许多不幸发生，对‘起初’的记忆、对上帝创世的第一个词的记忆给我们力量来持守我们对正义与和平的欲望。”（夏利尔）如此，一方面，有希望的人不会把自己当作“宗教大法官”，甚至当成上帝；另一方面，由于希望不取决于当下状况，所以，即便在眼前的黑暗中，有希望的人也有一种力量来反抗绝望。这并非盲目乐观，而是义人约伯的信仰。埃利·威塞尔（Elie Wiesel）在《反抗绝望》一文中甚至写道：“在与上帝的无尽的契约中，我们向他证明我们比他更有耐心，也更加富有同情。换句话说，我们也没有对他丧失信心。因为这是做犹太人的根本：永不放弃—永不向绝望低头。”

　　其二，希望意味着人们同意按照所立的约来改变自己，以便配得所希望的。在犹太教看来，上帝的救赎工作，始于我们对人（首先是自我）与世界的罪性的拒绝。正是这种罪性，先于种种社会不义与暴力，成为救赎工作最根本的敌人。这就是为何，犹太人把对恶的精神抵抗和对上帝的赞美，当作救赎工作的核心。一切改善世界的行动，都必须从这个核心出发，不能与之背离。即便在争取社会正义时诉诸的法则，其最终原则，既非世俗法律，亦非敌人的法则，而是犹太自己的信仰原则。

　　因此，犹太人的智慧在于：他们虽然承认并接受了现代性的历史进程，却拒绝将这一进程当作一种唯意志论的弥赛亚冲动，也拒绝视其为机械的、科学主义的社会发展观。对犹太人而言，政治保障和制度完善固然重要，却不能取消个人的道德责任；历史进步和社会正义不能作为借口，来合法化对他人的不义与残暴。无论在什么时代、什么制度、什么处境之下，对恶的精神抵抗始终被犹太人视为不变的使命，哪怕在最艰难无助之时。在《做犹太人》一文中，威塞尔提及大屠杀中犹太人时说：“在那些日子里，比以往更甚，是犹太的便标识着是拒绝的。最首要者，它是一种拒绝，拒绝通过敌人的眼睛看现实与人生—拒绝与他相像，也拒绝赋予他那胜利。”

　　犹太民族向我们提示了有关现代性的一个独特却至关重要的启示维度。思考犹太人，既是思考人性和现代性的普世方面，亦是思考其至高可能。

　　（《犹太思想家论集》，[法]夏利尔著，刘文瑾译，上海人民出版社即出）


没有国界限制的战争

作 者:闻一

　　我和加斯基奇斯是在去圣彼得堡的飞机上认识的。他临窗而坐，几乎不间断地从小小的窗户向外张望。虽然目力所及都是神秘莫测的蓝天，机翼下遥远处可见的葱绿大地，但是加斯基奇斯绝不是为了来寻找俄罗斯人想看到的东西：故乡、亲友、记忆。加斯基奇斯的记忆是拉脱维亚人的，但不是拉脱维亚被并入苏联后的第一代人的记忆，而是第二代人的记忆。他的父亲是里加的党的工作者，在俄罗斯人的领导下参加了使拉脱维亚成为真正的苏联领土的工作，经历了拉脱维亚“苏维埃化”的全过程。后来，他被动员上了抵抗德国法西斯的战场，战争结束时，他奇迹般地完好复员回到了里加。而加斯基奇斯只有“二战”后的经历和记忆，对他来说，最最难忘的是七十年代末被动员参加了对阿富汗的战争。他是不幸的，他的一条腿永远埋在了阿富汗的荒漠之中。

　　失去了一条腿的加斯基奇斯在里加的土地上非但没有倒下去，反而顽强地生根发展。在拉脱维亚宣布独立后，他夺得了他所在的军工厂的私有权，军工厂成了他发财致富的吉祥之地，一种秘密的商业活动让他成为一方霸主，也使他与圣彼得堡、莫斯科的军工企业家，那些一夜暴富的“新俄罗斯人”结下了错综复杂的关系。他与那些返乡的俄罗斯人不同，也与那些讲俄语的拉脱维亚普通人不同，他是为寻求商机和财富而来。

　　加斯基奇斯很善谈，但也很善于适可而止。事实上，我对他的商业活动并不感兴趣，也没有窥探他的私密的愿望。尤其是他从事的军火生意，我从心里就感到厌恶。厌恶什么呢？是生意，还是滋生这种生意的历史？我所感兴趣的是历史，是他参加过的阿富汗战争的经历。关于上世纪七十年代末的那场苏军入侵阿富汗战争的一些档案已经解密，那些流血的、翻动着战火与硝烟的、充满苏联老百姓悲欢离合的文字里已经把那场战争复原得清晰可见，尽管不时还有阵阵雾霾把历史的进程遮盖得影影绰绰。加斯基奇斯的失去一条腿的残疾“阿富汗人”形象，我也不是第一次见到。

　　早在苏联解体最初的那些年月，莫斯科、圣彼得堡的街头就到处可见这些缺腿少胳膊的“阿富汗人”。他们似乎是一夜之间就冒出来的，身穿迷彩服，拄着拐杖或者假腿，吊着石膏绷带厚厚缠绕的残臂，或是立在闹市口，或是穿行在豪华轿车中间。他们无所畏惧，也目中无人，虽然岁月又已悄然逝去了三十年的时间，但眼下的闹市和繁华街区仍像是他们当年苦熬苦撑的阿富汗战场，他们还像是生活在那个战火纷飞的岁月。他们是在显示他们的贫穷、不幸和本应成为“民族英雄”而终究沦落街头的不公，还是像乞丐、流浪者那样祈求施舍、盼望同情与怜悯？不得而知。或许是在示威、恫吓，可是向谁？向政府，那个派他们去异国他乡的政府已经不复存在；向民众，可民众怎么承担得了那七年的败战之重？所有的人似乎都怕他们，连谁也不敢招惹的警察见了他们也避之一旁。他们就是那场战争的遗产，那场战争不肯消失的王者，因此他们有了一个特殊的代号——“阿富汗人”。他们像尖刀一般插在这个国家的脊梁、民族的心窝之上，就如同三十年代的“大清洗”成为俄罗斯难以消解的国家和民族之殇。

　　“哦，阿富汗，阿富汗！那可是一言难尽了！”他说，“我也曾经是个街头的‘阿富汗人’，当时的想法是，要把满腹的怨恨、痛楚发泄出来，渴望社会的同情。可有什么用呢？所以，我愤然离开了那可恶的街头，从圣彼得堡回到了里加，想重新做人……算了，往事不堪回首啊！您不也是下榻索克斯饭店吗？也许我们有机会再聊。”

　　我对此话的反应是：这是一句不想再谈的客气话，所以也就握手而别，没有心存再与他见面的想法。

　　在索克斯住下的第二天的晚上，我沿着涅瓦河闲逛了一阵后回到了饭店的酒吧，想在那里小憩一下。只见灯光阑珊处，在那老砖墙边的吧台旁有人伸手向我打招呼，我凝目而视，竟然是加斯基奇斯。

　　“坐下，喝一杯！”加斯基奇斯说。

　　我说：“好呀！难得我们又见面。”

　　“阿富汗战争是场噩梦，一场人为的噩梦！”加斯基奇斯竟然开门见山地说了起来，“为什么？不就是为了这块宝地嘛。沙皇的时候，俄国就把阿富汗控制在自己手里，认为这该是属于俄国的土地，这就像他们认为我们拉脱维亚、波罗的海国家该是属于他们的土地一样。在阿富汗闹革命的那帮人，什么塔拉基，什么阿明，还有后来的那个卡尔迈勒，不都是苏联扶植、支持的？所以，塔拉基和阿明一上台，苏联就高兴得不得了，竭尽全力支持阿富汗照搬苏联的做法，几乎就把阿富汗当成了苏联的一个州！”

　　加斯基奇斯的这番话是现在讲的，当年，当他作为一名苏军战士被派往阿富汗时，不可能这么想吧？加斯基奇斯发觉了我怀疑的目光，就接着说：“是的，那时没有这种认识。军队的指挥官动员时，说派兵去阿富汗是为了保卫苏联，而保卫了苏联就是保卫了社会主义的利益，保卫了世界和平。所以，我们是神圣、庄严地踏上阿富汗的土地的……”

　　听着他的话，我读过的阿富汗战争档案上的一些文字又浮现在了我的眼前。

　　塔拉基和阿明是在一九七八年四月发起“革命”，把政权掌握到自己手中的。他们两人在不同的场合，都多次重复了相同的话语：“阿富汗革命是伟大十月社会主义革命的继续，也是世界许多国家的榜样。我们总是从十月革命的思想中吸取精神力量，许多阿富汗革命者都接受过伟大的列宁著作的教育。”于是，在塔拉基、阿明和苏联领导人的心目中，这个发生在四月的“革命”就被称为社会主义的“四月革命”，而阿富汗就顺理成章地成为一个社会主义国家，从而被置于必须听命于苏联、纳入苏联这个框架之内的了。与此同时，阿富汗和苏联都反复重申双方“六十年来的友好密切关系”。这句话实质上却是在揭示：十月革命胜利后，苏联就对阿富汗表示极大关注并且积极进行工作，而阿富汗的“革命派”在这六十年中也就一直在苏联人的扶植下成长和发展自己的势力。

　　苏联为此花了大把的钱，但是，塔拉基和阿明的党所执行的亲苏政策得不到国民的支持，他们的党也内讧分裂。而阿富汗是个信奉伊斯兰教的国家，民族关系又极为复杂。亲苏派傀儡无法掌控国家，不断地请求苏联给予强有力的支持。“四月革命”四个月后，即一九七八年八月，苏联部长会议做出了向阿富汗派遣武装工作队的第二四三七号命令。一九七九年一月七日，苏共中央政治局又做出决定：“由苏方负责支付派往阿富汗民主共和国武装工作的苏联专家的费用。”这些由苏联出钱供养的党政军专家控制了阿富汗的一切党政军机构，变成了阿富汗的太上皇。不幸的是，这种友谊的、兄弟般的援助并没有使塔拉基和阿明这样的盟友变得绝对地忠诚于苏联，他们口头上的社会主义也逐渐露出了集团利益的色彩，更不用说阿富汗的主要居民，那些信奉伊斯兰教的普什图人、俾路支人以及其他民族了。阿明把反对他们的人统统称为“叛乱分子”“恐怖分子”，宣称“如果没有外国对我国事务的干涉，在阿富汗就不会有任何对抗”。

　　加斯基奇斯说：“我当时服役的部队驻扎在中亚。我们总是听说，阿富汗本来好好的，是个民主的、自由的、走社会主义道路的不结盟国家。现在变得乱糟糟的了，有叛乱，有反抗，都是因为有外国的入侵和干涉。当时说的外国是指美国，还有伊朗、巴基斯坦，当然，还有中国……”加斯基奇斯突然停了下来，看了我一眼。

　　我说：“是事实。解密的苏联档案上记载得很清楚，那个时候，勃列日涅夫集团已经将中国排除出社会主义阵营，不仅有关阿富汗问题的一切决议和信息不通报中国，而且将中国列入了敌国的营垒。在当年苏联最高级的机密文件中，都把中国归结到了美国的阵营，说中国是阿富汗动乱的支持者。”听到这里，加斯基奇斯并没有特别的反应，看来他对此并不感兴趣。不过，发黄的纸页却有着顽固的力量，在我的思绪中，有关这个问题的长卷却仍在慢慢展开：在一九七九年三月十七至十九日苏共中央政治局紧急会议讨论阿富汗局势时，外交部长葛罗米柯就说得很明白：“可以完全有理由推断，无论是在阿富汗，还是在其邻国，其中包括中国，所有这些事件都是美国一手指挥的。中国、巴基斯坦、伊朗扮演的远远不是最后的角色。”另一位高层领导人基里连科在对会议做的十条总结中，就有一条这样说：“在我们的决议草案中应该有关于准备揭露巴基斯坦、伊朗、美国、中国干涉阿富汗内政的材料的条款，这个材料应该通过第三国发表……”

　　“在那个年代，谁能不相信外国入侵阿富汗，谁能不相信入侵阿富汗就是入侵苏联呢？谁能、谁敢不相信政治局的话呢？”加斯基奇斯呷了一口酒说。

　　我说：“可他们自己却不相信。”

　　加斯基奇斯耸了耸肩：“是这样的！我们成了悲惨的愚民！你刚才提到的那份苏共中央政治局会议的档案，全文我没有看过，只是在一些报刊上读到过相关的内容。自己不相信，却要人们相信并为此去打仗……”

　　“那次政治局会议上没有一个苏联领导人相信阿富汗遭到了外国入侵。”我的思绪还停留在那次政治局会议的档案材料上，“他们知道那里的动乱是内部的纷争，是民族的和宗教的对抗，绝没有什么外国的入侵。”总理柯西金说：“在必须出兵时，我们将同谁作战？谁将反对阿富汗的现领导？他们都是些伊斯兰教徒、相同信仰的人，而他们的信仰是如此强烈，教徒是如此疯狂，足以使他们在此基础上团结起来。”何止是柯西金，实际上苏共中央政治局的领导都是明白人。正是这些明白人，在他们的思考和决策中却有一点是根本无法舍弃的，那就是：“我们在任何情况下都不能失去阿富汗。”

　　“不能失去阿富汗”成了苏联领导人决策阿富汗问题的唯一出发点，但成为“侵略者”的前景又使他们举棋不定。他们在等待时机，等待一个能不被指责为侵略者的时机。这个时机恰如葛罗米柯所说的：“我们应该注意到，在法律上我们也没有出兵的理由。根据联合国宪章，一个国家可以呼吁援助，我们只有在他们遭到外部侵略的情况下才能出兵。这是他们的内部事务，革命的内讧，一伙居民反对另一伙。此外，还要考虑到，阿富汗人尚未正式向我们提出关于出兵的呼吁。”

　　苏联外长的这段话给解决阿富汗问题指点了迷津，那就是：苏联出兵，必须要有两个理由，一是阿富汗遭到外部侵略，二是阿富汗人要向苏联发出请求出兵的呼吁。于是，在以后的时间里，事件的进程就按照这样的逻辑发展了。苏联向阿富汗送去了大量的坦克大炮和后勤物资；而阿富汗领导人则不断提高价码，要苏联提供更多数量的武器和军事物资，最后，塔拉基甚至请求苏联人：“你们在自己的飞机和坦克上涂上阿富汗的标志，让它们穿过边界开向赫拉特”，“让你们的军人穿上阿富汗的军服”。阿富汗领导人向苏联呼吁出兵的请求发出了，而且是那样的赤裸裸，用勃列日涅夫的话来说是“他们的军队在瓦解，而我们在这里应该替他们来打仗”。

　　加斯基奇斯又要了一杯威士忌。“说实在的，我们早就待命在阿富汗的边境线上了。那是一九七九年十二月下旬吧，坦克、大炮，还有穿着阿富汗军服的苏联战士不断地越过边界。随后，该是我们了！我们都知道，我们到阿富汗去打仗也就是一声令下的问题了。记得越境的那一天，边界线上突然分外地紧张起来，突然有几辆军用吉普组成的车队呼啸着从苏联境内向阿富汗而去。我们不知道是谁，相互睁大眼看着。也就在此时，我们的军队向南，向阿富汗境内开拔了！”

　　“后来知道那军车上是谁了吗？”我问。

　　“卡尔迈勒！那个被塔拉基和阿明赶走，一直躲在苏联人的保护之下的人。后来我们才知道，那天，十二月二十七日吧，苏联的特别分队突击了阿明所住的宫殿，杀死了他。而卡尔迈勒就是回去主持苏联所需要的新政权的……”

　　加斯基奇斯的话又勾起了我的断断续续的历史记忆。

　　阿明和塔拉基的矛盾越来越大，越来越不听从苏联领导人的话，最终把塔拉基杀死，自立为王。这也终于激怒了苏联领导人，使他们最终下定决心“出兵阿富汗”，除掉阿明。关于这段神话般的突击事件，事实上苏联最高决策人早有安排。一九七九年十二月二十六日，苏联“克格勃”、外交部和国防部的三巨头—安德罗波夫、葛罗米柯和乌斯季诺夫等就向苏共中央提交了一份出兵阿富汗的报告，当天，勃列日涅夫就主持政治局会议，赞同他们提出的想法和措施，并责成这些同志实施所有这些措施。这些措施的核心就是：阿富汗的革命成果因外部侵略受到威胁，为此“目前正在采取措施，消灭篡权者，保护四月革命成果，保卫阿富汗的独立”，“并考虑到阿富汗新领导人关于要求援助反击外来侵略的请求，苏联遵循自己的国际主义义务，决定派遣有限数量的苏联军队进驻阿富汗，一旦导致这种行动的理由不复存在，苏联军队就立即撤出阿富汗”。

　　对于这个由苏联的军车护送回国的“新领导”以及杀阿明立卡尔迈勒的神秘事件，安德罗波夫做了具有苏联传统外交特色的解释：“侨居国外的巴布拉克·卡尔迈勒和萨尔瓦里·阿萨杜拉为革命命运和国家独立深感不安，对加强阿富汗反阿明情绪做出了灵敏的反应，为了拯救祖国和革命，他们采取了联合国内外所有反阿明集团的方针。”一个在苏联培植和控制下的新傀儡瞬间变成了“侨居国外”的英雄，一场苏联特种部队所完成的国家政变变成了“拯救祖国和革命”的壮举。

　　于是，一场为捍卫苏联的利益，为保证苏联南疆安全，以国际主义、社会主义、世界和平为旗帜的战争就明火执仗地打起来了。这是一场没有国界限制的战争。在苏联领导人看来，苏联和各个社会主义国家是不应受国界的限制的，一切都应在苏联的框架之内，是一个统一的地缘政治营垒。

　　加斯基奇斯说：“我就是这个有限数量队伍中的一员。我们不是特种部队，我们是大部队。我没有去过喀布尔，而是去了喀布尔附近的农村。哪里有什么外国入侵，拿着枪狙击我们，毫不留情地向我们开枪的都是当地居民。用我们当时苏联人常用的话来说，是农民，是游击队！朋友，你知道吗？那正是寒冬腊月，下雪，茫茫白雪覆盖着荒原。你不知道该往哪里行进，也不知道什么时候、会从什么角落里给你来一枪。你被打死了，还不知道是怎么死的。苏军主要是靠坦克了，没头没脑地瞎冲，到处乱开火。可阿富汗人就专门开枪打从坦克里钻出来的士兵，打得可准了。我们掉到死亡陷阱里了。这些阿富汗人拿的武器是我们的卡拉什尼科夫自动步枪，有意思的是，这个仗越是打下去，他们手中的卡拉什尼科夫自动步枪就越多，都是从苏军战士手中夺过去的，或者是苏军战士投降后被缴获的。”

　　我插嘴说：“我在一份解密的苏联档案里，看到过这样的真实记载：‘苏联士兵的士气逐渐低落。游击队员手里有苏联制造的武器，除了战利品外，还因为他们能够轻而易举地从苏联士兵手里弄到。在城市里，有时用一条牛仔裤就能换到一挺机枪，也能搞到坦克的零件。苏联士兵用坦克零件交换口香糖、大麻素或食品。’”

　　“这个仗没法打！没有入侵者，打农民，打平民，谁能去打？所以，我们队伍中逃跑的、投降的越来越多。我吗？我也决定跑。当我们的队伍开拔到喀布尔东北部兴都库什山附近时，我，还有两个人跑了。黑夜，大雪，结果我们跑散了。在雪原上走了三天三夜，结果我的脚冻坏了，先是通红，后来肿胀发紫，最后发黑……幸亏当地的好人相救，但是我的一条腿被锯掉了……”加斯基奇斯的眼睛里闪过了一种悲哀、凄凉和愤懑相交织的神情，又接着说，“不幸中的万幸吧，我在阿富汗经历了一段曲折、痛苦的岁月，最后回到了里加。我不敢公开露面，深更半夜敲门，把母亲吓了一跳，她大声说：‘你活着，活着？真的吗？可政府寄来过阵亡通知书了，说你为社会主义牺牲了！’”

　　加斯基奇斯从此隐身而居，像是从人间蒸发了一样。在“为社会主义牺牲了”的尊严旗帜下，在那个“阿富汗战争”打得热火朝天的时刻，像加斯基奇斯这样的“阿富汗人”不隐身、不蒸发又能怎么样呢？

　　在吧台昏黄的灯光下，加斯基奇斯显得分外的沮丧。他说：“我的家没有了！没有了！母亲边哭边对我说：‘娜嘉走了！走了！她本来一直在等你，但我们接到你的阵亡通知后，她就走了。是在一个夜里，我睡得很死，没有发现。早晨醒来，没有人了！她什么也没有带走，只拿走了桌子上你们结婚的那张照片……’我和娜嘉结婚还不到半年。被征召去阿富汗后，我们很快就被集中到郊区的一个兵营里。娜嘉要来见我，道个别，但长官不让，但经不住娜嘉哭求，长官准许她给我写封信。娜嘉没有多写，只在一张纸上写了一行字：‘我等你回来！’我一拿到这张纸条，禁不住哗哗地流眼泪，接着竟然大哭起来……”

　　我说：“您找着娜嘉了吗？”

　　“找着了！找到了她的墓地和最后陪伴她的那个男人……”加斯基奇斯哽咽了，“娜嘉是在思念中郁郁寡欢，愁闷而死的！那个男人对我讲述了娜嘉最后的日子……”

　　我不知道说什么好，只是默默地看着他。加斯基奇斯抬起他男子汉的眼睛，看了看这旧酒窖上方的屋顶，掩盖住了他哽咽的表情。他说了下去：“娜嘉在一个远离我们城市的小村庄落下脚，在那里她谁都不认识。也许她是想在这陌生的环境中忘掉过去的一切吧。村里的一个男人见她孤单可怜，经常来帮她干活，和她闲聊，也渐渐地喜欢上了她。有一天他终于对她说：‘我们结婚吧！’娜嘉摇摇头说：‘我心中有个人，容不下第二个！’娜嘉衰弱不堪，到了生命结束的时刻了。那个男人问她有什么要交代的。娜嘉拿出一封封口的信说：‘请把这封信留住，如果有人来找我，你就交给他。’那男人不知道是否真有人来找娜嘉，但他一直保存着这封信，也从来没有打开过，他的信守是：这就是对娜嘉的爱！”

　　“信上写的什么呢？”

　　“只有给我的一句话：‘亲爱的，我去找你了，等着我！’”加斯基奇斯又哽咽起来了，眼泪唰唰地流了下来。他推开酒杯，站起身来，一挥手对我说：“都过去了，过去了！娜嘉的信这次我没有丢，没有丢，我保存着，好好的……”

　　加斯基奇斯蹒跚地、踉跄地迈上酒窖旁的台阶，朝通往客房的灯光明亮的走廊走去，他的宽阔的背影和那一条僵硬的腿的动作却像慢放的镜头那样在我的眼前缓缓而过，甚至定格在了那里。


周郑信札与“黄学”研究

作 者:黄乔生

　　在与晚年周作人通信的海外华人中，香港的曹聚仁、鲍耀明和新加坡的郑子瑜是最重要的三个。周作人与曹聚仁的《周曹通信集》由南天书业公司一九七三年出版，与鲍耀明的通信《周作人晚年手札一百封》一九七二年由香港太平洋图书公司出版（后以《周作人晚年书信》之名于一九九七年由香港真文化出版公司出版，而其全本《周作人与鲍耀明通信集》，则由河南大学出版社于二四年出版）。周作人致郑子瑜信札，过去曾零星出现过，如湖南岳麓书社出版的《周作人文类编》收录了十几封信，作家出版社一九九三年版的《郑子瑜墨缘录》中也有收录。如今，周作人一九五七至一九六六年间致郑子瑜的信将由人民文学出版社影印出版。

　　郑子瑜（一九一六至二八），生于福建漳州，其祖上有郑开禧，为清代诗人。从郑子瑜的学术经历看，他的兴趣在周氏兄弟和郁达夫旧体诗研究、黄遵宪及其与日本的关系研究及汉语修辞学研究等领域。可以提取出这样几个关键词：“黄学”、“杂诗”和“日本”。这三个关键词由两个人物贯穿：黄遵宪和周作人。

　　所谓黄学，就是黄遵宪研究。黄遵宪（一八四八至一九五），字公度，别号人境庐主人，广东嘉应州（今梅州市）人，中国近代杰出的外交家、政治家、改革家，也是诗人、史学家、民俗学家和教育家。李鸿章称许他为“霸才”；孙中山评价他“是做大事，不是做大官的学者”；梁启超称其为中国近代史上“明于诚，练于事，忠于国”的伟人。在过去革命话语体系中，黄遵宪往往与“诗界革命”有关。他的诗句“我手写吾口，古岂能拘牵？即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斑斓”，被胡适称为“诗界革命的一种宣言”，黄遵宪因此成了文学革命精神上的开山祖师。胡适还说，近代改革文学的先贤是康梁，但成绩最大的是黄遵宪和康有为，他称黄遵宪“是有意作新诗的人”。黄遵宪的诗口语化较为显著，《人境庐诗草》风格清新，扫除旧体诗的腐气，真实生动地反映了中国、日本近代许多重大历史事件，显示了晚清“诗界革命”的“实绩”，被誉为“一代诗史”。

　　黄遵宪一生业绩，最为人称道的是光绪十三年写成《日本国志》，以大量篇幅介绍日本明治维新，肯定西方的立法制度，提出一系列学习西方的主张，并反思中国，批判秦汉以后的专制主义。黄遵宪堪称把日本明治维新的成功经验比较系统全面地介绍到中国的第一人。他参与创办《时务报》、南学会、时务学堂、《湘报》等，广泛深入宣传变法主张，影响了一大批维新志士。光绪二十二年十月黄遵宪入京受到光绪皇帝和帝党官僚接见，次年被任命为湖南长宝盐法道等职。他把自己的认识付诸实践，积极协助湖南巡抚陈宝箴推行新政，大力宣传民权思想，提出了地方自治理论。湖南新政是黄遵宪把《日本国志》中的变法理论大胆地运用于实践的结果。变法失败后，清政府将黄遵宪列为“维新乱党”，意欲“从严惩办”，但由于外国驻华公使的干预，不得不允许黄遵宪辞职还乡。黄遵宪回乡后仍热心传播新思想，鼓吹立宪。

　　周作人曾撰文高度赞扬作为历史学家的黄遵宪，尤其赞赏黄遵宪对日本的研究。清末中国普遍轻视日本，不知道日本之可畏。黄遵宪则在《日本国志》中说，日本强霸，中国首当其冲。甲午战争，他的预言都应验了。周作人的《〈人境庐诗草〉》一文，介绍黄遵宪的《人境庐诗草》，兼论日本杂事诗，文后还有一个附记，讲当时中国驻日大使馆一位职员发表言论说《日本国志》并非黄遵宪，而是一位叫姚文栋的所著。日本朋友惊骇，来问周作人。周作人将姚文栋的《日本地理兵要》同黄遵宪的著作比较，断定姚写不出《日本国志》那样的书。两者之间的最大差别，是在对日本的态度。姚书作于甲午前十年，畅论攻取日本的方略，用意在用兵；黄书则详论日本，意在知彼。周作人还有一个充足的理由，就是认为《日本杂事诗》与《日本国志》相为表里，意见一致。如果说《日本国志》非黄遵宪所作，那么必须证明《日本杂事诗》也非黄遵宪的著作。

　　周作人佩服黄遵宪的见识与思想，称赞他“见识通达”，“态度实在很可佩服”。黄遵宪在《日本国志》第三十三卷《学术志》中说：“周秦以下文体屡变，逮夫近世，章疏移檄告谕批判，明白晓畅，务期达意，其文体绝为古人所无，若小说家言更有直用方言以笔之于书者，则语言文字几几乎复合矣，余又乌知夫他日者不更变一文体为适用于今通行于俗者乎。嗟乎，欲令天下之农工商贾妇女幼稚皆能通文字之用，其不得不于此求一简易之法哉。”周作人评价说：“黄君对于文字语言很有新意见，对于文化政治各事亦大抵皆然，此甚可佩服，《杂事诗》一编，当作诗看是第二着，我觉得最重要的还是看作者的思想，其次是日本事物的记录。”

　　黄遵宪告知国人日本可畏，更难能可贵的是，他还告知国人日本的可敬乃至可爱。这尤其需要定力。正是黄遵宪作品表现的对日本文化的尊重和喜爱，让周作人倾倒。周作人把黄遵宪视为卓有成就的民俗学家，因为黄遵宪开创了中国近代民俗学研究的先河，黄遵宪对中、日民俗进行了考察、描述和比较研究，在客家文化和客家史的研究方面也具有开山之功。他的许多精辟见解，如将“治国化民”“移风易俗”作为研究民俗的主要目的等，至今仍为学界称道。黄遵宪民俗研究的实践与主张与其诗歌创作主张，对“五四”新文化运动产生了重要影响。不但周作人，胡适、郑振铎、钟敬文等学者也都对黄遵宪十分推崇。“五四”前后的北京大学在全国征集民歌、创办歌谣周刊等活动，就是这种流风的延续。周作人正是这场运动鼓吹参与最力者之一。他在与郑子瑜的通信中也提及黄遵宪的《新嫁娘诗》。

　　黄遵宪出使日本多年，堪称“日本通”，周作人比黄遵宪在日本生活时期更长，是一个“知日者”。二十世纪三十年代，周作人竭力搜求黄遵宪著作的版本，他写的几篇评论文章似乎言犹未尽，应该还有继续研究的计划。他保存的黄遵宪《人境庐诗草》的初版本（“似为抄本，上有黄君手笔”），相当珍贵，曾计划编入丛书，后因为种种原因，没有实现。周作人还有一件用心力颇多的工作，就是日本研究。可惜，他的日本研究计划，也没有能够充分展开，只写了《日本管窥》等文章，在中日全面战争来临前夕宣布“日本店”关门。他的日本研究，可以说是沿着黄遵宪的道路继续前行的，明其可畏，但不掩其可爱。周作人后来写“打油诗”，即“杂诗”，风格类似黄遵宪的诗，记录见闻，平铺直叙中蕴含情感和见识。

　　周作人喜爱黄遵宪，一面感叹前辈不可及，一面也对人们遗忘前贤感到惆怅惋惜。他在《〈人境庐诗草〉》结尾写道：“中国应做的文化研究事业实在太多，都需要切实的资本与才力。关于黄公度的著作之研究亦即其一。”

　　从周作人致郑子瑜的信札，可以看出他们在商量“黄学”的过程中，涉及范围越来越广。虽然短笺中不可能精研细究学问，书信的主要内容是郑子瑜托周作人购买“黄学”相关资料，但两人的共同爱好和思想共鸣跃然纸上。一面是郑子瑜为学的热忱，一面是周作人对于年轻朋友的鼓励和帮助。单是书名和人名，就滚雪球一样愈大愈多。例如，陈衍（石遗）对黄诗评价很高，郑子瑜可能看到通行的黄诗注本上有陈衍的题签，附录中有《石遗室诗话》的摘录，就想从陈衍的文集中寻找更多的材料，遂向周作人问询大陆陈衍著作出版情况。这样的人物事件，注释起来倒不难。有的却茫无头绪，很费周折，苦寻一番，仍无结果。例如，郑子瑜来信，请周作人搜购一部近代人的文集，周作人回信简称之为“徐集”。究竟是哪一位“徐”姓作者，我只从《人境庐诗草笺注》中，找到当时曾将黄遵宪举荐给朝廷的地方督抚徐子瀞和清廷外务部侍郎、曾任驻外使节的徐晋斋（寿朋），但究竟是哪一个，其文集何时何地出版，却未能查出，只好存疑。郑子瑜巨细无遗，凡黄学相关材料都不放过，新加坡图书资料匮乏，使他不得不求助于中国大陆学者。周作人则有信必复，尽力完成郑子瑜的托付。为了获得更多资讯，周作人联系其他文化界人士如吴小如、谢国桢等，请他们帮忙，因为他自己成了著译个体户，很少参加公家活动。郑子瑜做的这些工作，带动周作人也关心起这个他一向喜欢的诗人及其著作的命运，寂寞中又闻嘤鸣，心情会感到振奋。有时，他也主动询问有关情况，与郑子瑜交流信息：“近见友人持有誊写本《人境庐诗》，乃系新加坡赖伯陶所为，又有附录王仲厚著《黄公度诗草外遗著佚闻》，在南天似不少关心《人境庐》者，不知先生知其人否？”并且提到自己藏有一本“《人境庐初稿》，有集外诗数十首，惜藏书为国民党劫去，遂不可考矣”。随后，他去信报告，吴小如写信告诉他，这个手抄本藏在北大图书馆。吴小如正将其整理，收入《人境庐集外诗辑》一书。

　　周作人对黄氏著作，收藏丰富而独特。例如黄遵宪生前手定并刊行的《日本杂事诗》和《日本国志》，经其生前删定而由他人于其身后刊行的《人境庐诗草》等，都是珍贵的版本。此外，高崇信、尤炳圻编辑的《人境庐诗草》（北平文化学社一九三年版），请钱玄同题签。尤炳圻与周作人有师生之谊，钱玄同是周作人的好友。周作人从南京监狱获释后到上海，就住在尤家，后来从上海回北京，也是先在尤家住了一个多月，观察形势后才回到八道湾的。此外，钱仲联的《人境庐诗草笺注》，北京大学近代诗研究小组整理编纂的《人境庐集外诗辑》（中华书局一九六年版）等等，周作人都有收藏。这些书，都是两人书信中谈论的话题。

　　周郑二人的“黄学”缘分延伸开去，使周作人周围形成一个黄遵宪研究小组。这对郑子瑜编辑《人境庐丛考》并到日本进行相关研究也有促进。郑子瑜后来到日本，与日本学者实藤惠秀合作整理《黄遵宪与日本友人笔谈遗稿》（日本早稻田大学东洋文学研究会一九六八年版），收录了黄遵宪当年任驻日使馆参赞官期间与日本友人大河内辉声（源桂阁）的笔谈资料。中华书局二五年版《黄遵宪全集》收入的《与日本友人大河内辉声等笔谈》，依据的是郑子瑜专门提供并授权发表的“最新改订本”。后来的黄遵宪研究者根据郑子瑜提供的线索，继续寻觅探究，取得更多成果。例如，据日本早稻田大学图书馆所藏《宫岛诚一郎文书》以及日本国会图书馆所藏《宫岛诚一郎关系文书》整理的《与日本友人宫岛诚一郎等笔谈》，依据日本东京都立中央图书馆收藏的冈千仞《莲池笔谈》和增田贡《清使笔语》手稿本整理的《与日本友人冈千仞等笔谈》及《与日本友人增田贡等笔谈》等。

　　“黄学”似乎已渐成“显学”。钱仲联的《人境庐诗草笺注》一版再版。二十一世纪初，北京召开了“黄遵宪与近代中日文化交流国际学术研讨会”；二五年，中华书局出版《黄遵宪全集》，“纪念黄遵宪逝世一百周年国际学术研讨会”在黄遵宪的家乡召开。黄学进展，周作人、郑子瑜与有功焉。

　　（《周作人致郑子瑜信札》，人民文学出版社即出）


影史留名《王老五》喜剧悲心蔡楚生

作 者:杨新宇

　　“重写电影史”的口号，看起来是对“重写文学史”理念的借鉴。作为“‘文革’后文学史写作和研究的基本趋向”，现代文学史的重写，自八十年代以来，经学术界的多年努力，已产生不少成果，大致在两个方面取得了重要突破：一是当年曾产生较大影响却在“十七年”“失踪”的钱锺书、沈从文、张爱玲、穆旦等作家在八十年代的重新出土、重新评价；二是当年未必有较大影响，却具有恒久艺术魅力的作品的“全新”出土，如吴兴华的诗、李拓之的小说和汪曾祺的早期作品等。

　　同样，重写一九四九年前的中国电影史，也可从这两个路径入手，但就“全新”出土而言，却显得困难重重。书籍期刊的保存毕竟较易，即使保存不佳，只要有一份孤本存世，便可化身千万；但电影拷贝的保存却受限颇多，二十世纪前半期又迭经战乱，很多拷贝便亡佚了。近年来电影史领域确实有些重大的发现，如费穆的重要作品《孔夫子》，在香港发现其拷贝，虽已霉变，但送意大利修复后终于能够放映；朱瘦菊的《风雨之夜》，被发现保存于日本东京国立近代美术馆附属电影中心，系由衣笠贞之助后代所捐赠；侯曜的《海角诗人》，意大利电影博物馆保存有残片；但杜宇的《盘丝洞》残片竟然在挪威图书馆发现，已回归祖国；卜万苍的《恋爱与义务》早在九十年代已由乌拉圭运回台湾，二一四年在上海国际电影节进行了展映；黄佐临的《假凤虚凰》，二一五年由法国友人带到中国，在上海电影博物馆进行了展映。此外，孙瑜的《野草闲花》据说也失而复得；张石川的《小侠女》也从海外寻回。但这些毕竟是可遇不可求的例子，相形之下，“重写电影史”更重要的还是对现存作品的重新评价，《小城之春》在电影史上地位的跃升，可称范例。其他如《都市风光》《乡愁》《再会吧，上海》《生死同心》《夜半歌声续集》《大团圆》，乃至《武训传》等重要影片，都是亟待重新评价的作品。而蔡楚生导演的《王老五》，虽命运不佳，如今公众却可以很方便地观摩，为学界重新认识它的价值提供了必要条件。

　　命运多舛的《王老五》

　　夏衍对《王老五》的评价是：“这是一部描写一个大时代中的小人物们的作品，这些人是被榨取、被压制、被欺凌、被冷视的‘人渣’，像阴沟中的蚊蛆一样，活着，挣扎着，相互地争挤着，阳光中的人，是不会注意到他们的，他们间的欢喜，他们间的苦难爱欲、纠纷，平凡的、偶然遭遇到的喜悦，永也挣脱不掉的贫穷和无知的悲哀……这一切，不为高雅的艺术家所垂青，而现在我们优秀的平民艺术家却将他们描写尽了。这是一部杰作。”

　　然而，现存于世的《王老五》已是残片，王为一曾说：“不幸的是，这部影片被当时反动的电影审查机构，以中国没有汉奸为理由，野蛮地把汉奸的破坏活动和王老五的反抗以及他的被害等场面都删掉了，并整整没收了两本影片。这样，《王老五》这部影片就残缺不全了，从而严重地破坏和歪曲了作品和人物性格的完整。朋友们都认为这部片子已经不能公开放映了，但是制片厂还是把它当作商品投到市场去。在上海沦为‘孤岛’ 时，片子与观众见面了，但是蔡老这时候已远离上海到了香港，影片也就随老板的意图随意宰割。因此，影片在上海放映时，居然被改成有了个光明的尾巴，在广州放映时，又把王老五处理成不知所终了。”也有学者说过：“日本还施加压力，使租界当局不准在‘孤岛’上映公开宣传抗日的影片。就是一些战前摄制的影片如《王老五》《夜奔》等，在‘孤岛’上映时， 其中抗日的镜头也全被租界当局删剪。” （陈青生：《“孤岛” 时期的上海电影》）

　　新中国成立前夕，文华影业公司接收了“联华”的部分资产，想拿出部分旧片放映以获取一些营业收入，其中就包括《王老五》。他们在上海打了一个电报向正在北京的蔡楚生请示。蔡楚生在一九四九年七月三十日的日记中记载了此事：“影界集者约近百人，……十时余周副主席至，我首以‘文华’来电拟复映《王老五》（因片中毛夫人任女主角，‘文华’未敢造次）事，请示于周，周为纵笑，并答允征毛夫人之同意。”八月一日的日记又有记载云：“草致邦藩、陆洁二先生函，告以《王老五》复映事接洽之经过，并云如复映，需附一字幕于片末：‘本片尚有“抗日除奸”之收场，但已于抗战初起时被国民党的反动政府强迫剪去，足见其媚敌之一斑。’此函即自送请柯灵兄携沪。”（参见张伟：《都市·电影·传媒民国电影笔记》）

　　因此，《王老五》的被删剪，究竟是租界当局、国民党电影审查机关，还是制片老板所为，还颇有些扑朔迷离，尚待进一步查考。影片因被剪辑，以致顺序都出现问题，导致有些学者产生误解：“即便影片结尾，也是一幅家庭和乐谐趣图：小小的陋室里，王老五和李女这一对贫贱夫妻终于达成谅解，王老五悲喜交集地把头埋在老婆怀里，并‘哇哇’痛哭起来；面对此景，躺在另一床上的三个子女禁不住欢快地笑闹不已。”（李道新：《中国电影的史学建构》）更有学者认为，“影片结尾处，已经是四个孩子母亲的李姑娘，比初恋时候还要百般柔情，发着嗲把王老五搂在怀中”，体现了影片“对喜剧元素和大团圆结局的偏好”（袁庆丰：《〈王老五〉的新技术主义制片路线及其艺术特征》）。事实上，这一欢笑的场景并非原作的结局，而是被检查机关硬生生剪出来的“光明的尾巴”。不过，当我们知道“删剪”这一事实时，还是能够理清情节前后顺序的，比如阿福与汉奸同归于尽，堕入黄浦江后，绝无可能再死而复生。

　　《王老五》刚拍完不久，抗战即全面爆发，因此当时影片未能立即与观众见面，直至第二年的四月才得以在上海公映，首轮仅放映两周，便匆匆下档。但影片应该还是产生过一定影响的，而这部电影的成功，插曲《王老五》的功绩也不小。影片插曲《王老五》歌由任光作曲，安娥作词，当时风靡上海滩。任光、安娥这一对词曲夫妻搭档可谓珠联璧合，虽然感情不谐，不久仳离，但在音乐史上却合作出不少脍炙人口的歌曲，如《渔光曲》《凤求凰》等，《王老五》也是其一。任光后来参加新四军，“皖南事变”中牺牲在叶挺身边，当时在新四军中他的外号就叫“王老五”，于此可见这首歌受欢迎的程度。香港导演刘镇伟执导的笑闹剧《东成西就》中的插曲《双飞燕》其实就改编自《王老五》。影片还创造了“王老五”一词，此词如今已成为日常用语，用作大龄未婚男性的代名词，而笔者查阅了《申报》数据库，一九三七年前《申报》上出现的“王老五”一词似乎并无此意，于此也可猜测当年这部电影的影响力。一九四六年十月一日，东北电影制片厂在兴山（今鹤岗）成立，曾在东北解放区发行“满映”库存的上海老片，其中“蓝苹主演的《王老五》也很叫座”（《鲁明访谈录》）。

　　《王老五》是蓝苹作为电影演员主演的唯一一部电影。这部电影一直不大被人提起，或许也与主演是蓝苹有关吧。黄宗江在《好男唐纳》一文中记述道：日前唐纳好友之一郁风归国，赠我她的散文集《时间的切片》，我发现了已被自己忘记的这样一段“切片”：八十年代中，唐纳一次回国，“相约在北京饭店聚会，笑语欢声中大家也惋惜缺少了赵丹、郑君里，他们已经冤死不在人间，江青就成为必然话题。酒过三巡之后，黄宗江这开玩笑的天才，突然站起来，指着唐纳笑骂：‘都因为你唐纳是罪魁祸首，要是那时候，你能留住她一直跟你在一起，我们这些老朋友也不至于遭难受罪了！’大家哈哈大笑，都跟着你一句我一句地附和”。但这不过是“悲剧性的笑谈”，历史是不可假设的，这样简单的推论也只能是玩笑。

　　《王老五》的成就，以《马路天使》为参照

　　然而，要准确评价《王老五》却并不容易，蓝苹等人的演技就受到今日观众的猛烈抨击。蓝苹在《都市风光》和《狼山喋血记》中都只是小配角，所以在电影界她只能算是二三流的演员。但作为舞台明星，蓝苹的表演却是颇受赞誉的，陈鲤庭曾高度评价她在《娜拉》中的演出，誉之为“体验演技的理想成就”。但在这部电影中，蓝苹表演确实夸张，王次龙因长期演反面角色，同样过火。今天的观众是不大能接受的。《王老五》呈现出明显的闹剧风格，显得相当粗糙，跟同一年《马路天使》的沁人心脾的轻喜剧形式相比，就更加明显。

　　夸张风格应该出于导演的主观意图，因为蓝苹的表演并非一贯如此，费穆曾著文夸赞过她：“蓝苹女士的可惊的演技和演戏的热情，在一个观众是很难会听到的。在《狼山喋血记》中，差不多是每隔几百尺片子，才将她放进一个场面；这种场面多数是一个镜头的场面，很少连续到三个镜头以上，而她能不逾分，也无不足，恰恰地表现了真实和力量。”但舞台腔、文艺腔过重，仍不能不说是影片的缺陷。《马路天使》中的赵丹、魏鹤龄虽同样是话剧演员出身，但表演却自然得多。

　　不过夸张跟影片的闹剧风格还算是合拍的，而且蓝苹、王次龙的形象也确实是社会最底层的扮相。况且电影中还有些品位颇高的冷幽默桥段，譬如王老五试图占李姑娘便宜时，旁边小店传出“豆腐白菜汤”吆喝的声画蒙太奇，以及用隐喻蒙太奇表现生孩子的对比等，都令人回味无穷。

　　《王老五》的成就首先体现在以喜剧形式写悲剧，《王老五》的片头字幕写着：“本剧所描写的，全是些平凡渺小的人‘渣’—他们生既不知其所自来，死也不知其所自去。”影片主人公王老五等人的身份十分特殊，既非农民，也与《马路天使》中的城市平民很不一样。当时“上海打浦桥一带，污水河的岸边，随处都有竹篷小船在沙滩上搁着。这种破陋狭小的船里，每一只就住着一份人家。他们在被蔑视与污辱的中间，坚强地生活着”。“蔡楚生在动手编制《王老五》以前，曾经请人介绍了，到这种船里去访问调查过无数次，在污秽破烂的小船里钻进钻出。”王老五们就是生活在城市边缘这些船户区里的贫民，比之《马路天使》中的吹鼓手、报贩要更贫困，只能靠在码头等处出卖苦力维生。

　　蔡楚生从实际生活中搜集素材，使《王老五》成为一部展现真实社会图景的现实主义影片。从剧作结构来看，《王老五》有点类似萧红的小说《生死场》，影片前半部讲述王老五们在贫困线上的艰难生存，但王老五通过勤勤恳恳的劳动，毕竟也能盖起茅屋，影片后半部外敌入侵后，连如此苦难的生存都不能再保证，因此影片具有强烈的悲剧感。但蔡楚生作品一贯有喜剧追求，前作《都会的早晨》《渔光曲》《迷途的羔羊》及《联华交响曲》中的短片《小五义》等，都有精彩的喜剧穿插。《王老五》充分发挥了这种特色，而且登峰造极，影片重点恰在于那些具有强烈喜剧效果的细节展现。《王老五》中的喜剧设计有明显的好莱坞痕迹，影片配角由瘦猴“韩兰根”和“永远怀孕，此生难产”的殷秀岑担任，当时好莱坞一胖一瘦的喜剧搭档劳莱、哈台风靡全球，韩兰根、殷秀岑即号称中国版的劳莱、哈台。利用形体搞笑，当然不是很高尚的喜剧手段，洪深就对好莱坞的劳莱、哈台表示过不满。不过一胖一瘦，相得益彰，确实是流行的喜剧搭配，包括后世的周星驰、吴孟达组合或也是此一模式。甚至古典小说中的孙悟空、猪八戒也是这种组合，一九四一年万籁鸣的动画片《铁扇公主》的确由韩兰根、殷秀岑配音。可以说，《马路天使》与《王老五》是体现左翼电影好莱坞化的两部典型作品，实现了苦难题材的软着陆，一改早期左翼电影被“软性论者”所诟病的生硬与概念化的缺陷，能够使观众产生浓厚兴趣，利于意识形态的传达，“深者得其深，浅者得其浅”。

　　其次，与《马路天使》极其相似的是影片中深厚的人道主义精神。《马路天使》中最令观众动容的就是底层民众之间的相濡以沫之情，这是作为左翼电影的《马路天使》能够超越时代的重要原因。王老五们，比之《马路天使》中小陈、小红等城市平民，处于社会的更底层，生活更加困苦，但他们同样拥有人的欢喜和爱欲。《马路天使》毕竟还有一个完整的故事，《王老五》则更简单，甚至谈不上什么情节，“求婚”“结婚”与后来的“抗日”几乎构不成一个连续完整的故事，它只是对穷人生活的展示，然而好在生活气息浓郁，所呈现出的乐观精神及穷人们相互支撑的关系，可以说与《马路天使》如出一辙。

　　《王老五》甚至还大胆地表现了身体的欲望：《马路天使》中的吻戏被认为颇为大胆，《王老五》更有过之而无不及，用王老五唱《游龙戏凤》来表现他对欲望的需求；当他举着蜡烛向妻子求欢时，被妻子一顿怒斥，蜡烛迅速弯掉，以过火的隐喻暗示了他的欲望受挫。但袁庆丰因为影片反映了“底层男性性资源获取困境”，便认为它只属于“片段式借用左翼电影—国防电影元素的新市民电影”，似乎过甚其词。

　　再次，总体来说，《王老五》的镜头运用中规中矩、朴实无华，但也有突出之处，如王老五勤奋工作时的降格镜头十分活泼，以动物来表现生孩子的一段也体现了娴熟的蒙太奇技巧。著名电影史学家乔治·萨杜尔更指出：“《王老五》一片由两个酷似劳莱与哈台的滑稽演员演出，这部影片是一部喜剧性的史诗，片中兼有先锋派的探索和纪录片的段落，给上海描绘了一幅触目惊心的景象：巡捕穿着大马靴，趾高气扬地四下巡逻，后面是一幢幢高楼大厦。”“纪录片的段落”当指影片静物画般的开头。李道新认为影片开头显然来自苏联电影的鼓舞和启迪，是显著的“苏联镜头”，而以“苏联镜头”开场的影片中最为脍炙人口的要属《马路天使》，先以疾风暴雨般的碎切展现上海都市风貌，确是典型的苏联式的“蒙太奇思维”，继之又以摩天大楼与地下层做对比，将上海呈现为“地狱上的天堂”。《王老五》开头部分与《马路天使》相比，既像又不像，同样是上海风貌的展现，它却走到另一个极端，完全以静止的都市画面进行拼贴，颇有与《马路天使》针锋相对之感。继之，阶级对立的内涵则用衣衫褴褛的王老五与代表国家机器的警察之间反复的镜头切换来表现，以仰拍表现的警察形象更强化了这种对峙。

　　令人惊讶的是，《王老五》还拍出了中国电影史上较早的戏仿镜头，吴永刚名作《神女》中为表现阮玲玉饰演的妓女被流氓控制和盘剥，摄影机是通过流氓两腿之间俯拍阮玲玉的，这一幕，后来被广为称颂，已成影史经典镜头。而《王老五》中李姑娘婚后训斥王老五一幕，也是通过蓝苹胯下拍的，很明显这是对《神女》的戏仿，取得了很好的喜剧效果。此外，《王老五》在影像的民族化方面也有探索，王老五、李姑娘婚礼前插入了两个景物镜头，一个是群鹅在月下池塘中游水，一个是蝴蝶在花丛中飞舞，渲染出花好月圆的喜庆感，颇合刘成汉所推崇的“电影赋比兴”之味；影片配乐除了《王老五》的旋律外，还插入了一些民族乐曲，以达到情景交融的效果，蔡楚生是潮州人，所用可能为广东音乐，可惜笔者对音乐颇为隔膜，无法完成这方面的论述，但有一处能够听出，李姑娘婚后将生育第一个孩子时，影片响起了《妆台秋思》，即粤剧《帝女花·香夭》的原作，是影片中难得的抒情段落。

　　结语

　　《马路天使》和《王老五》这两部影片都以插曲见长，《马路天使》中周璇唱《四季歌》时，导演在字幕上添加了一个表示“大家一起唱”的跳动的圆球，李道新认为仅这一个细节就体现了导演“令人激动的艺术才华”。无独有偶，《王老五》中，阿毛在唱《王老五》歌时，阿毛的手在阿福身上打节拍，亦与《马路天使》有异曲同工之妙。《马路天使》是公认的影史经典，而《王老五》却惨遭埋没，但无论从思想内涵还是艺术手法乃至细节展现方面来看，两部影片都颇有灵犀相通之处。《马路天使》和《王老五》，实堪称一九三七年中国影坛双璧，虽然它们在艺术风格上走向了精致与粗粝的两极。

　　多余的话

　　关于《王老五》歌曲的创作时间，坊间有不同说法。人民音乐出版社一九八二年版的《任光歌曲选》中署该歌曲作于一九三五年。但秦启明所编《任光年谱》说任光一九三八年四月“为影片《王老五》（ 蔡楚生编导、上海联华影业公司摄制）作插曲《王老五》（安娥词）”。中国电影出版社二六年版的《渔光曲——安娥作词歌曲集》一书亦署该歌曲作于一九三八年，同样，盛英所编《安娥年谱》也说一九三八年，安娥“歌词创作颇丰，任光作曲的就有《少年进行曲》《妇女节歌》《空中哀歌》以及为电影《王老五》写的插曲《王老五》等”。但根据《申报》上的消息，蔡楚生准备这部影片的时间是一九三六年下半年，拍摄完成是在一九三七年七月，因此它的创作时间绝不可能是一九三八年，也不太可能是一九三五年，只能在一九三六至一九三七的两年中。


人类的可能与不可能

作 者:冯庆

　　二一六年，一个名叫“不存在日报”的微信平台组织了所谓“科幻春晚”的活动，邀请到中国十二位“顶尖”的科幻作家共同参与完成以“节日”为主题的科幻故事接龙游戏。著名作家刘慈欣也受邀完成了一篇作品，名叫《不能共存的节日》。

　　这个故事的内容很简单：一个打扮成地球人的外星观察者出现在苏联第一艘载人航天飞船的总设计师科罗廖夫面前，祝贺他成功将人类送入太空。这位观察者以评估地球文明为己任，主要研究地球上的节日，在他更为宏大的自然史视野之下，人类基于习俗文化的那些节日都不具备重要性；唯有人类物种进化过程中的突变日，方能称得上节日。外星人将科罗廖夫发射飞船的这天视为这样的突变，称其为“诞生节”。外星人的意思就是：人类唯有走向宇宙，才能称得上真正进化为完全的文明物种。

　　一个更高文明的来客将人类飞向太空的日子定义为人类最为真实、最符合自然规律的节日，这样一种“立法”，实则是在用自然演进史的尺度，给予人类以伦理裁断。通过让外星文明“机械降神”（Deus ex machina），作者自己关于人类文明的见解得到了展现。这种做法也不难让人想起古代神话和寓言讲述者的技艺。刘慈欣笔下外星文明扮演的，或许正是西方启蒙时代知识人笔下“上帝”的角色——当时许多无神论者致力于将基督教的上帝解释为“自然”。但是，在几百年后的中国人刘慈欣笔下，解释是反过来的：代表更高自然真理的外星观察者像世俗之人一样来到尘世，并将在过去数百年里已经彻底与神圣事物割裂的“自然”重新解释为能够给人类提供习俗立法意涵的“上帝”。这实则是一种“返魅”。在这个意义上，刘慈欣的“科幻”，也就构成一种带有虔敬意味的寓言诗学。

　　启蒙时代的西方人会认为，为了让科学技术更好地服务于人类的安乐生活，有必要将至高的伦理存在“上帝”解读为自然规律。由此，人类不再是上帝凭借意志的创造，而是逐渐生成的自然存在。唯有认可这一原则，生物学、生理学、人类学等一切关于人类生活的自然规律探索才得以可能。这里面有一个被后世称作“实在论”或者“自然主义”的人性论奠基：人类的一切心理活动和社会习俗规范方面的建构，本质上都源于其自然活动过程中的功能性进化。刘慈欣笔下的外星观察者就持这样一种看法，认为相对于人类生理官能的自然进化，一切习俗、教养、文化的内容都是后天建构的。当然，我们没有理由指责工程师出身的科幻作家过于相信这种启蒙时代遗留下来的科学教条，而应当看到他的目标是以这种自然主义重新确立关于人类未来可能生活的稳定伦理根基。

　　但刘慈欣的“寓言”不止如此。小说的后半段开始讲述另一个故事。在苏联宇宙飞船的“节日”之后九十多年，中国科学院脑科学与人机工程研究中心的研究有了重大突破——人类和计算机实现了直接连接。这个计划的总工程师“丁一”（作者似乎要用这个名字暗示他的渺小与虚构本质）在小说中曾经这么表述他的喜悦心情：

　　这个突破之后，脑机连接技术将走上康庄大道……人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中，虚拟世界，你想想，在那里人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一样。

　　这种梦想当然也是有历史源头的。在康德认识论的“哥白尼转向”之后，哲学与科学对“物自身”的考察渐渐受到怀疑。一种科学哲学认为，一切通过感官进入意识深处的内容都不外乎是现象，其极端的结论就是，实在论是失效的。相反，许多理论家开始相信，通过对人类心灵活动的方式进行结构性的研究，可以发现其中的奥妙，并采取措施满足心灵的种种欲求。在后世的许多功利主义、实用主义乃至于浪漫主义的论说中，这样的科学技术探索被视为更加切合“人类的利益”。小说中提到的关于“虚拟空间”的构想，正是基于这一“内在转向”。“虚拟空间”旨在通过对意识能力的规律总结，以程序设计出迎合人类欲求的幻象，使之被“信以为真”（make-believe）。人类对“真”的理解就此降格为以主观意识投射作为前提的东西。

　　这种“信以为真”古已有之，文学虚构就是很好的例子。但是，即便我们承认文学的本质是想象力，但这样的现象总是基于对日常世界的整全理解。“真实”必须先构成认知上的基础，才能让文学虚构发生效力。即便在“信以为真”的意义上，我们也得首先承认“真”是具有普遍性、客观性与固定性的。亚里士多德所说的“诗比历史更加真实”的意思就是，诗虽然是虚构的，但却能够呈现更加普遍的内容，得到更为确切、固定的认知。当然古希腊悲剧大多告诉我们，人类也并非无所不能，而毋宁说是在告知命运无常之下人类的有限性，但也正因为这种有限性，人类的美德才弥足珍贵。

　　当代的“虚拟空间”理论认为，对这种古典哲学诉诸的唯一的可能——也就是人类活动必然通达的最终目的——的预测总是缺少依据的。不同的虚拟与构想之间的地位被视为平等的，进而都具备通向现实的潜能。这一判断的前提当然就是现代的民主平等理念：人作为由无数具体且充实的个体暂时拼凑的松散的“类”，本身并不存在一个唯一的、确切的、普遍的目的。相反，每一个体从一开始就身处在多元的文化场域当中，他们的欲求和目的进而是多元的。虚拟技术在这样一种多元主义伦理成为时代主流的背景之下，可以扮演起每一个体通向个别欲望的方便法门。事实上，我们今天的互联网事业已经踏上了这样的“伟大进程”：色情、暴力与其他一切过去被视为低劣而加以禁忌的东西已经逐渐突破了法的界限，变得俯拾即是。

　　柏拉图认为“多”就是“低劣”，原因在于，比起唯一的、普遍的美好目的，各种低劣的欲望肯定更为“多元”。一切能够引导人类趋善避恶的伦理和法律都具有单一且普遍的特性。但在虚拟空间中，现实身体不再发生作用，法律也就无从制裁；意识一旦可以离开身体而存在，也就不再有世俗属性，“伦常”和对有限生活中一切规律的认同也就随之消逝。许多人热切地盼望着这样一种“解放”状态的到来，但更加深刻的人则看到，这是人性的沦落。

　　在宗教退居幕后的时代，一些思想者一度通过将道德基础建立在对真实和真诚的信念之上，促使自然探索反过来承担起在世俗生活中的伦理责任。这就是前述的科学实在论的伦理意义。刘慈欣的寓言则告诉我们，一旦科学家为了最大程度地满足人类的欲求而开始对人的普遍目标加以质疑时，科学的品位就发生了转向。在小说中，外星观察者以一种苏格拉底式的态度讲述了这样的预言（或寓言）：

　　开始，现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意待在苦逼的现实中，都争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，最后，现实中一个人都没有了，世界回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，有一个深深的地下室，其中运行着一台大电脑，电脑中生活着几百亿虚拟人类。

　　虽然没有证据证明刘慈欣在此借用的是《理想国》中关于“洞穴”的隐喻，但不难发现，其中的讽喻效果是相似的。故事的最后，外星人将“虚拟世界”技术完成的那天称为人类的“流产节”，之前的“诞生节”则从此取消。一旦接受了虚拟空间技术及其背后的一套哲学，那么作为“类”的、能够通达普遍真理和美德的完善的人将不复存在。每一个人看似都“无所不能”，但“人类”则不再可能。这就是科幻作家刘慈欣通过他的诗艺推理给我们看的唯一真实可能。


赋予信仰以自由

作 者:陈斌

　　宗教，神，信仰，三位一体的组合，经由宗教仪式的日常体验，构成了理解宗教的基本范式。如涂尔干所言，由于人们只研究那些他们最熟悉的宗教，所以长期以来始终认为，神的观念是所有宗教事务的特征所在（《宗教生活的基本形式》，6页）。对于有特定宗教信仰的人而言，宗教就是如此，与神有关，是上帝的事业，不能深究，否则即是亵渎。然而，当发展与解放业已成为时代主题的当下，总会有智者，如德沃金，对这一范式进行解构、深思：宗教仅与上帝有关吗？宗教仅是有神论者的事业吗？《没有上帝的宗教》，作为德沃金教授生前的最后一部著作，正是围绕上述核心问题展开论述的。

　　《没有上帝的宗教》开篇即言：宗教远比上帝深奥，宗教乃是一种博大精深、卓尔不群的世界观，而信仰一位神只是这种深奥世界观的一种可能的表现形式或结果。过去当我们谈到“宗教”时，总是将之理解为有组织体制的教会，抑或其他崇拜上帝或近似上帝的组织，即言之是一种专属于“有神论”的宗教观。然而，德沃金教授认为，在宗教活动或宗教仪式中，神所代表的价值是一种独立于神的存在，然而不是教徒的人也会具有这种信念。所以在这个层面，有神论与无神论具有共同点，而且相同远比分歧更为深刻。也就是说，不仅有一种有神论宗教，而且也存在无神论宗教。

　　由此，德沃金的旨趣跃然纸上：其一，将上帝从宗教中分离，构建一种无神论宗教观；其二，寻求有神论宗教与无神论宗教的共识之处。在此理论追求之下，他也必须处理至少三个问题：（一）什么才是“宗教”；（二）在一个宽泛的宗教观下，有神论宗教与无神论宗教如何能够共存？（三）是什么支撑有神论宗教与无神论宗教各自的“信念”？

　　读者（尤其是有传统宗教信仰的读者）看到“无神论宗教”这个概念时，必然会追问甚至怒视：什么是你—德沃金—所谈的“宗教”？当然，德沃金教授也会非常清醒，当他演绎出“无神论宗教”这么一个概念时，必然要实现对传统宗教概念的祛魅或重构，这是他必须要做的，但也是其目的所在。实际上，人们在定义宗教时，必然会隐含特定的宗教观。因此，在追问什么是宗教时，德沃金教授便将之转化为另一个问题：什么是一种宗教观。按照德沃金的解读，宗教观承认以下两个核心价值判断的客观性：第一个判断认为人的生命具有客观意义与重要性；第二个判断是有关“自然的”，即整个宇宙以及它所包含的各个部分，不仅仅是一个客观事实，更重要的是其本身是崇高的，具有内在价值和奇迹。一言以蔽之，生活的内在意义与自然的内在之美，构成了一种彻底宗教人生观的基本范式。

　　界定推动研究。在回答了什么是宗教抑或什么是宗教观之后，自然要去分析有神论宗教与无神论宗教共存如何可能。这就仍然需要在“宗教”体系内部予以回应。德沃金认为，传统宗教有两个重要组成部分：科学部分和价值部分。前者主要回答事实性问题，如宇宙的开端、生命的起源，以及死后是否再生。后者则给予了各种信条，这些信条关乎人应该如何以及应该珍惜什么。循此路径，则会发现，有神论宗教与无神论宗教的分歧主要集中于科学部分，当有神论搬出“神创世”的论断时，无神论者无论如何也不会同意、不会让步，这是二者区别所在。

　　随后，德沃金进一步引入了事实与价值二分的“休谟命题”，认为科学部分作为一种事实性问题，并不能直接推导出价值部分。易言之，价值部分是一种独立的存在，不仅仅专属于某一个特定宗教。这一观察之所以具有重要意义，是因为一旦价值部分独立存在，那么也就意味着无论是有神论宗教还是无神论宗教，都可以分享并践行这些独立的价值。此外，德沃金认为，在信仰自然的内在之美问题上，无神论者尽管不同意有神论者的“神创论”，而是注重科学理性的发现，但也不得不说，其对宇宙的认识仍然是非常薄弱的。事实上，对于宇宙之美的宗教信仰已经超出了科学所能解释的范畴。在这个意义上，有神论与无神论者虽然是以不同的方式试图理解自然与宇宙，但都是凭借信仰而承认并获取此般宗教体验。 是故，对“是什么支撑有神论宗教的信念”这一问题进行追问时，答案似乎也已显而易见。答案仍然是：信仰，对生活的内在意义与自然的内在之美的信仰。

　　德沃金的思路自然是非常清晰的。但作为读者，如果还算真诚，就不能仅止步于德沃金既有的论述，而应当跳出局域，转而去思考：（一）德沃金为什么要将上帝从宗教中分离，并构建出无神论宗教观？这种“创新”有何益处？（二）德沃金的这一学术努力，是否说得通，或者是否做到了成功论证？

　　德沃金在书中也提到了这么做的目的：消解既有的有神论者与无神论者之间的分歧，为二者之间的文化战争降温，共同致力于探寻生活中被感知的、无法拒绝的价值信念，进而去探寻什么才是有意义的生活。此番回答确很真诚。但是，拓展思路，或许也可以做出如下思考：

　　第一，诚如於兴中教授所言，对此书的解读，应放至自由主义者的宗教问题这个大背景之中。真正的自由，是面对，而不是逃避。作为自由主义者的德沃金，曾在司法运作、法律解释以及权利平等等方面，做出了扎实的研究。但所有外观高尚的理论，最终的结点似乎都要回归于人性。德沃金教授对无神论宗教的阐释，究其本质，正是对基本人性的诉求。因此，也可以说，对宗教问题的探讨，仍然是一位自由主义者对社会秩序建构这一宏大学术作业的持续努力。

　　第二，德沃金对宗教之“宗教性”的祛魅，对无神论宗教的强调，一旦成为一个自足性的理论，就不再仅仅是自由主义者的宗教观问题了，而将会直指所有无神论者的内心。在这个意义上，将上帝从宗教中分离出来，建构无神论宗教观，不是对宗教的反叛，而是对人性的期盼，不仅仅是对现实的尊重，更是对未来的召唤—“发现你的热爱”。对无神论者追寻信仰的关怀，也正如其对赫克里斯法官的期待。所以，由此观之，德沃金对宗教问题的学术化处理，既赋予了信仰以自由，又为社会收获了信仰，未必不是一种取法乎上的理论选择。

　　情怀固然可敬，但思考仍应持续：德沃金的学术努力，是否能够说通？

　　德沃金教授对无神论宗教的阐释，对于无神论者而言，确实将有利于他们找寻心灵归属之处，也有助于人们反思什么样的生活才是有意义的。但是，既有的有神论者却可能会说，所谓的“无神论宗教”不过是一种虚无的信仰，因为，一切都信的结果，或许正是什么都不信，至少可能不是虔诚的信。或许也有天真的无神论者会问：在生活的内在意义和自然的内在之美中，究竟应该具体信仰什么？仅有对生活的这种态度就足够了吗？

　　简言之，如何在无神论宗教中处理“无神的信仰”与“信仰的虚无”这一对基本矛盾，是无神论宗教观不可回避的问题。德沃金对此未做说明。作为读者，如果有猜测的权利，不知可否这么预测—德沃金会说：“如果一定要去追问，所有的价值追求，因为不是物质性存在，都有一定的虚无色彩，但虚无未必亵渎。”也可能会说：“我已经将你们从有关宗教的本质主义泥淖中拖出，请不要再陷入另一种本质主义中去。你是即将到来的日子，你即你信仰。”当然，在严肃的学术讨论中，对此进行深入的学理论证的确需要。

　　在具体的研究路径选择上，为了弥合有神论者和无神论者之间的可能分歧，德沃金着重论证了二者不仅对生活的内在意义有共同的价值取向，而且在对待宇宙之美或自然之美上，也趋于统一。书中第二章对后者展开了详尽论述，对物理学等科学理论做了详细梳理，译文虽美，但如果对物理学理论本身不甚熟悉，读起来则会略为吃力。事实上，如果绕开“追寻生活的内在意义与自然的内在之美”这两种宗教观，转而从宗教的来源上进行分析，或许更容易发现有神论者与无神论者的共通点。如於兴中教授即曾认为，人类具有三种秉性：智性、心性和灵性。宗教源于灵性，灵性包括恐惧感、崇拜、生命倾向及神秘性，这些品质合而为一，便催生了信仰（《法治东西》，48—50页）。从这个角度来理解，似乎更能找出有神论者和无神论者的共通之处：均源于灵性这种秉性，而且灵性发展的结果，可以是对特定载体的虔诚信仰，也可以是对特定价值和自然的尊重与敬畏。即言之，灵性可以成为有神论者与无神论者共同的灵魂避难所。回溯到最初的起点，自然更易寻求共识。

　　死亡与不朽，是最后的章节，也是最终的思考；是公共的回答，也是私性的体验。

　　关于死亡，由于德沃金仍然将之放至宗教观中去思考，是故无法像别尔嘉耶夫那样，写下“死亡即是永恒”的浪漫篇章。但也确如后者所言：“只有死亡的事实，才能深刻地提出生命的意义问题。”（《论人的使命：神与人的生存辩证法》，23页）

　　德沃金认为，死亡的必然性以及生命的有限性，使得究竟用生命做了什么是非常重要的。在此语境之下，也就需要一个标准来指引人们追求自己的伦理理想。上帝也许具有权威性，但是并不能提供一个唯一的标准，甚至人们也无法想象，仅仅因为顺从了法令活得就有意义。在德沃金看来，支撑人们活得有意义的是一种信仰，即存在独立且客观的标准。在这最本质的一点上，宗教有神论者和宗教无神论者达成了共识，存在或不存在上帝不会动摇将二者团结起来的对于价值的信仰。

　　有关永生，德沃金的回答更像是独白式的私性体验。德沃金在末尾引用了《刺猬的正义》中一段话：“为何生命不能也是一件究其本身来说完整的成就呢？这项成就的价值在于生活的艺术中。”如果我们渴望生活的成就，那我们就可以将它视为永生。德沃金坚定地坦言，如果存在宗教信仰的话，这就是，而且没有什么比这更能称为宗教信仰的了。“信仰生活，也许”，哈维尔的表达或许正是德沃金的回答。

　　（《没有上帝的宗教》，罗纳德·德沃金著，於兴中译，中国民主法制出版社二一五年版）


何谓公职的傲慢？

作 者:李石

　　美国当代政治哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）在《正义诸领域》一书中谈到了中国传统的科举制度。他认为，如果通过考试而获取公职的制度能够充分地发挥作用，那精英统治体制就将得到完美的实行。公职应该通过公开的竞争而被赋予那些有相应才能的人，这一思想在西方同样被倡导。“前途向才能开放”是引领法国大革命的口号之一。革命者们对于“平等”的追求取代了其他政治理想而成为革命的最终目标。在排山倒海的革命运动中，人们想要彻底铲除一切贵族及其特权，让所有人站在同一起跑线上，摆脱因出身和社会地位的不同而注定的不同命运。

　　然而，法国大革命对“平等”的追求在古希腊人和当代人看来都将是不彻底的。在古希腊的城邦民主制中，被苏格拉底及其学生所诟病的抽签民主是一种重要的政治制度。公民们通过抽签轮流担任公职，只要拥有公民资格，任何基本的才能或素质都不是必需的。对于当代人来说，罗尔斯和德沃金所代表的自由主义左派同样认为，对于“平等”这一政治目标来说，“前途向才能开放”远远不够，因为社会中处于不同经济和社会状况中的人们获得相应才能的难易程度是不同的。因此，罗尔斯和德沃金主张对那些获得相应才能较困难的人们（例如：天资较差者，或者家庭经济困难、无法购买优质教育者）给予补助。由此看来，“前途向才能开放”的精英体制并没有彻底实现平等的目标。然而，职业化的公职体制却是一个人员组成复杂的多元社会所必需的政治体制，对于维护不同社会成员之间的“机会平等”、巩固国家政治权力的合法权威起着至关重要的作用。

　　所谓“公职”（office）是指“根据法定权威行使的责任、权威或服务的职位”，在中文语境中指的是“国家机关或公共企业、事业单位中的正式职务”（参见《牛津高阶词典》《现代汉语词典》）。上述定义中所说的“法定权威”就是国家和政府。“公职”不是某个私人化小团体中的权力安排，而是直接体现国家权力结构的制度安排。“公职”的设置事关一个国家的人事权，而人事权历来是国家政治权力中的一项重要职能。国家，作为合法的政治权威，必须为公职的选任订立标准、制定程序，并筛选出监督选任的合适人员，需要为此制定一套严密而细致的制度并保证其严格执行。一旦这一程序稍有疏漏或没有得到严格执行，国家的政治权威就将受到损害和打击。通过公职选任制度，国家得以将各项事关全体公民的事务交到值得信赖的专业人员的手中，这些公职人员将为全体公民提供专业的服务，国家政治权力也由此得到巩固。对于普通公民来说，公职选任制度一方面保证了人们获取公职的“机会平等”，另一方面也将为所有公民提供平等而专业的服务。

　　从理论上来看，公职选任制度基于社会成员之间的平等关系；然而，在现实生活中，公职人员与普通公民之间的关系却经常表现为“傲慢与拍马”。那么，公职人员的傲慢从何而来，普通公民又为什么要对他们卑躬屈膝呢？沃尔泽有他自己的回答：“公职持有者们通常提出这样的特权要求，他们被授予公职，于是，他们也就被授予随职位而来的权威和地位，因为他们已经通过测试并被证明符合社会承认的标准。职位是他们的成就，并且把他们作为出众者与他们的同胞公民们区分开来。”沃尔泽认为，“公职”并不是一种简单的干活拿钱的职位，它一方面隐含着公职人员拥有高于普通公民的才能和知识，另一方面公职人员还是国家权力和权威的代表者。因此，站在这样的高位，公职人员当然就有了“傲慢”的本钱。

　　沃尔泽认为，担任“公职”的人将得到四种报酬。第一个报酬即是其工作本身。公职人员的工作有可能是繁琐的、令人厌倦的，然而公职人员仍然对之津津乐道，他们之间甚至发展出一套“行业术语”，并在外人面前保守秘密。即使这些工作实际上很简单，谁都能做得很好，他们仍然会满口官腔，搞得很神秘。公职的第二个报酬是较高的薪水。公职的选任规则在很大程度上由公职人员提出建议并参与制定，而限制公职岗位的数量将成为规则制定的一个主要宗旨，因为这样将便于既有公职人员获得较高的薪水和相应的福利。实际上，当公职人员自身成为一个团体，他们就更倾向于为这个团体的利益着想，而不是像他们应该的那样为全体公民的利益着想。公职的第三个报酬是权力和地位。沃尔泽认为，职业化是确立权力关系的一种方法。在公职的层级结构中，公职人员通过工作关系向下级行使权力，同时也向其服务的对象行使权力。公职人员的意见因其专业知识及所代表的国家权力，而对其服务的对象具有一定的强制性，因此普通公民就成为公职人员行使权力的对象。公职的第四个报酬是荣誉。亚当·斯密说“荣誉是所有光荣职业的一大部分报酬”，而沃尔泽认为，荣誉应该与工作表现相对应，而不应该以地位来衡量。换句话说，某一公职人员获得荣誉，不是因其身居高位，而是因为他为同胞公民提供了更好的服务。

　　由此看来，公职确实不是简单混口饭吃的职业，它隐含了太多“好处”。法律对公职的职权和责任划出了明确的界限。然而，权力总有“溢出”的倾向，就像炙手可热的岩浆，沿着所有可能的缝隙，在一切有机可乘的场合，炫耀自己的威风。用沃尔泽的话来说：“公职是一种支配性的善，承载着其他随之而来的东西：荣誉和地位、权力和特权、财富和舒适。而这种支配性则直接体现为‘公职的傲慢’。”

　　法律勉为其难之处，当是道德用武之时。“古之君子，其过也，如日月之食，民皆见之，及其更也，民皆仰之。”（《孟子·公孙丑下》）公职人员身居高位，尤其应注重道德修养。任何逾越法律界限的行为都源于公职的傲慢，节制和谦卑是公职人员应有的德行。多一些谦卑的公职人员，才会少一些溜须拍马的国民。“公职的傲慢”代表着权力的扩张，透露出权力逾越限制的野心，它将腐蚀国民的心灵，侵吞国家的财富，给整个民族带来不幸。

　　“关键……是使职位服从于公民。只有这样，每个人才都会清楚：公职是一种服务形式，而不是另一种暴政。”

　　（《正义诸领域》，[美]迈克尔·沃尔泽著，褚松燕译，译林出版社二二年版）


风，在海上漫步

作 者:程虹

　　在美国自然文学中，提起对大海的描写，我们往往会想到巴斯顿（Henry Beston）的《遥远的房屋》（The Outermost House）。还有另外一位描写大海的女作家值得我们特别关注与研究，那就是雷切尔·卡森（Rechel Carson），其最为读者所知的作品是《寂静的春天》（The Silent Spring， 1963），它讲述了滥用杀虫剂给自然生态和人类带来巨大危害，人类将面临一个没有鸟类和蜜蜂的寂静的春天。此书被誉为世界环保主义的《圣经》，并引发了一系列对美国农业、现代工业、环保和生态政策的反思，促成了世界地球日的设立，极大地改变和影响了美国乃至世界的环保观念。因癌症而在五十六岁离世的卡森，一生只出版了四本描述自然的著作，除了绝唱《寂静的春天》之外，她还写过三部描写大海的畅销书：《海风之下》（Under the Sea Wind：A Naturalist’s Picture of Ocean Life， 1941）、《我们周围的大海》（The Sea Around Us， 1951）及《大海的边缘》（The Edge of the Sea，1956）。卡森的传记作者同时也是她上述著作的编辑布鲁克（Paul Brook）曾写道：“《寂静的春天》的名声及其在发起环境保护运动中的重大作用，往往遮掩了这种真相，即雷切尔·卡森从内心而言是个作家而非一名斗士。”所以，本文只想写写《寂静的春天》之外的那个卡森，那个一生经历坎坷、在精神与物质之间苦苦挣扎的卡森；那个倾心于大海，并将其绚丽之美以诗样的语言付之笔端的卡森；那个经历了屡次拒稿，但依然不放弃写作的大自然的作者。卡森，诚如布鲁克所述：“是我们这个时代集语言天赋、科学原理、社会良知为一身的成功的自然文学作家之象征。”

　　海的迷恋

　　一九七年五月末，卡森出生于美国宾夕法尼亚州的一个家庭小农场。其父于一九年购置的这个农场濒临阿勒格尼河（Allegheny River），约六十五英亩，多为河畔起伏的林地、果园和旷野。从农场家中的露台上可一览河谷的景色及掩映在山凹间的苹果园。得天独厚的环境使得幼年卡森的兴趣除了看书之外，就是与母亲一起在农场漫步，观看各种鸟类与动物。她回忆道：“我记得自己总是对野外和整个自然世界充满了兴趣……我是个有点爱静的孩子，儿时许多光阴都是在森林和溪畔观察鸟虫和花草度过的。”卡森从小就立志成为一名作家。八岁时她开始写有关动物的故事，十一岁时在当时美国的儿童刊物《圣尼古拉斯》（St. Nicholas Magazine）发表了第一篇习作并获该刊的银奖。《圣尼古拉斯》以善于发现青少年作家而知名，其中包括后来著名的美国作家福克纳和菲茨杰拉德。在中学时代，卡森就主张应将培养人的学识与对自然的保护意识相结合。她认为要读那些“真正的文学，那种日益提升自己的文学，那种使你愿意并能承担在这个世界中之职责的文学”。

　　大学时的卡森对自然的迷恋依然如故。她将自己描写为“一个十八岁的姑娘，酷爱野外生活，再没有比星空下围着一团篝火更令她开心的事情”。理想主义的卡森也会感到前途渺茫，不过每当此时，她的脑海中总是会闪出心灵之火花，那就是她在一首诗歌中所领悟到的“宏大视野”（vision splendid）。她将这种对未来的向往写入一篇新生习作之中。在大学高年级阶段，出于对自然的喜爱以及受生物学老师斯金克（Mary Scott Skinker）的影响，卡森将自己最初的英语专业改为生物学。她立志将文学与自然科学联系起来，将作家的想象力和洞察力与科学家追求事实本质的激情合二为一。这也就是日后她的自然文学作品的独到之处：以科学家权威的视角及作家动人的文笔来描述自然。

　　在阅读英国桂冠诗人丁尼森的《洛克斯利大厅》（Locksley Hall）这首诗时，卡森突发灵感，对自己的人生有了更确切的定位。卡森的传记作家桑德（William Sounder）记述了卡森读此诗的情景：天色渐暗，学生宿舍外雷电交加，一场暴雨唰唰地打在玻璃窗上，雷声震动着山丘。此时，坐在宿舍里读诗的卡森碰巧读到了此诗末尾几行，即诗人描述风暴从沼泽地一路扫向大海的情景：“让它落在洛克斯利大厅吧，无论是雨，是雹，是火还是雪；大风呼起，朝着大海狂奔，我亦随行。”卡森陡然间有了一种认识大海的冲动。这种志向与她之前的“宏大视野”不谋而合。

　　大学毕业后，在生物学老师斯金克的极力推荐下，卡森到美国的霍普金斯大学读研究生课程并于一九三二年获海洋生态学硕士学位。之后，她继续攻读博士学位。一九三五年卡森的父亲过世，二十八岁的卡森放弃学业，承担起全家的生活用度。这一点与英国十九世纪以《我们的村庄》（Our Village）而闻名的女作家米特福德（Mary Mitford）十分相似。后者也是靠写作支撑着家庭生活。但米特福德只需赡养父母，卡森却要赡养母亲、姐姐的两个女儿以及后来的一个甥孙。但卡森并未放弃她的追求和志向。她先在位于麻省的海洋生物研究所做实习研究，后来就业于现在美国鱼类及野生动物管理局（United States Fish and Wildlife Service）的前身美国渔业委员会（United States Fish Commission），成为一个全职的水生生物学家，其职责主要是写关于渔业及鱼类保护方面的调查报告。这个工作恰好帮助卡森实现了从事文学生涯的志向。她为当时马里兰州巴尔的摩的《周日太阳报》（Sunday Sun）撰写了有关自然及水生物的系列专栏，但她的上司认为她的文章文学色彩过浓，不妨给《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）投稿。于是一九三七年卡森的文章《水下世界》（Under the Sea）在《大西洋月刊》上刊登，成为她文学生涯的突破口。此文引起了当时西蒙与舒斯特出版社的关注， 成就了卡森一九四一年的处女作《海风之下》。

　　不过，在文学写作的同时，卡森仍以科学家的视野，提出了“保护环境资源行动”系列项目。她独自完成了位于诸如弗吉尼亚沿海的钦拉蒂格（Chincoteague：A National Wildlife Refuge）和位于新英格兰地区的帕克河（Parker River： A National Wildlife Refuge）等四个国家野生动物保护区实施方案并与人合作完成了犹他州熊河野生动物保护区（The Bear River Wildlife Refuge）实施方案。其中的《保护我们的野生动物资源》（Guarding Our Wildlife Resources）提案不只是针对特定的野生动物保护区，而是对全美国野生动物保护情况的概述及评估。其结论是：那些曾经似乎是用之不竭的野生动物资源由于过度捕捉及其自然栖息地的消失，正濒临灭绝的境地。究其根源是人们缺乏各种基本生物常识。卡森呼吁唤醒民众保护自然的激情，那种最真诚的、最迫切的激情。她在另一篇文章中更明确地解释道：“一旦激发起这种激情—一种美感，那种对新生及未知事物的刺激，那种同情、敬慕或迷恋的感觉，那么，我们便期望了解对激活我们激情之事物的知识。这种知识一经寻到，便终身受益。”卡森的宏大视野就是建立于寻到这种有关自然界的知识，唤起这种永久的激情。

　　海的感觉

　　美国自然文学女作家安·兹温格（Ann Zwinger，1925— ）曾以在美国西部绿河上漂流的亲身经历写就了一本《奔腾的河流》（Run， River， Run： A Naturalist’s Journey Down One of the Great Rivers of the American West， 1975）。她在书中强调了一种“河的感觉”（the sense of riverness），她甚至得出结论：一旦有了这种河的感觉，河就无所不在。一旦记住了河的气味，即便是在看不见河的风景中也能感到它的存在。卡森也以其亲身经历让读者体会到了深植于她心中的那种“海的感觉”（the sense of sea）。

　　卡森对海的迷恋与另一位自然文学作家贝斯顿有关。多年前她在巴尔的摩市一个图书馆角落里看到了一本书——《遥远的房屋》，作者贝斯顿在书中用散文诗般的语言描述了独自在美国东部海岸科德角（Cape Cod）外海滩生活一年的经历。在大学期间，卡森就在暑假多次去麻省的伍兹霍尔（Woods Hole）海洋生物研究所做实习研究。当时的伍兹霍尔是位于美国东部海岸科德角内侧的一个宁静的海边小村落。对她而言，那里就是海洋生物学家的天堂。一九四年，当卡森在伍兹霍尔的海洋生物研究所写作《海风之下》时，就与朋友专程去了科德角外海滩，也找到了被作者命名为“水手舱”（the Fo’castle）的小屋。后来贝斯顿《遥远的房屋》连同梭罗的日记及英国作家杰弗里斯（Richard Jefferies）的《我心灵的故事》（The Story of My Heart： My Autobiography， 1883）成为她的枕边书。

　　一九三八年，卡森与母亲及姐姐的两个女儿前往美国渔业局位于北卡罗来纳州的海港城市博福特分站的海洋生物实验室工作兼休假。博福特（Beaufort）位于沿卡罗来纳海岸线伸展的外海滩（the Outer Banks）南端，这个二十多英里长的外海滩分布着多个小岛。尽管卡森对实验室的海洋生物研究工作很感兴趣，但她到此地的真正目的在于为写作一本关于海洋的书收集素材。她远离码头或旅游胜地，走向孤寂的海滩。这样走上半个时辰，眼前便只有海水，头上只有天空，可爱又野性的海滩在眼前无尽延伸。她在孤寂的海滩上观察海鸟，看它们秋去春来，看它们在浪尖上嬉水觅食……她可以一连几个小时沉浸于海浪声中，感受太阳的炎热、流沙的浮动。卡森随身携带着笔记本，将亲身感受记录下来。正是在博福特的工作和生活经历成就了她于一九四一年出版的处女作《海风之下》。

　　《海风之下》出版后的近十年中，卡森一直在收集更多关于海洋及海岛的资料，其结果便是《我们周围的大海》。好在进行“保护环境资源行动”系列项目的各种野外调查的间歇，卡森有机会到她最喜爱的地方—缅因州海岸小住。一九四六年她在布斯贝湾（Boothbay Harbor）租了一所居高临水的小房子。她曾在《我记忆中的岛屿》（An Island I Remember）中描述那里的情景：房前是随着远处宽阔的海面潮起潮落而形成的

　　湖，房子掩在树林之中，但离水很近。卡森戏言，若她从窗子跳下，就会直接落入水中。对她而言，这里胜似天堂。举目望去，视野中再无一所别的房屋，听到的只有鸟鸣、钟浮标的响声及海水打在岩石上的水声。她对大海的浪漫情怀已经成为她真实生活的组成部分。

　　一九四八年卡森根据自己海岛生活的体验，思索着要创作关于人类如何依赖于海洋的新书。为了精确地描述海洋及其生物，她曾两度随美国鱼类及野生动物管理局科学考察船下海，在海上考察二十多天。她练习潜水，近距离观察海底生物。同时她还与多位著名的海洋生物专家及教授交流探讨。她先是以《重返大海》（Return to the Sea）为名，后来改名为《我们周围的大海》。据卡森的传记作者桑德所述，尽管当时卡森似乎对艾略特（T. S. Eloit）的诗并不熟悉，但是艾略特在其《四重奏》组诗之中确有这样一句：“河流在我们心中，大海在我们周围。”迫于生活压力，卡森将写好的书稿章节先发给刊物，以换取稿费养家，却屡屡被拒。终于，《我们周围的大海》经过《纽约客》（The New Yorker）的连载之后，于一九五一年正式出版，并引起了广泛的关注与评论。

　　一九五二年，在《我们周围的大海》成功之后，卡森终于有经济能力辞去公职，并在缅因州布斯贝湾附近的绍斯波特岛（Southport Island）购置一片地以便专心写作。她在这片海岸上精心设计了一所小屋，巨大的窗户俯视着海湾，阳光洒满房间。一个围着白栏栅的露天平台坐落在海边小屋与长满灌木丛的陡岸之间，下面是一条狭窄弯曲的小道，通向怪石嶙峋、潮起潮落的海滩。这海滩上有潮汐形成的水洼，里面有贻贝、海螺、海胆、海带……海湾的对面可见乔治敦岛那被日光浸白的岩石。就是以这里为写作基地，人到中年的卡森写就了她海洋三部曲中的最后一部—《大海的边缘》。

　　一九五三年新年之际，卡森就定下了《大海的边缘》的书名。为了这本书的写作，她北起缅因州南至佛罗里达州，沿大西洋边缘实地勘探考察了多处地点。她总会认真记录下海岸及海洋的情景：海风徐徐吹来的感觉，巨浪翻滚的声音，天空及沙滩的色彩。当然还有海洋生物的详尽描述。卡森堪称是收集素材之大师，这些细心的观察及记录的资料成为她书写大海及海滩的奇异宝藏。有评论家认为，《大海的边缘》是传统自然文学的清晰范例，因为它完全出自卡森在海边的亲身经历，表达了她长期持有的感性与理性相互作用的坚定信念。卡森坚信“在美丽的奇观之下隐藏着深重的意义”。

　　美国自然文学作家缪尔（John Muir，1839-1914）曾感叹自己写作“像冰川的形成一样缓慢”。卡森本人也有同样的痛苦，她承认：“我是一个很慢的写手。”“与写书稿相比，自己更喜欢享受实地考察和探索带来的欢乐。”据说，她要求自己的每一句话都要用词精确、富有美感。写完之后，她还要反复修改，大声朗读，直至在语调、音韵及言词精炼方面都堪称完美。因此，她的交稿时间大多一再延期。

　　海洋三部曲

　　为了唤醒民众保护自然的激情，卡森倾终生之力亲身体验并描述人类赖以生存的自然。她的作品由她亲眼看到的海景（seascape），经过其不断激发的内心感受转变成为海洋与心灵融为一体的心景（soulscape）。

　　卡森称十九世纪英国自然文学作家杰弗里斯是她的“文学祖先”。她的处女作《海风之下》就是源自杰弗里斯的诗句：“风，在海上漫步。”（The wind， wandering over the sea.）

　　《海风之下》共分三部分：海岸、海域及海底。卡森是用讲故事的形式来写这部非虚构的作品的，主题是海洋生物艰难、漫长、史诗般的大迁移。她的主角是一种海鸟和两种鱼类。海岸部分的主角是三趾滨鹬，卡森的描述由三趾滨鹬在春季的迁移中来到北卡罗来纳州的海滩，再随它们回到产卵孵子的老家—北极的冻原。海域部分的主题是鲭鱼的迁移。卡森详尽地描述了鲭鱼一年的生活经历：春季游至新英格兰的沿岸海域和海湾，冬季再游至深水域越冬。她从一条鱼的角度描写了生存的艰难，并试图说明对每个物种而言，死亦是生的一种方式。海底部分写鳗鱼的迁移，将其生活的深海、海边及陆地淡水流域及其自然景色和其他动植物作为一幅完整的生态图景呈现于读者面前，展示出大自然的“惊奇之感”。

　　在写书时，卡森就决定放弃人类的偏见，让读者试着跟随海鸟和海鱼一起生活。当谈到《海风之下》的创作心得时，卡森写道：“述说这些（海洋生物的）故事不仅是对我想象力的挑战，也使我对人类的问题有了更多的理解。这是自古以来就一直在进行之中的生命之传说，如同太阳、雨水及大海一样天长日久。那种生生不息、为生存而拼搏的海生物是陆地上人类及动物生活的缩影及象征。”值得一提的是，《海风之下》中的两章被收入一九四四年由另一位美国自然文学作者，也是卡森心中的偶像—毕比（William Beebe）编辑出版的自然文学文选中。

　　在完成《海风之下》之后，卡森倾十年之力完成了她海洋三部曲中的第二部《我们周围的大海》，并于一九五一年出版。此书也是由三部分组成。第一部“大海母亲”主要讲述了新的海洋学—这是由陆地史、地质学、地理学、生物学组成的学科；第二部“永不平静的大海”分别用三章的篇幅描述了海浪、激流及潮汐；第三部“人类及围绕他的大海”讲述了人类与海洋之间的关系。作为科学家的卡森描述大海时擅长用生动的语言给大海以文学的魅力。比如在“灰色的起源”一章中，卡森详述了对于陆地的源起、海洋以及生命的起源等最新的理解。然而，她的开篇却简洁而恢弘：“起源往往是昏暗朦胧的，一如我们伟大的生命之母的起源—大海。”她写“海风及海水”：“当海水从英格兰的最西端翻腾着涌向大地时，它们带着遥远的大西洋的感觉。在深海陡然升起的海底之上，深蓝色的海水困惑不安，波涛汹涌地越过近海和大陆架，一路赶往海岸，变成了波浪起伏的绿色。”难怪当时《纽约时报》（The New York Times）的一篇书评赞叹道：“莫非是这世上得了个极富文学天赋的科学家？”

　　《我们周围的大海》一经出版，便好评如潮。它占据美国畅销书榜首达八十六周之久，后来被译成三十八种语言。卡森本人被誉为“大海的传记作家”（the biographer of the sea），并于一九五二年获美国自然文学最高奖项—“约翰·巴勒斯奖”（the John Burroughs Medal）。在获奖感言中，卡森强调了将科学与文学分开的弊端。而在谈到此书的写作计划时，卡森则更为生动地讲述了科学与文学的密切关系：

　　海风、海洋及涌动的浪潮皆自然使之。如果其中有惊奇、美丽及壮观，科学会发现这些特征。如果其自身并不具备这些特征，科学也无法创造它们。我的关于海洋的书之所以有诗意，并非我有意为之，而是因为当你真实地描述大海时真是无法舍弃其诗意。

　　《纽约先驱论坛报》（The New York Herald Tribune）在评述此书时写道：“它是一部科学著作，通篇显示出其权威性。它是一本艺术之作，充满了神秘的激情。它就是文学。”

　　在《我们周围的大海》获得轰动性的成功之后，卡森的海洋三部曲中的最后一部《大海的边缘》对她而言就更具挑战性。这部新作从三个区域描述海洋及其深海的自然概貌和沿海岸线繁茂丰饶的自然界：起于新英格兰岩石嶙嶙的海岸，至大西洋中部绵绵的沙滩，止于南部佛罗里达绚丽的珊瑚礁—堪称大西洋海岸生态状况及其动力的一幅完整图像。

　　《大海的边缘》是卡森最富个人色彩的书，这是她唯一以第一人称单数“我”来讲述的大海的故事。她的声音始终萦绕在书中，不仅自己醉心于其中，并得心应手地引领读者走进了她所熟悉的那片海滩，一同去探索海边的奇妙。她称大海的边缘闪烁不定，由于潮涨潮落，那里时而是海洋，时而是陆地，呈现出双重特征。裸露的岩石海岸、海底海草及巨藻形成的丛林、岩石区的潮水潭、沙滩和栖息于沙滩上的各种软体生物、海边种类繁多的鱼类、海绵动物和令人惊叹的珊瑚礁……她带领读者去看一个又一个奇观。此书的结语“永恒的大海”充分显示了卡森作为一个自然文学作家所承袭的爱默生式的超验主义之血脉，即寻求生命本身最终的奥妙，从生命的多样性中找到统一体。这也是她钟爱大海而又敬畏大海的原因，因为大海是所有生命的起源，是人类历史的源泉。

　　值得一提的是，法国印象派音乐的创始人德彪西也对大海情有独钟。他作于一九五年的《大海》（La Mer）被誉为他管弦乐作品中的登峰造极之作。卡森在《我们周围的大海》出版之后曾应邀专门就德彪西的《大海》发表了演讲，详细地解释了德彪西的《大海》三部曲：一、海上的拂晓至正午（From dawn till noon on the sea）；二、海浪的嬉戏（Play of the waves） ；三、风与海的对话（Dialogue of the wind and the sea）。她特意说明大海对德彪西音乐创作的影响，对人类心灵的影响，对“二战”及“冷战”时期人们紧张心理所产生的慰藉。而卡森的海洋三部曲从描述海洋生物、解析海洋的衍生，到感悟人在海边，如同德彪西的《大海》三部曲一样，卡森以文字的形式展示了大海的宁静、美丽、威力、神秘和人对大海的迷恋，最终将海景与心景融为一体。

　　大海是卡森心灵的故乡，如同血脉在她心中流淌。难怪她呈现给读者的大海是充满了自然及文学之魅力的大海，是承载着古老的自然史及人类史的大海。

　　卡森的人生很短暂，只活了五十六岁。她于一九六四年因癌症及心脏病去世。她的编辑及传记作家布鲁克说，卡森人生中的最后阶段，是最悲凄同时也是最壮观的阶段。她身患乳腺癌并在五十三岁时做了乳房切除手术。在人生最后几年，她强撑病体完成了生命之绝唱《寂静的春天》，并亲眼见证了这本引起世界轰动并引发环保运动的书出版。布鲁克认为卡森使得《寂静的春天》“这本关于死亡的书成为某种生命的庆典”。

　　卡森也预料到自己将不久于人世，她以自然中的一种美丽的蝴蝶为范例，做好了坦然离世的准备。在她去世后的纪念仪式上，牧师宣读了卡森离世前不久给她的朋友弗里曼女士的一封信，其中讲述了她们于一个秋高气爽的上午，在海边吹着海风，看着海鸟，听着海浪度过的美妙时光。她特意提到了一种黑脉金色斑蝶不慌不忙地向西迁移的情景：“它们还会归来么？我们想至少对于大多数来说，这就是它们生命的最终行程了。”卡森继而写道：“那是一种欢乐的奇观，即当我们谈及永不归来这个事实时，并没感到悲伤。不妨说，当任何活着的生命接近其生命周期的终点时，我们都应当自然地接受这种终结。”

　　一如卡森在《海风之下》描述成年的鳗鱼产卵后，抛下新的后代在深海死亡，同时也回归大海一样，卡森在走完了其艰难、短暂而多彩的一生之后，也回归自然，成为她向往的大地及大海永久的一部分。


梦中的忽必烈汗

作 者:张宗子

　　罗素在《西方哲学史》中为浪漫主义思潮专辟一章，重点分析了拜伦。罗素总结说：“浪漫主义运动的特征总的说来，是用审美的标准代替功利的标准。蚯蚓有益，可是不美丽；老虎倒美，却不是有益的东西。达尔文赞美蚯蚓；布雷克赞美老虎。浪漫主义者的道德都有原本属于审美上的动机。但是为刻画浪漫主义者的本色，必须不但考虑审美动机的重要，而且考虑趣味上的变化，这种变化使得他们的审美感和前人的审美感不同。关于这方面，他们爱好哥特式建筑就是一个顶明显的实例。另外一个实例是他们对景色的趣味。”浪漫主义者“喜欢奇异的东西：幽灵鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠术士和异术法师、没落的暴君和东地中海的海盗”。“浪漫主义者的地理很有趣：从上都到荒凉的寇剌子米亚海岸，他们注意的尽是遥远的、亚细亚的或古代的地方。”

　　关于浪漫派文学，你读了罗素这几段话，高屋建瓴，就有了一个总体的把握。我不说“了解”，而说“把握”，作品参差纷繁，而真正的理解是简单的。所有文学家都是一样的，每个文学家又都有自己的个性，这单纯和丰富多彩的两极，就是智慧阅读的乐趣所在。你读英国浪漫派诗歌，重要的作家都接触到了，我要建议的是，多注意一下济慈。罗素的话有些是以小说为例证的，比如幽灵古堡那一段，落实到济慈身上，多少有些偏差。说济慈喜欢遥远的、古代的事物是没有问题的，但他不是那么偏嗜奇异。在这方面，济慈的温和接近华兹华斯。与拜伦和雪莱等相比，华兹华斯是内向和沉静的。拜伦的热情对年轻人很好，对我，已经不太适宜了。我有太多激情，全都水一样弥散了。而你，你不欠缺激情，但你克制得太厉害了。适度的克制如风在草上，草顺着风微微摆过去，然后轻轻地荡回来。过度的克制无异于压抑，可能折断茎枝。你可以多读读拜伦和雪莱，同时记住，他们的诗还不是一流的境界，他们多少有些幼稚，凡事想当然，常常在很小的事情上冲动。在最迷恋诗的年龄，像你这么大，我只读过几首华兹华斯的诗，其他的，找不到译本。他那首写湖畔水仙的诗，被选入英语课本，大家都读熟了，印象里，他，还有其他湖畔派诗人，就是整天在湖边散步的人。黄水仙，就是西洋水仙，春天开花早，独看不算好看，花形和茎叶单调，和风信子、三色堇这些搭配一下，才略具姿态。你看曼哈顿的街道，种在路边的，都是这样的搭配。

　　济慈是个天才，艺术品位高，可惜死得太早，虚岁才二十七岁，和中国的李贺一样。济慈的诗透着高贵的气质，读济慈，你会想，高贵不一定和出身有关。济慈的父亲是旅馆的养马人，而有些贵族出身的作家，身上反倒时时散发出市侩气，或者更糟糕，给人很贱很脏的感觉。浪漫派作家一个突出的特征是情感充溢的想象，济慈亦然，但他尽管天马行空一样驰骋想象力，却能保持美学意义上的节制。这种节制必然是天生的绝高知性的结果。因此可以说，济慈的诗，是知性基础上的最瑰丽丰腴的感性，同时又是感性基础上最单纯明晰的知性。一般诗人在二十多岁的年纪，一定程度上的滥情和感伤在所难免，难得的是，济慈不是这样，他的感伤也像山间溪流一样清澈。因此，他的诗作有着大多数杰出诗人中年才会形成的庄严风格。

　　由于年轻，济慈谈不上博学，但他凭借有限的知识达到了别人借助博学覃思才能到达的境界——天才往往如此。对于艺术家来说，想象力是天才的重要标志。我觉得激情也是。我是指那种艺术和哲学思索不可缺少的激情。这些都是与生俱来的。

　　你喜欢威廉·布雷克。确实，布雷克比雪莱好多了。拜伦我不敢说，太多年没读他，但我喜欢他的《恰尔德·哈罗尔德游记》。有人说《唐璜》讽刺犀利，比较深刻，大学时没太认真读，后来也没再读。对于讽刺要保持警惕，如果没有深刻的见解和可爱的个性，讽刺要么流于刻薄，要么等同俗套，那就连它讽刺的对象都还不如了。雪莱我曾经非常着迷，一开始读西方诗歌就读到他，郭沫若翻译的《西风颂》和《云雀》又那么豪放，简直像李白一样。十九岁，我读他的诗剧《被解放了的普罗米修斯》，沉醉其中，后来自己也写，写了两千多行，当然是浪费时间，乱来。布雷克还是画家，他的画有神秘色彩，宗教题材，但关注点还在人。我觉得他是希望人能超越和升华。人和神接近，也可以理解为，神的世界和人的世界是不同的世界，中间横着一道鸿沟。他的诗对你，可能不好理解。他写了《天真与经验之歌》。获得经验是以丧失天真为代价的。经验是珍贵的，就其有用而言；天真也是珍贵的，就其无用而言。这些，你长大了就会明白。

　　布雷克喜欢老虎，阿根廷的博尔赫斯—还记得他的“侦探小说”《交叉小径的花园》和《死亡与罗盘》吗？—也喜欢老虎。记住了，第三个喜欢老虎的人是我。为了老虎，我喜欢猫。为了猫，我喜欢猫头鹰。它们的眼睛多美！多有力！还有它们行走和奔跑时的体态。布雷克说老虎，直截了当。老虎是什么，是暴力的美，火热又残酷，是现代科学和技术，是人类文明的技术进步—为什么说技术进步？道理很简单，人的智慧和道德大概不会再进步了，虽然整个人类社会的文明程度肯定比过去好一些。但博尔赫斯的老虎非常神秘，它是一个梦，是所有我们不能理解的、神秘的、值得期待的事物的总和。不管它是什么，它美，而且由于神秘而神圣。但它是可以把握的。按博尔赫斯的说法，你可以在一个陌生地方的夜晚遇到它，这是老虎和神不一样的地方。

　　无论我们崇拜什么，我们崇拜的事物一定比我们大，比我们有力。原始的崇拜对象，多以形体上的巨大震撼人类。现在还有这方面的遗留，比如电影里的大金刚，来自日本的怪兽哥斯拉—其实是存在过的霸王龙，现在变成娱乐了。可是，为什么观众喜欢它们？根源还是在最初对巨大事物的崇拜。再后来，比较侧重智慧和能力上的大，于是，宙斯的雷电就显得小孩子气了，后羿射杀太阳，盘古用斧头开辟世界，就显得粗笨了。神力变成看不见摸不着的东西，好像老子书里说的“道”，一个哲学概念，无所不在，无为而无不为。你看不见，你就无法发现它的痕迹，更不可能找到缺陷，于是，它就变得完美了。布雷克喜欢老虎，和这些都有关系。

　　浪漫派的诗人多有些孩子气，有些是天生的，有些是装的。为什么装？因为那是时尚。动作快的人坐上“浪漫主义”这辆马车跑上道了，后面的人拼命追，不追就赶不上车了。浪漫主义是一种运动，出发点很好。如罗素所说，他们厌倦了工业社会古板、无聊和不近人情的一面，就像几十年前有人把都市称作钢铁和水泥的丛林，透着一股子愤恨和无奈。

　　从实用的角度看，想象是个废物—科学家也用得上想象，尤其是大科学家，科学成果当然实用，这是少见的例子。想象能创造出什么？你以为我们在博物馆看到的米罗、达利、毕加索、马蒂斯、卢梭、恩斯特、凡·高和莫奈，嗯，还有马克·夏加尔等等，都是纯粹想象的产物吗？未必。他们确实使用了想象，但他们更多的是带着艺术创作的目的而强制性地、诱导性地使用了想象。这是想象的一条路。还有别的路。别忘了读一读柯勒律治的《忽必烈汗》，他在梦中所得的一首诗。关于这首诗，有个非常有名的传说，是柯勒律治自己讲的。当然，自己讲的未必就是真的，事后追忆，难免添枝加叶，但你知道了故事再读诗，感觉会有所不同。柯勒律治患有风湿病，经常服用鸦片酊止痛。止痛药一般都是麻醉剂，也是致幻剂，服药后，人会进入幻觉状态。夏天的某一天，他住在乡间，服用鸦片酊后，坐在椅子上读一本东方游记，书里写到忽必烈下令在上都——现在中国的内蒙古地区——修建一座花园。柯勒律治不久即沉沉入睡，梦中见到了忽必烈花园的奇异景色。醒来后，梦里的情景栩栩如生，他就拿起笔，把梦写下来，写成一首诗。他原本要写几百行的，可是开始不久，有客人来访。他接待客人，耽搁了很长时间。客人走后，他的梦记不清楚了。因此，这首《忽必烈汗》只是一个断片，但作为断片也不短，有五十多行。

　　很多人赞扬《忽必烈汗》是英国浪漫派最精美的一首诗，这话太过分了。这首诗的迷人处只在它的梦幻色彩，写得神秘又朦胧，而且没头没尾。比如这样的句子：

　　但是天哪，沿着松柏苍苍的山坡

　　急转直下，却是悬崖深谷。

　　一片荒芜，好像施过魔术，

　　女子在下弦月下出没，

　　为她的魔鬼情人哀哭。

　　结尾一段开头说：

　　我在梦幻中看见

　　一个抱琴的姑娘：

　　那是一位阿比西尼亚女郎，

　　拨动琴弦，

　　歌唱着阿波拉山。

　　英文真是很美，太美了！很像在铜版画上看到的中古骑士传奇中的场景，更像现在流行的幻想画。所以说，即使是梦，即使是借助致幻剂做出来的梦，想象力仍然是有限的。你读读波德莱尔就更清楚了。很多人在觉得才力不足的时候，借助致幻剂寻找灵感，但作用有限。想象力是一种天分。

　　济慈在《夜莺颂》里说：“我的心在痛，困顿和麻木/ 刺进了感官，有如饮过毒鸩，/又像是刚刚把鸦片吞服，/于是向着忘川下沉。”后面还有：“要是有一口酒！那冷藏/在地下多年的清醇饮料，/一尝就令人想起绿色之邦，/想起花神，恋歌，阳光和舞蹈。……/ 我要一饮而离开尘寰，/和你同去幽暗的林中隐没。”他反复提到毒药、鸦片、各种酒，我在想，他是不是也和柯勒律治一样，也有服药和饮酒的习惯呢？

　　西方人不了解中国的时候，他们描写中国，读了特别令人开心，因为描述得那么美，那么富有灵气，好像进入了唐人小说中的仙境，那里所有的情感都是月下白莲一样的。等到西方人了解了中国，凭着十字架或刀枪进入中国，他们再说起中国，就一点趣味也没有了。你看，现实是一个多么冷冰冰、硬邦邦的东西，现实把想象扼杀了。当然我得又一次提醒你，不要轻易把想象用于观察和理解现实世界，直接的现实不需要想象。从这个角度看问题，马可·波罗究竟到没到过中国，还真是说不清。为什么？如果他到过中国，如其所言，在中国住了多年，做了朝廷命官，他如何还能把中国写得那么缥缈惝恍，字里行间沁着一股诗意？你会相信元代的中国是一个童话般的世界。

　　如果他是道听途说，那么，《马可·波罗行纪》的文字就很好理解了。

　　还有一个可能，马可·波罗具有罕见的禀赋，他就是善于把现实诗化，就像从最黑暗的深渊构织出一个天国。

　　你学过叶芝的诗。他早年的诗，有类似柯勒律治的情调，比如那首著名的《茵尼斯弗利岛》，以及那些关于库楚兰的诗，是不是有点像《忽必烈汗》呢？把梦中景物写得朦胧迷离，超人世的奇丽，后来也算一种时髦。直到二十世纪初，美国还有诗人在模仿柯勒律治，我偶然知道的一例便是康拉德·艾肯的《空中花园》。说实在的，就诗论诗，《空中花园》比《忽必烈汗》写得好多了，比它更精致。可是没办法，艾肯晚出，他是模仿。

　　叶芝是象征主义的大诗人，但在我心里，他是个不折不扣的浪漫主义者，这是就其对现实的态度而言的。同理，我也是。在他人以为幼稚的地方，是浪漫主义的病根在作怪。叶芝写过一本记录爱尔兰人的神鬼传说的小书，叫作《凯尔特的薄暮》。那里面没有《聊斋志异》那样曲折复杂的故事，多半是简单的传说，但简单的传说被叶芝写得如天际浮云，悠然卷舒，自由自在。他叙事从容，仿佛华盛顿·欧文，但不像欧文那么繁琐。他非常优美，同时一点也不累赘—西方的散文作者，一旦优美就很少有不累赘的。另外，叶芝是沉迷于幻想的人，他相信幻想，相信通灵。因此，他在神话世界中非常轻盈，相比之下，陶渊明那么散淡的人，在他最理想的桃花源里，现实沉重的影子还是挥之不去—他关心朝代的更换，希望没有税收，恐惧战乱—这不是陶渊明的问题，是陶渊明面临的现实的问题。这个区别，是不同时代的中国和爱尔兰的区别。

　　浪漫派的特点，我抓住两个字，好奇—喜欢奇异的事物：蛮荒异域，奇风异俗，神鬼仙灵，生死轮回等等。他们内心，就此而言，其实很单纯。浪漫派诗歌在中国二十世纪初有个短暂的回响，是一种时间上的错位。波德莱尔之后，一个稍有文学意识的人，无论多么天真，很难再回到浪漫派那里，写“她走在美的光彩里”那样的小夜曲了。浪漫主义作为一种精神—不仅是文学艺术的，也是道德的—比浪漫派文学更好，它自然不是我们精神世界的全部，却是其中很珍贵的部分。


东韩国的政治化宗族

作 者:杨渝

　　从边缘看中央一直是关于文明的人类学研究非常重要的一个视角。宗族是明朝时期中央王朝正式向民间推行的一套教化制度，而它在地方上如何被予以实践一直是学界关心的主题。在汉人地区，有人认为它是宗法制度的庶民化，满足了地方社会敬宗收族维持社会等级秩序的需要，有人则认为宗族经过几世分化，往往以“股份公司”的方式来运作，成为地方上管理财富和控制财产的一种重要方式。而当它远播到边缘地区时，却会结合当地的文化进行所谓“本土化”实践，在中国西南的苗族社会，以及越南，都存在着这样的情况。而在朝鲜，这种文明化的过程则呈现出它自身的特征。

　　弗里德曼的中国宗族研究，曾经抱有一个很大的雄心，那就是从宗族的角度来讨论中国文明的整体是怎样建构的。但他自己的研究以及后来对他进行批评的学者都没有很好地完成这一点。宗族制度的从上至下性，以及宗族自身对地方社会的建构，对皇权的约制，都没有得到很全面的讨论。个中原因，中国的宗族往往在跨越较大地域之后就会出现关系松散的危机，缺乏相互间的密切联系，无法从整体上形成一个连续体恐怕是一个关键要素。而韩国的宗族却具有明显的跨地域特征，族源地、迁徙地与首都的分支，虽然相距一定距离，但并没有因此而失去联系。相反，通过京派、在地派与乡派宗族分支的相互关系，通过宗族来研究从上到下的一体化便成为可能。而金光亿的《文化的政治与地域社会的权力构造：安东与安东金氏》（以下简称《安东金氏》）则明显带有这一试图从整体上讨论宗族社会及其政治特征的目的。

　　朝鲜社会在朝鲜王朝的等级鲜明，以及国家与社会的关系是地方宗族化的一个重要背景。与中国的中央王朝需要强化相对松弛的中央与地方关系不同，在朝鲜的宗族化之前，地方大族就代表国家以两班的身份对民间进行了控制。因此，中国的宗族化往往发生在乡村或市镇，并由乡民们在一定的经济条件下生成，而朝鲜往往是由两班贵族把原来的豪门大族改造成宗族形态，在这个过程中，经济本身已经不是主要问题，更重要的问题是围绕着地方权力与中央权力的联盟与竞争问题，而这也使得韩国宗族本身带有了很强的政治色彩。这一点，对于理解韩国社会当代的一些社会面相，比如社会的紧张感，等级关系的严肃性等等，都依然具有意义。

　　宗族：一种文明化的建构过程

　　民间的宗族化不仅发生在华夏文明的内部，处在边缘区域的非华夏文明同样也受到了宗族化的影响。对于文明边缘的社会而言，接受宗族化的过程，往往意味着整个社会要进行深层次的改造。首先，宗族观念是儒家礼仪思想在血缘与家庭关系上的表述，接受宗族观念首先就需要承认儒家的学术思想为根本的行为准则；其次，宗族需要具有一定规模的亲缘群体，他们毗邻而居，具备了一定的血缘共同体形态；第三，宗族意味着男性世系群开始成为该亲缘群体构建群体关系的唯一原则，女性世系受到排斥；第四，宗族需要有一个超越现实生活的亲属谱系的建构，创建关于某个始祖的集体记忆，并为之建立相应的祭祀空间，定期举行纪念性的仪式，培养成员同族共祖的认同；第五，在创建这些公共空间的时候，宗族就需要与一定的地方相关联，长期占据某个地方的土地或作物资源，形成经年日久的“家乡”情结，为流落到其他地方的宗族成员创造“寻根”的意识。

　　就以上这些宗族化的根本问题，《安东金氏》都进行了非常详细的分析。李氏朝鲜废佛兴儒。十五世纪后期，随着儒家力量进入到朝廷的核心部门且权力越来越大，废佛兴儒的趋势就越来越难以阻挡。在朝鲜建国和以儒家立国的过程当中，那些曾经协助过中央建立功勋的地方大族成为最早接受宗族思想，并着手对自己的家族进行改造的主力军。这些大族在高丽时代就已经雄踞各方，把持了地方的行政与经济权力，并通过相互联姻建构起严密的社会网络。而在宗族化过程中，朝鲜的亲属观念与性别观念经历了较大的变革，男性世系获得了法统的地位，女性世系则从制度上遭到了排斥。

　　不过，对于宗族的建构来说，最为重要的实践，仍然是族谱的重新编修与宗族公共祭祀空间的建立，而这两者都与“始祖”概念重要性的提升密切相关。宗族的建构，实际上就是以一种“万身而一心、千里而一室，且将千世如一日”的观念，来消弭族内各个分支之间的异质性，而建构一种虽千百世、万千枝依然是同根同源的想象与信仰。“始祖”对于地域性宗族非常重要，而始祖的确立，也有一个从非宗族到宗族时代重新发现的过程。安乐金氏奉协助王建建立高丽王国的金宣平为始祖，但到朝鲜时代建构宗族之际，金宣平已逝去五六百年，无人知其下葬之所。到朝鲜中叶，安东金氏的一位后人金时彦历经多年，遍访安东周边的名山，查找祖先的坟冢，最后终于在一六六六年根据某个山谷中村庄儿童的歌谣而确定了金宣平坟址的所在地，率领族人对该坟重新进行了修饰与整理，并确立了定期进行墓祭的制度。族人在一七一九至一七二一这三年期间将安东金氏的族谱编修成册，是为乙亥谱。此后近四百年中，该族谱经历了七次大规模的重修。金先生敏锐地指出，族谱的重修往往意味着当代人根据权力关系与世系原则进行斗争，哪些人能上谱，哪些人居于重要位置，都会产生权力关系。族谱既是合族认同的凭借，也是族内分化的一个尺度。

　　朝鲜社会的身份等级界限明显，一般能够建构宗族的姓氏都属于官僚阶层的两班集团。他们都享受国家赐予的山林田地，免交赋税，并可以收纳奴婢来伺候家人。不过，由于朝鲜半岛地理面积狭小，资源有限，各个宗族之间存在着明显的相互竞争，再加上围绕着国家的政权斗争形成了老论、小论、南人与北人等四个派系，宗族交织掺杂在这些政治派系之间，形成了各种相互抗衡的动态结构。这就使得宗族在地方上带有非常明显的政治功能，这种功能对宗族的意义要明显强于经济功能。在这一点上，按照弗里德曼以及科大卫（David Faure）的理论，都明显不同于中国华南的宗族。

　　韩国宗族的政治文化

　　朝鲜的宗族化过程大多数由两班集团来加以完成，因此其宗族自身都带有官僚集团的色彩，政治上的重要性似乎不言自明。不过，在《安东金氏》一书中，金光亿却为我们呈现出了不同层次的宗族政治分野，使得我们看到了交织在不同关系层面中的权力构造与相互的斗争。

　　由于金氏宗族原本为安东地区的豪强大族，因此在宗族内部，经过若干代的分化之后，形成了不同的房支。一些成员留在安东，成为安东世居族人；有一些成员则外迁至别处，在其他地方上繁衍成大规模的家族，但他们保留了家族的本贯，依然认同自己为安东金氏成员；更有少数的政治精英人物，他们入仕进入中枢，到了京城生活，并在京城发展出安东金氏的支脉，这些宗族成员被称作“京派”。于是，由于韩国宗族非常重视对本贯的保留，从最简单的结构划分，他们可以划分为“乡派”“在地士族”和“京派”。

　　在朝鲜王朝接受了儒家思想之后，通过接受了正统儒学教育的士大夫们治理社会便成为士人与国家的共同理想，而这也使得地方上的宗族内部出现了所谓户长、吏族与士族的分化。从高丽时代开始，朝鲜地方大族就以户长制度的方式控制了地方的行政权力，他们扶持自己家族内部成员当上地方官衙的吏胥，管理地方事务，不允许外人插手。在朝鲜时代，即便是中央派去地方的官员，由于在当地任职时间只有一年，且无亲朋故旧支持，在诸多方面都不得不依靠户长的支撑。因此，户长与吏族构成地方政治结构非常重要的部分，他们往往也由同一个家族的裂变组织所构成。不过，由于儒学思想的影响，以学问修炼为标准，强调德行善举，批评贪腐的士人也从这些大族中滋长起来，他们与同宗的吏族，甚至户长之间存在着既为亲戚，又相互对立的政治关系。士族通过建立乡校和书院，教书育人，并传递他们的道德理想，培养出很多志同道合的学子，对吏族加以监督。这样，同一个宗族当中就分化为多维度的政治力量。在地方上，血缘关系较近的亲族分为户长、吏族与士族，他们彼此联合又相互对立。在全国范围内，血缘关系较远的亲族又分为落乡派、外乡派和京派。他们虽然都认同自己为安东金氏，尊奉同一个始祖，不过他们也会在宗族事务当中产生彼此既联合又紧张的关系。

　　除了宗族内部之间会存在政治竞争之外，在地方上更重要的政治斗争来自宗族与宗族之间。势力比较强大的宗族往往会为争夺地方上的控制权，争夺更为重要的象征性符号而形成对立。他们彼此又会以联姻的方式与其他宗族形成联盟，以增强自己的实力。在安东，宗族斗争主要发生在高丽初期被封为太师的金氏与权氏两大宗族之间。最明显的实例就是两姓之间为始祖灵位在太师庙中摆放的位置展开的斗争。太师庙在国家的推动下，不仅成为权、金、张三氏的家庙，而且还成为安东地方士林共同顶礼膜拜的象征，这样，太师庙中灵位的位置就成为当世宗族在安东更有影响力的影射。金氏认为，在协助王建的过程中，金宣平的功劳最大，所以其灵位应当摆放在最重要的位置。而权氏却擅自变动了三个祖灵的位置。虽然权氏此举引起了金氏以及地方士族的不满，但权氏凭借其地方的政治势力，依然不为所动。金氏无奈，只好向朝廷发起诉讼，要求权氏挪位。经过长达一百五十年的诉讼，才由朝鲜王室裁定权氏僭越，归还金氏正位。

　　宗族掌握了地方上的行政权力与经济权利，并建立起庞大的通婚关系网络，这些都让他们在地方上的统治带有很强的自治色彩。而按照朝鲜的官僚制度，由中央派到地方上的官员都不能回到原籍，且不能长期任职，于是这些官员对于任职地来说都是“外人”。对于以农耕为主的社会来说，主要经济来源要依靠土地、林田和人口，这些资源往往都掌握在地方宗族手中，他们具有豢养胥吏的能力，从而将行政权牢牢地控制在他们手中。国家对于这种状况，也往往无可奈何，只要该地照常缴纳规定的赋税，表达对国王的忠诚，他们也就乐于维持既定的局面。

　　但是，国家依然是各个宗族获得政治身份与支持的重要来源。这主要表现在两个方面，一方面，宗族可以通过对国家表达忠诚与节操，来获得国王的认可与嘉奖，从而在地方的官员儒生当中获得巨大的声望，成为各个宗族的楷模；另一方面，由于朝鲜宗族实行了严格的宗子制度，像弗里德曼所讲的中国可凭经济上的成就而建立祭祀分支的情况是很少发生的，那些优秀的庶子或非长子要建立自己的家支就主要是通过国家来加以实现的。譬如在学问上有很高的建树，或者在为官过程中做出了很大的贡献，李氏王室就可以赐他“不迁位”的身份，这就意味着他的子孙可以他为始祖，建立宗族中的分支派别。

　　以上只是勾勒出了朝鲜宗族所处的政治结构的一个大框架，限于篇幅，其他的一些重要内容无法详细描述与分析。比如士族所建立的诸多书院成为地方政治不可分割的一部分，地方宗族与士族通过儒林葬、书院的祭祀、博约会、淡水会等方式分化交织，构成政治派别或同盟。此外，宗族成员可能会卷入到纷繁复杂的政治斗争当中，中央对他们的惩罚可能导致整个宗族陷入濒临瓦解的边缘，即便最后扭转形势，也会对宗族成员的政治立场与观念造成极大影响。总之，朝鲜这样的豪族型宗族从其起源、组织方式、经营观念都带有某种政治性，从宗族内部到地方乃至中央都构成了宗族政治化运作的架构，这种架构下产生的文化对于进入当代社会的韩国依然存在着非常重要的影响。而这种家乡、地方分支与京派的宗族结构，让我们看到韩国社会围绕宗族所建构的连续性整体，他们对下到乡村，上到王权都产生了直接的影响。

　　当代的宗族政治：地方选举

　　在宗族文化的现代变迁方面，韩国与中国之间的一个重大差异就是韩国的宗族没有受到国家的强制打压。即便是朴正熙执政时期，他所推行的“新村运动”虽然破坏了一些传统建筑与仪式，但宗族作为一种组织形态大致保持了其连续性。虽然城市化与工业化运动使得大量人口集中到了首尔、釜山等大都市，个体化的家庭变得越来越重要，但宗族形态及其运作却一直按照适应当代变迁的方式进行调整。

　　从安东、忠清道、京畿道等各个地方出生的安东金氏汇集到首尔之后，在上世纪八十年代形成了所谓的东大门派与南大门派两大派别。东大门派延续传统的形式，组织了中央花树会，而南大门派则组建了安东金氏大宗会。前者以安东等地方出身的宗族成员为主，后者则是首尔地区的宗族成员，两者之间的关系比较紧张，造成宗族组织实际的分裂。到了二三年十一月二十二日，在宗族长者与权威人物的多次斡旋和筹备下，两个组织终于同意通过协商合并到一起，在安东市政厅召开了第一届大宗中的统合大会，全国各道市总共三千名宗族代表参加，正式成立了统一的全宗族性现代组织，就人员安排、职责范围、事务分配等进行商议与决定。这个组织负责联络宗族成员，整理编修族谱，发布宗族会报，组织安东金氏的研究会，安排每年的重大祭祀活动，而且还设立宗族内部的奖学金，资助本族优秀学子继续深造。

　　安东金氏两大派别的合并，是他们各派之间相互协调矛盾的结果。但这样的妥协并不是每个宗族都能实现的。笔者所调查的光山金氏，就存在着两大组织之间的矛盾而至今未能和解。一个组织是大宗会，它与光山金氏的大宗中一样，负责宗族的当代事务，比如同族人的相互聚餐、联谊、运动会、奖学金，以及安排宗族年会的召开等等。而大宗中则负责宗族的历史事务，主要包括每年在平彰里的祭祀和族谱的编修。两个组织之间虽然存在人员的交往，但相互的关系也是非常紧张，这实际上反映了宗族各派在历史上的分割，以及认同上的差异在进入都市生活之后的延续与放大。

　　同样，在安东地区，传统的家族政治依然依附于现代民主政治而在不断进行着再生产。在《安东金氏》当中，金光亿着重考察了安东从一九四九到二八年之间的国会议员选举和安东市长选举的漫长政治历程。他发现，传统上交替掌握着安东地区的金氏与权氏两家，依然是当选频率最高的宗族。现代的政治选举，尽管受到党派利益的很大影响，但在安东地区，候选人的“安东”特性变得极为重要。即便某位候选者能力超群，且提出了令民众心动的选举口号，但只要他不能代表安东，那么他的当选“合法性”就会遭到质疑。于是，在选举中最能代表安东的，就是安东出生，且具有强大家族背景支持的人。在选举的过程中，既存在金氏与权氏相互之间的斗争，也存在他们联合起来共同对付其他地区和党派的人。因此，在当选者当中，就有安东金氏的德高望重的长者，他不代表任何党派，但在安东具有较高的声望。还有一位来自权氏的留学归国人员，他具有现代政治理念，组建了自己的政党，同时又对不同家族的成员都表现出谦虚亲近的态度，这使得不仅权氏宗族的成员支持他当选，包括金氏在内的其他安东宗族成员也对他表示支持。于是这位权氏获得了三次连任。

　　在这个选举的过程中，毫无疑问是传统文化的力量在其中发挥了重要的作用。虽然韩国的民主化程度从朴正熙时代的军事专制，经过全斗焕、卢泰愚之后，民众要求进行直选的呼声经金泳三、金大中两位总统得到了落实与实践，但在地方上，这种所谓民主化的选举方案实际上是排斥“外来者”的。地方的宗族力量与人员数量，在选举政治中具有明显的优势，他们把历史的记忆、共同体的塑造、对现代化的某些批评结合在宗族政治的当代运作当中，表达了宗族政治文化再生产的现代逻辑。当然，在宗族的祭祀活动中，这些在政治上居于重要位置的国家与地方领袖，也得到了宗族成员的肯定。在他们任职期间，也尽力为宗族的事务做出贡献。政治文化是韩国宗族在中央与地方都非常明显的特征。

　　金光亿这本《安东金氏》，以自己的家族为个案，进行了非常深入的研究。他既是宗族成员，又是一位研究者，他既在其中，又与之保持着一定的距离。他的长时段研究告诉我们，宗族组织及其政治文化对于我们理解韩国的重要性。他不仅有历史的梳理，而且有当代的观察，并坚持认为，尽管韩国社会发生了很大的变化，但我们依然看到人们在再生产他们的传统，并不断地与现代性进行商榷，这与“韩流”，以化妆品或者整容等为标志的韩国形象给人带来的现代感，甚至后现代感都有很大的不同。这个观点，可供我们今天从事中国宗族研究的学者参考，如何在现代与历史之间去理解中国宗族及其文化之根的意义，依然值得我们做进一步的田野调查与思考。

　　（《文化的政治与地域社会的权力构造：安东与安东金氏》，金光亿著， 首尔大学出版文化院二一二年版）


全球史与国际法视野中的《独立宣言》

作 者:刘天骄

　　每当谈论《独立宣言》（以下简称《宣言》），人们立刻就会想起耳熟能详的名言：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这些名言常常和美国建国及制定美国宪法所秉持的政治原则联系在一起，成为塑造美国政治想象的重要组成部分。然而，我们不要忘记，这不是“建国宣言”，而是“独立宣言”。在这段名言之前，也就是《宣言》的第一段，明确提出了北美要从大英帝国独立出来的政治主张。而“人人生而平等”等关于天赋人权的说法，恰恰是北美从大英帝国中分离、独立的政治哲学依据。由此，《宣言》就在政治哲学上展现了深刻的内在矛盾：一方面天赋人权学说乃是基于社会契约建国的学说，而另一方面天赋人权学说也是基于社会契约摧毁国家、分离独立的学说。在流行的教科书和学术著作中，普遍强调天赋人权通过社会契约理论来建立现代国家的重要意义。的确，十八世纪以来的现代国家建构基本上按照《宣言》所阐述的政治原则建立起正当性，但是很少有人注意到，瓦解国家甚至摧毁国家的独立运动和分离主义运动也是以《宣言》所阐述的政治原则作为正当性依据。事实上，瓦解大英帝国、使北美从帝国中分离和独立出来，原本就是《宣言》的政治意图所在。因此，研究《宣言》不应当仅仅局限在它为建立现代国家提供的政治哲学依据，而应当首先关注它是如何为分离和独立运动提供正当性依据的。这就意味着对《宣言》的研究要从国家建构的视角转移到全球国际关系和国际法发展的脉络中，重新理解其对全球秩序变化的重要意义。

　　现任哈佛大学历史系主任大卫·阿米蒂奇（David Armitage）的《独立宣言：一种全球史》，就是将《宣言》放在全球史和国际法的框架中进行重新解读，从而将《宣言》发表之后的历史看作由《宣言》促成传统国家开始走向解体、现代国家政权组织形式走向普适的历史。在《宣言》发表后的几百年里，整个世界燃起打破枷锁的热忱，分离和独立运动风起云涌，显而易见，全新的世界秩序已经被锻造。这在一定程度上回应了托马斯·杰弗逊在一八二六年去世前的最后一封公开信中所做的预言—“它（《宣言》）是决定我们自身及整个世界命运的利器。”

　　由此，对《宣言》的理解必须区分两个视角，一种是国际政治或国际法上的分离和独立的视角，另一种是国家法层面上对天赋人权的保护。如果我们回到《宣言》的历史发展，它的原初解读毫无疑问是分离和独立视角，然而在一七七六年之后的几十年里，由于动荡的国际环境，包括战争、革命和独立建国运动等等，逐步改变着人们的解读，人们的视角逐渐由最初的独立建国主张发展到后来对个人权利的申述。《宣言》同时也引发了针对国家权利的广泛讨论，尤其是针对美国一类的新国家：这些国家究竟如何加入国际社会。在这种讨论中，人们其实很少提及《宣言》第二段所述及的个人权利。准确地说，个人权利在二十世纪后半叶波及全球的争取权利运动兴起之前，并非国际社会认可的《宣言》主要内容。在阿米蒂奇看来，当时《宣言》的核心目的恰恰是宣布独立。《宣言》首先提出了一个大前提：我们人类有这么一项“国际秩序”，即自然法内涵的规则，世界由平等独立的主权国家组成，具体到每个人，每个人与其政府的关系，即“不言而喻”的真理那部分内容。其后则列举英王的种种罪行，论证英王、英帝国违背了这个“国际秩序”。最后得出结论：北美要独立。

　　我们来关注常常被忽略的《宣言》第一段和最后一段：

　　在人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其与另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间依照自然法则和自然神明取得独立和平等的地位时，出于对人类公意的尊重，有必要宣布他们不得不独立的原因。（第一段）

　　因此，我们，集合在大陆会议的美利坚联合邦全体代表，呼吁全世界最崇高的正义为我们的各项正当意图做证：我们以殖民地善良人民的名义并经他们授权，极为庄严地宣布，这些联合一致的殖民地从此成为，而且是名正言顺地成为自由和独立的国家；它们解除效忠英国王室的一切义务，它们和大不列颠国之间的一切政治关系从此全部断绝，而且理应断绝；作为自由和独立的国家，它们有全权宣战、媾和、结盟、通商并处理独立国家理应处理的一切事务和事宜。……（最后一段）

　　第一段表述事实上涵括了十八世纪国际政治的几个假定。其中最基本的假定是政治主体，即一系列依据某些特定的外部规则（“自然法则和自然神明”）彼此互动的政治实体（“世界各国”）。它们彼此分离或相互独立，同时又是平等的。这些实体数目并不固定，新的实体会不时涌现。由此，美国从诞生的那一刻起，便是国际性的，是现代国际秩序的产物。最初的美利坚诸联邦接受国际间协定的制约，它们的行为也无不遵守当时的国际准则。那么当时“流行的国际法准则”是什么？北美革命者们是如何认识彼时欧洲政治格局的？在此基础上，他们想做的是加入这个格局，还是改变这个格局？这就需要理解十八世纪的欧洲国际法。

　　一七七六年标准的国际法准则指南是瑞典法学家埃默·瓦特尔的简明法律手册《万国公法》（The Law of Nations，1758），在他的国家定义中，独立是至为根本的条件：

　　任一群体，不论采取任何形式，如若不依赖任一外国势力而能够实现自我治理，便可称为—主权国家。该主权国家与任何其他国家享有同等的权利，主权国家是生活在国际法治下的自然社会中的道德人。任一人群欲加入这一伟大的社会，必先真正地拥有主权并实现独立，即拥有权威和自己的法律，以实现对既定人群的管辖。

　　在瓦特尔之前，从没有哪个国际法学者如此坚持不懈地强调自由、独立和相互间的依赖，并以此作为国家存在及处理国家之间关系的前提。《宣言》的作者们很快接受了瓦特尔反复重申的命题，即国家是“自由和独立的”，并以此作为自身建国的基本理念。随着时间的推移，这一说法逐步演变成了现代国际法中的标准定义，即独立是国与国之间建立关系的前提条件。

　　由此，北美殖民地不仅迫切希望独立，而且迫切希望获得欧洲其他国家的认可和援助，从而加入国际社会。理查德·亨利·李在一七七六年四月写道：“只要我们仍将自己看作大英帝国的臣民，就不会有任何一个欧洲国家愿意与我们打交道或与我们进行贸易。荣誉、尊严、国际礼仪都不允许这样做，除非有一天我们获得独立。”殖民地人民极有必要建立法律上的实体，这样便可与欧洲各国展开贸易并建立联盟。至此，结合最后一段可以看出，《宣言》重点表达了两层意思，一是“独立”，即北美要脱离大英帝国，成为自由独立的国家。那么，什么是“自由和独立的国家”？它指的正是共和政府，它不再效忠于英王，而是要遵从流行的国际法准则。接着第二层含义被引出，也就是“入世”，即北美十三块殖民地要加入国际社会，加入由独立的主权国家组成的国际社会。《宣言》的发布对象，不仅仅是美国人、英国人，而是全世界，是“公正”的全世界。

　　北美通过《宣言》表述的国际秩序，为自己的独立获得自然正当的内涵，而发布《宣言》和接下来的独立革命，就是以实际行动催化并塑造着全新国际秩序的形成。那时的国际秩序就是欧洲列强殖民各地的帝国格局，而从北美独立开始，掀起的是不再附属于帝国、殖民地独立建国的主权国家格局。

　　一六四八年的《威斯特伐利亚和约》，往往被认为标志着主权国家体系在欧洲的诞生。然而这仅仅是理论的神话建构，《和约》基本上没有改变当时欧洲整体的国家间关系格局，比如神圣罗马帝国继续维持着其法律框架和国制体系。欧洲实际上是主权国家和帝国杂糅的复杂结构，且这一结构维持了一个半世纪之久。在这样的历史背景下，《宣言》恰恰是《和约》影响下的一个实际案例，同时它又超出《和约》本身，打造着主权国家秩序话语的加强版。正因为如此，阿米蒂奇认为当时的主权国家国际秩序，仅仅是“正在出现”（emerging），而《独立宣言》的意义在于催化和塑造着这一秩序的形成。

　　表面上，北美革命在当时通过《宣言》向世界宣布的，不是它的革命性，而是反过来要回归和重塑帝国格局之前的欧洲主权国家政治理念。事实上，美国从建国之时开始，想做的从来就不仅仅是加入既有的世界格局，而是包含着重构世界秩序的企图。《宣言》中想象的世界已经呈现出现代世界的特征，不同民族和国家之间最显著的互动形式是商业活动和战争。然而即使在欧洲思想家的头脑中，这种国与国之间互动观念的诞生，截至一七七六年也不过一个多世纪的时间。在当时，人们还是会诉诸某些形而上的规范，比如“自然法则和上帝的旨意”，谈论着所谓“众所周知的战争准则”以及文明与野蛮在文化上的标准。《宣言》则将国际法又往前推进了一步，从自然法推向了实证法。《宣言》中围绕国内管治、殖民地立法和国际法领域，对英王及议会进行了具体的指控。大陆会议的与会者们，在公正的全世界这一“法庭”之上，通过《宣言》打了漂亮的一仗。在接下来的历史中，北美革命取得胜利，十三块殖民地成功脱离大英帝国。由于它对全球形成公正的国际秩序具有历史性的贡献，托马斯·潘恩预言北美会“成为被压迫人民的避难所、知识与仁慈的登台和全世界范围商贸活动通用的集散地”。

　　正是将《宣言》置于全球史的视野中，阿米蒂奇将北美革命视作一次极富传染性的主权革命，而全球史就是主权国家发展的普世史。从最早的荷兰、比利时和卢森堡，到加勒比海周围的地区、西属美洲、巴尔干地区、西非和中欧。接着是“一战”之后在中欧和东亚的大蔓延，“二战”之后涵盖整个亚洲和非洲。包括一九八九年后波罗的海、巴尔干和东欧出现的大规模主权革命，甚至二八年科索沃独立、二一一年南苏丹独立，都被他纳入了以《宣言》为建国模板的世界历史之中。然而，如果我们审慎观察一七七六年之后的全球史，会发现其实在不同时期、面对不同的主客体，《宣言》呈现出不同的意义，几百年来世界秩序的变迁事实上很难像阿米蒂奇那样轻松地用主权国家的普世史来叙述。

　　《宣言》把美国推入了由主权国家构成的世界之中，但是与此同时，这个世界还充斥着多个帝国，既有横跨欧亚大陆的帝国，也有发端于欧洲的海洋帝国，整个世界秩序呈现主权国家秩序与帝国秩序交错的局势。到一八七六年，也就是北美独立一百周年之际，美洲和欧洲已有不少新的国家问世，包括墨西哥、巴西、比利时等等，而彼时《英国皇室头衔法案》（British Royal Titles Act）正授予维多利亚女王“印度女王”的头衔，英第二帝国正值巅峰。从这个历史阶段来看，《宣言》并非是具有普世意义的，它更像是试图从原本帝国统治之下的世界分一杯羹的工具，新兴国家通过国家主权的话语从原先帝国的附庸转向独立、平等的国家，尽可能缔造并扩大由诸多主权国家组成的世界。

　　“一战”“二战”，直至一九七五年的去殖民化运动，两次发布独立宣言的热潮将这种主权国家秩序对帝国秩序的瓦解与重构呈现得更加清晰。在这近百年的时间中，奥斯曼帝国、罗曼诺夫王朝、哈布斯堡王朝相继崩溃，七十余个新国家从大英帝国、法兰西帝国和葡萄牙帝国海外殖民地的残骸中脱颖而出，多个主权国家共同扑灭了帝国的生命力。帝国这种包含差序格局或不平等统治关系的治理模式从正当性上被彻底消解，然而世界的事实是两大阵营形成了两大帝国结构。

　　一九九至一九九三年间，伴随苏联解体，共有三十多个国家宣布独立，美国成为唯一的超级帝国。直到后冷战时代的今天，整个世界似乎步入了由主权国家构成的秩序之中，我们有《大西洋宪章》《世界人权宣言》《欧洲人权公约》和《联合国宪章》。然而如果观察这一时期的世界，美国是否只是一个在世界秩序中与其他国家平等的主权国家？过去帝国秩序中存在的差序格局、支配与被支配的关系是否真的已经消失？事实上，帝国早已卷土重来，只是这一次它的形式更为隐秘。《宣言》中自由、平等、人权的部分，成为西方自由主义话语体系的一部分，在某种意义上正以“普世”的标准成为帝国统治的工具。我们所熟悉的传统帝国，往往是通过移民或殖民形式对领土进行正式占有，而美国作为一种新型帝国，恰恰是通过正式领土占有之外的方式，例如通过金融或商业利益等方式保持对某国的控制。如果说传统帝国看重的是统治（rule），那么新型帝国看重的是控制（control），在保证目标国家的政策服从于本国利益的情况下，鼓励其自治和建立稳定的政府体制，这不仅仅是一种减省成本的统治方式，而且能够获得更高的道德正当性。与此同时，政治手段和经济手段结合得更为密切，“如果可能就做贸易，如果必要就使用武力”成为这种统治形态的生动表现。

　　如果说《宣言》最初只是为美利坚的主权想象出一幅新世界的图景，而历史证明，它正塑造着整个世界。一七八三年耶鲁大学校长埃兹拉·斯泰尔斯曾这样设想：

　　一个新的主权国家在万国之林崛起，全世界各国各民族的人们都会对这一新近发生的政治现象刮目相看并予以反思。我们的舰船将从此悬挂美利坚的旗帜走遍世界；我们的星条旗将出现在孟加拉和广州，出现在印度河、恒河，出现在黄河、长江……我们从各地收获知识并将其带回美国，在这里消化和完善，届时，经过完善的知识还会从美洲返回到欧洲、亚洲和非洲，用真理和自由把全世界照亮。

　　在今天，我们常常把世界由独立、平等、自由的主权国家构成当作自然、普世的前提，仿佛这是一个不证自明的事实。然而必须注意到的是，这套话语背后所可能隐含的更加隐秘的帝国秩序。主权国家的均势格局从来不是一种稳定的局面，各个大国的兴衰更替正以一种令人目眩的速度进行着。金融危机以来，美国对全球的控制力正在减弱，欧盟也日益表现出更大的独立性，世界秩序正在面临着巨变。在这样的格局下，中国的全面复兴无疑具有普遍的世界意义。我们或许可透过对《宣言》全球史与国际法意义上的解读，看见未来。

　　（《〈独立宣言〉：一种全球史》，[美]大卫·阿米蒂奇著，孙岳译，商务印书馆二一四年版）


列维坦的伟大不在于，而在于

作 者:朱也旷

　　画家列维坦临死前不久，接待了两位客人，契诃夫的太太克尼碧尔和他的妹妹玛丽亚。姑嫂两个静静地待在他的画室里，一连几个小时看他的画。“面色苍白、漂亮的眼睛燃烧着热情”的列维坦患有严重的心脏病，宜于静养，不宜激动。当她们看到《月夜》（一八九九）时，列维坦向她们谈论起——自然是激动地谈论——自己晚年最大的遗憾：他无法在画布上表现俄罗斯中部寂静、明澈、轻盈的月夜，小山坡、两三株娇嫩的小白桦及其远景，他为此整整苦恼了六年（克尼碧尔的回忆文章收录于《回忆契诃夫》，人民文学出版社一九六二年一版，630—631页）。显然，列维坦对这幅已完成的《月夜》不很满意或很不满意。不过克尼碧尔却认为这是他最优秀的作品之一。这个小小的细节使我具体地感受到了列维坦的伟大——不在于他画出了什么，而在于他没有画出什么。这使我想起莱蒙托夫或黎曼（Bernhard Riemann）。托尔斯泰说，假如莱蒙托夫活得久一点，就没有陀思妥耶夫斯基和他什么事了。这个评价太可怕，就好像古生物学家说，假如恐龙活得久一点，就没有一种叫作Homo Sapiens（智人）的两足动物什么事一样。至于黎曼，大家都知道，他的几何为广义相对论提供了数学工具，但黎曼的伟大更在于他没有做出的那部分，例如黎曼假设。在费马定理于一九九四年被怀尔斯（Andrew Wiles）证明之后，黎曼假设已经成为顶尖数学家心目中的莫比·迪克（Moby Dick）。

　　只需将列维坦与同时代的希什金稍做对比，就不难发现天才与庸才、艺术家与技师的区别。希什金基本上是一位摄影技师。在照相机发明之前，他的风景画多少还有点价值。那个因《第聂伯河上的月光》而名声大噪的库因芝是什么呢？库因芝的“月光”首次展出时，整个展厅只有这一幅作品，所有的窗户都被遮住了，不透光亮，画面是用电灯照亮的。这幅画像神一样被供奉了两个月，很多人还是无法一饱眼福。但他其实只是一位底片或感光元件的感光度较高的摄影师。而列维坦才是真正的艺术家，是萨符拉索夫的继承人。与波列诺夫（Vasiliy Pelenov）的《金秋》相比，列维坦的《金秋》更加质朴，平实。没有弯曲的河流、陡峭的河岸、河岸上列队站着的白桦树，只有蜿蜒的溪沟和三三两两的白桦树。像契诃夫写简单的人和事一样，列维坦画简单得不能再简单的风景。很多人注意到法国画家尤其是巴比松派与印象派对他的影响，很少有人注意到他的画作还有一点象征主义和表现主义的味道。至于那幅墓地上空的“超越永恒的宁静”，则表明在他的内心深处还存在着哲学家式的探索冲动。这一点，他和黎曼也很像。有人（Hans Freudenthal）认为，黎曼不但是一位数学家，也是一位哲学家，假如他多活几年，哲学家就会承认他是他们家族中的一员。列维坦在活着的时候，也已经是一位哲学家。当然，同样没有得到承认；即便再多活几年，还是不会得到承认。

　　在列维坦那里，存在着两个不同的世界：一个世界里住着忧郁的、深沉的、爱沉思的列维坦，另一个世界里住着欢乐的、轻盈的、明亮的列维坦。前者创作了《深渊》《弗拉基米尔大道》《超越永恒的宁静》等作品，后者创作了《金秋》《三月》《伏尔加河上的清风》等作品。在这之间，暂住着一个宁静、隽永的列维坦，创作了《雨后的普廖斯》等作品。在生命的最后两三年中，这两种相反的精神似乎有相互渗透、走向融合的趋势。这个时期的作品在情绪上比以往更有节制，哀而不伤，乐而不淫，往往有一种淡淡的忧郁、喜悦或者沉思的味道。未完成的大型油画《湖》是一部交织着忧郁与喜悦的宏大作品，《落日·草垛》（一八九九）、《黄昏·月色》（一八九九）、《夏日黄昏·牧场》（一九）等系列作品则带有明显的向世界告别的味道，而描写秋收景象的《割草》尤其耐人寻味。这是列维坦的天鹅之歌。这部理应充满欢乐的作品表面上的确涌动着欢乐的情绪，但是在这背后，却有一种隐蔽的、挥之不去的忧伤。

　　历史上，法国的巴比松派是一个极大地提升风景画地位的流派，并直接导致了印象派的产生。这个流派的重要成员有卢梭（T. Rousseau）、米勒（Jean-Francois Millet）、杜比尼（C. Daubigny）等人。但我总觉得在卢梭的橡树与列维坦的白桦树之间隔着什么，在杜比尼的《收获》（一八五一）与列维坦的《割草》（一九）之间隔着什么。同样是表现多云的天空，在西斯莱（Alfred Sisley）与列维坦之间有什么不同呢？同样是表现晃动着倒影的水面，在莫奈（Claude Monet）与列维坦之间又有什么不同呢？莫奈的草垛仅仅是阳光照射下的草垛本身，而列维坦的草垛则有一个巨大的、意蕴复杂的背景。西斯莱赏心悦目的画面荡漾着布尔乔亚的满足感，尽管他在活着的时候并不走运，列维坦即便是带有喜悦色彩的画面，也不会给人这种廉价的感觉。用大自然的诗意来概括列维坦的创作是不准确的，因为这样的词语也可以用在康斯太勃（John Constable）、希什金等人身上；用所谓的文学性来概括列维坦的创作也是不准确的，因为这样的词语更适合用在苏里科夫、列宾等人身上。

　　一八九一年契诃夫在巴黎看完画展后声称，俄罗斯画家的水平要远高于法国画家。“与昨天看到的风景画家相比，列维坦简直是绘画之王。”契诃夫在一八九一年四月二十一日写给妹妹玛丽亚的信中如是说。为契诃夫作传的法籍俄裔作家亨利·特罗亚（Henri Troyat）好心出来打圆场，说当时出了一个状况，契诃夫的眼镜摔碎了，他是近视眼，因而不能做出正确的评价。这个圆场是不必要的，契诃夫可能是对的。我们不必去理会契诃夫夸张的言辞——没有人认为俄罗斯画家的水平在整体上高于法国画家，这是他写信时的一贯风格。他给列维坦戴了一顶高帽子，也是他俏皮、幽默的一部分。

　　但这顶冠冕不仅仅是无伤大雅的玩笑。契诃夫分明意识到了列维坦与法国同行的区别，这个区别不是技术上的，而是精神气质上的。对于法国风景画家，绘画是一种封闭的个人行为；对于列维坦，他从不满足于画布上直接呈现的那部分。他没有去画被流放到西伯利亚的苦役犯，但是，当人们观看《弗拉基米尔大道》时，却在道路的尽头意外地听到了犯人们的脚镣声。他没有去画伏尔加河的纤夫（像列宾所做的那样），但是，当人们观看《伏尔加河的傍晚》和《伏尔加河上的货船》时，却在暮色中意外地听到了纤夫们的喘息声。他没有去画虔诚的宗教人士，例如陀思妥耶夫斯基笔下的佐西马长老，或者穿着树皮鞋徒步去奥普京修道院的托尔斯泰本人，但是当人们观看《晚钟》《寂静的修道院》时，却在明亮的夕照下意外地听到了修士们的祈祷声。罗杰·弗莱（Roger Fry）在塞尚和福楼拜之间发现了有趣的平行，我却在列维坦和伟大的俄国作家那里发现了有趣的平行。

　　仿佛是为了验证契诃夫的话，一八九四年以后的列维坦对自己要求更严格了。只有极少数艺术家能够在生命的晚期达到难以企及的高度，杜甫与贝多芬是两个最典型的例子。在列维坦那里，也存在一个晚期现象。在心脏日渐衰竭的时刻，他的创造力却在爆发，对色彩的处理变得更微妙，更粗犷，也更具表现力。这位俄罗斯画家描绘的不是自然，不是风景，不是俄罗斯的草原、河流、农舍、池塘、草垛、白桦树和修道院，而是俄罗斯的灵魂，人类的深沉情感乃至终极关怀。无论是巴比松派还是印象派，似乎没有一位法国的风景画家（终老于巴比松村的米勒是个例外，就像王西麟在当代中国作曲家中是个例外一样）配得上类似的评价，尽管他们当中，有的人在技法上还要纯熟些，或者胆子更大些。

　　十九世纪俄罗斯绘画在西方没有获得像俄罗斯小说那样的承认。迄今为止，英语世界里只有艾维尔·金（Averil King）为列维坦写过一部传记。至于中文世界，就连一部稍微像样的传记也没有。台湾画家马晓瑛曾经留学于列宾美术学院，她对列维坦的介绍应该是目前最好的。因此对很多人而言，列维坦只好作为契诃夫一家多彩生活中的一个配角而存在。他是契诃夫的哥哥尼古拉的同学，妹妹玛丽亚的朋友——实际上，两人的关系远远超出了普通朋友的范围。他的私生活被契诃夫当作素材写进了《跳来跳去的女人》中。在小说中，他是一位浮华的艺术家，扮演着破坏别人家庭的不光彩的角色。整个莫斯科都在谈论这件事。他有理由感到气愤，并和他的作家朋友绝交，而他的作家朋友却装着不理解。在给女作家阿维洛娃的信中，契诃夫为自己辩解道：“昨天我到莫斯科去了一趟，可是在那儿又无聊，又碰上种种倒霉的事，差点憋死。您猜怎么着，我认识一位四十二岁的太太，她认为我那篇《跳来跳去的女人》中的二十岁的女主人公就是她，于是整个莫斯科的人都指责我诽谤中伤。主要的罪证就是表面上的相似：那个太太画画，她的丈夫是医师，她跟画家同居。”（《契诃夫短篇小说全集》第八卷，上海译文出版社一九九五年版，484页）两年后，在一位女诗人的撮合下，两个人又和好了。这一次，他们的友谊维持到了生命的终点——实际上也没有维持多久，因为两个人都罹患了不治之症。

　　对于保守人士，列维坦不够传统；对于知识分子，他又不够人民。在著名演员叶尔莫洛娃眼中，列维坦为了迎合该死的时髦而背叛了艺术，把自己变成小丑。在巡回派的展览现场，老资格的批评家斯塔索夫责问道，画中的这些小花、小草、浮云、小溪会重要到哪里去？除了装饰老爷们的豪宅外，有什么用处？在生命的晚年，艺术上的巨变已经在欧洲初露峥嵘，而对于现代派，他又不够前卫，不够激进；况且他只知道安静地画画，不知道制造出响声来。列宾凭借他对历史和现实的忠实而成为现实主义的代言人和苏维埃政权的座上宾，康定斯基凭借《论艺术的精神》成为抽象艺术的奠基人，马列维奇凭借他的正方形和至上主义（suprematism）轻松征服西方世界，费洛诺夫（Pavel Filonov）凭借“画出每一粒原子”的观念令人刮目相看，列维坦却从不发表任何宣言，除了殷勤地给女人写信外，唯一写下并发表的文字是悼念萨符拉索夫的。他是一位无法被贴上标签的艺术家，他的创新不是来自心血来潮的观念，而是来自深邃的情感、艰苦的练习和反复的尝试。在主义蜂起、观念横行的二十世纪，这自然会使他吃亏，而这正是他的价值之所在。在当代艺术在花样繁多的外表下日益变得空洞、贫乏、陈腐、老套的今天，列维坦是一位值得重新认识的艺术家。


愿力与艺术同在

作 者:杨鹏

　　为了查找近年来国外钢结构建筑的新颖案例，我在互联网上四处游荡，很偶然地走进一位美国艺术家的个人网站。他的代表作是一些尺寸较大的公共雕塑，摆放在公园里、城市建筑前的广场上，以钢管和钢索精巧地组装而成。纤细的钢索像琴弦一样紧绷着，似有若无。闪亮的钢管仿佛摆脱了重力，飘浮在空中。仅仅看到几张照片，我就对这些作品一见钟情。叹服之余，我发现自己从未听说过这位艺术家的名字，无论是英文的“Kenneth Snelson”，还是中文的“肯尼斯·斯奈尔森”。

　　作为任教于艺术学院的建筑师，我平日很注意积累当代艺术方面的常识，对于二十世纪的抽象雕塑更是格外关注。现代建筑与抽象雕塑有诸多相通之处，处理得当的话，可以完美地搭配在一起。例如，贝聿铭设计的美国国家美术馆东馆的入口处，横卧着亨利·摩尔的一件大型抽象铜雕——建筑整体硬朗犀利，衬托着摩尔作品的柔滑飘逸，妙不可言。

　　成就不凡的隐形人

　　为了验证自己的记忆力，我从图书馆借到几本当代艺术史：《艺术史：1940年至今天》（J. Fineberg）、《1960年以来的艺术》（M. Archer）、《什么是当代艺术》（T. Smith）和《1970年以来的当代艺术》（B. Taylor）。连同自己的储备—《牛津艺术史》系列的《现代艺术之后：1945—2000》（D. Hopkins）和《西方当代雕塑》（A. Causey），厚厚的几大本在书桌上摆开，一律翻到末尾处的“专用名词索引”（Index）—这个名字一次也没有出现。

　　以我粗略的估计，目前仅是英文撰写的当代艺术理论专著，至少还有二十多种。尽管没有尽数查阅，但是我已经隐约地产生一种预感，斯奈尔森先生出现的概率恐怕很小。如果这些书是从石器时代讲到计算机时代的艺术通史，那么遗漏某个当代艺术家是很自然的事情，然而它们都是聚焦于过去半个世纪的专门研究；如果艺术家身处偏僻小国，或者作品缺乏吸引眼球的特征，那么他被研究者们忽略也不足为奇，然而事实却与此相反。

　　斯奈尔森是一位成就不凡的实践者。他从二十世纪六十年代起就一直生活在纽约市，与德万画廊 （Dwan Gallery）等多家著名的当代艺术馆有过密切合作。他的小型钢结构雕塑，分别入藏纽约现代艺术博物馆（MoMA）、惠特尼博物馆（Whitney Museum）和沃克艺术中心（Walker Art Centre）。一九六八年，他的代表作《针塔》（Needle Tower）被美国史密森学会下属的赫希洪博物馆（Hirshhorn Museum）收藏，在其雕塑庭院永久展出。一九七七年，他在德国柏林的国家美术馆新馆（建筑大师密斯最后的杰作）举办个人作品展。他的作品中最重要的部分—大型的室外公共雕塑，遍布美国十几个大城市以及大阪、汉诺威、汉堡的街头。他的雕塑落户于斯坦福大学校园和洛克菲勒家族的庄园，也曾出现在一九七年大阪世界博览会的广场上。

　　结论很明确：斯奈尔森的作品受欢迎的程度，正与他在理论界被冷落的程度相仿。

　　或许，斯奈尔森在他的艺术道路初期选择的方向，就注定了他日后成为理论界的隐形人。一九二七年，斯奈尔森生于俄勒冈州北部的潘德顿（Pendleton），父亲在这座只有数千人口的小城经营一家相机店。一九四五年春天高中毕业后，他进入海军服役，所幸几个月后战争就结束了。他并未经历战火就光荣退役，依靠退伍军人的学费减免政策进入俄勒冈大学，立志当一名画家。不久，斯奈尔森听说了包豪斯以前的导师之一阿尔贝斯（J. Albers）正在黑山学院（Black Mountain College）任教。于是连续两年，他远赴北卡罗来纳州，参加那里的暑期课程。阿尔贝斯执掌的黑山学院，是战后美国艺术界最活跃的舞台之一。正是在阿尔贝斯的课堂上，斯奈尔森理解了雕塑是什么。更重要的是，在此客座讲学的结构工程师富勒（B. Fueller），帮助他找到了一把锐利的工具。

　　当时还没有获得世界声誉的富勒，在课堂上生动地展示了神奇的张拉结构。无处不在而又无影无形的力，在一根根张拉构件中流动，青年斯奈尔森被彻底征服了。他开始用木片和尼龙弦制作一些尺寸较小的模型，得到了富勒的夸赞。从六十年代起，他开始以钢管和钢索作为材料制作大型雕塑，此后几十年都与“力”为伴。

　　是技术，还是艺术？

　　一把儿童玩具弓箭就可以演示什么是张拉结构，但是要让几十根坚硬的杆和柔韧的弦成为艺术品，还需要经过周密的设计和精准的施工。

　　斯奈尔森的代表作，都称得上是结构的奇迹。全凭一组钢管和钢索紧紧相扣，“针塔”就能扶摇直上，达到二十几米高。强风袭来，也只是微微摇摆。一九七年落户荷兰城市阿纳姆（Arnhem）的作品Easy-K，从河岸边探出三十米长的巨臂，不可思议地悬空在河面上。他的每一件作品，都要经过细致的计算，制作小尺寸的试验模型，然后确定零件的种类和数量。结构是否稳定，完全依赖钢管、钢索的数量、长度和它们悬浮在空中的角度。零件从工厂运到现场之后，需要十几个体魄强健、身手敏捷的工人，在斯奈尔森的统一指挥下，搭建一幅立体的拼图。位于美国巴尔的摩市海滨的Easy Landing，高二十米，长二十五米。耗时两星期，才完成四十多根金属管、近百条钢索的搭建和调试。值得一提的是，这些姿态优雅的构架经风历雨三四十年，全都完好如初。

　　问题在于，真正的结构工程师——能够看懂压力、拉力如何在钢管和钢索里流动的人，却并不认可它们是出色的结构。他会指点旁边一脸天真的观赏者：你瞧，切断任意一根钢索，结构就会出现变形；切断那根关键的钢索，整体会在顷刻间坍塌！这种脆弱的平衡，简直是工程师的噩梦。只有艺术家，才会为了视觉形式而牺牲结构的合理性。他设计的几十根钢索全都各自独立，任意两根钢管都没有接触，以确保“悬浮”的效果。整个构架没有任何一处焊接，每一根钢索仅仅铆接相邻的两根钢管，而不是串起一系列钢管。事实上，利用焊接或者让钢索串起多根钢管，结构的整体性必然会更强。

　　至于它为何被当代艺术的主流排斥—懂得矩阵方程的人恐怕都没有兴趣研究这个问题。

　　和“主义”无缘

　　从斯奈尔森崭露头角以来，半个世纪过去了，形式如此奇特的雕塑手法，竟然没有伙伴跟上，更没有形成声势浩大的风格，这不能不说是当代艺术的缺憾。粗略地看，当代艺术的视觉形式可谓千姿百态。以雕塑为例，既有毫发毕现的具象人物、纯净至极的白盒子，也有两层楼高的大蜘蛛、废弃齿轮拼接的装置。可惜的是，它们的集合也只占据了一幅大“画布”的角落，仍然有相当可观的空白无人触及，形式的多样性远未达到它应有的高度。

　　斯奈尔森的成果，只是张拉结构可能实现的形式之一，而张拉结构也只是众多的结构形式之一。以钢作为主要材料的当代雕塑家为数不少，如卡尔德（A. Calder）、苏维罗（M. di Suvero）和塞拉（R. Serra），然而他们只是像米开朗琪罗利用石块那样利用钢板。如果把各种结构技术的艺术潜力充分挖掘，能够创造出多少惊人的形式啊！

　　当代艺术的大多数实践者，追求的目标并不是奇妙的形式，而是深刻的社会概念：生命、死亡、性、暴力，哲学、历史、政治……古代艺术创造了太多精巧的形式，二十世纪创造了太多人为的灾难、纠结的情绪。今日的艺术家们有充足的理由，让概念取代形式，成为艺术的主角。

　　概念的矿石经过提炼，就会形成主义：波普主义、后现代主义、超现实主义、新表现主义、抽象表现主义、最简主义、照相写实主义……以纯净的几何形著称的勒维特（S. LeWitt）、贾德（D. Judd），是最简主义的代表人物；具象的大勺子、大羽毛球的主人奥登伯格（C. Oldenburg），兼有超现实主义和波普主义的名片。斯奈尔森的这几位同龄人，不会被任何一部当代艺术史遗漏，时常还会独占书中的一个小节。

　　斯奈尔森始终与主义无缘。如他自己所言，他的作品只有一项内容：三维空间中力形成的图案。力的图案？这哪里是当代艺术，倒有点像科幻小说。单是一个“力”字，就偏离社会太远，偏离艺术太远了。

　　这样的作品可以被博物馆收藏，在广场或公园里受到围观，却难以被纳入系统的理论研究，顶多以个人专辑的形式出版。它就像古雅的油画上一团跳跃的色块。它不合群，缺少伙伴。一旦装错了分类的抽屉，很容易破坏整部著作的理论架构。此外，没有主义归属的作品，很难展开学术性的评价。它会让学术著作变成单纯的案例描述，这正是理论研究的大忌。

　　在乔托或者丢勒的时代，艺术理论就像印刷机一样稀罕，对实践的影响微乎其微。当今的时代，艺术理论研究是一门兴旺的职业，它的影响力正在改变艺术实践的方向。无论是研究者、创作者还是业余爱好者，都会把权威的理论著作当成重要的食物。主义鲜明的作品，借助于理论著作的推广而吸引大量追随者。他们的作品又会吸引更多研究者的目光，由此形成理论与实践之间的“良性循环”。

　　类似的情形在现代建筑界也相当普遍。十九世纪之前，全世界的建筑理论书仅用十个手指就能数清。如今，建筑理论著作纷繁林立，已经足够开一家专门的书店。它们同样青睐有主义归属的作品：粗野主义、后现代主义、结构主义、解构主义、地域主义……某些抗拒“主义”的建筑师，例如美国的劳特纳（J. Lautner）、西班牙的依盖拉斯（F. de Higueras），他们的作品形式“过于”独特，贴不上任何一个标签，所以极少出现在研究家的视野里。无论国内高校常用的几种现代建筑史教材，还是英美众多的建筑书刊，都把他们视为隐形人。就连公认的权威著作，如《1900年以后的现代建筑》（W. Curtis）和《现代建筑：一部批判的历史》（K.Frampton），也没有接纳这些建筑界的“斯奈尔森”。

　　而今斯奈尔森已年近九十高龄，想必不会在意自己的名字是否出现在某一本书里了。既然在英语的艺术理论界都无人问津，在中国的情况就可想而知了。简而言之，中国的当代艺术界紧随国际主流—概念与主义携手占据制高点。二一三年，“社会雕塑”的教主博伊斯（J. Beuys）的作品首次在中国展出，盛况空前，从外地专程赶来的参观者络绎不绝。二一四年，憨态可掬的“大黄鸭”又席卷中国，创下在同一国展出城市最多的纪录。

　　几天前的一次聚会上，正好有任教于中央美术学院和清华美院的几位朋友在座。我向他们提起“斯奈尔森”，大家也都是第一次听说这个名字。于是，我开始积极地宣传自己的新偶像，仿佛回到了篝火边口口相传的时代。这时，旁边一位朋友讲起刚刚看过的最新一部《星球大战》，我突然想到电影里著名的台词：“May the Force be with you！”（愿力与你同在）只需稍加改动，用来解释斯奈尔森的作品就很恰当—“愿力与艺术同在！”
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