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自述

上校，你一定会感到高兴

——假使你在他们的枪口之下

回想起我的相貌。因为幸福就是选择，

我们都将丧生于游移不定。

出生时像一只鸽子，

瞧你的神情，永远不知疲倦。

为什么要忘我地奔波？

远方的屋顶，无法栖歇。

阳光和风，童年和上午。

阳光塑造了我，黑夜给我铺上秋霜。

后来某个早晨，早晨的鸟叫

揭示了，这是与家乡一样的土地。

从一个人，成长为一个诗人；

又从一个诗人，成长为一个人。

抚摸走过的每一寸土地，

溯洄而上，需要极大的勇气。

玛琳娜，我是你身后的灵魂。

广阔的世界和轮回，命运就是流亡。

永恒的道路指向圣殿，

痛苦，就是我踉跄尾随的事物……

痛苦的诗人们啊，我有一个幸福的童年，

所以我的家乡

——是我的归宿。

我肤浅不已，我决心不再盲目；

因为，只有痛苦的人才能对幸福敏感……

缪斯啊，请保佑我的痛苦。

我的生活，细致入微，

我是如何走过坑洼不平的街道。

男人和女人是怎样地陷入爱情，

人们怎样地为生活而奔波。

还有，秋天是怎样在一夜之间

来临……

秋夜的虫声让我老去。

是的，现在的我随时可以死去。

但是还有另种可能，

就算我已经越来越不年轻。

家乡的人们，谁也不知道

这些年，我的事。

我的缺陷一直在这里，

自从我的幼年时代起。

天气炎热，请静静流汗。

谁还记得那些南方的烈日？

那时，我像塔罗牌里的“倒吊人”

——（伊塔洛知道，）那时我是个人偶。

设想这样一种空虚吧：你知道了

——自己的未来。其实我知道，

——那无非是一百年的孤独，

——我抛弃又捡回那眷恋……

或许我以前太留恋于外景。

我曾长途旅行，长久地，景色

让我厌倦……河南平原，

或是丘陵中曾经漆黑的隧道。

好吧，总要反省……

诗歌需要低沉有力。

每个人的人生在低声吟诵，

特别是在路口，在秋夜……

唉！那过去的许多事。

可以以为并没有发生过，

或者，只是——

在梦里。

土地越来越荒芜，

但仓库越来越满，堆积如山。

生活缓步后退，

趋往那庞大世界的子宫。

一旦明白了所有的事情，

我就如一朵花儿迅速枯萎。

我听到雷声，我应该眺望远方，

我渴望潮湿，我渴望发霉的木箱子气息。

我还记得在海边的

那些日子，看吧，看吧，

——命运——像海边的大雾一样

突然降临。

2007年夏



奥西普

四月被轻风吹来，

原野上谁在飘荡？

正午将被燥热驱赶，

路上的人们惦记起善良。

就在这四月的下午，

抬头可以望见月亮，

多么美好，

可是有个人

从美好生活中开始晕眩，

他怀抱自己走过街头。

上帝收回他的赠予，

月亮就成了十字架。

生活本质上的缺陷

恰如土地的裂痕。

童年的噩梦隆隆而过，

荷马在房间的一角沉溺。

我们活着，我们心里有着把握，

即使没有世纪，痛苦也高过粮仓。

彼得堡，请将我流放到远东，

那里的人民不信东正教。

我要赞叹北国的天空，

它比我的忧愁更蓝。

一旦伏尔加河抹去迷雾

我就动身启程，

因为那儿的隐晦

像植物般疯长。

有人开始保佑我的死亡，

他从污泥中看出我的影像。

谁也不晓得那个人的真实命运，

丘壑和道路堆积起来，

白夜的天空，桦树和雪，

辽阔的幅员好似黑色面包。

苦役和诗歌可真像一对兄弟；

一个养育精神，一个慰藉肉体。

冬天和春天开始了内战，

有人在睡梦中出生和死亡。

耳朵和眼睛成为陆地和海洋，

有人在呼喊着，要我扮演他的一生。

历史是个永恒的女人，

我上一次遇见她

是在一九一七年，晚会上

我远远地向那妇人瞩目。

但今天我又在旷野里遇见她，

一位少女，如此素静，

像一面水潭。

我在那儿洗脸，开始我的新生活。

我们是神的倒影，

而神，触不到自己的存在。

2008年春



人们的眼中长出地平线

人们的眼中长出地平线，

在东方，人们伸耳关注着教堂！

教堂内奇怪的审判

——已经结束。

油漆的天花板上

有各种各样的试图。

他的下午已经结束，

坐在窗前的人——内心发白。

成熟的麦穗把灵魂压垮。

就这样，傍晚的最后一丝光线

越来越迫切，众神的睡意

垂落在我日益丑陋的脸。

历史——蓝色墙壁！

我们——暂时发绿的爬山虎。

2008年春



瞬间

月亮只是一个硕大的路灯。

世上走着我的任意一个姐妹。

沉重的眼皮，合上又睁开，

一到日暮我就会看不清楚。

本质和意义，思考和烦忧，

假如一切离我而去

我会试着想起什么，

——但——那一瞬间将是徒劳。

2008年春



退场

神明隐匿自身的过程，

好像雨水撩起池塘的深浅。

谁若明白“生活就是痛苦”，

他就走过我的身前。

但随时拉开窗帘，

看纹丝不动的布景。

我的灵魂，一位热恋的少女，

有时她只剩下僧侣的平静。

2008年夏



间隙

我走过了夜晚的树丛，

为的是倾听蟋蟀的细语。

愿我能找回十四岁的人格，

融化它，再重新凝聚。

只怕是我自己勾起了时间，

矛盾的间隙里，灰色河流生成。

回顾我那空虚的住所，

那是秋天的臆想，和坚实的辩证。

2008年夏



我的父亲，听到秋夜虫声

我的父亲，听到秋夜虫声，

或许会有一丝烦躁。

但他将理智地找到新的乐趣，

有点热，他打开了窗。

而我不闻那声音已有五年。

我坐在异乡，口含苦味的药片。

我仿佛悟出了一种新的生活，

张开嘴，却没有什么可说。

2008年夏



夜里散步的人

他看见夜色十分地美，

就走了进去。

“我已疲倦于反复的思索，”

可他站在树下，再次陷入冥想。

回来的时刻总有些懊恼。

夜大概深了，邻居们都已睡着。

这时他认清自己的处境：

灰暗的走廊，淡淡的月光。

2008年夏



日子

干净然而恼人的日子里

月亮浮在南方的海面上

卡瓦菲斯看见了时间

有如瞥见去年的腹稿。

那是在八月的一天

午夜时他踩着雨点回家

事实上他明明预见了雨

却并不带上那夏天的雨具。

2008年夏



十一月四日，今天刮南风

十一月四日，今天刮南风，

大海向我们倾了倾身子。

云从南边来。

“自由，”它说，

“从来没有真实地存在过。”

干燥的沉默。

人群拥挤的公车上

谁向我投来鱼的目光。

十一月的马路上

我的灵魂向前跌倒

像一只鸽子拥抱泥泞。

在无可言说的底部，我终于想起你。

房屋占据了所有的渔村，在降温中，

我终于想起你！

置身屋外，寒冷的下午。

黄色，巨大的声音在穿行。

冬日六点的黑暗。

如果有人问起

请替我站起身，

绕过那片瓦檩，缓慢地

从海面上走过。

2008年秋



变得墨绿，这是使命

变得墨绿，这是使命。

深秋的小径，我们踩着走过，

他们却呼喊着：

“从哪里来，就到哪里去！”

船夫们的号子

少女们的口琴。

穿过树丛，离开了春天，

我们看到的是深沉，

他们却变得更轻；

开始了——有人回不到童年；

幸福生活后面的裂纹

我们都不去提及……

在傍晚，雨快要降下，

我们坐在家的门口，

看着花圃里的一片昏暗。

但我们困倦得快要睡着。

2008年秋



山雀

我的朋友，昨天晚上

你可看见一只动物，

悄悄地溜过

我们的房间？

是的，我看到了。

那时它蹑手蹑脚地喘着粗气。

钟表的嘀嗒声跟随它

凭着听觉穿过裂缝。

它像山坡上的羊群一样

散漫无边。

像大海里的蜉蝣一样

无凭无据。

像今天早上的春雷一样

震耳发聩，

像工厂后的小河一样

涓涓细流。

乡愁的眼睛凝视

漆黑的天花板

以阻止世界的本原

从那里堕落。

它是上层世界的一场

不存在的昏厥，

它是你记事以来的

第一次呕吐。

让你的肉体跟着它

从空间中挣脱出来，

小心翼翼地，仿佛捧起

一只受伤的山雀。

2009年春



奇遇

从一次奇遇中脱身，

在一条返乡的路上，

答案将会揣在我的口袋，

可南风好奇地问询：

你是谁？

我是谁？这绝不是南风的馈赠。

苍白的你，惯于盗窃的野兽，

面对着你我却怪罪于别人。

就在今天，我像一棵植物

竖起耳朵长在异国的院子里——

必须改变认知。

人们在我眼前避雨。

这就是那事物吗？

——我的靴子，踉踉跄跄

怎样理解这模糊的启示？

我在什么时候开始了旅途？

他们的头颅好像备忘录。

我阅读着睡梦，与你彻夜搏斗。

这几乎是鸟儿的叫声，

穿透路面的寒冷，

你又一次从街上走来

向我打了个招呼。

那却是完完全全的黑暗。

那时我屏息凝神，

擦净屋角的蜘蛛网。

某种东西簌簌掉落，我知道

我失去了你，时间。

我被疲惫笼罩，

耳边响起一种奇异的鼾声。

也许走在夜路上

你正听见我的鼾声，

在亮着灯火的小店铺中

你才看到我的处境。

诗人，有人在一个秋天的下午

向你询问

我的命运

2009年春



青岛图书馆，认出保罗·策兰

发生变化了：

我的朋友们都改变了。

仿佛是春雨进入了土地。

我所渴望的寒冷

竟化成了人的脸孔；

我认出了你。

因为这里开始变得急促；

因为那些日夜的孤独，

发生变化了，我的朋友：

我的眼中露出了石头。

（好让你踩着走过。）

而你的眼像一个黑色的——

小旅馆，有谁从里面打开门

并接过了我的旅行箱。

2009年春



绿色的诗

我走在绿色的汗水中，

汗水来自某种疲惫。

在正午的家乡路上

我记起这疲惫，关乎出生和死亡。

世界以正午的形式呈现

好让行人们继续赶路。

在同一时刻，我想着病危的外婆，

我必须回到家中。

让我静静地回想片刻。

让我绕开这片绿色。

五月十二凌晨，一点半，

那时我仿佛得到启示。

外婆，你去哪了？

我们跟不上你。

但我告诉三岁的表弟，

“她去了一个很好的地方。”

他们在做什么？

我是不是刚从异乡赶回来？

陌生的经验排着队列，

在门前进进出出。

后来，我在闷热的第二日醒来。

我停止了思索，

事情仿佛过去很久了，

但头痛伴随我，如同友人。

我仍然身处这个绿色世界。

一切都在被正午检视。

夏天的风仍然拂动

我家乡的林木。

发生什么了？一些事物上升，

另一些下沉。

外婆静静地躺在棺木里，

孩子们都围绕在她身旁。

我明白那些事物仍然存在。

由于眼睛近视，

我只能模糊地认出，

外婆坐在九五年的床榻前。

那个时候，表妹还没出生，

那时已然是一个宁静的夏夜。

那晚我渴了，从睡眠中醒来，

外婆为我倒了一杯凉水。

水从我的咽喉流过

向我提示生存的真切。

在那遥远的九岁深夜

我预感到那深邃的箴言：

“但万物由它产生，毁灭后又复归于它，这都是按照必然性；因为它们按照固定的时间为其不正义受到惩罚并相互补偿。”
[1]



让世上的话语全变成绿色，

让活着的人们去理解这一切。

在这片沉着之中，我承认

我在很多年前已预感了今天。

而这样一个中午

我牵着表弟向树林中走去，

也许我们会遇到

林中神秘的养蜂人。

2009年夏




[1]
 引文为阿那克西曼德《箴言》，转摘自海德格尔著《林中路》（孙周兴译）。



我想得到你的夏天

我想得到你的夏天。

在远离你的地方

我偷偷地拆去时间的包装纸

一边发抖，一边咽下回忆。

在小镇的某一个院子外面

我开始捡拾樟树的果子，

仿佛捡拾我一年内散落的痛苦。

它们堆积在我的头上，

漫过了我的发际线……

我希望用它们换取一只布谷鸟，

再用它的声音换取一个早晨。

……就这样，你降临了！

你眯着眼睛，看到了那个

出现在眼前的我。

合上书本，踩上桌子，

打碎你的窗玻璃，

离开你的灵魂——听我说——如果夏天到来。

2009年秋



我已远去

我已远去，

你的傍晚只剩

灰色的雾。

傍晚的家乡开始舔舐我们，

我们各自悬停，升起，

飘荡。

一切都是模糊的，

除了那条

死亡的大道。

2009年秋



你的名字停留在我的嘴边

你的名字停留在我的嘴边，

仿佛是我的一阵空想。

夏天的阳光爬上背脊，

像蔓枝一样占领了墙壁。

在广袤的蓝色之中

我只能认出你一个人，

因为只有你仍在

给我邮寄信件。

金黄色的时间监视着我，

紧跟着我寸步不离。

在寂静的日子里，

我只能阅读你所有的诗篇。

坐在每天下午的窗前，

我只剩下深深的失望。

我嫉妒那白色的浮云，

我多想整日在天空中游荡。

脚步——通向钟楼，

停留在针一样的塔尖之上。

然后，——再往上，

也许我能在那里——找到你。

2009年秋



三月之诗

在村庄的最西边

篱笆隐隐绰绰

像是被谁点染在那里

用他的毛笔。

三月的夜晚我背着书籍

回到自己的房间，

我迅速地躺下，

仿佛那是必须做的事。

我父亲的年龄是墨水，

在黑夜里——隐隐绰绰地——浮起，

在入睡前被辨认。

让学者们恍然大悟。

让水从河床上流过，

让夏天来临。

2010年秋



窗前的谈话

窗前的谈话，好似白日的鹧鸪

落在对面的床檩上。

我的祖母在院子里，

我的祖父在堂屋。

浅淡的鹧鸪。

浅淡的下午如此稀薄。

但现在它的颜色开始变深。

在很久以后

我会睡在你们的床铺之间。

2011年初



我在童年就看见过预示

我在童年就看见过预示，

可一切仍然无可避免。

时间被人们煮沸了。

他们造出词语：“必然”，

也许是它，把指针拨到

那个注定的位置。

或许我就必须成为我自己。

那必是一个遥远尘封的院子，

我的欲望结成了厚厚的青苔。

谁也不能把我从日复一日中拯救出来，

漆黑而空洞的夜晚里，

再一次，罗慕路斯给罗马重新奠基。

他就是我。在一个必然的拐角

他会遇见那个青葱的启示，

看到壁灯，石柱和灵魂出壳的罗慕路斯。

不是第一次，也不是最后一次。（或许。）

我的额头上一片荒芜，

爬山虎布满春天的墙壁。

2011年初



先人们在梦中

先人们在梦中

看见了后人们的生活。

你花费整个晚上

写出一句精妙的诗，

却发现它曾是卢奇安

已记下的笔录。

但我们结伴沿街行走，

逐个点亮每一盏路灯。

在那一片合欢花树之下

我曾嘲笑自己的功利。

在那一年的那一个月，

某位僧侣曾蒙蔽自己的灵魂。

在那间我去过多次的书店，

两个店员闲聊着地球的毁灭。

2011年初



中午的歌

那些中午，我从密闭的船舱底部向上望去。我感到一阵彻骨的光亮，于是开始启口说话。

我说太阳是虚假的，说失去眼睛也会有光明。说灵魂现在向前走开，它径直没入黑色的水潭。

时间是一块覆满思考的地毯。身体躺在那儿思念家乡。目光像雨点一般降落，我们显现出来。

我们的逻辑正被催眠，我们的信仰与人商略。我们不再能够成为任何例外，并变得软弱，依赖于一次航行。

2009年—2011年



他在公共汽车的人堆里

他在公共汽车的人堆里

枯萎下去。

他想起一个星期前

自己犯的一桩过失。

无可挽回，

消逝的时间在蜷缩。

他想起原罪，想起归宿，

想起那时螺旋上升的天空。

思索那螺旋，

思索那些不可触及的观点。

验证性的话语

围绕着他，

他一边抗拒一边聆听。

他随身携带《神曲》，

“我是阿尔诺，我一边行走

一边哭泣。”
[2]



他捡起一句诗，

像上帝捡起一颗星星。

那不是你的错，

那是我的错。

上帝谨慎地向他

宣布自己的存在。

那间邮政局的二楼

上帝垂下一截楼梯。

他从那里带回画作，

作者是保罗·克利。

他睡得极好。夜里，

天使们从墙上走下来。

我们不过在重复

《圣经》里的人事。

我们无意间效仿了雅各，

“有神的使者在梯子上，上去下来。”
[3]



现在他已经得到那

必将消失的安慰。

他还将丢失他捡到的东西，

但那过程已经被旁人瞥见。

2010年—2011年




[2]
 引文来自但丁著《神曲》，参照了默温《五月之诗》中译本里的相关段落。


[3]
 引文来自《圣经·创世记》第28章（和合本）。



“整部旧约只有一个主题……”

“整部旧约只有一个主题，

那就是等待基督的诞生。”
[4]



我羡慕保罗的使命，

大马士革——在我的嘴里

好像一块方糖。

地铁里的交谈结束。

地面潮湿。

空间像刀片一样涌来，

切开橙子一般的生存，

——我品尝着自己的躯体。

唉，我要如何把握那些主题？

白天的光线回旋着下沉

——我该如何理解那精湛的趋势？

我多么赞赏那些比喻的光泽。

可是已经太晚了，我已经认出它，

——永恒正在试穿它的衣服。

我想请教曼德尔施塔姆，

失去了羞耻感，你该如何写诗？

一个愿望就这样到来，

那个瞬间，我不由自主地抬头。

我没有领受保罗的体会，

却望见树枝围圈中的月亮。

2012年春




[4]
 引文来自作者友人顾宗元的一段口述。



我们都在等着星辰的坠落

那天我在公车后座

看着车载电视新闻，

加歇医生在主席台

做着他的沉思默想。

一个小小的剧台被临时搭起

仿佛我是唯一的观众，

假如突然有雨落下

那我们就同处一个屋檐。

观看他的皱纹和凝固：

历史的石膏正渗入血液。

眼睁睁地，一次无形的退场，

他不会为这场戏剧负责。

席位从空中坠落，

不知道地面在哪里。

时代哀怜我们，

它在空间中摸摸索索。

只剩下了钟表的声音……

那是基督在分配面包。

一瓣，两瓣……

无止无息。

手捧的蜡烛在忽闪，

灯焰滴落在脚面。

一次失误使我猛然醒悟，

我已经置身这送葬的仪式。

角色们在舞台上——

试炼着言行，

他们就要承认，在这个地方

混乱比秩序更加可贵。

将有一个愚蠢的家伙

被台词弄昏了头，

而他说出的话

将是最真实的。

真实在我们心中反复跳跃，

那几近是幽灵的本质。

而正是那让我们寒冷的东西

再次帮助我们御寒。

举起手中的面包吧！

但它正成为我们的重负。

高楼像梯子从空中垂落，

但它已显得多余。

我紧紧跟随那真实

以涉足这剧场内的黑暗，

我感到来自天空的注视

那巨大裹尸布上的闪烁。

这样一个时代，

雨在那里哗哗地下着，

地上却没有任何雨痕。

星辰将取代它们而坠落，

为了验证某个来自古代的断言。

2012年春



正午的阳光背叛了我

正午的阳光背叛了我，

根据一份多年前的契约。

风筝飘在空中，

好似一件白色背心。

一个幼时见过的疯子

重新出现，他将穿上那衣服。

继续飘荡，在杉树之上，

从那里俯视我们乡间：

一片歪歪斜斜的房屋，

它们啜饮湖边的雾气。

它们在发黄，脱落了表皮，

它们不再适于居住。

它们渐渐听到称赞：

这是期盼中的那件事。

我们，在观看中被选中，

一切已经无法停止。

他在预料中出现，提着灯笼

在村子里走家串户。

将有一座房子是空着的，

他将明白那就是家。

丢弃了灯笼，入睡，

而阳光在天窗里摇晃，时值正午。

他将梦见自己被大水围困，

徒劳地站在唯一的屋顶上。

2012年夏



一月

星期天到了，苍白而疏软，

像一张蘸着水迹的包裹单。

想到这一点，我望向窗外，

雨终于停了。

尘土的气息包裹着房屋，

仿佛冬日的外壳。

我去邮政局取书，

布谷鸟嘶吼。

厅堂里空无一人，

只有油漆的干燥。

我向它内部走去，

穿过狭长的走廊。

院子里满是积水，

邮车将要出发。

偶然地，我置身于此，

听着小贩摇晃的铃声。

我们离开城市，驶向南方，

大道上满是光亮。

后来，汽车停下来，

我也就从旅程中退出，走下公路。

现实被反复踩过，

草梗在边缘酣睡。

我注视近处的房舍，

那屋顶好像羽毛。

我瞩目山丘上的农田，

它们倦怠且安静。

诗在那儿显现；

是那分行的形式让我着迷。

2013年初



一个明亮的中午

一个明亮的中午，

小贩的声音飘上来。

我们共同想起在乡下的日子，

我们抱怨自己无所事事。

那是一个戴红色帽子的人，

停下推车，站在阴影中

与人讨价还价。如此悦耳，

我们屏住呼吸。

于是你对我说：

“那顶红色的帽子是一个象征，

它可以代替文字，

对生活做出瞬间性的阐释。”

2013年初



验证

真理在时间中变化着。

傍晚七点，它如同一摊淤泥。

从那里，我握住了某个女人的脚踝。

那么，你踩着那些淤泥，踩着那些伦理？

你只是作了一次散步，

恰好看到草丛中幽暗的阶灯。

你记起一座小镇，想起那里的郊外。

天色好像经验，好像必然，

好像纯粹物质的过剩。

你摆脱我，像写尽一行文字。

你真的已经身处那里，

四周都是验证性的草堆。

直觉变得坚硬，可被手触摸，

如同典籍和梦境，

如一盏黄灯的执念。

然后，我们欠缺一个转折。

在那个瞬间，你想起我的虚妄，

那并非索然无味的本质。

2013年春



给某位不相识的隐士

多年来我一直保持沉默，

每日注视窗边的花饰。

这小小的皱褶从未提醒我，

生活中持续着的窸窣声响。

但过去的困难仍然到来，

在这个寻常夜晚，我没有睡着。

我羡慕那个醉醺醺的酒鬼，

他反复擦拭那盏路灯。

我坐在桌前，反复地臆想他，

我确信那绝不是一个幻影。

凌晨的马路在丁当作响，

它召唤我投入怀抱；任何一个怀抱。

我迈着儿童的步子，

假装醉醺醺的，开始敲打

街边的第一扇门。这就是那个不真实的时刻，

我看见的只是个愤怒的睡眼惺忪的男人。

我礼貌地道歉。白昼像油滴一般凝聚。

一个颓丧、贫乏的中年男人，从后面追过来，

当他的身影渐渐盖过我的，

我感到一阵不再复返的战栗。

2013年春



在候车亭下

在候车亭下，我睁开眼睛。

我触到了那荫庇，

一个小小的顶棚。

它是我的限度。

向你呼唤，——我所来自的

——那个传统。

雨点落在我们的外部，

像敲打一只古代的瓷器。

这器具值得赞美，

而渴慕正在来临。

双手轻轻抚摸，在底部，

我感到一个十字的裂纹。

我不知道，

在它身上曾有怎样的震颤。

2013年夏



你是我的苦思冥想

你是我的苦思冥想。

在那座小城，我常游荡在郊外，

每日路过一片阴郁的沼泽。

那就是我的经验，它阴沉地闪着光。

十二月，雷声已经在漂浮，

我顺着草场向前走。

那些圆形的树叶，好像某种脚印，

某种动物从那儿攀爬上天空。

雨点代替它们返回，仿佛交换职责。

你就站在那里，如站在厅堂之上。

你谛听呼吸的声音，

它那么微弱，但没有止息。

它时时刻刻在塌陷，

但是，你向我伸出手。

我谨慎而安然，像得到导师的牵引。

在另一个地方，你对我将不再神秘。

在那儿，时间，像融化的冰块

突然变得柔顺。

在公路的边缘，我停下，

搭乘遇见的第一辆公共汽车。

我在那儿找到了自己的位置。

2013年夏



早上，世界已经存在很久了

早上，世界已经存在很久了：

从一个黑暗的房间醒来，起身，

——我莫名地意识到这一点。

没有洗漱，我开始走动。

汽车的声音在墙外轰鸣，

壁龛上佛像的脸色我看不清。

木门的把手发凉。

不知何时我穿上了拖鞋。

邻近的房间，红色的蜡烛没有熄灭。

一个宽绰的仓库在等着我，

堆积着我未结识的物品。辨认标签后，

我明白，自己偶然地占有了它们。

喑哑的冰箱旁边，我触到一个拉索。

卷帘门慢慢升起，这时我记起，

我是一个年轻的商店店主。

出门之前，我注视天花板，

那个简易的吊灯，我愿称之为室内的星辰。

我努力想要记得，我们这儿是否曾有过露天的时代。

2013年秋



记得一个春天的夜晚

记得一个春天的夜晚，

我们一起在街上走着。

不知为何我们生气了，互不理睬，

尽管头顶上单薄的树叶仿佛面纱。

但天空是蓝色的，它并不注意我们。

树木的行列成为河岸，

我们仿佛倒悬着

而没有落入那条河里。

我仍然注视你的姿态，你的脸。

我做了个决定，只要你朝我看一眼，

我就先握住你的手

恳求你的原谅。

你却注意到夜晚的幽灵，

这一次，它取代了我，与你对视。

它占据了你的形体，

像给希腊人披上褶裙。

那优雅的质料于你多么相衬，

而你也再离不开它。

一位老练的描摹者勾勒出线条，

现在他开始准备上色。

我赞叹你的心灵，

它的颜色已经形成。

呼吸的节奏多么匀称，——按照它生活，

两年间，我们仿佛睡着了一般。

现在，我想起那被凝固的姿态，

我好像站在未来回望你，如俄尔甫斯。

你就这样被我认出，

仿佛一次偶然的损失。

2012年夏——2013年秋



愉悦感离我而去

愉悦感离我而去，

像随口呼出的一阵热气。

它游荡，从林木间穿过，

裁出一道微薄的裂纹。

这足以打扰别人的睡眠，

有人已经起身，从床上坐起。

仿佛他开始饮水，但在我们这儿，

渴意还没有消退。

我无法毫无征兆地唱歌，

我已经认识这条道路。

整个街区都在烧煤，

气息在黄昏中摇匀。

但我终于看到了它，

一枚肝脏般的月亮，正在升起。

它像一件已丧失的物品，

偶然地，在栾树下被赎回。

2013年冬



争吵已经结束

争吵已经结束，

但船仍在颠簸。

一些夜晚的火光被我记起，

它们究竟来自哪里？

但是凉风吹来，

这是时间的凉风。

我已无法向你说明什么，

既然待在船舱的底层。

已经就要到达对岸，

我为什么发出叹息？

我将打开窗子，眼见海藻

缚住了指针。

在某个大厅里，世界发白。

我已找不到你的位置。

卡珊德拉，请告诉我，

船儿的颠簸真会遣散一对夫妇？

一个迷雾散去的清晨，

我正辨别出神庙的倒影。

（请不要擦拭我们，

这些宇宙的尘埃。）

所以我觉得这一切来自书本，

桌上传来振动，那是你的手机。

或许我在啜饮明亮的红茶，

而特洛亚人的船桨搅起了泡沫。

2012年秋—2013年冬



游荡吧，只要你愿意

“游荡吧，只要你愿意。”

从一些传言里

我得知你阖然而逝，

就像八月的暑热无可名状地散去。

但或者你只是搬了一次家。

下午四点，你已提前体会到那种仓促。

关上窗，拉起窗帘，衣柜上有镜子，

室内的黄昏在轻轻颤抖。

光源来自童年，

偶然的手势投射在墙上。

那就是你的性格，张贴在那儿，

它仍日夜注视我们的时光。

你走下楼，路过一家

过去曾有、现在消失的餐馆。

你离开这儿，带着你的物品，

像那些夜间牵着骆驼的东方朝圣者。

2013年冬



漠然在生长

漠然在生长，像院落里遍地的苔藓。

我曾在家乡经历这种天气。

整个二月都这么阴沉，

当着祖父家中的木窗。

你擦拭窗台了吗？

杂物一件一件地复现。

它们不信任身上的灰尘，

尽管后者已经游历了世界。

时间轻微地腾出位子。

没有人死时会穷困得身后一无所有。
[5]



也不愿听到任何声响，但在黄昏，

村子里逐渐传来嘈杂的音乐。

我想象那是一场祭祖的尾声，

人们开始走动，踩在那漠然之上。

我想要出门。一场雨开始坠下，

可是在家里，没有适合我穿的木屐。

2013年冬




[5]
 此句为帕斯卡尔语，转摘自本雅明著《启迪》（张旭东，王斑译）。



西直门

我曾感到很深的悲哀。

十点钟，店铺关门，街上开始变黑。

人们在赶末班地铁。

任意一个小院子锁闭着门。

月亮升起，如某种奖赏，

我觉得冷，我只穿了衬衫。

纽扣是圆形的。

树林后面，餐馆还点着灯。

声音沙哑的人走过，

他想要表达什么，十分艰难。

我两次在这里做同一件事。

世界像一个黑暗的小房间，

我与无望待在一起，

唯有它训练人的精神。

我驯服了自己的身体，

它的脚触到水潭底部。

月亮变得像一只柠檬，

路上开始刮很大的风。

在西直门，我认识你，

明亮的黑色。

2014年春



他已经认识了冬季

他已经认识了冬季，

认识了火车经过的那片干枯原野。

城市在封闭，运河上有一片绿色的云。

进入黑暗的房间，像梨块在罐头中睡眠。

他的体内同样如此，孤立而斑驳，

不再留存任何见解。

可是旅行在梦中复现。在夜间，

他再次经过大桥，看见那只发光的塔。

它恰好带来慰藉的信息。

缓慢地移动身子，他做出转向，

在这样的中途，他开始观察

来自邻人的光。

2014年夏



转喻

为孙磊画集而作

旧时日在街头静坐。

但一阵喧嚣从那儿涌来。

早晨，我咀嚼粗糙的面包。

电线杆收集那些根须。

画布上的褶皱多么孤僻。

怎样的境遇造就了此地和此时。

一条通往山顶的路在清扫自我的碎砾。

说：“这里曾发生过雪崩，而我们只好静静等待它的复归。”

2014年夏



家乡

赠叶飙

我依赖于自己的家乡，

那已从身上脱落的东西。

那些老年作家，他们不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈现绿色。

他们的智慧在下沉，像糖落入水中，

我们一同踩在柔软的底部。

仿佛我们被玻璃器皿包围。

村庄吐露几缕炊烟，虚弱地抵达顶部。

就这样回馈对等的经验。

将有一个人，如赴约一般到来，

提着童年的灯笼，在田野的雾气里

捕捉敏锐的死亡。

2014年秋



复原

谈话的时候

轮回在发生。

我保持了足够的警惕。

但是一小块瓷片坠落，落在这个餐桌上。

祖父曾告诉我旧事。他追忆他的岳父岳母，

两人坐在餐桌另一端，带着粉末性质的音容笑貌。

某位考古学家洞悉这一切。

他复原出整个瓷器，轻轻握住那只微妙的柄。

他让六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回忆。

想象一队列的我坐在这儿。

一同喃喃自语：是的，我早就认识他们两位。

2014年秋



我熟悉这个小区的老人

我熟悉这个小区的老人，如阅读自己的忧虑。

我每日查看，并记住他们，

不经意间，像幼时做过的众多次练习。

有时，一阵陌生的香气从天上坠落，

进入笔记簿上的确定一页。

而我恰好从城里回来。

呼吸伴随电梯缆绳的摩擦声。

忧虑跟着我回到这一层。

雾气进入了走廊，像墨汁被稀释。

像毛衣包裹着我们，你很难说出那种不适。

他们有他们的真实。

他们涌来擦拭玻璃。外面灯火通明。

一个被训练过的黄昏，进入我们的语音。

我和那么多的幽灵们互相辨认。

城市蒙上了灰尘，如白色雕塑，废弃在童年画册里。

2014年秋



我拒绝用契里柯的眼光观看世界

我拒绝用契里柯的眼光观看世界。

他那儿没有时日中的游荡者。

“夜的寒气”，在《恶之花》中，

戴望舒曾如此翻译这个词。

冬日的河边人们正在烧纸，

火光进入空中，如同约伯的患难。

现在由你告诉我，它们恰好是

逝者将要穿上的衣裳。

我想留在这个透明的街区，

但一辆空荡荡的公车正在离开。

重复的生活加深你的印象。

要让温暖的躯体渐渐发凉。

2014年冬



你是我冬日认识的事物

你是我冬日认识的事物。

但这也意味着某种告诫。

我看着你，从一场聚会上离席，

尽管街上刮起强烈的风。

而你认识那么多的巷子。

它们中间，苍白的积水在结冰。

你明白，一切无可避免地成为现时；

时代的路边尽是店铺和灯笼。

那么多的梧桐和杉树在震颤；

一个小时的折痕经过我们；

某个秘密已经向你呈现。

远处灯火通明；你将动身回返。

我感到身体衰弱，天空低垂；

并且看见一颗晦暗的星。

2014年冬



亮果厂

你会在街上出神。

冬日夜晚，一滴灯光坠下，

像硬币落在别处。

你忘记在等的公共汽车。

但它歪歪扭扭地前来，

倾斜如一次漫长的吟诵。

如悲哀，将顺流而下，

贯于往后的那些时日。

古老的城市变得困倦，

陆续关闭它的店铺。

但仍能听到一枚树枝，

或是一片瓦楞的摇晃。

亮果厂的静寂

仿佛从街头被捡起。

一个阴影渐渐形成。

我曾在时间中被凝聚。

2014年冬



悲伤

我在这条街的骨髓中旅行，

每日领受一份它的寒冷。

修路工人们正在忙碌，

铺下这一年度的沥青。

但初春傍晚的红晕

正离我而去，

仅仅留下模糊的预感。

在其他场合重复呈现。

雾气堆积在地铁入口，

像受伤的动物在蜷缩。

车厢里，人们的脸部如此之近，

他们随时能够辨认对方。

以漠然，以低垂的眼。

长久、缓慢地储存在这区域。

肃穆地等待被人再次发现，

在背包中，在城市的夹层。

摘下各种式样的帽子、围巾，

意识残留在绒布上。

我们惯习于这些形式，

在一阵大风吹来之前。

没有携带随身物品

也不借助任何比喻，

从它们那里逐级堕落，

或艰难地提升。

后来，一个女孩涂抹护手霜，

气息向四周扩散。

间或有灯光灭去，

印象暂时地消逝片刻。

继续擦拭这些秩序，

这抽象的生活，这些轰鸣。

一个老人，从口袋里掏出眼镜，

观察这些陌生人。

多余的眼睛，先于我们而在。

沉默无言的生活

与诗歌无关；

心灵像晚餐一般成熟。

幻想中的店铺悉数敞开。

因和果同时陈列。

因和果纠缠在一起

好像死人无法分开的手指。

我们跟着钟表在世上漫游。

想想勃鲁盖尔的那群盲人。

我们对空虚做出

日和夜的姿态。

但困顿将保护自己，

我要重新收集那些忧虑。

它们分散了，像面包的碎屑。

我听到外面的洒水车之声。

很快这条街将被浸润，

像钉子嵌入木板，

像浅显易懂的教诲

在一颗心脏凹陷的地方。

几十年的忧愁

悬在空中，

瞪着这个时代。

唯有它看见我们的重影。

我想追随任意一个邻人

回到他的家中，

直到他确证自己

沉入某种重复过的睡梦。

但星斗们还停滞在那里

像狗群游荡在夜间的车库，

他们向我们抛掷杂物。

因为白色的智慧无家可归。

2014年冬



后记

我的写作始于2005年。那年秋天，我在大学图书馆相继读到里尔克、黑塞和卡尔维诺。那图书馆是一座白色小楼，犹如教堂。我整日在黄岛海边游荡，封闭的个人世界足以容纳自己的心灵。两年间我写了一些诗，它们仍被保存在抽屉里。

到了2007年夏天，我因为毕业实习前往长沙。此时我浸润在海子的影响里，而在定王台的书店我第一次读到茨维塔耶娃。在那里，我写出了这本集子里的第一首诗，最初定名为《百年孤独》，后来经过斟酌，我将它称为《自述》。

无可避免地，我的十年生涯要求自己，必须按照时间顺序来呈现这本集子。这些年我一边向前行走，一边看着身后的生活凝固为石膏状。我生活过的场所在更迭，从家乡到青岛，再到上海，最后是北京。这期间我读了很多书，如果捡取几个名字，它们可能是戈特弗里德·凯勒、E.T.A.霍夫曼和诺瓦利斯。所以我的生活，由于它所受的人文影响，无可避免地呈现为一部教育小说。

现在，我的年龄迫近诺瓦利斯的岁数。有时我想起这样的诗句：“我们将死在透明的彼得堡”。但我的一生，是一个缓慢的、艰难的、从某个虚无之地回归众人之间和历史之中的过程。我的工作是：“试穿它的衣服”，——“它”是“永恒”。我要缓慢地、独自地走向某个青冢；我还有很多话，要等到晚年再讲出来。

2014年，这本书曾以一个瘦削的外形出现，叫作《明亮的字码盘》。今年，它稍微变厚了一些，并且更换了自己的名字。也许有朝一日，有人看着这本书的封面的时候，会想起那个叫作“凿壁借光”的古老故事。这是一个巧合，然而我并不抗拒集体潜意识。故事里的那个少年，在历史的转述中已经化为“匡衡抗疏功名薄”。

光源来自童年，来自典籍和梦境。面对如黄灯一般悬着的历史，我想起一些话语，但此刻不再重复它们。随着这本书的成型，我的写作面貌会被短暂地定格一次。感谢我的父亲和母亲，感谢我的友人们，我向他们致意，为了他们发出的光。

2015年立夏
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