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第一篇　国画六讲



第一讲　知其白而守其黑：国画之美生根于中国文化

　　天籁、神韵、简朴是中国文化的源头。这种源头、这种艺术的感悟，来自七千年前的国度。七千年对宇宙来说也许不过是一刹那，到今天好像很遥远，可是那种感觉和今天的真正的艺术家所追求的天籁、神韵、简朴应该是相通的。



第二讲　画中之竹非心中之竹：国画之美在乎与理游离

　　“非关”和“拒绝”是不同的，“非关”意味着一种游离，这个与“理”的游离对中国画家非常重要。能够引起人们精神感发的绘画，才有意味。



第三讲　浩浩乎而不知所向：国画之美在乎情态自由

　　画画的关键是要处于一种在高度的理智约束下奔突的热情之中，即情态自由，这是中国画的本性。人的情态的高度自由莫过于不懂事的小孩，一个小孩的情感是绝对自由的。



第四讲　本于立意而归乎用笔：国画之美在乎点墨写意

　　工笔画要从意上来追求，而不要从笔墨的烦琐上来看。写意画要从精微的地方来要求，而不要仅仅看到粗豪的一面。



第五讲　本天成而偶得之：国画之美在乎天然即兴

　　中国画不靠耐久力，而靠灵感和激情，这就是中国文人的一种思想。文章本天成，妙手偶得之，一俯仰之间，而遁乎万里之外。



第六讲　上善若水而润物无声：国画之美在乎源于生命

　　作为生命之源的水，是中国画创作的溶剂和媒介，中国画很多都是水墨画，没有化开墨的水，就没有绚烂多姿的中国画。如果没有水，就没有充满生命力的国画创作主体和创作对象。



第二篇　书法五讲



第一讲　六意内涵，其妙无方：汉字之美在乎丰厚可爱

　　中国文字本身之妙，是全世界独一无二的，没有一个国家的文字能像中国文字一样具有这么丰厚形象的、声音的、意义的内容。



第二讲　与时俱进，多元融合：书法之美在乎自足包容

　　把书法当成一个体系去学习的话，认真读帖是书法的正确入门，甚至是学习书法的必由之路。



第三讲　外师造化，痛快明洁：书法之美在乎自然精爽

　　中国书法重视线条，但一个伟大的书法家追求的是忘掉线条，从线条中解放出来，以表现书法家心情境遇之悲喜怒忧，展露其有意识和无意识的内心秋序或失序。



第四讲　四美皆具，二难兼并：书法之美在乎此情此景

　　书法是当时的、此时此刻的。写字的时候，有时感情愤怒，字就跳动，就有一种激情；有时痛苦绵延、愁绪万千，字就弛缓相间、错落有致；有时平心静气，字就写得稳重、端庄、典雅。



第五讲　中得心源，心性外化：书法之美在乎字如其人

　　在“外师造化，中得心源”的过程里，一种忘怀得失的状况，做到书法和人高度统一，是我们追求的最高境界。



第三篇　诗词七讲



第一讲　苍天作帐，滴水成文：对联之美在乎平仄相合

　　骈文有“五美”：裁对的均衡对称美、句式的整齐建筑美、隶事的典雅含蓄美、藻饰的华丽色彩美、调声的和谐音乐美。对联之美的原因之一是它具备骈文的面貌。



第二讲　荷风送香气，松月生夜凉：对联之美在乎兼备诗性

　　好的对联不仅要有骈文的面貌，还要有诗词的韵味。对联是文字的艺术，只有在“字”和“文”上下工夫，才能营造出诗词一般的意境。



第三讲　风定花犹落，鸟鸣山更幽：对联之美在乎凝神表意

　　对联如果没有散文的风骨，就没有立场，没有褒贬，缺乏表达。所以，具备了骈文面貌、诗词韵味、散文风骨这三点，才够得上是一副好对联。



第四讲　莽莽天宇，恢恢地轮：诗词之美在乎韵律和谐

　　我给中国的诗歌下过一个定义：“摩挲音韵律，通邮人鬼神。”什么叫摩挲音韵律？作中国诗，你不懂声音，不懂格律，不懂诗歌的韵律，就谈不上是中国的古典诗。



第五讲　蓦然回首，那人却在灯火阑珊处：诗词之美在乎高远境界

　　好的诗词之所以能够经久不衰，就是因为它与天地精神相往还、与古圣贤的心灵相往还，是对人类共有精神的展现。



第六讲　胡未灭，鬓先秋，泪空流：诗词之美在乎真情真景

　　要做到与天地精神相往还，离不开一个“真”字。只有写真感情、真景物才会产生意境。“真”，是每个艺术家心灵最重要的标尺。



第七讲　陷入我执，陷入法执：诗词之弊的显著特点

　　对于诗人、词人，“我执”具体表现于两点：第一，急于求成；第二，太注重别人的评价，为功名所困。“法执”就是太执著于一些条条框框，陷入法执，就是死于格律、死于章句。作好诗词，一定要避免这些弊病，在严格韵律的要求下，有感而发，追求高远的境界。



附录　关于艺术、人生、祖国的对话

　　——CCTV《我们》栏目范曾专访



范曾，一代国画大师，擅长中国人物画，兼长诗文、书法。他是第一位在故宫武英殿举办过个人画展的当代书画家，其10幅画作更是被故宫永久收藏。2011年，范曾的画作拍卖总成交额为3.9亿元，位列“胡润艺术榜”榜首。联合国教科文组织授予其“多元文化特别顾问”称号。著有《范曾画集》、《范曾诗文书画集》、《范曾诗稿》、《庄子显灵记》、《老庄心解》、《范曾谈艺录》等百余种。“痴于绘画，能书，偶为辞章，颇抒己怀，好读书史，略通古今之变。”——他是这样评价自己的。

本书为范曾先生的艺术讲演录，不仅剖析了中国传统艺术的丰富内涵，阐述了中国传统文化的博大精深，而且囊括了他对中国绘画、书法、诗词的慧见卓识及独特实践心得，是一本你不得不读的能提升自我艺术、国学修养的最佳读本。


[image: alt]


徐渭《墨葡萄图》

老藤错落低垂，串串葡萄倒挂枝头，晶莹欲滴，茂叶以大块水墨点成，意趣横生。
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张择端《清明上河图》局部

北宋风俗画作品，画卷长528.7厘米，宽24.8厘米，绢本设色。现存于北京故宫博物院。作品以长卷形式，采用散点透视的构图法，生动地记录了我国十二世纪城市生活的面貌。
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董其昌《林和靖诗意图》

此画采用深远兼平远的构图法，溪流将山石林木断为三重，远山脚下有茅舍数间，点明了结庐的画意。
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赵佶《红蓼白鹅图轴》

一只白鹅卧在岸边的红蓼花下，安闲地梳理自己的羽毛。整幅画面意境清旷，幽远辽阔，一派深秋的肃杀气氛。


范曾开讲

——FAN ZENG KAI JIANG————优米网　编著

教你欣赏诗书画









北京联合出版公司



图书在版编目（CIP）数据






范曾开讲：教你欣赏诗书画／优米网编著．—北京：北京联合出版公司，2011．7





ISBN 978-7-5502-0278-8





Ⅰ．①范…　Ⅱ．①优…　Ⅲ．①诗词—文学欣赏—中国　②汉字—书法—鉴赏—中国　③中国画—鉴赏—中国　Ⅳ．①I207.2　②J212.05





中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第142796号









　　　　范曾开讲：教你欣赏诗书画

　　　　编　　著：优米网

　　　　选题策划：北京时代光华图书有限公司

　　　　责任编辑：史　媛

　　　　特约编辑：王丰林

　　　　封面设计：舒思捷

　　　　版式设计：杨　童

　　　　责任校对：王丰林



北京联合出版公司出版

（北京市朝阳区安华西里一区13号2层　100011）

北京同文印刷有限责任公司印刷　新华书店经销

字数143千字　787毫米×1092毫米　1/16　10.5印张　8彩插

2011年9月第1版　2011年9月第1次印刷

印数1—10000

ISBN 978-7-5502-0278-8

定价：29.80元




未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容



版权所有，侵权必究



本书若有质量问题，请与本社图书销售中心联系调换。电话：010-82894445



第一篇　国画六讲

国画生根于璀璨的中国文化之中，它不同于西方文化逻辑的推演，而是源自人们对于自然和生命的感悟。老子有言，“知其白而守其黑”，这正是中国画家追求的境界，他们希望用简洁的笔墨描绘他们对于天地大美诗意的理解。这种诗意的理解是画家在情与理间的即兴表演：一方面，画家绝不离开天地秩序之“理”和社会伦常之“礼”，观乎世间万物而后有得；另一方面，画家秉承着“赤子”之心，在一段时间里保持着高度的情态自由，挥洒着激情，描绘着“心中之竹”。这种诗意的理解也融入了画者对生命的感悟，借画言己，笔、墨、纸与水的交融，也是画中之像与画者的交融。
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第一讲

知其白而守其黑：国画之美生根于中国文化

天籁、神韵、简朴是中国文化的源头。这种源头、这种艺术的感悟，来自七千年前的国度。七千年对宇宙来说也许不过是一刹那，到今天好像很遥远，可是那种感觉和今天的真正的艺术家所追求的天籁、神韵、简朴应该是相通的。





国画产生于中国文化之中，无论是绘画者还是赏画者，对中国文化都有一定的了解。中国文化是一个非常复杂的概念，有很多人研究。有的人直接从社会中一些普遍现象出发，研究这些现象的历史变迁，从而得出结论。什么是中国文化最为核心的内涵？有的人研究中国的“孝”，有的人研究酒文化，也有人研究茶文化，研究的内容五花八门，研究者的视角各不相同。当然，谈中国文化也可以与西方文化进行比较，从两者的不同之处来发掘中国文化的特质，而我倾向于后者。

中西方文化的发展，我们可以追溯到文化轴心时代。在这段时期，古希腊、古印度、古中国的文化非常繁荣，出现了很多伟大的思想家。古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，他们开启了西方文化传统；古印度的释迦牟尼，古中国的老子、孔子等“诸子百家”，他们的思想各不相同，但大体同质，形成了璀璨的东方文化传统。这些文化传统经过两三千年的发展已经成为人类文化的主要精神财富。





★文化轴心时代：德国著名思想家、存在主义哲学家雅斯贝尔斯在他1949年出版的《历史的起源与目标》中说，公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至公元前300年之间，是人类文明的“轴心时代”。在这段时期，人类的各大文明都出现了重大的突破，涌现了一大批伟大的精神导师，他们对人类关切的问题提出了独到的看法，形成了文化繁荣的景象。





源自古希腊的西方文化，与源自古印度、古中国的东方文化，从起步开始就显现出不一样的风格。西方人重逻辑、重演绎、重天人二分。古希腊的先哲一开始就将目光投向了大自然，他们研究宇宙的始基，即研究大自然最原始的是什么。有的人认为是气，有的人认为是火，有的人认为是原子（也许，自然科学关于原子的理论是受到这个观点的启发）……他们的思想是西方理性思维方式的萌芽。后经过苏格拉底、柏拉图、亚里士多德师生三代，形成了西方理性主义的传统。到亚里士多德已经有了较为系统的学科分类，他对天文学、物理学等学科都有研究，比如他的“地心说”直到十六世纪才被尼古拉·哥白尼的“日心说”所质疑。更重要的是，他创造了一套形式逻辑系统，提出了著名的从大前提、小前提到结论的“三段论”逻辑推理方式。有个很有名的例子：大前提是人都会死；小前提是苏格拉底是人；结论为苏格拉底会死。这看似简单，但当时是公元前四世纪，这种逻辑推理方式对西方文化发展的作用是不可低估的，后来在数学、科学等方面发展迅速与之有很大的关系。西方人很重视“分”，他们把研究主体和研究客体划分开来。人是人，物是物，天人二分。他们把研究对象放在一个被审判的位置，仔细研究推敲，一步步往前推进，由一般原理推出关于特殊情况下的结论。正是这种理性、逻辑和分析的力量，使得西方有了非常系统而发达的科学。
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拉斐尔《雅典学院》

公元前387年，柏拉图创办雅典学院，以对话的形式进行教学，培养了一大批著名学者。这幅画就是取材于雅典学院，并以柏拉图和他的学生亚里士多德为中心，画了五十多位学者。
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孔子讲学

孔子是我国古代著名思想家、教育家。大约在他三十岁时，开始收徒讲学。相传他有弟子三千人，得意门生七十二人。





东方文化，无论是印度文化还是中国文化，都与西方文化有很大的不同。东方人注重经验、感悟和归纳，最后达到天人合一的境界。以中国为例，先秦百家争鸣时出现的一大批贤人名士，无一例外地将关注重心放在了人生、社会、政治之上，用杨振宁先生的话说，“中国古代的哲学家想把世界上所有的问题一下子都解决了……他们第一想解决人文问题，第二想从总体上解决人文问题。”因此，他们不愿去做具体的事情，不愿就某个具体的问题，尤其是关于自然的问题提出一套理论。中国古代有先进的技艺，有很多天才的发明，四大发明就不用说了，单论建筑，就有很多卓越的创造。唐代著名诗人杜牧创作的《阿房宫赋》里记载，阿房宫庞大、复杂的建筑，没有使用一个钉子，全是依靠钩心斗角建起来的。除此之外，还有很多伟大的建筑，如长城、天坛的回音壁，等等。但是，最终因为没有形成理论而导致相关技艺渐渐失传了。

中国文化很注重天人合一。这种思想在先秦就已经萌芽，到了汉代，董仲舒的《春秋繁露》里有明确的阐释。后经发展，到了宋代二程（程颢、程颐）更进了一步，“天人本无二，不必言合”，天人根本就是一回事，用“合”反而拉远了两者的关系。这些特质造就了中国文化的开放性、包容性和启智性。





★天人合一：原为中国古代的哲学理论，认为天人相通，天人感应。反映到美学思想中，表现为从天与人的关系来说明人对自然的审美关系。认为人的审美活动，是人与天、人与自然在精神上的一种交往与对话。





对中国绘画而言，中国文化的启智性是非常重要的。中国绘画不需要像西方文化那样严格的逻辑分析，需要的是感悟力。一方面，要遵循自然之道，体会天地大美。《庄子》给我们提供了很多这方面的认识。比如，《知北游》中讲“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……”，天地的大美、四季的序列、万物的枯荣都有其自然的道理，这种此消彼长、生生不息的和谐就是天地大美之所在。天地山川、草木虫鱼都有其自身之美，都有其运行的目的，康德把它叫做“合目的性”。中国绘画就是要你去体会这种美、这种内在目的性，然后将其运用到笔墨中，表现出来，而不需要你问“这树长在这儿对不对”、“这老鼠怎么比南瓜还大啊”……

另一方面，天地大美只有通过感悟才能转化为人类的美感。明代“心学”流派的重要代表人物王阳明在《传习录》中写道：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”意思就是说，一朵花在深山开放，你不知道它存在，可是当你看到这朵花的时候，这朵花的颜色、形态就渐渐显现出来，它果然是个美艳的存在。西方的现象学解决的就是这样的问题——主观对于客观的介入。自然物（比如，深山中独自开放的小花、海洋深处嬉戏的鱼群）对于你来说都谈不上美或不美，因为它们的存在对于你毫无意义，只有通过感悟、通过你对它们的介入，它们的美才能对你呈现。





★心学：即“陆王学派”。南宋陆九渊和明代王阳明都把“心”看做宇宙万物的本源。陆九渊提出“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”；王阳明提出“心外无物，心外无事，心外无理”。





中国文人讲“气韵生动”，其中，“韵”就是这层意思。这个“韵”并不是单纯的作诗时“押韵”的“韵”，你看英国诗、意大利诗也有韵，比如，著名的十四行诗就非常注重韵脚。中国的这个“韵”意义则更为丰富饱满，注重的是创作主体（无论是艺术家还是诗人）对于宇宙惯有的一个诗性的判断。天地大美自然而生，可是也需要画家对其有诗性的判断，有所感悟才会于人有意义。





★十四行诗：又称“商籁体”，是欧洲一种格律严谨的抒情诗体。最初流行于意大利，弗朗西斯科·彼特拉克的创作使其臻于完美，又称“彼特拉克体”，后传到欧洲各国。由两节四行诗和两节三行诗组成。另一种类型称为“莎士比亚体”或“伊丽莎白体”，由三节四行诗和两行对句组成。





所以，当中国人的智慧和感悟在哲学上的体现用到绘画上来的时候，绘画就受益无穷了。老子哲学里有“知其白，守其黑”，说的是深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，这就是中国人的思维，也正是国画美之所在。笔墨加上宣纸就是黑和白，只有维持黑白间比例的平衡和谐才能守住国画的这种美。中国禅宗讲，“妙悟者不在多言”。真正得到“悟”的人不是很啰唆，不会讲太多，他的语言一定非常简练，甚至认为语言是不必要的。王维在《山水诀》中将此视为对山水画的要求，其实，这是对整个中国绘画的要求——以少许胜多许，以最简练的语言表现最丰富的内容。

比如，我的画留的空白很多，因为我知道白和黑同样重要。中国绘画就是“有无相生”之道的形象体现，笔墨的“有”和画面空白的“无”相互辉映才造就了国画之美。这就好比一个伟大的建筑师，难道他仅仅是在设计一座建筑吗？当然不是，他是在塑造建筑后的一片天。建筑师的伟大不仅是他设计的建筑漂亮，建筑后面的那片天空也要非常漂亮。中国画家要时刻记住这一点，不要在用墨的时候忘记了白纸。一位中国画大师，他深知，在他下笔那一刻，不仅应留意笔墨之间，更重要的是笔墨后的那片空间的塑造。

元代山水画家倪瓒的画就非常注重黑白间的比例，比如他的《容膝斋图》，几棵小树，一座茅亭，朦胧的远山，没有人物，没有动态。然而，你一看就能感受到一种淡淡的哀愁，一种天荒地老式的沉默和寂寞。

八大山人画的鸟，蜷曲着身子，寥寥几笔，把鸟的全部内在生命表达得淋漓尽致。我在一篇论述八大山人的文章中说过，“八大山人的画渐渐趋近他语言符号的本体，或者换言之，他的画就是一种符号性的空前伟岸的语言”，他的画已经撇除了一切的繁文缛节、矫揉造作和争功媚俗，剩下的只有“士气”的符号，简洁清纯、精微广大、高明中庸。
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八大山人《孤禽图》

画面的中下方为一只水禽，其眼睛一圈一点，眼珠顶着眼圈，一副白眼向天的神情。
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★八大山人（1626—1705），原名朱耷，江西南昌人，清初画坛“四僧”之一。擅画水墨花卉禽鸟，形象夸张奇特，笔致简朴奔放。亦画山水，意境荒寒。后世评八大山人：“所写水墨画，脱尽窠臼，天姿超迈，故能空前绝后为开一代生面。”
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猪纹陶钵

嘴往前拱，前腿抬起，后腿往前伸，身上饰有图案。
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人面彩陶瓶

瓶口做圆雕人头像，披发，前额短。眼眶用泥条圈贴而成，显得炯炯有神。





中国画的这种简洁丰润源远流长，早在远古时期陶瓷上的绘画就有体现。猪纹陶钵属于河姆渡文化时期，距今已有七千年了，但刻画在陶钵上的猪极富神韵。你看它：嘴往前拱，前面的腿还在往前抬，后面的腿准备往前伸，身上还创造性地来个图案。大量的留白、相当简单的细条，却将猪那种神情、动态刻画得栩栩如生，能引发你无尽的联想。

人面彩陶瓶属于五千年前的仰韶文化时期。这个作品反映的是远古先民的一种思考状态，你可以看出他在思考，你看他的眼睛里若有疑惑，可是这个疑惑又混混沌沌，让人感到没有答案而有所茫然。这种茫然体现出一个童稚的天真，这个人决不狡猾。还有，嘴边那个酒窝在那儿，像一个很憨厚的人，混沌、茫然、天真、憨厚、简朴。从这件简单的作品中，我们看到了天籁、神韵、简朴。这就是我们文化的源头，这种对于艺术的感悟、对于“微言大义”的追求流传了几千年，深深地扎根于中国的国画之中。

中国画之所以保持永恒的魅力，就是因为它体现了中国之魂，它是由几千年的中国哲学、思想、文化、历史所孕育滋养的。因此，对于中国画的感悟，“知白守黑”的把握，就要立足于中国文化之中。没有传统、没有根基的事物，是不会有生命力的。没有了中国哲学这片沃土，中国画这片森林就不可能繁茂、葱郁。外国人为什么画不好中国画？就是因为他们对中国文化的了解有限，总是隔着一层。日本在明治维新之前是全面学习中国的，他们当时对中国的文化相当羡慕和崇拜，派了很多遣隋使、遣唐使到中国来学习。明代的时候，日本的雪舟（又称雪舟等杨）来到中国留学，学习南宋的画，学马远、夏圭，回去以后成了日本的画圣。可是，我到日本访问的时候，面对画圣的画，总觉得隔了一层，和中国人画的不太一样。而西方人则是从日本绘画开始学起，比如莫奈，他是个非常伟大的画家，他画的《睡莲》我很欣赏，也倾慕，但他惊讶于笔墨所创造的美，而去学习日本画，就是个很大的问题。
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倪瓒《容膝斋图》

近处作平坡，上植几棵树木，缀以茅亭；远处作山峦或低矮的土坡；中间多为大片空白，不着一墨，是为湖水。
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莫奈《睡莲》

油画中的睡莲若隐若现，像一片摇动的光与影。画面绿意融融，水草丛生，色彩斑斓，生机勃勃。





★莫奈（1840—1926），法国画家，印象派代表人物和创始人之一。擅长光与影的实验与表现技法。他最重要的风格是改变了阴影和轮廓线的画法，在莫奈的画作中看不到非常明确的阴影，也看不到突显或平涂式的轮廓线。





我们中国人欣赏中国的美，是由于血脉中有这种文化的基因，所以比较容易接受。但是，仅仅依靠这个是不够的。要欣赏中国画或画好中国画，我们要了解人与自然的关系，要切身地感悟自然生生不息的力量，更要了解中国文化。

现在有些画家，尤其是一些年轻画家讲中国画要创新，要与西方接轨。接到哪条轨上呢？接到西欧古典艺术上吗？那是油画。接到现代派的轨上？那是见鬼。国画大师傅抱石曾说：“还有大倡中西绘画结婚的论者，真是笑话，结婚不结婚，现在无从测断，至于订婚，恐怕在三百年以后，我们不妨说近一点。”真是一语中的。我们要走上现代化，但这不意味着我们要丢掉传统。现在一些画家，头发长长的，牙齿三个月不刷，裤子上补一个大补丁，整天聚在一起枯坐终日、高谈阔论，这叫做创新？创新是一个过程，不是一朝一夕可以完成的事，今天的新到明天就成了旧，而今天的旧在昨天可能就是新，新与旧就是处在永恒的交替当中。陈履生在《江苏画刊》里讲：“至于美术的形式，犹如循环的血液，虽然有再生，但旧有的仍未消亡，经过周期的反复，虽旧犹新，所以说形式仍无新旧。”二十世纪以来，艺术派别此起彼伏，各种主义层出不穷，野兽派、立体派、表现主义、超写实主义、抽象表现主义……他们的标准就是新。但是，新旧不应该作为艺术唯一的标准，甚至最重要的标准。艺术真正的标准是——好。为什么莫扎特、勃拉姆斯、巴赫的作品至今还被我们奉为经典？因为它们极好。为什么阿炳的《二泉映月》至今魅力不减？也是因为它好，你一听就心旌为之荡漾，能够感受到作者无尽的诉说。如果你创作的作品是真正的好，符合这个民族的审美情趣，符合大自然的根本规律，那么它就能永葆青春，“新”就在其中。八大山人的画，即便再过几十年、几百年，它们依旧新意盎然。

总之，中国画的美是简洁丰润的美，是中国魂的完美展现。想要画好或看懂中国画，一定要好好地了解中国的文化。



第二讲

画中之竹非心中之竹：国画之美在乎与理游离

“非关”和“拒绝”是不同的，“非关”意味着一种游离，这个与“理”的游离对中国画家非常重要。能够引起人们精神感发的绘画，才有意味。





中国画是诗意的，也就是说，中国画有诗的意味。南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》里讲：“诗有别趣，非关理也。”诗有它独特的趣味，和逻辑思维的“理”有不同，“非关理也”，就是诗的美和理关系不大。当然，“非关”和“拒绝”是不同的，“非关”意味着一种游离，这个与“理”的游离对中国画家非常重要。

何为“游离”？通过一个例子，读者就能明白。清朝乾隆年间，扬州画派的一个画家叫郑板桥，擅长画竹，他曾自述画竹经过，“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实，胸中之竹并不是眼中之竹也，因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也”，说的是早晨起来看竹，朦胧的雾气、迷离的光线都浮动在或密或疏的竹叶之间，使他顿生画竹的想法。但这心中成竹也不是眼中看到的竹子了，等到磨好墨、准备好纸笔，开始作画时，笔下之竹又不是心中之竹了。郑板桥画竹经过了认识和体现的三个阶段：看竹、体会竹、写竹。

刘勰在《文心雕龙》中对“游离”的内涵有非常全面的诠释，他讲“思理为妙，神与物游”，我与物之交融，就远远超越了勉强的捏合，这客体的契合，只能用“游”来描述。在空间上的“游”，就是所谓“精骛八极，神游万仞”，在天地间任意驰骋，不受空间的限制；在时间上的“游”，就是所谓“寂然凝虑，思接千载”，千百年的生活尽在思绪之中。他又讲，“物色之动，心亦摇焉”，“摇”意味着创作主体心灵的感动，而这种感动是与大自然的瞬息万变（即“物色之动”）相结合。他更进一步讲，“目既往还，心亦吐纳”，创造活动是心吐纳之结果，是主体性非常明显的精神活动，然而，它依旧不能脱离目之所见，眼睛往还之处就是我们精神生发的起点。
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★郑板桥（1693—1765），原名郑燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，清代著名画家、书法家。乾隆时进士，曾任潍县县令。他是“扬州八怪”的主要代表，以三绝“诗、书、画”闻名于世。





首先，“游离”意味着“离”，心中之竹非眼前之竹，笔下之竹又非心中之竹。唐代有一位高僧叫慧能，是佛教禅宗的祖师。有一次，他在一座寺庙讲经，正巧有幡（旗子）被风吹动，两位僧人辩论风幡，一位说是风在动，另一位说是幡在动，争论不休。慧能便指点道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”意思就是，不是风在动，也不是幡在动，而是两位见到风吹幡动，是心在动。这就是一个非常有趣的“离”的例子。用现在的物理学知识来解释，慧能的看法是唯心的、不科学的，但这正是与“物色之动，心亦摇焉”的天然的契合，与前面讲到的王阳明“与花同寂”有异曲同工之妙。中国画往往也是这样，是离于“理”的。

西方是这样吗？不是。雕塑是西方典型的艺术形式。与西方文化相对应，早期的西方雕塑显现出写实的风格。米诺斯时期的陶塑《持蛇女神》，这种形象据说是女祭司或女神的象征，但制作者却极力地按照世俗的样子进行刻画，无论是姿态还是衣着。古希腊是雕塑艺术的繁盛时期，出现很多美轮美奂的雕塑作品。恩格斯在《自然辩证法》里面讲古希腊的雕刻和帕格尼尼的小提琴演奏都是无与伦比、尽善尽美的。这时期的作品除了歌颂健壮体魄的人体雕塑，也有很多表达对神崇拜的半人半兽形象，但整体依旧是写实风格的。与其说神依靠寄托人的形象获得了化身，不如说神是人的化身。写实主义奠定了西方艺术的基调，构成了西方艺术极其重要的组成部分。西方古典绘画也沿袭了这种风格，强调对于实在的模仿。比如说画个西瓜，眼中之西瓜和心中之西瓜一模一样，画出来的西瓜和真实的西瓜一模一样，连光线都没有差异。他眼中之瓜即心中之瓜、即笔下之瓜，甚至于在同一角度，不同的人画的西瓜都是一样的。关于这一点，清代画家邹一桂在《小山画谱》中有精辟的论述：“西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳远近，不差锱铢，所画人物、屋树，皆有日影。”西方绘画中的西瓜是会让人产生食欲的，尤其是对于口渴的人。到了十九世纪，西方画家为了取得更精确的写实效果，开始普遍使用一种叫做“光影画箱”的辅助性绘画工具，这种“光影画箱”就是照相机的雏形。当然，后来的西方绘画也有了很大的变化，我想其中一个重要原因就是，单纯的“形象”可能会被摄影艺术所取代。
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米隆《掷铁饼者》

取材于古希腊的现实生活中的体育竞技活动，刻画的是一名强健的男子在掷铁饼过程中最具有表现力的瞬间。
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《持蛇女神》

女神头戴高冠，坦露胸部，身着圆筒形长裙，双手各拿着一条小蛇，表情严肃庄重。
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菲狄亚斯《帕特农神庙的雅典娜神像》

雅典娜威风凛凛，她头戴战盔，肩披甲胄，右手托着胜利女神像，左手扶着刻有浮雕的盾牌，盾牌内还有一条巨蛇。





无论是中国雕塑还是中国绘画都表现出了与西方不一样的特质。关于中国雕塑在第一讲已经提到，这里不多言。中国画则是典型的重“神似”，比如徐渭画的葡萄，你会产生食欲吗？不会。他画的几片叶子，潇洒跌宕，然后画几个圈，告诉你这是葡萄。你一看，真是像葡萄，画得妙极了。可是，你没有食欲，它引起的是你对美的感悟和想象。中国画追求的是意境，李可染先生曾经对“意境”有一段颇为详尽的解说：“意境是艺术的灵魂，是客观事物精粹的集中，加上人的思想感情的陶铸，经过高度艺术加工，达到情景交融，借景抒情，从而表现出来的艺术境界。”中国人画画提取的是客观事物的精粹，而不是其外形。当然，它也是模仿，是心灵领域的模仿，是灵智之域的模仿，而这种心灵和灵智的模仿能超越一些客观、如实的模型。所以，在我看来，仅仅能够引起人们食欲的绘画，可能不是太好的绘画；能够引起人们心灵触动的绘画，才有意味。

这便是“游离”的第一层意思，中国画不是生活的直接模仿和拷贝，而是经过千锤百炼的对生活的加工，是对情感、心智的模仿和体现。就像郑板桥笔下的竹子，“一枝一叶总关情”，那竹叶随之摆动的萧萧之风，“疑是民间疾苦声”，他心系百姓的仁爱之心借着寥寥几笔竹叶跃然于纸上，你怎么能够说，这竹子仅仅是那在雾气、光线笼罩下的竹子呢？中国的画家没有被物象所奴役，他们主张与物象保持适度的距离。
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★徐渭（1521—1593），初字文清，后改宇文长，号天池山人，明代文学家、书画家、军事家。徐渭多才多艺，在书画、诗文、戏曲等领域均有很深造诣。其画吸取前人精华而脱胎换骨，一改因袭模拟的旧习，喜用泼墨勾染，水墨淋漓，重写意神似。山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，被公认为青藤画派的鼻祖。





“游离”的第二层意思是说，中国画并不是完完全全脱离于理，而总是要与理有一定的关系，需要在高度的理智约束之下。所谓“高度的理智”并不是说对事物的判断不能是诗意的，而是说这个判断中要包含历史的、社会的、人文的、伦理的种种因素，这是大艺术所必需的。

《清明上河图》就是这种结合的典型。它也是现实主义画法的典型代表，是对现实场景的刻画。画中人头攒动，熙熙攘攘，细看情态各异，栩栩如生；房屋、桥梁等建筑结构严谨，描绘一笔不苟；车、马、船只面面俱到，谨小而不失全貌，不失其势。但是，它又不同于西方的写实画，而是对于现实的高度浓缩，整个画面的构造充满了诗情画意，令人百看不厌，常看常新，回味无穷。而且，这不仅仅是一幅简单的艺术作品，大家想一想，如果换在战乱纷飞的五代十国时期，能画出这样栩栩如生的盛世景观吗？如果换在繁荣昌盛的罗马帝国，能画出这样意味无穷的浓浓诗意吗？如果换在一位与世隔绝的画家笔下，能画出这样生机无限的生活气息吗？当然都是不可能的。只有在那个时间、那个地点、那个环境，才能创造出那个特定历史下流传千古的艺术作品，这些历史的、社会的、人文的、伦理的因素，就是游离之外不能脱离的“理”。

中国人向来重视情理结合，讲求以理节情的平衡。这一精神在先秦已相当完备，孔子则是典型代表。李泽厚在《美的历程》中讲：“孔子不是把人的情感、观念、仪式（宗教三要素）引向外在的崇拜对象或神秘境界，相反，而是把这三者引导和消融在以亲子血缘为基础的世间关系和现实生活之中，使情感不导向异化了的神学大厦和偶像符号，而将其抒发和满足在日常心理与伦理的社会人生中。这也正是中国艺术和审美的重要特征。”中国的审美讲求的不是理性认知式的愉悦，也不是禁欲式的官能压抑，更不是神秘性的情感迷狂或心灵净化，而是社会性、伦理性的心理满足。

这种社会性、伦理性的心理满足不仅仅构成了中国画的基本要素，它本身往往也是一些艺术作品的创作灵感来源。例如：孝文化就是中国文化中非常重要的一部分，元代郭居敬辑录了古代二十四个孝子的故事，编成《二十四孝》，用以训教童蒙，成为宣传孝道的通俗读物。这其中像“弃官寻母”、“卖身葬父”等都是人们耳熟能详的故事，感动和教育了一代代中国人，“卖身葬父”在当代甚至都成了众多电影作品里的台词。而有名的《二十四孝图》就是扎根于这种社会孝道传统与伦理而形成的作品，它既是对《二十四孝》这本册子的图解说明，也是自成一体的艺术创作。
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陈少梅《二十四孝图》之《弃官寻母》

宋神宗时，朱寿昌为寻找失散五十年的生母，毅然放弃做官，终于在陕州找到了她。图中画的是朱寿昌跪地拜母，母亲笑逐颜开的场面。





★郭居敬（生卒年不详），字仪祖，元代大田（今属福建）人。性至孝，父母去世后，为了弘扬孝道，编写《二十四孝》一书。





中国社会的这种“理”还表现为“礼”。《礼记·仲尼燕居》讲：“礼也者，理也。”《礼记正义》云：“理，谓道理。言礼者，使万事合于道理也。”我们今天说“礼”，一般有这几个意思：第一个是通过言行或者态度来表示尊敬，如“敬礼”；第二个是表示一些仪式，如“婚礼”；第三个是表示庆祝、感谢或敬意的赠品，如“礼品”。其实在古代，“礼”有更丰富的内涵，还有重社会规范和道德规范的意义，具体内容包括孝、慈、恭、顺、敬、和、仁、义，等等。“礼”是中国人做事、做人的规范，它是依循天理、效法天地的。中国的绘画也正是这种“礼”的外化，“发乎情而止乎礼”，文人画就是一个极其鲜明的例子，它是士大夫思想的典型体现。近代著名画家陈衡格说，看文人画要“不在画里考究艺术上之功夫，必须在画外看出许多文人之感想”。

中国画是与理游离的，正是这种游离造就了它的诗意之美。



第三讲

浩浩乎而不知所向：国画之美在乎情态自由

画画的关键是要处于一种在高度的理智约束下奔突的热情之中，即情态自由，这是中国画的本性。人的情态的高度自由莫过于不懂事的小孩，一个小孩的情感是绝对自由的。





★阿波罗：古希腊神话中的光明之神、文艺之神。在阿波罗身上找不到黑暗，他从不说谎，光明磊落，所以又被称为真理之神。他还掌管音乐、医药、艺术、寓言，是古希腊神话中最多才多艺，也是最英俊的神祇。





好的艺术作品是高度的理性和高度的感性集中表达的结果，是理智和热情结合最美妙的结果，就如古希腊日神精神与酒神精神的完美结合。古希腊神话中，太阳之神阿波罗是理性克制的代表，而酒神狄俄尼索斯则充满了激情和生命力。画画的关键就是要处于一种在高度的理智约束下奔突的热情之中，这就是与理游离的中间地带——情态自由。永葆自己心灵的情态自由，就是诗意的裁判。

什么是自由？有句话是这样说的，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，同样，一千个人眼中也有一千个对自由的理解。经常有学生旷课，然后告诉我说，我这是“独立之意志和自由之精神”，实则不然。自由有三种：理性自由、契约自由和心灵的情态自由。

理性自由是针对自然而言的，是对科学规律的认识。顺乎自然规律，你就觉得无所牵绊，这就是理性自由。比如，你要学游泳，就要对水的性质有一定的了解。有人可能会反驳了，说我并不懂物理学，但我是个游泳健将。对规律的认识，不一定要形成理论。对水性的认识，不是说你一定得知道浮力怎么产生、怎么计算，而是说你知道怎样在水中可以浮起来，这就是对浮力的利用，虽然你不懂这个理论，但你认识了规律，在这个基础之上，你就可能学会游泳，在水中自由嬉戏，而不觉得受到限制。





★狄俄尼索斯：古希腊神话中的酒神。他不仅握有葡萄酒醉人的力量，还以布施欢乐与慈爱在当时成为极有感召力的神，他推动了古代社会的文明并确立了法则，维护着世界的和平。此外，他还护佑着古希腊的农业与戏剧文化。





契约自由是针对社会尤其是法律而言的，是指对法律、道德等社会规则的遵从。人是社会性动物，不可能离群索居。在人类社会早期，人需要结群以对抗洪水猛兽等大自然的危害，延续种族；在成熟期，人类单靠自己没法满足生活需要，即便是最基本的生存需要，所以要依赖社会。而在社会交往中，人也不可能为所欲为，因为资源极度有限。如果大家都随性生活、无所顾忌，那么必然会出现争抢、斗争，最后就沦为了霍布斯所说的“一切人对一切人的战争”，社会一片混乱，最后是谁也无法存活下去。于是，为了彼此和谐相处，大家就订立一些契约，指出大家必须遵从的规范，在现代社会，最基本的契约就是法律。在法治社会里，只要你遵从法律，你就不会觉得受到约束。

心灵的情态自由则是针对个体而言的，是没有外在限制的自由。情态自由就是诗思如天岸马，你的思想就如天岸的奔马一般，纵横驰骋，就像苏东坡在江上“浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止”。





★赤子之心：原为童心之意。《孟子·离娄下》：“大人者，不失其赤子之心者也。”王国维转用为美学概念，指艺术创作中真纯无伪的感情。





画画，就要处于这种高度的情态自由当中，这就是中国画的本性。人的情态的高度自由莫过于不懂事的小孩，一个小孩的情感是绝对自由的。德国著名哲学家尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说到这样一件事，查拉图斯特拉对五色牛村的人讲，人生要经历几个阶段、几种状态：起先是骆驼的状态，任重而道远，在沙漠里慢慢行走，无怨无悔；其次是狮子的状态，狂风暴雨，风沙大起，作狮子吼；第三是赤子的状态，赤子状态后来又被王国维在《人间词话》中借用来研究中国的词学，认为中国词人是“不失赤子之心者也”，这个赤子之心也正是中国画所需要的。

赤子的性格到底是怎样的呢？具备七点：要若狂也；若忘也；若游戏之状态也；若万物之源也；若自转之轮也；若第一之推动也；若神圣之自尊也。

若狂也。有的人认为狂一定是精神失常。但不是这样的，狂是一种心灵裂变的状态。这与我们平常说“这个人狂”也不大一样，孔子讲，“狂者进取，狷者有所不为也”，一个真正的内心有一点儿狂劲的人勇猛奋进，在孔子看来也是个优点。若狂也，就是讲你要有痴狂的境界，画画时要尽性。

若忘也。指画画之人要能够放下，胸无挂碍，只是根据当时的感觉画。如果你一天到晚既患于得又患于失，整日斤斤计较，那你会在痛苦中活着。有太多的痛苦、牵绊，就不可能做到情态自由，就画不出好作品。现在有些年轻画家，一开始画就想着画能卖个好价钱，这很可笑。商人的评价不是重要的评价，拍卖场也不是艺术的前途。齐白石有一句话说得好：“人欲誉之，弗顾也；人欲毁之，弗顾也；毁誉不顾。”画家要自己好好地画，不要管这些，根本不要看，也不要顾念自己是不是流拍了、是不是成功了，既无高兴也无失望，这才是真画人的心态。

若游戏之状态也。画画就像处于游戏之中，抱着放松之心好好享受作画的过程。如果中国画家拿起毛笔就痛苦，就想自杀，那么最好不要学画。学画画，就是因为拿起毛笔是件快乐的事情。

若万物之源也。在第二讲我们讲过，中国画家画画，他眼中之竹、心中之竹和笔下之竹是有区别的。笔下之竹成形之后，就是此物之源头，是现实之物的一种再生。你是在创造，而不仅仅是从自然中摄取。

若自转之轮也。就是说画画要有自己的个性，你的行动要你自己做主，而不是纯粹地依循一个范本，依循一个古人。有的人为社会作画，有的人为自己作画，哪个好？不同的人有不同的想法。我认为一定要画你自己想画的东西，画出你自己。有人问我，叫我画家、书法家，还是诗人，哪个更好？我说叫范曾，这是在我心目中比画家、书法家、诗人更重要的。无论是我的画、书法还是诗，最终都是要体现范曾，而不是体现李苦禅，体现齐白石。

若第一之推动也。“第一推动”最早是古希腊哲学家亚里士多德说的，到了中世纪的时候，很多神学家借此来论证上帝的存在，后来牛顿也用到这个词。“第一推动”一般指事物运动最后的目的和最终的原因。画画也是这样，它应该是人们美感的推动者。画作出来之后，要能够开启人的视觉的审美，不要老生常谈，让别人看了产生疲劳感。

若神圣之自尊也。通过自己的作品充分展现人的自尊的神圣。我喜欢我画的泼墨线描，虽然它现在还没有得到社会普遍的欣赏。我心里喜欢《泼墨钟馗》、《老子》、《黄宾虹造像》、《爱因斯坦》，这些画抒发了我多年来梦寐以求的东西，而这个又与我内心崇拜的一个偶像（八大山人）不谋而合。你看八大山人的画，你就能看到他的为人、他的性格，那种儒者风度、谦谦君子之风跃然于纸上。在八大山人的画中，看不到愤怒，你总是心为之放松，这跟徐渭不同，徐渭也是个伟大的天才，他的画很了不起，但他的画总有一些败笔，总有一些错乱的地方，因为他内心有愤怒。

只有做到这“七若”，才能拥有赤子之心，才会有高度的情态自由。情态自由到底是一个什么样的状态呢？《庄子》里有这么一个故事：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，裸。”说的是：宋元君请一些画家来画画，大家都正襟危坐，鹄立一旁，最后来了个人行完基本礼节，就关起房门在里面作画。宋元君派人去看他在干什么，结果发现他在屋子里裸露身体，很快意地画画。我说这个就是中国大泼墨写意的一种极端的情态自由，这是出自本真的表现，而不是想借此炫人耳目。就我自己而言，曾经表现过的情态自由是这样的：我拿上毛笔，看着画纸，奔向画面，刷刷几笔下来还不知道什么东西，然后远看，这是人物、这是衣带，一个深度动作出来了，上去，一完成，一张非常好的大写意出来了。
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★黄宾虹（1865—1955），我国近现代杰出国画大师，与齐白石合称为“南黄北齐”。擅画山水，风格浑厚，意境郁勃。由于黄宾虹在美术史上的突出贡献，在他九十岁寿辰时，被国家授予“中国人民优秀的画家”的荣誉称号。





这就是真画家的状态。一个真正的艺术家，只有达到忘我的境界，才能有挥毫时彻底释放的心灵情态自由。石涛曾经激赏新安吴子作画的状态，“每兴到时，举酒数过，脱巾散发，狂叫数声，发十斗墨，纸必待尽”；怀素自述写字状态“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，此二人“狂叫”、“绝叫”的情态，是回归自然的忘情歌啸，他们摒弃了世间的一切束缚，逍遥于自我心灵的自由之境。

这正如梓庆削木为[image: alt]
 （[image: alt]
 是乐器，属于钟的一种），鲁侯看到梓庆做出来的[image: alt]
 ，感到非常惊奇，恰似自然造就，问其缘由，梓庆讲：“臣将为[image: alt]
 ，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝。其巧专而外骨消，然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成[image: alt]
 ，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”用简单通俗的话来解释，就是心灵逐渐地排除外界的干扰和杂念，依次淡忘利、名和肉身，才能进入“无待”的境界，才能与天相通、以自然之心观自然，而做成鬼斧神工的[image: alt]
 。
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★石涛（约1642—约1718），俗姓朱，名若极，全州（今属广西）人，清代画家、僧人。擅画山水人物、花果兰竹，构图多变，笔墨奇肆，意境苍莽，富有独创性。与弘仁、髡残、朱耷并称“清初四僧”。





当然，情态自由虽然没有外在的束缚，但也不是随心所欲，它需要在高度理智的约束之下。我有一次看到一个德国的画家，他端坐，做深思状，旁边站着的服务人员手里拿着一个桶，里面有个大扫把一样的刷子。这个画家猛地起身，拿起这刷子，一笔，然后将刷子扔了一丈远，完成了。这幅画很有视觉感和冲击力，把它放在任何展会，一定比其他画更具冲击力。为什么？它的线条又粗又黑。但是，这叫好吗？这不叫好。所以，画画的情态自由一定是与理游离的，而不是拒绝理的。
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范曾《爱因斯坦》

从左眼的瞳孔开始画，然后根据眼睛、眼白的造型画出眼球；接着画眼轮匝肌，眼睛、眉毛出来了，整个人物也就出来了。
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范曾《泼墨钟馗》

钟馗两目既出，五官随之，髯发幞头随之。上仰之势已呈，则胸腔微仄，马首又与胸腔成一角度。然后简笔横扫钟馗之肩，下及两足。
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范曾《黄宾虹造像》

从眼镜开始画，接着画眼神，然后画鼻翼、胡子等，直至整个人物出来了。





当然，这并不是说，有情态自由一定能作好画。情态自由是一种状态，而各个层面有各自的状态。你画得还不行，可能你在情态自由的时候能画得好一点；你成了一个很优秀的画家时，你若情态自由会画得更好；当你成了个大画家的时候，偶得的情态自由可以让你画出上佳之作。



第四讲

本于立意而归乎用笔：国画之美在乎点墨写意

工笔画要从意上来追求，而不要从笔墨的烦琐上来看。写意画要从精微的地方来要求，而不要仅仅看到粗豪的一面。





★谢赫（生卒年不详），南朝齐画家、绘画理论家。善作风俗画、人物画。著有《古画品录》，为我国最古的绘画论著。该书评价了三至四世纪的重要画家，并提出中国绘画上的“六法”，成为后世画家、批评家、鉴赏家们所遵循的原则。





书画本同源，书法家和画家，都是追逐自然的大的规律，追求天地的大美。可以讲中国的书法家是中国画家的先导者，书法家对线条的悟性走在画家的前面。书法家通过最简洁的方法来表现出宇宙万物，粗细快慢、枯荣厚轻种种的都可以在用笔（线条的虚实、长短、浓淡等）之间体现出来，这与提高中国画的意味有极大的关系。

画有书法的意味。如果一个中国画家不会写字，书法不行，他绝对成为不了一个卓越的中国画家。南齐的时候有个很了不起的画论家叫谢赫，他有论画六法。其中，第一是气韵生动；第二是骨法用笔。这个骨法用笔，到了唐代就是张彦远在《历代名画记》里讲的“夫应物必在象形，象形需传其骨气，骨气、象形皆本于立意，而归乎用笔”。这个画家能否表现出一种意味，最终要落实到用笔上，可见笔墨在中国画上的重要性。

中国历代文人墨客，皆有以书入画之说。张彦远不仅提到用笔之重要，更是提出“书画一理”之说，认为“画者必知书，明八法而通六法，乃笔势笔趣之转运”。“八法”即“永字八法”，也就是“永”字的八个笔画，侧（点）、勒（横）、努（直）、趯（钩）、策（斜画向上）、掠（撇）、啄（右边短撇）、磔（捺），代表了中国书法笔画的大体。“六法”，就是上面说到的谢赫的作画六法，“六法者何？一、气韵，生动是也；二、骨法，用笔是也；三、应物，象形是也；四、随类，赋彩是也；五、经营，位置是也；六、传移，模写是也。”“气韵生动”是说作品中刻画的形象或作品整体要具有一种生动的气度韵致，富于生命的活力；“骨法用笔”是说用笔要表现出风骨的力量美，即笔力遒劲；“应物象形”是说画要与所反映的对象形似，但又要有所突破，不是简单描摹；“随类赋彩”是说着色要分类别甚至要分季节和气候条件，这是一个比较高的艺术要求；“经营位置”是说图画的物象构图要有合适的位置感；“传移模写”说简单点就是要有临摹的能力，这是画画的基本功之一，甚至也算不上创造，所以放在六法之末但又必不可少。
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★赵孟頫（1254—1322），字子昂，号松雪道人，吴兴（今浙江湖州）人，元代著名书画家。他博学多才，诗词、书法、绘画、音乐造诣均深。他前期的画作设色独到，即“绚丽之极，仍归自然”；后期多作淡墨画，近乎白描。主张作画要有“古意”，倡导“书画同源”。





只有理解了书法的八法，才能通晓绘画之六法。元代赵孟頫认为书画不仅技法相通，本质也相同，有诗为证：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”明代书画论家董其昌认为：“士人作画，当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药也。”只有融书于画，才能脱离画师画的甜俗之气，画出有“士气”的文人画。文人画是中国艺术重要的一个至高领域，是世界艺术宝库里不可取代的一个空前伟大的画种。这对当时画家影响极大，许多画家将书法的技法、笔趣融入到自己的绘画之中，吴昌硕甚至有“平生得力之处在于能以作书之法作画”之言，他把书法的行笔、章法、体势融入绘画之中，形成了富有金石味的独特画风。比如他的《秋光图》，先用大笔铺毫写葫芦，用篆书的中锋画菊花，更是用狂草的笔法挥写葫芦的藤蔓，后用大笔画出葫芦的片片叶子，正是因为各种笔法的运用，使得画面跌宕生姿，层次感极强。

古人作画之所以如此重视用笔，是因为笔是画的骨干。有了骨干，筋脉才可相连，血肉才有所依附。笔法凌乱、毫无章法，就像根基不稳的高楼，还未建成就摇摇欲坠，总有一天会成为一摊烂泥。

笔墨、笔墨，笔法和墨法不分家，中国绘画是笔中有墨、墨中有笔。等笔法确定了形，就要用墨充实其精神。如何用墨？有两点：首先它空灵，用墨不多；其次它厚重。有一次，一个研究生问我：“范先生，什么叫厚重？是不是墨涂得多就是厚重？”我说：“画的是地方就叫厚重，画的不是地方就不厚重。”





★董其昌（1555—1636），字玄宰，号思白、香光居士，华亭（今上海松江）人，明代后期著名书画家，“华亭派”的主要代表。绘画擅长山水，风格清润明秀。论画倡“南北宗论”，崇南抑北。著有《容台集》、《画禅室随笔》。





一个中国的举重冠军，块头大，体力也足，咬牙切齿拿着笔墨。我可以断定，他拿毛笔下去的力量一定比我狠，但他的线条肯定没有我的有力量。线条的力量来自“腕力”，但这个腕力并不是说你掰手腕时表现出来的那个力度。什么是腕力呢？我曾经在一本书里说过：“腕力者，非角士掰腕之力也。长颖兼毫，持于笔尾，悬空挥写，于二维之平面上，以用笔之提压顿挫、轻重虚实，呈万象于三维空间，斯之谓腕力……腕力乃丹田之气由臂至腕，由腕至指，由指至神经末梢运转回环，冲破逆折之力。”（《神会：范曾与八大山人》）这个力量不是物理的、体能的力，而是内在的、气韵的力，来自丹田。一个画家，可能弱不禁风，他的东西也用墨不多，但你能感到空灵、幽雅、厚重。你看到他的画静气，没有烦躁，不会有丝毫不安的感觉。一个画家，画出来的东西老使人坐立不安、烦躁不已，看着他的画就令人愤怒，这是好画家吗？当然不是。好的画家画出来的画，令人心灵平静，愿意静下心来慢慢体会，然后若有所思且心有所悟，又有所得，使身心更加健康。能产生这样效果的笔墨，就是好的笔墨。好的笔墨追求一种和谐的、冲融的、静穆的境界，是心灵中宁静之神对于躁动魔鬼的主宰。什么是坏的笔墨？坏的笔墨就是从画面上跳出来的笔墨，因为它不在一个大的秩序之中，不在你所构想的气韵之中。

线条自身的流动转折，墨色自身的浓淡、位置，本身就构成了重要的美的境界，它们是“有意味的形式”。形式之美在于有意味，中国画的根本就在于它是写意的、传神的、气韵生动的。以中国的人物画为例：人物画自上古开始就讲求传神，刘向的《别录》讲“图画其形”、《尚书注疏》讲“写其形象”、《汉书·李广苏建传》讲“法其形貌”、《鲁灵光殿赋》讲“写载其状”都是这个意思。到明清之时，达到一个高峰，称为“写真”。但是，这个“写真”和现在一些明星竞相出版的写真集完全不是一回事，它强调的是神情意态的相似。在人物画中常提到的“写照”一词也是此意。李泽厚、刘纲纪在《中国美学史》中讲“和‘传神’相关的‘写照’这个概念，也同佛学中所常说的‘照’的概念相关，‘写照’并不是画肖像的意思……在佛教中，‘照’指的是心的一种神妙无方的知觉能力，它是和人的精神分不开的……所以，‘写照’就不是一般所说的画像的意思，而是要写出人的神妙的精神、智慧、心灵的活动”。“传神”、“写真”、“写照”三词，都体现了中国画家不以形似为满足，而以追求传神为目标。

有人不免要问我，那工笔画家画的难道不是中国画吗？是中国画。我们看工笔画要从意上来追求，而不要纠缠于它烦琐的笔墨。比如宋徽宗赵佶《红蓼白鹅图轴》，一枝红蓼离坡高起，白鹅静卧岸边，引颈回眸，画面意境清旷，幽远辽阔，一派深秋的肃杀气氛，引发人精神的无限感发，这就是工笔画的写意。看写意画则要从精微的地方要求它，而不要仅仅看到它粗豪的一面。比如我画的《爱因斯坦》，我从左眼的瞳孔开始画，由于我画画从来不打铅笔稿，一个瞳孔画出来，大家就惊讶这个黑点是怎么回事？然后，我根据眼睛、眼白的造型来画，眼球出来了，接着画眼轮匝肌，眼睛出来了，眉毛出来了，爱因斯坦也就出来了。如果你不掌握这个微妙感，你就不能刻画得非常入神。再比如我画的《黄宾虹造像》，我从画眼镜开始，眼镜一出来，我的学生就惊讶了，眼镜怎么这么小？等到眼镜出来、眼神出来，直至黄宾虹出来，大家明白了，我是再造了一个黄宾虹，把握的不是照片中黄宾虹的形象，而是像外之神。

写生，依物描摹也；传神，得物内质也。这是画画的不同境界。然而，传神一定以写生为基础，张彦远说“象物必在形似”，只有历经磨砺，才能舍弃眼前对象之外形，追写心悟之所得。

宋代罗大经《鹤林玉露》中讲述过这么一个故事：曾无疑工画草虫，年迈愈精。余尝问其有所传乎？无疑笑曰：“是岂有法可传哉？某自少时，取草虫笼而观之，穷昼夜不厌。又恐其神之不完也，复就草地之间观之，于是始得其天。方其落笔之际，不知我之为草虫耶，草虫之为我也。此与造化生物之机缄盖无以异，岂有可传之法哉！”这个曾无疑是南宋画家，特别擅长于画草虫，他之所以下笔有神，很重要的原因就在于他不分昼夜地观察草虫，有了这个积累，他才能画出好画。历史上，有名的画家无一例外都是经过了刻苦的训练、研习的。五代荆浩入太行山写松万本，始得凌霜傲雪之姿；徐悲鸿写雄狮骏骥，画累稿百千，毛鬣风动，势所必然。否则，就会出笑话。五代黄荃画飞鸟，脖子、腿都伸着，有生活经验的人说“缩脖必伸腿，缩腿必伸脖，岂有俱伸者？”黄荃惭愧不已。宋徽宗有一次命宫廷中的画师画《孔雀升墩》，画完宋徽宗笑谓：“错矣。”众画师不明所以，后宋徽宗指出“孔雀升高，必先举左”，画师才恍然大悟，因为所有的画画的都是举右。

细节真实、诗意追求正是中国画“传神”、“写意”的含义之所在。中国画家总是努力地追求恰到好处地表达“含不尽之意于言外”。宋代邓椿在《画继》中讲了这么一个故事：“所试之题如‘野水无人渡，孤舟尽日横’，自第二人以下，多系空舟岸侧，或豢鹭于舷间，或栖鸦于篷背；独魁则不然，画一舟人卧于舟尾，横一孤笛……”宋代宣和画院以寇准的诗句“野水无人渡，孤舟尽日横”为题，让应试者作画。有的画一条空船系于柳岸，有的画一只鹭鸶立于船舷，还有的画一只乌鸦栖于篷背，都以为扣住了诗句的题眼，虽着意渲染，但终无新意。唯有一画者，画了一船夫卧于船尾，横一孤笛，从流飘荡，任意东西，而中选夺魁。没有人，画面可能会产生某种荒凉感，更似“门前冷落鞍马稀”的意境；“非无舟人，止无行人”，才恰如其分地表达了诗句所含有的那种闲散、宁静、安逸的牧歌画面。这便是中国绘画的从实写意。

中国绘画，本于立意而归乎用笔。只有通过长期的积累，对所画对象有了深刻的把握，然后用手中之笔挥写其神韵，才能作出好画。



第五讲

本天成而偶得之：国画之美在乎天然即兴

中国画不靠耐久力，而靠灵感和激情，这就是中国文人的一种思想。文章本天成，妙手偶得之，一俯仰之间，而遁乎万里之外。





★张载（1020—1077），字子厚，世称横渠先生，北宋哲学家。曾讲学关中，故其学派被称为“关学”。他认为“气”是充满宇宙的实体，不生不灭。由于“气”的聚散变化，因而形成各种事物现象。著作有《正蒙》、《易说》等。





美是什么？它就是造化，就是自在之物，就是亘古不变、不假言说的自然。“天地有大美而不言”，大自然本来就有无数美好的事物：天外朱霞、云中白鹤、穹霄的几丝云彩、山涧的几湍流泉，它们是无需修饰的，却无往而不美。

北宋时期有一个著名的哲学家叫张载，他认为宇宙最本源的是气，“凡可状，皆有也；凡有，皆象也；凡象，皆气也”，世间万物都是气运转的结果，气聚则有形而见形成万物，气散则无形可见化为太虚，日月星辰、风雨雷电、云丝雾影、飞瀑流湍，都是气聚而流转的结果。这个回荡于宇宙六合的气，你看不见，摸不着，但它却无所不在。这个气也就是中国文人所认为的“气韵生动”的第一个字，只有体悟到这个气，你才真正体会到了天地之大美。

古希腊有个举世闻名的哲学家叫柏拉图，可能有很多人不知道他全部的哲学思想，但是“柏拉图之恋”肯定听说过，一般都认为这指精神恋爱。其实，这跟柏拉图的一个重要思想紧密相关。他认为，永恒理念才是最根本、最实在的，而世界万物都是永恒理念的“摹品”，艺术则是“摹品的摹品”。因为以人类有限的智慧，是不可能超脱大自然之自在的。

我时常提到庄子，为什么？因为可以说，在这一点上，庄子是中国的缪斯和雅典娜。他对自然之美的阐释和尊重对于中国绘画极其重要。《庄子》里有篇文章名为《大宗师》，这个大宗师便是自然。我们画画之人要以自然为师，艺术家永远都是自然之子。我们要如孩提之时，跟随自然母亲的步伐。圣人，也只是关乎天地之理，而后达到自己之理。





★李苦禅（1899—1983），原名李英、李英杰，号励公，山东高唐人，我国当代杰出的书画家、美术教育家。曾拜齐白石为师。擅长大写意花鸟画，作品继承民族绘画优良传统，并融中西技法为一炉，笔墨厚重豪放，气势磅礴逼人，意态雄深纵横，形象洗练鲜明。





如果是一个了不起的画家，他画画的时候，会给人一种审美的愉悦，你会感到他的身心和大自然是那样的和谐交汇。李苦禅先生是中国近现代的写意花鸟画大师。他画画时，一盆清水，一张大宣纸，整个过程你会像是听到悦耳的音乐、观赏到优美的舞蹈一样。在那么大张宣纸上作画要用很多墨，可是苦禅先生惜墨如金，等到整张大画画完，一池水还是清水，这说明他用笔的准确。这一点，我想当今中国没有第二个画家能够做到，一般都是，画一笔，一洗，一盆清水就变成黑水了。





★傅抱石（1904—1965），原名长生、瑞麟，号抱石斋主人，“新山水画”代表画家。擅画山水、人物，崇尚革新，长期深入体察真山真水，画意深邃，章法新颖。





为什么我举这个例子？现在，有的人往往认为书法家、画家应该蓬头垢面，应该不修边幅，整天拿着酒杯豪饮。其实不然，真正会饮酒的人，不是在宴会上酒囊饭袋似的一两一两往肚子里倒的人，这不叫会喝酒。傅抱石会喝酒，他有个图章——“往往醉后”，他真的醉吗？不是，他夫人告诉我，他经常倒一杯酒，拿着酒杯看画，喝一口放下，不是酒醉，而是为大自然之美而陶醉。同样，怀素写字的癫狂状态并非神志不清，他的草书跌宕纵横，不见丝毫失度，可见其只是沉醉于大自然中的快意。

对我而言，自然，是终极的一个本体，这个终极的本体是不可方物的东西，人类的智慧与自然比起来是小智小慧。庄子说：“六合之外，圣人存而不论。”东、西、南、北、天、地，是“六合”，在这之外是自然之“道”，你无法完全把握，更无法用语言表达。谈不清就不谈，存而不论，《庄子》里有个极好的例子，有个人叫老龙吉，他非常懂“道”，于是，有人问他“道”是什么，他没有回答；再问，他死了，怀抱着他所知道的全部离开了人间。“人类一思考，上帝就发笑。”所以在自然面前一定要谦逊，不要狂妄，我想，这是所有大画家的共同之处。

当然，艺术家对大自然可能有各自的敏感，有各自的体悟，即便在形式主义中，也会有意味深长的形式。这种形式我不反对，有意味的形式甚至对我还有启发。我反对的是单纯的为形式而形式的东西，完全不遵从自然之大秩序，完全离开了自然所赋予的无可比拟的美，那就会出现很多离奇之画。
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马蒂斯《粉红色的裸体》

一位粉红色的肉感的女人，躺在蓝底白格的沙发上。人体作了夸张的变形。





野兽派的领军人物马蒂斯所画的《粉红色的裸体》，这个女人是何等丑陋。野史流传着这么一段故事：有一次，一位夫人去马蒂斯的画室参观，看见他画的女人，说你这个手臂肯定画长了，马蒂斯回答说这不是女人，而是画。连象都不具备，空谈神，这个未见得是好作品吧。有一幅画估计大家都知道，达达主义学派的代表人物杜桑的作品——《带胡须的蒙娜丽莎》，就是在印刷品《蒙娜丽莎》上用铅笔加上两撇胡子，像仁丹（解暑湿的非处方药）的广告，简直是对先贤的亵渎。杜桑还有一幅画，叫《新娘》，大家可能会想肯定是个如花似玉的姑娘，那你就错了，是几块扭曲的金属。为什么起名叫“新娘”呢？或者只是他对于艺术的愤慨，或者他有什么更为高深的思想，不得而知。





★野兽派：亦译野兽主义，1905年出现于法国的现代绘画流派。野兽派画家热衷于运用鲜艳、浓重的色彩，以直率、粗放的笔法，创造强烈的画面效果，充分显示出追求情感表达的表现主义倾向。代表画家有马蒂斯、弗拉曼克、德兰等。





★达达主义：第一次世界大战期间产生于欧洲的现代文艺流派。它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。代表人物有阿尔普、杜桑等。
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杜桑《带胡须的蒙娜丽莎》

杜桑在达·芬奇举世闻名的《蒙娜丽莎》上，用铅笔给这位美人加上了式样不同的小胡子。





这就是现代主义画家的作品，他们就像是在出哑谜，一幅画就是一个谜，让看的人猜。你猜不到就对了，这就是创造的目的，是个性的体现；猜着了，岂不是没个性了？就像清代李汝珍在《镜花缘》中把谜语比喻成“脚趾动”一样，大脚趾在鞋里是伸是缩，只有脚的主人自己明白，别人都不知道。

这可能会引起一些现代主义或者后现代主义的艺术家的反驳：你不说绘画要自然吗？我这种激烈的表达形式正是对自我的自然而然的表达，现在都市生活的喧闹、异化甚至扭曲，让人压抑得喘不过气来，我画中展示的东西恰恰是我内心世界感情的宣泄，我的心不可能永远是静的、美的。所以，当我们的外在环境已经发生了这样的变化，我的心灵已经变成这样的时候，我用这样的艺术表达形式恰恰是找到了我所在时代的感觉，这也是一种与自然的对接。

这种说法很普遍，认为艺术应该更强烈一些，把感情更强烈地表现出来。但是，它产生的社会效果往往是使感情不那么强烈的人也强烈起来。在社会发展的过程中，我们总会遇到一些不可避免的状态，比如喧闹、浮躁的都市生活。在这种情况下，我们是助长一些丑陋或者不好，使人们陷入一种烦恼，还是远离这些，通过我们表达一个非常平和、和谐的哲理意味呢？我选择后者。我曾经在二十世纪九十年代写过一篇《警世钟》，我说：“和谐已不是哲人的清谈、诗人的咏歌，和谐已像一个被弃的婴儿，扔于荒野。殊不知这是一个宁馨儿，一个丘比特，他会成长，如果全世界良知未泯的人们，都来共同喂养他，扶持他，他将硕壮高大，神勇无比，他会答谢生养他的父母、培育他的亲人——人类。”

“文章本天成，妙手偶得之。”好的绘画是源于对自然之美的模仿，但是，对于大自然的模仿有优劣之分。有的人，模仿自然之物，惟妙惟肖，却仅仅停留于“形似”，一颗葡萄，看着就想吃，却没有其他心灵的升华，这是拙劣的模仿。而有的人，所画之物也源于自然，不仅“形似”，更是神气相似。宇宙之气运转生动地呈现于画中，这是高明的模仿，只有妙手才可做到，这是“百炼成钢”。当然，这种状态于中国画家却是偶得的，不会经常出现，即便是天才的模仿者。

一个伟大的艺术家需要具备三方面的素质，其中两方面准备是可以做到的，有一方面是不期然的。这三方面就是：灵、慧和智。智，好学就会有智，只要你好学，你就渐渐会有智。在中国古文中，智慧的“智”和知识的“知”是一样的，是可以通过学习得到的。慧，是讲你有没有感悟能力，你的慧根深不深，你的感悟是深入还是浅薄，这里面就有区别。最难得的是灵，这个灵不是可以预料出现的，它是不期然而至的，你想它来的时候它没有，你不想它来的时候它来了。

我曾经写过一篇散文：灵在什么地方？在阿基米德洗澡的澡盆里。相传叙拉古赫农王让工匠替他做了一顶纯金的王冠，做好后，国王疑心工匠在金冠中掺了假，但上秤一称，金冠的重量确与当初交给金匠的纯金重量一样。工匠到底有没有捣鬼呢？国王非常想检验真假，但又舍不得破坏王冠，这一难题让大臣们面面相觑。后来，国王请阿基米德来帮忙。最初，阿基米德也是冥思苦想而不得要领。一天，他在家洗澡，当他坐进澡盆里时，看到水往外溢，同时感到身体被轻轻托起。他突然悟到可以用测定固体在水中排水量的办法来确定金冠的比重。他兴奋地跳出澡盆，连衣服都顾不得穿就跑了出去，大声喊着：“我知道了！我知道了！”阿基米德的这种感觉就是灵感，是可遇而不可求的。如果他那天没洗澡，或者第二天洗澡，灵感或许就消失了。

还有一个闻名于世的故事，说的是凯库勒发现苯分子结构的过程。凯库勒是一位极富想象力的化学家，但有一段时期他却深深地为苯分子的结构所困扰，左思右想，总不得其解。一天夜晚，他在书房里打起了瞌睡，突然，眼前出现了碳原子，但这个碳原子的长链很调皮，像蛇一样盘绕卷曲，猛地咬住了自己的尾巴并旋转不停。凯库勒像触电般醒了，并最终画出了苯分子的结构示意图。因而，凯库勒总是会对人说要学会做梦。

所以，我说真正的艺术家创造好作品是需要天时、地利、人和种种因素的，需要突然迸发的灵感，不可能每天都有好的灵感进发。李太白每天都能写出《梦游天姥吟留别》或者《蜀道难》吗？不可能。一个大画家、大诗人平生成功的作品不是很多，比如陆放翁，他的《剑南诗稿》有近一万首诗，如果要我选的话，只有五十首诗可以流传千古，但这就是大诗人。

中国画家也是一样，不可能每时每刻都创造出好的作品。中国画是兴奋的、激情的，它靠灵感，而不是靠耐久力。我画《黄宾虹造像》二十分钟，画《爱因斯坦》用了一个多小时，我最大的画就是人民大会堂金色大厅里那张，有十一丈二匹，而我只用了两天半时间就画完了。因为我慢不得，慢了以后我的激情就没法保持。日本画家平山郁夫曾经告诉我，他每天要工作十四个钟头，把我吓一跳，你要让我激动十几个钟头，我非晕了不可。

中国画的美是天然的、即兴的，是自然之美借助画家偶发灵感的体现，两者缺一不可。像前面所说，独立于人的美丽自然对人没有意义；而完全脱离自然之美的灵感只会产生怪诞。



第六讲

上善若水而润物无声：国画之美在乎源于生命

作为生命之源的水，是中国画创作的溶剂和媒介，中国画很多都是水墨画，没有化开墨的水，就没有绚烂多姿的中国画。如果没有水，就没有充满生命力的国画创作主体和创作对象。





《老子》有言，“上善若水，水善利万物而不争”，最好的东西是水，水的品质非常高尚，它可以居卑处微，处于低下的地位，一个小河沟它都可以过去；它可以容纳百川，成为极大者；它可以柔顺，“天下莫柔弱于水”，遇圆成圆形、遇方成方形；它又有巨大的力量，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，当它真的愤怒、咆哮的时候，具有巨大的毁灭性，可以摧垮许多看似坚不可摧的东西。

水是了不起的东西，它无声地滋养着万物，人类早期文明无一例外都与水有着紧密的关系。四大古文明都发端于大河沿岸，古埃及文明伴随着尼罗河而生，古巴比伦文明依傍着两河流域（幼发拉底河与底格里斯河），古印度文明是在印度河的滋养下成长的，而华夏文明则是母亲河——黄河之子。

中华文明是独特而深沉的大河文明，水将华夏文明一代代沿袭传承，它赋予了国民性格。中国自古水量充沛，灌溉地域广大，是典型的淡水文明，即农耕文明。我们既不像海洋文明那样因为淡水不足以产出足够的生活资源而发展航海业，也不会像游牧文明那样为追寻淡水而逐水、草而居。我们总是安土重迁，流连于自己熟悉的土地，即便因营生而远走他乡，最后也要落叶归根、重返故土。得水得天下，水和华夏文明的祖先发生了休戚与共的关系。不论是日常市井生活与源远流长的茶、酒文化，还是传统的中国生存风水学以及阴阳五行说都渗透着对水的理解。水，关乎中华民族的生命，因而，水也一直是中国文人、思想家思考的对象。从远古的神话“大禹治水”到老子的“上善若水”，孔子立于河川感慨“逝者如斯夫”，乃至孙子讲“夫兵形象水，水之形，避高而趋下，兵之形，避实而击虚。水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形”，无一不是由水生发出的感慨和哲理。

对中国画家来讲，水同样至关重要，甚至于国画之美就来源于生命。首先，作为生命之源的水，是中国画创作的溶剂和媒介，中国画很多都是水墨画，没有化开墨的水，就没有绚烂多姿的中国画。其次，如果没有水，就没有充满生命力的国画创作主体和创作对象。作为生命之源的水，孕育了大自然的万事万物。你看那巍巍高山翠柏绿松、飞禽走兽，你看那滔滔江河浩浩汤汤、鱼翔虾戏，你看那芸芸众生熙熙攘攘、延绵不绝，不都是水赋予的生命活力么？包括中国画家本身，水既是他的生命延续不可缺少的东西，又是他创作的基本工具，更是他创作的上佳对象，把画家本身、创作的笔墨和创作的对象融为一体，才能创作出上佳的作品。

水墨画，水墨之所以成画，就是因为水蘸了墨而形成五色，虽然没有颜料，但它仍能让你感到春天的绿、秋天的黄、冬天的白。张彦远说：“草木敷荣，不待丹碌之彩；云雪飘扬，不待铅粉而白：山不待空青而翠，凤不待五色而綷。”草木枯荣、浮云飘雪、青山绿水都是用墨沾水而成。此理正如潘天寿所指“水墨画，能浓淡得体，黑白相用，干湿相成，则百彩骈臻，虽无色，胜于青黄朱紫矣”。水是中国画的溶剂，用水的分量和清浊决定了墨色的浓淡、干湿、层次、色度和韵味。一张画自始至终逐渐变幻丰富，都离不开水对墨色的催发和渗透。高树程在给方环山《溪山烟雨图卷》的跋中说道：“作画无水，如舟搁滩，划不得一桨。”没有水的画，就像陷入沙滩的船，是划不动的。画中国画要以水溶化墨，以水渍墨、以水泼墨、以水铺墨。以水渍墨，就是利用水在宣纸上形成的“污渍”来表现空灵之境，如云雾缭绕的远山、风起云涌的天空。以水泼墨，在泼墨画中经常见到，等墨干到八九成之后提笔点水，水渗透到墨中，墨就立即化开，显现出隐隐约约、若有若无的境界，山水的氤氲之气就立即得以显现。以水铺墨，自然就是等画即将完成之际，给画铺上一层水，使得画整体色调和谐，这是黄宾虹的一个说法，他自己也时常用到，尤其是到了八十岁以后，基本上都会用到此法。《溪桥初霁图》就是他晚年配水的绝妙之作。

水不仅是水墨融合造就色彩的媒介，也是联系色墨和纸绢的媒介。中国古时候绘画多用帛和绢，其实帛也是一种绢类织物。大约到了宋元时代，人们才开始大量用纸作画。用来作画的宣纸是植物制品，一般靠檀皮、稻草等做出来的，这些原料都是靠水滋养出来的。因而，宣纸具有“韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强”等特点，并有独特的渗透、润滑性能。中国的墨一遇到纸，容易渗透到宣纸的后面，笔墨的色彩变化也显而易见了，这个渗透作用也是水在起作用。如果你画油画，拿个油画笔在那儿画，它能渗透到油画布后面去吗？当然不能，因为油画笔、颜料、油布是化工产品，它们不像中国的笔、墨、纸，中国的笔、墨、纸是有着生命的内在联系的，水就是中国画的生命。

正如我在上一讲所讲的，绘画就如写文章，“文章本天成，妙手偶得之”。国画之美源自生命，生命是一个自在之物，不论你画或者不画，它就在那里，不悲不喜，不增不减，不舍不弃。但是，好的画家画出来，却可以有喜有悲、有增有减、有舍有弃。好的画家就是对大自然客观存在的生命去赋予自己主观的生命，通过富有生命力的水墨去展现出来。人物画、山水画、花卉画、禽鸟走兽虫鱼画，内容各异的国画都是这样。
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★徐悲鸿（1895—1953），江苏宜兴人，我国现代杰出的画家和美术教育家。曾游历西欧诸国，观摩研究西方美术。其国画创作坚持师法造化的写实传统，吸取外来的艺术技巧，融合中西，贯通古今。尤擅画马，所作奔马，意蕴深刻，神形兼备。
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徐悲鸿《八骏图》

这幅画以周穆王八骏为题材，八匹马形态各异，飘逸灵动。





马是中国画中经常出现的一个形象，其中《八骏图》就是一幅从古至今常画常新的图。八骏，最初是指周穆王的八匹骏马，它们形态各异，飘逸灵动：一匹叫绝地，足不践土，可以腾空而飞；一匹叫翻羽，可以跑得比飞鸟还快；一匹叫奔霄，夜行万里；一匹叫越影，可以追着太阳飞奔；一匹叫逾辉，马毛的色彩灿烂无比，光芒四射；一匹叫超光，一匹马身十个影子；一匹叫腾雾，驾着云雾而飞奔；一匹叫挟翼，身上长有翅膀，像大鹏一样展翅翱翔九万里。历代画家都对这八匹骏马情有独钟，触发了他们无数的创作灵感，唐代白居易有诗写道：“穆王八骏天马驹，后人爱之写为图。”我们现在知道的最有名的，要数徐悲鸿的《八骏图》。你看徐悲鸿的八骏，用笔刚健有力，用墨酣畅淋漓，墨色浓淡有致，晕染也恰到好处，笔、墨、纸完美地融为一体，八匹马形态各异，飘逸灵动，极富生命力。

水利万物，正是因为水的融合、调节，使得中国画中笔、墨、纸是那么融洽，升华出那么多美的东西。这种与生命息息相关的联系使得中国画成为了中国画家独一无二的生命体悟的载体，中国画家往往用画抒怀：一草一木、一鸟一兽、风云日月、男女老幼都在画家的笔下极具个性。

郑板桥一辈子就画竹子、石头和兰花，他的画清新、俊逸，他不是不会画其他的事物，只是对于他来讲，以竹、石、兰抒发自己清高的文人情怀，足矣！“君子有所不为，无所不能；小人无所不为，有所不能。”郑板桥不画其他事物并不是其才情不够，而是君子有所不为。小人则不同，只要有利，叫他干什么都行，不会画的也画，画得丑不堪言，还出点怪的题目，诸如“时间”、“往昔”、“回忆”等。
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郑板桥《竹石图》

瘦石壁立，石前新竹数枝，劲拔挺秀。画面简约明快。





吴昌硕，别号苦铁，是晚清海派最有影响的画家之一。他一生酷爱画梅，曾有“苦铁道人梅知己”的诗句，更是希望“安得梅边结茅屋”。这不仅因为梅花俏丽而刚劲，与他追求顽强向上的进取精神相吻合，更是因为他与梅花有一段不解的情缘。他二十一岁那年，在经历了战乱和亲人的生死别离后，随父亲迁居安吉县桃花渡畔的“芜园”，在此与梅花相伴度过了十载春秋。其后，他常作画题诗以表对芜园梅花的怀念之情。可见，在吴昌硕笔下，画中梅花已成了他对逝去生命的追忆，已幻化成生命不可舍弃的一部分。

古往今来，很多大艺术家都在画自画像，自画像可能是女人、可能是小孩、可能是老头……画的内容不同，但有一种很相似，这种似是一种神似，是一种意味上的似。这种东西我们在米开朗基罗、达，芬奇的作品中都能看到。米开朗基罗，一个瘦弱的小老头，怎么能从他创作的强壮健美的雕塑中发现他呢？那就要发现他的心灵。我看我的画，无论《泼墨钟馗》、《黄宾虹造像》还是《老子》，都有范曾的气势在里面。一个艺术家，如果自己的作品里没有自己，那他就是在隔靴搔痒，抓不到痒处。

国画之美源自生命，它是生命之水滋养出的奇葩，也是画家生命的慰藉。


第二篇　书法五讲

书法是关于汉字的艺术，而形象可爱、内涵丰富的汉字本身就具有独立的审美价值，这种价值通过书法家的提炼更加精美。处在自足文化中的中国书法家们，造就了自足的中国书法，他们“外师造化”，将宇宙的瞬息万变用精爽的语言在自己的点画间表现出来。同时，他们又“中得心源”，在写字时融进了自己的艺术境界、人生境界和此情此景的情绪。
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第一讲

六意内涵，其妙无方：汉字之美在乎丰厚可爱

中国文字本身之妙，是全世界独一无二的，没有一个国家的文字能像中国文字一样具有这么丰厚形象的、声音的、意义的内容。





★新文化运动：指二十世纪初反对封建文化的一场思想启蒙运动。以陈独秀、胡适、鲁迅等人为核心人物，这一运动成为五四运动的先导。





作为中国传统文化重要组成部分的中国书法，集中且精妙地体现了东方人的精神追求，在中国人的心灵深处起着极其重要的作用。人们喜爱传统文化的程度无需多讲，书法的对象——汉字也一直深受人们的重视和喜爱。然而，它也经历过劫难期。

新文化运动中，中国一些希望国家能够振兴的激进知识分子，曾有过认识的误区：他们认为中国文化阻碍了“德先生”和“赛先生”在中国的传播，认为中国文化影响了中国的民主和科学，认为这两位“先生”很难请到中国来，是因为中国传统文化这一个阻力存在的缘故。当时最有名的代表人物是陈独秀，他认为中国的汉字很难装载新的思想，因此要先废汉字，暂且留下汉语，而且要将汉语改成罗马拼音。胡适非常赞成陈独秀的看法，他也认为中国汉字是个很大的问题。持此种观点最激烈的是瞿秋白，他说，方块字是全世界最可恶、最龌龊、最混蛋的臭茅坑。其实，瞿秋白书生气十足，一肚子学问，古文念得比谁都好，写的字也非常好看，可是他当初却有这样的观点。鲁迅也认为汉字阻碍了中国的前进，希望把线装书统统扔掉，甚至讲过很偏激的话：汉字不灭，中国必亡。

在他们那个时期，国家积贫积弱，中国的命运危如累卵，他们急切希望中国强大，再加上少年热血沸腾、年轻气盛，对中国爱之深、恨之切，用鲁迅的话说就是“哀其不幸、怒其不争”，所以，他们陷入这个误区是很自然的，完全可以理解。但是，到了后期，他们的思想大都发生了转变，比如鲁迅写《中国小说史略》的时候，能比较客观地评价中国文化。我们并不能因他们年轻的时候有过狂语，就认为他们一生都持这样的观点，而且还以此作为证据认为中国汉字不好。

毛泽东曾经比较客观地说过，从孔夫子到孙中山，我们都要做历史性的总结和继承，剔除一些封建性的糟粕，弘扬民族的精华。中国汉字经历了如此波折，到今天依旧生机盎然，可见它蕴涵着中华民族最精华的东西。我们现在生逢盛世，祖国强大了，经济、国防、航天等都处于世界前列，但还并没有完全实现中华民族的伟大复兴，此时提出要发挥文化软实力的作用，这是一个伟大的进步。要想发挥文化软实力的作用，我们就必须深入传统文化的深层去了解我们的民族瑰宝，这当然也包括中国汉字。

中国汉字是世界上独一无二的文字，它本身有着形象的、声音的、意义的内容，这主要体现在汉字构造的六书上。许慎在《说文解字·叙》中对汉字构造的六书有精辟的解释，六书为：象形、指事、会意、形声、转注、假借。





★《说文解字》：我国第一部按部首编排的字典。作者是东汉的经学家、文字学家许慎，成书于安帝建光元年（121年）。许慎根据文字的形体，创立540个部首，将9353字分别归入540部。540部又根据造型联系归并为14大类。字典正文就按这14大类分为14卷，卷末序目一卷，全书共15卷。





“象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也。”象形就是字形画成字义所表示事物的形状，字形的笔画随着物体的外形而曲直，日、月就是这样的字。你看“日”，过去的写法是圆中一点；“月”字，一弯新月。象形字的构型主要有三种，有描摹事物的整体轮廓的，比如刚才说到的“日”、“月”，还有“鹿”、“首”，“鹿”字与梅花鹿的外形极为相似，而“首”则是活灵活现的一个脑袋。有描摹物体局部特征的，比如“牛”、“羊”二字，描摹的是牛的头部侧面和羊的头部正面。还有的描摹物体时附加了背景，因为这种字所表示的物体无法孤立地描摹，否则就会令人费解甚至引起歧义，故增加背景加以说明，让人显见其义，比如“果”字，描摹的是长在树枝头的果实。

象形字是模仿事物的形状，但这并不意味着所有的“有形可象”的客观事物都会有对应的象形字。象形字有很大的偶然性，不能想当然。比如“十二生肖”有六个象形字（鼠、牛、虎、兔、马、羊），另外六个（龙、蛇、猴、鸡、狗、猪）则是形声字。而且，早期的象形字写法不太固定，一个字多写一笔或者少写一笔，这种情况经常出现。

“指事者，视而可识，察而见意，上下是也。”指事字一看就可以认识，仔细观察就能发现它的意义，“上”、“下”就是这样的字。古代的“上”是一横上一点，“下”是一横下一点，一看便知。指事字也有三种：独体指事、合体指事、变体指事。独体指事就是直接用形体表达抽象概念的独体字，比如刚才讲到的“上”和“下”，还有利用线段表示数字的。合体指事是因为一个形象或符号不足以表达抽象概念，因而在这个成文的形象上，加些点画，二者相合而成为新的文字，比如“刃”，就是象形字“刀”加一点，表示刀口。“本”、“末”也是如此，同是树“木”，本为树之根，而末则为树之梢。变体指事，顾名思义就是在原有的形象上加以变化形成相关的概念，可以调换位置——左右相反、上下相倒，也可以减少部分笔画，比如“片”，“木”去掉一半；“夕”，只能见到半个“月”，傍晚之意。
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象形字
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指事字

“会意者，比类合谊，以见指[image: alt]
 ，武信是也。”会意是用两个或两个以上的独体字根据意义的关系合成一个新字，新字表示这些构成成分的综合意义。会意字可分为同体会意和异体会意。“武”和“信”就是异体会意：“武”由戈和止构成，戈为武器，止是脚趾，戈下有止，表示人拿着武器走，表示征战或显示武力之意；“信”由人、言组成，人说话则为信。同体会意则是由相同的字组成，比如，“从”由两个同侧的人组成，两人前后相随，则为从；“比”由两个背靠并立的人组成，两人实力相当而意见不一，则要比。

“形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。”形声字是在象形字、指事字和会意字的基础上形成的，它由两部分组成，一部分是按照事物的类别特点来选择的，它是新字的形符，即形旁；另一部分则是根据发音选择相似的字，它是新字的声符，即声旁。比如“江”、“河”二字，两者的左边都是表示流动之水的样子，主流旁边是支流，象形，右边则表示读音。但是，这两个字无论是古代的发音还是现在的发音都与“工”和“可”有区别，，所以右边的声旁应该是模仿大水的声音。这种类型的字大致可以分成八种：左形右声，比如“材”，从木，与树木有关，才声；右形左声，比如“放”，从支（攵），“支”加“方”表示以国家的名义把某个犯了罪的人驱逐出境，方声；上形下声，比如“简”，从竹，写字的竹板，间声；下形上声，比如“斧”，从斤，斤是象形字，斧子的头部，父声；内形外声，比如“闻”，从耳，用耳朵听，门声；外形内声，如“匪”，从匚，盛放物品的东西，“匪”古义是竹子做的、形状像竹筐的器物，非声；形占一角，比如“颖”，从禾，“颖”本义为谷穗，顷声；声占一角，比如“旗”，从方，“旗”古义是方形的标识，其声。形声字大部分都容易辨别，但也有少数难以区分，尤其是那些拆分了形旁和改变了声旁的，比如“衷”，从衣，中声；“书”，从聿，者声。

“转注者，建类一首，同意相受，考老是也。”转注需要具备三个条件：同一部首，声音相同或相近，意义相同，“考”和“老”就是此类的字。这两者有什么关系？考者老也，皇帝对先父的称呼就是皇考。

“假借者，本无其字，依声托事，令长是也。”口语中的某个词，本来没有替它造字，于是就依照声音找读音相同的字来寄托这个词的意义。因为这个同意字是借来的，所以称为假借字，“令”、“长”便是此类的字。汉人叫县令为“令”、“长”，“令”的本义是发号，“长”的本义是久远。本没有县令、县长这词，而后由发号久远之义引申辗转而创造了这两个词。

汉字这种丰富的六意内涵是举世无双的，没有哪个国家的文字如此。北京奥运会开幕式总导演张艺谋最成功之作就是活字印刷的表演，活字印刷表演的汉字是含义丰厚的、形象可爱的。

这种文字不同于西方的拼音文字，拼音文字一看就是无情界的。虽然，我们知道中世纪一些基督教的经典或者西方历史的古迹也有一些花体的文字，可那充其量是一种工艺美术。西方文字的字形是由字母组合而成，与指称的对象没有直接的关系，需要发音作为中介，而字形、语音和意义的关系也是任意的，这个字表示什么意义跟最初的命名者的意志有关系，比如宗教的信奉者就将这个归功于上帝。《圣经·新约·约翰福音》讲，“太初有言，言与上帝同在，言是上帝”，语言是上帝确定的，这就把人和上帝分离开来，形成了一个二分的世界。我们在讲国画的时候也谈到过西方文化的二分。

中国的文字，一看就是有情界的。从上面的六意，我们可以看出中国汉字的字形和它所指称的对象是紧密相连的，汉字的字形是直接或间接地来自自然之物，是对它们的模仿。《周易》中讲伏羲作八卦，“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，八卦是对天地、万物的总结，汉字也是，而且汉字还更为形象、直接。这是中国人重视现实、此生的精神的体现，林语堂说中国人喜欢把人的此生当做艺术来享受，这是不错的。这种现实精神就使得中国人很看重人的情感，汉字在构造时着重于它能够表情达意。所以，中国字是带着浓厚的感情色彩的，表达了书写者的个人修养、学识、人生阅历、性格、审美偏好、书写时的心情等多方面的信息。有时候你看他的字，也许不认识，不知道字的意思，但他点画之美，乃至表现出的那种力量，你却能深深地为之感动，这我在后面还会详细讲到。

中国的文字是具有独立的审美价值的，无论是它的造型和本身的含义，还是它表现出来的情感。所以，当你能感受它的字形肌体之美，又能懂得它的内容的时候，就到了一个审美的境界。



第二讲

与时俱进，多元融合：书法之美在乎自足包容

把书法当成一个体系去学习的话，认真读帖是书法的正确入门，甚至是学习书法的必由之路。





中国文化是典型的淡水文明（即农耕文明），这我们在之前提过，也正是这种文明造就了中国人安分守己的性格。中国自古以来就是爱好和平的，没有发动过一次本质意义上的侵略战争，在这种和平环境里所形成的文化，有一种自足的性格，一种存在的意义。

中国书法作为中国文化的组成部分，也有着鲜明的自足性，它经过长期的历史发展，形成了一个自足的体系。

先秦时期还没有真正的书法艺术，但是，那时雕刻在甲骨、陶器、青铜器等物品上的汉字已经具有了书法形式美的很多因素，线条非常流畅，字的造型讲究对称，注重字形的变化和章法，风格古朴等。比如说，西周散氏盘上所刻的铭文，结构奇特古朴，线条圆润而凝练，其整体朝势是横向的，而且重心偏低，颇有朴素厚实之感。
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散氏盘铭文

铭文结构奇古，线条圆润而凝练，因取横势而重心偏低，故愈显朴厚。
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石鼓文

石鼓文的字体，上承西周金文，下启秦代小篆。体势整肃，端庄凝重，笔力稳健，充满古朴雄浑之美。





秦始皇统一天下后，让丞相李斯主持统一全国文字，使之整齐划一，这时才出现真正意义上的书法。秦统一后的文字称为秦篆，又叫小篆，是在金文和石鼓文的基础上删繁就简而来，金文是殷周刻在青铜器上的铭文，石鼓文则是刻在形状像鼓的石墩上的文字。李斯的代表作《泰山刻石》是这时期的典范，刻字结构继承了石鼓文方正丰厚、圆融浑劲的特征，但更为简化和方整。字修长，呈长方形，线条圆润流畅、疏密有致，给人以端庄稳重的感觉。唐代张怀瑾夸奖《泰山刻石》“画如铁石，字若飞动”、“骨气丰匀，方圆妙绝”。秦代小篆，开创了书法的先河，在我国书法史上留下了辉煌灿烂的一页，与雄伟的万里长城和壮观的兵马俑一样，是中华民族无穷智慧的结晶。

汉代出现了隶书，这是中国书法史上的一次革命。隶书与小篆相比出现了一些明显的变化：字形变圆为方、笔画改曲为直，这使得汉字日趋方正，汉字也叫方块字，跟这个分不开。而且，隶书在笔法上也突破了单一的中锋运笔，为各种书体流派奠定了基础，派生出草书、楷书、行书等字体，直至汉末，我国汉字字体已基本齐备。这时候出现了很多优秀的碑文，如《汉鲁相韩敕造孔庙礼器碑》，简称《礼器碑》，它用笔细秀，气韵端庄典雅，给人朝廷命臣之感，有庙堂之气。还有《汉郃阳令曹全碑》，简称《曹全碑》，是汉隶中的精品，娟秀清丽，结构扁平匀称，舒展飘逸，像风度翩翩的君子，笔画正行，长短兼备。它与《礼器碑》都属于秀逸类作品，但它的神采更为华丽、秀美、飞动，有“回眸一笑百媚生”之态。

魏晋时期是中国书法字体演变的重要时期，行书、草书基本都是在这个时期定型的。不仅如此，这一时期的书法理论也得到了发展，这些理论的实践强化了书法的艺术性。魏晋时期有很多杰出的大书法家和优秀的书法作品，比如书法家有钟繇、王羲之和王献之父子、王珣等；王羲之的《兰亭序》被历代书法家推为“行书第一”。关于王羲之的《兰亭序》出现过一次有名的争论：郭沫若认为《兰亭序》是后人伪托，但南京的大学问家高二适则不以为然，两人就此展开争论。就我来看，《兰亭序》应该是真迹，因为《圣教序》里集了很多王羲之的字，这些字与《兰亭序》中的字如出一辙，完全出自一个人的手笔。不管怎样，王羲之的行书得到了普遍的认可，后世有评论称“右军字体，古法一变。其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。右军就是王羲之，他曾经做过右军将军。王羲之的书法俊逸、雄健、浑然天成，毫无矫揉造作之气，被后世效法。王珣的《伯远帖》也是个了不起的帖子，虽然就只有四十几个字，却是乾隆最喜欢的《三希堂法帖》之一。
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★王羲之（303—361，一作321—379），字逸少，号澹斋，东晋书法家。博采众长，精研体势，一变汉魏以来波挑用笔，独创圆转流利的风格，隶、草、楷、行各体皆精，被奉为“书圣”。代表作品有行书《兰亭序》、草书《十七帖》、楷书《黄庭经》、《乐毅论》。





南北朝时的魏碑是中国书法史上的一座丰碑。魏碑，泛指北魏以及与北魏书风相近的南北朝碑、志、石刻书，是一种承前启后、继往开来的过渡性书法体系，它上承汉隶的笔法，结构方严，但又变化多端，对隋唐楷书的形成产生了巨大影响。康有为称赞魏碑有十美：魄力雄强、气象浑穆、笔法跳跃、点画峻厚、意态奇逸、精神飞动、兴趣酣足、骨法洞达、结构天成、血肉丰美，甚至说“凡魏碑，随取一家，皆足成体。尽合诸家，则为具美”。的确，如康有为所说，魏碑没有一品是不好的，随便找出一个就足以成为典范，因为它本身天真、质朴。
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王羲之《兰亭序》

《兰亭序》，又名《兰亭宴集序》、《兰亭集序》、《临河序》、《禊序》和《禊帖》，行书法帖。通篇气息淡和空灵、潇洒自然，用笔遒媚飘逸，手法既平和又奇崛，大小参差，自然天成。
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“书至初唐而极盛”，唐朝是我国文化极为繁荣的朝代，留世作品较之前代都多，书法作品也不例外，留下了很多优秀的碑刻，对后世的影响远远超过了以前任何一个时代。初唐书法家有虞世南、欧阳询、褚遂良、薛稷、陆柬之等，此后有创造性的还有李邕、张旭、颜真卿、柳公权、怀素、钟绍京、孙过庭。唐太宗李世民和诗人李白也是值得一提的大书法家。楷书、行书、草书发展到唐代都跨入了一个新的境地，有着浓厚的时代特征。如张旭的草书，他的字博大清新、纵逸豪放，“变动如鬼神”（韩愈语），具有强烈的盛唐气象。颜真卿的正楷端庄雄伟，气势开张，“如忠臣烈士道德君子”“人初见而畏之，然愈久而愈可爱”（欧阳修语）。
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魏碑《爨龙颜》

书法饶有隶意，气势雄强；结构多变，布局参差有致。
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颜真卿（709—785），字清臣，唐代中期杰出书法家。他创立“颜体”楷书，与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”。和柳公权并称“颜柳”，有“颜筋柳骨”之誉。





五代整体是承接唐朝遗风，然而因为战火纷飞、连年不断，此时书法有凋落衰败之象。苏轼对五代书法有个非常准确的说法：“自颜柳氏没，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流，扫地尽矣。独杨公凝式，笔迹雄杰，有‘二王’、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”士大夫顾不上舞文弄墨，书坛自然冷落，唯独杨凝式不受时代影响，他的《韭花帖》、《神仙起居法帖》都是非常好的作品。
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颜真卿《祭侄文稿》

草稿运笔迅疾，情绪激动，虚实相间，厚重处浑朴苍穆，细劲处筋骨凝练。
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张旭草书《心经》

草书《心经》最早见于《碑刻拔萃》，书法遒劲多变。
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杨凝式《韭花帖》

内容是叙述午睡醒来，恰逢有人馈赠韭花，非常可口，于是执笔以表示谢意。此帖布白舒朗，清秀洒脱。





宋朝时，帖学大兴，书法发展比较缓慢，著名的有书法四家——苏、黄、米、蔡（即苏东坡、黄庭坚、米芾和蔡襄），宋徽宗赵佶也值得一提。元明时期，虽然出现了一些有造诣的大家，但是没有重大的突破和创新，丁文隽在《书法精论》中总结说：“有明一代，操觚谈艺者，率皆剽窃摹拟，无何创制。”于此两朝代，都可适用。

到清朝时，书法又出现了一个中兴期，与唐朝盛世遥相呼应。尤为重要的是，在乾嘉之际，随着朴学的上升，帖学让位于碑学，碑刻越来越多，到清朝晚期出现了碑学的中兴期。这一朝代有很多优秀的书法家，他们的字融入了很多思想精髓。八大山人晚期的字，用笔圆劲，掺入了禅家的虚静境界和超脱精神，于沉雄浑沦中寓郁勃傲然之气。“扬州八怪”、赵之谦、吴昌硕等人的书法都是很不错的。

中国书法就是在一个相对封闭的环境中，经过历代书法家的不懈努力成为一个自足的体系的。它虽然曾遇到很多挑战，但从未中断过。比如，在汉代末年佛法东传的影响下，新疆出现了难以计数的以印度字母为基础的少数民族文字，这些文字一直到唐朝还在使用。与此同时，佛教自西域也很顺利地传到了中原，但印度文字则在进入河西走廊后就戛然而止了，即便到了唐朝佛教鼎盛时，也没人试图用印度文字取代汉字。

但是，自足是不是就保守呢？当然不是。以唐朝为例，当时印度、波斯、中亚一直到罗马的文化都被它包容吸纳进来，但最后还是中国的文化，从敦煌的艺术就能明显地看出文化交融的痕迹。书法在这个文化里面，自然也吸收了各种文化的精华，比如唐朝很多书法家都追求一种无我、静穆、清新淡远的风格，这与佛教的盛行是脱不了关系的。





★孙过庭（约648—703），名虔礼，唐代书法家、书法理论家。擅长楷书、行书，尤长于草书，师承王羲之、王献之，笔势坚劲，直逼“二王”。其代表作品《书谱》，是我国书学史上一部划时代的书法论著。





书法是自足的、发展的、包容的。孙过庭在《书谱》里提到“古不乖时，今不同弊”，古代的东西和今天不会有根本的矛盾，今天的东西不会接受古代的毛病。既继承又发展的思维，已经在这八个字里体现出来。所以，我们鼓励书法家创新、有所创造，可是有个前提，你本身要下够工夫。

现在，有很多人走路还没走稳就要快跑，就要跨栏，他肯定走不远。自己还没临几天帖，就大喊“我要创造、我要革新”，创新有那么简单吗？这种人一般只会找一个观众，一个非常欣赏他的观众，那就是他自己。在艺术界这样的人还不少，自以为是了不起的大师。我曾经跟一个朋友讲，我说有个人特别崇拜你，他问我这人是谁，我说：就是你自己。有一个理论家，对书法不甚了解却教人们说，你把你的眼睛蒙起来写字，一定比你睁开眼睛写字写得好。书法艺术是视觉艺术，眼睛起着最关键的作用，把眼睛蒙起来再写字，是会写得怪里怪气的。现在流行的欣赏观念是以怪以丑、以乱以脏为准，只要你写得怪、丑、乱、脏，你就是高手，就颇有创意，然后还有一堆理论家围着你分析：这种创意的构成是多么奇妙，它怎样是表现主义，怎样又体现了现象学的精髓，怎样符合伯格森的精神分析方法等，不一而足，事实上连伯格森是谁都不知道。





★亨利·伯格森（1859—1941），法国哲学家。文笔优美，思想富于吸引力，代表作品是《创造进化论》。1927年，为了表彰其丰富而生气勃勃的思想和卓越技巧，他被授予诺贝尔文学奖。





所以，将书法看成一个自足的体系，想要有所创造必须经过较长时间的学习。要经历“观”、“临”才能有所悟、才会有所创新。

“观”就是“读帖”，这是书法的正确入门，甚至是学习书法的必由之路。我们要对古今各种流派的书法作品进行钻研：有些碑帖容易接受，一看就喜欢；有些自己不那么喜欢，但也要好好看，找出其中的缘由，弄清人家是如何创造的，有哪些可取之处，自己的书法和别人的有哪些不同……博采众长、补己之短，这样书法才可精进。欧阳修在此点上颇有心得，他在《欧公试笔》中讲“余始得李邕书，不甚好之。然疑邕以书自名，必有深趣。及看之久，遂为他书少及者，得之最晚，好之尤笃。譬犹结交，其始也难，则其合也必久。余虽因邕书得笔法，然为字绝不相类，岂得其意而忘其形者邪？”欧阳修本来不大喜欢李邕的书法，等到反复地观之，久看之后有所领悟，“凡学书者得其一，可以通其馀”，了解到书法之法。
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★欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，晚号六一居士，北宋著名文学家、史学家。欧阳修嗜古好学，博通经史，为唐宋八大家之一。其书法受颜真卿影响较深，书法亦著称于世。
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欧阳修《灼艾帖》

此帖为宋代欧阳修给长子欧阳发的信。书法端庄劲秀，顿挫有力。





接下来就是要临帖。我们常说临摹，其实，“临”和“摹”有些差异，临帖是在读帖的基础之上，比照着写；而摹帖则是用薄纸蒙在碑帖上拓字。姜夔《续书谱》说：“临书易失古人位置，而多得古人笔意，摹书易得古人位置，而多失古人笔意。”摹帖就像鹦鹉学舌，得其所言而不得其所以言，因而，我们一般不提倡摹帖。那为什么要反复地、不停地、几十年如一日地去临帖呢？我想临帖有这样的三个阶段：首先是我们反复地、持之以恒地去临习一个优秀的书法作品，我们可能会渐渐地进入形似的阶段，这是第一步；我们继续夜以继日地临习一个经典的书法作品，我们可能会达到神似；之后我们再不间断地临习，我们就可能会走入这个书法家的精神世界，甚至对他的书法作品以外的境界有更多的理解。

临帖是一个长期的过程。大书法家王铎曾经讲过，他学习书法是一日临帖，一日应酬。后来的一位大家讲，他因为一日临帖、一日应酬，所以才能到五十而自化。书法大概就是这样一个情景。朝学执笔，暮为大师，天下没有这样的奇迹。历史上的书法家基本都经历了这样一个过程。何绍基是清代一位大书法家，他的书法熔铸古代各家之长，自成一体，而这些都源自他勤奋习帖之故，他学颜真卿的书法，“悬腕作藏锋书，日课五百字，大如碗”，学《张迁碑》的隶书“几逾百本，论者知子贞之书，纯以天分为事，不知其勤笔有如此也”。

在这个基础上，我们当然要有所创新，不能一味地“迷古”，不加分辨地一味认为凡属古人的书法就是好东西。在读帖和临帖的过程中，把握书法家的精神气质，与自己的相对照，找寻到自己最擅长、也最适合自己的书法风格。创新没有一定的规则可循，但一定要记住一个字——好。我在讲国画的时候说过，如果作品是真正的好，那么“新”就在其中了，书法也是这样。





★何绍基（1799—1873），字子贞，号东洲，晚号蝯叟，清代书法家。工经术辞章，尤精说文考订之学，旁及金石碑版文字。书法自成一家，草书尤为一代之冠。晚年以篆、隶法写兰竹石，寥寥数笔，金石书卷之气盎然。



第三讲

外师造化，痛快明洁：书法之美在乎自然精爽

中国书法重视线条，但一个伟大的书法家追求的是忘掉线条，从线条中解放出来，以表现书法家心情境遇之悲喜怒忧，展露其有意识和无意识的内心秋序或失序。





书法线条的奥秘源自宇宙万物的变幻。中国的书法家在观察自然的过程中发现了自然、宇宙、万物的变化，是那样神奇，那样博大，而表现方式又是那样精彩纷呈。他们经过两千多年孜孜不倦的努力，将眼睛所看到的美，一一收到心底，在点、线中将宇宙的生发、枯荣、粗细、长短，行动的徐疾、快慢，整个的运动过程、生命状态高度抽象后表现出来，使全人类的文字产生了一枝独秀的有情世界，在符号和造型之间填充了有感情荡漾的广阔天地。

中国书法家向来重视字的外形之美。宋代曾敏行的《独醒杂志》记载着这样一件事：“东坡与山谷论书。东坡曰：‘鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。’山谷曰：‘公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压虾蟆。’二公大笑，以为深中其病。”山谷就是黄庭坚，两人相互指出对方字形的缺陷，苏东坡认为黄庭坚的字太瘦，像树梢上挂着的蛇；而黄庭坚则说苏东坡的字太扁，像被石头压着的蛤蟆。虽是戏语，却足以看出古人对于笔画严格的要求。

而字形之美要“各尽字之真态，不以私意参之”，也就是说字形一定要天然而成，不能任意地增添人为的因素加以改变。这种自然之美，在书法还未成型的时候就早有体现。先秦时期的铭文、瓦当上的刻字，都是随物取形就势，因势曲直而变形、收纵留放，天趣盎然。后世，人们也往往以大自然的变幻来夸奖书法之奇美。比如，梁武帝萧衍在《古今书人优劣评》中说钟繇的书法“如云鹄游天、群鸿戏海”，轻重得宜、刚柔相备；再比如，王羲之的书法冲和、飘逸，梁武帝赞之为“龙跃天门，虎卧凤阙”，唐太宗赞之为“飘若浮云，矫若惊龙”。晚唐诗人韩偓写诗赞赏怀素的草书，《题怀素草书屏风》：“何处一屏风？分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”对怀素的草书评价很高。晋代卫夫人《笔阵图》讲书法的点要如高峰坠石，垂要如万岁枯藤，怀素都做到了；而且还是正奔向秋涧的怪石，迅疾有力，倒挂在古松上的寒藤，富有苍劲感。
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★怀素（725—785），字藏真，僧名怀素，俗姓钱。幼年好佛，出家为僧。他是书法史上领一代风骚的草书家，他的草书称为“狂草”，用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，与唐代另一草书家张旭齐名，人称“颠张狂素”或“颠张醉素”。





中国是一个重文字的国家，中国的诗人是中国最高的一种认同。诗论高于书论，书论高于画论，画论水平比较差，也许我是画家，挑剔得更厉害一点。可实际上也是这样，在讲国画时提到的《文心雕龙》，它是南朝时刘勰的作品，到现在一千五百年过去了，但依旧保持着它的光芒；清代刘熙载写的《艺概》，也是永葆光辉的；还有王国维的《人间词话》，是诗论里无法媲美的。说起书论，唐代孙过庭的《书谱》、清代包世臣的《艺舟双楫》和康有为的《广艺舟双楫》讲的都是比较透彻的。





★《续书谱》：姜夔仿效孙过庭《书谱》而撰写，但并非《书谱》之续。今仅存十八则，分别记述书体、用笔、用墨、临摹、章法等。它是南宋书论中成就最高、影响最大的学术著作。





书论中常有以自然之象来描绘书法用笔的特点，南宋姜虁《续书谱》说用笔要“如折钗股、如屋漏痕、如锥画沙、如壁坼……”。钗本来是古代女子盘发用的饰品，质地坚硬而有韧性，“折钗股”说的就是转折的笔画圆润饱满。“锥画沙”，以锥子划沙，起止无迹，具有“藏锋”的效果，而两侧沙子匀整凸起，痕迹中正，以此比喻书迹的圆浑。“屋漏痕”，房子墙壁裂缝间雨水留下的漏痕，凝重而自然；“壁坼”，泥墙坼裂的痕迹，毫无做作的习气。

孙过庭在《书谱》里讲，书法的用笔“或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉”，重的笔画像天空中黑压压的云层突然崩裂，轻的则像蝉那薄薄的翅膀；笔势导来如同泉水流注，顿笔直下类似山岳稳重；纤细的像新月在天边升起，疏落的若群星布列银河，一切用笔都源自对自然万物的模仿。正如画画，体现天地之大美，就能让人心旷神怡。一个书法家写的字，能够给人新月出天涯时那种悠然的感觉，它在整个画面上、点画之间，像灿烂之星陈列于河汉，这是多么美妙的事情。

书法的字形美是自然的，它源自书法家对自然的模拟和抽象。书法中表现的理也是符合天地之大秩序的。我们知道星河、无数的恒星，它们的运转都是遵循一定的规律的，自然本身有一个大目的在那儿。我们画画和写字，比起宇宙的运转来讲，真是一个渺乎小矣的动作。所以，我们对宇宙自然的感情永远都有两个字——敬畏。
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怀素《自叙帖》

此帖运笔流利，体态流美，灵动飘逸。





过去的诗人、书法家、画家都有一种人来疯，因为中国的诗人、画家都需要一种兴奋的状态，中国书法更是兴奋的。怀素写的《自叙帖》，可以讲是狂放不羁，可你仔细推敲，没有任何一点点画是不中规中矩的。“同自然之妙有，非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅；翰不虚动，下必有由：一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”（孙过庭《书谱》）精湛的书法好比大自然形成的神奇景观，不是人力可以成就的妙有境界，是智慧与技巧的完美结合，是身心和手法和谐的结果；笔墨不作虚动，落纸必有章法。在一画之中，令笔锋起伏变化；在一点之内，使毫芒顿折回旋。现在有的人拿起字来狂写，像真的似的，其实，满幅败笔，一挂到墙上，丑陋不堪，可能还自以为是书法家。

书法需要自然而然，任何一笔，看似书法家随心所欲，实则是依循章法的，是对自然秩序之模仿。朱履贞在《书学捷要》中讲，“学书未有不从规矩而入，亦未有不从规矩而出”，说的正是此理。你只有把握了这个秩序，才有可能写好字。

但是，书法的规矩并不是一条一条的规定，然后你照着做即可。元代陶宗仪在《书史会要》中讲：“夫兵无常势，字无常体，若坐、若行、若飞、若动、若往、若来、若卧、若起，若日月垂象，若水火成形。倘悟其机，则纵横皆成意象矣。”书法的字体正如自然万物，变化莫测，需要你用心体悟，加入你自身的气韵。“韵在书法中，是超越线条之上的精神意态。中国书法重视线条，但一个伟大的书法家追求的是忘掉线条，从线条中解放出来，以表现书法家心情境遇之悲喜怒忧，展露其有意识和无意识的内心秩序或失序。书法之韵，通常指一种以书写作者主观审美体验为主，或生动自然，或缜密洗练，或委曲含蓄的意味无穷的艺术氛围。书法得其‘韵’，即达到自然随化、笔与冥合之境。”（金开诚、王岳川《中国书法文化大观》）

人的气韵不是电脑程序可以模拟的。现在的电脑也可以敲出不同的字体，你一按键盘，电脑按程序一运行，字就出来的。但是，它是僵化的，没有任何美感，不能给人感动。这是因为，一方面，它不是自然而然的，是人为造就的；另一方面，它又是机械的，没有加入人的气韵，所以它无法与天地精神相往还。科学的确了不起，现在十几个小时就可以到太平洋彼岸，但幸福是多样的。每天打电话是种幸福，可以问问远方的父母是否安好；但“烽火连三月，家书抵万金”，交通闭塞、音讯不通，那种苦苦等待家人来信的感觉又何尝不是一种幸福？我给我太太写过两百多封情书，如果当时电脑非常发达，且还有手机的话，这些东西就都不存在。即便我们留着发的邮件，但只有文字，写信时那种心情却体会不出来。而看信却不一样，那个字有你的气韵在。所以，我们在得失间还需要考虑，不能仅仅做一个电脑型人才，有了电脑万事俱备，没了电脑什么都不是。这样，我们就会失去很多乐趣，就会丧失诗意。





★毛泽东（1893—1976），字润之，湖南湘潭人。他是伟大的革命家、政治家、军事家、思想家、文学家，同时也是书法大家，被公认为二十世纪十大书法家之一，有“行草书圣”的美誉。他的书法以行草为主，布局严谨，用笔恣肆，浑然天成，道劲刚健，纵逸奔放，大气磅礴，刚劲挺拔，苍劲有力。





书法必须有书法家的气韵，当书法家的气韵能够与天地精神向往还的时候，对于字体的运用就随心所欲而“不越矩”了。做到了这一点，也就意味着他写字的动作与宇宙运转相互协调，不断地向宇宙运转之理靠近，那他一定就可以成为一个杰出的人物。毛泽东的书法常被称道，他并没有练过什么字，但他的草书直追怀素、张旭，为什么？因为他占了一个“极大”，以他的气宇拿起笔来，那是“天地为之久低昂”。

所以，好的书法作品是作者的气韵与天地精神协和，气韵融入天地间。在讲国画时，我们讲过，书画本同源，同源于天地之大美，书法正是如此，无论是书法的字形还是书法中蕴涵的理都来源于自然。正因为这样，中国的书法家经常用自然万象来陶冶自己的心灵，让心随物动。譬如，怀素晚上听嘉陵江水流的声音，他的草书大大进步，为什么？嘉陵江水滔滔不绝、连绵不断，怀素从中体会到了草书那种痛快淋漓的感受，所以他听水声而字进步，这个就叫“连类通感”，其实中国的文学家、艺术家都是这样。杜甫在夔门听到猿猴的叫声，那声音是那样的幽怨、那样的凄厉、那样的无助，与他思念长安的心情如此契合，所以他写出了“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”的名句。如果，他这次经过夔门，听到的是驴叫，他一定写不出诗来，驴叫无法给人苍凉之感。连类通感，必须有同类的性质，才能促使感受生发。

对于自然的一些现象，艺术家们心有所悟，就形成了书、画、诗等。而对于书法家而言，自然现象透露出来的信息，他们必须用一个最简洁的手段，在自己的点画之中破译出来。书法是一种非常简洁的语言。“简洁”这两个字很重要，在《文心雕龙》里，把“简洁”进一步叫“精爽”，又精美又爽快。

真正的大书法家的作品一出来，就有一股精爽之气，而不是拖沓、肮脏之气。现在有些书法家写的东西，倒是的确可以用瞿秋白的形容词“最可恶、最龌龊、最混蛋”来形容。当然，我不是为了批评这些书法家而说这话，而是提醒他们在写字的时候要思考，中国书法是要在心灵上给人什么样的帮助。中国书法是以一种精爽的语言，用一种极其简练、明确的表达方式，让人精神为之痛快。书法家写字和舞蹈演员、京剧演员在舞台上表演是一回事。芭蕾舞演员能在舞台上拖泥带水吗？本来叫你腿直着跳过去，结果你弯着蹦过去，那还是天鹅吗？不是天鹅，是折翅的雁。大家在说京剧演员表现好的时候，往往有一条是说，这个演员在台上动作干净。同样，书法家在写字的时候，在表现宇宙万物的形象，揭示自然所蕴藏的生命状态和运动状态的美的时候，也需要这种内在的精爽之气。

精爽地呈现自然天地之大美，这是书法家的天职。



第四讲

四美皆具，二难兼并：书法之美在乎此情此景

书法是当时的、此时此刻的。写字的时候，有时感情愤怒，字就跳动，就有一种激情；有时痛苦绵延、愁绪万千，字就弛缓相间、错落有致；有时平心静气，字就写得稳重、端庄、典雅。





《书谱》有言：“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。”书法之美源自天地之大美，它是对自然万物秩序和外形的模仿。同时，这种与自然的联系，需要书法家的气韵相连，气韵则连着人的情感，而且中国汉字本来就是有情的，所以，书法是人情感的真实体现。人的情感往往是具有时间性的，是遇事即发的。一种情感不会持续太长时间，你一天都很愤怒，不太可能。这就使得书法也具有时间性，书法家写字的那种即时性的美比画画更为强烈。书法家的情趣，在一段时间内形成一种美感，时间过去了，美感留在了纸上。

书法是当时的、此时此刻的。写字的时候，有时感情愤怒，字就跳动，就有一种激情；有时痛苦绵延、愁绪万千，字就弛缓相间、错落有致；有时平心静气，字就写得稳重、端庄、典雅。

颜真卿的《祭侄文稿》是即兴之作。自己的侄儿被杀，他当时非常愤怒，这篇文稿便是他冲动激情的宣泄和倾诉。当时，他根本没把自己当做书法家，更不着意于技法的运用，只是在激情的涌动下奋笔向前。情流走奔涌到何处，笔就下到何处，情到笔到。整篇文稿遒劲而跃动，还时有涂改痕迹，颜真卿写字时激愤的心情透过字里行间传达出来。看到这篇文稿，就仿佛看到了一个愤怒的长者在奋笔疾书，祭奠那逝去的孩子并痛斥刽子手。





★苏轼（1037—1101），字子瞻，又字和仲，号东坡居士，北宋文学家、书画家。书法擅长行书、楷书，能自创新意，用笔丰腴跌宕，有天真烂漫之趣，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。





苏轼的《黄州寒食诗帖》也是遣兴之作。苏轼被贬黄州后，看寒食节仍旧春寒料峭便引发感慨，作诗两首，“君门深九重，坟墓在万里”，表达惆怅、孤独的心情。《黄州寒食诗帖》通篇笔墨随诗思挺进，全然是在倾诉自己心中的苦痛，而无意于墨迹。第一首诗的字径较小，下笔谨慎，虽然有跃动之感，但有未展开之状，如同在低声诉说其清苦无助的际遇。第二首诗，思绪打开，由眼前生活之境联想到仕途不得志，所以笔墨也舒展开来，笔迹相对迅疾，气势奔放。整篇帖子起伏跌宕，字体大小错落，大者极大，小者极小，犹如滚落在盘中的大小珍珠，粒粒光彩照人，也映射出作者无限的愁思。

黄庭坚在《黄州寒食诗帖》后跋语写道：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处，此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”对这个帖子评价很高，认为它集颜真卿、杨凝式、李建中书法之长，即便是东坡自己再写一遍，也未必能写得如此好。为什么呢？因为这是一时所感，触景生情、情到笔到，感情没了就写不出这种意境了。
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苏轼《黄州寒食诗帖》

诗写得苍凉惆怅。书法起伏跌宕，迅疾稳健，痛快淋漓，一气呵成。





虞世南写《孔子庙堂碑》时“收视反听，绝虑凝神，心正气和”，不受外界的干扰，没有任何私心杂念，态度温和，进入了一种舒畅恬静的心境之中，所以他写字时手腕清虚灵变，下笔锋芒内敛，写出来的字俊朗圆腴，端雅静穆。

写字时的情状、当时书法家可能遇到的情况以及他那一瞬间的感觉，都跟他写字有很大联系。张旭写《肚痛帖》，肚子痛，后门告急，他当然写草书，来不及啊。他肚痛，你叫他写大篆，那会有问题。怀素写的《苦笋帖》大家应该知道，“苦笋及茗异常佳，乃可迳来”。就像范曾喝了一杯茶，觉得很好，他就写个条子请人再买两斤。就是一个便条，结果成为千古杰作，为什么？因为写这个字的时候他比较随意，没什么计较，完全是直抒心意。
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张旭《肚痛帖》

此帖用笔顿挫使转，刚柔相济，千变万化，神采飘逸。





★张旭（约675—759），字伯高，一字季明，唐代吴郡（今江苏苏州）人。善草书，性好酒，世称张颠，也是“饮中八仙”之一。其草书当时与李白诗歌、裴旻剑舞并称“三绝”。其诗亦别具一格，以七绝见长，与贺知章、张若虚、包融合称“吴中四士”。传世书迹有《肚痛帖》、《古诗四帖》等。





情绪对书法至关重要，无论是喜是忧，“兴到之时，笔势自生”。黄庭坚记载了苏东坡两次兴起作书：





苏子瞻一日在学士院闲坐，忽命左右取纸笔，写“平畴交远风，良苗亦怀新”两句，大书、小楷、行草书凡写七八纸，掷笔太息曰：“好！好！”散其纸于左右给事。

性喜酒，然不能四五龠已烂醉，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷。少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味，真神仙中人，此岂与今世翰墨之士争衡哉！





苏东坡则赞扬石苍舒“兴来一挥白纸尽，骏马倏忽踏九州”，这用到他自己身上也是极为合适的。兴致一起，提笔便写，两句诗，楷书、行书、草书各来一遍，写完还给自己叫好。有酒助兴更是如此，小憩之后落笔如风雨，酣畅淋漓。怪不得黄庭坚认为他是“神仙中人”，当时的文人墨客没法与他媲美。

黄庭坚自己也是情到深处难自已，“观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中。遇纸则书，纸尽而已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹”。看到世间景物心有所悟，提笔便书，直到没纸可写了便停止，哪管得纸墨是否为上品？

书法是时间性的，是情绪的自然流露。所以要想字写得好，真要像王勃在《滕王阁序》里讲的那样，要“四美具，二难并”。良辰美景、贤主嘉宾，再加上笔精墨良，写出来的字肯定超出平时的水平。如果今天风雨如晦，你还遇到一个你讨厌甚至整过你的人，当你拿起笔写字时，笔不顺手，纸也不好，你肯定写不好字。明代书法家费瀛讲：





天下清事，须乘兴趣，乃克臻妙耳。书者，舒也，襟怀舒散，时于清幽明爽之处，纸墨精佳，役者便慧，乘兴一挥，自有潇洒出尘之趣。倘牵俗累，情景不佳，即有仲将之手，难逞径丈之势。是故善书者风雨晦暝不书，精神恍惚不书，服役不给不书，几案不整洁不书，纸墨不妍妙不书，匾名不雅不书，意违势绌不书，对俗客不书，非兴到不书。
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★黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，又称豫章黄先生，北宋诗人、词人、书法家。其诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习。善行、草书，楷法亦自成一家，书法流畅典雅，笔画劲瘦郁拔。





所以，书法要不矫饰，不造作，太经意不行。苏轼曾说“书初无意于佳，乃佳耳”，刚开始学习书法时，要忘怀得失，不要老惦记着自己是不是可以成为名家，成为大家，成为书法大师。“千秋万岁名，寂寞身后事”，生前不要管这些事。我的求学过程就非常艰辛，当时生活非常清贫，每天就是五个馒头一壶开水，还有两盘咸菜。但是，我一拿起笔就高兴，“若游戏之状态也”，正如欧阳修所说“有以寓其意，不知身之为劳也；有以乐其心，不知物之为累也”，一写字便忘记了一切烦恼，甚至连累都没有察觉到。当然，书法太放松也不行，放松到心思杂乱、浮想联翩也是不行的。姚孟起讲“心地丛杂，纸墨精良无益也”，如果你心情杂乱、思虑过多，那么即便有再好的笔墨也写不出好字。写字时心神一定要专注，要专注于自己所悟和运笔所在。书法就是要在经意和放松之间取一个折中点。

这种经意与放松间的收放就得依靠扎实的基本功。在第二讲我曾讲过学习书法的大概步骤，读帖和临帖是必不可少的，这样才能掌握最基本的章法。以狂放著称的张旭对此有很精辟的说法，南宋陈思《书苑菁华》中有这样的记载：“旭常云：‘或问书之妙，何得齐古人？曰：妙在执笔，令其圆畅，勿使拘挛；其次识法，须口传手授，勿使无度，所谓笔法也；其次在布置不慢不越，巧使合宜；其次变通适怀，纵合规矩；其次纸笔精佳。五者备矣，然后能齐古人。’”写好字，纸笔等外在环境固然不可少，但更重要的是内在，依托于此情此景的“兴”便是其一，更为基本的则是执笔的圆畅、笔法的有度、结体的合理等技能技巧。正是借助扎实的基本功，张旭才有“三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”、“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及”之势。

所以，写字就像画画，要讲求个“兴”字，但这个“兴”要以扎实的基本功为基础，同时效法自然，不失法度。



第五讲

中得心源，心性外化：书法之美在乎字如其人

在“外师造化，中得心源”的过程里，一种忘怀得失的状况，做到书法和人高度统一，是我们追求的最高境界。





书法是将自己的思想情感和对美的追求寄予“字”这一特殊的对象之中，给人们以美的视觉享受，并唤起人们的共鸣，从而开阔精神境界，陶冶性情，美化心灵。因而，书法给人的感受是多方面的，无论是写字之人还是看字之人，可以是感想的触发，也可以是情绪的宣泄，可以是性格的生发，也可以是心境的彰显……

唐代画家张璪讲画画要“中得心源”，要源自内心，这对书法也是适用的。书法是心性的外化，写字匠不是书法家，清代刘熙载曾讲“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”。

前面我们已经说过，书法的美是一种即时性的，是此情此景的产物，这里就不赘言。字如其人，书法总要表达性格的某个方面。譬如，你性格豪放，豪情万丈，欲与天公试比高，那么你的字肯定大气；你性格温文尔雅，风度翩翩，你的字可能就会端庄秀丽。





★鲍照（约414—466），字明远，东海（今属江苏）人，南朝宋文学家。家世贫贱。临海王刘子顼镇荆州时，任前军参军。长于乐府诗，其七言诗对唐代诗歌的发展起了很重要的作用。





我自己的书法也是能体现我的性格的。我想，用杜甫的诗句“清新庾开府，俊逸鲍参军”来形容我的字比较合适。庾开府，庾信，南朝大诗人，鲍参军，鲍照，南朝的大文人；一个清新，一个俊逸。你读读鲍照的《芜城赋》，“沵迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。柂以漕渠，轴以昆岗。重关复江之隩，四会五达之庄”。滔滔不绝，俊秀之气勃然于文章之中。我的书法受我的文化的影响，受我主观上追求清新俊逸的影响。
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蔡京《节夫帖》

此帖书法笔力雄健，颇具气势。





但是，这和为人的好坏没有必然联系，我们不能因人废言。我们前面提到宋代书法四大家——苏、黄、米、蔡，苏、黄、米分别是指苏东坡、黄庭坚、米芾，蔡则有个小故事。蔡本来是指蔡京，这个蔡京是个艺术天赋极高之人，元代陶宗仪《书史会要》曾引当时评论者的话评价蔡京的书法：“其字严而不拘，逸而不外规矩。正书如冠剑大臣，议于庙堂之上；行书如贵胄公子，意气赫奕，光彩射人；大字冠绝古今，鲜有俦匹。”当时的人们谈到他的书法时，使用的词汇经常是“冠绝一时”、“无人出其右者”，就连狂傲的米芾都曾经说自己的书法不如蔡京，足见其书法成就。不过，这人是个奸佞，被称为“六贼之首”，人品非常坏。所以，大家把他从“四大家”里撤出，换了个书法比他稍微差一点但人品比他好的蔡襄。由蔡京变成蔡襄其实是中国书法史上的一个过失。

有的人不信，总觉得“小人”写出来的字有阿谀奉承、谄媚讨好之态，这样的字自然不能算是上品。苏轼对这个问题有个说法：“观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书，是殆不然。以貌取人，且犹不可，而况书乎？吾观颜公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已，凛乎若见其诮卢杞而叱希烈。何也？其理与韩非窃斧之说无异。”我们不能以貌取人，更加不能以貌来评价书法。从字能看出君子小人，大概是因为我们看到他的字，就想到他的为人，把人品和字联系起来的缘故，就像“疑邻盗斧”的故事一样，自己斧头丢了，认为是邻居偷的，所以怎么看邻居都有盗贼之气。

明代书法家张瑞图的品行不大好，他在政治上依附阉党，事事迎合奸臣魏忠贤，出卖良心来换取自身的安稳。但是，我们不可以否认他的书法写得好。清代吴德旋在《初月楼论书随笔》中评价说：“张果亭（张瑞图）、王觉斯（王铎）人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风，岂得以其人而废之。”张瑞图的书法在一个“竞尚柔媚”的时代，“独标其骨”：笔法硬峭纵放，结体拙野狂怪，布局犬齿交错，气势纵横凌厉，构成强烈动荡的气势，颇有奇逸之风，时人赞为“奇恣如生龙动蛇，无点尘气”。为什么人不好，字会好？因为字所需要的是一个比较直接的性格上的原因，性格里面有书法所需要的因素的时候，他就可能写得好。“对于张瑞图来说，书法绝不是一般文人的‘遣兴余事’，而是靠此来维系着心理上的平衡。只是在这个奇妙安宁的艺术世界里，他才又重新找到了自信、自尊以及自我人格的归宿。”（刘恒《领略古法生新奇——谈张瑞图的书法艺术》）
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张瑞图《草书千字文》

此帖笔法圆润厚重，结体拙野狂怪，气势跌宕起伏。





但是，大家不要以为范曾开了一个法门——我不需要自己品德好，我也能写好字，完全不是这个道理。我们在生活中也会看到一些人，他可能有点无形，但字写得不错，那我们的责任是什么？是使他的艺术能够得到发展，使他的品德能够得到修正。

“书如其人”，并不是简单地指这个人的品质高下或者政治立场，而是指他的艺术境界和人生境界。明代董其昌一生几经起伏，曾经是万贯家财的当地首富，而后又变为靠朋友救济为生的“丧家之犬”，多次做官，又多次下野。但是，他的内心世界极为超脱，有“流水白云常自在”之境界，因而他的书法也尽显飘逸淡远之风，康熙则赞扬他的字“丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣”。在第二讲中，我们提到了王羲之的《兰亭序》，字里行间都表现出开阔的胸襟和文质彬彬的飘逸豪迈气度，使人联想到魏晋风度。





★魏晋风度：魏晋时期文人的言谈、举止、态度，以及他们的作品所具有的独特风格。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中对“魏晋风度”作了详细的阐述。





刘熙载在《艺概》中说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本。是则理性情者，书之首务也。”书法是人性情的自然流露，而不能矫揉造作。当今的书法家见很多书法作品因古朴、拙雅而闻名，他们就想模仿，所以装傻，这是一个很大的毛病。“拙”是一种天真自然的流露，来源于朴实无华的心灵，正如绘画中的“赤子”之状态。而装傻则不然，心里本来有很明白的计算，工于心计、老谋深算，表面上则装得天真烂漫、混沌迷茫。这种人是写不出好字的。大家一装傻，就出现了第二个毛病——趋同。去看书画展，猛一看，一个个都挺有个性，但加在一起就是集体无个性了，大家都歪歪斜斜。





★《艺概》：诗文评论著作。全书共六卷，分为《文概》、《诗概》、《赋概》、《词曲概》、《书概》、《经义概》，分别论述文、诗、赋、词、书法及八股文等的体制流变、性质特征、表现技巧和评论重要作家作品等。论文既注重文学本身的特点、艺术规律，同时又强调作品与人品、文学与现实的联系。





字如其人，书法是心性境界的自然流露，所以，要写好字，还得加强内心的修养。杨守敬说：“梁山舟《答张芑堂书》谓学书者有三要：天分第一，多见次之，多写又次之。而余又增以二要：一要品高，品高则下笔妍雅，不落尘俗；一要学富，胸罗万有，书卷之气，自然溢于行间。”天分是我们无法左右的，但除了天才和愚钝的人之外，每个人的天资大体差距不大。学好书法得勤奋，要多读帖、多临帖。这我们在前面已经讲到，这里不多说了。在书法之外，还有两件事要做：

第一，培养高雅的品质。当然，这不单纯是指人的好坏，而是指才、学、志等精神特质的综合。

第二，要多读书。黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”一个人如果不读书，难免会被俗事所扰，和他说话就毫无生趣。读书，可以与先哲进行心灵和精神的交流，能开阔视野和心境，也能培养独立的精神和反省的品质，而不至于落入“人云亦云”的毫无个性的俗套。


第三篇　诗词七讲

诗歌是中国最典型的艺术形式，它是中国文字“言有尽而意无穷”的完美表现。说到中国文字的简练，不得不提对联。好的对联有骈文面貌，讲求严格的平仄格式和对仗；有诗词韵味，意境优美，意在言外；有散文风骨，有所褒贬，有所表达。与此相应，诗歌也非常注重韵律的和谐，是戴着镣铐的舞蹈。而这舞蹈的精美在于其高远的意境，它言说了人类普遍的、共同的情感；这种情感是由真景物催发的，是诗人真感情的流露和真性情的体现。过之则反，陷入我执、法执就会破坏诗词之美。
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第一讲

苍天作帐，滴水成文：对联之美在乎平仄相合

骈文有“五美”：裁对的均衡对称美、句式的整齐建筑美、隶事的典雅含蓄美、藻饰的华丽色彩美、调声的和谐音乐美。对联之美的原因之一是它具备骈文的面貌。





对联，大家最常见的应该是春联，偶尔去旅游也能在一些古迹中看到对联。对联，又叫楹联、对子、联语等。从这些名称中就可以看出来，对联是由对着的，也就是字数完全相等的两部分组成。上部分叫“上联”，也叫“出句”、“对头”；下部分叫“下联”，也叫“对句”、“对尾”。

对联最早脱胎于我国古代一种民族习俗——挂桃符。大家也许不知道悬挂桃符具体所指，但挂桃符这件事想必都听说过，因为很多人都读过或听到过王安石那首脍炙人口的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”说的是正月初一这天，大家放鞭炮、悬挂桃符的情景。
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★王安石（1021—1086），字介甫，号半山，北宋杰出的政治家、思想家、文学家、改革家，唐宋八大家之一。官至宰相，主张改革变法。其散文长于说理，言简意深；诗词则遒劲清新，豪气纵横。有《王临川集》、《临川集拾遗》等存世。





悬挂桃符是为了驱鬼辟邪。中国人自古就认为桃可以辟邪，在先秦的时候就有用桃木做的弓进行除灾仪式的，到唐朝的时候出现了悬挂桃符这一习俗，到宋代变得盛行，一直到明清时期。悬挂桃符就是用桃木板分别写上“神荼”、“郁垒”二神的名字，或者再用纸画上二神的图像，悬挂或者张贴在大门两侧。北宋高承《事物纪原·桃版》讲了度朔山的传说后写道：“故今世画神像于板上犹于其下书‘右郁垒，左神荼’，元日以置门户间也。”
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神荼、郁垒

左扇门上叫神荼，右扇门上叫郁垒。相传远古时候，神荼与郁垒一对兄弟，都擅长捉鬼，如有恶鬼出来骚扰百姓，神荼与郁垒便将恶鬼擒伏，并将其捆绑喂老虎。后来人们为了驱鬼辟邪，在门上画神荼、郁垒及老虎的像，流传至今。





挂桃符的习俗虽然一直流行，但也发生了一些变化，最初人们只是写“神荼”、“郁垒”二神的名字和画其图像，后来也有人在桃木板上写上一些除祸祈福的吉祥话，渐渐地就衍生出对联了。最早的春联出现在五代，《宋史·列传第二百三十八》讲：“孟昶命学士题桃符，以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，嘉节号长春。’”说的是，春节前夕，后蜀主孟昶突然下了一道命令，要群臣在“桃符板”上题写对句，以试才华。可是，当群臣们把对句写好给孟昶过目时，孟昶都不满意。于是，他亲手提笔，在“桃符板”上写了“新年纳余庆，嘉节号长春”。

对联区别于其他文体最显著、最基本的特征是它是对句，而这种对句表现在它的骈文面貌。骈文也叫“骈俪文”或“骈偶文”，全篇以双句（俪句、偶句）为主，讲究对仗的工整和声律的铿锵，犹如两马并驾齐驱，因而得名。有名的有曹植的《洛神赋》：





翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。





尹恭弘的《骈文》中讲骈文具有“五美”：裁对的均衡对称美、句式的整齐建筑美、隶事的典雅含蓄美、藻饰的华丽色彩美、调声的和谐音乐美。的确，骈文不仅形式对称、整齐，而且辞藻华丽，声调和谐，读起来畅快淋漓。

对联句式灵活，长短自如，没有固定的篇幅，少则三五字，甚至一个字，多则几十字、数百字，它不像诗词那样强调押韵，但注重文字修辞，偶尔也采用典故，这些都深受骈文的影响。因此，对联要有骈文面貌，首先一定要工整、强调格律。

讲格律，先要弄清平仄。古代汉语有平声、上声、去声、入声四个声调，这就是所谓的“四声”。明代释真空《玉钥匙歌诀》对“四声”有很形象的说明：“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。”而平仄就是把“四声”分成平直和曲折两类。平声（现代汉语中分为阴平和阳平）属于平，上声、去声、入声（入声在现代汉语中已经不存在，融入阴平、阳平、上声和去声之中了）属于仄。

一般而言，对联讲求仄起平收，也就是说上联的结尾一般为仄声，而下联的结尾为平声。它的格式是这样确定的：把上联的每句的最后一个字的平仄标出来，再把它们按先后次序集中，就得出了上联的格式；而下联则正好相合。以晚清的李鸿章兄弟给曾国藩写的挽联为例。

李鸿章的挽联是：

上联：





师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长





下联：





威名震九万里，安内攘外，旷世难逢天下才





上联每句的句脚为“年”、“传”、“长”，平平仄；下联每句的句脚为“里”、“外”、“才”，仄仄平，仄起平收，且上下联相合。

李鸿章的弟弟，大学士李鹤章的挽联是：

上联：





经纶翊泰运中兴，华夷仰异人，顶祝同钦，论立品在汉唐宋明而上





下联：





恩谊荷师门独厚，埙篪陶大治，心香永奉，愿祀公于溓洛关闽之间





上联每句的句脚为“兴”、“人”、“钦”、“上”，平平平仄；下联每句的句脚为“厚”、“治”、“奉”、“间”，仄仄仄平，也符合仄起平收、上下联相合的要求。

我和我的博士生也经常做对联游戏，有一次，有个学生出了个两个词“草原”、“砚台”，我作了一副四言联：

上联：





苍天作帐





下联：





滴水成文





“苍天作帐”是草原，以天为盖；“滴水成文”是砚台，水化墨便可用来作文。上联是平平仄仄，下联是仄仄平平，恰好符合四言联的格式要求。

讲求格律不仅要注重仄起平收、平仄相合的格式要求，也要讲求词之间的对仗关系。词性要对称，名词对名词、动词对动词等，还要讲究词所指的东西的类别相对，意义相协调。

明末清初的金圣叹，以文学批评出名，对《水浒传》、《西厢记》、《左传》等书都有评点，‘生联死对”故事的主人公便是他。他有一次闲游金山寺，一高僧出对难他：“三更半夜三更半。”他冥思苦想无果，只好悻悻离去。后来，他因“哭庙抗粮”案被朝廷腰斩，行刑当日恰值中秋佳节，他突生灵感，对出下联“八月中秋八月中”，只可惜他无法亲自对老僧吟出。

这副对联的格式为：⊙平仄仄⊙平仄；⊙仄平平⊙仄平（⊙表示平仄都可以，没有严格规定）。这是七言联的一体，第一和第五个字可以不讲求平仄。同时，这副对联对仗也很工整。“三更半夜”对“八月中秋”，是特殊称谓；“三更”对“八月”，表时间；“半”对“中”，前三个字和末三个字完全一样。

西湖花神庙的对联，想必很多人都见过。里面还有这么个故事，说的是一个老秀才游西湖，即景拟出一个叠字上联，自己挺满意。于是贴在花神庙大门口，求对：





翠翠红红，处处莺莺燕燕





一个书童看到了，提笔写道：





风风雨雨，年年暮暮朝朝





出句格式为：仄仄平平，仄仄平平仄仄；下句的格式为：平平仄仄，平平仄仄平平。而且，上联写西湖春景动人：红花绿叶，莺歌燕舞，到处融洽一片；下联叹西湖四季皆美：晴雨两天，早晚一日，年年时时都是美景。老秀才一看，对得不错，不过又心有不甘，于是说，我的对联前后可以调换位置：





莺莺燕燕，处处翠翠红红





小书童将自己的下联也前后颠倒：





暮暮朝朝，年年风风雨雨





老秀才看了心服口服，颠倒后的对联不仅平仄准确、对仗工整，而且意思也完整。

当然，格律的要求并不是死的，有的时候为了意思需要，也不用顾及每个字的平仄关系，正如《红楼梦》中林黛玉对香菱谈诗时所讲的，“若果有了奇句，平仄虚实不对都是使得的”，而只需保持句脚的平仄相合和用词的对仗即可。

历史上有个很著名的故事，讲的是宋神宗年间，辽国派遣使者来中原，辽使想看看大宋是否真如他们自己所说的那样有优秀的人才，于是出一上联让文武百官对：





三光日月星





满朝文武一看，知道这是个极其难对的对联：出联首字是数词，而这正是第二个名词的种类，当时能看到的、自然有光的就只有日、月、星三者。看起来，这似乎是个绝对，因为不管你对什么数词，总无法保证格式齐整，五字联除去前两字，便只剩三字而已。正当其他大臣抓耳挠腮的时候，苏东坡对道：





四诗风雅颂





辽使很惊异。因为朝堂之上众人皆知，《诗经》大类有三：风、雅、颂，而雅又分大雅和小雅，是为四诗。还没等辽使反应过来，苏东坡又对道：





四德元亨利





四德为元亨利贞，然而宋仁宗名为“祯”，赵祯，按照古代的风俗，臣子是不能直呼君主的名字的，所以讳去“贞”。

苏东坡这两个对句可以算是对联史上的佳作，满朝文武都暗暗叫好，心里都佩服不已，也使来访辽使大为赞叹：大宋果然有高才！

要作好对联，需要在格律上下工夫，这是第一步。刚入门时，只要注意仄起平收、平仄相合和用词对仗；等非常熟悉后，可以严格要求，严格按照每种类型对联对于词的平仄要求来作对联；到最后，格律烂熟于心时，就不需要为格律所束缚了，满足最起码的要求即可。



第二讲

荷风送香气，松月生夜凉：对联之美在乎兼备诗性

好的对联不仅要有骈文的面貌，还要有诗词的韵味。对联是文字的艺术，只有在“字”和“文”上下工夫，才能营造出诗词一般的意境。





好的对联要有诗词的韵味，能营造意境，意在言外。一般而言，对联想要有诗词的韵味可以借助两种形式：一是直接摘录前人诗、词或者散文中现成的句子或者字组成对联，这有集句联、摘句联和集字联；二是通过意象的塑造来获得诗词的韵味，有创作联。

集句联和摘句联的出现是因为对联和诗、词在格律上的紧密关系所致，诗词都非常注重对仗，有着严格的韵律，尤其是律诗。过去有些文人聚会，喜欢玩集句作对联的游戏。比如说，要求是上联有“女”，下联有“花”，而且两字都要处于第二个字，诗句要来自唐诗。有人思考片刻，作出对联：

上联：





青女素娥俱耐冷





下联：





名花倾国两相欢





上联来自李商隐的《霜月》：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥惧耐冷，月中霜里斗婵娟。”青女和素娥都是冰肌玉骨的绝代佳人，越是在寒冷月色的笼罩下，越能显示出她们的冰清玉洁之美。在这里，耐寒的青女和素娥又是霜和月的象征，描绘了清秋的魂魄、霜月的精神，也反映了诗人在混浊的现实环境里追求美好、向往光明的深切愿望。下联来自李白的《清平调》：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”名贵的牡丹和倾国的美人相映成趣，与“人面桃花相映红”实属异曲同工之妙，寥寥数字，就将杨贵妃的雍容华贵描绘得恰如其分。





★李商隐（约813—约858），字义山，晚唐著名诗人。擅长骈文写作，诗作文学价值也很高，他和杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”，因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。其诗构思新奇，风格浓丽，尤其是一些爱情诗写得缠绵悱恻，为人传诵。





再比如，要求第一个字是植物，花草树木都可以。

有人作出对联：

上联：





荷风送香气





下联：





松月生夜凉





上下联都来自孟浩然。上联出自《夏日南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”下联出自《宿业师山房待丁大不至》：“夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。”荷花本是淡淡的香气，但因一阵阵清风吹过，香气吹散开来，路过的行人也能闻到花香；夜本已相当清冷，加上月光照映下松树的影子，更添凉意。

有的时候，连用一些特殊的名称也可以营造出别样的韵味。苏东坡的妹妹苏小妹是历史上有名的才女，她也是作对联的高手。有一次，苏小妹去看望在外为官的苏东坡，两人月下对饮，苏东坡听说妹妹的才学大有长进，便想考考她。于是，便出了一个上联：





水仙子持碧玉箫，风前吹出声声慢





出句意境优美，宛若天仙的女子纤手持玉箫，迎风吹曲，悠扬的乐声随着风飘向远方，若有若无。而且，还串进了《水仙子》、《碧玉箫》、《声声慢》三个词牌名和曲牌名。正在苏小妹思考对句的时候，一个穿着红色绣花鞋的小丫头，踏着月光前来送茶，娇小的身影在月光下愈发动人。苏小妹当即对出下联：





虞美人著红绣鞋，月下行来步步娇





不仅意境与苏东坡的出句可以媲美，恰似不相上下的两幅美人图，而且也串进了《虞美人》、《红绣鞋》、《步步娇》三个词牌名和曲牌名。

对联的诗词韵味除了在这种极为特殊的集联中得到体现外，很多自创的对联也有完美的展现。比如杭州中山公园“西湖天下景”亭的亭柱上用行书和草书相间写成的叠字联：

上联：





水水山山处处明明秀秀





下联：





晴晴雨雨时时好好奇奇





这副对联有很多种读法，可以逐字读，为“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”；也可以行书和草书分开读，为“水山处明秀，晴雨时好奇”；亦可跳读，“水水明，山山秀，处处明秀；晴晴好，雨雨奇，时时好奇”。无论用哪一种，读起来都自然流畅，各有一番诗情画意，简单的十组叠词便道出了西湖旖旎的山光水色和各有风味的晴雨景象。

再比如，郑板桥题真州江上茶肆联（茶肆就是茶楼）：

上联：





山光扑面因朝雨





下联：





江水回头为晚潮





煮酒喝茶，早上放眼远眺，青翠的山因为被早雨洗过，愈发显得明艳动人，树叶的清新混着泥土的芳香随着雾气迎面而来；晚上凭栏望去，滔滔的江水一波接着一波向岸边涌来，就像赶集的人群抑或嬉戏的孩童，热闹非凡，这都预示着更加壮观的晚潮就要来临。小小的茶楼，山水相映，早晚景致各有风味，怎能不让人流连于此？

集联有现成的诗词意境可以挪用，只需要注意使用得恰到好处。自创联要想有诗词的韵味，则得在用字和修辞上下工夫。对联一般而言都短小精悍，所以如何用字，怎样用好字，在对联中较之其他文体尤为重要。有时，诗词的韵味往往体现在一两字之间。相传俞平伯的曾祖父、清代著名学者俞樾一次与夫人去游览灵隐寺，来到飞来峰下的冷泉亭旁，看到明代大画家董其昌为冷泉亭书写的对联，“泉自几时冷起，峰从何处飞来”。夫人觉得这副对联写得非常妙，便请丈夫用对联作答，俞樾随口答道：“泉自有时冷起，峰从无处飞来。”夫人听了，笑着说，那还不如“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”。夫人的答联巧用复字，比俞樾的更为有趣、更为深邃，颇有禅理的韵味。





★俞樾（1821—1907），字荫甫，自号曲园居士，浙江德清人，晚清著名文学家、教育家、书法家。曾任翰林院编修，是乾嘉学派后期的代表人物之一。





用字有很多种方法，除了这里提到的复字、上面提到的叠字，还有隐字、拆字、析字等。比如袁世凯想称帝复辟时，有人写联讽刺他：

上联：





一二三四五六七





下联：





孝悌忠信礼义廉





这联并不是严格地符合平仄规则，但其隐字值得赞叹。上联少“八”，下联少“耻”，加起来便是“王（忘）八无耻”，表面上看起来没有任何不敬之词，却暗藏骂词，辛辣地嘲讽了袁世凯的可耻行径，言外之意丰富而表现巧妙。

同样，拆字也可以达到这种效果，还是苏小妹的故事。相传苏小妹曾对哥哥苏东坡的朋友佛印不以为然，一次，小妹听到佛印在给东坡谈佛论理，等到得意之处还大夸佛法如何广大，好人如何能成佛，于是，她作了一联让丫头送给佛印：





人曾是僧，人弗能成佛





佛印一看，是个拆字联：人曾为“僧”，人弗为“佛”，说的是人可以做和尚，人却没法成佛。知道苏小妹在挖苦自己，于是他对出下联反唇相讥：





女卑为婢，女又可称奴





苏小妹一看，不仅对得工整，而且也巧拆了“奴”和“婢”两个字，回应了自己的讽刺，不禁肃然起敬，佩服起哥哥的这位朋友。





★贾岛（779—843），唐代诗人。早年贫寒，曾落发为僧，法名无本，自号碣石山人。后任长江主簿，故又称“贾长江”。其诗精于雕琢，喜写荒凉、枯寂之境，多凄苦情味，自谓“两句三年得，一吟双泪流”。今存有《长江集》十卷。





用字不仅是这些技巧的运用，还要准确地把握何时、何处，以及如何运用这些技巧，这就是炼字。炼字就是要经过反复地锤炼、精心地推敲后用词。这种炼字在诗词中也经常用到，“推敲”一词便来自贾岛作诗的故事。

[image: alt]


张路《骑驴图》

此图画的是一人骑驴而行，看起来悠然自得。





一天，贾岛骑驴漫步，忽然得一诗句“鸟宿池边树，僧推月下门”，思考了一会，觉得不妥，改成“鸟宿池边树，僧敲月下门”，但又拿不定主意，于是在驴背上伸手作推敲之势，以揣摩其中的不同韵味。一不小心，撞上了韩愈的仪仗队，被人押至韩愈面前。贾岛便将作诗得句下字未定的事情说了，韩愈不但没有责备他，反而沉思了一阵，对贾岛说：“作‘敲’字佳矣。”贾岛顿悟，也因此事两人成了好朋友。这个“敲”用得好，有动态、有声音。月光皎洁，万籁俱寂，老僧轻轻敲门，轻微的敲门声惊动了宿鸟，或是引起鸟儿一阵不安的躁动，或是鸟从窝中飞出转了个圈，又栖宿巢中了。以动写静，响中寓静，一瞬即逝的片刻声响，衬托出夜晚的幽静。倘用“推”字，则没有这样的艺术效果了。

炼字对于对联就更为重要了，前面我们已经讲到俞樾夫人的答联，虽只是改用“飞”和“冷”，意境则更为悠远，哲理也更为深刻。对联中有不少用字传神的例子。比如，上海豫园得月楼上的名联：

上联：





楼高但任云飞过





下联：





池小能将月送来





此联的亮点在“送”上，它用词出人意料，不仅与上联“飞”相对，富含动感，而且运用拟人的修辞，生动形象，为观者构造了一幅小楼月色图。小小池塘，本是静物，而且离月甚远，怎能“送”月？原来水映月影，上下两轮月。清风吹起，池塘上泛起层层涟漪，水中的月影也飘飘摇摇，似乎要给得月楼送去。“近水楼台先得月”，如何得来？池水送来。如果用“映”字则完全是静态，无法表达出这么生动的情境。

自创联除了在“字”上讲究，还可以灵活地运用各种修辞手法。对联中可以用到的修辞手法有很多，我们不一一列举，这里只讲几个用得非常巧妙的例子。最常用的有比喻、拟人、夸张、双关、用典。比喻和拟人在风景联中经常见到，比如上面讲到的“池小能将月送来”，“送”便是拟人；再比如郭沫若题新疆天池联，“一池浓墨盛砚底，万木长毫挺笔端”，运用比喻，青山围绕着天池，就像一方盛满浓墨的砚台，深蓝的天池水就是浓墨，而山上茂密的树林就是作画、写字的笔毫，景便是画。夸张也经常用到，比如徐悲鸿言志联：“直上青天揽明月，欲倾东海洗乾坤”，想上天摘月来照亮人间的黑暗，用东海的水洗净世间的肮脏，志气何等之大！双关就是对联看起来是一个意思，实则还藏着另一层意思，比如开始提到的讽刺袁世凯的对联；明代大学者解缙对抗权臣的对联也是非常好的例子：“二猿断木深山中，小猴子也敢对锯？一马陷足污泥内，老畜生怎能出蹄？”“锯”，实为“句”，我们在对联的开篇讲过，下联又叫“对句”，权臣本是讥讽解缙是只小猴子，没什么才华，不敢来对他的对联，没想到解缙不但没被难住，反而针锋相对，“蹄”即为“题”，暗骂权臣，就你这老畜生，还敢出题卖弄才华？用典则是巧妙地用一些古代的故事中的意象、人物或者诗句等。现在很多意象都已经有确定的含义，比如“同心结”表示恩爱，源自梁武帝萧衍的《有所思》：“腰中双绮带，梦为同心结。”夏季结婚可以用“栀绾同心结，莲开并蒂花”。

对联是文字的艺术，只有在“字”和“文”上下工夫，才能营造出诗词一般的意境，言有尽而意无穷。



第三讲

风定花犹落，鸟鸣山更幽：对联之美在乎凝神表意

对联如果没有散文的风骨，就没有立场，没有褒贬，缺乏表达。所以，具备了骈文面貌、诗词韵味、散文风骨这三点，才够得上是一副好对联。





对联有了骈文面貌和诗词韵味还不能算是佳作，还要有散文的风骨。散文一般是对社会、对人生有睿思，有感发，有铺陈，有喟叹，曲直成文。对联要有散文的风骨，就是有立场，有褒贬，有所表达。比如上面讲到的“青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢”，到底表达了什么？不知道，上联颇有出淤泥而不染之志；而下联则仅仅是赞叹杨贵妃之美，没有任何意味。还是那个要求，高手出来了：

上联：





商女不知亡国恨





下联：





落花犹似坠楼人





上下两联都出自杜牧的诗，上联出自《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”下联出自《金谷园》：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”同是女子，上联中，秦淮歌妓不懂亡国之恨，还唱着《玉树后庭花》这种亡国之音；下联中，身为石崇之妾的绿珠得知石崇为其获罪的消息，“愿效死于君前”，于是跳楼身亡，犹如飘落的花瓣。这联一出来，大家纷纷鼓掌。为什么？因为这里面有立场，表明了作联人的褒贬。

清道光年间，帝国主义列强在我国猖獗地贩卖鸦片，清朝政府多次颁布禁止贩运鸦片的命令，引来列强的不满，但他们又不好恣意出兵，只能借机生事。英国驻印度舰队总司令马他仓写出一上联，限清政府三日之内对出，不然他就出动舰队炮轰广州：





鸦片，鸦中有鸟，选鸟出联：[image: alt]
 鹞鹍鹏，四头大灵鸟，乐飞上界





正当大家面面相觑、一筹莫展的时候，林则徐威严地走出来，要求试对此联：





蛮人，蛮里藏虫，择虫应对：蠹螽蟊蛩，八只小毒虫，死踩下边





朝堂之上一阵喝彩，文武百官都觉得扬眉吐气。林则徐的对句中，把那气焰嚣张、自以为是（把自己比做灵鸟）的列强仅仅看做那第八只小虫（蠹螽蟊蛩，七只小“虫”）而已，没什么大不了。这个对句表达了林则徐坚决禁烟和与列强抗争的决心和勇气，之后的“虎门销烟”并非偶然。

所以，好的对联往往是那些有所指的，表明了作联人心志、对事物看法的对联。也正因为对联的这种特征，历史上的文人志士往往借对联言志。比如“戊戌变法”的主角之一康有为，在六十岁生辰的时候，写了副“自寿联”，给自己祝寿：





上联：





傀儡曾遣登场，维新变法，备历艰辛，廿年出奔已矣。中间灰飞劫易，几阅沧桑，寿人笙磬忽闻，北海归来如梦幻





下联：





歌舞业经换剧，得失兴亡，空劳争攘，一世之雄安在？此时雾散烟消，徒留感慨，老子婆娑未已，东山兴罢整乾坤





★康有为（1858—1927），又名祖诒，字广厦，号长素，广东南海人。清末改良派，曾参与维新变法，后为保皇派首领。





康有为在此联中，对自己早年的政治活动的失败感慨不已，然而，他并没有放弃，“老子婆娑未已，东山兴罢整乾坤”，而是雄心依旧，老当益壮，力求东山再起。康有为的自寿联完全是自抒心意，他一生都在为实现君主立宪制而努力，维新变法是他最重要的举措，只可惜无权的光绪皇帝没能实现他的抱负，所以他至此都不甘心，希图东山再起。因而，他后来辅佐张勋复辟也在情理之中了。

对联中的这种散文风骨是作者真实情感的抒发，它一定是切人切事的，真实地反映作者的个性和客观发生的事情。比如，张学良听到蒋介石因心脏病突发身亡的消息时，思绪翻滚，心潮难平，想写联挽之，又不知如何下笔，因为他和蒋介石的关系实在太复杂了。经过苦苦思索，他写出了十六字的挽联，将他们半个世纪的恩恩怨怨都融入其中：





关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠





上联写了他们私人情感，亲如兄弟：他们本就结拜为兄弟，两人的夫人也义结金兰；西安事变时，张学良扣留蒋介石，而后又亲自送他回南京；此后，张学良被长期软禁，但蒋介石依旧对其生活关怀备至。下联则叙述两人的政见不一：蒋介石一心灭共，“攘外必先安内”，对红军进行大肆围剿；张学良则积极抗日，认为在民族敌人面前不应内战，要联合起来一致抗日，于是他积极促成国共合作。短短十六个字，却将张学良对蒋介石复杂的情感刻画得淋漓尽致，“似颂似嘲，似哀似怨，似赞似恨”（李学文《怎样作哀挽联》）。

由于对联往往比较简短，所以一字之别就会导致意思发生巨大的变化。对联史上有这样一个颇为人们称道的故事。李大钊有一朋友叫章士钊，他在清末时任上海《苏报》主笔，辛亥革命后，曾任北大教授和广东军政府要职。章士钊和他的妻子吴弱男一向极为尊敬李大钊的学问人品和废寝忘食的工作态度。后来，当章士钊倒向北洋军阀政府时，李大钊感到非常遗憾，希望吴弱男能劝劝她丈夫，不要与反动军阀同流合污。一天，吴弱男请李大钊写副条幅以为纪念，李大钊提笔便手书了此联：





铁肩担道义，妙手著文章





其实，这对联是改自明朝忠臣杨继盛。杨继盛一生刚直不阿、高风亮节、不畏强权，与奸臣严嵩对立，把生死都置之度外。据说，在他第二次被诬陷下狱时，临刑前在狱中墙上题了两句诗，表明其志向：“铁肩担道义，辣手著文章。”诗句铿锵有力，“辣”字表明了他面对严嵩狠毒的手段决不软弱，而只会写出更加犀利的文章与之抗衡，他坚持与奸臣斗争的铮铮铁骨尽在其中。李大钊将“辣”字改为“妙”字，既表明了他对章士钊的用心劝勉，希望好友以为国为民的“道义”为重，才华、笔墨用于正道而不应为北洋军阀效力；又是在表明自己的志向和誓言，要写出更多的好文章，宣传马列主义，抨击反动军阀统治，歌颂革命，唤起沉睡着的千百万庶民。仅是一字之差，意思则完全不一样，但都是经典。

当然，对联起源于桃符，桃符本有驱邪祈福之用。在后来的发展中，对联的应酬性也越来越重，各种红白喜事都会用到，古代给皇帝祝寿之际，臣子往往会作联夸耀皇帝的功德。号称“天下第一联”的祝寿联便是个应酬联，出自嘉庆年间的一个状元之手，“顺泰康宁雍然乾德嘉千古，治平熙世正是隆恩庆万年”，不仅拍了嘉庆的马屁，还把嘉庆的列祖列宗嵌入其中，嘉庆皇帝怎能不列它为“天下第一”？所以，偶尔有应酬联可以理解，但不能写的所有对联都是应酬联，整天都溜须拍马，没有丝毫言情表志之作，这不行。

对联有了骈文面貌、诗词韵味和散文风骨，就是好对联。历史上有很多这样的对联，我们举例加以说明。乾隆年间名士孙髯翁登云南大观楼后有感而发，作联如下：

上联：





五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳





下联：





数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜





这副对联对仗工整，音律和谐。仄起平收，平仄相合，读起来朗朗上口，一气呵成。而且，它联中有联，就像大观园里有潇湘馆、蘅芜苑、稻香村，也像颐和园里面有扇面殿等。园中有园，联中有联。比如上联中，“趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞”，下联中有“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照”，都是好对联。

上联突出一个“喜”字，喜溢四方，描绘了一幅颇富滇池风物特色的风景画。作者登临楼上，那广阔无边的滇池尽收眼底，作者兴致高昂，敞开衣襟、推起头巾观赏。接着写大观楼四面的景观：东边的金马山如奔腾的骏马，西边的碧鸡山如飞舞的凤凰，北边的蛇山如蜿蜒的长蛇，南边的鹤山如展翅的白鹤。然后，又回到滇池美景：那一处处螃蟹和海螺状的岛屿边缘，点缀着如少女鬟髻鬓发般摇曳多姿的杨柳；那一簇簇水草和瑟瑟的芦苇，点缀着水中的云天和红霞，就像鸟儿那五彩缤纷的羽毛。一刹那间，四季的景色都浮现眼前：金黄飘香的稻谷，波光万顷的浪涛，夏季盛开的荷花，春天青青的杨柳。作者边看边发感慨，文人雅士一定要来此登楼欣赏一番，可千万不要辜负了如此美景。

下联在一个“叹”字上下工夫，勾勒云南的历史变迁。看罢美景，几千年的风云变幻尽在心底，那无数的英雄豪杰都随着历史的波涛涌向远方，消失在尽头。雄视一代的汉武帝，为了打开西南通途，曾在长安凿昆明池，训练水军；大唐皇帝曾册封南诏，立铁柱刻颂功德；宋太祖竟手挥玉斧，划疆立界，让大理自治；元世祖忽必烈走甘肃经四川，占云南灭大理，招降吐蕃，继伐中原。多少统治者为“征服”云南费尽心机，可这丰功伟绩最终都只是那彩楼帘外萦绕的朝云，不等珠帘卷起，便在萧萧的暮雨中消失了，只留下了那在夕阳和炊烟笼罩下的断碣残碑。那经久不息的只有寺庙里依稀飘荡的钟声，江岸边点点的渔家灯火，天上南飞的两行秋雁，以及那睡在山林间文人雅士醒后的一身清霜。这与曹雪芹在《红楼梦》中写下的“落了片白茫茫大地真干净”有异曲同工之妙，就像一幅封建统治的衰亡图。

这联写得非常好，写景的上联诗意盎然，写史的下联内涵深刻，被誉为“海内第一长联”、“古今第一长联”、“天下第一长联”，为古今众多名士及广大游人所仰慕及推崇。的确是名副其实！不过，这联有个小毛病，唯一的毛病，太长，上下联各九十个字，而且构造的意境广大深远，几乎可以写成两篇散文了，念完上联，还得思索片刻才能念出下联。一般来讲，对联有个要求，上联念出以后，下联能马上出来，意思充分完整。



第四讲

莽莽天宇，恢恢地轮：诗词之美在乎韵律和谐

我给中国的诗歌下过一个定义：“摩挲音韵律，通邮人鬼神。”什么叫摩挲音韵律？作中国诗，你不懂声音，不懂格律，不懂诗歌的韵律，就谈不上是中国的古典诗。





★《荷马史诗》：相传由古希腊盲诗人荷马创作的两部长篇史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的统称。史诗体现了浓厚的英雄主义价值观，同时再现了古代希腊社会的图景。





不同的地理环境和民族心理会孕育出各自不同的、各具特色的文艺形式。如古希腊的典型艺术是雕塑；德国的典型艺术是音乐；意大利的典型艺术是歌剧；我们中华民族独具魅力的艺术形式，就是诗歌。虽然每个民族在早期都有自己口头流传的诗歌，有些也形成了诗歌艺术，比如《荷马史诗》，但都不如中华民族的诗歌发展得那样完善和璀璨。中国的诗歌，从《诗经》、《楚辞》到汉乐府和赋、唐诗、宋词、元曲，基本是在这样一个封闭的社会里形成的，它本身是一个自足的体系。而且，虽然它们有很多从产生到流行延续了上千年，但每个时期都以某种为最，正如王国维所说：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉。”

我给中国的诗歌下过一个定义：“摩挲音韵律，通邮人鬼神。”什么叫摩挲音韵律？作中国诗，你不懂声音，不懂格律，不懂诗歌的韵律，就谈不上是中国的古典诗。闻一多曾经说过，写诗是戴着镣铐跳舞，这个镣铐就是韵律，它是诗这个舞蹈的节奏。没有它，这个舞蹈就跳不好，也激发不了读者的情感。

中国诗歌之所以注重韵律，是由中国文字的特性决定的。我们在第二篇讲过，中国的文字具有独立的审美价值，含义丰厚，形象可爱。不仅如此，汉字还有很多其他的特性。一字多音，比如“好”，可以念第三声，好人，是形容词；也可以念第四声，爱好，是动词。再比如“长”，长城，念第二声，属于平声词；长大，念第三声，属于仄声词。一字多义，一个字有很多意思，比如“目”，“欲穷千里目，更上一层楼”，“目”指看；“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，“目”指事物外部的状况。这一字多义，为我们在诗歌创造中提供了极大的便利。词性可以转换，名词可以作动词，比如“妻”，本是名词，“妻之”，就变成了动词，娶她为妻之意；形容词也可以作动词，“既来之，则安之”，既然把他们招抚来，就要好好安顿他们，“安”，本来是形容词，这里作动词。汉字的这些特性往往通过读音的变化表现出来，这跟造字时的情况有很大的关系。早期的文字，本来就是用来吟唱和诵读的，这就决定了中国诗歌要关注韵律。

不同的诗有不同的韵律，严格程度也不一样。早期的诗歌不能算是严格意义上的诗歌，它们一般没有明显的韵律要求，而是通过叠字的运用使诗歌唱起来朗朗上口，比如黄帝时的乐谱，《承云》之歌中有“熙熙、凄凄、锵锵”的句子。等到出现二言诗、三言诗，就不再是简单地使用叠字，而是开始在韵脚和节奏上下工夫，出现了同字相协、同韵相协。

《诗经》的出现是中国诗歌史上划时代的事件。《诗经》是我国第一部诗歌总集，收集了西周到春秋的三百零五首诗歌。诗经学有“六诗”、“六义”的说法，指的就是诗经体制和表现手法。《诗经》有三种体制：风、雅、颂。风是不同地区的地方音乐，有点民歌的味道；雅一般是宫廷宴会或朝会时演奏的音乐，又可以分为大雅和小雅；颂则是宗庙祭祀时候的歌辞，内容基本都是歌颂祖先的功业。《诗经》的表现手法有：赋、比、兴。赋就是排比，比就是比喻，兴就是先言他物以引起所咏之词。《诗经》的句式非常灵活，字数没有规定，但以四言诗居多。因其本身便是歌辞，所以音调和谐，极具音乐性，这主要体现在重叠的运用和韵脚的使用上。重叠有叠字，比如“硕人敖敖”、“筑之登登，削屡冯冯”；有叠句，比如《鄘风·相鼠》中“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为！相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟！相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死”；有叠调，比如《魏风·硕鼠》中“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾”。用韵也较为灵活，大致有三种形式：四句诗只有第三句不用韵，比如《周南·关雎》中“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；四句诗中双句用韵，单句不用韵，比如《周南·卷耳》中“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”：因结尾是虚词，所以在虚词前再押韵，构成“富韵”，比如《周南·关雎》中“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。

楚辞，一般认为，这是屈原在楚国民谣的基础之上创造的一种新体诗，代表作是屈原的《离骚》，所以也有人把楚辞叫做“骚体”。楚辞带着极为浓厚的楚地（也就是现在的湖南、湖北一带）的乡土色彩，无论在形式还是内容上。楚辞中大量使用了“兮”字，这在当时发音有点像“啊”，是个拟声的语气词，并形成了“三、三、兮、三、三”的基本格式，比如《离骚》，“既替余／以蕙纕／兮／又申之／以揽茝。亦余心／之所善／兮／虽九死／（其）犹未悔”，双音节词和单音节词配合参差错落，旋律和谐优美，富于音乐性。





★屈原（约前340—前278），名平，字原，战国末期楚国人，我国最伟大的浪漫主义诗人之一。他创立了“楚辞”这种文体，也开创了“香草美人”的传统。代表作品有《离骚》、《九歌》、《天问》等。





楚辞之后，诗和乐就分家了。到汉代，能配乐唱的为乐府诗，不唱而仅仅吟诵的为汉赋。乐府诗比较著名的就是两汉乐府，是汉朝朝廷乐府系统或相当于乐府职能的音乐管理机关搜集、保存而流传下来的诗歌，按照作用可分成两部分：一是供执政者祭祀祖先神明使用的郊庙歌辞，相当于《诗经》中“颂”；二是乐府民歌，即民间流传的俗乐。汉乐府在篇章上长短不一，字数多寡悬殊：最短的是《公无渡河》，只有十六个字；最长的是《焦仲卿妻》，虽然版本不一，但基本都是一千七八百个字。由于要配乐演唱，所以乐府比较重声调，而不太重视用词，有的乐府诗还有随意拼凑的痕迹。汉赋讲求文采、韵律，兼具诗歌和散文的兴致，具有“铺采摛文，体物写志”的特点，铺陈辞藻，彰显文采，侧重于摹写事物，以物写志，篇章结构上多采用主客问答的形式。汉赋主要有骚体赋、大赋和抒情小赋三种。汉赋常采用骈文格式，对仗工整，音调和谐。
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范曾《离骚图》

屈原在《离骚》中运用丰富而大胆的想象，描述了一个五彩缤纷的神话世界。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这句就出自于《离骚》。





唐以后，出现了格律诗。格律诗可分为五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗、五言长律和七言长律，它们对于声律、韵律和句式都有极为严格的要求。在声律上，格律诗有三个要求：一是一句之内，平仄要相间；二是两句之间，平仄要相合，这跟对联一样；三是两联之间要相粘，下一联的首句的二、四两字的平仄，必须与上联末句二、四两字的平仄相同。

在韵律上，格律诗一般押脚韵，也就是将韵母相同或相近的字有规律地安排在诗句的末尾。五绝用两韵，七绝用三韵；五律用四韵，七律用五韵，而且只能一韵到底，不能换韵。长律对换韵则没有要求。比如，王维的五绝《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”“枝”和“思”押两韵。再比如，李白的七律《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”“游”、“流”、“丘”、“洲”、“愁”，用五韵。

同时，还得注意对仗，如五律、七律和长律除首尾两联外，中间各联都要对仗。《登金陵凤凰台》这首诗的中间两联对仗非常工整。以颔联，也就是第二联，为例：“吴宫”对“晋代”，“花草”对“衣冠”，“埋”对“成”，“幽径”对“古丘”。

日常生活中，大家习惯于说“唐诗宋词”，因为唐朝的格律诗和宋朝的词分别是这两种文学形式的鼎盛期。其实，词是一种独特的长短句格律诗，它起源于隋朝的燕乐，唐朝就比较兴盛，到宋朝达到高峰。词按照每篇字数的多少，可以分为小令、中调和长调；按照词牌（调牌）的音乐性可以分为令、引、近、慢等。令一般指字句不多的小调短曲的词章；引则是翻唱唐五代的小令，比如王安石的《千秋岁引》就是以《千秋岁》旧曲翻为新声的；慢是慢曲子；近的曲调则处在令和慢之间。词的用字要求熟而不俗，要是大家口头上常用的、听起来悦耳的，不能用生涩、偏僻的字，但也不能用太俗甚至滑稽的语言；同时，还得念起来有音乐的圆滑感和旋律感。词的格律大体与律诗格律相似，但严于律诗，不同的词牌对于用韵和格式都有要求。李清照在《词论》中讲，词要分五音、分清浊轻重。五音是指唇、齿、舌、喉、鼻五个部位发出的五种不同的声音，而清浊轻重的区分则是在原有四声的基础之上，将平声区分为阴平和阳平。词是要唱的，所以对于声调的选择就非常单一，比如要押仄声韵，本来去声和入声都可，但是选去声唱出来就没有旋律感，所以就只能选入声了。
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★李清照（1084—1155），号易安居士，宋代女词人，婉约词派代表。部分篇章感时咏史，情辞慷慨。善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说，反对以作诗文之法作词。





金元铁骑入主后，游牧民族的牧歌开始流行起来，取代了诗词的位置，到处都开始盛行唱曲之风，尤其是长江以北的地区。元曲基本有两种形式：小令与散套。小令是指流行于市井的通俗小曲；散套则是把同一宫调的多首曲子连缀起来，组成一个完整的套曲。元曲的格律与词相似，也非常严格，每种曲调（曲调由曲牌区分，比如在讲对联时提到的《红绣鞋》、《水仙子》等曲子）的句数和每句的字数都有严格规定，每字的阴平、阳平、上声、去声以及起韵、协韵都有要求。我们这里不细讲，感兴趣的可以看看《北词广正谱》或者《元人小令格律》。

诗歌从早期演变到元曲，格律的要求越来越严格，从最初不加雕琢的“自然艺术”逐渐变成了有意刻画的“人为艺术”，成为了一个“戴着镣铐的舞蹈”。但是，无论是严格还是宽松，诗歌作为一种特殊的文体，对于格律都有一定要求，诗的音调必须和谐，读起来要朗朗上口。所以，不懂格律基本是写不好诗的。

有人肯定认为我讲错了，大诗人一定要懂这些吗？林黛玉还讲过不要以音害词。是，你到那个水准的时候可以。比如杜甫“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”。“西望瑶池降王母”这个平仄声就有问题，可是因为“王母”这两个字是不能动的，谁都知道杜甫不会犯这些小学生的错误，再加上他的诗本身好极了，因此这些都可以原谅。如果你诗还没写好，就叫人家原谅你的韵律错误，人家不会原谅。也有人讲，艾青本身就不懂古诗，他怎么是大诗人？他是新诗人。艾青对古体诗不知道，可是他具有诗人最本质的心理，再加上他对语言的把握生动准确，他尽管不写这种旧诗，可是他是伟大的诗人。我讲中国诗是指旧诗，不讲新诗。

那韵律会不会束缚你的思想呢？当你知识不多的时候，当你肚子里文章不多的时候，当你的词汇很贫乏的时候，你会感到可供选择的东西很有限，感到到处受约束：这个词挺好，挺能表达我的想法，可是平仄声不对，或者不押韵；这个行了，挺押韵，可是词性又对不上，对仗不工整。但这个问题慢慢会解决的，只要用心积累、坚持不懈，就像卖油翁能从铜钱孔里倒油到葫芦里，而不洒出一滴，“无他，惟手熟耳”。“越是有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会作诗的才感觉格律的束缚。对于不会作诗的，格式是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。”（闻一多《诗的格律》）

最后，附带地说一下诗歌诵。现在有些人提倡吟诵，有些电视上也出现了吟诵的节目，但实在是其貌不雅，用力过猛，做作、有伪态，有点像日本人朗诵古诗。日本人朗诵古诗，颇有点武士道的精神，一看就是在表演。其实，这并非中国诗词的根本。中国诗歌本是随性所发，其音律虽然是人为雕琢，但其本质是顺乎自然的。

下棋不能没有规矩，诗词也不能没有韵律。就连杜甫这样的大诗人，一生都注重格律，“晚节渐于诗律细”，何况我们呢？



第五讲

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处：诗词之美在乎高远境界

好的诗词之所以能够经久不衰，就是因为它与天地精神相往还、与古圣贤的心灵相往还，是对人类共有精神的展现。





韵律是诗歌的基础，但仅仅韵律和谐却不是好的诗歌，好的诗歌还要“通邮人鬼神”。什么叫“通邮人鬼神”？做坏事才下地狱，成为恶鬼，为什么要敬奉恶鬼呢？不是这样的。在三代之前，鬼是了不起的，属于地神，跟天神一样属于神祇。人、地、天是宇宙三极。“通邮人鬼神”就是要与天地精神相往还，与古圣贤的心灵相往还，还要与自己的心灵相往还，诗歌正是心灵通向天地、往哲的载体。

什么是天地精神？天地精神是一个横无际涯的、亿万斯年运转着的一个高度和谐的境域，是老子笔下不可说之“道”，这个道是溢于言表的，只能用心倾听，诗词就是要蕴涵道于其中。读诗词亦能与先哲进行精神的交流，从诗词中我们可以看到：作者如何对待生活，如何看待时代，如何立于社会，心灵归宿在哪里……这一次次心灵的邂逅，使我们受益匪浅。重要的是，诗词是读者自我反省的催化剂，好的诗词要促使读者与自己的心灵对话，让他们问问自己：我是不是从善如流了？我能不能追及先哲而生活？而这个就是让人“知耻”。《中庸》讲“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇”，说的是，只要你好学，那么离智者也就不远了；任何事都竭尽所能去做，离仁者也就不远了；时时刻刻在心里记住什么是品行上的耻辱，离勇者也就不远了。一个人能够“知耻”，他就有了勇气，既不怯弱也不莽撞，有所为而有所不为，他能够勇敢地面对一切，成为“大丈夫”。

好的诗词之所以能够经久不衰，就是因为它与天地精神相往还、与古圣贤的心灵相往还，是对人类共有精神的展现。孔子曾讲，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。你谈一个问题，有一句诗句忽然兴起，立刻很多话你就不需要说了，一句诗把你和听话者带到了一个意境中；诗也可以观赏，你可以以你的处境对诗词作合适的解释；诗更是可以“群”、可以“怨”的，“怨”并非单指埋怨，而是有着极为丰富的内涵，忧思难忘的情怀、感慨怀才不遇等都可以归到“怨”中。诗词可以唤起共鸣，让大家交换彼此心灵的感动。
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★李煜（937—978），字重光，史称南唐后主。他工书善画，洞晓音律，是五代最有成就的词人。李煜的前半生，作为南唐的国君，生活相当豪华奢侈，词的题材相对狭窄，无非是表现官廷生活、男女恋情或离愁别恨。亡国后，孤寂悲凉的处境，使他的词转向了写思乡之情、亡国之恨，成就很高，以《虞美人》最为著名。





王国维在《人间词话》中讲李煜是一个伟大的开拓者，认为“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”，为什么？因为李煜的诗展现了一些人类所共有的东西，读他的词有种强烈的感觉：“我口所欲言，已言古人口。我手所欲书，已书古人手。不生古人前，偏生古人后。”





四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。





李煜作为君主不很光彩，你想，一个王朝才不到四十年，还有什么可说的？苏东坡就对李煜感到生气：你应该恸哭于九庙之外，你怎么还对着宫女流泪呢？但我们换一个视角来看：历代的帝王统治者，有把宫廷女人当人的吗？没有。所以，王国维在《人间词话》讲李后主“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”。李后主感觉自己对不起这些宫女，他走后这些宫女还不知道要受多大的罪。一个做过君王的人，他能够把自己的情怀和普通人的情怀，甚至下人的情怀等量，能真心诚意地为宫女担忧，这种境界已经很不错了。

意境的构造需要依靠意象的选择，但选择意象往往难倒了很多初学者。其实，我们可以借用别人用过的意象，转化成自己的语言，用来表达自己的感情，这就是点化。比如，毛泽东的《卜算子·咏梅》，就是点化陆游的《卜算子·咏梅》，融入新境界后创作的。

陆游的《卜算子·咏梅》是：





驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。





毛泽东的《卜算子·咏梅》是：





风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。





毛泽东读陆游咏梅词后，反其意而用之写出的《卜算子·咏梅》，的确与陆游所写的原词大相径庭。陆游写梅花的寂寞高洁，孤芳自赏，引来群花的羡慕与嫉妒。而毛泽东这首词却是写梅花的美丽、积极、坚贞，不是愁而是笑，不是孤傲而是具有新时代革命者的操守与傲骨。这样的点化不是词面的抄写，而是境界上的相通与提升，它融进了毛泽东的豪迈气派和革命热情。

意境便是如此，它总是与作者的心境和性格有极大的关系，它是作者心灵的展现，它总是寄予着作者对生命的体验和感悟。
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★陶渊明（约365—427），一名潜，字元亮，号五柳先生，谥号靖节先生，浔阳柴桑（今江西九江西南）人，东晋田园诗人。曾做过几年小官，后辞官回家，从此隐居。田园生活是陶渊明诗歌的主要题材，代表作品有《饮酒》、《归园田居》、《桃花源记》、《五柳先生传》、《归去来兮辞》等。
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张鹏《渊明醉归图》

此图描绘醉眼蒙眬、微带笑意的陶渊明，在侍童搀扶下，缓步前行。





陶渊明是中国诗歌史上一个伟大的里程碑式的人物，他的诗是真正的田园诗，是真正回归自然、拥抱自然的。他曾经为自己作传，即《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得……环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”陶渊明生活清贫，简陋的居室里空空荡荡，不能遮蔽风和太阳；粗布短衣上打了补丁，盛饭的篮子和喝水用的瓢里常常是空空如也，但他依然安然自若。喜爱读书，偶有心得而兴奋得忘记吃饭，经常写文章来自娱自乐，以表心意，不计得失。正是因为他这种自然的生活态度和对高洁志趣的坚持，使得他的诗带着清新的田园风情，恬淡而真切。他一系列的田园诗，都表现出悠然自得的心境，比如《饮酒（其五）》：





结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。





东篱有菊，偶然采之，南山之景，偶然所见。这种闲情逸致是抛却浮华后所获得的，是对生命空明无碍的本真之境的把握，表现出陶渊明游戏于山水之间的悠然自得。

我曾套用人家对孟郊和贾岛的诗歌的评价“郊寒岛瘦”来说苏轼和辛弃疾的词，“苏旷而辛豪”。苏轼的词旷放，恢宏散淡而不颓废，有高士之气。他的《定风波》写了野外途中偶遇风雨的小事，却于寻常处生奇，表现出旷达超脱的胸襟。





莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。





雨骤风狂，同行的人都感到狼狈不堪，唯独苏轼照常从容前行，不畏风雨，笑傲人生之情自然地透露出来。“一蓑烟雨任平生”，更进一步，由眼前风雨想到整个人生，直接地表达了作者面对人生的风风雨雨而我行我素、不畏坎坷的超然情怀。雨过天晴，作者更生感慨，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。生活本是自然之幻化，晴雨无常，那么生活中、仕途中的得失荣辱又算得了什么呢？读完此词，一种无喜无悲、胜败两忘的人生哲学和处世态度呈现在眼前，让我们每个人都有了一种全新的人生体悟。

[image: alt]


★辛弃疾（1140—1207），字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人，南宋豪放派词人。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤，对当时执政者的屈辱求和颇多谴责；也有不少吟咏祖国河山的作品。题材广泛又善化用前人典故入词，风格沉雄豪迈又不乏细腻柔媚之处。作品集有《稼轩长短句》。





辛弃疾的词豪放、磊落、慷慨而不失之粗，有英雄之气。比如他的《永遇乐·京口北固亭怀古》，杨慎在《词品》中说：“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一。”我个人也认为如此。





千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？





孙仲谋就是孙权，在辛弃疾的词中，好几次提到，比如《南乡子》中说“生子当如孙仲谋”。孙权坐镇江东，北向抗衡；栖身于寻常巷陌的刘裕北伐一战而复青州，再战而复关中。这两位英雄辛弃疾都深为仰慕，只可惜今朝没有这样的英雄，有的只是韩侂胄，他冒险北伐，结果招致失败。篇末以廉颇自比，既表现了他老当益壮、临阵思战的凌云壮志，又点明了他屡遭谗毁、投闲置散的实际遭遇，热切的期待和无可奈何的悲愤溢于言表。

巾帼不让须眉，虽然古代中国对女性有各种束缚，但也出现了不少优秀的女诗人，比如汉代的蔡文姬、南宋的李清照、清代的王征仪……她们在中国的诗词史上都写下了浓重的一笔。李清照是婉约派的代表之一，由于生活变化，她的词前后期内容也有明显的变化，前期多写自己对爱情尤其是离别之怨、相思之苦的愁情，后期多悲叹身世，情调感伤，也流露出对中原的怀念。

《凤凰台上忆吹箫》就是她前期的作品，作于词人婚后不久，丈夫赵明诚离家远游之际，写出了她对丈夫的深情思念。





香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。





炉中香消烟冷，无心再焚；床上锦被乱陈，无心折叠；髻鬟蓬松，无心梳理；宝镜尘满，无心拂拭；而日上三竿，犹然未觉光阴催人。为何？只因要和丈夫别离，满腔哀怨、万种愁情又不忍向丈夫倾诉，怕给他平添烦恼，因而她容颜消瘦。千万遍《阳关曲》唱不尽惜别之情，接着她化用典故，她心中的“武陵人”越去越远了，人影消失在迷蒙的雾霭之中，她一个人被留在“秦楼”，呆呆地倚楼凝望，相思之情跃然纸上。结尾处情思荡漾，忧愁又发。

后期作品《声声慢》则是借秋景秋情的描绘，抒发国破家亡、天涯沦落的悲苦。全词缠绵哀怨，作者孤独寂寞的忧郁情绪和动荡不安的心境感人至深。





寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎故他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！





开篇连用七组叠词，恰似一个伤心至极的人在低声倾诉她寂苦的凄凉心境，将这悲苦的心境归因于“乍暖还寒”的时令，将开篇无法抑制的情绪略略收敛。“三杯两盏”，借酒暖身亦暖心，然酒温不足以敌急风，心仍是坚冰，身亦难将息。急风更添寒意，亦撩乱心绪。对于避难南下的词人来说，南飞北雁本是旧识，可是物是人非。满地残花，即便盛开也无人采摘，孤独依窗而坐，怎样才能盼到天黑？漫漫长夜呢？梧桐叶落，秋色愁人，细雨霏霏，更添愁绪。伤春悲秋之愁、悲欢离合之愁、国破家亡之愁……这满纸的愁绪一个“愁”字似无法言尽。

好的诗词都是有高远的意境的，如果没有意境的话，那它就不是好的诗词。

过去经常讲打油诗，现在偶尔也还有人写，其实，真有这么个人。他是唐代的，名字叫张打油，他一辈子爱作诗，但诗的意境都很俗。比如他写雪景：





天地一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。





这倒是真景，亲眼所见，很实在。但这只是白话，不是诗，没有任何真实情感。有真景真情的也是有的，比如一个人犯了罪，充军到了东北，在那儿没有其他亲人，遇到自己的一个舅父，他激动万分，于是赋诗一首：





充军到辽阳，见舅如见娘，两泪双双落，三行。





为什么是三行泪？因为舅舅有一只眼睛是瞎的，所以他自己两行泪，他舅舅一行泪。像张打油作的雪景诗一样，是真实情景的描写，也有感情，他乡与故人，是何等动情之事？但是，没有美感，因为没有任何高远的意境。

这种三句半诗，时常出现。历史上还有一个故事，说的是，有个人特别崇拜苏东坡，恰好他自己也姓苏，就给自己取了个名字，叫苏西坡，整天把玩诗词，却没什么成就。于是人家为他写了首三句半诗：





昔人爱东坡，今人爱西坡，若将两坡比，差多。





这首诗作为娱乐用，我觉得可以，有点讽刺意味。作诗就是要有游戏之心态，最好的、次好的、滑稽的诗，心里都要有，但是不能以此为尊，心里有滑稽的诗就是要时刻提醒自己不要走上滑稽的道路。

我读大学时，有个同学非常喜欢诗。他看陆放翁的《剑南诗稿》有近一万首，一天写一首也得二十多年，所以他就决定每天也作一首诗，然后投各个名家报纸去发表，结果没有获得一家报纸的青睐，都退回来了。可是，毕业时写同学录，每个同学都得写几句，他的诗“发表”了：





早上走进图书馆，各个座位都坐满。

晚上走进图书馆，各个座位无空闲。

大家齐努力，奔向红与专。





这种诗只能作为娱乐之用，如果要用来欣赏，肯定不行。所以，我们在进行创作的时候，千万不能像张打油或者我同学这样。一定要记住，好的诗词一定要有高远的意境。当然，高远的意境并不总是有的，就像画画时的灵感一样，是偶得的。

王国维在《人间词话》中讲诗词的三层境界。第一层是：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”进行诗词创作首先要了解这个领域已经达到了一种什么高度，不要在不知道天涯路的情况下捧着一本书死啃，因为有可能误入歧途。窗前一棵大树，枝繁叶茂，能看得远吗？不能。学诗词也一样，有太多的书可以看，不知道哪个好。所以必须找好的导师，在他的指导下读书，就像昨夜的西风吹掉千枝万叶，视野才能开阔，才能看清那条通向天涯的大路。第二层是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”就是说目标已经确定，就要不遗余力地钻研，要坚持不懈地为之努力。第三层是：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”想在艺术上有所成就，有目标就一定能达到吗？没有这回事。这有很大的偶然性，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，你无法揣测它什么时候能够到来。我真正找到艺术风格，也有四十多岁了。

风格是渐渐形成的，境界也是慢慢获得的。所以，作诗词一定要有深远的境界、开阔的视野，然后不懈地努力。



第六讲

胡未灭，鬓先秋，泪空流：诗词之美在乎真情真景

要做到与天地精神相往还，离不开一个“真”字。只有写真感情、真景物才会产生意境。“真”，是每个艺术家心灵最重要的标尺。





好的诗词要有意境，而只有写真感情、真景物才会产生意境。这个“真”是老子和庄子特别重视的一个字。《老子》讲：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。”“大道”没有废的时候，“仁”和“义”是不存在的，因为那时候不存在不仁不义，没有一个参照系，也谈不上仁义之举。一切都是自然流露。只有当“大道”被破坏后，才会讲仁义，才会提倡人知而智，智慧是“大伪”的表现，是人为的，这些都失却了本真。

“真”不仅是老子强调的境界，也是《庄子》一以贯之的思想。《庄子》提倡“真人”境界，《大宗师》里讲：

古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。





古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉……古之真人，不知说生，不知恶死；其出不诉，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心损道，不以人助天，是之谓真人。





古时候的“真人”，不以多欺少，不自恃成功雄踞他人，也不图谋琐事，心里打小算盘。像他们这样的人，错过了机会不自怨自艾，获得了机遇也不得意扬扬。他们登上高处、即便是山之巅也不害怕，下到水里不会沾湿，进入火中不觉灼热。这只有智慧能通达大道境界的人才能做到。古时候的“真人”，他睡觉时不做梦，他醒来时不忧愁，他吃东西时不求甘美，他呼吸时气息深沉。“真人”呼吸凭借的是着地的脚跟，而一般人呼吸则靠的只是喉咙。古时候的“真人”，不因为能活着就欢呼雀跃，也不厌恶和害怕死亡；出生不欣喜，面对死亡也不推辞和胆怯；无拘无束地就走了，自由自在地又来了。不忘记自己从哪儿来，也不寻求自己往哪儿去，承受什么际遇都欢欢喜喜，忘掉死生像是回到了自己本来的样子，这就叫做不用心智去损害大道，也不用人为的因素去帮助自然，这就叫“真人”。
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★庄子（约前369—前286），名周，战国时期著名思想家、哲学家、文学家，道家学派的代表人物。他继承和发展了老子的哲学思想，后世将他与老子并称为“老庄”，他们的哲学为“老庄哲学”。他主张“天人合一”和“清静无为”。其代表作为《庄子》，名篇有《逍遥游》、《齐物论》等。





当然，庄子这里有夸张的成分，他笔下的“真人”带有神的色彩。但是，这种自然而然的“真人”心态，却是我们需要追求的。只有拥有这种心态才能与天地精神相往还，这也是先哲的共同之处。这种“真人”状态，是每个艺术家心灵最重要的标尺，也是历代诗人、词人追求的理想境界。





★晏殊（991—1055），字同叔，北宋政治家、文学家。官至集贤殿学士、同平章事兼枢密使。性刚简，自奉清俭。能荐拔人才，如范仲淹、欧阳修均出其门下。其词擅长小令，多表现诗酒生活和悠闲情致，语言婉丽。著有《珠玉词》。





《毛诗大序》中讲“情动于中而行于言”，你内心的感情一定要产生一种感动，要心境为之所动，才能写出东西。那心为什么而动呢？《礼记·乐记》讲“人心之动，物使之然也”，也就是说，人心的摇荡、心灵的感动，是因为外在事物的影响。可能是四时节气的变化，春天草长莺飞，秋天树叶飘摇。李商隐《无题》写“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，当春风吹起，轻轻的雷声带来丝丝细雨滋润大地的时候，女子内心的情感也被唤醒了，“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，思念着那既有韩寿英俊之貌，又有曹植之才的意中人。也可能是某一自然之物。比如，诗词常写春鸟，晏殊《浣溪沙》写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；金昌绪《春怨》写“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。也可能是人与亲友间的悲欢离合或恻隐之心。比如，写朋友间友谊的，李白《赠汪伦》“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；王勃《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”。诗词所追求的“真人”境界，就是要“物色之动，心亦摇焉”（刘勰《文心雕龙·物色》），真景触发真情，描真景抒真情而不做作。

这种真情在《诗经》里便有体现，看《国风·郑风·将仲子》：





将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。





伯、仲、叔、季，“仲”就是排行老二，“将仲子兮”就是“求求你，我的小二哥啊”，一出来，少女那种缠绵悱恻的感情就出来了。接着她说，请不要爬墙，即便爬墙也不要伤了杞树、桑树和檀树的枝丫，这样说似乎有点伤感情，所以她赶忙又说，我哪是吝惜一棵树啊？我更爱你，我只是害怕我的父母和兄长，也怕邻人的闲言闲语。虽然我很想念你，可是父母、兄长、邻里的话也让人害怕。少女的多情和内心的矛盾跃然纸上。

这种“真”的流露在诗的发展中一直沿袭下来，比如屈原的《渔父》：





屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。

渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”

屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不[image: alt]
 其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”

屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。





文章看似是作者和渔父的对话，实则是作者的心灵独白，以渔父作为对话的引子，表明自己的志向。面对社会的黑暗、污浊，周围人的趋炎附势、同流合污，作者执著、决绝地坚守着人格之高标，追求清白高洁的人格精神，至死不渝。即使葬身于鱼腹之中，也绝不让“皓皓之白”的躯体和灵魂沾染上丝毫的世俗之尘。

又比如张继的《枫桥夜泊》：





月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。





这首诗是情景交融的佳作，环境的寂静清冷与羁旅者孤独寂寥的感受和谐地统一在一起。开篇即写月落夜深、惊鸟啼鸣、繁霜寒凝，因为月色朦胧，只能依稀地看到远处的枫树，那模糊的轮廓恰似作者惆怅的心绪，同时又让人联想到“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”、“青枫浦上不胜愁”的诉说。再加上江面上闪烁的点点渔火和远处传来的悠远深沉的钟声，夜晚更显得静谧、幽深，而诗人种种难以言传的感受也尽在不言中了。

诗词里，最反对的伪、诈，是巧言令色、阿谀奉承之词。如果为了一般的应酬，有一两句是可以的，但满篇都是应酬之词、作诗词成了应酬之事就不行。应酬之作不可避免，即便是李白、杜甫、陆游、苏轼这样的大诗人、大词人也是一样，他们的全集中也有不少应酬之作，但他们之所以伟大，就是因为他们有些非常伟大的“真”作品。我在讲国画时提到，陆放翁的《剑南诗稿》能挑出五十篇最好的；又比如他的词《诉衷情·当年万里觅封侯》，它写于作者晚年被弹劾罢官而退隐山阴故居之后，词中感情真挚，自胸臆流出，不加雕饰，如叹如诉，沉郁苍凉。





当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。





开篇遥记昔年从戎南郑的生活，单枪匹马赶赴前线，戍守梁州，满怀杀敌立功以便封侯的雄心。而今，只有在梦中才能重返战场，梦醒后，一切都化成幻影，那雄伟险峻的关山江河已不知所踪，只有当年从军时穿过的那件“旧貂裘”，积满灰尘，还挂在墙上，作为纪念。胡人未灭，半壁江山都遭受着敌人的蹂躏，可惜自己却已发如秋霜，年迈体衰，空有一番忧国忧民的热情。谁会料到，像他这样一生志在恢复中原，时刻准备奔赴疆场并为国效力的人，却落得如此下场！作者对朝廷的不满和愤慨、内心的失望和痛苦之情溢于言表，全词虽不言“恨”，读者却能时时感到悲愤之情，深为作者惋惜、悲叹。

苏轼的那首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，想必很多人都读过：





十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。





这是苏轼在妻子死后十年梦见妻子后所写。上片写实，夫妻幽明相隔，无法相见，已是十年，然而作者却无时无刻不在思念妻子，表现了对妻子无限的深情。纵使有机会再见面，妻子也可能认不出这霜鬓白发，侧面反映了对自身坎坷的伤感。下片记述梦境，虽有“小轩窗，正梳妆”的美好情景的再现，但二人毕竟是阴阳相隔，所以只能“相顾无言，惟有泪千行”，二人不尽的情意、无限的生离死别之恨全都蕴涵其中。词中采用白描手法，出语如话家常，却字字流自肺腑，平淡中饱含真情。这首词思致委婉，境界层出，情调凄凉哀婉，是脍炙人口的名作。

前面我们提到李后主，他不是一个好的君主，非但没使得国运昌盛，反而导致国家灭亡而沦为阶下囚，然而他的词却是极好的。我从一个词人、一个诗人的立场讲，宁可南唐灭亡了，我也要李后主的词。如果没有亡国，他可能还没有那么多好的词。比如，《浪淘沙·帘外雨潺潺》：





帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。





帘外，是潺潺不断的春雨，是寂寞零落的残春，让人身心寒冷。片刻的梦境才能让自己忘掉俘虏的身份，似乎还在故国华美的宫殿里，贪恋着片刻的欢娱，可是梦醒以后，“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”（《浪淘沙·往事只堪哀》），却加倍地感到痛苦。“独自莫凭栏”，那无限的江山、故土都不可见，凭栏只会更添悲哀，春天随着水流花落也逝去，过去一切的美好只是遥不可及的“天上人间”。这首词情真意切、哀婉动人，深刻地表现了词人的亡国之痛和囚徒之悲，生动地刻画了一个亡国之君的艺术形象。

我曾说过，词写到辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》的水平就是冠军，律诗写到杜甫的《秋兴八首》的水平就是冠军。《秋兴八首》是杜甫寓居四川夔州时写下来的一组七言律诗，题目为以感秋寄兴，写的是作者对长安的想念。我们来看看其中一首：





玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。





枫树在深秋露水的侵蚀下逐渐凋零，巫山、巫峡在迷雾的笼罩下也显得萧瑟、阴森，一出笔，秋意满纸，衰败之意顿生。巫峡里波浪翻滚，天上乌云密布，天地一片阴沉。自然如是，社会又何尝不是这样动荡不安？“丛菊两开”可以两解，两度看到菊花或者菊花开放了两次，都可以指时间较长，见菊花开思念故土因而落泪，孤舟顺江而下，可是却还未到达，心中思念家园之情越来越浓。人们已经赶制寒衣以备过冬，白帝城里传来阵阵捣衣声。可是作者的家在哪？作者的寒衣何时准备？滞留异地的悲苦和对故乡的思念从字里行间已透露出来，读毕，我们都不禁为之难过。

真性情当然不是诗人独具的，在历史上有这种风骨的人很多，凡是历史上一些杰出的、优秀的人物，大体上这个“真”字是不可或缺的。比如陈寅恪，是个真性情之人，当初他被邀请去当中国科学院历史研究所所长时，他写了一封回信，提出两个要求：





我绝不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生……因此，我提出第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”其意就在不要有桎梏……不止我一人要如此，我要全部的人都如此。因此，我又提出第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”……我认为最高当局也应和我有同样的看法，应从我之说。否则，就不谈学术研究。





★陈寅恪（1890—1969），江西义宁（今修水县）人，国学大师。曾游学日本和欧美，与王国维、梁启超、赵元任并称清华国学院四大导师。因其博学多才，很多名教授如吴宓、朱自清等都去听他的课，被称为“教授中的教授”。其名言“独立之精神，自由之思想”已成为中国学人追求的最高准则之一。





有想法就说出来，毫无掩饰，直截了当，而不是说半句含半句，“犹抱琵琶半遮面”。他认为学术应该独立，不应受意识形态限制，于是提出两点要求，这在二十世纪五十年代的中国了不起。他不为功名利益放弃自己的信仰：独立之精神，自由之思想。

真性情就是要看重个性和内在精神世界，看轻外在的功利。那么，要做到“真”，难不难？对于我们生活在现代社会的人，是有相当难度的。因为现在的人大都太注重身外之物，有太多的羁绊，就放不开了，没法按照自己的所想所好做事，慢慢地就会迷失自己。有时候，你对一个人有看法、有意见，你埋在心里不说，甚至当面还夸他好，这就是伪诈之行，你的“真”就失去了。没有心灵世界的人，就像一个管家，即便你看管的财产再多、庄园再大，终究是别人的，人家解雇你，你就什么都没有了。

当然，艺术家要追求“真人”状态，要保持真性情，这并不是说你可以不修边幅、肮脏拖沓。艺术家的本真之气和他仪表的端庄、仪态的从容并不矛盾，正如屈原所说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”虽天赋极好，却不断地加强自己的修养，而且重视仪表装扮。只有内外兼修，既具有美的内在也有美的外表，才是真境界。



第七讲

陷入我执，陷入法执：诗词之弊的显著特点

对于诗人、词人，“我执”具体表现于两点：第一，急于求成；第二，太注重别人的评价，为功名所困。“法执”就是太执著于一些条条框框，陷入法执，就是死于格律、死于章句。作好诗词，一定要避免这些弊病，在严格韵律的要求下，有感而发，追求高远的境界。





关于中国诗词的弊病，很简单，就是我前面讲的反面。具体而言，有两点：陷入我执，陷入法执。

什么叫我执？我执，就是执著于自我，太注重于与自我相关的一切事和物，小乘佛教认为我执是一切烦恼和痛苦的根源。对于诗人、词人，我执具体表现于两点。

第一，急于求成。这既表现为对于一首诗的追求，又表现为诗人生涯的追求。作诗如同画画，画画有快慢。我的恩师李可染先生画画非常慢，大画家傅抱石画画则非常快，快慢不重要，艺术重要的是结果。作诗也有快有慢。过去贾岛作诗，“两句三年得，一吟双泪流”，写两句诗用了三年，别人一看就流下眼泪，肯定有所夸张，但说明贾岛作诗慢。司马相如写文章也很慢，拿毛笔尖含在嘴里，一直到笔尖腐烂了，文章还没还写。当然，也有写诗快的，《三国演义》中讲祢衡到黄祖那儿，在宴会上写出一篇《鹦鹉赋》。我写诗也很快，比如《急就章》，三十分钟左右写出来的，编辑在旁边等稿子，我提起毛笔就写。所以，刚开始写诗时，不要计较你写一首诗、一首词花了多长时间，而要注重它写的是不是好。

[image: alt]


★王勃（约650—676），字子安，绛州龙门（今山西河津）人。唐代诗人。与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，号称“初唐四杰”，其中王勃是“初唐四杰”之首。





当然，这并不是说，你在写的时候总是想：“为什么我写不好呢？我什么时候才能写得跟杜甫一样好？”这是空生烦恼。中国的诗词殿堂，是向所有年龄段的人、所有学历的人、所有经历的人敞开大门的，没有可进不可进这一说。不过，入门后是否就能登堂入室呢？这需要自己花费一定的时间及不断的努力。除了极为少数的天才，大部分有所成就的人都是依靠勤奋并且日积月累才成就的。尤其是现在的学生，与古代的学生不同，要学更多的数理化知识，学更多应付各类考试的东西，衡量的标准也往往是考试考了多少分。古代的学子一开始学的就是四书五经，衡量的标准也是饱读诗书，出口成章。比如，王勃从小就能写诗作赋，世人称其为神童，现代恐怕很难有小学生达到这样的水平，因为整个社会环境和学习知识的内容发生变化了。王勃二十几岁就能写出流传千古的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，现在很难这样，因为年轻人都在为就业、生活而奔波。其实，不要考虑这么多，先好好积累，厚积才能薄发。





★匡衡（生卒年不详），字稚圭，东海郡承县（今山东枣庄南）人。幼年时，家境贫穷。据《西京杂记》记载：“匡衡勤学而无烛，邻居有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”这就是“凿壁借光”典故的由来。由于他勤奋好学，最终成为西汉著名的经学大师，建昭三年（公元前36年）官拜丞相。





当然，这并不代表现代人就不可能学好诗、作好诗或欣赏诗。马克思说一个哲学家和一个车夫的原始区别比白狗和黑狗的区别还要小，这说明只要你不是白痴、智力障碍，就可以让自己的潜能发挥到极致。王国维可以算是近代学问第一人，他的学问是怎样成就的？他每天必须花两小时看书，这是最低限度，决不能动摇，正是这种持之以恒的积累，才使得他写成了《人间词话》这样的千古佳作。我也很重视坚持学习，我每天早晨一直坚持五点钟起来看书，这种坚持非常重要。每个人的记忆力可能有些差距，但这个差距是可以弥补的。《秋兴八首》提到“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”，这个匡衡就是记忆力不太好的人，然而人家念二十遍，他念二百遍，结果成为著名的经学家，还官至丞相。所以要抓紧时间，尤其年轻一代的人，不要虚度。

第二，太注重别人的评价，为功名所困。现在的社会就是一个节奏很快的陌生人的社会，通信方式越来越便捷，但实际上并不代表每个人会更加了解其他人。陌生人的社会会导致一个标签社会，就是我们去看待他人往往只会简单地看他身上的标签。比如，有人说你认识范曾吗？可能很多人不了解，但一说这个人是个著名的画家，还是一个书法大家，诗词也非常精通，这些标签一贴，别人就马上肃然起敬，至于这个范曾的作品到底是个什么样子好像就不重要了。这是这个社会的弊病，会导致很多人越来越功利化，一功利化就会为功名所困，什么都端着，就难以获得真正的成就。其实一个人无论做什么事情，想要有所成就都应学会放下。如果放不下，想诗词外面的东西太多，诗词本身能够给你的东西就少了。现在一些年轻人，才刚开始写诗就想着成名成家，整天感慨为什么不如某人有名，这是空生烦恼。在诗词上有所成就，就像画画和写书法一样，是一个厚积而薄发的过程，你无法限定时日。大师是呼唤不出来的，比如黄宾虹，他七十岁之前，你怎么呼唤，他也出不来。到了八十岁，辉煌；九十岁，成了不朽的大师。所以，千万不要给自己制定类似的指标，例如哪一年我要成为名家、哪一年我要成为大师……你越执著于名利，那么你离“内美修能”就越远，离本真也就越远，你的诗词就不可能极好。只要我们平心静气地念兹在兹地、朝斯夕斯地做我们自己喜欢的事情，“一息尚存，从吾所好”，就能有所成就。

什么是法执？就是太执著于一些条条框框，陷入法执，就是死于格律，死于章句。当然，格律非常重要，我前面讲过，没有格律，诗就不成其为诗了。但是，等到格律没问题了之后，就要在意义上下工夫。如果一味地追求格律，照搬古人现成的诗句和意象，不点化它，那么你写的东西就真的“已言古人口”了，这样写出来的东西不仅没人欣赏，甚至会有抄袭之嫌。所以，韩愈讲“惟陈言之务去”，陈腐老套、没有赋予新意的语言一定要去掉。这里讲不要死于格律、死于章句还是在古诗词的范围之内，像当下的新诗，格律和章句已经脱离了古诗词的范畴，是另一个话题了。

还有就是也不能为了模仿古人的意境，而刻意用一些生僻、浮华的辞藻，这就落入了“酸”的境地。你没有情感或者完全没必要用这个词，一些熟而不俗的词更好，但就是看曾经有个诗人用过，意境不错，你非得拽进去，那酸秀才气味出来了，这也是陷入法执的表现。

当然，这并不是说不能借用典故。借用典故是古诗词中经常出现的一种借古喻今或借古喻己的手法，对联也会用到，我们前面讲过。巧妙地化用典故，可以为诗词增色不少。比如，李商隐就是用典故的高手，他的《锦瑟》：





锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。





其中的庄子迷梦蝴蝶用典，本意表现的是庄子万物和“我”融为一体、形骸皆可去的哲学思想，这里活用抒写作者对仕宦之途的追求以及此梦想失败落空后的无尽感慨。望帝春心也是用典，望帝去国怀乡，魂化杜鹃，悲鸣寄恨，这里活用来表现自己的执著之心。典故能融合到诗中，创造出独特的意境，表现出李商隐自身不一样的感情，就是上乘的佳作。

现代社会中的一些人，可能对古诗词中经常出现的青山、绿水、杨柳、羌笛等景象见所未见闻所未闻，更不用说去消化这些意象带来的诗情，却要硬拽到自己的诗中，就好比一个梳着爆炸头的年轻小伙子穿着一身古装上街，显得不伦不类。

作好诗词，一定要避免这些弊病，在严格韵律的要求下，有感而发，追求高远的境界。
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范曾《庄周梦蝶》

庄周梦蝶，典出《庄子·齐物论》。庄周梦见自己变成了一只栩栩如生的蝴蝶，逍遥自在。


附录　关于艺术、人生、祖国的对话

——CCTV《我们》栏目范曾专访

主持人：观众朋友，大家好！欢迎您收看《我们》节目。范曾先生曾经在《我眼中的中国》系列节目当中让我们领略了中国国画、中国书法和中国诗词之美。三场讲座之后，我想观众朋友会跟我有同样的感觉，那就是想比较全面地了解他本人。为了能够营造一个深入交流的空间，我们的交流方式和以往的谈话节目有所不同，变成了这样一个面对面的、一对一的交谈。我们的谈话会在三个主题上展开：艺术、人生、祖国。这个题目也曾经是范先生在二十世纪八十年代中期做的一个讲演的题目，这个讲演当时也曾由中央电视台转播。二十多年过后，我们还是用原来这个题目，因为艺术、人生、祖国这六个字具有空前的涵盖能力。这样一对一以对话的方式跟您来谈，您喜欢这样的一个形式吗？

范曾：我很喜欢。我是个特别喜欢聊天的人。

主持人：在聊的过程中我们为了让问题更深入，让观众更加全面地了解您，有些问题可能会具有挑战性。

范曾：没问题！

主持人：您的可容纳的空间有多大？

范曾：我想，胸怀大小都是因人而异。雨果讲过一句话，他说比沧海大的是苍天，比苍天大的是心灵。我以这个作为标准吧。

主持人：好，非常感谢您有这样的胸怀。那我们就按照艺术、人生、祖国这个顺序来谈好不好？我归纳一下您的艺术里面经常出现一个小孩，那么我妄自猜想一下，这个小孩是不是您本人？

范曾：你真是非常聪明。我画中经常有小孩，而且画得像个小菩萨一样，天真、烂漫、无嫌无猜，就是浑然天趣的一个模样。他表达了我，虽然我是一个七十岁的老人，可是这个童心不应该是年龄的一个界标。童心属于能够和天地精神往还的每一个人。我想，我要永葆这样一颗赤子之心来对待事物、对待人生，或者对待艺术。

主持人：其实这个小孩出现在您的画里，几乎是一个挥之不去的艺术表达形象，他和两个关系同构：一个小孩和大自然融为一体，还有一个和智者融为一体。所以，在您的艺术世界里，永恒的主体是：智者、自然、童心。

范曾：对。这个概括得非常好，我记得法国的阿尔卑米歇尔出版社出版我的一本大画册，它的标题就是《智者和儿童》。您讲的真是和他们不谋而合。

主持人：我还有一个感觉：一个是这个小孩和智者融为一体，还有那种对智者欣赏无比、艳羡无比的眼神。

范曾：不知道您看过我的《庄子显灵记》没有，这是一篇新的散文诗。这里面出现了一个神话似的儿童，他名字叫未始——还没开始。他最后和一个圣者合二为一了。我想这个就是我在艺术想法上的一种奇妙的构思。这构思也可以讲我画中的儿童是一个合二为一的存在。

主持人：所以表达的是您的某种向往，永远愿意和智者为伴，与自然为伍，是这样的一个全部人生追求，在这三者的关系里面应该揭示得比较清楚。

范曾：是。

主持人：除此以外，我还发现您擅长人物写意画。您的人物写意画《爱因斯坦》、《黄宾虹造像》、《王国维》，还有《钟馗》、《老子》、《庄子》等，全都是智者、哲人、大师。可不可以说您是精英文化倾向特别厉害？

范曾：也许是自己家庭出身，使我从小所接触的人和事能够引导我人生走向那样的途径。作为一个文人世家的后人，必然对民族的文化有些不同于一般人的感受。这种感受也许来自于耳濡目染，也许来源于一个不着痕迹的感受，也包含着我的父辈对我的指点。这样的教育使我对中华民族的精英文化有一种本能的趋同，而这种本能的趋同就促使我走过了几十年漫长的道路。在这过程里，我做什么、画什么会有一个选择标准。譬如讲，我画《鲁迅小说插图集》，其实是我病得非常重的时候画的。那时候我觉得很难坚持下去，因为我当时是恶性贫血，那时候脸是青的，不像现在气色红润。当时整个手伸出来，指头雪白，可是自己在病床上想，我会做得好，而且我有信心。至于从文学角度怎样体现到绘画上，这是很难的难题，因为鲁迅先生的小说太了不起了！画插图，如果画得不好，就成为多余，甚至会破坏他的小说。当时江南一带的生活状况和场景，比如讲祥林嫂穿什么衣服？孔乙己穿什么衣服？咸亨酒店到底应该是什么样子？这些我当时都没有资料，可是我忽然找到一个非常重要的资料，就是晚清有一个报纸叫《申报》。这个《申报》里面有个画插图的人叫吴友如，吴友如绘画技巧并不是非常高，可是他画现实的东西非常准确，比如，家里的床旁边放什么东西？一个棺材应该是什么样子？棺材前面垂幕是什么样子？挂什么东西？这些东西对我来讲都有用。我画鲁迅小说里面的一个人物魏连殳正在痛哭，就在棺材旁边哭。棺材，因为吴友如的画报里有这个东西。当时资料极少，不像今天有电脑，资料可以下载，那时候没有。我在病床上画完整本书花了有两个月吧。

主持人：我特别想听听您对于这种民间文化，以及来源于民间文化的那些艺术家们的评价。

范曾：我觉得中国的民间文化，它和士大夫的文化、宫廷的文化不是截然分离的。本身我内心对它是尊重的、重视的。我看这些东西的时候，我完全不是以一种俯瞰的方式来看的，我是以一种激赏、平视的眼光，因为这里面有很多文人所非常需要的一种天籁，而这种天籁是艺术的根本，是艺术的灵魂所在。民间文化里充满了这些东西，所以我对民间的东西也进行了一些搜集，我感到非常有意思。我曾经到内蒙古去看了他们的刻字，我请当地一个很有名的刻手给我刻了一个老虎、一个兔子，老虎是我的生肖，兔子是楠莉的生肖。刻的老虎也不是非常像，兔子也不是非常像，可是那种稚拙感、那种天生的不加修饰的感觉实在是非常值得我们欣赏的。

主持人：这种民间艺术对您的艺术有过影响吗？

范曾：我想对我的艺术不会有直接的影响，而是感觉上的、心灵上的。这些灵魂的东西是很难直接地体现在一个画面上，只要是美好的，对人都是一种健康的灵魂的补品。

主持人：您的艺术涉及绘画、诗词和书法，并且您在这三方面都有非常深的造诣。我想，如果把现在面对面的范曾先生放在清代、明代，也是可以的。

范曾：你这个问题后面是不是潜伏了另一个意思，就是我的画缺乏时代感？

主持人：我希望看到一种时代感。

范曾：那么你理解的时代感是一种什么内涵？什么外延？

主持人：我觉得我们今天的时代，自十九世纪末二十世纪初是完全地改变了，因为外敌的入侵，中国慢慢地（痛苦也好，扭曲也好）融入了世界文化当中。比如说战争的煎熬，战争带给我们的苦难、我们的饥饿、我们的贫穷，所有这样一些东西，包括今天国家这样兴盛，我都很难从画里面感受到。其实我渴望看到像您这样伟大的艺术家画里面的时代感，可是为什么过滤掉了这样一些东西？是什么东西过滤掉的？

范曾：这是由我对艺术功能的一个本质的理解所促成的。人类的生活也在不断地前进，可是作为人类的心灵来讲，善和恶、美和丑，从遥远的古代到今天不会有特别大的差别。这个人性之美，它有一个永恒的标准，比如孔子讲“己所不欲，勿施于人”，比如讲赤子之心，这些东西并不因为年代岁月过去、朝代更换而有什么特殊的变化，恒久不变实在是人类赖以生存的一个美好的内核。这种美好的内核并不一定要通过表现现代人，我可以借助一个古代人作为我的一个载体，来表达我对这种美好的追逐。这是我之所以画这些画，而且乐此不疲的原因。其实我画现代的人物没问题，我也画得很好，可是我更热衷于中国古典传统留存下来的一种诗意人生的裁判。这种诗意人生的裁判对我来讲是与生俱来的，甚至于是作为一个文化家族的遗传基因里所不可缺少的、舍我其谁的那种历史的责任感。

主持人：如果我们现在先把时代放在一边，就您的人生来说，您说您的前半生充满了曲折和坎坷，有很多艰难的时刻。我始终想象不到，您的这样一些书法的形式，您现在已经画的作品和写的诗词，它有足够的空间来表达您的情感吗？当我坐在您身边的时候，我感觉您是内心情感极为丰富而细腻的一个人，好像这样一些艺术形式的手段、篇幅、内容、容量，都不够表达您更深邃、更细腻的情感，它们好像更加的固化。

范曾：艺术的遗憾可能正在于此。因为对于艺术来讲，无论是语言的、绘画的、音乐的，它都是有限度的，而人生是无比丰富的、不可言说的。真正言说出来就不是原来那个东西了。不过我想除去看我的画以外，再看我的诗歌，看我这些文章，你会渐渐体会到这里面透露出一些消息。我表现自己寂寞的时候，我不会说我多么寂寞、多么痛苦，我写窗外的鸟，我说：“庭芜又见正春韶，听隔窗和鸣喧嘈，番语枝头雀，不是家山鸟，梦醒今朝，方觉得音书杳。”

早晨起来，听见外面的鸟叫，可是讲的是外文，这鸟不是家乡鸟。今天醒来，家里的来信越来越少，那么这种内心的凄凉感，还包含着一个最大的热度在后面，就是对故国的爱和感情。我想我的表现你可以看出来。

主持人：其实这三个艺术表达形式里面，我在您的散文里面发现了您情感的丰富性表露得更多一些，您的绘画好像比较束缚，无论是您画《钟馗》、《黄宾虹造像》，还是画《老子》那种感觉，我也妄自猜度一下，其实都有您范曾的气势在里面。

范曾：这个太对了。因为古往今来，很多大艺术家都在画一些自画像，这自画像可能是女人，可能是小孩，可能是老头，可是它非常相似，这种似是一种神似，是一种意味上的似。

这种东西我们在达·芬奇的、米开朗基罗的作品中都可以看到。米开朗基罗，很瘦弱的小老头，可是我们为什么能在他的雕刻上看到强壮的米开朗基罗？因为那是他的心灵。我想任何一个大艺术家的作品里没有自己，那他就是隔靴搔痒，他抓不到痒处的。

主持人：任何一个艺术家都应该是一个思想家，没有思想的话，他的表达是空洞无物的，我想这是艺术作品的生命力所在。那我特别想听听您对您的艺术思想的一个集中的概括。

范曾：一个艺术家能够在自己的艺术作品里真正形其哀乐，那么他必然要抛掉很多形骸以外的东西，艺术家是为感动而创造的。如果你无所感动，那么你画什么都不行，画什么都是冷漠的。你要使自己的情能够有所表露，这个需要：第一，你需要通过理性来分析；第二，你要通过情感来体悟。当高度的理性和高度的情感合二为一的时候，那时候的创作状态是最难得的，而这难得的创作状态保持的时间不会很长。譬如，郭沫若先生写《女神》的时候，他激动得手都发抖。年轻的他正是在这个时候创作出《女神》。文章本天成，妙手偶得之。一俯仰之间，不亦越乎万里之外。

我总认为一个伟大的艺术家需要有三个方面的准备，两方面准备是可以做到的，有一方面是不期然的。这就是灵、慧和智。智，好学则近乎智，只要你好学，你就渐渐会有智。这点人们比较容易做到；慧，你有没有慧根，有没有感悟能力，慧根深不深，这里面就有分教了；最难得的就是灵，它的出现不可预料，它是不期然而至的，你想它来的时候它没有，你不想它来的时候它来了。灵在什么地方？在阿基米德洗澡的澡盆里。他忽然发现了水的浮力，他在洗澡的时候感觉到，浮力等于排开的水的重量。如果那天没洗澡，或者第二天洗澡根本没想问题，这种灵感就过去了。

主持人：您这个总结非常好：智、慧、灵，您觉得这三者您都具备吗？

范曾：智和慧我想我毫无疑问具备，灵，有时候具备，有时候不会来。

主持人：您刚才讲，好的艺术作品是高度的理性和高度的感性集中表达的结果，您的那种高度理性是什么？

范曾：一个人对事物不光是一种诗意的判断，也包含着历史的、社会的、人伦的、道德的种种因素，它绝对是一个大艺术家所必需的。你对你所要描写的事情一定是处于一种高度的兴奋状态。这种兴奋状态来源于你对它有真切之感，而这种真切之感就是我们平常讲的感情。有了这两者高度结合，就像阿波罗和狄俄尼索斯的合二为一。很多艺术家想艺术之外的事情太多，艺术之内的事情就会变得很少。我总想到我的艺术会给人类的文化宝库增添些什么，这个是我最大的，也是最宏伟的一个追逐。天地大美、云丝雾影、溪流瀑布都是无可言说的美。它不需要张扬，它是自然存在的。不要急于拿着画本画，先心悟，体会这多美。

主持人：在跟您交谈的过程中，我们强烈地感觉到您对中华传统文化那种喜爱之情，特别感染我们。我隐约感觉到，您真的是觉得东方文化好像是略优于西方文化。不知道这是不是我的错觉？

范曾：我想我们很难在东西文化上分它的轩轾，或者说这个分轩轾是一种多余。因为从东西方文化轴心时代开始，它好像就开始分道扬镳，各自到达一个极高的境地。在这个极高境地它们又会几度相逢，不择时而遇。这岂不是一个非常有意味的历史现象吗？别看我非常熟悉中国的典籍，其实我看康德的、黑格尔的作品，看《柏拉图全集》、《亚里士多德全集》，我看弗洛伊德的书，看海德格尔的，这些我都看。我能容纳各种观念，而我不能容纳的仅是丑陋而已。

主持人：这里面真的又涉及一个艺术本体论的问题。您说“江山如画”应该是“画如江山”。

范曾：是。

主持人：这是您常说的一句话，我始终觉得您好像还是在用一个艺术本体，就是这种模仿艺术本体来指导着一切，好像只有去模仿自然并把自然放在最高的一个位置才是正确的。我也不知道这又是不是一个错觉。

范曾：这个不是错觉，甚至于像你说的，是我的画的核心。狄拉克好像讲过一句话，他说宇宙是用非常精密的数学构造出来的。我不反对有意味的形式，有意味的形式甚至对我都会有启发。我的本体论就是自然，自然是终极的一个本体，这个终极的本体是一个大不可方的东西。人类的智慧与自然比起来是小智小慧。人类一思考，上帝就在笑。所以不要狂妄，我就是遏制自己的狂妄心态，再来输出给别人。如此而已。

主持人：作为一个艺术家，我觉得崇尚自然，自为一派无可厚非。因为他只能是一派，不可能是多派。他不可能是一个变色龙，今天是这样，明天是那样。我觉得这样的艺术也没有风格可言。其实我问这个问题，是想看像您这样学贯中西的艺术家，对其他艺术品种的包容力。因为现代艺术其实是主体表达非常强烈的艺术，包括现代艺术和后现代艺术，像苏珊·朗格说的有意味的形式。因为您说的自然里面，他们就会跟您较真，说人是自然中的精灵。他对自我的表达，有的是一种痛苦的表达，现代都市生活是一种喧闹的生活，有的是一种异化的生活、扭曲的生活。那么我展示的东西恰恰是我内心世界情感的一种宣泄，也是一种表达，它不可能永远是静的、美的。所以当我们的心灵已经变成这样的时候，我们的外在环境发生这样变化的时候，我用这样的艺术表达方式恰恰找到了我所在的时代感。

范曾：这种讲法是很普遍的。这是一个方面，它会有很强烈的感受，可是它所起到的社会效果呢？有时候往往是使本来还没有这样强烈的人也强烈起来了。因此，对待同一个事物有表现它的一面，也有另一种方法——化解它。从佛家来讲，主观是太重要了，以逆境为园林，现在还不是一个逆境，仅仅是你感到社会现实生活在前进过程中一些不可避免的状态。在这种情况之下，我们是助长一些丑陋或者不好，使人们陷入一种烦恼，还是远离这些，通过我们表达一个非常平和、和谐的真理所表述的艺术更有意味呢？我选择后者，可是我并不排斥前者，因为每个人都有心灵的情态自由。可是如果讲完全离开了自然所赋予的这个无可比拟的用精密数学计算出来的美感，或者是与它整个对立的艺术，可能不会非常好。但是，如果要对它游离，可能你游离的会非常妙。

主持人：如果说您这种游离是对现实生活的一种逃避呢？

范曾：这个不会的，因为这个题材决定论已很古老了。

主持人：我觉得您对古典艺术相当钟爱，对于现代艺术、浪漫艺术也是有包容度的。从西方来说，您可以从古典一直喜欢到印象派。

范曾：对。

主持人：但是，印象派之后您的宽容度就有限了。

范曾：从毕加索和马蒂斯以后，我从自己感情上不太容易接受，比较难说服自己。

主持人：对，我也料到了是这样子的。尤其是马蒂斯的作品，您批判的比较多。那我特别想问一个问题。当然，卢浮宫对您来说，是非常容易接受的。

范曾：对，这是非常的古典。

主持人：甚至于奥赛博物馆，您也比较能接受，因为里面主要是印象派的。

范曾：非常好，非常好。

主持人：那么法国还有蓬皮杜。

范曾：对。

主持人：蓬皮杜您就非常不容易接受，而且说拆得越快越好。如果要拆了的话……

范曾：你听过这话？

主持人：是。

范曾：好像是我在一次演讲会上。有个人提问题，我这样回答过。　　主持人：对。您不觉得蓬皮杜是现代人心灵的一个艺术表达形式吗？

范曾：我不太这样认为，因为我问过一个和蓬皮杜同时代的法国的高官，我说蓬皮杜懂艺术吗？这个法国人回答问题是非常有趣的，他不一定正面回答你的问题，他说蓬皮杜很爱护青年人，可见得蓬皮杜建立美术馆的意义表现为一个政治家的包容性远胜过这些作品。如果一个艺术作品不能给人美感享受，而且提倡人们应当学会欣赏丑，它就不会非常长久，也不会成为一个真正的经典。

主持人：美难道不是随着时代的变迁而有所改变的吗？

范曾：这个美的东西，有时候掺杂了很多社会的、历史的原因。可是也有些美，它是和社会的、历史的原因没关系的。比如说牡丹，从遥远的上古到今天，它一样是美的；古代的美女到今天，她一定还是美的；《维纳斯》，上帝的杰作，那这种美并不因为阶级、社会、历史有改变；再比如，拉菲尔、达·芬奇、米开朗基罗、库尔贝、契里科、德拉克罗瓦，他们创造的东西有种历史的分量。比较起来，蓬皮杜的东西比较轻。从时间的长度来讲，我想像我刚才报的一系列名字，他们还会长久地存在下去，而蓬皮杜的东西会层出不穷地有新的东西出来。什么是好，什么是坏，它的标准介于哪儿？符合秩序的是好，不符合秩序的是坏。艺术，无论绘画、雕刻、电影，它们都有自身所特有的秩序，而这个秩序就是规律之所在，就是这个艺术能够存在的原因。离开了这个秩序，那么它就是一个坏的艺术。好像老子哲学上的“知其白而守其黑”、“知其雄而守其雌”，一种含蓄的内敛的力量，是最大的力量。内敛的生命力和对宇宙生命的一种恻隐心、一种同情，在这个意义上，西方和东方虽然没有艺术语言上的共同，可是那种心灵上的感动是一样的。

回归古典，实际上是回归古典的那种精神。在意大利文艺复兴时代，他们提出回归古希腊精神，也是回归到古典。因为人类前进，除去了在自己的知识宝藏里汲取营养以外，别无他途。我们现代的艺术要前进，就要能吸纳古典主义最精华的部分，我们在这个基础上，在巨人的肩膀上再前进一步，这才是正大之道。

主持人：范先生，您曾经说过，您现在活到七十岁了，可是您的前半生刚刚结束，后半生还没有开始。我想如果是下半辈子开始的话，在书法、绘画上，您还是像原先那样吗？

范曾：有一次在我的艺术研讨会上，一位相当有名的理论家对我提出了一个非常好意的劝告。他说：“范曾先生，你是不是应该考虑衰年变法？”我说：“我也不衰。”我很委婉地拒绝了他的好意。为什么？因为一个艺术家的风格，如果说是他预先设定的这个风格，是理念先行，就会出现很多与艺术无关的表现，或者这种设定本身违背艺术创作的根本规律。艺术永远是一个自然形成的过程。齐白石六十七岁以后决定大变，他讲过一句话：“人欲誉之，弗顾也；人欲毁之，弗顾也。毁誉不顾。”其实齐白石还是更多地考虑了社会对他的观感。有的人为社会画，而有的人画自己认为好的画，这两种，你认为哪一种高？

主持人：一定是画您心里想画的东西。

范曾：好，这点你和我完全一样。因此判断我到底怎么样，看我当时心灵快乐不快乐，我快乐就行，我快乐就是满足。我如果不快乐，我变也是种无奈。如果处在这种尴尬的生命状态，还有意味吗？我更喜欢我自己画的泼墨线描，尽管它现在还没得到社会普遍的欣赏，可是我心里喜欢它，这些东西，我觉得更能够抒发我多年来梦寐以求的东西，而这个梦寐以求的东西又和我内心所崇拜的一个偶像，就是明末清初的八大山人不谋而合。

主持人：您始终在说，您非常愿意做一个传统文化的守望者。我觉得我们作为更年轻一些的人，就特别希望（这是我们的一种希望，和您的艺术选择是没有关系的）您是一个传统文化的守望者，同时也是一个现代化的眺望者，这两者间用您的画作为桥梁。我们是特别希望看到的。您觉得有这种可能性吗？

范曾：这种可能性是完全存在的。因为我想为什么当我几张简单的泼墨描的东西出现在巴黎的时候，巴黎人会震动？他们实际上已经过了一百年的翻云覆雨和一百年的流派的震荡，可是东方一个很温和的老人来了，他们感到很惊讶。他们要出我的书，我当然让他们出，卖得非常好，而且五月份联合国教科文组织特地为我举办展览。我想这基本上是能做到一个守望和眺望的衔接点。

主持人：这也是我们都非常希望看到的。接下来，我特别想跟您谈谈人生。我想您有足够的资本来谈人生，我们也充满着兴趣。其实以我的一个很浅显的了解，对您的绘画作品、诗歌、书法，整个了解之后，我总感觉有两种东西在您的生活里面交替在进行——儒和道，是这样吗？

范曾：过去讲儒和道，“进者儒，退者道”，其实这是不全面的。道家也是种进取，儒家也是种进取，不过道家是一个阴柔的进取，儒家是个阳刚的进取。孔子的进取，是遇着很多的挫折。而道家的进取，从汉代以后为几个大的王朝做出了很大的贡献：一个是汉代的文景之治，一个是唐代的贞观之治。他们都推崇老子之说，因为老子更阴柔地、更辩证地思考问题。

主持人：您非常羡慕和崇拜的八大山人的进取，是您所说的阴柔的进取吗？

范曾：八大山人，他的作品最伟大的地方就在于不光是一个儒和道的问题，还有佛家的问题，是一个禅宗对事物的判断。“不立文字”、“妙悟者不在多言”等这些东西在八大山人的画里面体现得更加强烈。八大山人的画绝对能给你一种彻底的快意，这种彻底的快意能够使人心旌为之动摇，这不太容易做到。

主持人：我听说您曾经喊一些同学到寝室里跪在地上欣赏八大山人的画，还因为这个受到了批判。有这事吗？

范曾：那是少不更事，也不免过矣，其实有点开玩笑的成分。

主持人：其实我从八大山人的画里面读出来的，是一种极端的落寞和孤寂的心境。

范曾：他有冷逸的一面。这个冷逸的一面，表现得非常充分。他为什么能够这样充分地表现冷逸？人类的感情有时候是相反相成的，他必有一个对生活、对生命的无限的热情，他才能淋漓尽致地表现冷逸。就像我刚才跟你谈到，我作那个“庭芜又见正春韶，听隔窗和鸣喧嘈。番语枝头雀，不是家山鸟，梦醒今朝，方觉得音书杳”，难道不同样地有种孤寂？可这后面有着一团火。所以，我讲人们的思想感情是非常丰富的，有时是不可以一言以概之的，或者不能通过一个方面解释透的。如果讲八大山人没有激情的话，他画里的冷逸就无法这么充分地表达出来。

主持人：炉火纯青，可以这么说。

范曾：对。

主持人：您古今中外的知识饱览于胸，而且可以张口吟诵，这样的知识储备和积累的确是非常惊人的。您对自己的人生和生活还有解决不了的烦恼和难题吗？

范曾：好像没有。

主持人：也就是说您的这样一些知识储备基本上能解决您所需要面对的生活难题。

范曾：因为我会找到解释。我记得高尔基讲过一句话：“生活里可笑的事情比可悲的事情要多得多。”我们就看那些可笑的有意味的，不要老看那些痛苦。痛苦的事情，我们会关心它、关注它，会尽其所能地提供帮助。

主持人：那您武装了这么多的知识，能够想得这么开，天地古今之间，您有过非常无助的时候吗？

范曾：非常无助的时候，我就想到佛家的大地皆为蒲团，任何时候都可以修道，以逆境为园林。我想释迦牟尼能这样想，我为什么不能这样想？如果讲我痛苦时对我身体不利、对我看书不利，烦恼就很快会化解。

主持人：也就是说烦恼在您那儿待的时间非常短。

范曾：很短，很短暂的。

主持人：您会用各种知识、各种储备来把它化解掉。

范曾：是。

主持人：我们看到的是一个非常自信的范曾先生。那您有过对自己不满意的时候没有？

范曾：人生道路上哪能会不出现这样那样的事情？可是这种东西对我来讲，为时不会很长，我很快会给自己解释。“往者不可谏，来者犹可追。”讲范曾为了个事情痛苦一天或者痛苦两天，没有过。

我基本的生活状态就是深居简出，与天地精神相往还，与古圣贤精神相往还，与自己的心灵对话。这些非常必要，可以使自己的精神升腾到一个光亮的境界。所以，这个对我来讲是个至乐。

主持人：您的生活里面充满着传奇，包括您的爱情故事。我不知道您愿不愿意讲。

范曾：看讲的度了。

主持人：因为这个涉及您的人生状态，您想讲多少就讲多少。说老实话，你们这一段佳话在网上，甚至于社会上，大家非常关注。其实这个选择对一个人也是非常困难的，因为当时您不是已经有家庭吗？怎么就有那么大的决心选择过自己想过的生活？我想，你、我、他，我们一辈子只有一次爱情是刻骨铭心的，这次我们不妨把它界定为“爱情”。但是，有很多人朝思暮想的这个爱情，在他得到了之后，经过了漫长的岁月，朝夕相处，然后它又变成一个非常平淡的东西了。您有这样类似的感觉吗？

范曾：没有。我举一个例子，比如汶川地震捐多少钱，当时朱军讲二百万差不多，我说二百万太少，不行；他说五百万，我说五百万也没意思；八百万，我说八百万离一千万差不多吧，一千万。就这样决定的，大约一分钟。然后，我第二分钟给楠莉打电话，我说汶川地震我捐一千万，好吧？她第一反应就说好啊。这可以看出心灵相通已经到了不需要解释的地步，像这个例子就很能说明为什么能够相看两不厌。其实我和楠莉的性格有非常大的差异，我是非常外露的性格，她是非常内敛的性格，有时候差异性会有引力作用，而一种趋同性则是排斥作用，也许我欣赏的正是她的内敛、温和，她也许欣赏的就是我的直截了当。如果审美存在我说的平生有一次的刻骨铭心的话，那么这个审美它永在。尽管她楠莉不复当初的美貌，可是当初的美貌会在她今天的眉目间、声音里，在她的一丝一毫的动作里和曾经使我感动的语言里唤起。所以，一个妻子了解丈夫，或者丈夫欣赏妻子，大体能够永恒的是心理的因素。

主持人：这个其实和您的艺术差不多，高度的理性和高度的热情相结合的产物才会持久。我特别想知道您在巴黎的那三年对“祖国”两字的理解。

范曾：我想那时候仅仅是个距离的问题，不存在感情差异的问题。

主持人：您觉得在法国踏实，还是在中国踏实？

范曾：对一个人来讲，习惯是一个非常重要的事情。你再有理性来说服自己，当面前拿来一盘牛排，就不如你们今天请我吃的稀饭、咸菜和葱花饼。这个习惯是个无形的导师，它经常会在一些细小的生活习惯上使我感到不适应。我当时主要的原因其实是和楠莉的爱情有直接的关系，因为在国内，如果和楠莉结婚了，也许能够解除我很多的烦恼。可是当时不能结婚，又不能在一起，那么我就选择了出国。出国以后，又感到好朋友没在旁边，我没有谈话的对象，只有寄情诗画，可是我总感到，我得赶快回来，当初最迫切的就是要赶快回来。

主持人：范先生，您是传统文化的一个守望者。我们知道在改革开放之前，我们传统文化也是在的，除了“文化大革命”有过十几年的阻隔。这么长的时间，中国其实错过了一个工业文明的时期，导致我们近三四百年对世界文化没有太多的贡献。您想过这个问题没有？

范曾：工业革命以后，在物质文明的层面我们没有很突出的贡献。我想“文化”和“文明”，这两个概念是有区别的：文化应该更多地注重形而上的内容，文明则是一个形而下的创造。中国在形而上的领域，晚明我们可以再往前推到王阳明，清初推到王夫之、黄宗羲、顾亭林，是有很大进步的。中国形而上的灵智之果会使中国人比较聪明，而这种聪慧比较容易实行拿来主义。其他文化的物质文明再发展，它都是一个为我们所用的东西。人类的不幸在于什么？最尖端的发明，它的一个总的指向是战争。人类的冷战不结束的话，这种危机还是存在。有良知的知识分子，包括全世界的有良知的知识分子，都希望人类能够共同建造一个花团锦簇的人类地球村。这个希望不是不可以实现的，可是你要知道这种实现一定会要有一个极大的教训在人类面前呈现出来以后，它才会戛然而止。如果不信的话，你看将来的历史。

主持人：您作为一个文化大家，预计以和谐为中心的东方文化在二十一世纪，它会起到什么样的作用？您可以估计一下吗？

范曾：中国文化从来都讲“礼之用、和为贵”。为什么要讲究礼？它的目的是为了和。世界上有些国家发生矛盾或局部战争等，都是在于一种思维方法上的偏激，而不是中国人所一向采取的中和立场。中和的立场是儒家的根本——中庸和恕道。如果讲在全世界能够把儒学这种思想推广，世界就和谐了。这推广现在已经不是一句空话了，有很多实体在推行着。

主持人：我曾经听您说过，对三十多年改革开放和这样一个和谐社会，发自内心的一个赞叹。我特别希望能够听到这个赞叹后面的逻辑。

范曾：这个逻辑很简单。一个政治口号和一个政治理念的出现，必然是这个社会和国家最亟待解决的问题。为什么和谐重要？因为不和谐影响了我们民族的前进。为什么科学发展观重要？因为非科学的发展观影响了我们民族的前进。一个和谐的发展观、一个科学的发展观，这实在是抓到最根本的问题。我们中华民族要前进的最根本的动力在于人和人、人和社会、社会和自然各方面的和谐的总和。这种和谐的力量是无可计量的。科学发展观能够使我们从集体的盲动主义、集体的无意识状态走向一个全民族理性地对待国家前途和命运的状态。

每个人都离不开自己的国家，如果我还年轻，如果有战争，我会尝试奋不顾身以殉国家之急。为什么我对中国一切的进步，满怀喜悦？我可以告诉你，神舟六号在天上的时候，当时陈炳德将军请我到航天中心看过费俊龙、聂海胜在天上，我那天整个晚上没睡觉一直等到四点半。其实这和我一个画家有什么关系？这和我内心的信仰紧密相关，我内心的神灵、我的生命的寄托全在于此。祖国就是我的宗教，祖国是我的最高精神寄托，祖国是我的生命唯一存在的理由。我想，我的作品如果有审美价值，就是因为我几十年来矢志不渝地在我的诗书画文中倾诉我对和谐社会的祝愿和期待。

主持人：我们特别感谢您回答问题的坦诚，而且我觉得也非常深入了。您对艺术、人生和祖国思考的讲述，让大家认识了一个更加平和、更加立体的范曾先生。在节目结尾的时候，我想把结尾交给您，之所以如此，原因是二十多年前您已经有过一个类似的讲演，您的结尾就是我们这场对话的结尾。

范曾：关于艺术、关于人生和关于祖国，我想我们要执著地对待人生、痴迷地对待艺术、热烈地爱着祖国。
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■季羡林认为他不只是一个画家，而且是一个国学家，还是一个思想家。

■杨振宁赞许他是当代的大师，当代的大书法家，当代的大画家。

■他被日本誉为“近代中国十大画家之一”。

■法国总统萨科齐亲自颁发“法国荣誉军团骑士勋章”，以表彰他的绘画成就和在中法文化交流方面所作出的贡献。

■他——

　就是范曾，中国古典文化最忠实的守望者。
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