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绪论：哈代与哈代研究

托马斯·哈代是一位继承了英国传统文化，并且极具时代精神和现代性的作家。在长达60多年的创作生涯中，他既以小说创作独特地展现英国维多利亚时代的社会风貌，从而成为19世纪后期英国批判现实主义文学的杰出代表，又以诗歌创作方面的独特成就而被誉为“现代诗歌之父”。无论在我国还是在西方文学界，哈代都是极受关注的作家和学术界研究的一个焦点。哈代的作品受到了人们广泛的喜爱。对哈代小说和诗歌作品的研读，吸引着众多的读者和研究者的浓厚的兴趣；对哈代的接受、传播和研究，与英美现代文学的进程以及文化思潮的变迁有着密切的关联。

（一）哈代创作生涯

托马斯·哈代一生中的大部分创作活动与他的故乡多塞特郡（Dorset County）密切相关，他的一生主要生活在这块地方，他小说等创作的背景同样也是这块被他称为“维塞克斯”的地方。

哈代于1840年6月2日出生在英格兰西南部沿海多塞特郡离多尔切斯特市大约3英里的上博克汉普屯（Higher Bockhampton）。这是一个有着浓郁的田园色彩和牧歌情调的美丽如画的村落。当时，即19世纪中叶，这里仍是一个远离现代工业文明的地方，恬静怡人，古朴寂寥。一条被樱花树丛遮掩的林荫道，通向哈代出生时所住的那座七居室的屋子。现在，樱花树丛虽然大多已经不知去向，但是哈代出生的房屋仍然坐落在这一块地方，成了一座名副其实的珍贵的哈代纪念馆。

哈代正是由于出生在这片土地，自幼受到充满神秘色彩的大自然的熏陶，所以对大自然有着极其敏锐的感受，并以自己的笔触勾勒了大自然的各种情调。

在多塞特郡，哈代这一家族曾经闻名遐迩，有过值得荣耀的发展历史。但是后来逐渐衰败，失去了自己的产业和辉煌。

哈代的父亲（也叫Thomas Hardy, 1811～1892）是一个继承祖业、手艺精湛的石匠，同时又是一位富有才气的小提琴手。他善于交际，但安于本分，一辈子生活在自己的出生之地——上博克汉普屯。而哈代的母亲（Jemima Hardy, 1813～1904）则是一个受过比较良好的教育，喜欢看书，爱好民歌和音乐的女子，而且，对当地的风俗习惯和文化传统有着浓厚的兴趣和比较深入的了解。

哈代生来羸弱多病，他的父辈甚至没有指望他能够长大成人，但他却有着神奇的生命力，而且在智力上还显得十分早熟，“几乎在没有学会走路之前就学会读书了。”
(1)

 哈代对音乐的感悟力主要得益于父亲，而对词语的感悟力主要得益于自己的母亲。出于对知识的渴求，他在母亲的启蒙下勤奋自学。根据哈代的回忆，在少年时代，母亲想方设法给他搜寻一切可以阅读的文学作品，如德莱顿翻译的古罗马作家维吉尔的作品以及班扬等英国作家的作品。哈代没有机会接受良好的正规教育，只是在当地的小学学过算术和地理等课程，在多尔切斯特的一所非国教徒的学校接受了拉丁语的训练。

1856年，16岁的哈代离开了学校，开始跟一个名叫约翰·希克斯的多尔切斯特的建筑师当学徒。1862年，哈代到伦敦继续从事建筑工作。但是在1867年，他又回到了多尔切斯特。尽管哈代没有机会接受大学教育，但他在业余时间继续努力学习。即使是在当建筑学徒的日子里，他也不顾工作劳累，每天坚持四五点钟起床，看两三个小时书之后才赶去上班。他以这种方式不仅阅读了莎士比亚、华兹华斯、雪莱等英国作家的作品以及维吉尔等世界文学史上的著名作品，而且还阅读了大量哲学和宗教等方面的著作。此外，他广泛接触社会，见证了英国资本主义的迅速发展以及向农村扩张所引起的小农经济的破产和农民生活的贫困，从而为他后来的文学创作奠定了扎实的根基。

于是，哈代如同英国其他著名作家一样，靠自己的奋斗获得了文学创作的成功，从而在莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹、奥斯丁、乔治·艾略特、劳伦斯这些辉煌的名字之中又增添了一个自学成才的文学大师的范例。

从19世纪60年代创作抒情诗开始，到20世纪20年代最后一部诗集《冬天的话》（Winter Words
 ）出版，托马斯·哈代一生60多年的文学创作生涯，可以鲜明地分为小说创作和诗歌创作两个发展阶段。

关于自己的创作生涯，哈代声称诗歌既是他的“初恋”（First Love），也是他的“最后的爱”（Last Love），这一说明极其形象地表明他的创作生涯经历了“诗歌——小说——诗歌”这样的发展阶段。不过，他更看重自己在英国诗坛的地位以及他作为诗人在英国文学史上的意义。虽然他在小说方面的成就也极为突出，但他只是把自己的小说创作活动看成是自己创作生涯中的一个过渡阶段，认为自己是一个曾经写过几部小说的抒情诗人。评论界也极为看重哈代作为诗人的意义。“在英国，作为诗人的哈代时常高于作为小说家的哈代，人们认为他是20世纪诗歌的一个最伟大的代表。”
(2)



哈代是以写诗而踏入文坛的。自1862年到伦敦寻求发展之后，他就开始做起了诗人之梦。但是，由于缺少别人的引荐等种种原因，哈代的诗人之梦在开始的时候并没有获得成功。虽然他在伦敦所住的地方就在他所崇拜的作家勃朗宁和史文朋附近，而且，他还曾经有一次同狄更斯相遇在一家咖啡馆，但是，他没有机会同他们相识，更没有想到会成为像他们一样伟大的作家。所以，在19世纪60年代，哈代尽管写了如《灰色调》等不少后来被人们充分赞赏的抒情诗，可是在当时，他作为诗人的地位未能得到文坛的承认，所写的诗稿得不到发表的机会。因此，他“计出无奈”而转向了小说创作，并且逐渐获得成功。在30年的小说创作生涯中，哈代写下了《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》、《还乡》、《苔丝》、《无名的裘德》等14部长篇小说和《一群贵妇》等4部中短篇小说集。在小说创作领域，他获得了当时其他作家难以企及的地位，从而被视为英国19世纪后期批判现实主义文学的杰出代表。

然而，哈代毕竟更看重自己作为抒情诗人的地位。在哈代看来，写小说是一种迫不得已的谋生手段，写诗歌则是他所神往的心灵追求。因此，在小说创作领域取得了辉煌的成就之后，尤其是在1895年《无名的裘德》出版并遭到非议之后，他又全身心地转向了青年时代为之倾心的诗歌创作，并在1898年出版了第一部抒情诗集《维塞克斯诗集》。此后，他以30年的诗歌创作成就又使自己成为一名名副其实的跨世纪的作家和英国文学史上杰出的抒情诗人。他创作了《今昔诗集》、《时光的笑柄》、《命运的讽刺》、《冬天的话》等8部抒情诗集，还创作了能与《战争与和平》相提并论的著名的史诗剧《列王》，以现代文学史上已经显得极为罕见的史诗剧的形式对自己的创作思想和艺术成就作出了一个成功的总结，为英语文学以及世界文学的发展，无疑作出了杰出的贡献。这样，他不仅成了英国文学史上一位在诗歌和小说创作领域同时取得辉煌成就的“双料冠军”（Double—Firsts），而且更是一座跨越世纪的桥梁，将英国维多利亚时代的传统文学与20世纪现代文学紧密联系起来的一座桥梁。

（二）哈代研究综述

托马斯·哈代是英国文学史上无可争辩的最为杰出的作家之一，对于他的研究，一直受到评论界的关注。然而，令人困惑的是，他的小说家名声和诗人名声却在不同的时代受到不同的推崇。对哈代小说艺术成就和诗歌艺术成就所发生的不同的关注和游移，在一定程度上反映了20世纪文学思想的发展和嬗变。

直到20世纪60年代之前，哈代基本上是作为小说家而被人们所记忆的。这主要是因为以T. S. 艾略特等英美诗人为代表的现代主义诗歌所发生的作用。在“非个性化”占主导地位的时代，个性化极强的哈代的诗歌显然与当时的潮流不相吻合。甚至有人声称，哈代从小说转向诗歌创作“是他职业上的整体错位”。60年代之后，由于美国自白派等诗歌流派的兴起以及自我价值和地位的重新关注，以个性化为特征的哈代诗歌开始被人们所关注。在70年代，英国评论家伯纳德·伯齐贡曾经概括地说：“直到最近几年，人们才普遍承认，哈代是一位伟大的诗人，至少他作为诗人像作为小说家一样伟大。”而英国著名诗人菲利普·拉金更是认为哈代是“20世纪最伟大的诗人”。

至此，哈代在文学史上的“双料冠军”的地位才彻底被人们所承认。哈代诗歌创作领域的研究，也和他的小说创作领域的研究一样，开始取得较为卓越的成果，出现了德尼斯·泰勒（Dennis Taylor）、塞缪尔·海因斯（Samuel Hynes）、迈克尔·米尔盖特（Michael Millgate）、彼特·威多森（Peter Widdowson）、威廉·莫根（William Morgan）等一些研究哈代的名家。

在西方文学界，20世纪70年代以来的哈代研究成果呈现出多元化的倾向，但总体来说，主要体现出两个方面的特点：一是表现出对哈代生活与传记的兴趣，重新整理了哈代的相关资料，并在传记中突出了哈代作为诗人的重要性，如迈克尔·米利盖特在近20年中整理完成了七卷本《托马斯·哈代书信集》（1988）、《托马斯·哈代的笔记》（1994）和《埃玛和佛洛伦斯书信集》（1996）。二是将理论界的新观念、新方法、新视角不断地运用到哈代的研究中，如唐纳德·戴维的《托马斯·哈代与英国诗歌》（1972）一书从文化政治学角度来研究哈代的诗歌；德尼斯·泰勒的《哈代的韵律和维多利亚时期的诗体学》（1988）、《哈代的文学语言和维多利亚时期的语言学》（1993）从语言形式角度来分析哈代的文本，揭示其内在模式；希利斯·米勒的《语言的瞬间》（1985）从解构主义的立场，分析哈代诗歌语言的含混性特点；彼特·威多森的《论托马斯·哈代》（1998）一书则从接受美学的角度分析哈代的创作。

此外，诸如弗洛伊德理论、结构主义理论、女性主义批评理论等也渗透在哈代研究之中。然而，由于受到世界观等方面的局限，西方学者在论及哈代时带有一定的偏见。在近几十年所著的百多种专著中，西方学者尽管十分重视哈代作为一个作家的伟大意义，但对哈代作品尤其是诗歌作品的思想意义等仍然缺乏公正的理解。

我国对哈代的研究，同西方的学术界颇为相似，同样体现了接受视角的游移和拓展这一过程，从局限于小说的研究开始，直到20世纪80年代以后开始认识和研究作为诗人的哈代。

我国对哈代的研究，如同其他外国作家的研究一样，与我国的社会政治的变化和发展以及中外文化交流的历程密切相关，大致经历了三个发展阶段。第一个阶段是自五四运动到40年代末；第二个阶段是从新中国成立到“文化大革命”的十七年；文化大革命结束直到现在是哈代研究的第三个发展阶段。

第一个阶段是开始译介并且取得初步成就的阶段。我国自20世纪20年代开始译介和研究哈代，1921年，《小说月报》第12卷第11号的“译丛”栏内，首次译介了哈代的作品，即理白翻译的陶姆司·哈提（哈代）的短篇小说《娱他的妻》（To Please His Wife
 ）。在文后的译者附识中，译者理白简要介绍了作者的生平和创作情况。

1923年11月10日，《小说月报》第14卷第11号上，刊登了徐志摩翻译的两首哈代抒情诗：《她的名字》（Her Initials
 ）和《窥镜》（I Look into My Glass
 ）。在同年12月10日出版的《小说月报》第14卷第12号上，又刊载了两首徐志摩所译的哈代诗作：《伤痕》（The Wound
 ）和《分离》（The Division
 ）。在20年代的随后一些年份里，徐志摩又翻译了《疲倦了的行路人》等十多首哈代的诗作。徐志摩所用的作者译名“哈代”，也成了如今作家哈代在我国的通用译名。

1934年10月，吕天石所翻译的哈代的长篇小说《苔丝姑娘》由上海的中华书局出版。这是在我国出现的最早译介的哈代的长篇小说。

1935年，张谷若所翻译的长篇小说《还乡》由上海商务印书馆出版。

1936年，严恩椿翻译的哈代长篇小说《黛斯姑娘》（启明书局）、张谷若翻译的《德伯家的苔丝》（上海商务印书馆）分别出版。

1937年，哈代的史诗剧《统治者》（即《列王》），由杜衡翻译，商务印书馆出版。这部译文严谨优秀的重要译著，连同徐志摩所译的哈代的抒情诗，都展现了哈代作为诗人一面的艺术魅力。

1944年，吕天石翻译的哈代的长篇小说《微贱的裘德》（重庆大时代书局）出版。

1948年，曾季肃翻译的《玖德》（上海生活书店）、海观翻译的《归来》（The Return of the Native
 ，上海正风出版社）相继出版。

可见，哈代的一些重要作品在上世纪三四十年代就在我国得到了比较集中的译介，有的著作还出现了多种译本，从而使得哈代的作品在我国得到了广泛的传播，并且影响了我国一些作家的创作活动。直到1949年之前，我国翻译家傅东华、顾仲彝、吕天石、杜衡、张谷若等，都参与了哈代作品的翻译，取得了一些显著的成果。

在这一时期，在哈代研究方面，也取得了一些成就。如徐志摩所作《汤麦司哈代的诗》等论文，发表在1924年的《东方杂志》上。在文中，徐志摩不仅从一般意义上介绍了哈代的诗歌创作，而且对哈代进行了总体的评价，尤其对《无名的裘德》等小说给予极高的评价。他认为：“在英国文学史里，从哈姆雷特到裘德，仿佛是两株光明的火树，相对地辉映着，这三百年间虽则有不少高品质的著作，但如何能比得上这伟大的两极，永远在文艺界中，放射不朽的神辉。再没有人，也许陀思妥也夫斯基除外，能够在艺术的范围里孕育这样想象的伟业，运用这样洪大的题材画成这样大幅的图画，创造这样神奇的生命。他们代表最高度的盎格鲁撒克逊天才，也许竟为全人类的艺术创造力，永远建立了不易的标准。”
(3)

 而对于哈代在诗歌创作方面的艺术成就，徐志摩同样作了极高的评价。他写道：“哈代的诗，按他自己说，只是些‘不经整理的印象’，但这只是诗人谦抑的说法，实际上如果我们把这些‘不经整理的印象’放在一起时，他的成绩简直是，按他独有的节奏，特另创设了一个宇宙，一部人生。再没有人除了哈代能把他这时代的脉搏按得这样的切实，在他的手指下最细微的跳动都得吐露它内涵的消息。”
(4)



托马斯·哈代在我国的译介和研究的第二个发展阶段，便是从新中国成立到“文化大革命”开始的十七年。在这第二个发展阶段，哈代作品的译介工作趋于全面深入。首先，由侍桁、淑勤合译的《卡斯特桥市长》于1955年由上海出版公司出版，至此，哈代最具代表性的四部长篇小说，已经全部译成了中文出版。此外，张谷若先生除了修订再版《德伯家的苔丝》和《还乡》之外，又翻译了哈代的又一部重要的长篇小说《无名的裘德》（人民文学出版社，1958）。在这一时期，哈代的短篇小说也开始译介，伍蠡甫和顾仲彝各自翻译的两部《哈代短篇小说集》分别在1956年和1958年由新文艺出版社出版。同时，一些研究性成果也开始在这一时期涌现。如《论哈代的〈苔丝〉〈还乡〉和〈无名的裘德〉》，由人民文学出版社在1958年出版。全书由《论德伯家的苔丝》等6篇论文组成，主要探讨相关作品的人物形象的意义和主题思想。

第三个发展阶段主要是指20世纪80年代以来的这一新的发展时期。在这个发展阶段，主要特征在于翻译与研究齐头并进，达到了全面的成熟。正是在这一时期，哈代的作品译介开始全面发展，哈代的《苔丝》、《还乡》、《无名的裘德》、《卡斯特桥市长》等四部主要长篇小说或是得以修订再版，或是出现了新的译本；《远离尘嚣》、《贝妲的婚姻》、《一双湛蓝的眼睛》、《意中人》等长篇小说，也都相继翻译出版；短篇小说作品也有了新的译本，如张玲等译《罗曼斯和幻想故事——哈代中短篇小说集》（中国华侨出版公司，1989）、蒋坚柏译《哈代短篇小说选》（湖南文艺出版社，1993）、文敏译《儿子的否决权》（浙江文艺出版社，2004）等；哈代的一些抒情诗方面的代表性作品也得到了较为全面的译介，蓝仁哲所译《托马斯·哈代诗选》（四川文艺出版社，1987），飞白、吴笛所译《梦幻时刻——哈代抒情诗选》（中国文联出版公司，1992），使得哈代作为诗人的地位得到了充分的重视。哈代的一些重要作品，特别是《苔丝》、《还乡》等，出现了多种译本，呈现出百花齐放的局面。而由人民文学出版社出版的8卷集《哈代文集》，除了主要修订再版哈代的作品以外，也收集了《非常手段》等新的译作。

与此同时，哈代的研究论文和专门著作开始出现了繁荣的局面。而且，在研究领域从立足一般的评介开始向纵深开拓，出现了张中载所著的《托马斯·哈代——思想与创作》、聂珍钊所著的《托马斯·哈代小说研究》、朱炯强所著的《跨世纪作家托马斯·哈代》，颜学军所著《哈代诗歌研究》，以及笔者所著的《哈代研究》等研究哈代的学术专著。尤其是聂珍钊先生的《托马斯·哈代小说研究》一书，以其独特的视野，对哈代的小说作了极其深入、富有见地的探讨，是我国哈代小说研究成就的一个重要代表。另外还有陈焘宇编选的《哈代创作论集》（1992），翻译和编选了国外学者在各个时期代表性的研究成果。此外，国外学者或国外华裔学者的研究著作也以中文或英文形式在国内出版，如祈寿华与威廉·莫根合著的《回应悲剧缪斯的呼唤——托马斯·哈代小说和诗歌研究文集》（上海外语教育出版社，2001）、克拉默所编《托马斯·哈代》（Cambridge Companion to Thomas Hardy
 ，上海外语教育出版社，2000）、英国威廉斯所著《哈代导读》（A Preface to Hardy
 ，北京大学出版社，2005）等著作，为我国学者研究哈代起了开拓视野的作用。

从以上所述的哈代的译介和研究来看，到现在为止，哈代在我们国家的译介和接受取得了突出的成就。然而，现在虽然已经由以前的立足评介向纵深发展，可是从总的研究态势和成果比重来看，还是比较集中于哈代的小说研究，在通行的中外文学史著作中，哈代仍只是作为小说家而被论及，对哈代诗歌研究仍显得较为薄弱，对哈代的悲观主义思想尤其是“进化向善论”等方面的研究也存在一定的忽略。

因此，对哈代的作品中所体现的思想及其认知价值以及对哈代悲观主义思想对西方文化所产生的深远的影响作一些深入的探索，从一个角度对20世纪西方文学的论争和变迁进行梳理和反思，无疑具有极其重要的理论意义。

正是基于这一现实，本书拟结合生态批评等一些现代批评技巧，以及比较文学理论中的跨文化研究的方法，以哈代的多部长篇小说和诗歌作品等资料作为考察对象，对哈代的艺术成就、哈代的悲观主义思想，以及哈代与世界文学的影响与交流等进行探究，考察哈代作品中所蕴涵的文化价值、哈代悲观主义思想的认知价值、哈代小说和诗歌创作的艺术魅力所在以及哈代思想和创作对西方现代文学的影响，从而进一步领略这位杰出作家的艺术贡献和借鉴意义。

本书主要内容由三个部分所组成，共为十五章，上篇为“文化批评与影响研究”，主要从比较文学以及生态批评等跨文化的批评视角来对哈代的创作进行审视，探讨范围涉及到哈代创作中“埃格敦荒原”、自然意象及其文化内涵、女性形象及其女性意识，以及法律与文学、哈代与世界文学等命题；中篇为“进化向善理论及悲观主义思想”，主要是探究哈代的创作思想，包括探讨哈代悲观主义思想及其“进化向善论”的实质与意义以及哈代诗歌创作中的悲观主义时间意识、宗教主题、战争观等等；下篇为“传统创作与现代技艺”，主要是探究哈代小说和诗歌创作的艺术特质，如哈代作品中的音乐性、民间艺术技艺，以及隐喻技巧等。

本书第一部分主要从比较文学以及生态批评等跨文化的批评视角来对哈代的创作进行审视。

本书认为，随着生态环境问题的严重性越来越显得严峻，文学的生态学研究也必受到广泛的关注。而哈代则是一位以自己的创作关注人类生存环境、关注人与自然关系的优秀作家。生态批评的广泛定义是“研究文学与生态环境之间的相互关系”，包括重新解读经典的或非经典的文学作品，以便在历代的文本中发现有助于解释我们今天与自然关系的情感和道德规范。“埃格敦荒原”是哈代小说和诗歌创作中的频繁出现的一片荒原，以生态批评的角度来考察哈代作品中的这片荒原，我们可以看出，哈代笔下的“埃格敦荒原”具有原始的野性，也有着人性的特征；回归荒原和逃避荒原之间的矛盾常常构成了作品情节的基础和主人公性格与命运的基调，也是人与自然关系的一个“隐喻”；而且，“埃格敦荒原”具有特别的神性特征，常被哈代视为悲剧的源泉和神秘魔力的象征，这对于我们探讨哈代的悲观主义思想，具有极其重要的参考价值。更为重要的是，哈代“埃格敦荒原”所强调的不是人物生存活动意义上的环境，而是人与自然的一种互相依存的关系，无疑具有现实的生态学的意义。

在哈代与世界文学的关系上，本书认为哈代小说的悲剧形式在继承传统方面主要有三个来源：古希腊悲剧、圣经文学、莎士比亚戏剧。哈代长篇小说的悲剧风格的独特性在于：他融汇众多的悲剧形式和技巧，不局限于某种悲剧的形式，而是更多地将几种形式巧妙地混合使用，从而塑造出苔丝、裘德、亨察德等感人的艺术形象。哈代一方面继承了西方文化以及世界文化遗产；另一方面，又对西方现代文学产生了相当的影响。哈代对20世纪西方文学的影响并不局限在文体方面，更主要的还是在精神方面。他的自然观直接影响了劳伦斯等人的创作。他以“内在意志力”、“时间精灵”、“偶然”等不可言说的神秘力量来操纵人的存在的悲观主义视觉，为20世纪文学中表现荒诞的存在体验提供了丰富的积累。他的战争观中体现出来的始终如一的反战情绪以及从中体现出来的强烈的悲观主义思想倾向，无疑先于美国著名的“迷惘的一代”，表现了战争对人的心灵所造成的创伤。就连他在小说和诗歌两种文类之间的游移，从诗歌——小说——诗歌这一创作轨迹，也呈现出走入“尘嚣”到精神“还乡”这一放逐到回归的生命轨迹。

本书第二部分主要认为，哈代的悲观主义产生于一种科学的世界观，具有一定的认知价值。他并不主张“乐观主义地”粉饰现实，而是主张忠实地展现社会的本来面目，从而诊断出“疾病”，达到进化向善的目的。哈代在许多场合阐述过自己的“进化向善论”思想，并在自己的创作中以这种思想为指导。他认为，要改善这悲惨的世界需要有三个条件。第一，人类要看到现实的丑恶，这是改善现实的出发点……第二，由于造物主对人类的疾苦无动于衷，所以，要改善世界，只有靠人类自己努力奋斗。第三，为改善世界，人类必须从某种信仰中得到启示和指导。所以，哈代的悲观主义，尤其是“进化向善论”思想，是有着重要的积极意义的，研究这一思想，对于我们理解和鉴赏他的文学创作，是不可忽略的。

在这种积极的悲观主义思想的基础上，哈代又形成了与之相应的命运观、时空观、宗教观、战争观以及自然观等。在命运观方面，哈代深受叔本华和哈特曼的影响，认为宇宙间存在着一种超自然的“内在意志力”。它无所不在，没有意志，不知善恶，盲目作用，控制着宇宙间的一切。哈代尽管在后来认为无意识的意志力将会获得意识，但是，在他从事小说的年代，意志力的盲目作用是他作品所表现的一个重要内容。因为他缺乏对社会发展规律的深切认识和分析，所以在一系列社会事件面前感到不知所措，只能用命运的盲目作弄这一观点来解释，流露出一种人类永远无法逃脱悲剧命运摆布的无可奈何的困惑、强烈的宿命论思想。时空观也是理解哈代悲观主义思想的一个重要方面。哈代的作品中常以空间的广袤无限来对照人类在宇宙空间的微不足道，表现人类在宇宙空间极其渺小和无足轻重的思想，就连人类所栖息的地球也只能往月球上投下一个极为渺小的阴影。关于哈代作品中的时间问题，并非像国外的一些学者所说的“是单向的永无逆转的运动过程”，而是有着多种层次的时间概念。他作品中有着多种不同的时间意识，既有单向的、按年月日次序流动的时间，也有稳固不动的记忆之中的时间，甚至还有弹跳到未来的超前的时间。正是这些时间意识使作者感受到悲剧的痛苦，产生出悲剧的意识，构成了哈代作品的独特的悲观主义的时间主题，导致了他对“现时”的失望和对“过去”的向往。

从哈代的宗教观方面，也可以看出他悲观主义思想的产生和发展以及对宗教信仰的失望而形成的进化向善思想。哈代并没有因对上帝产生怀疑而跌进绝望的深渊，他虽然强烈地批判了宗教，并且放弃了对基督教义的信仰，但他如同俄国的托尔斯泰，又去探索具有更高精神价值的并且结合了“科学知识”和“仁爱”的“新的宗教观”。他在为诗集《早期与晚期抒情诗》而写的序言中，就明确认为宗教是精神生活和情感生活的可见的符号。所以，他的“进化向善论”中也有着新的宗教说教的成分。

哈代的战争观也是反映他悲观主义思想、关注人类命运的一个重要方面。战争是哈代创作中的一个重要的主题。由于经历了英布战争和第一次世界大战，他在诗中揭露战争是造成人民灾难的根源，暴露英布战争的虚伪狂热以及战争的残酷。哈代在诗中也通过战争与和平生活画面的对照，来激发人们对战争的谴责和对和平的向往。虽然哈代在创作中着重描写的是不同时期的三次战争，但反映了哈代始终如一的反战情绪，体现了强烈的悲观主义思想倾向。

哈代的自然观也明确反映了他的悲观主义思想。这里所说的自然是指与人类生活和人类文明以及社会法则相对的自然界。在哈代的思想和创作中，对自然的感受是较为复杂的。一方面，哈代酷爱描写自然的美景，力图在自然中寻找美的源泉；另一方面，自然又是残酷的，自然界不仅有着凄凉的景象，难以像浪漫主义的自然那样给人类提供慰藉，而且自然意象本身也如同人类，处于一种相互对抗和争斗的状态，自然界的万物似乎成了人类的象征，像人类一样发出痛苦的呻吟，像人类一样展开着激烈的斗争，自然本身已经成了灾难的遭受者。

本书第三部分主要侧重于文本分析，从音乐性、艺术魅力、与民间艺术的关系以及诗歌作品中的隐喻等修辞技巧等方面进行研究。首先，本书认为哈代作品具有浓郁的抒情性和强烈的音乐性。而他作品中的音乐性具有语义的载荷。第一，哈代成功地借用音乐中的一些技巧，将此运用到文学创作中，在总体构思中音乐性起着独到的作用。第二，哈代借鉴音乐性来揭示主题，表现他的悲观主义和“进化向善论”等思想及其自然观、命运观。第三，音乐性是作者进行景物描写和塑造主人公诗化形象的重要手段。其次，就艺术魅力而言，由于哈代本质上是一位抒情诗人，所以哈代的小说创作与诗歌创作有着一定的联系。在主题和手法方面，他的小说和诗歌都是相互渗透、互为补充的，他的小说是诗化的小说，他的抒情诗有着小说的情节性，小说家的叙事才能使他得以巧妙地把自己的情感通过不同的人物抒发出来，而不是由诗人直接发言，因而有着明显的戏剧性。正如《苔丝》是诗化的小说，苔丝这一形象也是诗化的形象。她有着诗一般优美、清新的气韵，也有着诗一般的激情。她本身就是一首非人工的抒情诗，被大自然所创造，被人类文明所扼杀；她本人就是美的化身，被大自然所赋予，被社会习俗所毁灭。再则，哈代是一位善于在创作中借鉴民间艺术技巧的作家，我们可以联想的是他小说创作中的对民间艺术宝库的独特的借鉴。同样，我们从他的诗歌创作中，也可以感受到哈代对民间艺术的借鉴。哈代努力学习民间艺术的精髓，从而丰富了自己的创作。他的《堕落的姑娘》一诗便属于民谣传统的诗歌，作者利用了大众诗歌的效果，但是它用简洁和反讽所表现的社会观点是很少民谣所能企及的，正是喜剧的洞察力和民谣的活泼结合在一起产生了这种效果。

而在艺术技巧方面，处于现代思潮与诗歌理论包围中的哈代，又无法拒绝这些“现代因素”的影响，表现在思想上是达尔文的进化论和叔本华的悲观主义导致了他对非理性的推崇，表现在诗歌风格上是现代诗派如象征派、意象派的诗学特点悄悄地影响了他。可以说，现代主义的种子在哈代的浪漫主义土壤中萌芽，并且在世纪交替之时产生了他的融现代情愫于浪漫主义之中的伟大诗篇。

 

本书拟汲取生态批评、心理学批评等一些现代批评技巧，结合比较文学理论中的跨文化研究、影响研究等批评方法，分三个部分来对哈代的思想和创作进行探究。希望这种探索能够对于我国的哈代研究以及英国文学研究，对于比较文学与世界文学的学科建设，对于中外文化交流等，具有积极的意义。同时，我们把托马斯·哈代作为一位“自然诗人”来进行研究，探究他作品中所关注的“场景”和“环境”以及人与自然的关系，对于从新的批评视野来研究文学，对于人们的关爱自然的“生态意识”的形成和人类的继续发展，也希望能够具有生态学观念上的现实意义。

————————————————————
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第一章　生态批评视野中的“埃格敦荒原”

随着生态环境问题显得越来越严峻，文学的生态学研究受到越来越广泛的关注。正如联合国把20世纪90年代确定为“环境年代”一样，人们对生态环境的危机感也必将在文学中逐渐展现出来。于是，生态环境问题已经成为文学所关注的时代主题，文学生态学（Literary Ecology）与生态批评（Ecocriticism）也已成为文学和文化研究领域的一种最新也最具活力的跨学科研究和批评方法。“生态批评是涌现在文学和文化研究领域的最前沿的跨学科研究之一。”
(1)

 而且，随着后现代主义哲学与文化的深入和渗透，以及人们对以人类为中心的人道主义思想的深刻反思，生态批评的意义也就显得尤为突出，必将在人类文化中扮演愈来愈重要的角色，并且最终促使生态诗学（Ecopoetics）的建立。

“生态批评虽然于20世纪90年代开始出现，但是它的源头远远扎根于历史的土壤中。”
(2)

 生态批评的广泛定义是“研究文学与生态环境之间的相互关系”，
(3)

 包括重新解读经典的或非经典的文学作品，以便在历代的文本中发现有助于解释我们今天与自然关系的情感和道德规范。

正是基于这一批评思想，本章拟对英国19世纪末20世纪初的跨世纪著名作家托马斯·哈代文学创作中的占有重要意义的“埃格敦荒原”这一概念来作一生态批评意义上的思考，探究其中所蕴涵的人与自然的关系以及荒原意象中所体现的哈代的思想。


 第一节　生态批评的产生及其内涵

作为一个学科或批评方法，文学生态学与生态批评开始于20世纪80年代末、90年代初。到了90年代中期，正如美国学者所说，生态学与文学的比较研究改变了少数学者独自孤立研究的局面，文学研究中的生态批评作为一个独立的公认的批评流派已经基本建立。
(4)

 进入新的世纪以来，文学生态学研究更是吸引着众多的学者。

追溯起来，作为词语的“文学生态学”最早出现于20世纪70年代。评论家米克（Joseph W. Meeker）在《生存的喜剧：文学生态学研究》（1972）一书中引进了“文学生态学”这一术语，说明它是“研究出现在文学作品中的生物学主题及其关系。它也企图揭示文学在人类生态学方面所起的作用”。而“生态批评”这一术语可追溯到1978年威廉·洛克的论文《文学与生态学：生态批评的一种尝试》。
(5)

 按威廉·洛克的观点，生态批评是“把生态学和生态概念应用到文学研究中”
(6)

 。1985年，弗列德里克·瓦格主编了《环境文学教学：材料、方法、资源》一书。1989年，尼特基创办了《美国自然文学创作通讯》，目的是为文学中以自然和环境为主题的作品的研究提供园地。1990年起，一些高校开始开设文学与生态学比较研究的课程。1991年，美国现代语言学会召开特别的学术研讨会，其名称为：“生态学批评：文学研究的绿色化”；1999年，该学会又举办了“生态批评论坛”。1992年，美国文学学会召开的学术年会，名称是：“美国的自然文学创作：新的建构，新的进程”。同一年，美国成立了以斯洛维克为会长的“文学与环境研究学会”（ASLE）；1993年，新的研究刊物《文学与环境跨学科研究》（ISLE）创刊，迄今已经出版18期。1995年，“文学与环境研究学会”召开第一次学术研讨会，此时，该学会的会员已经达到750人。2003年，该学会还在波士顿召开第5届大会，并在圣迭戈等地召开专题学术研讨会。

虽然生态批评学派直到20世纪90年代才在真正的意义上得以形成，但是其根基却是延伸于历史的土壤之中。实际上，人们对生态学与文学之间的密切联系早就已经有了一定的认识。正如有的论者所说：“从古至今，不同的人们在不同的时代以不同的原因一直表达着对自然世界的关注。”
(7)

 以《寂静的春天》（Silent Spring
 , 1962）而闻名的蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）等人的创作，更为生态批评提供了优秀的文本和伦理的基础。

生态批评主要理论意义是对人本主义局限性和弊端进行反思。运用生态批评等角度来研究文学，不只是作为一种文学中的自然进行分析的方法；更蕴含着朝以生物为中心的世界观的转变以及道德规范的一种延伸，也表明了包括非人类的生命形式和物质环境在内的国际社会中的人类生存概念的拓展。

西方人本主义思想的杰出代表莎士比亚关于人类是“一件了不起的杰作”，是“宇宙的精华，万物的灵长”的经典名言，在相当程度上构造了人与自然的相互关系中一种主宰与被主宰、掠夺与被掠夺的基本格局。这种不平等关系的种种弊端越来越清晰地暴露出来。由于人本主义的根深蒂固的影响，随着人类的发展进程，尤其在现代社会的经济开发和局部战争过程中，人与自然的关系不断恶化。所以，文学生态学以及生态批评这一批评观念的出现，对于我们建立新型的人与自然的关系具有极其重要的启迪意义。其理论意义在于引导我们重新认知自然，改变以人类为中心的人本主义思想，构造人与自然的平等的、相互依存的新型关系。

那么，这轰轰烈烈的文学生态学以及生态批评的内涵究竟是什么呢？切里尔·格洛特费尔蒂（Cheryll Glotfelty）对此作出了一般的定义：“文学生态学主要研究文学与生态环境之间的相互关系。”
(8)

 威廉·洛克也声称他要“力图发现文学中的生态因素，或者通过生态学概念在文学阅读、教学和创作中的运用来创建生态诗学”
(9)

 。正如女性主义批评是从性别意识的视野来检验语言和文学、马克思主义批评是把一种对生产模式和经济阶层的领悟带入文本解读一样，生态批评强调在文学研究中关注人类的地球，认为在环境危机的时代文学及文学批评的任务是要保护人类的家园，保护环境。威廉·霍华斯（William Howarth）在《生态批评的诸种原则》（Some Principles of Ecocriticism
 ）一文中甚至从词源的角度认为：“生态”（eco）和“批评”（critic）都源自于希腊语oikos和kritis。将两个词串在一起，意思便是“家园的评判者”，
(10)

 从而说明了生态批评的使命。

生态批评学者认为20世纪的文学过多地关注了人种、阶级、性别，让这些属性成了20世纪，尤其是20世纪后期相当时间内的热门课题，但人们似乎忽略了地球生命所处的环境危机，以及整个生命支撑体系所面临的严峻的考验。既然文学即人学，那么，作为文学中的生态批评，就要有参与意识，认识到这一环境危机的严重性。

因此，生态批评所关注的内容相当广泛，譬如，除了直到20世纪下半叶各种文学批评所一直关注的种族、阶级、性别等因素以外，“场所”、“生物圈”、“自然”等生态因素能否成为一个新的批评的范畴？环境条件与精神健康之间应该具有什么样的关联？文学研究应该以什么样的方式来影响人类与自然世界的关系的发展及其嬗变？在文学批评中，“生态意识”能否如同精神道德、审美情趣等基本价值观一样，成为一个要素和价值尺度，并能在思想意识方面也能对人们产生潜移默化的熏陶和影响，成为人类不可或缺的思想意识？还有，在文学研究中，究竟应该怎样借鉴生态科学的方法和成果？——所有这些，都是生态批评所面对和探索的问题。

西方生态批评探究的范围是相当广泛的。如劳伦斯·库泊主编的《绿色研究读本》（2000）
(11)

 由6个部分组成，勾勒了从浪漫主义、现代主义到当代生态学批评的全景图；弗洛姆等主编的《生态批评读本》（1996）则强调生态批评的开放性，从“对自然与文化的反思”等3个方面汇集了该学科研究的重要论文；贝克的《绿色的回声》（1984）
(12)

 ，主要是研究浪漫主义等对以自然为主题的作家的环境保护意识；吉弗德的《绿色的声音》（1995）
(13)

 重点是研究当代诗歌中的自然主题；莎玛的《垮掉派的生态学与东方哲学》（2000）
(14)

 主要研究佛教以及禅宗等东方文化及哲学所追求的“天人合一”这一概念的生态学意义；塔尔玛治主编的《生态批评新论》（2000）以及阿姆布鲁斯特等主编的《生态批评探究》（2001）等著作则力图进行新的融合，汇集了文学批评界和环境科学界学者的最新成果。可见，西方学者所做的拓展是相当深入的，他们所取得的成果也是非常丰富的。

譬如，在人与赖以生存的地球之关系方面，威廉·霍华斯在《生态批评的诸种原则》一文中认为：在当代地理学中，大地形式的英语名称经常与人体的名称或人类的日常生活用品相一致。
(15)

 也许，人体以及人类必需品等名称与地理名词的高度一致性（如：山脚、山脉、山脊、山腰、海口、河床等等）是对人类与地球关系以及文学生态学概念的最中肯的诠释。

所以，生态批评的出现，由于其视点从人类的中心转向了包含非人类生命形式和物质环境在内的“世界”和“国际社会”，并且力图再现缺席已久的自然在文本乃至人类文化中的真正的地位和意义，所以，在一定程度上，文学的整体叙事模式发生着从人类的“独白”朝人与自然“对话”这样一个重要的转向。

文学生态学和生态批评的意义只有在与别的批评方法进行一定的比较分析时，才能够充分体现出来。同时，生态批评的特征也只有通过与传统批评的比较，才能够显示出其特有的价值。

首先，与传统文学批评中的“环境”、“背景”、“场景”比较，尤其是与现实主义文学批评相比较，两者有着不同的侧重。在现实主义文学批评中，所特别强调的是“典型环境中的典型人物”，包括自然环境在内的场景和环境都是为人物的性格的展现而服务的。人们所重视的是人物活动的环境，或者说，环境是以人的生存活动为中心。

而生态批评则是强调人与自然环境的互相依存的关系，是从人本主义向生存环境的转换，人与自然环境的生态关联被视为人的生存所面临的一个终极问题，人物不应是人类生存活动的中心，而只是一个组成要素，与自然环境相辅相成，共同构成适应生存活动的生态体系。譬如，从生态批评的角度来看，英国哈代的小说、诗歌以及史诗剧的创作中时常出现的“埃格敦荒原”，则不是一般意义上的人物活动的场景，而是具有自身的独立的意蕴。通过对于“埃格敦荒原”的研读，我们可以看出哈代对自然的真挚的关爱，以及他对于人与自然之间的相互关系所作出的有意义的探索。哈代酷爱荒原的一个最基本的原因，也是在于荒原所具有的未被人类文明所践踏、适于理想回归的“原始性”。

其次，与心理分析理论相比较，生态批评的视野也有着一些理应引起关注的方面。在一些生态批评学者看来，心理学早就在自己的关于人的心灵的理论中忽略了自然。不过，也有少数几个当代的心理学家显然意识到了这一忽略，因而开始探索环境条件与精神健康之间的关系。有些学者甚至一针见血地指出：现代人与自然的疏远是我们社会和心理疾病的基础。正因如此，生态批评也特别关注自然以及自然意象的独特的“性情”。

最后，生态批评在文本分析等方面，有一定的现实的理论意义和实践意义。就生态学意义的探究而言，从欧美诗歌中，我们可以感知，许多诗人一直在不倦地追求自然意象与人类灵魂的契合，以及对非人类的生命形式和物质环境的关注。而且，东方的天人合一、物我合一等思想，无疑对一些诗人的自然观念的形成起了重要作用。例如，爱默生学说体系中关于“超灵”的思想，以及因“超灵”的存在，大自然与人类、人与上帝得以融为一体等“万物一统”的思想，即是在受到了孔子的思想的影响下形成的。

再如，我们通过对欧美诗歌自然诗篇的动植物意象、鸟的意象等自然意象使用方面的考证性的分析研究，以及对劳伦斯的《鸟·兽·花》、休斯的《乌鸦》、惠特曼的《草叶集》、艾略特的《荒原》等重要诗集的解读，可以发现自然意象中所体现的作家生命意识等哲理思想以及生态意义上的追求。还有，从生态批评的角度，我们在英国诗歌史上最擅长于描写动植物意象的布莱克、劳伦斯、休斯等诗人的笔下，可以发现动物有情，植物有智。这些诗人力图通过动植物意象来探寻人类与自然的血性联系，发掘这些意象的充满神秘的力与美，运用动植物意象的寓意性象征来表现自己的哲学观点，并以动植物世界对立面的相互依存和相互转换来反映真实的人世间的纷争和人类世界的复杂情境。

虽然探究范围广阔，分析层次各异，但是各种生态批评也共享着一个基本的前提：人类文化与物质世界相连，影响着它，也被它所影响着。生态批评将自然与文化之间的内在关系看成是自身的研究课题，特别是语言和文学的文化现象。主张生态批评的学者也常常探究文学作品中大自然的呈现以及作品情节中物质背景所发挥的作用等现象。

生态批评能够进一步将自己与其他批评方法区分开来。譬如，在大多数文学理论中，“世界”常常是社会或社会范畴的同义词。生态批评则在一定的意义上扩展了“世界”的概念，使它包含了整个生态层。因为文学并不能以某种感官上的缥缈来漂浮在物资世界之上，相反，而是在能量、物质、思想相互作用的庞杂的地球体系中起着作用和关联。或许正是这种关联，是文学生态学得以产生和发展的基础。也正是这种关联，使人类固有的传统的人文主义的世界观及其内涵正在发生着悄然的变更和拓展。


 第二节　荒原形象的原始性和人性特征

其实，评论界过去对哈代的“埃格敦荒原”中所具有的诸如“地方色彩”（regionalism）、“牧歌风格”（pastoralism）、“回归自然”（return to nature）等因素所进行的表述，本身就包含着一定的生态批评的成分。无论是作家还是评论家，其实都已经在不同的时代以不同的原因表达着对自然世界的关注。

“埃格敦荒原”是频繁出现在哈代的小说、诗歌以及史诗剧的创作之中的位于南威塞克斯的一片荒原，在哈代文学作品中，这一荒原不是一般意义上的人物活动的场景，而是具有自身的独立的意蕴。通过对于“埃格敦荒原”的研读，我们可以看出哈代对自然的真挚的关爱，以及他对于人与自然之间的相互关系所作出的有意义的探索。

哈代酷爱“埃格敦荒原”的一个最基本的原因，就在于这一荒原本身所具有的未被人类文明所践踏的独特的“原始性”。如在长篇小说《苔丝》一书中，“黄褐色古老的”埃格敦荒原不仅广漠无垠，而且，“每一块高低不平的土地都是史前的残迹，每一道溪沟都是没人动过的不列颠人的遗径，自恺撒大帝时代以后，那儿的一根草、一寸土也没人翻动过。”
(16)

 而在《还乡》中，“埃格敦荒原”简直就是一个小宇宙，它是时空的体现者，这“一片苍茫万古如斯”的荒原，“从有史以前一直到现在，就丝毫没有发生变化”，荒原有着一副“丝毫不受扰乱的面目”，这副面目“把好几千年掀天动地的进攻都看得如同无物，所以一个人最狂乱的激动，在它那满是皱纹的古老面庞跟前，更显得无足轻重了”。
(17)

 荒原“仿佛是属于古代石炭时期的世界”。

哈代还善于描述自然的人性特征，来表现对大自然的特别关注。哈代在1897年的书信中曾明确写道：“我情不自禁地注意到，自然风景中的景物，例如树木、山冈和房屋，都有表情和脾性。”
(18)



我们阅读哈代的《还乡》、《苔丝》、《卡斯特桥市长》等“性格与环境小说”以及他的部分诗歌作品的时候，不难发现，他笔下的“埃格敦荒原”具有鲜明的人性的特征和生命的实体。

在长篇小说《还乡》等作品中，不仅全部情节的展开限定在埃格敦荒原，而且人物性格和意识的形成以及人物的命运等都受到荒原的制约，这荒原不再纯粹是人物活动的场景和故事情节的背景，荒原本身就是一个极为重要的“人物形象”。

与哈代同时代的英国作家劳伦斯甚至认为《还乡》中的“控制因子”不是人的行为，而是“埃格敦荒原”。他说：“这本书中的真实要素是什么？是荒原。这是本能的生命得以出现的原生的、最初的土地。……这儿是所有这些渺小的生命形式得以引发的深沉的黑色的源泉。”
(19)



“埃格敦荒原”这一艺术形象自始至终出现在《还乡》中，并且在书中积极地活动着，“使这本杰作通篇笼罩着埃格敦荒原不断变化的力度和光彩。”
(20)

 在小说的开头一章，作者就用很长的篇幅介绍了埃格敦荒原的形象，其中第一段写道：

 

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一片没有垣篱界断的广大旷野，提起来都管它叫埃格敦荒原的，也一阵比一阵地凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了它的地席。
(21)



 

这开头一段的描写，就是让作品的重要人物——荒原巨人——登场，并清楚地展现出荒原的特性，说明了荒原是一个实在的有知觉的物体，具有积极的生命形态。

哈代对于这一生命形态的空灵而又细腻的描绘，达到了令人惊叹不已的地步，这一形态与人融为一体，有着人一般的面貌，也有社会关系和亲朋好友：“暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。”荒原不仅有人一般的外貌，也有人一般的情绪和心境，而且呈现出一种内在的和流动的美感。作者在书中多次描写了荒原的性情：

 

这块地方，和人的性情十二分地融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。
(22)



 

荒原还有自己特有的声音，有着“由声表意”的特色。荒原上有着特别的风的音调，由“低音、中音和最高音”所组成的特别的声音，比任何声音都特别具有力量，都更容易叫人想到声音的来源。而且作者认为这是“一个有单纯浑元人格的东西”所发出的声音。

可见，“埃格敦荒原”具有人的性格特征和人的话语能力，与此同时，荒原又以其原始性表现了与人类文明的隔阂，以及“没有垣篱界断”所表明的不受社会形态的制约。


 第三节　回归与逃避——人与自然关系的“隐喻”

埃格敦荒原基本的自然属性和生命特征得以确立之后，对于人物与荒原之间的关系的探讨，或者人类与自然之间的相互关系的探讨，便成了哈代关注的焦点。我们知道，在自然观方面，哈代只是部分地接受了浪漫主义诗人华兹华斯的“原始主义”，对大自然有一种独特的双重的感受力。他感受到现代文明给人们带来的心理创伤，认为现代文明摧毁了自然的本性，正如在《无名的裘德》中指出的那样，“自然的意图，自然的法律，自然所以存在的原因，就是要叫我们按着它给我们的本能之快乐，这种本能正是文明所要摧残的。”
(23)

 所以哈代的主人公要竭力逃避现代文明，回归自然，但是，哈代既在自然界寻找美的源泉，却又让自然充满悲剧色泽。因此，回归自然常常并不是理想的抉择，自然和社会之间的关系成了他作品主人公的困惑的探索。例如在题为《在林中》的一首抒情诗中，抒情主人公由于在人类文明的场所——城市里所感受到的“沉闷压抑”，落得个“跛足的灵魂”，因此他来到了大自然中，走进了一片森林，以便寻找“温和的慰藉”，可是他所得到的却是“黑色的失望”，他在林中发现，大大小小的植物都与人类相似，在进行着生死存亡的斗争，常春藤把榆树掐得几乎死掉，冬青被蒺藜闷得浑身抽搐，他因而难以追寻理想的境界，只得逃离树林，返回人类社会。

对于回归与逃避这一问题的探索，在《还乡》中展开得最为深刻。我们现以《还乡》为例，来看哈代对这两者之间的尚不和谐的关系的担忧和困惑。

在《还乡》中，人与自然的关系非常具体化地体现在对荒原的回归与逃避这一关键性的问题上。从作品中我们可以看到：回归荒原和逃避荒原之间的矛盾构成了作品情节的基础和主人公性格与命运的基调。不同的人物对荒原的不同的认识也必将导致不同的命运和结局。

然而，“就埃格敦荒原对人类的有条件的影响而言，它的特性是被动的，不固定的。它变得因人而异：对于游苔莎是可恶的地狱，而对于克林却是一种解放。”
(24)



作者刻画了两个方面的典型。一是荒原的“归客”克林，一是荒原的逃避者游苔莎。

荒原的“归客”克林是一个力图理解荒原意义的人物。他生于荒原地区，从小就热爱荒原，长大后去了伦敦等地读书，后来又到了巴黎，担任了珠宝店经理的职务。但是，由于他受到了空想社会主义思潮的影响，他觉得自己在巴黎的职位是虚荣和华而不实的，所以，他回到他的故乡所在地埃格敦荒原，希望在荒原上找到新的力量和真正生活的意义，决心在荒原地区做一番合理的事业。

但是，“回归”的功利性与“埃格敦荒原”自然状态之间的矛盾，必然使克林无法实现自己的理想。

像克林这样一位具有“理想光彩”的人，对荒原格外迷恋的人，并没有得到荒原的厚爱。随着情节的展开，他的热情渐渐衰退，幻想渐渐破灭，并且陷入重重矛盾之中。后来他母亲的无端死亡，更使他的精神到身体都遭受了重大打击，使他从空想的幻境回到残忍的现实，高尚的热情也被自怨自叹的悲观情绪所取代。他在理想的教育事业上遭受了挫折，在个人爱情生活中也遇到了灾难，就连自己也险些丧命。他原先之所以爱上了游苔莎，也是与荒原有关，其“深沉的动机是为了与母亲以及埃格敦荒原的强大的母性力量相融合”。
(25)

 可是，这种典型的“俄狄浦斯情结”，也导致了俄狄浦斯式的悲剧。他坚定地认为，是他害死了母亲和游苔莎，认为“命运待他不好”，认为命运叫人出世，“就是把人放到进退维谷的地位里——我们不能打算怎样在人生里光荣前进，而只能打算怎样能不丢脸地退出人生。”
(26)



可见，《还乡》的悲剧产生于主人公克林对故乡荒原的眷恋，尽管他有着回归荒原的冲动，荒原却给了他一系列的打击，使得他理想破灭，最后当了荒原上的传教士。这充分表明了人类重新“回归自然”的艰难，重新构造人类文明与自然的和谐关系的艰辛。

作品中的逃避荒原的典型代表是主人公游苔莎。游苔莎之所以竭力逃避荒原，是因为她不能理解荒原的意义，无法忍受她所认为的寂寥而平淡无味的荒原生活。她出生于远离荒原的城市，受过人类文明意义上的良好的教育，所以，不甘蛰居荒原，不愿在凄凉之地过着沉闷、单调的生活。她认为在苍凉的埃格敦荒原，她找不到能与她相配的“双唇”；同时，她向往繁华和城市文明，期盼能去巴黎享受城市生活的快乐，过一种“文明的”浪漫生涯。然而，她所生活的环境却是这“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原，因而终日想入非非，不理解荒原的意义，与荒原格格不入。“对游苔莎来说，埃格敦荒原就是与之抗争的命运的象征。”
(27)

 哈代精妙地描述了她与荒原的这种疏远和隔阂：

 

在荒原上居住却不研究荒原的意义，就仿佛嫁给一个外国人却不学他的语言一样。荒原的微妙的美丽，并不能被游苔莎领略，她所得到的，仅仅是荒原的凄凉苍郁。本来埃格敦荒原的景物，能叫一个乐天知足的女人咏歌吟啸，能叫一个受苦受罪的女人虔心礼拜，能叫一个笃诚贞洁的女人祝颂神明，甚至于能叫一个急躁浮嚣的女人沉思深念，现在却叫一个激愤不平的女人忧郁沉闷。
(28)



 

正是因为她未能研究荒原的意义，与荒原格格不入，所以她老是模模糊糊地认为是以荒原为象征的命运的干涉，才使她难以寻到自己的所需。她越想越觉得命运残酷，因此就产生了一种“一意孤行、不随流俗的趋向”。因为她尽管在竭力逃避荒原，但由于一直受到荒原的影响和熏陶，她也拥有了荒原般的野性和自然狂暴的激情。

为了跳出她所憎恨的荒原，她抛开了韦狄，把感情移向了新近归来的克林，并同他结婚。她为何这样做？她到底需要什么？劳伦斯曾肯定地说：“她显然是为了获得某种形式的自我实现；她需要成为她自己，得到她自己。”
(29)

 她选择克林，是想把他作为逃离荒原的手段，因为克林来自于巴黎，身上带有那个繁华世界的光彩和梦幻。她在同克林相恋的短暂的日子里，曾一再表露，要他带她离开荒原。

可是由于荒原的阴沉情调侵袭到她的心灵深处，使她苦闷、忧愁，始终与幸福无缘，直至把她推到绝望的深渊。让这个曾经顽强要求生命权利和个性自由的游苔莎，受到了极度的摧残！“荒原巨人”对于企图逃避荒原的游苔莎给予了沉重的打击，最终让游苔莎在与韦狄深夜私奔出逃时落得个溺水身亡的下场。游苔莎对荒原的逃避以失败而告终。

可见，在这部出色地表现人与自然环境冲突的小说里，自然环境是以埃格敦荒原来具体体现的。来自荒原、又有着荒原原始性的游苔莎由于难以与荒原和谐相处，其逃避荒原的努力必然遭受荒原的惩罚。“任何一个希望在地球上生存的生命必须与生态圈相适应，否则，就会毁灭。”
(30)

 因此，不难看出，游苔莎与荒原的关系，便是人类与自然关系的一个“隐喻”。


 第四节　“荒原意识”与悲观主义思想

由于富有人性特征的“埃格敦荒原”又富有原始性和野性，因而也具有了让人类难以捉摸的神性。正如哈代在《还乡》中的描述：它有一副抑郁寡欢的面容，含有悲剧的种种可能。

在《苔丝》中，作者也多次涉及埃格敦荒原的阴森和魔力。如在第二十一章中，当黄油制不出来的时候，牛奶场老板克里克首先想到的是埃格敦荒原上的魔术师；在第三十章中，哈代把埃格敦荒原比作“面部黝黑的妖魔”。

在《卡斯特桥市长》中，哈代描述了这片荒原所具有的威严的神秘气氛和不可知的魔力：

 

这块地面，自从最早的种族践踏过以后，除了野兔的爬搔以外，从来没人动过一指深。遗留下来的坟丘，是暗褐色的，盖着一层石南草的茸毛，从高地上圆凸凸地突向天空，仿佛是多乳房的黛安娜的整个胸部仰卧伸展在那里。
(31)



 

不仅在小说中，哈代也在自己的一些抒情诗中，把埃格敦荒原看成是悲剧的源泉和神秘魔力的象征。如在《与失望相遇》一诗中，他把这片荒原比喻为“痛苦的通道”，并且“居留着无数的忧伤”，而《在荒原上》一诗，则把失去的恋情与荒原上的阴森黑暗联系在一起，认为荒原上的幻象在埋葬“全部美好与欢欣”。

而且，与埃格敦荒原有关的事件也多半含有悲惨的成分，或是埃格敦荒原也时常与悲惨的事件发生联系。如在《卡斯特桥市长》中，亨察德最后离开了卡斯特桥，他送给伊丽莎白和伐尔伏雷的结婚礼物——金丝雀——被发现之后，伊丽莎白派人搜寻到了埃格敦荒原。原来，亨察德离开了大道，便拐进了埃格敦荒原，并且凄惨地死在荒原上了。在《苔丝》中，苔丝的父亲死后，一家人不得不搬迁到王陴。周围是埃格敦荒原外围那大片旷野，附近是德伯维尔祖宗的坟墓，可是苔丝一家人却落到了无处安身的地步。在短篇小说《枯臂》中，女主人公罗达·布鲁克就住在埃格敦荒原的南部边缘。悲伤的事情就是发生在荒原上，尽管那还是1825年的事，荒原刚刚被人涉足，还是完整的一体，未被割裂成许多零散的小荒原。在短篇小说《苏格兰舞曲的小提琴手》中，女主人公凯瑟琳路过“静女旅店”时，不得不在小提琴手奥拉莫尔的乐曲声中跳起舞来，一支太长的舞曲使凯瑟琳累得晕倒在地，她的女儿“小凯丽”被小提琴手趁机带走，溜进了埃格敦荒原。

托马斯·哈代为何如此浓墨重彩地刻意渲染“埃格敦荒原”的神秘魔力？这无疑具有多方面的原因，但有以下几点尤为重要。

一是哈代以荒原的原始性、粗犷性、神秘性来烘托故事的气氛，暗示自然环境的威慑力量，并把这种力量看成是与作者思想一向有关的神秘的意志力的体现，这种自然界的超自然的运动力量，尽管不为渺小的人的躯壳所感知，但是却的确存在着。同时，荒原也是生活在这里的人们的思想感情、风俗习惯、社会结构以及心理活动等综合形态的象征和反映。就“原始性”意义来说，这埃格敦荒原（Egdon）简直就是伊甸园（Eden）的一种变体。

二是哈代以荒原的巨大与神奇来对照人的渺小、微贱、柔弱，表现人的命运被荒原巨人所左右，显得不堪一击。这也是哈代悲剧意识的一个重要方面。哈代后期的几部著名小说也因此经历了一个发展变化的过程，从人与自然环境（或自然法则）的冲突演化成人与社会环境（或社会法则）的冲突，最后演化成《无名的裘德》中的人与自然法则和社会法则的双重冲突。

三是对于人类过分关注精神领域中人与上帝的关系而忽略人与自然的关系，他表现出了一定的困惑和担忧。哈代审视这一现象时尖锐地指出：“人类总想大大方方地尽力不作有辱创世者的假设，所以总不肯想象一个比他们自己的道德还低的宰治力。”
(32)

 所以，对埃格敦荒原神秘魔力的渲染，也是对人类漠视自然的一种警示。

所以，“埃格敦荒原”作为一种巨大的本原的力量，是体现哈代悲观主义思想的“内在意志力”的象征。对人类社会和自然界的双重困惑，形成了他的具有“现代主义创痛”的独特的“荒原意识”。

 

评论家布兰奇（Michael P. Branch）解释说：“生态批评不只是作为一种文学中的自然进行分析的方法；更蕴含着朝以生物为中心的世界观的转变以及道德规范的一种延伸，也表明了包括非人类的生命形式和物质环境在内的国际社会中的人类概念的拓展。”
(33)

 文学家哈代对“埃格敦荒原”为象征的自然的多重的矛盾的感受力，以及对非人类的生命形式的关注，对于我们重新反思人与自然的关系是具有一定的借鉴意义的。他所表现出的探讨人与自然关系的命题，是具有极其重要的现实意义的。

将哈代作品中的“埃格敦荒原”与同时代的传统现实主义文学所强调的人物活动的环境相比较，我们可以发现，现实主义所强调的环境是以人的生存活动为中心的，而哈代的“埃格敦荒原”所强调的则是人与自然的一种互相依存的关系，是从强调人本主义朝关注生存环境的转换，是“包括非人类的生命形式和物质环境在内”的“人类概念的拓展”，这无疑具有了现实的生态学的价值和意义。

 

————————————————————


(1)
  Ursula K. Heise. Science and Ecocriticism
 . The American Book Review, Volume 18, Issue 5 (July-August 1997), p. 4.


(2)
  Simon C. Estok. A Report Card on Ecocriticism
 , The Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association, Nov. 2001, p. 220.


(3)
  Glotfelty and Flomm eds. The Ecocriticism Reader
 , Landmarks in Literary Ecology
 , Athens and London: The University of Georgia Press, 1996, p. xviii.


(4)
  Cheryll Glotfelty and Harold Flomm eds. The Ecocriticism Reader
 , Landmarks in Literary Ecology
 , Athens and London: The University of Georgia Press, 1996, p. xviii.


(5)
  William Rueckert: Literature and Ecology
 : An Experiment in Ecocriticism
 , Iowa Review 9.1 (Winter 1978): pp. 71-86.


(6)
  Ibid., p. 72.


(7)
  Simon C. Estok: A Report Card on Ecocriticism
 , The Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association, Nov. 2001, p. 220.


(8)
  Cheryll Glotfelty and Harold Flomm eds. The Ecocriticism Reader
 , Landmarks in Literary Ecology
 , Athens and London: The University of Georgia Press, 1996, p. xviii.


(9)
  William Rueckert: Literature and Ecology
 : An Experiment in Eco-criticism
 , Iowa Review 9.1 (Winter 1978): p. 72.


(10)
  William Howarth: Some Principles of Ecocriticis
 . See Cheryll Glotfelty and Harold Flomm eds. The Ecocriticism Reader
 , Landmarks in Literary Ecology
 , Athens and London: The University of Georgia Press, 1996, p. 69.


(11)
  Laurence Coupe: The Green Studies Reader
 : From Romanticism to Ecocriticism
 , New York: Routledge, 2000.


(12)
  Carlos Baker: The Echoing Green
 , 1984.


(13)
  Terry Gifford: Green Voice
 , Understanding Contemporary Nature Poetry
 , 1995.


(14)
  B. D. Sharma: Ecology and Oriental Philosophies in the Beats
 , 2000.


(15)
  William Howarth: Some Principles of Ecocriticis
 . See Cheryll Glotfelty and Harold Flomm eds. The Ecocriticism Reader
 , Landmarks in Literary Ecology
 , Athens and London: The University of Georgia Press, 1996, p. 75.


(16)
  哈代：《苔丝》，吴笛译，浙江文艺出版社，1991年版，第218页。


(17)
  哈代：《还乡》，张谷若译，人民文学出版社，1980年版，第414页。


(18)
  Thomas Hardy. Letters of Thomas Hardy
 , ed by Carl Jefferson Weber, Waterville: Colby College Press, 1954, p. 285.


(19)
  D. H. Lawrence. Study of Thomas Hardy
 , See Phoenix
 : The Posthumous Papers of D. H. Lawrence
 , London: Heinemann, 1936, p. 415.


(20)
  R. G. Coxed. Thomas Hardy
 : The Critical Heritage
 , London: Routledge and Keegan Paul, 1970, p. 413.


(21)
  哈代：《还乡》，张谷若译，人民文学出版社，1980年版，第3页。


(22)
  哈代：《还乡》，张谷若译，人民文学出版社，1980年版，第6—7页。


(23)
  哈代：《无名的裘德》，张谷若译，人民文学出版社，1958年版。


(24)
  Richard Benvenuto. "The Return of the Native as a Tragedy in Six Books", Nineteen—Century Fiction
 , Volume 26, Issue 1 (Jan., 1971), p. 86.


(25)
  Peter Casagrande. Unity in Thomas Hardy's Novels
 , London: Macmillan, 1982, p. 126.


(26)
  哈代：《还乡》，张谷若译，人民文学出版社，1980年版，第483页。


(27)
  F. B. Pinion. A Thomas Hardy Companion
 , London: Macmillan, 1984, p. 315.


(28)
  哈代：《还乡》，张谷若译，人民文学出版社，1980年，第97页。


(29)
  Harold Bloom ed. Thomas Hardy's Return of the Native
 , New York: Chelsea House Publishers, 1987, p. 13.


(30)
  Barry Commoner. The Closing Circle
 . See Glotfelty and Flomm eds. The Ecocriticism Reader
 , Landmarks in Literary Ecology
 , Athens and London: The University of Georgia Press, 1996, p. 105.


(31)
  哈代：《卡斯特桥市长》，侍桁译，上海译文出版社，1981年版，第411页。


(32)
  哈代：《还乡》，张谷若译，人民文学出版社，1980年版，第483页。


(33)
  Michael Branch et al eds. Reading the Earth
 , New Directions in the Study of Literature and the Environment
 , Moscow: University of Idaho Press, 1998, p. xiii.


第二章　哈代创作中的自然意象及其文化内涵

在英国文学史上，无论在小说还是在诗歌创作中，哈代都是一位擅长描写自然的作家。所以，在小说创作中，他的《还乡》、《林地居民》、《绿荫之下》等长篇小说都是以出色的自然场景的描绘而富有特色，在《苔丝》等小说中，人物性格的发展也都是与自然场景的变幻和交替密切发生关联。

而在诗歌创作中，托马斯·哈代则无疑是一位真正意义上的“自然诗人”，因为在他所创作的一系列优美的“自然诗篇”中，其自然意象不仅是人物性格和情感的“客观对应物”，而且自然意象自身就具有独立的存在空间和内涵。


 第一节　自然意象的文化内涵

关于“自然诗篇”（Nature poetry），加拿大诗人罗伯茨（Charles G. D. Roberts）曾经作过一个简洁的定义，他认为“自然诗篇”大致分为两类，一类是纯描述型诗篇，另一类是人与自然关系的探索型诗篇。
(1)

 这一简洁的划分对于我们的论述是具有一定启发意义的。因为并不是所有的自然诗篇都蕴含着生态意识以及探索精神，“纯描述型诗篇”由于关注的只是某些诗歌素材的呈现，充其量不过是风花雪月的表述，所以严格地说并不是真正意义上的“自然诗篇”，而注重对人与自然关系进行探索的“自然诗篇”，所表现的常常是外部自然景物与人类灵魂深处的活生生的关联。

哈代就是这样的一位善于寄情于景，将自然景物与人类心灵和情感密切契合的诗人。在这位“自然诗人”的视野中，自然界的一草一木都具有与人类共同的灵性和情感，都有着深刻的文化内涵和象征寓意。他将自然意象作为表达自己情感的独到的载体，正是这些经过诗化的自然意象，构筑了丰富多彩的诗人的宇宙和星空。

哈代在创作中所涉及的自然意象，范围极为广泛，大致分为天文类自然意象、地理类自然意象、植物类自然意象和动物类自然意象等四个部分。

天文类的自然意象，是指宇宙空间与大地相对的意象，主要包括天空、太阳、月亮、星辰、雷电、彩虹、云雾等意象。

首先，这类意象的独特的文化意义在于它们所具有的非凡的超自然力，以及人们对这种超自然力的恐惧和人们战胜自然的意愿。在漫长的历史岁月中，尤其是在科学技术尚未取得进步的时代，人们对宇宙中的一些独特的自然现象难以理解，所以这些意象的描述表现了人类对自然力的恐惧。在这个意义上，人与自然的和谐与沟通具有“人定胜天”、“战胜自然”的含义。譬如，雷鸣与闪电就被理解为天上神灵的发狂愤怒或者是显示威力。如在《圣经》中，便有着这种威力显示的表述：“听啊，神轰轰的声音，是他口中所发的响声。他发响声震遍天下，发电光闪到地极。随后人听见有雷声轰轰，大发威严，雷电接连不断。”

而天空意象更是有着超自然的力量，“世界各地的文化群体都认为天空与超自然力相关，代表着精神升华和人的远大志向。亚洲及其他地区的各种仪式中，统治者使用的绫罗伞盖代表天空，是皇族或统治权力的象征。”
(2)

 正是这种超自然的力量，使得诗人渴求超越与升腾，并且期盼与其沟通和融会。

如英国诗人雪莱在《致云雀》一诗中，借助于腾空而起、离开大地的云雀的形象，表现了摆脱现实以及对理想境界的向往。

其次，这类自然意象时常被异常神化。神化的自然意象又是人类社会中某些阶层力量的贴切的象征。譬如太阳以其难以比拟的光彩、至高无上的位置和无可辩驳的权威性质，以及滋润万物的必不可少的自然力量，在人类文明中无疑成了光明、能量、创造力，甚至是不可侵犯的神力的象征。

广袤无垠的宇宙空间在真正意义上“远离尘嚣”，喜欢使用天文类自然意象的作家，往往具有博大的胸怀，并且富有哲理探索的精神以及鲜明的宇宙观。哈代就是这样的一位作家，如在《还乡》中，他通过克林的眼光来对月球上的地形进行了细致的描述，如“虹湾”、“苍茫的危机海”、“风雨洋”、“梦湖”、“广漠的垣原”和“奇特的环山”等。这些名称在此之前的小说是从未出现过的，这不能不让人敬佩哈代的探索精神。
(3)

 在《苔丝》中，描写女工们的感受时，便是借助天文意象：“她们走在路上，仿佛觉得自己靠着一种支撑她们的媒介体，高高翱翔，并且拥有着独创而深奥的思想，她们和周围的自然形成了一个有机的整体，各个部分都和谐而欢快地相互渗透。她们像头顶上的月亮和星辰一样崇高，月亮和星辰也像她们一样炽热。”
(4)



地理类自然意象主要包括大地、群山、沙石、泥土、江海湖泊等自然意象。

我们稍加观察，便可发现，很多地理类的名词和人体是相近的。仅此一点，便说明了人体与大地的贴近与吻合。

在地理类意象中，大地最主要的是母性的象征，是孕育、保护和维持一切生命的象征，在许多创世神话传说中，人类都是因大地而出现的。在希腊神话中，大地盖亚孕育了天空及宇宙万物；在圣经故事中，人类的始祖是由泥土捏制而成；而在波利尼西亚的神话中，人类最早则是由沙子捏制的。

所以，哈代总是善于用地理类的自然意象来对人类的行为进行比喻或修饰。譬如，在描述亨察德的天性时，说他“如火山般暴躁”，而描述他对事物的感受时，则形容赞美诗的一个音符就使他的血液“像海潮一样一涨一退，起伏不定”。
(5)



植物类自然意象主要包括树木意象和花草意象。由于植物类意象的一些突出的品质，在中西诗歌中，一些意象的象征寓意有了一定程度的普遍性，如象征永生的常春藤、象征羞怯的含羞草等。而另有一些意象，却始终保持着独特的民族文化特色，如中国的竹子、西方的无花果等。

中外许多抒情作家总是在植物类自然意象中寻求人的特性和品质。

如在花草意象中，花草在人们的日常生活以及心目中，有着重要的文化意义。因此，对一些抒情诗人来说，花草是非常妥帖的“客观对应物”。尤其就生态学的意义而言，人的生命也早就被诗人同花草的生命“融为一体”。早在圣经中，就有诗篇把人的一世比作花草一秋：“对于一个人来说，他的一生像田野的花草那样繁盛；然而秋风一过，它就消失了，那地方也不再有人了解他了。”
(6)



哈代特别善于用植物类自然意象来作为喻体，形容人的行为或精神状态。如在《苔丝》中，在形容苔丝重新燃起希望时，哈代写道：“她体内有种精神自动地升腾起来，就像嫩枝里的液汁一样。”
(7)



有时，在哈代的笔下，花草的命运和经历也与是人类相同的。他通过对花草命运的哀叹和同情，间接表现了对人类命运的哀叹与同情。如在《妻子常春藤》中，哈代写道：

 

我渴望爱一棵茂盛的山毛榉，

变得像他一样高，

在他所及之内伸开手臂，

发出结合的信号。

但他以毒汁攻开了裂口，

试图把我毒倒。

 

我向另一种树木——

献出结伴的拥抱

他从顶部直到树根

皮儿层层剥掉，

我也不例外，失去了握力，

手臂设法儿缠绕。

 

我又一次以新的爱慕

力图搂住我见到的桉树，

他信赖地接受了我的爱情，

直至我把他紧紧地束缚，

用我温柔的绿爪，编织罗网……

哈——哈！这就是我爱情的魔术！

 

他就这样束手就擒，

我得到了他的力量和高度。

但我在胜利中没看见意外变动，

他很快因紧箍而生长受阻，

萎垂、啪地折断、轰然倒坍，

他的倒坍使我粉身碎骨！
(8)



 

最后要提及的是大至狮虎猛兽小到飞蛾蚊虫的动物类意象。许许多多的动物类意象都是诗歌王国的成员，甚至连现实中所不存在的龙、凤等生物，也都是诗人所关注的对象。以英美诗歌为例，布莱克笔下的老虎、劳伦斯笔下的蛇、雪莱笔下的云雀、济慈笔下的夜鹰、哈代笔下的鸫鸟、叶芝笔下的天鹅、爱伦坡笔下的乌鸦等，都成了诗歌史上著名的意象，具有极其丰富的象征寓意，也是了解这些诗人情感和思想的一个重要视角。

这类自然意象同样具有很强的寓意性，它们不仅是人类社会中某些阶层力量的贴切的象征，而且也常常体现着人类某种精神境界和道德力量。

如在戴望舒的《寒风中闻雀声》一诗中，鸟雀意象与英国诗人哈代名诗《黑暗中的鸫鸟》中的鸟雀意象一样，有着与人类共同的命运。这类诗作充满着对自然界生灵的深切的同情，能激发人们把人类的命运与自然界别的生灵的命运紧紧结合在一起。

但在本章以下的小节中，我们难以对哈代的自然意象作全面和宏观的论述，而只是拟从自然意象中选择一个不太引人注意的“鸟”的意象作为切入点，来探究哈代自然意象与作者思想情感的关联及其独特意义，以及其中蕴涵着的深厚的文化内涵。


 第二节　自然意象与人类的一体性关系

在与自然有关的描写中，鸟是哈代极为喜欢使用的一个不可忽略的重要意象。他善于使用鸟类意象来表达自己情感和思想。我们仅以鸟的统称"bird"一词为例，对他的部分长篇小说（英文原著）作一统计，便可充分说明。在哈代的一些重要的小说中，"bird"这一意象使用情况是：《苔丝》中使用40次；《无名的裘德》中使用26次；《林地居民》中使用22次；《卡斯特桥市长》中使用22次；《还乡》中使用14次；《一双湛蓝的眼睛》中使用20次。

可见，鸟的意象出现的频率是非常高的，不仅大量使用泛指的鸟类，而且还具体涉及多种鸟类，如云雀、鸫鸟、知更鸟、夜鹭、苍鹰、芦雀、红隼、飞燕等。在哈代的作品中，很难寻到更为频繁使用的自然意象了。

那么，哈代为什么对鸟的意象“情有独钟”？以下试图透过这些反复出现的鸟的意象，来探究哈代创作中的思想倾向、人与自然关系的文化内涵及其艺术特性，尤其是他的悲观主义的自然观和命运观。

首先，哈代是一位善于描写自然的作家，自然意象在揭示主题、塑造形象方面，起着画龙点睛的神奇效果。尤其是鸟的意象，常在作品中起着揭示主题的关键作用。我们先以他最具代表性的四部著名的长篇小说为例予以阐述。

长篇小说《苔丝》描写的是英国19世纪末资本主义入侵农村后小农经济的破产和农民走向贫困的过程，以及在这一背景下的女主人公苔丝的悲剧。在这部作品中，作者用“凡是有鸟儿歌唱的地方，总是有毒蛇咝咝地叫”来形象性地说明女主人公与生俱有的悲剧性。在此，一句与鸟的意象相关的比喻，可以说是作品主题的最简洁而又妥帖的诠释。

在《卡斯特桥市长》中，开头部分有“柔弱的小鸟”唱着平凡古老的晚歌，而在小说结尾的第四十五章，作为“小歌唱家”的鸟儿——金翅雀——则已生生饿死，成了“一小团羽毛”。两个鸟的意象前后呼应，彼此对照，形象性地说明了作为作品主要情节结构的主人公亨察德的悲剧命运。

在《还乡》中，“荒原巨人”的魔力也透过鸟的意象显现出来，鸟的意象“像其他哲学家一样”具有渊博知识，同样蕴涵着埃格敦荒原的悲剧呐喊：

 

要是一个旅行者像维思那样在路上观察那些飞鸟，现在可以感觉到自己是在与荒无人烟的地区进行直接交流。眼前是一只绿头鸭——刚从北风呼啸的家乡赶到。这只鸟装满了大量关于北方的知识，翩翩而来。冰川崩裂，雪暴凶猛，极光闪烁，天顶上的北极星，富兰克林脚下的北国——这些对于它来说是普普通通的事物都令人惊叹。但是这只鸟像其他哲学家一样，看着红土贩子时似乎在想，眼下舒适景象的片刻抵得上十年往事的回忆。
(9)



 

而在最后一部长篇小说《无名的裘德》中，鸟则具有人的属性，作者在第一部就以鸟与裘德的一次接触来象征性地表述两者之间的同一性，裘德看到这些鸟儿屡次想啄食又屡次受挫的情景，便对它们产生了同情之心，认为这些鸟儿同他自己一样，生在一个不需要它们存在的世界。裘德看着它们，觉得：

 

一种共生天地间的同感，像一道富有魔力的丝线一样，把他自己的生命和它们的生命贯穿起来了。它们的生命是那样渺小，那样可怜，所以和他自己的，非常相似。
(10)



 

作品正是通过对鸟和人类的一体性以及对鸟的命运的描述，才恰当地为裘德后来的悲惨遭遇以及凄凉的结局奠定了基调。

在哈代的诗歌中，鸟的意象常被作者用来巧妙地表现自己的悲观主义自然观和命运观。如在《同一首歌》一诗中，作者通过鸟的意象和鸟的歌声表现了“内在意志力”的作用以及命运的无常，把鸟的意象描写成“内在意志力”作用下的人类苦难以及人间悲剧的缩影。

哈代的小说中，鸟的意象甚至在刻画人物性格方面也起着重要的作用。鸟的啼啭、鸟的飞翔、鸟的命运与人物的处境及其心理状态都密切地发生关连。鸟的意象在某些场合就是情节发展的动力。我们以长篇小说《苔丝》中女主人公为例：当苔丝满怀希望的时候，“在每一阵轻风中，她都听到了悦耳的声音；在每一声鸟儿的鸣啭中，她都悟出了快乐的音符”
(11)

 。然而，当苔丝处在忧伤之中、鸟儿的快乐的音符没有出现的时候，她回想过去，“唯有一只嗓音粗哑的芦雀，从河边的树丛中，用悲哀、板滞的声音对她表示问候，那声音好像是断了交的故友似的”
(12)

 。在作品的最后部分，当她处境艰难、陷入困境时，作者用大量的篇幅描写鸟的遭遇，以此来象征苔丝的悲剧。这一点，正如皮尼昂所说：“鸟儿的意象总是与苔丝的心情相连的，鸟儿的悲痛是人世间的和自然界的残酷与冷漠所造成的……”
(13)



鸟的意象也常用来作为喻体，表现主人公与鸟的一体性，从而突出主人公的自然属性，如在《苔丝》中，在表现苔丝被音乐所吸引的时候，作者写道：“苔丝听着听着，就像着了迷的小鸟一般，无法离开这块地方了。”
(14)



在《还乡》中，作者更是用一连串鸟类的意象，淋漓尽致地描述了人物的个性特征：

 

跟随她进屋的那道斜射的阳光，和这位年轻的太太很相宜。阳光把她照亮，正如她的在场把荒原照亮一样。从她的动作和眼神里，她让人想起栖居在她家附近的飞禽。所有关于她的明喻和讽喻，都以鸟类开始，以鸟类结束。她的动作有多种姿式，就像鸟儿飞翔有多种样子。她沉思的时候，是一只停在空中、翅膀看不见扑打的红隼。她在狂风里的时候，那轻盈的身体，像是一只鹭一样，挨着树林和陡坡让风给吹着。她受惊的时候，像是一只翠鸟，无声地疾飞。她宁静的时候，像是一只燕子，快速地掠过。她现在就是这样走动。
(15)



 

这段以鸟的意象来揭示人物特性的描写，令人叹服。这一描写，既使人物形象显得栩栩如生，又在思想方面表述了人物的自然属性。


 第三节　人类慰藉与苦难的双重承受

其次，我们可以从哈代笔下的鸟的意象中探究他思想上的强烈冲撞。在哈代的笔下，鸟的意象是愉悦人的心灵的精灵，是人类慰藉的化身，然而又是自然界苦难的共同承受者，是人类苦难的一个缩影。这种对大自然的双重的分裂的感受力，反映了哈代思想上的矛盾性。作者通过鸟的意象，鲜明地表现了自己的自然观，表现了对大自然的双重的感受力。在哈代的鸟的意象中，可以看出他的那种华兹华斯式的浪漫主义的希冀，也可以看出他面对社会矛盾而显露出来的“现代主义的创痛”。

如在《苔丝》这部长篇小说中，当苔丝在黑暗的树林里被亚雷克猎取的时候，狩猎林中的原生的紫杉和橡树却耸立不动，“栖在树上的鸟儿正在安详温柔地做着最后一个睡梦”，以鸟为代表的自然界以冷漠的态度对待苔丝的苦难，对她的受害无动于衷。

而在其他很多场合，鸟的意象带来的则是欢乐与慰藉。这一点，正如卡莎格兰德所说：哈代的作品中“存在着两种自然，一种是美好的欢笑的自然，另一种是暗示着悲剧可能性的阴沉的自然。”
(16)



又如《黑暗中的鸫鸟》（The Darkling Thrush
 ）一诗，就极为典型地表现了哈代本人的思想观念中对大自然的双重的分裂的感受力。在这首诗中，鸟的意象既是人类苦难的一个化身和典型的象征，同时又是与人类社会现实以及大自然中的阴暗完全相对的充满着希望和乐观精神的形象。

抒情诗《黑暗中的鸫鸟》是哈代具有代表性的诗歌作品之一，英国诗人阿尔弗雷德·诺伊斯称它为“抒情的语言所能写出的最出色的哀婉动人的抒情诗，可以说是世界上最优美的抒情诗之一”
(17)

 。这首诗的出色之处不仅在于诗歌语言的优美动人、诗歌意象和诗人心境之间的和谐自然以及形象化的富有现代色彩的比喻技巧，而且更在于通过鸫鸟的意象反映了低沉悲观的情调中豁然闪现希望之光的心境，联系这首诗歌特定的创作日期和时辰，作品就更加具有了一种深远的意境和普遍的意义。

此诗作于19世纪的最后一个黄昏。当时，在1896年长篇小说《无名的袭德》出版之后，哈代曾遭受来自各个方面的打击，终于放弃小说创作，心理上趋于悲观失望，所创作的诗歌也蒙上了一层悲哀和阴郁的色彩。这种心理上的嬗变在他这一时期（即19世纪的最后几年）的诗作中明显地表现出来，他在一首接一首的作品中描写外部世界的荒凉与凛冽，以及自己对生活的幻灭感。可是，在这个19世纪的最后的一个傍晚，他凝望户外，却对自然景象有了一种双重的分裂的感受力，一方面强烈地感受到自然界的荒凉与凛冽，另一方面却感受到了新世纪的一线曙光。

诗的第一、二两节表现的是第一种感受。

第一诗节描写抒情主人公倚在篱门边上，仿佛在向自然界寻求宽慰，可是自然界并没有成为浪漫主义诗人所乐于表现的逃避人类的避难所和“美的源泉”，大自然所展现的一切景象不仅不能使他得到宽慰，反而使他更添憔悴。他所感知的是残冬的一片凋零：

 

我倚在以树丛作篱的门边，

寒霜像幽灵般发灰，

冬的沉渣使那白日之眼

在苍白中更添憔悴。

纠缠的藤蔓在天上划线，

宛如断了的琴弦，

而出没附近的一切人类

都已退到家中火边。
(18)



 

哈代在这首抒情诗的开头部分，便使用了一系列具有象征寓意的意象和形象化的妥帖的比喻，来刻画世纪末的最后一个傍晚的自然景象。譬如，他把“寒霜”说成是“像幽灵般发灰”，把残冬说成是“冬的沉渣”，把太阳比喻成“更添憔悴”的“白日之眼”。这些独到的明喻和隐喻恰如其分地勾勒出了寒冬傍晚的凄凉的景象。接着，诗人又以“断了的琴弦”来象征死寂、行将灭亡的19世纪。联想到“琴弦”的这一意象的内涵，使人感受到的不仅是世纪的终结，也同样感受到诗意和灵感的丧失。寥寥几行使得眼前的凄凉与悲哀化成了活的形象。

接着，在第二诗节中，诗人将“世纪末”的情绪进一步形象化地拓展：

 

陆地轮廓分明，望去恰似

斜卧着世纪的尸体，

阴沉的天穹是他的墓室，

风在为他哀悼哭泣。

自古以来萌芽生长的冲动

已收缩得又干又硬，

大地上每个灵魂与我一同

似乎都已丧失热情。

 

在这一诗节中，诗人又从眼前景象扩展到整个大地和苍穹，并以出色的比喻的技巧，把大地比作“斜卧着的世纪的尸体”，把苍穹比作是这具尸体的墓室，把呼啸的寒风比作围着尸体悲哽哭泣的悼念者，从而把大地的一片死寂、悲哀的惨景刻画得淋漓尽致。随后，诗人描写自己与凛冽大地相吻合的内心的冷寂，诗人既从自然界中探索自身生活的悲剧的源泉，让自然景色像人类生活一样可悲可泣，又以人类的悲哀来衬托自然景色的凄惨，把自然界的萧条和人类世界的悲戚都推到了使人感到绝望的“世纪末”的边缘。

然而，诗人并没有沉溺在悲哀的残冬景象之中，而是有着华兹华斯式的希冀，在最后两个诗节中，诗人的笔锋突然一转，表现了对大自然的第二种感受：在这使人感到冲动枯萎、激情丧尽的一片凄凉的残冬景象中，细枝间突然响起了鸫鸟的无限欣喜的歌声。这只鸫鸟决心把自己的整个心灵向渐浓的黑暗倾泻。它虽然“瘦弱、老衰、羽毛被阵风吹乱”，但是它却敞开心怀，放声歌唱，那一声声颤音中，有着欢乐，有着希望。诗人顿时领悟，鸟儿尚在欢唱，自己为何悲观失望？这样，自然界的鸫鸟这一意象不仅具有了代表自然界美的一面的独立的存在空间和内涵，而且也成了人类情感和思想发生转变的“客观对应物”。

鸫鸟把欢乐的歌声向着渐浓的黑暗倾泻，它的歌声是那么悦耳动听，那么“欣喜若狂”，莫非这只跨世纪的鸟儿透过这最后一个黑夜，看到了茫茫天地之间闪现出的新世纪的希望的光芒？

所以，该诗是哈代在与19世纪告别时所作的诗意的总结。以浪漫主义的理想而开始的19世纪，到头来结束于批判现实主义，结束于人的价值观和人的信仰的丧失。但是，尽管理想的王国未能实现，人类的发展毕竟会“进化向善”，因此，该诗的最后又有了人所不知的欢乐和新世纪的曙光。

该诗在措辞方面，同样显得极为出色，词语选择虽然凝练，但是富有力度，与诗的情境非常吻合。

譬如，在诗的标题“黑暗中的鸫鸟”中，诗人没有选择常用的“dark”一词，而是用了不太常用而且具有副词性质的"darkling"一词，联想到弥尔顿在《失乐园》
(19)

 以及济慈在《夜莺颂》
(20)

 等作品中，都使用过"darkling"这一单词，而且考虑到他们使用该词时都与夜莺发生关联以及其中所体现的欢乐和悲哀相交织的情绪结构，那么，我们认为，该诗的标题，用"The Darkling Thrush"比用"The Thrush in the Dark"更能点题，也更能体现对自然的双重感受力的表达。

再如在第一诗节中的最后两行，描写人类在家园附近走动时，用的不是修饰人类活动的“游荡”，而是鬼魂活动的“出没”（haunts）；在第二诗节的最后两行，哈代所用的不是“大地上的人类”，而是用“大地上每个灵魂”（every spirit upon earth），在描述他们“丧失热情”时，用的不是"passionless"，而是用的"fervourless"，该词在字面上给人的感觉不仅仅是丧失热情，而且也丧失了生命的气息。这些词语的选择，更能使人感受到与第一诗节以及世纪末相吻合的死寂与凄凉。

该诗在节奏方面，第一、二节使用的是缓慢而沉重的节奏，显得生硬、呆板，与“断了的琴弦”等比喻相适应；自第三节起，节奏突然改变为轻快的弹性节奏，哈代通过诗的节奏来对周围环境发生感应，以鸫鸟的悦耳的歌声来溶化生硬与呆板，并在鸟雀与诗人之间建立起移情作用。


 第四节　自然意象与哈代的悲观主义思想

最后，在哈代的作品中，鸟的意象还具有神秘主义的寓意和象征，典型地表现了哈代的悲观主义的命运观。哈代善于通过对鸟类的悲惨命运的描写来烘托人类命运的悲哀。而且，类似于柯尔律治笔下的信天翁，鸟的意象具有神奇的魔力。

由于哈代对现世生活充满了不解和哀叹，因而他在作品中不时流露出浓烈的悲观情调。但是，由于哈代思想上的局限性、历史条件的限制以及当时所流行的一些哲学思潮的影响，他不可能正确地找出疗救社会疾病的灵丹妙药，因而产生了某些宿命论的观点，他不能完全认清外部世界各种悲剧产生的根源，因而错误地把人生的苦难归因于命运的作祟，从而热衷于描写一意孤行、不可捉摸的命运。他认为“偶然”的命运主宰着宇宙，所以他陷入一种永远无法解脱悲剧命运的无可奈何的悲哀之中。

正因如此，他在许多诗歌作品中，反复地阐述着一个基本的思想：悲剧的根源主要归结于“内在意志力”发生的作用，归结于命运对人的盲目的作弄。而在哈代的很多抒情诗中，鸟的意象在表现悲观主义命运观方面，有着重要的认知价值。

如在哈代早期所作的著名的抒情诗《灰色调》中，一连串可悲的自然意象衬托着池塘边一对男女的不幸和爱的悲哀，诗人把他们唇边掠过的一丝微笑也与死亡联系起来，说是“像一只不祥之鸟在飞”，正是这一“不祥之鸟”给人物的命运奠定了灰色的基调；《在阴郁中》一诗中，正因为“鸟雀萎顿不堪”，才有了“寂寞的黑色霜冻时期”；而在《提醒者》一诗中，鸟是人类悲哀的提醒者，在“我”与悲哀之间起着一种联结作用。

鸟的意象也是“内在意志力”盲目作用的对象，是悲惨命运的体现者，我们仍以《苔丝》为例。如在第四十一章，女主人公苔丝在被命运盲目作弄、无路可走的时候，她躲进了一片树林，目睹了鸟儿的苦难。只见鸟儿华丽的羽毛上染着血迹，无力地扑动着翅膀，痛苦地抽搐着。她把鸟儿的苦难与自己的苦难进行类比：

 

苔丝心地善良，能把这些鸟儿的痛苦看成是自己的痛苦，因此，在一阵冲动下，她首先想到的，是让仍未断气的鸟儿摆脱痛苦的折磨，她亲手把所能找到的鸟儿的脖子一个一个地弄断，免得让它们活活地受罪。她把它们弄死之后，就把它们放在原处，好让猎手再次来寻找的时候（他们大概会来的），能够找到它们。

“可怜的小宝贝——看到你们受了这么多罪，我还能说我是世上最痛苦的生命吗？！”她一面把鸟儿轻轻地弄死，一面泪流满面地说道。“我并没有遭受肉体方面的痛苦啊！我没有被打得血肉模糊、遍体鳞伤，我还有好端端的双手，来维持自己的吃穿。”她真为自己在夜间的悲观忧闷而感到惭愧，其实，这种悲观是没有什么实际根据的，只不过是基于一种有罪的感觉，认为自己触犯了那毫无自然基础、蛮横无理的社会法律。
(21)



 

可见，鸟与人类同样在被命运盲目地作弄。

再如，在《笼中的金翅雀》一诗中，哈代写道：

 

在教堂墓地的一座新坟上

可见一个小小的鸟笼，

囚禁其中的金翅雀跳来跳去，

此外，再也听不见一丝响动。

 

它那渴望的眼神带有一种疑问，

有时它还企图一展歌喉，

至于是谁把它放到了那里，

无人知道其中的缘由。
(22)



 

在这首诗中，关在笼子中的金翅雀与“关”在新的坟墓中的人都是被弃的对象，命运同样可悲，尽管哈代在诗的结尾强调了事件的主体无人知晓，但“内在意志力”的作用是不言而喻的。哈代在日记中，也表现了类似的思想，他写道：“一切都是笼中的鸟，唯一的区别只是鸟笼的大小。这也是悲剧的一个部分。”
(23)



然而，同被命运盲目作弄的鸟儿，有时也像柯尔律治笔下的信天翁一般，具有神奇的魔力。这是因为它们有过非凡的经历：

 

潮湿的寒冷季节一过，接踵而来的便是干燥的寒冷季节，这时，各种奇怪的鸟儿从北极后面不声不响地飞来了，飞到了这个弗林库姆岑的高原。这些瘦削的鬼怪一般的鸟儿，含着凄惨的神情，因为它们在不见人迹、广漠险峻的北极地带，在人类无法忍受的凝结血液的寒流中，亲眼见过惊天动地的可怕景象；在北极光的闪射下，亲眼见过冰山的崩裂、雪峰的滑落；那天旋地转般的狂风暴雨和翻天覆地的巨大变动曾把它们的眼睛弄得半明半瞎；它们的表情中还仍然保持着这些景象对它们所产生的影响。
(24)



 

这一类似于柯尔律治诗歌中的信天翁一般的鸟的意象，典型地体现在《捕鸟人之子》一诗中。捕鸟人之子对父亲捕鸟的行为感到困惑，他说：

 

“爸爸，我害怕你的行业，

这种交易很不正当！

把小小的鸟雀捕捉起来，

变成一个个终生的囚犯。

 

云雀伤痕累累，在狱中流血，

它们企图远走高飞！

每只关在笼里的夜莺

很快会死亡或憔悴。”
(25)



 

而父亲对儿子的忠告不予理睬，继续我行我素，捕捉鸟类。结果，他的行径终于得到了报应：长长的过道上满挂着的鸟笼像是竖琴被人弹奏起来，发出柔和的乐声，在黎明时分，捕鸟人之子突然失踪了。捕鸟人夫妇经过漫长的痛苦的煎熬，最后等到的也只是在圣诞节节期儿子的死亡：

 

一个严寒的圣诞节节期，

两人躺着，无法成眠；

身上的欢乐全都死亡，

多一个小时多一份悲惨……

 

那天夜晚在多陡渡，

一条帆船不幸撞翻，

一名小水手的尸体

被潮水冲上了海滩。
(26)



 

由此可见，在哈代的作品中，鸟的意象也具有一定程度的神性和超自然的神秘因素，从而极大地扩展了鸟的意象的艺术表现力。同时，通过对哈代自然意象中的鸟类意象的分析，我们能够更加深刻地理解哈代悲观主义的自然观和命运观，以及他小说中的音乐性和诗化倾向等艺术特性。

 

总之，哈代是一位酷爱自然的诗人，他在地球以外的宇宙空间，在人类社会以外的自然界，在日月星辰、江海湖泊、飞禽走兽、花草树木等自然意象中，他寻觅到了让想象力自由翱翔的空间，寻觅到了让思想情感尽情展现的“客观对应物”。

 

————————————————————
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第三章　哈代作品中的女性形象及其女性意识

哈代作为一个跨越两个世纪的作家，一个生长在妇女解放运动开始高涨并且同反封建运动相结合的特定时代的作家，他在作品中到底对女性解放抱着什么样的态度，这个看起来似乎并不复杂的问题，却历来存在着激烈的争议。

一方面，由于哈代在他的小说创作中，尤其在他的最后一部小说《无名的裘德》中，对阿拉贝拉等一些女性形象作了较多的负面概括，因而他经常被一些评论家称之为“反女性主义者”（anti-feminist）。

另一方面，哈代在自己的作品中，对一些女性形象，尤其是他作品中较为突出的“堕落女性”的形象寄予了深切的同情，或是在游苔莎、苔丝等人物身上注入了较多的叛逆性，因而他又被另一些评论家誉为歌颂反抗女性、具有强烈的女性主义思想的作家。

究竟我们应该怎样看待哈代的女性观，本章拟就这一问题入手，以性别批评的视角，结合哈代的小说创作和诗歌创作，力图对哈代作品中的女性形象以及所体现的女性意识作一番探讨和客观的评价。


 第一节　女性主义思潮的影响和作用

西方女性主义思想的发展和反封建的斗争是密切结合的。从文艺复兴至17世纪古典主义的作品中，关于妇女地位以及相关的家庭、婚姻等问题，时而出现在作品之中，如莫里哀的《女子学堂》，就已经对男权主义进行了一定的批评。到了法国大革命时，女性解放的呼声就开始出现，我们在狄更斯《双城记》中的得伐石太太的身上或许能够充分感受女性在社会上的作用。1792年，英国女作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）所著的《女权辩护》（Vindication of the Rights of Women
 ）被誉为最早的女性主义文本之一。在这部书中，沃斯通克拉夫特对传统教育进行了批判，认为教育中的种种限制使得女性“处于无知和奴役的依赖之中”。她还对社会上要求女性顺从持家、不干预其他事务的观点进行了特别的指责，她把当时的婚姻描述为“合法的卖淫”（legal prostitution），认为女性根本没有独立地位，只是成了方便的奴隶（convenient slaves）。鉴于边沁和卡特赖特等议会改革的提倡者拒绝女性选举权问题，玛丽·沃斯通克拉夫特坚持认为男女的权利应该平等一致。在19世纪中叶，要求女性解放的呼声已经逐渐壮大。英国政治学家、经济学家约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）1869年出版的《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women
 ），更是对英国思想界女性主义意识的产生起了一定的推动作用。在这一阶段，女性主义思潮的目的主要是追求与男人平等的政治权利，认为男人不比女人优越，女人的智性也并不低于男人。

然而，实际上，在这个维多利亚时期，在19世纪下半叶，英国女性的社会地位是低于男性的，正如卡冈等学者主编的《西方历史》一书中的陈述：“总的说来，无论妇女们身处哪一个阶层，她们都在经济上处于依靠的地位，在法律上也属于弱势群体。”
(1)

 也就是说，当时的社会仍然是以男性为中心的。

因此，针对这种现实，到了19世纪末左右，已经出现部分学者所说的妇女解放运动的第一次浪潮，当时争论的一个焦点是要求性别平等，包括男女之间的平等，也就是两性的平等，当时也要求公民权、政治权利，反对贵族特权，强调男女在智力上和能力上是没有区别的。最重要的一个目标是要争取政治权利，往往被称作“女权运动”。

 

在英国这些女性主义思潮的影响和作用下，作为19世纪末的一位重要小说家，哈代无疑会受到时代思潮的影响，也会在一定的程度上体现时代的精神。与此同时，哈代作为一个男性作家，也必然受到自己性别的限定。更何况“生理、文化、政治、经济的因素造成的两性差异已成为历史的事实，父系文明为巩固父权和男权的统治地位，将女性定为‘他异者（other）’，从而将其排斥、压抑”
(2)

 。而且，当时维多利亚时期占主导地位的性别意识形态是：女性属于家庭和私人空间，男性属于商业和公共空间。
(3)

 这样，对哈代作品中的女性形象以及哈代的女性意识作出迥然不同的评价也就在所难免了。

实际上，哈代自始至终都关注女性形象，更让她们的爱情与命运成为他笔下的一个又一个故事的焦点，体现出让女性突破附庸角色模式，具有独立的人格尊严和独立评判价值的“女性意识”。他在包括小说和诗歌的很多重要作品中，构建了以女性为文本中心的叙述结构和抒情主体，重新界定了女性的性别角色内容，这对英国文学主流文化传统无疑是一个重要的突破。

我们从芭思谢芭、游苔莎、苔丝以及他最后一部小说中的淑和艾拉白拉等形象中都可以看出，这一系列女性形象既有各自鲜明的个性，又有许多类似的共性。哈代在作品中反映了与时代相吻合的女性解放的思想，而且，在他的作品中，女性对传统道德观念和社会的反抗是非常激烈的。

在维多利亚时代的英国，就女性的地位而言，封建观念依然十分鲜明突出，尤其是对女子的贞洁问题还依然十分看重。然而，哈代在自己的笔下，却刻画了一个又一个“堕落”的女子形象，并且对这类形象寄予深切的同情甚至赞美。这无疑使得哈代有别于他同时代的其他作家。

女性形象的塑造是哈代杰出艺术成就的一个重要体现。“哈代终其一生，对女人很敏感，他最鲜明的创作形象是他的女主人公。”
(4)

 在哈代第一部成功的长篇小说《远离尘嚣》（1874）中，他就以一个向往和追求独立自主的乡村姑娘芭思谢芭（Bathsheba）作为小说的第一主人公，讲述这个年轻美貌、心高气傲的女子和三个男人之间的爱情纠葛。通过她的爱情经历来表现威塞克斯人的精神追求和生活理想。在哈代的笔下，芭思谢芭是一位聪明伶俐、桀骜不驯，且又傲慢、自负、较为轻率的乡村姑娘。她无视奥克的善良与忠厚，拒绝了奥克的真诚的爱情；她同样也蔑视博特伍德的财产，而只是把特洛伊的虚伪爱情以及上流社会的风度看得高于一切，接受了他的求爱。芭思谢芭只是在饱尝不幸和痛苦之后，才幡然悔悟，最后投入了奥克的怀抱。

在《还乡》中，游苔莎在大胆祈求爱情的行为中，表现出了典型的叛逆精神和个性解放的意识，特别是性爱意识的觉醒。哈代甚至认为她的灵魂也是火焰的颜色。她大声呼吁：“啊，把我的心从这可怕的昏暗和孤独中解脱出来吧：把伟大的爱情从什么地方送来吧，否则，我就要死了。”
(5)

 可见，她追求热烈的爱情，是为了生命的拯救。

在《苔丝》中，作者更是塑造了心目中的理想的女性形象。苔丝这一形象代表了美丽、纯洁、善良、仁爱、质朴和容忍等优秀女性所具有的品质。女性的温柔和勇敢的性格集于一身。无论是对待亚雷克还是对待克莱尔，苔丝都表现出了爱憎分明的态度，而且不是一味的顺从，而是追求自己的独立的人格和人的权利，并没有甘心去做“爱”的奴隶，甚至以生命的代价对社会法则进行了勇敢的抗争。而通过克莱尔对待苔丝的那种可以爱恋却不能成婚的封建偏见，以及通过他有关男性“失足”和女性“失足”的迥然不同的观念，对男女不公的社会现象进行了强有力的控诉。

而且，在哈代的笔下，苔丝被塑造成一首“非人工的抒情诗”，被大自然所创造，被人类文明所扼杀。而在这一扼杀苔丝人类“文明”中，无疑包括着封建的男权主义思想。因为苔丝悲剧的起因是离开家乡去外地“认亲”，而导致她悲剧的“认亲”的缘由，是苔丝的家中所存在的男权主义思想，认为一个女子的最好出路以及摆脱家庭绝境的最好手段是嫁一个富有的男人。如苔丝母亲规劝时所说：“像你这样漂亮的姑娘，这可是一个难得的好机会呀！”
(6)

 正是“难得的好机会”这一带有男权主义性质的“认亲”计划，成了苔丝悲剧的直接原因。

哈代在诗歌作品中，同样表现出了对不合理的社会制度的谴责以及对女性的深切的同情。如在《堕落的姑娘》一诗中，他将表面上的轻松愉快与实质上的悲惨凄凉糅合在一起，构成了顺逆相撞的富于张力的矛盾冲突，从而体现了对“堕落姑娘”的关注与同情。而在《冒充的妻子》一诗中，哈代更是以写实的笔触，来对被判绞刑又被投入火中焚烧的钱宁夫人寄予同情，为她鸣不平，表现出了强烈的要求男女平等的呼声：“因为有人认为她清白无辜，——她决不会犯此罪行！……他们似乎对此中冤情都没有提出什么疑问。”
(7)

 在同一主题的《一个将被绞死的女人的肖像》一诗中，作者对因与人私通而判处绞刑的女子寄予同情，不仅把她描写成“素淡”、“悦目”、“标致能干”的女子，而且运用圣经典故，对造成她悲剧命运的造物主进行严厉的谴责：

 

你的创造者，因你这番纵情

便敲起丧钟，事先何不屈尊说清，

既然创造初始

令你健全平和，

何以又派遣蛇

致人迷乱疯狂，当时他原本

就不必考验你，

不必将克吕泰墨斯特拉之心

植在你身，这带给你无穷悔恨，

还两眼昏花迷糊，

将有毒的稗子

播在这么美的土地，

让这么端正、漂亮的女人

受尽嘲笑羞辱！
(8)



 

诗中，在对造物主进行严厉谴责的同时，所体现的对受刑女子的同情是显而易见的。这种同情在小说中也时有所见。在苔丝最初失身于亚雷克而陷于万分痛苦时，托马斯·哈代有这样一段饱含同情和理解的叙述：

 

她觉得，她可以再次成为有用的人，再一次尝一尝独立自主的甜蜜滋味，不管付出什么样的代价。过去的已经过去了，无论过去怎样，反正眼前已不存在了。无论过去导致了什么后果，反正时光会淹没一切的，过不了几年，发生过的事情就好像什么也没发生似的，就连她自己，也将埋没在青草之下，被人遗忘。
(9)



 

对于传统的贞洁观，哈代笔下的苔丝凭着对世界的直感同样本能地提出了质疑：“女人的贞操真的是一次失去就永远失去了吗？”
(10)

 这也充分表现了苔丝对传统的道德、法律和宗教信念的怀疑以及坚定的反抗精神。


 第二节　女性意识与悲观主义思想要素

个性解放等女性观念及女性意识是和哈代一贯的思想结合在一起的，服从于他的“偶然”、“意志力”等悲观主义思想要素。

因此，在哈代看来，不论什么性别，悲剧因素是普遍存在的。我们认为，哈代的长篇小说《无名的裘德》中的阿拉贝拉这一女性形象的塑造，其目的并不是在于贬低女性，体现男权思想，而是为了对《苔丝》中的人物以及所体现的思想作出一种回应，来说明悲剧的普遍存在。在《苔丝》中，女主人公苔丝遭受着来自克莱尔和亚雷克这两个男性为代表的精神和生理的双重折磨，同样，在哈代看来，这种折磨也发生在男性身上，所以，在《无名的裘德》中，男主人公裘德相应遭受着来自淑·布莱德赫和艾拉白拉这两个女性为代表的精神和生理的双重折磨，从而体现了悲剧的普遍性。

当人们认为哈代具有男权思想、在作品中贬低女性形象时，总是喜欢引用哈代长篇小说《无名的裘德》中的两段话语。在《无名的裘德》开始部分，哈代曾借用了《新约外书》里的先知艾司德拉司所说的一段话：“不错，有许多男子，因为女人而丧失了神智，因为她们而作了奴仆，又有许多男子，因为女人而丧了命，栽了跟头，犯了罪恶，……啊，诸位啊，女人既然有这样的本领，那怎么能说女人不厉害呢？”在《无名的裘德》中，女主人公淑还曾经有过这样的一段陈述：“一般人都认为，妇女应该时刻提防男人，怕的是男人对女人不怀好意，时刻想破坏她们的贞操。我不这样看，我认为，男人如果不先受女人的招惹，就不会在白天、晚上，在家里、在外面，老罗唣女人，除非他是一个只懂‘食色性也’的野蛮人。”

如果我们仅从字面理解，也许认为哈代的男权思想的确严重，但是，若是联想到《无名的裘德》与《苔丝》在结构和思想诸方面的对应关系，我们不难看出，作者在此无意贬低女性，而是为了说明艾拉白拉在裘德悲剧中所起的作用，为了突出发生在女性身上的悲剧同样也会发生在男性身上，从而说明在当时的社会中，受到“意志力”作弄而命运悲惨的不仅仅是苔丝之类的女性，也包括裘德之类的男性。在《无名的裘德》中，从结构方面来看，仿佛是《苔丝》的一个翻版，女主人公苔丝与亚雷克和克莱尔这两个男主人公的关系，变成了男主人公裘德与淑和艾拉白拉这两个女性的关系。女主人公苔丝的悲剧在男主人公裘德身上得到了再现。淑和艾拉白拉正如克莱尔和亚雷克之于苔丝一样，分别代表了灵与肉两个相反的极端，在裘德的生活中扮演了极为重要的角色。艾拉白拉如同《苔丝》中的亚雷克，既体现了肉欲的成分，也体现了对裘德的生理的打击和迫害，而淑却主要体现了与《苔丝》中的克莱尔相对应的灵魂的激情以及对裘德的来自精神层面的打击和迫害。当然，淑也相应继承并发展了苔丝天性中的理性的一面，而艾拉白拉则继承和发展了苔丝身上所具有的性感的一面，从而形成了既强烈对比又互为补充的作用，服从于哈代的悲观主义思想。

哈代的一些诗歌作品同样典型地体现了类似的悲观主义思想。而在以女性作为抒情主人公的《啊，是你在我坟头掘土？》一诗中，哈代不仅说明了悲剧的普遍性，而且显示了任意的“偶然”对人类所起的作用是多么巨大。诗中的抒情主人公是一位已经死亡的女性，像其他数首抒情诗一样，在哈代的诗中，死者仍然能够发出自己的声音。在诗歌的开头部分，这位女士感觉到了在她的坟头发出了一些动静。她以为是她曾经所爱的一个男子来到她的坟头。但是，她所得到的回答不是来自这个人，——他已经娶了另外一个女人了。该男子完全遗忘了她这个死去的人，觉得已经找到了更好的女子。

富有浪漫的性爱失败了，该女子因而转向了家庭之爱。在她看来，这样的爱应该更为广泛，即使一个人死后也同样可以得到来自家庭亲情的纪念。但是，得到的回答同样也使她的这一愿望完全破灭：亲近的眷属没有来，他们觉得这块地方毫无作用了，人既然已经死了，什么也没有了。既然不能复生，最好只能遗忘了。虽然该女子作为女儿、姐妹或母亲，对于她家庭的影响是极为重要的，但这一影响随着她的死亡而结束了。

既然该女子失去了对过去与人类关系的一切希望，她的思路自然转向了非人类的物体。回答的声音最后表明，原来这是她的一条爱犬。尽管她与人类的一切交往都已经不复存在，但是爱犬的最基本、最自然的喜爱却依然留存下来。知道了说话者的身份之后，死者赞赏动物的忠诚：赞赏“一颗真挚的心灵”的忠实可靠。狗的来临给了她一种在世界中继续存在的希望。但是，这一希望最后也粉碎了。狗纯粹出于“偶然”才来到这块地方掘土，只是为了在便利的地方掩埋一根骨头：

 

“小姐，我在你坟头掘土，

为的是掩埋一根骨头，

以免我不再感到饥饿，

当我从附近路过的时候。

非常抱歉，但我完全遗忘

这是你安息的坟丘。”
(11)



 

女子与自然世界的关系似乎是唯一存留的完整无缺的交感。然而，这被死者称赞为“狗的忠实”的东西，到头来被证明只是一个随机的事件。

这也许是哈代所作出的最令人不安的结论：虽然一个人可以与世界建立一种短暂的联系，但是，世界的不加思虑的本质阻碍着任何长久留存的影响。最后的诗行叙述的是狗的忏悔：“非常抱歉，但我完全遗忘/这是你安息的坟丘。”狗与该女子的对话一旦结束，这一动物无疑也将很快忘记这一偶然事件。


 第三节　女性形象的叛逆与抗争

哈代塑造了许多栩栩如生的女性形象，但哈代笔下的女性形象也容易引发人们迥然不同的评价。譬如，对待芭思谢芭，我国有学者认为她是一个“极端的唯我主义的女性”，并且认为“《远离尘嚣》中的女主人公芭思谢芭就是由于性格轻浮，对爱情持不严肃的态度，以挑逗异性为乐事而最终自食其果，造成了个人悲剧”
(12)

 。

而西方学者卡萨格兰德（Peter J. Casagrande）却认为：“作为小说的女主人公，芭思谢芭经过不幸和苦难的洗礼，从一个空虚自负、任性的姑娘，变为一个聪明的、富有同情心的女人。”
(13)



这一现象恰恰说明，哈代并不刻意颂扬和贬低某一特定性别的人物，而是关注人物的性格特征以及性格的发展变化。我们认为，哈代笔下女性形象的更重要的价值是借助于这些被精心塑造的形象来反映19世纪末的特定的时代风貌和社会状况。

所以，哈代在作品中塑造了不少具有叛逆性格的新女性的形象，也塑造了其他多种类型的女性形象，但他关注的是性格的发展，以及性格的深邃性和复杂性。正如一首题为《假如你曾哭泣》的诗中，哈代对女性形象所作的辩证性的陈述：“刚强的女人其实最脆弱，柔弱的反而刚强。”

在哈代的长篇小说中，他并不刻意通过辉煌的女主人公来表现男权意识或者女性意识，而是遵从批判现实主义文学中典型环境下典型性格的塑造，力图将女主人公复杂的内心世界以及真实的情感体验展现出来。

所以，在长篇小说《无名的裘德》中，淑在言谈举止等方面本来是一个“新女性”的形象，她受过教育，思想解放，观念新颖，追求自由，蔑视和反对传统的道德观念和婚姻。她的有关宗教的见解也与基督教的正统观念多有相悖，尤其不满于基督教宣扬的那种道德婚姻，是时代的叛逆者和男权社会的拷问者。但是，在作品的后部分，我们看到她在经历了一个个难以承受的悲剧事件之后，便从一个激进的“新女性”逆变为一个克己奉道的传统女性了。

而在长篇小说《苔丝》中，女主人公苔丝也并不是一个叛逆女性意义上的“完美”的形象。而是叛逆意识与传统观念集于一身的一个复杂的矛盾的形象。

一方面，苔丝敢于向传统的道德观念进行挑战，蔑视和揭露宗教的虚伪和罪恶，不屈从于命运的摆布。她毅然离开自己所厌恶的亚雷克，独自承担受辱之后所带来的种种后果和意想不到的艰辛；当在牛奶场与克莱尔相逢并相恋之后，她以自己全部的生命投入这场爱恋；当以自己的真诚坦白却遭到克莱尔遗弃之后，她又独自承担起一切苦果，宁可艰难谋生也不愿乞求克莱尔家庭的怜悯和帮助；当她再度落入亚雷克的泥淖而无法与回到身边的克莱尔重归于好时，她痛苦和绝望地采取了最后的反抗，并且为此镇定自若地付出了生命代价，成为一个敢于与命运进行抗争的叛逆女性的典型形象。

另一方面，世俗的道德与宗教观念也存在于她的潜意识之中，并且时时控制着她，尤其是在她与克莱尔结婚以后，她所力图抗争的世俗道德观念同样也左右着她，甚至并不比克莱尔“逊色”。她因而怀着“失身”的罪恶感，备受良心的折磨，所以才在新婚之际决意向克莱尔忏悔，祈求克莱尔的“宽恕”。在没有得到克莱尔的宽恕之后，她独自承受着难以形容的苦难。我们从她给克莱尔的信中，可以看出她的世俗观念根深蒂固：她承认自己是一个毫无价值的妻子，丈夫所施于自己的惩罚都是她咎由自取：

 

你给我的惩罚是我应得的，是我理所当然应该接受的，这一点，我知道得很清楚。你对我发怒，完全是公正、应当的。不过，安琪，求你不要太讲公正了，稍微待我客气一点，上我这儿来吧，即使我不配享受你的慈悲，也求你上我这儿来一趟吧。如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！

……

只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了。
(14)



 

她的信仰是，既然他们结了婚，她就要在每一思想观念上忠于自己的丈夫，甚至有人趁她不在意时对她说了一句恭维话，她也觉得对不起自己的丈夫。在苔丝的内心世界中，直感与世俗观念引起了强烈的矛盾冲突，但前者是内在的、固有的，后者是外在的、表面的。从这个意义上说，苔丝始终是一个躁动着叛逆野性的异教徒和命运的抗争者。但是，也正是这一看起来似乎矛盾的品质和特性，使得我们更加感到这个女性形象真实可信、具体生动，作者通过自己的细腻的笔触，为我们展现了一个真实的栩栩如生的女性形象。


 第四节　抒情主体与女性意识

哈代的创作中，有很多诗歌是以女性视觉出发的，也就是以女性作为作品的抒情主体或抒情主人公。在英国诗歌史上，这一点显得尤为独特。在他所创作的900多首抒情诗中，无论是早期的《她在他的葬礼上》，还是晚年的《穿裘皮大衣的贵妇人》，许多重要的诗作都是以女性作为抒情主体，以女性作为第一人称来进行创作的。他以女性的声音进行叙述和抒情，以女性的声音直接发言，这从一个侧面也在一定的意义上体现了哈代的女性意识以及对女性群体的关注和女性心理状态进行探幽的兴趣。

哈代诗歌作品中，以第一人称作为抒情主人公的女性，身份各异，多种多样，主要有以下几类：

一是“被弃”的女子。在这一类抒情诗中，作者对含辛茹苦但终遭遗弃的女子表现出了深切的同情。如《黑眼睛先生》、《失去的恋爱》、《苔丝的哀歌》、《松树栽种者》、《新婚之晨》等诗都以被弃女性的视觉表现了极度的失望和悲哀的心境。《黑眼睛先生》共分三节，第一节陈述事实，在麦田里与黑眼睛先生相逢，得到他的赞美，同时得到他的帮助：“于是他过来替我系好了袜带”。第二节谴责他弃她而去。第三节笔锋一转，不再沉浸在悲哀之中，反而庆幸自己的身边有了一个好少年，感谢“他爹有一天替我系好了袜带”。在《苔丝的哀歌》中，抒情主人公哀叹新婚之后的亲人弃她而去，留下她处境艰难、痛不欲生。在《新婚之晨》中，作者以独白和对白等手段来表现已有身孕的被弃的女子在情人新婚时的无尽的悲哀和无望的处境。而在共有四首的十四行组诗《她致他》中，第一首是被情人所弃的女人感叹岁月无情，夺走了她那美丽的容颜，同时也暗含着对昔日情人的指责。第二首只是祈求那位昔日的情人在她死后能够偶然对她进行回忆，追回爱情衰落的某些记忆，并且对一位全身心地屈从于他的这位姑娘呼出一声哪怕是“可怜的妇人”之类的叹息，作为对她爱情的回报。第三首中，虽然悲叹她的执着的爱遭到世人鄙薄，悲叹世人抛旧情于脑后，但她将“忠贞不渝，直至永远”。在第四首中，对另一位女子表示出妒忌，并且对男方诉说：

 

你怎能因我妒忌而生恶意，

对我百般珍爱之物不理不睬？

相信我把，昔日情人，爱之怄气

越是自私狡黠便越加可爱。
(15)



 

二是“堕落”的女子。在这一类诗中，作者既对蒙怨受屈的“堕落”女子表示同情，同时也对虚伪的道德风尚给予谴责和抗议。如在《堕落的姑娘》一诗中，通过两个姑娘的对白，借“堕落”姑娘之口，塑造了一个表面上能够从“堕落”中获得满足实际上命运凄凉的妓女的形象。作者以反讽的方法对维多利亚时代的社会道德进行了强烈的批判。而《舞会之后》一诗则通过少女的视觉，展现偷食禁果之后的羞愧、自责、迷惘的心境。

三是“痴情”的女子。作者通过这一类形象来塑造自己心目中的美好的女性形象，而且有时也在对“痴情”的女性表示赞赏的同时，表现了对相应的男性的指责和批判。如《沉思的少女》一诗中，通过少女的自白，真切地展现了一个纯情少女的真挚的内心世界。而在《妻子在等待》一诗中，以妻子坚贞地等待丈夫的归来，饱含着对妻子所等的丈夫的指责：

 

他曾说他会戒绝旧习不再浪荡，

成婚后便和爱妻长相厮守。

维尔在俱乐部舞厅里跳得酣畅，

我却浑身颤抖在此苦苦等待。
(16)



 

四是“死亡”的女子。如同哈代的其他抒情主体一样，诗中的死者往往也是可以说话的，可以直接展现自己。如《啊，是你在我坟头掘土？》等诗中死者可以进行交谈和发出疑问。在《他的来宾》中，已故的主妇可以重访旧地，感受被漠视的悲哀；在《责备》等诗中，死者甚至可以对活着的人进行指责：

 

现在我死了，你却对我歌唱

我们曾经熟知的歌曲，

但是，我活着的时候，你却不愿

或者不想唱出一句。

 

现在我死了，你却披着月光

心情沉重地来到我跟前；

啊，我真盼着自己能够复活

来赢得这份温柔的情感！
(17)



 

但更多的是表达已经死去的女子所达到的她生前所无法获取的宁静与安详。在《莫要为我遗憾》一诗中，抒情主人公说：

 

莫要为我遗憾，

在和煦的大树下面

我无忧无虑，沉睡安然。

 

迅速如同光线，

我飞翔，如仙女一般，

狂喜地飘动，不害怕夜晚。

 

最后是没有“名分”的女子。如在《她致他（二）》中，没有担任角色的姑娘只是希望对方能够对她偶尔加以回忆。而在《她在他的葬礼上》一诗中，以一个失去情人但由于没有“身分”而没有起码的送葬和悼念的权利：

 

他们把他抬向安息之地——

延伸的队列缓慢地行进，

我是陌生人，隔着一段距离，

他们是亲属，我只是情人。

 

我没有换掉我的花衣裳，

尽管他们的衣服是一片黑色，

但他们围着，眼光毫不悲伤，

而吞噬我的是遗恨之火！
(18)



 

以女性作为抒情主人公直接发言，而不是由具有男性身份的作者来代言，这样更能表现女性的实际体验，更能传达女性内心的思想情绪，也更能打动读者的心灵。如《松树栽种者》一诗，如同托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的吉蒂在舞会上观察自己所爱的沃伦斯基倾心于安娜一样，抒情主人公看到自己的恋人的眼中发生了微妙的变化，自另一女子来到之后，就显得魂不守舍。

哈代以女性的视角作为切入点，并以女性作为第一人称进行抒情，不仅仅对女性群体表现出关注和同情以及对女性心理状态进行探幽，而且以此独特的方式更为恰当地体现了自己的思想。

譬如《美人儿》一诗，借一个美人之口，既表现了哈代独特的审美观，又对只注重女性外貌而毫不关心女性本我的男权主义思想进行了批判。在“美人儿”看来，一个人有两个“自我”，包括外在的自我和内在的自我。尽管内在的自我是生命的本体，外在的自我只是一种形式，而且，花容月貌熬不过时光老人的毁损，红颜凋谢也是难以避免的规律，但是人们却很少关心女性的内在本质，而只是注重外在的美艳。再如《妻子常春藤》这首抒情诗，则以女性的口吻说出给男性充分的自由空间的重要性。诗中将女性喻为常春藤，将男性喻为树木，如果常春藤对树木紧紧缠绕，定会使树木生长受到阻碍，结果定会导致树木的倒坍，而树木的倒坍也会使常春藤“粉身碎骨”，从而形象性地说明男女和谐关系的重要性。

 

综上所述，托马斯·哈代的作品中塑造了一系列栩栩如生的女性典型形象。正因为哈代作品中的女性形象性格各异，导致评论界从女性主义视野对哈代的作品作出了各种迥然不同的解释。但是，不管作出何种解释，不可否定的是，这一切充分表达了他对女性尤其是追求个性解放女性的极大同情与关注，显示了他对当时女性问题的思考。或许，哈代的女性意识本身就是分裂的，矛盾的，双重的。他既为女性身上美丽温柔、善良纯洁的天性所深深折服，赋予他笔下的女主人公以作品中极重要的地位，而且对她们追求个性解放的努力寄予了极大的关注和真诚的同情；同时，哈代的男性身份又不自觉地影响了他对女性的认识与理解，他在自己的创作中也不可能完全摆脱传统男权中心的文化和文学观念的影响。而且，我们更不可能指望他忽略自己的性别角色，或像女性作家那样透彻了解女性的心理，突出表现女性的主体意识，但是，哈代以自己的创作，引发着许许多多学者对他作品中女性形象和女性意识的关注，这一事实本身就已经能够充分说明问题了。

 

————————————————————
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第四章　法律视野中的《苔丝》及其苔丝悲剧

随着跨学科和跨文化研究的不断深入和拓展，文学研究与其他人文社会科学的研究相互之间不断渗透，从而，法律与文学的比较研究渐渐地进入了人们的研究视野，并且已经取得了长足的发展。自从被认为是“法律与文学”研究创始人的密执安大学的怀特教授（James H. White）出版了代表法律与文学运动的奠基之作的《法律的想象：法律思想与法律表现性质之研究》（1973）之后，这一研究逐渐得到认可。到了20世纪80年代中期，“法律与文学在美国站住了脚跟，并向英国等其他普通法国家传播。”
(1)



一般认为，法律与文化比较研究的范畴大致具有以下四个方面的分支：第一是研究法律中的（in）文学，第二是研究作为（as）文学的法律，第三是研究通过（through）文学的法律，第四则是研究有关（of）文学的法律。
(2)



正如美国从事法律与文学比较研究的著名学者波斯纳教授所说：“法律作为文学的主题无所不在。西方文化从一开始就渗透着法律的技术和意象。文学作品的作者一直注意着法律。”
(3)



受法律与文学比较研究的一些启发，我们拟从法律的视角来探讨哈代的长篇小说《苔丝》中出现的一些相关问题。《苔丝》中涉及法律问题的地方，还是比较多的，不仅涉及刑法，而且还涉及婚姻法、财产法等相关的方面。但就小说所描写的基本情节内容来说，涉及法律问题的主要有三个地方：即第一部的苔丝的被辱，第七部的亚雷克被苔丝所杀，以及结局部分苔丝被判死刑。对这三个部分的法律问题的深入探讨，无疑可以加深我们对作品人物的理解以及对哈代创作思想的深入认识。


 第一节　诱惑还是强暴？

第一个法律问题是关于苔丝被害（性侵犯）的性质问题。出生在乡村玛洛特的苔丝美丽迷人，但家境贫苦，没有机会接受到良好的教育，而且，唯一使整个家庭得以维持生计的一匹老马也由于她一时的疏忽大意而意外死亡，她因此感到深深的内疚，只得遵从父母的意旨，离开家乡，到特兰岭去认阔绰的冒牌本家，想以此来改变家庭的困境，随后在那里谋得了一份养鸡的差事。有一天夜晚，她和大家从小集镇聚会回特兰岭的时候，受到了同伴的欺侮，为了摆脱一时的窘境，她不得不跳到了有意跟在后面伺机出击的亚雷克的马背上，从而陷入了“跳出油锅又入火坑”
(4)

 的处境。随后，在黑暗的夜晚，在年代久远的狩猎林，发生了导致后来苔丝一系列悲剧的奸污事件。那么，这究竟是一个什么性质的事件呢？是双方情愿的出轨，或是一般意义上的诱奸，还是具有犯罪性质的强奸？弄清这一法律问题，对于我们分析亚雷克这一人物的形象及其性格特征，对于理解苔丝的反抗以及苔丝的形象意义，都是一个不可忽略、不应逃避的一个重要前提。

国内外一些学者对这一问题似乎比较含糊，没有深究，或者长期争论，没有结果。正如西方学者戴维斯所说，这一问题，“已经被哈代的读者争论一个世纪了”
(5)

 。但是，用西方学者布拉迪（Kristin Brady）的话来说，关于这一事件性质的论争，“依然没有清楚地得以解决”
(6)

 。而且他在稍后一些时候还断然认为：“归根结底，无法确定九月的夜晚发生在狩猎林里的事件的性质。”
(7)

 即使有一些学者对此作了明确的表述，也多半将这一行为看成是一种“引诱”行为。“哈代在他的最杰出的小说《苔丝》中，把引诱主题作为了情节发展的中心。”
(8)



我国学者在众多相关的评论中，基本上未曾涉及这一问题，至多也只是使用“蹂躏”等文学词汇或者想当然地把亚雷克列为“花花公子”的行列。

得出这些模糊的结论，主要因为作者哈代在对这一事件的描述中，出于某些原因而显得比较含混，没有清晰的陈述，更没有明确的定性。然而，尽管如此，我们还是应该从哈代所能提供的文本中去捕捉蛛丝马迹，来解开事情的奥妙和探究哈代的本意。

虽然作品中缺乏对这一事件的具体的细节描述，但是我们首先可以看到，在亚雷克和苔丝发生性关系之前，两人并没有进行过任何交流和沟通，换句话说，亚雷克并没有获得苔丝的同意。哈代描写说，亚雷克为了弄清所处的具体位置，独自探路去了，待到他转身返回的时候，他已经找不到苔丝的确切地点了。“他高一脚低一脚地转来转去，最后终于听到了马儿在附近轻轻动弹的声音，接着，他外套的袖子出乎意外地绊住了他的脚。”
(9)

 外套是他给苔丝留下的，这时，他喊了苔丝的名字，也没有得到回答。可见，当时苔丝已经睡得很沉了。哈代在作品中是这样描写的：

 

周围一片黑暗，除了脚边的一片朦胧的灰白之外，他什么也看不见。那片灰白就是他留在一堆枯叶上的身穿白色薄纱衣裙的苔丝的身影。其余的一切都黑得无法辨别。德伯维尔俯下身子，听到了轻微均匀的呼吸声。他跪了下来，身子俯得更低了。现在，她呼出的气息吹到他的脸上，暖乎乎的。随即，他的脸就贴到了她的脸上。她正在酣然沉睡，眼睫毛上还挂着泪珠。
(10)



 

在这一段描写之后，作品中再也没有任何其他的描写了，只有作者发出的感慨和评述。托马斯·哈代一语双关地抱怨：“哪儿有保护苔丝的天使？哪儿有苔丝虔诚信仰的神明？”
(11)

 他接着无限惋惜地感慨：“这样一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，仿佛是命中注定的一样？为什么常常是粗野的把精美的占为己有，邪恶的男人玷污纯洁的女人，邪恶的女人玷污高尚的男人？”
(12)



可见，事情发生的时候，直到亚雷克的脸贴到苔丝的脸上时，按照作者哈代的话来说，苔丝依然酣然沉睡（She was sleeping soundly.），没有任何言语同意接受亚雷克的求欢。那么，对于女方正在沉睡而进行的性侵犯是否属于强奸？我们只要弄清与这一问题相关的法律条文或相关依据，事情也就迎刃而解了。

但是，对于这一事件的定性，我们不能根据一般的推测，或者根据自己所在国家的法律来作为依据。譬如，对于什么是强奸罪这个问题，与苔丝案件同时代的我国清朝，与当时英国的法律是不同的。按《大清律例》的规定，“只有在妇女始终抵抗暴徒的性暴力行为，或身亡、或身体部位被严重致伤时，法官才将这些案件定为强奸案。清朝对强奸案的界定有严重的缺陷，最重要的一点，是强调妇女的暴力反抗。也就是说，如果一个妇女在遭到歹徒的袭击，并面临被强奸的威胁时，只有始终以暴力相抗，或受伤害，或至身死，这样才是强奸案的受害者。否则，如果妇女一开始反抗，到后来力乏而被歹徒强迫发生性行为，只能被看作是‘通奸’”
(13)

 。

可见，我们不能根据任何别的国度别的时代的法律来判别，而是要以当时的英国法律条文为依据。

在托马斯·哈代创作长篇小说《苔丝》以及苔丝故事所发生的年代，即《苔丝》1891年出版之前的19世纪七八十年代，维多利亚时代的英国法律条文明确规定，“强奸是对女性使用暴力、违反女性意志所进行性交的犯罪。”
(14)



这一定义可能直到现在仍然被世界上的许多国家和人们所理解和接受。譬如，美国的有关法律条文明确规定，“强奸作为一种犯罪行为，是指一方用暴力手段对不同意的另一方进行的性行为。因此，看一种性行为是否构成强奸须具备两个条件：暴力和不同意。”
(15)

 我国现行《刑法》中的第236条也规定了对强奸罪的定性：“强奸罪的本质特征在于违背妇女意志强行与其发生性行为，采用的手段是暴力、胁迫或者其他手段。”
(16)



值得注意的是，虽然定性相差无几，但是对“使用暴力、违反女性意志”这些具体手段的解释恐怕就各不相同了。我国学者对我国《刑法》中这一问题的解释为：“这些手段都具有使被害妇女不知反抗、不能反抗或不敢反抗的特点。判断被害妇女是否属于不知反抗、或不能反抗、或不敢反抗是认定强奸罪成立与否的关键。”
(17)



具体涉及发生在苔丝身上的事件，尽管哈代的描述极为短暂，所能提供的信息不是很多，但是，对于理解事件的实质已经足够了。这其中的关键就是：在亚雷克和苔丝发生性关系之前，亚雷克不可能获得苔丝的同意，因为苔丝正在沉睡。

那么，对于女性处于沉睡状态与之发生的性关系属于什么性质，是否属于强奸的范畴？就一些国家的司法解释和案件判决来说，答案是肯定的。譬如，美国加州现行《刑法》第261条规定了属于强奸的具体情境，其中的第4点包括了对受害者“在无意识的或沉睡情形下”实施的性行为。
(18)

 我国刑法尽管没有具体列举，但是，我们能以一些具体案例的审判来作为参照：

例证1：被告人杨某路过本村女青年沈某家门口时，见沈某一人穿着内衣躺在床上，顿起奸淫之念。被告杨某随即进入沈某家内，随手关上门。他先喊了沈某一声，见其不醒，即对其进行奸淫。在奸淫时，沈某醒来，先是一声惊叫，见是被告，任其奸淫，而且事后还表示愿做朋友。本案如何定性？刑法学界和司法部门最后认为：杨某以强制手段奸淫沈某已完全符合刑法有关规定，具备强奸罪犯罪构成。“至于犯罪后发觉未实际违背沈某的意志，乃是由于被告人意志外的原因所致（如果他知道沈某会同意，就不会采取强制手段），不会改变杨某在沈某意志表示之前强奸的事实，否则，就会得出已经客观存在强奸事实可因被害妇女的意思表示转变为非强奸事实的结论。”
(19)



例证2：男青工陈某平日听说同车间女工李某的丈夫上夜班。一天深夜，陈偷偷溜进李家，利用李姓女子昏睡之机，同她发生了性关系。当李姓女子察觉正要呼喊时，得知对方是陈，便不但不再声张，反而向陈吐露真情，说她早就有意委身于他，于是继续与陈奸宿，并把一只镀金戒指赠陈留念。不料李的丈夫因事提前下班回家，逮住陈某。在审查过程中，陈如实交代了上述经过并交出了戒指。
(20)



对于这一事件究竟如何定性，刑法理论界和司法部门经过讨论，最终认定：“只要行为人之主观上有强行与妇女发生非法性关系的目的，客观上又有以暴力、胁迫或者其他手段实施奸淫的行为就具备了强奸罪的本质特征，就构成强奸罪。至于实际上违背或不违背被奸妇女的意志，那是被害人的感受问题，只能作为一种情节，在量刑时予以考虑，对本罪的成立并无影响。……至于实际上并未违背被奸妇女的意志，那是意外原因所致，不能排除其主、客观方面固有的危害性质。”
(21)



我们在此引用上述案例的发生以及相关的案件判决，目的在于说明，在哈代的小说中所描写的当苔丝处于沉睡的条件下，亚雷克乘机与其发生性关系的行为，是具有强奸罪性质的犯罪行为。当然，我们的认定同样离不开特定的当事国度的法律。在英国，由于法律相对较为完善，对于强奸罪的认定也有着自己的传统。《1956年性犯罪法》规定强奸罪是指：“一个男人未经一个女人的同意，使用下列方法与她性交，即构成强奸罪。（1）以武力或以身体伤害相威胁；（2）以欺骗手段（即以欺骗手段取得女方的同意无效。例如，女方是在她以为行为人正对她实行治疗手术时表示同意的，或者在行为人冒充她的丈夫时表示同意的）；（3）当女人处于熟睡或昏迷状态，或精神不健全或年龄太轻，以致不能理解这种行为的性质，因而不能决定同意或抗拒。”
(22)



英国《1956年性犯罪法》是如此明确规定当女人处于熟睡的时候与其发生的性行为属于强奸，那么往前追溯到哈代小说创作的年代又是如何确定的呢？同样，我们在相关的文献中依然可以发现对这一情景的定论。约翰·缪斯（John Mews）在《英国判例法摘要》（The Digest of English Case Law
 ）中明确指出：只要没有获得女方的同意，与其发生的性关系就足以定性为强奸。
(23)

 并且有法律条文特别说明了女性不可能同意的情境，其中包括女性处于沉睡之中。“如果是在女性沉睡中与之发生性关系，那么她是没有能力同意的，尽管没有使用暴力。（如果被告知道她处于沉睡之中，强奸罪便可成立。）”
(24)



即使从文学的角度，我们也可以感受到哈代的用意。苔丝受害的情节发生在第一部的结尾。其实，哈代在此之前已经为这一事件作了一定程度的铺垫。

哈代是一个酷爱使用隐喻和象征手法的作家。在小说第一部的开始部分，有突出洁白的由苔丝和姑娘们身穿白色长裙参加的游行会，有苔丝家的马儿意外地被一辆邮车的如同一柄利剑般的尖锐的车辕插进了胸部，有苔丝的纤手被玫瑰的利刺所戳破，有轻浮的亚雷克将鲜红的草莓塞入苔丝的嘴中——这一切都暗示着纯洁与暴力的冲突以及事情的本质特性。而这部小说的副标题《一个纯洁的女性》中对“纯洁”二字的强调，也在一定程度上突出和暗示了苔丝作为受害者的角色。

至此，我们已经清楚，在哈代创作长篇小说《苔丝》以及苔丝悲剧发生的年代（苔丝悲剧是哈代所创作的当代悲剧，发生在19世纪末小农经济破产以及农民走向贫困的资本主义经济入侵农村的时代），亚雷克对苔丝所实施的行为是一种触犯当时刑法和英国传统法律的犯罪行为。在苔丝处于沉睡状态下，亚雷克对她实行的性行为无疑是属于她难以反抗的强奸行为。若是苔丝处于非沉睡状态，她必定会进行反抗的。正如先前他搂她的腰时，她立刻爆发了她易于爆发的报复性的冲动，差点儿把他从马背上推下去一样。而且，在哈代随后的评述部分中，缺乏保护苔丝的天使、粗野占有精美、邪恶玷污纯洁等语句也比较清楚地表明了事情的暴力倾向和犯罪性质。


 第二节　过失、防卫过当还是故意杀人？

既然我们根据相关法律，能够确认亚雷克在狩猎林中的所作所为具有犯罪的性质特征，那么我们接下去所要讨论的便是亚雷克被苔丝所杀这一问题的实质。

亚雷克究竟是如何死亡的？关于这一点，哈代的作品中并没有详尽的描述，也没有提供直接的证据，仅凭哈代先生现有的描写，我们是很难确定事情的真相的。

苔丝杀死亚雷克之后，追上了克莱尔，即使在追上克莱尔之后，她所说的也是：“我已经干完了——我也不知道是怎么干的。”（I have done it—I don't know how.）
(25)



但是，遗憾的是，不管事情的经过如何，苔丝确确实实把亚雷克给杀死了。而且，我们通过苔丝向克莱尔的这段表白，也大致可以了解事情的实质。

 

“很久之前，我有一次用皮手套打他嘴巴的时候，我就担心我总有一天会把他干掉，因为他太可恶了，他利用我年少无知，诱骗了我，并且通过我，来间接地伤害了你。他插到了我们两人中间，把我们给毁了。现在好了，他再也干不了这种伤天害理的事了。安琪，我爱你爱得很深，……我只是求你看在我已经把他杀了的份儿上，宽恕我对不起你的地方。你能宽恕我吗？既然我已经把他干掉了，我想我一路跑来，你一定会宽恕我的。我只能用这种方法来重新得到你，出现了这个念头，我心里就豁然一亮。失去了你，我简直受不了——你不知道我失去你的爱时，心里头是多么痛苦！现在说你爱我吧，亲爱亲爱的丈夫，既然我已经把他干掉了，你就说你爱我吧！”

 

令人遗憾的是，我们从以上的苔丝的表白中已经不难推断出法律意义上的“杀人动机”了，虽然苔丝的行为并不是早有预谋的，而是一时冲动所造成的。习惯于描写“意外”和“偶然”的哈代，在这里实际上描写的也是具有“意外”和“偶然”性质的事件。既然苔丝从来没有收到过克莱尔的任何信息，克莱尔的到来完全出乎苔丝的意料，那么，毫无疑问，苔丝对亚雷克的行动也不是蓄意的。但是，苔丝的表白已经清楚地表明，过失杀人或是防卫过当的行为都是不存在的。

因此，苔丝杀死亚雷克的事实是难以否定的。但是，我们也应该看到，这一事实本身不仅包含着复仇的成分，而且当时英国不合理的法律制度是促使苔丝走上这一道路的重要原因。

从哈代的描写中，我们可以发现，就法律意义上来说，在没有杀死亚雷克之前，苔丝的地位和处境已经是非常可悲的了。这一可悲的处境在诸如财产法、婚姻法等方面，都得到了充分的体现。

譬如，就财产法而言，哈代描述了当时的这一法律给苔丝的家庭所带来的灾难。因为“英国的财产法是在封建时代不动产土地租佃制度的基础上发展起来的。英国封建土地占有关系的特点是只承认国王是全国土地的唯一所有者，其他人只能是土地持有人或租借人”
(26)

 。尽管在19世纪的时候这一状况已经得到了一些改变，通过了《地产授与法》等相关法律，但是，直到20世纪初，英国的财产法仍然没有完全消除封建内容。在理论上，土地所有权仍根源于“陛下赐予”，土地占有和转移土地占有的固有概念和陈腐术语没有根除；所谓“世袭土地”和“终身地产”的陈腐规范依然保留。
(27)

 所以，苔丝的父亲德贝菲尔作为如同自由保产人一般的终身租房者，其生命价值超出他的实际能力。因为苔丝一家人所居住的那幢房屋，按照当时的租赁合约，只能限于三代人居住，而苔丝的父亲作为最后一代，一旦死了，租期也就满了。这样，苔丝的父亲死后，苔丝一家顿时成了“无房无地的佃户”，被驱逐出了他们出生并且成长的马洛特村。无家可归的苔丝及其亲人们甚至不得不在祖辈的墓地度过黑暗的夜晚。正是这一无家可归，被亚雷克所利用，成了苔丝再次受害、被亚雷克“重新弄到手”的一个重要根源。

除了当时的财产法，英国19世纪的不合理的婚姻法也是造就苔丝悲剧的重要根源。

苔丝只受到过小学教育，对法律方面的知识应该是非常缺乏的，更何况当时的法律无疑是维护有产阶级和统治集团利益的。我们不妨看看苔丝和克莱尔关于离婚问题的一段对话：

 

“安琪，假如我不知道你毕竟还有最后一条出路，那么，我当初是不会同意跟你结婚的。尽管我希望你永远不会……”

她的嗓音变得沙哑了。

“最后一条出路？”

“我是说，摆脱我。你可以摆脱我呀。”

“用什么方法？”

“跟我离婚呀。”

“天哪，你的大脑怎么就这么简单！我怎么跟你离婚呢？”

“我把事情都告诉你了，你怎么还不能离婚呢？我想，我坦白的事情就是你离婚的理由。”

“哦，苔丝，我想，你真是太傻了，太幼稚了，太不成熟了！我简直不理解你是怎样的一个人。你根本不懂法律——你根本不懂！”

“怎么——你不能跟我离婚？”

“当然不能。”

苔丝羞惭的神色和克莱尔满脸的凄楚混合一起。

“我本以为——我本以为……”她轻声地说。“啊，现在我明白了，我对你来说是多么可恶！相信我——相信我的话吧，我敢起誓，我可从来没想到你不能跟我离婚哪！我只是希望你不会跟我离婚。不过我仍然相信，仍然深信不疑，只要你根本——不爱——我了，只要你拿定主意了，你还是能够把我甩掉的！”
(28)



 

可见，苔丝深深感到自己的处境的艰难，不愿连累克莱尔，她之所以最终答应了克莱尔的求婚，主要是因为她觉得如果事情发生变更，克莱尔或者她自己随时都是可以通过离婚来解决问题的。

但是，实际上，英国当时的仍然带有一定封建色彩的婚姻制度，使得他们离婚的企图是不可能实现的。尽管1857年制定的《婚姻诉讼案件法》第一次承认可以通过离婚法院来判决离婚，但是具体的离婚条件，尤其是对于女子一方，是非常苛刻的。根据《婚姻诉讼案件法》，“夫可以妻与人通奸请求法院判决离婚；而妻必须证明夫与近亲属通奸，犯重婚罪，强奸罪，或以夫虐待、遗弃妻两年以上等理由诉请离婚。”
(29)



无疑，当时的婚姻法是建立在维护男子主义的封建婚姻基础之上的。这么一来，苔丝的命运便显得非常可悲了。一方面是狠心地弃她而去但她又不能与其断然离婚的“丈夫”，另一方面是乘人之危要把苔丝“重新弄到手”的亚雷克不断纠缠。苔丝最后没能反抗法律，只能以自己的方式进行反抗，妄图以此来得到自己的权益，尽管她为此付出了生命的代价。


 第三节　情感与法理的冲突

我们从以上两个部分的论述中，已经阐明，无论是亚雷克对苔丝的施暴还是苔丝对亚雷克的报复杀人，都是触犯当时英国法律的行为。

但是，令人遗憾的是，法律对他们的处罚却是完全不同的。同一个国家的法律，对富人和穷人两个阶层所采用的却是“双重标准”。亚雷克的犯罪行为没有得到任何法律意义上的惩罚，相反，苔丝的具有一定反抗性质的行动却付出了生命的代价。

“法律是已经取得胜利、掌握国家政权的统治阶级意志的体现。”
(30)

 法律是为有权有势的富人服务的，穷苦的苔丝是对法律不熟悉的，更谈不上用法律来维护自己的权益了。尽管哈代在小说中并没有书写审判的过程，但是苔丝被判绞刑的结果已经清楚地表明法律及其法庭为富人服务的本质特性。譬如，英国法庭审判实行陪审制。“陪审制首先在英国实行，大陆国家是在资产阶级革命后参照英国制度才发展起来的。”
(31)

 到了19世纪，陪审制度以及陪审官的选任都已经注入了新的资本主义的内容。例如1825年和1870年所制定的《陪审条例》规定，“年满21岁至60岁的男子，只有在伦敦市拥有100英镑的动产或不动产，或每年缴纳30英镑的税收，并有15个窗户的住户，始可当选陪审官。”
(32)



由此可见，小说结尾一段所说的“结束了对苔丝的戏弄”的那众神的主宰在一定意义上就是象征着当时代表统治阶级最高利益的法律。这一法律是极不公平的，犯罪的资产阶级暴发户亚雷克可以逍遥法外，愤怒中复仇的穷苦百姓苔丝却只能遭受“明正典刑”。而苔丝要求克莱尔答应娶她妹妹丽莎的请求，以及最后描写克莱尔与丽莎“手拉手地往前走去”的那句结束语，尽管给苔丝的形象增添了某些“永恒”的成分，但是实际上其中也暗含着难以实现的悲凉。因为，在当时的英国，丧妻的克莱尔在法律上是不准许与妻妹结婚的，这一禁令直到1907年才得以修正。
(33)



然而，逃脱了法律制裁的亚雷克却遭受到了读者的谴责，遭受了法律严厉制裁的苔丝却无疑得到了读者的同情和赞赏。就读者而言，他们不仅不会对她进行谴责，反而会赞赏她反抗的精神和高尚的灵魂；就作者而言，哈代不仅没有对苔丝的行为进行批评，反而认为这是一个“纯洁的女性”。这一法律和情感的冲突或许就是同属上层建筑范畴的法律与文学的本质区别吧。苔丝虽然在法律的意义上被视为“罪人”，但是，她的这一形象却有着震撼人心的艺术魅力，成为世界文学人物画廊中最美丽动人的艺术形象之一，使人感受到她是“一首非人工的抒情诗，被大自然所创造，被人类文明所扼杀”
(34)

 。这一情境，正如西方的一位法学家罗宾·韦斯特所进行的概括：“大量经典文学作品都对法律、以及通常用来支持法律道德权威的那些论证持高度的批评态度……文学帮助我们理解其他人。文学帮助我们同情他们的痛苦，帮助我们分担他们的忧伤，并且帮助我们分享他们的快乐。我们更有道德感。文学让我们成为更好的人。”
(35)



在西方文学史上，从古希腊作家埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》，直到莎士比亚的《哈姆莱特》，许许多多的在正常刑事司法机构的缺失情况下的复仇主题打动了无数读者的心灵；同样，在作为上层建筑的法律已经建立的19世纪，作为文学家的哈代以自己的思考和叙述对法律制度进行了严肃的审视。

 

综上所述，托马斯·哈代是一位对法律问题以及相应的司法制度颇为关注的作家。从他的作品的一些描述中，我们可以追溯和观察当时英国的一些法律条文和法律现象。更为重要的是，哈代通过苔丝的悲剧对法律问题进行了深刻的探讨和严肃的审视，并对种种不合理的法律制度进行了严厉的批判。
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第五章　哈代与世界文学

哈代不仅是一位杰出的跨世纪的英国小说家和抒情诗人，是19世纪后期英国批判现实主义文学的杰出代表和20世纪的“现代诗歌之父”，而且与世界文学有着千丝万缕的关联。他从世界文学的丰富的遗产中获得了灵感，得到了启迪，注意吸收世界文学史上各个国家和民族的优秀文化遗产的滋养，来丰富自己的创作。同时，他也在世界文学的宝库中占据着一个重要的地位，他以自己的创作和思想，影响了许多国家的重要作家的文学创作。

譬如在诗歌创作方面，托马斯·哈代无疑是一位颇具特色的“自然诗人”。但他显然有别于英国传统的“自然诗人”。在英国浪漫主义文学时期之前，就已经出现过不少喜爱描写自然的诗人，但是，其中不少诗人仅仅是为了描写自然而描写自然，因此，在这些作家的笔下，雄奇壮观的山林大川、旖旎多姿的湖光山色、争妍斗奇的鲜花异草，虽然能够令人一时感到赏心悦目，但细读之下，却又缺乏一定的内涵和思想的深度。到了以湖畔派诗人华兹华斯为代表的英国浪漫主义文学发展时期，诗人们才开始有别于他们的先辈，开始把自然与人的亲密关系提升到更为深邃的层面来进行思考。正是这种深邃的思考激发了诗人们以更大的热忱咏叹自然，抒发激情，追求人类心灵与自然的一种契合。而在这一追求方面，哈代继承了华兹华斯的优秀传统，并且加以发展，影响了20世纪以特德·休斯为代表的许多出色的诗人的创作。


 第一节　哈代与传统文化遗产

哈代极其重视世界文化遗产，并在自己的创作中得以借鉴。如在《苔丝》和《卡斯特桥市长》等一些小说中，我们可以看出人与命运冲突的希腊悲剧或者莎士比亚悲剧的主题；在《卡斯特桥市长》中，我们还可以从人物形象的塑造方面看出哈代所受到的《圣经》文学的影响。哈代在这部小说中所塑造的主人公亨察德和伐尔伏雷以及他们之间的更迭起伏的故事情节，与《圣经》中的扫罗和大卫的故事有着“同位平行”的关系。所谓“同位平行”，是指“古今两组人物的照应发生在相同的因素之间，以规则状态出现”
(1)

 。哈代对《圣经》的接触是从小就开始的，在年轻时代，他还比较系统地研究过基督教神学。我国有学者将《卡斯特桥市长》置于《圣经》的原型观照中来解读，并以许多论证来阐述“亨察德——伐尔伏雷”的故事是对“扫罗——大卫”原型的艺术重现
(2)

 ，这一“原型说”对于深化我们对《卡斯特桥市长》的理解是很有帮助意义的。

但是，如果我们用影响研究的视角来对托马斯·哈代的长篇小说悲剧形式的渊源进行审视的话，我们就会发现，《卡斯特桥市长》的原型虽然是《圣经·撒母尔记》中的“扫罗——大卫”的故事，亨察德与扫罗、伐尔伏雷与大卫他们尽管在细节描写和故事情节上都具有很大的相似性，但是哈代的《卡斯特桥市长》却是在《圣经》原型的观照下又超出了《圣经》原型。

因为哈代小说的悲剧形式在继承传统方面主要有三个来源：古希腊悲剧、圣经文学、莎士比亚戏剧。哈代长篇小说的悲剧风格的独特性在于：他融汇了众多的悲剧形式和技巧，不局限于某种悲剧的形式，而是更多地将几种形式巧妙地混合使用，从而塑造出亨察德这一感人的艺术形象。正如朱利安·莫纳罕所说：哈代是在《圣经》故事的基础上，“对古老的叙述加以改造，意图是更好地构筑属于‘威塞克斯小说’的戏剧性情节和人物个性。”
(3)



英国阿什盖特出版公司（Ashgate Publishing Ltd）最近出版的《托马斯·哈代的“事实”笔记》中的许多摘录，更是说明了哈代不仅试图从“威塞克斯”过去半个世纪的历史中，也竭力从世界文化的丰富遗产中汲取自己的创作灵感。

托马斯·哈代一方面继承了西方文化以及世界文化的丰厚遗产；另一方面，他又以自己杰出的文学创作对西方现代文学产生了相当的影响。哈代对20世纪西方文学的影响并不局限在文体方面，更主要的还是在精神方面。他的独特的自然观直接影响了英国劳伦斯、特德·休斯等一些诗人的创作；他的以“内在意志力”、“时间精灵”、“偶然”等不可言说的神秘力量来操纵着人的存在的悲观主义视觉，也即表现为以反讽的形式和视角来揭示人的存在的荒谬性，这无疑为20世纪文学中表现荒诞的存在体验提供了丰富的积累。他的战争观中所体现出来的始终如一的反战情绪以及从中表现的强烈的悲观主义思想倾向，无疑先于美国著名的“迷惘的一代”小说家，表现了人类战争对人的心灵所造成的创伤，在思想和情绪方面，对现代主义以及20世纪欧美文学有着不可忽略的重要影响。

就连哈代在小说和诗歌两种文类之间的选择和游移，从诗歌——小说——诗歌这一创作轨迹，也呈现出走入“尘嚣”到精神“还乡”这一放逐到回归的生命轨迹；就诗歌接受来说，由最初的贬抑、游离主流到现代英诗传统的奠基与核心，也是一种放逐与回归。如果说前者是哈代个体生命的自我放逐与理性回归，包含着诗人的慎思与反抗，具有独特的生命张力和人生启迪，那么，后者则是社会这一群体对独特生命个体的无情疏离与接纳。


 第二节　哈代与徐志摩

哈代不仅在自己的创作中汲取了世界文化的丰厚的营养；同时，他又以自己的杰出成就影响了20世纪世界文学史上许许多多作家的创作。受其影响的，不仅有同时代的劳伦斯以及特德·休斯等英国当代作家，而且还包括我国著名诗人徐志摩等作家。

出于对哈代的崇敬和共鸣，徐志摩翻译过不少哈代的作品，有诗作20多篇，比较有代表性的诗篇有《疲倦了的行路人》、《一个悲观人坟上的刻字》、《一个厌世人的墓志铭》、《对月》、《多么深我的苦》、《哈代八十六岁诞日自述》、《窥镜》、《伤痕》、《我打死的那个人》等，分别收于《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》等诗集中。徐志摩是我国第一个译介哈代诗歌的作家，他所选译的哈代的诗歌，不仅基本上体现了哈代的思想，而且也代表了哈代的诗歌的艺术风格。

而且在自己的创作中，徐志摩自觉或不自觉地受到哈代作品的影响。他还撰写过几篇评述哈代的文章，认为自己很崇敬这位被评论界誉为“自莎士比亚以来最富有悲剧性的英国诗人”。徐志摩认为：“从他（哈代）那六十年不断的心灵生活，——观察、考量、揣度、印证，——从他那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀骜的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”
(4)



关于哈代对徐志摩创作的影响，已经受到评论界比较广泛的关注。美国著名汉学家西利尔·伯奇（Cyril Birch）曾经写道：“我认为，如果无视徐志摩对哈代的崇敬仰慕和偶然模仿，就不能解释他诗歌生涯中的一个重要问题，即他的忧郁。翻开他四部诗集中的任何一部，人们都会发现，在他那热烈奔放、才思焕发、恋情炽烈的诗篇中，还夹有一类诗，充满惊人而深刻的哀怨。”
(5)



加拿大学者梁锡华也撰文认为：“梁实秋先生曾取《这年头活着不易》一诗，泛论徐志摩所受哈代的影响。他说：‘哈代的小诗常常是一个小小的情节，平平淡淡，在结尾处坠上一个悲观的讽刺。这是哈代的独特的作风，志摩颇能得其神韵。’是的，但还不止此：志摩有不少诗歌以哈代式对话来书写。而诗歌内的意象，如坟墓、坟地、死人、火车站等，都常见于哈代作品。”
(6)



徐志摩所接受的托马斯·哈代的影响包括思想和艺术两个方面。

在思想上，哈代并不只是在抑郁或悲观的层面上影响了徐志摩，而是在深沉的思想内涵上。在《汤麦斯哈代的诗》一文中，徐志摩认为哈代“就在他最烦闷最黑暗的时刻，他也不放弃他为他的思想寻求一条出路的决心——为人类前途寻求一条出路的决心。他的写实，他的所谓悲观，正是他在思想上的真实与勇敢……他只是做他诗人与思想家应做的事——‘应用思想到人生上去’”
(7)

 。可见，徐志摩认识到了哈代那“悲观”、“厌世”的姿态背后隐藏着一股积极的力量，因此，徐志摩所受到的哈代的影响，不是一般意义上的悲观主义，而是对人类命运的深切的关爱和哈代的思想实质，即“进化向善论”思想。联系到徐志摩特定的生活年代和当时社会背景，这一哈代式的“进化向善论”思想是具有重要的积极意义的。

徐志摩的诗歌创作，还在艺术形式和艺术技巧方面深受哈代的影响，无论是在意象选择、场景安排还是在韵律节奏、结构技巧以及基本情调方面，徐志摩的很多诗作都有意无意地烙上了哈代的印记。

以继承传统和艺术创新为例，徐志摩就深深受到托马斯·哈代的启发。徐志摩在拜访哈代时，就曾经谈到了艺术形式尤其是当时已经被一些“现代主义者”所丢弃的诗歌韵律问题。徐志摩后来对此作了比较详尽的记叙：“他（哈代）赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗（lyric）是文学的精华的精华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的小诗难〔他背了莎士比亚'tell me where is fancy bred'（‘告诉我是什么培养了想象力’），朋琼生（Ben Jonson）的'drink to me only with thine eyes'（‘为你的观察力干杯’）。我说我爱他的诗因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了organic这个字；他重复说了两遍：'yes, organic, yes, organic: a poem ought to be a living thing.'（‘是的，有机的，是的，有机的：诗必须是活的东西。’）”
(8)



徐志摩所受到的托马斯·哈代的思想和艺术两个方面的影响，我们在他的一首题为《哈代》的诗中完全可以充分地感受和体会：

 

这不是完全放弃希冀，

宇宙还得往下延，

但如果前途还有生机，

思想先不能随便。

 

为维护这思想的尊严，

诗人他不敢怠惰，

高擎着理想，睁大着眼，

诀别人生的错误。

 

从《哈代》这一诗中，无论是他对哈代思想的积极把握和深刻认识，还是哈代所珍视的传统与现代相结合的诗风，都得到了典型的展现。


 第三节　哈代与托尔斯泰

哈代的作品在俄国以及其后的苏联也具有相当大的影响。“自从19世纪90年代《苔丝》和《无名的裘德》翻译成俄文在俄国的杂志上出现之后，就引起了批评界和读者的极大的关注。”
(9)



如果说哈代与《圣经》等世界文化遗产以及徐志摩等作家的关系是属于影响研究范畴的话，那么，哈代与托尔斯泰的关系就要显得复杂了，其中的很多现象也只能借助于平行研究的原理来进行审视。

首先，仅从内容和作品结构方面考察，我们就可以看出在这两位不同民族的伟大作家之间所存在的独特的相似性。

以长篇小说《安娜·卡列尼娜》和《苔丝》为例，这两部作品是同时代的作品，先后创作于19世纪70年代和80年代，两者之间不存在影响和被影响的关系。但是，在人物形象塑造、作品框架结构等许多方面，我们都可以看出这两位作家的内在关联。

首先，在人物塑造方面，哈代笔下的女主人公苔丝和托尔斯泰笔下的安娜都是一个传统道德原则以及宗教法律等社会原则的勇敢的叛逆者，同时，也都是两位作家所竭力描述的各自民族中和作者心目中理想的充满激情和愤恨的优美的女性形象。如国内学者所概括：“在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。她敢于自我牺牲，勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是对人的爱和信任，女性的温柔和勇敢的性格在她身上融成了一片。……她和哈代其他的女性形象相比更热情、更具有女性美和青春的活力。她有美丽的女人气质，坚强的意志和热烈的感情，同时也有威塞克斯人的正直忠实和自然纯朴。”
(10)



托尔斯泰笔下的安娜同样是一位被极力美化的形象，她被视为俄罗斯民族文学中最优美迷人的女性艺术形象之一。如同苔丝，她不仅天生丽质，光焰夺人，而且显得极为纯真、自然，并且有着一个深邃复杂的、充满激情和诗意的内心世界。在《安娜·卡列尼娜》出版的时候，俄国评论家就注意到了托尔斯泰在人物塑造方面的独特贡献：“安娜具有古典人体雕塑那样完美匀称的迷人外表，整个儿是激情的化身，这一激情被俄罗斯式的诚恳和坦率，天性的忠厚和心灵的易于感化所柔化，使她能够吸取各方面的长处。就其出身和丈夫的社会地位来看，她表面上属于上流社会，她娴雅大方，仪态优美，绰约自如，持有良好的习惯，这一切都来自上流社会，但上流社会的精神空虚对于她是格格不入的。不过以美的感受为基础的性格的热情，比之仪态优美、有同情心、真诚和天性的娴雅等复杂而又迷人的一切特色仍然占有主要地位。”
(11)



尽管都是优美迷人的艺术形象，有着高尚的品质，但与此同时，这两个人物形象也都存在着宿命论思想和一定程度的悲观情绪。尤其是对待爱情方面，尽管她们有着不同的家庭出身，但她们都是爱情至上者，把爱情看得高于一切，甘心做克莱尔或沃伦斯基的爱的奴隶，甚至以死相报等，都是有着同样局限性的。

在结构方面，这两部作品同样有着可比的地方，其中一个显著的特征是：两部作品都是由一个女性和两个男性的关系为主要框架的。而且在这一框架中，女主人公是作为轴心的，两个男主人公都是在不同的方面起着烘托和完善这一女性形象的作用。

在《安娜·卡列尼娜》中，安娜所遭受的肉体和精神的迫害主要是通过卡列宁和沃伦斯基来体现的，安娜身上所具有的火热的爱和强烈的恨也是通过这两个人物来实现的。卡列宁形象的作用，体现在烘托安娜对虚伪家庭和传统道德原则的反感和叛逆，而沃伦斯基的形象则烘托了安娜爱与激情的一面。而且，作品通过安娜与卡列宁的封建婚姻关系以及卡列宁在家庭中的“凶狠的机器”的角色来体现安娜所遭受的肉体的摧残，又通过安娜与自己倾心所爱但得不到真正理解的沃伦斯基的关系，来突出表现了她最后的精神上的绝望。

同样，在托马斯·哈代的《苔丝》中，人物之间的关系也是这样体现的。哈代通过克莱尔的形象，来展现女主人公苔丝的火热的爱，又通过亚雷克的形象，来展现她强烈的恨，所以，两个男主人公以不同的方式完善了苔丝的形象。克莱尔和亚雷克以各自不同的方式，在苔丝性格典型化的过程中，在苔丝奇异优美的特性和诗化特征的认知中，发生着重要的作用。

除了各自以女主人公命名并且表现女主人公命运和反抗的长篇小说《安娜·卡列尼娜》和《苔丝》，托马斯·哈代和列夫·托尔斯泰另一个值得关注的“血性联系”则是《列王》与《战争与和平》。

如同托尔斯泰的《战争与和平》，《列王》所叙述的剧情也是《战争与和平》所关注的发生在1805年至1815年间的历史事件。

尽管这两部题材相近的作品出版年代，相差30多年，但是，有证据表明，托马斯·哈代几乎是在列夫·托尔斯泰《战争与和平》创作的同时期开始构思《列王》的，但是由于这是史诗剧的形式，篇幅巨大，直到20世纪初才得以完成和出版。

哈代很早就开始考虑以一个庞大的结构来艺术地概括自己的一些哲学见解。经过多年不懈的努力，他终于能够以史诗剧的形式，完成了交织着戏剧、史诗和抒情因素的杰出的作品《列王》。

根据后来发现的哈代的笔记，哈代最早产生创作《列王》的意图远在1874年的春天。他在笔记中曾经写道：“让欧洲作为舞台，使场景不断变更。”
(12)

 随后两年他访问过滑铁卢战役的参战者，并且到滑铁卢进行过调研。1877年，他打算以拿破仑的战争为基础，写一部“大型的剧本”，并且明显地表现出对约瑟芬的兴趣，想把所写的剧本取名为《拿破仑》或《约瑟芬》。
(13)

 1877年，他在多塞特郡和大英博物馆进行了大量调研。1880年，他将构思改为关于拿破仑战争的“伟大的现代剧本”
(14)

 。1881年3月，他开始认为拿破仑的行为是“机械的……而不是所谓的能动的结果”
(15)

 。到了1886年，他把人类看成一个整体，这一认识对于史诗剧的构成形式以及哲理性内容的象征形式都是一个重要环节。他认为：“应把人类表现为一个巨大的网状组织系统，当它的某一个部位受到震撼时，所有部分都会颤抖，就像一张蜘蛛网被碰了一下一样。应当用精灵、神怪形象等等形式来表现抽象的现实。”他继续写道：“在此之前被称为抽象观念的现实应当成为真正的生活的现实。古老的物质现实应当作为虚幻的附属物被置于抽象观念之后。”
(16)



史诗剧《列王》（The Dynasts
 . An Epic-Drama of the War with Napoleon
 ）共有三部，分别于1904、1906和1908年出版。三部《列王》分为十九幕，一百三十场，后来有人经过统计，发现剧中有7931行无韵诗和1152行有韵诗，1470行散文，总共10553行（不包括舞台说明）。

第一部的主要内容包括英国受到法国入侵的威胁、法国和俄奥联军交战、奥地利军队在乌尔木投降、英国首相庇特劝说普鲁士加入反法联盟、法国海军舰队在西班牙西南部的特拉法加角被英国海军大将纳尔逊击败，以及拿破仑在捷克的奥斯特里茨战役中击败俄奥联军。

第二部的内容大致包括普鲁士的参战及其在耶拿的失败、拿破仑与俄国达成协议、法国在西班牙等地的战争、英国部队对西班牙爱国主义者的支持、法国在西班牙一次战役中失败、拿破仑的婚姻选择、遗弃约瑟芬、迎娶奥地利公主玛丽·露易丝，以及关于法国与俄国之间将要爆发战争的流传。

第三部首先描写了两次战役，一是写法军穿越俄国的涅曼河，二是写法军在塞拉曼加战役中遭到英军的沉重打击。其后作者以较多的篇幅写了俄国的卫国战争，包括法军入侵莫斯科以及因“火烧莫斯科”被迫退却、冬季的进攻，法军所遭受的来自俄国部队的毁灭性打击。还有奥地利和普鲁士的参战，并在莱比锡打败法军，与此同时，英军已贴近法国南疆。其后，诗剧描写了联军攻打巴黎以及拿破仑被迫退位、拿破仑逃出被放逐厄尔巴岛以及他在滑铁卢被反法联盟最后彻底击败。第三部中，也掺入了一些生活情景，包括前王后约瑟芬的死亡和玛丽·露易丝的状况。

如同托尔斯泰的《战争与和平》，哈代的《列王》在战争与和平相互交替、宏观与微观相互结合的框架之下，写进了许许多多的思想观点，可以说，《列王》是哈代哲学思想的集中体现。“人们认为，这部史诗是他哲学思想的最终规划，向人们提供了理解他全部小说的钥匙。”
(17)

 哈代充分认识到，只有史诗剧的形式，才有可能成为表述他哲学见解的唯一可行的工具，才有可能提供一个不受真实性或可能性限制的足以容纳全面见解的画面。

因此，托马斯·哈代的《列王》“不但是一部历史剧，而且是一部哲学剧。哈代企图从关于生物界和无机物界发展规律的一般概念出发，解释历史人物的行动、各个民族以及时代的命运等等”
(18)

 。他把人类看成是一个“巨大的网络”、互相依存构成整体的思想，以及把现实世界看成是神灵世界的一种属性的观点，基本上奠定了史诗剧的结构特点和思想倾向。《列王》便是以“全景”手法、以“精灵、神怪形象”的形式来表现抽象的思想概念的。

哈代的《列王》表现出了受到叔本华悲观主义和唯意志论思想的影响，人类社会、人类历史、人类命运、甚至人类君王无不受到“内在意志力”的控制，使得人间充满了荒唐和悲惨。所不同的是，叔本华思想中的那个“罪恶的根源”，并不会永远无条件地取得胜利，随着它从无意识到有意识的过渡，人类生活会得到改善。

可见，哈代所选择的题材尽管与《战争与和平》相近，但是，像托尔斯泰那样现实主义地表现战争的本来面目以及宏观再现当时的现实生活并非哈代的本意，哈代所要表现的是他一贯关注的悲观主义思想内涵以及他的“进化向善论”的思想体系。

 

哈代与世界文学之间的关联是多方面的。我们从世界文学发展史的视野来关注和探讨哈代的创作，或许更能评价哈代的创作所具有的重要的意义和存在的价值。

 

————————————————————


(1)
  梁工：《卡斯特桥市长的“圣经”原型》，《河南大学学报》，1993年第3期。


(2)
  参见梁工：《卡斯特桥市长的“圣经”原型》，《河南大学学报》，1993年第3期。


(3)
  Julian Moynaban The Mayor of Casterbridge and the O. T's First Book of Samuel
 , New York, 1975, p. 78.


(4)
  徐志摩：《谒见哈代的一个下午》。见《徐志摩散文》，浙江文艺出版社，2000年版，第168页。


(5)
  转引自刘介民《类同研究的再发现》，中国社会科学出版社，2003年版，第180页。


(6)
  梁锡华：《徐志摩新传》，台湾联经出版事业公司，1991年版，第129—130页。


(7)
  徐志摩：《汤麦斯哈代》，《徐志摩全集》散文甲，香港商务印书馆，1983年版，第88页。


(8)
  徐志摩：《谒见哈代的一个下午》。见《徐志摩散文》，浙江文艺出版社，2000年版，第168页。


(9)
  Н. Демурова. Томас Гарди
 , прозаик и поэт.
 Гарди Томас, Избранные произведения. В3—хт. М., "Художественная литература", 1989, Т. 1, с. 1.


(10)
  聂珍钊：《苔丝命运的典型性和社会性质》，《外国文学研究》，1982年第2期，第116页。


(11)
  格罗梅卡：《列·尼·托尔斯泰》（1877），《评长篇小说〈安娜·卡列尼娜〉》，冯增义译，载自倪蕊琴选编：《俄国作家批评家论列夫·托尔斯泰》，中国社会科学出版社，1982年版。


(12)
  Evelyn Hardy ed. Thomas Hardy's Notebooks and Some Letters from Julia Augusta Martin
 . London: Hogarth, 1955, p. 45.


(13)
  弗罗伦斯·哈代：《哈代传》，麦克米伦出版公司，1962年版，第114页。


(14)
  弗罗伦斯·哈代：《哈代传》，麦克米伦出版公司，1962年版，第146页。


(15)
  弗罗伦斯·哈代：《哈代传》，麦克米伦出版公司，1962年版，第148页。


(16)
  弗罗伦斯·哈代：《哈代传》，麦克米伦出版公司，1962年版，第177页。


(17)
  布鲁姆编：《哈代论集》，第23页。


(18)
  苏联科学院：《英国文学史》（1870—1955）（上），第268页。


[image: ]



第六章　哈代悲观主义思想及“进化向善论”的实质与意义

在1920年的一封信中，托马斯·哈代写道：“令我感到悲哀的是，人们将我的由情绪所左右的创作视为某种单一的科学理论。”
(1)

 在创作思想方面，哈代就是这样一位经常被人们误解以及引起争议的作家。对于哈代创作中所体现的悲观主义思想，学术界一直存在着种种争议，哈代本人也作出过种种辩解，但是，无论是否把哈代看成是悲观主义作家，都无碍于我们论及他在作品中所体现的悲观主义思想。而且，无可置疑的是，哈代的悲观主义产生于一种科学的世界观，具有一定的认知价值。


 第一节　“进化向善论”的基本内涵

托马斯·哈代在一系列的长篇小说中，特别是在史诗剧《列王》中，表现了人与命运的悲剧冲突，在他的抒情诗中，也主要是表述自然与文明的冲突、爱情与失落、宇宙的冷漠、时间的无常、死亡的必然、战争的残忍等方面的主题，所以，他“理所当然”地被评论界定义为具有悲观主义思想的作家。这一点，尽管他似乎不愿接受，可也难以否认，不过他选择了一个新的名词，把自己标榜为进化向善论者（Evolutionary meliorist）。

按照牛津英语辞典的解释，进化向善论（meliorism）是乐观主义与悲观主义之间的一种折衷，这一思想认为经过正确引导的人类的努力，世界将会变得更为美好。哈代的“进化向善论”（Evolutionary meliorism）思想，是他悲观主义中的真正的内涵，具有重要的认知价值。

首先，作为一名杰出的批判现实主义作家，托马斯·哈代并不主张用“乐观主义”的态度来对当时的社会现实进行粉饰，而是主张忠实地展现社会的本来面目，对社会现实中所存在的种种弊端进行大胆的揭露和激烈的批判。然而，如同其他的批判现实主义作家一样，他们展现社会的本来面目，批判资本主义社会中所存在的各种弊端的目的，并不是为了推翻这种现存的社会制度，而是为了诊断出社会的“疾病”，以达到改良的目的。

其次，由于受到改良主义学说和达尔文的生物进化论以及斯宾塞社会进化论等思想的影响，托马斯·哈代对他早期尚未成形的创作思想进行了漫长的反思和总结，进而提出了“进化向善论”的思想，认为人类社会的改善就如同宇宙间生物的进化一样，是一个不断变化、不断发展、日趋完善的过程，因此，人类要想得以生存和发展，也必须遵循“适者生存”的规律，努力适应环境的需要。在晚年，托马斯·哈代在许多场合阐述过自己所主张的这一“进化向善论”思想，并在自己的创作中努力以这种思想为指导，所以，这一思想更多地反映在他的诗歌创作中。

如在1922年出版的诗集《早期与晚期抒情诗》的序言中，托马斯·哈代就再一次强调他一贯坚持的观点，他写道：“如果能宽恕我引用我过去说过的话，那么就让我重复我二十多年前所发表的、更早的时候所表明的观点，也就是写在题为《在阴郁中》一诗中的诗句：‘要想探索更好的生活途径，就得正视罪恶的现实。’这就是说，对社会现实进行探索，进行直截了当的逐步的认知和审视，着眼于可能达到的最好的结局，简而言之，着眼于进化向善论。”
(2)



这就是哈代“进化向善论”的基本内涵。哈代同时认为，要改善这悲惨的现实世界需要有三个条件。第一，人类要看到现实的丑恶，这是改善现实的出发点……第二，由于造物主对人类的疾苦无动于衷，所以，要改善世界，只有靠人类自己努力奋斗。第三，为改善世界，人类必须从某种信仰中得到启示和指导。
(3)

 但是，哈代一方面坚持“进化向善论”的观点，认为事物的自然进程将最终纠正我们目前生存状态的显而易见的错误；另一方面，他也相信这一进程的发生是不以任何个体生命的情感和愿望为转移的。结果，正如我们在长篇小说《苔丝》里面所看到的一样，“现代主义”带来了新的机遇，但是也带来了巨大的“创痛”。所以，研究哈代的这一思想，对于我们理解和鉴赏他的文学创作，是不可忽略的。


 第二节　悲观主义思想的积极意义

哈代的悲观主义，尤其是“进化向善论”思想，是有着重要的积极意义的。在这种积极的悲观主义创作思想的基础上，哈代又形成了与之相应的命运观、时空观、宗教观以及自然观等等。

首先，在命运观方面，哈代的悲观主义思想表现得极为突出。哈代深受悲观主义哲学家叔本华和哈特曼等人的影响，认为宇宙间存在着一种超自然的“内在意志力”（Immanent Will）。这一意志力无所不在，没有意志，不知善恶，盲目作用，控制着宇宙间的一切。

哈代尽管在后来认为无意识的意志力将会获得意识，但是，在他从事小说创作的年代，意志力的盲目作用是他作品中所表现的一个重要内容。因为他缺乏对社会发展规律的深刻的认识和分析，所以在一系列社会事件面前感到不知所措，只能用命运的盲目作弄这一观点来进行解释，从而流露出一种人类永远无法逃脱悲剧命运摆布的无可奈何的困惑以及强烈的宿命论思想。这样，哈代小说中的主要人物，总是受到命运的嘲弄和伤害，总是在一种不能承受的压力之下努力而又绝望地挣扎。即使有的时候他作品中人物的失败是出于贫困、愚蠢或错误的选择，但是哈代“一定会再弄些偶然和巧合的因素，以及‘天意’等情景，使得结局只有凄惨可悲，毫无欢乐可言”
(4)

 。

“天意”确实是不能违拗的，哈代的作品中有许许多多出人意外的偶然事件，都表明了作者的宿命思想；面对命运的魔掌，人是无能为力的，等待他的只能是悲剧的命运。

正是出于命运的偶然，长篇小说《苔丝》中的苔丝写给克莱尔的信才被塞进了地毯之下，导致在新婚之夜被亲人所抛弃；《卡斯特桥市长》中的露赛妲才会在苦苦等待自己所热恋的亨察德的时候却等来了伐尔伏雷，在她有机会嫁给自己相爱多年的恋人时却对新出现的另一个男人一见钟情，从而导致了她和亨察德的悲剧命运。

可见，在命运观中，哈代片面地强调了人与命运的冲突，却忽略了社会的因素，从而削弱了作品的批判力量和社会意义，具有一定的局限性。

其次，哈代的悲观主义也反映在时空观方面。时空观也是理解哈代悲观主义思想的一个重要方面。

在空间方面，哈代的作品中常以宇宙空间的广袤无限来对照人类的微不足道，表现人类在宇宙空间极其渺小和无足轻重的思想。在他的笔下，就连人类所栖息的地球，也不过是一只遭到了病虫害的苹果，或者只能往月球投下一个极为渺小的阴影。

关于哈代作品中的时间问题，他主要是表现人的渺小、生命的短暂，以及时间的永恒。不过，他的作品中，有着多种层次的时间概念和多种不同的时间意识。既有单向的流动的时间，也有稳固不动的记忆的时间。正是这些不同的时间意识使得哈代常常感受到时间的魔力和悲剧的痛苦。

哈代善于以自己的作品来表现时间和空间的无限以及个人在时空中的有限。如在《苔丝》中，哈代用了一系列的比喻，来说明人类在宇宙空间的微不足道。他把站在四周环山的绿色平原上的苔丝比作一只“落在一张硕大无朋的台球桌上”的苍蝇，而且也像苍蝇一样，“于周围景物无足轻重”（第十六章）；他还把大地比作一张凄凉单调的没鼻没眼的黄褐色的脸，只有两个姑娘（苔丝和玛莲）“像两只苍蝇一般，爬动在黄褐色的脸面上”（第四十三章）。在时间方面，哈代笔下的苔丝很早就意识到，她的生活只不过是过去的一长串人物中的一个，只不过是重复了别人的角色，“自己的性情以及过去所做的事，正和成千上万的人一个样儿……自己将来的命运和将来所做的事，也要和成千上万的人一个样”（第十九章）。

在塔尔勃塞牛奶场上，屋檐的木柱被大大小小的奶牛用肚皮磨得依然光滑发亮，而那些擦过肚皮的奶牛“早已堕入了不可思议的深渊，化为无知无觉的空茫”，太阳把现存的乳牛那简朴的身影准确地投射到墙上，“仿佛是在宫殿的墙壁上描绘宫廷美女的侧面像……又仿佛是很久以前在大理石上临摹奥林匹斯诸神，或亚历山大、恺撒和法老们的肖像”（第十六章）。作者就是以类似的描述来表现时间的永恒以及生命的短暂。

再则，从宗教观方面，也可以看出哈代悲观主义思想的产生和发展，以及哈代对宗教信仰的失望而形成的进化向善思想。在青少年时代，哈代曾经虔诚地信仰宗教，热情地参加教堂的宗教仪式。大约在他二十几岁的时候，由于受到现代科学思想的影响，他逐渐摈弃了基督教信仰，摈弃了有关上帝、拯救人世以及来生等思想，认为人类依靠上帝来拯救灵魂、来摆脱苦难是完全不可能的，所以他在自己的创作中，以有力的笔触抨击和批判封建的、虚伪的宗教教义。在《苔丝》中，当苔丝在树林里受害的时候，作者大声疾呼：“哪儿有保护苔丝的天使？哪儿有苔丝虔诚信仰的神明？”当苔丝的那个因冒犯社会道德而未施洗礼的婴孩夭折之后，这婴孩只能埋在“上帝允许荆棘生长”的教堂墓地的“寒酸破乱的角落”。当苔丝与克莱尔真心相爱时，以宗教为职业的克莱尔的兄长及其父亲却因为这不是“门当户对”的婚姻而不予接受。

还有，害过苔丝的亚雷克·德伯维尔后来竟然皈依宗教，还以宗教为幌子和工具来对苔丝进行更进一步的迫害。作者哈代也借苔丝之口，严厉地指责了宗教的罪恶与虚伪。就连书中那位虔信宗教的钱特·默茜，也是把“别人看来觉得伤心的事”看成是“上苍向她开颜”，按克莱尔的说法，是“极不自然地把人性献给了神力”。可以说，《苔丝》中贯穿着对宗教怀疑和批判的精神，并且歌颂了蔑视宗教伪善的叛逆女性。

他认识到人类依靠上帝来拯救灵魂、来摆脱苦难是完全不可能的，所以在自己的创作中，他以有力的笔触抨击和批判封建的、虚伪的宗教教义。这种批判，在他的短篇小说集《生活的嘲弄》、长篇小说《苔丝》和《无名的裘德》以及部分抒情诗和史诗剧《列王》中，表现得尤为激烈。

但是，哈代并没有因对上帝产生怀疑而跌进绝望的深渊，他虽然强烈地批判了宗教，并且放弃了对基督教义的信仰，但他如同俄国的托尔斯泰，却又去探索具有更高精神价值的并且结合了“科学知识”和“仁爱”的“新的宗教观”，他在为诗集《早期与晚期抒情诗》而写的序言中，就明确认为宗教是精神生活和情感生活的可见的符号。所以，他的“进化向善论”中也有着新的宗教说教的成分。

另外，哈代的战争观也是反映他悲观主义思想、关注人类命运的一个重要方面。战争是哈代创作中的一个重要的主题。由于经历了英布战争和第一次世界大战，他在诗中揭露战争是造成人民灾难的根源，暴露英布战争的虚伪狂热以及战争的残酷。哈代在诗中也通过战争与和平生活画面的对照，来激发人们对战争的谴责和对和平的向往。虽然哈代在创作中着重描写的是不同时期的三次战争，但反映了哈代始终如一的反战情绪，体现了强烈的悲观主义思想倾向。

最后，哈代的自然观也明确反映了他的悲观主义思想。这里所说的自然是指与人类生活和人类文明以及社会法则相对的自然界。在哈代的思想和创作中，他对自然的感受是较为复杂的。一方面，哈代酷爱描写自然的美景，力图在自然中寻找美的源泉；另一方面，在他的笔下，自然又是残酷的，自然界不仅有着凄凉的景象，难以像浪漫主义的自然那样给人类提供慰藉，而且自然意象本身也如同人类，处于一种相互对抗和争斗的状态，自然界的万物似乎成了人类的象征，像人类一样发出痛苦的呻吟，像人类一样展开着激烈的斗争，自然本身已经成了灾难的遭受者。哈代对自然的矛盾和分裂的感受力突出地表现在小说《还乡》、《苔丝》以及《灰色调》和《黑暗中的鸫鸟》等诗作中。如在《苔丝》中，作者在表述苔丝早年悲剧的时候，强调了自然界的冷酷的对立：“凡是有甜鸟欢唱的地方，总是有毒蛇嘶嘶地叫。”当苔丝在黑暗树林里被亚雷克猎取的时候，狩猎林原生的紫杉和橡树却耸立不动，“栖在树上的鸟儿正在安详温柔地做着最后一个睡梦”，身旁的一只只野兔也只是“偷偷地蹦来蹦去”，大自然以冷漠的态度对待苔丝的苦难，对她的受害无动于衷。可是到后来，当苔丝身处困境的时候，却有“一只嗓音粗哑的芦雀，从河边的树丛中，用悲哀、板滞的声音对她表示问候，那声音好像是断了交的故友似的”。

 

哈代在创作中所体现出来的上述以悲观主义为思想基础的命运观、时空观、宗教观以及自然观等，在他以后的诗歌创作，特别是在史诗剧《列王》中，也得到了充分的体现。遗憾的是，他的无意识的“内在意志力”直到最后也没有获取意识，无论是在他的以《无名的袭德》为结束的小说创作中，还是在以《他决意不再说话》为结束的诗歌创作中，“内在意志力”始终漫无目的、毫无意识地“播撒悲哀”和灾难。不过，哈代尽管未能认识社会苦难的根本原因，但他却以艺术家的眼光，在自己的创作中真实而又深刻地反映了19世纪后期英国社会的复杂尖锐的矛盾和冲突。

因此，哈代在不理解社会罪恶根源和社会弊端的症结所在、找不到解决矛盾的办法的情况下，产生了人生、宇宙都已失去目标的更为强烈的悲观主义情绪，发出一种听天由命、悲天悯人的感叹，流露出一种对人类永远无法逃脱悲剧命运摆布的无可奈何的悲哀和困惑以及“现代主义的创痛”。

 

————————————————————


(1)
  Hicks, Granville. Figures in Transition
 : A Study of British Literature at the end of the Nineteenth Century
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  关于改善悲惨的现实世界所具有的三个条件，转引自张中载著《托马斯·哈代——思想和创作》，外语教学与研究出版社，1987年版，第168页。


(4)
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第七章　哈代诗歌创作中的悲观主义时间意识

既在创造又在毁坏的“时间”，显得平凡而又伟大，高尚而又残酷，是世界诗歌史上许多抒情诗人所反复咏叹的一个永恒的主题。就连创作了不朽作品的诗人自己，也时常免不了遭受永恒时间的无情的扫荡。正如奥维德在他著名的《变形记》中所写：“伟大的时间啊，你吞噬一切；你和妒嫉成性的老年，你们把一切都毁灭了，你们用牙齿慢慢地咀嚼，消耗着一切，使它们慢慢地死亡。”
(1)



托马斯·哈代作为一名抒情诗人，如同哲学家一般，对于时间的感受极为敏锐，达到了非同寻常的地步。他以自己的富有哲理的诗篇，对时间这一命题进行深刻的审视。我们仅从书名来看，在他所创作的8部抒情诗集中，其中就有5部诗集的书名直接与时间概念发生着一定的关联，如《今昔诗集》（Poems of the Past and the Present
 ）、《时光的笑柄》（Time's Laughingstocks
 ）、《梦幻时刻》（Moments of Vision
 ）、《早期与晚期抒情诗》（Late Lyrics and Earlier
 ）、《冬天的话》（Winter Words
 ）等等。而在他著名的史诗剧《列王》中，主要的精灵形象也被他称之为“岁月精灵”（The Spirit of the Years）。可见，哈代对时间是何等关注。他往往以自己的亲身体验来描写时间，感受时间，并且往其中注入了无限的悲凉，因此，时间主题是我们理解哈代创作和他的悲剧意识的一个不可忽略的重要方面。


 第一节　多种层次的时间概念

关于哈代诗中的时间问题，国外的一些学者也曾作过不少论述。英国哈代研究专家塞缪尔·海纳斯在其专著《哈代诗歌模式》中认为：“在哈代的世界里，时间是单向的永无逆转的运动过程……哈代的时间是毁灭性的、永不可治、也不可超越的力量。”
(2)

 可以说，这一观点切中了哈代对待时间的悲观主义态度。

但是，我们也应该看到，托马斯·哈代诗中的时间并非像海纳斯所说的那样的单向的运动，而是有着多种层次的时间概念。

按照古希腊哲学家亚里士多德的观点，时间这一概念是具有双重含义的，时间是间断性和连续性的统一，既是有始有终的直线时间，又是无始无终的连续系列。
(3)

 而哈代的时间意识既受到西方文化传统的时间概念的影响，又有着自己的独特的理解。受传统时间的间断性和连续性的影响，他的很多诗作中出现的是单向的、按年月日次序流动的时间。然而，他的诗中也有着稳固不动的记忆之中的时间，甚至还有弹跳到未来的超前的时间。正是这些时间意识使得作者感受到悲剧的痛苦，产生出悲剧的意识，构成了哈代诗歌的独特的悲观主义的时间主题及其时间意识。

哈代的诗歌中有着多种层次的时间概念。他常常打破固定的时间模式，在表现特定的时间概念时，他能够融入普遍的时间概念，在表现过去的时间概念时，他也常常让时间与“现时”融合或对照。为了便于阐述，我们在此引用哈代的一首短诗《爽约》为例：

 

你没赴约，

步步逼近的时间使我僵硬，冻结。

但我悲伤的首先不是缺少你，

而是由于今晚我发觉你身上

缺少同情——它能纯粹为了仁慈

而克服心中的勉强，——我悲伤，

当最后一响希望的钟声熄灭，

你没赴约。

 

你不爱我，

而唯有爱，能开出忠诚的花朵，

——这我早知。但在美好行为当中，

在不带高尚名义的高尚行为里，

难道不值得花上小小的一点钟

去添上：你，女人，有一次来到此地，

让一个男人免受时间折磨；哪怕说

你不爱我？
(4)



 

该诗所反映的是哈代式的悲哀和祈求同情的情绪。而这一悲哀正是以“时间折磨”来具体体现的，祈求同情也是靠祈求“一点钟”这一具体的时间单位来得以实现的。

整首诗就是一个男主人公在“缺少同情”的时分对人生记忆的沉思和独白。尽管看上去这是一首个性化很强的诗作，但作者所背负的并不只是个人的苦难，诗中的“我”可以说是人类苦难的一个代表。诗中的“时间”既是无望地等待这一特定时间，又是普遍意义上的朝前无情运动、“步步逼近”、碾灭一切希望的“时间”。正是这一多层次的时间概念，加上独特的内在节奏和稳固而又受到控制的节拍，反映出了抒情主人公的独特的心境，表现出了抒情主人公那种拘谨、犹豫地超越一个被碾碎的境况，进入对“仁爱”和“同情”的平静而又痛苦的祈求。

哈代为亡妻埃玛所作的个性化极强的“埃玛组诗”中，时间概念甚至具有了一定的象征寓意，这无疑为我们研究哈代的生平和创作思想以及他的哲学观点等等都提供了重要的依据。对于哈代诗中的这种极具个性化的象征寓意，英国研究哈代的著名学者吉丁斯曾作过详细精辟的分析研究，他认为，“哈代利用一整套个人象征，使他的诗歌摆脱陈规俗套的羁绊，获得了无比高超的表现力”
(5)

 。他分析说，甚至连时间这一概念也有象征意义，与哈代个人的生活和文化背景紧密联系，如一年之中的三月、九月、十一月分别象征着新生、幸福、灾难。因为哈代是在三月与埃玛相遇，在九月与她结婚，而十一月则是埃玛逝世的月份。
(6)

 这些象征不仅出现在“埃玛组诗”里，而且影响了他晚年的全部创作。这一现象充分说明了哈代时间观念的多重性。


 第二节　时间主题的对照艺术

哈代在自己的抒情诗中善于使用时间的对照艺术，尤其是喜欢使用“现时”与“过去”的对照。在这一方面，他是不同于其他抒情诗人的。比如，研究中国诗学的论者认为：“大部分中国诗展示出敏锐的时间意识，且表现出对时间一去不回的哀叹。”
(7)

 哈代则恰恰相反，他并不哀叹一去不回的时间，而是认为唯有过去的时间是永恒的。因此，他在《献给小巷里的露易莎》等许多诗作中将悲观的现在时间与美好的过去时间进行对照，使自己沉浸在对过去的回忆之中，把自己“锁定”在过去的某些稳固不动的记忆时间内，从而构成对“现时”的失望和对“过去”的向往。

如在《以前的美人》一诗中，他把现在市场上紧绷嘴唇的婆娘与留存在记忆中的过去的“粉红色少女”的花容月貌来进行对照：

 

这些市场上的婆子，一身旧纱布，

紧绷着薄嘴唇

莫非这就是我们当年所爱慕

和追求的美人？

 

莫非这就是那些粉红色的少女，

每逢夏天的星期日，

我们曾在溪边和海岸隐蔽之处

向她们山盟海誓？

 

她们可还记得，合着快乐的舞曲，

我们相抱欢舞不已

直到月光用一幅光洁的缎子

盖住踩乱了的草地？

 

唉，她们肯定忘了，她们不可能

记得从前的自己，

否则，回忆定会改变形象，使她们

永远显得美丽。
(8)



 

哈代在这一首抒情诗中以“现时”庸俗化的现实与“过去”梦幻般的青春相对比，来抒发怀旧心理，感慨红颜的凋谢，揭露时间的残酷和无情。

在《消亡与停留》一诗中，诗人表现了理想时间与现实时间的错位。代表理想的阳光明媚、月光皎洁、溪水潺潺的五月消亡而去；而令众人在悲哀中呻吟的黑暗时节却停留不走。

在哈代的“埃玛组诗”中，时间的对照艺术使用得极为巧妙。哈代把对现实世界的失落感与强烈的怀旧心理奇特地交织在一起，沉湎在对往昔的回忆之中，妄图把悲剧的痛苦隐蔽在悲剧的意识之中，把流动的时间冻结在记忆的时间之中。在这些诗篇中，“现在”与“过去”、“这里”与“那里”、梦幻与真实、理想与现状、相聚与分离、思念与责怪、欢乐与痛苦等等对立的因素都交织一起，并且造成冲撞，形成跳跃，超越时空，混搅意识，使抒情主体的情感世界得到了最充分的表露。如在《旅行之后》中，诗人以四十年前他的恋人埃玛“生气勃然”的身姿来对照他如今“茫然追踪的虚幻幽灵”：

 

在那晴朗的天气，美妙的时光，

来到身被云雾彩虹的瀑布旁边，

还有底下的洞穴，传来依旧瓮隆的声音，

仿佛四十年前一个声音把我呼唤，

那时你是生气勃然，

而不是我如今茫然追踪的虚幻幽灵！
(9)



 

这一由天空、彩虹、瀑布、洞穴所构成的优美画面似乎填平了时间的距离，复活了昔日的情人，使得诗歌有了一种悲凉的欣慰。

在《什么样儿的梦》中，哈代写道：

 

我与她在溪边欢笑，

翻滚的小溪溅起水花；

接着隐隐出现一片空白，

仿佛我没有散步，也没有她，

而是发现我在憔悴的房屋，

在孤独的楼梯上缓缓地攀爬。

 

伴着喜悦的面颊、锐利的眼睛。

坐在没有人窥探的地方；

直至严厉的变化徐徐接近，

似乎此地没有如此的景象，

而是一个酷冬，我形容憔悴，

头发灰得如煤渣一样。

 

我们欢跳在舞厅，情绪高昂，

飘然失重，轻如飞絮；

接着帘幕落在我们中间，

仿佛我没在那里跳舞，

而是绕着一堆翠绿徘徊，

为寻回她的倩影——我知道在何处。
(10)



 

在这一首诗歌中，哈代通过梦幻意识的描写，把过去与现在、梦幻与现实有机地糅合在一起，每一诗节的前两行抒写的是梦幻中的昔日美好时光，后四行即从梦幻中返回现实，通过这种对照艺术来淋漓尽致地传达自己真切的思念之情和强烈的怀旧心理。

再如在一首题为《比尼悬崖》的五节诗中，前三节描写四十多年前的一个三月的日子，以“碧波”、“彩云”、“蓝天”、“明媚的阳光”作背景，来衬托一名骑着红马驹的美丽的金发少女和他身边的一位情郎；作为对照的后两节则是写四十三年后的一个三月的日子，作者重访此地的孤寂与凄凉，景色依稀似往年，可是美丽女郎的音容笑貌却不再出现，作者通过两个三月日子的两幅画面的对照，传达了画面表层下面的极其强烈的情感之流。

而在著名的抒情诗《以后》中，哈代将时间的对照艺术发挥到淋漓尽致的地步。这首诗不仅将抒情主人公怀旧的心理与对现实的失落感交织在一起，并且还超前一步，把时间弹跳到未来，以人生历程之后的未来的眼光来回顾现时的一切。

 

当“现在”在我不安的逗留告终时闩上了后门，

当五月扑动欢乐的绿叶像鸟儿鼓翅，

片片都覆盖着精细的膜如同新丝，邻居们

会不会说：“他平素爱注意这样的事？”

 

如果在暮色里，夜隼随着寒露悄悄下降，

穿过暗影飞来，像眨眼般无声无息，

落在被风压弯的山地荆棘上，凝视者会想：

“对于他，这景象该是多么熟悉。”

 

如果我消逝于夜蛾飞舞的温暖的黑夜，

当那刺猬小心翼翼地漫游草地，

有人会说：“他力求这些无辜生物不受迫害，

但他也无能为力；而如今他已离去。”

 

如果听得我最终归于沉默，人们站在门口

凝望着冬夜缀满天空的星斗辉煌；

永远告别了我的人们，会不会浮起一个念头：

“他最善于欣赏这样的神奇景象？”

 

当暮色苍茫中响起我离去的钟声，它的嗡鸣

被逆风切断而暂止，待到再响之时，

恰似另一口新钟，这时会不会有人说：“他如今

听不见了，但他平素爱捕捉细微的事？”
(11)



 

我们考察一下这首诗中与时间概念相关的一些意象，便可发现，第一节的绿叶的意象充满着生命的内涵，“五月”、“鸟儿鼓翅”、“扑动”等词的运用更增添了青春的活力和生命的气息。然而，春的生机和气息是极为短暂的，第二节中便出现了秋天的“寒露”，第四节中又出现了“冬夜”，到了第五节便是寒风瑟瑟，丧钟声声，一切都归于虚无了。可见，诗人以自然界中的春去冬来的季节的交替，来喻指从诞生到死亡的人生的历程。

这首诗主要还是通过对死亡的哀叹来表现强烈的怀旧心理，通过对生命之冬的阴森气氛的渲染，来表现对生命之春的回忆。怀旧情绪是哈代表现在晚期创作中的一个重要特点，对现实世界的幻灭感，使得他沉湎于对往昔的追思和回忆之中，妄想在回忆中求得自我的完善。对昔日的纯真自我的追思，成了他晚年诗歌的突出的主题。这首诗也如他在晚年所作的其他大量诗歌一样，是在重温遥远的情感，再现遥远的往事。在他看来，“现时”的一切都是短暂的，瞬间消逝的，惟有美好的过去才是永恒的。

这首诗中，每一诗节里都有“现时”与“过去”两种因素的对照。正是通过这种对照来说明：面对死亡，现时的一切都会消逝而去，现时的一切奸诈行为，一切自私的盘算和无谓的纠纷，都会变得微不足道，都会归于虚无，惟有昔时那生命之春的平凡而又丰富的生活片断留存下来，昔日里对非人类动植物的热爱、对曾与爱侣游历过的神奇风景的欣赏，以及对周围世界的细微观察等等都会永恒地留存于自然界中，留存于人们的思念和回忆之中，使人的生命在死亡之后能够得以再生和永恒地延伸。

可见，在哈代的表现时间主题的诗歌中，他所喜欢采用的对照艺术，也是为了抵抗时间的侵蚀而寻求达到永恒的一种形式。


 第三节　时间意识与悲观主义思想

哈代之所以沉浸于对过去的回想和追忆之中，妄图把现时的悲剧的痛苦隐埋于悲剧的意识之中，把活的流动的时间冻结于死的记忆的时间，正是出于他所接受的传统的西方文化的影响以及他独特的时间意识和对现实世界的幻灭感而导致的悲观主义思想。

哈代在刚刚进入文学殿堂的年轻时代，就对时间的概念产生了一种独特的悲剧意识，认为对于某些动植物来说极为漫长的时间，对于人类来说却极为短暂。他在1867年夏天的日记中写道：

“1865年12月末。12个月，对昆虫来说，就是一个时代，对树叶来说，就是一生，对啁啾的鸟雀来说，就是一代，对人类来说，只是一年。”
(12)



可见，在哈代看来，时间并不是一成不变的，而是无常的，处于变化发展之中，就连单向流动的具体的时间中，其长度单位也是相对而言的，这说明他极为敏感地认识到时间的稍纵即逝。

哈代自第二次（19世纪90年代）登上诗的殿堂起，就在一首接一首的抒情诗中抒发自己的悲观的情绪。如在90年代所作的抒情诗《死人在走动》中，他表现出：抒情主人公表面上虽然还活着，但是灵魂却从乐观的“抒情诗人的青年时代”起，就已被无情的时间缓缓地推向活生生的死亡。

哈代由于对社会发展的规律性缺乏正确的理解，无法找出悲剧的根源，所以他把一切现象归结于神秘的意志力的盲目作用。他的时间意识也是理解他悲观主义思想的一个重要方面。哈代深受叔本华悲观主义哲学的影响，并在叔本华的影响下形成了自己的悲观主义思想。在时间意识及时空观方面，他也是以自己的创作来表现“时间和空间的无限而个人在时空中的有限”。
(13)

 叔本华认为：“求存的意志、求生的意志，是世界上一切斗争、悲苦和罪恶的根源。各种形式的求存的盲目的意志在那里相互斗争、不断奋战和搏斗的世界……不是一个好世界，而是一个罪恶的世界。”叔本华还认为：“人生是不值得保持的，因为它充满灾难：人生竟然充满痛苦和灾难，这是由人类意志的本性造成的。生活就是盲目的渴望，渴望没有得到以前是痛苦的，满足以后又产生出新的痛苦的欲望。”
(14)

 哈代的《列王》就表现出这种唯意志论思想的影响，人类社会、人类历史、人类命运、甚至人类君王无不受到“内在意志力”的控制，使得人间充满了荒唐和悲惨。

所不同的是，叔本华思想中的那个“罪恶的根源”，并不会永远无条件地取得胜利，随着它从无意识到有意识的过渡，人类生活会得到改善。

哈代的“内在意志力”等哲学思想，在史诗剧《列王》中，主要是通过精灵的形象来表述的。精灵形象是为表现哈代哲学思想而塑造的，其功能就是让抽象的概念具有人性化的倾向。哈代并没有对这些精灵赋予神秘的性质，“只是把它们当作有条件的人物”
(15)

 。哈代本人在史诗剧的序言中称这些精灵为“超自然的地面行动的目击者”。它们体现了一定的思想倾向并有一定的象征寓意。

为了表现“时间”的无情的魔力，哈代将诗剧中的主要精灵形象之一命名为“岁月精灵”，这是“内在意志力”的代言人。它是最年长的一个精灵，岁月使它屈从于天命。它从不哀叹，也从不希望，它对上帝的信仰也变成了一场梦幻，它以理性的力量和日益增长的科学知识表明：人类的战乱在宇宙空间和时间中相应地说是微不足道的。

作者正是通过具有时间概念的“岁月精灵”明确表述了“内在意志力”的存在以及对人类的无情的控制。

在一些抒情诗中，哈代也是将“时间暴君”与人的悲剧命运结合在一起的。如在1865年所作的一首题为《阿玛贝莉》的抒情诗中，哈代写道：

 

我觉得我一定能够

爬到一个屋顶哭泣，

怪时间暴君不该

毁掉阿玛贝莉！

 

（我哀叹像我们这样

毁亡的爱情）我同时哭诉：

“我再也不能将美好的事情

向阿玛贝莉细细讲述。

 

“而是让她听任命运摆布，

直至最后审判日的号角响起，

于是猛然穿过一道门槛，

别了，阿玛贝莉！”
(16)



 

而且，哈代的着眼点常常与别的诗人相反，如在《对镜》一诗中，他不是像别的诗人那样感叹青春的逝去、埋怨能力的丧失，而是埋怨它们经久不衰，以“黄昏之躯”中“正午的心”来突出表现时间对人的盲目作弄：

 

可叹时间偷走一半，

却让一半留存，

被时间摇撼的黄昏之躯中

搏动着正午的心。
(17)



 

这样，时间主题就与情感世界联系起来了，生存的困惑和感情的折磨使该诗显得更为悲凉，面对时间的残酷的作弄而发出让时间索走另一半的祈求，显得尤为悲凉，使他的悲观主义时间意识淋漓尽致地体现出来。

 

综上所述，诗人哈代对时间有着一种特别敏锐的感受，在他的诗篇中，有着多种不同的时间意识，既有着单向的、按年月日的次序所流动的时间，也有稳固不动的记忆之中的特定的时间，甚至还有弹跳到未来的超前的时间。正是这些不同层次的时间概念和时间意识使得作者感受到了悲剧的痛苦，产生出悲剧的意识，构成了他诗歌的独特的悲观主义的时间主题，导致了他对“现时”的失望以及对“过去”的沉湎和向往。因此，时间意识是理解哈代悲观主义思想的一个重要方面。

 

————————————————————
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第八章　哈代的宗教思想以及在作品中的反映

在哈代的作品中，可以明晰地感受到他的宗教思想发展的轨迹，感受到他在宗教思想方面所经历的追求、探索和幻灭的过程。同时，我们也能在这一方面深刻感受到时代的精神，因为在哈代从事文学创作的19世纪后半叶，是西方科学与宗教发生激烈冲突的时代。达尔文的进化论所提出的人是由猿猴演变而来的科学观点，彻底动摇了人们与生俱来的上帝造人的宗教信仰，而尼采的“上帝死了”的惊呼，宣告了人们宗教信仰的失落。科学的发展与信仰的失落这一时代特征深深影响了哈代等19世纪后期作家的创作，使得哈代在感知科技进步和哲学探索的矛盾中不断寻求、不断幻灭。


 第一节　哈代早年的信仰和虔诚

就宗教信仰而言，哈代出生在一个基督教氛围很浓的家庭里。他的祖父、父亲和叔父等人都曾是当地教堂乐队的成员，因此，哈代从小就受到了基督教的熏陶，少年时代经常参加教区组织的各种演出活动，并对教堂里的早晚礼拜非常熟悉。由于受到家庭的影响，哈代在少年时代就认识了斯丁兹福特教堂的牧师亚瑟·雪莱，并在7岁时，就在雪莱创办的当地的一所教会学校学习。后来，1860年前后，哈代还在家乡结识了著名的由福音派新教会发起的著名的宗教复兴运动的代表人物哈维·穆尔（Harvey Moule）。在穆尔的影响下，他开始对福音复兴的精神显示出极大的热情，还一度曾想献身于宗教事业，做一个虔诚的神职人员。哈代深知宗教对于人生的特殊意义，他曾说：“上帝是这个世界唯一的真正含义。”
(1)

 但是，由于时代的发展、科技的进步，以及先进的社会思潮的影响，哈代并没有实现自己早期的受家庭影响而产生的愿望，而是在宗教思想方面不断感到困惑，甚至是在失望中探索着。

哈代的这一宗教思想的发展变化过程大致可以划分为三个发展阶段。早期，他虔诚地信仰宗教；中期，他对宗教产生怀疑并进行批判；晚期，他在批判传统宗教思想的同时，探索并宣扬自己的新的宗教说教。这三个不同阶段的宗教思想观念极大地影响了他的文学创作活动，也在他的创作中留下了深刻的痕印。

就宗教思想的发展而言，哈代的长篇小说《无名的裘德》中的主人公裘德的经历及其宗教思想的发展，与作者哈代颇为相似，或多或少可以作为哈代宗教思想的代言人。早期的裘德对宗教精神充满着向往，作为宗教象征的基督寺，更是他神往之地。他在求知的愿望未能实现之后，并没有沉沦，而是想研究神学，求得圣职，拯救人们的灵魂。可是，尽管他虔诚地信仰宗教，宗教却给他带来了无尽的痛苦。他终于在愤怒中烧毁了自己的宗教书籍，放弃了对宗教的信仰，认为宗教只能令人“迷醉”，“失去高尚的目标”。

在哈代出生、接受教育和思想开始成形的年代，即1840到1860年间，“牛津运动”（The Oxford Movement）也波及到了哈代的故乡多塞特郡，这一运动的支持者相信上帝贴近人类，超越了事物的自然秩序，从而坚定了哈代的信仰。哈代是自60年代中期开始从事文学创作的，在他的60年代和70年代所创作的作品中，虽然少有对宗教的赞美，却也绝少有对宗教的怀疑。

如在他的第一部“性格与环境小说”《绿荫之下》（Under the Greenwood Tree
 , 1872）中，有着两条平行发展的情节线索，一条是描写与宗教活动相关的乐队和唱诗班的活动，一条是男女主人公狄克·维丢和范妮·戴之间的爱情故事。小说的开头部分就具有宗教气氛：圣诞节前夜，“梅尔斯托克唱诗班”在管乐器的伴奏下，挨家挨户地唱着圣诞欢歌，正是在这一唱诗班活动的背景之下，平行展开了男女主人公的爱情故事。

在他早期的重要作品《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd
 , 1874）中，他笔下理想的主人公——牧羊人奥克随着年龄的增长、阅历的丰富，对宗教也越发虔诚，逐渐变成了一个真正的基督徒。而且，正因为虔诚，这个基督徒最终善有善报，在爱情和婚姻方面能够如愿以偿，娶到了他所倾心爱恋的女子芭思谢芭，虽然他是以顺从天命，任其自然的被动态度来获其所获的。

在哈代六七十年代所创作的诗歌中，绝少涉及宗教主题，但是，从他后期创作的《牛群》（1915）一诗中，我们仍可感受他早年的信仰和虔诚：

 

圣诞前夜，十二点整。

“现在它们全部下跪，”

一位长者说道，当我们坐进人群。

在火炉的余烬旁舒适地紧围。

 

我们想象温顺的生物

呆在它们居住的草棚，

我们中间没有一人怀疑

它们当时正跪在其中。

 

如此美好的幻想，在这些年头

很少能出现！然而，我深思：

假若有人在圣诞前夜说出

“走吧，去我们童年时常去之地，

 

“在那边小溪崖的附近，

去看牛群跪在孤独的农场，”

我就会带着真切的信念，

在昏暗之中与他同往。
(2)



 

在这首诗中，我们可以看到，在年少的时候，哈代与同时代的人们一样，对宗教的信仰有时虔诚到了迷信的地步，甚至毫不怀疑圣诞前夜牛群跪地朝圣的荒诞。


 第二节　对宗教信仰的怀疑与失落

18世纪60年代以后，《物种起源》等著作开始广为流传，引起了人们对传统宗教信仰的极度怀疑。英国评论家格拉德在《哈代：小说与故事》一书中说：“也许没有任何一种著作能像《物种起源》那样影响了哈代的小说。”
(3)



从19世纪70年代后期到长篇小说《苔丝》发表的19世纪90年代初，是哈代在宗教思想上产生怀疑并开始进行批判的时期。《还乡》（The Return of the Native
 , 1878）、《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge
 , 1886）、《林地居民》（The Woodlanders
 , 1887）等作品反映了哈代这一思想上的变化。

在《还乡》中，主人公克林虽然有着高远的理想，但是仍旧过着朴素的生活。他回到埃格敦荒原的目的，是要在荒原上实现他在巴黎所接触的“当时流行的伦理体系”
(4)

 ，也就是圣西门等人的空想社会主义和改良主义思想体系。然而，由于时代的局限，埃格敦荒原上的人们不可能接受他的思想。因此，他经历了一系列失败之后，成了一个布道者，向人们宣讲那些“从各种书本上采下来的”字句，从而，“露天巡行讲演种种在道德上无可指责的题目作了他的职业”。可见，克林是在理想破灭之后，不得不到宗教中去寻找情感的慰藉和灵魂的平静，他的游行布道这一职业几乎是一种等同于失败的体验。用当地人们的话来说：“他既是做别的事目力不够，那么当一个讲道的也很好。”
(5)



在《卡斯特桥市长》中，主要表现的是人与命运的冲突。表明“有一种力量支配着人的命运，把人的生活变成一系列不幸和绝望”。卡斯特桥市长亨察德早年因酗酒而卖掉妻女，醒酒后悔恨不已，从此发奋自强，赚得大批财富，当选为卡斯特桥市长；18年后，他妻子携女归来，一家人得以团聚，但不久便遭受到命运的戏弄，家破人亡，他自己也在荒原的草棚里孤独地死去。小说的基本线索便已经表明，命运是邪恶的，上帝是不公正的。作品中的一些与宗教有关的细节更是表明了这一点。在一个离城不远的偏僻的小屋里住着一个叫孚尔的先知，人们常向他求教，但“他有时觉得惊奇：在他的屋子里，人们会承认得那么少，却相信得那么多，而在教堂里，人们会承认得那么多，却相信得那么少”
(6)

 。此处，哈代借孚尔之口，一语道破了人们心中一直存在却没有道出的思想和现象：人们对宗教信仰的态度如今已经达到了口是心非的地步，承认却又不相信，上教堂只不过是走过场的形式而已。而苏珊等圣徒般的妇女的种种遭遇，更是表明上帝对人类尤其是对虔诚的圣徒般的女人的命运完全无动于衷，从上帝那儿已经得不到任何慰藉和公理了。


 第三节　失落中的批判，痛苦中的求索

哈代从而放弃了自己虔诚的对上帝的信仰，开始寻找与以前的基督教信仰不再发生任何联系的新的生命的意义。晚年的时候，在1890年1月29日所写的日记中，哈代曾经这样写道：“我寻找上帝至今已有50年时间，假如上帝果真存在，我想我早该找到他了。当然，是就外部的特性——该词的真实意义而言。”
(7)

 这段文字表明，哈代经过长达数十年的痛苦求索之后，终于认识到上帝的虚幻，对上帝的存在予以否定，从而放弃了宗教信仰。

当然，经过对上帝的长久探索，最后归于虚幻，在哈代这样的思想家的内心中，一定充满了失望和无奈。因为，“在哈代的心中，上帝只是一种象征，他代表着传统的价值观念体系，上帝的消亡，不仅意味着基督教教义的破产，更代表着奠定整个西方文明基础的价值体系的崩溃。上帝之死也意味着人们被抛入一个没有秩序、公正和仁爱的混乱世界，人生失去了精神归属和内在的意义。”
(8)

 正如当代存在主义哲学家萨特在1946年所说：“上帝的不存在是一个极端尴尬的事情，因为随着上帝的消亡，一切在理性天堂内找到价值的可能性都消失了，任何先天的价值都不再存在了，原因是没有一个无限的和十全十美的心灵去思考它了。”
(9)



尤其在晚年，哈代感到他对基督教的信仰被他在新的世纪所体验和得知的新的科学成就所深深动摇。尽管他成了一个不可知论者，但他继续探寻人类存在的目的和意义。他企盼发现新的神性的存在或新的造物主，但是，他所接受的达尔文进化论之类的科学理论削弱了他的信仰，加强了他的精神上的怀疑。哈代觉得如果事实上存在着上帝，那么这个上帝对于人类的苦难也是无动于衷的。

哈代的在宗教信仰方面的混乱和怀疑也直接反映到他的文学创作之中。如在《偶然》（Hap
 ）、《健忘的上帝》（God Forgotten
 ），以及《上帝的教育》（God's Education
 ）等一些诗歌作品中，他表达了自己的基本观点，也就是认为上帝对于人类的命运是漠不关心的。人类的存在被描写为对人类毫不负责的上帝的偶然。在《苔丝》和《还乡》等长篇小说中，主要的一些人物也被作者描绘为被上帝随心所欲进行操纵的玩偶。

哈代对宗教的批判精神最集中地体现在《苔丝》和《无名的裘德》这两部长篇小说中。

在长篇小说《苔丝》中，自始至终充满着对上苍等宗教概念的强烈的怀疑和批判精神，作者以改动过的华兹华斯的诗句“上帝不在天堂，世上一切遭殃”，恰如其分地表现了信仰的失落和虚无与人间苦难之间所存在的关联。

因此，当孤独无援的苔丝在狩猎林的黑暗中遭受亚雷克的凌辱时，作者只能大声疾呼：“哪儿有保护苔丝的天使？”当遭受灾难之后的苔丝离开受害之地回归家乡的途中，她所能得到的不是慰藉，所能看到的是人们用刷子对摘自《圣经》字句进行可怕的涂写。作者写道：

 

看到这可怕的涂写（这是曾经服务过人类的宗教信仰，在演出荒唐的最后一幕），有些人也许会大声疾呼：“啊，可怜的神学！”但是这几个字使苔丝感到恐怖，仿佛这是对她责问似的，仿佛此人已经知道她的底细了，可他还完全是个生人呢。

 

当苔丝那个“不请自来的”可怜的“哀愁”生命垂危时，不管苔丝怎样祈求，也无济于事，无论是上帝还是牧师，都无动于衷：

 

“啊，大慈大悲的上帝呀，可怜可怜我的孩子吧！”她喊着说。“你有多少怒火，全都发泄到我身上来吧，我心甘情愿地受罚，可是，可怜可怜这个孩子吧！”
(10)



 

哪怕是职业牧师，在哈代的《苔丝》中，“尽管十年以来，他竭力要让怀疑宗教的人们机械地信仰上帝的存在，可他的良心却没有完全泯没。人性和教士在他体内展开搏斗，结果，获胜的是人性。”

而作品中所塑造的依靠商业致富的资产者和暴发户的典型形象——亚雷克·德伯维尔，更是集中了对当时的宗教的批判。亚雷克伤害天真纯洁的苔丝，不但没有受到应有的惩罚，反而能够以宗教人士——传道牧师的身份对苔丝进行新的宗教意义上的谴责和折磨。受害者苔丝却成了一个罪人，需要被他所拯救。

亚雷克在此所表现出来的丑恶灵魂，是哈代将他道德上的伪善和宗教的伪善结合起来进行刻画所达到的，从而揭示当时为统治阶级所利用的宗教所具有的本质特性。马克思曾经指出：“基督教的社会原则认为压迫者对待被压迫者的各种卑鄙龌龊的行为，不是对生就的罪恶和其他罪恶公正惩罚，就是无限英明的上帝对人民赎罪的考验”，并且认为这样的社会“带有假仁假义的烙印”。

可见，托马斯·哈代把亚雷克作为当时特定的宗教观念的一个体现者，其目的就在于说明苔丝的悲剧与宗教之间所存在的关联，在于说明资本主义社会的宗教的本质特征只不过是统治阶级假借上帝之口用以麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具而已。

特别是在作品后半部分中，亚雷克的“改过自新”以及与苔丝重逢之后的不断的反复，更是对宗教的讽刺。害过苔丝的亚雷克，却变着法子，皈依宗教了，成了一个狂热的布道者，哈代以犀利的笔触，批判了亚雷克宗教信仰的狂热和虚伪：

 

这与其说是改过自新，不如说是改头换面。从前那拐弯抹角的淫欲现在转换成直截了当的宗教激情了。他那嘴唇以前只是用来花言巧语地勾引别人，现在却用来祈求劝导了；昨天，他脸上的红光可以解释成放荡的淫焰，今天，却成了热衷于传道的雄辩的光彩；从前的兽性变成了如今对宗教的盲信；从前的异端邪说变成了如今的保罗精神；从前他看她的时候，眼珠滴溜溜地转，光焰逼人，馋涎欲滴，现在这双眼睛在布道时则发出狂暴的、近乎凶猛可怕的光芒了。从前他事不如愿、屡遭挫折时，脸上经常带有一种阴沉、板滞的表情，现在，同是这一表情，却用来表示对那些自甘堕落、顽固不化者的嫌恶了。

 

哈代在感知科技进步和哲学探索的矛盾中寻求上帝。尽管哈代的父母为他奠定了严格的基督教的思想基础，但是哈代仍旧过于现实，在人类所经历的痛苦的生存状态的前提之下，难以接受有关慈善上帝存在的概念。

哈代不仅不再信任上帝的存在，对宗教信仰产生怀疑，而且在长篇小说《苔丝》中，以现实主义的笔触，借助作品中虚假地皈依宗教的亚雷克的形象，强烈地批判了宗教的虚伪性。尤其是女主人公苔丝对他的虚伪的面目看得非常清楚，并通过苔丝之口，进行了淋漓尽致的揭露，她在从爱敏斯特回来跟他路遇时斥责他说：“你，还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪，可你呢，作孽作够了，开心够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后去享天国之福了，想得多美啊。”
(11)



在《无名的裘德》中，对宗教的批判最为激烈。像裘德这样一名献身于宗教的优秀青年，不但没有得到上帝的保佑和拯救，反而遭受了因宗教信仰而降临的种种灾难。他在深刻了解到宗教的实质以及宗教的危害性之后，把淑·布莱德赫的虔诚的宗教信仰与他自己被酒灌醉时的神志昏迷相提并论，对淑说：“我是叫酒灌醉了，你就是叫宗教迷醉了。这两种醉法都让人失去了高尚的目标……”这番话一针见血地表述了他对宗教的憎恨之情以及宗教对他们的生活所产生的毒害。

裘德对宗教的抨击，或多或少地成了哈代宗教思想的代言人。哈代本人在青少年时代也曾经虔诚地信仰过宗教，后来由于科学技术的突飞猛进，使他开阔了视野，特别是受到了达尔文进化论的影响，再加上亲眼目睹了大量的社会上的黑暗现实，所以他才逐步地摈弃宗教，并且开始在作品中揭露宗教的伪善和罪恶。在《无名的裘德》中，哈代正是通过主人公裘德的信仰悲剧，对宗教进行了无情的抨击。无怪乎有的论者认为：“在《无名的裘德》中，哈代对宗教的批判最为猛烈。”
(12)

 而评论家戈斯（Edmund Gosse）更是愤愤不平地说：“究竟上帝对哈代先生做过什么事情，以至于他从维塞克斯那片适于耕种的土地上跳了出来，对着造物主摇晃着握紧的拳头？”
(13)



哈代不仅在小说中对宗教进行了一定的抨击，而且在部分诗歌中，他更是以简洁凝练的笔触表现了自己的宗教思想的发展进程。如收于1898年出版的抒情诗集《维塞克斯诗集》中的《神迹探索者》一诗，记录了他寻觅上帝的神迹而未能如愿的过程；收于1902年出版的诗集《今昔诗集》中的《健忘的上帝》，作者则以上帝的口吻叙说他已经忘记他或许创造过的人类世界：

 

“你是说地球？人类？

被我创造？命运悲哀？

不，我不记得有这样的地方，

我从未创造这种世界。”
(14)



 

在收于同一部诗集的《我与记忆》一诗中，哈代以虔诚的信仰者的口吻写下了信仰的失落：

 

“哦，记忆，我的信念在哪里，

现在是幻影，曾经是斗士？”

 

“我看见她在毁坏的教堂，

跪在那儿俯身祈祷；

她可怜的幻影忽隐忽现

除我之外，无人知道。”
(15)



 

哈代在他的最后一部抒情诗集《冬天的话》中，对传统的宗教信仰和基督教文明所进行的攻击相对而言显得更为突出。哈代在对英国社会作出了深入的观察之后，终于在晚年抛弃了宗教信仰，并在自己的一些诗作中对宗教的虚伪性以及宗教对人性的扼杀进行了相当严厉的控诉。如在一首题为《他从不奢望》的抒情诗中，他表现出，严酷的生活现实已使他不再对造物主寄予任何希望；在《埃尔金展品室的圣诞节》一诗中，他把埃尔金盗窃古希腊石雕像的行径和反宗教的情绪巧妙地结合起来；在《年轻世界的圣诞季节》一诗中，他驳斥基督教神学的虚伪；而在《教堂开门时的絮语》一诗中，他认为，“为了促进人类的发展，别的事情比基督教更为实际和重要。”
(16)



哈代在写于1924年的《1924年圣诞节》一诗中，更是以极为简短的诗句，对两千年来的基督文明及其相应的宗教信仰进行了强烈的讽刺和批判：

 

“大地古祥！”被人哼唱，

我们为此花费百万牧师。

经过了两千多年的念经，

我们得到的只是毒气。
(17)



 

可见，哈代对宗教的探索和信仰的失落经历了一个漫长的过程，然而，我们也应该看到，哈代虽然在《自然界的询问》等诗歌作品中表现出了不可知论者的思想倾向，而且他在后期的许多作品中表现了宗教学说的有害影响或是制度化了的基督教的无所作为，但是他在感情上仍与教会有着联系，他的作品也有着宗教因素的持续影响，譬如，他的小说充满了圣经的典故。正如西方学者的概括：“在哈代小说中，出自圣经的典故与其他宗教典故的分布并不均衡，在一些小说中，它们形成显然起着重要作用的模式。例如，在《远离尘嚣》中，许多旧约和新约典故增进了一种永恒的远古氛围，而这种氛围是这部小说最重要的美学特色之一。另一方面，就《卡斯特桥市长》来说，哈代运用了《圣经》中扫罗和大卫的故事作为描述情节和人物关系的一个主要的结构要素。而在《苔丝》和《裘德》中，他特别关注宗教习俗与人的生活之间的敌对关系，圣经典故不断出现在上下文中，显示出基督教对于人愿望的实现是一个无处不在的阻碍。”
(18)



 

综上所述，哈代在自己的创作中，不仅以独到的笔触表现了他自己的宗教思想发展的轨迹，表现了对宗教信仰从虔诚到怀疑和失落直至讽刺和批判的过程，而且反映了时代思想的变迁和一代作家的精神困惑和不懈探索。

 

————————————————————
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第九章　哈代创作中的战争题材及其战争观

托马斯·哈代不仅以他描写英国乡村在19世纪后期的特定生活和社会场景的“维塞克斯小说”而闻名于世，同时在英国文学史上他又以描写战争题材的《列王》等作品而占据重要的位置。他在《列王》以及部分战争题材的抒情诗中所体现的战争观，至今依然能给爱好和平的人们带来震撼和启迪。

文学评论家欧文·豪在20世纪80年代曾经撰文说：“当我们慢慢地从现代主义的阴影中走出来的时候，人们定会感到，哈代的诗比T. S. 艾略特的诗更具有永恒的价值。”
(1)

 欧文·豪的这一语句虽然强调了哈代诗歌所具有的永恒的价值，但是，给人的整体感觉是他在此强调哈代是一位与现代主义迥然不同的传统诗人，以及强调传统文学形式的重要性。然而，我们仔细阅读哈代的诗作，不仅可以感知哈代作为20世纪诗人在艺术上的开拓和创新，而且可以看出他对现代社会和现代生活的独到的把握和理解。在这一方面，我们从他所创作的一系列战争题材的诗篇入手，更能感知他的现代性和超前的观念。尤其是跨入新的世纪之后，在新的世界格局之下，我们仅重温一下哈代的战争题材的诗篇，就能强烈地感受到作家哈代的现代意义和时代精神。


 第一节　哈代战争主题的基本体现

已经消逝而去的20世纪，可以说是人类历史上最为伟大的世纪，突飞猛进的科技，迅疾发展的文化，没有任何一个世纪比它更为辉煌。然而，20世纪又是人类历史上最为残酷的世纪，从世纪之初的第一次世界大战、世纪中叶的第二次世界大战、直到世纪末的海湾战争，从原子弹等杀人武器的诞生到在广岛的实际运用，人类相互之间的残杀的规模到在战争中惨死的数量都是以往任何一个世纪所无法比拟的。

在跨入新的世纪之后，在战争的风暴随时有可能一触即发之际，我们考察一下文学史上的战争主题，反思一下战争给人类带来的创伤，感受一代又一代作家的反战情绪，或许有助于人类的思考，给人类一定的启迪，并激发人们对和平的眷念和向往。

实际上，在世界文学史上，战争题材一直伴随着文学的进程而不断得到发展，也是文学中的一个永恒的主题。从古希腊的荷马史诗，到19世纪的托尔斯泰和20世纪的海明威，文学史上有许许多多的作家以自己的方式表达着战争的体验和对战争的复杂的感受。尤其是语言简洁凝练、思想含蓄深沉的诗歌，更适于表达复杂的思想情绪，是历来受到作家喜爱的一种文学形式。

在一系列描写战争题材的优秀诗篇中，英国著名作家哈代同样有着独到的贡献。但是，在反战文学的研究领域里，他显然遭到了严重的忽略。西方论述战争诗篇的著述也为数不少，然而极少提及哈代。有时偶尔涉及时，观点也极为片面，如希伯特在《第一次世界大战》一书中，认为哈代的《战争诗抄》中的诗篇只是强调了“个人的悲伤和领悟”。
(2)

 而《战争的见解》一书的作者则认为在第一次世界大战开始的时候，“哈代以描写爱国主义的诗篇来体现支持战争的努力。”
(3)

 甚至认为：“哈代决心给予战争以全力的支持。”
(4)



这一现象表明，西方尽管十分重视哈代作为诗人的意义，但对哈代的战争主题的诗歌仍然缺乏公正的理解。我们有必要对哈代的战争题材的诗作中所体现的战争观作一些力所能及的探索。

在现在一些通行的文学史教科书中，哈代仍然只是作为一名小说家而被论述的。人所共知：哈代在自己的“性格与环境小说”系列作品中，反映了英国19世纪下半叶的社会生活，描述了英国农村小农经济破产以及农民走向贫困的过程，因而被看成是英国后期批判现实主义文学的代表作家，被认为是“工业文明之后还残存的古老的、宗法制的农业社会的最后代表之一”
(5)

 。

然而，这种根深蒂固的观点本身就忽略了哈代作为20世纪作家的重要意义，更忽略了他诗歌创作方面的突出成就。由于哈代在长篇小说《无名的裘德》出版之后，因受到攻击而放弃了小说创作，并在1898年出版第一部诗集《威塞克斯诗集》之后，倾心从事诗歌创作，因此，发生在此后的历史事件以及作者对待这些事件的态度，我们再也无法从他小说作品中探寻答案了。

其实，托马斯·哈代是一位极具时代精神和现代性的作家。作为一位跨越19世纪和20世纪的作家，他所处的独特的年代，使他有机会经历了维多利亚王朝和乔治王朝，又经历了第一次世界大战之后的现代派的盛行时期。他在近70年的创作生涯中，既以小说创作典型地反映了英国19世纪下半叶的农村生活场景，又以诗歌形式独特地展现了20世纪初期的社会生活，反映了时代的声音和历史的脉搏。因此，我们只有通过对他后期诗歌的创作的了解，才能全面把握他的思想和创作。同样，当时与英国相关的英布战争和第一次世界大战等重要战事，以及作者对待战争的态度，我们只有从对他的诗歌作品的深入探究中才能作出客观正确的评价。

哈代描写战争主题的诗篇，主要体现在1902年出版的《今昔诗集》（Poems of the Past and the Present
 ）、1904至1908年出版的史诗剧《列王》（The Dynasts
 ）、1909年出版的诗集《时光的笑柄》（Time's Laughingstocks
 ）、1914年出版的诗集《命运的讽刺》（Satires of Circumstance
 ），以及1917年出版的诗集《梦幻时刻》（Moments of Vision
 ）等几部作品中。除了《列王》之外，相对集中的描写战争题材的作品有收在诗集《今昔诗集》中的“战争组诗”和收在诗集《梦幻时刻》中的“战争与爱国主义组诗”。哈代的战争诗篇为数较多，在他的创作中占有不可忽略的地位。这几部作品描写的事件或创作的背景分别是19世纪初期的反抗拿破仑的战争、19世纪与20世纪之交的英布战争，以及1914至1918年的第一次世界大战。这些作品描写的虽是不同时期的三次战争，但反映的却是哈代始终如一的战争观。他在不同的时间通过对不同历史时期所爆发的战争的描写和反思，始终如一地谴责了战争的残忍和无谓以及给人类社会和普通百姓的生活所带来的深重的灾难，表现了强烈的反战情绪，同时也在战争观中充分体现出了深受叔本华影响的悲观主义的思想倾向。


 第二节　与传统定论相悖的强烈的反战情绪

就哈代描写战争的诗篇而言，一个重要的意义在于鲜明地表现了作者与当时的时代思潮相悖的思想倾向，即表现了强烈的反战思想。那么哈代为什么要以诗的形式，而不以小说等其他形式来表达这种反战思想呢？

这是因为在哈代看来，诗歌更为抽象、含蓄，而表达的思想却更为深沉、凝练、生动。而且在当时特定的情形下，以采用隐喻和形象化语言为基本特征的诗歌这种艺术形式来表达自己的不合时宜的思想倾向，比其他艺术形式更能起到自我保护的作用。

这方面哈代是深有体会的，他曾经感叹：“如果伽利略以诗的形式表明地球是在运转的思想，那么他就不会受到宗教法庭的审判。”
(6)

 所以他得到启发：“也许我以诗的形式更能充分地表达我的一些与僵死的定论相悖的思想和情感。”
(7)



哈代与传统定论相悖的强烈的反战情绪在他最初描写战争的组诗《战争诗抄》（War Poems
 ）中就奠定了基调。收在《今昔诗集》（Poems of the Past and the Present
 ）中的组诗《战争诗抄》描写的是英布战争中的事件。当时，即1899年至1902年，英国政府实行帝国主义政策，对南非发动了侵略战争，哈代则在这11首组诗中揭露战争是造成人民灾难的根源，暴露英布战争的虚伪狂热以及战争的残酷。如《别离》、《炮兵连的离别》、《鼓手霍吉》、《被屠杀者的灵魂》、《士兵的妻子和情人之歌》等诗，大多以英国普通人民的眼光和英国士兵的悲惨境地，渲染了战争的残暴和罪恶，表现了强烈的反战情绪。

如独白诗《炮兵连的离别》，便是一曲即将失去丈夫的妻子的悲歌。这是哈代根据所观察到的一个真实的情景而写的。1899年11月2日，皇家野战炮兵部队第73炮兵连离开多切斯特的兵营，前往南非作战。在冒着倾盆大雨向多切斯特车站行军时，湿透衣装的雨和摇曳的煤气灯的灯光与跟在军队后面的女性们的心境非常吻合。最后吻别的脸庞被风中摇曳的煤气灯灯光勾勒出侧面剪影。一切生命力都似乎从战士身上耗尽，但是那侧面剪影上的枪支却像是“活的物体”，其巨大的喉咙暂时沉默着，但预示着残暴战争的来临。

在《鼓手霍吉》一诗中，作者对战死在异国他乡的普通士兵的命运寄予深切的同情。前来参战的威塞克斯故乡的庄稼汉，不加装殓，就被扔进了坑中：

 

刚刚来自威塞克斯故乡，

年轻的鼓手全然不知

这灌木丛、这粉状的土壤、

这广阔的台地有何意义；

不懂为何每当夜色苍茫，

升起的星星这样奇异。
(8)



 

这种反战的情绪在《被屠杀者的灵魂》一诗中，表现得更为突出。这首诗歌构思精妙，笔法娴熟，显得独具一格。作者在诗中通过在侵略战争中不幸战死的士兵的阴魂与将军阴魂的对话等形式，以极为简洁的诗句来表现战争的不义、牺牲的无谓。这些如“巨翼苍蝇振翅”的阵亡将士的阴魂聚集到了一起，急于了解他们的亲人是怎样分享他们的英名，结果得知，他们的恋人已经另有所爱，他们的亲人并不看重他们的光荣，他们的母亲也只是偶尔谈起他们参军之前的小时候的往事，他们的父亲甚至后悔不该在他们的小时候给他们讲了战斗的故事，从而激励了他们“投身不幸的征战”。

在哈代所创作的表现人类战争的无谓和残忍的诗篇中，收在诗集《时光的笑柄》之中的作于1902年的《他杀死的人》一诗，也极其具有代表性：

 

“假若我与他相遇

在一家古老的酒馆，

我们很可能坐到一起，

把几升啤酒着实喝干！

 

“可是我俩当上了兵士，

我们两人怒目相视，

他朝我射击，我朝他射击，

谁知把他杀死在原地。

 

“我射死他只是因为——

只是因为他是仇敌，

一点不错，他当然是我敌人；

这清楚无疑，但是

 

“他当兵也许像我一样，

完全出于临时的决定——

失了业，卖掉了家什——

不会再有其它的原因。

 

“是的，战争真是古怪离奇

你在战场把别人杀死，

倘若在酒店，你也许请他入座，

或者资助他半个硬币。”
(9)



 

这首诗用的是ABAB韵的歌谣体形式，以六音节为主的简洁、朴实的诗行，表达了人与人之间饮酒时分的真诚的友谊，以及战争时分的对抗角色的愚蠢。直接引语和第一人称叙述的形式，显得非常真实、生动。叙述者想象他们的参战都是出自一时的冲动或生活的偶然，并无任何敌意。饮酒与枪杀、友善和仇恨这两种概念形成了强烈的对照，形象性地突出了战争的恐怖和无谓。


 第三节　平凡生活的伟大与永恒

哈代在描写战争的诗中，在表现战争的残忍和无谓的同时，也歌颂了普通士兵的顽强和崇高的品质以及他们在特定意义上的高尚的爱国主义情操，并通过战争与和平生活画面的对照，来激发人们对战争的憎恶以及对普通的和平生活的眷念和憧憬。

如在《炮兵连的离别》一诗中，与丈夫告别的妻子尽管深知战争的残忍，但仍然怀着信念，乞求上苍保佑：

 

有人说：“他们有去无归，从此以后

我们永远失去了他们。”哦，这话说得不当！

虽然他们行程艰难，但是必有“巨手”指引，

在短暂或长久的时间里他们定会安然无恙。
(10)



 

在抒情诗集《梦幻时刻》中，收有题为“战争与爱国主义诗辑”的组诗，共17首，主要是以第一次世界大战为背景的。在第一次世界大战中，“英国一国动员了800万人，死178万，伤200万。死伤总数远远超过二战。”
(11)

 这些数字足以说明战争对人们所造成的精神创伤。诗人哈代也不例外，被战争深深触动。他所作的这些诗篇，有的是总体表现作者对战争的态度，如《他的国家》、《为此遗憾》、《在“列国破碎”时》、《我遇见一个士兵》等；有的是具体表达作者对第一次世界大战的态度，如《开赴前线的战士之歌》、《无家可归者的呼叫》、《行军前后》、《战时除夕夜》等。在这些抒情诗中，哈代既谴责战争的无谓和残忍，控诉非正义的侵略战争，又对普通士兵的遭遇寄予同情，并歌颂他们在反侵略战争中所表现出来的爱国主义精神和勇敢无畏的气概。其中，《在“列国破碎”时》不仅是世界诗歌史上战争题材中的杰出作品，而且也是抒情诗中的名篇。

 

只有一个耙地的农夫

慢步行走，默默无闻，

前面一匹踉跄的老马

半醒半睡，不断打盹。

 

只有从一堆茅草之中

冒出没有火苗的薄烟；

尽管许多王朝逝去，

薄烟却继续绵延。

 

远处有一个少女跟着情郎

说着悄悄话儿走了过来；

他们的故事还没失传，

战史便被夜空淹埋。
(12)



 

《在“列国破碎”时》（In Time of "The Breaking of Nations"
 ）一诗作于1915年，诗题中的“列国破碎”出自《圣经》中的《耶利米书》：“你是我战争的利斧和打仗的兵器，我要用你打碎列国，用你毁灭列邦。”
(13)

 在此寓指毁坏人类的残忍的战争。在这首写于第一次世界大战爆发之际的抒情小诗中，哈代以简洁而富有哲理的诗句，说明了战争的渺小与短暂，歌颂了普通生活的伟大与永恒。

三节诗中，每节诗中出现一个中心意象，构成三幅形象生动的诗的素描：第一幅画面是一个耕耘的农夫赶着一匹踉跄而行的老马，第二幅画面是一幢茅舍之上冒出袅袅炊烟，第三幅画面是一对情意绵绵的男女青年，柔声细语，并肩而行。这三幅普通的乡间生活的画面，显得栩栩如生，意味隽永，给人一种轻松、安全、宁静、和平之感，与“列国破碎”的战争场面形成强烈的对照。

该诗的最后两行，完全是画龙点睛之笔：“他们的故事还没失传，/战史便被夜空掩埋。”这两句诗从结构上和内容上把三个独自分离的画面和意象联结成了一个整体，表现了生活的美好、爱情的永恒，说明创造历史的是普通百姓，是他们的劳动和日常生活，而不是残忍的战争。一切屠杀人类的战争都将瞬息消亡，如昙花一现。而日常生活则显得伟大、永恒，普通的生活坚不可摧，超越时空，是任何渺小的战争所无法扼杀和无法比拟的。

尽管“农夫和老马”、“袅袅炊烟”以及一对青年情侣的情意绵绵这些普通的生活画面永远不可能写进任何历史书籍，但是它们却比历史书籍更为永恒和伟大。

由此可见，哈代在这首抒情诗中表现了在“列国破碎”时分的对生活的强烈的信念以及乐观主义的思想情绪，同时也通过战争场面与和平生活画面的对照，来激发人们对战争的谴责以及对美好的和平生活的向往。

同时，我们应当指出，尽管组诗题为“战争与爱国主义诗辑”，但其中所表现的思想并非像西方有的学者所说的是对战争的支持，而是如上所述，是通过描写战争的残忍来表现和平的意义。

对于“爱国主义”这一概念，哈代同样也有着自己的独到的理解。他在日记中曾经写道：“对和平的事业所作的努力将会一无所获，除非将爱国主义的情绪从附在字面上的狭隘的意义中解救出来，并延伸到整个地球。”
(14)

 由此可见，作家哈代是从共同的和平事业与全人类的利益来考虑和理解“爱国主义”的内涵的。


 第四节　战争诗篇中的悲观主义思想及其命定观念

托马斯·哈代是一位出色的悲观主义作家。“他喜欢描写任意孤行的‘命运’，并赋予它以社会现实性和普遍性的含义。”
(15)

 对待战争也是这样，我们透过哈代描写战争的诗篇，可以看出他的悲观主义思想及其命定观念。

关于当时的战争对欧洲所产生的影响，R. H. 摩特兰姆曾作过这样的表述：“战争就是这么一回事情，和在非洲、印度、美国以及在太平洋发生的一样……欧洲的战争破坏了一切正常的宏伟的秩序，这种秩序发轫于英国的银行，它使人们能够在德国听音乐，在法国和意大利度假期……我所熟悉的和我周围的人所熟悉的那个世界是已经到了末日了……我们这儿早就有过无数次的罢工、涉讼和危机，但是所有这些都是在一定的限度之内的。我感到现在是无论如何也不能保持在一定的限度之内了。我甚至不能相信，我们是真的结束了战争。”
(16)



托马斯·哈代与同时代的作家一样，因战争而引起了他更为深层的思想上的迷惘和精神上的困惑。可以说，他在一定程度上先于美国著名的文学流派“迷惘的一代”，表现了20世纪初期战争对人的心灵所造成的创伤，其意义是非常重要的。这无疑影响了整个20世纪战争题材的文学创作，尤其是在思想和情绪方面，对现代主义有着不可忽略的重要影响。也许正是在这一层次上，哈代被评论界誉为英语“现代诗歌之父”是当之无愧的。

由于他所受到的德国叔本华的悲观主义哲学和“唯意志论”以及英国达尔文的“进化论”的影响，他无疑也要把战争的残忍归咎于他经常表现的“内在意志力”的作用。哈代所称的“内在意志力”（Immanent Will），实际上就是指“盲目地主宰一切的上苍”。
(17)



如在《战时除夕夜》一诗中，诗人在描写了战时除夕的种种恐惧幻觉之后，在结尾的第七节中认为战争的灾难是命运的安排：

 

或许更多血和泪！——

更多饥饿战火——

更多分离和震惊的打击！

便是命运之神的安排

骑手飞驰传指令

给惨白的欧洲，松树在疲惫地低吟。
(18)



 

哈代因此把战争看成是冥冥之中“内在意志力”非理性作用的结果。这是他不能客观地分析社会原因的体现。与此同时，他也力所能及地在现实世界中探究悲剧的根源，因而开始从“上帝”和“人”这两个方面来对战争进行谴责，就连上帝自身有时也被用来谴责战争的残忍，可见他对战争的厌恶。如在著名的诗作《海峡炮声》中，作者通过长眠地下的死者的阴魂的自白以及同上帝的对话，来谴责战争的狂热。英吉利海峡进行炮击演习，战舰上的大炮突然发出轰响，震动了死者“安卧的棺材”，连狗也被吵醒，发出一阵“凄凉而惊恐的嗥叫”，直至上帝解释并发出咒骂：

 

“所有国家都在全力以赴

把火红的战火烧得更红。

要说为基督服务，这批狂徒

比无能为力的你们更无用。

 

他们可算是福大命大——

亏得这并不是最后审判，

否则为了这等凶神恶煞

该判他们到地狱去擦地板……”
(19)



 

哈代不仅以死者阴魂的自白来谴责战争，而且善于借助动植物意象来表现悲观主义战争观。

如在《滑铁卢战场》一诗中，作者并没有抒写宏大的战争场面，而是以类似于电影制片术的手法，展现了动植物世界中他所观察的一系列的细节：野兔被马蹄声所惊吓，大炮的轮子压坏了鼹鼠的洞穴，云雀的蛋壳散落四处，刺猬的家园被挖坑道的工兵弄得没有了遮挡。诗人哈代就是以这些自然界中的小生物的细节描写来烘托战争的残忍及其悲剧性。在第三节中，诗人的观察力变得更加细微：蜗牛听到将要把它碾碎的车辆临近的声音时，缩回自己的头。哈代以拟人的手法描写退避到泥土深处的蠕虫猜想着自己的安全，完全没有料到自己很快浸在战士的血液之中。

不仅是动物，就连更无智性的植物也感受到了战争所带来的损失。在该诗的最后一节，绿色的谷物被碾倒在地，再也不能茁壮地生长。在此，尽管哈代着重强调的是被战争毁坏的自然界的一些特征，但有着深沉的内涵。如谷物的毁亡其实是在暗示：参战的战士将会失去他们年轻的生命，再也无法达到完全的成熟。

托马斯·哈代的悲观主义战争观还典型地体现在被人们称为“英国人的国家史诗”的诗体剧本《列王》中。这部“西欧文库中表现拿破仑时代最有想象力的巨著”
(20)

 ，犹如俄国著名作家列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》，也是在战争与和平相互交替、宏观与微观相互结合的框架之下，把历史题材和现代思想密切地结合起来，把关于拿破仑战争的主题和人的命运紧密地联系在一起。哈代在这部作品中将战争题材作为表现他的悲观主义思想的一个重要组成部分，譬如，在描写拿破仑军队入侵俄国之后，与俄国军队在波罗金诺展开了激烈的斗争时，哈代借岁月精灵（The Spirit of the Years）之口进行评述，认为在战争中人们都成了造物主的傀儡，像是受到魔力一般，不由自主地在那里执行上天的意旨。在此，岁月精灵明确表述了“内在意志力”的存在和对人类的无情的控制。

可见，托马斯·哈代作为一位作家，他受到自身的特定的世界观的限定，也由于他对战争的根源缺乏更为深入的探究，所以，在哈代的笔下，战争也成了“内在意志力”所作用的结果，也是“内在意志力”对人类进行盲目作用的一个重要组成部分。这固然只是体现了作家哈代一贯的悲观主义的思想情绪，但是，这其中仍然有着不可忽略的积极意义，因为哈代在自己的战争诗篇中从根本上对人类战争的实质进行了深入的思考，表现出了有益于人类进步和人类发展的反战倾向。当然，哈代从战争方面所表现的对“内在意志力”的谴责，也在一定意义上反映了他的积极的宗教观念，这同样也从另一层次上深化了他的战争诗篇的进步意义。

 

综上所述，战争题材的诗篇是哈代诗歌创作中的一个不可忽略的重要成就，这些诗篇对于我们理解哈代的诗歌艺术成就以及他的悲观主义思想，特别是理解哈代这颗伟大的心灵通过战争主题的描述所反映的反战思想，都是具有积极意义的。而且，哈代对现代战争题材的涉及，更是表现了他作为现代诗人的意义以及他诗歌的现代性所在，正如西方学者理奎姆所述：“哈代与后世现代主义诗人一样，描写现代战争，以及战争相应引起的社会的和心理的影响，这是他之前的19世纪诗人所没有的。”
(21)
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第十章　从《卡斯特桥市长》看哈代悲观主义命运观

哈代创作长篇小说《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge
 ）时，在艺术上已经达到炉火纯青的地步了，就很多方面来说，这都是一部极为奇特的作品，它既不是“性格与环境小说”的开端，也不是它的终结，但是，却是他自7年前的《还乡》之后的又一部杰出的小说。那么，在思想意义方面，《卡斯特桥市长》的意义何在？我们认为，在思想方面，《卡斯特桥市长》也极其具有代表性，同样代表了哈代小说的一个重要方面，为后来《苔丝》、《无名的裘德》等小说中同样体现的人与命运的悲剧冲突的基本主题拉开了序幕。所以，我们谈到哈代的悲观主义命运观时，不能不考察这部作品，因为这是一部颇具典型性的表现人与命运悲剧冲突的小说，以主人公亨察德的悲剧命运为基本线索，表明命运的邪恶和盲目捉弄。


 第一节　性格与命运悲剧

在创作《卡斯特桥市长》之前，哈代已经完成了10部长篇小说的创作，逐渐奠定了自己在英国文坛的地位，也逐渐形成了自己的思想体系。哈代的创作成就与他的思想发展是密不可分的。在他的共有七部的“性格与环境小说”中，尽管最早的一部是《绿荫之下》（Under The Greenwood Tree
 , 1872），而且“哈代是在《绿荫之下》的面世之后获得了知名度”
(1)

 ，但1874年问世的《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd
 ）是托马斯·哈代走上文学道路的“第一块最重要的里程碑”
(2)

 。之所以被人们称为“里程碑”，是因为这部小说在哈代一系列悲剧作品的发展中，起到了序幕的作用。较之于以前所创作的《绿荫之下》，《远离尘嚣》已经超越了纯粹的田园小说的境界，而开始将目光从单纯的田园风光转向错综复杂的社会和严肃的人生，从而形成了对生活的新的悲剧化的理解。或许是因为《远离尘嚣》所奠定的基调，随后才可能出现了哈代的《还乡》等四部具有代表性的作品。

在哈代四部具有代表性的作品中，出现的一些悲剧性事件和悲剧性人物，最能反映哈代后期的创作思想。这些作品有着很深的悲剧因素，而主人公的悲剧因素又往往通过极力抗争而最终死亡来达到极点，如《还乡》中的女主人公游苔莎、《卡斯特桥市长》中的市长亨察德、《苔丝》中的苔丝、《无名的裘德》中的裘德等，都是以主人公的抗争及其毁亡作为终结的。

除了《还乡》，其余三部长篇小说中，有着一种固有的结构模式，那就是以作品主人公的死亡来作为作品的结局。每一部作品几乎都是他笔下主人公的一部悲惨的传记，而这一模式正是《卡斯特桥市长》这部作品所奠定的。

在《苔丝》（1891）中，作为作品结局的第五十九章，描写的是女主人公苔丝经过一生的抗争，最后这一“大自然的女儿”终于被处以死刑，从而众神的主宰得以结束了对苔丝的戏弄。

在《无名的裘德》（1895）中，主人公裘德在作品开头是一个充满美好理想的青年，但是，在历经了无数的艰辛之后，裘德在生命的最后时刻发出悲叹：“让我出生的那个日子毁灭吧，让宣告一个男孩投入娘胎的那个黑夜毁灭吧。”

《卡斯特桥市长》（1886）这部作品，像《无名的裘德》一样显得悲壮，表现了索福克勒斯式的希腊悲剧中的人与命运之冲突的主题。正如西方评论家所说，在这部作品中，“有着希腊悲剧和李尔王的清晰回声”
(3)

 。在情节结构上，这部作品的意义，不仅在哈代的创作中开创了以主人公的死亡作为情节结局的后期长篇小说的结构模式，而且还以主人公亨察德的命运悲剧作为作品的主要线索和悲剧基调。这样，以个人悲剧命运所构成的基调的这部小说在“性格与环境小说”中无疑就具有了一定的典型性。前苏联评论家乌尔诺夫（М. В. Урнов）认为：哈代“把自己一组最出色的小说称为‘性格与环境小说’，似乎是在暗示着被他所选择的解释事件的艺术原则。哈代的‘环境’——这是广义上的生命的特性和生存的条件，同样也是作用于个人悲剧命运的具体的状态”
(4)

 。在《卡斯特桥市长》中，这一具体的状况就是“偶然”和“内在意志力”的盲目作用。

所以，哈代这部作品的一个重要意义在于通过亨察德的悲剧表现了哈代独特的悲观主义命运观，表现了类似于希腊悲剧或莎士比亚悲剧的基本主题——人对命运的抗争以及人与命运的悲剧冲突。


 第二节　命运的“偶然”以及盲目作弄

哈代非常熟悉他所生活过的多切斯特（即卡斯特桥）的生活，“善于把来自生活中的有趣的题材，有特殊风采的人物和各种偶然事件精心地编织在一起”
(5)

 。

哈代的悲观主义命运观首先体现在《卡斯特桥市长》中对命运力量的“偶然”的表述。这部小说描写的是亨察德悲惨的一生。作者力图将亨察德的个人的悲剧命运看成是人类悲剧命运的一个缩影，把亨察德与周围环境的冲突看成是人性与资本、个人与社会的抗争，以及与宇宙不可知的敌对力量的冲突。

表面上看，亨察德的悲剧命运与他在小说开始时所犯下的荒诞的罪恶的行为有关，但是，我们稍微作一分析，就可以看出，他的这一行为是由命运的“偶然”所造成的，是命运对人类进行盲目作弄的一个结果。亨察德本是一个优秀的人物，但是，命运的“偶然”却对他进行了毁灭性的打击。

在亨察德的悲剧中，哈代突出了人与命运的冲突。在小说的开头，亨察德是一个善良、憨厚、耿直的割草工，作者在描述亨察德开头寻找活计过程中的步态时写道：“他的整齐的、没有弹性的步伐是熟练的乡下人那种步伐，与一般劳动者的散漫、拖拉的脚步是截然不同的。此外，在他每个脚步的旋转和落步中，有一种顽固的、愤世嫉俗的、为他所特有的冷漠，甚至在那有规则地变换着的粗斜条棉布的皱褶中，也呈现出这种冷漠，当他朝前行进的时候，一会儿呈现在左腿中，一会儿又呈现在右腿中。”
(6)

 他的步态中的这一冷漠一开始就预示着他在人生道路上的无力抗争和必然的凄凉。

在“偶然”的驱使下失去了妻女之后，他追悔莫及，发誓二十年内再不沾酒。从此，他发奋努力，致富成功，并且当上了卡斯特桥市市长。在自己的事业达到成功的顶峰之后，他由于行为乖戾，刚愎自用，又保守狭隘，使得各种打击接踵而至，最后被新兴资产阶级的代表人物伐尔伏雷所击败，在事业和情感方面遭到双重的“被弃”，在孤独和绝望中走向死亡。

与同时代的一些作家一样，哈代由于缺乏对社会发展规律的深刻的认识和分析，所以，他在所发生的一系列反常的社会事件面前感到不知所措，加上他深深受到现代哲学思潮，尤其是叔本华悲观主义哲学的影响，因此相信宇宙间超自然的“内在意志力”无所不在，控制着宇宙间的一切，导致了一系列的偶然。譬如在长篇小说《远离尘嚣》中，主人公奥克破产沦为雇工，女主人公芭思谢芭被卷入痛苦的爱情漩涡，芳妮失身后被人遗弃，特洛伊被枪杀，而博尔伍德遭到终身监禁。哈代看不到在这些接连发生的偶然现象背后所存在着的某种“操纵”势力，实际上就是普遍存在欺诈和争夺的资本主义生活方式，使得人们无法逃脱它的魔爪而任其宰割，陷入一种永远无法解脱的无可奈何的悲哀。哈代无法理解造成种种罪恶的真正原因，所以只能用抽象的命运的盲目作用来进行解释。

于是，在长篇小说《卡斯特桥市长》中，如同对待其他作品一样，哈代用命运的“偶然”以及盲目作弄这样的观点来解释主人公的悲剧命运，从而流露出一种人类永远无法逃脱悲剧命运摆布的无可奈何的困惑和悲哀。尤其是小说的结局，作者以亨察德的“遗嘱”（Will）来对应“内在意志力”（Immanent Will），突出体现命运的作用。正如西方评论家赛西尔所指出的那样：“在哈代的全部小说中，偶然是盲目力量的一种化身，控制着人类的命运。”
(7)



正是出于命运的“偶然”，作品中的主人公亨察德在带着妻女长途跋涉，寻找生存机会的时候，却意外地在饭店里喝了掺了罗姆酒的八宝粥，出于乖张的个性本能和酒精的作用，继而在集市上以拍卖的形式把自己的妻子苏珊卖给了一个水手；多年之后，在亨察德以为与苏珊同来的伊丽莎白·杰恩就是他的亲生女儿时，伊丽莎白·杰恩的亲生父亲却死而复生；女主人公露赛妲在苦苦等待亨察德的时候却等来了伐尔伏雷，在她得知苏珊已经死亡，有机会嫁给自己相爱多年的恋人，从而来到卡斯特桥时，却突然对另一个男人一见钟情，从而导致了她自己和亨察德更加深沉的悲剧命运，直至她与亨察德最终都非常凄惨地离开人世。

当然，具有讽刺意味的是，“偶然”的盲目力量似乎特别“关爱”某些特定的人物，如同《苔丝》中的苔丝一样，像苏珊这样的一些诚实、善良的人物，本来，命运应该更好一些，但是却遭遇了“偶然”的盲目力量的极为残酷的打击；而露赛妲这样的形象，如同《远离尘嚣》中的特洛伊或者《苔丝》中的亚雷克一样，其遭遇的结局又蕴涵着一些应当惩罚的意味。


 第三节　事业、爱情、亲情的三重“被弃”

《卡斯特桥市长》是以哈代曾经与埃玛共同生活过的多切斯特这座城市为背景的，于1884年夏天开始动笔，一年后完稿，1886年出版。“这部长篇小说所描写的事件发生在19世纪20年代后期，一直持续到40年代。”
(8)



哈代曾经对悲剧的概念作有一个定义，他认为：“简单地说，悲剧表现人生中这样一个处境，即这种处境不可避免地要使他的某个目标或欲望——在即将付诸实施时——以毁灭性的灾难而告终。”
(9)



我们分析一下作品的大致结构，可以看出，在《卡斯特桥市长》中，哈代的悲观主义命运观主要是通过主人公亨察德与命运的徒劳的抗争以及不断重复的“被弃”这一“毁灭性的灾难”来具体体现的。这些“被弃”不仅体现在事业上，而且也体现在爱情和亲情上，从萌生希望到“被弃”的过程。

首先是事业“被弃”。亨察德卖了妻女之后，悔恨万分，开始了寻找妻女的行程，经过多番找寻，一无所获。其后，在得知水手已经带她们奔赴异国，寻回妻女的希望几乎破灭之后，他经过奋斗，不仅致富，而且当上了卡斯特桥的市长，获得事业上的空前成功。然而，命运总是对人盲目作弄。命运残酷地剥夺了亨察德所拥有的一切，最后从财富到市长的职位，全都准确无误地转移到了他的雇工伐尔伏雷的手里。在引以为豪的事业上，他彻底“被弃”。

其次是爱情“被弃”，而爱情“被弃”又是以两个女性——苏珊和露赛妲——的先后死亡来集中体现的。

苏珊尽管是被亨察德酒后卖给了水手纽逊，但是亨察德却怪罪苏珊不该信以为真，认为是苏珊抛弃了自己。苏珊在被亨察德酒后出卖之后，安分守己地跟着水手生活，苏珊觉得所发生的一切都是由命运控制的，正如书中所展现的真实情形一样。“成千成万乡村的记录告诉我们，农家妇女常常是诚心诚意地跟从着她的买主去过活的，她（苏珊）既不是第一个人，也不是最后的一个。”
(10)

 在得到水手海上失事死亡的消息以后，她便回到英国寻找亨察德，尽管她最终与亨察德具有的是正常的婚姻关系，但是她至死隐瞒着伊丽莎白·杰恩身世的秘密，只是在一封在伊丽莎白·杰恩婚礼之日才允许打开的信中进行了披露。

露赛妲与亨察德有过恋情，本愿嫁给亨察德，可是却得知亨察德的妻子归来。苏珊死后，她到了卡斯特桥，想与亨察德成亲，却意外对亨察德的敌手伐尔伏雷一见钟情，并且嫁给了伐尔伏雷。但是，她与亨察德的过去的恋情却被人大做文章，致使她无法承受意外的打击而发病死亡。

最后是亲情“被弃”，是在小说的最后五章（第41章至第45章）所描述的，主要是以伊丽莎白·杰恩来体现的。如果说亨察德艰难地承受了事业和爱情上的“被弃”，但他最终因亲情方面的“被弃”而被彻底击毁。亨察德本以为伊丽莎白·杰恩是他当年失去的亲生女儿，所以把她当作自己生活中唯一的安慰。在看到苏姗留下的信后得知伊丽莎白·杰恩是水手纽逊的女儿后，他便竭力隐瞒真相，恭恭敬敬、小心翼翼地讨好伊丽莎白·杰恩。但是，命运并不因此而对他稍加怜悯。水手纽逊死而复生，找到卡斯特桥来了，亨察德苦心掩饰的一切终于败露。最后，有一次，在他看望伊丽莎白·杰恩的时候，发现水手纽逊已经取代了他这个亨察德的位置，他因而遭到了致命的打击：

 

亨察德冲到门口边，有几秒钟一动也不动，随后他直起身子站立着，像一个无可救药落魄者，拖罩在“从自己灵魂升起来的阴影”里。
(11)



 

他从而乞求女儿伊丽莎白·杰恩不要对他如此冷酷，哪怕给他留下一丝爱恋。但是，他不仅没有得到伊丽莎白·杰恩的热情，反而遭到了她的一番指责。

亲情“被弃”后的亨察德“抛弃了自我辩解的权利”，表明以后不再前来打搅女儿伊丽莎白·杰恩，至此，遭到了事业、爱情、亲情的三重“被弃”，彻底失望，最后凄惨地离开了人世，并留下一份极为悲惨的遗嘱（Will）：

 

不要告诉伊丽莎白·杰恩·伐尔伏雷说我死了，也不要让她为我悲伤。

不要把我葬进神圣的墓地。

不要请教堂执事为我敲丧钟。

不要任何人来为我送殡。

不要在我的坟墓上栽花。

不要任何人想着我。

为此，我签上自己的名字。
(12)



 

可见，《卡斯特桥市长》的主人公亨察德经历了一次又一次“拯救”和“被弃”的过程。最早的一次是从遭遇“偶然”打击到事业成功的过程，但成功也只是“一个偶然的小插曲”。数个轮回，从萌生希望到失望地“被弃”，经历苏珊的死亡、露赛妲的死亡、杰恩的疏远，直至自己凄凉地离开人世。

亨察德最终在埃格敦荒原凄惨地离开人世，如同李尔王在荒野上的凄凉呐喊一样，都是由于在亲情等方面“被弃”所造成的。这一从萌生希望到被弃的过程，在小说的书名和事件发生的地名“卡斯特桥”中，都得到了象征和暗示。一如哈代惯于使用人名、地名的寓意性象征一样，“卡斯特桥”（Casterbridge）中包含了“被弃”（Cast）和“桥梁”（bridge），桥梁是人类进行交往的一种重要交通设施，也是人与人之间关系和精神纽带的一种象征。这种“桥梁”的“被弃”，所蕴涵的寓意是极为深刻的。

 

托马斯·哈代的小说中的悲剧人物总是在一种不能承受的压力之下努力而又绝望地挣扎，即使是出于一时的愚蠢或者错误的选择而导致悲剧的发生，哈代也一定会以偶然和巧合以及“天意”等因素来进行解释。《卡斯特桥市长》开局是亨察德妻子的被弃，结局是亨察德自己被弃。这些“被弃”都是命运的偶然，是“意志力”的盲目作用，从而独特地体现了哈代的悲观主义命运观。

 

————————————————————
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第十一章　哈代文学作品中的音乐性

哈代在小说和诗歌创作两个方面之所以都取得了重要成就，与他以深刻的笔触所表现的19世纪末、20世纪初特定的历史环境和特定的世纪末情绪不无关系。但是，我们同样应该看到：他的作品以其独到的艺术感染力吸引着广泛的读者。而构成这一艺术感染力的一个重要因素就是他的作品具有浓郁的抒情性和强烈的音乐性。

哈代本质上是一位抒情诗人，他非常喜爱民谣和传说、音乐和舞蹈，并在自己的创作中竭力把这些艺术形式的优美魅力呈现在读者面前。哈代作品中的音乐性与作者音乐天赋密切相关。哈代在四岁的时候，就对音乐“特别敏感”，“当他的父亲在晚上无休止地演奏快乐舞曲、号角舞曲、苏格兰舞曲、双人舞曲、华尔兹和乡村舞曲时，这个小孩在房间的中央，踏着这些舞曲的拍子跳起了单人舞，有三四支舞曲经常使这个小孩感动得流泪……”
(1)



对音乐的迷恋和对音乐的敏锐的感受，影响了哈代一生的文学创作。可以说，音乐不仅是他许多诗作的源泉，也是构成他小说创作中浓郁的抒情性这一特色的重要因素。正如西方学者所说：“音乐性是哈代大多数小说中的一个突出的特征。”
(2)



正是由于他十分重视音乐的作用，所以他的小说才充满了诗意，被人们誉为“诗化小说”以及“音乐化小说”；在诗歌创作中，他对诗的韵律进行探索，显示了独特的审美个性。在英国文学史上，哈代一生都是英诗韵律的大胆的实验者和开拓者。他认为，“诗歌就是置于节拍中的情感。”他的诗歌韵律繁复多变，五彩缤纷，并且大胆地吸取民歌营养，具有浓郁的音乐美。

哈代创作中所体现的音乐性以及对与音乐有关意象的描写，并不只是作为诗情画意的点缀，而是具有语义的载荷。他将文学创作与音乐巧妙结合，既以音乐性来增强作品的艺术感染力，又以此作为作品艺术结构以及表达思想的重要的手段。


 第一节　音乐性在总体构思中的独到作用

首先，在哈代的创作中，音乐性在总体构思中起着独到的作用。如在《卡斯特桥市长》、《苔丝》和《无名的袭德》等几部著名的悲剧性长篇小说中，音乐描写在结构上起着首尾相互呼应的效果，在小说的开头部分和结尾部分，都出现了对音乐的描写，而且，乐声多半是从开头部分的欢乐转向了结尾部分的悲哀。

如在《卡斯特桥市长》一书的开头部分，有“柔弱的小鸟在唱着平凡古老的晚歌”
(3)

 ，而在小说结尾的第四十五章，作为“小歌唱家”的鸟儿——金翅雀——则已生生饿死，成了“一小团羽毛”，而且整部小说也是在最后以“幸福不过是一场痛苦的大戏曲里的偶然的插曲”
(4)

 这句话而结束的。

在《苔丝》中，作为开头的第一章，出现了妇女开游行会的欢乐的铜管乐声；而在结尾的第五十九章，出现的则是教堂的钟声，钟声敲过之后，便飘起了标志着执行死刑的一面黑旗。

在《无名的裘德》中，第一部第一章里所反复出现的意象是即将搬往“光明之地”基督寺的钢琴，而在作为结尾的第六部第十一章里，反复出现的则是与裘德的死亡形成对照的“在裘德的耳旁嗡嗡地回旋”的教堂钟声、音乐会上的风琴声、河边赛船时所奏出的军乐和铜乐声，以及舞厅里传出的“跳圆舞的声音”。所有这些首尾相应的由喜转哀的音乐描写，强有力地渲染了作品的悲剧气氛。

在诗歌作品的结构方面，音乐性也同样起着不可忽略的作用。哈代诗歌的结构特征是艺术信息的有机的组成部分，是为传递更多的诗歌信息而使用的。所以，他诗中的每种成分都能够获得特殊的语义荷载。同时，他诗歌的语言形式也是建立在美学基础之上的，完整的形式、多变的韵脚，使得同中有异、异中有同，克服了读者心理上的单调板滞的感觉，表现了一种变化流动的美，并且时而与整齐匀称的美结合在一起，构成矛盾对立的统一体。如在《书信的胜利》一诗中，作者将每一个诗节的起句和末句押韵，造成一种“回旋”，又将每一个诗节的中间一句与下个诗节的首句押韵，造成一种“开放”，这样就让人产生一种既柔和轻快又饱满豪放的音响效果，使人感到精神愉悦。在《题莫扎特降E调交响曲某乐章》这首诗中，复杂的诗节模仿交响曲的节奏（也是波浪的节奏）：

 

让我重温那一天

在海湾边的沙滩

我们一同眺望躁动不安的大海！——

啊，向着这样汹涌、动荡、叹息、上涨、回落，

爱将生命引航。
(5)



 

而在世纪之交所写的《黑暗中的鸫鸟》这一著名诗作中，哈代以不同的节奏来与对大自然的双重的感受力相吻合。在诗的第一、二两节中，使用的是缓慢而沉重的节奏，显得生硬、呆板，诗行受到阻碍的运动表现了“丧失热情”、“生命的冲动”变得“又干又硬”的心绪。而自第三节起，节奏突然改变为轻快的弹性节奏，以鸫鸟的悦耳的歌声来溶化生硬与呆板，诗行有了突发的速度和能量，在鸟雀与诗人之间建立了一种移情作用。可见，哈代善于通过诗的节奏的改变来对周围环境发生感应。

在《昔日爱情之遗物》中的重要诗作《声音》中，作者在开头一个诗节使用了“对我呼唤，对我呼唤”这样的叠句，以及三拍子（扬抑抑格）的节奏，显得低回凄婉，仿佛在向昔日的恋人倾吐情愫，又像是一个女人从遥远的地方向抒情主人公发出呼唤，一声声如同低沉的回声：

 

Or is it only the breeze, in its listlessness

Travelling across the wet mead to me here,

You being ever dissolved to wan wistlessness,

Heard no more again far or near?

 

Thus I; faltering forward,

Leaves around me falling,

Wind oozing thin through the thorn from norward,

And the woman calling.

 

（或许，这只是倦怠的微风，

朝我吹拂，飘过草地的湿润？

你永远溶入了无知觉的苍凉，

无论远近都再不能听见你的声音？

 

我此刻踉跄前行，

四下里落叶纷纷，

荆棘丛中吹过一阵阵北风，

伴着女人呼唤声声。）
(6)



 

作者借这种民歌中常用的三拍子节奏抒发了无可奈何、无止无境的哀怨与惆怅，用几乎接近口语的明白浅显的语言来潺潺流露从清澈的语言之溪中映透出来的幽婉凄恻。然而在最后一个诗节中，诗人哈代却突然将这一节奏完全打破，变长句为短句，变三拍子节奏为二拍子节奏（扬抑格），恰似提琴手连续两拍来示意舞蹈即将结束一般，造成一种富于戏剧性的特殊的音乐效果，也如同往清澈见底的溪水中投下一块石头，完全打破它的潺潺流水之声。同时这种“变奏”也造成一种心理上的失控，恰如其分地表达了抒情主人公自我形象的紊乱复杂的内心状态和朴实的凄切之情。正如吉丁斯所说：“哈代异常纯熟的转换写作手法，戏剧性地改变节奏或重音，以此来加强诗的感情色彩。这就是他始终是我们的最能打动人心的抒情诗人的原因。”
(7)



这种富有音乐性的诗歌修辞技巧也成功地运用于小说创作。哈代不仅在艺术的结构方面借鉴音乐技巧，同时也将音乐作品的声音、奇异的幻象、飘渺的意象、以及旋律、节奏等移植到自己的文学创作中。

如在《苔丝》中，哈代使用了犹如他诗歌中“对我呼唤、对我呼唤”那样的旋律和重复手法（Repetition）。其中不仅有语句的重复，也有情节或背景的重复，当然，这绝不是情节内容的简单重复，而是赋予了新的寓意、新的内容，进入了更深的层次，恰似内在旋律的外化形式，而且，许多重复情节带有捉摸不透的“偶然性”。如在小说开头部分，在苔丝和克莱尔初次相遇之后，克莱尔离开草地，走到远处，在山谷高处，回头一望，看见一个白影站在树篱旁边，还有一些白色的身影在绿色的围地里旋动；在小说的结尾部分，出现了类似场景的重复：克莱尔与苔丝作最后分别之后，走到远处，也从高处回头一望，只见远处空旷灰白的画面上，出现了一个小小的黑点。作者以同一个人物（克莱尔）的眼光，以同一个背景和相近的构思，来展示苔丝迥然不同的命运，表明苔丝已从天真烂漫过渡到凝重哀伤，并且已经脱离人群，完全孤立。

还有，在第一部结尾处，苔丝在狩猎林里度过了可怕的黑夜，遭到了亚雷克·德伯维尔的凌污，后来，也是在树林里，由于被人追逐，她又与受伤的山鸡一起，度过了黑夜。这两个夜间树林场景的重复出现，形象化地、一步一步地表明苔丝被人猎取的悲剧命运，直到最后在祭石上被警察所捕获。

这种在小说后半部再现前半部的少数情节的情形，也可以看成是出于艺术结构的需要，在整体框架上，造成一种音乐上的匀称的效果。类似的手法在《苔丝》中使用得非常出色，如开头部分“王子”的死和结尾部分亚雷克·德伯维尔的死，都是被刺中心脏；还有，苔丝在新婚之夜被抱着放进了寺院废墟上的石棺，后来，在生命结束之前，则躺到了膜拜异教的石块上；典型的还有“王牌”这一意象的重复，第一次是出现在第一部，德贝菲尔夫人派苔丝到特兰岭去“认亲”，觉得是正确地打出了一张“王牌”，后一次是在小说的最后一部，作者以布鲁克斯太太的眼光，仰身一望，发现在长方形的白色天花板上，中间添了一个巴掌大小的红点，整个天花板看起来像是一张“王牌”，一张巨大的红桃“A”牌。这种重复所包括的寓意是不言而喻的了。

当然，音乐性所起的增强作品感染力的作用，也是不可忽略的。托马斯·哈代在小说中，有时直接使用抒情插曲或引用民歌民谣，来增强作品的抒情性，如《带着玫瑰和百合》（《绿荫之下》第一部第一章）、《爱情的种子》（《远离尘嚣》第二十三章）、《在丘比特的园中》（《还乡》第六部第四章）、（《天刚破晓时》（《苔丝》第四十九章）、《花中》（《林地居民》第四十八章）等民谣，都在不同的场合渲染了作品的气氛，增添了作品的清新气息以及抒情因素。有时，就连音乐术语或者音乐符号也被他巧妙地加以使用，他把笔下女主人公的眉毛比作“连音符”；把《还乡》中的朵荪比作“一首情歌”；把纠缠的藤蔓比作“断了线的琴弦”；把《苔丝》中的马洛特村民捆麦子时聚拢到一起的动作比为“跳四对舞”。在听觉方面，这些诗歌丰富地汲取了民歌的营养，把小说家现实主义的口语体风格同民歌特有的曲调结合起来，具有浓郁的音乐之美，代表了哈代独特的审美个性。


 第二节　传达思想情感、揭示作品主题的重要手段

其次，音乐性是哈代传达思想情感、揭示作品主题的一个重要手段。如在《苔丝》中，作者用“凡是有鸟儿歌唱的地方，总是有毒蛇咝咝地叫”来说明主人公与生俱有的悲剧性。在《还乡》中，题于卷首的“主题歌”就是直接点题的表现性格与环境、理想与现实发生强烈冲撞的悲歌。

“音乐建筑在各种声音的关系之上，而这些声音并不模仿任何活的东西，只像一个没有形体的心灵所经历的梦境，尤其在器乐中；所以音乐比别的艺术更宜于表现飘浮不定的思想，没有定形的梦，无目标无止境的欲望，表现人的惶惶不安，又痛苦又壮烈的混乱的心情……”
(8)

 “人的喜怒哀乐，一切骚扰不宁，起伏不定的情绪，连最微妙的波动，最隐蔽的心情，都能由声音直接表达出来，而表达的有力，细致，正确，都无与伦比。”
(9)



哈代正是一位对声音特别敏感的作家，音乐在他的创作中，如同浪漫主义作家笔下的自然意象一样，是与社会法则对立的、给人的心灵带来慰藉的美的源泉。我们可以通过音乐性更深地理解哈代在人生观、自然观等方面体现出来的悲观主义以及“进化向善论”等思想。

在自然观方面，哈代的意识是极其复杂的，他有着对自然的分裂的感受力，这种分裂的感受力哈代恰如其分地通过对音乐性的感受而表现得淋漓尽致。具体地说，他感受到了自然界的两种声音，一种是痛苦、凄凉的声音，自然也像人类一样，处于一种相互对抗和斗争的状态，自然本身必须是灾难的承受者，又是痛苦的呻吟者；另一种是充满希望的乐观的声音，大自然有着些许原始主义，原始、粗犷、神秘、富含魅力、充满希望。正如评论家卡萨布兰德所说：“哈代笔下的自然总是具有两种风貌，一种是美好的欢笑的自然，另一种则是暗示悲剧可能性的阴沉的自然。”
(10)

 这两种风貌恰恰主要是通过两种声音体现出来的。

哈代在自己的创作中常把城市看成是不人道的、凶恶的文明的策源地，所以他把自己人道的、民主的理想寄托在宗法制农村生活的范围之内，但是，由于资本主义对农村的逐步侵入，使得田园生活遭到破坏，他又把注意力转移到自然景物上，满怀深情地描绘威塞克斯的自然风光以及悲凉的秀美。所以，在他的笔下，自然的景物中既有着与人类情形相呼应的悲凉的基调，也有着与人类情形相对立的自身的优美的音乐和动人的旋律。

哈代对自然的这种分裂的感受力突出地表现在他重要的长篇小说《卡斯特桥市长》、《还乡》、《苔丝》，以及《黑暗中的鸫鸟》等一些诗歌作品中。

在《黑暗中的鸫鸟》一诗中，一、二两节表现的是阴郁悲观的情绪，这是对大自然的第一种感受，然而，诗人在最后两节中，笔锋突然一转，表现了对大自然的第二种感受：

 

突然间，头顶上有个声音

在细枝萧瑟间升起，

一曲黄昏之歌满腔热情

唱出了无限欣喜，——

这是一只鸫鸟，瘦弱、老衰，

羽毛被阵风吹乱，

却决心把它的心灵敞开，

倾泻向渐浓的黑暗。

 

远远近近，任你四处寻找，

在地面的万物上

值得欢唱的原因是那么少，

是什么使它欣喜若狂？

这使我觉得：它颤音的歌词，

它欢乐的晚安曲调

含有某种幸福希望——为它所知，

而不为我所知晓。
(11)



 

抒情主人公心情的转变就是靠歌声的出现而完成的。在几乎令人悲观失望的凄凉的残冬景象中，突然响起的鸫鸟的充满欣喜的歌声，影响了人的情绪。这只处于困境中的鸫鸟尚能敞开心怀，放声歌唱，怎能不令人顿悟？

通过鸫鸟倾泻向黑暗悦耳的欢乐的歌声，怎能不令人透过19世纪的最后一个黑夜，看到即将闪现的新世纪的希望的曙光？

在《苔丝》中，苔丝的早年悲剧与大自然的冷酷的声音相联系，后来苔丝身处困境时，却有“一只嗓音粗哑的芦雀，从河边的树丛中，用悲哀、板滞的声音对她表示问候，那声音好像断了交的故友似的”
(12)

 。

在《卡斯特桥市长》中，哈代将郊外的自然景色和市内的阴沉郁闷进行对比，形成了强烈的对照，突出自然界音乐的美妙，甚至溪流也奏出动听的乐曲：

 

卡斯特桥的东面，是一些沼泽和草地，上面流着多量的水。到这个地方来游荡的人，在寂静的夜里若是静立上几分钟，便可以听到流水的绝妙的交响乐，仿佛有一队没有灯光的乐队，从沼地的远近各处，一起奏出形形色色的音响。在一个朽烂的堰坝的洞穴里，水流发出吟诵声；小溪的支流冲过一面石建的胸墙向下倾泻的地方，水流发出欢乐的颤音；在拱门下方，水流奏出金属的铙钹声；而在德尔诺弗洞里，水流咝咝响着。水流的乐器奏得最响亮的地方，名叫十闸门，到了仲春季节，这块地方发出的音响简直就是最疾速的对位音的演奏。
(13)



 

而在另一些作品中，自然的声音中却充满了悲哀的音乐，成了悲剧的源泉。如在《绿荫之下》这部作品中，一草一木、一山一水也都有各自的声音、情绪以及各自不同的个性：

 

差不多每一种树，不但各有各的形态，并且还各有各的音调。当轻风吹过，杉树不但轻轻摇晃，并且还呻吟啜泣，清晰可听；冬青就一面枝柯互斗，一面尖声呼啸；槐树就一面抖擞，一面嘶喊；桦树是枝儿平着起落，萧萧作响。冬天虽然叫树叶脱尽，改变了各种树的声音，但是它却不能毁灭各种树的个性。
(14)



 

正是这种大自然的音乐烘托了这部小说的主题：梅尔斯托克唱诗班的兴盛与衰落以及男女主人公狄克与范西的爱情经历。

在命运观方面，音乐的作用也是非常明显的。哈代命运观方面的“偶然”、“内在意志力”等概念与音乐性有着密不可分的联系。哈代认为：人的心灵是“内在意志力”的组成部分，
(15)

 所以，他在描写人的内心活动时，也常常与他的命运观联在一起，使幻觉、预兆等都带有浓厚的神秘、“偶然”或命定色彩。如《苔丝》中有关“马车”的幻觉中的声音就是一个典型的例子，那声音、那幻象既是苔丝悲剧命运的预兆，也说明了这一悲剧的因果报应的命定性质，而且也给作品创造出了扑朔迷离的神秘氛围。此外，由于将人的心灵同“巧合”事件或“偶然”结合起来，揭示了人物悲剧命运的外部因素和心理因素，从而更能体现人物性格的复杂性和多重性。

在短篇小说《苏格兰舞曲的小提琴手》中，女主人公凯瑟琳路过“静女旅店”时，不得不在小提琴手奥拉莫尔的乐曲声中跳起舞来，一支太长的舞曲使凯瑟琳累得晕倒在地，她的女儿“小凯丽”被小提琴手趁机带走，溜进了埃格敦荒原。

在诗作《同一首歌》中，音乐的意象巧妙地用来表现命运的无常：

 

一只鸟儿唱着同一首歌，

音流中没有差错的音，

恰似那多年以前的时候，

当我们在此地倾听。

 

同样的狂喜的旋律

竟会连续响彻至今，

一个音符也没有改变，

真是一件奇异的喜讯！

 

——但不是同一只鸟儿。

不是，它早已化为尘土……

正如我所提及的那些

与我同听歌曲的人物。
(16)



 

在《轻轻的拍击》、《景中形象》、《石头上的阴影》等一些抒情诗中，作者也主要是通过幻觉和声音来重现恋人的形象，然后又直接表达梦幻破灭之后的悲叹，让精神的痛苦一泻无余。同时也像某些小说中所表现的那样，哈代把希腊悲剧中人与命运冲突的主题移植到他的抒情诗中，甚至直接引用希腊神话中的某些典故，来暗喻这一主题。如在《石头上的阴影》这一首诗中，他以一则古希腊神话为原型。在古希腊神话中，有一个名叫俄耳甫斯的歌手，善弹竖琴。他的琴声可使猛兽俯首、顽石点头。他所钟爱的妻子欧律狄刻死后，他追到阴间，冥后被他的琴声感动，破例让他把爱妻领回人间，条件是他在路上不得回头观看他身后的妻子，否则妻子就会被再次遣回阴间。哈代以这一神话般的构思，既表述了他与埃玛生前的幸福的恋情，也流露出他对亡妻的无尽的思念，同时也暗喻了在造物主的意志之下生命的脆弱和现实的可悲。


 第三节　景物描写和诗化形象的塑造

最后，音乐性是作者景物描写和塑造主人公诗化形象的重要手段。

哈代特别擅长以音乐为描写对象或喻体，表现人物的情绪和景致。如在《还乡》中，掠过荆棘丛的夜风“构成一种与跳舞的人疯狂舞步合拍的音乐”。（《还乡》第一部第三章）《苔丝》中，在表现苔丝与克莱尔在牛奶场上的幸福时光时，哈代写道：“他们的耳际，总是回响着水堰潺潺的声音，哗哗的流水仿佛在为他们的情话伴奏……”
(17)

 描写荒原上野风吹拂圆形石林时，作家写道：“那个庞大的建筑物上有风吹过，发出嗡嗡的音调，好像是巨大的单弦竖琴弹出的乐曲。”
(18)



哈代笔下的人物，尤其是女主人公，也有着奇特的感受音乐的能力，如在小说《苔丝》中，女主人公苔丝“喜欢别人歌唱，喜欢听古老的赞美诗，喜欢跟别人一起唱晨祷圣歌。这种对乐曲的天生的爱好，是她从爱唱民歌的母亲那儿继承的，就连最简单的音乐，有时都能对她产生一种荡气回肠、沁人肺腑的力量”。（《苔丝》第十三章）当她满怀希望的时候，“在每一阵轻风中，她都听到了悦耳的声音；在每一声鸟儿的啭鸣中，她都悟出了快乐的音符”。（《苔丝》第十六章）而《还乡》中那位身处埃格敦荒原的游苔莎，则具有从风的声音里面听出“低音、中音和最高音”的能力。正是这种对音乐的感受力，使得这些女主人公有了诗一般的气韵和诗一般的激情，成了女主人公性格特征的基础和情节发展的动力。如苔丝与克莱尔的几次相遇都和音乐有关，第一次相逢是在马洛特的草地舞会上，在教堂的钟声响过之后，苔丝那双圆圆的大眼睛中才真实地流露出微弱的指责，怪克莱尔没有邀她共舞。第二次相遇后，苔丝也是被克莱尔所弹奏的乐曲所陶醉。哈代以充满深情的笔触描写了苔丝对那乐曲的感受：

 

这是六月里一个典型的夏天的傍晚，空气柔和均衡，特别具有传导性能，因此，没有生命的东西也仿佛有了感官，即使不是五种，至少也有两三种。远方和近处没有了区别，凡是在地平线以内，任何东西听起来仿佛就在身边。万籁俱寂。她顿时觉得，这寂静本身就是一个积极的实体，而并非只是声音的消失。接着，这寂静忽然被琴声所打破。以前，苔丝在屋里也注意到从顶楼发出过这种乐声。不过，显得模糊、平淡，而且很不自然，从来没有像现在这样深深地把她吸引，乐曲在寂静的空气中荡漾，带有一种赤裸裸的纯净朴实的气质。从绝对的标准来看，乐器并不算好，弹得也不算高超，但一切都是相对的，苔丝听着听着，就像着了迷的小鸟一般，无法离开这块地方了。不但舍不得离开，反而一步一步地走近弹奏的地方……
(19)



 

正因为托马斯·哈代所感兴趣的不是“简单的自然描写”，而是场景的每一个细部的发展变化以及人物内心世界的每一种细腻的活动，所以，阿尔瓦雷斯评论道：“《苔丝》是强烈意义上的诗化小说……它也像一首诗样优美，一样具有诗的特征：每个细部都是必不可少的，每个片断都充满着情感。”
(20)

 这种诗化特征的确是在作品中随处可见的。我们不妨看一段作者对苔丝倾听克莱尔弹琴时的描述：

 

苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她以前所描绘的那种由凝望星星而产生的超然升腾的意境，现在不请自来了。她全身随着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田，使她眼中噙满泪水。飘拂的花粉仿佛是旋律的化身，湿润的庭园也好像是受了感动而哭得泪水涟涟。虽然夜幕即将笼罩大地，那气味浓烈的野花却大放异彩，仿佛过于热切而无法闭合。色彩的波浪和声音的波浪融汇一体。
(21)



 

综上所述，音乐性是构成托马斯·哈代文学作品中的抒情性特色的一个重要手段，通过对哈代作品中的音乐性的分析，我们可以更为深刻地理解作者独特的悲观主义以及“进化向善论”等思想，也可理解他作为小说家兼诗人的独特的审美个性。同时，哈代作品中的浓郁的音乐性也给我们一个启示：以语言符号为媒介的文学作品与以声音为媒介的音乐作品虽然已经分家，但相互交融、相互补充、有机结合的传统仍然是应当继承的。

 

————————————————————
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第十二章　《苔丝》的艺术魅力探究

在托马斯·哈代所创作的14部长篇小说中，《还乡》、《卡斯特桥市长》、《苔丝》和《无名的裘德》等四部长篇小说已经成为英国文学史上的公认的名著，而其中的《苔丝》无疑更是一部经受了时间检验的英语文学中的最杰出的艺术作品之一。一百多年以来，这部典型地表现了19世纪末英国特定的社会经济状态和风貌的优秀作品不仅代表了哈代的创作思想和小说创作的艺术成就，而且也以本身独特的艺术感染力赢得了一代又一代读者的关注和喜爱。正如西方的一位评论家所说：“现在，在哈代的全部小说中，《苔丝》吸引着最为广泛的读者。这部作品的普及性取代了早期《还乡》的优势。甚至可以断言，哈代的这部小说预示了一种在1891年并未逼近的情绪，这是已经得到证实的。差不多一个世纪过去了，可我们读到它时，还时常觉得是在读当代的作品。”
(1)




 第一节　哈代：写过小说的抒情诗人

19世纪，英国是欧洲最早最大的资本主义工业化国家，早在1832年，英国就进行了议会改革，标志了英国资本主义制度的确立，从此，英国从一个农业国逐渐发展成工业国，劳资矛盾也随即成为社会的主要矛盾。在这样的历史条件下，批判现实主义文学很快发展成为文学的主流，并且产生了狄更斯等一批优秀的批判现实主义作家。

但是到了哈代进入文坛的70年代以后，由于英国农业危机和工业危机日益加重，以及改良主义等学说和思潮的影响，英国的批判现实主义文学在揭露社会的广度方面已经明显不及前期。然而，在心理描写的深度、精确性和多样性方面，却更胜一筹。作为后期英国批判现实主义文学的代表人物，哈代尤其受到了德国叔本华的悲观主义哲学和“唯意志论”以及英国达尔文的“进化论”的影响，他在自己的小说《苔丝》中深深留下了他们的烙印，并且反映了他在世纪末的思想上的迷惘和精神上的困惑。

《苔丝》是英国后期批判现实主义文学的代表作品。英国批判现实主义文学大致以70年代为界分为前后两个时期，前期的代表是狄更斯，后期的代表是哈代。《苔丝》属于哈代“环境与性格小说”系列，是他创作的代表作，也是世界文学宝库中的一颗明珠，问世一百年来，一直深受读者喜爱，“已经感染了一代又一代的读者”
(2)

 。它“不仅是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一”
(3)

 。

由于哈代本质上是一位抒情诗人，所以哈代的小说创作与诗歌创作有着一定的联系，在主题和手法方面，他的小说和诗歌都是相互渗透、互为补充的，他的抒情诗有着小说的情节性，小说家的叙事才能使他得以巧妙地把自己的情感通过不同的人物抒发出来，而不是由诗人直接发言，因而有着明显的戏剧性，所以有的论者说他的许多诗篇是小说化的抒情诗（fictional poems）。评论家利顿·斯特雷奇在认真地研究了哈代诗歌之后，就曾认为，“他诗歌的独特之处在于诗里随处可见一个小说艺术大师的痕迹。”
(4)

 反之，他的小说有着诗一般的语言、诗一般的意境，有着小说诗化的倾向，哈代“在长篇小说里，依照这种或那种比例，永远存在着与抒情因素和戏剧因素相结合的史诗因素”
(5)

 。《绿荫之下》、《林地居民》等小说就是有着诗化倾向的典型例子，英国评论家在评《绿荫之下》时说：“《绿荫之下》是我们多年以来难以见到的一部最精彩的散文田园诗。”
(6)

 至于他的《苔丝》，一些评论家认为，它基本上是一部诗化小说。

小说以苔丝的经历为主线，共分七部，59章。作品的文本结构的划分与人物性格的发展阶段是紧密结合的。

这部小说以女主人公苔丝的遭遇为主线，描述了美丽的诗化形象与周围阴暗现实的冲突，具体生动地描写了19世纪末资本主义侵入英国农村之后小农经济的解体以及个体农民走向贫困和破产的痛苦过程；小说通过一个纯洁的女子在精神和肉体上所遭受双重迫害的描写，通过对一个女性的丰富深刻的精神世界的揭示，对资本主义社会的法律、宗教、伦理道德、婚姻制度以及资本主义实质等作了大胆而无情的揭露和控诉。与此同时，哈代也在作品中表现出强烈的悲观主义的思想。


 第二节　人物形象的诗化呈现

这部小说的杰出成就之一就在于作者以生动的笔触、深挚的情感塑造了一个纯朴美丽的少女苔丝的形象。人们认为，“这部小说的巨大力度，就在于苔丝的典型性格。”苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。这个形象刻画得极为成功，性格也鲜明丰满，在精神生活、思想感情、外部肖像等等方面，都写得栩栩如生，令人叹服，成了世界文学画廊中最优美迷人的女性形象之一。著名评论家欧文·豪甚至认为，“苔丝是文明世界的最伟大的成功，”“是哈代对人类世界的最伟大的贡献”。
(7)

 我国评论家聂珍钊先生也精辟地评述说：“在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。她敢于自我牺牲，勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是对人的爱和信任，女性的温柔和勇敢的性格在她身上融成了一片。在苔丝这个形象身上，哈代塑造的大多数女性人物所具有的任性和不稳定的性格消失了，也看不到游苔莎和淑·布里赫德对待爱情的那种利己主义态度。她和哈代其他的女性形象相比更热情、更具有女性美和青春的活力。她有美丽的女人气质，坚强的意志和热烈的感情，同时也有威塞克斯人的正直忠实和自然纯朴。她不像爱丝尔伯达那样希望借助婚姻来实现追求虚荣的愿望，而是立足于自尊去追求自由。”
(8)



正如这部小说是诗化的小说，苔丝这一形象也是诗化的形象。她有着诗一般优美、清新的气韵，也有着诗一般的激情，她本身就是一首非人工的抒情诗，被大自然所创造，被人类文明所扼杀；她本人就是美的化身，被大自然所赋予，被社会习俗所毁灭。作者在书中通过各种不同的方式，借各种不同的人物之口，塑造了这一诗化形象。而且作者还多次直截了当地把她比作诗歌，如在第二十六章中写道：“她周身洋溢着诗意，她的一举一动都是诗……她把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了。”

作者尤其是通过克莱尔和亚雷克的形象，突出展现了苔丝“周身洋溢着的”诗的特征，展现了她火热的爱和强烈的恨，并且通过这两个男性主人公与她的交往，集中丰富、完善了这一形象。克莱尔和亚雷克都以各自不同的方式，在苔丝性格典型化的过程中，在苔丝奇异特性和诗歌力度的认知中，发生了作用。

克莱尔形象的意义在于展现了苔丝爱与激情的一面，展现了她既追求幸福，又坚忍克制的美好品质，展现了她这首抒情诗的优美迷人、耽于空幻的特性，并以他这个“习俗和成见的奴隶”（第三十九章）来对照苔丝超尘脱俗的自然形象。

苔丝与克莱尔的第一次相遇是在苔丝故乡马洛特的游行会舞会上，克莱尔那出众的身姿和不同凡响的谈吐，加上没有邀苔丝共舞，使苔丝产生了诗一般朦胧的惆怅。她第二次与克莱尔相遇是在几年以后的一个牛奶场上，这时苔丝已是“失了身的女人”了。但是，沉重的打击并没有使她失去诗的气韵，并没有把她压垮。作者通过她与克莱尔在塔尔勃塞牛奶场的相处，揭示了她那丰富深刻的精神世界，使她成了更加充满诗情画意的姑娘。作者以克莱尔的目光、以诗一般的比喻，来描绘苔丝，认为苔丝是“玫瑰色的温暖的幻影”（第二十章），认为她是“女性空幻的精华——从全体女性中提炼出来的一个典型形态”（第二十章）。正是因为有了这番爱情，苔丝的生命才更加放射出诗的光彩。

然而，“习俗和成见的奴隶”却出于自私的用心，在新婚之夜得知了苔丝的“失贞”之后，狠心地抛弃了她。

苔丝与克莱尔的第三次相遇是在一年以后，这时的苔丝不但没有沉沦，反而更加光彩夺目，她在克莱尔的眼中变得更加美丽迷人、绰约多姿、闪闪发光了。作者写道：“如今，克莱尔一遍又一遍地回想着苔丝的容颜，他觉得在苔丝的脸上能够看出庄严的闪光，这一定是从她远祖那儿继承而来的。正是这种回想，使他又体验到了以前所经历过的那种像电流通过全身的感觉，使他觉得都快要晕倒了。尽管苔丝的过去受到了玷污，像她这样的女人，就凭她身上现在所存的东西，也远远胜过别的处女的清新。”
(9)



这时，克莱尔的世俗偏见在美丽的光彩下被照得荡然无存了，“爱情全都恢复了”！他们在一起度过了短暂的充满激情、像大自然一般粗犷和质朴的生活。苔丝终于得到了并且奉献了作为一个活生生的女人应该得到和应该奉献的一切。

与苔丝形象进行强烈对照的另一个人物是亚雷克·德伯维尔。对于这个人物，也不能像一般论者提到他时那样简单地下个定义，说他是个“肉欲主义者”、“纨绔子弟”，或者是“老一套的流氓”、“花花公子”。亚雷克·德伯维尔的性格也是发展变化的，而这种发展变化正是对苔丝性格的一种烘托和间接刻画。一方面通过他来表现苔丝这一诗化形象对其他人物所产生的影响和感化，另一方面又借助于这一形象来表现苔丝性格中的嫉恶如仇的一面。亚雷克·德伯维尔第一次见到苔丝的时候，他笑声淫荡、举止轻浮，从语言到行动都是“邪恶”的化身，而他在小说后半部分则经历了“弃恶从善”和再次“堕落”的过程。所以，他既作为对立面来突出苔丝的纯洁与善良，又作为感化的客体来反射苔丝形象的光彩和力度。亚雷克作为“邪恶”的化身，在第十一章苔丝受害的场景中表现得尤为突出：“这样一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，仿佛是命中注定的一样？为什么常常是粗野的把精美的占有，邪恶的男人玷污纯洁的女人？……”
(10)



由此可见，哈代是用对立面烘托和对照的手法，以粗野、庸俗的形象来突出精美、纯净的诗化形象。从这个意义上来说，亚雷克·德伯维尔如同歌德《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特，是“作恶造善”，他越是对苔丝行恶，就越使苔丝显现出非同异常的力量和魅人之处。提及《浮士德》，倒也想起前苏联评论家乌尔诺夫（М. В. Урнов）的对比研究。乌尔诺夫认为：“在许多方面，苔丝与歌德《浮士德》中的玛甘泪相近：哈代的女主人公——是宗法制和谐的田园生活的诗意化身。然而，与歌德的女主人公所不同的是，苔丝不仅能够忍受磨难，而且还能抵制诱惑。”
(11)

 苔丝面对亚雷克的蹂躏，面对他的邪恶，面对四处流传的诽谤和流言，毫不屈从，顽强地生存着。

作者又借助于亚雷克这一形象的反复变化，来反射苔丝形象的内在的光彩和魅力。在苔丝这一纯洁形象遭受蹂躏之后，亚雷克为了抵消内心的罪恶感，一度成了虔诚的宗教狂。他曾对苔丝说：“你一走开，我就马上意识到，既然我有责任有愿望拯救世界上所有的人，使他们将来免遭天罚，那么，头一个该救的，就是被我严重伤害的那个女人。”可是，亚雷克心血来潮也罢，脱胎换骨也罢，在苔丝的圣洁的形象面前，他那布道的热情却扑灭了，一见到苔丝这一诗化形象，他便不能自主了，他觉得自夏娃以来，人世间就从未出现过像苔丝那样令人发狂的嘴唇、令人发狂的眼睛！于是他丢弃了自己的宗教信仰，失却了自己的意志力，拜倒在苔丝这圣洁的形象之下。亚雷克反复无常的变化，正好说明了苔丝力量的奇异与强大，他最后在沙埠被苔丝所杀，更是证明了苔丝满腔仇恨的迸泄和狂热激情的冲动。

所以，两个男主人公以不同的方式完善了苔丝的诗化形象，展现了苔丝性格中的火热的爱和强烈的恨交汇一体的特征，显示了苔丝这一形象的奇异、独特、自然、清新、圣洁以及富有激情。通过这两个男性主人公的感受，集中展现了苔丝身上所具有的女性的丰富深邃的精神世界和内心生活，也借用这两个人物对她的反应甚至他们的言语，突出描绘了她那美丽纤巧的容颜和诗的气质。总之，苔丝这一诗化形象的典型性格和本质特征，在与两个男主人公的交往之中，得到了最充分的展现。

由此可见，这部小说之所以成为英国文学史上不朽的名著，苔丝形象之所以深深打动人心，是与哈代在自己诗歌创作中常用的手法和技巧分不开的。而且在塑造这一形象时。哈代也饱含着诗的激情，西方有的论者就曾认为，哈代描述苔丝时，不是把她当作他小说中的人物，而是把她当作他失去的，但永远无法忘却的昔日的爱情。他创造了她，用诗的光环装饰了她，又很不情愿地让一个又一个磨难伴随着她，同时对她同情、对她爱怜，并且用自己的胸膛来养息她那受伤的名字（正如卷首的题辞所表示的那样）。哈代在20多年后所创作的组诗《昔日爱情之遗物》中所表现出的那种凄切动人的失落情绪在《苔丝》中已经有了明显的展现。

当然，我们也应看到，哈代虽然对苔丝的形象和苔丝悲凉的一生寄予深切的同情，但他是用唯心论解释社会变化的原因。他深受叔本华等人的影响，认为有一种弥漫宇宙的意志力主宰着人类的命运，正是这种在冥冥之中支配人类命运的、不知善恶、冷酷无情的“内在意志”，把人生变成了一系列的不幸和绝望。因此，作者在对苔丝悲剧深表同情的同时，又以神秘主义和宿命论的观点来解释苔丝悲剧的原因，甚至把苔丝的毁灭也看成是“众神的主宰”对她的“戏弄”。出于这种思想的指导，他力图把希腊悲剧的主题移植到英国小说中，认为这是人和命运的冲突。

这样，在哈代的笔下，苔丝的形象既有反抗命运的一面，又有顺从命运安排的一面，这些都是作者本人思想局限性的反映，表现了他既揭露社会阴暗又看不到出路的浓郁的悲观主义情绪。


 第三节　抒情诗艺术的借鉴与运用

就艺术技巧而言，这部小说与诗歌有许多共同之处，抒情诗艺术的借鉴与运用。首先，在小说的场景描绘和人物塑造方面，哈代不断采用他后来在部分诗歌中所发展完善的艺术手法，即“将自然界的一个景色和人物的一种感情关系结合起来描写”。

这一手法，早在小说出版的第二年，就被评论界所注目。美国评论家特伦特在1892年发表的《托马斯·哈代的长篇小说》一文中评述道：“在《苔丝》中……关于自然景色的描绘时不时地打断紧张的情节线索，哈代先生对于大自然的知识在这里为他带来了空前的效果。它们取得了小说中一切自然景色描写所应该起到的效果，即加深作者努力通过人物和情节所灌输给读者的印象。读过这些片断再置身关于苔丝不幸遭遇的描写时，深感大自然在使它最美好的创造物免受厄运方面的无能为力。有时候仿佛觉得这位现代英国人真是一位希腊大师，秉有赋予女主人公足迹所涉的树林、河流以人性的能力，正如他在无时无刻不感到无情无义的命运之存在方面，也像一个希腊人那样。”
(12)

 这种场景与人物相统一的艺术手法，产生出诗的意境，被许多评论家所称道。他通过自然景色的描绘，来揭示人的心灵历程；反之，又通过人的心境来使自然意象充满人的脾性、人的感情。他笔下的自然景色，犹如一幅幅自然风景的写生画，被描绘得栩栩如生，而且具有人类的灵性和感情，具有各种不同的基调，随着作品情节的发展而变化，在他的小说中，“大自然完成多种多样的艺术职能，它帮助读者了解主人公的心理，它使全部小说中的社会哲学观念明确化，而永远不只是故事的背景。”如在塔尔勃塞牛奶场上，作者描写克莱尔与苔丝之间所萌发的爱情时，就以春天的美丽景色和独具的品性来表现人与自然之间的感应：“朝阳射出一束束的光线，使幼芽生长，伸出长茎，让液汁在无声的溪流中涌动；使花瓣绽放，让芬芳在无形的气流中散发……他俩不断地见面，这是情不自禁的。他们每天相会在奇特庄严的时刻——紫罗兰色或粉红色的黎明，相会在朦胧的晨曦之中……扑朔迷离、影影绰绰的光芒弥漫在茫茫的草地上，使他们产生了一种幽独的感觉，仿佛他俩就是亚当和夏娃。”
(13)



在《苔丝》中，这种外部景色的描写与苔丝内心的发展紧密结合，融为一体，每一段自然景色的描绘，都是为了揭示苔丝心灵发展的某一个历程。每一幅画面的强烈感染力，都源于哈代对苔丝性格的强烈兴趣。开头章节中的蜿蜒的山谷与苔丝平淡无奇的生活相呼应；特兰岭的黑暗的森林渲染了亚雷克·德伯维尔对苔丝的摧残；返回故乡之后，那冬夜里的冷风在枯枝之间的悲鸣，仿佛是在对苔丝无可弥补的过失表示哀伤，而万物萌芽、春光明媚的景象则表现了苔丝精神的康复和没有耗尽的青春的苏醒；塔尔勃塞牛奶场的青草繁茂、溪水潺潺则烘托了苔丝对安琪·克莱尔的缠绵的爱情，以及伊甸园一般的愉快的生活，“同时又以谨慎而有力的笔法着力描绘了苔丝本人高度成熟的适婚性，描绘她同那里的奶牛，同那正在结籽的繁花茂草的水乳交融的联系”，弗林库姆岑那荒凉高原的冬季奇景反映了苔丝被安琪·克莱尔抛弃之后的失望的情绪和悲凉的心境；新开辟的奢侈华丽的游乐胜地沙埠是只追求享乐的暴发户亚雷克·德伯维尔把苔丝“重新弄到手”的合适的背景；而在苔丝的生命快要结束的时刻，那建于新石器时代的圆形巨石柱群，也与苔丝的遭遇浑然一体，一边是祭太阳神的祭坛，一边是传统道德和社会法律的牺牲品，从而使场景与人物达到了高度的统一。

以上这些人物与场景的高度融合，也正是哈代后期诗歌创作的主要特征之一，它不仅增强了诗中的画面感，也深化了诗中情感的寓意。所以我们可以说，这种统一或融合是造成这部小说诗化的主要因素之一。

正因为哈代所感兴趣的不是“简单的自然描写”，而是场景的每一个细部的发展变化以及人物内心世界的每一种细腻的活动，所以，阿尔瓦雷斯评论道：“《苔丝》是强烈意义上的诗化小说……它也像一首诗一样优美，一样具有诗的特征：每个细部都是必不可少的，每个片断都充满着情感。”这种诗化特征的确是在作品中随处可见的。我们不妨看一段作者对苔丝倾听克莱尔弹琴时的描述：“苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她以前所描绘的那种由凝望星星而产生的超然升腾的意境，现在不请自来了。她全身随着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田，使她眼中噙满泪水。飘拂的花粉仿佛是旋律的化身，湿润的庭园也好像是受了感动而哭得泪水涟涟。虽然夜幕即将笼罩大地，那气味浓烈的野花却大放异彩，仿佛过于热切而无法闭合。色彩的波浪和声音的波浪融汇一体。”
(14)



这种因全身心的观察而产生的意识与情感的深奥、抽象的超然升腾，可以说，已是诗歌的本质特征，超出了叙事小说的描述范畴，进入了现代诗所具有的非理性的深沉莫测的境界之中。

哈代在《苔丝》中还使用了犹如他诗歌中“对我呼唤、对我呼唤”那种叠句似的重复手法（Repetition）。其中不仅有语句的重复，也有情节或背景的重复，尤其是空间的重复。当然，这绝不是情节内容的简单重复，而是赋予了新的寓意、新的内容，进入了更深的层次。而且，许多重复情节带有不可捉摸的“偶然性”。

如在小说开头部分和结尾部分都出现了克莱尔从高处回头观望苔丝的场景。作者以同一个人物（克莱尔）的眼光，以同一个背景和相近的构思，来展示苔丝迥然不同的命运，表明苔丝已从天真烂漫过渡到凝重哀伤。

此外还有开头部分“王子”和亚雷克死亡情景的重复，开头部分的“王牌”和结尾部分的“王牌”的重复等。

这种在小说后半部再现前半部的少数情节的情形，也可以看成是出于艺术结构的需要，能够在整体框架上，造成一种匀称的效果，并蕴含着深刻的寓意。


 第四节　寓意性象征与潜意识发掘

哈代在《苔丝》中巧妙地运用象征性手法和大自然意象的形象性比喻，使之产生了一定的寓意性效果，深化了作品的主题，增强了作品的诗意。在这方面，有很多值得我们借鉴和研究的东西。

在象征性手法方面，哈代充分发挥自己的艺术想象力，在总体建构、场景描绘、性格刻画，甚至人名、地名等选择使用方面，都广泛地使用了寓意性象征这一艺术手法。

如作品的第一章描写了古老世家的发现，这种古老世家既是浪漫气息和古朴、典雅情调的象征，暗示了苔丝身上的诗意特征，也是苔丝命运的悲剧因素的象征，因为正是这一发现，才导致了最终对苔丝的扼杀。人名、地名在作品中也时常是一种象征，带有语义载荷，苔丝生于马洛特，祖先是佩根·德伯维尔，出生地象征性地说明了苔丝命运的可悲，地名马洛特的英文原名“Marlott”是由“mar”（毁坏）和“lot”（命运）所构成的，象征苔丝的悲剧命运是与生俱有、无法逃脱的；苔丝祖先的名字佩根（英文“pagan”意为异教徒）则形象性地表明了苔丝性格中的叛逆性，而她最后在膜拜异教的圆形石柱的被捕，也是象征着一种回归，富有悲剧性的崇高气氛。

从这个意义上来说，最后苔丝的死并不是生命的终止，而是一个形象的完结，一个生命的实现，所以《苔丝》最后一部的标题用的是“fulfillment”（完结、完成），而不是“end”（终止），小说最后一段丽莎站立起来，又与克莱尔向远方走去的意象，进一步深化了苔丝这一诗化形象的不朽性，仿佛一曲动人的旋律被演奏之后仍在发出未尽的袅袅余音，仿佛一首优美的诗歌被禁之后仍在人们的脑中萦绕回旋，那美好的形象在人们的眼前荡漾着，很久很久不肯消逝。

在形象化比喻方面，哈代在作品中使用了大量的自然意象来用作比喻。他对自然界的各种意象的感受都十分敏锐，而且具有独到的观察力，能捕捉到大自然中最典型、最生动的意象来用作比喻的客体，以此来增强这部作品中苔丝形象的诗化特征和自然属性，他甚至“用地质学和古生物学的比喻，来坚固地创立苔丝形象的古朴特性和她意识的理想品质”。

在心理描写方面，哈代特别注重潜意识的描写，这与他后期诗作中的一些非理性因素，有很多共同之处。就拿哈代对睡眠的描写为例，哈代描写苔丝的睡眠时，也总是暗示着她与大自然的一体性，同时也暗示着她与人类社会的理性力量所形成的冲突。例如，她最后被警察包围时，她正处于睡眠状态：

 

她睡着了。东方地平线上的一道银白的亮光，使大平原上那遥远的地方也都显得黑沉沉的，仿佛就在眼前，而整个广袤无垠的景致，都带着一种自我克制、沉默寡言、犹豫不决的神情……夜间的风停下来了，石块上杯形石窝里的积水也不再颤动了……她的呼吸短促而又微弱，就像一个比女人还弱小的动物。
(15)



 

然而，这种“一体性”很快就遭到破坏，代表着自然界和人类中沉睡的、非理性因素与理性的白昼很快形成了强烈的冲突：时隔不久，亮光变得强烈了，一道光线射在她那仍旧一无所知的身体上，透入她的眼睑，把她唤醒了。

如果说苔丝的睡眠状态的描写表现了她与自然的一体性以及与理性的冲突，那么，作品中对克莱尔的睡眠状态的描写，则典型地展现了他情感折磨的双重真实，即潜意识深处的强烈的憎恨和爱恋。这就是对克莱尔在“蜜月”期间的梦游症情形的描绘。当苔丝看到克莱尔走进她的房间时，顿时一阵欣喜，然而，看到他那双异常古怪、茫然直视的眼睛时，她才明白了事情的实质：

 

克莱尔走近她，朝她俯下身子。“死了，死了，死了！”他喃喃地说。

他两眼定睛地看了她一会儿，带着无限的悲哀，更低地俯下身子，把她搂在怀里，接着拿起床单，像拿起裹尸布似的，把她从头到脚裹了起来。然后又像对待死者那样，怀着无限的悼念之情，把她从床上举了起来，托着她穿过房间，嘴里还不停地嘟囔着：

“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的心肝宝贝！苔丝，你多么甜美，多么善良，多么真诚啊！”
(16)



 

通过这一场景的描绘，人物的非理性因素和潜意识状态，便表现得极为生动了，特别是其中所揭示的连安琪·克莱尔自己也不知晓的隐藏在内心深处的强烈的爱恋和憎恨，表述得极为透彻。

 

托马斯·哈代的长篇小说代表作《苔丝》以其独特的艺术魅力感染了一代又一代读者，成为世界文学艺术宝库中的一颗不朽的明珠。《苔丝》的艺术成就是多方面的，我们仅从上述的小说创作与诗歌创作的关联、苔丝的典型性格的诗化呈现、外部景色描绘与人物内心发展历程的揭示，以及寓意性象征与潜意识发掘等方面的探讨，便能够大致感知这部杰作的艺术魅力所在。

 

————————————————————
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第十三章　哈代小说中的视觉形象及其影视“误译”

哈代对世界文化的影响是多方面的，他不仅以小说和诗歌奠定了英国文学史上19世纪的杰出小说家和“现代诗歌之父”的重要地位，而且由他的小说作品所改编的许许多多的影视作品，同样取得了极为罕见的成功。自1913年他的长篇小说《苔丝》在美国改编成的无声黑白电影并成功上演起，到最近英国面世的由拉夫兰德（Nicholas Laughland）执导的《绿荫之下》（2005）为止，哈代的一些重要的长篇小说和部分短篇小说己经被改编成影视作品达30多种，他的长篇小说《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》、《绿荫之下》、《无名的裘德》、《还乡》、《林地居民》等，也都先后改编成电影和电视连续剧，尤其是他的代表作《苔丝》，先后6次被改编成影视作品。他的《维塞克斯故事》（Wessex Tales
 ）、《萎缩的胳膊》（The Withered Arm
 ）、《两种野心的悲剧》（A Tragedy of Two Ambitions
 ）等中短篇小说改编成多种电视剧，从而在普及哈代作品方面起了重要的作用。


 第一节　视觉形象与影视改编

如上所述，哈代的小说作品被反复改编成影视作品，这与他在小说创作中对视觉形象的关注密切相关。

在视觉形象的传达方面，首先，哈代在小说中特别注重场景描绘，这与他早年从事建筑工作密切相关，因此，他善于从建筑学以及绘画艺术中汲取营养。他的小说中，无论是文字表达还是场景描绘，都充满了形象性和可视性。以他的《苔丝》、《还乡》等最具代表性的四部小说为例，其中就有着很多，如“前景”、“中景”、“轮廓”、“层次”、“平面”、“曲线”等绘画术语，就出现了30多种，这充分表明了哈代对视觉形象的关注，他善于用一些绘画技巧来勾勒作品中所描述的画面线条与形体，从而极大地增强了文字表达的形象性和作品内容的可视性。他作品所描绘的乡村图画，生动逼真，犹如一幅幅乡村生活的风景画和风俗画。

其次，哈代注重细节描绘，人物活动、性格发展以及日常生活的许多细节，哈代都成功地一一展现出来，呈现在读者面前。如苔丝从草坪舞会回家时，哈代对家中的景象是这样描写的：

 

苔丝的妈妈就像苔丝离家时那样，身边围着一大群孩子，正俯在自礼拜一就泡了的一盆衣服上……

像通常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在洗衣盆旁边，另一只脚忙于方才所说的事情，也就是摇着最小的孩子。那只摇篮嘛，在石板地面上干了这么多年的苦差事，驮了这么多的孩子，现在连弯杆都几乎磨平了。因此，每晃动一下，都引起剧烈的震荡，使婴孩像织机的梭子似的，从这一边抛向另一边，而且，德贝菲尔夫人由于被自己歌声所激励，尽管在肥皂水里泡了老半天，仍然有的是力气狠劲地晃动摇篮。

摇篮哐当哐当地响着；蜡烛的火苗伸得很长，然后开始上下跳动；洗衣水从主妇的胳膊肘上向下直滴，小调也匆匆地收尾了，德贝菲尔夫人也不时地瞅一下女儿……
(1)



 

我们知道，细节是影视剧情中的一个小的单位，虽然它还可以由若干镜头去构成。而且，“影视剧的主题，必须由细节所构成的剧情，或由人物和动作所构成的剧情去体现；而无论是细节，还是人物和动作，必须是视觉的，因而剧情也必定会以造型的形式出现”
(2)

 。由于哈代注重细节，作品中的很多细节描写犹如电影的若干镜头，从而容易从文字转换成画面。这也是很多影视编导从哈代作品中汲取灵感，将其改编的一个原因。

再则，哈代小说作品中所表现的一些具体技巧也为影视改编提供了启示。这一点，西方评论家比奇（Joseph Warren Beach）在《托马斯·哈代的技巧》一书中作过中肯的评述，他在评价《卡斯特桥市长》时把这部作品的叙事风格比作是电影的风格，认为小说中注重电影一般的巧合事件，有着生动的讲述、直接的对话以及外在的冲突，认为小说“所展现的与令人惊讶的剧烈动作有关的场景，直接呈现了视觉效果”
(3)

 。

哈代的作品中，改编最多的是《苔丝》，共达6次之多。第一次是1913年，由道利（J. Searle Dawley）导演，费丝克（Minnie Maddern Fiske）出演苔丝，由于她的成功演出，曾被誉为当时最伟大的女演员。《苔丝》第二次搬上银幕是1924年，也是在美国，由奈兰（Marshall Neilan）导演，出生于芝加哥的斯维特（Blanche Sweet）出演苔丝。

在由哈代的作品所改编的电影中，最为成功的无疑是波兰斯基导演、金斯基出演女主角的《苔丝》。这部于1979年上映的影片，在当时轰动了西方影坛。它先后获得了法国第五届恺撒电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳摄影三项大奖（1979），“奥斯卡”最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等三项金像奖（1980），好莱坞记者协会颁发的两项奖励、德国沙鲁影展最佳女主角奖及日本《银幕》杂志选出的最佳女演员等多项奖励，被西方影评家称作是一部“最长、最美、最昂贵、最具雄心”的影片。
(4)



哈代的长篇小说《苔丝》是波兰斯基当时已故的妻子——美国女影星莎朗·塔特（Sharon Tate）最喜爱的作品，波兰斯基是受到莎朗·塔特的启发而拍摄这部电影的。

考虑到作为小说的语言艺术与作为电影的视觉艺术有着各自不同的特点，我们不能以影片是否忠于原著为评判成功与否的绝对标准。尽管这部影片长达3个小时，我们同样难以指望这部电影能够完全“忠实”原著，全面展现哈代小说所表现的内容。但是，将处于纸张上的语言符号转换成银幕上视觉符号，不是一般意义上的转换，而是从一种艺术形式到另一种艺术形式的“翻译”。既然是“媒介学”意义上的翻译，那么，忠实原著，尤其是忠实原著的思想内涵，是“译本”的一个不可忽略的重要目标。波兰斯基所导演的《苔丝》之所以获得空前的成功，就在于人们视它为“忠于原著精神的成功之作”。
(5)

 当然，对复杂的情节加以浓缩以及删改是必不可少的。总体来说，对情节的处理是相当成功的，正如当时的评论所指出的那样：“对原著的删节做得很精明，尽管故事失去了一些引起共鸣的特质，但是仍然保持了故事的构成要素。”
(6)



我们仅从影片的开头和结尾就可以感知影片对原著情节删节方面的成功。

小说中，开头一章描写苔丝的父亲约翰·德贝菲尔走在回家的路上，与本村牧师的相逢和对话，牧师告诉德贝菲尔，说他其实是名门世家德伯维尔的直系子孙。然后才是游行跳舞的队伍。而在影片中，波兰斯基把这两段描写的位置颠倒过来，让游行的队伍先出现，接着才是约翰·德贝菲尔走在路上。电影开头的镜头是在一个傍晚，暮色笼罩着“威塞克斯”辽阔的原野，一群少女身穿白色连衣裙，戴着白花编成的花冠，踏着明快的乡村舞节奏，在草坪上翩翩起舞。并且在这一乡村舞会中交织着苔丝父亲与牧师的对话以及女主角苔丝与男主角克莱尔在草坪上的初次相逢。

而小说的结尾，是在突出苔丝生命得以延续的基础上表现苔丝生命的“终结”，苔丝虽然被人类文明所扼杀了，但是，苔丝的生命却在苔丝的妹妹身上得到了延续：

 

“明正”典刑了，埃斯库罗斯所说的众神的主宰，结束了对苔丝的戏弄。德伯维尔家族的那些武将和夫人却长眠墓中，对此一无所知。那两个默默注视的人，跪倒在地上，仿佛在祈祷似的，他们就这样一动也不动地跪了许久许久，同时，那面黑旗仍在风中无声地招展。到后来，他们刚刚有了一点气力，便站起身来，又手拉手地往前走去。

 

同样，影片《苔丝》所表现的也是苔丝的“终结”，但突出的是庄严的“回归”。片中删除了作品的最后一章，表现的是苔丝在“圆形石林”的被捕及其庄严的“回归”：在荒野的尽头，有座庞大的祭坛遗迹——建于新石器时代晚期和青铜时代早期的圆形巨石柱群，这时，苔丝疲惫至极，躺在石块上渐渐睡着了，周围的石柱闪烁着青灰的色泽，大平原却依然一片晦冥，忽然，马蹄声从四面八方朝他们包围了过来，随后出现的是前来追捕的警察。克莱尔眼看无法逃脱，便恳求警察让苔丝再躺一会儿。但苔丝醒了，她望了望警察，平静地说了声：“我们走吧。”随后，警察骑着马在荒野上慢慢地走着，中间是戴着手铐的苔丝。这时，镜头固定在祭坛遗迹上，从巨石柱群之间慢慢地升起了一轮血红的太阳。

影片结尾的这种处理，应该是极为成功的，恰如其分地表现了原著的精神。考虑到苔丝性格中的叛逆性，她最后在膜拜异教的圆形石柱（祭太阳神的祭坛）的被捕，既体现了她成为传统道德和社会法律的牺牲品，也象征着对叛逆精神的一种回归，富有悲剧性的崇高气氛。

然而，我们在赞美这部影片“忠于原著精神”的同时，也同样应该看到影片中的一些与原著不和谐甚至冲撞的地方，也就是有一些我们在此所说的将处于纸张上语言符号转换成银幕上视觉符号这一艺术形式“翻译”过程中的“误译”。我们从对托马斯·哈代原著作品中苔丝被害的性质及亚雷克的形象的把握、“老马之死”等象征与暗示，以及影片的整体风格等方面入手，来探究波兰斯基所执导电影《苔丝》与原著精神的背离与得失。


 第二节　影片《苔丝》与原著精神的审视

对于文学作品改编成电影应该持有什么样的原则，国内外存在着不尽相同的观点。我们认为夏衍所持的基本原则具有一定的科学性。夏衍先生认为：“假如要改编的原著是经典著作，如托尔斯泰、高尔基、鲁迅这些巨匠大师们的著作，那么我想，改编者无论如何总得力求忠实于原著，即使是细节的增删改作，也不该越出以至损伤原作的主题思想和他们的独持风格，但，假如要改编的原作是神话、民间传说和所谓‘稗官野史’，那么我想，改编者在这方面就可以有更大的增删和改作的自由。”
(7)

 可见，夏衍先生对文学改编所持的基本原则是应该按原作的性质而有所不同。而在处理文学文本与电影作品之间的关系时，夏衍的态度是：“文学文本在改编成电影时能保留多少原来的面貌，要视文学文本自身的审美价值和文学史价值而定。”
(8)



正是本着这一观点，我们在审视影片《苔丝》中关于苔丝受害性质的处理，以及对亚雷克·德伯维尔形象的把握方面，觉得波兰斯基的影片在这一问题上基本上背离了作者的思想观点，甚至混淆了一些是非观念，容易给观众造成相反的印象，从而削弱了作品的批判力量和内在精神。
(9)



的确，哈代在《苔丝》的序言中强调“只写印象，不写主见”（"a novel is an impression, not an argument."），波兰斯基执导的电影也遵循了这一原则，但是，这一印象应该建立在客观真实的基础上。可是，影片中既没有表现苔丝受害时处于沉睡状态这一关键场景（因为按照当时英国的法律，在女性处于沉睡状态而与之发生的性行为属于强奸的性质），而且还凭空增添了相互亲吻等细节，对苔丝受害的性质进行违背原作的片面渲染。并且在随后的片段中，以湖中的一叶轻舟、两只天鹅结伴而游等具有浪漫主义情调的场景和通常表现真实情感的细节来进行刻意“加工”，这无疑是对苔丝受害这一法律性质的“误译”，也是对亚雷克文学形象的“误读”，以至于观众对亚雷克的形象难以作出正确的评价和理解。

同样，波兰斯基执导的影片《苔丝》中删除了有关亚雷克皈依宗教以及他“现身说法”进行宗教说教并且在布道过程中再次遇到苔丝的情节。这一情节的删除又一次使得观众对亚雷克形象的把握出现偏差，也没有表现苔丝与传统宗教之间的激烈冲突。


 第三节　细节真实与影视“误译”

在原著《苔丝》中，哈代巧妙地运用象征性手法和大自然意象的形象性比喻，使之产生了一定的寓意性效果，从而深化了作品的主题，并且增强了作品的诗意。

“在象征性手法方面，哈代充分发挥自己的艺术想象力，在总体建构、场景描绘、性格刻画、甚至人名、地名等选择使用方面，都广泛地使用了寓意性象征。”
(10)



然而，在波兰斯基执导的《苔丝》影片中，在对一些关键性的具有寓意性的情节处理方面，显然与原著的精神存在着距离。譬如，原著中的老马王子之死是一个很关键的情节，它不仅是对苔丝走出家门去认本家这一情节的铺衬，也具有一定意义上的象征和暗示的功能，对整部作品的架构起着重要的作用，因为正是“王子”之死导致苔丝感到内疚，最终答应去认“本家”，从而开始了悲剧的历程。而且，在结构上，也与后面的亚雷克之死遥相呼应。可是，影片中，却将这一情节删除了，从而对观众把握作品造成了隔阂。

还有，在苔丝与克莱尔结婚之夜，克莱尔得悉苔丝已失贞操，哈代以人物潜意识的梦幻行动，来揭示克莱尔内心深处的真正感情，以梦游情节来象征克莱尔对苔丝爱恨交加的复杂的情感体验，也被波兰斯基在改编中删除了。在梦游情节中，克莱尔上楼进了婚房，用床单像裹尸布一般把苔丝裹了起来，并且亲吻着她，亲切地呼喊着她的名字，然后扛起她，把她一直扛到了废墟中的石头棺材里。哈代正是通过梦游情节的描写，来表现克莱尔复杂的既爱又恨的内心世界。由于删除了这一情节，使得观众对于克莱尔的心理状态缺乏客观的理解，而且，由于缺乏铺陈，也造成了观众理解以后克莱尔思想的转变的障碍。

有时，虽然小说作品中的一些关键的情节也在影片中展现了，但是对一些细节还是缺乏应有的把握，未能达到精益求精的程度。譬如小说作品中的“王牌”意象，即红桃A的意象，在影片中却没有表现。在小说开始部分，德贝菲尔一家之所以派苔丝去认“本家”，是因为他们觉得苔丝聪明美丽，是他们家中能够打得出手的一张王牌，而在小说的结尾部分，当苔丝杀死亚雷克之后，房东老太仰头凝望天花板时，看到的正是这样一番景象：在天花板的中央，渗透而下的血液渐渐扩大，整个天花板如同一张硕大的红桃A纸牌。类似这样的容易处理的细节，影片《苔丝》却没有忠实地呈现，渗透而下的血液只是出现在天花板的一角。这种看似简单的疏忽，却影响了对作品的全面理解，同样也造成了“媒介学”意义上的翻译过程中的“误译”。

然而，也有一些细节，只是展开情节的开端，却没有深入展开，这样反而增加了情节的复杂性和晦涩性，对于观众的思路造成了障碍。而电影是作为“一次过”的艺术，观众在欣赏电影的时候，不可能像在欣赏小说时那样，每当读到不明白的时候，还可以翻回去重新阅读，直到读懂读明白为止。电影中的每一个细节都应该为主题而设计。如苔丝去看克莱尔父母那个情节，电影里突出苔丝脱下的靴子被钱特捡走，却无法表现这双靴子的来龙去脉以及对于苔丝的重要性。“匈牙利电影理论家贝拉·巴拉兹在他所著的《可以看见的人类》一书中就曾明确指出，大多数文学作品改编成电影之所以失败，主要是由于编剧拼命地把过多的素材塞在一部长度有限的电影里。”
(11)

 俄国短篇小说大师契诃夫在强调作品的简洁性时，就曾经强调，如果描写了墙上挂着一支枪，那么，这支枪以后必须打响，否则就应该毫不犹豫地将此删除。契诃夫的观点对电影艺术而言无疑也具有指导意义。


 第四节　田园风格与荒原意识

最后我们还可以关注一下人物活动的整体“环境”。托马斯·哈代的这部作品创作于19世纪末，反映的是资本主义入侵农村之后小农经济的破产和个体农民走向贫困的过程。而且，原著《苔丝》作为“性格与环境小说”中的重要的一部，故事的背景是“埃格敦荒原”，表现的也主要是作为“现代主义创痛”的“荒原意识”。可是，波兰斯基执导的电影《苔丝》，却过多地渲染了大自然的美丽景色和浪漫主义的诗情画意，从而，与原著的人与命运的悲剧冲突的整体风格以及世纪末的情绪不甚吻合。

究竟是体现田园风格还是表现荒原意识？关于这一点，影片似乎没有作过多的考虑，无论是作品开头的玛洛特妇女的游行会，还是苔丝被害以后所刻意增添的湖上泛舟，或是牛奶场上苔丝与克莱尔的田园诗般的恋情，都与作品的悲剧基调不相协调。正是对人物活动的“环境”有着不同的把握，所以对其中的“性格”的塑造也偶尔出现一些偏差，以至于西方评论家菲尔兹认为：“两部《苔丝》的‘文本’都竭力展示家族式的维多利亚文化中被男性所操纵的掠夺性的行为，只是哈代的文本提供了一种似是而非的理论：为什么苔丝会采取谋杀行为；波兰斯基的女主角则显得太惘然若失，没有力量来实施这样的行为。哈代和波兰斯基都同样能够从他们的男性的叙述立场出发，试图站在苔丝的一边，但脆弱的金斯基所塑造的形象强调的却是波兰斯基在没有把握苔丝人格要素的前提下而对她的极度的怜悯。”
(12)

 这一说法应该是较为中肯的。所以，如同不同文本的文学翻译一样，从一种艺术形式到另一种艺术形式的媒介学意义上的“翻译”，作为一个“译者”，同样也应该忠实原文的风格，尽可能减少一些“译者”的风格。

 

毋庸置疑，影片《苔丝》的改编是极其成功的，而且为名著改编电影提供了一个典型的范例。我们在对《苔丝》进行评说的同时，必须认识到，小说和电影毕竟属于不同的艺术范畴，作为语言艺术形式的小说和作为视觉艺术形式的电影有着各自特定的表现技艺和艺术特性，如果一部影片不加任何取舍，完全模拟原小说所提供的情节，这样的“译文”充其量不过是“硬译”或“死译”。从一种文字形式向另一种文字形式的转换被认为是一种“再创作”，那么，从艺术的一种表现形式朝另一种表现形式的转换无疑更是一种艺术的“再创作”，但这种“再创作”无疑又受到“原文”的限制，理应将原作品所揭示的道德的、心理的和思想的内涵通过新的视觉表现手段来传达给电影观众。

正是在这一意义上，我们探究《苔丝》从小说到电影的“翻译”及其成就，无论对于文学鉴赏学、媒介学或是电影改编艺术本身而言，都对我们具有一定的启迪意义。

 

————————————————————
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第十四章　哈代创作中的民间艺术技艺

由于家庭经济方面的原因，哈代一生中只接受过6年的正规教育，与英国文学史上莎士比亚、狄更斯等许多著名作家一样，他是靠自己的奋斗而获得了文学创作上的辉煌的成功。但是，家庭的影响依然是一个不可忽略的重要因素。哈代的母亲是一个出身于自耕农家庭，受过良好教育，喜爱民歌和音乐的女性，这也是对于哈代的文学艺术素养的提高起着作用的一个因素。

哈代所受的正规教育虽然不多，但他生活在一个具有悠久历史、各种美丽传说、浓郁的地方风情的地方。快步舞曲、角笛、乡村舞曲，以及当地的神话传说等民间文化培养了哈代的艺术气质，对他后来的文学创作活动产生了重要的影响。

在孩提时代，哈代就“独自或是在他父亲的陪伴下，在乡村庆典中拉小提琴”
(1)

 。而到了77岁高龄的时候，他还在当地的剧社拉过小提琴，跳过舞。80多岁时，他弹奏过传统舞曲，还与杰西卡·史蒂文斯商讨过民间乐曲。
(2)

 佛罗伦斯也在《哈代传》中强调说：“他的耳朵特别敏锐，对音乐感应的灵敏度出奇地显著。”
(3)



谈及哈代文学创作中的民间艺术技艺，我们首先可以联想的应该是他小说创作中的对民间艺术宝库的独特的借鉴。同样，我们从哈代的诗歌创作中，也可以感受到他对民间艺术，尤其是民歌民谣的借鉴。正是哈代努力学习民间艺术的精髓，从而丰富了自己的创作。


 第一节　艺术形式的借鉴

哈代的创作中对民间艺术技艺的应用主要体现在艺术形式的借鉴、作品主题的拓展，以及社会文化的记录等方面。

从艺术形式上看，翻开哈代的诗歌作品，我们便可以感受到他对民间文学的继承。如民间谣曲等艺术形式和民谣音律，以及重复、迭句、对称、双关等艺术技巧，常常被哈代所借用。

如在《我的悲哀多么巨大》（How Great My Grief
 ）一诗中，诗人写道：

 

我的悲哀多么巨大，欢乐何等渺茫，

自我第一次注定与你相识！

——慢悠悠的岁月没有停下来眺望

我的悲哀多么巨大，欢乐何等渺茫，

没有记忆重新创造昔日的时光，

也没有慈爱帮助向你显示

我的悲哀多么巨大，欢乐何等渺茫，

自我第一次注定与你相识？
(4)



 

(How great my grief, my joys how few,

Since first it was my fate to know thee!

—Have the slow years not brought to view

How great my grief, my joys how few,

Nor memory shaped old times anew,

Nor loving—kindness helped to show thee

How great my grief, my joys how few,

Since first it was my fate to know thee?)

 

这是一首八行两韵诗（triolet），这一产生于法国中世纪后期的诗体，其韵脚形式为abaaabab，以韵脚的重复为其特色，体现了民歌的韵味。其名称"triolet"也是因三次重复关键诗行而得名。此外，还具有类似"Row, row, row your boat"之类的重复回旋的民歌意味。

而在《当我动身去里昂乃斯》一诗中，则在每一个诗节中重复两行，来达到这种回旋的效果：

 

当我动身去里昂乃斯

动身去百里之外的地方，

月光点燃了我的孤独，

树枝上挂满了白霜，

当我动身去里昂乃斯

动身去百里之外的地方。
(5)



 

民谣不仅有着明快的韵律，而且具有鲜明的情节和戏剧性的特征，尽管不是向读者叙述故事，而是向读者展现故事，这一特征，同样能够在哈代的诗歌作品中感受到。如在《新婚之晨》一诗中哈代写道：

 

塔比莎正在穿婚服，——

“塔比，为何这么悲哀？”

“哦，我不是极度高兴，

而是感到巨大的愁绪在渗开……

 

“昨晚我去拜访卡莉，

我去的时候他在那里，

不知道我会拜访。于是，

我躲在一旁，听到他的言词：

 

“‘啊，亲爱的卡莉，若是明天娶你，

那我该是多么地乐意！’

哦，我真想把他让给卡莉，

心甘情愿地看他们的婚礼。

 

“然而，我这样做怎有可能，

当他的婴孩很快就要诞生！

我只愿了此一生。那时，

她能得到他。我也不悲愤！”
(6)



 

而且，哈代还善于捕捉民间的语言，利用语言使用方面的风格差异，来表现人物的阶级属性。例如《堕落的姑娘》（The Ruined Maid）一诗便使我们深刻体会到民谣以及民间语言的借用对哈代在展开“苔丝”主题方面所起到的独特的功能：

 

“奥密莉亚，亲爱的，这可真希奇！

谁料得到我会在城里碰见你，

而且哪来这么漂亮的衣裳，这么阔？”

“哦，你不知道我已经堕落？”她说。

 

“你厌倦了锄草，也不想再把土豆挖，

你一身破烂离了家，没鞋也没袜；

而如今你有华丽的羽毛和手镯！”

“是的，堕落的人这样打扮，”她说。

 

“在家乡，在农场，你说的是‘你’和‘咱’，

还有‘啥家伙’和‘咋个办’，

可是今天，你的谈话在上流社会完全合格！”

“堕落能换得高雅的表面，”她说。

 

“那时你手像爪子，脸儿又瘦又青，

如今你戴着小手套，就像贵妇人，

你如花似玉的脸蛋简直迷住了我！”

“我们堕落后从来就不干活，”她说。

 

“你老是说，家乡的生活是一场恶梦，

你老是叹气叹个不停，可如今，

你看起来无忧无愁，似乎挺快活！”

“真的，堕落的人表现很活泼，”她说。

 

“我真想有羽毛、华丽和拖地长袍，

还有漂亮的脸蛋，能在城里炫耀！”

“一个新来的乡下姑娘，我亲爱的，

别指望这一切。你没有堕落，”她说。

 

("O'Melia, my dear, this does everything crown!

Who could have supposed I should meet you in Town?

And whence such fair garments, such prosperity?"—

"O didn't you know I'd been ruined?" said she.

 

—"You left us in tatters, without shoes or socks,

Tired of digging potatoes, and spudding up docks;

And now you've gay bracelets and bright feathers three!"

Yes: that's how we dress when we're ruined," said she.

 

—"At home in the barton you said 'thee' and 'thou,'

And 'thik oon' and 'the's oon' and' t' other'; but now

Your talking quite fits'ee for high company!"—

"Some polish is gained with one's ruin," said she.

 

—"Your hands were like paws then, you face blue and bleak

But now I'm bewitched by your delicate cheek,

And your little gloves fit as on any lady!"—

"We never do work when we're ruined," said she.

 

—"You used to call home—life a hag—ridden dream,

And you'd sigh, and you'd sock; but at present you seem

To know not of megrims or melancholy!"—

"True. One's pretty lively when ruined," said she.

 

—"I wish I had feathers, a fine sweeping gown,

And a delicate face, and could strut about Town"—

"My dear—raw country girl, such as you be,

Cannot quite expect that. You ain't ruined," said she.)

 

哈代的这首《堕落的姑娘》继承的是同样流行的“谴责民谣”的形式。而且，借用民谣的戏剧性模式，用诗歌中的富有戏剧性的人物对话的撞击来揭示情景，而不是用诗人的主观意见来进行评说。整个故事完全以两个姑娘对话的方式展开讲述。诗人没有一句插话，但是却能使读者明白两位对白者的悲惨的命运，同时也看到诗人所背负着的人间苦难的心。一位刚刚进城寻找生计的“新来的乡下姑娘”与她已经“堕落”的朋友奥密莉亚之间的一次对话。作者从言语、衣着等各方面对两者进行对照。刚从乡村来的姑娘说着粗俗的多塞特郡方言，而奥密莉亚的谈吐变得“高雅”，语音也已变得“精致”，但又并不地道：乡下语音还是不时出现。作者也通过乡下姑娘的眼睛，描述了前后两个不同的奥密莉亚：过去衣着破烂，“没鞋也没袜”，现在打扮入时，有了“华丽的羽毛和手镯”；过去，“脸儿又瘦又青”，现在雍容华贵，“如花似玉”，端庄秀美；过去，她认为“生活是一场恶梦”，现在表现活泼愉快。

哈代在诗歌中典型应用了重复和反讽等艺术技巧。就重复手法而言，每一个诗节的最后一行是用相同的模式，以最重要的“堕落的”一词作为终结，以词语的平行、回旋等效果来加以突出“堕落的”涵义。就反讽技巧而言，哈代把妓女反而写成从“堕落”中获得生存、从“堕落”中获得满足的女性，借堕落姑娘之口，表现“堕落能换得高雅的表面”、“堕落的人表现很活泼”。通过这种手法，表面上的轻松愉快与实质上的悲惨凄凉构成顺逆相撞的富于张力的矛盾冲突，形成矛盾力量的相反相成，获得强烈的反讽效果。


 第二节　作品主题的拓展

哈代善于从民间文学艺术中寻找源泉来拓展作品的主题。在小说中，他善于在叙述中穿插一些民间故事；在诗歌中，他也善于使用民谣等民间文学形式或技巧。这样，既增强了作品的真情实感及其艺术效果，也借此烘托作品的主题思想。

如在上述“谴责民谣”形式的《堕落的姑娘》一诗中，越是描写奥密莉亚恢复了生存条件、获得了满足，就越是增添了她命运的可悲；越是描写她以“堕落”所换来的一切，就越是加深了她的人性被社会所扼杀的程度；“新来的乡下姑娘”越是对奥密莉亚表示羡慕，就越是加深了读者心中的担忧：待到她涉世更深的时候，是否也会被迫选择一条“堕落”的道路？这样，激起读者产生强烈的思索，从艺术的辩证法中获得了思想的启示。

而在长篇小说《苔丝》中，作者为了表达女主人公苔丝的悲剧命运，让苔丝新婚之前的欢乐的气氛中，也渗透着悲剧的因素，而这一悲剧的因素是以民歌的韵律窜入苔丝的脑际来体现的：

 

她果真回到楼上，把新衣裳穿了起来，对着镜子，站了片刻，端详着自己身穿丝绸服装时的风韵，接着，她的脑海中忽然出现了母亲对她唱过的关于一件神秘长袍的民歌：

 

妻子一旦做了错事

永远穿不了这件衣裳……

 

她小时候，母亲常常把这首民歌唱给她听，并且用脚踩着摇篮，当作节拍，声音非常欢畅，样子格外狡黠。试想一下，要是她穿的这件新衣掌，到时候也像昆纳芙皇后穿的披风那样，改变了颜色，暴露了自己失去贞操的事实，那该怎么办呀？自从她来到这个牛奶场，直到刚才为止，她还从来没有想起过这首民歌呢。
(7)



 

在与克莱尔相遇之后，由于他们之间的爱情，使得苔丝从悲惨的经历中慢慢地缓过气来，出现了生机和希望。然而，当她沉浸在新婚的幸福之中，并且试穿婚服的时候，她的脑际中却传来了小时候母亲经常给她所哼唱的民歌。这两句诗出自英国古代民歌《儿童与披风》。歌词中抒写一个男孩带着神奇的披风进了亚瑟王宫殿。这样的披风，只有贞洁的女子才配穿。所以，失贞的皇后昆纳芙穿上披风之后，披风顿时变了颜色，碎成破布。

这一民歌的引用，不仅恰如其分地表达了苔丝当时的心理状态，而且与作品的主题也非常吻合。

尽管19世纪英国流行民谣的基本主题常是表现一些劳工的状况和政治内容，但也有一些民谣涉及“悲伤主题”，其中有一种被称之为“引诱民谣”，常常表现的是“一个富人和一个他所背叛的穷女孩”的故事，而且，在这样的故事中，“阶级剥削与性别剥削结合在了一起，而毫无疑问那个穷女孩是其中的双重牺牲者”
(8)

 。

这一模式也被哈代所继承。如在他的第二部“性格与环境小说”《远离尘嚣》中，可怜的女孩范妮·罗宾遭到了她那英俊的情人——贪财好色的特洛伊中士的诱奸和抛弃，她怀孕后流落街头，最终悲惨地离开人世。

在哈代的代表作《苔丝》中，仍然可以看到这一模式的痕印。在这部作品中，“富人”和“穷女孩”的“引诱民谣”的主题得到了充分的扩展，作品的基本情节就是在这一“民谣”背景基础上展开的，而且在引诱者亚雷克（“一个富人”）和牺牲者苔丝（“一个穷女孩”）之间存在着更为巨大的社会差距，反映和批判这一社会差距也具有同样巨大的思想意义。亚雷克可以依仗暴发户般的家产和财富来欺侮和控制贫穷的乡村姑娘苔丝，当苔丝家中因为老马出事，失去生活保障，不得不投靠冒牌本家，以救燃眉之急的时候，亚雷克利用种种机会，终于在黑夜的森林中，让苔丝受难失贞；而有着先进思想的青年知识分子克莱尔也无法改变自己的偏见，在新婚的日子里竟然弃苔丝而去，使苔丝陷入更加艰难的困境之中；后来，苔丝因为父亲去世，全家人流离失所，亚雷克利用这一时机，把苔丝重新占有。整部作品中，苔丝成了资产阶级金钱压迫和传统的封建偏见的牺牲品。

可见，普通的民谣模式，经过哈代的妙笔，作品的主题得以充分拓展，获得了深刻的思想意义。


 第三节　社会风俗及其文化价值

由于托马斯·哈代对民间艺术的关注，在作品中记录了当时当地的社会风俗，所以，哈代的作品无疑有了一定意义上的文化价值。透过他的作品，我们可以感受到“威塞克斯”的风土人情和基本概貌。因此，哈代作品的文化意义，如同他笔下所描绘的“威塞克斯”的乡村所体现的历史地理概念和风俗文化：

 

这个地区不仅在地形上饶有风味，而且在历史上也妙趣横生。从前，这块地方以“白鹿林”而闻名遐迩，相传在亨利三世执政时期，有一只美丽的白鹿被国王追捕到手，但国王把它放掉了，可是，这只白鹿却被一个叫做托马斯·德拉林德的人捕杀了，因而此人受到了严厉的惩罚。在那些年代，以及直到不久之前，此地到处覆盖着茂密的树林。即使现在，从古老的橡树丛和存留在山坡上的杂乱无章的乔木地带中，从遮蔽着大片大片牧场的空心大树中，也还可以发现早年情形的痕迹。
(9)



 

哈代的创作中，有一些非常质朴的作品，常常反映的是普通百姓的日常生活，语言简洁，没有刻意雕琢的风格。但透过简洁的描述，展现出了19世纪后半叶英国典型的具有浓郁生活气息的种种场景。如他的《回家》（The Homecoming
 ）一诗，共78行，采用新婚夫妇对话和简单陈述相加的形式，描写一个嫁到偏僻小村的妻子因为思念父亲而伤心落泪，觉得“头上横梁黑乎乎，脚下石板也脏兮兮”，丈夫只得在一旁哄劝：

 

“坐到炉边来吧，宝贝，让自己情绪好好放松：

亲爱的，别老把小小拇指塞嘴里啃个不停，

我给你唱支好听的歌吧，有可爱的鲜花和蜜蜂，

有幸福的情侣，在树林里漫步正情深意浓。”

 

……

 

“唉，亲爱的，要是我知道你会这么不高兴，

我就娶年纪大些的她了，她对我是那么倾心，

但既然我不能再娶她，我只好出海去谋生，

而让你光着脚板回去找你、你、你的老父亲！”
(10)



 

恶劣的生活环境与丈夫的幽默诙谐以及轻松欢快的言语形成对照，经过丈夫的哄劝，新婚妻子终于觉得丈夫善良，从而不畏贫苦，决心留在偏僻的山村：

 

“既然已宣誓做你的妻，我——我真不知该说什么，

既然已经来了，看来我得留在这儿——我命好苦！

啊——因你为人善、善、善良，我一定留下和你过，

尽管我宁可呆在老家，和我亲爱的老爸一起住！”
(11)



 

这样的一些描述，看上去似乎平淡无奇，没有什么高深的意味，但恰恰这一平淡反映了当时朴实的百姓生活场景和风土人情。

在长篇小说《苔丝》中，有很多类似场景的描写，它们记录了当时的社会风貌，如关于游行会的描写便是其中突出的一例：

 

御猎场已经不复存在了，但它遗留的一些古时风俗却没有绝迹。然而，许多风俗只是以变换的或改装的形式得以留存。譬如，原来的五朔节舞会，在我们现在所讲的这个下午可以辨别出来，不过，已改装成狂欢会的形式了，或者按当地的说法，叫做“游行会”了。

对于马洛特的年轻一代村民来说，这种游行会是一个有趣的事件，尽管其真实的兴趣未被这一仪式的参加者们所关注。它的奇特之处并不在于保留了年年列队游行跳舞这一风俗，而是在于其参加者全是妇女。在男人的圈子里，这样的庆祝虽说正在趋于灭亡，可也不算罕见；但是，不知是女性天生的羞怯，还是来自男性亲属的讥讽，使得尚存的这类妇女庆祝活动（如果还有别的话）丧失了原有的荣耀和盛况。唯有马洛特的游行会依然存在，来纪念当地的谷物女神节。这一活动已经持续好几百年了，如今仍在按期进行，如果说这不是互济会，那么则是一种表示还愿的妇女会。
(12)



 

总之，哈代在创作中对民间艺术题材以及艺术技巧独特的借鉴，既丰富了其作品的内涵，也利于我们了解当时的社会概况，把握作品的艺术精神。

 

————————————————————
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(2)
  J. Vera Maedon, Thomas Hardy as a Musician
 , Hardy Monograph series no. 15, General Editor J. Stevens Cox, Beaminster, Dorset: Toucan Press, 1964, pp. 8—12, 20—21.
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第十五章　哈代诗歌作品中的修辞技巧及其现代精神

托马斯·哈代是英国批判现实主义文学的优秀继承者，同时又是现代文学的先驱。他的小说创作具有两重性。一方面，他继承了批判现实主义的伟大传统，深刻地揭露了维多利亚王朝的种种弊端；另一方面，他又开创了英国现代主义的先河，痛苦地剖析了现代资本主义社会中人的那种进退维谷的艰难处境。如果说他的前期小说中对生活的描绘还充满着诗情画意，那么他的后期小说，特别是悲剧小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《苔丝》和《无名的裘德》，已经被悲观厌世的气氛所笼罩。这些悲剧小说具有浓重的危机感，颇有现代文学的意味。现代文学中反映出的那种反社会倾向、异化以及对人类命运的焦虑等一系列特征正是这些悲剧小说的基调。

同样，哈代的诗歌也体现了与现代文学的密切联系，甚至可以看成现代文学的一个重要的组成部分。他的诗歌优美雅致，“这就是不同流派的诗人所以把他看作现代英国诗歌奠基人的原因。”
(1)



 

哈代在诗歌创作方面无疑是一位以情感触动人们灵魂的诗人，因为他深深地感到：“诗人的事业不是解释人生，而是‘牢固地记录对生活现象的种种理解’；他的抒情诗歌体现了执着追求生活真谛的人的形象，正像他本人所说的：‘诗人应该敞开自己的胸怀，借以打动我们的心弦。’”
(2)



然而，尽管哈代不是一位故弄玄虚、炫耀学识的诗人，但是，出于由衷的需要，他在诗歌创作中进行了大胆的探索，在艺术形式、诗律学、修辞技巧等方面都是英语诗歌的一个成功的实验者和伟大的开拓者。“哈代的诗歌生涯，从1860年到1928年，横跨维多利亚中晚期、爱德华时代、乔治时代、第一次世界大战和战后时期以及二十年代。他在此期间，经历了一个从传统诗歌到自由体诗的重要转变。他既保留了抑扬诗形式，也逐渐转向自由体诗中越来越明显的奇异复杂的诗节形式。”
(3)

 作为一位英国文学史上跨越19世纪和20世纪的抒情诗人，哈代在诗歌技巧方面表现出了出色的才华，不仅体现了英语传统诗歌的韵律和格律等方面的一些固有的魅力，而且，他又不拘泥于传统英诗的形式，而是在诗歌创作中不断探索和创新，不断地变换格律、韵律和诗的修辞技巧，体现了现代诗歌的一些本质特性，因而被人们誉为现代诗歌之父。

因此，研读和探究哈代的作为心灵历程记录的诗歌作品，不仅可以使得我们了解诗人哈代的思想的形成和情感的发展，同样可以使得我们感受他的诗歌文本中所体现的探索精神以及他在诗歌领域的探索所给我们带来的审美愉悦。本章拟选择双关、比喻、悖论、重复等几个具体的修辞技巧，来探讨哈代的诗歌的艺术成就。


 第一节　双关——多种要素的巧妙糅合

“双关”（The Pun）包括语义双关和谐音双关，指的是通过词语的拼写或发音相近，使语义显得含混模糊的同时又能表达出幽默等基调或者深沉复杂的多义性。“双关”这一手法主要由同音异义词（homonym）构成，这些词发音和拼写相似，但是意思却迥然不同，作者正是通过使用这些词汇来达到双关的效果。

哈代的作品中，有时看起来非常平常的词语，也蕴涵着暗示性的双关语，从而使得词语的意义更加丰富多彩。例如，在《他杀死的人》一诗中，为了表现战争的残酷以及无谓的牺牲，作者使用饮酒与枪杀、亲情和敌意等对立的意象来突出这一思想。在第一诗节中，哈代写道：

 

"Had he and I but met

By some old ancient inn,

We should have sat us down to wet

Right many a nipperkin!

 

（“假若我与他相遇

在一家古老的酒馆，

我们很可能坐到一起，

把几升啤酒着实喝干！）

 

此处的"nipperkin"一词尽管意为“尼波京小酒杯”，但是，我们仔细观察，发现该词却一语双关，内部所包容的"nipper"（少年）与“kin”（亲情）突出了“敌”、“我”之间的“亲情”，强调了两人作为普通百姓之间的"kinship"（血缘关系），这一用法，既为整首诗中所表现的战争观作了极好的诠释，又为下一步内容和思想的展开做了极好的铺垫。

可见，哈代诗歌中的“双关”的使用，尤为奇特，不仅体现在新的构词组合方面，还体现在词组发音方面，如收于“埃玛组诗”的《坟上雨》（Rain on a Grave
 ）一诗，看似简洁，实则通过词组发音所体现的“双关”表现了复杂的情感，尤其是"arrows of rain"（雨之箭矢）这一双关语，在读音方面听起来就像“雨之性爱”（Eros of rain），从而让人产生充分的联想，将哀伤、性爱甚至是复仇等多种要素巧妙地糅合在一起。

哈代早期的名作《灰色调》（Neutral Tones
 ）一诗，尽管简短，但在修辞技巧方面，同样非常出色。在这首简短的诗歌中出现了多个双关语：

 

We stood by a pond that winter day,

And the sun was white, as though chidden of God,

And a few leaves lay on the starving sod,

—They had fallen from an ash, and were gray.

 

Your eyes on me were as eyes that rove

Over tedious riddles solved years ago;

And some words played between us to and fro—

On which lost the more by our love.

 

The smile on your mouth was the deadest thing

Alive enough to have strength to die;

And a grin of bitterness swept thereby

Like an ominous bird a-wing…

 

Since then, keen lessons that love deceives,

And wrings with wrong, have shaped to me

Your face, and the God-curst sun, and a tree,

And a pond edged with grayish leaves.

 

（那个冬日，我俩站在池边

太阳苍白得像遭了上帝责备，

枯萎的草坪上几片树叶发灰，

那是一棵白腊树落下的叶片。

 

你看我的双眼，仿佛是在看

多年前已猜破了的沉闷的谜；

你我间交换的几句文字游戏

把我们的爱损得更加惨淡。

 

你唇上的微笑充满死的滋味，

它的活力刚刚够赴死之用，

其中掠过了苦涩的影踪，

像一只不祥之鸟在飞……

 

辛酸的一课啊：爱情善欺善毁，

这一课从此为我画出你的面目，

画出上帝诅咒的太阳，一棵树

以及灰色落叶镶边的一池水。）
(4)



 

诗中的双关语分别是：ash, rove, played, swept, shaped。第一节最后一行的"ash"是个双关语，既有“白腊树”之意，又有“灰烬”之意。尽管词面上的含义为“那是一棵白腊树上落下的叶片”，但是，却令人感受到“灰烬”之意，领略到爱已成“灰”，心已成“烬”，旧梦难以重圆，从而，恰到好处地表现了抒情主人公绝望的心情。

在第二诗节中，第一行的"rove"意为“转来转去”，本意是指飘忽不定的眼神，在此却恰如其分地暗示着飘忽不定的心神与多年飘忽不定的爱情。第三行的"play"则由文字游戏暗示着情感游戏。

第三节的第三行"swept"是sweep的过去式和过去分词。"sweep"在此处是双关语，包含着“掠过”（to pass over）和“扫清”（to wipe out）两层意思。结合上句中出现的“微笑”、“活力”与“死”等截然不同的意味的两组词，更使人感到“掠过”的是一丝苦涩，“扫清”的是女方的虚情假意和男方的幻想。

第四诗节中的双关语是第二行的“shaped”一词。在此处，既可指“呈现”（to embody in a definite form）或其喻意“成形的”，又具有“引导”（to direct the course of）之意。既使得“善欺善毁”的爱情“呈现”出具体的形态，并让这种“成形的”痛苦留给读者尖锐的、刻骨铭心的印象，同时，又“引导”读者感受“辛酸的一课”。这样，诗人哈代借助对含义敏感的词语的选择来达到表达每个单词特殊意义的目的，一首描写恋爱忧伤的诗篇便因为选词的精当和双关的妙用而在很大的程度上拓展了鉴赏的空间。


 第二节　比喻——人与自然的内在沟通

人们描写黑夜时，总是会用“夜幕降临”这样的包含着比喻的词语。但哈代在《被屠杀者的灵魂》一诗中，用的则是："The thick lids of Night closed upon me."（黑夜像厚厚的盖子将我罩住。）可见，哈代是一位酷爱比喻（Comparison）这一技巧的诗人。作为一个“自然诗人”，他善于通过各种比喻将大自然的意象描绘得栩栩如生，也善于以大自然的意象作为喻体来展现自然或人类的情感世界。比喻也是哈代认知大自然的一个重要途径，通过“比喻”，使得诗歌意境深邃、形象鲜明、生动具体，从而极大地增强了诗作的艺术感染力。

关于比喻，我国有学者概括性地认为：“人们通常依照本体与喻体的关系以及喻词的有无、变化，把比喻区分为明喻、暗喻（即隐喻）、借喻三种。”
(5)



在使用明喻（Simile）时，哈代总是善于捕捉自然意象来作为喻体，使得本体和喻体之间的关系尤为自然和谐，生动形象。如在《黑暗中的鸫鸟》一诗中，哈代将寒霜比作幽灵，将藤蔓比作琴弦，将天穹比作墓室，将轮廓分明的陆地比作世纪的尸体。这些生动的比喻充分反映了哈代对自然的深刻的认知。

当然，大自然意象不仅仅是作为喻体而存在，在很多场合，这些从大自然中所捕获的意象也是本体，自身有着独立的价值。如在《伤口》中，太阳是本体，人的伤口则成了喻体：

 

我爬上山的顶端，

见西天尘雾蒙蒙，

太阳躺在其间，

恰似伤口的血红。
(6)



 

而在《大自然的询问》等诗歌中，如同俄罗斯自然诗人帕斯捷尔纳克诗歌中的角色互换的比喻体系，哈代诗歌中的自然也以一种拟人化的姿态反照人类，从而形成一种互换的关系，人与自然的关系有时调换了位置，人成了喻体，而自然被赋予了人所具有的意识。正是这种角色的更换，暗示了人与自然之间的内在沟通的可能性：

 

当我向前看着曙光、池塘、

田地、羊群和孤独的树，

他们似乎全都对我凝目，

如同纯洁的孩童静坐在学堂。

 

而在《写诗的我抬起了头》一诗中，就连抒情主人公自己也被作为喻体，用来修饰大自然的意象：

 

写诗的我抬起了头，

抬头开始仰望，

月亮也正向我凝眸，

如同我沉浸在吟诗里。
(7)



 

正是这一角色互换，既充分体现了哈代与浪漫主义自然诗人以自我为中心的区别，表现了现代诗歌所独具的特性，也充分体现了人与自然的沟通以及人与自然的同一性。

哈代在诗歌创作中，也同样充分利用隐喻的技巧。隐喻（Metaphor）一词源自希腊语"metaphorà"（意为“转义”），是指以在本体和喻体相似的基础上把一种事物的特征转移到另外一种事物上的比喻。传统的观点认为，隐喻是一种修辞手段或者一类比喻手段，是指用一个或者多个概念、意象和象征来喻指另一个概念、意象或者象征，使其具有更为深邃、神秘、复杂、广泛、生动的含义。

作为传统作家，哈代并没有受到传统形式的桎梏，而是充分汲取象征派、意象派等现代思潮和现代诗歌技巧的精华。因此，他的诗歌中隐喻技巧尤为突出，隐喻的使用不仅体现在诗的词语、意象等方面，还体现在包括诗的节奏、音韵以及整体结构上。这些隐喻并不是点缀在其风格上的装饰品，而是各个因素以隐喻联系在一起，组成一个有机体，一起创造出新的现实，开拓和扩展了语言的潜在属性，从而使语言更具诗性。


 第三节　悖论——真知灼见的奇特陈述

悖论（Paradox）是指一种表面上看起来显得自相矛盾，而实质上却又包含着真知灼见的陈述。西方曾有学者概括说，在诗歌中使用悖论是出于三个方面的原因。“首先，悖论总是能让读者感到震撼。它们总是出人意料并且乍看之下总是令人费解。其次，悖论能够使读者陷入深深的思考中。最后，如果这些思考有所收获，读者会因为自己的独特发现而欣喜。就像寓言和比喻一样，悖论也需要读者积极地调动思维，从而理解其中蕴含的意义。没有读者主动地参与，悖论只不过是一些无法理解的东西。”
(8)



哈代诗歌中的悖论就是体现诗人真知灼见和启发读者进行思考的有效的手段，表达了对于命运、时间、战争、女性、婚姻等许多问题的深思。如抒情诗《堕落的姑娘》中通过奥密莉亚的形象所表述的关于堕落的悖论、《对镜》等诗中表述的关于时间的悖论、《不见自己》等诗中表述的生与死的悖论，以及《他杀死的人》等诗中所表述的关于战争的悖论等。

在《不见自己》一诗中，是活着的抒情主人公回忆死去的“她”，而在《神出鬼没》中，则是死者的灵魂面对依然生存者的沉思。

在《他杀死的人》这一首诗中，哈代阐述了关于战争的悖论。这首诗所讲述的是一个普通士兵的经历。他参军的动机到底是什么？他对“敌人”的态度又是怎样的呢？在诗篇开始的时候，该士兵一再强调“我射死他只是因为——只是因为他是仇敌”，可是，随着诗篇的展开，却完全背离了这一结论。正是通过这一悖论，使得读者更加清晰地感受到战争的残忍和无谓。

在《堕落的姑娘》中，诗人则阐述了“贵妇”与“乡姑”的悖论。没有堕落的乡姑无物炫耀，而一旦堕落，则变得“华贵”。正是这一悖论，将黑暗的社会现实和女性的悲哀命运真切地展现出来。

而在《死人在走动》（The Dead Man Walking
 ）一诗中，也正是通过悖论将遭受现实生活折磨的“行吟诗人”的悲凉的心境，淋漓尽致地表现出来。在诗的开头两节，诗人写道：

 

They hail me as one living,

But don't they know

That I have died of late years,

Untombed although?

 

I am but a shape that stands here,

A pulseless mould,

A pale past picture, screening

Ashes gone cold.

 

（他们把我当活人欢呼，

但他们是否知道

我在近年已经死亡，

尽管未在坟中埋掉？

 

我只是站在这儿的幽灵，

一个没有搏动的模型，

一张苍白的昔日的图画，

冷却的被遮护的灰烬。）

 

究竟是死是活？随后的诗中经过6个诗节的详细论证，结果依然得出充满悖论的结论：

 

And if when I died fully

I cannot say,

And changed into the corpse-thing

I am to-day,

 

Yet is it that, though whiling

The time somehow

In walking, talking, smiling,

I live not now.
(9)



 

（如果我没有办法说出

我何时已经彻底死亡，

并且改变成为

如今这具僵尸的模样，

 

那么，不管我在散步，

交谈和微笑时分

怎样缓慢地消磨光阴，

我眼下也不算在尘世生存。）
(10)



 

该诗中的词语选择也强化了这一悖论，诗中既有表示死亡的“现在完成时态”或“一般过去时态”（如have died、died、changed等），又有表示生命的“现在进行时态”（如living、screening、walking、talking、smiling等），从而形成强烈的矛盾和冲撞。


 第四节　重复——英诗韵律的大胆开拓

在英国诗歌史上，哈代无疑是一位英诗韵律的大胆的开拓者和实践者，他的诗歌形式繁复多变，五彩缤纷，从而克服了读者心理上的单调板滞的感觉，造成一种既变化多端、流动协调，又柔和轻快的印象。这一特征的形成，有着多方面的技巧，但是与哈代所使用的重复（Repetition）这一修辞技巧有着密切的关联，正是这一技巧，使得他的诗歌形成了一种富于戏剧性的独特的音乐性。

哈代诗歌中的重复，既有词语的重复，又有诗句的重复，如在《声音》（Voice
 ）一诗中，哈代反复使用Calling（呼唤）一词，使用“对我呼唤，对我呼唤”这样的重复，来表现无止无境的哀怨和惆怅。

在《天气》（Weathers
 ）一诗中，作者使用首词的重复、语句的重复以及共同的尾韵等一系列手法，使得全诗既充满民谣风格并且富有音乐感，又具有一种首尾呼应和融会贯通的整体感：

 

This is the weather the cuckoo likes,

And so do I;

When showers betumble the chestnut spikes,

And nestlings fly;

And the little brown nightingale bills his best,

And they sit outside at 'The Traveller's Rest,'

And maids come forth sprig—muslin drest,

And citizens dream of the south and west,

And so do I.

 

This is the weather the shepherd shuns,

And so do I;

When beeches drip in browns and duns,

And thresh and ply;

And hill-hid tides throb, throe on throe,

And meadow rivulets overflow,

And drops on gate bars hang in a row,

And rooks in families homeward go,

And so do I.

 

（这是布谷鸟喜欢的天气，

我也一样非常喜欢；

当春雨阵阵打落了栗树花穗，

雏鸟展翅飞上了天；

小小的褐色夜鹰在接嘴交吻

它们悠悠栖在“游客休息中心”，

少女们款款而来，穿着漂亮的花裙，

市民们梦想着去南方西部旅行，

我也怀着这样的心愿。

 

这是牧羊人讨厌的天气，

我也同样非常讨厌；

当山毛榉灰褐的枝叶不停地滴水，

绵绵秋雨下个没完；

山间的洪水奔腾着往上猛涨，

草地被淹没，溪河汇成汪洋，

栅门上的雨珠如线般往下淌，

成群乌鸦往自家窝巢急急飞翔，

我也在匆匆往家赶。）
(11)



 

在《疲倦的行人》（The Weary Walker
 ）一诗中，不断重复的一个词语是“road”。在只有16行的诗中，该词反复出现了8次，并且每个诗节总是以该词作为结尾。这一重复，恰如其分地表现了“行人”的疲倦状态和疲倦心境，从而感叹了人生道路的曲折艰难。

在《他杀死的人》中，尤其在三四两节，有着大量的词语重复，如：

 

"I shot him dead because—

Because he was my foe,

Just so: my foe of course he was;

That's clear enough；although

 

"He thought he'd list, perhaps,

Off—hand like—just as I—

Was out of work—had sold his traps—

No other reason why.

 

（“我射死他只是因为——

只是因为他是仇敌，

一点不错，他当然是我敌人；

这清楚无疑，但是

 

“他当兵也许像我一样，

完全出于临时的决定——

失了业，卖掉了家什——

不会再有其它的原因。）

 

此处"because"、"my foe"的重复，以及近义词"of course"与"clear enough"、"off—hand"与"out of work"、"like"与"as"的反复使用，目的是通过探究仇恨的原因达到一种反讽的效果。

而最后一节更是与首节在情境和语义上进行重复，突出在不同场景的不同对待，从而强化战争的残酷与无谓这一主题。

在《旅行之后》（After a Journey
 ）一诗中，所突出的是“回声”。在这首属于“埃玛组诗”的诗歌中，哈代旧地重游，感受四十年前的经历，在他与埃玛所熟知的地方，那儿有一个瀑布和山洞，“仍能听到一个空谷的声音/那声音似乎从四十年前向我呼喊”（第21—22行）。哈代正是利用行尾的"draw me"和"awe me"（第2，4行）、"I have tracked you"和"I have lacked you"（第10，12行）等词语和押韵的重复来形成神话中山林女神般的回声。并在结尾部分用"The bringing of me here; nay, bring me here again!"（第30行）等语句的重复，来突出回声之处的虚空和苍凉。

 

综上所述，哈代在继承传统的基础上，在诗歌修辞技巧以及韵律节奏等方面进行了大胆的开拓，所以表现出了强烈的现代精神，从而被誉为现代英国诗歌的奠基者。
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后　记

正值秋高气爽，看完《哈代新论》校样，表明这一课题的真正意义上的结题，在轻松和欣慰之余，觉得还须通过后记形式说几句无关紧要但又非常想说的话语。

回想起来，我对英国著名作家托马斯·哈代的兴趣主要是在攻读硕士学位研究生期间逐渐形成的。当时研读了我的导师飞白教授翻译的《英国维多利亚时代诗选》，领略了哈代作为抒情诗人的风采，很受启迪。于是在飞白教授的影响和指导下，我翻译了《哈代抒情诗选》（后于飞白先生的译文合在一起，以《梦幻时刻——哈代抒情诗选》为书名由中国文联出版公司出版），并撰写了与哈代诗歌研究相关的硕士学位论文。

研究生毕业以后，受浙江文艺出版社之约，翻译了哈代的代表作——长篇小说《苔丝》，收入该社出版的“外国文学名著精品丛书”，于1991年出版。而后两年，兴致仍未消退，又撰写了拙著《哈代研究》（该书于1994年由浙江文艺出版社出版）。

自从1993年完成《哈代研究》之后，一直忙于教学和其他课题，本以为对哈代的浓厚的探究兴趣也已经离我而去了。谁知相隔8年之后，这一兴趣竟然再次萌发出来。主要是2001年至2002年，作为美国国务院富布莱特项目的访问教授，我在美国斯坦福大学从事中西诗歌比较研究期间，每当在该校图书馆看到一架又一架研究哈代的英文著作时，又情不自禁地产生了新的冲动：构思写作《哈代新论》。这一选题于2004年得到了浙江省哲学社会科学规划办的支持，列入浙江省哲学社会科学十五规划项目。

在本书撰写过程中，作者力图汲取生态批评等一些现代精神，从而更加领略到哈代作为19世纪现实主义小说家和20世纪杰出抒情诗人的伟大之处。书中所述内容，力图体现作者对哈代作品的一些新的理解。

在本书出版过程中，得到浙江大学出版社的大力支持和协助，在此致以诚挚的谢忱！

 


吴　笛
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