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沉郁的梅冷城

一

为着一个愚蠢的守卫兵被暗算，也许是再微小些的原因吧，以致梅冷在防御上偶然失手的事，是一点儿也没有什么稀奇的。保卫队有着克服一切骚乱的能力，经过了一场恶战之后，暴徒们趁着夜里来，又趁着夜里走了。

但是，保卫队还有着不能不严重地加以研办的事。

保卫队宣布一连三天的戒严令把梅冷的四关口封锁住了。人们只可以从外面走进城里，却不准从城里放出一个，——这唯一的任务，是搜捕在城里作着潜伏工作的叛党。

注意力的集中点，在于×军袭城的时候，城里发现的一颗炸弹。

炸弹在间理发店的门口爆发了。

爆炸，除却在那街道上深深地挖成了一个窟窿之外，它似乎着重于一种无谓的忿恨的发泄，理发店的玻璃窗，给震裂得像不懂得爱惜精力的小孩子拿着铁锤儿细心地一片片去锤成的一样。

于是，一切成为臆测中的事了。

那最简单，最易于给抓在手心里的线索是：

第一，对于这炸弹爆发后的更严重的事态的继起之假定。

其次呢：

投掷炸弹的人之必为×军的内应，那是毫无疑义的了。

并且——

最可注目的是那理发店里的理发匠。

马可勃，那理发匠是最初受审问的一个了。

马可勃是一个刚刚学会理发的小孩子。他的父亲在通行外洋的大轮船里当水手，常常隔了很久才回来一次，母亲是在他两岁的时候就去世了。马可勃给寄养在一位亲戚的家里，不久，从远远的地方，传来了他的父亲在船上失事的噩耗。从这时候起，马可勃给亲戚赶开去。

他在田野上糊涂地乱跑，学会了用竹篾片子编成的有着葫芦嘴的小篮子去小河边捞鱼的事。

有一次，天刚刚下过了大雨，马可勃偶然经过一个满装着春水的池塘的岸畔。

太阳透过低低的薄雾射出了新的光辉，水银一样披泻在那蒙茸、碧绿、带着水影的禾苗上。青蛙儿啯咯、啯咯、异声同调地唱着它们的歌曲，弹着天生口吃的舌头，不怕千遍万遍的重复。

马可勃远远地望见了：那边，在一条田径和另一条田径之间流着一条小小的沟渠，沟渠里露出了一个人头。——马可勃所看到的是梅冷的中年以上的农人、喜在后脑上留着的一排短发。当那人偶然回转头来，发现了马可勃正从这边向着他走去的时候，他张开着嘴巴——他一定遭遇了什么怪异的事，并且，他显然对着马可勃呼救。可是马可勃的耳朵给蛙声吵坏了，一点也听不出什么。

那人的下半身浸在水里，一件给雨水淋得湿透的薄薄的破衬衣，像街市里的墙壁上胶着的广告纸一样，胶住了他的紫黑色的皮肤。从他那痛苦的脸相上，马可勃所受的刺激，突然的叫那小小的心灵向着最伟大最成熟的方面扩展开去。

马可勃于是高高的站立在那小沟渠的堤岸上。

“啊——你可不是受了伤？”

马可勃这当儿的胸腔里装着光亮的灵魂，他快活极了，对着那人居高临下的发问着。

那人依然张开了嘴巴，但是，一点儿也没有效果，他用着最忍耐的声音低低地呻吟着。马可勃始终听不出他说的是什么。

——所以马可勃是一个聪明的孩子，他已经有了觉悟了。

他看着那人伸出了一只手。

“对啦！”

马可勃暗暗的点着头，在一束禾苗的脚胫下拾起了一顶给浸得快要化解了的帽子。

并且，这样的时间是一霎眼也不能迟缓的，他依照着那人的无声的吩咐，在那湿帽子的夹布里找出了一包类似炭灰一样的药物，丢进那人的嘴巴里。

过了一会儿，那人终于活跃地挣扎起来了。有一条很大的箫子蛇在他的手里给抓着，翻出了白色的肚皮，一条长长的尾巴在半空里卷旋着。

经过了这件事，马可勃依着成年人的行径结识了那怪异的家伙，就是那个幸而让他救活了起来的捉蛇人。

不久，那捉蛇人却又让一条最毒的毒蛇咬死了。

马可勃，于是，重又退下来从成年人变成了小孩子，到一个村庄里去给人家牧马。

但是马可勃始终得不到一个安息的地方，主人没有留给他一点儿的情面，因为他突然变成了冒冒失失的样子，在马尾上点着了火，把马尾烧掉了。

当他做了理发匠的时候，他还是觉得自己没有一点儿的成就，因为他鄙视着理发这一行业，他用自己积下来的钱买了好些把凿子和小刀，要去学习雕刻。

关于雕刻，他听过了一个故事。

这故事的好处，在于说这故事的人不在了，不晓得是从谁人的嘴里传下来的。他希望这故事能够在世上绝了迹，那末，他将变成了这故事里的人物，希望着这故事的再演。

马可勃于是游荡在他的神妙的幻觉中了。

但是，他天生着一副忠实的脸孔；他勤于做事，肯于受付托；从他的嘴里最容易得到答应。

马可勃在军法处受审问的时候，他变得越发驯良了，像是听从着理发店的师父师兄们杂乱的叫唤声，一下子扫地、一下子拿刷子般的，那小小的脑袋忙碌地转动着；站在检察官的面前装着不曾听见或者不曾觉察的傻头傻脑的样子，于是成了一件顶难的难事。

“这样的吗？——那样的吗？——”

检察官的发问像锋利的剑尖一样尾随着他的口供，紧紧的追踪着。

“是的！”马可勃的心里，有着一条长长的退路，这退路恐怕是和那雕刻的故事也有点儿关系的，“——炸弹，什么呀！唵，是的，这炸弹——是那个挑夫契米多里，他从别处带给我的，我知道这件事。……”

二

从那一百几十个囚徒群中，契米多里，他被提到军法处来了。

听说这个人曾经拒捕，他的左手在和保卫队挣扎的时候给砍断了。他的妻曾经结识了一个牧师，在牧师那边知道了一种止痛药，那是所有的止痛药中最能止痛的一种，契米多里的创口一点儿也不要紧，有着这样的药在敷着。他原本就长得强壮而且高大，两条裤筒高高的卷在大腿上，一对巨粗的脚胫像弯弯的刀板一般，朝着相反的方向牢固地分站着。为着身上失了许多血，这下子他的神情变得有点儿憔悴了。

契米多里是梅冷城里的人，为梅冷和海隆两地间的商号输送货物的一个挑夫。

从海隆到梅冷，没有河流也没有铁道，只有一条峻险的山路，要流转彼此的货物，挑夫，就是独一无二的交通利器。

契米多里走在从梅冷出发的挑夫群中，和平常时候一样，在正午前到达了海隆。他们把货物分送给许多商号，再又从许多商号中接受了向梅冷方面输去的货物之后，依例是聚集在一间馆子里，解下了自己带来的干粮，没有带干粮的便吩咐店伙做几个黑面团。

契米多里有着别的任务。他连中饭也不在这里吃了。这一天，一走进海隆，便没有看到他的影子。

契米多里哪里去了呢？

自己只管照料着自己的人们恐怕不会这样问。这样，契米多里在一点儿也不受注意的时间里做完了许多事。

现在，他是可以回去的了。

但是，他必须把时间拖延下来。譬如往常回来的时间是在下午一点，那末这一次就必须拖延到两点，最好还是在两点以后，这样，在路上，他可以躲开了他的同伴们，避免许多无谓的阻梗，他们已经到了前面很远很远的地方去了。

一条小山溪，在那坚凝，峭厉的山谷里苦苦地挣扎着，幸而打通了一条小小的门径，冷冷朗朗，发出悠闲轻逸的笑声。从海隆到梅冷的山路，逶迤沿着那小山溪的岸畔走，小蛇儿似的，胆怯而又诡谲地，忽而，爬上了那挂着威吓的面孔的石堆，忽而，穿过那为长长的红脚草所掩没的小石桥。两边，高高的山峰，用着各种各样可惊的姿势，人对那小山溪所流过的地方俯瞰着，而且毋宁说是寻觅着。契米多里挑着沉重的担子，一步一步的喘着气，在一处有着野槐的浓荫的路旁歇息下来。他像一只吃人的野兽，在未曾把人攫在手里之前，却反而躲避起来了，简直有点儿怕见人。但是这当儿，路上走过了一个戴着第一号大草帽，有点儿像大商号的出海一样的人，接着是两个抬着空轿子的轿夫，……契米多里倾斜着上身站立着，吐了一嘴口沫，变换脚胫的姿势，这样的动作都似乎给予了可疑的材料，而他所干的事就要毫无隐匿的败露了！

契米多里的经过是良好的，过了一会，他爬上一株高树去作一回瞭望，知道附近至少是半里之内再也没有一个过路人。契米多里于是把两条指头夹着拿进嘴里，用力的一吹，发出了哨子一样的尖锐的声音，接着，从那树林里爬出了一个人。这人是谁呢？契米多里不认识，但是他所认识的不是人的面孔，却是一种共通的讯号。

契米多里终于说出了，——

这是越过了一切的忍耐力的肉体的痛苦迫着他说的。他给倒吊在半空中，有三条夹着铅线绞成的皮鞭子在他的给脱得赤条条的身上交替地抽打着。他晕了过去，又给用冷水喷醒来，另外，在那断臂膊的伤口敷着的药给扔掉了，换上了一包盐，在盐着。

契米多里怪声地叫着。

“……炸——炸弹——是从那——那人（从树林里出来的那人）的手里交给我的……”

契米多里鼓着他那将近死去的活力说。

三

“马可勃，”检察官回转头，有条不紊地呼着那小孩子的名字，“契米多里把炸弹运来了，放在你们的店子里，等到那一夜，×军在城外开枪的时候哪，——喂，马可勃，你害怕着什么呢？——你说吧！你就把那炸弹交给别人，不，那显然是你自己动手掷，真的，你一定连炸弹一离手就立即爆发的事还是不大懂的，……是这样的吗？”

但是马可勃摇荡着他的小小的脑袋。

“不是的，”他辩白着，“有一个人，他来得慢了一点，手里拿着一张纸条子，上面有着××××（×军的首领）的签名，从我的手里，他把那炸弹取去了！——什么，喔，这个人的名字是记得的，他叫做克林堡……”

这样，事态就突然的转变严重了。

检察官双手放在台面上，互相地盘弄着指头，对于马可勃的话装作不曾听见。

“什么？——你说的是谁呢？”

马可勃睁大着眼，——但是，他立即镇静下来了，他回答得更加确凿而且有力。

“谁？——就是克林堡呀？”

保卫队的总对长，华特洛夫斯基，他是有着一位名克林堡的弟弟的。

检察官沉默下来了。他回转头，对着和他并排坐着的总队长望了望。

华特洛夫斯基一只手握着指挥刀，一只手放在膝盖上，左胸上挂着的一排精巧的勋章儿，摇摇荡荡，刺眼地闪烁着。

华特洛夫斯基隔壁是军法处长，他年纪老了，头上披着光亮的银发，曲着背脊，喀！——喀！一声两声，为着要调剂这突如其来的寂寞，他谨慎地适当地咳嗽着。

华特洛夫斯基是耸着那高大强壮的身躯站立起来。一对严峻的眼睛，垂直着视线，从那高高突起的胸脯向下直视着马可勃的灵魂。

马可勃颤抖着。

华特洛夫斯基作着简短的语句怒吼：

“你说什么人？——什么人叫克林堡？——你发疯了！”

马可勃正想重又说出克林堡的名字，但是华特洛夫斯基已经挥起了他的皮靴尖，——马可勃的屁股重重地倒撞在审判所最中央的一块红砖上，哼的一声，像小孩子在梦中时叫了出来的声音一样。

四

克林堡是一个年少而且精干的面包师。他还不曾结婚，可是很早就成长，他的上颚茁发着一根根的粗硬的英俊的胡子。他不善于应用他的强健的体格，那突挺着的胸脯不肯让它张得更挺，那高高的肩峰不肯让它张得更高，并且，克林堡在刚刚发育的时候就有着这么的一种奇异的想头，他觉得自己在空间里占去的位置太多了，一个人这样的长大起来似乎是未经允许而应受干涉的一般。克林堡想极力的把自己的身材缩小，但是不行，只是把背脊弄得有点儿驼罢了。

克林堡的父亲是马福兰的村长，当他的大儿子华特洛夫斯基还不曾在梅冷当总队长的时候，他自己已经很早就出名了。

约翰逊·鲍克罗（那村长的名字）的祖先是远自热带迁来的，所以，他不但是虔诚的耶和华的信徒，而且有着很深的释迦牟尼的气味。他进了高等学校。他说他的信仰是和生物学也有着密切互通的关系的。从生物学出发，他主张除了他自己，别的人都应该吃素。然而这样是不够说明他的为人的，他是一个怪异的人物，至少克林堡已经开始有着这种判断了。

有一次，一个小孩子捉到了一只鹭鸶，在村长的门口经过，给约翰逊·鲍克罗觉察了。

“你捉了它干什么用？岂不是要把它活活的弄死去吗？”

小孩子当为作出了大不了的反事，被严峻地诘问着。

“——不，……”小孩子惊异地回答：“我要把它带到梅冷去卖的……”

“为什么要到梅冷去呢？——到梅冷去，为着卖一只鹭鸶，……太远了呀！

——你卖给我好不好？”

他把鹭鸶接在手上。

“什么价钱呀？”

他侧着颈脖，诡谲地对着那小孩子笑了笑。

“三个戈比就好了！”

“这样贱的吗？”

说着，一面把鸟脚上捆缚着的绳子解开来，双手高高的举着，一耸——那幸运的长脚鸟就远远的飞去了。

约翰逊·鲍克罗于是怪声地笑着。

他交给那小孩子六个戈比。

“那末，你回去的时候，就告诉你的母亲吧，我给了你多一倍的价钱了！”

卖鹭鸶的小孩子走后，约翰逊·鲍克罗带着克林堡踱出门外，避着猛烈的阳光，在菩提树的浓荫下站立着。顺着一片碧绿的田野眺望，在天和地相接的地方，若隐若现的浮泛着一种奶白色的气体，疏荡地笼罩着那一线苍郁平淡的远山。约翰逊·鲍克罗的喜悦从放生了一只鹭鸶的事继续下来，他对着克林堡说了许多话，态度比什么时候都要和蔼些。他说的是关于从人类的道德出发、去想象一只鹭鸶之被杀戮是如何悲惨的那回事。

那时候，克林堡是比那个卖鹭鸶的小孩子还要小，他好奇地发问着：

“要是那鹭鸶给杀死了，它的同伴会发传单，宣言，把消息告诉别的同伴们不呢？”

“对啦，你的意思我明白了，那是关于反抗，暴动这一类的事情的吧？”

约翰逊·鲍克罗突然觉察了自己的优美的思维受了妨害。

“克林堡呵，”他的眉头有点儿蹙着，“你每一天都跟着我走，但是你说的话却不是我所教给你的。在路上碰见先生的时候你对着他鞠躬没有呢？我说的话你总得记住，还有你的哥哥华特洛夫斯基，他年纪比你大，学问和阅历都比你深，你也应该听听他的……”

克林堡起初除却心里预备着对父亲说什么话之外，没有觉察到别的事，但是一提起华特洛夫斯基他就有点恼怒。

有一次，克林堡给嫂嫂带到一位警官的家里去赴宴会。那警官人倒很好，分给他许多朱古力糖，而且有着一个漂亮的儿子，他穿着黄灰色的特别制服，头发剪着威猛的陆军式，手里不时的拿着一把精巧的小刀——不，那小刀上附带着的一把锉子，在锉着，……那警官用粗硬的指头，像铁钳儿般的钳着克林堡的颞颥骨，钳得很痛，一面对克林堡发问：

“你是华特洛夫斯基的令弟吗？——”

这样一连问了三遍，那钳在颞颥骨上的铁钳儿，没有放掉。

克林堡没有回答。

过了一会，警官哈哈大笑了一阵，随后就走到别的看不着的地方去了。

克林堡的嫂嫂突着双眼迫视着克林堡。

她把这件事告诉了她的丈夫。

华特洛夫斯基严重地叫克林堡来到他的面前，但是他突然的在心里忆起了别的急于要办的事，于是踏着阔步子走开去了，连看也不看克林堡一眼。

克林堡准备着受鞭挞，不想所得到的侮辱比鞭挞还要重。

华特洛夫斯基养着一匹雄伟白马，并且，请了一个年轻的马伕。

华特洛夫斯基对克林堡说

“马伕正要牵马到草场上去了，你跟着他吧，——你必须时时刻刻的看住他的手，我的那匹马的身上有一个地方（到底什么地方克林堡没有听清楚。）是他的手所不能摸的……”

克林堡和马伕，一块儿在一座古墓的祭台上坐着，听着马伕讲故事，让那匹马系在石柱上，高举着长长的颈脖在望天。

马伕说的仿佛是一只鸡，不然就是一只野狐；他说那只野狐诈死，在什么地方碰见一只狗，又怎样的穿着女人的绣花裙子，假装一个爱哭的女人……克林堡的思索力常常走在那故事的前头，他觉得只有马伕从话是他所爱听的。

后来克林堡长大了，华特洛夫斯基叫他进保卫队里去受训练，但是他不肯，而且，凡是华特洛夫斯基所鄙视的人，都成为他的朋友。他有着抗拒华特洛夫斯基的能力。他宁愿在一间酒楼里，当一个面包师。

大搜捕的头一天，克林堡和他们同一间酒楼的工人一起被缚。但是他和华特洛夫斯基做兄弟有一点儿益处，那就是，只要他肯提起华特洛夫斯基的名字，每一个保卫队都可以决定把他释放。

晚上，华特洛夫斯基使人带了一条纸条子到克林堡的酒楼里，叫克林堡跟着一同去。

华特洛夫斯基和他的女人在用晚饭的时候，克林堡进来了。

嫂嫂道着晚安，克林堡冷淡地回答着。

这房子充满着新的桐油的气味，堆积着许许多多的新用具，在一个贵妇人的眼里，这是一部最丰富的书，她要指给许许多多的客人们看，千遍万遍的背诵着它们的价目，它们的新鲜名字和远远近近的出处。

克林堡随手翻着报纸，他觉得在这房子里坐着已经太久，他不能不对着哥哥发问到底有什么事。

华特洛夫斯基趁他的女人进厨房的时候，他对克林堡作了一个手势，叫克林堡先到他的寝室里去。

随后，他带来了许多水果，叫克林堡一同吃。

他和善地吩咐着克林堡，仿佛已经重新开拓了一个天地，这天地是值得克林堡进去参观一下的。

克林堡没有表示。

但是，华特洛夫斯基已经对克林堡说过了：表示和不表示没有什么关系。

五

第二天的早上，大约是八点钟的时候，克林堡为着一夜没有睡得着，正沉没在酸痛晕疲的缸中，突然有许多人袭进酒楼里，把他从床铺上揪下来，拉到街道上，——街道上的人成千成万地拥挤着，克林堡在群众的殴打下找不着半点掩护，脸孔变成了青黑，张开着的嘴巴，喊不出声来，只是在肠肚里最深的地方“呃呃”的哼着。

墙壁上的布告已经预先贴出了。

今天，有一百七十二个参加叛乱的罪犯给处决死刑。

有着华特洛夫斯基的亲弟克林堡在作证明。克林堡是叛党的主要负责者，但是他自首了。

如今在和克林堡为难的是那一百七十二个的亲属，他们要为他们可悲的被难者向克林堡索命，分吃克林堡的肉。

克林堡的耳朵还是有点儿清醒的。

那边，远远地响着震人心的号声，一百七十二个囚徒排着长长的行列，像两枝青竹夹着一枝柳条的篱笆般给一连保卫队参合着。总队长华特洛夫斯基骑着他的雄健的白马殿在背后。慢慢的，这行列分开了那拥挤着的人群，在克林堡所站立的街道上直伸而过。

克林堡双手抱着痛苦的头，有无数只绝命的手在对他招扬着。

要是克林堡还有一件事应该做，那便是牺牲了他自己，救回那一百七十二个。

克林堡于是向着那相距不远的行列奔去，他摆动着双手在群众的重围中打开了他的路。

克林堡一只手揪住了华特洛夫斯基的白马的头辔，一只手高举着。他对着前头的行列高喊：

“停止！——停止！

华特洛夫斯基以为遇到刺客，立即拔出了他的手枪。他对着克林堡的面孔眈视了一分钟之久——

群众的声音太嘈杂了，克林堡的声音没有人听得见。

克林堡当着群众的面前质问华特洛夫斯基：那一百七十二个给定了死罪，到底是谁人去作证明。

华特洛夫斯基是有着他的过人之处的，他命令保卫队驱散了群众之后，随即把克林堡捆缚了，给五个保卫队送回家里去。

因为，他说：

“克林堡今日得了疯狂的病症了！”

大约过了二十分钟，保卫队便枪决了那一百七十二个。


多嘴的赛娥

赛娥出世的时候，那将一切故旧的经验都神圣化了的催产婆，把耳朵里的痛苦的呻吟声搁在一边，冷静地吩咐着，“尾审仔，来啦！……！”

同时，一条指头指着那土灶旁边的小铁铲，眼眼眨了眨，用一种特有的符号发着命令。

尾审仔拿着小铁铲到屋子背后去了。回来的时候，赛娥那不幸的婴孩带着巨深的忧郁怪声地啼哭着。

催产婆突然丑野地笑了。

“菩萨保佑，这是个牛古儿呀！”

赛娥的母亲听了，几乎要跳将起来。伊用肮脏的指头拼命地揉着那泪水湿着的眼睛。

“我喜欢了！真的呵，我这一次决不会受骗了，尾审仔！……”

接着是那催产婆的名字，还有其他（凡是伊所认识的人）的名字都给虔敬地、恳切地呼叫着。——菩萨的名字倒给遗漏了。

但是赛娥的母亲不能不受骗。

赛娥是一个女的，这半点也没有变，和伊以前两位姊姊一样是女的。

伊的母亲把伊丢在村东的大路边的灌木丛下，让一个乞食的老太婆拾了去。

赛娥慢慢儿长大了，而且出嫁。大概是做了人家的童养媳吧，但是谁也不知道伊的事。

母亲负着重重的罪责，——有机会的时候就打听着。只有一点消息是一个小铜匠所带来的。

那小铜匠每天从梅冷城出发到乡下来，到处摆设着小小的工场。他耸着那高高的肩甲骨，在大拇指和食指之间拼命地卖气力，一把锉子像七月的龙眼鸡一样，加略加略的叫着。那转动着的石轮子在光线稍为平淡的地方发射着星星的火焰。

对于赛娥的母亲的探问，他向来没有回答什么，反而时时的盘诘着，而赛娥的母亲却只管对他点头称是。赛娥的消息几乎是从那小铜匠的盘诘中发出疑问，再从母亲那边得到回答，然后才一点一点地受到了证实的。





有一天，赛娥拿着小木桶走出门口，恰好有一队从甲场回来的保卫队在巷子里经过，有一个兵士抬着一条从尸体上割下来游行示众的大腿，伊清楚地瞧见着。

伊吓得跑了回来。——有一个装麦糟的小钵子放在门阈上，赛娥这下子变成了冒冒失失的样子，把那小钵子一脚绊倒了，麦糟料和碎瓷片一齐飞溅着。

中午的时候，谭广大伯伯从保卫队部那边回来了。有人告诉他关于赛娥的事。

谭广大伯伯把一顶保卫队的军帽子挂在壁钉上，然后，他卷着袖口叫赛娥来到面前，爽快地臭打了伊一顿，像在盆子里洗手一样。

经过了这件事，赛娥再又在什么地方瞧见了许多被杀的尸体。特别在市门口的石桥上，有一具尸体是给剖开了胸腔的，在桥头的石柱上高贴着的布告叱咤着说，什么人从这里经过，一定要用脚去踏一踏（那尸体），赛娥也跟着用脚去踏过了。

但是一个晚上，正在用晚饭的时候，赛娥的筷子在菜汤里捞起了一片切得很薄的萝卜，心里突然想起了有一次，伊在保卫队部的门口经过，瞧见那檐角下悬挂着示众的两片血淋淋的耳朵，不行，喉咙里作怪了，哇的一声把刚才装在肚皮里的东西一起呕吐出来，喷在桌子上。

赛娥的焦红色的头发给揪住了……

这期间，小铜匠因为住在隔邻的关系，不时的听见赛娥在没命的哭喊着。

那小铜匠是奇异的，他知道凡是小孩子都有一点坏处。

他在巷子里瞧见了赛娥。

“是呵，赛娥，你说什么人要打你，——为什么？——你一定多嘴，我顶怕小孩子多嘴，我要打多嘴的小孩子，——不要多嘴呵，唉，我瞧见许多小孩子都是多嘴的，像木桂那样的有缺点的小孩子几乎到处都是，他多嘴啦，他什么都爱说，而且不尊重年纪，是吗，赛娥，你一定也是的呀，——”

他只管独自个喃喃的说着，仿佛在白天里见鬼。

赛娥停了哭，给小铜匠带到一个食物摊上去吃了一点东西。但是伊简直做了一回把自己出卖的勾当；小铜匠的慈蔼的态度叫伊深深地感动了，对于那随意加上的罪名决不会有所辩白。





那小铜匠依照着自己所断定的对赛娥的母亲说了。

赛娥的母亲虽然听到赛娥常挨打，但是伊决不怜悯。因为赛娥多嘴呵！

赛娥终于从谭广大伯伯的家里给赶走了，逃回了母亲的家里。

母亲是决不怜悯这样没出息的孩子的。

况且伊又躁急、又忙碌。伊必须和别的人们一齐去干那许许多多的重要的事。

晚上，村子里的人们有一个重要的集会。赛娥没有得到许可，偷偷地跟着母亲走到会场里去。

在一张高高的临时摆设的桌子上面，那第一个说话的人站起来了。

“大家兄弟！”这声音很低，轻轻地把全场的群众扼制着，“今天我们的村里初到了一个值得注意的人，是来自梅冷的。现在要立即查出这个人，最好不要让他混进我们的会场里。”

在无数骚动起来的人头中有人高举了一只手。

“同志，是赛娥！是赛娥！”

这是赛娥的母亲的声音，伊硬着舌头，像捉贼一样带着恐怖的痉挛在叫着。

赛娥颤抖了。接着给抓了出来。

母亲像野兽一样的暴乱地殴打伊。

当伊给赶出会场去的时候，母亲在背后怪声地号哭着，因为有着这样的女孩子的母亲应得羞辱。

赛娥的受检举是出于另外的一种意义，但是伊本身就有坏处。伊多嘴。虽然这只有伊的母亲自己一个人知道——另一个人是小铜匠，小铜匠的脑子被赋予了特殊的感觉，他知道凡是小孩子都有一种坏处。

“——是呵，赛娥，你说什么人要打你，——为什么？……像木桂那样有缺点的小孩子几乎到处都是，他多嘴啦，他什么都爱说，而且不尊重年纪，是吗，赛娥，你一定也是的呀！”

是呵，这是小铜匠自己造的谣！

赛娥在田径上走着，又悲哀、又恼怒。

伊在草丛里赶出了一只小青蛙，立刻把它弄死，残暴地切齿着，简直要吃掉了它一样。

接着，有一群拖着沉重的屁股的天鹅给恶狠狠地赶到池塘那边去。

赛娥一面发泄着心里的愤恨，一面偷偷地哭着。

在那高高的石桥上，伊瞧见了小铜匠。

小铜匠从这个村子到那个村子的搬运着他的活动的小工场，劳顿地喘息着。

他歇了担子，在一束葫芦草的上面坐下来，那有着特殊功能的大拇指和食指像铁钳儿一样钳着自己的两颊，两颊给钳得深深凹陷着。

他对着赛娥招手，使唤伊帮着拔去了裤上的草虾。

赛娥跪在小铜匠的脚边拔草虾。小铜匠的眼睛对着远远的浅蓝色的山张起了长距离的视线，——冷静，悠然，不被骚扰。赛娥对着小铜匠的灰黄色的难看的面孔起着有益于自己思索的感动。

一会儿，小铜匠搬运着小工场走了。突然又停了下来，对着赛娥招手。

当赛娥走来的时候，他的嘴里有一条长长的红脚草在嚼着，作着对什么加以调解或控制的工夫，但是他决定了。他把赛娥带到梭飞岩妇女部那边去。

“这个女孩子是有缺点的，伊多嘴，但是你们好好的加以教练吧！”

小铜匠说着，又搬运着小工场到别处去。

赛娥驯服，静默，没有反驳。直到伊干起了一件差事。





冬天，赛娥在一个村子里见了总书记林江。

伊稍微的曲着背脊，嘴里呼着白色的气体，间或望着窗外的渺无边际的雪，静默地听着林江的吩咐——而林江这时正被一种不能渗透的迷惑所苦恼，他松弛下来，嘴里说着的话好比一张纸，上面写着的字一遇到错误就立即加以修改，甚至一手把它撕碎，间或又短短地叹息着，把嘴里的白色气体喷到赛娥的脸上。赛娥更加静默了。伊凝视着林江的一点也不矜持、不矫装的奇异的长脸孔，像一只在马的面前静心地考察着而忘记了啄食的鸡一样。

赛娥出发了。伊的任务，要通过梅冷和海隆的交界处的敌军的哨线，到达龙津河的岸畔，去打听当地的×军怎样和从别方面运来的军火的输送者取得联络的事。

雪下得更大了，天空和地皮像戏子一样涂着奸狡的大白面。赛娥走得很慢，——伊的黑灰色的影子几乎总是和那小村庄保持着固定的距离。不过一霎眼的工夫，赛娥的影子在雪的地平线上远下去了，变成了一个小黑点在雪地里蠕蠕地作着最困苦的移动，像一只误入了湿地的蚂蚁一样。

下午，赛娥到达了另外的一个神秘的村子，——梭飞岩的工作人员的活动，和从梅冷方面开出的保卫队的巡逻，这两种不同的势力的混合，像拙劣的油漆匠所爱用的由浅入深，或者由深出浅，那么又平淡又卑俗的彩色一样，不鲜明，糊涂而且混蛋……这样的一个村子。但是从梅冷到海隆，或者从海隆到梅冷的各式各样的通讯员们却把她当作谁都有份的婊子一样，深深地宠爱着，珍贵着，而那婊子，伊利用伊的特有的色彩，把那一个对手好好地打发走了之后，随即接上了这一个性质完全相反的对手，依然是那么温暖，那么热炽；对于战斗，伊是一块蓬松的棉花，这棉花的功能，要使从天空里掉下来的爆弹也得到不炸裂的保证。

赛娥现在受着一位神经质的老太婆所招待。这老太婆正患着激烈的失眠症。伊用水烟筒吃烟，教赛娥喝酒，又恬静地，柔和地，用着对每一个“过往人”都普遍地分给齐全的——然而并不如母性的洁净的情分，对赛娥的家境，赛娥的一切都加以询问。而当这询问还没有得到回答的时候，伊就已经满足了，点点头，喷去了水烟筒上的火末，这当儿，伊的眼睛还有一点青春的火，却少少地，像一支火柴的硝药的炸裂一样，飘忽地闪一闪就失去了，于是学着悲观者的消沉的叹息，转变了语气，对赛娥作着更深刻的询问。

伊烧了一点茶给赛娥吃，又分给了赛娥两块麻饼。赛娥正式地受到了爱抚，显得特别的美丽而且高大。伊说着一个少年战士如何倔强地战死的故事，怎样他的枪坏了，从什么人的手上夺来的枪，配着又从什么人手上夺来的不合度数的子弹，怎样在同一个时候里不知道发生了多少故障……

“枪坏了，就该退下来才对，要把那坏的枪修整一下，也是回到×会所里静下来闲着的时候做的事，但是他不退，——”伊的眼睛明亮地闪耀着，驾御着伊的故事从一个高点驶进那悲惨的深谷里去，“他拿着一块石头，敲着枪杆上的螺丝钉，——而他蹲着的那地方，正是敌人集中着火力冲锋的最要紧的第一线，有三个敌人同时扣着枪上的板机对他瞄准，这却是他所不知道的……”

赛娥的声音有时很高，遇到窗外有什么人走过的时候就吐一下舌头，却一点也不严重，接着激烈地把身子卷旋了好几周，像跳舞一样。

现在，那老太婆送赛娥出去了。

赛娥离开那温暖的村子，继续滚入那雪堆里去。

但是在赛娥的对面，有一队保卫队正沿着赛娥所走的路，对赛娥这边开来。老太婆要隔着那么远的地方叫伊，对伊重新地加以吩咐，好几个手势都预备好了，——但是赛娥大胆得很，伊绝不回转头来望一望。保卫队和赛娥迎面相碰了，他们抓住了伊，检查伊的头发和口袋。最后是什么也没有的走了，临走的时候却又把赛娥一脚踢倒。赛娥滚进那路边的干涸的泥沟里去。

老太婆站立在一片石灰町边旁的竹林子下，眼看着赛娥从一个患难中跳过了第二个患难，那将各个手势都预备好的手没有动过一动，却痉挛地交绊在背后，嘴里喃喃地说着：

“喂，赛娥，你怎么不爬起来呀！他们走得很远了，他们之中没有一个知道你是替×军带消息的，因为你是一个谁都不注意的小孩子呢！……”

但是，那老太婆的失眠症太激烈了，——伊的背后有两个保卫队在站着，他们是刚刚从村子的背后绕过了来的，从伊的嘴里，他们把赛娥识破了。

赛娥，伊就是这样的被抓在保卫队的手上的，而伊在最后的一刻就表明了：伊坚决地闭着嘴，直到被处决之后，还不会毁掉了伊身上所携带的秘密。


一个小孩的教养

永真的父亲都猴友，和马福兰全境所有的村民一样，一面种田，一面结草鞋。都猴友有着比其他的人熟练的手法，而又得到了永真的一些零件上的帮助，他一天至少能够出产二十双草鞋。马福兰地方出产的草鞋坚实耐久，在某一个空间里代替了文明国土的工厂所制作的橡皮底，为军队所乐用。都猴友的草鞋，比马福兰全境所出产的更要坚实些。都猴友一生没有参加过战斗，却在战斗中存有着特殊的勋劳，因此，都猴友没有例外，他的积极的行动，终于不能逃出敌对者的精警的嗅觉和视听。

都猴友，马福兰地方的一个村民，用草鞋接济自卫军的叛逆分子。

在梅陇的保卫队方面的秘密通缉的名单上，都猴友的名字给开列着。

有一天，梅陇的保卫队开到马福兰地方来了。

马福兰的村民在一幅广阔的草地上剥麻皮，当着烈日，有许多剥好的麻皮刚刚晒干，就立刻给使用在结草鞋的粗劣的机械上，产生出新的富于麻皮的香味的草鞋。对于这种职务的操作，无论老、少、男、女，一致的参与着。

向马福兰方面进发的保卫队，在树林里隐没，在山岗上显现，终于惊动了那聚集在草地上的人群。

现在，保卫队已经对他们的目的物取得了极短的距离，而且开始跑步了。黄色的影子，夹带着杀人的利器的光焰，在烈日下闪耀着。最后是散兵式。

马福兰的村民舍弃了他们的工场，像可悲的羊群一样，负着巨深的灾祸逃命。

骚乱、颤栗、绝望的祈求，震动山谷的哭声。

保卫队对那四散飞奔的人群展着巨臂，按照战斗的方式，确定了对他们的目的物的绝对的包围。

作为这恐怖的展开的中止，保卫队的长官用着平和无事——惯于为人类所亲近的笑脸在人群中出现了。

——你们看，他说，保卫队一个个的枪都是背在肩上的，他们决不对你们开枪，你们的恐慌是毫无意义的，懂吗？

接着，他说明了保卫队的到来，只是为着调查户口的一件事。

有另一个背皮包的长官跳出来了，他拿下了军帽子，用手巾擦去了里面的水蒸汽；头是秃的，下巴却长满了胡子，显得又老实又奸狡，看来似乎是一个走红运的骄傲的小商人。他的嘴里哼出的声音常常是那么第一个长官的声音和语尾，这声音的作用，要使村民了解那军事式的微笑的背面，正有着铁一样的严峻而无可违背的命令。

——你的姓名？

——丘妈送。

第一个被盘问的村民的名字给那背皮包的长官用铅笔记在本子上。

——你呢？

——谭水。

照样。

——那末，你说吧！

——“高君龙。”

——照样。

“靠左。隔着下一个。说，快说！

——法相卯。

照样。

直到一百二十一个。

完了，剩下来的是一些小孩子和女人。

第一个长官开始用一种严峻的眼光查察着。

——“你们隐匿了，马福兰地方还有人，但是你们秘密着……”

全部的村民互相地呆视着。

空气突然的紧张起来。

但是那第一个长官有着固定不变的笑脸，这笑脸正在不惮烦地指示着一种灾祸向何处预谋解救的途径。

这当儿，有一个小孩子从人群中出现了。

这小孩子头大，身长，背脊有点驼，脸上有着无数的赤斑，双眼像驴子一样对不可知的一切发问着。但是他是镇静的；他有着原始的、以毫无警觉的官能去亲近仇敌的、绝对的忠诚和善意。

——“还有一个，那便是我的爸爸都猴友。”

都猴友的儿子永真说出了，有无数只睁得圆而且大的眼睛对他凝视着。

永真现在有一种神秘的、变态的、义勇的冲动，对于那长官的再次的盘问，他直言不讳的作着如此的回答，——

“都猴友今日运货物到黄沙方面去了，他很忙碌，并且爱用黄沙地方出产的烟草，还有，他回来的路上有一个专门让行人歇息的茶亭，……”

——“那茶亭距离这里很远的吧？”

——“不，”永真欣喜自己所叙述的话有了着落，一只手向北指着，“这边，过了一条独板的石桥，有一个旱园子是种甘蔗的，再转一个弯，那里……”

两个长官的直竖着的耳朵正确可靠地在听取着，那微笑的面孔像复杂难懂的机械，尽着微妙的功能，把永真的供辞引向更重要的方面发露着——

得了！

他们和永真分别的时候，远远地还扬着手，对永真嘉赞着。

永真胡乱地呆站着，有一个人用嘴巴附着他的耳朵低声地说：

——“你错了。你不能把你父亲的行径那么愚蠢地就告诉了他们……”





现在要看永真如何挣扎他的痛苦的生命了。

永真像凶狠的猫头鹰般地蹲在一个三角石的上面，双眼向着天空里最远、最深的地方直射着。

永真的痛苦是无可比拟的，他忏悔的仪式履行在恰恰逼临着绝灭的一瞬间。

在这里，没有一个人会给与永真一点帮助，保卫队临走的时候曾经对全部的村民警告着：

——“在我们离开这里以后三个钟头的时间内，你们必须回家里去躲着，不能走出门口一步。”

永真的忿恨把这警告粉碎了。他熟悉着马福兰地方的最偏僻、最直捷的路径，他沿着一个干涸了的山溪的沙坝，利用着低凹的地形迅急飞跑，身边鼓起了云雾，风在耳朵里呼呼的叫着，遇着高而显露的地方时，他卧倒了，作着蛇的样子前进，好几次他像田鼠一样躲在路边的乱草丛里，听着在附近经过的保卫队咳嗽，喷嚏，以及放小便等等的声音，终于他越过了保卫队的前头，到了比保卫队所到更远的地方，然后，他在那路边的旱园里蹲着，作着刈草的样子，一面用全身的力集中在眼睛上，对那路的两端警戒着。

保卫队必定是到那有着茶亭的地方就停止的，他放心了，只是远远地眺望着那路的前头。

太阳刚刚从天空的正中向西倾斜，空气热得沸起了白色的泡沫，蚱蜢到处的弹动着那怪异的大腿，发出爆炸的声音——永真背脊给太阳烤炙得发疼，汗水淹没了他的头发，再又向颈下冲洗着，但是他一点也不觉得难过，只是对着那路的前头眺望。路上的行人一来一往，那白色的沙土有如一条长长的蛇，它翻着肚皮，在行人的践踏下痛苦地蜷曲着，痉挛着。

时间拖着长长的尾巴过去了，永真那孩子背着巨深的灾难站在他的父亲的归路的前并头，用发火的眼睛远远地指示着。他至少等过了三个钟头，太阳已经加强了倾斜的角度，光线渐渐的衰褪了，周遭的小树林里仿佛开始有了初夏的晚凉在流荡着。永真兴奋得有如一瓶丢了塞子的酒精，强烈地蒸发着，胸腔里开始不安地突跳起来，他甚至怀疑自己的眼睛，恐怕他的父亲的影子已经很早就从他的眼底里溜过去了。

他问了好几个从黄沙方面回来的行人，但是太生疏了，他们连永真的父亲的面孔的轮廓还不能回答出来。

永真的心里焦灼地焚烧着。

他变得非常软弱，简直要掉下了眼泪。

这当儿，他仿佛望见远远地有一个人在对他招手。他向着那对他招手的人走，……那是永真的父亲的朋友，一个忠实的邻人。

他告诉了永真：永真的父亲都猴友的可悲的凶讯。

都猴友，一如以上所述的情形，在他的无教养的儿子永真的蠢笨中送了命。他躺在那茶亭的边旁，无可挽救地给粉碎了尸体。

——然而，这就是无教养中的教养呵！


红花地之守御

我们的队伍有一个奇特的标帜，就是，我们每一个人的背上都背着江平客籍的居民所特有的箬帽，这箬帽头是尖的，有着一条大而牢固的边，上面是一重薄而黄色的油纸，写着四个字，“银合金记”。我底朋友们也戴这样的箬帽，并且也在上面写着四个字，什么“浪合诸记”、“补合冻记”之类，大概都是自己安的番号，冠首的两个字还没有什么，所觉得珍贵的是那“合”和“记”两个字，几乎无论怎样都不能把它们抛掉。江平客籍的居民平常的是短带子，短带子只适合于把箬帽戴在头上而已。我们把这短带子改造了一下，安成长带子，不戴的时候可以在背上背，这是从军队里传染到的气习，我们，几乎每一个都觉得非把箬帽背在背上不可，头上呢，有日的时候让日晒，下雨的时候让雨淋，都没有什么关系，大概是我们现在都自以为已经变成军队了的缘故吧。我们都很年轻，而且一大半脱离学校生活的日子还不久，大家都有点孩子气，爱学人家的一点皮毛上的东西，而况我们向来对于一切工作的所有的态度正也是这样。虽然一面是严肃地并且几乎是机械地在功利上讲究效率，别一面，却像小孩子戏玩似的，样样都觉得很有趣，很生动。因为这战斗无论怎样野蛮，残酷，对于我们，却都有着更深一层的把握，我们竟能在这野蛮残酷的里面去寻出饶有趣味的消遣，从战斗的本身就感受到一种刚强的美，沉毅的美！……

杨望所带的箬帽是新的，安着绿色的长带子，那上面所写的四个字是“猫合狗记”。他的结实而坚硬的脚下穿着“千里马”。“千里马”的带子也是鲜艳的绿色，就连系在墨水笔上的一条小绳子也是绿的。墨水笔上系着绳子，好教在夜行或跑步的时候不会把墨水笔丢掉。本来是为着实用，慢慢的也就成一种时髦的气习了。至于为什么一定要是绿色，那可并不是他自己的嗜好。当然，绿色在鲜艳的一点上和杨望总指挥老大哥的粗野而壮健的体态就已经太不相称了。——但是他管不了这些，他忙得很。在这些日子中，从他一身所发泄的精力是强劲而有近于暴戾的。虽然有时候，他的沉着和精细，可以使一件严重的事也化为一种轻快的美谈……并且，凭着少年人的充沛而奔放的闲情，他可以有一种异乎别人的嗜好。这不单指的是所用的带子一定要是绿色，就是别的也一样。例如尽管手里的枪杆子在紧执着，而嘴里却还老哼着对田畦上少女们的情歌；或者，如一般的朋友们所最易染到的习气，木棍般的黑色而粗糙的脚也穿起最漂亮的绯红色的袜子来了；诸如此类。……但是对于杨望总指挥老大哥，可不要冤枉他吧，他连对自己的箬帽上的带子看一看，鉴别它是红是绿的时间都没有！——而况这箬帽又是别人给他的。他身上几乎没有一件物品是通过自己的嗜好、用自己的钱去购买得来的物品。他穿着一件黑灰色而有着极难看的黄色花纹的短衫，据说这短衫是在广州的时候，一个莫名其妙的车仔佬朋友给他的，而他的裤却是有点怪异了，那是一件十足的日本货，赫褐色，有着鲜黄色的细小的条纹，条纹的上面起闪闪发亮葺毛。这些乱七八糟的颜色涂在一个总指挥的身上，多少要使他变成一个戏子，在动作上显得矫揉造作起来的吧，——这又越说越和他的性格离得远了……

从这一次的战役中发生了的特殊事件所昭示，杨望，这总指挥老大哥的钢般坚硬的格调是造成了！——这之前，我从他的身上所得的印象还是有点杂乱。他从广州回来的时候，背上背着的是正规的队伍所用的铜鼓帽，穿着蓝布衣服，很脏，赤足，腰边歪歪地背着一个黄色皮袋，面孔是比现在还要黑，头发的芜长和杂乱还是一个样，不过那严厉而沉郁的神情比现在还要老一点。我们第三区梅陇市有一个类似邮差的替人送信的人物，那样子是和他相肖极了，并且连他睁圆着长睫毛的大眼，狞恶地笑了起来的表情也很相肖。他说话的时候，曲着五指，像抓住了一件什么，眼睛向前面直射，牢固的双颚互相地作着有力的磨动，磨动得很痛苦，以至嘶嘶地喷着口沫。——那一次，他的样子有点卤莽，一径冲入我们的“俱乐部”来，也不按门铃；那时我在这“俱乐部”里当着秘书长的职务，我是有权力阻止他的，但是他抗拒了，仿佛他是百年来长居在此间的老主人，而我不过是一个新近才被雇佣的仆役一样。我不认识这个人就是我们的老大哥杨望，而他在广州的××情报《先锋》上面每次发表底文章，却已经读过不少了。……他曾经请我和女朋友慧端去茶馆里喝茶，他说他身上有八个大洋。在茶馆里谈起了一些有趣的事，竟至露出了他的一排整齐得，洁白得类似女人的牙齿，哈哈地大笑起来。一只手把他的皮袋揉动得吱啁吱啁的响，这吱啁吱啁的响声非常新颖，好几次使我们停止了对其他一切的注意，立意地去寻究这响声发出的源头。的确，他全身都发散着新的气息，他的谈话使我对于远方从未见过的情景也开始思索和想象了。我起初是有点怕他，以后却很亲近他，由怕他到亲近他，我可摸不出此中的界线。有一次，我在自卫军的总指挥部遇见他，他热烈地接待着我；这时候恰巧他的母亲来向他要钱，说自从他的父亲死后（父亲是眼看这儿子作出了许多残暴的事情，恐怕将来要累及自己，所以自杀死去的），她的日子很苦。杨望在自己的袋子里搜寻了半天，卒至把袋子捣翻了，许多碎屑发臭的东西都跌落下来，只得到一个铜板。杨望把这个铜板交给他的母亲之后，挥着手叫他的母亲“走！”像我们平时对付乞丐一样。这些事情，在我们许多朋友中都很喜欢谈起，有时甚至还激起了小小的争论，参谋团的主席董仲明就不直他的所为。例如有一次，杨望叫他的弟弟去放哨，他的弟弟是一个什么都不懂，驼背，鹭鸶脚，又患着“发鸡盲”的可怜虫。那一夜恰巧是杨望自己去查步哨，那可怜虫忘记了叫口令，杨望竟然立即一枪把他结果了。像这样的事，主席董仲明就讥笑他过火，或者伪造！以后，关于杨望，还有种种的谣传：据说杨望有一次到碣石、金厢沿海一带的地区去解决了许多军事上的困难问题，当地的农民竟然像信仰菩萨一样的信仰他。“这是不吉利的现象，”那时候有人投给县政府的匿名信是这样写着，“因为，我为什么要那样激烈的反对他呢？岂不是，如果长此下去，民众的整个的信念，要转移到个人的信仰上去了吗？……”而总指挥杨望，他一向是这样的朴素，他决不在口头的声辩上去费工夫，他着着实实的工作着，他度过了不少的难关，也爬过不少历史的极高的顶点。他所取的全是一种阔达、高远、俯瞰的态度。他仿佛脚上穿着厚而牢固的皮靴，不管脚底下有多少荆棘，只是向前迈步着，这在他几乎是失却感觉而麻木了的一样……

但是不管怎样，我却要重复地再说，从这次战役中发生了的特殊事件所昭示，杨望，这总指挥老大哥的钢般坚硬的格调是造成了！

我们，背上背着江平客籍的居民所特有的箬帽的队伍，在九月初旬某日的下午，乘着日将下山，暮气笼罩的黄昏，从夏风城出发到红花地前线去。我们没有在公共体育场集合，开欢送会演说等事，一点也没有。我们从各分队的驻地独自出发，分散了外间的注意力，到距县城二十多里的双桂山地方才作一个总的汇合。我们决定和敌人接触的时候做一次不怎么认真的轻兵战，服装和所带的物品都力求简单，一点多余的东西都不带。平时我们作一次示威游行就预备了一些救伤队，现在却什么救伤队都不用；工读学校的女生几乎全都愿意在救伤队里服务，她们都是些体格壮健、胆略过人的女朋友，但是我们不需要。如果她们诚恳地请求着要跟我们来，我们也拒绝。我们现在最着重的是轻便，像单单只剩了两手两脚时的轻便。在黑夜中进军，我们愿意我们的队伍是一条黑——和黑夜一样，不要参进别的人任何色彩，就是农民的梭标队也不要。看来，总指挥杨望是有着这个企图：因为我们这新组织的三个分队担任作战还是最初第一次，总指挥杨望要给我们这新的队伍以最干脆的考验，他要看清这个新队伍的机构，如果战斗一旦摆在它的面前，在它上面所唤起反应是怎样。这些，他都非从一次最单纯的战斗中去细心地加以试练不可。其实我们夏风城的军队都开到别地去应战去了，如今要守御红花地的阵线，这职务就只好留给了我们。

在双桂山集合的时候，总指挥杨望对我们的说话简单得很：

——“诸位，”他的声音遏制得低低地，他仿佛知道我们在初次上火线之前都有着可怕的死的凝思，以至成为一种有力的沉醉，这样如果他的声音一高了起来，就要把我们从这沉醉中惊醒似的，“我们的阵地在红花地，你们知道红花地距离县城不过三十多里远吗？如果红花地不能守，就逃回县城去挖自己的墓穴去吧！……喂，记得吗？在路上要静，——连一点咳嗽也不准有！”——于是挥动了他的右手，“走吧！”低低地叫着。他的面孔堆着怒容，似乎很忧郁。但是他平静地说完了他的话，声音没有抑扬，始终不曾稍为有所激动。他的怒容也始终没有改变多少。

我们很静默，不过都没有立正，用各人自己喜欢的姿势站立着，大家互相地来一个壮健的微笑，有近于散懒或松懈的样子。——这时候，太阳发出粗线条的光焰向我们平射着来，整个队伍呈着腐败可怕的白色，总指挥杨望的黑面孔几乎有半边也变成白的。别的人却避免了夕阳的猛射，把面孔躲在灰暗的阴影里去。枪尾的刺刀有的有，有的没有，很不整齐；弹药带有的是皮革制的，有的是蓝布制的，围在各人的背上。——此外是在胸前作着交叉的红红绿绿的箬帽带子，简单，明了，再没有别的更复杂的配备了。……当我们在撒满着粗粒的砂石的小路上走着的时候，总指挥杨望默默地走在我们的前头，他的身边跟随着的两个武装的传令兵，自觉得很寂寞的样子，当队伍一弯曲的时候总是频频地对我们回顾着。我们整个的队伍都静静地走着，路上的砂砾在草鞋的践踏下互相地磨动着，跳跃着，低低地发出了一片暗哑的噪音，这嘈音并且还似乎标志着我们队伍行进的速率。的确，我们的队伍是行进得意外的急促。——夏风城的屋宇本来不成样子，是那样的又破烂又低矮，离开了它，就显见得更加干瘪了，回头一望，只有一些高低不等的树梢在地平线上耸立着，仿佛是一座废墟，纵迹不明似地模糊下去了，疏远下去了；苍色而阔大的天，冷淡地毫无异样地把这个给千万人的热血冲激着的城覆盖着，简直是有意抛掷了它，从而干脆地忘掉了它似的。这个城现在却也变得很寂静，所能望见的深蓝色的树梢，正和近边的一些死灰色的小山阜衔接着，简直是荒原一片。天是一阵黑似一阵，而那深蓝色的树梢，也很快地变成了一簇簇的阴影。我不晓得我们和夏风城离别的那个黄昏为什么是这样的忧郁无声，……我们的队伍也是这样出奇地静默着。——战斗只是可以远远地传闻着而不会在自己的近边发生的事，我们现在是亲自地承受着，担当着；并且，从这里所将要发生的一切变动，我们是亲自地承受着，担当着。——就这样，我们静默着，我们要用这静默来陪伴那静默的城，来安慰那静默的城……

最初出现的星儿，辽远地发射着壮健而充溢的光亮，并且默默地互相鼓涌着，激动着，发出了誓言似的，要用那光亮来延接已经过去的白昼，度过这个夜晚，以抵达明天的晨晓；这个活跃而生动的挣扎使夜幕变改了黄昏的衰颓而沉进了更深的黑暗，星儿们也因此更加鲜亮，更加企图着把黑暗区别在光亮以外的地方。路上的白色的砂砾渐渐地在黑暗中显现了，不过泛出河水一样的油光色，教我们像看见了磷火一样的怵惕着，然而我们行进着的草鞋却还是急促地一步步踏实着它。——冰冷的夜风送来了远近的村落的狗吠声，这狗吠声总是那样的若断若续，似乎是疑惧不定，又似乎是故意发出的讯号，这讯号仿佛要使一切秘密地行使着的暴力都失去效率。——黑夜中的树林，猫头鹰学着最古旧最可怖的声音，骄倨，自大，拉长地重复地呼叫着，仿佛所有一切黑暗的势力都被召集来了。路边的小沟渠，爽朗地弹动着喉咙，长远不息地歌唱着……





当天色微妙地从黑暗开始慢慢地变白的当儿，我们，还不到两百人的三个小小的分队，就在红花地的深邃的森林里掩藏好了……

红花地是夏风城北面莲花山麓的一幅长达五十多里的斜坡，浓密地长着由老鼠畏、杉木、黑山绸、白土藤、有刺的麻竹等等混合而成的大森林。——我虽然在夏风这一小块的土地上出世，是一个道地的夏风土人，但是这有名的红花地大森林于我却还是生疏得很。这里面，一向给夏风的乡民认为神怪的地区。樵子和“割草婆”们的口中，关于这神怪的地区有令人慑栗的可怖的故事在传闻着，这些传闻使所有的樵子和“割草婆”们都趑趄不前，教全夏风十数万人群把这富饶的森林抛掷不用，而他们在日常生活上所需要的燃料、木具，以及建设上所需要的木材，就只好仰给于外境。在那些不能一一命名的种类复杂的树木里面，不晓得有多少凭仗了那可怖的传闻的威力，和世人隔下了强固的长城，保全了几千百年的寿命。这实在是一座森林的最古的城垒，现在，为着军事上的需要，我们把这城堡占据了。——这里有一条小路是夏风县境西面一个颇重要的进入口，据确实的探报，敌人的进袭夏风，除了用他们的主力向后门、梅陇一带推进之外，他们的别动队正采用了这条小路。这别动队的前头队伍约在这天（我们从夏风城开拔的次日）午前到达边境。我们是这样匆匆地，冒失地走着来了，依照一句叫喊了很久的口号，是——欢迎敌人的来临！

临晨的北风吹得更紧了，这古旧的大森林咻咻地呼着长气，间或又深深地叹息着。我们——实数一共一百八十五名的队伍，按照复杂多样的计划，单薄地分散在不同的地点。随着天色渐次的明亮，我们躲避了所有显露而易于被觉察的地方，接连变换了不少次掩藏的地点。——梅陇人高伟、莫愁、彭元岳，捷胜人刘宗仁、刘友达和我，一共六个人，在一条山涧的岸边，面对那相距有六七步左右的小石桥据守着。这山涧的两岸、涧底，——总之它全身的骨骼都是一些奇模怪样的乱石所造成。奔泻着的流泉，从上到下，十分的威猛而且激动，不断地披着瀑布，飞溅着，怒喷着，废除了所有的节拍和韵律，疯狂地叫嚣着；两岸，在黑色的大石的边旁，长长的红脚草很有礼貌地，隔着那疯狂的流水，互相的点着头；一种不知名的深绿色的土藤，用厚而多汁的怪异的躯干，悄悄地从石的裂缝里爬了出来，分了支，又各自据着不同的方向出动，在石的每一突出的部分，前行的蛇似的高举着头，互相地窥探着，浑身发散出一种强烈得几乎令人喷嚏不止的奇臭。——水面上升腾着白烟，仿佛那疯狂的流水是真的在沸着。上面，森林的巨粗的木条交织着集密的楹栋，楹栋上又给枝叶铺成了极厚的屋顶，隔绝了天空，新的阳光从这屋顶的缝隙漏下来，斜斜地从这一边射过那一边，奄奄地变成了蛛丝一样的嫩弱了……

就在小石桥那边，来了三个敌人的尖兵。——

他们，一样高低的个子，穿着一律的黄色制服，戴着赫褐色的钢盔……敏捷、精警、要觉察别人，不要被别人所觉察。走起路来，像精警的野兽，可以完全听不见脚步的声音。正规的队伍，受了严格的军事教育，在操场上和讲堂里所学得的一切都可以搬到山林里来应用了，瞄准，射击，都可以依据着一定的姿势；弹道在空气里所绘画的弧形都可以分出最准确的角度来！……

但是我们却从最不易被觉察的地方在窥伺着他们。——我们看得很清楚：开望远镜，耳语，糊里糊涂地皱着眉头思索了好一会，卤莽起来就拔足挺进的表情和动作都一无遗漏地映入了我们的眼帘。……我的胆子大起来了，不知怎样，急于要放小便似的，浑身总觉疴痒得难以忍熬，情绪已经变成了极度的暴躁和野蛮。——在这里，我觉得除了宗教二字之外，当战士在处理他们的猎获品的当儿，再没有更虔诚更果决的形容辞了。想到敌人在临死的千分之一秒钟的时间以前还可以不觉察自己将至的运命，而这运命是恰好在自己的手里掌握着，什么是强劲，什么是胜利的真谛也深深地领悟了。这又是唯有战士才能享受的幸运！

六个人中的首领，梅陇人高伟，一个当木炭夫出身的壮健的少年人，他的圆大的眼睛，像下等动物的复眼，拼命地去凝视敌人，并且拼命地把敌人的影子扩大着；他是委实太卤莽了，他对于这战斗的范围的大小是可以说毫无计算，就是处理一件最微小的事，也不惜动员了毕生的精力。——对于他，战斗和世间上所有一切有趣的玩艺完全两样，他是彻头彻尾地把战斗当作一个最残暴、最严重的主题在发挥着；他对于战斗的凶恶，战斗的丑野毫无忌讳，他喜欢赤裸裸地在战斗的红焰焰的光辉中濯浴着。……他斜斜地倚靠在大石边的上身摆动了，他在瞬息间所决定的主意，不单是他自己，而且还有我们五个人在绝对忠诚地一同执行着！这是一个奇迹：彭元岳、莫悉、刘宗仁、刘友达和我，我们五个人在战斗中和我们的分队长高伟，完全地互相配合，高伟的左手紧紧地握住了枪杆，枪尾的白色的刺刀分外地发亮着。

约莫过了吃一顿饭那么久的时间，什么都完毕了。——总指挥杨望所决定的最初施行的计划，成功得像无意之间从路上拾得的一样。——当然，敌人的密集队伍这时候是可以安心放胆地向这神秘的大森林里长驱直进了，而他们安在额上的触角给我们悄悄地拔掉了却还是不知道！

西面，距我们这里约莫二十里远的地方，大森林像突然暴病了似的阴哑地深隐地叫号着，——因为老大哥杨望所直接带领的战士们已经把紧密的排枪放射了！

战士们利用了复杂神秘的地形，并且凭着极短的距离，他们在每一颗子弹放射之前都握有着沉着地正确地瞄准的余裕，当每一次的猛烈的排枪放射之后，趁着敌人的队伍狼狈地分散的当儿，他们学着敌人的兵士所能懂的方言，喊出了清晰的最高音：“缴枪！”“欢迎投降！”……和敌人仓皇地还击的杂乱的枪声交换着……这火线是从最远的地方点燃起，随之迅速地蔓延到近边的地方，我们这里要算是火线的终点，而我们六个人的排枪，也已经远远地和最前头的排枪呼应起来。

我们发现了从那整列的队伍中分出来的一队敌人，他们的人数约莫在三十左右，他们显然很镇静，在这样深邃的大森林里面，东西南北的方向还能够认清，但是他们一味儿只是夺路而走的企图却被我们阻止了！在这里，我庆幸着，我发现了高伟的战斗的天才，他的胆量又好，射击又准确，他每一次从“静”入“动”，从沉默着至挥动着臂膊奋力高呼，其中都有着很足以使我长远地记忆着的明确的特点。而我却实在抱憾得很，我终于没有把这些都微妙地加以雕塑的能力，总之，他作为一个战士的威武是淋漓尽致地表现了。他在敌人的面前最先出现，他奔向敌人的时候，上身总是过分地向前面突进着，而他使用刺刀的姿势，我现在才明白，他的父亲在他们村落中是一个有名的拳师，无怪他向来就鄙视着举枪，瞄准，射击之类的军事教育，原来有他父亲教给他的自己的手法在应用着！我好几次看见他的刺刀还未对敌人的身上实行劈刺之前，敌人的枪尖就己经对着他瞄准了，射击了，不，其实（如果可能！）这还是千分之一秒钟以后的事，而高伟却正在这千分之一秒钟的时间之内，利用了最难于被觉察的优势，把敌人制服着！他杀死一个敌人，总是用刺刀拼命地冲进敌人的胸膛，然后，他决不把刺刀很快地就拔出来，他要亲眼看定他的对手是怎样的在他的刺刀之下确实地死了去。而他的对手从身上着了刺刀的一瞬间起，继之倾斜着身体躺倒下来，以至于在地上仰卧或俯伏，这些变动，几乎没有一点不是直接地受了他的刺刀的威胁的结果。……

其次是彭元岳，他有点肥胖，个子不高，他是一个不折不扣的农民，正和通常的农民一样，没有受教导的习惯，一种有力的教导到了他的身上，就要成为一种迟钝而不能深入的东西，几乎是一种天定的性格使他和教育隔绝了。——他的面孔是又圆又大，表情很皮相，看不出更深的东西！他又爱笑，不管和谁人交谈，总是听见他哈哈地笑着。但是他也有着自己的特点，他的射击是比高伟还要准，对于敌人，他有着很确当的轻蔑。为什么这轻蔑是确当的呢？因为他在轻蔑中并没有半点放纵敌人的意念在留存着；他的动作虽然有点近乎迟钝，但是和敌人的惶急而仓卒的动作相比，这迟钝的战斗的效用上恰恰成为了必要，而他爱笑的面孔也已经正式地紧张着！

刘宗仁和刘友达在射击的位置是自头到尾地并排着，——他们两位是同出一家的堂兄弟，面孔却像亲兄弟一样的相肖，在陆安师范，他们是高我一年级的同学，他们同样是出人头地的体育家，直到进了我们的队伍，体育家的身份还是保持着。……

那夺路而走的数十名敌人，严正地保持着他们的成行的纵队，而且是一个颇为严紧的纵队，他们在危急的时候惶乱地散开了，这当儿，他们一个个都几乎要为路边的大石或大树的横根所绊倒，甚至手脚忙乱得枪也开不成，把整枝枪杆抛掷到我们这边来了！但是一经集合而成为纵队之后，他们的失去的胆量重又恢复，他们总是斜斜地向我们的近边横冲着。——这横冲所加于我们身上的决不是一种直接有力的压迫，不过我们却并不以为这样就对我们本身有利。我们要奔过他们的前面，迎头拦住他们的去路，利用着他们鱼贯而成的直线，使我们所发射的每一颗子弹都能够杀死他们两个至三个以上。——于是那最激烈的“白兵战”开始了，……我们，预早就给派定了负担这特务工作的六个人，每一个的枪尾都挂着雪亮的刺刀。——在这里，莫悉，那很早以前就在军队里混过的高个子，和我实行了最微妙最确当的合作。好几次我们用两把刺刀去逆袭同一个敌人，而当另一个敌人决定了他自己的方向，单独对着他或者对着我直扑而来的当儿，我们似乎从中取得了约会的余裕，又是一齐地用两把刺刀去迎接着！

三十名左右的敌人已经有三分之一倒下，还有三分之一失去了战斗力，其余的三分之一也正在急速地分解着的当儿，从我们的背后忽然又出现了三个敌人。——他们取了适当的地形，三杆枪沉着地一同对准着高伟的背影发射。……高伟在刚要爬过一个平斜面的大石的时候，毫无防备地用他的阔大的上身去接受那三颗子弹的横袭，他无能为力地倒下了，在倒下的一瞬间，他的枪还在手里高擎着。——于是战斗突然地陷进了危险的境界，原先被我们所追袭的敌人，好像一时有了新的警觉似的，他们己经转回枪口向我们采取攻势。——彭元岳不知怎样，他刚刚一闪过了一株大树干的背面就立身不稳起来，卒至摇摇不定的倒了下去。他是左胸上受伤了，但是他很镇静，他利用这一跌转变了射击的方向，出其不意地使那从我们北后袭来的三个敌人中的一个很准确地在太阳穴上接受了一颗子弹，其余的两个竟然狼狈地舍弃他们受伤的兄弟而走了！紧随着他们的背后猛袭上去的是刘宗仁和刘友达两兄弟，——刘宗仁和刘友达大概已经用完了身上的子弹了吧，他们决不放枪，他们这一去是只管挺着血污淋湿的刺刀，一径向那两个逃走的敌人直奔着。不知怎样，这两个逃走的敌人竟然失去了他们原来的镇静和勇猛，而为刘宗仁刘友达他们直奔而进的可怖的气势所慑服，他们变成了毫无战斗的能力。当跑在前头的刘宗仁的刺刀接近他们还不到五步的时候，他们便发觉了，虽然武器在手里紧执着也等于无用，因而都把枪杆子抛开了去，不知愧赧地在两位胜利者的面前屈膝下跪。但是这得不到刘宗仁和刘友达的饶恕，他们是毫无怜惜地结果了这两个俘虏，给高伟复了仇！

这期间，西边一带的枪声慢慢地减少，在中部担任作战的兄弟和我们取得了联络。战斗似乎很早就失去了重心。对我们进行反攻的敌人，火力非常单薄。中部的兄弟有五个已经加入了我们的阵线，我们突然增加了一倍以上的火力，不消说，战斗的胜利从这一瞬间起就已经决定了下来！

二十分钟后，红花地全线的战斗情形，了如指掌地摆在我们的面前，——我们小小的三分队，一共还不上两百人的队伍，奇迹地克服了敌人两个团的兵力。……

遗留在后头，还未开进这森林里来的敌人的大队受了这意外的震惊，已经一拉而断，向西撤退到三里外的布心圩地方去。——当然我们的队伍在这时被发现，对于他们正也是一种很好的情况，因为他们只要抓住了我们这个目标，进攻这事就有了着落。——我们呢，对于敌人的更严重的进攻之防御，是从这一刻起就必须紧密地准备着，但是我们整个的队伍却开始了优愁！

我们，在这一次初始的战斗中除了必须支付的正常的牺牲——死伤之外，剩下了一百四十三个人，用这一百四十三个人去接待敌人更严重的进攻，那是绝对地没有问题！只是还有一件更繁重的任务，就是——看押俘虏。这俘虏的人数有三百多，超过我们全数一倍的数目，我们就是用整个的队伍来担当看押俘虏的任务也还不够。我们全部八个分队的战力，有五个分队已经开到梅陇方面去应付那更严重的战斗。在后方，全是赤手空拳的群众，——可以说是一兵一卒也没有，我们还有援兵么！那么，我们只好把红花地的宝贵阵地断送了，我们根本就够不上守御！

杨望，我们的老大哥，这时候毫不动摇地决定了。——三百多的俘虏的黄色制服，强烈地、占多数地在我们的服装不一律的、近乎败坏了的队伍中参合着！学生出身的兄弟们比在火线上呼口号更进一步的宣传工作也开始了。——三百多俘虏几乎九成九是下级军官和兵士，他们的态度是驯服得很；战斗，已经共同地都认为是过去了的事，他们一般地都陷于一种愁苦而疲乏的状态，有的用手巾在包扎手上或脚上的轻伤，有的在山涧边喝水，虽然一堆堆地聚集着，而可惊的企图在他们之中可以说半点也没有。他们也许多半都已经打消了各种的疑虑，静待着我们的处理。我们对他们并不曾用过任何强暴的压制手段。他们之中，间或互相地发出了谈话，我们一给他们一个眼色也就把谈话停止了。——但是总指挥杨望所发出的命令，秘密地，像强烈的电流，在我们彼此的耳边交流着，为着神圣的防御之继续，并且为着一百四十三名底秘密（在这神秘的大森林里面，敌人始终不明了我们到底有多少兵力），不要在这三百多的俘虏中被发露。总指挥杨望秘密地把他的命令发出之后，就屹然不动地在我们的侧边站立着，一只手拼命地把他地长长的睫毛揉动着，似乎在叫他的两只圆大的眼睛要把这不容易控制的场面把握得更准些。

太阳光从树梢的缝隙向下直射，时候已近正午，森林里的冷气低退了不少，我们也多少感到一种烘热的气流。——我的头脑却沉重着，胸腔里起了在战斗中还不曾有过的气喘，呼吸也不容易起来，几乎感受到窒息的痛苦。……我好几次想要对杨望提出异议，但是一看到杨望的一副钢般的黑而冷的面孔时，内心似乎又受了一阵强烈的警醒和启示，因之我的头脑也变成冰冷了，几乎是指头触摩杨望的冷面孔而起的感应。——我得为自己庆幸——在杨望所领导的战斗中，我和我手里的冰冷而犀利的武器是自始至终紧紧地结合着。……

这惊人的场面是终于痛楚地展开了！

我们，一百四十三人一齐地发射了一阵最猛烈的排枪。这排枪有着令人身心颤动的威力，黄色的俘虏崩陷的山阜似的一角一角地倒下了。——随着那数百具尸体笨重地颠仆的声音，整个的森林颤抖了似的起着摇撼，黄叶和残枝簌簌地落了下来，而我们的第二轮排枪正又发出在这当儿。

回顾我们自己的队伍，是在森林里的丛密的大树干的参合中，弯弯地展开着，作着对那黄红交映的尸堆包围的形势，像一条弧形的墙……


通讯员

一

林吉的门口，长着一株高大的柠檬树。六月初间，曾在这柠檬树下杀死一个收租的胖子。他的尸身横架在树根上，嘴巴还在一下一下的张合着；但是背步枪的已经回去了。在四面站着的人，望着林吉腰边带着的皮盒子说：

“哼，我说你哪里去！——来啦，你的曲尺到现在还不曾用过？……还不来，你这个傻瓜！”

于是，林吉拔起了他的曲尺，对准那胖子的前额。

“砰！”林吉觉得手里有点震荡，那胖子的头颅便裂开了一个角。

“第一！”许多人都举起手来，挺着一只大拇指。

经过这样的事情以后，林吉便给大家称做一个最有胆量的人了。

二

林吉当了江萍区的通讯员，很少回到家里来。他每天都是跑路。就是回到家里，至多也是吃一餐饭，或者上半夜和妻子睡一觉就走了。

邻居的人常常到他的家里来看他吃饭。林吉在一张跛脚的木凳上坐着，只是吃自己的饭，并不向他们打招呼，他们自己也随便找一张小木凳来坐。大概这样的小木凳只有一张，其他的便背着门板站了。他们常常用咳嗽作一作声，有的却半声不响，也有把两只手交叉在胸口的。

这时候，林吉的妻一面向灶子里送草，一面给丈夫添菜。她用袖口挨一挨眼睛，便懒散地向他们招呼一声，大多是这样说：

“大家吃过了？”

或者是：

“早？”

以后，她便微微的笑着，自己一个人踏出门口，两只手交绊在背后，背脊靠着墙，一只脚站着一只脚向后蹬在墙上。这样，她留心地瞭望那远远的插在山堆上的一枝青竹；这青竹每天有人在那里轮流看守，倘若看守的人把青竹倒下，便是敌军来了。

趁着他的妻踏出外面，这许多人便向他问起一些秘密的事。

“听说，××落船出香港的时候，他的卫队有十五支手机关枪放在碣石，现在已经给我们掘出来了，那是在地底下掩埋着的；但是很奇怪，半点也不曾生锈，不过有几颗油珠在枪柄上粘着咧！——你听过吗？”

有时，他们也说：

“法琉山脚有一条崔坡桥，你也走过的吧？近这边，有两架摆茶水的摊子，——喔，你也不曾看过，那里不是有一个歪了鼻子的妇人在走来走去的吗？呸，你也跟人说是通讯员！有许多轿夫坐在那里等客的，那摊子的下面有许多破碎的电杆上的白瓶子丢在那里，你也不曾看过？——十五天前，喔，不错，十五天前，那里来了一个营长，——从东海来的？那是一定！——唉，到了不走运的时候，不前不后，他一经过这里，就恰好我们的——喔，那班家伙！——在那个乡里吃了芋头刚才出来。哈哈，鸭笼里还有隔夜的蚯蚓吗！在那竹林里抢出来，连人带马都牵到法琉山上。——哈哈，不多不少，齐齐整整缴十枝驳壳！你想得到吗？他有八名护兵，一名马弁。——用什么机关不机关，这一边只消十二个人，三个空手的，两个拿锄头，六个拿梭标，只有一个是带着一支不会响的土曲尺——我看过了，没有你的那么好；你那一支是德国的，不是会连放？”

但是，林吉一面把嘴里的鱼骨吐在地上，一面只是对他们把箸微笑，从来是不多说话的。

他往灶子上的铜锅里再装一碗饭，把筷子敲一敲桌子的破板，又吃起来了。倘若他没有吃完饭——不，倘若他没有离开这里，这些邻居的人，总是非常喜欢和他一起的。一定的，他们又有话说了：

“嚄，我问你，林吉！有人说，——一只耳朵可以藏起三封信，这是可以相信的事吗？我想，这信是细到怎样？还是藏在眼膜里的，等到碰见敌人的时候，一定赶快装做瞎子吧？”

“你说，我是瞎子！但是，你身上没有带布袋，也没有带铜锣子，他们能够相信吗？”

“读熟甲子乙丑的甲子花要紧咧！布袋和铜锣子还是闲事，——哈哈哈！……”

他们说到好笑的时候，林吉也就笑了起来；但是，他把煞尾的那一口饭咽下肚里之后，掉过身来又装饭了。

“喔，老林，你一定不肯告诉我们的，——仙机不可泄漏咧！——譬如，你的通讯员是给我当了——什么，我说譬如！——那时候，我要经过一个关口，好像黄土墩的茶店一样，每天一定有许多敌军在那里把守的，那末，你看我要拿出什么计策呢？你猜啦，叻？——没有什么，单单一个轿斗！——什么，你倒说大吗？通讯员永久只好带信！送宣言，送传单，这有什么办法呢？哼，一个轿斗，你看其中有几条大竹管！不要说传单，宣言；我要在那里藏左轮，你有法子看出吗，不过，我说，头一回经过那个关口，是驮着一个轿斗；第二回经过那个关口，又是驮着一个轿斗，这样有点不便罢了！要做轿夫是容易的事咧：我不能把屁股拉长一点吗？——叻，老林，这全靠我们自己变化就是了，你说怎么样？”

林吉经过了许多的微笑之后，这才回答一声：

“那是一定！”

三

林吉走路的时候，大抵是打扮做平常人的。他穿的是浅蓝色的短衫，黑柳条的裤；左脚的裤放下来，右脚的裤却折到大腿上去。

这一回，他的工作，是带一个人从江萍到梅冷。这是一个担任政治工作的少年，非常喜欢说话。林吉告诉他，在夜间行走，连脚底踏到地上都不许发出声音来，因为，他说：

“敌人的尖兵，有时会把耳朵紧贴在地上，半里远的步声还可以辨别出来。”

但是要是不能给他说话，他便时时的咳嗽着了。

从江萍到梅冷，必须经过一处很危险的山坳，两边的山上有许多敌军在那里放哨，林吉打算趁着天还没有亮以前，走过那里的虎口。

“嚄——”林吉拉住那少年的手，把嘴巴挨近他的耳朵说，“你的脚——哼，你半点也没有经验！倘若你找不到实地便踏下去，你说翻一个筋斗就了事吗？给敌人听见了，你将怎么办？”

那少年正要发出声来答应他，林吉已经用一只手来掩闭了他的嘴。于是，他又跟在林吉的背后走了。

月亮早下山了，但是天空还有星光照耀，山坡上的树林，在他们的前面显出幢幢的黑影。平时十分沉默的林吉，到这里就变成灵精的狼，后面的少年，在灰暗的夜色中看出林吉的头是不住的转动着。他当心在辨别林吉先行的足迹。要是林吉突然停止脚步，他便吓得突跳起来。

“你，”——林吉仍旧把嘴巴挨近少年的耳朵，“你看住我吧——我现在要你蹲下去，你听出了吗？”

少年蹲下了，林吉却是向下卧倒，前面的树林都从那清朗的星空显映出来，林吉的眼睛，像尺子一般在打量前面所能看到的黑影。这时候，仿佛周遭已经绝灭了一切的秋虫，林吉的耳朵，全为夜的沉默所穿透。

这样的过了一会，林吉把脚尖的拇趾触一触少年的颈，叫他起来；林吉在他的前面，他又跟着走了。

但是，突然，前面响出了野兽的叫声：

“口令！”周遭是更加沉寂了，然而，接着又是响出了一声严厉的“口令！”

林吉往后退了一步，正要蹲下来，就听见“扑通”一声，后面的少年已经跌进左边的水涧里去。林吉刚把身闪开一下，前面的手电和子弹已经一齐射来，他只好赶快把身伏下，爬进附近的山坑里去隐匿着。

林吉隐匿的山坑距遇事地点并不远，那被捕的少年怎样结果，他是听得十分清楚的。

四

这一天的早上，大约是八点钟的时候，林吉已经回到江萍，报告那少年的死事。一个同志偶然遭了意外，其实这算是得什么，横竖这一辈子是准备拿“死”做出路的了。那负责的人，认为这样的事情是十分平常的，对于林吉，不但没有半点责骂，而且恳切地加以安慰。然而从此以后，林吉的心里便好像起了不可排解的苦痛，他的形状是突然改变了。

起初，他决意向人寻问那个和他一同遇事的少年，是叫做什么名字。他的神情好像变成疯狂了。许多人因为自己的工作太忙碌，都不同他说话。当他踱过区公所的门口时，碰见一个武装的人，好像队长，他立刻上前去拉了他的手，请求他答应一句话。

“嚄，兄弟，你一定是他的朋友吧！那孩子，要我带他到梅冷去的，——你晓得他的名字吗？”

“你看清楚了吗？——你不是认错了人？”

“哦，认错，谁呢？——不，我问你是不是晓得他的名字，你不能答应我吗？”

他万想不到对面的人，突然便生气起来，撒了手；又掉过忿怒的面孔，叱骂着说：

“哼，你这王八！”

这时候，他的心里觉得突然受了一种痛苦的谴责，两只手抱着颈脖，随即跌倒下去。他的头非常沉重，面上烘烘的发热。无论他是怎样的想，那少年临死时的各种叫声，总是存在他的心头，这样，他便暗暗的惶急起来，因为，无论如何，他总是没有法子抛去这件痛苦的事情……

“口令！”周遭是更加沉寂了。

“口令！”

他往后退了一步，正要蹲下来，便听见“扑通”一声，后面的少年已经跌下水涧去了。然而，手电和枪声一齐射来，他怎么能在那里多站一刻呢？他已经伏下他的身，并且安全地爬到那山坑里去了；然而……

“我不能跳进那水涧里去挽起他？倘若我到了他的身边，他不会跟随我从那水涧里逃出？——喔，我却自己先走了！……”想到这里，他觉得非常惊惶；他站起身来，又是跌倒下去了。

于是，他无论碰到什么都拉着，告诉他那一夜的事；当他说到他的朋友在水涧里给人挽上山坡去凌迟时，他自己假做一只猪，用手掌当做屠刀，猛可地向胸口劈刺下来，于是，他从恐怖的嗓子里发出颤抖的叫声，他立刻又跌倒下去了。

巷口的人，起初在他的四围堆成墙堵，但是，谁都没有听出什么，以为碰见一个疯子，就走开了。现在，他的边旁，只存着有几个孩子。

“这一边是树林，”一个孩子挽起他那垂下的头，捻开他那合闭着的眼睛，“那一边是山涧——，喂，你刚才是这样说吗？——那末，你再叫：口令！砰砰！扑通！……”于是，他伏下身子从林吉的面前爬到背后，“喔，我却自己先走了！我却自己先走了！……”

“哈哈哈！……”他们都笑起来了。

五

现在，林吉在他家里的床上躺着，他是病了。

江萍的同志到他的家里来看他。他本来是微笑着的脸孔，现在已经变得异常愁苦，而且比前枯瘦了许多。他一提起嘴巴便摇着头。但他还是自己诉说自己的事，这却丝毫没有改变。

“少的死了，大的却逃了回来，你说这是对的事吗？”末后，他含泪的问。

“喳！”这位同志却表示没有这回事：“这是什么呢！”

但是，停了一会，他忽然想起一个譬喻给林吉说：

“老林，我们现在什么都不必说，我单说医生的事给你听。一个医生，到某地方去给人医病，但是病人已经快要死了，医生没有法子，只有眼巴巴，看住那临死的病人在喘着气。他说：‘我是医生，我是竭尽了我的能力来医治你的，可是，没有法子，你一定死了；我很难过，因为，无论如何，我是不能跟随你死去的！’你想，别人是不是可以说出这句话来责备医生：‘你为什么不跟着他死去呢？’——老林，你懂得我的意思吗？”

然而，他便是说了再多一箩的话也没有用处。林吉合了他的眼睛，提起嘴巴来又摇头问：

“但是，少的死了，大的却逃了回来，你说这是对的事吗！

其实，他现在所需要的是一种药石般的责罚；对于认罪的人，安慰是没有用处的。

一天过一天，他的病渐渐的沉重下去。他的妻，从另一地方探得那少年的姓氏，瞒了一总的人，自己走到他们遇事的地点，焚香烧锭，望着山堆上放哨的敌军，念出那少年的姓氏来，替她的丈夫讨魂，但是，这也没半点效果！

邻居的人，依然常常到他的家里。他们也曾说了许多的话，给林吉开心的。

“哼，老林，——人家晓得什么，也学人在夜里走路，容易？”这个人，他是非常厌恶学生走到他地门口来演说的，一提起便讥笑那被难的少年；“嘿，燕洲吴石龄地事，你听过吗？——唉，读两本书，只会做麻骨梯玩耍，出来干什么鬼？喔，那一夜，一个同他带文件的人，险些儿也给敌军做了。你说怎样呢？那个交通员——带文件的——走在他的后面，他说他地胆子很好，你有什么法子呢？那个地方，大约也是敌军放哨的所在，右边一条车路是直通东海的，从我们江萍到县城也有一条车路通过那里，那个山，原来是很小的，但是它生在这两条车路的总口，四围又是很平坦的田园，站在那小山的顶上，可以瞭望到很远的地方，敌军也很有眼色，一来便爬到那小山上去放哨了。那孩子——吴石龄呢，刚才在老婆的裤肚里爬出来的！——他较有见识！他就提议了：‘叻，这地方太危险！’又说什么‘不好两个行在一起！’他的胆子很好，并且说：‘我做尖兵，我先走过去！’那个交通员，姓李，喔，——将军山脚李潭水，鹭鸶脚，坏了一边鼻管的，你不曾看过？你叫他落火坑也不用加嘴的啦，其实哪里没有胆子呢！但是，要说他走在后面，这倒也可以！那时候是中夜一点钟左右，吴石龄真的先走过去了。——照公道说话，这衰丁两条腿子倒也长得十分结实咧！——但在前头等了一个时辰，便觉得不妥当起来，——原来他是和李潭水约定半点钟到前面的一座古墓相等的——其实，他连一个时辰也等不过去，——唉，叫这粪箕仔纸还未解完的孩子，自己一个人走近那座古墓，连魂都散了，李潭水还不曾走到，他心里一着急，便喊了起来——‘潭水呀……潭水呀……’这样喊着。但是，李潭水刚才在那小山下走过一条石桥，他听见有人叫喊，一不留神便踏错了一块石板，‘京——贡’的发出声来，山上的敌人，到了夜里是散布到陇畔上去巡逻的，那时候，他们便立刻开枪了！……”

“以后呢？”另一个问。

“以后？——你说这样不是很危险吗？”

停了一会，他又接着说：

“李潭水后来又是那个衰丁救了他，——吓，谁想得到呢！”

“这是活该的，吴石龄听见枪声就走了。——那里四围都是水田，吴石龄像一只涂龟，在水田的泥浆里爬过去的，哈哈，这孩子，连吃奶的力都出完了！他走了四里多远，穿进了一个乡村，——新寮？孔子寨？那乡村叫做什么名字呢？喔，我忘记了！——那时候，敌军还没有开始围乡，四乡都设有巡夜的人，在提防敌军的侦探。各地的同志是约定了秘密的信号的，——你不晓得口令？但是吴石龄慌得口令都忘记了，‘口令！’他听得前面有人，心里着急起来，便向一个池塘扑进去，于是，全乡的人把铜锣敲动起来，集合了许多梭标队，一面包围着那池塘，一面派人带剑子跳进水里去搜索，他们以为吴石龄是敌人的侦探了！他们的铜锣声和喊声引起了四围的乡村，四围的乡村也起了骚动。在那里放哨的敌军，至多也不够一连，他们有法子在那孤小的山子维持下去吗？——连屁股都丢掉了！李潭水便从他们的手里活活的逃了回来！”

“吴石龄在池塘里给人搠死了吗？”又是另一个问。

“哈，我说到这里又要失笑！你说吴石龄这个涂龟，他是钻进哪里去了呢？——那池塘的岸畔，架着一架水车，有人准备在那里踏夜车的。天旱，高的田已经开了裂缝。——吴石龄便在水车的底下藏着，他们也没有法子把他搜索出来。末后，李潭水走来了，他把大概的情形告诉他们之后，大家都晓得刚才是追错了人，李潭水站在池畔，就把吴石龄叫了出来，——哼，还要叫，倘若我是李潭水，我一定给一把剑子结果他——留了他有什么用呢？”

但是，这样的故事除却增加林吉内心的痛苦，也没有半点用处。当他们在谈论的时候，林吉常常是不舒适地在床上翻转着，不然，便是紧闭了眼睛，或者睡着了。

有一次，在他家里谈论的邻人，有一位忽然对林吉诘问着说：

“喔，老林，为什么你那时候不开枪还击他们？身上的曲尺，不是碰见敌人的时候拔出来用的吗？哼，你这傻瓜！”

这时候，林吉却含笑地扳起身来，把那位朋友的手拉到自己的额上，对他说。

“你说得十分对！——你拿起拳头来击破我的头吧！来，你听我说，我要——”

于是，这位朋友假意在他在额上拍了一下，然而这使他很忿激。

“我要你击破我的头，一点也听不懂？……”

说着，立刻拔起了他的曲尺，许多人都惊慌起来，青了脸，连忙跑出了门口。

林吉的妻听见了，随即推进屋里去。然而，她只看见丈夫和那支手枪一同在床沿跌倒下来，她的耳朵受了一阵过激的震荡，立刻昏过去了！


慈善家

当太阳高照着的当儿，——慈善家，那老头子吃完了他的快活的中饭，想着第一个儿子在远地的军队里从一个录事升上了军需，不是的吧，——也许是一个书记。而第二个儿子是比那第一个当书记的还要坚定些，总之，就是问一问他的第三的儿子也好，都已经长大了，而且恰恰是有了成就。——这时候，南风儿夹带着新的禾苗的气息，悠悠地向他的身上吹来，将他刚刚为了吃饭而把热度升高了的身体揉拂得一片凉爽。他也不气恼，平心静气地骂了一声两声他的短工，并且对于那个曾经借过了他的钱后来却反而比他站得更高的一个叫做什么的赌鬼，也怀下了深深的仇恨，于是把儿媳妇们或轻或重的分别教训了一顿。

他的屋子位置在这村庄的南边，是一座旧的但是好些重要的部分都已经一步步修整了的半新的矮屋子。在这个小小的村庄里，这矮屋子短暂地答应着对别的许多屋子的友好，好像说，你们是多么的寒酸呀，不过，我也一样，而它的主人，那老头子的气态和它正也有所吻合。他曲着背，肩膀后面的故旧的筋肉高高的起着脊棱，作着什么都像受着极度的追迫或阻害的无可奈何的怪样子。但是另一面，他要呼吸得比这村庄里所有一切的人们都舒畅些，——当他从那矮屋子的门口踱了出来的时候，他为了肚子里刚才多受了一番消磨，周身正衰疲得像一只将死的狗；那末，他的心里究竟怀着多少碎碎屑屑的奸计，自己也乐得由它一团模糊。这时候，许多的小孩子，牵着他们的牛——这些一辈子不懂得祖先的来踪和自身的去路的畜牲们，生活在一个最毒的杀身的鬼计里面，却占据了人类所有的空间，把两片坚硬的蹄子在那石砌的路上踏得比谁的脚步都要响些。这一队行列从他的身边经过了，他的心里给震惊了一下，这震惊，一忽儿便过去了。那一下子给装满了强暴的蹄声的耳管，正又开始了受着别的骚扰。——

孩子们嘈嚷起来了，他们问他要不要鸟儿，那末他就顺口应答了他们，这语气凶恶、厌烦或者虚假——不过这些都不必加以闻问。

“你们有鸟儿吗？”

他并且还要对孩子们反诘着。

“好得很呀！”孩子们爽快地回答，“明天吧，明天就有了！”

孩子们把牛牵到不远的草埔上，放纵了这班牲畜，于是一齐集中到附近的树林里去。

这树林里突然罩上了严重紧张的空气，开始响出了一片恐怖的噪音，那绿叶子缩瑟地颤抖起来，终于摇动了全部的树梢。孩子们的迫切勇猛的企图，穷尽了所有的效率，围攻着这树林里所有的新鲜活泼的生灵，结果，他们捉得了一只斑鸠，而这斑鸠的生命的留存，却不能不陪衬着巨大的震惊、损害和伤亡。

那最初坠入了可悲的穷途的，是一只纯良、朴质的白头莺。——它的身子很肥胖，披着黑灰色的毛羽，却贵重在那毛羽的端末衬着浅蓝色的织绒，两只小小的脚儿是红色而且透明，像麻的又纤细又精巧的叶柄，头上戴着粉白的帽子，黑眼儿的边缘，像女人所有的首饰，嵌着一线薄而贵重的黄金。它所站立的地点要选定在那最细的树枝上面，突着那白色的丰满的胸脯，学着一个有教养——但是并不能把青春完全地抛弃了的少妇之所为，到了一个空寂无声的场所，不免要作出了一点破坏格调的令人爱悦的举动。它于是吱吱地叫了起来，那衬着浅蓝色的织绒的毛羽，每一片的尖端上都轻微地起着颤抖，这颤抖在最快的一忽中就达到了最高的次数。它的声音是那样的洪亮而且成熟，和它的并未衰老的年纪似乎有点不相称。它的体态却又是太轻巧了，像一位笨重肥胖的太太，遇到了非跳跃一下子不可的当儿，她得证实，这种种的含有着人生的深奥的意义的一切，要是令人惊异，那才是一段不可理解的奇闻。——这里，有一个小孩子，正是那孩子们中的一个，他的面孔给太阳焙炙得像一块黑炭，完全丧失了人类为一切的感觉所唤起的表情。他体格雄健，穿着滨海的渔民们所爱穿的自行染制的赤色可怕的怪衣服。这是一个奇特的有意做成的躯壳，这躯壳里躲着的灵魂，总之并不比别的灵魂怎样的不奸狡或者蠢笨。在那额角下开着的两个黑洞子——这里正透出了一双敏锐莫测的黑瞳。他蹑足轻步地走上去，人类对于自然，果然是取着残酷无情的斗争的形势，一种猎获品所加于战胜者的益处，正如盈篇累帙的史书的所载，是那样的广博、高深而且巧妙。——这时候，小孩子正张开了一副短弓，把箭尖对着那一片羽毛和这一片羽毛之间的浅蓝色的织绒，那小灵魂必定用了一点小小的机警，使这人类征服自然的前哨，多受了几次的折磨，养成了更可惊的勇猛。——它似乎得到了一种启示，觉察了一种阴谋的暗袭，于是匆促地逃逸的，从那一条轻嫩的细枝逃过了这一条，带着那温暖地给包裹在那丰富的毛羽中的灵魂；当它偶一回过头来向着小孩子的箭尖窥望的当儿，小孩子的晶亮的黑瞳儿正发射着锐利可怕的凶焰。而别的许多的孩子们，正也一样忙碌地在追寻着他们各自的目的物，严肃发学着兵队的沉默，取着纵横交错的不同的方向，几乎要和他互相碰撞。——那白头莺的影子突然在他的黑瞳里扩大起来，它伸着颈儿，张开了那黑灰色的翅膀，……小孩子飕的把一箭发射了，不偏不倚，这一箭正贯穿了它的盖着白色毛衣的胸膛！

从另一方向出发，另一个小孩子的勇猛和残暴，正也在这时达到了最高点。这小孩子所追袭的是一只比那白头莺更加美丽的小鸟，它巍然地站立在一棵松树的向下低垂的丫枝上，身子是比那白头莺要来得高贵而且清瘦，头上戴着尖顶的贵重的冠冕，有一副赭褐色的嘴，那嵌在眼睛的边缘上的是一线碧绿的绒毛，它的背上的毛羽是作着艳丽的青色，其中还绘着赤色的斑纹，像一只从远海漂来的从未看到的贝类。——这是一个伪造的从一种幻想中取得模仿的无灵魂的物品，就是毫无自主地附入了一种杀身的灾难，也要在这一种圣洁的爱护中留存了晶莹的躯壳，……注意着，一个不留神，就要把这晶莹的躯壳碰个粉碎！它神秘地察看着四周，嘴里唧唧的叫着，像受了一种魔术的束缚和驱使，它要悄悄地向谁人的面前诉说，请求着给予一些怜悯，要不然，它的神态越发美丽，而它必将到临的厄运，就越发无从挽救。这是一种火的燃烧的极端短暂的过程，手也不能把捉，情意也不能叫它多所停留。这时候，它仿佛得到了一种启示，觉察了一种诡计的暗袭，它的晶亮的黑瞳里必定起了一种沉郁的阴影。——不过，这一切都不得是死灭以后的记录，它不能样样都单凭自己的感觉去理解；一种杀身的暴力的来袭，最初就必先叫它的智慧上了枷锁，就是要张着嘴高喊，也难以突出这精巧的非战斗的手法不能消解的重围。……小孩子正从不远的地方窥伺着它，而他的手里所握着的是一颗鹅蛋大小的石子，可怜他的技艺还脱不了原始的简单的方式，要想把它活活地捉在手里，当作一个活的宝物，那未免是一件过于优美的企图。他一举手，投出了那鹅蛋大小的石子，那近于幻想的华贵的鸟儿从那高高的松树上跌落尘埃，它的小小的脚儿还在死命地抽搐着，但是那贵重而脆弱的翅膀却已经折断……

这之间，第三个孩子对于一只小灵魂所暗怀着的毒计也正在施行。这是另外的一只，并不像以前的……有着那么艳丽华贵的毛羽；它容貌丑陋，颜色单纯，像一个不带衣物的无赖者，却同样的令人注目。它有着豪爽的气态，灵巧的唇舌，不但唱着自己的俚歌，而且学着鹰的呼啸，狼的号啕。——它是那样的活泼、生动。在那丛密的浓荫里流窜不歇，仿佛是这座树林的脉搏，有了它，这座树林将透出那沉郁压抑的气息，要在那广漠荒凉的原野里建立了音响盈耳的热闹的世界。使一些洁身自爱的寄生者们也要承认自己并不是和一切的丑恶绝然无关；到了他们也作为一种材料，和别的旧有的材料一起，在生物界的语言中让人喋喋不休的当儿，究竟哪一方应受无情的鄙薄，恐怕其中揭发这或辩护那的凭证，也就不大有用！……小孩子正用了比别人不同的坚毅，舍不得把这可爱的猎取物一手放弃，他对于那流窜不定，不便捕捉挑战灵魂也不觉得厌倦，还是紧紧的在它的背后尾随着，在那纵横交错的树枝的密条里，他发疯了似的迂回曲折的乱撞乱碰，——忽而北，忽而南，忽而西，忽而东，把这东西南北的方向搅动得无所凭择，而那不幸的小鸟，恐怕也正是这时候，感觉着心里不很清爽，有点糊混。——小孩子的紧张的情绪突然停止，像一条中断的绳子，为着加上了最后的一点重量……这是第三幕的惨剧的终止，那小灵魂猛然碰在一枝横斜着的树枝上面，扑的一声落下了，它张开着那黄色的像苦竹儿一般布满着斑点的嘴，一丝丝吐出了些儿鲜血、些儿的白沫。

现在这座树林已经堕入巨深的恐怖，涂上了一重极浓的悲惨，小鸟们除了那遇害的几只，其余的负伤，饱受了惊慌，拆散了温暖的家室，破灭了居处的安宁，惶乱地逃到别处去的。正开不出这一笔糊涂账！

但是在这树林里的另一个角落里，有一只逸乐、怠惰，连自己的家也不愿盖好，带着满颈子的红红绿绿的珠宝，整日里“啯咕——啯咕”啼着的斑鸠，却静悄悄坐享了这树林里的许多悲惨的史事中所支付的代价。——它仿佛听见了一声声的震荡心灵的啼叫，那是富有着攫夺或诱致的功能的异性的蛊惑，一首长音节的抑扬不定的短歌，它播送着一种幸运的来临，要使柔情的屈服者依据着空气里的每一个小环的结集，向着那隐约、缥缈的处所渐渐地追溯到底，犹如钢铁之于磁石，那唯一的方向，无非是要消灭两者间的距离。——在那不远的地方，它发现了，那是一个铜丝编成的奇异的笼子，它悬挂在一条并不怎样高的胡桃树的丫枝上，为别一个孩子所看守，……那笼子的里面，住着一只年少美丽的斑鸠，它依然“啯咕——啯咕”地啼叫着，那带着华丽的珠宝的颈儿一伸一缩，圆而丰满的下身作着一种令人窘惑的舞动，似乎是不断地对着那可怜的冒失鬼下以警告：凡事不再三思维，失足是自己的过错，也只好自作自受。但是那热情高涨的来者所听得的却并不是这，这里本来就失去了明显的因果性，胆怯而虚伪的色情者对于他的对手就常常爱说：我承认了自己所走的是可怕的歧途，然而使我走入了这歧途的却是你的责任！——这里的时间不能有一刻的延缓，那匆匆的来者一踏上了那笼子的门口，触动了机关，扑的一声，就给关进了那笼子的里面。





第二天，在村庄的南边的矮屋子的门口那边，这里是那舒畅地生活下去的老头子，而对面，正又是昨天在和他相碰的那些看牛的小孩，此外就是那一只活的斑鸠。——老头子交给那带着斑鸠的小孩三个铜板，似乎还对他赞扬了一顿，于是把斑鸠接在手里，高举着，一纵，那斑鸠像听受了一道尊贵的命令的打发，扬长的飞去了。它不知什么时候会觉得精力的疲惫呢，它的背上正累积着巨深的恐怖和笨重可悲的运命！

老头子于是怪声地笑了，拍着手，未必刚才染上了尘土，现在拍一拍，就又变成了洁净！

孩子们嘈嚷起来了，他们依照着以往的口吻，问他要不要鸟儿。

“喔，还有——？”他惊异着。

“多得很呀，”孩子们爽快地回答，“明天吧，明天就有了！”


火　灾

六月十日收租的时候，为着勘对租簿，登记，或者争论一些别的什么，许多毛脚毛手的田佃们走进这里来呼吸一下子，是可以的；不过，可不要让污秽的脚踏脏了地砖，不要用粗硬的手去触摸那——不管是在墙壁上挂着，抑或在台面上放置着的一切，而最要紧的是，不要忘记了这是一间雅静的“小书斋”，是专为着接待客人们用的！

这地方有些潮湿，屡次粉抹过的白墙壁上，正浮现了许多黑灰色的斑点，——但看一看那红色而洁净的地砖吧！单这洁净，就不是这村子中穷人家的屋子里所有的了，……就是那墙壁，也不怕它已经旧了些，老主人爱惜着它，宝贵着它，非有正当的用场，如悬挂四联，镜框和挂画之类，是不会把铁钉子随便钉上的，错钉了一根铁钉子——把它拔掉而遗留下来的小洞孔，是半个也没有。后壁上，有一幅油光面的洋画，不管好坏，但在罗冈村一带的地方，就少有了！这洋画，绘的是滨海地方惯常所能望见的——错落地排列着蓝的山，黑的石的近海的海面，恰好又是一条小河的出口，沿岸荒芜地长着比人还要高的长蔓，海和这长蔓接近，就变成了池沼一样的寂静而且驯服，天上散布着白边的云卷，太阳晶亮地照着每一个角落，——就在这个正午时分的空穆无声的场面里，有三个外洋的猎者，打着不同的勇猛可爱的装束，用了最精警最确当的姿势，在阳光下闪耀着发火的枪尖，也不顾那小小的艇儿快要颠覆，正拼命地和六条巨大可怖的鳄鱼作着惊天动地的战斗。这画框上的玻璃大概每隔好几天总要由那老头子经手揩抹一次，很明亮，里面的画纸也要极力地保存得像新近一两天方才张挂起来的一样。洋画的两边是一副宣纸的对联，用了匀称地颤动着的手腕，在每个字的“落”或“拖”处拼命地使用气力，那是企图着要在这上面表现出执笔者的厚重的俸禄和寿数那一类的吧。文雅一点的客人们一到这里，必然地要舍弃别的一切，把所有的注意力都集中在对于这些字的书法的探究上，发挥了各人的宏论，以至说明了自己是有着怎样清高的志趣以及比别人不同的胸怀等等。靠着后墙，是一张朱红色并且有着金黄色的浮花纹的长台子，因为乡中春秋祭祀的仪仗是由那耆年硕德的老头子主持，所有仪仗中的用物都由他一家保管，老头子从那些用物中取出了一套，当为贵重的摆设物一样，摆设在那长台子的上面，这就是锡制的所谓“贡器”。两边各摆列着四张朱红色的四方木椅。靠左，有一张新式床铺，是从香港裙带路买回来的，油着黄色，很怪异，——总之在乡下，这些都是不常看见的东西。平时到这里来的客人，在邻里乡党中，大概都是有了地位的，他们之中，一些来自别处的——比其他的客人更有意义的人物也有；并且，在梅冷镇里送信的邮差，也是常到这边来的呢！

说到那邮差，那真是有趣得很。邮差送来的信，那封面大概总是这样写着，“海隆梅冷镇东都约罗冈村福禄轩交陈浩然家父安启”。接信的常常就是那位六十岁光景的老头子——他很康健，头发白得洁净，像银丝一样；面孔肥胖；似乎刚才是喝过了酒，满面的红光，也没有带拐杖，——穿着白葛的长袍子，身边冲出了一只黄褐色的狗，又高大又强壮，面部倒凶得很，不过当守门的就是凶一点也不要紧，也很有些城市的气概，只是牙缝里呀呀的叫了一阵，不怎么吠。——这一天，那真是凑巧极了，福禄轩里正有许多客人在坐着。老头子应酬那些客人们，正当情意笼葱，非常融洽的当儿，忽然受了那邮差的粗率的叱问声所骚扰，满座都几乎惊慌起来，像一巢黄蜂似的，嗡嗡的响。老头子出来了，站在门口，他的背后连二接三，正排列着不少的人头。

这邮差，穿的是平常人穿的衣服，戴的是平常人戴的帽子，只有腰边挂着的大皮包写着黄色的“邮政”二字。他的个子很高，却并不驼背，也不怎么瘦；意外的是面孔很清秀而且白净，也许因为还没有胡子的关系。似乎是一个什么商店里的买手，当邮差并不是他的正业。他就是在这邮差的职务上毫不顾忌地或者用恫吓，或者用轻蔑——这样做了一点开罪别人的事也可以说不关重要，反正他就是丢了这个职务不干，也有办法养得活一家的妻子。不过他的声音虽然很粗率，因而也显得有点强暴，而他的态度却倒也很温和，而且很朴素。他脱下了草帽子，用手巾擦去了里面的水蒸汽，牙缝里像螃蟹似的嗤嗤地喷出了小小的白沫而且发响，仿佛在叫着，——热呀热呀似的，他掏出了那封预备要投交的信，看一看那低得几乎要和头额相碰的“福禄轩”的黄底蓝字的匾额，笑了笑把信交在那老头子的手里。老头子接了信了。这刚才叫人冷不防吓了一跳的奇奇突突的事正有了段落，心里预备着接了这信以后又怎样的事，暗暗地呼出了轻松的一长气。不想那邮差的面孔突然变了色，像一个不懂信义的小孩子似的，一忽儿就反悔起来。

——且慢！且慢！他发出粗率而且强暴的声音，似乎说明着现在把这信交出去并不是他的本意。那末又怎么办呢？原来他是要把那封信讨回了来，因为有什么东西忘记了看。

没有问题，老头子无条件地把信交还给他。他拿了这封信，像着了魔似的，一味儿只管在信封下边的左角上看，情形非常的严重，几乎是一道命令，迫得他非低首下心地接受了下来不可的样子。

“国，民，革，命，军，……”他一面目不转睛地看着，一面郑重地一个字一个字的念下去：“第，×，军，第，×，师，第，×，旅……”底下还署着“陈国宣”三个墨笔字。

于是稳顿着站立的势子，倾侧着头，双眼凝望着远远的天边，带着仰慕的调子向老头子发问：

“这陈国宣先生大约就是你老人家的公子吧？”

这声音似乎特别来得生疏，很不好懂。老头子的耳朵觉得很吃力，但是毕竟已经听了出来，于是情形由严重而进入了忙乱，——老头子拱着双手，对着那邮差又鞠躬又点头。

“是，……是！……先生！”

在极短的时间中保持着严肃的静默。

邮差把信再又交给了老头子之后，——好了，这严重，这忙乱，一切都安适地弛缓下来了。

“哈哈哈……”

“哈哈哈……”

“哈哈哈……”

起初还夹带着鼻音，后来是开着嘴巴大笑了，这笑声一下子变成了强烈而且洪大，声浪澎湃地从邮差那边涌进了福禄轩的里面，又从里面澎湃地涌了出来。

如今在座的，一位是隔邻不远的将军山村——在族谱上同一根源的宗兄弟陈大鹏。他跛了一只脚，残废了，做了单身的光棍，本来是一个不入正轨的家伙，但是有着令人畏惧的特点，他的身子结实，面孔清秀，额角高高地，一副眼睛是生得尤其锐敏，而态度却凶恶极了。他的气量很小，胸怀狭窄得简直是在起着摩擦的作用，喜欢无的放矢，几乎时时刻刻把自己陷入了孤军苦斗的局面，战死了，试问到底他遇到的敌人有多少，那恐怕是半个也没有！有时候他似乎自己正也切求着在这严重的战地里解脱下来，歇息一下子，常常变得和颜悦色，低首下心地向人家表白出自己所暗怀着的意见到底是什么，但是结果却把藏在心里的一点刚锐的气魄也干干净净的荡散了，更引起了一种紧张的几乎变成了痉挛的忿恨，因之他的身子一天天的敛收下来，到了四十多岁，比一个六七岁的小孩子还要矮些，——不过那“无的”的“矢”还要放，孤军苦斗的局面陷得比前还要深，他也许知道这下子正和紧急的关头相距不远，多一声言笑，多一分晦气，还不如不声不响的好些。所以当那屋子里的人们，看到那邮差对这陈姓的家门表示惊异的神情，一一为着要对那有福分的老头子表示祝贺，正在张大着嘴巴，摇荡着脖子哈哈大笑的当儿，这就要请求大家的原恕了：他一生的确失去了所有的笑的机缘，——不过，这满屋子的莫名其妙的笑声还是澎湃地持续下来；为着不得已要把这不利的场合敷衍一下，他没有什么，只是对大家点点头而已。

隔了一会，笑声慢慢的静息下来，又加上了咳嗽，清嗓子以及吐痰等等的声音。直到情形确实地恢复了原状，那邮差也走远了。老头子这才请所有的客人们按次就坐，并且盛意地给他们各都斟了一杯茶。

“是的，万万不能迟误，应该立刻就预备好……”

发言的是这里罗冈村本村的地保陈百川，他说话的摇头摆脑，妄自尊大的态度，显然是对陈浩然那老头子取着抗拒或者争执的不以为然的气势，不过他已经突然的沉默了，……而另一边，却显得对那老头子的一举一动都体贴入微，当了人家的臣仆似的作着忸忸怩怩的怪样子，低声地对着坐在他旁边的一个说：

“这老人家的眼力实在不坏啊，不用戴眼镜，却看起信来了”！

老头子当着众人的面前，把信开了，他的红色的面孔呈着微笑，鼻子里嗡嗡的作响，还在暗暗地点着头，——信里究竟写的什么，这个秘密恐怕无论如何都不能加以想象的吧？——忽然他又抬起头来这样说：

“喔，不错，依你们诸位的意见是怎样的呀？”

这又和信里所写的并没有半点关系，已经是回到刚才大家所谈论的那件事的上面去了，——刚才所谈论的是在今年的清明节中，罗冈村陈姓的这一族，如何预备着他们的一世祖的坟地去举行大祭扫的事，——不然就是因为他的心情兴奋得很，以为别的人们还是在那大祭扫的题目上大发议论，而他的儿子在信上所说的——怎样叫他自己也不能不深深地叹服的话，对于他们，恐怕还是一无所知的呢！

他于是把儿子的信又展开来看了一遍，一字一句的看下去，把大祭扫的事也暂时搁开不管，到了紧要的地方，就不自觉地摇头摆脑地念出来：

“儿以年少从军，荷蒙长官垂爱，于月之二十日，升任中尉书记之职……”喔，你看，他独自个叫了出来：“现在就……又升高啦！”这时候的声音还很低，“人生在世，营营而生，草草而死，得而患失，本非所有，失而虑得，于我独无，故以为路道之不可不修，而桥梁之不可不造也！”这时侯，声音就非常响亮了，他感动得跳了起来，“唉，这孩子，你看，他说的话是这样好……这样和我的心意一无二样……，”

这边的陈大鹏突然从静默中暗自紧张起来，正想对于这样的议论有所策应，而地保陈百川却已经抢着说：

“国宣哥我顶知道了，那一次是什么日子呀？他和我两人在同安居喝酒，那时候他还是一个小孩子，有这么高，一副眼睛委实生得利害，像猴子一样，现在听说他们的军队住在宾隆，是吗？从省城到宾隆，有七日的水路，还要经过上杭，武中；韩江口的水实在是顶急的啦！”

“什么？韩江口的水？”老头子突然觉得自己的高深优美的思维受了骚扰，不耐烦地皱起了眉头；“喔，你懂得什么？一件事要是让你懂得，那就糟了！我几时看见你的儿子，——哼，不说还好，说起来教我头痛！——你对他一点教育也没有！他也不对我点头，还在背后骂我，说我分给他的钱太少了，那真是岂有此理！我和他买了一只鸟，——又是他自己问我要鸟不要，我叫他把鸟拿来吧！他说，那是多得很；其实他手里那里有什么鸟，还不曾到树林里去捉啦！一到树林里去，不晓得捣坏了多少鸟巢，并且把鸟蛋也带回来，问我要不要买他的鸟蛋，混账，难道我是一个无赖汉，动辄就吃这吃那的吗！那末我分给他六个铜板，买了那只鸟，立刻放了它，我一手就不知放过了多少只了，而他从此以后却更加残暴起来，把前后左右的鸟种都灭尽了，现在还有一只斑鸠，会在屋顶上谷咕谷咕的啼着的吗？我就再也听不见！还有土金的儿子阿庚，唉，这孩子简直坏透了！你道怎么样，——有一天，我看他捉了一只乌龟，故意要带到我的面前来啦！——叫我看，我说，这乌龟的寿命长得很，何苦把它杀掉，劝他卖给我，这样分给了他一个角子，又把那乌龟放掉。不想第二天还没有吃早饭，他突然竟一连带了三只来了！这样我分给他六个角子，每只提高了一倍的价钱，又劝他学学好心，要是我手头有《地母经》，我还要送一本《地母经》给他，教他念念。不想刚刚到了这天的中午，他带来了五只，——我简直没有法子，只好分给他一块的价钱，心里实在不好过，我对他说，这银子要是拿去买衣服穿，这衣服是要自己着起火来的呀！还有阿兴的儿子，他比较有点傻气，什么都捉不到，却捉到了一条蛇，——想想看，要把这条蛇杀死，我又不忍，不然又恐怕留了它害人，这样分给他六个铜板，叫他把蛇带到远远的地方去，——但是下一次，他又有一条蛇捉来了，那是一条顶毒的饭铲蛇……”

“要是我得到了一条蛇，那就好了！”地保有意捉弄似的说，“我要把它剥皮，去骨，用几粒米合着它一起烧，如果米变了黑，这蛇就真的有毒了，不然米还是白的呢，那就要快些给它加了一点‘茨实’上去！”

“百川兄，你吃过老鼠没有？”另一个又是坐在他的身边的这样说。

“老鼠是比蛇还要好的货色，不过杀的时候要小心一点，它的大腿里面有一粒蓝色的胆，如果这胆不摘开，你就最好不要吃它！”

对于那老头子，这些关于蛇和老鼠的吃法的问答，简直是刺耳得很，——没有法子，只好暗暗地断定这些人，如果他们也希望自己的后代发达的话，那就再修行十世，恐怕也没有一个会达到他的儿子国宣那样的地位！

他把手里的信折起来藏好之后，对了，凡事不要多嘴，什么都不必说，因之他只能够切切实实地和他们共同决定了大祭扫的日期，以及应该及早预备的许多零零碎碎的事情，而他的儿子在信上所说的话，却还是深深地使他叹服着，——从此以后，他的身体会更加康健精神，会更加爽快，那末有什么可以挂虑的呢？他应该一心一意的去多做一点好事，而况世事反复，年情不好，正也希望有钱有势的人们时时发些慈悲，多施一点恩惠！

二月十九日，是决定了的到他们一世祖的墓地举行大扫祭的日子。罗冈村以及隔邻将军山姓陈的一共有七十多户，各户看所有的丁口多少，决定参加大祭扫的人数，大约每五人占两人，不过也不怎么严格，多去一两个人，或者在路上顺便把自己的亲戚也带着一同走，是没有人会来干涉的，而且无论老少男女都可以。这样的大祭扫，大约每隔十年才有一次，可以说是一个最快乐的大节日，全族的人要特别在这个大节日热闹一阵，是不足为奇的；为着要使这个大节日在形式上来得堂皇一点，并且利用这堂皇的形式在他们的祖先的墓前表现出这后世子孙所有的荣贵和光耀。梅冷镇归丰林的田主爷爷们，至少也得请他们一两位到来参加，还有隔邻水溜口乡——陈国让（正是陈浩然的大儿子）所主持的国民学校的学生，恰好在最近编成了童子军，童子军的制服、棍子、麻绳、小斧、营幕以及军号、军旗等等都已经购置齐全，一共有一百二十五名左右。陈浩然那老头子当日在筹备这大祭扫的会议上，就曾经对大家提议过：

“如果我们能够请童子军也来参加，那是好极了！一路童子军穿着一律的制服，吹着喇叭，扛着大旗，由俺的国让带领着，走在我们这一大群人的前头，那岂不是要把沿路一带的居民都惊住了吗！”

他这个提议立刻得了大家的赞同，——水溜口虽然和这里相距很近，不过因为那墓地太远，队伍不能不早点出发的缘故，童子军由校长——同时也是童子军的大队长——陈国让带领着，昨天下午就预先到了这里，并且张起营幕来，在村子南面的草埔上宿营。这里那里闪烁着他们勇猛可爱的黄色的影子，到处听见他们的令人快活的喇叭声，每当他们的队长走过的时候，两边都噫噫噢噢的举军礼，——草埔上，一处处张挂着的尖尖的营幕，当夕阳西照，金光满地的当儿，拖着长长的黑影，染着半边美丽而威武的赭褐色。这是罗冈村从古至今未有的奇景，真的要使罗冈村的整个的容貌都变改了呢！

梅冷镇归丰林的绅士们，据说因为有了别的事，都不能来，只有陈国宣的岳父林昆湖先生，平素爱看风水，又喜欢黄沙约一带的山地的景物，同时因为和罗冈村的人特别有来往些，没有什么拘执。陈浩然那老头子特地去请他，他也是在昨天下午就到这里来了。老头子把许多的事情都交给别人去管，和他的大儿子国让，四儿子国垂，五儿子国栋，带着林老师在村子里较为宽阔的地方散步，在族人的肃然敬畏的眼光中，以及在童子军的无限止的敬礼中，东指西划的高谈阔论着。

第二天一早，东边只露出了微亮，金黄色的星儿还在碧空里闪耀着，童子军的喇叭用着热烈而可喜的声音响彻了雾气笼罩着的旷野。接着，这里那里发现了宰猪宰羊的声音，而所有各家的窗口或门板的缝隙里，都露出了温暖的灯光，为着要把全副的精力都应付在这宝贵的节日上面，他们已经很早就从床铺里爬起来了。

这期间，碧空里的星儿渐渐的褪了色，东方的天上正也渐渐的呈现出壮丽的赭红，交谈着的人可以清楚地看出对方的面孔。——西边，小鹿耳山的半腰上横挂着一幅纯净无疵的白云，而南面近海一带的山峦，因为过于遥远，看不出它们的轮廓，还隐潜在那幻梦一样的鎏白色的气体中。但是这四边的景物都在急速不断地变化着，——一会儿，在福禄轩和陈浩然的正屋相接的大灰町上，已经涌现出了一大堆的纷乱杂沓的人影，那数不清的人头，在晨风的凉快的吹拂中，起着活跃的波涛，还夹带着因为过于勤敏，用力的缘故而各自扼奄得很低很低的声音。出栏的牛，不像平日一样，小主人不大去理会了，至多也不过撒一点禾秆子给它吃，或者用一条“牛镣子”把它钉实在附近的草埔上，要告诉它说，小主人今日不能在这里奉陪你了！它们都干着喉咙，发出沙哑的声音在互相呼唤着，好几只狗似乎也懂得了今天的日子的不平常，在人堆里缠夹不清的追逐着，戏玩着，——到了太阳上山的时候，不但所有的一切都准备妥当，而且早饭也已经用过，那末是可以出发的时候了。

散布在村子南面的草埔上的童子军，很早就拆卸了所有张挂着的营幕，遇到吃饭，集合等事都应用起喇叭来，喇叭声到处的充溢着，——正当七点的时候，队伍已经从东边的路口向北出动，童子军由大队长带领着，走在行列的前头，红色的军旗在南风里飘扬着，所有的金属物在初升的旭日的迫射中，反射出荣耀而刺目的光芒；悠扬的军乐声荡过广阔的田野，在山谷那边遥远地起着回应。无数的小孩子们也不顾行列的次序，散布在两边的路旁，以能和童子军挨挨身子为荣似的，在童子军的队伍中夹杂着走，后面接着来的原是猪、羊、鹅、鸭以及所有的祭席，但是那些空手的——也不管事也不抬祭席的人们，已经拥上了祭席的前头；祭席有三十多台，后面还有十多担从外面不能看得清楚的物品，以及临时应用的器具等等在接连着，又请了两个“吹班”，沿路一个打小皮鼓，一个吹笛儿，——押尾的就是那三顶蓝布轿子了。坐轿的是林老师和陈浩然，还有陈大鹏那坏脾气的跛子。行列中并且有许多狗也跟着走。

这行列离开了村子不远，从一处密布着低矮的灌木丛——而蔓草则长得比那灌木丛还要高——镇日里闹蛇闹蛙的低地里，过了小溪流的石桥子，向东北爬上了那黄色泥土的山坡，于是就和那到梅冷镇投市去的黄沙约一带的居民的行列迎头相冲了。

“兵！兵！……”

“学堂里的学生军！”

“从哪里来的呀？”

黄沙约的居民们，虽然强悍而且好斗，不过只差一点见识比别人低，脑子比别人淤塞，每一个的肩上又给沉重的担子压着，在猛烈的阳光下，愚蠢地一无所知地皱着眉头，卷着上下唇，张大着嘴巴，露出了牙齿，不能不呆住了，让开了路，走出了路的两边，像碰见了归丰林的田主爷爷们骑着的马一样，不过不能任意散布在罗冈村人所有的田圃上，更休说让脚跟踏进了罗冈村人的麦田里，因为，要仔细的看呀！罗冈村人现在出尽了所有的老少男女，和那“学生军”的行列密密相接，他们穿着新的衣服，扇着扇子，在路上嬉嬉地笑着走。黄沙约的“山民”们当心些吧！平常在这狭窄的路上一碰见了归丰林的马，你们对归丰林的白绉绉的少爷们不能直接泄忿，却迁怒在路边的田圃上，不顾那麦的碧绿的嫩芽正在慢慢的滋长着，在上面任意践踏，习为惯例，现在可就不行了！罗冈村人有权力干涉你们，要不是驯服地直着担子在路边站定着——因为路是要让而田圃是再也不能践踏的了——那末举起眼来看吧，那里不是正有一个黄沙约的山民，粗野地给按在路上敲打了吗？

童子军的旗顺着南风的势子招展着，而且泼啦泼啦的响，有时候翘起一个角子，有时候竟至全部卷成一团，但是一忽儿又招展起来了，而且又泼啦泼啦的响起来了。——这旗子，象征着这些少年人们一个个的天真活泼的灵魂，他们几乎要歌唱起来，在这条路上荣耀地目空一切地跳跃着前进，——这条路毕竟是绕着山边走，有时候虽则不免突然的低凹下去，但是有时候却简直比所有的一切都来得高些，童子军的行列在这高高的山腰上横挂着，闪闪烁烁，像一条纯金的链子，上面还饰着珍贵的玉珥，不要说是沿途一带的居民，就是从最远的地方也可以望见了，而那喇叭，它的热烈而可喜的声音现在就变了，变成了远自外地买回来的高价的皮鞭似的，一声声，鞭打着四近的田野，鞭打着远近的山阜，仿佛还严厉地威吓着，再不许从任何处所发出回声！

大约走了二十多里远的样子，行列前进的方向改变了，不是朝着正北，已经朝着西北角岔开去，沿着那澎湃地奔泻着的溪流——黄沙溪的岸畔走，在那荫翳的林子里，路径是变成狭小了，并且蜿蜒地曲折起来，苦竹儿的绿叶揉拂着头额，脚底下则无怜惜地把那些繁茂地掩没了路石的含羞草践踏得忍辱无声地东翻西倒，——每逢在一个村庄的旁边经过的时候，起初听见了一阵狂烈的狗吠，接着是在秃脱了青草——白天里为牲口所栖息的小树丛下的黄土堆那边，露出了好几个黄的——甚至有比从树枝上落下来的黄叶子更黄的人面孔，羞涩地忸怩地映着那脓白色的双眼，再走近一些，就可以看到好几个患黄疸病，或者疟疾，或者橡皮脚的整日里赋闲在家里的汉子，以及一些金丝颈，大肚皮，露着赤条条身体的男女小孩子们。

童子军还是第一遭跑长路，他们都觉得有点乏力，几乎要偃旗，而鼓则早已息了，现在正在深绿的浓荫下停歇下来，——大队长的面孔本来是青白中泛着壮年人的红色，现在则变成了紫蓝，一讲究起姿势来，他的胸部尽可以张得和雄鸡一样的挺，要是可以随便的放松一下子，则简直要像火油罐的薄薄的白铁皮一样，卡啦的一响，雄鸡般挺着的胸部反过去，背脊像打一个括弧似的弯弯地一拱，马上就要变成一个驼子了。现在他在一个四方石的上面坐着，像一条泥虫在抗拒着敌人的时候一样，把长长的身体卷成一堆，一味儿只管咳嗽，也没有心机去呼吸那流荡在溪边与绿树之间的最新鲜的空气。队员们说话谈笑也似乎都不大起劲，只是默默地有的在树丛里小便，有的临着溪边用手帕子洗脸，而那溪水的澎湃奔腾的声音，似乎又一阵比一阵来得高涨，几乎要掩没了这疲乏的行列所有的呼吸和喘息的声音。

那些原来和童子军掺杂在一起走的小孩子和闲人们，除了小孩子还在接拢着之外，有许多已经落后了，现在正在断断续续的赶了上来，抬祭席的和扛轿子的恐怕还离得更远，因为小路径是逶迤地在树林里流窜着走，一拐了弯，就是登上别处的高坡上去了望也望不见。这的确因为童子军过于不懂得爱惜精力，一开步就乘风破浪，浩浩荡荡的走，以致把后面的行列扯得七零八落，若断若续，而他们自己正也有些不好过，像山涧里的流水似的，涨得快也退得快，不过他们毕竟是一群元气充足，精神活泼的小孩子，只要歇息了一会一切又很快地恢复了常态了。他们自动的归了队，弄得那把身体卷曲着打瞌睡的大队长也不好意思不跟着站起来，把手里在路上随便拾得的绿枝子一挥，省得了叫一声“开步走”，因为溪里的水声太高，奏起军乐来也不会有什么精彩，所以喇叭暂时决定不吹，铜鼓暂时不打，只将两把军旗子扛着走就是，但是这在那些从林子里爬出来的山民们看来，已经是多够味儿的情景啊！

行列现在从一处高高的斜坡上奔驰下来了，童子军在这辽远的长途中尽了他们最后的一分勇猛，向着他们的目的地飞奔直进，——这里东、北、西三方都有些高低不等的小山阜在环围着，沿着山麓一带，打一个半弧形，是一线藓苔般的黝绿的树林，间或有一些烂疮口似的赤烂烂的小屋子在参合着，无声息地像一片荒凉的坟场。小山阜的后面，小鹿耳的巍峨高耸的群峰在排列着，天上则蔚蓝一片，看不见一点微云，至于南面，虽然有些比较高起的田亩或小树林在作着阻梗，但是站在这里，朝南而望，总可以说是居高临下，连那远远的滨海一带的山峦也可以隐约地望见，——有一条小小的流泉，不晓得发源于什么处所，从北面玲玲瑯瑯地跳跃而来，在田亩的旁边通过的时候，特别发散了一阵阴冷的寒气，把田里的泥浆冻成了一些冰水，使插植着的禾苗，在脚胫上生起了红色的茸毛来，以至慢慢的枯死。葫芦草看看得了机会，在田径上抖擞着精神，毫不客气地，把壮健的横根伸展到田里去，而且普遍地布满了，到处的挺起了利剑般的尖叶子，犹如战胜军在所获的土地上强横地插起来的旗帜，——那小小的流泉到了这里就再也不明白它的去向，看来也确实有些险毒，从远远的地方特地跑到这里来，把所有的禾田肆意地残害了之后，就隐潜了自己的行踪，不再令人知道了。而这些禾苗的主人们为什么不到这里来为他们的被难者伸雪一声？恐怕正也成了自顾不暇的“白虾”——听说这里山野一带的瘴气非常厉害，忽而全家数口子都死得干干净净，外面的人准会去过问，也不是只有天知道！和这些被残害了的禾苗相连接，有一幅稍为高起的草原，长着又高又繁茂的红脚草，草皮里满撒着泥泞未干的蚯蚓的泥卷，——有一架从久远的年代遗留下来，重修了又重修的白坟子，在这草原的南边的一端，像小孩子捉迷藏似的不声不响地躲着，这就是他们陈姓的祖宗的长眠地了。

陈浩然那老头子从轿子里爬出来了，前面的轿伕把轿篙子放下来，后面的那个却拼命地把轿篙子顶得很高，使轿身向前面倾斜着，似乎是把那老头子倒了出来的一样。接着是林昆湖老师，再后就是陈大鹏那跛子了。老头子刚刚跨出了轿篙子，正想要找一个人来询问一声什么，却突然碰见了地保陈百川，于是什么也不想询问了，只叫陈百川到他所坐的轿子里把罗经盘拿出来，——陈百川，老头子，林老师，陈大鹏跛子，以及驼着背，再也不能把胸部挺起来的大队长。当然老头子和林老师则常常居在正中，几个人莫名其妙地互相簇拥着，到前后左右去勘察去了。许久之后，才聚集在那白坟子背脊的正中上面，——老头子安一安罗经盘，匆促地还没有把指南针弄对子午，就忽然发现了大不了的什么似的，随后从人堆里指出一个人来，对他命令着说：

“——你把那边的锄子拿来吧！”

这边的林老师看看老头子不十分管得了那罗经盘的样子，把罗经盘接了过来，对准着一看，嘴里念着“癸山丁兼子午”，大队长因为觉得有点无聊，只好拔了一条红脚草在手里玩弄着。陈大鹏精警地映着那薄薄的敏慧的眼皮，看看林老师手里的罗经盘，又看看大队长手里的红脚草，视线于是停在大队长的半青紫的脸上，作着暧昧不明——然而绝对善意的微笑，仿佛趁着神不知鬼不觉的当儿，自己的身上多吃了一点亏也好，只要肯让他从那严重的战阵里解脱下来，那末什么都可以无条件答应的一样。而陈百川则因为土地爷那边的红脚草，不知怎样，忽然着了火，自己脱离出去，到土地爷那边去救火去了，又因为草原上每一个角落里都站满了人：老头子、林老师、陈大鹏、陈百川、大队长、陈国让等等这几位顶要紧的人物，究竟有常常互相簇拥着或者站在一起没有，那简直也就无从判别了。

这样沉郁地混沌了好一会之后，这才慢慢的从中找出了一点端倪，纷乱杂沓的人们似乎现在就已经找定了一个适当的立足地点，再也不像刚才的乱碰乱撞，三十余台的祭席摆上了祭台的前面，祭祀就开始了。

陈浩然做主祭，他的第二儿子国垂诵读祭文，林老师则在旁唱礼：

“起——鼓——”

冬冬冬冬……小皮鼓轻佻地打了好几下。

“动——乐——”

“底都打底都打”……又吹了好几声潇洒的笛儿。

“华——引——”

“硼！——硼！——”把凶暴的火炮也燃起来了。

在这严肃的空气中，许多人被强迫着死板板地在听，死板板地在做，连那林老师唱礼的声音也死板板地，仿佛不是从一个人的嘴里发出的一样。

在祭席的两旁紧紧地拥挤着的人们，突然地起了一种骚动，严肃静默的空气里这边那边，迸出了一些急激简短，并且因为恐怕扰乱秩序的缘故而扼制得很低很低的声音。但是乱子的根源似乎并不在这里，总之，这里所起的变化是迅急得很，那急激简短的声音一下子静下来了，却并不是说乱子已经终止。因为接着而起的是一种繁杂的简直无从臆测的更可虑的声音，这声音并且在这边那边的蔓延起来，像一条诡谲的蛇，在最难窥破的地底里不停地流窜着。

“今天实在热闹得很，恐怕已经有两千人左右了。”

“你做梦！我们就是把罗冈村和将军山两村的人合在一起也没有多少！”

“为什么看起来这样多，……我就有点不相信，这里，那边，呵，这一幅草埔都装满了，两里内的小山上也站满了人，……怎么样——那边的童子军在喊？……”

“不得了，不得了！童子军和那里的一堆人作起战来了！”

“快些，到那边去看一看呀！”

“去看一看……”

祭台那边的严肃的空气，经过了这些无从扼制的声浪一次两次的侵蚀，至少褪了色，恐怕还要紧紧的收缩起来，最终是给那高涨的声浪来了一个总的否定，好几位绅士们正如蚂蚁受了水的包围，现在连最后所据守的这一点干地也终于落陷了。那嘈杂的高涨得可怕的声浪把他们冲激起来，要使他们也不能自主地随着那高高的浪头到处漂浮……

“这是什么乱子呀？”老头子匆匆地把祭祀的节目结束下来，急得皱起了眉头。

“我看一看去！”地保陈百川自告奋勇。

他于是摆动着双手，在那厚厚的人堆里打开了一条路，他的耳朵又精警，双眼又晶明，还不曾冲出重围，就已经把一切的情况清楚地加以判定——

原来是，俗语说人变地变！不知那一处所发生了饥馑的灾荒，现在是漫山遍野地爬出了这么多的凶狠狠的灾民，他们半点也不知羞耻，瞪着贪馋的锐眼，张开着嘴巴，滴着涎沫，还带着布袋箩箍之类，胆敢向着这神圣庄严的祭礼企图掠夺，实行包围，……

“你们把这些土匪们都捉来吧！把这些土匪们……”

地保陈百川用脚跟沉重地踹着泥土，涨着面孔，在那里狂暴地直跳起来。

“捉呀！把这些土匪们都捉来吧！土匪们！”

“把这些土匪们！土匪们！”

“捉呀！……”

像在麦田里起了一阵飓风似的，密密地挤着的人头，各都为一种愚蠢的直觉所指使，发疯了似的乱碰乱撞，又毫无自主地东歪西倒起来，几乎自相践踏了。

“把这些土匪们……”

“土匪们……”

“……”

人堆里的声浪更加汹涌起来了。现在，人和人的紧贴着的冲突已经弛缓了一些，腿子臂膊，这些交织着的，轧砾着的，都已经松解了，等到每人平均所占已经有两尺以上的空地的时候，他们的眼睛可以察看，脑子可以运用，耳朵也聪敏了好一些，于是形成了大体上已经一致的动向，朝着山阜上的灾民这边冲了过来。——灾民们似乎并不怎么反抗，愿意俯首就擒，除了女人和孩子们悲惨地失声地在号哭，表示了他们的恐慌之外，其余一些较为坚定的汉子们，对于这个袭击就表示了坦然的态度。因为他们有许许多多的事情要向别的人们诉说，即使这诉说是完全无效的吧，——他们所要的不过是吃剩下来的东西，当然这已经是卑贱到极点了，然而他们要活呵！而所要求于人者只不过一点点！

他们软弱地，废弛地忍受这汹涌的波涛的来袭。有一个瘦小，赤色的臂膊晶亮地在太阳光里刺目地起着反射的汉子，给四个人用钵子般大的拳头乱揍着，同时有一个小孩子给殴打得额角青肿，鼻子出血，还有一个瘦骨落肉的高个子在六七个人的围攻之下好像一口布袋给人扯着在那里装麦子似的幻梦地喘息着，一一为这些情形所激动的一些汉子，他们强健起来了，胆壮起来了，有三个汉子合在一起，把一个罗冈村入围攻下来，他们青着脸孔，露着牙齿，用力的臂膊索索地在抖动着，——另外，一个女人，发出尖锐的声音，披散着头发，把背脊扼制得低低地，正和一个罗冈村人作着坚强不屈的苦斗，……但罗冈村人像一个浪头逐过一个浪头似的加上来了，他们热烈地鼓噪着，一个个渗进了灾民的队伍里，他们居高临下，仿佛在执行着一种惩罚似的，理直气壮地打击着任何一个灾民。灾民们有一半倒下了，给践踏在脚底下，许多破烂的衣物，箩子和竹筐，给抛到半空里去，女人紧紧地抱着自己的孩子在那满铺着三角石的山地上乱滚。孩子的大大的头系在那小小的颈上，恰如大大的瓜系在小小的藤上似的，在女人的身边倒挂着，动荡着，——这边那边，童子军用着木棍子，早就给卷进了这战斗的漩涡里，而跟着来的狗们，论起战斗力来，还要比童子军来得强些，……

陈浩然那老头子不知什么时候离开了祭台那边，给人堆里的漩涡儿卷到水田边来，他哭丧着脸，挥着手，力竭声嘶地在叫着：

“妈……孖……”

“致……和……”

妈孖和致和是他的两个轿伕的名字，他叫他们赶快把轿子弄好，立刻就回转到罗冈村去。

“我们今天是大大的失策了，你知道吗？”老头子有意耸人听闻似的说。

“今天有什么呀，”地保陈百川回答。

老头子沉默了好一会，对小鹿耳的高深莫测的大山脉环顾了一下，——这大山脉向来是山贼的巢穴，是谁都知道的……

老头子简直铁青了脸，战抖着嗓子说：

“我们必须立刻就走！”

“我们不在老祖的坟前吃席吗？”

“混账！你始终不说，这大祭礼必得在我们罗冈村的祠堂里举行才对！才稳当！我要把今天的席延迟到晚上才开，你将怎么办？”

这时候，林老师和陈大鹏都已经恍悟过来了，大家暗自地点着头。

“对的呀！……”

老头子的轿子最先回到村子里来了，他匆匆地跨出了轿篙子，把许多迎接他的家人们都置之不理，开口第一声就问：

“后面的人都已经到齐了吗？”

许多人都莫名其妙，只是低声地互相问着：

“怎么一回事呀？”

老头子也不恐慌，也不惶乱，只是在院子里前后左右急促地往复不停的乱踱着，仿佛刚才还非常忿怒，现在就发泄了一口气似的说，“老虎！馋狗！

家里的人觉得很奇怪，可是谁都不敢向他寻问，——自从老太太死后，在全家的儿媳们之间，老头子有时候简直就成为一个不可知的谜！

两个轿伕在大灰町那边埋头埋脑，专心致力地在拆卸轿子上的蓝布以及各种的零件，都变了形，不说也不笑。大概是在路上跑乏了。

许多人走到东边的路口去等，看看所有到山上去的人们都断断续续的回来了，像打了败战似的，每一个都带着寻端肇衅的暴躁的面孔，童子军则远远地落在后头，——他们直到最后还接受了地保陈百川的指挥，竭尽了所有的力量，利用了身上带着的洋麻绳，把那些“土匪”捆缚了三十一个，当为从战场里获得的俘虏一样，胜利地带回村子里来，——其余的则把他们赶得七零八落，分散到别地去了。

村子东边的大榕树下，现在从山上回来的人们在那里大开筵席，没有什么劲了，因为受了那些“土匪”的骚扰，不能在山上吃个痛快，大家都有点兴致索然。——带回来的三十多名“俘虏”，则把他们连结起来，缚牢在榕树的横根上。筵席吃完之后，一则肚子饱了，二则已经有了余暇，这些“土匪”现在要怎样处理呢？那最好——有人这样提议了——还是把他们审判一下吧！……老头子和大儿子国让，二儿子国垂，并列地坐在临时摆设下来的凳子上，俨然是一个法庭的样子。林老师对于这件事也觉得很严重，他坐在另一边做“陪审”，地保陈百川，不言而喻，他只好拿着木棍子在等待着什么时候须要动手——他执着“刑具”。陈大鹏大约已经回他们将军山去了，此刻没有在场。童子军则有的在看守着受审判的“俘虏”们，有的散布在外围的地方担任站岗，维持秩序。

“你的姓名？”老头子作着检察官的样子问话了。

以后每逢“检察官”发出了一句简单的问话，地保陈百川就立即把这简单的问话制成了雷电冰雹，向那囚徒的头子猛击下来：

“你叫什么姓名？你假？——你还不直说吗？妈的，要老子饶你得等乌龟叫呀！说！从实的说，你这强盗！”

“没有呀！……”这是一个比谁都生疏的——从未见过的赤身的瘦子，他的手只是随便缚着，没有反剪，他皱着面孔说，“我是好人，恳求太老爷慈心，饶了我，还有我的小孩子和女人，都是求乞的，我姓黄，叫做黄娘宇。”

“什么地方人？”

“禀告太老爷，我们到这里很远，是五华。”

“为什么要走的呢？”

“我们村子里什么也没有了，不能住。”

“那末你一定偷了人家的东西了！——你们家里有牛没有？”

“以前养了两只山牛，一只卖了，一只过桥的时候跌落桥下，跌死了。”

“你的家里常常有客人来吗？你到小河边捉鱼没有？我看你很像一个捉鱼的，记得在——什么地方呀，——在小河边见过你，你认得我吗？”

“禀告太老爷，我看见你还是第一次。”

“你肚子很饿吗？”

“两天没有吃东西了！”

“那末你站在一边吧！……喂，那一个，——到这边来吧！你叫什么名字？什么地方人？”

现在是一个给打落了鼻子的汉子，面孔太黑，看不出年岁，满身的泥土，显得似乎很胖的样子。童子军很小心，而且洋绳子也充足，他们把这个人的颈子两手以及腿子都牢牢的捆实了，洋绳子陷入了肉内，有些地方已经出了血，以致不能把身子移动。

“我叫梁潭水，家在清远。”

“你把女人都带出来吗？”

“禀告太老爷，没有，我的女人在去年死了——但是留下了一个孩子。”

“很好，我正想详细问一问他，——哪一个孩子是你的？”

“现在没有了，孩子在半路上死了，干净了！”说着，他恶声地作了一阵狂笑。

“那一边的，喂，不错，是你，到这边来吧！”

现在是一个抱着孩子的女人，她衣服破烂，以致分不出布的颜色，头发则蓬松地散披在面庞上和肩背上，因为是女人，童子军似乎对她有所怜悯，所以只缚了一只手。

“听说你抢我们的东西，——人家在祭墓，但是你抢……”

“我不怕你怎么说！我已经预备好了！我要跟……跟你拼命！是你们自己当土匪，你们抢了我的儿子，我的儿子让你们用脚踩，踩得他肠头打嘴里出，踩得他骨头变软，踩得他死……”

老头子今天太辛苦了，又碰到了这么多的事，这个“审判”自始至终就不会叫他提起兴味，他简直非常的松懈，对于这个女人突然发出的野蛮而强暴的态度，直到这一刹那为止——还不曾有过半点的准备。

“就是你抱在手里的一个？——怎么不把他抛掉，死了还有用场，混蛋，你对我说假话啦！你抱来给我看看！”

女人用力地挥动了头发，把散乱不堪的头发都拨到后颈上，使她的凶恶的面庞完全显露，并且把背脊扼制得低低地，一副泛着黄色光焰的眼睛像攫取食物的鹰似的对那老头子的面孔迫射着，于是朝着老头子的身边没命地直冲上去——

“交给你！我们子母仔二人都交给你！——我要你们赔！你这杀千刀！雷劈你们子子孙孙九十九代！我要你们赔呀！……”

吓得那老头子面孔发蓝，舍弃了那木凳子想走，几乎要摔了一跤。

但是这边陈国垂突然站起了那壮大可怕的身躯，把高高的前胸迫临在女人的面前，颤抖着嘴唇，作着怒吼：

“你想到这里来报仇吗，——你这疯婆！”

女人正想退下来，并且在心里预备着退下来之后又怎么样……但是陈国垂已经把全身的筋肉都绷得很紧，他看准着那女人的颞颥骨，猛力地一拳，女人双手一松，丢下了孩子的紫黑色的小尸体，随即扑的一声跌倒下去，在地上翻动了一下，露出了蛇一样蜡黄色的肚皮。

这一切都变动得非常利害，——陈浩然那老头子给许多人前护后拥的送回福禄轩去了，那些强蛮的匪徒们——当心呵！——则还是交由那一百多名的童子军在看守着。

趁着林老师在旁——一切的情形林老师也并不是不知道——老头子对地保陈百川责骂着说。

“今天的事又是你错了！你怎么把这些灾民也捆缚了来？教我如何审判他们？如果是给我的儿子国宣做县长，碰到了这样的案子的话，就一定非从严究办不可的啦！”

空气突然转变得非常严重，陈国垂知道自己出了祸事，不晓得躲进那里去，地保陈百川是一个烧香敲断佛手的家伙，简直不中用；除了林老师之外，处在这危难当头的当儿，只有大儿子国让在旁——国让的身体太不行，精神缺乏，脑子不能用，一用就痛，对于这样的事，简直不知所措，自始至终就不曾发过一言一语。而况他今天往复一共跑了五十多里的路程，疲累得要命，如果这里有人为他放置了一口棺木，那他简直乐得一倒身睡在那棺木的里面，说一声“我倒愿意这样默默无闻的死了去！”

那末现在唯有听林老师的高见了。但是林老师沉着脸，他似乎觉得很为难，他皱着眉头说：

“要仔细考虑考虑，这是一条严重的人命案，办起来，那是非同小可，况且，这许多人到底为什么要把他们抓来？既然抓来了，到底能不能判定他们一个个都有罪，——譬如犯了抢劫一类的案子？但是我以为这些都不可能。”

“为什么会弄成如此呢？……唉，我的确糊涂了，是的，这是绝不可能的！”老头子大大的懊悔着。

“你对他们说话的态度就软弱得很，简直并没有当他们是犯法的来看，现在关键就在这里，你是不是有办法弄出各种的证据，把他们送到梅冷区公所，甚至县城也好，并且要从头到尾一只脚‘踏实’他们，他们一动，就把他们一手打进酆都地狱去——有这样的办法没有呢？”

“唉，这是怎么样？……而且，凭良心说吧，……”

“所以事情就在这里弄糟了！他们也不是土匪，也不是什么，是一些平常的灾民，——不过他们之中，如果有一个稍微识得些时务，突然起来说话的话，那末会变成什么局面呢，——依我看来，他们是从五华，清远等处流落到这边来的，俗语说，‘三日乞丐，十日流氓，’‘足过三都，天上偷桃，’他们的见识会比我们来得少吗？你既然不能指证他们有罪，那末现在就由他们来指证你了——你无故打死他们的人！”

这最末的一句把老头子吓得跳起来，他突然发晕了似的说：

“该死！真是该死！唉，国宣呵，如果今日有你在，我什么都可以放手，你一定不像我这样的糊涂！你怎么又不回来看我一下？你去得太远了呀！……”

原来林老师所说的话是故意吓他的，当然这里是有着不便吐露的企图，但是他觉得刚才把这老家伙迫得太紧，——突然给他一提起了国宣的名字，想起了别的关系，如果不对那老头子稍为放松一下，事实也似乎有所不容许；他于是转变了计策，用和缓了一些的态度说：

“老人家，你放心，办法是有的，总不成我林秀才做了你家的姻亲，会看着你落井而不之顾吗？”

“既然有办法，你就得救我才好，自然这个恩德我就是死了也不会忘记，我要重重的答谢你！”

林老师对于这样的话并没有表示客气，只是冷冷地笑了笑，随就喃喃地独自斟酌的说：

“这个办法……你让我再想一想看呀！——喂，百川哥！”

“我在——有什么事？”

“你立刻到榕树脚那边去吧——吩咐童子军注意，不要让那些人走脱一个，并且说等一等就有人来说话了，你立即去吧！”

把地保打发走了之后，随即用嘴巴附着那老头子的耳朵低声地说：

“如果他们之中有一个给走脱了去，那末这个人一定是控告去的了！”

他于是告诉了老头子许多的计划，——老头子解了围，没有什么话说，一味儿只是把头儿点着，点着……

“再好也莫过于这样办了，”林老师又说，“至于其他的呢，那不要紧，我的人手很多，现在梅冷公安局，区公所，善后委员会，还有汕尾盐务分局，哪一处没有我的耳目在，——有什么可以担心的！千斤担都由我一人担上好了！”

林老师告诉他的本来是一种计谋，但是他并不看它是计谋，他要把这件事当为自己本来就决意这样做一样的做去，这里没有什么必须隐藏的秘密，无论对什么人都可以坦然地表明，——因为，他的确不能不对这一次应付灾民的事表示极大的遗憾，不过他已经有了补救的法子了，那一种的人，天定叫他去做那一种的事，这的确和一个人生成的性格有关；听人家说，应该怎样做，就怎样做，这叫做明理而行，有什么稀罕呢！必须说，因为自己知道非这样做不可，只要自己觉得只有这样做是对的，那末就是和别的道理有点距离，也没有什么关系！

老头子因为这里的人手太缺少，而自己则实在也太乏力，——那末还是请林老师多跑一趟——由林老师去代达比较好吧……不过总不要忘记说，他原来就是一位远近闻名的慈善家，他并不是存着什么恶意要来对付那些灾民。

林老师到榕树脚这边来了，他完全用了另一个人的态度，很和气地对那些灾民们说：

“……他原来就是一位远近闻名的慈善家，——不过今日因为到他们祖宗的坟地去祭扫，又值你们在旁经过，有人忽然说你们是土匪，其实山上的土匪固然有，但也并不是你们，所以，这就是一种误会！——现在什么都非常明白了，你们是可怜的灾民，而他呢，既然刚才是这么说了，你们也就得相信！当然他是一位有钱有势的人物，梅冷镇，汕尾港，以及县城所有的衙门机关，都和他很有来往。他的最小的儿子国宣——这是个了不起的人物，说他的官级，恐怕于你们就不好懂，是在潮州，上杭，饶平过去——还要再远些吧，那宾隆地方的军队里当一个中尉书记，参谋是武，书记是文，那是再好没有的位置了！至于我本人呢，你们一听就明白，我是国宣的岳父，是梅冷归丰林林族的秀才，官名是林昆湖，这里的人都称我是林老师……说到他们的家财，本来没有什么足以对大家夸耀，不过他和别处的财主有点不同，他能够把钱用来造桥，修路，救济穷人，这一点就是他的好心肠，也就是他令人敬重的地方，——现在他决意拿出一笔款子，在他的本乡，就是这里罗冈村，设立一个灾民收容所，此刻已经打发工人去买材料，限定三日内就要把这灾民收容所搭架起来，以后你们也有地方住，也有饭吃可以很安乐的过日子，不过在这三日之内，你们男女大小，凡是会做的都得帮着做工，并且还要计给你们一点工钱呢，你们大家都欢喜了吗？”

说完了，命令童子军把他们身上捆缚着的绳子都解脱下来。

他们我看你，你看我的，互相交头接语起来了；

“他怎么说的呢？”

“他哄骗我们了！”

“恐怕这世界还有些好心肠的人呀！”

“不，这是鬼话！我们的人让他们打死了，大家觉得怎么样——甘愿吗？”

“真的，甘愿吗？……你们想想看呀！——我们差点就要受他的骗了！”

“是的，大人们，你们打死了我们的人又怎么办呢？”

于是大家咆哮起来了，罗冈村人也正在准备着这场决斗，谁都握着拳，卷着袖口。

“静点！静点！”林老师对于这样的情形却还没有表示绝望，他极力地把他们压服着；“你们相信着我吧——你们还有什么不愿意的地方吗？那末尽管向我是问！喂，你们听我的话！这个女人是不会死的，她不过因为肚子太饿，一跌下去就晕倒了，我已经叫人到梅冷去请医生去了，等一等——喔，你们相信吧！也许能够把她救活起来的，……至于那个孩子，我还要再加调查，是不是罗冈村人踏死的呢——而且我看他还有些活气，只要医生一来，就知道了……”

大概他们都有点不相信吧，——不过不相信又怎样呢？到底什么人还想出了更好的法子没有？为什么每一个都变得默默地？……看呵，那位好人已经叫人把刚才吃剩的饭菜都摊摆出来了！不吃吗？肚子正饿得很呀！

“喂，孩子，你也得自己动手才好了！我管不了，我饿得很！”一个汉子一面吞着攫夺过来的饭团一面说。

“妈的，你们要抢吗？在我手里的也抢去了。”

“我拳头比你大啦！我等着你！”一个特别壮大的汉子把一个装豆腐干的竹篮子霸占去了。

“我肏你九十九代的老祖宗！”什么人已经动起手来了，并且有什么人已经给摔跌下来。

“呵呀！……”有人哭唤起来了，不知是孩子还是女人。

但是一下子又静默下来了。獠牙掀唇的大吞大嚼着，饭粒和肉屑从阔大的嘴边丢下了，饭箩里的瓷碗在叫嚣，在互磁，在崩缺，装莱汤的盆为一只黑色的手所撄夺——在空中屁股向天的倒挂着，鼻尖，两颊都粘着透明的粉丝，薄薄而蓝色的葱叶子在上下唇紧贴着，浓白而富有油腻的肉汤淋湿的破烂的前襟，粗而坚硬的胡子顶着细微的或者尖的三角的碎骨，……静默下来了，真的静默下来了，榕树的黄叶子咯的一声脱开了树枝，咯的一声落在石板上，也可以清楚地听得见。

趁着这些人在幻梦中挣扎着的当儿，另一边却悄悄地展开了急促而紧张的场面，有四个体壮力强的汉子同时动手用了做贼般的最快捷的手法，仿佛天地已经晕黑了——这晶亮的太阳光并不足以使他们看得见似的突着双眼，把那“子母仔”两具尸首抬到侧边的干草堆那边去了，这四个人的影子在干草堆的背面那边消失了很久之后，这才重又出现了来，各都笑笑地拍着双手——手里似乎刚才正弄上了许多尘土一般。当他们在进行着这件事的时候，这集中在榕树脚下的数百人向着灾民那边砌起又高又厚的墙堵来，阻止灾民们的锐利的视线的横袭，——过了一会，有人向灾民们宣布现在请他们都搬进村子里去，在福禄轩南边相连接的一个因为距离村子太近，不胜鸡狗的践踏之故而荒废了的旱园子里，用公家往常在做红白事的时候应用的东西，临时盖起布棚子来，叫他们在那里暂歇一下。——童子军和罗冈村（还有少数的将军山人）的数百群众在他们的背后簇拥着，挤得很密。而那些灾民，对于那榕树脚似乎并没有表现他们的依恋；他们的肚子就是不全饱，也有七八成，眼睛看到和耳朵听到的都是这么的一种纷乱的、短暂的甚至完全没有让人思索的余地的情景，除了莫名其妙地当必须唾骂的时候唾骂过了之后，找不到可以争论的题目，那末他们现在对于那连痕迹都不容易看到的“子母仔”两具尸首是什么感触也没有了吗？是这样的吗？一两具的尸首摆在面前算不了怎么一回事吗？从死尸首的上面去发动起复仇的激烈的事来，——这件事不能够吗？他们到底是仓忙地在这死亡线上奔逐着来了！已经失去了思索的佘裕！……

老头子躺在福禄轩的床铺上，在等待这严重的日子——从太阳开始向西倾斜慢慢地到黄昏，从黄昏慢慢地到天黑，——这期间，林老师几乎把所有的时间都应付在这些事情的处理上，他打发童子军回去了，又命令地保陈百川派定许多人轮流地把布棚里的灾民们看守着，监视他们的动静，同时还要严密地注意外间的“空气”，听听村子里以及这里附近各乡的人们，对于今日所发生的事情究竟作了怎样的谈论，如果有什么人在这事情上面画蛇添足地加以虚构，毁谤，或者造谣，那无论如何，一点也不要放松，一点也不能把它看作等闲，必须采取有效的法子去对付他们，制止他们，当他回到福禄轩来的时候，他告诉那老头子，现在什么事情都弄妥当了。

“不过，”他还说，“我可不能在这里停得太久，俗语说，‘好事不出门，恶事传千里。’今天的事，知道的人很多，这些人，要把他们的嘴一个个都缝着，叫他们不要胡乱说出去，实在很难，那末，梅冷这条路要不是由我去‘踏实’它，要叫谁去呢？你我是姻亲，是多年的深交，又是门庭相接的近邻，如果你的家里发生了盗劫，而我是袖手旁观的话，我可以当天设誓：这简直就不是人！——一切什么，不言而喻，——我想，比方要尽了两三天的工夫去探访朋友的话，‘车马费’不要算，单是请朋友到仁安居去坐一两个钟头，点个六味七味的和菜，开一枝白兰地，如果每一次只消十元的样子，那简直就没有法子可以嫌它太贵了，因为在官场里，正经请起客来，只消化了十元的样子就足够，那是从来就不曾有！……我呢，是恐怕你身上没有便，不过有什么关系呢？你暂时可以先交给我五十元。”

那老头子的脑子一样的纷乱，他简直找不出一句可以回答的话，从床铺上一扳起身子，一只手就摸着腰边带着有钥匙。他走近长台的抽屉那边，一把钥匙插进锁子的四方孔里去，要把它打开，农民拿锹子掘石丁儿还没有这么辛苦似的，几乎把所有的气力都用尽了，嘴里像吃下了辛辣的东西似的嗤嗤地倒吸着涎沫，气管里则巴啦巴啦地呼着气，……这边的林老师紧紧的追踪着他，他又想不出一点理由，叫这个不要面子的家伙在凳子上坐一坐也好，那末他可以托辞走出这屋子的外面，不要回头来看他了，只顾远远地逃——而林老师，他的神经对于这一切的感应正也灵敏得很，他看出那吝啬鬼作着不很大方的忸忸怩怩的怪样子，的确动起了怒火，心里十分负气地这样想：“如果我是伍子胥，这就决不会用鞭子来鞭你这楚平王王八蛋的死尸！”他于是“霍——霍——”恶声地咳嗽了一阵，一只手拿了自己的洋布伞，就这样匆匆地走到门口那边去了，但是有一大串袁世凯头的大洋作着清甜悦耳的声音在背后响着，同时又听见那老头子在叫：

“喔，林老师你怎么就走呀？”

林老师顺着势子回去头来，面孔的表情一点破绽也没有，而心里则实在是这样想，“如果你不拿给我，我也并不因而就忿怒起来；如果你拿给我了，我也并不因而就觉得欢喜！”

他于是作着毫未经过变动的声音冷冷地说：

“蚯蚓！——蚯蚓！……”





从昨晚到今天，也已经平安无事地过去了，——当晨光迷蒙，太阳还未上山的时候，老头子，他兴奋得很，很早就从床铺上爬起来，他独自个走到旱园子的布棚那边，一面走一面作着手势，叫那黄褐色的壮大的狗不要跟着来，似乎说：

“你看呀，我这样轻轻的走还恐怕要发出声来，如果你跟着来了，那我真要顾虑，你会不会惊动了他们？”

那畜牲把粽子脸稍为横侧着像一个无从教起的傻气的小孩子似的，笑嘻嘻地，一条湿落落的舌头在嘴边悬挂着，它并不曾应答他说：

“那末我就回转去吧！”

所以老头子走了一步，它也就走近了些，还是在他的背后跟着，没有法子，老头子只得和蔼地微笑着，似乎转变了语气说：

“来吧！到这边来吧！……可是你要静静听呀！”

这期间，他们不觉已经走近了那布棚的木柱下，因为自己过于恬静了，反为那不恬静的声音所惊动，——在这两丈见方的旱园子里，那三十一个（除了“子母仔”死去了两个只剩二十九个了。）睡得烂熟，正如一大锅煮得烂熟了的猪糟，当水快要干了的当儿，那上面就穿起了万千的孔来，靠着一点粘液在那万千的孔里呼呼地作着总的沸腾，这声音是笨拙而又沉重，地壳也几乎跟着要震荡起来了。他一面给一只手掩住了那狗的嘴，叫它不要声张，一面仔细地察看里面的情景，——一个女人，袒着黄色的胸脯，伸出了那黑色而坚硬的乳头，小孩子则躺在她的腋下，那小小的发满着烂疮的面庞上的表情是：热，郁闷，痛苦；似乎在毒骂着自己说：“你这个可诅咒的面孔呵，我要把你一手撕得粉碎了！”更仔细一看，这小小的面庞却变得很美，那薄薄的嘴唇，起着新鲜而不曾消失的锐利的边，并且已经微微地笑起来了，幻梦的笑，不可思议的笑，在这个笑的同时中，突然又变了，——这里有着欢乐与悲哀的调和，而悲哀正又急激地到临了极端的一面，……就是那小孩子隔开的一个汉子，他的鼻子给打破了，也没有包扎，染着血的地方都变了黑，不，这黑色正是他的皮肤的最外层，更仔细的一看，这黑色的里面还有白，那是破烂的疮口，空气里的各种下等的菌类在侵蚀着它，正如火的烈火焰在侵蚀着木炭的边缘，等一等就要发腐了，还要一些些一些些的溃烂，——老头子大约还认识着他，昨天，他作了莫名其妙的囚徒，第二个受老头子的审问。记得地保陈百川那家伙，还在他的脊梁上使过了不少下的木棍，……在那些横七倒八的人堆里，这边有一个汉子突然把老头子的眼睛吸引住了，这个汉子在睡梦中让破烂的裤裆摊开，不知羞耻地露出了身体的下部，但是老头子十分地把他原恕，因为他的面孔生得很纯良，很柔顺，老头子甚至断定了这个人的品格，在平素中看来，一定要比什么人都来得纯净的吧……他于是想起了天下雨的时候，他们在外面是怎样的呢？如果到了冬天，他们在外面又是怎样的呢？这样的凡是替他们打算的都想到了，只是想起了昨天那榕树脚下的两具死尸的时候，他的结论就是：

“这难道是足以使我的心里感觉着不安的吗，如果我以后多多的做起好事来，好作这个罪愆的补赎，又怎样的呢？”

“这之间，那黄褐色的壮大的狗突然越过了界线，跳进那人堆里去，在很小的空隙中寻得了落脚地，却已经静悄悄地偷着步子走进去了，它把那小孩子的小手衔在嘴里，拖一拖它，又把它丢下——这边的老头子急得几乎跳了起来，忽然之间，他觉得有一道迅急的红光在眼前一闪，回头一望，那低矮的东边的山阜上，已经升起了一个赤烂烂的火球，发射着威猛的烈焰，把那布棚下的黑灰色的场面照得通红，刚才趁着黑灰色在那人堆里戏玩的狗，在这烈焰的迫射之下，正像让人家在脊梁上冷不防落了一棍似的，差一点要哎的叫了出来，只好把背扼制得低低地，紧夹着尾巴，往外边跑——但是它刚刚一开步，就吓了一跳，有一个汉子带着一张红色而破烂的凶恶可怕的面孔直坐起来了，这面孔在那旭日的红光的迫射之下，似乎立即起了一种严重的痛楚，他忍熬不住，把这面孔一皱，露出了一副焦黑色的怪异的牙齿，并且几乎要发出暴烈的声音吼叫起来，……老头子刚才宁静优美的思维在这急激的变动中给碰得粉碎，他仿佛觉得：他是不知所以地欠了这些暴徒们的债，如果不早些躲起来，马上就要在他们的无情的催迫中东撞西碰，没处逃遁！

灾民收容所现在就搭架起来了，地点是在那旱园子南边隔开的又一幅早园子上，材料是杉木柱，篾片子，以及用蔗叶编成的篷；杉木柱企着，架着，用篾片子缚着，再又把蔗叶篷盖在上面，做屋顶，做墙，——除了好几根杉木柱是从梅冷买回来的之外，其余蔗叶篷和篾片子可以在本村的各户分派出来。这收容所建起来约莫有三丈多长，两丈多阔，一丈多高，因为过于急就，——而且要预备给那些灾民住的根本就无需怎样，搭架得一点也不讲究，只是向北开了一个小小的门，也没有在旁挖流水沟，也没有在墙壁上开窗子，看来像一个表演魔术的所在，要看的只好买票子从正门进去，不然你休想从什么地方找到一个可以偷偷地窥望一点的缝隙，那幛幕里所扮演的一切，于你还是一个不可解的谜！

那二十九个住在这收容所的里面，——慈善家救济他们的办法，除了这杉木柱和蔗叶篷搭盖起来的空屋子之外，每天还给他们吃两顿稀饭，其他就再也没有什么别的花样。

有人已经在作着这样的议论了：

“这些人整日让他们空守在屋子里，实在太无谓了，而且他们自己不走不动，也难以过日子，这样为什么不找一点工给他们做呢？或者分配到本村各户去帮助种田，或者叫他们自己上山砍柴，不然，村子里的池塘依旧很浅，叫他们挖深一点不好吗？每逢春天一到，还可以多养几条鲢鱼！”

但是老头子这样回答说：

“谁个要你这么说的呢？我话到今年六十多岁，吃的盐比你吃的米还要多，难道这一点还不能看出的吗？”

另一边，他碰到了地保陈百川的时候，就对他说：

“现在就有人这么说了——我觉得这个意思倒也很对，依你看又怎样的呢？”

陈百川一点主张也没有。

末后他记起了林老师教他要把那些灾民们严密地监视的话，就回答说：

“林老师的话恐怕你也是听过的吧，他说是不能随便让他们出去的！”

他一面说，一面在心里猜想了一下：“哼，这老家伙好像还不以为然的样子呢！”

于是接着说，“我呢，对于林老师的话也并不是怎样赞同的。”

“哦？”

第二天，林老师自己一个人到村子里来了。

他一踏进福禄轩的门口，刚刚把伞子放下，还没有坐好，老头子看了他很欢喜，劈头就对他说：

“唉，我真不行，自从你走后，我什么事都不能办！——现在就有人这么说了，我觉得这个意见倒很对，依你看又怎样呢？”

林老师喘息未定，心里想：

“现在就并不是这样回答的啦！”

他忽然看见地保陈百川也在旁，就随口发问：

“百川哥又怎样对你说呢？他依照我的话做了没有？”

“你叫他自己说吧！”

陈百川哑了，那粗笨的面孔涨得通红。

这使林老师气得暴跳起来：

“混账！混账！”

一连的叫着，又黄又瘦的油光脸在起着颤动。等到平静下来的时候，他变得恳切地低着声音说：

“许多的事情你们哪里懂！梅冷镇今日有多少人在谈论我们罗冈村的事，你们知道吗？——百川哥，现在才知道我的话，是真的可以缝入锦囊里去的！我叫你们怎样做，你们能够依照着做了，就不会错半点！如果你听了别人的话，叫他们种田，做工，那名目也就变了，‘这是开农场呵！’不然就是‘工厂’……放屁！这是发财，叫做‘慈善’！”

地保陈百川瞠着双眼。

老头子则显得很焦急的样子说：

“那末你怎么说呢？我原本就没有什么成见！”

“现在最要紧的是：第一，要严密地制止他们之中有人到梅冷去控告；第二，——叻，百川哥，你恐怕就不会注意到这一点，这村子里以及附近各乡的人们，对于这件事情究竟作了怎样的谈论没有？——要使这村子里以及附近各乡的人们，不要在这事情的上面画蛇添足，或者造谣，毁谤。如果你们能够切实做到这两点，那末，第三，——这不成问题，我林昆湖可以给你们担保！难道我半点力量也没有？难道梅冷这条路我不能一脚就踏实了它！梅冷镇今日就有不少的人在谈论我们罗冈村的事了，他们说，罗冈村，出了一个慈善家……”

“总之，梅冷的情形是好极了，一点别的枝节也没有。”他这样安慰了老头子，叫他放心，而他自己，事情又很忙碌，此刻又要回梅冷去了。

“混账！”他一踏出了福禄轩的门口，就暗暗地骂着，“你们罗冈村的谋士比我强多了！——这真是可笑的事，我林昆湖要蹲在你们的喉咙里拉屎啦！依我看，这个收容所正是猪栏，在猪栏里养着的猪，总不会没有用场！”他独自的笑了笑，忽然心血来潮，顺口哼出了这么的一首短歌：





人家养驴子，

驴子不怕多；

只要由我管，

驴子的白骨变银子，

驴子的黑皮变绫罗！





林老师确实也焦急得很，他想了许多时光，还没有把事情弄妥，——最初，他走到缝衣店那边去接洽了好些缝衣匠。缝衣匠是决不会对他忠实地，这里的缝衣匠是一样的很瘦，很狡猾，那利害的眼睛，几乎都变成了一把尺子，你看他们静默地专心一意地在裁衣服，而心所想的也是裁衣服那事么？那恐怕就难以相信，——林昆湖踏进了店子的门口，戏谑地大喝一声：

“生意好呀！”

他们伙计有三个人，看不出哪一个是老板。一个站在一张满凝着浆糊的长台边，把一块蓝花布子——明知不是自己的钱所买来的一样胡乱的剪，两个则伏着身子，各都守着自己的缝衣机，永无休止地把缝衣机拨得拉拉的响，如果按照他们的样子制成一种玩具，好像他们这样的老是依附着缝衣机过日子的情形，这玩具就非把他们当作缝衣机的附属品来制造不可。

那站着拿剪子的一个，冷冷地问：

“还是要剪褂子，还是要剪什么？”

林昆湖顺着那大喝一声的势子叫着：

“混账！我自己就要开一间大大的缝衣厂了，还要到你们这边来裁衣服吗？”

拿剪子的听了觉得很气，他预备着把剪子放下来，回答他一句什么——这剪子还在手里不及放下，林昆湖突然又拖去了他身边的一张凳子。

“你这王八！”

拿剪子的暗暗地骂了一声，心里想着对于这一类的家伙就用不着什么客气。

“要当心我的脚尖呀！”

不想林昆湖这下子，不知怎样，竟然“哈哈哈……”的大笑起来。

那缝衣匠看看这个人拿着蓝布雨伞，穿着旧的黄葛袍子，又是黄色发亮的油光脸，虽然有些绅士的模样，却断定他必然地是发了狂。

这期间，林昆湖让屁股在那凳子上贴了一下，突然又站立起来，到缝衣机那边去考察了一考察，但是心里又说：“这还用说吗——论到这缝衣机从广州买回来的价目，谁不知道，每架至少也总得在八九十元以上。”

那缝衣机是：大的肚子，细的颈，一块长方形的铜板上刻着好几行横的英文字，这英文字十分精巧地在眼膜下闪烁着，可是一点也不得要领，——

终于他省悟到“何必多此一举”似的废然地走出来了，——原来他正在考虑着：

“如果利用那收容所组织一个缝衣厂又怎样呢？”

他对于这个计划根本就没有半点的认识和准备，——因为他过于冲动而且躁急，跟一个缝衣匠打交道的态度和发言似乎都没有把握得准，而这些缝衣匠，是那样的又瘦又狡猾，一和他们打起交道来，保不定他们不会阴险地想出了一点有害的诡计来阻碍他，……总之他没有心机来计及这些——他第一必须在那老头子的面前献出一个新的计划，比方要组织一个缝衣厂，——或者别的什么也好，从资本的来源着想，这缝衣厂的计划就不能不预先地通过了他，但是他不愿意这缝衣厂的权柄给操纵在那老头子的手里，眼巴巴看着这一群驴子让别人牵走了，如果是那样，就不如一只一只的零星地偷杀了它……

他把蓝布雨伞卷成一枝，当作斯特克，曲着背脊，一拐一拐的背着那缝衣店的门口走，后面的狡猾的缝衣匠正指划着他的背脊在取笑着。但是他如果装作听不见的时候，就无需乎板起面孔来对他们作什么回骂了。这当儿，他觉得脑子里受了一种神秘的魔幛的包围，他的前后左右似乎都发生了一种奇怪的音响，定神一看，原来这里是一所小小的电心制造场，他猛然地记起了里面当司理的正是他旧时的朋友，心里想：

“我并不是有意把缝衣厂的计划改成电心制造场，但是也不妨走进这里面去看看他……”

这位朋友叫做喀家松，没有什么可以考据的了，鬼才晓得他为什么要让人起这个名字。以前他在旧金山的过洋船里当水手，在香港永乐街结识了一个电器行的朋友。他对所有的人们说，不知什么缘故，他一闻到那电土的肥田料一样的辛辣味的时候，就觉得爽快，如果还是把他再又关进那过洋船的舱里去，那末他停不到半个钟头，就难免要眼黑头晕。不过这些都不要管吧——他热烈地和林昆湖握手，又叫“后生“斟上了一杯热茶，他穿着从旧金山带回来的配着宽紧带的绿色裤子，身体是又胖又矮，突着肚皮，两手两脚的动作都显得非常蠢，看来正和今日学堂里流行的书本上绘着的又会说话又会穿衣服的田鸡大伯伯差不多。他不怎么说话，只是把两个肩峰耸了耸，像一个经不起人家的戏玩的小孩子似的只管嘻嘻的笑着，而且笑得很久很久。他于是兴致勃勃的把林昆湖带到每一个角落去里去参观了一下子，对那黑色的泥土指点着，嘴里又解释着一些别的什么，——那黑泥土的气味委实辛辣得很，教林昆湖在这里就是五分钟也停不住脚，因为他再也兀禁不住，鼻管里几乎要爆裂的样子，一味儿只管打着——喝嗤！……喝嗤，……喝嗤！……

他从那黑灰色的工场里被迫了出来，几乎还是非向外边撤退不可，等到定下神来，正想跟那“金山客”打一打交道的时候，那本有的雄厚的气势却几乎要消失得干干净净——不能不屈服下来。让那“金山客”在他的面前居高临下，把他的暗藏在心里的计划打得粉碎！

他只是吞吞吐吐对那“金山客”这样查问了一下说：

“这个制造场，……在最初起手的时候，是用过了多少资本的呢？”

不想那“金山客”——你不要看他只是嘻嘻地笑着，就觉得没有什么，正因为他有着这个笑，所以他比那缝衣匠还要奸狡，不，如果站在他自己的立场说，他实在也太神经过敏了，人家说，只有瘦小的家伙才神经过敏的话，有点不尽然吧？——他一面嘻嘻地笑着，一面回答说：

“老兄，未必你也想弄一弄这‘干无实’的勾当吗？香港永乐街电器行的朋友，——唔，他们不久会来信给我的，大概他们也觉得这生意很难做，——我呢，五年来已经打算把这个地点搬一搬，大概要搬到阳江方面去，阳江这地方听说还不坏，每年到长洲的海面来的渔船可就不少，但是搬到阳江那边又怎样呢？那是……总之是非常困难的呀！……”

“缝衣厂”和“电心制造场”的计划既然给打得粉碎，也就无所用于它们。

他确实地没有什么心机来计及这些，……他第一必须在那老头子的面前献出了一个新的计划，——从资本的来源着想，这计划如果不预先地通过了他，行吗？但是他不愿意让这里的权柄给操纵在那老头子的手上，眼巴巴看着这一群驴子让别的人牵走了，如果是那样，就不如一只一只的零星地偷杀了它……

过了好些时光，梅冷镇压器的街道上忽然发现了这么的一种特异的广告，这广告用“联红纸”已经旧了，有些地方简直褪了彩红，变成了黄淡淡的破纸，有的上面看来很新，下面看来很旧，这却是用一些残留下来的纸尾所接合起来的了，……“联红纸”是一种在过新年的时候写门联用的纸，看到这种纸，就要联想到每年年底的半个月中，梅冷镇的一些从晚清遗留下来的穷秀才们，怎样的对着那“联红纸”挥毫的气势，——背脊高高的拱着，手里握着大笔，一张嘴则收缩得变成了很尖很尖，像一枝吹火管子，——不晓得究竟为什么要这样；大笔一挥到这里，那“火管子”就跟着向这边呼呼的吹；一挥到那里，那“火管子”就跟着向那边呼呼的吹？那只有他自己才知道了……至于那广告是怎样写的呢？是用正楷写的，笔画倒很流利，文字是——





特种人工供应所广告

启者敝所现养成特种人材多名以备各界雇用各界诸君举凡遇有人力不敷或感受其他苦恼者请移玉来敝所接洽当别有佳境而获意想不到之功也

特种人工供应所主人静庵启

地点梅冷归丰三条巷第二巷巷内十一号





贴这广告的不晓得是谁，大概他的足迹是从东到西，最初出现的地点似乎是在一间理发店的门口，——这理发店还不能算是镇上最壮丽的建筑物，而门口的那一条圆柱形的家伙，是一样的用红白蓝相间的颜色在涂抹着，这里的街道虽然很脏，而且很破烂的东西，总是有一种顽强而惊人的意志力立刻把它整刷得簇新的。比方这店子的前墙，因为地基太虚，已经低低地陷落了一半下去，但是那墙的外层的石灰却并不跟着它一起陷落，这外层的石灰现在是挺起了胸脯，正决定着朝别的方向走了，当然这（墙和墙的外层的石灰）彼此之间就不免要发生了相当的离异，要是你把耳朵紧贴在那高高地挺着的胸脯去倾听一下，那末你可以明白，里面正像一个顶唠叨的女人的肚皮里所暗怀着的秘密，沙拉沙拉地，仿佛有许多的虫在穿蚀着似的，发出了灰末在那空的肚皮里从上面飞落到底下来的声音，这声音响得越激烈，那肚皮似乎就更加挺了起来，当然这内中正发生了难以忍熬的痛楚，甚至要使那肚皮陷进了无可挽救的碎裂，——但是这理发店里的理发匠是不计一切的把它刷新起来了，在上面抹了一重厚厚的石灰水，并且摆出了一种红焰焰的不可近视的气态，用八个四方字写着：

禁止标贴　如违究治

这八个字在那贴广告的人看来，大概正和街道上所有畏惧着给分派了一张广告纸在手上，因而把广告纸恨得刺骨的人们的面孔一样，但是这面孔是软弱的，一遇到追迫就要屈服，而那八个字是比那软弱的面孔还要软弱，他已经被广告纸贴上去了，一连打了它好几个耳光之后，就是转回头来它作一作鬼脸也没有什么关系，——不过那广告在这里贴着的时光终归是短暂得很，理发匠一走出来就把它撕去了，连上面写些什么也来不及看，就把它搓成一团，抛进那墙边的垃圾堆里去。

第二张广告的出现，是在一间倒闭了的食物店的门板上，——这食物店大概自从倒闭到现在还不久，但是因为以前开着的时候，里面的厨子太不讲究洁净了，弄得满店子是那样的又潮湿又油腻，一经倒闭下来，很快地就发了腐，壁上的石灰变成了黄色，而墙脚则茁发了许多赭褐色的难看的菌类。这地点因为比别的店子稍为往后凹陷着，有点儿阴阴暗暗，很不醒眼，街上的行人一到了缓急的时候，在那里小便的已经不少，——凡是在街头巷尾可以小便的地方，当你站在那里觉得通身发松的当儿，举目一看，面前总有些广告在贴着，什么五淋白浊，下疳鱼口之类，所以广告并不是凡属空白的墙壁都可以贴，贴广告似乎也有某一固定的地方；自从这店子的门口变成了小便处之后，那门板上贴着的广告真也不少，可见贴广告的地方，和小便处就并不是绝然无关，——不过，那“特种人工供应所”什么什么的广告，贴在这里就似乎不大适合……总之，这广告贴上之后，是始终也没有被人注意过，而这广告的令人注意，也并不是在第三张出现的时候，那恐怕还要在最末的一张出现以后——

那里是一个摆设冷食摊的所在，在相距不远的榕树脚那边，是从黄沙约到汕尾去的大路，在梅冷的街道通过时的出口。平时，驻在关爷庙里的兵，用竹竿子张着铅线，在那里晒衣服，这一天恰好是市日，从各乡来的村民们在那里粜麦子，许多小孩子趁着麦子从麻袋子过斗，又从斗过麻袋子，而有许多麦子已经落到地上去的时候，他们就一只手拿着小簸箕，一只手拿着扫子，在地上混着泥砂扫麦子。一些猪贩子们，用着最浪费的唇舌，逗引了许多人在作买卖，吱吱喳喳地，也混进这里来了，——并且，就是再多一些人到这里来插足也不要紧吧；这里摆设着的摊子是：猪头皮，卤肉，乌贼，芋头，杏仁茶，还有油麻糊，豆腐花……就在卖豆腐花的摊子这边，许多最初学得了袋子里的铜板应该如何使用的小伙子们，一下子两碗三碗，走了，——一下子两碗三碗，走了……有一个戴白水松帽的老头子，最早就坐在一张有着腰靠的凳子上，也不吃豆腐花，也不要什么，皱着眉头独自个坠进了一种莫名其妙的愁苦中，间或定定神看一看那壮健的小伙子们吃豆腐花——吃完了，把铜板丢下，走，而那豆腐花的老板，他把这些吃过了的碗在木桶里洗濯了一下就好了，一只手于是巧妙地拿着两口碗，手一颤动，两口碗像千万只蝉儿聚集在一起似的发出很大的声音，这时候，他的面孔是转到别的方面去，似乎在躲避着人们的注意，又好像在暗示着说：

“狗子们，你们只管看着我的面孔干什么，你们要听一听我手里建连建连地叫着的碗声才对呀！”

可是那愁苦着的戴白水松帽的老头子，是已经什么也不看，什么也不听。

这是一个有趣的家伙，他无端的在身上带了许多的故事，一碰到什么人的时候就讲，讲完了，还是把这些故事收拾起来，又带着走。但是这里听他讲故事的人是一个也找不到，——如果有一个适当的“听讲者”让他找到就好了，那末他的故事是这样说：

“我（老头子自称）在香港九龙城长安街开一间杂货店子的钱，老早就预备好了，这间杂货店子，老早就开。不过人手少怎么行，有一个工人却还未曾雇到。我想香港那边的人六月戴帽子，怎么靠得住，还是回到乡下来雇的好，因此我碰到我的表亲六肚掌的时候，就对他说：‘你的儿子长大了没有呀？我正要雇用一个工人！’六肚掌心里大概这样想：‘这个确实很好，我一定叫他立即就去！’但是他把这个意思瞒了，不肯说出来，——不然，为什么后来会发生变故的呢？嘴里却这样回答我说：‘我的儿子是不想做工的呀！’

“这样也就算了。我碰到了阿紫——又是我的一个表亲，我一样的对他说：‘你的儿子长大了没有呀？我正要雇用一个工人！’阿紫的心里大概这样想：‘这个确实很好，我怎好错过了这个机会，不让他去的呀’但是他把这个意思瞒了，不肯说出来，——不然，为什么后来会发生变故的呢？嘴里却这样回答我说：‘他肯跟随你去做工吗？他比什么人的儿子都神气得多！’这样也就算了，我有钱总不怕雇佣不到工人。不想第二天，六肚掌，阿紫——这两位表亲的儿子都走到我的家里来。

“六肚掌的儿子叫做阿广，阿紫的儿子叫做阿芸。阿广说：‘表伯，我的爸爸叫我跟你到九龙去做工去。’阿芸说：‘我的爸爸说的也一样。’这怎么行！我说：那末两个我都不要了，我没有对你们的爸爸说过要请两个工人！他们还是乖乖的走出去，不想一踏出门口就互相吵了起来，‘他原本是叫我去的，因为你来，给你弄坏了！’‘不，他原本是叫我去的，因为你来，是给你弄坏了！’这样两不相让，打得皮破血流。

“六肚掌和阿紫知道了，那末把他们两个骂开去就好，也不骂；或者叫他们互相认错了就好，也不叫，——你看怎么样，这简直是反叛了！他们两个竟然合着到区公所去控告我，说我一个女子做了两头媒！——冤枉！害得我受了区公所的罚，出了二十只花边的罚金，并且叫我把阿广阿芸两个都雇用。没有法了，只好把他们两个都带到香港去了，——他们的身上哪里有半个铜板，你看要命不要命，完全由我垫出了他们两个的船费！到了香港就要好好地做工才好了，不想叫他们做工，他们用手去摸一下也不肯，说要回去了，——唔，难道我还想去挽留他们？就是和他们多出了一回船费，也得送他们走了。——从此以后，我再也不敢雇用工人，可是人手少，杂货店就开不成，我的女人因为劳力过度病死了，剩下了一个儿子，因为事务太多，顾不了身体，也弄得浑身病痛！我自己呢，还不到五十岁，因为烦心的事不断的来，头发变白了！……我想，香港那边的人六月戴帽子，怎么靠得住，还是回到乡下来雇的好，——回来了，又碰到我的两个表亲。他们质问我：‘为什么你雇我的儿子去做工，一下子又辞退了？’我心烦得很，我理不了他们，——天呀，我的店子就要倒闭了，如果我这一次回来还是雇不到一个工人！”

这老头子正在感觉着非常失望的当儿，忽然像在茫然无依的海洋里发见了山峙似的，把眼睛睁大了，——那“特种人工供应所”的广告，哈哈，岂不是很凑巧吗？正在他对面的一条木柱上鲜明地张贴着。

他按照着广告上所写的地点去找，找着了。——原来如此：所谓“特种人工供应所”的主人“静庵”先生，其实就是那碰过了两次壁的林昆湖。

这是一个灰色而无光彩的屋子，靠左，有一座屋子是高大而且堂皇得很，这屋子就是依着那高屋子的墙建筑起来——简直是寄生起来的一样。入了门口，是狭窄而黑灰色的巷，靠左有一个门子，门子一开，显出了一个黑洞口，里面只有一处泛了一点微光，一入这黑洞口，因为过于躁急地向着那泛出微光的地方摸索，眼睛变了态，就连这门子是木头做的还是石打的也瞧不见，人的眼睛在对于一种事物的观察中所起的功能，有时候也并不单靠着太阳和火的光亮，如果这里是黑暗，那不能说你的眼睛失了作用，因为你的眼睛已经看见了，而所看见的正就是这黑暗。不过情景也并非是这样严重，林昆湖把靠着巷口窗子开开了来，扩大那微光，虽然其中那里是镜子，那里是木架，还不曾十分清楚地显现出来，便是现在他们主客谈起来，还可以相互地看出那黄色而忧郁的脸，——不过林昆湖一听见那客人说明了来意，那黄色而忧郁的脸就立即起了突变，他竟然喜出望外的握着客人的手，仿佛运命老早就注定着“今天非和你碰头不可”的一样，他说：

“我已经等你等得很久了！”

这无非是为着要把主客之间的生疏的界线粉饰得一见如故，使两方的情感迅急地融合起来，——林昆湖于是接着问：

“你是不是要雇用一个‘抓立’的呢？不是！是不是要雇用一个看守轮船里的‘火柜’的呢？是不是要雇用一个‘翻译’，或者在银行里‘的叻达啦’打字的书记呢？那更不是了！这样，就有点……总这颇费思量的啦！可是不要紧，你尽管放心，我们这里，上自一个高级将官所用的法国留学生，下至一个平常的少爷所用的婢女，真是人才济济，应有尽有，而樵夫俗子，才所谓狗肉不登大雅之堂，为吾侪所不足贵，——你老先生，依我看，不是一个公司的掌柜，就是一个大报馆的司理，不是吗——你看我猜的对不对呀？”

这就是林昆湖所碰的第三重壁，所以会碰到这第三重壁者，是因为他已经真的发了狂，把这个来客过于理想化了，——怎样是理想化呢？那就是说：如果一只驴子会变成了一个银行里的书记，而一个杂货店的老板会变成了一个公司的掌柜的时候，那表现于这个高度的买卖中的值钱，是怎样地令人眼眯的呢！

这使那老头子，听得头晕耳蒙，以为入了一个大大的骗局，而这里所受的损失，将不减于两个人汕尾到香港往返的船费。他为着急于图解救，竟然用了一个毫无分寸的粗鄙的方法，把所有的事情弄得去头截尾，一拉而断。

“喔，我怎么会走进这里来的呢？我一定找错了地点，对的呀，那地点从这里走去恐怕还很远——冒昧冒昧，我实在糊涂得很！……对不起，再会，先生……”

林老师所有的计划都没有弄得成，不言而喻，那收容所里的“驴子”还是“驴子”，没有法子叫它们“变”，而“黄金”和“绫罗”，终于还是不曾落到自己的手来。

这期间，那收容所里的二十九个，他们所过的日子正也有点奇特。自从给关进了这个收容所之后，一天两顿的稀饭……这稀饭是老头子出钱叫人家烧的，因为收容所里面没有设备炉灶，又恐怕失火——烧稀饭的人为着要多揩一点油，尽量把米减少，有时候简直没有米粒，只有清淡淡的水，上面浮着好几块山薯，饱不了肚子。——快到夏天的时候了，太阳的烈焰在那薄薄的蔗叶篷上直晒着，这么的一个“篷子厂”地方又窄，人又多，——热，郁闷，衰颓，乏力，饥饿，——而且渴呵，这里是一点水也没有！他们做了俘虏了，起先是给捆缚着来的，现在又受了囚禁，休说逃走，就是把头稍为伸出门口去望一望也失去了自由……有许多以前在小鹿耳山麓的墓地那边给赶散了的灾民们，为着找寻他们的亲人，曾经走到罗冈村来探问，地保陈百川指挥着凶猛的罗冈村人，一个一个的把他们抓下了，请他们也进收容所去：

“狗子，我们救济你呵！”他们嚷着说，“进了收容所，你们就可以不用在外面流落了！”

“篷厂子”依然是那么大，人是一天天的多了来，挤得几乎大家只有站立着，连坐卧的地方也没有，计算起来，已经增加到四十上六个的人数。地保陈百川，他带领着二下多名的壮汉，拿着木棍，梭标，无日无夜地在这里轮流看守，他们小心地，严密地，无微不至地尽着看守的责任，不惜费了所有的精力和聪明……

“这些土匪，驯良的时候是羊，一反起来，就要变得比馋狗还要凶些，我们要特别注意才好，他们刚刚一举手，我们就要毫不容情地把他们打落下去！你看他们的心里在打算着反抗我们没有呢？在打算着逃走没有呢？他们不是总是想要出来吗？那末，都不是没有原因的吧。你看呀，这个狗子，又在门口伸出头来了！”

“他的眼睛多利害！望天，望那边的路口，还要望这边的树林，他的心里在想着一些什么？——逃走吗？向那边的路口逃？还是向这边的树林里逃？

“俗语说，‘捉一只麻雀儿，也要用着擒虎的力。’‘死了的老虎，也要当作活的来抵敌它。’一个有计谋的曾经当过兵的中年人这样说了，我们假定这家伙是一个兵，普通的兵还没有什么，如果是一个尖兵，或者一个战斗兵，那又怎样呢？做了一个战斗兵，他的眼睛可就曲折极了：他的眼睛一和一处树林接触的时候，心里就想，如果我到了那树林子里，我又怎样把自己藏得好好地，把敌人消灭呢？他的眼睛一和一个小山阜接触的时候，心里就想，如果我到了那小山阜的上面，我又怎样把自己藏得好好地，把敌人消灭呢？他的眼睛一和一条小河流接触的时候，心里就想，如果我到了那小河边，我又怎样把自己藏得好好地，把敌人消灭呢？所以凡是一个人，偶然看到他在那里东张张西望望，你不要以为他的心里就完全没有别的想头，我们以前军营里有一个参谋，他的眼睛是更加利害了，他登上了一个高高的山头，眼睛单单望到了一架白坟子，就把武平县全县的地图都给画起来了。”

他们这样严密地把他们看守着，不曾让他们走脱了半个。





“臭呀！……”在田径上用木棍当作凳子板坐着的一个汉子，开始这样叫。

一点风也没有，“西照日”的烈焰还在四处留着残余威力，把收容所附近——这一幅撒满着粪溺的泥土蒸发得化成了一种秽浊的气体，一阵阵的升腾起来。——一点星儿也没有。天上盖着黑云，快要下雨的样子。蚊子嗡嗡的叫着，雨点般的飞舞着。钻粪堆的黑甲虫拨动着臭的翅膀，用那飞机般的轨拉轨拉的声音压倒了一切，狂热地胜利地在低空里飞旋……

忽然，他听见了一声咳嗽，侧着耳朵审察了一下，是一个女人——一想到女人，他便记起了那白的胸脯……在什么地方看到的呀？那胸脯似乎是干瘪的，像一束给小孩子擦屁股的破布……他不知不觉的从田径上站了起来，木棍子让它放在那边，顺着那咳嗽的声音走，这咳嗽消失得好久了，却还是清楚地，并且几乎是温暖地在他的耳管里震荡着，简直痒得很，——他忘记了这泥土的秽臭，俯着上身，低着眼睛向前窥望，如果天上还有星儿，用这明亮的星空作着反衬，立刻就可以看出那突出在地面的黑影……这方向没有弄错，有一种鲜明的声音发出了，如果盲目地再又踏前了一步，就要立刻把一个压坏——

“谁呀？这里有人……”

这声音很低，正是一个女人。他想不到这里有一个婊子，她的声音竟是这样的娇嫩，难道他在这里日日夜夜的巡逻了那么久，一副眼睛是这样的蠢笨，不曾看出那“篷厂子”的里面，还躲着这么的一个人。——他踏前了一步，摸到了她的头发，呵，这头发是那么蓬松！……于是她的脸，她的臂膊……但是这家伙可太令人胆寒了，一点也不能把她放松，她竟然像一条毒蛇似的在挣扎着；他用尽了全身的气力，背脊出了汗，还不曾把她制服下来，如果他的手不能这样很快地而且很出力地扼住了她的喉头，那末她没命地一叫……

过了好久了。

他用嘴巴挨紧着她的耳朵低声地说，“你的手……噢，这硬的土块啦！”

她只管默默地，没有一声答语，而他是自始至终都不曾放松过把她的喉头紧紧地扼制着的手——

他轻轻地叹息着，又低声地对她说：

“明天呀，梅冷镇，有下酒的红蟹，——喂，你的手……动呀，要抓紧了我的腰！

但是这当儿，他猛然地给惊住了。——他觉察了她左右推开着的两只手变得很软，胸脯的跳动也已经停止，而鼻孔里是老早就断了气，——他吓得混身颤抖，——如今要把她背着走，沉重得很呀，是从也不曾触摸过的沉重的物体……

太阳伸展着可怕的烈焰，把大幕煎炙得变成了薄薄而蓝色的膜，这是到临了绝灭的最后一刻。再过了这一刻，那薄薄而蓝色的膜，就要像受不起些微压力的玻璃似的，突然地碎裂下来！——热，郁闷，衰颓，乏力，饥饿——而且渴呵！这里是一点水也没有！小孩子无休止地号哭着，许多人都病倒下来了，——晕蒙，神经错乱，喘息和呻吟，热度的升高，幻梦之影的臃肿和胀大——

“土匪！……强盗！……他们在杀人呀！”

在这些积尸一样的人堆里，有谁睁开着惺松的眼睛在作梦呓：

“（嚄），这样的呀，——这孩子的妈妈昨晚一出去就没有回来，你知道吗？”

“热呀，你摸一摸我的面孔，发烧得很吧？”

“渴——要命，一点水也没有……”

“她跑到哪里去了呢？夜里外面来了老虎吧？”

小孩子哭得更厉害了，他虽然有一两岁光景的大，可是太瘦弱了，满脸的青根，前额的顶上，直到现在还像初出世的时候一样，一凹一凹地在跳着，哭起来，嘴是向左边歪过去，声音还是洪亮得很。

“这孩子的妈妈到底哪里去了呀？”

“我实在担心！这样的事，我一点也不清楚！”

“她不是自己偷偷的逃了？”

“见鬼！小孩子不要了吗？”

满“篷厂子”的人们都吵起来了，一直吵了整半天，这杂乱的声音已经传出了外面。

那最初觉察了里面的骚乱的情形的，是一个瘦小的汉子，这汉子——从石级上跳下来，对于一种声音的听取，乃至所有一切的动作都显得非常锐敏而且精警。平时，他和那些担任巡逻的人们一起，没有什么特点可以从他们之中分别出来，没有像今天一样，似乎一举一动都很可注意。他气汹汹地闯进了那“篷子厂”的门口，吼叫着：

“你们还再吵吗？我不准你们吵！连说话也不准！”

这声音像雷响一般，把里面的吵嚷声低低地压服下去。整个“篷厂子”的人们都肃静起来了，——连那号哭着的小孩子。

“哼，你们两个人还在交头接语，你们在说些什么？静着，不准再说！再说，我就用棍子打断你们的牙齿！”

喝着，把一个烂鼻子的揪了下来，在他的背上一连使下了不少的棍子。

人们我看你，你看我，只睁着眼……里面有三个男子一齐跳出来了，他们的眼睛发着火，坚决地紧闭着嘴，而冲激着的怒气却使鼻管起着掀动，他们不声不响地把那罗冈村人抓了下来，叫他迅速地向着最深的水底往下沉没，用了暴风雨的姿态，在他的头上大施冰雹。

全“篷厂子”的人们都涌动起来了，几十个人一样地紧张着，瘦黄的脸变成了青蓝，但是一声也不叫喊，只有搏斗的声音，把地面都震撼了，“篷厂子”也格格的响。

然而这紧张的场面突然地给惊破下来，十几个担任看守的汉子们走来了，他们带着暴烈地向着羊群直奔的豺狼的气势，用木棍，用梭标的柄，急切地毫不假贷地把当头碰着的每一个灾民制服下来。

“他们反了！……反了！……”

他们发狂了似的咆哮着。

另外，地保陈百川拿一条鞭子在指挥着：

“你们有五个人处置他们就够了！——（嚄），狗子们：散开点吧！要把全个收容所都包围着……”

“快点，给我一条麻绳！我要捆缚了她，叫她一点不能动弹！”一个担任看守的汉子把一个女人踩在脚底下，用木棍的端末猛力地撞着她的胸脯，但是还不满足似的，要把她抛掉了，去奔就第二个目的物。

有三个担任看守的汉了，把一个高大的家伙从收容所的门口抓出来，缚在牛棚里的木柱上，反剪着手，把他的破烂的上衣剥开了，一枝一枝的数着他的肋骨，用一柄稍为短些的木棍子，在他的第三枝肋骨至第五枝肋骨之间拼命地使用气力……

但是这里的情形是日趋复杂，几乎一个不留神，就要发生了新的突变，——村子里的人们都哄动起来了：在西南角的小河那边，不知是谁家的人死了，有一具女尸的发现——

有人把这消息告诉了陈浩然那老头子，对于这样的奇奇突突的事情，老头子要怎样决断好呢？万一发生了什么案件，这里距那小河还不到半里远，恐怕免不了要受到多少牵累的吧，——那末只好叫人到梅冷去请林老师了，如果没有他，什么都不好办——

……老林所有的一切计划都遭到了残酷的打击，“特种人工供应所”的广告所起的作用也不过如此，——日子一天天的延长下去，那贴在壁上的“联红纸”，在火一样的阳光的煎炙这下要变成焦黑了吧，要一片片的剥落了吧……他失望极了，只是关在那黑灰色的屋子里叹息着。

但是时候到了，“特种人工供应所”的广告，不晓得是在什么地方出现的一张，它引动了一个人的注意，并且指示了他的方向，叫他一直走到老林的家里来。

他曲着指头，“剥剥”的敲着门板。

过了一会，里面发出了一声咳嗽，却又静寂下去了，没有别的回应。

这人一点也不暴躁，并不急急地自己去推开那门子，或者一下忿怒起来了，什么都不管，回头就走。他很有耐心，其实对于他正也非有这种耐心不可，找一个不曾找过的地点，或者会一个不曾会过的人，即使因为耗费的精力太多，已经到了困苦颠连的地步，甚至把意志力完全折磨了也好，在这极度的暴躁和忿怒中，总得保持着三分的悠然自得的气度，不要使样子失了常态，不然，等一等，当这个人忽然让你会见了，又是非常客气地把你款待着的当儿，如果你还是带着一张难看的面孔，甚至要对他复仇的样子，——凡是这样的客人，在主人那边，没有问题，大概总不会得到一点同情的吧。当然这个人，智识又丰富，阅历又深远，可以放心，他不会连这一点也不顾及，——他平心静气地再又把门板敲了一下之后，没有回应，就低声地，用嘴巴挨着那门缝边轻轻的叫：

“开门呀！静庵先生在家吗？……对不起！”

“静庵”先生正在里面作着午睡。——自从那天碰到了那“公司里的掌柜”之后，这黑灰色的屋子就断了生客的足迹，门庭是冷落得很，过去热烘烘地盘旋在脑子里的一切，恐怕正在这些日子中发了圬，现在一听见那生疏的敲门声，心里一阵震荡，他一翻身，从床上跳起来，刚才是和衣而睡，现在用不着穿衣服，不会麻烦，这一跳的气势直到把门子开开之后还可以充分地保持着，——他于是气汹汹地对来客喝问：

“你是谁？”

但是，一睁开那惺松的眼，就觉得有点吃惊，——这个人又高又大，戴着白的草帽，穿着白的皮鞋，衣服也是白的，全套的洋服。

“你到我这边来，究竟是怀着什么居心？告诉你呀，你这个威武勇猛的家伙，凡事总要放松三分，不要一味儿老是敲诈别人！”

他刚才那一声气汹汹的喝问显然是太“过火”了，这正是“过火”的好处，——对于一个人，有时候如果不采取一种居高临下的绝对轻蔑的态度，两间的平衡就无从确立，而“交道”也终于没法子“打”成。

那威武勇猛的家伙于是鞠躬，点头，满口的对不起把“俯首贴服”当作“谦恭礼让”的态度来待人，也并不是一种羞辱；社会上地位高一点的人们就惯用这个派头，当然也无需乎多所惊怪。

这样主客两间都觉得非常调协，老林发言的态度也把握得很准，——这些都是使一件事成功的不可少的条件，而且这黑灰色的房子，似乎也要比平时来得光亮些……对于这个时派的客人，当然这光亮还是弱得很，——这屋子里的难闻的气味，很足以使人把以前所有到过的地方都一一的追忆起来，菲律宾？沙劳越？西贡？马来亚？要找到一种气味可以和这气味互相配合就不大容易，不过这有什么呢，反正凡是到过了远方的人，对于无论什么，总会无条件地加以爱悦或重视。

“请问，先生，你今天到敝舍来，有什么指教？”老林郑重的问。

这客人是什么都不觉得奇怪，就是最初第一次碰见的东西，这在他的认识上也有一个原则，——等一等，这最初第一次碰见的东西，就中也可以找出了一种不生疏的惯例；他也不希望主人会对他更加客气一点，不喝茶是好的，身边摸不到一张凳子，那末，就这样站立好一会也没有什么关系。

“Ha—Ha！他用日本式的腔调回答：静庵先生在这里吗？对不起，静庵先生不就是你吗？”

“正是！正是！”

“很好！很好！……那末，先生所主持的‘特种人工供应所’，这是怎样的呢？——嘎嘎，对不起，实在对不起！”

老林心里想：

“兔子呵，你的奶奶的……这是上一次的教训，我总不能为着要过分地自擂之故，而同时也毫无条件地提高了你！”

他于是对他反问着：

“先生，据你看，这个‘特种人工供应所’能不能满足你的要求？喔，不错，我第一首先应该问你，先生如果有什么事情要我们帮忙的话，那到底是属于什么性质的呢？”

“是的呀，”他爽快地回答，似乎刚才正被一种无谓的客套所纠缠，以致所有的意见都不能畅达地发表出来，现在他不能不紧紧的抓住了，这正是一个可以自由发挥的机会。“我呢，是留学日本的一个医生，在东京帝国大学医科毕业，又在御茶の水顺天堂医院见习了两年，现在无论什么——所有一切的奇病异症，一到了我的手，都可以随便处理。不过我又变更了方针，和一个台湾人到你们海隆县来采集标本，这当然和生物学的原理的证实上有关，——但是这个台湾人中途走了，所以我到这里来请求先生帮忙，未知先生能不能答应这个要求？——这里有一点要向先生声明，就是我所努力的还是限定在人体学这一部门，和普通的生物学并没有什么大的关连。”

老林的耳管突然给塞进了这么多的东西，简直有点纷乱，不过他觉得这样的事情也很奇特，——他就是不能帮他的忙，但是为着要和这样的人物做朋友，正也应该和他多谈一些话：

“先生，这实在很好，可是这‘标本’到底从什么地方找得来？怎样的找？”

那医生突然走近了老林的身边，似乎显示着。

“这就是一种阴谋了，喂，傻子，难道你还不知道？”他于是低声地说，“这个标本，是人体本的‘骨骼标本’，如果你有法子替我找到了死人的尸体，就容易办了，——不过，这尸体从什么地方找来，我可以完全不管，就连这尸体所引起的一切案件，在法律上也要绝对地由你负责，我们所定的条件就是这样。那末你开一个价目给我吧，每具尸体要多少钱？”

对于那医生的这种单刀直入的话，老林几乎是拍手欢迎着说：“你说得真痛快，你再多说一点吧！”

他于是把这个价目牢牢的抓住了，迅急地把这个价目思量了一番，——就定为三十元吧，但是当他快要说出口来的时候，心里又来了一种疑虑，——我会不会太吃了他的亏呀，这样再加上二十元，变成了五十元；但是当他快要说出口来的时候，心里的疑虑又来了，——我难道对这个人多敲一些竹杠的本领也没有吗？这样再加上十元，变成了六十元。

“六十元，——就六十元好了！”

不想这六十元——在他以为已经敲了竹杠的价目也得到了那医生满口的答应，他觉得这一切都幻梦得很，碰到了这样的事，他简直要神经错乱起来，原有一切的平衡，都已经给破坏得干干净净……正当这危急的当儿，福禄轩那老头子派来传话的人——鬼知道为什么这样凑巧呵！——就踏进了门口来。

他什么都得救了，因为有一个严重的难题恰恰得了最确当的回复……

“这的确是一个天赐的机缘呵！”他暗自地叫着，“连我自己也不明白到底是交了什么运道！”

这个传话的人给老林打发回去之后，——老林带着那医生随即也赶到罗冈村去了。这中间没有经过别的转折，只是那医生，他不能不请这“特种人工供应所”的主人等一等，因为他还有一个很大的皮包必须携带着走。





“林老师，你很久不曾到我们这边来了。”老头子说“现在事情很不好，这些——大概你都已经知道了吧……”

老头子所说的“事情”，不但是指的那小河里的女尸的被发现，其中还包含了别的一件，就是，从收容所里的灾民口中传出来的消息，有一个女人突然逃走了，那已经是很早的事，而担任看守的人，却还没有一个知道。

林老师匆忙得很，雨伞在手里还没有放下，黄葛的长袍子紧贴着那弯曲的背脊，湿漉漉地流着满身的汗，他一面要找出一句最简单最直截的话来回答那老头子，叫他不要再在那里唠唠叨叨，一面又要关照那医生，——他于是回头对那医生作了一个眼色，似乎叫他也进里面来歇息一下子吧，而那医生却老是站在门口，并且显得很焦急的样子，几乎要对他催迫着，叫他什么都可以不必理了，只要赶快带他到所要到的地方。

林老师现在简直没有空暇去和老头子作那无谓的应酬，他只能这样带喝带骂似的哼了一声：

“你看着我做吧！我请你静下来，在床上歇一歇怎么样？”

老头子不了解，为什么今天林老师的态度会突然地变得这样，而他带来的那穿洋服的家伙又是怎样的人物呢？还有那个大大的皮包……

老头子还想对他多说一点话，但是他带着那穿洋服的家伙出门去了，由地保陈百川作着向导，——这期间，村子里的人们都拥出来了，他们对这样的情形，是疑异——然而又不能不立即加以承认，一切的事实是这样的像一个铁盒子似的牢不可破，而里面是装了些什么？——要是如此等于如此之外还有别的东西存在，那就是一个不可解的谜！

“那末一切都由你一个人去处理好了，我有什么成见呢？……不过，那个女人，到底是已经逃了出去了，会不会去控告就不得而知……”

看热闹的人们越来越多了，在福禄轩的门口充塞着——

有一个瘦小的汉子，对老头子这样说：

“那（女人逃走的事）是谣言呀！有什么证据呢？……至于小河里的死尸，那又是另外的一件事！”

“如果真的像你这样说，那就好了，刚才林老师来了，还带来了一个人，不知是哪里来的官员，大概是一个验尸官，我看他有一点……要去验尸的模样！”

“他是一个验尸官吗？”

“那还消说，他不是验尸官是什么！这是靠得住的，我曾经看过许多杀人的案子，这样的验了尸，都把案子破了！……唉，我委实不晓得林老师所开的到底是什么方子！要证明收容所里的灾民是不是会减少了一个，那只消把他们点算一下就得了，——收容所里到底有多少灾民，不是大家都知道的吗？”

在这里，事实的最重要的关键是：首先，收容所里是不是真的有一个女人失踪，是可以有法子证明的，而这个失踪的女人是不是和那小河里的死尸有关，那还是其次的事……

那汉子的影儿于是在老头子的面前一闪，又混失在那混乱杂沓的人堆里去了，——人堆里起初还很安静，许多人默默地在看，谁都不声不响。一下子林老师带着那穿洋服的高个子走了，他们似乎就无所禁忌起来，只管嘈杂地在嚷——地保陈百川发着命令，叫他的伙伴们要把收容所看守得更严密些，……他们现在要到小河那边去了，那些看热闹的人们是一个也不准在他们的背后跟着走。

好久没有下雨了，那小河，现在正是干涸了的时候。河底的石头给太阳晒得发白，只有河心里开开一条小小的沟渠，一丝丝的流水，荡着最微弱的波纹，发着最低的音响，——那具被抛进了河里来的女尸，正在这小沟渠的岸边直躺着，——还不曾走近她的身边，就闻到了一阵阵扑鼻而来的恶臭。她的头发散乱。突出了的双眼，像两颗玻璃珠子，呈着蓝色，在猛烈的阳光下发射着令人震栗的微弱而死凝的光焰，上身的一件破烂的黑布衫，像缚在瓷器上以便于操提的绳子似的，在她的颈上捆缚着，几乎卷成了一团，下身的裤子已经脱落了一半，那黑灰色的肚皮高高的肿胀着。缚得紧紧的裤带子是陷进肉里去了，看不见，只显着一条深深的横的小缝。无数的苍蝇，在出着油腻的地方，像皮鼓上的铁钉儿似的一颗颗牢固地在钉着……

医生开开了他的大皮袋，拿出了一大瓶的药水，洒在尸体的上面，这药水有着非常浓烈的亚摩尼亚一样的气味，掩盖了从那尸体发出的恶臭，——他穿上了一件绿色的橡皮的吊褂子，像一个临着刀砧的屠夫，那大皮袋里还放了一个箱子，箱子里装满着制造“人体骨骼标本”的利器，这利器，有着说不清的非常复杂的式样，单单把那尸体的头盖上的皮肉剥掉，一共就不知更换了多少次，而每一次所更换的都各有不同的式样，却是一样的锋利，几乎是切萝卜似的，一来一往，都显得分外的快捷而且简便，刀梢一碰着骨头的时候就瑟瑟的发响……陈百川在北边的河岸上望风，东奔西走的在制止看热闹的人们的接近，老林则当起医生的助手来了，他目眩神晕，像坠入了催眠术似的，无生命地听从着医生的使唤，而且做得很紧张，很出力，——医生的刀，医生的手，医生的无表情的表情，现在是具体地表现了最洗炼最精彩的一面，那是一点也不着慌，不纷乱；所有的动作都一一的配上了适度的轻重和分寸，比之书本上所写的还要有条不紊，井井有条……老林在旁站立着，如果还有一条灵魂是属于他自己所有的话，那末他真要把这最末的一条灵魂也打发出去了。——这医生的敏捷，精警的手腕，是怎样的令他拜服而且惊叹！

这样不到两个钟头的工夫，那臃肿秽臭的尸体，已经变成了一架白皑皑的骨骼，这骨骼现在给分成了许多零件，从大皮袋里取出了一大捆的棉花，用棉花包扎着，再又一件件按照着次序装进那大皮袋里去。——这里还有一把活动的小铁铲，现就是这小铁铲要使用的时候了，——医生使唤着老林

“在这边挖一个窟窿吧！”

老林依照着做了。铲子很好，他的手也够力，好容易把一个窟窿挖成了，于是那再来的工作是：

“把这些挖出来的肉都埋进去吧！要埋得千干净净，外面看不出一点什么来！”

这期间，医生清洁了所有的用具，洗了手，……于是这最后的工作就轮到了地保陈百川的身上。

“现在可以下来了！……这大皮袋不能装得太多，把那木箱分了出来，对不起；请你帮我拿吧！”

地保陈百川当这些箱子是什么！他双手拿两个。

太阳早就下山了，夜幕慢慢地覆盖下来，——他们回到福禄轩来，已经是上了灯火的时候。

看热闹的人们都散回去了，福禄轩的门口虽然还有几个人停着，在蠢笨地作着反复互换的探询，但是大概都得不到什么要领。天黑了，又看不清楚。一下子林老师带着同来的人回去了，这些都非常飘忽，——地保陈百川在找一个人替他们挑箱子，为着等待这个挑箱子的人，他们在福禄轩停留的时间还不到五分钟之久。

他们走后，在福禄轩的暗淡的灯光下，地保陈百川对陈浩然那老头子问：

“你知道林老师今天起的什么主意呢？”

“我实在一点也不知道。”老头子回答。

他随即对地保陈百川问：

“他们今天在那小河边究竟干的什么事？”

地保陈百川于是把自己看到的情形告诉了他一点，那却是怪异极了，简直是不可思议的一回事。

“关于那个死尸的事，我们暂且不管吧，我呢，是一点成见也没有……不过，那女人却到底逃走了，如果她真的跑到什么地方去控告去……唉……（他沮丧地摇着脖子）也就无可如何！——有人又说是谣言，这到底是怎么一回事呀？我这几天在夜里总是睡不着，饭量也减了一大半，脑袋，是痛得劈劈的响，如果我把这些情形写一封信给国宣的话，我看……”

这期间，福禄轩的门口，有一个瘦小的黑影在徘徊着，有时又把身子紧贴着墙壁，隐匿了，也可以说，他自始至终是这样的严守着自己，从也不曾用清晰的面孔在人们的面前出现；这里显然有一种不能放手的企图，他要采取着一种断然的手法，激起了惊人的突变……天上的星儿是一点也没有，这又是一个作恶的天气，大概明天就要下雨了——明天……

突然，在“篷厂子”那边，有一种怪异的声音响了。……一隐隐地，似乎有什么人遇到了严重的灾害，他们正撕破了喉咙在叫喊，这喊声不久就沉寂下去，而这里正发动了一种震撼一切的狂烈的音响：

“火！……火！……”

“救命呀！……救命呀！……”

随着这喊声的升高，黑空里迸出了一阵令人眼眯的浓烟，这浓烟，夹带着攫夺一切，威吓一切的烈焰——

“虎呜——虎呜——”

“救命呀！……救命呀！……”

老头子从福禄轩的门口踉跄地走了出来，像白天里出现的一只小耗子，挺着耳朵，[image: alt]
 着眼睛，要在千分之一秒钟的时间里把所有的一切都听，把所有的一切都看，——但是他的神经似乎有些错乱，竟然发狂地叫着，忽而又好像清醒过来了，他放低了叫的声音，凝视着那咆哮起来的火，他要平心静气地对着那火的烈焰发问，但是火的烈焰却用了凶恶残暴的全貌喝退了他，叫他只好衰颓地把背脊屈曲起来，蠢笨地瞠着双眼。他昏了过去，——一到稍清醒过来的时候就像泥土里的可怜的昆虫似的，发出了低微的声音在叫着——

“百川！……百川！……”

仿佛是说：

“百川！这又是你错了，百川！……”

但是地保不知哪里去了，他的影子老早就已经不见。

全村子的人们都出动了，——还有各家所有的木桶，不过到外面的小河边去汲水是来不及的，那末倾尽了水缸里所有的水吧，……火势是太凶狂了，简直是从地上喷了出来的一样，——汉子们在火光里卑怯地跳跃着，蠢笨地嘈嚷着，火的烈焰好像驱骡人的手里执着的一条恶毒的鞭子，无情地发着威吓的命令，——又好像一枝扫把，把一些救火的人们扫过这边，又扫过那边，要把火扑灭，那实在只有徒然……





现在，这里是一堆堆的焦黑的尸骸在留存着。灰末，腾着烟的熟了的肠子，焦炭一样的骨头……数不清那被难的人数，也忘记了以前在收容所里“收容”着的灾民究竟有多少！

——慈善家，陈浩然那老头子的心地是软弱得很，他实在经不起这个震人魂魄的灾难——不过，凡是有慈善家的世界，就不能没有灾难；这里正有一件令人感动的事应该做：再拨一点款子下来吧，就是三堆黑骨头共一口棺木，也得把它们好好地埋葬！


暴风雨的一天

暴风雨迅急地驰过了北面高山的峰峦，用一种惊人的，巨粗的力摇撼着山腰上的岩石和树林，使它们发出绝望的呼叫，仿佛知道它将要残暴地把它们带走，越过百里外的高空，然后无情地掷落下来，教它们在无可挽救的灾难中寸寸地断裂而解体……暴风雨——它为了飞行的过于急骤而气喘，仿佛疲惫了，隐匿了，在低落的禾田和原野上面，像诡诈的蛇似的爬行着，期待失去的力底恢复，时而突然地壮大了起来，用一种无可抵御的暴力的行使中，为了胜利而发出惊叹和怒鸣，用悲哀的调子在歌赞强健、美丽的自己……

暴风雨迅急地驰过了北面颤抖而失色的原野，用它的全力在袭击那为繁茂的树林所环抱的村子底四周。

在马松燊的屋子的近边，有一株两丈多高的松树倒下了，和地上相触而折断的丫枝带着新泥土直射到半空里去，在半空里卷旋着，像一群鸽子似的互相追逐，然后一齐地被击落下来。暴风雨，在它无限制的力的行使中似乎还蕴蓄着不能排解的悲愤，为了胜利而发出惊叹和怒鸣，用悲哀的调子在歌赞强健、美丽的自己……

马松燊的母亲，那六十多岁的老太婆用她晕濛的眼睛注视这大自然底可怕的变动，哭泣的叹息，使自己坠入深沉的忧愁。

“好了！好大的风雨，不要再来了！松燊在外面要受不住了！”她喃喃地说着，颤巍巍地跪下来，又开始作着祷告：

“要是风雨再大些，松燊那孩子会不会莽撞地走回来呢？唉，我实在担心，松燊一定找不到一个藏身的地方，那么他就要被迫走回来了！菩萨可怜我吧，我屡次告诫他，他总是不听话，要壮大着胆子呵，如果风雨再大些，也不要回来！”

马松燊今天很早就出去了。他是一个壮健、勇敢的孩子，小小的年纪，已经参加了芒山地方底农民所组成的队伍，执行着对日本侵略疯狂的残酷无情的战斗。芒山镇和这里相距不过七里多远，从那边开出的日本军随时可以出现在村人们的面前，村人们像一群兔子，随时有被猎取或击杀的危险，在这里，有三个时间表示了最高的恐怖：黄昏和清晓，这都是敌人袭击村子，捕捉农民的好机会；而最严重的是暴风雨中，当所有的人们在山谷与原野之间失去了隐身的处所，不能不缩回到自己的屋子里的时候。

暴风雨像地壳里喷出的山洪，一阵猛似一阵，禾苗和田野都布列着它的疾速地驰骤而过的足印。远远地，围绕在这村子四周的群山似乎互相碰触起来了，隐隐地发出痛苦，抵扼的嗓音，仿佛从千万人的嗓子里发出的歌声，为了痛苦的忍耐而使歌声突然地向高处升起，直入云霄，刚强沉毅，企图在最牢固的障碍上面发出暴烈的回应，然后停息下来，让人们用最大的虔诚在追慕这歌声的余韵，把暴风雨失去的力重新唤醒，继续为它底为了胜利而发出的惊叹和怒鸣……

马松燊的屋子底墙根紧张而颤抖，近边的高大的柏树，在暴风雨的袭击中痉挛而俯伏，用它底树梢帚子似地在屋顶上拼命地作着扫动，屋顶的瓦片跟着暴风雨的飞舞而升腾了。——马松燊底母亲庆幸马松燊那孩子有着在外面和暴风雨对抗的好胆量，然而当她稍为嫩弱下来的时候，她却为了马松燊那孩子在暴风里的吹打中还不能不露身在野外这事而沉入了阴暗的幻梦……她仿佛瞧见马松燊突然在山腰上倒下来了，为了暴风雨的暴烈的叫声过于升高，石头和马松燊的身体作着交绊，在山腰上默默无声地滚动着。她知道，在这样的情景中，马松燊的灵魂像一只失群的孤单的燕子，暴风雨要夺去它底生机，又从而无情地鞭打他，蹂躏他，教他永远地不能救出痛苦的自己……

马松燊底母亲像一只熊，她蜷伏在灰暗的屋角里，用晕蒙的眼睛凝视着从屋顶底漏隙里打下来的雨水，屋里全都潮湿了，地上底孔隙变成了无数的水池，急骤的雨水继续从屋顶喷射下来，借着天空的秽浊的光亮的照映，透明的雨点犹如那带了脆弱的火末在夜间飞散的萤虫。

……现在，松燊那孩子也许忍熬不住了！老太婆心里想；要是他这下子就走回来了，怎么办呢！日本兵就要神出鬼没地开到了！他还能逃走吗？他为了修补一张凳子，在砍木头的时候冷不防把左脚的母趾砍伤了，以后每一次逃走都要滴出血来！这样的大风雨的时候，要是还不懂得忍耐，那就糟了！

但是这当儿，她又清楚地瞧见着，这也许是真的，暴风雨重重地震撼着她底灵魂，使她坠入了更深的忧虑。——马松燊在山腰上跌倒了，为了暴风雨底暴烈的声音过于升高，石头和马松燊的身体作着交绊，在山腰上默默无声地滚动着……

马松燊的母亲悲切地坚决地无视了暴风雨底袭击，从她的屋子里挣扎出来她开始觉察到了自己底愚味，这风雨太猖狂了，这是一条暴涨而澎湃的风雨的大河，——她觉察了自己刚才所作的祷告是错误的。敌军也许还没有在这时候冒着暴风雨从芒山开出的勇气，松燊那孩子应该走回家来，为着好好地防护他自己。

不久之后，马松燊的母亲底出现惊动了所有全村的人。——这里全村的人们本来应该和马松燊一样离开了屋子，远避到山谷或原野里，然而他们都走回来了，为了抵不住那猛烈的暴风雨。现在他们正从各人底屋子里爬出来，带着惊异的目光，把那老太婆包围着；那老太婆像一只给击碎了筋骨的狗似地躺倒了，在一条小沟渠的旁边躺倒了，暴风雨猛烈地在她的身上鞭打着，她也不在乎。她仿佛正用了期待死亡的虔诚在寻求最后一瞬的安宁。她的衣服全湿了，银白色的头发满结着砂石和烂泥。——这是一个奇迹，在所有的生物都向着自己巢穴躲藏的暴风雨中，只有那羸弱不堪的老太婆独自出现。

“哦，你们都回来了！你们都安稳地躲在自己的屋子里了！可是松燊呢？松燊没有母亲的吗？松燊是不要的吗？……你们好安稳呀！”

她作着对着一切的仇敌寻求报复神情，用令人颤栗的严峻的声音质问着。然而她底声音低微下来了，她底身上突然地起了可怕的变动，她脓白色的双眼，睁得又圆又大，对那疯狂了的紫黑色的天空紧紧地凝视着。人们骚乱起来了，他们把老太婆的尸身搁开不管，在暴风雨底鞭打中。为着寻回失去的马松燊而动员了他们底全体。

暴风雨继续不停地用它的巨粗而惊人的力震撼着大地。他们寻遍了山谷，田野，树林，——他们终于发现了，那马松燊，壮健、勇敢的孩子，今日正担任了南路的哨位，一点也不错，他绝不曾在山腰上跌倒下来，还是壮健地、勇敢地在活着，在村子底南面，在一个高耸的阴绿色的小丘底巅峰上，马松燊底黑灰色的影子像一块插在田塍上的小小的界石，在暴风雨的侵袭中屹然不动地站立着，时而在迅急地掠过的烟云中隐没了，时而全身毕现，把他无视暴风雨的短小的雄姿泰然地完全显露……

一九三七年十月十二日，济南


中校副官

陀子头南面相距不远有一个小村庄，它像单靠着躲藏来维持自己的生命鹡鹑的一样，紧密地躲藏在一片黝绿的松林里面，对于长城一带的急急惶惶的战事，似乎取着不闻不问的态度。十日前，有三师左右的中国军，不惮远征地从别山方面开来，在陀子头，只是经过而已，并没有驻扎，但是也教那小小的市集整整地骚乱了三昼夜之久。这样他们都向滦河方面出发去了，却在刚才所说的小村庄里设下了一个兵站。

这个兵站有它的极大的重要性，因为它是直接隶属于军部的；军部和平谷，密云，帮均，高楼等处的友军的联络，凭着电话，短波的无线电，以及传令兵的单车队等等，在这里设下了很密切的交通线。军部派一个中校副官在这兵站里负全盘的责任。

副官是一个稍近衰老的壮年人，——没有胡子，面孔很白晳，背脊有点驼。他不像一个粗俗的武夫，不像军队里所常见的人物。嘴里老是承认自己是一个军人，头脑简单，什么都不懂；心里却目空一切，骄倨，自大，否认着世间所有一切的道理。——他的学历很好，军事上的不用说，政治上，也很有修养。但是，像另一种文武全才的人物；在普通人的行列里，时时露出自己是怎样的壮健，英勇，以及别的近似军人气概的特点：一到军队里去，却把所有的同事们都看作蠢愚无知，如牛似马，自己却装起斯文来了，——那也不是的。他对于比自己低下的人们，非常和蔼，却并不凭着这一点去蔑视长官，为着同情这些低下的人们而至于对长官抱着抗拒的态度，在他是没有的。他承认长官在作战的指挥上是怎样的重要，并且，当一个将领指挥他的部属去战胜敌人的时候，——不要就说是战胜吧，只要肯站硬着脚跟，让自己的部属在火线上和敌人比一比身手，不要发下退兵的命令就好了！——将领就是一面神圣的旗子，标帜着民族的光荣，要在全世界的人们的面前炫耀的……因此他十分地敬重他的长官。——对于军长，他是当为偶像一样的信奉着；军长对他也很看重。别的人，他们有时会因为和自己的长官过于亲近之故而把长官的尊贵都忘掉了，他却不是这样；军长对他越亲信，他是越能够体认他的尊严。他喜欢当军长不在的时候，对着别的人们传述他（军长）的许多令人感动的故事，而这当儿，他的态度是庄重的，他绝不特别地显示自己和军长有什么密切的别种关系的身份。——只是在这里，他往往露出了自己的短处，就是过于爱发空泛的议论一些，而在他管辖下的人们，因为晓得他这个人很好，有时候虽然也反驳他、诘难他，但从不曾对他露出什么不恭敬的地方。

“那么，兵士呢，他们在作战……上，不重要吗？”

遇到了这种发问的时候，他说：

“自然，作战是全靠着兵士了！可是这样说有什么用呢？我们的军长如果听了这样的话，他是要气恼的，你们难道不了解他的脾气吗？他是一个很有自信的指挥官，他承认指挥官在战斗的胜利的把握上，有着极神圣的尊严，这是好的，因为一个长官必须具有这样的态度，如果我们把兵士的地位提得太高，……喂，诸位，有什么用呢？我们的军长，他是要气恼的！”

“你们看吧，”他接着又说，“当了一个主管官的人，如果不明白自己的职位的重要，那就是一个草包！我们的军长，他处处对自己的职位负责任，也就是说，他处处对国家民族负责任。如果他不懂得这一点，我们的民族就不需要这样的指挥官。——然而我们的军长，他是负责的。单是这一点，就值得我们尊敬了！有一次，我和他两个人骑马到野外去视察，他问我结了婚没有，我也不好意思怎样回答。——这时候刚巧要走过一座桥，他因为对于这桥存着警戒心，竟然下马了，这就是他的伟大的地方。……而我，当时还不大明白此中的意义，以为他不敢骑着马过桥，是一种懦怯的表示。——如果你们看到了这样的情形，又觉得怎样呢？大概都是一样吧？所以，对于自己的长官不能够有着深刻的认识，这实在是我们当部属的人的耻辱，——对吗？劳司书你说吧！”

他最看重劳司书，因为劳司书是一个学生，他的年龄虽然比别的人都小，但是他做事负责，勤勉，而且很聪明。

劳司书，当然，他是这样说了：

“是的，譬如一个人向东走，那么他对于南、北、西三方都逃避了。一个真正的革命者，对于宪兵和侦缉一类的家伙，是尽可能去逃避的。一个人趋向于大的成就，对许多小的，就看轻了。一个勇敢的将领，为着要把勇敢用在大的上面，——而不是用在小的上面；用在这一线和那一线的作战上，而不是用在这一阵地和那一阵地的作战上；用在这一民族和那一民族的决斗上，而不是用在这一队伍和那一队伍的决斗上；遇到了无意义的场合，把懦怯当作甲冑一样套在身上，是必要的，而对于一切小的无须有的牺牲，都逃避了！”

“说得好，不错！对！”副官嘉赞着，“那么，诸位也就懂了？没有疑问了？”

人们只好缄默着，因为，如果再说，就会变成了论辩，在军队里，论辩并不是一种好的习惯。

副官于是快活——，那白皙的脸上焕发着光彩，却不笑；如果笑起来，就要坠失了军人的尊严。军人的脸只能够留存着忿恨和暴戾，而且应该是坚决的，悲苦的。

每天早上，他很早就起来了。他不怕寒冷，就是下雪，或是刮风，都不能阻碍他早起的习惯。他一起床，总是很快地穿好军服，绷好裹腿，像临到了要出发——或者从军长那这接受了什么紧急任务的时候一样，一点也不懈怠，自始至终是那样的紧张。这样他独自骑着马到村子的前后左右去视察了一周，回到办公室里，这时候大概是五点三十分左右，于是打电话到望府台司令部的参谋处，从询问中得到了“卢龙城前线安静如常”的情况之后，他对着煤炉坐下来，拿了一条铁条子捣动着那已经冷熄了的煤炉。如果这时候，偷闲的勤务兵还是在别的角落里躲藏着不肯出来，那么，他自己要在这煤炉里生起火来了。——他决不会为着一点小小的事而激起了怒火，动辄就在勤务兵的身上大发雷霆。

“把传令班长叫来！”

传令班长进来了。副官点一点头，还了他的敬礼。

“今天能够有五个传令兵留下来吗？”

“报告副官长，昨天派出的两个还没有回来，一个新的还不曾把脚踏车学好，只剩三个了。”

“这样好。叫他们不要随便乱跑！”

传令班长出去以后，于是叫无线电生。

“到此刻为止，把接到的消息都拿来吧！”

无线电生把电报拿来了，大概这电报只有一张，因为从来电报决不能在电务人员的手里有三十分钟以上的逗留。

“北平，×月二十一日，”无线电生念，“最近日苏国交之危机，日苏战争不可避免等等谣诼，甚嚣尘上，——其流布于日本者既如此其盛，……”

“喔，这是关于国际方面的了，”副官说，“这个消息旧得很，我很早就已经知道，……当然，所谓战争者到底是什么？那是两国，或者数国这间，在生命线上发生了政治的经济的冲突的时候，用以解决矛盾的一种方法而己。——就世界大战说吧，……诸如此类的政治的经济的矛盾，我们从远东的历史中也可以举出同样的例证：日俄战争的当时，日本把持大陆政策，朝鲜不用说，就是隔岸的满洲，也想去吞并，以入自己的版图；当时帝国主义者俄罗斯也同样想在远东求得出路。——从前面的例子来看目前远东的形势，日本和苏俄两国之间，有同样利害的矛盾吗？有这种政策上的冲突吗？换句话说，使日苏战争不可避免的原因，在目前日苏两国的关系上，已经存在了吗？……”

副官的这样连串地提出发问的时候，他底温暾的目光，庄严地对无线电生迫视着。——往往是这样，他从某一电报里（顺着自己的兴趣）把捉到一个问题之后，一切的议论都集中在这问题的上面，甚至把别的电报都舍弃不管。大概这是一种记忆中的书本上的记载，要说明一种事件也许是足够的，可是要说明讲述这事件的人，就微乎其微。副官却喜欢这样。——这一点上，他确实表现了十足的书呆子的气味。不过，这已经涉及他的性格上的那一面了。……对于这样的国际问题的讨论，如果无线电生有什么独特的见解，那么就参加进去也无妨。——无线电生，当然，他是对于全世界的排×运动很有研究的，他这么说了：

“……我看，言论机关，当其作为手段的时候，是非常猛烈的，一九一八年，十一月，休战成立，同时英美言论机关也泼辣起来，渐次造成了排×运动的气势，于是反应在中国的新闻报纸上，由一九一九年，五月，正当排×风潮最激烈的时候，英美的言论机关差不多全都负起了抨击××的任务，其中特别活动的，是北京、天津的《太晤士报》《华北明星》《益世报》《上海新闻》等等，……”

在这会议厅一样的严肃的空气里，如果劳司书那孩子也加了进来，那么，他是要受一番试验般的考问的。

“今天的《进军》，你想出什么题目来写呢？”

《进军》是军部出版的小日报，小到只有油印的一张纸，劳司书自己一个人担任了写稿、编辑、刻钢版和油印的完全责任。

“我想好了”

劳司书依例是这样说。

这时候，他还不曾洗脸，[image: alt]
 着惺忪的双眼，军服套在大衣的里面，合着大衣一起胡乱地披在背上，两只手掌互相摩擦着，前胸上露了出来的赫褐色的卫生衣喷着酵母般的酸霉的热气，他总是起得很迟，是一个贪睡的孩子。

“一个关于机关枪和掩蔽部的（题目）吧？……我似乎听见你说过了。”

“不，那是《武装的民众到前线去》。”

空气又变得凛然的了。

副官严肃地带着微笑。要知道，在军队里，这微笑是一个“不加惩罚”或者“嘉勉”的记号。

无线电生于是敬服地望着劳司书的一张结实而英勇的小脸。——而劳司书这时候却紧张起来了，他在这个题目之下还有附加的说明：

“这文章写出来，该是最雄健，最有刺激性的一篇了！”他自己热烈地鼓噪着。

“你打算怎样开头呢？”副官似乎很能够体会着文章上的风趣一般，说，“我想，臂如振臂一呼，创病皆起的气势，用起来倒是很确当的。——并且有一个要点你应该提及，就是，民众到底是怎样武装？所谓军民联合的游击战术，在目前的国际战争上，臂如，当我们的军事势力占××的优势的时候，……那又是怎样的呢？”

“我想，我必须说，第一，中国的民众是不可侮的，他们应该反省；……其次，中国的将领，必须放弃过去狭窄的态度，充实民族意识，绝对负起领导民众的责任，在火线上，要像信任自己的部属一样，信任民众；第三，兵士，不但在作战上站在长官的前头，并且在意识，在勇气，乃至在政治的把握上，都要站在长官的前头！”

“好的，”副官果决地赞成了说，“就这样写吧！写完了，就拿来给我看，记得吗？如果你把兵士的地位提得太高，……注意，那是要加以修改的，……”

那么，他接着就叫黄服务员。

黄服务员是一个管理电油和军械的勤勉而忠实的家伙，但是他爱喝酒，这样的性子，像着了魔似的，无论怎样都不能改变。

“你给我问一问那汽车夫，他说军长的汽车坏了，……你少喝点酒吧！喂，……”

黄服务员，无线电生，两个人一齐对着敬礼，走了。

劳司书重又回到寝室里去。他摇摇摆摆地，大衣的两只袖口在左右挥动着，一面踱着，一面哼着他自己的音节不明的调子，很有一点名士的气味，……





日本的飞机在这村子的上面经过两次，掷下了一个炸弹，落在村子东南面的一个还未下种的旱园子里，炸了一个很大的窟窿。卢龙方面，却是一天一天的转变严重了，据望府台军部参谋处的报告，从卢龙派到抚宁去的一团，合当地的保卫队二百余人，为日本第十六师团蒲穆所包围，由廿三日向晚开始激战，到次日上午九时五十分，战斗结果，——全灭。中国的军人现在正陷于一种非常苦痛的境地，他们像从运命里给注定了下来的败北鬼，每一次战争的开始，以至每一次战斗的结束，这种惨痛的史实往往给写在同一电报的里面。他们所演出的始终是一个悲剧，对于全国的民众，是专用这悲剧去激动他们，而向来被称为低等的中国民族，——这也是命运的指使吧！——他们一生下来就给决定了；他们只好对着这悲剧痛哭，痛哭掩盖了他们整个的一生，而他们的热情对于这悲剧的支付却永无限制，是一个发出悲痛的无尽藏的宝库，甚至呈出了泛滥的状态。——滦东的急讯，正如喜峰口，南天门和冷口等处的失陷一样，是从一个可怕的巨灵所发出的连串的讯号。整个的中国民族，四万万广大的人群，每一次接受了这讯号的指挥，每一次在那风声鹤唳的黄昏的国境中作着绝望的可悲的喊叫……。从北平方面传来的消息，告诉这些在岌岌可危的火线上苦守着的战士们，全国的同胞又鼎沸起来了。这充满着悲惨的哭声的鼎沸，对于那兵站里的严肃的工作者，也正如对于所有等待着民族的自信的爱国者们一样，所激发而起的情绪，是那么的崇高而尊贵。每一次看到那报纸上的如火如荼的爱国运动的记载，副官，那可敬的勇士总是兴奋地喊叫着：

“你们看，中国的民众都起来了！广东的抵货运动还是由抗日会在领导着，南京，上海一带没有抗日会，却有屡次自发的学生运动在抵制着。中国的学生，真是中国民族的灵魂，他们无论站在任何一个人堆里面，都是这个人堆的精华，活力和推动者！我以为学生运动只是一种幼虫，在我们的救亡的工作上，学生运动必须由幼虫变蛹，由蛹化蛾，才有希望。就是说，学生必须一个个离开了学生的本身，参入别的救亡的队伍中去，……如果过了一个时候，还是保持在他们学生自己的队伍里，不会蜕化，就像幼虫死了，它并没有变成了在天空里飞着的蛾！……”

或者：

“你们听见谁说，‘中华民族是无望的’，你们就躲开了他吧，像遇见了麻疯鬼的时候一样，千万不要受他的传染！——这样的人，他们说出来的道理是很多的，材料也够丰富，有时候也像梁任公的《饮冰室全集》的行文，叹息着，哭哭啼啼，再悲切些就吟一首诗，但是那唯一的目的是什么？无非要下一个这样的结论，证明整个中华民族必至于死灭，——如此而己！……你们应该确信，过了这个难关，中华民族的复兴期就近了。——”

如果一个人能够为自己的前途确立一种坚固的信念，即使是模糊一点也不要紧吧，那么，无论怎样严重的艰巨都可以担当起来。——日本飞机的可怖的空袭是开始了，……这个一向安静下来的村子，现在正遭受到非常惨痛的蹂躏，日本飞机的精警的鹰眼已经觉察了这村子的重要性，仿佛每一次把炸弹掷下，每一次都决定了这村子的命运。——村子的房屋给炸毁了一大半，——石砌的巷子为了不胜炸弹的爆炸力的震荡，都裂开了。女人们守着炸死的尸骸，镇日地号哭着。——为了避免被袭击的目标，而至于一天到晚不敢在炉子里生火，每一个人都让肚子饿着。兵站里的人员们受了这样的威胁，除了躲在地窟里守着无线电，电话等几个通讯机关之外，几乎把一切的工作都停止了，这样，还不能使天空里一天到晚飞旋着的飞机减少了一点注意。他们也确实太骄纵了，就是看到一个农民的影子，也要任性地放下三颗以至六颗的炸弹，而使这小小的村子在扑面而起的尘土和烟火中翻动着。……不过，虽然如此，兵站里的工作还是永不间断；暴力的恐怖不能使这些勇士们的情绪低落半点。中校副官也比以前英勇了，他对于同事们的推动没有别的方法，只凭着坚毅而纯净的人格，以及他的严格而温暾的可敬的态度。





随着一种震破耳鼓的巨响的激荡，地壳立即起了一阵疯狂的颤动，这炸弹落在村子东面的松林里，松树连根都拔起了，地上的积雪飞溅着，被炸断的松枝像火箭似的往天空里直射，一阵灰白色的烟幕夹着土地的温暖的气息慢慢地浮动起来，荡漾在村子的四周。——村子里的愚蠢的老百姓们，还缺少认识这暴力的智能，他们在门缝里探着头，有的竟然忘记了兵士们屡次的警告，为着满足他们的可怜的好奇心，要看一看那暴力所开挖的窟窿深浅如何，都跑出去了，甚至在那窟窿的旁边聚了一大堆。兵士们力竭声嘶地喝止着，并且把枪口对着他们，几乎要决然地放弃了对民众施行军事教育的责任。对于这样的情景，中校副官，那温暾可敬的少年长者可就要深深地蹙着他的眉头了，他一面叹息着中国民众的愚蠢无知，而一面却愤恨着兵士们的野蛮和暴躁。

“这是中国的民族运动起得太迟了的缘故呵！如果早一点发动，我真不相信中国的民众还会这样的呆笨，对于战争是一点也不懂！……”

有一次，一个年幼的勤务兵受不起炸弹巨响的震吓，躲在粮服部的库仓里，蹲在地上，身上用五张棉被覆盖着，给一个少尉服务员知道了，少尉服务员把他抓到中校副官的面前，报告了他所看到的情形，中校副官抚摸着那小孩子的头，关切地问他说：

“怎么，你是这样怕死的么？”

“我……我怕！……”勤务兵回答说，颤抖着嗓子。

但是他错了；他以为这样说会得到中校副官的怜悯，却不想这时候中校副官突然脸色上起了严重的激变。

“混账！住口！我不准你乱说！”他伸出一只手，抓住了勤务兵的耳朵，并且严重地把耳朵捣动着，“记得吗，如果下次再这样，我就枪毙你！”

旁边的人们都凛然地肃静了，在中校副官对于那勤务兵的简短的责骂中，人们不能不严酷地检验自己的灵魂的强弱。当然，战争是残酷的，中华民族的勇士，却不能不在这残酷的战争中，——为着宝贵的胜利的夺取而赋给这慷慨赴死的身心以可歌的壮健和优美。





……在这些日子中，卢龙方面的战况是日趋危紧了。卢龙，那均齐、优美而带着黝黑色的古城，展布着忍苦的齿，在沉郁的雪天里颤动着。——一天的早晨，东方的低压的天空，那阴惨、浓重而失去了光泽的气体，在初升的旭日的迫射中，渐渐地紧张起来，变得很薄，像一块玻璃似的透明，而卒至于透过了新鲜的阳光；这是一个富于大陆气息的神秘的晨晓，沿着滦河的岸畔向北上溯，那峥嵘，美丽的山岳却还是深居远藏，在乳白色的雾霭中，只露出了苍郁平淡的一线。雪是在昨天晚上就停止了，凛冽的寒冷却还是无所底止地往下沉淀着。卢龙城东面的郊野，隐隐地发射着连续不断的机关枪声，每逢那沉重的炮声一响，卢龙城上面的平静的天空总是痛楚地起着痉挛的抽搐，接着又红光一闪，盲目地落下那杀人的巨弹。——在这紧张着而几乎要崩决下来的火线上，气馁而力乏的中国军，他们的苦斗似乎只能够尽一点按捺或控制的作用。他们，从早上两点起，就开始向滦河以西实行撤退了；夜的翅膀是温暖的，它偏溺于一种秘密的姑息和防护，使败残下来的中国军，在这严重的战局中取得了安全的退兵线，他们为着执行长官的命令而设置的最宝贵的机构也赖以保存……

突然，枪声在滦河的岸上发作了。

滦河以西的中国军，除了大部分远远地向望府台方面撤退了以外，全都躲在滦河西岸的掩蔽部中；他们用机关枪向那滦河以东的沙滩上漫布着而进行撤退的中国军射击，制止他们的接近，掩护一连工兵在滦河桥上施放地雷，爆破滦河的桥梁，因为这是上官的命令，滦河的桥梁必须在此时立即加以爆破，要使凶猛的敌人在追袭的途中受了阻遏，而落后在滦河以东的中国军的残余队伍，无论多少，为了战略上的需要，也只好任其牺牲！……

激烈的战斗开始了。漫布在滦河的沙滩上的中国军，现在全都卧倒。在沙滩上作着蛇行，接近着桥梁的先头的部分，受了强烈的机关枪的扫射，都失去了自制的能力，高举着的手和手里握着的枪起了分解，一个个的倒下了。用杉木和高粱叶荐成的板平的桥梁，他们也不能在上面再作一刻的攀附，都顺着桥梁的左右滚进滦河的水中。——但是在后面继起的队伍又向着桥梁的这边实行猛烈的进袭。在他们的后面，还积塞着无数的精悍结实的骑兵。而骑兵的后面，远远地与卢龙城相接的黑灰色的一线，也开始了急激的钻动，晶亮的阳光照耀着他们身上悬挂着金属物，至于使它们发出锐利的闪光，并且交错地互相辉映。……他们的进袭是可怕的，在桥梁的一端工作着的一队工兵，终于给干净地扫清了。他们的无数的枪口都集中在工兵的身上，子弹在空中卷旋着，结成了铁的急流，像从高趋下奔泻着的流水，冲激着桥梁上的工兵的尸体，使尸体在桥梁上起着跳动。——这当儿，滦河西岸的掩护部中，那最活跃的机关枪至少有五架左右，凭着战斗所必需的沉着和镇静，这些机关枪的射手握有充分的余裕，而况这射击的距离是太短了，他们一面使机关枪疾速地发射，一面监视着他们的目的物，甚至还可以叫他们所发射的子弹在每一目的物的身上取得了最平均的分配。——这战斗是从早上六点钟起，一直继续了两个钟头之久。而期间，火线是继续地展长着，因为那精悍，结实的骑兵决意把桥梁放弃了，却在进行着渡河。……

两个钟头过后，据望府台军部所得的报告，滦河以西的队伍已经确实地执行了把滦河的桥梁爆破的命令。所有的退兵也大部分都集中到望府台方面来了。中国军在漫山遍野的溃退着，日本飞机的鹰眼远远地一望，这一片向来为他们所熟悉的白色发亮的土地，这时候是发腐而茁发了菌类似的变成黑灰了吧。那么，他们的巨量的炸弹可还要毫无顾惜地抛掷下来，为着克尽扫除的职任。

日本飞机炸弹的轰炸是更加猛烈了。这轰炸似乎决定在望府台附近的周围，从望府台到野鸡陀之线还是颇为紧张的，至与陀子头，就较为缓和了。——陀子头兵站的工作人员们，庆幸着这平静的一天，都跳出了地窿，在中校副官的管束之下，为着弥补这几天来的工作上的空白，他们工作的紧张情形几乎突破了以往的最高限度。中校副官，凭着他的冷静而沉着的情绪，他把所有大大小小的工作都注意到了。一个能干的工作者在对于最繁冗的工作的处理中也保留了极多的余暇，他们兴奋地带着一种畅舒而闲适的样子，让背脊比平时稍为更驼些也不要紧，他是那样活泼泼地，像一个有着多余的生活力的小孩子，却一点也不暴躁，不动怒，他总是轻着步子，屏息着，偷偷地绕着那死钉在办事桌上的工作人员们的背后横渡而过，连一点呛咳也没有，碰见那些难以教育的低能的勤务兵的时候，总是招着手，叫他“来！”把他带到另一个处所，严厉地训斥着：

“你底‘风纪扣’忘记扣了！”

或者指责他们一点关于裹腿打得难看——诸如此类，甚至一点一滴的细微的事。

今天一早起来，他照例打电话到望府台军部参谋处去询问战况，不知怎样，电话总是打不通。但是这件事在他心中所引起的焦灼是极短的，当然，电话不通可以说是常有的事，只要打发一个通讯兵去巡视一下就行。而北平方面，从无线电传来的消息，因为数日来卢龙的中国军已经正式地对日本军作壮烈的抗战，正引起了极大的反响。就是上海，广州，汉口等处的民众，也开始了激烈的踊动，全国同胞的视线，正一致对滦东的战局集注着。——中校副官，他感到了极度的昂奋，在全国民众的激发和鼓舞中，他深刻地认识了军人在一国中所占位置是怎样的崇高……趁着胸腔里的情绪正达到最高点的当儿，他把劳司书叫来了，畅快地吩咐着说：

“给我写吧！给我写吧！今天的《进军》，你应该有一篇最动人的文章，要把全国民众对于这一次抗战所怀抱着的热望，他们如何壮烈地在呼号应援的情形，都详细地、动情地转告我们前线的战士，对他们作一个最有力的刺激和提醒！中国的军队和民众联合的可能性，已经在战斗的实践上证实了。——我要特别地指出，第一，日本是可怕的吗？战争是必须逃避的吗？——快些，立即把答案写下来吧！”

“日本是不足怕的！战争是无需逃避的！”

“日本的飞机是如何威猛，它们总是一天到晚地爆炸我们的阵地！在火线上。日本的坦克车充分地发挥了它们的威力；日本的大炮，也连日对我们的阵地施行最猛烈的轰击。胆怯气馁的不抵抗主义者们总爱这样问：我们是凭什么去抵抗的呀？”

劳司书，他的面孔凛肃中带着愉快的微笑，他是这样鼓噪地回答了：

“是的，飞机、大炮、坦克车，凡是足以蹂躏我们，杀戮我们的，日本都齐备了！但是我们却用不到这些，我们和日本军的战斗只是肉博！肉博！……肉博所需要的只是一颗热腾腾的心，杀敌的心，坚强不屈的心！这便是我们所凭借的武器。中华民族的胜利和光荣，只有在这上面才给予显著的证明！”

“不错！对！那么，你把所有的问题都解答了！你赶快给我写吧！但是你不要忘记一件事，就是，你应该最好在每一行都提及我们的军长的名字，因为他在我们一军中，是唯一的光荣的标帜！”

这样，在那热情，虔敬，几乎近于疯狂的工作者——中校副官的影响之下，这兵站里的热烈而紧张的工作继续下去，直到退兵的消息传到之后，那才给浇上了满头的冷水。

传递这消息的是军部的传令兵，他这天早上八点从望府台出发，到达这里的时候已经是午后二时左右。

军部对这里的兵站正命令着赶快结束，因为依据军部的预测，不出两日，滦河一带的中国军的阵地，有被日本的飞机炸弹所糜烂的可能，随着这新局势的转变，军部所预定的防线，已经缩短到通州……

副官现在败退下来了，他的白晳的面孔变成灰暗。——他双手在背后交绊着，低着脖子，在办公室里焦灼地，踏着沉重的步子，一来一往地乱踱着，显得有点踉跄的身体在那挤得很紧的办事桌子之间磕磕撞撞，至于把上面的墨盒和纸笔之类也弄翻下来。他的温暾和蔼的样子完全变了，简直是非常的暴躁，叫勤务兵的时候，只是短促地一声，如果听不见，就不复再叫，却悲苦地带着寻端肇衅的面孔，总在严酷地注意人家的短处和错误。他这样独自苦苦地挣扎了几乎两个钟头之久，最后是果断地决定了：他骑上了自己的一匹棕色马，匆匆地向望府台方面疾驰而去。

午后八时三十分，他抵达了军部。

军部分驻在好几座很小的民房里，为着避免敌军的空袭和炮击，这里所有的房子都看不到一点火光，只在内层的屋子里点着洋蜡烛。——军长的隔壁住着参谋长。参谋长是个高个子，消瘦，蓄着一撮小胡子，在一张有靠背的木椅上倒躺着，双手交绊在脑后，面孔朝着屋顶，静默地避免了所有一切的烦扰，全身一点也不动。中校副官踏进来了，向参谋长举礼，一付坚硬的黑皮靴发出了极高的音响。参谋长很冷静，似乎很早就已经觉察那进来的人是谁，却半点也不惊扰自己，对中校副官点头还礼之后，双手从后脑上拿了下来，这些动作都显得格外的沉重。他淡然地对中校副官询问着，但是在未询问之前就已经决定了自己的主意，而副官这时候对他说出了什么都不会发生任何意义和作用——

中校副官于是又见了军长。

军长是一个又高又强壮的中年人，脸很长，像马的脸一样，说话的时候，鼻端两翼在扭动着，这一点和马更相像。态度很和蔼，并且似乎没有什么顽固的成见，那情调较之狭窄峭厉的参谋长，的确有很大的差别。

副官现在用一种最诚恳的态度说：

“没有一个中国的同胞不对你抱着热烈的希望。——在卢龙指挥作战的将军是谁呢？我们祝祷他不是×××不抵抗主义者的同胞骨肉兄弟！他忧虑着些什么？粮食和军饷，我们是有的，我们帮助他，供应他，甚至连人都可以让他编入自己的队伍中去，只要他是勇敢的，他能够负起保卫民族国家的责任！这决不是一个人的胡说，是全国民众一致的要求。中国民众的意志是坚固的。并且中国民众在国家民族的大事上从来不曾表现过他们的无知和愚蠢。他们有着一致的明确的意识，他们绝对地信赖，并且拥护能够抵御外侮的将军或领袖……”

“你以为我应该怎样办？”军长简短地问。

“你应该统率所有的部属在原来的阵地上固守！”

“不，我的命令已经下了，从明天起，我们要向通州方面实行撤退。”

“我知道了，军长，凭着我对你始终如一的敬爱和忠诚，请允许我在你的面前提出这个发问。”

“尽管说吧，我信赖你。”

“我要问你为什么退兵的理由！”

“喳，这有什么，只不过为着战略而已。”

这当儿，副官痉挛地颤抖起来了；他显然有着不能遏制的怒火，那是一个忠贞而梗直的人所常有的。他整个的身体都变态了，眼睛皱成一条狭小的缝，对军长作着可怕的迫视。

“为着战略？战略？”——他的上下唇的牙齿在肘肘得锯着；——“战略教你把国家的领土放弃了？（于是暴烈地）这是放屁！这是胡说！”

空气突然严肃起来了。

军长，他的身体在坐着的行军床的边沿上稍为倒退了一下，——他拔出了手枪，用锐利的眼光沉默地对副官的死灰色的面孔注视了三分钟之久。

军长于是厉声地对着副官怒吼。

“倒退三步！举手！”

就在这当儿，他开枪了，——枪口的红光在只点燃着一枝洋蜡的灰暗的屋子里一闪。

副官应着枪声倒下去。

门外的卫兵都迅急地冲进来了，有三支手提机关枪对那躺倒着还在挣扎的黑影瞄准，但是军长却加以制止。

参谋长跑进来的时候，他问：

“什么事？”

“没有，”军长冷冷地回答，“这左轮坏了，走火！”

说着，他蹲了下来，让副官的上身靠在他的稍为屈着的大腿上，用电筒检查副官左胸上染着血污的创口。——他的面孔是沉郁的，几乎表示了最虔诚的悲哀和追悔。副官则仰着惨白的脸，睁得圆而且大的双眼，发射着黄色痛楚的光焰，却沉默地，坚强地把上下唇紧紧地合闭着……

就在这个晚上，大约是九点钟左右，从望府台远远地可以望见，卢龙城上突然发现了冲天而起的烟火，隐隐地可以听见机关枪和手榴弹的爆炸声，更远一点，大炮的隆隆的声音也发作了，为了不能渡河而遗留在卢龙城的中国军，现在正和日军进行着必死的决斗。

望府台方面，军部所得的报告却是，——卢龙城突然有一支强劲的中国援军开到了……

这“援兵”确实是“强劲”得很，经过了一夜的残酷的挣扎，他们终于击退了日本军。

当然，军部所下的退兵命令显然是一种不必要的过虑；第二天，军部拍给北平方面报告战况的电报是这样说：

“本军据守滦东一带，当抱着战死不屈之决心，不使丧失一寸一尺之土地！”


叶挺印象记

叶挺，革命者，天才的军事家。我知道他的名字是在一九二七年。那时候，我们乡下的人们都很喜欢提起他，一提起，总是低声附耳，仿佛一走漏就要给人抓去杀头的样子，情形是满秘密的。

去年夏天，我在香港偶然碰到了×××先生，他和我谈了关于上海文化界的一些情形，忽然低了声，把嘴巴挨紧了我的耳朵说：

“叶挺在香港，你知道吗？”

秘密得很。不晓得怎样，我一听到这名字就立即感到一阵兴奋，——我好久没有听到这名字了。原来叶挺是在香港！我秘密着，没有告诉别人，这比×××先生把叶挺的消息告诉我的时候的情形还要秘密。

不久，在香港深水埗通菜街的一间小房子里，我会见了一位客人。Ｌ君把他介绍给我，他就是叶挺。

三十五岁光景的一个男子，壮健，不十分高大，穿一副不甚讲究的灰白色的西服，头发好像是梳过的，但耸得很高，说话的时候，略为肥胖的两腮堆着坦白热烈的笑容，没有什么奇特，样子很像我中学时代的一位爱弄数学的朋友，但当我想起一九二七年轰动一时的八一革命时，在我心中的姿影就立即扩大了，无疑的他是中国当代的一个了不起的斗士。

那时候我们谈的是关于联合战线的问题，他的发言很急速，有点像军队里的政治指导员。我好几次问起他以前从南昌出发怎样冲到汕头来的情形，他只略为提了提，好像觉得很没趣的样子。

Ｌ君对他说：

“他（指我）已经把你写进小说里去了。”

实在有这回事，那是在我最初发表的一个短篇《通讯员》中写到的，但并没有写出什么来。

叶挺听了有点不高兴，我想他也许怪我多事。

以后我们又见面了好几次。

我想和密斯吴到澳门去玩一玩，藉以躲避关于人事上的一些纠缠，叶挺那时候是住在澳门，他答应和我一同去找一个适合的房子。但我忽然又走到广西去了。到了九月，我又回来上海，在香港逗留的日子不久，我再没有碰见叶挺。

一个严寒冬天的上午，我和密斯吴在上海福履理路的寓所，一间又小又破烂的前楼里，为了御冷，用煤球炉放在床边烧菜，边烧边吃，弄得满房子的鱼骨，饭粒，菜头菜尾。忽然叶挺和老友Ｍ君走进了我们的房子里。我请他们也吃一点，他们怕麻烦，倒反请我到隔壁的馆子去喝酒。我告诉他，这间房子以前是他的老部下吴奚如住的，吴奚如住在这里写了许多文章，现在我也希望能够写一点。他告诉我，他这一次是从洛阳来的。在洛阳，他和蒋委员长见了面。

“蒋委员长要不要抓你呢？”我问。

“哪里抓！他和我谈得很好！”他答。

那么，我想，叶挺现在一点秘密也没有了！





叶挺离开上海的前一天，——这已经是“八·一三”战争爆发后的事了，——我和辛人到他的家里去看他。他简单地对我们说明了全国抗战的形势，情绪非常紧张，他抓到一个要点，十分激动地这样说：

“让我们中国军都溃败下来吧！当我们没有办法控制这个战局的时候，一切且由日本军作为主动者一手办理，但日本军要作为一个主动者还够不上，他们还薄弱得很，他们要把战争送给中国，正像一个人袋子里只有五块钱，却假装阔气要拿出一千块钱给别人一样！他们没有赠送别人的余裕！”

我们静默着，叶挺的话使我们沉入在一个大时代的幻想里面。——一个格调强盛的军人，常常使我感觉着他的灵魂的单纯，冷静而缺乏情感，如果胜利摆在失败的后头，他绝对地不会感受到目前受折磨的痛苦；这时候我才发现自己的嫩弱，我很想说出一句话来反诘他，不，这不是对叶挺个人的反诘，是对这残酷的时代的哀诉。

“但是直到今日，日本军还是用猛烈的炮火对我们压服着，蹂躏着……”

但是我没有说出来，我不能为了目前的艰苦而对将来的胜利表示冷淡，我的背脊这时候只好让一块大石块重重地压紧着。

秋天的鲜丽的太阳光从玻璃窗透射过来，使茶几上的玻璃杯发出强烈的闪光。叶挺变得很静肃，他突着胸脯直坐着，虽在我们的对面，而他的凛然的影子却使我感觉到对他有着很远的距离，这在我以前的印象中是没有的。——日本飞机正趁着这晴亮的天气大肆活动，他们这天早上六点就在北新泾轰炸，此刻是午前九点五十分，他们的轰炸还在继续着。这地方距北新泾并不远，坐五分钱的无轨电车也可到兆丰花园。每一颗炸弹在北新泾爆炸，玻璃窗就痛苦地、痉挛地颤抖着。

我们的谈话继续着。我和辛人正为了找不到适当的工作而苦闷，他对我们的工作问题所说的话很简单，他叫我们顽强地活下去，在任何环境中——无论这环境对我们适合不适合，——永久顽强地活下去，而且不断地创造自己的工作的园地。

在上海和他分别之后，他从南京转到上海前线去了，我和别的朋友也离开上海，到平汉线与津浦线之间走了一趟。为了报告翁照垣在前线受伤的事，我回到南京来，在南京又和叶挺见了面。

叶挺穿起了一条黄色军裤，上身是一件羊毛的大反领，显得比以前壮健而高大。鼓着肥胖的两腮，严肃而有怒意。他喜欢说出了一句话之后就从椅子直站起来，理直气壮地响着皮靴，跨着阔步，迅急地走了好几步，然后又坐上原来的位置，而他的紧张，激动的情绪却和以前一个样。

我们谈了关于翁照垣这次受伤的事，又谈了华北的战争。忽然牵连到中国文字拉丁化的问题，他热烈地表示对拉丁化运动的热忱。他说军队的识字运动只有实行拉丁化是最好的法子，拉丁字母又可以改进中国军队的旗语，——一般的文化工作者为了应付这严重的抗战局面，无形中把拉丁化运动放开了，但他说，他相信等这局面再展开之后，拉丁化运动必然地要重又勃发起来，而且必然地要从试验的时期转入使用。这个预期是很有意义的，我希望所有的文化工作者都能对这点加以充分的注意。

叶挺现在已经被委为新编第四军军长，这天才的军事家现在就要在全民族对日本帝国主义的决斗中表现他的才能。我们预祝他的胜利。同时也预祝全民族的胜利！





一九三七年十月二十二日


吴履逊和季子夫人

“八·一三战事”爆发的一礼拜后，我接到我的弟弟从广州中央军校的来信，里面提到吴履逊因为老婆是日本人的关系，把军队里的职务丢了，而且和他的季子夫人离了婚。

这个消息使我吃惊不小，——这是怎么一回事呢？假如说，吴履逊突然为了什么事给人枪毙了，这倒干脆得多，吴履逊是一个壮健，有毅力的男子，他耐得苦，当得起大事，能够打破一切的困难，我曾经为他这独特人品立下了一个确定的公式：

广东人＋男子汉＋军人＝吴履逊

但是他逃不出一个关头。他过分地爱他的季子夫人，在我所有的朋友中，我从不曾看过一个人爱他的夫人像吴履逊爱他的季子夫人那么热炽。当他们在东京恋爱的时期，他的同学翁照垣曾经对他表示反对，恐怕他把握不住，会把全生的意志和事业断送在这日本女子的手中。但是吴履逊不听他的话，那时候他像一只灯蛾，拼命地望着季子的光圈猛扑，看他的样子实是无时无刻不准备把自己投入爱情的火焰里面甚至烧成灰烬。

季子从东京涩谷实践女学毕业，是一个出身世家的女子，父亲做过官吏，是一个严肃而有气节的老人。十九岁时她死了母亲，她的父亲就不再娶了。家里有贤淑的姐姐和活泼可爱的妹妹，大兄是个高级中学校的训育主任，她过的就是这样和平的家庭生活。

她漂亮、严肃而有德性，——不管家庭怎样反对她，想种种的法子压迫她，她能够在那险恶的环境中鲜明地表明自己的意志，不做日本式的腐朽的封建家庭的奴婢，使真能爱恋她的人片刻不禽地把握住她。从最初认识这位中国青年军人吴履逊的时候起，他们的爱情像一枝箭似的顺着一条直线向前面突进着。

家庭没收他们来往的信件，严密地监视她，又把她驱赶到秋田县乡下亲戚的家里；对吴履逊警告恫吓，破坏他的名誉，冀图使学校当局取消他的学籍。她呢，从乡下又逃回东京来了；他也是不折不回，半点也不对这粗暴无理的压迫表示畏惧，但是最后的警告到了，她的哥哥对她说，如果再不悔改，他要把她从家庭驱赶出去，而这以后，她的生命将要遇到什么危险，家庭只好完全卸弃责任。当这最危急的时候，吴履逊对她说：

——现在，这世界上只剩了我们二人了，二人之外，都是我们的仇敌。我要保护你的安全，如果是别的人，这时候一定叫你立即离开我，从新走回你的家庭中去，但是我却不想这样，我，对你的要求是我们二人永远在一起，我且和你一起作最后五分钟的奋斗！

这狮子吼一样的暴烈。强悍的言词正是坚决的季子所乐于接受的，季子在这时候等待他的鼓勇，犹如英武好斗的战士在等待将官的命令。她决定了，一切都决定了，她在写给她哥哥的一封信中这样说：

——哥哥，婚姻应该自由，父亲年老了，不了解我，我并不奇怪，但你是现代的人物，你应该了解，我给我以援助！你们对我提出的问题似乎很有理由，但这只可以适用于平常的人，对于我却毫无用处。现在逐一的答复你吧！第一，你说我的对象是军人，有危险，我想世界上因疾病而致死的人数比世界大战中的战死者还要多吧，你们能替我找一个长生的人吗？第二，我一个女子随一个中国的青年到不知几千里远的中国去，你们不能放心，这是你们的立场和我不同的缘故，我知道这中国青年的人格，我信仰他，绝对地依赖他。第三，中日的国际关系将来会影响到我们的婚事，这我也考虑过，但我一到中国后就是中国人了，中日的国际关系将怎样破坏我们的婚事呢？总之，一切我都决定了，我有哥仑布寻新大陆的信心，我现在跟随这中国青年去，也正是哥仑布泛舟大海的时候，幸而我获得了一生的幸福的话，就是哥仑布成功了，如果失败呢，那就和哥仑布在大海里覆舟一样，这在我并不算可怕，每一个人都要有自己的信仰，同时都应该努力使他的信仰实现才有意义。现在我坚决地向这信仰迈进，家庭这样的不能对我了解，我只有抱着悲痛的心情脱离家庭，一如你们所说的做永田家的叛逆者，以后我的命运且由我自己去支配，去承受。请你将我的意思详细地向父亲说明。

这样，她逃出她的家庭，在牛[image: alt]
 区的一个公寓里独自生活，过了相当时间，父亲知道她的顽强的意志无可挽回，为了保全家庭的名誉，终于和她妥协了，条件是：婚姻由她自由，但得在东京举行婚礼。她才重回到家里来，不料这时突然又出了乱子，哥哥强迫她和他到金泽去，像一个媒婆似的拉了许多帝大学生和庆应学生来和她纠缠，这使她气得几乎发疯，严厉地把那些不要脸的日本男子都拒绝了。她怀着暴风雨一样的情绪，写了这样一封信给她的父亲，表明她最后的态度：

——父亲，你阻止我和中国吴姓青年的婚事，为的是女儿的一生的幸福，但女儿现在认为最幸福的就是和中国吴姓青年结婚，除此以外，我已经一无所有，如果父亲再不了解我的心情，我最后只有一死殉我的理想，我死之后父亲还能够为女儿谋幸福吗？如果父亲真的为女儿计，就请再勿阻止我们的婚事！

这样的一封果决而富于战斗性的信果然奠定了她在家庭中崭新的位置，她又回到东京来了。一九三零年七月二十日，在东京赤坂的礼拜堂里，他们胜利地举行了婚礼。——不久他们都回到中国来，在中国的大陆性的气候里，她开始了生活上的各种试练。

当他们在东京热恋的时候，吴履逊曾经对她说；

——中国不像日本的富饶，我们到中国去，要准备过一种非常困苦的生活，我们将来的幸福也只能从这困苦的生活中去创造！

当时她坚决地回答说：

——这就是我们的工作，这种工作正是我一生所梦想的，如果我能够尽一点力量去帮助你改造中国，那是多么可慰的呀！

其实回到中国以后他们并不曾经历过如何困苦的生活。吴履逊在军队里服务，军队的行止虽然游离不定，但是其中他们并不缺少共同生活的机会，在广州，香港，厦门与上海之间，我屡次碰见季子夫人携带着新生的孩子，成为一个小小的新奇而活跃的队伍，像一个好奇心永无餍足的旅行队似的在奔波着，有一次在苏州的花园饭店里我偶然又和季子夫人碰见了，她穿着中国的绿色旗袍，不重修饰的脸，阳气十足地呈着焕发快活的神情，看来不但是一位正式的中国太太，而且要比一般的中国太太壮健得多，美丽得多。

我问她：

——过这样的居无定处的生活会不会感觉疲乏呢？

——这是我的理想生活。她爽快，直截地回答我说：我追求我的生活的顶点，这不是物质生活舒服的顶点，是一个艰辛苦斗的顶点，因此我无日不在兴奋中，我觉得我期待的时间愈长久，我以后克服这个顶点就愈加有把握！

一九三一年的十二月，吴履逊驻军闸北，她又从香港到上海来了。这时候她身上正怀了八个月的孕，家中一切一切的事情都由她独自处理，吴履逊已经无暇过问。——自从九一八日本的陆军不折一兵，不费一弹的占领了东三省之后，海军也想到中国来建立一点功绩，上海正是他们进击的目标，他们对上海怀了不小的梦想，以为炮声一响，四小时内就可以把上海完全占领，却不想这败坏破碎的国境，还有他们堂堂帝国的远征军所不能屈服的敌手。十九路军在闸北的战斗准备，成为中华民族在抗战前夜中最紧张，最动人的历史的一页。

一九三二年一月二十八日午后六时，吴履逊在百忙中送季子夫人入靶子路的疗养院，季子夫人［眼看当］晚情势严重即促吴履逊回到军中去。中夜十二时，疗养院来了电话，说季子夫人产了一个女孩，而这之间，正当十一点二十分光景，虬江路的警戒线已经发出了剧烈的枪声，——敌人的海军陆战队以为十九路军已经撤退，他们正实行占领闸北，却不想遇到十九路军强硬的逆袭，这枪声，正是吴履逊的部队最初和敌人接战的枪声，在这急激的变动中，吴履逊再不能从队伍中抽身来到季子夫人的面前，季子夫人临蓐的痛苦没有人给予她一点安慰，但是从她给吴履逊的信中，我们知道她这时候正为中国军抗战的开始而感到如何兴奋，临蓐的痛苦又是另外的一回事，她的信是这样写着：

——亲爱的履逊，我想不到中国反抗日本侵略疯狗的神圣战争在我昨夜的梦中展开了来，我期待这战争已经很久了，因为太久不能看这战幕的揭开，我甚至由焦急而变为怀疑，我疑心中国并不是我所理想的中国，但这显然是我一时受了蒙蔽所致，其实我在中国的时间已有年余了，我了解中国在日本军部的压迫下是如何蕴蓄着她的痛苦而急待爆炸的义愤，一切的是非是不能颠倒的。现在战端终于爆发了，我要为中国赞叹，讴歌，歌颂这自卫者对侵略者的神圣战争！我唯一的希望就是你们要勇敢，不屈将你们的敌人打退，消灭他们侵略的野心，伸张正义和公理，树立永远的和平！我时时刻刻在祈求你们的胜利！

如上所述，季子和吴履逊结婚以后的生活正和他们恋爱的生活一样，是突进的，激发而紧张，几乎没有一时一刻不在一个最高的顶点上面，我一想起他们的姿影，就联想到一对勇敢的海燕，在暴雨中猛击着翅膀，快活地互相追逐。

一如季子夫人所期待，这最后的关头终于到临了他们的面前，这的确是一个顶点，是一个高入云霄，难以飞跃的痛苦的顶点，但是季子夫人之所以为季子夫人，在于她有更坚强的意志，更多的勇猛，而吴履逊之所以为吴履逊，也正在于他有更锋利的突破一切的雄心。不是如此，吴履逊和季子夫人这两只燕子将不免在暴风雨的鞭打下互相地碰成粉碎！

在接到我弟弟来信的十日后，我在南京和吴履逊见了面。

他依然是那样的高大，壮健，却不像以前那样活泼，走路的步子变得稳定而沉重，地壳在他的脚底下颤抖着，面孔蕴蓄着不能消解的忿怒，但是沉毅而有自信。我问他说：

——你们的离婚，就是为了季子夫人是日本人的关系这一事么？为什么广东当局这样的“真面目”？

吴履逊听了，以为我真的不明白此中的道理，非常生气，他用骂人的粗暴的口气对我说：

——中国军人是不准和日本女子结婚的，傻瓜，懂吗？

我了解他此时的心境，也不怪责他。从谈话中我知道他最近就要到前线去的意思，我看他杀气腾腾的样子，不敢对他问起季子夫人，但后来禁不住又问了。他没有什么话说，只说，

——你看郭（沫若）先生的《在轰炸中来去》就知道。





一九三七年十月二十五日，南京


给予者（1.28-8.13）

　　集体创作：

　　参加者：欧阳山、草明、东平、邵子南、于逢

　　执笔者：东平

对于日本帝国主义，他是一个给予者。他并不向日本狂暴的侵略疯狗要求什么，也没有从他们那里接受了什么；反而是当他们向他乞索的时候，他给予了。他给予他们一个使全世界惊悚的战争。

对于他的兄弟们，他也是一个给予者。他不曾应用一切方法使战争只为自己所有，因为他自己本身就是战争。他没有支付金钱，怜悯，和夸张，可笑的辞令；他支付了他的生命。

一　卡车的驾驶者

黄伯祥，那灰暗、沉郁的广东人像一个窃贼似的默默地躲在那最前头的一架卡车里。当特务排的排长还未曾了解他是一个卡车的驾驶者之前，他对于特务排的排长是一个异样，有趣，然而不大妥当的人物。

特务排的排长用一枝强烈的手电把黄伯祥搜寻了出来，他突着那肥大、臃肿的肚子站立在黄伯祥的面前，像告诉黄伯祥他刚才正受了一阵意外的惊吓似的低扼着声音，而且左右顾盼着说：

“我看你还没有能力驶动这架车，——喂，兄弟，怎么样，你这样子不是对我开玩笑吗？你的身上有枪没有？”

“没有。”黄伯祥如实地回答。

“那么，你不是一个便衣队了？我以为你是便衣队呢！”

说着，他深深地叹了一口气，随即把黄伯祥搁开不管，走到黑魑魑的竹林下那边去了。

在漆黑的天色里，司令部门口的石灰町，像河水一样的浮幻而发白。风在左边的竹林吹过，发出一种忧郁，沉淀，近似叹息的声音。——特务排的排长在寒冷中敛束着自己，猫一样地隐匿了脚步的声音，他这样的对那站立在司令部门口向着茫然的夜色发呆的中尉副官说：

“我打算当我们开走之后，就炸毁这座小石桥，你想怎样呢？当敌军追击我们的时候，这小石桥对于他们是很有利的……”

说着，他不断变换着自己站立的方向，仿佛中尉副官对于那小石桥的印象还是模糊得很，甚至连它的位置和名称都不知道，而特务排的排长却颇愿意尽他所知道的把这些模糊不清的东西都加以证实似的……

特务排排长于是沉重地晃了晃他的巨大肩膀，用力过度似的剧烈地喘息着，——这是一种有毒的富于传染作用的喘息，它传染给两个装运炮弹的伕子，叫他们也一样的喘息着。

“现在，轮到我来当这个特务排的排长了。”他继续对中尉副官这样说，“我知道这是一件不祥的事，你不晓得我们的村子叫水溜口？水溜口这村子会出一个排长确是一种意外。哈哈，你这傻子，我用一千五百块还买不到一座像你这样好的听音机咧！哈哈！”

谁都知道，中尉副官在司令部里是最忙乱的角色，他要管辖马伕，检查马匹，押车，分配满山满谷的慰劳品……这样的忙乱叫他像一只发晕的蜻蜒似的在司令部的门口停歇下来，——他显然有乘机偷懒，逃避工作的企图，而特务排的排长，凑巧得很，几乎是有意于破坏他这种企图而来的，因此使他失去了仅有的片刻的安宁。

这时候，从吴淞方面响出的炮声，带着难以忍耐的孕育的痛苦，挣扎着，抽搐着，沉重地震击着上空，散布在卡车旁边的五个特务排的兵士像马一样高举着颈脖，——炮声又响了，炮弹在空中飞过，仿佛有无数只夜枭追逐在它的背后，激发而骚动，使发出来的声音久久不歇地震荡着四远。

两个伕子，四个伕子，六个伕子……喘息着，他们像可怖的流魂似的使司令部门口宁静的空气突起波澜。沉重的炮弹箱，麻绳和人的臂膊紧张地纽结着，搏斗似的发出严重而矜持的声音，——特务排的排长沿着小河流的岸畔一步一步的走，有意地把自己隐藏在更远更黑的地方，随后又掉转回来，找一个对手发出了责骂或询问，仿佛不忍离去的爸爸对他的儿子咐嘱了又咐嘱，叮咛了又叮咛宁似的。

现在，五辆卡车都装得满满的了。中尉副官，这又是另外的一个，他发出连串、碎什的湖南话，像发疯了似的唾骂着，负气地扳动着卡车的门板，叫特务排的兵士悉数更换在卡车里乘坐的位置，最后他竟然吹起了哨子，非常激动地几乎是发誓一样的尖叫着：

“好了，你们走吧，宝贝！‘我的英勇的战士们！’当身中子弹的时候要把腰带拉紧些，要珍惜自己，郑重自己，那么……走吧！”

他像诀别他最亲爱的亲人似的悲痛地挥着手。

五架卡车一起出动了。从司令部的门口走过了西边的小石桥，卡车像从敌人的手里劫掠过来的马似的狂暴地跳跃着，尽可能利用和路上的洞隙，石子相抵触的一刹那作为泄愤的机会，吼叫着，咆哮着。黄伯祥所驾驶的一架车走在他们的最前头。当车过大场车站的时候，他发觉他的车缺少一点水，因而停了下来，让其余的四架都走在他的前头。

和黄伯祥同坐的一个特务排的兵士忿忿地从卡车上跳下来，仿佛苦苦地蓄积了很久，已经再也不能忍耐一样的对黄伯祥发出这样的警告：

“你是哪里来的家伙？我看你的样子不像一个车伕，你到底是吃什么饭的？你刚才不知道这架车没有水么？”

黄伯祥手里拿着一个漏斗，他茫然地踌躇起来，无法决断一般地说：

“实在可惜，这架车是坏的，水装上去一下子又没有了。兄弟，如果这架车在下半夜三点才到达嘉定的话，会不会误了你的公事呢？那么你刚才是自己弄错了，你应该乘最后的那架车，如果你早点问我，我一定告诉你。确实是这样，只有最后的那架车是跑得最快的，连第二架也不行，第二架已经坏了一个轮子。”

说着，黄伯祥冷静地思索了好一会，他又对那发脾气的兵士郑重声明，他也许在路上能够弄得一架全未受过损坏的车，如果是必要的话。

就这样，黄伯祥站在一边，对士兵说出了一位朋友的名字，这位朋友也是一个开车的，是黄伯祥在虹口的一个修理汽车的工场里做工时候的一位伙计，黄伯祥知道他驾驶了一辆新车到小南翔方面去，等一等他回来的时候，也许能够在路上碰见他。

“还有一个法子，”黄伯祥继着说。“就是把车上的军用品搬一半下来，叫别的两个弟兄在这里看守，车上减少了重量，只消四十分钟就可以到达嘉定了。”

兵士很惊异，他觉得自己忿怒而他的对手并不忿怒，是他的对手的一种无理，含有敌意的德性上的奢侈，——他于是不声不响地像解除敌人的武装似的夺下了黄伯祥手里的漏斗，然后暴烈地挥起了脚尖，严重地把黄伯祥惩戒了一顿。

黄伯祥非常懊悔。他花了十分钟的时间才找出了他的漏斗。漏斗又给毁坏了。

其余的两个兵士也从车上跳下来了，一个是广东人，他和气地交给黄伯祥一个很大的漱口盅，叫黄伯祥把装水的事做得快些，他这样对黄伯祥解释着：

“老百姓如果要和军队合作，却又不懂军队的规矩，是免不了要吃亏的……”

夜更加深黑，为了防御空袭，卡车的眼灯紧闭着。发脾气的兵士频频的叫黄伯祥开足马力，对黄伯祥叱骂，好几次要从黄伯祥的手里夺下驾驶的轮盘，但是黄伯祥严重地抗拒他，决不让他的指头在那轮盘上触摸一下，因为一不小心，整个卡车有翻进河浜里去的危险。而当那卡车走了好几里远，漏完了他的水，又不能不在路边停歇下来的当儿，为了满足发脾气的兵士当提高他的不可侵犯的威力时候所不能放松的要求，黄伯祥忍耐着，任由他在身上大发雷霆……

黄伯祥对这位兵士怀下了深深的敌意，他好几次想设一点法子叫他吃些苦头，如果他不服气，他甚至愿意耗尽所有的力气和他决斗。

“让我发泄发泄吧。”他每一次不能扼制自己的忿怒的时候，总是在心里这样说：“为什么我连发泄的机会都没有？为什么一切的人都成了我的仇敌，而我总是没有能力干掉他们？”

一个忠于自己的职务的人当发觉自己努力的结果不过得到一匹马或一条狗的位置的时候，他将变成了怎样的一个人，谁都难以预料。

二十分钟之后，漆黑的天空突然放射了一道强烈的光焰，像一阵迅急的骤雨似的在卡车的背后追逐着，——远处的树林像突然落在白天里一样显出了簇簇的迎风飞舞的细枝，卡车后面的尘土呈出了金黄色，一阵阵在低空里冒涌着。

和黄伯祥同坐的兵士突然奇怪地笑了，他作着牛犊一样的愚蠢的声音，用嘴巴附着黄伯祥的耳朵说；

“兄弟，请你煞煞车吧”

卡车停止了。

车上的人一齐跳下来。发脾气的兵士和其余的两个一同躲在路旁的电杆下，高举着枪向那绕着光焰飞行的怪物射击，——空中的敌人在漆黑的夜色里隐匿了，卡车重又开行。一分钟之后，卡车依然落在敌人的鹰眼的视线里，让那强烈的光焰笼罩着。和黄伯祥同坐的兵士顽强地吩咐黄伯祥继续把车开行，不过要开得更快些，不要再停下来。卡车于是和敌人的飞机赛跑起来了，飞机用比卡车快十倍的速率掠过了低空，远远地突过了卡车的前面，掉转头，退回了卡车的后方，随又按照着车路的直线远远地抛掷到卡车的前面去。从飞机上发出的机枪子弹，像流水似的直注入卡车的里面。坐在后面的两个兵士因为中弹而发出了呻吟。和黄伯祥同坐的兵士非常恐慌，他颤抖着嗓子，对黄伯祥重复不断的问：

“兄弟，你知道吗？他们还想不想对我们开枪呢？还想不想对我们扔炸弹呢？

“喔，是的吧？要开枪的吧？要扔炸弹的吧？”黄伯祥冷冷地回答。

过了一会，兵士朋友竟然用悲惨的音调对黄伯祥发出这样的要求：

“兄弟，尽速地把车开走吧！”

黄伯祥毫无条件的答应了他。卡车于是在敌机的压迫下威猛地吼叫起来，它发挥了比先前加强三分之一的速率。但是十分钟之后，它已经漏完了所有的水，只好停了下来。

这时候，黄伯祥非常惊异，兵士朋友突然倒下去了，他用尽了全力重重地把脑袋撞击在黄伯祥的身上，黄伯祥几乎也要跟着滚出了车外。

他用电筒检查那兵士朋友身上的枪伤，发觉他的颞颥骨已经穿了一个洞，血在上面不住的涌着，而后面的两个兵士是早就在血泊里躺着了。

二　少尉服务员

天色变得明朗起来，无数的星儿出现了，寒冷的气流却是更加往四下流窜。猛烈的炮声像春雷似的震击着上空，发出威武，神圣的嘶声，仿佛带下了迅急的命令，从最初的第一颗炮弹起就决定了“吴越平原”的运命；上海、吴淞乃至浏河一带地区的沦陷将成为不可挽回的事实。炮声发出的方向纷乱至不能辨别，——吴淞？浏河？谁也弄不清楚。不过从嘉定听来已经渐渐的近了，每一次沉重的炮声一响，嘉定车站的玻璃窗总是剧烈地起着颤动。而闸北方面的直冲天幕的烟火，却还能够隐隐地望见着。

从吴淞，江湾，闸北全线退出的队伍，大都向小南翔方面开走了。嘉定方面，有最后从吴淞退出的一五六旅全旅和六十一师一小部分的队伍在停留着。无数的兵士和伕子在嘉定车站像一窝工蜂似的结集着。马匹、炮弹箱、无人使用的枪械、铁铲和锹子，散乱地一堆堆的抛掷着。疲惫的兵士沉默地用一种困苦、迟钝的动作继续他们的劳役；以代替副官长发命令为专务的服务员叫出的声音也变成沙哑的了。——黄伯祥像一只骆驼似的曲着背脊，从他的卡车里一个一个的卸下了三个特务排的兵士的尸体，他用沉重而痛苦的音调像一个上官似的对那一堆堆阻塞在前面的人群怒喝着：

“蠢货们呀，给我滚！给我远远的滚开去吧！”

在兵士们的疯狂的队伍中，作为一个人的黄伯祥也开始了他的疯狂。他摆动着那巨大、阔板的身体，过度地向前面倾斜着高大的上身，簸颠地、踉跄地、像受伤了一样的越过了为炸弹所击毁的崎岖不平的街道。在南门外的司令部临时设立的仓库里，黄伯祥碰见了一个奇怪的少尉服务员。

那少尉服务员是一个壮健、矫捷的中年人，他穿着一对女人的绿色拖鞋，尖而漂亮的面孔，贝壳一样的发白而有光泽，像一个惯于浪费唇舌的商人，肤浅而有自信。他低声地、恳切地对黄伯祥询问着前方的情形，黄伯祥如实地回答他，现在上海全线都撤退了。

“真槽！”漂亮的少尉服务员突然表示了自己大大的悔恨，“中国军无论如何是不能打胜日本的，这一点我老早就看得清清楚楚，用中国的军队去对抗日本是一件最愚蠢的事情，所以我决不想在军队里鬼混。我是错听了一位亲戚的话然后才走进军队来的，这是我最大的错误。我打算到北平去入大学，大学毕业之后，我一定进报馆去当一个新闻记者。不过我这个新闻记者对于中国的军队是没有好感的，我要尽可能揭发中国军队为什么不能打胜日本的诸种原因，而主要的是使全国的人们都厌恶这种失败的军队生活，就是在军队中服务的也要决然离开，像我一样的去干别的更有成效的事情……”

黄伯祥为着使自己更能够了解少尉服务员的意思而保持了很深的沉默，他的灰暗、沉郁的影子和少尉服务员的严肃而矜持的表情完全一致，——他于是困惑地叹息着，非常激动地告诉少尉服务员，和他同车的三个特务排的兵士如何惨遭日本飞机袭击的情形。

末后，黄伯祥要求少尉服务员，当他的职务完毕之后，介绍他到七十八师师部去，那边有他的朋友，也是一位卡车的驾驶员。

他得到了少尉服务员的允许。

三　黄伯祥的朋友

黄伯祥的朋友高华素，和黄伯祥一样是广东人。他是一个在来往于香港与美洲之间的大轮船上供职，当欧战的时候因为私运军火而发财，后来没落了的海员的儿子。——他的身体比黄伯祥还要壮健，高大；有着一种暴烈而难以扼制的性格，富于果敢和机智。他的过度敏感的思虑常常取消了自己一切的打算；有时候他是黄伯祥的一个正确、可靠的保护者，但是有时候他要把自己和黄伯祥两人之间累积着的秘密破坏无存，使黄伯祥再也不能承认他是自己的朋友而陷于孤独。

“一·二八”战争爆发后的第二天的晚上，黄伯祥听从了另一个朋友的劝告而决定离开虹口的工场，向中国军的阵地逃走的主意。

他偷偷地对高华素这样说：

“走吧！兄弟，光做一个开车佬是没有希望的，如果把卡车抛掉了怎样呢？老实说，我很想到部队里去当兵去。”

“不必讨论，”高华素坚决地说，“如果要走，就在这时候走吧！几大几大（要来的事怎样大都由它吧）！犹豫不决的不是男子！”

但是黄伯祥在这个决定中有着他更多的内容。黄伯祥在说一声“走”的时候必须连带着想起他的家，他有年老的双亲，弟弟，老婆和一个不满七岁的女孩子；他不比高华素那样干脆，高华素是一个什么都没有的单身汉。

但是他终于和高华素一道走了。

黄伯祥的另一位朋友，患了不能治愈的肺病的瘦鬼，他有一个奇异的健全的脑子，他要洞察一切，了解一切。为了知道的东西太多，常常使他的身体像一个倒空了的麻袋似的陷于可怜的疲乏。……他神秘地教导了黄伯祥在战地上所必具的知识，而且指示了黄伯祥当到达预定的地点之后如何加入部队里去服务的途径。

在七十八师司令部里，高华素非常厌恶那卡车驾驶员的职务，——他变得很瘦，尖尖的下颚长着凌乱的胡子，一副牙齿像给石头击碎了头颅的老鼠似的显得破碎而爆裂，鼻子又低又小，头发长得像一个囚犯，他衰丧，疲乏，然而非常激动地对黄伯祥这样说：

“来吧！来吧！到这边来吧！我们不曾看见自己用刺刀杀死一个日本人，但是我们所做的事比用刺刀杀死一个日本人更有意义些，这句话是对的，——对的！……但是我却不想这样干了！中国军有时候是螃蟹，他们的眼睛直望着日本军的阵地，行动起来却是横的，偏斜的。有时候呢，是一只乌龟，——和他们相比，十九路军是不退缩，不偏斜的一枝箭。兄弟，认清楚吧，是一枝箭！我们要做箭，我们要加入十九路军！”

他一面说，一面疯狂地拉着黄伯祥的手，在许多散兵的队伍中磕磕撞撞，——昆山城的用碎小的石子砌成的街道，污秽而狭窄，这一边的屋檐和那一边的屋檐几乎要衔接着。有时那石子砌成的街道像蛇的背脊似的突然高起，在上面走过的兵士们仿佛立足不牢似的向街道的两边倾斜着，簸颠着，时而紧紧地集拢起来，时而松懈地散了开去。黄伯祥显得萎缩而胆怯，高华素的手一挥动，他几乎为了惊惶而发出颤抖。

“走吧！走吧！”高华素继着说，“为什么老是当一个开车佬呢？你不是说过了吗？光做一个开车佬是没有用的！我们不能老是做一辆卡车的附属品！”

黄伯祥的面孔疲乏地泛着浅绿，他完全陷于被动的位置，他回答的声音很模糊，几乎是自言自语，仿佛高华素是在严厉地斥责他，而他是在苦苦地追悔着，刚才正做了一件大不了的错事似的。

高华素带黄伯祥走进一间馆子里去，请黄伯祥吃鸡，喝酒。他反复地查问黄伯祥在军队中干出了些什么，对国家民族贡献了些什么，——他的骄据、夸大、自以为是的态度常常使黄伯祥离开了嘴里所谈论的一切而发出了大大的忿怒。

黄伯祥扼制了所有的怒火，平心静气地对高华素这样说：“对于我自己所做的事，我始终未曾忽略过。我知道自己是怎样的一个人。一五六旅司令部的副官长对我说：‘舅子，开车吧！’这样我把车开走了；除了开车，我不会作出别的更好的事来，——但是我已经下了更大的决心，我的意思和你的完全一样，我很早就对你说过了，我愿意当一个兵！”

黄伯祥想起了许多复杂、琐碎的事，像给人在背上猛击了一拳似的痛苦而衰颓。他时时感觉到自己是一颗暴烈的炸弹，如果一撒手，这炸弹有随时爆发的可能，但是他所显示给别人的是一副灰暗，沉郁的脸相，当他在人家的面前走过的时候，他的样子只能引起他们的厌恶和忿怒。他走路的时候，头是低垂的，一副巨粗的肩膀沉重地和四周的空气起着搏击，默然地仿佛表示着自己力乏而毁败的悲哀。

晚上，黄伯祥和许多伕子一起，在一间很小的民房里歇息下来。有一个又胖又矮的中尉副官走来了，他快活地、阳气十足地闪着一对老鼠一样细小而尖锐的眼睛，笑着，跳着，企图着当他还没有走近门口之前就叫人知道他做的是怎么一回事。他抓到了一个女人，一个年约三十五光景，瘦弱，脸孔的轮廓并不是不漂亮，然而在左颊上像宣布了死刑似的无可挽回地长了一个有毛的难看的黑青疤的女人。他用肥胖的颈沉重地紧压在她的瘦弱得几乎高拱起来的脊梁上面，不时地从她的侧边伸出了一只粗糙的手猛击在她的脸上，叫她那又尖又小的青色的鼻子像要从她的脸上脱落下来似的发出颤抖。同时又挥起脚尖踢她的屁股，而他的笑，跳，永远继续着。

他发出了蝙蝠一样的怪异的声音这样唱。





“春景呀向天，

锣鼓响丁当，

江山早收场，

小卒，王孙呀公主，

江山呀——早——收——场，

……”





这刺耳的乱暴的嘈声使黄伯祥像大病方愈似的感到衰弱而乏力，他用着原来的姿态坐在一块黑色的四方木上，不说不动，有时候他的灰暗、沉郁的面孔突然地非常紧张，以至于几乎要对那中尉副官发出严厉的警告，——整个的房子都快活起来了，悬挂在壁上的马灯怪异地使发出的光亮变成排红，照红了许多伕子的脸，像喝醉了酒一样。

中尉副官撤了手，黑青疤的女人立即倒在一个伕子的身上，那是一个高大、壮健的漳州人，尖的额头，两眼离得很开，几乎和两边的耳朵相连接。他突然像发疯了似的用一种非常凄苦的声音号哭起来，不错，号哭。除了号哭再没有能够发泄他的快活的了，他紧搂着她的细腰，痛惜而悔恨，像母亲对着死去的儿子的尸身，要唤醒他，时而重重地敲击他的头颅，用痛苦叫他追回失去的灵魂，失去的智能和记忆，——而怪异的是那黑青疤的女人也快活地号哭着，不，快活地大笑着……

中尉副官于是严厉地发下了他的命令：

“好了！你这个漳州伕好了！现在要交给宋文郁，宋文郁吻她吧！吻她的手、她的膝头都可以……”

宋文郁是一个学生出身的因为犯错误而撤差，现在降为伕子的马弁。他年轻而漂亮，壮健矫捷的身材，恰像操场上所常见的活泼、英武的教官。他极力地敛束着身体，像一只蝇虎似的对着那女人的半腰猛扑下去，两个肩胛骨像鸽子的翅膀似的异样地发出颤抖。

以后是张法和杨学林……

轮到了黄伯祥的时候，中尉副官突然地冷静下来，像一只狗似的扼低着脊梁，向天的鼻孔为了发现新的异样的臭味而耸动着，他这样狞恶地走近了黄伯祥的身边，闪着两只毒辣的细小的眼睛，叫着：

“站起来！举手！”

接着冷冷地笑了笑……

但是他突然地怒吼起来了：

“滚蛋！滚蛋！——懂么？懂得这滚蛋二字么？……滚！滚！

黄伯祥像一只骆驼似的迟钝地笨重地站立起来，阔大的上身在空中摇摇不定的摆动着。

“我是一个开车的。”他冷静地说。

“什么？开车的？为什么开到我这边来？哈哈，那真奇怪了！你认得老子，老子却还未认得你呀！……滚蛋！——滚！——滚！”

他一面这样叫，一面像让人杀死了他的父亲一样的暴跳着。

整个房子都静默下来了，——马灯晕蒙的亮光照在黄伯祥的紧张，痉挛，起着疙瘩，然而非常惨白的脸上，他为了要把所有暴胀起来的怒火都倒吞在肚子里，眼睛，面孔的神情完全变了，鼻子低平了下去，上颚显得很突出，像狼一样。

高华素走来了，他壮健地站在黄伯祥和中尉副官的中间，挥着手，叫那黑青疤的女人走。

“来吧！来吧！”他痛苦地把坚硬得像石打一样的颈项扭动着，用锐利的目光居高临下地俯瞰着那胖得可笑的中尉副官的灵魂，“我高华素是谁都认得的，谁都认得我是高华素，来吧！来吧！副官大人有什么见教请来吧！”

黑青疤的女人像一个可怕的幻影似的消失在门外的黑暗里面。矮而肥胖的中尉副官嫩弱地、像吃了重重地一棒的狗似的从肠肚里哼出了一种颤抖的变态的叫声，罟骂着，怨恨着，走了，走到他的声音再不会令人听见的地方去。

黄伯祥常常对高华素这样说；

“如果我一旦变成了一个战斗兵，老高，那是多够味儿的呢！有了枪在手上，对这些专横跋扈的军棍们就用不着客气了！”

“是的，”高华素说，“只要是一个正式的战斗兵，那么除了上面直属的官长之外，谁还能够动一动他呢！”

这时，黄伯祥突然红了脸，他很不好意思地提出了这样的一个问题：

“如果我当了兵，我是不是还能够回到家里去呢？……家里，我知道，我的母亲，老婆是等着我回去的……”

高华素非常傲慢地紧闭着嘴，他抬起头来，望着屋瓦，双眼可怕地发白，这样苦苦地思索了好半天之后才回答说：

“有什么呢？兄弟，有什么呢？当兵就当了，算了，喂，怎么样？这总不是怎么大不了的事！”

黄伯祥觉得很有安慰，——这是他们碰到那黑青疤的女人好几天后的事，为了总退却的时候在前线失去的卡车太多，没有车好开了，现在黄伯祥和高华素都给降入伕子的群中，和所有的伕子一无二样，用肩膀在搬运那山样堆积着，永远搬运不完的慰劳品。他们两人的身体都变得像叫化子似的又脏又瘦，身上的单衣也破烂了。——天空低压而发白，盐一样的结成碎点的微雨在空中飘散着，从粮服部到小河边去的一条破烂而充满污泥的小街，在人们的践踏下仿佛患了不能治愈的疾病似的叹息着，啜泣着。当他们一度在木船上卸完了货物，又从那街上走回来的时候，在冷汗和寒风的侵袭之下，黄伯祥再也不能抵挡得住似的颤抖起来了，他直竖着那长长的头发，剧烈地交战着牙齿。

“如果我一旦变成了一个战斗兵，”他说，“老高，那是多够味儿的呢！有了枪在手上，也不会没有勇气，在火线上冲锋，就是下雪也不见得会怎么冷……”

“是的，”高华素说，“在今日，已经是一致对外，争取国家民族独立自由的时候，做一个战斗兵，就是战死了倒在沟渠边，也比较贵重些。”

黄伯祥沉默了半晌，他突然又红了脸。

“不过，如果我当了兵，我是不是还能够回到家里去呢？”

高华素诡谲地眨了眨眼，他回答得更空洞，更糊涂。黄伯祥却从此更坚定了起来，他获得了更多的安慰。

四　不幸的事件

黄伯祥补上了一个兵，是在一九三三年的夏天，那正是十九路军将要离开江苏，向福建方面开拔的时候。高华素并没有依照他所说的话去做，他和黄伯祥同样希望自己会当个正式的战斗兵。但是当上海停战协定订立之后，他开始对上海怀下了新的梦想。他终于又走回上海去了。

高华素从上海寄给黄伯祥的信这样写着：





亲爱的伯祥同志，还未回来上海的时候，我以为上海已经毁灭了，现在觉得她又繁荣起来，情景和‘一二八’之前没有两样，可惜我们的老板死了，是给日本鬼子杀死的。他年纪老了，肝火又盛，死了也不坏。我有我自己的计划，我决不是活在那边，就死在那边的一个人。你的老婆和孩子都见过了，他们不知从哪里弄得了一点资本，在唐山路，兆丰路口开了一间什货店子，女人也有自己的计划，在你想来大概是不会奇怪的。你的母亲还健在，她很迫切的叫你回来。你的弟弟也碰到过，他脾气太坏了，已经交上了不少的野男女，我看他是没有什么好结果的……





高华素所传来的关于黄伯祥的妻子的消息使黄伯祥非常感动，他知道高华素那样说（指“女人也有自己的计划”那一句）是一种过于主观的含有着侮辱意味的言辞，但是如果他的妻子真能这样做，那在他的心中是要引起一种惊动来的。

“真有本领呵，她开起一间什货店来了！”他暗暗地对他的妻子这样赞颂。

在从无锡到江阴去的途中，做了一个正式的上等兵的黄伯祥，英勇而壮健——他自从入伍那一天起就成为他们的队伍中最快活、最有朝气的一个。他没有忧愁，没有悔恨，好几次他想回家里去看一看他的妻所开的是怎样的什货店，但是不行，他什么都决定了。他的身体原来就长得不坏，只是为了上身过于巨大的缘故，显得笨重了一点，他的坚决、严肃而带有怒意的面孔说明他绝对地不是可以在别人的戏玩、奴役，以及一切的辱没中让自己无踪无迹地沉寂下来的一个人。一顶烂麻饼一样的军帽子给头上的汗弄得全湿了，帽子的舌头懒懒地低垂下来，几乎遮去了眼睛，这使他在走路的时候前胸完全突出，至于向后倾斜着上身，仿佛把全身的重力都集中在那四方形的背囊上面，而他在一连三日，每日七十多里的行程中一点也不露出倦怠的样子。

太阳在晴明无云的空中发射着猛烈的火焰，因为前几天还下过雨，路上本是稀烂的泥土现在凝结了，水门汀一样锐利，硬坚的锋棱透过了鞋底，使脚皮火热而发出泡子。小河流像一条满身淋湿，金光闪耀的水蛇，蜿蜒地向北流去。江阴的兴国寺已经远远地在望了，在那赭红色的寺宇的上空，布列着密集的几乎掩蔽了蓝天的鸦群……

高宗申，黄伯祥的班长，那慈蔼、和气的广东人快活地述说着他自己的含有教训意味的故事。

“我看过两种人，”他说，“有一种，他的内在的活动很强盛，他每一天在脑子里所想的事比做出来的要多到一万倍，有时候看来他好像很闲散的样子，而他的内心的活动是没有人知道的。我最喜欢这种人，因为他受得起打击，受得起在打击中所有的一切教训。这是他的灵魂活动的纵深地带，第一线的打击决不能使他动摇分毫。有一种恰恰相反，他没有所谓内在的活动。他注意的是热烈紧张的日常生活，一一小心些吧，日常生活这东西，就像日历，每天撕一张，撕去了就把它扔在纸篓里，以后再没有人想看它了；而我们所需要的却是一本书，是翻过了之后又可以再翻的一本书……”

那是一个群星闪耀、明月当空的夏夜，黄伯祥入伍未久，当所有一切的生疏围攻着他，使他暗暗地发出了无限悲痛的当儿，高宗申班长对他的谈话使他深深地惊异了，他立即承认那忠诚、热心而富于机智的中年人为他的最好的朋友。——在深夜中，凉爽的南风吹去了一天中身上遗留着的热气和汗臭，他们偶然地隔绝了在外面闲荡着还未睡觉的弟兄们，在一幅比麦田稍为高起的草地上走，黄伯祥静默着，紧张而激发，像一个不幸犯了错误而受教训的小孩子，高宗申的温暾而低微的音调叫他深深地起着有益于自己的思索的感动……

那慈蔼、和气的广东人很能够深切地了解黄伯祥是怎样的一个人物，在军队里，他要算是第一个了解黄伯祥的一位朋友。

但是这里正发生了一件不幸的事。

一个正午，一个有毒而易于传染的炎热的正午，嵩屿，——和厦门隔海相对，作为漳厦公路终点的一个小镇，从江苏、江阴方面出发向福建、漳州方面开拔的队伍在这里靠了岸。嵩屿的海很浅，轮船泊在稍远的海面。队伍临时征集民众的小木船以便登陆，有一只小木船悄悄地逃走了，那船伕立即遭了兵士的枪杀。

被枪杀的船伕据说有两个，父亲和儿子，但是很少有人传闻这件事，这样的事太平常了，不但以前曾经屡次发生过，而且以后还要继续不断的发生。——有一位连长却对这件事特别起了注意，他切实地加以调查，证明这件事是他部下的一个冒失鬼干的，他于是枪决了那冒失鬼，布告说是“惩此凶奸”云云。而有一个犯了嫌疑的是把他消差了——他就是黄伯祥。

太阳，从海的跃动的波澜反射而起的交织着的光焰，阴哑而失色，在空中布成了迷蒙的烟幕，威迫着人的眼睛，使人的眼睛像给针刺了似的陷于痛苦和纷乱——黄伯祥穿着浓烈地发出人的腥臭的破旧军服（军服决不会因为黄伯祥是一个新兵而跟着也是新的），背着一个小小的蓝色包裹，头上没有戴军帽子，用一条白色，两端有蓝色花纹的毛巾绷着。他的身体变得又高又瘦，黑色的面孔泛着浅绿；忧郁，痛苦而易于感动。他这样良善地对他的朋友高宗申说：

“我是要回家去的。我早就想过。我的母亲年老了，她无日不在等我回去，——我自从出门到现在没有寄过一个铜板回去，我的母亲也不怪责我，她并且还替我辩护，说人不曾过三十岁是不会有钱入手的；我的哥哥以前也一样。我的父亲却时时用我的哥哥来压倒我呢！只有他才说我的哥哥是一生下来就会赚钱的一个家伙，——我这一次回去，我的母亲一定非常欢喜。我在路上一定不发给他任何一个信息，要好像从天下降似的突如其来，这会使她老人家更加欢喜。”

高宗申一到了福建之后就高升了，他在嵩屿的临时兵站当少尉服务员，他过去没有受教育，甚至一个字也不懂，但是他有着比黄伯祥丰富的知识，一切都比黄伯祥懂得多些。他是黄伯祥的一个忠实可靠的保护者，他对黄伯祥常常是取若哥哥对弟弟般的宽恕而剀切的态度。

“我们的队伍开到漳州去之后，”他说，“我一定有信给你。我不赞成你回去，回去有什么好处呢？你的父亲要向你讨钱，你的哥哥又鄙视你，——你的哥哥是天下一个最狡猾的家伙，记得我曾经在广州见过他，——不过我看他对你还是不坏的。”

黄伯祥跳过了那湮没在蔓草中的荒废无用的铁轨，那蓝色包裹的重量对于他那阔而单薄的背脊显然有着难堪的毒害，他总是让背脊挺直，胸脯突起，以图减轻那包裹的重量，这时候，那向上仰的黑色而略带浅绿的面孔在太阳猛烈的迫射中泛着痛楚、艰涩的苦笑，至于使他的额上和两颊像老年人似的现出了可怕的皱纹。

“伯祥，”高宗申接着剀切地低地呼叫着，“你不要那样傻，你这一次回去应该和你的哥哥和好，兄弟永远是兄弟，他决不会用尖刀子戳你的脚跟，不珍惜自己兄弟的是一个最蠢的蠢货！我知道，你一定对你的哥哥一点礼节也不讲，——他现在还在广州公安局做事吗？”

“在。但是他和我毫无关系。他也不寄钱回上海去，他写信给我的父亲说，如果所有的兄弟各人都能寄回十五元，那他一定也能寄（十五元），如果各人都能寄五十，六十也行，他倒不在乎。”

“你的父亲呢，他一点主张也没有？”

“我的父亲？”黄伯祥昂奋地发出了难以忍熬的愤恨，“他说他老早就应该发财了，他有一个儿子就已经足够，其余都是白费力气的，——但是我们这两个小的兄弟妨害了他，哥哥不寄钱给他全是为着家里有了我们这两个小的。”

说到这里，黄伯祥表现了他的稚弱而难以培养成熟的性格，额上和鼻尖都淌出了豆大的汗点，满脸通红，像刚才受了一场无端的侮辱。他的长长的手在作着空洞的舞动，那蓝色包裹仿佛是一个惊人的有毒的怪物，它像一只蜘蛛似的用小小的身体去扑杀比自己大出数倍的捕获物，让那难以制服的捕获物在空中可悲地作着绝望的摆动。

“你写信给你的父亲没有呢？”

“不！我决不写信！我的信在我父亲面前会激起了他的仇恨，那是邮票和纸的不必要的浪费！他要狠狠地使用了全身的力气撕开它，随后就连看也不看的丢进字纸篓里去，并且大声地骂起来，说我的字越写越糊涂了，——但是他接到了我的哥哥来信的时候，他要盛气地把所有的人们都吓开去，盛气地找寻他那铁剪子，并且知道怎样珍惜那铁剪子，那地方又不知是谁用的时候不谨慎，以致生了锈，这地方又给小孩子弄缺了，——他要唠唠叨叨的咆哮了整半天，然后才把信小心地慢慢地剪开来。”

高宗申的坚固、壮健的两颊现出了豁达、同情的微笑，他似乎有意要窥伺一点可以对黄伯祥进行规劝的缝隙。但是他的话这时候在黄伯祥的耳朵中已经是多余的，无效的。

“你曾经告诉我那神经病的一个（黄伯祥的一位还在乡下的兄弟），他现在怎样了？”

“还是那个样。我想，如果家里有枪，我一定给一颗子弹结果他。”

“那是什么话？”

黄伯祥狠狠地看了他的朋友一眼，沉默了。他随即尖着嘴吹起口哨来，他吹的是广东东江他的故乡流行的一支民歌，疲乏而困倦，在一种单纯的音节里颤抖地，不断地反复和旋转，它悄悄地唤起了一种悲惨而渺然的世界，仿佛是儿时在一条山涧边遇见了一只狼，狼并不侵害他，反而和他戏玩着，互相追逐着，——黄伯祥于是把脚步弛缓下来，叹息着，忿恨着，恋恋不舍地回望那废去的车站（现在正设下临时兵站），一座红砖砌成的高房子，耳朵里听着蝉儿歌唱的强烈的声音。间或从东南面的海湾里吹来了一阵迷离，恍惚而难以捉摸的风儿，使黄伯祥觉得有点畅舒起来了，——他叫高宗申在靠近码头的小茶摊的布篷下坐下来，请高宗申吃白果羹和三角米。远望对海的厦门，那赭褐色的屋顶在燃烧而吐出了烟幕的空气里显得格外的辽远，鼓浪屿则隐藏在一个苍绿的小岛的背面。

白果羹和三角米吃完之后，高宗申让黄伯祥付了钱，自己买了三斤龙眼交给黄伯祥，却又是黄伯祥把钱付了，——他们向来没有在钱银上分彼此，黄伯祥这次回家的路费还是高宗申送给他的，因为高宗申是少尉服务员，而黄伯祥不过是一个上等兵而已。高宗申却为了黄伯祥这样做（指付钱的事）而大大地怨责起自己来了，他的脑袋显得沉重而纷乱，——他送黄伯祥上了过海的电船，呆呆地站立在码头上，望着黄伯祥远远地还对他招手……

过了一会，电船为一处长长地伸进海湾里去的山遮住了，高宗申这才带着沉重的脑袋转回了身，在码头上的纷乱杂沓的人堆里撞磕着。

两天之后，黄伯祥又从厦门回转嵩屿来了。

高宗申非常欢喜，他觉得黄伯祥这样做是对的，——黄伯祥在厦门逛了两天，他终于变更了主意，他还不曾临到山穷水尽的地步，他决不轻易回到他那黑暗、绝望、毫无光彩的家里去。他的母亲虽则总是迫切地要他回去，至于哄骗他，诱动他。但是他却十分地清楚，如果他一旦为母亲所屈服而一一都听从她的意思去做，他会立即陷进了丧己祸人的危险……他的日夜苦闷着，以全生命放置在上面赌博的雄心，就只好掷进泥沼里去而任其一片片的溃烂了，——他向高宗申表示了更坚强的决心，他愿意在外面流浪，从流浪中寻求生命的着落，如果他这个企图失败，他宁肯毫无音讯地在外面完结了他的一生，就像并不曾在这世界上生存过一样，但是他决不俯首贴耳地跑回家里去，那阴暗，绝望，残害意志力的家里……

高宗申却冷冷地对他说：

“只有这一点你比不及我，你总是有着这么多的胡乱的想头，好笑，我一点也不懂，随便你做去吧！不过我不赞成你回家去倒是真，你应该先有钱到手，家里的人总忘不了一个钱字……我们一起到井头去冲凉（洗澡）去吧！”

夜色开始忧郁地弥漫着，满空的蚊子像雷响一样。弟兄们歌唱着，尽量发出了最奇特最尖利的声音，怪笑，甚至绝无意义的音响，鼓掌，把石子抛上浓密的树梢里去，在勾引附近的女人，——黄伯祥暂时结束了所有暗怀在心里的奇思异想，参进了拥挤在井畔的赤身露体的人群中，争向井里汲水。

“老黄，哈哈，我前天看你匆匆地背着包裹走，疑心你要跳厦门海自杀呢！原来是何世奈跳水，倒弹！”另一个少尉服务员罗定中这祥打趣他。

“班长，”伕子宋文郁认真地说，“他妈的罗仁山那家伙看你还不曾踏过厦门就在背后画你的乌龟了！哼，睬不睬他，他连做人的方法也不懂，他懂什么？他懂个屁！还有陈杰那家伙，那才怪，他偷了我的钱，却骂起我的祖宗来，你看我要不要惩戒他一顿才对呀？”

黄伯祥什么都不管，他一点也掀不起真实的情感，只管胡乱地沉痛地鼓噪着说：

“我教你们明天到鼓浪屿去，你们有没有看过台湾妹洗澡？你们有没有闻过台湾妹洗澡用的缚着绳子的肥皂的味道？呸！蠢材！沙鱼肚！”

他汲了满满的一桶水，满足地沉迷地在自己的身上冲洗着，又尽情地像出水的牛似的捣动着全身，说话的声音模糊了，终于给笨重的鼻音和喷嚏代替了去。

这时候，在左边的山坡上，近着美孚行的油库那边，有一个兵士在吹箫，又有一个兵士用特意经过了挑选的嗓子在这样唱——





莲角开花

满天青——罗，

妹你生好（美）

兼后生（年轻）——罗；

春水人情

你要做——罗，

唔比春草

年年青——罗！

莲角开花

满天青——罗，

我要睇妹

假唔知——罗；

我要睇妹

你个屄——罗，

假在路上

拾个钱——罗！





歌声和箫声蛇似的互相纽绊着，颤动着，慢慢地溶化了，在夜的寂寞中溶化了，——井上的人们用了变态的声音远远地应和着，当箫声和歌声悄然地低落下去的当儿，每个人都似乎发现了自己内心中的毫无凭藉的空虚，至于痛楚地发出了狂暴的呼叫，企图着用这呼叫来感动自己，鞭鞑自己。

人们的毫无意义的狂暴而放任的性格在急速地蔓延着，歌声又从另一个角落里发出了——





莲角开花

满天青——罗，

妹你想食

菩提丝——罗；

脱开裤裆

你看看——罗，

昨夜下种

今日皇帝——罗！





晴朗的夜空闪耀着群星，画着一个颇为辽阔的圆形，这圆形是那样的故旧而久远，像一个迷人的幻影，每每使人忘记了远处而安定了弱小的自己，卑微的自己……

黄伯祥在嵩屿的兵站里，帮助高宗申管理军用品，输送，以及别的许多什碎的事情，——前方预备剿匪的工作日渐紧张，兵站里的工作也跟着日渐忙碌起来，高宗申在兵站里的时间很少，他总是押送军用品到漳州去。黄伯祥的苦恼却没有法子消除，他除了帮助高宗申做一点事情之外没有别的正当的职务，而他的生活是单靠高宗申一个人支持的。

高宗申那一天又押送军用品到漳州去了。他像平日一样的壮健而沉着，一点也不暴躁，不动怒。他督率好些伕子在装运迫击炮弹，一来一往的走着，挥动着臂膊，用喜悦的声叫喊着，好像正为自己庸碌的日子之永无间断而感到极大的满足和欢喜。他的牛皮一样坚固的面孔在白热的空气中现出了强健的赭褐色，——沉默着，了解着自己，尊重着自己。他在跳上那高高的卡车的一刹间从黄伯祥的眼中消失了影子……这一切的情景在黄伯祥的年轻而失意的心中总是显得过分的忧郁和沉重，但是那卡车用一种紧张而痉挛的速度载着高宗申走了，高宗申这一次一离开了他就再也不回来……

当卡车经过江东桥附近的山坡的时候，有一队“匪兵”袭击他们，而卒至杀死了全车的人，——车伕，高宗申和三个伕子。在他们五个人中只有高宗申是武装的，但是他和其余的四个都一无幸免的死了。

特务连的连长接到了消息之后，他匆匆地走进了高宗申的房子里，叫勤务兵用石头劈开了所有的白铁箱的锁子，清查了里面无论公有或私有的一切东西，随又叫勤务兵把这些东西都搬到他自己的房子里去。他于是冷冷地对黄伯祥说：

“你的朋友高升了！做大官去了！你还不跟他走？”

黄伯祥的灵魂这时候像受了一场荡洗无余的劫掠，他的空洞的内心使他全身都发出颤抖。

“哦？……他？……真的？……他高升了？”

他万想不到连长竟突然变了脸，——连长暴烈地对黄伯祥飞起了脚尖。

“给我滚吧！蠢货，给我滚吧！……我叫你滚，你听到了没有？”

空中冒起了白烟，把猛烈的太阳也遮盖了，酝酿着，像要爆裂出惊心夺目的火焰，路边的蔓草昏然欲睡，石头发着闪光，——黄伯祥让薄而沉重的眼帘痉挛地颤抖着，茫然地从这个村子走过那个村子，坚决而绝望……他从那兵站里给赶出来已经有三个多月的时间。他完全变改了一个人，头发散乱，衣服秽臭，脚胫像树干一般生起了黑色的藓苔，和一个叫化子一无二样。

这是一个污秽而破烂的村庄，——黄伯祥像一条幽灵似的，悄悄地从一个池塘的岸畔穿进了一条小巷，看不见一只鸡和一条狗，屋子的门都紧闭着，连一个老太婆或小孩子的影儿也没有，这是一个奇怪而不幸的死的村子，——死了，干干净净，像为可怖的瘟疫所围困了的一个村子。

突然，从一个角落里跳出了三个壮健的汉子，他们对黄伯祥取着严重的突击的形势，一个把黄伯祥抓住了，一个开始搜查黄伯祥的身，一个站在稍远的地方作着应援。那搜身的一个撕碎了黄伯祥的包裹，捣毁黄伯祥的袋子，又精细地检查黄伯祥的头发，耳朵和眼睛。

“你是什么地方人？”他发出了低而锐利的声音对黄伯祥讯问，“你到这里来干什么鬼。”

“就是这个了！”第二个汉子狞恶地叫。

“我曾经在嵩屿兵站的门口见过他？”第三个指证着。

第一个汉子于是暴烈地在黄伯祥的胸脯揍了两拳，黄伯群晕例下去了，鲜血从他的牙缝里直喷着。

当他醒了过来的时候，他发现自己是躺在一条干涸了的泥沟里面。——这里四面有许多大大小小的山丘在环围着，灌木丛和禾田错落地参什在一起，热的风从山谷里吹了过来，摇撼着禾苗和树叶，使禾苗和树叶都冒出了白的气体。黄伯祥十分地熟习这个处所，他猛然记起了，（这是他儿时的情景。）——他有一次曾经独自一个人在田径上玩了半天，这里不远应该还有一个小小的池塘，这池塘的水无论干涸或盛满都是同祥的易于辨认；从这池塘的岸畔通过一所大树林，树林里，鸭子树的皮肤呈着粉白色，高高地直耸着。他沿着一条小路走，突然碰见了他的父亲，他的父亲可怕地扼住了他的手，为了一个小提篮失去的事，没命地用手里拿着的钢骨洋伞柄敲击他的小小的头颅……

黄伯祥不自觉地眼眶里淌出了泪，勉强支持着自己的身子爬上了一个稍为高起的坟地，睁眼一望，池塘、鸭子树什么的全失掉了，山坡上，从嵩屿到漳州去的公路在猛烈的太阳光下痛楚地痉挛地斜躺着，呈着蛇肚一样的白色，——和公路相距不远，有一个赤色的小山阜，那边，在靠近一簇小竹林的草埔上，许多新筑的白坟子，用新的石灰的白色在阳光里刺眼地闪烁着。黄伯祥决不至于连这块地方还认不清楚，——这里距角尾约三十多里，在北面的山背后就是那形势险隘的江东桥。他的朋友高宗申就是在这里遭遇了“匪兵”的袭击而致命的，那些白坟子正就是他的朋友高宗申和其余四个被难者的长眠地。

黄伯祥远远地望见了，高宗申的坟上赤烂烂地，仿佛在那里晒着一张红毡子。他觉得有点奇怪，走上去一看，什么红毡子，是那坟墓受了损坏，——筑坟墓的人显然把旷穴挖得太浅，简直不曾用铁铲子在地上面开动过，那坟墓筑起来就像番薯畦般的突出地面上，现在那高高突起的坟墓陷落下去了，显出了一个很大的洞，葬在里面的尸体有一半暴露在外面。黄伯祥终于从这里发现了更可惊的秘密，那尸体并没有盛在棺木里，不过用一条草席随便包扎着罢了……

第二天的下午，黄伯祥像一只疯癫的野兽似的踉跄地出现在嵩屿兵站的门口。他很迫切于和特务连的连长见见面。

特务连的连长叫他进去了。

但是一分钟之后，特务连的连长就飞起了脚尖像踢狗一般把黄伯祥倒踢出来——

黄伯祥把他所看到的关于他的亡友的坟墓如何受损坏的情形报告了连长，还请求连长多拨一点款子为他的亡友买一口棺木，——但是他绝不知道，他是把连长侮辱了；人都明白，在军队里，一个兵死了，就拨下了二十元的埋葬费，（少尉以上又作如何规定却还不知道。）黄伯祥现在无异对连长作了露骨的指责：连长是把那四十元的埋葬费吃掉了。

在军队里，对上官施行侮辱是绝对地不被容许的，——而况这当儿，在连长对面还有一位体面的客人在坐着；这是从角尾友军旅部派来的中尉副官。他年纪又轻，人又漂亮，新的漆黑的短统靴配着新的黄绒的绷腿，——他坐在连长对面的一张有着靠腰的竹椅上，精神饱满，态度安详。他茫然地凝望着那奇怪的家伙，——直到连长发怒了，还听不清那奇怪的家伙到底说了些什么。他正有一件要紧的事急待要办，——他们旅部有一个传令兵带着匣子枪逃走了，他现在是带了旅部的公事就便到这里来商借十五个武装兵，帮助他们捉回那传令兵。他们知道那传令兵在本日下午六点以前就潜进了嵩屿。他必须从嵩屿趁电船过厦门，然后才有法子逃到远远的地方去，但是从嵩屿到厦门的电船因为漳州吃紧，嵩屿戒严，在五点半就停班了，这样断定他不曾逃出厦门，还在嵩屿附近一带的地方。

连长立即命令特务连全连出动，把嵩屿全部的民房都搜索过了，却找不到那传令兵的半个影子。三十分钟后，连长接到了可靠的密报，知道那逃兵正躲在左边山坡上美孚行油库附近的乱草丛里面。——有八条手提机关枪把那乱草丛紧紧地包围着，却没有一个敢于走进那里面去作试探。

在龙眼树脚的一张让行人歇息的凳子上，连长远远地望见了，那刚才从兵站里给驱赶出来的家伙，正像一条毛虫在抗拒敌人的时候一样的蜷伏着，——连长对着他挥手，因为这时候正好用得着他。

连长用嘴巴挨紧了他的耳朵这样说：

“那里面，有一只兔子在躲着，你走进去看一看吧，——它听见你拨得那草响，一定着了慌，我们有枪，它一跑出来就杀死它！”

黄伯祥的残败的灵魂在连长赫然的权威之下完全地没落而失陷，他诚恳地听取着，——他的眼睛发射着黄色的异样光焰，摆动着两只长长的手，企图着将他败坏了的身体把握得更准些……

前面，就在那耸着高枝子的山茶树那边，那锐利的枪声响了。

八枝手提机关枪一齐地对那发出枪声的地方猛烈地倾注着。——起初还听见还击的枪声，后来什么声息也没有了。

那逃兵从头到脚不知中了多少子弹，浑身湿落落地，像端午节的粽子一样。黄伯祥却是在第一响枪发出的时候就躺倒了。

他打伤了一条腿。

他的勇敢的行动使连长起了同情和怜悯，——等到他的伤口平复之后，他不但恢复了一个上等兵的位置，而且——这是谁都不能理解的——不久又升给他一个上士班长的职位。

他盲目地杀死了一个企图摆脱军队的黑暗、腐朽的枷锁生活而实行逃遁的弟兄，却为了这事而获得了上官的赦免和嘉奖。当然，他已经从死中活转回来了，但是他赢得了一身的羞辱！

五　陈金泉

在永春，在福建的山洞中蕴积着的热气火辣地、久久不散地在低空里浮荡着，使人们的灵魂胀大而沉重，仿佛在他们的身上遗留了无数的毒箭。山腰上的松树经不起太阳的烈焰的燃烧，慢慢地变成了焦黑，葫芦草的绿色也变成晕浊的了，洋柿子的红色泛着太阳的毒液。……太阳快下山了，桃溪的响声一阵阵地显得辽远而沙哑，溪水峻急地、激荡地冲击着溪岸，震撼着沿岸用木桩搭架起来的房子，房子用背脊向着溪流，往前倾斜，看来是一个尾随着一个背后，狼狈而恐慌，仿佛要逃开那乱暴地叫喊着的溪流的侵袭。——桃溪向着南面流去，在和永春城接触的时候突然把面积扩大起来，峻急、激荡的波澜慢慢地静止了，而响声则显得更加辽远下去……

陈金泉，四十九师二十五旅的兵士，一个学生出身的年轻、面孔漂亮、身体瘦长的福建人，偶然从他的同伴的群中分开出来，独自一个人在田径上走。他是刚从桃溪洗完澡回来的。他背着那将下坠的太阳，白色的内衣发出奇怪的令人目眩的闪光，整个的面孔呈示着黑色。——在昨天，他接到他的弟弟的来信，他的弟弟，那热情、敏感的可怜的孩子，为了不能在家庭忍受无希望的原始生活，像给打断了脚骨的狗似的发出可悲的叫鸣，他凄切地请求哥哥给予他帮助，只要得到哥哥的一次回信，在回信中对他说了一点安慰的言辞，他就突跳起来了，复了原，像吃了一帖最神验的药一样。

“……哥哥，”——他在信中这样写着，“你告诉我，你是穷困的，你没有巨大的能力可以在这局促、痛苦的环境中开辟一个世界。你是一个中国人，尤其是一个中国的青年，在这悲戚的日暮途穷的国境中你蒙受着全世界的人所不曾尝受的悲痛，但是对于我，你成为独一无二的维护我的天神。你安慰我，鼓励我，使我屡次从烈火一样的痛苦中逃出，在这一点上你有你的精神上的丰饶的宝库（那里面充满着勇敢和毅力），你表示了全世界最高的富有……”

陈金泉暗暗地一背诵着这些句子，就愕然地给惊住了。当年纪还未过二十，脚步还未踏进社会的门口以前，他也是靠着一两句格言，靠着修身课本里的几个故事，华盛顿，林肯，以及那火车上的卖报孩子爱迪生等等养大的，然而这些原始的营养品对于他已经成为无味的，正如为母亲的乳头所喂大的孩子一转眼就厌绝了母亲的乳头，而当他切求着乳液以外的更多的食品的时候，他立即遇到了严重的饥馑……现在，他眼看着他的弟弟正沿着自己的绝望的足迹走来，他不是真能安慰他，是有意的对他施行一种毫无实质的刺激和欺骗，而他（他的弟弟）果然一步步的接近着来了，就这样，他在引诱他的弟弟踏上他自己正陷身其中的陷阱。

为了要走近路，他穿过了一幅种满着番瓜的田圃，在那累累地结满着黄色番瓜的瓜棚下走，吹着口哨，一条白色的毛巾在手里一东一西的拂着，蚊蚋像雨点似的追击着他，纷纷地落在他的脸上，雷一样的叫鸣着。

忽然手里觉得一阵沉重，定脚一看，有一个又大又黄熟的番瓜落下来了，像一个婴孩似的躺在铺满着麦秆子的泥土上，那是给他的毛巾绊落下来的。

“你打算送给我么？好的，我一定把你带回去……我好久没有吃番瓜了！”他自言自语说。

这样他真的把这番瓜带回去，他不晓得这就是一种犯法的行为，但是他似乎隐然地意识着这是一个严重的事件的开端，在回来的路上，他本能地用那白色毛巾在番瓜上覆盖着。

他的朋友有胡麻子、番狗仔、赵继盛……黄伯祥也是其中的一个，而且是他所有的朋友中比较要好的一个。

这天晚上，他没有和朋友谈过什么话，在五里街见到黄伯祥的时候，他告诉黄伯祥关于一个“没落政派”如何依附于日本人的翼下，在福州预谋举事的新消息，这是一位旅居福州的友人在来信中提到的。有一个姓张的自称为“复活的孙逸仙”的家伙，勾结了许多武装的台湾人，教他们在福州捣鬼，捣鬼的目的在于提高这位“复活的孙逸仙”自己的政治地位。他的计划是这样：等到台湾人真的捣起鬼来的时候，他就对福州的当局献策说：

“交给我吧！把权力交给我吧！现在是我最有办法的时候了，我认得许许多多的台湾人，如今要镇压台湾人的捣鬼可不能不找到我……”

说着，陈金泉无精打采地笑了笑。

黄伯祥对他问：

“这位‘复活的孙逸仙’到底是怎样的一个人物呢？”

“怎样的一个人物？”他非常匆忙地一面走一面说，“这么高，这么大，聪明，饱学，是美国哈佛大学的一个博士！”

这天晚上，谁也不知道他在厨房里做出了什么事情，——总之，为了烧番瓜的事，他和伙夫刘联芳吵了架。

“我一定告发你，不告发，我是一个狗生的。”刘联芳，那黑面孔，消瘦，中等身材的四川人激烈地这样赌咒，“你偷人家的番瓜，做贼，扰乱治安！……我敢保证，福建人，姓陈的家伙，他有这样的劣迹决不止一次；你看他多么狡猾！多么不要面子！当心些吧！可不要动我一动，不然老子就对不起你！”

满屋子都喧腾起来了。陈金泉卷着袖口，他决不愿意在刘联芳这猎狗一样凶狠的老鬼面前扼制他的怒火，也不还刘联芳的嘴，却直截地招刘联芳决斗。

那冷静、精警的四川人是不会接受这个挑拨的，他正确地回避了陈金泉那少年刚锐的气势，再也不叫嚷了，悄悄地从一个小门走出去，他报告了连长……

半个月后的一个晚上，高敬梓，那一身充满着哲理和智慧的连部的老书记这样说：

“这样的一件事，是天然的，没有一点人意加在上面。谁都不能对这件事表示怨怼。请将一件事的结果作起点，向一切的原因回溯上去吧！我们发见一个人笑嘻嘻地，像小孩子戏玩似的投入那最后决定下来的圈套，没有谁能够阻止他，恰恰相反，所有的条件都只能帮助他‘投入’，在这一点上，我们不必忌讳，每个人像屠户一样的残酷，他们含笑地把一只牲口摆在屠案上，坦白地对那可悲的牺牲者表明：我们都这样做了，全世界没有一个会发出怨语！”

这里在坐着的有排长张瑞标、副排长曹东明、还有老兵翁泉、罗锦田、王梅和新任班长黄伯祥等等。

“依你们看，陈金泉，那冒失鬼有这样的下场是不是应该的呢？”他用一种非常爽朗的嗓子，像诵书一样继续地说，“没有回答，对的，你们决不能在这样的问题上妄置一言。陈金泉是一个成事有余、运气不足的孩子。……明天，这可怜的孩子临到了死期，师部军法处对他判决了最高的刑罚。”

排长张瑞标的壮健，血红的面孔突然地完全失色；翁泉垂着头；曹东明的眼睛湿着泪水……黄伯祥铁青着面孔，像一座石像似的直挺地站立着。

果然，第二天，上午九时三十分光景，在桃溪东岸的石滩上，陈金泉的胸脯给穿过了三颗子弹，像鳜鱼似的张大着嘴巴，直躺着。

为什么会被判决死刑的呢？这里所通过的方式很简单：他从连部给解上了营部，从营部给解上了团部，再又从团部给解上了师部，他是那样的“笑嘻嘻地，像小孩子戏玩似的投入那最后决定的圈套……”

和枪决那冒失鬼同时，师部召集了一个热烈的军民大会，张×，那少年师长鼓着鲫鱼般的阔大的两腮，在公共体育场的主席台上站起来了：

“亲爱的父老，兄弟，诸姑，姊妹，和官兵同志们，我们十九路军是抗日的标准队伍，我们负有盛大的荣誉，在全国各地，无论哪一个角落，受民众热烈的拥戴和欢迎，师长认为这是全国军队中一个既成的宝贵的表率，这表率决不是一个虚有其名的骗人的东西，我们可以从他们作战的勇敢，军容的强盛，平时纪律的严明，一件，两件，三件，四件，五件，六件的加以证实。

“——我们可以自豪，可以对一切的人们夸耀，凭着神圣的军纪，我们有权力随时随地把一个犯法的兵士处决。军队之有军纪，正好比人身之有装饰；现在以隆重的装饰显示给大众，我们毫无憾意，我们有着无上的快乐和光荣。”

经过了这件事以后，四十九师的兄弟们，像潜行在海洋里的潮水，暗暗地鼎沸起来了，骚动起来了。

负有“革命家”之称的老头子陆振环，第三连连部的一个司书，在很早以前就和黄伯祥做了毫无隔阂的突破一切的朋友，他高大，肥胖，眼睛下面有一个黑圈，四方脸，厚嘴唇，大耳朵，他倒在一张破烂的竹椅上，深深地叹息，深深地沉思，烟斗的旱烟在燃烧。——这是一间和牛栏连在一起的民房，天下着雨，窗外的雨点滴溜溜地像明珠一样的闪耀着，四巷里很寂静，墙壁发散着热气，隐隐地还透过了那为了下雨而不能放出的牛的气息。黄伯祥默默地拘守着自己，肃饬着自己。毫无成见地让陆振环把所有的问题一件件摆出来，一件件加以论断，以至拿出正确无讹的结语。

“法国莫泊桑的小说，”他说，“你读过了没有呢？有叫做《勋章》的一篇，写得非常正确、有趣。故事记得是这样。一个没落官僚的老婆偷了另一个男子，有一天给丈夫撞见了，那男子幸而走得快，但是匆促之间留下了一件外套。‘现在可不能狡赖了。’丈夫说，‘证据都在手上了。’妻子不慌不忙的回答说，‘你错了，这外套是你的，我昨天还看见你穿在身上，你看，那上面不是有你的勋章在挂着么？’丈夫一看，果然有一个勋章，灿烂耀目，上面有狮子也有太阳。‘可怜’，他心里想；我的妻子误会了，她以为这勋章是我的。那么我还是承受下来吧！一个人必须有这样的勋章挂在身上，才能显示出他的光荣！于是他说：‘对了。我的脑子有点纷乱，我几乎弄错呢！’。——用这个故事来羞辱这样的一个男子，已经够毒辣了，但是还比不上它羞辱我们的民族英雄张Ｘ将军的毒辣。……我们的民族英雄张Ｘ将军的光荣的勋章是从哪里得来的呢？”

这时候，他突然狞恶地大声地笑了。“‘误会’！这是中国民众的‘误会’！”

他把话暂时停顿了下来，快活地像一匹狂渴的马奔临了河边似的深深地纵情地吸他的烟斗。

“然而我们中国民众其实并没有‘误会’，中国民众有他们不能不‘误会’的原因。因为在一·二八的当时，除了十九路军之外再没有别的军队能够为祖国执行抗战，这是十九路军兵士健儿们的功绩，而我们的张Ｘ将军——岂只他一个而已！——却真的以这一点为自己个人无上的光荣。”

说到这里，他忿忿地站立起来，用他的巨粗的拳头猛击着桌子，叫上面摆着的玻璃杯剧烈地互相碰触，发出蝉儿一样悲感、颤动的叫鸣。

雨下得渐渐的大了，屋子里在雨声的包围中显得更寂静，凛肃的空气使黄伯祥的灵魂强健而缩小，他的灰暗的眼睛发亮了，惨绿的失去血色的嘴唇颤抖着。

“十九路军究竟是一个什么东西呢？”陆振环继续说着，“谁都能回答出来，他们和中国所有其他旧式封建的军队没有差别。如果有一点差别，就是他们曾经在上海和日本人打过一回战。离开了上海之后，他们又露出原形来了，所有的军官和做皇帝一样的骄纵，他们虐待兵士，残杀农民，打日本在他们不成为一件了不起的专务，他们蹂躏中国的革命队伍和打日本同样的卖力。”

黄伯祥不能不大大的失望了，——他自从在上海逃出了日本的炮火，逃出了家庭，用一个卑微，可怜的人民的地位投身在祖国的腐朽、破烂、充满着兽性的队伍中，牺牲了自己，忍受着种种的凌辱和折磨，而结果是证实了：他自始至终未能脱离那泥坑一样的痛苦的地位，他不明白在这样的队伍中受苦到底是为了什么，他是从火中逃出来的，却不料纵身一跃，已经落进了海里。

“我们为什么要这样过日子呢？”他凄切地说了，仿佛在对他的好友哀求一件什么，“我们总得走了。我们在这样的队伍中吃饭毫无意思。”

“是的，我们总得走了！”陆振环沮丧地说：“从七月起，我们整个的队伍都要加上‘剿匪’的阵线，——伯祥，这是怎么一回事呢？聪明人总会知道，这是投降了日本，遵守了日本的默示和指使，无灵魂地把枪口对准了我们自己的胸膛！”

六　“八·一三”的前夜

八月，正当上海虹桥事件发生后的第三天，ＸＸ边境有三师左右的陆军沿着京沪线向上海方面开拔，——黄伯祥又加升了一级，他以一个排长的姿态在队伍中出现着。这之间，他们的部队虽然有了变动，但是他一样的不能消除自己的苦恼，他的逃走也成了一个幻梦。——火车迎着暴风雨直驶，玻璃窗外布列着飞行疾走的烟云，铁的声音在暴风雨的骚乱中沉淀了，隐匿了，火车整个地坠入了激发、紧张的梦境，在暴风雨的掩盖中潜行着。黄伯祥变得比前苍老了，他的额头可悲地折起了老年人一样的皱纹，目光迟钝而乏力，面孔焦黑，他坐在三等车的椅上，长而阔大的躯干像睡眠的蛇似的盘曲着。他有五年的时间未回上海。上海是他的第二故乡。五年后的今日他由一个人民的地位变成了祖国的正式的战士，向着上海进发，他很激动。但是“一·二八”的失败常常在他的面前投下了一个阴影，他觉得抗战是绝望的，因为由于“一·二八”所得的教训，他知道中国人并不想真正地在日本侵略疯狗的高压下奋起抗战，他们从未立下抗战的决心……

暴风雨更大了，黑色的云卷在低空中飞舞，时而紧紧地扭绞在一起，像一个巨大可怖的阴影似的投在地面上，使地面上立即起了浓深的黑暗。——火车在真如停止了，在暴风雨的袭击中，队伍像一条腐朽、寸断的链子，仿佛要跟随着暴风雨的呼吸而飘散。黄伯祥驼着背，重重的背囊和锹予像一个恶鬼似的抓住了他，叫他的上身可悲地、毫无自主地作着摆动，时而重重地撞在别的同伴的背上，快要倾跌下来似的，木棍一样的笨重的两脚在深达一尺的烂泥中互相地敲击着，交绊着。——他们默默地向真如东南靠近着群治大学旧址的一个村子前进，在暴风雨的鞭打中，默默地、毫无声息地构成了一个哑的队伍，旗子藏起来了，左胸上的符号也摘掉，南方的马是不足道的，它们是那样的低矮、瘦弱！暴风雨用狂暴的、突发的力猛击着他们，叫他们这个破烂、薄弱的队伍像中了鞭条的蛇似的痉挛地屈曲着，卷旋着。黑色的云卷像一个不能分开的密集的鸦群，低低地掠过了他们的上空，模糊了他的形象，仿佛踪迹不明似的模糊下去了，遥远下去了……

已经到了故乡——上海的近郊，为了厕身在行伍里面而不能踏入自己的家门，黄伯祥软弱了下来，为一种灰色的情感所制服。他的兴奋是一时的，五年来——不，一生的惨淡的生活使他养成了这弛缓的、不容易紧张起来的惰性，那坚苦、沉郁的灵魂像一个茫无涯际，白雪一片的凛冽的严冬；在雪中多送一些冰，对于他一点也不在乎，而烈火却并不能使他立即得到温暖。

在这里，他的情绪恰好降低到最低点，——因为他知道，他将要看到自己的久别的家，有许多反常的碎什的打算包围了他，他甚至打算乘机逃走，有时梦想带他的家眷回广东去。——朋友中有一个福建的华侨，瘦长，矫捷，曾经做过远东运动会的选手，在新加坡，他和他的兄弟开了一个规模宏大的农场，他每一次来上海定准带给黄伯祥许多特等的咖喱粉、咖啡，以及别的上好的食料。他常常写信给黄伯祥，劝黄伯祥不要那样傻，老是在军队中过那黑暗、无望的日子……这样的事，黄伯祥都把它放在脑子里，盘旋着，一点一滴的加以斟酌和考虑。

“这一次是轮到我来了。”一个名叫钟坤的广东同伴快活地这样说，“‘一·二八’的时候，我在十九路军七十八师的炮兵营里面当一个战斗兵。——炮兵，很短的炮，我们叫做‘手炮’，正如步枪中的‘手枪’……在吴淞，我们清楚地望见敌人的炮舰向着我们的阵地开炮，一！二！三！像报数一样。区寿年那契弟忽然生气了，他跳着说：‘把我们的炮都摆出去吧！尽所有的炮弹向敌舰放，不要留存半个！’我们的营长，一个势利、肤浅到极点的东北佬吴丹，漂亮的面孔搽着胭脂，扑着干粉，学着女人一样的声音，尖着喉咙叫。‘放！’我丢那妈，‘放！’‘放’个屁，五枝手炮赤虾似的跳起来了，卷曲着，发出凄惨的吼声，——越吼，天地越阔，我们的阵线从吴淞，江湾到闸北，真是一望无穷！日本飞机不怕落雨，低低地飞着，又黑又大，忽然打了几个转，向指挥部报告了我们在金家宅附近的炮位。好了，有三十个以上的炮弹，从张华浜，从黄浦江和宝山方面的炮舰同时飞来，落在我们的炮兵阵地上，半天开花，落地开花，子母弹，把我们五枝手炮炸碎了三枝，我们的连长断了头，一个四川人粉碎了尸身，两个贵州人一个断脚，……一个断手……只剩了我一个人活着。恐怖！我闭着眼，不敢看那两枝剩下来的直挺挺的手炮，——现在又来了，朋友，我真快活，这一次定准会轮到我……”

他兴致勃发地耸着那尖尖的脑袋像小孩子似的跳跃着。

这正是“八·一三”的前夜，天上的浓云毫不消减，雨停了，狂暴的风还在吹着。黄伯祥有点兴奋，他会到了他的弟弟黄四九。——黄四九是刚从虹口来的，他的面孔是短的，扁的，鼻子像鹰嘴一样的尖，两眼发射着惊人锐利的闪光，身材矮小，和黄伯祥完全两样。走路的时候，脚尖一点一点地，像利害的窃贼一样。

黄伯祥把黄四九介绍给他的朋友钟坤。——钟坤更加快活了，像一只百灵鸟似的，屋子里永无休止地只听见他发出的声响。黄四九像一只狼似的挂着凶狠的微笑，他说话的声音很低，很尖利，似乎有点金属的成分，很快，但是很简短。仿佛还未确定了射击目标的机关枪。黄伯祥用一种冷静，狞恶的目光望他，也不对他多说话，像碰见了仇敌一样。

黄四九敛束着身子，把声音弄得更尖更低，简直是切切私语的耗子。

黄伯祥开口了，他毫无理由地、狂暴地吼叫着，像雷响一样。

在闸北中兴路小菜场旁边的一间馆子里，他们三个人喝起酒来了。

钟坤独自地在唱——





奴奴的在首旁，哎哎哟，

今朝，

起来，

失了呀奴的针！

哎哎哟哟哟，

哎哎哟哟哟，

失了呀奴的针！

伊呀——伊都哟……





黄伯祥显得更加沉默。黄四九——那青年工人这时候的打算恰好和他哥哥相反。他有他哥哥一样的热情，却并不像他哥哥那样的由热情而陷于冷淡。他有极强盛的意志力，他告诉他哥哥，他和自己的许多朋友之间正有了一个崭新的战斗企图。

黄伯祥用一种凄苦的，非常矜持的声音对他的弟弟这样说：

“快些回去吧！要立即叫我们全家的人都搬走，大战就要爆发了，——要搬到哪里去呢？由你们自己决定好了！……我了解一切，看穿一切，骗自己的东西不要拿来骗我！你要钱吗？唉，你还想在我的面前图赖些什么？”

黄四九青了脸，他大大地惊异了。

“我的哥哥喝醉了！”他偷偷地对钟坤这样说。

他像一只耗子似的悄悄地溜走了，——为着成全他自己的崭新的战斗企图，他没有把哥哥的意思转告家人，他决不把哥哥的话放在耳朵里。

七　弟弟

在北江西路的一条腐骨落肉的灰暗的巷子里，黄四九像一条前行的蛇似的胆怯而精警，他穿着一件不大合身的破旧的黄色衬衣，一条又短又窄的黑裤子叫他的两腿像给人用铁锤重重地敲击过似的弯曲着，痉挛着，他用一种扼制得很低的声音对他的同伴周多全这样说：

“我的哥哥的军队开到闸北来了，两天之内，他们就要在北四川路，虹口一带大杀日本人，大战就要爆发了，——你们要不要逃呢？逃吧！契弟，逃吧！逃到法租界，逃到香港，逃到远远的地方去！这有什么呢，人家决不会说你怕死。你今年已经二十二岁了，身材比我高大，样子比我好看，已经做了我们中华民族堂堂的一员壮丁，但是你们的日子还长得很，要好好地宝惜自己，珍重自己，时候一到，你的日子一定比我好过得多，大概吃饭的时候总不会缺少燕窝，鱼翅，——但是我呢，是不想走的，老周，你明白吗？我不走是有原因的，我有了一个非常重要的任务！

周多全，那牛一样壮健，但是狐狸一样狡猾的少年人诡谲地[image: alt]
 了[image: alt]
 那双层的女人一样美丽的眼睛，精警地这样说：

“你的母亲，你的嫂子们呢？”

“她们也不走。”

“她们也有任务吗？”

黄四九知道这句话多少含了些挖苦的意思，但是他表示毫不为意似的说：

“当然，没有任务留在虹口‘把察’么！”

周多全不会不知道，黄四九完全撒谎，黄四九那流氓在这样的日子中决不会有什么任务，——但是周多全不想揭穿他。周多全凛然地板起了面孔说：

“我也是不走的，我也有任务。”

黄四九像一只刚从水底爬起来的獭似的抖擞着身体，使他的身体在一秒钟中肿胀而扩大，壮健地快活地哈哈大笑了。

这时候，他们刚刚走出了老靶子路，在一个犹太人所开的Apartment的门口遇见了一个相识的台湾人，那是一个医生，他像刚刚从病室走出来似的穿一条白色外套，瘦弱的身体渺小地、鬼鬼祟祟地像一片鸡毛似的在空间里一倾一斜的飘荡着。他对着黄四九点头，在梦中睡着似的昏昏沉沉地走去了，忽然回转头，对黄四九招着手，用一种蹩脚的国语这样叫：

“这边来吧！这边来吧！”

他善意地微笑着，一只手非常亲昵地拍了拍黄四九的肩膀。

“你的那一位朋友呢？”他问。

“哪一位朋友？”

说着，黄四九回头对周多全望了望，意思是问他，是不是那个姓周的周多全。

台湾入神经衰弱地用一条赭色、抖颤的手指敲击着那布满青根的小脑袋，极力地叫他脑袋倾向左边，又望一望那高悬在空中的街灯，频频地企图着勘正自己站立的方向和位置。

“不是，不是。”他否认着。接着又说，“他是一个广东人，是你们的同乡，他欠我三十五元的医药费，他是无钱的时候走我处来，有钱的时候到正式医院里去，永远不承认我是医生的一个狡猾的家伙，——如果你看到他，请你叫他当心，我两日后定准和他算账！”

他突然变得非常威武起来，仿佛要离地上升似的一倾一斜的走去了。

周多全对黄四九问：

“这台湾人是一个革命党么？”

“不。一条走狗，一条日本入的蹩脚的走狗。”

“他的住址你知道么？”

“知道的，在老靶子路疗养院对过的冈崎药局里面。”

“我们预备杀他的头吧！”

“要小声一点！”

从闸北和苏州河以北的公共租界向沪西移动的中国居民的队伍把老靶子路、北四川路完全填满了，五洲药房门口的日本兵横着雪亮的刺刀，拼命地抖擞精神，预备着在瞬息之间造出最强健，最威武的事功。街灯发出晕蒙的白光，无精打采地照映着。在日本兵的万丈的气焰高压之下，黄四九像给当头击下了一棒的狗似的，失去了全身的均衡，低扼着脊椎，频频地转回头来，在拥挤不堪的人行道上疯癫地卷旋着……

在一间灰暗的破烂的亭子间里，黄四九和周多全会见了他们的朋友，一个略带神经质的苦闷的青年叶志超。——黄四九喘息着，但是一走进这亭子间之后他的胆子又壮大起来了，眼睛放射着锐利的闪光，情绪紧张而激动，他极力地叫自己保持着常态，镇静地这样说：

“老叶，我报告你一个好消息，我哥哥的军队已经开到闸北来了，我的哥哥，他再不是一个开车佬，他做了一个排长，他一切都比过去进步，样子也比以前老成得多，坚定得多，我刚才去找他，他和他的朋友带我到馆子里去喝酒……那么，大战的爆发是一两日间的事了！”

叶志超患着永远治不愈的疥疮，用自己制造的药——一种硫磺、猪胆、芝麻的混合物敷着全身，裂开着衣襟，一只手拿破仑似的永远探在衣襟里面搔痒，整个的房子发散着强烈、刺鼻的奇臭。他坐过了八年的监牢，长期间的监牢生活使他近视，咯血，剩下来的身体大约还在三分之一以上。他躺在一张破烂的帆布床上，帆布床中间的破洞叫他的胸脯深深地塌陷了，看来的确是一个时运不亨，命途多舛的物体，仿佛在高空里受了可怖的暴力的制御，给猛力地掷落下来，就叫他非在那落下地的上面入土三尺不可似的……他从那帆布床爬起来，驼着背，不断地呛咳着，口沫和空气里的灰末在飞溅着，整个的下颚几乎要失落下来，他夹带着呛咳，把自己弄得非常热闹地对黄四九这样问：

“谁？你的哥哥？他的军队开到闸北来了？”

黄四九喝了一口凉开水，停顿了很久才说：

“我们和日本帝国主义的决斗就要开始了。中华民族在这决斗中有一个最迫切的问题必须反躬自问：这决斗的结果是叫我们死，还是叫我们活的呢？毫无疑义，这决斗的结果一定叫我们活，这是我们每个中国人的天经地义，中国的人民是老早就决定了，中国的政府在六年来的挣扎中也已经确立了这个自信……我们呢？老叶，我们的日子近了，我们无需观望，——炮声，在‘一·二八’听熟了的炮声又要在上海轰动了……”

他的喉咙变得有点沙哑。亭子间的空气严重而紧张。叶志超不自觉地停止了呛咳，双眼发出脓白色，愕然地环顾着亭子间的四周。——静默下来了，整个的亭子间都静默下来了。周多全双手在胸口交叉着，凛然地垂下头来。

夜深了，日间为难民所拥挤的北四川路现在已经断绝了行人，电灯用惨然的亮光照在寂寞的柏油路上，电车的铁轨发出白色的反光，水银似的从这一端一直流射过那一端，一股股的寒风在宽阔无物的空间里默然地荡散着。夜巡的日本兵的脚步声沉重地永远保持着固定不变的节拍。——黄四九像一只猫似的在空洞的马路上流窜着，他回到家里来已经是下半夜两点左右。

在兆丰路的一个小小的弄堂里，一枝插在墙角上的电灯直照着对面的一个黑色、残破、充满烟灰的窗口。——洋蜡一样的五支光的电灯突然发亮了，黄伯祥的妻，阿刘，一个面部臃肿，鼻子细小，牙齿露出，约莫二十八岁光景的女人，用一种爽快的声音这样问；

“见到了没有呀？”

“见到了。”黄四九冷冷地回答。

“他同你说了些什么呢？”

“什么都没有说。”

“钱呢？”

黄四九忿然地看了嫂子一眼，凶狠地格格磨着牙齿。随即倒在他的床板上，深深地叹了一口气。他沉默了很久之后才这样说：

“告诉你吧，你贡（慌），贡什么呢？我和哥哥见面的时候，哥哥正喝醉了酒。”

“什么？他喝醉了酒？你撒谎，他一生不会喝酒的，——哦，你……你……你一定把钱输了！对我说，他到底拿了多少钱给你？”

她从床上跳下来，像一只狮子似的用力地摇着颈项，使她散乱的头发在空中飞舞着。

“没有，我敢发誓，一个铜板也没有！”

他把裤袋里的一个小皮包拿出来，狠狠地撕开它，随即用力地把身上的衣服捣动着。

阿刘的臃肿的面部突然地缩得很小，她也不跳，也不叫，嘴唇紧紧地合闭着，疯狂地在房子里卷旋了好几周，终于她抓到了一个热心牌的热水瓶，——她极力地扭动着阔大的肩胛骨，把热水瓶摔得粉碎。

一个衰弱得浑身颤抖的老太婆从一张很阔的床板上爬起来了，接着是一个老头子，一个十二岁光景的大眼睛、圆脸孔的小女孩……

一个名叫阿芳的工人，那瘦骨落肉的老头子深深地凹陷着两颊，瘦得鼻子、牙齿、面孔，什么全没有了，只剩了一对充血的栗子一样的红眼睛，他轻轻地拉开那中间房的门板，在门缝里露出了半个脑袋，像窥探一种秘密似的怀着满肚子的疑团这样问：

“什么事呀？”

老太婆突然变得非常清醒，她对着阿芳摇手：

“没有，伯祥回来了，他带着军队回到阐北来了，四九刚才正到闸北去看他……”

阿芳酸溜溜地吞下了一口又辣又苦的口涎，拼命地紧缩着又尖又小的鼻子，仿佛她肚皮里有一条绳子缚住了那鼻子，要立即把它紧紧地拉进肚皮里去的样子。

等到阿芳连自己一个人都缩了回去的时候，老太婆把四九叫到面前，非常怜惜地问：

“喔，吵嘴，吵什么的？哥哥回来了，他究竟带来了多少兵？你看到他没有？”

老头子像一只坐下的狼似的耸着高高的上身，犀利，精警，保持着深深的沉默，“什么我都知道，然而什么我都不说。”他是知道他儿子回来的消息的，这时候他却又被一种更新的消息所吸引。阿刘和四九怎样吵嘴的情形他全清楚地听在耳朵里，——结果是怎样的呢？他必须屏息地静待这个结果。

四九悻悻地对母亲这样回答说：

“看到了，看到了……他带了不少的兵，他们正预备在北四川路把日本鬼痛痛快快地大杀一顿。”

“他不跟你回来吗？不回来看看我吗？”母亲接着问。

四九不耐烦地沉默着。

“他吩咐你什么没有？”

“什么都没有吩咐。”

老头子按捺不住了，他立刻插嘴问：

“钱呢？”

四九像一只躲在黑暗里的猫似的把一对锐利的眼睛放出惊人的闪闪的磷光，气汹汹地在屋子里一来一往的走了好几步，半声也不回答，仿佛下了一个大大的决心，在一张会发出响声的竹椅上像猛掷一个沉重的物件似的倒躺下去。

为了儿子的回来而感受的快乐改变了那老太婆平时焦急、狭隘的性格，她对四九非常怜惜地这样说：

“钱一定有的，四九，是不是给你赌光了？”

四九一点也不使自己再受激动，他冷冷地如实地回答说：

“没有，一个铜板也没有。”

“真的没有吗？你没有和他要吗？哦，你倒大套（摆空架子）呀！我们要搬了，全闸北的人都搬了，我们一个钱也没有！”

“搬什么，我们住在虹口的中国人是有组织、有计划的，我们全不搬……哼，搬，搬了，就完事了？世间上的事没有这样干脆！”

“什么？不搬？日本人的刀你怕不怕？”

四九忍遏不住了，他猛然地站立起来，像预备决斗的野兽似的露出牙齿，对着母亲怒吼：

“静着！——我不准你多问！”

耸着高高的上身的老头子冷冷地在旁边讥讽着：

“今日也不是你带兵回来，你到底神气什么？”

八　高华素

第二天的早上，唐山路，兆丰路一带，因为时局紧张，所有的商店都关了门，只有阿刘开的小什货店，在黄四九的指挥之下一如往常似的开了门，满店子摆着银锭、火炮、酱油、皮蛋、花生米和从广东自运得来的蚝脯……那小小的字号牌子是黄底的，非常新鲜地写着蓝色的“广成昌”三个大字。——天上依然没有太阳，中秋的天气已经有点儿冷了。

阿刘把头发梳得很亮，穿一件刀锈色的旧棉袍子，把又脏又烂的短褂子换去了，臃肿的脸上薄薄地秘密地敷着干粉，她勤勉地亲自把门口打扫得干干净净，粗重一点的事交给阿芳去做，自己的手闲着又觉得无聊，在店子门口的石块砌成的阶上，忙忙碌碌的洗起衣服来。她发觉只有洗衣服是一件最确当的事了。老头子在联柜里边的高高的木凳上坐着，得其所哉地很舒服地耸着那弯弯的脊椎。老太婆带了小女孩子从街道的这一边度过那一边，在那排成了紧张、拥挤的继续搬迁的人们、家具、货物、老虎车、卡车、洋车所汇成的洪流中凑热闹似的撞碰着，卷旋着，……别的人都惶乱了，只有他们一家却快乐得好像过一个大节日。

八点钟的时候，黄伯祥的老朋友高华素在广成昌门口走过，他们是住在韬明路的，也搬了，赶着一架给家具、箱子什么的堆垒得完全看不见轮子的老虎车，已经有家室了，带着一个大肚皮的老婆，两个孩子，……碰见了老头子的时候，他问：

“大叔早上好！伯祥哥有消息么？”

老头子冷冷地回答：

“他回来了。”

“哦，他回来了？为什么不通知一声？他在哪里？”

“在闸北军营……”

“那么，他是跟军队来的了？”

“他跟军队？”阿芳侧着颈脖，非常坚定地说，“是军队跟他呵！老高，你为了爱惜你的尊夫人，缩回家里来了，不然，喔，怎么样？今日的话，不比我们的伯祥兄更威武么？”

高华素红了脸，他紧张着面部的起着疙瘩的筋肉，仿佛有人用两只手撕开它，嘴巴更尖了，牙齿像给人用铁锤击过似的完全破碎。他格格地笑着，转回身打发那停下来的老虎车伕继续走他的路，他的脑袋一转动，那破碎的牙齿几乎要立即掉下来的样子。

“真可惜，我现在已经没有时间去找他，我们搬家了，……没有法子！”

这时候老太婆走来了，他和高华素打了一个招呼，立刻找起四九来。

四九从一个角落里跳出来，他的眼睛喷射着蛇一样的毒焰，像和高华素从来并不相识似的对高华素凝视了好半天。

母亲微笑地带着有点羞辱的样子说：

“说吧！四九说吧！你昨晚怎样看到哥哥的，说吧！对着华素哥说吧！喔，傻子，怎么不说呢？”

四九突然对高华素挥手，他坦然地毫不掩饰地这样说：

“哦，是你，华素哥，你站在门口干吗？光线都给你遮去了！我差一点认不出你！怎么？搬家吗？你的老虎车去得很远了，怎么还不跟着走？”

高华素突然像患病了似的踉跄地退下来，面孔发青，非常客气地抬头望一望那黄底蓝字的“广成昌”的字号牌子，说一声：“再见。”走了，像一道流魂似的依附在两个小孩子和一位大肚夫人的背后。

当九时五十分光景，在天通庵，横浜路一带活动的日本陆战队一小队，越过淞沪铁路，侵入西宝兴路附近中国军的警戒线，发生了不大激烈的哨兵战，向沪西方面迁移的中国居民像河水暴涨似的汹涌着。虹口的严重程度达到了极点之后，广成昌迫不得已把门关闭了。——母亲暗暗地感觉着四九的主张的不妥当，她把老头子偷偷地拉到隔壁——一个关闭了的理发店的门口那边，对他说：

“你有没有猜想这个呢？——四九教我们不要逃，我看他必定有一个打算，这孩子近来变得厉害多了！”

“真是好厉害！……但是我很久就不管事了，而且，我管它干吗！我看我目前还可以活得很壮健，但是你的儿子却总是迫着要我去死……”

他非常昂奋地这样说，小孩子一样的掉下了眼泪。

老太婆交绊着两手的指头，十分地柔和、嫩弱而易于感动，她低声地像母亲安慰小孩子一样的说：

“别生气了！别唠叨了！这是什么时候呢？我们还有工夫和自己的儿子斗气！”

老头子的眼泪簌簌地落下来，他深深地叹息着，——当他拿自己和那不争气的儿子们对比的时候，他表示自己是钢一样的倔强，对于自己的衰弱，老迈一点也不承认。

“那么，说一说你老人家自己的意思吧！”

“我……我……什么也没有，但是我想，搬走是妥当的，但是……钱呢？房子呢？广成昌的生意，怎么？可以把它丢掉么？”

“你为什么不和四九商量商量呢？”

一提起四九的名字，老头子非常发火，他狠狠地咒骂起来：

“四九！四九！你把他当神仙了！他懂个屁！靠他，我得等脚尖朝天的时候才靠他！……喂，怎么样？还是搬开妥当得多……”

“不，你看错了。四九决不像你说的那样愚蠢，那样傻，——他近来变得厉害多了，我看他必定有一个打算……”

天通庵，西宝兴路一带的枪声隐隐地冲激着人的耳鼓，虹口一带逃难的中国居民陷入了从未有过的惶乱，——老太婆觉得有些焦急。中午十二点的时候，四九从外面匆匆地回来了，母亲一看到他就立即得到很大的安慰，她快活地这样问：

“你到哥哥那边去了没有？打仗的是不是你哥哥的军队？……喔，下一次看到哥哥，记得同他说，父母都年老了，恐怕没有再多的日子来等你，但是，可不要对他提起钱的事，不要太过催迫他，世界上谁不知道钱的宝贵呢？我们，有脚，有手，我们会做活，有饭吃，有地方住也就够了，我们的日子并不比别人来得苦……”

她的激动的情绪使自己陷入了一种难以支持的困乏，衰弱的身子摇摇欲倒，——她不需要四九和她多说话，只需要四九给予她一点单纯的安慰。

“妈妈放心吧！”四九说，“什么我都决定了，我已经把许多工作都推动了，我相信这样做对哥哥的军队一定很有帮助，——我们用不着走，用不着担心，凡是我们所不能解决的问题都可以拿到哥哥那边去解决。”

九　四十个

……太阳晕黄地搁在右边的一座皮革厂的高高的烟囱上，放射着金黄色的光焰，闸北整个的楼房都发出异彩。喘息的黄浦江为了和这里相隔太远而显得沉默，如果从高空里向下远望，可以看到那为敌人的炮舰所激荡的江面上，正有一重重的雾气在浮动，不时在太阳光的照映中现出艳丽的彩虹。

队伍像一条又小又短的水蛇，默默地在那坟墓一样的死寂的街道上向东出动，——他们是从中兴路附近沪大车站那边开来的，还未逃尽的中国市民们，默默地沿着街道的两边站立着，对于这样严重、紧急的情形，他们半点也不会在精神上受到烦扰，却一个个都能以懂得尊重战斗的秘密为自己的无上的光荣似的，只是默默地、仿佛为了对战士们的匆忙的行动表示极度的关切而沉思。他们彼此之间决不互相地发出任何询问，他们只显出一种对战士们崇敬，信托的态度，这态度是忧郁的、凄苦的，似乎带着无限的情意，对于这些开赴火线的战士们，他们决不会觉得好玩或奇特，——无论老年人或壮年人，女人和小孩子也一样，他们的面孔都是严肃的，激发而昂奋……

碧绿的灌木丛吞没了人影，细致的树枝鞭打着人的耳朵和眼睛，泥土是冰冷而潮湿的，草鞋和袜子衔着水发出烦腻的声音，有时竟是装满了水的低地，叫人整半身都陷进水里去。

天很快的黑下来，顺着那辽阔的平原极目四望，天边的过于辽远的星儿碎什而撩乱，有时仿佛有千万颗的星儿受了捣搅，纷纷地聚集在一起，又纷纷散开去，像飘散在空中的磷火，神秘地互相投射，不断地使自己分裂成无数的个体，——天通庵，八字桥方面的机关枪声，手榴弹的爆炸声，低低地、难以追寻地、断断续续地响着，炮声是那样稀疏，在广东路一带燃烧的火也熄灭了，——自从十三日战端发动后的一周中，依照敌第三舰队长谷川司令的报告，他们第三舰队所指挥的第十战队，第十一战队以及第五驱逐舰队，已受伤的军士达七千六百余人，已死的军士达五千八百余人，军舰方面有巡洋舰两艘，驱逐舰三艘及炮舰四艘受伤，其中“鸟羽”成废物，运输舰已有两艘受伤沉没，飞机（包括轰炸，驱逐，侦察）炸毁及失踪的共四十二架，受重创者十六架，轻创者二十二架（包括由台湾飞来者在内），坦克车毁坏者四辆，受伤者十二辆，日本侨民死亡者达八百余人，……据说，他们的援兵又开到了，正又预备着反攻。

半个钟头之后，队伍变转了方向，离开那潮湿的洼地，沿着一条白光掩映的小河流的岸畔走。战士们伛偻着身子，成为怪异的蠢动的黑线，像一条毛虫似的爬行着，在草鞋的践踏下裂开了的河岸上的泥土喷射着苦涩的浓烈的气味，不时的有发松的泥土从脚边落下水里，仿佛有人用手轻轻地把水拨动，清朗的声音寂寞而悦耳。——队伍越过了一个靠近了江湾路的村子的背面，在一幅麦田上歇息下来。辽阔的天幕，远远地、茫无涯际地展开着，千万道的星光撩乱地交射着静默的平原。八个战斗斥候不整齐地排列在队伍的前头，像一道无光泽的浊流，在掩映的星光里作着令人目眩的浮动，……依照着他们所发出的警讯，整个的队伍迅急地完全卧倒了，树林的幢幢的黑影由晴朗的天空作着反衬，高高地突出在地面上。八个战斗斥候开始在左边的柏树丛里急速地流窜着，在和队伍相距半里外的地方，沉寂的空间使发出的枪声变成凶恶，可怖，仿佛是鹰鹫般的一种长声而令人滴出眼泪的叫鸣……

于是激烈的变动开始了——

在前面约莫五里远的公路上，突然发出了一阵猛烈的排枪。相隔不到五秒钟，左边稍远的黑色的高屋上，有连射三千多发的机关枪在叫嚣着。这是一种出人意外的突发的骚动，密集的枪声竟像春天的蛙鼓似的到处呼应着，互相传染着，每一阵的枪声发出之后，总是久久不歇地在四面的树林和房屋之间作着缭绕，而且重重地蓄积起来，使空气变得沉重而紧张，至于疲乏地发出气喘。有时较高的声浪突然地掀起了汹涌的波涛，仿佛把千百只的狼赶向空中，叫它们互相搏斗着，啮咬着，发出激烈的咆哮。有二十五个中国军人从队伍中最先出动，他们取了不同的方向，沿着两边的田径左右展开，按照一定的时间不断地放枪，藉以激刺敌人的脑子，叫他们疲乏地快要把枪声停息下来的时候，又突然提起了兴趣，继续那热烈、惊人的音乐，使这小小的队伍毫不寂寞地度过那令人心急得难以挨熬的长夜——为了等待明晨的战斗而令人心急得难以挨熬的长夜。

仔细查察他们自己的行动，他们也许是太粗疏，太鲁莽，简直对于军事学上的任何禁忌全都不懂。但是营长周明，一个面孔血红、略胖、壮健而高大的少年人却顽强地带领着他们，他的自恃的态度几乎比一个百战百胜的老将军还更骄纵。……天上的星儿变成野菊儿般的黄色而略带碧绿，他们因为对着黑夜凝视得太久的缘故，以为自己的眼睛已经可以和猫的眼睛一样的透射黑暗，却不知晨光将要降临，阴深的夜色正在渐渐的褪减。周明的激烈、暴躁的情绪是谁都能够了解的，他喜欢极力地使战斗的场面单纯化，依照着他的意思，当最初第一次的排枪发出之后，他就要从弟兄们的身上取得是否胜利的答案了，然而这战斗却并不如他的意想那样的单纯……

中国的战士们必须熟悉自己的地形，如同熟悉自己身上的钮扣，——这一点他们是毫无遗憾地办到了。——他们信赖自己，把全军的命脉完全交在自己的手上。他们跨过了一幅广阔的荒废的旷场，在蒺藜丛里涉过了一条很浅的河流，登上了一条小小的田基，于是整个的队伍完全卧倒了，在田基上作着蛇行。八个斥候兵神秘地报告了敌人的哨兵的岗位，教整个的队伍远远地避开了他们，偷偷地越过了敌人的哨线，像蝙蝠似的从他们的头上飞掠而过。

天色微亮了，其美路一带的暗灰色的房屋呈现在他们的眼前……凭着尺子一样的准确的目力，他们在一座小木桥的桥栏边发见了两个全副武装的日本陆军的影子。

他们最初第一次发出了排枪，射击的目标完全对着那两个日本兵的身上。

这里相隔约有三十秒钟的死一样的静默，——在这个最迫切、最暴躁的时间中他们停止了呼吸，为着等待这排枪发射之后所起的反应，他们把壮健、强大的生命力紧缩成小小的一团，痉挛地，苦苦地，用最大的警觉性来挨熬这僵尸一样的静默。

有两架机关枪从左边的一幅小小的菜园里向他们左边的一条很长的围墙用毁灭一切的威力作着扫射，古旧、腐朽的围墙一角一角的崩陷下来，为子弹掠过的地面像发出旋风似的卷起了白色的尘土，久久不歇地在地面上笼罩着，渐渐的成为一重浓雾。

从木桥上冲出的敌人发射出最猛烈的火力，像潮水似的把中国军淹盖着，——另外，有一大队的敌人在刚才所说的两架机关枪掩护之下从小小的菜园那边出动了，他们有着惊人的、镇慑一切的勇猛，他们在同一个时候一律中了弹似的完全倒卧在地面上，可是瞬息之间又像死尸复活似的一齐地直站起来，他们的动作是这样敏捷，刚刚从对面出现，倏忽之问就迫近了中国军的阵地。——敌人的这种闪电似的迅急的动作实在使中国军除了发出惊讶之外，其他可以说一点准备也不能有。这一队小小的散乱、单薄的中国军只好暂时对这一部分的敌人实行躲避，他们决定最先就用迅速、有效的手段来支解从木桥上冲出的敌人。但是不行，来自菜园里的那一队敌人太厉害了，他们对中国军可以说毫无顾忌，他们有着极强盛的战斗的冲动，这冲动在作为敌对者的中国军身上简直有着居高临下、不可抵御的破坏作用，如果偶一不慎，中国军很有立即被歼灭的可能。

为第三排排长高峰——一个面目清秀，身体壮健的壮年人所率领的八个兄弟，沿着一条干涸了的流水沟向东作着蛇行，穿过一重败坏而未加修理的篱笆，迅急地去奔就那菜园里的敌人。晨光熹微中，高峰和八个兄弟的蓝灰色的影子像田鼠一样的流窜着，他们显然为另一方面的敌人所觉察，在杂乱的枪声中，那流水沟的岸上一阵阵扬起了白色的尘土，子弹掠过了地面，低扼地、短促地叫鸣着，但是那蓝灰色的影子没有被击中半个，他们终于一个个逃进那铅白色的篱笆里去。——于是，有十五个人的队伍，在周明的铁铸的同一命令之下出动了，他们像发怒的猫，从鼻管里发出呼啸，——为着绝对地对于中华民族的强大的意志的尽忠，为着整个中华民族的神圣胜利之夺取，他们一个个把躯体扩大了，他们摆动着那巨人一样的黑色而阔大的背影，像人熊似的，沉重地、吃力地、企图着在一举手、一动足之间，把整个的空间完全占领。他们，这十五个怪物的出现在敌人的猛烈的火力之下成为一个耀眼的目标。在这里，人类的官能可以接触到一个神秘的沉寂的场面，——十五个人所发出的排枪，夹带着一种震撼一切的威力，使整个的空间起着剧烈的颤抖。这颤抖，叫人在一时之间完全丧失了聪明和智力，并且天上所有的发光体都摇摇不定的坠入了黯淡、晕蒙的境界。他们迅急地从左边的敌人的阵地取得极短的距离。倏忽之间，十五个黑色、高大的影子和敌人的队伍紧紧地掺合在一起，发出一道迷人的灰色，阴哑的浊光，像为狂风所卷起的泥砂，浓密地掩蔽着低空，使整个的阵地处于一种忧愁的梦境。——黄伯祥夹在他自己所直接带领的二十五个人所组成的散兵线里，用公路边的低地作着掩护，清楚地目击着这激烈的惊人的变动。有三个中国军和八个敌人紧紧地扭绊在一起，像有人用最高价的实物投掷在他们的中间，叫他们彼此作着没命的争夺。——同时，有由六个人所组成的小小的队伍像迷途的狼似的，踉跄地、毫无自主地落在十五个以上的敌人的手里，他们屡仆屡起，恋恋不舍地，挺着雪亮的刺刀，缠夹在敌人的队伍中，使敌人疲惫，厌倦，结果是束手无策，即使要把他们抛弃不顾也成为不可能。另外，有十五个以上的中国军，像平地里发出的旋风似的，急速地投入在敌人的大队里面，使敌人的大队卷起波涛，接着像一个山阜突然崩陷似的，力乏而气喘的声音在空中痉挛地颤抖着，抽搐着。

他们不断地变换着进击的目标，每一次把进击的目标变换，每一次总是把全力摆在上面，使敌人对他们长长地作着包围的阵线总是突然中断，而战斗的中心也没有一定的地点。

四十个中国军，像猛发的箭似的，沿着和菜园相连接的低地驰上那碎石筑成的宽阔而逐渐往前高起的街衢，为消灭盘踞在那高屋上的敌人而激烈地作那高屋的夺取战。菜园里的敌人的机关枪老早已经落在第三排的手里，第三排的兄弟们占领了东边附近的一座碉堡式的新建的洋房，将他们自己的和夺取得来的机关枪架在屋顶上，把木桥方面的敌人暂时搁开不管，用全部的火力向那高屋上的敌人倾注，使敌人不能不像啄木鸟似的，畏惧地、羞涩地躲避了他们的视线，纷纷地集中到高屋的背而，让那四十个矫捷如猴的中国军飞速地登上那高屋的露天的扶梯，叫隐匿在高屋里的敌人大吃一惊，一个不留神，就有四十个强劲的对手出现在他们的眼前！……

这四十个看来都是高大的，壮健的，他们的行进有着可惊的速度，在晴朗的晨光中可以清楚地望见，一个年轻的中国军从那高屋的交互倾斜的楼梯的下一段走到了上一段，当他攀登依着楼梯扎成的一丈多高的障碍物的时候，他简直在肩膀上插了翅膀，像一只鸽子离地上升一样。有一个年近五十的老中国军人，他的头上包裹着白色的毛巾，肩膀很阔，两手像敛束着翅膀，预备离地高飞的鸱鸟似的紧缩着，双脚像刀板似的朝着相反的方向分开着，走起来上身像铁打一样的坚定，似乎任何暴力都不能把他动摇分毫。一枝雪白的刺刀映着清晨的亮光在他的腰边闪耀着。——望着那高大、壮健的背影，令人在心里涌上了一股强烈的情绪，简直要发出热烈的语句远远地呼叫他，称他一声“伯父”表白了人与人间的最诚挚的爱慕。——他走在所有的中国军的最前头，——他有一只高大、勇武的黑毛狗，它热烈地陪伴着那老人家的严肃、静穆，甚至有近乎单调、寂寞的行程，卷动着尾巴，把四只脚掩藏得无影无踪，像一条刺虫似的在那露天的扶梯上滚动着，不时的转回头来，报告那老人家这严重的阵地并不怎样的寂寞、可怕，又像和他戏玩似的，把他兜弄着，发出汪汪的叫鸣，——这特殊的四十个在作战的时候有一种富于恐怖作用的沉默，他们像悄悄地燃烧起来的火焰，在那老战士的黑毛狗的热烈的鼓噪中显得尤其沉默，战斗的白热的情绪直接地支配着他们每一个灵魂，使他们每一个的灵魂都紧张而缩小，除了向敌人的阵地直奔之外再没有更多的活力。这是如何令人惊叹的情景！四十个，中华民族的英勇的斗士如今要在数十秒钟的极短的时间中奢侈地毫无顾惜地耗尽了他们毕生的暴戾和勇猛，……架在那碉堡式的洋房上的机关枪早已停息下来，四围的街道也显得很沉寂，没有一个战士（无论敌我）不为了看到那四十个的矫矫的雄姿而羞辱自己，怀疑自己身上所涂抹的色调，厌看了手里的武器，他们这时候最好是坐下来做一个观众，不过要平心静气的看，不要用那四十个的勇武来激动自己，以至于不自觉地独自在比脚划手，扬眉掀唇……

一条高大、勇武的黑毛狗热烈地鼓噪着，四十个中国军在急速的行进中依然是寂然无声。躲藏在高屋背后的敌人放射了一两发的步枪，看情形是街上的寂寞的景象使他们不自觉地受了传染，他们也不能不跟着觉得无聊起来，静待他们的同僚们给予他们更新的音讯。谁能相信他们真是这样的百无一知的蠢物，他们每一个都不知道这漫天的大祸的到临？

中国的健儿们，你们当心些！你们饶恕了你们的懦怯的对手吧！如果他们要投降，你们也不妨接纳他们，可不要妄加杀戮，因为他们不是你们的敌手，你们要珍惜自己的武器，要对你们的对手加以选择，是比你们更高些的，更有胆略些的……

于是人的心里怀着这样的一种强烈的希望，希望躲在旧屋里面，不作一声的敌人是一种有意的埋伏，——这正是意料中的可能的事，但是还希望他们是敌人中的精锐，他们必得严峻地、毫不宽容地向他们的对手执行战斗的任务，给予他们的对手可惊的打击，使中华民族的缺少教育的战士们的放荡和骄纵成为不可能……

果然，这时候有一阵猛烈的机关枪突然发射了——

四十个中有一大半应着那机关枪声倒下了，把枪杆抛向空中，一个个从那交互倾斜的楼梯上滚下来，枪声淹盖了黑毛狗的叫鸣。在枪声失去之后，黑毛狗像中毒了似的用一种破裂的、变态的声音疯狂地呼啸着，剩下来的少数的中国军在急速的行进中依然是寂然无声，其美路全线的战士们（无论敌我）现在都把视线集中在这少数的中国军的身上，中国军的愚蠢的行动使他们发出无限的惊讶：这少数的中国军现在只好等待那高屋上的敌人第二次的机关枪的发射了！人们都不明白，他们总觉中国军在这样的一种单纯的战斗方式上所得到的机缘是怎样微小，正如征服银岭的勇士用一条绳子把自己悬挂在白色、透明的绝壁上面，——这一小部分的中国军是怎样地去博取他们的“观众”喝彩的呢？这是一个谁都不能解答的哑谜！战斗的利弊的关键确实是这样的难以捉摸，在这里，他们仅仅要求短促至无可再短的千分之一秒的时间以通过他们的强健的活力，这千分之一秒的时间过后，他们从敌人的手里夺取了绝对的胜利，竟成为毫无疑义的一件事……

于是那可惊的，震人心脾的场面开始了——

一条黑毛狗和少数的中国军像一道跟随天上的流云飞行的黑影似的投入敌人的队伍里面，在这样的短兵相接的肉搏中，听不见一响枪声。——在敌人的庞大的黄色队伍中看不见一个中国军的影子，这残酷的战斗永远令人在灵魂上和它保持着难以消解的隔阂，目击着当场的情景的人们，请尽着自己的脑力去回忆吧，……这是没有法子弄清楚的，人们只能把自己搁在蒙胡的梦境里面，——这少数的中国军是怎样战胜敌人的呢？谁也不能窥破此中的秘密，看来，那高屋的顶上仿佛有厚厚的雾气在笼罩着，不过还可以清楚地看出，那呈现在眼前的场面很简单，高屋上的敌人在中国军的格杀之下已经完全地歼灭了，在高屋东南面的小小的斜巷里，逃命的敌人有着极众多的人数，十五分钟之后，从其美路至狄思威路一带横直约莫一千五百米达的大街小巷中，有两个连队以上的敌人在溃退着，——敌人把重要的兵力藏匿在那高屋的背后究竟有什么企图不得而知，而危险的却是这个秘密必须等中国军把那高屋占领之后方才发露……

其美路一带的敌人的溃退直接使靶子场方面的敌人的阵地起了大大的波动，靶子场方面的敌人显然神经过敏地想象到中华民族的勇士们在胜利的情势之下所必将淋漓尽致地发挥的威力，他们在逃命之前所给予中国军的猛烈的反攻竟使中国军陷于苦战的地步，——广东人谢日尧，谢伟谋和黄伯祥，三个人被迫退入一间倒闭了很久、空而无人的南货店里，——黄伯祥，那最初参加战斗的新任排长不能不呆住了，他的高大、阔板的身体蠢笨得难以移动，仿佛平时所有的智力都低减了，他不知躲在这个黑魆魆的角落里到底有什么作为。——战争是这样开始了，中国和日本帝国主义的神圣战争就这样开始了，这战争，正是他过去五年来所日夜祈求着的战争，然而，当战争这样摆在他的面前的时候，他却反而认不清楚了，对于他，这战争的面目竟是这样的蒙糊不明……谢日尧像一只耗子似的冒失地跳跃起来，露出两个黄色的边缘上生着锯齿的将军牙，大声地叫着：

“冲出去……”

他的圆大的眼睛燃烧着痛苦的火焰，两只瘦小的手紧紧地握着那对于他似嫌过重的枪杆，低着腰，久久不使这个姿势有所变换，不时像发现了异样的猎取品似的回转头对别的人招手。于是他们重又投入战斗的漩涡……

黄伯祥恍惚听见谢日尧那孩子尖声地在呼叫他的名字。但是他看不见谢日尧的影子。敌人的猛烈的火力在他们所立足的巷里冲洗着。小钢炮，手榴弹，和密集的机关枪声混合，构成一种强烈的震破耳鼓的声音，使黄伯祥的脑子陷于纷乱，——谢日尧像一匹从远地驰骤而来的骏马，他的瘦小的影子突然在黄伯祥的眼前闪过了。黄伯祥自己觉得软弱了下来，几乎要为谢日尧那孩子的运命直觉地叹息一声；他看见一个豹子般的壮健，威猛的敌人，正挺着雪亮的刺刀紧紧地尾随着谢日尧的背后，毫不放松他追赶着。不过倏忽之间，黄伯祥看见那追击的敌人在石砌的街上倒下了，他的身上正中了非常准确的一枪，这一枪是黄伯祥发射的，这时候，黄伯祥又觉得耳朵里有自己发出的狞恶的笑声在激荡着，——但是黄伯祥在一间理发店的门口倒下了，他的左颈已为敌人的枪弹所击中……

为周明所直接带领的第一连这时候几乎担任了其美路战斗的全面，他们的坚实的战斗力使其美路至狄斯威路一带的敌人要把自己的武器作为掩护退却的工具也成为不可能，——这时候，黄伯祥隐隐地听见其美路南面一带的街道上正发出了一片令人昂然奋起的噪音，他知道，这是他们全线的战士们，在追击敌人的时候，为了欢悦，并且为了自己的过于残暴而发出的叫喊。这声音是低扼的，仿佛要把耳朵紧贴在地上才可以听出来，但是它能够使很远的人们都听到，似乎是靠着整个地壳所起的震荡而传播出来的一种声音，从这声音可以隐隐地望见了一幅图画，中华民族的勇士们，散布在那黑灰色的街道上，和敌人的尸体，以及从敌人的手里遗下来的枪械混在一起，为了他们所占有的空间太多，他们的影子都缩得很小，简直像一群山鼠，每一个都是把上身过分地突向前面，疾驰而进的两脚掀动了泥土，而他们所取的方向是一致的……

十　决心

……子弹从前面射穿了左颈，流了不少的血，医了整整的二十天。——临到要出院的时候，医生对黄伯祥这样说：

“走路或站立的时候，常常朝向右边望吧！这样你可以补救一个缺憾，你的头有一点向右倾侧的趋向……”

黄伯祥觉得医生这样说是多余的，他已经完全好了，——而且比以前壮健得多，活泼得多。他穿了一件黑色的新制的广东广肇公所慰劳的棉布短衣，底下还是一条灰色的军裤，在那又滑又洁净的地板上，急速地跨着阔步子走着，像一个新从学校里毕业出来、学识饱满、品性优良的学生似的很有礼貌地，不断地转回头来，用一种适合的姿势摆动着右手，鼓着洪亮的嗓子郑重地说：

“得了！得了！……”

带领着黄伯祥走的营部的中尉副官，一个壮直、豪爽的高大的山东人请黄伯祥到卡德路的一个广东馆子里吃了一顿饭，交给黄伯祥十块钱的奖金。他的嗓子很爽朗，说话的声音像吹芦笛一样，他非常客气地这样说：

“恭贺你好得这样快！这一次不会死，以后永远不会死了！……请吧！这螃蟹还不坏，你们广东有螃蟹么？”

“广东？大把得很！”

说着，黄伯祥作出很沙尘（乖张）的样子扭动着颈项，——他觉得脑袋似乎变得轻了一些，聪明了一些，那痊愈了的颈项却比前还要牢固。

山东人又非常客气地这样问：

“你这一次对中日的战争有什么感想呢？”

接着他说出了自己的抱负，他希望能够做一个中等县的县长。又问黄伯祥要不要多拿一点钱，他说他拿钱帮助朋友一点也不吝啬。

从广东馆子出来的时候，黄伯祥对他说：

“请你代我向营长请半日的假吧，我打算去找——找我的兄弟。”

山东人毫无条件地答应了，他非常客气地和黄伯祥握了手。

黄伯祥匆匆地爬上了电车，在拥挤的人群中极力地把自己藏匿起来，不要让任何人知道他是一个从火线上受伤回来的排长。

一个满口湖南腔的卖票员耸着肩膀，凶狠地从电车的头等卡里冲了过来，用空着的手猛力地撞击在一个搭客的背脊上，发疯了一样的问：

“在军工路打胜仗的中国军是什么人的队伍，你知道么？”

“不晓得是罗卓英还是叶肇，谁也不明白，——这次的战争不比一·二八了，政府有整个计划，凡是关于军事的都要严守秘密。”一个穿秋外套的老头子这样说。

“老爷，你的话说得真对！谢谢你！但你这样说有什么用呢？秘密！秘密是知道了之后严守着的才是秘密。我的鸡巴！秘什密呢！如果你确实知道是罗卓英或叶肇，那倒不坏，原来你自己还弄不清楚！宝贝！我的舅子……”

卖票员像宣布那老头子的死刑似的用一种严厉的态度对那老头子突然地施行逆袭，而当车停了下来，有许多人迫着要开门下车的时候，他甚至愿意与全车的搭客为敌似的忿忿地发出唾骂：

“汉奸们，滚吧！给我远远的滚吧！”

电车在先施公司门前停下来，遇到了《社会晚报》在下午一时发出的“号外”。小孩子像闪电似的迅急地在马路上狂奔着，嘶哑着喉咙叫喊着：





沪战以来之大胜利！

我英勇空军轰炸敌舰！

我军今晨五时占领汇山码头

陆上残敌日内可告肃清——

［今晨九时报告」据我司令部公布，我军已将汇山码头占领，并占岳州路、昆明路及唐山路一带……





一个眉毛浓黑、身体瘦小的青年突然受了三个童子军的盘问：

“你是什么地方人？”

“……福州……”

卖票员像一只猫似的蹑手蹑脚地从那静默地在围看“号外”的人堆里走出来，不声不响地一只手揪住那福州青年的胸脯，死命地捣动着，接着举起那青年的轻如麻雀的身体，猛力地把他抛出了车外。

电车开始离开那什沓、纷乱的人群。谁都惊愕得铁青着面孔。——湖南腔的卖票员强烈地、狂暴地在三等卡车的窗口举起了一只手，大声地像一个军队里的官长似的发出口令

“打死他！——打死他……”

整辆的电车在铁轨上剧烈地捣动着，发出凌乱的、互相妨害的声音，继续钻入了第二个激发、紧张的人堆里去……

天色晴明，鲜丽的太阳光在平静的黄浦江上披泻着，——受了警告的、少女一样美丽而俊俏的法国军舰远远地退到和平神以南的江面，江水在太阳光下发出碎金一样的令人眼迷的闪光，三日来的浦东与黄浦江之间的炮战已经把停泊在日领馆前的敌舰迫走了，一只日本的水上飞机在浦东的高空里盘旋着，从北四川路底，江湾方面发出的炮声密集地、继续不断……

电车在外滩公园的门口停下来，只剩了黄伯祥一个人在三等卡车呆坐着。

湖南腔的卖票员忿忿地说：

“兄弟，你是一个报馆的新闻记者，还是从电影公司派来的呢？……那末你可以下车了，从外白渡桥过去是Astore House，再过去是百老汇路，唐山路，兆丰路，……去吧！壮大着胆子去吧！为了职务，有什么法子呢！什么路比较安全，日本军官会告诉你的，他们对你这样的人特别有交情些，……”

说着，他壮健地摆动着膊臂，把黄伯祥看作一只鸡子似的作着驱赶的姿势。

黄伯祥无情打采地从电车上跳下来，他低着头，懵懂地直望着外白渡桥走。

一个漂亮的英国兵从容不迫地走来了。他的壮健的皮靴声叫黄伯祥恢复了失去的智力，当黄伯祥回转头看他的时候，他像一座漂亮的石像似的直站着，嘴里嘘着气，对黄伯祥示意。

黄伯祥用蹩脚的英语对他说：

“I…I go home…（我回家去）”

英国兵咕噜着，他一只手捉住了黄伯祥的衣领，把黄伯祥带回到电车站那边去。

黄伯祥痛苦地、悲戚地独自个在黄浦滩上作着徘徊，——他突然碰见了营部的中尉副官，那壮直、高大的山东人。那山东人从第二轮电车追上了黄伯祥。他说：

“兄弟，我真不行，我的心里有些迷乱，我应该再拿十块钱给你的，……十块钱，喂，都拿去吧，要接济你们的眷属，还少得很。”

黄伯祥十分地受了感动，他的灰暗、沉郁的面孔阔达地现出了微笑。

“我再不能回去了。”他说，“我已经没有了家，用不了这些银子……”

十一　那灰暗、沉郁的面孔没有变改分毫

……日本军以虹口为根据地，继续那残酷的战争。他们焚烧，炮击，轰炸，奸淫，杀戮，消灭中国人在自己的土壤上光荣地生活过的痕迹，阻塞整个中华民族的生机。——虹口的中国居民呐喊着说：

“英勇的，中国的战士们呵，你们用猛烈的炮火向虹口这边轰来吧！因为虹口已经成为敌人的营垒，我们的房屋，我们的财产，生命宁愿和敌人的营垒同归于尽！”

一个细雨霏霏的早上，黄浦江罩着灰白色的炮火的烟幕，——岳州路，韬明路一带的中国军在敌人的猛烈的炮火中向虬江码头方面突进着。黄伯祥已经升任了第二连的连长，他带领了一百二十个壮健的战斗兵，合着由×××团分拨过来的步炮排，——这一排炮兵也是由他指挥的，——在唐山路附近担任战斗。

日本飞机从早上五时起就在虹口的上空出现了，它们骄纵地，毫无忌惮地作着直下投弹，——有二十五架的日本飞机不断地互相交替，炸弹在低空里像鸽子似的成群结队地飞翔着，尖声地叫鸣着，每一颗炸弹爆炸，那箭尖一样锐利、水晶一样满身锋棱的破片总是带着泥土，带着碎石，带着低地里的污臭的积水向空中直喷着，飞舞着，——有时落在黄浦江里的炮弹把黄浦江的水带上了高空，又从高空里猛洒下来，变成了一阵骤雨，——从炮火中带来的烟尘使所有的战士们都变了原来的样子。七寸口径的大炮像疯狂的狮子似的吼叫起来，痉挛地捣动着，抽搐着……

从吴淞路方面出动的敌人，有一千左右在唐山路、兆丰路一带的地区集结着。七寸口径的大炮极力地使射程缩短，炮兵自己可以望见炮弹的落着地。

有五百左右的日本兵，由六辆高大的坦克车作着掩护，在一个广阔的装有无线电车的电线的十字路口闪耀着那黄狸一样的黄色，漂亮的影子，——坦克车徐徐地，沉重地行进。坦克车的履带鼓着波浪，有时候是牢固地，可怕地啮咬着地壳，使地壳隐隐地发出颤动；装在上面的小钢炮喷出火来了，蛇一样的摇弄着血红的舌头……

一百二十名的战斗兵，他们用机关枪对日本兵的密集队伍发射出最猛烈的火力，使日本兵一个个从坦克车后面的“死角”里分离出去，——中弹的日本兵一个个像突然要从地上飞去的山鹰似的张开着两臂，挣扎着，倒仆着……最初向马路的中间、两边涌出去的少数的中国军倏忽之间分成了无数的碎点，依据着各个碎点迅急地作着交互前进，接近起来了，迅急地接近起来了，十个人摇晃着那高大的、因为背着背囊而显得突出的背影，在敌人的坦克车的小钢炮喷出的液火的袭击之下，他们像举行一个简单的仪式，一个个毫无遮掩地交出了自己，一个个静静地不声不响地倒下去。这是决定了的，只可惜他们的武器比别人坏些，过于勇敢，躁急的性格又使他们不能不赤裸裸地在敌人的面前完全显露……然而又是十个，二十个的加上去了，——有另外的十五个，他们取着不同的方向，抱着同一个目的在对一架坦克车施行逆袭，——他们都坦然地把自己交出了，坦然地任凭敌人的选择，哪一个应该先倒下，哪一个能够留存下来，使自己的战斗的生命得以延续，他们似乎对敌人这样说：

“英雄们，都由你们去决定好了！这些对于我们都没有什么……”

于是敌人的坦克车翻倒了，像打了一个欠伸似的翻倒了，——从车上分离出来的履带像一条百足虫似的软软地摆在地上，还在微微的颤动着，……有一架受伤的坦克车痛苦地，模糊不清地把额头猛撞在一座大石块筑成的墙壁上，使墙壁发出惊愕，徐徐地震撼起来了，徐徐地倒塌了，把坦克车葬没在乱石堆里……

又是十个，二十个的加上去……

黄伯祥清楚地意识着，现在，战场上的事是由他自己来担当了，——他已经成为有权力可以直接地支配这战斗场面的人们之中的一个。他发现了一个秘密：只要他们能够和敌人相见，他们总是有法子把敌人完全摧毁；虽然日本兵一向的无敌的威武，要使他不能解答中国军怎么能够战胜他们的这一问题。他终于在战场上发现了一个自己可以自由发挥的园地，他认识了自己的力量，他已经赤裸裸地把自己交出了，谁也不能对他的强盛的战斗意志加以毒害……

黄伯祥把他的巨大的身体缩小了，像一只黄鼠狼似的胆怯地、然而精警地从一处为炮弹所击毁的破屋的瓦砾堆里爬了出来。很平静，一点也不紧张，说话的声音没有高低，一字，一句。吃力地然而非常清楚地说着，他的灰暗，沉郁的面孔还是一个样。

他说：

“四百米突，看准些，——一间铺子……这地方是熟悉的，它现在成为敌人主要的退路，——那么……轰吧！”

六个结实的炮兵像工蜂似的结集在那庞大的油着藓苔一样的青色的炮架旁边，每个人都惊愕地把嘴巴张大了，蠢笨的炮身痛苦地、痉挛地抽搐着……闪电，液火，——和白昼的太阳光互相争夺……

炮兵推进到四百米达以外的地区去了。

黄伯祥走得很慢，简直是没精打采的样子，——日本飞机飞得很高，好像几片银灰色的芦花似的在淡黄色的阳光里闪动着，……高射炮喷出的白烟一朵朵的迎着他们。

黄伯祥奇怪地站定下来，——他突然为一幅幻梦一般的图画所吸引。那为炮弹所击中的铺子整个地坍倒了，从这里朝南而望，危墙，断壁，绵亘两三里地。染着赤血的石块、泥砂，放出阴哑的闪光。在八个日本兵的尸体中有一个给炸断了一条腿的女孩子，清醒地从血泊中抬起头来，她睁大着一对绿色的、深陷的眼睛，奇迹地对着黄伯祥的面孔凝望着。

“爸爸！爸爸！……”她开始这样叫了。





……过了五年了，五年之中，黄伯祥的灰暗、沉郁的面孔没有变改，——他像一个高大，可怖的幻影似的对那女孩子的残破的身躯作着俯瞰，那阔大的背脊仿佛疲劳过度了似的稍为高拱着。他也不带手枪，他轻视驳壳、左轮一类的家伙。一枝挂着雪亮的刺刀的“三八式”横架在两股的上面，——这“三八式”完全控制了他全身的平衡。

女孩子用颤抖的、微弱的声音告诉他：四九叔不在了，给日本人抓去了。母亲，公公和祖母，……都在那塌陷了的破屋的乱石堆里面……

她用尽了所有的力气，使她的眼睛朝着那塌陷了的破屋的乱石堆凝望，——

黄伯祥把手里的“三八式”放下，他对着那女孩子俯下了铁铸一样的强硬的上身。当他的下颚挨近那女孩子的额头的时候，他的全身遭了猛力的一击似的立即起了一阵沉重的颤抖，——那失血过多的女孩子死了，大大地睁着绿色的美丽的限睛……

然而这可悲的情景是短暂的，二十秒钟之后，黄伯祥重新把“三八式”拿在手上。他踏着阔步，踉跄地，剧烈地捣动着沉重的上身，寂寞地往前面走去，那灰暗、沉郁的面孔没有变改丝毫。





一九三七年十一月二十一日，汉口
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