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自序　和岁月耍赖皮

岁月最是铁面无私，无论你向它抛媚眼，还是冲它扔石头，它总是目不斜视地往前走，从来不会为谁加快或减缓前行的脚步。就在它悄无声息的前行中，沧海变成桑田，红颜化为枯骨。

摄影师是把曾经的“沧海”与“红颜”留存下来的人，他们记录旧时光，留存下我们从19世纪二三十年代到当下180多年间的共同记忆。

所以，拿起这本书的朋友，如果你从第一页翻到最后一页就会发现，你从一个侧面翻看了我们一路走来的足迹。你也会看到摄影发展的历史，就像看一个少年，从牙牙学语的懵懂孩童变成一个睿智的长者——

摄影刚出现的时候，摄影家们多拍摄一些静物——敞开的门、雏菊、桃子，此时的少年目光如鹿，那么清纯。然后出现了画意摄影、风光摄影，清纯少年慢慢学会了打扮自己。到肖像摄影，少年已唇红齿白，宛如临风的玉树。往下翻，到了浪漫主义摄影和时尚摄影，少年长出喉结，青春的荷尔蒙开始燃烧，它有了情欲，此时，你会看到各种姿态的时尚人士——葛里泰·嘉宝、奥黛丽·赫本，以及一些曲线玲珑的裸体女子。

虽然它年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招，不过它没有长成纨绔子弟。接下来你会翻到战争摄影和社会纪实摄影，少年成了有铮铮铁骨的硬汉，开始铁肩担道义。此时你会看到伫立墓前的年轻战士、抱着弃儿的美国大兵、童工、风雪之夜里的贩菜老人、秘鲁大山里的吹笛男孩⋯⋯

再往下翻，战争的硝烟慢慢散去，有情有义的少年经历了生死，更懂得珍惜眼前悠闲的生活，街头接吻的男女、放纸飞机的男孩、在地铁风口捂着被风吹起裙摆的玛丽莲·梦露，在镜头里一一出现。少年已成了一个暖男。

这并没有结束。到超现实主义摄影，你会看到裸露的男体和半裸的女子。别担心，这是它在借人体探讨人类的困境，感悟死生，正像老庄，通过屎溺悟道，参透人生的意义⋯⋯至此，少年才算功德圆满。

这些照片像口味不一样的咖啡。因为每个杯子里加入了分量不同的欢乐或泪水，喝起来，有的甜一点儿，有的则稍感苦涩。但是，不管你的口味如何刁钻，只要喝一口你就会感觉到，它们都醇厚，细细品咂，唇齿间有绵长悠久的回味。这是因为，它们都出自世界最著名的摄影大师之手，且是从大师经典作品中筛选出来的经典中的经典，书中提到的摄影家——卡蒂埃-布列松、伊莫金·坎宁安、理查德·阿维顿、安塞尔·亚当斯——都是响当当的人物。你可以不喜欢他们，但你永远无法将他们从摄影史中抹去。所以这绵长悠久的回味其实是经典的味道，是散发自岁月深处经过岁月淘洗沉淀后的馨香。

掩卷后，你也许还会觉得这些照片有种别样的“美”。这也正是我在选择这些照片时遵循的原则之一。虽然这么多年来我也收集了大量反映“边缘人”生活的照片，但为了这个整体原则，我已把那些照片舍去。当然，也是为了避免那些所谓的正人君子看后当场气死——死一大片。

这本书的写作源起于八年前。大约2008年的时候，我在《济南时报》《竞报》《合肥晚报》《春城晚报》《苏州日报》《杭州日报》等报刊开了一个世界经典摄影专栏，《读者原创》以及很多的报刊也刊发过一些散篇。2016年年初，我整理了几篇样文，从网上找到化学工业出版社龚风光主任的微博，私信给了他。1月25号收到编辑张曼老师的qq留言，告诉我这个关于世界经典摄影的选题通过了选题论证。但我在整理书稿准备出版时突然对以前写的这些东西有了新的认识，于是把原有的书稿舍弃，重写，从前见诸报刊的那些文字在本书中保留了不到十分之一。

感谢当初刊发这个专栏的编辑老师，因为他们是这本书的来处。没有他们当初的热情扶持，也没有我对世界经典摄影保持至今的兴趣。他们是王小波、王飞、何睿、高大正、高琪、邹莹莹、管萍等。谢谢本书的编辑张曼老师。谢谢龚风光主任。谢谢台湾的杜达雄先生授权使用他的《迷踪》。谢谢西藏天利经济文化发展有限公司的编导郑健先生为我修整合成了代后记里的三幅老照片。

我要把这本书献给我的妻子张洪敏，感谢她对这个家庭的付出。更要感谢她近二十年来予我母亲的细心陪伴，让母亲的晚年不孤独。

岁月最是铁面无私，无论你向它抛媚眼，还是冲它扔石头，它总是目不斜视地往前走。摄影师记录旧时光，留存下我们终将被岁月带走的年轻容颜，他们将我们年轻的容颜定格下来，岁月再无法将它们改变，他们通过镜头和岁月讨价还价，宛如一个和岁月耍赖皮的孩子。

看来在岁月面前，我们的脸皮真的要厚一点儿。那么，忘掉功名利禄！让岁月也匆匆往前走吧！从今天开始，我也要做个和岁月耍赖皮的孩子，走慢一点儿。稍作停留又有何妨？就把此刻慢成永恒，不再去问人生悲欢。

我只想要：一本书，一杯咖啡，一个寂寥午后，一段闲暇时光，一个喜欢的人。如此，足够。
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当一切都安静下来

[英]福克斯·塔尔博特　Fox Talbot

也许是因为年纪渐长的缘故，我越来越喜欢那些散发着静谧气息的人与物：从菩提树的疏影里缓步走过的绛袍寺僧，被自己的梦吓醒的婴儿咿咿呀呀的夜哭，缓缓往碧空中升起正在柳梢头解鞍暂歇的金黄圆月，御风而行翅膀一动不动地停在深林上空的苍鹭……还有随风轻扬的经幡，背着破包裹探鼻去嗅墙边凌霄花的跛脚银发老乞丐，撑伞在夜雨巷口的孤灯下落寞伫立的美丽女子……这些静谧的人与物，韵味那么悠长，看一眼，听一声，想忘都无法忘。

在摄影的众多题材里，最有静谧之气的是静物摄影，正是因为这个缘故，我对静物摄影越来越有兴趣。相对于表现宏大主题关心国计民生的纪实摄影，静物摄影对表现社会生活而言简直无足轻重，静物摄影家们的镜头永远对准野草闲花，因此，静物摄影像隐士，像明清小品，像一杯咖啡，或者半盏茶。它永远都是气定神闲的，无论风云如何变幻。

打动我的第一幅静物摄影是英国人福克斯·塔尔博特（Fox Talbot）于1843年拍摄的《敞开的门》（图1）：扫帚斜倚在斑驳老墙上，马灯挂在黯淡的门边，庭院已扫好，门已敞开，单等有缘人走进来。


图1-《敞开的门》　福克斯·塔尔博特　1843



从画面上看，这是一处陋室。扫帚、马灯、门，都已褪去繁华，就连暗影里的窗和门边枝干虬曲的植物都蕴含着沉淀下来的旧时光。这陋室，像岁月尽头的风烛老人，不发一言，内里却蕴藏着许多老故事，靠近它，自会感受到它身上历遍大千后沉潜下来的暖意。

塔尔博特于1800年出生于英国的一个贵族之家，年轻时在哈罗公学和剑桥大学接受了良好的教育，贵族背景和良好的教育让他成为在天文学、数学、光学等方面都很有造诣的科学家。1877年塔尔博特去世时，留下了研究不同科学专题的七本著作和十二项重要的技术专利，其中包括他那部久负盛名的《自然的画笔》。他甚至精通语源学，能熟练解读亚述人的楔形文字，翻译有八部亚述语文献。在他所有的成果里，最为人们熟悉的是他发明的卡罗式摄影法（也叫塔尔博特摄影法）。

卡罗式摄影法的显著特点是负片—正片成像。简单地说，就是先在底片上得到一张负片，然后把黑底白图像的负像片与另一张未感光的感光材料的药面相贴，经过曝光、显影、定影，得到无数张与原物影调一致的正像片。这种成像方式，沿用至今。

在有些惯于振臂高呼的纪实摄影家眼里，静物摄影简直就是不知亡国恨的商女，他们讨厌它的“躲进小楼成一统”，更讨厌它的像画一样精致的构图和略显优雅的内容。他们认为它的这些表现方式，模糊了摄影和绘画的界限，让摄影总像一个长不大的孩子。比如这幅《敞开的门》，无论怎么看都是脱胎自描绘闲适生活的荷兰画派，所以塔尔博特的这幅作品在他们眼里不是严格意义上的摄影，它在本质上仍然是一幅画，只是这幅画不是用纸笔描摹出来，而是用按动快门的方式创作出来的——它跟绘画的区别，只在于创作的方式。

可是像画一样的静物摄影一直长盛不衰。1906年，美国摄影家阿道夫·德·梅耶（Adolph de Meyer）拍过一幅《玻璃碗睡莲》；大约1907年，英国的摄影家亨利·欧文（Henry Orving）拍摄了这幅《矢车菊，罂粟，燕麦，小麦，麦仙翁》（图2）；1912年，英国摄影家劳拉·吉平（Laura Gilpin）拍下了这幅《桃子》（图3）……按理说这一时期，像画一样的照片已走至末路，其他的摄影流派随着技术与观念的发展，在表现手法等方面都有许多的改变，唯有静物摄影，百年如一日，初衷几乎没有改。即使后来静物摄影完全摆脱了绘画的影子——比如美国摄影家G.英佩拉脱里·佩恩的《小芽》，完全是写实的手法。小小的嫩芽里蕴蓄着蓬勃的力量，但小芽的身姿并不张扬，从整个画面来看，静物摄影原有的静谧气质依旧在。


图2-《矢车菊，罂粟，燕麦，小麦，麦仙翁》　亨利·欧文　约1907







图3-《桃子》　劳拉·吉平　1912



据说塔尔博特之所以要发明卡罗式摄影法，是因为他只是想要留住瞬间即逝的美丽。事情源起于1833年他在赴意大利的蜜月旅行途中，在画一幅随笔时，萌生了将镜箱透明毛玻璃上的影像永久固定下来的念头。回到英国后，塔尔博特开始尝试对树叶进行曝光然后将其影像直接转到化学感光纸上的方法。1835年夏天，他成功地获得了一组祖宅的负像，其中包括一幅邮票大小的花格窗的影像，上面的窗格清晰可见。1841年，塔尔博特申请了他的第一项专利——卡罗式摄影法，引起了轰动，并因此名垂摄影史。

无论曾经多么喧哗耀眼，把所有的人与事件放到无限的时空中来看，一切终将化为云烟。人生短促，就像一粒石子投入深湖，虽然曾经荡起涟漪，但一切都将安静下来。从这个意义上说，世界的本质是静谧的，和静物摄影的气质相契合。而且，无论一个人多么耀眼，内心深处都期待有处静谧的所在，可以让身心放松，而不必总在舞台中央表演，或者看别人表演。因此，静物摄影的静谧气质和人类的这种追求一片宁静之地的心理也相契，这是静物摄影之所以长盛不衰的重要原因——它表现出了人需要一块静谧之地得以暂歇的心理本质。

当然，虽然一切都将化为云烟，但是，也总会有一扇门永久敞开，等有些人走进来，看有些人走出去。即使有些人走出去后永远不再回来，这扇门也依然不会关闭，它依旧会无言开敞，静静地等待新的人，迈着新的步子，走进来。


天生就喜欢惺惺作态，没办法

[英]亨利·佩奇·鲁滨逊　Henry Peach Robinson

摄影发展到今天，依然离不了布景、灯光、造型……尤其是在时尚摄影领域，一张照片从选模特到出片是一项浩大工程，需很多工种通力协作。这种仰仗“摆拍”获得照片的方式源于画意摄影。

从广义上来说，画意摄影起始于19世纪中期，到20世纪二三十年代才气息奄奄。不过气息绵绵无绝期，至今没咽下这口气。

画意摄影说白了就是唯绘画马首是瞻。这里的“绘画”主要指“拉斐尔前派”的绘画：题材出自流行诗与历史传说，或取自《圣经》，或以基督教思想为蓝本的文学作品，反正就是不能拍现实生活。因为在画意摄影家们看来，现实生活是平凡丑陋的，且缺乏深度与意义。为了拍出不同凡俗的生活，画意摄影家们就需要找模特、搭布景、设计舞台，前期工作完成后，还要采用叠印法等繁琐的后期制作，一张照片才能大功告成。

鉴于画意摄影通过摆拍、后期加工获得与生活隔了十万八千里的影像，艺评家们对画意摄影颇多诟病，最集中的指责就是画意摄影没有自己的风格，这倒也罢了，而且又是摆姿势，又是搭布景，完全是在惺惺作态。其实画意摄影家们当时之所以这样做，也有许多迫不得已的苦衷。

从严格意义上来说，摄影术在1826年前后就已经出现：法国科学家约瑟夫·尼瑟夫·尼埃普斯（Joseph Nicephore Niepce）将感光材料放入暗箱，通过白色沥青的光硬化方式得到了最早的现在能看到的影像。1839年8月19日，法国科学学术院和法国研究所正式向世界宣布“达盖尔摄影法”问世，来自世界各地的摄影爱好者云集巴黎，很快把光学商店里的摄影器材抢购一空，三天后，巴黎广场上、埃菲尔铁塔前……到处都是拍照的摄影师。

既然人人都可以成为摄影师，那么摄影术到底是不是艺术引起了人们的争议。因为在人类的传统观念里，担得起“艺术”二字的永远是少数人，如果承认摄影是一门艺术，那么势必要承认人人都是艺术家。如此一来，摄影家就成了不值钱的萝卜白菜，这让摄影家情何以堪。

为力证摄影是一门艺术，摄影家们想出了向绘画抛媚眼的办法。因为在当时，绘画是民众公认的高雅艺术，如果把照片拍得像一幅画，那么狐假虎威，摄影也就可以扯大旗作虎皮，名正言顺地称自己也是高雅艺术。就是在这样的背景下，画意摄影的审美取向露出端倪。摄影家们对艺评家的指责不管不顾，他们我行我素，渐渐开拓出了一片疆土。

我最喜欢的画意摄影家是英国的亨利·佩奇·鲁滨逊（Henry Peach Robinson）。鲁滨逊于1830年出生于英国的卢德罗。少年时他在一家书店做店员，在此期间学习绘画、雕塑。1851年，一次展览让他对摄影心生爱慕。六年后，他开了自己的摄影工作室，此后创作了许多有画意味道的作品，并先后出版过《摄影的绘画效果》《摄影制作的图画》《艺术摄影》等专著。1892年5月，他和画意摄影家阿尔弗雷德·马斯克尔等人退出英国皇家摄影学会，并在伦敦成立了摄影连环会。虽然他和英国皇家摄影学会分道扬镳，可是1900年，英国皇家摄影学会依然授予他“皇家摄影学会荣誉会士”的称号。

他的这幅拍摄于1861年到1862年间的《夏洛特小姐》（图1）模仿绘画的痕迹最浓。夏洛特小姐躺在河中随水漂流的画面，正是脱胎于他同时代的英国画家约翰·埃弗里特·米莱斯（John Everett Millais）在1852年发表的《奥菲利亚》（图2）。米莱斯是当时的天才少年，十岁时就获得了艺术协会颁发的银质奖章，当时他个子小，领奖时只好站在凳子上。他发表《奥菲利亚》时只有二十三岁。《奥菲利亚》发表后成了他最著名的作品，熟谙绘画的鲁滨逊不可能不知道。


图1-《夏洛特小姐》　亨利·佩奇·鲁滨逊　1861—1862




图2-《奥菲利亚》　约翰·埃弗里特·米莱斯　1852



鲁滨逊最著名的作品是这幅《弥留之际》（图3、图4）。白衣少女斜倚在白色的枕头上，生命正在抽离身体，青春正在慢慢离场。她的亲人在旁陪伴，其中的男子不忍直面眼前的一切，背过身去面向窗户。


图3-《弥留之际》之一　亨利·佩奇·鲁滨逊　1858




图4-《弥留之际》之二　亨利·佩奇·鲁滨逊　1858



这幅照片由五张底片裁剪拼接而成。就是先按照情节拍出不同的底片，将这些底片冲洗放大后，按照事先的构思选出需要的照片，再将这些照片拼接到一张背景画面里，再翻拍一张底片，然后再将底片冲洗放大。

画意摄影家们起初只重视作品的氛围——注重美感而不注重人物。但是到了鲁滨逊这里，他又向戏剧靠拢，作品不但有自然哀婉的氛围，而且还有了情节，所以他的照片，既是一幅画，又是一出波澜起伏的戏。

摄影术出现之初，画家们不约而同地发出了哀鸣。很多画家以为摄影即将取代绘画，摄影即将把绘画驱逐出境，而不仅仅只是来分一杯羹，尤其是摄影家们努力把照片拍得像一幅画时，画家们感到洪水已经淹到了他们的脖子。法国画家德拉克罗瓦就这样惊呼：“从今天起，绘画是死了！”因此，在摄影家们向绘画靠拢的同时，很多画家也开始学习摄影，这就是为什么早期的摄影家大都是画家的原因之一。

好在虽然画家们齐声喊“狼来了”，但狼最终没有来。摄影家们通过向绘画靠拢，摄影的卑贱地位得到了提升；画家们通过学习摄影，也得到许多意想不到的收成：摄影术诞生之前，画家作画需要面对真实的人或景，现在好了，照片成了最好的模特，对着照片作画，对穷画家而言可以节省一大笔钱。更重要的是，照片把人体的结构拍得更加真实，细微之处可以放大，让人体的每一处都纤毫毕现。

画家们还从照片中获得了灵感。比如法国画家埃德加·德加（Edgar Degas）。他不但深入研究过许多摄影家的作品，而且身体力行，自己也热衷于摄影。他从当时的摄影家们的作品中感受到了抓拍的魅力，并将“瞬间动感”运用到自己的绘画中，从而创作出了许多光影闪烁、动感十足的舞女。比如他那幅《窗前的舞者》，其间流动的光影，正是摄影处理明暗的手法。光影的交织，使这幅画里的人物动了起来。

总之，摄影和绘画，标准的一对欢喜冤家，原以为二者一碰面会混战到你死我活，谁能想到结果却是合作愉快皆大欢喜。

鲁滨逊从事摄影三十多年，获得了上百个奖项。不过，到他摄影的晚期，他已不太在意照片里的情节和故事。比如《鸟巢》（图5）、《早晨的雾》（图6）和《风景》（图7）。这些照片拍摄了老百姓真实的生活，充满了生活气息，但氛围依旧感伤、诗意——画意摄影的影子，依旧若隐若现。


图5-《鸟巢》　亨利·佩奇·鲁滨逊　1900




图6-《早晨的雾》　亨利·佩奇·鲁滨逊　1893







图7-《风景》　亨利·佩奇·鲁滨逊　1859




安放身心的方式

[英]彼得·亨利·埃默森　Peter Henry Emerson

含着妈妈的奶头不松口的孩子永远也长不大。画意摄影就是一个这样的孩子。画意摄影是靠拍摄跟绘画结构、主题类似的照片赢得江湖地位的。翅膀硬了本应另辟蹊径展翅飞出去创造属于自己的天地，可是画意摄影攀附在绘画这棵树上做起了常青藤萝，如此一来，摄影始终割不断跟绘画连在一起的脐带。画家作画时需要模特搔首弄姿摆出他们想要的样子，摄影家也如法炮制。到19世纪末期，英国的画意摄影扭捏作态到了无以复加的程度，摄影家彼得·亨利·埃默森（Peter Henry Emerson）忍无可忍，1889年，他出版《自然主义摄影》一书，祭出自然主义摄影的大旗，为画意摄影掘墓。

所有的主义如果想要行得通，必须要有适宜的气候与土壤，反之，只有具备适宜的气候与土壤，才能产生某种主义。19世纪末期，欧洲的工业革命已进行得如火如荼。人类来自于大自然，筋脉里渗透着渴望自然的基因。机器轰鸣的厂房无疑是对人类爱好自然本性的异化。何况，大工业生产不仅打压着人类追求天然自由的本性，对环境也产生了巨大的污染，这就不难理解，为什么埃默森提出了“回归自然”的口号会有那么多人振臂相应。

埃默森于1856年出生于古巴，父亲是美国人，母亲是英国人。他在美国度过了少年时光。1869年迁居英国，并在英国的剑桥大学学习医学。1881年，埃默森开始跟着格里菲斯学习摄影，后来加入英国皇家摄影学会。1882年他在帕尔·马尔街举办了首次摄影展。1886年他放弃了医学致力于摄影和写作，最终成为著名的摄影家和作家。1885年他出版了摄影集《诺福克的生活与风光》，用自然主义的摄影手法记录了英国的农村风光和农民的生活。1886年到1895年间他又出版了7本书，其中最有影响的是出版于1889年的《自然主义摄影》。这是一本用美学观念来指导摄影的书——美学介入摄影，正是始自埃默森。

埃默森最著名的作品是《采莲》（图1）。这幅拍摄于1886年的照片当年发行了250张豪华版和750张普通版，影响非常大。“采莲”这个题目，听起来很东方，不过这题目放在我们的文化想象里，我们的脑海中浮现出来的一定是年轻美丽的女子，或者避世的隐士，而且充满古意，与现实隔着一层玻璃，没有人间烟火气。埃默森的《采莲》拍的是一对老夫妻。老夫在木船中央划着双桨，老妻在船头，手正伸至睡莲上。他们的身后，有芦苇荡与杂树的叶枝。整幅照片取法于自然，没经一点儿雕饰。他拍的是正在发生着的烟火日子。他著名的照片还有《乡村学校》（图2）、《犁地》（图3）、《忏悔》（图4）、《渔夫》（图5）等，跟这幅《采莲》一样，它们都恬静闲适，可以用来安放身心。





图1-《采莲》　彼得·亨利·埃默森　1886




图2-《乡村学校》　彼得·亨利·埃默森　1887




图3-《犁地》　彼得·亨利·埃默森　1887




图4-《忏悔》　彼得·亨利·埃默森　1887




图5-《渔夫》　彼得·亨利·埃默森　1887



这些照片体现出了自然主义摄影的审美取向。“自然主义摄影提倡对自然的直接感受，也就是要求在实际的自然环境中拍摄自然景物。自然主义摄影的原则是把眼睛感受到的自然现象直接记录下来，要求主题的真实性而不是有意的安排或设计。对于一位摄影家来说，选择构图和找好视点固然重要，但构图应该以每处景物的内容为基准，而不是依据什么强加的艺术准则。”

许多摄影家都拍摄过舟行水上的照片，除了埃默森，知名的还有亚历山大·亨德森（Alexander Henderson）和亨利·汉密尔顿·贝内特（Henry Hamilton Bennett）。亚历山大·亨德森有幅照片叫作《圣劳伦斯河的春洪》，拍的是几个人摇着小船从水面划过。巧妙的是背景中的天与树，它们倒映在水中，人与船在水中，也是在树梢与天上——人与自然融为一体，分不出了彼此。亨利·汉密尔顿·贝内特有幅照片叫作《糖罐和皮划艇》，小船与木浆静静地停靠在水上，有“野渡无人舟自横”的意境。或者是，泊船瓜洲古渡头上。

从心理学角度来看，“船”有“承载”和“渡”的功能——既“渡”身体，也“渡”灵魂。“水”则有“涤净”的作用。舟行水上，身体与灵魂都是洁净轻盈的。身体到达彼岸，灵魂也得以升华。舟行水上的画面看起来总是那么放松闲适，究其原因，实则是一种心灵的放松。

在自然主义摄影家的镜头里，水总是静谧的，像一面镜子，没有波澜。波澜不惊，反观着心灵的宁静。后来的很多摄影家也把水摄入镜头，相对于自然主义摄影家，水在后来的摄影家那里渐渐潋滟起来，水波动荡，暗示着人心的荡漾。到了法国摄影家吕西安·克莱格（Lucien Clergue）的《星光裸体》里，水波喧嚣闪烁，下面掩映一个乳房饱满的女体。水已经成了用来制造香艳氛围的材料。

很多人把埃默森的照片拿来跟巴比松画派的米勒比，认为埃默森的照片借鉴了与他同时代的米勒的绘画，至少，他们的趣味是不约而同的不过在我看来，埃默森和米勒虽然都在描摹自然，但米勒的调子略显滞重，比如他的《晚钟》或者《牧羊女》。孤女在旷野牧羊，农人在暮野中祷告，虽然是自然风景的真实再现，但人在自然面前始终是弯腰低头的，即使弯腰低头，自然的回馈依旧那么少——农人边上是没装满土豆的口袋；孤女在本应玩笑嬉闹的年纪，却只能跟羊群与旷野待在一起。

埃默森的调子总体上要悠扬得多。即使有英国式的忧伤，但忧伤很淡，蜻蜓点水一般。大部分情况下，蜻蜓根本没有点水，它只是在水面掠过，从没跟水发生过肌肤之亲。在水上掠过就掠过了，水波也不会留下它的影子——像禅宗里的“雁渡寒潭，雁过而潭不留影”。是物我两忘，是一切顺其自然。


不但会文艺，还会吃嫩草

[美]阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　Alfred Stieglitz

身为一名心理咨询师，我免不了要天南海北参加一些培训学习，顺便拜访各路大师。大师拜访得多了，见识了很多混珠的鱼目。有些大师传授起自己的咨询经验，满嘴跑火车，所用的语言哪里是心理咨询师该有的语言，一场训诫听下来，所谓的“大师”分明就是个卖狗皮膏药的地推贩子。惨烈的现实起了副作用，现在见了头上戴着各种帽子的大师，我已不像从前那么容易肃然，更不会贸然起敬。不过面对阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）时却是个例外。斯蒂格利茨一生获得过150多个奖项，头上更有许多头衔，他最重要的名号当然是“现代摄影之父”。这些名号真的都是实至名归，所以每次见到他的照片，我都忍不住想行脱帽礼。

斯蒂格利茨的贡献主要在两个方面：一个是他提出了“现时摄影”的创作理念，并身体力行，使“现时摄影”成为摄影界的主流意识；另一个则是他使作品有了“象征”意味，“象征主义摄影”最终使他的作品和从前的作品区别开来，摄影从此有了现代色彩。

科学技术与思想观念的关系历来是个颇有争议的话题，很多人片面强调思想观念的作用，执着地认为唯有思想观念的进步才有人类的进步。其实结合人类的发展史来看，思想观念固然重要，但仅有美好意愿，科技发展水平达不到，一切只能是梦幻空花。比如“互联网+”，只有互联网技术达到一定的水平，“互联网+”才能真正实施，否则，它只能待在人类的想象里。

科技也一直左右着摄影发展的脚步。斯蒂格利茨提出“现时摄影”之前，所有的作品都不是“现时”的。19世纪20年代，采用日光摄影法的尼埃普斯想得到一幅《鸽舍图》需要对一张平版曝光八小时。到1839年，用达盖尔摄影法拍摄照片，有些照片也需要曝光一小时。美国摄影家李·弗里德兰德买下贝洛克留下的底片，为了获得完美影像，将底片放在阳光下进行了三小时到七天左右的曝光。运用玻璃底片时期，由于玻璃底片沉重易碎，因此摄影家进行野外拍摄需要雇用骡子与随从帮忙驼着。另外，不管用什么器材什么材质获得照片，都需要经过摆布、修版等过程。因此想要获得一张照片，都要等待很长时间。到斯蒂格利茨的时代，摄影器械、器材高度简约化、小型化，曝光速度已可以达到几百分之一秒，此时，单枪匹马带着武器进行现时摄影才成为可能。

斯蒂格利茨起初是推崇画意摄影的，后来渐渐从画意摄影里走出来。1902年，斯蒂格利茨创办了“摄影分离派”，这个摄影流派强调“摒弃画意摄影的仿画手法……在表达个体的个性意义上更多考虑摄影本身的规律和特点，使摄影变得更纯粹，独立于绘画之外”。

最能体现他与绘画分离的“现时摄影”作品是拍摄于1892年的《终点站》（图1）。画面中，几匹马拉着电车停在纽约的哈莱姆区。用现在的眼光来看，这幅照片也许平淡无奇，但是，这是一张没有进行事先布景、编排的照片，斯蒂格利茨在车站的寒风中等了几个小时，即时拍下了当时真实、客观的车到终点时的样子。它具备了现代摄影必备的三大气质：即时，动态，真切。所以被称为“第一张现代摄影照片”。他拍摄于1907年的《下等舱》（图2）表现的是他去欧洲途中下等舱里的真实场景，“现时摄影”的味道已经很浓郁。1889年，斯蒂格利茨拍摄了《太阳的光芒》（图3）：阳光透过窗户照在写信的女子葆拉身上。还有《威尼斯运河》（图4），对光线的捕捉和精巧的构图设计，让照片看起来有了艺术气质，摄影的艺术地位就此慢慢确立。埃默森提出“自然主义摄影”只是祭出了向画意摄影之类的“古典”摄影宣战的大旗，埃默森是旗手，斯蒂格利茨则是“古典”摄影的真正终结者，也是现代摄影的开拓者。


图1-《终点站》　阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　1892




图2-《下等舱》　阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　1907




图3-《太阳的光芒》　阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　1889




图4-《威尼斯运河》　阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　1894



从1887年参加埃默森主持的《摄影爱好者》杂志的摄影大赛，凭借《闲聊天》从埃默森手里接过两个基尼的奖金和他人生中的第一枚奖章，到拍出这幅奠定他摄影大师地位的《终点站》，斯蒂格利茨仅仅用了五年时间。

科技的发展为他成为大师打好了地基，全新的摄影理念则成了他飞到中天的翅膀。此后他更加天马行空起来。他拍摄云朵，把云朵集中在一本书中，叫作《天空之歌》。他真的为这些云朵起了跟音乐有关联的名字，并为它们编号，比如《云层音乐1号乔治湖》。画面里本来就是一朵云，跟音乐关联在一起，云已不再是单纯的云，看云不是云，正如“见山不是山”，如此一来，简单的云就有了象征意蕴。

我喜欢他在1931年拍摄的这幅叫作《肖像与牛骨头》（图5）的照片。在心理学里，骷髅代表着死亡。画面中的女子抓住“死亡”的两个角，仿佛一切尽在掌握。她歪着的头、紧闭的双唇透出男人才有的冷峻与坚毅。目光冷冷地斜射出来，有睥睨天下的气概。由于加入了有象征意味的牛骨头，斯蒂格利茨的这幅照片有了多重意义，虽然画中的女子说“牛骨头”象征了“绚烂美丽的永恒沙漠”，但依然阻止不了层出不穷的各种解读。斯蒂格利茨利用象征的模糊性，让摄影的主题丰富深刻起来——摄影逐渐成为一门独立的艺术，斯蒂格利茨正是使摄影成为独立艺术的文艺男。


图5-《肖像与牛骨头》　阿尔弗雷德·斯蒂格利茨　1931



照片里这个硬邦邦的女子叫乔治亚·欧姬芙（Georgia O’keeffe）。欧姬芙于1887年出生于美国威斯康星州，十二岁起她便立志当画家。1916年，在南卡罗来纳教书的欧姬芙将一组抽象主题的炭笔画寄给了在纽约艺术学生联盟的好友菠莉泽，没料到菠莉泽把这些画带给了“291”艺廊的创始人斯蒂格利茨，斯蒂格利茨一见之下立刻被这些画作打动，1917年，他为她举行了首度个展。

他们相遇时他五十二岁，她二十八岁；他是著名摄影家，她则是默默无闻的美术老师……他们迈过无数的鸿沟，最终走到了一起。斯蒂格利茨结束了与妻子二十多年的婚姻，开始与欧姬芙同居。1924年12月10日，两人在新泽西登记结婚。可见男女的结合，年龄并不是真正的鸿沟，能不能走到一起，关键看“牙口”，只要老牛牙口好，就什么时候都可以吃嫩草。真想问问斯蒂格利茨先生，他到底是如何保养的一口牙，五十二岁了，依然那么锋利！

1921年2月，斯蒂格利茨在纽约安德森艺廊举办个人摄影展，145幅作品中有45张欧姬芙的人体写真，欧姬芙从此走到了前台。

人类的心理总是那么微妙。在人类漫长的进化过程中，男性在大部分时间里都执掌天下，所以在人类的潜意识里，男人才是这个世界的主宰。在家庭中也是一样。绝大部分男子难以屈居妻下，尤其是那些惯于在外面呼风唤雨的男人。表面上可能也会觉得夫凭妻贵，但潜意识里总会有些不甘。

这一点在斯蒂格利茨身上得到了很好的体现。斯蒂格利茨是个在艺术观念上开放前卫的艺术家，他的“291”艺廊从来都是前卫艺术家的福地，他免费为那些籍籍无名的艺术家办个展，并亲自上阵，为他们站台吆喝。比如毕加索，他自始至终都受着斯蒂格利茨的荫庇。

但是这事挪到欧姬芙身上却变了样子。起初他也推崇她，但是1921年前后欧姬芙逐渐红起来，他对她的推崇发生了改变。1924年，欧姬芙把她画好的一个花卉系列拿给他看，他开始给她泼冷水说：“你敢把这些花拿去展览吗？”可是，正是这个他没看好的大花系列在1925年安德森艺廊的“七个美国人”艺术展上一炮而红，其中的四幅画被人以二十五万美元的高价买走，欧姬芙用自己的收入在繁华地段买了房子，俯瞰纽约。

很多人把斯蒂格利茨的这次嗅觉失灵归于马失前蹄，但是在我看来，他之所以没有看清这些画作的价值，是男人血液里的男性主宰世界的天然情结起了作用，他在潜意识里已经抵制了这些画作。当时，欧姬芙正冉冉升起将至中天——看大花系列中的这幅《东方罂粟》（图6），两朵花绽开花蕾，正开到了好时候，它奔放狂野，正是欧姬芙的自我投射。斯蒂格利茨却江河日下……不久他关闭了艺廊，只能靠欧姬芙生活。此时，他没有了安全感，何况1925年他已经六十多岁，无论从经济上还是身体上，他都无法掌控这种狂放的“花”，他只有否定这种狂放的绽放来求得心理平衡，因此，他一向敏锐的艺术嗅觉在欧姬芙的大花面前失了灵。


图6-《东方罂粟》　乔治亚·欧姬芙　1928



欧姬芙确实是一个狂放的人。在她与斯蒂格利茨的结婚仪式上，她拒绝说出牧师要她说的“爱、荣誉、服从”；她收到斯蒂格利茨写给情人却误寄到她手里的信时，立即从新墨西哥州赶回乔治湖去质问他……但她始终是爱着他的。1946年斯蒂格利茨去世后，欧姬芙整理了他的信件和底片，捐给了美国各大美术馆。她的这一举措，保护了斯蒂格利茨的杰作，并使他越来越有名。

摄影家马尔康·维侬在1977年拍摄过一幅年老的欧姬芙的照片，照片上，满脸皱纹的欧姬芙戴着宽边帽站在草原上，她的双眼依旧望向前方，但已没有了年轻时的冷峻。她望向远方，似乎在沉思着什么，神态是那么安详平和。我常常想，在这一切即将尘埃落定的时刻，她站在风里，是否在回忆与斯蒂格利茨的点点滴滴，耳边是否正回响起斯蒂格利茨初见她时对她说的那句话：“你不知道你的画有多么特别！”


旧时月色

[美]安塞尔·亚当斯　Ansel Adams

法国作家小仲马的《茶花女》是出了名的艳书。从前怕它有伤风化，让它在冷宫里一直待了三十年。而今人们的神经经过了千锤百炼早已五毒不侵，《茶花女》也早已从冷宫里大赦出来——沉埋的珍珠，照破了山河。一册《茶花女》当然再也用不着战战兢兢地于雪夜里闭门来读，何况里面真也没有什么：女主人公玛格丽特·戈蒂埃冬天裹一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙，只是一个特别喜欢佩白茶花的女子而已。谁如果要从其中找可餐的什么“色”，嘴里真要淡出鸟来了。

根据《茶花女》改编的电影很多。几十年来，各种模样的“茶花女”走马灯似的在我们眼前转，可我印象最深的始终是葛里泰·嘉宝饰演的那一个。葛里泰·嘉宝于1905年9月18日出生在瑞典的斯德哥尔摩，她十四岁丧父，二十岁去美国发展。天意怜弱女，丑小鸭慢慢熬成了白天鹅。

好莱坞从来就不缺白天鹅。玛丽莲·梦露是众天鹅里最风骚的那一只，《七年之痒》里她站在风口翘臀噘嘴捂着裙摆的剧照至今还让世界人民的血“咕嘟咕嘟”地沸腾着。费雯丽擅长转眼珠子，她那蓝盈盈的猫眼从《乱世佳人》一直转到《欲望号街车》里，以至于一想起她我就会怀念起从前用过的猫头鹰形老挂表——随着秒针的脚步，猫头鹰的眼睛左右开弓，“吧嗒”一声转过来，“吧嗒”一声又转回去，周而复始，永无穷期。

跟她们二位比起来，葛里泰·嘉宝成了呆头鹅。《安娜·卡列尼娜》也好，《瑞典女王》也罢，她在好多镜头里只是挑一下嘴角，或者垂一下眼睑。《茶花女》里，她的第一个镜头是坐在马车中接过花店主人巴荣夫人递给她的一束白茶花。她穿白衣，留蓬松卷发，弯弯细长的眉毛，浓密的睫毛，牙齿洁白，眼睛深邃。笑起来却隐忍，嘴角似乎堆着许多话。这欢场中的女子，被她演绎得一脸的疏枝冷蕊，细细看去，竟有几分清寒的意境。尤其是她的脸，安详，皎洁，像从岁月深处照过来的旧时月色。

这样的月色我曾在照片里见过。是世界最伟大的风光摄影大师美国摄影家安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）拍摄的。安塞尔·亚当斯是世界公认的风光摄影大师，他1902年2月20日出生，因为反感当时的教育体制，十三岁退学，并梦想成为钢琴家。十四岁那年获赠一台照相机，开始拍摄约塞密提的风景，十七岁时，亚当斯加入了山脉俱乐部——这是一个致力于保护自然风景和资源的组织，从此开始致力于环境保护。他拍摄过的地方——大苏尔海岸、内华达山脉后来都成为美国国家公园。他提出的“可视化”概念和区域曝光理论对摄影产生过深远影响，他的摄影书已经印了上百万册，有他签名的照片在20世纪70年代末期，一张就达八九千美元。

旧时月色出现在他的《月出》（图1）、《月亮和半球山》（图2）和《冬天的日出》（图3）里。亚当斯曾说过他拍摄《月出》的情景。那是1941年10月底某天的下午，亚当斯跟一帮人沿着埃斯派诺拉附近的公路前行，忽然看到了这一幅奇异的景色：月亮正在缓缓升起，落日的余晖马上就要褪尽，想必它已知道自己已至穷途，所以用尽最后一丝力，照着白色的十字架、小屋与远山……月亮俯瞰着一切，静静地，不动声色。它仿佛知道自己的力量，知道即使静静地不发一言，世界也终将归它掌握。


图1-《月出》　安塞尔·亚当斯　1941




图2-《月亮和半球山》　安塞尔·亚当斯　1960




图3-《冬天的日出》　安塞尔·亚当斯　1944



亚当斯是美国“F64小组”的重要成员。这个小组成立于1932年，主要成员还有爱德华·韦斯顿和伊莫金·坎宁安、威拉德·范·戴克。他们反对画意摄影崇尚的柔焦手法，主张在拍摄时将照相机的光圈缩小，以产生与柔焦摄影相反的质感鲜明的画面。通俗地说，就是要把镜头里的物什纤毫毕现地呈现出来，所有的景物都要拍得逼真、清晰，而不是像柔焦镜头那样，有些地方清晰，有些地方模糊。因为当时他们使用的大都是大画幅座机，能够获得的最大景深的最小光圈是F64，所以他们把自己的组织叫作“F64小组”。比如透过《月亮和半球山》，看得到阴影里的残雪，《冬天的日出》里，看得到月下的小动物。所有的一切都是当时情景的真实再现，不像从前的摄影，会用柔焦虚化掉一些东西。所以我们看到的月亮是当时真实的月亮，看着这些照片，就是重返过去，沐浴在旧时的月光里。

“F64小组”提倡的不做柔焦虚化的“直接摄影”理念当时曾招致画意摄影派的强烈攻击，可是他们这种呈现现实本质的拍摄方法能让观者身临其境，所以逐渐受到了大众欢迎，写实主义的摄影观念由此慢慢确立，并最终成为摄影的主流——桃李不言，下自成蹊。如果是一粒珍珠，即便在地底沉埋千年，也终有云破月来的一天；如果是一轮明月，不必鸣锣开道，世人自会看到你慢慢升至中天，君临天下，把天地照彻。


你太丝滑，让人家如何抱得住

[美]爱德华·韦斯顿　Edward Weston

西班牙是西欧的一个小国——弹丸之地，大唐的肥美人到此一坐，不知能不能搁得下屁股。国小民寡，却出产毕加索、戈雅、阿尔莫多瓦、斗牛士……从这一长串名单中随便取一个扔到天上，都能当普照人间的太阳，“浓缩的都是精华”，可见此言真的不虚。有些朋友可能对夹在这名单中的阿尔莫多瓦不太熟悉，他的名号确实没有毕加索他们响亮，但身处其中绝对货真价实，不是用三级视频勾兑出的水货。

阿尔莫多瓦是世界知名的电影导演，他著名的作品有《不良教育》《欲望法则》《捆着我，绑着我》《情迷高跟鞋》等，这些作品里充斥着毒品、犯罪、虐恋，由此可见他不是个挑食的人，良家妇女喜欢的青菜萝卜他可以拿来放在餐桌上，美国科学家谆谆告诫其国民小心入口的“转基因”食品他也敢拿来大嚼一番，而且他早年对“转基因”食品还特别偏爱，几乎每部电影里都要来一口，像我这样披着人皮的伪君子看到某些镜头胃口都会隐隐不适，难怪人模人样的正人君子们看后都要情不自禁地四肢乱颤。

不过他的《对她说》手法大变。《对她说》讲的是马可和贝尼诺在医院里照顾植物人女友的故事。贝尼诺在医院里给女友擦身、梳头、涂指甲油……为了让她知道外面发生的新鲜事，宅男还变身游侠，去旅游，去看女友喜欢的黑白电影与舞蹈，以便回来说给她听。阿尔莫多瓦的那些可拿来放在锅里爆炒的毒品、吸毒元素在这部电影里统统隐身不见，只有一腔柔情，撑起了台前幕后。

他还请来巴西音乐教父盖塔诺·维洛索（Caetano Veloso）亲自献身唱墨西哥民谣《鸽子》，唱哭了银幕里的马可，银幕外观众的泪水聚集起来，差不多也要汇成一条九曲黄河。虽然影片的主题还是他一以贯之的孤寂与绝望，但这次他真的是吃了“静心婉约丹”，一直喷着火舌的老钢经岁月一淬，更锋利，但不是真刀真枪地火拼，而是小红唱曲我吹箫式的和平演变——他懂得了迂回，知道以柔克刚了。

片头现代舞大师皮娜·鲍什跳的那段《穆勒咖啡馆》同样给我留下很深的印象。皮娜·鲍什1940年出生于德国的索林根，五六岁时学习古典芭蕾，后跟德国表现主义舞蹈家库特·尤斯学习，1960年又前往纽约，师从于保罗·泰勒等现代舞大师。2009年6月下旬，皮娜·鲍什被检查出罹患肺癌，五天后离世。由德国民众评选的20位德国最著名的艺术和文化名人中，女性只有两位，一位是小提琴女神穆勒，一位就是她。

《穆勒咖啡馆》里，皮娜·鲍什穿白色曳地长裙，在黑色的椅子间穿梭，然后撞墙、摔倒，爬起来后，再重复刚才的动作。这段舞蹈，为整个影片定下了基调。皮娜·鲍什的肢体柔软，尤其是手，修长轻柔，像抽去了骨头。她这次表现孤寂与绝望，不像她其他的作品那么暴烈，而是迂回些，以柔克刚处多。

华伦天奴有位春装女模，手比皮娜·鲍什的还要修长柔软，肢体也轻柔，由她做模特的那组时装大片，每一幅都柔美，和霍华德·沙兹、卡提塔·沃尔多拍摄的那些女子一样，看时有侍儿扶起娇无力的感觉。但皮娜·鲍什的每一个举手投足都能触及到灵魂，这位女模的一招一式做的只是表面文章，像蜻蜓点水，刚触及表面屁股就已抬起来，灵魂深处的孤寂与绝望永没有触及到的一天。

美国摄影大师爱德华·韦斯顿（Edward Weston）的这幅《蒂娜·莫多蒂的裸体》（图1），看起来似乎也与灵魂无关，因为但凡女人体，一些人首先看到的是淫，无论肌肤白得多么纯洁，人眼也会在第一时间给她涂上色。蒂娜·莫多蒂开始时只是韦斯顿的模特，后来中了韦斯顿的一箭双雕术，身份发生了改变，正业是韦斯顿夫人，模特成了兼职。


图1-《蒂娜·莫多蒂的裸体》　爱德华·韦斯顿　1936



她身体的柔软程度一点儿不亚于皮娜·鲍什和华伦天奴的女模，这幅照片里，她把头掩进臂间，像天鹅埋首于翅。以悲伤的眼光看，你会觉得她在伤怀；以沉思的眼光看，你会感到她在冥想；促狭者会觉得她在没事偷着乐；不怀好意者会觉得她做了什么见不得人的事，所以把脸深深藏着……总之她像一钵水，随物赋形，在盆中呈盆状，在杯中成杯形，不变，却又有无穷的变幻。

爱德华·韦斯顿于1886年出生于美国的芝加哥，1902年8月，父亲赠他的一架柯达相机开启了他的摄影之路。为了获得更好的拍摄效果，十六岁的韦斯顿每天步行上学，节省了十一美元车费，买了一架二手的大画幅相机。1911年到1922年间，韦斯顿在加利福尼亚州开了一家人像馆。1907年，韦斯顿参加了伊利诺斯摄影学院为期六个月的培训班……但他的摄影依然没有多少特色。

转折点出现在1922年。那一年，韦斯顿在纽约见到了“现代摄影之父”阿尔弗雷德·斯蒂格利茨，斯蒂格利茨的一番话打通了韦斯顿的任督二脉。韦斯顿在日记里这样记载斯蒂格利茨对他的影响：“斯蒂格利茨通过和我两小时的会面，对准了我一生的焦点。”1923年，韦斯顿关闭了人像馆去了墨西哥，他在墨西哥和学生兼情人蒂娜·莫多蒂另开了一家人像馆，此后，找到感觉的韦斯顿陆续拍出了他一生中最重要的作品——《刺柏》（图2）、《鹦鹉螺》（图3）、《甜椒》（图4）、《沙丘》（图5）、《女子》（图6）和《蒂娜·莫多蒂的裸体》都产生于这一时期。1932年，在韦斯顿的倡导下，跟他有着相同摄影理念的摄影家安塞尔·亚当斯、伊莫金·坎宁安、威拉德·范·戴克等人一起成立了“F64小组”，这是韦斯顿对摄影史最重要的贡献。1941年，韦斯顿为惠特曼的《草叶集》拍摄了插图。1958年1月1日，韦斯顿在家中去世。


图2-《刺柏》　爱德华·韦斯顿　1937




图3-《鹦鹉螺》　爱德华·韦斯顿　1927




图4-《甜椒》　爱德华·韦斯顿　1930




图5-《沙丘》　爱德华·韦斯顿　1936







图6-《女子》　爱德华·韦斯顿　1936



“F64小组”的摄影家们虽然在创作中秉承相同的理念，但在具体操作中各人有各人的特点。安塞尔·亚当斯最突出的特点是把景物拍得清晰，并通过明暗对比，让不同的景物看起来更有层次。韦斯顿除了把景物拍清晰，还分外追求景物的质感，他通过后期冲洗，扩展或压缩某些影调，让物什看起来柔滑。晚年的韦斯顿转向拍摄墓园、死去的男子、死鸟、枯枝败叶间的小花……至此，他的作品有了更明显的象征意味。可惜暮年的韦斯顿因为帕金森氏病双手颤抖得握不住相机，没有把这一特点开拓到极致。因此现在来看韦斯顿的作品，最明显的特点依旧是柔滑，甚至公园，甚至沙漠，看起来都柔滑到极点。

这正是他照片的憾人之处——看起来柔若无骨，其实是不着一字，尽得风流，你想看到什么，里面就有什么。

只是别的东西如此丝滑也就算了，蒂娜·莫多蒂也这般丝滑，一不小心就会从手中滑脱，也不知道当时年近不惑的韦斯顿用了哪家的绝学，能把这丝滑的女人一直抱在怀里不滑脱。

顺便说一句，蒂娜·莫多蒂可不是只会当小三，在摄影史中，她可不是个吃素的主儿——从20世纪90年代开始，这位墨西哥女摄影家的作品在拍卖市场上的价格一路疯涨。她拍摄于1924年的《玫瑰，墨西哥》在1991年的秋季拍卖中拍出了16.5万美元的高价；1993年，她的《两朵马蹄莲》被一位收藏家以18.95万美元的价格买下。艺术家作品展览馆的馆长在1995年的时候提起蒂娜·莫多蒂时说，蒂娜·莫多蒂是“最著名的不为人知的20世纪摄影家”——她的光芒被韦斯顿遮住了。

现在，如果让天堂里的蒂娜·莫多蒂再选择一次，不知道她会施展缩骨功滑出韦斯顿的怀抱，晒裸照抖隐私快速成名，还是会像照片中那样愿意默默无闻地把脸埋在臂弯里，不让人看到她的样子。


一看是花叶，再看是人生

[美]伊莫金·坎宁安　Imogen Cunningham

坎宁安于1883年4月12日出生在美国的波特兰市，十八岁开始接触摄影，1910年在西雅图开设了自己的摄影工作室，1934年同爱德华·韦斯顿、安塞尔·亚当斯等人创立了“F64小组”。

我喜欢她拍摄的《木兰花》（图1）、《夜来香》（图2）和《龙舌兰》（图3），这些作品清新自然，让我进一步看到了美国人和美国艺术的特点。


图1-《木兰花》　伊莫金·坎宁安　1925




图2-《夜来香》　伊莫金·坎宁安　19世纪20年代




图3-《龙舌兰》　伊莫金·坎宁安　19世纪20年代



坎宁安的《木兰花》和《夜来香》清新自然，拍出了花叶的层次与纹理，既割断了与画意摄影的脐带，又没有超现实主义或者吉野信作品中的特殊含义，它们长什么样，她就怎么呈现，她只是通过光影让它们变得层次分明，像高低起伏的一曲生活之歌。那些怒放的花好像就生长在我们自家的庭院里，就环绕在我们手边，只要抬抬手就可以搂着它们的脖子亲热一番。可见她既没有多少悲情，也不会摆一副老子过得好的架子，她不装，活得自然真实。

坎宁安还拍过许多名人肖像。跟《木兰花》一样，她的肖像照也是自自然然的。比如她拍摄的这幅美国影星《加里·格兰特》（图4）——加里·格兰特坐在花荫下，自然光，普通的衣服，家常的表情，就像一个邻家哥哥。


图4-《加里·格兰特》　伊莫金·坎宁安　1932



很多人觉得坎宁安的摄影不值一提，因为一般人都能拍出来，可是我从来不敢小觑她。她的《木兰花》《夜来香》或者《龙舌兰》看起来很普通，表面上她拍的是花叶，我从中看到的，却是人生态度与民族性格。


看见另一个自己

[德]卡尔·布劳斯菲尔德　Karl Blossfeldt

德国人的严谨在世界上是出了名的。他们有句谚语：（Alles）In Ordnung.翻译过来就是“（一切）都在秩序中”——挖个巴掌大的坑要在四周围上护栏，并张挂警示标志，否则就会遭到投诉；小孩骑自行车必须戴头盔，并在车后插一面反光小旗子，少了任何一样，路警都会上前提点……此外，无窗厕所如何通风、如何晾晒衣服，等等都有明文规定，任何人都要照办。总之，一切都在秩序中——他们很多州的有些政府部门，干脆叫作“秩序局”。因此，德国人给我的印象一直是忠诚守信，但也比较古板。什么样的土壤长什么样的苗，新客观主义摄影诞生在德国这块比较板结的土地上，真的是再自然不过的事情。

新客观主义摄影出现在20世纪20年代，它的特点是把普通的，尤其是日常生活中的事物作为拍摄对象，以直观、精确、科学、一丝不苟的手法表现客观事物。文雅的说法叫作“清水出芙蓉，天然去雕饰”。通俗地说，就是去掉一切修饰，利用自然光，展现树木、石头、机械等的自然结构与纹理。

新客观主义摄影的代表人物是卡尔·布劳斯菲尔德（Karl Blossfeldt）。布劳斯菲尔德最著名的作品都收录在他出版于1929年的摄影集《自然的艺术形态》里。他的作品的一个显著特点是，运用大特写表现自然物体的局部细节，再将细节无限放大。比如这幅《罂粟》（图1）。


图1-《罂粟》　卡尔·布劳斯菲尔德　1920



罂粟美艳有毒，是花中的蛇蝎美人。蛇蝎美人一直是艺术家宠爱的题材，凡·高、郎世宁等画家都曾画过罂粟，荒木经惟等摄影家也曾拍摄过罂粟。艺术家表现蛇蝎美人，都选取它最好的时候——比如比利时女画家朱丽叶·维兹曼（Juliette Wytsman）的这幅《花园》（图2），选取二八佳人的罂粟，表现它们的绝代芳华。布劳斯菲尔德却选取美人迟暮后的罂粟果。这样一幅《罂粟》放在眼前，看不到好颜色，也闻不到好味道，如果没有题目来指明方向，真的很难看出它的身世。





图2-《花园》　朱丽叶·维兹曼　1890—1905



这正体现出了新客观主义摄影的显著特点：拍摄者不对拍摄对象投入任何感情，只要求客观记录。这样拍出的作品精密、冷静、生硬，不过从另一重意义上讲，也带给观者前所未有的观感——《罂粟》不是罂粟，而像一座碉堡。布劳斯菲尔德拍摄的其他作品也是如此，蕨树叶子不是蕨树叶子，成了孔雀羽；《马兜铃》（图3）像极了翘首企盼的小鸟……此外，他还拍过《西番莲》（图4）、《大猪草》（图5）……瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在他的摄影小史《灵光消逝的年代》中概括得最精辟：“他让木贼变成古代的石柱，蕨类犹如主教的权杖，栗实与栎芽放大十倍后成了图腾柱，而起毛草就像哥特风格的纹饰。”总之，统统地，花非花，雾非雾。


图3-《马兜铃》　卡尔·布劳斯菲尔德　1928




图4-《西番莲》　卡尔·布劳斯菲尔德




图5-《大猪草》　卡尔·布劳斯菲尔德



美国摄影家伊莫金·坎宁安也用大特写拍摄过许多植物。她的特写植物在表现手法上和布劳斯菲尔德相似，但在追求的本质上二者却大异其趣。坎宁安的镜头无论怎样变化，始终要拍出花木自然的样子，她个人的感情、视角也依旧在，她的观照始终在场。

布劳斯菲尔德的特写植物里，摄影家的感情已经从中抽离出来。从这些照片中，观者看不出他的感情倾向，画面中只剩下结构、纹理，植物好像只是些点、线、面。通过感情抽离，他拍出了植物的另一种样子。

也许他是担心观者会误以为他拍摄的这些与众不同的照片取材于一些与众不同的植物，布劳斯菲尔德特意介绍过这些植物的来源。他说他从不在花商那里选取拍摄的植物，不拍摄人工培育的玫瑰或具有贵族气息的百合，也很少从花园里获得素材。他经常沿着乡村小道或铁路沿线采集植物，或者从一些蛮荒之处寻找拍摄对象，他所拍摄的其实只是些田间地头的寻常植物，包括受人们诋毁的野草。

放空自我，不把自己的固有审美加诸植物们的头上，这样，寻常事物的另一种美就自动呈现出来了。如此看来，新客观主义摄影不仅为我们提供了一种摄影技法，也为我们提供了一种哲学理念。

我们阅人读世原本都是带着先入为主的观念，佛家叫这作“执念”。去除自我感情、拒绝感情带入就好像破除了“我执”，四大皆空以后，以一种“中立”“客观”的视角重新观照人与社会时，自会看到另一种样子。

观照自我也一样。我们看待自我时其实也有先入为主的固有观念——如果大家都在三十岁的时候结婚，假如你过了这个年纪还是王老五，那么你可能在很多场合都会觉得不自在。如果社会以金钱与权力论英雄，身处其中的人也会不觉受到熏染。我们只能按照社会的标准塑造自己，不管在这塑金身的过程中自己是否快乐。

新客观主义摄影为我们提供了另一种塑金身的方式，这就是，排除掉社会的固有观念，只关注真实客观的自我，尊重自己的内心，尊重属于自己的独特结构与纹理，这样，哪怕是从一株小草里，也能看到属于它的独一无二、不可方物的美丽。

布洛斯菲尔德于1865年6月6日出生于德国中部的一座小城，1881年到1883年间他作为一名铸铁艺术的学徒工作于一家钢铁厂，1884年到1890年间就读于柏林的皇家艺术学会和手工艺博物馆（后更名为美术学院）。1898年起他开始在柏林的皇家艺术学会和手工艺博物馆教书，后来开始拍摄植物，持续拍摄了三十多年。从布洛斯菲尔德的人生简历里可以看出，他的一生平铺直叙，没有多少波澜，也没有多少风花雪月。他的一生正是一般德国人老实古板一生的缩影。

正是这个略显古板的国度，养育了那么多的哲学家。世界著名的哲学家黑格尔、康德、叔本华、尼采、海德格尔、弗洛伊德、弗洛姆、胡塞尔、维特根斯坦等都是德国的土产。我常常想，也许正是因为生活富足古板，一切都在秩序中，德国人不必在经纶事务上花心思，更不用担心被人算计或者去算计别人，这样，他们可以把更多的时间用在思考上，思考“我们从哪里来”，思考人与自然的关系，长此以往，他们的思想深刻起来，逐渐产生了各种系统的、有深度的学说。就连产自这片土地上的摄影，也沾染上了哲学的色彩。这在那些把权谋当成智慧的民族的人看来，简直是不可思议的。


每一张脸都将被岁月的大脚踹残

[美]爱德华·S.柯蒂斯　Edvard S.Curtis

在摄影的众多题材里，最得民心的是肖像摄影。因为无论花开得多么娇艳，总有枝残叶败的一天，肖像摄影却能一幅一幅记录下人们曾经的身姿，在长生不死还无法实现的时候，看看用镜头定格的时光，也算另一种意义上的“不死”。

摄影术出现之前，肖像摄影的这种功能由肖像画来完成。画家们把想要留住时光的人画在特殊的纸上，挂在客厅，或者任何他们想要挂的地方。追求时髦的人还会请画家绘制袖珍小像，象牙色作底，装裱在精致的盒子里。《欧也妮·葛朗台》里，欧也妮趁“吝啬鬼”不在的时候拿出情人所赠的盒子咂摸里面的一幅袖珍小像，这小像从时间上估算，应该出自画家的手笔。

摄影术出现以后，盒子里的袖珍小像慢慢换成了小照片。这些袖珍小照仍然装裱在精致的盒子里，在欧洲，盒子的边框多用丝绸装点，在美国则多用天鹅绒。后来，袖珍小照的地盘又扩展到小金盒、胸针以及表壳中——袖珍小照成了可以随身携带的装饰品。

打动我的第一幅肖像照是美国摄影家爱德华·S.柯蒂斯（Edvard S.Curtis）拍摄的《马洛克·亨利的妻子》（图1）。柯蒂斯拍摄的是一个印第安老女人，他将女人下巴以下及头顶的部位做了虚化处理，只突出女人的眼睛及其周围的领土，这样，最容易显出皱纹的地区被突出出来。投入观者视野的脸部皱纹那么深——沟壑纵横，宛如走进丘陵地带。眼睛与抿紧的嘴唇却又那么坚毅，苍老与坚毅就这样形成了鲜明对比。这老女人简直是向岁月挑战的斗士——岁月可以摧残她，但永不能将她打败。


图1-《马洛克·亨利的妻子》　爱德华·S.柯蒂斯　1923



这幅照片之所以能打动我，是因为早期的肖像照大都僵硬死板。这也怪不得摄影家，当时由于技术所限，拍一幅照片需要曝光很长时间，比如早期用达盖尔摄影法拍一幅肖像，有时需被摄者在刺目的阳光下一动不动地坐十五分钟。有一个没署名的摄影家还留下了他在摄影室里如何拍照的照片：为防止长久僵坐的被摄者不小心挪动了位置，被摄者坐在背景布前，头部要固定在一个支架上，一只手抓着椅子扶手，另外一只则攥成拳头。这样拍摄出来的肖像照，表情怎么能不僵硬。

发表于1855年题为《巴洛画报的画室之友》的文章中，作者概括当时肖像照的特点时一针见血地指出：当时的全部照片，“看起来都跟蜡像一样，表情就如同在出席葬礼”。

柯蒂斯的这幅照片却不但不僵化，而且还拍出了人物的性格。这应归功于美国文化。美国文化崇尚没有修饰的真实感，不像欧洲人，喜欢摆拍出来的优雅。柯蒂斯身处这种文化里，不可能不受这风气的濡染，因此，“真实”成了他摄影的最高准则，而“真实”恰恰最能抓住人物的性格。

欧洲的一些摄影家后来也逐渐向柯蒂斯看齐，为了拍出有性格的肖像照，他们还会故意制造一些事件。英国摄影家尤素福·卡什在为第二次世界大战时的首相丘吉尔拍照时，丘吉尔一直端着架子，尤素福·卡什拍了几张，觉得没有拍出丘吉尔的真性情，他走上前，趁丘吉尔不注意，一把拿走了他叼在嘴里的雪茄。丘吉尔被他无礼的举动触怒，单手叉腰，对他怒目相向，优素福·卡什按动快门，拍下了这个“英国雄狮”。那是1941年，离柯蒂斯这张《马洛克·亨利的妻子》已过去了大约三十年——柯蒂斯成了拍摄人物真性情的先驱之一。

这幅《马洛克·亨利的妻子》出自柯蒂斯的系列照片集《北美印第安人》。《北美的印第安人》拍摄的是美国西南部、密西西比河流域以西的大平原等地的印第安人部落。这项浩大工程历时27年，照片结集出版了二十卷，耗尽了柯蒂斯的半生。1993年，他的《南美印第安人系列》组照创下了66.2万美元的拍卖纪录，成为当时国际市场上拍卖价格最高的成组摄影作品。2005年，《南美印第安人系列》中的一幅《印第安酋长》拍出了141.6万美元，成为拍卖史上突破100万美元的单张照片（图2、图3、图4）。


图2-《印第安人之一》




图3-《北美印第安人》　即将成为部族医生的纳瓦霍人（印第安人的一支）　爱德华·S.柯蒂斯　1904




图4-《北美印第安人系列》之顶着瓦罐的祖尼族（印第安人的一支）女孩　爱德华·S.柯蒂斯　1903



这些照片之所以珍贵，除了因为柯蒂斯精湛的拍摄手法拍出了印第安人的魂，更重要的是，这些记录印第安人容貌、服饰、用具以及生活方式的零散照片以二十卷的容量聚合在一起时，成了研究走向消亡的印第安文化的重要史料。柯蒂斯之所以成为著名的摄影家，得益于他先进的摄影理念，但人们之所以越来越推崇他，是因为他的照片留存下了曾经辉煌的印第安文化。柯蒂斯的胜利，从根本上来说，是文化的胜利。因为柯蒂斯的摄影集中关注了印第安民俗，所以很多民俗摄影家把他奉为民俗摄影大师。

柯蒂斯在拍摄印第安人时得到了美国政府的资助。尽管有庞大的后援，可拍摄过程仍然异常艰难。柯蒂斯在华盛顿大学的一次演讲中这样形容工作的难度：“1906年，我们在野外拍摄的时间长达九个月……我们在工作中遇到了十四种语言、无数方言。我们的帐篷和设备的重量超过一吨，拍摄点离供给源还有一段距离。有几架照相机、一架电影机、一台留声机、一台打字机和一箱参考书，还有近一年中关于买卖的信件、帐篷、床、食物、马鞍以及厨具，加上四到八匹马——这就是全套装备……访问每个部落都要做大量的准备，因为如果不具备他们的生活常识、家庭观念、政治和宗教意识，就不能很好地拍摄……”

拍摄的艰难很大程度上源于印第安人居地的僻远。远离尘世看起来悠闲，可居住环境和生活条件也相应落后。优质资源聚集在城市里，城市人成为可以享受优质资源的特权阶层，村落里的印第安人只能过烟熏火燎靠天吃饭的苦日子。年轻一点儿的印第安人已经意识到，想要过上好一点儿的生活只有告别家园走向城市。可走向城市的结果是，村落萧条，村落文化随之凋敝。美国政府呼吁印第安人安守本分不要随意迁移，并承诺给他们更好的待遇，可是雷声大雨点小——不抗争不流血，谁会在乎弱势群体？

柯蒂斯作为政府派下去“采风”的人，不可能不知道印第安人的两难。因此，他拍摄的那些印第安人的照片，不只是对印第安人生活的真实记录，这“真实”中也渗透着他对镜头里的人深深的体恤与怜惜。比如这幅《马洛克·亨利的妻子》，一方面可以看出主人公的坚毅，可是从另一方面来看，即使她再坚毅，生活的风霜雨雪依旧在她脸上刻下了深深的痕迹，生活还是无情地摧残了她。

柯蒂斯最抒情的作品是拍摄于1904年的《峡谷》（图5）：几个人骑着马从峡谷中穿过，山那么高，天地那么辽阔。马的尾巴耷拉着，看出生活不但天然，而且悠闲。可是，阳光照着裸露的岩石，天地间寸草不生，天地苍茫，人在其中，宛如蝼蚁或沙粒。所以，整幅照片，有悠闲，也有无限的惆怅。





图5-《峡谷》　爱德华·S.柯蒂斯　1904



柯蒂斯的很多民俗照片都是这样，表面看只是对生活的简单记录，但他的记录里又渗透了他对边缘人的体恤与悲悯，只有反复咂摸，才能解得其中味。正因如此，他的作品流传至今，并越来越受到重视。


来吧，跟他学习脱胎换骨

[美]安德鲁·柯特兹　Andre Kertesz

火车站是我最不爱去的地方。少年时去火车站送一个朋友，朋友一去就再没有回来——他去了最遥远的所在，永生永世也回不来了。后来看《魂断蓝桥》，战争结束士兵返乡的那段，女主角玛拉在火车站遇到苦盼的恋人，恋人全身而退，可她却沦落风尘，最后，眼睁睁看着她走向一辆疾驶而来的车，刹那间灰飞烟灭。所以，如果不得已站在火车站，我心里总会有或浓或淡的苍凉感。

因为不喜欢火车站，铁轨也在潜意识中受到株连，尤其是午间的铁轨，悠长，一眼望不到边，像命运一样无从把握。太阳下泛着的光，冷冷的没有一点儿温度。平行的两根咫尺天涯，交错处像愁肠百结，看着就想起“天涯漂泊”之类的词，禁不住就愁起来。

还是静谧的物什合我的胃口，比如这幅叫《午休》的照片（图1）。照片里的这些巴黎人，并不是无家可归的流浪汉，他们是在休息，也是在晒太阳：帽子遮着脸，窄窄的一条布就是容身之处，空间逼仄，身心却是舒展的。墙老旧，树的阴影投上去，越发显得斑驳。整幅照片，像江南女儿家卧房里挂着的一幅小品，波澜不惊，没有风云——静谧大权在握，喧哗与骚动归隐了田园。


图1-《午休》　安德鲁·柯特兹　1927



照片的作者是安德鲁·柯特兹（Andre Kertesz）。安德鲁·柯特兹1894年7月2日出生于匈牙利的布达佩斯，早年任职于布达佩斯股票交易所并开始拍摄照片，1925年迁居巴黎后结识一批画家朋友，并用五年时间在欧洲闯出了自己的天地。1936年美国凯斯童图片社的艺术总监欧尼·普林斯邀请柯特兹去纽约，从此柯特兹走入了人生的低谷：第二次世界大战爆发后他无法回到法国，作品又在美国受冷遇，纽约现代艺术博物馆在1956年举办大型画展《人类大家庭》，选用了全球273位摄影家的作品，柯特兹没有一幅作品入选；1961年赫尔穆特·基尔希姆编写摄影史，文中对柯特兹只字未提。直到1946年，芝加哥艺术学院才给柯特兹举办了一次影展。又等了十八年，纽约现代艺术博物馆才想起展出他的作品。

柯特兹的作品大都表现寻常百姓的日常生活，翻看他的照片，仿佛走进了烟火的日子。比如《蒙德里安的家》（图2）、《威尼斯运河边读书的年轻人》（图3）、《埃菲尔铁塔脚下》（图4）、《叉子》（图5）。与这些家常的内容相适用，他所用的手法也大都是随意的，不像亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Carter-Bresson），非要等到一个“决定性瞬间”才出手。


图2-《蒙德里安的家》　安德鲁·柯特兹　1926




图3-《威尼斯运河边读书的年轻人》　安德鲁·柯特兹　1963




图4-《埃菲尔铁塔脚下》　安德鲁·柯特兹　1929




图5-《叉子》　安德鲁·柯特兹　1928



内容与手法看起来虽都是信手拈来，但细品又有风味。这是因为他在拍照时很注重作品的构图。比如在这幅《蒙德里安的家》里，垂直的门线、楼梯扶手与台阶的圆弧，桌子的水平线、圆形的花瓶、平铺开来的墙以及花瓶的阴影收在一起，组成了简洁的画面。日常，让他的作品贴近了大众；注重构图，让作品看起来协调简洁；协调简洁，让日常生活显得韵味悠长。像一首小品，或者一首诗。

难怪柯特兹红遍欧洲却在美国坐了二十年的冷板凳。欧洲总体看起来是个优雅之地，尤其是巴黎。1925年，三十一岁的柯特兹从匈牙利移民到法国，两年后他在巴黎开了首次个展，立刻就被时尚的巴黎人接受，连向来戴着有色眼镜看摄影的艺评家对他也不吝赞美之词，四十岁时他成为欧洲摄影界的大师——他作品里的优雅与诗意，暗合了优雅诗意的巴黎人的审美情趣。

相对于巴黎，当时的美国还只是蛮荒之地。四十三岁的柯特兹踏上美国的土地时，美国还“百废待兴”，百废待兴的时代需要的是匕首与投枪，难以接受布尔乔亚。用柯特兹自己的话说，“美国的摄影界只懂得技巧性的记录照片，而不懂表达性的创作。”他的审美趣味与美国水土不服，所以整整二十年美国人也没有理睬他。到美国的摄影渐渐发展至欧洲二十多年前的水平，美国人意识到柯特兹的价值时，柯特兹已经是一位七十四岁的老人了。

很多人把柯特兹归类到结构主义摄影家里。结构主义起源于1913年俄国的艺术运动，摄影家们借鉴过来，通过奇特的视点、特写、阴影、线条等表现景物与人，以突出一些需要重点表现的部分，让照片呈现出明显的结构形态。德国著名的包豪斯艺术与设计学院对结构主义的传播应用起到了很好的推广作用，因为在20世纪20年代，这里正是欧洲各个艺术领域最主要的实验中心，一些重要的结构主义艺术家都在这里任教。

也有人把柯特兹归类到超现实主义摄影家的行列里。因为在1933年前后，他曾经拍摄过一个人体变形系列。他购置了一个特殊的房间，用了一面类似于哈哈镜的镜子，女体投射到镜子里，局部地方夸张或者缩小——有时屁股成了绵延的山丘，有时大腿成了细丝……这些照片里有毕加索的立体派绘画的影子，但是它们只是些随意的镜头，像小孩子一时兴起玩的过家家，并不像立体派绘画那样充满隐喻。柯特兹对加于他的“超现实主义”头衔也持否定态度，他说：“我不是超现实主义者，而是现实主义者。现在这个组织——超现实主义，居然在使用我的名号。不，不，我是现实主义者，绝非超现实主义者……”

很多摄影家的作品里都能看到柯特兹的影子。1972年，他在出版《摄影生涯六十年》以后，连跟他并无多少交集的摄影界泰斗布列松也写信来祝贺，他说：“谢谢您出了这么伟大的一本书，您才是我真正的老师，我以身为您的学生为荣。”

柯特兹的影响延伸到了好多摄影流派，很现代的象征主义摄影家都到他这里来移花接木。美国的李·弗里德兰德（Lee Friedlander）的很多照片就沿用他的构图方式，他利用门廊、电视机、台灯、马桶、路灯杆等划分画面的结构，只是在画面上——比如在电视机里，呈现出一只眼睛，来让照片充满象征。

总之，柯特兹的照片简约而不简单，司空见惯的家常题材，他却总能化腐朽为神奇。有时翻看他的照片，掩卷后会想起明清时的文人淑女。《秋灯琐忆》里的蒋坦，为妻子秋芙“制梅花衣，香雪满身，望之如绿萼仙子，翩然尘世”。《浮生六记》里的芸娘，吃饭时，为求省俭雅洁，“置一梅花盒，用二寸白瓷深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花。底盖均起凹楞，盖之上有柄如花蒂，置之案头，如一朵墨梅覆桌；启盖视之，如菜装于花瓣中。”任凭外面浊浪滔天，他们的屋内总是静谧温婉的，清淡的日子，在他们的妙手中变得有了声色。

当然，这静谧温婉需要素养，更需要孤高的信念来垫底。否则，外面的重压一来，立马可让一切一败涂地。美国女诗人狄金森生前只发表过十首诗（她现存诗作1775首），但是她说：“我的诗一定得亮着自己的光芒，无须他人的擦拭。”她坚信：“今天世界将黄金当成垃圾，但时间只会让它更珍贵。”

柯特兹也是这样的人。他终其一生都坚守自己的创作理念，即使在浊浪滔天的时候也不做墙头草随世风飘摇。他用他始终温婉内敛的镜头擦亮了所有的清淡日子，他独特执着的视角让日常的物什脱胎换骨，宛如凤凰涅槃。初入门的摄影人如果想让自己的作品拍出与众不同的风骨，倒可以看看柯特兹，跟他学着点儿。


那一瞬间，妙不可言

[法]亨利·卡蒂埃-布列松　Henri Carter-Bresson

上海富春小笼店颇为老派，桌椅几乎一袭暗色不说，里面最抢眼的物什也素素的，一点儿也不招摇。食单也不是制成花枝招展的册页，而是用一个一个的小木牌——“马蹄糕”“虾仁馄饨”“蟹粉小笼”……大堂上方，一字儿挂开。食客站在木牌前，有点儿像皇帝入寝前阅太监呈上的承幸簿：佳丽三千，垂首低眉，等你钦点。

佳丽三千，我只点富春小笼和枣泥拉糕。富春小笼皮薄汤足，热气腾腾地端上来，皮里暗流汹涌，是李逵遇到仇家，气血翻涌，按捺不住。用筷子抄起来，轻轻咬一口，满腹暗流，一泻千里，嘴里一下子沧海横流起来。

小笼吃起来酣畅，枣泥拉糕吃起来缠绵，我最喜欢。这道吃食，我最早在苏州看阿婆做过：枣泥、豆沙、白糖加猪油熬化，凉后再加糯米粉、粳米粉、枣汤和匀，放笼屉里蒸熟，稍冷后就可以食用。蒸熟的枣泥拉糕呈褐色，不晶莹，像女儿家初陷情网，心事正重。筷子插上去会被黏住，还以为碰上了剪不断、理还乱的主儿，谁知吃起来香糯，但也并不就糯得粘牙，这真好，缠绵却不狎昵，就那么藕断丝连，像在嚼一段不忍了断的情事。

吃过枣泥拉糕，小安带我踏着月色，走进一条花影掩映的青石小巷，去看小巷深处的一株木兰。木兰北方也有，只是南方的花木到了北地，就像杨四郎流落番邦，一律都会害起相思，枝叶郁郁着，终生都不舒展，所以北方的木兰跟南方的比起来，身形普遍偏小，开起花来也稀稀落落——三三两两的花，闪烁其词地点缀在枝叶间，像初次约会小女生的青涩少年，遮遮掩掩，怕被师长撞见。

南方的木兰却很高大——青涩少年长成了俊朗小伙，舒枝展叶，光明正大地恋爱开花。可惜我去的时候还刚入夏，花苞满枝，正万箭齐发，花却少，开着的花，白瓣黄蕊，落落大方。站在木兰树下，花香不时从枝上探下身来。花少，花香就不成气候，香味若有若无，就像刚吃过的枣泥拉糕，藕断丝连。

有一幅名为《巴黎皇家广场》的照片，乍看被一根从天而降的黑柱子当胸断开，其实两边也是藕断丝连着的。柱子的左边，年轻的父亲坐在台阶上，一边看报，一边看护婴儿；柱子的右边，一对恋人，依偎在一起，喁喁私语。婴儿有一天会长成青年，青年也终要成为看护婴儿的父亲，所以，左边是右边的过往，右边是左边的未来，反之亦然。两边是人生的两个段落，和起来正是一个人生的轮回。我们每个人都要从这些段落里穿过，并在其中轮回着。

这幅照片的作者是法国摄影家亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Carter-Bresson）。布列松被誉为“新闻摄影之父”，一生拍摄了七十万幅照片。他反对摆拍，认为“安排出来的照片是没有生命力的，很容易被人们遗忘，如果你忠实于生活，你就能得到胜利”。他最著名的作品是出版于1952年的《决定性瞬间》。“决定性瞬间”已成为摄影史中最著名的词之一。他认为在生活中发生的每一个事件都有决定性的时刻，在这个时刻来临时，环境中的元素都会排列成最具意义的几何形态，从而显示这桩事件的完整面貌。摄影师就是要抓住这一瞬间。

决定性瞬间让布列松的照片充满了动感。比如他的作品《难民营里的体育活动》（图1），画面中的每个人都动了起来。布列松照片里的“动”有方向感，大家朝向同一个目标，没有旁逸斜出的枝条。晚近的摄影家也会拍“动”，但是很多摄影家已不再关注同一方向上的人，羊群里跳出来的那一匹狼成了摄影家关注的中心，由此看出，随着摄影的发展，摄影家越来越关注个体。


图1-《难民营里的体育活动》　亨利·卡蒂埃-布列松　1948（印度旁遮普省）



决定性瞬间也让画面充满了故事性。比如布列松的《纽约巷尾》（图2）。布列松抓住小猫和男人对视的瞬间，观者看到这幅照片，不由就会关心起人物的命运——这个男人和这只猫有着怎样的经历？是萍水相逢还是主仆情深？什么原因让他们在此驻足默默对视？他们的命运将如何演变？他们是否会一起走出小巷，主唱仆随走完未来的岁月？……


图2-《纽约巷尾》　亨利·卡蒂埃-布列松　1947



布列松捕捉的这美妙一瞬还大都含有隐喻。《巴黎皇家广场》中流露出生命轮回的思想。而《圣拉扎尔火车站背后》（图3）里的隐喻更加丰富。表面上看只是一个男人跳过水坑，可是故事发生的地点是在火车站，主角背后的海报上写着一个欧洲的犹太人的名字，他身后有个断裂的圆形铁箍，像一个车轮——历史常常被喻为车轮，车轮断了预示着灾难。所以这幅男子跳向未知的照片，隐喻着欧洲即将走向未知，走向灾难。因为有了丰富的隐喻，这幅看起来很普通的照片一下子耐人寻味起来，正因如此，它被有些人称为“20世纪最伟大的照片”。


图3-《圣拉扎尔火车站背后》　亨利·卡蒂埃-布列松　1933



布列松认为，摄影是一种世界性的语言，属于思想领域范畴，相机和人们手中的钢笔一样，是一种表达思想的工具。他说：“技术很好，但是没有思想，没有内容，就像是一盘没有肉的鱼骨头，不能使人得到真正的东西。”《圣拉扎尔火车站背后》正恰如其分地传达出了他的这一理念。他那些看起来随意的照片，其实是他传达思想的工具，那一瞬间，隐含着他想要表达的思想，并不像一般人看起来的那么随意。

布列松于1908年8月22日出生在法国的香特洛浦，父亲是丝织品制造商，几乎每个法国人家里都有布列松家族的丝线。少年时期，叔本华和东方哲学方面的书对他产生了重大影响，十五岁时受家族影响，他对绘画产生兴趣，十九岁开始学习绘画，1928年去英国剑桥大学学习文学和艺术，1930年参军，离开军队后到非洲打猎感染黑热病，非洲巫师救活了他。1931年，布列松得到一部莱卡相机，自称得到了一双“延伸的眼睛”，由此开始了摄影生涯。1940年被德军俘虏，战争结束后继续在世界各地摄影。1948年他为甘地拍照，离开十五分钟后甘地被刺杀。1966年他离开一手创办的玛格南图片社，在巴黎的一些博物馆摩画。九十五岁生日前，他在法国国家图书馆宣布和妻子、女儿共同设立了“亨利·卡蒂埃-布列松基金”，这是法国第一个关于摄影的私人基金。

布列松最推崇的摄影家是匈牙利的马丁·莫卡西（Martin Munkacsi），他说他的“决定性瞬间”就是从莫卡西的这幅《斯噶尼克湖边的男孩》（图4）得到的灵感。可不是，莫卡西的《斯噶尼克湖边的男孩》和《模特玛琳·戴维斯》（图5）选取的都是充满动感的瞬间，布列松的作品，真的流淌有从莫卡西那里传承下来的血液。后辈们也从布列松这里汲取营养——在这幅布鲁诺·巴贝（Bruno Barbey）拍摄的《亚马孙河》（图6）里，我们看得到布列松作品的影子。也可以这么说，从莫卡西到布列松再到巴贝，他们的作品“血脉”相连在一起，难以分出彼此。


图4-《斯噶尼克湖边的男孩》　马丁·莫卡西　1931




图5-《模特玛琳·戴维斯》　马丁·莫卡西　1934




图6-《亚马孙河》　布鲁诺·巴贝　1966



不论我们身在何处，我们都曾是婴儿、青年、父亲或者母亲，就像《巴黎皇家广场》里的婴儿、青年、父亲一样。我们看起来彼此分离，但我们都在扮演着相同的角色，我们有着不同的身份不同的肤色，可我们的情感无限重合。所以英国诗人约翰·多恩说：“没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地……无论谁死了，都是自己的一部分在死去，因为‘我’包含在‘人类’这个概念里，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”

我们跟我们赖以生存的自然也是血脉相连的，我们的祖先很久以前就已意识到这一点。苏州就有这样一个医生，秋季时他为一个患疑难杂症的病人治病，当归、连翘……都已开好，一阵风起，堂前叶落，他忽然想起《淮南子》中“一叶知秋”这四个字，便即兴在方剂里加了一片秋天的桐叶。以桐叶为引，果然药到病除——那时我们跟自然就是这么好，那时我们跟自然都还小，我们青梅竹马，唇齿相依。

现在我们都已长大，我们早已没有了以桐叶为引的婉约情怀，跟它青梅竹马的那种感觉，也早已成为遥远的回忆了。


浪漫就是让你变得细腻软糯，入口即化

[美]克拉伦斯·辛克莱·布尔　Clarence Sinclair Bulb

在江湖上行走，不经意间碰到个以祖国传统文化为傲的人，只要一提起我们的古文化，他两眼放光口若悬河，好像他是古人，活了五千年，一直没死过。在他嘴里，我们的文化光芒万丈，不但照亮了东方，西方的广阔天地也是被我们的文化罩着的。只要跟古文化沾边的东西都好，包括小脚、姨太太和鸦片。他最推崇的是汉字，不但漂亮，而且有内涵——很多字词都有多个意思，用起来韵味无穷。听他的口气，其他的文字见了汉字都该含羞咬舌自尽——汉字太完美，其他的文字活着还有什么意义？

想想也是。我们的很多文字确实指东打西，像无影掌，不仔细揣摩还真难以理解它们的确切含义，比如“浪漫主义”。我原以为“浪漫主义”是个褒义词。有一次听一位肥头大耳的领导说我们熟悉的一个女文青，话语间多次用到了“浪漫主义”，我突然听出他话语间的这“浪漫主义”隐含有“轻佻”“好高骛远”“不切实际”等多个意思，这才体会到汉字真的是博大精深，单单一个“浪漫主义”身世就如此复杂，根红苗正的褒义词其实是个两面派——既是自己人，也是化了装潜伏在革命队伍里的卧底。

虽然它是个两面派，但真是不好意思，我从小就向往“浪漫主义”。“浪漫主义”在我的心底一直是“奢华”“高贵”“自由”的代名词，只要跟“浪漫主义”沾边的东西我都喜欢，比如浪漫主义摄影。

浪漫主义摄影出现在19世纪后期的欧洲。欧洲一些发达国家在经历了工业化以后，大众一切向钱看，观念与行为开始变得世俗，在这个背景下，人们开始向往一种超凡脱俗的生活，浪漫主义摄影随之出现。摄影工作室通过幕布、道具和装饰物营造一种不同凡俗的氛围，让人们暂时摆脱铜臭、污染、欺骗，使身心得到舒展。说白了，浪漫主义摄影其实是饱暖后才产生出来的东西，相当于精神上的“淫欲”，其中充满了脂粉和咖啡味。

我喜欢的浪漫主义摄影家是美国的克拉伦斯·辛克莱·布尔（Clarence Sinclair Bulb）。布尔出生于1896年，1918年到好莱坞，先在米特罗摄影公司做摄影助理，后在高德温摄影室工作。1924年，布尔成为好莱坞米高梅剧照部门的负责人，在好莱坞呼风唤雨四十多年。他从1929年开始为葛里泰·嘉宝拍摄照片，从1929年到1941年，他单为嘉宝拍摄的照片就达4000多幅。此外，好莱坞的当红影星克拉克·盖博、凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒、格雷斯·凯里、海蒂·拉玛（图1）、玛琳·黛德丽……都曾出现在他的镜头里。


图1-《海蒂·拉玛》　克拉伦斯·辛克莱·布尔　1938



我最喜欢他拍摄的这幅嘉宝垂下眼睛低眉独坐的照片（图2）。


图2-《低眉独坐的葛里泰·嘉宝》　克拉伦斯·辛克莱·布尔　1931



独坐的人是有魅力的。Armani Jeans和Pepe Jeans Denim等品牌都发布过模特独坐的广告照，沉静、神秘，撩起人的探索欲。不过世上的绝大多数人都不喜欢独坐，更多的人会弄出声响，期待被人看见。可是想被人看见又是多么难，比如西蒙娜·德·波伏瓦。在女人著书立说还很罕见的年代，她在咖啡馆里，在一堆不屑的目光中，拼命写作，她要摆脱对男性的依赖，要以身证明“女人不是天生的，她是后天被造成的”，她要让世界听到她的声音。《第二性》中的部分章节陆续发表后，虽然《巴黎竞赛报》等媒体给她以很高的评价，但她的书在出版后不久还是遭到查禁。即使到她四十岁，《第二性》被译为英文在美国出版时，她依然饱受辱骂，她悲哀地意识到“身为女人在法国写作，意味着为受鞭笞自制荆条”，本应花团锦簇的日子，就这样成了雨横风狂的漫漫长夜，她在长夜里一次一次抬头仰望，可曙色迟迟不肯眷顾于她。

嘉宝跟波伏瓦正相反。她是个自绝于曙色的人。外面阳光灿烂，她却把幕布拉上——她坐在黑暗中，自沉，不想走进外面的世界。她三十六岁即已宣布息影，其时，她已演了《安娜·卡列尼娜》《大饭店》《灵与肉》（图3）、《魔女玛塔》（图4）、《瑞典女王》《茶花女》……一颗星，如日中天。她在第五大道上走，碰到《欲望号街车》的编剧、导演田纳西·威廉斯，他邀她去看他的戏，她说：“很好，不过我没法接受您的邀请，您瞧，我已经很久没有涉足社交场合了。”整个世界只能看到她的背影。她正面示人，也要闭着眼，就像这幅照片，她垂着眼睛，外面的喧嚣，通通关在眼睛之外。就像一个贵妇人，锦衣玉食，要谁是谁，要什么有什么，她却偏偏薄衣单衫，形单影只地在寒枝下独坐。1990年4月16日，隐居了五十多年的嘉宝在纽约去世，这一次，她换了一所更隐秘的住所，再也没有人可以找到她。


图3-葛里泰·嘉宝电影《灵与肉》剧照　克拉伦斯·辛克莱·布尔1926




图4-葛里泰·嘉宝电影《魔女玛塔》剧照　克拉伦斯·辛克莱·布尔　1931



这幅低眉独坐的嘉宝之所以动人，一方面是因为在技术层面，它具备浪漫主义摄影所有的优点；另一方面，它捕捉到了嘉宝的本质性格。推而广之，不随波逐流，自由的个性……也正是所有人内心深处最渴求的东西，因此这幅照片，也隐含有对自由的敬重。

照片拍摄于20世纪二三十年代。那时，正是美国商业化迅猛发展的时期，与之相应，美国的文化也像19世纪末的欧洲那样渐趋世俗化。艺术家想要吸引大众的目光，向来采用两种手法：一是顺势而为，你想要养狗我就给你狗，你想要斗鸡我就给你鸡；二是逆水行舟，让自己看起来卓尔不群，以此彰显个性。个性说白了总带有创新的成分，而新鲜事物总能在第一时间引起关注，满足人类喜新厌旧的普遍心理。

布尔耍的是第二套把戏。他沿用了浪漫主义摄影一直强调氛围与独特的腔调的理念，采用幕布、道具、装饰品，以及印象派手法中的柔焦和后期制作技术，使拍摄出来的照片看起来雅致优美。又把电影拍摄中的布光手法——如顶光、逆光等，加入其中，柔光技术和各种光影手段结合，创作出的明星照更加细腻软糯，拍摄于1934年的这幅《卢皮维》（图5）看起来已经泛黄，可是人物的每一寸肌肤依旧滑溜溜，吃在嘴里想必入口即化，不会留下一点儿渣滓。


图5-《卢皮维》　克拉伦斯·辛克莱·布尔　1934



照应商业的发展和大众文化的兴起，市场上出现了许多流行杂志，明星照跟流行杂志结合，让这些浪漫主义的作品变得家喻户晓，流行时尚的肖像照相馆由此达到了盛花期。

第二次世界大战爆发以后，商品短缺，生活水深火热，老百姓为衣食发愁，没有了追求浪漫的心绪。这段时期，浪漫主义摄影渐渐凋敝。第二次世界大战结束到20世纪50年代，世界经济逐渐复苏，浪漫主义的风尚又重新上位。在再次上位的早期，许多摄影家争相拍摄有浪漫色彩的作品，不过万变不离其宗，这些作品无论在主题还是手法上，跟布尔时期的作品并没有多大不同。如果把这些不同年代、不同摄影家拍摄的浪漫主义照片放在一起，很难分清是哪个时期谁的作品，它们都带有雅致细腻优美的浪漫主义印记，仿佛都是出自布尔一个人的镜头。可以这样说，布尔时期的浪漫主义摄影，为直到20世纪50年代的浪漫主义摄影作品奠定了基调，到20世纪50年代，市面上的所有剧照看起来都细腻软糯入口即化，如同出自同一个模子。


永远平视你，哪怕你卑微如尘土

[美]刘易斯·威克斯·海因　Lewis Wickes Hine

在摄影这个大家族里，时尚摄影很像《追忆似水年华》里的玛德琳小点心，香软甜糯，既适口，又能惹人想起各种八卦。因此，翻看时尚摄影，就像翻看一段段风流韵事，整个人就像陷在温柔富贵乡里。面对此情此景，铮铮铁骨也会变得又软又酥，像我这样的软骨头更禁不起这样的温存，一看之下，根根骨头自动束手就擒，寸寸肌肤也都是酥软的。

社会纪实摄影就不同了。社会纪实摄影很像匕首——三尺龙泉寒光闪闪，直抵在裸露的脖颈上，稍不留神就会见血封喉。我每次翻看社会纪实摄影时都会先喘一口大气——提口真气护住心神，这才有勇气往下翻。

但翻看美国社会纪实摄影家刘易斯·威克斯·海因（Lewis Wickes Hine）的作品不用费这么大的劲。海因于1874年出生于美国的威斯康星州，年轻时学过雕塑与绘画。他曾就读于芝加哥大学、纽约大学和哥伦比亚大学，毕业后做过银行职员和教师。1904年，他受伦理学校的委托，用5年的时间拍摄纽约埃利斯岛上现代移民的生活。但让他扬名四方的是他受国家儿童劳动委员会之约，用大约十年时间拍摄的5000余幅表现童工生活的照片。这些照片发表以后引起强烈反响，并促使美国政府通过法案，废除了童工制度。

社会纪实摄影是指涉及人类社会生存实况的现场照片。静物、风景、商业人像、广告等类型的照片虽然有时也采用纪实手法，但并不包括在社会纪实摄影里面。社会纪实摄影的基本要素是现实性和社会性，它直接面对生活——一般是人类的生存困境，并对其进行干预。鉴于这个特点，社会纪实摄影一向受到重视，并在人类的发展进程中起到推动社会进步的作用。

社会纪实摄影惯用写实、直面的手法，镜头直接对准鲜血、骨头，甚至魂魄正在离身的人。由于过于惨烈，轻则让人虎口一震，身子羸弱的梅长苏之流一见，怕是要当场吐一盆血。

海因不直接面对惨状——类似白骨露于野的惨状肯定有，但他面对最惨烈的现实，始终是闪烁其词的。他多选取一些看起来相对舒缓的场景入镜，也就是说，他的作品里，惨状的等级被他故意降低了：奔波的报童停下十五六岁的稚嫩双脚，手扶自行车，对着镜头微笑（图1、图2）；十岁的纺织女童将伏在织机上的身子抬起来，手扶窗台与织机，坚定地直视镜头，仿佛她已能坦然应对自己的处境（图3）；做工的男孩们停下劳作，虽然他们满面尘灰烟火色，但望向镜头的脸不带一点儿艰难困苦——他们平静面对镜头，有的甚至露出笑容（图4）。即使拍摄正在劳作的女童，他的镜头也是克制的。像这幅拍摄于1908年的《童工》（图5），女童站在织机前，大部分画面是织机，女童偏安一隅，看不出她脸上的悲喜。


图1-《送报男孩之一》　刘易斯·威克斯·海因　1913




图2-《送报男孩之二》　刘易斯·威克斯·海因　1911.




图3-《纺织女工》　刘易斯·威克斯·海因　1946







图4-《童工们》　刘易斯·威克斯·海因　1910




图5-《童工》　刘易斯·威克斯·海因　1908



以前我是喜欢匕首的：肯尼迪倒在血泊中；牧师抱着中弹的人；中了流弹，正在仰面倒下的战士；非洲草原上，皮包骨的赤裸儿童以头抵地饿得无法站起来，一只跟他差不多大的秃鹫把他当成猎物，正在慢慢靠近，准备发起攻击……这些照片，感情饱满，只要看一眼，热血会立刻被点燃，人再也坐不住，情绪也会在瞬间变得爆裂，想要把那些罪魁祸首撕烂了。面对海因的作品，开始心中多有不屑，觉得他过于犬儒——他不把血淋淋的现实一览无遗地记录下来，总要为现实披一块遮羞布。

后来翻看他的履历，发现他从1903年起在纽约伦理文化学校任教好长时间。纽约伦理文化学校一向以人的价值、尊严和创造性的人道主义信仰为教育宗旨，这一下子让我找到了海因之所以温情脉脉的原因。也许正是基于对人的价值、尊严的尊重，他才不会把人最悲惨的一面拍下来展示给别人看，他给它们遮上一层温情的面纱，正是维护了被摄者的尊严。单从这个意义上而言，海因对摄影的考量，是更人性的。

摄影表面看起来只是摄影家通过镜头如实记录正在发生的事件，可是细究起来，面对同一事件，不同的摄影家总是有不同的表达，因此，照片体现出摄影家对现实的取舍。这取舍，受制于摄影家的人生经历、审美、摄影观念、政治理想……因此，那些让人情绪一下子高涨起来的照片，与现实零距离，甚至是负距离，他们直接插入事实的核中，像一场爆裂的强奸。海因则是与现实隔了一段距离，是相望，是温柔抚摸，正因如此，这些照片才看得出温情，经得起久久观望，并在这观望中被其打动，心中生出无限怜惜。

为拍摄这些照片，海因跑遍了美国东半部。为混进工厂，他把相机藏在饭盒里。1908年，他在西弗吉尼亚矿井、印第安罐头厂等地拍摄，1910年，他又从得克萨斯州到新泽西和华盛顿特区一带拍摄，他拍摄童工们的生活和劳动场景，自己配上简短的文字，让被摄者签名确认后，再给媒体公之于众。这种照片加上文字的组合方式，也成为新闻报道的惯用方式，一直沿用至今。

有些宣扬“人性”的人心里其实并没有真正理解“人性”这一概念，他们当自己是救世主，永远居高临下。比如让那些吃不饱穿不暖的偏远地区的农民抱着麦子或者拿着镰刀斧头冲着镜头幸福微笑；比如让受资助的贫困少年一字排开在大庭广众之下，手拿恩人们的钱物拍照留念；比如让受到资助的贫困家庭在镜头前现身，让大众看到他们的窘迫……从这些照片里，我只看到人性的扭曲，这些觉得了不起的摄影家已沦为某些观念的帮凶，他们的理念跟海因比，相差了无数个层级。

海因始终把人当人来拍。他永远平视镜头里的人，即使他们卑微如尘土。他对于镜头里的人，永远充满尊重。比如这幅拍摄于1920年的《蒸汽机装配工》（图6）：工人在弯腰拧螺丝。在庞大的机器面前，人显得那么渺小。人在机器面前弯腰低头，整个人都是隐忍的。可是，他青筋绷紧的手和肌肉勃起的胳膊，看上去又那么有力量。整幅照片，好像在昭示一个道理：你可以压制我，但人类的生机与力量总在暗暗涌动，像一把暗火，永远也扑不灭。


图6-《蒸汽机装配工》　刘易斯·威克斯·海因　1920




黑夜是裸体的

[美]维吉　Weegee

晚上，在西湖边的云水餐厅里吃雪媚娘。雪媚娘是一道中西合璧的小吃，它是把糯米和冰激凌揉成团，里面加上奶油、芒果丁制成，中式的糯米与西式的奶油珠联璧合，搭配得天衣无缝。摆在瓷盘里端上来，莹白的糯米上点缀着抬头红，像旧时出嫁的女子，披红挂绿，妖媚到了极致。吃起来糯软爽滑，唇齿间似有红袖软语温存着。吃到第二个，已觉筋软骨酥，全身陷进温柔乡里，难以自拔。向外望，西湖边上，正灯红酒绿，屋里屋外，越发情景交融在一起。此时，心中的豪气一点一点抽离身体，再不愿去想那些所谓的经纶世物，只想捧一册艳书，挑一盏灯，跟它芙蓉帐里度春宵去。只是外面无论多好，终究还是要回去。夜路之上，奔走在高大的法国梧桐斑驳的树影里，一下想起了夜色摄影。

以拍夜色而闻名的摄影家有两个，一个是法国的布拉塞（Brassai），一个是美国的维吉（Weegee）。布拉塞本来是出生于1899年9月9日的匈牙利人，1924年才到的巴黎。巴黎是个风情万种的城市，尤其是夜里，更加旖旎。布拉塞的镜头对准了夜巴黎——点亮煤气街灯的守夜人、酒鬼、流莺、马戏团里的杂耍艺人、瘾君子、同性恋者……一一出现在他的镜头里。当他的第一本以巴黎夜色为背景的摄影集《夜巴黎》出版时，震惊了全法国。虽然在他的照片里可以看到夜色掩映下的各色下层人士——比如露着白花花的屁股站在客人面前等待挑选的妓女。可是隔着岁月回望他的照片，他的作品依然是浪漫优雅的：意大利广场上的站街女被煤气灯拉出了长长的影子；亚伯特帮的两名党羽中的一个，半边脸隐在漆黑的照片框的后面；河边的老树半边被夜光照亮，圆形的桥洞投影在清澈的水中，水上水下双剑合璧形成一轮圆月……内容惊世骇俗，手法一如既往的优雅。

跟他同年的维吉把镜头对准了纽约的夜色。维吉的故乡是奥地利，十岁时他跟着母亲和三个兄弟来到纽约，跟在纽约打工的父亲团聚。他们住在纽约东城的贫民区，过着捉襟见肘的日子。十八岁时维吉辍学，出来打拼贴补家用，期间做过杂耍戏院的糖果小贩、自助餐厅的洗碗工……二十四岁时他到后来的“合众国际社”当暗房技术员，三十四岁时离开“合众国际社”当了自由摄影师。为了多赚点儿钱，他一直做各种兼职：在纽约第三街的一家戏院里为默片拉小提琴做音乐伴奏，在好莱坞电影里当群众演员——穿着皱巴巴的西服，戴着大帽子，叼着半支烟，演无业游民、拳赛经纪人或者自由摄影师。

美国的文化不像巴黎那么含蓄，相反，在很长一段时间，它是赤裸裸、刺刀见红的。维吉的出身也影响着他的审美情趣，他的心里甚至根本没有什么审美或者主义，他拍照的唯一目的就是能把照片换成钱，买面包，交房租。因此他的镜头虽然也瞄准了夜色，但是他的镜头里鲜见风花雪月。《士兵的告别》（图1）和《在皇宫剧院》（图2）拍摄了正在亲热的情侣，看起来好像很风花雪月，但士兵是在与亲人告别奔赴战场，剧院里的情侣则暴露在众人的眼皮底下，根本无法直捣黄龙府。这两幅照片，一幅是血泪控诉，一幅则充满了调侃，跟风花雪月没有多大关系。


图1-《士兵的告别》　维吉　1942




图2-《在皇宫剧院》　维吉　1945



维吉更关注夜之凶险。每天，他开着车子在城市里穿梭，车上载着相机、镜头、闪光灯、打字机以及警察局特意为他配置的警察无线电呼叫器，哪里发生了凶案，他就会在第一时间赶到。据统计，维吉一生拍过五千多宗谋杀案。翻看他的摄影集，街头的流血死尸、手枪、用帽子或者毛巾捂着脸的凶犯、在死尸旁谈笑的警察占了很大的篇幅。他的镜头直接面对赤裸裸的生活，不做丝毫的修饰。

他的第一本摄影集干脆就叫作《赤裸的城市》，出版于1945年。相较于《夜巴黎》，《赤裸的城市》无论是内容还是手法都要直接得多，布拉塞投向巴黎夜色的目光带着挑逗和丝丝温情，维吉的目光则是冰冷的，像一把闪着寒光的匕首，直刺进纽约的心脏。

不过他也有动情的时刻。相对于他那些冷冰冰的照片，这幅《蔬菜贩子》（图3）算是很抒情的异类。照片上的这位老人正在夜路上奔波，雪花大如席，趁着夜色落得铺天盖地，这雪有点儿肆无忌惮，地上、马上、他的衣服上都是厚厚的雪。许多摄影家都拍摄过老人，像理查德·阿威顿，在他的镜头里，老人们的共同点是皱纹深，岁月需拿着斧头、锤子、钢刀，使出开凿大运河的力方能开辟出这样的高山深谷。这些高山深谷里，当藏有多少艰难险阻。可是他们的脸上，看不出丝毫悲苦。尤其是这位在夜色中奔波的老人，他的眉舒展开，嘴微张，似在哼一支夜歌。维吉还有两幅温情脉脉的作品，分别是《防火梯中的熟睡的孩子》（图4）和《歌剧院前的贵妇与乞丐》（图5）。这些作品一反他一贯刺刀见红的风格，把镜头对准老人、小孩与乞丐，对他们，他充满了爱怜。


图3-《蔬菜贩子》　维吉　1946




图4-《防火梯中的熟睡的孩子》　维吉　1938




图5-《歌剧院前的贵妇与乞丐》　维吉　1911



维吉在十八岁以后就完全离开了家庭，而且不再与家人联络。他的自传《维吉写的维吉》里也很少提到父母，他把他的三个手足兄弟称作“三等舱的同伴”。加上他的照片里充满了冷冰冰的命案，他在处理这些题材时又是那么“冷血”，因此我一直以为残酷的人生经历已经把他的温情磨砺殆尽。可是这三张照片泄露了他心底的秘密。这些弱小的人引起了他的共鸣，也许在他们身上，他看到了自己的影子，他按下快门，给他四处奔波的人生留下了一些温暖的底色。

我想起了昆曲《夜奔》。《林教头风雪山神庙陆虞侯火烧草料场》中，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪”，刺配的林冲，“把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，把草门厅拽上，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行”。此时的他，再落魄，也要将炭火盖了，把门锁了。草厅再破，也是一个避风港，是个落脚的地方。外面雪横风狂，草厅是抚慰他灵魂的最后一块炭火，虽然渐剩余烬，但毕竟是个温暖的归依，走得再远，也还是可以回来。

维吉连林冲都不如。在他半生的时光里，世间没有一个地方可以让他回去。从十八岁离家以后，他再也没有了实际意义上的家，那么长的岁月里，他孤身一人，四处奔波。直到四十七岁那年，一个叫魏玛·威克斯的女子才与他组建了家庭，他才有了心系之所。

维吉后来成了著名的摄影家。1959年，甚至苏联都邀请他去做摄影顾问、到各校演讲。获得第37届奥斯卡金像奖的电影《奇爱博士》里，彼得·塞勒斯饰演的角色据说也是以他为蓝本……他之所以能成功，得益于俗世的历练——生活让他的目光变得锐利丰富，残酷的生活经历和心底始终未曾泯灭的温情，让他成了一个揭露凶险人世的冷血枪手，一个心存良善的柔情铁汉。


春梦有约，你来不来

[英]塞西尔·比顿　Cecil Beaton

新事物掀起盖头露出颜面，世人总要上前摸脸捏脚对其验一番身。说来也怪，精英阶层的专家与普罗大众本来长着同样的肉质舌头，但面对同一碟菜，往往会吃出不同的口感。时尚摄影刚出来见公婆时就遇到过这样的局面：代表精英阶层的艺评家们觉得它太浅薄，涂脂抹粉的，有倚门卖笑之嫌；可大众偏偏喜欢它。

我是非常喜欢时尚摄影的，没办法，身为草根，天生就是这么浅薄。我喜欢的时尚摄影家是英国的塞西尔·比顿（Cecil Beaton），他吸引我目光的照片是这张《奥黛丽·赫本》（图1）。


图1-《奥黛丽·赫本》　塞西尔·比顿　1964



年轻漂亮的女人总是惹人爱怜。许多人都拍过赫本，著名的有尤素福·卡什和霍威尔·柯南（Howell Conant）。尤其是柯南于1961年拍摄的在《蒂凡尼的早餐》里穿纪梵希时装的赫本（图2），简直就是横在摄影家面前难以翻越的高山。比顿明知山有虎偏向虎山行，他拍摄于1964年的这幅赫本独辟蹊径，拍出了跟柯南不一样的趣味。


图2-《奥黛丽·赫本》　霍威尔·柯南　1961



比顿跟柯南用的都是浪漫主义的拍摄手法。柯南的浪漫主义暂且称为早期浪漫主义，它的特点是做减法，拍出来的照片简约、清纯、无欲无求，尽量弱化人间烟火气。比顿却是来做加法的。他用大帽子来锦上添花，又用酷炫色彩来添砖加瓦，帽子的檐边还要翘起来，像莲瓣的边缘。耳朵上点缀着珍珠坠饰。虽是白衣，可是镂空的设计透出隐隐的肉色，还要在上面装饰出花纹。整幅照片，繁复，有一点儿奢华。这幅照片是电影《窈窕淑女》的剧照，比顿凭借这部电影，获得了奥斯卡最佳服装与布景设计奖。

他的《查理斯·詹姆斯的时装》（图3）更能体现出奢华的特点。画面上，水晶吊灯、印花地毯、雕花墙饰、咖啡杯、泛着各种温润光泽的迪奥曳地长裙等物什通力合作，营造出悠闲奢靡的午后时光。在比顿这两幅作品里，早期浪漫主义摄影的清纯之气已不复存在，代替它的是散发着华丽气息的贵族气派。他为1964年6月版的美国《时尚》杂志拍摄的《奥黛丽·赫本》（图4）以及在1948年拍摄的《时装》（图5）也有这样的特点。


图3-《查理斯·詹姆斯的时装》　塞西尔·比顿　1948




图4-《奥黛丽·赫本》　塞西尔·比顿　1964




图5-《时装》　塞西尔·比顿　1948



时尚的发展需要一定的土壤，必不可少的是富足的生活与自由民主的空气，离开了这两点，时尚只能是假时尚，或者是舶来的二手时尚。因为只有饱暖了，人们才能有闲工夫追寻更丰富的生活。有了寻欢的本钱当然不够，时尚是前卫的，最容易触怒保守势力，所以时尚只能在自由民主的氛围里才能开花结果，否则一露头就会被掐死。20世纪二三十年代，巴黎是地球上最富庶的地方，同时又流淌着兼容并包的空气，因此，时尚从巴黎发源就成了顺理成章的事。

比顿之所以成为时尚摄影师，一方面有殷实家境垫底，另一方面，宽松的家庭和社会教育环境也是成就他的强劲东风。棍棒教育和填鸭式教育适合出产自大狂和奴才，即使一不小心成了时尚摄影家，拍出的作品也没有新意。或者调调阴暗，是不自觉投射出来的压抑与屈辱。

1904年，塞西尔·比顿出生于英国伦敦的富贵之家，他的父亲是著名的木材进口商。上小学时他开始摆弄一个箱式相机，十三岁时就能拍摄大型舞台剧照。有一天，他看到1893年1月9日的BOOK杂志上刊登的梅亚拍摄的时装照，从此确立了自己的拍摄方向。在剑桥大学学习期间，他又爱上了绘画和舞台艺术，为了追寻心中的艺术女神，他中途退学，远游威尼斯。返回英国后，在朋友的介绍下，他拍摄了崭露头角的艺人西特·埃尔并举办了个人摄影展，引起人们的注意。1928年冬天，比顿受邀到美国发展。慢慢地，他成为在欧美有影响的摄影家、作家、画家、舞台和服装设计师。他一生出版了二十多本书，还在纽约出演过《温德米尔夫人的扇子》，演出中的舞台美术、服装都是由他亲自设计。

时尚摄影的精髓是创意，需要敏锐的思考，需要天马行空的想象，也需要对世道人心的洞察。具备了这些，拍摄时才能选出独一无二的角度，让人耳目一新，从而吸引观者，并引领社会、文化甚至性观念的转变。因此，时尚摄影家的拍摄手法常常是前卫的。

比顿就有一些照片，从中已看出超现实主义的特点。比如拍摄于1932年的《玛琳·黛德丽》（图6）。画面中只有玛琳·黛德丽的脸，身体的其他部位都隐去，打眼一看，玛琳·黛德丽好像漂浮在暗影里。旁边洁白的花，也浮在暗影里，轻盈如魂魄。这样的一张构图，颠覆了传统的摄影构思。1944年，美国的时尚摄影家约翰·罗林斯为《时尚》杂志拍摄过一幅照片（图7），画面上也只留女子的脸与手，其他统统隐去——比顿独具特色的摄影构图，十多年后还在被摄影家们借鉴。


图6-《玛琳·黛德丽》　塞西尔·比顿　1932




图7-约翰·罗林斯为《时尚》杂志拍摄　1944



“有创意”是时尚摄影家的必备条件之一，但是有些有创意的摄影家由于长期没有戴笼头，难免变得狂放不羁。狂放不羁是把双刃剑，用在艺术创作上可以出新，付诸生活却容易招祸。比顿就因此招致过滑铁卢。1938年，比顿在当年第二期《时尚》上拿犹太人打趣，说“安德鲁先生的舞会，吸引了所有可耻的犹太佬”。这下捅了马蜂窝。虽然他供职的集团迅疾发表了法律免责声明，收回了发行的杂志，并修正内容重印了十三万份，可覆水难收，集团最后只好将比顿解职以消民众的怨气。

比顿禀性难移，没有因此改掉随性而为的纨绔习气。1946年春天，比顿为葛里泰·嘉宝拍摄了一组肖像照，本来跟嘉宝约好只能由《时尚》杂志从十三张照片里选一张刊用，可是比顿怂恿杂志的艺术总监亚力山大·利伯曼将十三张照片全部刊发出来，引得嘉宝大怒。

1972年5月，比顿发表了日记集《快乐岁月1944—1948》，难辨真假地宣扬跟嘉宝的露水情缘，并记录了20世纪上半叶一些同志艺术家的私生活。这不但招致嘉宝断绝了跟他的交往，也让人们把比顿的私生活翻出来——比如他少年时的变装癖，在英国“光彩年华”俱乐部里跟同志艺术家威廉·沃尔顿、设计师惠斯勒等人的交往，与同志作家杜鲁门·卡波特说不清道不明的“笔友”关系……

好在比顿生活在世风开化的欧美，人们也深信，身上不招一点儿灰、每寸肌肤都又红又专的那不是人，那是木偶或者伪君子。因此他们在评判一个人时总会一分为二，不会把任何人想得那么好，也不会把任何人想得那么坏。更重要的是，人们也不会要求别人去过约定俗成的生活——他们也没有约定俗成的生活，一切都以法律为准绳，只要你不触犯法律，穿什么衣服过什么生活就都由自己说了算。

比顿的作品很适合在闲暇的午后或者寂寥的深夜翻看，画面里的沙发、咖啡与美女帅哥……为你准备好了所有的背景，只要你抬抬脚，就走进了他编制好的华丽春梦里。我这样意志薄弱的软骨头面对此情此景从来就无力抵御，多少个闲暇午后或者寂寥深夜，我一次一次走进他设计好的华丽春梦中，流连沉溺，不想再回到这人声喧哗的滚滚红尘里。


美女与野兽

[美]理查德·阿维顿　Richard Avedon

苏州的南塘曾有一种叫“芡”的水生植物。它全株有刺，看上去荷枪实弹，凛然不可侵犯。叶子呈圆形，像荷叶，只是小巧，比荷叶小家碧玉些。水下的果实叫“芡实”，用老虎钳子软硬兼施地剥出来，就是“鸡头米”。

鸡头米色泽莹白，有二八女儿的好颜色。它味道清正，吃一口，清气满乾坤了。只是吃鸡头米需在中秋前，中秋后再吃就不时鲜。据说从前著名演员王丹凤在香港宴客，为求个时鲜，前一天托人在苏州买好鸡头米，贮存到上海的冰箱里，第二天再让人搭机带到香港，一道甜品，一时艳惊四座，鸡头米的身价，由此也可见一斑。

鸡头米最好的吃法是做鸡头米桂花羹。不要用铁锅，糖桂花也要用纱布包着，用文火熬。或者是鸡头米炒虾仁，就那么清炒，炒好后盛在盘里，品相特好。鸡头米与虾仁，郎才女貌，真是天造地设的一对。吃起来，鸡头米的香跟虾仁的鲜不但能水乳交融，而且一交融，香跟鲜随之也水涨船高，那味道，好得不得了。

一次在一家小店吃饭，店家说正有新进的鸡头米，就要了一盘南塘虾仁，端上来，里面不知怎么用了辣椒，红红的——清清白白的好女儿遭了难。吃一口，辣得咂舌，是霸王硬上弓的那种辣，心里不由得为好女儿觉得可惜，真是美女遇到野兽了。

生活中有些美女的确喜欢野兽，比如爱尔兰民族自治运动的领导人毛特·岗。诗人叶芝第一次见到她，她正伫立窗前，“光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”，这一见可不要紧，叶芝从此魂不附体，为她失魂落魄了将近三十年。虽然他表白说“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，但只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，可是，毛特·岗从来就没有多看他一眼，她不喜欢性情温和俊美有书卷气的叶芝，她嫁给了一位雄伟的军官上校——她需要强壮英猛，像野兽一样的男人，征服她。美女野兽配，让她的美，挥洒到极致了。

有些摄影家也乐意将美女与野兽撮合在一起。在这幅名为《杜威玛与大象》（图1）的照片里，美国摄影家理查德·阿维顿（Richard Avedon）就将女模杜威玛与大象撮合在一起，还真好：大象的皮肤层峦叠嶂，皱纹里仿佛藏着几千年的岁月沧桑，杜威玛往层峦叠嶂上一靠，白皙肌肤里蕴藏的青春气息得以催化出来，她的腰身本就纤细，被大象笨重的身子大腿一衬，更成了“杨柳小蛮腰”。他另一幅把美女与野兽撮合得惊世骇俗的照片是《金斯基与蛇》，这张照片一问世就在全球广为流传——它已成为诱惑的象征了。


图1-《杜威玛与大象》　理查德·阿维顿　1955



理查德·阿维顿于1923年出生在纽约，小时候在美国公立中学就读，后考入哥伦比亚大学，早年在船务局的摄影部门工作，后因给《哈泼市场》拍摄作品渐渐成名，做过摄影师、评论员、导演，给《时尚》《舞台美术》《生活》《展望》《美国摄影年鉴》等杂志供稿。20世纪50年代获得“美术指导最高成就奖”，并被提名为罗得岛设计学校校长。2004年在为《时尚》杂志拍摄专题照片时，阿维顿突发脑出血去世，享年八十一岁。

阿维顿年轻时偏瘦，T.卡波特在为阿维顿的一本摄影集写的序里说：“他非常瘦，像是没有完全长大，但是，却又像五月的幼鹿那样充满生机和活力。”1958年4月，美国发行量最大的摄影杂志《大众摄影》举行了“世界十大摄影家”评选。《大众摄影》向一线的编辑、摄影家、评论家、艺术指导家、教育家等465人发放选票，从收集上来的243张选票中评出了世界十大摄影家，安塞尔·亚当斯、亨利·卡蒂埃-布列松、理查德·阿维顿都名列其中。当时，阿维顿只有三十四岁。

阿维顿以给皇家海军陆战队入伍的士兵拍摄身份证照片起家，以时尚摄影和肖像摄影留名于摄影史。他的很多作品专注于女人的眼睛和脖颈。尤其是脖颈，他把它称为“花托”。失去了“花托”的花朵只能是萎地的残花，所以，他镜头里的女人，都要把纤长的脖颈露出来。比如他的作品《海伦娜·鲁宾斯坦的公寓》（图2），女子的衣服捂住胸，脖颈与臂膊全部露出来，以使女子看起来更加纤细。拍摄于1957年的一幅《时装》（图3），模特露出的是纤细的腿脚，模特悬在空中，像是踏着凌波微步，脚尖勾起，既有动感，也使她显得更加修长。


图2-《海伦娜·鲁宾斯坦的公寓》　理查德·阿维顿　1949




图3-《时装》　理查德·阿维顿　1957



阿维顿有幅著名的肖像照，拍的是一个名叫柯克·切尼尔的老女人（图4）。画面中的女人下巴皱起，脸部肌肤看上去破败不堪，一看就是座年久失修的老房子。阿维顿还让她仰起头，故意拍她脖子上两根突起的青筋，这下倒好，屋漏偏逢连阴雨，更看出岁月的不饶人。据说切尼尔看到这幅照片，当场就成了河东吼狮，但过后她也承认：这幅照片的角度，看后就不会忘记。其实它令人难忘的并不只是角度，而是从这个角度拍摄的照片，一下子抓住了平常人无法抓住的人物的特点。跟《柯克·切尼尔》异曲同工的还有一幅《老黑奴》（图5）：老黑奴噘嘴瞪眼，好像要把眼前人撕碎生吃了。从这两幅照片可以看出阿维顿拍摄肖像照时遵循的理念，那就是，抓拍到人的个性最重要，至于美不美，不是他首先要考虑的问题。


图4-《柯克·切尼尔》　理查德·阿维顿　1958




图5-《老黑奴》　理查德·阿维顿　1963



据说阿维顿特别钟情于中年女模。他曾自陈心事说：“她们身上有难以名状的神秘感，使看到她们的人都不约而同地产生一种好奇心，以至于去探索她们的内心世界。这是作为美女最先决的条件。”所以他在担任世界美女评选的评委时，提交的八名美女，全部都是有些年月的女子。

总之，不管是美女配野兽，还是“老房子”配青筋，阿维顿的作品，胜在匠心独运。作为一名心理咨询师，我也曾根据他的拍摄偏好为他做过精神分析，揣测他身体的敏感区、性爱方式，还有他母亲哺育他时的大约年纪，可是现在想来，这些揣测可能根本就难以成立。也许阿维顿的初衷只是拍出独特的作品——既然大家都爱含苞待放的小萝莉，我偏偏摘些开到半酣的花。毕竟艺术永远排斥亦步亦趋，只有独辟蹊径，才能让人过目不忘。


时尚去了大街上

[法]弗兰克·霍瓦特　Frank Horvat

读者诸君对巴西这个国家不知有何印象，反正我每次念及这个国家，脑海中第一时间想到的就是它的桑巴舞。巴西的桑巴舞与阿根廷的探戈舞走的都是豪放路线，但这豪放却也有些微差别。探戈舞的豪放带一点儿狭邪——狐媚子惯用的手法它都了然于胸，摇头摆尾间不时会露出风骚的尾巴，定力不够的人会看得心猿意马，忍不住想偷着上前去摸一把。

桑巴舞的脾性跟它比就单打一。风骚的尾巴它也有，但不是藏在裙底欲说还休，更不是紧紧地夹着，它是要直接暴露在光天化日之下的，想摸的话尽可以上前免费摸。所以探戈舞最适宜表现暗恋——心内有了情意，但还没有捅破这层窗户纸。桑巴舞则心底无私天地宽，爱恨情仇都可统统拿出来昭告天下，它是一把明火，属项羽在阿房宫点的那种，一点就着不说，火力也足，连烧几天几夜也不败架子。由舞及人，我因此认定巴西人一直沉浸在激情燃烧的岁月里，随便拎一个出来就可以当天灯，光焰灼灼，盖得过日月。

没想到巴西Osklen时装发布的一组广告照彻底改变了我这一印象。Osklen是成立于1989年的时装品牌，别看年龄小，可是人小志气大，不但在巴西叫得响，在世界各地也都是呱呱叫的鸭子。我看的这一组由巴西原产模特Marlon Teixeira和Alexandx共同演绎，Marlon Teixeira的脸始终隐约在雨雾中或者枝叶后，Alexandx也隐约在雨水或夜色里，两人的样子都半开半合，像淑女指间弹拨出的两枚音符，悠远舒缓，含蓄得像情窦初开的贾宝玉与林黛玉。

品牌时装出来发布广告照，总是以吸引眼球为第一要务，随便翻开哪一家，耳边听得到野猫叫。像Osklen这样含蓄的不能说已退出了历史舞台，但找起来真的是要大费工夫。只有那些老派的摄影家还念念不忘这低眉敛目的姿势。美国摄影家菲利普-洛卡·迪考西亚（Philp-Lorca Dicorcia）拍过一幅叫《头部》的照片，从造型到用光，和Osklen的这组有很多相通的地方。

照片上的老人戴柠檬黄的帽子，穿红色的外衣，帽子与外衣的色泽被路灯一映照，鲜亮得能放出光芒，但老人苍老的脸却隐在帽子的阴影中，满脸的落寞和帽子、外衣的光鲜色泽形成了对比。雨还在一滴一滴地落下来，他行走在雨中，整个人陷在无边的黑暗里。菲利普-洛卡·迪考西亚1953年出生于美国，他用了五年时间拍摄纽约的夜行人，记录都市人的忧伤与落寞。他以人为本，但并不把主题写在牌子上，举在头顶，满天下摇旗宣扬，他的镜头是含蓄的，所以看这幅《头部》和Osklen的这些广告照，口感不浓烈，却悠久，可以压在心底，夜深人静的时候翻出来回味到天亮。

迪考西亚的这幅《头部》拍摄于2001年。其实走进生活中运用自然光拍摄优美时尚照起始于20世纪初，代表人物之一是法国摄影家弗兰克·霍瓦特（Frank Horvat）。霍瓦特在1958年时曾拍过一幅《纪梵希的帽子》（图1），这幅照片也只突出人物的头部，女子的脸被花与时装遮起来，只留出半边眉眼往外注视。整幅照片里也有对比，势不两立的是女模裹着的白色纱饰和观看赛马的黑衣绅士。





图1-《纪梵希的帽子》　弗兰克·霍瓦特　1958



纪梵希非常善于在局部地区（比如帽子）上做文章。1962年，美国摄影师霍瓦尔·科南（Howell Conant）也拍过一幅纪梵希的时装（图2），模特是奥黛丽·赫本，赫本头上的帽饰做成花瓣状，赫本成了花仙子。


图2-《奥黛丽·赫本戴着纪梵希的帽子》　霍瓦尔·科南　1962



霍瓦特于1928年4月28日出生于意大利的奥帕蒂亚镇，父母都是医生，而且母亲还是一位精神分析师。霍瓦特从十五岁开始接触摄影，他痴迷摄影的时候正是20世纪40年代，摄影的独立地位已慢慢确立，各种摄影流派纷纷涌现，尤其是在1936年，随着美国《生活》杂志创刊，多图片搭配少量文字的报道形式从美国传到欧洲，图片杂志大量上市。在这样的背景下，新闻摄影迅猛发展。霍瓦特正是从新闻摄影起步，逐渐迈入时尚摄影领域。

他拍摄于1954年的《以色列士兵在春天里沐浴》（图3）是他新闻摄影中的代表作品。这幅照片抓住士兵解下盔甲的时候，画面随意，很生活，而且又注意了人物造型和构图的优美。


图3-《以色列士兵在春天里沐浴》　弗兰克·霍瓦特　1954



他时尚摄影的一大特点也是构图优美，并且生活化。他借鉴了新闻摄影抓拍、叙事的手法，将时尚放到生活中去拍（图4），用他自己的话说，就是“避免人为摆拍，尽量用现场自然光，不告诉被拍摄对象应该怎么做，不干涉事情的进程”。他那些时尚照片，模特常出现在商店、酒吧、车站、大街上……围绕在模特周围的是衣衫不整的工人、农民、顽童、食客、酒徒，还有马。霍瓦特还拍过不少彩色照片，像他在东京拍摄的《月神公园》（图5），用色极为大胆泼辣。


图4-《时装》　弗兰克·霍瓦特　1962




图5-《月神公园》　弗兰克·霍瓦特　1963



霍瓦特将时尚摄影从工作室挪到大街上，这一小步看起来很简单，但对时尚摄影而言却是革命性的壮举。在此之前，在众多的摄影流派里，时尚摄影与民众的距离最远，它高贵神秘，始终不接地气。霍瓦特让时尚摄影走到了大街上，放下架子，与民同乐，时尚摄影从此与大众有了肌肤之亲。


他不傻，他只是看透了

[英]乔治·罗杰　George Rodger

绘画的历史已有三万多年，标志性的作品是在西班牙阿尔塔米拉岩洞里发现的用矿物颜料和动物油脂绘制在洞窟深处的窟顶和窟壁上的野牛、野山羊。摄影的历史即使从1826年法国科学家约瑟夫·尼瑟福·尼埃普斯（Joseph Nicephore Niepce）将感光材料放入暗箱，通过白色沥青的光硬化方式得到的现在尚存的最早的永久影像算起，也不过仅仅190年，何况尼埃普斯的永久影像，还算不上真正意义上的摄影。绘画因为历史悠久——它吃过的盐比摄影喝过的水还要多，因此总体而言，无论在形式、内容还是影响上，它都比摄影有重量。不过虽然摄影无法在整体上与绘画争高下，但摄影也有绘画不及之处，比如在处理战争题材时。

我喜欢的战地摄影家是英国的乔治·罗杰（George Rodger）。罗杰于1908年出生于英国的柴郡哈尔，早年在英国商船上服役，此后在波士顿、日内瓦和纽约当过机械师、羊毛分级工，还经营过水果农场。1936年起，他在英国广播公司供职。1938年成为自由摄影师。1939年第一次世界大战爆发，第二年，他以《生活》杂志战地记者的身份赴欧洲、北非、中东、缅甸等地做战时报道，1947年与罗伯特·卡帕等人创立玛格南图片社。

战争是世上最不人道的征服方式，它摒弃了所有的温情。无论是谁，只要披上军装，就等于掩埋掉了人性，成为政治驱遣下的所谓“正义机器”，唯一的功能就是消灭异己。绘画的要义之一是美，即使表现的是一片废墟，也要从中升华出美。鉴于此，绘画在表现残酷的战争场面时存在着先天不足，因为画家在运筹帷幄时心中已有约定俗成的标尺，无论表现的战争有多么残酷，落实到画布上，还是要讲究构图、色彩、人物、空间等等的和谐。也就是说，即使画家表现的是惨烈战事，最终呈现在画布上时也要比现实养眼得多。

比如法国古典主义画家雅克·路易·大卫的这幅《萨宾妇女》（图1）：两军阵前，你死我活，可表现在画面上，近景、远景的人物安排都按照黄金分割的视觉法则，右侧的战马与左侧高举婴儿的妇女相对称。即使有林立的刀枪，即使有小儿匍匐在地，但协调的构图，加上乳房饱满的女子和形体健硕的裸体男人，战事的惨烈一下子被削弱。饱满的乳房、健硕的肌肉、翘臀，还有裸露的大腿……可分门别类拿出来玩赏。像我这样的淫邪之徒，虽然也看到了战事，可也看到了春光，闻到了肉香，战争的血腥味被削弱了。


图1-《萨宾妇女》　雅克·路易·大卫　1789—1799



战地摄影虽然也是由摄影师量体裁衣，但战地摄影的第一要义是真实——它毕竟是新闻报道摄影的子民，最终要通过媒体将真实的影像传播出去。即使摄影师想要裁切，但供他们随心所欲的空间并不大。再加上摄影没有绘画那么多的清规戒律，所以，摄影跟绘画比，能更直接地表现出战争的惨烈一面。溺毙在水沟里的士兵，被枪顶着头准备执行枪决的越共战士，甚至堆积如山的尸体……都可被纳入镜头里。对绘画而言，这样“肮脏”的画面，画家们一般不会去直接表现。

罗杰拍过许多惨烈的战争场面。有一幅叫作《贝尔根-贝尔森纳粹集中营》的照片，拍的正是堆积如山的尸体。他也拍过不少从侧面反映战争的照片，比如《伦敦空袭的间隙》（图2）和《伫立墓前》（图3）。相较于堆积如山的尸体，《伦敦空袭的间隙》和《伫立墓前》显得有点儿女情长。但这两幅照片，却深深打动了我。


图2-《伦敦空袭的间隙》　乔治·罗杰　1940




图3-《伫立墓前》　（由德国人留下的碑文上写着“这里长眠着一位死于空战的不知名的英军上尉”）乔治·罗杰　1941



战地摄影的儿女情长跟绘画中的儿女情长有着本质的不同。战地摄影再怎么儿女情长，场景依然是真实的，不像绘画，色泽、人物，都是刻意安排出来的。有了真材实料打底，观者和照片既能肌肤相亲，也能心灵共振。而绘画，由于观者知道是刻意摆出来的，因此如同隔靴搔痒，再感动终也隔了一层。

《伦敦空袭的间隙》拍摄的是空袭间隙出来玩耍的两个小孩，小的那个还坐在婴儿车里，婴儿车外的那个，戴着头盔，穿着战靴……从画面上看，他们是欢乐的。可是作为观者的我们却知道，敌机还会再来，欢乐只是一瞬，说不定接下来就会天翻地覆，幼小可爱的生命，就此在炮声中成为云烟。《伫立墓前》拍的是年轻士兵在墓前凭吊离去的战友，他身形挺拔，面貌英俊。沉睡在墓中的，正是跟他一样挺拔英俊的年轻人。战争没有结束，谁也不能保证，墓前这俊朗的生命，能平安走过完整的人生。

这两幅照片，表面上温情脉脉，内里依旧是对战争的控诉。只是这控诉是内敛的，不像当时的战争摄影，普遍对准毁灭性事件。像一个失去至亲之人，明明万箭穿心，就是无法放声宣泄出来，表面波澜不惊，哀伤淤积胸中，只在内心深处，澎湃汹涌。因为是内敛的，不一目了然，所以有韧劲，经得起咀嚼。感情因此也更深刻，作品因而更有内涵。

罗杰的战地摄影持续了大约五年。在这五年的时间里，他拍摄北非战役、盟军登陆西西里岛……《生活》杂志曾以八页的篇幅刊载他的战地摄影，里面不乏一些毁灭性的镜头。

由于看到了太多的暴力，第二次世界大战结束后，罗杰将拍摄基地选在了非洲。他深入原始森林地带、峡谷和沙漠，拍摄游牧狩猎部落中延续几个世纪的风俗习惯和日常生活。《苏丹，努巴人》（图4）和《戴手镯的战者》（图5）正是他这一时期的作品——得胜的摔跤手骄傲地骑在同伴的脖子上；戴手镯的战者四肢伸展，将雄性的力量铺满画面……所有这一切，都是非洲狩猎部落的风俗画。


图4-《苏丹，努巴人》　乔治·罗杰　1956




图5-《戴手镯的战者》　乔治·罗杰　1949



虽然新闻机构也曾诱以高薪声声唤，邀请罗杰去拍战争、局地冲突、流血事件，但罗杰再也没有回到纷乱尘世。有人说他傻，其实他不傻，他只是看到了战争的无情，看透了人性的肮脏，再也不想回去了。


看见废墟，也看见废墟上的花

[美]W.尤金·史密斯　W.Eugene Smith

美国摄影家W.尤金·史密斯（W.Eugene Smith）有一幅叫作《精疲力竭》的照片，看这幅照片的时候我常常想起樱花。在我的心底，花大都千娇百媚，是些巧笑倩兮美目盼兮的活泼佳人。日本的樱花却另类。它开时虽然万花齐放，像谁喊了声号子，但看上去低眉颔首，总像有满腹的心事。颜色也不夺目，再艳丽也不大红大紫，怎么看都有点儿郁郁。所以日本的美人画家歌川丰春和歌川丰国在表现郁郁的美人时，都把她们置于樱花树下（图1、图2），樱花花期又短，开后七八天就已支持不住，一阵风起，满天都是樱花的魂——它们精疲力竭了。


图1-《樱下艺伎图》　歌川丰春




图2-《樱下艺伎图》　歌川丰国



不但要同年同月同日生，而且也要同年同月同日死，落花时节，站在樱花树下，先前低眉颔首的花，全都变成了从容赴死的勇士，一朵一头栽下去，一朵接着跟上来，前仆后继，义无反顾，真是凄美悲壮。

日本人大都把死看成至诚至美的人生定格方式。渡边淳一的《无影灯》里，英俊潇洒的年轻医生直江庸介在得知自己患骨癌后，不愿让人看到他日后形销骨立的窘境，默默自沉于宁静深邃沉下去就找不到尸体的湖底。《魂归阿寒》里，他干脆以“让遗容显得最美的死法是什么呢”开头，直接流露出对死亡的审美意趣。村上春树把死看得更淡，《挪威的森林》里，他反复强调：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”所以，他笔下的人物——直子，她的姐姐、叔叔，绿子的父亲、母亲，渡边的好朋友木月，永泽的恋人初美，都选择了自杀。村上春树对他们的自杀从不做铺垫与渲染，一个生命的逝去，就像樱落一样平常。

这幅名为《精疲力竭》（图3）的照片里的人，若在“村上们”的笔下，早不知要死多少遍了。现实中的他，一直在苦苦挣扎。他叫欧奈斯特·西瑞阿尼，是美国落基山区一个偏僻小镇上的医生。照片拍摄于1948年。那时的小镇非常贫困，根本留不住人，可西瑞阿尼却留下来，一人担当着外科、内科、骨科等好几个科的诊疗工作。休息的间隙，他靠在柜子边上，已没有撑住身体的气力，端着的咖啡倾斜着——他连端咖啡、抽烟的气力都没有。


图3-《精疲力竭》　W.尤金·史密斯　1948



照片的作者——美国摄影家W.尤金·史密斯于1918年12月30日出生在堪萨斯州，小时候的理想是当一名飞机设计师，十四岁时买了部二手相机开始给当地报纸拍照。早年拍摄的题材主要是歌剧、宴会……因受不了《生活》杂志图片编辑指定的庸俗题材辞职，成了一位自由摄影师。后来他又三进三出《生活》杂志，拍摄了《西班牙乡村》《乡村医生》《助产师》《史怀哲》《水俣病》等专题。

史密斯虽然一直被归到新闻报道摄影家的队列里，但是因为有这些专题垫底，他的新闻报道更纯粹，说他是社会纪实摄影家应该更到位。他的这些专题照片现在已经成为具有人情关怀的影像诗篇。

《水俣病》出版后，史密斯早年被炮弹炸伤动了三十二次手术的旧伤复发，加上在拍摄水俣病时被打，眼睛差点儿瞎掉，史密斯转到乡下疗伤，健康好转准备复出时，却因心脏病发作猝死，享年六十岁。

史密斯是个执着的人。因为过于执着，显得有点儿难缠。他始终认为别人编排不好他的照片，很多时候他都坚持自己做版，他自己做版的《匹兹堡》成了史上公认的他做得最失败的摄影集，所有跟他合作过的出版社、图片主编、同事都因他的倔脾气而跟他不睦，但他江山不改旧颜色，直到晚年也整天戴着墨镜，一副拒人于千里之外的样子。

《精疲力竭》是他拍摄的经典专题《乡村医生》组照中的一幅。（《智子在洗澡》则出自反映日本经济腾飞时期伴随而来的环境污染问题的经典专题《水俣病》，母亲慈爱地看着怀里的女儿，女孩因环境污染而扭曲畸形的身体和痴呆的眼神让人触目惊心。）为了拍好《乡村医生》这个专题，他用了一个多月的时间跟医生朝夕相处，最后从两千多张底片中选出二十八张，组成了这个专题。

我第一次看这些照片时一下想起了《朝野佥载》中的鹅鸭。唐朝武则天时的宠臣张易之，为让鹅鸭肉味鲜美，置一铁笼，鹅鸭放入其中，正中燃炭火，火盆边上用铜盆盛五味汁，鹅鸭受热，绕盆而走，渴了就喝五味汁，直到力竭而死。

在命运面前，我们何尝不是那被置于铁笼中的鹅鸭，好多的事情我们无法左右，灭顶之灾来的时候，优雅地赴死固然是一种至诚至美的自我解脱方式，但像西瑞阿尼那样，活着，并苦苦挣扎，更是一种值得褒扬的人生态度，尤其是当这种挣扎跟底层人民的利益休戚相关时，精疲力竭的人，一下子有了力量。

我最喜欢的史密斯的作品是一幅拍摄于1944年的《塞班岛上的美军发现垂死的婴儿》（图4），还有一幅拍摄于1947年的《走向天堂乐园》（图5）。这两幅照片，都没有直接拍出人面。前一幅，大兵低头看着掌中的婴儿；后一幅，二十八岁的史密斯到前线采访受伤归来，他在家养伤期间看到一双蹒跚学步的儿女手拉手从树林里走向阳光地带……


图4-《塞班岛上的美军发现垂死的婴儿》　W.尤金·史密斯　1944




图5-《走向天堂乐园》　W.尤金·史密斯　1947



这两幅照片，传达出了温情与希冀，和史密斯那些战争摄影、社会纪实摄影截然不同。《走向天堂乐园》也是史密斯本人最满意的照片。史密斯曾经说过他拍摄这幅照片的感悟：“我下决心拍好伤愈复出的这第一张照片，而且不只是技巧上的成功，还要表现出一个纯洁、温和的意境。”

正是照片传达出的这种“纯洁”“温和”，史密斯被称为“人道主义味道最浓”的摄影家。不过也有艺评家诟病他是“理想的浪漫主义者”，说他“一厢情愿地为悲苦脸孔做诗意、浪漫的诠释”。但是我认为，没有人是完美的，也没有任何一个社会是完美的，那些为了理想怒目圆睁奋战到底的斗士可敬可佩，可是作为人类社会中的一员，无论处境多么艰难，终究还是要苟延残喘下去。有《乡村医生》《水俣病》这样的投枪，也有《塞班岛上的美军发现垂死的婴儿》《走向天堂乐园》这样的浅斟低唱。既看到废墟，也看到开在废墟上的花，也许只有这样，才能让人看到希望，缓一口气，以便继续走下去。


伤痕累累的生活，请让我来游吟你

[瑞士]沃纳·比肖夫　Werner Bishof

这是瑞士新闻摄影家沃纳·比肖夫（Werner Bishof）留给我们的最后一张照片——在一个阴雨连绵的梅雨季节，沃纳·比肖夫在秘鲁拍照途中突遇车祸，如日中天的星，于刹那间陨落。

沃纳·比肖夫1916年出生于瑞士的苏黎世，父亲看比肖夫非常喜爱绘画，就送他去学绘画和摄影。比肖夫毕业以后开了一家照相馆，他这一时期的照片非常强调造型。他曾用三年时间专心研究光线的运用、各种形式的图案和时装的拍摄方法。战争爆发后，他用照相机拍摄了大量反映民生疾苦的作品——印度饥荒、印度支那战争、朝鲜战争……都曾出现在他的镜头里，他说：“我们有责任抓住我们周围的问题，并全力以赴，这样才能形成我们这一代的形象。”不过他整体而言是个有诗意的人，耽于幻想，希望看到世界重归文明，并认为摄影是实现这一理想的途径。他喜欢家庭和社交生活的题材，不喜欢翻天覆地的革命。他的很多照片宛如田园牧歌，他则像是在困苦中歌唱的天使。

翻看沃纳·比肖夫的作品，心头常有温暖的感觉。“温暖”是每个人都想要的，它是我们庸常日子里的盐，没有它，所有的日子都会变得寡淡。

年轻的时候，心里的叛逆多，所以常常会觉得清冷，自暖不暇，哪有温暖给别人。波兰导演基斯洛夫斯基的《蓝》《白》《红》三部曲中都有一个驼背的老妇人，她手执一个废弃的饮料瓶要把它丢进垃圾箱中，可是她总是做不成，最后，直到终结篇《红》里，女主角瓦伦婷走过来，帮助老妇人把心愿达成。而且在终结篇《红》里，基斯洛夫斯基还让他三部作品中所有的男女主角都出现在海难幸存者中，在经历了那么多的失望、隔膜、背叛以后，影片在瓦伦婷与那个法律系大学生的对视中定格。温暖，在历尽波折后，终于一点一点地显现出来。原来只有经过了漫长的岁月，欲望渐渐冷却，心被雨雪风霜吹打得平静，温暖才能慢慢走进心中。

可是比肖夫只活了三十七岁心内却已盛满了温暖。心内的温暖掩饰不住，通过日本神道教寺的僧侣、匈牙利酒馆里的农民、柬埔寨田园牧歌式的劳动生活等表现出来。

我喜欢他的这张《吹笛少年》（图1）。画家马奈曾画过一幅《吹笛少年》（图2），少年盛装出场，一看就不用愁吃穿。照片中的秘鲁少年，穿粗布衣衫，所有的家当就是肩上的褡裢，他背着，垂着眼，握一支竖笛，在崎岖的山路上边走边吹。整幅照片温暖舒缓，与比肖夫其他作品的调子一脉相承。只是远处高大的安第斯山不经意间衬出了少年的渺小与孤单，所以在这张照片温暖舒缓的后面，忧伤的气息若隐若现。虽然有忧伤，但是并不绝望，他就像一个游吟诗人，行走，并吟唱这伤痕累累的生活。


图1-《吹笛少年》　沃纳·比肖夫　1954




图2-《吹笛少年》　马奈　1866



比肖夫拍过许多有类似调子的照片，像1951年拍摄的这幅《日本神道教寺》（图3）：朝圣者在大雪中撑伞走过日本神道教寺，画面古朴素净，有淡淡的不易觉察的清寂。“清寂”是日本文化的底子，菲利斯·A.比托（Felice A.Beato）拍摄过一幅《东京公园》（图4），那么繁华的所在，可是人影寥落，花木的枝叶也是疏的。游乐场都如此清寂，何况是寺庙这样冷清的地方。比肖夫抓住了日本文化的神韵，难怪他的照片会如此动人。


图3-《日本神道教寺》　沃纳·比肖夫　1951




图4-《东京公园》　菲利斯·A·比托　1875



温暖加上淡淡的忧伤，也许这才是真正的青春岁月。少年的心里，永远不缺的就是忧伤。忧伤往往不知什么时候就会来，而且很多还不好说出来。《盛夏光年》里，康正行默默地喜欢着余守恒，这种不能说出的情愫，默默地伴他走过整个青春岁月；《教室别恋》里的史迪，也禁不住对女钢琴教师的喜欢……当康正行在海滩上说出心中的困惑，当史迪在教室当众推倒老师的钢琴……尤其是影片最后，他带着《性爱字典》坚定地走出学校大门时……他们刹那长大——苦苦地挣扎后，茧终于化成了蝶，他们的青春岁月也从此成为过去。

《盛夏光年》《教室别恋》都是导演作别青春的手势，沃纳·比肖夫却藉《吹笛少年》，作别了37年的尘世岁月。他死后的第三年，他的遗作展在他的故乡苏黎世拉开了帷幕，他的另一个以《极乐》为主题的摄影展也开始在欧洲各地巡回——他像诗一样的摄影，逐渐被更多人看见。


终于把南墙撞透

[法]尤金·阿杰特　Eugene Atget

翻看法国摄影家尤金·阿杰特（Eugene Atget）的作品，我的心总会倏地安静下来。比如他的作品《河岸》（图1）：船惬意地靠在岸边，好像在诠释什么叫作“野渡无人舟自横”。不过这里可不是什么“野渡”。照片里的河叫塞纳河，它日日流过巴黎的心脏地带，是巴黎最著名的河。阿杰特拍摄这幅照片时为1925年，那时巴黎已是世界闻名的繁华之都，塞纳河畔，灯红酒绿，夜夜笙歌。阿杰特却选择在清晨来拍这幅照片，其时，巴黎人还在梦中，塞纳河与巴黎隐约在晨雾里，还没有睁开惺忪睡眼，如此一来，阿杰特拍出了巴黎宁静的面相——捕捉喧嚣里的宁静，正是阿杰特擅用的技法。


图1-《河岸》　尤金·阿杰特　1925



即使拍摄聚集的人群，阿杰特也会选择那些静寂时分。比如拍摄于1911年的《日食》（图2）：天上风云在变幻，惹得人间万姓举头看。阿杰特避开人群聚集时的熙来攘往，选择他们望向同一目标时按动快门，虽然男女老幼混杂在一处，看上去却井然有序，悄无声息。


图2-《日食》　尤金·阿杰特　1911



“悄无声息”这四个字也正可用来概括阿杰特的一生。他那些悄无声息的作品与他默默无闻的漫长人生彼此呼应，二者不偏不倚，倒严丝合缝。

阿杰特于1856年出生于法国的波尔多。大约四岁时成为孤儿，由伯父抚养长大。少年时他在船上做过侍童，劳累程度不亚于现在的挖煤工。1879年他入巴黎戏剧艺术学院学习，后因生活所迫辍学到一个巡回剧团当演员，由于长相平平，只能扮丑角或配角。许多年后，他抬头远望看不到前路，便转习摄影。

1890年，他搬到巴黎艺术家聚居的蒙巴斯地区，六楼上的两个小房间成了他的照相馆兼住所。据说马蒂斯、毕加索等人都曾买过他的作品当绘画素材，照片价贱如土，一张照片只相当于市场上一张明信片的价格。

阿杰特在将近三十年的摄影生涯里一直过着节衣缩食的清贫生活，也并不为人所知。1929年，摄影家贝伦妮斯·阿博特（Berenice Abbott）将阿杰特的作品介绍给美国的摄影家和收藏家。1968年，他的一万张照片和一千八百张底版被美国现代艺术博物馆购买并收藏，此后阿杰特才陆续为公众所知。可惜，阿杰特早在1927年8月就在贫病交加中死去，想必他做梦也不会想到，在他去世四十多年以后，他终于撞透了南墙，步入摄影的殿堂。

阿杰特生活的时代，巴黎正发生着急遽变化。城市化、工业化的到来把旧建筑、旧手艺等一切老旧的东西逼到了绝境，到处都在大拆大建，到处都有新面孔。在这新旧变革的大潮中，乔治·伊斯曼于1888年发明了柯达相机，一改相机笨重、甚至要好几个人协力才能操作的局面，此后，各种小型手持相机不断涌现，人人都可以买一架，走街串巷拍摄日常生活。在这样的大背景下，都市摄影应运而生。

大部分都市摄影家都将镜头对准新生事物，最典型的是法国摄影家雅克-亨利·拉蒂格（Jacques-Henri Lartigue）。他的大部分镜头都对准新鲜血液：自行车、滑板车、跑车……阿杰特跟他正相反，他瞄准旧物：纪念碑、古教堂、即将拆毁的贫民住宅、公共建筑、殡葬马车、泥瓦匠、卖炭人、公共马车、凡尔赛宫的旧雕塑（图3）、清晨的树（图4）、墙边落寞的植物（图5）、流浪艺人、河水……这些照片放在一起，正是一个行将消失的旧巴黎。


图3-《凡尔赛宫的雕塑》　尤金·阿杰特　1923




图4-《清晨的树》　尤金·阿杰特　1926




图5-《墙边的植物》　尤金·阿杰特　1919—1921



是将镜头对准新事物还是对准那些正在消失的事物，取决于摄影家的个性和心理。拉蒂格出生于银行世家，嘴里含着金汤匙，加上他接触摄影时正值青春年华，少年不识愁滋味，自然而然就投身于火热的生活中，喜欢将镜头对准新东西。阿杰特一生潦倒，现实中没有他的立锥之地，接触摄影时他已到中年，正值开始怀旧的年岁。再者，他很小就成为孤儿，身为孤儿，即使后来的抚养者待他再好，失去至亲后的空洞仍会成为难以弥补的天裂——何况后来的抚养者并没有给他衣食无忧的生活。因此，他对往昔分外眷恋，他的照片更多的是对往昔的回望。回望来路，其实是他一颗颠沛流离的尘世之心在找潜意识深处那个最初的落脚点，在父母健在的时候，在生命的原初，即使生活艰难，他依然是依偎在父母臂弯里感情有所凭依的幸福孩子。他照片里那些古旧的门窗、雕塑、兽头门环、旧街道、人造喷泉、报亭（图6）、马车、流水成了他回到原初的媒介，通过它们，他避开尘世的不如意，回到让他感到平静、生命之水开始涌出的初始之地，这些旧时光，成了他安放身心的宁静港湾。


图6-《报亭》　尤金·阿杰特约　1910



摄影的本质其实正是留住旧时光，虽然时光留不住——当人与物定格在镜头里的瞬间，时光依旧在大踏步向前，所有的人与物都被时光裹挟着向前走，永远也回不到彼时彼地。从这个意义上说，所有的照片都是过去式，都是缅怀，无论你是像拉蒂格那样拍新血液，还是像阿杰特这样，凝望正在消失的东西。

但是，纵然时光留不住，我们依旧需要用各种方式留存住旧时光。

我们都将成为天地间的过客，那些街道、老建筑、河流等旧物上留存有我们世代的指印与气息，那是我们曾经来过的印迹，印迹层层叠叠，组成了我们的文化史，因为有了它们，我们的存在才显得博大厚实。

可惜，一个人或者一个民族只有长到一定的年岁才会懂得珍惜身边的人与物，意气用事的少年、莽汉或败家子是不会在乎旧人与旧物的，他们只会大拆大建，挖祖坟，不会像阿杰特这样，在拥有的时候就懂得珍惜，看着它们，与它们深情对视。


处处吻

[法]罗伯特·杜瓦诺　Robert Doisneau

“吻”很像生活中的柴米油盐，虽然看起来平常、不起眼，但少了它真会少了不少风味。许多画家画过“吻”，最著名的是古斯塔夫·克林姆特和夏加尔。克林姆特的那幅画作里，情人交颈黏在一起，呈难分你我之势，想让他们分开，怕是要众人分列两边喊着号子往两边撕，力气小了恐怕也不行，最少也得使出五马分尸的力（图1）。夏加尔的那一幅画作，男女虽不像克林姆特画作里的男女那样难分，但身体悬在半空，还要做出造型，回头探嘴相触，技术有点儿高超，想要模仿，怕是要好好闭关修炼几天（图2）。


图1-《吻》　古斯塔夫·克林姆特　1907—1908




图2-《生日》　夏加尔　1915



摄影里的“吻”比绘画里的亲民。它们真实，不夸张，哪位眼馋随时都可以照葫芦画瓢。许多摄影家拍摄过“吻”：维基拍过上战场的士兵与妻子的《吻别》，旁边伤心欲绝的母亲不忍直视，别过头去不看他们；阿尔弗雷德·艾森斯塔特拍过《胜利之吻》（图3）——1945年8月15日，法西斯宣布投降，得知消息的大兵逮住了广场上的女护士，两人被胜利冲昏了头，吻在一起不想分开；布拉赛的《空中之吻》（图4）最有难度；罗伯特·杜瓦诺的《市政厅广场之吻》（图5）最危险。


图3-《胜利之吻》　阿尔弗雷德·艾森斯塔特　1945




图4-《空中之吻》　布拉塞　1935—1937




图5-《市政厅广场之吻》　罗伯特·杜瓦诺　1950



我最喜欢的是这幅“危险”的照片。照片中央的年轻人忘乎所以地吻着，他们边上有喝咖啡的人，也有匆匆赶路的人，还有车……想必巴黎没有城管，否则城管大概要拿着罚款单上前制止——车流人流中心猿意马，生命安全怎么能得到保证？年轻人不管这些，只是吻着，仿佛世上只有他们两个。他们吻得缠绵深情，但不情色，正是欲望遥看近却无的时刻。

这幅照片的作者是法国摄影家罗伯特·杜瓦诺（Robert Doisneau）。1950年春天，美国《生活》杂志要一组以“巴黎春天的浪漫”为主题的照片，摄影家邀请西蒙戏剧学校的学生弗朗索瓦兹·波尔内和雅克·卡尔多帮忙摆拍了这幅照片，并发表在当年7月12日出版的《生活》杂志上。当时两个年轻人很相爱，可惜他们的恋情仅仅持续了九个月，后来时年二十岁的女孩继续当演员，二十三岁的男孩成了一位酿酒师。1986年，这幅照片被制作成了海报发行，一时间成为世界上最流行的图像之一，照片上的这一对也被称为“本世纪最伟大的情人”。杜瓦诺说：“我想呈现的世界是一个使我觉得自在的世界，那里的人和善可亲，我的照片就像是证明，这样的世界是存在的。”这幅照片一经产生，迅速传遍了世界，它成了浪漫之都的一个注脚，不知激动过多少年轻的恋人。

中国古典小说里写到男女情事大都隐忍克制：《红楼梦》里写贾宝玉的第一次，只用了句“遂强袭人同领警幻所训云雨之事”，生米即已煮成熟饭；《水浒传》中，潘金莲遇到西门庆，久旱逢甘霖，天雷勾动地火，正想象下面会有多么风月，谁知一句“当时两个就王婆房里，脱衣解带，无所不至”就云开雾散了。没有渲染铺垫，上来就是主题，点题后也不深化，高潮时即已草草收场。可见在古人心里，情事再烈，毕竟私密。不过想当年，雪夜闭门夜读，一颗少年心为这些文字激情澎湃过多少次！

意大利导演托纳多雷有一部电影叫作《天堂电影院》。吉赛佩的放映员阿尔弗雷多遵循上面的指示，总是把电影里的吻戏剪去，有时，他也故意留一小段，那一小段吻戏，蜻蜓点水，稍纵即逝，而且吻得拘谨，看着很君子。但就是这些黑白的吻戏，却烟火一样绚烂了小镇人的生活，人们为此热血沸腾，平淡的日子里充满了欢乐。影片最后，功成名就的男主角重回故里，他坐在放映室里，看着阿尔弗雷多留给他的那些剪接在一起的吻戏，激动得泪流满面。

现在，私密的文字上头扑面；现在，电影里的人越来越耐寒；现在，翻摄影集，烈焰红唇像集束炸弹。可是，它们再也撩拨不动人们的神经，人们再也不像从前那样激动了。


闪光的尘世

[法]维利·罗尼　Willy Ronis

我最佩服的都市摄影家是法国的维利·罗尼（Willy Ronis）。罗尼和尤金·阿杰特虽然同为世界知名的都市摄影家，且都以记录巴黎的都市生活见长，但两人的旨趣却是截然不同的。

阿杰特是跳出三界外不在五行中。摄影是他用来糊口的工具，更是他避世的方法。他的绝大部分镜头对准行将消失的物什，很少触及当下的生活。也可以这么说，他身在欣欣向荣的红尘，心却在行将破落的荒村。从本质上而言，他一直生活在过去，他的作品也成了献给旧巴黎的挽歌。

罗尼的镜头直接对准眼前火热的生活，一幅一幅照片，直指生活的蕊心。我佩服的正是他这种与俗世打成一片的姿态。

这真是一件了不起的事情。因为小市民阶层从来都是个让人又爱又恨的阶层。虽然那些侠肝义胆的热血人士以及深藏不露的高手大都潜伏其中，但是这个阶层相对而言也最是鱼龙混杂，尤其是在思想层面，有些人还没有独立思考的能力，听他们说话像听孩子牙牙学语，有时候学话也学不好，听了能让人笑出屁。尤其要命的是，某些人真以为他们的小市民观念高精尖，并真把自己当成了历史的创造者潮流的引领者……因此我对其中的某些人一向审慎，既不过于亲密，也不过于疏离，大部分情况下采取敬而远之的态度。

罗尼却能跟各色人等打成一片。他几乎每一幅作品都有一个或几个人。他愿意拍人，乞丐、街边孩童、游客、酒鬼……都是他镜头里的贵宾。罗尼自己也说过：“我不是属于空街的摄影师。对我来说，人群比他们周遭的建筑物和环境有趣得多，我不记录建筑物，我记录情感之歌……我不追逐那些不寻常的新奇古怪的事物，我只捕捉那些我们日常生活里最常见的东西。”

虽然罗尼标榜自己对众生是无差别对待，但显然，任何一张照片都带有摄影家的主观色彩。单从罗尼的作品看，他的作品分两部分：一部分是用纪实手法忠实记录眼下的生活。这部分作品带着生活原初的气息，嘈杂，粗犷，有腥臊气；另一部分则比原初生活高一点儿，像轻拍翅膀飞在半空，但离尘世也不算远——看得到滚滚红尘。不过红尘的腥臊气息被弱化了。因此，这部分作品显得境界高远，像沙石经过淘洗，去芜取精后，金子留了下来，捧在掌中，放出了金光。

他的《小巴黎人》（图1）和《纸飞机的梦想》（图2）都是这样的作品。《小巴黎人》拍摄于1952年：小男孩买了法棍面包，单手抱住，在五月的阳光里奔跑。《纸飞机的梦想》中，男孩在幽静花园里放飞纸飞机，阳光照在纸飞机上，纸飞机变得晶莹剔透，像一个飞在头顶的梦。这些作品，明快轻盈，温情脉脉，寄予了罗尼的生活理想。尘世是芜杂的，但是经过他的去芜取精，尘世在我们眼前变得纯净。罗尼在我心里，很像一个坠落凡间的天使，翼翅抚触着红尘，但又离红尘有段距离，只是距离再远也与红尘气息相连，决不会绝尘而去。


图1-《小巴黎人》　维利·罗尼　1952




图2-《纸飞机的梦想》　维利·罗尼　1947—1951



借孩子来托物言志是很多摄影家都在使用的方法。因为孩子活得一派天然，喜怒哀乐，那么真实。比如马丁·莫卡西（Martin Munkacsi）的《斯噶尼克湖边的男孩》和布莱恩·布雷克（Brain Brake）的《雨中的喜悦》（图3），虽然只拍了男孩们的背影，虽然女孩的眼睛是闭着的，但他们真实的内心，已经一览无遗地呈现在观者的面前。


图3-《雨中的喜悦》　布莱恩·布雷克　1960



罗尼于1910年出生于巴黎，父亲是犹太摄影师，母亲是钢琴教师。20世纪30年代，罗尼两度加入空军当气象员，1936年父亲去世后，他子承父业做了自由摄影师。1957年，罗尼获得威尼斯双年展金奖，此后他陆续在巴黎公立中学、阿维尼翁美术学校、埃克斯昂普罗旺斯大学任教，1979年获法国教育部颁发的摄影艺术金奖，2008年获法国荣誉军团军官级勋章，2009年9月11日去世。

罗尼说，人生的精彩与否不是以行程来衡量，“最迷人的异国情调未必在伦敦或布拉格，它就在身边，就在巴黎，就在咖啡馆里玩贝洛特纸牌游戏的人中间。”因此，只有投身于火热的生活中，才能体味到生活的真谛。

罗尼的作品总在提醒我们，人生的每一个阶段都能找到美好景致。好比翻看唐诗宋词，风花雪月是美丽的，那些哀愁、寂寞与彷徨，其实也有别样的美丽。好好体味人生的各种“美丽”，不必急于追寻下一站的风景，因为翻过山去还会看到另一座山，人生的景致没有多大不同。无论站在哪个山头，都有酸甜苦辣，都有起承转合。所以，懂生活的人，会用一种轻松的姿势打完上天分发到手中的牌，而不是急匆匆地去奔赴下一局。


一身闷骚气

[美]盖里·维诺格兰德　Garry Winogrand

春天，苏州西山的梅花开了的时候，文魁斋的老板就会吩咐店员去野外割浆麦草，回来浸、洗、切、榨，做青团。猪油豆沙、枣泥白果，用糯米粉加浆麦汁合成的面包起来，放屉上蒸，出锅后，码在铺开的荷叶上，吃时，拿到一个白瓷碟里，白瓷碟里就有了一幅青绿山水。看上去清淡悠远，吃起来却香浓软糯，像些红巾翠袖。原来它表面淡泊，骨子里却是妖娆情色的。

有张名为《麦当娜，忠实的保守派》的照片，就是一只这样的青团。照片上的麦当娜一改平时的火辣装扮，黑色的夹克，灰色的水泥墙，衬着她白色的肌肤，清淡悠远，也是一幅别致的青绿山水。只是黑色的夹克不是四平八稳地穿着，它摇摇欲坠，香肩和后背已露出小半，而且江河仿佛还在继续日下着。微闭的眼，轻启的红唇，都不狂放，半遮半掩间，正好给观者以想象的余地，情色就这样暗暗地生出来。

情色还是暗暗的好。《莎翁情史》里，莎士比亚跟薇奥拉云雨，好几分钟的画面，抒情的慢镜头，轻柔的琴声，飘摇的帷幔，男主角约瑟夫·费因斯健美的裸背，再配上《罗密欧与朱丽叶》里精彩的画外音对白，一场戏，犹抱琵琶半遮面，却性感到了极点。日本的川端康成写女子情动，说男人的手握住女子的两点，只写了句“他的手慢慢大了”就戛然而止。都是暗暗生春色的处理方式。

《麦当娜，忠实的保守派》的拍摄者赫布·瑞茨出生于美国加利福尼亚的洛杉矶，他1979年开始从事职业人像摄影时，正是美国的情色业泛滥时期，《纽约时报》将《花花公子》跟可口可乐、迪士尼并称为全球三大品牌。在一本关于《花花公子》的书里提到美国20世纪50年代的时候有这样一段文字：“在天真无邪的50年代，游戏伙伴像露天影院、呼啦圈和戴维·科洛克特式草帽一样，成了美国象征的一部分。金发、丰胸、红唇、随意披着雪纺绸和白色毛皮的美人照在全国的大学宿舍里、工厂里、办公室里、拥挤的车站里随处可见……”

从“天真无邪的50年代”到拍这张照片的1986年，中间隔了三十多年的岁月，美人照早已不必“披着雪纺绸和白色毛皮”，何况麦当娜本也不是有三从四德观念的传统女子，大小媒体的花边里，常常会有她的艳事，可是赫布·瑞茨却又把别人扔掉的“雪纺绸和白色毛皮”重新拾起，在一个靠“露”博出位的年代里，他却以“遮”把麦当娜拍得风月无边。

麦当娜的好多装扮都在翻版玛丽莲·梦露，麦当娜始终秉承的性感路线和梦露也并无二致。梦露一向艳帜高张，拍过许多的裸体照，比如由汤姆·凯利（Tom Kelly）拍摄的《梦露》，隐秘的三点露出了两点。

梦露也会打“遮掩”的牌。1955年，梦露拍过一张站在地铁通风口的照片（图1）——吊带裙只裹住屁股和两座大山，胳膊大腿与香肩原形毕露，地铁深处吹来的风扬起她的裙裾，翻转过来的裙摆将她包裹起，像一朵盛开的花。


图1-《地铁风口的梦露》　盖里·维诺格兰德　1955



这幅照片的作者是美国摄影家盖里·维诺格兰德（Garry Winogrand）。维诺格兰德于1928年出生于纽约的布朗克斯区，早年曾做过空军，后来到纽约市立学院和哥伦比亚大学学习绘画。1948年，他在哥伦比亚大学学习期间爱上了摄影，随之放弃了绘画，专攻摄影。1951年，他在纽约参加了一个摄影记者培训班，并成为《体育画报》的一名摄影记者。之后又作为独立摄影家拍摄美国都市，并在德州大学奥斯丁分校和芝加哥艺术学院教授摄影课，直到1984年因胆囊癌去世。

赫布·瑞茨是时尚摄影界的大师，维诺格兰德却是新纪实摄影的代表人物。老派的纪实摄影倾向于社会变革，希冀通过照片引起社会关注，以改变痼疾，疗救众生。凭借这样的思路，照片往往有浓重的愤世嫉俗的气息。20世纪30年代以后，西方大型都市崛起并迅速发展，到20世纪60年代，一些大都市已渐渐成熟，新的城市病随之显现。新纪实摄影家们虽然也关心重大的社会主题，但是他们更加重视都市里个人的生存状态，他们的镜头更多的时候直接对准都市里的人群，表现个人的困惑，并通过个人的困惑来折射时代病。

维诺格兰德采用的方式是街拍，因此他也被称为“街拍大师”。比如这张《地铁风口的梦露》。赫布·瑞茨这样的时尚摄影家如果要拍类似的题材，大多会选择在室内，即使在室外，布景、灯光也要精心设计——《麦当娜，忠实的保守派》就是在室内精雕细琢而来的。

《地铁风口的梦露》直接走到马路上。这一小步，让明星一下子变得亲民，拉近了明星与市民的距离，明星不再可望而不可即。由于不需要布景、布光等繁文缛节，没有摄影工作室的普通人也可以拍摄，像那幅《地铁风口的梦露》，人人都可以照葫芦画瓢来一张——法国摄影家爱德华·布巴特（Edouard Boubat）就拍摄过一幅《地铁风口的小女孩》（图2），取景与人物的姿势都和维诺格兰德的梦露一模一样，布巴特只是把拍摄地点换成了巴黎。


图2-《地铁风口的小女孩》　爱德华·布巴特



不过，并不是把镜头对准大街就能成为“街拍大师”。维诺格兰德之所以得封“街拍大师”，是因为他的照片探到了人心深处。他拍摄于1967年的一幅《动物园》最能体现他作品的深度：打扮入时宛如夫妻的男女各抱一只猩猩，猩猩穿着小孩的服装。本该抱在怀里的孩子只能由人单手牵着。孩子望向他们，他们却并不看他。他们的目光望向远处，脸上没有任何表情，简直是矗立在人群中的雕塑。一幅照片，冷冰冰地折射出人心的错位。

还有一幅：鸽子们盘踞在广场的墙上，对行人虎视眈眈。有几只飞到行人头上，很像骑在人家的脖子上拉屎。鸽子占据了主场，人们走动的地方显得逼仄，并随时可能失去已有的领地。在这幅照片里，人与动物的位置发生了挪移。

他“错位”的作品还有很多。比如《纽约街头》（图3），人本来是直立行走的动物，照片里的人却以能翻跟头倒立在空中为乐。在《退伍军人》里（图4），周围人的目光本来应该聚焦于乞讨的退伍军人身上，但大家都把目光移到了别处。


图3-《纽约街头》　盖里·维诺格兰德　1955







图4-《退伍军人》　盖里·维诺格兰德　1964



赫布·瑞茨的《麦当娜，忠实的保守派》无论手法多么独特，终极追求无非就是美与性感。维诺格兰德的这些照片，表面看来它们好像也只是都市里的真实一景，可是细细揣摩，它们已探进人心深处，那片深深之地，正逐渐冷落荒芜。他在捕捉一个车如流水马如龙的繁华都市，他川流在繁华都市里，人人都看到他与都市的交融，却很少有人发现，他对都市的反思。

因为他始终不把这反思一览无余地说出来，跟很多街拍大师不同，他只提供一个平铺直叙的画面，把心里的话藏在深深处，他的很多照片，因此充满了隐喻。不假思索的人只看到作为街拍大师的他投入火热的生活中与生活打成一片，究其实，在骨子里，他却是个闷骚男，他的照片，充满着一身心知肚明但就是憋着不说的闷骚气。


走到哪里就把火放到哪里

[美]鲁斯·奥金斯　Ruth Orkins

意大利是南欧的一个小国，拿来塞塞牙缝可以，如果天天吃这么一小盘正餐，饭量大的人怕不久就要饿得大白天看见金星了。它外表也不怎么样，左看右看都酷肖一只臭脚，放在餐桌上，单从观感先要扣掉不少分，像林黛玉那样爱干净的人，天天见餐桌上摆出这么一盘劳什子，怕不用等到薛宝钗出闺成大礼，提前个三年五载就要归了离恨天去。好在人不可貌相，海水不可斗量，别看人家小鼻子小眼模样不周正，内涵却丰富得不得了，古罗马斗兽场、帕瓦罗蒂、黑手党、《意大利之夏》都是它家的，真是黑道白道，兼容并包。我最近看Matt Tyrnauer拍摄的纪录片《华伦天奴：末代君主》（Valentino:The Last Emperor
 ），看后才知道，我一直以为是法国品牌的华伦天奴，竟原来也是意大利的土产，本应属于意大利的帽子，我愣把它戴在法国头上这么多年，真是罪过。

“华伦天奴”由这一品牌的掌门人Valentino Garavani的音断章取义翻译而来，“华伦”清淡，读来没有多少意味，“天奴”就不同了，我每次读至此处，都望文生出“以天为奴”的意思来，所以在我心底，一直觉得这一品牌有王者之气——天都可以呼来为奴，还有什么在它话下！

没想到我这乱点鸳鸯的胡乱猜想竟捣中了黄龙府，华伦天奴这一品牌真的是指天画地，是真命天子。单看它的用色。华伦天奴的标志色是大红——绿色郁郁葱葱，从中看得到偷偷勃起的新势力；黄色浩浩荡荡，倘若揭竿起义，也不是吃素的散兵……但都不及大红——大红如火如荼，它不出手则已，它一出手，三千里地山河统统被它罩在手心，绿也好，黄也罢，在它面前都要退避三舍，哪里还敢假以颜色？

《华伦天奴：末代君主》里，穿大红衣裙的模特吊着维亚在神庙上空飘摇，华美，有霸气，母仪天下保证没有问题。华伦天奴和六个女模在神庙前拍的那幅照片，女模们也穿大红的华伦天奴，虽然五个女子神态各异，大红的华伦天奴一上身，杏眼一瞪都是个老佛爷，拎过来就可以垂帘听政。所以大红是一把火，燃起来烧得了好几个阿房宫。

西班牙导演阿尔莫多瓦也把红色当成看家色。《对她说》里，马克坐在大红的沙发上，贝尼诺家的窗帘是红色的，墙壁也不时出现大红色。《不良教育》里，《情迷高跟鞋》中，他作品中的女子，穿红鞋的司空见惯，黑鞋成了稀罕物。耳环是红色，头发是红色，从头到脚火辣辣，不用点就是一把火。

许多好莱坞影星也都拍过穿红衣的照片，扳着指头数起来，十双手也不够用：科斯汀·邓斯特、凯拉·奈特莉、蕾切尔·薇姿、《欲望都市》里的四位主妇……尤其是四位主妇戏花的那一幅，灵感不知道是不是来自美国摄影家乔·冈茨（Joe Gantz）。

乔·冈茨拍过一个“敬意”系列，其中有一幅叫作《爱情的可能性》：正面全裸的女子抓住弯曲的把手，双腿开叉，悬在半空，以此隐喻爱情的不稳固。玫瑰们从天而降，前来护主，虽然它们想联手遮住她的私处，可惜欲盖弥彰，更加撩起观者的想象。可见不穿红衣照样可以成为一把火，只是穿红衣的那一把如果烧得猛，打119叫来消防员，说不定还有的救，但想象中的那一把，烧起来却是老房子着了火，即使电话打到上帝那里，他也至多耸耸肩，叹息一声无能为力。

乔·冈茨出生于1954年，算是新时代的摄影家，清规戒律少，表现手法上难免随心所欲些。旧时代的摄影家表现“着了火”的主题就要婉约很多，比如美国摄影家鲁斯·奥金斯（Ruth Orkins）。奥金斯有一幅拍摄于1951年的照片叫《美国姑娘在意大利》（图1）。照片中，美丽姑娘从意大利的一个街角走过，这下不得了，姑娘成了聚光灯，满街的男人目光与身体都转向了她。妹子是引信，点燃了一街的人。


图1-《美国姑娘在意大利》　鲁斯·奥金斯　1951



在一众世界知名的摄影家面前，奥金斯的名头算不上响亮，可是这位女摄影家有胆有识，不能不提。

从宽泛意义上来说，奥金斯也应归于都市摄影家的行列里——她擅长走南闯北做街拍。虽然很多大师都做过街拍，但大家要表现的主题却千差万别：霍瓦特把模特放到大街上是要把时尚拉下神坛，让它与民同乐；盖里·维诺格兰德做街拍，是要揭示人与物的错位，关注和弘扬个体；奥金斯做街拍，是在借街拍传达她的女权思想——她想让更多的女人从家里走出来，走进广阔的生活中去。因为在她拍摄《美国姑娘在意大利》的1951年，大部分女性并没有和男人平起平坐的意识，她的这幅照片，起了女权启蒙的作用。

“人权”进入人类视野已有二百多年，但这“人权”特指“男权”，女人并不享受这一福利，即使美国《独立宣言》中的“人权”也仅属男人，女人不能染指。1791年，法国大革命的妇女领袖奥兰普·德古热宣扬男女平等，第二年就被男人们送上了断头台，可见女人的平权思想一直以来遭受了多少压制。第二次世界大战以后，各种思潮风起云涌，女权思想夹杂其中重被提及，就是在这样的大背景下，奥金斯拍摄了《美国姑娘在意大利》。

在之前的视觉艺术中，女人在很长一段时间里都作为被观赏的对象而存在：古希腊陶罐上的女人大多是欢场工作者；从绘画与摄影中络绎不绝走来的裸女也都是把男人作为潜在的观者。女人不但是观赏之物，且她们呈现在绘画或者照片里时还要作为牺牲。英国画家约翰·克里尔在1896年画的这幅《戈黛娃夫人》（图2）很能说明女人一直以来的处境。戈黛娃夫人劝说丈夫——考文垂的统治者——免税，丈夫说：“如果你裸体在考文垂街上走一遍，我就照你说的做。”戈黛娃夫人便骑上马，长发遮面走长街。当我们看这幅画时，她既是一个被观赏对象，又是一个牺牲，也就是说，她之所以被观赏，不但因为她是女人，而且因为她做出了牺牲，否则她没有资格出现在画布上。


图2-《戈黛娃夫人》　约翰·克里尔　1896



《美国姑娘在意大利》中，女人依然是男人们瞩目的对象，但这一次，女人不是在取悦谁，更不是要做出牺牲。她是长街之王，她傲然从长街走过，男人们倒像弃夫，被她抛在身后。在《盯着雕像》（图3）里，女人望向雕像，此时的抬头仰望不是膜拜，而是观赏——男人成了观赏之物。也就是说，在奥金斯的镜头里，天变了，凤在上龙在下。


图3-《盯着雕像》　鲁斯·奥金斯　1951



奥金斯出生于1921年，十岁时开始给同学老师拍照片，十七岁时开始骑自行车在纽约、洛杉矶等地旅行。《美国姑娘在意大利》是一个系列组照，照片里的模特叫珍妮·艾伦，是奥金斯在佛罗伦萨偶遇的一个旅行者。在这一组照片里，奥金斯让女性的地位发生了反转，女人是引信，也是一把火，她走到哪里就把火放到哪里，点的是男人，烧的是男权。


姿势太放浪，君子请远离

[美]曼·雷　Man Ray

曼·雷（Man Ray）是超现实主义摄影的代表人物，他最著名的作品是《安格尔的小提琴》（图1）。这幅照片拍摄于1924年，构思来自法国画家安格尔的《大浴女》（图2）——他只是在裸女的背上画上两个象征小提琴的音符。虽然他最著名的作品灵感来自于绘画，但是曼·雷和画意摄影没有半毛钱关系。


图1-《安格尔的小提琴》　曼·雷　1924




图2-《大浴女》　安格尔



曼·雷于1890年出生于美国的费城，后来随家人搬到纽约，1921年又搬到巴黎，然后就是在纽约、巴黎这样的大都市里穿梭。他创作力最旺盛的20世纪二三十年代，画意摄影已经基本退出了历史舞台，赶潮流的曼·雷当然不会捧画意摄影的臭脚，阻挡历史的车轮前行。

《安格尔的小提琴》其实是向达达主义致敬的作品。达达主义是产生于苏黎世的一种艺术运动，以打破传统摆脱旧有的艺术规律为宗旨，追求无意、偶然，兴之所至。达达派的艺术品很多都由现成的物品拼装组接而成，比如达达派的代表人物杜尚，他把小便池直接搬到展厅里，或者给达·芬奇的《蒙娜丽莎》画上小胡子后，小便池和长了胡子的蒙娜丽莎就成了他的代表作。

曼·雷拍摄《安格尔的小提琴》时达达主义正走向没落，花枝招展地站在舞台中央的是超现实主义，所以，这幅《安格尔的小提琴》通过在现成的“画面”上画音符向达达主义致敬。裸女扭头回望，但似乎并无法看到想看的目标，这想见又见不到的幻灭感正是超现实主义常常表达的主题。因此，《安格尔的小提琴》一边在向过去挥手告别，一边已一脚迈进了新时代。

这望向虚空的女子名叫吉吉（Kiki）。吉吉本名叫Alice Prin。“吉吉”是她的一个画家男友给她取的名字。在法国南部和西班牙，这个名字在低级小酒馆里或者床上才能启用，功能是取乐调情。

吉吉是个私生女，从小跟着外婆长大。十二岁时她到巴黎当童工，找不到工作的时候就睡在巴黎的桥洞底下。她在歌舞厅里当过裸体舞女，给众多画家当过人体模特兼情人，演过电影，在夜总会里唱过歌，在酒吧当过女招待。曼·雷是在一个小酒馆里认识的吉吉，当时吉吉正在跟酒保吵架。曼·雷把她带出来的时候说他很想为她画像，可是又说他不一定能画好，因为他头一次看到吉吉的身体，大约会有些许慌乱。

曼·雷的担心很正常，许多艺术家第一次见到吉吉身体时都会感到慌乱。他模仿马奈的《奥林匹亚》画过一幅《裸体的吉吉》，在1922年的秋季沙龙展览上卖了8000法郎。

《裸体的吉吉》画的是吉吉洁白的身体。藤田嗣治的笔法细腻，吉吉的每个部分都一笔一笔细细描摹，充满情欲的气息。可是吉吉在曼·雷的镜头里却是迷离的，有时甚至很清纯。尤其是在他的另一幅著名作品《黑与白》里（图3），吉吉手抚一尊非洲人的木雕头像，微闭双眸，细细的眉，摇漾春如线，简直就是个青春玉女。


图3-《黑与白》　曼·雷　1926



《黑与白》有两幅，一幅是正常拍摄，画面里是白色的吉吉和黑色的木雕头像；另一幅倒过来，木雕头像变成了白色，吉吉成了那一抹黑。

曼·雷这是用了特殊的曝光手法。曼·雷尝试过很多摄影新技法。比如在底片冲洗中途突然打开灯，让原本没有曝光的部分突然过度曝光而造成负感反转现象的“中途曝光法”；以粗糙的底片颗粒使画面产生抽象效果的“粗颗粒放大”；“多次曝光”；不用底片进行放大的“无底放大”……

《黑与白》的另一幅是将拍成的照片直接放在感光胶片或者相纸上，通过光线曝光而得到的影像。被不透光物体遮住的乳剂面没有影像产生，没有被遮挡的部分显影后变黑，和相纸或胶片紧密接触的部分轮廓清晰，没有和乳剂紧密接触的部分则虚化，这样，最终产生的影像全部改变了样子，给观者以全新的冲击。这种不用照相机而创作的照片最初叫作“斯卡德照片”，始于1918年苏黎世的艺术家克里斯钦·斯卡德（Christian Schad）的实验，后来，达达主义者和超现实摄影家沿用这种技术，并把采用这手法拍摄出来的照片叫作“物影照片”。

如果这《黑与白》只有起初的那一幅，充其量只是一幅独特的时尚照片，可是通过特殊手法得到另一幅并把二者并列在一起看，不但在视觉上给观者以冲击，也能使有些观者产生像“美丑可以互换，黑白可以颠倒”等遐思。这样一来，作品的内涵一下子迷幻起来。会看的看门道，不会看的看热闹，一幅作品摆在眼前，含义好像一下子就能说清，又好像怎么也难以说清楚——梦幻迷离，正是超现实主义的特点之一。曼·雷的很多作品都有这样的特点，比如《泪珠》（图4）。看起来女子在哭，其实那些“泪珠”并不是真的泪珠，而是些玻璃球。


图4-《泪珠》　曼·雷　1930



“超现实主义”的名号来自于布洛东于1924年发表的《超现实主义宣言》。超现实主义“企图表现思维现实之功能的纯粹下意识的自动作用，是没有一切理性约束的，没有审美道德先入为主的思维的听写”，是对达达主义的演变。超现实主义的理论基础是弗洛伊德的精神分析。弗洛伊德认为，人的心理结构中包括意识、前意识、潜意识，意识只占其中很小的一部分，绝大部分是看不见的潜意识，它们掩藏在人心深处，宛如潜藏在海面下的巨大冰山。潜意识一般表现为梦、口误、笔误……看起来错乱、荒诞，却揭示了人类内心真实的想法。所以曼·雷说：“与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念；与其拍摄一个意念，不如拍摄一个梦幻。”因此他的很多作品，看起来既放浪，又虚幻，像是在梦游。

虽然超现实主义借用了潜意识错乱荒诞的表现形式，但它要表达的主题却是意识的，也就是说，主题都经过了深思熟虑。错乱荒诞的表现手法前所未见，这就一下子颠覆了传统的创作方式，使摄影艺术进入了新的洞天。

在艺术品面前，大众从来都是口味最刁的物种，作品不新鲜会审美疲劳提不起兴趣，给他们一个新东西，惯性思维又会出来作威作福，接受不了就成了常事。

超出惯有思维方式的作品或者行为招致口诛笔伐，无他，只是因为新事物打破惯有思维的时候会引起人类心理上的落差，这落差又造成了心理上的不适。人类应对心理不适的方法是恢复平衡，恢复平衡有两种方式：一是否定旧我承认自己跟不上时代并向新事物靠拢；二是否定新作品，骂他们是狗屎，从而肯定了自己的审美评判。现实生活中，大众多采用前一种应对方式。

因此，越伟大的艺术在刚刚出现的时候越是惊世骇俗，越艺术的艺术家在大众看来往往也越特立独行，甚至放浪、怪诞、不可理喻。曼·雷正是一个放浪、怪诞、不可理喻的艺术家，正人君子最好离他远一点儿，如果非要看他的作品，建议看之前先打一支强心针，以免心脏受不了刺激一下子晕过去。

从心理层面上来分析，这所谓的“放浪”“怪诞”“不可理喻”正是大众应对外界变化的惯有方式，他们通过否定新事物，维护了自己的心理平衡，以使自己不能与时俱进的思维方式不至于瞬间坍塌。其实任何一个放浪的艺术家都要吃喝拉撒，他们的情绪情感跟大众比起来并无多少差距。所谓的“放浪”在许多年后再来看，大多成了普罗大众的做法。曼·雷就是个很好的证据。他拍摄了那么多“放浪”的作品，行为上有时也出格，但是他有着跟普通人一样的七情六欲。有一幅照片就泄露了他“普通”的一面，在那幅照片里，四十岁左右的曼·雷抱着二十岁左右的李·米勒——他的另一个情人。他的一只手摸着李·米勒的头，微微笑着，侧脸看她，全部的目光都聚焦在她脸上。在这张照片里，他成了一个陷入爱情里的普通男子，他是真的爱着的，因为只有真的在乎一个人时，目光才会聚焦，否则它就会涣散、游移。

真实的情况也是这样，他看起来放浪形骸，爱真的来的时候，他真的也放不开。他跟吉吉分分合合了大约八年，跟李·米勒同居了大约六年——从1929年李·米勒来到巴黎到1935年她离开巴黎去开罗。据说李·米勒离开后，曼·雷曾经备好手枪、刀跟绳索，准备自杀殉情，不过最后他没有付诸行动。

李·米勒后来也成了著名的摄影师。从1944年到1945年，她拍摄了大量以战争为题材的照片，这些照片深受超现实主义的影响，带有超现实主义的色彩。1947年，李·米勒嫁给了英国艺术家罗兰德·彭罗斯，她褪去光环，和丈夫常居在伦敦郊外，相夫教子，招待朋友——毕加索等艺术家都是她的座上客。据说她一直对儿子隐瞒着她早年作为模特、新闻摄影记者、作家的身份，直到她去世后，她的儿子才对她有了全面的了解。

曼·雷也拍摄过不少以李·米勒为模特的照片（图5）。跟他以吉吉为模特的照片比（图6），在对李·米勒的观望里，曼·雷的目光更纯净，有时甚至是仰视——至少他对她有着更多的尊重，因为李·米勒不管在经济上还是精神上都是独立的。不像吉吉，只是攀附在曼·雷这棵大树上的藤萝。不管是裸体照还是时装照，她都端庄优雅，而吉吉，纯净中总带有风尘的味道。曼·雷曾经给香奈儿拍过一幅著名的时装照（图7），他给李·米勒拍的这幅时装照里，李·米勒流露出来的端庄优雅的女王范，一点儿也不逊色于香奈儿。即使拍李·米勒的裸体他对她也多是仰望，她是坠落凡间的女神的样子。


图5-《李·米勒》　曼·雷　1930




图6-《半裸的吉吉》　曼·雷　1922




图7-《香奈儿》　曼·雷



1940年，纳粹占领巴黎前，曼·雷逃到了美国，并在那里教书、工作，20世纪五六十年代，他还进行过彩色摄影的实验。1976年11月18日，曼·雷因肺部感染病逝于巴黎。

他在20世纪二三十年代就已经取得了辉煌的成就，他的辉煌一直持续到今天。现在，曼·雷的照片在拍卖市场上的价格一路坚挺，并多次刷新单张照片的拍卖纪录。他以他的开拓性的实验，赢得了生前身后名。

在现实生活中，很多人不会喜欢身边那些具有“实验”意识的人，这些人往往会挑战艺术、道德、政治或者科学的底线，人类脆弱的心理从来都很难经得起破坏的挑战，尤其是那些内心虚弱可硬要打肿脸充胖子的暴君。可是引领历史前行的，正是那些不断挑战旧有理念的人。本来我们应该对他们肃然起敬，可是那些先行者在起初收获的往往是白眼、唾沫，甚至绳索、断头台。

曼·雷是幸运的。20世纪初的巴黎是一个包容开放的都市——法国在1791年就成为第一个给犹太人国籍和同等公民权的国家。毕加索、莫迪利阿尼、杜尚、卢梭、马奈、雷诺阿、塞尚、基斯林、苏丁……无数的艺术家汇聚至此，它的底蕴、自由与人权让它拥有了包容一切的胸怀，因为有了宽广的胸怀，才能吸引万鸟来朝。在这里，各种鸟儿——不管你是白的还是黑的，都可以自由筑巢，并发出自己独特的声音。所以，没有底蕴、自由与人权就没有巴黎，也就没有异彩纷呈的各种艺术流派，曼·雷那些看起来不符合主流的照片也只能被打入另册，永世不得见光明。

这世间不知道有多少艺术家，因为作品不符合主流意识而被永远放逐，他们正葬身在黑暗中，像摇曳在暗夜里的异形花朵。


裸露的男体

[日]细江英公　Eikoh Hosoe

日本的摄影家细江英公（Eikoh Hosoe）是世界著名的超现实主义摄影家，他的很多作品虚幻迷离，有着很强的探索性。他给我印象最深的作品是发行于1961年的摄影集《男人与女人》以及于1963年首发的《蔷薇刑》。这两部作品集里，有着大量裸露的男体。

女体向来是摄影师们热衷的题材，许多著名的摄影师都拍过女体，有些还把女体作为自己的专攻，并以此成名。不以此为主业的很多摄影家也来玩过票，比如爱德华·韦斯顿（Edward Weston）和老派的安德鲁·柯特兹（Andre Kertesz）……

男体在摄影史上一直是稀缺之物，原因之一是大家对摄影的认知。新事物刚出现时是个异类，异类会给既有秩序带来冲击，引起人类心理上的不适。为了保持情绪的稳定，人类对异类带有天然的排斥。

摄影术刚出现时就是这样，在漫长的时光里，人们一直认可绘画，挑战了绘画地位的摄影作为入侵者一直被排斥在艺术殿堂之外。画家画裸体的男人、女人是艺术，摄影家拍裸体就是诲淫诲盗。再者，我们的社会一直是男权社会，看女体是在欣赏美，是高雅的休闲，看男体往往就不伦不类。鉴于以上两点，爱面子的男人们也很难突破心理障碍把自己脱光给人拍，或者放开手脚拍男人。另外，早期的摄影器材笨重，摄影师大都是男人，男摄影师们想必对男体也缺乏探索的兴致，这也阻碍了男体摄影的发展。还有，男体确实也很难拍，最难安放的就是男根。如果让它抬起头来傲视群雄会有色情之嫌，风化委员会的老爷们看了要吹胡子瞪眼，肚皮怕也要气得鼓成青蛙。如果让它低着头不说话也不好办，男性特有的阳刚，来源正在这雄赳赳气昂昂的东西，让它耷拉着脑袋不说话，一下子削弱了昂扬的雄性气质，像一个人，被去了势。

为了摆脱拍男体的诲淫诲盗之嫌，早期的摄影师如果手痒，都会模拟画意摄影的路子，让摄影看起来更接近百姓能够接受的绘画。画意摄影出现于19世纪80年代，持续到20世纪二三十年代。它强调作品的美感，忽略作品的现实意义。好作品的唯一标准就是好看，比如拍一个一只眼的瘸子，最好的办法就是让他骑在马上举枪瞄准一只鹿，只要调动影调、线条、平衡等把人物拍到最美就好，是不是人物的真实再现没有关系。为了达到这一效果，画意派摄影师往往借助于精巧的布景、道具、光线，甚至直接模仿绘画作品的结构造型。

早期拍摄男体的著名摄影家有法国的威廉·冯·格鲁登（Wilhelm von Gloeden）和美国的F.霍兰·戴（F.Holland Day）。冯·格鲁登在意大利的西西里岛拍摄过一幅照片，模特选择未长成的少年，再让他们拿着陶瓶与鲜花，打扮成古典绘画里的样子。这样不但像在模拟绘画，人物的性征也不明显，心理与社会压力以此得以舒缓。美国人拿破仑·沙勒尼（Napoleon Sarony）拍过的一幅《尤金·山道》也能体现早期男体摄影的特点。照片中的尤金·山道赤裸着，私处遮一片树叶站在豹子皮上，豹子的头部直立起来，他站在豹子皮上，一只手靠着豹子头——他这是在扮演古希腊神话里的英雄赫拉克勒斯。古希腊神话传说里，赫拉克勒斯杀了豹子后，披着豹子皮，并将它的头做成头盔，以显示自己的英雄气概。模拟赫拉克勒斯的造型，让照片充满了寓意，淡化了它的感官刺激。

只有在一种情况下摄影师可以肆无忌惮地拍摄男体，这就是作为解剖研究之用的时候。

即使进入20世纪三四十年代——甚至是现在，世风开化，观念日益多元，摄影家在拍男体时依然不能放得开。如果手痒，惯用的手法是尽量让作品充满寓意，或者把最重要的部位隐去，免去情色之嫌。现代的很多摄影家在拍摄时还常要隐去模特的脸，出生于1911年的澳大利亚摄影家马克斯·杜培（Max Dupain）就拍摄过一幅《日光浴》（图1），沙滩上的男子将头埋在沙滩上，只露着头和健硕的臂膀。美国摄影家乔治·普拉特·莱斯（George Platt Lynes）在1941年的时候拍摄过一幅《两个杂技演员》（图2），两具男体勾连在一起，将脸和重要部位都遮住。美国的摄影家罗伯特·戴维斯（Robert Davis）则专拣男人的乳头来拍，特写的乳头被体毛围绕着，散发着原始的气息。出生于布拉格的摄影家简·索德克（Jan Saudek）的作品一向以惊世骇俗著称，面对女性裸体时他几乎玩尽了所有花样，可是面对男体他还是有所保留，甚至有时会古典起来，比如有幅他抱着自己新生孩子的照片（图3），男体部分裸露，且把面部隐去，以此让男体与婴儿形成对照，表达更为广阔的主题。


图1-《日光浴》　马克斯·杜培　1935




图2-《两个杂技演员》　乔治·普拉特·莱斯　1941




图3-《生命》　简·索德克　1966



男体摄影在中国一直鲜有人触碰，一枝独秀的是中国台湾的杜达雄。在一个相对含蓄的文化中触碰男体摄影，不仅需要高超的技艺，更要有过人的胆识。杜达雄最著名的作品是坐在岩石上的名模李学庆，许多年过去，他的男体摄影越发艺术起来，比如《迷踪》（图4），男人迷失在植物丛中，左冲右突，找不到出路，一幅照片，折射出当下人心的迷惘与挣扎。





图4-《迷踪》　杜达雄



美国的摄影家赫布·瑞茨（Herd Ritz）敢于赤裸裸地表现男体的性感。肌肉男模们在他的镜头里可以正面全裸，不过性器也是经过了技术上的虚化处理，正像拿破仑·沙勒尼给他的模特私处遮上一片叶子。

细江英公的男体有时也隐去男模特的脸，不过也有很多照片，模特直面镜头，直视观者。比如《蔷薇刑》里赤裸的三岛由纪夫（图5）。他的作品的表现手法看起来与上面提到的摄影家没有多少区别，但是他要传达的主题却是独特的。


图5-《蔷薇刑》之三　岛由纪夫细江英公　1961—1962



早期的摄影家往往只是要留存一个有性征的男人，再往后，情欲的气息逐渐明显，到了超现实摄影家那里，男体成了一种象征，多表现社会对原始野性的打压以及男人与俗世的抗争。但是细江英公的男体，除了探索灵与肉的冲突，还用来表现生死，“生死”属于人类的终极命题，他在这一领域的探索，将超现实主义的主题拓展到了极致。

生死主题在拍摄之初并没有确立。《蔷薇刑》里的组照拍摄于1961年9月，起初只是三岛由纪夫点名要细江英公去为他即将出版的第一本评论集拍摄封套照片和卷首插图，细江英公在2002年再版的《蔷薇刑》里这样解释：“我试图通过拍摄三岛由纪夫的身体与肉欲去探讨一个生与死的主题，但这个想法并不是从一开始就那么具体。然而，如同三岛由纪夫在他书中的序文中所写的那样，主题中最终的元素是在书最后的几个章节中呈现出来的。事实上，在拍摄过程中，我的想法开始一点一点形成，在拍摄接近尾声的时候，我的概念已经清晰地建立起来，整个拍摄过程和概念成形的过程从1961年秋持续到1962年春，当一切具体明确的时候，我知道这如同一个婴儿的诞生……尽管《蔷薇刑》是关于生与死的纪实，书中提到的关于对死的看法直到1970年秋之前都是禁忌。在1970年夏末，我们调整了照片的顺序和布局作为第二版出版，三岛为每个章节挑选标题，并给最后一个章节取名‘死亡’……”

有些人对细江英公的这段说辞不以为然，更有些人认为细江英公在无中生有夸大其词，他们认为《蔷薇刑》里没有那么多的意义，因为《蔷薇刑》在1963年首次发表时并没有引起太大反响，《蔷薇刑》的成功得益于三岛由纪夫在1970年11月25日的切腹自杀，是三岛由纪夫的死造成的轰动效应，才使《蔷薇刑》在1971年再版时一举成名天下知。

对于这“有些人”的看法，我实在无法苟同。作品的意义应该由作品自己来说，并不是我们说它没有它就没有。看看《蔷薇刑32号》（图6），画面简单，就是三岛由纪夫衔着一朵花而已。可是，闪着青春光泽的肌肤和男性特有的锐利眼睛，分明正是生命正在勃发的象征。不过好花不常开，青春也要凋零，画面背景中广袤死寂的暗影，正是鲜花与青春最后的归宿。因此这张照片，正是日本式的生死写照，体现的是日本文化里的艳与寂。





图6-《蔷薇刑32号》　细江英公　1961—1962



只有细江英公才能拍出这样的男体。细江英公出生于1933年，他的父亲信奉神道教、佛教，而且还是一个佛教祭师。战争的苦难加上佛教的影响让细江英公把人生当成了一场梦幻空花。本来他是想走济世之路的。年轻人血热，细江英公在战后的很长一段时间也走上大街小巷，拍摄过妓女、东京小酒吧里下层人的生活，他想以相机记录生活，促进社会的变革。可是，任何一个摄影家都不可能摆脱家庭给予的影响，特殊的家庭熏染让他对舞蹈、和服这些体现日本文化的东西更感兴趣，1959年，在日本一个小剧场看完根据三岛由纪夫的小说《禁色》改编的舞蹈后，他最终还是放弃了纪实摄影，选择了更文艺、更空灵的主题。

当然，他之所以能通过摄影来思考人生，也得益于日本的审美传统。日本是一个小国，又是一个岛国，浮在大洋中，宛如无根浮萍。这样的地理位置让日本文化从一开始就充满悲情。樱花之所以会被定为国花，正是因为樱花很好地体现出日本人内心深处固有的悲情：开得轰轰烈烈，但只不过是一瞬，眨眼间就归于寂灭。但虽然只是瞬间，也要绚烂到极致。

大国的人难以理解这种悲情。大国地大物博，常常会以为老子天下第一，做起事来难免不顾死活，即使家里穷得穿不上裤子，也要打肿了脸充胖子到处施舍以显示自己的实力。而充满悲情的人不会太在乎别人的眼光，他们会更加珍惜当下，一草一木，一饭一蔬都不会怠慢，因此，日本的餐具、插花、吃食等少而精致，家常的寿司、寝具、杯盏都会成为艺术品。有危机意识，让他们学会了怜取眼前的生活。不过，深深的物哀难以剔除，他们始终把幻灭感压抑在内心深处。日本著名的浮世绘看起来大红大绿无限繁华，可是细思量，底子里依旧是寂灭感。内心有悲情，好处是可以促使人用更多的时间思考生死之类的精神问题。这样的思考投向内，则会在需要精神思考之类的领域达到高峰，比如电影、绘画、摄影……投向外，则会想改变先天的不足，比如扩张领地。

细江英公在新世纪里依然在世界各地参加各种活动。相较于荒木经惟、森山大道等在我国更知名的日本摄影家，我还是喜欢细江英公。虽然我也知道荒木经惟、森山大道是通过这些照片来鞭挞人类的灵魂，可是每次看到总感到胃口不适。探索人类的灵魂可以有许多的方式，我喜欢细江英公的表达方式，简单，轻缓，空寂，忧伤——像抚慰心灵的一声低语。


代后记　亲爱的人

在我很小的时候，父亲曾在院子里栽过四棵苹果树，那四棵苹果树好像是前来寻亲的人送的——小时候我就知道，我们是从外地来的。我不属于这里。

每年苹果树开出粉嫩的花时我就会爬到树上，坐在树杈上捉花蝴蝶，或者捉把头埋进花蕊中的金翅蜜蜂，那时我以为甘甜的蜂蜜就藏在蜜蜂翘着的屁股里，为此没少挨过蜇。玩累了就爬到更高的地方，忽然发出一声怪叫吓唬路过的行人，或者躺在树杈上装死，幻想可以引诱麻雀落到身边，以便伸手就能将它们捉住。

苹果树间有一眼水井，趴在井沿上能看见我五六岁的脸，脸的后面还有碧蓝碧蓝的天。院子里还种着韭菜、黄瓜、芸豆……淡紫、嫩白、金黄的花开了一院子。

父亲故去很多年后，我接了母亲跟我同住，老屋慢慢荒芜起来。有一年我回家，一个人坐在院子里。周围静悄悄的。牡丹开出了白瓣红蕊的花，月季有大红、粉红的……都是父亲留下的。父亲嫁接的那棵柿子树正伸展开枝叶罩起浓荫，小柿子从油绿的叶子间展露出果实的样子。正是春天，阳光真好！我坐在那里，看着父亲留下的这些花木，忽然想到，无论我坐到什么时候，父亲再也不会从外面走进来了。他常用来修剪花木的那把剪刀丢在院子一角，生了锈，父亲也再不会走过去，把它捡起来。

原来所谓的父子一场，只不过是互相陪伴着走过或长或短的路途，然后互道珍重，各自转身，走上再也看不到彼此的漫漫长路。有时，连一声珍重都来不及说出口，就像父亲远行的那一刻，我不曾在他身边，握他的手，以热泪温暖他的前路。

父亲去世后的第二年，祖母也去世了（图1）。


图1-从左到右：（后排）二大爷吴秉信、大大爷吴秉玫、三大爷吴秉先、六叔吴秉林、父亲吴智、五叔吴显礼；（前排）祖母吴綦氏、二爷爷吴云令、三爷爷吴保令



祖母有三个儿子——大大爷，我父亲，五叔。在我的记忆里，祖母一直跟着父亲在我家生活。祖母会讲《穆桂英挂帅》《薛平贵征西》……她心里藏着那么多的老故事。

我从小就跟着祖母睡。冬天夜长，我在灯下做作业，祖母在火炉旁煨一个地瓜。屋子里鸦雀无声，火炉烤出的地瓜油有时会“嗞嗞”地响，猫在炕上睡熟了，“呼噜呼噜”地跟那“嗞嗞”声呼应。

我的平辈姊妹有二十个，大大爷家的二哥和四哥学习最好。父亲对他这两个侄子特别好，他总是训斥我学习没有二哥、四哥好，有时他训斥的声音很大，或者想要动粗，祖母就会跑出来，把我拉到她身后，随手拿类似鸡毛掸子样的东西虚张声势地护住我。

父亲很孝顺，他给祖母买了好吃的，祖母也会留给我。没有在祖母身边陪她度过最后的时光，是我今生最大的遗憾。这么多年来我仍常常梦见父亲和祖母，好像他们从来就没有真的离开过。

我梦见最多的是祖母。有时梦见她一个人茫然地在路上走，不知道要往哪里去。有时梦见她半夜里起来，举着油灯抓蚊子。或者梦见我又回到了小时候，变成一个睡在她身边的小孩，外面寒风呼呼地刮着，她把瘦弱的手伸进我的被窝，叫着我的小名，问我“冷不冷”。

有时我在月下散步——月色那么好。或者是在公园里看一树嫣红的海棠，或者从夏日午后的长梦中醒来，在悠长的蝉声中，忽然我就会想起她。看见她站在院门口的晚风中等我放学回家。看见她在秋声萧瑟的深夜披衣起身，为突然发烧的我熬绿豆水。看见她在昏黄的油灯下从油漆剥落的老式屉盒里拿出不舍得吃的一块桃酥或者一块糖、一个橘子，让我张开嘴，放到我嘴里。

原来所谓的祖孙一场，也只不过是互相陪伴着走过或长或短的路途，然后互道珍重，各自转身，走上再也看不到彼此的漫漫长路。有时，连一声珍重都来不及说出口，就像祖母远行的那一刻，我也不曾在她身边，握她的手，以热泪温暖她的前路。

五年前的一个深夜，我在上海的一家酒店里醒来，拉开窗帘，看到星空下次第闪烁的灯火。我忽然想念起远方的家人来，便于夜色中收拾好背包，再也无心于都市里等待着我的风景。

人心深处原来有一个空洞，风景、财富、地位、美酒、佳人都无法将它填平。想填平它又那么简单，有时只须看到那满脸苍老的皱纹，或者听到那个想念的人叫我们的小名，或者接到一个电话，问我们“中午吃了什么饭”。

小时候我就知道，我们是从外地来的。我不属于这里。我们都不属于这里。总有一天我们会转身离开，沿着我们的来路回去，再也不回来。

所以，趁着正好有这本关于摄影的书要出版，我用这种方式把我生命里这些最亲的人聚集在这里（图2、图3、图4）。虽然我们为了生活天南海北再也难以聚齐，虽然二哥甚至已经改了乡音，可是，无论我们的生活、境遇有了多大的改变，于我们而言，在我们的生命里，永远有那么一部分是相连相通的。


图2-从左到右：小姨张平、二姨张建军、母亲张秀桂




图3-妻子张洪敏，大学一年级时




图4-从左到右：（后排）六妹吴琼花、四姐吴美芝、二哥吴克勤、大哥吴克忠、三哥吴克功、四哥吴克俭；（中排）六弟吴克京、八妹吴英英、二姐吴淑芬、三姐吴淑芳、大姐吴慧珍、五姐吴静华、吴克成；（前排）八弟吴克强、十一妹吴常英、十妹吴红红、七妹吴红日、九妹吴萌萌、七弟吴克佳、十二妹吴飞英



让我们就这样在一起，谁也不准再离开。

吴克成

2016年5月7日


摄影年表


约1826年　
 法国科学家约瑟夫·尼瑟夫·尼埃普斯将感光材料放入暗箱，通过白色沥青光硬化方式，获得了现在尚存的最早的静物影像。


1829年　
 达盖尔和尼埃普斯在法国合作，发现了碘化银的光敏感性。


1839年　
 法国科学学术院和法国研究所正式向世界宣布“达盖尔摄影法”问世，人们云集巴黎抢购摄影器材。达盖尔成为“摄影之父”。


1841年　
 坦尔博特申请了他的第一项专利——卡罗式摄影法。


1842年　
 坦尔博特出版《自然的画笔》，第一次在书中使用摄影作品当插图。


1848年　
 英国画家约翰·埃弗里特·米莱斯在伦敦家中发起成立了“拉斐尔前派”，对后来的画意摄影产生了深远影响。


1855年　
 英国摄影家罗伯特·豪利特拍摄出了“风光纪实”作品《鼹鼠谷》。


1858年　
 英国的画意摄影师亨利·佩奇·鲁滨逊拍摄出了代表作《弥留之际》，此后他又模仿拉斐尔前派画家米莱斯的《奥菲利亚》拍摄了另一幅著名作品《夏洛特小姐》。


1861年　
 美国南北战争爆发。美国摄影家马修·布雷迪全程拍摄关于南北战争的战地纪实作品，成为第一个全面报道战争进程的摄影师。


1863年　
 英国摄影家朱丽娅·玛格丽特·卡梅伦用拉斐尔前派绘画风格为家人和朋友拍摄肖像照。


1886年　
 英国自然主义摄影家彼得·亨利·埃默森发表了他最著名的作品《采莲》，反对画意摄影，提出了“回归自然”的口号。


1889年　
 彼得·亨利·埃默森出版《自然主义摄影》，开始用美学观念指导摄影。


1902年　
 斯蒂格利茨创办了“摄影分离派”，强调摄影要跟绘画分开。提出“现时摄影”，并让作品有了“象征”意味，为后来的超现实主义摄影的出现做了铺垫。斯蒂格利茨因此被称为“现代摄影之父”。


1904年　
 美国社会纪实摄影家刘易斯·威克斯·海因开始自己的职业生涯。他拍摄的《送报男孩》等作品充满了温情。


1907年　
 美国摄影家爱德华·S.柯蒂斯（Edvard S.Curtis）开始刊出《北美的印第安人》。跟以往的肖像摄影不同，柯蒂斯的肖像照拍出了民俗民情，被称为“民俗摄影大师”，著名作品有《马洛克·亨利的妻子》。


1919年　
 包豪斯学派在德国魏玛建立，这里成为欧洲各个艺术领域最主要的实验中心，一些重要的结构主义艺术家都在这里任教。对后来的结构主义摄影产生了深远影响。


1920年　
 法国都市摄影家尤金·阿杰特向国家历史资料管理处出售了2500张旧巴黎的照片，展现了旧巴黎的纪念碑、古教堂、即将拆毁的贫民住宅、殡葬马车……


1924年　
 美国的浪漫主义摄影家克拉伦斯·辛克莱·布尔成为好莱坞米高梅剧照部门的负责人，此后为葛里泰·嘉宝等明星拍摄了大量照片。


1928年　
 新客观主义摄影的代表人物卡尔·布劳斯菲尔德发表《马兜铃》。他喜欢通过突出自然物体的局部细节来拍摄静物。


1929年　
 出生于匈牙利的摄影家安德鲁·柯特兹发表《埃菲尔铁塔脚下》，试图通过强调特殊的角度和特写，找到表现现实的新方法。


约1930年　
 超现实主义摄影的代表人物曼雷拍摄了《泪珠》。他还拍摄了一些“物影照片”，颠覆了传统的拍照方式。


1932年　
 在美国摄影家爱德华·韦斯顿的倡导下，安塞尔·亚当斯、伊莫金·坎宁安、威拉德·范·戴克等人一起成立了“F64小组”，为以后的现实主义摄影流派做出了贡献。


1936年　
 《生活》杂志创刊。各种生活、时尚类杂志大量涌现。


1939年　
 德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。


1940年　
 英国战地摄影家乔治·罗杰以《生活》杂志战地记者的身份赴欧洲、北非、中东、缅甸等地做战时报道。他的《伫立墓前》等作品韵味悠长。


1944年　
 美国战地摄影家W.尤金·史密斯拍摄了《塞班岛上的美军发现垂死的婴儿》。他的作品闪烁着人性的光辉，因此被称为“人道主义味道最浓”的摄影家。


1945年　
 美国社会纪实摄影家维吉出版了《赤裸的城市》。他擅长拍夜色下的众生。


1947年　
 玛格南图片社在巴黎成立。


1948年　
 英国的时尚摄影家塞西尔·比顿拍摄了《查理斯·詹姆斯的时装》。他的作品繁复奢华，有贵族气派。


1950年　
 法国都市摄影家罗伯特·杜瓦诺的为美国《生活》杂志拍摄了《市政厅广场之吻》。他擅长拍摄巴黎百姓的日常生活，作品风趣幽默。


1951年　
 美国的都市摄影家鲁斯·奥金斯拍摄了《美国姑娘在意大利》，探讨了“女权”问题，摄影的主题进一步深入。


1952年　
 “新闻摄影之父”法国摄影家亨利·卡蒂埃-布列松的《决定性瞬间》出版，“决定性瞬间”已成为摄影史中最著名的词之一。


1955年　
 美国时尚摄影家理查德·阿威顿拍摄了《杜威玛与大象》。他的作品善于抓住人物特点，尤其是敢于表现人物“丑陋”的一面。


1958年　
 法国时尚摄影家弗兰克·霍瓦特拍摄《纪梵希的帽子》，开时尚摄影“街拍”先河。


1962年　
 美国的新社会纪实摄影家加里·维诺格兰德出版了《动物园》。旧社会纪实摄影家多关注社会变革，维诺格兰德更关注都市里个人的生存状态。他被称为“街拍大师”。


1963年　
 日本超现实主义摄影家细江英公出版《蔷薇刑》，通过摄影探讨“生死”等人类终极命题。
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