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引言



本书的撰写目的，在于说明隋唐五代近三百八十年间文学思想的发展状况和发展规律。

本书的研究方法，是把文学批评、文学理论主张与文学创作的倾向结合起来考察，了解文学思想发展的实际情况，它在各个时期的主要特点，它演变的轨迹，以及它的历史的与理论的价值。

基于上述考虑，本书不拟采取向来文学史和文学批评史常用的以人为纲的体制，而采用以时间段落为纲的体制，根据隋唐五代文学思想发展过程中自然形成的时间段落，把起自公元581年，止于公元959年的近三百八十年间的文学思想发展史，划分为如下的九个时间段落：

1．隋代的文学思想。

2．初唐的文学思想（唐高祖武德初至睿宗景云中）。

3．盛唐文学思想（睿宗景云中至玄宗天宝初）。

4．转折前期的文学思想（玄宗天宝中至代宗大历中）。

5．转折后期的文学思想（代宗大历中至德宗贞元中）。

6．中唐文学思想（德宗贞元中至穆宗长庆末）。

7．晚唐前期文学思想（敬宗宝历初至宣宗大中末）。

8．晚唐后期文学思想（懿宗咸通初至昭宣帝天祐末）。

9．五代文学思想。

隋唐五代的文学思想，是在魏晋南北朝文学思想的基础上发展起来的。我们在《魏晋南北朝文学思想史》中已经说明，魏晋南北朝是一个文学自觉的时代。所谓文学的自觉，就是说文学摆脱了政教的目的，走向抒情与娱乐。在这样的一个社会角色中，它自身的特点得到了充分的发展。要而言之，这时文学思想发展的主要脉络，是由抒情而玄思，又由玄思而抒情，到抒情与形式的美的探求并重，之后，一支继续朝抒情发展，一支则由形式的美的追求转向消闲。而贯穿这个过程的，是与政教的关系的淡化以至于消失，魏晋南北朝是重艺术的，而且发展到后来，走向了极端，梁陈之际，娱乐消闲、放荡绮艳。隋唐的文学思想的起点，它所承接的，就是这样的文学思想。

隋代是文学思想从南北朝向唐代发展过程中的一个短促的过渡期。在文学创作上反映出这种过渡期的特点是：出现了一点刚健的气势，而占主要地位的仍然是齐梁文风；政局虽已从分裂走向统一，而南北文学并未融合为一个统一的文学进程，虽互相影响，互相吸收，而仍然南北错落并存，艺术追求上并未形成一个足以反映统一局面的、有鲜明时代特点的共同倾向。在文学批评和文学理论上则无所建树，提出了反对齐梁文风的主张，而又完全否定文学的艺术特点，以一种偏颇去反对另一种偏颇，带着明显的形而上学的性质。这一时期在文学思想史上并无多大意义。

文学思想的转变，是从唐朝建立开始的。初唐的九十年左右时间，事实上是我国文学思想史上一个重要转变的开始，是唐文学发展的一个思想奠基期，是盛唐文学到来前夕的思想理论准备时期。这个时间段落，又可分为三个小的阶段：从唐朝建立初到“四杰”中较年长的卢照邻登上文坛的高宗永徽初，大约三十年左右时间。这三十年左右时间，唐太宗和他的重臣们为唐代文学思想的发展奠定了一个很好的基础。他们从政权的得失着眼时，坚决反对绮艳文风，重政教之用；但他们又重视文学的艺术特征，没有否定魏晋南北朝文学的艺术成就。他们提出了一种文质并重，合南北文学之两长的理想的文学主张。他们的主张，既没有让南朝的绮艳文风流荡忘返，又容许了从魏晋南北朝开始的对文学的艺术特殊性、文学的艺术技巧的自觉探讨得以继续发展。从永徽初到陈子昂登上文坛的调露年间，也是三十年左右，是第二个小阶段。这三十年左右，从创作倾向和理论主张上，开始出现追求壮大气势与浓郁感情的趋向，把前一个三十年文质并重、合南北文学之两长的主张具体化了，从文学自身的特点中初步找到了一条清除绮艳文风之弊的途径，透露出了行将到来的盛唐文学风貌的一点讯息。从调露年间到景云中，也是三十年左右，这是第三个小阶段。这三十年左右，从创作上和理论上都更加明确地追求风骨、兴寄和表现真实情感。在理论上把追求了几十年的理想文学（也就是行将到来的盛唐文学）的风貌明确地表述为：“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练。”创作上和理论上为盛唐文学的到来所作的准备已经完全成熟。至此，我们可以看到初唐的九十年间文学思想发展的一个清晰过程：创作上逐渐摆脱绮艳文风的影响，逐渐走向内容充实、感情基调昂扬壮大；在理论上，从强调绮艳文风之害，一般的提出文质并重，到逐步明确的提出了兴寄风骨说。然后，便是自然的、水到渠成的转入盛唐的文学思想。

盛唐文学思想主要反映在诗歌思想中。它的特点，便是崇尚风骨、追求兴象玲珑的诗境和追求自然的美。这种更倾向于理想、更倾向于抒情的文学思想，正是经济繁荣、国力强盛的盛唐社会的产物。

天宝后期，唐社会的衰败迹象已萌，部分士人，开始从理想回到现实中来，文学思想也就随之慢慢开始了转变。唐代社会开始了它由盛而衰的转折时期，文学思想也开始了由盛唐的更倾向于理想、更倾向于抒情，向着中唐的更倾向于功利、更倾向于写实转变，开始了这一转变过程中间的一个转折期。

作为这个转折期的开始，是重功利的文学观的提出和写实倾向的出现，如李华、萧颖士以至后来的独孤及、梁肃的重功利的散文主张，杜甫、元结和《箧中集》诗派为代表的诗歌创作的写实倾向和理论上的兴寄说。正因为这是一个转折期，所以既有新的倾向出现，同时又承接盛唐。文学思想的这种开启和衔接，很典型的反映在杜甫的文学思想中。他一方面写实、写生民疾苦、主兴寄，一方面又主张写虚，传神；一方面提倡苦学与功力，一方面又赞赏一挥而就；一方面倾向于教化说，一方面又重视抒个人情怀。就是说，一方面更近于重功利的文学观，一方面又近于盛唐的重理想的缘情说。他的文学思想，实带有转折时期的集大成的性质。

但是，由理想、缘情向写实功利的转变并没有继续发展下去，中间出现了一次小的曲折，这便是大历中至贞元中出现的重艺术的文学思想潮流。安史乱后，一部分士人在突然到来的战乱与衰败面前，有一种茫然失措的心理。他们既没有他们的盛唐前辈那种强烈的建立功业的愿望，没有那种充足的自信心与昂扬的精神风貌，也没有他们之后将要出现的元和士人那种渴望中兴、充满改革热情的精神状态。他们中不少人生长于开、天盛世后期，有一种对盛世的怀恋，又有一种生不逢时的感觉。这种心理状态反映到文学思想上，便是在诗歌思想中出现了追求淡薄情思与淡薄境界，崇尚高情、丽辞、远韵的倾向，并且热心于对艺术形式、艺术技巧的理论探索。

经过了一次短促回旋之后，文学思想终于进入了一个新的发展期。作为社会智囊的士人，这时重新振作了起来，贞元末至元和年间，出现了一种改革朝政、渴望中兴的思潮。在这样的背景上，出现了唐文学的第二次繁荣。文坛充满革新精神。这种革新精神也充分反映在文学思想上。一方面是重功利的文学观得到充分发展：散文方面，明道说在创作和理论主张上取得了很大的进展，从初唐开始的散文文风文体改革，至此终于完全成熟；诗歌方面，讽谕说在创作上付之实践和在理论上的积极提倡，也都产生了很大影响。可以说，有唐一代，重功利的文学思想在这个时间段落里发展到了它的顶峰。另一方面，革新精神也反映在作家们对于独特的审美理想、鲜明的创作个性的自觉追求上。这个时期不仅出现了创作个性十分鲜明而且极不相同的众多作家，而且出现了不同的文学流派。这只能用文学思想潮流充满革新精神来加以说明。

随着政治上改革的失败和朝政的更加腐败，特别是“甘露之变”以后，士人的心理状态又起了变化。他们改革的锐气已经消失了。晚唐前期士人也关心朝政，也有抱负，但被现实的失望压抑着，内心充满矛盾；晚唐后期则大多已失去对于朝廷的任何希望，或则采取了一种愤慨抨击的态度，或则避世以自全。反映到文学思想上，便是重功利的文学思想的消退。不论诗歌还是散文，晚唐都也还有主功利者，但只是空言，对创作的影响很小。整个文学思想的主流，转向艺术上的追求。散文方面骈体文的再度兴起，诗歌方面则是追求细美幽约，追求绮艳清丽，以及追求淡薄情思、淡薄境界的各种审美情趣的出现，味外味、象外象的理论主张的提出，这些都是文学思想潮流转向艺术的证明。

文学思想的这一主要潮流，到五代又有了进一步的发展。这便是在主缘情的同时，娱乐说的再次被提出来。花间一派与南唐作家，就是娱乐说和缘情说的主要代表。

上述这些时间段落所反映的文学思想的发展和沿变，如果从宏观方面考察，正好走了一个回旋，一个否定之否定。隋唐五代的文学思想，从反齐梁绮艳文风开始，最后却又在某种程度上复归于绮艳、复归于娱乐说。当然，这个回旋不是简单的重复。晚唐五代的绮艳，在表现形式、艺术水准、艺术价值上，与南朝的绮艳都不可同日而语。何况，在追求绮艳与娱乐的同时，还有对于文学的抒情特征、对于文学的形式和表现手法的更为深入细腻的追求。就艺术追求而言，晚唐五代比之于齐梁，显然是发展了。

从宏观方面考察的文学思想的沿变，反映在诗歌思想上和在散文思想上的这个共同的回旋，它们之间的轨迹却并不重叠。它们之间，在时间先后上不一致，在某些环节上表现形式也有差别。

诗歌思想从反绮艳诗风开始，但主流却并不转向重功利的教化说，而是走向追求昂扬感情基调与壮大气势，即追求风骨；走向追求兴象玲珑，实质上仍是主缘情，不过是用一种壮大的感情去取代齐梁柔弱的情调。兴寄说虽早就提出，创作中也早有表现，但天宝中期以前却并未形成主要思想潮流。当时诗歌思想的主要潮流，更富于理想的色彩，而不是写实的倾向；属于缘情说而不属于工具论。写实的倾向，是天宝中期以后，特别是安史乱起之后才发展起来的。而且写实倾向的最有成就的代表，并不是工具论，而是写生民疾苦，并无以诗为谏书的性质，其中也有缘情成分。发展至工具论，那是元和年间的事。就在元和年间以讽谕说表现出来的工具论有很大影响的时候，缘情说也一直在继续发展。而且正是在散文上提倡明道说的韩愈，提出了“不平则鸣”说。“不平则鸣”说实质上是缘情，而不是明道。韩、孟诗派的尚怪奇、重主观的诗歌思想，与讽谕说显然极不相同。他们从未提过诗教说。晚唐初期诗坛上之所以反元、白而崇韩、孟，也从一个侧面说明晚唐诗歌思想与尚怪奇、重主观的诗歌思想在重缘情而轻功利这一点上的承继关系。从诗歌思想的这个发展过程中可以看到，重功利的诗歌思想虽有其成就，但它得以发展的时间并不长；缘情说却占有更多的时间。

诗歌思想从反绮艳开始，最后在某种程度上复归于绮艳，这个回旋似可以把它看成双轨迹：一个是从反绮艳走向风骨，然后复归于绮艳清丽。这一轨迹始终未离缘情说，只是生活视野、写作题材和追求的审美情趣、感情格调的变化。另一是从反绮艳走向写实，并进一步发展到以讽谕说表现出来的工具论，最后又复归于绮艳清丽。这后一轨迹天宝中期以前并不明显，而且以后它也是和前一条轨迹交错相接的。

散文的情形就不一样。它从反绮艳文风和骈体开始，走向散体和以明道说表现出来的重功利的文学观，最后又在某种程度上复归骈体的绮艳，只有一条轨迹。它中间没有一个走向风骨的时期。盛唐是诗的时代，而不是散文的时代。它的文学思想更倾向于理想和抒情，而不是功利与写实。而唐代散文思想的发展，却是和重功利的文学观连在一起的。这或者就是为什么盛唐诗歌得到繁荣而散文的繁荣并没到来的一个重要原因。唐代重功利的文学观虽出现较早，而成为文学思想的主要潮流，则直到贞元末元和年间。那个严峻改革的时代，更适合于重功利的文学思想的发展。

散文与诗歌思想发展的这种不平衡，也表现在小说思想的发展上。严格的说，唐代小说还处于初期的形态，小说思想的发展也处于雏形期。自创作言，它有一个繁荣的过程，但是自文学思想言，它前后并无大的变化，不像诗歌与散文思想那样形成具有不同特点的时间段落。它们之间是不同步的。这就提出了一个值得研究的理论问题，不同文学体裁所反映的文学观念的沿变似乎存在不同的条件。唐传奇在贞元元和间得到繁荣，在散文和诗歌上，正是重功利的文学思想产生巨大影响的时期；而传奇创作中少数虽亦有教化的目的（主要是人生信仰上的），但大多数却是娱乐的。我们当然可以说它们的繁荣受到了佛、道思想的影响，但如果细细考察它们的产生过程，那么我们便不得不承认，主要还是为了娱乐。这或者与这种文学式样最初所扮演的社会角色有关。至于它的文学思想发展的缓慢，则可能由于这种文学体裁还不成熟的缘故，早期诗歌和散文思想发展也是缓慢的。




第一章　隋代文学思想



自隋文帝开皇元年（581），到唐高祖武德元年（618），有隋一朝，只有三十七年。自中国社会之发展言，这三十七年的成就可以说是巨大的，几近辉煌。分裂了二百七十多年的国土，重归统一。在极短的时间内，在政制上，法律的制订和运作上，在考试制度上，都为后来各朝奠定了良好的基础。即使是当时沉重的劳役使得百姓苦不堪言的通济渠、永济渠的开凿，亦使后代受益无穷。在中国漫长的历史上，运河系统在经济发展、社会发展中的贡献是无可估量的。而这一无可估量的成就却伴随着一位残暴荒淫的帝王的名字。正是这位残暴的隋炀帝的种种暴政，引发了大规模的起义，导致了隋朝的灭亡。历史有时候真是严酷得近于幽默，它常常把许多错杂纠结的事实呈现人前，让人感慨万千。

隋朝的建立在政治上、经济上的成就与影响大多带有开创的性质，但是它在文学艺术上的成就，却远远的落在后面。如果我们要在中国历史上找一个文学艺术的成就与政治经济的发展不相称的例子，我想，隋朝可以算是一个典型。有隋一代，没有足称一代代表的文学大家，没有任何一种文体取得划时代的成就，当然，也没有一个有特色的文学思潮，更没有可以称道的文学理论建树。

在中国文学思想的发展史上，这是一个过渡期。它的价值与意义，就在于它是一种承前启后的过渡。




第一节　文学创作的过渡期状态



这个过渡期的存在，有其复杂的原因。

自文学发展之角度考察，隋朝建立前夕，文学的发展有三种可供选择的方向。梁、陈之际，有重抒情的一支，创作上的代表是阴铿、何逊、吴均等人，理论上的代表是钟嵘。这一支有很高的成就，但其时并非处于主要潮流的地位，自发展趋势言之，亦无成为主流之可能。在北方，文学的发展虽然吸收了南方的词采的华美，特别是庾信、王褒北来之后，艺术技巧的运用已达到相当高的水平，但就其特征而言，与南方的文学实甚为不同，那是一种较为质朴的、刚健的文学。隋统一中国之后，这种较为刚健的文学极有可能成为文学的发展方向，但是其时北方的作者在文坛上并非主要的力量。隋统一全国之后，南方的作者占着文坛的主体地位，特别是杨广周围，聚集的基本上是南方的作者。北方文学作为其时文学的发展的主要选择，事实上也不可能。第三种可供选择的文学方向，是以宫体诗为代表的娱乐的文学。就其时之作者群落与影响言，娱乐的文学实是隋朝建立前夕的文学主潮。入隋之后，它也仍存在巨大影响。如果从这一点说，它有可能成为文学进一步发展的方向。但是，事实上它也没有能成为文学发展的方向，原因颇值得探讨。

魏晋之后，文学的艺术特质不断的得到体认与发扬。它在自己的发展过程中着眼于抒情与艺术技巧、艺术形式的完美，而一步步远离政教之目的。从建安的重抒情，到两晋之引入哲思，到宋、齐间复归于抒情，再到齐、梁间的走向娱乐，都是沿着远离政教这样一条道路发展的。不论是抒情还是哲思，它都把题材拓广了，在它面前展开的，是一片广阔天地。但是，当它走向娱乐时，它却把自己又封闭在一个小天地里。它所涉及的，只是咏物、闺阁情怀和日常琐事。它的社会地位已类同博弈与酒色，它已经完全失去了它动人魂魄的震撼力量。如果继续沿着这条道路发展，它将走向萎缩。

问题还不止此。娱乐的文学当然是远离政教目的的文学，但它却与政治紧密纠缠在一起。这一娱乐的文学思潮的核心人物，正是梁、陈的亡国之君。这就不可避免的提供一种口实，把它与国家败亡连在一起，让它承担起亡国的若干责任。这样一种文学，可能在习惯中继续存留，却不可能为新的朝廷所公然提倡。

由上可见，从文学发展的角度考察，隋朝建立前夕的文学现状所能提供的三种选择，都没有能成为这个统一全国的新王朝的文学发展整体风貌的代表。终有隋一代，还没有形成文学的统一进程。一切都似乎是在等待，需要时间。整个隋代，文学发展处于一种过渡期的状态。

这个过渡期的特点，主要表现在下列几个方面：

一、文学创作相对沉寂。有影响的、那怕是略有成就的作家，已经退出文坛，而新的杰出的作家还没有出现。谢朓去世已八十二年，沈约已死六十八年，江淹已死七十六年，何逊已死六十八年，郦道元已死五十四年，王褒死于开皇三年，南北朝最后一个重要作家庾信，死于隋朝刚刚建立这一年，即开皇元年、公元581年。而在中国文学史上稍有影响的另一批作家，例如初唐的“四杰”，要到隋亡后七八十年才在文坛上出现。与它的前后朝代相比，隋代文坛显着冷落和沉寂。那原因，可能是十分复杂的。一个伟大的作家的出现，需要合适的社会生活的土壤（例如，一个思想比较活跃的社会），需要一定的民族文化的积累，需要有一大批有成就的作家组成的创作环境和创作基础等等。但是，隋代文坛沉寂之一原因，恐怕与这个朝代的短促和它的统治集团的不重视文艺有关。公元581年，杨坚夺取北周的政权，建立了隋朝，是为隋文帝。隋朝刚建立时，江陵还有一个后梁政权，江南有陈叔宝的陈朝。虽然后梁政权形同虚设，陈朝也极其腐败，南北统一只是时间问题而已。但南北分裂的局面终究还是实际存在着。杨坚建立隋朝之后，注意力集中于政治改革和统一全国的准备工作上。加之他是个不重视文化的人，史称他“不悦诗书，废除学校”。开皇七年废后梁，八年下诏伐陈，九年灭陈，统一了全国，结束了三百七十余年战乱、分裂的局面，这才有了发展文化的社会条件。二月统一全国，四月隋文帝即下诏：“世路既夷，群方无事，武力之子，俱可学文，人间甲仗，悉皆除毁；有功之臣，降情文艺；家门子侄，各守一经。”（《隋书·高祖本纪》）十二月，下诏改定音乐。十四年，颁行新乐。看来，在统一全国之后，隋朝的统治者注意到文化问题了。但是，对文化的这种注意，并没有进一步发展下去。不久，文帝就废学校。而更主要的是在全国统一之后才十五年，杨广即位，骄奢淫逸，残暴腐朽，营建东都，三幸江都，大兴徭役，挥霍无度。刚刚恢复和平生活不久的人民群众，又陷入了水深火热之中；刚刚复归统一的局面又迅速陷入了战火。也就在全国统一之后二十一年，即公元611年，王薄于长白山（今山东章丘县境）起义。从此，大规模的农民起义就风起云涌，席卷全国。整个社会都卷入到这场大风暴中，虽留下来一些反映这场起义的很好的民歌，但作家们却无暇于创作了。《隋书·经籍志》对隋朝作家们的未能得到发展而民歌却兴盛起来的原因，有一段议论：“属以高祖少文，炀帝多忌，当路执权，逮相摈压。于是握灵蛇之珠，韫荆山之玉，转死沟壑之内者不可胜数，草泽怨刺，于是兴焉。”这个说法是比较符合于历史实际的。

二、南北文学互相吸收，但并未融合为一个统一的文学进程。

魏徵在《隋书·文学传序》中论南北朝文学的差别，说：“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。”南北朝文学的这些不同特征，在隋朝建立以前，事实上已经开始互相影响、互相吸收。庾信就是一个很明显的例子。他早期仕梁，是宫体诗的重要作者。四十二岁以后，历仕西魏、北周，诗风为之一变，变清绮而为刚劲，充满深沉的乡关之思。但就在他后期的那些充满深沉的乡关之思的作品里，也仍然保存有早期那种描写细腻，声律和谐，讲求词藻的特色。所以杨慎说他的诗“绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖”（《升庵诗话》卷九）。为庾信所赞赏的北朝诗人卢思道，也写了像《美女篇》、《采莲曲》、《夜闻邻妓》那样的类于宫体诗的作品。最有意思的是北齐中书侍郎刘逖荐辛德源表，称赞辛德源的才能之一，是“文章绮艳，体调华清”（《隋书·辛德源传》）。南朝文学的基本特征居然成为北朝用以衡量人才的文学才能的标准。辛德源的诗，也确实有南朝情调。他的《芙蓉花》、《浮游花》、《东飞伯劳歌》、《短歌行》诸篇，写来均似宫体。如《短歌行》：

驰射罢金沟，戏笑上云楼。少妻鸣赵瑟，侍妓转吴讴。杯度浮香满，扇举轻尘浮。星河耿凉夜，飞月艳新秋。忽念奔驹促，弥欣执烛游。（《隋诗》卷二，《先秦汉魏晋南北朝诗》，下同）

乐府旧题《短歌行》原为慨叹岁月不留，人生短促而作，往往写得悲凉梗概，即使有的梁诗人写此题，亦多类此，如张率《短歌行》：“盛壮不留，容华易朽，如彼槁叶，有似过牖。往日莫淹，来期无久。秋风悴林，寒蝉鸣柳，悲自别深，欢由会厚……短歌是唱，谁知身后？”（《全梁诗》卷七）而辛德源写来，则成了艳情诗，纵乐而已。情思柔靡，词采亦雕饰。《隋书·薛道衡传》称：“江东雅好篇什，陈主犹爱雕虫，道衡每有所作，南人无不吟诵焉。”北朝的文学也影响着南朝。这些都说明，南北文学的交流，是早已存在了的。待到庾信、王褒北去，这种交流就又前进了一步。

隋统一全国之后，消除了南北地域的限制，南朝大批文人北来，为进一步的交流和互相吸收创造了更为有利的条件。于是文学出现了南北混一的局面。不以地域的南北分，而以作家群分，南北错落。在隋朝短促的文学发展史上，我们可以看到各个作家群的大致轮廓。首先是在晋王杨广周围，聚集了一大批文人。这批人大多是从南朝来的，历仕梁、陈。《隋书·柳
 传》称：“（
 ）转晋王咨议参军。王好文雅，招引才学之士诸葛颍、虞世南、王胄、朱玚等百余人以充学士。而
 为之冠，王以师友处之，每有篇什，必令其润色，然后示人。尝朝京师还，作《归藩赋》，命
 作序，词甚典丽。初，王属文，为庾信体，及见
 以后，文体遂变。”柳
 诗文，唯用力于繁辞丽句，供消遣玩乐而已。如其《奉和晚日扬子江应制》：

……日斜欢未毕，睿想良非一。风生叠浪起，雾卷孤帆出。掞藻丽繁星，高论光朝日，空美邹枚侣，终谢渊云笔。

又其《阳春歌》：

春鸟一啭有千声，春花一丛千种名。旅人无语坐檐楹，思乡怀土志难平。唯当文共酒，暂与兴相迎。（均见《隋诗》卷五）

从他的诗文看，他是以诗文为消遣宴乐之用的。史书所载他在杨广身边的情形，实在是被当作俳优蓄之的。虞世基是杨广顾遇甚隆的又一南朝北来的文人。他现存的十首诗中，渡江北来时的那几首如《初渡江》等篇，稍有一点真情实感，而北来之后，备受礼遇，又复如其旧，雕琢文辞了。试以他的《出塞》二首与杨素、薛道衡的同题诗比，辄可了然。杨素《出塞》诗：

……风霜久行役，河朔备艰辛。薄暮边声起，空飞胡骑尘。（《隋诗》卷四）

此诗朴素质实，有一种雄厚沉深的情思贯串其中，纯为历尽征战者的甘苦之言，非亲历者不能道。薛道衡《出塞诗》：

绝漠三秋暮，穷阴万里生。寒夜哀笛曲，霜天断鸿声。（《薛司隶集》）

诗中虽有一种边地的悲怆情调，然粗犷壮大之气，弥漫全篇。而虞世基的《出塞》诗：

穷秋塞草腓，塞外胡尘飞。征兵广武至，候骑阴山归。庙堂千里策，将军百战威。辕门临玉帐，大旆指金微，摧朽无勍敌，应变有先机，衔枚压晓阵，卷甲解朝围。翰海波澜静，王庭氛雾晞……（《隋诗》卷六）

杨、薛诗中那种真实、浓烈的感情氛围不见了，而纯为雕琢词采，无病呻吟。他的弟弟虞世南的诗作亦大率如此，讲求词采，而少有情思。他写得最好的一首《奉和月夜观星应令》：

早秋炎景暮，初弦月彩新。清风涤暑气，文露净嚣尘。薄雾销轻縠，鲜云卷夕鳞……（《虞秘监集》卷三）

可以看出，他的这诗在修辞上是下了许多工夫的。为与“清风”对，而称“文露”，以“轻縠”形容“薄雾”，以“夕鳞”形容“鲜云”，雾而言“薄”，云而言“鲜”，费了许多工夫，终觉做作，有词采而无情思。诸葛颍诗亦如此，然词采更其华美，如《春江花月夜》：

张帆渡柳浦，结缆隐梅洲。月色含江树，花影覆船楼。（《隋诗》卷五）

写江中月色花影，词采是很美的，然其中并无动人情思在。杨广周围另一文人王胄的作品，于华美词采之外，更时有庸俗情趣。如其《为寒床妇赠夫》，与宫体诗人们写闺怨者同，而着眼于性生活，并无远念征戍的内容在内，淫靡轻艳，比一些宫体诗尚进一步。但王胄有一点与杨广周围其他文人不同的，就是他也有一些情思凄凉、而且词语亦较清新的诗作，如《言反江阳寓目灞涘赠易州陆司马》、《酬陆常侍》诸篇，大抵皆叹人生之无常，从情思与词采看，颇受北朝诗风之影响。

要之，杨广周围这一作家群，在文学创作的主要倾向上仍沿梁、陈之旧。杨广自己的诗作也是这种倾向。他是一个写宫体诗的能手。他的《东宫春》、《江都夏》诸篇，写来全像萧纲的诗作，而又杂以江南民歌的色彩。他的《春江花月夜》，写得是很美的：

暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。（《隋炀帝集》）

此诗之意象，或对后来张若虚的同题之作有些影响。他的乐府，写得清新明快，充满江南的明媚情调。他的另一些诗，词采华美，充分展示了南朝文学的特色。他在《叙曹子建墨迹》中说：“陈思王，魏宗室之子也，世传文章典丽，而不言其书。仁寿二年，族孙伟持以赠余。余观夫字画沉快而词旨华致，想其风仪，玩阅不已，因书以冠其褾首。”可见他的文艺思想也是重华致的。

与杨广周围这一作家群并存的另一作家群，是北朝入隋的作家们，如重臣杨素，历仕北齐、北周而入隋的卢思道、薛道衡，以至现存作品不多的元行恭、孙万寿、尹式诸人。他们的创作都表现得比较质朴刚劲，情思亦较浓烈真挚。重情思是这些作家的主要特色，但他们也有一些作品表现出受到南朝文风的明显影响，如薛道衡的《昔昔盐》：

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻，关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，双垂双玉啼。龙盘随镜隐，彩凤逐帷低；飞魂同夜鹊，绻寝忆晨鸡；暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西，一去无消息，那能惜马蹄。（《薛司隶集》）

全诗对仗工整，辞采绮丽，描写铺排，颇为细腻，而与他的其他诗作比，则显得情思不足，有南朝类似诗作之气味。

另一些作家，如刘炫及其门人，大抵崇尚质实。他们的作品不多见，而从仅存的看，似与时文大异。如《隋书·刘炫传》引他的《自赞》，就很有特色，流畅动情，虽骈散间行，但已大有冲破骈文桎梏之势。

上面这些都说明，当时文坛上存在着不同倾向的作家群，他们错落并存，虽时有互相影响处，而主要创作倾向却并不相同。南北文学在有隋一代处于混合状态，而并未融合为一统一之文学进程。因之，也就没能形成一种反映它自己的时代特征的共同创作特色。许多时代都有自己的创作特色，如建安风骨，梁陈绮艳，盛唐兴象等等，但是短促的隋代，却没有自己文学的鲜明的独特印记。它实在还处在一个过渡的时期中。

三、但是，它之所以是过渡期，不仅仅因为它反映了上述两个特点，还因为它究竟表现了一点生气，就是一点真实质朴、刚健雄深的东西。薛道衡的诗就是一例。关于他，各种文学史多有论及，此处不拟赘述。这里要着重介绍杨素、卢思道和其他一些不大为人论及的作家反映出来的这点征象。杨素是隋朝的开国功臣，他的诗有一种粗犷壮大的气概。他的十四首赠薛道衡诗，皆质实深厚。其叙思念之情，谓“还望白云天，日暮秋风起，岘山君傥游，泪落应无已”。杨素与道衡深相爱重，时值仁寿中，道衡正检校襄州总管，已届暮年，不爱外任，不胜悲恋。杨素知其悲凉心绪，想象其登岘山而感慨之情景，亲切动情。其叙离情，则称“衔悲向南浦，寒色黯沉沉，风起洞庭险，烟生云梦深。独飞时慕侣，寡和乍孤音。木落悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴”。道衡前此曾配防岭表，道出江陵，杨素此诗盖记此事，而质实沉深之外，又复梗概苍凉。首言其南行之悲：风起洞庭，烟生云梦，木落岁暮（道衡坐苏威事遭遣。苏威坐事除名，在开皇十二年七月，道衡道出江陵，当已入冬，故诗称时暮。事见《隋书》高祖本纪、苏威传、薛道衡传），已是一派悲凉景色。继言其遭遣南行，于此景色中，倍增其迁客之寂寞与感慨。挚友亲爱之情，感人颇深。杨素诗类皆如此。清人刘熙载称其“诗甚为雄深雅健。齐、梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之”（《艺概·诗概》）。可谓知言。杨素给文坛带进来一点生气以其诗，卢思道给文坛带进来一点生气则以其文。其《劳生论》作于入隋之后，抨击世态之“谄谀谗佞”，激昂慷慨：

朝露未晞，小车盈董、石之巷；夕阳且落，阜盖填阎、窦之里。皆如脂如韦，俯偻匍匐，啖恶求媚，舐痔自亲；美言谄笑，助其愉乐，诈泣佞哀，恤其丧纪。近通旨酒，远贡文蛇。艳姬美女，委如脱屣；金铣玉华，弃同遗迹。及邓通失路，一簪之贿无余，梁冀就诛，五侯之贵将起，向之求官买职，晚谒晨趋，刺促望尘之旧游，伊优上堂之夜客，始则亡魂褫魄，若牛兄之遇兽，心战色沮，似叶公之见龙。俄而抵掌扬眉，高视阔步，结侣弃廉公之第，携手哭圣卿之门。华毂生尘，来如激矢；雀罗暂设，去等绝弦。贻蜜非甘，山川未阻，千变万化，鬼出神入。（《卢武阳集》）

文虽仍为骈体，而中有激奋之气，言之有物，已非“为文而造情”者可比。薛、杨、卢之外，孙万寿实不亚于薛、杨。其《远戍江南寄京邑亲友》，为其配防江南时所作，长达四十二韵。以文弱书生而配防江南，不胜凄楚悲概。首言其拙于谋生，而致被弃置；继言其配防江南时一路所见：“吴江一浩荡，楚山何纠纷，惊波上溅日，乔木下临云。”继叙其思归之情怀：“数载辞乡县，三秋别亲友。壮志后风云，衰鬓先蒲柳。”复忆往昔为滕穆王文学时之欢娱，而慨叹如今之寂寞。忆往昔而伤沦落，刚健梗概，以其质实真挚而动人情怀。他的《赠别》、《庭前枯树》、《东归在路率尔成咏》诸诗亦皆类此。还有一位尹式，存诗二首，其一为《别宋常侍》：“游人杜陵北，送客汉川东，无论去与住，俱是一飘蓬。秋鬓含霜白，衰颜倚酒红。别有相思处，啼乌杂夜风。”亦颇质厚沉深。文坛上出现的这一点刚健的生机，透出了一点讯息，报告着将会有一种新的文风要在文学的发展过程中出现。虽然道路还漫长而曲折，但亦唯其有这一点讯息，才标志着过渡期的开始。




第二节　违背文学特质的纯功利文学观



文学发展的这样一个过渡期，向文学理论提出了什么样的要求呢？最基本的要求，应该是根据文学发展的趋势，引导文学找到一条正确的道路，既纠齐、梁文风之弊，使文学有充实的内容，又总结、继承已经积累起来的艺术经验；引导南北文学合流，把文学引导到一个健康的统一的进程中，从过渡期进入新的发展期。有隋一代，文学理论是不是完成了这样的历史使命呢？事实是令人失望的。隋代在文学理论上无所建树。它的文学理论的最致命的弱点，是用一种偏颇去取代另一种偏颇。我们来看隋代值得一提的、也是仅有的两次文学主张。一是隋文帝的下诏改革文体，另一是王通的文学主张。一代表在朝，一代表在野的观点；一在隋初，一在隋末。

开皇四年，隋文帝下诏改革文体，事见《隋书·李谔传》。《传》引有李谔《上隋高祖革文华书》。

这次改革文体的起因，《书》中提到：“大隋受命，圣道聿兴，屏黜轻浮，遏止华伪。”隋朝建立之初，文帝励精图治，改革政治，崇尚质朴，改革文风乃是他的弃华返朴政策的一部分，是在弃华返朴的整个背景上进行的。《隋书·食货志》称文帝即位初年，“恭履俭约，六宫咸服浣濯之衣，乘舆供御有故敝者，随令补用，皆不改作。非燕享之事，所食不过一肉而已”。史臣赞誉，或过其实，然即位之初，意在图治，抑奢之举，不为无据。开皇二年，颜之推上书请去胡乐，改用梁乐。隋文帝不从，说：“梁乐亡国之音，奈何遣我用邪？”开皇九年十二月，下诏议定新乐，又提到“朕情存古乐，思深雅道，郑卫淫声，鱼龙杂戏，乐府之内，尽以除之”。参加议定新乐的何妥，大抵以儒家正统思想为正乐之准则。他为此事的上书，掇拾《乐记》言词，拼凑成篇，无甚新意。略可怪异者，在其录上三调、四舞曲名，并为之制作歌辞之后，又称“其有声曲流宕，不可以陈于殿庭者，亦悉附之于后”（《隋书·何妥传》）。则可见于制作雅乐之同时，似亦未排除淫乐。妥性轻躁，有《乐要》一卷，已佚。其时参预议乐者，尚有苏夔、牛弘、辛彦之与郑译。夔撰有《乐志》十五篇，亦已佚，无从察知其思想。郑译与牛弘，皆曾上表论乐（《隋书·音乐志下》），各言其是非，虽皆以倡雅乐为名，而其要实在别华胡。他们主张用梁乐，大抵与开皇初颜之推奏用梁乐之理由同，以为永嘉南渡之后，雅乐流传在齐、梁。文帝不懂音乐，不甚了了。然其意在恢复雅乐，则甚明白。开皇十四年，乐定，下诏颁行，诏称：“人间音乐流僻日久，弃其旧体，竞造繁声，浮宕不归，遂以成俗，宜加禁约，务存其本。”可见反对齐、梁的绮丽文风，并非一种孤立现象，而是隋朝建立之初，为巩固政权而采取的一项重要措施的一部分。这一措施所考虑的，也许就是李谔在上书中说的“文笔日繁，其政日乱”，纯然是出于政治的需要。

这次改革文风的主要内容，在李谔的上书中可以看出来，就是“公私文翰，并宜实录”。着眼点在应用文上，要求应用文去掉华艳的辞藻，讲求实用。而且更可注意的，是似乎连文学也一概加以反对。这可以从李谔此书的开头看出来，《书》称：“魏之三祖，更尚文词，忽人君之大道，好雕虫之小艺。下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左、齐、梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。利禄之路既开，爱尚之情愈笃。于是闾里童昏，贵游总丱，未窥六甲，先制五言。至如羲皇舜禹之典，伊傅周孔之说，不复关心，何尝入耳。以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子。”这里十分明确，是连“建安风骨”的主要代表三曹也和齐梁文风一起加以反对的。所反对者，为其“更尚文词”、“唯务吟咏”，是五言和词赋，是缘情虚构。《书》中并没有区别何种诗赋该反对，何种诗赋则不在反对之列；也未区别在何种范围内（譬如说，如刘勰所说的“为情而造文”，“情欲信”等等），缘情是容许存在的。而是不留余地，十分严厉，一律不许存在。

再来看这次改革文风的方法，《书》亦叙述甚详：下诏改革文体的这一年九月，泗州刺史司马幼之因文表华艳而被交付所司治罪。李谔更于《书》中请对有华艳文风者绳之以法：“请勒有司，普加搜访，有如此者，具状送台。”李谔的主张，是得到隋文帝的赞许的，史称文帝以谔所奏“颁示天下，四海靡然向风，深革其弊”（《隋书·李谔传》）。改革的后果是否如此处所言，容后再论。不过，御史台而主辖文风，实别开生面。中国封建社会文网甚多，然因辞采华艳而须绳之以法者似于此仅见。

关于此次改革文风的效果，《书》也略有透露：“如闻外州远县，仍踵敝风，选吏举人，未遵典则。至有宗党称孝，乡曲归仁，学必典谟，交不苟合，则摈落私门，不加收齿；其学不稽古，逐俗随时，作轻薄之篇章，结朋党而求誉，则选充吏职，举送天朝。盖由县令、刺史未行风教，犹挟私情，不存公道。”可见，虽司马幼之治罪于前，而亦未能收复归典坟之效。且若齐之以刑而能遽收改革文风之功，则无劳李谔为此而更上书。此中道理，固已甚明。

开皇初年的这次改革文风，随着文帝晚年的渐趋骄奢，特别是炀帝的即位而烟消云散。有意思的是朝廷改革文体的政令未能行之于终始，改革的势头已消失，而在野却又出现了改革文风的主张。这就是王通《中说》中反映的文学观点。

王通，《隋书》无传，新、旧《唐书》王绩、王勃、王质传中虽均曾提及，然皆极简略，称其为隋末大儒而已。通生于开皇四年，卒于大业十三年
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 。其生年正好与隋文帝下诏革文体同在一年。杜淹又称，仁寿三年，通始游长安，献策文帝，而未被擢用。大业中，始聚徒讲学。王通子弟记述其言行，为《中说》一书，傅会闻人，虚相夸饰，中多不实之辞，前人已辩之甚详
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 。然疑通之实有其人与《中说》之为后人所伪造者，似亦难以论定。司马光以为《中说》“虽云门人薛收、姚义所记，然予观其书，窃疑唐室既兴，凝与福畤辈并依时事从而附益之也”（邵博《闻见后录》卷四引）。朱熹以为“《中说》一书如子弟记他言行，也煞有好处。虽云其中是后人假托，不会假得许多，须真有个人坯模，如此方装点得成”（《朱子语类》卷一三七）。余嘉锡亦以朱熹之说为是（《四库提要辨证》卷一〇）。要之，王通实有其人，《中说》亦实有其书，然非通自作，实为其子弟辈掇拾其讲学时之言语，加以整理，并增益附会而成，中多不实之词，然亦有王通思想在
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 。

王通的文学思想略不同于开皇四年文帝下诏改革文风的地方，是他并不反对诗歌。《关朗篇》：“薛收问曰：今之民胡无诗？子曰：诗者，民之情性也，情性能亡乎？非民无诗，职诗者之罪也。”他也没有完全否定建安文学，《事君篇》称：“君子哉，思王也，其文深以典。”虽然他肯定的并非建安风骨，但他终究还是肯定了曹植的文。舍此而外，他的主张与隋文帝的改革文风，实质并无多大差别。不过一个以帝王之威，齐之以刑，一个以圣人自命，导之以理而已。

他的文学主张的核心，则是论文主理，论诗主政教之用，论文辞主约、达、典、则。

论文主理。见《王道篇》：“德林与吾言终日，言文而不及理，是天下无文也。”《天地篇》：“学者博诵云乎哉？必也贯乎道。文者苟作云乎哉？必也济乎义。”文以言理，文以济义的具体要求他没有详说，从《中说》全书看，当系指儒家圣人之道无疑，非指事理与物理。这其实就是文以明道说，而且是一种严格意义上的明道说。

论诗主政教之用。《天地篇》称：诗必须“上明三纲，下达五常。于是征存亡，辩得失，故小人歌之以贡其俗，君子赋之以见其志，圣人采之以观其变”。《事君篇》则谓诗有四名五志。四名：“一曰化，天子所以风天下也；二曰政，蕃臣所以移其俗也；三曰颂，以成功告于神明者也；四曰叹，以陈诲立戒于家也。凡此四者，或美焉，或勉焉，或伤焉，或恶焉，或诫焉，是谓五志。”这实际是孔子的诗言志和诗可以兴、观、群、怨说的部分内容的复述，加上汉儒的诗六义说，而更加狭窄，唯及风、颂，未及怨、刺。且明三纲、达五常之说，去掉了言志说发抒个人怀抱的积极意义，纯以诗为封建伦理道德观念说教的工具，比孔子的诗教说和汉儒的诗义说，要落后得多。

论文辞主约、达、典、则。《事君篇》中说：“古之文也约以达，今之文也繁以塞。”并且把文辞的是否约与达，与文人的品行联系起来，论颜延之、王俭、任昉，而称其“有君子之心焉，其文约以则”。对宋、齐以降的其他主要作家，他都采取了否定的态度：“子谓文士之行可见。谢灵运小人哉，其文傲，君子则谨；沈休文小人哉，其文冶，君子则典。鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吴筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒；谢庄、王融，古之纤人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文诞。或问孝绰兄弟，子曰：鄙人也，其文淫。或问湘东王兄弟，子曰：贪人也，其文繁。谢朓，浅人也，其文捷；江总，诡人也，其文虚。皆古之不利人也。”（《中说·事君篇》）有的研究者认为，因人品而论及文品，有其积极意义。其实，因人品而论文品，前此刘勰已论之甚详，王通于此一观点并无所发明。而刘勰论文品与人品，多切中要害；王通则门外谈文，率皆不切实际，拟于不伦。上引所论，实无多大意义。其中所表述的文辞须约、达、典、则的观点，亦来源于孔子之“辞达而已矣”。皆非新说。

隋代仅有的这两次改革文风的主张，有没有为过渡期的文学的进一步发展指出一条正确的途径，有没有完成文学理论理应完成的对于文学创作起指导作用的历史使命呢？

回答基本是否定的，原因大致有三：

一、这是一种违背文学发展规律的理论主张。隋代的理论家们对于齐、梁文风的批判有其正确的一面。希望改革文风，以有利于政权，也未可厚非。对于任何一个政权来说，对文学采取这种纯功利的态度，是理所当然的。从文学发展的角度看，以返归质朴来纠正绮靡文风，也未始不是一个好的出发点。问题在于，他们的主张脱离了文学发展的实际，无视于文学发展的历史事实。文学已经发展了。它已经从早期的与哲学、历史混一的状态中分出来，独立成科了。它的特点已经充分地表现出来，并且也已经积累了丰富的艺术经验。虽然它在自己的发展过程中走上了片面追求形式的偏颇的道路，需要引导它健康发展，使它内容归于充实。但是，文风的这种改革，必须在承认文学的特点、承认它已经发展起来的艺术经验的基础上进行，必须从它自身的特点出发加以引导，从它自身的规律中引导出它发展的方向，而不能从一个极端走向另一个极端，不能为改革文风而彻底否定文学的特点。事物的发展有其辩证的法则，文学也不例外。它是螺旋式的发展而不是简单的复归。而隋代的文学主张，却正是一种简单地复归的主张。他们在理论上无所建树，连前代理论家们已经达到的高度，他们也没有达到。前代理论家的理论成就，他们并未接受过来，例如曹丕、陆机、刘勰、钟嵘的许多精辟见解，他们一点也没有吸收。他们的主张实质上来自孔子，而比孔子的主张却要褊狭得多。这种理论的片面性与落后性，当然不可能发挥指导文学发展的作用，即使以帝王之威，齐之以刑，以圣人自命，导之以理也不行。

二、这是一种没有正确反映文学发展趋势的理论主张。如前所述，隋代文学的发展正处于过渡期。这个过渡期的特点之一，是南北文学的互相吸收。它最终将要随着统一局面的出现，进一步发展到完全融合为一体。正确的文学主张，应该反映文学发展的这种趋势。但是，隋朝的理论家们没有这样做，他们把南朝文学的特点完全否定了。在这一点上，后来唐朝的统治者和理论家们，比他们的隋朝前辈要高明得多。他们一开始就主张合南北文学之两长，以达到文质彬彬的尽善尽美（参见《隋书·文学传序》）。他们用了近一百年的时间，寻找到一条解决齐、梁文风的正确道路。这条道路，就是在创作实践上和理论上，探索如何合南北文学之两长。简言之，在内容上，主张风骨；在充分反映文学的特点上（主要是诗歌），主张兴象；在审美趣味上，崇尚自然之美；而且，他们也未否定格律。从唐太宗、魏徵到“四杰”、陈子昂，以至李白和殷璠，就是这样一种理论主张逐渐明晰、成熟的过程。正是这种理论主张，为盛唐文学的到来作了很好的思想准备。从唐代文学发展的历史，回过头来看隋代的文学主张，就可以更清楚地看到隋代文学主张与文学发展趋势有多么格格不入。这种不能正确反映文学发展趋势的主张，当然不可能担当起引导文学进一步发展的历史使命。

三、这种主张在方法论上，和它在认识论上一样，也表现出了形而上学的特点。一种理论主张的生命力，取决于它的实践的价值，而不取决于推行这种主张的行政威力。一种正确的文学理论主张，要看它在文学创作实践中是否反映出实际业绩。它的作用在于引导，而不是威逼。这一点，在唐代文学思想的发展史实中同样可以得到证明。“四杰”的主张是以他们的创作实践为基础的，陈子昂的主张也是以他的创作实践为基础的，李白的主张同样以他的创作实践为基础，殷璠的主张，则更是盛唐诗歌的理论总结。如果一种理论主张的实行在创作上取不到效果，那么要改变一代文风，事实上是不可能的。隋代的统治者们却正好不明白这一点，他们想借助行政手段，以刑罚的威慑力量去改变文风，这当然不会有好效果。不但如此，他们一方面想借助刑罚的威慑力量改变文风，一方面又不身体力行，当文帝和李谔主张改革文风时，晋王杨广周围却正团结着一大群从南朝来的文人，继续追求繁采丽藻。己之所爱，而强他人不得爱，那结果，也就可想而知了。

要之，隋代的统治者和理论家们，虽有改变齐、梁文风的愿望，但因其文学观点之落后，理论上之无所建树，和以政令、刑罚干预文风的粗暴方法，他们的理论主张没有起多大作用，并未能担当起引导文学进一步发展的历史使命。有人认为，王通的主张开唐代古文运动之先河，韩愈的主张来自王通，此说不确，后将论及，此处不赘。





[1]
 王绩《游北山赋》称：“吾兄仲淹以大业十三年卒于乡，余时年三十三，门人谥为文中子。”“余”字衍。杜淹《文中子世家》称，王通生于开皇四年，卒于大业十三年，则王通正好享年三十三，说与此同。



[2]
 举其要者，如：宋·邵博《闻见后录》卷四载司马光所作《文中子补传》并载其评曰：“其所称朋友门人，皆隋唐之际将相名臣，如苏威、杨素、贺若弼、李德林、李靖、窦威、房玄龄、杜如晦、王珪、魏徵、陈叔达、薛收之徒。考诸旧史，无一人语及通名者……岂诸公皆忘师弃旧之人乎？何独其家以为名世之圣人，而外人皆莫之知也。”



晁公武《郡斋读书志》称王通以开皇四年生，李德林以开皇十一年卒，其时通才八岁，而《中说》有李德林请见之语；关朗以大和丁巳（应为乙巳）见魏孝文帝，至通生已一百零七年，而《中说·关朗篇》有通就学于关朗事；薛道衡以仁寿二年为襄州路总管，炀帝即位始召还，而《中说》有仁寿四年通于长安见薛道衡事。凡此等等，皆可证其伪。



王应麟《困学纪闻》卷十指出，《中说》称文帝于太极殿召见通，而据《唐会要》，唐武德元年五月始改隋大兴殿为太极殿。



此外，宋咸、陈兆仑、俞正燮、章炳麟等人，也均有疑王通其人与《中说》其书者。



按：《中说》一书，确有疑点，可举者尚多。如：仁寿三年，苏威为尚书右仆射，年已六十三，杨素仁寿初为尚书左仆射，史称其时素权倾朝野，“朝廷靡然，莫不畏附”，而通年仅弱冠，亦未成名，既献策而未被擢用，焉有朝廷重臣如左右仆射者请见之理。王通聚徒讲学在大业中，贺若弼被杀在大业三年，焉有贺若弼受业之事。李百药于大业九年充戍会稽，寻授建安郡丞，行达乌程，而江都难作，根本不在王通聚徒讲学之处，而《中说·天地篇》有“李百药见子而论诗”之说，亦属无稽。杨玄感大业九年起兵于黎阳，八月兵败即被杀，李密随杨玄感起兵，感兵败，密亦被执，后遁逃，至淮阳，隐姓名，后又入翟让军，从此转战各地。而《中说·周公篇》称：“杨玄感问孝。”《天地篇》称“李密见子而论兵”，亦均属子虚乌有。刘炫为隋代大儒，大业初退居河间，聚徒讲学，而王通在绛郡，两地相去远甚，而《中说·问易篇》称“刘炫问《易》”，亦甚荒唐。还可以举出一些，凡此种种，皆可证《中说》一书，多有与史实相背处。



[3]
 余嘉锡《四库提要辨证》辨之甚详，其所征引，有十八例可证王通之实有其人与《中说》于唐时实有其书。其实，不须引后人之种种论断，从王通后辈之著述中即可取得足够证据。王绩《游北山赋》：“白牛溪里，峰峦四峙，信兹山之奥域，昔吾兄之所止。许由避地，张超成市，察俗删诗，依经正史。康成负笈而相继，根矩抠衣而未已。组带青襟，锵锵儗儗。阶庭礼乐，生徒杞梓。山似尼丘，泉疑洙泗。”自注称：“吾兄通，字仲淹，生于隋末，守道不仕。大业中，隐居此溪，续孔氏六经近百余卷。门人弟子，相趋成市，故溪今号王孔子之溪也。”又称：“忽焉四散，于今二纪。地犹如昔，人今已矣。念昔日之良游，忆当时之君子……姚仲由之正色，薛庄周之言理。”自注谓：“此溪门人常以百数，唯河南董恒、南阳程元、中山贾琼、河东薛收、太山姚义、太原温彦博、京兆杜淹等十余人相为俊颖，而以姚义慷慨，方之仲由，薛收理识，方之庄周。”这都说明王通于隋末确曾在白牛溪聚徒讲学，生徒常以百数，其中确有温彦博、薛收、姚义、杜淹诸人。而且王通其时确曾自比和被人称为王孔子。王绩还有《薛记室收过庄见寻，率题古意以赠》诗，提到他和薛收的遭遇：“伊昔遭丧乱，历数闰当余，豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。吾及尔皆亡，东西各异居，尔为背风鸟，我为涸辙鱼。”这是指大业十三年闻李渊起兵时，薛收潜往首阳山事。《旧唐书·薛收传》称：薛收“郡举秀才，不应。闻高祖兴，遁入首阳山，将应义举”。王绩又有《答冯子华处士书》：“吾家三兄，生于隋末，伤时忧乱，有道无位，作《汾亭操》，盖孔子龟山之流也……吾往见薛收《白牛溪赋》，韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言，壮哉邈乎，杨、班之俦也。高人姚义常语吾曰：‘薛生此文不可多得，登太行、俯沧海，高深极矣。’吾近作《河渚独居赋》，为仲长先生所见，以为与《白牛》连类。今亦写一本以相示，可与清溪诸贤共详之也。”此又说明，薛收、姚义，与及《中说》中数处提及之仲长子光，均确曾为王通门人，而与王绩有交往。王绩《负苓者传》又云：“昔者文中子讲道于白牛之溪，弟子捧书北面，环室成列。讲罢，程生、薛生退省于松下，语及《周易》，薛收叹曰：‘不及伏羲氏乎？何辞之多也！’”从王绩的上述言论看，王通之确曾讲学殆无疑义。而此讲学之内容，可能经由王凝而传至通子福郊、福畤。福畤《王氏家书杂录》：“贞观十六年，余二十一岁，受六经之义，三年颇通大略……十九年，仲父被启为洛州录事，又以《中说》受余，曰：‘先兄之绪言也。’”王福畤后来大概又传给了他的儿子王勃。王勃《续书序》称：“我先君文中子，实秉睿懿，生于隋末，睹后作之违方，忧异端之害正，乃喟然曰：宣尼既没，文不在兹乎！遂约大义，删旧章，续《诗》为三百六十篇，考伪乱而修《元经》，正礼乐以旌后王之失，述《易赞》以申先师之旨……当时门人千百数，董、薛之徒，并受其义。遭代丧乱，未行于时。历年永久，稍见残缺。家君钦若丕烈，图终休绪，乃例六经，次礼乐，叙《中说》，明《易赞》，永惟保守前训，大克敷教后人。”（《王子安集》卷四）这些都可说明《中说》一书，虽经附会增益，但仍包含着王通的思想。




第二章　初唐（高祖武德初至睿宗景云中）文学思想



隋代后期，滥用民力，徭役无度，对社会造成极大的破坏。在中国历史上，迅速从破坏中得到恢复，又迅速从恢复复归于破坏的，隋代恐怕是一个很典型的例子。史称大业五年（609）全国有户八百九十万，为隋之极盛时。从一些极简单的数字，我们可以看到其时徭役的苛重：大业元年（605），每月役丁二百万，营建东京洛阳（《通鉴·隋纪四》），又征河南、淮北郡民百余万修通济渠；大业三年（607）诏发丁男百余万筑长城（《通鉴·隋纪四》）；四年（608）正月发河北诸郡男女百余万开永济渠，七月，又发丁二十万筑长城（同上书），八年（612）发兵一百一十三万三千八百征高丽。以八百九十万户，八年间役丁六百余万，再加上不断修建宫殿，不断游幸，财力的靡费，生产的破坏，百姓的负担，都是不言而喻的事。由于儒家文化传统的熏陶，中国的百姓有着惊人的忍受压迫的能力，但是一旦活不下去的时候，反抗的爆发力也是惊人的。隋末就是这样的一种情形，真可谓一夫疾呼，而风烟四起。史臣叙述其时百姓挺而走险的情形，谓：“帝以去岁谋讨高丽……士卒死亡过半，耕稼失时，田畴多荒。加之饥馑，谷价踊贵，东北边尤甚，斗米值数百钱。所运米或粗恶，令民籴而偿之。又发鹿车夫六十余万，二人共推米三石，道途险远，不足充糇粮，至镇，无可输，皆惧罪亡命。重以官吏贪残，因缘侵渔，百姓困穷，财力俱竭，安居则不胜冻馁，死期交急，剽掠则犹得延生，于是始相聚为群盗。”（《通鉴·隋纪五》）大业七年（611）王薄在章丘、刘霸道在平原、窦建德在漳南聚众起义，史臣称“自是所在群盗蜂起，不可胜数”。虽追捕斩决，而莫能禁止。大业九年，正月有杜彦冰、李德逸，二月有韩进洛，三月有孟海公、郭方预，四月有甄宝车，七月有刘元进，八月有朱燮、管崇，九月有吴海流、彭孝才、李三儿，十月有吕明星、金张、格谦、孙雅宜、向海明，或数万，或十万，或称王，或称帝，规模更大的如杨玄感、杜伏威、李密、王世充。全国已处于反叛四起之中，其中有普通百姓，也有官兵。就在这样的形势下，炀帝照样出征与游幸。十年夏至北平，秋至怀远，接受高丽的请降；十一年夏至太原避暑；十二年夏巡游江都，史称其出巡，“从幸宫掖常十万人，所有供须皆仰州县”。“又造龙舟凤
 ，黄龙赤舰，楼船篾舫，募诸水工，谓之殿脚，衣锦行幐，执青丝缆，挽船以幸江都。……轴舻相接二百余里，所经州县，并令供顿献食。”（《隋书·食货志》）于是，我们就看到了这样一幅错综纠结的历史图画：饥馑流民，烽火血泪中有歌吹宴乐、雕栏画栋。何以在国将败亡之际，仍安于巡游宴乐，隋炀帝的心态是颇值得研究的。他是一位很重学术的人，史称其“好读书著述，自为扬州总管，置王府学士至百人，常令修撰，以至为帝，前后近二十载，修撰未尝暂停；自经术、文章、兵、农、地理、医、卜、释、道乃至蒱博、鹰狗，皆为新书，无不精洽，共成三十一部，万七千余卷”（《通鉴·隋纪六》）。他又是一位很有才华的人，诗和文都写得极好，从现存的隋诗看，他的诗无论从情思格调还是从文采看，都是最好的。他同时又是一位极自信极骄殆猜忌的人，史称其“自负才学，每骄天下之士”。他自信仅凭才能，他也当为天子。他是一位骄横残暴与文墨才华并存的人，是一位因施暴政而四面楚歌仍自我感觉良好的人，当然也是一位无节制地纵欲而终于亡国的人。他的一生结局对于后来的帝王，无疑有着惊心动魄的提示。我们读唐史，会感受到这种提示在唐朝创立者的种种决策中无形的作用。炀帝是他们的一面镜子。这就是我们在理解初唐文学思想时不得不考虑的一个前提。

李渊、李世民父子，起兵太原，在大业十三年（617）六月，攻占长安后，奉炀帝之孙杨侑为帝，李渊自为大丞相。翌年三月，隋炀帝在江都为宇文化及所杀。五月，杨侑让位，李渊即帝位，建立唐朝，改元武德。唐朝建立后，用了七年时间，平定了各地的起义队伍，重新统一了全国。两年后，也就是武德九年（626），李世民即帝位，是为唐太宗。从此，开始了历史上有名的贞观之治。

唐朝是我国历史上有名的政治军事强大、经济文化繁荣的朝代。贞观之治对于这个朝代的繁荣强大实至关重要。李世民和他的重臣们，亲眼看到隋朝覆灭的历史教训，他们经历过无数的征战，深知创业的艰难。“民可载舟，亦可覆舟”这样一个朴素的伟大真理，和他们永保皇祚的强烈愿望紧紧联在一起，成为他们考虑一切问题的立脚点。从这样一个基本点出发，他们采取了一些比较符合现实情况的政策。在经济上，对人民群众的剥削比较有节制，“去奢省费，轻徭薄赋”，使徭役赋税控制在一定的限度之内。遭到严重破坏的农业生产因之得以迅速恢复和发展。在政治上，唐太宗比较清醒和清明，一是纳谏，一是善于知人和用人。唐太宗的善于纳谏在历代帝王中是少有的。因为听得进臣下的意见，防止了政令上的许多错误。在用人上，摆脱了门第限制，科举取士，较好搜罗和使用了有用的人才。特别是科举取士，对唐文化的发展影响甚大。在思想领域里，既提倡儒学，又尊崇道教，同时不排斥佛教，儒、道、释互相影响、互相吸收，思想较为活跃。而由于执行了比较正确的民族政策和对外政策，促进了民族文化的融合和中外文化的交流。所有这些，都反映出唐朝的建立者的气魄和眼光，他们从历史上得到的教益和善于运用这些教益于治国的实践中，比他们以前的帝王们都要多得多和高明得多。

他们的这些基本决策对有唐一代文学创作的繁荣和文学思想发展的影响都是深远的。唐文学的繁荣虽有各种各样的原因，但重要的原因之一，就在于这个朝代的建立之初，就已经奠定了一个比较正确的指导思想。这个比较正确的指导思想使唐文学的发展有了一个较好的开端。分析一下初唐文学创作和文学思想的发展，我们就可以清楚发现，这样一个开端和盛唐文学的到来是整个发展过程的不可分割的组成部分，是整个链条的第一个环节。从某种意义上说，没有这个开端，盛唐文学的到来是不可想象的。以往，我们对这个开端似乎没有给以足够的重视和确切的评价。

从文学创作的发展趋势和文学思想的发展程度看，我们可以把唐王朝建立初至睿宗景云中约九十年左右时间，看作盛唐文学到来之前的准备时期，艺术上、思想上和理论上的准备。这个时期，大致分成三个阶段。第一个阶段，从唐朝建立到初唐“四杰”中较年长的卢照邻走上文坛的永徽年间，大约是三十年左右；第二个阶段，从“四杰”登上文坛到陈子昂开始写他的《感遇》诗的垂拱年间，也是三十年左右；第三个阶段，从垂拱年间至景云中，也是三十年左右。

我们现在来看这三个阶段文学思想的发展情况。




第一节　反绮艳与主张文质并重



唐王朝建立到永徽中三十余年间，可以说是盛唐文学到来之前的第一次思想准备的时期。唐太宗和他的重臣们明确提出了文学必须有益于政教的主张，同时他们又重视文学的艺术特点，既反对绮艳文风，又并没有连文学的艺术特殊性一并反掉，他们的文质并重的文学观，为唐文学的发展奠定了一个很好的思想基础。



一



唐太宗对待文学的基本着眼点，是反对用文学于淫乐，为此他反对淫靡文风，主张文学要有益于政教。他把文学和国家兴亡治乱是那样紧密地联系在一起，时刻也没有稍忘历史上有关这方面的教训。他把前朝绮艳文风与当时帝王的纵欲相联系。他反对绮艳文风，是反对纵欲。他即位之后，生活比较有节制，史书上有关于他反对纵欲的不少记载。《贞观政要》记贞观元年，太宗谓侍臣：“至如雕镂器物，珠玉服玩，若资其骄奢，则危亡之期可立待也。自王公以下，第宅、车服、婚嫁、丧葬，准品秩不合服用者，宜一切禁断。”反对纵欲，在文艺上便反对淫放，提倡“节之于中和”，反对“释实求华”。《帝京篇·序》说：

予以万机之暇，游息艺文。观列代之皇王，考当时之行事，轩、昊、舜、禹之上，信无间然矣。至于秦皇、周穆，汉武、魏明，峻宇雕墙，穷侈极丽，征税殚于宇宙，辙迹遍于天下，九州无以称其求，江海不能赡其欲，覆亡颠沛，不亦宜乎。予追踪百王之末，驰心千载之下，慷慨怀古，想彼哲人。庶以尧舜之风，荡秦汉之弊，用咸英之曲，变烂云之音，求之人情，不为难矣。故观文教于六经，阅武功于七德，台榭取其避燥湿，金石尚其谐神人，皆节之于中和，不系之于淫放……释实求华，以人从欲，乱于大道，君子耻之。（《全唐诗》卷一）

从这序中可以清楚看到他考虑文艺问题的思路，反对释实求华，主张节之于中和、不系于淫放，目的是反对纵欲。反对纵欲，是防止国家的败亡。不是不喜欢生活享受，不是不喜欢绮丽文章，而是害怕国家败亡。从历史经验的总结中得出来的这些结论，是为了以史为鉴，惊覆亡颠沛之前车未远，虑皇基之能否永固。他把这一点放在一切考虑的前面。可以说，他考虑文风问题，首先是考虑政治上的得失，而不是文学本身。考虑政治，所以着眼点在有益教化上。他曾对房玄龄说：“比见前后汉史载录扬雄《甘泉》、《羽猎》，司马相如《子虚》、《上林》，班固《两都》等赋，此皆文体浮华，无益劝诫，何假书之史策？其有上书论事，词理切直，可裨于政理者，朕从与不从，皆须备载。”（《贞观政要·文史》）他否定《甘泉》等赋，就是因为它们无益于政教。他用以衡量作品的，是以是否有益于劝诫为标准。贞观五年，太子承乾耽于逸乐，太子左庶子李百药作《赞道赋》以谏。太宗见到这篇赋后称赞李百药说：“朕于皇太子处见卿所作赋，述古来储贰事以戒太子，甚是典要。朕选卿以辅弼太子，正为此事，大称所委，但须善始令终耳。”他之称赞于李百药的，也仍然不在于他的赋有没有文学价值，他根本就不是从文学的角度去衡量这篇赋的，而在于这篇赋对培养一个合格的储君起什么作用。他考虑文学问题首先考虑政权得失的例子，还可举出他的大臣请为他编文集的事。贞观十一年，邓隆上表，请为太宗的文章编集，太宗不同意，对他说：“朕若制事出令，有益于人者，史则书之，足为不朽。若事不师古，乱政害物，虽有词藻，终贻后代笑，非所须也。只如梁武帝父子，及陈后主、隋炀帝，亦大有文集，而所为多不法，宗社皆须臾倾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶！”（《贞观政要·文史》）他时刻害怕覆亡，一提到文章，立刻就想到国家兴亡上来。他举出的这几位前朝帝王，都是历史上有名的用文学于娱乐的人物。他们败亡的历史，就像幽灵一样，时时出现在唐王朝的建立者的心头，触动他的思绪，引起他的警觉，在他这位历尽征战的开国皇帝心中留下了过于深刻的印记，他是不敢时刻或忘的。

这就是他考虑文学问题时所首先考虑的。可以说，当他从社稷的安危考虑文学时，他考虑的主要不是文学本身的发展问题。

比之于隋文帝，唐太宗对于用文学于纵欲带来的危害的认识，似乎更为深切，他总忘不了前朝几个皇帝覆灭的惊心动魄的事实。因为着眼点在政权，他所反对的仅仅是有可能丧失政权的纵欲，仅仅是反对用于纵欲的文学，而不是文学本身。他并不孤立地反对绮丽文风。当他作为帝王，从国家的兴亡考虑问题时，他甚至连编集自己的文章也不愿意。但是当他作为一个文艺的爱好者和欣赏者考虑问题时，他对待文艺的态度却又有另一面。这位雄才大略的封建社会罕见的英主，比隋文帝高明的地方，就是他的眼光更为开阔、更为远大。他没有把问题绝对化。而且，他自己不仅是一位马上得天下的尚武的英主，也是一位对文艺颇有造诣的帝王。事实上，当他从一个普通的文艺爱好者和欣赏者考虑问题的时候，他就常常注意到文学的艺术特点的一面。他并不否定文采，而且，有时他正是主要从文采的角度去评论作家的。他亲自撰写《晋书·陆机传论》，称赞陆机：“文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开；一绪连文，则珠流璧合。其词深而雅，其义博而显，故足远超枚、马，高蹑王、刘，百代文宗，一人而已。”史臣说他即位之后，“于听览之暇，留情文史。叙事言怀，时有构属，天才宏丽，兴托玄远”（《旧唐书·令狐德棻传附邓世隆传》）。他还是一位书法家，书法艺术上的成就与书法理论的精微，更为后世所一再称道。他论书法，主骨力（参见《唐会要》卷三三引太宗论书）；他亲自撰写《晋书·王羲之传论》，论王献之、萧子云、王羲之书法之得失：

献之虽有父风，殊非新巧。观其字势疏瘦，如隆冬之枯树；览其笔踪拘束，若严家之饿隶。其枯树也，虽槎枿而无屈伸；其饿隶也，则羁羸而不放纵。兼斯二者，固翰墨之病欤！子云近出，擅名江表，然仅得成书，无丈夫之气。行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇，卧王濛于纸中，坐徐偃于笔下。虽秃千兔之翰，聚无一毫之筋；穷万谷之皮，敛无半分之骨。以兹播美，非其滥名邪？此数子者，皆誉过其实。所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连，凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心慕手追，此人而已。

他是纯粹从艺术欣赏的角度论书法的，而且说了许多行家的话。他也写诗，且时有佳篇。他还下诏修史、编文集等等。这方面，他完全不同于“不悦诗书”的隋文帝。

正因为他对文艺不是门外汉，在一定限度之内（不淫放以致亡国），他也崇尚文艺，所以在对待文艺的社会作用上，虽然强调政教之用，但并没有把问题看得那么绝对，没有把国家的败亡完全归罪于文艺。《贞观政要·礼乐》下面这段话，就说明了这一点：

太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人缘物设教，以为撙节。治政善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》；齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然。夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲，悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳。何乐声哀怨，能使悦者悲乎？今《玉树》、《伴侣》之曲，其声俱存，朕能为公奏之，知公必不悲耳。”

这是一段在美学思想史上很值得研究的话。它对于艺术欣赏过程中审美对象和审美主体的关系，提出了独到的见解，指出审美主体在审美过程中的主动作用。这且不说。这里要特别指出的，是这段话反映出来的他对文艺的作用的看法。他只承认两点：一是乐的“撙节”作用；二，乐在一定条件下的感染作用，即当审美主体具有或哀或乐的感情时，乐之哀乐才能引起共鸣。只要不是把文艺当作纵欲的工具，以导致国家的败亡，他并没有认为文艺具有决定政权兴亡那么大的力量。

至此，我们可以看出唐太宗的文学思想的大致轮廓。他从政权的得失出发考虑文学问题时，着眼点在文学是否有益于政教，因此他才反对淫靡文风。他从一个文艺内行出发，他又没有完全否定文学的艺术特征，没有完全否定文采。他时刻以历史的戒鉴提醒臣下关于绮艳文风的危害，但他也没有像隋文帝那样下诏改革文体，更没有因“文表华艳”而治朝臣的罪。他对文学的这些看法虽然还没有充分表述，更谈不到系统，不能遽以之为唐朝初期的文艺政策。但作为一种指导思想，却是明确的。我们完全可以把它看作唐朝建国初期最高统治者对于文学的指导思想。初唐修史的重臣们，正是根据他的这些思想，加以发挥，进一步也更为详细地论述了对于文学问题的见解。



二



唐高祖武德四年（621），令狐德棻建议修梁、陈、北齐、北周、隋史。高祖下诏，命萧瑀等修魏、梁、陈、北齐、北周、隋史，历数年而没有修成。贞观三年，唐太宗复下诏重修五朝史，由魏徵总其成。贞观十年，五史相继完成。唐太宗命魏徵等修史，重要目的就是“以史为鉴”。魏徵等修史时，也多着眼于总结历史上的经验教训，以便为巩固唐王朝的政权提供教益。由于这个明确的目的，他们常常在史书中评论历史上的功过得失，提出看法。对于文学问题也不例外。魏徵、令狐德棻、姚思廉、李百药等，都在这些史书里论述了文学对于历朝政权得失的重要意义，提出他们对于文学问题的看法。

由于修史的这些人大多是唐朝的重臣，又从唐太宗那里秉承了明确的修史目的，他们在史书中表述的对于文学问题的见解，实质上是唐太宗对文学问题基本看法的进一步发挥和完善。我们完全可以把他们对文学问题的见解，看作唐朝统治集团对文学问题的看法。以往把这些人的文学观称为初唐史家的文学观，是不完全确切的。他们的文学观，和唐太宗的文学观一样，对于奠定唐文学发展的思想基础，实至关重要。

他们和唐太宗一样，首先着眼于文学的政教作用上。他们比唐太宗更为具体地总结了历史上文学和政教得失的关系。这一点魏徵的观点特别明确。五史正在撰修过程的贞观五年，他就在《群书治要序》中说：“近古皇王，时有撰述，并皆包括天地，牢笼群有，竞采浮艳之词，争驰迂诞之说，骋末学之传闻，饰雕虫之小技，流荡忘返，殊途同致。虽辩周万物，逾失司契之源；术总百端，弥乖得一之旨。”（《魏郑公文集》卷三）这已经透露出了他将要在史书中阐述的对绮艳文风与政权得失的关系的看法。在史书中，他把这个看法表述得更为具体，如，在《陈书·后主本纪后论》中，他描述陈后主用文学于纵乐的情形：

后主每引宾客对贵妃等游宴，则使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答，采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。

他从这一历史现象引导出这样一个规律：

古人有言：亡国之主，多有才艺。考之梁、陈及隋，信非虚论。然则不崇教义之本，偏尚淫丽之文，徒长浇伪之风，无救乱亡之祸矣。

从不远的历史事实的回顾中，导引出来这样一个结论，目的是很明确的，就是为唐太宗提供一个历史借鉴。他的这样一个有关文学的历史诫鉴的提出，也完全是魏徵式的，切直、无所避讳，而且充满了他对唐朝的那种赤诚，一片忠义肝胆。他何尝是在考虑文学？他纯然是在考虑政权得失。他希望唐太宗不要再蹈梁、陈之主的覆辙，不要再尚淫丽之文，长浇伪之风，以遭乱亡之祸。

在《隋书·文学传序》中评论梁代文学时，他也有类似看法，谈及文风，就谈及国家兴亡问题：

梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东，启其淫放；徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思。格以延陵之德，盖亦亡国之音乎！

同样的观点，李百药在《北齐书·文苑传赞》也有表述。令狐德棻和姚思廉都有类似观点，不过表述得要委婉些。

这些观点是那个特定历史时期的产物。雄才大略的封建社会罕见的英主，和同样罕见的封建社会的名臣的际遇，面对前朝覆亡的不远的惊心动魄的历史事实，而又充满着建立万世基业的雄心壮志，决定了他们考虑问题的态度与方法。面对历史，以史为鉴，避免重蹈覆亡的道路，这几乎是他们考虑一切问题的思路。上述对于文学与政权得失的关系的观点，就是在这样特定的历史时期形成、在这种特定的思路上产生的。这些观点，比前此文学思想史上的类似的观点是一种发展，是一个创造。在他们之前，还没有人把绮艳文风和政权得失的关系强调到这么重要的地步。孔子的诗可以观的观点，《左传》上季札观乐的记载，都只说明从诗风可以看出政治的得失，是以文观政。刘勰提出“文变染乎世情，兴废系乎时序”，
 烨之奇意，出于纵横之诡俗；世积乱离，风衰俗怨，为文则志深而笔长、梗概而多气。他涉及到了文风与社会风貌的关系，十分精辟地论述了文学的时代风格问题。但是，他们都还没有把用文学于纵欲生活与国家的败亡这么紧密联系起来。他们还没有梁、陈这样的历史教训可供总结。无疑，这是历史为初唐政治家们提出的独特课题。在文风和政权的得失的关系问题上，在文学对于政权的影响上，初唐政治家们比他们之前的理论家们的感受要深切得多。

但是他们并没有因此就否定文学的特点。他们也和唐太宗一样，当以史为鉴，着眼于国家的兴亡时，他们是反对淫丽文风的。但是在论述文学如何发展时，他们并没有因反对淫丽文风而反对文采，更没有反对文学的特点，甚至连宫体诗的作者他们也没有采取完全否定的态度。如，姚思廉不止一次指出“宫体”诗“伤于轻艳”，但在谈到徐陵时，还是承认“其文颇变旧体，缉裁巧密，多有新意”（《陈书·徐陵传》）。魏徵在《隋书·文学传序》中则肯定江淹、沈约等人“缛彩郁于云霞，逸响振于金石，英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源”。他们反对的，是绮艳的与纵欲生活相联系的文学，而不反对文学的艺术特点。他们不同于李谔与王通，以一种偏颇去反对另一种偏颇。他们提倡的是一种文质并重的文学：

虽诗赋与奏议异轸，铭诔与书论殊途，而撮其旨要，举其大抵，莫若以气为主，以文传意。考其殿最，定其区域，摭六经百氏之英华，探屈、宋、卿、云之秘奥。其调也尚远，其旨也在深，其理也贵当，其辞也尚巧。然后莹金璧、播芝兰，文质因其宜，繁约适其变，权衡轻重，斟酌古今，和而能壮，丽而能典，焕乎若五色之成章，纷乎犹八音之繁会。（《周书·王褒庾信传论》）

这段论述概括起来，就是以气为主，调远、旨深、理当、辞巧。这些要求，主要的部分并没有超出魏晋六朝人之所论。以气为主的主张，自曹丕始。旨深、理当、辞巧亦为刘勰所曾论述。可注意的是“调远”。“调”，原指声调、曲调，而魏晋用于评人，由声调而又及于情调，声中含情，听声察情。《世说新语·豪爽篇》：“桓宣武平蜀，集参僚置酒于李势殿，巴蜀搢绅莫不来萃。桓既素有雄情爽气，加尔日音调英发，叙古今成败由人，存亡系才。其状磊落，一坐叹赏。”音调而言英发，盖指其由言语而反映出来的情貌气概。钟嵘论诗，言及“调”，也大抵指情调气概，如论鲍照：“然贵尚巧似，不避危仄，颇伤清雅之调。”（《诗品》卷中）论谢庄：“希逸诗气候清雅。”（《诗品》卷下）气候，犹言气调。论郭泰机、顾恺之、谢世基、顾迈、戴凯，就径称气调：“观此五子，文虽不多，气调警拔。”（《诗品》卷中）此皆以调为声气情貌，不仅指音调、声调之证。《文心雕龙》仅有一处言及远调，在《体性篇》论阮籍时称：“嗣宗俶傥，故响逸而调远
 。”此“调远”，盖指情思高远。《晋书·阮籍传》称“嗣宗发言玄远”，殆即谓此。但“远调”作为对文学的要求提出来，从目前所见史料看，似以令狐德棻为最早。这点是很重要的。后来殷璠编《河岳英灵集》，在叙里论唐诗发展，就提到“景云中，颇通远调”。“远调”正是盛唐诗歌到来之一重要特征。令狐德棻对文学的这种以气为主，调远、旨深、理当、辞巧的要求，实是一种文质并重的主张，既反对绮艳文风，重在情志内容，而又接受六朝已经积累起来的艺术经验，是一种较为平妥的主张。

与此种主张相联，魏徵明确提出融合南北文学的特点，取其两长的主张。他在《隋书·文学传序》中说：若能取江左清绮的文辞，河朔刚贞的词义，“掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质彬彬，尽善尽善矣”。这是中国文学思想史上第一个提出合南北文学之所长的主张。无疑，这是一种很有远见的主张，洞悉文学发展的历史趋势，指出文学进一步发展的途径，是符合文学发展的规律的。这点比隋代的理论家们要高明得多。隋代的理论家想矫正绮艳文风的弊端，采取的是彻底否定的态度，连文学本身也反对。而魏徵他们采取的却是扬弃，去其泰甚，而存其合理部分，是从文学自身的发展趋势中，加以引导。国家的复归统一，文学的发展迟早要进入一个统一的进程，后来盛唐文学发展的历史事实，正好证明了魏徵主张的正确。盛唐文学正是合南北文学之两长发展起来的。

要言之，初唐政治家们既反对文学沿齐、梁文风发展下去，任其流荡忘返，用于消闲，纵欲，主张文学有益于政教，而又重视文学自身的特点。他们在对待文学自身的教化作用与文学的艺术特征的关系问题上，持一种比较全面的、比较平稳的有利于以后文学的发展的观点。

可以认为，唐太宗和他的重臣们的文学主张，为唐文学繁荣的到来奠定了一个好的思想基础，是唐文学繁荣到来之前的第一次思想准备。



三



他们的理论主张既然比较符合于文学发展的趋势，何以唐文学的繁荣没有很快到来？这个问题比较复杂。文学繁荣的到来有政治、经济、文化的种种原因，并非只决定于文学理论指导的正确。仅就文学思想本身而言，原因似有下列各点：

第一，他们没有把这种主张付之实践，没有身体力行。他们虽从思想上深知绮艳文风的为害，但自身却未能摆脱这种文风的影响。唐太宗和他的重臣们都如此。唐太宗本人就写宫体诗。有一次，他写了宫体诗，使朝臣赓和，虞世南谏阻说：“恐此诗一传，天下风靡。不敢奉诏。”太宗说：“朕试卿耳。”（《新唐书·虞世南传》）这其实只不过是一句为自己圆场的话。《旧唐书·上官仪传》说上官仪就因文采得到太宗的赏识，“时太宗雅好属文，每遣仪视草，又多令继和”。从现存唐太宗的诗看，不少确实有南朝风味，即使像《谒并州大兴国寺》那样的诗，虽正当出兵高丽不利还师不久，写来也与南朝诗风并无二致。这些方面，他的朝臣们是十分清楚的。贞观十八年，太宗想对初立的太子李治严加管束，要让他居太宗寝殿之侧，散骑常侍刘洎上书谏阻，引用的理由就是太宗自己的实例。这上书是很有趣的：

陛下……加以暂屏机务，即寓雕虫。综宝思于天文，则长河韬映；摛玉字于仙札，则流霞成彩。固以锱铢万代，冠冕百王，屈、宋不足以升堂，钟、张何阶于入室。陛下自好如此
 ，而太子悠然静处，不寻篇翰，臣所未谕二也。（《贞观政要·尊敬师傅》，参见《旧唐书·刘洎传》）

这里很委婉地指出他所“自好”者，即为流霞成彩之雕虫。自己都未能摆脱齐梁文风之影响，而要臣下们做到，当然是很难的。

其实，唐太宗的不少朝臣，也同样未能摆脱齐梁余风的影响。谏阻唐太宗写宫体诗的虞世南，就是写宫体诗出身。《旧唐书》本传说他“善属文，常祖述徐陵，陵亦言世南得己之意”。他入唐前，正是隋炀帝周围善于绮艳为文的南朝文人中的一员。他存留的文集里的一些诗，就颇有南朝韵味。太宗的不少近臣，都与南朝和隋的善于写绮艳诗文的文学群体有深切关系，如褚亮
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 、刘孝孙
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 等人。刘孝孙撰有《古今类聚诗苑》，还为释慧净所编《续古今诗苑英华集》作序，在《序》中肯定了南朝文学。善于写绮艳的宫廷诗和艳情诗的，还有长孙无忌、李百药和杨师道等人。朝臣宴会赋诗，诗风亦复如是。于志宁有《冬日宴群公于宅，各赋一字》诗，令狐德棻、封行高、杜正伦、岑文本、刘孝孙都有《冬日宴于庶子宅，各赋一字》诗，封诗中就明言此次宴乐赋诗是“雅引发清音，丽藻穷雕饰”（《全唐诗》卷三三）。同书同卷与卷三五还有贞观年间的另一次宴会诗，岑文本、刘洎、褚遂良、杨续、许敬宗宴于杨师道山池，各有诗记其事。褚遂良《安德山池宴集》记此次宴乐：“良朋比兰蕙，雕藻迈琼琚。”许敬宗诗中所写，则是：“台榭疑巫峡，荷渠似洛滨。风花萦少女，虹梁聚美人。”与宫体诗旨趣无异。《旧唐书·杨恭仁传附杨师道传》称：“师道退朝后，必引当时英俊，宴集园池，而文会之盛，当时莫比。”“太宗每见师道所制，必吟讽嗟赏之。”从此二例可见一斑，知当时朝臣赋诗，多从南朝之旧，以丽藻为工。太宗晚年，似渐放纵（参见魏徵《十渐疏》，《魏郑公文集》卷一）。一直到高宗龙朔三年，许敬宗和上官仪等撰《瑶山玉彩》，摘英辞丽句，此风更盛。所以后来杨炯在《王勃集序》中说“龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻”。

上行之而下效之。太宗和他的重臣们既未能身体力行，清除绮丽文风的影响，在野当然也就同样存在着这种影响。这甚至从当时沙门的诗文与译经中，也有所反映。释道宣在《续高僧传二集》中不乏记载，如《法琳传》称法琳有文集三十余卷，“并金石击其风韵，缛锦缋其文思，流靡雅便，腾焰弥穆；又善应机说导，即事骋词，言会宫商，义符玄籍”（《续高僧传二集》卷三二）。在《慧净传》中提到慧净曾选《诗英华》，中收有徐陵、庾信篇什（《续高僧传二集》卷三）。刘孝孙还为《诗英华》写了序。从刘序看，也还是重视英词丽句（刘序见《全唐文》卷一五四）。

第二，他们在创作实践上并没有实际的可称的业绩，未能从创作实践上证明自己的理论主张的正确。唐太宗和他的重臣们，都写过一些较好的诗。现在能看到的，如唐太宗的《赠房玄龄》：“未晓征车渡，鸡鸣关早开。”刚健壮大。《辽东山夜临秋》：“烟生遥岸隐，月落半崖阴。连山惊鸟乱，隔岫断猿吟。”也是一例。此诗作于贞观十九年出兵高丽还师辽东时，军旅途中，秋山夜宿，军营的喧腾使栖鸟惊飞，吟猿啼断，一种壮伟的情思弥漫诗中，刚劲苍茫。魏徵也有一二首与此相类的诗，如《出关》，写来慷慨激昂：“人生感意气，功名复谁论！”（《魏郑公诗集》）毫不雕琢而感情昂扬浓烈。但这样的诗究竟不多，对当时的文学创作几乎看不出有什么影响。

还有一位脱尽南朝宫体铅华的诗人王绩。他不像唐太宗和魏徵的有些诗那样刚劲苍茫、激昂浓烈，而是朴质真实，带着易代之际隐士诗歌的共同闲适情趣。他是崇尚“韵趣奇高，词义旷远”，“歌咏以会意为巧”（《东皋子集》卷下《答冯子华处士书》）的，着眼点在抒发真情，而不在政教之用上。他的一些诗，写得甚是质朴优美，如《九月九日赠崔使君善为》：“映岩千段发，临浦万株开，香气徒盈把，无人送酒来。”这真有点盛唐山水诗的气味。有的诗句，如“谁家园里泛红花，何处堤旁无绿草”。则写得甚有韵味，对后来张若虚的《春江花月夜》有影响。抒发真情，去尽了齐梁诗歌的雕琢痕迹。但王绩的诗究竟不多，成就也不足以振起一代。他除少数几个好友似有共同的艺术趣味外，当时并无更大影响。

除此之外，初唐三十余年的诗坛，追求绮丽仍是一种普遍倾向。三十余年间，创作实践上并没有足以振起一代的成就，以开创一代文风，不能够以新的文风去取代旧的文风。

第三，理论上的不成熟，也应该是初唐三十余年间文风没有明显转变的原因。唐太宗和他的重臣们虽然明确认识到绮艳文风的为害，提出了文质并重的文学主张，但是，他们的主张，只是在总结吸收了前代理论成果的基础上产生的，还没有新的创作实践提供的经验作为借鉴。因此，他们对文学的要求，从文质并重方面说虽然是正确的，但对于将要到来的一种新的文学的主要特征，应该是个什么样子，却并不清楚。换言之，他们对文学的要求没有具备他们的时代的特点，缺乏现实感，因之也就缺乏号召力。一种有号召力的文学主张的提出，总是充分反映了它的时代的特点，反映了它的时代对文学的主要要求的，例如，曹丕“文以气为主”的主张的提出，就反映了世积乱离，风衰俗怨、慷慨以任气、磊落以使才的社会面貌对文学的要求，也反映了梗概多气的建安文学的发展趋势。因之它具有指导创作进一步发展的意义。但初唐的政治家们却只是提出了一个一般的原则，只是奠定了一个良好的基础，而进一步提出符合时代需要的理想文学的具体要求，还有待于创作实践提供经验，也有待于理论在发展过程中逐步完善与成熟。这个工作就留给了“四杰”和陈子昂等人去完成。




第二节　追求情思浓郁与气势壮大的文学思想倾向的出现



被后人称为初唐“四杰”的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，在唐文学繁荣到来之前的理论准备上，实有不可忽视的贡献。他们的文学思想，包括他们的创作中反映出来的思想倾向和他们的理论主张，实际上反映了唐文学繁荣到来之前的第二次思想准备工作。

“四杰”中较年长的卢照邻开始文学创作，大约在永徽中。从永徽年间到陈子昂开始写《感遇》诗的垂拱初年，也是三十年左右时间。



一



这个时期的文坛，比第一个三十年有了一点重要的变化。新的创作倾向，在绮艳文风风行的文坛上出现了。

在这种新的创作倾向出现之前，在贞观、永徽之间，出现了一种类似于过渡的形态，这就是“上官体”的流行。上官仪崇尚绮错婉媚，当时朝野学其诗，称“上官体”。上官仪的诗，极尽华词丽藻，描摹形容。他有极纯熟的技巧，把绮艳词语组合得清新流畅。“落叶飘蝉影，平流写雁行”，“新妆漏影浮轻扇，冶袖飘香入浅流”，“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”，都是着意雕琢而由于技巧纯熟因之近于圆融的例子。他重技巧，在理论上有表述。他撰有《笔札华梁》，提倡诗有“六对”、“八对”。据宋魏庆之《诗人玉屑》卷七引李淑《诗苑类格》，“六对”是：“一曰正名对，天地日月是也；二曰同类对，花叶草芽是也；三曰连珠对，萧萧赫赫是也；四曰双声对，黄槐绿柳是也；五曰叠韵对，彷徨放旷是也；六曰双拟对，春树秋池是也。”“八对”是：“一曰的名对，送酒东南去，迎琴西北来是也；二曰异类对，风织池间树，虫穿草上文是也；三曰双声对，秋露香佳菊，春风馥丽兰是也；四曰叠韵对，放荡千般意，迁延一介心是也；五曰联绵对，残河若带，初月如眉是也；六曰双拟对，议月眉欺月，论花颊胜花是也；七曰回文对，情新因意得，意得逐情真是也；八曰融句对，相思复相忆，夜夜泪沾衣，空叹复空泣，朝朝君未归是也。”对偶的问题，自谢灵运以来，事实上在创作中已经解决了
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 。“六对”、“八对”之说，只是一种理论表述而已。类似的理论表述还有元兢的《诗髓脑》。日僧空海《文镜秘府论》保存有《诗髓脑》论调声、对属、文病的若干片断，皆涉律诗形式之继续探讨。“上官体”的流行，说明在龙朔初年，绮艳文风有一次高潮，不过它已经达到更高的层次。这一高潮的存在，许敬宗、上官仪奉诏博采古今文集，摘其英词丽句，以类相从，编成《瑶山玉彩》五百卷，又是一表现。

但也在这时，创作中反映出了一些十分重要的文学思想的新倾向。流行“上官体”的龙朔初年，卢照邻和骆宾王已经登上文坛。《瑶山玉彩》编成于龙朔三年（663），总章二年（669）卢照邻入蜀，途中即写下了一些苍凉梗概的诗，如《早度分水岭》。同年春夏间王勃游蜀，与卢照邻有诗唱酬，他们在蜀写下了不少好诗。翌年，骆宾王因事谪戍西边，写下了一些梗概的边塞诗。他们作品中反映出来的生活视野逐渐开阔了，基调转向昂扬壮大，新的风格隐约出现了。

诚然，如历代评论家所说，“四杰”未能摆脱绮艳文风的影响，但是，上述新的创作倾向的出现，却是无可否认的事实。闻一多先生说：“正如宫体诗在卢、骆手里是从宫廷走到市井，五律到王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠。”（《唐诗杂论·四杰》）题材变化了，反映的生活面较前大为开阔了。宫体诗人们只着眼于狭窄的宫廷生活，而“四杰”却写羁旅的苦辛，道路的险阻，向往边塞立功，思索人生哲理，伤怀赠别，托物言志。题材的这一转变虽仅仅开始，还不能和盛唐诗人们的广阔题材相比，但这一转变是很重要的。作品反映的生活面的这种转移，正是我国诗歌在自己的发展过程中，从狭窄的无聊的宫廷生活中挣脱出来，转向广阔的社会，从纤弱变为壮大，从齐梁向盛唐开始转变的标志。

闻一多先生又说卢照邻的《长安古意》“放开了粗豪而圆润的嗓子”，有着“生龙活虎般腾踔的节奏”。他说，卢、骆对于宫体诗的改造，“背面有着厚积的力量支撑着。这力量，前人谓之‘气势’，其实就是感情。有真实感情，所以卢、骆的到来，能使人们麻痹了百余年的心灵复活”（《唐诗杂论·宫体诗的自赎》）。这是很有见地的说法。这“生龙活虎般腾踔的节奏”，这“气势”，正是齐梁文学所没有的，也是初唐第一个三十年所缺乏的东西，而这又恰恰是盛唐文学的主要征象之一。这“气势”，其实不仅仅是指真实的感情，而且是指一种壮大昂扬的感情。盛唐文学之一重要特色，正是它浓烈的、壮大的、高扬的感情。

我们对于卢照邻和骆宾王的诗歌的意义，似乎还没有给以充分的估计。其实他们的诗歌在感情基调的转变上有着不容忽视的价值。他们的一些诗，和盛唐诗人的有的诗篇已经颇为相似，或者可以说，盛唐诗歌的某些讯息已经在他们的诗中出现了。我们来引卢照邻的《行路难》和《长安古意》中的两段，并且拿它们来和李白的诗比较，就可以看到这一点。《行路难》：

人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？汉家陵树满秦川，行来行去尽哀怜。自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年。不见朱唇将白貌，唯闻青棘与黄泉。

《长安古意》：

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。（《卢照邻集》卷二）

在这些诗里，于人生短促的叹息之中，弥漫着一种开阔壮大的气概，纵览古今，笼括宇宙，情思已经不再回旋于个人生活的狭窄天地里，而是回旋于沧海桑田、变易不息的历史长河中；不是为个人的悲欢离合而缠绵悱恻，而是在开阔得多的范围内思索人生哲理。这正是强大的唐代社会知识分子精神风貌的一个重要侧面。对于人生的叹息，是渴望建立功业而不被知遇之后的愤激情怀的产物。它表现出来的并不是悲观厌世，而是对于青春长在，勋业不朽的强烈向往。红颜如昨日，衰鬓似秋天，向往功业而功业未就，才感悟于人生之匆匆，叹息于岁月之不吾待而已。感情基调不是低沉纤弱，而是昂扬壮大。这样的感情基调后来也出现在盛唐诗人的典型代表李白的诗里：

昔人豪富信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。（《梁园吟》，《李白集校注》卷七）

金陵昔时何壮哉！席卷英豪天下来。冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰。扣剑悲吟空咄嗟，梁陈白骨如乱麻。天子龙沉景阳井，谁歌《玉树后庭花》？（《金陵歌送别范宣》，同上卷）

君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。（《答王十二寒夜独酌有怀》，《李白集校注》卷一九）

同样是感悟人生哲理，叹岁月之如流，洗净一切铅黛，洗净一切繁华，且亦洗净一切勋业，看似叹息人生之无常，而其实寓建立功业的强烈愿望。李白的这些对于桑田沧海的感慨，也正是不遇之后发出的激愤之言，慷慨激昂，是典型的盛唐风貌。从李白的诗中表现的这些感情基调，我们就可以体认到表现着同样感情基调的卢照邻上述诗篇的意义所在。

我们再来看骆宾王，而且也拿他来和李白比。骆宾王的《帝京篇》：

莫矜一旦擅豪华，自言千载长骄奢，倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙。黄雀徒巢桂，青门遂种瓜，黄金销铄青丝变，一贵一贱交情见，红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人……（《骆宾王文集》卷九）

这已经不只是对于人生哲理的思索，而且是对人生的干预了。对于世态炎凉的激烈抨击，慷慨激昂，这在李白诗中也可找到十分相似的表现，如《赠从弟南平太守之遥》：

承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？前门长揖后门关，今日结交明日改。

对于世态炎凉的抨击，对于人生哲理的感悟，是何等的相似！这说明，将要在盛唐诗人身上表现出来的那种胆识气概，已经从骆宾王这里萌生出来了。

不仅卢、骆诗中出现了这样的基调，王、杨诗中同样也出现了这样的基调。王之《送杜少府之任蜀川》、《别薛华》就是例子。更须注意的是王勃的序文，那浓烈的抒情、流畅的笔调，几乎完全可以与后来李白的那些感情浓烈、表达流畅自然的著名序文比美。《上巳泛江宴序》有这样一段：“况乃偃泊山水，遨游风月，樽酒于其外，文墨于其间哉！则造化之生我得矣，太平之纵我多矣……若乃寻曲
 ，历回溪，榜讴齐引，渔弄互起，飞沙溅石，湍流百势，翠崄丹峰，危冈万色。”
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 其中感情的表达，真是江河直下，汩汩滔滔！其他如《与员四等宴序》、《秋夜于绵州群官席别薛升华序》诸篇，亦皆若是。李白序文中的那种壮大、自然、流畅的美，于此已隐约可见。

这些都说明，其时国家经过三四十年的统一和恢复之后，已经强大起来。士人的精神风貌也随之而起了变化。他们的理想追求，他们的处世哲学，已经不同于南朝诗人了，绮艳的宫廷诗已经不能完全满足他们的精神需要，他们需要的是一种足以表现他们的精神风貌的文学。他们的审美情趣正在起变化，不再完全以绮艳为美，他们已经开始追求一种昂扬壮大的美了。



二



他们在创作中反映出来的新的倾向，应该说是一种比较自觉的美学追求。与创作上的新的追求相适应，他们在理论上表现为：一、反对绮艳文风；二、提倡在作品中表现浓郁的感情与壮大的气势。

从杨炯《王勃集序》中，可以看出龙朔初年他们自觉反对绮艳文风的情形：

尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕琢。糅之以金玉龙凤，乱之以朱紫青黄，影带以徇其功，假对以称其美，骨气都尽，刚健不闻。思革其弊，用光志业……长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷绘小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓，翰苑豁如，词林增峻。反诸宏博，君之力焉。（《杨炯集》卷三）

这里所说的“假对”，即指上官仪的“六对”、“八对”之说，对象很清楚，就是当时流行的“上官体”。《序》中提到参加这次反对绮艳文风的，有卢照邻、薛元超，而且“后进之士翕然景慕，久倦樊笼，咸思自择。近则面受而心服，远则言发而响应，教之者逾于激电，传之者速于置邮”。参加的人数不少，而且影响也似乎颇为广泛迅速。

他们反对绮艳文风的理由，与唐太宗及其重臣们当年对这个问题的看法并无二致，仍然是以绮艳文风将导致国家危亡来耸动视听。后来王勃在《上吏部裴侍郎启》中，说到绮丽文风之害，曾称：

自微言既绝，斯文不振，屈、宋导浇源于前，枚、马张淫风于后。谈人主者以宫室苑圃为雄，叙名流者以沉酗骄奢为达。故魏文用之而中国衰，宋武贵之而江东乱。虽沈、谢争骛，适先兆齐、梁之危；徐、庾并驰，不能免陈、周之祸。（《王子安集》卷八）

为了强调绮艳文风的为害，他甚至连屈、宋、建安也一并加以反对。他主张文章之道“（可以）甄明大义，矫正末流，俗化资以兴衰，家国繇其轻重”。仍然是沿袭着儒家的强调文学的政教作用的传统文学观。

他们在反对绮艳文风上，并无超越前人的理论建树，而且除上引数处之外，也未见有更多论述。他们为唐文学繁荣的到来所作的主要理论贡献，是在自己创作上的新的追求的基础上，提出了在文学作品中表现浓郁感情与壮大气势的主张。

杨炯《王勃集序》论龙朔初载文风，批评其“骨气都尽，刚健不闻”，这就清楚说明，他们提倡刚健的骨气。

对此，王勃多处有所涉及。他在《平台秘略赞·艺文》中，提到一种有望于来者的文学：“气凌云汉，字挟风霜。”在《上从舅侍郎启》中，称赞其从舅之诗“气横霜暑”。气者，指耿耿之风情。气凌霄汉，气横霜暑，皆言感情之昂扬激越。挟风霜者，指刚劲之气，也是此意。他所追求的，是一种表现浓烈壮大高扬的感情的文学。这种追求在《山亭思友人序》中得到了更形象的描述：

大丈夫……至若开辟翰苑，扫荡文场，得宫商之正律，受山川之杰气，虽陆平原、曹子建足可以车载斗量，谢灵运、潘安仁足可以膝行肘步。思飞情逸，风云坐宅于笔端；兴洽神清，日月自安于调下。（《王子安集》卷四）

气凌云汉，字挟风霜，是昂扬激越的感情；挫风云于笔端，安日月于调下，则是这种昂扬激越的感情的形象体现。

这虽只是一些片言只语，没有系统论述，但观点却是可以了解的，特别是对照他们作品中出现的那种“生龙活虎般腾踔的节奏”，那种“气势”，他们的主张也就显得更加容易理解。他们已经不同于唐太宗和他的重臣们那样只提出文质并重的一般原则，而是把对文学的美学要求集中到一点上，就是浓烈的感情和壮大的气势。他们似乎已经感觉到将要到来的盛唐文学的隐约朦胧的形象了。

他们既追求浓烈的感情，壮大的气势，因此他们的主张，也就完全不同于只强调政教作用的那一类传统观点。在他们所称道的龙朔初载那场扫荡绮艳文风的行动中，他们的着眼点实际并没有放在政教之用上，没有放在明道上，而是放在浓郁的感情、壮大的气势的追求上。王勃的《上吏部裴侍郎启》虽强调文学的政教作用，甚至为了强调政教作用而否定屈、宋和建安，但这似乎只是他们用来反对绮艳文风的堂皇的思想武器，而并非他们着意追求的美学理想。因为在他们的创作中既找不到那种像苏绰、李谔、王通那样的纯然说教的作品可供证明，在理论上他们也无这方面的其他论述。王勃从政教作用出发而否定屈、宋和建安，而在另一些地方，他却持有相反的观点，例如，在《越州秋日宴山亭序》中他就肯定屈原：“东山可望，林泉生谢公之文；南国多才，江山助屈平之气。”（《王子安集》卷五）他所肯定于屈原的，是屈原的激越壮大的感情。这就说明，为强调文学的政教作用而连并屈、宋、建安也加否定的观点，并非王勃文学思想的实质所在。事实上，“四杰”对文学的艺术特征论述颇多。卢照邻在《南阳公集序》中，提出文章既可以用来“作龟作镜”，也应该做到“妙谐钟律，体会风骚，笔有余妍，思无停趣”。“逶迤绰约，如玉女之千娇；突兀峥嵘，似灵龟之孤朴”。他既肯定两班的风骨，也肯定二陆的奇伟，肯定建安的音韵天成，也肯定江左的瑰姿艳发，肯定颜延之的追求精博爽丽，也肯定谢宣城的疏散风流，肯定卢思道的刚劲而高扬，也肯定庾子山的轻清而质厚（《卢照邻集》卷六）。他并没有持绝对的偏激的观点。

而他们论述得最多的，是对文学的抒情特征的认识。骆宾王对此颇有独到的见解。他继承了刘勰等人“情以物兴”、“物以情观”的思想，阐述了心物交感的观点。《在狱咏蝉序》：

秋蝉疏引发声，幽息有切尝闻……仆失路艰虞，遭时徽
 ，不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云耳。（《骆宾王文集》卷二）

《上吏部裴侍郎启》：

情蓄于衷，事符则感；形潜于内，迹应斯通。（《骆宾王文集》卷七）

《伤祝阿王明府序》：

夫心之悲矣，非关春秋之气；声之哀也，岂移金石之音。何则？事感则万绪兴端，情应则百忧交轸。是以宣尼旧馆，流襟动激楚之悲；孟尝高台，承睫下闻琴之泪。（《骆宾王文集》卷四）

这些都要说明，悲喜之情，蕴积于胸中，聚见可悲可喜之物，乃感发激荡，不得不发抒。他对于感情活动的特点，可谓体会入微。只有外物，而无喜怒哀乐之情与之相感发，则外物自是外物，与情了无相干；只有喜怒哀乐之情，而无外物的感发，则喜怒哀乐之情郁积于胸中，不能得以发抒。必须是“情蓄于衷，事符则感”，“事感则万绪兴端，情应则百忧交轸”。物诱于外，情动于内，情既感发，则奔泄而出，于是才会有创作。创作是为了排遣幽忧。

着眼于抒情，王勃也有类似观点。《越州秋日宴山亭序》：“五际飞文，时动缘情之作。”（《王子安集》卷五）这是“诗缘情”的观点。“志之所之，用清文而销积恨。我之怀矣，能无情乎！”（《秋日游莲池序》，《王子安集》卷五）这种重在抒情的观点，在反对绮艳文风中实具有一种很特别的意义。

如前所述，魏晋六朝时文学进入了自觉的时代，重在抒情，且亦追求形式之美，而当其走向极端时，弊在流于淫放绮艳。救弊之法，苏绰、李谔倡明政教之用，而又流于否定文学之特征，有背于文学自身之发展规律而收效甚微。“四杰”承初唐政治家之后，继承了他们既倡政教之用，而亦不否定文学特征的基本观点，重抒情，而于抒情中求昂扬壮大之气势。可以说，不管他们是否已经意识到，这实际上已经为纠正绮艳文风之弊找到了一条出路，从文学自身的特征中导引出纠正绮艳文风之弊的办法。缘情仍是缘情，而所缘之情的具体内涵不同，变柔弱淫放为昂扬壮大。这样做，既不至因否定文学的抒情特征而为文学自身的发展规律所否定，又使逐步清除绮艳文风的流弊成为可能。它的特别的意义就在于此。



三



当然，“四杰”重抒情，提倡文学要表现浓烈的情感与昂扬的气势的主张，还是不明确的、不成熟的。明确与成熟，有待于他们之后的陈子昂去完成。他们的主张的意义所在，在于捕捉住了强大的盛唐社会将要要求于文学反映出来的那种精神风貌的特质，把初唐政治家提出的文质并重的一般原则，变为具体的可感的美学要求。这也就是他们的创作实践与他们的理论主张的主要价值。

事物总是复杂的。清除历三朝而不衰的绮艳文风的影响，远非一二次扫荡所能完成。开始追求新的审美情趣的“四杰”，不论在创作上还是在理论上，都未能摆脱绮艳文风的影响，新倾向与旧影响并存。明王世贞说：

卢、骆、王、杨，号称“四杰”。词旨华靡，固沿陈、隋之遗；骨气翩翩，意象老境，超然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，杨、卢尚宗汉魏，宾王长歌，虽极浮靡，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。（《艺苑卮言》卷四，《弇州山人四部稿》）

这是公允的评价。“骨气翩翩”，是其新倾向；“遣词华靡”，是其旧影响。衡其得失，功不可没。杜甫以他伟大诗人的深厚艺术素养、锐敏的眼光和深刻的洞察力，对“四杰”作了下面的评价：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。（《戏为六绝句》）

这是对于“四杰”在唐文学的发展中应占地位的估价的不易之言。




第三节　思想艺术准备的成熟和风骨兴寄说的提出



过去常常把唐文学繁荣的到来归之于陈子昂的一声呼唤。这是不完全确切的。陈子昂的好友卢藏用，在《右拾遗陈子昂文集序》中，称颂陈子昂在文风改革上的功绩，谓：

宋、齐之末，盖憔悴矣。逶迤陵颓，流靡忘返，至于徐、庾，天之将丧斯文也。后进之士，若上官仪者，继踵而生，于是风雅之道扫地尽矣……道丧五百岁而得陈君……崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。（《全唐文》卷二三八）

韩愈也有类似看法：

国朝盛文章，子昂始高蹈。（《荐士》，《韩昌黎诗集系年集释》卷五）

金元好问说得更绝对：

论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。（《论诗三十首》之八，《遗山先生文集》卷一一）

这是把文学的发展变化归之于一人之功的说法，是不全面的。由于历史发展的复杂原因，由于种种机遇，一个应时而起的英雄，往往掩盖了许多为他的出现而创造条件的杰出人物的光彩，使人们忽略了对于历史发展规律的更为广泛而深入的探讨。事实上，陈子昂创作中新倾向的出现，和文学主张的提出，既有其必然的社会历史原因，也有其继承关系。不论是文学创作还是文学思想，他的成就都是一个发展链条中的一环，当然是十分重要的一环。

从陈子昂登上文坛的调露年间，到被殷璠称为“颇通远调”的景云中，约三十年左右，可以看作唐文学繁荣前夕的第三次思想准备。从第二次思想准备到这次思想准备，是一个连续的发展过程，是一种水到渠成的现象。经过这次思想准备，终于迎来了唐文学的第一次繁荣。



一



这个阶段的文学创作，充分表现出为盛唐文学的到来所作的思想上和艺术上的准备已经完全成熟了。这主要表现在如下四点：一是在“四杰”创作的基础上，进一步扩大反映领域，追求充实内容和昂扬基调；二是艺术追求的丰富多样；三是追求声律的美；四是写实趋向。

关于第一点，集中反映在陈子昂的创作上。

陈子昂和“四杰”一样，不停止在宫廷宴乐的题材上。他还写羁旅的苦辛，道路的险阻，写边塞军旅生活，感悟人生哲理，伤怀赠别，托物言志。他在反映社会生活上比“四杰”前进一步的地方，就在于他不仅于感悟人生哲理之中慨叹世态炎凉，还鲜明地抨击了社会黑暗。《感悟》之十：

深居观元化，悱然争朵颐。谗说相啖食，利害纷
 
 。便便夸毗子，荣耀更相持。……（《陈子昂集》卷一）

把尔虞我诈，唯利是图的世态写得十分深刻，流露着厌恶情绪，持鲜明的批判态度。还不止此，有时他还大胆地批评朝政。武则天倡佛教，大造佛寺，广度僧徒，耗费大量财力。陈子昂就在《感遇》之十九，对此表示不满：

圣人不利己，忧济在元元。黄屋非尧意，瑶台安可论！吾闻西方化，清净道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊？云构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼功尚未可，人力安能存？夸愚适增累，矜智道愈昏。（《陈子昂集》卷一）

又如，在《感遇》之二十九中，他极言垂拱三年武则天对羌人用兵给人民带来的苦难：“肉食谋何失，藜藿缅纵横！”如此直陈，无所顾虑，实在是很了不起的。使人在读惯百余年来回旋于狭窄生活圈子内的诗歌之后，耳目为之一新。诗风确实是转变了。这个转变是很重要的，它说明诗和社会生活的关系开始发生了深刻的变化，不仅从宫廷走向市井，从台阁走向江山与塞漠，而且从生活的旁观者，变为生活的干预者。这正是后来杜甫诗歌创作伟大成就之重要特色。这恐怕也就是陈子昂的遭遇引起杜甫那样强烈共鸣的重要原因，以至他在凭吊陈子昂遗迹时那样感动：“悲风为我起，激烈伤雄才。”对陈子昂和他的诗表示了那样深深的尊敬：“千古立忠义，《感遇》有遗篇。”

这也就是陈子昂比“四杰”前进一步的地方。如果从思索人生，感悟哲理，慨叹世事变幻、沧海桑田而言，他与“四杰”原无多大差别，三十八首《感遇》诗，几乎有三分之一属于此类内容。观万物之变化，叹岁月之流逝，伤繁华之不能永存，复悲慨于怀才不遇。“众芳委时晦，
 
 鸣悲耳。鸿荒古已颓，谁识巢居子？”（《感遇》之七，《陈子昂集》卷一）“岁华尽摇落，芳意竟何成！”（《感遇》之二，《陈子昂集》卷一）古者往矣，而知我者希，夫复何言！于是他产生了避世的思想，甚至感慨于天命之不可知：“幽居观大运，悠悠念群生。终古代兴没，豪圣莫能争……大运自古来，旅人胡叹哉！”（《感遇》之十七，《陈子昂集》卷一七）在这些方面，他并没有比“四杰”高明的地方。他比“四杰”高明之处，就在于他不仅感悟人生，体认哲理，而且在这些思想后面，隐藏着强烈的入世愿望，表现着对朝政的执著的关心。避世的念头与天命不可知的慨叹，实是在理想得不到实现之后的一种变态反映。他建立功业的愿望比“四杰”表现得要强烈得多。《答洛阳主人》：

方谒明天子，清宴奉良筹。再取连城璧，三陟平津候。不然拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮。（《陈子昂集》卷二）

《感遇》之三十五：

本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。谁言未亡祸？磨灭成尘埃。（《陈子昂集》卷一）

建立不朽功业的执著，对朝政的关心，才会有那样强烈的对于现实中不合理现象的不满与抨击。真正的避世者是不会有对社会现实那样执著的关心的。这一点可以拿他来与阮籍比。他的《感遇》诗，无疑受着阮籍《咏怀》诗的深刻影响，他的思想，也无疑像阮籍那样，有老庄思想的深深烙印。清人潘德舆有一段论阮籍与陈子昂的文字：

故以诗而论，则阮籍之《咏怀》未离于古，陈子昂之《感遇》且居然复古也……吾尝取籍《咏怀》八十二首、子昂《感遇》三十八首反复求之，皆归之于黄老无为而已。其言廓而无稽，其意奥而不明，盖本非中正之旨，故不能自达之。（《养一斋诗话》卷一）

潘四农站在儒家正统立场上，对阮籍与陈子昂政治上得失的评价虽然不确，对于他们都受老庄思想的影响，却是说得对的。但是，他忽视了最重要的一点，那就是阮籍对于现实黑暗未敢施加抨击。鲁迅先生在论述嗣宗《大人先生传》反映出来的思想时，指出：“他的意思是天地神仙，一切都无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》第三卷）阮籍是深感世路艰难而不得不避世的，所以他一生怀着“终生履薄冰，谁知我心焦”的心情（《咏怀》之六十三，《阮嗣宗集》卷下）。而陈子昂的避世，却是愤懑。以履薄冰之心情，结果是做到口不臧否人物，得以终其天年。而出于愤懑，故有所不满，有所谏争，而终于罹祸。从归宿的不同，也可看到他们的差别所在。而最重要的是，他们的差别，正反映了两个不同的时代。一个是战乱的、人命危浅、朝不虑夕的时代；一个则是封建社会的全盛期。因此，一个只是感悟人生、体认哲理，而进入一种无可如何的无所作为的心境中；一个却于感悟人生，体认哲理之中，蕴含着壮大的气魄与力量，充满着他的时代赋予他的强大的自信心。正因为这一点，才会有陈子昂的千古绝唱《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。（《陈子昂集·补遗》）

慷慨悲歌，苍凉浑茫，纵览历史，而与宇宙融为一体。它所表达的不是伤感，不是哀愁，不是失望，更不是消沉，这种壮大的浓郁的感情，也就是将要流动于盛唐诗歌里的生命之泉，也就是陈子昂艺术追求之所在：风骨。

在创作实践中追求风骨，这是这个三十年创作思想的第一个特点。

第二个特点，是艺术追求的丰富多样。

如上所述，陈子昂追求的艺术的美是风骨。与他大致同时的张若虚，却在诗歌创作中追求明丽纯美。他的一首《春江花月夜》，真是达到了纯美的极致。他在这诗里表现的，实质上与陈子昂在诗里表现的并没有根本区别，同样是感悟人生，体认哲理，纵览历史，与宇宙融为一体的浓郁情思，不过陈子昂出之以慷慨悲歌，苍凉浑茫，而张若虚则出之以明丽流畅，轻快纯美罢了。所追求的艺术的情趣虽不同，而情思则一。其实，不论陈子昂还是张若虚，这种感悟人生、体认哲理、与宇宙融为一体的浓郁情思，都是从卢、骆的时代就开始了的。卢、骆的“生龙活虎般腾踔的节奏”，发展为陈子昂的慷慨悲歌，也衍变为张若虚的明丽纯美。他们在艺术上的追求看来是那样不同，但他们感悟人生哲理的那种壮大情思，却是时代给予他们的共同精神财富。

其实，在张若虚之前还有一位刘希夷
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 。他略后于卢、骆，是唐代把感悟人生、体认哲理、与宇宙融为一体的浓郁情思表现为清新、流畅、明丽纯美的诗境的第一个人。同一种时代的精神风貌，表现为卢、骆、陈子昂、张若虚与刘希夷那样极为不同的诗境美，这是文学繁荣行将到来之时必然会出现的丰富多样的自然现象。

不妨略举刘希夷与张若虚的诗，来看同一种时代精神风貌在他们笔下呈现出来的美的境界，与陈子昂笔下的美的境界是多么不同。

从时间断限上说，刘希夷应属于第二个三十年末期。但由于他所追求的明丽纯美与张若虚相近，我们把他放在这里，作为一种回顾，以便与张若虚比较。他把岁月流逝、青春不能长驻的感伤与叹息，写得是那样流畅飞动、明丽纯美：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边！宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。（《代悲白头翁》，《全唐诗》卷八二）

他要感慨青春之不能长驻，红颜之不能永存，而体认的却是万物长在、生生不息的哲理。青春年华固将衰谢，而花开花落却无尽时，“途穷人自哭，春至鸟还歌”（刘希夷《晚憩南阳旅馆》，《全唐诗》卷八二）。这种向往大自然的生生不息的无穷生命力的情思，就把对于人生无常的感慨冲淡成为一缕淡淡感伤，一声轻轻叹息，于感伤中仿佛带着微笑，于叹息中仿佛隐藏喜悦，感伤中透露的并非迟暮之感，而是青春的气息。加之音调流畅，词语清新，因之给人的是一种略带伤感情绪的明丽纯美的感受。

张若虚把这种略带感伤情绪的明丽纯美的诗境发展到了极致。一篇《春江花月夜》，就是他追求这种明丽纯美的诗境的证明。这首诗首写春江月夜的明净之美，使人沉醉于生命之美好的感受之中，进而思索人生。由空间而进入时间，由眼前之感受而进入无限的时间的思索与向往，体认此种纯美境界万古长存的哲理。生命无限，时空无限！继之又由无限而转入具象，设想于此纯美春夜中或一人之命运，在纯美的境界中，在对于生命之美好的向往中，又轻笼上一层淡淡的感伤情绪。最后，又从或一人遭遇之感慨，回到对于无限的时空、无限的生命的思索中来。情与物，宇宙、时间、人，融为一体。闻一多先生称这种一体为“更夐绝的宇宙意识”！他称作者所展现的这个境界是“一个更深沉更寥廓更宁静的世界”（《唐诗杂论·宫体诗的自赎》）。闻一多先生比许多研究者都更准确把握到了这首诗的精神特质。张若虚确实是在一个寥廓宁静的纯美境界中表现他的宇宙意识的。他与陈子昂完全不同，陈子昂的《登幽州台歌》同样在一个寥廓的世界中表现他的宇宙意识，不过那是一个苍凉浑茫的寥廓世界，是壮伟，而张若虚的这个寥廓世界却是宁静纯美。纯然是两种审美心理，两种类型的美的追求。反映的时代精神相同，而美的追求不同，这正是创作从狭窄单一的审美情趣中摆脱出来，追求丰富多样的美的证明，是文学创作渐趋成熟的表现。

第三个特点，是对诗的韵律美的自觉追求。

《新唐书·宋之问传》称：“汉建安后迄江左，诗律屡变，至沈约、庾信以音韵相婉附，属对精密。及之问、佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文，学者宗之，号为沈、宋。”王世贞说：“五言至沈、宋始可称律。”（《艺苑卮言》卷四）从建安时代起，诗歌逐渐趋向于声律追求，齐永明以后，沈约等人提出了声律理论，反映出我国诗歌发展史上的一个重要转变：从自然协律到自觉追求韵律的美，寻找和运用用来表现诗的韵律美的基本规律
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 。入唐之后，诗的格律化得到不断发展，事实上“四杰”之一杨炯的诗已经完全符合格律形式；李峤、杜审言也已自觉运用五律这种体式；沈、宋出来，说明五言律诗定型的普遍化
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 。五律这种形式，到杜审言、沈、宋他们手里，算是最后完成了。

沈、宋他们对律诗的贡献，对于唐文学的繁荣实有其不可忽视之价值。作为唐文学繁荣到来的最初的表现，是唐诗的繁荣。诗歌的发展从六朝到盛唐，基本上是沿着两条路线前进的：一是风骨来归；一是诗的形式美的继续探索。律体的形成和成熟，正是这个探索的主要内容。

第四个特点，是诗歌创作中出现了质实的趋向。不论是陈子昂还是张若虚，他们的作品中都强烈表现出真实的思想感情。就连以注重雕琢和讲究声律著称的沈、宋，后期创作中同样出现了平实表现真实感情的趋向。武后长安二年（702）陈子昂被杖杀于射洪狱中，三年后，中宗神龙元年（705），沈佺期、宋之问因依附于张易之而被流岭外。这次流贬，给他们的作品带来了新的风貌。沈、宋人格向为士林所不齿，但他们流贬途中诗篇出现的抒写真实感情的趋向，却不无可取之处。沈佺期《遥同杜员外审言过岭》：

天长地阔岭头分，去国离家见白云，洛浦风光何所似？崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处？北望衡阳雁几群！两地江山万余里，何时重谒圣明君。（《全唐诗》卷九六）

宋之问《至端州驿见杜五审言、沈三佺期、阎五朝隐、王二无竞题壁，慨然成咏》：

逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。岂意南中岐路多，千山万水分乡县。云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀，处处山川同瘴疠，自怜能得几人归！（《宋之问集》卷上）

他们同样把一种遭贬的凄苦心情和遇赦的希望，表现得真切动人。在他们的这类诗里，往往也有着生动真切的景物描写，如写岭南物候：

南国无霜霰，连年见物华。青林暗换叶，红蕊续开花。（《经梧州》，《宋之问集》卷下）

又如写山行所见：

石发缘溪蔓，林衣扫地轻。云峰刻不似，苔藓画难成。露浥千花气，泉和万籁声。攀幽红处歇，跻险绿中行。（《发藤州》，《宋之问集》卷下）

前者写岭南景色，春秋无异，叶而暗换，未有聚降之肃杀秋气，花惟续开，但见四时皆春之明媚景色，写得真实传神。后者把山中翠微景色，也写得很生动真实。

沈、宋后期诗中出现的这种写实趋向，是很可注意的，可以看出，这种趋向正在发展中，个别诗，甚至已达到很高的成就，如宋之问《渡汉江》：

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。（《宋之问集》卷下）

这首诗，以自然朴素的语言，表现浓郁的感情，几乎可以与盛唐诗人的类似诗篇比美。

和沈、宋后期这部分反映出写实趋向的诗相似的，还有杜审言的一些诗。以往，只看到沈、宋他们雕琢的一面，而没有注意到他们后期的这种写实趋向。其实，这种写实趋向正好从一个侧面反映了盛唐行将到来时的文学思潮的变化。

从创作上反映出来的这几个特点可以看出，为唐文学的繁荣（首先是诗歌）的到来，在创作经验、创作思想上的准备已经就绪了。



二



与创作倾向相适应的，是这个时期的理论建树。

在讨论这个时期的文学理论建树之前，须先讨论此时社会思潮中之崇实思想。

和陈子昂同时的史学家刘知几，在《史通》一书中系统地表述了关于实录的思想。刘知几的实录思想，是论史学的，把它当作文学思想看，不确切。但是作为当时文学思想发展的思想背景，作为社会思潮的一部分，却是不可忽视的，它与文学思想的发展实有关系。

陈子昂被杖杀的这一年，刘知几以著作佐郎兼修国史，不久迁左史，撰起居注。他在《史通·序》中说：“尝以载削余暇，商榷史篇，下笔不休，遂盈筐箧，于是区分类聚，编而次之。”因此《史通》的修撰，当起自他兼修国史之时。睿宗景云元年（710）《史通》编次成书。

刘知几关于实录的思想，主要表现为述事尚实，言词尚质尚简尚今。

述事尚实，这是他的思想的核心。他以这一基本思想，衡量历代史书得失，论述史书撰述的基本要求。例如，他在《疑古》篇中，摘《尚书》中所记十事，或以理推断，或以今例古，或以史证史，而疑其失实。在《惑经》篇中，谓孔子所修《春秋》中有十二处使人不可解，着眼点也在其失实，如所举未喻之三：

盖明镜之照物也，妍媸必露，不以毛嫱之面或有疵瑕，而寝其鉴也；虚空之使响也，清浊必闻，不以绵驹之歌时有误曲，而辍其应也。夫史官执简，宜类于斯。苟爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书，斯为实录。观夫子修《春秋》也，多为贤者讳。狄实灭卫，因桓耻而不书；河阳召王，成文美而称狩。斯则情兼向背，志怀彼我。苟书法其如是也，岂不使贤人君子，靡惮宪章，虽玷白圭，无惭良史也乎？（《史通通释》卷一四）

这是指出孔子为了为贤者讳，而回避事实，虽婉约其辞，称为“未喻”，实则批评其失实之过。《惑经》篇又举《春秋》虚美者五，指其失实。

述事尚实，故其论史料之选择，反对采小说、神怪故事、街头传闻入史，《采撰》篇论述到这个问题时，举例说：

晋世杂书，谅非一族，若《语林》、《世说》、《幽明录》、《搜神记》之徒，其所载或恢谐小辩，或神鬼怪物。其事非圣，扬雄所不观；其言乱神，宣尼所不语。皇朝所撰《晋史》，多采以为书。夫以干、邓之所粪除，王、虞之所糠秕，持为逸史，用补前传，此何异魏朝之撰《皇览》，梁世之修《遍略》，务多为美，聚博为功，虽取说于小人，终见嗤于君子矣。

……

又讹言难信，传闻多失，至如曾参杀人，不疑盗嫂，翟义不死，诸葛犹存，此皆得之于行路，传之于众口，傥无明白，其谁曰然……

故作者恶道听途说之违理，街谈巷议之损实。（《史通通释》卷五）

述事尚实，因此他反对采用文学手法，如，反对拟人化：

《左传》称仲尼曰：“鲍庄子之智不如葵，葵犹能卫其足。”夫有生而无识，有质而无性者，其惟草木乎？然自古设比兴，而以草木方人者，皆取其善恶薰莸，荣枯贞脆而已。必言其含灵畜智，隐身违祸，则无其义也。灵葵之向日倾心，本不卫足，由人睹其形似，强为立名。亦犹今俗文士，谓鸟鸣为啼，花发为笑。花之与鸟，安有啼笑之情哉？必以人无喜怒，不知哀乐，便云其智不如花，花犹善笑，其智不如鸟，鸟犹善啼，可谓之谠言者哉？如“鲍庄子之智不如葵，葵犹能卫其足”，即其例也。而《左氏》录夫子一时戏言，以为千载笃论，成微婉之深累，玷良直之高范，不其惜乎！（《史通通释》卷一六《杂说上》）

又如反对虚构，《杂说下》谓：

自战国以下，词人属文，皆伪立主客，假相酬答。至于屈原《离骚》辞，称遇渔父于江渚；宋玉《高唐赋》，云梦神女于阳台。夫言并文章，句结音韵。以兹叙事，足验凭虚。而司马迁、习凿齿之徒，皆采为逸事，编诸史籍，疑误后学，不其甚邪！（《史通通释》卷一八）

他严格区分文学虚构与史书实录之不同，而斥以虚构入实录之非：

庄周著书，以寓言为主；嵇康述《高士传》，多引其虚辞。至若神有混沌，编诸首录。苟以此为实，则其流甚多，至如蛙鳖竞长，蚿蛇相怜，莺鸠笑而后言，鲋鱼忿以作色。向使康撰《幽明录》、《齐谐记》，并可引为真事矣。（《史通通释》卷一八《杂说下》）

夫镂冰为璧，不可得而用也；画地为饼，不可得而食也。是以行之于世，则上下相蒙；传之于后，则示人不信。而世之作者，恒不之察，聚彼虚说，编而次之，创自起居，成于国史，连章疏录，一字不废，非复史书，更成文集。（《史通通释》卷五《载文》）

他甚至主张在史书中如必须引用文学作品，也必须引用有实用意义的文学作品：

凡今之为史而载文也，苟能拨浮华，采贞实，亦可使夫雕虫小技者，闻义而知徙矣。（《史通通释》卷五《载文》）

可见，他是明确反对在史书中用文学虚构的。他已经说得很清楚，他论述的对象是史书，要求是实录，他论述的并不是文学创作问题。

述事尚实，在语言运用上，他也有一套相应的主张：反绮艳，尚质、尚简、尚今。他反对以华丽的文辞写史书，对唐初所修《晋书》的文辞，提出批评说：

大唐修《晋书》，作者皆当代词人，远弃史、班，近宗徐、庾。夫以饰彼轻薄之句，而编为史籍之文，无异加粉黛于壮夫，服绮纨于高士者矣。（《史通通释》卷四《论赞》）

他对于“繁华而失实，流宕而忘返”（《史通通释》卷六《载文》）的文风非常不满，认为史之叙事，“当辩而不华，质而不俚，其文直，而事核”（《史通通释》卷七《鉴识》）。“而今之所作，有异于是。其立言也，或虚加练饰，轻事雕彩；或体兼赋颂，词类俳优；文非文，史非史”（《史通通释》卷六《叙事》）。可见他是明确要求史书语言以质实为佳的。

反对词采华艳，也就同时反对繁文，叙事尚简。他认为“叙事之工者，以简要为主”，“文约而事丰，此述作之尤美者”。对于文辞繁赘，他甚表反感：

始自两汉，迄乎三国，国史之文，日伤繁富。逮晋以降，流宕逾远。寻其冗句，摘其烦词，一行之间必谬增数字，尺纸之内，恒虚费数行。夫聚蚊成雷，群轻折轴，况于章句不节，言词莫限，载之兼两，遏足道哉！（《史通通释》卷七《鉴识》）

叙事之简，在省字省句。省字省句之法，又在于提练，使“华逝而实存，滓去而沈在”，留下最精粹之处。他把这种见解叙述得很生动：

盖饵巨鱼者，垂其千钓，而得之于一筌；捕高鸟者，张其万罝，而获之由于一目。夫叙事者，或虚益散辞，广加闲说，必取其所要，不过一言一句耳。苟能同乎猎者、渔者，（鱼鸟）既执，而罝钓必收，其所留唯一筌一目而已，则庶几骈枝尽去，而尘垢都陨。（《史通通释》卷七《鉴识》）

简的目的，在使文字容量大，“章句之言，有显有晦。显也者，繁词缛说，理尽于篇中；晦也者，省字约文，事溢于句外”。晦，是含蓄，可见简并非简略，而是精炼。

他尚实录，不仅反浮华、尚质尚简，而且还主张用今言而不用古语。这在《言语》篇中有集中论述。

从以上简略绍介中可以看出，把刘知几关于实录的思想径直地当作文学思想看，是不妥的。这不妥有二，一是不符合于原意。他虽说过“文之将史，其流一也”（《史通通释》卷五《载文》）的话，但那是从史与文的作用上说的，如果文与史都能做到“不虚美，不隐恶”，那么，文也能起到史的作用。而其本意，原在论史。他全书都贯串着一个明确的思想：史与文不同。在《核才》篇中他论文才与史才的不同，是这种思想的一个证明；上述他反对以文学手法写史的有关论述，也是一个证明。他是颇为轻视文学的，《自叙》说：“余幼喜诗赋，而壮都不为，耻以文士得名，期以述者自命。”因此，以其史论径称文论，显与其本意不合。二是论文与论史，要求实有不同，子玄已意识到此种不同，故其所论，皆就史而言。若以之衡文，则流于褊狭。这一点，只要拿《史通》与《文心雕龙》比较辄可了然。彦和虽反对绮艳文风，而未反对文学之虚构与夸饰，也未反对辞采与声律，而子玄立论，则全与此相反，凡此种种，并在反对之列。文史固有共通之处，而子玄撰《史通》时，文史已明显分科，同固有之，而异更显然。《史通》所论，实亦文史异科已甚明显之一实证。

那么，刘知几的实录的史学观对于文学思想的发展意义何在呢？意义恐怕就在于它作为一种崇实的思想倾向，而不在于它本身是否是文学理论。史学上实录思想的出现，说明社会思潮中有崇实的思想倾向，文学上的趋向于反映真实的思想感情，反对伪饰，反对为文而造情，乃是有坚实的社会思想背景的。求真，无论是修史还是文学创作，都是这种思想背景的产物，不是偶然的孤立的现象。这一点很是重要。千古绝唱盛唐诗，就是在这样的思想基础上产生的。有了这样的社会思想基础，唐诗繁荣到来的思想准备才算完成。

在这样的思想背景上，我们来看这时主要的文学理论主张：陈子昂的兴寄说和风骨说。

陈子昂的主张的提出，略早于《史通》的成书，但无疑它是在《史通》反映的崇实的社会思想背景上产生的。一个时期的这样的社会思想背景，反映到史学理论上是实录思想，反映到文学理论上便是兴寄和风骨主张。兴寄是要求有为而发，风骨则是要求抒发浓烈的真实的感情，二者都是要矫正浮靡，从实质上说，都是以真矫伪。

一、关于兴寄说。陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序》中说：

仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。（《陈子昂集》卷一）

兴，是兴发感情；寄，是寄托。兴寄，就是有感而作，作而有所寄托，侧重点是在有所寄托上。这是对比兴说的一个发展。

《周礼·太师》和《毛诗序》都提到比兴，属《诗》之六义之二，但究何所指，并未详加说明。汉儒郑众、郑玄始加阐释，而以之为两种表现方法。郑众释比兴：

比者，比方于物也；兴者，托事于物。（《周礼·太师注》，《周礼注疏》卷四）

他解释的，二者都是比喻之义，不过一是比方，犹言“如”，一是托事，有寄寓之意。前者显而后者隐。但显与隐，都并非指美刺，只是一种表现手法而已。郑玄释比兴，始含美刺之义：

比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。（《周礼·太师注》，《周礼注疏》卷四）

他的解释，虽皆义含比喻，仍属表现方法，但此比喻之义，已局限于美与刺之范围内。换言之，非刺则虽取譬引类，也不曰比；非美则虽托事喻义，也不曰兴。近人黄侃以为：“后郑以善恶分比兴，不如先郑注谊之确。”（《文心雕龙札记》）其实，先郑和后郑对比兴的阐释虽有不同，但他们都是把比兴作为表现手法来理解的，没有更多注意诗的抒情特征，没有从抒情的角度来释比兴。挚虞说：“兴者，有感之辞也。”（《文章流别志论》，《挚太常遗书》卷三）有感当然也包括了感情的兴发，他开始注意到兴的感发特点，可以说，已经从诗的抒情特征上着眼。刘勰进一步明确了这一点，他说：“兴者，起也。”“起情故兴体以立。”这就是说，感情兴发，才有兴的手法产生。“启情者依微以拟议”，“兴则环譬以托讽”（均见《文心雕龙·比兴篇》）。则又进而说明兴之为体，于有感而兴发感情之后，以委曲婉转之方法寄托讽喻之义。这就把兴的产生和表现形式联系起来，把它的感情特点与寄托讽喻内容联系起来了，似已不仅仅是表现方法问题。或者有见于此，明人曹学佺评刘说时认为“兴近于风”，风，正是指作品的感情力量。

至于比，则历来大抵皆作比喻解，并未超出表现手法的范围。陈子昂取比兴之兴，而提出兴寄说，既重其感情特点而又重其寄托讽谕之义，而且，似更为侧重于后者，这样，他就把作为表现手法的比兴，发展为对诗的内容的基本要求：有感而作，作而有所寄托。他的《感遇》诗，就是这一思想的实践的产物。《感遇》，既指“感于心，困于遇”（沈德潜《唐诗别裁》卷一），亦含感而有所寄寓之意。

陈子昂的兴寄说的主要贡献，就是提倡诗应该有为而发。这无疑拓宽了诗的社会内涵。他的这一主张和《感遇》诗的创作实践，对盛唐诗人的影响是明显的，李白的《古风》，张九龄的《感遇》诗，就都是受其影响的明显例子。

当然，兴寄说也有它的弊端。由于侧重点在“寄”上，若处理不当，为“寄”而写诗，非由感情激越不可自已而写诗，则往往理胜于情，“寄”则有之，“兴”则未至。王夫之评陈子昂的《感遇》诗，谓其“似诵似说，似狱词，似讲义，乃不复似诗”（《唐诗评选》卷二）。此评虽略带褊激，然亦颇中其弊。

二、关于“风骨”说。如果说，“兴寄”是从有感而发，发而有所寄托，使诗歌进一步清除无病呻吟的影响，是对创作目的提出的要求的话，那么，“风骨”就是从表现真实的浓郁的感情着眼，是对诗歌创作提出的美学方面的要求。陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序》中，提到“汉魏风骨，晋宋莫传”。他所追求的汉魏风骨指什么呢？这可从他的同一篇序文里找到答案。他赞美东方虬的诗“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。这就是他所追求的汉魏风骨的具体所指。

骨实而气虚。骨指诗歌应该有一种劲健刚直的思想力量，故言“端”，“端”者，端直，刘勰有言：“结言端直，则文骨成焉。”（《文心雕龙·风骨》）意类此。气，指诗歌应有一种浓烈昂扬的感情力量，故言“翔”，“翔”者，高扬俊爽，刘勰又言：“意气俊爽，则文风生焉。”（《文心雕龙·风骨》）意亦近此。可知“骨气”，实指风骨而言。骨气端翔，即要求诗歌思想内容劲健刚直，感情浓烈昂扬。音情顿挫，盖指诗之声律节奏而言。陈子昂没有如沈、宋之追求格律，但从此处却可以看出他是主张自然声律的。他要求诗应该做到音节抑扬顿挫。而且光是音节抑扬顿挫还不够，感情的表达方式也应该做到抑扬顿挫，犹今之言诗之感情旋律波澜起伏。诗既有劲健刚直之内容，浓烈昂扬之感情，而且又有抑扬顿挫的音韵、感情旋律，进而又要求辞采光彩辉映，明朗皎洁。这种风骨声情与辞采融为一体，劲健高扬，抑扬顿挫，读之作金石声之诗，就是他追求的理想的诗。

至此，唐初近百年来在文学创作上（主要在诗歌上）所追求的风骨的具体内容究竟是什么，已经从创作实践和理论认识上趋于明朗、走向成熟、并且得到清楚的表述了。

风骨作为对文学的一种美学要求，从它被提出来的时候起，就带着特定的时代色彩。陈子昂所追求的风骨，于慷慨苍凉之外，加上壮大高昂，他在创作实践中把这种风骨表现为宇宙一体的寥廓境界，而在理论上则要求它于壮大高昂之外，加上音情顿挫，光英朗练。时代的精神风貌在这里得到真切的反映了。陈子昂所提倡、所追求的风骨，正是他的时代对文学的最基本的要求，即要求它壮大高昂，足以反映正在走向全盛时期的封建社会的精神风貌。



三



创作实践已经提供了充足的经验，首先是诗歌，抒发真实感情，表现昂扬壮大的精神风貌；表现丰富多样的艺术风格；完美的诗歌格律，都在创作实践中相继出现了。用了近一百年的时间，从宫体诗中走出来，而又没有把婴孩连同脏水一起泼掉，吸收历代诗歌、连同宫体诗在内的成就，终于找到了创造自己的时代所需要的理想文学的道路。并且对于这样一条道路作了最扼要的、重点突出的理论表述：兴寄与风骨。一切都已经准备就绪，呖呖莺声，依依柳色，春的潮汛就要到来了。当陈子昂作这个既是总结又是动员的理论表述之后不久，盛唐诗人们就把这近百年间摸索、创造的一切天衣无缝地溶合在一起，承受文学史上的一切精华，以他们的时代赋予他们的天才与气魄，创造出人类文化史上的不朽财富——盛唐诗歌来。

从唐太宗到陈子昂，我们可以看到这近百年间文学思想发展的一个清晰过程。这个过程是从创作实践和理论探索两个方面同时发展的。创作上逐渐摆脱绮艳文风的影响，逐渐地以有充实内容与高昂感情基调的作品去取代内容苍白、形式雕琢的作品。理论上，从强调绮艳文风的为害和一般地提倡文质并重，到逐渐明确具体的要求，重点突出地提出兴寄与风骨的主张。无论是创作实践上还是理论探索上，共同的特点都是表现为从朦胧到明晰，从比较粗糙到渐趋完善成熟。这是一个连续的过程，忽视其中任何一个环节的作用，都是不符合历史事实的、不确切的。





[1]
 《旧唐书·褚亮传》：“（亮）年十八，诣陈仆射徐陵。陵与商榷文章，深异之。陈后主闻而召见，使赋诗，江总及诸词人在坐，莫不推善。”



[2]
 《旧唐书·褚亮传附刘孝孙传》：“孝孙弱冠知名，与当时辞人虞世南、蔡君和、孔德绍、庾抱、庾自直、刘斌等登临山水，结为文会。”他后来也是太宗的秦府学士之一。



[3]
 参见拙著《魏晋南北朝文学思想史》。



[4]
 引自日本奈良国立博物馆藏公元707年抄本王勃《诗序》，见该馆《第四十六回正仓院展》影印件。



[5]
 《唐才子传》称：刘希夷上元二年郑益榜进士，时年二十五。由上元二年上推二十五年，则当生于永徽二年（651）。《唐才子传》又称其卒时年未满三十，则其卒年当在调露二年（680）之前。



[6]
 关于永明声律说，我在拙著《魏晋南北朝文学思想史》中陈述了自己的看法，此处不赘。



[7]
 初唐五律的定型化过程，学术界近年有不少研究成果，我在《隋唐五代文学史》上册（高等教育出版社1993年版）中，对此有较为详细的介绍，可参考。




第三章　盛唐文学思想第三章　盛唐（睿宗景云中至玄宗天宝初）文学思想



经过了近百年创作实践和理论上的不断探索，经过了艺术经验的长期积累之后，伴随着经济繁荣和政治安定的又一高潮的出现，唐代社会终于迎来了文学创作的巨大繁荣。这就是历史上一再称道的光辉灿烂的不朽的盛唐文学。

盛唐文学主要是就诗歌而言的。关于盛唐的断限，历代评论家的意见略有差异。他们所拈出的盛唐诗歌的基本特征，也不一致。宋人严羽所称盛唐，显系指开元天宝年间。他说：“夫学诗者以识为主：入门须正，立志须高；以汉、魏、晋、盛唐为师，不作开元天宝以下人物。”（《沧浪诗话·诗辨》）所谓“开元天宝以下人物”，是指大历以还。所以他在《诗体》中又说：“以时而论，则有……唐初体，盛唐体，大历体，元和体，晚唐体。”《诗辨》也说：“汉、魏、晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。”他认为盛唐诗歌的主要特征是“兴趣”，是“言有尽而意无穷”。明高棅《唐诗品汇·总序》说与此略异。他说：“贞观、永徽之时，虞、魏诸公，稍离旧习，王、杨、卢、骆，因加美丽，刘希夷有闺帷之作，上官仪有婉媚之体，此初唐之始制也；神龙以还，洎开元初，陈子昂古风雅正，李巨山文章宿老，沈、宋之新声，苏、张之大手笔，此初唐之渐盛也。开元天宝间，则有李翰林之飘逸，杜工部之沈郁，孟襄阳之清雅，王右丞之精致，储光羲之真率，王昌龄之声俊，高适、岑参之悲壮，李颀、常建之超凡，此盛唐之盛者也。大历、贞元中，则有韦苏州之雅澹，刘随州之闲旷，钱、郎之清赡，皇甫之冲秀，秦公绪之山林，李从一之台阁，此中唐之再盛也。下暨元和之际，则有柳愚溪之超然复古，韩昌黎之博大其词，张、王乐府，得其故实，元、白序事，务在分明，与夫李贺、卢仝之鬼怪，孟郊、贾岛之饥寒，此晚唐之变也。降而开成以后，则有杜牧之豪纵，温飞卿之绮靡，李义山之隐僻，许用晦之偶对，他若刘沧、马戴、李频、李群玉辈，尚能黾勉气格，将迈时流，此晚唐变态之极，而遗风余韵，犹有存者焉。”他将初唐和晚唐又各分两段，而实际上是提出了初、盛、中、晚的渐变过程。而且，与严羽不同的是，把元和以下归入晚唐。胡震亨亦分初、盛、中、晚，而更将跨越于唐末五代间的一部分作家，归入“闰唐”。对于各段划分，时间断限上似亦不甚严格，如将张说、张九龄归入初唐。张说卒于开元十八年，张九龄卒于开元二十八年，而此时已是盛唐诗坛十分活跃的时期。又如，将颜真卿归入盛唐，而颜真卿卒于贞元元年，等等。从其具体评价看，似以作品之倾向为断限之重要依据，然亦未见明确之论述。胡应麟也承认有一个渐变的过程，把中唐分成了四段：“钱、刘稍为流畅，降而中唐，又一变也。大历十才子，中唐体备，又一变也。乐天才具泛澜，梦得骨力豪劲，在中、晚间自为一格，又一变也。张籍、王建，略去葩藻，求取情实，渐入晚唐，又一变也。”（《诗薮》内编卷五）可注意的是他把杜甫从盛唐中区别了出来。他说：“盛唐一味秀丽雄深。杜则精粗、巨细、巧拙、新陈、险易、浅深、浓淡、肥瘦，靡不毕具，参其格调，实与盛唐大别。”（《诗薮》内编卷四）这里指出了杜甫的集大成的性质，既总结盛唐之成就，又开启中唐各流派之端倪。王世懋则更进而言之，他认为不仅存在着一个渐变的过程，而且初、盛、中、晚之分，并没有绝对的时间断限，它们是交错的。他说：“唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同。然亦有初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者。何则？逗者，变之渐也，非逗，故无由变……至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。学者固当严于格调，然必谓盛唐人无一语落中，中唐人无一语入盛，则亦固哉其言诗矣。”（《艺圃撷馀》）而一般的分法，则是玄宗先天元年以前为初唐，开元元年至代宗永泰元年为盛唐，大历元年至敬宗宝历二年为中唐，以下为晚唐。上引材料虽甚简略，已可说明，唐诗之分初、盛、中、晚，并无一致公认之时间断限，亦无一致的用以断限的艺术准则。

由于文学发展过程的连续性规律的制约，文风的转变是一个由渐变至完全转变的过程，不可能有严格的截然的时间断限。因此，唐诗之分初、盛、中、晚，也只是就主要倾向而言，是一种大致的时间段落的划分。我们的着眼点是在文学思想上。因之，我们的侧重点也就主要地从文学创作反映出来的思想倾向与文学理论倾向来考虑问题。我们所指的盛唐，是殷璠所说的“颇通远调”的景云中，至安史之乱前后。而把创作和理论活动跨于开元天宝与大历之间的杜甫、元结和《箧中集》各家剔除出来，把他们的文学思想看作由盛唐向中唐发展的转折时期的代表。

盛唐文学的繁荣是以诗歌为标志的，文学思想也以诗歌理论为代表。因此，本章所述，主要涉及盛唐诗歌反映出来的文学思想倾向和诗歌的理论主张。

文学思想史上常常出现一种令人颇为费解的现象，文学理论的广泛活动不一定是在文学高度繁荣的时期，而文学高度繁荣的时期则不一定有广泛的文学理论活动。也就是说，文学理论的杰出建树和文学创作的高度成就常常不是在同一个时间出现的。似乎是这样：理论的探讨与总结是在文学繁荣之前与之后，在文学创作繁荣到来之前，为它探索发展的道路；在繁荣告一段落之后，总结它的成就与经验。而处于繁荣的高潮中，理论有时反而显出相对的沉寂（当然也有创作和理论同时繁荣的时候）。盛唐就是这样一个在文学理论活动上相对沉寂的时期。

初唐以来近百年所探索与追求的，到此时期，都以其成熟的面貌充分体现在诗歌创作之中。从诗歌创作中，我们可以看到盛唐诗人们的美学理想、审美情趣，可以看到当时文学思想的清晰面貌。盛唐文学思想，主要应当从创作上加以叙述，同时印证以诗人们和选家们的见解。诗人们的见解甚为零散，散见于他们的诗篇中，如李白；选家的意见，则主要是殷璠。把创作倾向和诗人们、选家的片断见解结合起来考察，我们可以看到盛唐文学思想的三个主要方面：崇尚风骨，追求兴象玲珑的诗境，与追求自然的美。




第一节　崇尚风骨



初唐“四杰”和陈子昂所向往的“气凌云汉，字挟风霜”，“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的理想诗歌，在盛唐诗人手里实现了。他们追求风骨，而且得到了风骨。

他们的风骨追求的具体表现，就是在作品中表现高昂明朗的感情基调，雄浑壮大的气势力量。

在盛唐诗人那里，很少有缠绵悱恻，浅斟低唱。他们也写离愁别绪，也写失意悲慨，也写山水田园，也写纵酒狎妓，而不论写什么，总有一种昂扬情思、明朗基调流注其中，不低沉，不纤弱，不颓废。但是，他们写得更多的，是理想和抱负。申管晏之谈，谋帝王之术，或决策于朝廷，或立功于边塞，建立不世功业，擢取荣华富贵，最足以抒发他们的襟抱，最足以表现他们的气概。差不多每一位重要的盛唐诗人，都在诗歌中表现了他们的这种襟抱与气概，特别是他们的早年更是如此。

……麒麟锦带佩吴钩，飒踏青骊跃紫骝，拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头。（《王右丞集》卷六）

……少年十五二十时，步行夺得胡马骑。射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。……（《王右丞集》卷六）

这是王维早年写的《燕支行》和《老将行》。晚年追求恬静闲适如王维，写起少年襟抱来，也是何等壮伟！孟浩然也有类似的情形，《田园作》：

……冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜。望断金马门，劳歌采樵路。

《洗然弟竹亭》：

吾与二三子，平生结交深，俱怀鸿鹄志，共有鹡鸰心……（《孟浩然集》卷二）

如果说，王维、孟浩然只是在前期的诗歌中表现了这种理想和抱负，那么高适则是终生表现着这样的抱负，而且表现得更为强烈，《塞下曲》：

……万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁。（《高常侍集》卷二）

《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》：

……十年守章句，万事空寥落，北上登蓟门，茫茫见沙漠。倚剑对风尘，慨然思卫霍。（《高常侍集》卷四）

但是，最能代表盛唐诗人的这种理想和抱负的，还是李白：

太公渭川水，李斯上蔡门。钓周猎秦安黎元，小鱼
 兔何足言。……（《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》，《李白集校注》卷一五）

君不见，朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨！宁羞白发照清水，逢时壮气思经纶。广张三千六百钩，风期暗与文王亲。大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人。

君不见，高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公！入门不拜骋雄辩，两女掇洗来趋风。东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬。

……张公两龙剑，神物合有时。风云感会起屠钓，大人
 屼当安之。（《梁甫吟》，《李白集校注》卷三）

渴望着风云际会，建立奇勋，并且以为功业唾手可得，然后功成身退，功名传之不朽的强烈愿望，充满于李白的诗中，使他的诗饱含着浓烈的壮大的感情力量，有一种逼人的壮大的气势。这也是盛唐诗人们的共同特点。他们的精神风貌，感情基调，在边塞诗中找到了一种很好的表现方式。

立功边塞，是盛唐知识分子向往功业的一条重要途径。边塞军旅的豪雄生活，边塞雄奇壮伟的景色，最足以引起向往不世功业的盛唐知识分子的感情共鸣，或者更贴切地说，他们由于立功边塞的强烈愿望的驱使，热烈地、自觉地去追求边塞军旅的豪雄生活：

……何幸一书生，忽蒙国士知，侧身佐戎幕，敛衽事边陲。自逐定远侯，亦著短后衣。近来能骑马，不弱并州儿。（岑参《北庭西郊候封大夫受降回军献上》，《岑参集校注》卷二）

这实在是盛唐知识分子热烈追求和自觉去熟习边塞戎旅生活的很好写照。不管他们是否能够在边塞中立功，是否能够得遂初愿，但是他们始终是那样热烈地向往着、追求着，沉醉于一半为理想所浸透、一半为现实的雄奇豪壮情调所笼罩的边塞生活中，极为自然地留下了他们那些气势豪雄情感昂扬的歌吟：

秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒，城头铁鼓声犹壮，匣里金刀血未干。（王昌龄《出塞》二首，《全唐诗》卷一四三）

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄河百战穿金甲，不破楼兰终不还。

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。（王昌龄《从军行》七首之四、五，《全唐诗》卷一四三）

燕台一望客心惊，萧鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。（祖咏《望蓟门》，《祖咏集》）

……四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。（岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》，《岑参集校注》卷二）

暮雨旌旗湿未干，胡烟白草日光寒。昨夜将军连晓战，蕃军只见马空鞍。（岑参《献封大夫破播仙凯歌六章》之六，《岑参集校注》卷二）

……边城寂无事，抚剑日徘徊。……早知安边计，未尽平生怀。（岑参《登北庭北楼呈幕中诸公》，《岑参集校注》卷二）

你看这是何等的气魄！国力强盛，充足的自信心，使向往边功的士人充满高昂、明朗、开阔的情怀。他们的诗情，如同他们的军旅生活一样豪放，“倚马见雄笔，随身唯宝刀”。立功的壮志与壮大浓郁的诗情融成一体。他们追求慷慨激昂、富于传奇色彩的边塞戎旅生活，也追求足以抒发豪壮情怀的诗。纤弱、感伤、颓废、细腻的诗情与他们是无缘的。他们在诗歌创作中自觉地追求风骨，是从生活到诗的合乎逻辑的必然。

我们还可以从他们的片言只语中，进一步证明他们在创作中对风骨的追求确是自觉的。他们特别推崇建安。王维在《别綦毋潜》中，赞扬綦毋潜的诗“盛得江左风，弥工建安体”（《王右丞集》卷四）。高适在《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》中，称赞薛据的诗是“纵横建安作”。在《宋中别周、梁、李三子》中，又说：“周子负高价，梁生多逸词，周旋梁、宋间，感激建安时。”（《高常侍集》卷四）向往于建安情怀。在《答侯少府》中，赞扬侯少府：“东道有佳作，南朝无此人。性灵出万象，风骨超常伦。吾党谢王粲，群贤推郗诜。”（《高常侍集》卷一）高适是很推崇王粲的，他多处提到王粲，如“远别无轻绕朝策，平戎早寄仲宣诗”。他推崇王粲的是什么呢？也是风骨。岑参也推崇风骨。他赞扬魏升卿兄弟的文章“雄词健笔皆若飞”（《送魏升卿擢第归东都因怀魏校书陆浑乔潭》，《岑参集校注》卷二）。所谓雄词健笔，也就是指的他们的文章有风骨。在《敬酬杜华淇上见赠兼呈熊耀》中，他直接提到风骨，赞扬杜华的诗有风骨：“得君江湖诗，骨气凌谢公。”（《岑参集校注》卷一）李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
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 ，提到“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《李白集校注》卷一八）。他也崇尚建安，壮思云飞，正是此时作品中壮大气势力量的生动概括。盛唐诗人们这些零散的论述，透露出了清楚的讯息：他们在创作上所表现的风骨，是他们在美学上的自觉追求的反映，是他们的审美理想的表现。

对于盛唐诗人的风骨追求，天宝十二载殷璠在《河岳英灵集》中作了理论概括。他指出不少诗人的作品有风骨。论薛据，说他“为人骨鲠有气魄，其文亦尔”。这和高适对薛据作品的评价完全一致，都是推崇其风骨。论陶翰，说他的作品“既多兴象，复备风骨”。论崔颢，说他“晚节忽变常体，风骨凛然”。论高适，说“适诗多胸臆语，兼有骨气，故朝野通赏其文”。论王昌龄，称：“王昌龄饶有风骨，与储光羲气同体别，而王稍声峻，多惊耳骇目之句。”
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 在《河岳英灵集·叙》中，他把唐诗的发展过程概括为：

自萧氏以还，尤增矫饰；武德初，微波尚在；贞观末，标格渐高；景云中，颇通远调；开元十五年后，声律风骨
 始备矣。

在《河岳英灵集·集论》中，他也提到他所选的各家：“言骨气则建安为传，论宫商则太康不逮。”也是以风骨为其选诗之重要标准。

至此，我们已经从创作到理论，都找到了盛唐文坛崇尚风骨的证明。这正是陈子昂的风骨说顺乎自然的发展结果。用风骨去取代齐、梁文风，至此才从创作实践和理论上得到了最后的完成。

值得注意的是，盛唐人对于风骨的理解，与他们以前的批评家们对风骨的理解，是略有差别的。有继承关系，通的一面；也有发展的，变的一面。也就是说，作为文学理论概念的风骨，内涵演变了。

他们提倡风骨，追求风骨，都是以建安为标榜的。但是，事实上他们所追求的风骨，与建安风骨有明显的差别。从感情浓烈、壮大这一点说，他们与建安是相同的。他们讲风骨，就是讲“壮思”。开元年间韩休为苏颋文集作序，就称苏颋的诗文“壮思雄飞”（《许国文宪公苏颋文集序》，《全唐文》卷二九五）。建安诗人们也追求壮思，壮思是风骨的最重要的特点之一。这点他们是相同的。但是建安风骨是在感情浓烈、壮大之中，带着悲凉或悲壮的情调，而盛唐，除了个别诗人（如高适前期）略带一点悲壮之外，却只有壮大、明朗，而没有悲凉。比较一下，即可看到这种差异。

钟嵘论建安风骨，从他对建安作家的评论中可以看出来。他论曹植，称其“骨气奇高”；论刘桢，称其“仗气爱奇，动多振绝，真骨凌霜，高风跨俗，但气过其文，雕润恨少”；论王粲，称其“发愁怆之词”；论曹操，称其“甚有悲凉之句”。他说的“骨气”的着眼点在“气”上。“气”，在作家指性情，所谓“慷慨以任气”，所谓“阮籍使气以命诗”，就都是指作家情性而言，更确切地说，是指任情而言。在作品，则气指处于动中的情，故刘勰称“情与气谐”，情之活动状态，即是气。而风骨概念中的风，是指昂扬激越，富有感染力、鼓动力的感情
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 。因此，气与风所指实近是，故后之皎然言“风情耿耿曰气”。以此观之，则钟嵘之论建安作家，盖着眼于其高昂激越之感情上，所谓“凌霜”，所谓“奇高”皆言其高昂激越。又因时代之原因，常于昂扬激越之中，带悲凉情调。钟嵘所说曹操“有悲凉之句”，王粲“发愀怆之词”，即指此。把他们的作品拿来与盛唐诗人们的作品比较，往往可看出悲凉之情调是这样明显。曹操《却东西门行》：

鸿雁出塞北，乃在无人乡。举翅万里余，行止自成行。冬节食南稻，春日复北翔。田中有转蓬，随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当。奈何此征夫，安得去四方？戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？神龙藏深泉，猛兽步高岗。狐死归首丘，故乡安可忘。（《魏武帝集》）

曹植《送应氏》：

步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不能言。（《陈思王集》卷二）

王粲《七哀诗三首》之一：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，远身适荆蛮。……南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。（《王粲集》卷一）

同是写战争，在建安诗人的诗里，总有一种人命危浅的感伤情绪弥漫于其中。鸿雁之行止尚且有定，征夫却有如田中飞蓬，离弃故土，老之将至而未能返归故里，诚已足悲。复念及龙藏深渊，虎步高岗，狐死首丘，皆不忘故土，兽尚如此，而人竟垂老他乡，欲归不得，更何以堪！曹操此诗，一种悲哀苍凉之情思，自然流出，实难以掩饰。以雄盖一世，横槊赋诗之曹操尚且如此，其他建安诗人，当乱离之世，朝不虑夕，虽有建立功业之壮志，而欲为明朗欢快之辞，又焉可得！故后人论及建安，多拈出其梗概悲凉之特色。所谓建安风骨，主要亦指作品中此种慷慨悲凉之浓烈感情而言。

而我们读盛唐诗人的边塞诗，却很难找到此种悲凉情调。

垄头远行客，垄上分流水。流水无尽期，行人未云已。浅才登一命，孤剑通万里。岂不思故乡？从来感知己！（高适《登垄》，《高常侍集》卷一）

思乡之情，在这里为建立功业的强烈愿望所代替。信心代替了感慨，壮大代替了悲凉。

……长揖五侯门，拂衣谢中贵。丈夫多别离，各有四方事。拔剑因高歌，萧萧北风至。故人有斗酒，是夜共君醉，努力强加餐，当年莫相弃。（陶翰《送朱大出关》，《全唐诗》卷一四六）

离愁别绪，让位于建立功业的慷慨高歌。在盛唐诗人那里，大丈夫固当奔走四方，“气结不能言”的悲凉之感，离他们是颇为遥远的。他们写战争，也少有荒凉景色，而是壮大：

关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场，表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。（王昌龄《从军行》之三，《全唐诗》卷一四三）

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情，撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。（王昌龄《从军行》之二，《全唐诗》卷一四三）

那种“中野何萧条，千里断人烟”的悲凉景色，是要到安史之乱以后杜甫才能写出来的。当国力强盛，已经经过近百年和平繁荣生活的盛唐之际，边塞战争引发诗人们诗思的，是豪壮的场景。写牺牲，写边愁，境界都是壮大，而不是哀怨。只“高高秋月照长城”一句，就写出了边塞何等壮阔、粗犷、雄伟的景色，蕴含着何等壮伟的襟抱情怀。

至此，我们已可看到，盛唐诗人们所追求和所表现出来的风骨，与他们所标榜的建安风骨实有差别。他们继承建安风骨的，只是它的浓烈壮大感情，是它的巨大的气势力量，而把作为它重要组成部分，构成它重要特色的悲凉情调扬弃了，代之以昂扬、明朗的感情基调。这就是说，作为一个文学理论的基本概念，他们所追求的风骨，与建安风骨一样，都是指作品中强烈的、巨大的感情的力；而这种强烈的、巨大的感情的力应具有什么样的色彩，却因时代的不同而发生了明显的变化。因此，我们可以说，盛唐风骨与建安风骨是风骨这种美学要求发展过程中的两种表现形态，是同中有异的。

而就风骨这一概念的具体含义而言，盛唐诗人所追求的、所说的风骨，与刘勰在《文心雕龙》中所论述的风骨，也同中有异。

刘勰所论，是对他当时已有的各种文体的一种美学要求，既指诗，也指文，作为一种统一的美学要求，风骨是指文章应该生气蓬勃、充满力量、感情充沛浓郁、义理严密，富于感染力、鼓动力、说服力，要求一种内在的力量的美。而作为一个概念，它的涵义的两个组成部分：风与骨，是各有侧重的。风，指强烈的感情的感染力、鼓动力，骨则是指义理的逻辑力、说服力。而盛唐诗人们对于风骨的追求，由于他们的着眼点是放在诗上，为诗的特征所决定，所以侧重点在情，而不在理。他们所言风骨，实偏指风；所言骨气，实偏指气。风与气，都是情的范畴。这是他们的风骨概念的涵义与刘勰风骨概念的含义差异的地方。从这点说，风骨的概念是演变了。




第二节　追求兴象玲珑的诗境



盛唐诗歌创作反映出来的另一文学思想倾向，是追求兴象，向往一种兴象玲珑的完美的诗歌境界。

兴，是感兴；象，是形象。盛唐人写诗，追求兴象玲珑，也就是追求情与景融为一体，达到了兴在象中，兴在象外。这实际上就是把完美的诗境的创造提到诗歌创作的日程上来了。

我国早期诗歌，多为直接抒情与叙事，较少写眼前之具体景色。楚辞不用说了，它纯是写意中之象，重在直接抒发内心感情。写实如《诗经》，景物描写也多是因物起兴，写物是为了起兴，很少把景物描写作为对象。“毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。”（《泉水》，《毛诗注疏》卷一）见泉水而动乡思，只是借泉水以起兴，不在写泉水以抒情。“东门之池，可以沤麻，彼美淑姬，可与晤歌。”（《东门之池》，《毛诗注疏》卷三）盖因其会遇之地、所见之物以起兴，顺手拈来，目的在写彼美淑姬之可与晤歌，池之景色如何，并非着眼处。有时景物甚至只是一种习惯类比，非为眼前所见。“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇”，“彼黍离离，彼黍之穗，行迈靡靡，中心如醉”，“彼黍离离，彼稷之实，行迈靡靡，中心如噎”（《黍离》，《毛诗注疏》卷二），同一首诗，写一时之心情，而写高粱苗、高粱穗、高粱实，不在同一个季节，显非写眼前实景，固不待言。魏晋诗人写景，往往但写所见，直叙其事，虽梗概多气，感情浓烈苍凉，而并不注重景物描写之韵味。写景物作为诗的主要内容，而且写得颇为细腻的，是南北朝的山水诗人们。山水诗的圣手，莫过于谢灵运。谢灵运写景，有写得极传神的，如“池塘生春草”之类。这类诗，大抵出于“神悟”。在他的山水诗里，写景大多着眼于景物外形，描写虽细腻，而往往未能在全诗构造一圆融统一之境界。同一首诗，前半写景，而后半抒情言志。他的《从斤竹涧越岭溪行》，算是写得很好的，我们不妨来作一分析：

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。
 萍泛沉深，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。

到此为止，都是写所行之地、所见之物，写得不可谓不细，山岩、云彩、花、曲径、水弯、急流、栈道、水草、飞泉、林木，一路所见，几无遗漏，连花上之露珠犹存也不放过。但是，在这些景物中，那些是主要的？弥漫于这些景物之上的感情氛围是什么？他却都未能捕捉住。也就是说，写了这许多景物，却并未形成一个完整的境界。这首诗接着写：

想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣。（《谢康乐集》卷二）

这一部分是写当时的心情。由景物产生联想，心有所思，而悟纵情山水，聊以排遣心中抑郁情思的道理。这首诗前半写景，后半言怀，写景与言怀，并未融为一体。谢诗大率如是。前人说他有佳句而无佳篇，与这一点不无关系。有的句子写得很传神，如上引“池塘生春草”句，全篇却并无可观。没有写出情景交融的完整的意境。这是谢诗、也是大多数南北朝诗人的共同弱点。

但是谢灵运他们究竟是把景物描写的水平提高了。他们到底把眼前景物的细腻描写带进了诗中，比他们之前诗中写景往往以概括叙述代替真实细腻描写的水平提高了。真实地写眼前景色，这才为进一步创造情景交融的诗境提供了可能。他们对景物的描写，实在是从早期诗歌的直接抒情与叙述到盛唐诗歌的创造情景交融的诗的意境这样一个诗歌发展过程中的过渡期。

因景生情，以情观景，在景物的真实描写中融入情思，创造出情景交融的完美诗境，终于由盛唐诗人完成了。他们创造的，已经不是谢灵运那样的佳句，而是玲珑凑泊，不可句摘的诗境的美；不是局部，而是整体，是一种整体的诗境美。创造出无工可见、无迹可求的完美诗境，是他们艺术上的一种明显追求。分析盛唐诗人的一些诗，可以发现，他们在创造完美诗境时艺术上的一个共同点，便是注意捕捉意境氛围。在这个氛围中，选择景物，提炼情思；在这个氛围里，使一切色彩、构图、感情基调与感情节奏和谐地统一在一起。一切与这个氛围无关的景物与情思，都删汰舍弃，只留下最主要的传神的部分。这其实就是诗歌意境的净化与提纯。这正是他们艺术上已经成熟、已经炉火纯青的表现。我们来分析一些作品，以便加以证明。

孟浩然《宿建德江》：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。（《孟浩然集》卷四）

舟中夜宿，所见景物尽多，但他只写了暮烟笼罩中的一抹树林，一轮水中月影。水墨朦胧中显出开阔深远，灰色调中透露着明净。一缕淡淡乡愁，弥漫于这样一个朦胧而明净、深远而静谧的景界中，分不清是景是情，而是一种情景一体的浓烈氛围。他捕捉到的，就是最足以表现当时心绪的这一片朦胧而又明净的氛围。任何与这片氛围无关的景物与情思，他都删汰了。而创造这样一个氛围，为的是把那一缕淡淡乡愁传神地、自然地抒发出来。

他还有一首《夏日南亭怀辛大》：

山光忽西落，池月渐东上。散发乘夜凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。（《孟浩然集》卷一）

他写了什么景物呢？他只写了月色、荷香和竹露。连月下荷塘他也没有写。闻香知荷，由感觉情思而自然引起联想、展现物象。夜已渐深，夜露已降。露本无声，为弥漫，为凝聚，而他却写出露滴闻响，不仅闻响，且着一“清”字，使此响声更加清脆分明，而于此分明中越加显出夏夜之宁静。不仅写出露滴闻响，且又着一“竹”字，使此露滴之清响，更溶入似有而无之清香，由声象而展开物象，由物象而产生清香的幻觉。这样，他就由这净化得无法再净化的景色描写中，由这仿佛无意中点出的仅有景物：月色、荷香、竹露中，把夏夜的宁静的美与悠然闲适的情思浓烈地表现出来了。然后，在此宁静的美的境界中，又自然引出了怀友的情思：有良夜如此，只有弹琴足以抒发情怀，而知音不在，奈良夜何！一种不可已已的思友之情，弥漫于此宁静的夏夜的美的境界之中，浑然一体，实在是无工可见，无迹可寻。

王维《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（《王右丞集》卷一三）

他写了什么呢？只写了极静的春山之夜仿佛听得到桂花落地的声音，和断断续续的数声鸟鸣。可以说，除点出月色之外什么物象他也没有写，只写了声象（桂花落地的似有而无的声响和鸟鸣）。这两个声象，都是为了表现春山之夜的极度的静谧。他把春山之夜的美真是写得纯净极了，纯净到通透的程度。而于此一纯美之境界中，表现一种宁静和平的心境。景与情，实在难以分割，真是不知着笔在何处！呈现的只是一个玲珑凑泊的境界，一片无迹可寻的氛围。他的《鹿柴》亦复如此：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”他只写了林间苍苔和苍苔上的斑驳夕照，而一种宁静平和的情感却浓烈到仿佛扑面而来。《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼慵开，坐看苍苔色，欲上人衣来。”（《王右丞集》卷一五）只写了仿佛弥漫空中的苍苔色，而宁静心境毕现。“空翠湿人衣”写法也类此。净化、提纯的功力，实已达到极高的水平。

不仅王、孟如此，其他诗人也如此。我们来看李白的《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》之五：

帝子潇湘去不还，空余洞庭秋草间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。（《李白集校注》卷二〇）

境界真是美极了，在此极美的境界中，表现了他对洞庭山水的强烈爱恋。但他写了什么呢？他只写了月下洞庭如镜水画的一片君山倒影和湖边的一片秋草。于此一片倒影一片秋草中生发美丽传说之联想，而对美丽传说的联想，又增加了月下洞庭明丽的美。《望庐山五老峰》：“庐山东南五老峰，青天削出金芙蓉。九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。”（《李白集校注》卷二一）把景物净化到只留下五个在阳光闪烁下呈黄金色的山峰，而一种整体的、天衣无缝的境界玲珑呈现。此时通过净化与提纯表现诗的意境的艺术功力实在已经达到炉火纯青的境界。

其他如贺知章之《咏柳》：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。（《贺秘监集》）

王昌龄《芙蓉楼送辛渐》之一：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。（《全唐诗》卷一四三）

张旭《山行留客》：

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归，纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。（《全唐诗》卷一一七）

这些诗无一不是经过提纯、净化之后，表现出玲珑凑泊、无工可见、无迹可寻的完美诗境来的。

盛唐诗人不仅自觉追求诗境的玲珑凑泊的美，而且追求诗境的韵味。他们创造的，往往是多重意境。上面举的一些诗大多如此。我们再分析一下作品，看这种多重意境的具体表现。

王维《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《王右丞集》卷一三）

他写的是花开花落、了无人知的山间景色。一切都仿佛与人间了无相干，一任自然的生灭。在这个宁静的境界中没有写人，但是一种向往于空寂自然的浓烈情思，却充塞于整个境界之中，这是第一重意境。这重意境的产生，当然与王维受佛教思想的影响，向往空寂、向往自然有关。但是，在这重空寂静谧的浓烈情思背后，却是一个色彩鲜艳、热烈喧闹的大自然。人虽有寂寞之感，而花却生机盎然。这里又蕴含着一种对于生命的热烈向往的情思。王维实际上已经创造了两重意境，创造了味外之味。他的许多诗都如此。《竹里馆》写竹林中独坐弹琴长啸，人在宁静空寂的境界中，“深林人不知，明月来相照”，此中情思，着落于何处，并未明言，无穷含蕴，尽在明月相照之中，留给人去想象体味。《酬张少府》在写隐居生活之或一情状“松风吹解带，山月照弹琴”之后，忽言“君问穷通理，渔歌入浦深”。已经欲辩忘言，留下无穷韵味让人去臆想。王昌龄《送魏二》：

醉别江楼桔柚香，江风引雨入船凉。忆君遥在潇湘上，愁听清猿梦里长。（《全唐诗》卷一四三）

此诗写于潇潇风雨中送别，不言惜别之情，却遥想他日对方羁旅潇湘时之孤寂与愁苦，惜别之深切，情谊之真挚，已尽在其中。还不止此，从江风吹雨的沁人秋凉中，还暗示着一种失意心境，这是诗境中的又一重情思。而惜别与失意，再加上秋风秋雨的萧索环境，却并未使诗境的情调低沉、感伤，失意与惜别之中，似仍有一重壮大与清刚之气，这或由仍留意于桔柚香之意象所暗示，或由对朋友的关切感情所引发，这是诗境的又一重意味。一个完美的诗境含蕴着这样丰富的情思，这是盛唐诗人在意境创造上已经达到登峰造极的境地的标志。在意境创造上，达到这样高成就的，不是一个两个作家，而是一大批，是一种普遍的现象，例子几乎俯拾即是：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。（《全唐诗》卷一五六，王翰《凉州词二首》之一）

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。（李白《春夜洛城闻笛》，《李白集校注》卷二五）

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨《杨柳》，春风不度玉门关。（王之涣《凉州词二首》之一，《全唐诗》卷二五三）

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（王维《渭城曲》，《王右丞集》卷一四）

这些诗，哪一首不是韵味无穷？

追求诗境与诗境的韵味，在诗歌批评中也表现出来。殷璠在《河岳英灵集》中评王维，称其“词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境”。评常建，称“其旨远，其兴僻”。评储光羲，称其“趣远情深”。评刘眘虚，称其“情幽兴远”。旨远、兴远、趣远，就是指的意境中的韵味。他们已经把韵味作为诗歌批评之一标准了。

有了情景交融的诗境，而且境外有味，应该说，盛唐诗人在诗歌意境的创造上，已经达到了登峰造极的地步，后代诗论家们对于诗境提出的一切理论要求，他们在创作实践中都已经达到了。就是说，他们在实践中已经解决了诗歌意境在理论上须要解决的问题了。

但是，他们在把实践中所已经创造了的一切，上升为理论，把诗歌意境创造上的成就进行理论概括、用理论加以表述，却还只是作了一个发端的工作，虽然是一个很有意义的重要的发端。

他们把创作实践中创造的意境，用一个基本概念加以表述，这就是“兴象”。

殷璠在《河岳英灵集·叙》里，批评齐梁诗风过多注重词采，“都无兴象，但贵轻艳”；评陶翰，称其“既多兴象，复备风骨”；评孟浩然，称其“无论兴象，兼复故实”。作为一个诗歌理论的基本概念，“兴象”究竟指什么，他没有进一步阐释。看来，他似乎只是感觉到了，还来不及更深入地加以理论分析。

考察这个概念，可以看出它的两个来源。其一，是创作实践中已经普遍地创造了完美的情景交融的诗的意境，是从实践中概括出来的。其二，则是从传统的文学批评中“兴”与“象”两个概念演变来的。我们现在来考察这第二个来源。

孔子论诗，首标兴义。他所说的“兴于诗”、诗“可以兴”的“兴”，是从读诗人的角度而不是从写诗人的角度说的，着眼于诗的社会功能，即它的教化作用，而不是诗的写作方法。兴者，起也，言修身当先学诗，诗可以修养情志。汉儒说诗，也标兴义。汉儒所标之“兴”义似有二：一为发端，因物起兴；一为兴托，言诗中有所寄托，着重点在思想意义，已如前论。陈子昂提出兴寄说，侧重于思想内容之寄托。从孔子到陈子昂，“兴”的含义不出两个方面，一是感情兴发，一是思想意义的寄托。

象，最初是作为物象的概念在哲学著作中出现的。从哲学领域引入文艺领域，最早似为荀子。他在《乐论》中说：“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。动以干戚，饰以羽旄，从以磬管。故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。”说清明的乐声表现天的形象，广大的乐声表现地的形象，实际上已接触到了音乐形象问题。《乐记·乐象篇》也有类似论述：“是故清明象天，广大象地，终始象四时，周还象风雨。”（《礼记注疏》卷八）这都是接触音乐形象问题。之后，似又引入书法理论。东汉蔡邕《笔论》：“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动……若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。”形象一词在绘画领域出现，最早似起于人像画。《后汉书·朱穆传》注引谢承《汉书》称，朱穆离冀州，临当就道，冀州从事欲为画像留置厅事上，穆就板书：“勿画我形，以为重负，忠义之未显，何形像
 之足纪也。”后来佛教画像的盛行，也借用了这个概念。之后，画论中也提出了取象和形象问题。宗炳《画山水叙》提到“画象布色”，“旨微于言象之外者，可心取于书策之内，况乎身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色也”（《历代名画记》卷六）。南齐谢赫《古画品录》中提到“应物象形，随类赋采”，论张墨、荀勖，提到“若拘以体物，则未见精粹，若取之象外，方厌膏腴”。可以看出，对艺术形象的认识在绘画理论中有了发展，不仅要求摹写物象，而且要求取之于象外。“象”这个概念之进入文论，比乐论、书画理论似稍晚。但对于形象的认识并不晚，陆机、刘勰、钟嵘都探讨了形象描写的问题，不过他们使用的术语是“形”、“貌”。

但是，兴与象结合成一个新的文学理论基本概念，则是殷璠的创造。他在盛唐诗人们已经创造了情景交融的诗歌意境之后，继承了前此在文艺领域已经使用的“兴”与“象”这样两个术语，似是吸收了“兴”的感情兴发之义，而把“象”扩大为境界的概念加以使用，并且，把它们结合在一起，用来表述情景交融的诗歌意境。他感觉到了，创造了这样一个传神的概念，还未能给予进一步的阐述。后来，中唐的批评家们对此有了进一步的认识，晚唐的司空图和宋的严羽，又作进一步的探讨。明代的批评家，更加发挥，提出了兴象玲珑之说，对情景交融的诗境作了更为明确的表述。例如，胡应麟在《诗薮》中多处论及兴象。他认为，“盛唐绝句，兴象玲珑，句意深婉，无工可见，无迹可求”（《诗薮》内编卷六）。他还把体格声调比为水之与镜，把兴象风神比为月之与花，要求达到水澄镜朗，花月宛然，提出了兴象高远、不可执著的观点。清代之批评家，如方东树，把兴象这个概念的含蕴阐释得已经十分完整，明确地反对取象无兴，要求象中有兴，兴在象外。他说出了殷璠本当说出而未能说出的兴象这一概念的具体所指。

要之，盛唐诗人们追求情景交融的诗歌意境，并且在诗歌意境的创造中取得了登峰造极的成就。殷璠创造了“兴象”这样一个诗论的基本概念对此加以表述，遂开我国诗歌意境理论之先河。




第三节　追求自然的美



盛唐诗坛反映出来的另一倾向，就是追求自然的美。

盛唐诗歌的兴象与风骨，是在自然的形式中得到表现的。它的情景交融的诗歌意境，它的浓烈的感情，壮大的气势，都以其质朴的、自然无华的面貌，呈现在人们面前。盛唐诗歌表现的，不是一种错采镂金的美，而是一种清水芙蓉之美。

感情表达的真挚，语言质朴无华而又炉火纯青，这些方面，盛唐诗人所达到的成就都是不可比拟的。

例如，贺知章和李白的诗。贺知章留下来的十八首诗，除七首《唐禅社首乐章》和三首应制诗之外，写日常生活的，差不多首首皆明白晓畅而诗情浓郁。《咏柳》：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”仿佛口语，而一种春之生机，却盎然纸上。《回乡偶书》二首为尽人皆知之名篇，其一固无须说，其二：

离别家乡岁月多，近来人事半消磨，唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。（《贺秘监集》）

少小离家，临老归来，人事已非，而景物依旧，其中有许多感慨，有许多回忆，许多复杂心情，可以有许多用典用事，但是他都把一切说得那样明白，一个典故也没有用。由于他抓住了许多人常有的久客初归之后的感受，因此使人感到真实亲切；由于他只是选取了人事变化而景物依旧这点最有代表性的感受，其中就有许多含蕴，使整首诗明白之中又耐人寻味。李白这样的诗就更多。“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。”仿佛口语。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”仿佛脱口而出，不假思索。但就在这些脱口而出的诗中，却蕴含无穷韵味。我们来作一点比较，就可以看出雕琢与自然之别。卢照邻的诗在表现流畅高扬的感情上，已有很大成就，但在文字上他还摆脱不了雕琢之风的影响，同是写月夜相思，他的《江中望月》与李白的《静夜思》就差别极大：

江水向涔阳，澄澄写月光。镜圆珠溜沏，弦满箭波长。沉钩摇兔影，浮桂动丹芳。延照相思夕，千里共沾裳。（《卢照邻集》卷二）

他写月，比之以镜，比之以拉满之弦；写月光，比之以珠溜，比之以箭波；言水中之月，既言沉钩，又重之以兔影，既言浮桂，又重之以丹芳，琐碎支离，月光究竟如何，境界未出。李白只一句“疑是地上霜”，月色之明净清冷，境界全出，而又朴素自然。显然，这里有两种不同的美学追求。在卢照邻，是宫廷诗人们存留下来的以雕琢为美的影响未消；在李白，则是明显地追求一种自然之美。

有人说，唐诗到了白居易才大量使用口语，才追求通俗易懂的风格。这种说法不完全确切。不确切之处，就是割断了白居易的艺术追求与盛唐诗人间的联系。当然，白居易的新乐府所追求的通俗易懂的风格与盛唐诗风是很不同的。但是，这种明白、近于口语的诗歌语言的最初追求与创造，却始于盛唐。盛唐的有些诗人，追求口语的倾向是很明显的。我们来引岑参的一些例子：

……去年四月初，我正在河朔。曾上君家县北楼，楼上分明见恒岳。中山明府待君来，须计行程及早回。到家速觅长安使，待汝书封我自开。（《送郭乂杂言》，《岑参集校注》卷一）

秦山数点似青黛，渭水一条如白练。京师故人不可见，寄将两眼看飞燕。（《入蒲关先寄秦中故人》，《岑参集校注》卷一）

敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。太守来到山出泉，黄沙碛里人种田。……醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱，此中乐事亦已偏。（《敦煌太守后庭歌》，《岑参集校注》卷二）

都护新灭胡，士兵气亦粗。萧条虏尘净，突兀天山孤。（《灭胡曲》，《岑参集校注》卷二）

仲秋萧条景，拔剌飞鹅鸧。（《至大梁却寄匡城主人》，《岑参集校注》卷一）

从来论岑诗者，多着眼于其奇的一面，自杜甫“岑参兄弟皆欲奇”（《美陂行》，《杜诗镜铨》卷二），殷璠“参诗语奇体俊，意亦造奇”起，至今人论其风格，皆作如是言。奇固是岑诗之主要风格特征，但也只是其风格特征之一面而已。壮大与奇伟，盖起因于他描写边塞军旅生活，而他的风格的另一面，却是在语言上寻求平易，早期的诗尤其如此。后期的诗，也常常以平易之语言描绘边疆的壮丽景色，语言的平易与景的奇，合为一体。盛唐诗人追求语言的平易，还可从其他诗人的作品中找到证明，不必一一赘述。

当然，语言的平易不一定就具备自然的美，只有当平易的语言表现出情景交融的诗境、表现出诗境的无穷韵味时，才会有自然的美。岑参早年的一些诗，就失之直致，少含蕴。他赴安西之后，诗中渐多含蕴，平易中开始寓以韵味，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。即是一例。语言的平易，又经过提炼，主要是情思的提炼和形象的提炼，平易中才见出深厚。离家远行，思念家人而想象家人之念己，感情固甚复杂，然于此纷繁情思之中，唯远行人之平安一事，最是紧要处。不写如何思家，而仅写此报平安一事，则望家人之免于牵挂，亦已从家人之免于牵挂中得到慰安，思念家人的感情之真挚深厚与细腻，也就全表现出来了。情既如是，景亦如之。不写路上景色，离亭别柳，不言黄沙白草，唯写马上相逢，请为传语一节，途中情状，已如在目前。显然，情与景，都经过了一番提纯，提纯之后，于平易中方显出韵味来。

经过提炼，自觉追求自然的美，李白的诗大都表现了这一点。杨升庵举过一个例子，说明李诗提炼之工。他以《朝发白帝》为例，说：“盛弘之《荆州记》云：‘白帝至江陵一千二百里，春水盛时，行舟朝发夕至，云飞鸟逝，不是过也。’太白述之为韵语，惊风雨而泣鬼神矣。”（《绝句衍义》，转引自王琦注《李太白全集》附录）《荆州记》这段话，与李白《朝发白帝》，写白帝至江陵一段江行情状，是相同的，但艺术的效果却差别甚大。前者是客观的叙述，后者是情景交融的描绘。前者只是叙述对于任何旅人来说都相同的自然条件，后者却是描绘借助这共同的自然条件，以抒发李白独具的遇赦之后的欢快心情。除了思想感情这一决定因素之外，从语言提炼的角度说，前者只是一般的叙述语言，后者却付予语言以色彩的美和节奏回环的美，艺术提炼的存在是显而易见的。王世贞也看到了这一点。他举《峨眉山月歌》为例，说：“此是太白佳境。然二十八字中，有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”（《艺苑卮言》卷四）这就是说，李诗之所以达到了朴素自然之美，实是提炼的结果，是艺术上的一种自觉追求。不过，这种艺术提炼之工，更多的属于艺术构思过程中的，更少炼字炼句的工夫；更多的属于才气纵横与艺术素养的深厚、艺术技巧的高度成熟的产物，而不是苦吟的结果。因此，虽为艺术提炼，而仍表现为一挥而就，表现出毫无人工痕迹。

像李白这样，经过艺术的提炼而达到自然素朴的美的作品，在盛唐诗歌中比比皆是。如孟浩然的《春晓》（“春眠不觉晓”）、王之涣《凉州词》（“黄河远上白云间”）、王维《相思》（“红豆生南国”）、《杂诗》（“君自故乡来”）、王昌龄《采莲曲》（“荷叶罗裙一色裁”）、崔颢《黄鹤楼》（“昔人已乘黄鹤去”）等等。盛唐诗人尽管个人风格各异，但在追求自然素朴的美这一点上，却是一致的。

他们创作上的追求，在理论上也有反映。这主要表现在李白的诗论中。李白的诗论，以往都以之为复古主张，根据是三条：《古风五十九首》的第一首（“大雅久不作”）、李阳冰《草堂集序》中下面的一段话：“卢黄门云：‘陈拾遗横制颓波，天下质文，翕然一变。’至今朝诗体，尚有梁、陈宫掖之风。至公大变，扫地以尽。”孟棨《本事诗·高逸篇》中的一段话：“白才逸气高……其论诗云：梁、陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非吾而谁欤……尝言寄兴深微，五言不如四言，七言又其靡也，况使束于声调俳优哉！”根据这三条说李白以复古为革新，有如下几个问题不好解释：

他推崇《诗经》，而在他留下来的八百来首诗中，并没有明显的《诗经》影响的痕迹，用四言写的只有《上崔相百忧草》、《雪谗诗赠友人》等极个别的几首。他既然认为四言是一种最好的诗歌形式，为什么自己在创作实践中又抛弃这一形式呢？

有人以李白多写乐府古题，而乐府古题与《诗经》一脉相承，写乐府古题，即是复古。此说亦甚不可解。齐梁诗人不少人也写乐府古题，是则齐梁文风，当亦属复古，又是则中国诗史上，无时而不复古矣。

《草堂集序》只提到他扫荡梁、陈宫掖之风的影响，范围是很明确的，并没有提到复古的问题。而早于《草堂集》一年写的魏颢《李翰林集序》，则根本连这也并没有提，只提到“白与古人争长”。而且对从建安到李白这段时间诗歌创作的评价是“中有兰芳，情理宛约，词句妍丽”，肯定得很。又其后，李华的《故翰林学士李君墓志并序》、刘全白《唐故翰林学士李君碣记》、范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》都没有提到李白复古的问题。就连主张复古的韩愈，论及李白时，也没有只字提到复古的事。在唐代提到李白复古的，就是孟棨《本事诗》的那段话，而那段话的根据则主要是“大雅久不作”那首诗。

怎样来理解“大雅久不作”那首诗呢？显然，那诗里提到的“自从建安来，绮丽不足珍”，实为过甚之词。因为事实上李白并没有完全否定建安以来的诗歌成就。且不说他自己受到鲍照等人的深刻影响，且不说杜甫说他“李侯有佳句，往往似阴铿”，单是他自己以赞许的口气提到的建安以来的诗人就不少。他十分推崇谢朓、谢灵运和谢惠连，也推崇陶渊明、江淹、鲍照。从他的诗歌创作来看，他受到建安以来的诗歌遗产的很好的哺育。他所说的“绮丽不足珍”的意思，着眼点只在反对绮丽，提倡“清真”。这就是“大雅久不作”这首诗的主要思想倾向。提倡“清真”，是李白的文学思想的核心，集中表现这一思想的，是《古风》第三十五首：

丑女来效颦，还家惊四邻。寿陵失本步，笑杀邯郸人。一曲斐然子，雕虫丧天真。棘刺造沐猴，三年费精神，功成无所用，楚楚且华身。《大雅》思文王，颂声久崩沦。安得郢中质，一挥成风斤。（《李白集校注》卷二）

这首诗说明，他对“大雅”、“颂声”的理解，就是“清真”、自然、浑然一体。这首诗的中心思想，就是反对模仿，反对雕饰，提倡质朴自然。这首诗和他的创作实践相印证，说明他追求的是一种自然的美。这个思想，他在《经乱离后天恩流夜郎、忆旧游书怀，赠江夏韦太守良宰》中，表述得更为生动形象。他评韦太守的诗说：“览君荆山作，江鲍堪动色，清水出芙蓉，天然去雕饰。”清水芙蓉之美，就是李白，也是盛唐诗人们共同追求的美。岑参在《送张献心副使归河西杂句》中，称赞张献心的诗“清新”：“爱君词句皆清新：澄湖万顷深见底，清水一片光照人。”这个“清水一片光照人”的美，也就是“清水芙蓉”的美，自然的美。

崇尚自然的思想，最早当然来自老庄。在诗歌领域较为明确提出来的是钟嵘。钟嵘主张“直寻”，主张“自然英旨”，主张“真美”。但是，作为一种普遍的审美理想，在创作中如此广泛地为诗人们所共同追求，则盛唐实为第一次出现。盛唐诗人们对于自然的美的追求，对后代文学思想，特别是对于诗歌思想的发展产生了深远的影响。





[1]
 詹锳先生认为，此诗题应是《陪侍御叔华登楼歌》（见《文学评论》1983年2期，詹锳《李白〈宣州谢朓楼饯别校书叔云〉应是〈陪侍御叔华登楼歌〉》），詹说极确。



[2]
 今本《河岳英灵集》评王昌龄，文字脱误，几不可读。此处引文，转引自《唐音癸签》卷五。



[3]
 参见拙作《非〈文心雕龙〉驳议》，《文学评论》1978年2期。




第四章　转折时期（玄宗天宝中至代宗大历中）文学思想（上）



为了盛唐文学的到来，唐代社会准备了近百年的时间。它虽然姗姗来迟，但到来之后，却就以其曜人眼目的光彩使人叹为观止。从景云中开始，到开元末，发展到它的极致。它把盛唐社会的精神风貌完全表现出来了。但不久，创作倾向就出现了新的变化，文学思想亦不知不觉地、自然地发生着变化。

玄宗开元至治曾经带来了一派让后人羡慕不已的太平景象。但是到了开元末，形势便慢慢地起了变化，玄宗在经过了近三十年的励精图治之后，懈于政事，权力下移，而在用人上亦逐渐为身边人事所纠结而失于明察。在中国古代的政治里，这是很致命的一点。中央权力的清明或者昏乱，往往决定了国家的兴衰。这时，李林甫和杨国忠相继上台，主理朝政，在朝廷内外，形成了一个权力矛盾和争夺的局面。李林甫独揽朝政之后，排除异己，结纳私党，弄权于一身。杨国忠上台之后，与李林甫由交结而争夺，如果说，李林甫的揽权还有他精于吏治的一面的话，那么杨国忠的揽权却就全是对于朝政的一种破坏。这是造就野心家的环境，也是造成人才压抑的环境。天宝中期以后，士人有一种压抑的心态，与开元盛世那种充满理想主义的心境是大不相同了。朝政的腐败，社会的逐渐衰落，仕途的失望，使一部分士人从理想的氛围中逐渐回到现实中来。到了安史乱起之后，他们便完全面对现实了。

如果我们考察一下盛唐与中唐的诗歌，我们便可以看到十分明显的差别。前者更富理想色彩，而后者更带生活倾向；前者更多的带着才气写诗的痕迹，后者更多的是功力；在诗的精神风韵上，仿佛由少年情怀而中年心境。就在盛唐与中唐之间，有一个过渡期，这个过渡期，在时间上并没有严格的界线，它交错于盛与中之间，以大历为中心，上限至天宝后期而下限至贞元初。这个转折时期，文学思想带有一种过渡的色彩。在题材、情调、审美趣味、写作方法诸方面都表现出来。




第一节　写实倾向及其理论主张





一



写实倾向的出现，早在天宝初年一部分失意的士人中便开始了。是他们最早感受到繁荣背后的衰败，于是他们唱起了一种低沉的歌，而后，便是杜甫出来，开始他那惊天动地的歌吟。

最早表现出写实倾向来的，是《箧中集》的作家们。《箧中集》所选共七人：沈千运、王季友、于逖、孟云卿、张彪、赵微明、元季川，收诗二十四首。元结《箧中集序》称：“自沈公及二三子，皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。”七人中，孟云卿永泰二年为校书郎，年已四十余
 

[1]



 。王季友晚年曾为华阴尉、虢州录事参军，广德二年以后，豫章太守引为宾客
 

[2]



 。其余诸人，皆终身穷困不遇。他们留下来的诗不多，总共不过四十六首
 

[3]



 。但是在这极有限的作品中，却可以看到一种很明显的共同倾向。这就是他们作品中的愁苦之音。他们与代表盛唐之音的那些诗人们对待人生的态度完全不同，他们不是充满自信心，充满青云直致的壮志，而是把生活看得很惨淡。孟云卿《悲哉行》：

……朝亦常苦饥，暮亦常苦饥。飘飘万余里，贫贱多是非。（《箧中集》）

《伤怀赠故人》：

人生早艰苦，寿命恐不长。二十学已成，三十名不彰。（《箧中集》）

张彪《北游还酬孟云卿》：

忽忽望前事，志愿能相乖。衣马久羸弊，谁信文与才。善道居贫贱，洁服蒙尘埃。行行无定心，凛坎难归来。慈母忧疚疹，至家念栖栖。……（《箧中集》）

他们的生活是贫困的，心绪亦不好。那个社会的歌舞升平与他们仿佛毫不相干。他们看到的是另一种人生，与王维的恬静闲适的那个人生，与李白的纵酒狎妓、使气任侠、平交王侯的那个人生，与高适、岑参的向往边塞立功、充满豪情的那个人生完全不同。他们面对的人生，要惨淡得多，是一个脱尽理想主义光晕的现实的人生。他们的诗中，也就常常流露着对这个人生的凄恻叹息：

衰门少兄弟，兄弟惟两人。饥寒各流浪，感念伤我神。夏期秋未来，安知无他因。不怨别天长，但愿见尔身。茫茫天地间，万类各有亲。安知汝与我，乖隔同胡秦。何时对形影，愤懑当共陈。（于逖《忆兄弟》，《箧中集》）

在生活中所系念者已甚微小，足可慰藉者，惟有兄弟亲情而已。而兄弟又皆饥寒，各在一方，即使聚首，亦唯有共陈不遇之悲愤艰辛。他们这些人，有的原先心绪或者并非如此，或者亦和盛唐的其他诗人一样，有过壮志豪情，但是碰壁之后，终于失望了，感受到被那个歌吹升平的社会所遗弃、所冷落的滋味。李白有一首《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》，其中提到于逖：

于公白首大梁野，使人怅望何可论。即知朱亥为壮士，且愿束身秋毫里。秦赵虎争血中原，当去抱关救公子。……劝尔一杯酒，拂尔裘上霜。尔为我楚舞，吾为尔楚歌，且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临歧泪滂沱。（《李白集校注》卷一五）

李白此诗作于天宝十载，从一个侧面反映了于逖虽天宝十载时仍白首未仕，但并非原本就是一个毫无豪情壮志的人。他原先也许有李白那种慷慨激昂的非凡抱负，只是不遇与贫困把那原先的抱负消弥了。李白想把他心中那点消弥了的豪情唤起来。但他似乎一直是冷落的、凄恻的。他仅存的一首《野外行》反映了这种情绪：“老病无乐事，岁秋悲更长。穷郊日萧索，生意已苍黄。小弟发亦白，两男俱不强。有才且未达，况我非贤良。幸以朽钝姿，野外老风霜。”（《箧中集》）他们都普遍慨叹自己的不遇，张彪《杂诗》：“儒生未遇时，衣食不自如。久与故交别，他荣我穷居。到门懒入门，何况千里余。君子有褊性，矧乃寻常徒。行行任天地，无为强亲疏。”（《箧中集》）沈千运《濮中言怀》：“一生但区区，五十无寸禄。……童儿斯学稼，少女未能织。顾此忘知己，终日求衣食。”（《箧中集》）因为不遇，因为穷困，因为有一种被社会冷落、遗弃之感，所以他们中有的人有着人生无常的浓重情思。“薤露歌若斯，人生尽如寄。”（孟云卿《古挽歌》，《箧中集》）“原下荆棘丛，丛边有新墓。人间痛别离，此是长别处。旷野多萧条，青松白杨树。”（赵微明《挽歌词》，《箧中集》）有时这种情思表现得甚为阴暗：“北邙不种田，但种松与柏。松柏未生处，留待市朝客。”（沈千运《古歌》，《全唐诗》卷二五九）这已经不仅仅是叹时光之流逝，叹青春之不再了。不是卢照邻、骆宾王、刘希夷那种出于对生之强烈爱恋而感慨于人生之易逝，而是一种看破红尘之后的冷眼旁观：一切都无所谓，一切都无意义，坟墓早已准备好，等待着了，那就是归宿。拿他们诗中的这种低沉情绪跟他们同代的那些唱出高扬慷慨的盛唐之音的诗人比，简直仿如两代人。

他们因为是那个歌舞升平的社会的失意者，最先感受到那个社会的黑暗面：

徘徊宋郊上，不见平生亲。独立正伤心，悲风来孟津。大方载群物，生死有常伦。虎豹不相食，哀哉人食人。岂伊逢世运，天道亮云云。（孟云卿《伤时》，《中兴间气集》卷下）

这样，他们就从不遇、穷困、被冷落、被遗弃，走向写人生，走向写实。在盛唐社会的生活中，在一片盛唐之音的诗坛上，萌生了一种新的创作倾向，一种以沉实的调子写人生的倾向。

但是，最能反映这种倾向的是元结和杜甫。天宝六载，发生了几件使不少士人震惊的事。正月，杖杀李邕、裴敦复。不少诗人在诗中表达了对这件事的感慨。同月，诏通一艺者赴京师就选，李林甫恐对诏者斥己，遂使无一人及第，而后贺野无遗贤。元结和杜甫，都是这个骗局的受害者。这件事对他们的影响是很大的。

虽然开元二十四年李林甫大权独揽之后，朝廷内部矛盾激化，天宝年间，矛盾的激化加剧，他们也已有所感受，元结天宝五载写《悯荒诗》就是一例。但是，应试受骗这件事，才使元结切身感受到了黑暗政治的腐败情状。可能就是这件事，使元结清醒起来。落第不久，他就写了《喻友》，首叙长安应试受骗落第，继言有友落第后拟留长安依附权贵，因喻之曰：“昔世以来，共尚丘园洁白之士，盖为其能外独自全，不和不就，饥寒切之，不为劳苦，自守穷贱，甘心不辞。忽天子有命聘之……欲有所问，如咨师傅，听其言，则可为规戒；考其行，则可为师范；用其才，则可约经济；与之权位，乃社稷之臣。君能忘此，而欲逐驽骀，入栈枥中，食下厩藖麧，为人后骑，负皂隶，受鞭策耶？人生不方正忠信以显荣，则介洁静如以终老。乡人于是与元子偕归……因喻乡人，得及林甫，言意可存，编为《喻友》。”既反映了他洁身自持的情操，也反映了他对当时政治的不满，特别是对李林甫的愤慨。面对这个表面看来是歌舞升平的社会，他已看到了它的黑暗面，看到了改革的必要。他的一些作品，可以进一步说明这一点。落第这一年，元结写了《皇谟》三篇，提出了儒家的治国之道；《二风诗》十篇，指出了治与乱之根源，意亦在以儒家之道改革弊政。大约在天宝十载，他写了《系乐府十二首》，全面的反映了他的政治倾向和他的诗歌创作倾向。《思太古》从对现实的不满而缅思太古纯朴之风，慨叹“吾行遍九州，此风皆已无，吁嗟圣贤教，不觉久踟蹰”（《元次山集》卷二）。其实，这只是一种不切实际的幻想，只是对于现实的一种愤懑的表现。接下的一首《陇上叹》，这种愤懑之情便变为尖锐的抨击：“父子忍猜害，君臣敢欺诈，所适今若斯，悠悠欲安舍？”（《元次山集》卷二）在这十二首诗中，还有好几首写到了人民的疾苦，如《贱士吟》、《贫妇词》，特别是《去乡悲》和《农臣怨》。《去乡悲》写流民的悲苦：

踟蹰古关塞，悲歌为谁长。日行见孤老，羸弱相提将。闻其呼怨声，闻声问其方。乃言无患苦，岂弃父母乡？非不见其心，仁惠诚所望。念之何可说，独立为凄伤。（《元次山集》卷二）

从这首诗里，可以看到社会生活本身已经使最先感受到它的衰败迹象的失意者转向描写人生，《农民怨》则更从写人生而进到儒家的重功利的采诗说：

农臣何所怨，乃欲干人主。不识天地心，徒然怨风雨。将论草木患，欲说昆虫苦。巡回宫阙旁，其意无由吐。一朝哭都市，泪尽归田亩。谣颂若采之，此言当可取。（《元次山集》卷二）

盛唐诗人在追求风骨与兴象中，注重的是感情的抒发，儒家重功利的诗教说，是被撇在一边的。至此，重功利的思想重新抬头，消失了四五十年的采诗说又重新出现了。元结的这十二首《系乐府》，实在是白居易和元稹提倡新乐府的先导。

杜甫天宝五载第二次进长安，六载受骗落第之后，也和元结一样，切身感受到朝政的腐败与黑暗，或者也就是这个原因，才促使他更多的看到生民的疾苦。长安十年，他写了许多感怆身世、不满黑暗朝政与顾念生民的名作。天宝七载，写《奉赠韦左丞丈二十二韵》表达愤懑与不平，也叙述自己蹭蹬萧索的悲怆。天宝十一载，写《兵车行》、《前出塞》九首，对唐玄宗晚年的拓边战争表示不满：“君已富土境，开边一何多？”在这诗里写出了普通百姓在战争中的痛苦与悲惨遭遇。十二载，他又写了《丽人行》，讽刺杨国忠一门的豪奢骄横。十三载，写《秋雨叹》，又一次借雨中草决明抒发自己不遇的悲怆情怀：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难再立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”（《杜诗镜铨》卷二）同时表达了对于农民的深切同情：“禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息，城中斗米换衾绸，相许宁论两相值。”十四载，就在安史之乱前夕，杜甫写下了他的千古不朽的名篇《赴奉先咏怀》，以一腔积愤，满怀凄怆，为大战乱前夕盛唐社会的腐败黑暗作了十分深刻的概括，在位者骄奢淫逸，非人间所有，百姓则穷饿困苦，难以忍受。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“荣枯咫尺异，惆怅难再述。”（《杜诗镜诠》卷三）在这诗里，他把个人的辛酸遭遇与百姓疾苦完全融在了一起，同其悲辛。其深度与广度，在盛唐诗人的创作中是很少见的。可以说，安史之乱前夕，从《箧中集》作者，到元结，到杜甫，已逐步形成了一种以写生民疾苦为其主要内容的、写实人生的创作倾向。这种创作倾向就其题材之广泛、感情基调之沉重与长于叙述、长于写实的特点来说，都是大有别于盛唐文学的。



二



这样一种写实人生的苦难的创作倾向，安史之乱以后，有了进一步的发展。

战乱生活提供了极其广阔的写作内容，战火所及，疮痍满目，残败流离的生活现实就在面前。要完全回避是不可能的。就连盛唐诗人中一些惯于抒发豪情壮志的人，这时亦常有涉及战乱的悲惨现实的诗作出现。如李白，写洛阳陷落的惨状：“天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。”岑参《行军二首》：

昨闻咸阳败，杀戮尽如扫。积尸若丘山，流血涨丰镐。干戈碍乡国，豺虎满城堡。村落皆无人，萧条空桑枣。（《岑参集校注》卷三）

战乱的现实生活以其强大的力量冲进了文学领域，连一些武将也写有很好的反映这场战乱的诗，如张巡《守睢阳作》：

接战春来苦，孤城日渐危。合围侔月晕，分守若鱼丽。屡厌黄尘起，时将白羽挥。裹疮犹出阵，饮血更登陴。忠信应难敌，坚贞谅不移。无人报天子，心计欲何施。（《全唐诗》卷一五八）

这说明，这场大战乱所造成的社会生活的巨大变化，是一定要反映到文学创作中来的。当然，大多数习惯于抒发个人情怀的盛唐诗人，面对这场大战乱，似乎来不及转变过来，他们还未能充分反映这场战乱所带来的灾难。最能反映战乱的现实的，还是安史之乱前最早感受到唐代社会衰败迹象的那批诗人。特别是元结和杜甫。

元结写生民疾苦带有讽谏的立意，如《喻友常直》：

山泽多饥人，闾里多坏屋。战争且未息，征敛何时足？不能救人患，不合食天粟。何况假一官，而苟求其禄。（《元次山集》卷二）

《酬孟武昌苦雪》亦类此。特别是他那首为杜甫所称赞的《舂陵行》和《贼退示官吏》，写得更其深刻。在这些诗里，他把生民在战乱中的悲惨命运和官吏的征敛结合起来一起写，既写实而又兼讽喻。

但是写实最为成功的是杜甫。如果说元结写实中寄寓讽喻的话，那么杜甫则是把写实与抒情天衣无缝的结合起来，融为一体。不管杜甫是自觉还是不自觉，他的功利的文学观是完全融化在他的抒情里了，浓烈的感情冲淡了说教，把功利目的隐藏起来了。做到这一点是很不容易的，杜甫之所以能做到这一点，是因为他以一种强烈的感情，去看国家的灾难与百姓的痛苦。因此他的写实有着自己的特点，这些特点表现在如下的几个方面：

以强烈的是非之情写时事。以时事入诗，是杜甫的一大创造。从杜甫的诗里，我们几乎可以看到安史之乱的整个一幅历史的图画。天宝十五载（756）十月，唐军陈陶斜一战败绩，青坂再战又败。杜甫写了《悲青坂》、《悲陈陶》，描述了这两次战败的惨状：“孟冬十月良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”（《杜诗镜铨》卷三）“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。”（《杜诗镜铨》卷三）至德二载（757）四月，杜甫自陷落的长安奔赴凤翔行在，八月回鄜州省家，写《羌村》三首，反映了战火中生民的苦难：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”（《杜诗镜铨》卷四）《北征》写回家途中所见与所感慨：“夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为异物。”（《杜诗镜铨》卷四）乾元二年（759），他从东都回华州途中，又写下了千古传颂的名篇《三吏》、《三别》，完全从社会的最低层，反映这场战乱给底层百姓带来的血泪。例如《无家别》写一个战败回乡的士兵，回到故乡时的情景：

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛向我啼。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙。虽从本州役，内顾无所携。近行只一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎？（《杜诗镜铨》卷五）

把一个战败归来的士兵，见故乡已经荒芜残败，亲人尽丧，孑然一身而犹须就役的悲惨情状，真是写得深刻极了。《三吏》、《三别》反映这场战乱的真实性与深刻性，类皆如此。以后凡所见生民疾苦，辄见诸诗，如赴夔州途中，写《负薪行》，叙述夔州村女在战争环境中的悲惨命运。在夔州还写有《驱竖子摘苍耳》，以发议论的形式，反映官吏的搜刮：“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心，荒哉膏粱客。富家厨肉臭，战地骸骨白。”（《杜诗镜铨》卷十三）作《白帝》，反映横征暴敛下村民的惨状：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。”（《杜诗镜铨》卷十三）直到晚年出峡，泊舟岳阳，还写了《岁晏行》：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。……况闻处处鬻男女，割恩忍爱还租庸。”（《杜诗镜铨》卷十九）可以说，写生民疾苦，终有唐一代，没有一位诗人写得像杜甫这样真实、真挚、深刻，而且保持这种创作倾向有这样长的时间，和留下了这样多的作品。正是在这一点上，杜甫的诗被称为诗史。所谓诗史，首先当然是说杜甫的诗具有史的认识价值。不少重要的历史事件，都可以在杜甫的诗里找到血肉饱满的描述。房琯的陈陶斜大败，杜甫记下了这一战役的悲惨情状；至德二载，大败叛军于长安西，收复两京，杜甫写了《喜闻官军已临贼境二十韵》、《收京三首》记其事；乾元元年，九节度兵围邺城，杜甫写有《洗兵马》，而邺城大败，他又写下了一系列的诗作；上元二年，梓州刺史段子彰反，杜甫前后写下了《戏赠花卿歌》、《赠花卿》；广德元年，宦官市舶使吕太一反于广州，三年后，杜甫回顾此事，写了《自平》。这些诗，所反映的历史面貌之丰满，是史书所无法比拟的。它们不惟反映了事件本身的情状，且亦反映了参预事件者之心理状态，有着更多的历史层面。杜甫的有的诗，还提供了史书的缺载，如《三绝句》记下了安史乱后蜀中的情形，《偪侧行赠毕曜》记下了乾元初年长安酒价，为经济史提供了重要的史料，等等。杜甫无疑开创了写时事的传统。



三



元结、杜甫等人在创作上的写实倾向，也反映在他们的理论主张上。

天宝六载，元结在《二风诗论》中第一次提出了规讽主张。他说他著《二风诗》的目的，是：“吾欲极帝王理乱之道，系古人规讽之流。”“著斯诗也，将系规讽乎。”（《元次山集》卷一）大约作于天宝十载的《系乐府十二首序》，也提出了诗歌应该“上感于上，下化于下”的主张。乾元三年，他编《箧中集》，为之作序：

元结作《箧中集》，或问曰：“公所集之诗，何以订之？”对曰：“风雅不兴，几及千岁，溺于时者，世无人哉？呜呼，有名位不显，年寿不终，独无知音，不见称颂，死而已矣，谁云无之。近世作者，更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为辞，不知丧于雅正，然哉！彼则指咏时物，会谐诗竹，与歌儿舞女，生污惑之声于私室可矣。若令方直之士，大雅君子，听而诵之，则未见其可矣。吴兴沈千运，独挺于流俗之中，强攘于已溺之后，穷老不惑，五十余年。凡所为文，皆与时异。故朋友后生，稍见师效，能似类者，有五六人……”（《元次山集》卷七）

后此五年，他在《刘侍御月夜宴会序》中又说：

於戏！文章道丧盖久矣。时之作者，烦杂过多，歌儿舞女，且相喜爱，系之风雅，谁道是邪？（《元次山集》卷三）

元结的这些主张，是纯粹的传统儒家的诗美刺说。而且，他把诗美刺说发展到了极端，彻底否定了诗的抒情特征。他在上述二序中所批评的文风，是指甚么呢？齐梁的绮艳文风，在盛唐诗坛上已扫地以尽，显然，他这里所说的“指咏时物”，“以流易为辞”，指的是盛唐诗坛的任随情性的自由抒发、追求的倾向。他意识到了《箧中集》作者们的创作倾向有鲜明的变化，即所谓“凡所为文，皆与时异”，这是相当敏锐的、正确的反映了当时文学思想倾向正在发生变化的事实，他提出规讽说，也是文学思想倾向这种变化的必然产物，是时使之然。但是，他走向了极端，否定盛唐诗坛的诗风，否定诗的抒情特征，却是错误的。因为他的这种思想，没有能够反映诗歌的发展方向。事实上，元结和《箧中集》作者们这一个诗派，在诗的艺术成就上，并不成功。这种不成功，正好说明了他理论上的偏颇。

杜甫亦主张兴寄。他的兴寄说，表现为更复杂的型态。他对于陈子昂的《感遇》诗给了很高的评价，对陈十分崇拜。宝应元年，在《送梓州李使君之任》中，表达了这种感情：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”（《杜诗镜铨》卷九）梓州和陈子昂的故乡射洪县比邻，故有此赠。不久，杜甫移家梓州，他就专程到射洪县访问了陈子昂的遗迹。在射洪县城北涪江边金华山玉京观的陈子昂读书堂，他写下了怀念陈子昂的深沉悲壮的名句：“悲风为我起，激烈伤雄才。”在射洪县的东武山下陈子昂故宅，他写了《陈拾遗故宅》：“位下何足伤，所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。……终古立忠义，感遇有遗篇。”（《杜诗镜铨》卷九）他对于陈子昂《感遇》诗的推崇，除了兴寄之外，还包含着对他的忠义之心的景仰。

杜甫对陈子昂兴寄说的推崇主要表现在对他的《感遇》诗的赞赏上，而在对于元结的评价中，则明确提出了兴寄说。在《同元使君舂陵行》的序中，他说：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之辞，感而有诗，增诸卷轴。”对于元结的《舂陵行》和《贼退示官吏》，他给了极高的评价：“观夫《舂陵》作，欻见俊哲情。复览《贼退》篇，结也实国桢。贾谊昔流恸，匡衡尝引经。道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”（《杜诗镜铨》卷一二）这是说，元结的这些诗可与星月争辉。何以能与星月争辉，因为其中有讽谏在。杜甫说的“比兴体制”，就是指诗歌的讽谏美刺之旨。

但是杜甫的兴寄讽谏说，与元结的兴寄讽谏说是不一样的。他提出比兴体制，但他的诗对于比兴体制的表现却呈现甚为复杂的状态。如前所述，他的大量优秀诗作，是写实，兴寄之义并不明显，《赴奉先咏怀》、《北征》、《兵车行》、《丽人行》等，讽喻之义都是隐约表现在真实的描写里的，读者从真实的描写中受到感动，体悟其中的寄托。他的另一些诗，在写实之外发议论，把兴寄表现在议论里，如：

故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。安得务农息战斗，普天无吏横索钱。（《昼梦》，《杜诗镜铨》卷一五）

庶官务割剥，不暇忧反侧。诛求何多门，贤者贵为德。（《送韦讽上阆州录事参军》，《杜诗镜铨》卷一一）

莫取金汤固，长令宇宙新。不过行俭德，盗贼本王臣。（《有感》，《杜诗镜铨》卷一一）

吾闻聪明主，活国用轻刑。消兵铸农器，今古岁方宁。文王日俭德，俊乂盈朝廷。（《奉酬薛十二丈判官见赠》，《杜诗镜铨》卷一六）

借问悬车守，何如俭德临？时征俊乂入，莫虑犬羊侵。愿戒兵犹火，恩加四海深。（《提封》，《杜诗镜铨》卷一七）

谁能扣君门，下令减征赋？（《宿花石戍》，《杜诗镜铨》卷一九）

上请减甲兵，下请安井田。（《湘江宴饯裴二端公赴道州》，《杜诗镜铨》卷二十）

焉得铸兵作农器，一寸荒田牛得耕。牛得耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。（《蚕谷行》，《杜诗镜铨》卷二十）

这些诗，自杜甫言之，是完全出于一片至诚，他是一位谨守儒家忠义准则的人，系念生民与系念朝廷，在他是未曾须臾离之的事。他的这些议论，是他一片忠君爱民心意的真实流露，似非出于说教的目的。但是如果从诗的角度说，则这些诗在杜甫的作品里，实在并非成功之作。

要之，自元结、《箧中集》作者，到杜甫所追求的写实倾向，在唐代诗歌思想史上，是一大转变。这个写实倾向里加进了兴寄说的成分。从创作实绩看，最为成功的，是杜甫那些描写战乱灾难血泪的作品，是写实，而不是兴寄。




第二节　追求写实的方法



诗歌的写实倾向不仅表现在题材上，而且也表现在写作方法上。中国的诗歌从初期的固定辞组到写眼前景物，再到写浑融的境界，中间走过了很长的一段路。当意境创造达到最高成就的时候，表现的是意境的玲珑不可凑泊，并不注重景物的细微的真实描写。杜甫出来，改变了这种写法。他的一些诗，着意于细微的真实的描写。他的写实方法，表现在如下的几个方面：

叙事手法。因为要写时事，往往叙述事件的经过，写经过的所见所闻。《赴奉先咏怀》、《北征》、《羌村三首》等作品，都是例子。这些诗都有大量的叙述过程的描写，如《赴奉先咏怀》：

岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不能结。凌晨过骊山，御榻在
 嵲。蚩尤塞长空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。（《杜诗镜铨》卷三）

凌晨经过骊山之所见一一述说，连衣带冻断也写了。因了有霜，衣带有湿气，湿气又旋因严寒而断裂，观察之细微，真是惊人。《北征》写路上所见：“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。”“我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，凉月照白骨。”又写到家之后的种种情状：“平生所骄儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。”写他的女儿衣衫的破旧，补绽上图案的颠倒，注意到人所未注意处，而此人所未注意处，往往亦正是最能反映生活真实的要紧处。《彭衙行》写深夜途路的惊恐与艰难景况：“夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。”有事件的过程，有过程中的细节，而用意在于把一路之所经的真实情状写出。以叙事写实，杜甫之前已有，如李颀《别梁锽》。但是，只有杜甫出来，才大量的采用这种写法。这种写法的出现，乃是写时事对于表现手法的一种必然的要求。写时事，用构造意境的方法是难以达到的，意境很难表现事件的面貌，也不易表达作者对事件的评价。而叙事写实，却比较容易的做到这一点。

杜甫写实方法的又一特点，是对于物象的极其细致的观察，并且把这种观察传神的表现出来。例如写雨，他能写出不同季节不同条件下雨的不同形象。写春晨小雨，是“小雨晨光内，初来叶上闻”（《晨雨》）。与晨光同其闪烁的星星点点的小雨，最初觉察到的是落在叶上的轻微的沙沙声。他写出了一种春雨的明丽清新之感。他写春夜之雨，是：“随风潜入夜，润物细无声。”（《春夜喜雨》）轻新之外，加上湿润之感，仿佛赋予了脉脉柔情。写早春初雨，却是：“江浦雷声喧昨夜，春城雨色动微寒。”（《遣闷呈路十九曹长》）不从形状上写，而从感觉上写，春寒料峭，雨色又增加了几分寒意，轻新湿润之外，似又增加了一点冷色调，与晨光中闪烁的小雨的明媚清新的暖色调不同。写夏雨，是：“雷声忽送千峰雨，花气浑如百合香。”（《即事》）骤然而至的夏雨，洗净了一切灰尘，空气中飘散着淡淡的花香，那生机，捕捉得准确极了。写山雨，是：“白帝城中云出门，白帝城下雨倾盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”（《白帝》）骤然而至之外，又写其迅猛之力。写夏雨的另种景象，是“鸣雨既过渐细微，映空摇扬如丝飞”（《雨不绝》）。骤雨虽过，而雨丝未断，雨丝虽未断而日光已出，映照摇扬，他不仅把握形状，而且把握神采。在唐代诗人中，似乎还没有一位像杜甫这样，如此细微地写出雨的这么多的形态。写雨如此，写他物无不如此。他常常注意到他人所未曾注意到处，如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须”，“仰蜂沾落絮，行蚁上枯梨”，“仰面贪看鸟，回头错应人”等等。这些都是一些有名的例子。

杜甫追求写实的功夫，在理论上也有表现。“雕刻初谁料，纤毫欲自矜。”（《寄峡州刘伯华使君四十韵》，《杜诗镜铨》卷十六）这说的就是写实。在《赠郑谏议十韵》中他赞美郑的诗是“毫发无遗憾”，所谓“毫发无遗憾”，是说郑的诗刻画入微，有很高的写实功夫。

在我国的文艺创作史上，写实的一派，往往流于形似，例如在绘画里，有所谓工匠之画。在文学创作中，亦同样存在这样的问题。如果只注意形似，那么写实就会流于刻板而失去生气。杜甫的写实，形似之外，还注意传神，既求其形似，又求其神似。他在细腻的形状描绘之上，写一重情思，写一层生机，把物象写得神采飞扬。如前面提到的写春雨的诗，真是把春雨的神韵写绝了，用一“潜”字，用一“润”字，仿佛春雨也有情思，有感情，悄悄的来，无声无息地滋润万物，把春雨给人的喜悦，给人的不易言喻的舒畅，传递了出来。《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》写峡江之夜：“风起春灯乱，江鸣夜雨悬。”蒋六弱评此诗，谓：“江声与雨声响应，终夜不绝，故但觉其空际如悬耳，形容入神。”船在风中，波浪起伏，人在船上，看岸上春灯摇曳不定，用一“乱”字，那风中灯火之神韵，实在难以更用其他的文字来表达。《羌村》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”是记实，但传递出的那种难以言说的复杂心情，是难以用写实来概括的，它是当时那种意想不到的惊喜、那种久久思念、忽然到来，既已到来，翻疑是梦的心态、氛围的传神写照。杜甫写实写得好的诗，大都如此。

写实而又要求传神，是杜甫的一种自觉追求，他在理论上有所表述，如：

读书破万卷，下笔如有神。（《奉赠韦左丞丈二十二韵》，《杜诗镜铨》卷一）

醉里从为客，诗成觉有神。（《独酌成诗》，《杜诗镜铨》卷四）

挥翰绮绣扬，篇什若有神。（《八哀诗》，《杜诗镜铨》卷十四）

感激时将晚，苍茫兴有神。（《上韦左相二十韵》，《杜诗镜铨》卷二）

诗兴不无神。（《寄张十二山人彪三十韵》，《杜诗镜铨》卷六）

这些都是说在诗兴发动或者诗作成篇的时候，仿佛如有神助，神采飞扬。他所说的神，既包括着神妙不可言喻的意思，亦包括着与形相对而言的神，即所写对象的神采。在文艺的领域里，最早引入神的概念的似是音乐，马融《长笛赋》说音乐可以“写神喻意”（《文选》卷十八）。后来东晋的顾恺之又把它引入绘画理论，提出“以形写神”。刘勰在文论中引用过神的概念。但是，把神的概念第一次引入诗歌的，是杜甫。自杜甫言之，他提出神的问题，是和写实连在一起的，是在写实基础上的传神。这一点，可以看作是对于盛唐诗歌传统的继承。盛唐的诗歌创作，在意境创造中看重的，也就是传神。杜甫把它拿来与写实相结合，并且作了理论表达。对于神的重视，也反映在杜甫对于其他艺术形式的要求里，他论曹霸的画，论李潮的书，都以神为评价的标准，谓“将军善画盖有神”（《丹青引赠曹将军霸》，《杜诗镜铨》卷十一），“书贵瘦硬方通神”（《李潮八分小篆歌》，《杜诗镜铨》卷十五），都既指神妙莫测，亦指神情风韵。写实而重神，就使杜诗构成了与盛唐不同的诗歌风韵。




第三节　重技巧和追求形式的美的诗歌思想



盛唐人常常以天分写诗，并不有意于技巧的刻画琢磨。到了杜甫，诗歌思想是转变了，他开始有意的把写诗当作一种工夫来研究。他说自己写诗是“颇学阴何苦用心”（《解闷十二首》之七）。他说自己是“觅句新知律”（《又示宗武》），“遣辞必中律”（《桥陵诗三十韵》），“晚节渐于诗律细”（《遣闷呈路十九曹长》）。他称赞郑谏议的诗是“思飘云物动，律中鬼神惊”（《敬赠郑谏议十韵》）。从这些片言只语里，我们可以看到杜甫对于诗律的重视。律诗在杜甫的诗歌创作中占有十分重要的地位。根据浦起龙《读杜心解》统计，在杜甫的一千四百五十八首诗中，五律六百二十六首，七律一百五十一首，五言排律一百十七首，七言排律八首，律诗共占杜诗总数的百分之五十五，如果加上绝句，那就占百分之七十以上，他是把很大的力量放在了律诗的创作上了。自律诗的写作言，杜甫在两个方面比他的前辈进了一步，一是他大量地写排律，一是他以律诗写组诗。特别是后者，可以说是空前。律诗本容易造成严整的意味，但是杜甫用组诗的形式使之疏畅，使之流动。有时候，一个时期的某种心境，或者一个比较丰满的立意，要在一首律诗里表现是比较困难的，用组诗表现却可使之圆融也可使之富于变化并因变化而增加层次。《有感五首》是以组诗表现政治见解的例子，是一组政论诗；《秦州杂咏二十首》则是用二十首前后相呼应的五律，表现他在秦州一个时期的心境。浦起龙说：“初谓杂诗无伦次，及仔细寻绎，煞有条理。二十首大概只是悲世藏身两意。其前数首，悲世语居多；其后数首，藏身语居多……首尾两章，显为起结照应矣。”《秋兴八首》也是一组表现一个时期心境的大型组诗，而更为完美。这组诗真是写得浑融流转，波浪起伏，把一种眷念家国，感慨盛衰，伤沦落，叹身世的深沉感情，表现得回环反复，给人以抑扬起伏的乐感，把声律的美表现到了极致。杜的律诗，追求一种给人以和谐之感的音乐形式。他把律诗写得让人丝毫也感觉不到格律约束的存在。有时为了使其流转和谐，他把个别字平仄互调。如《春夜喜雨》，末联上下句第一字平仄互调，用“晓”字，便把由夜雨之润泽轻新而渴望知道这样一场雨将带来什么的心情自然引出，“晓看”之处，是微雨过后的一城鲜花，用仄声“晓”，加重语气，而下句用平声“花”，传导出一种惊喜之后的轻快心情。从格律形式说，这种平仄互调，实际上并没有影响格律的严整。其他诗人的五律中，平仄每字合格的作品也只占极少数。据陆志韦先生统计，杜甫六百来篇五律中，平仄每字合格的只有七篇，而这种末联第一字平仄互调的作品，就有九十六篇。由是可以认为，这是一种正常的体式，不能用平仄每字合格来衡量声律是否严格
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 。杜的七律也有这种情形，有时他为了表现流转与变化，故意破坏格律的严整，他常常为了表达某种感情的需要，而用拗体。甚至有更为特殊的情况，他竟把两个体式拼在了一起，如《有客》：

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客座，百年粗粝腐儒餐。莫嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

这诗的上半是七律的平起式的上半，下半却是七律仄起式的下半。但是这诗读起来却是流畅的，除了四五之间感到失粘之外，其他地方往往为人所忽略，几乎很少会去想到它是两式凑在一起的。但就在那失粘处，正是他要表示转折语气的地方。全诗并没有拼凑之感，这与七律的初期阶段出现的某些不合律的情形是不同的。它是成熟之后的通变，表现为变化中的完整。

在唐诗的发展过程中，杜甫是第一个明确追求用字准确、以人工雕琢为美的诗人。他说过：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”如果说盛唐人是以天才写诗的话，那么，杜甫就是唐代第一个以功力写诗的代表。就炼字而言，杜甫达到了很高的成就。刘熙载说“少陵炼神”（《艺概·诗概》），其中的一个意思，就包涵着他炼字所达到的炉火纯青的程度。神，是指精警而不流于刻板，在精警中流露神韵。范晞文在《对床夜话》中提到杜甫用字的神妙，特别是他用颜色字的功力。他说，杜甫常常把颜色字放在第一字，如：

“红入桃花嫩，青归柳条新”是也。不如此则语既弱而气亦馁。他如“青惜峰峦过，黄知桔柚来”，“碧知湖外草，红见海东云”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“翠干危栈竹，红腻小湖莲”，“紫收岷岭芋，白种绿池莲”，皆如此体。若“白催朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，益壮而险矣。

像他引的这一类例子，还可以举出许多，如“红稠屋角花，碧委墙隅草”（《雨过苏端》），“红取风霜实，青看雨露柯”（《栀子》），“青是烽烟白人骨”（《悲青坂》）等等。颜色字首先引起人们的感觉情思，再从感觉情思到实物，实物就带着更浓厚的感情色彩，如“碧知湖外草，红见海东云”，由“碧”的感觉引起的感情活动，才归着到“湖外草”，由“红”的感觉引起的感情活动，才归着到“海东云”，引起感情活动的首先是色彩，色彩的感觉就加重了，强烈了。而由于颜色字后面往往又由一动词引入，因此由色彩的感情活动归着到实物时，就带着感情的流动感，使诗句充满韵味。

杜甫炼字的功力往往也表现在他善于用一个字（动词、形容词或副词），就把景物的神态传递出来。“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”（《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》），一个“悬”字，就把江声雨声，彻夜不绝的情状写出，给人以没完没了、空际如悬的感觉。“老畏歌声断，愁随舞曲长”（《江亭王阆州筵，饯萧遂州》），这首诗写他乡送别，勾起了故国之思，飘泊之感，于是一生潦倒之感喟、悲凉、愁闷，都在送别中随舞曲流泻出来。一个“畏”字，说出了生怕添愁而歌畏其断；紧接着用一个“随”字，又写出了歌声不断，不唯不能断愁，愁反随歌声而加添。又如“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”（《秋兴八首》），用一个“惊”字，把对昔日曾叨近侍的回忆截住，从回忆里回到现实中来，那种骤然惊觉而慨叹于岁月流逝的心境表现得十分生动。这样的例子杜集中非常多，如：

鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。（《城西陂泛舟》，《杜诗镜铨》卷二）

野船明细火，宿鹭起圆沙。（《遣意二首》之二，《杜诗镜铨》卷八）

夕阳薰细草，江色映疏帘。（《晚晴》，《杜诗镜铨》卷八）

战伐乾坤破，疮痍府库贫。（《送陵州路使君之任》，《杜诗镜铨》卷十）

乱离还奏乐，飘泊且听歌。（《泛江》，《杜诗镜铨》卷一一）

野云低渡水，檐雨细随风。（《陪章留后侍御宴南楼得风字》，《杜诗镜铨》卷十）

星垂平野阔，月涌大江流。（《旅夜书怀》，《杜诗镜铨》卷一二）

向晚寻征路，残云傍马飞。（《重题郑氏东亭》，《杜诗镜铨》卷五）

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。（《蜀相》，《杜诗镜铨》卷七）

吹、蹴、明、起、薰、映、破、贫、还、且、低、细、垂、涌、寻、傍、自、空，这些词的使用，把诗的境界韵味表现得非常生动，雨后的夕照轻洒在草上，用一薰字，仿佛给了抚慰，给了温暖，夕阳与草，均有脉脉情怀。杜甫常常用一个“自”字，把极难传达的复杂情思传达得极好，如“栋宇自齐梁”，“村村自花柳”，“风月自清夜”，“虚阁自松声”等等。

他还常常锤炼叠字，把浓烈的感情氛围传达出来，如：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》，《杜诗镜铨》卷一七）

江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨。（《发阆中》，《杜诗镜铨》卷十）

云石荧荧高叶曙，江风飒飒乱帆秋。（《简吴郎司法》，《杜诗镜铨》卷一七）

碧窗宿雾蒙蒙湿，朱拱浮云细细轻。（《江陵节度阳城郡王新楼成王请严侍御判官赋七字句同作》，《杜诗镜铨》卷一九）

客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。（《暮归》，《杜诗镜铨》卷一九）

寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。（《清明二首》，《杜诗镜铨》卷一九）

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。（《曲江二首》之二，《杜诗镜铨》卷四）

信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。（《秋兴八首》之三，《杜诗镜铨》卷一三）

汀烟轻冉冉，竹日净辉辉。（《寒食》，《杜诗镜铨》卷八）

微微白日薄，脉脉去人遥。（《又雪》，《杜诗镜铨》卷一二）

片片云上水，萧萧雨中沙。（《雨》，《杜诗镜铨》卷一三）

采花香泛泛，坐客醉纷纷。（《九日五首》之三，《杜诗镜铨》卷一七）

雨洗娟娟净，风吹细细香。（《严郑公宅同咏竹得香字》，《杜诗镜铨》卷一一）

杜甫炼字，有时几乎到了一字之下，他人难以更改的地步。不仅炼字，而且炼句，有时特意在词的组合上倒装，错综，如“红豆琢残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”这样一些句子，不管历代诗评家们的评价差别如何大，但有一点却是无法否定的，这便是，杜甫是自觉地在炼字炼句上下功夫了。他说他自己写诗是“颇学阴何苦用心”（《解闷十二首》之七），是“赋诗新句稳，不觉自长吟”，是“语不惊人死不休”。从凭才性写诗，从随意发抒情性，到刻意推敲，以功力写诗，这在创作思想上是一个极大的变化。这个变化，当然与面向人生的写作思想有关，既然从理想走向现实，自然也就从潇洒转向苦学。由一些迹象看，当时在绘画上亦重功力。杜甫说当时的著名画家曹霸画马是“意象惨淡经营中”。他在《戏题王宰画山水图歌》中赞美王宰：“十日画一山，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”当然这里面可能有杜甫的个人爱好在内，但重功力的思想似乎是一时所重的了。




第四节　集大成的诗歌思想



杜甫的诗歌思想，有着集大成的性质。他的诗歌思想的基本倾向，是写实，是写时事。这代表了一个新的诗歌思潮的开始，正是在这一点上，他不同于盛唐诗人。但是，除了这个基本倾向之外，他的诗歌思想里还包含着其他的一些东西，有盛唐诗歌思想的存留，有汉魏六朝诗歌思想的影响，等等。他的诗歌思想具有丰富性的特点。既承先，又起后。

自题材言之，杜之所写，主要是时事，是战乱与生民疾苦，此一点前已言及。但是除此之外，他也写日常生活中的琐细物事，写闲适情趣。有两个时期，杜的闲适诗写得特别多，一个是收复长安后的短时期里，一个是成都草堂时期，尤其是后一个时期。长安收复不久，杜回到长安，喜悦的心境与暂时安定的生活，给他带来了一种从容闲适情调，他写了好几首关于曲江的诗。《曲江对雨》：

城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨燕支湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁？

诗评家们谓此诗有所指，是以丽句写其哀思，其实大可不必如此理解。杜此时有一种以为从此形势好转的心绪，虽亦因身之所历而有不得意之悲慨，然亦确有平静闲适的心境，《曲江二首》：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”《题省中院壁》：“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深。”就是这种心境的说明。当然，写这类闲适诗最多的是在成都草堂，在那里曾有一段比较安定的生活，心境是完全平静下来了。《水槛遣心二首》之一：

去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

若没有闲适潇洒的心情，不可能去细心注意到鱼儿于濛濛细雨中唼喋的水泡和微风中燕子的斜飞。心态与物态，都是从容平静的。同样的描写，见于《为农》：“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”《漫成》：“仰面贪看鸟，回头错应人。”《独酌》：“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。”《徐步》：“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须。”《绝句漫兴》：“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接青虫打着人。”在这些地方，都可以看到杜甫的另一面，可看到他在写重大题材之外，亦写无关大旨的生活小事。这就可说明，在杜的诗歌思想中，题材的选择有着多方面的趣味。而写日常生活琐事，正是六朝诗人的经常性题材。

自审美情趣言之，杜写时事的诗，追求一种沉郁顿挫的风格，追求一种悲壮的美。这样一种审美情趣，在唐代诗人中为杜所特有，亦为杜诗之标志。但同时，杜亦追求萧散自然之美。在这些地方，颇近于盛唐人，“水流心不竞，云在意俱迟”（《江亭》），此句颇近王维。个别诗句，他写来竟然很像李白，如《寄韩谏议注》：

今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八方。鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。……

这诗写来真是一气直下，如李白之奔放不羁。我们可以这样说，杜有他的主要的审美倾向，但他亦兼容其他的审美趣味。

自写作方法言之，杜接受的影响就更广。叙事夹以议论，有如《小雅》，兴有如《国风》。手法上倾向写实，亦《诗》之传统。他自己也说他遵循《诗》的传统，他说的“别裁伪体亲风雅”，就是这个意思。他之提倡比兴体制，称赞陈子昂、元结，也是从这个角度出发的。《诗》的传统是他创作的主要渊源，此点为多数论者所首肯。但他与元结不同的地方，是他的艺术视野要广阔得多，不论在思想上还是在艺术上，他都有广阔的包容。在尊崇《诗》的同时，也尊崇《骚》。他所说的“骚人嗟不见”，就表达了对于《骚》的向往。他不仅推崇屈、宋的清词丽句，“窃攀屈、宋宜方驾”，而且对屈、宋有甚深的缅怀。在《天末怀李白》中，他对屈原和李白的遭遇均深表同情，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”。屈原既冤，李白亦冤，故有共语赠诗之句。特别是他的《咏怀古迹五首》之二，对宋玉更是充满十分深沉的爱慕之情：

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。（《杜诗镜铨》卷一三）

他推崇宋玉的风流儒雅，推崇他的文采。其实，杜甫在他的诗里，隐藏着《骚》那反复咏叹、回环悲壮的格调。杜还明显地受到汉乐府的影响，特别是汉民歌。如《杜鹃》诗：

西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃。

《石龛》诗：

熊罴咆我东，虎豹号我西，我前鬼长啸，我后狨又啼。

汉乐府相和歌相和曲有《江南》：

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

杜亦接受六朝人的影响。《晚登瀼上堂》“江流静犹涌”，来自阴铿“大江静犹浪”（《和傅郎岁暮还湘州》）。杜《宿江边阁》“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，来自何逊“薄云岩际出，初月浪中生”（《入西塞示南府同僚》）。杜《艳曲》“江清歌扇底，影旷舞衣长”，来自庾信“绿珠歌扇底，飞燕舞衫长”（《和赵王看妓》）。杜《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”，来自鲍照“昔如鞲上鹰，今如槛中猿”（《代东武吟》）。清人方东树曾指出，杜之《出塞》，受到鲍照《代东武吟》之影响。这类例子还可以举出很多。这些都从一个侧面反映出，他是下了很大的功夫学六朝的。这方面他有一些论述。他推崇陶渊明、谢灵运：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”（《江上值水如海势，聊短述》）他反复提及二谢，钦佩之至。对沈约、何逊、阴铿、江淹，特别是对鲍照和庾信，他也十分推崇。“沈何善清省”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》），“李侯有佳句，往往似阴铿”（《与李十二白同寻范十隐居》），“流传江鲍体，相顾免无儿”（《赠毕四曜》），“清新庾开府，俊逸鲍参军”（《春日忆李白》），“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”（《戏为六绝句》）。论庾信，给了很高的评价：

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

杜甫还受到初唐诗人的影响。他给了初唐诗人以很高的评价。他高度评价陈子昂，也高度评价“四杰”和沈、宋。从他的许多诗句都受到沈、宋的影响也可以说明这一点。如沈佺期诗：“两地江山万余里，几时重谒圣明君。”（《遥同杜员外审言过岭》）杜诗：“云白山青万余里，愁看直北是长安。”（《小寒食舟中作》）沈诗：“人疑天上坐，鱼似镜中悬。”（《钓竿篇》）杜诗：“春水船如天上坐。”（《小寒食舟中作》）沈诗：“只为看花鸟，时时误失筹。”（《幸梨园亭观打球应制》）杜诗：“仰面贪看鸟，回头错应人。”（《漫成二首》之二）等等。他对于同时期的前辈诗人，如孟浩然、王维、李白等人，亦赞赏备至。而他所赞赏的作家，无论是风格还是思想，都是很不相同的。这就说明，他的诗歌思想中有着兼备众体的特点。这种兼备各家之所长的思想，集中反映在《戏为六绝句》和《解闷十二首》中。如《戏为六绝句》：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。

《解闷十二首》之六、八：

复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项鳊。

不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。

对于杜甫的博采众家之所长，元稹写杜甫墓志铭时，说了十分中肯的话：

至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。

后之论者，言及杜之兼备众体之特点时，大抵未离开元稹的这一论述。到了叶燮，更从杜之集大成而论及其承先起后之作用：“杜甫诗，包源流，综正变。自甫以前，如汉魏之浑朴古雅，六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出于甫，皆甫之诗，无一字句为前人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠、李商隐之轻艳，以至宋、金、元、明之诗家，称巨擘者，无虑数十百人，各自炫奇翻异，而甫无一不为之开先。此其巧无不到，力无不举，长盛于千古，不能衰，不可衰者也。”（《原诗》）杜甫确实是一位转折时期、富有承先起后作用的人物，今人胡小石先生论杜甫，谓：“从《古诗十九首》至太白作个结束，可谓成家；从子美开首，其作风一直影响至宋、明以后，可谓开派。”（《李杜诗之比较》）这是从李杜比较说的，如果从杜甫一人说，则是既成家，又开派。杜的诗歌思想，深远地影响到中唐的各个诗歌流派，他们的叙事、议论、散文化、苦吟，无一不有杜的影响。
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第五章　转折时期（代宗大历中至德宗贞元中）文学思想（下）



唐肃宗上元二年（761），王维卒于长安。代宗宝应元年（762），李白卒于当涂。永泰元年（765），高适卒于长安。大历四年（769），岑参卒于成都官舍。大历五年（770），杜甫卒于耒阳。至此，盛唐以来诗坛上的伟大诗人相继从文坛上消失了。大历七年（772），连曾为杜甫所赞赏、代表着《箧中集》这样一个诗派的诗歌理论家元结也去世了。而可与盛唐诗坛的巨匠们相匹敌的另一批巨匠，还没有登上文坛。元结死的这一年，白居易和刘禹锡才诞生，韩愈才五岁，柳宗元则要到元结死的翌年，即大历八年（773）才来到人世。这些中唐文坛的泰斗，要再过二十几年，即到唐德宗贞元中，才相继登上文坛。也就是说，从唐代宗大历初至德宗贞元中，这二十余年时间，在唐文学的发展中是一个相对暗淡的时期。这个时期的诗人很多，但除了韦应物略具盛唐风采之外，其余的诗人们，比之于他们之前和之后的灿烂群星，实在是要逊色得多了。

从文学发展本身看，在盛唐诗人创造了那样的诗歌极境之后，在代表着转折时期的杜甫集盛唐诗歌艺术成就的大成之后，诗歌如何进一步发展，正等待着回答；在散文方面，当诗歌已经达到那样高的成就之后，散文会不会有一个相应的发展，同样是一个等待回答的问题。从唐文学的发展过程看，似乎是这样：一个高峰过去了，而另一个高峰还没有到来。这二十几年，就处在这两个高峰之间。这个时期，无论在创作倾向、创作思想，还是在创作理论上，都有着它自己的特点。




第一节　盛唐余韵与战乱写实



活跃在这个时期的主要诗人有韦应物、刘长卿、李嘉祐、戴叔伦、顾况、戎昱、畅当和被称为大历十才子的钱起、司空曙、李端、卢纶、耿
 、吉中孚、苗发、崔峒、夏侯审、韩翃，还有著名的诗评家皎然。他们中的大多数人，都生长于开、天盛世，经历安史之乱，而主要创作活动则在大历、贞元间。他们经历过开、天盛世的生活，受过盛唐精神的熏陶，受过盛唐诗歌的影响。这些，在创作中很自然都有所反映。他们中的大多数，时不时地在作品中或多或少地表现出盛唐诗歌的那种昂扬精神风貌，那种风骨，那种气概，和那种浑然一体的兴象韵味。

这一点表现得特别明显的是韦应物。韦应物的诗无疑属于那种闲雅清淡的风格。但是，在他追求自然清雅的这种总的倾向中，也不时出现一些感情基调昂扬、气概壮大的诗。例如，唐德宗建中四年（783）畅当以子弟被召从军，韦应物有诗寄赠，诗称：“丈夫当为国，破敌如摧山。何必事州府，坐使鬓毛斑。”（《寄畅当》，《韦江州集》卷三）完全是盛唐诗人那种立功边塞、建立不世功业，而不屑于白首穷经、屈从人下的精神面貌。又如他的《答刘西曹》：“长啸举清觞，志气谁与俦。”（《韦江州集》卷五）亦颇慷慨激昂。韦应物诗中的这种盛唐精神面貌，与他青少年时期在玄宗宫廷中生活过一段时间不无关系。天宝十载，他十五岁时，就“宿卫仗内，亲近帷幄，行幸毕从，颇任侠负气”（沈作喆《韦应物补传》）。无疑，这段生活在他的性格中留下了难以磨灭的烙印，即使后来他转向了静穆，性格中的这种烙印也还时有流露。当年宫廷的那种歌舞升平的气象，盛唐社会的那种充足自信心和昂扬精神，在经历了大战乱之后，仍然余韵不绝。

这在同时的其他一些诗人中也反映出来。他们创作的主要倾向与盛唐的创作倾向明显不同，但他们却时不时地写出一二首颇有盛唐风味的诗作。戎昱《上湖南崔中丞》：“千金未必能移姓（《全唐诗》“姓”作“性”，是），一诺从来许杀身。莫道书生无感激，寸心还是报恩人。”（《戎昱诗集》）写得神采飞扬，颇有气势。司空曙《送卢彻之太原谒马尚书》：“榆落雕飞关塞秋，黄云画角见并州。翩翩羽骑双旌后，上客亲随郭细侯。”（《司空文明诗集》卷中）
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 境界壮阔，与盛唐边塞诗比，可以毫无逊色。顾况的一些乐府，写得颇像李白；而韦应物、刘长卿的部分五言，则颇具王维、孟浩然的诗的那种明净、自然的美。盛唐诗歌的高峰过去了，但它余韵犹在。文学的发展好像有一种带普遍性的现象：文风的转变往往是一个缓慢的过程，社会历史的重大转变时期，文风的转变常比政治、经济上的变化慢得多。梁、陈文风的转变经历了近百年时间是一例，大历、贞元间的盛唐余韵又是一例。经过安史之乱，从社会经济说，北半个中国已是一派残败景象，江南亦赋役苛繁，无复开天盛世的富裕气派了
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 。但盛唐的那种昂扬慷慨、充满信心的歌声，却并没有绝然消失。文风的渐变，恐怕是文学发展过程中的一种规律性现象。明人王世懋对此有过一些颇为精当的见解。他说：“唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同。然亦有初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者。何则？逗者，变之渐也，非逗，故无由变……唐律之由盛而中，极是盛衰之介。然王维、钱起，实相倡酬……至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。”（《艺圃撷馀》）这恐怕就是文学发展过程中的一种衔接现象。

大历、贞元时期的诗人们的创作中，除了带着盛唐余韵之外，值得注意的便是战乱生活在他们的创作中的反映了。他们中很多人写过战乱中的生民疾苦，流露出不同程度的同情人民的感情。虽然他们的这一类诗作在他们的整个创作中比重极少，同情人民也并非他们中多数人诗歌创作表现出来的主要倾向。写生民疾苦，无论从感情的真挚与反映的深刻程度上，他们都无法与杜甫比。但是，毕竟他们是写了。韦应物《寄李儋元锡》“邑有流亡愧俸钱”的名句不必说了，他的《观田家》“仓廪无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里”（《韦江州集》卷七），《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》“理郡无异政，所忧在素餐”，《京师叛乱寄诸弟》“何当四海晏，甘与齐民耕”（均见《韦江州集》卷三）等等均属此类内容。应该说，其中抒发的对人民的同情，都是明确无误的、真实的。钱起《观村人牧山田》写山民耕作输税的苦辛，而慨叹于己之空享俸禄。卢纶和戴叔伦这类诗写得还要出色。卢纶的《逢病军人》，写一从战场上下来的既伤且病的士兵的悲惨情状（《卢户部诗集》卷四）。戴叔伦的《女耕田行》，写战乱中山村的艰辛生活：丁壮从军，弱女耕田，写得甚为深刻。与之相似的还有李端的《宿石涧店闻妇人哭》：“山店门前一妇人，哀哀夜哭向秋云。自说夫因征战死，朝来逢著旧将军。”（《李端诗集》卷下）耿
 《路旁老人》：“老人独坐倚官树，欲语潸然泪便垂。陌上归心无产业，城边战骨有亲知。余生尚在艰难日，长路初逢轻薄儿。绿水青山虽似旧，如今贫后复何为。”（《耿
 诗集》）这些诗，都从不同的侧面，写出了战乱中最底层的人民群众的遭遇。

这个时期的诗人们，面对的是他们所不愿经受而又不得不经受的生活。他们生长于开、天盛世，看过歌舞升平的景象，而骤然却面临一场大灾难，一切就发生在他们身边，目之所见，身之所受，无法回避。我们在后面还要谈到，这场战乱与他们的仕途、与他们的命运关系是那样密切，使得他们不可能不作出各种各样的反应。他们中的许多人，在诗文里力图采取一种回避、超脱、寻求精神避风港的态度，但是有时候他们也不得不面对现实，写出现实中的苦难。虽然这样的诗在他们的诗歌创作中所占比重甚少。

盛唐余韵与战乱写实，这是大历初至贞元中诗人们创作中的两点生机。前者是文学发展过程中的一种自然延续，盛唐风貌在作家们身上残留着，似乎是作为一种回味时或在他们的创作中表现出来。后者则是安史之乱开始以后，由杜甫开始的写生民疾苦的新的创作倾向的继续。虽然这种继续远没有杜甫深广，但它到底是一根联系的线。从杜甫到白居易，这中间有着重要的联系。联系着这根似断还续的线的，便是大历初至贞元中诗人们的战乱写实。

可惜的是，大历初至贞元中创作中的这两点生机，并不是当时整个创作的主要倾向。




第二节　追求宁静淡泊的诗境



当时创作思想的主要倾向，是避开战乱的现实生活，追求一种宁静闲适、冷落寂寞的生活情调，追求一种清丽的纤弱的美。

盛唐诗歌那种高扬明朗的情调，逐渐让位于冷落与寂寞的境界。胡应麟说：“诗到钱、刘，遂露中唐面目。”极是。诗风与王、孟相近的刘长卿，再也没有王、孟诗中那种蕴含于静谧中的蓬勃生机了，缺乏他们那种对于生活的自信心与乐观情绪。我们可以稍作比较，就可明了这一点。同是写山中景色，王维写来常常清新、明秀而韵味无穷。写终南山，是“白云回望合，青霭入看无”（《终南山》，《王右丞集》卷七），在亲切的体验之中，流露着一种对于山居生活的满足感，闲适、宁静的美中，有一种感受到舒适与逸乐的情趣。写山雨，“山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》，《王右丞集》卷七），写的是山中雨后，而洋溢的是一种清新气息，一种对于山间清新明净的美的浓重爱恋之情。更不用说他那些写辋川景色的诗了。我们来看刘长卿的诗。他写山行所见，是“乱鸦投落日，疲马向空山”（《敕恩重推使牒追赴苏州次前溪馆作》，《刘随州集》卷二），所见已衰飒，所感复萧条。写江亭眺望，是“寒渚一孤雁，夕阳千万山”（《秋杪江亭有作》，《刘随州集》卷二），真是景色如画，写得是很美的，但其中却有一种难以排遣的寂寞之感。他的两首名作《逢雪宿芙蓉山主人》和《听弹琴》虽难以考定作年，但其弥漫于全诗中的冷落寂寞情思，却可佐证他的这种倾向。其实，他的这种倾向在这个时期之前就已开始了。我们来引他的一首《登余干古县城》：

孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。山舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。平江渺渺来人远，落日亭亭向客低。沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。（《刘随州集》卷九）

同样是写一种沧海桑田之感，盛唐诗人写起来充满着对于人生哲理的深切体味，充满着对于人世的执著，壮大慷慨。而刘长卿此诗，则于沧海桑田的感喟之中，寓人生凄凉之感。虽景物依旧，而已残败芜没。诗的整个意境是那样冷落寂寞。大抵说来，刘长卿就是这样：追求宁静清雅的诗境，而在此诗境之上，蒙上一层冷落与寂寞的情思。胡应麟说：“降而钱、刘，神情未远，气骨顿衰。”（《诗薮》内编卷三）所谓“气骨顿衰”，似亦指此。

又何止刘长卿如此！诗中失去了高扬明朗的情调，失去了充足的自信心，在这个时期的许多诗人诗中都有反映。耿
 《常州留别》：“万里南天外，求书禹穴间，往来成白首，旦暮见青山。夜浦凉云过，秋塘好月闲。殷勤阳羡桂，别此几时攀？”（《耿
 诗集》）一种人生无常之感，于白首、青山中流露出来。他此时仕途并未失意，而避世的念头却已油然而生。其实，他也早已有这种人生甚无聊奈的情绪，写于盩厔尉任上的《盩厔客舍》可证：“寥寂荒垒下，客舍雨微微。门见苔生满，心惭吏到稀。篱花看未发，海燕欲西归。无限堪惆怅，谁家复捣衣。”（《耿
 诗集》）心境寂寞，不甘其寂寞，而又怕打破此种寂寞，颇有无可聊奈之感。司空曙《咏古寺花》：“迟迟欲去犹回望，覆地无人满寺风。”（《司空文明诗集》卷中）冷落、萧索，与刘长卿诗境同。卢纶的“鬓似衰蓬心似灰，惊悲相集老相催”（《得耿
 司法书，因叙长安故友零落……余以摇落之时，对书增叹，因呈河中郑仓曹畅参军昆季》，《卢户部诗集》卷三），情思确乎是衰飒了。卢纶是大历十才子中写得最好的，也未能免于此种衰飒气象，当时的创作倾向可见一斑。

“气骨顿衰”在当时创作中更为普遍的表现，是大量的诗缺乏浓烈情思，缺乏强烈的爱憎，情思冲淡以至平淡。盛唐诗人们无论何种风格，都有一个共同点，就是情思浓烈。是悲是喜，是爱是憎，都以一种强烈浓郁的方式表现出来。其时平和如王维，《渭城》一曲之所以让人一唱三叹者也以此。而大历初、贞元中，浓烈的情思仿佛从诗境上消退了。诗人们的感情天地仿佛比盛唐的诗人们的感情天地要窄小得多，平静得多，表述也冷漠得多了。从技巧说，他们有些诗写得相当精致。说它缺乏感情吧，又似乎情思袅袅，颇耐回味。但就是激不起强烈的感情波澜。究其原因，就在于从这些诗里，可以感觉到诗人对于人生采取了一种无可无不可的态度，既没有盛唐诗人们那种建功立业的强烈追求，也并非完全隔绝人世，摈弃七情六欲。不即不离，淡然处之。他们中一些很精彩的诗大多如此。如韩翃《寒食日即事》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”（《韩君平诗集》）司空曙的《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”（《司空文明诗集》卷中）韦应物《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”（《韦江州集》卷八）韩翃诗前人言其有讽刺之意，未知何据，从诗意本身看，并无讽刺痕迹可寻。前人解诗，大抵以儒家之美刺观点衡量得失，由此而常常失之附会。即使从讽刺之说，也属冷眼旁观，与李、杜讽刺时政之尖锐强烈者大异其趣。司空曙诗与韦诗，则皆写一萧散情趣之境界，乃是对人生无可无不可之情态之体现。这是当时写得最为精彩的诗了。至于大量的唱酬之作，特别是大历十才子的大量的唱酬之作，则连以冲淡目之也不确切，而应以平淡称之。

追求冲淡，也就追求韵味。这在刘长卿、钱起诸人的诗中有明显表现，感情不像盛唐诗人那样强烈，在平和中追求一种言外之思。但是，他们中的大多数人并没有表现出盛唐诗人诗中的那种缘情而发、浑然一体、兴象玲珑的境界，而是沦于雕琢。他们的诗，因之也就常常缺乏完整的意境，大历十才子尤其如此。前人论钱起，称其有佳句而无佳篇，实为深中肯綮之言。其忆念王维之诗：“芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。”写得很是真挚自然，情深味厚，确是好句。但接下去：“主人不在花长在，更胜青松守岁寒。”（《故王维右丞堂前芍药花开凄然感怀》，《钱考功集》卷一〇）则就显出了拼凑的痕迹。开头是形象、深情的忆念，接上的却是抽象的是非的判断，就索然乏味了。这种有佳句而无佳篇的情形，钱起有，同时的其他诗人也有。不仅如此，大量的连佳句也无之。大历十才子此类诗不少，如耿
 的《发绵津驿》：

孤舟北去暮心伤，细雨东风春草长。杳杳短亭分水陆，隆隆远鼓集渔商。千丛野竹连湘浦，一派寒江下吉阳。欲问长安今远近，初逢寒雁有归行。（《耿
 诗集》）

经过精心的雕琢，他什么都写了，就是缺乏完整的意境。此时期之诗，已渐入雕琢绮丽，审美情趣与盛唐异。前人称大历后之诗“辞意新而风格自降”（沈德潜《说诗晬语》）者，殆亦指此。高仲武评李嘉祐诗，以为嘉祐诗与钱起、郎士元别为一体，“往往涉于齐梁，绮靡婉丽，盖吴均、何逊之敌也”（《中兴间气集》）。其实何止李嘉祐、钱起与郎士元，韩翃诗更甚。创作倾向的这种转变与这个时期的文学思想，关系是至为密切的。

创作倾向的上述转变的最主要的原因，是这个时期的士人比他们的盛唐前辈在心理状态上有了明显的变化。其实，这种变化从安史乱起之后便逐渐地开始了。盛唐士人那种建立不世功业、立致卿相的强烈愿望和自信心，被安史之乱和继之而来的地方叛乱、藩镇割据、外族入侵的连绵不断的祸乱一扫而光了。许多想要经由文事而登上仕途的士人突然感到生不逢时。战乱时期，武将有用武之地，而文人未被重视的感喟，在许多诗人的诗里都有所表现。下面是一些例子：

时艰方用武，儒者任浮沉。（刘长卿《寄万州崔使君》，《刘随州集》卷三）

细与知音说，攻文恐误人。（戎昱《酬梁二十》，《全唐诗》卷二七〇）

而今用武尔攻文，流辈干时独卧云。白发青袍趋会府，定应衡镜却惭君。（崔峒《送贺兰广赴选》，《全唐诗》卷二九四）

谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。（卢纶《长安春望》，《卢户部诗集》卷八）

他们感到了理想的幻灭，于是一方面陷入了对于已经逝去的盛世的回忆之中，一方面又以消极的态度对待现实。这在他们的诗中表现得特别明显。

他们不少人生长于开、天盛世的后期，虽仍然看到了歌舞升平，但也看到了祸乱已萌的种种黑暗现象。“生长太平日，不知太平欢。”（韦应物《广德中洛阳作》，《韦江州集》卷六）这是韦应物后来对他开、天时期这段生活体验的总结。这个体验大体可以代表他们这一代诗人的共同感受。他们和生长于开元以前，而在开、天盛世的极盛时期入仕的那一代“青云当自致”的文人不同。展现在他们面前的仕途，已经要坎坷得多了，要不如意得多了。虽然如此，虽然他们已经感受到祸乱已萌时的种种迹象，但当一旦战乱成为残酷的现实时，他们还是怀恋起那个太平盛世来。这怀恋，就因为他们意识到，他们的锦绣前程，已随那个时代消失了。那个盛世，和他们的生活、理想、前途，仿佛是不可分割一般。他们怀恋起来，感情是很浓烈的。戎昱《八月十五日》：

忆昔千秋节，欢娱万国同。今来六亲远，此日一悲风。年少逢胡乱，时平似梦中。梨园几人在，应是涕无穷。（《戎昱诗集》）

这种对于开、天盛世的如梦怀恋，在韦应物的诗中表现得特别深挚。《与村老对饮》：

鬓眉雪色犹嗜酒，言辞纯朴古人风。乡村年少生离乱，见话先朝如梦中。（《韦江州集》卷一）

他们就是这样回忆着，而且是一次又一次地回忆着。韦应物《燕李录事》：

与君十五侍皇闱，晓拂炉烟上赤墀。花开汉苑经过处，雪下骊山沐浴时。近臣零落今谁在，仙驾飘飖不可期。此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲。（《韦江州集》卷一）

当年的宫廷生活，成了这种回忆的中心，而唐玄宗则在他们的这种回忆中成为那个已经逝去的盛世的标志。韦应物有一首《逢杨开府》，写当年入侍宿卫的情景；又有一首《酬郑户曹骊山感怀》，回忆当年扈从骊山，而慨叹世事如梦，人生如寄；又有一首《骊山行》，写当年扈从骊山所见之盛况：

君不见开元至化垂衣裳，厌坐明堂朝万方，访道灵山降圣祖，沐浴华池集百祥。千乘万骑被原野，云霞草木相辉光。……（《韦江州集》卷一〇）

在他心中，理想、希望、仕途、命运等等，和唐玄宗是联系在一起的。这在《温泉行》中表述得十分动情。《温泉行》是他后来又登骊山时所发的一番感慨。在回忆当年骊山的盛况和扈从的荣光之后，他写道：

一朝铸鼎降龙驭，小臣髯绝不得去。今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾。可怜蹭蹬失风波，仰天大叫无奈何，弊裘羸马冻欲死，赖遇主人杯酒多。（《韦江州集》卷九）

在他心中，唐玄宗死了，那个盛世也就结束了，他的希望也就破灭了。像韦应物这种情况当然是很典型的。其他的诗人，虽然不一定有过像他一样的经历，但是对于开、天盛世的怀恋与战乱的现实带来的希望幻灭的感觉，却是相同的。于是，我们就看到了这个时期不少诗人心理上的重要现象。在怀恋、回忆过去的同时，对现实采取消极的态度。即使像韦应物这样写过一些很恳切的同情生民疾苦的诗的作者，也时时流露出这种态度。建中二年四月，他除尚书比部员外郎时，就有隐退山居的思想：“行将亲爱别，恋此西涧曲。远峰明夕川，夏雨生众绿。迅风飘野路，回首不遑宿。明晨下烟阁，白云在幽谷。”（《始除尚书郎别善福精舍》，《韦江州集》卷四）盛唐诗人们强烈的入世心理，常常表现为身在江湖而心存魏阙，而韦应物在这里却表现了真挚的对隐居生活的留恋。刘长卿对现实的这种消极态度较韦应物似更明显。他不再像盛唐诗人之把自己比为骏马，比为大鹏，而是把自己比为山
 鹆：“青云杳杳无力飞，白露苍苍抱枝宿。”他在许多诗中都抒发了对于空寂落没的境界的向往之情。耿
 《东郊别业》：“东皋占薄田，耕种过余年。……若问幽人意，思齐沮溺贤。”（《耿
 诗集》）亦避世之意。他们之中大量的是表现为生活情趣的闲适与冷淡。既没有盛唐诗人那种强烈的功名心，又没有杜甫那种强烈的家国之思，没有他那种时时以国家生民为念的执著深沉的感情。他们对于人生的态度，比之于盛唐诗人，实在是要淡漠得多了。

这正是他们的创作倾向已经不同于盛唐的最主要的原因。




第三节　崇尚高情、丽辞、远韵与理论上对诗歌艺术形式、艺术技巧的探讨



与创作倾向的转变相一致，这个时期的文学思想也起了变化。它的文学思想的主要倾向不是盛唐那种高扬情调和风貌，不是那种理想主义的风骨说，不是杜甫、元结那种反映战乱生活的写实倾向的讽兴说，也不是后来韩、柳、刘、白那种要求改革的求实精神。这个时期的文学思想，表现着一种过渡的特点。它好像要衔接它之前，又好像要开启它之后。但是，它的主要倾向，则是偏离现实生活的。这表现为两个极端：在散文理论方面，提倡本道、宗经、重政教之用。是一种纯然复古的主张，离现实生活是颇为遥远的。独孤及于大历十二年去世，活动于这个时期只有几年。这时从事文体文风改革的，只有梁肃、权德舆、柳冕等人。梁肃卒于贞元九年，他的活动，正好与这个时期相终始。权德舆与柳冕则跨越这个时期，直至韩愈登上文坛之后，还从事着散文的写作与理论活动。他们的主张，与后来韩、柳关于文体文风改革的主张虽在口号上相衔接，而实质上实存差别。在诗歌方面，这时却趋向于崇尚高情、丽辞、远韵，趋向于艺术上的理论探索。散文方面过于强调思想内容，而所强调的内容其实与现实生活并未结合起来；诗歌方面强调艺术技巧与艺术特征，则又把思想内容忽略了。两者虽属两个极端，而其脱离当时的现实生活则是一样的。关于散文的理论，将留在下章叙述，此处集中谈诗歌理论问题。诗歌理论问题是这个时期文学思想的主要代表。此一时期之诗歌思想与诗歌理论，举其大者，大率不外四端。

一、崇尚高情、丽辞、远韵

南朝诗人谢灵运和谢朓在盛唐诗人中享有很高声望，许多伟大作家都提到过他们的名字。但盛唐之崇尚二谢，主要是从崇尚自然、崇尚“清水芙蓉”之美的角度说的。大历、贞元间的诗人们之崇尚二谢，则主要是崇尚他们的高情、丽辞、远韵。他们带着崇尚二谢的思想倾向进入这个时期：

“萧条吏人散，小谢有新诗”（李嘉祐《和都官苗员外秋夜直省对雨简诸知己》，《台阁集》），李嘉祐比苗发于谢朓。

“能清谢朓思，暂下承明庐”（钱起《晚出青门望终南别业》，《钱考功集》卷七），钱起比己于谢朓。钱起推崇二谢的诗很多：

黄鸟鸣园柳，新阳改旧阴。春来此幽兴，宛是谢公心。（《春谷幽居》，《钱考功集》卷五）

舞退燕姬曲，歌征谢朓诗。（《陪南省诸公宴殿中李监宅》）

江山飞丽藻，谢朓让前名。（《奉和宣城张太守南亭秋夕怀友》）

遥知谢公兴，微月在江楼。（《奉送刘相公江淮催转运》，以上均见《钱考功集》卷六）

夜来诗酒兴，月满谢公楼。（《裴迪南门秋夜对月》，《钱考功集》卷四）

望舒三五夜，思尽谢玄晖。（《寄郢州郎士元使君》，《钱考功集》卷四）

宣城传逸韵，千载谁此响。（《奉和张荆州巡农晚望》，《钱考功集》卷二）

芙蓉洗清露，愿比谢公诗。（《奉和王相公秋日戏赠元校书》，《钱考功集》卷七）

胜事宛然怀抱里，顷来新得谢公诗。（《和慕容法曹寻渔者，寄城中故人》，《钱考功集》卷八）

二谢在钱起心目中，可以说是未尝须臾或离的。他说得很明白，他崇尚谢朓的丽藻、逸韵。我们可以联系钱起的诗歌风格来看这一点。在钱起的诗风中，有二谢清丽诗风的明显影响。

此时的其他诗人，还有不少人也都提到二谢，如：

愿同词赋客，得兴谢家深。（卢纶《题李沅林园》，《卢户部诗集》卷六）

若出敬亭山下作，何人敢和谢玄晖。（耿
 《贺李观察祷河神降雨》，《耿
 诗集》）

蓬荜永无车马到，更当斋夜忆玄晖。（司空曙《早夏寄元校书》，《司空文明诗集》卷上）

遥知异政荆门北，旧许新诗康乐齐。（崔峒《越中送王使君赴江华》，《全唐诗》卷二九四）

他们或自比二谢，或比他人于二谢，或抒发对于二谢的向往之情。而推崇谢灵运最用力的，还要数诗僧皎然。《诗式》卷一《文章宗旨》中，有一段全面评价谢灵运的话：

康乐公早岁能文，性颖神彻。及通内典，心地更精。故所作诗，发旨造极，得非空王之道助邪……康乐为文真于情性，尚于作用，不顾词采而风流自然。彼清景当中，天地秋色，诗之量也；庆云从风，舒卷万状，诗之变也。不然何以得其格高，其气正，其体贞，其貌古，其词深，其才婉，其德宏，其调逸，其声谐。至如《述祖德》一章、《拟邺中》八首、《经庐陵王墓》、《临池上楼》，识度高明，盖诗中之日月也，安可扳援哉！惠休所评：“谢诗如芙蓉出水。”斯言颇近矣。故能上蹑风、骚，下超魏、晋，建安制作，其椎轮乎！

比谢灵运于诗中之日月，历代评谢，实在没有比这更高的了。从德、才、格、体、气、貌、词、调，都作了全面的肯定。《诗式》卷二“池塘生春草，明月照积雪”条又说：

客有问予：“谢公二句优劣奚若？”予因引梁征远将军评为隐秀之语，且钟生既非诗人，安可辄议？徒欲聋瞽后来耳目。且如“池塘生春草”，情在言外，“明月照积雪”，旨冥句中，风力虽齐，取兴各别。

卷一“重意诗例”条说：

两重意以上，皆文外之旨。若遇高手如康乐公，览而察之，但见性情，不睹文字。盖诣道之极也。

可以看出，皎然虽全面肯定谢灵运，而最主要的还是特别指出了谢诗的“情在言外”、“旨冥句中”，指出了他的“文外之旨”。

上引各家推崇二谢的例子中，明确涉及到所推崇之处，是谢朓的丽藻逸韵，谢灵运的“情在言外”、“旨冥句中”、“文外之旨”。这也就是此时作家们批评中反映出来的重要的审美标准。这些标准从其他地方也可得到说明。

大历初至贞元中，诗人们是不反对丽藻的。卢纶赞赏他的从弟：“作吏清无比，为文丽有余。”（《喜从弟激初至》，《卢户部诗集》卷六）钱起赞赏其朋友称：“河阳传丽藻，清韵入歌谣。”（《和蜀县段明府秋城望归期》，《钱考功集》卷四）韦应物赞赏邹儒立：“为文颇瑰丽，禀度自贞醇。”（《送云阳邹儒立少府奉侍还京师》，《韦江州集》卷四）而在理论上明确论述应该修饰丽藻的，是皎然。他在《诗式》卷一论取境时，即说：“或云：‘诗不假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，即名上等。’予曰：‘不然。无盐阙容而有德，曷若文王太姒，有容而有德乎？’”在《诗式》卷一“诗有三废”条中又说：“虽欲废言尚意，而典丽不得遗。”“诗有六至”条说：诗要“至丽而自然”。卷二“律诗”条，讲律诗以情多、兴远、语丽为上。“团扇”条，肯定江淹的“情远辞丽”。佛家是反对绮语的。例如，郗超在《奉法要》中就说过：“十善者，身不犯……绮语。……何谓绮语？文饰巧言，华而不实……反十善者，谓之十恶。十恶毕犯，则入地狱。”（《弘明集》卷一三）把绮语列入十恶之一，真是罪莫大焉。作为佛徒的皎然，却提倡绮丽。从这一点，我们即可了解当时创作上的倾向。创作上崇尚绮丽之风，连僧人皎然也接受影响，其力量可知。因为皎然崇尚丽藻，他一反盛唐人的观点。《诗式》卷四“齐梁诗”条，他认为齐梁一些作家的作品，比之建安只“可言体变，不可言道丧”。这一点是很重要的。这正是此一时期与盛唐不同的很重要的一点。盛唐诗人追求自然的浑然一体的情趣，厌弃齐梁的雕琢之风，而大历初贞元中，却把自然和雕饰放在一起，要求丽藻和自然统一。

大历初贞元中的诗人们追求“情在言外”，“旨冥句中”，“文外之旨”，是诗歌思想的一个重要发展。“文外之旨”的“旨”，是指意而言。所以皎然说：“两重意以上，皆文外之旨。”所谓两重意以上，实际上就是义旨深远以至于不可穷尽。他在举例中虽只举出两重意、三重意、四重意的诗例，但其用意，盖指多重意固甚明。因为是指多重意，不可穷尽，最后必然走向但见性情，不见文字。所以他又说：“但见性情，不见文字，盖诣道之极也。”但见性情，不见文字，佛、道二家均有此说。庄子讲意不可以言传，讲无言之言。佛家讲求解言外。例如，僧肇说：“至趣无言，言必乖趣。”“至理虚玄，拟心已差，况乃有言？”（《答刘遗民书》，《肇论中吴集解》）他们在文质关系上也有相应见解，慧远《大智论钞序》：“于是静寻所由，以求其本，则知圣人依方设训，文质殊体。若以文应质，则疑者众；以质应文，则悦者寡。是以化行天竺，辞朴而义微，言近而旨远。义微，则隐味无象；旨远，则幽绪莫寻。”（《出三藏记集经序》卷一〇）释、道的这一思想，也影响到文学理论上来。《文心雕龙》中就提到“思表纤旨，文外曲致”（《神思篇》），又提到“隐也者，文外之重旨也”，“隐以复意为工”，“夫隐之为体，义生文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也”（《隐秀》）。皎然提“文外之旨”并未超越前人所论，只不过是从对于文的一般要求，具体应用到诗上来而已。他所说的“旨冥句中”，义亦同。他的贡献，是提出了“情在言外”。“情在言外”就把诗的艺术上的一个重要特征抓住了。情，是指情趣、情思、情韵，这正是诗最重要的素质。要求情在言外，就要求诗中有可以反复体会的情思韵味。这个观点，是殷璠的“远调”说的进一步的更明确的发展，也开了后来司空图味外味说的先河。

“情在言外”之说，皎然之外，刘长卿也有一些论述，如送严维诗，称“爱尔文章远”（《送严维尉诸暨》，《刘随州集》卷五），“远”，诗有冲淡的情趣，有远韵，正是此时诗人们的共同特点之一。高仲武评皇甫冉，称其“巧于文字，发调新奇，远出情外”（《中兴间气集》）。提倡远韵，与此时创作上追求情思冲淡是一致的。生活中既失去盛唐诗人那种建功立业的雄心壮志，也就满足于寻求闲适情趣，或从道，或从佛，于宁静的生活中寻求安慰。因此，这个时期追求的“情在言外”，是有其特定内容的，是指冲淡的情趣，是生活中忘情象外的情趣的反映。

这就又联系到此时批评中崇尚的另一审美理想：高情逸韵。皎然评诗，首标高逸。《诗式》卷二序：

古人于上格分三品等，有上上逸品。今不同此评，但以格情并高可称上，上品不合分三。

《诗式》卷一“辨体有一十九字”条把诗分十九体，首标“高”、“逸”。“高”、“逸”指什么？他说：“风韵切畅曰高。”“体格闲放曰逸。”从魏晋文学思想的发展中，我们得知“风”属于感情方面，是强烈的感情的感染力。那么，这里的“风韵切畅”，究何所指？他并没有进一步说明，颇难索解。从魏晋六朝文学思想的发展中，我们又得知“体”与“格”大率都是指风格而言，风格闲放，当然是指包括情与景在内的整个作品的风貌。那么，什么样的作品，才算是风格闲放的作品？他也没有详加论述。这样，我们就只有唯一的一个办法，即从《诗式》所举诗例中加以推测，来理解他所推崇的“高”、“逸”的具体所指。

《诗式》举诗例，标明“高”者共十五例。在这十五例中，写幻想中的神仙境界的占五例：郭璞《游仙》三例（即“翘足企颍阳，临河思洗耳，阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵姬顾我笑，粲然启玉齿”，“吞舟涌海底，高浪驾蓬莱，神仙排云出，但见金银台”，“姮娥扬妙音，洪崖颔其颐”。这三例涉及到两首诗，即“青溪千余仞”与“杂县寓鲁门”），陆机《前缓声歌》一例（“游仙聚灵族”），鲍照《代升天行》一例（“家世宅关辅”）。从这五例看，他之所以把这些诗列入“高”格，着眼点似在于这些诗表现了一种超脱于世俗之外的情思，如同钱起在《过瑞龙观道士》中所说的：“得兹象外趣，便割区中缘。”“高”，就是情思中的这种象外之趣。我们可以引其中二例中所涉及的两首诗来说明这一点：

家世宅关辅，胜带宦王城。备闻十帝事，委曲两都情。倦见物兴衰，骤见俗屯平，翩翩若回掌，恍惚似朝荣。穷途悔短计，晚志重长生，从师入远岳，结友事仙灵。五图发金记，九籥隐丹经。风餐委松宿，云卧姿天行。霞冠登彩阁，解玉饮椒庭。暂游越万里，少别数千龄。凤台无还驾，箫管有遗声。何当与尔曹，啄腐共吞腥。（鲍照《代升天行》，《鲍参军集注》卷三）

青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁，云是鬼谷子。翘首企颍阳，临河思洗耳。阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。蹇脩时不存，要之将谁使。（郭璞《游仙诗七首之二》，《文选》卷二一）

鲍照诗盖伤世路之艰险，人生如寄，而企望于翱翔六合之外。皎然举其“霞冠”以下四句，乃赞其情思境界之窅然高远。郭璞诗亦厌弃俗累，慕隐者而思登仙，皎然引其“翘首”以下六句，意仍在赞其情思之高远脱俗。从这五例看，“高”，就是指的情思高远脱俗。

因此，“高”实际上也就是“逸”。他虽然在十九体中将“高”、“逸”标为两体，但例举中却没有单独举“逸”的例。举“逸”的三例，涉及郭璞的两首诗，这两首诗，他同时也标“高也”。既是“高”，又是“逸”。他在释十九种体的时候，“高”是从风情上说的，“逸”是从体貌上说的，在内为风情，现于外为体貌，角度不同，实为一事。这也可见出他分体的缺乏严格规定性。

除上举五例之外，“高”的十五例中，还有四例是写一种隐居生活的悠然情趣的，涉及陶渊明的两首（《饮酒》：“结庐在人境”与“秋菊有佳色”。“秋菊有佳色”一首，皎然标为《杂诗》）和左思的两首（《招隐诗》：“杖策招隐士”与“经始东山庐”）。这些诗所表现的情思，和上举五例实际上是一样的。陶渊明的“结庐在人境”，那种悠然望南山的情思与“欲辩忘言”的心态，超脱世俗，固为人所共知。左思的《招隐诗》，也是追慕隐居生活情趣的。前五例从仙境，此四例从人间，表现的都是一种窅然高远、远离世俗的悠闲情趣。

十五例中余下的六例，左思《咏史》“振衣千仞岗，濯足万里流”，仍是归隐之意；嵇康《送人入军》“俯仰自得，游心太玄”，亦表现悠闲情思。表现较为高昂情调的，只有鲍照的《拟古》一例。可以说，皎然所说的“高”、“逸”，指的主要是窅然高远、远离世俗的悠闲情思。他在《赠李舍人使君书》中说：“昼于文章，理心之外，或有所作，意在适情性，乐云泉，亦何能答健羡于其间哉！”也就是这个意思。

要之，提倡高情、丽辞、远韵，正是这个时期创作中的主要倾向在理论上的反映。

二、对于诗境的理论探讨

对于艺术境界的感性认识，在我国文艺思想发展史上是比较早的。不过，最初的认识只是一种朦胧的感觉。这种朦胧的感觉是借助比喻、描写等手段描述出来。最早的最著名的例子，当然要数季札观乐的那些评论。那是指音乐的境界而言的。之后，《吕氏春秋》记载的钟子期听琴的故事，状琴声称其“巍巍乎若泰山”，“汤汤乎若流水”（《吕氏春秋》卷一四《孝行览》），盖亦指乐之境界而言。再其后，嵇康在《琴赋》中又一次描述了音乐的境界。他描写琴声时写道：“尔乃理正声，奏妙曲，扬白雪，发清角。纷淋浪以流离，奂淫衍而优渥。粲奕奕而高逝，驰岌岌以相属。沛腾遌而竞趣，翁
 晔而繁缛。状若崇山，又象流波。浩兮汤汤，郁兮峨峨。”（《嵇康集校注》卷二）这些都是指境界而言。

对于某种艺术境界的描述，除音乐批评之外，书法批评也早有例子。如晋人成公绥《隶书体》论八分隶法，称：“或若虬龙盘游，蜿蜒轩翥，鸾凤翱翔，矫翼欲去；或若鸷鸟将击，并体抑怒，良马腾骧，奔放向路。仰而望之，郁若宵雾朝升，游烟连云；俯而察之，漂若清风厉水，漪澜成文。”（《成公子安集》，《汉魏六朝百三名家集》）以后在书法理论中不断有类似描绘。不过，书法理论批评中之此类描写，大多指一种意境类型，并非指某一艺术品的具体意境。后来，意境类型的描绘逐渐引入诗歌批评。汤惠休评谢灵运，称其“如芙蓉出水”。钟嵘评范云，称其“如流风回雪”。这都是以某种自然景色的情状拟诗的意境类型。盛唐诗人在创作实践中解决了诗歌意境创造所应解决的几乎所有问题。创作实践中的这些巨大成就，要从理论上加以总结，须要比较长的时间，需要有一个消化、认识、提高的过程。殷璠第一个企图给予理论总结，他提出了“兴象”这样一个概念，从情思和形象两个方面，探索诗歌的意境。他的贡献就在于把意境的这两个主要因素结合起来了，把它们看作是一个整体。他的不足，是没有对这个新概念作必要的阐述。

进一步对诗歌意境作理论探讨的，是大历、贞元间的作家们，现在可以看到的材料，是戴叔伦的一段话、署名王昌龄的《诗格》和皎然的《诗式》。

戴叔伦所论，不见于他的诗文集，而保存在司空图的《与极浦书》里：

戴容州云：诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。（《司空表圣文集》卷三）

戴叔伦用形象描绘的方法，把诗境的特点说得很传神，可望而不可即，就因为它已经不是纯客观的景物，而是融入作者情思，经过改造了。虽仍然形象可感，是实；但又含蕴更加丰富，象外有情，是虚。他接触到诗境的特点，但没有作理论阐述，而是力图以形象去感知、去把握，终归仍然是甚为朦胧。

今本署名王昌龄的《诗格》，收于《吟窗杂录》、《格致丛书》与《诗学指南》中。最早载于《崇文总目》文史类，称：“王昌龄《诗格》二卷。”可见北宋景祐初，已目其为王昌龄所作。其后不久，《新唐书》的作者又在《艺文志》文史类中加以著录，亦二卷。至陈振孙《直斋书录解题》，始改为《诗格》一卷，《诗中密旨》一卷。此书是否为王昌龄所作，一时似难论定。前人多疑非王昌龄。近年来，傅璇琮、李珍华二先生从皎然在《诗式》中提到《诗格》的内容和空海《文镜秘府论》大量引用《诗格》，论证《诗格》之作者在贞元初已为皎然所认定，在元和初又为空海所深信；又从《诗格》所引例诗，与王昌龄之行踪比勘，提出《诗格》可能作于王昌龄贬龙标尉时。这些证据，当然是相当有力的（见其《唐诗论学丛稿·谈王昌龄〈诗格〉》，黑龙江人民出版社，1992年版）。但也还有一些问题令人疑惑不解，如其“起首入兴体十四”之四，曰“先衣带后叙事入兴”，引诗例称：“古诗云：‘蝉鸣空桑林，八月萧关道。’此一句衣带一句叙事。”所引此诗，即为王昌龄之《塞下曲》，焉有引己之诗为例而称“古诗云”之理。之十一，曰“把声入兴”，引诗例称：“王少伯诗：‘潨潨三峡水，别怨流楚辞。’此耳闻也。”引己之诗为例，既称姓又称字，亦颇不近情理。且全书多为作诗法之琐碎程式，与开元天宝间文学思想主要倾向之重风骨、兴象，重诗之整体风貌者异，实不似出自开、天盛世作者之手，故仍暂置于转折时期中论述。

《文镜秘府论》地卷论体势类的十七势，南卷论文意类最前所引“或曰”四十余则，“或曰”旁注“王氏论文云”，罗根泽先生疑即王昌龄《诗格》真本之残存（《中国文学批评史》第四篇，第二章），并校以今本《诗格》，颇有同者。若再寻其思想脉络，则今本《诗格》所论诗之“三境”与“三思”的许多观点，均可见于《文镜秘府论》南卷论文意所引各条，虽文字异。空海自叙撰《文镜秘府论》的过程时，称“阅诸家格式等，勘彼同异，卷轴虽多，要枢则少，名异义同，繁秽尤甚
 。余癖难疗，即事刀笔，削其重复，存其单号”（《文镜秘府论序》）。可知其所引诸家文字，或当有所删削，或竟引述其大意，非全属原文（引皎然《诗式》部分内容，与今本《诗式》义同而文异，可佐证）。此或为空海所引文字与今本《诗格》文字差别甚大之一原因。我们不妨把《秘府论》所引“王氏论文云”各条，与今本《诗格》放在一起来论述。

《诗格》虽非王昌龄所作，但其成书时间，当不晚于贞元初。皎然《诗式》卷二“池塘生春草，明月照积雪”条：“王昌龄云：日出而作，日入而息，谓一句见意为上事。”也为《秘府论》论文意所引，作：“王氏论文云：……古诗云：‘日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。’当句皆了也。”文字虽异而义同。可见，署名王昌龄之《诗格》，皎然撰《诗式》之贞元初，即空海来唐的近二十年之前已可看到，上距王昌龄之卒，约三十许年，或即此三十许年间之或人所伪托。

《诗格》之最主要贡献，在有关意境之论述。其论诗境，已颇为详尽，既涉及意境构成的心与物之关系，也论及意境创造过程中思维活动之若干特点。兹略述如下。

论意境构成的心物之关系：

诗有三境。一曰物境：欲为山水诗，则张泉石云峰之境极丽绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境：娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境：亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。（《诗格》）

夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。如登高山绝顶，下临万象，如在掌中。以此见象，心中了见，当此即用。如无有不有，仍律调之定，然后书之于纸。会其题目，山林、日月、风景为真，以歌咏之。是犹如水中见日月，文章是景，物色是本，照之须了见其象也。（《文镜秘府论》南卷“论文意”）

所谓“目击其物”，与《诗格》“三思”条“搜求于象”意同，盖言意境之所本，为外物，故有“水中日月”之喻。诗歌意境如水中之映象，此映象之所自来，乃客观实在之物色。这就承认了意境产生之依据乃所搜求之物象。这种认识当来自诗歌创作之实际经验，与佛家“惟识无境”，境由心造之境界说有根本之区别。

在“搜求于象”的前提下，《诗格》又极其重视心在意境构成中之作用。“张泉石云峰之境极丽绝秀者，神之于心”，即是在搜求于象之后映象的一种再现，一种重新组合后的境界的呈现。张者，设也，指呈现于心中。然后才处身于想象所呈现之境中，驰骋文思。“以心击之，深穿其境”，也是指把情思注入境中。重视心在意境构成中之作用，在论及意境创造过程中亦有论述。“心入于境，神会于物，因心而得”，就是指神与物游之后心对境之取舍。

论及意境创造过程中思维活动之某些特点：

诗有三格：一曰生思：久用精思，未契意象，力疲智竭，放安神思，心偶照境，率然而生。二曰感思：寻味前言，吟讽古制，感而生思。三曰取思：搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得。（《诗格》）

夫作文章，但多立意。令左穿右穴，苦心竭智，必须忘身，不可拘束。思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来即作文。如其境思不来，不可作也。（《文镜秘府论》南卷“论文意”）

这里涉及了三个问题。一是意境创造过程中有灵感一现的现象。所谓“心偶照境，率然而生”，是说在苦心竭虑之后，松弛一下精神，或可有灵感之偶然一现。二是此种灵感之偶然一现，非指理念活动之现象，而指“境”，须“令境生”，“以境照之”，即呈现为具体之形象境界。三是不可强作，境思不来即不作。应该说，所涉及的意境创造过程思维活动的这些特点，是符合于诗歌创作的形象思维实际的。

《诗格》之意境说，实为我国古代对诗歌意境进行探讨的最早的明确的理论表述。从殷璠的“兴象”说，到《诗格》的意境说，是一种理论发展。这种理论发展，是一个逐渐明确理论范畴并认识其特质的过程。把兴与象的统一体表述为一种境界，这就使主观情思与物色境界之无间融合具象化了。此后之意境理论，大抵在此基础上进一步发展。

《诗格》之后，皎然《诗式》对意境也作了不少论述：

卷一“取境”条：“取境之时，须至难至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲，不思而得，此高手也。”

“辨体有一十九字”条：“夫诗人之锐思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。”

同上条：“缘景不尽曰情。”

他的诗集中论及诗境的还有一处：“诗情缘境发，法性寄筌空。”（《秋日遥和卢使君游何山寺宿敭上人房论涅槃经义》，《皎然集》卷一）

皎然涉及到诗境中的情景关系和取境两个方面的问题。

情景关系，他似已认识到写景乃为抒情。所谓“诗情缘境发”，是说情因尘境而起，犹如“法性”之寄于言筌一般。“法性”本空，寄于言筌为可见；诗情本无形，托于物境乃发生。这就是说，诗情寄托于境而存在。所以他又说“缘景不尽曰情”，“景”亦“境”义。可以看出，他这里所说的“境”，是指与情思相对而言的具体景物形象。

“取境”，他似已认识到创造完整意境的问题了。这是他比《诗格》进一步的地方。“取境”须至难至险之“境”，为“景色”“境界”之“境”，似仅指诗句而言。至难至险之目的在得奇句，而既得奇句之后，又要求自然。“辨体”中论及的“取境”，则已指“造境”而言，指完整的诗境的创造。他在论述张志和画洞庭三山时，就说过：“盼睐方知造境难，象忘神遇非笔端。”（《奉应颜尚书真卿观玄真子置酒张乐舞破阵画洞庭三山歌》，《皎然集》卷七）是说张志和于酒酣乐奏之时挥笔作画，情思与景物已经浑然一体，分不出哪是情思哪是景物，至此方知其造境之难。“造境”，这里显然指创造完整的艺术境界而言。“辨体”中的“取境”指“造境”，故言诗思发动起来之后，刚进入的艺术境界如果高逸，则全诗的艺术境界就高逸。皎然注意到了“造境”，也就注意到了诗境并非仅仅选取客观物色景界，而有情思作用这一点。所以他在论十九种体时，其第十八为“静”，他解释说：并非指自然景物之静，“乃谓意中
 之静”。其第十九“远”，他解释说：“非如渺渺望水，杳杳看山，乃谓意中
 之远。”所谓“意中之静”、“意中之远”，也就是指诗境中的情思状态而言。

此时诗歌意境理论之出现，有多方面之因素。其最主要者，当为诗歌创作实践具体经验之积累。凡所论诗境，均有一鲜明特色，即对于诗歌创作过程思维活动之生动描述。这正是意境理论从创作经验基础上产生的证明。意境说之出现，向被多数论者归结为佛教境界说之产物，实不确。《诗格》与《诗式》所论，大抵皆归着于“物以貌求，心以理应”，情动形言，如：“文章兴作，先动气。气生乎心，心发乎言，闻于耳，见于目，录于纸。意须出万人之境，望古人于格下，攒天海于方寸。诗人用心，当于此也。”（《文镜秘府论》南卷“论文意”）“是故诗者，书身心之行李，序当时之愤气。气来不适，心事不达，或以刺上，或以化下，或以申心，或以序事，皆为中心不快，众不我知。”（同上）这都说明，《诗格》与《诗式》论意境，并未离开诗歌创作感物吟志，发愤抒情的基本特征。其次，对意境的初期认识（如对意境的形象描述，兴象说等等）提供了建立意境理论的很好的基础。第三，用“境”、“意境”、“物境”、“情境”这些术语来表述“意境”这个概念，来源有二，一是来自道家，此为最早之渊源。《庄子·逍遥游》：“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”此处之“境”，已非仅指物境，而兼指某种精神境界而言。成玄英疏：“忘劝沮于非誉，混穷通于荣辱，故能返照明乎心智，玄览辩于物境，不复内我而外物，荣己而辱人也。”心智与物境一体，做到物我两忘，荣辱两忘。成玄英是初唐的著名道教学者，他虽时或借用佛教概念表述他的思想，但他之所论，仍归于老庄之无为。他论境智，说：“道是虚通之理境，德是志忘之妙智。境能发智，智能克境，境智相会，故称道德。”他主张“能所两忘，境智双遣”
 

[3]



 。二是来自佛家。佛家把眼、耳、鼻、舌、身、意称为六根；六根的缘虑执取对象是六境，即色、声、香、味、触、法；六根对于六境生起见、闻、嗅、味、触、思虑等作用，称六识，即：眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。瑜珈行派的唯识学说提出识外无境，六境均属一心之变现。用“境”来表述诗歌意境，或即从境由心造的佛家学说受到启发，以其与诗歌意境创造中主观情思的强烈作用颇有相通之处的缘故。但一经借用，即加改造，已非佛家境界说之本来面目。此种改造，与其说是理论的，不如说是经验的。乃是由于诗歌创作的长期实践经验的巨大力量的作用，不自觉地将佛家心造之妄境的“境”，变为由客观物色的映象加以再创造的诗境。此二者，实有性质之根本区别。所以，将诗歌意境说的产生过多归结为佛家境界说的影响，既不符合事实，也不确切。

三、作诗法的研究

对诗的声律，皎然是反对沈约的酷裁八病、碎用四声的，主张“宫商畅于诗体，轻重低昂之节，韵合情高”即可。对于作诗法，则无论皎然还是署名王昌龄的《诗格》，都过于繁琐。《诗格》提出十七势说：

第一，直把入作势；第二，都商量入作势；第三，直树一句，第二句入作势；第四，直树两句，第三句入作势；第五，直树三句，第四句入作势；第六，比兴入作势；第七，谜比势；第八，下句拂上句势；第九，感兴势；第十，含思落句势；第十一，相分明势；第十二，一句中分势；第十三，一句直比势；第十四，生杀回薄势；第十五，理入景势；第十六，景入理势；第十七，心期落句势。（《文镜秘府论》地卷“十七势”）

他并且对这十七势都作了举例解释。由于过于繁琐，往往也就反映不了诗歌创作的带规律性的问题，而只就一些现象定出种种规则，把复杂的文艺创作活动简单化为一些浅俗的公式。例如，第三，直树一句，第二句入作势，是说开头先写一句题外景物，第二句始言题意。第四，直树两句，第三句入作势，是说先写两句题外景物，第三句才写题意。等等。本来，诗中景物和情思（就是他所说的“题目意”），是浑然的整体，任何一句写景，都与全诗要表达的情思有关，把景和情这样割裂开来，并且把它变成琐细的规则，就把诗歌创作简单化、庸俗化了。十七势大率皆如此。

皎然《诗议》则列有十四例。所谓十四例，就是：

一，重叠用事之例；二，上句用事，下句以事成之例；三，立兴以意成之例；四，双立兴以意成之例；五，上句古，下句以即事偶之例；六，上句意，下句以意成之例；七，上句体物，下句以状成之例；八，上句体时，下句以状成之例；九，上句用事，下句以意成之例；十，当句以物色成之例；十一，立比成之例；十二，覆意之例；十三，叠语之例；十四，避忌之例；十五，轻重错谬之例（一本无第十四例）。（《文镜秘府论》地卷“十四例”引）

大抵皆琐细不堪。如叠语，只是一种修辞方法，这类修辞法还可列出许多。有的则既琐细，又不确切，如“上句体物，下句以状成之例”，他举的例子是“朔风吹飞雨，萧条江上来”。从例句看，下句是对上句的进一步描写，如果这样分，那么可以分至无穷，结果也就等于没有分了。王夫之说：“诗之有皎然……皆画地成牢以陷人者，有死法也。”又说：“有皎然《诗式》而后无诗。”（《薑斋诗话》卷二）这一批评是有道理的。

四、所谓辨体

这个时期诗歌理论探讨的另一问题，是诗歌风格。这主要反映在皎然《诗式》中。《诗式》提出了“辨体一十九字”：

高（风韵切畅曰高），逸（体格闲放曰逸），贞（放词正直曰贞），忠（临危不变曰忠），节（持操不改曰节），志（立性不改曰志），气（风情耿耿曰气），情（缘景不尽曰情），思（气多含蓄曰思），德（词温而正曰德），诫（检束防闲曰诫），闲（情性疏野曰闲），达（心迹旷诞曰达），悲（伤甚曰悲），怨（词调凄切曰怨），意（立言曰意），力（体裁劲健曰力），静（非如松风不动，林狖未鸣，乃谓意中之静），远（非如渺渺望水，杳杳看山，乃谓意中之远）。

体，体貌，犹今之言风格。刘勰在《文心雕龙·体性篇》中提出八体，皎然这里扩展为十九体，并作了简略解释。从解释看，他论述的实际上不完全是风格问题，或者说，不是整个风格问题，有的只涉及某一风格因素。在例句中，他举了其中的十八体，“忠”没有举例句。从十八体的例句，对照他的简略解释看，“德”和“贞”其实是一体，都是“放词正直”。他举谢灵运《述祖德》诗为例，既称其“贞”，亦称其“德”。“志”与“节”也是一体，一是“立志不改”，一是“持操不改”。这其实都是指诗中表现的思想内容而言的，在诗中表现了自己的坚定志向或操守，他就把它称为“志”或“节”。从风格论的角度说，这显然是不确切的，在作品中表现了什么样的思想志向，当然与“体”有关，但不就是“体”。“诫”也属类似问题。至于“立言曰意”，则根本不能成立，所有的作品都是立言，立言不能别为一“体”。

应该说，分十九体，在论“体”上并没有对刘勰的风格论有何发展。

皎然论风格值得注意的是，他模模糊糊地接触到了艺术辩证法的一些问题。

他倡高逸，实际上是主张对生活持平和无争的态度，衡量诗“体”，因之也就主张适中，不过分、不要太强烈。这当然是其不足处。但是从其思维形式说，他似又带着佛学的某些辩证因素。他说：

气高而不怒，怒则失于风流。力劲而不露，露则伤于斤斧。

又说：

至险而不僻，至奇而不差，至丽而自然，至苦而无迹，至近而意远，至放而不迂。

这都是讲某种风格失去它的“度”就可能发展为另一种风格的问题。因此他特别提出来要注意这个“度”的差别，把一种风格与它可能发展到的另一种风格区别开来。他指出有六种容易混淆的风格：

以虚诞而为高古，以缓慢而为澹泞，以错用意而为独善，以诡怪而为新奇，以烂熟而为隐约，以气少力弱而为容易。

他在这个问题上的认识，比刘勰的风格论又似乎进了一步。

至此，我们可以得出如下的基本结论了：大历初至贞元中这二十几年，随着创作中失去了盛唐那种昂扬的精神风貌，那种风骨，那种气概，那种浑然一体的兴象韵味，而转入对于宁静、闲适，而又冷落与寂寞的生活情趣的追求，转入对于清丽、纤弱的美的追求，在理论上也相应地主张高情、丽辞、远韵，着眼于艺术形式与艺术技巧的理论探讨。如果把这些和陈子昂的提倡风骨兴寄、李白的提倡清真自然、元结的提倡规讽风雅比，我们就惊异地发现：这是多么大的变化！唐文学的繁荣是以提倡兴寄风骨、反对雕章琢句开始的，而当第一次繁荣的高峰过后，却又似乎来了一个螺旋，偏重于形式的追求了。

探究这个变化的原因，似可举出两点。最根本的一点，是作家们的精神面貌的变化。士人在突如其来的大战乱之后，似乎还没有从惊慌失措中振作起来。他们缺乏充足的自信心，无所作为了。他们看不到前途。特别是以文章入仕的这一批人，在锦绣前程已因战乱而希望暗淡之后，他们再也唱不出高昂的歌了。要经过这个短促的惊慌失措的时期之后，他们才惊觉起来，寻求挽救正在衰落的唐政权的种种药方。到那个时候，文学泰斗们才伴随思想家们一起出现。在各式各样的政治改革的主张中，文学家们也开始了文学上革新的探讨。于是诗歌上有元、白诗派，韩、孟诗派的出现，散文上有韩、柳的文体文风改革，到那时，唐文学的第二次繁荣才到来。

原因之二，多半是属于文学发展自身的。在盛唐文学的繁荣之后，需要有一个总结的时期。殷璠和杜甫当然作了总结。但是在艺术经验上作系统的探讨，却似乎需要一段比较长的咀嚼回味的时间，殷璠和杜甫还来不及。这个任务很自然便留给了这个创作上相对逊色，第一次繁荣已过去，而第二次繁荣还没有到来的时期。而由于第一点的原因，文学家们并没有把总结的重点放在思想内容方面，而是用心于形式与技巧的探讨。他们面对盛唐文学已经积累起来的丰富艺术经验，咀嚼、回味，力图从中引伸出规律，以他们的力之所能，列出许多一二三四。虽然他们总结所指示的方向，并不是接着而来的唐文学第二次繁荣要走的路，且亦失之繁琐，但他们确实接触到了一些重要问题，如诗境、诗体，对以后这些问题的进一步解决，很好地作了准备。从整个中国文学思想史说，自有其意义在。





[1]
 马尚书即马燧。《旧唐书》卷一三四《马燧传》，马燧检校工部尚书、太原尹在大历十四年六月，而兴元元年已封北平郡王。是则此诗当作于大历十四年（779）至兴元元年（785）这几年间。



[2]
 只举一例，即可明此中情形。独孤及《吊道殣文·序》：“辛丑岁大旱，三吴饥甚，人相食。明年，大疫，死者十七八，城郭邑居，为之空虚。而存者无食，亡者无棺殡悲哀之送，大抵虽其父母妻子亦啖其肉而弃其骸骨于田野。由是道路积骨相支撑枕藉者弥二千里。”（《毗陵集》卷一九）辛丑是上元二年（761），三吴是远离安史之乱战火的地区，一遇灾疫，尚且如此，战火所经之处，残败情形，就不用说了。



[3]
 参见赵宗诚《试论成玄英的“重玄之道”》，四川大学《宗教学研究》，第1期，1982年8月。




第六章　中唐（德宗贞元中至穆宗长庆末）文学思想






上篇　文体文风改革的思潮和理论建树



文学思想的发展在经历过大历初至贞元中这一个短时期的回旋之后，贞元后期又进入了一个新的发展期。贞元后期开始，到长庆末，文学上的革新思潮弥漫文坛，成为一时风气。这股文学革新的思潮，是伴随着政治上的革新思潮而到来的。先是散文方面文体文风的改革，随之而来的是诗歌上尚实、尚俗、务尽的诗歌思想倾向和尚怪奇、重主观的诗歌思想倾向的出现，这些文学革新思潮的出现，迎来了唐文学的第二次繁荣，在盛唐文学那样高的成就之后，在盛极难继的情况下，终于开拓了一个新天地。

贞元后期，韩愈和柳宗元相继登上文坛之后，散文文体和文风改革出现了全新的局面。延续百余年的缓慢的文体和文风改革，至此终于走向高潮。在我国散文发展史上，骈体取代散体在散文文坛上占据主导地位的时期，终于告一段落，它终于把它所占据的主导地位让位给了散体。历史似乎是来了一次反复、回旋：先秦散体文曾经以它的辉煌成就，写下了散文发展史的最初篇章，后来就不知不觉地、不可阻拦的让位于骈体。之后，又一步一步地、不可阻拦的回到了散体。这一个历时绵长的、缓慢的发展过程，不是简单的回归、重复，而是辩证的发展。不管它自身愿意不愿意，事实上，再一次发展起来的散体文，已经吸收了骈体文在散文发展过程中带来的艺术经验与艺术成就。这次改革虽然是以提倡“古文”的面目出现的，但是它并不是对秦汉古文的简单模仿，而是一种新的创造。正因为如此，它才在散文发展史上产生了那么深远的影响，才成为散文发展史上的一个重要阶段的标志。




第一节　散文文体演变中所反映的文学思想的辩证发展过程





一



我们这里所说的散文，是广义而言的，包括骈体和散体。散体文的最主要的特征，是散行单句，不拘格式；骈体文的最主要特征，当然就是骈句。但是实际上，骈文发展到它的成熟期，除了骈句之外，还具备着丽藻、用典、声韵几个特点。不过，这后面的几个特点，是在发展过程中逐渐出现的。它作为一种文体在散文发展中初露端倪，则从骈句开始。

骈体的出现究始于何时，历来说法不一。例如，刘勰认为有意崇尚丽辞，始自西汉。在《文心雕龙·丽辞》中说，有意为丽辞者，当始于扬、马、张、蔡，而在魏晋得到进一步发展。他说：“自扬、马、张、蔡，崇盛丽辞，如宋画吴冶，刻形镂法，丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发。至魏晋群才，析句弥密，联字合趣，剖析毫厘。”宋人谢伋认为四六出现之原因，乃为“施于制、诰、表、奏，文檄，本以便于宣读，多以四字六字为句”（《四六谈麈》）。明人胡忻为马敦若《四六雕虫》作序，认为骈文之产生，盖出于自然，与天地而俱来。他说：“盖闻日丽月轮，象自成两；阳奇阴耦，爻则相联，天籁之鸣，雅颂鼓吹，清音之发，灵谷纷披。故自三五而降，亦有四六之文。此盖取则于天地，而泄机于性灵也。宋、齐、梁、陈，作者林立。”明人王志坚编《四六法海》，序称：“魏晋以来，始有四六之文，然其体犹未纯。渡江而后，日以缋藻。休文出，渐以声韵约束之。至萧氏兄弟，徐、庾父子，而斯道始盛。”清人李兆洛编《骈体文钞》，他在序中也主骈体肇自天地自然说，而其所选骈文，标准则似并不严格，司马迁之《报任安书》、阮籍《达庄论》，虽属骈散间行，他也入选，连以散为主的一些作品，如贾谊《过秦论》，也选入。吴育为《骈体文钞》作序，认为：“昔史臣述尧，启四言之始；孔子赞《易》，兆偶辞之端。此上古之元音，载道之华辞，不徒以文言也……至枚乘、司马长卿出而其体大备……后生祖述，际齐、梁而益工，元黄错采，丹青昭烂，可谓美矣。然不能有古人之意。其荡者为之，或跌宕靡丽，浮而无实，放而不收。至萧氏父子，而其流斯极。然其间如任昉、沈约、丘迟、徐陵、庾信之徒为之，莫不渊渊乎文有其质焉。”他也是认为骈文有一个发展成熟的过程，而且可注意的是他除了萧氏父子之外，对六朝骈文是一律肯定的。阮元认为，骈偶肇自孔子：“孔子以用韵比偶之法，错综其言而自名之曰‘文’。”（《文言说》，《揅经室三集》卷二）而骈文之产生，则启自两汉（《〈四六丛话〉序》，《揅经室四集》卷二），至《文心雕龙》始“渐开四六之体”（《书梁昭明太子〈文选序〉后》，《揅经室三集》卷二）。这就是说，他认为骈体有一个发展过程，先是偶句，而后“耀采腾文，骈音俪字”，而至《文心雕龙》发展至成熟。孙梅《四六丛话》则以为，“骈丽肇自魏晋”，而且认为，制四六是为了便于讽诵，“大约始于制诰，沿及表启也”。刘熙载则认为，“用辞赋之骈丽以为文者，起于宋玉《对楚王问》，此后则邹阳、枚乘、相如是也”。又说：“东汉文浸入排丽，是以难企西京。”（《艺概·文概》）这是说，骈体肇端于宋玉，而渐渐发展于东汉。今人钱冬父先生以为骈文起源于秦汉，形成在魏晋，六朝大为兴旺（《唐宋古文运动》）。胡国瑞先生认为，形成于东汉，西晋趋于凝练，至刘宋而用典繁多，至齐、梁而又益之以音律。各家所言各异，盖因各人用以衡量骈文之标准不同所致。有的仅从骈句说，有的则益之以丽藻、用典、韵律，尺度既不一，断限因亦异。

其实，应该考察散文发展的辩证的过程，才能理清骈文萌生、形成、成熟的经过。最早的散文中有骈句出现，这是历史事实。但是骈句的出现虽为骈体文发展之端倪，其产生之原因与后来骈体作为一种文体得到迅速发展以至弥漫成风的原因却大异。最早的骈句的出现，是基于功利的目的，是出于实用的需要。例如，尚书中就有简单的骈体。《墨子·非命下》引《泰誓》：“天有显德，其行甚章，为鉴不远，在彼殷王。谓人有命，谓敬不可行，谓祭无益，谓暴无伤，上帝不常，九有以亡，上帝不顺，祝降其丧。”中有对偶，有押韵，像文，又像诗，大约当年作为政府文件的誓词，是为了便于朗读与记忆。这种功利的目的，也反映在先秦诸子散文中。诸子散文中不乏偶句，但偶句的出现往往是在必须强调的地方。在需要给人深刻印象的地方加进偶句，显然是出于实用的目的，而不是出于艺术上的追求。

这种实用的目的用于骈句则可，用之于通篇的骈体，就有许多局限。也就是说，出于功利的目的，对骈体的发展来说，是不协调的、不利的。因此先秦虽有骈句而骈体文却并没有得到发展。先秦是散体文的辉煌的黄金时代。叙事日趋详尽，细腻，要求记叙文表述准确、寓褒贬于一字之间；理论思维的迅速发达，哲学思想的发展与活跃，适应理论阐述的与理论论战的需要，说理文字要求论证严密，避免疏漏。这些地方，骈体就往往受到限制，散体就可以大显身手了。这就是为什么先秦时期骈体文没有在最初的骈句的基础上得到发展，而散体文却迎来了自己的黄金时代的重要原因。在这个时期的散文中，我们可以看到这样一种现象：文体的发展完全服从于实用的需要，而不根于艺术上的追求。或为记事，或为明理，或为论辩，或为游说，根据什么样的实际需要，就写什么样的文字。例如，由于墨辩的严密的逻辑推理的需要，使《墨子》的文字极为简练严密；有庄子的坐忘、心斋、齐物的玄思需要表述，于是有《庄子》的无端涯之辞；有纵横家，于是有气势雄健、锋芒犀利、纵横捭阖的散体文；有儒家，于是有质朴敦厚、文质彬彬的散体，等等。要而言之，作者们着重考虑的是实用，而不是艺术。历史散文的作者，考虑的主要是史事的表述与评价；诸子散文的作者考虑的主要是如何表述自己的思想，以说服或战胜对方；说客们考虑的主要是如何骋雄辩以耸动视听，说服人主；他们的一切修辞手段，都是为此而产生的。正是在这种实用的需要的推动下，先秦散体文得到了空前的发展。散体所具有的记事简洁、说理严密有力的优点得到了充分的发挥，散体的不拘格式的写法，也被充分利用着，形成了各式各样的文章风格，散体文一开始就进入了它的成熟期。可以说，是实用的需要，而不是文学自身发展的需要促进散体文发展起来的。散体文的发展，一开始就反映了重功利的文学思想。可以说，中国散文发展的第一个阶段的指导思想，就是重功利的文学思想。



二



骈文的发展则与之不同。骈句的出现虽出于实用的需要，而整篇的骈文的出现，则有着两个方面的原因。一是功利的目的；另一则并非出于功利的目的，似为对技巧的追求。我们可以稍微来探讨这个发展过程的大致脉络。

孙梅说的骈体大约始于制诏的推测是有根据的，但他说“骈丽肇自魏晋”，则似于史不合。在西汉的制诏中就可以找到骈体的例子，如汉武帝元朔三年（前126）《封公孙弘平津侯诏》：

朕嘉先圣之道，开广门路，宣诏四方之士。盖古者任贤而序位，量能以授官，劳大者厥禄厚，德盛者获爵尊。故武功以显重，而文德以行褒。其以高成之平津乡户六百五十封丞相弘为平津侯。（《汉书》卷五八《公孙弘传》引）

元封五年（前106），下诏征选贤才，亦为骈体：

盖有非常之功，必待非常之人。故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛驾之马，跅弛之士，亦在御之而已。（《汉书》卷六《武帝纪》）

两诏虽通篇排偶，而尚未用典，亦无华彩，实为骈文之雏形。质朴之对句，既无事典之滞碍，亦无刻削雕镂之赘累与晦涩，明白晓畅而又鲜明有力。上一诏以“古者任贤而序位，量能以授官，劳大者厥禄厚，德盛者获爵尊”两个对句，援古为证，明褒赏行封之有所依据。下一诏以“马或奔踶而致千里”，对“士或有负俗之累而立功名”，类比鲜明生动，以明任人之不必责备求全。可以看出，排偶之始用于制诏，实有益于内容之表述，有益于致用。

这种没有华饰的骈体当时偶或也出现在奏书中，如谯云的《上书谏成帝》：

臣闻王者承天，继宗统极，保业延祚，莫急胤嗣，故《易》有干蛊之义，《诗》咏众多之福。今陛下圣嗣未立，天下属望，而不惟社稷之计，专念微行之事，爱幸用于所惑，曲意留于非正。窃闻后宫王太子产而不育，臣闻之怛然，痛心伤剥，窃怀忧国，不忘须臾。夫警卫不修，则患生非常，忽有醉酒狂夫，分争道路，既无尊严之仪，岂识上下之别？此为胡狄起于毂下，而贼乱发于左右也。愿陛下念天下之至重，忧金玉之身，均九女之施，存无穷之福，天下幸甚。（《全汉文》卷五五）

全篇无多余文采，可以看出作者之所以用对句，目的不在追求文华，而在于使词语恳切，给以强调，意在收规讽之功。

这种质朴的骈体延至东汉，应用范围似略有扩大，但也稍稍引入事典，如冯异《遗李轶书》：

愚闻明镜所以照形，往事所以知今。若微子去殷而入周，项伯畔楚而归汉，周勃迎代王而黜少帝，霍光尊孝宣而废昌邑。彼皆畏天知命，睹存亡之符，见兴废之事，故能成功于一时，垂业于万世也。（《后汉书》卷一七《冯异传》引）

但是，这种质朴、晓畅的雏形骈文，并没得到发展。骈文的进一步发展，是从另一角度，即从追求艺术技巧开始的。

魏初曹丕的许多文章，已在骈偶之外，追求词采的华美。只要举出他的《答繁钦书》，即可说明此点：

……是日戊午，祖于北园，博延众宾，遂奏名倡，曲极数弹，欢情未逞，白日西逝，清风赴闱，罗帏徒祛，玄烛方微。乃令从官引内世女，须臾而至。厥状甚美，素颜玄发，皓齿丹唇。详而问之，云善歌舞。于是振袂徐进，扬蛾微眺，芳声清激，逸足横集。众倡腾游，群宾失席。然后修容饰妆，改曲变度，激《清角》，扬《白雪》，接孤声，赴危节。于是清商振条，春鹰度吟，飞雾成霜。斯可谓声协钟石，气应风律，网罗《韶》《濩》，囊括郑、卫者也。（《全三国文》卷七）

除了偶句之外，他极力修饰词藻，用以把人物和场面都刻画得很美。素颜与玄发，皓齿与丹唇，形成鲜明色感的强烈对比；振袂是一个急促的动作，而又继之以徐进，却是一个舒缓的动作；扬蛾是一个强烈的外露的动作，而又继之以微眺，却是个含蕴的不易觉察的动作，等等。这些都在形象的鲜明对比中，造成一种高低抑扬的节奏感。这不是两汉初期那种简单的骈文的质朴形式所可比拟的。这其中，已经露出了对于技巧的自觉追求了。

曹丕周围的一些作家，对骈文的艺术技巧的追求比他又进了一步，既追求词采的美，也开始追求叙述与描写上的铺排，而且大量用典，使得华丽之外，加上典雅与含蓄。应玚的《报庞惠恭书》，刘桢的《答魏太子丕借廓落带书》就是例子。而最为突出的是应璩。现存应璩的书信中，如《与从弟君苗君胄书》、《与侍郎曹长思书》、《与广川长岑文瑜书》、《与崔仲连书》、《与韦仲将书》等等，差不多篇篇都词采雕饰，用事用典。试举他的《与满公琰书》即可见一斑：

璩白，昨者不遗，猥见照临，虽昔侯生纳顾于夷门，毛公受眷于逆旅，无以过也。外嘉郎君谦下之德，内幸顽才见诚知己，欢欣踊跃，情有无量。是以奔骋仆御，宣命周求，阳书喻于詹何，杨倩说于范武，故使鲜鱼出于沉渊，芳旨发自幽巷。繁俎绮错，羽爵飞腾，牙、旷高徽，义渠哀激，当此之时，仲孺不辞同产之服，孟公不顾尚书之期，徒恨宴乐始酣，白日倾夕，骊驹就驾，意不宣展。追惟耿介，迄于明发。适欲遣书，会承来命，知诸君子复有漳渠之会。夫章渠西有伯阳之馆，北有旷野之望，高树翳朝云，文禽蔽绿水，沙场夷敞，清风肃穆。是京台之乐也，得无流而不返乎！（《文选》卷四二）

短短不满三百字的一封信，用典十三，还不包括隐含者在内。从应璩的信里，我们已可见到其时骈文的发展的着眼点，已经完全从实用转到纯文学技巧的追求上。需要表达的内容被装饰起来，加以铺排，本来可以用一句话说完的，被说成三句五句；本来很浅显的一件事，也得绕弯说，说得典雅隐晦。曹植有一篇《上牛表》，只不过说献上一头有点异样的水牛，却说了一大篇：

臣闻物以洪珍，细亦或贵。故不见僬侥之微，不知泱漭之泰；不见果下之乘，不别龙马之大。高下相悬，所以致观也。谨奉水牛一头，不足追尊大小之制，形少有殊，敢不献上。（《艺文类聚》卷九四）

这些文辞的铺排，其实于实用是毫无裨益的。

这时写这样骈文的作家为数还少，多数的作家，还是用的散体，或者骈散间行的形式。而且，由于其时是以气为主来写文章的，骈散间行、甚至骈体文中，亦多疏畅通达，有一种感情气势流贯其中，还没有后来骈体文发展到极致时的那种呆滞，用典与修辞，都还明白晓畅，没有后来那种追求僻涩的毛病。

但是，骈文发展中摆脱散文发展中的重功利文学思想传统的、转向形式的、技巧的探讨与追求的倾向，却是表现出来了。可以说，散文发展中文学思想的转变从此开始。从此，这一思想倾向就迅速发展下去，和诗歌发展中正在逐步出现的重感情、重文采、重声律的倾向合为一体，开始了后人所称谓的文学的自觉时代。

在这一思想倾向的指导下，骈文进一步追求用典、声律与词采的雕饰。由魏而晋，排偶更加整齐，词采更加华丽，通篇更加凝练，用典则时或出现借喻与隐喻。由晋而宋，骈文的进一步发展集中在用事用典上。钟嵘说：“大明、泰始中，文章殆同书抄。”（《诗品》）《南齐书·文学传论》说：“缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说。”就都是指用事用典的繁多而言的。由宋而齐、梁，骈文在用典之外，加上对声韵的美的追求，词采也更加繁丽，句用四六，使句式更加整齐。此时骈文已发展到其极致。作为一种文体，它已经完全成熟。它的艺术形式的美充分展现出来了；而同时，它的弱点、它的局限也暴露无遗。

现在，我们从用典和词采等方面，来看它发展过程中反映出来的追求文学技巧、文学特征的思想倾向。

用典，可以说是骈文作为一种士族文学的最为重要的标志了。在文章中大量用典，以古事类比、借喻、隐喻今事，用申今情，把所要说的话，所要表达的感情装饰起来，使其更加含蓄、更加婉转、更加精致、更富有典雅的风度，这正是士族知识分子的心理状态在文学创作中的很恰当的一种表现方式。由晋而六朝，士族知识分子既失去追求功业的雄心壮志，醉心于逸乐生活，而又要显示出自身的优越地位，他们无法借助文治武功，很自然地只好另寻天地。以门阀相高，当然是一种表现优越地位的传统方式。但作为士族知识阶层来说，仅仅以门阀相高，似尚不足以满足精神上的慰藉。他们寻找到的另一足以表现其优越地位的方式，就是力图在文化上表现出自己的深厚素养。这恐怕就是骈文中用典繁多的一个很重要的原因。用典之多，有时几乎到了句无虚语，语无虚字的地步。举庾信一例，可见一斑：

某启：奉教垂赉米十石。丹乌衔穟，既集西周；黄雀随车，还飞东市。渍而为种，不无霜雪之情；取以论兵，即有山川之势。某陋巷箪瓢，栉风沐雨；剥榆皮于秋塞，掘蛰燕于寒山；仰费国租，遂开尘甑。非丹灶而流珠，异荆台而炊玉。东方朔之捧米，既息长饥；西门豹之垦田，方惭此赉。

这是庾信的《谢赵王赉米启》（《庾子山集注》卷八），句句用典。开始只是要说有某种征兆，知道你将赐给我米，就用了与米有关的四个典故。接着说自己正处于困难中，又用了与处境困难有关的四个典故。最后说得到了所赐的米，免于受饥，多谢而且惭愧，又用了与此有关的六个典故。一篇一百零六字的短简，用典十四。这十四个典故，有的是用以类比，有的是借喻，有的是隐喻，还有的可有可无，目的都是为了把欢喜之情与感谢之意说得含蓄婉转、不外露，都是为了表现一种典雅的风度。在这篇文字中，对于表现形式的考虑，远胜于内容表达的需要。

词采的华美，是骈文发展到极致的又一标志。许多骈文名篇，都是以其文字的优美著称的。此时词藻选择、运用之细腻、精致、准确，已经达到了很高的境地。历代广为传诵的鲍照《登大雷岸与妹书》，是这样写羁旅之思的：

夕景欲沉，晓雾将合，孤鹤寒啸，游鸿远吟，樵苏一叹，舟子再泣，诚足悲忧，不可说也。

由于词语修饰得体，确切地表达了旅途的悲凉心情。它在词语选择上，很注意感情色彩，显然，是下了一番功夫的。丘迟《与陈伯之书》中那段有名的江南春色的描写，也是一例：

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感生平之畴昔，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉！（《丘司空集》）

以醉人之江南春色，牵动对方的故园之思，以达到劝其返梁之目的。本是一通政治色彩很浓厚的书简，却写得很抒情、很美，文学的价值远胜于它的政治上的价值。而恐怕正是由于它文学上的价值，才使它得以流传下来。像《登大雷岸与妹书》与《与陈伯之书》这样的作品，当然是骈文中的出类拔萃之作。它们用词的考究与推敲，全都被作者们高度娴熟的技巧融化得了无痕迹。这当然是骈文在发展过程中追求技巧、充分表现出文学自身的特征的巨大成就所在，也是它在散文发展史上的独特贡献。不过，不少的骈文作品，则是着意于词语的修饰，往往只有华美的词采而内容贫乏。讲求词藻，原为加强内容的表现力，而片面地追求骈丽华美则又走向了反面。

除了用典繁多与丽藻雕琢之外，骈文还逐渐发展到讲求声韵。沈约《宋书·谢灵运传论》中说：“若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。”就是并诗文而言的。骈文之讲求声韵，大致只是使每两句为一联，每联句末二字平仄互异，使读起来有一种抑扬错综之美。而且由于偶句渐趋四六，这种整齐的句式产生一种匀称的节奏感。抑扬的声调与匀称的节奏感，形成了一种铿锵流畅之美。

至此，我们可以这样说，骈体文的得到发展，与散体文的得到发展正好相反，它不是由于实用的需要，不是由于政教的目的，而是由于其他的原因。这首先是由于士族知识分子表现自己的文化素养，自己的典雅风度和生活情趣的需要。为了表现自己优越的文化素养与典雅风度，他们需要在文体文风上寻找一种适宜的形式，这就是用典而使其含蓄婉转、以丽辞与声韵而使其具有雍容华丽与优美的形式的骈体文。其次，是文学自身发展的原因。文学在发展过程中，在逐渐地发现自身的特点，在努力寻求自己区别于其他学科的特点，把自己从最初与经学合为一体的状态中分离出来。就散文而言，不再像先秦散文那样，既是哲学，又是政治学，又是伦理学，又是历史学，而是文学散文。它是整个文学自觉过程的表现。这两个主要原因，都促使散文在发展过程中对艺术形式、艺术表现技巧作各方面的探讨，就像诗歌在它的发展过程中作各式各样的探讨一样。在这个探讨的过程中，渐渐地便表现出了一种十分明晰的对于文学艺术技巧的单纯追求的文学思想。散文好像完全忘记了它曾有过的有益于政教的、重实用的发展阶段一样，它完全醉心于表现自己了。

对于文学自身的特征、艺术表现技巧的追求，迅速地推动着散文的发展。从内容说，它从早期的说理、宣扬伦理道德观念、政治主张、哲学思想等等方面，逐渐地转向了抒情。从形式说，它更多地追求形式自身的美，而不是更多地考虑如何更好的适合内容的需要。在散文领域里，追求文学自身特征的文学思想，取代了重实用的功利的文学思想，这就是散文发展中反映出来的清晰的辩证过程。

骈文的发展，无疑给散文的艺术表现力开拓了一块新的天地，为散文艺术创造了许多宝贵经验，丰富了散文的表现技巧。它在散文发展史上的贡献，无疑是应该肯定的。把骈文完全归入形式主义，是不确切的。而同时，由于它在发展过程中过分地着眼于技巧的追求，而忽略了内容的价值。特别是由于它在形式的追求上路子越走越窄，逐渐走向僵死，它也就为自己的被否定准备了条件。

于是，又有讲求功利的文学思想出来，主张复古，主张再由骈而散，来一次否定之否定。

这就是文体和文风改革的文学自身的背景。在评价唐代文体文风改革的理论上和实践上的功过时，不能离开这样一个背景去论列是非。




第二节　前于韩愈、柳宗元的文体和文风改革思想





一



散体文的再度兴起，也是重功利文学思想再度兴起的过程。

骈文兴起以后，散体文一直并未中断。晋代文坛已经出现了相当凝练的骈文，王羲之的许多书信却仍是很优美的抒情散体。甚至当骈文统治文坛的齐、梁时期，散体也同时并存着。齐、梁之际，何佟之的奏议就都是简洁流畅的散体。围绕神灭与神不灭的一场争论，许多文章也都是用散体写的。如范缜的《神灭论》、《答曹思文难神灭论》，曹思文的《难范缜神灭论》、《重难范缜神灭论》，庾黔娄《答释法云难范缜神灭论》等就是。佛道二家，亦多有用散体者，如僧祐、慧皎的记、序、论、赞，均为散体，陶弘景的书、启，亦为散体，等等。北朝写作散体文的就更多。就是说，骈文并没有完全取代散体而使散文文坛清于一色。但是，骈文却确实在很长一个时期内，在散文文坛上占了统治地位。我们说的散体文的再度兴起，是指自觉地提倡写散体文之后。

最早的有意识的出于功利目的而提倡散体文的，历来认为是西魏的宇文泰、苏绰等人。从政教的目的出发，提倡写散体文，从宇文泰、苏绰等人开始，似无疑义。但是，从实用的目的出发，有意使文风返归质实，则似更早。从佛经翻译中就反映了这一点。早期的佛经翻译，用的是散体，而且讲究质朴。重质朴是为了准确传译经义。三国吴沙门康僧会在《法镜经序》中说：“都慰口陈，严调笔受，言既稽古，义又微妙。”（《出三藏记集》卷六）东晋道安在《大十二门经序》中讲到安世高译经时，也说：“然世高出经，贵本不饰。天竺古史，文通尚质。”（《出三藏记集》卷六）他在《人本欲生经序》中又说：“斯经似安世高译为晋言也。言古文悉，义妙理婉，睹其幽堂之美厥庭之富或寡矣。”（《出三藏记集》卷六）慧远在《大智论抄序》中说：“是以化行天竺，辞朴而义微，言近而旨远。”（《出三藏记集》卷一〇）总而言之，佛经翻译的尚质朴，是出于实用的需要。不过他们在这些地方所说的“言古”等等，是指修辞而言的，指辞语的质朴，而非关骈散，亦非后代所谓之“古文”。作为从实用出发提倡质朴文风，它值得注意，而作为以为政教服务的传统的功利文学思想来改革文体，则显然仍应从宇文泰、苏绰等人算起。

宇文泰、苏绰之提倡改革文体，在西魏文帝大统十一年（545）。《周书·苏绰传》称：“自有晋之季，文章竞为浮华，遂成风俗。太祖（宇文泰）欲革其弊，因魏帝祭庙，群臣毕至，乃命绰为大诰，奏行之……自是之后，文笔皆依此体。”《周书·柳虬传》则谓：“时人论文体者，有古今之异。虬又以为时有古今，非文有古今，乃为《文质论》。”可见，论古文与今文之别，在当时似较普遍，然亦非皆同意宇文泰、苏绰之见解。柳虬之《文质论》已不可见，从其论“时有古今，非文有古今”看，观点似稍近于稍后于他的颜之推。颜之推采取了一种较为折中的看法。他认为：“古人之文，宏材逸气，体度风格，去今实远，但缉缀疏朴，未为密致耳。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔多矣。宜以古之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也。”（《颜氏家训·文章篇》）可见，苏绰的大诰文体虽奉命推行，但并未被普遍接受。

宇文泰、苏绰提倡作古文，着眼点显然是在政教上。这是只要看《苏绰传》就可了然的。传称：“太祖方欲革易时政，务弘强国富民之道。”而绰为六条诏书，奏施行之。这六条诏书的第二条是敦教化：

……然性无常守，随化而迁。化于敦朴者，则质直；化于浇伪者，则浮薄。浮薄者，则衰弊之风；质直者，则淳和之俗。衰弊则祸乱交兴；淳和则天下自治。治乱兴亡，无不皆由所化也。

提倡质朴的古文，正是他主张以敦朴化民的思想的反映。

后来的反对骈丽文风，主张古文者，无不与此相同，都是从政教的得失，从教民纯朴的角度出发。隋代李谔的上书革文体，着眼点在政治的得失上，对文体的改革并未收多少实效。此点已如本书第一章所述。现在要集中分析一下唐朝建立之后文体文风改革思想的形成过程。



二



唐开国以后文风的变化，唐人自己有过不少论述。独孤及在《检校尚书吏部员外郎赵郡李公中集序》中说：“帝唐以文德敷祐天下，民被其风，俗稍丕变。至则天太后时，陈子昂以雅易郑，学者浸而向方。天宝中，公（按：指李华）与兰陵萧茂挺，长乐贾幼几勃焉复起，振中古之风，以宏文德……于时文士驰骛，飙扇波委，二十年间，学者稍厌《折杨》、《黄华》而窥咸池之音者什五六。识者谓之文章中兴，公实启之。”（《毗陵集》卷一三）他这里是说唐初文风已稍有变化，而到陈子昂是一变，到天宝至德间李华、萧颖士、贾至又一变。独孤及的学生梁肃在《补阙李君前集序》中说：“唐有天下几二百载而文章三变：初则广汉陈子昂以风雅革浮侈；次则燕国公张说以宏茂广波澜；天宝以还，则李员外、萧功曹、贾常侍、独孤常州比肩而出，故其道益炽。”（《全唐文》卷五一八）他对唐文风演变的大的分段与独孤及的提法相似，而其中增加了一个阶段，就是张说。李舟在《独孤常州集序》中说：“天后朝广汉陈子昂独溯颓波，以趣清源，自兹作者，稍稍而出。先大夫曾因讲文，谓小子曰：‘吾友兰陵萧茂挺、赵郡李遐叔、长乐贾幼几，洎所知河南独孤至之，皆宪章六艺，能探古人述作之旨。’”（《全唐文》卷四四三）也是标出陈子昂与天宝以还的萧颖士诸人。宋人修《新唐书》，论唐之文风，则认为唐初沿江左余风，至盛唐“玄宗好经术，群臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮，气益雄浑，则燕、许擅其宗。是时，唐兴已百年，诸儒争自名家。大历、贞元间，美才辈出，
 哜道真，涵泳圣涯，于是韩愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，排逐百家，法度森严，抵轹晋、魏，上轧汉、周，唐之文完然为一王法，此其极也”（《新唐书·文艺传序》）。宋人很重视燕、许。魏了翁也说过：“使文章之变，非燕、许之人为之先，则一韩愈岂能以一发挽千钧哉？”（《唐文为一王法论》，《鹤山先生大全集》卷一〇一）他们的说法尽管在分段上各有不同，但在一点上却是一致的，这就是：文体文风改革不自韩、柳始，而是一个缓慢的渐变的过程。

在韩、柳提倡古文之前，文体和文风改革从途径说，它是沿着两个方面并进的：一是写作散体的逐渐增加；一是骈体文的逐步改造、变化。从它的发展阶段说，我们可以把它大抵划分为两个时期。从陈子昂写《修竹篇序》的圣历元年至开元末，为前期；天宝以后，至韩、柳登上文坛以前为后期。



三



在陈子昂之前，文风虽仍沿江左之旧，但在一些事关治国的实用文体里，已经稍稍地出现了一些变化。这特别表现在一些重臣的奏疏里，如魏徵。他的性格，他的气概，都流露在他那些直言极谏的疏表中。他谏唐玄宗以隋为鉴，力戒奢侈，说：

不蹈平易之涂，而遵覆车之辙，何哉？安不思危，治不念乱，存不虑亡也。方隋未乱，自谓必无乱；未亡，自谓必无亡。所以甲兵亟动，徭役不息。以至戮辱而不悟灭亡之所由也，岂不哀哉！夫监形之美恶，必就止水；监政之安危，必取亡国……臣愿当今之动静，以隋为鉴，则存亡治乱可得而知。思所以危则安矣，思所以亡则存矣。存亡之所在，在节嗜欲，省游畋，息靡丽，罢不急，慎偏听，近忠厚，远便佞而已。（《新唐书·魏徵传》）

这里已经没有浮辞，没有赘典了。他的多次上疏，大率如此。岑文本、颜师古的一些奏议，亦多有此种特点。他们之所以不雕饰浮辞，不过多地征用典故，主要原因恐怕就因为他们是一些办事人。他们写这些奏疏的目的是为了办事。他们不能再像梁、陈的君臣们那样，为了赐一筐桔子，或为了献一对珍禽，而在诏书或疏表里雕饰浮辞、征引事典。虽然他们用的多数还是骈体，虽然他们仍然未能摆脱齐梁文风的影响，而且如本书第二章所论，绮艳文风仍要存在很长一段时间，但奏疏中的这种悄悄的变化，说明了实用的需要正在影响着文体文风的实际改变。

陈子昂之提倡风雅兴寄，对唐代文坛的震动当然是很大的。他的这一主张对于诗歌的影响，已如前论。对于散文的影响，亦须给予切实的估价。卢藏用在陈子昂文集序中所说的“天下翕然，质文一变”，是一种稍微夸张的说法。事实上，文体和文风的改革仍然是缓慢的。陈子昂的主要贡献，就在于明确提出了文体和文风改革的方向，以风雅去取代绮艳。这只是说，文章应该写得雅正，应该去掉绮艳之词而已。至于新的文体应该是什么样的文体，无论从理论上还是实践上他都还并不清楚。文体和文风改革都还没有明确的具体的主张，离文体和文风改革的成熟期还很远，当然也就谈不上质文为之一变了。陈子昂的那篇《修竹篇序》，主要是对着诗歌而言的。他的创作实践在诗风改革上的成果，远比他在散文改革上的成就大得多，明显得多。

但是，他的主张的提出到底是指出了文体和文风改革一个很有号召力的方向，而且这个方向也正是后来文体和文风改革进一步发展的方向。这个方向的提出，反映了当时文体和文风改革的实际发展趋势，正是这种实际发展趋势在理论上的确切表述。

从陈子昂开始，直到开元末，散文在由骈体向散体的发展过程中，发生了如下的一些变化。

一是散体文写作的逐渐增多，而且慢慢地从奏疏扩及到其他文体。这些散体文，多论及治事吏道，都是有为而发的。从内容说，多本于儒家的有益于政教的传统观念写的，贯串着儒家经典的基本精神，与六朝骈文的侧重于抒情不同。从文字上说，多用词典重质实，与六朝骈文的绮丽浮艳亦异。虽在艺术上无多大特色，差不多是早期散体文的复归，但却也报道着文风和文体正在改变的信息。

陈子昂的许多奏议书疏，都是用散体写的。他的《上蜀川安危事》、《上蜀川军事》、《上益国事》、《上军国机要事》、《上军国利害事》、《上西蕃边州安危事》等，都是用切实的毫无文辞修饰的文风写的，间有骈句，而基本属散体。例如，他的《谏灵驾入京书》，就是一篇写得甚为激切有力的这样的文章。弘道元年（683）十二月，唐高宗死于洛阳，灵柩将西归长安。陈子昂上书谏阻，一一陈述灵柩不可以西归之理由。首言西归长安必劳民伤财、后患难料：

然而流人未返，田野尚芜，白骨纵横，阡陌无主，至于蓄积，尤可哀伤。陛下不料其难，贵从先意，遂欲长驱大驾，按节秦京。千乘万骑，何方取给？况山陵初制，穿复未央，土木工匠，必资徒役。今欲率疲弊之众，兴数万之兵，征发近畿，鞭朴羸老，凿山采石，驱以就功，但恐春作无时，秋成绝望，凋瘵遗噍，再罹饥苦。倘不堪其弊，有一逋逃，子来之颂，其将何词以述？此亦宗庙之大机，不可不深图也。

复以三王五帝为例，论不必西归秦京之有历史依据。继而又论东都形胜之足可以为帝王陵寝。最后说以利害：

臣又闻太原蓄巨万之仓，洛口积天下之粟。国家之宝，斯为大矣。今欲舍而不顾，背以长驱，使有识惊叹，天下失望。倘鼠窃狗盗，万一不图，西入陕州之郊，东犯武牢之镇，盗敖仓一抔之粟，陛下何以遏之？此天下之至机，不可以不深惟也。（《陈子昂集》卷九）

全书说理严密，气势迫人，以国家生民为念的儒家传统观念贯串其中。所以卢藏用在陈子昂文集序中说：“故其谏诤之辞，则为政之先也。”用以议政的散体文，还有《谏刑书》、《谏政理书》、《谏用刑书》、《复仇议状》等等。除陈子昂之外，其时写散体文写得较有成绩的，当推卢藏用。卢藏用把散体从奏疏扩及到序传。他的陈子昂文集序，就是一篇很简洁的散体文。他的《陈子昂别传》，叙事平实，毫无藻饰虚美之弊。此时写作散体，于今可见者还有吴少微、辛替否、杨相如诸人。《旧唐书·富嘉谟传》称：“先是，文士撰碑颂，皆以徐、庾为宗，气调渐劣。嘉谟与少微属词，皆以经典为本。时人钦慕之，文体一变，称为富吴体。嘉谟作《双龙泉颂》、《千烛谷颂》，少微撰《崇福寺钟铭》，词最高雅，作者推重。”富嘉谟的文章留下来的不多，《全唐文》卷二三五收其文四篇，计：赋一，表三。表全为骈体，赋亦无新意。然当时评其文者，咸备加称赞。《唐诗纪事》称：“张说论其文曰：‘如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也，若施于廊庙骇矣’。”宋人修《新唐书》，以为其文“本经术，雅厚雄迈”。这些评论或当有据，而足资证明的他的有关文章，没有留传下来。《旧唐书》本传中提到的《双龙泉颂》、《千烛谷颂》就未见。从现有这四篇文章中，不足以证明论者之所评。倒是从与他并称的吴少微现存的文章里，可以看到一点消息。《全唐文》卷二三五收吴少微文六篇，计：表四、序一、铭一。《旧唐书·富嘉谟传》提到的《唐北京崇福寺铜钟铭》即在其中。此铭之序为散体，用词古僻，几不可读。所谓“词最高雅”，或即指此。陈子昂、卢藏用、富嘉谟的影响，也可以从唐人的言论中看出来。后来在文体文风改革中占有重要地位之萧颖士，对他们就很推崇。《新唐书·萧颖士传》说他“所许可当世者，陈子昂、富嘉谟、卢藏用之文辞，董南事、孔述睿之博学而已”。他所推崇的文辞，当也是指他们在文体文风改革中的造诣而言的。辛替否的《陈时政疏》和《谏造金仙玉真两观疏》，杨相如的《陈便宜疏》，亦通达质朴，论事激切，文风大抵与陈子昂相近。刘知几的《史通序录》，则写来有似于两汉之作。

这个时期散体文写得最有生气的，还是书信。这或者与当时士子中流行的希求名公巨卿荐引之风有关。凡自荐，荐人，或论荐人方面的书信，大都写得真切生动，写信人的迫切心情，了无掩饰地流露于字句间，没有骈文那种隐晦曲折的毛病。这方面最著名的当然要数李白的《与韩荆州书》、《上安州裴长史书》了。两书写得真是如行云流水，了无滞碍。其感情之浓烈奔放，神采之激昂飞扬，用词之自然而又华美，实为此时期散体文之最高成就。《与韩荆州书》一开头就以其了无拘束的磅礴气势，说出最迫切需要说出的一句话：

白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，至于此也。

这个开头，遂成为千古传诵之名句，以至有“识荆”一词的留传。继而又言己之堪荐用：

白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人许以气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！

简洁得实在难以再简洁，武既不凡，文复可观，既有雄心，复有气义，把自己的才能抱负与性格特点概括无遗，而一种傲岸不羁之性格跃然纸上。就文章的情调说，完全不同于六朝骈文；就文章的修辞说，亦扫尽六朝骈文的绮艳之风而清新可喜。他的《上安州裴长史书》所述略同，而使人全不觉其重复。叙抱负，则称：

以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。乃仗剑去国，辞亲远游。

其叙己之轻财好施，则称“东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之”。叙己之存交重义，则称：知友死于旅途，己则“炎月伏尸，泣尽而继之以血……猛虎前临，坚守不动”。叙己之高逸，则称隐于岷山之阳，“巢居数年，不迹城市”。最后是表明心迹，若能荐用，“必能使精诚动天，长虹贯日，直度易水，不以为寒”。若不加荐用，则将“西入秦海，一观国风，永辞君侯，鸿鹄举矣。何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”全是以气行文，意之所之，情之所至，文亦随之，了无雕琢痕迹，既无事典，亦无华饰。可以说，李白的这类书信，完全是盛唐式的，与盛唐诗歌同一情调，同一风貌。

除李白之外，以散体写书信而写得好的，此时还有崔颢、王昌龄和王泠然诸人。崔颢的《荐樊衡书》（《全唐文》卷三三〇）和《荐齐秀才书》（同上）也都写得简洁而有生气。王昌龄的《上李侍郎书》（《全唐文》卷三三一）格调有似于李白。王泠然的《论荐书》（《全唐文》卷二九四），则偏于说理。崔、王之作，皆不失散体之佳构，然比之李白，则乏其气扬采飞之风貌，相去颇远。李白之此类书信，实盛唐独一无二之作，主情、主气，而不主理。

散体文的写作逐渐增加，从一个简单的统计数字也可得到说明。以开元为例，开元共二十九年，登进士第者，据《登科记考》所录共七十七人（其中柳芳重见，实七十六人）。这七十六人中，有四十四人在《全唐文》中保存有作品七百六十一篇，这些作品当然不全写于开元年间，开元之前之后都有，但就这个大体的时间范围来说，还是有说明问题的价值的。这七百六十一篇作品，除九十五篇赋之外，骈体文四百二十三篇，散体二百一十一篇，骈散间行三十二篇。骈体文中，制诏二百十五篇，颂赞三十八篇，共二百五十三篇，这两类文体，是习惯用骈体写的。除去制诏颂赞，骈文仅有一百七十篇，比散体还要少些。当然，章、奏、表、启，诏、策、议、对、书、记、论、说这类文体，大多还是用骈体写的。这从当时的科举考试中也可以得到佐证。从贞观初至开元末的一百一十余年间，如今可以看到的策文全是骈体，无一例外（参见徐松《登科记考》）。当时朝野之间是很重视科举考试的，把它看作国家的一件大事。后来沈既济在《词科论并序》中说到当时情形：

……武后颇涉文史，好雕虫之艺。永隆中，始以文章选士。及永淳之后，太后君天下二十余年，当时公卿百辟，无不以文章因循，遐久浸以成风。以至开元天宝之中……百余年间，生育长养，不知金鼓之声、烽燧之光，以至于老。故太平君子，惟门调户选，征文射策以取禄位，此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，无所易业。大者登台阁，小者任郡县，资身奉家，各得其足。五尺童子，耻不言文墨焉。（《全唐文》卷四七六）

征文射策，全为骈体，可说明骈体仍是这个时期朝野之间较为通行的一种文体。

但是文风的改变却较文体的改革有较为显著的进展。它不仅反映在散体文的写作上多数注重内容的充实，文辞的质朴与自然，而且反映在骈文的写作上。这就是这一时期散文发展过程中的又一变化，即对于骈体文的改造。

不少作者的骈文，已经不像六朝和初唐那样绮艳了。而表现得最为突出的，是张说的碑志与诗人们的抒情短文，如序和书信。

清人章学诚在《文史通义》外篇《墓铭辨例》中论墓铭的发展称：“自西京以还，文渐繁富，铭金刻石，多取韵言，往往有序文铭颂，通体用韵，前后皆一例者，古人不过取其易于诵识，无他义也。六朝骈丽，为人志铭，铺排郡望，藻饰官阶，殆于以人为赋，更无质实之意。”墓志之发展情形确如所论。张说在碑志上的成就，就在于返归质实，虽仍用骈体，浮侈华靡之风已革，叙碑主生平事迹，摩写传真，有的甚为生动。如《唐故夏州都督太原王公神道碑》，写王方翼守肃州时之政绩：

仪凤岁，河西尽蝗，独不入境。邻郡凑稔，提挈如云。公倾私泉以资乏，引激水以立硙，举火百灶，日
 千人。遂有芝草丛生，丰年屡降，人之咏德，刊石存焉。

写其战功：

热海之役，流矢贯臂，阵血染袖，事等殷轮。帝顾而问之，视疮欷歔曰：“为国致身，乃吾亲也。”（《张说之文集》卷一六）

不仅叙事，且有人物形象，俨然已类同于传记文字。张说的其他碑志，如《贞节君碑》，叙阳鸿之节义，仅举其二事：

初，鸿游太学，有书生山东李思言物故南馆。鸿伤其终远家属，有丧无主，乃驾柩车，送归东土。及在曲阿，敬业作难，润州籍鸿得人，历旬坚守。城既陷而犹斗，力虽屈而蹈节。寇义而脱之，因伪加朝散大夫，即署曲阿令。鸿贞而不谅，诡应求伸。既入邑，焚服阖门而设拒矣。（《张说之文集》卷一九）

叙事甚为简略而中寓褒贬，时又骈散间行，使行文错落有致而又明白流畅。张说还常常在碑志的叙事中杂以议论，使内容更显沉实浑厚。他把叙事与议论带进碑志中，对后来韩愈的碑志的写法是有影响的。

此时另一对骈文加以改造而成绩突出的，是有的诗人的抒情小文，如序和书信。这些抒情小文的写作，在两个方面改造了骈体：一是骈散间行，使之更适合于感情的自然抒发；一是使词语的锤炼达到炉火纯青的地步，使其了无雕琢痕迹，充分地表现出自然的美。这些抒情小文写得最为精彩的是王维和李白。王维的《山中与裴秀才迪书》：

北涉元灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下；寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流时也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以不急之务相邀；然是中有深趣矣。无勿！（《王右丞集》卷一八）

这完全和他的诗一样，写出了一个宁静明秀的境界，一切好像都充满了色彩、音乐和情思，但见诗情，不见文字，虽间有骈句，而已经使人忘其为骈句了。李白的许多序也都是这样，如《春夜宴从弟桃李园序》：

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清，开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀。如诗不成，罚依金谷酒数。

感情之浓郁流畅，词采之优美自然，虽为骈体，而其风貌则几乎可与当时诗歌的风貌相比美而毫不逊色。文风是在逐渐演变中了。

要之，这一时期文体文风改革在理论上虽只提出了方向，既不具体，亦未形成系统，但在创作实践中却有了明显的进步，虽然其改变的程度既不深也不广。
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在创作实践中文体文风改革有了显著进展的，是天宝中期以后至贞元中韩愈登上文坛以前这段时间。这段时间，文章由骈而散的转变，看来已成不可阻挡之势。元结、李华、萧颖士和接着而来的独孤及、梁肃、陆贽、权德舆、柳冕等人，在创作实践中差不多已经为韩、柳的文体文风改革准备了相当充分的基础。

天宝中期以后，李华和元结都已经写出了很好的散体文，例如，李华作于天宝七载的《著作郎厅壁记》和作于天宝十四载的《御史中丞厅壁记》，元结作于天宝十一载的《述命》、《述时》和作于这前后的《订古》、《自箴》、《七不如篇》等等。特别是元结，他的文章中已经完全看不到骈文影响的痕迹了。仿佛在他的时代，骈文并未出现过一般。上举《七不如篇》行文之简洁，实为前此唐人同类说理文章中所仅见者：

元子以为人之贪也，贪于权，贪于位，贪于取求，贪于积累，不如贪于德，贪于道，贪于闲和，贪于静顺者尔。於戏，贪可颂也乎哉？贪有甚焉，何如？

元子以为人之溺也，溺于声，溺于色，溺于圆曲，溺于妖妄，不如溺于仁，溺于让，溺于方直，溺于忠信者尔。於戏，溺可颂也乎哉？溺有甚焉，何如？（《元次山集》卷五）

他用极少的文字，把两种完全相反的思想行为拉到一起，加以对比，对趋竞贪佞者施加抨击，而劝人按照儒家的道德修养自己。刘熙载称此篇“虽若愤世太深，而忧世正复甚挚”（《艺概·文概》）。诚为知言。以极明白的语言说理、叙事、抒情，是元结文章之特征。安史之乱以后，他的这种文风发展到更为成熟的程度。他的论、记、箴、序、碑、铭、说、表，他所用过的一切文章体裁，均表现着这一特点。他的“记”，已有后来柳宗元山水记中细致描写景物的特点，并且常常在景物描写中插入说理，《菊圃记》即一例：

舂陵俗不种菊，前时自远致之，植于前庭墙下。及再来也，菊已无矣。徘徊旧圃，嗟叹久之。谁不知菊也：方华可贵，在药品是良药，为蔬菜是佳蔬。纵须地趋走，犹宜徙植修养，而忍蹂践至尽，不爱惜乎！於戏！贤士君子自植其身，不可不慎择所处。一旦遭人不爱重如此菊也，悲伤奈何！于是更为之圃，重畦植之。其地近宴息之堂，吏人不此奔走；近登望之亭，旌旄不此行列。纵参歌妓，菊非可恶之草；使有酒徒，菊为助兴之物。为之作记，以托后人；并录药经，列于记后。（《元次山集》卷九）

因菊之遭遇而及于人之遭遇，写来平易自然，而议论精深。又如《右溪记》：

道州城西四百余步，有小溪，南流数十步合营溪，水抵两岸，悉皆怪石，欹嵌盘屈，不可名状。清流触石，洄悬激注；佳木异竹，垂阴相荫。此溪若在山野，则宜逸民退士之所游，处在人间，则可为都邑之胜境，静者之林亭。而置州以来，无人赏爱。徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽，俾为亭宇，植松与桂，兼之香草，以裨形胜。为溪在州右，遂命之曰右溪，刻铭石上，彰示来者。（《元次山集》卷一〇）

《菊圃记》之说理为插入明说，此处之说理则为感慨寄寓，“为之怅然”一句，已暗寓人生际遇的道理，以溪喻人，义在其中。元结还写了一些近似于寓言的小文，如《恶圆》、《恶曲》，都是因物而说理，与寓理于物的寓言已甚为接近。李华也有类似的短文，如《材之小大》，言攀巢之雏，习飞而堕，为人所怜，藏以玉笥，粒以红稻，所以然之故，盖因“材小为贵，养而玩之，易为力也”。充扼之牛，疲累将死，犬乌争食而无人为之一顾，所以然之故，盖因“材大为累，扶而救之，难为工也”。他于是发议论：

悲夫，材之大也为累，材之小也为贵，戾于理，悖于道，莫甚焉。君天下者，辩而返之，则不世而仁矣。（《全唐文》卷三一八）

李华除这类短文外，序、记、传、论，亦皆用散体。

建中元年（780），在文体文风改革中发生了一件十分重要而长期为人忽略的事情，这就是这一年试贤良方正能言极谏科策问，制策和对策开始用散体。制策虽间有骈句而极浅易，姜公辅的对策则全为散体。这是自唐建国以来一百五十余年在这样严肃的场合出现的一次文体的改革。在此之前的一百五十余年间，于今可见之策问全为骈体。策问文体的这一改变说明了什么呢？它说明，一、文体的改革已相当普遍，为朝野所共同接受。二、这种改变已被认为是一种自然现象，不知不觉地成为既成事实了。这一年知贡举者为礼部侍郎令狐峘。令狐峘现存的两篇文章（《谏厚奉元陵疏》与《颜真卿墓志铭》，均见《全唐文》卷三九四）亦皆散体。自此以后，历年策问，皆散多而骈少。与策问的文体相应，是大量的作家写作散体。独孤及的表、议、记、序多为散体。独孤及的学生梁肃、高参、崔元翰、唐次、陈京、齐抗，大多是用散体写作的。梁肃的《秘书监包府君文集序》、《补阙李君前集序》等等，都是很好的散体文。梁肃的友人崔元翰在《右补阙翰林学士梁君墓志》中，说梁肃“傲遗乎万物，贯极乎六籍，旁罗乎百氏，考太史公之实录，又考老庄道家之言，皆睹其奥而观其妙。立德玩词以为文，其所论载讽咏，法于《春秋》，协于谟训，大雅之疏达而信颂之宽静形焉”（《全唐文》卷五二三）。可以看出他的文章是学习经籍和秦汉散文的。《全唐文》卷四八〇收高参文二，全是散体；卷五一五收陈京文四，除一碑志为骈体外，余三篇均为散体；卷四五六收齐抗文二，皆散体；卷五二三收崔元翰文十三，亦多散体；只有唐次今存文四，皆为骈体。从独孤及这些学生看，也可以说明，当时写作散体文已相当普遍了。

这个时期写作散体文的普遍是文体改革中之一大进展，而对于骈体文的改造，也取得了很大的进展。这突出的表现在陆贽的奏议中。陆贽的奏议，虽用的是骈体，而已全无骈体文固有之用典繁赘晦涩与词采雕饰之病，论事恳切，说理严密，叙事间以散行，加之以内容之切实，遂为历代论者所赞许。刘熙载以四字评之曰：“正实切事。”他有一篇《论裴延龄奸蠹书》，全文约六千五百许字，在唐文中实为罕见之长篇，而读来畅如流水，指事陈实，具体而微，而又不觉其琐碎，反复辩延龄之奸伪而又不陷于繁杂。其中有的地方写得很尖锐而又恳切婉转，既婉转而又不晦涩，如辩裴延龄之奸而实暗指德宗不能明察之过：

以陛下英明鉴照，物无遁情，固非延龄所能蔽亏而莫之辨也。或者，圣旨以其甚招嫉怨而谓之孤贞，可托腹心；以其好进谗谀而谓之尽诚，可寄耳目；以其纵暴无谓而谓之强直，可肃奸欺；以其大言不疑而谓之智能，可富财用。将欲排众议而收其独行，假殊宠而冀其大成，倘陛下诚有意乎在兹，臣窃以为过矣。

谏德宗之勿纵欲聚敛，又处处以颂德宗之是出之：

车驾既幸奉天，逆泚旋肆围逼。一垒之内，万众所屯，窘如涸流，庶物空匮。尝欲发一健步出视贼军，其人恳以苦寒为辞，跪奏乞一襦袴。陛下为之求觅不致，竟悯然而遣之。又尝宫壸之中，服用有阙，圣旨方以戎事之急，不忍重烦于人，乃剥亲王饰带之金卖以给直。是时行从将吏，赴难师徒，仓黄奔驰，咸未冬服。渐属凝冱，且无薪烝，饥冻内攻，矢石外迫，昼则荷戈奋迅，夜则映堞呻吟，凌风飙，冒霜霰，逾旬而众无携贰，卒能走强贼，全危城者，陛下岂有严刑重赏使之然耶？唯以不厚其身，不藏其资，与众庶同其忧患，与士伍共其有无，乃能使捐躯命而扞寇仇，馁之不离，冻之不憾，临危而不易其守，见死而不去其君，所谓圣人感人心而天下和平，此其效也。（《陆宣公翰苑集》卷二一）

举以实事，说以情理，激切而不浮躁，纡余委曲而不迂疏。陆贽奏议，实为此类文章之杰构。骈体而发展至此，可以说已去尽骈体之一切弊病，而有骈体节奏感强、抑扬铿锵之优点，就其明白流畅而言，可以说，只差一步，就可与散体完全合而为一了。

文体文风的改变已经成为一种无法否定的事实，拿这个时期的文章和初唐比，甚至和开元年间比，这种变化即可明显地看出来。历史似乎又来了一次回旋，质朴要否定绮靡，功利的目的要取代单纯的文学技巧、形式的追求，一个大的变革似乎就要到来了，一种不可阻拦的发展趋势正在自然地发展着。一种很有意思的现象是：这个发展过程并没有出现过理论上的争议，一切好像是天经地义的，名正言顺的。认识虽略有差异，但就两种文学思想而言，却没有发现有过争论。这个时期重功利的文学思想的出现，似乎并没有遭到过反抗。



五



在写作实践中出现了文体文风改革的同时，这个时期开始出现了相当活跃的对文体文风改革的理论探讨。往往是一位重要的古文家周围有一批朋友和学生，切磋文章，议论文理。李华与萧颖士、贾至交往。他说他与萧颖士“平生相知，情体如一”，“有过必规，无文不讲”（《祭萧颖士文》，《全唐文》卷三二一）。他们是常常在一起论文的。在李华的周围，还有独孤及、韩云卿、韩会、李纾、崔祐甫等人；在独孤及周围，有梁肃、高参、崔元翰、陈京、唐次、齐抗诸人；柳冕更多次与人论文，现在留下来的就有《与滑州卢大夫论文书》、《与徐给事论文书》、《答荆南裴尚书论文书》、《答徐州张尚书论文武书》、《答杨中丞论文书》、《答衢州郑使君论文书》等篇。在写作实践中已经出现文体和文风改革的新的趋势之后，从理论上加以探讨就成为自然而然的现象了。

我们按时间顺序来把这种理论探讨理出一条大概线索：

在陈子昂之后，又提出宗风雅来的，当然是元结。他的《二风诗论》作于天宝六载，《箧中集序》作于乾元三年，《刘侍御月夜宴会序》作于永泰元年，但是，那都是论诗的，前章已对其作出评价。对散文文体文风问题提出看法来的，是萧颖士。李华《扬州功曹萧颖士文集序》引了萧颖士如下的一段话：

君以为六经之后，有屈原、宋玉，文甚雄壮而不能经；厥后有贾谊，文词最正，近于理体；枚乘、司马相如，亦瑰丽才士，然而不近风雅；扬雄用意颇深；班彪识理；张衡宏旷；曹植丰赡；王粲超逸；嵇康标举；此外皆金相玉质，所尚或殊，不能备举。左思诗赋，有雅颂遗风；干宝著论，近王化根源。此后夐绝无闻焉。近日陈拾遗子昂文体最正。（《全唐文》卷三一五）

萧颖士的这段话，不知说于何时，他死于乾元二年
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 ，当然在此之前，或者就在天宝年间。从这段话，可以看出他是宗经的，而且提倡风雅；不过他也不否定诗人赋家之所作，不像后来有的古文家那样绝对。他虽然认为屈原、宋玉的文章不合于经典，却肯定了他们的文章雄壮的风貌；虽认为枚乘、司马相如不近风雅，却肯定他们的瑰丽多才；他肯定的只到曹植、王粲，至于魏晋以下，则不复提及。这种思想，他在《赠韦司业书》中也有表述。他说：“仆平生属文，格不近俗，凡所拟议，必希古人，魏晋以来，未尝留意。”这就说得很明确，他之所崇尚，在魏晋以前。他又说：“仆有识以来，寡于嗜好，经术之外，略不婴心……除经史老庄之玩，所未忘者，有碧天秋霁，风琴夜弹。”他又说他拟著历代通典，“于左氏取其文，穀梁师其简，公羊得其核，综三传之能事，标一字以举凡，扶孔、左而中兴，黜迁、固为放命”（《全唐文》卷三二三）。他取左氏、穀梁、公羊之所长，在刘太真《送萧颖士赴东府序》中也可得到说明。刘太真说萧颖士“述作万卷，去其浮辞，存乎正言。昔左氏失于繁，穀梁失于短，公羊失于俗，而夫子为其折中”（《全唐文》卷三九五）。说明他不仅宗经，而且也学习史的写法。他的同时人啖助、赵匡说《春秋》，兼取三传，萧颖士从写作技巧上也兼取三传，这正是当时的一种思想倾向的反映。可注意的是，他既宗经，重视三传，又排斥《史》、《汉》，同时却崇尚老庄。应该说，他的思想是比较复杂的，不专于儒家一家。他的主张，除宗经和不取魏晋以下这两点比较明确外，理想文体和文风的标准是什么，并不清楚。

在此前后
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 ，李华在《崔沔集序》中同样提出了宗经的思想：

文章本乎作者，而哀乐系乎时。本乎作者，六经之志也；系乎时者，乐文武而哀幽厉也。立身扬名，有国有家，化人成俗，安危存亡于是乎观之。宣于志者曰言，饰而成之曰文，有德之文信，无德之文诈。皋陶之歌，史克之颂，信也；子朝之告，宰嚭之词，诈也，而士君子耻之。夫子之文章，偃商传焉；偃商殁而孔伋、孟轲作，盖六经之遗也。屈平、宋玉，哀而伤，靡而不返，六经之道遁矣。（《全唐文》卷三一五）

李华比萧颖士更进一步的地方，是除了宗经之外，还强调了文章和作者品德的关系。而他和萧颖士不同的地方，是连屈原、宋玉也加以否定。他在《质文论》中说：“先王质文相变以济天下。易知易从，莫尚乎质。质弊则佐之以文，文弊则复之以质，不待其极而变之，故上无暴，下无从乱。”（《全唐文》卷三一七）他这里所说的质文，是泛指文化问题而言的，但也可以看出他对待文章的观点。他的宗经，否定屈、宋，就是这种由文返质的思想的反映。

继李华之后，永泰二年（766），独孤及在宗经之外，提出了本乎王道、以五经为源泉，重政教之用，反华饰的主张，并且对“俪偶章句”施加抨击。他在《检校尚书吏部员外郎赵郡李公中集序》中说：

志非言不形，言非文不彰，是三者相为用，亦犹涉川者假舟楫而后济。自典谟缺，雅颂寝，世道陵夷，文亦下衰。故作者往往先文字，后比兴。其风流荡而不返，乃至有饰其辞而遗其意者，则润饰愈工，其实愈丧。及其大坏也，俪偶章句，使枝对叶比，以八病四声为梏拲，拳拳守之，如奉法令，闻皋繇史克之作，则呷然笑之。天下雷同，风驱云趋。文不足言，言不足志，亦犹木兰为舟，翠羽为楫，玩之于陆而无涉川之用。……公之作，本乎王道。大抵以五经为源泉，抒情性以托讽，然后有咏歌；美教化，献箴谏，然后有赋颂；悬权衡以辨天下公是非，然后有议论。至若记、叙、编录、铭鼎、刻石之作，必采其行事以正褒贬，非夫子之旨不书。故风雅之旨归，刑政之本根，忠孝之大伦，皆见于词。（《毗陵集》卷一三）
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他甚至从本乎道进而接触到载道的问题。他曾经教导他的学生梁肃：“为学在勤，为文在经，勤则能深，经则可行。吾愿斯言，勉子有成。”又说：“文章可以假道，道德可以长保，华而不实，君子所丑。”（梁肃《祭独孤常州文》，《全唐文》卷五二二）宗经是为了可行，着眼点在教化。正因为着眼点在教化，因此才说文可以假道。假道，也就是道假文章以行。这种本道、宗经、致用的观点，从此便被反复提出。翌年，即大历二年，元结写《文编序》，提出：

故所为文，多退让者，多激发者，多嗟恨者，多伤闵者。其意必欲劝之忠孝，诱以仁惠，急于公直，守其节分。如此，非救时劝俗之所须者欤！（《元次山集》卷一〇）

元结在诗论上提倡规讽，倡风雅，已如前论。他的文论，实质也是规讽说。在诗为比兴规讽，在文为救时劝俗。拿什么去救时劝俗呢？就是儒家的那一套忠孝、仁惠、公直、节分。他是明确地把文章当作宣传儒家伦理道德观念的工具，以达到教化目的的。

之后，大历八年（773）前后，梁肃再次提出文本于道说：

文之作，上所以发扬道德，正性命之纪；次所以财成典礼，厚人伦之义；又其次所以昭显义类，立天下之中。三代之后，其流派别。炎汉制度，以霸王道杂之，故其亦二。贾生、马迁、刘向、班固，其文博厚，出于王风者也；枚叔、相如、扬雄、张衡，其文雄富，出于霸途者也。其后作者，理胜则文薄，文胜则理消，理消则言愈繁，繁则乱矣。文薄则意愈巧，巧则弱矣。故文本于道。失道则博之以气，气不足则饰之以辞。盖道能兼气，气能兼辞，辞不当则文斯败矣。
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他在“道”之外，又提出了一个“气”，这是独孤及未曾提及的。他又说：

其文犹工。故其作叙治乱则明白坦荡，纾徐条畅，端如贯珠之可观也；陈道义则游泳性情，探微豁冥，涣乎春冰之将泮也；广劝戒则得失相维，吉凶相追，焯乎元龟之在前也；颂功美则温直显融，协于大中，穆如清风之中人也。

这里提到的文的主要内容是叙治乱，陈道义，广劝戒，颂美功。这也是他的本道、宗经的文之用。他在《秘书监包府君集序》中说：“文章之道，与政通矣。世教之污崇，人情之薄厚，与立言立事者邪正臧否皆在焉。”（《全唐文》卷五一八）在《常州刺史独孤及集后序》中又说：“故道德仁义，非文不明；礼乐刑政，非文不立。”说独孤及为文“于是操道德为根本，总礼乐为冠带，以《易》之精义，《诗》之雅兴，《春秋》之褒贬，属之于辞。故其文宽而简，直而婉，辩而不华，博厚而高明，论人无虚美，比事为实录”。（《全唐文》卷五一八）这也是说的文之用。文之用，就是明道德仁义，立礼乐刑政。

至此，已经非常清楚，萧颖士、李华、元结、独孤及、梁肃等人，在文体文风改革中的主要主张，就是要用一种符合于儒家经典的思想，去充实文的内容，使文章有益于政教。而从他们所论及的看，他们所要宣传的，其实主要是儒家的伦理道德观念。在这样一个主要目的之下，要求文章质朴简洁，反对藻丽雕饰。在韩、柳之前，进一步出现的有关文体文风改革的言论，基本没有离开这个范围。

例如，贞元九年，权德舆在《祭梁补阙文》中说：

文章运衰，风流不还，作者盖稀。君得其门，独斥浇醨，遐蹈古始，六经为师。（《权载之文集》卷四八）

特别是柳冕，他把这种思想条理化了，而且纯粹化了。所谓纯粹化，是他完全以儒家的正统观点来论文。萧颖士、李华、梁肃以至权德舆，他们提倡文本道宗经和重政教之用，虽然主要的是儒家的观点，但由于他们自身的思想较复杂，其中也常常杂有释老的思想。李华和梁肃，都是佛门弟子，独孤及是以洞晓元经科登第的，他的许多诗中，都表现了浓厚的道家思想。至于权德舆，他的文论中的道家思想也很明显。他在《醉说》中提出的为文须“尚气、尚理、尚简、尚通”说，就提到这四者要化于自然，气与理，也就不纯粹是儒家的东西，而有道家的影响。到了柳冕，宗经、本道、重教化之用的观点，才被纯粹化为儒家的观点。柳冕论文专篇很多，在他之前，唐人还没有这样有系统的专篇论文，可以说是空前。但是他说了那么多，道理却甚简单，就是文章要本于教化，文经一体。在《谢杜相公论房杜二相书》中说：“故文章之道，不根教化，别是一枝耳。当时君子，耻为文人。”（《全唐文》卷五二七）在《与滑州卢大夫论文书》中，他说自己“有笔语两大卷，或不得已而为之，或有为而为之，既为，颇近教化”（《全唐文》卷五二七）。在《与徐给事论文书》中说：“文章本于教化，形于治乱，系于国风。”（《全唐文》卷五二七）他所说的教化，就是行道。他说：“夫君子学文所以行道。”（《答杨中丞论文书》）文章本于教化，也就是在文章中表述圣人之道，使道假文章以行。“盖言教化发乎性情，系乎国风者，谓之道。故君子之文，必有其道。”（《答衢州郑使君论文书》）“夫君子之儒必有其道，有其道必有其文，道不及文则德丧，文不知道则气衰，文多道寡，斯为艺矣。”（《答荆南裴尚书论文书》）他是轻视艺的，把文学看作艺，在《谢杜相公论房杜二相书》中，他说：“伏维尊经术，卑文士。经术尊则教化美，教化美则文章盛，文章盛则王道兴。”这就是说，他所说的文章，是指传达经术的文章，而不是文学。他是经学与文学的一体论者：“君子之儒，学而为道，言而为经，行而为教。”（《答荆南裴尚书论文书》）他就是从这种文经一体论出发，来看待文学史上的现象的。对于文学自身的觉醒，与经学分离这种进步现象，完全持否定态度：

及王泽竭而诗不作，骚人起而淫丽兴，文与教分而二。以扬、马之才，则不知教化；以荀、陈之道，则不知文章。以孔门之教评之，非君子之儒也。（《与荆南裴尚书论文书》）

自屈、宋以降，为文者本于哀艳，务于恢诞，亡于比兴，失古义矣。虽扬、马形似，曹、刘骨气，潘、陆藻丽，文多用寡，则是一技，君子不为也。（《与徐给事论文书》）

屈、宋以降，则感哀乐而亡雅正；魏、晋以还，则感声色而亡风教；宋、齐以下，则感物色而亡兴致。教化兴亡，则君子之风尽矣。故淫丽形似之文，皆亡国哀思之音也。（《与滑州卢大夫论文书》）

差不多一切带有文学特征的作品，他都加以否定。他虽然也讲情，但他所讲的情，是指骨肉之恩、朋友之义，是止于礼的，符合仁义之道的情，实际上是指伦理道德观念，而不是个人的喜怒哀乐、怨愤抑郁之情。他虽然也讲气，但实质上是道气合一说。他认为虽有才学而道未行，则是有才者之病，“圣人养才，而文章生焉”。圣人养才，也就是修养道，“故无病则气生，气生则才勇，才勇则文壮，文壮然后可以鼓天下之动，此养才之道也”（《答杨中丞论文书》）。

如果把柳冕的文学思想作一简单概括，那就是，以文明圣人之道，以达到教化的目的。这是儒家的传统的文学观。他主张回到这种文学观去，因此，他是提倡复古的：

仆自下车，为外事所感，感而应之为文，不觉成卷。意虽复古而不逮古，则不足以议古人之文。噫，古人之文不可及矣。（《与徐给事论文书》，上引柳冕文均见《全唐文》卷五二七）

柳冕死于贞元二十一年，从他论文各篇的语气看，皆为晚年所作。是则，在韩、柳之前，主张文以明儒家之道，重政教之用，宗经复古，已经是十分明确的了。



六



韩、柳之前，由骈而散的发展趋势已不可变异，已基本解决了；理论上主张文以明道、重政教之用、宗经复古的观点，也已经相当明确。文体和文风改革，已走完了很长的一段路。

从散文自身的发展看，这是一个缓慢的辩证的过程。随着文学自觉时代的到来，在散文发展中，追求文学自身的艺术特征、表现技巧的文学思想，取代了重功利的文学思想；而后，重功利的文学思想又取代了追求文学自身特征、追求文学表现技巧的文学思想。它自身有其发展的内在规律。

从社会背景看，提出改革文风的，是初唐的重臣们，继之是陈子昂。他们正处于国家恢复统一，走向强盛的时代，是服从于国家的统一、经济的繁荣和文艺的复兴的需要而提出文风的改革问题来的。他们只是提出了一个改革文风的比较抽象的方向（风雅），文体和文风改革并未形成普遍的趋势。而一直等到天宝中期以后至贞元初，才在创作上造成较大的声势，在理论上提出明确的本乎道、重政教之用、宗经复古的主张，最根本的社会历史方面的原因，恐怕是天宝年间，唐代社会衰败已萌、特别是安史乱起之后，衰败已成事实的情况下，士阶层，即唐王朝的智囊们，为正在衰落的唐政权寻找出路的心理状态在文体文风问题上的反映。

这种寻找出路的努力，最初反映在财政改革上。先是刘晏的改革转运、盐法与税制；继之杨炎于大历十四年提出，于建中元年实行的两税法。刘晏和杨炎的财政改革对于增加国家收入，恢复生产，起到了积极的作用。

其次是取士的问题也提出来了。宝应二年，杨绾和贾至都提出了科举考试改革的意见。他们都主张废诗赋、去帖经而重义旨。他们的主张虽未能实行，但说明他们已经看到了考试内容与经世之用脱节的现象，看到取士办法改革的必要性。

文体和文风改革理论的提出，实质上也是这种寻找出路的努力之一表现。它是要以儒家的伦理道德观念，去“匡时救弊”，复圣人之教，以行先王之道。

既然文体文风改革的实践与理论主张是作为“匡时救弊”的药方之一表现出现的，既然是其时士人为正在衰落的唐代政权寻求出路的改革思潮的一部分，为什么在韩愈、柳宗元之前，经济改革得以实行，并取得成效，而文体文风改革却没有能取得更大的成就，创作实践和理论主张，都未能形成一种摧陷廓清的声势呢？问题又回到这个时期提出的文体文风改革理论自身的得失上来。关键就在于这些理论主张自身是否与当时的政治现实息息相关，在于它自身是否具有鲜明的实践性品格；在于它是否符合文学自身发展的特点，在于它是否在文学的发展过程中提供了新的东西。

大体说来，韩愈、柳宗元之前文体和文风改革的理论和实践未能取得摧陷廓清的巨大成就的原因有三。

首先，这个时期的文体文风改革的理论家们的理论的提出，虽意在匡救时弊，但他们的理论主张却没有加进任何与当时现实生活、与当时政局有关的新鲜内容。他们空言明道，但他们所要明的道与当时的政治现实究竟有什么关系，连他们自身也不清楚。事实上，他们的明道说只是抽象地、简单地重复前人成说，与现实政治并无什么关联。他们的创作实践本身，也佐证了这一点。他们的散体文写作，大多带着空言明道的特点，并未触及现实政治中的任何重大问题。这可能与他们本身不是改革家有关。他们中的不少人，思想是脱离现实的。李华晚年好佛，是在他受伪职，仕途失意之后。独孤及既信神仙，又信佛。梁肃是天台宗九祖荆溪大师的弟子，同时他也信神仙，写有《神仙传论》。权德舆也是兼信佛道的。这些理论家受到佛老思想的影响，是无可辩驳的事实。佛老思想对他们的影响，在他们关于文体文风改革的理论中并未表现出来，现在还找不到他们这类主张中有佛老影响的成分。他们关于文体文风改革的主张，是传统儒家的。佛老思想的影响，表现在他们立身处世的行为上。他们对待现实的态度比较超脱，不像后来韩愈、柳宗元那样执著于现实的改革。下面引两条材料，可从一个侧面说明这一点。崔恭《唐右补阙梁肃文集序》：

皇甫士安志好闲放，不荣轩冕，导情适志，作高士传赞记，遗韵风猷尚在。而公早从释氏，义理生知，结意为文，志在于此。言谈语笑，常所切劘，心在一乘，故叙释氏最为精博，与皇甫士安之所素尚亦相仿焉。则今天台大师元浩之门弟子也……大约公之习尚，敦古风，阅传记，硁硁然以此导引人，以为其常；米盐细碎，未常挂齿。故鲜通人事，亦贤者之一病也。夫子所谓君子多乎哉，不多也，故无适时之用，任使之勤。故余以皇甫士安比之。若管夷吾、诸葛亮留心济世，自谓栋梁，则非公之所尚也。所谓尚古而不尚今，知贤而不知俗……（《全唐文》卷四八〇）

这篇序文把梁肃的信佛、复古和不适于经世之用都说得很清楚。又如柳冕，《旧唐书·柳登传》说柳冕长于吏职，是指他善于议礼而言的，论及其吏治，则称：

十三年，兼御史中丞，福州刺史，充福建团练观察使。冕在福州奏置万安监牧于泉州界，置群牧五，悉索部内马五千七百匹、驴骡牛八百头，羊三千口，以为监牧之资。人情大扰，期年无所滋息，诏罢之。以政无状，诏以阎济美代归而卒。

《新唐书·柳芳传》所记冕事与《旧唐书》略同，而更言他所监牧马牛驴羊“死耗略尽，复调充之，民间怨苦。坐政无状，代还”。后来，永贞革新的改革措施之一，就是废万安监牧。他们中的不少人不适于经世之用，虽然同样是本道、宗经、复古，但与韩、柳的主张比较起来，他们的主张缺乏现实感，显得陈旧，缺乏生气，没有韩、柳那种与现实政治息息相关的特点。可以说，缺乏实践性的品格，这是他们的理论主张的最主要弱点。

其次，他们的主张违背了文学自身发展的特点，文体的由骈而散，是一前进的发展过程，不是一种退化现象。骈文给散文的发展带来了丰富的表现手段，不能因为它发展到极端而产生的弱点与局限而全都加以否定，应该吸收它已经创造了的一切，用来丰富散文写作艺术。但是，这个时期文体文风改革的理论家们，对骈文却采取了一种完全否定的态度。李华能写很好的骈文，如他写的《吊古战场文》，想象驰骋，感情浓烈，不失为佳构，但他却不能把骈文的艺术技巧与抒情特点，融汇到散体文中去。梁肃也写很好的骈体，他的《送元锡赴举序》：“秋气云暮，芜城草衰，亭皋一望，烽戍满目，边马数声，心惊不已。”纯为六朝之抒情美文。但他论文风改革，却又完全囿于本道、宗经，把抒情忽略了。至于柳冕，则完全是一种简单的复古，从文学自身发展的角度看，实无可取。从文学思想的发展过程看，从散到骈，是一种重文学自身的艺术特点、特别是抒情特点，重视艺术形式的文学思想取代重功利文学思想的过程；从骈又到散，则是重功利文学思想的再度出现。但是，随着文学自身的发展，它的感情特征连同它的其他艺术特殊性已经被逐步认识了，它已经从经学中分出来、独立成科了。这个时候再来讲文学的功利目的，就不应同于它与经学没有分开、未独立成科之前那样，它应该带着自己的特殊性。如果只强调了它的功利的目的，而忽略了它的艺术特殊性，就不可能在文学发展过程中被接受。而这个时期的散文理论家们，却正好忽略了这一点。这是他们的理论主张的第二个弱点。

第三点，就是他们的文章在艺术上缺乏独创性。他们只是模仿先秦两汉的文体文风，且模仿的面也甚狭窄，大抵只是儒家散文。庄子之滂沛汪洋，纵横家之凌厉激切，他们都没有加以吸收。但是最重要的是他们没有新的创造。文学发展了，他们却只是回复到发展前的状态中去。从内容到形式，都看不到生气勃勃的新的东西，连语言也是陈旧的。没有新的创造，正是他们缺乏生命力的要害所在。赵翼有一段很中肯的评论，他说：

是愈之先，早有以古文名家者。今独孤及文集尚行于世，已变骈体为散文。其胜处，有先秦两汉之遗风，但未自开生面耳。又如陆宣公奏议，虽亦不脱骈偶之习，而指切事情，纤微毕到，其气又浑灏流转，行乎其所不得不行，此岂可以骈偶少之？此皆在愈之前，固已有早开风气者矣。（《廿二史札记》卷二〇）

虽开风气之先，而因未别开生面，故未能取得更大的成就。这其中有很重要的经验在。




第三节　韩愈、柳宗元的文体和文风改革与理论上的建树



贞元八年，韩愈作《争臣论》，提出：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道。我将以明道也，非以为直而加人也。”（《韩昌黎全集》卷一四）我们可以把这看作他走上文坛的开始。从这时起，到韩愈逝世的长庆四年这段时间，是韩愈、柳宗元和他们的追随者们提倡文体文风改革而取得巨大成就的时期。后代给了他们以很高的评价。宋人姚铉说：“韩吏部超卓群流，独高遂古，以二帝三王为根本，以六根四教为宗师，凭陵
 轹，首唱古文，遏横流于昏垫，辟正道于夷坦。于是柳子厚、李元宾、李翱、皇甫湜又从而和之……世谓贞元、元和之间，辞人咳唾皆成珠玉，岂诬也哉！”（《唐文粹序》）苏轼称韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺。”（《潮州韩文公庙碑》，《经进东坡文集事略》卷五五）刘熙载说：“韩文起八代之衰，实集八代之成。盖惟善用古者能变古，以无所不包，故能无所不扫也。”（《艺概·文概》）而近人陈寅恪先生，更对韩愈备极推崇，他认为，“退之者，唐代文化学术史上承先启后转旧为新关捩点之人物也”（《论韩愈》，《历史研究》一九五四年第二期）。韩愈和柳宗元在文体文风改革上的成就与贡献，为历史上公认之事实。他们的影响，历久而不衰。他们的成功，除了他们的前辈在创作实践和理论上已经为他们作了充分的准备之外，就在于他们克服了他们的前辈在文体文风改革的理论主张上的三个弱点，无论在理论上或者是在实践上，都充满了革新的精神。



一



韩愈和柳宗元在文体和文风改革上之所以取得超越他们的前辈的巨大成就，首先就在于他们把文体文风改革和他们政治上的改革主张和改革行为联系起来了，给文体文风改革加入了强烈的现实政治的色彩，使它具有了生命力。

本道、宗经、重政教之用的主张，不是他们的创造，但他们给了这些主张以全新的解释。他们把要明的道，和社会现实、和政治现实问题联系起来。他们要明的道，实际上也就是他们所要宣扬的社会、政治主张。

我们来考察他们明道说的形成过程和它的具体含蕴。

韩愈第一次提出“修其辞以明其道”，是在贞元八年写的《争臣论》中。

贞元十一年（795），在《上宰相书》（《韩昌黎全集》卷一六）中说，自己生已二十八年，“名不著于农、工、商、贾之版，其业则读书著文，歌颂尧舜之道……其所著皆约六经之旨而成文，抑邪与正，辨时俗之所惑，居穷守约，亦时有感激怨怼奇怪之辞，以求知于天下，亦不悖于教化；妖淫谀佞诪张之说，无所出于其中”。进一步说明他要明的是尧舜之道，而以六经为旨归，无妖淫之辞，求有益于教化。

贞元十三年（797），在《重答张籍书》（《韩昌黎全集》卷一四）中第一次明确地提出了道统说：

自文王没，武王、周公、成、康，相与守之，礼乐皆在；及乎夫子，未久也；自夫子而及夫孟子，未久也；自孟子而及乎扬雄，亦未久也……己之道，乃夫子、孟轲、扬雄所传之道也……

这就把自己与文、武、周公、孔子、孟轲、扬雄联系起来，以重建儒家道统者自居。

贞元十七年（801），他写了《答李翊书》（《韩昌黎全集》卷十六）全面地提出了他对写文章的看法。其中提到学古人立言，必须先学其行仁义，而后学其言辞。“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光烨，仁义之人，其言蔼如也。”其中还提到养气，“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜”
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 。这就进一步把道和文的关系明确起来，以道为本，道决定文。

这一年他还有《答尉迟生书》（《韩昌黎全集》卷十五）所论与上书同。他说：“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实。实之美恶，其发也不掩，本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和。”

贞元十八年（802）在《答李秀才书》（《韩昌黎全集》卷一六）中他说：“然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。”在《答陈生书》中说：“愈之志在古道，又甚好其言辞。”（《韩昌黎全集》卷一六）既重道，又重辞，而尤重道。

贞元二十年（804），在《送陈秀才彤序》中说：“读书以为学，缵言以为文，非以夸多而斗靡也。盖学所以为道，文所以为理耳。苟行事得其宜，出言适其要，虽不吾面，吾将信其富于文学也。”（《韩昌黎全集》卷二〇）所谓“文所以为理”，也就是文所以明道的意思。

可以说，到贞元末年，韩愈的文以明道的思想已经相当完整。他把文章完全当作明道的工具，是纯粹的功利文学观。他要明的道，是尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子、扬雄之道。既强调明道，因之也就强调作者修养。对作者来说，是以行为本，以文为辅；对文章来说，是以道为本，以辞为末。

那么，韩愈要明的道的具体内容是什么呢？

他的道的具体内容，就是仁义。他在《原道》中说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。”道德是一个高度抽象了的概念，佛、道、杨、墨均各有其道德观，空言道德，不足以正儒家之道统，所以他说“道与德为虚位”。他所要明的是儒家之道，他说：

夫所谓先王之教者何也？博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。其文《诗》、《书》、《易》、《春秋》，其法礼、乐、刑、政，其民士、农、工、贾，其位君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇，其服丝麻，其居宫室，其食粟米果蔬鱼肉，其为道易明，而其为教易行也……曰：斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。（《韩昌黎全集》卷一一）

这个道，就是行先王之教，内容主要就是仁义，所以他说：“仁与义为定名。”仁义的具体内容，最主要之点就是圣人施博爱而臣民行其所宜。所以他又说：

是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米丝麻、作器皿、通货财，以事其上者也。（同上篇）

至此，已经很清楚，他主张明道的目的是十分明确的，就是要用儒家的道统重新建立起严格封建等级制的思想基础。在当时这样做，目的有两个：一是反佛、老，二是反藩镇割据，强化中央政权。

（一）韩愈明儒道以反佛、老，这在《原道》中说得很清楚。他说到佛、老对当时社会的为害：古之为民者四，今之为民者六。古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六。奈之何民不穷且盗也。（《原道》，《韩昌黎全集》卷一一）

他指出了释老的主张的错误所在，而明确主张以先王之教去反对释老的思想。他的这种态度是很坚决的：

不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之。（同上篇）

韩愈之反释老，贞元十年已有表现。在《谢自然诗》中，他表现了对于道教的反感：“人生有常理，男女各有伦。寒衣及饥食，在纺织耕耘。下以保子孙，上以奉君亲。苟异于此道，皆为弃其身。”（《韩昌黎诗系年集释》卷一）贞元十三年，在《答张籍》中说“仆自得圣人之道而诵之，排二家有年矣”（《韩昌黎全集》卷一四）。贞元十六年《送僧澄观》中说：“浮屠西来何施为，扰扰四海争奔驰，构楼架阁切星汉，夸雄斗丽止者谁？”（《韩昌黎诗系年集释》卷一）诗中状当时佞佛之奢侈靡费，而深加针砭。贞元二十年贬阳山时，写有《送灵师》：“佛法入中国，尔来六百年。齐民逃赋役，高士著幽禅。官吏不之制，纷纷听其然。耕桑日失隶，朝署时遗贤。”（《韩昌黎诗系年集释》卷二）从这时起，已可看出他之排佛，着眼点在佛教对社会政治经济之为害上。这样来看他元和十四年的上《论佛骨表》，就不会觉得偶然了。《论佛骨表》历举前代事实，论佛之不可信；明华夷之别，论皇帝之尤其不可信佛；以儒家的先王之法，君臣之义，父子之情为准则，论佛教之非。从《表》本身看，并无特别的理论价值。它的意义，就在于举朝为迎佛骨而疯狂时，清醒地起而谏阻。他因此而引起宪宗的大怒，几至被杀，为崔群、裴度所援救，得以免死，贬潮州刺史。这件事之得到历代之高度赞许，不无道理。韩愈所排之佛，为檀施供养之佛，非明心见性之佛，乃着眼于其对社会之为害，实有匡救政俗弊害之作用。有论者以为韩愈之上表论佛骨，乃出于沽名钓誉之动机。有的则认为，韩愈排佛而实信佛。此类说法，皆不符事实。韩愈之反佛，未尝动摇。因论佛骨而贬潮州之后，亦仍未信佛。后来佛教徒就他到潮州之后，与大颠惟俨交往，编造说他从此笃信佛教。例如，南宋沙门志盘著的《佛祖统纪》卷三九《法运通塞志》第十七，记韩愈在潮州时，请大颠和尚入郡问道，且悟道之事，甚为简略。待到元代临济宗沙门念常编的《佛祖历代通载》，此事就被敷演得颇为详尽了。它叙述大颠难韩愈的详细情形，最后以韩愈之解除思想武装，承认失败而告终：“于是愈瞠目而不收，气丧而不扬，反求其所答，茫然若有失。”也是元代沙门撰的《释氏稽古录》，所记与此同。其实，这是不真实的，考之韩愈文集，即可见其不真实之处。韩愈离开潮州之后，于元和十五年给孟简的信中，说明了他与大颠交往的实际情形：

潮州时，有一老僧号大颠，颇聪明，识道理。远地无可与语者，故自山召至州郭，留十数日。实能外形骸、以理自胜，不为事物侵乱。与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍，以为难得，因与来往。及祭神至海上，遂造其庐。及来袁州，留衣服为别，乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。（《韩昌黎全集》卷一八）

在这封信里，他又论佛之不可信，说“释老之害，过于杨墨”，表白自己仍然反释老，以行孔孟之道为己任，“虽灭死万万无恨。天地鬼神，临之在上，质之在傍，又安得因一摧折，自毁其道，以从于邪也？”他的这个表白，应该是可信的。

事实上，韩愈一生反释老之坚决，从他与僧徒道士的交往中也可以看出来。他和僧徒接触，就宣传儒道而非佛理，与道士来往，则论儒道而非老庄。例如，《送高闲上人序》批评高闲以佛家的淡泊无所求的精神面貌去写草书，必不能写好书，而主张儒家的功利说。《送浮屠文畅师序》，大讲一通佛之非而儒之是。《送惠师》诗：“吾言子当去，子道非吾遵……去矣各异趣，何为浪沾巾？”（《韩昌黎诗系年集释》卷二）《送灵师》诗且言己将以儒道改造灵师的佛家思想：“材调真可惜，朱丹在磨研。方将敛之道，且欲冠其颠。”（《韩昌黎诗系年集释》卷二）而在《送廖道士》中，则非老庄。从这些都可说明，他之排释老，出自真心，且行之一贯。从皇甫湜《韩文公神道碑》看，他至死反佛也未变。碑称其遗命“丧葬无不如礼。俗习夷狄，尽浮图，写浮屠以七数之，及拘阴阳，所谓吉凶，一无污我”（《皇甫持正文集》卷六）。至于他受着佛家哲学思想的一些影响，这恐怕应该从社会思潮上去找原因。唐代社会是儒、释、道三教走向融合的社会，纯粹意义上的儒、释、道已不复存在，互相影响、互相吸收，互相改造，而又互相排斥，处于此一思潮中，往往受到影响而不自知。

倡儒家的仁义之道以反释老，在当时当然有其积极意义。佛道二教，在唐代由于皇帝的提倡，达到极盛。高祖、太宗、高宗倾向道教；武则天、中宗、睿宗时代，倾向佛教；玄宗虽趋向于结合儒、释、老，而实崇道；武宗灭法而宣宗佞佛。各朝之间，释、道地位虽时有起伏，而其影响并未稍衰。在唐代社会中，释、道参予政治斗争，对思想领域、经济文化领域均有极大之影响，而为害亦甚烈。狄仁杰、李峤、辛替否、姚崇等人，都曾于上书中论佛、道之害。峤书称：“又崇作寺观，功费浩广……又比缘征戍，巧诈百情，破役隐身，规脱租赋。今道人私度者几数十万人，其中高户多丁，黠商大贾，诡作台符，羼名伪度。且国计军防，并仰丁口，今丁皆出家，兵悉入道，征行租赋，何以备之？”（《新唐书》卷一二三《李峤传》）德宗朝常衮、李叔明、彭偃等人，也一再上疏反佛老。李叔明《请删汰僧道疏》：

佛，空寂无为者也；道，清虚寡欲者也。今迷其内而饰其外，使农夫女工，堕业以避役，故农桑不劝，兵赋日屈，国用军储为
 耗。臣请本道定寺为三等，观为二等，上寺留僧二十一，上观道士十四，每等降杀以七，皆择有行者，余还为民。（《新唐书》卷一四七《李叔明传》）

叔明疏既奏，德宗下尚书省集议，彭偃献议称：

今出家者皆是无识下劣之流……况是苟避征徭，于杀盗淫秽，无所不犯者乎……今天下僧道，不耕而食，不织而衣，广作危言险语以惑愚者。一僧衣食，岁计约三万有余，五丁所出，不能致此。举一僧以计天下，其费可知。（《旧唐书》卷一二七《彭偃传》）

可知佛、道二教在当时为害之情形。寺观广占良田，逃避赋役，使国家丧失大量赋税收入，使农业丧失大量劳动力，军队失去兵员来源，社会增加了寄生者。在经过长期战乱，经济衰败的情况下，实难以负担。且其思想之侵蚀，于社会害处尤剧。皇帝与大臣因佞佛而致贻害国政者，比比皆是。寺院道观，也往往为藏污纳垢之处所，名为清净之地，实为伤风败俗之处。今存陆长源《僧常满、智真等于倡家饮酒烹宰鸡鹅判》和《断金华观道士盛虚判》，可见当时基层僧道之情状。前一判谓：

且口说如来之教，在处贪财；身著无垢之衣，终朝食肉。苦行未同迦叶，自谓头陀；神通何有净名，入诸淫舍。犯尔严戒，黩我明判。

后一判谓：

本是樵童牧竖，偶然载帻依师，不游元牝之门，莫鉴丹田之义。早闻僭犯，苟乃包容。作孽既多，为弊斯久。常住钱谷，惟贮私家；三盏香灯，不修数夕。至于婢仆，遍结亲情，良贱不分，儿女盈室，行齐犬马，义悖清廉。恣伊非类之徒，负我无为之教。（均见《全唐文》卷五一〇）

释道二教，在当时确已造成甚大之祸害，破坏农业生产，减少兵员来源，增加社会负担，且亦损害了以儒家传统思想维系的社会风气。从这些方面看，韩愈主张明儒术以反释老，自有其不容忽视之积极意义。

（二）韩愈明儒术的另一目的，便是反对藩镇割据，加强中央政权，维护严格的封建等级制。

安史乱后，方镇势力渐起，且割据叛乱，愈演愈烈。大历中，李正己有淄、青、齐、海、登、莱、沂、密、德、隶、曹、濮、徐、兖、郓十五州之地；李宝臣有恒、定、易、赵、深、冀、沧七州之地；田承嗣有魏、博、相、卫、己、澶、贝七州之地；梁崇义有襄、邓、均、房、复、郢六州之地。方镇跋扈，政令不出都门。方镇的叛乱，有时甚至直接威胁中央政权，使中央政权处于非常狼狈之境地。例如，建中四年，李希烈陷汝州，东都震骇。时哥舒曜屯怀汝间，拒希烈。十一月，诏泾原节度使姚令言救哥舒曜，军出京城而叛。叛军围宫，德宗与诸王妃主百余人苍黄逃至奉天，性命几乎不保。中央政权脆弱到了这个地步，实为唐王朝建立以来所少有。元和二年，李吉甫撰《元和国计簿》，总计天下方镇四十八，管州府二百九十五，县一千四百五十三，户二百四十四万零二百五十四，凤翔、鄜坊、邠宁、振武、泾原、银夏、灵盐、河东、易定、魏博、镇冀、范阳、沧景、淮西、淄青十五道，凡七十一州，不申户口。每岁赋入，止浙江东西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南等八道，合四十九州，一百四十四万户，比天宝年间供税之户，则四分之一，而供兵员八十三万余人，比天宝多三分之一，两户资一兵。从这些数字看，可知方镇叛乱，不仅极大地损害了中央政权的财政收入，且又增加了供税地区的赋税负担。方镇割据，实为唐中叶政权极大之祸害。韩愈明儒术的一个主要目的，就是要正君臣的名份。所以他说：

君不出令，则失其所以为君；臣不行君之令而致之民，民不出粟米丝麻、作器皿、通货财以事其上，则诛。（《原道》，《韩昌黎全集》卷一一）

他是要维护严格的封建等级制的，而维护严格的封建等级制的首要目的，乃在反对方镇割据，加强中央政权，这在当时来说，当然有其积极意义。在行动上，他参加了裴度的平淮西之役。这都说明，他之反对方镇割据，确系出自真心。

从以上两点看，韩愈确实给儒家传统文学观的明道说加入了与当时政治生活密切相关的内容，完全改变了他的前辈们那种空言明道的性质。

他之所以能做到这一点，与他的积极入世的人生态度和他比较关心生民疾苦不无关系。韩愈之关心生民疾苦，皇甫湜《韩文公神道碑》曾略涉及。碑称贞元“十九年，关中旱饥，人死相枕藉，吏刻取怨。先生列言天下根本，民急如是，请宽缗民徭而免田租之弊。专政者恶之，行为连州阳山令”（《皇甫持正文集》卷六）。贞元十九年七月，愈拜监察御史，冬，即被贬为阳山令。因何被贬，说法不一。从皇甫湜所言，则为上疏请缓征京畿诸县百姓是年徭役赋税。这可从韩愈的《御史台上论天旱人饥状》（《韩昌黎全集》卷三七）和《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》诗（《韩昌黎诗系年集释》卷三）得到一些佐证。《状》中言是年京畿旱饥情状，甚为详细，而为民请命的恳切之情，溢于笔端：

至闻有弃子逐妻，以求口食，坼屋伐树，以纳税钱，寒馁道涂，毙踣沟壑。有者皆已输纳，无者徒被追征。臣愚以为此皆群臣之所未言，陛下之所未知者也……伏乞特敕京兆府，应今年税钱及草粟等在百姓腹内征未得者，并且停征。容至来年，蚕麦庶得，少有存立……

在《诗》中，也有类似叙述，而更为动情：

是年京师旱，田亩少所收。上怜民无食，征赋半已休。有司恤经费，未免烦征求。富者既云急，贫者固已流，传闻闾里间，赤子弃渠沟，持男易斗粟，掉臂莫肯酬。我时出衢路，饿者何其稠！亲逢道边死，伫立久咿
 ，归舍不能食，有如鱼中钩。适会除御史，诚当得言秋，拜疏移
 门，为忠宁自谋？上陈人疾苦，无令绝其喉；下陈畿甸内，根本理宜忧。积雪验丰熟，幸宽待蚕
 。天子恻然感，司空叹绸缪，谓言即施设，反乃迁炎州。

这一年关中旱饥，而京兆尹李实聚敛进奉，苛峻刻剥，京畿百姓受害极深
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 。优人成辅端为俳语以讽，为李实所奏杀。韩愈敢为此而上疏，一种为民请命之精神，实难以抹煞。

《旧唐书·韩愈传》又称：“德宗晚年，政出多门，宰相不专机务，宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒贬为连州阳山令，量移江陵府掾曹。”是则韩愈之被贬，又起因于论宫市。论宫市之弊之上疏，并没有留下来，无从佐证。李翱、皇甫湜辈之韩愈碑文，也无一言涉及上疏论宫市事，难于论定。然从《顺宗实录》看，则韩愈对于宫市之态度，固甚鲜明。《顺宗实录》卷二关于宫市有如下记述：

贞元末，以宦者为使，抑买人物，稍不如本估。末年不复行文书，置白望数百人于两市，并要闹坊阅人所卖物，但称宫市，即敛手付予，真伪不复可辨，无敢问所从来，与论价之高下者。率用百钱物，买人值数千钱物，仍索进奉门户并脚价钱。将物诣市，至有空手而归者。名为宫市，而实夺之。（《韩昌黎全集》外集卷七）

是否上疏虽难以论定，而他之反对宫市，固已甚明。或者他之被贬阳山，不专为一事，而为请宽民徭役赋税与论宫市之弊二事所致。

无论因何种原因贬阳山，他之为民请命而遭贬，似为事实。他之惦念生民疾苦，还可从其他事例中得到证明。如他在袁州时，放免奴婢七百三十一人。《新唐书·韩愈传》说：“袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百余人，因与约禁其为隶。”他还为此奏请皇帝让诸州奴婢一并放免。他有一篇《应所在典贴良人男女等状》，称：

臣往任袁州刺史，日检责州界内，得七百三十一人，并是良人男女，准律计佣折直，一时放免。原其本末，或因水旱不熟，或因公私债负，遂相典贴，渐以成风。名目虽殊，奴婢不别，鞭笞役使，至死乃休。既乖律文，实亏政理。袁州至小，尚有七百余人，天下诸州，其数固当不少。今因大庆，伏乞令有司重举旧章，一皆放免。（《韩昌黎全集》卷四〇）

韩愈之同情百姓疾苦，并非不可理解。他的思想中有严格的封建等级观念、贱视劳动人民的一面，而且是主要的一面，但也有同情人民疾苦的一面。他还有一首《归彭城》诗，作于贞元十六年，始写兵又兴，水旱灾频发，己欲上书陈策：“刳肝以为纸，沥血以书辞，上言陈尧舜，下言引龙夔。言辞多感激，文字少葳蕤，一读已自怪，再寻良自疑。食芹虽云美，献御固已痴，缄封在骨髓，耿耿空自奇。”（《韩昌黎诗系年集释》卷一）从这诗，可看出他之同情生民疾苦，确出自内心。他后来之论佛骨，感激时事，盖自有根源。这可能与他的家世遭际有关。他三岁而孤，为嫂所抚养成人。在《上兵部李侍郎书》中他说：“愈少家贫不足以自活。”其实不止韩愈，韩门弟子亦多为清贫之士，孟郊、张籍、李翱亦贫寒出身。这个文学集团之所以有其念及生民疾苦的一面，最主要的思想基础恐怕由此而来。

但是，韩愈反释老、反方镇割据的思想武器却是落后的。他提倡严格的封建等级制和封建伦常关系，提倡对于君主的愚忠，加上他强烈的利禄欲望、和贱视劳动人民的思想，就使他要明的道带着明显的消极的一面。而且，一旦离开那个特定时期里反释老、反方镇割据的社会历史背景，它的消极性也就越加明显地表现出来。它不仅不利于文学的发展，而且会束缚文学的发展。



二



柳宗元“文以明道”的思想的形成，比韩愈要晚。

贞元二十年以前，柳宗元论文，明道说并不是严格的。

贞元十五年（799），他在《柳公行状》中，赞美柳浑说：“凡为学，略章句之烦乱，采摘奥旨，以知道为宗；凡为文，去藻饰之华靡，汪洋自肆，以适己为用。”（《柳河东集》卷八）为学以知道，而为文只是重内容，而且随意之所之而已。既是“以适己为用”，当然也就强调了情性，而并非强调明道。

《答贡士沈起书》虽难以确定作年，然当作于贞元末在长安时。他在此书中说：“仆尝病兴寄之作，堙郁于世，辞有枝叶，荡而成风，益用慨然。”（《柳河东集》卷三三）这只是重兴寄之传统思想而已。重兴寄说与明道说，是有差别的。兴寄固然可以明道，然亦可用于发抒情性。

贞元十八年（802），他在《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》中，称美独孤申叔：“其为文深而厚，尤慕古雅，善赋颂，其要咸归于道。”（《柳河东集》卷一一）这是他第一次提到为文之要咸归于道。但并未加以阐述，且为称赞他人之作，非专为论文而发，这一思想表述得并不完整。

这个时期，他对文的认识，似乎只是侧重于兴寄而已。这从写于此一时期的《杨评事文集后序》中可看出来。在这篇序文里，他把文章分为两种，一种是本于著述的，一种是本于比兴的，两种有不同的要求。他说：

文之用，辞令褒贬，导扬讽谕而已。虽其言鄙野，足以备于用，然而阙其文采，固不足以竦动时听，夸示后学，立言不朽，君子不由也……文有二道：辞令褒贬，本乎著述者也；导扬讽谕，本乎比兴者也。著述者流，盖出于《书》之谟、训，《易》之象、系，《春秋》之笔、削，其要在于高壮广厚，词正而理备，谓宜藏于简册也。比兴者流，盖出于虞、夏之咏歌，殷周之风、雅，其要在于丽则清越，言畅而义美，谓宜流于谣诵也。兹二者，考其旨义，乖离不合。故秉笔之士，恒偏胜独得，而罕有兼者焉。（《柳河东集》卷二一）

本于著述的，实际上是指带学术性的文章；本于比兴的，他说是出于诗，是不是衍变为文学散文，他没有说。但看来他似已认识到纯文学作品与学术性文章的差别，所以他才说二者旨义“乖离不合”。但是，二者也有共同点，就是褒贬讽谕，而且都要有文采。可以说，贞元末年，柳宗元之论文，只涉及到重文的讽谕兴寄作用而已。

他的“文以明道”的主张，是在贬永州司马之后逐步明确起来的。

元和四年（809），在《答吴武陵论非国语书》中，他才提到自己以文章明道的问题：

仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博弈之雄耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。然而辅时及物之道，不可陈于今，则宜垂于后。言而不文则泥，然则文者固不可少耶。（《柳河东集》卷三一）

这就说明了他被贬之前为什么没有强调以文明道的原因。因为当时他用心于实际的改革，“意欲施之事实，以辅时及物为道”。“以辅时及物为道”，就是说辅时及物即他所要行之道，固无须依文以明之。待到改革失败，无法通过政治改革以实现辅时及物之道时，才通过文来明道。这种思想在《与吕道州温论非国语书》中，也有所论述。在《与杨京兆凭书》中，他也说：

宗元自小学为文章，中间幸联得甲、乙科第，至尚书郎，专百官章奏，然未能究知为文之道。自贬官来无事，读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。（《柳河东集》卷三〇）

这也说明为什么他直到遭贬之后才明确提出文以明道的主张。他的明道主张在《报崔黯秀才论为文书》中有了较为明确的表述，他说他“尝学圣人之道，身虽穷，志求之不已”。他说：

然圣人之言，期以明道，学者务求诸道而遗其辞。辞之传于世者，必由于书。道假辞而明，辞假书而传，要之之道而已耳。道之及，及乎物而已耳。（《柳河东集》卷三四）

但是，这一主张到了元和八年才有系统的表述。这一年，他写了《答韦中立论师道书》，阐述他对这个问题的系统认识：

始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎远乎……故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重。此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。此吾所以取道之原也。参之《穀梁氏》以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁。此吾所以旁推交通而以为之文也。（《柳河东集》卷三四）

在这里他把明道和如何明道都说得很清楚。取道之原是宗经，但值得注意的一点，是宗经不提宗其道，而提宗其“质”、“恒”、“宜”、“断”、“动”，都是属于写作特色方面的。值得注意的第二点，是博取诸家之所长，既取荀、孟，亦取老、庄，既取子史，亦取诗、骚。他要明的道，是辅时及物之道，最根本之点，就是有益于时政，有益于生民，重人不重天，求实，重通变，不死守经义。他虽亦标榜孔子之道，但他其实处处考虑的是化人及物，而不在于是否符合经义。他说的“然而圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高，利于人，备于事，如斯而已矣”，就是这个意思。

柳宗元提倡文以明辅时及物之道，有其坚实的思想基础。他本人就是唐中叶的一位有识之士，一位改革者。他直接参予了有名的永贞革新。永贞革新是贞元末年士阶层中的有识之士力图打击宦官和方镇势力、加强中央政权，革除弊政、挽救唐王朝的一次很典型的政治改革。这次改革，历时只一百四十六天，由于遭到宦官与方镇的联合反抗而以失败告终。但在这样短的时间里，却做了不少事情，使腐败政局中出现了一点生机。这些事情主要是：

一、打击了残酷刻剥百姓的贪官，贬京兆尹李实为通州长史。《顺宗实录》记李实的劣迹称：实“恃宠强愎，不顾文法。是时春夏旱，京畿乏食，实一不以介意，方务聚敛征求，以给进奉。每奏对，辄曰：‘今年虽旱，而谷甚好。’由是租税皆不免。人穷至坏屋卖瓦木，贷麦苗以应官……人吏不聊生”。说他遭贬时，市里欢呼。可见贬李实之深得民心。

二、革除弊政。免除贞元二十一年十月以前民间欠税五十二万六千八百四十一贯，停止地方官的进奉，“诸道除正敕率税外，诸色榷税并宜禁断；除上供外，不得别有进奉”（《旧唐书·顺宗纪》）。停盐铁使的月进钱，减盐价，罢宫市和五坊小儿，出宫女三百人、后宫女使六百人。这些改革，既去除积弊，有利于巩固中央政权，同时对百姓也是有利的，所以得到百姓的拥护。《顺宗实录》说是采取了这些措施之后，“人情大悦”，是符合历史实际的说法。

他们还计划夺宦官兵权而未成。宦官是中唐政治的一大祸害。德宗朝，神策军之权全归宦官，贞元之后，宦官“威权日炽，兰锜将臣，率皆子蓄，藩方戎帅，必以贿成，万机之与夺任情，九重之废立由己”（《旧唐书·宦官传序》）。他们内典禁兵，外交方镇，朝廷权力实已下移，政在宦者。永贞革新者拟从夺兵权开始，打击宦官势力，是很有政治头脑的行为。要之，永贞革新在历史上的积极意义是应该充分肯定的。柳宗元在其中的作用虽难以确考，但他参予谋划则无可怀疑。刘禹锡后来在《子刘子自传》中回忆当时的情形说：“叔文，北海人，自言猛之后，有远祖风。惟东平吕温、陇西李景俭，河东柳宗元以为信然。三子者，皆与余厚善，日夕过言其能。叔文实工言治道，能以口辩移人。既得用，自春至秋，其所施为，人不以为当非。”（《刘梦得文集》外集卷九）可以看出，柳宗元和刘禹锡对这次改革的主要组织者王叔文都很信任，而且关系很亲密。《顺宗实录》说柳宗元、刘禹锡在这次改革中“主谋议唱和，采听外事”，也可见他们在这次改革中的重要地位。应该说，永贞改革的主要措施，是和他的主张一致的。其实，我们从柳宗元的文章中，可以清楚的看到他的革新精神。在唐代作家中，他是一个很有政治头脑的人。他再不像盛唐作家那样，充满理想主义了。他不像盛唐作家那样，向往边塞立功，向往建立不世功业，充满豪情壮志了。他思考着现实，面对着现实，充满着一种求实的精神，投身于实际的改革。如果说盛唐是一个抒情诗的、充满理想主义的时代，那么到了柳宗元生活的贞元元和间，却就演变成了一个现实主义的哲学的、思索的时代。柳宗元就是这样一个时代的很典型的代表。

他对于自然，对于历史，对于人生的思索，都表现出出色的求实精神，一种朴素的唯物主义的基本倾向。对于自然，他认为天地万物都是自然现象，是由元气构成的，并非神造。他认为历史的发展是一种自然趋势，兴衰成败，系于人不系于天，反对皇权神授说。他的自然观和历史观的这种朴素唯物主义的基本倾向，是他对待政治、对待社会、对待文学问题的思想基础。正是由于有这样一个思想基础，他才处处表现出一种可贵的积极入世的人生态度。他对待政治、对待社会、对待人生所表现出来的这种求实精神，可举出许多例子。例如，对待政治问题，他不拘泥于古训，而主张从实际情况出发论是非。在《六逆论》（《柳河东集》卷三）中，他反对以所谓“六逆”、“六顺”为置君择臣之是非标准。《左传·隐三年》言卫州吁之事，有所谓“六逆”、“六顺”之说：“且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义、臣行、父慈、子孝、兄爱、弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。”（《春秋左传注疏》卷一）柳宗元不同意这种说法，他认为择人之道，在其贤愚，不在其贵贱，亲疏，新旧。《时令论》和《断刑论》（均在卷三）都鲜明地表现了这种不泥于古，而求实事的可贵精神。《礼记·月令》把施政措施与自然节气附会在一起，把施政措施神化为天意。柳宗元从实际情况出发，认为一部分施政措施是与自然节气有关的，如与农事有关的各项政令；有的则是与自然节气无关的，如赏罚教养军旅关市等等。他认为“圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高，利于人、备于事，如斯而已矣”。《左传·襄二十六年》有“赏以春夏，刑以秋冬”之说，《月令》也有类似说法，柳宗元又是以一种求实的、利于人、备于事的可贵精神，加以驳议：

必曰赏以春夏，而刑以秋冬，而谓之至理者，伪也。使秋冬为善者，必俟春夏以后赏，则为善者必怠；春夏为不善者，必俟秋冬而后罚，则为不善者懈。为善者怠，为不善者懈，是驱天下之人而入于罪也……必使为善者不越月逾时而得其赏，则人勇而有劝焉；为不善者不越月逾时而得其罚，则人惧而有惩焉……或者务言天而不言人，是惑于道者也。胡不谋之人心，以熟吾道。吾道之尽而人化矣。是知苍苍者焉能与吾事、而暇知之哉……吾固知顺时之得天，不如顺人顺道之得天也。（《柳河东集》卷三）

又如，他在《桐叶封弟辩》（卷四）中，反驳王者无戏言的古训，主张“凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎？”他的《驳复仇议》（卷四）主张伦理道德上之是非与刑律一致。在这些方面，都表现出他很有政治头脑，完全是一种求实的、重实际效益的精神，与迂儒者异。

柳宗元文明道说的思想基础比韩愈的要积极得多。他所要明的辅时及物之道，不仅在当时具有进步的意义，为散文创作开拓了更为广阔的天地，而且，这一理论对于后来的文学发展，也更少束缚，有着更多的积极作用。

总之，韩愈、柳宗元对待政治、对待人生的这种积极入世、主张改革的精神，这种求实的精神，在这个时期参加文体文风改革的作者中，是一种普遍现象。他们尽管哲学思想不同，政治立场也不一致，但是改革政治、求实的精神，却都不同程度地存在着。这还可举出不少例子。例如，吕温《与族兄皋请学春秋书》：

夫学者，岂徒受章句而已。盖必求所以化人，日日新，又日新，以至于终身……其所贵乎道者六：其《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《大易》、《春秋》欤！人皆知之，鄙尚或异。所曰《礼》者，非酌献酬酢之数，周旋裼袭之容也，必可以经乾坤，运阴阳，管人情，措天下者，某愿学焉。所曰《乐》者，非缀兆屈伸之度，铿锵鼓舞之节也，必可以厚风俗，仁鬼神，熙元精，茂万物者，某愿学焉。所曰《易》者，非揲蓍演教之妙，画卦举繇之能也，必可以正性命，观化元，贯众妙，贞夫一者，某愿学焉。所曰《书》者，非古今文字之舛，大小章句之异也，必可以辨帝王，稽道德，补大政，建皇极者，某愿学焉。所曰《诗》者，非山川风土之状，草木鸟兽之名也，必可以警暴虐，刺淫昏，全君亲，尽忠孝者，某愿学焉。所曰《春秋》者，非战争攻伐之事，聘享盟会之仪也，必可以尊天子，讨诸侯，正华夷，绳贼乱者，某愿学焉。（《吕和叔文集》卷三）

他们的处世态度，首先是求经世之用，是一种鲜明的求实思想，这正是他们在文体文风改革中主张功利文学观的共同的思想基础。正是这种共同的思想基础，才使哲学思想不同，政治立场不同的一群人，在文体文风改革中结成一体，使文体文风改革形成一个文学革新的运动。

这也正是文体文风改革到了他们这时候才取得巨大成就的最为根本的原因。



三



这次文体文风改革是以文明道的口号相号召，也是以这个口号为主要标志的。但是，在提出和实行这个口号的同时，从理论上、特别是从创作实践上提出了另一个十分重要的观点，这就是“不平则鸣”说。文明道的口号无疑是纯然功利的，但是“不平则鸣”的思想，则很明显地倾向于抒情和写实。它反映了已经逐渐认识到的文学的抒情的特点。而这个思想与文明道思想的同时出现，正是韩愈与柳宗元不同于他们之前的文体文风改革主张的重要的一点。事实上，这一思想在实践中和在理论上，都在此时文体文风改革中占有十分重要的地位，是这次文体文风改革的一个重要内容。

贞元十九年，韩愈在《送孟东野序》中说：

大凡物不得其平则鸣，草木之无声，风挠之鸣，水之无声，风荡之鸣，其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

……唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣。其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍，其尤也。三子者之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上者奚以喜，其在下也奚以悲。（《韩昌黎全集》卷一九）

《序》送孟郊，是有为而发的。《序》末尾说：“东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。”盖为劝慰孟郊而作。而以之劝慰者，除韩愈固有之天命论外，就是这个“不平则鸣”的思想。孟郊于贞元十六年为溧阳尉，常至县南五里之投金濑徘徊赋诗，“苦吟到日西还，尔后衮衮去，曹务多弛废。令季操卞急，不佳东野之为，立白上府，请以假尉代东野，分其俸以给之。东野竟以穷去”（陆龟蒙《甫里先生文集》卷一八《书〈李贺小传〉后》）。孟郊之辞溧阳尉，奉母归湖州，在贞元二十年。在溧阳的近四年时间，甚不得意，在诗中多有反映，如《溧阳秋霁诗》，就多有不平之言。韩愈之慰安以“其在下也奚以悲”，就是针对他仕途失意、生活穷愁发的。这样，我们就可以理解，他的“不平则鸣”的思想，主要是从鸣其不幸、鸣其不平，而不是从鸣国家之盛说的。这种思想在他作于永贞元年的《荆潭唱和诗序》中也有表述：

夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野。至若王公贵人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为。（《韩昌黎全集》卷二〇）

这正可证明他之所谓善鸣者，主要是指穷愁不遇者；鸣之善者，主要是指不平之鸣。他作于元和十五年的《柳子厚墓志铭》，对此也有表述。此铭在叙述柳宗元遭贬后，说：

然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。（《韩昌黎全集》卷三二）

穷不极则文不工，有不平而后有勃发的感情。这种思想实质上与他的文以明道的思想是不同的。文以明道的思想，是以理性为先，主实用；而不平则鸣的思想，则是以感情为主，主发抒。怎样理解在韩愈身上竟然出现了这样一个与他的严格的道统观念颇不谐调的观点呢？他是提倡严格的君臣关系的，臣必须绝对服从君，而鸣其不平，则正好和他的严格的封建等级观念相违背。产生这样的矛盾现象，恐怕有两个原因。一是儒家文学观中本来就有怨刺说，这或许是他所能为自己找到的理论根据。但更重要的却不是这一点。因为“不平则鸣”的观点，与怨刺说实有很大距离。怨刺说的一个根本尺度，是怨而不怒，而“不平则鸣”却并无这样一个尺度。怨刺说恐怕不是他这一观点的主要来源。“不平则鸣”与明道说的同时存在他的文学思想中，恐怕是由于他的强烈的入世思想。由于这种强烈的入世思想，便把不平之鸣、把强烈的喜怒哀乐的感情发抒，和重功利的文学观统一起来了。在《送高闲上人序》中，他便把张旭狂草的成功归之于抒发强烈的喜怒哀乐之情，他以为淡泊无为于书法是不会成功的。他说：

往时张旭善草书，不治他伎。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身，而名后世。今闲之于草书，有旭之心哉？不得其心，而逐其迹，未见其能旭也。为旭有道：利害必明，无遗锱铢，情炎于中，利欲斗进，有得有丧，勃然不释，然后一决于书，而后旭可几也。今闲师浮屠氏一死生解外胶，是其为心，必泊然无所起，其于世必淡然无所嗜，泊与淡相遭，颓堕委靡溃败不可收拾，则其于书得无象之然乎！（《韩昌黎全集》卷二一）

在这里，喜怒哀乐的强烈的感情活动，是和“利害必明”、“利欲斗进”的明确的功利判断融为一体的。恐怕就是这种思想，使“不平则鸣”与明道说统一在他的文学思想中。当然，“不平则鸣”说产生的另一条件，是他和他的这个文学集团的人，大多出身于较为清寒之家。韩愈多处提到他们的这种清寒出身。《与冯宿论文书》称：“近李翱从仆学文，颇有所得。然其人家贫多事，未能卒其业。”（《韩昌黎全集》卷一七）《代张籍与李浙东书》中说张籍“家无钱财，寸步不能自致”（《韩昌黎全集》卷一六）。《上兵部李侍郎书》说己少时“家贫不足以自活”（《韩昌黎全集》卷一五）。李翱说孟郊“穷饿不得安养其亲，周天下无所遇”（《李文公集》卷八《荐所知于徐州张仆射书》）。由于他们自身大多有过一段较为清寒的生活，较易于理解和同情失意者的心情，一遇仕途蹭蹬，辄有不平之鸣。

文体文风改革是以明道的口号相号召的，但是“不平则鸣”的思想却浸透到这一改革中，给这一改革加进了生机，使它创造出了许多实际的业绩。不论是韩愈还是柳宗元，都在创作中以这种那种方式体现了这一思想，特别是柳宗元更是如此。韩愈在《柳子厚墓志铭》中说的，实际上是肯定柳宗元遭贬之后文学上的巨大成就，而这成就，正是穷愁失意的产物。

我们来看他这个时期写的一些文章，悲愤不平之作真是比比皆是。《乞巧文》发泄了己之不见容于当世的悲愤：

臣有大拙，智所不化，医所不攻，威不能迁，宽不能容。乾坤之量，包含海岳，臣身甚微，无所投足。蚁适于垤，蜗休于壳，龟鼋螺蜯，皆有所伏。臣物之灵，进退唯辱，仿徉为狂，局来为谄，吁吁为诈，坦坦为忝。他人有身，动必得宜，周旋获笑，颠倒逢嘻。己所尊昵，人或怒之；变情徇势，射利抵巇，中心甚憎，为彼所奇；忍仇佯喜，悦誉迁随。（《柳河东集》卷一八）

对于是非颠倒的社会的悲愤与不平，自己动辄获咎的悲愤的心情，在这里都表现得十分激烈，激烈到了深沉的程度，深沉而达于冷峻。他的《骂尸虫》文，这样写阴险的谗毁者：

以曲为形，以邪为质，以仁为凶，以僭为吉，以淫谀谄诬为族类，以中心和平为罪疾，以通行直遂为颠蹶，以逆施反斗为安佚，谮下谩上，恒其心术，妒人不能，幸人之失……（《柳河东集》卷一八）

这其中，在极度厌恶中就寓有对这种黑暗现实的愤慨。这在《宥蝮蛇文》中表现得更为深刻。他说，对于凶恶的蝮蛇，应该宽宥它：

且彼非乐为此态也，造物者赋之形，阴与阳命之气，形甚怪僻，气甚祸贼，虽欲不为是不可得也。是独可悲怜者，又孰能罪而加怒焉。汝勿杀也。余悲其不得已而所为若是，叩其脊，谕而宥之，其辞曰：“……凡汝之为恶，非乐乎此，缘形役性，不可自止，草摇风动，百毒齐起，首拳脊努，呥舌摇尾，不逞其凶，若病乎己……”（《柳河东集》卷一八）

谗佞之小人，本性如是，“不逞其凶，若病乎己”。他们活着，就是为了谗毁人，损害人。对于这类人，柳宗元在这篇文章中表现了一种极度的憎恶，憎恶鄙视之极，反觉其可怜。对于遭谗毁的极度悲愤，借此抒发出来，而悲愤之极，又表现为平静；冷峻之中，寓以强烈的悲愤与不平。

其他如《惩咎赋》、《闵生赋》、《起废答》、《对贺者》、《愚溪对》、《哀溺文》等等，都是这类写法。在这些文章里，他表现的不是道，而是不平之鸣，是悲愤之情。

文学史上常常把柳宗元的山水游记当作优美的抒情散文讲，其实在那些优美的景物描写背后，却深深地隐藏着一种无可排遣的悲哀，只不过这种无可排遣的悲哀隐藏极深，不易觉察罢了，仿佛经过了删芟而又删芟，只剩下了对于自然的美的沉醉与徘徊留恋。不过，隐藏虽深，踪迹仍存。《始得西山宴游记》开头的一段话就是一例：

自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游，日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧。卧而梦，意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。（《柳河东集》卷二九）

这实在是一种无法排遣中寻求一点慰藉的很好的自述。这种随意之所之的出游，并不是那种无所牵挂的、超尘出俗的随意之所之的出游，而是一种打发时日的无可聊奈的出游。正因为如此，所以他的山水游记所写虽极美，但却蒙上了一层冷色调，明秀之中带着清冷，而不是带着欢快与热烈。有时候这种冷色调再加上出以哲理的深深的感慨，就更表现出他写这些山水游记时的实际心境。例如，他在《小石城山记》中写自然景物天造地设的奇美时的议论就是一例：

噫，吾疑造物者之有无久矣，及是愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用。神者傥不宜如是，则其果无乎。（《柳河东集》卷二九）

信其有者，乃惊叹于果然生其独异之奇材；而又怪生其才而不为世用，则反不如本就无有。中寓激愤之情，固甚分明。

关于他的山水游记中的这种心情，他在多处有所说明，如在《与李翰林建书》中说：

仆闷即出游，游复多恐，涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？（《柳河东集》卷三〇）

读了他这段文字，就可以看到他那些山水游记并非是一种畅叙悠闲怡乐情趣的美文学，而是无可排遣的悲哀的另一种表现形式，另一种寄托而已。只不过他把这种“已复不乐”删芟了，只留下了“暂得一笑”罢了。在某种意义上说，他在《对贺者》中说的下面一段话，可以用来形容他在作品中表现的“不平之鸣”的独特方式：

子诚以浩浩而贺我，其孰承之乎？嘻笑之怒，甚乎裂眦；长歌之哀，过乎恸哭。庸讵知我之浩浩，非戚戚之尤者乎！（《柳河东集》卷一四）

显然，嘻笑之怒与长歌之哀的表达，都不是明道说所能概括得了的，它只能是“不平之鸣”。从柳宗元的创作实践中反映出来的这种“不平则鸣”的思想，正可与韩愈在这个问题上的理论阐述相呼应，说明其时文体文风改革的成功不仅在于以明道相号召，而是在重功利的明道说之外，益以发愤抒情的写实说。这样，文章反映的内容就比他们之前提倡古文的李华、梁肃等人的只提倡明道要广阔得多了。



四



在形式上，韩愈和柳宗元等人与他们之前的文体文风改革者不同的地方，是他们主张创新。这正是他们的作品在艺术上取得巨大成就之一重要原因。

贞元十七年韩愈在《答李翊书》中提到学古文时说，“非三代两汉之书不敢观”。在《答刘正夫书》中他回答为文宜何师的问题时说“宜师古圣贤人”，而师古圣贤人，应该“师其意，不师其辞”。在《题欧阳生哀辞后》中他说：

愈之为古文，岂独取其句读不类于今者邪？思古人而不得见，学古道则欲兼通其辞。通其辞者，本志乎古道者也。（《韩昌黎全集》卷二二）

这是韩愈提到他写“古文”的一条著名材料。在这条材料里他明确地说写古文不只是在学习它的写法，而在于学习古道。这就是说，他之标榜学习古文，不着眼于模仿秦汉文章的写法。

柳宗元是批评骈体文的极有力的一个。他在《乞巧文》中说：

眩耀为文，琐碎排偶，抽黄对白，啽哢飞走，骈四骊六，锦心绣口，宫沉羽振，笙簧触手，观者舞悦，夸谈雷吼。（《柳河东集》卷一八）

他把骈体文的主要特点和弱点概括得相当生动。他反对骈文，而提出向秦汉文章学习。《柳宗直西汉文类序》说：“文之近古而尤壮丽，莫若汉之西京……汉氏之东，则既衰矣。”（《柳河东集》卷二一）取西汉以前。《与杨京兆凭书》也提到：“去年吴武陵来，美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章。”（《柳河东集》卷三〇）他之取西汉以前文章，固甚分明。他虽没有明确提出“古文”这个概念，而所提的学习对象，实际上表现了这样的思想。

但是，无论是韩愈还是柳宗元，他们都没有停留在简单的模仿、简单的复古上，而是强调了创新。他们的创新主要表现为两点，一是兼收并蓄，集众家之所成，一是在此基础上求自树立。

兼收并蓄、集众家之所成的思想，韩愈和柳宗元都有。韩愈在《进学解》中，说自己“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编，记事者必提其要，纂言者必钩其玄，贪多务得，细大不捐”。他为学细大不捐，为文亦如是：“上规姚姒，浑浑无涯；周诰、殷盘，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》、《骚》，太史所录，子云、相如，同工异曲。”（《韩昌黎全集》卷一二）柳宗元关于集众家之所长的论述还要更多些。《答韦中立论师道书》已论及此，《报袁君、陈秀才避师名书》也说：“其外者当先读六经，次《论语》、孟轲书，皆经言。《左氏》、《国语》、庄周、屈原之辞，稍采取之；穀梁子、太史公甚峻洁，可以出入。”（《柳河东集》卷三四）但是，他们的主要着眼点，并不停留在集众家之所长上。他们标榜学习古人，只是第一步的工作，最终着眼点，是在创新。韩、柳都在写作实践中追求创新，追求不同于以往、不同于流俗的写法。所以韩愈多处说到他自己认为写得很好的文章，却为时俗之所轻；而时俗之所重，他认为正是自己写得一般化的。在《答李翊书》中他说他追求创新过程的几个阶段：开始时学习古人，力求做到去“陈言”，而“戛戛其难哉”！第二个阶段是对古书有所取舍，欲求去“陈言”而乃徐有所得。第三个阶段，是进入化境的阶段，虽学古而能做到滂沛自如，达到完全去“陈言”的创新境地，“其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存焉”。他又说：“若圣人之道，不用文则已，用则必尚其能者。能者非他，能自树立不因循者是也。”（《答刘正夫书》，《韩昌黎全集》卷十八）“惟古于辞必己出，降而不能乃剽贼。”（《南阳樊绍述墓志铭》，《韩昌黎全集》卷三四）这都可以证明在韩愈的文学思想中，创新实占有极重要的地位，学古只是第一步的工作，只是集众家之所成，创新才是目的。

柳宗元也有类似论述：

而为文之士亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声，虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚。（《与友人论为文书》，《柳河东集》卷三一）

他对于剽贼前作，也是十分反对的。在《复杜温夫书》中说：“吾虽少为文，不能自雕斫，引笔行墨，快意累累，意尽便止，亦何所师法！”（《柳河东集》卷三四）他是并不以古人为绝对不可逾越的。他说韩愈推崇扬雄，其实韩愈的文章比扬雄要好。“雄之遣言措意，颇短局滞涩，不若退之猖狂恣睢，肆意有所作。”（《答韦珩示韩愈相推以文墨事书》，《柳河东集》卷三四）这在当时古文提倡者中扬雄声望甚高的情况下，是一种很有眼力、很有气魄的看法。不创新，一味崇古的人是不会有这种深中肯綮的见解的。

他们的写作实践是他们的创新理论的很好的证明。正因为他们的文章是那样地富于独创性，才在散文发展史上留下了那么深刻的烙印。例如，韩愈的文风就有鲜明独特的个性。论韩文者，往往只注意到它气势壮大和怪奇的特点，其实，它还有质实的另一面。壮大、怪奇与质实，构成韩文丰富的特色。李翱《祭吏部韩侍郎文》，说韩文“开合怪骇，驱涛涌云”（《李文公集》卷十六）。皇甫湜《韩文公墓铭》说韩文“茹古涵今，无有端涯，浑浑灏灏，不可窥校。及其酣放，毫曲快字，凌纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下”（《皇甫持正文集》卷六）。又说它“如长江大注，千里一道，冲飙激浪，纡流不滞”（《谕业》，《皇甫持正文集》卷一）。苏洵也说，韩文如“长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露”（《嘉祐集》卷十一《上欧阳内翰第一书》）。刘熙载说：“八代之衰，其文内竭而侈。昌黎易之以万怪惶惑，抑遏蔽掩，在当时都为补虚消肿良剂。”（《艺概·文概》）这都是就韩文的怪奇壮大的特点说的。尤其是皇甫湜，作为韩愈的学生，对韩愈的这一特点更是下了一番推敲捉摸的功夫，而以“凌纸怪发，鲸铿春丽”描述之。这描述，是指韩文的构思与描写常常突然而来，壮大与细腻同在。韩文构思的奇特与描写的大胆，有时真使人瞠目结舌。他的《送穷文》、《毛颖传》构思之奇特自不用说，他的论说文、序跋与书信，也往往兀突而起，想人之所罕想。后来孙樵把韩愈的《进学解》和卢仝的《月蚀诗》看作“拔地倚天，句句欲活”的作品，是很有见识的。像《进学解》这样的文章，论题本身甚为一般，他人写来，不外论为学之重要，而韩愈写来，却成了一个鸣其不平的题目，把一肚皮牢骚，用怪怪奇奇的形象组织起来，加以发泄。言其勤于学，而称“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，一个穷困苦学的形象遂兀然而现于人前；言其明圣人之道以排佛老，而用“障百川而东之，回狂澜于既倒”，拟世俗崇尚佛老之潮流为川为澜，而用障之回之拟己之辟佛老之胆识与魄力，一带想象成分之巨人形象遂隐约出现。言己既具才智，也有益于世，而不为世用，文章至此似可转入直抒愤懑了，但不是，而是转入以自我解嘲的形式出现的牢骚的发泄，使愤懑之情，出以辛辣之嘲语：“今先生学虽勤而不由其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。”这四个方面，其实正是他很自负的。他是以儒家道统继承者自居的，他是以文章有益于世用为标榜的，等等。他却全是颠倒说之。颠倒说之的目的，是发抒不满，因此很自然地就导引到“动而得谤”的思路上来。至此，似已可结束全文，但又一变，继之以“名亦随之”。他的思路的变化莫测，实难以常理测之。《送孟东野序》述不平则鸣的思想，一般人写来，可能就人之遭遇论之，而他却想落天外，从天地万物写起，显得波澜壮阔、气势磅礴。《送李愿归盘谷序》等文章，也有类似写法。气势壮大，思路怪奇，而用来表现此种壮大气势与怪奇思路的形象和辞语，亦往往皆非同凡响。他的大量生动奇特的形象组合与辞语，遂为历代所传颂，而至今仍具有生命力。

韩愈除了怪奇的一面，还有质实的一面。这类文章，往往写得文从字顺，而又感情浓郁，说理素朴有力、真挚，如《师说》。他的许多书信，特别是他的《祭十二郎文》、《张中丞传后序》，质实且很少道学气，深挚真诚，感情十分浓烈。

柳宗元也是一位有独特风格的作家。他的那些寓言，以至那些议论文，都有着他自己的创造。他的寓言和杂文，不少有着庄子影响的痕迹，就其想象之联翩叠出而言，颇似庄；而于想象的联翩叠出中却又表现出一种说理严密的特色，不像庄之无端涯之辞。故后人每称道柳宗元行文之精密。他也有《骚》的影响，就其情思而言，颇多怨愤，而这种怨愤之情，却常常表现为峻峭，不像《骚》之壮大瑰丽。他的山水游记无疑受到《水经注》的影响，但是在精细准确的景物描写之中，却又寄寓着他的浓烈情思，带着他的特有的感情色彩，景物全都打上了他个人心绪的烙印。

其他如樊宗师、皇甫湜等等，都是追求独特风格的作家。他们与韩愈不同的是，缺乏韩愈的才华与素养；平庸而刻意怪奇，结果就走到邪路上去，怪奇而走向丑，散文的美由是而扫地以尽。樊宗师之尚怪奇，有的文章几不可读，欧阳修说他的文章“其奇怪至于如此”！

要之，其时文体文风改革者之创新追求，实为一种文学思潮之表现。



五



以韩愈和柳宗元为代表的当时的文体文风改革，由于他们的明道主张与当时的政治现实息息相关，具有实践性的品格，由于他们在提倡文学的功利目的时，同时注意到了文学的抒情特点，由于他们在艺术形式上追求创新，等等，使得这次改革充满了生气，取得了成功。但是，由于他们的历史的局限，也使这次改革存在着无可否定的弱点。强调文以明道，因为他们明道的目的与他们的政治改革行为有关，故有其积极意义，而作为一种普遍的理论，则局限性甚大。在后来的写作实践中，明道说常常成为一种束缚，与发愤抒情说之便于反映现实不同，它成为宣传封建伦理道德观念的理论依据，常常造成文章的缺乏真情实感，充满道学气。韩愈的明道说尤其如此。由于他要明的道是仁义之道，是要维护严格的封建等级制与封建伦常关系之道，消极性就更大。后来的文人们在这种明道说支配下创作的作品，往往糟粕多而精华少。即使韩愈自身，也未免此弊。例如，他的《燕喜亭记》也写山水，但加进了许多道德仁义的说教，就了无情味。与柳宗元的山水游记比，相差远甚。这可能与他的明道说的消极性有关。在他的一些文章中，我们可以感到一点不真，一点假。他的一些上书，就有这方面的例子。顾炎武曾摘韩愈《上李尚书实书》中阿谀李实之言，与其修《顺宗实录》时对李实的评论比，指出其褒贬判若两人（《日知录》卷一九）。确实如此。读柳宗元的文章，感到真，读韩愈的文章，就时有这种假的感觉。这除了与他的个人思想品质有关之外（如他的思想的落后性与他的极端的嗜利禄的人生观），或亦与他的明道说的局限性有关。

为强调创新而追求怪奇，作为一种不可更代的个人风格，当然有其可取之处。但这种追求，随之而来的也就产生了弊端。皇甫湜学韩愈的怪奇，文章写得十分别扭，走向为怪奇而怪奇的道路。他往往为了使写法独特，而不顾内容的需要与否。当时人对此已经有所非议，这从他的三封与李生论文的书信中即可看出来。李生者，不知何许人，但从皇甫湜的信看，他是反对怪奇的。其实，较早于李生反对怪奇的，还有裴度。他在《寄李翱书》中说：“若夫典谟训诰，《文言》、《系辞》，国风、雅、颂，经圣人之笔削者，则又至易也，至直也。虽大弥天地，细入无间，而奇言怪语，未之或有。”他认为：“故文之异，在气格之高下，思致之浅深，不在其磔裂章句，隳废声韵也。”（《全唐文》卷五三八）裴度的观点可以说是相当有眼力的，一味追求怪奇，偏颇固所难免。

对这个时期文体文风改革的理论建树，也应给予恰如其分的估价。从这些理论的实践性品格来说，它应该得到历史的充分地肯定。它确实掀起了一个运动，推动了散文创作的发展。从这些理论是否比它之前的理论家们提供了更多的东西来衡量，则似不应给予更高估价。明道说早已有之，不平则鸣说来自发愤抒情说，艺术形式的创新前此也多有论述。在这几个问题上，韩、柳他们只是结合他们的时代，给了进一步的归纳概括，使之更加明确与具体而已。一种很值得注意的现象是：理论上的高度建树不见得立刻收到推动创作的实效，而一些从独创性来说远较逊色的理论，却有能力推动创作的发展。要是举个例的话，《文心雕龙》与韩、柳的理论主张就是一例。无论从文学理论的系统性与深刻性看，韩、柳的主张均无法与刘勰比，但是刘勰在他的时代的文学创作中的影响，却远不能与韩、柳比。这就又涉及到另外一个十分重要的问题了。本节叙述韩、柳的主张取得成功的三个原因，都是就这种理论自身说的。而任何一种理论主张在实践中的胜利，除了它自身的原因之外，还有属于社会历史条件方面的原因。这就又回到本章前面提到的问题上来：文学的发展有其自身的辩证的过程，刘勰的许多主张，远远地走在文学发展的前面。他的许多主张，是要到后来盛唐文学的出现之后才出现的。而韩、柳的主张，却正适应了散文发展的这个辩证的过程，是在这个过程的辩证发展达到了将要水到渠成的时候出现的，故能立见功效。而且，文体文风的改革乃是唐王朝走向衰落、它的智囊们为寻求挽救此一衰落的药方的产物。因之，它也就不可能在陈子昂的时代完成，不可能在安史之乱前完成，而在永贞前后完成。永贞革新不是一种偶然的、孤立的现象，它反映了其时士人强烈希望改善朝政的愿望。王叔文他们如此，裴度、韩愈他们又何尝不如此。这样的社会条件，应该看作韩、柳他们的理论主张取得成功的很重要的原因。

或者也就是因为这样的社会历史条件，所以散文文体文风改革的收获期是在贞元中至元和年间。元和十四年柳宗元逝世，长庆四年韩愈逝世，改革的声势也就消退了。实际上，文体文风改革理论到元和八年已经完全成熟，元和八年以后，韩、柳都没有对明道说加以进一步发展。其他的人，无论是李翱还是皇甫湜，无论从理论上还是从实践上，都未能提供比韩愈、柳宗元更多的东西。如果我们从韩愈写《争臣论》的贞元八年算起，到长庆四年韩愈逝世，前后也就是三十四年的时间。这三十四年，就是唐代文体文风改革的黄金时代。





[1]
 萧颖士卒年，说法不一。有定为717—768年的，也有定为708—759年的，均不确。李华《扬州功曹萧颖士文集序》称其“十九进士擢第”。《旧唐书·韦述传》称：“萧颖士者……开元二十三年登进士第。”徐松《登科记考》卷八亦证其登开元二十三年贾幼邻榜进士第。开元二十三年为十九岁，上推当生于开元五年（717）。《萧颖士文集序》又称：“（颖士为扬州功曹时），相国诸道租庸使第五琦请君为介。君以先世寄殡嵩条，因之迁祔；终事，至汝南而殁。”据《旧唐书·食货志》与《肃宗本纪》，第五琦为相在乾元二年三月，十一月即贬忠州长史，是则萧颖士之殁，当在此期间。李华又有祭萧颖士文，明言作于乾元三年二月。颖士之卒于乾元二年，殆无疑义。其生卒年应为717—759年，享年四十二。《全唐文》小传将其享年四十二误为五十二，有研究者据此定其卒年为768年。而有研究者又据卒于乾元二年，上推五十二年，定其生年为708年。两说均为《全唐文》小传所误。



[2]
 《崔沔集序》提到崔沔的文集“经乱离，多散失”。则此序当作于安史乱后。



[3]
 《全唐文》卷三八八《李公中集序》称：“（李华）加检校吏部郎中，明年，遇风痹，徙家楚州。……公之病也，尝以斯见托：‘桓谭论扬雄当有身后名，华亦谓足下一桓潭也。’及于公才，宜播其述作之美明于后人，故拜命之辱而不让，今乃著其文德为之冠于篇首焉。”李华《杨骑曹集序》称己之旅疾延陵，在永泰二年。梁肃《为常州独孤使君祭李员外文》称：“维大历元年五月日，朝散大夫……独孤某谨以清酌之奠，祭于故尚书吏部郎赵郡李遐叔三兄之灵。”据《旧唐书·代宗本纪》、《唐大诏令集》，改元在永泰二年十一月，“元年五月”疑为“二年五月”之误。李华称己旅疾延陵在永泰二年，当指十一月之前，而其死当在十一月至翌年五月之间。《佛祖统纪》卷一〇亦称其卒于大历初。《李公中集序》写于李华死前。



[4]
 《全唐文》卷五一八《补阙李君前集序》。李补阙即李翰。《序》说他：“弱冠登科，解褐卫县尉，其后以书记再参淮南节度军谋，累迁大理司直。天子闻其才，召拜左补阙，俄加翰林学士……既退归，居于河南之阳翟……暇日以其所述作三十卷，目为前集，命予序之。”则此序当作于李翰居阳翟时。翰居阳翟时间，当在大历八年以后。（翰居阳翟时间，参见傅璇琮《唐代诗人丛考·皇甫冉皇甫曾考》）。



[5]
 此处之“气”，有人认为指文章的“气势”。似非。《答李翊书》中还提到：“虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。”所谓“养”，就是养气，故下面方论及气之重要，气盛则言宜。养气之内容，即行仁义之途，游诗书之源。显然，这个“气”与孟子的养气说的“气”所指实一，似指情性。韩愈在《答尉迟生书》中提到“心醇而气和”，此“气”显也指情性而言。韩愈的同时人也有论及气的，柳宗元所论之“气”，为自然元气。杨凝所论之“气”，则与韩愈所论之“气”近似，皆指情性。权德舆在《兵部郎中杨君集序》中说：“君（指杨凝）尝以为：尚气者或不能精密，言理者或不能彪炳，镂丞彝景钟与缘情比兴者，或不能相为用。”显然，此处所谓镂丞彝景钟者，就是所谓言理者；所谓缘情比兴者，就是尚气者。气，指情性而偏重于情。稍前于韩愈的梁肃，也是把“气”当作情的概念使用的。他在《送郑子华之东阳序》中说：“诗人赋繁霜之月，予滞于吴，子游东阳。当逆旅之次，送乘桴之士，命旨酒，登高楼，酣歌气振，人莫知者。”所谓“气振”，就是情感之激昂慷慨。在韩愈之前后，似尚无以“气”为文章之气势者。



[6]
 《旧唐书·李实传》言李实为京兆尹在贞元十九年，《德宗纪》称在是年三月。《旧书》与《新书》李实传均言关中饥旱在贞元二十年，《旧书德宗纪》则言关辅旱饥在贞元十九年秋。证以皇甫湜《墓志》与韩愈《状》、《诗》，则关辅旱饥当为十九年秋间事。




第七章　中唐文学思想






中篇　尚实、尚俗、务尽的诗歌思想



就在散文文体文风改革进入高潮的差不多同时，诗歌领域也开始了革新。诗歌革新的思潮从贞元末开始，到元和中达到了高潮，元和末渐至尾声，长庆以后，转入了对另一种诗歌思想的追求。

长庆三年（823），元稹为浙东观察使、越州刺史，白居易在杭州刺史任上，两人以诗章相赠答，白居易在《余思未尽加为六韵重寄微之》中说：“制从长庆辞高古，诗到元和体变新。”前一句是对元稹的赞美之辞，白居易自注：“微之长庆初知制诰，文格高古，始变俗体，继者效之也。”元稹制诰“新体”，实是文体文风改革深入到官方公式文字领域的反映。他把这种官方公式文字写得明白晓畅，实在是很不容易的。后一句则是对于自己与元稹的唱和诗的自评。白居易自注：“众称元、白为千字律诗，或号元和格。”（《白居易集》卷二三）元稹《白氏长庆集序》称：“予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄余百韵律诗及杂体，前后数十章。是后各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为元和诗。”（《元稹集》卷五一）他在《上令狐相公启》中又说：“稹与同门生白居易友善。居易雅能为诗，就中爱驱驾文字，穷极声韵，或为千言，或为五百言律诗，以相投寄。小生自审不能以过之，往往戏排旧韵，别创新词，名为次韵相酬，盖欲以难相挑耳。江湖间为诗者，复相仿效，力或不足，则至于颠倒语言，重复首尾，韵同意等，不异前篇，亦自谓为元和诗体。”（《元稹集》卷六〇）从他们的这些自叙中，可知他们自己是以这些长篇排律、特别是互相赠答的长篇排律为“元和体”的。白居易之所谓“诗到元和体变新”的“新”，也应是指此而言。当时后进小生仿效他们“穷极声韵，或为千言，或为五百言律诗以相投寄”，也自谓“元和诗体”。这就是说，无论是他们或是模仿他们的人，都是指这种穷极声韵的长篇排律为“元和体”的。《上令狐相公启》中又说：“稹自御史府谪官于今十余年矣。闲诞无事，遂专力于诗章，日益月兹，有诗向千余首。其间感物寓意可备蒙瞽之风者，有之。辞直气粗，罪尤是惧，固不敢陈露于人。唯杯酒光景间，屡为小碎篇章，以自吟畅，然以为律体卑下，格力不扬，苟无恣态，则陷流俗。常欲得思深语近，韵律调新，属对无差，而风情宛然，而病未能也。江湖间多新进小生，不知天下文有宗主，妄相仿效，而又从而失之，遂至于支离褊浅之辞，皆目为元和诗体。”可见，在当时，又把元稹这类杯酒光景间的小碎篇章目为元和体。如陈寅恪先生所指出，此类实亦包括元稹之所谓艳体诗中之短篇在内。要之，所谓“元和体”，实包括元、白次韵相酬的长篇排律与元稹的艳体诗。

但是，“元和体”这个概念不久就被加以拓展。李肇《唐国史补》卷下《叙时文所尚》说：“元和以后，为文笔，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师。歌行则学流荡于张籍，诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹，俱名为元和体。”这样，就元、白而言，所谓“元和体”已不仅是指他们的穷极声韵的长篇律诗，而是指他们的整个诗风了。而且“元和体”也已不仅指元、白和模仿他们的人，而且也指与他们极不相同的孟郊；不仅指律诗，也兼指歌行；不仅指诗，也指文了。南唐的张洎也持有类似的观点，在《张司业诗集序》中他说：“元和中，公及元丞相、白乐天、孟东野歌词，天下宗匠，谓之‘元和体’。”（《全唐文》卷八七二）他也以为“元和体”不仅限于元、白；不过他并没有扩及“文”，而只限定在乐府之内。

其实，如果我们稍为考察一下贞元末至长庆初的诗歌创作，并且拿来与这一时期以前的诗歌作一比较，就可以很容易的发现，这个时期诗歌创作领域确有一股强烈的革新思潮存在着，“诗到元和体变新”，如果用来指在这股思潮指导下的当时的诗歌创作，是颇为确切的。《唐语林》文学类文宗欲置诗学士条称：“李珏奏曰：臣闻宪宗为诗，格合前古，当时轻薄之徒，摛章绘句，聱牙崛奇，讥讽时事。尔后鼓扇名声，谓之元和体，实非圣意好尚如此。”（卷二）这从一个侧面较为确切地反映了元和诗歌革新的状况。他这里所说的元和体，还包括“讥讽时事”的讽谕诗，包括“聱牙崛奇”的韩、孟诗派的诗作。在经过大历初至贞元中那样一个徘徊的过渡期之后，诗人们终于开始寻求出路了。他们在盛唐诗歌达到的那样高的成就之后，在杜甫那样集大成的巨匠后头，正在探索着、寻找着一条不同于盛唐诗歌创作的道路，一大批诗人，他们的诗歌创作倾向是那样不同，他们的审美情趣距离是那样大，但他们都从不同的角度，在“变新”上用力了。

他们变新的途径是很不相同的，但大体说来，是朝着两个大的方向发展：一个是尚实、尚俗、务尽；一个是尚怪奇、重主观。本章将叙述尚实、尚俗、务尽的一派。




第一节　表现在创作倾向上的形态



诗到盛唐，在意境创造上已达到了炉火纯青的程度，声律风骨兼备，风情远韵臻至。含蕴深厚、韵味无穷而又出以自然之美的诗，可以说已至极境。大历初至贞元中，诗论家们如皎然辈曾从作诗法入手，试图为诗歌创作寻找一条捷径。因为他们不是从诗歌创作的创新着眼，而是把已有的诗歌创作经验程式化，结果是给诗歌创作规定了许多一二三四，而陷于繁琐破碎，诗歌创作也未因此得到进一步发展。他们在理论探索上的失败多少给后来者以启迪。他们的后来者没有从他们规定的许多繁琐细碎的作诗程式中去探索诗歌的新路。他们中的一部分人，恰好是摆脱了这许多的繁琐公式，走上了诗歌通俗化的道路。他们一变盛唐诗歌那种风骨远韵，那种多层意境，那种理想化的倾向，而转向尚实、尚俗、务尽。就是说，写实，而且写得通俗，而且写得详尽，使人易懂，使人一目了然。他们写诗，无论在语言上还是在表现方法上，都从民歌吸取了营养。



一



从这个方向的探索，前此可以追溯到顾况。他的诗，从表现方法看，有的诗已开李贺诗的先河；但有的地方，却写得甚为平易通俗。他的《李供奉弹箜篌歌》：“……宜远听，宜近听。左手低，右手举，易调移音天赐与。大弦似秋雁，联联度陇关；小弦似春燕，喃喃向人语。手头疾，腕头软，来来去去如风卷，声清泠泠鸣索索，垂珠碎玉空中落。”（《顾逋翁集》卷二）这其中就有着民歌那种直白明快的特色。但是，向通俗化的探索认真走进一步的，是王建和张籍。当白居易还没有形成自己的风格，还没有像他后来那样追求尚实、尚俗、务尽的诗风的时候，王建和张籍已经先走了一步，在这方面下功夫了。一直到贞元末年，白居易的诗作中都还反映出摇摆不定的多种创作倾向。例如，作于贞元十四年夏的《将之饶州江浦夜泊》，就是他这个时期的没有什么特色的诗中的一首，读来有似大历间的一般诗作，平淡无深意，也无韵味。贞元十五年写的《自河南经乱，关内阻饥……》，则似要学杜甫；而贞元十六年作的《长安早春旅怀》，又甚似孟郊。“轩车歌吹喧都邑，中有一人向隅立。夜深明月卷帘愁，日幕青山望乡泣。”（《白居易集》卷一三）这些诗句，无论是境界、情怀，还是声调，都有着孟郊诗风的那种穷促特色。这都说明，在创作思想上，他还并没有形成后来那种明确的方向。而在此期间，张籍和王建的尚实、尚俗的诗风已渐露端倪了。

王建的《扬州寻张籍不见》作于贞元初，正当他的青年时期。这诗有民歌的明快格调，语言也受着民歌的影响：

别后知君在楚城，扬州寺里觅君名。西江水阔吴山远，却打船头向北行。（《王建诗集》卷九）
 

[1]





大约也作于这一时期的《江陵道中》，江南民歌的影响更为明显：

菱叶参差萍叶重，新蒲半拆夜来风，江村水落平地出，溪畔渔船青草中。（《王建诗集》卷九）

清新、明快，唯写所见，仿佛信口而出，如民歌的以眼前景物起咏，抒发一种最为单纯的感觉情思。

作于稍后的《雨中寄东溪韦处士》
 

[2]



 ，在用辞上似也有意向通俗化方向探索：

雨中溪破无干地，浸着床头湿著书。一个月来山水隔，不知茅屋若为居。

这诗几乎纯系口语。王建的许多诗，差不多都有这种向通俗化探讨的痕迹。《园果》：“雨中梨果病，每树无数个。小儿出户看，一半鸟啄破。”（《王建诗集》卷四）《田家》：“啾啾雀满树，霭霭东坡雨。田家夜无食，水中摘禾黍。”（《王建诗集》卷四）《野池》：“野池水满连秋堤，菱花结实蒲叶齐。川口雨晴风复止，蜻蜓上下鱼东西。”（《王建诗集》卷九）这些诗所写，均为民间情事，事本身既平易近俗，语言亦质实如口语。他的《赛神曲》、《戴胜词》、《田家留客》等作品，无不如此。大概也是从这种向通俗化探索的愿望出发，他才写了那么多乐府诗。他的乐府诗，在语言通俗之外，又加上有所寄托，有些是写得很好的，如《水夫谣》、《海人谣》、《田家行》诸篇，而写得最好的，恐怕要数《当窗织》：

叹息复叹息，园中有枣行人食，贫家女大（《全唐诗》作“为”，是。）富家织。翁母隔墙不得力，水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。草虫促促机下啼，两日催成一匹半，输官上头有零落，姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱。（《王建诗集》卷一）

诗中的讽谕表现得很自然，出以写实，而非出以理念。王建的写乐府以托讽，大概就是他所理解的“大雅”之意。在《送张籍归江东》中，他说：“君诗发大雅，正气回我肠。”在《寄李益少监兼送张实游幽州》中也提到：“大雅废已久，人伦失其常，天若不生君，谁复为文纲？”看来，在追求通俗化的创作倾向时，王建是提倡有所托讽的。而且在乐府的创作中，实践了这种思想。张籍在赠他的诗中，说他“赋来诗句无闲语”，殆亦此意。（《赠王秘书》，《张司业诗集》卷四）而他的主张与实践，都在白居易之前
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 。

与王建同时从通俗化方向探索的，是张籍。张籍的乐府可以说已经达到了出神入化的境界。他没有摆出一副讽谕的面孔，唯以同情之心写所见，而田夫野老之苦辛，征夫思妇之悲怆，尽在其中。有的诗，仿佛是无意说出，于主题漫不经意，而立意却灼然可见。《白鼍吟》写农人久旱望雨的迫切心情：

天欲雨，有东风，南溪白鼍鸣窟中。六月人家井无水，夜闻鼍声人尽起。（《张司业诗集》卷七）

以如话之语言直叙其事，并未点明他要写的是什么。他只是写久旱之后，起了东风，听鼍鸣而家家不寐。但是在这看来纯为客观的描写中，久旱将雨时的兴奋情绪，和这兴奋背后曾经有过的着急等待的心绪，和这兴奋之后的希望与打算，却全都融合在一起了。同情之心，自然流出，毫不做作，亦无为民请命的架势，如朴讷实在之人，非巧言令色者可比。《樵客吟》写樵夫之苦辛：入深山采樵，斧声坎坎，“日西待伴同下山，竹担弯弯向身曲，共知路旁多虎穴，未出深林不敢歇。村西地暗狐兔行，稚子叫时相应声”（《张司业诗集》卷七）。深山多虎豹，荒凉自不必说，村头也荒凉如是，却是读者所未料。或者写如此之荒凉与苦辛之后，卒章要发一点同情其苦辛之类的议论了吧，也没有。卒章只是这样轻轻地一带：“采樵客，莫采松与柏。松柏生枝直且坚，与君作屋成家宅。”目的好像渺小得很，只是劝其勿采栋梁之材以为薪，留作屋宅而已。目的具体而微，实在并无言外之意。而这样一个渺小的实在的目的，却是现实的，是荒凉山区贫穷山民的慰安与希望之所寄：或者有日终将作屋成家宅。劝其留得松柏，正是此渺茫希望所寄的一点实在处所。他往往写出一种看来很渺小，而其实是很具体、很实在的希望。《江村行》写田夫一年苦辛：“南塘水深芦笋齐，下田种稻不作畦，耕场磷磷在水底，短衣半染芦中泥。田头刈莎结为屋，归来系牛还独宿。水淹手足尽为疮，山虻绕衣飞朴朴。”（《张司业诗集》卷七）这些写来都是那样真切实在，都是些小俗事，仿佛不值一提，而田家之劳苦，已表现无余。在写了这些辛苦情状之后，看来是要慨叹一番了，也没有。仍然是极朴素的给了一点点小慰安：“一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神。”或者可望有年，而有年之后，将有赛神，将有一点快乐。或者这一点小小的快乐，正是田家生活仅有的一点希望的慰藉之光。他的《春江曲》、《促促词》诸作，无不如此。即使寓讽谕之义十分明显的诗作如《山头鹿》、《野老歌》、《筑城词》、《牧童词》诸篇，亦皆朴实自然，使人毫不觉其意在讽谕而讽谕之义已见。

张籍之向通俗化探索的最重要的一点，就是以“俗言俗事”入诗。从其作品的创作倾向看，他的文学思想的着眼点似不在讽谕上，他并无明确的讽谕主张可资印证；而作品本身，也未在讽谕上着力。他的着力之处，是写实。由于以同情之心写实，作品本身就往往自然流出讽谕之义。他的写“俗言俗事”，在前此的唐诗人中，是非常突出的。他往往写一些常为诗人们忽略的民间小事，写出那种民间细事的朴实明朗情致。我们可以来看几首这样的诗，以见他诗歌创作中这种尚实、尚俗的追求。下面是《江南曲》：

江南人家多橘树，吴姬舟上织白苎。土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住。江村亥日长为市，落帆度桥来浦里，清莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口；娼楼两岸悬水栅，夜唱《竹枝》留北客。江南风土欢乐多，悠悠处处尽经过。

这简直就是一幅江南水乡小镇的民俗画。居住条件、生活习惯，以至底层的卖唱生涯，都一一入这画面中。他要写欢乐，而这欢乐之中，却含有辛酸。江干沽酒，娼楼留连，固有寻乐者，而唱《竹枝》以留客者却自有其悲怆。他写这些“俗事”，就像生活本身一样，含蕴丰富，而又实实在在。再来看《采莲曲》：

秋江岸边莲子多，采莲女儿凭船歌。青房圆实齐戢戢，争前竞折漾微波。试牵绿茎不寻藕，断处丝多刺伤手。白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅。船中未满度前洲，借问阿谁家住远？归时共待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。（《张司业诗集》卷一）

这又是一幅江南水乡的民俗画。他写得是那样细致，连牵折莲茎刺伤手、连问谁住得远些，都写了。而写这些，是为了使这画面显得真实，使具有“俗言俗事”的质朴感与真实感。不用更多举例，已经可以看出张籍在乐府创作中的自觉追求。他的风格是完整的、一贯的。不仅乐府尚实、尚俗，而且，他的律诗和绝句，也都有着这种追求的明显特色。

张籍没有论文语，未能窥其理论主张之全貌。但从他给韩愈的两封信中，却也可以找到他尚实思想的证据。在《上韩昌黎书》和《再上韩昌黎书》中，他反对韩愈的“多尚驳杂无实之说”，他说：“君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也。”（《全唐文》卷六八四）他所说的韩愈以驳杂无实之说为戏，不知具体所指，大概或与韩愈的尚怪奇有些关系。起码可以说明，在尚实与否这一点上，他多少与韩愈的主要诗歌思想有些差别。而这片言只语，用来与他的诗歌创作倾向相印证，则正好说明他诗歌创作中对于“实”与“俗”的追求，是有思想基础的、自觉的。我们完全可以把他和王建看作贞元后期至元和年间在诗歌创作领域最早起来追求尚实、尚俗创作倾向的作者。后代论者有的已看到了这一点。明人胡震亨《唐音癸签》卷七引高棅称：“大历以还，乐府不作。独张籍、王建二家体制相近，稍复古意。或旧曲新声，或新题古义，词旨通畅，悲欢穷泰，慨然有古歌谣之遗，亦唐世流风之变，而不失其正者。”同卷又说：“文章究于用古，矫而用俗，如《史》、《汉》后六朝史之入方言俗语是也。籍、建诗之用俗亦然。王荆公题籍集云：‘看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。’凡俗言俗事入诗，较用古更难。知两家诗体，大费铸合在。”同书卷九亦称：“所以张文昌只得就世俗俚浅事做题目，不敢及其他。”胡应麟《诗薮》内编卷五也说：“张籍、王建略去葩藻，求取情实。”这些评论都是中肯的，以“俗言俗事”入诗，就“世俗俚浅事做题目”，正是张、王在诗歌创作中力图变新的表现。



二



这个创作倾向为李绅、元稹、白居易所发展。这发展，主要便表现在以时事直接入诗，而在写法上变张、王之细腻写实为叙述与议论。

胡应麟《诗薮》内编卷三说：“元和中，李绅作新乐府二十章，元稹取其尤切者十五章和之，如《华原磬》、《西凉伎》之类。皆风刺时事，盖仿杜陵为之者，今并载郭氏《乐府》。语句亦多仿工部，如《阴山道》、《缚戎人》等，音节时有逼近。第得其沉著，而不得其纵横；得其浑朴，而不得其悲壮。乐天又取演之为五十章，其诗纯用己调，出元下。世所传白氏《讽谏》是也。”胡应麟把从李绅到白居易作新题乐府的情形基本说清楚了。

元稹《和李校书新题乐府十二首·序》称：“余友李公垂贶余《乐府新题》二十首，雅有所谓，不虚为文。余取其病时之尤急者，列而和之，盖十二而已。”（《元稹集》卷二四）清人汪立名指出元稹序中“语未尝及白”这一点，说明李绅之作新乐府在先，元稹继之，而白之作，乃“当是因李作而推广者”（汪立名编订《白香山诗集·长庆集》卷三）。白居易《新乐府序》自注：“元和四年为左拾遗时作。”是则李、元之作，当在白前。李绅元和四年始为校书郎，是则李、元新乐府之作，或即在元和四年春间。

李绅新乐府二十首已佚，不能究知其面貌。但李绅有意于在诗歌创作中追求实与俗，却可以从他的其他诗作中看出来。他的有名的《悯农诗二首》（见《唐诗纪事》卷三九）就是例子，以浅显语言写实，寓讽谕于其中，或者他的新题乐府写法即类此。虽然后来他的诗歌创作并未从这个方向发展下去，但他在这个诗歌创作倾向的发展过程中发挥过作用，却是无疑的。元稹的十二首新乐府，现存于《元氏长庆集》卷二四中，为《上阳白发人》、《华原磬》、《五弦弹》、《西凉伎》、《法曲》、《驯犀》、《立部伎》、《骠国乐》、《胡旋女》、《蛮子朝》、《缚戎人》和《阴山道》。写法上，已与张、王乐府不同，变张、王之细腻描写为叙述与议论。十二首皆每首举一事议一事，意在借此以达到讽谕的目的。十二首中，五首举前朝之教训以为今之戒鉴，六首议本朝时事，一首泛发一般议论。从这十二首的写法上，可看出尚实的含义至此已有了变化，非写眼前所见，非写所身受，而是写时事，即写本朝或前朝发生过的一些实事，所谓“即事名篇”。因为写的不是亲身的感受，所以诗中也就缺乏那种切身的体验，那种由切身的体验而产生的自然的喜怒哀乐之情，那种真切的真实的感染力。而且由于并非身历，写起来也就只能做大的概括叙述，杂以议论，不可能有那种由于亲身观察而来的细微描写。在这些地方，与杜甫和张、王比，都是很不相同的。从都是讽刺时事这点说，与杜甫同，而且语言运用上也有学杜的地方，但是没有杜甫的那种强烈感情。胡应麟所谓得杜之沉著，而不得其纵横，得杜之浑朴，而不得其悲壮，是深中肯綮之言。与张、王的不同处，则在于没有张、王那种民间情调，那种俚俗、浅近。读张、王的诗，常常可以感觉到一种民间气息，而元稹的这十二首新乐府，却是一种士大夫口气。

可以说，在写时事这点上，元稹这十二首新乐府在尚实上与杜甫、张、王一脉相承，但尚实的内涵已有了变化，变写亲身感受为写闻说，变具体描写为叙述与议论，而最为重要的一点，是变感情的诗为理性的诗。

后来元稹还写了一些古题乐府，如，元和十二年春有和刘猛的古乐府十首，和李馀的古乐府九首。这些古题乐府中有一些描写现实生活的，如《织女词》、《田家词》等篇。这些篇，虽也写出民间疾苦，但其叙述而杂以议论，以理念写诗的特点，却是和他的新题乐府一样的。最有价值的恐怕是《估客乐》。它的价值是它为后代提供了当时商业活动的一些情形，具有史料的意义，而不在于它诗歌艺术上的成就。至于和刘猛、李馀古题乐府的其余各篇，则既无多少新意，也枯躁无味，纯为理性的诗。

在元稹之后，写新题乐府最为著名的，当然是白居易。白居易元和四年写的新乐府五十首，向来为论白诗者所反复注目。我们现在来看这五十首新乐府在创作倾向上的基本特点。

这五十首诗，虽不一定是一时所作，但从所涉的内容看，却明显的有一个全面的考虑。这个考虑，就是白居易认识到的当时主要的政治社会问题。元和元年，他作策林七十五篇，虽主要动机在于准备应策试，但也可以把这七十五篇论及的问题，看作他对当时一系列政治、经济问题的看法。事实上，其中包括的政治思想和经济思想，正是我们评价白居易早期政治态度的重要依据。在相隔三年之后，他又从诗歌美刺的角度，对当时的政治社会问题提出了一系列看法。如果说，七十五篇策林是他对施政措施的具体意见的话，这五十篇新乐府则可以看作他对社会政治问题的一系列谏诤之词。这五十篇可以大致分为如下几类：一、颂美之词，六篇：《七德舞》、《法曲》、《城盐州》、《道州民》、《骊宫高》、《牡丹芳》。这六篇或颂美圣君，或赞美贤臣。二、希望规劝之词，六篇：《二王后》、《昆明春水满》、《百炼镜》、《青石》、《鸦九剑》、《采诗官》。这六篇或劝宪宗守高祖、太宗之遗训，或劝宪宗以人为鉴，或劝臣以忠烈事君，或希望王泽广被，或希望王上纳谏。三、亦寓讽谕之义，而主要是写生民疾苦，九篇：《上阳白发人》、《缚戎人》、《涧底松》、《红线毯》、《杜陵叟》、《缭绫》、《卖炭翁》、《陵园妾》、《秦吉了》。这九篇，或同情宫女之悲惨生活，或同情蕃虏之遭遇，或同情田夫织女之苦辛，或同情不遇之寒士。这一部分是这五十篇中写得最好的，是他的新乐府之精华所在。四、讽刺警戒的，《海漫漫》等其余二十九篇。这一部分涉及的面颇广，从讽君、刺臣到规戒习尚，从一般讽刺到具体有所指。从引前代教训以规讽，到引时事以规讽。我们对这五十篇作这样大略的归纳之后，就可以看到，白居易写这五十篇新乐府，是经过一番认真的思索与判断的，也就是说，他不是从见物起兴、情有所感开始，而是在理智的指导下从事这些诗的写作。毫无疑问，这些诗由于写的是时事，而且有些涉及的正是当时十分尖锐的问题，因此，有无可辩驳的现实意义，它们是尚实的。其中的一些问题，在当时政局中还是十分敏感的，例如，宫市和佛寺，都可以说是当时重大的社会问题。他敢于涉及这些问题，不能不说这是一种很鲜明的政治态度。这一点，比张籍和王建要进步得多。一般地发些议论，或者以前代为戒，是较为容易的，而直接触及当朝的敏感的政治问题，则要困难得多。作者的政治态度与政治勇气，往往也就在这些地方经受着考验。在这些地方，也可以比较出元稹和白居易的高低来。这些涉及当朝敏感问题的诗，正是元稹十二篇新乐府中所没有的。也正是在这一点上，白居易在张、王、元稹乐府创作的基础上有了发展，使尚实的创作倾向更富于政治色彩，作品具有了更为深厚的社会意义。

而且，正是在这些涉及当朝时事的诗作中，他充分发挥了他当时已经趋于成熟的写作技巧（元和元年，他写《长恨歌》，技巧已相当成熟了）。虽然和元稹一样，在写法上仍然是叙述和议论，但其中的一些篇，却写得甚为真切，有的甚至突破了叙述杂议论这种写法很容易造成的抽象、枯躁的局限，以想象补充了没有切身感受的不足，写出了细致的真切情状，读来有似身历之所感。《卖炭翁》就是一例。这首诗，由于写了细致的情状，而且在写这些情状时倾注了同情，避开了直接议论，没有完全遵照他为这五十篇乐府所立的写作规则，没有在篇末以议论的方式直接点明题意。全诗的形象、情感与思想也就显出比较自然统一，几乎摆脱了这五十首诗从整体上看的理性的诗的范围，而接近于感情的诗了。《新丰折臂翁》亦略具此种特点，而未能达到自然溶合的境地。

但是，像《卖炭翁》和《新丰折臂翁》这样的诗，在白居易这五十首新乐府中到底是极少数，大多数的诗，虽技巧比元稹乐府要高一些，语言也朴野一些，但以理念写诗则一。这正是元、白的新乐府不同于张、王乐府之处。

除了新乐府之外的白居易的其他一些讽谕诗，似较少此种以理念写诗之倾向，而写得较为真实生动。作于元和二年的《观刈麦》就是一例：

……复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬弊筐。听其相顾言，闻者为悲伤，田家输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

写此诗时，白居易正在盩厔尉任上，较为接近社会底层。身有所感，惟写所闻见，也就显得具体真切得多。见贫妇拾穗，而同情其备受重税盘剥之苦，一种自愧之情，来从心底。情状与思想，所见与所感，都统一得较为自然。从倾向上看，更接近于杜甫，而不同于他的新乐府五十首。

作于元和五年的十首《秦中吟》，也是一例。这十首诗，虽亦挟议论，但由于写亲所闻见，写法上也类似杜甫。虽然写得比杜生硬，但比那五十首新乐府却较为自然，感触与议论，都抒写得较为真实。特别是《伤友》诗，写世态之炎凉，很是动情，令人想起杜甫那些写世态炎凉的诗句。《轻肥》先写权贵之骄奢，而结以“是岁江南旱，衢州人食人”。《重赋》、《歌舞》、《买花》都是类似写法，亦使人想起杜甫那些写权门歌钟宴乐而贫者冻死路旁的名篇。这是一种心有所感，用强烈对比的手法来叙述与描写，而且把抒情与议论结合起来的写法，与那种出以理念再来叙述与发议论的写法是不同的。白居易后来在《伤唐衢》诗中回忆写《秦中吟》的情形时说：“忆昔元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳，遂作《秦中吟》，一吟悲一事。贵人皆怪怒，闲人亦非訾；天高未及闻，荆棘生满地。唯有唐衢见，知我平生志，一读兴叹嗟，再吟垂涕泗，因和三十韵，手题远缄寄，致我陈、杜间，赏爱非常意。”（《白居易集》卷一）写生民之憔悴，一吟悲一事，写法近陈、杜，这是符合事实的说法。从写实这个角度说，《秦中吟》显然胜于他的新乐府五十首。

在把写实引向触及时事这一点上，可以看出白居易常常有意学杜甫。他的《宿紫阁山北村诗》，简直就是杜之《三吏》写法，《村居苦寒诗》也有杜的那种感慨世事、顾念贫寒而深心自愧的特色。触及时事，而且把自己的思想感情置于其中，这就把写实引向了深入，这正是杜甫的传统。

应该说，尚实，是白居易诗歌创作的一种自觉追求。而这种写实倾向，不仅仅反映在他的新乐府中，甚至可说主要的并不反映在他的新乐府中。而且，这种尚实的倾向不仅在他和李绅、元稹的新乐府中得到体现，而且在张籍、王建的古题乐府和他们的其他一些以世俗俚浅事入诗的诗作中得到体现。尚实，是当时诗歌创作中的一种思想倾向，仅仅归之于新乐府是不确的。更确切的说法，应该把新乐府的创作，看作当时诗坛革新中一部分诗人尚实的创作倾向的一种表现。



三



张籍和王建，在尚实中还尚俗，以俗言入诗，使诗歌语言通俗化。但是他们在追求通俗时，仍保存着民歌的韵味，仍有含蕴。白居易在尚实的创作倾向中，和他们一样追求通俗，但与他们不同的是，他在写法上还务求倾盘而出，把话说尽，不留余蕴。这是白居易尚实、尚俗之外的另一个最重要的特色。

白居易有些诗是写得含蕴深厚，有韵味的，《长恨歌》、《琵琶行》自不必说，《后宫词》、《暮江吟》和其他一些山水小诗，写得也情味浓郁，少数伤别送行之作，也颇具情思，如《舟中读元九诗》：

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明，眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。（《白居易集》卷一五）

但是这类有含蕴有余韵的诗在白居易的诗作中毕竟只占少数。他的大量诗作，是不求含蕴，不求余韵，而务浅务尽，思想与情感，都要写至一目了然，不留余地为止。除了极个别的诗作，如《长恨歌》之外，要在白居易的诗中找到引起不同理解的作品，是很难的。差不多每一首诗，他都把他的思想感情袒露无遗。他的那些讽谕诗，每一首的主题都是一目了然的，他都把写作目的在诗中直说了。在那些诗里，他的讽谕不是托讽，不是兴寄，而是直谏。托讽与兴寄往往还要托物以寄意，要有一些暗示，一些象喻，兴与寄之间往往要有一些转折，而直谏却完全不是这样。它是直叙其事，说明意之所在。

与思想感情的这种直说的表述方式相一致，他在语言的运用和词语的修饰上，也追求通俗浅白。他很少用典，很少运用叠象。有的诗人为了把诗境高度浓缩，往往在很小的篇幅内组合了许多形象，甚至在一句诗中把几个形象叠合，造成一种若露若隐，若明若暗，引发人无穷联想，经得起反复体味的境界。白居易的诗中却很少有这种写法。他往往用很多话描述一个境界，一种形象，仿佛生怕读者不理解，不得不反复叮咛一般。因此，他的不少诗都是大白话，很少有浓烈情思。我们可以举一些例子和其他诗人比，来看白居易的这种创作倾向。

白居易一生写得最动情的诗，除《长恨歌》和《琵琶行》之外，恐怕就要数他那些和元稹唱和的诗了。元、白友谊，历代往往比之以李、杜之交。他们之间的感情确实是深厚的，双方都在对方困难的时刻真诚地帮助过对方。双方一见倾心，都有过得意与失意的处境，失意时互相慰勉，得意时也都未曾相忘。他们之间的唱酬之作，恐怕是历代诗人中最多的了。白居易忆念元稹之诗，比之杜甫忆念李白的诗，要多许多倍。但如果我们拿他的这些诗，和杜甫的任何一首忆念李白的诗比，立刻就会发现，他们之间感情的浓淡浅深，简直无法相比。杜甫那种高度浓缩的强烈的思念之情，在白居易诗中全变为明白道出。杜甫有两首梦李白的诗，白居易也有一首梦元稹的诗。杜之梦李白诗，真是写得波澜起伏，把一种深沉的思念、同情、忧虑与劝慰的复杂心理，表现得既淋漓尽致又含蕴深厚，把浓到如酒的对挚友的思念之情，全都蕴含在惝恍迷离的梦境里。使人读来真是情思无穷。我们来读白居易的《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》：

永寿寺中语，新昌坊北分。归来数行泪，悲事不悲君。悠悠蓝田路，自去无消息，计君食宿程，已过商山北。

诗一开头，就用了八句交代分别的地点，别后难过，计其行程，已过商山之北，了无余蕴！接着写梦境：

昨夜云四散，千里同月色。晓来梦见君，应是君相忆。梦中握君手，问君意何如？君言苦相忆，无人可寄书。

此数句似受杜之梦李白诗之影响，而失其迷离惝恍之梦境特色。继又写觉来情事：

觉来未及说，叩门声咚咚，言是商州使，送君书一封。枕上忽惊起，颠倒著衣裳。开缄见手札，一纸十三行。上论迁谪心，下说离别肠，心肠都未尽，不暇叙炎凉。云作此书夜，夜宿商州东；独对孤灯坐，阳城山馆中；夜深作书毕，山月向西斜；月前何所有？一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄《桐花诗》。《桐花诗》八韵，思绪一何深！以我今朝意，忆君此夜心，一章三遍读，一句十回吟，珍重八十字，字字化为金。（《白居易集》卷九）

此诗是寄元稹的，用了这许多语言，复述元稹来信的内容，全无此必要。且语言之重复累赘，比比皆是。既言“一章三遍读”，又言“一句十回吟”，既言全诗八韵，又言八十字，等等，把一个意思，用两种办法说出，明白是明白了，但感情也就随着这说尽说白而归之于平淡。与杜甫忆念李白的那种浓烈情思比，相差简直不可以道里计。

追求这种直说，说尽的创作倾向，有时使他的一些诗写来就像大白话。他的《采地黄者》算是写得比较好的，也写得同样是如此直与尽：“麦死春不雨，禾损秋早霜。岁晏无口食，田中采地黄。……卖与白面郎。与君啖肥马，可使照地光。愿易马残粟，救此苦饥肠。”（《白居易集》卷一）欲从其中求余蕴，实不可得。他的一些诗，实际就是一些比散文更为繁冗的书信，如《渭村退居寄礼部崔侍郎翰林钱舍人诗一百韵》、《和梦游春诗一百首并序》等等，完全缺乏诗的概括力。读白居易的诗，初读别有一格，觉其质实可爱，而读下去，就渐渐觉得千篇一律，令人厌烦。这除了因其思想上之缺陷外（此点后面将述及），恐怕就是因为他艺术表现上的这种务尽的特点造成的。他有一篇《自吟拙什因有所怀》，说：“未能抛笔砚，时作一篇诗，诗成淡无味，多被众人嗤。上怪落声韵，下嫌拙言词。”当时对他的诗的这些反映，恐怕是有一定道理的。

但是无论如何，白居易诗歌创作的这种追求，反映了当时诗歌革新中的一种倾向。从王建、张籍到李绅、元稹、白居易等人，都不同程度地有意识地向着这个方向探索。把他们诗歌创作中反映出来的这种共同倾向，看作当时诗歌创作中的思潮之一，恐怕还是较为符合历史实际的。张戒论白居易此种写作倾向，谓：“然情意失于太详，景物失于太露，遂成浅近，略无余蕴，此其所短处。”又说：“世言白少傅诗格卑……元、白、张籍诗，皆自陶、阮中出，专以道得人心中事为工，本不应格卑，但其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋耳。”（均见《岁寒堂诗话》卷上）




第二节　重功利的诗歌主张
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尚实、尚俗的诗歌创作倾向的出现，虽早在贞元年间，但是重功利的诗歌主张的被引入这一创作倾向中，却是永贞末到元和初才开始的。永贞二年二月，白居易罢校书郎，与元稹同迁居于永崇坊华阳观，准备应制举，“闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五门”。这七十五篇策文的第六十九，为《采诗以补察时政》，论设立采诗官之必要：

圣王酌人之言，补己之过，所以立理本，导化源也。将在乎选观风之使，建采诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上者也。所谓“言之者无罪，闻之者足以自诫”。大凡人之感于事，则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣……故国风之盛衰，由斯而见也；王政之得失，由斯而闻也；人情之哀乐，由斯而知也。然后君臣亲览而斟酌焉。政之废者修之，阙者补之；人之忧者乐之，劳者逸之。所谓善防川者，决之使导；善理人者，宣之使言。（《白居易集》卷六五）

第六十八篇《议文章碑碣词赋》也有类似论述：

且古之为文者，上以纫王教，系国风，下以存炯戒，通讽谕。故惩劝善恶之柄，执于文士褒贬之际焉；补察得失之端，操于诗人美刺之间焉。今褒贬之文无核实，则惩劝之道阙矣；美刺之诗不稽政，则补察之义废矣。虽雕章镂句，将焉用之。（《白居易集》卷六五）

这都是从诗的作用说的，而且是从执政者的角度着眼的。传统的观风说只是把诗作为了解民情的手段，利用诗歌反映民情的特点，以了解政教的得失。这些观点都是汉儒的传统思想，没有什么新鲜内容。我们可以把这些看作白居易准备应制举而思索的对一系列政治、经济问题的看法，看作他准备走向仕途的基本政治态度。这样看，那么他的这些观点的主要作用并非用于指导创作实践也就是可以理解的了。这只是他的一般政见。事实上，他在这个时期以前写的而后来被编入讽谕诗中的作品甚少。讽谕诗中的较多的作品作于元和二年以后。他说他把“自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者”与新乐府五十首，一起编为讽谕诗。他除左拾遗在元和三年，那么，他自觉地开始写讽谕诗，或即可从此时算起。但是，从理论上明确阐明他的讽谕说的，是作于元和四年的那篇《新乐府序》：

序曰：凡九千二百五十二言，断为五十篇。篇无定句，句无定字；系于意，不系于文。句首标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。（《白居易集》卷三）

这五十篇新乐府的最后一篇是《采诗官》，也是这种讽谕理论的说明：

采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻足诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。一人负扆常端默，百辟入门两自媚。夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞……君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。君不见：厉王、胡亥之末年，群臣有利君无利？君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。（《白居易集》卷四）

这里提出了两个问题：一是诗应该为君、为臣、为民、为物、为事而作，不应该为文而作，而且主要的是为民为君而作，为民而作的最后目的，还是为君而作。讽谕规刺，都是为了开壅蔽以达人情，使为君者知民之喜怒哀乐，知政教之得失。二是这种讽谕的诗应该写得质直、激切，而且所写的事应该是真实的。

之后不久，他又写了《寄唐生诗》，其中说到：

……吾亦君之徒，郁郁何所为？不能发声哭，转作乐府诗。篇篇无空文，句句必尽规。功高虞人箴，痛甚骚人辞，非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。未得天子知，甘受时人嗤，药良气味苦，瑟淡音声稀。……但自高声歌，庶几天听卑。（《白居易集》卷一）

仍然是论述作诗目的问题，歌生民病，是为了让天子知。虽然与《新乐府序》和《采诗官》思想一致，都是为了讽谏，但明确地提到“惟歌生民病”，却是前进了一步。把用以讽谏的内容，规定在写生民疾苦上，而不再提颂美之词了。他在《新乐府序》中却没有这个规定，从新乐府五十篇中有六篇颂美之词看，序中所说的“卒章显其志”，所说的“为君、为臣、为民、为物、为事而作”是泛指，既可包括颂美之词，也包括写生民疾苦以规讽。范围大些，而消极因素也多些。“惟歌生民病”的思想，他后来在《伤唐衢二首之二》中有了进一步说明：“忆昨元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴，但伤民病痛，不识时忌讳，遂作《秦中吟》，一吟悲一事。”说明他写生民疾苦，虽目的在“庶几天听卑”，以补察时政，但其中确实有出于对生民疾苦的同情在。

从元和六年到元和十年，除了中间于元和七年写了一首《采地黄者》、元和八年写了一首《村居苦寒诗》之外，白居易并未实行他的讽谕说，他写了许多诗，都是反映个人闲适、懒放或感伤情绪的。与之相应，这个时期他也没有进一步提出他的讽谕诗歌理论来。他好像是把他的这样一个诗歌理论主张忘记了。直到元和十年八月，他被贬为江州司马，受到挫折，与失意之感俱来的，才又重新想起了他的讽谕说来。这一年，他写了有名的《读张籍古乐府》和《与元九书》。前者通过评论张籍的古乐府，又提出了讽谕说；后者则是他的讽谕理论的系统总结。

白居易与张籍结识，早在元和三年，其时他们已有诗相唱酬。张籍写古乐府，早在贞元年间，白居易当也读过，而至元和十年才对他的古乐府加以评论，恐怕与失意之后暗然而生的同病相怜的情思有关。这首诗的末尾慨叹张籍“如何欲五十，官小身贱贫”！正是这种同病相怜的情绪的流露。由对遭遇的同情而及其诗作，由其诗作又回到讽谕说上来。他说自己也是因讽谏获罪的，“岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣”（《与元九书》，《白居易集》卷四五）。这也正说明何以因失意而又提起讽谕说来的原因。在《读张籍古乐府》中，他说张籍的古乐府是“六义互铺陈，风雅比兴外，未尝著空文。读君《学仙诗》，可讽放佚君；读君《董公诗》，可诲贪暴臣；读君《商女诗》，可感悍妇仁；读君《勤齐》诗，可劝薄夫淳。上可裨教化，舒之济万民；下可理情性，卷之善一身”（《白居易集》卷一）。这可以说都是旧话重提，都是他元和四、五年提出过的观点，不过把范围又稍稍扩大了一点，除讽谏、愿得天子知之外，还提到感悍妇和劝薄夫，既裨教化又理情性。但究其旨归，亦未离汉儒的诗教说。

《与元九书》可以说是他的讽谕说诗歌理论的系统化。他首先提出了自己对于诗歌特点的看法：

感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。上自圣贤，下至愚
 ，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。（《白居易集》卷四五）

他看到了诗的感情和韵律易于感动人的特点，所以他接着又主张顺乎诗歌的这个特点，把诗引导到教化上来：

圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类。韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情易见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。

他说他元和初年以来，正是这样做的：

自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，急降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之。欲稍稍递进闻于上，上以广宸聪，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。

这是他从诗歌特点和导引这种特点到教化上来的自然的归宿，也是他的诗论的核心所在。他之谈论诗之感情韵律特征，不是为了说明诗可以用来抒发个人的喜怒哀乐之情，而是为了说明可以利用这种特征来进行教化。他是在认识了诗歌的特点之后，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的观点来的。至于他自己为“救济人病，裨补时阙”而写的那些诗，实际上只不过是另一种形式的谏书而已。作为谏官，见便于言说之时弊，则以谏书启奏之；见难于言说之时弊，则咏歌以冀稍稍进闻之。这实际上就是诗的谏书。

至此，我们可以清楚地看到，白居易诗歌理论的实质，是完全出于功利的目的。有的论者说他充分认识到诗歌的艺术特征，对他的“诗者：根情、苗言、华声、实义”之说给予很高评价，这种评价是不确的。他提出诗的感情韵律特征，不是着眼在这些特征上，不是强调抒情，像杜甫那样在抒情中反映现实生活，并探索与此有关的理论问题，而是强调义理。起于情而归于义理，表现义理，才是他的最终目的。白居易的这种诗歌主张把前此儒家重功利的诗歌理论发展到了极致。

元稹持有与白居易相类似的观点，但他们之间的诗歌思想，实微有差别。在提倡有所寄兴，写时事这点上，他们的观点是一致的。但在对待诗歌的艺术方面的问题上，他们的态度则又略有差别。

元和八年，元稹写有《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，给杜甫以很高的评价，而评价的主要标准，则是杜甫集众家之成。《序》的开头，回顾了诗的发展过程，肯定风、骚、汉魏，而否定宋、齐、梁、陈。称宋、齐“教失根本，士以简慢歙习舒徐相尚，文章以风容色泽放旷精清为高，盖吟写性灵流连光景之文也，意气格力无取焉。陵迟至于梁、陈，淫艳刻饰，佻巧小碎之词剧，又宋、齐之所不取也”。看来对诗歌史上各个时期作品的评价标准，似以有无寄兴定优劣，但他在论杜之成就时，却又并未完全以寄兴为标准，而是从其诗歌艺术的兼备众体说：

唐兴，官学大振，历世之文，能者互出。而又沈、宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文变之体极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实。效齐、梁则不逮于魏、晋，工乐府则力屈于五言，律切则骨格不存，闲暇则纤秾莫备。至于子美，盖所谓上薄风、骚，下该沈、宋，古傍苏、李，气夺曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣……

时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李、杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？（《元氏长庆集》卷五六）

论杜是取其“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，既上薄风、骚，下该沈、宋，且亦杂以徐、庾；而论其胜于李白处，着眼点也并非如白居易肯定杜那样，只取其具“风骚比兴”如《三吏》者，而是取其“铺陈终始，排比声韵”，取其词气、风调，全属艺术表现。元和十年，在《叙诗寄乐天书》中，他才开始提到杜诗的“寄兴”。他说少年时代正逢德宗后期，政治腐败，心中郁积，每思有所发泄，适读陈子昂《感遇》诗，受到震动，于是写了《寄思玄子诗》；后来又读到杜甫的诗，“爱其浩荡津涯，处处臻到，始病沈、宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣”。拿杜处处臻到与沈、宋、陈子昂比，既病沈、宋之不存“寄兴”，那么杜显然就是存“寄兴”的；发觉到陈子昂虽存“寄兴”，而又未暇顾及艺术技巧，那么显然杜不仅存“寄兴”，且艺术技巧也臻到。在这里肯定杜诗之存“寄兴”，是在肯定其“处处臻到”中进行的，“寄兴”是“臻到”处之一，“臻到”处还有艺术技巧上的成就。这正是元稹论杜与白居易论杜的些微差异处。

也是在《叙诗寄乐天》中，他说了自己的作诗之由：

每公私感愤，道义激扬，朋友切磨，古今成败，日月迁逝，光景惨舒，山川胜势，风云景色，当花对酒，乐罢哀余，通滞屈伸，悲欢合散，至于疾恙穷身，悼怀惜逝，凡所对遇异于常者，则欲赋诗。（《元氏长庆集》卷三〇）

他之写诗，几乎涉及一切生活内容，不像白居易所说的“惟歌生民病”了。

元和十二年，他又写了《乐府古题序》：

况自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩，尚不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹、刘、沈、鲍之徒，时得如此，亦复稀少。近代唯诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚旁。予少时与友人乐天、李公垂辈谓是为当，遂不复拟赋古题。（《元氏长庆集》卷二三）

到这里，他才提到了杜甫的讽兴当时之事之作，举了一些作品，称之为“即事名篇”。这篇序的写作时间值得注意。在此两年前，白居易在《与元九书》中论杜，举了杜的讽谕之作，且全以此点论杜之成就，这或者对元稹这篇序有影响。

虽然一直到长庆元年，他写《进诗状》还提到“寄兴”：

凡所为文，多因感激。故自古风诗至古今乐府，稍存寄兴，颇近讴谣。虽无作者之风，粗中遒人之采。（《元稹集》卷三五）

但他在这里说自己的诗作稍存“寄兴”，当然是可以理解的。当时元稹正在中书舍人任上，皇帝要他献上自己的诗作，他当然要说这些诗作是有为而作的，总不能说这些诗作皆为艳情闲适的产物。奉穆宗之旨呈上己诗，当然要说些冠冕堂皇的话。而事实上，此时无论是白居易，还是元稹，无论在创作实践上还是在理论提倡上，都早已抛开讽谕、寄兴原则，而浸淫于闲适之中了。



二



元、白重功利的诗歌理论的提出，始于元和初而到元和十二年不再提倡，历时只有十二年。在唐代整个文学思想的变迁史上，是一种文学思潮延续的时间较为短促的一次。

这种重功利的文学理论在这个时候的出现和结束，有社会历史的、文学发展自身的和提倡者个人方面的各种复杂原因。

从文学发展自身的原因说，它是诗歌革新中的一种现象，是诗歌发展过程中要求不断有所突破的一种反映。贞元末至长庆年间，它是和诗歌创作中其他的革新尝试同时出现的，是革新思潮的产物。元、白之所以选择重功利这样的诗歌主张，与当时社会历史背景有关。前此所述，当时正是政治上不断出现各式各样的革新的时期。持积极入世态度的士人，他们希望在政治上有所作为，希望唐王朝得以复兴。元、白特别是白居易主功利的诗歌理论的提出，和在这方面的短暂的创作实践，也是这样一个希望唐社会得以复兴、起而进行改革的思潮的一部分。贞元末白居易作策目，已表现了他改革弊政的态度，但他没有条件也没有勇气将他的那些见解付之实践。他选择的是一条适于他当时谏官职位的改革道路，他寄希望于诗歌的力量，希望借助诗歌的讽谕的作用，感动皇帝，由皇帝来改革弊政。他提倡重功利的诗歌理论的意图和出发点就在此。目的在政治而不在文学。这就是他在诗歌理论中一再说为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作的原因。

他的这主张的立脚点，是建立在借讽谕以劝皇帝改革的希望上。写生民病，同情生民疾苦，写弊政，目的都是为了这一点。也正是由于这样一个立脚点，他们的诗歌理论的提出和实践才半途夭折，连他们自己都并未能终其始。我们来叙述这个理论在实践过程中夭折的原因。

立脚点既然是寄希望于皇帝，那么一旦认识到皇帝不可能由于讽谕谏诤而有所改革的时候，希望就完全落空，这个立脚点也就自然而然地被抽掉，重功利的诗歌主张也就立即失去了依归。

从讽谕说提出前后到元和十二年之间，发生了这样几件对元、白颇有影响的事：

贞元二十一年，这一年发生了历史上有名的永贞革新。其时韦执谊为相，白居易上书韦执谊，表示了对改革的同情，并且提出了一些建议。但是，不久革新失败，十月韦执谊被贬为崖州司马。这件事对白居易的思想是很有影响的。他写了一首《隐者》诗：

卖药向都城，行憩青门树。道逢驰驿者，色有非常惧。亲族走相送，欲别不敢住。私怪问道旁，何人复何故？云是右丞相，当国握枢务。禄厚食万钱，恩深日三顾。昨日延英对，今日崖州去。由来君臣间，宠辱在朝暮。青青东郊草，中有归山路，归去卧云人，谋身计非误。（《白居易集》卷一）

从永贞革新的失败，和韦执谊的遭遇中，他受到了震惊，悟出君臣之间，宠辱朝暮的道理，产生了退出政治生活的念头。这一年，他在其他的诗里，也都反映了这种情绪。《感时》于感慨人生匆促之后，云：“今我犹未悟，往往不适意。胡为方寸间，不贮浩然气？……唯当饮美酒，终日陶陶醉。”（《白居易集》卷五）《永崇里观居》：“年光忽冉冉，世事本悠悠。何必待衰老，然后悟浮休？”（《白居易集》卷五）虽然他后来终于也未隐退，而且还在策目中提出了一系列改革弊政的意见，但永贞革新的失败和革新者的遭遇却确实在他心目中留下了阴影。可以说，他的寄希望于纳谏的那个写讽谕诗的立脚点，一开始就不是很牢固的。即使是他自己，内心深处也未必完全相信。

元和三年四月，试贤良方正直言极谏科，牛僧孺、皇甫湜、李宗闵等登第。因三人皆指陈时政之失，言语切直，为贵幸者所恶，考官杨於陵、韦贯之、王涯等皆坐贬。这是又一次给白居易的寄希望于皇帝纳谏以改革弊政的思想以打击。他有《论制科人状》，为杨於陵等人辩诬，言词激切，称杨於陵等坐贬，使：

上自朝廷，下至衢路，众心汹汹，惊惧不安。直道者疚心，直言者杜口。（《白居易集》卷五八）

因直言时政而获罪，且牵连了这么多人，这恐怕也是白居易所始料不及的。

元和四年，白居易开始写讽谕诗，即遭到非议。这在他后来写的《与元九书》中有所说明：“凡闻仆《贺雨》诗，而众口藉藉，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。”（《白居易集》卷四五）他此处所说，容或有所夸大，但他的讽谕，不为当政者所容，却恐怕是事实。

元和五年，元稹因一件小事得罪宦官，而被贬为江陵府士曹参军，白居易累疏切谏，论元稹之不该贬，而疏入不报。这对他们两人，又是一个打击。

但是，最大的一次打击，是在元和十年。这年六月，平卢节度使李师道派人刺杀主持平定藩镇叛乱的宰相武元衡，并刺伤裴度。白居易首上疏，请捕刺客以雪国耻。居易时为太子左赞善大夫，宰相以其非谏职，不当先谏官言事。会有人诬说居易母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，有伤名教。“执政方恶其言事，奏贬为江州刺史。”（《旧唐书·白居易传》）寻又追改江州司马。而在这年三月，元稹已先居易贬为通州司马。这两次贬谪，在他们身上都留下了甚深印记。白居易所说“岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣”，可以看作他这时思想状态的主要反映。他是希望通过讽谏来改革弊政的，但无论是谏书还是谏诗，都不仅不能奏效，反而招来罪责。他的寄希望于皇帝纳谏以革弊政的理想不得不在现实面前幻灭了。他的重功利的诗歌理论的立脚点，既建立在这个理想之上，那么这个理想一幻灭，对于这个理论的热情也就自然而然随之而消失。

当然，这些打击使元、白都未能把讽谕说坚持下来，还有一个更为根本的条件，那便是他们自己的思想状况。拿他们和永贞革新者、特别是和柳宗元比，差别就看出来了。他们的改革弊政的愿望，本来就不是那么强烈。从一开始，他们的思想中就有佛老的深刻影响。在白居易提倡写讽谕诗的同时，他也同时有浓厚的无为、闲适、自足的思想。作于元和五年的《隐几》是这种思想的很好的说明：

身适忘四支，心适忘是非，既适又忘适，不知我是谁。百体如枯木，兀然无所知；方寸如死灰，寂然无所思，今日复明日，身心忽两遗。行年三十九，岁暮日斜时；四十心不动，吾今其庶几。（《白居易集》卷六）

而这正是他写《秦中吟》的那一年。元和六年，他有《闲居诗》，表示了对仕途的可畏；写《白发》，反映了佛家思想对他的深刻影响。白居易信佛是真信，这从他作于元和六年的《自觉二首》中可以看出来。他后来的整个人生态度，都表现了这种绝争竞、消烦恼、求解脱的基本倾向，对一切已失去爱憎，无可无不可，闲适、知足。这一点与柳宗元大异。柳宗元虽钻研佛理，在理论上做着统合儒释的工作，但他的人生态度，却与释氏大异其趣。他遭贬之后的十五年间，心情始终郁愤悲怆，在他的诗文中表现出来的他的人生态度，始终与佛家宗旨相违背。这是因为他执著于他的抱负，有强烈的爱憎。他对自己坚持的一切都未能忘怀。这一点，他比白居易是要积极得多了。

至于元稹，改革的思想基础比白居易又要差些。他元和四年为监察御史时虽多所弹劾，反映了他思想中积极的一面，但待到元和五年，他因敷水驿与宦官仇士良争上厅而被贬江陵后，人生态度就发生了变化。元和六年，他开始依附严绶和崔潭峻。严绶为河东节度使时，是逼迫顺宗内禅的三方镇之一；崔潭峻是荆南监军，元稹交结宦官自此始。后来又勾结宦官魏宏简，并且因宦官之力而得以拜相；打击裴度，阻挠裴度用兵平定方镇。在政治上已不足取，在诗歌创作和诗歌理论上当然也就不可能有同情生民疾苦方面的积极表现。

可见，元、白的重功利的诗歌主张在元和十二年以后未能终其始，乃是一种很自然的发展结局。



三



元、白重功利的诗歌理论，基本思想来自汉儒。《诗大序》所谓诗可以观盛衰，可以“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，是元、白诗论的主要思想渊源。在把诗用于政教这一点上，他们之间并没有本质的区别。

元、白诗论的积极意义，在于提倡写生民疾苦。因此，实行这个理论，有可能写出反映当时社会真实面貌的优秀诗作来，对于当时和后代，都有认识和教育的意义。正是从这个意义上说，元、白诗论有其历史进步性。但由于这一理论的立脚点是建立在讽谏说的基础上的，它的局限也就很大，它常常导引到“发乎情，止乎礼义”上来，或者常常因为失去动力与热情而终于无法进一步付之实践。特别是当这种讽谏说产生于像元和年间这样一个皇帝昏庸、社会腐败的时期尤其如此。在这样一个历史时期，积极的诗歌理论，优秀的诗歌传统应该是发愤抒情说，应该是不平则鸣说，而不是讽谕说。

元、白诗歌理论的另一积极意义，是它主张通俗。在中国诗歌思想史上，这是第一次明确提出诗歌语言的通俗化问题。在这一点上，白居易的诗论是一个贡献。盛唐诗歌有一种清水芙蓉之美，常以明白如话的语言写出无穷韵味，但是从理论上提倡语言的通俗化，并且力求把诗写得浅俗的，却是白居易。因为追求通俗，所以要求从结构到语言都达到明白浅易，这有可能拥有更多的底层读者。主张通俗，在诗的发展中可以看作是一种有意识的另辟途径的尝试。这种尝试，其实起源甚早，乐府民歌是其来源，初唐王梵志的诗，就是通俗诗；作于盛唐的《游仙窟》中的许多诗，也写得甚为浅俗；岑参也曾运用浅俗语入诗。但是，当时都并没有形成一种倾向。在元、白的时代，尚俗形成一种文学思想倾向，并且从理论上提出来，与当时俗文学的盛行或者不无关系。

但是尚俗与尚浅联在一起，也就产生了它的弊端。它与诗歌的贵含蓄的特点正相违背，结果就常常把诗写成大白话。这也正是白居易诗歌思想的弱点所在，得在此而失亦在此。




第三节　从尚实、尚俗、务尽的诗歌创作倾向转向写身边琐事



尚实、尚俗、务尽的诗歌创作倾向在它的发展过程中引入重功利的指导思想，把这一创作倾向引向写生民疾苦，引向讽谕诗的道路，是这一诗歌思潮发展过程中的一个阶段。但是这个阶段的时间并不长，如前所述，元和十二年以后，无论是元稹还是白居易，无论是创作实践还是理论提倡上，他们事实都已放弃了这一主张。他们的兴趣，已不再在写生民疾苦，而完全转向写身边琐事了。他们在诗歌创作中尚实、尚俗、务尽的倾向没有变，而俗与实的具体内容却变了，由生民疾苦变为贵族的闲适情趣。从而，进入了这一诗歌思潮发展中的另一阶段。

从元和十二年以后，白居易思想变得越来越平庸。本来，他原先就有佛家无争竞，消烦恼，求解脱的思想影响，人生态度中有平生所愿，不过衣食而已的思想。“我有平生志，醉后为君陈：人生百岁期，七十有几人？浮荣及虚位，皆是身之宾，惟有衣与食，此事粗关身，苟免饥寒外，余物尽浮云。”（《初除户曹喜而言志》，《白居易集》卷五，此诗作于元和五年）这当然有其更为接近平民的一面，但同时又是他的思想中浅俗一面的根源。这种思想后来就逐渐地而又无可挽回的占据了白居易的整个身心，成为他生活中的主要指导思想了。

元和十四年，他写了一首《江州赴忠州至江陵已来舟中示舍弟五十韵》：

……险路应须避，迷途莫共争，此心知止足，何物要经营？……多知非景福，少语是元亨；晦即全身药，明为伐性兵。昏昏随世俗，蠢蠢学黎甿。……（《白居易集》卷一七）

他自己后来就都是这样做的。这是他在总结了自己的人生道路之后得出来的结论，是他思虑之后决定奉行的人生哲学。元和十五年，他写了《不二门》一诗，叙述了他这种思想产生的经过：

……亦曾登玉陛，举错多纰缪，至今金阙籍，名姓独遗漏。亦曾烧大药，消息乖火候，至今残丹砂，烧乾不成就。行藏事两失，忧恼心交斗，化作憔悴翁，抛身在荒陋。坐春老病逼，须得医王救，唯有不二门，其间无夭寿。（《白居易集》卷一一）

所谓“不二门”，就是对一切是非善恶无思无知、无见无问、无言无说。由仕途失意而身心交瘁，他终于感悟佛理。他以后确实做到了穷通均无所动心，“外貌虽寂寞，中怀颇冲融”（《我身》，《白居易集》卷一一）。这种不问一切是非，都一视同仁、漠然处之的人生态度，美称之为达观可，而称之为无所爱憎更可。人到了无所爱憎的地步，当然也就不会有动人心魄的好诗。

长庆元年以后，他仕途逐渐顺利，官运日益亨通，这种思想便表现为一种满足感，有时这种满足感几乎发展到了十分庸俗的地步：

囊中贮余俸，郭外买闲田。（《新昌新居书事四十韵寄元郎中张博士》，《白居易集》卷一九）

三年请俸禄，颇有余衣食；乃至僮仆间，皆无冻馁色。行行弄云水，步步近乡国，妻子在我前，琴书在我侧。此外我不知，于焉心自得。（《自余杭归宿淮口作》，《白居易集》卷八）

圃旱忧葵堇，农旱忧禾菽；人各有所私，我旱忧松竹。（《喜雨》，《白居易集》卷二一）

世间好物黄醅酒，天下闲人白侍郎。（《尝黄醅新酎忆微之》）

我心与世两相忘，时事虽闻如不闻。（《诏下》，《白居易集》卷三〇）

月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。（《从同州刺史改换太子少傅分司》，《白居易集》卷三三）

他晚年的诗中，差不多处处提到高官厚禄的满足与得意，他沉缅于酒色之中，万事不关心，惟逸乐是寻。与他之提倡写生民疾苦，简直判若两人。有多少钱，有什么妓妾，日子过得如何如何畅美，穿什么品级的衣服，如何快意等等，经常在他的诗中出现，带着一种满足，也带着一种夸耀的情绪。读他这类诗，使人感到除了佛家无争竞、消烦恼的处世态度之外，他还有一种人生在世，吃喝玩乐的思想。这种思想包含有地主阶级腐朽人生观的成分，也包含有市民庸俗思想的成分，而且其中市民庸俗思想的成分似更多些。这或者跟他晚年在杭州、苏州、洛阳等几个当时的商业大都会长期做官，而且所到之处，寻欢作乐有关。苏轼在《祭柳子玉文》中说“元轻白俗”。是说得很中肯的。白之俗，主要就表现在这些地方。

他大和八年在《序洛诗》中概括他晚年的诗作时说：“自（大和）三年（829）春至八年夏，在洛凡五周岁，作诗四百三十二首。除丧朋哭子十数篇外，其他皆寄怀于酒，或取意于琴，闲适有余，酣乐不暇，苦词无一字，忧叹无一声，岂牵强所能致耶！盖发中而形外耳。斯乐也，实本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月。此而不适，何往而适哉？兹又以重吾乐也。予尝云：治世之音安以乐，闲居之诗泰以适。苟非理世，安得闲居？故集洛诗，别为序引，不独记东都履道里有闲居泰适之叟，亦欲知皇唐大和岁有理世安乐之音。集而序之，以俟夫采诗者。”这个时期，正是方镇跋扈，宦官专权，朝政更加腐败黑暗的时期。大和元年（827），宦官刘克明杀死唐敬宗，拥立宪宗子李悟为帝，而宦官王守澄等却迎立穆宗子李昂为皇帝，杀刘克明、李悟等，是为文宗。大和五年（831），文宗和宰相宋申锡想除去宦官，结果宋申锡却反为宦官所诬而被贬。大和九年（835）也就发生了历史上有名的所谓“甘露之变”，朝政真是到了一塌胡涂的地步。这就是白居易所说的“安乐之世”。他以其“不二法门”，以其“时事虽闻如不闻”的处世态度。把这样一个政局称为“安乐之世”，并且给以歌颂，以俟采诗官，可见他的采诗之说已变化到了一种什么样的性质了。

至于元稹，他在创作实践上除了为数不多的乐府诗之外，本来就没有写过多少同情生民疾苦之作。他写得最好的诗，是他的那些悼亡诗，感情甚为真挚，意味亦颇为深长。而他的艳体诗，则在境界与词语上，都有着“宫体诗”的影子，不过更为细腻、技巧更高，且亦更为含蓄，较为清雅而已。苏轼所说“元轻”，殆即指此而言。“轻”，轻佻，其实也就是俗，特别表现在女色上。至于元和末年以后他和白居易的那些长篇累牍的唱和诗，则与白诗一样，没有什么意义。

这个时期尚实、尚俗一派之转向写身边琐事，并非仅止元、白二人。李绅留下的诗不多，但他在开成三年（838）写的《追昔游集序》也透露了一点消息：“追昔游，盖叹世感时，发于凄恨而作也。或长句，或五言，或杂言，或歌，或乐府，齐、梁不一，其词乃由牵思所属耳。”（《全唐文》卷六九四）

可见这些提倡写新乐府的人，后来也在效齐、梁之作了。

此时和白居易一样写闲适诗的，还有崔元亮、令狐楚等人。刘禹锡宝历年间在《酬湖州崔郎中见寄》（《刘梦得文集》卷六）诗中，就提到：“昔年与兄游，文似马长卿；今来寄新诗，乃类陶渊明，磨砻老益智，吟咏闲弥精。”大和七年（833），他编与令狐楚的唱和诗为《彭阳唱和集》，写了一篇“引”，称令狐楚“贵为元老，以篇咏佐琴壶，取适乎闲宴，锵然如朱弦玉磬，故名闻于世间”（《刘梦得文集》外集卷九）。刘禹锡虽然在这个时期还写了一些很质朴明朗的民歌如《竹枝词》、《杨柳枝》之类，但他和白居易、李德裕、令狐楚、崔元亮等人的唱和之作，则大多闲适淡漠，无甚意义。他与白居易等人不同的，是他还有一部分带着早年那种清刚之气、郁愤不平的诗，不能完全归入闲适一类中。但也可以说明，写身边琐事、逸乐闲适，在当时诗坛所造成的影响了。

元、白等人诗歌创作的内容虽已转向写身边琐事，从生民疾苦转向写贵族闲适情趣，但他们的诗风却是一贯的，仍然是写实，而且写得详尽如白话，有时虽长达百韵，也还是反复叙写，以说得一览无余为能事。在尚实、尚俗、务尽这方面，是前后一贯的。





[1]
 王建《酬赵侍御》诗“年少同为邺下游”，大约在贞元初，他二十余岁时曾南下江陵，而后沿江而下，游建邺、扬州一带。



[2]
 王建东南漫游之后，北上游魏县一带，旋隐居于北溪十年，时约在贞元中。



[3]
 王建上二诗的写作，均在贞元十七年之前。




第八章　中唐文学思想






下篇　尚怪奇、重主观的诗歌思想



贞元中至元和年间的诗坛上，除了尚实、尚俗、务尽这一诗派的诗人之外，还有另一批非常活跃的诗人，如韩愈、孟郊、贾岛、李贺、卢仝等人。这些人的诗歌创作的影响与意义，丝毫也不逊于张、王、元、白。他们从另外的途径，探寻着诗歌创作在盛唐那样的诗歌成就之后如何进一步发展的道路。

他们中的一些人，也写出了一些很像盛唐那样的诗。如韩愈《早春呈水部张十八员外二首》之一：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。（《韩昌黎诗系年集释》卷一二）

写春雨的生命，写对于春的生机的那种细微感受，其中弥漫着一种春色如醉的浓重情思。轻轻的湿润的初春细雨，刚刚苏醒过来，刚刚苞芽的春草，似有而无；和感受着这初春气息的人，他内心那种舒畅的、喜悦之情，全都融汇在这清新的诗境中。这首小诗，真是写得兴象玲珑，看似明白如话，而又韵味无穷。把它放在盛唐诗人的集子里，亦足称佳作。又如，孟郊的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。（《孟东野诗集》卷一）

他这诗也写得十分朴素深情，和他其他诗的那种穷涩风格迥异，更接近于盛唐诗人所表现的那种朴素的美。此外如李贺的《致酒行》：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。”（《李贺诗歌集注》卷二）写来也甚像李白。这可以说明，他们的技巧与功力，足可以写出盛唐诗人那样或兴象玲珑或风骨激扬的诗来。若果他们真的那样做了，那么我们就会感到，他们只是一遍又一遍地重复盛唐诗人的吟唱，就会觉得单调了。但是，事实上这一类诗，在他们的作品中是极少数。他们的诗歌创作的基本倾向，完全不同于盛唐了。他们追求的，不是盛唐诗人追求的那种兴象玲珑的意境，那种清水芙蓉之美。他们另有追求。他们不是不能写盛唐诗人那样的诗，而是变化了的社会环境没能提供给他们那种昂扬的盛唐风貌，而且他们在艺术上又另有所好。

他们到底已经处于另外一个社会环境中。他们生活的已经不是盛唐那样经济繁荣、士人们向往功业、充满理想主义的时代。他们生活在一个要不称意得多的环境中。他们再也唱不出那种充满信心的歌吟来了。那种弥漫于盛唐诗歌中的昂扬的情调，那种充足的自信心，他们是造作不出来的。把诗写得兴象玲珑，他们有那样的技巧；但情调和信心，却是时代的赋予，技巧与才华也无能为力。从他们的创作实践和理论主张中，都可以清楚地感觉到他们是自觉地在另寻新路。他们不愿再重复盛唐诗人的那种追求。他们有自己的美的向往。

他们的新的追求，主要就表现在尚怪奇与重主观上。

这些作家在个人风格上相异甚为明显，但在尚怪奇、重主观这一基本倾向上却是一致的。他们所表现的，往往是自己内心的情状，是自己心灵的历程。即使他们写的是现实生活问题，也多通过自己心灵的曲折历程去反映，带着更多的主观色彩。他们所表现的世界，往往是非世俗所常有的，甚至是怪异的、变形的。加以他们所描绘的形象的奇特，着色的浓烈与强烈对比，选辞的怪僻和构辞的异样，他们所表现出的审美情趣也就大异于他们之前的唐代诗坛，例如盛唐诗坛的那种风貌，也大异于他们同时代尚实、尚俗、务尽一派的诗歌风貌，而在诗歌思想上开辟了前此未有的领域。




第一节　创作倾向





一



明人谢榛说：“予夜观李长吉、孟东野诗集，皆能造语奇古，正偏相半，豁然有得。并夺搜奇想头，去其二偏：险怪如夜壑风生，瞑岩月堕，时时山精鬼火出焉；苦涩如枯林朔吹，阴崖冻雪，见者靡不惨然。”（《四溟诗话》卷四）谢榛要去掉的李贺与孟郊的“二偏”，其实正是这个诗派的一个主要特色。这就是追求一种异乎寻常的、怪奇的美。

从现在留下来的他们的诗作看，追求这种异乎寻常的怪奇的美的，不始于韩愈，而始于孟郊。韩愈贞元八年见孟郊以前，诗风并不怪奇。就是作于贞元八年的《孟生诗》，写来也如杜甫，叙述、写实，虽已有散文化的倾向，而怪奇则未。蒋抱玄评这首诗，称其“颇不以险硬见能”。是确切的。直到贞元九年，他送孟郊之江南，和孟郊写《远游联句》，才开始表现出了尚怪奇的倾向。前人颇疑孟郊此种诗风受韩愈影响，如朱翌《猗觉寮杂记》就说：“退之与孟郊联句，前辈谓皆退之粉饰，恐皆出退之，不特粉饰也。”（卷二）其实，这是不确的。黄庭坚和朱熹都已经看到了这一点。如《苕溪渔隐丛话》前集卷十八引《吕氏童蒙训》：“徐师川问山谷云：‘人言退之东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。’山谷云：‘退之安能润色东野？若东野润色退之，却有此理也。’”朱熹说：“韩诗平易。孟郊吃了饱饭，思量到人不到处，联句中被牵得亦着如此做。”（《韩文考异》）其实，只要考察一下他们的诗作的实际情形，这个问题也就一目了然了。早在建中元年，孟郊的诗作中就开始露出了追求一种异乎寻常的、怪奇的美的倾向了，作于这一年往河阳途中的《往河阳宿峡陵寄李侍御》就是一例：

暮天寒风悲屑屑，啼乌绕树泉水噎。行路解鞍投古陵，苍苍隔山见微月。鸮鸣犬吠霜烟昏，开囊拂巾对盘飧。人生穷达感知己，明日投君申片言。（《孟东野诗集》卷六）

薄暮投宿所见，尽是一片凄凉、荒寞而且多少带着一点恐怖气氛的景色。就是这样一个环境，引动了他的诗思。如果我们把他着意描写的这样一个自然环境和前此的一些描写山水的诗比较，我们立刻就会发现一个重要的变化：对于自然的美的评价变了。从六朝到盛唐，山林秀色一直为士人所向往，是他们寻求精神上的满足的场所，也是他们的诗歌反复表现的对象。向往于山林空寂，以寄托自己的淡泊情思；向往于大漠绝塞的壮伟景色，以寄托自己的豪情壮志；莺飞草长、暮霭晨霜，无一不引起对于自然美的怀恋与赞叹，即使是寒月凉风，秋雨冬雪，牵动离怀别绪与乡关之思，也往往于感伤中蕴含着对于自然的美的享受与体认。但是在孟郊的这诗里，我们却发现了一点新的东西：他把一点恐怖气氛带到对于自然美的感受中来了。这一点后来又发展得更为突出。作于贞元九年的《京山行》：

众虻聚病马，流血不得行。后路起夜色，前山闻虎声。此时游子心，百尺风中旌。（《孟东野诗集》卷六）

骑的是病马，且又遭飞虻围绕叮咬，实在是大煞风景的事；夜色已降，前闻虎声，且须在这夜色虎啸中前行，遨游山水的情致已经荡然无存了，而代之以一种紧张感、一种懔栗感。作于同年的《赠竟陵卢使君虔别》：

赤日千里火，火中行子心。孰不苦焦灼，所行为贫侵。山木岂无凉，猛兽蹲清荫。（《孟东野诗集》卷八）

向来被当作美的可以寄托高情逸致的自然变成了坎坷生路中的畏途。这样描写大自然，对于自六朝以来把大自然作为美的欣赏对象的传统来说，实在是相背违的、异乎寻常的。他感受着这种异乎寻常的自然景色，着意写出这样的景色。或者说，他把这种异乎寻常的景色当作美来描写。他写风：峭风梳骨寒；他写虫：老虫干铁鸣。他常常写一种瘁索枯槁、冷落冰崚的境界：

孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。老泣无涕洟，秋露为滴沥。（《秋怀十五首》之一，《孟东野诗集》卷四）

秋月颜色冰，老客志气单。……疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐孤峥嵘，声响如哀弹。（之二，同上）

冷露多瘁索，枯风饶吹嘘。秋深月清苦，虫老声粗疏。（之九，同上）

这些，都以一种生之萧索与悲凉，引起人们的同情，在哀伤的同情之中，使人感情得到净化，产生美感。

他把瘁索枯槁的美表现得很和谐，整个是冷色调，而于冷色调中表现明暗、浅深、错落。“霜洗水色净，寒溪见纤鳞。”（《寒溪》九首之一，卷五）用一“净”字，于冷色调中见透明，再衬以“纤鳞”，透明中益见闪烁，冷色调中有一二亮点，冰冷中仿佛有一点生机，一点慰安。“秋草瘦如发，贞芳缀疏金。”（《秋怀》十五首之七，卷四）瘁索枯槁中闪烁数点黄花，于冷落中现一种斑驳的美。“黑草濯铁发，白苔浮冰钱。”（《石淙十首》之四，卷四）黑白二色，斑驳错落，于冷落中显和谐。孟郊处处都在着意表现这种瘦骨嶙峋的、枯槁瘁索的美。

韩愈更是表现异乎寻常的美的能手。孟郊以瘦骨嶙峋、瘁索枯槁为美，韩愈则常常以光怪震荡为美。他的诗，常常表现一个光怪陆离的世界，表现这个光怪陆离的世界的震荡变幻，表现一种怒张的力。大自然在他眼里，全都蒙上了一层奇光异彩，弥漫一层神秘莫测的氛围。他在《岳阳楼别窦司直》中写洞庭湖：

自古澄不清，环混无归向。炎风日搜搅，幽怪多冗长。轩然大波起，宇宙隘而妨。巍峨拔嵩华，腾踔较健壮。声音一何宏，轰
 车万两。犹疑帝轩辕，张乐就空旷；蛟螭露笋虡，缟练吹组帐；鬼神非人世，节奏颇跌
 。（《韩昌黎诗系年集释》卷三）

状波涛之腾涌，有充塞天地间的气势。以万辆车声的砰磅轰
 拟涛声，其震荡怒张已经不似人间所有。又拟以黄帝张乐于洞庭之野之乐声，震荡怒张之外，又有一种弥盖宇宙的旋律节奏；想象湖中蛟螭，谅是当年奏乐时之笋虡犹存，白波万道，仿佛当时组帐如在，则又加了一层神异光彩。把韩愈眼中的洞庭湖，和李白、杜甫、孟浩然笔下的洞庭湖比，我们就可以看到他所追求的这种光怪震荡的美是多么突出。李白写洞庭，写出的是明净的美，和韩愈当然差别极明显，无须细说。就是孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”那样壮大的气势与韩诗比，亦与韩诗大异。孟、杜诗气势壮大而开阔，韩诗却纯粹是写一种流动的力；孟、杜诗状波涛之形象，而韩愈却是状波涛之声势，他写的是动，是变幻莫测。他写雪：

崩腾相排拶，龙凤交横飞。波涛何飘扬，天风吹幡旗。白帝盛羽卫，鬖髿振裳衣。白霓先启涂，从以万玉妃。（《辛卯年雪》，《韩昌黎诗系年集释》卷七）

与向来写雪的诗真是大异其趣。向来以其纷纷扬扬的、轻清的美入诗的雪花，也同样被写成了怒张的流动的力的美。状以崩腾排拶，状以龙凤交飞，状以波涛，状以白帝的浩浩荡荡的羽卫，一切都是力的角逐，力的流动。他写赤藤杖：

赤藤为杖世未窥，台郎始携自滇池。滇王扫宫迎使者，跪进再拜语嗢伊。绳桥柱过免倾堕，性命造次蒙扶持。途经百国皆莫识，君臣聚观逐旌麾。共传滇神出水献，赤龙拔须血淋漓。又云羲和操火鞭，暝到西极睡所遗……（《和虞部卢四酬翰林钱七赤藤杖歌》，《韩昌黎诗系年集释》卷六）

赤龙拔须，羲和操火鞭，又是一种怒张的力。一根静止的、无生命的赤藤杖，在他眼中却是种种光怪陆离、流动震激的形象的幻化。他把他那崇尚光怪震荡的美的审美情趣，融注在他的审美对象上，使他的审美对象幻化、变形，也呈现出光怪震荡的美。

表现他所追求的这种美表现得淋漓尽致的诗，当然要数他那篇《陆浑山火一首和皇甫湜用其韵》，先是写风卷火势的摧毁一切的力：

山狂谷狠相吐吞，风努不休何轩轩，摆磨出火以自燔，有声夜中惊莫原。天跳地踔颠乾坤，赫赫上照穷崖垠，截然高周烧四垣，神焦鬼烂无逃门，三光弛隳不复暾。虎熊麋猪逮猴猿，水龙鼍龟鱼与鼋，鸦鸱雕鹰雉鹄鹍，
 炰煨爊孰飞奔？

真是天翻地覆，鬼哭狼嚎，是一片怒突奔腾的力。继写火光火声：

错陈齐玫辟华园，芙蓉披猖塞鲜繁。千钟万鼓咽耳喧，攒杂啾嚄沸篪埙。（《韩昌黎诗系年集释》卷六）

状火光而譬之以玫瑰园罗列之玫瑰，比之以鲜艳之芙蓉，本只是色彩，但加上“错陈”、“披猖”，就产生了流动的感觉。写火声的攒杂喧填，也是流动，是强烈的韵律的流动。然后是对于火神和水神的纯系虚荒诞幻的形象描绘，和他们相战的场面。沈曾植说这个场面的描写，可“作一帧西藏曼荼罗画观”
 

[1]



 。韩愈写这个场面时，可能受到佛教壁画的某种启发，由佛教壁画的形象触动灵感而驰聘想象，把我国古代传统神话中的火神和水神具象化。但是他写这个场面的艺术旨趣，似不在于以佛教壁画入诗，而在于表现一种光怪震荡的美。他把火神和水神，都写得光彩狰狞，用强烈的色彩和狠险怪异的形状，表现一种怒张的力感。韩愈把唐代诗歌的创造韵味无穷的意境为主的诗歌美学完全突破了。他不是写意境，而是写色彩和韵律。他把描写对象加以幻化，极度的夸张、变形，用强烈的色彩和强烈的节奏，来表现光怪震荡的美。

韩愈追求异乎寻常的美的另一表现，是把一般人认为丑的事物当作美来描写。刘熙载说：“昌黎诗，往往以丑为美。”
 

[2]



 有谁去写腹泻呢？他写了。“中虚得暴下，避冷卧北窗。”（《病中赠张十八》）一些向来为诗人们反复咏叹的很优美的物象，他却把它写得不美，在不美中表现美。例如《昼月》：

玉碗不磨著泥土，青天孔出白石补。兔入臼藏蛙缩肚，桂树枯株女闭户。（《韩昌黎诗系年集释》卷二）

用泥污、蛙缩肚、桂树枯株来写月亮的传统的明净纯美形象，确实是异乎寻常的。又如，一洼泥水，有什么可写的呢？但是他写了：

温水微茫绝又流，深如车辙阔容辀，虾蟆跳过雀儿浴，此纵有鱼何足求。（《赠侯喜》，《韩昌黎诗系年集释》卷二）

以丑为美，不是韩愈一个人的追求，而是一种新的诗歌美学思想已经出现的反映。这从李贺诗中也可找到大量例子即可证明。李贺可以说是以丑为美来写诗的专家。他常常把向来为人们所厌恶的东西写得色彩斑烂。唐诗人写鬼写得最多的，恐怕就是李贺了。他把鬼写得是那样充满感情，那样亲切：

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。（《秋来》，《李贺歌诗集注》卷一）

秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色。荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。（《南山田中行》，《李贺诗歌集注》卷二）

南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老！低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树立影，一山惟白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。（《感讽五首》之三，《李贺诗歌集注》卷二）

“秋坟鬼唱鲍家诗”，作为不遇的悲哀的一点慰藉，“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”，作为人生无常的叹息，都有一种悲伤的美。“鬼灯如漆点松花”则并连感伤也没有，而是色彩斑驳、幽旷而又清爽的美。他不仅写鬼、鬼火，而且写鸮蛇狐鼠。他要写天气的闷热，就说是“毒蛇浓吁洞堂湿，江鱼不食含沙立”。毒蛇喘气，无美可言。可是跟下联“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”连在一起，却就给了精美葛布以倍加凉爽的感觉，形成一种错综的美（《罗浮山人与葛篇》，《李贺诗歌集注》卷二）。他写庭院荒落：“横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。”（《仁和里杂叙皇甫湜》，《李贺诗歌集注》卷二）荒凉中仍然有一种斑驳错落之美，并没有空寂冷寞的氛围。他写门庭冷落，是“荒沟古水光如刀，庭南拱柳生蛴螬”（《勉爱行二首送小季之庐山》之二，《李贺诗歌集注》卷二）。积水和树虫，被他写得明净了。他写降神以诛妖：“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。”“百年老鸮成木魅，笑声碧血巢中起。”（《神弦曲》，《李贺诗歌集注》卷四）写秋溪晚凉：“白狐向月号山风，秋寒扫云留碧空。”（《溪晚凉》，《李贺诗歌集注》卷四）写竹茎上的水迹：“野竹蛇涎痕。”（《自昌谷到洛后门》，《李贺诗歌集注》卷三）等，无一不是色彩斑烂，原本是丑恶的东西，却一一以其斑烂色彩化而为美，全都在诗情画意中一一找到自己的位置。把不美的、丑的、恐怖的、令人厌恶的，使人毛骨耸然的东西，写得给人以美的感受，是李贺的创造。

卢仝更是一个追求怪异之美的作者。连韩愈都说他：“往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿
 。”（《寄卢仝》，《韩昌黎诗系年集释》卷七）这说明卢仝是有意追求怪奇的，连他自己说已走向平易的时候，也仍然使人感到他非同凡俗、异乎寻常。卢仝的许多诗都充满了怪怪奇奇的想头。他的《月蚀诗》当然是著名的例子。他的《寄萧二十三庆中》，写思友，写到南方的荒凉，是“猩猩鹦鹉皆人言，山魈吹火虫入碗，鸩鸟咒诅鲛吐涎”（《卢仝集》卷二），纯为虚荒不经之想。他那首韩愈提到的“惊众谤不已”的《与马异结交诗》，写马异的形象：“千岁万岁枯树枝，半折半残压山谷，盘根蹙节成蛟螭。忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，欲动不动千变万化总是鳞皴皮。”（《卢仝集》卷二）是枯树根，是鳞皴皮，是盘根错节有如蛟螭，写人的风神骨相，六朝以来未见有如此写法的，以苍老怪异为美。他和竹、石、马兰、蛱蝶、虾蟆对答的那些诗，更是异想天开。

追求异乎寻常的、怪奇之美，实为贞元末至元和诗歌创作中的一种思潮。



二



与追求异乎寻常的、怪奇的美相联系，是他们在用辞上的怪奇与构辞的散文化倾向。韩愈是用辞怪奇的名手。大概是遵循着他自己确定的“惟陈言之务去”的原则，为了避开常用的辞语，并且为了使形象极尽怪奇的需要，才选择怪奇字样的。赵翼有一段论述韩诗用辞怪奇及其得失的话，颇为中肯：

盘空硬语，须有精思结撰。若徒寻摘奇字，诘曲其词，务为不可读，以骇人耳目，此非真警策也。昌黎诗如《题炭谷湫》云：“巨灵高其捧，保此一掬悭。”谓湫不在平地，而在山上也。“吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。”谓时俗祭赛此湫龙神，而己未具牲牢也。《送无本师》云：“鲲鹏相摩窣，两举快一啖。”形容其诗力之豪健也。《月蚀诗》：“帝箸下腹尝其皤。”谓烹此食月之虾蟆以享天帝也。思语具奇，真未经人道。至如《苦寒行》云：“啾啾窗间雀……所愿晷刻淹，不如弹射死，却得亲炰
 。”谓雀受冻难堪，翻愿受炰炙之热也。《竹簟》云：“倒身甘寝百疾愈，却愿天日恒炎曦。”谓因竹簟可爱，转愿天不退暑而长卧此也。此已不免过火，然思力所至，宁过毋不及，所谓矢在弦上，不得不发也。至如《南山诗》之“突起莫间簉”，“诋讦陷乾窦”，“仰喜呀不仆”，“堛塞生怐愗”，“达枿壮复奏”，《和郑相樊员外》诗之“禀生有勦刚”，“烹斡力健倔”，“龟判错衮黻”，“呀豁疚掊掘”，《征蜀》诗之“剟肤浃痍疮，败面碎黥
 ”，“岩钩踔狙猿，水漉杂鳣螖。投奅闹
 
 ，填隍
 
 傄”，“爇堞熇歊熺，抉门呀拗
 ”，“跧梁排郁缩，闯窦揳窟窡”，《陆浑山火》之“衁池波风肉陵屯”，“电光
 磹赪目暖”，此等词句，徒聱牙
 舌，而实无意义，未免英雄欺人耳。（《瓯北诗话》卷三）

赵翼的评论比较公平。用辞怪奇，对于这个诗派的追求异乎寻常的怪奇的美来说，是不可缺少的。构思的奇特与形象的异乎寻常，常常通过一些有独特色彩的词语才得以表现。例如，韩愈诗为了表现流动感、表现怒张的力，就常常选用一些很有力感的字。例如：“洪涛舂
 天禹穴幽”，“两翅久不擘
 ”，“仰见突兀撑
 青空”，“訇哮簸
 陵丘”，“炎风日搜搅
 ”，“轰
 
 车万两”，“睗睒
 跳踉相妩媚”，“杉篁咤
 蒲苏，杲耀攒
 介胄”，“飞电著壁搜
 蛟螭”，“赤龙黑乌烧口热，翎鬣倒侧相搪撑
 ”，“崩腾相排拶
 ，龙凤交横飞”，“鲲鹏相摩窣
 ，两举快一啖
 ”，“雷电生睒睗
 ，角鬣相撑披
 ”，等等。这些词有的描摹形状，有的形容声响，有的表现动作，但都有或急促、或沉重、或疾速的力量。这正是韩愈诗风的不可分割的因素。又如，李贺为了表现他诗思中那个五彩缤纷的瑰丽世界，常常用一些自然色彩和感情色彩都很浓烈的词，组成一些异乎寻常的意象，像“浓
 笑”、“红
 泪”、“古
 香”、“冷
 红”、“红
 沙”、“红
 照”、“老
 红”、“古
 春”、“古
 水”等等。而孟郊为了表现他那瘦骨嶙峋的瘁索枯槁的美，则常常选用一些冷色调词，组成一些异乎寻常的意象，像“黑草”、“古骇”、“酸嘶”、“瘁索”、“老虫”等等。他们用辞的异乎寻常，同样是他们的诗风的不可分割的因素。他们尚怪奇的诗风是一种创造，他们这种用词当然也是一种创造。当然，有时候，他们着意于去陈言，一味地异于常，而不顾及形象刻划与感情表达的整体的需要，就流入了怪僻一途，以至纯粹成为文字游戏，特别是韩愈是这样，又特别是他那些和孟郊等人的联句是这样。

在用辞异乎寻常的同时，他们还有意追求诗的散文化。以散文的句式入诗，打破已经被普遍接受的诗的格律形式，这实际上仍然是追求异乎寻常的美的诗歌思想的产物。

散文化的最为主要的表现，是打破诗的对称，回环的节奏、韵律，而完全采用了散文的句式。在他们之中，最为突出的要数卢仝。卢仝的许多诗，散文句式比比皆是。他的《月蚀诗》，写月蚀的时间：“新天子即位五年，岁次庚寅，斗柄插子，律调黄钟。”又写他向上天祷告的情状言辞：“玉川子又涕泗下，心祷再拜额榻砂土中。地上虮虱臣仝告诉帝天皇，臣心有铁一寸，可刳妖蟆痴肠。上天不为臣立梯磴，臣血肉身，无由飞上天。”（《卢仝集》卷一）他的《寄男抱孙》，嘱咐他的儿子：“殷十七老儒，是汝父师友。传读有疑误，辄告谘问取。”（《卢仝集》卷一）他的《与马异结交诗》：“忽闻空中唤马异，马异若不是祥瑞，空中敢道不容易。”（《卢仝集》卷二）完全是散文的句式。这种句式韩愈诗中也不少。他的《月蚀诗效玉川子作》，写法完全和卢仝的《月蚀诗》一样。他的《符读书城南》：

木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹复虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。两家各生子，提孩巧相如；少长聚嬉戏，不殊同队鱼；年至十二三，头角稍相疏；二十渐乖张，清沟映污渠；三十骨胳成，乃一龙一猪。飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。一为马前卒，鞭背生虫蛆；一为公与相，潭潭府中居。问之何因尔？学与不学欤！……（《韩昌黎诗系年集释》卷九）

程学恂《韩诗臆说》评此诗称：“此是塾训体，不是诗体。”这确是一篇家训，一篇用押韵的散文写的家训。他这里大量采用的一四句式，孟郊也常用，如“如馋鱼吞钩”，“我不忍出行”，“葬襄之洛河”等等，再加上不必要的介词，就完全失去了对诗的对称与回环的节奏的美的要求，形成散文的错落自然的节奏。以散文入诗，在打破诗歌的节奏韵律的同时，是发议论，全篇都是在讲道理，不是抒情，不是创造诗境。以议论为诗，也是韩诗的一大特色。

散文化的又一特点，是变诗的高度浓缩跳跃，而为连贯的明白的叙述。这种连贯的明白的叙述，在这个诗派中似仅见于韩愈与卢仝的诗中；孟郊、贾岛、李贺有散文化的句子，而并无这种长篇的连贯的明白的叙述的诗作。韩愈的《燕河南府秀才》：“吾皇绍祖烈，天下再太平，诏下诸郡国，岁贡乡曲英。元和五年冬，房公尹东京，功曹上言公，是月当登名。”《辛卯年雪》：“元和六年春，寒气不肯归，河南二月末，雪花一尺围。”《初南食贻元十八协律》叙述他贬抵潮州之后，吃食当地海味的情状，也都是这种连贯铺排的写法：“蚝相黏为山，百十各自生；蒲鱼尾如蛇，口眼不相营；蛤即是虾蟆，同实浪异名；章举马甲柱，斗以怪自呈。其余数十种，莫不可叹惊。我来御魑魅，自宜味南烹，调以咸与酸，芼以椒与橙，腥臊始发越，咀吞面汗骍……”（《韩昌黎诗系年集释》卷一一）这只是一篇南方海味的真实而具体的介绍，全是明白的叙述，并无诗歌贯有的形象的高度概括与情思的高度浓缩，中间没有跳跃，因之也就缺乏因浓缩、跳跃而产生的诗的含蕴。

诗的这种散文化倾向，在开元、天宝间个别诗人中已出现，杜甫有的诗用散文句式叙述，而且在句中偶而用介词“而”字，造成错落之感，已是例子。而完全散文化的还有一个任华。他的一首《杂言寄李白》和一首《杂言寄杜甫》，就是典型的例子。《杂言寄李白》写来几乎与后来卢仝的一些诗作句式完全一样，如：

古来文章有奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄，我闻当今有李白。《大鹏赋》、《鸿猷文》，嗤长卿，笑子云。班、张所作琐细不入耳，未知卿、云得在嗤笑限否？登庐山，观瀑布，“海风吹不断，江月照还空”。余爱此二句。……至于他作，多不拘常律，振摆超腾，既俊且逸。……

《杂言寄杜甫》写法与此全同。任华的散文化写法在当时没有引起反响，没有造成影响，而韩愈诸人的散文化写法，却形成一种有影响的倾向，这恐怕还是时代背景的关系。在任华的时代，散文化的写法还缺乏文学思想的基础，而韩愈、卢仝的散文化写法，则有了尚怪奇的文学思想基础，是这个文学思想的自觉追求的一种表现形式。在当时，它已成了尚怪奇的思想倾向的组成部分的缘故。



三



韩愈诸人诗歌创作和诗歌思想的又一明显倾向，是重主观。张、王、元、白一派，尚实、尚俗，在写法上多尊重客观生活之实有，走的是写实一路。而韩愈诸人，则重在主观情绪的发抒，往往带着强烈的主观色彩，以主观情思的流动为转移。

这些诗人往往是以自己的感情历程来写诗，而不问客观事物的真实性与逻辑。他们写的物象，常常不是事实如此，而是“我以为如此”。是经过感情，经过主观改造了的。他们失意的时候，就认为周围一切事物也都跟他们一样带着失意的悲哀。孟郊落第，就说是“江蓠伴我泣，海月投人惊……时闻丧侣猿，一叫千愁生”（《下第东南行》，《孟东野诗集》卷三）。猿啼悲苦，为一传统之写法，而他却臆度哀啼之猿乃因丧侣所致。他写贫士雪中苦吟和豪士雪中饮酒，是：“酒声欢闲入雪销，雪声激切悲枯朽。”酒无声，饮者之欢声；雪亦无声，而言雪不惟有声，且有情，它正在为贫者激切悲慨。这都是主观的感觉情思以为如此。韩愈写水自天井关泻下：“谁把长剑倚太行？冲风吹破落天外，飞雨白日洒洛阳。”（《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章，歌以和之》，《韩昌黎诗系年集释》卷七）天井关之水而能飞洒洛阳，纯系想象之词。前人评此为：“语则诞而情则奇。”（曾国藩《求阙斋读书录》卷八）其实应该说是语诞而情在理中，盖心以为如此，则眼中景物，自亦当应如此。他的《赤藤杖歌》、《陆浑山火》诸作，无不是以强烈之主观色彩照耀外物，改变外物之形貌。李贺这些地方更突出。他状箜篌声之凄恻与冶丽，说是“芙蓉露泣香兰笑”。芙蓉而能泣，香兰而能笑，亦纯系“我以为如此”。他写银河浮云，是“银浦浮云学水声”，先想象银河流水有声，又想象无声的流云也有声，而这声音就是从银河学来的。他想到时光流逝，想象羲和赶着太阳，就说是“羲和敲日玻璃声”。想起羲和御日的神话固甚平常，而竟然想到敲出玻璃声来，则全是主观情思的创造，或者说是赋予。他写桂花香，是“画栏桂树悬秋香”，香气是散发，是弥漫，是流动的，他却想象它是固定的，说是“悬”。“悬”是可见的物象，有谁见过挂着香气呢？又是“我以为如此”！“水弄湘娥佩，竹啼山露月”，水而能“弄”，竹而能“啼”，又是“我以为如此”。“细绿及团红，当路杂啼笑”，有谁见到花草能啼笑呢？他却以为路边的花草在或啼或笑。他见到细草稠生，就认为那是“草发垂恨鬓”，仿佛也如人之叹年华之流逝。他见到草上露珠，也认为那是伤岁月流逝的细草在啜泣流泪。看到水静静流着，他就说是“轻涟不语细游溶”，仿佛它本来是会说话的，不说了。看到风吹竹林声响，他说是“苦篁对客吟歌筒”。万物都和他一样喜怒哀乐，而且都以他的喜怒哀乐为喜怒哀乐。

这些诗人的诗作，表现的往往是自己心灵的历程。卢仝、马异是这样，孟郊是这样，李贺更是这样。在李贺的诗中，我们常常发现，他的思路是不可捉摸的。他构拟的往往是一个非人间的境界，不仅他的那些游仙诗如此，就是他的那些写现实生活的诗，也往往如此。他写的是现实景物，但又从现实景物中跳出来，进入自己心灵中的世界。宋人张耒读李贺诗，说：“独爱诗篇超物象。”（《李贺宅》，《张右史文集》卷二六）所谓超物象，殆即指此。此类诗篇比比皆是，前面提到的《秋来》即一例。这是一个传统的悲秋主题，因秋色而引发感怆悲慨。但他只是在秋色中稍一停留，便进入心灵的曲折历程中去了。他把思绪纠结于不被赏识而生的痛楚之中，渴望被了解，渴望知音，而终于没有知音。浓重的寂寞与不堪寂寞的强烈愿望相纠结，产生了幻想，也产生了慰藉：他想象着在冥冥之中有人了解他、同情他、安慰他。他的善感的心灵，他的潜藏的幽婉情思，不知不觉融入这幻影中，“雨冷香魂吊书客”，或者愍者吊者，竟为多情“香魂”。但是实有的悲怆情怀，到底浓烈到足以打破幻觉，而悲慨于时光之流逝，最终到来的只是失望、悲伤与遗恨：愍者吊者并非实有，实有者乃是寂寞秋坟，往昔之不遇才人，生前寂寞，而死后仍然于寂寞中吟哦，遗恨千载而已。他的心灵的历程是这样变幻幽微，行踪莫测。

他的有些诗，干脆就写一个构拟的世界。在这个构拟的世界里，曲折地渲泄他内心的幽微。他把在现实生活中的感受，与那个他构拟的世界融合在一起，常常使人感到虚虚实实，不可确解。《天上谣》：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。（《李贺诗歌集注》卷一）

他是在幻想仙境？还是在追求一种幻想中的情爱？或者是二者的纠结？似乎都可以解释。青春的幻想、向往，是那样自然合理，可以理解，但又表达得曲折幽微。他似乎不是在追求仙境的逸乐，而是在追求一种受到抑郁的、变态的热烈情爱。对于青春情爱的热烈向往与追求，又常常为时光流逝、人生无常的悲慨所打断，仙妾、秦妃、佩缨，只是一闪而过的幻影，很快就让位于对人生的短促的实有的哀伤。一方面是青春热烈的向往与追求，是那样五彩眩矅，瑰丽新艳；一方面又是迟暮之感，凄恻哀伤。这就是他的诗中常常表现出来的那个带着强烈主观色彩的世界。以其洋溢才华，以其青年人特有的青春气息与热烈感情，他发现的世界色彩斑烂，瑰丽鲜艳；而以其善感之心灵，以其仕途失意的牢落情怀，以其过早到来的迟暮之感，他发现的世界又充满着失望与悲哀。青春的鲜艳热烈与迟暮的热烈感怆，生的欢乐与死的悲哀，奇异地组合在一起。

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帷绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓，皓齿歌，细腰舞，况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。（《将进酒》，《李贺诗歌集注》卷四）

这里有歌声舞影，明眸皓齿；琉璃、琥珀、真珠红、玉脂、绣幕、红雨，这些词给人的光彩夺目浓烈艳丽的色感远远超过了它们作为实物和所形容的实物的意义，整个是一幅以红为基调的图画，是杯是酒，是山珍海味，是罗帷绣幕，一切都闪烁在珠光宝气的红色中。他是以青春的欢乐去感知、去捕捉这一切的。但就在这一片珠光宝气的红色之中，却是一种比春酒还要浓的迟暮之感。春酒杯浓，皓齿舞腰，终于摆不掉那个死字，摆不脱那个过早到来的衰老将至的病态心理。这一片珠光宝气，笼罩的是“坟”。从青春的欢乐开始，而走向悲怆，这就是这位只活了短短二十七年而又有过人才华和不幸遭遇的诗人的心灵的历程。他写的就是这个历程。花红柳绿，总不知不觉地引导他的心灵向着这个历程走去。“今古何处尽，千岁随风飘”；“今夕岁华落，令人惜平生。心事如波涛，中坐时时惊”；“西陵下，风吹雨”；“试问酒旗歌板地，今朝谁是拗花人”。世界是五彩斑烂的，他也正在青春年华，但这五彩斑烂，这青春，又仿佛都不属于他，虽然他在幻觉中常常进入一个如愿以偿的美满幸福的世界，但幻觉总是敌不过现实的失意与悲怆，而终于感伤沦落。

他不是没有壮志与向往：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”；“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯”；“天眼何时开，古剑庸一吼。”他心中也常常升起希望的春云：“男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公。寒风又变为春柳，条条看即烟濛濛。”但是，他的善感的心灵毕竟是早衰的：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”；“长安有男儿，二十心已朽。《楞枷》堆案前，《楚辞》系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首？”这种青春的迟暮之感，是畸形的、变态的。而由于这种畸形与变态，他的思路的展开，他的想象的衔接之处，就常常异于常理，变得幽微隐约，变得不易确认，有许多跳跃，留下了许多他人不易猜度的空间。这正是他写心灵而走向怪奇的原因，所以王世贞说：“长吉师心，故尔作怪。”（《转引自叶燮《原诗》）这是很有见地的说法。

可以说，他把重主观的这种创作倾向引向了幽奥隐微的途径，引到了一个新的阶段，而开李商隐诗风之端。




第二节　理论主张





一



这个诗派在创作上反映出来的思想倾向在理论上有相应的表述。他们没有专门论诗的文章，但从评论他人诗作中却反映出来他们有着明确的理论主张。他们的创作倾向，是在明确的理论主张指导下的一种自觉追求。

他们的理论的一个主要创造，便是提出了一种全新的诗歌审美理想：以雄奇光怪为美。

韩愈的《调张籍》，历代论者大多注意到他对于李、杜的推崇，而对于其中反映的一种全新的审美理想似未给予足够的注意。

李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。……我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。顾语地上友，经营无太忙。乞君飞霞佩，与我高颉颃。（《韩昌黎诗系年集释》卷九）

他这样地推崇李、杜，当然是历史上的第一人。前此元稹作《杜工部墓志铭》，扬杜而抑李；白居易也论及李、杜，虽也称赞李之才与奇，而从比兴的标准出发，却更推崇杜。韩愈李、杜并称，并未扬此抑彼，应该说，这是很有识见的。

但是，这首诗最重要的内容实不在此，而在于他如何看李、杜。他没有着眼于李、杜的不同，而却着眼于其同处。同处何在？就在于雄奇。他把这雄奇又扩大为雄奇光怪。他用形象描绘的语言，状李、杜诗歌的风貌，以“巨刃磨天扬，垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”极言其落笔状物气概之壮大，不是局促于身边琐琐，是万物入胸而并包容，大有笔笼宇宙，删削山岳之概。孟郊《赠郑夫子鲂》可作这几句诗的注脚：

天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁。宋玉逞大句，李白飞狂才。苟非圣贤心，孰与造化该。……（《孟东野诗集》卷六）

李白奔放雄奇的一面，韩愈看到了，而不提他清逸的一面；杜甫的沉雄壮大的一面，他也看到了，而不提他沉郁顿挫细实的一面。显然，他是以自己的审美理想看李、杜的。这是他眼中的李、杜。他眼中的这样的李、杜，与元、白眼中的李、杜是差别甚大的。白居易眼中杜甫的成就，在其兴寄之作；元稹眼中杜甫的成就，在其集众家之成，既上薄风、骚，气夺曹、刘，又不弃徐、庾，兼该沈、宋。他们都没有把注意力集中在杜之壮大上。从论杜而言，元、白是更为全面更为确切的。从韩愈论杜与元、白论杜比较看，即可看出这两个诗派的审美理想差别有多大。壮大沉雄，只是杜之一面，而韩愈却就是抓住这一面来作文章。他要学李、杜的，也正是这一面。在这里他把他所要追求的理想境界说得很清楚，他要的是笼括宇宙的气概，是巨大的力量，是怪怪奇奇，一句话，就是雄奇光怪之美。

他在《送无本师归范阳》中也以形象描绘表述了这种理想的美的追求。他论贾岛的诗，虽提到他时时有秀特处，如“风蝉碎锦缬，绿池披菡萏。芝英擢荒蓁，孤翮起连菼”。但是，他竭力描绘的是怪奇的一面。言其怪奇之形象，千钧之力，均可随手得之：

蛟龙弄角牙，造次欲手揽。众鬼囚大幽，下觑袭玄窞。天阳熙四海，注视首不颔。

言其文辞之恣肆纷葩，怪怪奇奇：

狂词肆滂葩，低首见舒惨。奸穷怪变得，往往造平淡。（《韩昌黎诗系年集释》卷七）

从评论贾岛的角度看，是评得不确的。贾岛诗有平淡的一面，有怪僻之处，而恣肆纷葩则无之。这仍然是以己之审美情趣去看贾岛，他要宣传的是自己那雄奇光怪的审美理想。以同样的审美理想，他论孟郊诗：

冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。敷柔肆纡余，奋猛卷海潦。荣华肖天秀，捷疾愈响报。（《荐士》，《韩昌黎诗系年集释》卷五）

也仍然是笼括宇宙的气势与巨大的力。不过在巨大的气势与巨大的力之外，又加上变化莫测。有敷柔纡余，又有怒卷狂涛。如果从论孟诗的角度看，这些评语当然也是不确切的。翁方纲说，韩愈之论孟诗，“且至谓‘横空盘硬语，妥贴力排奡’，亦太不相类。此真不可解也”（《石洲诗话》卷二）。其实并非不可解，这和韩愈之评贾岛一样，仍然是以己之审美理想，去看孟诗而已。他的目的，也还在宣传这个雄奇光怪的审美理想。

这样一个审美理想，他是一有机会就反复表述的。《病中赠张十八》说张籍“文章自娱戏，金石日击撞，龙文百斛鼎，笔力可独扛”。以笔力雄壮评张籍，也仍是以己之审美理想度之。《寒食日出游夜归，张十一院长见示病中忆花九篇，因此投赠》称自己“题诗尚倚笔力劲”，以笔力雄健自视。他说卢云夫的诗是：“《望秋》一章已惊绝，犹言低抑避谤谗？若使乘酣骋雄怪，造化何以当镌劖？”（《酬司门卢四兄云夫院长望秋作》，《韩昌黎诗系年集释》卷七）《醉赠张秘书》称自己与张籍、孟郊辈是“险语破鬼胆，高词媲皇坟”。穷奸怪变，也正是他所自视甚高的；而归于平淡，则常常并未能做到。他有一些很质朴的诗，如《山石》、《盆池》五首，特别是晚年的一些诗作更是如此。但是这些质朴之作中却并未有雄奇光怪而返归于平淡的痕迹，而是本来就出之以平淡的。他的那些穷奸怪变之作，则并未返归平淡。可见，由穷奸怪变而返归于平淡虽然是他的主张，但他并未能做到，而真正能代表他的主要创作倾向的，是雄奇光怪。他所要处处强调的，他的创新，也正是这雄奇光怪。从《城南联句》中，我们可以看到他和孟郊如何在一起表述这个审美理想的：孟郊提起来他们以往之间的酬唱，韩愈即称之为“窥奇摘海异”。孟郊进一步描述：“恣韵激天鲸。肠胃绕万象。”韩愈又接以“精神驱五兵”，都是极夸其雄奇光怪。然后他们又论及李、杜，韩赞李、杜诗作是“岳力雷车轰”，孟赞他们的诗作是“大句斡玄造”，都是极力赞颂巨大的气势、力量。

韩愈追求雄奇光怪的美，不仅反映在他的诗论中，也反映在他的书法理论中，他极为推崇石鼓文：

辞严义密读难晓，字体不类隶与科。年深岂免有缺画，快剑斫断生蛟鼍，鸾翱凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯；金绳铁索锁纽壮，古鼎跃水龙腾梭。陋儒编诗不收入，二雅褊逼无委蛇。（《石鼓歌》，《韩昌黎诗系年集释》卷七）

他所肯定于石鼓文字的，也是它的力。

在崇尚巨大的力这一点上，李贺也采取赞赏态度。他曾称颂韩愈与皇甫湜：“殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。”（《高轩过》，《李贺诗歌集注》卷四）

雄奇光怪的美的审美理想的产生，当然与韩愈等人的性格有关。韩愈说自己“少小尚奇伟”。或者还与他们务求革新、去陈言有关。他们总是想摆脱前人的写法，力求“出俗”。孟郊多次论过这一点：“我有出俗韵。”（《哭李观》）“收拾古所弃，俯仰补空文。孤韵耻舂俗，余响逸零氛。”（《奉报翰林张舍人见遗之诗》）但是也和时代思潮多少有些关系。杜甫曾追求过雄奇壮大之美，“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”，但他并没有完全走这条路，也并未形成倾向。到了韩愈他们，却发展为一种相当明确、完整的审美主张，而且付之实践，而且有这么多人附合，这就不能不考虑到社会审美趣味的影响。

韩愈在《上兵部李侍郎书》中说：“南行诗一卷，舒忧娱悲，杂以瑰怪之言，时俗之好，所以讽于口而听于耳也。”时俗尚怪，或为一原因。沈从文先生在《中国服饰研究》中引用郭慕熙《宫乐图》印证白居易和元稹有关元和年间妇女服饰的几首诗后说：“（元和时）主要特征是蛮鬟椎髻，乌膏注唇，赭黄涂脸，眉作细细的八字式低颦。（唐）前期表现健康而活泼，后期则相反，完全近于一种病态……后来衣袖竟大过四尺，衣长拖地四五寸。”白居易的《时世妆》是：“时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍蚩黑白失本态，妆成尽似含悲啼。圆鬟在鬓椎髻样，斜红不晕赭面状。昔闻披发伊川中，辛有见之知有戎。元和时妆君记取，髻椎面赭非华风。”他还有《江南喜逢萧九彻因话长安旧游》：“……时世高梳髻，风流澹作妆。戴花红石竹，帔晕紫槟榔。鬓动悬蝉翼，钗垂小凤行。……”《时世妆》作于元和四年，则此种好尚在元和初已开始。当时之尚怪奇，似乎还不仅仅表现在审美趣味上，在行为风尚上也有所反映。韩愈诗《谁氏子》，写一士人弃其老母与妻室，去为道士，“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。翠眉新妇年二十，载送还家哭穿市”（《韩昌黎诗系年集释》卷七）。对于何以弃老母与少妻入道，韩愈解释说：“又云时俗轻寻常，力求险怪取贵仕。”尚怪奇，大概是当时的一种社会风气。所谓“元和尚怪”，实不仅仅诗歌如此。

对于雄奇光怪这一审美理想在当时的出现和有关理论主张的提出，当然应该给予充分地肯定。作为一种文学思潮，它是革新的产物。而它的有关理论，比之于前此的诗歌理论，也是一种创造。虽然杜甫形象地描述过这种雄奇的美，但像韩愈这样极力加以描述的，却实在是一个创造。这种理论主张和他们的创作实践一样，在我国的诗歌发展史上，自有其地位在。



二



他们的理论主张的另一个重要内容，便是重抒情，强调不平则鸣。这和张、王、元、白的重政教之用，正好是两种很不相同的主张。

很可注意的一个问题是，主张文以明道的韩愈，在诗歌上却并未提出类似的主张来。在散文主张上，他完全是正统儒家的重政教之用的观点，而在诗歌主张上，却丝毫也找不到儒家诗教说的影响。他甚至未尝提过诗言志说。他虽然也赞扬：“周诗三百篇，雅丽理训诰，曾经圣人手，议论安敢到？”虽然否定齐、梁诗，说是“齐、梁及陈、隋，众作等蝉噪”。但是他的主张的实质，却不是重诗教而是重抒情。

韩愈关于诗歌的实质与作用的一个最主要观点，就是“不平则鸣”。“不平则鸣”不仅是他的散文主张，更是他的诗歌主张。这个主张的具体内容，在论及他的散文理论时，已介绍了他的《送孟东野序》和《荆潭唱和诗序》，以说明他所说的“不平则鸣”，主要指鸣其不幸，因此又主张文穷而后工。这里要指出的是，重主观的主张不只是韩愈一人有。孟郊《送任、齐二秀才自洞庭游宣城序》：

文章者，贤者之心气也。心气乐则文章正，心气悲则文章不正。当正而不正者，心气之伪也。贤与伪，见于文章。一直之词，衰代多祸。贤无曲词。文章之曲直，不由于心气；心气之悲乐，亦不由贤人，由于时故。（《孟东野诗集》卷七）

他这里说的“文章”，也兼指诗而言的。他提出了一个很重要的从一个侧面说明“不平则鸣”的主张的问题，就是要抒发真情，反对“心伪”。而且还提到抒发真情，在衰代则常常罹祸，而心之悲乐，实不在己，而由时使然。这恐怕就是他们这些人重抒情、而且抒真情的认识基础。他们有不平，时使之然，不得不抒。他们一些人很重视屈原，自认受到屈原影响，步屈原后尘：

斫取青光写《楚辞》，腻香春粉黑离离。无情有恨何人见？露压烟啼千万枝。（李贺《昌谷北园新笋四首》之二，《李贺诗歌集注》卷二）

李贺说他要写的，正是《楚辞》。他又说自己是“咽咽学楚吟”。事实上，他们的“不平则鸣”的思想，最早的渊源也是屈原。《九章·惜诵》所说：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”正是这一诗派的源头。从这一点说，不平则鸣与尚雄奇光怪之为一体，也如同屈原发愤抒情与香草美人的表现方式之为一体一样，有其时使之然的原因。



三



他们还有一个理论主张，就是苦吟。

韩愈有一首《赠崔立之评事》诗：

崔侯文章苦敏捷，高浪驾天输不尽。首从关外来上都，随身卷轴车连轸。朝为百赋犹郁怒，暮作千诗转遒紧。……才豪气猛易语言，往往蛟螭杂蝼蚓。（《韩昌黎诗系年集释》卷五）

他称赞崔立之的诗思敏捷，但也指出他的诗因快则流于平易，缺乏锤炼，好坏杂陈。

孟郊说自己是“夜吟晓未休，苦吟鬼神愁”（《夜感自遣》）。他称赞他人，也常提到苦吟，《戏赠无本二首》：

长安秋声干，木叶相号悲。瘦僧卧冰凌，嘲咏含金痍。金痍非战痕，峭病方在兹。诗骨耸东野，诗涛涌退之。有时踉跄行，行人惊鹤师。可惜李杜死，不见此狂痴。（《孟东野诗集》卷六）

他状贾岛苦吟的情状是很生动的，而他的这些描写中，流露出的正是欣赏的情调。贾岛的苦吟是很有名的，所以笔记小说中留下了一些有关他苦吟的轶事。李贺也以苦吟出名。李商隐《李长吉小传》说他“能苦吟疾书”，并且还记了一则他苦吟的故事。李贺也说自己是“庞眉入苦吟”（《巴童答》，《李贺诗歌集注》卷三）。

另一位反复提到苦吟的诗人是朱庆馀：

暂来戎马地，不敢苦吟诗。（《望萧关》，《朱庆馀诗集》）

十夜郡斋宿，苦吟身未闲。（《酬李侍郎》，同上集）

从他的一些诗中，还可以看到苦吟诗人尚多。《题王丘长史宅》：“时见街中骑瘦马，低头只是为诗篇。”《从马秀才》：“清貌不识睡，见来尝苦吟。”可看出王丘与马秀才都是苦吟者。

这些诗人是以主张大胆著称的。韩愈描写过贾岛作诗的大胆；刘叉也说自己“诗胆大于天”（《自问》，《刘叉诗集》卷三）。为什么又主张苦吟呢？其实这是一致的。大胆指模写物象，要敢于腾身跨汗漫，想象要敢于驰聘，而苦吟则是指辞语要避俗、出新，要去陈言。想象的大胆与词语的出新，都是为了形象雄奇光怪。





[1]
 《海日楼丛札》卷七。同书卷七评《游青龙寺赠崔大补阙》诗时又说：“吾尝论诗人兴象与画家景物，感触相通。密宗神秘于中唐，吴、卢画皆依为蓝本，读昌黎昌谷诗，皆当以此意会之。”陈允吉《论唐代寺庙壁画对韩愈诗歌的影响》（《复旦学报》1983年1期）对此作了细致分析，可参阅。



[2]
 《艺概·诗概》。关于这一点，舒芜先生在他的《论韩愈诗》（《中国社会科学》1982年5期）中有很好论述，可参阅。




第九章　小说观念的形成



在我国古代的文学思想发展史上，小说思想是后起的一支。在诗文的观念已经发展到相当成熟的时候，小说的体制、它的创作思想与创作理论才逐步的萌发、成形。作为一种文体，它的界定存在一些困难，哪些属于小说，哪些不属于小说？应该以什么样的标准来界定小说？恐怕都很难有统一的意见，这与其说是一个理论问题，不如说是一个实践问题，是对于同一种文学现象作何种判断的问题。我想，在这个问题上，要取得一致的意见几乎是不可能的，大概只能从文学思想史的角度，以自己的理解，追索小说观念的发展轨迹，给予一种大概的描述。

治小说史者，往往从“小说”一词入手，追索到《庄子·外物》中“饰小说以干县令”。其实，细究起来，此“小说”与今之言小说者似无关系。论者又往往追索到《汉书·艺文志》“小说家”，引小序谓：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也……闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍尧狂夫之议也。”其实，《汉志》所谓小说，与今之言小说者，非同一所指。鲁迅在《中国小说史略》中已有所论述，谓：“惟据班固注，则诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也。”谓其近子近史，虽悠缪不经，然大抵托寓言以立论，藉虚幻以言史。《汉志》所列小说十五家，《周考》班注谓：“考周事也。”《青史子》班注谓：“古史官记事也。”《虞初周说》应劭注谓：“其说以周书为本。”此三书似为近史者，《臣寿周纪》从题目看，似亦近史；《宋子》，孙卿道“其言黄老意”，《伊尹说》、《鬻子说》、《务成子》、《黄帝说》、《天乙》班注谓率皆依托，自篇题言似近子；《封禅方说》、《待诏臣安未央术》似属方术之书。近史近子近方术而编入小说家，盖谓其传闻之词，不足凭信。所谓小说，盖自其性质言，非自其文体之特征言。后来《隋志》小说家亦从此一角度立论，谓小说乃街谈巷语之说，为政者采之以观风，以正政之得失。后世学者，沿着此一思路，称稗官所采为小说，称小说集为稗海。此种现象，犹如我国古代“文”的概念一样，含义甚为庞杂，无论其文学非文学，凡文章，均谓之文。此一小说之概念，既包括与后来的小说有联系的具有小说因素之文学形态，亦包含有与后来小说无关的文体。如果我们不从“小说”这一词语上追索，而从文学创作的实际情况上考察，从文体着眼，来追索小说的发展脉络，我们所了解的小说观念的发展史，或者更贴近于小说这种文体的真实情况。

小说作为一种文体，它的主要的特点，似应有人物塑造、有虚构性、有情节结构，当然，也如同其他文学式样一样，应该有作意，有审美的意味。这当然是指成熟的小说形态。小说作为一种文体，有它的萌发、形成的过程。从某一种或某几种因素开始，逐渐接近这种文体。如果从这一角度考察，那么，早期的神话，传说，杂史，史传、寓言，就都具有小说的因素。它们或者以其虚构性，或者以其简单的人物情节，或者两者兼有，向小说的萌芽状态接近。当然，它们还不是小说，它们只是具有了小说的某些因素。就以寓言为例，以往学者们不大注意寓言在小说形成中的意义，其实，有的寓言的小说因素是相当浓厚的。《庄子》中的不少寓言就是。我们且引《大宗师》中的一则寓言在下面：

子祀子舆子犁子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。

俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也。”曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴。其心闲而无事，而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也。”

子祀曰：“女恶之乎？”

曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！……”

俄而子来有病，喘喘然将死，其妻环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”

子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母；彼近我死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善我生者，乃所以善我死也。今大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。

庄子之本意，盖在于以寓言说理，而就这则寓言自身而言，有虚构的人物，有对话，甚至有简单的情节。它与我们以之为早期小说来源的神话传说相比，似更具小说之意味。

除神话、传说、寓言、杂史之外，另一个小说的来源，就是史传。史传中有大量的人物描写，颇近于小说的人物塑造，然史传之人物描写，盖以一种叙述之语言，记录历史人物之行为，其中容或有非历史之真实者，作者亦皆以历史之真实对待之，并非意在虚构。我们可以把它看作小说的因素，而无法把它看作小说。

神话、传说、寓言、杂史、史传只是小说的来源，不能把它们看作早期小说，它们只具有小说的若干构成因素。把它们当小说看待，势必模糊小说与这些独立文体的界线。早期小说的萌芽，似应归之于魏晋南北朝。这时的一部分志怪作品，人物的描写已经颇为细致，亦有极简单之情节，而由于流传过程中的敷演，往往透露出来某些作意，而这也正是小说开始它的萌芽形态的基本条件。志怪早有，而早期志怪，大抵记录异闻奇事，人物描写、情节、作意都无从谈起。魏晋南北朝志怪则异于是。王嘉《拾遗记》中多有情节颇为生动，文字美丽者，如《李夫人》。其叙武帝之心境，谓：

时日已西倾，凉风激水，女伶歌声甚遒，因赋《落叶哀蝉》之曲曰：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于户扃，望彼美之女兮安得，感予心之未宁。”帝闻唱动心，闷闷不自支持，命龙膏之灯以照舟内，悲不自止。

这一段描写，完全人间化了，有着明显的审美的作意，与传说之只传怪异事体有别。汉武与李夫人故事，史实与传说杂揉，数量不少，然大多甚为简略，非如此篇之略具情节者。同书《薛灵云》、《翔风》，均有场面之描写，如《薛灵云》写灵云入京，升车就路，以玉唾壶承泪，及至京师，壶中相凝如血。《翔风》写石崇使侍婢数十，口含异香，语笑则香从风扬；又屑沉水香为尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以珍宝，有迹者节其饮食，令其身轻。陶潜《搜神后记》中的《桃花源》，刘义庆《幽明录》，都有一些颇为生动的场面描写，这些描写，带着一些虚构、一些作意，要说它们是初期的小说，是不确的，但说它们是小说的某些萌芽，则非过分。

魏晋南北朝还有后来被称为志人的小说，如《语林》、《郭子》、《世说新语》、《俗说》等书。这类书大多记历史人物的片断言行，其中不少为史家采入正史
 

[1]



 ，被采入正史的这部分言行，何者为史实，何者为传闻之词，难以论定。若以小说之诸种条件衡之，则这些片断的人物言行，无论其为史实抑或虚构，均难以称之为小说，而视之为小说的萌芽更为合适。自鲁迅先生称这部分作品为志人小说之后，志人小说这一名称为不少学者沿用至今。然考之于史传，类似的生动的人物言行，史不乏书，我们实无法将它们一一称之为志人小说。我们如果将其中的任何一个段落看作某一篇小说中的片断，比如说，我们来在它的前面后面构拟情节，展开人物描写，加以发挥，那么它们无疑可以成为小说。但是就它们现存的形态言，它只能算是类于小说片断的东西。这些类于小说片断的东西，由于它带着浓厚的生活气息，更接近生活本身，它就比志怪更贴近小说这种文体。正是在这一点上，我想，我们称之为小说萌芽是合适的。

我把魏晋南北朝看作小说的萌芽期，说它是萌芽期，是说它具有了小说的某些雏形，而不是说它已经是小说的形成期。在小说观念上，它同样处于萌芽状态。小说观念，最主要的一点，我以为就是以怪异为真实。干宝《搜神记序》谓：

虽考先志于载籍，收遗逸于当时，盖非一耳一目之所亲闻睹也，又安敢谓无失实者哉。卫朔失国，二传互其见闻；吕望事周，子长存其两说。若此比类，往往有焉。从此观之，闻见之难，由来尚矣。夫书赴告之定辞，据国史之方册，犹尚如此，况仰述千载之前，记殊俗之表，缀片言于残缺，访行事于故老，将使事不二迹，言无异途，然后为信者，固亦前史之所病……今之所集，设有承于前载者，则非余之罪也。若使采访近世之事，苟有虚错，愿与先贤前儒分其讥谤。及其著述，亦足以发明神道之不诬也。

这序的意思是说，即便正史，容或有失实处，何况传闻之辞。干宝的意思，是虽怪异不经，亦有可信者，故曰“发明神道之不诬”。郭璞《山海经序》亦谓：“夫以宇宙之寥廓，群生之纷纭，阴阳之煦蒸，万殊之区分，精气浑淆，自相
 薄，游魂灵怪，触象而构，流形于山川，丽状于木石者，恶可胜言乎？”他的意思是说，《山海经》中的闳诞迂夸，非不真实，而是不同地域不同风物不易为人们所了解。于是他又举例说：“案《史记》说穆王得盗骊
 耳骅骝之骥，使造父驭之，以西巡狩，西见王母，乐而忘归，亦与《竹书》同……若《竹书》不潜出于千载，以作证于今日者，则《山海》之言，其几乎废矣。”他的用意，全在证《山海经》之与史相符。萧绮《拾遗记序》言王嘉《拾遗记》殊怪必举，爱广尚奇，然“推详往迹，则影彻经史，考验真怪，则叶附图籍”。这时的志怪的搜集者，大多是以这种观点对待志怪的。这一点很重要，它说明了两个问题。一是初期的小说观念，与史学观念联在一起。我国的史学思想，以实录为核心，为了说明志怪的价值，就必须证其真实可信。二是以虚诞为真实，就给后来的小说创作留下了极其广阔的天地。只要作者信其真有，则虚构亦无损于其真实。虚构，正是小说创作区别于史传的最根本的一点。

这时的小说观念的又一点，是实用与娱乐并存。在批评与理论中，未见有论小说功用的文字，但是在作品里，却隐约的反映了这种思想。鲁迅已指出：

释氏辅教之书，《隋志》著录九家，在子部及史部，今惟颜之推《冤魂志》存，引经史以证报应，已开混合儒释之端矣，而余则俱佚。遗文之可考见者，有宋刘义庆《宣验记》，齐王琰《冥祥记》，隋颜之推《集灵记》，侯白《旌异记》四种，大抵记经象之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心，顾后世则或视为小说。
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这样一种思想，主要表现在信仰上，而不是表现在政教目的上，与儒家的诗教说不同。而且，这种意在警世的思想，也还不是这时小说观念的全部，在警世思想存在的同时，还存在娱乐的思想，干宝《搜神记序》明说：“幸将来好事之士录其根体，有以游心寓目而无尤焉。”这种游心寓目的思想，在作品中也可以看到，有的作品时有作意，有意渲染文辞与场面就是。特别像《世说新语》这样的作品，显然带有明显的消遣娱乐的目的。

但是，魏晋南北朝的小说观念是不明确、不完整的，如同创作到了唐代小说才成型一样，小说观念到了唐代才逐渐明确起来。最为突出的一点，就是如鲁迅所说的“始有意为小说”，就是有了明显的作意。

唐人小说，志怪与杂俎这些类型，与魏晋南北朝比并无大的变化，而传奇则有大的发展。小说观念的成型，主要便反映在传奇上。传奇所反映的小说观念的最重要的一点，便是有意的结构情节。在绝大多数的传奇作品里，我们可以看到作者明显的结构情节的意图，与神话、传说、史传的只有简单故事不同。在传奇里，我们可以看到情节的展开。我们可以来举一些例子。《柳毅》写柳毅为龙女传书而终于与龙女结合的故事。作者为这个故事的展开，设计了四个波浪，在每一个波浪中，又刻意形容与描写。首叙柳毅还乡，遇龙女牧羊道旁，诉说其备受虐待，求柳毅代为传书洞庭。在这一个情节波浪里，它着重写柳毅的豪爽，谓柳毅慨然允诺为龙女传书，于此有一段颇具性格描写的对话，毅曰：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞，是何可否之谓乎！……”次写传书与救女，在这一个情节波浪里，刻意形容钱塘君之刚烈。叙柳毅传书至龙宫时，为洞庭君言其爱女牧羊于野，风鬟雨鬓，悲不忍睹，引发宫中之一片哭泣哀伤，由是惊动钱塘君。于是写钱塘君刚肠激发，赴钱塘救龙女。这一部分真是写得惊心动魄：“语未毕，而大声忽发，天坼地裂，宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余丈，电目血舌，朱鳞火鬣，项制金锁，锁牵玉柱，千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。”写其救龙女还时：“俄而祥风庆云，融融怡怡，幢节玲珑，箫韶以随。红装千万，笑语熙熙，后有一人，自然蛾眉，明珰满身，绡縠参差。迫而视之，乃前寄辞者。然若喜若悲，零泪如丝。”
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 而钱塘君则貌耸神溢，俯仰唯唯。再次写龙宫对柳毅之酬谢。在这一个情节波浪里，以极生动之语言，写柳毅与钱塘君之对话。最后以龙女报恩，与柳毅结婚作结。这一故事写了四个人物，四个人物的活动被安排在情节的整个发展过程中，曲折而流畅。情节的安排，可看出作者的用心。《柳氏传》也是有意结构情节的例子。这一篇也是四个情节波浪，四个人物在情节的展开过程中活动。如果说这两篇有着明显的结构情节的用心的话，这种用心还较为粗糙，《李娃传》在情节安排上则细腻得多。它的情节展开细致入情，每个情节转变的环节，都有渐次递进的描写，显得层次丰富。例如写“生”与李娃狎戏游宴，资财耗尽，受骗被弃，沦落凶肆一段，层层展开，已经颇有了现代小说的描写手法。首写骗局，设计之巧妙，描写之细致，若创作时非苦心经营，实难以做到。次写沦落，初是承受不了被骗之心灵震憾，惶惑发狂，由是而病，又由是而流落为挽歌郎，作者又由是而安排两家凶肆之以挽歌竞优劣。其描写竞歌之情状：

有乌巾少年，左右五六人，秉翣而至，即生也。整衣服，俯仰甚徐，申喉发调，容若不胜。乃歌《薤露》之章，举声情越，响震林木，曲度未终，闻者欷歔掩泣。
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此竞歌之描写，是为了引出“生”与其父之相见，使其遭父之毒打而至全身溃烂，被弃道周，沦为乞丐，使其沦落至于极限。然后于风雪中行乞，为李娃发现，转入又一情节波浪。可以说，《李娃传》的情节结构已相当完整，它无疑是经过精心安排的。这大概也就是鲁迅所说的“有意为小说”吧。在唐传奇中，有情节精细安排的不在少数。

唐代小说观念的又一点，就是重真实。从有意结构情节来看，唐传奇的绝大多数，都带着虚构的性质，正是这一点，使它与史传区别开来，使它走向文体的独立。作者们明说，他们的用意在于传其奇闻异事，但他们在传其奇闻异事时，总要人们相信那是真的。为了达到这一目的，他们或称所写乃亲见亲闻，或用史笔，使奇闻异事以史的面目出现。这一类的手法比比皆是。《离魂记》写王宙与倩娘深心相爱，倩娘他嫁，而心爱王宙，居然能够离魂随王宙入蜀，五年而生三子的故事。这个故事，无疑纯为虚构，但作者为了强调其真实，在开头以历史记年方式开始叙述：“天授三年，清河张镒，因官家于衡州。”而在结尾又以作者亲自闻见的口吻，谓：“玄佑少常闻此说，而多异同，或谓其虚。大历末，遇莱芜县令张仲规，因备述其本末。镒即仲规堂叔，而说极备悉，故记之。”
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 一个虚构的故事，就这样被说成真的。《任氏传》也同样有这种写法，开头称：“任氏者，女妖也。有韦使君者，名
 ，第九，信安王祎之外孙。”结尾又称：“大历中，沈既济居钟陵，尝与
 游，屡言其事，故最详悉。”
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 既有故事发生的具体时间，又有作者的亲自闻说，虽“女妖”也就成了真实的了。有时候，作者干脆就以历史上的真实人物为作品的主角，以证其真有。《霍小玉传》以李益，《柳氏传》以韩翃，《东城老父传》、《长恨歌传》都以历史上的真人为描写对象。《周秦行纪》则以作者之亲历来强调实有其事。虚构的故事而在写作的过程中处处强调真实，一种可能是流传过程中传者与听者都信其真，作者只是把传闻写下来而已。当时士人交往中常常以传异闻奇事相娱乐，《任氏传》谓建中二年，作者与裴冀、孙成、崔需、陆淳、朱放诸人“浮颍涉淮，方舟沿流，昼宴夜话，各征其异说”。《湘中怨解》作者自称：“元和十三年，予闻之于朋中，因悉补其词，题之曰《湘中怨解》。”
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 《长恨歌传》也有同样的记述，而像《莺莺传》这样作者亲自经历的故事，亦曾付之传闻，《传》说：“贞元岁九月，执事李公垂宿于予靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。”
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 从这些可以看出当时士人中对于传奇的普遍兴趣。当然，有的作品并非出自传闻，而是作者的创作，如《周秦行纪》，但是这类作品大多以作者之亲历来强调其真实性。无论是传闻还是创作，重视真实都是一普遍的倾向。这种重视真实的倾向，一方面说明小说一开始便受着史学传统的影响。我国的史学传统，重实录。这一思想，在小说的因素开始出现的时候，便带来了，唐传奇继承了这种观念。而这种观念，后来在我国的小说观念中存留下来，成为小说的传统思想之一。

唐人小说观念的又一点，是作者们似乎有一种模糊的认识，开始重视人物在作品中的意义。他们开始把视点从故事转向人物。在不少传奇作品里，都有颇为细致的人物刻画，李娃、霍小玉、虬髯客、任氏等等，作为我国小说的最初形象，可以说是相当精彩的。

唐人小说观念的最后一点，是重视文词之华美。大抵而言，作者们常以诗的语言杂于叙述与描写中，处处有极美之文字，《莺莺传》中莺莺寄张生的信，文词之优美，实在使人一读动心。《柳氏传》中韩翃与柳氏赠答诗，写得质朴深情；其写见翃一段：“乃回车，以手挥之，轻袖摇摆，香车辚辚，目断意迷，失于惊尘。”《长恨歌传》写玄宗迁西内之后的情景：“时移事去，乐尽哀来，每至春之日，冬之夜，池莲夏开，宫槐秋落，梨园弟子，玉琯发音，闻《霓裳羽衣》之曲，则天颜不怡，左右欷歔。”这些文字，都有着诗之情调。从中我们可以看出作者小说创作中明显的带有审美的情趣。

在唐传奇中，有少数篇章带有功利目的，如《谢小娥传》宣扬贞夫节妇，《南柯太守传》意在让人感悟人生之倏忽，绝弃酒色而栖心道门。这类作品的目的不是用于政教，而在希望有益于伦理。不过，这类作品数量不大，大量的作品，写作目的是娱乐与审美。伦理教化目的，只是魏晋南北朝志怪作品的观念的遗存。

唐人小说观念与诗文思想的发展并不同步，它不像诗文思想那样，呈现出不同的段落，它处于相对稳定的状态。终有唐一代，小说观念没有明显变化。这可能与一种新的文体的出现尚处于初期状态有关。
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 《晋书》、《南史》多有这类材料。
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 鲁迅《中国小说史略》第六篇。
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 《太平广记》卷四一九。
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第十章　晚唐（敬宗宝历初至宣宗大中末）文学思想（上）



孟郊死于元和九年（814），李死于元和十一年（816），柳宗元死于元和十四年（819），韩愈死于长庆四年（824），中唐的这些重要作家相继离开文坛，而白居易、元稹、刘禹锡诸人虽还活动在文坛上，但他们的创作倾向已经开始转变。贞元末至元和年间出现的重功利的文学思想，随着政局的变化，逐渐消失了。事实上，诗歌创作和理论批评中的风教说和讽谕说，在元和十二年之后就已沉寂；散文文体文风改革中的明道说，从贞元八年发展到元和八年，已完全成熟。虽到长庆年间，李翱、皇甫湜还有明道说的言论，但大体已没有超过韩、柳所论的范围，而长庆以后，明道说的势头和影响，也就逐渐消退。应该说，作为中唐文学思想之一重要标志的重功利的文学思想，到大和初已经没有什么市场。宝历初（825）开始，到唐王朝的结束，唐代文学思想的发展进入了另一个时期。我们把这个时期的文学思想称为晚唐的文学思想。这个时期又可分为前后两段。宝历初开始，杜牧、许浑、张祜、李商隐、温庭筠、段成式等人相继登上文坛，到大中末，为前段；而咸通以后，到唐代结束为后段。

重功利的文学思想的沉寂，与政局的变化有很大关系。贞元末至元和年间，地主阶级知识分子中的一部分人，立志改革，有一种挽狂澜于既倒的精神。他们虽然政见不同，但都有一种改革弊政，希望中央政权得以巩固的愿望。但是，没有多久，他们的改革一次次以失败告终。而朝政的腐败，却日甚一日。作为当时中央政权的两大祸害的宦官专权和藩镇跋扈，有增无减；而且，又加上了激烈的党争，使唐王朝重新兴盛起来的希望已经变得甚为渺茫了。曾一度有所作为的宪宗，后期迷信神仙方术，服食丹药，最后为宦官陈弘志所杀。自此之后，皇帝废立的大权，操在宦官手里。穆宗是一个荒于酒色的昏君；敬宗即位时年仅十六，是一个更为昏乱的小皇帝，终日游乐嬉戏，且又贪好女色，在位三年，即为宦官刘克明所杀。文宗有意于除去宦官，而由于无能，用人不当，两次谋划，均告失败。大和五年用宋申锡为相，谋去宦官权势，而行事不密，宋申锡反为宦官王守澄所罗织，以至于贬死开州。大和九年，又用李训、郑注，谋去宦官，结果又反为所败。宦官仇士良等率兵大杀朝官，宰相王涯、贾
 、舒元舆、李训、太原节度王璠，以及郭行馀、郑注、罗立言、李孝本、韩约等十余家，皆族诛，朝官被杀者六七百人，朝野震骇，史称“甘露之变”。“甘露之变”以后，宦官势力更大，文宗也自叹“受制于家奴”。“甘露之变”对士人的震动是很大的，不少人在诗文中都或隐或显地有所反映。白居易写有《九年十一月二十一日感事而作》：“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟？”（《白居易集》卷三二）在震恐与感慨系之之余，他采取了一种远祸害以自全的态度。他还有一首《咏史（九年十一月作）》：“秦磨利剑斩李斯，齐烧沸鼎烹郦其。可怜黄绮入商洛，闲卧白云歌紫芝。彼为菹醢机上尽，此作鸾凰天外飞。去者逍遥来者死，乃知祸福非天为。”（《白居易集》卷三〇）表现了相同的思想。李商隐为此事写有《有感二首》，对宦官的凶残表示了义愤，对文宗用人不当表示惋惜，而对被杀害者表示了深切的同情：“古有清君侧，今非乏老成。素心虽未易，此举太无名。谁瞑含冤目，宁吞欲绝声？近闻开寿宴，不废用《咸英》。”（《玉谿生诗集笺注》卷一）他还写了《重有感》，寄希望于上疏责问宦官的刘从谏。“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋？昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。”（《玉谿生诗集笺注》卷一）李商隐以他特有的方式，表示了他对“甘露之变”的鲜明态度。他对朝政的关心比此时的白居易要深沉得多。但是，他的希望不久也就破灭了。后来，他在伤悼文宗的诗里，就曾发了很深的感慨：“运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。”（《咏史》，《玉谿生诗集笺注》卷一）张祜也有关于“甘露之变”的诗：《丁巳年仲冬月江上作》。诗称：“南来驱马渡江
 ，消息前年此月闻，唯是贾生先恸哭，不堪天意重阴云。”（《张承吉文集》卷四）丁巳为开成二年，诗中言“前年”，即为大和九年。在“甘露之变”的两年之后，张祜还表现出来如此深沉的悲愤，可以看出此一事件对其时士人心理状态影响之深刻。与宦官擅权、宦官与朝官即南衙北司之争的同时，牛李党争的激烈，对唐王朝中央政权的削弱也很严重。一党上台，即清除另一党的势力，必欲置对方于死地而后快。由于中央政权的削弱，对方镇亦越来越无能为力。武宗用李德裕为相，收复昭义镇，是对方镇斗争的一次胜利。但可以看出，在此次战争中，朝廷已力有不济，大有捉襟见肘之感了。

在这样的政局中，地主阶级的知识分子的心理状态发生了新的变化。他们与他们的上一辈，如韩、柳那些人已经有些不同了。他们虽然仍眷念朝廷，怀抱希望，但已经失去了信心；他们虽仍关心朝政，有些抱负，但已经没有贞元末元和年间他们的前辈那种改革的锐气；他们中的有些人也时或希望有所作为，但已失去朝气。而且，他们中多数人的处境，也并不具备干预朝政的条件。这个时期的差不多所有重要作家，都并没有进入权力中心。他们多数人寄身幕府，在政治生活中实际上处于无足轻重的地位。这也是与贞元末元和年间那批重要作家不同的地方。但是，他们也不同于接着而来的农民起义起来、唐王朝走向灭亡时期的那批作家。他们终究还有希望、抱负，只是这种希望与抱负被现实生活的失望压抑着，他们的内心充满着矛盾。他们中不少人对于政局，对于历史的思索，表现出这个时期特有的抑郁感。

由当时政局造成的地主阶级知识分子这种独特的心理状态，是这个时期文学思想转变的最主要的原因。这个转变的最主要的表现，就是重功利的文学思想影响的逐渐消失。诗歌中的讽谕说和散文中的明道说，在这个时期都失去了市场。




第一节　诗歌创作中怀古、咏史与爱情题材的涌现





一



诗歌思想的最明显的转变，是创作与理论都很难再找到“惟歌生民病，愿得天子知”的重功利倾向了。

尚实、尚俗、务尽的诗歌思想，正在失去它的影响。诗歌创作的主要倾向是转向写个人情思。视野内向，很少着眼于生民疾苦、社会疮痍，而主要着眼于表现矛盾复杂的内心世界，表现个人生活情趣。

首先值得注意的是怀古、咏史之作的大量出现。这些怀古咏史之作，大都表现出一种伤悼情调。长庆四年，刘禹锡写《西塞山怀古》，就是这种伤悼情调流露的开始：

西晋楼船下益州，金陵王气漠然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。（《刘梦得文集》卷四）

向来解此诗者，多以其旨在颂扬统一，反对割据。若然，则诗中之伤悼情调实不可解。首四句盖言此地曾有过统一之功业，五六叹盛衰兴亡，功业已成过去，而山川景物依旧，所谓伤往事者以此。有五六之叹盛衰兴亡，方有七八之虽处“四海一家”之时，而有悲凉萧索之感。全诗弥漫着的是一重浓烈的伤悼情思：不世功业，一代繁华，亦终将成为伤悼感慨之往事。他的《金陵五题》所表现的，也是这样的一种情思。这段时间，他还有《金陵怀古》、《台城怀古》之作。在短短的两三年内，写了这许多情调相同的诗，是很值得注意的。自此之后，仿佛有一种无形的力量，一种气氛，使得怀古以伤今的情绪，油然来到不少作者的心头，而且情调是这样的相似。许浑《金陵怀古》：

玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，唯有青山似洛中。（《丁卯诗集》卷上）

也是感慨功业已成陈迹，唯有山川依旧的。他还有一首《凌歊台》：“百年便作万年计，岩畔古碑空绿苔。”意同此。这种感叹兴亡的伤悼情调，在《咸阳城东楼》中表现得更为明显：

一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。（《丁卯诗集》卷上）

诗中十分明显地流露着怀古伤今的浓烈情思。唯有鸟下绿芜，蝉鸣黄叶，千载依旧。他之所以见秦苑汉宫而生如此深的感慨，当然意还在伤今。所谓“莫问”者，意谓一切繁华，终将似东去流水，无法长驻。这其中就隐含着对于现实的衰败已经无可挽回的深深感触。这时的士人，对于唐王朝有过的强盛繁荣，似都已成梦境。他们的情绪，既完全不同于盛唐士人那种建立不世功业的心理状态，也完全不同于贞元末元和年间那种立意改革，还企望中兴的心情。他们已经把强盛与繁荣看成过去，把中兴的愿望化作一声不无眷恋的深沉的叹息了。

这种情绪，还常常带着一种对于人生哲理的体认，反映着这时士人对于唐王朝衰落的认识。他们带着一种既对于过去繁荣昌盛的眷恋，又带着一种无可奈何的心情，接受了中兴已成一梦的现实，从中体认到盛衰兴亡不可抗拒的哲理。这种矛盾复杂的心情，既深沉浓烈而又表现得十分平静。杜牧有许多这样的诗，写得极为精彩。如《登乐游原》：

长空淡淡孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业？五陵无树起秋风！（《樊川诗集注》卷二）

《江南春绝句》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？（《樊川诗集注》卷三）

一切都消逝在永恒的时间里，也存在这永恒的时间里。《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》亦如此：

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。（《樊川诗集注》卷三）

一切的盛衰成败，悲欢离合，都隐没在这永恒的时间里，古的已经逝去，今的也无可挽留，今古同一归宿，留下的只有天高云淡而已。这种情绪的进一步发展，就走向对人生的消沉态度。薛逢的《悼古》可以作为这一点的说明：

细推今古事堪愁，贵贱同归土一丘。汉武玉堂人岂在？石家金谷水空流！光阴自旦还将暮，草木从春又到秋。闲事与时俱不了，且将身暂醉乡游。（《全唐诗》卷五四八）

王枢的《和严恽落花诗》也是一例：

花落花开人世梦，衰荣闲事且持杯。春风底事轻摇落，何似从来不要开。（《全唐诗》卷五四六）

从这些例子中，我们可以认识到这个时期诗歌创作中出现的这种怀古倾向，乃是这时士人对于唐王朝已经失去信心的心理状态的曲折反映。从盛唐的倾向于理想，到安史乱后元和年间一度出现的写战乱生活与生民疾苦，到这个时期的怀古伤今，变化是很大的。而这些变化，无不和各个时期士人的精神风貌密切相关。



二



这个时期诗歌创作倾向的又一明显变化，是大量的写闺阁生活，爱情主题，以至歌楼舞榭。盛唐文坛上，诗歌中爱情题材甚为少见。这种现象直至贞元末年，并未发生明显的变化。中唐以后，大量以爱情入诗的，是元稹。他写了许多艳情诗，写得浓艳甚至轻佻。李贺也写爱情诗，不过他把爱情诗写得色彩斑烂而又迷离惝恍。但是，其时爱情诗并未成为一种普遍的创作倾向。把闺阁生活、爱情主题以至歌楼舞榭的生活大量入诗，并形成为一种主要创作倾向，表现出特色来的，是这个时期。这种倾向，与文学思想的变化关系甚大。不少诗人，已经更明确、更有意识地把诗歌当作个人抒怀和消遣的手段，把生活视野从广阔的社会缩回到自己生活的狭窄圈子里来了。

这个时期写闺阁生活、爱情主题以至歌楼舞榭写得最好的，当然要数李商隐和温庭筠。

李商隐可以说把爱情诗推向了高峰。他把爱情诗写得深情绵邈，真挚深沉而又迷离飘忽。他摆脱了宫体诗人们写闺阁生活的庸俗情调，不像他们那样，把男女之情仅仅归结为性爱，而是上升到感情领域，更多地带着精神追求的成分。他常常写一种铭心刻骨、无法排遣、热烈追求而又不愿明白表示的热烈恋情：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。（《无题》二首之一，《玉谿生诗集笺注》卷二）

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照未笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。（《无题》四首之二，《玉谿生诗集笺注》卷二）

这类诗在他的《无题》诗中占很大比重。它们并没有明确的对象，只是写一种热烈执著的感情追求。李商隐还有另一类写爱情的诗，是伤悼他的亡妻的。这些诗同样表现了一种铭心刻骨的爱恋，同样无法排遣，不过又加上了凄恻哀怨，缠绵沉深，把爱情表现得更为纯净动人。就其感情的纯净高洁真挚缠绵而言，在唐代爱情诗中，实为极致之作。元稹也有一些写得真挚的伤悼亡妻之作，但是比起李商隐的这类诗来，就显得要浅多了。李商隐有一首《正月崇让宅》，是写宿外家崇让坊故宅时伤悼亡妻之情的：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。（《玉谿生诗集笺注》卷二）

感情的细腻沉深，坚贞执著，是很动人的。温庭筠则把爱情诗引向腻粉脂香，歌楼舞榭。他不像李商隐的侧重于感情的追求与满足，而侧重于腻香脂粉的温馨描写。李商隐的大量爱情诗开拓了感情的幽微领域，而温庭筠的艳情之作，则主要追求感官的满足：

珠箔重钩对彩桥，昔年于此见娇娆。香灯怅望飞琼鬓，凉月殷勤碧玉箫。屏倚故窗山六扇，柳垂寒砌露千条。坏墙经雨苍苔遍，拾得当时旧翠翘。（《经旧游》，《温飞卿诗集笺注》卷四）

重过经游处，勾引起的只不过是当时“香灯怅望飞琼鬓，凉月殷勤碧玉箫”的歌笑生活而已。而所眷恋者，亦止此。“拾得当时旧翠翘”已尽满足，当然不会有铭心刻骨、缠绕不去的情思。原本就只是歌筵酒席、放浪生活中之相知，故无深挚执著恋情之可言。温庭筠这类诗，侧重感官满足的描写，大都类此。由于对男女之情的这种态度，他的艳情诗对感官满足的描写也就常常十分细腻，而且常带着挑逗的情调：

家临长信往来道，乳燕双双拂烟草。油壁车轻金犊肥，流苏晓帐春鸡早。（《春晓曲》，《温飞卿诗集笺注》卷三）

曲巷斜临一水间，小门终日不开关。红珠斗帐樱桃熟，金尾屏风孔雀闲。云髻几迷芳草蝶，额黄无限夕阳山。与君便是鸳鸯侣，休向人间觅往还。（《偶游》，《温飞卿诗集笺注》卷四）

这种对于腻粉脂香的细腻描写，更大量地反映在他的词中。其时词多被用于歌筵酒席间，为适合于那样的环境，以腻粉脂香为描写对象，固是一原因；但温词中的这种轻艳情调，则与他对男女之情的基本态度极有关系。李商隐在诗里把爱情写得幽微婉约，而温庭筠则在词中把男女之情写得幽微婉约。温词脂粉气更浓些，他往往把闺阁生活写得极秾丽绮艳。温词从一个侧面，反映出其时部分士人的感情世界已经比他们的盛中唐前辈要纤弱得多，也狭窄得多了。

闺阁生活、爱情主题的大量进入诗歌创作领域，还表现在这一时期写李（隆基）、杨（太真）爱情的诗作的不断出现上。继白居易的《长恨歌》之后，这个时期不少诗人很热心于写李、杨爱情。大历贞元间部分诗人如韦应物诸人回忆开、天盛世时，把唐玄宗作为那个极盛时期的标志，把他看作他们锦绣前程的希望。他们感慨开、天盛世的逝去，因而怀念唐玄宗。这种怀念，带着更多的政治色彩。而这个时期的诗人们，似乎已经淡忘了这种政治色彩。他们很少对唐玄宗作政治上的评价，而更多地着眼于他和杨贵妃的爱情关系上。对于安史乱起之后，玄宗奔蜀，马嵬驿杨贵妃赐死一事，他们反复咏唱，而且表现了不同程度的同情。温庭筠《马嵬驿》就是一例：

穆满曾为物外游，六龙经此暂淹留。返魂无验青烟灭，埋血空成碧草愁。香辇却归长乐殿，晓钟还下景阳楼。甘泉不得重相见，谁道文成是故侯？（《温飞卿诗集笺注》卷四）

李商隐《马嵬》二首，则不仅对杨妃表同情，且有责玄宗之意。张祜的《马嵬归》：“无复一生重语事，柘黄衫袖掩潸然。”（《张承吉文集》卷五）《马嵬坡》：“尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡。”（同上卷）同情就更其明显。张祜诗直接写玄宗与杨贵妃的就有十一首。在这些诗里，李、杨关系被赋予了更多的普通人的感情色彩。例如，《和杜舍人题华清宫三十韵》，就皆从爱情着眼，未涉国政，且于抒写李、杨爱情中多寄寓同情。

本来很容易涉及政治内容的事件，被当作爱情主题来处理，诗人们观察社会的着眼点，确实是渐渐发生变化了。

怀古咏史和爱情主题，可以看作这一时期诗歌题材变化的主要标志。其他的大量的诗作，或写生活中琐细物事，或唱酬游乐，多数平庸且无甚特色。




第二节　轻元、白，崇杜、韩



在艺术追求上，这个时期也表现出了反对尚实、尚俗、务尽的文学思想倾向。此时诗人多轻元、白而崇杜、韩。杜牧在《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》中，引李戡对元、白的一段批评：

诗者可以歌，可以流于竹，鼓于丝，妇人小儿皆欲讽诵。国俗薄厚扇之于诗，如风之疾速。尝痛自元和以来，有元、白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言煠语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。吾无位，不得用法以治之。欲使后代知有发愤者，因集国朝以来类于古诗得若干首，编为三卷，目为《唐诗》，为序以导其志。（《樊川文集》卷九）

从杜牧引李戡这段评论的口气看，杜牧是同意他的观点的。杜牧诗没有元、白影响的痕迹即可旁证。李商隐为白居易写墓碑铭（见《樊南文集详注》卷八），历叙其行止，而未论及其诗文。提到白居易的著述时，仅说有“集七十五卷，元相为序”，而未加详述。以白居易生前诗作流传之广，影响之大来说，为他写墓碑铭而无一字及其诗文之建树，大可骇怪。至少说，李商隐对他的诗文没有采取肯定的态度。大中十年，顾陶编《唐诗类选》，选入与元、白同时的韩、孟诗派的诗，并加以肯定，而于元、白则无所取。在《唐诗类选后序》中他解释说：“若元相国稹，白尚书居易，擅名一时，天下称为元、白，学者翕然，号元和体。其家集浩大，不可雕摘，今共无所取，盖微志存焉。”（《全唐文》卷七六五）所说因其家集浩大而不取的理由是不能成立的，真正的原因是“微志存焉”。所谓“微志存焉”，就是心有所非，而不愿明说。

这个时期的不取元、白，似非如李戡所说的因其“纤艳不逞”，“淫言媟语”，因为事实上这时的诗歌创作，并未废齐、梁。真正无取于元、白的，主要原因恐因其尚实、尚俗、务尽的创作倾向。这个倾向与大和至大中间诗人们的普遍的艺术追求是格格不入的。

他们多数人学杜甫，学韩、孟诗派。

这个时期的重要诗人，差不多都受到杜甫的影响。受杜甫的影响主要表现在学习杜甫叙事夹议论的写法。杜牧集中可考的最早的一首诗《感怀诗》，写来就完全像杜甫。他的著名的《杜秋娘诗》，叙事亦如杜。这诗叙述杜秋娘的一生遭遇，给了深切的同情。民家女杜秋娘，因为生得美，十五岁被镇海节度使李锜纳为妾。李锜叛被诛，杜秋娘被没入掖庭。因其美貌，又得到宪宗的宠幸。宪宗死，穆宗使其为皇子李凑傅姆。宦官王守澄诬宰相宋申锡谋立漳王李凑，宋申锡被贬死开州，李凑亦被废削，杜秋娘被放还乡。他写到杜秋娘被放还乡的情形：

四朝三十载，似梦复疑非。潼关识旧吏，吏发已如丝。欲唤吴江渡，舟人那得知。归来四邻改，茂苑草菲菲。清血洒不尽，仰天知问谁？寒衣一匹素，夜借邻人机。（《樊川诗集注》卷一）

接着他又发议论，因杜秋娘的遭遇而及于世事。他的《李甘诗》也明显的有着杜甫影响的痕迹。李商隐也有一些诗写法学杜。他的《行次西郊作一百韵》：“蛇年建丑月，我自梁还秦。南下大散岭，北济渭之滨。草木半舒坼，不类冰雪晨。又若夏苦热，燋卷无芳津。高田长槲枥，下田长荆榛。农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾。”（《玉谿生诗集笺注》卷一）叙事写实，都很像杜甫那些写战乱生活的诗。他的《骄儿诗》、《戏题枢言草阁三十二韵》，都是叙述杂议论；《偶成转韵七十二句赠四同舍》写法如杜而音调豪迈，又有似高岑。但李商隐之与杜甫有相似之处，实不在写法，而在情思沉郁上。宋人王安石以为“唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已”（《蔡宽夫诗话》，《诗人玉屑》卷一七引）。叶梦得、朱少章、范晞文、冯班、贺裳、何焯诸人，皆尝指出义山诗之学杜处。他们所举例句，亦多从其情思之沉郁着眼。

学杜之外，是学韩。学韩是学其雄杰怪奇。俊爽若杜牧，也有一二明显受韩愈的影响，如《郡斋独酌》，状李光颜之气概：

风前略横阵，紫髯分两傍，淮西万虎士，怒目不敢当。功成赐宴麟德殿，猿超鹘掠广球场。三千宫女侧头看，相排踏碎双明珰。旌竿幖幖旗
 
 ，意气横鞭归故乡。（《樊川诗集注》卷一）

这里有着韩诗那种独有的怒张的力感，表现了一种雄杰的气概。李商隐诗受韩的影响就更多些。《韩碑》一篇，写法上就完全有意学韩，特别是学韩的散文化句式和用字的怪奇，写裴度平淮西：

帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持。腰悬相印作都统，阴风惨淡大王旗。

写韩愈撰《平淮西碑》：

帝曰汝度功第一，汝从事愈宜为辞。愈拜稽首蹈且舞，金石刻画臣能为。……公退斋戒坐小阁，濡染大笔何淋漓。点窜《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗。文成破体书在纸，清晨再拜铺丹墀。表曰臣愈昧死上。咏神圣功书之碑。……句奇语重喻者少，谗之天子言其私。长绳百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。（《玉谿生诗集笺注》卷一）

这种写法，放在韩诗中可以乱真。这当然是一首从用辞、句法到气概都极似韩的诗作，这样的诗在李商隐的诗中不算多，但是在其他一些篇中，时或有类韩的句子，如《安平公诗》：“府中从事杜与李，麟角虎翅相过摩。”《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》，状古松之形象：“樛枝势夭矫，忽欲蟠挐空。又如惊螭走，默与奔云逢。孙枝擢细叶，旖旎狐裘茸。邹颠蓐发软，丽姬眉黛浓。”（《玉谿生诗集笺注》卷一）奔突怒张之气概与用字的险怪，皆甚似韩诗。

杜牧和李商隐之学杜、韩，为其诗歌思想所决定。他们反元、白之浅俗，而崇杜、韩之壮大。他们对此都有所论述。杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》，论及李、杜、韩、柳，称：“李、杜泛浩浩，韩、柳摩苍苍。”就是从其壮大说的。《读韩、杜集》：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔。天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶！”（《樊川诗集注》卷二）给了韩、杜以极高的评价。《雪晴访赵嘏街西所居三韵》：

命代风骚将，谁登李杜坛？少陵鲸海动，翰苑鹤天寒。今日访君还有意，二条冰雪独来看。（《樊川诗集注》卷二）

论杜诗亦仍着眼于其壮大。李商隐也推崇李、杜，他在《漫成五章》之二中，对李、杜的诗才给了很高评价，而对他们的遭遇深表同情：

李杜操持事略齐，三才万象共端倪。集仙殿与金銮殿，可是苍蝇惑曙鸡。（《玉谿生诗集笺注》卷二）

所谓“三才万象共端倪”，是说他们的艺术才能足以拢括表现一切人事与自然万物。

不仅学杜、韩，而且学李贺。这个时期的一些重要诗人受李贺的影响十分明显。不用说，李商隐就是其中的一位。他有的诗，就标明效长吉体。一些诗，像李贺那样写得色彩斑烂浓丽，形象组合异于常理。《无愁果有愁曲北齐歌》、《海上谣》诸作皆是，此类诗多数不可确解。另一些诗，写得色彩斑烂，形象瑰丽，而内容可解的，也从李贺来，如《射鱼曲》：

思牢弩箭磨青石，绣额蛮渠三虎力。寻潮背日伺泅鳞，贝阙夜移鲸失色。纤纤粉簳馨香饵，绿鸭回塘养龙水。含冰汉语远于天，何由回作金盘死？（《玉谿生诗集笺注》卷二）

前人对此诗作种种附会，冯浩以为盖悲李德裕贬崖州之作。其实，此乃南方少数民族以弩箭射鱼之习俗，此种习俗在南方至今尚存。此诗写法上完全像李贺之《黄家洞》，以斑烂色彩与瑰丽形象，写南方少数民族之生活情状。

另一位学李贺的诗人是温庭筠。温庭筠学李贺，用力于学李贺用辞的瑰丽，追求辞语的色感，如：

玉妃唤月归海宫，月色淡白涵春空。银河欲转星靥靥，碧浪叠山埋早红。（《晓仙谣》，《温飞卿诗集笺注》卷一）

韶光染色如蛾翠，绿湿红鲜水容媚。（《春洲曲》，《温飞卿诗集笺注》卷二）

水客夜骑红鲤鱼，赤鸾双鹤蓬瀛书。（《水仙谣》，《温飞卿诗集笺注》卷二）

有些诗句，则直从长吉诗中化来，如“塞寒如箭射眸子”来自长吉“东关酸风射眸子”，“下视九州皆悄然”来自长吉“下视齐州九点烟”，等等。

在这个时期，李贺的影响是很明显的。杜牧虽然在创作上没有效法李贺，但他对李贺的评价却很高。在《李长吉歌诗叙》中，他对李贺诗歌有一段很精彩的评价：

云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是？贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者，如《金铜仙人辞汉歌》、《补梁庾肩吾宫体谣》。求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。贺生二十七年死矣！世皆曰：使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。（《樊川文集》卷十）

在这评论里，差不多《骚》艺术上的一切成就，李贺与之相比都毫不逊色，且或有以过之，不足的只是“理”，稍加
 以理，则可以奴仆命《骚》。李商隐为李贺写的小传，对李贺的才与奇，亦备加赞赏。从这些都可以看出来李贺的诗歌艺术在这个时期的影响。

这个时期的不少诗人，不仅学杜、学韩、学李贺，而且学贾岛的苦吟。最典型的例子是刘得仁，他的苦吟实有甚于贾岛。在许多诗里，他都自叙了自己苦吟的情形：

到晓改诗句，四邻嫌苦吟。（《夏日即事》，《全唐诗》卷五四四）

刻骨搜新句，无人悯白衣。（《陈情上知己》，《全唐诗》卷五四四）

永夜无他虑，长吟毕二更。（《秋夜寄友人二首之一》，《全唐诗》卷五四四）

省学为诗日，宵吟每达晨。（《寄无可上人》，《全唐诗》卷五四四）

病多三径塞，吟苦四邻惊。（《病中晨起即事寄场中往还》，《全唐诗》卷五四五）

吟苦晓灯暗，露寒秋草疏。（《云门寺》，《全唐诗》卷五四五）

不论是学韩愈、学李贺、学贾岛，共同的倾向是学元和年间尚怪奇、重主观的一派。




第三节　追求细美幽约的情致



但是，学杜、学韩、孟诗派，都不是这个时期诗歌思想的主要特色。这时诗歌思想的主要特色，是创新，是追求一种细美幽约的美。事实上，这些学习，也不是这个时期诗歌艺术的突出成就。即使是一些很有才气的诗人，他们虽有很高的造诣，但由于在艺术上未能摆脱前人成法，终于未能另开门户，别树一帜。例如杜牧，他的七绝造诣极高，也有独特的风格，留下了许多名篇，但他的表现方法基本未离盛唐诗人与杜甫诗歌表现方法的范围。他的一些诗，写得才气洋溢，而且完全具备大手笔那种牢笼万物的功力，但终于并未自立门户。刘熙载说：“杜樊川诗雄姿英发，李樊南诗深情绵邈。其后李成家派而杜不成，殆以杜之较无窠臼欤？”（《艺概·诗概》）较无窠臼，似指杜牧没有自己独特的规模法度。他看到了李商隐独开门户而杜牧未能独开门户这一点，是很有眼力的。

这个时期诗歌思想的主要特征，是在艺术上追求细美幽约。代表这一倾向的，是李商隐。李商隐对诗歌艺术的独特探索，反映了唐代诗歌思想的又一次重要发展。

他的探索概括起来，表现在下列三个方面。

一、追求朦胧情思与朦胧意境的美。盛唐人追求风骨，追求兴象，追求远韵，把诗写得感情浓烈，韵味无穷。他们对于诗歌意境的追求，表现在情景的融为一体，在多重意境，在情思的高度浓缩，给人留下联想与咀嚼的余地上。但无论是情思还是意境，轮廓都是明晰的、可解的。盛唐诗作，很少有千载不可解者，就是它的情思与意境在大的方面是轮廓明晰的确证。中唐的诗论家论意境，讲究以心击境，以心照境，心与境统一；讲究境生于象外，提出诗境可望而不可置于眉睫之前的特征。他们强调了主观情思在造境过程中的重要作用，指出了诗境带有很大的主观色彩，不可以以实求之的特点。但是，他们也都没有有意识地追求情思与意境的朦胧。直到李贺出来，藉主观以写诗，由于其心灵历程之变幻幽微，诗才开始走向了幽奥隐约的途径，为李商隐开了朦胧情思与朦胧意境的端绪。但李贺一些诗之所以幽奥隐约，主要原因乃在于他的独特个性所致。他的异于常人的感情逻辑与思维逻辑，加上他的丰富的想象力，他的内心历程反映到诗里，往往就表现为幽奥隐约。在他来说，只不过是心灵历程的真实纪录，而他人读来，却常常难以究知其终始，而以幽奥隐约目之。因之，李贺诗之幽奥隐约，实带有随性使然的成分。而李商隐诗的朦胧情思与朦胧意境，则带有较多自觉追求的性质。他往往把浓烈的情思隐藏起来，用一些片断的意象，把诗的情思和意境表述得朦胧惝恍。《如有》：

如有瑶台客，相难复索归。芭蕉开绿扇，菡萏荐红衣。浦外传光远，烟中结响微。良宵一寸艳，回首是重帏。（《玉谿生诗集笺注》卷二）

冯浩说此诗是“借艳情以寓慨”，姚培廉说“此忆梦中所遇也”，而张采田则说是“极写怊怅失偶之状”。寓慨之说，实无根据，附会而已。而忆梦悼亡之说，似亦颇难确指。之所以产生这许多歧解，就是因为诗本身甚为朦胧。“如有”已有仿佛意，加上回首重帏之语，颇似梦醒之情状，当然可以理解为忆梦；而末联所写，辗转反侧，不能自已，当然又可以理解为悼亡之作。但是，还可以有另一种理解，就是表现一种深藏心间的强烈恋情，而把这种恋情用一种迷离惝恍的形式表现出来：所深心系念之人，仿佛如在，相亲而又旋即离去。于是驰骋神思，仿佛相送于芭蕉碧绿、菡萏艳红之处所，愈去愈远，几于可望而不可即。尾联言此令人心驰神往之良宵，稍纵即逝，原本并非实有，实有者惟深夜独坐而已，回首重帏，益增其渺茫与向往。全诗表现一种浓烈的恋情是明白的，但是，感情发展的脉胳如何？情之所注何在？系念之人为谁？是确有其人，还是一种偶然一见而又一见钟情的朦胧恋情？前三联所写，是梦境还是幻觉？所有这些，就都不能确指。为什么会形成这种无法确指的效果，除了他用“如有”这样恍惚的词语之外，恐怕主要就因为他用一系列象喻去表现幻觉。“瑶台客”，指幻觉中之神女，以喻深心系念之人。以神女为喻，本身就带有仿佛之感。“相难”，是相亲昵。但这个词本身甚为模糊，指相亲昵之何种情状，蕴含较为丰富，这本身又带着泛指的性质。三四写相送处之所见，红荷绿蕉，本身形象清楚，并不朦胧，但因未写具体环境，而仅示以红荷绿蕉，以无明确位置排列之两个形象象征夏日景色，本身已不甚清晰；而且在中国传统的以香草美人为喻的艺术表现手法中，红荷绿蕉又可以暗喻所爱恋之人之容貌服饰，这又使这个象喻中间又套着一个象喻，增加了一层朦胧。五六用《洛神赋》与《神女赋》中的神女以喻幻觉中意中人的渐去渐远，以至于朦胧渺茫。幻觉本身已经朦胧，而一个个意象的重叠，又增加朦胧之感，这恐怕就是这首诗形成朦胧情思朦胧意境的主要原因。可以这样说，重叠的象喻，是李商隐的诗朦胧情思与朦胧意境的一种独特表现手法。

重叠的象喻，是李商隐的诗的朦胧情思和朦胧意境的独特表现形式。我们来看他那首有名的《锦瑟》诗。“一篇《锦瑟》解人难”。连梁启超这样有名的学者也说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的；我们若还承认美的价值，对于此种文字，便不容轻轻抹煞。”（《中国韵文内所表现的情感》）《锦瑟》一诗，情思与意境确实都甚为朦胧。由于其朦胧，遂使历代解者纷纷，至今亦莫衷一是。朱彝尊认为是悼亡诗
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 。何焯认为，此篇为自伤之辞，骚人所谓美人迟暮之感
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 。同意为悼亡之作者，还有姚培廉、程梦星、冯浩、孟心史诸人；同意为自伤之词者，还有汪师韩、纪昀、张采田诸人，今人也多持此说；姜石曾则解为，此义山一生自况之作，兼自论其诗
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 。“此义山自评其诗，故以此为全集之冠也。”钱锺书先生发挥《锦瑟》为义山自题其诗说，且为之疏解
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 。各家所解，均以诗中所示之象喻为依据。诗中未提供任何真实之描写，亦未叙述何种实事。既未明言写于何时何地，所写何事，亦未提供任何线索，足以使解诗者用知人论世的方法，读其诗，知其人，佐证以作者行踪与必要的史料，去判断诗中所写究竟是什么。诗中所提供的，只是五个在逻辑上并无必然联系的象喻，和用以贯串这五个象喻的一种迷惘感伤的情思。因何迷惘感伤？就都表现在这些并无必然逻辑关系的象喻里，而象喻本身，又甚为朦胧，包含着各式各样的象征与暗示。这就给解诗者留下了十分广阔的想象的天地。我们来看这五个象喻是如何造成朦胧情思与朦胧意境的。锦瑟这个象喻，义山只言由其五十弦之一弦一柱而思及华年而已。何以言“无端”？思华年思的又是什么？都没有说。于是持悼亡说者，谓思华年乃怀人睹物，触绪兴思，忆念当年相处情状而悲不可止；持自况说者，则谓思华年乃伤行年忽已五十而思少壮年华，叹时光之流逝也；持自题其诗说者，则谓乃言年华已逝，而篇什犹存。三说均可通。问题就在这无端五十弦之锦瑟喻什么，是指瑟原本二十五弦，断而为五十弦，暗喻“断弦”？还是仅以五十弦喻行年五十？或者竟是义山为自己塑造之形象？或者五十弦之锦瑟，不过发兴之辞，新诗玉琴，连类及之，乃竟指篇什？锦瑟这个喻体所喻的本体并未出现，却跨越过本体而说到这个喻体引起的情思（“思华年”）。这当然就造成了无法确解的朦胧之感。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，这又是两个象喻，喻体是两个故事所造成的意象，本体又是没有出现。于是持悼亡说者，或谓蝴蝶、杜鹃喻化去也；或谓“生者辗转结想，惟有迷晓梦于蝴蝶，死者魂魄能归，不过托春心于杜鹃”。持自况身世说者，或谓一生抱负，已成梦幻，遗恨只有托之于诗歌；或谓此五十年中，其乐也，如庄生之梦为蝴蝶，其哀也，如望帝之化为杜鹃；或竟谓庄生梦蝶，乃寄托对于政局动荡、人事变幻之迷惘之叹，望帝春心，寄托着对唐王朝衰微不堪的回首之情。而持自题其诗说者，则谓此乃言作诗之法，义归比兴，无取直白，举事宣心，故“托”，旨隐词婉，故“迷”，蝶与鹃，象梦与心之衷曲情思。这两个象喻，一个是仿仿佛佛的梦境，一个是美丽传说所提供的悲伤图像，本身就带有神秘色彩。以带有神秘色彩的喻体，去喻未曾明言之本体，其朦胧与难以确解，固在理中。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，又是两个甚为朦胧的象喻，喻体本身已朦胧不清。沧海句，由沧海遗珠与鲛人泣珠两个意象叠合而成，是月是海，是珠是泪，除了一层浓烈的感伤情思之外，图像本身并无明晰轮廓，与其说喻体本身是一个画面，不如说喻体本身只不过是一种带着朦胧图像的意念。蓝田句，石韫玉而山辉，所谓“蓝田日暖，良玉生烟”，本身已可望而不可置于眉睫之前，则纯系意中之象，并连朦胧画面也无之。喻体本身既已朦胧，而被喻的本体又未出现，于是又解者纷纷。持悼亡说者，或谓珠有泪，哭之也，玉生烟，已葬也；或谓容仪端妍，如沧海之珠，今泉路沉深，空作鲛人之泪，性情温润，如蓝田之玉，今销亡冥漠，不啻紫玉之烟；或竟谓沧海句指己，言流涕时多，蓝田句指妻，言埋香日久。持自况身世说者，或谓珠泪玉烟，乃自喻其文采；或谓沧海遗珠，寄不遇之感，蓝田日暖，显桀傲不驯之气。而持自题其诗说者，则谓此一联乃言其诗成之风格或境界。其实，还可以作其他的解释，只要与这两个本身已甚为朦胧的喻体多少有点联系，点染生发，就可以言之成理。这也是理所当然的，因为李商隐本来就没有在诗中提供任何可供确指的线索。

五个象喻，喻体本身都不同程度的带着朦胧的多层次的性质，而本体又未出现。这样，这五个象喻本身究何所指，就很难用确切的解释加以实指。而且，这五个象喻之间，又没有明确的逻辑上的联系，它们要构成一个什么样的整体图像，或者说，明晰的意境呢？答案仍然茫然。

但是，这五个象喻虽然本体未出现，而用来作为喻体的形象却寄寓着十分浓烈的情思。作者的感情世界，他的内心的最隐微之处，已经和这些作为喻体的形象不可分割地融为一体。锦瑟中的一弦一柱，中有无限怅望；庄生梦蝶，中有迷惘慨叹；杜宇啼血与沧海珠泪，中有凄恻感伤；蓝田日暖，良玉生烟，则一种迷茫希望与迷茫失望的情怀，交错纠结。这些融注于喻体中的浓重情思，其实也可以把它看作没有出现的、没有清晰轮廓与明晰图像的本体。他用这五个喻体要象喻的，也就是这种沉缅于回忆里的迷惘感伤的情思。正是这些情思，赋予了这些喻体不同于它原有的全新含义；也正是这些情思，把这些喻体所呈现的朦胧图像衔接起来，构成一个朦胧的境界。这个朦胧的境界是多层次的，一个一个的仿仿佛佛的画面重叠着，上面又弥漫着一重浓重的怅望、迷惘、感伤的情思之雾。它似隐似现，可望而不可即。《锦瑟》一诗，所着意要表现的，就是这多层次的朦胧境界与浓重的怅望、迷惘、感伤的朦胧情思。这样的境界与情思，无法去指实也不必去指实他写的究竟是什么？是悼亡？还是自况身世遭遇？还是自喻诗作？或者都是，也或者都不是，或者都有一点交错重叠。追忆往事，百感交集，回忆的图像既重叠出现，忆念的情思又错综纠结。他所表现的，唯此而已。所以诗的末联说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”当时既已惘然，则何况今日！

三首《圣女祠》诗写法亦如此。重叠的象喻，没有明确出现的本体，只有融注于喻体中的浓烈情思，于是又使解者纷纷，有说借爱情之遇合寄寓身世之感者，有说写己与女道士之爱情者，有说讽女道士者，其实还可以作别的解释，如，以一种人间之朦胧情爱，去想象圣女神之天上生活。不管作何种解释，都难以找到确实无疑的证据。这就是因为他用的是没有出现本体的重叠象喻，或者说，本体就是融注于喻体中的朦胧情思的缘故。

义山对于朦胧情思与朦胧意境的追求，更为集中地表现在他那些《无题》诗里。在那些《无题》诗里，他除了用重叠的象喻之外，还常常把一些片断的意象组织在一起。这些片断的意象是很美的，有的带有暗示的性质，有的却其实只是写实。（不过不是那种逻辑清楚的叙述的写实，而是片断画面的点染。）它们和象喻错落排比，虚虚实实，造成一种朦胧之感。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。（《无题》四首之二，《玉谿生诗集笺注》卷二）

飒飒风雨，隐隐雷声，是一个意象，解者或以为状眼前景色，或以为暗寓君子经纶之时
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 。二三是两个意象，或解为此时汲井方回，烧香始入；或解为瓣香心切，汲井无由。接着插进两个只有喻体而本体没有出现的象喻，在这两个喻体中融注着一种浓烈的、不可抑止的情思。于是又解者纷纷，或以为春心一发，妄想横生；或以为言己之常为幕府，幸才华尚未相绝。结以失望与感伤。他要表现的究竟是什么呢？是内心强烈的恋情产生的幻觉与这一幻觉带来的失望感伤？还是要写一个幽居女子的不幸遭遇？还是以相见无望的痛苦不平寄寓政治上的失意与悲愤？这些都因为意象与象喻的虚实错落而迷离恍惚。金蟾啮锁与玉虎牵丝二句，是实写还是暗示？就很难确指。弥漫于全诗的只是一种浓烈的向往与失望感伤交错的朦胧情思。他所要表现的似乎仅止于此。或者说，他在艺术上着意追求的，就是如何才能不把内心完全袒露无遗，而只到此为止。神龙见首不见尾，一个个意象，仿佛露出一鳞半爪，留下了许多原该衔接而不予衔接的空白。这些空白仿佛迷濛云雾，其中隐隐约约，让人猜度。这样的艺术追求，应该说是李商隐的一个创造。

二、与上一点相联系，李商隐在追求朦胧情思与朦胧意境的同时，追求一种细美幽约的美。他把情思表现得幽深绵邈。他的那些《无题》诗，感情是多层次的，层层递进，迂回曲折，一重情思套着另一重情思，自不必说。他的其他诗，也大多如此。有些绝句，短短的四句诗，却包含着一个很长的感情历程。这样的诗俯拾即是，如《昨夜》：

不辞
 
 妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。（《玉谿生诗集笺注》卷二）


 
 春分鸣则众芳生，秋分鸣则众芳歇。
 
 秋鸣，时光流逝，是一阵叹息，这是一个感情层次，是物色变化引起的感情活动。但接着又自排遣，虽时光流逝，也不在意，故言“不辞”。这又是一个感情层次。但是一个“妒”字，其中又隐含着自身的遭际之感，年芳之为
 
 所妒，犹才华之被人忌恨，这又是一个感情层次，是由物色引起的联想。而接着又强自排解，虽被嫉妒，亦终“不辞”，是第四个感情层次。时光虽流逝，芳草虽终于零落，才华也终于不被人赏识，但都不是最为深心系念的东西。最可悼惜的是生命的衰老，“但惜流尘暗烛房”。一年生意属流尘，众芳零落为泥为土，犹如生命之日渐衰老，凋谢于岁月流逝之中，星移斗换，无可挽留！这是第五个感情层次。然后是从感情的叹息伤感里又回到眼前景色：毕竟秋露已降，又将岁暮，生命之日渐衰老虽弥足哀伤，而终究也无可挽回。这是第六个感情层次。最后是由人间而幻想天上，即使天上，亦并未能免于岁月流逝哀伤：“桂花吹断月中香。”这是第七个感情层次。由于昨夜秋露已降而产生的对于生命日渐衰老的感伤悼惜，经历了这样细腻曲折的感情历程，把感情表达得一层套一层，这可以说是李商隐追求细美幽约的美的一个例子。他的感情之流，总是迂回曲折，仿佛九曲十八湾的流淌在他精心选择的一个一个跳跃性很大的意象里，让人去反复咀嚼、体味。

三、感情的表达方式是多层次、细美幽约、迂回曲折，而感情基调则是凄艳而不轻佻。他在意象描写和辞语修饰上，都着意于表现这种凄艳而不轻佻的情思，表现出一种凄艳而不轻佻的美。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（《无题》“相见时难别亦难”，《玉谿生诗集笺注》卷二）

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。（《无题二首》“昨夜星辰昨夜风”，《玉谿生诗集笺注》卷一）

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。（《无题四首》之二“飒飒东风细雨来”，《玉谿生诗集笺注》卷二）

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。（《春雨》，《玉谿生诗集笺注》卷三）

他表现的沉缅绵邈、难以自解的浓重情思，是一种强烈恋情受着某种压抑时产生的失望凄伤，于失望凄伤中有强烈的追求、向往、爱恋，故凄而艳。但是，这浓烈的追求、向往、爱恋，却又是更侧重于精神的，而非感官的。因此它也就显得更为纯美而且执著，没有青楼买笑或那种以感官满足为特征的庸俗情调，所以又说它凄艳而不轻佻。他的诗中，很少出现大红大绿的色感，这是他不同于李贺的瑰丽的地方。他的诗中很少出现像韩愈那种对于力感的追求，也很少出现像元、白那样的追求通俗易晓。可以看出，他的审美情趣已经完全不同于中唐无论那一个诗派了。他追求的是一种凄艳的美。

李商隐在诗歌艺术上的这三个方面的探索追求，都集中反映出唐代诗歌思想发展至此已经产生了巨大的变化，从盛唐的风骨、兴象，到中唐的讽谕与怪奇，到此时的细美幽约，更侧重于追求诗歌表现细腻感情的特征。和他的创作实践中的追求相印证，他也有一些理论表述。《漫成五章》之一：

沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。（《玉谿生诗集笺注》卷二）

此诗非如若干解者所云，属回顾与令狐楚关系之作。实乃借评王、杨、沈、宋以论诗。王、杨、沈、宋在律诗的形成上当然有其贡献，但李商隐却把律诗发展到了一个更高的水平。在王、杨、沈、宋的时代，诗歌发展面临的问题，是寻求一种带规律性的韵律的美。而到李商隐的时代，仅停留在这点上已经远远不能满足了，他要求在韵律的美之外，还应该含蕴深厚，应该深情绵邈。这就可以理解他为什么要在创作中追求细美幽约、追求感情和意象的多层次。这些，他都是自觉追求的。他还有一首《有感》：

非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。（《玉谿生诗集笺注》卷二）

他借宋玉以自况，说自己的诗作犹如宋玉的《高唐赋》、《神女赋》那样，着意于一种迷离梦境的美的追求，而且常常在这种迷离梦境的美的追求中，有所寄寓。也正是由于常有这种寄托，以致有的解者强以首首都有寄寓为解。这首诗从一个侧面说明，他对于朦胧情思与朦胧意境的追求是自觉的。

他追求朦胧情思与朦胧意境，追求细美幽约，所以他不重诗教，而重情感表达。在《献相国京兆公启》中他说：

人禀五行之秀，备七情之动，必有咏叹以通性灵。故阴惨阳舒，其涂不一；安乐哀思，厥源数千。远则鄘、邶、曹、齐以扬领袖，近则苏、李、颜、谢用极菁华。嘈
 而钟鼓在悬，焕烂而锦绣入玩，刺时见志，各有取焉。（《樊南文集详注》卷三）

这里虽然说到“刺时见志”，而其着眼点实在感物咏叹上。他的《谢河东公和诗启》可以证明这一点：

某前因暇日，出次西溪，既惜斜阳，聊裁短什。盖以徘徊胜境，顾慕佳辰，为芳草以怨王孙，借美人以喻君子。（《樊南文集详注》卷三）

这个时期轻诗教、重抒情，宗屈、宋，尚凄艳之美者，不止义山一人。稍早的沈亚之在评李贺时说：

其所赋，亦多怨郁凄艳之巧，诚以盖古排今，使为词者莫得偶矣。（《叙诗送李胶秀才》，《沈下贤文集》卷九）

他是充分肯定怨郁凄艳之美的。稍后的李群玉，在《进诗表》中说：

言语侍从之列，皆严、徐、班、马之伦，凡在墨客诗人，歌咏声名文物不暇，何议讽刺兴于笔端。臣所贡前件歌诗，以居住沅、湘，宗师屈、宋，枫江兰浦，荡思摇情，芜颣之余，过于乔野。（《李群玉诗集》卷首）

他虽然不像李商隐那样追求凄恻感伤，但反功利的诗歌思想，则是一致的。这大概可以说明这个时期的诗歌思想已经和元、白完全不同，已经完全摆脱传统儒家的诗教说了。




第四节　反功利的散文思想



诗歌思想上的反功利倾向也表现在散文上。

韩、柳诸人的文体文风改革的影响虽仍然很深远，但是思想倾向却正在发生着不知不觉的变化。

文体改革方面影响仍在，元和后期到大中间，大量的文章还是用散体写的，只有制诏状牒多用骈体。如果我们作一粗略统计，那么就可以发现，用散体写作的人在这段时间里仍占着重要地位。从《全唐文》卷七〇三至七四二所收活动于这段时间的作者的文章即可以说明这一点。如：卷七〇三所收李德裕《状》，全为散体；卷七一四收李宗闵论二、《碑铭》四，皆散体；卷七一五收韦处厚文十，除《诏》为骈体，《议》、《记》、《碑铭》各一为骈散间行外，余六篇均为散体；卷七一六收李中敏《书》、《奏》各一，皆散体；卷七二一收李肇《序》、《碑铭》各一，皆散体；同卷收张又新《记》二，散体；同卷收元晦《记》二，郑覃《疏》一，皆散体；卷七二五收宇文鼎《奏》三，皆散体；卷七二七收舒元舆文十五，皆散体；卷七三三收李甘文五，皆散体；卷七三四至七三八收沈亚之文九十一，皆散体；卷七四二收刘轲文十四，皆散体。这些文章包括了除制诏外的差不多所有文章体裁。在制、诏、状、牒中，骈体仍占主要地位。如卷七二六收崔嘏制文五十四，皆骈体。但制诏也有全用散体的，如长庆年间元稹写的制文就都是散体。

大和至大中间的主要作家，杜牧除制文多有明白晓畅，甚少用典的骈体之外，其余文章多为散体。即使制文，也有少数是用散体写的。至于刘
 的有名的《对贤良方正直言极谏策》，和李郃的《乞旌刘
 直言疏》，则简直是散体文中写得十分精彩的篇章，皆义显而文畅，慷慨激昂，读起来令人神气飞扬。

但是，大和至大中间散体文虽仍占有重要地位，而写作骈体文的却渐渐多起来了。本来，在元和年间散体文风行一时的时候，骈体文就没有绝迹，官方制、诏、状、牒，仍用骈体。到了这时，随着散体文势头的逐渐减弱，骈文又得到了发展。元和年间的文体改革，其一重要原因是与当时政治上的改革思潮相联系的。政治改革的失败，地主阶级知识分子心理状态的变化，当然也就影响到文学思想上来。当时文体改革的一个重要内容，就是为了明道。骈体那样的形式对于明道有妨碍，于是散体文得到迅速发展。也就是说，主要是明道说的重功利文学思想推动着那次文体、文风改革。随着政治改革的失败，大和以后，反功利的文学思想出现了。反功利的文学思想的出现，又带来了骈体的逐步回升。令狐楚、李商隐、温庭筠、段成式、李群玉诸人，都是这时写作骈体的名家，而尤以李商隐为最。李商隐把骈体发展到了更工整更细密也更带艺术性的高度。

作为一种创作倾向，李商隐发展起来的骈体文，是对韩、柳提倡古文的反动，是唐代散文发展中的一次否定之否定。就其艺术形式而言，虽然有其含蓄蕴藉之美，有相当高的修辞技巧，一些祭文的凄恻情思，可与他诗中的凄艳之美相媲美，是他诗中表现出来的审美情趣的充分反映；但是，由于诗的特点与散文（尤其是应用文）的特点终究不同，他所追求的细美幽约的审美情趣，在诗歌创作上取得了完全的成功，别开门户，而在散文的创作上，应该说却是一个失败。因为发展到那样细密工整和大量用典的骈文，对于准确的表达思想实在是限制太大了。至于温庭筠和段成式等人的骈文，则基本上并无价值可言，文字游戏而已。在创作倾向上，反功利的文学思想没有太大的意义。

但是在理论表述上，这时的反功利的文学思想却有其积极意义。

这时的反功利的文学思想，是从两个方面进行的：一是杜牧的提倡“以意为主”，用“以意为主”去取代文以明道；一是李商隐的主张真情，用写真情去反对明圣人之道。

杜牧在《答庄充书》中说：

凡为文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫。未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。……苟意不先立，止以文彩辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱，如入阛阓，纷纷然莫知其谁，暮散而已。是以意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙。是意能遣辞，辞不能成意。大抵为文之旨如此。（《樊川文集》卷一三）

他这里强调的是“意”，不是“道”。“意”只是一个比较广泛的思想内容的概念。“意”，也就是他在序李贺诗时提出的稍加以理的“理”。而韩愈明道说的“道”，则是明确的儒家之道。虽然杜牧在这篇文章的下面，又提到庄充的文章“实先意气而后辞句，慕古而尚仁义者”，在《上宣州高大夫书》中也提到高的第三子的文章“旨意所尚，皆本仁义而归忠信”（《樊川文集》卷一二），但这都是为称赞他人文章而言的，他并没有直接在以意为主之下，进一步论述以意为主就是明仁义。他这里说的“本仁义”和“尚仁义”，只是说立意之所依据而已。为文立意不背于仁义，这只是一个一般的要求，与明道说是差别很大的。明道说是直接宣扬儒家之道，而立意不背于仁义，则只是给“意”提出了一个基本的原则要求而已。要求行文立意不背于仁义，这是以儒家思想为指导思想的封建社会中不离经叛道的士人都应遵守的一般原则。

“为文以意为主”的主张，实质上是对文以明道说的修正。用一个一般的重内容而轻形式的主张，去取代有严格规定性的功利说。后来他的外甥裴延翰在为他的文集作序时，论其文，无一字及于明道，而只一般地归之于有益于栽培教化，翻正治乱，而更多地是论其文章写法的特色：

窃观仲舅之文，高骋夐厉，旁绍曲摭，洁简浑圆，劲出横贯，涤濯滓窳，支立敧倚。呵摩郓瘃，如火煦焉；爬梳痛痒，如水洗焉。其抉剔挫偃，敢断果行，若誓牧野，前无有敌；其正视严听，前衡后銮，如整冠裳，祗谒宗庙；其聒蛰爆聋，迅发不栗，若大吕劲鸣，洪钟横撞，撑裂噎喑，戛切《韶》《護》；其砭熨嫉害，堤障初终，若濡槁于未焚，膏痈于未穿。栽培教化，翻正治乱，变醨养瘠，尧
 舜薰。斯有意趋贾、马、刘、班之藩墙者邪！……其余述谕赞诫，兴讽愁伤，易格异状，机键杂发，虽绵远穷幽，
 腴魁礨，笔酣句健，窕眇碎细，包诗人之轨宪，整扬、马之衙阵，耸曹、刘之骨气，掇颜、谢之物色，然未始不拨斸治本，
 幅道义，钩索于经史，抵御于理化也。（《樊川文集》）

裴延翰在这篇序文的开头，就说明他是遵杜牧之嘱而为其编文集的。想当杜牧生前与裴延翰论及文集编订时，对己所为文既有所取舍，当或亦论及所取舍之由。是则裴延翰这序里表述的观点，虽不能看作杜牧的论文观点，然当可作为杜牧论文观点之佐证。这序里除论及写法上之特色外，论及内容时，也只提到以意为主，以理为主而已。

李商隐所表述的反功利的文学思想，比杜牧的观点要激烈得多，鲜明得多。他不是用一个一般的重内容的“以意为主”的概念，去修正“文明道”说，而是十分明确地提出了反对文明周公孔子之道。在韩、柳的古文理论风靡一时之后，这样尖锐地提出反对意见来的，从现在可以看到的材料看，李商隐还是第一人。

开成二年，他在《上崔华州书》中即尖锐地提出了这样的问题：

愚生二十五年矣。五年诵经书，七年弄笔砚。始闻长老言“学道必求古，为文必有师法”，常悒悒不快，退自思曰：夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独能邪？盖愚与周、孔俱身之耳。以是有行道不系古今，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世。百经万书，异品殊流，又岂能意分出其下哉？（《樊南文集详注》卷八）

否定了学道必求古和为文必有师法，最终目的是要反对重功利的文学思想。明周公、孔子之道是为了有益于政教，明道与政教之用是密不可分的。这正是重功利文学思想的最根本之点。现在他提出不必以周公、孔子之是非为是非，道不一定只有周公、孔子才有，自己也可以有。自己的“道”是什么呢？他没有说。实际上只不过是要直笔为文，直抒性情而已。以直抒性情去代替明道说，这正是李商隐的反功利的文学思想的核心。他正是从这一点出发，去评论元结文章的。他完全从直抒性情的角度去推崇元结的文章。他说元结的文章一出于自然：

其绵远长大，以自然为祖，元气为根。变化移易之，太虚无状，大贲无色，寒暑攸出，鬼神有职，南斗北斗，东龙西虎；方向物色，欻何从生，哑钟复鸣，黄雉变雄，山相朝捧，水信潮汐；若大魇然，不觉其兴，若大醉然，不觉其醒。

强调本于自然，是为直抒性情寻找根据。重在直抒性情，相应地也就更加重视文章艺术方面的特色，而不着眼于其社会功能：

其疾怒急击，快利劲果；出行万里，不见其敌；高歌酣颜，入饮于朝；断章摘句，如娠始生；狼子豽孙，竞于跳走；剪余斩残，程露血脉。其详缓柔润，压抑趋儒；如以一国，买人一笑，如以万世，换人一朝，重屋深宫，但见其脊，牵
 长河，不知其载；死而更生，夜而更明，衣裳锺石，雅在宫藏。其正听严毅，不滓不浊，如坐正人，照彼佞者，子从其翁，妇从其姑，竖麾为门，悬木为牙，张盖乘车，屹不敢入，将刑断死，帝不得赦。其细碎分擘，切截纤颗，如坠地碎；若大咽余，锯取朽蠹，栎蟒出毒，刺眼楚齿，不见可视顾；颠踣错杂，污潴伤损；如在危处，如出梦中。其总旨会源，条纲正目，若国大治，若年大熟，君君尧舜，人人羲皇，上之视下，不知有尊，下之望上，不知有篡；辫头凿齿，扶服臣仆，融风彩露，飘零委落，耋老者在，童龀者蕃，邪人佞夫，指之触之，熏熏熙熙，不识其故。吁，不得尽其极也。（《容州经略使元结文集后序》，《樊南文集详注》卷七）

这个评论极尽描绘形容，力图状元结文章之特色。但是他的着眼点，没有一句落到政教之用上。其中唯一涉及到思想内容的地方，只是说他作品的思想内容端正而已。更多的是论其写作特色，言其祖于自然，莫知其端倪；言其文章气势力量，有不可阻挡之势；言其文章之变化，既迂回曲折，又严谨细密，条纲正目，总旨会源，均达于极致而不可企及。这都是从文章之风貌工力说的。正是从这些方面，他才给了元结文章以高度的评价。这就像韩愈之评论李白与杜甫一样，从一个方面加以发挥，借以表述自己的文学主张。义山之评元结，并未能完全切合元结文章之实际，他不过是要借推崇元结，来表达自己对于散文的写法的见解而已。他强调元结的祖于自然，变化莫测，是为了提倡他的表现真情，反对明道的文学观。他在《樊南甲集序》中说：

后又两为秘省房中官，恣展古集，往往咽噱于任、范、徐、庾之间。有请作文，时或得好对切事，声势景物，哀上浮壮，能感动人。

公开地提出来继承徐、庾，这也是为文以载道说所不允许的。文明道说要反对的对象之一，正是徐、庾一脉。李商隐从明道说转向抒情，就要来为徐、庾翻案。他之所追求，乃在好对切事，描摹声势景物上，只要能表现出哀上浮壮，以情动人就好。所以他又说：

次山之书曰：三皇用真而耻圣，五帝用圣而耻明，三王用明而耻察。嗟嗟此书，可以无书。孔氏固圣矣，次山安在其必师之邪？

最高的境界是“真”，表现自己之真情，何必师周、孔？这就是义山反功利的文学思想的主要内容。

杜牧和李商隐的文学思想，都是大和至大中间反功利的文学思想的主要代表。杜牧用“文以意为主”去修正文明道说；李商隐则直接了当地反对文明道说而提倡写真情。从纠正文明道说的褊颇来说，有其积极意义。“文明道”说由于其特定的阶级内容的限制，往往使文成为宣扬儒家伦理道德观念和严格封建等级制的工具，成为理念的附庸。从这个意义上说，用以意为主和写真情去取代文明道的主张，较易于拓展散文的反映领域，较合于文学的特色，避免由明道说而走向僵死，这是应该肯定的。但同时，它也就自然而然地冲淡了文明道说给文学带来的那种强烈的政治色彩，减弱所表现出来的文学与政治的那种极为密切的关系。虽然这种冲淡与减弱，有利也有弊。





[1]
 “意亡者喜弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣，故曰：‘无端’也，取断弦之意也。一弦一柱而思接华年，言二十五岁而致殁也。蝴蝶、杜鹃，言已化去也。‘珠有泪’，哭之也；‘玉生烟’，已葬也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎？是当时生存之日，已常忧其至此而预为之惘然，必其婉弱多病，故云然也。”（沈厚塽辑评《李义山诗集》卷上）



[2]
 “‘庄生’句言付之梦寐，‘望帝’句言犹待之来也；沧海、兰田，言埋韫而不得自见；月明、日暖，则清时而独为不遇之人，尤可悲也……感年华之易迈，借锦瑟以发端。‘思华年’三字，一篇之骨。”（沈厚塽辑评《李义山诗集》卷上）



[3]
 “此义山行年五十而以锦瑟自况也。……此五十年中，其乐也，如庄生之梦为蝴蝶而极其乐也；其哀也，如望帝之化为杜鹃而极其哀也。哀乐之情，发之于诗，往往以艳野之辞寓凄凉之意，正如珠生沧海，一珠一泪，暗投于世，谁见知者？然而光气上腾，自不可掩；又如蓝田产玉，必有发越之气，记所谓精神见于山川是也。则望气者亦或相赏于形声之外矣。……末二言诗之所见皆吾情之所钟，不历历堪忆乎？然在当时用情而不知情之何以如此深，作诗而不知思之何以如此苦，有惘然相忘于文字之外者，又岂能追忆耶？……此义山自评其诗，故以为全集之冠也。”（南开大学图书馆藏冯浩《玉谿生诗详注》无名氏过录）



[4]
 “自题其诗，开宗明义，略同编集之自序。拈锦瑟发兴，犹杜甫《西阁》第一首‘朱绂犹纱帽，新诗近玉琴’，锦瑟玉琴，殊堪连类。首二句言华年已逝，篇什犹留，毕生心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历。‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’，此一联言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故‘托’；旨隐词婉，故‘迷’。……‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，此一联言诗成之风格或境界，如司空图所形容之《诗品》。……今不曰‘珠是泪’，而曰‘珠有泪’，已见虽化珠圆，仍含泪热，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气；‘暖日生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。盖喻己诗虽琢炼精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情、工巧伤气之作。若后世所谓‘昆体’，非不珠光玉色，而泪枯烟灭矣！珠泪玉烟，亦正‘形象’体示抽象之诗品也。”（钱锺书《冯注玉谿生诗集诠评》未刊稿，转引自周振甫《诗词例话》第19页）



[5]
 何焯引《吴门赋》“雷隐隐而响起兮，声似君之车声”，以为“雷雨之动满盈，则君子经纶之时也”。




第十一章　晚唐（懿宗咸通初至昭宣帝天祐末）文学思想（下）



李商隐死的第二年，即唐宣宗大中十三年十二月（860），浙东爆发了裘甫领导的农民起义；唐懿宗咸通九年（868），庞勋起义；僖宗乾符元年（874），王仙芝起义；翌年（875）黄巢大起义爆发。这场规模巨大的农民起义，历时十年，起义军转战南北，席卷长江、闽江、珠江流域，入东都，取长安，建立了“大齐”政权。起义最后虽然失败了，但却从根本上动摇了唐朝政权。从此，唐朝政权就再也维持不下去了。

从裘甫起义到唐朝灭亡，这四十七年，是唐王朝彻底崩溃的时期。君昏臣庸，宦官专权，军阀割据，已经到了不可收拾的地步。唐懿宗是个残暴骄奢而又昏庸无能的皇帝。当时朝政的情形，刘允章在《直谏书》中有所反映，他归纳为八入、九破、八苦。“八入”中提到用钱买官，虚衔入伍，媚道求进，无功受赏等等。“九破”中提到权豪奢僭，广造佛寺，贿赂公行，长吏残暴等等。“八苦”反映了当时百姓的悲惨境遇：“官吏苛刻，一苦也；私债征夺，二苦也；赋税繁多，三苦也；所由乞敛，四苦也；替逃人差科，五苦也；冤不得理，屈不得伸，六苦也；冻无衣，饥无食，七苦也；病不得医，死不得葬，八苦也……天下百姓哀号于道路，逃窜于山泽。夫妻不相活，父子不相救。百姓有冤诉于州县，州县不理；诉于宰相，宰相不理；诉于陛下，陛下不理。何以归哉？”（《全唐文》卷八〇四）朝政腐败，懿宗本人更是荒唐残暴，盘剥民财，广造佛寺。咸通十四年四月迎佛骨入京，宝帐、香轝，饰以金玉珠翠，导以禁军兵仗，彩棚夹道，比元和年间宪宗的迎佛骨更为奢靡。她的女儿同昌公主出嫁，靡费巨万。后来同昌公主病死，他就归罪医官韩宗劭等人，把他们连同家属三百多人都杀了。史称他“削军赋而饰伽蓝，困民财而修净业，以谀佞为爱己，谓忠谏为妖言”。这是评得中肯的。懿宗死后，宦官立李儇为皇帝，这就是僖宗。他是个十二岁的昏童，只知嬉游，大权操在宦官手里。他尊宦官田令孜为阿父。他即位第二年，王仙芝起义。广明元年，黄巢攻入长安，他逃往成都。他始终是在宦官摆布下的一个玩偶。继位的昭宗除了受制于宦官外，还受制于强藩。他一度被宦官刘季述囚禁起来，后来虽借着宣武节度使朱全忠的力量得以反正，朱全忠杀尽宦官，但最后昭宗自己也为朱全忠所杀。整个这一时期，唐朝皇帝实已无任何权力可言，权力的角逐只在宦官与强藩之间、强藩与强藩之间进行。皇帝就在这些权力角逐的夹缝里生活。朝官除昏庸之辈外，便是依附强藩以争夺权力的奸佞之徒。可以说，整个朝廷是一塌糊涂。在强大的农民起义战争的摧毁下，在宦官与强藩的角逐与宰割中，唐朝政权已经支离破碎，没有存在下去的任何希望了。

就是在这样的政治局面和社会环境中，唐文学的发展经历了它最后的阶段。生活在这个时期的作家和批评家主要有皮日休、陆龟蒙、杜荀鹤、聂夷中、罗隐、吴融、黄滔、郑谷、韩偓、张为、司空图等人。他们虽然创作倾向和文学思想不同，政治态度也有差别，但有一点却是相似的，那便是大势已去，朝政已经无可挽回的悲观心理。因此，他们这一代人不再存在元和年间他们的前辈中那种立志改革的愿望，甚至也不再有他们的上一代杜牧、李商隐等人那种虽无能为力，但还希望有所作为的矛盾心理。他们或做官，或避世隐居，都有一种无所作为的消沉心态。“不共诸侯分邑里，不与天子专隍陴。静则守桑柘，乱则逃妻儿。”（陆龟蒙《散人歌》，《甫里先生文集》卷一七）“四海十年人杀尽，似君埋少不埋多。”（杜荀鹤《哭贝韬》，《唐风集》卷下）“四海内无容足地，一生中有苦心诗。”（杜荀鹤《冬末自长沙游桂岭留献所知》，《唐风集》卷上）“自知侬家无住处，不关天地窄于人。”（杜荀鹤《秋感》，《唐风集》卷上）没有什么前途，因此也就把什么都看透了：“酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。”（杜荀鹤《自叙》，《唐风集》卷上）“九州有路休为客，百岁无愁即是仙。”（杜荀鹤《乱后山居》，《唐风集》卷上）“千载是非难重问，一江风雨好闲吟。”（罗隐《渚宫愁思》，《罗昭谏集》卷三）“千古是非输蝶梦，一轮风雨属渔舟。”（崔涂《金陵晓眺》，《崔涂诗集》）他们常带着一种末世的悲哀感：“难世投谁是，清贫且自安。”（李咸用《山居》，《披沙集》卷三）“大道将穷阮籍哀，红尘深翳步迟回。皇天有意自寒暑，白日无情空往来……相逢且快眼前事，莫厌狂歌酒百杯。”（李咸用《途中逢友人》，《披沙集》卷五）“西北乡关近帝京，烟尘一片正伤情。愁看地色连空色，静听歌声似哭声。”（司空图《淅川二首》之二，《司空表圣诗集》卷一）带着这种末世的悲哀感，这种消沉心理，他们中间有的走向归隐，有的从归隐走向与社会不合作，抨击社会的黑暗与腐败；有的则为干利禄而入仕，为庸吏，在混乱的局面中寻一点空隙，纵情逸乐以度日；即使他们中有的人对当时的政局时或发些议论，有所主张，也大抵不切实际，空言而已。

这就是这个时期文学思想发展所依存的知识分子的大致心理状态。这一点是很重要的。离开了这一点，这个时期文学思想中的许多问题都不易理解与评价。




第一节　散文上的“剥非”、“补失”与指陈时病



这个时期散文思想的一个重要内容，是主张“剥非”、“补失”和指陈时病。

皮日休在《文薮序》中说他学元次山编《文编》的精神而编《文薮》。元结编《文编》，说明了他写文章的目的是有为而发。“其意必欲劝之忠孝，诱以仁惠，急于公直，守其节分，如此非救时劝俗之所须者欤！”皮日休编《文薮》，目的是“上剥远非，下补近失”。他说：

伤前王太佚，作《忧赋》；虑民道难济，作《河桥赋》；念下情不达，作《霍山赋》；悯寒士道壅，作《桃花赋》。《离骚》者，文之菁英，伤于宏奥，今也不显《离骚》，作《九讽》。文贵穷理，理贵原情，作《十原》……其余碑、铭、赞、颂、论、议、书、序，皆上剥远非，下补近失，非空言也。（《皮子文薮·序》）

《桃花赋》序又说：

日休于文，尚矣。状花卉，体风物，非有所讽，辄抑而不发。（《皮子文薮·皮日休文集》卷一）

《悼贾序》中说：

圣人之文与道也，求知与用，苟不在于一时，而在于百世之后者乎？（《皮子文薮·皮日休文集》卷二）

这大抵是文须有补于政教得失的观点，是明道说的一种说法。这可从他这类文章的写作实践中得到说明。他在这些文章里，以儒家的传统思想，指陈时政之得失。例如，在《霍山赋》中，他托霍山山神之口，“请天子复唐虞黜陟之义”，就是要考察官吏，好者升，劣者贬。在《河桥赋》中，他以水与桥为喻，主张任贤行道，“济民者民不病溺，济世者世不颓纲。开之也通仁流义，闭之也关淫限荒”。就是要选用良吏，导民以仁义之道。在《忧赋》中，他列举一系列前代可忧之事例，总其所归，皆因不施仁政，最后他说：“故王之忧国者日旰不食，士之忧位者载贽出疆。鹑居
 食者何汲汲，孔席墨突者何遑遑。故臣之忧也，尽此而已矣。愿陛下忧之，治可致乐康，道可跻羲皇，则天下幸甚。”（《皮子文薮·皮日休文集》卷一）在《读司马法》中，他主张君者须尚仁，取天下以民心，等等。这些都是儒家行仁政的泛泛之论，如果在一个朝代的建立之初，提出这些立国的基本思想来，或尚有意义在。而皮日休则处在一个大腐败、大黑暗、大动荡的时代，这些泛泛之谈就缺乏现实感。这些主张，不像他的中唐前辈提倡明道说那样，与政治上的改革主张紧密结合。如前所述，这时的皇帝以其昏庸无能而又骄奢残暴，正处于宦官掌握与强藩制肘之中，正在宦官与强藩的权力角逐中苟延残喘，根本谈不到选贤任能、施仁政以得民心的问题。皮日休的这些主张，倒使人很容易想起隋末的王通来。王通处于朝政腐败与农民大起义的大动荡中，僻处一隅，聚徒讲学，空言明道，与现实生活了无相干。不论从他们所处的社会历史条件和他们这些主张的实质来说，都是很相似的。这样，我们就可以理解为什么这个时期在一部分士人中有一股文中子热。他们十分尊敬王通，给他很高的评价，把他作为孔孟道统的继承者。皮日休写有《文中子碑》，以王通比孔孟，把唐朝的建立和繁荣强盛归之于行王通之道，并且把自己看作王通的学生。在《请韩文公配飨太学书》中，他又认为韩愈继王通之道。（其实韩愈从来不提王通，这是很值得注意的。韩愈讲明道，多是针对现实政治而言的，有很强的现实感。章学诚说韩愈凡所著述，“一出于布帛菽粟，务裨实用”（《皇甫持正文集书后》，《文史通义》外编卷二）。而王通却是空言明道。他们的差别就在这里。这恐怕正是讲道统的韩愈不提王通的根本原因。）皮日休在韩愈所说的文、武、周公、孔子、孟子、扬雄的道统之后，接上一个王通，把王通抬到孔孟继承人的地位。陆龟蒙也崇拜王通，《送豆卢处士谒宋丞相序》说：“龟蒙读扬雄所为书，知《太玄》准《易》，《法言》准《论语》。晚得文中子王先生《中说》，又知其书与《法言》相类，道之始塞而终通，子云轧轧不足当也。”（《甫里先生文集》卷一六）同卷《甫里先生传》，对王通也赞誉备至。司空图作《文中子碑》，更明确表明他之所以赞颂文中子，盖有望于乱世中再生一文中子以济时艰（参见《司空表圣文集》卷五）。其实，王通的主张正如在他的时代不切实用一样。（王通的空言明道，直到唐太宗和他的重臣们展其雄图以建立历史上一个最强盛的朝代的时候，也无人问津，其不切实用可知），在皮日休他们所处的时代，同样是不切实用的。这个时候一部分士人之推崇王通，就在于他们与王通一样，都同样在乱世中采取了一种避世的态度。

明了这一点，就可以理解这时提出的剥非补失的实际内容，只是泛泛而言，实际上带着空言明道的性质。

但是，皮日休他们并不完全是王通那样的人物，他们与王通相似的，只是在乱世中空言明道这一点。除了这一点之外，他们还有另一面，与王通完全相反的一面，那便是对于社会黑暗腐败的愤激抨击。空言明道时，他们的文章显出迂阔、不晓世事，并无可取之处；而抨击现实黑暗时，却显出了对于社会的深刻洞察力与思想的锋芒。在这一类文章里，他们真是把朝政的腐败与社会的黑暗看透了。皮日休的《鹿门隐书》中有不少这样的篇章。《鹿门隐书》六十篇，为语录体，有一些是很犀利的，如：

古之隐也志在其中，今之隐也爵在其中。

吏不与奸罔期，而奸罔自至。

古之杀人也，怒；今之杀人也，笑。

古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。（《皮子文薮·皮日休文集》卷九）

这些对于当时的官吏的面目的勾划都是很深刻的。不仅对官吏，对皇帝他也有一些很尖锐的抨击，《读司马法》：

汉魏尚权，驱赤子于利刃之下，争寸土于百战之内，由士为诸侯，由诸侯为天子，非兵不能威，非战不能服，不曰取天下以民命者乎？由是编之为术，术愈精而杀人愈多，法益切而害物益甚。呜呼！其亦不仁矣。（《皮子文薮·皮日休文集》卷七）

这显然是有所喻的。或者就是喻当时正在进行权力角逐的强藩。在一些文章中，他表现了一种强烈的愤激情绪，如《祝疟疠文》：

疠乎疠乎！有事君不尽节，事亲不尽孝，出为叛臣，入为逆子，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！有专禄恃威，僭物行机，上弄国权，下戏民命，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！有卖交取禄，谄交结族，一言不善，祸发如镞，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！美曼之色，媚于君侧，巧笑未足，已亡于国，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！柔佞之言，惑于君前，委顺未足，国步移焉，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！四星之位，奉于紫宸，萧墙祸起，帝座蒙尘，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！见灾幸久，闻祸乐成，含羞冒贵，忍垢贪荣，天未降刑，尚或窃生，尔宜疠之！（《皮子文薮·皮日休文集》卷五）

以犀利的思想锋芒指陈时病最为出色的，还要数陆龟蒙和罗隐。他们两人的短篇散文，是韩、柳的议论短文的进一步发展。他们常常借物论理，因议论物理而及于时事。乾符六年春夏吴兴大旱，粮食歉收而官吏催逼征赋，陆龟蒙为此写有《记稻鼠》一文。先数语写大旱，农民引远水以救稻，稻结穗者十之一二，而群鼠夜出，信宿食穗殆尽；继又言当此之时，吏索赋益急，接着便发议论：

物有时而暴欤！政有贪而废欤！……况乎上据其财而下啖其食，率一民而当二鼠，不流浪转徙聚而为盗何哉？（《甫里先生文集》卷一九）

由于物暴而及于暴政，以官吏为害鼠，短短三二百字，由物及人，记事、议政，发表评论，理既透彻，情又激愤，具有很强的感染力和说服力。陆龟蒙的短文大抵采取这种写法，如《禽暴》、《蟹断》、《蠹化》等篇。罗隐这类文章写得还要更精彩，忿世嫉邪的鲜明态度，激愤抗争的强烈感情，透辟的说理，都表现在精萃的文字里。《说天鸡》才一百一十三字：

狙氏子不得父术而得鸡之性焉。其父畜养者，冠距不举，毛羽不彰，兀然若无饮啄意。洎见敌则他鸡之雄也，伺晨则他鸡之先也。故谓之天鸡。狙氏死，传其术于子。乃反先人之道，非毛羽彩错，觜距铦利者不与其栖，无复问向时伺晨之俦，见敌之勇，峨冠高步，饮啄而已。吁，道之坏也有是夫！（《罗昭谏集》卷七）

全文处处说养鸡，而处处又是说用人，其中还隐含着对于唐朝前期和后期用人标准的不同的评论，所以最后才说“道之坏也有是夫”！《越妇言》、《荆巫》、《屏赋》诸篇，都表现了对弊政浇俗的不满。在《梅先生碑》中，他借对西汉梅福的议论发泄对朝政的不满：

宠禄所以劝功，而位大者不语朝廷事。是知天下有道，则正人在上；天下无道，则正人在下。

他的短文，表现出一种与当权者不合作的鲜明倾向，也表现出末世中有识之士那种把什么都看透了的心理状态。他有一篇《英雄之言》说：

视玉帛而取者，则曰牵于饥寒；视家国而取者，则曰救彼涂炭。牵于饥寒者，无得而言矣；救彼涂炭者，则宜以百姓心为心。而西刘则曰：“居宜如是！”楚籍则曰：“可取而代！”噫！彼必无退让之心，贞廉之节，盖以视其靡曼骄奢，然后生其谋耳。为英雄者犹若是，况常人乎？是以峻宇逸游，不为人之所取者，鲜矣！（《罗昭谏集》卷七）

这真是把历代帝王以救民水火为名，为自己夺取至尊富贵的面目揭露得淋漓尽致。这种思想倾向，和传统儒家的伦理道德观念相去是很远的。这种尖锐的鲜明的态度，与儒家传统的中庸之道也是不相容的。这是末世乱离中清醒者对于弊政与浇俗的刻毒的批评，所以鲁迅把它说成是：“一榻糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”（《小品文的危机》，《南腔北调集》）

从皮日休、陆龟蒙、罗隐的短篇散文的倾向中，可以清楚地看出，散文文体文风改革又有了进一步的发展。这个发展，就是从文明道说发展到直接指陈时病。他们虽然仍以元次山、韩愈为榜样，但着眼点已不在于明古圣先王之道，挽救弊政，与朝廷合作；他们的主要倾向，是把什么都看透了，是一种冷眼旁观、与朝政不合作的态度。散文的这种创作倾向在理论上也有所反映。罗隐《谗书序》说：

卷轴无多少，编次无前后，有可以谗者则谗之，亦多言之一派也。而今而后，有诮予以哗自矜者，则对曰：不学扬子云寂寞以诳人。（《谗书》卷一）

《谗书重序》又说：

盖君子有其位，则执大柄以定是非；无其位，则著私书而疏善恶。斯所以警当世而诫将来也，自杨、孟以下，何必以名为？（《谗书》卷五）

因为重在指陈时病，所以不强调明道，而强调达情。罗隐在《河东辞令狐相公启》中说：

某闻歌者不系声音，惟思中节；言者不期枝叶，所贵达情。苟抑扬之理或差，则流诞之辞亦弃。（《罗昭谏集》卷六）

黄滔也有类似论述，在《与王雄书》中，他说：

蒙示盛文，拜纳之日，焉可无言？滔不业文，诚可俪偶其辞以贽方寸。既再而思，夫俪偶之辞，文家之戏也，焉可赍其戏于作者乎？是若扬优喙，干谏舌，啼妾态，参妇德，得不为罪人乎！

他是反对俪偶之辞，反对以文为戏的，那么他主张什么呢？这从他称赞王雄的文章中可以得到说明。他说王雄的文章：

指陈时病俗弊，叙述饬躬处己，讲论文学兴废，指切知己可否，虽常人俗士闻见之，亦宜感动，况吾曹乎……夫唐以文德之盛，而文道之衰，尝聆作者论近日场中或尚辞而鲜质，多阁下能揭元次山、韩退之之风。故天所以否其道、窒其数，使若作《骚》演《易》，皆出于穷愁也，复何疑焉？（《黄御史文集》卷七）

这里值得注意的是明确提出了指陈时病俗弊和穷愁有作，而这正是这个时期一部分主要作家在散文创作中反映出来的主要倾向，正是散文文体文风改革发展到这时的成就所在。

这部分主要作家的散文思想的另一重要表现，就是在文风上趋向质实。

这时有的散文作家主张尚奇，如孙樵。他说自己“尝得为文真诀于来无择，来无择得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韩吏部退之”（《与王霖秀才书》，《孙可之集》卷二）。可见他承继皇甫湜一脉，侧重于韩愈的尚怪奇一面。《与王霖秀才书》又说：

鸾凤之音必倾听，雷霆之声必骇心。龙章虎皮，是何等物？日月五星，是何等象？储思必深，摛辞必高，道人之所不道，到人之所不到，趋怪走奇，中病归正。以之明道，则显而微；以之扬名，则久而传。前辈作者正如是。譬玉川子《月蚀诗》、杨司成《华山赋》、韩吏部《进学解》、冯常侍《清河壁记》，莫不拔地倚天，句句欲活。读之如赤手捕长蛇，不施控骑生马，急不得暇，莫可捉溺。又似远人入大兴城，茫然自失，讵比十家县，足未及东郭，目已极西郭耶！

《与友人论文书》又说：

古今所谓文者，辞必高然后为奇，意必深然后为工，焕然如日月之经天地，炳然如虎豹之异犬羊也。是故以之明道，则显而微；以之扬名，则久而传。（《孙可之集》卷二）

但是孙樵的主张怪奇，并未得到更多人的响应。而且他自己的文章，实际上并无怪奇特色，而是文通字顺，与皇甫湜的怪奇风格相去甚远。

皮日休、陆龟蒙、罗隐、吴融、黄滔等人的散文，则都是以质实见长的。他们的文字的一个共同特色，便是简洁明快，没有雕琢排比，破经碎史的痕迹。这个时期大量的作者写的是流畅的散体文。袁皓的几篇文章写得简洁流利。来鹄、程宴、李洞、林嵩、刘蜕等人，都是写得很质朴的。韩偓、胡曾等人写的是骈体，但骈体文在这个时期并不占统治地位。

文风的平直质实还反映在大量的杂录、丛谈、琐记的写作中。这些作品的写作，大抵趋向通俗。范摅《云溪友议》序称：

余少游秦、吴、楚、宋，有名山水者，无不弛驾踌躇，遂兴长往之迹。每逢寒素之士，作清苦之吟，或樽酒和酬，稍蠲于远思矣。谚云：街谈巷议，倏有裨于王化。野老之言，圣人采择，孔子聚万国风谣，以成其《春秋》也。江海不却细流，故能为之大。摅昔藉众多，因所闻记，虽未近于丘坟，岂可昭于雅量。或以篇翰嘲谑，率尔成文，亦非尽取华丽，因事录焉，是曰《云溪友议》。（《云溪友议》）

这是主张不弃街谈巷议的。陆希声《北户录序》则主张信：

段君公路……以事南游南岭间，常采其民风土俗，饮食衣制歌谣哀乐有异于中夏者，录而志之。至于草木果蔬虫鱼羽毛之类，有瑰形怪状者，亦莫不毕载，非徒止于所闻见而已。又能连类引证，与奇书异说相参验，真所谓博而且信矣。

噫，近日著小说者多矣，大率皆鬼神变怪荒唐诞妄之事，不然则滑稽诙谐，以为笑乐之资。离此二者，或张言故事，则诋訾前贤，使悠悠者以为口实。此近世之通病也。如君所言，皆无有是。其著于录者，悉可考验，此盖博物之一助，岂徒为谈端而已乎？（《全唐文》卷八一三）

这是主张实录的。不管是主张不弃街谈巷议，还是主张实录，都有异于传统的雅正以明道一途，而走向通俗。

陆希声还有一篇作于大顺元年（890）十月的《李元宾文集序》：

夫文兴于唐虞而隆于周、汉。自汉明帝后，文体浸弱，以至于魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋，嫣然华媚，无复筋骨。唐兴，犹袭隋故态。至天后朝，陈伯玉始复古制，当世高之，虽博雅典实，犹未能全去其谐靡。至退之乃大革流弊，落落有老成之风。而元宾则不古不今，卓然自作一体，激扬超越，若丝竹中有金石声，每篇得意处，如健马在御，蹀躞不能止。（《李元宾文集》卷首）

所谓不古不今，就是李观在《帖经日上侍郎书》中说的他自己作文的原则：“上不罔古，下不附今，直以意到为辞，辞讫成章。”（《李元宾文集》卷六）就是意到为止。陆希声的这个主张，当然也是与骈俪雕琢、破经碎史、崇尚怪奇相对立的。

这个时期文风的这种趋向质直流畅的趋势，是散文文体文风改革思想的积极一面的进一步发展，是值得充分肯定的。




第二节　诗教说与写生民疾苦



这个时期的诗歌思想表现出较为复杂的特点。一部分作家，像他们在散文上主张“剥非”、“补失”、“指陈时病俗弊”一样，在诗歌上主张诗教说，在创作实践上写生民疾苦。

皮日休在《正乐府序》中说：

诗之美也，闻之足以观乎功；诗之刺也，闻之足以戒乎政。……由是观之，乐府之道大矣。今之所谓乐府者，唯以魏晋之侈丽，陈、梁之浮艳，谓之乐府诗，真不然矣！故尝有可悲可惧者，时宣于咏歌，总十篇，故命曰：《正乐府诗》。（《皮子文薮·皮日休文集》卷一〇）

他的这十篇乐府诗，是《卒妻怨》、《橡媪叹》、《贪官怨》、《农父谣》、《路臣恨》、《贱贡士》、《颂夷臣》、《惜义乌》、《诮虚器》、《哀陇民》，在写法上完全模仿白居易的新乐府，先构思要评论若干问题，而后由概念衍化为诗。他多处提到白居易，对白居易的新乐府是很推崇的。《七爱诗》中关于白居易的一首，说白居易“欻从浮艳诗，作得典诰篇”。《论白居易荐徐凝屈张祜》又说：

余尝谓文章之难，在发源之难也。元、白之心，本乎立教，乃寓意于乐府，雍容宛转之辞，谓之“讽谕”，谓之“闲适”。（《全唐文》卷七九七）

皮日休的诗教说，并没有超过白居易的地方，而且在创作实践上远逊于白居易。他把白居易在新乐府中的以概念写诗的缺点，都接受过来了，而白居易突破概念而写出实生活的地方，他却并没有学到。他的《正乐府十篇》和《三羞诗》，应该说都是他的诗教说付之实践的失败之作。

这个时期提倡诗教说的，还有杜荀鹤，他的《读友人诗》：

君诗通大雅，吟觉古风生。外却浮华景，中含教化情。（《唐风集》卷下）

《自叙》：

宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。平生腑脏无言处，白发我唐一逸人。（《唐风集》卷下）

元化二年（899），吴融为《禅月集》作序，亦主教化：

夫诗之作，善善则颂美之，恶恶则风刺之。苟不能本此二道，虽甚美，犹土木偶不主于气血，何所尚哉？自风雅之道息，为五七字诗者，皆率拘以句度属对焉。既有所拘，则演情叙事不尽矣。且歌与诗，其道一也。然诗之所拘则无之，足得放意，取非常语非常意又尽，则为善矣。国朝能为歌为诗者不少，独李太白为称首。盖气骨高举，不失颂美讽刺之道焉。其后白乐天讽谏五十篇，亦一时之奇逸极言。昔张为作诗图五层，以白氏为广大教化主，不错矣。至后李长吉以降，皆以刻削峭拔飞动文采为第一流，有下笔不在洞房蛾眉神仙诡怪之间，则掷之不顾。迩来相敩学者，靡曼浸淫，困不知变。呜呼！亦风俗使然也。然君子萌一意，出一言，亦当有益于事，矧极思属词，得不动关于教化？（《禅月集》卷首）

在这篇序里，他说贯休的诗“多以理胜。复能创新意，其语往往得景物于混茫自然之际，然其旨归，必合于道。太白、乐天既殁，可嗣其美者，非上人而谁”？可以看出，他是主颂美讽刺之道的。

黄滔也有类似主张，《答陈磻隐论诗书》：

且诗本于国风王泽，将以刺上化下，苟不如是，曷诗人乎？……且降自晋、宋、梁、陈之来，诗人不可胜纪，莫不盛多猗顿之富，贵叠隋侯之珍，不知百卷之中，数篇之内，声文之应者几人乎？大唐前有李、杜，后有元、白，信若沧溟无际，华岳干天。然自李飞数贤，多以粉黛为乐天之罪，殊不谓三百五篇多乎女子，盖在所指说如何耳。……咸通、乾符之际，斯道隟明，郑卫之声鼎沸，号之曰今体才调歌诗。援雅音而听者懵，语正道而对者睡。噫，王道兴衰，幸蜀移洛，兆于斯矣。（《黄御史文集》卷七）

不过黄滔的这主张，与吴融略有不同。他并不完全反对写“洞房蛾眉”，只是说所写应该有益于教化而已。

持有类似观点的，还有斐贽和顾云。景福元年（892），顾云为杜荀鹤《唐风集》作序，引了裴贽对杜荀鹤说的一段话：

圣人嫌文教之未张，思得如高宗朝射洪拾遗陈公作诗，出没二雅，驰骋建安，削苦涩僻碎，略淫靡浅切，破艳冶之坚阵，擒雕巧之酋帅，皆摧撞折角，崩溃解散，扫荡辞场，廓清文祲。然后戴容州、刘随州、王江宁率其徒扬鞭按辔，相与呵乐来朝于正道矣。以生诗有陈体，可以润国风，广王泽，固擢生以塞诏意，生勉为中兴诗家。

把王昌龄、戴叔伦，刘长卿和讽颂美刺拉扯在一起，当然有些不伦不类，但意在提倡教化则甚明。顾云在这篇序里评论杜荀鹤的诗，说了如下一段话：

以仆故山偕隐者，出平生所著五七言三百篇，简其雅丽清省激越之句，能使贪者廉，邪臣正，父慈子孝，兄良弟悌，人伦之纪备矣。其壮语大言，则决起逸发，可以左揽工部袂，右拍翰林肩，吞贾、凫八九子于胸中，曾不虿介。或情动于中，则极思冥搜，神游希夷，形死枯木，五声劳于呼吸，万象贫于抉剔，信诗家之雄杰者也。

看来，主诗教的传统观点，在这个时期是受到重视的。但是，考察一下这个时期的诗歌创作实际，特别是提倡诗教者的创作实际，立刻就会发现，诗的教化说在创作实践中并未受到重视，未被实行。除了皮日休上述那些学白居易而属失败之作的新乐府外，吴融，黄滔、顾云和裴贽，则根本就没有按照有益于教化的原则来做诗。《新唐书·艺文志》著录《吴融诗集》四卷，《宋志》作五卷，陈振孙《直斋书录解题》有《唐英集》三卷，今存《唐英歌诗》三卷，《全唐诗》收其诗四卷；《新唐书·艺文志》著录《黄滔集》十五卷，传世有《黄御史集》十卷本与八卷本，《全唐诗》收其诗三卷，《全唐文》收其文五卷；顾云和裴贽的诗作，《新志》未著录，今存顾云诗一卷、文一卷。《全唐诗》收顾云诗八首，《全唐诗续补遗》收其诗一首；《全唐诗》收裴贽诗一首（又作孙偓诗，岑仲勉《读全唐诗札记》已指出为裴贽诗）。从他们现存的全部诗作看，并无一首及于教化者。既然他们提倡儒家传统的诗教说，推崇白居易的颂美讽刺的新乐府诗，那么为什么他们自己又不实践这样的主张呢？问题又和这个时期一部分作家在散文上倡剥非补失一样，只是一种传统思想影响的自然反映，带着空言明道的性质。因此，虽然从上述他们关于诗歌批评的文字中可以看到这个时期出现了诗教说，但却不能认为诗教说是这个时期诗歌思想的主要倾向。事实上它在创作实践中并未被理会，在当时的诗坛上并无实际的地位。

这个时期的诗教说带着空言明道的性质，而在散文中表现出来的指陈时病的思想，却在诗歌创作中得到一定的反映。作者到底是生活在末世乱离的环境中，面对苦难的生活，他们中的一些人对腐败朝政和黑暗现实存有不满，在散文中施加抨击，在诗歌中便表现为写生民疾苦。这样的诗作在这时的大量的诗歌作品中，所占数量虽极为微小，但却不乏精彩。杜荀鹤的《山中寡妇》为人所共知。他还有一首《再经胡城》：“去岁曾经此县城，县民无口不冤声。今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。”（《唐风集》卷下）聂夷中的《田家》，《伤田家》，思想类此。曹邺《捕鱼谣》是直接抨击皇帝的：

天子好征战，百姓不种桑；天子好年少，无人荐冯唐；天子好美女，夫妇不成双。（《祠部郎曹邺诗集》卷一，《唐人五十家小集》）

他的《官仓鼠》则抨击贪官污吏。张孜《雪诗》，则揭露了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实：

长安大雪天，鸟雀难相觅。其中豪贵家，捣椒泥四壁。到处爇红炉，周围下罗幂；暖手调金丝，蘸甲斟琼液；醉唱玉尘飞，困融香汗滴。岂知饥寒人，手脚生皴劈。（《全唐诗》卷六〇七）

此外如唐彦谦的《宿田家》，亦不失佳作。这些作品虽然并未超过杜甫反映生民疾苦的水平，到底还是值得肯定的。但此类作品为数极少，可举者寥寥。写生民疾苦，并不是此时诗歌思想之主要倾向。




第三节　追求绮艳清丽的诗风



这时诗歌思想的另一表现，便是部分作者的追求绮艳与清丽。

首先当然应该提到韩偓。在满朝奸狡与昏庸的昭宗朝，韩偓还算是个比较正直的士人，（参见《新唐书·韩偓传》、《裴贽传》、《陆扆传》）所以史臣对其遭贬颇发感慨：“懿、僖以来，王道日失厥序，腐尹塞朝，贤人遁逃；四方豪英，各附所合而奋。天子块然，所与者惟佞愎庸奴，乃欲鄣横流，支已颠，宁不殆哉！观（郑）綮、（朱）朴辈不次而用，捭豚臑，拒
 牙，趣亡而已。一韩偓不能容，况贤者乎？”（《新唐书》列传卷一〇八）但他也并没有什么抱负与才能，更不是那种骨鲠之臣。反映在创作倾向上，是追求绮丽柔弱的情趣。《香奁集序》非韩偓作，不能看作他的文学思想，但他的有些诗，却体现着“序”的思想倾向，如《别锦儿》、《半睡》（“眉山暗淡向残灯”）诸作。这些作品，写柳巷青楼、金闺绣户，写得甚为细腻、技巧也高。

与韩偓的这一部分作品的倾向相似的，还有罗虬的《比红儿诗》一百首。“云间翡翠一双飞，水上鸳鸯不暂离，写向人间百般态，与君题作比红诗。”罗虬的这组诗大率如此，内容属艳情，而辞采近凡庸，远较韩偓这类诗作为逊色。

其他少数作者，也偶有写艳情诗的，如提倡诗教说的吴融，就写有《赋得欲晓看妆面》。王涣有十四首《惆怅诗》，其一云：

八蚕薄絮鸳鸯绮，半夜佳期并枕眠。钟动红娘唤归去，对人匀泪拾金钿。（《全唐诗》卷六九〇）

十四首大抵皆如是，艳情中略带惆怅情调。

这个时期一部分作者中出现写作艳情诗的倾向，与当时的社会风气有关。在朝政腐败，农民起义接踵而起，藩镇战争不断的混乱局面中，从皇帝到达官显贵和地主阶级的上层人物，普遍有一种纵乐须及时的心理。韦庄后来有一首回顾咸通时期开始的这种纵情淫乐风气情形的诗：

咸通时代物情奢，欢杀金张许史家。破产竞留天上乐，铸山争买洞中华。诸郎宴罢银灯合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年华。（《咸通》，《韦庄集·浣花集》卷二）

艳情诗的写作，与这种心理状态有关，正是这种生活状况的反映。于歌吹宴乐之中，为艳词以寻求一种精神满足，历来如此。其实，追求绮艳从温庭筠的词中已经开始，“逐弦吹之音，为侧艳之词”（《旧唐书·温庭筠传》）。此时又有了发展。不过，这时写作艳情诗词的，人数还不是很多，而且在写艳情诗词的这些作者中，他们也并非整个创作倾向都如此。他们中的一些人，大量的诗还不属于艳情，而是追求一种清丽的情趣。追求清丽的思想倾向，反映在韦庄的《又玄集序》中：

谢玄晖文集盈编，止诵“澄江”之句；曹子建诗名冠古，唯吟“清夜”之篇。是知美稼千箱，两岐爰少；繁弦九变，大護殊稀。入华林而珠树非多，阅众籁而紫箫惟一。所以撷芳林下，拾翠岩边，沙之汰之，始辨辟寒之宝，载雕载琢，方成瑚琏之珍。故知颔下采珠，难求十斛；管中窥豹，但取一斑。自国朝大手名人，以至今之作者，或百篇之内，时记一章；或全集之中，唯征数首。但掇其清词丽句，录在西斋；莫穷其巨派洪澜，任归东海。总其记得者，才子一百五十人，诵得者，名诗三百首。（《唐人选唐诗》）

此序作于光化三年七月（900），离唐亡还有六年。韦庄的大部分诗作，也作于入蜀之前，最能反映他的倾向的，正是这些清丽之作，如《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟七言五首》：

满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘华树动，女郎撩乱送秋千。

淮阴寒食足游人，金凤罗衣湿麝熏。肠断入城芳草路，淡红香白一群群。

开元坡下日初斜，拜扫归来走钿车。可惜数枝红艳好，不知今夜落谁家。

马骄风疾玉鞭长，过去唯留一阵香。闲客不须烧破眼，好华应属富家郎。

雨丝烟柳欲清明，金屋人闲暖凤笙。永日迟迟无一事，隔街闻筑气球声。（《韦庄集·浣花集》卷九）

这些诗的格调，使人想起他后来的一些词，如《菩萨蛮》（“人人尽说江南好”，“如今却忆江南乐”等），它们都有一种清丽婉转的情调流注其中。他入蜀后的词风，在入蜀前的诗中已表现出来了。

这时在辞采与境界上追求清丽的，还有郑谷。郑谷的诗比此时追求艳丽的诗人的作品要好得多。他的著名的《席上贻歌者》：“花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶。座中亦有江南客，莫向春风唱《鹧鸪》。”（《云台编》卷上）《淮上与友人别》：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”（《云台编》卷上）于清丽中有韵外之致。郑谷的诗歌思想则比较宽泛，与韦庄的主张异。他很推崇李白：“何事文星与酒星，一时钟在李先生。高吟大醉三千首，留著人间伴月明。”（《读李白集》，《云台编》卷上）他也十分推崇标志着盛唐风调到来的王湾的那首《次北固山下》，他的《卷末偶题三首之一》：“何如‘海日生残夜’，一句能令万古传。”（《云台编》卷中）但同时他又推崇陶渊明：“风骚如线不胜悲，国步多艰即此时。爱日满阶看古集，只应陶集是吾师。”（《读前集二首》之一，《云台编》卷下）从他的诗歌评论上看，他并不专主清丽，但他的创作实践的主要倾向，却是清丽一派的主要代表。




第四节　诗歌思想的主要倾向——追求淡泊情思与淡泊境界



这个时期诗歌创作的主要倾向，是追求淡泊情思与淡泊境界。

大量的诗人，在乱离的生活环境中，追求一种平静的心境。他们好像是在寻求精神寄托，寻求一种精神的避风港。这种心境的追求，与他们所处时代的气氛是格格不入的。因此，他们的诗中，便常常表现为精神的空虚。即便是这时在散文创作中敢于指陈时病的作者，在诗歌中也未能免于此弊。皮日休和陆龟蒙的大量唱和诗就都是这样的作品，几乎无一可读。皮日休的二十首《太湖诗》也如此。他们大量写闲居、垂钓、茶具、酒具、渔具，反映他们的闲逸生活，追求一种冲淡的无拘束的精神境界，但是处处反映出的却是空寂与无聊，可以说是心如死水。他们这类诗可以说是篇篇如此，举陆龟蒙《钓矶》一诗，可见其一斑。

拣得白云根，秋潮未曾没。坡陁坐鳌背，散漫垂龙发。持竿从掩雾，置酒待明月。即此放神情，何劳适吴越。（《唐甫里先生文集》卷五）

他着意要写出放神于自然，而处处表现出的是精神的空虚。再也没有盛唐诗人那种向往自然的韵外之致了。盛唐诗人的向往自然，归卧自然，是一种自觉的美的追求，是在盛世中追求一种精神的享受，往往于隐逸生活的描写中带着对于人世生活的热烈爱恋；对于世外的自然的美的追求，常常表现的是强烈的入世情思。而这个时期诗人们追求的隐逸生活，却是在乱世中寻找一个安身之地，在精神上寻找一点慰藉与寄托。由于这一点，他们在诗中表现的淡泊情思与淡泊境界，便处处反映出精神的空虚。皮日休与陆龟蒙唱和诗之所以无一可读，原因即在于此。司空图也有类似的表现。他很多诗写隐逸生活，虽然情思比皮、陆的唱和之作稍多几分，但其空虚与无所依归则同。如《偈》：

人若憎时我亦憎，逃名最要是无能。后生乞汝残风月，自作深林不语僧。（《司空表圣诗集》卷四）

不是对于自然的美的自觉向往，而实在是一种无可奈何的避世的悲哀的变态表现。他处处在字里行间表现了这一点：

鱼在枯池鸟在林，四时无奈雪霜侵。若教激劝由真宰，亦奖青松劲寸心。（《杂题二首》之二，《司空表圣诗集》卷三）

中宵茶鼎沸时惊，正是寒窗竹雪明。甘得寂寥能到老，一生心地亦应平。（《偶诗五首》之五，《司空表圣诗集》卷三）

因为于空虚的心灵中寻找一点立身之地，无爱无憎，因之也就无是非，无竞争：

有是有非还是虑，无心无迹亦无猜。不平便激风波险，莫向安时稔祸胎。（《狂题十八首》之十六，《司空表圣诗集》卷三）

自古诗人少显荣，逃名何用更题名。诗中有虑犹须戒，莫向诗中著不平。（《白菊三首》之二，《司空表圣诗集》卷五）

他显然受着老庄思想的影响，在《自诫》中说：

众人皆察察，而我独昏昏。取训于老氏，大辩欲讷言。（《司空表圣诗集》卷一）

因为对人生采取了这样的态度，相应地，他追求的诗境便是情思的淡泊与色调的清冷。他举出的自己满意的诗句，便都属于这一类。如：“草嫩侵沙短，冰轻著雨消。”（《早春》）“渐与论诗久，皆知得句新。川明虹照雨，树密鸟冲人。”（《华下送文浦》）“塔影荫泉脉，山苗侵烧痕。”（《上陌梯寺怀旧僧二首》之二）他是在着意寻求这种淡泊诗境的，他写得比较好的诗，也大抵在淡泊中带着一点韵味，如《重阳山居》：“四座宾朋兵乱后，一川风物笛声中。”他很推崇同时人李山甫：

芙蓉骚客空留怨，芍药诗家只寄情。谁似天才李山甫，牡丹属思亦纵横。（《偶诗五首》之二，《司空表圣诗集》卷三）

李山甫也是个淡泊诗境的追求者。他有一首《山中览刘书记新诗》，形容刘的诗境是“蔼然清绝”，诗说：

记室新诗相寄我，蔼然清绝更无过。溪风满袖吹骚雅，岩瀑无时滴薜萝。云外山高寒色重，雪中松苦夜声多。静酬嘉唱对幽景，苍鹤嬴栖古木柯。（《李山甫诗集》）

读诗的感觉和面对的境界融为一体，蔼然清绝的诗境和蔼然清绝的环境二而为一。他追求的就是这样的境界。他说自己“身闲偏好古，句冷不求奇”（《酬刘书记一二知己见寄》），“更无尘事心头起，还有诗情象外来”（《山中寄梁判官》），“心灭百虑减，诗成万象回”（《山中依韵答刘书记见赠》）。他著意要写的，是远离尘世、远离百虑的诗境。司空图赞许他的，当亦指此。大概也正因为这个缘故，所以司空图特别推崇王、孟。他虽然肯定李、杜的成就，但认为更好的还是王、孟。他多处提到杜甫，但对杜甫的积极入世态度却持否定的态度：

亦知王大是昌龄，杜二其如律韵清；还有酸寒堪笑处，拟夸朱绂更峥嵘。（《力疾山下吴村看杏花十九首》之一五，《司空表圣诗集》卷五）

他认为杜甫不如王昌龄的律韵清。显然，他也是以避世者的态度去评价杜甫的。

这时的诗人，风格不同，但大抵都有一些诗表现了对淡泊诗境的追求。如唐彦谦的《和陶渊明贫士诗七首》（《鹿门集》卷下）；吴融的一些诗，如《寓言》（《唐英歌诗》卷上）；陆希声的《阳羡杂咏十九首》（《全唐诗》卷六八九）；罗邺和罗隐的一些诗；甚至韩偓，也有一些境界淡泊的诗，如《闲兴》：“景寂有玄味，韵高无俗情。他山冰雪解，此水波澜生。影重验花密，滴稀知酒清。忙人长扰扰，安得心和平。”（《韩翰林集》卷二）《睡起》：“尘土莫寻行止处，烟波长在梦魂间。终撑舴艋称渔叟，赊买湖心一片山。”（《韩翰林集》卷二）清寂境也就是淡泊的境界。李洞在《颜上人集序》中说：“释门高德颜公，尚为诗，不入声相得失哀乐怨欢，直以清寂景构成数百篇。其音清以和，其气刚以达，妙出无象，虚涵不为，泠然若悬，未扣而响，信其功之妙也，不可得而称矣，信其旨之深也，不可举而言矣。”（《全唐文》卷八二九）清寂景也就是超脱尘世之境界，淡泊境界。这个时期追求淡泊情思与淡泊境界的诗，可用李咸用的一联诗来形容，那就是：“绕枕泉声秋雨细，对门山色古屏高。”（《陈正字山居》，《披沙集》卷五）

追求淡泊情思与淡泊境界，文辞上就追求自然。这个时期的一些诗，时有清新可喜处，如吴融《闲望》：

三点五点映山雨，一枝两枝临水花。蛱蝶狂飞掠芳草，鸳鸯隐睡翘暖沙。阙下新居非故业，江南旧隐是谁家。东迁西去俱无计，却羡暝归林上鸦。（《唐英歌诗》卷上）

《凉思》：

松间小槛接波平，月澹烟沉暑气清。半夜水禽栖不定，绿荷风动露珠倾。（《唐英歌诗》卷中）

李山甫《寒食二首》之一：

柳带东风一向斜，春阴澹澹蔽人家。有时三点两点雨，到处十枝五枝花。……（《李山甫诗集》）

这些清新的景物描写，影响到后来南宋诗人杨万里的创作。




第五节　“味外之味”、“象外之象”说与诗歌风格理论的成就



与这个时期诗歌创作中追求淡泊情思与淡泊境界有一定关系，诗歌理论中出现了一个重要观点，这便是司空图的提倡味外之味，韵外之致、象外之象、景外之景。

司空图《与李生论诗书》有如下一段著名的话：

文之难，而诗之难尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡足资于适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已；若鹾，非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人，习之而不辨也，宜哉。诗贯六义，则讽谕、抑扬、淳蓄、温雅，皆在其间矣。然直致所得，以格自奇。前辈诸集，亦不专工于此，矧其下者耶！王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举哉？贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也，矧其下者哉！噫！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。

……

盖绝句之作，本于诣极，此外千变万状，不知所以神而自神也，岂容易哉？今足下之诗，时辈固有难色，倘复以全美为工，即知味外之旨矣。（《司空表圣文集》卷二）

在这一段话里他提出了两个问题，一是辨于味而后可以言诗，一是韵外之致与味外之旨。

味，指什么？司空图在这里指的是趣味，或者说情趣韵味。

味这个概念，在使用过程中由味觉而及于情趣，由实而及于空灵，是一可注意之现象。屈原《天问》：“闵妃匹合，厥身是继。胡为嗜不同味，而快鼌饱？”这个味是食物的味。班固《汉书·郑当时传》：“（郑当时）每朝，候上间说，未尝不言天下长者。其推毂士及官属丞史，诚有味其言也。”颜师古注：“有味者，其言甚美也。”（《汉书》卷五〇）这里已经以食物之味状言语之味，言语之有味，指言语甚美。这美，已多少带着一点审美评价在内了。在味之从实而及虚的过程中，它又被分成两个层次。第一个层次，有味，是指有美的情趣，这已经带着空灵的性质；而第二个层次却还要更空灵，无味之味才是至味，才是美。《老子》章六十三：“为无为，事无事，味无味。”奚侗注：“道至淡无味，能安淡泊，是味无味也。”后来受老、庄思想影响的人，根据老子这一思想，加以发挥，以无味为至味，如任昉《答陆倕知己赋》：“既蕴藉其有余，又淡然而无味，得意同乎卷怀，违方似乎仗气。”（《百三家集·任中丞集》），全赋均为赞颂陆倕之品德才性，此处言：“淡然无味”，为对陆倕情性之赞语。而庾肩吾《书品序》：“或巧能售酒，或妙令鬼哭，信无味之奇珍，非趋时之急务。”（《百三家集·庾度支集》）则是对书法的赞语。以无味为至味，其实也就包含有味外之意。把“味”看作是与实相对的“虚”的东西来认识的，代不乏人。如梁萧绎《内典碑铭集林序》：“但繁则伤弱，率则恨省，存华则失体，从实则无味。”（《广弘明集》卷二三）太实则无味，味就是指情思而言的。刘勰在《文心雕龙·物色篇》中说：“是以四序纷回，而入兴贵闲；物色虽繁，而析辞尚简；使味飘飘而轻举，情烨烨而更新。”飘飘轻举之味，其实就是情趣韵味。

味既是指情趣韵味，则“辨于味”，当是指辨别诗中的情趣韵味，司空图认为能够辨别诗中的情趣韵味，才可以谈论诗。这就把诗的情趣韵味提到十分重要的地位上，而这正是与传统的诗主教化说大相径庭的。

“辨于味”，这里包含着两重意思，一是辨别诗中蕴含的是什么样的情趣韵味。诗有不同的情趣韵味，不同的风貌，能辨其不同，方为论诗之行家。这一点，正是司空图《诗品》之重要思想基础
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 。《诗品》品诗二十四种，其大要也在辨其不同之味。二是辨诗中是否有味外之味。他举酸咸为喻，醯虽酸，鹾虽咸，而于酸咸之外，乏醇美之味。酸咸为味，醇美为酸咸的味外味。以酸咸调和比诗味，当时不止司空图一人。释贯休《酬韦相公见寄》：“盐梅金鼎美调和，诗寄空林问讯多。”（《禅月集》卷一九）怎样才称得上有味外之味？司空图认为必须是“近而不浮，远而不尽”。形象可感，为近，而又于可感的形象中有深厚之含蕴，故不浮。情在言外，故远，远则有味。而于远之外，尚有远而又远者在，故不尽，不尽，方有味外之味。他说达到这“近而不浮，远而不尽”，才有“韵外之致”。韵外之致也就是味外之味。有了味外之味的诗，才是玲珑透彻，不可凑泊的诗。这样的诗，才是全美的诗。所以他又说：“倘复以全美为工，即知味外之旨矣。”味外之旨，也就是味外之味。后来苏轼也是这样理解的，他说：“司空表圣自论其诗，以为得味于味外。”（《书司空图诗》，《东坡题跋》卷二）

除了提出辨诗味和诗应该有韵外之致，味外之味，司空图还提出了诗的象外之象和景外之景的问题。《与极浦书》引戴叔伦关于诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前的论述之后，接着说：

象外之象，景外之景，岂容易可谭哉？（《一鸣集》卷三）

从他引戴叔伦的话可看出，司空图象外之象、景外之景之说，显然接受了戴叔伦的影响，是对戴叔伦的那段论述的明确的理论概括。前已论及，诗歌的意境理论，殷璠的兴象说已接触到情思与景物的关系，已经感觉到了诗境的一个最重要的特点：情景交融的境界。后来，大历贞元间诗论家们进一步论及造境、取境，进一步论述心在境中的作用。再后来，元和六年，刘禹锡又提出了“境生于象外”的观点，他说：

诗者，其文章之蕴邪！义得而言丧，故微而难能；境生于象外，故精而寡和。千里之缪，不容秋毫。（《董氏武陵集序》，《刘梦得文集》卷二三）

境生于象外，是说诗歌在形象之外，还有更深远的意境在。刘禹锡的同时人，论及境者，已多指诗之境界，有意境义。吕温《联句诗序》：

乃因翰墨之余，琴酒之暇，属物命篇，联珠迭唱，审韵谐律，同声则应，研情比象，造境皆会。亦犹众壑合注，沛为大川；群山出云，混成一气。即宣五色，微阐六义，虽小道必有可观，其在兹矣。（《吕和叔文集》卷三）

这里“象”，指形象，“造境”，指意境的创造。白居易多处提到诗境：

社近燕影稀，雨余蝉声歇。闲中得诗境，此境幽难说。（《秋池二首》之二，《白居易集》卷二二）

诗境忽来还自得，醉乡潜去与谁期？（《将至东都先寄令狐留守》，《白居易集》卷二七）

凡此十五载，有诗千余章。境兴周万象，土风备四方。（《洛中偶作》，《白居易集》卷八）

境牵吟咏真诗国，兴入笙歌好醉乡。（《见殷尧藩侍御忆江南诗三十首诗中多叙苏杭余尝典二郡因继和之》，《白居易集》卷二六）

第一、二例之“诗境”，显系指意与境遇之后，在心中产生的诗的境界；三、四例“境”与“兴”并举，境是意境，兴是感情兴发意。可见，中唐时对诗境的认识，已明确的指意与境遇、情与景会、情景交融的诗的意境。

但是，他们只是认识了诗境的情境交融的特点，还没有认识到诗境的多层次的特点。司空图却解决了这个问题。他从戴叔伦关于诗境飘忽不定的描述中得到启发，提出了诗境多层次的理论，这便是象外之象和景外之景说。

象外之象的第一个象，是指诗歌中最易于感受到的形象，也即是诗歌中所直接描写的形象。这个形象有其形状、色彩、线条、组合，是具体的。它虽由情思与物象组成，带着感情评价，而并不飘忽，有着明晰的画面。但是好的诗，往往在这一层易感的有明晰画面的形象之外，还有多层没有明确画面、更为飘忽、更为空灵的形象。这更为飘忽、更为空灵的形象，往往不是依赖于诗中的直接描写，而是借助象喻、烘托、暗示，借助于读诗者的联想呈现出来的。这更为飘忽、更为空灵、借助于读诗者的美感联想呈现出来的形象，便是后一个“象”，即“象外之象”。这种“象外之象”，由于带着更为飘忽、更为空灵的性质，而且往往又渗杂有读诗者的美感联想，因此就常常是不确定的，多层次的。我们试以司空图十分推崇的王维诗为例，来对这种多层次的诗歌形象加以说明。《辋川闲居赠裴秀才迪》：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。（《王右丞集》卷七）

诗中直接描写的画面，是作者山居秋日某一傍晚之情状。夕阳西下，暮色中群山愈加显出郁郁苍苍。此时，倚仗柴门，山中群动俱息，唯蝉声于秋风中越发清亮；举目所见，唯有渡头之落日，墟里之孤烟。“余”者，言其已近熏黑，山中景色渐趋暗淡，唯落日返照，明于渡口；“孤”者，言其地之僻静，墟里之小。读此诗最初呈现在眼前的图景，有如一幅水墨画。如果以纸的明度为“零”，郁郁苍苍的群山的色阶是“五”，倚仗柴门处的色阶是“三”，袅袅升起的远处炊烟的色阶是“二”，而渡口返照的色阶则是“一”。苍翠群山的色阶与渡口返照的色阶之比为“五”与“一”，与炊烟之比为“五”与“二”。这样，暮色苍茫中的这幅山中水墨画的亮点便在返照与炊烟上。这不仅衬出了群山的苍郁，且又增加了倚仗柴门处的苍茫之感，给它弥漫上宁静的氛围，衬托出倚仗柴门之人内心的淡泊宁静。这样一个画面，当然是情景交融的画面。这就是这首诗所直接描写的“象”。这是一个较为实在的、较易于感知的“象”，我们可以把它看作“象外之象”的第一个“象”。但是，由于这首诗对境界的描写有着司空图所说的那种近而不浮，远而不尽的特色，它所呈现的画面便不是确定的、轮廓清晰的。它的境界不只有一个层次，而是多层次。它的氛围，它对暮色的含蓄点染，留下了许多联想的空间。不同的读者，可以凭借美感联想，去构造出更多的画面。例如，着重于感受到其中的宁静之美，以宁静之美为生之美好情趣的读诗者，可能会由“渡头余落日，墟里上孤烟”，想象出此时于全画面色阶最亮的渡口返照处，有三三两两之山中归人，于宁静中洋溢着生活的喧闹；于色阶次亮的炊烟下，露出三两屋角，宁静中无寂寞之感。这样，这幅暮色朦胧的水墨画的画面气氛就变了：于宁静中充满生之乐趣。这是可能出现的又一重意境。如果读诗者着重于感受诗中苍茫寂寞的一面，则呈现的可能又是另一种境界。更不用说由于诗的浓烈韵味引起的读诗者对于或一亲身经历的境界的联想了。王维的许多诗都有着这种境界的多层次、形象的多层次的特点，如“白云回望合，青霭入看无”，“丽日照残春，初晴草木新”，“江流天地外，山色有无中”等等，无不在一重较为实在易感的境界之外，飘忽着多层更空灵、更深远的境界。

司空图这一象外之象、景外之景的理论的产生，可能与当时诗歌创作中追求淡泊情思与淡泊境界有关。虽然事实上创作中的追求并不成功，此时诗作者并没有写出多少有韵味的作品，但主观上对这种诗歌境界的追求，也就包括了追求韵味在内。这种审美情趣的自觉追求，可从司空图的不少论述中得到证明。他在论述韵外之致时，特别推尊王维、韦应物的“澄澹精致”，在《与王驾评诗书》中虽说到“沈、宋始兴之后，杰出于江宁，宏肆于李、杜，极矣”，但又一次以赞美的口气，具体论述了王维、韦应物的诗境美：“右丞、苏州，趣味澄夐，若清沇之贯达。”而贬抑元、白，认为他们的诗“力勍而气孱，乃都市豪估耳”。在《题柳柳州集后》中，他既肯定韩愈的“驱驾气势，若掀雷揭电，奔腾于天地之间”（《一鸣集》卷二）的诗歌风格，又以相见恨晚的口气提到柳宗元的诗：“今于华下方得柳诗，味其深搜之致，亦深远矣。俾其穷而克寿，玩精极思，则固非琐琐者轻可拟议其优劣。”这些都说明，象外之象与景外之景有其基本倾向，这便是在审美情趣上倾向于冲淡情思与冲淡境界。

但是，当对诗歌意境特质的这种理论概括完成之后，它却具有了普遍的理论意义。它成了对不同风格的诗歌意境的共同要求。这可在他的《二十四诗品》中得到证明。

司空图对诗歌意境的多层次特质的这种理论概括，把意境理论推进了一大步。对于诗歌意境的最重要的品质的理解，是更为确切、更为深刻了。它不仅接触到意境的实的、可感的一面，而且接触到更为飘忽、更为空灵的一面。它启示人们，不要把意境看得太滞太实，应该看到实中有虚。它所呈现的图像既有其确定的大致轮廓，又有其不确定的多层含蕴，可望不可即。司空图对诗境的这种要求，是对于诗歌艺术的美的一种最根本的要求。

司空图对诗歌意境多层次特质的这种理论概括，还意味着它已经意识到诗歌意境的呈现，包含着读诗者的美感联想，所谓“味其深搜之致”（《题柳柳州集后》，《一鸣集》卷二），也就是指读诗者以己之审美感受，去体味诗人创造的深远境界。他所说的“象外之象”的后一个“象”，与“景外之景”的后一个“景”，往往就包含读诗者凭借美感联想的再创造在内。应该说，这对诗歌意境理论又是一个推进。

象外之象，景外之景，味外之味，韵外之致，是司空图对于诗歌意境的美学要求，也可以说是他的诗歌理论的最基本的观点。与这一根本观点相联系，他还写有《诗品》。《诗品》是他运用象外之象、味外之味的理论，去品味诗的不同品格的理论著作。

一、司空图《诗品》在诗歌风格理论研究上的特殊地位

诗品，是诗的品格风貌。以“品”论诗，最早当来源于以品论人。魏晋清谈之一重要内容，便是以品论人。以品论人的特点，是论人的风神气度。这在《世说新语》中有大量记载，如《品藻篇》注引檀道鸾《续晋阳秋》称：“（王）坦之雅贵有识量，风格峻整。”

《言语篇》注引《续晋阳秋》：“许询……总角秀惠，众称神童，而风情简素。”

《赏誉篇》称：“（王舒）风概简正。”称：“庾公目中郎神气融散。”同篇注引王韶《晋安帝纪》：“羲之风骨清举。”同篇注引《文士传》：“（陆）机清迈有风格。”“（王弥）风神清令。”引《王澄别传》：“澄风韵迈达。”

《识鉴篇》注引《高逸沙门传》：“（褚期生）俊迈有风气。”

上引各篇提到的风情、风概、神气、风骨、风格、风韵、风气，大体都是指一个人的风神骨相和情志特征，包括容貌、风度、神情、性格、情志，总之，主要是指由外在形象表现出来的精神风貌。而用峻整、简素、简正、融散、清举、清迈、清令、迈达、俊迈这些概念对风神骨相加以描述。这些概念已经类似后来品诗中的一些概念的性质。它们带有着两个特点，一是高度的抽象性，一是可感的形象性，是抽象与形象的奇特结合，既有议论的性质，又有描绘的性质。例如，说王羲之风骨清举，是说他志行高洁，清举是抽象的说法，但它又使人产生某种想象，想到他潇洒的容止风度，想到他“飘如游云，矫若惊龙”的形象（《世说新语·容止篇》）人物品评中的这种带着美感联想的特点，有时甚至从形象联想扩大到境界联想，不仅使人想起或一形象，而且使人想起或一境界。如《世说新语·容止篇》称嵇康：“风姿特秀。见者叹曰：萧萧肃肃，爽朗清举。或云：肃肃如松下风，高而徐引。”《赏誉篇》引《李氏家传》：“南阳朱公叔，扬扬如行松柏之下。”同篇言裴令公“见山巨源，如登山临下，幽然深远”。“严仲弼，九皋之鸣鹤，空谷之白驹”。松下风是对自然景色的感受，近于审美感受；登山临下，幽然深远和九皋鸣鹤、空谷白驹不仅是审美感受，而且是某种境界了。

以品论人，及于文艺，便是以品论画，以品论书，以品论诗。南齐谢赫《古画品录》把所评二十七个画家列为六品，《序》称：“夫画品者，盖众画之优劣也。”是评其等第。然于分别等第之外，也有类似于品人之评语，如，他把戴逵列入第三品，论他的画称：“情韵连绵，风趣巧拔。”把陆绥列入第二品，评其画称：“体韵遒举，风彩飘然。”等等。梁庾肩吾《书品》，品评方法与谢赫同，先是归入等第，次评其成就。逮至钟嵘《诗品》，则不仅评其高下，且叙其源流，论其成就，时亦兼及风貌。由此可见，品画、品书、品诗，其初期之形态，盖以论其高下为主，虽亦兼及风貌，而风貌似非品评之主要着眼点所在。

司空图《诗品》虽以“品”为名，而实既不论及诗人诗作之高下，亦不叙源流，与上述品画品书者异，而更近于人物品评，以论风貌为主。然也有与人物品评异处。人物品评为评某一人之风貌，而司空图《诗品》，则为论诗之某种风貌类型，而不涉及具体作者作品。

论述文学作品之风貌类型，刘勰已有涉及，他称为“体”，分“体”为八。皎然更详而分之，辨体一十有九。但是他们都并未对各体作详细叙述与描绘。对具体的作家作品作风貌描绘的，司空图之前则已出现。如《旧唐书·杨炯传》引张说与徐坚论近代文士，张说曰：

李峤、崔融、薛稷、宋之问之文，如良金美玉，无施不可。富嘉谟之文，如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也，若施于廊庙，则骇矣。阎朝隐之文，如丽服靓妆，燕歌赵舞，观者忘疲，若类之《风》、《雅》，则罪人矣……韩休之文，如太羹旨酒，雅有典则，而薄于滋味。许景先之文，如丰肌腻理，虽秾华可爱，而微少风骨。张九龄之文，如轻缣素练，实济时用，而微窘边幅。王翰之文，如琼杯玉斝，虽烂然可珍，而多有玷缺。

皇甫湜《谕业》承接张说论文：

当朝之作，则燕公悉以评之。自燕公以降，试为子论之。燕公之文，如楩木枝干，缔构大厦，上栋下宇，孕育气象，可以变阴阳，阅寒暑，坐天子而朝群后。许公之文，如应钟鼙鼓，笙簧
 磬，崇牙树羽，考以宫县，可以奉神明，享宗庙。李北海之文，如赤羽立甲，延亘平野，如云如风，有
 有虎，阗然鼓之，吁可畏也……韩吏部之文，如长江大注，千里一道，冲飚激浪，污流不滞；然而施于灌溉，或爽于用。（《皇甫持正文集》卷一）

司空图的同时人吴融论陆龟蒙文，也有类似描述：

大风吹海，海波沦涟，涵为子文，无隅无边；长松倚雪，枯枝半折，挺为子文，直上巅绝；风下霜晴，寒钟自声，发为子文，铿锵杳清；武陵深阒，川长昼白，间为子文，渺茫岑寂；豕突禽狂，其来莫当，云沉鸟没，其去倏忽；腻若凝脂，软于无骨；霏漠漠，澹涓涓，春融冶，秋鲜妍，触即碎，潭下月，拭不灭，玉上烟。（《全唐文》卷八二〇）

张说、皇甫湜、吴融所论，均指某一作家而言，系对某一作家作品风貌之形象描述。这些描述，已有一些近于司空图《诗品》之表述方法，但也并未上升为风貌类型之理论概括，并非对某一风貌类型之理论探讨。

司空图《诗品》，与上述品人、品画、品书、品诗、品文的各种已有成果的不同之处，在于一，它不是对某一作品或某一作家的创作风貌作研究，而是跨越具体作品作家，对普遍意义上的风貌类型作研究。他把诗歌的风貌归纳为二十四种基本类型，一一加以辨析。二，他不停止在对某种风貌类型作一般的形象与境界描述上，而是通过反复的形象与境界描述，力图描摹出一种风貌类型的象外象，景外景，即描述出它的多重境界。三，他不仅采用形象描绘的方法，而且夹以议论，力图阐述一种风貌类型的特质。从这三个方面看，他比他以前的理论家们在这个问题上的理论探讨都要深刻得多，成就也高得多。

二、《诗品》的论述对象和论述方法

《诗品》的论述对象，是诗歌的风貌问题。《诗品》论诗之品二十四：雄浑、冲淡、纤秾、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。每品各以韵语十二句体貌之。这二十四品，多数所论，实际上就是今天所说的风格问题，许印芳称之为诗家之品格；少数则属表现方法表现特点，许印芳称之为“诗家功用”（《二十四诗品跋》）。古人对诗的品格风貌问题的理解比较宽泛，故凡品第、风格、流派（如叙源流）、功用均列入“品”中。司空图《诗品》所论，则在风格与功用。

对风格的论述，他采用了两种方法。一是力图以形象境界的描述，说明一种风格的象外象，景外景；一是夹以议论，力图说明该风格的特质和达到该风格的途径。

用境界描述的方法说明一种诗歌风格类型，说明它的境界的多层次特点，是司空图的创造。诗歌的风格问题，主要的就是意境的美的类型问题。说某种诗歌风格，实际上指的主要就是某种意境的美的类型。我国传统评论风格的常用概念，常常带着可感而又不能确指，形象而又抽象的特点，这就给这些风格概念的阐释带来很大的困难。例如，司空图论及的雄浑、冲淡、疏野、清奇等等，它们的明确义界究竟是什么呢？就很难说得清楚。说一个诗人的作品雄浑，人们凭借着审美经验，可以想象到某种境界，但是要把它加以确切的表述，可能人言言殊。这些风格概念往往是传神的，它把某一种风格的特点一下子抓住了，像画人画眼睛一样，点出来了，使人立刻感受到它的神态；但是它又带着不确定性，轮廓甚为朦胧，留下了许多给人联想的余地。人们必须凭借自己的美感联想，去再创造，去构拟出自己心目中某种风格的境界。这些传统风格概念的特点的形成，可能与它们产生的思维过程有关。我们现在来推测这个思维过程。

诗评家们评论一个作家的创作风格，是从他的作品的大量感性材料开始的。从他的一首一首的诗的具体而生动的意境中，产生美感，接着，这些一个个的美的意境在大脑中集中，类比、概括，从其画面，色彩、气氛、感情基调的相近或相似之处，融合出一种美的意境类型；然后，取其传神之点，就像画人画眼睛一样，用一个形象性概念（诸如雄浑、冲淡、疏野、清奇、豪放等等）加以表述。这就是说，某一种诗歌风格，主要指的是它的意境类型，而一种意境类型的产生，又是在概括相近或相似的一首一首的诗的具体而生动的意境之后才完成的。它有着很大的容量，包容着许多类似的意境，它虽然有可感的或种境界的图像，是具体的，但这图像又是不确定的，只是一些传神的提示，有赖于理解者的美感联想和审美经验加以补充，因此它又是高度抽象的。这样的思维过程形成的这样的特点，就给传统风格术语的解释带来了许多困难。在司空图之前，还没有一位批评家把这些常常用以评论风格的形象性概念的大致含义解释清楚。司空图终于找到了一种方法来解释这些形象性概念，这主要便是境界描述的方法。他用一个个的境界，来反复描述一种风格。例如，他解释“纤秾”，是：

采采流水，蓬蓬远春；窈窕深谷，时见美人。



碧桃满树，风日水滨；柳荫路曲，流莺比邻。

这是两个美的境界。头一个境界：明丽的流水，茂盛的春天，四野是绿叶如翠，绿草如茵，到处是一派生机，给人以鲜明的色彩、蓬勃的生命的舒畅的感觉。接着转入幽静的春的山谷，美人在春光澹荡中时而出现，万绿丛中缀以艳色，于色彩鲜明、生机盎然之中，又渲染一种细腻的美。他认为这便是纤秾之美。第二个美的境界，是碧桃垂枝，柳荫莺啼，和风拂袖，水波明媚。这个境界给人的感觉，同样是色彩鲜明、生机盎然，明媚细腻。

事实上，还可以描绘出更多的基调类似的境界。例如，清人孙联奎在铨释“流莺比邻”一句时说：

余尝观群莺会矣：黄鹂集树，或坐鸣，或流语；珠吭千串，百梭竞掷；俨然观织锦而听广乐也。因而悟表圣“纤秾”一品。（《诗品臆说》）

这是他对“纤秾”一品的最主要特质的理解与描述。其他的人还可以根据自己的审美经验，作更多的描述，例如，曾纪泽在《演司空表圣诗品二十四首》中解释“纤秾”一品：

桃花方盛杏花稀，草长江南莺乱飞；晓气五更开芍药；春光十色上蔷薇；描摹天际虹霓影，点缀河阳锦绣围；搜辑《玉台》存艳体，琉璃盘滑走珠玑。（《诗品集解·附录》）

暮春江南，桃花盛开，草长莺飞，是一个境界；芍药在晓气中开放，是一个境界；春光繁艳中开放明媚的蔷薇，是一个境界；虹影映照河阳的花千树，又是一个境界。这一个一个的境界，都是他对“纤秾”一品的理解。

我们再来看司空图对“典雅”一品的解释。他先描画一个境界：

玉壶买春，赏雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。

春雨濛濛中的竹林，竹林中有茅屋一间，茅屋中有风雅之士，买酒赏雨，景既典雅，人亦典雅。接着他又描绘了另一个境界：“白云初晴，幽鸟相逐；眠琴绿荫，上有飞瀑。”这是或一山野之间，飞瀑之下，绿荫丛中，枕琴而眠。当此之时，雨后初晴，飞瀑绿荫之外，但见白云在天，飞鸟相追逐。这又是典雅的景中的典雅的人。再接着，他还描述了第三个境界：

落花无言，人淡如菊。

事实上同样可以描绘出更多的基调相似的典雅境界。

司空图以反复描述境界解释某种风格，大率如此。现再加简略引述如下：

“高古”：畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空踪。

月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。

“冲淡”：素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。

犹之蕙风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。

“绮丽”：雾余水畔，红杏在林。月明华屋，画桥碧阴。

金樽酒满，伴客弹琴。取之自足，良殚美襟。

“豪放”：天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。

前招三辰，后引凤凰。晓策六鳌，濯足扶桑。

“疏野”：筑室松下，脱帽看诗，但知旦暮，不辨何时。

“清奇”：娟娟群松，下有漪流。晴雪满汀，隔溪渔舟。

可人如玉，步屟寻幽。载瞻载止，空碧悠悠。

“飘逸”：落落欲往，矫矫不群。缑山之鹤，华顶之云。

高人惠中，令色
 缊。御风蓬叶，泛彼无垠。

这些境界的描述，有一个特点。就是一品之中，不同的境界有着相同的基调。反复的境界描述，给人以形象的感受，帮助人去体会一种诗歌风格的面貌。这就把本来只可意会的评论风格的各种形象性概念，具象化了，变成了可以感受的生动图景。

但是，有一些风格，光靠境界描述来说明是不够的。司空图似乎意识到了这一点，因此他在境界描述之外，又夹以议论。这些议论，用来补充说明某种风格的特质和达到该风格的途径，如对“冲淡”一品，在用两个境界描述之后，接着说：

遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。

孙星五注：“冲淡自不艰深；不艰深，得句便是天籁。”（《诗品臆说》）这四句是要说明，冲淡的重要特质，是得之自然，不在人力深求，无心遇之，冲淡似不难求，有心即之，却反觉其稀微难觅；冲淡似有形可感，而触手之间，却又仿佛归于无有。他力图要说出冲淡一品的自然、淡泊、空灵的特质来。又如“疏野”一品，首四句即发为议论：

惟性所宅，真取弗羁。控物自富，与率为期。

此言疏野之特点，在随性之所安，率真不受羁缚，驭万物为我有，而其运用，又皆出于率真，与率真为伍。中四句以境界描述之后，末四句又是议论：

倘然适意，岂必为期。若其天放，如是得之。

此言疏野之要，在于自适、天放。要得到“疏野”，就要处于自适、天放的心境中。又如“清奇”一品，先以二境界描述清奇的诗境之美之后，末四句发为议论：

神出古异，澹不可收。如月之曙，如气之秋。

此言“清奇”有别于“怪奇”，其神在古异，此古异为淡，为清，如曙月，如秋气。这就把“清奇”的界说划清了。其他如“飘逸”、“雄浑”、“纤秾”诸品，亦皆以境界描述杂以议论，既比物取象，描摹其神情风貌，使一种意境类型的多层次特点以其感性状貌充分显现人前。又诉之于理性辨析，于不可解、不易解处，力阐其幽微，以明其特质。

司空图《诗品》的主要成就，就在于他把诗歌的风格理论深化了。风格与作者才性之关系，与风气时世之关系，表圣之前，前人已论之精微，表圣虽亦涉及，然大抵未超越前人所论。他的贡献，主要在于他把诗歌的风格看作诗歌的意境类型，并且应用他的象外象、景外景的思想于意境类型的阐述，用一个个的意境来描述各种风格的主要特点，幽微处辅以理性之说明，使传统的可以意会不可言传的用以评论风格的形象性概念，变得可以言传，可以认知。把某一种诗歌风格归结为一种意境类型，这就把诗歌的风格理论和诗歌的主要艺术特征紧密联系起来，充分反映诗歌的艺术特征，使之有别于其他文艺式样的风格理论，而更加具体、更加精审。这在风格理论的发展史上，无疑是一个进步，一个贡献。同时，他在描述和阐释时采用的方法，充分反映出我国传统文艺批评的特有的思维方式，即不仅有分析、推理、判断，而且借助于丰富的想象、美感联想以至艺术灵感，是理性和情感的无间融合，是逻辑的思维与形象的思维的巧妙统一。他有意识地充分运用这种思维方式来解释向来不易说清的传统风格评论中所使用的形象性概念，这对我国文学批评的特点的进一步发扬，有其不可低估的意义。当然，由于这些形象性概念本身带有既形象可感又高度抽象、因之甚为难解的特点，每一种本身都不可能有一个明确的义界，不可能有一个确切无误的科学规定性，因之，他虽力图要把各品阐释清楚，而终于也不可能做到明确无误。又由于他受老、庄思想的影响较深，这又增加了一些朦胧的、不易把握的因素。但这不是神秘主义，更不能以唯心主义目之。道理很简单，这些传统常用来评论风格的形象性概念本身不可能有明确的义界，不可能用逻辑推理的方法给它以严格的规定性。它本身蕴含着须借助美感联想、审美经验，以至艺术灵感才能够理解的因素，根本就无关乎唯物唯心。可惜的是，司空图这种品诗之品的方法，在后来的诗歌理论研究中并未得到更为深入的进一步的发展，没有走向成熟，没有发展为更科学的理论体系，虽模拟者有之，但效颦而已，无贡献可言。

若以今天对于风格的理解来衡量，则《诗品》中有若干品实不属于风格，而属于表现方法，如“洗练”、“含蓄”、“精神”、“缜密”、“实境”、“委曲”、“形容”等。论“体”论“品”而包容广泛，非仅指今之风格，司空图之前和之后，都存在这种现象。这是诗歌风格理论在发展过程中尚未趋向成熟的表现。

三、《诗品》反映的司空图的其他诗歌思想和涉及的诗歌理论的其他问题

把《诗品》看作司空图的诗歌哲学，似言过其实。表圣本在品诗之品，非论所有诗歌理论问题，更非构拟其诗歌哲学体系，固甚分明。清人杨廷芝强为之解，以二十四品上下贯串，成一不可分割之整体，实属附会之言。今人有更进一步证其为一完整诗歌哲学体系者，似离表圣本意更为遥远。

但《诗品》在品诗之品时，倒是从侧面反映出司空图对诗歌的其他一些问题的看法。这些看法主要有如下几点：

（1）崇尚自然。在二十四品中，他多处提到要得之于自然。如“精神”一品，他说：

生气远出，不著死灰。妙造自然，伊谁与裁。

言生气之来，期以自然而然，无赖于裁夺。“缜密”一品，先言其有迹而若不可求，当其意象将出之际，固已妙造自然，趋于缜密矣。末又称：

语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时。

此言“缜密”不惟语不犯，思不痴，且其缜密当如绿于春中，无处不到，明月照雪，皎洁一色，不可以分，纯出于自然一体。“委曲”一品，以水纹、风势之迂回曲折，言诗之委曲，当亦如是，自然所生，不拘一状，“道不自器，与之圆方”。“实境”一品称：

情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。

亦言“实境”须得之自然。此外，“疏野”、“形容”、“超诣”、“流动”诸品，亦皆求其自然。可以看出，追求自然天成，是司空图的诗歌审美情趣。他的这一审美理想，在《诗品》中得到了很好的反映。崇尚自然的美，这正是司空图创作追求中的基本倾向。他品诗，虽对各种风格未加褒贬，“所列诸体毕备，不主一格”（《四库全书总目提要》）。但在审美情趣上倾向于自然之美，则甚为明显，或正因此之故，他才那样推崇王维与韦应物的诗。

（2）探寻人的精神面貌在诗歌风格中的位置。在阐释多种风格时，他都不仅注意物境，而且注意到了心境。如“高古”一品，要求做到“虚伫神素，脱然畦封”。要保持一种超脱于尘世之外的虚静心境，心中无一点卑俗气，才能得到“高古”的诗品。“劲健”一品，称“饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄”。此即谓须涵养真气于胸中，如天地之积蓄真气而为雄然，方能有“劲健”之诗品。“形容”一品，说要极尽描写形容之能事，须“绝伫灵素，少回清真”，精神凝注，方能写极难写之景。从这些，都说明他注意到了一种风格的形成，与作者的精神状态有关。

司空图的诗歌思想，是晚唐诗歌思想的一个高峰。它的产生当然与当时的社会思潮、创作思想倾向有关（如追求冲淡自然等等），但也是整个唐代诗歌艺术的高度成就和丰富经验的一次总结，一次侧重于艺术理论方面的总结。惟其如此，它的影响才如此深远，后来的一些伟大作家，如宋代的苏轼等人，才受到了它的深刻影响，给予司空图以很高的评价。

这个时期的诗歌理论，除司空图之外，可提及者尚有张为的《诗人主客图》。

《诗人主客图》意在论述诗人流派。所谓“主”，殆即某一流派之代表人物，下又分上入室、入室、升堂、及门。计列诗派六：

广大教化主：白居易。

上入室：杨乘。

入室：张祜、羊士谔、元稹。

升堂：卢仝、顾况、沈亚之。

及门：费冠卿、皇甫松、殷尧藩、施肩吾、周元范、祝元膺、徐凝、朱可名、陈标、童翰卿。

高古奥逸主：孟云卿。

上入室：韦应物。

入室：李贺、杜牧、李馀、刘猛、李涉、胡幽贞。

升堂：李观、贾驰、李宣古、曹邺、刘驾、孟迟。

及门：陈润、韦楚老。

清奇雅正主：李益。

上入室：苏郁。

入室：刘畋、僧清塞、卢休、于鹄、杨洵美、张籍、杨巨源、杨敬之、僧无可、姚合。

升堂：方干、马戴、任藩、贾岛、厉玄、项斯、薛涛。

及门：僧良乂、潘诚、于武陵、詹雄、卫准、僧志定、俞凫、朱庆馀。

清奇僻苦主：孟郊。

上入室：陈陶、周朴。

及门：刘得仁、李溟。

博解宏拔主：鲍溶。

上入室：李群玉。

入室：司马退之、张为。

瑰奇美丽主：武元衡。

上入室：刘禹锡。

入室：赵嘏、长孙佐辅、曹唐。

升堂：卢频、陈羽、许浑、张萧远。

及门：张陵、章孝标、雍陶、周祚、袁不约。

以诗派论诗，是以品论诗的进一步发展。陈振孙《直斋书录解题》谓：“近世诗派之说，殆出于此。”从这一点说，它有一定意义。但张为所论，率多不伦，如孟云卿、韦应物、李贺、杜牧数人，风格差异极端悬殊，他把他们列为一派。白居易与卢仝，也相去甚远，他也列为一派，等等。所引例诗，也非各人佳作。从对诗人的选择、诗句的摘引，与诗派特征的把握上，都显出他眼光的庸浅。《诗人主客图》实无甚理论价值。





[1]
 1994年11月，陈尚君、汪涌豪二先生在中国唐代文学学会第七届年会上，发表了他们的论文（提要），提出《二十四诗品》非司空图所作。理由有二：一是“《诗品》与司空图生平思想、论诗杂著及文风取向的比较：显而易见的悖向”。二、“明万历以前未有人见过司空图《诗品》”。他们提出来《诗品》为明人怀悦所作。陈、汪两位先生提出了一个十分重要的问题。我以为，第二点论据是有力的。至于第一点论据，则似不能成立。司空图几篇论诗的文章，在诗歌思想的实质上完全与《诗品》相符合。他在理论上提出味外味、象外象说，《诗品》则从风格类型上，体现了味外味、象外象说。《诗品》中所描写到的景物，从司空图的诗作中、从后来宋、元人游王官谷、游虞乡的诗文中，都可以找到。司空图写出这样的景色是可能的。



关于《诗品》是否为怀悦所作的问题，张健先生提出了不同的看法（见其刊于《北京大学学报》1995年第5期上的文章《〈诗家一指〉的产生时代与作者——兼论〈二十四诗品〉作者问题》），张先生认为，《诗品》作于怀悦之说不能成立，因为明初人赵
 谦《学范》曾引用过《诗家一指》（《二十四诗品》即在其中）。张先生提出，《诗家一指》可能是元人虞集所作。至于究竟是否为虞集所作，似乎也还存在一些问题。虞集论诗，与《诗品》之空灵飘忽者异趣。



值得考虑的是“明万历以前未有人见过司空图《诗品》”这一点（这一点张先生已把它推前到元代）。当然，这一点也还可以做其他的推测，比如说，诗法、诗话一类著作，是较少收入文集的，当时可能流传数量就不多，经五代战乱，又加散失，残留者偶或在异代出现，为好事者收入诗法一类书中。我倒觉得《虞侍书诗法》“三造”中的一句话值得注意：“由之可以明十科，达四则，读二十四品，观观不已，而至于道。”这个“读”字，是不应放过的。



因此，我以为，《二十四诗品》是否为司空图所作的问题，似还须继续加以研究，一时难以定论。在修订本书的时候，关于《二十四诗品》这一部分内容，便也保留下来，未加删除。




第十二章　五代文学思想



公元九〇七年，朱温废唐昭宣帝，建立后梁政权，唐亡。从此，便开始了五代十国的政治局面。中原一带，在短短的五十三年里，更换了五个朝代：后梁、后唐、后晋、后汉、后周。这些朝代，长的十几年，短的才四年。围绕五代周围的，还有十国：钱镠的吴越，杨行密的吴，李昪的南唐，王审知的闽，刘隐的南汉，马殷的楚，高季兴的荆南，王建的前蜀，孟知祥的后蜀和刘崇的北汉。它们有的在五代之前已出现，有的到五代之后还存在一段时间。

中原地区朝代的频繁更迭，不断的战争，农业生产和城市经济都受到了严重的破坏；巴蜀与江南，割据局面延续的时间较长，虽也有战争，但相对于中原地区来说，较为安定，因此，农业生产和城市工商业都有了较大的发展。当中原地区因战争不断、武人有用武之地的时候，巴蜀和江南，便自然地成了文人的集中地，使这两个地区成了这时文学活动的主要地方。特别是江南，秀丽的山川景色，富庶的物产，偏安的小朝廷，与南朝当年的情形甚为相似。这样的社会环境，对文学思想的变化，是有影响的。

朝代不断更迭，各个小朝廷间不断战争，内部皇位争夺中不择手段，背信弃义，亲属残杀，叛国弑君，卖主求荣等等，成了司空见惯的社会现象。这样的社会现实，很自然地便在思想领域产生广泛的影响。这时社会思想中的一个明显变化，便是传统儒家的伦理道德观念淡泊，特别是儒家伦常关系的核心君臣关系的崩溃。背主弑君，晚唐已屡见不鲜，而此时更为普遍。清人赵翼曾引袁昂、傅伏事说明六朝忠臣无殉节者，不以再仕新朝而薄其为人。他说：“则知习俗相沿，已非一朝一夕之故。延及李唐，犹不以为怪。颜常山、张睢阳、段太尉辈，一代不过数人也。”（《陔馀丛考》卷十七）五代的情形正复与六朝相似，而与唐究有差别。安史乱起之后，朝臣中有授伪职者，肃宗收复长安之后，对曾授伪职者都给了处理，舆论中亦以曾授伪职为耻（不少人曾为此而曲加辩解即是证明）。而到五代，再仕新朝则不仅不受舆论责难，而且毫无道德上之负疚心理，简直成为一种天经地义的事情，成了一种大家认可的不成文的道德准则。欧阳修修《新五代史》，曾对此屡发感慨。这种更事新主而自以为理所当然的情形，在文学作品中也常有反映。如，前蜀亡于后唐，御史中丞牛希济入唐，更事唐明宗，有《奉诏赋蜀主降唐诗》：“满城文武欲朝天，不觉邻师犯塞烟。唐主再悬新日月，蜀王难保旧山川。非干将相扶持拙，自是君臣数尽年。古往今来亦如此，几曾欢笑几潸然。”（《全唐诗》卷七六〇）这种心理袒露说明，儒家传统的伦理道德准则在士人中此时已丧失殆尽了。

社会思想的这种不知不觉的变化影响到文学思想上来，便是重功利的文学观如诗教说和明道说的失去现实意义。诗教说和明道说的重功利文学观，是以儒家的伦理道德观念为其思想基础的，要使文学有益于政教的终极目的，是希望行仁政，希望皇权巩固。既然朝代的更迭和更事新主都可以不在念中，那么提倡诗教说与明道说当然也就无甚意义。而且，其时传统儒家的道德准则既已沦丧，以什么为教与明什么道都已成了问题，当然也就谈不上诗教说与明道说了。事实上，要使弑君篡位，背主求荣之类的行为不受舆论的指责，诗教说与明道说最好是离得越远越好的。

这时文学批评中虽有时还出现重功利的主张，但已成空言，说说好听，并不付之实践的。文学思想的主要倾向，是缘情说。缘情说从两个方面发展，一是走向娱乐消遣，因此追求轻艳；一是虽亦用于消遣，而着重于追求真情抒发，追求内心感情的细腻表达和意境的细美深广。




第一节　重功利的文学主张流为虚假与庸俗化



牛希济的《文章论》，对一切体裁的文学采取了完全否定的态度：

今国朝文士之作，有诗、赋、策、论、箴、判、赞、颂、碑、铭、书、序、文、檄、表、记，此十有六者，文章之区别也，制作不同，师模各异。然忘于教化之道，以妖艳为胜，夫子之文章，不可得而见矣。古人之道，殆以中绝，奈韩吏部独正于千载之下，使圣人之旨复新，今古之体，分而为四：崇仁义而敦教化者，经体之制也；假彼问对，立意自出者，子体之制也；属辞比事，存于褒贬者，史体之制也；又有释训字义，幽远文意，观之者久而方达，乃训诰雅颂之遗风，即皇甫持正、樊宗师为之，谓之难文。今有司程式之下，诗赋判章而已，唯声病忌讳为切，比事之中，过于谐谑。学古文者，深以为惭，晦其道者，扬袂而行，又屈、宋之罪人也……君子以言可教于人谓之文。垂是非于千载，殁而不朽者，唯君子之文而已。且时所省者，唯诗赋两途，即有身不就学，口不知书，而能吟咏之列，是知浮艳之文，焉能臻于理道。今朝廷思尧舜治化之文，莫若退屈、宋、徐、庾之学，以通经之儒居燮理之任。……（《全唐文》卷八四五）

牛希济还有《表章论》，主张表疏应该“词尚简要，质胜于文，直指是非，坦然明白，致时君易为省览”。反对以“幽僻文烦为能”（同上卷）。他的其他文章，也大抵表现了儒家的传统的思想。他对文学的基本态度，是彻底否定，不留余地。他仕于前蜀后主王衍，蜀亡降唐，又仕于唐明宗为节度副使。他不仅是个完全违背儒家伦理道德观念的人物，而且在写作实践上也并不像他主张的那样完全否定文学，不仅不“退屈、宋、徐、庾”之学，而且和当时文学的主要潮流娱乐说相一致。他存诗一首，已如上引。《花间集》收其词十一首，有七首是写男女情爱的。虽然写来不像另一些花间词人那样香艳，但其感情之细腻，表达之婉转曲折，对于闺阁情怀的体味与眷恋，感情天地之纤弱与狭小，却与其时娱乐说的潮流并无差别。“春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了。回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”（《生查子》）写情爱的缠绵深挚，流连真切，完全不像他的理论主张那种道学家的面貌。可见，他的主张，其实是并不实行的。正如他那首诗所表现的他的行为的无特操一样，他的文学主张，说的也并不是心里话。从晚唐重功利文学主张开始带着空言明道的性质以来，又有了发展，从空言明道变成说假话了。

重功利的文学主张此时不仅以虚假的面貌出现，而且被极端的庸俗化。僧虚中的《流类手鉴》是这方面的代表。他把诗中描写的种种自然物象，都附会以儒家的伦理道德内容与政治含义。全书分两部分，一是“物象流类”，一是“举诗类例”。“物象流类”：

日午、春日，比圣明也。残阳、落日，比乱国也。昼，比明时也。夜，比暗时也。春风、和风、雨露，比君恩也。朔风、霜霰，比君失德也。秋风、秋露，比肃杀也。雷电，比威令也。霹雳，比不时暴令也。寺宇、河海、川泽、山岳，比于国也。楼台、林木，比上位也。九衢、岐路，比王道也。熊罴，比武兵帅也。井田、岸涯，比基业也。桥梁、枕簟，比近臣也。舟楫、孤峰，比上宰也。故园、故国，比廊庙也。百花，比百僚也。梧桐，比大位也。……浮云、残月、烟雾，比佞臣也。……

“举诗类例”：

阆仙诗：“离人隔楚水，落叶满长安。”己师诗：“相思坐溪石，微雨下山岚。”马戴诗：“日落月未上，鸟栖人独行。”以上比小人获安，君子失时也。……阆仙诗：“白云孤出岳，清渭半和泾。”“白云”，比贤人去国也。……无可诗：“听雨寒更尽，开门落叶秋。”此比不招贤士也。……阆仙诗：“古岸冈将尽，平沙长未休。”此比好事消恶事增也。卢纶诗：“鱼网依沙岸，人家在水田。”比小民以法无所措手足也。马戴诗：“初日照杨柳，玉楼含翠阴。”此比君恩不及正人也。孟东野诗：“闻蝉玉弄音，不敢上林听。”此比圣君德音也。

“物象流类”中所比附，不仅不伦不类，且若以此解诗，则一切诗均不可解。随手拈一联诗，来看这种比附的荒唐可笑。如“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，按他的标准，“春风”比君恩，“花”比百僚，“日”比圣明，这样头一句就成了：君恩百僚圣明。“秋雨”他没有讲，他讲“秋风、秋露”比肃杀，“秋雨”殆亦类是，“梧桐”，比大位，这后一句诗便成了肃杀大位。一联表现对于深挚爱情的感伤眷念的韵味无穷的诗，便被变成不知所云的呓语。“举诗类例”情形也一样，大抵皆荒唐言语而已。

他自己的诗也完全不能用这种办法解释。他的诗现存十五首，多半是晚唐五代诗僧诗风之平淡情调，未见有兴寄者。可见，他也是理论主张和创作实践完全两样的人。

以政治寄托解诗而演变为虚中《流类手鉴》这样庸俗化的荒唐比附，已经是重功利的文学思想的没落了。这也是五代无论在社会思潮上还是在文学发展的趋势上都已经没有重功利的文学思想存在之土壤的旁证。




第二节　娱乐说的再次出现



南朝曾经是文学用于娱乐的思想的产地，《玉台新咏序》就是娱乐说的代表。以文学作为娱乐消遣工具的这种倾向，晚唐再次出现，而进入五代，又有了进一步的发展。创作题材上写男女情爱，情趣上追求轻艳，而理论主张上明确地提倡消遣。

这一文学思想倾向主要表现在《花间集》的多数作者中。这与其时西蜀之社会环境或有关系，其时中原战争不断，西蜀偏处一隅，虽偶有战祸，但相对要平静得多。蜀主荒淫，词人狎客汇集。文学适应淫逸纵乐生活的需要，于是追求轻艳。史称蜀后主王衍“以佞臣韩昭等为狎客，杂以妇人，以姿荒宴，或自旦至暮，继之以烛”（《旧五代史》卷一三六《僭伪列传》）。《北梦琐言》说他“裹小巾，其尖如锥。宫妓俱衣道衣，簪莲花冠，施脂夹粉，名曰醉妆。自制《醉妆词》云云”。他的《醉妆词》是：“者边走，那边走，只是寻花柳；那边走，者边走，莫厌金杯酒。”他还有一首《宫词》：“月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人。”（《全唐诗》卷八）刘纂尝有《请禁醉妆》疏：“下之从上，如风偃草，以仁义理法化之则为谨愿之行，以骄奢淫佚化之则为狂薄之俗。今一国之人，皆效醉妆，臣恐邦基颓然，如人之醉而不可支持也。”（《全唐文》卷八九〇）可见淫乐风气，且由宫廷而影响及于民间。《新五代史》说是后宫的醉妆“国中之人皆效之”。蒲禹卿对策，论当时朝政，说是：衣朱紫者，皆盗跖之辈；在郡县者，皆虎狼之人；奸谀满朝，贪淫如市（张唐英《蜀梼杌》卷上）。后来蒲禹卿还尝上疏，劝王衍“莫遣色荒，无令酒惑”。而王衍也终于不听，纵乐如故（《全唐文纪事》卷二一，引《管城硕记》）。后蜀嗣主孟昶，也是一位淫乐之主，史称其“君臣务为奢侈以自娱，至于溺器，皆以七宝装之”（《新五代史》卷六四《后蜀世家》）。作为宴乐助觞歌女歌唱的词，当然是表现这种生活情调的合适式样，《花间集》所表现出来的重消遣、求轻艳的主要倾向，也就是可以理解的了。

《花间集》的作者当然不能一概而论，温庭筠与韦庄的基本倾向前章已述及，其他也有一些并非艳词的，如毛文锡《甘州遍》（“秋风紧，平碛雁行低”），孙光宪《定西蕃》（“鸡禄山前游骑”），鹿虔扆《临江仙》（“金锁重门荒苑静”），特别是李珣的《巫山一段云》、《渔歌子》诸篇。但是，就整个《花间集》来说，它的主要倾向却是轻艳。这一倾向的主要表现，便是把视野完全转向闺阁生活，写女人的姿色和生活情状，特别是写她们的内心生活。这些内心生活主要是男女相思情爱，而且主要的是对于性生活的感受、思念与向往。《花间》一集，在这方面有的表现得含蓄些，有的表现得粗俗些，但其实质，却是一样的。像牛峤《菩萨蛮》：“玉楼冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。……须作一生拚，尽君今日欢。”毛文锡《恋情深》：“宴余香殿会鸳衾，荡春心。……宝帐欲开慵起，恋情深。”欧阳炯的《浣溪沙》：“凤屏鸳枕宿金铺。兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤。”顾夐的《甘州子》：“山枕上，私语口脂香。”孙光宪的《菩萨蛮》：“握手送人归，半拖金缕衣。”阎选《虞美人》：“臂留檀印齿痕香。”这些，都是对于性生活的描写。另一些则是对于以往男女私情的缠绵忆念。一些虽为写女人姿色体态，也大多充满性诱惑。而所写的这一切，都是士人心目中的女人的心理状态。他们是从自己的生活追求、自己的感情寄托上来想象女人的这些心态的。这其中反映着他们的情操、生活理想、生活情趣，当然也包含着他们的审美趣味。另外一些作品，虽然写女人姿色情思，写男女情爱写得清新些，感情较为纯净些，感情表述也较为细腻曲折，但题材和生活情趣，也都并未离开这一范围。

内容上转向闺阁生活，而艺术追求上则主要趋于婉丽、柔媚、轻艳，与内容的需要相一致，都是为了达到消遣的目的。

创作上的这一主要倾向在理论上有完整表述，这便是欧阳炯的《花间集序》：

镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。是以唱云谣则金母词清，挹霞醴则穆王心醉。名高《白雪》，声声而自合鸾歌；响遏行云，字字而偏谐凤律。《杨柳》、《大堤》之句，乐府相传；《芙蓉》、《曲渚》之篇，豪家自制。莫不争高门下，三千玳瑁之簪；竞富樽前，数十珊瑚之树。则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。

自南朝之宫体，扇北里之倡风，何止言之不文，所谓秀而不实。有唐以降，率土之滨，家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥。在明皇朝，则有李太白之应制《清平乐》词四首，近代温飞卿复有《金筌集》。迩来作者，无愧前人。今卫尉少卿字弘基，以拾翠洲边，自得羽毛之异；织绡泉底，独殊机杼之功。广会众宾，时延佳论。因集近来诗客曲子词五百首，分为十卷。以炯粗预知音，辱请命题，仍为叙引。昔郢人有歌《阳春》者，号为绝唱。乃命之为《花间集》。庶以《阳春》之甲，将使西园英哲，用资羽盖之欢；南国婵娟，休唱莲舟之引。

这篇序文，把为淫乐生活而创作与欣赏的目的说得很明白，基本思想与徐陵《玉台新咏序》并无二致，是娱乐说的再次出现而已，理论上并没有新建树。




第三节　主缘情的文学思想



重抒情的文学思想，在《旧唐书》中已有反映。《旧唐书》成于后晋出帝开运二年（945），主要作者有张昭远、贾纬、赵熙等人，由赵莹、刘昫先后监修，由刘昫奏上，故署名刘昫。《旧唐书》作者文学思想的主要特点，便是从文学的发展现实出发，强调文学的抒情特征。《文苑传序》：

臣观前代秉笔论文者多矣。莫不宪章《谟》、《诰》，祖述《诗》、《骚》，远宗毛、郑之训论，近鄙班、扬之述作。谓“采采芣苢”，独高比兴之源；“湛湛江枫”，长擅咏歌之体。殊不知世代有文质，风俗有醇醨，学识有浅深，才性有工拙。昔仲尼演三代之《易》，删诸国之《诗》，非求胜于昔贤，要取名于今代。实以淳朴之时伤质，民俗之语不经，故饰以文言，考之弦诵。然后致远不泥，永代作程。即知是古非今，未为通论。

夫执鉴写形，持衡品物，非伯乐不能分驽骥之状，非延陵不能别《雅》、《郑》之音。若空混吹竽之人，即异闻《韶》之叹。近代唯沈隐侯斟酌《二南》，剖陈三变，摅云、渊之抑郁，振潘、陆之风徽。俾律吕和谐，宫商辑洽，不独子建总建安之霸，客儿擅江左之雄。

反对是古非今，从而重视在文学发展过程中被认识到的文学的独特表现技巧，如词采与音律，正是从这一角度，他给了沈约以这样高的评价。这无疑是肯定了南朝文学发展的事实。他对唐代的许多重要作家，也主要是从重文学的抒情特征上加以评价的，如论李贺，称其“手笔敏捷，尤长于歌篇。其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起”。所赞赏者，乃其艺术风貌上之瑰奇（《旧唐书》卷一三七《李贺传》）。评元稹，称其“工为诗，善状咏风态物色。当时言诗者称元、白焉”。论元、白，未及其重功利的文学主张，又鲜明地表现了他的思想倾向。在传论中，他也只是称赞元稹的制策，白居易的奏议，而无一言及其新乐府与讽喻说（《旧唐书》卷一六六《元稹白居易传》）。对于韩愈、柳宗元的评价，也同样反映了这一基本思想倾向。对于韩愈，他颇多非议，而对柳宗元、刘禹锡，则赞许之情，溢于言表：“贞元、大和之间，以文学耸动搢绅之伍者，宗元、禹锡而已。其巧丽渊博，属辞比事，诚一代之宏才。”（《旧唐书》卷一六〇《韩愈张籍柳宗元等传》）从文学特征上肯定作家的成就，而其归着点，则是主张音律辞采，应该一出于自然。《文苑传序》在论唐代作家的成就之后说：

并非肄业使然，自是天机秀绝。若隋珠色泽，无假淬磨；孔玑翠羽，自成华彩。置之文苑，实焕缃图。

《旧唐书》作者的这种文学思想，反映出五代文学思潮继晚唐的发展之后，已经无可挽回地走向缘情说了。

中原时在战争中，文学并未得到发展，缘情说在创作实践上没有什么成就。缘情说在创作实践上取得成就的，是南唐的作家们。

南唐偏安于江南一隅，和西蜀一样，处于比较安宁的环境中。君臣寻欢作乐，纵欲无度，最后终于亡国，归为臣虏，这点也与西蜀相类。以李璟、李煜、冯延巳为主要代表的南唐文学，在创作题材上也大多和西蜀相似，转向闺阁庭园。他们也写腻粉脂香，暮雨朝云，甚至有的也写得轻艳庸俗：“刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”“潜来朱锁动，惊觉银屏梦，慢脸笑盈盈，相看无限情。”无疑，他们的创作的主要目的，也是为了娱乐与消遣。在实质上说，他们的文学思想，并未离开娱乐说的范围。但是，他们的文学思想和“花间派”词人的文学思想到底还是有区别的。这区别，就表现为他们较少侧重于浅斟低唱，较多着眼于内心细腻感情的追求，较少用于玩乐而较多用于抒发真情，变秾艳为本色自然，变俗为雅。李后主就是这方面很典型的代表，特别是他后期的词更是如此。他后期的词的主要特色，便是真情的自然抒发。他写的是他自己的内心世界，不像一些“花间”词人那样，从士人的欣赏者的角度描写女人的姿色情态，猜度她们的内心生活。他把自己的感情世界表达得幽微细腻而又自然真率：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

从这首词里，我们可以看到他和一些“花间”词人的两点不同。

一是感情真实了，感情的天地同时扩展了。读一些“花间”词人的词，常感到他们之写女人，写相思，只是为一时的玩乐。他们笔下的女人的生活情状与姿态，都是适合他们一时的玩乐需要而出现的。他们常常把自己对于女人的希求，当作他们心中的女人的心理状态来描写。而由于他们生活视野的狭小，生活情趣的庸俗，他们所希求于女人的，实质上只是性的满足而已。于是，他们笔下的女人的心理状态，便大抵归结为“同会鸳鸯衾”的愿望的满足、向往、或者回忆。表现虽有粗细隐显之分，而情思归结却大体如是。李后主写的，虽亦未离男女之情，但是他已经把它扩展为对于人生的感慨与悲哀了；虽然这种感慨与悲哀究其实质仍然是地主阶级的代表人物在失意之后的感情流露，但到底已经不限在性生活里了。他对于往日的奢靡淫乐生活，有着无限的痴迷与眷恋。对于这样一位生于深宫之中，长于妇人之手的小朝廷的末代君主来说，当年那种龙楼凤阁、嫔娥舞阵、凤箫吹断、栏干醉拍的生活，当然使他忆念不已，愈是感到亡国的悲哀，便愈增加这种忆念。“往事知多少”者，盖言无限往事，联翩接踵而至，时光流逝，而此种往事愈带来悲怆。春花秋月之无穷尽，徒添欢乐已成一梦之无可奈何。往事既不堪回首，而又痴迷于此种回首，以祈于回首中寻找一点感情慰藉，寻找那极悲极恨、无处着落之情怀的一点支撑。想雕栏玉砌之应是依旧，昔日同欢之人朱颜当已衰老，凡此都是这种极悲极恨的感情的暂时着落处，于无法排遣中却在怀旧中寻求排遣。这种情形，像他在《浪淘沙令》中所写的：“梦里不知身是客，一饷贪欢。”蔡絛《西清诗话》评《浪淘沙令》说“（后主）每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊”，遂作此词，“含思凄惋”（《说郛》卷八一）。他一次次地以无可奈何的悲哀，沉湎于往日的回忆中。“故国梦重归，觉来双泪垂。”“往事已成空，还如一梦中。”“往事只堪哀，对景难排。”对于如梦往事的追忆，其中又交错着对于人世无常的叹息：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一饷贪欢。独自莫凭栏，无限关山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙令》）

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。（《乌夜啼》）

他所痴迷沉醉的往事，当然是纵乐与淫逸。但在这种痴迷与眷恋的悲哀中，又不仅仅是纵欲与淫乐，感情要复杂得多，其中还包括着对于乡国的思念，对于岁月逝去的慨叹，对于人世无常的体认。这一切虽仍是一个亡国之主的情怀，但已经比局限于男女情爱、特别是局限于性生活的追求要扩展得多了。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“流水落花春去也，天上人间”，“自是人生长恨水长东”，这些对于岁月迁移，人世变幻的感喟悲哀，所能引起的读诗人的共鸣，往往超出了李煜的特定感情所指。这原因，恐怕就因为他不仅仅在闺阁庭园的生活中，而且在更大的范围内概括了封建士大夫的某些共有感情，例如，对于往事的眷恋与忆念，对人生失意的悲哀，对岁月流逝的慨叹，以及对于乡国的深沉思念。这些感情共鸣，有时甚至以不同的形式越出士大夫的范围，激起强烈的波动。这当然不是娱乐说所能概括的。这也正是它属于抒发真情说而不属于娱乐说的主要原因。

二是表达的自然与细腻。李后主词没有词采的雕琢，没有浓艳的脂粉气，一任感情的自由抒发，所谓“粗服乱头，不掩国色”者指此。（周济《介存斋论词杂著》）李商隐善于用重叠的象喻把感情表现得曲折幽微，而李后主则善于用清雅无华的词语、用白描的手法把感情表现得曲折幽微。“离恨恰如春草，更行更远还生”，“林花谢了春红、太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”，和前面提到的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“流水落花春去也，天上人间”等等，都以近于口语的语言，表现了多层次的复杂情思。

南唐文学重抒情的倾向，在诗中也表现了出来。不过诗的成就不大。李建勋历仕李昪、李璟，官至宰辅（陆游《南唐书》卷六《李建勋传》）。他的诗在感受的细腻和抒发的自然方面，有近似李煜词的地方。“昨夜南窗不得眠，闲阶点滴回灯坐。”（《细雨遥怀旧人》，《李丞相集》卷下）“空庭悄悄月如霜，独倚栏干伴花立。”（《独夜坐》，《李丞相集》卷下）李建勋与李煜不同的地方，是他于感情细腻的自然抒发中追求平淡。与他一样于自然抒情中追求平淡的还有李中。“谁步宋墙明月下，好香和影上衣襟。”（《桃花》，《碧云集》卷上）“猿声乡梦后，月影竹窗中。”（《宿山店书怀寄东林令图上人》，《碧云集》卷上）在感情的细腻上更接近李煜的，还有张泌的诗。“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”（《寄人》二首之一，《全唐诗》卷七四二）“一曲晚烟浮渭水，半桥斜日照咸阳。休将世路悲尘事，莫指云山认故乡。”（《题华岩寺木塔》，同上卷）语言同样是不假雕饰的。

南唐文学的重抒情的倾向，带着它的固有弱点。它反映的是偏安一隅的小朝廷君臣们的复杂感情，有纵欲逸乐，又有亡国之痛的惆怅与悲哀；有沉湎闺阁脂粉，也有人世无常的叹息；有脉脉情怀，也有淡泊的尘外之意。但总的基调是脆弱的，与盛、中唐甚至晚唐大中间的抒情基调都不同，都要低沉得多。

南唐文学的重抒情的倾向，在理论上有一些表述，这主要反映在徐铉的文学思想里。《萧庶子诗序》：

人之所以灵者，情也。情之所以通者，言也。其或情之深，思之远，郁积乎中，不可以言尽者，则发为诗。诗之贵于时久矣。（《徐公文集》卷一八）

此序作于957年，也就是李璟去交泰年号而改用后周年号显德的前一年。序中明言诗之所以贵于时者，乃情思郁积乎中的最集中的表现。在《成氏诗集序》中又说：

诗之旨远矣，诗之用大矣，先王所以通政教、察风俗。故有采诗之官，陈诗之职，物情上达，王泽下流。及斯道之不行也，犹足以吟咏情性，黼藻其身，非苟而已矣。若夫嘉言丽句，音韵天成，非徒积学所能，盖有神助者也。（《徐公文集》卷一八）

此序作于南唐昇元二年（938），其中虽也提到传统的诗的政教之用，而其侧重点，则在强调音韵天成。这与南唐文学的重抒情而追求自然的倾向也是一致的。

徐铉之外，孟宾于也主缘情。他为李中《碧云集》作序，所称许于李中的，是他的诗“缘情入妙，丽则可知”。




第四节　初期诗话的繁琐倾向



此时文学思想的另一倾向，便是一部分作者对于表现技巧的琐碎追求。大量诗话的出现反映了这一点。此类诗话，大抵皆繁琐不堪，于理论上无所建树，于实践上无甚价值。除前面提到的虚中的《流类手鉴》之外，齐己的《风骚旨格》可为代表。

《风骚旨格》论诗有十体：高古、清奇、远近、双分、背非、无虚、是非、清洁、覆妆、阖门，只举例句而未作阐述，除高古、清奇可称为体之外，其他八种，均毫无道理，对“体”的论述，比皎然与司空图是一种倒退。他又提出诗有十势：狮子反掷势、丹凤含珠势、毒龙顾尾势、孤雁失群势、洪河侧掌势、龙凤交吟势、猛虎投涧势、龙潜巨浸势、鲸吞巨海势，也未加阐述，只举例诗，而从例诗看，实不明其所指为何。他又提出诗有二十式：出入、高逸、出尘、回避、并行、艰难、达时、度量、失时、静兴、知时、暗会、直拟、返本、功勋、抛掷、背非、进退、礼义、兀坐。所谓“式”，究何所指，亦甚为茫然。从“兀坐”例诗“自从青草出，便不下阶行”看，则似指诗所写为兀坐。“功勋”与“静兴”与此相似。但其他各式，例诗之标准又与此异。又有四十门，不仅极为繁琐，且其中多有重复，如“背非”、“礼义”与二十式之“背非”、“礼义”同，所引例诗也同。四十门中，自身也重复，十九与三十七皆为“嗟叹”。要之，《风骚旨格》只是提出了一些并不反映规律的琐碎公式而已。




结束语






——隋唐五代文学思想发展中的几个理论问题



本书“引言”中已提到：隋唐五代文学思想的发展，是从反对绮艳开始的，最后却又复归于绮艳。虽然唐末五代的崇尚绮艳，与初唐承袭的南朝绮艳之风在表现形式、艺术水准和艺术价值上都不可同日而语，但最主要的一点却是相同的，那就是它们都反对重功利的文学思想。三百年间，走了一个大回旋。这个大回旋很像是中国文学思想发展史上的一个小断面。从这个小断面，文学思想发展中的各种脉络（如它与王朝盛衰、士人心理状态、创作的发展变化的关系、它自身起伏变化的轨迹等等），似都一一可寻。这些脉络，实际上涉及文学思想发展史上的一些规律性问题。



一



唐代三百年间文学思想的发展变化，表现为一缓慢的过程。在这个缓慢的过程中，一种文学思想发展到另一种文学思想，是通过逐渐的、漫长的演变完成的。

从唐朝建立之初到殷璠在《河岳英灵集》中所说的“颇通远调”的景云中，即从反对南朝绮艳文风到唐文学第一次繁荣的盛唐文学的到来，用了将近九十年的时间。唐太宗作为一代英主，何尝不希望迅速改变文风。只要看他那样反复地把绮艳文风与前朝的败亡联系起来，就可以明白他反对绮艳文风的急切心情。前朝覆亡的教训对于这样一个雄才大略的开国之君来说，印象实在是太深刻了。梁元帝兄弟、陈后主、隋炀帝，都是写绮艳文章的高手，而宗社须臾倾覆，贻后代笑。唐太宗从这里得出了“人主惟在德行，何必要事文章”的结论，提出了反对“无益劝诫”的浮华文风的主张。这当然是很自然的，是历史的发展顺理成章的理论产物。何止唐太宗！他的重臣魏徵等人何尝不是反复征引前朝败亡的教训作为反对绮艳文风的历史依据。在他们之前，再没有比魏徵在这个问题上的认识更为深刻的了：“古人有言，亡国之主，多有才艺。考之梁、陈及隋，信非虚论。然则不崇教义之本，偏尚淫丽之文，徒长浇伪之风，无救乱亡之祸矣。”他把文风和政权的关系，概括得既生动明快，而又雄辩有力，充满哲理与睿智。毫无疑问，他们都是首先从政权的角度，即从皇祚永固的角度来考虑文风问题的。他们考虑文风，首先考虑的是刚刚建立的皇朝的利益。在这个意义上，他们反对绮艳文风，实际上不仅是一个文学的问题，而且是他们的国策的不可分割的组成部分。

既然给予文风问题以这样的重视，而且在贞观初年就反复提出来，按理说，绮艳文风的改变应该能够迅速收效。但是事实上并非如此。贞观中，经济开始繁荣起来，政治和军事都已经相当强大，但是文风的转变却极其缓慢。直到龙朔初年“上官体”的流行，许敬宗、上官仪的奉诏博采古今文集，摘其英词丽句编成五百卷的《瑶山玉彩》，绮艳文风似又出现一个高潮。此时上距贞观初已三十余年。文风的改变比政治、经济面貌的改变，实在缓慢得多，落后得多。

怎样来理解这种现象呢？

历史是复杂的。一方面，梁元帝兄弟、陈后主、隋炀帝之崇尚淫靡文风，同他们的腐败政治纠结在一起，正如魏徵所描述的那样，陈后主引狎客对贵妃，共赋新诗，采尤艳丽者被声歌之，持以相乐，这样一来，绮艳文风当然很自然便也同他们之所以败亡联在一起。在我国文学思想史上，崇尚淫丽绮艳、主张娱乐消遣的文学这样广泛地长时间地同帝王生活，同政治腐败连在一起，这还是第一次。这样的历史事实，为唐太宗君臣提供了前此未有的诫鉴。在这个问题上，他们的认识的深刻性与新鲜感，都是独特的，前此的历代君臣所无法比拟的。他们对文风问题给以那样的重视，当然可以理解。但是，另一方面，经过魏晋南北朝，文学发展了，表现技巧丰富了。同绮艳文风搅在一起的，是艺术表现手段和技巧的丰富与发展。显然，文学有它自己的发展规律，任何力量也无法让它回复到独立成科以前的状况去。他们不得不面对这样的事实。既要反对绮艳文风，又必须承认文学发展的事实，汲取艺术上的成就。这样一个课题的解决，比他们的马上打天下要复杂得多，也艰难得多。

事实说明，他们确实是封建社会中罕见的眼光远大的君臣。在反对绮艳文风时，他们完全不像宇文泰和苏绰、隋文帝和李谔那样采取简单的行政命令的办法，持否定一切的态度，也不像王通那样以政治、伦理道德观念去取代文学。他们采取了一种较为稳妥的办法。既明确反对绮艳文风，又重视文学的艺术特征。反对绮艳文风，是反对用文学于纵欲，只是在这个界限之内，他们才十分重视绮艳文风的为害。重视文学的艺术特征，是重视它的感情特点，重视它已经发展起来的包括声律、词采等表现手段。唐太宗亲自为《晋书》写《陆机传论》和《王羲之传论》，对于陆机的宏丽文藻那样赞赏备至，以为“百代文宗，一人而已”；对于王羲之“凤翥龙蟠”的书法艺术，也备极推崇，说是“心慕手追，此人而已”。在这两个传论里，他说了许多艺术行家的话。魏徵反绮艳，可以说是最坚决的了，但正是他提出了一种理想文学的标准：取江左的清绮文辞，河朔的刚贞词义，“掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长”，以为这就能达到尽善尽美。在这个合南北文学之两长的理想文学里，他没有摒弃清绮文辞。令狐德棻在《周书·王褒庾信传论》中对于这种理想的文学提得又稍具体，他以为应该是以气为主，调远，旨深，理当，辞巧。以气为主，调远和辞巧，就包含有对魏晋南北朝以来发展起来的文学的艺术特征的认识。这样，他们就把绮艳文风同文学的特征、文学的技巧分开来了，把反对绮艳文风同重视文学的艺术特征、艺术表现技巧结合起来了。这样做的结果，一方面制止了绮艳文风的进一步发展。初唐的文风，虽缓慢，但却确实在起变化，纵欲已经没有了，绮艳而不放荡，而且即使在绮艳之中，也逐渐带进了一点清新气息。就文学思想而言，已不再主张娱乐的文学，从“娱乐”说正在慢慢地转向“教化”说。而另一方面，又给文学艺术技巧的进一步发展留下了广阔的天地。既然还主张清绮文辞，主张调远，辞巧，那么文学的艺术特征的进一步发展，当然就不受限制了。这就顺应了文学自身发展的规律。事实上，魏晋南北朝以来对文学特征、文学表现技巧、文学形式的种种探讨，都还有待于进一步完成。例如，从南朝开始的对于诗的格律的美的探讨，就远没有成熟，要等到唐朝建国之后六十年左右沈佺期、宋之问手里，五律才定型；从南朝山水诗发展起来的对自然景物的真实细腻的描写，在景物的真实细腻描写中抒情，烘托气氛，创造完美诗境，也还有待于进一步发展。艺术形式、艺术表现技巧方面的进一步发展，当然也就同时为绮艳文风的继续存在留下了一些天地。要在发展过程中把绮艳文风清除出去，需要找到一种途径。这种途径，又只能从文学特征内部去寻找，而这就需要有一个过程。唐太宗君臣只是在反对用绮艳文学于纵欲生活上是明确的、坚决的，除此之外，对于绮艳文风的清除，不管他们是出于自觉还是不自觉，事实上是容许了这样一个过程的存在。他们反绮艳文风，没有采取苏绰、李谔式，也没有采取王通式，在当时看来，文风的转变是缓慢的，但他们的这种文学思想，在整个唐文学的发展过程中却证明是稳妥的、正确的，是后来唐文学的繁荣的一个很好的思想基础。

历史的复杂性还不止此，不仅在于他们的文学思想本身的特点，还在于长期形成的绮靡文风的巨大影响，连他们自己也未能摆脱。他们看到了绮靡文风的为害，但自己却受这种文风的影响而不自知。唐太宗之所以也写宫体诗，晚年之所以看重上官仪的文辞，就是例子。连唐太宗这样的英主尚且如此，他的臣下就更不必说了。于志宁、杨师道贞观年间有两次宴集就留下来那么多人的丽采雕琢的诗。这说明他们虽是封建社会中有远见的君臣，但思想实质与绮艳文风毕竟并无水火不容的矛盾。当考虑政权利益的时候，他们惧怕淫丽文风的为害；当平居宴乐时，又从感情上接受这种文风。同时，这也说明，一种长期形成的文风的影响是根深蒂固的。有时候可能有这样的情况：在当时或者以为已经摆脱了它的影响，而经过一个比较长的历史时期之后，回过头来看，才发现自以为改变了的文风其实与旧文风并无实质的差别，只是大同小异而已。初唐的情形似乎就是这样。

但是，文风改变缓慢的更为重要的原因，还在于不论是在理论上还是在创作上，新的文学应该是个什么样子，还需要在一个比较长时间的实践中才能逐渐明晰起来。魏徵他们提出的合南北文学之两长，以气为主、调远、旨深、理当、辞巧，究竟还只是一个一般的原则，行将到来的繁荣的文学是个什么样子，他们都还茫无所知。慢慢地，在创作实践中，首先是在卢照邻与王勃入蜀后的诗中，在骆宾王戍边之后的诗中，出现了一些高昂的感情基调，出现了一点壮大的气概。与他们创作中这点新的倾向相呼应，在理论上也提出了浓郁感情与壮大气势的主张。他们反对龙朔初年“骨气都尽，刚健不闻”的文风，就是这种主张的表现。他们向往“气凌云汉，字挟风霜”，向往“思飞情逸，风云坐宅于笔端；兴洽神清，日月自安于调下”的文学，更是这种主张的表现。他们已经意识到行将到来的文学，是一种感情浓郁昂扬的文学；他们已经把魏徵他们那个一般的原则，逐渐集中到、或者说具体到“风骨”上来了，虽说还仅仅是意识到，但究竟已经是一个有力的信息。所以后人说“词旨华靡”，是其旧影响；“骨气翩翩”，为其新倾向
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 。待到陈子昂出来，才把这种意识到的信息，变为明确的响亮的号召，提出了“兴寄”、“风骨”的主张，并且借着评论东方虬的诗，对这种以“风骨”为主要特征的理想文学作了生动的描述：“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练。”至此，理论的准备可以说已经完成。而在创作上，新的风貌也明晰起来了。一篇《登幽州台歌》，一篇《春江花月夜》，可以说是新风貌的典型。一是慷慨悲歌，苍凉浑茫，一是明丽纯美，而纵览历史，与宇宙融为一体的浓郁情思与广阔胸怀则一；艺术趣味虽不同，昂扬的感情基调则一。眼光已不再着落在闺阁庭园、个人琐琐的生活里，而思索历史与人生、感悟哲理，视野开阔得多了。与此同时，律诗的形式，特别是五言律诗已经走向成熟。可以说，从理论到实践，都已经准备就绪，一种光辉灿烂的文学行将到来。于是，王湾、王翰、贺知章、张旭诸人的名篇相继出现。然后便是众所周知的盛唐的巨匠们成批出现，留下了那些千古不朽的诗篇，留下了中华民族文化史上的瑰宝。

从唐太宗君臣到“四杰”再到陈子昂和张若虚，是一个理论上和创作实践上都逐渐明晰和成熟的过程。当唐太宗君臣反对淫丽文风的时候，他们并没有想到将要到来的光辉灿烂的文学是一种追求风骨、追求兴象玲珑、追求自然之美的文学，是一种倾向于理想主义的文学。九十年过去了，一步一步地，从文学自身的特征中找到了清除淫丽文风的途径，以充沛浓郁、昂扬壮大、健康质实的感情，去取代颓靡庸俗情调；以宽广的胸怀与气魄，去取代狭窄的生活视野；以清水芙蓉般的明丽的美，去取代华靡与雕饰。从感情到词采，都对南朝文学加以净化。是净化、汲收和发展，是扬弃，而不是否定一切。如果我们考察这个虽缓慢，但却是一步步明晰、成熟起来，最后水到渠成的过程，我们或者可以从中认识到一点什么。比如说，文学自身发展的规律。从文学思想上说，没有唐太宗君臣，就不会有“四杰”，没有“四杰”，就不会有陈子昂，没有陈子昂和张若虚，也就不会有盛唐的灿烂群星。如果没有思想上和艺术上的充分准备，没有艺术经验的充分积累，一个伟大的天才是很难出现的，更不用说一个天才成批涌现的时代了。

这样一个过程虽然是缓慢的，但却是健康的。类似的过程在其他时期还出现过，比如说，五代绮艳文风的改变，从宋初到欧阳修他们登上文坛，也经历了六十年左右时间。明白了这一点，也就可以明白李谔上书正文体之荒唐所在。



二



在唐代文学思想发展史上，我们还可以看到，一种文学思想发展到另一种文学思想，中间常有一些短促的过渡期。

盛唐的倾向于理想主义，追求风骨、兴象玲珑、自然之美的诗歌思想，安史乱起之后，在满目疮痍的现实生活中便显出不协调来了。于是，适应现实生活的需要，便自然地要出现重功利的、倾向于写实的诗歌思想。这种诗歌思想，在杜甫的创作实践和元结的理论主张中很快就出现了，但又很快消失，直到贞元末元和年间，才形成广泛的影响，中间间隔着大历初至贞元中的二十余年。这二十余年的诗歌思想，既不像盛唐，又不像中唐。就像是盛唐诗歌思想到中唐诗歌思想的发展中间一段小小的插曲，一次小小的回旋。这个时期的创作的主要倾向，是崇尚高情丽辞远韵，追求冷落与寂寞的境界，追求冲淡，追求韵味。诗人们的感情天地仿佛比盛唐的诗人们的感情天地要窄小得多，平静得多，表述也冷漠得多了。这时的理论探讨，既不同于盛唐，如殷璠等人的提及兴象风骨，也不同于中唐，元、白等人的提倡讽谕与诗教，而是探讨意境和诗歌的写作技巧。不论是托名王昌龄的《诗格》（它的作年至迟不晚于贞元五年，很可能在大历年间），或是戴叔伦对于诗境的论述，或是皎然《诗式》，着眼点都在诗歌艺术特征、艺术形式的探讨上。

何以会出现这样一个就其审美情趣来说倾向于冲淡与清丽纤弱，就其理论倾向来说侧重于艺术形式的探讨的过渡期？这除了这个时期士人心理状态的变化之外，从文学发展自身的原因说，是因为盛唐诗歌的高峰过去了，须有一个反思的总结的阶段，须有一次停顿。盛唐的诗歌思想，虽有李白和殷璠的理论概括，但毕竟理论的表述比之于创作的繁荣要逊色得多。创作高度繁荣，而理论相对沉寂。盛唐的诗歌思想，主要体现在创作里。创作的高峰一旦过去，咀爵回味、回顾反思，或者说理论总结的时期，便自觉不自觉地开始了。戴叔伦之把诗境比喻为蓝田日暖，良玉生烟，当然是对于盛唐诗歌创作实践已经创造的不可句摘、兴象玲珑的诗歌意境的感性认知和形象把握。《诗格》论诗境创造的特征所说的“处心于境”，“心入于境”，“视境于心”，以“心”击“境”，同样是力图对已经出现的充满浓郁情思的诗境的创造秘奥进行探索，强调在诗境创造中“心”的作用。皎然《诗式》则除了意识到诗境创造中的情景关系之外，还提出了“取境”问题，以图说明诗境创造之有径可寻。对于诗境的这种理论总结，是反思。同样的道理，《诗格》、《诗式》之把作诗的方法归纳为一系列的琐碎程式，如十七势、十四例之类，当然也是这种反思的表现。不论是否出于自觉，他们事实上是力图把盛唐诗歌所已经提供了的丰富经验上升为理论的认识。从这个意义上说，这个时期的批评家们是力图同盛唐的文学思想相衔接的。他们要通过理论总结，指出诗歌进一步发展的道路。《诗式》的“明势”、“明作用”、“四不”、“二要”、“二废”、“四离”、“取境”，《诗格》的“入兴体十四”、“常用体十四”、“落句体七”、三“宗旨”、三“语势”、“六式”等等，都是企图为以后的诗歌创作指出途径，规定一些一二三四。这正是创作的繁荣期过后常常出现的理论活动现象。这种理论活动如果既正确总结了创作的经验，又适应社会发展的需要，它就能够为创作的进一步发展指出正确的道路。但是，大历初至贞元中这二十几年，由于地主阶级知识分子既缺乏他们的盛唐前辈那种昂扬的精神风貌和充足的自信心，又没有他们的后辈，贞元末和元和年间将要出现的那批知识分子的改革精神，因此，他们既未能完全正确地总结经验，也没有能指出创作进一步发展的正确方向。他们对于诗歌意境的理论认识，当然是一个非常重要的理论成就，是殷璠“兴象”说的进一步发展，概括了盛唐诗歌的一个重要特征，这个总结当然是意义深远的。但是，除此之外，他们的大量的理论总结，则陷入繁琐的公式里，与盛唐诗歌的艺术风貌和极其丰富的艺术经验了不相干，把诗歌艺术完全庸俗化，僵死化了。正如王夫之说的：诗之有皎然，“皆画地成牢以陷人者，有死法也”，“有皎然《诗式》而后无诗”。他们为诗歌创作规定的这些一二三四，同行将到来的充满革新精神的元和诗坛诗歌创作的另一次高潮，当然是格格不入的。这一段时间，并不是元和诗坛的先导，而只是一次反思，一次徘徊而已。这就是诗歌思想上这个过渡期的主要特点。

类似的过渡期，还存在于中唐的文学思想向晚唐的文学思想转变中间的一段时间。

元稹、白居易的重功利诗歌主张从永贞二年（806）二月白居易作策文提出采诗以补察时政算起，到元和十二年（817）元稹作《乐府古题序》，肯定杜甫的讽兴当时之事，“即事名篇”，前后不过十二年。之后，他们就再也没有提及这方面的理论。在这十二年间，事实上提出这种主张的，也只有前后两段时间，即永贞二年二月至元和四年（这年白居易作《新乐府序》）前后（元和四年后不久，他还写了《寄唐生诗》），中间中断了几年，元和八年元稹作《杜工部墓系铭并序》到元和十二年为一段（元和十年为一高峰，白居易作《读张籍古乐府》、《与元九书》，元稹作《叙诗寄乐天》；十二年已近尾声）。他们的重功利诗歌主张的理论提倡的时间前后实际上不足十年。在创作实践上实行这一主张的时间还更短。元和十二年虽还有刘猛、李馀、元稹写古题乐府，但他们写新乐府的时间只在元和初的短短几年里。元和十二年以后，白居易连其他的讽谕诗也很少写了。与此同时，随着他们仕途和生活状况的变化，创作倾向也逐渐发生变化，直至完全违背了他们原先的诗歌主张。可以这样说，中唐的重功利诗歌思想，元和十二年以后便销声匿迹了。散文文体文风改革的理论主张与实践，时间虽然要长得多，但元和八年，“文明道”的理论已经完全成熟。元和八年以后，不论是韩愈、柳宗元还是其他人，都没有在这个问题上加进新的内容。创作上延续的时间虽长些，但元和十四年柳宗元死，长庆四年韩愈死，之后，古文运动创作的高潮也就过去了。以后虽有韩门的一传再传弟子出来，但在文坛上已形不成多大影响。总之，不论是诗歌思想还是散文思想，元和末长庆初以后，重功利的主张都已不再成为主要潮流。大和末至大中间，主要的文学思想潮流便让位于非功利的文学思想了。杜牧用“以意为主”去代替“文明道”说。“以意为主”的“意”虽也包含有儒家伦理道德观念如“仁义”的内容，但究竟已经只是一个重视内容的概念，而不同于“明道”说的工具论的性质了。至于李商隐，则散文理论和诗歌主张，都是鲜明的、强烈的反功利的：诗歌思想上不重诗教而重抒情，散文思想上明确反对文以明周公、孔子之道。

就在贞元末元和间重功利的文学思想与大和末大中间的非功利文学思想之间，又交错着一个在时间界限上虽不十分明晰而仍然可以确认的过渡期。这个过渡期在诗歌思想上表现得尤为明显。

非功利诗歌思想的到来，是从创作中首先开始的。写生民疾苦，为时为事而作的重功利诗歌思想，本来基础就不牢固，创作上也并未形成“运动”。一旦政治上的革新无望，重功利的诗歌主张也就失去了存在的思想基础。当元、白提倡讽谕说的时候，他们的立脚点是借助诗歌的讽谕作用，感动皇帝以改革弊政。但是事实告诉他们，这只是一种幻想。如果说永贞改革的失败还没有使白居易寄希望于皇帝以改革弊政的信念消失的话（贞元二十一年即公元805年10月，永贞改革失败后韦执谊被贬崖州，白居易震动很大，写了《隐者》诗，表示了退出政治的念头。但是翌年他作策文，仍然提出了“诗教”说），那么之后发生的几件事，对他的这一信念的打击就更大了。元和三年上《论制科人状》，为杨於陵、王涯等辩诬，因言语激切而为执政者所不容；元和四年写讽谕诗，即遭非议；元和五年，累疏论元稹之不该贬，而疏入不报；元和十年，宰相武元衡被刺杀，居易上书请捕刺客以雪国耻，执政恶其言事，会被诬，贬江州司马。这些事实都向他说明，依靠讽谏，寄希望于皇帝以改革弊政的想法是行不通的。这就是为什么元、白重功利的诗歌主张半途而废的主要原因（当然，除此之外，他们思想中原就有佛、老的影响，也是一种原因）。当他们写讽谕诗的时候，就同时写了不少闲适诗。讽谕说一旦丧失思想基础，他们便完全转向闲适了。于是，元和末年，诗歌思想的过渡期便从他们开始。这一过渡期的主要特点，便是创作上视野内向，转向写个人情思。

写个人情思的一种表现，便是写身边琐事，写逸乐生活的满足感。白居易后期的诗基本如此。他之醉心于“妻子在我前，琴书在我侧，此外吾不知，于焉心自得”，“世间好物黄醅酒，天下闲人白侍郎”，“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人”，“我心与世两相忘，时事虽闻如不闻”，就是这种逸乐生活满足感的表现。像白居易这样写闲适诗的，其时不在少数，元稹、令狐楚、崔元亮，以至李德裕、刘禹锡等人的大量唱和诗类皆如此。

写个人情思的又一表现，便是写闺阁生活。盛唐诗人很少写闺阁生活，而此时写闺阁生活的诗开始在一些诗人中出现。元稹写了一些艳情诗。这些诗，是他诗作中写得最好的部分，反映的感情天地虽然狭窄，但写来往往感情浓烈真挚、细腻轻艳。后来苏轼所说的“元轻白俗”的“轻”，大概就是指此而言的（李贺虽也写爱情，不过他把它写得迷离惝恍）。从元稹开始的以真挚情怀转向闺阁生活，在大中以后诗歌创作中遂成一主要倾向。

写个人情思的另一表现，便是咏史诗的出现。政治上的改革既已无望，不得不接受中兴已成一梦的现实。这在士人心理上的反映，便是怀古伤今，借对于历史的伤悼，寄寓对于现实的衰败无望的悲哀感慨。刘禹锡长庆四年作《西塞山怀古》，宝历二年（826）作《金陵怀古》、《台城怀古》，过几年还作《金陵五题》，都是怀古伤今之作。短短两三年，写了这么多怀古诗，且多表现一种时光流逝，人事变幻，繁华已去，景物犹在的深沉慨叹。这就很值得注意。这不得不说与贞元元和之际士人的各种改革热情至此已经消退，中兴希望已经幻灭有关。政局既已无望，讽谕和明道也就没有现实意义，或者说已经失去了动力。而用世之心，与对于朝廷的忠诚情怀又并未完全泯灭，不像晚唐后期的一些士人那样的走向归隐。这种矛盾心理，便很自然地表现为一种深沉的思索，思索人世盛衰兴败的哲理；又表现为对这个朝代的已逝繁华的共同眷恋和对中兴终成一梦的现实的伤悼。事实说明，怀古咏史诗的出现，乃是政局发展在士人心理上反映的自然产物。怀古伤今，成了晚唐初期诗歌创作之一重要主题。在刘禹锡之后，大量异常精彩的怀古咏史诗便接连出现。许浑的《金陵怀古》、《咸阳城东楼》、《姑苏怀古》、《凌歊台》、《骊山》诸作皆是。杜牧这方面的诗就更精彩，《江南春绝句》、《题宣州开元寺》、《登乐游原》等等，都是这方面的代表作。“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业？五陵无树起秋风。”其中含蕴的就是这种兴衰盛败的深沉思索。薛逢的《悼古》、王枢的《和严恽落花诗》等等，无不如此。可以看出，咏史诗乃是士人从关心改革，视野外向，着眼于生民疾苦，转为视野内向，抒个人情怀，写身边琐事的过程中出现的一种思索、体认人生哲理的现象。

怀古咏史，写身边琐事，写闺阁生活，创作题材的这种转变，是这个过渡期的主要特点。它反映了重功利的文学思想到非功利的文学思想的转变过程的衔接现象。但它是一种缓慢的过渡，不同于上一个过渡期的反思、徘徊的特点。

当然还有其他的过渡期，例如，我们可以把隋代的文学思想看作南朝文学思想到唐代文学思想发展的一个过渡，可以把五代到北宋初年也看作一个文学思想的过渡期等等。各个过渡期的特点虽然不同，但有一点却是相同的，那便是它在两种文学思想潮流中间起过渡作用。在唐代文学思想的发展过程中，很少看到一种文学思潮与另一种文学思潮在发展过程中突然衔接的现象。它们中间总有一个或长或短，或清晰或不甚清晰的这样那样的过渡阶段。这种过渡阶段的存在，或许是文学思想发展史上的一种普遍现象。



三



在唐代文学思想发展史上，我们还看到不同文学思想之间的复杂衔接现象。任何一种文学思想，它都不是绝对“纯净”的，不接受其他文学思想的影响的。

从总趋势，从主要倾向着眼，我国古代文学思想的发展基本上是一个重功利文学思想与非功利、重文学特征、重抒情的文学思想不断交替的过程。例如，在散文文风文体演变中，我们就看到了这样一个过程。散文发展的最初阶段得到繁荣的是散体，究其原因，盖出于实用之需要。诸子百家争鸣之际，论辩要求说理严密，一字褒贬，骈体难以适应此种要求而散体则可大显身手，因此，骈句虽很早就出现，而骈体却得不到发展。散体之得以风云际会，很快走向成熟，一开始便反映出重功利的文学思想。孙梅所谓“骈体肇自魏晋”之说，似稍不确；但他说的骈体大约始于制诏，沿及表启，则是符合事实的。其实，骈体的最初出现，可追溯到汉元帝元朔三年（前126），《封公孙弘平津侯诏》即为骈体。其时骈体也偶或出现在奏书中，如谯云《上书谏成帝》。延至东汉，似又略有扩展，而及于书信，如冯异《遗李轶书》。但此类骈体，只有质朴之对句，实为骈体之雏形。此类雏形骈体之出现，主要也是出于实用的需要，为增强效果，有所强调，而使其略有对偶，朗朗上口。但此类质朴之雏形骈体并未得到发展。骈体的进一步得到发展，是它逐渐离开功利的目的，而纯粹出于艺术的追求。曹丕《答繁钦书》虽未用典，而华采秀出，音韵铿锵。他周围的一些作家，除修饰词采之外，开始加上用典，如应玚《报庞惠恭书》、刘桢《答魏太子丕借廓落带书》，应璩书信，几乎篇篇若是。可见魏文论文尚气，已肇文学自觉时代之思想端倪，骈体从功利目的走向纯艺术的追求，乃是此种思想之一反映。由魏而晋，排偶更加整齐，词采更为华丽，用典时或出现借喻与隐喻。由晋而宋，用典更为琐碎，所谓“大明泰始中，文章殆同书抄”者谓此。由宋而齐、梁，丽采、事典之外，又加以声韵的追求，骈体于是走向成熟。此时之骈文，已成纯粹之美文，与实用了无相干，与重功利文学思想完全背道而驰了。这种非功利的文学思想发展到极端，弊病终于暴露无遗，于是又有重功利的文学思想出来。这便是从宇文泰、苏绰开始的、断断续续延至唐代古文运动全盛期的“明道”说的出现。当“明道”说走向成熟之后，由于或种原因（如政局和社会思潮的变化），非功利的文学思想又出来，这便是以李商隐为代表的反对文以明道的重抒情、重艺术技巧的文学思想的出现，以及晚唐骈体文的再度兴起。散文思想的发展是这样一个否定之否定的过程，诗歌思想的发展也大致如是。

如果稍加考察，就会发现，这样的一种否定之否定，是一个复杂的衔接通变的过程。骈体最初出现和散体一样，带着明显的功利目的，后来才逐渐走向纯艺术技巧、艺术形式的追求；散体再起而取代骈体，又汲收了骈体艺术表现上的成就才得以取得成功。纯粹意义上的复古，不考虑文学和艺术表现手段已经丰富发展了的现实，结果当然不可能取得以散代骈的成功，韩、柳之前的李华、独孤及、柳冕诸人就是例子。韩、柳之所以取得成功，除了他们的文体文风改革带着强烈的政治色彩、与当时之政治思想生活密切相关外，就在于他们很好地汲收了已经发展起来的、包括骈文在内的丰富的艺术经验、艺术技巧；在于他们既倡明道，也主抒情，而且在创作实践中把二者很自然地结合起来。他们把秦汉散文创作中的重功利文学思想，同魏晋六朝发展起来的对文学艺术特殊性的重视与强调，很自然地融为一体。他们文学思想的主要倾向是重功利的，但又不废缘情。这种衔接现象说明，一种能够引导文学创作走向繁荣的文学思想，都不是凭空产生、孤立存在的。它只是文学思想发展过程中的一个环节。它不可能割断历史。它要承继前此文学思想上的一切积极因素，汲收、改造、发展。

这种现象在诗歌思想上也有充分表现。如果追索一下各种诗歌思想的构成，我们就可以看到，除了该诗歌思想的主要倾向之外，还包含有各式各样的其他诗歌思想的因素。这就是衔接现象。杜甫是一个很典型的例子。他的诗歌思想的主要倾向，当然是写实。这种诗歌思想更接近于重功利的性质，其中有陈子昂“兴寄”说的影响。但是，在杜甫的诗歌思想中，又到处可以看到盛唐重风神、重意境创造的诗歌思想的影响。不仅如此，他还接受了魏晋六朝诗歌思想的影响，特别是重词采、重声律的思想。他的诗歌思想，和他的创作实践一样，实具“备兼众体”的性质。元稹和白居易倡重功利的诗歌主张，但元稹在创作实践中实际上接受了梁、陈宫体诗人的诗歌思想的影响，白居易则无疑受到南朝山水诗人们的影响。他们两个同是推崇杜甫，元稹推崇杜的兼备众体，白居易则推崇其讽谕兴寄。他们两人诗歌思想的主要倾向是相同的，但各自诗歌思想的构成却要复杂得多、丰富得多。又如，对于诗歌语言的色感、韵律感和意象的组合方式，李贺和韩愈都作了独特的探索，李商隐和温庭筠接受了他们这些艺术追求的影响，又各各不同地加以发展，另有所好。韩愈、李贺、孟郊以至后来的杜牧、李商隐，都受到杜甫艺术追求的某些影响，而又各有自己的美的追求。正是由于有这种复杂的衔接现象，诗歌艺术思想的精华才得以各种形式积淀起来，并且慢慢形成诗歌艺术思想的民族传统。没有这种复杂的衔接现象，诗歌艺术思想的民族传统的形成是难以想象的。

和这种复杂的衔接现象有关的一个问题，便是发展。发展是衔接的下一个环节，衔接发展。在唐代诗歌思想的发展中，我们可以看到，只有衔接而没有发展，便不会有什么建树。衔接之后又发展，承继前人诗歌艺术的经验，而加以创新，就取得了独特的成就，就在文学思想发展史上留下了独特的不可磨灭的印记。这样的例子是很多的。

我们先来看韩愈的例子。韩愈诗歌艺术的追求，显然受到杜甫和李白的深刻影响。杜甫追求的那种掣鲸碧海的壮大的美，李白追求的那种豪雄奔放的美，都为韩愈所深心向往。而且，他是以自己的独特意会去感受这种美的。他把这种美描绘为“徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”。这就是他心目中李、杜所追求的美。他承接了这种美的追求，但是他又把它发展了。他把这种壮大豪雄奔放的美，变为一种光怪震荡的美。他在创作中，常常表现出一个光怪陆离的世界的震荡变幻，表现一种狠重的怒张的力。他之用“搜搅”、“腾踔”、“轰
 ”、“跌
 ”描写洞庭湖的波涛，用天跳地踔、神焦鬼烂描写陆浑山火，用崩腾排拶、龙凤交飞、波涛飘扬描写雪花，用赤龙拔须、羲和火鞭形容赤藤杖，就都是为了表现出一种震荡光怪的怒张的力。正因为这种发展，他才开创了一个新的诗派。

李商隐受韩愈的影响，他的一些诗，写来很像韩愈。《韩碑》一篇，写法上之像韩诗，到了可以乱真的程度。但是，这些写得像韩诗的作品，都并不是李商隐的成就。如果李商隐对诗歌艺术的追求仅仅是模仿韩诗用词的怪奇与构辞的散文化，那就不会有我们今天见到的这样一个杰出的李商隐了。他之所以在唐代诗歌发展史上留下了不可更替的印记，就在于他学韩之外（当然还有学杜甫与李贺），另有自己的艺术追求。他追求一种朦胧情思与朦胧意境的美，追求一种幽约细美凄艳的美。他的诗歌思想，在唐代诗歌思想发展史上开始了一个新的阶段。这正是他的成就处。

任何一种文学思想都不可能是万古不变的。随着历史的发展，随着文学创作的发展，文学思想也就自然而然地这样那样地发展变化。它有自己继承的一面，即衔接的一面，也有发展的一面。只是重复原有的思想，没有赋予新的时代的内容，没有汲取创作实践已经提供的新的经验，它也就失去了生命力。隋唐五代文学思想史有不少这样的现象，例如，隋末王通，晚唐的一些批评家，离开社会生活的实际，重复前人观点，带着空言明道的性质，他们的理论便没有多大意义，也未对创作实践产生实际影响。
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唐代文学思想的发展提出的另一个问题，便是理论主张和创作实践之间的关系问题。一种理论主张的提出，是否能推动创作的发展，对创作的繁荣起指导作用，主要地取决于这种理论主张是否正确反映了它的时代的创作风貌，是否具有实践性的品格和根据这种理论主张进行的创作实践是否取得了实际的成就。

以散文的文体文风改革为例。“文明道”的主张在韩、柳之前已经完备。萧颖士主宗经，倡风雅。李华于宗经之外，又强调文章与作者品德之关系。永泰二年（766）独孤及在宗经之外，提出本乎王道，以五经为源泉，重政教之用，反华饰的主张。他甚至教导他的学生梁肃：“文章可以载道。”翌年，元结写《文编序》，提出“救时劝俗”说。大历八年（773），梁肃提出文章应叙治乱、陈道义、广劝诫、颂美功；指出文之用，是明道德仁义。柳冕更把这种理论纯粹化为正统儒家的思想。其论文之旨归，在本于教化，文经一体。应该说，文以明道的理论主张，已经相当完整了。在理论上，韩、柳的“文明道”说并未超过从萧颖士到梁肃这些文体文风改革前辈的理论主张的范围。何以韩、柳取得了巨大的成功，而萧颖士他们却并没有在文学思想史上留下更为深刻的印记？最根本的原因，就是他们的“文明道”说缺乏实践性的品格，带着空言明道的性质。他们本身都并不是政治改革家，他们的文学主张缺乏政治改革的思想基础。他们虽一再提倡明道，但所明之道，与现实政治并无密切联系。他们提出“明道”说时，正是唐代由盛而衰的转折时期，而他们对于朝廷盛衰，并无后来韩、柳诸人的强烈责任感，也未见有改革弊政的主张。李华、梁肃，都是荆溪禅师的弟子。崔恭《梁肃文集序》把梁肃的信佛、复古而不适于经世之用说得很清楚。近年有的论者从梁肃诸人与后来柳宗元之信佛，把佛教与唐代古文运动联系起来，认为佛家思想的影响，乃是唐代古文运动兴起之一原因。其实，这是把问题弄颠倒了，佛教思想的影响，正是古文运动提倡者的局限。柳冕倒是儒家正统思想的信徒，但其不切于经世之用则是相同的，新、旧《唐书》均有他不长于吏治的记载。他们的一个共同特点，便是口言明道，而于行身处世上对现实持一种较为超脱的态度。这就给他们的“文明道”说带来了一个致命的弱点，即缺乏现实针对性，不像韩愈“明道”说之带着明确的反释、老的目的，不像柳宗元“明道”说之明言所谓道者，盖指“辅时及物”而言。因此他们的“明道”说也就没有韩、柳“明道”说那样和现实政治息息相关。“明道”说作为一种重功利的文学理论，既与现实生活相睽隔，缺乏现实政治的具体内容，用之于创作实践，当然也就不可能给文章带来生气，带来生命力。这恐怕就是他们这些人文章虽有两汉遗风，且已完全消除尽骈文影响的痕迹，而终于没有名篇传世、未能推动散文文体文风改革取得更大成就的根本原因。

一种文学理论主张之是否具有实践性品格，还表现在它是否正确反映文学的发展趋势上。就是说，它提得是否适时。当韩愈崇尚怪怪奇奇的时候，他的这种审美理想既与元和年间的社会风尚相适应（元和尚怪。元和的服装和元和年间士人的行径，如韩愈在《谁氏子》一诗中的反映——都透露了当时社会风尚的消息），也和当时创作上的革新思潮相适应。因此，他的尚怪奇不论表现在散文创作上还是表现在诗歌创作上，都取得了巨大的成功，而且不止他一人如此。诗歌创作上卢仝、马异尚怪奇固不用说，就是孟郊、李贺诸人，也都不同程度地反映出尚怪奇的倾向，而且同样取得了独特的成就，在诗歌史上留下了自己鲜明的创作个性。但是，同一种审美理想，在他之前和之后，都没有能在创作上取得成功。在他之前，天宝年间任华就在诗歌创作中追求怪奇。但任华自己既未取得成功，也未见有人响应。因为其时既无尚怪奇的社会思潮的背景为基础，文学发展的趋势、时代的审美情趣也与怪奇格格不入。在韩愈之后，孙樵又提出了尚奇的主张。但其时诗歌创作的审美情趣已逐渐转向细美幽约，散文创作中骈体又发展起来，追求表现技巧的细腻含蕴。孙樵本人的创作，既未在“奇”上有何创造，也未见有何响应者。显然，他的尚奇的主张，与任华当年对奇的追求一样，都是不适时的，不符合于文学的发展趋势的。他们之未能在这方面取得与韩、孟他们一样的成就，原因除个人才气之外，或即亦在于此。

陈子昂一倡“风骨”，而引起了文坛那样强烈的响应，对有唐一代的文学发展留下了那么深远的影响，最根本的原因，就在于他的这一理论主张预示了行将到来的盛唐诗歌的风貌，充分地反映了文学发展的必然趋势，说出了文学发展的思潮迫切要求说出来的那句最重要的话。就是说，他的这一理论主张具有充分的实践性品格，因此，他十分有力地推动了盛唐诗歌的创作，对盛唐诗歌的繁荣给了巨大的助力。而“诗教”说在晚唐的出现，情形正与此相反。皮日休（如《正乐府序》）、杜荀鹤（如《自叙》）、吴融（如《禅月集序》）、黄滔（如《答陈磻隐论诗书》）、顾云（如《唐风集序》）、裴贽诸人，也提倡诗教，但是他们的“诗教”说在创作实践中并未起任何作用，与他们在散文上的主张一样，带着空言明道的性质。就连他们自己，也都未按照“诗教”说来写诗。除皮日休有十篇模仿白居易的新乐府而属失败之作外，吴融、黄滔、顾云、裴贽现存诗作中，无一首及于诗教者。杜荀鹤、聂夷中、曹邺、唐彦谦诸人，有少量写生民疾苦的诗，但更类杜甫的写实倾向，而不同于“诗教”说的要求。他们这部分写生民疾苦的诗，如同此时皮日休、杜荀鹤、罗隐诸人在写一些甚为精彩的抨击社会黑暗的散文一样，是从对朝政的失望走向对社会的不合作，是尖酸泼辣的讥讽，是嘻笑怒骂，不是借讽谕以匡救弊政，不是合作。他们在散文上的“明道”说未能付之实践，付之实践的是奋激抗争；在诗歌上的“诗教”说，也同样未能付之实践，付之实践的除少量写生民疾苦的诗之外，却是大量追求淡泊情思、淡泊境界之作。这时的政局既已一塌糊涂，明道与诗教，都已无实际意义；这时的文学发展趋势，也非明道、诗教说所能代表。因此，他们的这部分主张，也就显得苍白无力、缺乏光彩，比之于他们创作实践中反映出来的文学思想倾向，要逊色得多。

当然，一种文学理论是否具有实践性品格，是否对当时创作的发展起推动作用，这只是衡量它的价值的一个方面。理论和创作的关系不仅仅表现在这一点上，它要复杂得多。判断一种文学理论的价值也要复杂得多。在文学思想史上我们可以举出《文心雕龙》的例子。现在我们几乎很难找到《文心雕龙》在当时文学创作中的影响的痕迹，但是它的巨大的理论价值却是毫无疑义的。一种正确的理论主张是否能付之实践，何时能付之实践，还须具备其他条件。因此，不能仅仅以是否推动了当时的创作实践来衡量一种文学理论的价值。但是，是否能推动文学创作的发展，却无疑应该作为判断一种理论主张的价值的一个重要依据。



五



唐代文学思想的发展变化，与政局有关。但是它与政局的关系，主要是通过士人的心理状态表现出来的。政局影响士人的心理状态，士人的心理状态直接影响文学思想的发展变化。

在唐代文学研究中，曾不止一次讨论过唐诗繁荣的原因。这个问题当然已经取得了一定的进展，但仍未能令人信服地得到圆满解决。之所以如此，除了这个问题本来涉及多学科，而我们对其他学科有关这个问题的研究尚待深入、一时尚难弄清诗歌繁荣的背景之外，研究方法上似亦有可考虑处。对三百年的唐代诗歌发展的不同段落不加区别，一概而论，这样的方法，是难以把繁荣的原因完全说清楚的。繁荣这个概念，如果我们指的不只是诗人和诗歌创作数量的众多，而是指有成就的诗人和有高度艺术价值的诗篇的众多的话，那么，唐诗的繁荣大抵有三个阶段，即景云中至安史之乱前后（盛唐和代表转折时期的集大成的杜甫），贞元、元和间的中唐诗坛，大和、大中间的晚唐初期诗坛。第一个段落，当然是众所周知的群星辉映的时期。第二个段落，则是各个诗派、各个有鲜明创作个性的诗人出现的时期。第三个段落，虽然总的成就比之于前两个段落似稍逊色，但杜牧、许浑、李商隐、温庭筠仍然取得了巨大的成功，特别是李商隐，他简直把诗歌的高度表现技巧，把诗歌感情的幽微隐约的表达推向了极致。三个段落，各有其繁荣的特点。这特点，便是艺术追求的不同，艺术成就的不同，文学思想主要倾向的不同。除了诗歌本身发展的内在原因（如魏晋南北朝以来积累起来的艺术经验，诗歌形式的发展趋势等等）之外，艺术追求，文学思想的不同，则直接受着士人心理状态的影响。

盛唐诗人之追求风骨、兴象、自然的美，与此时士人的强烈入世思想，与他们对建立功业的热烈向往，与他们的充足的自信心是分不开的，是他们这种情怀在美学理想上的反映。近百年的安定繁荣，国力强盛，培养了这一代地主阶级知识分子的昂扬精神风貌。他们的豪雄气概与建立功业的强烈愿望，几乎处处流露出来。王维早年的《老将行》、《燕支行》，孟浩然的《田园作》，高适的《塞下曲》、《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》，以及李白的大量作品，都充分表现了这一点。一大批诗人把边塞写得是那样神奇壮伟，山河、功业、豪情，完全融为一体，向往、追求、理想，一切都带着明朗基调与乐观情绪。这就是盛唐风骨的思想基础，也就是盛唐风骨之表现出清刚壮大的特点，而不同于魏晋风骨悲怆梗概的原因。正因为其时士人的这种精神风貌，所以他们无论写什么，都没有表现出缠绵悱恻、低沉颓靡的情调。可以说，没有这种昂扬的精神风貌，就不会有盛唐风骨，盛唐诗歌之所以为盛唐诗歌，也就难以想象了。

唐代社会衰败的到来，特别是安史乱起之后，政局的突然变化在士人中引起了不同的心理反响。像杜甫那样，同情生民疾苦，系念朝廷安危，一片忠心与一腔血泪，遂在创作中走向写实，于世上疮痍中成为诗中圣哲。文学思想之从盛唐的倾向理想主义转变为杜甫的倾向于写实，当然与战乱引起的杜甫复杂的心理状态的变化有关。但不久，另一部分士人便表现出了另外的倾向。他们在突然到来的大战乱面前表现出了另外的一种心理状态。“时艰方用武，儒者任浮沉。”他们原先那种渴望立致卿相、建立不世功业的理想、被安史之乱和继之而来的方镇割据、外族入侵的连绵战乱的政局一扫而光，他们感到生不逢时，在急剧动荡的生活面前，表现出一种不知所措的情绪。他们失去了自信心，沉湎于对开元天宝盛世的回忆之中，而对现实生活采取了一种无可无不可的态度。这便是大历至贞元中这一段时间诗坛的背景。这时的诗人们的感情天地，比盛唐诗人们实在要狭小得多。他们已不再追求清刚壮大的气概，而是追求冷落寂寞的境界，追求冲淡与韵味。士人心理状态的变化，造成诗歌思想的这种转变。而诗歌思想的这种变化及其在创作中的表现，标志着唐代诗歌繁荣第一个高峰的结束，转入一个过渡期，等待着第二次繁荣的到来。

待到贞元元和年间，地主阶级的知识分子，它的智囊们，才仿佛从不知所措的心绪中惊觉起来，产生一种渴望挽救唐王朝的衰落、渴望中兴的强烈愿望。他们从各自的角度，提出了各式各样的改革主张，永贞革新自不必说，韩愈的反佛、老，裴度的平淮西，以至白居易在策林中提出的对政治经济问题的种种见解，都是这种改革愿望的反映。只要看看柳宗元的那种执著求实的精神，看看他那些政治见解，看看韩愈反佛、老的那种坚决的义无反顾的态度，就可以知道当时渴望改革的思潮是多么强烈。尽管政见不同，但希望朝廷强大起来，幻想中兴却是一致的。正是士人的这种改革精神，这种重又振奋起来的心理状态，才给贞元末至元和的文坛带来了新的生机。如果要简单地描述贞元末至元和年间文坛的总的风貌的话，那么可以用一句话加以大致的概括，便是：充满革新精神。诗歌上“讽谕”说的提倡，散文上“明道”说的出现，为革新精神在文学上的反映固不待言；诗歌思想上韩、孟之尚怪奇，李贺之追求瑰丽斑斓，也无一不充满革新精神。正是这种革新的精神，促使中唐诗坛出现了众多创作个性极其鲜明、彼此之间艺术风格、艺术表现方法差别极大的诗人和不同的诗派，出现了唐代诗歌的第二次繁荣。可以说，唐诗的第二次繁荣，与此时士人的改革精神关系至为密切。

随着改革的失败，中兴成梦，士人心理又起了变化。虽仍惦念王朝盛衰，时存希望，而又明知衰败之无法挽回，繁华已成陈迹。这种矛盾的思想状态，使此时士人的视野转向历史的回顾与思索，转向闺阁庭园，给诗歌带来细腻的情思与技巧。唐诗最后一个高潮的特点，同样是与士人心理状态的变化联系在一起的。

唐代文学思想的变化与士人心理状态的变化的关系，具有普遍意义。由于中国封建社会里文人普遍地走入仕参政的道路（不论其成功与失败），文人的命运往往和政局的变化关系至为密切。他们的思想状况、精神风貌，也就随着政局的变化而变化。而这种变化，不可避免地影响到他们的生活情趣、审美理想，当然也影响到他们的文学思想。即使有时候他们在文学理论、文学批评中会说一些言不由衰的话，说一些假话，但他们的创作倾向却是掩盖不住的。他们的创作很自然地反映了他们的心理状态的变化，反映了他们的真正追求。政局的变化，士人心理状态的变化、创作倾向的变化、文学思想的变化，常常是很敏感地联系在一起的。





[1]
 王世贞《艺苑卮言》卷四。据明世经堂刻本《弇州山人四部稿》的原文作：“词旨华靡，固沿陈、隋之遗；骨气
 翩翩，意象老境，超然胜之。”《历代诗话续编》所收《艺苑卮言》，此处漏“骨气”二字，而意义差别极大，当以《弇州山人四部稿》为是。
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《周书》　（唐）令狐德棻撰　中华书局1971年校点本

《隋书》　（唐）魏徵等撰　中华书局1973年校点本

《旧唐书》　（后晋）刘昫等撰　中华书局1975年校点本

《新唐书》　（宋）欧阳修、宋祁撰　中华书局1975年校点本

《旧五代史》　（宋）薛居正等撰　中华书局1976年校点本

《新五代史》　（宋）欧阳修撰　中华书局1974年校点本

《贞观政要》　（唐）吴兢撰　上海古籍出版社1978年校点本

《唐大诏令集》　（宋）宋敏求辑　商务印书馆1959年校点本

《唐会要》　（宋）王溥编　武英殿聚珍版

《世说新语》　（刘宋）刘义庆撰　《四部丛刊》景明袁氏嘉趣堂本

《唐语林》　（宋）王谠撰　古典文学出版社1957年排印本

《南唐书》　（宋）陆游撰　《四部丛刊续编》景明钱叔宝手钞本

《蜀梼杌》　（宋）张唐英撰　《学海类编》本

《唐国史补》　（五代）李肇撰　古典文学出版社1956年校点本

《云溪友议》　（唐）范摅撰　《嘉业堂丛书》本

《闻见后录》　（宋）邵博撰　《津逮秘书》本

《日知录集释》　（清）顾炎武撰　黄汝成集释　清同治八年广州述古堂刊本

《廿二史札记》　（清）赵翼撰　《四部备要》本

《登科记考》　（清）徐松撰　《南菁书院丛书》本

《史通通释》　（唐）刘知几撰　（清）浦起龙释　上海古籍出版社1978年校点本

《文史通义》　（清）章学诚撰　中华书局1961年排印本

《郡斋读书志》　（宋）晁公武撰　《续古逸丛书》本

《直斋书录解题》　（宋）陈振孙撰　武英殿聚珍版

《四库提要辨证》　余嘉锡撰　中华书局1980年版

《墨子间诂》　（清）孙诒让撰　世界书局诸子集成本

《庄子集释》　（清）郭庆藩撰　中华书局1982年新编诸子集成本

《荀子集解》　（清）王先谦集解　世界书局诸子集成本

《吕氏春秋》　（秦）吕不韦撰　（汉）高诱注　《四部丛刊》景明刊本

《颜氏家训》　（北齐）颜之推撰　《四部丛刊》景明刊本

《猗觉寮杂记》　（宋）李翌撰　《学海类编》本

《困学纪闻》　（宋）王应麟撰　《四部丛刊三编》本

《陔馀丛考》　（清）赵翼撰　乾隆五十五年刊本

《弘明集》　（梁）僧祐撰　《四部丛刊》景明汪道昆本

《广弘明集》　（唐）释道宣撰　《四部丛刊》景明汪道昆本

《续高僧传二集》　（唐）释道宣撰　清光绪间刊本

《佛祖统纪》　（南宋）沙门志盘撰　日本《大正新修大藏经》本

《佛祖历代通载》　（元）沙门念常撰　日本《大正新修大藏经》本

《释氏稽古录》　（明）释觉岸撰　日本《大正新修大藏经》本

《出三藏记集》　（梁）僧祐集　日本《大正新修大藏经》本

《楚辞集注》　（宋）朱熹撰　上海古籍出版社1979年排印本

《王粲集》　（魏）王粲撰　中华书局1980年校点本

《魏武帝集》　（魏）曹操撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《陈思王集》　（魏）曹植撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《阮籍集》　（魏）阮籍撰　李志钧等校点　上海古籍出版社1978年版

《嵇康集校注》　（晋）嵇康撰　戴明扬校注　人民文学出版社1962年版

《成公子安集》　（晋）成公绥撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《挚太常遗书》　（晋）挚虞撰　《关中丛书》本

《陆机集》　（晋）陆机撰　金涛声校点　中华书局1982年版

《陶渊明集》　（晋）陶潜撰　逯钦立校注　中华书局1979年版

《谢康乐集》　（刘宋）谢灵运撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《任中丞集》　（梁）任昉撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《丘司空集》　（梁）丘迟撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《庾度支集》　（梁）庾肩吾撰　《汉魏六朝百三名家集》光绪十八年经济堂本

《庾子山集》　（北周）庾信撰　（清）倪璠注　许逸民校点　中华书局1980年版

《阴常侍诗集》　（陈）阴铿撰　《二酉堂丛书》本

《嘉祐集》　（宋）苏洵撰　《四部丛刊》景宋巾箱本

《经进东坡文集事略》　（宋）苏轼撰　《四部丛刊》景宋刊本

《张右史文集》　（宋）张耒撰　《四部丛刊》景明钞本

《潏水集》　（宋）李复撰　《四库全书》本

《鹤山先生大全集》　（宋）魏了翁撰　《四部丛刊》景宋刊本

《遗山先生文集》　（金）元好问撰　《四部丛刊》景明弘治刊本

《弇州山人四部稿》　（明）王世贞撰　明世经堂刻本

《四六雕虫》　（明）马朴撰　清同治十一年刊本

《揅经室集》　（清）阮元撰　清道光间刊本

《求阙斋读书录》　（清）曾国藩撰　光绪二年传忠书局本

《文选》　（梁）萧统选　（唐）李善注　世界书局影印清嘉庆十四年刊本

《玉台新咏》　（陈）徐陵选　（明）袁宏道批注　明天启二年刻本

《评选四六法海》　（明）王志坚辑　（清）蒋士铨评选　同治十年刊本

《骈体文钞》　（清）李兆洛辑　光绪八年江苏绿荫堂刊本

《全上古三代秦汉六朝文》　严可均校辑　中华书局1965年影印本

《先秦汉魏晋南北朝诗》　逯钦立辑校　中华书局1983年排印本

《古画品录》　（南齐）谢赫撰　《津逮秘书》本

《文心雕龙注》　（梁）刘勰撰　范文澜注　人民文学出版社1958年版

《诗品注》　（梁）钟嵘撰　陈延杰注　人民文学出版社1961年版

《历代名画记》　（唐）张彦远撰　《津逮秘书》本

《唐诗纪事》　（宋）计有功撰　中华书局1965年排印本

《六一诗话》　（宋）欧阳修撰　郑文校点　人民文学出版社1962年版

《西清诗话》　（宋）蔡絛撰　《说郛》宛委山堂本

《苕溪渔隐丛话》　（宋）胡仔撰　人民文学出版社1962年校点本

《庚溪诗话》　（宋）陈岩肖撰　《历代诗话续编》中华书局1983年校点本

《沧浪诗话校释》　（宋）严羽撰　郭绍虞校释　人民文学出版社1961年版

《诗人玉屑》　（宋）魏庆之撰　上海古籍出版社1978年校点本

《对床夜话》　（宋）范晞文撰　《历代诗话续编》中华书局1983年校点本

《四六谈麈》　（宋）谢伋撰　《学津讨原》本

《升庵诗话》　（明）杨慎撰　《历代诗话续编》中华书局1983年校点本

《四溟诗话》　（明）谢榛撰　人民文学出版社1961年校点本

《诗薮》　（明）胡应麟撰　上海古籍出版社1979年校补本

《唐音癸签》　（明）胡震亨撰　上海古籍出版社1981年校点本

《艺圃撷馀》　（明）王世懋撰　《历代诗话》中华书局1981年校点本

《薑斋诗话》　（清）王夫之撰　人民文学出版社1961年校点本

《原诗》　（清）叶燮撰　人民文学出版社1979年校点本

《瓯北诗话》　（清）赵翼撰　人民文学出版社1981年校点本

《介存斋论词杂著》　（清）周济撰　人民文学出版社1959年校点本

《石洲诗话》　（清）翁方纲撰　《粤雅堂丛书》本

《养一斋诗话》　（清）潘德舆撰　扫叶山房石印本

《艺概》　（清）刘熙载撰　上海古籍出版社1978年排印本

《四六丛话》　（清）孙梅撰　《二馀堂丛书》本

《历代书法论文选》　上海书画出版社、华东师范大学古籍整理研究室选编　上海书画出版社1979年版

《太平广记》　中华书局1961年排印本

《艺文类聚》　（唐）欧阳询等撰　上海古籍出版社1965年校点本

《拾遗记》　（晋）王嘉撰　中华书局1981年排印本

《搜神记》　（晋）干宝撰　中华书局1979年排印本

《搜神后记》　（晋）陶潜撰　中华书局1981年排印本

《海日楼丛札》　沈曾植撰　钱仲联辑　中华书局1962年排印本

《鲁迅全集》　三、四卷　人民文学出版社1956年版

《闻一多全集》　生活·读书·新知三联书店1982年版

《元白诗笺证稿》　陈寅恪撰　古典文学出版社1958年版

《中国文学批评史》　罗根泽撰　古典文学出版社1957年版

《中国服饰研究》　沈从文撰　商务印书馆香港分馆1981年版

《美的历程》　李泽厚撰　文物出版社1981年版

《唐代诗人丛考》　傅璇琮撰　中华书局1980年版

《唐人小说研究二集》　王梦鸥撰　台湾艺文印书馆1973年版




后记



一九七九年冬，因为有感于我国古代文论中一些基本概念的内涵和外延都不易确切理解，便想来做一点释义的工作，考其原始，释其内涵，辨其演变。于是选了二十来个常用的概念，如兴寄、兴象、意象、意境、气、风骨、势、体、调、神韵等等，多方收集资料，仔细辨认思索。但深入下去之后，便发现这实在是一件不自量力的工作。其中遇到的一个问题，就是这些基本概念的产生，都和一定时期的创作风貌、文学思想潮流有关。不弄清文学创作的历史发展，不弄清文学思想潮流的演变，就不可能确切解释这些基本概念为什么产生以及它们产生的最初含义是什么。因此，只好中止了这一工作，而同时却动了先来搞文学思想史的念头。这又是一件很吃力的工作，只好从比较熟悉的隋唐五代开始。这便是写这本书的由来。

一九八二年，大致成稿后，王达津先生让我给他的研究生开这门课。达津先生是我二十多年前当研究生时的导师，当年对我的谆谆教诲，和年来的奖掖帮助，恩不敢忘，自当恭谨从命。于是在一九八三年春，为研究生开了这门课。开课的侧重点，是通过隋唐五代文学思想史，简略地讲点研究方法，后来，就初稿稍加修改，为本科四年级学生开了选修课，写成了现在这个稿本。

出版前，又承上海古籍出版社同志提了很好的意见，“引言”就是接受他们的建议而写的，同时，改动了一些章节的标题，作了一些删节，使全书眉目更加清楚。这是我所衷心感谢的。

罗宗强



一九八四年十月于南开大学北村




修订本后记



十年前出版了这本书，没有想到再版。当时抱着一种尝试的心情，来写文学思想史，还不能确定这种写法是否能够确切的反映文学思想的真实面貌。没有想到，书出版之后，受到了学术界同行的不少鼓励，好几所大学还用它作为唐宋专业的研究生教材。这使我喜悦，也使我不安。之后，国内又相继的出版了几本文学思想史，更增加了我在这个领域从事研究的信心。我和我们系的几位年轻的朋友，便下决心来写文学思想通史，承蒙中华书局的厚爱，接受这部八卷本《中国文学思想通史》的出版。本书作为通史的一部分，才有了再版的机会。初版是在上海古籍出版社出版的，这次得以转到中华书局来，还要感谢上海古籍出版社的朋友们的谅解。

这次再版，改写了部分章节，增加了关于小说思想的一章。十年前写的书，当然存在不少缺点。十年来，在隋唐五代文学史和文学思想史研究中，学术界已经有了许多的进展，本该吸收这些成果，使本书更加充实；但我没有这样做。因为我想，这书里写的，是我个人的看法，对也好，不对也好，还是尽量地保持原貌好。改写和增加的章节，是自己有了一点新的想法才这样做的，总的面貌与原先并无大的差别。

本书1995年获得国家教委颁发的全国高等学校首届人文社会科学优秀成果一等奖。我把它看作是对于我的鼓励，在此，我衷心的感谢学术界同行们的关怀。我还要再次感谢中华书局的朋友们特别是傅璇琮先生的热情的帮助。

1995年岁末于南开大学北村


附记：


1995年陈尚君先生提出《二十四诗品》作者非司空图，此书首见于明人怀悦所编之《诗家一指》，实为怀悦所作。尚君先生近十年来在唐文学史料的辑佚、考辨、整理方面，成绩斐然，有口皆碑。《诗品》非司空图所作之说一出，石破天惊，引起了唐文学和古文论研究界的极大关注。《二十四诗品》为我国文论史上仅有的几部重要著作之一，若真非司空图所作，那么，我国古代诗歌思想的发展史就要改写。继尚君先生之后，张健、祖保泉两先生又提出明初赵
 谦《学范》已引有《诗家一指》；《虞侍书诗法》也收有《二十四诗品》，如果《诗法》编者确为虞集，那么《诗品》之作年，就可推前至元代。《虞侍书诗法》中所提到的“中篇秘本”，更可以把《诗品》之作年推到《诗法》之前。我在本书论及《二十四诗品》时的一则注中，还提到《虞侍书诗法》中“三造”的一句话：“读二十四诗品”的“读”字，不应轻轻放过。这个“读”字，说明《二十四诗品》必在编《虞侍书诗法》之前。不过《诗法》非虞集所编的可能性大些。即使如此，从目前诸家争论所涉及的材料看，《诗品》之作者非怀悦，它的出现，至少不会晚于元末明初，似可确定。但不晚于元末明初，不等于就能确定不移的断为非司空图所作。若大体归纳《诗品》非司空图所作的理由，约有四端。一是《诗品》所写景物，为江南风貌，司空图所居王官谷，不可能有这类景色。我以为这一论据不易成立。元代一些游王官谷的诗文中，写到松韵水声、林竹菰蒲、洲渚渔灯、碧桃风柳。这些景物和《诗品》中所写的景物是一致的。元代尚且有这样的景物，唐代就更不用说了。那时中原一带的气温比现在高，物候与现在不同。其实，司空图诗中也有类似景物的描写，不存在王官谷无此类景色的问题。二是说以如此流利的四言诗论诗，唐末不可能出现。此一点也不易成立，中唐已有以四言诗论诗者。唐人以四言描写句论书法，更是常事。既可以四言描写句论书法，何以就不存在以四言描写句论诗的可能？三是说《诗品》所表述的诗歌思想，与司空图的论诗杂著所表述的诗歌思想不同，二者非出一人之手。关于这一点，我反复思考，以为二者其实是一致的。司空图论诗杂著最主要的观点，是提倡“味外之味”、“韵外之致”、“象外之象”、“景外之景”。而他在论述这些的时候，又说：“象外之象，景外之景，岂容易可谭哉？”不容易用明确的言辞说清象外象，景外景，于是用描述的方法，这就是《诗品》对于诗的多重境界的描写。每一种类型的诗境，用描述、暗示、杂以议论的方式，把多重境界形象地呈现人前。我们完全可以把《诗品》看作他论诗杂著所提倡的象外象、景外景的具象表述。四是说《诗家一指》出现之前，《诗品》为司空图所作并未见任何著录与引用。这确是一个非常重要的证据。但如果《诗品》作于司空图晚年隐居王官谷时，当时传本既少，又历经战乱，中遭毁弃，四五百年之后，偶有一本出现，亦非全无可能。近又有学者提出，《二十四诗品》中雄浑、冲淡二品，是宋代才出现的概念；《诗品》中的一些诗句，在宋人的诗文中可以找到。此说也尚可研究。唐人有雄浑之诗，即存在以“雄浑”论诗之可能。义山论次山诗文，谓：“其绵远长大，以自然为祖，元气为根，变化移易之。太虚无状，大贲无色，寒暑有出，鬼神有职，南斗北斗，东龙西虎，方向物色，欻何从生。”此与《诗品》中以充塞天地、横贯万物之道形容“雄浑”，实甚相似，只是表达方式不同而已。冲淡说也类于此。至于宋人诗文中有类于《诗品》之语言，也存在谁为后先的两种可能，焉知非宋人之模仿《诗品》？考虑到上面五点理由，《诗品》既存在非司空图作的可能，也存在确为司空图作的可能。在这种情况下，最好是存疑。因此，本书此次修订，对司空图一节未作改动。

1998年秋三校又记
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