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【讲座精华】


人最好能颓一点儿

痴是一种病


朱赢椿：


谢谢各位朋友。算上今天，我已经是第三次在这里了，三次都关于虫子。第一次是《虫子旁》的新书发布，第二次是在前年《虫子书》的出版，这次又是《虫子书》的活动。

我是以一种比给人做书还认真的态度给虫子做书，态度一开始是好玩的，后来严肃了。但是在做书的时候，还是受到了很多非议。当时校园里要种花儿的，而我在我的工作室旁边每年要种菜。种油菜的时候春天会开花，校园里的后勤部门就来找，说：“我们这里都是种一点鸢尾啦，一些好看的花，油菜是农村菜地里的东西，不要在这里种。再说这点菜籽油，你家里也不缺。”

后来有一次我的菜被人拔了，油菜花花头被人掐了，再后来我说我在做一本书，有人说：“你有病啊？虫子做什么书？”我说我觉得应该会有人喜欢这个书。那个人说：“看你这个书的人也有病。”

这五年做《虫子书》我是非常快乐的，以上非议和批评，已经远远不能冲淡我做书的这种快乐。而且，如果大家能够在《虫子书》里看到一些东西，看到一些让你们觉得很惊讶的，甚至感觉到有一些审美愉悦的东西，那我觉得大家有这样的“病”也是幸福的。怕就怕我们没有这样的“病”，也没有这样的能力。

因为我自己外语一般，在国外的时候，我经常逛书店，法国、德国，很多时候就会被书吸引住，但是看不太懂。当然里面有一些图，我就会猜到底讲的什么。有时候，你喜欢一本书是它的气息在吸引着你。

我买了很多看不懂的书，那种气氛非常诱惑我。

有一次一个朋友到我那里去，当时我正在看一本德语书。他会汉语，跟我说：“你拿倒了。”我当时完全忽略了文字，拿一本倒的书在那里看。事后我想，如果我做一本书，让所有人都跟我在读看不懂的德文和法文书一样，那是不是也是书的一种形式？我后来就做了这本《虫子书》。没有人能看得懂、没有人读得出来，我觉得很有意思。

做虫子书的时候。一开始有点游戏心理，但是做着做着我发现这个事情来了。

每天黎明的时候我就钻到菜园子里，观察菜叶子的形状。有的不能马上采，要等，因为虫子咬菜叶子不是一天咬成的。我用红绳子系在菜叶子上面，隔天再来看，又长一点……每一天就是收获。

那段时间我不看美术馆的书法展、美术展，一个也不看，我的菜园子就是一个很大的美术展览。它有图形，有书法。在五年时间里，我最大的快乐无法言说，这种感觉就是兴奋、窃喜，有时候开心得要咽口水。我趴在菜地里一整天，一点不觉得累。要是平时让我趴在哪儿，我早就不行了。你就感觉到大自然的那种神奇。

我们现在看虫子的字有粗细，一开始的时候是细的，后来慢慢变粗，然后停止变化了。为什么？因为飞的虫子是成虫，它把卵产在叶片的中间，幼虫出来以后，随着它一边吃一边长，身体长大的时候痕迹就粗。我观察出来，开心得不得了。叶子上的字，在最粗的地方停滞不前，表示虫卵最后化成一个虫子飞走了，整个的痕迹不是我们以为的那种枯燥的痕迹，而是虫子本身生命的痕迹。

这种痕迹和我们的书法中的草书很多东西又很像，我就在想，这个到底有没有意思呢？我挑选了大概二十几个字，给一个书法家朋友看。他先是一愣，后来镇定下来说：“装神弄鬼。但是从笔法看，小时候练过字。”我一听，可以，可以。

所以我说，一个人能够去读一读自然这个大的作品，你就去看自然，它真的是良药，也是非常有营养的一份食粮。
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请别来打扰我

当然做这个事情的过程中也遇到一些问题，比如说由一万个字变成五千个字，怎么排起来？排起来有意思吗？我告诉大家没有什么意思，如果非要讲，我只能说是有节奏感和美感。

比如我自己会煞有介事地看这本书——一行在哪里断句？在哪里起头？有一次我在高铁上聚精会神地排虫子文，不想别人打扰。结果旁边有一位女士，老是把头伸过来，我就有点烦，我做事情最怕有眼睛看着我，那时候再漂亮的女的都没用。

她憋不住了，就问：“你这个首先不是英语？”

我说：“对，不是英语。”

她说：“也不像法语，法语有两个点什么的，不是法语。”

我说：“是是是，不是法语。”

她说：“那你告诉我到底是什么语？”

我有点不耐烦了，说：“斯里迦瓦语。”

她马上拿手机百度一下，说：“你骗人。”

我说：“怎么了？”

她说：“没有斯里迦瓦这个地方，你一定要告诉我这写的是什么。”

我说：“没什么意思。”

她说：“不可能，没什么意思你还比对哪一个在哪里，肯定在修改字句。你把这句翻译给我听。”

我说：“你听好了，这句话是说——‘请你不要打扰我’。”

这个过程很有意思。

别问我，看图

我小时候在苏北的农村生活，那时候没有书看，连小人书都没有，也没有玩具，更不用说手机游戏，我有的就是田野。在田野里面，虫子更多的是被我当成伙伴在看。那时候虫子、植物，甚至是其他大一点的动物植物，它们就是我日常能够见到的最多的东西，也是让自己小时候的孤独被消解掉的东西。

等到了城市里，这些东西自然而然就被屏蔽了，没有了。人到中年以后，突然发现没意思，太枯燥，每天就是挣钱、工作和应酬。而且，和人打交道很累，做设计师的朋友应该知道，跟客户打交道是很耗人的。这时候，小时候的各种情景就涌出来了。

小时候物质这么匮乏，为什么还会这么快乐？一开始做设计，我习惯性地往上看，仰慕一些大师级的设计师，那些成功人士。那时候觉得自己永远达不到，内心渴望这种人群。在2007年的时候，我开始把我的视线往下转移，看到的是一些平常人。再往下看，就是我们脚下生存的虫子。这时候我突然发现，其实我们争强好胜，跟虫子是一回事。比如蚂蚁打架，蜘蛛争斗，跟我们人、社会是一样的。那时候我转而把我的视线转向蚂蚁，2007年出版了《蚁呓》，2011年出版了《蜗牛慢吞吞》。

为什么我做《蜗牛慢吞吞》？因为我本身特别害怕和人产生争执，爬不过去就绕，如果有老树老师这样的体魄，我可能会冲过去，一争高下。但像我这种颓废之人，一上去可能就瘫倒了。

我一是不愿和人产生冲突，二是，我真正交心的、有共鸣的、像老树老师这样的朋友也不多，这么开心的一个下午也不多。平日最多的，是和虫子去相处。虫子是最天真的，你跟它在一起，你会发现这些虫子在滋养你，不像和人在一起的时候会很消耗。大家不知道有没有这种体会？跟人打交道一天，回家瘫倒在床上。我跟虫子打交道，每天精力好得不得了，早晨一大早就起来，兴奋得不得了，就是这种感觉。

这本书在做的过程当中，其实不是胡来的，它其实是非常理性的。虽然文字上没有什么意思，但是图片的排列是有逻辑的，只要你静下心来看的时候，就会发现它有一个编排逻辑，它有归类。这本书有前言、页码、目录、图解，图片的排列绝对不是乱来的。

别问我这是什么，我不能告诉你，图片自会告诉你这个是什么。需要你根据个人的审美经验去验证这个东西，我觉得这是很有意思的。如果我用汉字去解释这个东西，每个人的思维反而被局限住，恰恰因为他不知道这是什么意思，在他的头脑里面，这个图形会给他以无限的意思。

但这本书是挑人的，那种枯燥、无味、刻板的人，请他远离这本书。这本书是给老树老师这样的，有好奇心、有生活情趣的，或者说除了必需的挣钱之外，还想让生活有一点趣味性的人来看的。

这世上，最可怜的就是正常人太多了


老树：


今天见到朱老师，是我们第一次见面。出版社跟我说这个活动的时候，我说这个人一定是绝好玩的人，一定要见见。

我看朱老师的书，一开始以为是一个老头，离退休人员，整天在家里除了种种花，孙子、外孙子什么的看一下，再种点菜，鼓捣这些个东西。结果没想到，见面一看，比我还年轻的一个人。我觉得很不可思议。

为什么有一个男人，一个还不那么老的男人，要做这本书？这本书对于朱老师有什么意义？这是一个。第二，他既然把它做成一本书，而且印出来，而且传播开来，吸引很多朋友来看这本书，这本书跟我们又是什么关系？它给我什么启发？这是比较重要的。

北方人有时候一出去说话都是国家大事、宇宙大事，做事都太有牛逼气了，基本上地上的事都不怎么关心。过去说，北京人蹬三轮车的，谈的都是中央政治局人事变动的问题。现在想想我们平头百姓，你扯那个淡干嘛？没有把自己的身份找到，我们作为一个平头百姓，还是更应该关心一点自己的事情。

我问大家一个简单的问题：你的手机正面上面有几个窟窿眼？不许看。

手机几乎是我们最熟悉的一个东西，可你都搞不清上面有几个窟窿眼，这说明什么？这说明，虽然我们每天都在生活，但对它一无所知。我们总是跟它擦肩而过、熟视无睹。所以我就问你，作为一个人，不管你的身体还是内心，你跟外在世界的一件东西，哪怕是手机，你们建立了什么关系？

看到朱老师书的时候，我的一个启发就是，一个人是能专注的。虫子书本来就不是一个事，偏偏让朱老师整成一个事，还整成了一件大事，他还要把这件事跟大家分享，这个很有意思。

一个男人到了这个岁数，鼓捣一件根本不存在的事情，把它当真了。一做做五六年，做成书，有很好的设计，很精良的印刷。这个男人是什么心态？从我的角度来讲，就是刚才说的，他这是有“病”。我觉得这个世界上，以我这个岁数见的人，最可怜的就是正常的人太多了，有“病”的人太少了，都被驯化成一模一样。

我们两个一见面，发现彼此都有点不大“正常”，我觉得好多了，心里也踏实。

[image: ]


我最恐惧的就是慢慢对很多东西失去兴趣

我还没见到朱老师的时候，就觉得他这个人太有趣了。他能把一件子虚乌有的，或者说，跟我们日常生活没多大关系的东西变成书，变成文字。这里面又涉及今天要说的话题：一个人如何保持自己这种天性里的最真诚的那部分，然后跟自然，当然更高级的是跟人，打交道。

我不知道朱老师是怎样的，反正我这个人跟人打交道是有点障碍。说不上来，我自己老在地下室里待着，基本上不怎么见人。我总觉得人还是要保持一种天真，跟外在的物象保持一种紧密的关联。比如现在，外面花正开着，真漂亮。还有一股香气，像苹果花儿，其实是大海棠。

这些东西不是我们每天从它身边经过，然后用手机拍一下把它发出去这样，这个不重要。关键这个东西是否真正能够牵引你、吸引你，让你跟它保持一种真正的紧密的关联，这点才重要。

人除了保持天真童稚之心以外，还有很大的一个欲望就是好奇。现代人比较可怜的就是，我们正在大批大批地失去好奇心，我最恐惧的就是这件事。

前些日子我有本书做了一个活动，一些朋友也问到这一点，我最恐惧的是什么？我最恐惧的就是慢慢对很多东西没有兴趣了。一个人能够始终保持兴趣，那我觉得这个人太牛逼了。

你想想齐白石，80多岁还娶一个小媳妇，还生一个孩子，太牛掰了。还有毕加索，这都是特殊生命力体现在那个地方。不信你比划比划试试？没戏。这是了不得的，你得尊重生命，这是一种很强大的生命力。对世界一直充满好奇，是这种生命力旺盛的标志，这一点非常重要。好多人问我，啥时候你不画了？我说我对哪个东西没兴趣的时候就不画了。

如果说突然有一个人对什么东西都失去兴趣，你就会发现其实这个人活着就是晃悠来、晃悠去的一块肉罢了，没有什么存在的意义。

我觉得人最好能颓一点

朱老师说的，他要做一本关于让生活慢下来的书，让人能够像蜗牛一样活着。那非常好。

大家现在都提倡慢生活，但你仔细想，能慢下来吗？即使躺在床上，心还是在那儿忙，怎么能慢下来？我倒觉得像朱老师这样，找一个东西，只跟它发生关联，人就定住了。咱们老说定力定力，可是没有一个抓手你定不住的。所以那好吧，我就找一个抓手，把自己定下来——虫子就是朱老师的抓手。每个人都可以找到自己的方法，不一定说都得去弄虫子。

我们下午还在一块儿说，近两年苏锡常这一带流行养菖蒲，好多人迷得不得了。其实这是非常重要的媒介，而且要当真迷进去。到时候，就跟朱老师说的一样，你都没有工夫抑郁，这里头有很多挑战的。我那天给他们一个菖蒲草浇水，一个小子奔过来说：“哥们儿，这个水不能从上面往下浇，得从底下浇。”各种讲究。

其实《虫子书》也好，菖蒲也好，这些东西足够牵引你，使你能够专注于某一件东西，我就觉得特别好。人在这个时代，能让自己活得高兴，这是第一目的，不是说为了做成什么大事。万一你喜好的这个东西，它恰巧成一个事，那就真的需要在某个时段里，在这件事上持续地做，把它当真，这点是很有意思的。当然，我的兴趣好像还没有到达朱老师的地步。虫子这事儿说到底是一个江南颓废之人才能干的事情，所以我一直很迷恋南方人的颓废。

我有次去南京，那个时候一帮朋友吃饭，坐在椅子上。一会儿拿着电话出去，老有人找，南京人就嘲笑说：“你们北方人坐椅子都没个坐相，整天就像蹲在椅子上，随时准备出去接电话。你看我们南京人，这才是真正坐在椅子上。”结果有一个成都人说：“切，你们坐在椅子上，我们成都人都是挂在椅子上。”

太牛逼了，三个城市的不同境界，以北方的我最低。

不管怎么说，我觉得人最好能颓一点。我们过去经常干的事，跟打了鸡血似的，是一种虚妄。被虚妄的东西撑着带着往前走，做出来的东西貌似高大上，其实毫无意义。如果还把那个东西当真了，那才真是笑话。

别问我这是什么意思

我们中国人，特别是岁数大一点的，比方说50岁以上的，获得知识的方式跟80后这些年轻人差异很大。我们这个岁数的人，获得知识的方式就是阅读。大家知道，阅读就是阅读文字，文字我们在语言分类上叫“关键性语言”，因为每个字都有意思。“关键性语言”表达的东西往往有一个意思。但是从80后开始有一个变化，从这一代开始大量地使用iPad、手机、网络这些个东西。图像越来越多，观看逐渐成为他们获取知识的另一种重要方式。

阅读的人建立起思维的习惯，会让他老想：这是什么意思？而观看的人，一直处在视觉经验获取知识的人，往往不问是什么意思，他就关注图案本身是不是好看、协调、关注图像的色彩关系。

但中国人普遍还是阅读，我们在座的各位，不管是上大学的还是什么，一路学过来，怎么解读一篇课文，段落大义、中心思想、遣词造句，全都是这玩意儿，害我们不浅，害得我们到处找意思。导致当你进入观看的时候，你还在问什么意思。我们在一些展览场合经常遇到，有些人问画家：“你画的是什么意思？”画家只好说没意思。朱老师刚才说“我这书没意思”。没意思，你为什么做这本书？没意思你为什么画这张画？我就是想画它，朱老师就是想做这本东西。我们经常会想到“没意思”为什么做它？这个“没意思”的意思在哪里？我觉得很有意思。

这个例子是说，我们对抽象艺术的理解，包括对视觉图像的理解，包括对朱赢椿老师书里面各种虫子的痕迹的理解，不是阅读的那个思维习惯。这本书很厚，装帧印制都很精良，揣在兜里我觉得它就是一个东西。但是那天揣在兜里我有一个感觉，老感觉有东西在我身上爬。

看这本书首先面临的一个挑战，就是它会中断你的阅读欲望。你甭想从里面读出情诗什么的，你甭想这事，你要做的就是进入观看的思维，而纯粹的视觉经验是不问意思。

所以这本书从整体上，我宁愿把它想成一个精良的物品。比如说一个凳子，一个椅子，它有它自身的结构逻辑。我那天认真翻了一下，哪个长、哪个短、尺度，都有，包括痕迹压缩到多大，上面都有。当书本身作为一个物品，尤其一本精美的书，带有典范性质的书，你去解码它是怎么结构出来的，这纯粹是视觉活。甚至是有材质、有翻译的过程，你在心里把它走一遍，就明白这个人做书做到这儿的时候是这么想的，做到那儿的时候是那么想的。我觉得这个完全可以破解朱老师本身作为设计师的内心思维密码。
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【相关图书】


虫子书
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书号：9787549572090

著者：朱赢椿

出版时间：2015年10月

定价：78.00

装帧：平装





点击书名即可购买：虫子书


作品信息

编辑推荐

开半亩田，种五年菜，邀百种虫，集千形文，成一本书。《设计诗》作者朱赢椿继《虫子旁》之后，又一心血之作。这一次，不是关于虫子的故事，而是虫子们自己的神奇作品。

潜蝇的行书，蚯蚓的大篆，蜡蝉的工笔，天牛的点皴，瓢虫的焦墨，蜗牛的写意，椿象的飞白，马蜂的狂草……这是造物的神奇，也是生命的偈语。

本书是虫子们的自然创作，无一汉字，请谨慎购买。

作者简介

朱赢椿，设计师，南京师范大学出版社及南京书衣坊工作室设计总监。所设计图书曾数次被评为“中国最美的书”，其中《不裁》被评为2007年度“世界最美的书”，《蚁呓》被联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。

内容简介

《虫子书》是著名设计师朱赢椿继《虫子旁》之后，“虫子系列”的又一心血之作，经作者数年酝酿，其间几度推翻既有方案从头开始，可谓他数年来与工作室的各色昆虫、小动物朝夕相处的结晶。崇尚慢生活的朱赢椿，在小动物身上得到无数灵感，创作出《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》等广受欢迎的作品。这部新作，主角依然是虫子，但全书无一汉字，不是一部“有关”虫子的作品，而是虫子们自己创作的神奇作品，朱赢椿只是一个发现者、整理者。

蜗牛、蚯蚓、椿象等小动物行走过的痕迹，旁人视若无睹，朱赢椿日久凝视，越看越觉得讶异、神奇，仿若一幅幅书法或是山水画，颇费琢磨：潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草……这是造物的神奇，仿佛也是生命的偈语，等待有心者的发现。

版式欣赏
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设计诗
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书号：9787549507887

著者：朱赢椿

出版时间：2011.12

定价：39.00

装帧：精装





点击书名即可购买：设计诗


作品信息

编辑推荐

“世界最美的书”《蚁呓》设计者朱赢椿自作诗集，收录数十首以视觉画面传达构成，只有设计师才能完成的新感觉诗歌。

作者简介

朱赢椿，设计师，南京师范大学出版社及南京书衣坊工作室设计总监。所设计图书曾数次被评为“中国最美的书”，其中《不裁》被评为2007年度“世界最美的书”，《蚁呓》被联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。

内容简介

本书为朱赢椿自作诗集，收录数十首以画面传达构成的诗歌。朱赢椿将诗歌用设计的手法制作展现，呈现出画面上的诗意感觉，力图在设计的克制和约束管道中实现创意，用廉价的纸，单纯的字，得以最大限度地展现生活中的会心一笑。

版式欣赏
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蜗牛慢吞吞
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书号：9787549502165

著者：朱赢椿 周宗伟

出版时间：2011.12

定价：56.00

装帧：精装





点击书名即可购买：蜗牛慢吞吞


作品信息

编辑推荐

“世界最美的书”《蚁呓》设计者朱赢椿，历时两年，最新彩墨绘本作品出炉。

像蜗牛一样慢吞吞生活，慢下来，你会活得不一样。

作者简介

朱赢椿/图

设计师，南京师范大学出版社及南京书衣坊工作室设计总监。所设计图书曾数次被评为“中国最美的书”，其中《不裁》被评为2007年度“世界最美的书”，《蚁呓》被联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。

周宗伟/文

南京师范大学教育科学学院副教授，随笔作品《蚁呓》被联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。

内容简介

偏居于南京一隅的设计师朱赢椿，作品连续两次被评为“世界最美的书”，十多部作品获得“中国最美的书”称号。但是，作为设计师的朱赢椿真正花在工作上的时间并不多。他的很多时间，都在喝茶、弹琴、发呆，观察蚂蚁、蝴蝶、灰鼠等各种小动物。这样貌似悠闲或者无用的时光，给设计师带来很多启发。他觉得生活应该“慢一些”，仅仅从设计师寻找灵感的角度来说，也是如此：“趴在那里不动五分钟，灵感就出来了。”

本书是朱赢椿的最新作品，一部清淡的水墨风格的绘本，主角是他收养经年的一只蜗牛。与蜗牛等小动物的朝夕相处，不仅令他更贴近自然，也给了他很多生命的启迪。蜗牛的生命虽然脆弱，生活的步调虽然缓慢，可是它们生活的每一刻都那么真实，走得每一步都那么踏实。本书是一部记录蜗牛生命历程的观察笔记，也是一个充满禅意的寓言，在一幅幅沉静美丽的画面中，在蜗牛慢吞吞的一步一行中，也许我们也能学到一些生活的秘诀。

本书的设计独运匠心，采用了虚拟的双封面做法。塑封取代了腰封的作用，当拆开印着宣传语的塑封之后，就是纯粹而干净的白色封面。开头以五个延续的慢镜头来介绍这位缓慢的主角——蜗牛，它不紧不慢的脚步也正是本书唯一的节奏。

版式欣赏
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在江湖
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书号：9787549567294

著者：老树 绘著

出版时间：2015年7月

定价：69.00

装帧：精装





点击书名即可购买：在江湖


作品信息

编辑推荐

这是一份“老树画画”对这个世界的内心告白，一本极具标志性的老树式长衫人物绘画集。乱世绘本，绝妙好词！好玩，通透；厌的是假模假式、假情假意，喜的是真人真趣，对自己内心基本的真诚。“要紧是快活，何必求浮名？”网友妙评：“画这画的人，心在天上游荡呢！”

精挑细选，全彩印刷。从3000多幅画中精选近200幅画作，辑成“日常”“闲情”“花犯”“心事”“时节”“江湖”“桃源”七组，勾画出老树笔下“长衫男子”的日常琐细和内心世界。下笔是民国形象，画的却是当下都市流浪人的内心。洒脱，真率，呆萌，可爱，有的是闲情逸兴，却又身在江湖，逃不开尘世俗务、孤独缠身。每幅画就是清茶一盏，能提神解乏，能咂摸出隽永滋味，慰藉人心。

老树自己最在意的书。以绚丽的色彩，养自己的宁静。“我只是写心中一点小小的趣味儿，一点儿小意思小空间，好玩儿。”关于画画，关于自己，老树想说的，都在这本书里了。

陈丹青、蔡康永、涂子沛、洁尘、于谦、杨浪、杨林、袁冬平、杨葵、钟鸣等等各界名人共赏，无数网友争相留言唱和。

作者简介

老树（新浪微博“老树画画”），本名刘树勇，1962年生于山东临朐，1983年毕业于南开大学中国语言文学系。现为中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。

上个世纪80年代初自习绘画，问学于梁崎、王学仲、霍春阳诸师。后开始致力于视觉语言与叙事方式的比较研究，广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。90年代中期以后，转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题，有大量批评文章行世，著作数十种，并策划诸多影像展览。目前，主要从事影像的媒介传播研究和具体实践。2007年始，重操画业。

内容简介

这是红遍微博的“老树画画”的一份回忆录，一份对画画、对审美、对这个世界的内心告白；也是一本极具标志性的老树式长衫人物画集。一图，一文，即可窥见老树完整的画中世界和画外行藏。

画分七组，“日常”、“闲情”、“花犯”、“心事”、“时节”、“江湖”、“桃源”，最具标志性的老树式民国长衫人物画，加上最有味道的老树式“歪诗”，连接起来就是这个独特的长衫人物的世界，就是老树自身的世界。

文有七题，以“答客问”的形式，讲述老树从画的经历、师承，谈自己的画，说自己的“诗”，字字都是“自家的思，自家的爱，自家的园子，自家的菜”。

老树“歪诗”选

哪管秋风江山老，野塘闲看铜钱草。总恨手边破事多，却喜心头杂念少。

据说江南花开好，雪后晴日起大早。飞赴江南去看花，山前水侧到处找。就喜风暖摸屁股，最恨雪寒穿棉袄。我欲逐花到天边，准备跟她一起老。

花前看鱼游，春思上心头。一半是无奈，一半是清愁。

经常心生厌倦，世间真是麻烦。与其跟人纠结，不如与花纠缠。

折松煮大肉，拈花泡小妞。雨中看江湖，醉后读春秋。

有时一人独坐，其实并不寂寞。就想自己呆会儿，别人却想太多。——《有时候》系列之一

有时特别伤感，感觉真是可怜。自己啥都木有，别人那么有钱。——《有时候》系列之二

有时特想犯坏，做些私密勾当。其实没人知道，自己吓得够呛。——《有时候》系列之三

有时自己出游，不想有人同行。路遇有人过问，还说一个假名。——《有时候》系列之四

有时心情糟糕，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。——《有时候》系列之五

有时高兴起来，有点没头没脑。像个快乐傻子，生活无限美好。——《有时候》系列之六

有时下班之后，感觉又饿又累。路上正在堵车，真想倒头就睡。——《有时候》系列之七

有时回到家中，就想窝进沙发。电视调来调去，看到出来雪花。——《有时候》系列之八

黄昏风起山中，花瓣纷纷落去。谁能一一拾起？都是伤心诗句。

常梦辞职作游侠。黄昏借宿一人家。主人邀我闲吃茶。山中不宜说时事，田边只合话桑麻。星夜无边开稻花。

夜半挑灯看剑，晨来临水弄琴。想想何事最烦人，电视说男女，公知论古今。朋党又说又做，兄弟且行且吟。历史说来都一样，好古总爱旧，革命却喜新。

人世一间过云楼，漫天风雨不言愁。名利来了总还去，此生只向花低头。

恋爱总三角，人生有几何。哪如一个人，听蛙唱情歌。

舞剑思项羽，读书想金莲。对花做一梦，梦里好多钱。

坐拥虞美人，且作临江仙。陌上采桑子，庭下卷珠帘。野旷天净沙，江近柳含烟。夜深雨霖铃，春浅鸟鸣涧。踏破梧桐影，寂寥鹧鸪天。

入三伏天大热兮，居京城也难熬。去上班遇小贩兮，摸零钱买一桃。啃一口味清甜兮，观其色亦妖娆。悔木有秤三斤兮，车已过蓟门桥。

天河浩浩荡荡，隔开织女牛郎。虽然一年一见，平时分居却想。我劝天下情人，不要总说很忙。抽空或者请假，经常一起逛逛。或者直奔商店，装作花钱大方。或者七夕夜半，散步无边荷塘。然后仰望夜空，一弯新鲜月亮。

我总是忍不住，在黄叶飘零的季节，想起花开的样子。我总是忍不住，在街头独坐的时候，想起你走过的样子。

春风归省已久，最近说要回来。满园花儿商议，等她进门才开。

多少人擦肩而过，有几个知道姓名？我与你本无相干，凭什么会动真情？

作品选读

[跋]多说几句话

二〇〇七年，重新对画画有了兴趣。手艺捡起来，竟然就画到现在。这期间有朋友喜欢，也是好奇，问这问那。于是约着吃酒，闲扯。扯着扯着，认真了，竟然有了问题。问题后面又有问题，问题里面还有些细碎的问题，于是，闲扯变成了随后几次有预谋的访谈。这本书中的文字，就是数回谈话的整理集成。

按理说，一个画画的，不应该说那么多话。尤其是跟画相关的话，说得越少越好，最好是不说，让那些叫作批评家的人专门去说，或者让别人只是看着那些画在那里琢磨，否则就有“画不够，文来凑”的嫌疑。

好在我没有这样的焦虑，因为本身不是专职画画的。不是专职画家，至少就有三个好处：一个是不用靠这门手艺吃饭，不用混到那个叫什么界的圈子里去。另一个是，因为不靠这个吃饭，所以不用把画画当个了不起的事儿来看待，可以乱画乱说一气，图个高兴自在，不用在意专业人员的看法和脸色。第三个是，我是学语言文学专业出身，又混在大学里教书多年，本职工作，就是说话。不说话时，还要做研究码字儿，于是总在胡思乱想，有了想法还要写出来，都成习惯了。很多想法单靠画张画说不大清楚，于是，还是得在画画之外来说一说。

作为一个业余绘画爱好者，持续的绘画过程给我带来的影响谈不上有多大，但却很具体。其中一个具体的影响是，它改变了我个人跟外部世界各种事物的关系。比如，在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。这不是件容易的事。

另一个具体的影响在于，因为动手去画画，让我找到了一个契机和线索，把过去做过的不同事情，分别开来去理解却总也捉襟见肘的事理，渐渐打通了。过去所学的东西，继而挂在嘴边儿谈论的东西，总要落在某个专业的领域，所谓术业有专攻。这种分别起初有不得已的缘由在，时间长了，专业跟专业之间便有了越来越清晰的区隔，看上去更像是一个个的利益团伙儿，一干人马混迹其间，所谓专业的说辞听上去更像是一些狡猾的阴谋。而我们总是被这样的说辞所诱惑、引导、暗示，渐渐误入一条狭窄的通道，而且确信这就是世界本身的样子。问题在于，一条活生生的性命在这个世界上周游一遭，他的无限丰富性、暧昧性、随机性，他所感受到的这个世界的整体性和没有边界性，怎么会因为某一专业的说辞和暗示所限定？在我个人的切身经验来说，这种专业的分别，因为动手绘画的缘故，变得不那么清晰了。因了画画，找到了一条小小的缝隙，切入进去，左拐右行，渐渐打通此前涉足各界而生出的种种疑惑，道路在心中渐渐宽阔起来，眼前慢慢有了光亮。很多以前混乱的思绪慢慢有了条理，以前不明白的事情开始变得清楚起来。

所以，与绘画本身比起来，我更享受这个渐渐明白一些事理的过程。打小接受的教育就是，人得提前有个明确且伟大的目标，将来要做一个什么样的人。样子想得挺好，甚至很具体，等到这个将来时变成了现在时，发现事先想好的那个样子搁不进现实这个时空里去，于是方寸大乱，百般纠结，一路焦虑，搞得自己都不想好好活下去了。

我个人的经历一再地告诉我，人其实是可以做一切的事，有机有遇，种种的幸运，种种的不得已，在我看来都没有那么重要。谁说我一定是个画画的？谁说我一定是个做摄影研究的？没有那么重要，不过是机缘巧合，正好走到了这里而已。此时此刻，待在这里，一意简净，认真地做着手里的事，得一份平静，就可以了。至于明年、后年做什么，谁知道呢？

苏东坡先生当年说如何做文章的话，同样可以拿来说人当如何行走于世间：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”

对于容易着急的人来说，这话听上去飘飘忽的，有点儿不大靠谱。其实说得挺实在，翻译过来就是，顺其自然。

所以，还是顺着这个自然走吧，不必刻意把自己设计成个什么样子。别提前说那个将来。到了将来，再说。

二〇一五年四月二十一日

[答客问]业余的状态也许是一个最好的状态（节选）

西门烟树：你一直是在做摄影方面的研究工作，教学也是有关这方面的内容，怎么忽然就画起画来了？是不是小时候就学过？

老树：其实我到上大学之前，一直就是生活在农村，又处在一个知识信息极度匮乏的时代，对绘画真是一无了解。我的老家山东潍坊的临朐县现在是个书画之乡，喜欢字画的人非常多，还是个北方最大的奇石集散地，有点头面的人物过年送礼都要送轴字画或者是一块奇石。又都喜欢盆栽盆景，哪怕是在农村，你也会看到家家都会摆几盆花，弄块怪石、挖株老根养个盆景什么的，而且多喜欢养迎春花，当地人却一定要把它叫作梅花。当地会画画的人也非常多，很多人都喜欢画两笔竹子，而且都画得不错。民间也有很多郑板桥画竹的收藏，因为郑板桥曾经在潍县做过几年县令，当地人很以这点为自豪。尽管大多是伪作，但可以看出当地人好文尚古的趣味来。临朐县七贤乡有个叫李达元的老先生，专擅画竹，我上大学时放暑假回家，曾经去拜访过他。他还给我父亲画过一张中堂，现在还挂在家里。两边是另一位老先生焦鼎芳写的对联，字也写得好，学何绍基和舒同体，但比舒同要写得老辣厚道。当地过去还出一种宣纸，跟南方出的纸完全不同。纸厂的一位推销员是我家的一位亲戚，过去推销纸就专门往全国各地的画家书法家家里跑，说是去送试用纸。因为这个缘故，他家里就有不少武中奇、肖娴、魏启后、于希宁、李苦禅等等书画家的字画。那时的画家不大把画当个事儿，有送纸的人来，都要画张画写幅字送给他们。我记得他家里武中奇的字比较多，因为武老先生的岳丈家就在我们那个小镇的边上。近一二十年来，这个地方考取全国各地美术院校的学生也非常多。山东艺考生是全国最多的，而山东最多的是在潍坊。这些艺考生中多数都是要去学画的。从这些事中，你可以看出当地人的这种喜好和趣味来。

潍坊的木版年画很有名，套色印刷，大红大绿的，铺张而有世俗的元气，很棒。但是，在我小时候却看不到，因为民间年画的内容在当时来说基本上就是牛鬼蛇神、忠孝节义，当时是当作“四旧”被扫除掉了。过年时贴个灶王爷还得偷偷地买来贴在灶间。那个时候看到的最多的画本，主要还是每年买来挂在家里墙上的那些政治宣传画。其次是小人书，也就是连环画，《鸡毛信》、《东郭先生和狼》、《三打白骨精》，多了。那时看连环画约等于今天的看电视，而且互相传借着看，直到把一本连环画翻得稀烂为止。看完了，就记得那些故事了，画家倒没怎么在意。

展览倒是看得多，那是一个接一个的忆苦思甜展览和大批判的展览。你别小瞧了这些画，我以为抛开那种政治意识形态宣传的动机不管，单纯就想象力而言，那些展览和画充满了那个时代最丰富的想象力和创造力，真是达到了匪夷所思的程度。

小的时候我很迷恋这些画，也很崇敬画这些忆苦思甜展览和大批判展览画的人。记得是一位本村姓孙的画匠主理此事，长得高大，样子憨厚质朴，手却巧得很。画要摊在大队部的一个会议室的大案子上画，用瓶装的那种很粗糙的水粉颜料画出来，然后贴到一大面墙上去供人参观。我经常去看他画画。记得有一次去看，他正在画一个大地主，肚子很大地挺着，穿一黄马褂儿，一手拿算盘，另一只手上戴一只大金戒指。旁边则是一个瘦瘦的戴眼镜的账房先生正在收租子。能看出来，他一个人猫在这间大屋子里画得很享受，而且也不用到地里去干农活儿，这在当时的农村来说就是一件很让人羡慕的事情了。印象最深刻的是，他画的那些旧社会出门逃荒要饭的人，衣衫褴褛、面黄肌瘦，扶老携幼，背着破铺盖卷儿、拄根棍子走在荒野之中，天空是一缕缕灰暗的云彩，地上的树木都没有叶子，寒风凛冽，吹着路边枯黄稀疏的野草。画得那个凄凉啊！真像个旧社会。搞得我多少年过去之后，偶然看到奥地利表现主义画家科柯施卡的画，觉得简直就是忆苦思甜展览的奥地利版本！还有就是大批判展览中画的刘少奇，一嘴大牙，一个大鼻子，鼻头儿上一定是红红的，还有几颗麻子。很多被打倒的老干部的面部特征都被放大夸张到了一看便知道他是谁的地步，而且脸谱化了，很好学。看得多了，这些显著特征我们都熟悉了，就常常用来画某某同学，相互取笑攻击。

这大概就是我最早看到过的展览，而且数量、规模都很大，隔三岔五地就展一个。后来到了北京，或者出国旅行，在美术馆里看到老师带着一群小学生溜溜达达地在那里看那些世界著名艺术家的作品，边看老师边给讲解，我都会站在一边呆看上半天。我就想，当初我们看到的东西是些什么东西啊！当年待在农村，外面的事什么都不知道，油画国画版画什么的就更不清楚了。说起画家来，就知道有个齐白石，因为小时候我家的暖水瓶上印着齐白石的一幅画，画的是红叶秋蝉，还是我父亲告诉我的，说这是个大画家，了不起。另外还知道一个徐渭，因为在我父亲存下来的一叠五十年代的《中国青年》杂志的封底上印着一张徐渭的画，一个骑驴的古代男人，印象深刻的是那驴的腿和蹄子一笔画下来，像是写草书的样子，所谓的逸笔草草。我就知道这么两个画家，还只看到过他们各自的一张画。那个年代在农村你看不到画册，更看不到像今天这样多的作品展览。我的关于画家的记忆就是那两张印刷品和画面上他们的名字，其他的就一概不知道了。

西门烟树：那你是从什么时候开始画画的呢？

老树：开始学画是在大学一年级，一九七九年的秋天，很晚了。刚入学，班里要搞点学生活动。我们的班长王竞上大学之前就在天津艺术博物馆工作，说那里正好有个黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展，我们就组织去看。一看我就傻了。你想，那是一九七九年啊！那时候我才知道这世界上还有这么了不起的人。过去看的只是非常有限的几张印刷品，头一回看到真迹，从那些笔触当中，你仿佛都能看到当时画家画那张画时的样子和想法、心情，真是太动人了！我几乎顿时就想画画了，尽管根本不会画，但忽然就有了一种非常非常大的想学画的冲动。

我甚至因为这个冲动都想转学了，有一阵子我特别想从南开转到天津美术学院去上学，弄得有一段时间焦躁不安连饭都吃不下了。我打听了一圈儿，明白的人对我说，美术学院是艺术专业学校，当初考试录取都不一样，你个学中文的没法转到那里去。但又说学美术史还是可以的。我说只要能进美术学院，能就近跟着那些老师学画画，学什么专业也无所谓。系里的老师又跟我说，教育部规定可以转学，但理论上可以，操作起来非常麻烦。后来几经努力，还是没有转成这个学。于是只好自己业余来学画画了。当然，后来，过了很多年，我很庆幸当初没有转成这个学，庆幸在南开中文系打下的这个底子，但那是后话了。

……

西门烟树：那时北京跟外地差距还是比较大的，资讯比外地城市发达得多，在某些方面甚至比上海都要发达。国外来个展览，顶多了到上海展一展就走了。所以，一有这样的展览，很多外地的画家都往北京跑。你到了北京，看画、学画就算是如愿以偿了。

老树：当时确实是这么想的，比如八三年春天的卢浮宫藏品展，稍后一点儿的蒙克的画展，等等，在当时看了真是很震撼。但是真正来了北京，待下来了，感觉反倒不是那么回事儿了。画当然还是天天画，但不知道怎么画了。那些大家的画都摹仿了一个遍，画得挺像是那么回事儿，画谁像谁，可就是不像是自己的画儿，感觉哪儿哪儿都不对劲了。再去看那些越来越多的画展，就更觉得泄气，觉得自己根本不是这个材料，又不是科班出身，怎么也弄不成个事儿。特别是过了几年，结婚了，有孩子了，生活一下子变得非常具体起来了，你还在那里充满理想地画画儿，感觉简直就是在找死！很快，对画画这事儿就有点儿心灰意冷了。除了上课，在外面上各种能挣点儿外快养家糊口的破课之外，唯一跟画画沾点儿边的事，就是给各种文学杂志画插图。从八六年一直到九十年代初，我给很多杂志画了不少的插图，一直到九二年开始做书才停下来。可以说，从八六年到二〇〇七年，有二十年没有再正经地画过国画了。

这段时间我做过很多事，偶尔会去注意看看别人画的画儿，但自己好像已经没有这个想再去画画的冲动了。唯一有画画的冲动，是在一九八九年的冬天，学校放寒假时，一下子刻了一百多张黑白木刻，印出来贴在墙上，激动了一阵子。因为当时很压抑，看不到什么出路，不知道做什么才好，就将这种心情通过这些木刻给宣泄出来了。但这事做完了，也就像个泄了气的皮球一样，再也没有画画的冲动了。心里就想，画这些东西能怎样？日子还是这样过着，还得为衣食奔命，还是看不到有什么好一点儿的前途，很悲观。

一九九三年春天，我在驻北京的一家香港文化公司兼职，接了一个活儿，为香港的《号外》杂志做一期有关当时中国前卫艺术家的报道专号。除了要采访那些做地下音乐、纪录片、前卫设计的艺术家之外，重点就是要采访那些主流美术圈儿之外的那些画家们。有一段时间，我就在当时圆明园一带的画家村拍照片，跟那些艺术家们天天泡在一起。那些后来名声大噪的艺术家如方力钧、岳敏君、祁志龙等等，就在一起闲聊、吃面条、喝酒。一开始也挺激动，大概人都会这样，喜欢没有管束的自由，喜欢想做什么就做什么。而且过去看过的那些艺术史，那些艺术家的传记当中描述的艺术家们波希米亚式的生活方式在这里一下子给找到了。但没几天我就不那么喜欢了。我跟个旁观者一样看着他们披头散发啸聚城郊荒村，画画、酗酒、打架、搞女人，到处借钱缴房租，跟村民和警察斗智斗勇。要是放到过去，那正是我渴望过的一种放浪形骸的艺术家的自由生活。但我却感觉很失望，一点儿想入伙的冲动都没有了。我远远地看着他们，远远地看着我曾经渴望经验的生活方式，拍完照片，然后走开。

我想在画画这件事上我是彻底地废掉了。有时闲下来想想，我都不明白当初我自己为什么会有那么大的兴趣要去画画，有时不吃不喝不睡，除了生活必需，几乎所有的零用钱都扔进了画画当中，所有的业余时间都用来画了画儿。除了读书和画画，别的什么都没干过，也不想干。可突然一下子，不画了，再也不想画了。

西门烟树：是什么原因，让你又重新开始画画了呢？

老树：二〇〇七年，我的父亲被诊断出来是胃癌，住进了医院。过去你觉得他们总是健康的，会一直好好的，很少意识到他们也会老去，会生病，会死去。知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。也不知道画些什么，就试着用国画的笔墨去画自己过去画的那些单线的小说插图，结果一画又找回当年那种着迷的感觉了，一发不可收拾，天天晚上就是画，一画就画到天亮。过去画画的那种局促也没有了，关于怎样画画的那些繁杂的规矩也都一时记不起来了，就索性什么都不去管了，爱谁谁了。什么用笔用墨，什么造型要如何如何，都不再去细想了，就是想怎样画就怎样画了。这样画画让我感受到过去画画时没有过的那种放松自如。这让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑当中出来了。尽管我知道这些画毛病很多，但我管不了这么多了，我只是想借着画画让自己放松下来快活起来。这可以说是我重新画画的一个最主要的目的。庆幸的是，这个目的我达到了。至于画得如何，那是以后的事，或者那根本就不是个事儿。反正在画画这件事上，过了整整二十年，我不再像过去那样着急和焦虑了。我想这跟年龄和阅历有关。二十年里做这做那，似乎跟绘画没有什么关系，其实后来发现，绘画本身没有什么，也不那么重要。绘画最终要表现的是绘画者人生经验的丰富性，是他对于自己这些经验在理解上的深度和高度，说白了是他作为一个人的整体境界。陆游谈作诗的理法时说过一句话：汝果欲学诗，工夫在诗外。其实画也一样。诗也好，画也罢，它只是一个显现与表达的介质，它本身是没有多少内涵和深度的。是一个人的眼界、阅历、人生境界赋予它真正的内涵。至少在我个人的经验和理解当中是这样认为的。

你看，我一直就是在一个业余的状态里画画儿，一会儿画，一会儿又不画了，过一阵子可能又想画了。过去一度特别想专业地来做这个事儿，想过那样一种职业艺术家的生活，但我现在不再这样想了。现在我喜欢这个业余的状态。我不想强制自己去做些什么，尤其是不想扎到人堆里去跟着大家起哄。我还是喜欢一个人猫在一个清静的地方，不被外人和破事儿打扰，做着自己特别想做的一点小小的事情。喜欢时可以画上一阵子，或者几年，都可以。忽然不喜欢了，放下不做就是了，就可以去做点儿别的什么你又开始喜欢做的事儿。随心所欲，行于所当行，止于不可不止，心境上处于一种无可无不可的状态。这是让我觉得挺高兴的一个状态。

……

西门烟树：这种生活在今天很多人看来很丰富很浪漫啊！你的画中就有这种浪漫的气息。

老树：我画这些花花草草时，基本不用想象，重回记忆就可以。有些朋友也在微博上问我说：你平时过的生活很浪漫吗？为什么这些画儿看上去会感觉很浪漫？说实话，经验那些事物之时从来没有想过什么浪漫不浪漫的。你想想，几个孩子跑到山里去挖草药，那是很辛苦的活儿。当时想的，就是今天出去，能找到、挖到更多一些草药，然后卖掉，能够挣多一点儿钱，补贴家用。也就是说，你身处其中时，是没有这些所谓浪漫的想象的，你只是处在那样一种非常具体的日常化的经验当中。后来你离开了那个地方那种现实生活，你跟那个地方和生活现实有了时间和空间上的距离了，已经没有那种真实的身体的辛苦体验了，已经成为一种记忆了，再加之后来城市生活的经验和比较，你会怀念彼时的生活，生出种种美好的精神层面的想象，这个时候，才会有你所说的这种浪漫美好的感觉。

比如有一年夏天，我突然喜欢吹口琴。二叔送了我一只。白天要上学，要下地干活儿，不能吹。傍晚了，干完活儿回家，将猪喂上，把鸡拦到鸡窝里去，饭做好了，院子扫净，暮色时分，弟弟妹妹趴桌子上做作业，父亲在外地，母亲也还没有回家，自己一个人站鸡窝上去，从墙头上往西看。我的家在村子最北面的村头上，家后面就是无边无际的旷野，要不就是麦田，要不就是青纱帐，尽头是一抹青山。我就在暮色苍茫时分，坐墙头上面对着暮色中无边无际的玉米地吹口琴。

再比如，小学二三年级时，教室是一所大庙的正堂，很高，里面黑乎乎的。春暖花开季节，同学们都会到处去掐各种各样的花来，插到各种瓶子里面，摆在教室很宽的窗台上去。同学们在上课，偶尔会抬头看看那些五颜六色的花儿，笑笑。年纪已经很大的老先生倒背着手来来回回闻那些花儿。他说哪瓶花开得好看，那个掐花来的同学就会高兴上好几天。其他同学心里就很着急，纷纷到山里去折回更多的花来，于是两个窗台上的花总是满满地五颜六色地开着，一直开到春天过去了，大家的兴致才算过去。

风雅吗？今天说起来、听起来真是风雅！多美呀！那么安静的一个时代，那么风雅的人生经验，今天的人说起来听起来就跟假的一样。可那是真的，是我真切的一段生活阅历。你说奇怪不奇怪？放在今天，你会觉得那很超现实，是想象当中拟造的一个场景。但对于我个人来说，这只是写实，对记忆的重现，不用什么想象。

我们今天会很喜欢古人画的山水花卉翎毛草虫，那些诗文题识也好，却很少想到，他画的东西其实就是自己彼时彼地切身的日常生活经验。我们有时会感慨今天的人没有古人那么丰富的想象力了，其实是古代的那种自然生态和人文生态已经没有了。古时的诗人写诗并不都是在靠想象瞎编乱造，在我看来，更多的时候就是直接地状写眼前所见所感，是设身处地的真切经历。八四年我去黄山，晚上，一大帮人住在西海一间很大的板房里准备第二天清晨看日出，人多太乱，无法睡觉，我就一个人裹件军大衣往北海那边溜达，路过一片很大的松林，我就在一块大石板上坐下来听松涛的声音。四周极安静，月光从松针的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地照在松软的地上、山石上。忽然感觉屁股下面湿了，起身发现，原来是山控流出的泉水湿了屁股。一下子就想起王维“明月松间照，清泉石上流”的诗句来。这靠什么想象啊？这就是切身经验的写实啊！你写不出这样的诗句来，不是想象力不成了，是这种经验没有了。再想想古书中记载的当年那些隐士们，多数都是些乡绅，生活在乡村当中，有个大院子，虽然不经常要躬耕垄亩，但他所看到的山川河流、田野物产、春华秋实，那都是实实在在的。他不是今天那些有了钱有了闲跑到乡村去吃吃农家乐、看看风景的城里人和权贵们。这种经验是完全不一样的。所以，你说哪种人会将这些东西画得更打动人一些？

[答客问]逃避现实是我唯一的内心现实

西门烟树：我觉得你的画更接近新文人画的范畴，更多的是在表达自己一种想象中的风景，或者说是一种想象中的趣味，而没有当下性，因为你有点儿逃避现实，躲进古人的世界当中去了。

老树：说实话，我不太喜欢被一个什么概念所界定，我也一直在变，不是为了变而变，而是画着画着自然而然地就走到另一个方向上去了，而且走出很远，视觉样式跟原来的画完全不一样了。比如我去年一年一直在画的一个系列和今年的一个新系列，画得更放松自如了，什么都可以画，跟过去画的完全是两个方向，但你还可以看出来有一种内在的关联，比如都远离现实，都有一种调侃谐谑的意味，等等。

人都活在当下，活得都很具体很琐碎，没有人会逃得出当下的这种又具体又琐碎又无可奈何的现实境遇世界去。但是，这样来说“现实”，还只是一个笼统的说法。“现实”是什么？“现实”里还有哪些东西？很显然，现实有许多层次的内容。我们经验中的人事，六根感受到的物体是我们最容易明白，也是我们最常说及的现实，也就是物质现实世界当中的一切存在。写实性绘画或者是纪实性摄影表达的就是这个层面上的东西，所谓“直面现实”。但现实还有很多的层面，有些是我们看不到的，比如极其微小的微观世界中的存在，比如中国人治病。当初人们生病以为是鬼魅作祟，就请巫师来作法驱鬼；后来国人认为是阴阳失衡，通过药物来平衡阴阳治病；再后来西医通过显微仪器发现是病菌捣乱，再后来又在仪器里看到了更小的病毒。病菌、病毒是什么？也是一些生命啊！他们也要交配、繁殖、找吃的，顽强地活下去。但在这些仪器发明以前，我们不知道世界上还存在着这么小的生命群体。

这些且不去细说，单就跟人的生命活动直接有关的现实当中，还有一个特别重要的层面，那就是人的内心现实，也就是每个人在客观现实事物面前作出的内心反应。比如他沮丧、喜悦、忧愁、暴怒，等等。比如他嘲讽排斥他人，他躲开这个现实红尘世界，就愿意回到一个当下现实根本不存在的境界当中去。比如他在想象当中回到了古代，假托成一个古人，穿着古人的衣服，悠游于林泉之下，活得跟古代文献或者是诗画中所描述的古人那样。这种对想象当中的古代文人生活世界的认同，同时也就是对当下现实的拒绝和排斥。这种姿态让他看上去像个不合时宜的人，一个不是向前活，而是活着活着，活回古代世界里去的现代人。你看看周围许多人，你仔细地想想你自己，这其实是很多人当下真实的内心状态。

我觉得，这种状态是当下现实世界当中的一个最大的也是最为重要的现实。它涉及了现实世界当中最为真实和本质的一个层面。那就是活在当下现实世界中的现代人，却在厌倦现实，甚至痛恨现实。他们觉得自己活错了时代，活错了地方。至于古代世界是否真有他们想象得那样美好，那样让人自由自在，其实也未必。但这不重要，重要的是这个古代世界是他们梦中的一个理想的所在，一个完美之所。他们也不可能真的能回到古代世界当中去，他们这种向往不过是表达出对现实存在的不满和厌憎之情，这才是他们的目的所在。

你说这种内心现实不是当下最最重要的一种现实吗？你看，又出贪官大鳄了；滥使滥用的农药、化肥、食物添加剂搞得我们什么都不敢吃了；房价越来越贵搞得我们都快睡马路上去了；好不容易攒钱买了辆汽车，可出行阻在路上一动不动都快要崩溃了；恶性杀人案连续发生搞得我们都不知道哪些是好人哪些是坏人了；孩子在学校里你都不知道那些教师会干出什么龌龊勾当来了，等等，等等。可作为一个平头百姓你能怎么着？你再小心再躲着，不知道哪一天这种倒霉的事儿就会砸到你的头上！这就是我们舍身其中的现实世界。你无力改变这个世界，那你还不活了？你内心又愤怒又悲哀又绝望，你总不能也去杀人吧？你只能在网络上在手机短信上发泄发泄，编个段子调侃一番，出出气。就像八十年代末期的一个诗歌流派“撒娇派”的宣言里说的那样：“与天斗斗不过，与地斗斗不过，与人斗更斗不过，于是，我们就撒娇。”你想一想，这种情绪，这种内心巨大的动荡与纠结，难道不是当下现实世界当中更为重要的一层现实？

我觉得，很多画画的人还是把现实理解得太过简单了。新中国初期，老画家们要改造思想，要积极表现自己的政治立场，就去画新中国社会主义建设的新成就新面貌，画佛子岭水库、十三陵水库，画鞍钢、水电站、红旗招展的农田基本建设，农村大食堂、拖拉机、抽水机什么的这些新生事物都进到画面里去了。其实他们画得很艰难，心里挺不情愿的。你看看当时他们写的那些思想改造的文章就知道，他们当时真是不知道如何是好，也无从下手。“文革”之后，他们都不好意思提这个时期的事，再画，又画回古代山水的趣味里去了。

这就是说，这些画只是他们在某一个时期迫于外在的需要和生存的压力作出的妥协，跟他们自己没有什么关系，他们从骨子里其实并不认同。如果说画儿在内容上有个标准的话，我想最简单也最直接的一个标准，就是这些画都要表现画家的内在经验，起码的，他要对自己画的那些东西那种趣味儿有个诚实的认同感。你看，当代新文人画那些画家什么都画，但画的趣味儿、笔墨的趣味儿却都是古代的。他们就认同那种趣味儿，拒绝当下现实的这种粗暴无道。他们就是要做有关古代的白日梦，甚至他们的日常生活都在模拟古人的样子，唱唱昆曲、打打太极，以逃避这个他们身处其中却又特别不喜欢的时代。你能说他们就不当代了？

因此，画的当代性不能从画的题材上来判断。有些题材选择特别具有现实感的画也未必就是要表现当代的情境，可能他还有别的什么用意。比如你看刘小东近年来画的油画，表面上看过去是在画民工，画时尚青年，但我觉得他关注的其实主要不是在表现这些东西，而是在迷恋绘画本身。你看他画画的过程，他特别迷恋这个画的过程，画得很享受，色彩、肌理、关系，大笔用色刷过来又抹过去，很享受。不是画的内容，而是绘画本身让他很享受。从这个角度看过去，他画什么其实是无所谓的。

你再看我们的电视，每天有多少的古装历史电视连续剧在播放？有那么多的国人在看、谈论。国学大讲堂天天在那里扯淡，说起那些事儿来跟他亲身经历过似的，那些帝王将相都跟他亲戚似的。历史类图书也在大量出版。人们置现实话题于不顾，成天迷恋于说那些前朝破事儿，为什么？你说这些现象有没有当代性？这本身是不是个特别重要的值得关注的当下现实？

回过头来说，没有人会将那些有关唐朝内容的历史电视连续剧当成是唐朝本身。同样，也不会有人把我这些表达民国趣味儿的画当成是民国的样子。这些画中的情境只是我个人想象中的一个民国，与民国没有本质上的关联。再说了，民国本身是个什么样子也不重要。画古代人也好，画民国也好，说到底，都是当代人站在当下的一种实实在在的现实经验，只不过这个经验不是眼前的视觉经验，而是在内心当中发生和存在的一种内在化的经验罢了。

西门烟树：可是，艺术总是来源于生活嘛！你怎么理解你的绘画经验与现实经验的关系？

老树：如果只是笼统地来说，“艺术来源于生活”这句话没有多大的毛病，但也等于是句废话。你说什么不在“生活”当中？这句话等于是在说艺术与生活不在一个地儿。其实我们通常所说的“生活”，指的就是眼前的“现实”的意思。过去我们常说“艺术来源于现实生活，艺术是现实生活的反映”这两句话，颠来倒去地说了很多年，以至于我们从不怀疑它的“正确性”。我们的头脑当中总是有一个特别强烈的固执的“是”和“非”的分别，而很少有一个“有”和“无”的观念。“是”就是好的，就是正确的；其他的就是坏的，反动的，就是个贬义词。这种简单二元的不由分说的是非观就像一种病毒程序一样输入了我们的头脑，进而成为我们判断一切的基本指令。当这种论调上升为“真理”之后，它就再也不能被怀疑了，你只有信服它，按照这套说辞去行事。问题是，世界上的事能有非此即彼这么简单吗？要说“艺术来源于生活”，倒不如说“生活来源于艺术”更准确一些。当然，这是个更复杂的话题，不说也罢。

我不相信这些屁话。我画画为了什么？现实够麻烦的了，在现实当中你再烦也得硬着头皮去做事，因为你躲不开啊！但你可以在梦里，在写作的时候、画画的时候躲进一个自己的世界里去歇一歇喘口气。所以我画画的动机就是要逃避。我为什么不能逃避？我连这点儿自己选择的权利都没有吗？我怎么总是要对现实，对我的工作，对我的家庭，对我过去承担的乱七八糟的事情负责任？我为什么就不能为我自己痛痛快快地活上几天？为什么我自己的内心生活就是不重要的？当我面对社会、国家、民族、现实政治需要时，当我面对那些已经高度意识形态化的艺术观念时，我就一定得放弃我自己的内心生活吗？

逃避现实是我唯一的内心现实。逃避现实生活当中的那些公共标准、公共要求指标，逃避那些令我尴尬难堪、令我不那么舒服的困境，这就是我真正的也是最最重要的内心现实生活。逃避开现实那些功名利禄的诱惑，逃避单位里那些嫉妒的眼神、那些毫无意义的表格规章制度，逃避那些婚姻家庭的负累，逃避女人带给我的指责、要求甚至因爱恋而生成的托付终身的恐惧，逃避我内心当中因长期的教育带给我的那种身为一介匹夫却要担当国家民族大任的可笑而虚幻的道德责任感，逃避因为没有钱换一间大房子而在心里感受的那种对家庭的歉疚感以及在他人那里的自卑感，逃避评职称、涨工资屡屡不果的尴尬处境。在现实生活当中我真的是早就烦了，厌倦了，没有兴趣了。现实社会与理想中的生活是如此的不一致。我的一切的向往、一切的愿望都在现实当中看不到实现的可能。我确实变得很消极，我就是想要消极地活着。我愿意这样。我看不到有什么值得我去积极地活下去的理由，我也只能这样。现实有什么好？现实让我失望让我愤怒让我尴尬让我无所适从让我就想逃开。我不想按着别人教导我的那种方式活在现实世界当中了。我只想做一些我自己一直特别想做的事情，活在属于我自己的世界当中了。我就是想回到一个与现实无关的狭窄的甚至是阴暗的个人内心世界当中去了。这跟别人有什么关系？碍着别人什么事儿？有人说我的画太消极了，没有为别人提供“正能量”！什么“正能量”？不就是那些虚假的伪善的具有煽动性和欺骗性的一套套谎言吗？“文革”开始时，历次全国性的政治运动中，我们每一个人浑身上下充满的全是所谓的“正能量”，多么积极灿烂的人生啊！多么豪迈崇高的人生啊！我们从未怀疑过别人和自己，就是靠着这些无限正确、积极向上的使不完的“正能量”，我们革了地主老财和资产阶级的命，革了几千年传统文化的命，革了我们自己的命。终于，我们成了今天的样子。

我们上的当还少吗？所以，别对我谈什么责任呀义务呀这些狗屁大词儿。我已经做得够多了。我活在这个世界上不是为了让他人来绑架勒索的。我又不碰你们的法律，我又不害人。伤害他人也是现实生活的一部分，我对此了无兴趣。我不想干那些在别人看来、在我过去看来多么有意义的事情了。什么叫“有意义”？都是胡扯！不过是自欺欺人而已。人活着只不过是你生下来了，你不得不活着，除非你自杀掉拉倒。你说有什么意义可言？一切“意义”化的说辞都是某种利益集团为了达成一个特别的目的而故意制造出来的一套谎言。我就想胡乱地走动，胡乱地想事儿，胡乱地画画儿、拍照片儿。我就想自己在一个无人知道的世界当中梦游，自言自语。这不好吗？这干别人什么事儿？我不参加你的展览，不参加你们的评奖，我不信什么标准，我心里的愿望就是自己的标准，这不行吗？

西门烟树：所以你逃入了画中，在画里逃避开现实。你认为绘画就是要超越现实的吗？

老树：逃避其实是人的一种动物性的本能啊！不是什么社会行为、文化行为。车过来了，你下意识地就会躲开。你不躲开试试！一只蜗牛在地上爬，有什么东西过来了，赶紧把躯体缩到硬壳儿里去。就这么简单直接的一件事儿。德国现代美学家沃林格一个多世纪之前就对这一本能作出了独特的阐述，只不过他是从人类的艺术表现角度来说的。他认为，正是现实世界的变动不居，导致人类的持续焦虑与恐惧。他称现实世界是一个充满了特殊与随机变化的世界，人类要想摆脱这种恐惧，最重要的办法即是由这个特殊的变动不居的世界当中找到一个本质的一般性的绝对的世界。他没有将这个世界引入个人的内在世界当中，而是将抽象的世界看作最为本质的和人类赖以逃避现实的世界。他还考察了德国一个少数民族原始艺术的这种抽象化倾向，并由此认为这是人类从艺术的角度摆脱现实的偶然性和现实焦虑与恐惧的最重要的途径，同时也是人类的一个重要本能。沃林格这部著作叫《抽象与移情》，辽宁人民出版社出过译本，你可以找来翻翻。这本书与康定斯基的《论艺术里的精神》一书，分别从艺术考古学、艺术人类学和艺术实践与研究的不同角度得出了相似的结论，从而成为二十世纪现代主义时期抽象艺术实验最重要的理论基础。

与我谈到的这种个体在内心当中对现实世界实施的逃避策略不同的是，他将人类的逃避欲望引向了一个绝对的超验的境界。但无论以何种方式最终达成这种逃避，都说明了两个问题：

一个是，人类逃避现实的苦难是一种必然的努力倾向和本能。正视现实，并积极地介入参与到现实生活世界当中去当然是重要的，但并不能看成人类唯一的和必须作出的选择。就我个人生存的经验和能力来说，面对现实更多的是一种恐惧，改了半辈子了也没有多大起色。这样一个人还要逼着自己一定要积极地投身到现实社会当中去，跟很多打了鸡血一样成天慷慨激昂的人混在一起，干那些自己根本就不喜欢也不擅长的事情，这不等于是去找死吗？在我看来，这两者之间没有什么高下是非的分别，而只是取向不同而已。

另一个是，人类逃避现实的方式可以是多样的，而且都有它的合理性和必要性。按照弗洛伊德的说法，人之一生其实就是一个逃避现实苦难的艰难行程。他认为人类逃避的方式有很多，比如宗教、幻想（文学及艺术即属此列）、超越（哲学）、麻醉（毒品）以及自杀。他谈到的以艺术的或者文学的、幻想的方式来逃避现实，可能是一种比较可取的方式吧？我们不好这样断定。但人类总体的价值观比较认同这种逃避的方式。其实不独幻想，那些被看得很高的理性探讨，也成为艺术家借助艺术这个媒介逃避现实的重要一途。比如现代主义实验当中非常重要的所谓纯粹绘画语言的探索，从人的切身经验的角度来说，也算是一种合法化的逃避途径。用那个走在这条道上的最具代表性的画家塞尚的话来说就是，绘画并不表现现实世界，而是与现实平行存在。我喜欢这个“平行”的说法，我觉得这更接近艺术的本质和现实功能。一平行，你就有个安居之所了，你就可以从现实的经验状态当中脱离出来了，你就可以合法化地沉潜在另一个层面的世界当中去了。我想这跟吸毒后那种将幻觉当作另一个真实世界的状态没有什么本质的区别。总之，你算是逃出来了，不落在那个让你焦虑万分找不着北的现实世界当中了。我们的艺术理论当中总要说到艺术有它的自律性，有它的语言本体，或者说艺术自成语法，等等，无非是在努力地肯定这个跟现实世界平行存在的、可以让人逃避进去的艺术现实世界的合法性和真实性罢了！

你刚才说的那句“艺术来源于生活”后面，还有一句叫作“高于生活”。如果这句话像塞尚那样是从艺术具有超越或者平行于现实之外的意思来说的话，它就没什么问题。但如果从艺术比生活本身更高超更重要更有意义更牛逼这个层面来理解它，那就近于荒谬了。绘画怎么会比生活高呢？想什么呢？有什么东西比生活本身更复杂、更具有感染力、更浑莽无形？而且这话在逻辑上也不对。艺术本身就在生活当中啊，以艺术为理由的逃避现实之举本身也就是生活的一部分啊，它怎么会高于生活？我还是喜欢将艺术看作是在生活本身当中的一种特殊的存在，一个相对独立的处所。因为如此，我们才有个可逃避的去处。也正是因为有了“艺术”这个说辞，我们才有一个可以合法逃避现实世界的理由和借口。
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