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赞誉

就在几十年前，科学家们认为大脑是固定不变或“天生”的，因此绝大多数形式的脑损伤是无法治愈的。著名的精神病学家和研究者道伊奇博士，被他的病人所发生的与过去理论不符的转变震惊了，并通过采访神经科学界先驱和受益于神经康复学的病人，着手对神经可塑性这一新科学进行研究。在这里，他以引人入胜的个人化叙述手法，描绘了大脑（绝不是固定不变的）是如何拥有惊人的力量来改变自身结构，修正最具有挑战性的神经状况。道伊奇的书出色而充满希望地描绘了人类大脑无限的适应性。

——奥利弗·萨克斯博士（Oliver Sacks，MD）

20世纪最伟大的医学作家，《错把妻子当帽子》作者

诺曼·道伊奇证实，我们的所想、我们如何想，都可以改变我们的大脑。道伊奇阐释了心理治疗的基础。

——查尔斯·汉利博士（Charles Hanly，Ph.D.）

国际精神分析协会主席

这是迄今为止对这门学科所进行的最具可读性、最为卓越的阐释。

——迈克尔·梅策尼希博士（Michael M.Merzenich，Ph.D）

美国加利福尼亚大学旧金山分校凯克

综合神经科学中心神经学家

出神入化！太精彩了！我如饥似渴地阅读它！

——V.S.拉玛钱德朗博士（V.S.Ramachandran，MD，Ph.D.）

美国加利福尼亚大学圣迭戈分校脑与认知中心主任，

《寻找脑中幻影》的作者

一场通过极其清晰的写作手法所展现出来的心智可塑性盛宴。

——雅克·潘克塞普博士（Jaak Panksepp，Ph.D.）

美国西北大学福尔克分子疗法中心情感神经科学研究负责人

积极思考的力量最终被证实具有科学可信度。各种令人费解、创造奇迹、戳穿现实的东西……对全人类都有意义，更不用说人类的文化、学习和历史。

——《纽约时报》

太棒了！……道伊奇发现了基础科学中的一场海啸般的转变……这些影响是不朽的。

——《伦敦时报》

道伊奇颠覆了我们自以为对大脑的所有认识。

——《出版人周刊》

道伊奇……是一位阐释科学的大师，或许也是最为出色的导师。想要阅读这本书，你不必是脑外科医生，而只需要一份对大脑的好奇心。购买这本书吧，你的大脑将会非常感激你！

——《环球邮报》

读者会大声朗诵全部章节，然后将这本书分享给那些想要从书中受益的人们。（道伊奇）以一种激发敬畏的方式将科学实验和个人胜利联系起来。

——《华盛顿邮报》

一场引领人们穿越神经可塑性研究这一新兴领域的精彩旅程。

——《发现》杂志


推荐序一　“最强大脑”的秘密

我与大脑有不解之缘。

人脑的工作方式以及人控制运动的方式，是我的专业领域。后来，我在《最强大脑》做科学评审时，见到了许多拥有“特异大脑功能”的选手，有一般意义上的“天才”，也有经过练习而后天养成的“达人”，还有身体有缺陷和障碍却拥有正常人所不能及的特殊能力的“奇人”。在为他们的脑力赞叹的同时，我也深知超强的大脑并非轻易可得。“用进废退”是大脑的基本法则，即使天生脑力过人，通常也需要成百上千次刻苦的练习，才能在大脑中建立起新的、牢固的神经联结。

阅读本书，像是重温了这些选手的故事，我可以在本书中找到和他们相似的人和故事，并深入了解他们大脑的秘密。例如心算天才、中国雨人周玮，他有语言障碍、曾被诊断为智力障碍，却在节目中解开了三道超复杂计算题，最终以满分晋级下一轮。想了解他的大脑里发生了什么，可以从本书第2章主人公杨的故事中找到启示：杨是一个从小就被贴上“智障”标签的女人，她针对学习障碍者最弱的大脑部位和功能设计练习，不但实现了自我疗愈，成了一名科学家和帮助者，而且开设了专门帮助学习障碍孩子的学校。还有：

80岁的老人可以在操作行动方面像50岁的人；只有一半大脑的女人基本上可以正常生活；语言障碍、自闭症、注意力障碍都可以改进；奇怪的性偏好可以改变……

书中这些看似是奇迹，但都是真实的故事，让我不禁深思，如果衰老的、先天不良的、受伤的大脑都可以如此，那么我们正常人的大脑又拥有多大潜力呢？很多人接受了坊间流传的“科学观点”（“成年以后大脑只能走下坡路了”，以及“老年人只能放任自己的大脑衰退”），这对成人的学习和发展、老人的大脑保健和康复是莫大的阻碍，对于整个社会而言，更是极大的脑力资源浪费。

我曾经在美国西北大学和芝加哥康复医院进行博士后研究，深知神经可塑性的重要性。但是，在20世纪中叶以前，“大脑是可以改变的”，“神经细胞是可以再生的”，正如16世纪时的“日心说”，还不是人人皆知的“真理”，而是被强烈排斥和批判的“谬论”。同样地，神经可塑性也有它的哥白尼、布鲁诺和伽利略，你会在本书中看到巴赫·利塔、梅策尼希、陶伯、拉马钱德朗、帕斯科-里昂、弗洛伊德、埃里克·坎德尔等神经可塑性先驱的故事。

·梅策尼希在论文中花了好几页篇幅来说明成人大脑是有可塑性的，但是他的顶头上司伍尔西在这部分画了个叉，当这篇论文被刊登出来时，没有一个字讲到可塑性。

·陶伯为了证明神经可塑性的存在而使用猴子做实验，被动物解放组织告上法庭，甚至丢了工作。

·弗洛伊德竟然是神经可塑性的先驱之一，他最大的贡献就是发现了性可塑性的关键期。

·诺贝尔奖得主埃里克·坎德尔曾经想从事心理分析治疗，但是他的心理分析师朋友劝他去研究大脑、学习和记忆，因为如果要了解为什么心理分析会有效，这些基本的知识是需要的。

……

本书是讲述神经可塑性的经典科普书，自出版以来，一直没有其他书可以动摇它的地位。作者诺曼·道伊奇以其精湛的叙述技巧，将曲折的真人真事与科学知识融为一炉，浑然一体，既提供了知识和趣味，又传达了意志和感动。书中的人和事充满了矛盾与挣扎，杂糅了科学与奇迹，融合了希望与局限，让你深刻意识到自己脑壳中这几斤重的东西的微小变化和自己的性格、情绪、行为的深刻关系。

我认为，机械工业出版社华章公司现在将这部经典著作引入国内是一个最佳时机。中国人从来没有像2014年这样关注脑科学和大脑的可塑性，辨识物体、记忆、计算等与日常生活紧密相关的能力与大脑之间的联系从未像现在这样具体而生动地呈现在眼前。通过《最强大脑》，他们不仅认识到人类大脑拥有的惊人潜力，而且更进一步理解了大脑的工作原理，最重要的是，他们知道了超强的记忆力和思维能力可以通过刻苦努力获得，从这个角度来说，本书又是一本“非主流”的成功励志书。

本书不仅让我们理解神经可塑性的关键作用，更传达了很重要的人生道理：正因为人脑可塑性极强，我们才更应该有意识地爱护和塑造自己的脑，建立积极导向的神经联结，避免消极导向的神经联结。

正是因为拥有神经可塑性，你需时刻谨慎行事，因为每个经验都会在大脑中形成联结，留下痕迹，例如本书中讲述“成瘾”的时候，告诉我们，一旦一日是酒鬼，就终身都是酒鬼，你很难消除掉你的大脑对酒的渴望。但又因为拥有神经可塑性，你要永远怀抱希望，即使是再严重的先天问题（只有一半大脑），再深重的童年创伤（在婴儿期就失去母亲），再难以改掉的怪异习惯（喜欢精神不稳定的女人），都是可以通过改变神经联结的练习来重新塑造。

我衷心希望，“神经可塑性”这样一个对于普罗大众极其遥远的专业名词，会因为本书的传播和扩散而广为人知，教育、学习、成瘾、爱情、心理治疗、伤后康复，人类生活中每个日常的、关键的领域都能因此被重塑。

魏坤琳

北京大学心理学系副教授、博导，江苏卫视《最强大脑》科学评审

2014年12月10日


推荐序二　来自地球的神

2013年12月，美国度假胜地太浩湖之滨，正在举办一个顶级科学会议。一位小个子男人上台演示自己团队开发的程序，一群世界上最聪明的头脑聚精会神，认真聆听。他的程序事先并没有任何具体游戏运行策略，只能像首次接触游戏的小孩一样：看到屏幕、控制游戏与知道自己得了多少分。他只是告诉程序，尽可能得高分。

演示效果出乎意料的好，所有人都被震住了！该款软件通过反复试错，学会了三款经典游戏，甚至超过了专业玩家。对于这位小个子男人来说，演示的收获是一张震惊世界的4亿英镑支票——谷歌一个月后以4亿英镑收购他成立才两年的公司。他是谁？凭什么拿到这张支票？

他就是毕业于伦敦大学学院（UCL）的神经科学家、DeepMind创始人戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）。2007年，他与埃莉诺·马圭尔（Eleanor Maguire）教授合作，发现5位因为海马体受伤而健忘的病人在畅想未来时也会面临障碍。而马圭尔教授正是当代神经可塑性研究的权威。

什么是神经可塑性（neuroplasticity）？神经可塑性是指神经系统为不断适应外界环境变化而改变自身结构的能力。传统观念认为，成年后脑细胞发育趋于停止。近年研究发现，感觉刺激及新技能学习促进大脑发展，即神经具备可塑性。例如马圭尔研究发现，因为伦敦路线复杂，所以伦敦出租车司机海马体比常人更大。

哈萨比斯是一位天才，从小是神童，他的兴趣跨越了游戏开发、神经科学、人工智能等多个领域。他的人工智能研究也深受自己的神经科学研究影响。2007年，他对海马体的研究发现，大脑中与过去记忆有关的部位，对于规划未来同样至关重要。受益于此，再结合当下机器学习领域最热门的深度学习（deep learning）技术，他将人工智能往前推进了大大的一步。

通读本书，我们会惊讶地发现，在20世纪也有一位类似人物。他就是神经可塑性研究先驱保罗·巴赫-利塔（Paul Bach-y-Rita）。他与哈萨比斯一样特立独行，也是一位跨越许多学科的通才，从医学、心理药物学、眼球神经生理学、视觉神经生理学到生物医学工程。巴赫-利塔从不局限于一个领域，不懂就学。他发现父亲中风后通过康复训练恢复正常，因此开始对大脑的神经可塑性产生兴趣。他质疑了当时神经科学的一个基本假设——大脑功能区域特定论（localizationism），而将人类大脑看作一个网络结构：

大脑有许许多多神经回路，所谓神经回路就是一起做某个工作的神经元之间的联结。假如某一条重要回路断掉了不能通行，大脑就用其他小路来绕过它，以达到目的地。

正如巴赫-利塔所言，当我们视觉通道出问题了，我们可以尝试换用其他通道（如触觉）来代替眼睛。我们能否开发出一台能让盲人借助舌头获得视觉的机器呢？我们能否在20世纪技术不成熟的条件下，开发出人类第一台富有科幻色彩的认知增强与感觉替代机器呢？巴赫-利塔与哈萨比斯一样不断挑战人类智慧极限，他真的在20世纪开发出来了！

伴随巴赫-利塔的努力，神经可塑性研究如今已从脑科学边缘角落跃升为热门。这本书就是一部神经可塑性研究传记，介绍了该领域的各位先驱、翘楚及著名患者的故事。作者每一章围绕一个神经可塑性的热门话题，分别介绍了相关科学家及其背后的故事：如何进行触觉代替视觉这样的感觉替代；如何战胜阅读障碍与改善老人记忆力；如何通过经颅磁刺激提高人的心智能力；如何利用神经可塑性对抗抑郁症；等等。种种看似科幻的技术，在作者笔下一一道来。难能可贵的是，作者当面采访了书中多数科学家。

其中，与我日常工作关系密切且熟悉的两位，是第3章介绍的梅策尼希（Michael Merzenich）与第8章介绍的帕斯科-里昂（Alvaro Pascual-Leone）。梅策尼希是神经可塑性圈内的翘楚，他早年创办致力于大脑教育的“科学学习”（Scientific Learning）公司，成功上市10余年后，又看到了欧美老龄化社会带来的机遇，再次创业，创办了致力于提高老年人大脑能力、延缓认知老化的Posit Science公司。Posit Science公司在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的研究报告指出，60~87岁的老人，经过每天一小时、一周5天、持续8~10周的听觉记忆训练后，很多人将他们的记忆时钟拨回了10年左右，有的人甚至可以拨回25年。我创办的致力于认知增强的脑科学专业公司安人心智深受其启发，第一批产品同样是针对老年人阿尔茨海默病早期预警、临床诊断与认知增强。帕斯科-里昂也是著名脑科学专家，他是重复经颅磁刺激技术（repetitive TMS，rTMS）开创者，TMS也是安人心智跟进与研发的认知增强设备与技术。

如今，神经可塑性研究已成为一个朝阳产业。灵敏大脑市场研究公司表明，2007年是欧美认知训练兴起元年；从2005年至今，美国认知训练市场快速发展，每年新增上亿美元的风险投资，并且诞生数家欧美上市公司。虽然这门产业还非常不成熟，部分公司挂羊头卖狗肉，以致2014年10月20日，以美国斯坦福大学长寿中心为首的一些科学家，联署一份《来自学界对于认知训练产业的声明》，指出了产业发展的一些问题。历史不会重复，但总会押韵。阅读过本书的读者，会惊讶地发现，今天很多对神经可塑性的批评与当年对神经可塑性先驱巴赫-利塔的批评非常类似。

但我相信，我们处在一个最好的时代。新一代大脑黑客技术已经诞生。过去MRI等脑成像技术只能让你观察大脑，现在光遗传学（optogenetics）技术能打开或关闭神经元，Clarity技术能洗掉细胞胶质，让大脑透明，CRISPR技术可以编辑基因。现在，你可以开始确定人脑几千种不同类型的神经细胞功能，第一次研究情绪、记忆和意识来源。如果说人类登月计划开启了太空之旅第一步，继人类登月计划之后，投资巨大的人类脑计划则将为人类登临下一个宜居星球做好准备。受益于哈萨比斯与巴赫-利塔这类不断挑战人类智慧极限的跨界者，体力借助外骨骼，可以增强百倍，脑力借助增强现实头盔等各类认知增强设备，可以拥有更好的视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，乃至更完美的记忆与更快速精确的决策，我们就是登临下一个星球的神。

一个新时代徐徐展开。你我将为能参与这个时代而激动。

阳志平，安人心智科学总监

微博：http://weibo.com/ouyangzhiping


2014年12月18日


导读　每一个经验都改变大脑的联结

20世纪神经科学最大的冲击就是擎天的两个教条（大脑定型了不能改变；神经细胞死亡了不能再生）被推翻了。这个划时代的改变对病人复健及教育观念有重大影响，它颠覆了传统上“大脑受伤了，一辈子就是如此了，不可能康复了”的观念，也挑战了过去“笨孩子不可教，只能去读放牛班”的偏见。过去教改说每个孩子头上都有一片天，现在，我们看到了实验证据，的确没有不可教的孩子。现在的教育观念是：假如这个孩子没有学会，是这个老师没有教对，因为老师没有花时间找出孩子的长处，从他的长处切入。从大脑实验看来，每个孩子的长处都不一样，连双胞胎大脑处理同一事情的活化量都不尽相同，所以没有不可教的孩子。脑科学的进步彻底改变了教育的观点和相应的政策，这也是我急切想把这本书介绍到中国来的原因。

我们的大脑一直不停地因外界刺激而改变里面神经回路的联结，它是环境与基因互动的产物：我们的观念会产生行为，行为又会回过头来改变大脑的结构；先天（基因）决定某个行为，这个行为又会回过头改变大脑。例如阅读会改变大脑，文盲跟识字者在处理文字信息时，大脑活化区域不一样。文字是5000年前的发明，是远古祖先的时候所没有的。有人说：人会阅读是个奇迹。人的大脑并不是演化来阅读的，所以不管是什么文字，大约都有6%的人不能阅读（这叫失读症，英文是dyslexia）。在阅读时，大脑基本上调动了很多原本做其他功能的区域来负责文字的处理，就好像现在负责辨识文字的区域原来是负责处理面孔的。一个有弹性的大脑就好像一个能干的家庭主妇，要烧菜，姜没有了，用葱代替；盐没有了，用酱油代替，它是以功能为取向的，相同功能的区域可以彼此代替。我们每个人都有这种经验，你要开车到某处而主要道路断了，你一开始会待在那里不知该怎么办，然后你会找出高速公路未开之前的旧路，穿过农地，绕过断桥，你走小路的次数越多，就越能找到更短的快捷方式来到达你的目的地。大脑的可塑性就是越常用的，联结越强，不常用的就被荒草淹没了。

从书中，读者可以看到神经可塑性的先驱保罗·巴赫-利塔（Paul Bach-y-Rita）为什么敢去挑战神经学祖师爷雷蒙·卡哈的教条，去碰别人不敢去碰的神经可塑性领域，因为他不像大部分科学家那样死守一个领域，他的领域很广，既是医生，懂得心理药物学，又因研究的需要，自修弄通了眼球神经生理学、视觉神经生理学、生物医学工程学等。凡是与研究主题相关的知识他都得会，所以他花时间去把这些领域弄通，造就他的背景知识广博，这是他成功的原因。我们看到在科技整合的时代，没有什么叫课内书、课外书，知识只分有用、无用，凡是研究要用到的都要知道，21世纪已经不再分领域了。这一点常让我感叹到现在我们还有门户之见，不接受跨领域的观念，什么系毕业的人就只能做什么事，若去做了别的事，就被批评为抢别人饭碗。事实上，只有跨领域，科学才会进步，因为知识是相通的，人是多方位的。如果巴赫-利塔不是跨这么多领域，他就不会去问：“眼睛对视觉是必要的吗？没有眼睛就看不到了吗？耳朵对听觉是必要的吗？”这些挑战传统大家认为理所当然的问题，才打开了神经可塑性的大门，让我们看到，其实看的不是眼睛而是我们的大脑，只要有方法把外界的信息送入大脑，没有眼睛，大脑也可以看得到。科学上常说问对了问题，答案就出来了一半，只是能够像他一样敢问这些问题的人太少了。

我们的大脑一出生时是一个很粗略的简图，因为神经还未分化完成，当婴儿生下来，眼睛开始东张西望，耳朵开始倾听生活环境中的声音时，外面的经验就开始精致化这个简图，给轮廓添上枝叶，慢慢形成我们正常的大脑。老鼠刚出生时听觉皮质是没有分化的，它一半是对高频率起反应，另一半对低频率起反应。若在发展的关键期听到某些特定频率，大脑就会有某些细胞对这个频率特别敏感，活化起来，久而久之，地图就不再是两大块，而是变成很多区块了。当每一个区块都对某个声音起反应，它的听觉皮质就被分化了。这种“只要接触到刺激就可以改变大脑”是学习关键期最主要的特色，有人认为自闭症就是过早关掉了关键期，使他们的大脑地图没有完全分化，所以他们听到一个频率，全部的听觉皮质就都活化起来，造成自闭症或威廉氏症的孩子听力特别敏感，对我们认为是普通的声音不能忍受，会用手把耳朵盖起来，并且大声喊叫以平衡掉外来的刺激。

我们过去都忽略了噪声的伤害，最近有研究显示在持续不断噪声环境中长大的孩子都很好动和吵闹，在德国法兰克福及美国芝加哥所做的研究都发现噪声对孩子的智力有损害。研究者把刚出生的小老鼠放在白噪声的环境中长大，过了关键期后去检查它们的大脑皮质，结果发现大脑严重不正常，容易放电有癫痫。大脑扫描也发现皮质没有分化完成时，孩子无法集中注意力，他们的大脑是一片混乱、嘈杂不堪。

从实验中，我们看到大脑的可塑性跟多巴胺有关，多巴胺可以使达成目标的那个行为的神经回路固化，联结得更紧。上瘾就是这样产生的，每一次使用毒品就会产生一种蛋白质ΔFosB，它会累积在神经元上，直到多到打开某个基因的开关；这个基因的打开或关闭会造成持久性的改变，所以即使戒掉毒品，这个改变也仍然存在，对大脑的多巴胺神经元造成不可逆转的伤害。有人说A片提供的是健康的快乐，使人从性的紧张中解放，其实A片提供的是上瘾、耐药性，它会降低快乐的感受。对A片上瘾的人会渴望A片，却不喜欢它，A片看久的人会觉得女友对他没有吸引力，宁可看A片，也不去跟真人约会。

本书集合了最近10年来大脑研究的精华，让我们看到一个行为发生的原因及可能的补救方法。例如我们每个人都有考试前“开夜车”、临时抱佛脚的经验，每个人也都有抱佛脚念的东西是现炒现卖、第二天考完就忘记的经验。这个原因在于，临时抱佛脚跟每天念书慢慢累积这两种神经回路的改变是不同的。实验者训练一批盲人读点字，盲人在上完一周课后，星期五的下午去到实验室扫描大脑，休息一个周末后，星期一来上学时，先到实验室扫描大脑再去上课。结果发现星期一的大脑地图跟星期五的不一样，星期五的大脑地图都是快速的扩张，但是星期一又回到原来的基线。这个实验做到6个月时发现，这6个月中，每一次星期一的大脑地图都回到原来的基线，6个月之后，星期一的仍然未变，但是星期五的大脑地图仍在扩张，只不过不像过去那么快了。这里最重要的是，星期一的大脑地图虽然在6个月之内一直没有改变，但是6个月以后有了明显的增大，一直到10个月时，进入高原期。这些盲人在学了10个月的点字后，休息两个月，再回来上课，实验者发现，他们星期一的地图跟两个月前一样，保持稳定。这表示每天的练习会导致短期的改变，但是永久性的改变在星期一的地图上才看到。星期五的改变是强化现有的神经回路，星期一的改变是形成全新的结构，是长新的神经联结而不是联结旧的。“开夜车”是强化现有的神经联结，如果要长久改变必须持续用功形成新联结。孔子说的“温故而知新”，现在在大脑中看到了神经机制。所以学习没有一蹴而就之事，它是要下苦功的，我们的每一个经验都在改变大脑的联结。

我们的大脑就好像玩的黏土一样，我们所做的每一件事都会改变黏土的形状，假如你开始玩的黏土是正方形，然后你把它搓成圆球，虽然它仍然可以回归正方形，但是它不再是原来的正方形，它里面分子的排列不一样了。元宵节时吃汤圆，每颗汤圆外表都一样，但是一咬下去就知道师傅搓揉的工夫，因为里面分子的排列不一样。一个有精神病的人，即使行为被治愈了，他的大脑也不可能再回到他未发病前的状态。因此我们大人的一言一行、一举一动都要非常小心，它会对孩子的大脑留下痕迹，更不要因为我们观念的错误，一定要孩子上明星学校，光耀门楣，而把孩子推进精神病院，造成一辈子的遗憾。

最后有一点一定要指出的：台湾地区一直受日本的影响，社会上流行着日本人说的右脑革命、右脑开发的谬论。在本书中，所有的科学家都指出在婴儿发展的初期，大脑的两边是很相似的，核磁共振的片子显示一开始时，声音在两个半脑处理，两岁时，新奇的声音才移到左脑去处理。我的儿子在8个月大时，给他听中文的四声声调，他在右脑处理，一岁以后换到左脑，因为那时他已经知道这个声音跟他的母语有关，但是外国人到了20岁还把四声当物理音处理（当然对他们来说，它的确是物理音，所以在右边）。我们的两个半脑一开始时都能处理信息，慢慢地处理得好的开始独揽，同时送出抑制指令，叫另一边不要做，何必两人都做同样的事情呢？各自做所擅长的事即可。因此绝对没有日本人七田真所说的“右脑先发展到3岁才长出脑梁到左脑去”的说法。有时，我很心急要把国外正确的知识介绍进来，因为脑与学习和教育的关系大家已经看到了，哈佛大学每年都在办脑与学习的研讨会，每年都有几千名老师报名。但是有不肖商人看到这个商机，利用大家崇日（换成现代流行语叫哈日）的心态，引进不正确的幼儿教育方式，不但大赚我们中国人的钱，而且残害我们的幼苗。北欧国家老早就知道太早上学，孩子还未成熟就教写字算数对孩子身心情绪发展不好，但是一些人一窝蜂地把三岁孩子送去学心算，学“潜能开发”，这是揠苗助长。本书所访问的几位脑科学家，如梅策尼希、帕斯科——里昂、格拉夫曼，都是国际知名的科学家，他们的论文发表于《科学》《自然》等国际一流的期刊上，因此，他们的实验结果是比较可信的。

“知识是力量”的前提是，知识必须是正确的知识，才会发挥力量。正确的知识被接受了，不正确的知识就无处容身，希望本书能带给父母、老师、病人及所有人一些正确的大脑观念，让大家知道我们的大脑是如何运作才产生我们的行为，从而保护自己的大脑，让大脑为我们工作得更久。

洪兰


前言



本书是关于大脑可以自我改变的革命性发现，由大脑科学家、医生及病人亲身诉说这个惊人的改变和转换。没有手术，也没有服药，他们利用大脑当时尚未为人知的能力，改变了身体状况。有些是被诊断为无法治愈的大脑病变的病人，有些是没有特别的病变，只是想改进大脑功能的正常人，或是想防止大脑老化，保持现有能力的人。400年来，这种想法被认为根本是不可能、匪夷所思的，因为科学和医学的主流都认为大脑的生理结构定型了就不能改变。一般的看法是：过了童年期，大脑的唯一改变是开始慢慢走下坡路；如果大脑细胞没有正常地发展，或是受了伤，或者神经细胞死亡了，就不能再长出新的细胞来取代，反正都是越变越糟。大脑过了某个时期就无法改变它的结构，假如原来的路径有损坏，也不能再找到一条新的路径来执行它原来的功能。这个大脑不能改变的理论对天生大脑有损伤或心智有残缺的人，等于下了一个终生残障的判决。那些想研究健康的大脑是否可以通过运动或心智运作来增进或维持现有能力的科学家，都被告知不必浪费他们的时间去做这个无益的研究，因为大脑定型了就不能改变。神经学上的虚无主义（neu-rological nihilism），即认为脑伤的治疗是没有效的、是不必要的，这种想法弥漫在我们的文化中，甚至阻碍了我们对人性的看法，因为大脑不能改变，而人性来自大脑，所以人性也是固定了就不能改变。

这个大脑不能改变的信念主要来自三个看法：第一，脑伤病人很少能够完全恢复；第二，我们无法看到活人大脑内部神经工作的情形；第三，现代科学从一开始就认为大脑是个设计复杂、建构精美的机器，而机器虽然可以做非常多令人惊异、叹为观止的事，但它却不会改变或生长。

我会对大脑可以改变有兴趣，主要是因为我是精神科医生及心理分析师，当病人的情况没有像我预期的进步那么多时，一般人通常会归因到他大脑的硬件上。“硬件”是另一个把大脑当作机器的比喻，认为大脑好像计算机的硬盘，线路一旦固定了便永远地被固定了，每一个设计都是事先设定好了来做某一个特定功能的。

当我第一次听到人的大脑可能不是事先设定，它可以改变时，我必须自己去观察、去做实验来评估证据以说服我自己。这个调查使我走出了我的心理咨询室，进入一个新领域。


发现大脑可以改变的旅行

我开始去各处旅行，会见大脑科学前沿领域卓越的科学家，这些人在20世纪60年代后期及20世纪70年代初期做了许多实验，发现了令人意想不到的结果。他们发现大脑每一次做不同的活动时，这些活动都改变了大脑的结构，每次练习都改变了大脑的神经回路，使它更适合手边的作业，假如某些部件坏掉了，其他的部件有时可以接管这项工作。那个把大脑比喻为机器、每个部件有它特定的功能、大脑是这些特定部件组合的说法，并不能解释科学家所看到的现象。科学家开始把他们所看到的这个大脑基本的特性叫作神经可塑性（neuroplasticity）。

Neuro是神经元的意思，神经元是大脑和神经系统中的神经细胞。Plastic是可以改变的（changeable，malleable，modifiable）意思。一开始时，许多神经学家不敢在他们的论文中用“神经可塑性”这个名词，他们的同侪嘲笑说他们在倡导一个华而不实的看法。但是，越来越多的实验显示这个现象后，他们终于推翻了这个大脑不能改变的教条。他们发现孩子并没有被他一出生时的心智能力锁住，受损的大脑常常可以重新组织它的功能，当一部分坏掉时，其他的部分可以来替代。假如大脑的某些细胞死了，经过一阵子以后，这些细胞的功能可以被替代，许多我们认为是固定的回路，甚至基本的反射反应，都是可以改变的。有一位科学家甚至表示思考、学习和动作可以开启或关闭我们的基因，因此重塑我们的大脑结构和行为，这可以算是20世纪最惊人的发现了。

在我的旅途中，我曾拜访过一位科学家，他使一出生就眼盲的人可以重新看到东西，另一位科学家则使一出生就耳聋的人可以听得见。我见到几十年前就中风、被宣称无法复原的人，在神经可塑性治疗之下，进步了很多；我也见到有学习障碍的人，他们的智商增加了，学习进步了；我看到一个80岁的老人记忆可以恢复到他55岁时的程度；我看到人们用思想重新设定他们大脑的神经回路，改变了以前不可治愈的强迫症和创伤。我跟诺贝尔奖得主请益，他们正在激烈辩论我们应该怎么去重新思考大脑模式，因为现在我们知道了它是不停在改变的。


可塑性对我们的深远影响

我认为大脑可以通过思想和动作来改变它的结构和功能的看法，是自人们第一次画出大脑的基本结构及神经元以来最重要的一件事。就像所有的革命一样，这个看法会有深远的影响，我希望这本书可以告诉人们这些影响是什么。神经可塑性的革命让我们了解爱、性欲、悲伤、亲密关系、学习、上瘾、文化、科技，以及心理治疗如何改变我们的大脑，所有的人文科学、社会科学、物理科学，只要是跟人性有关的学科都会受到影响，当然包括所有的训练方式。这些学科都必须能解释大脑可以改变自己的这个现象，并且了解每个人的大脑结构是不一样的，它随着我们每个人一生的遭遇而做改变。

虽然人的大脑显然低估了它自己，但是大脑的可塑性也不全然是好消息。我们的大脑虽然因此更有弹性，更能应变，同样的，它也更容易受到外界影响的伤害。神经的可塑性使我们更有弹性，但是同时也使我们更僵化，我把这个现象称为“可塑性的矛盾”（plastic paradox）。很讽刺的，我们一些最顽固、不能改变的行为习性和毛病其实也是神经可塑性的产物。一旦某个改变发生了，在大脑中变得根深蒂固，它就会阻止其他的改变发生。只有在了解神经可塑性的正向和负向效果后，我们才可能了解人类真正的潜能。

因为新名词对从事新工作的人很有用，所以我称从事研究大脑改变的科学家为“神经可塑性专家”（neuroplasticians）。

下面是我与这些神经可塑性专家会谈的经过以及被他们改造的病人的故事。


第1章　一个一直跌倒的女人……　如何因为人类感官有可塑性的发现而得救

谢丽尔·切尔茨（Cheryl Schiltz）感觉自己不断要跌倒，因为她感觉自己要跌倒，所以她就跌倒了。

当她自己站起来时，有一剎那，她看起来好像站在悬崖峭壁上，马上要掉下去。一开始，她的头晃来晃去，歪向一边，她的手臂向前伸出，想平衡她的身体，很快，她的身体前后摇晃，看起来就像一个走钢索的人失去平衡要掉下去前的一刻。只不过她的脚稳稳地站在地面上，两脚叉得很开，她看起来不像是害怕跌倒，而更像害怕有人推她。

我说：“你看起来像是一个人在桥上玩跷跷板。”

“是的，我感觉我好像快要跳起来了，虽然我并不想跳。”

更仔细地观察她时，我发现当她想站直不动时，她会抽动，好像背后有个看不见的坏人在推她，一开始推这边，然后推另一边，很残忍地要将她推倒。只不过这个坏人是在她身体里面，而且已经住了5年。假如她想起来走路，必须扶着墙才能起来，即便如此，她还是走得不稳，像个喝醉酒的人。

对切尔茨来说，她没有一分钟安宁，即使她已跌倒在地，这个内在的坏人仍不放过她。

“你跌倒时是什么感觉？”我问她，“那个就要跌倒的感觉在你倒地后没有消失吗？”

“过去有的时候有，”切尔茨说，“当我失去踩在地上的感觉时……好像地窖的门打开了，把我吞了进去。”即使她已经跌倒在地上了，她还是感到身体继续往下掉，好像掉入一个无底的深渊，一直在坠。


平衡感与幸福感

切尔茨的问题出在她的前庭半规管，这个专管我们平衡的器官失去了功能。她很累，这个永远感觉到自己在往下掉的恐惧使她抓狂，不能想其他的事情。她对未来充满了恐惧，这个毛病发生不久，她就丢了工作，她本来是国际商务销售代表，现在只能靠一个月1000美元的残障补助金过活。她更为自己逐渐老去而担忧，她有着莫名的焦虑症。

平衡感的功能在正常时常被我们忽略，但是它却对我们的健康幸福感非常重要。20世纪30年代，精神科医生Paul Schilder曾经研究过平衡感跟人感到自己是健康的、有着“稳定”的身体有密切的关系。当我们用“感到已经定下来了”（feeling settled）或是尘埃未定（unsettled），平衡了（balanced）或是不平衡（unbalanced），深植的（rooted）或是无根的（rootless），“脚踏实地的”（grounded）或是“悬在半空中的”（ungrounded）这些形容词时，我们用的是前庭半规管的语言。这种平衡感觉的重要性只有在像切尔茨这种病人身上才看得到，所以得这种病的人常常在心理上崩溃，被逼得去自杀。

我们有很多感觉常常自己不自觉，一直到失去了才发现它的重要性。平衡感平常效果好到天衣无缝，使我们一点都感觉不到它的存在，所以它不在亚里士多德（Aristotle）列举的五种感官之内，千百年来被人们所忽略，直到现在。

平衡感系统使我们在空间中有方向感。负责这个功能的是前庭半规管，内耳中三个半圆形的水道，它让我们知道现在自己是站直的还是躺平的，地心引力如何影响我们的身体，更让我们在三度空间中侦察到动作。第一个半规管是负责水平动作的；第二个是负责垂直动作的；第三个是负责前进或后退动作的。半规管中有许多小绒毛细胞，浸泡在液体中，当我们移动我们的头时，半规管中的液体就会冲击到这些绒毛细胞，这些细胞就送出信息到大脑中，告诉我们现在正朝着哪个方向在加速度。我们每一个动作都需要身体各个部件的协调和配合，假如我们把头向前倾，我们的大脑便告诉身体相关的部门去协调，作出相应的改变，抵消掉地心引力的影响，使我们保持平衡，这个作用是在潜意识中进行的，我们平常完全感觉不到这些大脑指令。前庭半规管送出来的信息进到大脑中一群特殊功能的神经元组合，叫作“前庭神经元组”（vestibular nuclei）。信息在这里处理后，送到对肌肉下指令的地方来协调这些肌肉。一个正常的前庭半规管跟视觉系统有很强的联结。当我们在追赶公共汽车时，我们的头会上下跳动，但是你可以在视网膜的中央维持那辆公交车的影像，因为你的前庭半规管送信息到大脑，告诉它你在跑的速度和方向，这些信息使你的大脑能转动你的眼球，使它们一直正对着你在追赶的目标──那辆公交车。


失去平衡感的女人

我现在与切尔茨在保罗·巴赫——利塔（Paul Bach-y-Rita）的实验室之中。巴赫-利塔是大脑可塑性这方面研究的先驱之一。切尔茨对今天的实验抱了很大的希望，但是她尽量克制自己不要期待太高，她愿意接受这个实验的任何后果。丹尼洛夫（Yuri Danilov）是这个团队的生物物理学家，负责计算切尔茨前庭半规管收集来的资料，他是一个非常聪明的俄国人，俄文的口音很重。他说切尔茨的前庭半规管平衡系统已经失去至少95%的功能了。

依任何现行的标准来看，切尔茨的情况都是很严重的、没有希望的。现行一般对大脑的看法是大脑是由一群各有特殊功能的模块（modules）所构成，先天设定在大脑里，专门负责某项特殊功能。这些模块都是经过千百万年的演化才形成现在这个样子，一旦受伤损坏了，没有办法补救，因为无可替代。现在她的前庭半规管受损了，切尔茨能够重新得到平衡感的概率就跟视网膜病变的人想要重新恢复光明一样少。

但是今天，上述的一切要面临挑战。

切尔茨头上戴了一顶工地用的帽子，在帽子的两侧有小洞，里头装了一个仪器叫作“加速计”（accelerometer）。切尔茨的舌头上放了一条很薄的塑料带，上面嵌有微电极。帽子上的加速计会送信息到这条塑料带上，这两者都连接到旁边的计算机上。当看到自己戴这顶帽子的样子时，她笑了。她说：“因为假如我不笑，我就会哭出来。”

这个仪器是巴赫——利塔众多奇形怪状仪器中的一个。这将替代切尔茨的前庭半规管，将平衡的信息从舌头送至她的大脑。这顶帽子可能可以逆转切尔茨目前的梦魇。1997年，39岁的切尔茨在做子宫切除手术时，因为术后感染必须服用抗生素庆大霉素（gentamicin）
[1]

 ，大量服用庆大霉素会破坏内耳结构，造成听力丧失（幸好切尔茨没有）、耳鸣（这个她有），以及平衡感的丧失。因为庆大霉素便宜又有效，所以医生还是爱用它，只是平常只敢短期使用，切尔茨的医生给她的用药指示远超过了安全服用的期限，造成了她目前的情况。这种因服庆大霉素而变成残障的人被称为“摇摆族”（wobblers）。

有一天，她突然发现她无法站立，她一动自己的头，整个房间就跟着动起来，她不知道是她还是那面墙引起这种动的感觉。最后，她扶着墙勉强站起来，摸到电话，打电话给她的医生。

当她到达医院时，医生给她做各种测试来看她的前庭半规管的功能还剩多少。他们把冷水及温水灌入她的耳朵，然后叫她侧着头，当他们叫她闭着眼睛站起来时，她立刻跌倒。一个医生告诉她：“你根本没有平衡的功能。”最后检查的结果是，她约有2%的平衡功能尚留着。

“这个医生一点都不在乎，”她说，“他说这是庆大霉素的副作用。”说到这里，切尔茨开始激动。“为什么没有人告诉我这个药的副作用？医生说：‘这是永久性的伤害。’他说完就走了，把我一个人留在诊疗室内。我母亲送我来的医院，但是她已去停车场拿车，在医院外头等我。回到车上，我母亲问：‘你会没事吧？可以治好吗？’我看着她的眼睛说：‘这是永久性的，永远好不了了。’”

因为切尔茨平衡器官跟她视觉系统的联结受损了，她的眼睛无法再平滑地追随移动的物体。“好像我所看到的每一样东西都是果冻做的，每次我踏出一步，每样东西都像果冻一样左右摇摆要垮下来。”

虽然她不能用眼睛追随移动的东西，她的视觉还是可以告诉她，她是不是直立着的。我们的眼睛靠着凝视横线或横条纹来告诉我们现在正在空间中的哪里。一旦光线消失了，切尔茨就立刻倒在地上。她发现视觉不是一根可靠的拐杖，因为她面前的任何动作，甚至一个人想伸出手来帮她，都会恶化她跌倒的感觉，连地毯上纵横的Z字形花纹都会使她跌倒，因为这些Z字形线条会送出假的信息使她以为她是歪的，而其实她不是。

她因为必须随时随地保持高度警觉而精神疲惫不堪。她需要很多的大脑能量来保持身体的直立状态，这些大脑能量用于记忆、计算、推理，因此，她没有余力再去处理其他的心智功能。


[1]
 这种抗生素对格兰氏染色阴性菌有效。——译者注


神奇的帽子

当丹尼洛夫把计算机准备好要测试切尔茨时，我要求先让我试一下，我戴上了工地安全帽，把嵌有微电极的薄塑料带放到我的舌头上。这条塑料带叫作“舌头显示器”（tongue display），它是平的，跟一片口香糖差不多厚度。

这个加速计，或是说，这个传感器，可以侦察到二度空间的移动，当我点我的头时，这个动作就转换到计算机屏幕上的地图，使团队的人员可以操作监控它。这同样的地图投射到我舌头上那条薄薄塑料带上的144个电极，当我往前倾时，我的舌头前面感觉到像香槟酒泡泡炸开那种微微的电击，告诉我，我现在是往前倾。在计算机屏幕上，我可以看到我自己头的位置，当我的头往后面仰时，我的舌头后面感到香槟酒流过的感觉。同样这种香槟酒流过的感觉在我的头往左和往右倾时，都会感觉到。然后我把眼睛闭起来，用舌头来感觉我在空间中的位置。我很快就忘记这个感觉的信息是来自舌头，而能在空间中移动自如。

切尔茨把帽子拿了回去，靠着桌子来保持她的平衡。

“让我们开始吧！”丹尼洛夫说，一边在调整控制钮。

切尔茨把帽子戴起来，闭上眼睛。她用两根手指按着桌面，身体往后仰。她并没有跌倒，虽然她完全不知道什么是直，什么是横，除了舌头上香槟酒的流动感觉之外。她把手指从桌上移开，她并没有摇摆，她开始哭泣，成串的眼泪掉了下来。她可以重新生活了，只要戴上帽子，她就是安全的，她第一次戴上帽子，那个不断要跌倒的感觉便离开了她，5年来，这是第一次她没有这种掉入无底洞的感觉。她今天的目标是在没有任何帮忙之下，独立站20分钟。对任何人来说（更不要说“摇摆族”）直挺挺地站20分钟是需要训练和技术的，不信的话，去问白金汉宫前的警卫。

她看起来很安详，她做小小的修正，身体的抽动停止了，那个在她身内，推她、撞她的恶魔也消失了。她的大脑在解人工平衡器官所送进来的码，对她来说，这平静是一个奇迹，一个神经可塑性的奇迹，因为她舌头上这些刺刺麻麻的感觉通常是上达到大脑的身体感觉皮质区处理触觉的地方，现在通过一条新的神经回路，去到大脑负责平衡的地方了。

“我们现在致力于把这个仪器变小，小到可以藏在口中，”巴赫-利塔说，“要像牙医的牙齿矫正器那样，这是我们的目标，这样，她或任何受这种苦的人，都能有正常的生活。我们希望像切尔茨这样的病人以后可以戴着这个辅助器说话、吃饭而不被别人发现。”

“这不只是对受到庆大霉素伤害的病人有利，”他继续说，“昨天《纽约时报》（New York Times）上有篇报道，老人家易摔跤，老人对摔跤的恐惧大于被坏人抢。大约有1/3的老人摔过跤，因为他们恐惧摔跤，所以他们待在家中不敢出门，结果他们越不用四肢，四肢就越脆弱。我认为一部分的原因是他们的平衡感（就像他们的听觉、味觉、视觉及其他的感觉器官一样）开始衰退了。这个仪器可以帮助他们。”

“时间到了。”丹尼洛夫关掉了仪器。

切尔茨的舞蹈

现在是第二个神经可塑性的奇迹。切尔茨取下头上的工地安全帽，取出了舌上的传感器。她露齿而笑，眼睛闭着，不扶东西站着而没有跌倒。然后，她张开她的眼睛，仍然没有扶桌子，抬起了她的一只脚，现在她是金鸡独立，用一只脚在平衡身体。

“我爱死这个家伙了。”她说，并走过去给巴赫-利塔一个拥抱。她向我走过来，充满了感激之情，为她能够感受她脚下的世界而激动不已，她也给我一个大拥抱。

“我觉得身体像下了锚一样稳定，我不必再去想我的肌肉在哪里，我可以去想别的事情了。”她转向丹尼洛夫，给他一个亲吻。

“我必须强调为什么这是一个奇迹。”丹尼洛夫说。他认为自己是一个由下而上信息处理过程的怀疑者，“她几乎没有任何天然的侦察神经细胞，在刚刚20分钟里，我们给她提供了一个人工的侦察器。但是真正的奇迹是现在发生的事情：我们已经除去了辅助的仪器，她已没有了人工的或天然的平衡器官，但是她仍然没有摔倒，我们唤醒了她体内一些不知名的力量。”

第一次他们让切尔茨戴这顶帽子时，切尔茨只戴了一分钟。他们注意到切尔茨在取下帽子后，“残余效应”（residual effect）大约维持了20秒，是她戴帽子的1/3时间。然后，切尔茨戴帽子戴了两分钟，残余效应就增加到40秒。然后他们逐渐增加到20分钟，预期残余效应大约到7分钟，不过他们得到的结果是她戴帽子时间的3倍，维持了整整1个小时，而不是1/3。今天，巴赫-利塔说他们要试试看，如果再戴20分钟会不会得到训练效果（training effect），使残余效应维持得更长。

切尔茨开始耍宝，炫耀给别人看，“我可以像女人一样地走路了，这对别人可能不重要，但是对我来说意义重大，我不必再把脚张得大大的走路了。”

她跳着从椅子上站起来，她弯腰去地板上捡东西来表示她现在可以做这些动作了，“上次我可以在残余效应时间里跳绳。”

“真正令人震惊的是，”丹尼洛夫说，“她不只是保持身体不跌倒，在戴了这个仪器一阵子后，她的行为几乎是正常的，她可以在平衡杆上保持不掉下来。她可以开车。这是她前庭半规管功能的恢复，当她移动她的头时，她的眼睛可以聚焦在标的物上。视觉和平衡系统之间的联结也恢复了。”

我抬头看，切尔茨正和巴赫-利塔在跳舞。

她在带他跳。


残余效应在延长

为什么切尔茨可以在没有仪器的情况下跳舞而且行动正常？巴赫-利塔认为有好几个原因：其中之一，她受损的前庭半规管已经重新组织过了，过去，从受损细胞组织所发出的噪声会阻挡正常细胞送来的信息。这个仪器帮助且强化正常细胞送出的信息。他认为这个仪器也将其他的神经回路整合进来帮忙，这就是神经可塑性切入的地方。大脑有许许多多的神经回路，所谓神经回路是一起共同做某项工作的神经元之间的联结。假如某一条重要的回路断掉了不能通行，大脑就用其他的小路来绕过它，以到达目的地。“我是这样来看这件事的，”巴赫-利塔说，“假如你从这里开车到密尔瓦基（Milwaukee）而主要道路的桥梁断了，你一开始会待在那里不知道该怎么办，然后你会找公路未开以前的旧路，穿过农地，绕过断桥。你走这些小路越多次，就越容易发现有更短的快捷方式到达你的目的地。你就越来越快地抵达目的地了。”这些次要的神经回路是不常用的，但越用就越强，这是一般认为有可塑性的大脑能够重新组织自己最主要的原因。

切尔茨正在逐渐延长自己的残余效应，这个事实表明，这些不常用的神经回路正在变得越来越强。巴赫-利塔希望，通过训练，切尔茨能继续让残余效应的时间变长。

几天以后，切尔茨写电子邮件给巴赫——利塔，报告现在在家中，残余效应可以维持多久：“全部残余效应是3个小时零20分钟……摇晃的感觉在我大脑中出现，就跟以前一样……我很难找到字来表达我的意思，我的头很昏，很疲倦，很沮丧。”

一个痛苦的灰姑娘的故事，从正常了再跌下来是很痛的。她觉得自己是死了，复活了，然后又死了。从另一方面讲，3个小时零20分钟的残余效应时间是戴帽子20分钟的10倍。她是第一个接受治疗的摇摆族，即使残余效应时间不能够再延长下去，她还是可以一天戴4次帽子，从而过正常的生活。而且她很有理由去预期情况会变得更好，因为每一次戴帽子都训练她的大脑去延长残余时间……

……

结果真的有，后来的一年里，切尔茨尽量戴帽子来缓解她的痛苦，并建构残余效应。她的残余效应累积到好几个小时、好几天，甚至4个月。现在她完全不需要戴帽子了，而且不再认为自己是“摇摆族”的一员了。


盲人看见，瘫子行路

1969年，欧洲最顶尖的科学期刊《自然》（Nature）刊登了一篇颇有科幻味道的短文，挂头牌的作者是巴赫——利塔，那时他是科学家兼复健科医生，这是一个稀有的组合。这篇论文介绍了一种仪器，它能使天生的盲人可以看得见。这些病人都有视网膜病变，被认为是完全不可治愈的。

《自然》这篇论文后来上了《纽约时报》《新闻周刊》（Newsweek）及《生活》（Life）杂志，但是或许这个盲人可再见光明的说法太过不可思议，这个仪器和它的发明者很快就滑入默默无名的阴暗角落去了。

在这篇论文中，有一张图片，上面是很奇怪的仪器，一张很大的牙医治疗用椅，有可以震动的椅背，一团电线，一部巨大的计算机。这个用别人丢掉不要的部件及20世纪60年代的巨型计算机所组合起来的仪器，重达400磅
[1]

 。

一个天生就盲的人没有任何的视觉经验，坐在椅子上，背后是一台很大的摄影机，就是那种20世纪60年代电视摄影棚所使用的摄影机。他用手摇的方式移动那台摄影机，“扫描”病人面前的景色。摄影机把影像传到计算机中处理，再把信号传到椅背上20×20的400个刺激点的矩阵上，直接接触到盲者的皮肤，这些刺激点的作用是在景色中光线暗的部分就震动，亮的部分就不动，这个“触觉——视觉”（tactile-vision）的仪器使盲人可以阅读，辨识出人的脸孔，知道哪一个物体比较近，哪一个比较远。这使他们知道物体旋转时会改变形状，以及从哪一个角度来观察。这实验的6名受试者都学会了如何分辨电话等6个对象，即使这个电话有一半被花瓶遮住，也还能辨识得出来，因为实验是在20世纪60年代进行的，这些受试者甚至学会了辨识当时最著名的超瘦模特儿崔姬（Twiggy）。

经过一些练习后，盲人开始体验到他面前的三维空间，虽然从背上传来的信息是二维空间的。假如有人朝着摄影机丢一个球过来，受试者会自动往后跳以躲避它。假如这个震动的刺激矩阵从背部移到他们的腹部，受试者还是可以正确地知觉到摄影机前面的景象。假如对刺激点附近的皮肤搔痒，受试者并不会把搔痒和视觉刺激混在一起，他们心智的视知觉经验并不是发生在皮肤上，而是发生在世界上，他们的视知觉是复杂的。经过训练以后，受试者可以移动摄影机，然后说：“那是贝蒂，她今天把长发放下来了，而且没有戴眼镜，她的嘴是张开的，她在把她的右手从身体的左边移到她的脑后。”没错，分辨率不高，但是就如巴赫-利塔所说的，视觉并不需要百分之百清楚我们才看得见。“当我们在雾夜的大街上走，看到建物筑的外廓时，”他问，“我们会因为分辨率不足而对这个建筑物少看到一些吗？当我们看一个黑白的影像时，我们会因为它没有颜色而看不见它吗？”


[1]
 1磅＝0.45359237千克。——译者注


大脑是机器吗

这个现在已经被遗忘的机器就是第一代的神经可塑性仪器（就是用一种感官去取代另一种感官），而且被证明有效，然而，因为当时被认为是不可能的事而被搁置、忽略。当时科学界的心理定势（mind-set）是假设大脑定型了就不能改变，而我们的感官，外界信息和经验进入我们大脑的路径，是先天设定的，这个想法叫作“功能区域特定论”（localizationism），到现在仍有人支持、拥护它。这个理论是说大脑像个复杂的机器，由许多部件所组成，每一个部件有它自己特殊的心理功能，存在于某一个先天设定的大脑区域（location），所以才会有这个名字出现。一个先天就设定好的大脑，每一项心理功能都有它固定的位置地点，自然就没有什么空间可以做改变了。

这个大脑像机器的看法从17世纪第一次被提出后就一直是神经科学的圭臬，它取代了过去灵魂与肉体飘忽不可掌握的神秘看法。科学家受到伽利略（Galileo，1564-1642）星球像物体一样可以被机械力量所推动这个创世纪发现的影响，纷纷相信所有自然界的功能就如一个很大的宇宙时钟，受到物理定律的规范。他们开始用这个概念去解释所有的生物，包括我们身体的器官，把它们当作机械来看。这个把大自然看成一个大机械、我们的身体器官像机器一样的看法取代了2000年前希腊人的看法，希腊人认为大自然是一个欣欣向荣的有机体，我们的身体器官绝对不是无生命的机器。第一个“机械生物学”（mechanistic biology）的成就是威廉·哈维（William Harvey，1578-1657）划时代原创性的发现，哈维在伽利略讲学的意大利帕多瓦（Padua）读书，他发现血液如何在我们的身体内循环，心脏的功能其实是一个马达，将血液送往全身。马达当然是一个机器，所以，很快地，科学家发现如果解释要科学化，就一定要机械化，也就是说，要受到物理运动定律的规范。哈维之后，法国的哲学家笛卡儿（RenéDescartes，1596-1650）认为大脑和神经系统的功能也像马达一样，我们的神经其实是管线，从四肢通到大脑。他是第一个解释反射反应怎么形成的人，他认为当一个人的皮肤被碰触时，神经管线中的液体就流到了大脑，然后被机械化地反射回肢体去移动肌肉。虽然现在看起来他的理论很粗糙，但是事实上，虽不中，亦不远。科学家很快地修缮了原始的图片，说不是液体而是电流在神经之间流动。笛卡儿认为大脑是一个复杂机器的想法就是现在认为的“大脑是个计算机”，其中功能具有“区域特定性”这个看法的滥觞。像机器一样，大脑有许多部件，每一个部件都有事先规划好的位置，每一个部件执行一个单一功能，所以假如一个部件损坏了，没有东西可以替代它，因为机器是不会自己长出新的零件的。

功能区域特定论的看法也被应用到感官上，认为我们每一种感觉（视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉和平衡觉）都有自己特殊的受体细胞（receptor cell），专司侦察我们身边各种不同形式的能量，当受到刺激时，这些受体细胞便送出信号，沿着神经到达大脑的特定区域，在这个区域，这些信号被处理。大部分的科学家相信这些大脑区域的功能是如此专业化，以至于不可能去做别的区域的工作。

巴赫-利塔跟他的同侪不同，他不相信功能区域特定的说法，我们的感官有出乎意料的可塑性，假如其中之一受损了，有时候另一个感官可以取代它的工作，他把这种替代性称作“感官的替代”（sensory substitution）。他设计了很多实验来显示感官的替代，也发明了很多仪器来显示人有“超级感官”（supersense）。他成功地显示神经系统可以适应用摄影机来看，而不用视网膜，巴赫-利塔为盲人未来可以看得见的希望打下了基础，如视网膜的移植，用手术的方式植入眼球，使盲人可以看得见。


巴赫——利塔的野心

巴赫——利塔不像大部分的科学家，死守一个领域，他让自己变成好几个领域的专家：医学、心理药物学（psychopharmacology）、眼球神经生理学（ocular neurophysiology，研究眼球肌肉）、视觉神经生理学（visual neurophysiology，研究视觉和视神经系统），及生物医学工程（biomedical engineering）。他随着研究的需求走，研究上有必要，就去把这个领域弄通。他能说5种语言，有很长一段时间住在意大利、德国、法国、墨西哥、瑞典，也住遍美国各地。他在著名科学家，甚至诺贝尔奖得主的实验室里做过事，但是他不在乎别人会怎么想他，也不参加实验室的权力斗争，好使自己可以往上爬得快一点（而学术界有许多人是精于此道的）。他在念完医学院后放弃行医，专心投入基础科学研究。他问的问题似乎都在挑战一般人的看法，例如他问：“眼睛对视觉是必要的吗？没有眼睛就看不见了吗？耳朵是只为听觉而存在吗？舌头只为味觉而存在吗？鼻子只为嗅觉而存在吗？”他的心智从来没有停顿过，总是不停地工作，在他44岁时，他又回到医学领域，开始他的住院医师训练，无日无夜地在人家最不喜欢的复健医学专科工作，他的野心是把在学术上落后的复健医学带回科学主流，用实验展现神经可塑性在复健医学上的应用。

巴赫——利塔是一个完全不摆架子的人。他穿从“救世军”（Salvation Army）二手店所买来的衣服，5美元买来的西装，只要他太太一不注意，他就穿他认为最舒适的衣服去上班；他开的是25年前出厂旧的生锈老车，而他太太开的是崭新的福斯高级轿车。

他满头灰发，说话语调柔和，但是速度很快，有着西班牙地中海人的深色皮肤，浓重的犹太口音，看起来比实际年龄69岁年轻得多，对墨西哥裔玛雅人后代的太太有孩子般的依恋。

他很习惯作为一个局外人。他在纽约的布朗克斯（Bronx）长大，进到高中时，身高才4英尺
[1]

 10英寸
[2]

 ，因为一种不知名的病使他的身体发育缓了8年，有两次被诊断为白细胞过多的血癌。每一天他都被比他高大的同学打，在他念书期间他发展出对疼痛的超级忍受力。当他12岁时，他的盲肠烂到炸开，医生发现阻碍他生长的不知名病原来是稀有的慢性盲肠炎。割掉盲肠后，他长高了8英寸，赢了第一场架。

我们开车穿越威斯康星州麦迪逊市去到他家。这是当他不在墨西哥时的住处。他不是一个自负的人，在我们谈话、相处这么长的时间内，他只有一次稍稍地对我表示了一下对他目前成就的满意。

“我可以把任何东西连接到另一个东西上面。”他微笑地说。


[1]
 1英尺＝0.3048米。——译者注


[2]
 1英寸＝0.0254米。——译者注


用大脑去看

“我们是用大脑来看东西，不是用眼睛来看。”他说。

他的看法与一般人的看法相抵触，我们都认为人是用眼睛来看，耳朵来听，舌头来尝，鼻子来闻，皮肤来感觉。谁会挑战这个事实？但是对巴赫-利塔来说，眼睛只是负责接收到光能的改变，是我们的大脑在看，在产生知觉。

对巴赫——利塔来说，感觉怎么进入大脑并不重要，当盲人用盲杖时，他前后扫动，只有盲杖的尖端通过皮肤上的受体，送给他信息，然而这个盲杖的横扫让他知道门框在哪里、椅子在哪里，让他知道他碰到的是一只脚，因为脚会缩回去一点，这一点点的信息可以使他找到椅子坐下去。虽然他手上的感受体是他得到信息的地方，他的盲杖是他和物体中间的接口，但是他主观所知觉到的并不是手杖在手上的压力，而是房间的摆设：椅子、墙壁、脚，三维空间。手的皮肤上的感受体只是信息的一个中转站、一个数据点，皮肤表面的感受体在数据传送的过程中会失去它的主体性。

巴赫——利塔认为皮肤和它上面的触觉感受体可以替代视网膜，因为皮肤和视网膜都是二维空间的薄层，上面铺满了感受体，使图像可以在上面形成。

找到一个新的数据输送点或一个新的方式把信息送进大脑是一回事，使大脑能够解出皮肤感觉的码并让它形成图片又是另外一回事。要达到这一步，大脑一定要学一些新的东西，大脑用来处理触觉的部分必须学习适应新的信号。这个适应能力暗示着大脑是有弹性的，它可以重新组织它的感觉知觉系统。


一种功能，一个位置

假如大脑可以重新组织它自己，那么，纯粹的大脑功能区域特定论就不可能是正确的。一开始时，连巴赫-利塔也支持功能区域特定论，因为它的成就太惊人了，使人不得不信。这个理论最早是布罗卡（Paul Broca）在1861年提出的，他是一名外科医生，他有个病人在中风后失去了说话能力，只能说一个字，不论你问他什么，他唯一的回答便是：唐，唐，唐（Tan）。在他死后，布罗卡解剖他的尸体，发现左脑额叶组织有损伤。一开始时，人们不相信说话这么重要的事只需要左脑前区一个地方的作用，直到布罗卡展示受损的细胞组织，加上也有别的病人在同一处受伤后失去了语言能力，大家才渐渐相信。现在左脑前区这块掌管说话的地方被称为布罗卡区（Broca‘s Area），被认为是协调舌头和嘴唇肌肉运动的区域。后来1872年，另一位医生威尔尼克（Carl Wernicke）发现大脑后面一点的地方受损会有另外一种语言障碍出现：不能了解语言的意思。威尔尼克认为这个受损的部位是负责字义的心理表征，跟语言的理解有关，这个区域后来被称为威尔尼克区（Wernicke’s Area）。在往后的100年里，区域论变得更特定，因为新的研究不断找到更多的特殊功能，将大脑地图越画越精细。

不幸的是，这些支持功能区域特定论的病例越来越夸大，它从观察到大脑特定区域受损与某个特定心智功能丧失一系列的相关，衍生为一个概括性的理论，宣称每一个大脑功能只能有一个先天设定的位置，即“一种功能，一个位置”（one function，one location），表示假如大脑有一个部分受伤了，就不能重新组织，也无法修复它失去的功能。

大脑可塑性的黑暗时期开始了，任何跟“一种功能，一个位置”理念相反的东西都被忽略。1868年，朱尔·科塔尔（Jules Cotard）研究早年有脑病变使得左脑半球（包括布罗卡区）萎缩的一群病人，但是，这些孩子都能正常地说话。这表示即使如同布罗卡所宣称的语言在左脑处理，大脑还是有足够的弹性去重新组织它的功能，如果情况逼迫它这样做的话。1876年，索特曼（Otto Soltmann）切除小狗和小兔的运动皮质区（这是大脑专门负责动作的地方），他发现这些动物仍然可以走动。这些发现因不符合主流的看法，淹没在功能区域特定论的洪流之下。


对功能区域特定论的抗议

巴赫——利塔在20世纪60年代初期，开始怀疑大脑的功能区域特定论。他那时在德国做研究，那个实验室是专门探讨视觉如何产生的。他们在猫的大脑视觉皮质上放探针，记录这些微电极放电的情形。他们给猫看一个图形，猫的视觉皮质区上的电极会送出电波（脑波）表示它们在处理这个图片。但是当猫的爪子偶然被摸到时，视觉皮质区也活化了，这表示它也处理触觉的信息。他们还发觉当猫听到声音时，视觉区域也活化起来。

巴赫——利塔开始觉得“一种功能，一个位置”的功能区域特定论可能是不对的，猫的视觉区至少处理两个其他的功能：触觉和听觉。他开始认为大脑大部分应该是“多重感觉区”（polysensory），即感觉皮质区能够处理一种以上感官所送进来的信息。

这是因为我们的感觉受体把从外界送进来不同种类的刺激，不论它们的来源是什么，统统转换成电流，透过神经传导下去，这些电流的形态就是大脑中的共同语言，在大脑中不再有视觉的影像、声音、味道、感觉，它统统是电流
[1]

 。巴赫——利塔了解到，处理这些电脉冲（electrical impulses）的地方比神经科学家以为的还更协调，更一致。这个看法后来得到神经科学家蒙特卡索（Vernon MountCastle）实验的支持，他发现视觉、听觉和感觉皮质区都有相同的6层细胞结构。对巴赫-利塔来说，这表示皮质的任何区域都应该可以处理传送到那儿的任何电流信号，我们大脑的模块应该没有那么专业。

在接下来的几年里，巴赫-利塔开始研究所有跟功能区域特定论不合的案例。因为他懂得很多国的语言，所以他可以读那些没有被翻译、比较旧的科学文献，重新发现在僵硬严谨的功能区域特定论还没有流行时的一些科学研究报告。他发现19世纪20年代，佛罗伦萨（Marie-Jean-Pierre Flourens）就已经发现大脑可以重组了。他重读常常被人引用但是很少被翻译的布罗卡的法文著作，他发现即使是布罗卡都没有关上大脑可塑性的门，是他以后的徒子徒孙曲解了他的发现。

“触觉-视觉”仪器的成功，更使巴赫-利塔重新去探讨大脑地图，毕竟这个奇迹不是来自他的仪器，而是病人那可以改变、可以适应新的人工信号的大脑。在大脑重新组织的过程中，他怀疑从触觉感官送上来的信息（本来是在大脑顶端的感觉皮质区处理的）已经重新规划路线，送到大脑后端的视觉皮质区处理了。这表示从皮肤到视觉皮质的神经回路正在发展中。

40年前，正当大脑功能区域特定论的帝国延伸到它最远的疆域时，巴赫-利塔开始提出他的抗议。他称赞功能区域特定论的成就，但是提醒大家有很多的证据显示大脑的运动和感觉功能有很大的可塑性。他有一篇论文被退稿6次，并不是因为他的证据有问题，而是他竟敢把“可塑性”这个字放在论文的标题上。在《自然》刊出他的论文后，他所敬爱的指导教授，1967年诺贝尔生理学或医学奖获得者拉格纳·格拉尼特（Ragnar Granit）请他去家里喝茶，格拉尼特因他在视网膜研究的贡献而得奖，他也帮忙使巴赫-利塔在医学院的毕业论文能够发表，格拉尼特在称赞巴赫-利塔在眼球肌肉研究上的卓越表现后，便请他太太离开房间，然后问他（纯粹是为他好）为什么要浪费时间在“大人的玩具”上？但是巴赫-利塔仍然坚持，并且开始把大脑可塑性的证据在一系列的书和论文中陈列出来，并且发展他自己的理论来解释这些替代现象背后的原因。


[1]
 就好像在美国用美元，在中国香港地区用港币，但是进入中国台湾地区统统要换成台币才可以使用，大脑的通用语言是电流。——译者注


舌头是进入大脑的绝佳入口

巴赫-利塔最大的兴趣变成了解释大脑的可塑性，但是他继续发明感觉替代的仪器。他跟工程师一起工作来缩小“牙医诊疗椅”——计算机——摄影机这个仪器以便盲人使用。过去，这个笨重的刺激震动板已经被薄如纸的塑料片所取代，这个塑料片只有一块美元直径大小，上面布满了微电极，可以放入口中，贴在舌头上。他认为舌头是最理想的“大脑——机器接口”，是进入大脑的绝佳入口，因为它没有一层死去的皮肤这种不敏感的东西在上面。计算机也缩小了很多，摄影机过去是一个皮箱的大小，现在已经可以装在眼镜架上了。

他同时也致力于其他感觉替代仪器的发明，他接受美国太空总署（NASA）的研究资助，发展出航天员在太空所戴的电子“感觉”手套。现行的手套太笨重，航天员很难拿取小对象或做精细动作。所以在手套的外面他放了许多电子侦察器，可以把电子信号传到手上。然后他把制造这种手套所学的知识应用到帮助麻风病人身上。麻风杆菌蚕食了皮肤和周边神经，使麻风患者的手失去感觉。这个手套和航天员的手套一样，外面有电子侦察器，可以把信息送到健康的皮肤上，在那里神经仍然是好的，这健康的皮肤就变成手的感觉神经入口。他接着开始研发盲人可以用的手套，帮助盲人辨识计算机屏幕。他甚至有一个研究计划是把电极放在避孕套上，使脊椎受伤病人的阴茎能有感觉以达到性高潮。这个计划的前提是性兴奋是在大脑中的，就像其他的感觉经验一样，所以避孕套上的传感器会接受性动作的感觉，把它转换成电脉冲，送到大脑处理性兴奋的地方去，以达到高潮。他研究的其他应用包括给人们“超级感官”，例如夜间视觉的红外线眼镜；他替海军发明了一个仪器，使官兵在水里可以感受到他们身体的方向；另一个是告诉外科医生手术刀的正确位置，他在外科手术刀上装了电子传感器，再把传感器送出来的信息送到医生舌头上的一个小仪器，将信息传送到大脑，这个仪器目前在法国已经测试成功。


中风老人的奇迹复原

巴赫——利塔最早对大脑复健的了解来自他父亲奇迹性的康复。他父亲是西班牙卡塔兰（Catalan）
[1]

 的诗人及学者。1959年，65岁、丧妻的派德洛·巴赫——利塔（Pedro Bach-y-Rita）中风了，半边脸和半边身体麻痹，不能说话。

巴赫——利塔的哥哥乔治（现在是加利福尼亚州的精神科医生），被告知他的父亲没有复原的希望，应该送进疗养院去养老。乔治那时是墨西哥医学院的学生，便把父亲接到墨西哥与他同住。一开始，他安排父亲去美国英国医院（American British Hospital）做复健。这医院只有一般的4周复健课程。因为当时没有人相信更多的治疗会带给大脑什么好处。4周之后，他父亲一点进步也没有，他还是一样的无助，需要被人抱进抱出、上厕所或洗澡，乔治通过园丁的帮忙，亲自照顾他父亲。

“幸好他是一个矮小的人，只有118磅，我们可以处理得来。”乔治说。

乔治完全不懂复健，他对这方面的无知变成上帝的恩赐，因为他的成功完全来自他违反所有的复健规则，完全不知道现行的悲观理论。

“我决定与其教他困难地走路，还不如教他爬。我说：‘你是从爬开始学走路的，你先爬一阵子。’我们买了护膝给他，我们握着他的四肢，感到他的手和脚软弱无力，根本不能支撑他，所以一开始时，很困难。”一旦派德洛可以稍微支撑自己一点后，乔治就要他用墙来帮助他弱的那边肩膀和手臂。“靠着墙爬了几个月后，我就带他去花园中爬，结果遭来邻居的非议，他们责备我不孝，让大教授像狗一样在地上爬，我唯一的模式是婴儿学会走路的方式，所以我们在地上玩游戏，我滚弹珠，我爸要截住这些弹珠，或者我把铜板抛在地上，他要用虚弱的右手把钱捡起来。我们试着把所有的正常生活经验变成练习，我们利用洗脸盆来运动。他用好的左手扶着脸盆，用弱的右手（这只手没有什么控制力，而且会有抽搐的痉挛动作出现），在脸盆中转，顺时针转15分钟，逆时针转15分钟。盆子的边缘使他的手不会乱飞，我们是循序渐进，每一步都与上一个步骤有重叠的地方，渐渐地，他开始进步，一阵子以后，他帮助设计练习的步骤，他想要进步到可以坐下来跟我及其他医学院学生一起吃饭。”派德洛每天花很多小时练习，但他逐渐在进步，从爬到用膝盖移动，到站起来，到走路。

派德洛自己练习说话，3个月后开始有恢复语言能力的迹象，几个月以后，他想开始写作，他会坐在打字机前，中指放在要打的键上，然后用手臂的力量来按下这个键。当他做到了这一步以后，他开始训练只用手腕力量，最后达到只用手指力量，一次只用一个指头。直到最后，他恢复了正常的打字。

一年要结束时，派德洛几乎完全恢复了。在他68岁时开始在纽约的市立学院（City College）全职上课教书，他很喜欢教书的工作，一直做到70岁退休。然后，他又到旧金山找到一个教职，再婚，不停地工作、爬山、旅行。他在中风后生龙活虎地过了7年，后来去哥伦比亚的波哥大（Bogotá）看他的朋友，一起爬山，爬到9000英尺时，他的心脏病发作，享年72岁。

我问乔治他知不知道他父亲的复原是多么不平常，以及他当时有没有想到他父亲的复原是大脑可塑性的关系。

“我当时只是想如何照顾爸爸，但是我弟弟后来用神经可塑性在谈这件事，一开始我不懂，直到父亲死后我才了解。”

惊人的真相

派德洛的尸体运回旧金山，因为那时巴赫-利塔在旧金山工作。那是1965年，在没有扫描大脑的仪器之前，尸体解剖是例行工作，因为这是医生可以学习大脑病变的一个方式，同时也可以知道为什么病人会死亡。巴赫-利塔请阿奎那（Mary Jane Aguilar）医生解剖。

“几天以后，阿奎那打电话给我说：‘快来，我有一些东西要给你看。’当我到达斯坦福医院时，在桌上摊开的是我父亲大脑切片的幻灯片。”

他说不出话来。

“我感到厌恶、反胃，但是我可以看出为什么阿奎那这么兴奋。幻灯片显示我父亲中风后大脑有很大的损伤，而且一直没有痊愈，虽然他恢复了所有的功能。我当时震惊得说不出话来，我觉得麻木、没有感觉。我在想：‘看看他的脑伤有多么大。’阿奎那问：‘人怎么可能从这么大的脑伤中复原？’”

当他仔细检查时，他发现父亲7年前的脑伤主要是在脑干的地方，这是大脑最接近脊椎的地方，另一个大脑受损处在皮质掌管运动的地方。从大脑皮质到脊椎的神经有97%被破坏了。这么巨大的伤害使得他半身瘫痪。

“我知道这表示他的大脑后来完全重新组织过，因为他和乔治做了那么多的练习。直到我看到幻灯片的那个时候，我们都不知道他的复原有多么了不起。我们都不晓得他的损伤有这么大，因为那时还没有扫描大脑的仪器。当病人复原时，我们都假设他一开始大脑的受伤就没有很严重，阿奎那要我与她联名发表报告这个病例的论文。我没有拒绝。”

他父亲的故事是第一手的证据，即使一个年纪大的人有着严重的脑伤，复原还是可能的。在详细检查他父亲的脑伤及搜索文献后，巴赫——利塔发现在1915年，一位美国的心理学家法兰兹（Shepherd Ivory Franz）就报告已经瘫痪20年的病人通过大脑刺激的练习后可以恢复一些功能。


[1]
 Catalan是西班牙境内的少数民族，所讲的语言与西班牙语不同。——译者注


将舌头神经连在脸部肌肉上

父亲的复原改变了巴赫——利塔的事业路线，在44岁时，他回头去行医，在神经科及复健科进行他的住院医生训练。他了解病人要恢复，必须先有动机才行，而且训练的运动练习必须跟日常生活的活动很相近才行。

他把注意力转去治疗中风病人，帮助病人在中风多年后克服主要的神经上的问题。他发展出玩游戏来帮助中风的病人移动手臂的方法。他开始把所知的大脑可塑性与练习设计综合起来，传统上，复健的课程在几周后就停止了，因为病人已经停止进步，或进入“高原期”（plateau）
[1]

 ，医生失去了再继续下去的动机。但是巴赫——利塔基于他对神经联结再生的知识，认为这个学习曲线的高原现象只是暂时的，一部分原因是可塑性本身学习周期的关系，学习之后必须要有一段“固化”（consolidate）时期，虽然在固化时期没有显著的进步可见，生理的变化还是在内部发生着，它使新的技术变得更自动化及更精细。

巴赫——利塔为面部运动神经受伤的人发展出一个新的训练计划。这些人很可怜，他们面部的肌肉不能动，所以眼睛不能闭起来，不能恰当地说话，或表达情绪，因此看起来像个怪物。巴赫-利塔用手术的方式将平常连到舌头的一条神经连到病人的脸部肌肉上，然后他发展出一套大脑练习的计算机程序来训练“舌头神经”（尤其是大脑控制这条神经的地方）作为面部神经。这些病人学会了表达正常的脸部情绪、说话及闭上眼睛。这是巴赫-利塔所谓他可以“把任何东西连接到另一个东西上”的一个例子。


[1]
 这是统计学上的名词，即曲线上升到某个地步后，不再上升而维持原来高度。——译者注


听觉皮质变成了视觉皮质

巴赫——利塔在《自然》期刊发表论文的33年后，科学家用现代版的“触觉——视觉”仪器，将病人送进扫描机，确认了从病人舌头往上传的触觉影像的确在视觉皮质区处理。

关于感觉可以重新设定这个命题的所有合理怀疑，在最近一个令人惊异的大脑可塑性实验中都得到了回答，这个实验不是重新设定触觉和视觉神经回路，而是听觉和视觉。神经科学家瑟尔（Mriganka Sur）用外科手术的方式将小雪貂的神经回路重组了一番，一般来说，视神经是从眼睛到视觉皮质，但是瑟尔用外科手术将雪貂的视神经连到了听觉皮质上，他发现这只雪貂还是可以看得见。利用放入雪貂大脑中的探针，瑟尔证明了当雪貂看东西时，听觉皮质活化了起来，在做视觉处理的工作。它的听觉皮质已经自行重新组合，现在有视觉皮质的结构了。虽然动过这个手术的雪貂并没有20/20的视力
[1]

 ，它们有20/60的视力，跟一般戴眼镜的人差不多。

直到最近，这种转换几乎是不可思议的，但是，巴赫-利塔用实验证明了大脑其实是比功能区域特定论拥护者所愿意承认的更有弹性，他使我们对大脑有更正确的了解。在他做了这些研究之前，大部分的神经科学家会说：我们有视觉皮质，位于后脑的枕叶（occipital lobe）上，处理视觉的信息；听觉皮质在我们的颞叶（temporal lobe）上，处理听觉信息。但是从巴赫-利塔的研究，我们知道这个事情不是这么简单，它其实是很复杂的，而且大脑的这些区域是很有弹性的处理者，互相联结，有能力处理一些意想不到的输入。


[1]
 说明视力正常，即站在距视力表20英尺（6米）处，大多数人和你看到的一样。——译者注


大脑的适应力超乎想象

切尔茨并不是唯一受惠于巴赫-利塔多才多艺能力的人。他的团队从那以后已经训练了50多个病人来改善他们的平衡和走路。有些人的损伤跟切尔茨一样，其他人有大脑创伤、中风，或帕金森症（Parkinson’s disease）。

巴赫-利塔的重要性在于，他是那一代神经科学家中，第一个了解大脑有可塑性并且把这个知识应用到临床上，解救了病人的痛苦。隐藏在他的研究和治疗中的是一个理念，我们天生的大脑比我们了解的更有适应能力，是一个全方位的机会主义者。

切尔茨的大脑发展出新的平衡感，或是盲人的大脑发展出新的神经回路使他学会辨识物体、视知觉及动作，这些改变并非神秘、不知为何的特例，而是规则本身。感觉皮质本来就很有弹性，很有适应性，当切尔茨的大脑学习去对人工的受体做反应时，它并不是做例外的事，它是在尽它的本分。最近巴赫——利塔的研究引发认知科学家克拉克（Andy Clark）的灵感，说我们是天生的机器人（natural-born cyborgs），表示大脑的可塑性使我们可以很自然地依附到机器上，如计算机和其他电子工具上。但是我们的大脑也同时重组它自己，对从最简单的工具送进来的信息作反应，例如盲人的手杖。可塑性是从史前时代就存在于大脑中的一个特性，大脑比我们所能想象的还更开放，大自然在尽力帮助我们知觉到并且了解身边的世界。它给了我们一个大脑，用改变它自己的方式在这个善变的世界中存活下来。


第2章　为自己建构一个更好的大脑　被贴上『智障』标签的女人如何自我疗愈

那些在大脑领域有重大发现的科学家，通常他们自己的大脑就很特别。有重大发现而自己的大脑又有缺陷的人则很少，不过，也有例外，巴巴拉·艾洛史密斯·杨（Barbara Arrowsmith Young）正是这样一个特例。

当她还是学生的时候，“不对称”是最能形容她心智的一个词。她在1951年生于加拿大的多伦多，但是在安大略省的彼得镇（Peterborough）长大。杨的听觉和视觉记忆都很好，测验成绩都在第99百分位数，她的前额叶发展得非常好，给她顽强的驱力，但是她的大脑“不对称”，也就是说，除了这些特别强的能力之外，有些能力是落后的。

这个不对称在她身上也留下了烙印，她母亲开玩笑说，妇产科医生一定是拉着右脚把她接生出来的，因为她的右脚比左脚长，使她的骨盆移位。她的右臂伸不直，她的右半边比左半边大，她的左眼比较不灵敏，她的脊椎也是不对称的，有脊柱侧弯（scoliosis）。

杨有严重的学习障碍，她的大脑掌管语言的布罗卡区没有发展完成，所以她的咬字发音有问题，她缺乏空间推理能力。当我们要在空间中移动身体时，会先在大脑中用空间推理能力建构一个想象的途径，然后才去执行动作。空间推理对爬行的婴儿很重要，对在钻牙齿的牙医很重要，对冰上曲棍球手出击时也很重要。杨3岁时，有一天，她决定要去玩斗牛士和牛的游戏，她是那只牛，停在车道上的汽车是斗牛士的斗篷，她冲上前，以为她可以及时转弯，躲过汽车，但是她计算错误，冲向汽车，把她头撞破了，她母亲说假如杨能再活一年，她会非常惊奇。

空间推理能力对在大脑中形成心智地图、知道每样东西在哪里也是非常重要，我们用这种能力来安排书桌上的东西或记住我们把钥匙放在哪里。杨总是在找东西，因为她没有心智地图，一转眼就忘记了那个东西，所以她必须把所有的东西堆在眼前使她可以看得见，她的衣橱、抽屉都是打开的，如果出门，她一定走丢。

她同时还有肌肉动觉（kinesthetic）的问题。肌肉动觉使我们知道自己的身体和四肢在空间的什么地方，它使我们可以控制或协调我们的动作。它同时也帮助我们在摸到一个对象时，认出是什么东西。但是杨从来不知道她的手臂和腿离开她的左边身体有多远。虽然她很好动，像个小男孩，但是她的动作却非常笨拙，她不能用左手端一杯橘子水而不打翻它，她总是被什么东西碰得摔跤或差点摔跤。楼梯对她来说是个险恶的致命陷阱，她左边身体的触觉不断恶化，常有撞到东西留下的淤青，当她终于学会开车时，车子左边充满了撞击的凹痕。

她也是视觉障碍者，她的视觉广度非常窄，她在看书时，一次只能看到几个字母。

但是这些都不是她最弱、最头痛的问题，因为她的大脑在了解符号之间关系的部分发展不完全，所以她对语法、数学概念、逻辑、因果关系的理解有问题，她无法区分“父亲的兄弟”和“兄弟的父亲”之间有什么差别。对她来说，双重否定句（double negative）是不可能了解的。她无法看时钟来知道时间，因为她不了解长针和短针之间的关系，她无法分辨左手和右手，不只是因为她缺乏空间地图，同时还因为她无法了解“左”和“右”之间的关系。只有费尽心力，加上不断地重复，她才能学会符号之间的关系。

她会把b和d以及p和q颠倒，把was念成saw，从右到左读和写。这种缺陷叫作“镜像书写”（mirror writing）。她惯用右手，但是因为她写字是从右往左写，把所写的字都抹黑了，她的老师以为她是故意的、不听管教的孩子。因为她有失读症（dyslexic），她会读错，这使她付出很大代价。她的兄弟把做实验的硫酸装在她点鼻药水的旧瓶子里，有一天，她的鼻子不通，她想点一下药水，她误读了上面的新标签，躺在床上让硫酸从鼻子流入了鼻窦，她太为自己感到羞耻，不敢告诉妈妈她又闯了祸。

不能了解因果关系，让她在社交上大大吃了亏。在幼儿园，她不能了解为什么她的兄弟也在同一个幼儿园，她却不能随时想到就去他的班上找他。她可以记住数学的计算过程，但是无法了解数学的概念。她知道5×5＝25，但是不知道为什么。她的老师认为熟能生巧，给她很多的练习题回家去做，她的父亲花很多的时间亲自教她，但是都没有效果。她的母亲把简单的数学题目写在卡片上，天天给她看，因为她不会做，所以她就找了一个地方坐，使太阳能够照到她母亲高举的卡片，阳光使卡片变得透明，她就看到纸片背后的答案了。这些补救的方式都不能到达问题的根源，只是使问题更加令人痛苦罢了。

因为她极力想要有好成绩，所以她午饭时间及放学后都用来背诵，到了高中她的表现真是两极化，有时满分，有时很差。她学会用记忆来掩饰缺点，经过多次背诵后，她可以背下整页的课文。每次考试前，她都祈祷今天的考试是考事实而不是推理，如果考事实，她可以得100分，假如是考理解两者的关系，她就一筹莫展，顶多拿十几分罢了。

杨不了解在真实时间所发生的任何事，她了解事过境迁后“历史学家”所写的事实。因为她不了解身边正在发生的事情，所以她的时间都花在回顾过去已经发生的事上，想把这些看不懂的片段拼凑成有意义的东西。一个简短的谈话，她要在心中一直回放才能了解，电影的对白、歌词的意义这些都得在她脑海中重复至少20次以上才行，因为等到她听到句子末尾时，她已经不记得句子开头的意思是什么了。

她的情绪发展当然因此而不顺。因为她的逻辑不好，所以她在听花言巧语的人说话时，听不出句子里矛盾的地方，因此，她从来不知道应该去相信谁。她很难交到朋友，而且她一次也只能交一个朋友。

但是，她最苦恼的是她对所有东西的不确定性。她觉得什么都有意义，但是都不能确定这些意义是不是真的，她的口头禅是“我不了解”。她告诉她自己：“我住在雾里，这个世界像棉花糖一样是软绵绵的。”像许多有严重学习障碍的孩子一样，她开始认为自己或许是疯了。


聪明的学习障碍者

杨成长的时代是得不到什么资源和帮助的时代。

“在1950年的小镇，如彼得镇，你根本谈不了这些事情。”她说，“一般人的态度是你可以念书或你不能念书，那时候没有特殊教育老师，没有专科医生或心理学家可以看。‘学习障碍’这个名词一直要再过20年才为人所接受。我一年级的老师告诉我父母，我是‘心智障碍’（mental block），永远不能像一般人那样学习，那时只有聪明、一般、迟缓和智障四个等级。”

假如你是智障，你就会被放入“机会班”（opportunity class）。但是那个地方又不适合记忆强、拼字比赛冠军的孩子。杨的童年朋友唐纳德·弗洛斯特（Donald Frost）现在是一位雕塑家，他说：“她承受很大的学业压力。她们家所有的人都是高成就者，她的父亲杰克是电机工程师，替加拿大电力公司拿到34项专利，假如你能让杰克放下书本出来应酬吃饭，那是一个奇迹。她的母亲玛莉的座右铭是：‘你会成功，这是毋庸置疑的。’‘假如你有毛病，改掉它。’杨一直都非常敏感、热情、体贴。”弗洛斯特继续说：“她把她的问题隐藏得很好，它是不许被提起的。在第二次世界大战后，当时的态度是你不要引起别人注意你的缺点，就像你不要人家注意你脸上的青春痘一样。”

杨到圭尔夫大学（Guelph of University）念儿童发展，希望能够找出自己问题的所在。在大学时，她心智的差异又一次浮现，很幸运，她的老师注意到她在儿童观察室中很能注意到别人所忽略的非语言线索，所以请她教这门课，她一开始认为老师一定弄错了。后来她进了安大略教育学院（Ontario Institute for Studies in Education，OISE），大部分的学生只要读一次或两次论文，但是杨要读20次才能抓到文章重点。她能读得下去全靠一天只睡4小时的苦读。

因为杨非常聪明，在儿童观察上又表现得这么好，她的研究所老师很难相信她有学习障碍，第一个了解到她问题的是约书亚·柯恩（Joshua Cohen），这是另一个极端聪明但是有学习障碍的安大略教育学院学生。他有一个小小的诊所，用当时标准的“补偿训练”（compensations）来帮助有学习障碍的孩子。这个方法是基于一个当时大家所接受的理论：一旦神经细胞死亡或发育不全，它没有办法修补，只能用补偿训练来解决问题，假如你不能读，就请听录音带，如果比较慢，就请多给自己一些时间，假如没有逻辑性，不了解别人在说什么，就请把重点用带颜色的笔画下来。柯恩设计了一套补偿训练的计算机软件专给杨用，但是她认为这个太浪费时间，此外，她的论文研究的正是安大略教育学院的补偿训练计划，她发现大多数的孩子并没有进步，而她自己有这么多的缺陷，她认为很难找出一条有效的路来绕过她的缺失处。因为她已经很成功地发展了记忆，所以她告诉柯恩她认为一定有更好的方法。


破碎的人

有一天，柯恩建议她去看一下俄国神经心理学家鲁利亚（Aleksandr Luria）的书，因为他自己正在看。杨努力去读这些书，困难的部分不知来回读了多少遍，特别是那本《神经语言学的基本问题》（Basic Problems of Neurolinguistics）有一章是讲中风或脑伤病人的语法、逻辑和看时钟问题。鲁利亚生在1902年，在俄国大革命时代成长，他对心理分析深感兴趣，尤其是弗洛伊德创造的“自由联想法”（free association）。病人说出心中所想到的第一个字来响应治疗师的提示，他当时的目标是发展出一套可以验证弗洛伊德理论的客观测验。在他20多岁时，他发展出第一个测谎仪，斯大林开始执政后，心理分析变成唯心论，他变成不受欢迎的科学家，他曾公开承认他犯了一些“理想主义的错误”，无可奈何，他进了医学院。

但他还是没有忘记心理分析，他悄悄地把心理分析的方法和心理学组合到神经学中，创立了一个新领域：神经心理学。他长期追踪他的病人，将个案的历史写得很清楚，不像以前的神经学家只简单地描述病人的病征。著名的科普作家、纽约有名的神经科医生萨克斯（Oliver Sacks）就说：“鲁利亚的病历可以媲美弗洛伊德的病历，充满了深度细节及精准的描述。”鲁利亚有一本书《破碎的人》（The Man with a Shattered World）就完全是一个病人的日志，里面是他对这个奇怪病情的看法。

1943年5月底，札兹斯基（Lyova Zazetsky）来到鲁利亚工作的复健医院。札兹斯基是个年轻的俄国少尉，在对抗纳粹的斯摩棱斯克（Smolensk）战役中受了伤，脑部中弹，主要伤区在左脑深处。有很长一段时间，他昏迷不醒，当他终于醒过来时，有很奇特的症状。因为子弹碎片伤到他掌管符号之间关系的地方，他不再了解逻辑、因果关系或空间关系。他不再能区分他的左边和右边，也不了解跟关系有关的语法介词，如in、out、before、after、with和without。这些介词对他来说都没有意义，他无法了解一个字、一个句子或回忆出完整的一件事，因为这些都牵涉到符号之间的关系。他只能抓住一些零星碎片，浮光掠影。但是他的前额叶是好的，所以他可以做计划、策略，形成意图，寻找相关数据，执行他的意图，因此他知道自己的缺点，所以来找鲁利亚，希望能克服这些缺点。虽然他不能读，但是可以写，因为读是一个视知觉的活动而写是一个意图的活动。他开始写零碎的日记，叫作《我会奋斗下去》（I’ll Fight On），最后累积到3000页。“我在1943年3月2日就已经死了，”他写道，“但是因为我身体的某种生命力，我奇迹般地活到现在。”

鲁利亚观察了他30年，记录札兹斯基的伤势如何影响他的心智活动。他目睹札兹斯基如何不断地奋斗以达到“活着，不仅仅是存在”（to live，not merely exist）的人生基本要求。

破碎的脑

阅读札兹斯基的日记，杨在想：“他所描绘的正是我的生活。”

“我知道‘母亲’和‘女儿’这两个词的意思，但是我不知道‘母亲的女儿’是什么意思。”札兹斯基写道，“‘母亲的女儿’跟‘女儿的母亲’对我来说一模一样。我同时也不了解‘象比苍蝇大吗’这个句子的意思，我所知道的就是苍蝇很小而大象很大，但是我不了解‘比较大’和‘比较小’是什么意思。”

看电影时，札兹斯基写道：“在我还没机会弄清楚演员在讲什么时，下一幕又开始了。”

鲁利亚开始找出札兹斯基的问题所在。子弹射在他的左脑三个主要知觉交会的地方：颞叶（通常是处理声音和语言的地方）、枕叶（通常处理视觉影像）和顶叶（parietal lobe，通常处理空间关系及综合不同感官送上来的信息）。三个脑叶送上来的信息在此交会区作汇整。虽然札兹斯基可以看得见，但他无法把看到的东西汇集成整体，更糟糕的是他不知道这个符号跟另一个符号之间的关系，但是我们用词来做思考时却可以。所以札兹斯基常常用词不当，使人以为他没有足够大的网去兜住词和词的意义，他也无法将词和它的定义联系起来，他活在零碎的世界里，他在日记中写道：“我永远活在大雾中……我心中一闪而过的是一些影像……一些模糊的影像突然之间出现了，又突然之间消失了……我不了解也不记得这些影像是什么意思。”

第一次，杨了解到她的问题原来是有名字、有原因的。但是鲁利亚并没有提供一个她所需要的东西：治疗的方法。当她了解她能力的缺陷有多大后，她变得更疲倦、更沮丧，觉得自己没有办法再这样下去了。在地铁的月台上，她寻找一个跳下去立刻会死的地方。


为自己设计练习

就在这个时候，她读到一篇论文，加利福尼亚大学伯克利分校的罗森威格（Mark Rosenzweig）教授正在研究在有丰富刺激和贫乏刺激环境下长大的老鼠，在把老鼠的大脑做切片检查神经生长的情形时，他发现有丰富刺激的老鼠大脑比较重，神经传导物质比较多，血管的分布比较密，有更多的血液来支持大脑的工作。他是第一个用大脑活动可以改变大脑结构的实验证明神经可塑性的科学家
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 。这时，杨已经28岁了，仍然在研究所读博士。

对杨来讲，这像被闪电击中一样，茅塞顿开。罗森威格已经指出了大脑是可以改变的，虽然很多人不相信他，但对她来说，这表示补偿作用可能不是唯一的答案，她可以把罗森威格的实验和鲁利亚的研究联结在一起，为她自己打开一条通路。

她把自己关起来，不跟别人接触，夜以继日地设计心智运作的练习题，一天只睡几个小时，她没有把握这种练习一定会有效，但是她全力去练习最弱的一环──找出符号彼此之间的关系。有一个练习是去读几百张显示不同时间的时钟卡片，她请柯恩把正确的时间写在卡片背后，她每次都先洗牌使自己不会记住正确答案，她抽出一张卡片解读钟面的时间，翻过去看正不正确，再抽第二张出来，假如她答错了，她就拿出真正的时钟，慢慢地转动时针和分针去了解为什么2：45指针是在“三”前面3/4的地方。

当她终于开始了解了之后，她再把秒针加进来。在经过几个星期的刻苦学习之后，她不但能比一般人看钟看得更快，她对别的符号的关系也有进步了。她第一次开始了解语法、算术及逻辑，最重要的是她开始了解别人在说什么了。第一次，她开始过实时的生活（real time，即以事情发生的当下来理解的生活）。

受到初试即成功的鼓舞，她开始设计练习来改进自己其他的缺陷，如空间上的困难、不知自己四肢在哪里的困惑，以及视觉上的局限。她把这些能力都练到了一般人的水平。


[1]
 罗森威格这个实验现在已是神经学上的经典实验，影响了美国的儿童发展心理学及教育政策。——译者注


治疗学习障碍的学校

杨后来和柯恩结婚，1980年他们在加拿大多伦多市创立了艾洛史密斯（Arrowsmith）学校，他们一起做研究，杨继续发展大脑的练习，及管理学校每天日常生活的杂事。后来他们离婚了，柯恩在2000年过世。

因为很少人知道神经的可塑性或是愿意接受它，也不相信大脑可以像肌肉一样锻炼，所以她没有什么机会让人家知道她的研究。有些人批评她竟敢宣称学习障碍是可以治疗的，他们认为这是没有证据支持的，是不切实际的。但是她没有被流言打败，继续针对学习障碍者最弱的大脑部位和功能设计练习。在高科技的大脑扫描还没有发明前，她依赖鲁利亚的研究来了解大脑的什么区域处理大脑的什么功能。鲁利亚通过像札兹斯基这样的病人画出了大脑功能图，他观察士兵大脑受伤位置和心智功能缺失的关系。杨发现，在鲁利亚的病人身上发现的思维缺陷，学习障碍是其较为轻微的变式。

申请进入艾洛史密斯学校的成人和孩子要先经过40小时的评估，这些评估的测验是设计来判断大脑哪一种功能有缺失，这个缺失是否可以补救。通过申请的学生安静地坐在他们的计算机前面学习，其中有些被诊断为注意力缺失以及学习障碍，很多人在进这学校时是需要服用哌醋甲酯（Ritalin）药物的。当他们的练习有进步时，有些人可以停药，因为他们的注意力问题其实是学习障碍的副产品，因为不懂才会注意力游离。

那些像杨一样小时候不能看钟的孩子，现在坐在计算机前面练习看钟，这个钟有10只指针，不但有分针、时针、秒针，还有日、月、年的各种指针，他们安静地坐着，聚精会神地做练习，答对的题目达到某个数量后，才可以进到下一个阶段，这时他们会高兴地大叫：“棒极了！”计算机屏幕会一直闪来恭喜他们。当他们完成这个课程时，他们花几秒钟就可以看出非常复杂的时钟上的时间，比我们一般人的速度还快。

在另外一张桌子上，孩子在学认波斯文字及乌都语（Urdu，印度一种方言）的字母来强化他们的视觉记忆。这些字母的形状孩子都很不熟悉，大脑的练习是需要孩子学会快速地辨认这些不熟悉的形状。

当我们说话时，大脑把一系列的符号（代表想法的词和字母）变成一系列传到舌头和嘴唇肌肉的运动指令。杨从鲁利亚的书中揣摩得知，把这一系列的肌肉运动指令组合起来的地方是左脑前运动皮质区（premotor cortex），我送了几个这方面功能有缺陷的病人到她的学校去。其中一个有这种毛病的男孩一直很受挫折，因为他的思想比他的嘴巴动得快，所以他说话时常会漏掉一段信息使别人听不懂他的话，或是找不到他要用的词从而有点口齿不清。他是很外向的人，但是常常不能正确清楚地表达自己的意思，只好闭嘴不说话。在班上，老师问他问题时，他知道答案，但是要很久才能把想法组织好，把话讲出来，所以他看起来比实际上笨，他也开始怀疑说不定他自己并没有那么聪明。

当我们写作时，大脑把想法转换成词（而词正是符号），再经过手指和手的运动把字写出来。这个孩子写字手会抽搐，因为他大脑中把符号转换成手指和手肌肉动作的容量很快就满了，所以他只好把写一个字分割成很多小的动作片段，而不能流利地写作。虽然老师要教他连在一起的手写字体，但他比较喜欢用印刷体书写（大人有这个毛病就很容易被指认出来，因为印刷体是每一个字母分开写，只有几个书写动作，对大脑来说，工作量不会太大，而写连在一起的花体字时，我们一次写好几个字母，大脑必须处理比较复杂的动作）。对这孩子来说，写作特别痛苦，因为考试时，他常常知道答案，但是来不及写，或是有时他心中想的是某一个词、字母或数字，但是写出来的是另一个。这些孩子通常被认为是粗心大意，但是事实上是大脑负荷过量，送出了错误的肌肉运动指令。

有这种问题的学生通常会有阅读困难。当我们阅读时，大脑读到句子的一部分后，就会命令我们的眼睛移到句子的后半部去，阅读需要一直不停改变眼睛运动的指令，使眼睛可以停留在我们要它停的地方以吸收信息。
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这个孩子的阅读非常慢，因为他会漏字、跳行，使得他分心。对他来说，阅读是超出他负荷的，使他极度疲倦地作业。在考试时，他常会读错题目。当他检查答案时，会跳过整段的答案。

在艾洛史密斯学校，这个孩子进行的大脑练习包括用手描绘复杂的线条来刺激他很弱的前运动皮质区。杨发现描红练习可以改进孩子说话、写作和阅读三个领域的表现。等到孩子毕业时，他已经可以读到下一个年级的程度（即3年级可以读4年级的书），而且平生第一次可以因喜欢而去阅读。他可以说很长的句子而不中断，他的写作也进步了很多。

在学校里，有些孩子听CD来背诵诗词以改进他们弱的听觉记忆。这种孩子因为常常忘记老师的指示而被认为不专心、懒惰。事实上，他们有大脑的问题，当一般人可以记住7个不相干的东西（如7位数的电话号码），这些人只能记得两三个。有些人强迫性地抄笔记，使自己不会忘记，有好几个病人不能把一首歌从头唱到尾，他们的大脑不胜负荷，有些人不但记不得自己要讲什么，连自己在想什么也记不得，因为用语言的思想太慢。这些毛病可以用训练死记硬背的大脑练习来改进。

杨同时也发展了专门训练社交不灵光的孩子的大脑练习，因为他们阅读非语言线索的大脑功能有问题。还有的练习是给前额叶缺失的人设计的，如在做计划上有缺失，在发展策略上迟缓，不能区分出哪些是相关有用的信息，哪些是无用的，难以形成目标并且执行完毕。这些人通常看起来散乱没有组织，不能从经验中吸取教训。杨认为这些被贴上“歇斯底里”（hysterical）或“反社会”（antisocial）标签的人在前额叶这部分发展不足。

这些大脑的练习真的改变了一个人的一生。一个美国的毕业生告诉我，当他13岁来到这所学校时，他的数学和阅读能力还处在3年级的程度。他在塔虎兹大学（Tufts University）做了神经心理学的测验后，被告知他永远不可能改进。他母亲试过10所帮助孩子改进学习障碍的学校，但是没有一所学校对他有帮助。在艾洛史密斯学校学习3年后，他的阅读和数学能力达到10年级的水平。现在他大学毕业了，在一家创投公司做事。另一位16岁进入艾洛史密斯的学生，阅读能力只有1年级的水平，他的双亲都是老师，试尽了所有的补偿训练都没有起色，但是在艾洛史密斯练习14个月后，他的阅读能力提高到7年级的水平。


强化弱点的大脑练习

每个人都有一些比较弱的大脑功能，这个以大脑可塑性为基础的技术可以帮助很多人，我们的弱点若能强化，对事业会有很大的帮助，因为大部分的事业都需要用到多种大脑功能。杨用大脑练习拯救了一个很有天分的艺术家，他有一流的绘画能力和绝佳的色感，但是物体辨识能力很弱。[辨识物体的形状所需的大脑功能跟画图能力和色感的大脑功能不同，它跟孩子很喜欢玩的《华朵在哪里？》
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 （Where is Waldo?）所需的能力很相似。在这个项目上，女性通常做得比男性好，这就是男生常常找不到冰箱中的东西的原因。]

杨也曾帮助过一个律师，因为他的左脑布罗卡区有缺失，所以在开庭时口齿不清。因为把强处的资源特别分去支持弱点似乎是分散了资源，所以一个有布罗卡区说话困难的人常常发现他在说话时不能思考，因为资源已被说话给占去了。自从集中全力训练布罗卡区的语言功能后，这名律师成为了一个成功的法庭辩护律师。


[1]
 这是一本书，每一页都画满了各式各样的人物、器具、动物，凡是小孩子认得的东西都画在图上，在满满一页各式各样形状和颜色之中，有一个小人叫华朵，藏在图形之中，孩子要把他找出来。——译者注


释放热爱学习的天性

艾洛史密斯的理念和大脑练习治疗法对教育有重大意义。很多孩子会因此而受益，这种找出弱点区域然后强化这个区域的功能，显然比一直让孩子重复自己不会的功课使他越来越挫折好多了。当一个链条中，弱的环节被强化后，人们就可以去学习那个过去被挡住不能学的技能，他们觉得被解放出来了。我有一个病人一直觉得自己很聪明，但是没有用到他全部的能力，有很长一阵子，我误以为他的毛病是心理冲突，例如害怕竞争，把超越他父母、兄弟的恐惧深埋在心中等。这种冲突的确存在，也的确会阻碍一个人前进，但是我后来发现他所希望避免的冲突来自长期的挫折——害怕大脑的限制所带来的失败挫折。一旦他从艾洛史密斯的大脑练习中解决了困难之处后，他天生对学习的热爱就完全浮现出来了。

很具有讽刺意味的是，几百年来，教育家就知道必须通过不断变难的练习来锻炼建构孩子的大脑以强化大脑功能。从19世纪到20世纪初期，课堂的教育还是偏重死记，要孩子背诵外国的长诗（这会强化听觉记忆，使孩子用语言来思考）。学校的注意力几乎都放在书写能力上，这可能强化了运动能力，所以不但帮助书写，也增加阅读的速度和流利性以及说话能力。通常学校会很注意发声法有没有做到完美。20世纪60年代以后，教育者抛下了这些传统的练习，因为它们太僵化、无聊、没用。但是，不重视这些基本训练的代价是很高的，这些可能是许多学生系统化操作大脑的唯一机会，这种大脑操作使我们对符号运用得纯熟流利。对我们其他的人而言，这种课程的取消使我们口才雄辩能力下降，因为这需要记忆以及听觉方面的大脑能力，而这些我们现在已经不熟悉了。在1858年林肯和道格拉斯（Lincoln-Douglas）的辩论中，他们都轻松自如、滔滔不绝地说了一个多小时而不需要看稿，那些长篇大论都背在脑海中。今天，在20世纪60年代以后顶尖学校的学者，演讲时都需要用PPT来弥补他们前运动皮质区的弱点。

杨的教学方法迫使我们去想：假如每一个孩子都能接受以大脑为基础的评估，这对他们的学习会有多大的帮助，他们的困难能被及早发现，有一个量身订制的课程在大脑可塑性最高的童年来强化弱点、改进它，及早去除毛病，不要等到孩子认为自己很笨、学不会，然后痛恨学校、厌恶学习时才来想办法挽救，那时已太晚，因为孩子已不愿面对他弱的部分，甚至失去了他已有的长处。越小的孩子进步越快，或许是因为未成熟大脑的神经联结比成人的大脑多了50%。我们到达青春期时，大脑开始大量修剪，那些没有经常被使用的神经联结和神经元会死亡，也就是“用进废退”（Use it or lose it.），不用就被修剪掉了。最好是在皮质以及这些神经元在的时候去强化弱点。无论如何，以大脑为基础的评估不但对中小学，甚至对大学教育都会有帮助，许多在高中表现良好的学生，进了大学却念不下去，因为他们大脑功能的弱点无法负荷大学的功课，即使没有这些危机，每个成年人也能从以大脑为基础的认知评估中受益。一个认知能力的测试可以帮助人们更加了解自己的大脑
[1]

 。


[1]
 对于本章作者的看法我有非常多的保留之处，作为译者，只能忠实地将它译出，但我非常不赞同普遍地施行以大脑为基础的认知功能测验，因为我们对大脑功能的了解还没有到那个地步，艾洛史密斯学校的业绩是否有那么神奇还待考证，作者这章的描述令我有看广告词的感觉。因为中国台湾有许多人对大脑的看法还停留在20世纪初，新仪器未发明，只能臆测、不能目睹的时期，因此有必要介绍最新的大脑与教育的观念进来，只是每个作者的人格与文风不同，读者必须记住杨在创立艾洛史密斯学校时，完全不了解大脑的内部功能情形，她只是凭借俄国神经心理学家鲁利亚观察受伤士兵的行为加上死后大脑解剖的病理部位，用相关法所得出的大脑功能部位图来发展她的大脑练习法，其中颇多值得商榷之处，读者不可盲从。中国台湾现在已经有很多用最简单的脑波帽来测儿童聪明智慧的行业出现，令人忧心，脑波只能测大脑神经细胞放电的情形，如癫痫的病人大脑神经元的放电不正常，或在执行某项认知功能时，大脑某相关部位活化（放电）的程度，但这并不能预测孩子的聪明智慧，父母不可乱听卖卜者言。


用进废退的脑

从罗森威格第一次用老鼠做环境与神经发展的实验到现在已经好多年了。自他以后，很多实验室都发现刺激大脑会增加神经联结的发展，在丰富环境中长大的动物，有其他动物可以游戏、有玩具可以玩、有对象可以探索、有楼梯可以爬，它们学习得比同基因但是在贫乏环境中长大的手足来得快。通过困难空间问题考验的老鼠，它们大脑中的乙酰胆碱（acetylcholine）比较高，乙酰胆碱是跟学习有关的神经传导物质。在丰富环境中长大或有做许多心智训练的动物，它们大脑皮质比其他动物重5%，在直接接受刺激训练的大脑部分比其他动物大9%。经过训练或刺激的神经元不但细胞体大小增加，还增加了25%的分支，同时，它与别的神经元的联结和血流量的支持都有增加。这个改变到晚年还是可以发生，虽然不会像年轻动物发展得那么快，这个现象目前在所有测试过的动物身上都能看到。

对人来说，利用死后切片可以看到教育使神经元的树突和轴突增加，使大脑的体积和皮质厚度增加。大脑像肌肉一样可以通过练习而增长这并不只是一个比喻。


改变，还来得及

有些事不可逆转，札兹斯基的日记直到他死前都仍然是破碎零散的片段。鲁利亚并没有办法真正帮助他。但是札兹斯基的故事给了杨一个机会去治愈她自己，现在又能帮助他人。

今天，杨是一个睿智、风趣的人，在她的言行中，你看不到什么心智缺陷，她做了一个又一个活动，帮助了一个又一个孩子，是许多技能的大师。

她让我们看到一个有学习障碍的孩子常常能改正其内在的问题根源，就像所有的大脑练习课程一样，她的课程也只有在轻微缺失的人身上效果最好，但是因为她发展了这么多的大脑练习作业，她常常也能帮助多重学习障碍的孩子──那些孩子像她以前一样，还没能为自己建构出一个比较好的大脑。


第3章　重新设计大脑　科学家改变了大脑的知觉、记忆、思考和学习

迈克尔·梅策尼希（Michael Merzenich）是20个神经可塑性仪器发明和革新背后的推手。我现在正在去加利福尼亚州圣塔萝莎（Santa Rosa）访问他的路上。他是最常被其他神经可塑性研究者称赞的人，也是到目前为止，最难追踪的人。当我发现他会去得克萨斯州出席会议时，我专程去得克萨斯州并坐在他旁边才终于约定这次旧金山的见面。

“用这个电子信箱的地址。”他说。

“假如你又不回信怎么办呢？”

“锲而不舍。”

到最后一分钟，他将我们会面地点改到他在圣塔萝莎的别墅。

梅策尼希值得我这么辛苦地追踪。

爱尔兰的神经科学家罗伯森（Ian Robertson）曾经称他为“大脑可塑性的世界第一把交椅”。梅策尼希的专长是训练大脑处理某些信息的特殊区域来重新设计大脑（他称之为大脑地图），以加强人们思考和知觉的能力，增进他们的心智功能。他也比别的科学家让我们看到更多大脑处理信息区块的改变。

他的别墅是他休息充电的地方。这里的空气、树木、葡萄园很像直接从意大利托斯卡尼（Tuscany）移植到北美洲的。我那天与他的家人共住了一晚。第二天清晨我们出发去他在旧金山的实验室。

那些跟他一起做研究的人叫他“莫兹”（Merz），以与whirs和stirs同韵，当他开着他小小的敞篷跑车去参加会议时（他下午有两个会议），他的灰色头发在空中飞扬，他告诉我许多他印象最深刻的记忆是有关科学想法的讨论。他今年61岁，后半生都奉献在科学研究上，我听见他沙哑的声音在手机上与人侃侃而谈，讨论实验的可行性。当我们过旧金山大桥时，他付了过桥费，他本来是不需要付的，因为太投入实验观念的讨论，他忘了他是根本不必付的。他有几十个合作者，同时在做几十个实验，他也同时创办了好几家公司。他说自己是“离疯狂只有一步”。当然他没有疯，但他是专注和不修边幅的奇怪组合。他生在奥瑞岗州的黎巴嫩市（Lebanon），是德国人后裔，他的名字是条顿语，他工作的态度是严峻、努力不懈的，说话的方式是美国西岸人那种轻松自在、实话实说。


学习可以改变大脑地图

把神经可塑性用实验的方法证明给别人看，说服别人，梅策尼希是第一大功臣，他大胆地宣称大脑练习会像药物一样有效，可以治病，甚至连对精神分裂症都有效。他认为人的一生，从摇篮到坟墓，都有这种可塑性，即使老年人，也可以改善他的认知功能，例如学习、思考、记忆和知觉。他最新的专利是让成年人不用死背就能学习语言的技巧。梅策尼希认为在正确的情境下学习新的技巧可以改变大脑地图中千百万个神经元之间的联结。

假如你对他的话有所保留，请记住，他治愈过许多过去认为不可治疗的病人。在他刚出道时，他和他的团队设计了现在最广为应用的耳蜗移植（cochlear implant）来帮助天生聋哑的孩子听见声音，他目前在帮助学习障碍的孩子改进他们的认知与知觉，这些技术已经帮助了成千上万的人，他以大脑可塑性为中心的计算机程序叫作“Fast ForWord”（取fast forward的谐音，本来是指录像带快速往前倒带）。他把这个计算机程序伪装为计算机游戏，令人惊讶的是改变发生得很快，有些一生都有认知困难的人在30~60次的治疗后就已经进步了很多，这个程序意外的收获是他发现可以帮助自闭症的孩子。

梅策尼希宣称学习与大脑可塑性的法则相配合时，大脑的心智机械（machinery）部分可以得到改进，我们的学习会精准很多，速度和记忆也会增加。

很显然，当我们学习时，自己的知识会增加，但是梅策尼希宣称我们同时也改变了大脑学习机制的结构，增强了它的学习能力。大脑不像计算机，大脑可以不停地适应环境，替自己升级。

“大脑皮质这个大脑外面薄薄的皮层，”他说，“是有选择性地精致化它的处理容积使人能做好手边的作业。它不是只有学习，它是学习如何学习（learning how to learn）。”梅策尼希所形容的脑不是一个没有生命、任由我们填满的容器，它是一个活生生的东西，有自己的胃口，只要有恰当的营养和练习就可以生长，可以改变自己。在梅策尼希的研究之前，人们认为大脑是一个复杂的机器，有着不可改变的记忆容量、处理速度和智能。梅策尼希证明了上面每一个假设都是错的。

梅策尼希一开始并不是要研究大脑是怎么改变的，他只是不小心碰到这块领域，发现大脑可以改变它自己的功能地图，虽然他并不是第一个发现大脑有可塑性的科学家，但是他的实验使主流的神经科学家接受了大脑的确有可塑性。


大脑地图与外界相呼应

要了解大脑地图如何才能改变，我们先要了解大脑地图是什么。最早提出这个观念的是20世纪30年代加拿大蒙特娄神经学院（Montreal Neurological Institute）的神经外科医生潘菲尔（Wilder Penfield）。对潘菲尔医生来说，找出病人的大脑地图就是找出大脑不同部位的表征和功能──这是典型的大脑功能区域特定论者的看法。他们发现额叶（frontal lobe）是大脑运动系统的所在地，它启动并协调我们肌肉的运动。额叶后面的三个脑叶——颞叶、顶叶和枕叶，这些是大脑的感觉系统，处理各个感觉受体（眼睛、耳朵、触觉受体等）送到大脑的信息。

潘菲尔花了很多年的时间，画出大脑处理感觉和运动的区域，他是在替癌症和癫痫的病人开刀时记录下来的，因为这些病人在开刀时可以保持清醒。我们的大脑没有痛的感受体，在把脑壳打开后，可以保持清醒，不会感到痛。运动和感觉区都在大脑皮质上，所以可以很容易用探针来测量。潘菲尔发现当他用小电极来刺激病人的感觉皮质区时，病人身体的某个部位会有反应。潘菲尔用微电极探针来帮助他区分健康的组织和不健康、应该切除的肿瘤或病变组织。

一般来说，当一个人的手被碰触时，一个电信号会经过脊椎进入大脑，通知在大脑地图区的细胞手感觉到碰触，潘菲尔发现他可以经由刺激大脑地图区的细胞让病人感受到他的手被碰触──虽然并没人碰触病人的手。当他刺激地图区的另一部分时，病人感到手臂被碰触了；再另一部分，则是脸。每一次他刺激地图区的某一部分，便询问病人感觉到什么，以确定他没有切除掉好的、健康的组织。在经过很多次这种手术之后，他绘出了身体各部分在大脑的表征部位。

他也做了运动地图。通过刺激这个地图的各个部位，他找出了掌管病人手、脚、脸及其他肌肉运动的部位。

潘菲尔最大的发现是感觉和运动的大脑地图是跟外界相呼应的，跟真正的地理地图一样，也就是说，在身体上相接近的部件，在大脑地图上的位置也是相邻近的，如大拇指旁边是食指，食指旁边是中指，中指旁边是无名指，无名指旁边是小指，在大脑的运动皮质区的5个手指头表征排列的次序也是一模一样。他同时发现，当他碰触大脑皮质的某个区时，病人会想起童年往事或像梦一样的情境，这表示高层心智的活动也储存在大脑地图中。

潘菲尔的大脑地图影响了好几个世代的大脑观念。但是因为科学家相信大脑不能改变，他们假设而且被教导，这个地图是固定的、不能变动的、有普遍性的（每一个人的都一样），虽然潘菲尔本人从来没有这样说过。

梅策尼希发现这些地图既不是不可改变，也不是每个人都一样，而是因人而异。在一系列的研究中，他显示大脑地图会因我们一生所从事的职业和行为而改变，但是要证明这一点，他所需要的工具要比潘菲尔的电极精细很多，他要一个能够侦察到几个神经元产生改变的工具。


画出大脑地图

当梅策尼希还是波特兰大学（University of Portland）大学部的学生时，他和一个朋友利用电子实验室的仪器检视昆虫神经元内电子的活动。这个实验引起一个教授的注意，他很欣赏梅策尼希的天才和好奇心，把他推荐到哈佛（Harvard）和约翰·霍普金斯（Johns Hopkins）大学的研究所。这两个学校都接受了他，梅策尼希决定去约翰·霍普金斯大学念他的生理学博士，因为他想跟当时最伟大的神经学家蒙特卡索（Vernon Mountcastle）做研究。蒙特卡索教授在20世纪50年代表示可以用新发明的微电极来研究神经细胞的电流活动。

微电极像针尖一样小到可以放在神经元内来侦察到单一神经元的发射，神经元的信号会通过微电极传送到扩大器，然后到示波器的屏幕上，梅策尼希主要的发现都是靠微电极来研究的。

这个划时代发明使得神经科学家得以译码神经元之间的通信。一个成人大脑中有上千亿个神经元。如果用潘菲尔的那种电极，科学家可以观察到几千个神经元一起发射，但是用微电极，科学家可以窃听一两个神经元的私语。微电极的大脑地图比现行大脑扫描的图准确1000倍。现代最先进的大脑扫描仪器可以侦察到几千个神经元在一秒钟前共同的活动。但是一个神经元的电流信号只有1‰秒左右，所以大脑扫描会失去非常多信息。不过微电极没有取代大脑扫描，因为它需要非常精细的手术，必须用微电子显微镜来做才行。

梅策尼希马上看到这个工具的用途。要找出大脑处理手部感觉的区域，梅策尼希会把猴子感觉皮质区上的脑壳切除一小块，露出1~2毫米的细缝，然后把微电极插入感觉神经元的旁边，手术完成后，他轻拍猴子的手，直到他碰到手的某一部分（比如说，手指）引发大脑的神经元发射，他记录代表手指尖端神经元的位置，在地图上画下第一点，然后他再移动微电极，把它插入另一个神经元的旁边，轻拍猴子的手，找到引发那个神经元活化的位置，把它记录下来，这样做直到他画出整个手的位置图。一个简单的地图需要500次的微电极插入，要好几天的时间，梅策尼希跟他的同事做了几千个这种手术才画出大脑的地图。


发现“关键期”

在这个时候，一个重要的发现被报告出来，永远地改变了梅策尼希的研究。20世纪60年代，当梅策尼希开始用微电极来研究大脑时，约翰·霍普金斯大学的两位科学家发现非常年幼的动物大脑有可塑性：休伯（David Hubel）和威塞尔（Torsten Wiesel）和蒙特卡索一起研究，他们用微电极来找出视觉皮质的地图以了解视觉信息是怎么处理的，他们把微电极插入小猫的视觉皮质，发现不同的视觉区域处理不同的信息，如直线、横线、角度以及物体移动的动作和方向。他们同时发现大脑有关键期（critical period）——从3~8周，一只初生的小猫在这期间内一定要接受到视觉刺激才会正常地发展。在这关键期的实验中，休伯和威塞尔把小猫的一只眼睛缝起来，所以这只眼睛没办法接受到任何视觉刺激，过了关键期之后，给小猫的眼睛拆线，他们发现视觉皮质本来应该处理这只眼睛送进来的信息的地方没有发展，使这只猫一辈子都是独眼龙，这只眼睛本身虽然是好的，但是因为视觉皮质那块区域没有发展，这只眼睛就一辈子看不见了。这表示小猫的大脑在关键期是很有弹性的，大脑的结构会因经验而改变。

当休伯和威塞尔在检查这只小猫看不见的那只眼睛的大脑地图时，他们又发现了一个没有想到的大脑可塑性：没有信息进来的那个大脑区域并没有在那儿闲着没事干，它转去处理看得见的那只眼睛送进来的信息，这好像大脑不愿意浪费任何可用的地方，它重新建构了神经回路。这是大脑在关键期有可塑性的另一个指标。因为这些研究，休伯和威塞尔拿到了诺贝尔生理学和医学奖。他们虽然发现了大脑的可塑性，却仍然非常支持大脑功能区域特定论，认为大脑在过了关键期以后功能就固定了。

“关键期”是20世纪下半叶生物学上最著名的发现，科学家很快就发现其他的大脑系统也需要环境的刺激才能发展，而且好像每一个神经系统都有它自己的关键期，或是说开窗期（window of time），在这时期特别有可塑性，对环境特别敏感，大脑在这个时期快速地成长。例如语言发展有关键期，始于一出生，终止于8岁到青春期之间。青春期之后，这个人学习第二语言没有口音的机会就大大地减少了。事实上，在关键期过后所学的第二语言与母语处理的地方不同
[1]

 。

关键期的看法也支持了生物环境学家洛伦兹（Konrad Lorenz）对小鹅的观察。小鹅孵出后15小时到3天是它的关键期，如果这个时期它只看到人类，那么就会与人类形成终身联结而不是与母鹅。洛伦兹成功地使一群小鹅跟着他走，他把这个历程叫作“铭印”（imprinting）。事实上，心理学上对关键期的看法始自弗洛伊德，他说我们发展的时间窗口开得很短，我们必须在这个时期有某些经验以后才会发展正常。这个时期是塑造期，形成以后一辈子的我们。

关键期的可塑性改变了医疗上的方法，因为休伯和威塞尔的发现，天生就有白内障的孩子不再变盲了，现在他们在婴儿期就开刀，使大脑能得到它发展的必要刺激。微电极的实验已显示可塑性是童年毋庸置疑的事实，大脑的可塑期看起来也像童年一样，是很短的。


[1]
 这一点目前并没有定论，韩国人Park所做的第二语言实验显示母语与第二语言处理的大脑位置有9毫米的差距，但是这个实验并没有被别的实验室所验证。——译者注


成人大脑也有可塑性

梅策尼希第一次窥视到成人大脑的可塑性是很偶然的。1968年完成博士学位后，他去威斯康星大学麦迪逊桥校区跟伍尔西（Clinton Woolsey）做博士后研究，伍尔西是潘菲尔的同学。伍尔西请梅策尼希指导两位神经外科医生保罗（Ron Paul）医生和古德曼（Herbert Goodman）。他们3个人决定看一下假如手的一条周边神经剪断了，然后又开始长时，大脑会是什么情形。

读者需要知道我们的神经系统分成两个部分：一部分是中央神经系统（大脑和脊髓），这是整个神经系统的司令部，发号施令及控制的中心，当时人们以为这个部分是没有可塑性的；另一部分是周边神经系统，它把信息从感觉器官的受体送到脊髓和大脑，也把信息从大脑和脊髓送达肌肉和器官。人们很早就知道周边神经系统有可塑性，假如你不小心切断了手的神经，它会再长出来。

每一个神经元有三个部分。树突（dendrite）是长得像树枝一样的神经分支，它接收别的神经元送过来的信息。这些树突都连到细胞体（cell body）上，细胞体中有DNA，它维持这个细胞的生命。最后一部分是轴突（axon），它像个电缆一样，送出信息。轴突有各种长度（从大脑中的微电子显微镜才看得到的长度，到6英尺长的从脑通到脚的长度）。很多人把轴突比喻成电缆是因为它们会输送电流，速度都很快（每小时2~200英里
[1]

 ），把信息送到邻近神经元的树突上。

神经元可以接收两种信号：使它兴奋的和使它抑制的。假如一个神经元接收到足够的兴奋信号，它会送出它自己的信号。当它接收到足够的抑制信号，就比较不可能发射或送出任何信号。轴突并没有真正接触到邻近神经元的树突，它们中间有一个很小的缝隙，叫作突触（synapse）。一旦电流信号到达轴突终点时，它会引起一种神经传导物质释放到突触，这个化学信使飘浮过突触，到达邻近神经元的树突，使它兴奋或抑制。当我们说这个神经元重新设定（rewire）它自己时，我们指的是突触的改变，即加强、增加神经元之间的联结或减弱、减少这些联结。

梅策尼希、保罗和古德曼想要探索一个大家都知道但都不知其所以然的中央和周边神经系统的互动情形。当一个大的周边神经（有许多轴突）被剪断时，有的时候，在重新长出来的过程中，神经元的轴突会交叉。当轴突依附到错的神经元时，这个人会感觉到错误的功能区域，即明明碰触的是食指，病人却感觉是拇指。科学家对这个现象的解释是在重新成长的过程中，神经被“洗牌”弄错了，把食指的信息送到大脑地图中大拇指的地方去了。

当时，科学家对大脑和神经系统模式的认知是身体皮肤的每一点都有神经，它把信息送到大脑地图某一个特定的点，这个点是一出生就已固定的，所以大拇指的神经永远是直接把信息传到大脑感觉地图大拇指的那一点上。梅策尼希他们接受“点对点”的大脑地图模式，很天真地去记录周边神经重新洗牌后大脑内部会怎么样。

他们很仔细地用微电极找出好几只青春期猴子的手部大脑地图，把连接到手的周边神经剪断，然后立刻把断面缝得很接近，但是没有真正密合，希望这条神经的许多轴突在神经重新生长时，会交错连接。7个月后，他们重新绘制这些猴子的大脑地图，以为会看到非常杂乱的大脑地图，想不到新地图几乎完全正常，没有像他们想象的碰触食指会引起大脑地图中大拇指部位的活化。

“我们看到的事情，”梅策尼希说，“太令人震惊了，我完全不理解。”它在大脑中仍是体内体外一对一呼应的排列，好像大脑把交叉的神经信号又重新整理回来了。


[1]
 1英里＝1609.344米。——译者注


大脑地图是动态的

这个发现改变了梅策尼希的一生，他发现他自己以及主流的神经科学，都误解了大脑如何形成地图去代表身体和世界。假如大脑地图能够因不正常的输入而去校正自己的结构，那么以前普遍认为系统是固定不可改变的看法一定是错的。大脑一定是有弹性、可改变的。

那么大脑是怎么改变的呢？梅策尼希注意到新的大脑地图与旧的有一点点不同，功能区域特定论者的看法是每一项心智功能都是在大脑的同一个区域处理，这个看法如果不是错的，就是不完整的。梅策尼希该怎么办呢？

他回到图书馆去寻找跟功能区域特定论不合的实验证据。他发现1912年布朗（Graham Brown）和谢灵顿（Charles Sherrington）就发现刺激运动皮质的某一点会引起这只动物弯曲它的腿，下一次刺激会伸直它的腿，这个实验淹没在科学文献的大海中，其实它已指出大脑的运动地图和某个动作并没有一对一的关系。1923年，赖胥利（Karl Lashley）用非常粗糙原始的探针，发现刺激猴子运动皮质区的某处，会观察到某个动作出现，他把猴子脑壳缝起来让它休息几个月后，重新再做这个实验，再刺激同样的地方，却发现猴子作出的行为改变了。根据当时哈佛伟大的心理学史教授波林（Edwin G.Boring）的说法：“今天的地图明天就没有用了。”
[1]



大脑的地图是动态的。

梅策尼希立刻看到这革命性的意义，他与蒙特卡索谈赖胥利的实验。蒙特卡索是一位大脑功能区域特定论者，梅策尼希告诉我，蒙特卡索深受赖胥利实验的困扰，他不愿意相信可塑性，他要每件事永远在它应该在的地方。蒙特卡索知道这个实验对人怎么看大脑是一个重要的挑战，他认为赖胥利是一个言过其实的人。

神经科学家愿意接受休伯和威塞尔的发现，承认在婴儿期大脑有可塑性，因为他们接受婴儿大脑还在发展中的观念。但是他们排斥梅策尼希的说法，大脑的改变可以持续到成年期。

梅策尼希把身体往后仰靠在椅背上，以近乎哀悼的表情回忆说：“我有所有为什么应该相信大脑可塑性不是这样的理由，但是这些理由在一周内都被推翻了，因为证据指出的并不是这样。”

未发表的重要观点

梅策尼希现在只好从已逝的科学家中寻找支持了。他把神经重组的实验写出来，在讨论的部分，他花了好几页的篇幅来说明成人大脑是有可塑性的──不过他没有用可塑性这个词。

不过这个讨论并没有被发表出来，他的顶头上司伍尔西在上面画了个叉，说这太臆测了，太超越数据所指的意义了。当这篇论文被刊登出来时，没有一个字讲到可塑性，只稍微谈到一点外在身体与内在皮质表征上一对一的重组现象，梅策尼希从反对势力中退下阵来了，至少在出版物上是如此。毕竟他只是一个博士后研究员，在别人的实验室中工作，在人屋檐下，哪能不低头。

但是他很生气，他的内心在搅动，他开始想：可塑性可能是大脑的基本特质，演化来让人类在竞争上占上风，它可能是大自然给人类的好礼物。


[1]
 波林教授的《心理学史》教科书到现在还在用，因为虽然时代在进步，但对过去历史的讲解现在仍然没有一个年轻人的功力超得过他。——译者注


人工耳蜗使聋子听见

1971年，梅策尼希升为加利福尼亚大学旧金山校区（University of California at San Francisco）耳喉科及生理科的教授，这个科系是专门研究耳朵的疾病。现在他是自己的老板了，他开始去做一系列的实验来证明大脑的可塑性的确存在。因为这个领域还是非常有争议性的，所以他用别的比较无异议的名称来做他的可塑性研究，他花了很多时间，可以说20世纪70年代前5年都花在找出不同种类动物听觉皮质的地图上，他帮助其他研究者发明了耳蜗移植，并且改良它，使它趋于完美。

耳蜗是我们耳朵中的扩音器，它位于前庭的旁边，前庭掌管我们的平衡感，就是前面第1章切尔茨受损的部位。当外界制造出一个声音来时，不同的频率会振动耳蜗中不同的毛细胞。我们的耳朵两边各有3000多个这种毛细胞，它们把声音转换成电流的形态，通过听神经传送到听觉皮质去。微电极的大脑地图发现声音是按频率排在听觉皮质上的，即它们像钢琴琴键一样排列组织，低频率在一端，依序往上升，高频率在另一端。

耳蜗移植并不是助听器，助听器是放大声音，让那些耳蜗还有一部分功能的人可以听到，耳蜗移植是给那些因为耳蜗严重受损而聋的人。这个移植替代了耳蜗，将声音转换成电流的脉冲送到大脑。因为梅策尼希跟他的同事不期望能达到装置3000个毛细胞的天然耳蜗的复杂度，所以他们面临的问题是：大脑有可能去解一个非常简陋的仪器所传送过来的码吗？假如可以，那么这就表示听觉皮质是很有弹性的，可以改变自己去适应人工的输入。这个移植器包括声音的接收器、一个把声音转成电流脉冲的转换器，以及一个小电极，外科医生把它放到听神经上，使信息可以从耳朵送达大脑。

20世纪60年代中期，有些科学家对耳蜗移植很有敌意，有些人认为这是一件不可能的事情，有些人认为这会使聋人受到更大的伤害。虽然有危险，聋人还是跃跃欲试，自愿者一大堆，一开始，有些人只听到杂音，另一些人听到一些声调，嘶嘶声，或者一下有、一下无的声音。

梅策尼希的贡献是他以找出听觉皮质地图所学到的知识来决定什么样的信息输入可以帮助接受耳蜗移植的病人解读口语，这个电极又应该插在哪里。他跟通信工程师一起工作，设计出一个可以将复杂的口语转换成带宽较小而又仍然可以辨识得出的信息。他们发展出一个很正确的多渠道移植器，使聋者可以听得见，这个设计成为现在两种主要耳蜗移植器之一的雏形。


大脑内部也遵循“竞争法则”

当然，梅策尼希最想做的是直接研究大脑的可塑性。他决定做一个简单的实验，把所有通往大脑的感觉输入神经都剪断，然后看大脑会怎么反应。他去找在田纳西州范德堡大学（Vanderbilt University）教书的朋友神经科学家卡斯（Jon Kaas），因为他做成年猴子的研究。猴子的手像人类的手一样，有3条主要神经：桡骨神经（radial nerve）、中神经（median nerve）及尺骨神经（ulnar nerve）。中神经主要是传递手掌中间所送出的信息，另外两条是传送手内外侧的信息。梅策尼希剪断了一只猴子的中神经，然后来看中神经的大脑地图会变得怎么样，他做完手术后便回到旧金山去等。

两个月以后，他回到范德堡大学。当他画出这只猴子的大脑地图时，如他所料，中神经的大脑地图区在他碰触猴子手掌的中间部分时，并没有任何反应，但是他很惊讶地看到当他碰触猴子手掌的外围区域时，中神经的地图区竟然活化起来了，也就是说，桡骨神经和尺骨神经的地图区变大了，变得几乎两倍大，侵入了原来中神经的势力范围。这个新的地图仍然是与身体区域相呼应，即身体区域的排列跟大脑中反应区的排列次序相同。这次，他和卡斯把这个结果写成论文，把这个结果称为“奇观”，然后用“可塑性”这个词来解释这个改变，不过他们在可塑性这个词上加了个引号。

这个实验显示假如中神经被剪断，其他的神经会把这个无用的区域占为己用来处理它们自己的输入。当大脑在分配处理的资源时，大脑地图遵循的法则是竞争。资源不足时，大家会抢珍贵的资源，用进废退是唯一的法则。


为什么成人学习新语言这么难

可塑性的竞争本质影响到我们每一个人，在我们的大脑中，无时无刻不在进行战争，假如我们停止使用某种心智技术，我们不但会忘记如何去运作它，连它在大脑地图上的空间也会被我们常用的技术抢走。假如你问你自己：“我要多么频繁地练习法文、吉他或数学来保持优势？”你就在问一个可塑性的竞争问题。你问的是你必须多频繁地去练习一个技术来保证它在大脑中的位置不会被其他技术抢去。

成人的可塑性竞争甚至可以解释我们能力的上限。想想大部分的成年人在学习第二语言上都有困难，现在一般的看法是学语言的关键期已过，我们的大脑已经僵硬，不能做大幅的更改。但是，可塑性竞争的发现显示不仅如此而已。当我们年龄越大，我们使用母语的频率就越高，母语占据我们语言地图的空间就越大。这也是因为我们的大脑有可塑性，我们学新语言才这么难，这个可塑性是具有竞争本质的，母语像暴君一样，不给新语言机会
[1]

 。

但是假如这是真的，为什么在年幼时，学习第二语言又容易呢？难道那时没有竞争吗？并非如此。假如两个语言在差不多同样的时间学习，两者都抢到了地盘，都站稳了脚跟。梅策尼希说，大脑的扫描显示在使用双语的孩子身上，两种语言的语音都共享一个大的语言地图，两种语言都在同一个图书馆中。

可塑性的竞争本质也解释了为什么我们的坏习惯这么难戒掉。我们一般人都把大脑想象成一个盒子，学习就像丢东西到盒子里。当我们要改掉一个坏习惯时，我们以为是把一个新的东西放进盒子里。但事实上是，当我们学会一个坏习惯时，它占据了大脑地图的空间，每次我们重复这个坏习惯，它又占据更多一点地方，让好习惯更难立足，这是为什么要戒掉一个坏习惯比学它时难10倍，也是为什么童年的教育这么重要：最好一开始就教对，不要等到坏习惯已经做大、有竞争优势了再去拔除它。


[1]
 这点在许多留美人士身上可以看到，他们的家乡话四五十年没讲，已经不及第二语言的英语流利了。即便是母语，多年不用，位置还是得让出来给后来者。——译者注


让诺奖得主改变心意的实验

梅策尼希下一个实验，巧妙又简单，却使可塑性在神经科学家之间一炮而红，比它之前和之后的任何实验对扫除可塑性的疑虑都更有贡献。

他找出猴子手在大脑中的地图，然后切除猴子的中指，3个月之后，他发现猴子中指的地图区消失了，食指和无名指已经侵入中指的地盘，把它瓜分掉了。这个实验清楚地展现出大脑地图是动态的，大脑资源的分配是遵循用进废退法则的。

梅策尼希也注意到同种动物会有相似地图，但是从来没有两只同种的动物地图是一模一样的。微电极的帮忙使他看到潘菲尔所没有看到的东西，他同时也注意到正常身体的地图是每几个星期改变一次。每一次他画出的猴子脸部的地图都不一样，可塑性是一个正常的现象，大脑地图是一直不停地在改变的。当他写这篇论文时，他终于用了“可塑性”这个词而不再加引号。虽然他的实验做得这么好，反对势力也并没有一夜间融化。

当他谈到这点时，他笑着说：“让我告诉你当我开始宣称大脑有可塑性时，发生了什么事，我受到敌意的批评。我不知道还有什么别的字眼来说它。论文送出去评审时，我收到这种回应：‘假如这可能是真的话，就真的很有趣，但是它不可能是真的。’好像我在造假似的。”

因为梅策尼希说大脑地图可以改变它的疆域和地点，一直到成年期都可以改变它的功能，所以大脑功能区域特定论的人反对他。“几乎我所认得的每一个主流的神经科学家，”他说，“都没办法严肃地看待这件事，他们说我的实验不够严谨，效果描述得不够明确。但是事实上，这个实验已经做了很多次，我了解主流派的人是高高在上、自以为是、不听别的声音的，你再怎么讲都没有用。”

表示怀疑的主要人物是威塞尔，虽然威塞尔本身的实验就显示小猫在关键期有可塑性存在，他还是反对成人也有可塑性，他写下他和休伯“坚决相信一旦大脑的联结完成后，它们永远不会变。”他得到诺贝尔奖就是因为他找出了视觉信息在哪里处理，这个发现被支持大脑功能区域特定论的人认为是绝大的胜利。但是，威塞尔现在承认了成人也有可塑性，并且承认有很长一段时间他都是错的。他承认梅策尼希的实验是使他改变心意的实验。当戴着诺贝尔奖光环的人说他改变了他的心意时，即使是最顽固的大脑功能区域特定论者也会低下头来聆听。

“最受挫的事情，”梅策尼希说，“是我看到大脑的可塑性在治疗上很有潜力，尤其在神经病理学和精神医学上，但是却没有人愿意聆听。”


一起发射的神经元会连在一起

因为可塑性的改变是一个历程，梅策尼希知道只有长时间观察大脑的改变，才可能了解它。在剪断猴子手的中神经后，他花了好几个月的时间去做各种地图。

第一张地图的绘制是在他刚一切断神经之后，正如他所预期的，这张地图显示，当他碰触猴子的手掌中间部分时，大脑地图上中神经的地区完全没有反应，但是当他碰触手的两侧时，原来没有反应的中神经地图区域就马上活化起来，桡骨神经和尺骨神经现在占据了中神经的区域了。这个地图改变得这么快，使人以为它是一直隐藏在某处，这时才突然出现。

在手术完的第22天，梅策尼希再做桡骨神经和尺骨神经的地图，这时长得更细致了，已经扩张到整个中神经的地盘。

到第144天时，这个地图就跟正常地图一样细致，所有的细节都存在了。

通过长期观察及绘制地图，梅策尼希观察到新地图如何改变疆域，变得更细致，在大脑中迁移。有一次，他甚至看到整片地图不见了，像沉入海底的亚特兰提斯（Atlantis）古城一样。

假如一片全新的地图可以出现，这表示底下的神经元一定在做全新的联结，要把这个观念解释清楚，梅策尼希借用了一位加拿大行为心理学家海伯（Donald Hebb）的观念。海伯曾经跟潘菲尔一起共事，是一名非常了不起的科学家。在1949年时，海伯提出学习会使神经元产生新联结的观念，他认为当两个神经元持续同时发射（或是一个发射，引起另一个神经元也发射）时，这两个神经元都会有化学上的改变，因此这两个神经元就会紧密地联结在一起。海伯的理论其实在60年前弗洛伊德就曾提过，后来加利福尼亚大学的神经科学家谢兹（Carla Shatz）把它综合成一句神经学上的名言：一起发射的神经元会连在一起。

海伯的理论是说神经元的结构可以因经验而改变，海伯之后，梅策尼希的新理论是大脑地图上的神经元会因它们在同一时间一起活化而联结得更紧密。梅策尼希想，假如地图可以改变，那么那些天生大脑有问题的人就有希望了，那些有学习障碍的人、有心理问题的人、中风的人和有脑伤的人，他们可以建构新地图，形成新联结，只要他们能使健康的神经元一起发射，使它们连在一起。


改变猴子手部的大脑地图

从20世纪80年代后期开始，梅策尼希设计或参与设计了许多实验来找出大脑地图的时间性，及如何操控信息输入的时间性来改变它的疆域及功能。

在一个非常聪明的实验里，梅策尼希绘出一只正常猴子的手部大脑地图后，他把猴子的两根指头缝在一起，使它动时，两根指头同步活动。几个月后，这两根手指的地图边界消失了，变成一个地图了，也就是说，对大脑来说，这两根手指头变成一根了，碰触两根手指中的任何一根，整个地图都会活化起来。这个实验显示信息输入地图的时间性是很重要的，因为手指的皮缝在一起了，使它们一直同时做一件事，一起发射的神经元会连在一起，形成单一的地图。

其他的科学家在人类身上测试了梅策尼希的发现。有些人天生手指就是连在一起的，这种叫蹼指症候群（webbed-finger syndrome），当科学家扫描这种人的大脑时，发现他们只有一张大的手指地图。

在外科医生用手术分割这些连在一起的手指后，科学家再次扫描他们的大脑，结果两个清楚边界的地图出现了，因为医生分割了两根手指头，当它们可以独立运动时，神经元就不再同步发射，手指的边界就分出来了。这里显示另一个可塑性的原则：假如在时间上分开送抵神经元的信号，你就创造了不同的大脑地图。在神经科学上，这个发现现在被称为不在一起发射的神经元不连在一起，或是不同步发射的神经元无法相连。

在下面一个实验，梅策尼希创造了一个不存在手指的地图，这根手指跟其他的手指是垂直的。实验者同步刺激猴子的五根手指头，一天500次，连续一个月，在此期间这只猴子是不能单独用任何一根手指头的（被套住了无法单独行动），很快猴子大脑地图就出现一个椭圆形的新地图，五根手指已融合成一个了。这个新地图跟其他手指地图垂直，而且所有的指尖部分都在里面，旧的手指地图因为没有在用，已经开始消散了。

在最后也是最聪明的实验中，梅策尼希和他的团队证明这个地图跟解剖上的生理位置是没有关系的。他们从一根手指上取下一小片皮肤，而这皮肤通往大脑地图的神经还连在皮肤上，然后用手术把这片皮肤移植到旁边的那根手指上。现在每次移植了皮肤的手指头在动或触摸时，这片皮肤的神经会被活化，根据功能区域特定论的模式，这片皮肤的刺激应该通过神经送到大脑中它原来的手指地图上，但是当梅策尼希的团队刺激这片皮肤时，新指头的地图活化了，这片皮肤的地图已经从原来的指头迁移到新指头上去了，因为这块皮肤和这根新指头是同步发射的。


大脑如何组织自己

在短短的几年之间，梅策尼希发现成人的大脑有可塑性，说服了原本不相信的科学界，证明了经验可以改变大脑，但是他还有一个重要的谜没有解开：大脑是如何组织它自己使它在组织上和功能上对我们有用的。

当我们说大脑地图是按照外面身体部位组织的，我们是说中指是位于食指和无名指之间，而大脑地图上也是如此，中指的地图是位于食指和无名指的地图之间。这种地形学上的安排是比较有效率的，因为常常要用的东西放在附近比较好拿，常常一起工作的大脑部位连在附近，神经信号不需要走到大脑的远程去，效果比较好。

梅策尼希的问题是，这些地形上的次序是怎么在大脑地图上出现的？他和他的团队找出答案的方式真是很天才。地形上次序的出现是因为我们日常生活的许多动作都有重复性，它的次序大多是固定的。当我们拿起一颗苹果或一个棒球时，通常会用大拇指和食指把它拿起来，然后再用其余的手指把它包裹住，因为大拇指和食指常常都是一起动，几乎同时把信号送到大脑，所以大拇指和食指的大脑地图就会很靠近（一起发射的神经元会连在一起）；当我们继续用手指头去包住物体时，我们的中指会接触到它，所以中指的地图会在食指的旁边。我们抓东西一般的顺序是大拇指第一，食指第二，中指第三，当在日常生活中，这个顺序被重复千百次之后，大脑地图也就变成大拇指旁边是食指，食指旁边是中指了，那些比较不会同时到达的信号，如大拇指和小指，在地图上的距离就会比较远了，因为不在一起发射的神经元是会分开的。

大部分大脑的地图是依照一起发生的概率在空间上组织在一起的，我们在前面看到听觉皮质的组织方式就很像钢琴，依频率排列，低的在一端，高的在一端，为什么这么有次序？因为在大自然中，低频率的声音常常在一起出现，当我们听到一个人有些低沉声音时，他所发出的大部分声音是低频率的，所以它们就会被归在一起组织成一个团体了。


训练让神经元效率更高

当简金斯（Bill Jenkins）加入梅策尼希的团队时，研究又开启了一个新的方向，他帮助梅策尼希将他的发现发展成实际应用。简金斯是个行为心理学家，对人类如何学习特别有兴趣，他建议这个团队教动物学习，然后观察学习如何影响神经元和地图。

在一个基本的实验里，他们先绘出动物感觉皮质的地图，然后训练它用指尖去碰触一个旋转的圆盘10秒钟，此时用的力要刚刚好，太重会阻止圆盘继续转，一旦维持10秒钟后就有一些香蕉可吃。这个作业需要猴子全神贯注，学习如何非常轻地碰触圆盘，而且要正确地判断10秒到了没有。经过几千次的练习后，梅策尼希和简金斯重新测量猴子的大脑地图，发现猴子手指尖端的地图变大了，因为它们必须学习如何用刚刚好的力量去碰触圆盘（才有东西吃）。这个实验显示当动物有动机要学时，大脑会弹性地对学习的需求作出反应。

这个实验同时显示当大脑地图变得更大时，个别神经元也经由两个阶段变得更有效率。一开始，当猴子在接受训练时，手指尖的地图变大占去更多的空间，但是一阵子以后，地图里的神经元就变得更有效率，最后，只要比较少的神经元就可以做同样的工作了。

当一个孩子学习弹钢琴时，第一次，他会用全身的力量，如手腕、手臂、肩膀等去弹每一个音符，甚至脸上的肌肉都会绷得紧紧的，很快，他就会只用指尖去弹，再久一点，他就发展出优雅轻松的方式轻触琴键，行云流水般地弹奏。这是因为孩子从用很多的神经元到只用恰当的神经元来做同一件事，当我们对某一个作业越来越精通时，神经元的效率也越来越高，这就是为什么我们在练习时或增加新的技能到学习单上时，不会很快地用光所有的空间。

梅策尼希和简金斯也看到在练习时，个别的神经元会变得比较有效率。大脑触觉地图中的每一个神经元都有它自己的“感受区”（receptive field），这是皮肤表面的一小片，专门把这个区域所接受到的信息送到这个神经元处理。当实验者训练猴子去碰触圆盘时，每个神经元的感受区只有在被碰触时才会发射，所以虽然大脑地图区域会扩张，在地图中的每一个神经元其实负责比较小的皮肤表面，使动物可以有更细的触觉分辨能力，所以这个地图就变得更精确了
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 。

梅策尼希和简金斯也发现神经元经过训练后，变得更有效率，处理的速度变得更快。这表示我们思考的速度也是有弹性的，思考速度对我们的生存非常重要。事情通常发生得非常快，假如大脑速度很慢，它会来不及看到很多重要的信息。在一个实验里，梅策尼希和简金斯成功地训练猴子分辨越来越短的声音。受到训练的神经元发射得更快去响应声音，处理信息的时间更短，在两次发射之间需要更少的时间“休息”
[2]

 。因为思考速度跟智能也很有关系，智力测验就像生命一样，它不但测量你是否答对答案，也要看你花多少时间才答对它。

他们同时也发现当训练一只动物去做某一项技能时，不但跟这项技能有关的神经元发射得会比较快，也因为速度快，信号会更清楚。更快的神经元会因更可能彼此同步发射（变成更有默契的队友）而连接得更紧密，使这个团队的神经元送出更清晰、更强的信号。这一点很重要，因为更强的信号在大脑中的作用就更大。当我们要记住什么东西时，我们必须听得很清楚或看得很清楚，因为只有原始的信号清楚时记忆才可能正确。

最后，梅策尼希发现专注力跟长期的大脑改变有很大的关系，在很多实验里，他都发现只有当猴子全神贯注地做一件事时，长久的改变效果才会出现。当动物很自动化地在做一件事情，没有专心去注意时，它们的大脑地图会改变，但是这个改变不会长久。我们常常称赞一个人可以一心多用，你当然可以一心多用地学习，但是一心多用不会使你的大脑地图产生永久的改变。


[1]
 感受区变小，精准度才会提高。——译者注


[2]
 神经元不能一直发射，每次发射完必须有短暂的休息（一个神经元休息的时间很短，是以毫秒计算的），但是因为一组神经元发射的时间并不完全相同，因此它会像打排球一样，球一直在空中传，但是甲休息时，乙接过去发射，信息的处理并没有中断，这是大家通力合作的结果。——译者注


有语言困难的孩子

当梅策尼希还是个小男孩时，他母亲的表亲，一位在威斯康星州小学教书的老师被选为全美的模范教师，在白宫领完奖后，她去奥瑞岗州探访梅策尼希的家人。

“我母亲，”他回忆说：“问了一个最白痴的问题，‘你在教书这么多年的过程中，什么是你最重要的原则？’她的表姐说，‘在他们进步时，你测验他们，你估计他们的程度，假如他们天资很好，你就花时间在他们身上，而不要浪费时间在那些不可教的孩子身上。’这是她说的，你知道，这多少反映出人们怎么对待孩子，实在难以想象认为你的大脑资源是永久性地固定了，不能改进、不能改变的这种看法，对孩子的伤害有多大。”

梅策尼希现在注意到新泽西州立罗格斯大学（Rutgers University）的塔拉（Paula Tallal）博士的研究，塔拉开始分析为什么孩子阅读有困难，在美国有5%~15%的学前儿童有语言困难，这使得他们阅读写作甚至听从指示都有困难。有的时候，这些孩子被称为“失读症者”（dyslexic）。

婴儿开始学说话时，是从练习子音-元音如da、da、da和ba、ba、ba开始的，在许多语言里，婴儿的第一个词就是这种子音-元音的联结体。在英文中，婴儿的第一个词常常是mama和dada、pee pee等。塔拉的研究发现语言有困难的孩子有听觉处理上的问题，他们没有办法正确地复制出这些话来。

梅策尼希认为这些孩子的听觉皮质神经元发射得太慢了，所以他们没有办法分辨两个非常相似或非常靠近的声音哪个是第一个音，哪个是第二个音。通常他们会听不见一个音节开始的那个音或是音节中改变的音，正常的神经元在处理一个声音之后，只要30毫秒的休息便可以再发射，但是80%语言障碍的孩子要3倍以上的休息时间，神经元才可以再发射，所以他们失去了很多语言信息。当他检视他们的神经发射形态（pattern）时，发现他们的信号并不清楚。

“它们是模糊地进来，模糊地出去。”梅策尼希说。听得不清楚使得所有的语言作业都很弱，他们的词汇弱，理解弱，说话、阅读、书写都弱。因为他们花很多的时间做词的解码，所以他们讲的句子都很短，这样就没有办法练习记忆长的句子，他们的语言处理就比较像孩子的，或迟缓的，他们仍然需要练习区分da、da、da和ba、ba、ba。

当塔拉最初发现问题所在时，她担心这些孩子没有办法补救，就好像瓷器打破了，没有办法补救一样，你怎么去补救大脑的缺陷呢？当然，这是在她与梅策尼希见面之前的想法。


拯救失读症孩子的大脑

1996年，梅策尼希、塔拉、简金斯及塔拉的同事心理学家米勒（Steve Miller）创立了“科学学习”（Scientific Learning）公司，这家公司是用神经可塑性的研究来帮助人们重新设定他们的大脑。他们的总公司设在加利福尼亚州奥克兰（Oakland）的市中心，有着120英尺挑高的玻璃圆顶，边缘漆以24K的金叶，当你进入这幢大楼时，你好像进入了另一个世界。这个公司的员工包括儿童心理学家、可塑性研究者、人类动机的专家、语言治疗师、工程师、计算机程序设计师及动画制作者。他们在自然的光线下工作，抬起头就可以看到金碧辉煌的圆顶。

Fast ForWord正是他们发展出来训练有语言障碍及学习障碍孩子的课程，这个课程训练非常基本的大脑语言功能，从解语音的码一直到理解力──一种横跨皮质的训练。

这个课程包括7个大脑练习，一个是教孩子如何去分辨短音和长音。一头母牛飞越计算机屏幕，发出呣（moo）的声音。孩子必须用计算机的鼠标在母牛飞过屏幕之前捉住它（按鼠标键），突然之间，呣声音的长度改变了一点点，这时孩子的手必须放开鼠标让母牛飞走。假如这孩子能在母牛呣声一改变时就立刻松手就会得分。在另外一个游戏里，孩子练习辨认很容易混淆的子音-元音音节，如ba和da。一开始时，速度比一般正常语言中出现的慢，然后慢慢加快。另一个游戏是听越来越快的滑音（glides），如Whooooop
[1]

 。另一个是教他们记忆声音，然后找这个音的配对。所有的教材中都用到快速语音部件（fast parts of speech），一开始时是利用计算机帮助，先慢下来，再逐渐加快，使有语言障碍的孩子可以听得见并发展出清晰的语音地图，然后，慢慢地把速度加快。当目标达成时，动画中的动物开始吃答案，吃得太撑了，不消化，脸上露出可笑的表情，或是作出奇怪的动作来吸引孩子的注意力。这个“回馈”非常重要，因为每一次孩子得到回馈，他的大脑中会分泌神经传导物质，如多巴胺（dopamine）和乙酰胆碱（多巴胺增强回馈报酬，乙酰胆碱帮助大脑加深印象，增强记忆），这会帮助固定他刚刚改变的地图。

有轻微障碍的孩子每天做Fast ForWord的练习1小时40分钟，每周5天，持续好几周，而比较严重的孩子则需8~12周。

第一个研究的结果发表在1996年1月的《科学》（Science）期刊上，他们将有语言障碍的孩子随机分成两组，一组进行Fast ForWord的练习，一组是控制组，玩一样的计算机游戏，但是没有训练处理时间或听放慢速度的语音。这两组在年龄、智商及语言处理的技能上都一样，结果，做Fast ForWord练习的孩子在标准口语测验、语言和听觉处理测验上的进步都很大，成绩跟正常的孩子一样，甚至更好，在训练完6周后再测验一次，成绩还是一样的好，他们比控制组的孩子进步得多的多。

后来的实验是追踪35个地点（如医院、家庭和诊所）500名孩子的进步情形，他们都在接受Fast ForWord训练之前和之后做标准语言测验，研究发现大部分的孩子在接受过Fast ForWord训练后在理解语言的能力上都达到正常人的程度，许多孩子甚至于高过正常人。受过这个训练6周的孩子平均来说，在语言发展上往前推进了1.8年。这是一个非常了不起的进步。斯坦福大学的研究团队扫描了20个失读症孩子的大脑，比较他们接受训练之前和之后大脑的改变，结果发现在接受训练之前，这些孩子使用与正常孩子不同的大脑区域来阅读，在接受训练之后，他们的大脑开始正常化（例如，一般来说，他们左边颞叶-顶叶皮质的活动量增加了，而且它们活动的形态与正常没有阅读障碍的孩子一样）。

威利的改变

威利是一个来自西维吉尼亚州的7岁孩子，他有着满头的红发和满脸的雀斑，他是童子军团的童子军，喜欢去大卖场逛街，虽然只有4英尺高，却很喜欢摔跤，他刚完成Fast ForWord的课程，觉得自己改变了，已经脱胎换骨。

“威利主要的问题是听不清楚别人讲的话，”他的母亲解释道：“我可能在说Copy，他却听成Coffee。假如环境很嘈杂，那么他就听得更不清楚了。他去念幼儿园的时候就感觉很受挫了，你可以感到他的不安全感，他养成紧张的坏习惯，如咬他的衣服、袖子，因为每一个人都能答对，只有他答错，1年级的老师甚至建议他留级。他在阅读上有困难，包括默读和朗读。

“威利不能正确地听出声调的改变，所以他不知道一个人是在惊呼还是一般地说话，因此他很难阅读别人的情绪，缺乏高、低声调的区别，他听不出别人兴奋时所说的哇（Wow），就好像每件事情都是一样的情绪，一样的平淡。”

他母亲带他去找听觉专家，被诊断为“听力困难”（hearing problem），认为是源自大脑的听觉处理失常。他没有办法记住字符串，因为他的听觉系统很容易就满了，装不下了。如果你叫他做3件事：把鞋子收好，放到楼上的鞋柜里，然后下来吃晚饭，他会忘记。他会把鞋子脱掉，到楼上去，然后喊说，“妈，你要我做什么？”老师需要一直重复要他做的事，虽然他看起来是一个天分很高的孩子，他的数学很好，但是他的听力困难使他无法进步。

他的母亲不愿意让威利留级，重读1年级，所以在那个暑假把威利送来Fast ForWord上8个星期的课。

“在他没有上Fast ForWord的课之前，”他母亲说，“你把他放在计算机前面，他会感到压力，上了这个课以后，他每天花100分钟用计算机，整整上了8个星期，他很喜欢这个课程，尤其喜欢他们的得分系统，因为他可以看到自己一直在往上，往上爬。当他进步以后，他可以听出来句子的抑扬顿挫，比较了解别人说话的情绪，比较不那么焦虑了。他改变了那么多，当他把期中考试成绩带回家时，他说：‘妈咪，这比去年好了太多。’他开始拿A和B……这真是显著的差异，现在他说：‘我可以做这个了，这是我的成绩，我可以做得更好。’我觉得好像我的祈祷被听到了，被响应了。这个课程对他帮助之大真是令人不敢相信。”一年之后，威利仍然继续在进步。


[1]
 滑音为甲音到乙音移动时，自然产生的轻音如length[lεηkθ]中的[k]音。——译者注


时间处理能力

梅策尼希的团队开始听说Fast ForWord有其他附加的作用出现，如孩子书写进步了，以及比较能专心，梅策尼希认为这些益处会发生是因为这个课程增进了一般性的心智处理能力。

我们一般都没有注意到大脑有一项很重要的能力，即决定一件事要花多久时间，所谓的“时间处理”（temporal processing）。假如你不能决定这个事件要持续多久，你就不能作出恰当的动作，得到恰好的视、听知觉或作出恰当的预测，梅策尼希发现假如训练人去分辨皮肤上非常快的震动刺激（只有75毫秒），这个人就能分辨出75毫秒的声音。似乎这个课程改进的是大脑的一般性判断时间的能力，有时这个进步也会延伸到视觉处理历程，在上这个课之前，威利在玩一个“找出哪样东西放错了位子”的游戏，如鞋子在树上，罐头在屋顶上时，他的眼睛会四处游荡，他是想一次看整张图，而不是一次看一点地扫描。在学校里阅读时，他会跳行，在上完Fast ForWord的课后，他的眼睛不再在纸上跳来跳去随便乱找，他现在可以集中他的视觉注意力了。

很多孩子在上完这些课程后，不但语言、说话、阅读的能力有进步，连数学、科学和社会科学的成绩都有进步。或许是这些孩子现在可以在课堂上听得比较清楚或是读得比较清楚，但是梅策尼希认为其中的原因可能更复杂。

“你知道，”他说，“智商也提高了，我们用的是矩阵测验，这是一个以视觉为基础的智力测验，所以智商上升了。”

智商的视觉部分提高了，表示智商的提高并不是仅仅因为Fast ForWord改进了孩子阅读语言测验题目的能力。他们一般心智处理的能力也增加了，这可能跟时间处理能力的改进有关。他们对一个字或一个句子的时间性比较抓得准了，另一个没有料到的好处是，它对自闭症的孩子也有帮助。


自闭症与语言障碍

自闭症是精神医学到现在还不知原因的儿童发育障碍，这些孩子不了解别人的心智情况，而且这种不正常渗透到发展的许多层面，是一种广泛性发展障碍（pervasive developmental disorder），它侵害到智力、知觉、社会技能、语言和情绪。

大部分的自闭症儿童智商低于70，他们主要的问题在于跟别人互动的社会行为上，严重的自闭症会把别人当作没有生命的物体，也不打招呼，也不把他们当人看待，好像他们不知道这些人也有心智存在。他们同时也有知觉上的问题，通常是声音和触觉超级敏感，他们的感官负荷量好像一下子就超载了（这可能是自闭症孩子通常避免跟别人眼神接触的原因，对他们来说，从人而来的刺激，尤其从感官来的刺激实在太强了，他们不能负荷），他们的神经网络看起来是太过活化，很多自闭症孩子有癫痫。

因为这么多自闭症孩子有语言上的障碍，许多临床治疗师就开始转介他们去上Fast ForWord的课程，他们当时对这个课程并没有抱很大的希望。后来这些孩子的父母告诉梅策尼希说孩子变得比较愿意与别人交往了。他开始问，是这些孩子被训练得比较知道别人在说什么，比较注意的关系吗？他对这个课程可以同时帮助语言障碍和自闭症的孩子很感兴趣，语言的症状怎么会跟自闭症的症状搅和在一起呢？有可能语言障碍和自闭症是源于同一根源的两种外在表现上不相同的病吗？

两个自闭症的研究确定了梅策尼希的怀疑，一个研究是Fast ForWord的课程很快地把严重语言缺失的自闭症孩子提升到正常的层次，另一个对100名自闭症受试者的研究显示注意力广度有增加，幽默感也增加了，他们跟别人的互动有改进。他们发展出比较好的眼神接触，开始跟别人打招呼，用名字称呼人，跟人寒暄，最后还会说再见。这些孩子好像开始知道外面世界的人也跟他自己一样，是有心智的。

劳拉莉的改变

劳拉莉是一个8岁的自闭症女孩，3岁时被诊断为中度自闭症，即使已经8岁了，她还是很少用语言，叫她也不回应，她父母说她就好像根本没有听见似的。有的时候她会开口说话，但是她有她自己的语言，别人听不懂，假如她要喝果汁，她不会说她要，她会把她父母拉到放果汁的地方，用手势表达她的愿望。

她还有别的自闭症症状，例如一直做重复的动作，有人认为这是自闭症患者用来对抗感觉器官负荷过量的方式，她母亲说：“劳拉莉的这种重复行为是全套的──翻拍手掌，脚尖走路，精力充沛，咬指甲，咬衣服，但是她不能告诉我她的感觉是什么。”

她非常喜欢树，当父母黄昏带她去散步以消耗她多余的精力时，她常常会停下来，摸树、抱树，跟树说话。

劳拉莉对声音非常的敏感，“她有超人的耳朵，”她母亲说，“她小的时候，常常用手盖住耳朵，她不能忍受收音机里的某些音乐，例如古典音乐和歌舞剧的音乐。”在儿科医生的候诊室中，她可以听到别人听不到的声音，如楼上房间的声音。在家里，她会把洗脸盆装满水，然后蹲下去，抱住排水管，听水流下去的声音。

劳拉莉的父亲是海军，2003年时被派到伊拉克去打仗。当她们家搬到加利福尼亚州时，劳拉莉进入当地小学的特教班，那个班上采用了Fast ForWord的课程，她当时是以一天两小时，共8周时间完成这个课程。

“当她完成这个课程后，她的语言爆炸了。”她母亲说，“她开始说越来越多的完整句子，她可以告诉我今天在学校的情形，在那之前，我只能问：‘你今天在学校是好还是不好？’现在她可以告诉我她做了什么，她记得那些细节，假如她碰到困境，她可以告诉我，我不必一直用各种方式追问，像以前一样拼凑出发生了什么事。她也发现比较容易记住事情。”劳拉莉以前就喜欢阅读，但是她现在可以看比较长的故事书、非故事类的书及百科全书了。“她现在可以听比较安静一点的音乐，比较可以忍受收音机中的音乐了。”她妈妈说，“这好像把她从睡梦中唤醒一样，她跟别人的互动有改善时，对我们所有的人来说，都好像被唤醒了一样，这真是上天的赐福。”


关键期提前关闭了

梅策尼希决定，如果要更深入地了解自闭症和它很多的发展迟缓，他必须再回到实验室中去，他认为要了解自闭症最好的方式是创造出一只自闭症的动物
[1]

 。梅策尼希要找出一个方式使正常的猴子在各方面的发展上迟缓，像自闭症儿童一样，然后他可以研究这只动物并治疗它。

梅策尼希开始考虑“童年的创伤”（infantile catastrophe）。他有个感觉，这些孩子在婴儿期时，一定有某些事出错了，婴儿期是大部分关键期发生的时候，可塑性最强，大量的发展也在这个时期完成。但是自闭症基本上是个遗传问题，同卵双胞胎中，如果一个有自闭症，另一个也有的概率提高到80%~90%。假如是异卵双胞胎，一个是自闭症，另一个有语言和社会问题的概率也比较大。

然而，自闭症的案例已经爬升到光是基因不足以解释的地步了，当自闭症在50年前第一次被发现时，5000人中大约有1名患者，现在是5000人中有15名了。这数字上升得这么快，一部分的原因是大家比较知道什么是自闭症，所以诊断出来的概率升高了，另一部分的原因是一些孩子被贴上了轻微自闭症的标签以得到免费的治疗。“但是，”梅策尼希说，“即使所有的这些原因都拿掉，它还是在过去15年内爬升了3倍。鉴于自闭症的危险因素，它是世界性的危机现象。”

他认为可能是环境因素在影响这些孩子的神经回路，迫使他们的关键期在大脑地图还没有全部分辨清楚时提早关闭。当我们出生时，我们的大脑地图还是一张很粗略的简图或是草稿，还没有细节，还未分化完成。在关键期时，我们的大脑地图结构会因为第一次的外界经验开始成形，这个简图慢慢精致化、添上枝叶，变成我们正常的大脑。

梅策尼希和他的团队用微电极去绘出初生老鼠的大脑地图在关键期是如何形成的。刚出生，在关键期刚开始时，老鼠的听觉皮质地图是没有分化的，皮质上只有两块大大的区域，一半的地图对所有高频率起反应，另一半的地图对所有低频率起反应。

当老鼠在关键期内听到某个特定频率时，刚刚那个简单的组织就改变了，假如老鼠是重复地听到高C音，不久之后，有几个神经元会被C音活化，变成只对C音反应。同样地，当动物重复听到D音、E音、F音时，某些神经元也会变得只对这几个音特别做反应。现在地图就不是只有两大块了，它有很多的区块，每一块对不同的音起反应，这个地图已经分化了。

关键期的皮质很了不起的地方在于它是这么有弹性、有可塑性，只要让它接触新的刺激，它的结构就可以改变。这种敏感度使得在语言发展关键期内的婴儿及幼儿可以毫不费力地学习新的语音和字词，他们只要聆听父母说话就可以了，只有听就足以使他们的回路联结变得不一样。当然，在关键期之后，大一点的孩子和成人一样可以学习语言，但是他们必须专心学习并下苦功才行。对梅策尼希来说，关键期的可塑性及成人的可塑性差别在：关键期时，大脑只要接触到外面世界的刺激就可以改变，因为学习的机制是一直开着的。

这个学习机制一直保持开着的状态是有生物上的原因的，因为婴儿不可能知道什么将会是生活上重要的东西，所以他对所有东西都很注意。只有大脑已经有点组织了，他才知道什么是该注意的，什么是不重要的。


[1]
 在了解疾病的成因和治疗方法时，科学家都是先建构出动物模式，如《唤醒冰冻人》（远流出版）书中就提到为了寻找帕金森症的治疗方法，他们成功地制作出一只帕金森症的猴子，通过动物实验，找出致病的可能原因及疗法，许多研究无法用活人来做实验，只能用跟人类在研究目标上特定功能和大脑组织很相近的动物来替代，因此找出动物模式就等于解决一半的问题了。——译者注


大脑衍生神经胜肽的重要角色

要了解自闭症，梅策尼希需要知道的下一个线索来自丽塔·列维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）所做的一系列实验。列维-蒙塔尔奇尼是犹太人，1909年生于意大利的杜林（Turin），并在杜林念医学院。1939年当墨索里尼禁止犹太人行医和进行科学研究时，她逃到比利时的布鲁塞尔（Brussels）继续她的研究。当纳粹进攻比利时时，她回到杜林，并且在她的卧室建了一个秘密实验室来研究神经的生长，她用缝纫的针来制造微电子显微镜外科手术所需要的仪器。当1940年盟军轰炸杜林时，她逃到匹德蒙（Piedmont）。1940年的一天，她坐在由运牛的车厢改成乘客车厢的火车地板上，去北意大利的小村庄时，她读到一篇汉伯格（Viktor Hamburger）所写的科学论文。汉伯格是这个领域的先锋，他研究小鸡胚胎神经的发展。列维-蒙塔尔奇尼决定重复这个实验，她在山居小屋的桌子上，用附近农夫提供的鸡蛋开始了一系列研究。当她完成实验后，她就把这颗鸡蛋吃掉，一点都不浪费。战争结束后，汉伯格邀请列维-蒙塔尔奇尼参加他的团队，跟他一起在美国的圣路易（St.Louis）做研究，他们发现小鸡的神经纤维在有老鼠肿瘤在旁的情况下发展得比较快。列维-蒙塔尔奇尼认为肿瘤可能分泌一种物质去促进神经的生长，在生物化学专家科恩（Stanley Cohen）的帮助下，她分离出这种促使神经生长的蛋白质，她把它叫作神经生长因素（nerve growth factor，NGF），列维-蒙塔尔奇尼和科恩在1986年共同拿到诺贝尔生理学或医学奖。

列维-蒙塔尔奇尼的研究引导出一系列神经生长因素的发现，这其中，大脑衍生神经胜肽（brain-derived neurotrophic factor，BDNF）引起了梅策尼希的注意。

BDNF在关键期大脑可塑性的改变上扮演了重要的角色，梅策尼希认为它至少有4个不同的方式。

当我们做一个行为需要特定的神经元一起发射时，它们会分泌BDNF，这个生长因素使神经元之间的联结“固化”，帮助它们连接在一起，使它们在未来能更可靠地一起发射，BDNF同时也促进每个神经元外面那一层薄薄的脂肪生长，这会加速电流信号在神经上的传导速度。

在关键期时，BDNF会启动大脑中使我们专注注意力的基底神经核（nucleus basalis），使它一直活化到关键期结束。一旦被活化，基底神经核不但使我们专注，还使我们记住我们的经验，这使得大脑地图得以分化，并有效地改变地图形状。梅策尼希告诉我：“这就像有一个老师在大脑中说，‘这是非常重要的，你们一定要记住，考试时会考的。’”梅策尼希把基底神经核和注意力系统叫作可塑性的调节控制系统，当这个神经生化系统启动后，会使大脑保持在一个非常有弹性、可改变的状态。

BDNF最后的一项功能是当它已经完成重要神经联结的强化后，会帮忙关掉关键期。一旦主要的神经回路连接完毕，这个系统需要的是稳定，所以可塑性就比较少。当BDNF分泌得很多时，它会关掉基底神经核的开关，结束不花力气、轻松学习的神奇学习时代，后来，这个神经元只有在关键时，惊异的或新奇的东西出现时，或是我们努力用心专注去学习时才会再被活化。

过度活化的脑

梅策尼希对关键期以及BDNF的研究使他发展出一个理论来解释为什么自闭症会有这么多不同的问题出现。他认为在关键期的时候，有一些情况使有自闭症基因孩子的神经元过度兴奋了，使大量的BDNF被释放出来，过早地关掉了关键期，把那些还没有完全连接好的神经回路给封住了，所以孩子的许多大脑地图都还没有分化完成，造成全面性的发展失常。他们的大脑是过度兴奋、过度敏感的，假如他们听到一个频率的声音，整个大脑的听觉皮质都活化起来。这似乎就是劳拉莉的情形，当她听见音乐时，要用手把两边耳朵都盖起来，因为她不能忍受听觉皮质全部大量活化带来的刺激。其他自闭症的小孩也有对触觉超级敏感的，即使衣服上的标签碰触到他们的皮肤也让他们感觉好像在受酷刑。梅策尼希的理论同时也解释了自闭症的高癫痫比率：因为BDNF的过早大量分泌，他们的大脑地图还未分化完成，这么多大脑的联结都还没有区分好、增强好、固定好，一旦有几个神经元发射，会带动全脑乱活化。这也能解释为什么自闭症的孩子脑比较大──这会使神经元外面包覆的那层脂肪增加。


都是噪声惹的祸

假如BDNF的分泌会导致自闭症和语言困难，梅策尼希需要知道什么东西使得年幼的神经元过度兴奋，分泌出大量的BDNF来。

有好几个研究使他警觉到环境因素的影响。其中一个研究显示，住得越靠近德国法兰克福（Frankfurt）机场的孩子，他们的智商越低；另一个实验研究住在芝加哥靠近高速公路的公民住宅区的孩子，发现公寓越靠近公路，孩子的智商越低。梅策尼希开始怀疑新的环境危险因素（如噪声）对每一个人健康的影响，尤其是那些天生有基因倾向的孩子，他们受的伤害更大
[1]

 。持续的背景噪声（例如飞机、汽车或机械不停震动所发出的噪声）包括了许多频率，这对听觉皮质是很大的刺激
[2]

 。

“在持续不断的噪声环境中长大的婴儿，都很絮聒、吵闹。”他说。在现在的生活中，白噪声无所不在，计算机、冷气机、暖气机的风扇，汽车引擎的声音，这些声音又怎么影响大脑的发展呢？梅策尼希需要找出答案。

为了测试他对于噪声的假设，他的团队将刚出生的小老鼠放在白噪声的环境中长大，直到关键期过后才去检查它们的大脑皮质，结果发现严重不正常。

“每一次你听到一个声音，”梅策尼希说，“你就使听觉皮质的每一个神经元兴奋了，这么多的神经元一起发射就分泌了大量的BDNF。”就如他的模式所预期的，暴露在连续性的噪声底下使关键期提早关闭了。这只动物的大脑地图没有分化完成，只要有任何频率的声音进来这些没有分辨力的神经元都会一起发射。

梅策尼希发现这些小老鼠，就像自闭症的孩子一样，比较容易犯癫痫，正常的语言环境就会引起他们的癫痫发作
[3]

 。梅策尼希现在有了他的自闭症动物模式了。

最近大脑扫描的研究支持了梅策尼希的假设，自闭症孩子在处理声音时的确不正常，梅策尼希认为没有分化的皮质可以解释为什么他们学习有问题，因为他们的大脑皮质没有分化完成，无法集中注意力。当老师要他们集中注意力时，他们的大脑一片混乱，嘈杂不堪，这是为什么自闭症的孩子不能忍受外面世界，会退缩到他们自己的壳中。梅策尼希认为这种情形更轻微的形式可能是更常见的注意力障碍的原因。

重新分化皮质地图

现在梅策尼希面临的问题是：在关键期之后，有可能把这些没有分化的大脑地图正常化吗？假如可以，这会给自闭症的孩子带来希望。

他们第一步先用白噪声使老鼠的听觉皮质地图不分化，然后，在伤害造成后，他们用单音，一次一个音，重新分化听觉皮质地图，使它正常化。事实上，通过训练，他们使老鼠的地图在正常化之上。“这正是，”梅策尼希说，“我们想对自闭症孩子做的事。”他目前正在修改Fast ForWord的计算机程序，使它适用于自闭症的孩子，即把原来劳拉莉用的那个课程更精致化，专门用于自闭症的治疗。


[1]
 作者用genetic predisposition的意思是大脑是环境和基因交互作用的产物，除了极少数疾病外，有这个病的基因使得这个病的“倾向”（predisposition）比别人大，但是还是需要环境去引发（trigger）。——译者注


[2]
 我们的耳朵可以听到20~20 000赫兹的频率，若把这些频率全部集中起来，就是所谓的“白噪声”（white noise），这是一种非常难忍受的声音，好像无线电调电波时的刺耳声音，过去曾有警察用这声音来虐待犯人，昼夜播放白噪声会使人失去理性，进而发疯。——译者注


[3]
 癫痫病人常因摇滚乐晚会中，一闪一闪来回转的闪光灯灯光而引发癫痫，因为摇滚乐晚会的白光是由许多不同频率的光所组成的。另外台湾的警车在巡逻时，喜欢把车顶的紧急闪灯打开，红、蓝、白光一直闪对癫痫病人很不利，它应该是紧急状况要抢道时才做警示用，不是平常无事时巡逻用的。


打开成年人的关键期

有没有可能重新打开关键期的可塑性，使成人也可以用孩子学语言的方式学习新的语言？梅策尼希已经看到可塑性可以延伸到成年期，假如很专心、很努力，我们应该可以重新设定我们的大脑，现在他在问的是，有可能把这个不费力的关键期学习方式延伸到成年期吗？

在关键期学习不花力气是因为在那个时候，基底神经核一直都是启动的。所以梅策尼希和他年轻的同事迈克尔·基尔加德（Michael Kilgard）设计了一个实验，用人工方式将成鼠大脑中的基底神经核启动，同时让老鼠做它们无法专心去做、做对了也不会有报酬的学习作业。

他们将微电极插入老鼠的基底神经核中，用电流来使这个基底神经核活化，然后，他们把老鼠放进一个9赫兹的声音环境中，看这只老鼠是否可以不花力气地发展出9赫兹的大脑地图位置来，就像小老鼠在关键期时所发展出的地图一样。一周之后，基尔加德和梅策尼希发现老鼠的确可以大大扩展9赫兹的大脑地图，他们发现了一个人工的方法可以重新打开成人的关键期。

他们用同样的方式使大脑加快处理时间，通常，一只正常的老鼠对一个声音最大的反应量是一秒发射12次。用刺激基底神经核的方式，他们可以“教育”这个神经发射更多次。

这个研究打开了生命后期高速学习的可能性。现在可以用电极的方式启动基底神经核，或用注射某种生化物质，或用药物的方式来活化这个基底神经核，你很难想象会有人不被这个新科技所吸引，因为它可以使你相当轻松地学会科学、历史，或某一种专业，你唯一需要做的只是暴露在那个环境之下而已。你可以想象刚移民进入一个国家，现在可以轻而易举地学新语言，而且完全没有口音，再想象失业的中年人可以再学一个新技能去就业。这种技术无疑会被高中生或大学生拿去用在竞争很激烈的考试上（现在已经有很多明明没有注意力障碍的学生，却用药物来帮助自己学习）。当然这种激烈的介入性药物可能会对大脑产生副作用，更不用说会影响我们自律的能力，但是这会在医学上开创一个新的领域。刺激基底神经核可以使它再活化来帮助大脑受伤的病人，使那些失去阅读、书写、说话或走路能力、不能再学习的病人（因为他们不能集中注意力），有一个再生的机会。


对抗老人的认知衰退

梅策尼希成立了新公司Posit Science，专门帮助人们老去时，保留他们大脑的可塑性，延长他们心智功能的寿命。“我很喜欢老人，我一直都喜欢老人，或许是因为我最喜欢的人是我的祖父。他是我所遇到的最有智慧、最有趣的三四个人之一。”梅策尼希的祖父在9岁时，从德国坐帆船来到美国，他是自学成功的建筑师及建造商，在平均寿命为40岁左右的年代，他活到了79岁。

“等到现在65岁的人过世时，平均寿命会升到80多岁，但是当你85岁时，你会有47%的概率得阿茨海默病（Alzheimer‘s disease）。”他笑着说，“所以我们创造了这个很奇怪的情境，我们使人们活得很长，长到一半的人会活到不知道自己是谁才过世，我们必须想办法来延长人的心智生命，使它跟人的身体生命一样长才行。”

杂乱的大脑

梅策尼希认为，当我们年纪大时，我们忽略了专注的学习，不再努力学习使得大脑中调节、控制可塑性的系统荒废掉了，所以，他发展了针对老人认知功能衰退的大脑练习，如针对常见的记忆力、思想和处理速度的衰退的练习。

梅策尼希对付心智衰退的方法跟主流的神经科学家不同。现在有千百篇论文在讨论人老时大脑中生理和化学物质的改变，当神经元死亡时，大脑处理的历程又如何。现在市面上有许多药研发出来阻止老化的历程，提升大脑中化学物质的浓度。然而，梅策尼希认为这些价值几亿美元的药物只能提供4~6个月的改进。

“这样做有一个非常不对的地方，”他说，“它忽略了维持正常能力和技术所需的物质……这就好像你在大脑年轻时所习得的技术和能力是注定要跟着大脑生理上的衰退而衰退似的。”他认为主流派的做法对大脑需要什么来学习一个新技术并不了解。“他们想象假如你操弄正确的神经传导物质浓度……记忆就会回来，认知功能都可以用，你可以像羚羊一样开始跑跳。”

主流的治疗法并没有考虑到维持一个好记忆究竟需要的是什么东西，我们年纪大时记忆衰退的主要原因之一是我们无法在神经系统中登记新的事件，因为处理的速度变慢了，所以我们看东西、听东西时知觉处理的正确性、强度及清晰度都随之衰退了。假如我们不能把某件事登记得很清楚，当然不可能把它回忆得很好。

举一个老年人最常见的例子来说，如找不到想要讲的那个词。梅策尼希认为这个现象的发生是因为大脑的注意力系统在逐渐萎缩和退化，而跟可塑性有关的基底神经核也是。这个萎缩现象使我们口语不流畅，因为一个声音或词的表征不清楚，登记这些字或声音的神经元没有协调好，没有同步发射，没有办法很快速地送出强有力的信号，我们就在那儿结结巴巴，找不到我们所要讲的词了。当代表口语的神经元送出模糊不清的信息时，接受信息的下游神经元就无法精准地活化，所以模糊地输入，当然只好模糊地输出。这就好像我们前面看到的有语言障碍的孩子一样，他们也有着“杂乱的大脑”（noisy brain）。

当我们的大脑很嘈杂时，新的记忆信号没有办法跟大脑背景的电流信号竞争，造成“信号-杂音”（signal-noise）的问题。

梅策尼希说系统变得有杂音有两个原因，第一个原因人所共知，“一切都在走向衰退”。然而，最关键的原因是“大脑没有好好地训练”，分泌乙酰胆碱帮助大脑集中注意力、形成清晰记忆的基底神经核被忽略了。在一个有轻度认知功能障碍的大脑中，基底神经核分泌的乙酰胆碱竟然少到无法测量到。

专注的力量

“在童年，我们有一段密集学习的时期，每一天都学到新的东西，然后，在我们刚就业时，我们也是密集地学习新的技术和能力，渐渐地，当我们步入中年后，我们已经驾轻就熟了，用的是已经熟练的技术和能力。”

在心理学上，中年是人生一段美好的时光，因为跟前面比较起来，好像水流过了急湍，开始平稳下来一样，我们的身体不像青春期那样剧烈变化，我们对自己是谁已经有稳定的概念，对事业也比较得心应手。我们还是认为自己很活跃、很年轻，但是我们倾向于欺骗自己认为自己还是像以前一样地学习，我们很少去做一件需要我们全神贯注学习的工作，也很少去学新的词汇或新的技术。平常我们看报纸、上班、说母语都是在用我们已经熟练的技能，这不是学习。当我们到70岁时，我们已经有50年没有系统化地去动用调节可塑性的系统了。

这是为什么老年人学习新语言是很好的事，它增进并维持记忆的能力。因为学习新语言需要全神贯注，它会启动可塑性的控制系统，使系统保持良好状态，对所有东西的记忆都能登记得很清晰。Fast ForWord练习能增进思考的能力有一部分原因是它刺激了可塑性的控制系统，使它一直分泌乙酰胆碱和多巴胺。任何需要全神贯注的事都对这个系统有利，例如学习新的运动、舞蹈，破解困难的字谜，或换个需要学会新技术和材料的工作。梅策尼希自己非常赞同老年人学习新的语言，“你慢慢又磨利所有的能力，这对你是非常有利的。”

这些也可应用到老年人的运动、行走能力上。只是去跳你以前学会的舞并不能帮助大脑的运动皮质维持它的状态，要使心智活跃，你需要去学完全新的、需要全神贯注才学得会的东西。这不但使你有新的记忆，同时使你能轻易地活化一个系统并且保存旧的。


逆转认知功能的时钟

Posit Science公司中的36名科学家在5个老年人最容易产生障碍的领域努力工作，发展大脑训练课程的关键在于给予大脑适量的练习、正确的顺序及恰当的时机，从而促使大脑改变。这在科学上的挑战是去找出最有效的方法来训练大脑并且能够应用到生活上。

梅策尼希告诉我：“你在年轻大脑中所看到的每一件事情都可以应用到老年的大脑上。”唯一条件就是这个人必须有足够的报酬或惩罚来使他集中注意力以忍受有人认为相当无聊的训练过程，假如能做到这一步，他说：“这个改变能够像在婴儿大脑中的改变一样大。”

Posit Science的训练课程有词汇和语言的记忆练习，用像Fast ForWord一样的听力训练和计算机游戏来增加老年人的听觉记忆。这个课程是建构在大脑处理声音的基本能力上，让老人聆听缓慢的、清晰的语音，梅策尼希不认为你可以叫老人做他办不到的事去增进他逐渐退步的记忆，“我们不能用训练将死马当活马医。”他说，老年人做练习以增强他们听的能力，这种能力自他们在婴儿摇篮中把母亲的声音从背景噪声中分离出来后，就不曾再用过，这种练习增进处理速度，使基本的语言信号更强、更清晰、更正确，这同时也刺激大脑增生多巴胺和乙酰胆碱。坊间那种记忆课程——给你一个单子去背单子上的项目来挽回退步的记忆——他认为是无效的，需从基本能力上训练起。

很多大学现在用标准记忆测验来评估这些记忆练习。Posit Science在《美国国家科学院院刊》
[1]

 （Proceedings of the National Academy of Sciences，PNAS）发表了它的第一份报告。他们发现60~87岁的老年人，经过一天一小时，一周5天，8~10周的听觉记忆训练后，他们的记忆从一般70岁老年人的记忆提升到五六十岁的记忆，所以许多人将他们记忆的时钟往回拨了十年左右，有的人甚至可以拨回25年。这个增进的效果在3个月后的追踪调查中仍然存在，加利福尼亚大学伯克利分校（University of California at Berkeley）的威廉·贾格斯（William Jagust）研究团队做了上课之前和之后的正电子断层扫描（Positron Emission Tomography，PET），发现他们的大脑并没有“新陈代谢退步”（metabolic decline）（即神经元逐渐不活跃）这在老人大脑中常常可以看到。这个研究同时也比较了上过听觉记忆课程的71岁老人，跟没有上这些课但是用同样的时间在看报纸、听有声书或玩计算机游戏的同年龄老人，结果发现没有上过课的老人前额叶有新陈代谢继续下降的现象，而上过课的则没有。这些人的右顶叶及跟记忆和注意力测验有关的其他大脑区域的新陈代谢是不降反升的
[2]

 ，这些研究显示大脑练习不但减低跟年龄有关的认知功能退化，而且反而可以增加认知能力。最主要的是这些进步其实只因为花了四五十个小时做大脑练习而已，假如花的时间更多，说不定效果会更好。

梅策尼希说他们成功地逆转了老人认知功能的时钟，使他们的记忆、解决问题能力和语言能力更像年轻的时候，甚至二三十年前的他们。一个80岁的老人可以在操作行动方面像五六十岁的人，“这些训练课程目前在30个老人小区中使用，只要登录Posit Science的网站便可以做这些练习。”

Posit Science也可以应用到视觉方面。当我们年纪大时，我们的视力逐渐退化，不只是眼球的关系，我们大脑视觉处理的能力也变弱了，老人比较容易分心，也比较容易失去他们的视觉注意力。Posit Science目前在发展计算机课程来使老人集中注意力到作业上，而且加速他们视觉处理的速度，他们让老人在计算机屏幕上搜索不同的对象。

针对前额叶也有一些练习可以增加我们的“执行力”（executive functions），如锁定目标，把目标从背景中抽离及做判断决策。这个练习也同时帮助老人分类，将同类东西放在一起，在听到复杂的指令后，能按部就班地执行，以及加强他们联结记忆的能力，这可以增进老人把人、事、物放在正确情境中的能力。

Posit Science也在研究精细运动控制的课程。当我们年纪大时，许多人放弃了绘画、钩针、打毛线、弹奏乐器或木雕等年轻时的爱好，因为我们的手已经不能再做精细的工作了。这些练习会使大脑中褪色的地图重新鲜明起来。

最后他们也发展粗略的运动控制。这个功能在我们年龄增加时，逐渐下降，使老人失去平衡，容易摔跤，走动不易。这个问题除了前庭功能的失常之外，还有一个原因是我们脚的感觉回馈系统衰退了，梅策尼希说，人们穿了几十年的鞋子，限制了从脚到大脑感觉的回馈，假如我们是打赤脚，我们的大脑会从脚踩在不同的地面上得到很多的回馈，鞋子是一个相当平扁的平台，把刺激分散掉，而且我们现在走的路面越来越人工化，越来越平坦，这使我们大脑脚底地图的分化越来越不显著。于是我们开始使用拐杖、走路器，或其他帮助我们平衡的东西，我们用补救的方法而不是去练习大脑退化的系统，就加速了这个系统的衰退。

当我们年纪大时，我们下楼梯要去看我们的脚，因为我们从脚所得到的回馈不够，当梅策尼希扶着他的岳母步下别墅的台阶时，他鼓励她不要低头看她的脚，而要感觉她的脚在哪里，使她可以维持并发展她大脑中脚的地图。


[1]
 这是一份相当有份量的科学期刊，它的影响因子与《自然》或《科学》不相上下。——译者注


[2]
 大脑在工作时，工作部位需要比较多的血流量，正电子断层扫描是计算葡萄糖的新陈代谢率。工作多的区域代谢快，在图片呈现出来的是红色或黄色，没有活化的区域代谢少，呈蓝绿色。——译者注


大脑橡皮擦

在花了很多时间来扩大大脑的地图后，梅策尼希现在认为有的时候你也要缩减它。他现在致力于发展大脑橡皮擦，把有问题的大脑地图除去。这个技术对受创伤之后当时的影像一直在眼前出现的人，对有强迫性思考（一个念头挥不去）、有恐惧症或有心智联想问题的人应该是一大福音，当然，它被滥用的结果也是很可怕的。

梅策尼希继续在挑战“我们生下来时大脑是什么样，一辈子就是什么样”的看法，他始终认为大脑结构是它不断与外界互动的结果，它受到经验的塑造。我们的经验不但深入大脑，甚至进入了基因，改变了基因──我们下面会谈到这个主题。

孩子的大脑

梅策尼希的别墅坐落在山上，他花了很多时间在这里，他刚刚开辟了他自己的葡萄园，我们在园中漫步，晚上，我们谈他早年的哲学观念，他四代同堂的家人在一旁嬉笑玩耍，沙发上坐着他最小的孙女，才几个月大，正处于她许多能力的关键期中。她使围绕她的人都很快乐，因为她是一个好的聆听者，你搔痒她的脚趾头，她会全神贯注地望着你，你跟她说话，她会很高兴地听，虽然她完全不知道你在说什么，当她环顾四周时，她的大脑收录每一个细节，丝毫不遗漏。


第4章　喜好和爱的学习　大脑的可塑性教导我们对性的吸引力和爱

A是一个年轻英俊的单身汉，他来找我，因为他很沮丧。他爱上了一个已有男朋友的女人，她试着鼓励他去虐待她，她想使A跟她一起作出她性幻想中的情节，她打扮得像妓女一样，然后要他用暴力征服她。A发现自己也希望去满足她的愿望，他感到很害怕，跟她分手后，来找我治疗。他过去的情史大多是跟已有男友的女人纠缠不清，而且这些女人都精神不稳定。他的女朋友不是很霸道、占有欲很强，就是个虐待狂。但是，这种女人能使他性兴奋，那种很体贴、很善良的女人让他觉得无聊，他认为任何会爱上他的女人都是有毛病的。

他的母亲是一个严重的酗酒者，常常对他索求金钱和感情上的支持，他的童年是在情绪和暴力的风雨中度过的。他记得他母亲拉着他妹妹的头去撞暖气炉的散热器，她烧他继兄的手指，因为他去玩火柴。她常常抑郁、沮丧，威胁要自杀。他必须随时保持警觉，安抚她，阻止她自杀。他跟她的关系非常不正常，母亲常挑逗他。偶尔他离家的父亲回来了，那时，他有着“永远透不过气来”的感觉，因为他要阻止两个人打架，最后，他父母离了婚。

他童年的时光大部分花在压抑他对父母的愤怒上。他常常觉得自己像一座快要爆发的火山，跟人的亲密关系就像暴力场景，别人像是要生吞活剥了他似的。所以等到他过完童年期后，只有虐待他的那种女人才能引起他的性兴奋。


人类性与爱的可塑性

跟别的动物比起来，人类的性可塑性大多了。在性行为上，我们跟性伴侣所做的事跟动物比变异性大了很多，我们可以感到性兴奋和性满足的身体部位也比动物多了很多。最主要的是能让我们感受到性吸引力的对象也有很大差异，人们常常说他们受到某一类型的对象吸引，而这种类型几乎每一个人都不一样。

对有些人来说，吸引他的类型会随着年龄、经验而改变。有一个同性恋的男子，他有许多伴侣来自不同的种族，但是在不同时期，他只对某一种族的人有兴趣，这段时期过去后，他对这个种族其他的人也没有胃口了。似乎一个人的类型（如亚裔或非裔）对他的吸引力是高于这个人本身的。这种人在性方面口味的可塑性让我们看到人的性欲并非先天设定的，它很容易受到我们后天心理因素及性经验历史的改变。我们的性欲也是很挑剔的，很多科学论文暗示我们的性欲是一种生物冲动，是喂不饱的需求，永远得不到满足，但是人其实更像一个美食家，对某种特定形态有很强的偏好，这种偏好使我们可以延迟满足，直到找到心中想要类型的性伴侣，比如说，一个喜欢金发美女的人，棕发或红发美女就不会使他心动。

性偏好偶尔也是会改变的，虽然有些科学家一直强调先天的性偏好，但是我们的确看到有些人在生命的某一时期是异性恋，而他并没有双性恋的历史，是后来才“加上”同性恋的，或是同性恋后来变成异性恋。

对有很多不同性伴侣的人来说，性的可塑性发展到了极致，因为他们要适应不同的新爱人，但是对结婚很久又感情很好的老夫妇来说，他们最初在20几岁相遇时的容貌跟他们现在60几岁的样子是很不一样的，但是他们的性欲互相调整了，所以他们仍然受到彼此吸引。

但是性的可塑性还不止于此。恋物狂（fetishists）喜欢没有生命的东西，男的恋物狂会因为一只镶了毛皮边的高跟鞋而兴奋，或是看到女性内衣比看到真的女人还兴奋。有人对黄色小说的情节有兴趣，叫性伴侣去扮演剧本中的角色，包括各种不堪入目的性虐待，他们是受这个角色吸引而不是扮演这个角色的人。当他们在报上登广告寻找爱的伴侣时，广告的用词不像是在找情侣或爱人，而是像求职广告，把所需具备的条件一一列出。

既然性是种本能，而本能一般被认为是有遗传性的行为，是某个物种所特有的，而且物种中每个成员的该行为（如蜘蛛结网的行为）应该没有什么不同，所以人类性行为有这么大的不同是很令人惊异的事，令人好奇的是它为什么跟其他本能不同。一般的本能行为是不轻易改变的，而且有清楚、确定的天生目的，如生存的本能。人的性行为似乎与它核心的目的（繁殖）分离了，有各种令人想不透的偏好（其他动物不会有恋物狂、性虐待狂），在别的动物身上，性本能就是性本能，为了传宗接代，没有别的花样。

没有其他的本能可以在未完成它的生物使命前，得到满足感，也没有别的本能像性本能一样与它的目的分离。人类学家发现，有很长一段时间，人不知道繁殖必须经过性交。我们的祖先必须去学习“生命的事实”，就像今日的孩童必须上性教育的课程一样。这种性与它主要目的的分离可能是它可塑性最初的征兆。

爱的弹性

爱也是非常有弹性的，它的表现方式在历史中也一直在改变。虽然我们认为浪漫的爱是最自然的情感，事实上，我们成年人对同一个人要求亲密行为、温柔、至死方休的欲望在其他的社会中并非如此，而且直到最近才普遍为我们的社会所接受。几千年来，大部分的婚姻是父母安排的，而且都有实际的理由（如政治婚姻），当然，在《圣经》中有令人难忘的爱情故事，最后有情人终成眷属，如“歌中之歌”（Song of Songs）所描述的，当然也有变成悲剧的，如中古世纪的诗和后来莎士比亚写的悲剧。浪漫的爱一直到12世纪才得到社会的支持，在贵族和欧洲皇宫中开始流行开来，一开始是没有结婚的男士和已婚的妇女，不是通奸就是精神上的爱恋，通常结局都很凄惨。只有在个人主义盛行、民主观念出现后，人应该有权力选择自己的配偶、婚姻自主的观念才慢慢为人接受，承认爱情是一种自然的感情，是人不可分割的一部分。

性与爱的大脑地图

因此，去问性的可塑性跟神经的可塑性有没有关系就是很自然的事了。研究发现神经的可塑性并不是住在大脑某个公寓中的小房间，也不限于我们前面探索过的感觉、运动和认知处理历程的区域，大脑中调节本能（包括性）行为的地方在下丘脑（hypothalamus），它本身是有可塑性的，杏仁核也有（杏仁核是处理情绪和焦虑的地方）。当然大脑的皮质有比较大的可塑性潜能，因为它们有比较多的神经元和神经联结可供改变，但是，即使是非皮质的区域也有，可塑性可能是大脑所有的组织都有的特性。海马回也有可塑性（这是使我们的记忆从短期转换到长期的地方），掌管我们呼吸，处理原始粗糙的感觉，及处理痛觉的地方都有可塑性。它存在于脊髓，饰演超人的电影明星克里斯多福·利瓦伊（Christopher Reeve）在他从马上摔下来、脊椎严重受伤后7年间，通过不断的复健，恢复了一些感觉和运动的能力。

梅策尼希这样说：“可塑性不会发生在隔离状态，这是完全不可能的事。”他的实验显示，如果大脑的一个系统改变了，跟它有联结的系统也跟着改变。用进废退的可塑性规则，或是在一起发射的神经元会连在一起的海伯定律适用于所有的神经元。假如不是这样，大脑的不同区域不可能一起工作。

那么，感觉、运动和语言大脑地图的可塑性规则，可以适用到比较复杂的大脑地图（如亲密关系、性或其他方面）上吗？梅策尼希已经看到复杂的与简单的大脑地图都遵守相同可塑性原则的规范。暴露在单一声调环境中的动物，它会发展出单一的地图去处理它；暴露在复杂声音（如6个声调所组成的旋律）中的动物，它不会把6个不同的地图区域连在一起，它会发展出一个登记整个旋律的区域。但是这个比较复杂的旋律的地图还是遵守单一声调地图的可塑性原则，即不论地图的复杂性为何，只要是大脑区域，就遵守同样的可塑性原则的规范。


性可塑性的关键期

“性本能，”弗洛伊德写道，“因为它的可塑性被我们所注意，因为它能改变目标而被我们所注意。”弗洛伊德并不是第一个说性有可塑性的人，柏拉图在他的对谈录中提到爱时，就说人类的性欲（Eros）有许多形式，不过，为性和浪漫爱的可塑性奠下神经科学基础的是弗洛伊德。

弗洛伊德最大的贡献之一是他发现了性可塑性的关键期。弗洛伊德认为一个成人能够在不同阶段对人产生亲密与性欲的爱，源起于他在婴儿期与他父母的强烈依恋（attachment）。他从父母处学习，他观察别的孩子。童年的早期，而非青春期，是性和亲密的第一个关键期。孩子可以热情地爱别人，有原始的性感觉──迷恋某人，爱的感觉，有的时候甚至是性兴奋，就像A先生所经历到的。弗洛伊德发现性虐待对孩子的伤害很大，因为它影响了童年期的性关键期，塑造了我们后来对性和被吸引的想法。孩子需要父母，一般都会发展出对父母强烈的依恋，假如父母是热情、温和、可靠的人，孩子后来常会发展出对这种关系的偏好，假如父母是疏离的、冷淡的、只顾自己的、愤怒的、阴晴不定的、反复无常的、矛盾暧昧的，孩子长大了，也会去寻找这种个性的性伴侣。当然这会有例外，但是绝大多数的研究支持弗洛伊德的看法，早期跟父母的关系会影响以后的性生活。当A先生第一次来看我时，他所描述的性剧本其实是重复他创伤的童年，例如，他会被情绪不稳定的女人所吸引，这些女人都超越了正常性行为的界线，他喜欢偷情，这些女人的丈夫随时都可能来捉奸，这种充满敌意的情境使他性兴奋。

弗洛伊德对关键期的看法在他开始写性和爱的主题时出现。有一个胚胎学家观察到胚胎的神经系统发展是有阶段性的，假如这些阶段受到破坏，会造成对这个动物或人的伤害，通常是影响一生的大伤害。虽然弗洛伊德没有用关键期这个名词，但是他所说的早期性发展的阶段相当于我们现在的关键期。这是一个非常短暂的开窗期，这时一个新的大脑系统和地图因环境中人们所给的刺激而发展。


童年习得的性滋味

童年感情成分在成人日常生活爱与性的行为中常可以看到。在西方文化中，当成人在前戏或表达他们最亲密的感情时，常用“宝贝”或“甜心”这些他们小时候母亲常用的亲昵称呼，而母亲用这些字眼时，通常是在喂奶、抚摸或跟宝宝说话时，这就是弗洛伊德所谓的口唇期（oral phase），这是性的第一个关键期。这个时期可以用几个词来综合出它主要的功能：照顾、抚育、滋养，也就是温柔地照顾、爱与喂食。婴儿感觉依附在他母亲身上，当他被母亲抱着，喂以有营养的乳汁、带有甜味的食物时，他对别人的信任感就发展出来了。被爱、被照顾、被喂食是我们出生后第一个在大脑中正式形成网络的经验。

当大人用对宝宝说话的语气来对亲密的伴侣说话时，弗洛伊德说他们是回归到“口唇期”的心智状态，我认为这种回归会引发所有童年神经回路的活化。这种回归可以是无害的、愉悦的，如在性交前之前戏，但也可以是有害的，假如他的童年期攻击性的神经回路被活化了，这个大人会乱发脾气，不可控制。

“讲脏话”也是童年性阶段的痕迹，毕竟，为什么性会被认为是肮脏的事？这个态度反映出小孩子对性的观念，从他被训练自己大小便时发现这个用来小便的东西跟性有关，这个东西又离肛门这么近。大人通常不会被这种肮脏的观念所困扰，因为在他们在青春期时经历了另一个性可塑性的关键期，这个时期他们的大脑重新组织过，性的愉悦压过了对性的厌恶。

弗洛伊德认为许多性的神秘可以用关键期来解释。弗洛伊德之后，我们不再惊讶为什么一个从小被父亲遗弃的少女会去爱上一个年纪足以做她父亲的已婚男子，或是被冰山母亲抚养长大的男子常去找冷若冰霜的女人做伴侣。有时他们自己也变得冷漠无感情，因为他们在关键期从来没有经验到同理心，他们这一部分的大脑没有发展。许多邪恶的坏行为可以从童年的冲突一直不能解决的持续性及可塑性来解释。但重点还是在关键期我们可以习得性和浪漫的滋味，它会被设定在大脑中，对我们一生有重大的影响，人类可以有这么多性偏好上的差异，主要是来自童年期所习得的不同的性滋味。


性偏好是后天习得的

认为人的性欲有关键期而关键期又会塑造成年以后的性行为的看法，跟目前一般人所接受的看法相抵触，目前的看法是对吸引力的影响不是来自童年历史，而是来自生理吸引。有些人（模特儿和电影明星）被认为是美丽、性感的，有一股生理的力量告诉我们这种人是有吸引力的，因为他们身上显现着生理上生育力和强壮的象征：皮肤光滑、身材匀称表示这个人没有疾病，沙漏身材的女人是具有生育力的女人，男人的肌肉表示他有能力保护女人及她的孩子。

但是这个观点过于简化了生物法则，并不是每一个人都喜欢身材窈窕或满身肌肉的人。有一个女人就说：“我第一次听到他的声音时，我就知道他是我的真命天子。”有的时候，悦耳的声音比身体肌肉更是好的灵魂指标。而且性的品位会随时代而不同，鲁本斯（Peter Paul Rubens）笔下的美人以现代眼光看来太肥了点。过去几十年来，《花花公子》（Play Boy）杂志中的兔女郎及时尚模特儿也都在改变。性的喜好显然受到文化和经验的影响。通常是后天习得的，然后才设定在大脑中。

“习得”的定义就是后天学习而来，不像天生的口味，一个婴儿不需要学习乳汁的口味，也不需要学习喜欢水或甜味，他们马上知道这是令人愉悦的东西。需要学习才会得到的东西──开始时是不喜欢或没有感觉的，后来才变得喜欢，如寿司的味道、酒、咖啡、鹅肝酱、猪腰中所带着的尿骚味，等等。许多人花大价钱买的精致美味食物其实是他们小时候痛恨的食物，这些喜好是需要培养出来的。

在英国伊丽莎白女王一世的时代，人们迷恋身体的味道，女人把削了皮的苹果放在腋下，直到苹果吸收了她身体的体臭和汗味才换掉，然后把这个吸了她体臭的苹果送给她的情人，美其名曰“爱的苹果”，让他在离开她之后，可以借着嗅这个苹果来思念她。我们现在则是用合成的水果和花的香味来除去（比较正确的说法是盖住）我们身体的味道，使情人不会闻到。这两种方法中，哪一种是后天习得的，哪一种是天生的，现在还很难定论。东非的马萨伊族（Masai）人把我们认为很刺鼻的牛尿拿来当乳液涂在头发上，这直接表示牛在他们文化中的重要地位（家中没有牛的人自然就没有牛尿可涂抹了）。许多我们认为是“自然”的品位其实需要学习才会变成第二天性（second nature）。我们无法辨识我们第二天性与天性的差别，因为我们的大脑很有可塑性，一旦被设定，变成新的天性后，它就与我们原始的、与生俱来的一样具有生物意义了。


被网络色情重新塑造的脑

现在色情A片的泛滥让我们看到性嗜好或性喜好是可以后天习得的，这些色情的图片通过高速互联网的传送，可以满足任何一种性喜好。

色情图片初看之下，完全是实时反应的东西，它立即引起性反应，这是几百万年来演化的结果。但是假如真的是这样，色情电影应该不会改变，那些对我们祖先有挑逗性的图片或身体部位应该也会引起我们的性欲。这是那些从事色情生意的人希望我们相信的，因为他们宣称他们在对抗性压抑、性禁忌，他们的目标是解放人类被监禁的自然的性本能。

但是事实上，色情电影的内容演变是动态的，它展现出这个习得的口味是如何进化而来的。30年前，色情电影分为“硬里子”（hard core）和“软里子”（soft core）。硬里子直接展示性爱过程，而软里子则是较性感的镜头。

现在，硬里子的色情进化到性虐待、射精到女性脸上、暴力的肛交，已经把性和愤怒、羞辱、仇恨混在一起了。硬里子的色情现在已进入邪恶的世界里，而软里子的色情就是几十年前的硬里子色情，显现出男女性交的动作，而且在有线电视上随时可以看到。过去的软里子色情（女性在各种情境宽衣解带）已经整天在主流媒体上可以看到，包括电视、摇滚录像带、连续剧，及各种广告中。

色情的快速成长非常令人惊异，它占出租录像带店业绩的1/4，是人们上线的第四大原因。2001年，MSNBC.com对观众所做的调查中，有80%的人说他们花很多的时间在色情网站上，已经危害到他们的亲密关系或工作了。软里子色情的影响现在非常严重，因为现在没有禁忌，它影响没有性经验的年轻人，特别是心智还没有成熟的人，影响他们的性偏好和性欲。色情对成人的影响其实也很大，因为成人仍然有可塑性，那些看色情录像带的人根本不知道他们的大脑已经被色情片重新塑造过了。


对色情上瘾的人

20世纪90年代中期到末期，互联网快速成长的时候，色情影片乘机四处传播。我治疗过好多个有着同样故事的病人，他们对某一种色情影片有后天习得的偏好，而这个偏好其实使他厌恶自己，结果这种不正常的性兴奋影响到他的亲密关系，造成阳痿。

这些人都不是不成熟、在社交上不适应或是退缩的人，必须躲到色情电影中来寻求慰藉，他们是讨人喜欢、很体贴的男人，在婚姻或男女关系上相当成功的人。

通常在我治疗这种人的其他毛病时，他会很不自然地说，他发现他自己花越来越多的时间在互联网上，寻找色情网站和自慰。他可能会自我解嘲说，每个人都这样做，有的时候，他会从花花公子那种网站开始，或是别人送给他的裸体图片或裸体影片开始。有的时候，他会上看起来无害的网站，这些网站再引导他去其他网站，很快地，他就上钩了。

这些人都不经意地谈到一件事，引起了我的注意。他们都谈到越来越难被他们真实的性伴侣引起性欲，虽然他们还是认为太太、女朋友或情人很有吸引力。当我问到这个现象跟他们看色情影片有没有关系时，他们都回答说，一开始时影片帮助他们在性交时更兴奋，但是后来就出现相反的效应。现在他们在性交时，必须去幻想他们是色情电影中的男主角才会达到高潮，他们已经无法像以前一样，用他们的感官去享受在床上与他们的配偶或情人实时的性交快乐。有些人想办法去说服他们的性伴侣作出色情影片中的行为，他们逐渐只对射精有兴趣而不再对做爱有兴趣。他们的性幻想逐渐被他们从网络上下载到大脑中的色情情境所掌控，而这些新下载的情节通常是比以前的性幻想更原始、更暴力。我感到这些人的性创造力逐渐在枯竭，他们对网络中的色情越来越上瘾。

我所观察到的这个现象并不限于门诊的一些病人，这种社会改变正在悄悄地发生。虽然我们很难得到个人性行为的数据，在如今色情泛滥的情况下，这些资料却不难拿到，因为它越来越公开。这种改变正好与“色情电影”（pornography）被简称为“A片”（porn）相吻合。在托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）描述美国校园生活的书《我是夏洛特·西蒙斯》（I am Charlotte Simmons）中，他花了很多年观察美国大学生的校园生活。在这本书中，一个男生艾维·彼得斯（Ivy Peters）向室友要色情电影，表示看杂志已经对自己无效了。

问题就在他对性的耐受性（tolerance）。他自己知道他像毒品上瘾者一样，已经无法因为影像图片而兴奋（他以前是可以的），这个危险是性的耐受力会延伸到他的男女关系上，像我的病人一样，以后会有阳痿的问题，以及新的、自己并不喜欢的性偏好。当色情业者在吹牛说他们在放大性禁忌的框框，因为他们介绍新的、更硬里子的影片进来时，他们没有说的是他们的顾客已经对原来的内容有耐受性，他们非这样做不可。在男性色情杂志的封底和色情网站中都充满了威而钢那种药的广告，威而钢原是为了不举的老人所发展出来的药，因为他们阴茎的血管被阻塞了。现在浏览色情网站的年轻人非常害怕他们会阳痿或有“勃起功能障碍”（erectile dysfunction）。这个名词有误导性，让人以为这些男人的阴茎有问题，其实他们真正的问题在他们的大脑性地图中。当他们看色情影片时，他们的阴茎没有问题，他们很少想到，不举跟他们爱看色情影片有关系。


打开基因开关

对网络色情上瘾并不是一种隐喻。并不是所有的上瘾都跟毒品或酒精有关，人可以对赌博上瘾，甚至对慢跑上瘾。一个上瘾的人失去控制行为的能力，迫切地、不顾一切地寻求那个东西，完全不管负面的后果为何，他们会发展出耐受性，所以会需要更多的刺激来达到同样的满足感，假如他们不能完成这个上瘾的行为，就会产生戒断症状。

所有的上瘾都跟大脑的神经可塑性有关，这些改变是长期的，有时是终身的。对已经上瘾的人来说，浅尝辄止是完全不可能的，他们必须完全避开上瘾的行为或使他上瘾的那个东西。酒依赖者匿名戒酒协会（Alcoholic Anonymous，AA）坚持没有“前酗酒者”（former alcoholics），那些几十年不曾碰过酒的人在聚会中做见证，介绍自己时会说：“我的名字是约翰，我是一个酒鬼。”就大脑的可塑性来说，他们是对的。

为了知道街头的毒品有多容易让人上瘾，美国国家卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）的研究者训练老鼠按杆以得到一点毒品，老鼠越愿意按杆，表示这种药物越容易造成上瘾。可卡因及所有其他毒品，甚至连慢跑，都会使大脑中的多巴胺更活跃，而多巴胺是带来快乐感觉的神经传导物质。它被称为报酬传导者，因为当我们完成一件事情（如参加赛跑赢了名次），我们的大脑就会分泌多巴胺，虽然跑完很累，但是多巴胺会带来快乐的兴奋感、突然涌出的精力，以及自信，我们会高举我们的双手，作出胜利的跳跃，而失败者因为没有得到多巴胺的分泌，会马上垂头丧气，倒在终点线旁，没有力气站起来走回更衣室，他们觉得自己糟透了。毒品抢劫了我们的多巴胺系统，让我们不劳而获，即在没有付出的情况下获得报酬的愉悦。

我们从梅策尼希的研究中看到，多巴胺也跟可塑性的改变有关。使我们雀跃快乐的多巴胺同时也使达成目标那个行为的神经回路固化，联结得更紧。当梅策尼希在声音出现时，用电极去刺激动物的多巴胺报酬系统，多巴胺的分泌会刺激可塑性的改变，扩大那只动物听觉地图上那个声音的表征地区。当一个人在看A片时，他大脑中的多巴胺也在他性兴奋时分泌出来，增加他的性欲，帮助其达到高潮，同时活化大脑的快乐中心，所以看A片会上瘾。

得克萨斯大学（University of Texas）的耐斯勒（Eric Nestler）显示上瘾如何永久地改变动物的大脑。一剂毒品会使大脑中产生一种蛋白质ΔFosB（念作delta Fos B），它会累积在神经元上，每一次使用毒品，ΔFosB就累积多一点，直到它打开一个基因的开关，使某些基因被打开或关掉。这个开关的打开或关上会引起改变，这个改变有持久性，即使停止使用毒品，这个改变仍然存在，对大脑的多巴胺系统造成不可逆转的伤害，使这只动物更容易上瘾。非药物性的上瘾，例如慢跑和喝糖水也会引起ΔFosB的累积，使多巴胺系统受到永久性的伤害。


A片不能带来快乐

色情从业者说他们提供健康的快乐，使人们从性的紧张中得到解放，但是他们提供的其实是会上瘾、有耐受性、最后会减少快乐的东西。很奇怪的是，我的男性病人会渴望A片，但是却不喜欢它。

我们一般的看法是，上瘾者去寻求更多使他上瘾的东西，因为他喜欢这个东西所带给他的快乐感觉，不喜欢没有这个东西时所产生的戒断症状。但是毒瘾者在知道药剂不足、不会带给他高潮时，还是会去吸毒，而且明知这会使他更渴望毒品，最后使他产生戒断症状，他还是会去吸。渴求跟喜欢是两回事。

一个上瘾者会有不可抑制的渴望，因为他的大脑已经改变了，使他对毒品或吸毒经验更敏感。敏感性跟耐受性不同。当耐受性发展出来时，上瘾者需要越来越多的毒品或A片来得到快乐的感觉；当敏感性发展时，他需要越来越少的毒品就可以使自己产生强烈的渴望。所以敏感性增加了他的动机和渴求，虽然他不一定喜欢它。接触过会上瘾的毒品或会上瘾的行为会使敏感性增加，因为大脑中累积的ΔFosB增加了。

A片比一般的性满足更令人兴奋，因为我们大脑中有两种不同的快乐系统，一个跟兴奋的快乐有关，一个跟满足的快乐有关。兴奋的系统跟“胃口”（appetitive）的快乐有关，我们在想象某些我们想要的东西（例如性行为或一顿美食）时，这个系统会活化起来，它的神经传导物质都是跟多巴胺有关的生化物质，它提升了我们的紧张程度。

第二种快乐系统跟满足有关，或称为完成的快乐，是完成性行为或吃完了美食所带来的平静、满足感。它的生化物质是大脑中所分泌的脑内啡（endorphins），这是一种类鸦片（opiates）的物质，给人宁静、极乐的感觉。

A片提供无止境的性对象，纯粹是泄欲的工具，它过度活化了胃口的系统。看A片的人在大脑中根据他们所看到的图片或录像带发展出新的地图。因为我们的大脑是用进废退的，当我们发展出新的大脑地图时，我们会想要去维持它的活化，使疆域不被抢走，就好像我们坐了一整天办公室，我们的肌肉会不耐烦地想要运动一样，我们的感官也急着想被刺激。

按杆的老鼠

坐在计算机前面看A片的人就像美国国家卫生研究院老鼠笼中的老鼠，按杆以得到一点多巴胺。虽然他们自己并不知道，他们已经被引诱进入A片的训练历程了。因为一起发射的神经元会联结在一起，这些大量看A片的人会把A片的影像跟大脑的快乐中心绑在一起，他们在离开计算机后还会有这些影像出现，或当他们与女友性交时，这些影像也会出现来助兴。每一次他们觉得性兴奋，自慰达到性高潮时，多巴胺就会分泌出来强化当时大脑的神经回路，不但这个奖赏报酬会加速这个行为，他们在买《花花公子》杂志时也不会觉得不好意思，这个行为现在没有“惩罚”，只有奖赏了。

这些会使他们兴奋的内容随着色情网站中新的主题和新的剧本而改变，也在不知不觉间改变着他们的大脑。因为可塑性是有竞争性的，一个新的、令人兴奋的影像的大脑地图会扩张，牺牲旧的、过去吸引他的影像。我认为这是他们开始觉得女朋友对自己已经失去吸引力、不再引起性欲的原因。


色情如何改变托马斯的脑

辛·托马斯（Sean Thomas）的故事最早是刊登在英国的《观察者》（Spectator）杂志上，描述了一个人如何逐步坠落到色情上瘾的地狱中，让我们看到色情如何改变大脑地图，改变性品位、性偏好，以及在这个历程中，关键期所扮演的角色。托马斯写道：“我过去从来不喜欢A片或色情杂志。没错，20世纪70年代，当我在青少年时期，我有几本《花花公子》藏在枕头底下。但是整体而言，我并不喜欢那种穿得很少的脱星或小电影。我觉那种电影很无聊，重复性太高，去买那种杂志很令人尴尬。”他对色情电影的无情节感到厌倦。但是在2001年，他第一次上网后不久，他对别人所说的网络色情感到好奇。许多色情网站是免费的，是用来钓鱼的，目的是诱使人们进入更色情的网站。他看到很多裸体的女孩，就是一般人们性幻想中那种很性感的女郎，设计来使人在不知不觉中按下大脑中的按键。

托马斯发现有一些影像和剧本吸引着他，这使他第二天再回去看更多的这类图片，然后，再一天、再一天，不久他就发现，只要有一两分钟的空档，他就会饥渴地上网去搜寻网络色情。

有一天，他偶然看到一个网站有着打屁股的图片，他很惊讶地发现，这些图片竟然使他很兴奋。托马斯很快就找到很多类似的网站，如“伯妮的打屁股网页”、“打屁股大学”等。

“就在这个时候，我上瘾了，”他写道，“我开始想，我还有什么其他的性偏好是我自己所不知道的；在我的性欲中还有什么秘密是隐藏在墙角，我现在可以在我自己家中，不受别人干扰地把它找出来的。结果还真的不少。网络让我看到各种不同的性幻想，在网络上满足这些欲望只会导致更多的欲望。”

在他看到打屁股的图片之前，他所看到的只是使他有兴趣，但并不会驱使他一直想去看，别人的幻想对我们来说是很无聊的，托马斯的经验跟我其他病人的很相似，在他们了解自己在看什么之前，他们已经看了几百张图片和场景，直到他们碰巧看到一张影像或一个色情剧本触动了埋藏已久的主题，使他们兴奋起来。

一旦托马斯发现了这个影像，他就改变了。那张打屁股的图片完全吸引了他，完全的注意力符合大脑可塑性改变的条件。网络上的色情图片随时随地在计算机上，一叫就出来，不像真实的女人还要看她是否高兴。

现在托马斯上瘾了，被钓上了。他想要控制自己，但是他发现他一天花5个小时在计算机上。他偷偷地在网络上浏览，一天只睡3个小时。他的女朋友觉察到他的疲倦，怀疑他是不是劈腿。他的睡眠不足使他的健康亮了红灯。他得了一连串的感染，进了急诊室，这终于使得他去检讨，他这样做究竟丢掉了什么，又得到了什么。他开始询问朋友，发现很多人都跟他一样，上钩了。

网络创造新的性幻想

显然，托马斯的性欲中有什么东西是他自己所不知道的，现在浮上了台面。网络只是凸显出这些性怪癖，还是帮助创造了它？我想它是创造了新的性幻想，这一部分的性是浏览者自己原来所未意识到的，网络将过去这些片段凑起来形成新的性幻想。弗洛伊德发现这种性幻想会使人念念不忘，是因为其中有关于个人经验的情节，例如有些异性恋的男人会对女同性恋中年纪大的女性挑逗年轻女性的场景感兴趣，这可能是男生在童年期多半被母亲所掌控，为他穿衣服、脱衣服，替他洗澡。在童年早期，许多男生可能都经历过一个阶段，在那个阶段中，他强烈地认同他的母亲，觉得自己像个小女孩，而他们后来对女同性恋的性行为感兴趣表示他们潜意识中残留的女性认同。硬里子的色情电影揭开了一些早期的神经回路，这些回路是在性发展关键期形成的，所以将那些早期、已经遗忘或被压抑的片段带回来了，将这些片段组合在一起形成新的神经回路。色情网站是把一些大家通常所见到的类别中奇特古怪的性图片综合在一起，吸引有各种喜好的人上网，但是上网者迟早会看到某一个组合正中他的要害，立刻在他大脑中按下了他的性按钮，他就上钩了，每一次他上网去浏览这些图片，他的神经回路就被增强一次，手淫、释放多巴胺又强化了这个回路的联结。他创造了一种新的性欲，一种从埋藏已久的性倾向中长出来的新性欲。因为他通常会发展出耐受性，所以这种新性欲所带来的快乐必须用释放攻击性的快乐来补充。性和攻击性的图片就越来越混合在一起了，因此，硬里子的色情就越来越走向变态的性虐待和暴力了。


重新设定的美感

关键期为我们奠定了根基，青少年期的恋爱及后来长大后的亲密关系为我们提供了一个机会，第二次大大改变我们的大脑地图。19世纪的小说家司汤达（Stendhal）了解爱可以导致吸引力的巨大改变。浪漫的爱引发这么有能量的感情，它使我们重新检视我们认为有吸引力的东西是什么，它甚至可以克服所谓客观的美丽。司汤达在《论爱情》（On Love）这本书中描述了一个年轻的男子埃布尔力克遇见了一位比他情妇更美丽的女子，但是他的情妇对他的吸引力远大于这位美貌的妇人，因为他的情妇带给他许多其他的快乐。司汤达把这叫作“被爱拔去刺的美丽”。爱这么强烈可以改变吸引力，使情妇脸上的痘疤就可以引发埃布尔力克的性欲。因为他在这些痘疤中感受到许多正向的情绪，如受到别人全神贯注的倾听、全力的呵护，使他一看到痘疤，这些鲜明的愉悦回忆就浮上来了，所以在这里，丑陋变成了美丽。

这种喜好的转变会发生，主要是因为我们不仅是因为外貌而爱上别人。在正常的情况下，我们是先认为对方有吸引力才会爱上他，但是这个人的个性，还有很多其他的人格特质，包括他能使我们对自己感觉良好，都会使我们爱上他。恋爱会引发一种非常愉悦的情绪状态，它可以使痘疤都变得有吸引力，可塑性重新设定了我们的美感，下面是我认为它起作用的原理。


全面性的快乐感

20世纪50年代，研究者发现边缘系统（limbic system）中有一些快乐中心（pleasure centers），边缘系统是大脑处理情绪的地方。在罗伯特·希思（Robert Heath）医生的实验中，他将电极植入病人边缘系统的中隔区（septal region），然后通上电流，病人感受到强烈的极乐感受（euphoria）。当希思医生要终止这个实验时，病人恳求他不要停止。中隔区在病人谈论他们所喜欢的主题或性高潮时，都会发生活化。这些快乐中心是大脑报酬系统中脑-边缘区多巴胺系统（mesolimbic dopamine system）的一部分。1954年，詹姆斯·奥尔兹（James Olds）和皮特·米尔纳（Peter Milner）发现，他们在教动物学习一个新作业时把电极插入动物的快乐中心，动物会学得比较快，因为学习变得这么愉快，带给动物这么多的报酬，使动物全心想去学。

当快乐中心被活化时，我们所有经验的东西都变成愉悦的。可卡因的作用就是降低快乐中心的阈，使它比较容易发射。可卡因使我们上瘾不仅仅是它带给我们快乐，主要是它使我们的快乐中心非常容易发射，使我们经验到的每一件事都变得非常快乐。也不是只有可卡因可以降低快乐中心的发射阈，躁郁症（bipolar disorder）的病人在狂躁时，他的快乐中心也很容易活化起来。陷入爱河谈恋爱时，快乐中心的发射阈也很低，很容易活化。

当一个人因吸用可卡因而达到高潮时，当一个躁郁症的病人在狂躁时，当一个女人在恋爱中时，他们都会对所有的事情乐观，因为上面这三个情形都会降低胃口快乐系统发射的阈，这个系统是以多巴胺为主的系统，跟我们预期得到想要东西的快乐有联结。上瘾的人、狂躁的人、坠入爱河的人都对未来充满了希望，都对可能带给他们快乐的东西非常敏感，如鲜花、新鲜的空气、一个友善的手势都使他们对人类充满了感恩，虽然以前这些东西他们可能不屑一顾，但是他们对未来的预期降低了快乐中心的阈，世界上每一样东西都变得如此美好。我把这种情绪叫作“全面性的快乐感”（golbalization）。

人在恋爱时，这种全面性的快乐感是很强烈的。在情人的眼光中，世界一切都很美好，情人当然更不可能有任何缺陷。我认为爱情之所以是这么有力量的可塑性改变催化剂，原因之一就在于快乐中心这么容易就活化，使这个人不但用浪漫的眼光来看他的爱人，同时用浪漫的眼光来看整个世界。因为我们的大脑感受到多巴胺大量地涌出，而多巴胺固化大脑的改变，所以我们在恋爱阶段所感受到的任何快乐经验，任何与这个快乐经验有关的联结都深深印入我们脑海中，不会忘记了。

全面性的快乐感不但使我们从世界中得到更多的快乐，同时使我们比较不容易感受到痛苦、不愉快等负面的情绪。希思的实验显示当我们的快乐中心活化时，会使旁边的痛苦中心和厌恶中心难以活化，过去会使我们不高兴的东西在谈恋爱时反而不会了。我们很喜欢谈恋爱，不只是它使我们很容易就感到快乐，还因为它使我们不容易感到不快乐。

全面性的快乐感同时也制造了一个机会让我们对吸引我们的东西发展新的口味和偏好，就像埃布尔力克因痘疤产生快乐一样。一起发射的神经元会联结在一起，一般人认为不好看的痘疤，因为与快乐的感觉联结在一起了，就被大脑设定为快乐的来源了。同样的机制也可能解释一个已经戒毒的人在经过他第一次吸食可卡因的黑巷时，他会突然充满了渴望，有时这个渴望会强到使他再回去吸毒。他在高潮时所感受到的快乐是如此强烈，使得肮脏的黑巷通过联结，变成可以诱惑他的东西了。


爱的化学机制

所以爱其实是有化学机制的，而浪漫的阶段其实反映出的是我们大脑的改变，不但是在获得爱情的极乐状态时，同时也在失恋的极端痛苦时。弗洛伊德是第一个描述可卡因心理作用的人，也是第一个发现它的医疗效用的人，他窥视到这个化学作用。1886年2月2日，在写给他未婚妻玛莎（Martha）的信中，他描述他在写信时正在吸食可卡因，因为可卡因在大脑系统上很快就发挥作用了，这封信让我们看到可卡因的效果，他先描述这个药物如何使他滔滔不绝地说话，把一切都招供出来。信一开始求恕的口气不见了，他开始大无畏地认同他的犹太祖先，捍卫耶路撒冷的犹太教殿堂。他觉得可卡因的效果可以比拟跟玛莎在一起的浪漫感觉，像魔术般地消除他的疲劳。在另一封信中，他描述可卡因如何减少他的害羞和沮丧，使他达到极乐境界，增加他的精力、自信心、自尊心、热情等。他描述了一个近似“陶醉在浪漫”中的情绪状态：人们觉得心情很好，整晚说话说个不停，有无限的精力、性欲、自尊、自信、热情，但因为他们觉得什么都很好，判断力就不行了。这些都是提升多巴胺的药物（如可卡因）造成的。最近以功能性核磁共振（functional magnetic resonance imaging，fMRI）扫描正在看爱人相片的人，大脑中有最多多巴胺受体的地方活化了，情形跟吸食可卡因的人一样。

但是爱情的痛苦也有它的化学机制。当情人分离太久，他们感受到无穷尽的思念、渴望爱人回来时，他们会焦虑，会对自己没有信心、失去精力、无精打采、沮丧，假如这时接到情人的一封信、一个电子邮件、一通电话，他们马上恢复精力，好像打了一剂兴奋剂似的。假如分手了、失恋了，他们会沮丧，情况跟躁狂正好相反。这些上瘾的症状──高潮、低落、渴望、退缩，是大脑中可塑性改变的主观征象，因为他们的大脑已经对情人的出现和离去做了调适性的改变。

恋人之间感情再好，久了以后也会产生耐受性，就像我们对毒品会产生耐受性一样。大脑中的多巴胺喜欢新奇的东西，当一夫一妻制的配偶对彼此产生耐受性，失去了过去曾经有过的浪漫高潮后，大脑可塑性已经非常适应彼此的一切，所以很难再像以前一样兴奋起来。

幸好，恋人依然可以刺激他们的多巴胺，保持他们的高潮。通过以下方式他们可以把新奇感再注入旧关系中，例如，可以去度个浪漫的假，尝试新奇的活动，穿新的衣服，或是想办法让对方惊喜。他们要用新奇感来打开大脑中的快乐中心，使他们的经验（包括彼此）带给他们快乐和兴奋。一旦快乐中心启动了，全面性的快乐感就开始了，恋人或配偶的新影像又跟意料之外的快乐联结在一起，它又连接到大脑中去，我们的大脑就是演化来对新奇的东西起反应的。如果要充分感受到自己活着，我们就必须得不断地学习。当日子或爱情变得太容易预期时，就会看起来没有什么可学习的，我们也会焦躁不安，这是可塑性大脑的抗议，因为我们停止学新的东西，它就没有办法再去执行它最重要的工作──改变大脑了。


“去学习”的重要性

爱情扩展了我们的视野和心胸，因为它使我们感受到本来不会感觉到的情境和物体，同时使我们忘记或丢掉负面的联结，这是可塑性的另一个现象。

在科学上，“去学习”（unlearning）还是一个相当新的观念，因为可塑性是有竞争性的，当一个人发展出新的神经回路时，这个回路会变得很有效率，自给自足，就像习惯一样，很难去除或是去学习。在前面章节中，梅策尼希就曾经寻找“橡皮擦”使他能去除坏的习惯并加速改变。

学习跟去学习所用到的化学物质不同。当我们学一个新的东西时，那些一起发射的神经元会连在一起，这时，所产生的化学变化叫作长期增进效益（long-term potentiation，LTP），这会加强神经元之间的联结。当大脑在去除一些已经有的联结时，另一些化学作用必须产生，叫作长期抑制效应（long-term depression，LTD，这个“抑制”与抑郁症的抑制是没有关系的）。去学习及减弱神经之间的联结也是大脑可塑性的一种，它跟学习一样重要。假如我们只强化而不去除，我们的神经回路会饱和，实验证据显示忘记或去除现有的记忆是一个必要的行为，让新的记忆在我们的回路中有空间生存。

当我们从一个发展阶段进阶到另一个阶段时，去学习是必要的。在青春期的后期，女孩子离开家去上大学，她跟她的父母都要经过一段悲伤和大量的大脑改变，因为他们要改变旧的情绪习惯、日常生活的惯例以及自我的形象。

第一次坠入爱河也是进入一个新的发展阶段，它也需要大量的“去学习”。当人们彼此承诺时，他们必须剧烈地改变现有的情况，凡事不再只为自己想，过去跟别人的依恋关系也要改变，这样才能将一个新的人融入自己的生活。现在生活需要不停地合作，调整两人的步调才能一致前进，大脑情绪中心、性欲中心和自我中心都需要大量地重组，百万以上的神经回路得重新找到最适合它的地方，这是为什么对很多人来说，谈恋爱就像失去自己的认同似的。这次坠入爱河也等于跳出了上次旧的爱河，在神经的层次上，这也需要“去学习”。

当一个人的订婚戒指被退回时，初恋情人让他心碎，他看世界上成千上万的女人，但是没有一个比得上他的未婚妻，因为他认为她是他的真爱，她的影像在他心头萦绕不去。他无法“去学习”第一个情人对他的吸引力。或者，一个结婚20年的女人突然变成了寡妇，她拒绝出去约会，因为她无法想象自己会再坠入爱河，找一个别的男人来取代她先生的念头使她觉得被冒犯了、不舒服。许多年过去了，她的朋友劝她说现在可以抛下旧的回忆往前看了，她还是不能。

通常这种人不能往前走是因为他们还没有悲伤够，生活没有所爱的人相伴对他们来说实在太痛苦了，不能忍受。从神经可塑性的观点来看，假如一个浪漫的男子或年轻的寡妇要想开始新的生活而没有旧包袱，他们必须先重新设定大脑中千百万的神经联结。弗洛伊德注意到哀悼是零碎的，虽然现实告诉我们，所爱的人已经走了，不可能再回来了，我们还是会不时地去回忆起一小段往事，重温一次旧爱，然后再让它走。从大脑的神经层次来说，我们是把形成这个人的神经回路分别地叫出来，重新经历这个记忆，然后一一跟这些回路道别。在哀悼时，我们学习没有所爱在身边也能继续生活下去。但是这个历程的困难是在于，我们必须先“去学习”这个人仍然存在、我们可以依赖他的观念。


催产素重组大脑

加利福尼亚大学伯克利分校的神经科学教授沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）是第一个将爱与大量“去学习”连接在一起的人，他收集了许多令人信服的生物学上的事实来支持大量神经重组发生在生命的两个阶段：当我们坠入爱河时，以及当我们为人父母时。弗里曼认为大量的大脑重组（这个重组远比我们在学习或去学习时多得多）主要是因为大脑有个神经调节器（neuromodulator）。

神经调节器跟神经传导物质不同。神经传导物质是在突触的地方释放出来使下一个神经元兴奋或抑制。神经调节器是强化或减弱突触联结的整体效果，而且使这个效果维持长久。弗里曼认为当我们对情人作出承诺时，大脑中的神经调节器——催产素（oxytocin，又名激乳素）会释放出来，让现行的神经联结融化，从而能接受更大量的改变。

催产素有时被称为承诺的神经调节器，因为它强化哺乳类动物的关系联结。当爱人做爱时，它会被释放出来（对人类来说，在性高潮时，男女都会分泌出催产素），当父母在照顾他们的孩子时，也会分泌。对女人来说，在分娩和哺乳时，催产素会分泌。有一个功能性核磁共振的实验显示当母亲在看孩子的相片时，大脑催产素受体最多的地方会活化起来。对男性来说，有一种近似的神经调节器叫血管压缩素（vasopressin），当一个人成为父亲时就会分泌。许多年轻人怀疑自己是否有这个能力去承担做父母亲的责任，他们一定不晓得催产素可以改变他们的大脑，使他们可以承担演化加在他们肩头的责任。

有个研究一夫一妻制草原田鼠（prairie vole）的实验显示了催产素的重要性。催产素通常是在草原田鼠交配时分泌，这使它们白头到老，不会花心。假如把催产素注射进母鼠的大脑中，它会跟最靠近的一只公鼠结成夫妻，此心不渝。假如把血管压缩素打入公鼠的大脑中，它也会和最靠近的母鼠喜结连理。催产素跟孩子依恋到父母身上有关系，控制它分泌的神经元有自己的关键期。在孤儿院长大的孩子，小时候跟人没有密切的接触，长大后就会跟人有联结上的问题。即使被很有爱心的家庭收养很多年后，他们大脑中催产素的浓度还是很低。

就像多巴胺使我们兴奋、动作加快、引发性兴奋，催产素使我们安静、心情温和、语气婉约、容易依恋到别人身上，并使我们降低戒心。最近有个研究显示催产素也可以激发我们对别人的信任。当先给受试者从鼻子吸入催产素，然后再要他去参加一个投资游戏时，他会比较敢把钱交给别人去投资，比控制组更容易相信他人。虽然催产素在人类身上的作用还需要更多的研究，但是目前现有的证据显示它对人类也有跟草原田鼠一样的作用：使我们对配偶忠诚，而且全力照顾孩子。

不过催产素对“去学习”来说有另外一种作用。当母羊生小羊时，催产素分泌到母羊的嗅球（olfactory bulb）中，嗅球是大脑中负责嗅觉的器官。母羊和很多其他的动物是靠嗅觉跟孩子联结在一起的，母羊凭借着小羊身上的味道来哺乳，它只喂自己的小羊，不喂有不熟悉味道的小羊。但是假如在母羊闻不熟悉味道的小羊时，把催产素打入它的大脑中，它就会给这只小羊哺乳。

催产素并不是在第一只小羊出生时就分泌的，只有在小羊都生出来以后才分泌。这表示催产素扮演着橡皮擦的角色，把母亲和第一只小羊之间的联结擦掉，使母亲可以跟第二只小羊形成联结（弗里曼怀疑让母羊和第一只小羊联结的是其他的化学物质）。催产素可以把习得的行为擦洗掉，这已经使科学家称它为“失忆荷尔蒙”（amnestic hormone）。弗里曼认为催产素融化了原来负责依恋作用的神经联结，使新的联结可以形成。在这个理论里，催产素并没有教父母亲如何去带孩子，它也没有使恋人互相配合或对彼此温存，它是让他们可以学习新的行为模式。


爱与性最深的意义

弗里曼的理论可以解释爱情和可塑性如何相互影响。可塑性使我们的大脑有独特性，因为我们每一个人的生活经验都不同，因此反映生活经验的大脑当然也不同，我们很难找到第二个人跟我们有同样的观点，喜欢我们所喜欢的东西，或者跟我们一样地与人合作。但是生命的延续需要彼此的合作，大自然提供给我们的是像催产素这样的神经调节器，它有能力使两个相爱的人经过一段很强的大脑可塑性时期，使他们相互影响，像捏陶一样，塑造彼此的意图与看法。大脑对弗里曼来说，就是一个社会化的器官，所以必须有一个机制，时不时校正我们太过个别化的倾向，让我们不要过于自我中心，只顾自己。

就如弗里曼所说的，性经验最深的意义不是在快乐，甚至不是在生殖，而是在提供一个机会去克服唯我主义者的鸿沟，打开大门，不论有没有人要进来，至少它做到打开了门，所以建构互信的其实不是前戏，而是后戏（after-play）。

弗里曼的理论让我们看到爱的各种不同形态：没安全感的男人在做完爱后，会迅速地离开，因为他害怕如果留下来，会被她影响；女人比较容易爱上与她性交的男人。男人会突然地转变，从对孩子视而不见到对自己的孩子万般呵护。我们会说“他成熟了”和“孩子优先”。但他可能是有催产素的帮忙，使他从根深蒂固的自私行为模式中跳出来变成好爸爸。如果将他和从来不曾恋爱过的单身汉相比较，你会发现随着年龄的增长，单身汉会越来越自我中心，脾气古怪，做事僵硬不妥协，大脑的可塑性通过重复发生，增强了他每天生活一成不变的惯例。

爱情的“去学习”也使我们改变了对自己形象的看法。假如我们有一个好配偶，这会使这个形象更好，但是它也使我们在坠入爱河时很容易受伤害。这可以解释为什么这么多自我意识很强的男女，在爱上一个很有权力欲、喜欢操控和贬低别人以抬高自我的人后，会失去所有的自我，变成自我怀疑、对自己没有信心的人。这种伤害往往要经过很长的时间才能恢复。


爱与暴力的融合

了解“去学习”及大脑可塑性一些细微的重点对我治疗病人很重要。到A先生上大学时，他发现自己在重演他的关键期经验，对情绪不稳定的女人有偏好，喜欢像他母亲一样的女人，觉得他的责任是爱及拯救这些女人。

A先生陷在两个可塑性的陷阱中。

第一个陷阱是跟一个体贴、稳重的女人建立亲密关系。这种女人可以帮助他“去学习”对有问题女人的爱，可以教他以新的方式去爱，但是这种女人就是没办法引起他的兴趣，虽然他很希望可以。所以他陷在具有破坏性、毁灭性的致命吸引力中，而这种吸引力在他童年的关键期就形成了。

第二个陷阱也可以用可塑性来解释。最折磨他的症状之一是，在他脑中性和暴力几乎完全地融合在一起，他感到爱一个人就是要打她、虐待她，把她活生生吞下去，而他觉得被别人所爱也是这样。他感觉性交是暴力行为，这种感觉其实很困扰他，但是同时又令他兴奋。他只要一想到性交，就马上想到暴力，而想到暴力也会马上想到性交。当性冲动时，他感到自己是危险的。他缺乏分开的大脑地图，一个负责暴力，另一个负责性。

不该合在一起的地图

梅策尼希谈到好几个大脑陷阱，都是两个地图应该分开时却合在一起了。如同我们前面看到的，当猴子手指的皮肤被缝在一起而必须一起动作时，因为这两根手指的神经元是一起发射的，所以它们的地图就连在一起了。但是他同时发现，在我们日常生活中，地图也常常融合在一起。当一位音乐家常常用两根手指弹奏一个乐器，假如次数非常频繁，这两根手指的地图就会融合成一个。当他要去动一根手指时，另一根也会跟着动。他越是想要做一个单独手指的动作，就越是让这两根手指一起动，这个地图也越被强化。他越想跳出这个陷阱，就陷得越深，变成所谓的局部肌张力不全症（focal dystonia）。这种同样的大脑陷阱也发生在说英文的日本人身上，因为日本语中不区分r和l，所以他们大脑中没有这两个音的地图，日本人听不出r和l的差别。每一次他们想要发出这个声音，每一次都说错，而这个想要练习的尝试就更增强了说错的机会。

这正是我认为A先生所经历的。每一次他想到性就想到暴力，每一次他想到暴力就想到性，结果增强了大脑中这两个地图的融合。


重新学习做人

梅策尼希的同事拜尔（Nancy Byl）是一位复健科医生，她教那些不能控制手指的人重新区分出他们手指的地图。要点是不要想去单独移动手指，而是像婴儿一样，重新学习如何使用手指。她在治疗一个吉他手时，先让他在一段时期内不要弹吉他，把融合在一起的地图先松开一下。他握着没有弦的吉他好几天，然后在吉他上装一根弦，弹这把吉他就跟弹正常的吉他感觉很不一样，他要用一根手指仔细地去感觉这把吉他，然后再装上第二根弦用第二根手指去弹，最后，融在一起的大脑地图分开了，成为两个不同的地图，这位吉他手就可以再弹吉他了。

A先生来我诊所做心理分析。起先，我分析出为什么他的爱会和暴力融合在一起，找到他大脑陷阱的根源：他酗酒的母亲常常同时给他性和暴力的感觉。但是当他还是不能改变吸引他的东西时，我用了梅策尼希和拜尔的方法去分开他的大脑地图。在治疗中有很长一段时间，只要A先生在性欲以外，表示出任何一种身体上的亲近，我就立刻指出来，要他仔细地观察这个行为，告诉他他是可以有正向的感情，可以有亲密关系的。

当暴力的思想浮现时，我要他从经验中搜索，找到攻击性和暴力没有跟性在一起的例子，当这些例子出现时（纯粹身体上的亲近，或是非毁灭性的攻击），我提醒他注意这些。一段时间之后，他逐渐可以形成两个不同的地图：一个是身体上的亲近，这个跟他从母亲那里得到的诱惑经验完全不同；另一个是攻击性（包括健康的肯定态度），这跟他在母亲喝醉酒时所得来的无意义暴力经验完全不同。

把性和暴力在他大脑地图上分离了以后，他对性与亲密关系的感觉好了很多。这种改善是阶段性的。虽然他不是马上可以爱上健康正常的女人或被这种女人吸引，但他的确爱上了一个比他以前女朋友正常一点的女人。他从这段爱情得到一些“去学习”的好处，这个经验使他可以逐渐进入比较健康的男女关系，每一次又多“去学习”一些以前不好的经验。到治疗结束时，他是一个健康、满足、婚姻幸福的人。他的人格及他的性偏好已经大大地转换过来了。


性受虐狂的痛苦与快乐

重新设定我们的快乐中心以及我们的性喜好后天习得的程度，这两个现象在像性受虐狂一样的性变态（perversion）中最显著。性受虐狂是把身体上的痛苦变成性方面的高潮。要做到这一步，大脑必须把原本不愉快的变成愉快的，而且将本来会引发疼痛系统的脉冲通过大脑的可塑性与快乐系统设定在一起。

有这种病态性偏好的人常常生活在攻击活动和性活动混合的环境中，他们对羞辱、敌意、违抗、蔑视、鬼鬼祟祟、罪恶既褒扬又崇拜，并以打破禁忌为荣，他们觉得自己的不正常是很特别的事。这些违抗、蔑视的态度是他们享受性变态的主要原因。这种把性变态理想化、贬低正常状态的行为在弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《洛丽塔》（Lolita）中表现得最清楚。在这部小说中，一个中年男子崇拜并与未发情前的12岁女孩性交，同时对年长一点的女孩表示轻蔑。

性虐待狂是性和攻击性两个相似的倾向在大脑中融合起来的缘故，这两者都各自能带来愉悦，合起来时愉悦就双倍了。但是，性受虐狂就比这个更厉害了，因为他们把原本的痛苦转换成快乐，从根本上改变了性驱力，更清楚地让我们看到愉悦和痛苦系统的可塑性。

将痛苦色情化

多年来，警察突击搜查性虐待的场所，所以警察对这方面的知识比大部分的临床医生多。有轻度这种毛病的病人常常是因焦虑、沮丧而来求医，但是严重的病人很少求医，因为他们喜欢性虐待。

罗伯特·斯托勒（Robert Stoller）医生是加利福尼亚州的心理分析师，从实际参观洛杉矶性虐待俱乐部学到很多东西。他访谈参与硬里子性的受虐狂，他们被打到皮肉开花，真实遭受到肉体上的痛苦，他发现这些人在孩提时代都得过严重的身体疾病，都经历过各种可怕的、痛苦的医疗过程。他们必须住院很长一阵子，完全没有办法卸下他们的挫折、绝望与愤怒，所以造成了他们的性变态。在童年时期，他们有意识地把痛苦、无法表达的愤怒组织进白日梦中，或是手淫时的幻想中，所以他们可以重演这个创伤的故事而得到好的结局，然后跟自己说，这一次我赢了。他们赢的方式是将他们的痛苦色情化。

这种把原本是痛苦的感觉变成愉悦乍听之下很难相信，因为我们一向认为感觉和情绪要么是快乐的（如喜悦、胜利、性愉悦），要么是痛苦的（如悲伤、恐惧、哀悼）。事实上这个假设是不正确的，我们可以快乐地流下眼泪来，也可以有苦乐参半的胜利。精神病人可能对性愉悦有罪恶感，或对别人感到很高兴的事情根本没有感觉。传统上我们认为不愉快的情绪，如悲哀，可以通过音乐、诗歌、艺术表现出来，使人不只感到沉痛的悲哀，而且还可以将情绪升华。恐惧也可以是很兴奋的，如在鬼怪电影中或在坐云霄飞车的时候。我们的大脑似乎可以把很多情绪分到快乐系统或痛苦系统去。每一个联结都需要新奇的可塑性联结才能在大脑中定位。

斯托勒医生访谈的这些硬里子性受虐狂一定是把痛的系统连到了性愉悦的系统上，形成了神经回路，才会得到新的痛苦快感的混合经验。这些人在小时候都受过很多的痛苦，这样的事实其实就让我们知道他们在性可塑性的关键期，大脑被重新设定了。


超级性受虐狂弗拉纳根

1997年，有一部纪录片《病者：鲍勃·弗拉纳根的生命与死亡，超级性受虐狂》（Sick：The Life and Death of Bob Flanagan，Supermasochist）让我们看到可塑性与性受虐之间的关系。弗拉纳根在大庭广众之下进行他的性受虐表演，他是以艺术表演者和暴露狂的身份上场，他很会说话，很有诗意，有时甚至很有趣。

弗拉纳根生在1952年，患有囊肿性纤维化（cystic fibrosis）。这是一种基因上的毛病，主要病因在于肺和胰脏上分泌过多的黏液，阻塞肺的空气管道，使患者不能正常地呼吸，引出许多慢性疾病。他每呼吸一口气都是经过努力才得来的，常常一不小心就因为缺氧而变成蓝色。有这种病的人通常很小就死亡了，很少有人活到20岁以后。

弗拉纳根的父母从医院把他抱回家就注意到他在受苦，在他18个月大时，医生发现他肺里有脓，开始把长长的针插入他的肺中治疗。他非常恐惧这种疗程，绝望地喊叫。他的童年基本上是在医院中度过的，通常是全裸关在一个像气球一样的空间，使医生可以监控他流汗的情形（这是诊断囊肿性纤维化的一个方式），他想到陌生人可以看到他全裸的身体简直吓呆了。为了帮助他呼吸及抵抗感染，医生在他身上插满了管子。他也知道自己病情的严重性，他的两个妹妹都有囊肿性纤维化，一个6个月大就死了，另一个活到21岁。

虽然他后来成为美国加利福尼亚州Orange County Cystic Fibrosis Society海报上的那个孩子，变成了公众人物，但是他开始过一种秘密生活。当他还是小孩子时，如果胃一直痛，他就去玩弄他的阴茎以分散他对胃痛的注意力。等到他进高中后，他晚上会全裸躺在床上，全身涂满黏黏的胶水，他自己也不知道为什么要这样做。他还用其他方式来伤害自己的身体。

当他31岁时，他爱上了一个来自不幸家庭的女孩罗斯（Sheree Rose）。在影片里，我们看到罗斯的妈妈当众羞辱她的先生——罗斯的老爸。罗斯说她的父亲非常被动，从来不曾对她表示过关爱。罗斯说她从小就爱指挥别人，她是弗拉纳根的施虐者。

弗拉纳根活过了20岁、30岁，到他40岁时，成为医学史上活得最长的囊肿性纤维化患者。


羞耻和疼痛如何变成快乐

要了解一个完全新奇的大脑回路可以发展到什么程度，才能把痛苦的系统连接到快乐系统上，我们必须了解弗拉纳根的神经系统可以忍受到什么程度。

弗拉纳根从孩童时期就认为他的痛苦可以变得快乐，这是他的幻想、白日梦。他不可思议的病痛历史印证了我的看法，他的病态性行为是来自他童年在医院的特殊经验，联结到他创伤的记忆上。例如，他把婴儿时期被绑在病床上的经历，变成成年后被绑起来的乐趣。

像这种童年的创伤重复在成年后的生活中出现其实是非常典型的性变态现象。恋物狂也有同样的童年痕迹。斯托勒医生说，恋物狂是某个物体抓住了童年的一个创伤回忆，这个回忆使他性兴奋。有一个人对橡胶内衣和雨衣产生恋物现象，原来是他小时候会尿床，他被强迫睡在橡胶床单上，这种经验在当时使他觉得非常羞辱，而且不舒服。弗拉纳根也有好几个使他性兴奋的工具：螺丝、钉子、夹子、槌子。他用这些作为性受虐的刺激物，因为在医院里，这些是医疗的辅助工具。

弗拉纳根的快乐中心无疑被设定成两种方式。第一，像焦虑这种一般来说是不愉快的情绪变得愉快了。他解释说：“他随时都在和死神抛媚眼，因为他知道他会早死，他必须克服自己的恐惧。”在他1985年的诗《为什么》（Why）中，他指出他的超级性受虐狂使他觉得自己是勇敢的、不可侵害的，是胜利者。但是他不仅仅克服恐惧，他被医生羞辱，医生把他的衣服脱光，放在透明塑料帐篷中测量他的流汗程度，他现在很骄傲地在艺术馆中公然地把衣服脱掉，为了克服他在小孩子时被脱光、被羞辱的感觉，他现在变成胜利的暴露狂。他把羞耻变成快乐，把它变成不羞耻。

第二，肉体的痛苦变成了快乐，肉体内的金属现在使他感觉很好，让他兴奋、达到高潮。有些人会在强大压力之下，释放出脑内啡，这个成分很像鸦片的物质是我们身体制造出来减轻痛苦的东西，它会带给我们极乐的感觉。但是弗拉纳根解释他并不是感受不到痛──他是被痛所吸引，他越伤害他自己，他就对痛越敏感，也越感受到痛，因为痛觉与快乐的系统已经融合在一起了，所以越痛，快感越高。

孩子生下来是无助的，在性可塑性的关键期会做任何事情去避免被大人遗弃，尽量黏着大人，依恋可能可以保护他的人，即使他们必须学习去喜欢大人所引发的痛苦和创伤。在小弗拉纳根的世界里，大人是“为了要他好”而使他受苦。现在，他变成一个超级的性受虐狂，他真的把痛当成对他好的事。他很清楚他是陷在过去之中，重新过他的婴儿期，而且也说他伤害自己是因为“我已经是个大宝宝了，我愿意要这个样子”。或许他停留在被虐待的幻想中，是因为他不想长大，他知道死神一直在他身边伺机而动，他知道他的病会让他活不到成年，假如他一直停留在孩子阶段，像小飞侠彼得·潘那样，做个长不大的孩子，受着罗斯的虐待，说不定他不会早夭。

丧失神力的仪式

电影结束时，我们看到弗拉纳根奄奄一息，在做垂死的挣扎，他不再说笑话，开始看起来像只惊恐的困兽。观众看到他是一个小孩时一定是很害怕，在他发现用性虐待的方式来对抗他的痛苦和恐惧之前，他的日子真是无日无夜的恐惧。就在这时，电影告诉我们，罗斯想跟他分手，这引起他童年最大的恐惧──被抛弃。罗斯说问题出在弗拉纳根已经不再臣服于她，他看起来是完全心碎的样子。最后，她还是留下了，温柔地照顾他。

在他弥留的时候，他很震惊地问道：“我要死了吗？我不了解……这是怎么一回事？我从不相信我会死。”他拥抱痛苦死亡的性受虐幻想、性游戏和性仪式的力量那么强大，使他真的以为他打败了这个疾病，自己不会死了。


不好的性偏好可以改变

至于那些沉迷于色情影片的病人，在了解自己的问题出在哪里，也知道自己一再搜索色情影片其实是在加强大脑地图的可塑性后，大部分人都能说戒就戒，不再看色情网站。他们发现戒的时间长一点之后，他们又觉得自己原来的伴侣有吸引力了。这些人都没有上瘾的人格或严重的童年创伤，当他们了解自己的行为对大脑带来什么样的后果时，他们就立刻停止使用计算机一阵子，使神经网络联结变松一点，也使自己对色情的胃口减弱一点。这种后天习得的性嗜好比那种在性的关键期形成的性变态容易治疗得多。然而，即使像A先生这样的男人也可以改变他们的性偏好，因为让我们形成性变态的神经可塑性同时也使我们在经过严密治疗后习得新的、健康的性态度，有时甚至可以抛弃旧的、不好的性偏好。这种用进废退的大脑原则甚至在性欲和爱情方面也都适用。


第5章　午夜的复活　中风的病人学习如何行动与说话

迈克尔·伯恩斯坦（Michael Bernstein）是一位眼外科医生，也是位网球迷，他一周打6天的球。他已婚，有4个小孩，在正值盛年54岁时，不幸中风。当我与他在亚拉巴马州伯明翰市（Birmingham）的诊所会面时，他已经做完了新的神经可塑性疗程，复原而且回去上班了。因为他的诊所有许多房间，我以为一定有许多医生跟他一起看诊，但他说没有，有很多的房间是因为他有很多老年病人，与其叫病人走动到诊疗室去，不如他自己去看他们还快些。

“这些老人，有些人走得不是这么好，他们中风过。”他笑着说。

在他中风的那天早上，伯恩斯坦医生动了7个手术：例行的切除白内障、青光眼，以及精细的眼球屈光手术。

手术之后，他慰劳自己，去打网球，他的对手告诉他，他的平衡好像不太好，表现异常。打完球后，他开车去银行办点小事，当他想抬腿跨出底盘很低的跑车时，却没有办法。当他回到办公室时，秘书告诉他，他看起来不对劲。他的家庭医生刘易斯医生的诊所正好也在同一幢楼，刘易斯医生知道伯恩斯坦医生有轻微的糖尿病，也有胆固醇的问题，而且他的母亲曾经中风很多次，所以就先给他注射了一针肝素（heparin）阻止血液凝块，然后伯恩斯坦的太太开车送他去医院。

在接下来的12~14个小时，中风情况恶化了，他的整个左边瘫痪，这表示他的运动皮质区严重受损。

核磁共振的大脑扫描图确定了这个诊断，医生看到他的右脑果然有损伤。他在加护病房住了一个星期，情况有所改善，又在医院做了一个星期的复健（包括物理治疗、职能治疗和语言治疗）后，他就转到复健中心住了两个星期，然后出院回家。后续他又做了3个多星期的复健治疗，直到被告知疗程已做完，不必再来了。这是标准的中风后治疗。

但是他其实没有完全复原，他走路仍然需要手杖，左手仍然没有力气，他连把大拇指和食指捏在一起都不行。虽然他原来是惯用右手的，但其实他左、右手都能用，在中风前，他可以用左手开白内障。现在他完全做不到了，他没有办法拿叉子、把汤匙送到自己的嘴巴，或扣衬衫的纽扣。在他复健的疗程中，他们把他用轮椅推到网球场，给他一支网球拍，看他能不能握拍子，他没有办法，而且开始认为这一辈子也不可能再打网球了。虽然他被告知永远不可能再开他的保时捷，但等到有一天没有人在家时，他坐进他5万美元的跑车，将车倒出车库。他说：“我倒车到车道时，左右看看有没有人，好像青少年在偷着开车一样。我开到巷子尽头时，车子熄火了，钥匙在车子方向盘的左边，我没有办法用左手扭转钥匙，我必须横过身子用右手才能转动钥匙，我的左脚没有力气，不是很容易踩离合器，不过我知道我是不可能自己离开车子的，只好打电话叫家人来把我接回去。”

伯恩斯坦医生是最早去到陶伯诊所（Taub Therapy Clinic）求医，接受爱德华·陶伯（Edward Taub）所创“限制-诱导”（constraint-induced，CI）运动治疗法的人之一。
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 在伯恩斯坦医生参加这个疗程时，这个疗程尚在研究阶段，但是伯恩斯坦想，反正他没什么可损失的，姑且死马当活马医，试一下吧！

他在限制-诱导疗程上的进步非常快，他说：“疗程非常紧凑，早上8点开始，一直不停到下午4点半才结束，连午餐时也不停止。在那里，只有两个病人，因为这是限制-诱导治疗的开创时期，还没有很多外人知道。另一个病人是一位护士，比我年轻。大约只有四十一二岁。她是在生产后中风的，不知为何，她一直在与我竞争。”他笑道：“不过我们相处得很好，我们相互帮忙，他们要我们做很多劳役的事，比如说，把罐头从架子上拿下来，搬到另外一个架子上。因为她矮，所以我放上层的架子，把下层留给她用。”

他们要洗桌子、擦窗户来训练他们的手臂画圆圈，为了强化手的大脑回路，他们要用无力的手去拉很紧的橡皮筋，尽量把橡皮筋撑开。“然后我得坐在那里用我的左手练习写ABC。”两个星期之内，他学会了用虚弱的左手写字母，到疗程结束时，他可以在玩拼字游戏时用左手捡出小片的字母并把它放到对的位置上，他的精细肌肉运动控制恢复了。他回家后，继续这个练习，所以情况一直在改善。他还接受电疗法，用电流刺激他的左手臂，使他的手臂神经活化。

他现在回到诊所，继续每天繁忙地看诊，还是一周打3天的网球。他的左脚仍有问题，使他在打球时跑不快，他现在正在改进左腿的力量。

他还有一些其他的小毛病，他觉得他的左臂并未完全正常，这在限制-诱导治疗法上是很正常的，功能有恢复，但是不可能回到未发病前的情况。当我要他写ABC时，他的左手写出来的字很好看，并没有歪歪扭扭，我绝对猜不出他曾经中风过，或他是一个惯用右手的人。

虽然他觉得他可以回去重新操刀了，但他决定还是不要，因为万一病人要告他医疗不当时，律师第一个想到的就是他曾经中风过，根本不应该操刀做手术。谁会相信一个中风的病人可以恢复得这么好呢？


[1]
 陶伯博士是最早在动物身上看到大脑神经联结会因外界刺激的要求而改变的人，是一个有创意又勤奋做实验的神经心理学家，不幸生不逢时，碰到20世纪80年代动物解放阵营（Animal Liberation）蓬勃的时候，他的实验室被“动物解放军”（Animal Liberation Army）攻入，破坏一切，并将他告上法院，说他虐待动物，事实上，所有医疗研究在用到人体实验之前，都是先用动物做实验。他被美国国家科学基金会及美国国家卫生研究院停权，不准做实验，官司缠身许多年，最后他赢了，但青春已去，他到了德国，又作出几个有名的实验，最后改行开复健诊所，将他早期在动物身上看到的，在他打官司期间已经被别的实验室确认可行的改变大脑结构方式，拿来用在中风病人身上。——译者注


陶伯与“限制-诱导疗法”

中风是一个突如其来的打击，大脑从里面受到一拳。一团血块阻碍了大脑血液的流通，使大脑的组织缺氧而死亡。严重的情况是使中风者变成以前自己的影子，终身监禁在疗养院中，锁在自己的身体中，像婴儿一样被人喂食，不能照顾自己，也不会动、不会说话。中风是造成美国成人残障主要的原因之一。虽然它主要危害老年人，但是现在已有三四十岁中风的病例出现了。急诊室的医生可以用溶血栓药物或停止大脑出血的方式，减轻中风的后遗症，使它不要变得更糟，但是一旦伤害已造成，现代医学可以着力的地方很少──直到陶伯发明以神经可塑性为基础的限制-诱导治疗法。在限制-诱导治疗法之前，医学上对中风病人瘫痪的手臂并没有一个有效的治疗法。有一些个案报告恢复功能，如前面提的巴赫-利塔的父亲，有些病人自己复健，恢复了，但是一旦他们的情况停止改善，传统的医疗是帮不上忙的。陶伯的治疗法改变了这一切，他帮助病人重新组织大脑。许多中风多年的病人，已经被告知情况不可能改善了，经过陶伯的限制-诱导治疗法后，竟然可以走动了。有些人恢复了说话能力，还有脑性麻痹的孩子重新学会控制手脚的肌肉。这同样的治疗法也为脊椎损伤患者带来了希望，帕金森症患者、多发性硬化症（multiple sclerosis）患者，甚至关节炎患者都蒙其惠。

但是很少人听过陶伯的突破性研究，他1/4世纪之前就已经为神经可塑性打下了基础。1981年，他被禁止发表他的研究成果，因为媒体、舆论把他塑造成20世纪最邪恶的科学家。他研究所用的猴子变成历史上最有名的实验室动物，不是因为从这些猴子身上得出来的实验成果，而是这些猴子被认为受到虐待。这个控诉使他几十年来不能做研究，也找不到工作。这些控诉在当时看起来合理，因为陶伯的研究走在时代的前端，他的同侪远远落后于他。他认为长期中风的病人可以用神经可塑性为基础的治疗法去复健，他的同侪完全看不到这一点，他被认为是异端邪说，只差没有绑在火柱上烧死。在历史上，走在风气之先的人，都要付出这个代价。


神经被剪断的手动了

陶伯是一个整洁、自律、注意细节的人，他现在已经70多岁了，不过看起来比实际年龄年轻得多。他穿着整齐，头发一丝不乱，每一根头发都待在它应该在的地方。在谈话中，他很仔细以确定他所讲的每一句话都是正确的，他的声音柔和，态度温文有礼。他住在亚拉巴马州的伯明翰市，在那里的大学内，他终于可以自由发展治疗中风病人的方法。他的太太米尔德里德（Mildred）是个女高音歌唱家，曾与纽约的大都会歌剧团一起演唱，也曾跟斯特拉温斯基（Stravinsky）一起录过音。她虽然年纪大了，仍然是美国南方的典型美女，有着浓密的头发，以及南方妇女的温柔、热情。

陶伯在1933年出生于纽约的布鲁克林区（Brooklyn），上纽约的公立学校，15岁就从高中毕业。他在哥伦比亚大学（Columbia University）时，跟随弗雷德·凯勒（Fred Keller）主修行为主义（behaviorism）。当时行为主义是控制在哈佛大学心理系的斯金纳（B.F.Skinner）手上，而凯勒是斯金纳的弟子。那时的行为主义认为心理学应该是“客观的科学”
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 （objective science）。斯金纳认为心理学应该只去测量那些可以看到的东西。行为主义是当时为了对抗心理学只研究意识（mind）而演变出来的学科。对行为主义来说，思想、感觉、欲望都是主观经验，没有办法客观地测量，所以不必去研究它们。他们对大脑也没有兴趣，把它看成一个“黑盒子”。斯金纳的老师华生（John B.Watson）曾经以轻蔑、嘲笑的口气写过：“大部分心理学家只会畅谈大脑中神经回路的形成，好像他们是一群火神（vulcan）的仆人，在神经回路上用他们的槌子和凿子挖出新的堑道，挖深旧的沟渠。”对行为主义来说，大脑是无关紧要的，只要把刺激加诸动物或人身上就可以观察到反应，从反应可以得到行为的法则。

在哥伦比亚大学，行为主义的实验多半用老鼠来做，当陶伯还是研究生的时候，他就研发了一个“老鼠日记”（rat diary）来观察和记录老鼠的行为，但是当他用这个方法测试指导教授凯勒的理论时，却发现结果不支持凯勒的理论，这把他吓坏了。陶伯非常敬重凯勒，所以不敢去跟他谈实验的结果。凯勒发现后告诉陶伯一定要永远依数据来说话，不要管别的。

那时的行为主义坚持所有的行为都是对刺激的反应。把人当作一个被动的机器，所以对人为什么会主动做一些事情难以解释。陶伯了解到，大脑和意识一定跟主动去做很多行为有关，行为主义把大脑和意识排除在外、不予理会是个致命的错误。陶伯在实验神经学的实验室找了一个研究助理的工作，想更了解人的大脑神经系统，在当时，这是任何一个行为主义者想都不必想就认为是不可思议的选择。在那个实验室里，他们对猴子做切断输入神经（deafferentation）的实验。

切断输入神经是一个非常古老的技术，1895年，诺贝尔生理学或医学奖的得主查尔斯·斯科特·谢灵顿爵士（Sir Charles Scott Sherrington）最先开始用这个技术。“输入神经”（afferent nerve）在这里指的是感觉神经，将感觉脉冲送入脊椎，然后再到大脑的神经。切断输入神经是用外科手术将运送感觉信息进来的神经剪断，使它们的脉冲不能再送到大脑。被剪断感觉神经的猴子不再知道它的手臂在什么位置，你碰它时，它也不会感到触觉或痛觉。陶伯当时只是一名研究生，他设计的实验是去推翻谢灵顿最重要的一个理论，这个实验为他后来对中风病人的治疗打下了基础。

谢灵顿认为我们所有的动作都是因为对某些刺激作出反应而发生，我们会动，不是因为我们的大脑命令我们动，而是我们的脊椎反应使我们动，这个理论叫作“运动的反射反应理论”（reflexological theory of movement）。当时，这是神经科学的主流理论。

脊椎的反射反应并不牵涉大脑，我们的脊椎有许多的反射反应，最广为人知的就是膝跳反射（knee reflex）。当医生轻敲你的膝盖时，皮肤下的感觉受体就接收到敲的信息，把它转变成脉冲，从大脑的神经元一路传到脊椎，它启动脊椎上的运动神经元，又把脉冲送回到大腿肌肉，使它收缩，你的腿便不由自主地往前弹起来了。另一个例子是在走路时，一只腿的运动会引发另一只腿的反射动作。

这个理论很快被拿来解释所有的运动，谢灵顿根据他和莫特（F.W.Mott）所做的切断输入神经实验得出运动的反射反应理论，他们把猴子的感觉神经在进入脊椎之前剪断，所以感觉的信息没有办法传到大脑，他们发现猴子不再用它的手了。这看起来很奇怪，因为他们只剪断感觉神经（这是输送感觉的），他们并没有剪断从大脑到肌肉的运动神经（这是刺激运动的）。谢灵顿了解为什么猴子的手没有感觉，但是他不了解为什么它的手不会动。为了解决这个问题，他提出运动是基于脊椎反射反应的感觉部分，也是从那里启动的，他的猴子不能移动手，是因为他破坏了它们反射反应的感觉输入。

其他人很快将谢灵顿的这个理论发扬光大，认为人类所有的动作，甚至复杂的行为，都是来自反射反应的连锁反应。甚至像写字这种自主的反应也都需要运动皮质区去修正先天设定（preexisting）的反射反应。虽然行为主义者反对研究神经系统，但他们接受所有的动作都是基于先前刺激的反射反应，因为这个解释把行为与心智和脑的关系都排除掉了。这种看法转过来就支持了所有的行为都由先前发生在我们身上的刺激所决定，所谓的自由意志是个错觉，谢灵顿的实验变成了医学院和大学教学中的标准教材。

陶伯跟神经外科医生伯曼（A.J.Berman）一起做研究，他想试试看能不能重复谢灵顿的实验，他以为一定会得到跟谢灵顿一样的结果。不过他的实验多走了一步，他决定不但把猴子一边的感觉神经剪断，他还把猴子好的、没有被剪断的手用绷带绑起来，使它不能动。他想到猴子不去动那只被剪断神经的手，可能是因为它还有一只好的手可以用，假如他把猴子好的手臂也用绷带绑起来，使它不能动时，也许会强迫猴子去用那只剪断神经的手来进食，因为不进食就会饿死，那只手可能会动。

结果他成功了，猴子在没有办法动用好的手的情况下，果然去动用那只被剪断感觉神经的手。陶伯说：“我记得非常清楚，我看到猴子用它们的手好几个星期了，但是我没有讲出来，因为我并不预期会看到这样。”

被攻击的重大发现

陶伯知道他的发现有重大意义，假如猴子在没有感觉的情况下可以动它的手，这表示谢灵顿的理论是错的，他的老师凯勒等人的理论也是错的。在大脑里一定有一个独立的运动程序可以启动自主的动作；行为主义者和神经科学家这70年来都在走一条死巷。陶伯也想到他的发现可能对中风病人有帮助，因为猴子跟中风的病人一样，原来都没有办法移动自己的手。或许他可以强迫中风的病人动自己的手，就像自己强迫猴子一样。

陶伯很快就发现，并不是所有的科学家都像凯勒那样，优雅地接受别人推翻自己的理论。谢灵顿的忠实信徒开始找他麻烦，挑他实验的毛病，给研究经费的审核单位开始质疑是否应该给年轻的研究生经费，会不会浪费纳税人的钱。陶伯在哥伦比亚的教授纳特·舍恩菲尔德（Nat Schoenfeld）已经根据谢灵顿的切断输入神经实验建构了一个有名的行为主义理论。所以当陶伯要去考博士论文面试时，整个大厅都挤满了人，本来面试是没什么人要旁听的。陶伯自己的指导教授凯勒不能来，但是舍恩菲尔德却来了。陶伯讲了他的数据，以及他对这份数据的看法，舍恩菲尔德跟他争辩之后，抗议退席。然后就是期末考试了。这个时候陶伯手边的研究拨款比很多老师都还多，他选择在期末考试的那个星期去做两个重要的研究拨款申请，以为他可以延后再考。当他发现学校不允许他补考，而且因为他的“不礼貌”而不让他考试通过时，他决定到纽约大学完成他的博士学位。这个领域大部分的科学家拒绝相信他的发现，他在科学会议中被人攻击，而且大家不承认他的成就，也不给他奖赏。但是他在纽约大学很快乐，“我像在天堂似的，我做我的研究，没有什么比做研究更令我高兴的了”。


[1]
 越是要强调客观的学科，它的主体越是不能客观，越是要强调自己是科学的学科，越难达到科学的标准。50年前，美国国家科学院的院士、耶鲁大学教授利伯曼（Al Liberman）就说，政治学（political science）、图书馆学（liberty science）和社会科学（social science）都是自己没有信心，要去挤科学的窄门，好像冠上了科学，就会成为科学，行为主义的错误观念，误导了心理学50年。——译者注


习得的不用

陶伯开拓了这个从行为主义的精华及大脑科学两者融合中衍生出来的新领域，事实上，这是行为主义的创始者巴甫洛夫（Ivan Pavlov）所预期的，许多人不知道，巴甫洛夫晚年曾经想把他的发现与大脑科学综合起来，他甚至说了大脑是有可塑性的。很讽刺的是，行为主义其实在某一方面，已经帮助陶伯准备好去发现这个重要的可塑性。因为行为主义者对大脑这么没兴趣，他们并没有像大多数的神经学家那样，下结论说大脑没有可塑性。许多行为主义者认为他们可以训练动物去做几乎所有的事，虽然他们没有说“神经可塑性”这个词，但他们是相信行为可塑性的。

因为陶伯对可塑性没有忌讳，所以他就敢用切断输入神经这个研究模式去冲锋。他认为假如猴子两只手的感觉神经都剪断了，它的两只手应该很快都能动，因为它一定要动才能存活下去。所以他把猴子两只手的输入神经都剪断，结果猴子两只手都会动了。

这个发现是很奇异的：假如一只手的感觉神经被剪断，猴子就不用这只手了；假如两只手的感觉神经都被剪断，猴子两只手都会用了。

于是陶伯把整个脊髓神经的输入神经都剪断，现在全身没有任何一个脊椎反射反应留下来了，猴子不能从四肢接受到任何感觉的输入，它还是能用它的四肢，谢灵顿的反射反应理论到此宣告死亡。

然后陶伯又有了另一个点子，这个点子将他的想法转换成治疗中风的方法。他认为猴子在一只手的感觉神经被切断后，不去用这只手的原因是他“学会”了不去用它，因为在手术刚刚做完时，会有一段“脊髓神经休克”（spinal shock）的时期。

这个脊髓神经休克时期从两个月到六个月不等。在这期间，神经元不容易发射，一只动物在脊髓神经休克期间会想去动它被剪断神经的手，但是经过几次尝试以后发现动不了，动物就会放弃用这只手，用另一只手来进食。这样每一次它拿东西吃，都会得到正回馈，越用越多时，它大脑中运动皮质区关于这只手的地图就会改变，而另外一只手的地图因为不用就会缩减，同时不用这只手会使动用这只手的程序变弱，神经萎缩。陶伯把这叫作“习得的不用”（learned nonuse）。他认为两只手都被剪断的猴子可以用它的手是因为它们从来没有机会去学习不用，它们必须用才能生存下去。

但是陶伯想，目前支持习得的不用理论的证据是间接的，所以他马上再去做一系列非常聪明的实验，来防止猴子习得不用它的手。在一个实验里，他把猴子一只手臂的感觉神经剪断了，然后，他没有把好的一只手缠上绷带使它不能动，他反而把刚剪完神经的手臂绑上绷带，使这只手不能动，所以这只猴子在脊髓神经休克期间没有机会去动它的手，它就没有学到它的手是不能动的。果然，当他在三个月后解除绷带时（这时休克期已过了），猴子就能动它被剪断感觉神经的手臂。陶伯下一个实验是想知道能否成功地教会猴子克服“习得的无用”，然后再看习得的无用已经发展出来很多年后，他可不可以成功地改正习得的无用。他发现可以，而且这种方式使猴子的改善能够持续终身。陶伯现在有动物模式，不但可以仿真中风病人神经信息被中断，四肢不能运动，他同时还有克服这个困难的解决方法。

陶伯认为他的实验发现表示人们即使是好几年前中风的，也可能还受到习得的无用之害。他知道有一些轻微中风的病人都经历过相当于脊髓神经休克的“皮质休克”（cortical shock），可以持续好几个月，在这期间，每一次要动这只手都动不了，可能就使病人学会不用这只手。

在运动皮质区有严重损坏的中风病人，他们有很长一阵子没有办法改进，即使改进也只能部分恢复。陶伯认为任何治疗中风病人的方法都必须同时顾及大脑大面积的损伤及习得的无用，因为习得的无用可能遮蔽了病人复原的能力。只有先克服习得的无用后，他才能评估病人的情况到底有多严重。陶伯认为即使中风后，使我们能够做动作的运动程序可能还保留在神经系统中，所以他必须对病人使用他对待猴子的方式：限制使用好的手臂，强迫瘫痪的手去动。

在早期猴子的实验中，他学到一个重要的教训。假如他只是给猴子东西吃，每一次它动它切断神经的手，就给它奖励，即行为主义者所谓的条件作用（conditioning），这个猴子不会进步。他必须用“塑造”（shaping）的方式，一点一点去引诱猴子作出他要的动作才行。所以被切断神经的猴子不但在成功拿到食物时可以吃它，在作出有一点像实验者期待的行为时也有东西吃。

1981年5月，陶伯49岁，正领导位于马里兰州银泉（Sliver Spring）的行为生物中心（Behavioral Biology Center），他心中充满了大计划，要把他在猴子身上看到的方法转用到中风病人身上，乔治·华盛顿大学（George Washington University）政治系有个22岁的学生亚历克斯·帕切科（Alex Pacheco）志愿要来他的实验室工作。


解放银泉猴子

帕切科告诉陶伯他想成为医学研究者，陶伯觉得他和蔼可亲又热心帮忙就收了他。帕切科没有告诉陶伯，他其实是善待动物协会（People for the Ethical Treatment Animals，PETA）这个好战的保护动物权利组织的共同发起人及主席，另一个发起人是31岁的纽柯克（Ingrid Newkirk），华盛顿特区流浪狗中心的主任。纽柯克和帕切科是对恋人，在他们华盛顿特区的公寓里经营这个组织。

善待动物协会过去反对、现在仍然反对所有用动物做实验的医学研究，即使是癌症、心脏病、艾滋病的研究都不可以。他们强烈反对人类吃荤，也不可以喝牛奶、吃蜂蜜（他们说这是食母牛和蜜蜂），也不准养宠物（他们说这是蓄奴）。当帕切科自愿来替陶伯工作时，他真正的目的是解放17只银泉猴子，使它们成为动物权宣传的口号和主角。

虽然切断感觉神经的实验不会很痛苦，但也不是很赏心悦目，因为被切断神经的猴子不再感觉到痛，它们有时会伤到自己而不自觉，当它们受伤的手绑上纱布时，有时会把这只手当作其他猴子的手或别的东西，会去用力咬它。

1981年夏天，当陶伯去度3周的假时，帕切科闯入他的实验室，拍了许多猴子看起来非常痛苦的照片，被虐待到受伤，又没人照顾。它们被迫在沾有大便的盘子中进食。

凭着这些相片，帕切科说动了马里兰州的警察去突袭陶伯的实验室，并没收这批猴子，这是1981年9月11日。马里兰州的法律规定，即使为医学研究也不可以对动物残忍，所以陶伯会有麻烦。

当陶伯回到他的实验室时，被门口包围的媒体吓坏了。几英里外，美国国家卫生研究院这个美国最大的医学研究机构听说警察的突袭，他们害怕了。美国国家卫生研究院的实验室是全世界用最多动物来做生物医学实验的地方，显然会是善待动物协会的下一个目标。他们必须马上决定是要站在陶伯这一边，还是要弃车保帅，附和善待动物协会，说陶伯是个烂苹果，然后和他划清界线。他们选择了背弃陶伯。

善待动物协会变成法律的捍卫者，虽然帕切科自己说过，为了减轻动物的痛苦，他们不惜放火、破坏财产、偷窃、抢劫。陶伯的案子变成华盛顿的著名诉讼案例。《华盛顿邮报》（Washing-ton Post）刊登动物实验室的正反意见，它的专栏将陶伯钉上十字架，动物权力的激进分子把陶伯恶魔化，说他是纳粹的门格勒医生（Dr.Mengele）。银泉猴所得到的曝光率把善待动物协会变成美国最大的动物权力组织，而陶伯变成人尽可诛的魔鬼。

陶伯后来被逮捕，以虐待动物的罪名受审，检察官起诉他119项罪名。在开庭之前，2/3的国会议员投票停止他的研究经费，因为他们接收到大批选民寄来的抗议信，陶伯被他的同侪孤立，失去薪水、研究经费、他的动物，他被停止做实验的权利，并且从银泉赶出来。他的太太出门被跟踪，两人都受到死亡威胁。有一次，有人跟踪米尔德里德去到纽约，然后打电话给陶伯，详细描述了米尔德里德在纽约的一举一动，不久，陶伯接到一通电话，那个人自称是蒙哥马利郡（Montgomery County）的警官，他说他刚刚接到纽约市警察局的通知，米尔德里德出了一个“不幸的意外”，当然这是谎言，但是陶伯并不知道。


善待动物协会落败

陶伯在后来的6年里，一周工作7天，一天16个小时，来洗刷名誉，他通常必须担任自己的律师，在官司开始时，他银行的户头有10万美元的存款，官司打赢时，存款只剩4000美元。他无法在任何一所大学找到教职，但是逐渐地，一次又一次开庭，一次又一次上诉，一个又一个控诉，他打败了善待动物协会。

陶伯指出相片是作假、加工过的，他宣称帕切科的相片是故意排演拍摄的，相片的说明是虚构的。例如，在一张相片中，猴子本来是在实验室椅子上舒适地吃东西，却被拍摄成猴子面孔扭曲，表情痛苦万分，陶伯说这种表情只在有人对椅子动过手脚，把螺钉和螺帽拆下来重新调整过才会如此。帕切科否认他动过手脚。

警察突袭有个很奇怪的地方是：警察把这些猴子从陶伯的实验室中带走，交给善待动物协会的一个成员洛里·雷纳（Lori Lehner）。雷纳把这些猴子关在她家的地下室里，突然之间，所有的猴子都不见了。陶伯知道帕切科和善待动物协会一定把猴子移走了。《纽约客》（New Yorker）杂志的撰稿人弗雷泽（Caroline Fraser）问帕切科这些猴子是不是被移到佛罗里达州的盖恩斯维尔（Gainesville）去了，他回答说：“这是一个很好的猜测。”

当善待动物协会发现没有那些猴子就不能起诉陶伯，而偷取法庭证物是重罪时，这些猴子又突然出现了，而且短暂地送还给陶伯。没有人追究猴子的离奇失踪和出现，但是陶伯从血液检查中看到这2000英里的搬运对猴子来说是件压力很大的事，而且它们得了运输热（transport fever），不久，一只猴子查理就被另一只暴怒的猴子咬伤，法庭任命的兽医给了查理过量的药物，查理就死了。

到1981年11月，陶伯案的一审即将结束时，检察官所起诉的119件控诉中已有113件被撤销了。到二审时，马里兰高等法院发现州的反虐待法其实并不适用于研究者，陶伯在无异议一致同意的情况下被释放了。

潮流似乎反转过来了，67个美国职业协会为陶伯案向美国国家卫生研究院陈情，请求改变先前不再支持他做研究的决定，因为先前的控诉并没有实质的证据。

但是陶伯仍然没有工作，也没有猴子，他的朋友告诉他没有人敢要他。当1986年亚拉巴马大学（University of Alabama）终于决定聘任他时，学校有示威游行反对他，威胁要停止学校所有的动物实验，但是心理系系主任卡尔·麦克法兰（Carl McFarland）及其他了解他研究的人，都站出来支持他。

这么多年来第一次，陶伯拿到了研究经费去研究中风，并且成立了一家诊所。


中风45年后依然可以恢复

我们在陶伯的诊所中最先看到的东西是厚厚的棉布手套和吊腕带：一走进室内，就看到成人在他们好的手上戴着厚重的棉布手套，在他们好的手臂上吊着吊腕带，他们清醒时90%的时间都要这样戴。

这家诊所里有许多小房间及一个大房间，大房间是做陶伯运动训练的地方。陶伯跟物理治疗师克拉格（Jean Crago）一起发展出这种运动。有些像比较强烈的每日复健运动，一般复健中心也在用，只是这里的更进阶。在这里，他们用“塑造”的行为主义训练方式，一点一点地引诱病人朝目标走去。大人在玩小孩子的游戏：有人把木棍插进有很多洞的板子中；有人在抛接大球；有人把桌上一大堆铜板捡起来，放进碗中。这些游戏都不是随便叫他们玩的，他们在重新学习如何走路，像婴儿最初学走路时那样，一小步一小步地练习，他们要把大脑中的运动程序重新唤醒。

一般的复健疗程通常一次只做一个小时，一周3天。这里的复健是一天6个小时，10~15天中间不休息。病人都累极了，有时必须睡午觉，病人一天做10~12种作业，每一种作业要重复10次，他们的进步会很快，作业的难度也逐渐提高。陶伯原始的研究发现只要还有一点动手指头能力的病人几乎都可以恢复，也就是说，一半的中风病人都可以从这个疗程中受益。陶伯诊所后来发展出的训练可以让完全瘫痪的手再动起来。他们一开始只治疗中度中风的病人，但是现在，用控制组来对照，显示80%已经失去手臂功能的人有显著的进步。许多严重中风患者有显著的进步。甚至有中风4年以上的患者，在接受这种限制-诱导疗法后，也有显著的进步。

安德鲁（化名）就是这种病人，他是一名53岁的律师，在中风超过45年后才去找陶伯。他没有想到在几乎半世纪的中风后，限制-诱导治疗法居然仍然对他有效。在7岁念1年级时他中风了，那时他在玩棒球。“我站在边线上，”他告诉我，“突然之间，我倒在地上，说：‘我的手不见了，我的脚不见了。’我爸把我背回家。”他失去右边身体的感觉，不能抬起右脚或用右手，后来发展出颤动现象。他只好用左手来写字，因为右手非常虚弱而且使不上力。他接受了一般性的复健，但是情况并没有改善，虽然他用拐杖走路，但他还是常常摔跤。到他40岁时，一年大约要摔跤150次，跌断过手、脚，49岁时，他的骨盆也跌伤了。在这之后，复健科医生帮助他将跌倒减到一年36次。后来他听说了陶伯的诊所，接受了两周右手的训练，然后是三周右脚的训练，他的平衡改善了很多。他的右手在短短的两周内进步了许多。“他们给我铅笔叫我用右手写我的名字，我真是惊讶极了。”他继续做练习，情况一直有改善，在离开诊所的3年里，他只跌了7次跤。“3年后，我继续有进步，”他说，“因为这些练习，我比离开陶伯诊所时进步很多，非常多。”


恢复已经缩减的大脑地图

安德鲁在陶伯诊所的进步让我们看到大脑的可塑性和重组神经的能力，我们对有动机复健的中风病人不应该太快下断语，说他顶多只能复原到什么地步。我们第一次看到安德鲁时，可能会以为他的平衡、走路、用手的机制都已经退化光了，但是当给予适当的刺激后，大脑还是可以重新组织它自己，并发现新的方法来保持旧的功能，这点现在在脑造影的扫描上可以得到证据了。

陶伯、利波特（Joachim Liepert）和德国耶拿大学（University of Jena）的同事一起做实验，发现中风后，受损的手大脑地图大约萎缩了一半，所以中风的病人大约只有一半的神经元可以用，陶伯认为这是为什么中风的病人都说用受损过的手要比以前用力。这不只是肌肉的萎缩，使得动起来比较困难，其中还有大脑神经萎缩的问题，当限制-诱导治疗重新恢复大脑中运动皮质的区域时，动那只受损的手就没那么吃力了。

有两个实验研究证实了限制-诱导疗法可以恢复已经缩减的大脑地图。第一个实验是测量6位平均中风6年、有手麻痹现象病人的大脑地图，6年远超过了自然恢复所预期的时限。在经过限制-诱导疗法后，这6位病人大脑中手的地图都扩大了两倍。第二个实验是让我们看到这个改变在两边的脑半球都发生了，表示神经可塑性的改变比我们想象的更广泛。这两个实验最初让我们看到限制-诱导疗法可以改变中风病人大脑的结构，而且给了我们线索去了解安德鲁为什么过了40多年还可以恢复。

目前，陶伯在研究究竟要给病人训练多久是最恰当的。有研究者汇报说一天3小时的效果最好，增加每小时内的运动量比一天6小时令人疲倦的训练效果更好。

能够使大脑重新组合的当然不是棉手套和吊腕带，这个治疗最重要的是循序渐进的训练或行为塑造，困难度是慢慢增加的。“大量练习”（两周内集中练习）是为了引发启动大脑的可塑性改变，帮助大脑重新组织。但是在大脑细胞曾经大量死亡后，重新组织并不能马上做到十全十美。新的神经元必须接过死去神经元的工作，它们一开始时，不可能像老手一样那么熟练有效率，但是我们可以在伯恩斯坦医生身上看到，他的进步是很显著的，我们也在下面的鲁登（Nicole Von Ruden）身上看到改进。


鲁登小姐不说“can’t”

他们告诉我，只要鲁登在，整个房间的气氛都会不一样，鲁登生在1967年，曾担任过小学老师，也做过美国有线电视新闻网（CNN）的节目制作人，更制作过当红节目《今夜娱乐》（Entertainment Tonight）。她在盲人学校做义工，也帮助过癌症儿童和因为被强暴或从母亲身上传染艾滋病的儿童。她喜欢在湍急的河流里划橡皮艇，也喜欢登山，更参加过马拉松，还去过南美秘鲁的印加古道健行。

她33岁时，已经订婚正准备结婚前的某一天，她去加利福尼亚州贝壳滩（Shell Beach）自己家附近的一家眼科诊所求医，因为两个月来，她的眼睛都看到双重影像，医生觉得不对劲，叫她在当天立刻去照核磁共振，照完，医生让她住院，因为她大脑里长了一颗无法开刀割除的肿瘤。那一天是2000年1月19日，这颗瘤长在脑干，是神经胶质瘤（glioma）。她只有3~9个月的时间可活了。

鲁登的父母亲立刻把她带到加利福尼亚大学旧金山校区的医院，那天晚上，神经外科主任告诉她，唯一的希望是接受大量的放射治疗，因为瘤长在脑干这个掌管我们呼吸、循环等重要功能的区域，在这么小的地方动刀是不可能的事，医生的刀会要了她的命。在1月21日早上，她开始了第一次放射治疗，6个星期后，又接受了一次人体所能承载的最大量放射治疗，因为这是人体所能承载的最大量，她之后一年都不能再接受放射线了。医生同时给她高剂量的类固醇（steroids），以减少脑干肿胀，脑干肿胀也同样会要她的命。

放射线救了她的命，但是同时开始了一个新的毛病。“在接受放射治疗后两三个星期，”鲁登说，“我的右脚开始有麻麻的感觉，它爬上我的右膝，到右腿，到右边的身体，最后我的右脸麻痹了。”她是惯用右手的，所以右边整个麻痹，她就不能写字了。她说：“情况糟到我不能坐起来，也不能在床上翻身，就好像你坐太久，腿麻痹了，想站起来时，腿无法支撑，就会跌倒。”医生很快就知道，这不是中风，而是放射线的副作用，损害了她的大脑。她无奈地笑着说：“这就是生命。”

她从医院回到父母的家，“我必须坐轮椅进去，等着人抱我上床，或坐上椅子。”她无法坐直，所以要吃饭时，父母必须把她绑在椅子上，以防她跌下来，摔跤对她来说很危险，她无法用手去支撑。因为大量的类固醇，加上不能运动，她的体重从125磅直线上升到190磅，她的脸变成南瓜脸
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 ，放射线使她的头发一块一块掉下来。

她为自己的病拖累了家人感到很难过。有6个月的时间，她非常沮丧，不愿说话，也不愿下床，甚至连坐起来都不肯。“我记得这段时间，但是我不了解它，我记得每天望着钟，等时间过去，我起床只为吃饭，因为我不愿让父母担心。”

她的父母年轻时曾经参加过“和平工作团”（Peace Corps），他们的态度是没有不可能做到的事。她的父亲是一位家庭医生，他把诊所关掉，每天在家里陪她，他们带她去看电影，去海边推轮椅散步，想办法让她跟生活不要脱节。“他们告诉我，我一定可以走过这一段，这一切都会过去。”与此同时，朋友和家人都尽量收集可能的治疗法。有一个人告诉鲁登有关陶伯诊所的事，她决定去试一下限制-诱导治疗法。

在那里，他们给她戴棉布手套，使她无法使用左手。她发现那里的工作人员很坚持，她笑着说：“第一天晚上，他们做了很好笑的事。”当她在旅馆跟她妈妈在一起时，电话响了一声，她很自然地脱掉手套，很快接起电话。“我的治疗师立刻破口大骂，她是来突袭检查的，她知道假如我用了受损的右手去接电话，一定不会这么快，我马上就被逮到了。”

她不但得戴手套。她说“他们还必须把我的手套用魔鬼粘黏到我的腿上，因为我说话时，手会动，我是爱说故事的人，一定会指手画脚，他们用魔鬼粘把我的手绑住，我觉得很好笑，这绝对会降低你的自尊心。”

“我们每个人都有一位治疗师，我的治疗师叫克里斯汀，我们两人是一拍即合。”鲁登的左手戴了手套，她只好用右手写字或打字。刚开始的练习是把扑克牌的赌具筹码放进大的麦片罐中。一个星期后，她要把筹码放入网球大小的存钱罐中。一次又一次，她练习把婴儿玩的彩色圆圈套入柱子中，把晒衣服的夹子夹在一把尺上。起初克里斯汀会帮助她，后来克里斯汀就拿着一只码表站在旁边计时，看她有没有进步，每一次鲁登做完了作业说：“这是我所能做到最好的了。”克里斯汀就立刻响应她：“不是，你还可以更好。”

鲁登说：“这真是不可思议，我亲眼看到5分钟之内，我进步了多少，两周之后，那真是大地震。他们不准你说你不能，can’t变成克里斯汀的四个字母字
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 ，不准用的。扣纽扣是令我发狂的挫折事，只扣一个就像在做一件不可能的事，但是两周后，你扣上又解开实验衣上的扣子时，真是骄傲极了，你知道自己可以做到了。”

在两周治疗流程过了一半的时候，有一天，所有的病人都去外面下馆子，我们真的把桌子搞得一塌糊涂，侍者知道我们是来自陶伯诊所的，他知道我们会怎样，我们全体都用受损的手吃饭，食物满天飞，我们有16个人，你可以想象那天餐馆的情形。等到第二周快结束时，我用受损的手煮咖啡，假如我想要喝咖啡，他们说，你自己去煮，我要把咖啡量出来，放进壶中，还要量水，全部都用我受损的手去完成，我不知道那咖啡煮出来味道如何，我太兴奋，尝不出来了。”

我问她离开那里的感觉。

“像浴火重生一样，在心理上的意义大过身体上的，它给了我再求进步的毅力与决心，使我的生活正常化。”有3年的时间，她不曾用她受损的手拥抱过任何人，但是现在，她又可以了。“我现在还无法掷标枪，但是我可以用我的右手开冰箱、关电灯、关水龙头，把洗发精倒在我头上。”这些小小的进步使她可以独立生活，在高速公路上开车，用两只手来控制方向盘。她现在开始游泳，在我跟她面谈的前一周，她去犹他州滑雪，没有用滑雪杖。

在她整个生病的过程中，她在有线电视新闻网的老板及同事都很支持她，当他们在纽约有一个不必签约的自由作家工作出缺时，通知了她去应征，到9月，她已变成全职的工作人员了，2001年9月11日，她坐在办公室，望着窗外，正好看到第二架飞机撞上世贸大楼。她被派到新闻组支持报道，他们的态度是：“你有很好的心智，就应该发挥。”她说：“这是发生在我身上最好的事情。”

当那份工作结束后，鲁登回到加利福尼亚州去教小学，孩子立刻就喜欢上了她，他们甚至有“鲁登小姐日”，每个孩子在那一天戴上母亲厨房烤东西用的厚棉手套，而且戴一整天。他们开她的玩笑，因为她的右手比较弱，写出来的字不好看，所以她让孩子们也用非惯用手去写字。鲁登说：“我也不准他们用can’t这个字。事实上，我在学校里也有小治疗师，我的1年级小朋友要我在他们学数数时，把手高举过头，每一天我都得举得比前一天更久……这些是非常强悍的治疗师，你一点都不能偷懒的。”

鲁登现在是《今夜娱乐》的全职制作人，她的工作包括写脚本、查证事实、协调摄影（她负责轰动一时的迈克尔·杰克逊审判的新闻采访），那个以前连翻身都不行的女人，现在每天早晨5点就得去上班，一周工作50个小时以上，体重已经恢复到以前的126磅。她还是有一点麻麻的感觉，右边仍然比较弱，但是她的右手可以拿东西、举起来，自己穿衣服，照顾自己的生活。她现在也会去为患有艾滋病的孩子服务。


[1]
 中国叫月亮脸。——译者注


[2]
 通常四个字母字指的是fuck，老师听到会叫学生用肥皂洗嘴巴，因为是脏话，所以孩子就改用四个字母字来替代。——译者注


语言也有“习得的无用”

这种限制-诱导疗法目前在德国由弗里德曼·普尔弗马克（Friedemann Pulvermüller）博士的团队推广，他曾与陶伯一起合作，帮助那些布罗卡区中风受损而不能讲话的病人，大约有40%的病人左半球受损后会有失语症（aphasia）的问题出现。有些人，如布罗卡医生那位著名的病人“唐”只能说一个字——唐，这是为什么他被称为“唐”。其他人虽然可以讲比较多的词，但是仍然有严重的语言缺失。有些人过一阵子后会自然恢复，有一些词可以被找回来。过去一般认为假如在一年内没有恢复的话，就不会恢复了。

在语言治疗上，什么样的做法相当于厚棉布的手套或手腕的吊带？有失语症的病人就跟那些手麻痹的病人会用没有麻痹的手一样，他们会用手势或画图来取代说话，假如还可以说话，他们会挑最简单的句子来表达心中的意思。

所以用在失语症病人身上的限制就不能是身体上的，但必须是有生活真实性的：一系列的语言规则。因为行为是要慢慢建立而成，这些语言规则也得慢慢教，病人先玩一种有治疗功能的纸牌游戏。4个人手上拿着32张牌，里面有16种图片，每种图片两张，一个病人如果拿到一张牌，上面画着石头，他就必须问别人要一张同样花色的纸牌，一开始时，唯一的要求是不准用指的方法，这是为了不要强化“习得的无用”，他们可以用任何方式，只要是语言都可以。假如你要一张上面画有太阳的牌，而你找不到“太阳”这个字，你可以说：“那个使你白天很热的东西。”一旦拿到两张一样的，就可以把牌放下来，赢的人就是手上最先没有牌的人。

下面一个阶段就是要正确叫出物体的名称，现在他们必须用确定的名称来要牌，比如：“我可不可以要一张狗的牌？”然后，他们必须把人的名字加上去，而且还要有礼貌，比如：“史密特先生，我可以要一张太阳的牌吗？”在训练的后期，使用的纸牌变得更复杂，颜色、数字都加上去，如一张纸牌上有三只蓝色的袜子，两块石头。一开始时，病人只要做对了简单的作业就会得到称赞，后来是必须完成很困难的作业才会得到治疗师的称赞。

德国的团队找了一群相当有挑战性的病人，平均中风时间8年4个月，这是一群通常已经放弃的病人。在这17人中，有7个是控制组，接受传统的治疗法，重复念诵一些字。另外的10个人接受限制-诱导治疗法，要去玩语言规则的游戏，一天3个小时，一共10天。两组人花一样的时间学习，10天过后，一起接受标准化的语言测验。结果限制-诱导组的病人在沟通能力上，增强了30%，控制组一点进步都没有。

陶伯根据他的可塑性研究，发现了一些训练法则：训练的项目越接近日常生活用到的技术，效果就越好；训练应该慢慢进阶、循序而上；训练应该集中在很短的时间内完成，即所谓的“大量练习”，他发现短时间内大量练习远比时间拖得长、次数不频繁的练习效果好。

这些原则有许多也能用在学习外国语言上。我们之中有多少人学了多年外语，结果成绩远不及到那个国家住一阵子沉浸在那个语言环境中的人。当我们去跟不说我们母语的人沟通时，我们被迫说他们的语言，那就是“限制”，每天沉浸在那个语言之中，使我们有大量的练习。我们的口音让别人知道，他们必须用比较简单的句子跟我们说话，所以我们是慢慢接受挑战或被塑造。习得的无用就慢慢融解了，因为我的生存决定于我们跟当地人的沟通。


治疗脑性麻痹的孩子

陶伯把这种限制-诱导原则应用到许多其他的患者身上。他已经开始治疗脑性麻痹的孩子，这些孩子在发展期由于中风、感染或是在出生时缺氧造成复杂的失功能状态。他们常常不太能走路，一辈子坐在轮椅上，也不能清楚地说话，或控制他们肢体的动作。在限制-诱导疗法之前，治疗脑性麻痹孩子瘫痪肢体的方法都被认为是没有效果的。陶伯做了一个研究，一半的孩子接受传统的治疗法，另一半的孩子接受限制-诱导治疗法。他先把孩子比较能动的手放在轻的玻璃纤维做的夹板上固定。限制-诱导治疗法包括用不好用的手去拍肥皂泡泡，把泥土做的球塞入一个小洞中，用手拿起一小片拼图。每一次孩子做成功时，他们就大力奖励他、称赞他，然后他们鼓励孩子增加正确率、速度，以及动作的流畅性。即使孩子已经很累了，仍不停止。结果在三周训练后，就有可观的成绩出现：有些孩子开始平生第一次爬行，如一个18个月大的孩子可以爬楼梯，并且第一次可以自己把食物放进嘴里，自己进食。一个从来没有用过他的手和手臂的4岁半的男孩，现在开始玩球。下面是弗里德里克·林肯（Frederick Lincoln）的故事。

林肯成了棒球明星

林肯在他母亲肚子里就中风了，当他4个月半大时，他母亲就看出他不对劲：“我注意到他没有做其他托儿所孩子所做的事，他们会坐起来，抱着奶瓶吃奶，而我的儿子不会。我知道他不对劲，但是不知道去找谁好。”他整个左边身体都受到影响，左手和左脚没有什么功能，眼皮下垂。他不能发出声音，因为他的舌头有一半是麻痹的。林肯不能爬，也不会走，他一直到3岁才会说话。

当林肯7个月大时，他的癫痫发作，左手缩到胸口的位置，拉不开，当他去照核磁共振时，医生告诉他妈妈：“他大脑有1/4已经死了，他可能永远不会爬、走或说话了。”医生认为他的中风可能发生在怀孕12周时。

他被诊断为脑性麻痹，加上左边身体瘫痪，他的母亲本来在联邦法庭工作，后来辞去工作全身心在家带他，这使家庭经济来源立刻发生困难。林肯的残障同时也影响到了他8岁半的姐姐。

“我必须跟他姐姐解释，”他母亲说，“她弟弟无法照顾自己，妈妈必须照顾他，我们不知道这要多久，我们甚至不知道林肯以后会不会照顾自己。”当林肯18个月大时，他的母亲听到陶伯诊所的消息，急忙去问林肯可不可以接受治疗。不过当时陶伯只有给大人的疗程，过了好几年才发展出儿童专用的疗程。

当林肯到陶伯的诊所时，他已经4岁了。传统的复健使他的情况好一些了，他的腿穿了铁鞋可以走路，不过还是很困难，只是当他来求诊时，进步曲线已经停止再上升了。他可以动左臂，但是无法用左手，他的大拇指无法碰触任何一根手指头，所以无法捡起一颗球握在手掌上。当他要握住一颗球时，他必须用右手的手掌加上左手的手背。

一开始时，林肯不愿意上陶伯的治疗课，大哭大闹，宁可用上了夹板的手去拿马铃薯泥吃，也不肯用他受损的手。

为了确定林肯能接受21天不间断的疗程，他的限制-诱导治疗法不是在诊所进行的。“为了我们的方便，”他母亲说：“这个治疗在托儿所、家、教堂、袓母家，我们在哪里，治疗师就在那里进行。治疗师跟我一起去教堂，在车上，她训练他，然后跟他一起去上主日学。她依我们的生活作息而调整，周一到周五大部分在林肯的托儿所进行治疗，他知道我们在想办法使他的左边身体更好。”

到治疗的第19天时，林肯的左手可以握东西了。“现在，”他母亲说，“他可以用左手做任何事情了，只是左手还是比右手弱，他现在可以用左手打开拉链袋，可以握住棒球棒，他每天持续在进步，他的运动技巧进步得最多。从陶伯教他开始，一直进步到现在。就帮助他而言，我现在所做的跟其他父母没有差别了。”因为林肯变得比较独立，母亲又可以回去上班了。

林肯现在8岁，他不认为自己是残障，他可以跑，他可以打好几种球，包括排球，但是他最爱棒球，他的母亲在棒球手套里面缝了一块魔鬼粘，可以使手套黏在他手臂上的一个小手环上。

林肯的进步真是令人不敢相信，他参加一般的棒球队，而不是残障儿童的棒球队。“他打得这么好，”他母亲说：“他被教练选做明星队球员，当他们告诉我这个消息时，我整整哭了两个小时。”林肯是惯用右手的，握球棒的方式与别人一样，偶尔他的左手会失去握球棒的力气，但是他的右手非常强，他可以用一只手挥棒。

“2002年，”她说，“他打少年棒球的5~6岁组，而且打了5场明星赛，这5场中他赢了3场，他赢了打点冠军，我把这一切都录下来了，他真是棒极了。”


大脑的重组跨越了区域

银泉猴子和神经可塑性的故事还没有完。猴子被带离陶伯的实验室已经好多年了，在这期间，神经科学家开始看到陶伯研究的重要性，他们对陶伯研究的新兴趣，导致可塑性实验中最重要的一个实验完成。

梅策尼希在他的实验中显示当一根手指头的感觉输入被切断时，大脑地图通常在皮质1~2毫米处改变。科学家认为这是因为神经元长了新的分叉出来。大脑神经元受伤后，会长出小的新芽或分叉，去和别的神经元相连。假如一个神经元死亡或失去输入信息，它旁边的神经元可以长1~2毫米来帮助联结，但是假如这是可塑性发生的机制，那么改变只限于受损神经元附近的几个神经元而已。所以大脑损伤附近区块会有可塑性改变出现，比较远的区域就不应该有。

梅策尼希在范德堡大学的同事卡斯跟一个研究生庞斯（Tim Pons）一起挑战这1~2毫米的上限，真的只有1~2毫米吗？还是梅策尼希观察的神经元不够，因为在一些重要的实验里，他只有切断一根神经？

庞斯在想如果所有的神经都切断了，大脑会怎么样？会不会影响的地方超越两毫米？会在不同的区块看到改变吗？

可以回答这个问题的是银泉的猴子，因为它们有12年不曾有任何信息进入大脑地图。很讽刺的是，因为善待动物协会的干扰，过去的时间越久，这批猴子对科学家就越重要，假如任何动物有大量的皮质重组可以被测量到，非这些猴子莫属。

但是他们搞不清楚现在谁拥有这批猴子，虽然它们应该在美国国家卫生研究院管辖之下，但他们却坚持他们并不拥有这些猴子，这些猴子是烫手山芋，没有人敢用它们做实验，因为害怕善待动物协会找麻烦。不过现在主要的科学团体，包括国家卫生研究院，已经受够了这些乱咬人的团体。1987年，善待动物协会向最高法院提出监护权的要求，法院驳回不予审理。

当这些猴子逐渐变老，它们的健康开始走下坡路，其中一只猴子保罗瘦了很多。善待动物协会开始游说国家卫生研究院让它安乐死，他们去向法院提出申请。1989年12月，另外一只猴子比利，也快死了。

神经科学学会（Society for Neuroscience）的主席莫蒂梅尔·米什金（Mortimer Mishkin），也是国家卫生研究院神经心理学实验室的主任，很多年前，他曾经看过陶伯的第一个切断输入神经的实验，也就是推翻谢灵顿反射反应理论的那个实验。在银泉猴子事件时，米什金站出来替陶伯讲话，是少数极力反对国家卫生研究院停止陶伯研究经费的人之一。米什金跟庞斯见面，同意他在猴子安乐死之前，做最后一个实验。这是一个很勇敢的决定，因为国会是同情善待动物协会的，科学家很知道善待动物协会会非常愤怒，所以没有用政府的经费，而用私人捐助的钱来做这个实验。

在这个实验里，比利被麻醉后，科学家把一个微电极植入大脑来分析它手臂在大脑地图的位置。因为科学家和外科医生承受着很大的压力，所以他们把本来要一天才能完成的实验在4个小时内做完了。他们移除猴子脑壳的一部分，植入124个电极到感觉皮质中有关手臂的区域，他们碰触已经被切断输入神经的手臂，如他们所料，手臂没有送出任何电脉冲到大脑去。然后，庞斯轻触猴子的脸，因为大脑地图中，脸跟手是紧邻的。

他很惊讶地看到，当他碰触猴子的脸时，猴子被切断感觉神经的那只手臂的大脑地图神经元开始发射了，即脸的地图已经占用手的地图了。就如梅策尼希在他自己的实验中所看到的一样，当大脑地图没有用时，大脑可以重新组织，使别的心智功能可以接管没有使用的空间。最让人惊讶的是重新组织范围之大，整整14毫米，手臂地图半英寸以上的地方已经被脸的感觉输入占据了，这是最大范围的神经重组纪录。

做完实验后，他们给比利安乐死，6个月以后，这个实验在3只猴子身上重复，都得到同样的结果。

这个实验给陶伯带来很大的鼓舞，他是这篇论文的作者之一，这篇论文也给其他的神经可塑性支持者很大的鼓舞，大脑的神经元在受损后，不但在少数区域之内可以长出新的分叉，而且这个实验显示，大脑的重组甚至跨越区域，可以发生在更大的范围。


生命之光

像很多的神经可塑性学者一样，陶伯也跟很多人一起做实验，他为不能来到诊所的病人设计了一个限制-诱导的计算机疗程，叫作自动化限制-诱导疗程（Automated CI Therapy，Auto CITE），目前已有很好的效果出现。美国现在全国都在使用限制-诱导疗法，陶伯的团队现在正在设计一部机器来帮助肌萎缩性脊髓侧索硬化症（amyotrophic lateral sclerosis）患者，物理学家斯蒂芬·霍金（Steven Hawkins）就是得的这种病。这机器可以将他们的思想通过脑波转换去指挥计算机的光标，选择字母拼出字来构成短句。他也参加了耳鸣（tinnitus）的治疗，这可能是听觉皮质地图改变所引起的。陶伯也想知道中风病人能不能通过限制-诱导疗法完全恢复正常。病人现在只接受两周的治疗，他想知道如果持续一年，效果会怎样。

或许陶伯最大的贡献是他对大脑受损的看法应用到了很多领域，帮助了很多人，甚至是非神经性的疾病，因为他看到了“习得的无用”，如因为痛而不再用他们的四肢或关节的关节炎病人，也能因此而得到改善。

在所有的疾病中，很少像中风那样使人闻虎色变，恐惧不已，因为大脑的组织死亡，人生也就失去尊严了。陶伯让他们知道，只要受损组织附近还有活的细胞，都还有希望恢复一些功能，因为细胞有可塑性，可以把功能接手过来。很具讽刺意味的是，整个银泉猴子事件中，唯一让动物忍受无意义的压力、紧张和挫折的时期，是善待动物协会介入的时期，它们神秘地消失，被送到2000英里外的佛罗里达州又被送回来，经历完全不必要的旅途颠簸，显现在它们血液中的压力荷尔蒙上，使它们易怒、咬人。

陶伯的研究每一天都在帮助病人，大部分人是在他们生命的盛年受到病变打击，倒地不起。每一次他们练习使用自己麻痹的手和身体，或开口说话，他们不但自己复活了，也使陶伯坎坷的学术生涯重新发出生命之光。


第6章　打开锁住的脑　利用大脑可塑性停止忧虑、偏执想法、强迫性行为和坏习惯

每个人都有烦恼，因为我们是智慧的动物，所以才会担忧。智慧的本质就是预测，它使我们能够做计划、定策略、有想象力、敢梦想、可以形成假设，同时也使我们担忧，预期坏的事情要发生。但是有些人比别人更会担忧，他们担忧的程度使他们自成一群。他们担忧的事不见得都是真的，事实上，想法“都在他们的脑中”，也因为都在他们的脑中，所以逃避不掉。这些人因为不停地受到自己大脑的折磨，而常常考虑自杀。一个年轻的大学生因为忍受不了自己强迫性的担心和行为，最后把枪放进嘴里，饮弹自尽。子弹穿过了他的额叶，使医生必须切除他的额叶，在当时，这种手术正好是治疗强迫症的方式。他活下来了，强迫性焦虑不见了，他回到学校把书读完了。

忧虑有很多种，焦虑也有很多种：恐惧症（phobia）、创伤后应激障碍（post-tramatic stress disorder，PTSD）、惊恐发作（panic attack）。在这些病人中最常见的是强迫症（obsessive-compulsive disorder，OCD）。他们通常很害怕不好的事情会发生，他们会受到伤害，有时不只是自己，还包括他们所爱的人。虽然他们在小时候可能就是一个相当焦虑的孩子，但是在人生某一个阶段，通常是青春期，他们的焦虑会突然提升到一个新的阶段而发病。一旦发病后，他们就觉得自己像一个受惊的孩子，觉得失去自我控制是件很羞耻的事，他们会隐藏这个毛病不让别人知道，有人甚至隐藏了很多年后才去求医。如果情况严重，有的人几个月都无法从这个噩梦中醒过来，更有人受苦几十年。药物可以减轻他们的焦虑，但是无法使它消失。

强迫症如果不治疗通常会变得更糟，逐渐改变病人大脑的结构。为了减轻强迫症状，就得专注在使他们担心的原因上（确定所有的门窗都关好了，小偷绝对进不来了），结果他越去想门窗有没有关好、有没有漏掉检查，他就越担心，强迫症使他越来越担心。


强迫性想法

第一次发作时，通常会有一个情绪上的原因使病症出现。患者可能是想到母亲逝世的日子，听到竞争对手车祸死亡，感到身体疼痛或有个肿瘤，看到报纸上登某种食物内有化学物质，或在电影里看到一只手着火了。然后他开始担忧自己快要到母亲过世的年龄，虽然他平常不是个迷信的人，但是他感觉自己会在那一天死亡；或是觉得竞争对手的早夭也会降临到自己身上；或是他发现身体出现了不治之症的早期症状；或是他已经中毒了，因为他平日对吃什么不够小心。

我们都曾经有过这些想法，但是有强迫症的人无法放手让这些忧虑的想法走开，他们的大脑和心智带领着他们走过各种不同的可能场景，虽然他们想要抵抗这些想法，不去想它，却做不到。他们觉得这些威胁这么真实，一定要注意防范。最常见的强迫想法是害怕感染不治之症，如被细菌感染了，化学中毒了，被电磁波、放射线照到了，甚至担心被自己的基因背叛。有时强迫症病人的心思会被对称性缠绕，如看到图片不是完全对称，牙齿不是完全整齐，或是东西不是完全按次序排好，他们会花几个小时把东西排整齐。他们会对某个数字迷信，闹钟只能设定在偶数的时间上，音量的转钮只能停留在偶数上。有人有性和攻击的想法──害怕自己会伤害所爱之人，但是这些想法从何而来，他们并不知道。很常见的强迫性想法可能是：“我刚刚开车时听到声音，可能是我撞到了人。”假如他们是虔诚的教徒，亵渎的念头可能会出现，使他们有罪恶感，外加忧虑。许多强迫症患者都有挥之不去的怀疑，一直在猜测：炉火关掉了吗？门锁了吗？自己有没有在无意中伤害到别人的感情？

有些担忧是很奇怪的，即使对担忧的人本身也是没有意义的，但是这并不会使他们的担忧减轻。一个好妈妈会一直想：我会伤害我的宝宝。另一个好太太会想：我会在睡觉时，起来用菜刀砍死我先生。一个丈夫有个偏执的想法——他的手指头上黏了刀片，所以不能拥抱孩子，不能跟太太做爱，或拍拍狗的头，因为他会伤害到他们。他的眼睛并没有看到刀片，但是他的心里坚持有，他会一直问他太太，他有没有伤害到她。

通常有强迫性想法的人很担心他们在过去所犯的错会伤害到未来，而且并不限于过去真正犯的错，很多时候是他们想象自己可能犯下的错误，担心万一有一天他们一疏忽，祸事就发生了，而作为一个人，不可能每天都很警觉，所以他们总是担心祸事要发生了。这种恐惧会引发偏执性的焦虑，无法关掉。这种有强迫性想法的人只要有一点点坏的可能性，就马上认为在劫难逃、死定了。

我有好几个病人对自己健康的担忧强烈到好像他们是死刑犯，每天都等着被枪毙。但是他们的痛苦还不仅于此，即便医生告诉他，他的身体好得很，他们也只会暂时地松一口气，马上又给自己下了更严重的诊断，说自己这么做一定是疯了，虽然这种想法只是强迫性想法的新伪装。


强迫行为

一般来说，当偏执性的忧虑念头出现时，强迫症患者会想办法消灭这个念头，于是就出现强迫行为了。假如他们觉得自己被细菌污染了，就会不停地洗手、洗澡，假如这不能使焦虑停止，他们就开始洗衣服、洗地板、洗墙壁。假如一个女人害怕她会杀死自己的宝宝，她就会把菜刀用衣服包起来，放在盒子里，锁在地下室。加利福尼亚大学洛杉矶校区的精神科医生杰弗里M.施瓦茨（Jeffrey M.Schwartz）描述有一个男子很害怕被车祸时电瓶漏出来的酸液污染，所以每天晚上他躺在床上听有没有警笛的声音，因为有的话表示附近有车祸。当他听到时就会起床，不论当时是几点钟，他穿上特别的跑鞋，开车出去晃，直到找到车祸的现场。在警察离开之后，他会用刷子洗刷柏油路面几个小时，然后蹑手蹑脚地回家，把穿过的鞋子丢掉。

患强迫症的人常发展出检查的偏执行为。假如他们怀疑自己没有关掉厨房的炉火，或没有锁上大门，他们会一直回去检查有没有关好、有没有锁好，千百遍以上，因为这个怀疑的念头一直去不掉，所以他们出了门通常要一直回去看，几个小时以后才能离开。

那些害怕他们会撞死人的强迫症患者开车时会一直绕回去看，以确定马路上没有躺着死人。假如他们害怕的是得某一种可怕的病，他们会一直检查、再检查他们的身体以确定没有症状出现，他们会去诊所几十次以确定医生没有看走眼。这些检查的行为后来会变成一种仪式，假如他们觉得自己被污染了，就一定要以某种固定的顺序来清洁自己：先戴上手套，开水龙头，以某个固定程序洗刷自己的身体。假如他们有不敬神的念头或性方面的想法，就要进行特定的祈祷形式，还有特定的祈祷次数。这些仪式可能跟他个人的迷信有关，假如他们躲开了噩运或灾难，他们会认为是因为他们以某种程序检查的关系，所以只有继续加强这种程序的检查才可以避开每一次的灾难。

这种强迫症患者因为一直都在怀疑自己有没有做好，所以他们丝毫不敢犯错，一犯错就吓得要死，更加严厉地改正自己。有一个女人，花了几百个小时才写了一封短信，因为她无法找到让她觉得没错的词，许多博士候选人无法交出博士论文，不是因为他们是完美主义者，而是因为他们担心所写出来的东西会错，他们无法找到觉得完全没错的词。

当一个人想去抵抗这种偏执的念头时，紧张程度就高涨，假如他去进行那些仪式，这种紧张的压力会暂时解除，但是又会使强迫症的念头出现，迫使他再去做仪式性的行为来减轻强迫性念头的压力，如此恶性循环下去，这可怜的人就永无安宁之日了。


强迫症大脑不会自动换挡

强迫症以前很难治疗，药物和行为治疗只能改善一部分。施瓦茨发展了一种有效的、以大脑可塑性为基础的治疗法，不但帮助那些有强迫症的人，也对常常担忧的人有帮助，这些人明知这些忧虑是不必要的，但是无法停止。这种治疗法也对常常以咬手指甲、抓头发、拔头发、购物、赌博和吃东西来减轻压力的人有帮助，甚至对某些无法控制的嫉妒、物质成瘾、强迫性的性行为、对别人看法、自我形象、身材、自尊的过度在意都有帮助。

施瓦茨是在比较强迫症病人与正常人的大脑扫描图时，突然得到灵感，发明了这种新的疗法。据我所知这是第一次像正电子断层扫描（PET）这种技术不但帮助医生了解疾病，而且帮助医生发展出心理治疗的方式。他在病人进行这种疗程之前和之后都做了大脑扫描，发现治疗之后的大脑有跟正常人一样的趋势。这又是另外一个第一，证明谈话治疗也可以改变大脑。

一般来说，当我们犯错时，有三件事情会发生：第一，我们会有犯错的感觉，那种挥之不去的有事情不对劲的感觉；第二，我们变得焦虑，焦虑促使我们去改正错误；第三，当改正了错误之后，大脑会自动换挡，使我们可以去想或做下一件事，于是前面犯错的感觉和焦虑都会消失。

但是强迫症患者的大脑不会自动换挡，让他可以做下一件事，即使他已经改正了拼字的错误，洗过了手，或为忘记朋友生日道过歉了，他还是会不停地想。大脑的自动换挡功能没有作用，犯错的感觉和焦虑会因为一直想而被强化。

我们现在从大脑的扫描中知道，有三个部位跟强迫症有关。

我们发现错误是发生在眼眶额叶皮质（orbital frontal cortex），它在额叶下面、眼睛的后面。大脑扫描显示病人的强迫性行为越厉害，眼眶皮质活化的程度就越高。

一旦眼眶皮质发射“犯错感觉”后，它就送信息到位于皮质深处的扣带回（cingulate gyrus），扣带回的活化会使我们焦虑，觉得不好的事情要发生了，除非我们马上改正错误，把信息送到胃和心脏，使它们不要产生抽搐和狂跳这些跟不好的、害怕的事情连在一起的生理感觉。

负责自动换挡的尾状核（caudate nucleus），也位于大脑的深处，它使我们的想法能够从一件事流到另一件事，除非像强迫症的病人一样，它“卡”住了，变得非常黏。

强迫症病人的大脑扫描显现这三个区域都活化过度，眼眶皮质和扣带回活化起来后就一直保持活化，好像锁定在“开”的位置上了，这是为什么施瓦茨叫强迫症为“大脑锁住”（brain lock）。因为尾状核没有换挡，眼眶皮质和扣带回就继续发射信号，增强了犯错的感觉和焦虑，因为这个人已经改正了他的错误，所以这些都是假警报（false alarm）。功能失常的尾状核可能会过度活化，因为它被卡住了，不能换挡，但是又不停接到眼眶皮质送过来的信息。

引起大脑锁住的原因很多，很多时候有家族遗传的因素，是基因方面的问题，但是也可能由于尾状核受到感染而肿胀。我们下面会看到，学习也在强迫症的发展上扮演了重要角色。


为强迫症大脑解锁

施瓦茨开始发展治疗的方法来解开强迫症大脑的锁，他要改变从眼眶皮质和扣带回的神经回路，使尾状核的功能正常。他在想，病人可以用不停地集中注意力，保持警觉的“人工”方式来替尾状核换挡吗？他要病人转移注意力到别的东西上，一个新的、他有兴趣、可以带来快乐感觉的活动上。这种做法符合可塑性的本质，因为快乐会引发多巴胺的释放，我们前面提到，新活动带来的报酬会固化这个回路而且长出新的神经联结，这个新联结慢慢就可以和旧联结根据用进废退的原则竞争。用这个方法，我们不是打破坏习惯，而是用好的行为去取代坏的。

施瓦茨把治疗过程分成很多的阶段，其中有两个关键。

第一，使强迫症病人在发作时把发生的事情重贴标签，使他了解他正在经历的恐惧并不是来自细菌的攻击，也不是艾滋病，更不是汽车电瓶里的酸液，而是强迫症的症状。他要记住大脑的锁是锁在三个部位上的。作为一个治疗师，我鼓励强迫症病人对自己讲下面的话：“是的，我现在真的有大问题，但它不是细菌，而是我的强迫症。”这个标签使他抽离偏执的内容，跳出来看这件事，这种方式好像是佛教徒在打坐时看众生的苦一样，观察但不卷入。

第二，强迫症病人还要记住这个念头挥之不去是大脑回路出了问题。有些病人觉得这样做很有帮助，在发作的当下，跳出来，去看施瓦茨医生所写的书《脑锁》（Brain Lock）里面不正常的强迫症患者大脑扫描图，然后将它与经过治疗后正常人大脑扫描图相比较，提醒自己改变大脑回路是有可能的。

施瓦茨医生教他的病人将强迫症的一般形式（闯入意识的担忧思想和冲动）和偏执的内容（如危险的细菌）区分开来。病人越注意内容，他们的情况就越糟。

有很长一段时间，治疗师只注意病人发病的内容，最常见的治疗叫作“暴露与反应抑制法”（exposure and response prevention），这是行为疗法的一种，有一半的强迫症病人会有进步，不过大部分的人不会完全好。假如一个人害怕细菌，治疗师就让他慢慢接触越来越多的细菌，想用这种方法降低敏感度。在实际操作上是让病人待在厕所里（我第一次听到这个疗法时，那个精神科医生是叫病人把肮脏的内衣盖在自己的脸上），你可以了解为什么有30%的病人拒绝这种治疗。让病人暴露在他所害怕的细菌底下并不会使尾状核换挡到下一个想法。它只会使人对细菌更加恐惧，至少有一阵子会。行为主义疗法的第二部分是抑制反应，禁止病人去做他强烈想要做的事。另外一种疗法是认知疗法，它的前提是问题的情绪和焦虑来自认知的失常，即有不正确或夸大的思想。认知疗法咨询师叫病人写下他所害怕的东西，然后叫他们写出这些害怕不合理的理由，但是这种方法也是使病人沉浸在强迫症的内容里。施瓦茨说：“叫病人说我的手不脏其实是重复他已经知道的事情，认知的扭曲不是这种病症主要的问题。病人基本上都知道不去数今天宴会上有多少个瓶子并不会真的使他母亲今夜就死掉。问题是他的感觉跟他的理智是分家的。”心理分析师也是着重在害怕的内容上，他们认为问题出在性和攻击的念头上。他们发现一个偏执挥之不去的念头，如“我会伤害我的小孩”，可能是对小孩压抑的愤怒。对问题有这样的了解，在轻微的病例中，可能会使强迫性的行为消失，但是这对中度或严重的强迫症来说就没有效。虽然施瓦茨相信这些偏执的思想是来自性、攻击及罪恶感的冲突，如弗洛伊德所强调的，但是他看到了一点很重要，这些冲突可以解释强迫症的内容，却不能解释它的成因。


用大脑皮质换挡

在病人承认他的忧虑其实是强迫症的症状后，下面关键性的第二步就是重新聚焦到一个正向、有意义、可以带来快乐的行为上，只要他一发现自己的强迫症又发作了，就要马上将注意力转移到新的目标上。这个新行为可以是种花除草，帮助别人，从事爱好的活动，演奏乐器、听音乐、外出散步或打篮球等。有别人加入的任何活动，都可以帮助病人重新聚焦。假如强迫症在病人开车时发作了，车上应该准备好有声书或音乐光盘，最主要是去做某一件事，用人为的方式换挡。

这对一般人来说看起来好像理所当然，听起来也很简单，对有强迫症的人就不见得了。施瓦茨跟他的病人说，虽然他们大脑的手排档很紧，很难操作，但是只要肯努力，他们可以用皮质来换挡。

当然，换挡是一种机械比喻，大脑并不是一部机器，它是一个活的、有可塑性的东西。每一次病人想要换挡，大脑就会去长新的回路来修理这个排档，这就改变了尾状核。用重新聚焦的方式，病人学习不再困在跳不出的偏执内容中，而是绕过它、避开它。我建议我的病人去想用进废退原则。每一次他们去想那个症状──认为细菌会造成威胁，他就强化了偏执的回路。但是绕过它时，慢慢就可以不理它。强迫症是你越做，就越想做；你越不做，就越不会想去做。

施瓦茨发现你的感觉不重要，实际怎么做才是一件很重要的事。他说，病人挣扎的不是让感觉走开，他们挣扎的是不要向感觉投降（去做你觉得非做不可的事，去思考你偏执的想法，这就是投降）。这种疗法不会马上得到效果，因为神经可塑性的改变需要时间。所以一开始，病人会觉得他要去做，也会感到抵抗不去做时的紧张和压力。治疗的目标是当强迫症症状出现时，立刻转台到新活动上15~30分钟。（假如你不能抵抗那么久，任何花在抵抗旧行为上的时间都是值得的，即使只有几分钟。抵抗的努力会铺下新神经联结的基础。）

我们可以看到施瓦茨治疗强迫症病人的方法和陶伯的限制-诱导疗法有异曲同工的地方，强迫病人去“转台”，重新聚焦在新的活动上，施瓦茨给病人的就好像陶伯的棉布手套。通过让病人专注在新的行为上30分钟，他给他们大量练习的机会。

在第3章中，我们学到可塑性的两个法则：第一是在一起发射的神经元会连在一起，在想做强迫性行为时，改用愉悦的行为去取代，病人会形成新的神经回路，它会逐渐取代旧的。第二条法则是不在一起发射的神经元不连在一起，不去做强迫性行为时，那个行为与念头之间的联结会变弱，因此可以减轻焦虑。这个联结的切断很重要，我们在前面看到，做强迫性的行为会暂时减轻焦虑，但是长远来讲，会使强迫症变得更糟。

施瓦茨的治疗法也在严重的强迫症病人身上得到好效果。他的病人用药物治疗与他的方法双管齐下时，有80%情况得到改善。使用的药物是一般抗郁剂如氟西汀（Prozac）
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 或安那芬尼（Anafranil）等。药物的作用像小孩子初学脚踏车时加装的辅助轮，它是为了减轻焦虑，使病人可以感受到治疗法的好处，不久之后许多病人便不再吃药，也有些人一开始便不需要药物的帮忙。

我自己看过这个大脑锁住疗法对害怕细菌、洗手症、不停回头去检查等类型的强迫症的效用，它使病人自己手动换挡越来越自动化，发病的时间变得比较短，比较不那么频繁。虽然病人在紧张的时候还是会复发，但是他们可以用新的方法，很快又控制住自己。

当施瓦茨的团队扫描这些病情有改善的病人大脑时，他们发现过去大脑的三个部分锁住、一起过度发射的现象没有了。现在他们正常地分开发射，大脑的锁被解开了。

埃玛的故事

我在一家餐馆与我的朋友埃玛、她的作家先生谢尔顿以及几个其他作家吃晚餐。

埃玛40多岁，当她23岁时，一个基因突变使她得了色素性视网膜炎（retinits pigmentosa），这个疾病使她的视网膜细胞死亡。5年前她已经完全看不见，开始用导盲狗玛帝来带路。

埃玛的盲已经重新组织了她的大脑以及生活。在餐桌上，好几个客人对文学很有兴趣，自从埃玛看不见以后，她读的书比我们还多，科兹威尔（Kurzweil）教育系统的计算机程序会用计算机语音念书给她听，碰到逗点就停顿一下，碰到句点就停较久一点，碰到问号，声音就上扬，这种计算机语音的速度很快，我一个字也听不懂。但是埃玛可以，她是经过学习逐渐变快的，她现在一分钟可以读到340个字，还继续在读所有的经典名著。“我进入一个作者的网站，读这个作者所有的作品，然后我再去读下一个作者的作品。”她已经读完陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky，她的最爱）、果戈理（Gogol）、托尔斯泰（Tolstoy）、屠格涅夫（Turgenev）、狄更斯（Dickens）、切斯特顿（Chesterton）、巴尔扎克（Balzac）、雨果（Hugo）、左拉（Zola）、福楼拜（Flaubert）、普鲁斯特（Proust）、司汤达，以及其他许多作家。最近她一天之内读了三本特罗洛普（Trollope）的小说。她问我，她怎么可能比她未盲时读得更快？我认为她的视觉皮质因为长久不用已经被她的听觉处理占用了，所以她的听觉处理的速度可以变快。

那天晚上，埃玛问我关于她要一直检查不然不安心的症状。她告诉我她要出一趟门是很不容易的，因为她要一直回去看炉子有没有关好、门有没有锁好。在她还去办公上班时，出门上班走到一半，还会折回去看门有没有锁好，回去后又觉得应该去看一下炉子有没有关好，电器的插头有没有拔掉，水龙头有没有关紧，都好了以后，她再度离家，走到一半又折回去，从头再检查一次。她要重复这个动作很多次，而且要拼命抵抗回去检查的冲动。她告诉我，在她成长过程中，权威的父亲使她非常焦虑，当她离家独立时，她不再焦虑，但是现在这个焦虑好像被一直回去检查所取代，而且这现象有越来越严重的趋势。

我解释大脑锁住的理论给她听，我告诉她，通常我们检查再检查电器用品是没有集中注意力的，所以我建议她检查一次，而且只有一次，但是要非常注意，完全不漏掉任何一个细节。

第二次我看到她时，她很高兴。“我现在好多了，”她说，“我只检查一次，然后我就去做下一件事，我还是会感到那种想要检查的渴望，但是我抵抗它，然后它就过去了。当我练习得越多时，它过去得就越快。”

她假装瞪她先生一眼，因为他开玩笑地说，在宴会中，拖着精神科医生一直问自己的病情是不礼貌的事。

“谢尔顿，”她说，“我并没有发疯，只是我的大脑卡住了，没有翻到下一页而已。”


第7章　疼痛　可塑性的黑暗面

当我们希望我们的感觉完美时，神经可塑性是一个恩赐，但是当它为疼痛效劳时，可塑性是一个诅咒。

疼痛是神经可塑性专家V.S.拉玛钱德朗（V.S.Ramachandran）最感兴趣的一个课题。拉玛钱德朗生在印度的马德拉斯市（Madras），他是有印度教背景的神经学家，他是一位医生，也是一位心理学博士，他的学位来自英国剑桥的三一学院（Trinity College）。我们是在美国加利福尼亚州的圣迭戈（San Diego）会面的，他是加利福尼亚大学大脑与认知中心的主任。拉玛钱德朗有着黑而卷、像波浪般的头发，穿着黑色皮夹克，他的声音低沉有力，有英国口音，但是当他兴奋起来时，他的r音拖得很长，像鼓声隆隆。

当许多神经可塑性专家致力于帮助人们发展或找回读书、运动的技能或克服学习障碍时，拉玛钱德朗用可塑性去找出心智的内容。他让我们看到我们可以用相当短暂而无痛的疗程去改变我们的大脑，他指的是用想象力和知觉（perception）。

他的办公室里并没有高科技的仪器，只有19世纪简单的机器，一些吸引孩子接触科学的简单发明，如使两张图片放在一起变成三度空间影像的立体镜（stereoscope），过去治疗歇斯底里的电磁仪器，一些像游乐场的哈哈镜、早期的放大镜、化石，及一个年轻人的大脑标本，房间里还有弗洛伊德的半身像，一张达尔文的肖像，还有一些性感的印度艺术品。

这个房间只可能是一个人的办公室，现代神经学的福尔摩斯，拉玛钱德朗。他是一个侦探，一次解开一个神秘的案子，好像完全不知道现在科学讲究的是统计上大样本群的研究。他认为个案对科学也有贡献。他说：“想象我把一只猪呈现给一位充满怀疑的科学家，坚持这只猪会说英文，我挥一下手，这只猪就说英文了，你认为这个科学家说，‘但是这只有一只猪，拉玛钱德朗，再给我看一只会说英文的猪，我才会相信你。’这句话合理吗？”
[1]



他一直认为神经学上奇怪的案例可以帮助我们了解正常的脑功能。“我很讨厌科学上的一窝蜂。”他告诉我。他不喜欢去参加科学会议，那种几千人的研讨会。“我告诉我的学生，当你们去参加科学会议时，看到别人去一个方向，你就朝相反的方向走，不必锦上添花。”

他告诉我，8岁开始，他就躲避运动、宴会，他发展一个又一个的兴趣：古生物学（paleo-tology，他收集罕见的化石）、贝类学（conchology）、昆虫学（entomology，他特别喜欢甲虫），以及植物学（botany，他培养兰花）。他的兴趣在办公室中到处可见，都是一些美丽的自然物体：化石、贝壳、昆虫和花卉。他告诉我，假如不是成为神经学家，他会是一个考古学家，研究美索不达米亚的苏美尔人（Sumer）或是印度河谷。

这些维多利亚时代的兴趣显现他对那个时代科学的兴趣，那是分类学的黄金时代，人们的足迹遍布全世界，用肉眼和达尔文的观察方式将大自然的万物分类，将它们纳入广泛的理论中，来解释生物界的各种主题。

拉玛钱德朗也是用同样的方式来研究神经学，他早期的研究是调查有幻觉的病人。他研究大脑受伤后认为自己是宗教上的先知，或是有卡普格拉综合征（Capgras syndrome）的病人，这些人认为他们的父母或配偶是冒名顶替者，不是真的父母或配偶。他研究视幻觉及眼睛的盲点。他没有用现代的技术就找出了这些病的原因，为正常的大脑功能带来了新的认知。

“我很瞧不起那些复杂昂贵的机器，”他说，“因为你要花很多的时间去学会用它，我对数据要经过太多处理才得到的结论都很怀疑，你有很多机会去操弄数据，不管是不是科学家，人都喜欢自我欺骗，人倾向于看到他所期待的数据。”

拉玛钱德朗拿出一个正方形大盒子，里头有一面镜子，看起来很像小孩子玩的魔术盒子，他用这个盒子与他对可塑性的洞察力，解开了几百年来幻肢的神秘面纱以及它所带来的长期痛苦。


[1]
 个案（individual case）和团体平均（group data）一直是神经心理学上的争辩，哪一种研究法才是有代表性的到现在还没有定论，加利福尼亚大学圣迭戈分校（University of California, San Diego）还是个案研究法的大本营，代表人物为贝兹（Liz Bates）博士及拉玛，团体平均的代表人为当时在约翰·霍普金斯大学的卡拉马撒（Alfonso Caramazza）博士。——译者注


神秘的幻痛与幻肢

我们承受了许多不知名的疼痛，也不知它是从哪里来的，疼痛是没有退件地址的。英国海军大将尼尔逊爵士（Lord Nelson）在1797年的战役中失去了他的右臂，一只可以感觉到却看不到的手臂，尼尔逊最后说他这只手的存在是“灵魂存在的直接证据”，假如一只手可以在切除后，仍然存在，那么一个人在形体消失后，也仍然可以存在。

95%的人在切除四肢后会有四肢部位长期性的痛觉，这种“幻痛”（phantom pain）甚至一生都去不掉，你如何去除一个不存在的器官上的疼痛？

幻痛折磨着被切除四肢的士兵以及在意外中失去肢体的人，它是几千年来困扰医生的“神秘不可思议的痛”，因为它不是来自身体，即使在一般例行的手术之后，有些人会有同样神秘的手术后疼痛，也可以痛上一生。疼痛的文献包括：妇女在切除子宫后，仍然有经痛和产痛，有男性在胃溃疡的胃和神经都切除后，仍然感到胃溃疡时的疼痛，也有人在直肠切除后，还感到肛门和直肠的痛，还有人在膀胱切除后，仍然会感到慢性的疼痛和尿急。如果我们记住它们都是幻痛，是内在器官被切除的结果，这些事情就可以理解了。

正常的痛、急性的疼痛，警告我们受伤了或生病了，它送信息到大脑说“就是这里受伤了，赶快去处理它”。但是有的时候，伤害可以同时损坏我们的身体组织和我们疼痛系统中的神经。结果就是神经痛（neuropathic pain），没有外在的原因。我们的疼痛地图受到损坏，它就一直发射疼痛信息，其实是假警报，它使我们相信这问题出自我们的身体，实际上来自大脑。在身体已经复原很久后，疼痛系统还在发射疼痛信息，这种痛就“永垂不朽”，死后仍有生命了。

幻肢最早是美国医生塞拉斯·威尔·米切尔（Silas Weir Mitchell）在照顾盖茨堡（Gettysburg）伤兵时发现的，他对这种幻觉深感兴趣。美国内战时，还没有抗生素，救受伤士兵唯一的方式就是把受伤的肢体切除，以免坏疽蔓延开来。很快地，被截肢的士兵报告他们的肢体回来折磨他们，米切尔最初叫这种经验为感官的鬼魂，后来把它们叫作“幻肢”。

这些幻肢通常具有真实性，手被截肢的人在说话时，常觉得切除的手臂在打手势，在跟朋友挥手说哈啰，或在电话响时，伸手去接电话。

少数医生认为幻肢是来自病人心中期待的念头──否认失去肢体的痛苦。不过大部分人是假设被切除肢体的神经终端因为运动受到刺激，有些医生治疗这个幻痛的方式就是把肢体和神经再多切断一点，结果一次一次地切，疼痛一次又一次地在手术后又回来。


抓抓脸颊，幻肢就不痒了

拉玛钱德朗在医学院念书时，就对这个幻痛现象感兴趣。1991年，他读到庞斯和陶伯合写的关于银泉猴最后一个实验的报告。他记得在猴子被安乐死之前，庞斯找出它们被切断手部感觉神经的大脑地图，发现原来手部的大脑地图并未因神经切断没有信息进来而萎缩，相反地，它们正在活跃地处理脸部送来的信息。根据潘菲尔的理论，这个现象是很正常的，因为脸与手的地图是紧邻的。

拉玛钱德朗立刻想到可塑性可以解释幻肢的现象，因为陶伯的猴子和病人的大脑地图被剥夺了从四肢送来的信息，有没有可能这些被截肢的人，他们的脸部地图已经侵入了手部地图？所以当被截肢的人脸被触摸时，他们感觉被触摸的是他们的手？拉玛钱德朗怀疑，当陶伯的猴子被触摸脸时，它们的感觉是脸呢？还是已经被切断神经的手？

苏伦生（化名）在一场车祸中失去了他的手，当时他才17岁。当他被抛到空中时，他往下看，看到他的手仍然紧握着椅垫，已经跟身体分离了，后来它必须从手肘以下切除。

大约4周之后，他开始感觉到幻肢，那只已经切除的手在做许多它原来在做的事。当他跌倒时，那只幻肢反射反应要伸出来去支撑住他的身体，使他不会摔得那么重，或在看到弟弟时，伸出手去拍拍他的肩膀。他的幻肢还有其他的症状，包括一个令他抓狂的现象，他的幻肢会痒，而他抓不到痒处。

拉玛钱德朗从同事那儿听到苏伦生被截肢的事，他请苏伦生来找他以验证他的幻肢理论：幻肢是来自大脑地图的重组。他用手帕把苏伦生的眼睛蒙住，然后用棉花棒轻触苏伦生的身体各个部位，问苏伦生感觉到什么。当他轻触苏伦生的脸颊时，苏伦生报告说他感到脸和幻肢上有东西，当拉玛钱德朗轻触苏伦生的上唇时，他感到上唇及幻肢的食指有东西抚过。拉玛钱德朗发现轻触苏伦生脸上其他部分时，他感到幻肢的其他部分也有东西轻抚过。拉玛钱德朗滴了一滴温水到苏伦生的脸颊上，他感到有东西流下他的脸颊，但是同时也感到有东西流下他的幻肢手臂。最后苏伦生发现他终于有办法去抓幻肢的痒了，他只要抓他的面颊即可。

在拉玛钱德朗成功地应用棉花棒证实了他的理论之后，他用最新进的脑磁波仪（magneto-encephalography，MEG）来确定苏伦生手臂和手的大脑地图，脑造影的结果证实了苏伦生手部的大脑地图已经用来处理脸部的感觉了，他的脸跟手的地图已经混合在一起了。

拉玛钱德朗在苏伦生身上的发现一开始在临床神经学家之间引起了很大的争议，因为他们不相信大脑地图是有可塑性的，不过现在大多数人都接受了这样的看法。跟陶伯合作的德国团队所做的大脑扫描实验，也证实了大脑可塑性改变的程度与截肢者体验到的幻肢痛之间的相关。

拉玛钱德朗强烈地怀疑地图受到入侵是因为大脑神经长出新的联结，他认为当身体的某个部分没有了，它在大脑中所留下的地图渴望着信息的再输入，于是分泌神经生长因素邀请邻近地图的神经元送一些神经新芽到它们这边来。

一般来说，这些新芽是联结到相似的神经元上，触觉的神经新芽会连到其他的触觉神经上，但是我们的皮肤传递的信息不只是触觉，它有个别的感受体侦察温度、震动及痛觉。每一个感受体都有它自己的神经纤维通到大脑。在大脑中，它们有自己的大脑地图，有些地图彼此很接近，有的时候，因为触觉、温度觉、痛觉的地图这么靠近，在受伤后会有交叉接错线的情形，所以拉玛钱德朗在想，会不会因为接错了线，在触摸这个人时，他感觉到痛或温度？有没有可能轻触一个人的脸而让他感到截肢的手臂会痛？

幻肢这么不可预测又引起这么大麻烦的一个原因是大脑地图是动态的，在一直不停地改变，甚至在正常的情况下，前面我们在梅策尼希的实验上看到的脸部大脑地图也会移动一些。幻肢的地图会移动是因为它们的输入是突然被切断的，有剧烈的改变。拉玛钱德朗和陶伯以及他们的同事在重复扫描大脑地图时，都发现幻肢的地图形状也在不停地改变。他认为人会感到幻肢的痛是因为当截肢时，肢体原来的地图不但缩小，还因此分崩离析，无法正常运作了。

错位的性兴奋

并非所有的幻肢都会痛。在拉玛钱德朗发表他的发现后，截肢者纷纷来找他，好几个脚截肢者很不好意思地告诉他，当他们性交时，常常在截去的腿和脚上感到高潮。有一个人说因为他的脚和腿比他的生殖器大了许多，所以他的高潮也比过去大了许多。过去这些病人的报告都被嗤之以鼻，被认为是想象力太丰富，拉玛钱德朗却认为这些报告有神经学上的道理。潘菲尔的大脑地图显示性器官的位置是在脚的旁边，因为脚不再接受信息输入了，性器官的地图就扩张到脚的地图，所以当性器官经验到愉快感时，幻肢也经验到了。拉玛钱德朗开始想，有些看到别人的脚会引起性兴奋的恋足狂是不是因为脚和性器官的地图紧邻的关系。

其他性兴奋的谜也可以解开了。有一个意大利医生阿格里欧提（Salvatore Aglioti）报告：有些女性的耳朵、锁骨和胸骨受刺激时会感到性兴奋，这三者的大脑地图都跟乳头的大脑地图紧邻；有些因阴茎癌而把阴茎切除的男士不但体验到幻阴茎，而且阴茎还会勃起。


真实与错觉的界限

在拉玛钱德朗检查过很多的截肢者后，他发现一半的病人有不愉快的幻肢感觉，有人觉得幻肢僵在某一个动作上，或是套在水泥、石膏中不能动弹，其他人觉得好像抱着一条不能动的手臂。这些影像冰冻在时间中，一颗手榴弹在手中爆炸的士兵，永远一直不停地在重复手榴弹爆炸时的痛苦。拉玛钱德朗有一位女病人的大拇指因为冻疮必须切除，结果她的幻肢同时把冻疮的痛感也锁住了，永远感受到痛。有人一直感受到不存在的坏疽、向内长的脚指甲、水泡、在肢体切除前的疼痛记忆，尤其是在切除时的疼痛记忆。这些病人体验的不是只有疼痛记忆，而是实实在在当时的疼痛（有时会痛到流冷汗），有的人可能几十年都不会痛，但是有一天或许一根针刺到了激发点，在几个月或几年之后会重新激发那种痛苦。

当拉玛钱德朗仔细研读那些幻肢疼痛又麻痹的人的历史后，他发现他们的手臂都是在上夹板或吊带好几个月之后才切除的，他们的大脑好像记录的是手臂在截肢前的位置。他怀疑是这只不存在的手臂让这种瘫痪麻痹的感觉一直存在。一般来说，当大脑的运动中枢送出指令去移动手臂时，大脑会接到各种回馈感觉，让大脑知道这个指令已经被执行了，但是手臂被固定的人，大脑无法接到手臂已经移动的回报，因为没有手，所以没有神经可以送出回馈，因此大脑就觉得这只手臂被僵住了，不能动。因为这只手臂曾经上石膏夹板好几个月，所以大脑地图就发展出手臂不能动的表征。当手臂切除后，并没有新的输入来改变原先的大脑地图，所以这只手的心智表征一直停留在冻结不能动的时期，这种情况跟陶伯在中风病人身上发现的习得性麻痹很相似。

拉玛钱德朗认为，被截掉的肢体无法传送回馈信息不但引起麻痹的幻肢，同时引起幻痛。大脑的运动中枢可能送指令到手的肌肉要它收缩，但是没有接到回馈报告说已经执行了，所以指令就升级，就好像是说：握紧你的拳头，握得还不够，手指还没有碰到手掌，尽你所能握紧你的拳头。这些病人觉得他们的手指甲都已经插入手掌了，假如手臂还在的话，这样紧握拳头就会痛了，这个想象的紧握引起了痛，因为最大程度的收缩跟痛在记忆中是连在一起的。

拉玛钱德朗于是问了一个最大胆的问题：幻肢的痛和麻痹是否可以“去学习”？这是精神科医生、心理学家和心理分析师会问的问题：一个人如何去改变有心理真实性、但是没有物质真实性的情况？拉玛钱德朗的研究开始模糊神经学和精神医学的疆界，也模糊了真实与错觉的界线。


幻肢被“切除”了

拉玛钱德朗又想到了一个以毒攻毒的方式，用错觉来打击错觉，假如他可以送一个假的信号到大脑，让病人以为他在动那只不存在的手，有可能吗？

这个念头使他发明了一个装有镜子的盒子去骗病人的大脑，当病人把好的手伸进盒子时，那面镜子会使病人以为是他已被截肢的手又复活了。

这镜盒跟大的蛋糕盒一样大，没有盖子，它分左、右两个隔间，盒子前面有两个洞，如果病人的左手被截肢了，就把好的右手从右边的洞伸到右边隔间中。然后，他要去想象已被截肢的左手也伸进左边的洞里，进入左边隔间。

区分两个隔间的是一面直立的镜子，面对好的右手。因为这个盒子没有盖子，所以病人可以看见他右手的镜像，在镜子中，好像是他尚未切除的左手，当病人移动他的右手时，通过镜子，好像他的左手也在动。拉玛钱德朗希望病人的大脑会以为已被截肢的左手在动。

为了找受试者来验证他的镜盒理论，拉玛钱德朗在当地的报纸上登广告，诚征截肢者，马丁内斯（Philip Martinez）来应征了。

大约10年前，马丁内斯骑摩托车，以每小时55英里的速度前进时，出了车祸，他飞了出去。从左手、左臂到脊椎的神经都在飞出去时扯断了，他的手臂仍然连在身体上，但神经断了，没有信息从他的左臂送进大脑。他的手臂比没有用还糟糕，变成了一个没有用的负担，他必须用绷带吊着，他最后决定切除左臂。但是在切除后，他感到手肘处有非常严重的幻肢痛。这只幻肢也是麻痹的，他觉得只要能移动这只手，他就能减轻痛苦，这种幻痛使他沮丧，甚至想要自杀。

当马丁内斯把他好的手臂放进镜盒时，他不但看见他的幻肢在动，他同时也感觉到它在动，他高兴得不得了，说他觉得这只手臂又被接上了插头，可以用了。

但是假如他一停止看盒子中的镜像或闭上眼睛，他的幻肢又僵住了。拉玛钱德朗把这个盒子交给马丁内斯叫他带回去练习，希望他可以刺激大脑地图的改变，重新组织大脑地图来“去学习”他的麻痹感觉。马丁内斯每天用这个盒子练习10分钟，但是仍然是只有看着盒中的镜影时才有效，眼睛一闭上又回到原样。

4个星期后，拉玛钱德朗接到马丁内斯的电话，他非常地兴奋。不但他的幻肢永远地解除冻结了，它还消失了，即使他不再用盒子，幻肢也没有再回来。跟着消失的是他的幻肘及幻肘的痛，唯一剩下的是他的幻指，挂在肩膀之下。

拉玛钱德朗这位神经学上的错觉专家，变成了第一位执行不可能的手术的医生──成功地切除了一只幻肢。


身体是大脑建构的幻象

拉玛钱德朗把这个镜盒用在许多病人身上，大约有一半病人的幻痛消失了，原来僵住在某个位置上的手可以动了，又开始觉得自己对手有控制了。其他科学家也发现镜盒可以使他们的病人情况改善。功能性核磁共振的大脑扫描显示这些病人幻肢的运动地图随着情况改善而增加，伴随截肢而产生的地图萎缩状况也逆转了，感觉和运动地图正常化了。

镜盒用改变病人对他自己身体的知觉来去除痛感。这是一个非常了不起的发现，因为它让我们知道我们的心智是怎样在运作，也让我们知道我们是怎样体验到痛觉。

痛和身体影像是紧密相关的，我们的痛都跟身体相关，你说：“我的背痛简直要了我的命。”你不会说：“我的痛觉系统简直要了我的命。”但是幻肢让我们知道，我们并不需要身体部件甚至痛觉感受体来让我们感受到痛，我们只需要大脑地图所制造出来的身体影像就够了。真正有手的人并不会了解到这一点，因为我们四肢的身体影像丝毫不差地投射到我们的四肢，使我们没有办法去区分身体影像跟身体。拉玛钱德朗说：“你的身体是一个幻象，是大脑为了方便起见建构出来的东西。”

身体影像的扭曲其实常常可以见到，神经性厌食症（anorexics）患者觉得自己的身体很胖，但其实他们已在饿死的边缘了。这让我们看到身体影像跟身体其实是不同的，有一种人对他自己的身体有扭曲感，叫作身体变形症（body dysmorphic disorder），身体明明是在正常情况的范围之内，他们却觉得自己身体有毛病，认为自己的耳朵、鼻子、嘴唇、胸部、阴茎、阴道或臀部太大或太小，或就是“不对”，他们为此而抬不起头来，觉得非常羞愧。性感女神玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）就曾认为她的身体有许多不完美之处，这种人常会求助整形手术，但是即使动了手术仍然觉得自己有缺陷。他们需要的其实是“神经整形手术”（neuroplastic surgery）来改变自己的身体影像。

拉玛钱德朗成功地重新组织过大脑幻肢的地图，让他看到这个方法或许可以帮助扭曲身体影像的人重组他们的大脑，为了要了解他所说的身体影像是什么意思，我问他可否解释心智建构的身体影像与实际物质建构的身体有什么差别。

他叫我坐在桌子前面，把一个整人玩具店所卖的那种假橡皮手放在桌上。它的手指头与桌子边缘平行，大约离桌边1英寸。他叫我把我的手也放在桌子上，与这假手平行，大约离桌边8英寸，我的手与假手完全平行，指着同一个方向。然后他放了一块硬纸板在我的手与假手中间，使我只能看见假的手。

然后，他当着我的面，去搔那假手，与此同时，他用另一只手搔我的手背，但是隔着硬纸板，我看不见。当他搔假手的大拇指时，他也搔我的大拇指，当他轻敲假手的小指三次时，他同时也轻敲我的小指三次，当他摸假手的中指时，他也摸我的中指。

只一下子，我自己的手被触摸的感觉便消失了，我开始觉得我的触摸感觉来自那个假手，那个橡胶手已经变成我的身体影像了，这个错觉跟我们以为腹语者的木偶真的会说话，或以为卡通人物或电影明星真的在说话一样，因为嘴唇的动作与声音是同步的。

然后拉玛钱德朗变了一个更简单的把戏。他叫我把我的右手放在桌子底下，所以我看不见我的右手，然后他一只手轻敲桌子，另一只手在桌子底下敲我的手，当然我看不见他的动作，但是两者节奏相同，而且桌面上的手及桌面下的手移动的距离、方位都相同，几分钟以后，我就不再感觉到他在轻触我桌下的手，很神奇地，反而觉得我手的身体影像已经跟桌子合在一起了，我感到轻触的感觉是来自桌面，他创造了一个错觉，现在我的身体影像感觉已经扩张到家具上了。

拉玛钱德朗在做这个桌子实验时，曾经测量受试者的肤电反应（galvanic skin response）来看他们紧张的程度。在轻触桌面和桌下的手多次直到受试者的身体影像扩张到包括桌子后，他就拿出一把铁槌，用力向桌面打下，这时受试者的压力反应直上云霄，好像拉玛钱德朗打的是受试者的手一样。


疼痛也是大脑的建构

拉玛钱德朗认为痛就好像身体影像，是大脑创造出来，然后投射到身体上，这个看法跟一般看法相矛盾。传统神经学认为当我们受伤时，我们的痛觉感受体送出单向的信号到大脑的疼痛中心，疼痛的程度跟我们受伤的严重性成正比，我们假设疼痛一向是送出正确的受伤报告。这个传统的看法可以追溯到笛卡儿，他把大脑看成被动的痛觉接受者，但是这看法在1965年被推翻了，一位加拿大研究幻肢和痛的神经科学家罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack）和一位专门研究痛和可塑性的英国神经科学家沃尔（Patrick Wall）合写了一篇疼痛史上最重要的论文。他们认为疼痛系统布满大脑和脊髓，而且大脑绝对不是被动接受痛的信息，它是主控者。

他们的“疼痛闸门控制理论”（gate control theory of pain）认为从受伤处到大脑之间有一连串的控制器，即“闸门”。当疼痛信息从受伤的组织经由神经系统往上送时，从脊髓开始它们经过许多道闸门，才能上达大脑，但是这些信息只有在大脑给予许可证时，才能通行无碍。大脑必须先确定它们够不够分量，重不重要，才决定放行。假如拿到许可证，这道闸门就会开启，让某些神经元活化，传送疼痛信息，加强痛的感觉。大脑也可以关掉闸门，用释放脑内啡的方式，阻止疼痛信息往上传。脑内啡是大脑自己制造的止痛剂，它的成分和吗啡一样。

这个疼痛闸门理论解释了我们所经验到的各种疼痛。例如，在第二次世界大战时，在意大利的70%的美军在严重受伤后都说他们不痛，不要止痛药。在战场上受伤的军士常常不感觉痛，继续打仗，好像他们的大脑关上了闸门，使注意力集中在如何逃避受伤，只有当他到达安全地方后，疼痛信息才被允许送达大脑。

医生很早就知道一个期待止痛药能够减轻他痛苦的病人，往往在服下不含任何药物的安慰剂后，也能达到减痛的效果。功能性核磁共振的大脑扫描显示在安慰剂发挥效应时，大脑关掉了它自己的疼痛反应区域。当一个母亲安抚她受伤的孩子时，她会轻抚她的孩子，柔声地对他说话，她在帮助他的大脑减轻痛的程度。我们对疼痛的感觉有很大一部分由我们的大脑和心智决定，如我们当时的心情、我们过去对疼痛的经验、我们的心理，以及我们自己觉得受伤有多严重。

沃尔和梅尔扎克显示我们疼痛系统的神经元比我们想象的更有弹性。脊髓的重要疼痛地图在受伤后可以改变，长期受伤会使疼痛系统的细胞比较容易发射，这种可塑性的改变就使这个人对痛特别敏感。地图也可以扩大它的感觉区，处理更多身体表面的信息，增加疼痛的敏感度。地图改变时，疼痛信息会扩散到邻近的疼痛地图上去，而可能产生牵连痛（referred pain），使得身体某个地方受伤，却在另一个地方感受到痛。有的时候，单一疼痛信息在大脑中反射回响，使这个疼痛在原始刺激已经停止后仍然持续存在。

这个控制闸门理论引出新的止痛疗法，沃尔跟其他人共同发明了“跨皮肤电神经刺激法”（transcutaneous electrical nerve stimulation，TENS），它是用电流刺激抑制痛的神经元，帮助疼痛闸门的关闭。这个控制闸门理论也使西方科学家比较能接受针灸，这是用刺激身体的穴道来减轻痛感，通常这些针灸穴都离感到痛的地方很远。看起来，针灸可以活化抑制痛的神经元，关上闸门，阻止痛的知觉。

梅尔扎克和沃尔还有一个革命性的卓见：疼痛系统还包括运动的成分。当我们切到手指时，我们会马上压住伤口，这是一个运动的动作；当脚踝受伤了，我们会摆一个安全的姿势，本能地保护受伤的脚踝，大脑下达命令，直到脚踝复原之前，不准动任何肌肉。

拉玛钱德朗扩展了这个疼痛闸门理论，发展出他下一个想法：疼痛是可塑性大脑控制下一个复杂的系统，疼痛是有机体对目前健康情况的意见，而不仅是对受伤的反射反应。大脑在收集了从各处送来的证据后，才决定要不要引发痛觉。他又说：“疼痛是一种错觉。”我们的心智是一个虚拟现实的机器，它间接地体验这个世界，在我们大脑中建构一个模式来处理外界的信息。所以疼痛就像我们的身体影像一样，是我们大脑的建构，因为拉玛钱德朗用镜盒去改变身体影像，清除幻肢和它的幻痛，他是否也可以用镜盒来使真正四肢的长期疼痛消失？


解除“习得的疼痛”

拉玛钱德朗认为他也许可以对反射性交感神经萎缩（reflex sympathetic dystrophy）患者的“第一型长期疼痛”有所帮助。这是一个小伤（如指尖被昆虫咬伤或淤青）却使得整只手臂痛到不能动的情况，甚至可能在原始的伤口都好了以后还在痛，常常会变成长期性的疼痛，只要轻触皮肤就马上引发灼热的不舒服感和挥之不去的令人讨厌的疼痛。拉玛钱德朗认为这是大脑重组它自己的可塑性引发了病态的保护机制。

当我们保护自己时，我们会防止肌肉运动，以免刺激到伤口。假如我们必须有意识地提醒自己不要动，那就会累垮，而且一不小心就会活动而伤害自己，让自己疼痛。拉玛钱德朗觉得，假设大脑在活动受伤部位之前先引发痛，就是在运动中心发出指令到这个指令被执行之间引发痛，这个动作就不会产生了，还有比发出运动的指令就引发痛更好的防止运动的方式吗？拉玛钱德朗认为这些长期疼痛病人的运动指令跟疼痛系统组合在一起了，所以虽然肢体已经愈合了，但大脑送出运动的指令时，它还是引发了疼痛。

拉玛钱德朗把这叫作“习得的疼痛”，他想或许镜盒可以帮忙解除痛苦。这些病人试过了所有传统的疗法：干扰痛处神经的联结、物理治疗、止痛药、针灸、骨疗法
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 （osteopathy），但都没有效果。沃尔的团队曾经做过一个实验，请病人把两只手都放进镜盒中，让病人只能看见他好的手臂及这只手臂的镜像，然后请病人随意动他的手臂（假如可以的话，也请病人动他痛的手臂10分钟），一天好几次，持续好几个星期。镜像中的运动是没有大脑运动指令就产生的，它就骗过了大脑，让大脑以为坏的手臂可以自由移动而不会痛，这个练习使大脑觉得不需要再警戒保护了，因此大脑中断了手臂的运动指令与疼痛系统的联结。

这个实验发现镜盒对疼痛仅仅持续了两个月的病人效果最好，第一天疼痛明显减轻，而且这个效果在不使用镜盒之后仍然存在，一个月之后，他们就不再痛了。已经痛了5个月到一年的病人，效果就没有那么好，但是他们的手臂不再僵硬，可以回去工作了。对那些已经痛了两年以上的病人就没有任何改进。

为什么呢？一个理由是长期疼痛的病人这么久不曾动过他的手臂，大脑中的运动地图已经退化了，这也再一次证明大脑是用进废退的。剩下的少数联结是当手臂最后运动时用到的那些，很不幸的，那些联结正是连到疼痛系统中的，就像一直戴着夹板或石膏的病人最后决定截肢时，会发展出瘫痪的幻肢，因为那正是他的手在尚未截肢前的最后一个印象。

澳大利亚有位科学家莫斯利（G.L Moseley）觉得他或许可以帮助那些镜盒不能帮助的病人。莫斯利要用心智练习的方式重新建构一个坏的手臂的运动地图，他想或许这可以激发可塑性的改变。他请这些病人想象他在动那只会痛的手，不要真的去做，只在心中想象，以活化大脑运动的回路。他也给这些病人看手的图片请他们判断这些手是左手还是右手，直到他们可以迅速正确地判断出左、右手为止，实验上已知这项作业可以活化运动皮质。实验者给病人看各种姿态的手，请他们想象这个姿势15分钟，一天三次，然后再做镜盒练习。12周之后，有些人的痛减少了，有一半的人，疼痛消失了。

请想想看，这个实验有多了不起，仅仅用想象和视觉错觉来重新建构大脑地图，没有打针、吃药，没有电流刺激，就将极其痛苦、难以忍受的长期疼痛减轻或治愈了。

疼痛地图的发现也为外科手术及止痛药带来了新的方向。假如在全身麻醉之前，先局部麻醉，阻挡局部神经疼痛的感觉，手术后，幻肢的痛就可以减轻。在手术前先使用止痛药，而不是在手术后使用，可以防止大脑可塑性改变疼痛地图，“锁住”疼痛。

拉玛钱德朗和阿特休勒（Eric Altschuler）用实验证明镜盒在其他非幻肢的问题上也有效，例如中风病人瘫痪的腿。镜盒治疗法与陶伯治疗法的差异在于它是骗了病人的大脑，让大脑以为坏掉的手可以动，所以脑就开始刺激那只手的运动程序。另一个实验显示镜盒治疗法对严重中风、身体一边完全不能用的瘫痪病人也有帮助，它帮助这些病人做好准备以接受陶伯的疗法。这些病人可以恢复一部分手的机能，这是第一次，两个新发明的以大脑可塑性为基础的疗法（镜盒治疗法与限制-诱导治疗法）一起连续使用。
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 骨按摩，宣称可以治疗全身疾病的学说。——译者注


心的力量

在拉玛钱德朗生长的印度，许多西方人觉得不可思议的事，在那里是稀松平常的。他知道瑜伽大师可以经由打坐减轻痛苦，赤足在烧红的煤炭上走或睡钉床，他看到宗教狂热者在发作时把针刺入自己的面颊。在印度，生物可以改变形状是大家都接受的事，心的力量可以影响身体是大家认为理所当然的事，而错觉是女神玛雅（Maya）最基本的神力。他把印度街头的奇景带进了西方的神经学，他的研究启发了心灵与生理两者混合的问题。把体内疼痛的闸门关上是打坐中出神入化的境界吗？当打坐的人冥想到忘我时，他是不是就感觉不到痛了？这是因为疼痛闸门关上了吗？为什么我们认为幻痛比真正的疼痛还厉害？拉玛钱德朗提醒我们，不管科技怎么进步，还是可以用很简单的方法创造出很伟大的科学。


第8章　想象力　思想如何造就想象力

我现在在波士顿哈佛大学医学院的贝丝以色列女执事医学中心（Beth Israel Deaconess Medical Center）的电磁大脑刺激实验室，帕斯科-里昂（Alvaro Pascual-Leone）是这个中心的主任，他的实验显示我们可以用想象改变大脑的生理结构。他把一个像木桨形状的仪器放在我大脑的左边，这个仪器会放出电磁的刺激，叫作经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation，TMS），可以改变我们的行为。在这仪器中，有一组铜线圈，当电流通过时，会产生磁场的改变，进入脑壳下神经元的轴突，从那里进入手部的运动地图。磁场的改变会引发电流的产生，帕斯科-里昂是第一个让世人看到经颅磁刺激可以使神经元发射的研究者。每一次开启磁场，我右手的无名指就会动一下，因为他刺激了我大脑手指的地图区里大约0.5立方公分的区域，那里有百万以上的神经元，它们的活化使我的右手无名指动了一下。

经颅磁刺激是非常聪明的进入大脑的桥梁，它的电磁场可以无痛、无害地进入我们的身体，只在电磁场范围内激发神经元的活化，启动电流。潘菲尔必须打开脑壳，把电极插入神经元才能刺激运动皮质或感觉皮质。当帕斯科-里昂打开那个仪器的开关，使我的手指头动时，我所体验的正是当年潘菲尔对他的病人所做的事，但是我的脑壳不需经由外科手术打开，我的大脑皮质也不需插入电极，就得到潘菲尔当年的结果。

以他的成就来说，帕斯科-里昂实在太年轻了，他是1961年出生于西班牙的瓦伦西亚（Valencia），在西班牙和美国都有实验室。他的父母都是医生，把他送去西班牙的德国学校就读，在那里，像许多神经可塑性专家一样，他研读经典的希腊和德国哲学家的思想，然后才进入医学界。他在佛莱堡（Freiburg）取得医学博士和生理博士的双学位，然后到美国接受博士后训练。

帕斯科-里昂有着橄榄色的皮肤、黑头发、富有感情的声音，他活力四射，但游戏认真。他的小小办公室挤满了苹果计算机的屏幕，用来呈现经颅磁刺激所看到的大脑情况。他的电子信箱塞满了来自全世界偏远角落他的合作者的信件。他背后的书架上塞满了书，论文散得到处都是。

他是第一个用经颅磁刺激去找出大脑地图的人，科学家可以用经颅磁刺激去启动一个大脑区域或阻止它发挥功能，完全看当时所用的强度和频率。要决定大脑某个部位的功能，他会用强磁去暂时阻挡那个区域的作用，然后观察什么样的功能丧失了。

他同时也是高频率重复使用经颅磁刺激（repetitive TMS，rTMS）的开创者之一，高频率重复使用经颅磁刺激可以强烈活化神经元，使它们可以让彼此兴奋，在原始的重复使用经颅磁刺激停止后还继续发射，这可以使大脑区域活化一阵子，因此可以用来治疗疾病。例如，一些抑郁症的病人前额叶活化不够，帕斯科-里昂的团队是最早使用重复使用经颅磁刺激的方式有效治疗严重抑郁症患者的，这种患者在传统的治疗法都试过但无效后，来试帕斯科-里昂的重复使用经颅磁刺激，结果有百分之七十的病人发现有效，而且这种方法的副作用比服药少了很多。


人如何学习新技能

20世纪90年代初期，帕斯科-里昂还是刚出道的医学院毕业生，在美国国家神经疾病及中风研究院（National Institute of Neurological Disorder and stroke）担任研究员时，他做了一个实验，完美地将大脑功能定位，实现了他想象中的实验，并且让我们看到我们是如何学习技能的。

他用经颅磁刺激来研究人们如何学习新的技能。他找出盲人学习点字时的大脑地图，这些受试者一周5天、一天两个小时在课堂中学习点字法，回家还有一小时的家庭作业，这样学了一年。点字法是盲人用他的食指扫过一堆隆起来的小点，这是运动的活动。他们手指感觉到隆起小点排列的方式，这是感觉的活动。他的实验是最早确定人在学习新的技能时，大脑地图会发生可塑性改变的实验之一。

当帕斯科-里昂用经颅磁刺激去找出运动皮质的地图时，他发现盲人读点字的大脑食指地图比另一只不读点字的食指地图来得大，也比一般不使用点字者的食指地图区域大。帕斯科-里昂还发现在受试者每分钟读字的速度加快后，运动地图的大小也相对增加了。但是最令人惊讶而且对学习新技能有重要意义的是：他发现这种可塑性的改变是以一星期为周期循环的。

这些受试者是在上完一周的课后，在星期五到他的实验室测量大脑地图，然后休息了一个周末之后，星期一再来实验室测一次大脑地图，帕斯科-里昂发现星期五跟星期一的地图竟然不同。从实验一开始，星期五的地图就是非常快速、戏剧化地扩张，但是星期一又回到原来基准的大小。星期五的地图持续发展了6个月，而每次在星期一又都固执地回到基线，6个月之后，星期五的地图仍然在扩张，但是没有像前6个月那样快。

星期一的地图正好是相反的情况，它们在训练的前6个月一直没有改变，6个月之后才开始慢慢地变大，一直到10个月后进入高原期，即不再往上爬，但维持原有的高度。受试者读点字的速度跟星期一地图的相关比较高，虽然星期一地图的改变从来不像星期五那样具有戏剧性，但是它们很稳定。在学习了10个月之后，这些学生会休息两个月。当他们再回来上课时，帕斯科-里昂重新找出他们的大脑地图，结果发现这个地图跟两个月前的星期一地图一样，没什么改变。因此每天的练习会导致短期戏剧性的改变，但是永久性的改变是在星期一的地图上看到的。

帕斯科-里昂认为，星期一和星期五的地图的差别说明了二者有不同的可塑性机制。比较快速的星期五地图的改变强化了现存的神经回路联结，揭开了过去被埋葬的途径；比较慢、比较永久性的星期一地图的改变显示全新结构的形成，可能是新神经元联结的分叉和新突触的形成，它是长新芽而不是强化旧有的。

了解了这个龟兔赛跑的效应后，我们知道应该怎样做才能真正掌握一个新技术。就像考前“开夜车”，在短暂的练习后，我们可以进步，因为我们强化了现有的神经突触联结。但是我们很快会忘记“开夜车”所学的东西，因为来得快、去得快的神经联结很容易反转，又散掉去和别的神经联结。如果要一直保持进步，永久掌握这个新技术，必须慢慢持续地工作，形成新的联结。例如一个学生觉得他的进步无法累积，或觉得他的心智“像一个筛子”、什么都记不住的话，他要持续练习，直到产生“星期一效应”（练习读点字者花了6个月才达到这个效应）。星期五和星期一的差别可能是造成有些人像“乌龟”，很慢才学会一个新技术，但是最终学得比“兔子”好的原因，因为那些很快学会的人如果没有一直练习、使学习固化的话，也会很快忘记的。

帕斯科-里昂扩大了他的研究范围，去看读点字者是如何从手指尖上得到这么多信息的。我们都知道盲人可以发展出非常好的非视觉感官感觉，而点字者的手指头非常敏感。帕斯科-里昂想知道这种手指的超级敏感度是不是因为他们触觉的感觉地图变大了，或是大脑其他部位有可塑性的改变，例如视觉皮质因为眼盲没有用到，有用进废退的情形，被其他功能取代了。

他想如果视觉皮质对受试者读点字有帮助，那么他用经颅磁刺激干扰视觉皮质的活化，就会阻碍点字的阅读。结果发现果然如此，当他们设定经颅磁刺激作用在视觉皮质上，阻止它的活化时，受试者就不能读点字或是感觉到读点字的那根手指头，视觉皮质已经被征召去帮忙处理触觉的信息了。对正常视力的人用经颅磁刺激去阻挠他的视觉皮质活化，对他们的感觉能力并没有任何影响，这表示某些特别的事情发生在读点字的盲人身上了：大脑用来处理某一个感官的部分已经用来处理另一个感官了，这正是巴赫-利塔所说的大脑可塑性的重组。帕斯科-里昂也让我们看到，一个人的点字读得越好，他所借用的视觉皮质区就越多。他下面的实验开启了一个新的领域，展现了我们的思想可以改变大脑的结构，心可以改变物。


心智练习造成大脑改变

帕斯科-里昂用经颅磁刺激去测量初学钢琴者大脑的手指地图，来研究思想如何改变大脑结构。帕斯科-里昂最崇拜的一个人，西班牙的神经解剖学家、诺贝尔生理学或医学奖的得主卡哈（Santiago Ramón y Cajal），曾经在他生命的暮年寻找大脑的可塑性，但是没有找到。他在1894年的论文中说：“思考的器官，在某个程度之内，是可以塑造的，并且可以通过很有效的心智练习而趋近完美。”到1904年，他说在心智练习中一直重复的思考会加强现有的神经联结，而且创造新的联结出来。他的直觉认为这个历程在控制钢琴家手指的神经元上会特别明显，因为钢琴家必须时时在他脑海中练习曲子，他们做很多心智练习。

卡哈用他的想象力，画了一个有可塑性的大脑，但是缺乏工具去证明它。帕斯科-里昂现在认为他有经颅磁刺激这个工具，可以来检验心智练习和想象力是否能够引起生理上的改变。

这个实验的方法很简单，他继承卡哈的想法，用钢琴来研究。帕斯科-里昂教两组从来没有弹过钢琴的人弹一系列的音符，教他们如何移动手指，让他们听到自己弹出来的声音。其中有一组是“心智练习组”，坐在电子琴前面想象自己在弹琴，也想象自己听到自己弹的琴声，一天两个小时、一个星期5天到实验室来想象；第二组则是真正练习弹奏，他们也是一天两小时，一周5天来实验室弹琴。这两组人在实验开始前、每天练习时以及练完以后都接受大脑扫描。最后，两组人都要弹奏出这个序列的音符，由计算机来测量他们表现的准确度。

帕斯科-里昂发现两组都学会了，也都有大脑地图的改变，很令人惊讶的是心智练习组也在大脑的运动系统上造成了生理上的改变，跟实际弹奏组一样。到第5天时，两组受试者送往肌肉的运动信息的改变是一样的，想象组在第三天时就跟实际动手的一样正确了。

心智练习组到第五天时的进步程度并不及实际弹奏组，但是当心智练习组完成他们的心智训练，并进行单次两个小时的实际练习后，他们整体表现进步到跟实际弹奏者第5天的表现一样，显然心智练习是用最少的实际练习来学习新肢体技术的有效方式。

心智下棋

当我们在准备考试、记住台词或彩排任何表演时，我们都用到了心智练习或心智复诵。有些运动员和音乐家用这种方式来准备演出，美国有名的钢琴演奏家格伦·古尔德（Glenn Gould）在他事业的后期，在准备录音灌唱片时，就是仰赖心智练习来使演出完美的。

最前卫的心智练习之一是“心智下棋”，两个人在没有棋盘或棋子的情况下，在脑海中下棋，棋手要想象大脑中有个棋盘，每下一步棋都得记住前面棋子的位置。俄国的人权斗士萨拉斯基（Anatoly Saransky）被关在地牢时，靠心智下棋活过刑期。萨拉斯基是犹太籍的计算机专家，在1977年被冤枉指控为美国间谍，在牢里关了9年，有400天的时间被单独监禁，独自一个人关在冰天雪地、5英尺乘6英尺宽的黑暗牢房里。有许多政治犯在隔离监禁后都精神失常，因为用进废退的大脑需要外界的刺激来维持它的地图。在这个极端的感觉剥夺期间，萨拉斯基跟自己下心智棋，一下就是几个月，这能帮助他维持大脑不退化。他同时下黑棋和白棋，在脑海中要记住这么多棋，尤其要同时思考对立的角度，对心智是很大的挑战。萨拉斯基有一次半开玩笑地告诉我，他继续在脑海中下棋，心想反正被关了，不如利用这个机会成为世界西洋棋冠军。在他被释放出来后，经由西方国家的施压，他得以进入以色列，最后成为内阁阁员。当世界西洋棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）跟以色列的总理及阁员比赛时，他赢了所有人，只输给了萨拉斯基。

专家的脑

我们现在从大脑扫描研究中知道萨拉斯基关在地牢中时，他的大脑发生了什么事。我们可以来看一下一位年轻的德国人鲁迪格·加姆（Rüdiger Gamm），他有着一般人的智商，但却使自己变成一个数学奇葩，他是一个计算器人。虽然他出生时并没有特别的数学能力，现在却可以心算一个数字的9次方或开5次方根，他可以马上回答68乘76是多少，用时不超过5秒钟。在20岁服务于银行时，他开始每天做4小时的计算练习，到他26岁时，他已经变成计算的天才，可以靠在电视上表演的收入维持生计。科学家用正电子断层扫描（PET）扫描他计算时的大脑，结果发现他能征召超过5处的大脑区域来帮助他计算。心理学家安德斯·艾瑞克森（Anders Ericsson）专门研究专家的发展及形成，他认为像加姆这种人仰赖长期记忆来帮助他解决数学问题，而别人用的是短期记忆。专家不储存答案，但是储存重要的事实及策略，使他们可以快速得出答案。他们可以立即提取这些事实和策略，好像它们就在短期记忆中一样。用长期记忆来解决问题是许多领域专家的共同点。艾瑞克森发现要变成某个领域的专家通常需要10年的专心练习。


靠想象增强肌肉

我们可以通过想象力来改变大脑的一个理由是：从神经科学观点来看，想象一个动作跟实际执行其实没有很大差别。当人们闭上眼睛，想象一个物体，比如说字母a，主要视觉皮质区（primary visual cortex）会亮起来，好像这个人真的在看字母a似的。大脑扫描显示，执行动作和想象这个动作所活化的大脑部位有许多重叠，这就是为什么可视化（visualizing）会增进表现。

在一个很难令人相信但又非常简单的实验中，于光（Guang Yue）博士及科尔（Kelly Cole）博士显示，一个人想象他在使用自己的肌肉可以增加肌肉的强度。这个实验比较两组人，一组实际做运动，另一组想象在做运动，两组人都练习手指头的肌肉，从周一到周五，总共4周。实际运动组每天做15次的强烈伸缩，每次中间休息20秒。想象组每天想象他们做15次的强烈伸缩，每次中间休息20秒，同时要想象一个声音对着他们吼：“用力点，再用力！再用力！”

实验结束后，实际运动那组人的肌肉强度增加了30%，就如同每个人所期待的；想象做运动的那组人，肌肉强度增加了22%。这是因为大脑中负责计划动作的运动神经元，在想象做这些动作时，负责把伸缩动作串在一起的神经元既被激活了，也被强化了，所以当肌肉真的收缩时，它们的强度就增加了22%。


用思想控制机器

这个研究帮助发明了能够解读思想的第一部机器。思想转译机是当人或动物在想象一个动作时，将这个想法特殊的电流信号译码，把电流指令传到仪器上，使思想变成行动。这部机器能够起作用是因为大脑有可塑性，当我们在思考时，大脑的结构和状态在生理上改变了，所以就可以用测量电流的方式追踪到。这部仪器现在设计给全身瘫痪的人用他们的思想来移动物体。假如这部仪器再精密一点，它就可以读人的思想，因为它是设计来辨识和转译思想内容的，比测谎仪的能力高多了。测谎仪只能测出人在说谎时的紧张程度。

这些机器进步得很快，20世纪90年代中期，杜克大学（Duke University）的米古尔·尼可雷里斯（Miguel Nicolelis）和蔡平（John Chapin）做了一个学习阅读动物想法的行为实验。他们训练老鼠去按一支杆，这支杆以电线连到饮水机上，每一次老鼠单击杆，这部饮水机就会滴下一滴水给老鼠喝。老鼠的脑壳有一小块被切除，使实验者能够放一组微电极到老鼠的运动皮质上。这些微电极记录46个神经元，它们在运动皮质区专门负责计划动作和动作的程序。它们通常是从脊髓送指令到肌肉去的神经，因为这个实验的目的是记录老鼠的思想，而思想是很复杂的，所以这46个神经元必须同步被测量。每次老鼠单击杆，尼可雷里斯和蔡平就记录这46个神经元发射的情形，这些信息被送到一部计算机中，很快地，这计算机就能辨识按杆的神经发射形态。

在老鼠学会了按杆后，尼可雷里斯和蔡平切断杆和饮水机的联结。现在老鼠按杆时，没有水流出来了。老鼠很受挫，它会用力再按这支杆很多次，但是都没有用。现在实验者把饮水机连到计算机上，而这台计算机跟老鼠的神经元连在一起。从理论上来说，每一次老鼠想到“按杆”，计算机就会辨识神经元发射的形态，就会送信号给饮水机，就会有一滴水滴下来了。

几个小时以后，老鼠学会了它不必按杆就会有水喝，它只要坐在那儿想象按杆就可以了，尼可雷里斯和蔡平训练了4只老鼠，它们可以坐在笼子里享受自来水。

然后他们开始教猴子去做比较复杂的思考转译。贝尔是一只猫头鹰猴（owl monkey），它会用游戏杆去追踪一个光点，当这个光点横穿过屏幕时，它去追踪它，如果做得好，会有一滴果汁滴下来奖励它。每一次它移动游戏杆，它的神经元就发射，一部计算机就用数学的方法分析神经发射的形态。这个神经活化的形态都是在贝尔实际操作游戏杆之前300毫秒出现，因为它的大脑需要300毫秒才能把指令送达手臂肌肉。当它把杆移到右边去时，一个“移动游戏杆到右边”的神经发射形态会出现在它的大脑中，计算机就知道了；当它移动它的手到左边时，计算机也会侦察到那个神经发射的形态。然后计算机把这些神经发射的形态转换成指令，去移动一只贝尔看不见的机器手臂。这个数学分析的神经发射形态也从杜克大学传送到麻省剑桥市的实验室中的第二只机器手臂上。就像上次老鼠的实验那样，游戏杆和机器手臂是没有联结的，机器手臂连到计算机上，计算机阅读贝尔神经元发射的形态，他们希望杜克的机器人手臂和剑桥机器人的手臂能够跟贝尔自己的手同步，在它的想法出现的300毫秒后移动。

当科学家随机改变计算机屏幕上光点的形态时，贝尔的手移动游戏杆，600英里外的机器手臂也在移动，完全由计算机转译贝尔的想法来驱动。

这个团队现在已经教会好几只猴子用它们的思想去移动一个机器手臂，在三度空间中任意移动，作出复杂的动作，例如去拿一个东西。这些猴子也会玩电动游戏（而且好像很喜欢）。它们用思想去移动一个屏幕的光标，然后命中一个移动的目标。

尼克莱利斯和蔡平希望他们的研究可以帮助瘫痪或麻痹的病人，这个梦想在2006年7月实现了。布朗大学（Brown University）神经科学家约翰·唐纳休（John Donoghue）的团队在人身上做到了这个技术。耐格（Matthew Nagle）是一个25岁的年轻人，他的脖子被人砍了一刀，使他的四肢都麻痹不能动了，医生把一个很小、无痛的、上有100个微电极的硅芯片，植入他的大脑中，连到计算机上。经过4天的练习后，他可以用思想去移动计算机屏幕上的光标，开电子信箱、调整电视的音量、换台、玩电动游戏，控制一个机器手臂。肌肉萎缩症病人、中风的人和有运动神经元疾病的人都将被安排去尝试这个思想转译机，这些研究最终的目的是在病人的运动皮质中植入一个很小的微电极组，里面有电池和一个像婴儿指甲那么小的发报器，然后将一部很小的计算机连接到机器手臂或轮椅的控制开关上，或连到植入肌肉的电极上来引发动作。有些科学家希望能发展出比较没有侵入性的技术来侦察神经元的发射，可能是像经颅磁刺激或是陶伯发展出来侦察脑波改变的仪器。

想象与实操

这些“想象”实验展现的是想象与实际操作其实是结合在一起，分不开的，虽然我们总是把想象和实际操作认为是两种完全不同的东西，遵守两种不同的规范。但是你可以想一想，很多时候，如果你可以越快想象某件事，你就能越快把它做出来。法国里昂（Lyon）的狄西提
[1]

 （Jean Decety）做了一个很简单的实验：你可以测量想象用自己的惯用手写下名字跟实际写下名字所花的时间，两者是相同的；而当你想象用非惯用手写下名字所花的时间比较长，实际用非惯用手去写也比较长。很多惯用右手的人发现他们“心智的左手”写字比他们“心智的右手”来得慢。在一个帕金森症病人及中风病人的研究中，狄西提发现病人用想象去移动他们受损的手比他们想象移动正常的手来得慢。心智的想象跟实际执行一样慢，因为两者都是大脑中同一个运动程序的产品，我们想象的速度可能遵守运动程序中神经发射速度的规范。


[1]
 狄西提已被延揽至芝加哥大学担任脑科学中心的主任。——译者注


铺设心智的路

帕斯科-里昂也知道神经可塑性会导致大脑的僵化不可改变，以及重复进行某个动作或念头。对这些现象的了解帮助解决了下面这个矛盾：假如我们的大脑这么有可塑性、可以改变，那为什么我们还这么经常被困在僵硬不能改变的重复动作或念头中？要得到这个答案，得先了解我们的大脑是多么有可塑性。

他告诉我plasticina是西班牙文的plasticity，它捕捉到了一些英文所没有的东西，plasticina在西班牙文中还有另外一个意思，就是黏土（plasticine），这是一种可以随意捏、随意成形的物质。对他来说，大脑如此具有可塑性，即使我们每天做同样的行为，负责这个行为的神经元联结还是有一点不同，因为在行为跟行为之间，我们还做了别的，这会影响到神经的联结，使它们不可能一模一样。

“我认为，”帕斯科-里昂说，“大脑的活动就像我们在玩黏土一样，我们所做的每一件事情都会影响黏土的形状。”但是他说：“假如你开始玩的黏土是正方形的，即使你把它搓成圆球，它还是有可能回归到正方形。但是它不会是一开始的那个正方形。”外表的相似性不代表它是一模一样的，新的正方形的分子排列得不一样了。换句话说，同样的行为，在不同的时间做，用的是不同的神经回路。对他来说，即使一个有神经或心理问题的病人被治愈了，也永远不可能使病人的大脑恢复到他未发病前的状态。

“这个系统是有可塑性，不是有弹性。”帕斯科-里昂以低沉的声音说。一条橡皮筋可以拉得很大，但是一松手，它会回到它原来的形状，它的分子在这个过程中没有重新排列过。但有可塑性的大脑是被每一次的经验、每一次的交集，永远地改变了。

所以这个问题变成：如果大脑这么容易改变，我们该如何保护自己不会永无止境地变下去？的确，假如大脑像一块小孩子玩的黏土，我们怎么可能维持自己而不是一直改变使自己都认不出来？我们的基因给了我们帮助，虽然不完全是一致性，但它给了我们重复性。

帕斯科-里昂用一个隐喻来解释这个问题。有可塑性的大脑就像是一道冬天下雪的山坡，这座山的各个层面──山坡的斜度、石头、雪的一致性──就像我们的基因一样，是先天设定的，当我们坐雪橇滑下来时，我们可以操纵雪橇使它遵循一条道路一路平安地滑到山下，这条道路是取决于我们如何驾驶及山丘的特性。我们会停在哪里，实在很难预测，因为其中包含太多因素在内。

“但是，”帕斯科-里昂说，“第二次你坐雪橇下来会怎么样你就知道了，你会多多少少遵循上次那条路，不会完全相同，但是也不会离得太远。假如你整个下午都在玩雪橇，走上去，滑下来，走上去，滑下来，到最后，有一些路会用很多次，有些用得很少，你会创造出一条大路，现在你很难不经过这条大路，而这条大路不再是由基因决定的了。”

心智的大路会使我们养成习惯，不管是好的还是坏的。假如我们发展出不好的姿势，这会很难改变；假如我们发展出好习惯，它们也会跟着你很久。那么，在“大路”或神经回路铺好后，有可能跳脱这条路，去走另一条路吗？是的，有可能，根据帕斯科-里昂的说法是可以的，但是会很困难，因为一旦我们建立了这条大道，它们会变得非常快速、非常有效率地引导雪橇滑下山，要走另一条路就会变得很难，除非有路障或其他东西阻碍，我们才会去改变方向。


将正常人变成盲人的路障实验

在帕斯科-里昂下一个实验中，他使用路障来表示，改变一条既成的路径及大量的重新组合是可以发生的，而且出乎我们意料之外的迅速。

他的路障实验来自于他听说西班牙有个非常奇特的住宿学校，那里的老师要受训了解盲人在黑暗中读书的情形，所以他们先被绑住眼睛一周以亲身体验盲人的生活。绑住眼睛使他们看不见就是视觉的路障，在一周之内，他们的触觉及对空间的判断就变得非常敏感。他们可以从摩托车引擎的声音来区分摩托车的厂牌，也可以靠回音来判断路上有没有东西挡路。当这些老师刚取下眼罩时，他们有一阵子失去了方向感，无法判断空间或看东西。

当帕斯科-里昂听说这所黑暗学校时，他决定把正常人变成盲人。

他绑住受试者的眼睛5天，然后用经颅磁刺激找出他们的大脑地图。他发现当他去掉受试者所能感受的所有的光时，受试者的视觉皮质开始去处理手部送进来的触觉信息，就像盲人学点字一样。最令人惊奇的是，大脑在几天之内就重新组合它自己了。帕斯科-里昂用大脑扫描发现，只要两天，视觉皮质就开始处理触觉和听觉的信息了。要改变地图，绝对的黑暗是很重要的，因为视觉是一个强有力的感官，假如有任何光进来，视觉皮质就会偏向去处理光而不会去处理声音或触觉。帕斯科-里昂发现，就像陶伯发现的一样：要发展一个新的回路，就必须阻挡或管制它的竞争者，即那些通常最常使用这个回路的信息。在眼罩拿掉后12~24小时之内，受试者的视觉皮质就不再对触觉或听觉刺激有反应。


运算符理论

视觉皮质这么快就转去处理触觉和听觉的信息，对帕斯科-里昂来说，这是一个大问题。他认为两天这么短的时间应该没有办法让大脑去重组它自己，在实验时把神经放在生长液中时，它们一天顶多长一毫米，视觉皮质能够这么快地处理其他感官的信息唯一的可能性就是这些联结本来就存在了。帕斯科-里昂和汉弥尔敦（Roy Hamilton）利用这种回路原先就存在、只要揭开面纱往前延伸一点就可以使用的想法，提出了一个理论：在黑暗中大脑快速重组的现象不是例外而是常态，人类的大脑可以重组得这么快，是因为大脑的各个部位没有必要承诺只处理某一个特定的感官，我们可以用大脑的各个部位去做许多不同的作业，而且每天都如此在做。

在前面我们看到，几乎所有现行大脑理论都是功能区域特定论，假设感觉皮质就是处理每一种感觉，如视觉、听觉、触觉，在不同的区域上，单独处理这些信息。“视觉皮质”这个名词就已经假设大脑这个区域唯一的功能就是处理视觉信息，就好像听觉皮质就是处理听觉信息，身体感觉皮质就是处理触觉一样。

“但是，”帕斯科-里昂说，“我们的大脑并不是真的以这种处理特定感觉输入的方式组织的，我们的大脑是以一系列特定运算符（operator）的方式组织的。”

一个运算符是脑中的一个处理程序（processor），不是处理单一感官所送进来的信息，如视觉、听觉、触觉，而是处理比较抽象的信息，如空间关系、动作、形状等。空间关系、动作、形状所牵涉的信息是好几个感官已经处理完的信息，我们可以同时感到和看到空间上的差异（一个人的手有多宽），就像我们可以同时感受到并看到动作和形状。有一些运算符可能只管一种感官（如颜色的运算符），但是空间、动作和形状的运算符处理一个以上的感官送上来的信息。

运算符是通过竞争脱颖而出的，运算符理论是根据1987年诺贝尔生理学或医学奖的得主杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）的神经元团体选择（neuronal group selection）理论发展而成的。埃德尔曼认为任何大脑活动都是神经元团体中最能干的被选去做这件事，也就是我们中国人说的能者多劳。这个方式很接近达尔文的生存竞争，也就是神经达尔文主义，根据埃德尔曼的说法，就是各个运算符之间不停地竞争，看哪个最能够有效处理在某个情境之下某个感官送来的信号。

这个理论提供了区域理论和神经可塑性理论两者中间的桥梁，前者强调事情都在某些特定的区域发生，后者则强调大脑重新建构自己的能力。

这表示人们在学一个新的技术时，可以征召原来负责其他活动的运算符来帮忙，这样很快地增加了处理能力，假如他们能在他们所需要的运算符和它本来的功能之间设定路障的话。

假如有人要背诵荷马（Homer）的《伊利亚特》（Iliad），这是一项负荷很重的听觉作业，他可能应该把眼睛蒙起来，把原来用来处理视觉的运算符征召过来使用，因为视觉皮质大部分的运算符也可以处理声音。在荷马时代，很长的史诗是以口述的方式代代相传的（据说荷马本人是位盲者），在没有文字的文化中，记忆是非常重要的。的确“不识字”可能迫使人们的大脑把更多的运算符派给听觉作业使用。然而在有文字的文化里，假如有足够动机的话，口语记忆仍然可以做得很好。几百年来，也门的犹太人教他们的孩子背诵全部的犹太律法，伊朗的孩子到今天仍要背全部的《古兰经》。


笛卡儿的错误

我们已经看到想象一个动作会动用与做这个动作相同的运动和感觉程序。我们以前都把想象看成一种神圣、纯洁、不可侵犯的非物质性的东西，与我们物质的大脑没有相干，现在我们不太确定应该从哪里开始画这条切割线。

你的非物质心智每一次想象时都会留下物质的痕迹。你的每一个想法都会在微小层次上改变大脑突触的生理状态。你每一次想象移动你的手指在钢琴琴键上弹奏时，都改变了你大脑里的卷须。

这些实验不但做得精巧，引人入胜，还推翻了几百年来从法国哲学家笛卡儿学说引申而来的心物的混淆，笛卡儿认为心和脑由不同的物质组成，受不同的规则规范。他认为大脑是物质的，存在于空间中，遵循着物理的法则，心智（或是灵魂，笛卡儿把心智叫灵魂）则是非物质的，思想不会占据任何空间，也不服从物理法则。他认为思想是受到推理、判断和欲望的规范，而不是因果关系的物理法则。人类是二者兼具，结合了非物质的心智和物质的大脑。

但是笛卡儿（他的心物二元论主控了科学家400年）永远不能解释非物质心智如何可以影响物质的大脑。因此，人们开始怀疑非物质的思想（或单纯的想象），是否能改变物质大脑的结构。笛卡儿的理论似乎造就了心与脑之间无法跨越的鸿沟。

他想把脑变成机械化的东西来拯救当时一般人对脑的神秘论的看法，但是他的这个高贵企图失败了，大脑反而因此被看成一部没有生命的机器，只能被非物质的、鬼魂似的灵魂所操控，所以心智才会被叫作“住在机器中的鬼魂”（ghost in the machine）。

因为他把大脑比作机器，滤掉了大脑生命的本质，延误了一般人对大脑可塑性的接纳。任何的可塑性（任何我们所拥有的改变能力）都在心智中，思想可以改变，但是大脑不行。

但是现在我们看到，我们非物质的思想也可以有一个实质的印记，或许将来有一天，思想可以用物理的名词来解释。虽然我们现在还不了解思想究竟是怎么改变大脑结构的，但是我们已经确定它可以。过去笛卡儿所画的心物之间的界线，已经慢慢变成虚线了。


第9章　把纠缠我们的鬼魂变成祖先　心理分析是神经可塑性的疗法

L先生40年来饱受抑郁症之苦，而且很难跟女性维持亲密关系。他现在50多岁，退休了，来找我帮忙。

20世纪90年代初期，只有很少的精神科医生知道大脑是有可塑性的，而且他们都认为快要60岁的人大脑已经太僵化了，不可能从治疗中得到什么益处，因为治疗不但是想把症状去除，还想改变他们长久以来的个性。

L先生一直都很拘谨、很有礼貌，他聪明、敏锐，说话精简，常把最后的尾音省略，声音平淡不带感情，当他说到自己的感觉时，他给人的感觉是距离越发拉得远了。

抗抑郁症的药对他并没有太大效果，除了抑郁症之外，他还有第二种奇怪的情绪状态，他常会突如其来地有奇怪的麻痹感觉，感到麻木、没有目标，时间好像停顿了似的。他还说自己酒喝得太凶。

他特别为自己跟女性的交往感到烦恼。每一次他感到浪漫，他就要赶快退出，觉得别的地方还有更好的女人。他是个不忠诚的丈夫，背叛他太太很多次，所以后来离婚了，但是现在非常后悔。更糟的是，他不晓得为什么他会不忠诚，因为他其实很尊重他太太，他试了很多次要求破镜重圆，但是他太太都拒绝了。

他不确定什么是爱，他从来不曾感觉到嫉妒，也不会有占有欲，总是觉得女人想要占有他。他避免对女性作出承诺，也避免跟女性发生冲突。他对孩子很好，但是出于抚养义务的成分多于喜欢他们。这种感觉使他痛苦，因为孩子们非常崇敬他、爱他。


L先生的失落梦

当L先生26个月大时，他的母亲因难产而死。他一直不认为母亲的死对他有什么显著的影响。他有7个兄弟姐妹，他的父亲是个农夫，他们的农场很偏远，附近没有邻居，家中没有自来水，也没有电，在美国经济大恐慌时，许多农家的确如此。他3岁多时，得了慢性肠胃炎，需要大人照顾，在他4岁时，他父亲无法照顾他还有其他的兄弟姐妹，所以就把他送到1000英里以外结了婚但没有小孩的姑姑家。短短的两年间，他生活里的所有一切都不一样了，他失去了母亲、父亲、兄弟姐妹，他的健康、他的家、他的村庄，及所有他熟悉、依恋和喜欢的一切。

因为他在惯于接受困境、逆来顺受、咬紧牙关靠自己的家庭和时代中成长，所以他的父亲、姑姑都不曾跟他谈论过他的失落感。

L先生对他4岁以前的生活没有任何记忆，即使对他的青少年时代也记忆不多，他对发生在他身上的事既不感到悲哀，也没有哭过，即使成年以后他也不曾为任何事流过眼泪。的确，从他的谈话中，你会觉得所有在他身上发生的事情都没有留下痕迹。为什么应该会留下？他问道。孩子的心智不是没有发展完成，不能记录早期的事件吗？

但是有一些线索让我们看到他的确记录了早期的失落感。在他说自己的故事时，即使过了这么多年，他看起来仍然处于惊吓状态。他一直被噩梦所困扰，在梦中，他在搜寻一个不知名的东西。弗洛伊德说，一直重复的梦，结构几乎没有改变，这是童年创伤的片段回忆。

L先生描述了下面这个典型的梦：

我在寻找某个东西，我不知道是什么，一个不知名的物体，可能是一个玩具，我想把它找回来，但是它在我所熟悉的环境之外……

他对这种梦唯一的说明是它代表一种很可怕的失落感，但是很奇怪的，他并没有把这个梦联系到他母亲的死亡或他失去家人的事。

通过了解他的梦，L先生学习去爱别人，改变了他性格中重要的层面，丢掉了40年的病征，但是这个治疗非常长久，从他58岁一直到62岁。他的情况可以改变，因为心理分析的治疗正是神经可塑性的疗法。


埃里克·坎德尔对心理分析的兴趣

多年来，在很多地方，你会听见人家说心理分析这种谈话疗法并不是有效治疗精神病的方法。真正的治疗需要用药物，并不是动动嘴皮、谈谈感觉就可以改变大脑或改变个性，因为大脑和个性越来越常被认为是基因的产物。

当我在哥伦比亚大学精神科做住院医生时，埃里克·坎德尔
[1]

 （Eric Kandel）也在那里任教，他的研究使我对神经可塑性产生兴趣。他是精神科医生，也是研究者，他的课对所有在场的人产生了重大影响。他是第一个让我们看到，当我们学习时，我们个别的神经元会发生改变，强化神经之间突触的联结。他也是第一个让我们看到，当我们形成长期记忆时，神经元会改变它们原来的形状，增加它们跟别的突触的联结。

坎德尔既是医生也是精神科医生，希望能进行心理分析治疗（的研究）。但是他的心理分析师朋友劝他去研究大脑、学习和记忆，因为当时这些知识都还非常少。如果要了解为什么心理分析会有效，它怎么可以帮助病人，这些基本的知识是必要的。在一些初期的重要发现后，坎德尔决定要当一位全职的实验室科学家，但是他一直没有忘记他对心理分析法如何改变大脑和心智的兴趣。


[1]
 2000年诺贝尔生理学或医学奖得主，他以研究海蜗牛40年找出记忆的本质而获奖，他一生的研究写成《透视记忆》（Memory: From Mind to Molecules）一书。——译者注


海蜗牛的记忆

他开始研究一种大型的叫海兔（aplysia）的海蜗牛，它有特别大的神经元，细胞有1毫米宽，肉眼看得见，所以可以提供一个窗口，让我们了解人类的神经细胞是怎么工作的。演化是很保守的，基本的学习功能在有简单神经系统的动物和人身上是相同的。

坎德尔的希望是在他能找到的最少的神经元组合上诱发出学习反应，然后进行研究。他发现海蜗牛身上有很简单的神经回路，他可以把这个神经回路从海蜗牛身上移出来一部分，使它泡在海水中继续活着。用这种方法，他可以在活的动物身上研究活的神经细胞怎么学习。

海蜗牛简单的神经系统上有感觉细胞，可以感觉到危险，把信号送到运动神经元去，它就会产生反射反应来保护它自己。海蜗牛用鳃呼吸，鳃外面盖了一片薄薄的组织，叫虹吸管。假如虹吸管中的感觉神经元侦察到不熟悉的刺激或危险，它们会送信息给6个运动神经元，使它们发射，使鳃旁的肌肉收缩，将鳃和虹吸管安全地撤回壳中。坎德尔把微电极插入这些神经元中来研究神经回路。

他发现海蜗牛学会逃避电击，把鳃缩回后，它的神经系统改变了，强化了感觉和运动神经元之间的突触联结，送出比较强的信号，这是第一次有研究证实学习会使神经元之间的联结产生神经可塑性的强化改变。

假如他在短期内重复刺激这只海蜗牛，它就变得很敏感，发展出“习得的恐惧”，对无害的刺激也会过度反应，就像人类的焦虑症一样。当海蜗牛发展出习得的恐惧后，突触前神经元会释放出更多的神经传导物质进入突触，产生更强烈的信号。然后，他发现海蜗牛也可以学会辨识一个刺激是无害的。当海蜗牛的虹吸管被一而再、再而三地轻触，但是没有电击跟随着后，这个导致退缩反应的突触变弱，海蜗牛最终会忽略这个轻触。最后坎德尔发现海蜗牛可以学习将两种不同的事件联结在一起，它们的神经系统在这过程中就改变了。当他给海蜗牛一个好的刺激，紧接着电击它的尾巴时，海蜗牛的感觉神经元很快就把好的刺激也当作危险的刺激，释放出非常强的信号，即使后面没有跟随电击。

坎德尔跟生理心理学家汤姆·卡鲁（Tom Carew）一起共同展示了海蜗牛可以发展出长期和短期记忆。在实验中，他们训练海蜗牛在被轻触10次后缩回它的鳃，它的神经元改变可以保留好几分钟，相当于短期记忆。当他们在4个不同的训练尝试中轻触鳃10次，每个尝试间隔几个小时，甚至一天，这个神经元的改变可以维持到3个星期，海蜗牛发展了出原始的长期记忆。


学习塑造基因，基因塑造大脑

下一步，坎德尔跟分子生物学家詹姆斯·施瓦茨（James Schwartz）及遗传学家一起合作，想了解海蜗牛在形成长期记忆时产生的分子改变。他们发现当海蜗牛的短期记忆要变成长期记忆时，细胞内必须先制造一种新的蛋白质，这是一种神经元中叫蛋白激酶A（protein kinase A）的化学物质，要从细胞中移入储藏基因的细胞核。这种蛋白质会把基因打开去制造新的蛋白质，改变细胞尾端的结构，使它可以长出新的联结去连接别的细胞。坎德尔、卡鲁和同事陈玛丽（Mary Chen）及贝利（Craig Bailey）做新的实验，展示当一个神经元发展出对敏感度的长期记忆时，它从原有的1300个突触联结发展到2700个，这数字是很惊人的神经可塑性改变。

同样的历程也发生在人类身上。当我们学习时，我们使神经核中的基因“表现出来”（expressed）或是“打开”（turned-on）。

我们的基因有两个功能。第一个是复制的“模板功能”（template function），使我们的基因可以复制它自己，从一个世代传到另一个世代。这个复制功能是我们不能控制的。

第二个功能是“转录功能”（transcription function）。我们身体中的每一个细胞都有我们的基因，但不是所有的基因都是打开或是表现出来的。当一个基因被打开时，它会制造新的蛋白质来改变细胞的结构和功能，这叫作转录功能。因为当基因被打开时，关于怎么去制造这些蛋白质的信息就被转录或读出来。这个转录功能是受我们的思想和行为所影响的。

大多数的人假设基因塑造了我们，即我们的行为和我们大脑的结构。坎德尔的研究让我们看到，当我们学习时，我们的心智同时也影响着神经元中哪一个基因要被转录，所以我们可以塑造我们的基因，它又塑造我们大脑的细微结构。

坎德尔认为：“当心理治疗改变人们时，是通过学习，给基因表现的层次造成改变，因为基因表现可以强化突触的联结形态。心理治疗会有效是因为它深入大脑和神经元，用启动基因的方式改变大脑的结构。”精神科医生苏珊·沃安（Susan Vaughan）认为谈话治疗有效是因为“对神经元说话”，一个有效的心理治疗师或心理分析师是心智的微层外科医生（microsurgeon of the mind），他帮助病人在神经网络的层次作出必要的改变。


坎德尔的童年创伤

这些对学习和记忆在分子细胞层次的发现其实源自坎德尔自己个人的历史。

坎德尔1929年生于奥地利的维也纳，一个有着伟大文化历史的城市，也是有着丰富的学术人文气息的城市。但是坎德尔是犹太人，而奥地利在当时是个反犹太的城市。1938年3月，希特勒的军队占据维也纳，把奥地利并入德国第三帝国，维也纳大主教还命令教堂要悬挂纳粹旗。第二天，坎德尔所有的同学都不再跟他说话，只除了一个女生以外，因为她也是犹太人，同学开始欺负她，到4月时，所有的犹太学生都不准再上学了。

1938年11月9日的“碎玻璃之夜”（night of broken glass），纳粹摧毁了德国第三帝国（包括奥地利）所有的犹太教堂，逮捕了坎德尔的父亲，奥地利的犹太人从他们自己的家中被驱赶出来，第二天，30000名犹太男子被送往集中营。

坎德尔写道：“我甚至到今天都还记得碎玻璃之夜，60多年之后的记忆犹如昨天发生的事，它发生在我9岁生日的后两天，我生日时，父亲买给我许多玩具，一周之后我们被允许回到自己的公寓时，所有值钱的东西都不见了，包括我的玩具……即使是跟我一样受过心理分析训练的人，要去追溯我后来生命中复杂的兴趣和行为是来自哪些童年经验都是无效的、徒劳无功的。然而我还是不由自主地想到，是我在维也纳最后一年的经验使我决定将来要走研究人类心智的路，研究人如何作出行为、动机的不可预测性，以及记忆的持久性……我跟别人一样，被困住了，童年的创伤事件深深地烙在我的记忆上。”后来他进入心理分析领域，因为他认为那是当时最有条理、最有趣、最能区别细微差异的人类心智理论，在所有心理学中，最能完整合理解释人类的矛盾行为：一个文明的社会为什么有这么多的人会突然释放出这么多恶意？一个像奥地利这样文明的国家为什么就这么突然地瓦解掉了？

心理分析法是一种疗法，帮助受症状甚至是自己个性困扰的人寻求解脱。这些毛病会浮现出来是因为我们内在有很大的冲突，就像坎德尔说的，我们自己的一部分突然跟自己分离了。


弗洛伊德对神经可塑性的四个想法

坎德尔的事业将他从临床诊所带到神经科学的实验室，而弗洛伊德则正好相反，他是从实验室的神经科学家走向临床的医生。因为他太穷，无法继续做研究，只好去开业，做神经学家只能当成个人兴趣，这样他的妻小才得以生活。他的第一个贡献就是把他在实验室中学到的关于脑的知识，跟在开业时治疗病人所学到关于心智的知识融合起来。作为一个神经学家，他很快就对当时流行的大脑功能区域特定论失望，他发现布罗卡和威尔尼克等人的理论无法解释复杂的、有文化的心智活动，如阅读和写作。1891年，他写了一本书《失语症》（On Aphasia），说明现行的“一种功能，一个位置”理论的缺失，他指出复杂的心智现象（如阅读和写作）并没有被限制在皮质的某个区域，所以，功能区域特定论者所争论的大脑是否有个“文学中心”（center for literacy）是完全没有意义的，因为人的文学素养不是天生的。大脑在人的一生中一定是不停地重组它自己，因为要去做阅读和写作这么有文化性的工作，需要很多功能。

1895年，弗洛伊德完成了《科学的心理学》（Project for a Scientific Psychology），这是第一次把心和脑组合起来以完整的神经科学模式呈现出来的书之一，到现在，它仍以严谨精辟而为人所称道。弗洛伊德在谢灵顿爵士之前好几年便提出了“突触”的概念，但是大家都把功劳归到谢灵顿爵士身上。在这本书中，弗洛伊德甚至描述了突触，将它叫作“接触障碍”（contact barriers），可能会因我们的所学而改变，他预料到了坎德尔的研究，也提出了神经可塑性的想法。

弗洛伊德所发展的第一个可塑性概念是一起发射的神经元会联结在一起，这通常被称为“海伯定律”（Hebb’s law），虽然弗洛伊德在1888年就提出了，比海伯整整早了60年。弗洛伊德认为两个神经元同步发射时，这样的发射会促进它们的联结，弗洛伊德强调联结神经元的是它们在时间上的一起发射，他称之为“同步联结律”（law of association by simultaneity）。联结律则解释了弗洛伊德的自由联想（free association）概念的重要性，这是让接受心理分析的病人躺在沙发上自由联想，说出任何进入他们心中的东西，不管说出的内容有多让人不舒服，也不管这件事有多微小。分析师坐在病人的后面，使病人看不见他，通常不说什么话。弗洛伊德发现，如果他不插嘴中断病人的思维，许多被病人小心谨慎戒备的感觉和有趣的联结会自己跑出来，这些都是病人平日推开、隐藏起来不要去想的。自由联想的原理是我们所有的心智联结，不管表面看起来是多么随机、没有意义，都是形成我们记忆网络的各种联结的外显表现。他的同步联结律则就是说神经网络的改变以内隐的方式联结了记忆网络的改变。所以许多年前一起发射的神经元连在一起了，这些原始的联结通常还留着，会出现在病人的自由联想中。

弗洛伊德的第二个关于可塑性的想法是心理学上的关键期及其相关的性可塑性。前面第4章曾提到，弗洛伊德是提出人对于性的兴趣及爱别人的能力有关键期的第一人，关键期是在童年期早期而且发生得很早，他把这个时期叫作组织期（phase of organization）。在这段关键期所发生的事情与我们爱别人的能力以及后来的生活都有关系。假如有些事情不对劲的话，在以后的生活中是可能改变的，但是在关键期结束之后再来改变是很困难的。

弗洛伊德对可塑性的第三个看法是记忆。弗洛伊德从他的老师那儿得来的想法是我们所经历的事件可以在心智上留下永久的记忆痕迹，但是当他开始治疗病人时，他观察到记忆并非一次就写下或是像刻在石头上永不改变，而是一直被后来发生的事情重写。弗洛伊德观察到事情发生很多年后，会以不同的意义或姿态出现在病人的心智中，接着病人会改变他对于这件事的记忆。小孩子在很小的时候被性侵，而因为年纪太小，还不知道别人对他做了什么，所以当时并没有很难过，他们对于这件事的原始记忆也不一定是负面的。但是一旦他们性成熟之后再来看这件事，赋予它新的意义时，对于性侵害的记忆就改变了。1896年，弗洛伊德写道，通常我们会重组我们的记忆以符合新的情境，即重新转录，重写一遍。所以弗洛伊德说：“我的理论中最主要的一个新观念就是记忆不是一次记录，而是分好几次。”记忆是在不停改变的，它就跟国家在改写早期历史一样。弗洛伊德说，要改写一个记忆必须是有意识的，而且要集中我们的注意力才会有效。这一点，神经科学家用实验证明给我们看了。很不幸的是，就如L先生的病例，早年发生的创伤事件不容易再找回意识中，所以它们就不能改变了。

弗洛伊德对神经可塑性的第四个看法，解释了为什么把一个潜意识中的创伤记忆带回意识中重写出来是可能的。他观察到在轻微的感觉剥夺情况下（指坐在病人后方，使病人看不到医生），医生只有在对问题有心得、有新的看法时才出声，于是病人开始把医生看成他们过去生命中重要的人，通常是他们心理关键期时的父母。病人就好像是不自觉地重新经历一次过去的记忆。弗洛伊德把这个潜意识现象叫作“移情”，因为病人在转移场景及看法，他们是重新活一次而不是回忆过去的经验。一个病人看不见、话又说得很少的治疗师变成一个空白的屏幕，病人开始投射出他们的移情。弗洛伊德发现病人的“移情”不仅投射到他身上，而且还投射到他们生活中的其他人身上但不自觉。扭曲别人通常是造成病人困扰的原因之一。帮助病人了解他们的移情，使他们能够改进与他人的关系。最重要的是，弗洛伊德发现，早期创伤情境的移情常常可以被改变，但前提条件是医生要对病人指出在移情被激活以后真正发生了什么，而且病人也很注意在听。所以，内在的神经网络以及联结记忆是可以被重写和改变的。


情绪发展的关键期

在L先生失去母亲的年龄（26个月大），正是孩子可塑性的高峰：新的大脑系统在形成，并且神经联结在强化，地图在分化，并且正在通过外界的刺激和互动完成它们基本的结构，右脑刚刚完成它生长的高峰，左脑正开始它的生长冲刺。

右脑一般来说负责处理非语言的沟通，如面孔的辨认、脸部表情的解读，使我们跟别人联结，所以它负责处理母亲和婴儿之间非语言的视觉信息交换，同时也处理语言的声调，我们通过声调表达自己的感情。在右脑成长冲刺时，从出生到两岁左右，是这些功能的关键期。

左脑一般来说负责处理语言，并用意识的方式分析问题。婴儿的右脑比较大，这个优势一直保持到两岁生日过完，而因为这时左脑才开始它生长的冲刺期，所以在生命的头三年是右脑主控着大脑。L先生丧母的年龄（26个月）是右脑主导的情绪动物的年龄，他还不能说出他的经验，因为那是左脑的功能。

有一个重要的关键期是从10或12个月一直到16或18个月，这段时期右前额叶的一个重要区域正在发展并塑造大脑的回路，使婴儿可以维持跟人的依恋及调节他们的情绪。这个地方在眼睛的后面，叫作右眼眶皮质系统（right orbitofrontal system）。这个系统的核心在眼眶皮质，我们在第6章谈过。但是这个系统还包括跟边缘系统的联结（边缘系统是处理情绪的），使我们可以阅读别人脸上的表情、了解他们的情绪，同时也能了解并控制我们自己的情绪。26个月大的小L先生已经完成眼眶皮质的发展，但是还没有机会去强化它。

当一个孩子处于情绪发展和依恋的关键时期时，母亲不停地用富有声调的语言和非语言的手势来教孩子情绪是什么。当她看到孩子喝牛奶太急，吸了空气进去，她会轻拍孩子的背，抚慰他说：“乖，乖，宝贝，你看起来不舒服，不要害怕，你肚子痛是因为喝得太快了。让妈妈给你拍拍，妈妈抱抱，一下就不难过了。”她告诉孩子这个情绪的名字（害怕），这是有原因的（喝得太快），这个情绪是用脸上的表情沟通的（看起来不舒服），它跟身体的感觉有关系（肚子痛），向别人求援通常会有效（让妈妈替你拍拍、抱抱）。这个母亲教了孩子情绪的许多层面，她不但用文字，还用了她的声音、姿势和触摸。

如果要孩子了解情绪、调节情绪，而产生社会化联结，他们必须在关键期经历几百次这种互动，然后在生活中强化它才有效。

L先生在眼眶皮质系统发展完毕几个月后就失去了他的母亲，其他的人也在哀悼，而且没办法像他母亲那样照顾他，帮助他训练他的眼眶皮质系统。在这个年龄失去母亲的孩子通常都有两个打击：他因为母亲的死亡及父亲的忧郁而失去他们的照顾。假如其他人不能帮助他、安抚他，像母亲一样调节他的情绪，他就学会以关掉感情的方式来“自动调节”。当L先生寻求治疗时，他仍然有要把感情关掉的倾向，很难维持依恋。


心理分析将内隐记忆变为外显记忆

在还没有眼眶皮质的扫描技术之前，心理分析师就观察到在童年关键期失去母亲的孩子有许多特性。在第二次世界大战时，何内·史匹兹（RenéSpitz）对比了在监狱里跟着母亲长大的婴儿与育幼院的孩子，在育幼院是一位护士同时照顾7个婴儿。育幼院的婴儿智商比较低，不能控制自己的情绪，他们会一直不停地摇晃身体，或做很奇怪的手势。他们也是把情绪关掉，对外面世界漠不关心，对抱他、安慰他的人不起反应。在照片中，那些婴儿的眼睛是恐惧不安或空洞的。这种“关掉”感情的情况多半是在孩子放弃等待他们的父母来找自己后出现的。但是有类似情况的L先生是怎么在记忆中记录这种早期经验的呢？

神经科学家知道人有两种记忆系统，两者都可以通过心理治疗而改变。

在26个月就发展得很好的记忆叫程序性记忆（procedural memory）或内隐记忆（implicit memory）。这两个名词对坎德尔来说是一样的，他常交互使用，程序／内隐记忆在我们学习一个程序或一些不太需要语言的自动化动作时发挥作用，我们跟人互动的非语言方式或许多情绪记忆就属于程序记忆。坎德尔说：“在生命的头两三年，婴儿跟母亲的互动特别重要。婴儿主要依赖程序记忆在过日子。”程序性记忆一般来说是下意识的，骑脚踏车是程序记忆，会骑车的人其实很难告诉你他是怎么骑的。程序记忆让我们看到我们可以有潜意识记忆，如弗洛伊德所主张的。

另外一种记忆叫作外显记忆（explicit memory）或陈述性记忆（declarative memory），在26个月大的孩子身上，才刚刚开始发展。外显记忆是有意识地收集各种事实、事件，这是我们在解释上个周末做了什么事时所用的记忆。它帮助我们以时间和地点来组织我们的记忆。外显记忆需要语言的支持，在孩子会说话后，变得更重要。

在出生后头3年受到创伤的人对创伤只有非常少的记忆，这是我们所预期的（L先生说他对4岁前的生活没有任何记忆），但是程序性记忆把这些创伤都记录下来了，当人们进入跟创伤情境很相似的情况时，这些记忆会被引发出来。这些记忆对我们来说好像是突然跑出来的，而且不像外显记忆一样可以用时间、地点归类。情绪的内隐记忆常在后来的生活中重复出现。

外显记忆的发现来自神经科学上最著名的一个记忆病例。一个年轻人，名叫H.M.，他有严重的癫痫，为了治疗癫痫，医生把他大脑中一块像大拇指那么大的海马回切除了。我们在左右脑各有一个海马回，不幸地，他两边都被切除了。手术之后，一开始H.M.看起来很正常，他认得他的家人，可以跟人聊天、说话。但是很快地，医生就发现手术后的他不能学任何新的东西。医生来巡房，跟他说话，离开，再回来时，他已经完全不记得他们曾经见过面。我们从他身上知道海马回跟记忆很有关系，它把短期的外显记忆转变成长期的外显记忆，使我们记得发生过的人、事、地等，有意识地接收事件。

病人可以通过分析把他下意识的程序性记忆变成文字，放入情境中，使他可以更了解这些记忆。在这个过程中，他们转述了程序性记忆（有时是第一次），使它变成有意识的外显记忆，不必再重新活出创伤记忆就可以知道曾经发生了什么事。

L先生的三种内隐记忆

L先生像别的病人一样，接受了心理分析和自由联想的治疗后，很快发现前一天晚上的梦常常出现在他心中，自由联想时就立刻出现，他开始报告那个搜寻不知名物体的梦，但是增加了新的细节，那个物体可能是个人：

那个失去的物体可能是我的一部分，也可能不是，可能是一个玩具，我所拥有的某个东西，也可能是一个人。我一定要找到它。只要我找到它，我就会知道。但是有的时候，我不确定它真的存在，所以我不确定我真的失去过任何东西。

我向他指出，他的梦以一种固定的形式出现。他说不只是梦，还有在中断我们治疗的假期过后感受到的那些沮丧和麻痹感觉。一开始他不相信我，但是他的沮丧和关于失落的梦境开始在不来治疗时出现，然后，他记起中断治疗也带来了神秘的沮丧感觉。

他在梦中拼命寻找一个东西的想法跟照顾的中断有关，记录这些记忆的神经元在他童年早期就联结在一起了，但是他不再有意识地知道过去的这些联结。他失去玩具的梦是一个线索，他现在受的苦跟他童年的失落有关。但是他的梦暗示这种失落是发生在现在，过去和现在混在一起了，移情现象已经被启动了，所以身为分析师，我做了母亲在孩子发展眼眶皮质系统时所做的事：我指出情绪的根本，帮助他找出情绪的名称，触发这个情绪的原因，以及情绪如何影响他的心智和身体状态。很快他就能了解触发情绪的是什么，并学会调节自己的情绪。

这种中断的情况引起三种不同种类的内隐记忆：焦虑的状态，他在寻找失去的母亲和家庭；沮丧的状态，他绝望地想知道他要找的是什么；麻痹的状态，当他把情绪关掉，时间静止不动了，这可能是他已经完全被淹没了。

从叙述这些经验的过程中，他第一次在成年后能够把他拼命寻找的梦境跟失去一个人这个真正的触发原因联结在一起，而且了解到他的大脑和心智仍然将分离的念头跟他母亲死亡的念头连在一起。找到这个联结后，他就了解他不再是一个无助的孩子，也比较没有那种被大浪淹没、透不过气来的感觉了。

用神经可塑性的术语来说，激活并专心注意日常的分离和他大难临头的反应之间的联结，使他把这个联结解开，从而改变了神经回路激活的形态。

母亲死亡的重担

当L先生了解到他的反应是把我们的短暂分离当成巨大的失落时，他做了下面这个梦：

我跟一个人在搬一个很重的木箱子。

当他对这个梦做自由联想时，好几个念头浮上他的心头。这个木箱子使他想起他的玩具箱，但它同时是一具棺材，这个梦好像在说他担负着他母亲死亡的重担，然后梦里的人说：

“看看你为这个箱子付出了多大的代价。”我开始脱去衣服，我的腿伤痕累累，都是疤痕和痂。这些痂是我身体死去的一部分。我不知道代价是这么高。

“我不知道代价是这么高”这句话让他了解，他仍然受到母亲死亡的影响，他受伤了，疤痕仍然存在。在他说出这些想法后，他变得沉默，一道光射入他的生命，他终于开窍了。

避免对母亲的不忠

“当我跟女人在一起时，”他说，“我很快就觉得她不适合我，我开始想象在某处有一个更好的女人在等着我。”然后，听起来极度令人震惊，他说：“我刚刚发现那个更好的女人好像是我妈妈，我必须对她忠诚，但是我一直找不到她，现在跟我在一起的女人变成我的养母，爱她就是背叛我真正的母亲。”

他突然了解，他那种必须欺骗他太太的冲动都发生在他要亲近他太太时，这种亲近等于威胁要把他和他母亲的关系埋葬。他的不忠都是为了避免“更高阶”的、潜意识的不忠。这个发现也是第一次让他看到他跟他母亲之间有某种依恋关系。

当我说他是否把我当成他梦里的那个男人，那个对他指出他受到多大伤害的人，L先生突然痛哭起来，这是他成人以后第一次哭泣。


“去学习”与移情

L先生并没有马上就康复，他必须先体验分离、做梦、沮丧和顿悟的循环，这个重复的过程是长期改变神经联结必要的步骤。他必须学会跟别人产生关系的新方式，必须把新的神经元连在一起，旧的反应必须“去学习”，把它变弱。因为L先生把分离跟死亡连在一起，它们在他的神经网络上是互相联结的，现在他意识到这个联结了，他可以将它“去学习”。

我们每个人都有防御机制，这是一种把不能忍受的痛苦感觉和记忆隐藏起来、使我们意识不到的反应形态。有一种防御机制就叫分离（dissociation），把受威胁的念头或感觉隔离开来，好像与自己无关。在分析时，L先生开始有机会去重新体验寻找母亲的痛苦记忆，那个记忆被冻结在时间中，从他有意识的记忆中被分离出来了。

弗洛伊德以后的心理分析师注意到有些病人在做心理分析时，会发展出对心理分析师强烈的感情。L先生也是一样，我们之间发展出某种温馨、正向的密切关系。弗洛伊德认为这种正向、有力的感情移情是促进痊愈的引擎。用神经科学的说法，这种关系有帮助的原因可能在于亲密关系中所表现出来的情绪和形态其实是内隐记忆的一部分。当这种形态在治疗中被启动时，给病人一个机会去检视并改变它，就像我们在第4章中看到的，正向的关系可以促进神经可塑性的改变，因为它可以启动“去学习”，把现有的神经网络融解，使病人可以改变现有的意图与心态。


心理分析可以导致大脑的改变

“无疑的，”坎德尔写道，“心理分析可以导致大脑的改变。”最近的大脑扫描发现在心理分析之前和之后，大脑有重组的现象，治疗的效果越好，大脑的改变越大。当病人重新体验他以前的创伤，重现不可控制的情绪时，额叶的血流量降低了，这个区域原是帮助病人调节他的行为的，这表示额叶比较不活化了。根据心理分析学家马克·索姆斯（Mark Solms）和神经科学家奥利弗·特恩布尔（Oliver Turnbull）的说法，“自由联想等心理治疗的目的……从神经生物学的观点来看，就是要把前额叶的功能延展出去”。

有一个关于用人际关系疗法（interpersonal psychotherapy）（一种根据心理分析学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）和哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）的理论发展出来的短期治疗法）治疗抑郁症病人的研究显示，前额叶系统经过治疗后活动正常化了（右眼眶皮质系统是前额叶的一部分，在辨识、调节情绪和亲密关系方面非常重要，这也是L先生功能受损的部分）。最近功能性核磁共振大脑扫描的研究发现，焦虑的恐慌症病人在经过心理分析治疗后，他们的边缘系统不再像以前一样，一看到可能会威胁到他们的刺激时就不正常地活化，现在活化程度降低了。

当L先生了解他的创伤后应激障碍后，他也开始调节他的情绪，他报告说现在他的自我控制好多了。他过去神秘的麻痹状态减少了。当他有痛苦感觉时，他不再靠酒精逃避，至少不像过去那么频繁。现在L先生开始放下他的防御机制，比较不像以前时时都在警戒状态。他对表达愤怒比较自在了，跟孩子也比较亲近，他用理智去面对痛苦，而不像过去一样把痛苦完全关掉。


重新揭露旧的神经回路

因为他失去母亲的哀痛在成长时无人可以跟他谈论，他的家庭用正常过日子的方式来处理哀痛（农场的动物总是要喂，衣服总是要洗，饭总是要吃），而他已经沉默了这么久，我冒险让他把他的非语言感受转变成语言。我说：“你要跟我说的似乎是你过去想对你家里的人说的：‘你们难道看不出来吗？在这巨大的死亡失落之后，我现在一定要沮丧忧郁才行呀！’”

他大哭起来，这是他来做心理分析后第二次流眼泪。在哭泣间，他的舌头有规律地、不由自主地伸出来，好像婴儿在寻找奶头，然后他盖住脸把手放进嘴里，像一个两岁的孩子，大声地哭起来：“我需要人家安慰，你都没有来安慰我，我要一个人沉浸在我的不幸中，你不了解我的不幸，因为我自己也不了解，这个哀伤实在太大了。”

听到这句话，我们两个都了解到他常常拒绝别人的安慰，他的个性使人觉得不容易亲近。他现在正努力穿过他自童年起便建立的防御机制，这个防御机制帮助他隔离巨大的失落。这个机制经过千百次的重复，已经被强化了，变成他人格最显著的特征：冷漠、遥远、不与人亲近。这个人格特质并非天生的，而是后天习得的，现在他在去学习，把它去除掉。

L先生像婴儿一样把舌头伸出来，大哭，好像很奇怪，但其实这是他在治疗过程中好几个婴儿期经验中的一个。弗洛伊德观察到早年有创伤的病人常在关键时刻“退行”（regress）到婴儿时期，不但记起了早年的记忆，同时也再经历了一次这个经验，使他们作出孩子般的行为。从神经可塑性来看，这是很有道理的。L先生刚放弃他自童年起使用的防御机制，即否认他母亲过世带给他的情绪伤害，现在他暴露在被防御机制隐藏着的记忆和痛苦中。记得前面巴赫-利塔曾经描述过一个大脑重组的病人吗？这个情况与它非常相似。假如一个既存的大脑网络被堵住不通了，那么以前旧的网络会被拿出来用，就像高速公路堵车了，路人会用旧的省道，他把这个叫作“重新揭露”旧的神经回路，认为这是大脑重新组织它自己的一个主要方式。我认为在分析中发生的退行在神经层次就是一个重新揭露的例子，它通常跑在心理重组之前。这就是L先生接下来发生的事。

梦的改变与心理重组

在他下一次治疗时，他报告过去一直出现的梦改变了。这次，他是回到他的老家，寻找大人的东西，这个梦表示已经死去的部分又开始复活了：

我到一栋房子去，我不知道它是谁的，然而我知道它属于我，我在寻找某一个东西而不再是找玩具，我在找一个大人的东西。外面的雪在融化，冬天已过去。我以为这栋房子没人住，是空房，但是我的前妻（她对我像个好妈妈似的，我却离开了她）突然从后面的房间出现了，后面的房间在淹水，她看到我很高兴，很欢迎我，我感到非常高兴。

他正慢慢从孤立中脱身出来，这个梦表示他的感情正在像雪一样慢慢融化，一个像妈妈一样的人在屋子中陪着他，这栋屋子正是他童年最早的家。这个家不是空的，里面有人住。他继续同样的梦，在梦中他找回了他的过去、他自己的感受，以及他曾经有过妈妈的感觉。

有一天，他提到一首诗，是有关一个饥饿的印第安母亲，在给了她孩子最后一口食物后自己饿死的故事。他不能了解为什么这首诗让他这么感动，然后停顿了一下，号啕大哭起来说：“我妈妈为了我牺牲了她的生命。”他大哭到身体都震动，安静下来，然后大喊：“我要我的妈妈！”

L先生并没有歇斯底里，他是在重新经历他的防御墙倒下后的情绪痛苦，重新经历他当孩子时的思想和感觉，他在回溯，重新打开旧的记忆系统，甚至回到他小时候的说话方式，但这还是在较高层次心理重组后才会出现的现象。

在承认他很想念母亲后，他第一次到母亲的墓地去。过去他心里始终坚持着他母亲还活着，现在，他终于接受了这个事实，她已经死了。

治疗改变了L先生的生命

第二年，L先生在他成年后，第一次谈恋爱，他也第一次感到嫉妒。他现在了解为什么女人会为他的保持距离和不肯做承诺而感到愤怒，他觉得悲伤、有罪恶感。他也发现了他有一部分和他母亲连在一起，当母亲过世时，这一部分也丢掉了。他还发现了过去曾爱过一个女人的这部分自己允许他现在可以去爱别人。

然后他做了在分析治疗中的最后一个梦：

我看到我母亲在弹钢琴，我出去接一个人，当我回来时，她已躺在棺材里了。

当他在谈这个梦时，他很惊奇地发现他脑海里有一个影像：他曾经被人高举起来去看躺在棺材中的母亲，伸手去摸他母亲，被她完全没有反应的巨大恐惧所淹没。他发出巨大的哭嚎声，被他原始的悲伤所击倒，他的整个身体剧烈震动了10分钟，等他安静下来时，他说：“我想这就是我对母亲守灵夜的记忆，那是在打开的棺材旁进行的仪式。”

L先生感觉好多了，而且变得不一样了。他现在与一位女士有着稳定、亲密的爱情，他跟他孩子的关系也变深了许多，不再遥不可及。在他最后一次来治疗时，他说他跟哥哥联络上了，哥哥告诉他在母亲的葬礼上的确有打开棺木，他也的确在场。当他离开我的诊所时，他表现出明显的悲哀，但不再沮丧或因永久分离的想法而感到麻痹。从他完成分析治疗到现在已经10年了，他的抑郁症没有复发，他说治疗改变了他的生命，给了他自我控制权。

婴儿并非没有记忆

很多人因为童年失忆症（infantile amnesia）会怀疑L先生怎么可能回忆到这么早期的事，因为大家都这么认为，所以没有人做实验去检验一下这个说法究竟正不正确。不过最近有研究显示一岁和两岁大的婴儿的确可以储存这种创伤事件，虽然外显记忆在生命的头几年并没有发展完成。卡罗琳·罗夫-科利尔（Carolyn Rovee-Collier）的实验显示，这种记忆即使在会说话前或刚会说话的婴儿身上也存在。经由提醒，婴儿是可以记得生命最初期那几年的事情的，大一点的孩子可以记住他们会说话前所发生的事情，在他们会说话以后，可以把这些记忆用语言说出来。L先生就是把他所经历的事情第一次用语言说出来，有的时候他是把外显记忆中的密码解开，让那些记忆显现出来，例如“妈妈为我牺牲了她的生命”，或是他在替母亲守灵的记忆，这个记忆后来也被他哥哥证实了。他还把程序性记忆转换成外显记忆。很有趣的是，他核心的梦似乎是知道他的记忆有问题，即他在寻找一个东西，但是不记得是什么，但是他自己知道，假如他找得到他就认得。


梦是大脑在进行可塑性的改变

为什么梦对心理分析这么重要，它跟大脑可塑性的改变有什么关系？病人常被他们重复出现的创伤经验梦境所迫害、萦绕、纠缠，惊恐地从噩梦中醒来。只要这个病人还在生病，他的梦基本结构就不会改变。代表这些创伤经验的神经通路（像L先生在梦中总是在找某一样东西）会持续地活化，没有经过转录。假如这些病人的情况改善，这些噩梦慢慢就不再这么吓人，直到最后病人的梦变成“一开始时，我以为噩梦又回来了，但不是，它已经过去了，我活过来了”。像这样慢慢改变的梦让我们知道心智和脑也慢慢在改变。病人知道他现在是安全的。这个情况要发生，神经回路必须“去学习”，解开某些记忆联结，就像L先生“去学习”，解开分离和死亡之间的联结，改变了既有的突触联结，使新的学习可以产生。

有什么样的生理证据可以说明梦是大脑在进行可塑性的改变，像L先生一样，改变了深埋在心中的情绪记忆？

最新的脑造影扫描显示，当我们做梦时，大脑中处理情绪、性、生存和攻击本能的部位是活化的。与此同时，前额叶皮质这个抑制我们情绪和本能的地方是比较不活化的。当本能被激发而抑制的力量下降时，做梦的大脑便显现出平常被知觉所阻挡的冲动了。

有几十个研究显示睡眠帮助我们巩固学习和记忆，而这影响大脑的可塑性改变。当我们在白天学会一个新的技能时，假如我们晚上好好睡一觉，第二天这个技能的表现会更好。梦可以解决很多白天解不开的问题看起来是有道理的。

马科斯·富兰克（Marcos Frank）所带领的团队也证实了关键期的睡眠可以强化神经的可塑性，因为那是可塑性改变最多的时候。还记得前面提过休伯和威塞尔在关键期把小猫的一只眼睛缝住使它看不见东西吗？他们发现这只眼睛的大脑地图被好的那只眼睛拿过去用了，这是典型用进废退的例子。富兰克的团队对两组小猫做了同样的实验，一组不让它们睡觉，一组爱睡多少睡多少。他们发现小猫睡得越多，大脑地图的改变越大。

做梦阶段也强化了可塑性的改变。睡眠分成两个阶段，大部分的梦发生在快速眼动期（Rapid-Eye-Movement，REM）。婴儿花在快速眼动睡眠上的时间比成年人多很多，而且在婴儿期神经可塑性的改变最快，事实上，婴儿期的快速眼动睡眠是大脑可塑性发展的必要条件。杰拉尔德·马克斯（Gerald Marks）所领导的团队做了一个跟富兰克相似的实验，探讨快速眼动睡眠对小猫大脑结构的影响。马克斯发现被剥夺快速眼动睡眠的小猫，视觉皮质的神经元比较小，所以快速眼动睡眠似乎对神经元的正常发展是必要的。研究也发现快速眼动睡眠对情绪记忆非常重要，它使海马回把白天发生的短期记忆转换成长期记忆（也就是使记忆变得比较永久，导致大脑结构性的改变）。

在进行心理分析的每一天，L先生致力于他冲突的核心，也就是他的记忆和创伤，到了晚上时，他就做梦。他的梦让我们看到的不但是他埋藏已久的情绪，连大脑强化他所做的学习和去学习都显现出来了。


创伤与海马回的改变

我们现在了解L先生在开始心理分析时为什么没有生命头4年的意识记忆：他这个时期的记忆大部分是潜意识的程序性记忆（一些情绪互动经验的自动化序列）及一些外显痛苦的记忆，因为太痛苦，这些记忆被他压抑到潜意识中去了。在治疗过程中，他重新进入他4岁前的内隐和外显记忆，但是为什么他不记得他青春期的记忆呢？一个可能性是他把一些青春期的记忆也压抑到潜意识中了。通常当我们把一个大灾难的记忆压抑到潜意识去时，我们也会把一些跟这件事有关的记忆一起压抑了，以确保我们不会接触到原始的记忆。

但是，可能还有另外一个原因，最近的研究发现早期的童年创伤会引起大脑海马回的巨大改变，它会使海马回缩小，新的长期记忆就无法形成。当把一只初生的动物从母亲怀中拉开时，它会发出绝望的叫声，然后进入一个把一切都关掉的阶段，这时身体内会分泌一种叫作糖皮质激素（glucocorticoid）的压力荷尔蒙。糖皮质激素会杀死海马回的神经细胞，使它不能产生联结，因此就无法产生学习和外显的长期记忆。早期的压力经验使这些没有母亲的动物一生都容易产生跟压力有关的疾病。当它们经历长期的分离时，糖皮质激素分泌的基因被启动了，并维持在启动状态很长一段时间。婴儿期的创伤会使大脑调节糖皮质激素的神经元特别敏感，这是一个大脑可塑性的改变。最近研究显示童年有受虐经验的成人也有对糖皮质激素过度敏感的现象，虽然他离当年受虐已经很久了。

海马回会因创伤经验而缩小是一个重要的发现，这可能可以解释为什么L先生对他青春期以前的事情记得这么少，抑郁、沮丧、高压力和童年创伤都会使糖皮质激素大量分泌出来，杀死海马回的细胞，使得记忆流失。一个人抑郁得越久，他的海马回就越小。遭受到青春期前童年创伤的抑郁症患者，他们的海马回比未受童年创伤的抑郁症患者小了18%。这是大脑可塑性的阴暗面：为了对付疾病，我们失去了皮质珍贵的不动产。

假如紧张和压力是短暂的，那么海马回的缩小也是暂时的，但假如拖得太久，这个伤害就会变成永久的了。当病人从抑郁症中恢复时，他们的记忆也会恢复，研究发现他们的海马回也会长回来。事实上，海马回是大脑中神经细胞可以再由我们自己的干细胞变成新细胞两个地方之一
[1]

 。假如L先生的海马回受到伤害了，他在20几岁恢复后，他又可以开始形成外显记忆了。

抗抑郁药物可以增加干细胞变成新的海马回细胞的数量，服用百忧解3周的大鼠，它们的海马回细胞的数量增加了70%。一般来说，人类抑郁症患者服药后需要3~6周才会见效，或许这只是巧合，但是新的海马回细胞要成熟，伸出它们的轴突和树突，跟别的神经元联结，正好就需要这么长的时间。所以促进大脑可塑性的药物可能正好也能帮助抑郁症的病人，经过心理治疗而改善记忆的病人，可能也是由于治疗刺激了他们海马回神经元的生长。


[1]
 在海马回的齿回（dante gyrus）。——译者注


可塑性的矛盾：改变与僵化

L先生的改变可能连弗洛伊德都感到惊讶，弗洛伊德用“心智的可塑性”来形容人的改变能力，而且承认整体而言每个人的改变能力是不同的，他也观察到“可塑性的耗尽”（depletion of the plasticity）比较容易发生在老人身上，使他们变成“不可改变的、固定的、僵化的”人。他把这归因到“习惯的力量”，他写道：“然而，有些人却能维持心智的可塑性远超过一般人的年龄限制，其他人却早早就失去了。”他观察到，这种人即使经过心理治疗也很难去除他们的神经质毛病，他们可以活化移情机制，却无法改变。L先生在这过去的50年都有着固定的人格结构，他又是怎么做到改变的呢？

这个答案是我称之为“可塑性的矛盾”谜题的一部分。我认为这个谜题是本书最重要的主题之一。所谓“可塑性的矛盾”是允许我们改变大脑以产生比较有弹性的行为的这项机制，同时也是使我们僵化不能改变的机制。所有人一出生都有可塑性的能力。有些人成长为有弹性的孩子，一直到长大成人皆如此。另外一些人在童年时很有创意，很会即兴创作，没人能预测他下一步要做什么，长大后却变得一成不变，每天固定走同样的路，做同样的事，变成一个固执、不可改变的人。任何跟没有变化的重复动作有关的行为（我们的职业、文化的活动、技能，及神经质的行为）都能使我们变得僵化固执、不可改变。的确，正是因为我们的大脑有可塑性，我们才会发展出这些僵化、不可改变的行为来。就如帕斯科-里昂的隐喻所说的，神经可塑性就像山上的雪，当我们乘着雪橇往下滑时，可以选择要走哪一条路，因为山上的初雪都很柔软，随便哪一条都可以。但是假如第二次、第三次都选择走同样的路时，雪橇轨道的痕迹就开始出现了，很快，我们就会卡在这个轨道中，不用动脑子就走这条路了。我们的路线现在变得很固定了，就像神经回路，一旦建立了，它就会自我维持，因为我们神经的可塑性既可以导致心智的弹性，也可以导致心智的僵化。我们常低估了心智的弹性程度，大部分人只有偶尔一剎那间感受到这种弹性，好像闪电一样，稍纵即逝。

当弗洛伊德说丧失可塑性跟习惯的力量有关时，他是对的。神经质的人常受到他们习惯的力量所控制，因为他们会不自觉地一直重复某些行为，使自己几乎无法终止或重导这个行为的方向。一旦L先生了解他平日防卫性习惯的原因之后，他对自己及这个世界的看法就不同了，这时他就可以运用他天生的可塑性来改变，虽然这时他已50多岁了。


把心中的鬼魂变成过去

当L先生刚开始做心理分析时，他觉得母亲像个看不见的鬼魂，一个既是生又是死的存在，一个他愿意表示忠诚却又不知其是否真的存在的对象。在接受他母亲真的已经死亡之后，他不再觉得她是个鬼魂，反而知道他真的曾经有过一个实际存在的母亲，一个好妈妈，爱他、照顾他，直到她死亡。直到他认为的鬼魂变成一个爱他的祖先时，他才从这个桎梏中解放出来，使他可以与活着的女子形成亲密关系。

心理分析常做的事就是把心中的鬼魂变成祖先，即使对那些没有失去最爱的人的病人也是一样，我们常常不自觉地被过去重要人际关系的魅影缠绕而影响现在的人际关系。在治疗的过程中，它们逐渐从魅影变成我们过去的历史。我们可以把那些鬼魂变成祖先，是因为我们可以把内隐记忆转换成外显记忆，使原本直到它突然冒出来才能感觉到其存在的内隐记忆，变成有明显情境、很容易被回忆及体验的过去的一部分。

今天，神经心理学上最著名的病例H.M.仍然活着，他已经70多岁了，但是他的心智仍然锁在20世纪40年代，在他动手术、切除两边海马回之前的那个时代
[1]

 。H.M.的病例让我们了解海马回就像个一关卡，记忆通过它才能变成长期记忆，被保存起来。假如不能将短期记忆转换成长期记忆，他大脑的结构和记忆，他心智和身体的自我影像，就冻结在他动手术之前。很悲哀的是，他连镜中的自己都不认得，因为他的自我影像是年轻的。坎德尔跟H.M.是差不多同时代的人，他持续不断地研究海马回及记忆的可塑性，一直深入到分子层面的改变。他将自己在20世纪30年代被纳粹迫害的痛苦记忆写成一本发人深省的回忆录《追寻记忆的痕迹》（In Search of Memory）。L先生现在也是70多岁，他不再锁在20世纪30年代的情绪中，因为他能够将60年前发生的事带回到意识中，将它们转译，在这个过程中，重新改变了自己大脑的回路。


[1]
 他的手术是1953年做的，时年27岁，但是手术后，记忆只回到25岁左右，手术之后的人生是一片空白。——译者注


第10章　返老还童　神经干细胞的发现及如何永保大脑的功能

90岁的斯坦利·卡伦斯基（Stanley Karansky）医生不相信只是因为他的年纪大了，他的生活就必须走下坡路。他有5名子女、8名孙子女、6名曾孙子女。他结婚53年的老伴在1995年因癌症而过世，他现在与第二任太太海伦住在加利福尼亚州。

他1916年生于纽约市，1942年在杜克大学医学院完成他的住院医生训练，第二次世界大战诺曼底登陆时，他是一名救护兵。他曾在陆军中做医官，驻扎在欧洲的一家戏院中，然后移防到夏威夷，后来他就在夏威夷定居下来，做麻醉科医生直到70岁退休为止。但是他的个性不适合退休，所以他又重新训练自己成为家庭医生，在一家小诊所里看诊直到他80岁。

我在他完成一系列梅策尼希团队所发展的大脑训练后访问他。卡伦斯基医生并没有认知退步的现象，不过他说：“我的书写能力还是很好，但是没有以前那么好。”他来参加这个大脑训练纯粹是希望维持大脑的最佳状态。

他在2005年开始听觉记忆训练，他将一片光盘放入计算机中开始练习，他觉得这个程序“蛮有意思，设计得很好”，这个练习需要他判断听到的声音是上扬还是下降，在几个音节中依频率作序列排列，在一组声音中辨识出相同的声音，听一个故事然后回答相关的问题，这些作业都是要使大脑地图边界敏锐，刺激调节大脑可塑性的机制。他一周有3天做这个练习，每次一小时零15分钟，总共做了3个月。

“在结束练习的头6周，我并没有发现有什么不同，在第7周时，我开始注意到我比以前更警觉，我注意到在练习中，我答对的次数增加了，我对周围事务的感觉变好了。我开车时的警觉性，不管是白天还是晚上，都进步了。我跟别人说话的次数增多了，说话好像变容易了。过去几个星期里，我感到我的书写能力有进步，当我在签名时，我觉得我签字的方式好像跟20年前一样。我的太太海伦告诉我：‘我认为你比以前更警觉、更有活力，反应更快。’”他想等几个月以后，再做一次这个练习，以维持大脑的最佳状态。即使这些练习只是针对听觉记忆，但他大脑的一般功能都得到了改善，就像做Fast ForWord练习的孩子一样，因为它所刺激的不只是听觉记忆，同时也刺激了调节可塑性的大脑中心。

同时他也做身体运动，“我太太与我一周3次用健身器材做肌肉运动，然后再骑30~35分钟的运动脚踏车。”

卡伦斯基医生形容他自己是一个终身学习的自我教育者。他读数学方面的书籍，喜欢玩游戏、字谜、前缀诗句
[1]

 和数独。

“我喜欢读历史，”他说，“我会为了某个原因对某个时期的历史产生兴趣，然后就开始挖掘那个时期的历史，直到我觉得已经足够了，我才会去读其他的东西。”或许有人认为这是不务正业，但是这使他一直接触新奇的东西，这种新奇感使得调节可塑性的系统及分泌多巴胺的神经元不会萎缩。

每一个新的兴趣变成一种专注的热情，“五年前，我开始对天文产生兴趣，我买了一副望远镜，因为那时我住在亚利桑那州，看天象的环境非常理想
[2]

 。”他也收集了许多岩石，花了很多时间在矿区中搜寻矿石。

“你家族中有长寿的基因吗？”我问。“没有，”他说，“我母亲40多岁就死了，我父亲60多岁时过世──他有高血压。”

“你的健康情况怎么样？”

“我死过一次，”他笑着说，“你要原谅我，我是一个语不惊人死不休的人。我曾经迷上长跑，1982年我65岁时在一次长跑时，心室纤维颤动（ventricular fibrillation）突然发作，这是一种会致命的心律不齐，我其实已经死在路旁的人行道了。幸好跟我一起跑的人够聪明、够机警，他马上在路边帮我做心肺复苏术（CPR），其他长跑的人打电话叫救护车来，他们很快就来到现场，给我做心脏电击，使我的心跳恢复正常韵律，把我送到医院。”在那里，他做了心脏绕道手术，他主动地复健，很快就复原了。从那以后，他不再参加竞争性的赛跑，但是每周跑25英里，跑得比较慢，但是距离不变，在2000年他83岁，又有一次心脏病发作。

他有很多朋友，但是不参加大型聚会。“我不再去鸡尾酒会，人们只是随便碰在一起聊聊那种，我不再喜欢那种聚会，宁可坐下来跟有共同兴趣的人促膝深谈而不愿讲些泛泛的应酬话。”

他说他和太太不喜欢旅行，但是他在81岁时学了俄文，参加了俄国的科学探险队，去了南极。

“为什么去南极？”我问。

“只因为它就在那里。”

过去几年里，他去了犹加敦（Yucatán）、英国、法国、瑞士和意大利，在南美玩了6周，去阿拉伯联合大公国探望他的女儿，去了安曼、澳洲、新西兰、泰国和中国香港。

他永远在寻找新事情，一旦他找到了，他会全神贯注地投入──这是大脑可塑性改变的必要条件。“我很愿意全心全意去做我认为有趣的事情，当我到达比较高的境界，不必再花同样的注意力来做这件事时，我会开始再度寻找，将章鱼般的触角送出去搜寻我会感兴趣的东西。”

他的人生哲学、乐观进取的态度同时也保护了他的大脑，他不会因小事情而钻牛角尖。这其实很重要，因为压力会产生糖皮质激素，而这会杀死海马回的神经细胞。

“你似乎比一般人更不焦虑、不紧张。”我说。

“我知道这样对人比较有益。”

“你是一个乐观者吗？”

“并不全然，但是我了解或然率，知道事情会偶然发生，不在我的操控之内。我不能控制它的发生，我只能控制我对它的反应。过去，我曾花了很多时间去担忧我不能控制的事，现在我只担忧我可以控制并可以影响结果的事。我终于学到了如何去应付事情的人生哲学。”


[1]
 如中国的平头诗，诗句每行的第一个字连起来是一个字或一个词。——译者注


[2]
 亚利桑纳州大部分为沙漠，没有光害，适合观察天象。——译者注


“没有神经元可以再生”

在20世纪刚开始时，世界上最杰出的神经解剖学家、诺贝尔生理学或医学奖得主卡哈奠下了神经结构的根基，他注意到人类的大脑不像蜥蜴的大脑，不能在受伤后自行恢复。但是这种无法补救的情形并不适用于人类其他的器官，我们的皮肤在被切伤后，可以自行愈合，我们的骨头在裂开后，可以自行复原，我们的肝和小肠内壁可以自行修补，失去的血液可以再生，因为我们骨髓里有造血干细胞，可以生成红细胞或白细胞。只有我们的大脑似乎是个例外，当我们年老时，千百万的神经元会死去。当别的器官用干细胞长出新的组织时，大脑无法这样。这个现象的主要解释是大脑在演化过程中变得如此复杂和具有特殊性，它失去了制造补充或替换细胞的能力。此外，科学家问：一个新神经元怎么可能进入既存的复杂神经网络，创造出1000个突触联结而不引起网络系统的混乱？人类的大脑在过去是被假设成一个密闭系统的。

卡哈的后半生主要用于寻找大脑和脊髓可以改变的迹象，但是他没有看到任何大脑可以再生、重组结构的任何痕迹。

1913年，他发表了影响后世100年的巨著《神经系统的萎缩与再生》（Degeneration and Regeneration of the Nervous System）。他写道：“在成人大脑中，神经回路是固定的、不可改变的，所有的神经元都会死亡，但是没有神经元可以再生。假如有可能的话，只有等待未来的科学去改变这个严酷的法则。”

这件事就这样决定了。


神经干细胞的再生

我现在正在全世界最先进的实验室，加利福尼亚州拉荷亚（La Jolla）沙克研究院（Salk Laboratories）弗雷德里克·盖吉（Frederick Gage）的实验室中，俯首看着一个活的人类神经干细胞。1998年盖吉和瑞典的皮特·艾力克森（Peter Eriksson）共同发现了海马回中有这些神经干细胞。

我所看到的神经干细胞充满了活力，它们被称为神经干细胞是因为它们可以分裂、分化成神经元或是在大脑中支持神经元的神经胶质细胞（glial cell）。我现在正在看的干细胞还没有分化成哪一种细胞，也还没有特异化，所以它们看起来都一模一样。虽然这些干细胞看起来缺少个性，它们却可以用长生不老来弥补这个缺点。干细胞不必专业化，它们可以不断地分裂，制造另一个自己，它们可以持续不断地这样复制下去而没有任何老化的征象出现。因为这个原因，干细胞被形容为大脑中永恒年轻的婴儿细胞。这种返老还童的历程叫作神经再生（neurogenesis），会一直进行到我们死去为止。


发现神经干细胞

神经干细胞长久以来都被忽略了，一部分原因是它们跟理论不合，当时认为大脑是一部复杂的机器或是一部计算机，而机器是不会长出新零件的。1965年，当麻省理工学院（MIT）的约瑟夫·奥特曼（Joseph Altman）和达斯（Gopal D.Das）发现老鼠大脑中有神经干细胞时，没有人愿意相信他们的发现。

到20世纪80年代，专门研究鸟类的动物心理学家费尔南多·诺特邦（Fernando Nottebohm）发现鸣禽每一季都唱新歌。他发现每一年春天，鸟类开始唱歌求偶时，它们的大脑长出新的神经细胞，而且正好在学习唱歌的大脑区域
[1]

 。因为鸟类是人类的祖先，如果大鼠和鸟类都有这个现象，那么人类呢？科学家开始在其他跟人类比较接近的动物大脑中寻找这个现象，普林斯顿大学（Princeton University）的伊丽莎白·高尔德（Elizabeth Gould）是第一个在灵长类动物身上看到神经干细胞的人。后来艾力克森和盖吉找到了一个非常聪明的方式用“BrdU”为脑细胞做记号，他们征求临终病人的同意，注射BrdU进入身体内，在病人死后检验他们的大脑。假如神经元是在注射BrdU之后才长出来的话，这个细胞在显微镜下会亮起来。结果他们发现在海马回的齿回，有发亮的神经元在显微镜下出现，所以科学家发现人的大脑一直到死亡前都会一直不停地长出新的神经细胞。

他们继续在大脑中找新的神经干细胞，到现在为止，只有在处理嗅觉信息的嗅球（olfactory bulb）中发现，他们在隔膜（septum，处理情绪的地方）、纹状体（striatum，处理动作的地方），以及脊椎的地方发现了冬眠不活动的干细胞。盖吉和他的团队在研究如何唤醒冬眠神经干细胞的方法，他们也想知道这些冬眠干细胞是否可以移植到大脑受伤的区域去做修补工作，或者甚至不要用外科手术去移植，而是诱发它们自己移动到待修补区域去。


[1]
 诺特邦注意到鸣禽大脑中掌管唱歌的两个神经元RA和VHC在秋天生育季节结束后萎缩，在春天又长出来。——译者注


运动产生新的干细胞，学习延长了它们的寿命

盖吉的研究团队更想知道神经再生是否可以强化心智功能，所以他们想找出促进神经干细胞产生的方法。盖吉的同事坎卜曼（Gerd Kempermann）在刺激丰富的环境中饲养了一批年老的老鼠，给它们玩各种玩具，如球类、长的管子（老鼠喜欢钻东西）、像人类跑步机一样的跑步转轮（running wheel），这样45天以后，把它们杀掉，解剖它们的大脑。坎卜曼发现与在一般笼子中长大的老鼠相比较，它们的海马回容积增大了15%，神经元数目也增加了15%，即40000个新神经元。

老鼠一般可以活两年。当研究团队解剖成长到1岁才有机会进入丰富刺激的环境，然后在里面又过了10个月的老鼠时，他们发现这些老鼠海马回的神经元数量是一般老鼠的5倍。这些老鼠在学习、探索、动作和其他测量老鼠智力的测验上都比在缺乏丰富刺激环境中长大的老鼠强。它们长出了新的神经元，只是没有年轻老鼠长得那么快而已，这证明了长期的丰富刺激环境对年老的大脑神经再生有巨大影响。

这个团队的下一步是看哪一些活动会引起老鼠大脑细胞的增加。他们发现有两个方法可以增加大脑神经元的数量：一是创造新的神经元，二是延长既有神经元的寿命。

盖吉的同事凡布拉格（Henriette Van Praag）表示，增加新神经元最有效的方式是在跑步转轮上跑。在跑转轮一个月后，老鼠海马回新神经元的数量增加了一倍。盖吉告诉我，老鼠并不会真的在转轮中跑，它们只是看起来在跑，其实只是走得很快而已，因为轮子的阻力很小，稍微一着力就开始转。

盖吉的理论是：在自然环境中，长期地快走会使动物进入一个新的、不同的环境，新环境需要新学习，撞击出他所谓的“预期的细胞增殖”（anticipatory proliferation）火花。

“假如我们只在这个房间内生活，”他说，“这个房间就是我们全部的经验，我们不会需要神经再生，我们已经知道这个环境的每一件事情，我们现有的知识就会使我们过得很好了。”

这个理论，即新的环境可以激发神经再生，与梅策尼希的发现相符，为了使大脑保持最佳状态，我们必须学习新的东西，而不是每天重复已经做得很熟练的事情。在这些实验上，我们看到终身学习的必要性。

前面提到还有第二个方法可以增进海马回的神经细胞数量：延长既有神经元的寿命。研究团队发现学习去玩其他的玩具、球和长的管子，并不能产生新的神经元，但是可以使这个区域的新神经元活得长些。高尔德也发现，即使在缺乏丰富刺激的环境中，只要是学习，都可以延长干细胞的寿命。所以运动和学习是互补的：前者产生新的干细胞，后者使它们的寿命延长。


教育创造了“认知储备所”

虽然发现神经干细胞的存在是很重要的事，但它只是年老的大脑返老还童、改善它自己的方法之一。很矛盾的是，有时神经元死亡可以增进大脑的功能，就像青春期时，没有跟其他神经元联结的神经突触和神经元会被修剪掉，这是最戏剧化的用进废退例子。继续为没有用的神经元提供血液、氧和能量是一件浪费的事，把它们修剪掉会使大脑目标集中、效率好。

到老年持续有某些神经再生的现象并不能否认我们的大脑像身体其他的器官一样会慢慢退化。但是即使在功能退化下降的时期，大脑仍然有可塑性的重组能力，这可能是为了适应大脑神经细胞的死亡。加拿大多伦多大学的研究者斯普林格（Mellanie Springer）和格雷迪（Cheryl Grady）发现，当我们年老时，我们会用跟年轻时不同的大脑区域去做同一件事情。他们用脑造影技术发现14~30岁的年轻受试者在做各种认知测验时，颞叶大量活化起来，他们受教育程度越高，颞叶的活化程度越大。

但是65岁以上的受试者，活化的区域就不一样了。脑造影图片显示，他们在做同样认知作业时，活化的主要是他们的额叶，他们受教育程度越高，额叶的活化越厉害，这点跟年轻人的形态不一样。

大脑功能区域的改变是大脑可塑性的另一个证明──处理区域从一个脑叶改变到另一个脑叶是很大的迁移。没有人知道为什么大脑要做这样的搬迁，或是为什么这么多的研究都发现受试者的受教育程度越高，他们心智下降的速度就越慢或概率越小。教育为什么可以保护他们？最流行的理论是说，教育创造出一个“认知储备所”（cognitive reserve），更多的神经回路投身到从事心智活动上，所以当大脑老化时，我们有储备的回路可用。

另外一个巨大的神经重组发生在我们年老时。我们前面已经看到，许多大脑的活动是侧化的（lateralized）。大部分的语言在左边处理，大部分的视觉-空间历程在右脑处理。但是杜克大学的卡巴萨（Roberto Cabeza）及他的团队最新的研究显示，有些侧化现象在我们年纪大时会失去。过去在一边脑前额叶处理的事情，现在是两边前额叶一起处理了。我们不知道为什么会这样，一个观点是当我们年老时，一边的脑半球开始觉得力不从心，呼唤另一边来帮忙，这显示大脑重新组织来应付它自己的弱点。


如何减少心智退化的概率

我们现在知道在动物身上，运动和心智活动可以产生新神经元及维持旧神经元的生命。现在也有很多的实验确认心智活动越活跃的人，他们的大脑功能越强，我们所受到的教育程度越高，越常跟别人来往，社交生活越丰富，每天运动的量越多，受到的心智刺激越丰富，我们越不容易得阿尔茨海默病或老年痴呆（dementia）。

但不是所有的心智活动效果都一样，研究发现只有真正全神贯注的活动才会减少心智退化的概率，例如学一种新的乐器、玩桥牌、打麻将、阅读和跳舞都可以帮助神经元的活化。跳舞需要学新的动作，它既是身体的，也是心智的运动，需要大量的注意力。其他像打保龄球、看顾小孩、打高尔夫球所需要的活动力及专注力比较少，就无法减少得阿尔茨海默病的概率。

这些研究只是建议，但是并没有证明我们可以用大脑练习来预防阿尔茨海默病。这些活动跟阿尔茨海默病发病的概率有关，但是相关并不是因果关系。有可能是那些早期的阿尔茨海默病病人，还没有被确诊他们有阿尔茨海默病，但是他们的日常生活活动开始慢下来，不再活跃。所以我们顶多只能说大脑练习和阿尔茨海默病之间的关系极有可能存在，但还未被证实。

梅策尼希的研究显示与老化有关的记忆丧失常与阿尔茨海默病混淆在一起，但是前者可以用大脑练习来改善记忆。虽然卡伦斯基医生并没有抱怨他一般认知能力的下降，但他的确体验到一些老年人的情况，这是跟年纪有关的记忆丧失。他去做听觉记忆训练的确帮助他改善了其他认知功能，只是他以前没有注意到这些认知功能已经在走下坡路。


人老脑不老

卡伦斯基医生可以算是老年人的模范，他做了所有正确的事去抵抗与年纪老化有关的记忆丧失，我们都应该向他看齐，维持自己心智的年轻。

身体的运动很重要，不但因为它能创造新的神经元，而且因为心智的活动要靠大脑，而大脑需要氧。散步、骑脚踏车或心肺运动都能强化跟提供大脑氧气有关的器官，使人们觉得心智敏锐，就如2000年前罗马哲学家塞内加（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4~公元65年）所说的一样。最近的研究显示运动可以刺激神经生长因子BDNF的分泌，前面第3章已经提过。这个神经生长因子重新设计了大脑，在大脑可塑性的改变上，扮演了关键性的角色。事实上，不论什么方式，只要能使心脏和血管维持最佳状态都会使大脑受益，我们不需要过度地健身，过和不及都不好，如前面凡布拉格和盖吉所发现的，只要每天以适当的速度散步就能刺激新神经元的生长。

运动刺激你的感觉和运动皮质区，维持大脑的平衡系统。这些功能在我们年老后开始退化，使我们容易摔跤而待在家中不敢出门，大脑最怕的就是人留在相同的环境中不动，这样会使大脑萎缩得更快。单调不动会减少多巴胺的分泌，破坏维持大脑可塑性的注意力系统。一个强调认知的身体活动，如学习新的舞步，可以帮助我们避免平衡问题，增加我们社交的机会，如前所示，社交对维持大脑健康很重要。太极拳需要高度的专注及身体的运动，虽然尚未经过详细的研究，但是应该对大脑健康有好处，尤其它可以刺激大脑的平衡系统。太极同时有坐禅的功效（因为专心无杂念）。现在已知坐禅可以减轻压力，所以它可以保护海马回的神经元，保存记忆。

卡伦斯基医生一直在学习新的东西，这跟老年人的快乐和健康有很大的关系。哈佛大学的精神科医生乔治·范伦特（George Vaillant）如此主张，他应该最有资格如此说，因为他主持了一个大型、长期的人类生命研究计划，他研究了824名受试者，从青春期后期到老年。他的受试者为可分为三组，一组是哈佛毕业生，一组是贫穷的波士顿人（哈佛大学在波士顿），第三组是智商非常高的女人，这些人有的已经80几岁，被追踪超过60年了。范伦特总结说年纪大不一定如年轻人以为的代表着下降、衰退的历程。许多老年人学习新的技术，人生经验丰富，使他们在社交场合适应得比较好，态度从容，谈吐有智慧
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 。这些老年人其实比年轻人更不容易得抑郁症。

挑战心智的活动可以增加海马回神经元存活的概率，所以，老年人可以采用已经被认证为有用的大脑训练，如梅策尼希发展出来的那一套训练。但生命是为了生活，并不是为了做练习，所以最好的方式是去做你一直想要做而没有机会做的事。只有做自己想做的事才会产生强烈的动机，而动机才是关键。法山诺（Mary Fasano）89岁才拿到哈佛大学的学士学位；以色列的第一任总理戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）在老年时，自学希腊文以阅读经典的原文。我们可能会想：“干什么呀？我在骗谁呀？我的一只脚已经在坟墓中了。”但是这种想法是会自我实现的预言（self-fulfilling prophecy），只会加速心智的衰退，因为大脑是用进废退的。

美国著名建筑师赖特（Frank Lloyd Wright）在90岁时，设计了古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）。富兰克林（Benjamin Franklin）在78岁时，发明了双焦眼镜（bifocal spectacles）。李曼（H.C.Lehman）和西蒙顿（Dean Keith Simonton）在研究创造力时，发现35~55岁是大多数领域创造力的高峰，60岁和70岁的人，虽然他们动作比较慢，但是他们跟20岁的人一样有生产力。

当大提琴家帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）91岁时，有一位学生问他：“大师，为什么你还持续不断在练习？”卡萨尔斯回答说：“因为我还持续不断在进步。”
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 中国人说姜是老的辣，许多老年人比他们年轻时，对自己更有信心。——译者注


第11章　比部分的总和还多　只有半个脑也可以拥有完整人生的女人

坐在桌子对面跟我开玩笑的女人天生只有半个大脑，当她在母亲肚子里时，一个没有人知道原因的大灾难发生了。医生说不是中风，因为中风摧毁的是健康的组织，而米歇尔的左脑根本没有发育出来，医生怀疑是她左边的大动脉被阻塞了，无法提供血液到左半球，使她的左脑无法发育。出生时，医生给她做一般性的测验，告诉她母亲卡洛，她是正常的婴儿。即使到今天，神经学家如果没有进行大脑扫描也看不出来她是整个左半脑都没有的人。我发现我自己一直在想，究竟这世界上有多少人是只有半个脑就过了一生，而他自己或别人都不知他有这个缺陷？

我去访谈米歇尔是想知道人类大脑的神经可塑性改变可以达到什么样的程度。米歇尔的例子严重地挑战过去大脑功能区域特定论的教条，因为那个理论是说每一个脑半球先天就设定了它特有的机制和功能，是不能改变的。然而米歇尔却可以只用半个脑而生活得很好，我想不出还有哪一个例子比她的更适合来说明大脑可塑性或验证大脑的神经可塑性理论。

虽然米歇尔仅有右脑半球，她却不是依靠呼吸器才能活的可怜人。她今年29岁，她的蓝眼睛透过厚厚的玻璃镜片，炯炯有神地望着我。她穿着蓝色的牛仔裤，卧室漆着蓝色的墙壁，她的谈吐非常正常。她有着一份兼职的工作，喜欢阅读、看电影，跟她的家人在一起。她可以做这些是因为她的右脑接管了左脑的工作，重要的心智功能（如说话和语言）移到她的右脑来处理了。她的发育让我们清楚地看到神经可塑性并不是一件不重要的小事，它使米歇尔能够达成最大程度的大脑重组。

米歇尔的右脑不但要负担左脑的主要功能，同时还得做它自己右脑的工作。在正常的大脑中，左右半球会相互帮忙将对方的发展调节到最理想，它们用送出电流信号，来通知对方自己的活动，使两者可以协调功能，一起共事。在米歇尔的例子，右脑没有左脑的帮助，只能自己独自发展，学习如何靠自己运作。

米歇尔有超乎异常的计算能力（天才的能力），她可以像闪电一样计算并得出答案。但是她也有特殊的需求和能力限制。她不喜欢旅行，在不熟悉的环境中很容易迷路。她很难理解某些抽象的句子或想法。但是她的内心生活是很活跃的，她可以阅读、祈祷并爱别人。她的口语表达很正常，除非当她受到挫折。她很崇拜美国电视的喜剧明星卡罗尔·伯纳特（Carol Burnett），她每天听新闻及棒球赛转播，选举时一定去投票。她的人生印证了整体大于部分的总和，而且半个脑并不代表只有半个心智。


人为什么需要两个脑半球

140年前，法国医生布罗卡开启了大脑功能区域特定论的时代。他说：“人用左脑说话。”他不但提出了大脑功能区域特定论，同时也开创了脑侧化的相关理论。这个理论是寻找左、右半球功能和结构上的不同。左脑被认为是语言的区域，负责与符号相关的活动，比如语言、算术计算；右边则是负责非语言功能，包括视觉-空间的活动（如我们在看地图或在空间导航），一些想象力和艺术的能力也被认为是在右脑处理的。

米歇尔的例子让我们看到我们对人类大脑的最基本功能是多么无知。当两个脑半球的功能必须相互竞争同一块大脑区域时，会怎么样呢？假如必须牺牲某一方时，又怎么样呢？如果只是要生存下去，究竟需要多大的脑？假如要发展机智、同理心、品位、精神上的需求及见微知著的能力，又需要多大的脑？假如我们少了一半的大脑组织也可以生存下来，为什么一开始要有两个脑半球？

最后还有一个问题：像她这样会是什么感觉？

脑壳内的空洞

我现在在米歇尔家的客厅，在弗吉尼亚州瀑布教堂市（Falls Church）一个中产阶级小区的一幢房子里。我在看她核磁共振的片子，这是可以看出大脑结构的一种脑造影技术。我看到她右脑是正常的，但是左边只有小小一条薄薄的半岛形状的灰质飘浮在黑色的空洞中。米歇尔自己从来没有看过这张片子。

她把这个空洞叫作“我的胞囊”（cyst），当她在说“我的胞囊”，或直接说“胞囊”时，听起来好像它已经变成实质的东西了，像科幻电影里面一个恐怖的角色。的确，看她的大脑扫描图是有恐怖的感觉，但当我看着米歇尔时，我看到她整个面孔，看到她的眼睛和她的笑容，我会不由自主地想象面孔后面的大脑应该也是同样的对称。这张大脑的扫描片子真是一声无情的响钟，惊醒你的幻觉。

缺少一个脑半球的表现

米歇尔的身体的确显示出她缺少一个脑半球的象征。她的右手腕是弯的，有一点扭曲，但是可以用──虽然一般来说，几乎所有对右边身体的指令都是来自左脑。或许从她的右脑发展出非常细的一股神经纤维连到右手。她的左手是正常的，她惯用左手，当她站起来走路时，我注意她穿着铁鞋来支撑她的右腿。

大脑功能区域特定论者会说我们在右视野（right visual field）所看到的每一个东西都是在左脑处理的
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 。但是因为米歇尔没有左半球，她没办法看到来自右边的东西，她的右视野是盲的，她的弟弟常常从她的右边偷她的薯条吃，但是她会抓到他们，因为视觉所缺少的，她的听觉把它补偿起来了。她的听觉非常敏锐，甚至当她在楼上时，都可以听到她父母在楼下另一端厨房所讲的话。这种超敏锐的听力在全盲的人身上常常可以看到，这是大脑有能力为了改变的环境去调适的证明。不过这种超级敏感的听力是要付出代价的，在马路上，如果有人按喇叭，她会立刻用双手遮住耳朵，以避免感官负荷过量。在教堂中，她不能听管风琴的声音，听到后她会立即溜到门外。学校防火演习使她惊吓，一方面是很大的噪声，另一方面是人群移动所造成的视觉混乱。

她同时也对触觉超级敏感，卡洛把米歇尔衣服的标签剪掉，使她不会感觉到摩擦。这好像她的大脑缺少把不需要的感觉筛掉的过滤器，所以卡洛常常必须替她做筛选来保护她。假如米歇尔有第二个脑半球的话，那就是她的母亲。


[1]
 右视野是两只眼睛左半边视网膜所看见的东西，并不是在右眼，这两者有很大的差别，不可混淆。我们两只眼睛的视神经在视叉（chiasma）相交，汇集两只眼睛视网膜左半边和右半边送过来的信息后，才左边的信息送往右脑，右边的信息送往左脑去。——译者注


不对劲的孩子

“你知道，”卡洛说，“我以为我永远不可能有小孩的，所以我们领养了两个孩子。”米歇尔的哥哥比尔和和姐姐莎朗。就像常常发生的一样，在领养孩子后，卡洛怀孕了，生下完全正常的儿子史帝文。卡洛和她先生希望有更多的孩子，但是自从生了史帝文以后，卡洛很难受孕。

有一天，卡洛觉得不舒服，像是害喜，所以她去验孕，出来结果是阴性的。卡洛有点不太相信这个结果，所以她又验了几次，每一次在前两分钟都显示是阴性的，再过10秒之后，才转成阳性的。

在这期间，卡洛有间歇性的出血，她告诉我：“在验孕后第三个星期，我回去找了医生。他说：‘不管试纸怎么说，你已经怀孕三个月了。’当时，我什么都没想到，现在事后回想，我相信是因为米歇尔在子宫中受到了损伤，所以我的身体努力想让这个孩子流产，但是没有成功。”

“感谢上帝，没有成功！”米歇尔说。

米歇尔生在1973年11月9日，初生的头几天对卡洛来说记忆模糊，因为她从医院把米歇尔带回家的那一天，一直跟她们住在一起的卡洛的母亲中风了，家中一片混乱。

等到危机过去后，卡洛才察觉到不对劲：米歇尔的体重没有增加，她不好动，也几乎没有发出任何声音，她也不会用眼睛去追踪移动的物体。于是卡洛开始不停地往医院跑、看医生。米歇尔6个月大时，医生第一次开始怀疑她的大脑受伤了。卡洛以为米歇尔眼球肌肉有问题，所以不能追踪物体，她带米歇尔去看眼科医生，医生发现米歇尔两只眼睛的视神经都受损了，所以告诉卡洛，米歇尔的视觉永远不可能正常，戴眼镜也没有用，因为受损的是视神经，而不是水晶体。更糟糕的是医生认为这个问题出在米歇尔的大脑，是大脑病变使米歇尔的视神经萎缩。

就在这个时候，卡洛注意到米歇尔不会自己翻身，右手无法伸直。进一步检验证实了她是偏瘫（hemiplegic），表示右半边的身体有一部分是瘫痪的。她右手扭曲的方式看起来跟右脑中风的人很像。大部分的孩子在7个月左右开始爬，但是米歇尔坐在地上，不动如山。如果她真的想要什么东西，她会用她好的那只手去抓。

虽然她不属于任何已知的病别，但她的医生还是开出了比尔综合征（Behr Syndrome）的诊断证明，使她可以得到医疗照护和残障补助。的确，她是有一些比尔综合征的症状：视神经萎缩、神经性的平衡协调问题。但是卡洛和她先生知道这是不对的，因为比尔综合征是一个非常稀有的遗传疾病，而卡洛和她先生的家庭都没有任何人有这个疾病。3岁时，米歇尔被送到治疗脑性麻痹（cerebral palsy）孩子的医院去，虽然她并没有被诊断为脑性麻痹。

仍有希望

当米歇尔在婴儿期时，计算机断层扫描（computerized axial tomography，CAT）才刚刚发明出来，这种精密的X光仪器可以照很多的大脑断层图片，将数据传送到计算机。骨头是白色的，大脑组织是灰色的，身体的空隙是漆黑的。米歇尔曾在6个月大时，接受过计算机断层扫描，但是早期的扫描分辨率非常差，她大脑的扫描图片只是一团灰，医生无法从其中作出任何判断。

卡洛对她的孩子永远不可能正常的看法感到非常难过。有一天，卡洛正在餐厅喂米歇尔吃早饭，她先生正好经过餐厅，卡洛注意到米歇尔的眼睛可以随着人体的移动而移动。

“装谷片的碗被我抛到天花板上了，我太高兴了。”卡洛说，“因为这表示米歇尔并不是完全看不见，她还有残留的视觉。”几个星期以后，当卡洛跟米歇尔坐在门廊底下时，一辆摩托车经过，米歇尔用眼睛追随那辆车。

然后，有一天，当米歇尔大约1岁时，她平时紧握在她胸前的右手打开了。

当她两岁时，这个平常几乎不讲话的孩子突然对语言有兴趣了。

“我回家时，”米歇尔的父亲说，“她会说ABC！ABC！”坐在父亲的腿上时，米歇尔会用手触摸她父亲的嘴唇，以感受到他说话时口腔的震动。医生告诉卡洛，米歇尔没有学习障碍，事实上，她的智力看起来是正常的。

但是米歇尔到了两岁仍然不会爬，她的父亲知道女儿喜欢音乐，他会放米歇尔最喜欢的唱片，当唱片唱完时，米歇尔会叫：“呜呜呜，再一次！”她的父亲会坚持要她爬到唱机旁，他才会再放一遍。米歇尔整个学习的形态现在变得很明显了：发展上显著的迟缓。医生要他父母试着适应这些问题，但是，不知怎地，米歇尔每一次都能使她自己超越那个障碍。卡洛和她先生变得对米歇尔更有信心了。

1977年，当卡洛第三次怀孕怀着米歇尔的弟弟杰弗里时，她的医生说服卡洛让米歇尔再做一次计算机断层扫描。他说卡洛应该想知道米歇尔在她子宫里究竟发生了什么事，这样才可以防止同样的事发生在现在这个胎儿身上。

到1977年时，计算机断层扫描的技术已经进步了许多，当卡洛看到新的扫描照片时，她说：“片子清楚地看到一边有脑一边没有脑，就像白天和黑夜一样清楚。”她非常震惊。她告诉我：“假如米歇尔六个月大时的照片就是如此的话，我想我一定没有办法承受这个打击。”但是现在米歇尔已经3岁半了，她已证明她的大脑可以适应和改变，所以卡洛觉得事情可能没有那么糟，米歇尔可能仍然有希望。


当右脑承担了左脑的工作

米歇尔知道美国国家卫生研究院约旦·格拉夫曼（Jordan Grafman）医生的团队在研究她。卡洛曾经带米歇尔到国家卫生研究院去，因为她读到一篇有关神经可塑性的文章，在文章中，格拉夫曼医生反驳了许多关于大脑问题的观点。格拉夫曼认为只要给予帮助，大脑可以终其一生都不断地发展和改变，即使在受了伤以后仍然可以。但是当地医生告诉卡洛说米歇尔的心智发展到12岁左右就会停止了，现在米歇尔已经25岁了。假如格拉夫曼医生是对的，米歇尔已经失去了许多宝贵的时间，她其实可以做许多对她可能有帮助的治疗。这个想法带给卡洛罪恶感，但是同时也带给她希望。

卡洛和格拉夫曼医生所做的第一件事就是帮助米歇尔了解她自己的情况，使她比较能够控制自己的情绪。

米歇尔对她的情绪非常诚实，“许多年来，”她说，“只要我没有达到我的目的，我就会大吵大闹，自我小时候以来一直如此。去年，我厌倦了人们总是认为应该顺着我的意思，不然我的胞囊会控制我。”然后她说：“去年以后，我告诉我父母，我的胞囊可以应付必要的改变。”

虽然她可以重复格拉夫曼医生的解释，即她的右脑现在承担左脑的工作，如说话、阅读和计算，但她有时谈到这个胞囊的方式又好像它是一个实质的东西，是一个有人格和意志力的异物，而不是她脑壳中本来应该有左脑的一个空洞。这个矛盾显现出她思考的两种倾向：她对具体事件的记忆是超强的，她记得所有的细节，但是她的抽象思考有问题。对具体事件的记忆强有些好处，米歇尔的拼字能力超强，而且可以记得字母在纸页上排列的方式，因为就像很多具体事件的思考者一样，她可以把事件记录在记忆中，维持它们的鲜明和生动程度，就像她第一次看到这个事件时一样。但是她觉得去理解一个潜藏着道德观念、主题或没有说明重点的故事很困难，因为这需要抽取出故事的中心意图。

我一再碰到米歇尔将抽象符号具体化的例子。当卡洛在说她初次看到米歇尔没有左半球的那张计算机断层扫描，她是多么震惊时，我听到一个声音。坐在旁边听的米歇尔开始玩她刚刚用来喝水的瓶子，在瓶子里吸吸吹吹。

“你在做什么？”卡洛问道。

“呃，呣，我在把我的感情吹进这个瓶子里。”米歇尔说，好像她觉得感情真的可以灌输到这个瓶子中似的。

我问米歇尔，她母亲形容计算机断层扫描片子的方式会不会使她不舒服。

“不会，不会，不会。呒，你看，把它说出来是一件重要的事，我只是在控制我的右半边。”这个例子显示米歇尔相信当她不高兴时，她的胞囊就接手把主控权抓过去了。

有的时候，她会讲很多无意义的词，她并不是为了沟通，而是为了发泄她的感情，她曾提到她很喜欢玩字谜和猜字游戏，甚至在看电视的时候也玩。

“这是为了增加你的词汇量吗？”我问道。

她回答道：“事实上，ACTING BEES！ACTING BEES！我在看电视连续剧时这样做，使我的心里不会无聊。”

她大声地唱：“ACTING BEES！”把一些音乐注入她的回答中。我请她解释。

“这完全是无意义的，当，当，当，当，当我被问到使我感到挫折的问题时。”米歇尔说。

她选择使用一些词常常不是因为它们的抽象意义，而是因为它们的物理性质或有相似的韵母──这是她喜欢具体事件的证据之一。有一次，当她从汽车中钻出来时，她突然大声唱“TOOPERS IN YOUR POOPERS”。她常在餐馆中扯着喉咙大声唱，使人们都转头看她。在她开始唱歌之前，她会紧紧地咬住下巴。有一次她感到挫折，咬得太用力，咬断了两颗大门牙，也曾好几次咬断后来装的义齿。大声唱无意义的歌可以帮助她戒掉用力咬的坏习惯。我问她唱无意义的歌是否能使她平静下来。

“I KNOW YOUR PEEPERS！”她唱道：“当我唱歌时，我的右边控制我的胞囊。”

“它能使你平静吗？”我问道。

“我想是吧！”她说。

对重复行为的喜爱

这些无意义的词通常有开玩笑的性质在内，好像她用好笑好玩的词进入某一情境。但是这通常发生在她觉得她的心智不行了，她不懂别人在说什么的时候。

“我的右半边，”她说，”不能做别人右半边可以做的事。我可以做简单的决定，但是不能做那些需要很多主观思考的决策。”

这是为什么她不但喜欢而且爱上重复的、可能会让其他人抓狂的行为，如输入数据。她目前输入了她母亲做事的教区5000多名教友的姓名、数据，所有的信息。她给我看计算机中她喜欢的消遣游戏──接龙，当我望着她玩时，我很惊讶她竟然可以玩得那么快，这个游戏不需要主观的评估，所以她非常有决断力。

“噢！噢！看，噢，噢，看这里！”她高兴地尖叫，叫出每一张卡片的名字，把它们放在应该放的地方，开始唱歌。我发现她的大脑中已呈现出52张扑克牌的样子，她知道每一张牌的位置和名字，不论它是正的或反的。

另一个她很喜欢的重复作业是折东西。每一个星期，她脸上挂着微笑，像闪电一样，折叠1000张教会的通告，只要半个小时就做好了，而且只用一只手。

抽象思考的困难

在了解抽象概念方面的问题是她右脑太过拥挤最大的代价，为了了解她对抽象概念的理解能力，我请她解释一些格言给我听。

我问：“不要为打翻的牛奶哭泣是什么意思？”

她说：“它是说不要浪费你的时间去担忧一件事。”

我请她再多解释一些，希望她能说出对已经发生的不幸事件不要再去想了，因为于事无补。

她的呼吸变得沉重，开始用不愉快的声音唱：“DON’T LIKE PARTIES，PARTIES，OOOOO.”

然后她说她知道一个象征性的句子：“That’s the way the ball bounces.”她说这个句子的意思是：“That’s the way things are.”

接着我请她解释一个她不曾听过的格言“住在玻璃屋中的人不可以丢石头
[1]

 ”（People in glass house shouldn’t throw stones）。

她的呼吸又开始沉重起来。

因为她上教堂，所以我问她有关耶稣说的话：“让那个不曾犯过罪的人丢出第一块石头”（Let he who has not sinned cast the lst stone.）我跟她讲了耶稣说这句话时的情境。

她叹了一口气后，呼吸沉重地唱：“I AM FINDING YOUR PEAS！我必须好好地思考这个问题。”

我继续问她物体的异同，这还是抽象的测验，但是不像解释格言或寓言那样用到很长的符号序列，所以比较没有挑战性，异和同与细节有关，比较物体的异同其实具体多了。

她果然在这方面做得比别人快。椅子和马有什么相同的地方？她马上接着说：“它们都有四条腿，都是给人坐的。”那么差异呢？“马是动物，椅子不是，马自己可以走动，椅子不能。”我让她做了好几个这种测验，她每一个都拿到满分，而且速度像闪电一样，这次，她就没有唱那些无意义的歌。我给了她一些算术题及记忆题，她也都拿满分。她告诉我学校的算术都非常简单，她都做得很好，所以他们把她从特殊教育班转出来，回到普通班去了。但是到8年级时，老师要教代数，这是比较抽象的，她觉得很难。历史也是一样，一开始时，她表现得很好，像颗闪亮的星，但是当8年级开始介绍历史观念后，她就觉得很难掌握了。她的记忆也是如此，细节记得很清楚，但抽象的思考就不行了。


[1]
 自取灭亡之意。——译者注


星期五是个煎锅

我开始怀疑米歇尔在某些心智能力上是一个天才，在我们谈话时，她会非常正确、非常有自信地改正她母亲说的某一件事情发生的时间。她母亲提到去爱尔兰旅行，问米歇尔那是什么时候。

“1987年5月。”她想都不想，立刻回答。

我问她怎么做到的，她说：“我记得大部分的事情……我想它们是很生动或什么的。”她说她的生动记忆可以回溯到20世纪80年代中期，我问她是否有什么方法来记住这些日期，有许多天才有他们自己的一套公式，她说她并没有经过计算只是记住了时间和事件，但是她知道日历是有规则可循的，每6年循环一次，然后变成5年循环一次，看闰年是什么时候。“假如今天是6月4日星期三，那6年前的6月4日也是星期三。”

“还有别的规则吗？”我问，”3年前的6月4日是星期几？”

“星期日。”

“你用到规则了吗？”

“没有，我只是回溯我的记忆。”

我很震惊，我问她是否曾经对日历着迷。她一口回绝：“没有。”我问她是否喜欢记事情。

“只有某些事我喜欢。”

我问她几个日期，然后我回去确认。

“1985年3月2日？”

“星期六。”她立即回答，而且是正确的。

“1985年7月17日？”

“星期三。”快速又正确。我发现对我来说随便想个日子出来问她，比她回答我还困难。

因为她说她可以记得20世纪80年代中期的日子而不需要用到公式，我就想把她的记忆推得更远，我问她1983年8月22日是星期几。

这次她花了半分钟，而且很明显在计算，轻声对自己讲话，而不是从记忆中提取。

“1983年8月22日，嗯，是星期二。”

“这比较难是因为？”

“因为在我心中，我只能回到1984年的秋天，从那时起我开始把事情记得很好。”她解释给我听，她对每一天都有清晰的记忆，那天在学校里发生了什么事，她用这些日子作为基准。

“1985年8月开始于星期四，所以我的方式是倒回去两年，1984年8月开始于星期三。”

然后，她笑着说：“我错了，我说1983年8月22日是星期二，它其实是星期一。”我查了一下，她后来的改正是对的。

她的计算速度很令人惊异，但更令人惊异的是她对过去18年来所有发生事件的生动记忆。

有的时候，这些“白痴天才”（savants）
[1]

 有他们自己的方式来代表经验。俄国的神经心理学家鲁利亚曾经研究过一个记忆很好的人S先生，他可以回忆一长串无意义的数字组合，后来他以表演记忆术为生。S先生的记忆像照片一样，而且可以回溯到婴儿期，他很有趣的地方是，他的感官神经回路是混在一起的，没有完全分化，这种现象叫感官混合症（synesthete）
[2]

 。有高层次的感官混合症的人可以体验到抽象概念，如星期一是什么颜色，星期二是什么颜色，这使他们对某些事情有特别生动、显著的记忆。S先生的某些数字是有颜色的，他也像米歇尔一样，常抓不到问题的重心。

我跟米歇尔说，有些人当他们在想星期几时，会有颜色出现，这使得他们的记忆更生动，他们的星期三可能是红的，星期四是蓝的。

“噢，噢！”她叫道。我问她是否有这能力。

“不是颜色那种，”她是看到景象，‘星期一是我在儿童发展中心的教室。‘哈啰’这个词，让我看到贝尔·威拉德（Belle Willard）大厅左边那个小房间。”

“我的天！”卡洛喊道。她解释米歇尔在14个月大就去贝尔·威拉德特殊教育中心上课，直到她2岁10个月止。

我继续问她星期几的事，每一个日子都有一个场景。星期六，她解释她看见一个玩具，浅绿色的底，黄色的头，上面有好几个洞，是游乐场的旋转木马。她想象她“坐”
[3]

 在旋转木马上。星期天
[4]

 是跟阳光的景色连在一起。但是其他的景色她就不能解释了，星期五是从空中俯视做煎饼的煎锅
[5]

 ，她们家整修前的厨房中有一个，但是18年前就丢掉了。


[1]
 这个名词是专门用来指智商低于正常人，却有专门能力高过一般的人，并没有歧视意味在内，有时候英文也用idiot savant。——译者注


[2]
 有这种现象的人各不相同，全世界大约有40多人，他们中有的人听到大提琴声音，某个颜色就浮现；汤太淡了，他说加些三角形。——译者注


[3]
 sat（坐）是Saturday（星期六）的第一个音节，这可能是为什么她把星期六的经验联结到游乐场上。——译者注


[4]
 星期天是Sunday，而阳光是sun。——译者注


[5]
 或许她把Friday（星期五），跟fry foods（煎食物）连在一起了。——译者注


格拉夫曼与神经可塑性

美国国家卫生研究院的格拉夫曼医生是一位研究大脑方面的科学家，他想找出米歇尔的大脑是怎么运作的。卡洛是在读到他所写的有关大脑可塑性的文章后跟他联络的，把米歇尔带去给他看。从那以后，米歇尔就经常过去做测验，他也用他所发现的新知识帮助米歇尔适应她的情况，也让她了解她自己的大脑是怎么发展的。

格拉夫曼是美国国家神经疾病及中风研究院认知神经科学组的主任。他有着温暖的笑容，像唱歌似的声音，浅色的头发，他6英尺高的身躯一下子塞满了他在国家卫生研究院狭小的办公室。他有两个研究兴趣：了解额叶的功能，及了解神经可塑性。这两个兴趣合在一起正好可以解释米歇尔特殊的能力和她认知上的缺陷。

20年来，格拉夫曼是美国空军生物医学科学中心的上尉，他因为领导越南战争头部伤害研究而得到奖章，他可能是世界上看到最多额叶受伤病人的医生。

他的私人生活也一样令人留下深刻的印象，当他还在小学时，他父亲严重中风，引起大脑受损，当时医生对中风，或是说大脑，还不是十分了解，中风改变了他父亲的人格。他会情绪突然爆发，也就是在“失去社会抑制”（social disinhibition）的情况下释放出攻击性、性欲这些原本受到控制的本能。他父亲也失去了掌握别人说话重点的能力。格拉夫曼当时并不知道他父亲为什么会这样，他的母亲和父亲离了婚，他父亲第二次中风时死于芝加哥一家旅馆里。

格拉夫曼在这个打击之下，小学辍学，变成不良少年。但是他心中有更多的渴望，所以他开始在早上去图书馆读书，他发现了陀思妥耶夫斯基和其他人的小说。下午他去艺术学院，直到他发现那个地方对年轻的男孩不安全。晚上他去旧城的爵士乐酒吧，他学会了街头生存之道。为了避免被送进圣查尔斯感化院，那其实是收容16岁以下少年的监狱，他在少年之家及教养院花了4年时光。在那里他接受社工人员的心理辅导，这拯救了他，使他知道以后的人生要怎么走。高中毕业后，他逃离了阴暗的芝加哥，来到了加利福尼亚州，他爱上了约塞米蒂国家公园（Yosemite）而决定做一个地质学家。在一个偶然的机会里，他选修了一门讲梦的心理学课，改变了他的初衷，从此变成了一个心理学家。


脑细胞死亡后的奇迹恢复

他在1997年第一次接触到神经可塑性。那时他在威斯康星大学（University of Wisconsin）的研究所，研究一位大脑受伤的非裔美籍妇女，因为她的恢复在别人眼里是奇迹。蕾内塔在纽约的中央公园遭到攻击勒颈窒息，而且被弃之不顾差点死去，她的大脑因为缺氧太久，造成神经细胞死亡。格拉夫曼第一次看到她时，是她受到攻击的5年后，她的医生放弃了她，认为不会有改进了。她的运动皮质区受到严重伤害，所以几乎不能动，由于长期坐在轮椅中，她的肌肉都萎缩了。医生认为她的海马回可能也受伤了，因为她有记忆的困难，只能读简单的东西。自从被攻击后，她的生活质量一路往下滑，她无法工作，失去了所有的朋友。过去，像蕾内塔这样的病人是被假设没有希望改进的，因为缺氧会使大脑细胞死亡，大多数的医生认为一旦大脑细胞死亡，大脑就无法恢复了。

即便如此，格拉夫曼的团队还是给蕾内塔密集的训练，即那种复健科医生通常给受伤后第一个星期的病人所做的复健。格拉夫曼曾经做过记忆的研究，知道复健是什么，他在想如果把这两个领域综合起来，效果会如何。所以他建议蕾内塔开始做记忆、阅读和思考的练习。格拉夫曼完全不知道巴赫-利塔的父亲20年前曾经受到同样训练程序的帮助。

她开始动得更多，更愿意跟别人沟通，更能集中注意力、思考，可以记得当天发生的事，最后，她可以回到学校念书，找到工作，重新进入这个世界。虽然她并没有完全康复，但格拉夫曼对她的进步已经够惊奇的了，他说：“这些练习治疗使她的生活质量增进到一种令人震惊、不敢相信的地步。”


受伤士兵的大脑重组研究

美国空军资助格拉夫曼完成博士学位，他被授以上尉的军衔，并被任命为越南战争头伤研究神经心理组的主任，这是他第二次接触到大脑的可塑性。因为士兵总是面向战场，所以他们受伤的部位很多都在额叶，这是大脑的一个重要协调中心，使心智集中在现在发生的事情的重点上，形成目标，并且快速作出决定。

格拉夫曼想找出影响受伤额叶恢复正常的主要因素，所以他开始收集士兵受伤前的健康情况、基因、社会经济地位、智商，来看哪一项可以预测士兵复原的概率。因为入伍的新兵一定要做军人资格测验（Armed Forces Qualifications Test，相当于IQ测验），所以格拉夫曼可以研究受伤前和受伤后智商的改变，他发现除了受伤的部位和伤口的大小，士兵的智商最能预测他将来恢复的情况。大脑有越高的认知能力（备用的智力），越能对严重的伤作出适当反应。格拉夫曼的证据显示智商更高的士兵似乎更能重组他的认知能力来支持受损部位的功能。

我们前面谈过，根据狭义的大脑功能区域特定论，每一个认知功能都在一个先天设定的地方处理。假如这个地方被子弹破坏了，这个功能就永久地丧失了，除非大脑有可塑性，可以适应，并创造出新的结构来取代旧的、已受损的结构。

格拉夫曼想知道可塑性的极限，大脑重组结构要多久，也想知道有没有不同种类的可塑性。因为每个人大脑受伤的位置跟严重程度都不一样，他认为做个案研究效果应该比团体研究来得好。


四种可塑性

格拉夫曼的看法是非教条式的大脑功能区域特定论与大脑的可塑性理论的综合。

大脑分成好几个区域，在发展的时候，每个区域都有它自己主要负责处理的某种心智活动。如果是复杂的心智活动，那么必须有好几个区域互相沟通来协调工作。当我们阅读时，词的意义是储存在大脑的一个区，字母的外表形状又是储存在另外一个区，字音又在另一个区。每个区域都有网络联结，所以当我们遇到一个词时，我们可以看见它、听见它和了解它。每个区域的神经元都必须同时被活化，我们才看得见、听得到，而且立刻了解它是什么意思。

储存所有信息的规则反映出用进废退的原则。我们用这个词的次数越频繁，就越容易提取出来。即使处理文字的区域受损的病人提取受伤前常常用的词比很少用的词来得快。

格拉夫曼认为在负责处理某一个行为的大脑区域（如储存词的区域）中，位于中心的神经元是最投入这个作业的，在区域边缘的神经元是比较不投入或不专注的。所以邻近的大脑区域就相互竞争来抢夺这些位于边界的神经元，每一天的活动决定哪一块区域会赢。对邮局里每天看地址的工作人员来说，他们常常只是看信封上的地址而不去想它们的意义，所以在视觉区边界和意义区边界的神经元就变成负责“看”词的工作。而一个对词的意义感兴趣的哲学家，这些边界神经元就会去负责词的意义。格拉夫曼认为，我们从脑造影所学到关于边界神经元的新知识都显现出它们可以快速地扩展，在几分钟之内数量快速增加，以应付我们临时的需求。

从他的研究中，格拉夫曼找到4种可塑性。

第一种是“地图的扩张”（map expansion），即上面所说，为了满足日常生活需求，边界的神经元实时地作出工作性质的改变，以处理当下的工作。

第二种是“感官的重新分配”（sensory reassignment）。当一种感官被阻挡了（如眼盲），这种情形就会发生。当视觉皮质没有正常的刺激进来时，它可以接受其他感官（如触觉）送进来的新信息。

第三种是“补偿性的欺骗”（compensatory masquerade），这种可塑性是来自大脑可以用不只一种的方法去执行一个作业，例如有人用地标来认路，有人可以用方向感来认路，因为他们有很强的空间方向感。假如他们因脑伤而失去了空间方向感，还可以回头去用地标来达到同样目的。在大家承认大脑有可塑性之前，补偿性的欺骗
[1]

 （如阅读有困难的人用听的、用录音带或有声书来学习知识）曾是帮助学习障碍孩子最主要的方式。

第四种可塑性是“相对应区域的接手”（mirror region take-over）。当一个脑半球有些地方不能正常工作时，另一个脑半球相对应的区域可以把这项工作接过来做，虽然可能做得没有原来的那么好，但是它可以调适，尽量做得跟原来一样。

保罗的左脑接替了右脑

最后这一项来自格拉夫曼和他同事利瓦伊（Harvey Levin）对保罗的研究成果。保罗7个月大时出了车祸，头部受到重击使他头骨的碎片插入了右脑顶叶，这是在额叶后面、大脑顶端的部分。格拉夫曼第一次看到保罗时，他已经17岁了。

令人惊讶的是，保罗有计算和数字处理上的问题。一般来说，右脑顶叶受伤的人应该会有视觉-空间处理上的问题。大家都以为左边顶叶是储存数学知识和做计算（包括简单算术）的地方，但是保罗的左顶叶并没有受伤。

计算机断层扫描显示保罗在他受伤的右脑有一个胞囊。格拉夫曼在保罗做简单的数学问题时用功能性核磁共振扫描他的大脑。脑造影图片显示他的左脑顶叶几乎没有活化。

他们从这个奇怪的结果得到的结论是：左脑在做算术时活化得很少，是由于现在它在处理视觉-空间的信息，因为受伤的右脑已经不能处理这些了。

保罗出车祸时只有7个月大，他还没有学数学，因此，是在左脑变成处理计算的专家之前。在7个月到他开始学习算术的6岁之间，对他来说，空间比较重要，他需要视觉-空间处理能力，所以视觉-空间活动先在左边顶叶跟右脑相对应的区域抢到位置。因此保罗可以在这个世界中自由地行走，不会走失，但是他也付出了代价，当他要学算术时，左边顶叶中央的地区已经被视觉-空间处理抢过去用了。


[1]
 又叫作代偿作用〔compension〕或替代策略〔alternative strategies〕。——译者注


脑半球的专长不是先天固定的

格拉夫曼的理论为米歇尔的大脑发展提供了一个解释。米歇尔的左脑组织在她的右脑承担任何功能之前便丧失了，因为可塑性在幼年的时候最高，米歇尔没有死亡可能是因为，她大脑的受损发生得那么早：当大脑还在生长时，她的右脑有时间在子宫中做调整；生后，她又有好妈妈照顾她。

所以有可能她本来处理视觉-空间的右脑现在可以处理语言，因为米歇尔是半盲，又不会爬，在她学会看和走之前，先学会了语言，语言在竞争上赢过了视觉-空间，就像保罗的视觉-空间赢过了计算一样。

心智功能可以迁移到另一边的大脑上，因为在发展的初期，大脑的两边是很相似的。一些婴儿的功能性核磁共振图显示新奇的声音是在两边脑处理的，两岁时，新奇的声音就到左边去处理了，这时左脑开始专门处理语音。格拉夫曼怀疑视觉-空间能力是否像语言一样，一开始时，是两边大脑都处理的，然后左边的处理被抑制住，因为右边处理得比较好。换句话说，每一个脑半球都有它的专长，但是这个专长并不是先天就固定的。我们学习某一项心智能力的年龄强烈地影响处理它的区域。在婴儿期，我们是慢慢地接触外面的世界，当我们学新技能时，比较合适的大脑区域因为还没有承担任何功能，就会被用来处理这个技能。

“这表示，”格拉夫曼说，“假如你去看100万个大脑的同一个地方，你会看到它们多多少少都负责处理同一种功能。”但是他又加了一句：“它们不见得是完全相同的区域，而且它们也不应该是，因为我们每一个人的生活经验都不同。”


抑制是大脑重要的工作

米歇尔的特殊能力和缺陷之间的谜被格拉夫曼的额叶研究解开了。他的研究让我们看到米歇尔为了生存所必须付的代价。前额叶是人类最特殊的地方，因为跟别的动物比起来，人类的前额叶要大多了。

格拉夫曼的理论是：在人类演化的过程中，前额叶皮质发展出撷取信息并长时间保存的能力，使人类可以发展出远见和记忆。左边的额叶专门储存个人事件的记忆，而右边的专长是抽取出主题，或从一系列事件中找出重点或组织成一个故事。

要有远见必须能从一系列还没有完全展开的事件中抽取主题。这对生命来说非常重要：知道老虎什么时候要扑上来，对我们祖先的生存很重要。有远见之人不需要经历整个事件就知道接下来要发生的是什么。

右前额叶受损的人没有远见。他们可以看电影，但是抓不到电影的主题，也看不出剧本故事要怎么走。他们没有办法做计划，因为计划需要把一系列的事件排列起来，使它们朝向想要的结果或目标。右额叶受伤的人也不能完善地执行计划，因为他们不能专注在重点上，很容易分心。他们在社交场合常常举止不恰当，因为抓不住社交互动的重心——社交互动也是一系列事件的组合。他们不太能了解隐喻和明喻，因为这也需要从许多细节中抽取重点或主题。假如一首诗说“婚姻是战场”，你必须知道作者的意思并不是说婚姻中真的有爆炸和尸体，而是指先生和太太的剧烈争吵。

所有米歇尔有困难的地方──抓住重点、了解格言、隐喻、观念和抽象的思考──都是右脑前额叶的功能。格拉夫曼用标准心理学测验证实了她在计划上有困难，在社交场合中分析出谁与谁的关系有困难，了解别人的动机（这是抓住主题，应用到社交生活上的一个层面）有困难，在同理心及预见别人下一步的行为上都有困难。格拉夫曼认为她的缺乏远见增加了她的焦虑感，使她更难以控制她的冲动。从另一方面来说，她有“白痴天才”的能力，可以记住个别事件及它们所发生的日期，这是左前额叶的功能。

格拉夫曼认为米歇尔同样有相对应区域的功能取代现象，就像前面提到的保罗一样，但是发生的地区域是在前额叶皮质。因为我们通常是先学会记录事件的发生，才学会抽取它们的主题，所以事件的记录（这是左前额叶的功能）就抢先占据了她的右前额叶，使得主题的抽取根本没有机会发展。

我在见过米歇尔以后去访问格拉夫曼时，我问他，为什么她对事件的记忆比我们好这么多，为什么不是只有普通的能力？

格拉夫曼认为她的超强事件记忆能力可能是因为她只有一个脑半球。一般来说，两个脑半球会不停地沟通，不但告诉对方自己在做什么，同时还纠正对方的错误，规范对方，使对方不要妄自尊大，大脑用这个方法保持两边的平衡。但是假如一边脑半球受损，不再能抑制它的伙伴时，会怎么样呢？

加利福尼亚大学旧金山校区的米勒（Bruce Miller）医生描述了一个非常戏剧化的例子。米勒医生发现额颞叶心智退化症（frontotemporal lobe dementia）的病人如果是左边受损，他们就会失去了解词义的能力，但是同时会发展出不同寻常的艺术、音乐和押韵的能力（这项能力通常是在右颞叶和右顶叶处理的），他们变得非常会画细节。米勒认为左脑通常是个恶霸，抑制和禁止右脑。当左脑自顾不暇时，右脑未被压抑的能力就表现出来了。

格拉夫曼认为米歇尔超强的事件记忆是因为一旦事件的记录在她的右脑抢下了地盘，又没有左脑去抑制它，她对事件的记忆能力就大大增强了（一般人是一旦主题被抽取出来，细节就不重要，可以忘却了）。

因为大脑同时有千百件事情在进行，我们需要抑制、控制和调整的力量以维持我们心智的正常，不会发疯。这种抑制的功能在大脑中非常重要，没有它，我们的思想和行为会同时向四面八方进行。我们以为大脑病变最可怕的事情是把我们的某个认知能力清除掉，但是同样可怕的是大脑疾病会使我们表现出我们希望不存在的部分（人有一部分的自己是不希望被别人知道的）。抑制是大脑重要的工作，当我们失去抑制的能力时，自己不想要的欲望和本能统统都跑出来了，会使我们羞耻、发窘，破坏我们的人际关系和家庭。

几年前，格拉夫曼从医院拿到父亲的病历，中风使他父亲失去抑制的能力。他发现父亲中风的位置在右额叶皮质，正是他花了1/4世纪研究的区域。


米歇尔的天堂

在我离开之前，我去参观了米歇尔的心灵休憩之处。“这是我的卧室。”她很骄傲地说。房间漆成蓝色的，堆满了她所收集的填充玩具。在她的书架上，有几百本青春期少女所看的保姆俱乐部（Baby-Sitters Club）的书，她收集了全套伯纳特的影集。看到她的房间后，我开始想她的社交生活不知是什么样。卡洛告诉我米歇尔孤独地长大，没有朋友，她用书取代朋友。

她对米歇尔说：“你好像不希望有旁人在你身边。”有一个医生认为米歇尔有自闭症的行为，但她不是自闭症。我也可以看出来她不是自闭症。她很好奇，知道有别人来访，她很热情，跟父母的关系很好。她希望（应该说渴望）跟别人有联结，当别人不看着她的眼睛说话时，她会觉得受伤。这种情形在“正常人”遇见残障者时常常出现。

听到有人说她是自闭症，米歇尔发话了：“我认为是我喜欢独自一个人，因为这样我不会引发任何问题。”她有许多尝试跟别的孩子玩的痛苦回忆，他们也不知道如何跟像她这样残障的人一起玩，尤其是她对声音这么敏感。我问她有没有任何朋友是她一直保持联系的。

“没有。”她说。

“没有，一个都没有。”卡洛悄悄地说。

我问米歇尔，在8年级和9年级时，男女生来往更频繁时，她喜不喜欢去约会。

“没有，没有，我没有约会过。”她说她从来没有对哪一个男孩子倾心，她从来没有真正对男孩子有兴趣。

“你有没有梦想过你会结婚？”

“我想没有。”

她的喜好、品位和渴望都有一个主题。保姆俱乐部的书、伯纳特无伤大雅的幽默、收集的填充玩具以及我在她房间所看到的每一样东西都显示她处于发展上的一个阶段──性潜伏期（latency），这是在青春期风暴之前一个安静的时期。我认为米歇尔有许多潜伏的热情，我不知道缺少左脑是否影响她荷尔蒙的发育，虽然现在她是一个发育完全的女人。或许她的喜好是被保护长大的结果，或许她了解别人动机的困难使她退缩到一个世界去——在那里，人的本性是安静的，幽默是温和的。

卡洛和她先生都是热爱孩子的父母，他们认为在离开人世之前必须先替米歇尔做好打算。卡洛尽力安排其他的子女来照顾米歇尔，使米歇尔不必独居。她希望米歇尔能在本地的殡仪馆找到输入数据的工作。

卡洛有癌症。米歇尔的哥哥比尔出过很多意外，他妈妈形容他是追求刺激的人。他被选为橄榄球队长的那一天，他的队友把他抛在空中庆祝他当选，结果他头朝地摔下，摔断了颈子，很幸运的是，有一个第一流的外科医生团队救了他，使他免于全身瘫痪。当卡洛在告诉我，她怎样去医院告诉比尔这是上帝正在引他注意时，我看了看坐在旁边的米歇尔，她很平静、安宁，脸上挂着微笑。

“你在想什么，米歇尔？”我问道。

“我很好。”她说。

“但是你在微笑，你觉得这很有趣吗？”

“是的。”她说。

“我敢说我知道她在想什么。”卡洛说。

“什么？”米歇尔问。

“天堂。”卡洛说。

“是，我想是。”

“米歇尔，”卡洛说，“是个信仰虔诚的人，在许多方面来说，这是一个很简单的信仰。米歇尔对天堂有她自己的看法，当她想到天堂时，你就会看到那种微笑。”

“你晚上会做梦吗？”我问道。

“会，”她回答道，“有一点，但不是噩梦，大部分是白日梦。”

“梦到什么？”我问道。

“大部分梦到天堂。”

我请她告诉我她的梦，她开始兴奋起来。

“好，”她说，“有一些我很尊敬的人，我很希望这些人会住在一起，男生一边，女生一边，都很靠近，其中两个男人会同意让我跟女生住在一起。”她的父母亲也在那儿，大家都住在高高的公寓中，但是父母住在更低层，而米歇尔跟其他的女人一起住。

“她有一天告诉我这些。”卡洛说，“‘我希望你不要在意，但是我们都上天堂时，我不希望跟你住在一起。’我说，‘没问题。’”

我问米歇尔那些人有什么娱乐。她说：“就跟他们在度假时做的事一样，你知道，像玩游乐型的高尔夫球，不是工作的那些事。”

“那些男生和女生可以约会吗？”

“我不知道，我知道他们会聚在一起，但只是为了做好玩的事情。”

“你认为天堂有实质物品，像树和鸟吗？”

“噢，当然，另一个有关天堂的事是天堂所有的食物都是无油、无卡路里，我们可以吃所有的食物而不必付钱。”然后她又加了一句她母亲一直告诉她的，“在天堂人永远是快乐的，在天堂没有疾病，只有快乐。”

我看到那个微笑，满溢着内在的宁静。在米歇尔的天堂有着她所有渴望的东西：更多的人类接触，男女之间安全的人际关系，这一切带给她快乐。但是这一切都发生在往生以后，她会更独立，她可以在附近找到她所爱的父母，她没有疾病，也不会只有半个脑，她在天堂一切都没有问题，就像她现在在人间一样。


附录A　文化塑造的大脑　不但大脑塑造文化，文化也塑造大脑

脑跟文化之间的关系为何？

一般科学家的看法是人脑通过思想和行动，创造了文化。但是基于我们对神经可塑性的了解，这个答案就不再令人满意了。

文化不仅仅是被大脑所创造的，它也会通过定义一连串的行动塑造心智。《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）对“文化”的定义是：“耕耘或发展……心智、态度、行为等……通过教育和训练增进或完善心智、品位和风度。”我们通过各种不同的活动训练变得有文化，如民俗、艺术，跟别人互动，科技的运用，理念、信仰的习得，哲学观念的共享和宗教。

神经可塑性的研究让我们看到每一个实质的活动都会改变大脑及心智，这些活动包括身体上的活动、感官上的活动、学习、思考和想象。文化的想法和活动也不例外，我们的大脑因为我们从事的文化活动而改变，不论是阅读、研究音乐还是学习新的语言，都会改变大脑。我们每一个人都有被文化调节过的大脑，所以当文化演进时，它会持续改变我们的大脑。就像梅策尼希所说的：“我们的大脑在细节上非常不同，在文化发展的每一个阶段……每一个人都要学习复杂的新技能、新能力，这些都需要很大的大脑改变……我们每一个人在一生中都学会了我们祖先所发展出的技能和能力，这些技能和能力随着文化的发展越来越精细，从某种意义上说，这是通过大脑的可塑性重新创造了文化发展的历史。

所以，神经可塑性的观点对文化和大脑的看法其实是一条双向的马路：大脑和基因创造文化，但是文化也塑造了大脑。有时这些改变是很戏剧化的。


海上的吉卜赛人

海上的吉卜赛人是在泰国西海岸，缅甸沿海热带岛群中游走的民族。他们是流浪的水上民族，孩子通常是还不会说话，便会游泳，有一半的人生是生活在船上，在公海中徜徉。他们的生、死都在船上，以采集蛤类和海参维生。他们的孩子可以潜水到30英尺深的海底去采集食物，包括很小的海洋生物。几百年来他们都是这样生活着，他们学会降低自己的心跳速率，以便能潜水更久，他们可以在海底停留的时间通常是一般人的两倍长。他们潜水时并没有用任何潜水设备，有一种海上吉卜赛人叫苏录人（Sulu），他们可以潜75英尺去采珍珠。

他们的孩子跟我们的孩子最大差别在于，他们不需要戴潜水镜就可以很清楚地看见海底的东西，大部分人在水底看不清楚东西，因为水中的折射率与空气中不同，阳光透过水时会产生折射，造成视觉偏差。

一位瑞典的研究者吉士林（Anna Gislén）请海上吉卜赛儿童在海底读扑克牌，发现他们比欧洲孩子的正确率高了两倍以上。这些吉卜赛的孩子学会了控制他们的水晶体（lenses），更厉害的是可以控制他们瞳孔的大小，缩小22%。这真是一个惊人的发现，因为人的瞳孔在海底其实是会变大的，而且过去常常认为瞳孔调节是先天设定、天生的反射行为，是由大脑和神经系统所控制的。

海上吉卜赛人在海底能够看东西的能力并非完全是基因上的关系。吉士林从那以后开始教瑞典小孩收缩他们的瞳孔在海底看东西，这是另一个大脑和神经系统展现意料之外的训练效果的例子，它竟然可以改变过去认为是固定、不可改变的神经回路。


文化活动改变大脑结构

海上吉卜赛人的海底视觉只是文化活动可以改变大脑神经回路的一个例子。在这例子里，我们看到一个新的、不可能的视觉改变。虽然研究者还没有扫描海上吉卜赛人的大脑，但现在已有别的研究显示文化活动可以改变大脑结构。音乐就对大脑有很多负荷，当一位钢琴家在演奏弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的帕格尼尼第六练习曲第十一变奏曲时，必须每分钟弹奏1800个音符，陶伯等人对音乐家的大脑扫描研究发现小提琴家练习得越久，他左手在大脑地图上占的地方就越大
[1]

 。脑造影图显示音乐家的大脑有好几个地方（如运动皮质区和小脑）与非音乐家有显著的不同。在7岁以前学习乐器的音乐家，他们连接两个脑半球的胼胝体也比较大。

瓦沙力（Giorgio Vasari）这位艺术史学家告诉我们，当米开朗基罗（Michelangelo）画西斯廷教堂（Sistine Chapel）时，他搭了一个几乎跟天花板一样高的鹰架，站在上面画了20个月。瓦沙力写道：“这个姿势非常不舒服，他要站着，头往后仰，所以他的眼睛受伤了，有好几个月，他只有在那个姿势才能读和看。”这可能是大脑重新组织了它自己，它使自己适应了只有在很奇怪的姿势下才可以看。瓦沙力的说法看来令人不敢相信，但是研究显示当请受试者戴颠倒的棱镜片，把世界整个翻转过来时，在很短的时间之内，受试者适应了，他们的大脑改变了，将视觉中心翻了过来，所以他们看外在世界不是正的了，甚至还可以阅读倒着拿的书。当他们把棱镜拿掉以后，他们看世界又是颠倒的，要重新适应才行，就像米开朗基罗一样。

并不是只有高层次的文化活动才会改变大脑的回路。伦敦出租车司机开车的年资越久，他们掌管空间地图的海马回后端就越大。即使休闲的活动也会改变大脑结构，冥想者和冥想教师的脑岛（insula）比较厚，脑岛跟集中注意力的行为有关。

海上吉卜赛人跟出租车司机、冥想者和音乐家都不同，因为他们的文化是打猎-采集的文化，他们一生都在水面上度过，都拥有海底视觉的能力。

在所有文化中成员常做同样的行为，这叫作“文化的签名活动”（signature activities of a culture）。对海上吉卜赛人来说，这个活动是在海底看东西；对生活在信息时代的我们来说，阅读、写作、使用计算机和电子媒体是我们的签名活动。签名活动跟人类共有的活动（如看、听、走路）不同，共有的活动的特点是只要一点提示、一点鼓励就会发展出来，而且是全人类都有的，即使是那些少数在文化之外长大的人也有。签名活动则需要训练和文化经验，它使我们发展出一个新的、有特殊联结的回路。人并没有进化出在水底看得见东西的能力，我们祖先从水里爬上陆地时，把我们水生动物的眼睛，跟我们的鳞片及鳍都抛下了，我们进化出在陆地上看得清楚的能力。海底视觉并不是进化的礼物，大脑的可塑性才是礼物，这使我们可以适应各种不同的环境而生存下去。


[1]
 拉小提琴是左手按弦，右手拉弓。——译者注


我们的大脑还停留在更新世吗

对于我们大脑可以作出各种不同的文化活动有一个很流行的解释，它是一群进化心理学家所提出的，他们认为人类大脑都有共同的基本模块（大脑中的区域）或硬件，这些模块发展成擅长执行不同特定文化作业，有的负责语言，有的负责求偶，有的负责分类等。这些模块在更新世（Pleistocene）时发展出来，大约是180万年前到1万年前，当人类以打猎-采集方式生活时，模块通过本质上没有改变的基因被传了下来。因为我们都共享这些模块，所以人性和心理的基本层面是全人类都具备的。然后这些心理学家又补充说，成年人的大脑在结构上自更新世以来就没有再改变过。这个补充说得太过头了，因为它没有把大脑的可塑性及一些基因的遗传性考虑进去。

打猎-采集的大脑跟我们现在的大脑一样有弹性，它绝对不是“陷在”更新世的时代动弹不得，而是能够随着生活情况的改变而重新组织它的文化结构和功能。事实上，就是因为它有改变调整自己的能力，我们才能从更新世中脱身，继续往前进化。这个历程被考古学家史蒂文·米森（Steven Mithen）叫作“认知的流动性”（cognitive fluidity）。我认为这个历程的机制就在于大脑的可塑性，我们大脑的所有模块在某个层次上都有可塑性，在一个人一生的经验中，可以被组合或分化来执行许多功能，就像帕斯科-里昂的实验，他把老师的眼睛蒙起来不到一个星期，就发现这些老师的视觉皮质可以处理声音和触觉了。要适应现代世界，模块一定要能改变，因为我们靠打猎-采集维生的祖先从来不曾接触过像我们现在生活的情境。有一个功能性核磁共振的实验显示，我们现在用来辨识汽车和卡车的模块跟我们用来辨识脸孔的是同一个模块。显然打猎-采集的大脑并不是进化来辨识汽车和卡车的，脸部辨识模块在处理形状上是最有竞争力的：车灯很像人的眼睛，车的引擎盖很像人的鼻子，水箱透气格栅很像嘴巴，所以只要一点训练和结构的改变，有可塑性的大脑就可以用辨识脸的系统来辨识车子形状和种类了。

孩子用来阅读、写字和计算的大脑模块早在文字发明之前就已经进化出来了，因为人类文字的发明才几千年而已。文字的传播那么快，大脑不可能进化出以基因为基础的模块来处理阅读。毕竟在一个世代之内便可以教会本来是文盲的打猎-采集部落识字，而在这样短的时间内是不可能在全部落发展出阅读模块基因的。今天的孩子在学习阅读时，是重新经历一次文明的发展史。3万年前，人类学习在洞穴的壁上画图，画图需要视觉功能（处理影像）和运动功能（指挥手的运动）联结的形成和强化，到了公元前3000年左右，人类发明了象形文字（hieroglyphic），用一些简单、标准化的图形来代表外界的物体，这不是很大的改变，因为洞穴上的画也代表外界的物体。下一步，这些象形文字被转换成字母，拼音的字母首度被发明出来代表声音而不是视觉影像。这个改变需要处理字母影像的神经元、处理声音和意义的神经元以及移动眼睛的运动神经元全部联结起来共同完成一个功能。阅读的经验越多，这些回路的联结被强化得越多，阅读速度便越快。

梅策尼希和塔拉的实验就让我们知道可以在大脑中看到阅读的回路。这些带有特色的文化签名活动使得大脑的回路也带有特色，而这回路并不存在于我们祖先的大脑中。梅策尼希说：“我们的大脑跟之前所有人类的都不同……因为我们的大脑发生了大幅度的改变，无论是生理上还是功能上，每一次我们学会一个新的技术或发展出一个新的技能都会改变它。大幅度的改变则与我们现代文化的专业化有关。”虽然因为大脑有可塑性，不是每一个人都用同样的大脑区域来阅读，但阅读还是有典型的神经回路在处理它，这是文化活动导致大脑结构改变的生理证据。


为什么人类变成了卓越的文化传承人

我们很自然会想知道：为什么是人类，而不是其他的动物，发展出了文化？其他动物的大脑也有可塑性，黑猩猩也有基本的文化形式，它们可以制造工具，也可以教下一代去使用工具，它们会用符号做基本的运算。但是它们所能做的非常有限。神经学家沙波斯基（Robert Sapolsky）指出这个答案其实在人与黑猩猩之间非常小的一点点基因上的差异。我们和黑猩猩共享98%的基因。人类基因体的解码使得科学家可以知道究竟是哪些基因造成人和黑猩猩的差别，结果发现有一个基因是决定我们应该有多少神经元的基因。我们的神经元基本上和黑猩猩一模一样，甚至和海蜗牛也一样。在胚胎时，所有的神经元都来自一个细胞，它分裂成二，再成四，再成八，等等。有一个调节的基因会决定什么时候这个分裂应该停止，人的这个基因与黑猩猩的不同。这个分裂的程序在人类身上一直进行，直到我们有1000亿个神经元后才停止。黑猩猩身上的这个程序停止较早，所以它们的大脑只有我们的1/3大。黑猩猩的大脑也有可塑性，但是我们跟它们之间神经元数量上的差异造成了神经联结成等比级数的差异，因为每一个神经元可以有几千个神经元的联结。

诺贝尔生理学或医学奖得主埃德尔曼指出：光是人类皮质就有300亿个那么多的神经元，可以产生1000兆的突触联结。埃德尔曼写道：“假如我们考虑所有可能的神经联结，看到的会超越天文数字：10后面至少有100万个零（目前宇宙已知有10后面79个零那么多的粒子）。这个数字解释了为什么人类的大脑可以被称为宇宙间最复杂的已知物体，这也是为什么它可以不停地、大量地做微结构的改变，能够做这么多不同的功能和行为，包括不同的文化性行为。


改变大脑结构的非达尔文方式

在大脑的可塑性发现之前，科学家都认为改变大脑唯一的方式是经由物种的进化，而物种进化是需要千百万年的。现代达尔文进化的理论认为新的生物大脑结构上的改变来自基因的突变，假如某个突变有生存上的价值，就很可能传到下一代去。

但是可塑性创造了另一个新的方式：在基因突变之外，引进了一个用非达尔文主义的方式改变个体大脑结构的新方法。当父母亲阅读时，他们大脑的微层次结构就改变了。父母可以教孩子阅读，阅读也改变了孩子大脑的结构。

大脑的改变可以有两种方法：模块之间神经回路的精细改变以及原始打猎-采集大脑模块的改变。因为在有可塑性的大脑中，一个区域或大脑功能的改变会流动（flow）到整个大脑，改变跟它联结的所有模块。

梅策尼希的实验显示听觉皮质的改变，即增加神经元发射的速度，引起跟它有联结的额叶改变。他说：“你不可能只改变主要听觉皮质区而不改变额叶皮质区。这是完全不可能的事。”大脑并没有一套只能用在某一部分的可塑性规则，又有另一套只能用在另一部分的可塑性规则（假如是这样，大脑的不同部位就不能互动了）。当两个模块因为文化活动而以新的方式联结在一起时（如阅读将不曾连在一起的视觉和听觉模块连起来），这两个功能的模块都因为这个联结而改变，创造出一个新的整体，其功能大于个别功能的总和。结合大脑可塑性和功能区域特定论的观点，是把大脑当作一个复杂的系统，就像埃德尔曼所说的：小的大脑部件形成一个成分混杂的大部件，这些小部件或多或少都有相当的独立自主性。但是当这些部件互相联结，变成更大的模块群时，它们的功能会相互组合在一起，得出一个跟组合的层次有关的新功能。

同样地，当一个模块失败时，也会牵连到跟它联结的模块。当我们失去一种感官（如听力）时，其他的感官会变得更活跃、更正确，以补偿这个模块的损失。它们增加的不只是处理的量，同时也改变了质，使现存的模块变得比较像失去的那个。专门研究可塑性的内维尔（Helen Neville）和劳森（Donald Lawson）发现聋哑人周边视觉能力比较强，用来补偿他们听不见远处车子接近的声音，他们的研究是测量神经元的发射率来决定大脑哪些地方活化了。听力正常的人用大脑顶叶来处理周边的信息，而聋哑人用他们的视觉皮质来处理周边的信息。大脑模块的改变（这里是减少输出）导致另一个模块结构和功能的改变。所以聋哑人的眼睛就变得像耳朵一样，更能注意到周边发生的事情。


可塑性与升华：如何使我们动物的本性文明化

一起工作的模块会相互影响的原则，或许可以解释我们为何可以将猎食和支配的残忍本能（这是本能模块在负责的）与认知-大脑皮质的倾向（这是智能模块所负责的）综合起来，使我们在运动或竞争性的游戏中，如国际象棋或艺术的竞赛中，表现出既有本能，又有智慧，集二者于一身的行为。

像这样的活动叫作升华（sublimation）。这是一个很神秘的历程，残忍的动物本能可以被文明化。升华是怎么发生的，没有人知道。父母教养孩子就是使孩子文明化，教他们怎么把动物的本性通过规范的方式转换成别人可以接受的表达方式，例如身体接触的运动、下棋或电脑游戏、戏剧、文学和艺术。在攻击性的运动中，如足球、冰上曲棍球、拳击和橄榄球，球迷加油的方式通常是残忍野蛮的喊叫（“杀他！扁他！把他生吞活剥！”），但是文明的规则修正了这种本能的表达方式，所以球迷支持的队伍赢了的话，他们就会满足地离去。

100多年以来，受到达尔文进化论的影响，很多人都认为我们体内有野蛮残忍的动物本性，但是他们不能解释为什么这些本能会升华。19世纪的神经学家如杰克逊（John Hughlings Jackson）及弗洛伊德，根据达尔文的进化论，把大脑分成“低等”部分（这是我们跟动物一样有的大脑部分，专门处理残忍动物本性的地方）以及“高等”部分（这部分是人类所独有的，可以抑制我们残忍野蛮本性的表达）。的确，弗洛伊德文明是建立在被压抑的性和攻击本能上的。他也认为我们在压抑这些本能上会太过头，导致神经官能症（neurosis）的病态行为出现
[1]

 。理想的解决方式就是找出让这些本能可以为大家接受的表现方式，最好还能被其他人类所奖励。这是有可能的。因为这些本能本身也有可塑性，可以改变它们的目标。弗洛伊德把这个历程叫“升华”，但是他自己也承认，他从来没有解释升华是怎么发生的，本能是怎么转换成比较理智的文明动作的。

可塑性的大脑解决了升华发生之谜。进化来从事打猎-采集生存方式的行为，如追踪猎物，可以被升华为竞赛性的运动，因为我们的大脑演化来把不同的神经元和模块以新奇的方式联结在一起。没有什么理由大脑本能部分的神经元不能跟认知皮质的神经元联结在一起，再连到我们的快乐中心，从而形成新的整体。

这个新整体比组成它的部件总和还多，也跟组成它的部件不同。梅策尼希和帕斯科-里昂都认为大脑可塑性的一个基本原则是当两个区域开始相互组合在一起时，它们彼此影响而形成一个新的整体。当一个本能（如追踪猎物）跟一个文明的动作（如把对方的国王逼到国际象棋棋盘的角落）连在一起时，在大脑中本能的神经回路也会跟文明智慧的神经回路连在一起，下棋仍然有打猎时那种兴奋的情绪，但是它不再是嗜血的追踪。低等的本能大脑跟高等的皮质大脑的二分法开始消失。当低等和高等互相转换沟通而形成一个新的整体时，我们把它称为“升华”。

文明是一系列的技术进步，在进步过程中，打猎-采集的大脑教导它自己、重组它自己。文明是高等和低等大脑功能组合的一个悲哀的证明就是：当文明崩溃时，会产生内战，残忍的动物本性就会跑出来，奸淫掳掠、杀人放火变成普遍的行为。因为可塑性的大脑永远都允许结合在一起的功能再分开，所以退回到野蛮永远都有可能，因此文明必须代代相传，持续不断。


[1]
 有一个方式可以很好地区分出神经官能症和精神病（psychosis）：神经官能症的人知道一加一等于二，但是他不喜欢这个结果；精神病的人不承认一加一等于二，他认为应该是三；前者仍保有世界的真实性，后者已失去了真实性。——译者注


夹在两个文化中间的大脑

被文化所影响的大脑当然也受到可塑性矛盾的规范（见第9章），我们可能更有弹性，也可能更为僵化，这是现在多元文化的世界所面临的一个主要问题。

迁移（移民）对有可塑性的大脑来说是件痛苦的事。学习一种文化是一个有益的经验，学新的东西，可以使新的神经元联结，并使神经元成长。但是可塑性也可能有削减的效果，它可以把神经剪掉，例如青春期时，大脑修剪掉没有跟其他神经联结过的神经元，也将没有再用到的神经回路修剪掉。每一次有可塑性的大脑学习新的文化，而且一直用它，这时都要付出代价：大脑会失去一些既有的神经结构，因为可塑性是很有竞争性的。

西雅图华盛顿大学（University of Washington）的库尔（Patricia Kuhl）教授做了一个脑波的实验，显示婴儿可以听出人类几千种语言中任何语音的差异。但是一旦听觉皮质发展的关键期关上门后，在单一文化中长大的婴儿就失去了辨识这些语音的能力，没有再用到的神经元就被修剪掉了。最后，这个文化所使用的语言决定了大脑地图。现在这个大脑会过滤掉几千种的声音，把它认为不相干的都去除以节省大脑处理的能源。日本6个月大的婴儿可以分辨英文中的r跟l的差异，表现得跟美国婴儿一样好，到1岁时，日本婴儿就不会了。假如这个婴儿长大后，移民到美国，他对分辨英文的r和l音一样有困难。

移民对成年的脑而言，是一个无止境的辛苦工作，需要大量的神经元重新组合，也需要大量的皮质资源。它比学习一种新事物困难得多，因为新的文化在与关键期就发展好的母文化进行神经回路上的竞争。要成功融合到新文化中至少要经过一代，当然也有例外。只有还在关键期内就接触到新文化的孩子才会觉得移民不那么混乱和受创伤。对大多数人来说，文化的冲击就是大脑的冲击。

文化的差异性很难克服，因为当我们习得我们的母文化时，它被联结到我们大脑中，变成“第二本能”，就像我们天生而来的许多本能一样自然。文化所带来的品位差异（在食物上、在家庭形态上、在感情上、在音乐上）常被认为是“自然”的事，虽然它们其实是学习而来的。我们的非语言沟通方式对我们来说是很自然的，因为它们深深设定在我们的大脑中，例如我们应该跟别人站得多近，说话时该以怎样的韵律和音量，别人谈话时，我们要等多久才能去打断它，这些都跟我们从小的学习有关。当我们改变文化时，会惊讶地发现这些习俗根本就不是天生的，即使我们做最小的改变，如搬到一栋新房子里去，就会发现这么基本的空间感觉竟然都要花时间去学习。我们过去认为理所当然的、天生就有的空间移动方式现在都得慢慢改变，因为我们要等大脑重组它自己。


感官和知觉的可塑性

“知觉学习”是大脑对如何更敏锐地知觉事物的学习，如海上吉卜赛人的例子，在这个过程中会发展出新的地图和新的结构。知觉学习也有以可塑性为基础的大脑结构改变，我们在前面看到梅策尼希的Fast ForWord可以帮助有听觉分辨困难的孩子，其实就是帮助他们发展出更精致的大脑地图，使他们可以清楚地听到正常说话速度的语言。

过去我们都假设人类是通过每个人都有的知觉器官在吸收文化，但是知觉学习让我们看到这个假设并不完全正确。其实，文化决定了我们能知觉到和不能知觉到什么。

最早想到大脑可塑性可以改变我们对文化看法的人包括加拿大的认知心理学家梅林·唐纳德（Merlin Donald）。他在2000年提出文化会改变我们功能性的认知结构，他的意思是说，就像学习阅读和写字，心智功能要重新组合。我们现在知道心智功能要改变，生理结构也必须改变才可以。唐纳德认为复杂的文化活动，如文学和语言，改变了大脑的功能，但是我们最基本的大脑功能（如视觉和记忆）是没有改变的。“没有人认为文化会改变视觉的基本机制或基本的记忆容量，但是，文学的功能性结构不能改变就显然是不对的，语言的功能性结构不能改变可能也是不对的。”他说。

而几年以后，我们可以看到就算是视觉处理和记忆容量这些基本的大脑功能，在某种程度上也是有神经可塑性的。文化可以改变基础的大脑活动（如视知觉）是一个非常前卫的看法。尽管几乎所有社会科学家，如人类学家、社会学家、心理学家，都认为不同文化对世界的解释不同，但是大部分的科学家和外行人几千年来的假设，就像密歇根大学（University of Michigan）的社会心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）说的，“一个文化中的人和另一个文化中的人信仰不同，这些不同不可能来自他们有不同的认知历程，而一定是来自他们接触到不同层面的世界或接受了不同的教导。”20世纪中叶最著名的欧洲心理学家皮亚杰（Jean Piaget）以欧洲儿童为研究对象，发现每个人的知觉和推理在发展上的进度是一样的，而且这个历程是有普遍性的。没错，学者、旅行者及人类学家很早就观察到东方人（受到中国文化的影响）和西方人（受到希腊文化的影响），看东西的方式是不同的，但是科学家假设这个不同是来自对同样东西的解释不同，而不是在知觉器官和结构的微层次上有所不同。

例如，我们常说西方人用“分析”的态度来看事情，把所看到的东西分解成个别的零件，从零件的成分开始了解。东方人喜欢用整体的态度去看事情，强调部件之间的交互关系，他们看的是整体，不是零件。人们也说西方的分析法和东方的整体观可以反映在大脑的两个半球上，两者是平行的，左半球更倾向于序列性和分析性的处理，右半球则更倾向于同时性和整体性的处理。这些看待事情方法上的不同是因为解释上的不同，还是东方人和西方人看的事情本来就不同？

这个答案并不清楚，因为几乎所有的知觉研究都是西方学者用西方人做的，即大多数研究是用美国的大学生为受试者，直到尼斯贝特采用实验来比较美国、日本、中国、韩国的学生在知觉上有无不同。但他其实认为不论哪国人看事情的方式和推理方式都是相同的，所以并不情愿这样做。

在一个典型的实验中，尼斯贝特的日本学生增田（Take Masuda）给日本和美国学生看8段鱼在水里游的动画。每一段动画都有一只主角鱼，或游得比较快，或体型比较大，或颜色比较鲜艳，它比其他一起游的鱼特殊，更引人注意。

当实验者要受试者描述刚刚看过的动画时，美国人会更多地描述主角鱼，日本学生则会注意到比较不显著、不突出的鱼，以及背景的岩石、植物和其他动物等，日本学生在这些方面的描述比美国学生多了70%。然后实验者把这些物体单独抽出来给受试者看。美国人不管是否在原始的情境，都一样能辨认出这些物体；日本人是在原始的情境中辨识才比较好，他们看物体是和它的背景连在一起看的。尼斯贝特和增田同时也测量受试者的反应时间，看他们可以多快辨识出物体来。这个测验是想知道他们的视觉处理过程有无自动化。当物体被放在一个新的背景中时，日本人会犯错，美国人则不会。这些知觉的层面不是由我们的意识系统所控制的，它取决于受过训练的神经回路和大脑地图。

这些和其他类似的实验证实了东方人对整体的知觉性高，看东西时是看它和背景的关系或它和其他事情的关系，而西方人看事情是单独看。东方人看东西是从广角镜头看出去，而西方人是用窄但聚焦清楚的镜头来看。从我们对可塑性的了解可以知道如果用不同的方式来看事情，每天重复几百次的大量练习一定会改变跟它有关的神经网络。如果用高分辨率的扫描仪器在东西方人感觉和知觉东西时去扫描他们的大脑就可以解开这个问题了。

尼斯贝特团队后来的实验确认当人们改变文化时，他们是学习用新的方式去知觉。在美国住了好几年后的日本人看东西的方式开始跟美国人一样，所以，这种知觉上的差异很明显不是来自基因。生活在美国的亚洲移民的孩子看事情的方式反映出两种文化，因为他们在家里受到东方文化的影响，在学校受到西方文化的影响。他们有时以整体的方式去处理信息，有时却聚焦到特别突出的物体上。有一个研究显示在两个文化中长大的人在东方和西方的知觉中转换，不停地改变他们的知觉方式。中国香港是处于英国和中国文化的影响之下的，我们可以用实验的方法，给受试者看米老鼠或美国首都的图片，诱发他偏向西方的知觉方式，用庙或龙的图片来诱发他偏向东方的知觉方式。所以尼斯贝特和他的同事是第一个用实验的方法显示“跨文化”知觉学习的科学家。

文化可以影响知觉学习的发展，因为知觉不是一件被动的事，不是如一般人假设的那样从下而上（bottom up）的历程，不是当刺激从外面世界接触我们的感官细胞时，感受体把这信号传到较高的知觉中心而已。事实上，大脑的知觉是主动的，永远在调整它自己。触觉需要行动，我们会用手指去滑过物体的表面以决定它的材质和形状，视觉也是，一双静止不动的眼睛是不可能看到复杂的东西的。我们的感觉皮质和运动皮质都在知觉上扮演着重要的角色。神经科学家法尔（Manfred Fahle）和托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）已经用实验证明高层次的知觉会影响低层次大脑感官部分的神经可塑性。

不同文化在知觉方式上的差异并不能证明一个知觉的行为会跟下一个行为一样好，或是说在知觉上每件事都是差不多的。显然在某些情境，我们需要比较窄的视角，有些情境则需要广角镜头、比较整体的看法。海上吉卜赛人用他们对海的经验及整体的知觉两者的组合来生存。他们对海洋的情景如此熟悉，当2004年12月26日海啸发生时，他们存活了下来（那次海啸重袭印度洋国家，死了20几万人）。他们看到海水不正常地退去，大象开始往高处爬，他们听到蝉突然不叫了。海上吉卜赛人开始告诉族人他们祖先传下来的有关吃人海浪的故事，告诉族人，吃人的海浪又来了。在现代科学还不知道怎么回事之前，他们纷纷弃舟上岸，往最高的山头爬。他们所做的只是把所有不寻常的事件放在一起来看，用一个非常大的广角镜来看整个事情，这个能力即使用东方的标准，也是很特殊的，受到分析科学方法论影响的现代西方人更加做不到。的确，当海啸发生时，缅甸的渔人也在海上，他们就没有存活下来。有人问一位海上吉卜赛人，缅甸的渔人也是一样熟悉海，为什么他们没有逃过此劫？

这个人回答：“他们在看鱿鱼，他们没有在注视（look at）任何东西，所以他们什么都没有看（see）到，他们不知道该怎么注视。”
[1]




[1]
 look和see在中文虽然都是看的意思，在英文中的意思不同，look是主动搜寻，see是被动接受。——译者注


神经的可塑性与社会僵化

耶鲁大学（Yale University）的精神科医生及研究者魏克斯勒（Bruce Wexler）在他的《大脑与文化》（Brain and Culture）一书中认为当我们年纪大时神经的可塑性会相对减少这个事实，可以用来解释很多社会现象。在童年时，大脑随时因外面世界塑造它自己，发展出神经心理的结构，这些结构中包括我们对世界的看法。这些结构形成我们知觉学习和信仰乃至复杂理念的神经基础。就像所有的可塑性现象，这些结构常在很早就被强化，假如一直重复的话，它就可以自我维持。

当我们年纪大了，可塑性下降时，要我们改变自己去适应外面的世界就越来越难了，即使我们愿意做，也常心有余而力不足。我们喜欢熟悉的刺激，我们去找有相同想法的人做朋友，研究显示我们倾向于忘记、忽略、不相信跟我们信念不合的证据，因为用不熟悉的方法去知觉或思考这个世界是很困难、很费精力的事。所以老年人就会保存他内在已有的结构，当内在的认知神经结构跟外在世界有不相符的地方时，他会想办法去改变世界。他开始去经营他的环境，去控制它，使它变得熟悉。但是这个过程常常使整个文化团体想把他们对世界其他文化的看法强加于别人头上，而因此变得暴力，尤其是在现代世界地球村的情况下，不同文化的人变成了邻居，加剧了这个问题。魏克斯勒的看法是：我们所见到的跨文化冲突其实是大脑可塑性下降的后果。

我们还可以加上一句，极权主义的政府有个直觉，即过了某个年龄，人就非常难改变了，这就是为什么极权主义政府要很早就开始用教条为小孩子洗脑。

魏克斯勒是说在我们年纪大时，可塑性会有相对的退减。但某些宗教团体用洗脑的方式让我们看到有时个人的自我概念在成人后仍然可以被改变，即使这个人并不愿意改变，他也没有办法，因为洗脑遵循了神经可塑性的规则。人们可以破坏也可以发展（或至少是外加）认知神经结构，假如能控制他们100%的日常生活行为的话，就可以用奖励、严厉惩罚及大量练习的方法来达到这个制约的目的，例如强迫他们每天大声重复或在心中复诵各种教条。有的时候，这个过程可以使他们“去学习”以前的心智结构，如弗里曼所见的。假如成人的大脑没有可塑性，这些不愉快的结果就不可能出现。


媒体如何重新组织大脑

互联网只是现代人可以在上面进行几百万个“练习”的东西之一。1000年前的人绝对不可能想象这个东西的存在，我们的大脑已经被互联网大大地重新塑造过了。不过我们的大脑也受到阅读、电视、视频游戏机、现代电子仪器、现代音乐及现代工具的影响，而重新组织了。

──梅策尼希，2005年

我们讨论了为什么大脑的可塑性没有早一点被发现的几个原因，例如缺少观察的窗口、大脑功能区域特定论简化版的出现，但是还有一个原因我们没有看到，这个原因跟文化影响的大脑关系很大，就如同唐纳德所写的，几乎所有的神经科学家都把大脑看成一个孤立的器官，好像一个放在盒子里的东西。他们相信“心智存在于大脑，也完全在大脑中发展，它基本的结构是来自生物的规则（基因）”。行为主义者和很多生物学家都很支持这个看法。唯一反对这个看法的是发展心理学家，因为他们大致知道外在的影响可以伤害大脑的发展。

看电视是一个我们文化的签名活动，它与大脑问题有关。最近一项研究调查了2600名刚会走路的婴儿，发现1~3岁时看电视的行为，与后来入学后的注意力缺失、冲动控制及纪律问题有关。刚会走路的婴儿每天看电视的时间每增加一小时，他们在7岁时有注意力缺失问题的概率就会多增加10%。如心理学家尼葛（Joel T.Nigg）所说，这个实验中有些会影响看电视行为及以后注意力缺失之间相关的可能因素并没有完全被控制。我们可以说有注意力缺失孩子的父母更经常把孩子放在电视机前面，才是真正的原因。即便如此，这个实验结果还是很有参考价值，因为现在美国看电视的人口正在增加，应该再做实验厘清。调查发现美国两岁以下的儿童有43%每天看电视，有1/4的儿童房间里有电视，在电视普及化20年之后，小学老师开始注意到学生变得更加焦虑不安、坐不住，要他们上课注意听越来越困难。希利（Jane Healy）在她的书《遭受危险的心智》（Endangered Mind）中指出这些改变是孩子大脑可塑性改变的后果。当这些孩子进入大学后，教授抱怨必须把课程改得更简单才行。因为现在学生越来越喜欢视频剪辑（sound bites），而害怕任何长度的阅读。同时，这些问题被“分数膨胀”（grade inflation）所遮掩，又因学校推行教室计算机化而更加速恶化，这个计划使学校的注意力放到如何增加计算机的速度的容量，而忽略了增加学生注意力的广度和记忆的容量。哈佛精神科医生哈洛威尔（Edward Hallowell）是注意力缺失症（attention deficit disorder，ADD）的专家，他把这个毛病链接到电子媒体上，认为现代人口中的注意力缺失症的增加不是先天基因上的问题而是电子媒体的问题。罗伯森（Ian Robertson）和欧康奈（Redmond O’Connell）用大脑练习来治疗注意力缺失的孩子，效果似乎不错，我们有理由对治疗这个症状抱有希望。

大部分人认为媒体所制造的危险是来自媒体的内容。但是在20世纪50年代首先作媒体研究的马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）曾经早在互联网被发明出来之前20年，就预测媒体会改变我们的大脑，不管它的内容是什么。他最有名的一句话是“媒体就是信息”（The medium is the message）。麦克卢汉认为每一个媒体都用它特殊的方式重新组织我们的大脑和心智，而重新组织的后果远比内容和信息的效果更严重和更具杀伤力。

卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的迈克尔（Erica Michael）和佳斯特（Marcel Just）做了一个大脑扫描的实验来看媒体是不是信息。他们知道大脑处理听跟读是在不同的区域，听和读有不同的理解中心。佳斯特说：“大脑从读和听所建构的信息有所不同，其中的含义是媒体是信息的一部分。听一本有声书跟阅读那本书所留下的记忆是不同的，在收音机上听到新闻跟在报纸上读到同样一则新闻，虽然是同样的话，但处理的过程不同。”这个发现反驳了对理解的一般理论。一般理论认为大脑中有单一的理解中心来理解话语，不论信息是怎么进入大脑的（经由什么感官或什么媒介都没有关系），都会在同一地方，接受同样的处理。迈克尔和佳斯特的实验显示不同媒介会创造不同的感觉和意义的经验──我们可以再加上一句，在大脑中发展出不同的回路。

媒介的变化会导致我们个别感官平衡上的改变。增加某一些，就得牺牲另一些，麦克卢汉认为史前时代的人生活在一个听觉、视觉、触觉、嗅觉和味觉都自然平衡的情境里，文字的发明使史前时代的人从声音的世界转移到视觉的世界，因为他们从说话转移到阅读；打字和印刷加快了这个过程。现在电子媒体又把声音带回来了，从某些方面来说，重新恢复了原始的平衡。每一个新的媒介都会创造出一个独特的觉知形式，在这个形式里，有些感觉升级了，有些被降级了。麦克卢汉说：“我们感官的比例改变了。”我们从帕斯科-里昂对受试者眼睛的研究知道感官的重组发生有多快了。

要说一个文化的媒介（如电视、收音机或互联网）改变了感官的平衡，并不表示它就是有害的。电视和其他电子媒介，如音乐录像带和电脑游戏，带来的坏处来自它们对注意力的影响。儿童和青少年坐在打架或打仗的电脑游戏前专注于大量的练习上，而且得到很多奖赏。像网络A片一样，视频游戏完全符合大脑可塑性地图改变的所有条件，伦敦哈默-史密斯医院（Hammer-smith Hospital）的研究团队设计了一款典型的电脑游戏，一部坦克车里面有个人会对敌人射击，同时躲避敌人的炮火。这个实验显示在玩这个游戏时，多巴胺会在大脑中大量分泌。多巴胺是奖赏的神经传导物质，会上瘾的药物也会引发多巴胺的分泌。对游戏上瘾的人有其他上瘾行为的所有症状：一停下来就渴望再打，忽略所有其他的活动，在电脑前就进入极乐境界，会否认或低估他们打游戏的时间。

电视、音乐录像带和视频游戏都是用电视技术展开一个比真实生活更快速的虚拟世界，而且现在的游戏越来越快，这使得人们发展出对高速的胃口。电视媒体的呈现形式如剪接、放大、移动拍摄、缩小俯视和突然出现的噪声改变了大脑，因为它活化了巴甫洛夫所谓的“定位反应”（orienting response）。当我们感觉到身旁的世界突然改变，尤其是突然的动作，我们会本能地停止原来在做的事，将注意力转到会动的东西上面。定位反应会进化出来最主要的原因是我们的祖先既是猎食者，也是猎物，必须对可能是危险的环境作出立即的反应，也需要对提供食物或性的机会作出立即的反应。这个反应是生理上的，会有4~6秒的心跳速率降低的情形。电视会引发这种反应，而且比我们在日常生活中所体验到的快很多，这是为什么我们的眼睛会一直盯着电视屏幕看，移不开，即使在跟别人说话也是一样。这也是为什么人们看电视的时间会比原先计划的时间长。因为音乐录像带、连续镜头及电视的广告每一秒都引发定位反应，因此看它们会使我们持续不断地在定位反应之中，没有机会休息。难怪人们觉得看完电视后更累了。然而，我们已经习得了对它的胃口，觉得比较慢的改变很无聊，我们付出的代价是觉得阅读、深度的谈话和聆听演讲都变得更困难了。

麦克卢汉的洞见是他看到了传播媒体既扩大又向内破坏我们的大脑地图。他的第一个媒体法则是所有媒体都是人各个层面的延伸：当我们用纸和笔去记录我们的思想时，写作延伸了我们的记忆；车子延伸了我们的脚；衣服延伸了我们的皮肤；电子媒体延伸了我们的神经系统（电报、收音机、电话延伸了我们的耳朵；电视台的摄影镜头延伸了我们的眼睛；电脑延伸了我们中央神经系统的处理能力）。他认为这些延伸我们神经系统的过程同时也改变了它。

媒体向内进入我们、影响我们的大脑这件事是比较不明显的，但是我们已经看到很多例子了，当梅策尼希和他的同事设计耳蜗移植时，他是把声音译成电流的脉冲，通过这个媒介，病人的大脑重新组织它自己，使它可以听得见这些神经脉冲。

Fast ForWord也是一个媒介，就像收音机或双向互动的计算机游戏一样，它转换语言、声音、影像并在这过程中快速地重组大脑。当巴赫-利塔把摄影机接到盲人身上时，盲人可以看到形状、面孔和方向角度，他显示神经系统可以变成一个更大的电子系统。所有的电子仪器都重新组织了大脑。在电脑上打字的人常不知道该怎么用手写字或口述，因为他们的大脑不是设定来将思想转换成快速手写文字，或转换成快速的口语。当电脑崩溃了，人们也会有些许精神崩溃（nervous-breakdown），他们说：“我觉得我要发疯了”（I fell like I have lost my mind）。那是有几分真实性在内的。当我们用电子媒介时，我们的神经系统向外延伸，而媒介向内延伸。

电子媒体在改变神经系统上非常有效率，因为两者都以相同的方式工作，而且基本上是兼容的，所以很容易联结。两者都包含实时的转换，将电子信号转译形成联结。因为我们的神经系统有可塑性，可以改变，它可以利用这个兼容性与电子媒体结合在一起，变成一个单一的、更大的系统。的确，这个系统的本性就是要产生联结，不论它是生物的还是人造的系统。我们的神经系统是一个内在的媒介，从身体的一个部位传递信息到另一个部位去，它进化来为我们这样的多细胞生物做电子媒介为人类所做的事，即将不同的部位连在一起。麦克卢汉用玩笑的方式来表达这个神经系统的电子延伸。他说：“现在人类开始把他的大脑放在脑壳外面，把他的神经放在皮肤外面。今天，在100年的电子科技之后，我们把中央神经系统延伸到整个地球，就我们星球来说，已废弃了时间和空间的概念。”空间和时间被废弃是因为电子媒介可以立即联结到很远的地方，产生我们所谓的“地球村”。这种延伸能够发生是因为我们有可塑性的大脑可以把它自己和电子系统整合起来成为一个系统。


附录B　可塑性和理念的进步

大脑有可塑性的想法在以前就曾出现过，只不过像闪电一样，马上又消失了。虽然它到现在才被主流科学接受是一个事实，但其早期的出现的确留下过痕迹，使后人比较容易接受这个观念，即使每一个神经可塑性专家都从他的同事那里遭受到巨大的反对力量。

最早在1762年，瑞士的哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）就不赞成当时对大自然的机械看法，他认为大自然是活的、有历史的、依时间而改变的。我们的神经系统也不是机械，也是活的，也会改变。在他的书《爱弥儿》（émile，or On Education）（它是世界上第一本详细的儿童发展的书）中，他提出“大脑的组织”会受到我们经验的影响，我们需要“训练”我们的感官和心智能力就像我们训练肌肉一样，卢梭认为即使我们的情绪和热情也是很早在童年就学习了。许多我们认为是固定的人性其实是可以改变的，而这个可塑性正是人格特质的定义，所以他相信教育和文化可以转变一个人。他写道：“要了解一个人，去看其他的人（因为物以类聚），要了解人类，去看动物（因为人是从动物演化而来的）。”当他比较人类和其他动物时，他看到他所谓的人类的尽善尽美性（perfectibility）（这使得这个字的法文perfectibilité变成流行的词）可以用来形容某个特定的人类可塑性，这个可塑性使我们与动物区分开来。动物出生几个月之后，大部分的身体器官都长好了，以后一辈子都是这个样子，但是人类一辈子都在改变，因为人有变得完美的能力。

他认为是我们的尽善尽美性使我们发展出不同的心智器官，并且改变既存心智器官之间的平衡。但是这可能也会变成问题，因为它中断了我们感官之间的自然平衡。因为我们的大脑对经验非常敏感，它也很容易受到经验的伤害。像玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）那样强调感官教育的幼儿学校就是源自卢梭的观察。他也是麦克卢汉的前辈，麦克卢汉在几百年之后，认为某些媒体和科技会改变感官之间的平衡和比例。当我们说实时的电子媒介、电视、音响，创造出超级紧张、挂满了电线、注意力很短的人时，我们用的就是卢梭的语言，我们在讲一个新的环境问题，这个环境干扰我们的认知。卢梭也很关心我们感官之间的平衡，我们的想象力会被错误的经验种类所干扰。

1783年，查尔斯·邦纳（Charles Bonnet，1720——1793）这位近代的卢梭，他在很多地方跟卢梭很像，也是瑞士的哲学家、自然学家，对卢梭的作品都很熟悉。他写信给意大利科学家马拉卡尼（Michele Vincenzo Malacarne，1744——1816），提出神经组织对训练的反应可能就像肌肉一样。马拉卡尼用实验去测试邦纳的理论，他将同一窝的鸟分开抚养，一半在很丰富刺激的环境中养大，每天都接受训练，另一半不接受任何训练，这样过了好几年，然后把鸟杀死，比较它们大脑的大小。他发现接受训练的鸟，脑比较大，尤其在小脑的地方，这表示丰富的环境和训练可以影响发育中的脑。他也对狗做了同样的实验，结果也是一样。马拉卡尼的研究成果被人忘记了，直到罗森威格等人在20世纪重做这个实验，他的名字才再度被人提起，才给了他应有的荣耀。


尽善尽美性：利弊参半

卢梭死于1778年，虽然他未能亲眼看到马拉卡尼的实验结果，但他有超人的能力去预测尽善尽美性对人类的意义。他提供了希望，但不全然是福气。因为虽然我们可以改变，但我们却不知道哪些是天生的，哪些是后天文化所习得的。因为我们可以改变，所以我们会被文化和社会过度塑造，假如我们从本性漂流太远，就会变得与自己疏离。

当我们因人性可以改善而浸淫在快乐的气氛中时，人可以变得完美的这个想法捅了道德问题的马蜂窝。

早期的思想家，如亚里士多德，并没有说到大脑的可塑性，而认为人有一个完美的心智发展。我们的心智和情绪官能是大自然所提供的，一个健康的心智发展是靠使用这些官能并使它们趋向完美来实现的。卢梭了解假如人类的心智、情绪生活及大脑是可改变的，那么我们就无法确定正常的或完美的心智发展是什么样的，应该会有许多不同的发展种类。尽善尽美性表示我们不再确定使自己完美是什么意思，卢梭了解到这个道德上的问题，他选用“尽善尽美性”其实是有讽刺的意思。


从尽善尽美性到进步的理念

任何我们对大脑了解的改变都会影响我们如何了解人性，在卢梭之后，“尽善尽美性”这个词很快就跟进步联结在一起。法国哲学家和数学家康多塞（Condorcet，1743——1794），也是法国大革命主要的参与者，他认为人类的历史就是追求完美的历程，他写道：“大自然并没有对人类的器官下任何定义……人的追求完美是永无止境的，人追求完美的进步除了地球寿命之外，也没有任何的上限。”人性不停地在改善，不论在智慧还是道德上皆如此。人不应该划地自限，而不去追求可能的完美（这个看法比起追求终极的完美比较不那么有野心，但是仍然充满了纯真无邪乌托邦式的理想）。”

这个进步和追求完美的理念通过托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）带进美国，杰斐逊是经由富兰克林（Benjamin Franklin）的介绍而认识康多塞的，在美国的开国元勋中，杰斐逊是最接受这个思想的人。他写道：“我是人性本善支持者之一……我认为康多塞的心智是可以完美到我们不能想象的地步。”并不是所有的开国元勋都同意杰斐逊的话，但是1830年，法国的历史学家亚历西斯·托克维尔（Alexis de Tocqueville）访问美国时，很惊讶美国跟其他国家不一样，“相信人有无止境的改善能力”。科学和政治的进步，加上认为人有很大的可塑性，使得美国人热衷于自我改进、自我转型、自我帮助的书籍，同时也对问题解决有着热忱。

虽然这一切听起来非常光明有前途，但是在理论上人类可以无止境地改善自己，在执行上却有它黑暗的一面。一些乌托邦支持者满怀着人是可以被改善的信仰，见到了一个不完美的社会，就去责怪其他人是挡住进步的绊脚石，于是恐怖政治就开始了。我们在临床上也要小心，当我们在谈大脑的可塑性时，不要去责怪那些无法改变的人。虽然神经可塑性告诉我们大脑比我们想象的更有可塑性，但从有可塑性到完美还有很大的落差，这会让病人有错误的期待而造成危险。可塑性的悖论是，可塑性也是许多僵硬、固化、不可改变行为的原因，这些行为甚至到了病态的地步。当现在可塑性变成我们注意的焦点时，我们应该要记住，它有好的一面又有坏的一面──有弹性又僵化，易受伤害又出乎意料的随机应变，能自我修复。

经济学家索威尔（Thomas Sowell）说，当“尽善尽美性”这个词在几百年中逐渐褪色时，它的核心观念仍然存在，直到现在都一样。这个“人非常有可塑性”的观念还是目前许多思想家的核心观念。索威尔的研究《看法的冲突》（A Conflict of Visions）显示，西方主要的政治哲学可以从支持还是反对人有可塑性这个观念以及认为人性受限多还是少来分类。通常右翼或保守派的思想家如亚当·斯密（Adam Smith）或柏克（Edmund Burke）是赞成人性是有限制的，而左翼或自由派的学者如康多塞或戈德温（William Godwin）则认为人性的限制比较少。有的时候，保守派有比较有弹性的看法，而自由派有比较限制性的看法，如最近好几个保守派的人主张性别取向是后天的、有选择性的，是可以用意志力或经验去改变的，是可塑性的现象，而自由派的人说它是天生设定的，是人性不可改变的部分。还有一些人对人是否可改变、可变得完美、可一直不停地进步有着正反混合的看法。

仔细研究神经的可塑性及可塑性的悖论，我们现在知道人类大脑的可塑性对人性有着限制和不限制两种效应。所以，虽然两方的政治思想跟不同年龄、不同思想家对人类可塑性的态度有关，假如我们仔细去思考现代的人类可塑性，我们就会发现可塑性实在是太复杂、太精细的事，无法刀切豆腐两面光去支持人性是有限制或没有限制的看法，因为事实上，它跟人类的僵化和弹性都有关系，就看你怎么去栽培、耕耘它了。


注释和参考文献
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科斯林是20世纪晚期和21世纪早期众多伟大认知神经系统科学家中的一员。

——史蒂文·平克

著名科普作家，哈佛大学心理学教授，《语言本能》《心智探奇》等国际畅销书作者

一种思考我们大脑和自身的激动人心的新方法，具有独创性和丰富的洞察力；同时也是一次愉快的阅读。

——丹尼尔·吉尔伯特

哈佛大学“幸福心理学”教授，国际畅销书《哈佛幸福课》作者

一个大胆的新理论，富含有趣的现实意义，由美国最具独创性的心理学家来阐明。

——霍华德·加德纳

多元智能理论之父，推动美国教育改革的首席科学家，哈佛大学心理学教授和教育学教授

科斯林和米勒为大众读者带来了一本生动、翔实，且又易于接受的书籍，对大脑功能的几个重要原理进行了总结。读者可能没有时间或者背景来了解复杂的神经科学研究，但应该会喜欢这样一个支架来放置那些主导每日焦点的新事实。

——杰罗姆·卡根

20世纪最具影响力的发展心理学家，哈佛大学心理系荣誉教授，美国文理科学院院士

长久以来，斯蒂芬·科斯林一直是世界顶级认知心理学家中的一员。在这本新书里，他和韦恩·米勒提出了一种思考不同类型的认知和以此为基础的神经生物学的新综合法。这是一本非常刺激的书，很有可读性，甚至包含了那些让我们理解自己思维方式意义的有用信息。

——罗伯特M.萨波尔斯基

斯坦福大学神经科学教授

世界著名认知心理学家斯蒂芬M.科斯林的新作《上脑与下脑》，以心理学和神经科学的研究成果为基础，反驳了坊间流行多年的“左脑和右脑”的简单类型说，提出了一种有关人类思维模式的全新看法。不过，科斯林并没有用另一种僵化武断的分类来取代“左脑和右脑”，而是更多地强调大脑功能的整体性。本书既根植于坚实的科学基础和脑科学知识，又尽量使用生动的例子和通俗的语言，还不忘时时提醒读者用辩证的、批判性的思考方式来看待大脑的功能分区和类型划分。通过本书的学习，读者不但可以从中获知自己的主导认知模式，还可以了解如何找到互补的合作伙伴，进而改善自己的工作和生活。我相信，任何一个想了解自我、改变人生的读者都会欣赏本书，且有所收益。

——周晓林

北京大学心理学系主任

传统左右脑分工理论，已经被科学界列为“神经迷思”，科斯林提出认知模式理论，介绍了一种理解人脑结构新观点——上脑与下脑。如果说左右脑侧重平面，上脑下脑理论则侧重立体；如果说以往人格心理学对脑的分类侧重词汇，上脑下脑理论则侧重大脑结构差异。科斯林新学说究竟能受到多大承认与欢迎？这还有待进一步探讨。无论如何，它给你提供了一种理解世界的新视角。

——阳志平

安人心智科学总监


导读　平克也追星

1977年，一位青年科学家面临一个令人嫉妒的选择：究竟去哈佛大学还是麻省理工学院任教？这一年，他从斯坦福大学博士毕业，已在霍普金斯大学担任助理教授3年。在这个甜蜜时刻，他收到一位哈佛大学研一学生写来的信件。学生如追星的小女孩一样，推崇他并邀请他来哈佛担任自己的博士论文导师。说不清是不是这份诚意打动了这位青年科学家，结果，他真的去哈佛任教，而这位学生也如愿找到一位称心的导师。

从此，这对相差6岁的师生，开启了长达半个世纪的深厚情谊。虽然两人学术路线略有偏差，但都在认知科学领域攻城略地。这位老师成为20世纪末和21世纪初，世界上最伟大的认知神经科学家之一，在心理意象（mental imagery）等领域做出巨大贡献。而那位学生不仅在科研领域，如认知心理学、演化心理学与心理语言学取得杰出贡献，屡获殊荣，而且在科学写作领域大放异彩。他的著作《语言本能》、《心智探奇》写作严谨，文笔优美，想象瑰丽，畅销且长销。今年他谈论写作的新书《风格感觉》尚未出版，即广受关注，荣登亚马逊畅销书榜已久，科学期刊《自然》（Nature）予以少见专文报道，可谓万众瞩目，史上罕见。

所谓人生赢家，或许就是这样吧——连找导师也是与众不同，从校外拉一位过来。那位学生就是如今被誉为21世纪最重要的思想家史蒂文·平克（Steven Pinker）。这位老师则是本书作者之一与认知模式理论提出者科斯林（Stephen Kosslyn）教授。

平克文名远扬，举世公认，珍惜羽毛，一向较少荐书。在我印象中，他上一次荐书，还是为一位被哈佛大学心理系开除的学生哈里斯（Judith R.Harris）的处女作《教养的迷思》。但是，平克对老师的著作一向力顶，用他的话来说，科斯林是知音兼辩友（confidant and debating-partner）。上次科斯林关于视觉思维的新书问世，讲述如何运用认知心理学原理设计PPT，他毫不犹豫地力荐。所以，当科斯林2013年这本新书问世，平克也不例外，照样力荐之。平克的推荐帮了老师大忙。一个新鲜学说，就此传播开来。

那么，科斯林说了一个什么新故事呢？我们先从流行文化中的一个错误观念说起：左脑右脑大不同。

你是家长，打开网上书店，准备帮孩子挑一些书，你会看到《右脑革命》、《右脑开发》这类读物或者培训课程；你在热恋，与心爱的人吵架时，你会生气地说，他只会用左脑思考，而她只会右脑思考；你是老板，招聘时，你想挑一些右脑型人才，你认为他们可能更善于管理。诸如上述常见错误观点，如左脑分管分析和逻辑；右脑分管艺术和直觉；男性善用左脑；女性善用右脑；左脑计划，右脑管理，广泛流传。正如科斯林在第5章指出的一样，左脑与右脑的这种二分法，来自1981年诺贝尔奖得主斯佩里（Roger Sperry）的割裂脑研究。然而，媒体刻意简化与故意曲解扩大了它的局限性，忘记了当年斯佩里的警告：

总的来说，在实验中观察到的左右半脑认知方式的巨大差异，是一种容易失控的观点……在正常的完整大脑中，两个半球往往作为一个整体紧密合作，记住这一点非常重要。

随着认知神经科学快速推进，我们已经可以采用核磁共振成像等各类先进设备来考察人类大脑如何运作。科学家普遍发现，左脑右脑差异并没有你想象的那么大。以至于在2008年，神经科学家特蕾西审查2200多篇脑科学文献，聚集数十名世界知名神经科学家开会讨论时，各位科学家均将“左右脑”列为神经迷思（neuromyth）。

虽然左右脑差异并不存在。但这种二元化的划分非常有说服力，所以，当你碰到寻找差异时，你会不由自主地用左右脑来对应。比如前面所述，男性对应左脑，女性对应右脑；计划对应左脑，管理对应右脑。同样地，将人划分到相应类别中的人格类型说，也是人格心理学中历史悠久的传统。既可以上溯到星座与古希腊的体液说，也包括近代根据荣格人格理论延伸而来的MBTI等。

人格类型说的优点在于它可以帮我们简化世界，缺点则在于世界过于复杂，往往会使得你所依据的划分标准并不靠谱。那么，我们为什么不使用更底层的认知神经科学证据来划分人呢？

这就是科斯林去年新书所做的工作：认知模式理论。认知模式理论最早源自他早期与平克所做的心理意象研究。当你在大脑中想象，大象与老鼠站在一起。大象是否有尾巴？老鼠是否有尾巴？哪个问题你回答更快？

当你在头脑中想象大象与老鼠的时候，你究竟能更快想象出大象还是老鼠？物体的大小会影响你的心理意象。除了大小属性之外，还会有其他属性影响你的心理意向判断。比如，你更擅长以上脑为基础的空间意象还是以下脑为基础的客体意象？试看第4章的4个问题：

·自由女神像哪只手握着火炬？

·时钟在3:05分针和指针形成的角度是不是大于8:20的？

·米老鼠耳朵是什么形状？

·卷心莴苣和菠菜相比，哪一种蔬菜更绿？

前两个问题侧重空间意象，后两个问题侧重客体意象。你的大脑更擅长哪种方式，也会影响到对世界的判断。在自己早年的心理意象研究以及众多认知神经科学研究基础上，科斯林等2011年发表在《美国心理学家》上的元分析报告，调研了100篇神经科学论文，总结了10多个变量，然后根据这10多个变量精炼出两个大维度：上脑与下脑。上脑包括整个顶叶和额叶的上半部分（也是较大的一部分），下脑包括额叶较小的其余部分和整个枕叶及颞叶。人们同时运用上脑下脑两个系统。上脑负责创造及监察计划，下脑则负责分类及传译信息（参见第3章、第4章的介绍）。

如果说左右脑划分侧重于平面，科斯林的划分则侧重于立体；如果说以往人格心理学对人的分类是侧重词汇，科斯林的划分则是侧重大脑结构差异。

接下来，科斯林更重要的贡献在于，认为虽然人们都是同时使用上下脑工作，但不同的人对上下脑的依赖程度不同，因此，他率领的研究团队，依据人们使用上脑或下脑的不同程度，从人如何接触世界与人如何与他人互动出发，归纳出4种主要的认知模式。

·行动者模式（mover）：这类人上脑与下脑使用量都超出常人，善于计划，预测后果。习惯运用这类认知模式的人往往适合做领导者，如公司CEO、校长等。西方典型代表如脱口秀女王奥普拉、莱特兄弟；中国典型代表如毛泽东，三国之曹操。

·感知者模式（perceiver）：这类人多使用下脑而较少使用上脑，低调内敛，见解独特。他们尝试深层次理解所感知的东西，长于观察全盘局势，为人沉着冷静，经常追踪事情发展态势的变化。习惯运用这类认知模式的人往往适合做小说家、牧师或图书管理员等，在团队中更适合扮演军师，提出更佳建议。西方典型代表如在孤独中写诗的狄金森（Emily Dickinson）、小说家莫里森（Toni Morrison）；中国典型代表如陶渊明，三国之诸葛亮。

·刺激者模式（stimulator）：这类人多用上脑而较少用下脑，富有创造力，却较难掌握尺度，适而可止。他们能跳出框架思考及制订计划，但当事情出错时，难以纠错与想出新的解决方法。习惯运用这类认知模式的人在团队中不应独当一面，担任唯一领导。西方典型代表如社会活动家霍夫曼（Abbie Hoffman）、泰格·伍兹；中国典型代表如竹林七贤，三国之猛张飞。

·适应者模式（adaptor）：这类人少用上脑或下脑，随波逐流，顺其自然，自由奔放，容易适应，与人相处愉快。他们一般不擅长想出新主意，但当要执行具体计划时，却是最重要的行动者，习惯这类认知模式的人轻易就能适应计划，往往适合在团队中担任骨干与负责重要运营。西方典型代表如泰勒（Elizabeth Taylor）、棒球巨星曼托（Mickey Mantle）；中国典型代表如周恩来，三国之关羽。

科斯林在第8章介绍模式起源后，第9~12章，具体介绍了四种认知模式，并列举了一些典型名人与虚拟角色；然后在第13章提供了一个经过初步信效度检验的问卷，来帮助你确定自己是哪种模式；最后在第14章介绍了不同认知模式导向的人如何更好地进行团队协作。当你碰到那些自己的认知模式不善于处理的事情时，不要急于切换模式。作者们通过一个森林动物的寓言和迷宫人造物的实验，建议你应该根据你想要完成的任务，就像残疾人挑选辅助自己的义肢一样来挑选你的伙伴。

当然，必须承认，青出于蓝而胜于蓝。科斯林文笔不如大作家平克，加上中文转译，会使得此书略逊一筹，精妙思想，理解略有难度。同时，人格心理学近些年主流发展方向侧重于社会动机论与特质论结合，科斯林新学说究竟能受到多大的承认与欢迎，这还有待进一步探讨。无论如何，它给你提供了一种理解世界的新视角，这也许是平克力顶老师的重要原因吧。

阳志平，安人心智科学总监

微博：weibo.com/ouyangzhiping

2014-9-29


前言　为什么需要另一本介绍大脑的书

或许，这是关于大脑书籍的黄金时代。

在书店或网上溜达一圈，你会发现，探索大脑在工作、人脉关系、创造力、情感、个人成就等方面角色的书籍多如牛毛，让人无从选择。神经学家、心理学家、人生导师等各显其能，各种理论和观点纷繁呈现。作者指导我们如何强化知识、技巧和能力，以及如何改善大脑性能——以这种或那种方法承诺生活会更美好。

于是，问题就变成了：为什么需要另一本介绍大脑的书？

因为这本书与众不同。

本书提出了一项全新的、站得住脚的关于大脑功能和心理学的理论，这项理论建立在一项重大却经常被忽略的解剖学划分的基础上。我们在这里描述的“认知模式理论”根植于数十年的研究结果，这些研究大部分都是科学研究。“认知模式”是一种以个人如何接触世界、如何与他人交流为基础的普遍思维方式。据我们所知，这些发现还是第一次被系统性地呈现给主流读者。

我们从过去的错误中学到不少东西，尤其是那些起源可以追溯到将大脑划分为左右两半的方法。本书否定了这个延续半个世纪之久的、占主导地位的、讲述“分析/逻辑性的”左半脑和“艺术性/直觉的”右半脑之间所谓巨大差异的故事。尽管左右半脑的确拥有某些不同的功能，但它们并不是普遍流行的故事所描述的那样。为了不重蹈覆辙，我们粗略思考了一下这个故事是如何得到大众文化广泛支持的——为什么没有可靠的科学依据。早期的理论有很多困扰，然而我们的理论并没有步早期理论的后尘，尤其是我们没有尝试发展一种描述大脑有多少区域在工作的非白即黑的简单二分法。相反，我们强调的是大脑不同区域的不同系统发挥的作用。

我们希望这本书能面向普通读者，但也希望对科学领域有所影响。自神经影像（也称脑部扫描）于20世纪80年代横空出世以来，精神和大脑的很多研究明显不再那么理论化了。尽管神经影像在现代神经系统科学中是一种很有价值的工具，却一直没有被有效地运用。如今，在扫描人们的大脑时，一些研究者简单要求他们执行一项任务（如下国际象棋或思考某个主题），然后观察大脑有哪些区域被激活。使用这种方法来检测理论，和传统的方法大相径庭。然而，传统方法也很重要，因为它正是通过不断完善理论来推动科学的发展，所以理论的发展和评估是很关键的。在本书中，我们通过提出一种全新、可信和连贯的并以坚实的实证结果为依据的理论，试图回归到“假设驱动”的传统。

此外，我们要提醒读者的是，这项理论还在发展中，很多关键的预测还需要严格的实证检验。我们希望读者以这种态度来接受本书的观点，如接受那些值得深思且依据充足的假设，而不是当作公认的真理。我们也希望这本书能激发新一轮的研究，进一步丰富我们对大脑实际工作原理的了解。

不仅如此，我们希望，认知模式理论在认识我们自己（作为人类整体和个体）方面做出重要的贡献。我们所提出的理论应该可以促使你去思考以前可能从未想过的问题。不论你的兴趣是提升自我、提高社交能力还是开展商业活动（或三个方面都是），我们相信了解和思考认知模式理论会让你受益匪浅。我们希望本书能引发读者深思。愿它能够帮助你认识自己和你生活中的人。

中国古代哲学家老子说过：“知人者智，自知者明。”

斯蒂芬M.科斯林教授

加利福尼亚州，旧金山

G.韦恩·米勒

罗德岛州，普罗维登斯


第1章　一种新的观察方法：大脑揭示了什么

按理说，在已知宇宙中，大脑算是最为复杂的物质。据估算，亿万个脑细胞之间可能存在的连接组合的数量可与宇宙的基本粒子相媲美。

因此，我们要如何认识这个复杂的器官？

这当然不只是学术实践。大脑暗地里影响了我们所做的每一件事，从早上醒来，一天中体力、社交和情感上的消耗，到睡觉，或做梦。可以说，我们的大脑共同组建了企业和社会。

但是，大脑极其复杂的事实并不意味着我们永远无法认识它。如果真是这样，心理学这个领域就不会存在。在本书中，我们提出了一种观察大脑的全新方法，它或许能够帮助你了解大脑是如何让你产生思想、感情和行为，以及如何影响你和他人的关系。然而，除了研究中心以外，这项理论所依据的许多原理几乎没有得到关注。

尽管大脑很复杂，而且神经学还是一门相对年轻的学科，但是我们仍然可以通过以下两种观点来了解大脑是如何运作的。

第一，在不同层次的分析下，包括大脑在内的任何客体都有可能被检验。以大楼为例，我们思考它的结构：楼层平面图、房间的形状、大门和窗户所在的位置等。我们也可以进一步分析、思考建设材料：砖头、木材、灰泥等。如果喜欢，还可以更深层次地思考材料的分子结构，如一块砖头的原子排列。

哪种层次是最好的呢？这取决于我们想要回答的问题。

如果想知道这所房子对一个五口之家来说是否宽敞，就会强调结构。如果想知道这五口之家是否感觉舒适，就会重视材料。如果想要给砖头制造商设计一款产品，就会关注分子结构。

同样，如果想知道大脑是如何让我们产生思想、情感和行为的，就要强调“大脑结构是如何让大脑储存和处理信息”这一大的方面——就好比大楼的结构。为了在这一层次上了解大脑，我们不必知道所有关于脑细胞（神经元）间的个体联结、粒子通过细胞膜的方式，或其他任何生物化学过程的细节；也不必知道组成神经元内在部分的分子结构。在结构层次的分析上，神经学和心理学的研究者已经掌握了很多关于大脑如何运作的知识，尽管还不能完全理解更深层次的内容。这种分析更多的是从宏观而不是微观角度进行的，而这一层次上的研究则构成了我们理论的基础。

第二，在结构层次上，大脑被组织成系统，而这些系统又被组织成子系统。

例如，大脑中如一枚邮票大小的称为V5的区域，在处理视觉运动感知中起到至关重要的作用（V代表视觉，5表明这个区域远离第一视觉区域V1）。当一个人看到一个运动的客体时，这个区域的神经元就会产生神经冲动。如果V5区域受损，人们就很难在视觉上觉察客体的运动。V5区域属于一个较大的记录客体位置的系统，而这个较大的系统则属于另一个更大的协调客体位置和特性的系统。

需要指出的是，即使坚持一个层次的分析（我们的例子是如何储存和处理信息），我们还是可以研究高度特化的小区域或者更大的区域。而且（这点将会非常重要）当我们不断认真思考大脑中大片的“不动产”时，我们需要使用那些更加能够概括它们功能的词语：这些词句能够描述组成区域所完成的更加专业的事情。

在本书中，我们依赖这两种观点：我们运用较高层次的分析（类似于楼房的结构）来描述大脑较大区域的特征。

我们的检验不可能还停留在几十年前的水平上。生活在神经影像技术得以发明和改善的现代社会里，对于我们这些对大脑深感兴趣的人来说是多么幸运。这项技术非常适用于检测大脑储存和处理信息的区域有多大，通过这项技术我们也学到不少东西，结合旧的技术，如检验思想、情感和行为在大脑特定部位受损之后是如何改变的。

为了解释这项以人们如何接触世界、如何与他人交流为基础的认知模式理论，我们需要为你提供大量的信息。我们希望你能了解理论的来源，我们不是变戏法或凭空捏造出来的。但也不必只见树木不见森林：你真正需要牢记的只有这三个关键点。

第一，上脑和下脑拥有不同的功能。上脑拟定和执行计划（通常涉及决定将客体移向哪里或在空间里如何运动身体），而下脑则对关于世界的输入信息进行分类和说明。上脑和下脑一直都在共同协作。最重要的是，上脑利用从下脑传递的信息来制订计划（计划随着时间发生改变时，则要对它们进行调整）。

第二，根据这项理论，人们倾向于依赖这两种大脑系统的程度是有区别的：因为大脑的这些功能具有可选性（即不由即时情况所决定），例如一些人同时非常依赖两个系统，一些人依赖下脑而不是上脑系统，一些人依赖上脑而非下脑系统，另一些人对这两种系统都不是很依赖。

第三，这四种设想定义了四种基本认知模式：
 以人们如何接触世界、如何与他人互动为基础的普遍思维方式。根据认知模式理论，我们每个人都有一种特定的主导型认知模式，它会影响我们如何应对我们的遭遇，以及如何与他人相处。当然，细节很重要，但这些都是我们的基本观点。

是系统，而非二分法

在本书中，我们利用研究者掌握的知识提出了一种全新的脑功能理论，脑功能的实现取决于上脑和下脑相互作用的方式。但我们不想依据一种或一套简单的二分法来描述上脑和下脑的特征，而正是这种二分法造成了现有的、众所周知的左右半脑的划分法，造成了这个在过去几十年中统治大众文化的大脑故事。你或许已经听过这个故事，这个故事将左半脑和右半脑分别描绘为逻辑性的和直觉的、言语的和知觉的、分析性的和综合性的，等等。问题是，这些以偏概全的归纳完全经不起科学的推敲。左半脑和右半脑的区别很微妙，简单而笼统的二分法实际上不能解释左右半脑是如何运行的。（我们将在第5章讨论这个主题。）

如果需要用包容性的词句来描述大脑大部分区域的特征，简单二分法是相当诱人的。但问题是，这种二分法一般不能表现大脑大部分区域真正运作的方式：当我们观察大脑的大部分区域时，我们必须将大量执行特化任务（如动作检测）的小区域集合起来。随着我们检测的范围日益扩大，被集合起来的小区域也将日益多样化。即使可以利用二分法来描述一些非常特化的区域，但依然无法用单一的特征来概括所有特化的小区域，因为小区域也许既没有单一的功能，也没有共同的功能。相比一根电线而言，大脑的大区域或许更像一根绳子：在绳子上，细小的线相互重叠，却没有一条线能贯穿整根绳子。

在思考大脑大部分区域的时候，我们需要考虑的是系统，而不是二分法。一个系统既有输入和输出，也有一套共同运作为特定输入产生适当输出的组成部分。

我们熟悉的一种系统是自行车：输入是向下踩住踏板、骑车者在保持平衡中轻微移动身体，以及转动手把的力。组成部分包括车座、车轮、手把、踏板、齿轮、车链，等等。输出则是自行车向前运动、保持直立并一直朝着某个方向行驶。重要的是，组成部分的作用在于，通过共同合作为整体系统（整辆自行车）提供适当的输出。手把连接到前轮，是为了更好地掌控方向；车座安装在踏板的上方，是为了方便踩踏；齿轮传动链连接到后轮，是为了推动车子向前行驶；等等。

相同的原理也适用于大脑：大脑的不同区域发挥不同的功能，这些区域共同合作的结果是为特定输入（如特定的情景和声音）产生适当的输出（如你在躲避一个物体）。举个例子，看到一辆汽车向你呼啸而来，你就会跳到一旁来躲闪。

上脑，下脑

我们在本书中提出的认知模式理论建立在“将大脑划分成上脑和下脑两个重要部分”的基础上，我们将把每一部分看成一个以特定方式处理信息的大型系统。如我们所说，通过将大脑划分为这两大系统以及记录组成部分是如何共同运作的，我们从中学到了不少东西。首先，让我们来阐明上脑和下脑的意义：观察一张大脑侧视图（见图1-1），图上显示了大脑皮质（cerebral cortex），聚集了大部分神经元胞体的薄薄的大脑表层。大脑皮质是形成多数认知活动的地方，在本书中，我们关注的几乎都是大脑皮质（不是“内脑”，这个结构位于大脑内部皮质的下方，并参与情感与许多自动功能，如控制兴奋和饥饿）。
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图1-1　脑叶

请注意，沿着颞叶上端的折痕就是大脑外侧裂，它将下脑的大部分区域和上脑分隔开来。

侧视图标出4个脑叶（枕叶、颞叶、额叶和顶叶）和大脑外侧裂（sylvian fissure，又称西尔维厄斯裂）的位置。大脑外侧裂是一条将大脑粗略划分为上脑和下脑的巨大、高度可见的折痕。每个脑叶都拥有许多相对专业化的系统，但对我们的目的而言，将4个脑叶分成两组大型的处理系统将最有益处：位于下脑的枕叶和颞叶，位于上脑的顶叶和大部分的额叶。我们还必须进一步做出神经解剖学的区分：根据连接到顶叶和颞叶的方式，额叶还能分为上端和下端。因此，大脑就被清晰地划分为上脑和下脑。

上脑和下脑的功能有相当大的差异。这个事实首次在视觉感知中被发现；美国国家科学奖获得者莫蒂默·米什金（Mortimer Mishkin）和国家精神卫生院的莱斯利G.昂格莱德（Leslie G.Ungerleider）于1982年在一篇里程碑式的论文中支持了这个事实。然而，这项开拓性的研究在大众文化中却没有受到多大的关注。这项研究以猕猴作为实验对象，它们的大脑处理视觉信息的方式和人类的很相似。

米什金和昂格莱德的研究值得我们停下来认真思考一些细节，因为这个研究为上脑系统和下脑系统的不同功能提供了基本的见解。科学家训练猕猴完成两项任务。在第一项任务中，猕猴必须学会辨别出，在两个具有不同形状的物体中，哪个物体隐藏有少量的食物。这些物体都是三维的（如有条纹的棱形柱体），它们隐藏有小杯子，其中一个杯子装有美味的食物。每一次出现时，这些物体的位置都会被随意弄乱，但每一次隐藏食物的都是同一个物体。为了找到食物，猕猴需要学会辨别出这个物体的形状。在第二项任务中，对象则是两张完全相同的灰色海报，两张海报都隐藏有小杯子，其中一个杯子装有食物。现在，一个圆柱状块放在掩盖食物的海报附近。每一次出现时，圆柱状块都会被随意弄乱位置，但它和其中一张海报的距离比另一张近——食物总是藏在距离圆柱状块最近的那张海报底下，所以猕猴必须辨认出距离圆柱状块最近的那张海报，这样才能找到食物。

简言之，第一项任务要求学会辨认形状，第二项任务则要求辨认相对位置。

猕猴掌握这两项任务的技巧之后，研究者通过手术摘除它们一部分大脑。一些猕猴被摘除下脑的一部分（颞叶的下端），而另一些则被摘除上脑的一部分（顶叶的后部）。实验的结果很有戏剧性：被摘除下脑的猕猴不能再完成形状任务，也无法再次学会执行这项任务的方法，但依旧可以很好地完成位置任务。被摘除上脑的猕猴则恰好相反：他们不能再完成位置的任务，也无法再次学会执行这项任务的方法，但依旧可以很好地完成形状任务。

之后的许多研究，包括那些依赖神经影像来检测人类在执行与猕猴类似的任务时的大脑活动研究，都得出了相同的结论：在颞叶（位于下脑）进行的处理对视觉识别至关重要，如感觉我们之前见过这个物体、感觉它很熟悉（我之前见过那只猫
 ）；而在顶叶（位于上脑）进行的处理则在记录空间关系（一个客体位于另一个客体的左侧
 ）上起到关键的作用。

这些功能发生在比较靠近神经联结传递来自眼睛和耳朵的输入的地方，但处理并非在那里就停止了。确切地说，关于一个客体是什么和在哪里的信息流向大脑的其他区域，这些区域利用这些信息进行不同的运作。研究者表明，上脑和下脑在各种不同的功能如记忆、注意、决策、计划和情感中扮演专门的角色。例如，1993年，在耶鲁大学工作的福雷泽·威尔森（Fraser Wilson）、谢默思·斯坎莱德（Seamas Scalaidhe）和帕特丽夏·高曼拉齐（Patricia GoldmanRakic）在《科学》（Science）杂志上发表了他们开创性的研究。像米什金和昂格莱德那样，他们训练猴子执行一项任务，但研究者将细小的电线嵌入它们大脑的特定区域，而不是摘除一部分大脑，当猴子试图在短时间内记住特定形状在屏幕上的位置并对物体做一个简单的判断时，研究者就能监测独立神经元的活动。关于客体位置的判断与位于上脑（明确来说，位于额叶的上端）的活动神经元有关，而关于客体自身的判断则与位于下脑（额叶的下端）的活动神经元有关。

如图1-2所显示，检测人类和猴子大脑结构的研究者发现，从枕叶延伸出来的神经痕迹并没有中止在顶叶和颞叶，反而分别继续延伸到额叶的上端和下端。不仅如此，（对我们的理论来说更重要的是）研究已经证实上脑和下脑系统都有一个内部组织，它能让大脑的不同区域迅速地进行沟通与合作。
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图1-2　接收来自眼睛的输入的第一个区域是V1（V代表视觉，1表明第一）。大量神经通路往下伸向颞叶（IT代表颞叶的下部），往上通向顶叶（PP代表顶叶的后部）。两条通路继续伸入额叶，直到背外侧，即上侧，图中的DL和底部（IC代表凸面的下部）。这些通路在视觉、短暂性记住信息来做出判断和其他功能上发挥作用。

大脑的两个系统

对这些系统有所认识之后，我们就快速地了解一下4个脑叶在上脑和下脑的运作以及它们共同协作的方式。在继续为我们的理论建立科学基础的同时，我们将深入介绍更多的细节。

枕叶（位于下脑）基本上都是处理来自眼睛的视觉输入，颞叶（也是位于下脑）的关键部分则处理来自耳朵的听觉输入。大脑的这些区域对从感官传来的携带信息的信号进行组织，过滤信号中的噪声，然后将信号分流到大脑更深的区域。正如昂格莱德、米什金和其他许多研究人员所揭示的，颞叶的其他部分包含关于形状和声音的永久记忆。因此，从眼睛和耳朵传来的信号最终能够激活关于客体的相关储存记忆，就像一把打开对应锁头的钥匙。从眼睛和耳朵传来的信号也会分流到额叶的底部，而额叶底部通过许多神经联结和颞叶、枕叶紧密相连。额叶的下端负责人的情感记忆。


简言之，在很大程度上，下脑涉及处理来自感官的信息并利用它们激活与相关客体和事件有关的适当记忆。
 譬如，当你在陌生人海中看到一张脸，认出那是一位朋友的脸，因为从眼睛传来的输入就像一把开启关于你朋友记忆的钥匙。一旦激活了相关记忆，你就能知道那些内隐记忆，例如，她喜欢卡布奇诺，在所在行业里已经拥有丰富的经验，并且经常给出好的建议。

有时候，弄清你正在看什么或听什么，这件事就算完了（例如，可能发生在你看电视的时候），但事情经常不是这样的。我们想要弄清身边发生的事情，这样就可以确定目标并找出实现目标的方法。例如，你也许决定邀请朋友到一间喜欢的咖啡厅相聚，点了一杯卡布奇诺，并打算向朋友请教一个工作上的问题。

这些计划从哪儿来？它们又是怎么起作用的？


拟定和实施计划属于上脑系统的范畴。
 值得一提的是，额叶的上端参与这些功能。但上脑是如何清楚被感知的事情呢？关于客体空间位置的信息对计划如此重要，以至于它们在上脑就被直接处理了。我们需要了解客体的位置，是为了判断如何移动它们或在我们设法靠近或躲避它们时如何运动我们的身体。（在我们的例子里，如果缺乏这类信息，你就无法知道该怎么挤过人群来到你朋友的身边并和她交谈。）但我们需要知道的不只是客体的位置，还要知道这些客体是什么。这些来自下脑的信息流向上脑，上脑就能利用这些关于被感知的物体的性质的信息。

上脑和下脑在很多方面是相互协调的。最基本的一点是，当视觉和听觉感知区域（位于枕叶和颞叶）将信号传送到下脑的深处时，同时也将信号向上传送到顶叶。如之前所见，除了其他方面，顶叶负责记录物体的位置（你的朋友在人群中）。信息随后就传送到额叶的上端。事实上，顶叶通过许多神经联结和额叶的上端紧密相连。这些神经联结的数量庞大，并有精确的指向性，所以顶叶和额叶之间的合作明显会很密切。

额叶的上端也有很多控制行动的区域。因为我们的行动发生在直接环境里，为了给行动制订合适的计划，大脑需要知道物体的位置，并靠近它，跨越它，避开它，等等。为了走向你朋友，你需要知道朋友离你有多远；为了和她说话，你需要知道她面向哪个方向；你需要站在离她足够近的地方（但也不能太近），她才能清楚地听到你的声音。

额叶上端的很多区域位于输入（感官信号）和输出（行动）之间，这就能解释为什么这些区域既参与做出判断，又参与拟定计划。这些区域不只接收来自下脑的关于我们所感知客体的输入以及来自顶叶的关于客体位置的输入，同时也接收来自额叶下端的与情感有关的输入。所以，额叶的上端能够综合考虑“那是什么”、对此产生的情感反应和我们的目标的信息。因此，它们在我们制订计划、做出决策并以特定的方式（在某种程度上通过与顶叶联结的方式）引起注意上发挥至关重要的作用。如果我们的目标和情感要对周围不断变化的事件做出反应，它们就能使我们明白应该做些什么。

额叶和顶叶的分界线是大脑的中央沟（central sulcus）（沟就是大脑的折痕，很深的沟则称为裂，如大脑外侧裂）。位于额叶并紧挨这条大致垂直的折痕的前端，是一个被称为“监控带”（monitor strip）的控制精细动作的区域。位于顶叶并紧挨中央沟的后部，则是关注身体感觉的“体感带”（somatosensory strip）。

为什么输入区域和输出区域会彼此相邻呢？答案可能是：如果一个计划不能产生所期待的结果，我们显然不会一直坚持用它。例如，你和朋友交谈完，掏出手机翻出日历来记录打算再见面的日期。但手机要滑出你的手心，你就会飞快地握紧它，阻止它掉落地上。如果某个东西紧挨着能够控制物体的精确操作的区域，它的感觉会如何？从系统的角度来看，对这种感觉的回应进行具体说明，这是很有意义的：这种安排让系统可以迅速地利用回馈信息采取行动来实现特定目的（在这个例子中则是不让手机掉落）。

对大脑不同区域如何相互作用的思考促使本书的作者斯蒂芬组织了一个小组，对那些有关上脑和下脑功能的科学文献进行了大量、前所未有的分析，我们将会在第3章详细讨论。这些分析描述了两个系统的重要功能。

下脑系统对来自感官的信号进行组织，同时将感知客体和预先储存在记忆中的信息作比较，然后利用比较结果对产生输入信号的物体和事件进行分类和说明。

上脑系统利用有关周围环境的信息（结合其他信息，如情感反应和对食物或水的需求）来厘清那些尝试实现的目标。它积极制订计划，预测执行计划时会发生的情况，然后在实施计划的过程中比较正在发生的情况和之前的预测，相应地调整计划（例如，手机就要从手中滑落时调整握手机的力度）。

两个系统总是共同协作
 ，
 这一点非常重要。只有知道对方是你朋友（得益于下脑）之后，你才会运用上脑做出向她走去并与之交谈的决定。交谈结束了，你又制订另一个计划，在你手机日历里输入再见面的时间和日期，之后当你尝试执行这个计划（上脑的活动）时，就要留意所发生的事情（再次运用下脑）。而且，上脑系统使下脑系统做好将预期对象和事件进行分类的准备，使下脑系统更加有效地运作。如果你一直期望在人群中看见你的朋友，就会比没有提醒的情况下更容易注意到你的朋友。期望（通过上脑）在下脑“事先准备”了识别机制。

系统通过各种方式相互作用，我们将在第3章深入探讨这一点。然而，对当前的目的而言，关键假设则是指人们或多或少倾向于运用大脑的这两个系统。

需要强调的是，我们所有人时刻都会运用每一个大脑系统，如果没有，我们在这个世界就不会有所作为。但我们需要区分这两种用法：第一种如为了走动而运用大脑，这在很大程度上由情境决定。如果你看见了你的朋友并希望和她交谈，那么你就会走过去。第二种如为了跳舞而运用大脑，这是可选择的。你几乎很少跳舞。但你可以学习跳舞，跳舞或许会变成一个爱好，然后你就可能抓住一切机会去跳舞。

当我们提及一个人依赖或运用上脑和下脑系统的程度是有差异时，我们指的是第二种用法，这种不是由情境所决定的处理。在这层意义上，我们可以或多或少地依赖其中一个或另一个大脑系统。例如，你通常可能非常依赖下脑，而对上脑的依赖较少，结果就是你有良好的观察力，但制订的计划却不够复杂和详细。你倾向于运用这些系统的程度将会对你的思想、感觉和行为产生深刻的影响。从这层意义来说（我们将在第6章分析原因），“人们或多或少都能高度运用每个系统”的观点奠定了认知模式理论的基础。

现在，让我们简要概述这一理论。

四种认知模式

上脑和下脑相互作用的方式衍生出4种不同的认知模式。每个系统被运用的程度横跨了一个连续性范围，从高度运用到最低限度运用。不过，对我们的目的来说，将这个连续性范围分为“高”和“低”两类是很有帮助的。
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当上脑和下脑系统都被高度运用的时候，行动者模式
 就产生了。人们以这种模式思考时，往往倾向于制订计划和按照这些计划采取行动（运用上脑系统），留意这些做法的后果（运用下脑系统），最后根据反馈的情况调整计划。根据我们的理论，习惯于依赖行动者模式的人通常在那些允许他们计划、行动和看到行动后果的岗位上感觉最舒适。

当下脑系统被高度运用，而上脑系统没有被高度运用的时候，感知者模式
 就产生了。人们以这种模式思考时，就会运用下脑系统试图深入了解他们所感知东西的意义；他们解释他们的经历，将它们放入情境中，试图弄清其中隐含的意义。然而，根据定义，以感知者模式行事的人通常不会开展一项详细而又复杂的计划。

当上脑系统被高度运用，而下脑系统没有被高度运用的时候，刺激者模式
 就产生了。根据我们的理论，当人们依赖刺激者模式的时候，他们或许很有创造性和独创性，但总是不懂“适可而止”——他们的行动会有破坏性，而且他们也许不能适当地调整行为。

当上脑和下脑系统都没有被高度运用的时候，适应者模式
 就产生了。以这种模式思考的人既不会开展计划，也不会专注于对他们的经历进行归类和说明。相反，我们的理论预测，他们很容易被当前事件和最迫切的任务所吸引。他们通常应该是行动派，积极地应对正在发生的事情。

我们将会讨论：我们每一个人都有一种主导型模式，这是人格的一个显著特征。和我们的态度、信仰和情感组成一样，它对我们的身份来说很独特、很重要。你可以在第13章参加一个测试，确认哪种模式：行动者、感知者、刺激者和适应者最适合你的主导型认知模式。不过，我们的理论也表明，我们有时会在不同的情境中选用不同的模式（我们将在第8章讨论这一点）。

我们希望这个观察大脑的新方法可以让你了解大脑如何影响你的思想、感觉和行为，反过来，这可能如何影响你和同事、社会人士及亲密朋友的关系。在本书之后的章节中，你将发现这些观点（来源于理论）在你和他人共事时可能会帮助你做出决定。如果你发现，不管是在工作还是在私人关系中，你都必须和那些主导型认知模式惹怒你的人共处，那么你将能找到可能的策略来解决问题。这些策略既不是公认的智慧，也不是那些完全受支持的新发现；但它们立足于坚实的基础，我们相信它们值得我们思考。

我们已经向你提供了很多信息，但你只需牢记一些关键点。再次重申。第一，上脑和下脑执行不同的任务。对我们的目的而言，最重要的一点是下脑对来自外界的感觉信息进行分类和说明，而上脑系统则制订和执行计划。第二，我们假设人们往往严重依赖这几类可选性的处理：在上脑系统而不是下脑系统进行处理、在下脑系统而不是上脑系统进行处理、在两个大脑系统进行处理，或者都不在两个大脑系统进行处理。第三，这4种可能性解释了4种基本认知模式，这些模式以一个人往往如何处理身边的事情、如何与他人互动为基础。

以下的章节为认知模式理论提供了科学基础，然后再详细地揭示这一理论。沿用这个方法，我们就能理解日常生活所隐含的可能意义。在本章结尾处，我们应该思考一下我们的视角如何帮助你从另一个新的角度看待你自己，如何帮助你寻找到与他人共事、处理私人关系的新办法。这一理论或许完全正确，或许不是（只有时间能证实），但它根植于可靠的科学发现，它貌似是可信的——只要稍作思考，你就能收获有趣的观点。


第2章　理论根源

认知模式理论基于一条如今被广泛认可的原理：大脑不同的区域执行不同的专门功能。换言之，功能并没有遍及这个器官。从神经剖析学的角度来看，高度专业化的大脑功能是局限性
 的，而不是整体性
 的。

然而，这个关于大脑如何运作的共识相对来说还很新颖，尤其考虑到大脑研究的悠久历史。

神经系统科学根源于一些科学传统。最古老的也许是史前时期的环钻术（trepanation）。环钻术要在颅骨上打开一个洞，将大脑暴露出来，这显然是在尝试治疗疾病和创伤，或躲避魔鬼。另一个传统可以追溯到古埃及人。他们实施复杂的医术和手术，却没能认识到大脑的真正价值。他们设计治疗脑损伤的方法，却又极少考虑到大脑这个器官，以至于只有在为了让死者踏上永恒生命之旅而将尸体做成木乃伊时，他们才会对大脑进行处理。

伟大的希腊哲学家和博学者亚里士多德（Aristotle）稍微没有这么轻视大脑，但相信大脑是用来冷却血液的；他认为心脏是智慧和情感的所在——爱和情感在象征意义上一直存在着误解（在2月14日那天试着逃离这个错误）。通常被称为“医药之父”的希波克拉底（Hippocrates）更接近真理，在他那篇讨论癫痫的里程碑式论文《论神圣的疾病》（On the Sacred Disease）中，他写道：“应该广为人知的是，和忧伤、痛苦、焦虑及眼泪一样，我们的高兴、欢乐、笑声、乐趣都源自大脑。”但希波克拉底显然没预料到这一可能性：实际上，这块三磅重的组织可能是一个由多个部分组成的复杂机制。

整体性功能是指大脑作为一个单一整体运作并完成全部壮举，如肝和肺那样。在中世纪，这个概念就经受住了考验，那个时候科学发展的速度总体减慢。随着文艺复兴的到来，包括17世纪的法兰西斯·西尔维厄斯（Franciscus Sylvius）（大脑外侧裂又名“西尔维厄斯裂”，就是以他的名字命名的）在内的一些解剖学家开始推动神经系统科学向前发展。

西尔维厄斯的同时代人，牛津大学自然哲学教授托马斯·威利斯（Thomas Willis）首次明确提出了“大脑不同的（大）区域负责不同的功能”。威利斯在1664年出版并由英国著名建筑师克里斯托弗·列恩（Christopher Wren）作插图的著作《脑的解剖》（Cerebri Anatome）被证实影响了局限性原理（即大脑不同的区域执行不同任务的观点）的创立。并不是所有人都会拥护他的发现，但在大约80年之后，这个发现却得到了重要的支持，那时瑞典科学家伊曼纽·史威登堡（Emanuel Swedenborg）出版了一本描述大脑神经元和大脑区域的书籍，他相信大脑神经元和大脑区域可以控制肌肉的运动。此外，史威登堡也假设“额叶能产生重要的认知功能”，这个假设预示了现代心理学一条基本原理。“如果大脑的这一部分受伤，”他在其经典著作《动物王国的经济学》（Oeconomia Regni Animalis）中写道，“那么，内在感觉（想象、记忆和思想）也会受损；意志减弱，决策能力变迟钝。”

《动物王国的经济学》发表后的40年里，捷克生理学家和解剖学家基里·普罗查斯卡（Jiri Prochaska）将史威登堡的观点向前推进了一大步。他推理说，在大脑较广的范围内，较小的区域可以单独负责不同的认知功能；他将每个小区域称为“器官”（organ），他认为这些小区域必须共同协作来完成人类思维的复杂过程。

“因此，智力的每个分工在大脑中都有指定的器官，这是绝对有可能的，”他写道，“所以，感知有一个，意志有一个，想象和记忆也各有一个，它们行动非常一致，相互刺激彼此采取行动。”

普罗查斯卡并没有使用“大脑系统”（brain system）这一术语，但他所描述的内容却是“大脑系统”的内容（尽管他错误地表现了系统的特征）。他凭直觉对大脑功能做出了一项我们今天所熟知的基本假设。

颅相学家弗朗兹·约瑟夫·加尔

具有讽刺意味的是，心理学受大众追捧的第一次热潮成为解决“大脑功能定位说和整体说之争”的一大重要因素。在19世纪的大部分时间里，科学家都将精力集中在这场争论上。

行为古怪的维也纳医生和神经解剖学家弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall）提出，颅相学建立在“大脑是心灵的家园并被划分成特定区域”这一前提的基础上。和普罗查斯卡一样，加尔也将这些特定区域称为“器官”。但与这位捷克解剖学家不同的是，加尔声称他已经确认这些区域和它们所假定的心理机能。在他那本出版于1819年的有着独特书名的著作《神经系统及脑部的解剖学和生理学，及以人和动物头颅的形状测定其智力和道德的品性之学》（The Anatomy and Physiology of the Nervous System in General，and of the Brain in Particular，with Observation upon the possibility of ascertaining the several Intellectual and Moral Dispositions of Man and Animals，by the configuration of their Heads）里，他认为，随着个人的发展，大脑的发育会根据每个基础器官的大小和形状对颅骨的结构产生影响。他宣称，颅骨上的隆起预示着某种杰出的品性，而凹陷则预示着某种缺陷。因此，颅骨成为一种评估一个人大脑本质的方法，也是评估那些通过大脑特定区域来实现的心理机能的方法。之后的研究显示，尽管颅骨结构会因人而异，但差异并不反映在大脑区域面积的变化上；颅骨的差别并不会影响品格和心智能力（见图2-1）。
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图2-1　19世纪的颅相学，这一“科学”认为，认知功能被定位在大脑的特定区域。据说，对颅骨进行一次专业性的观察或许可以揭示每个人的优势和弱点。

在那个时代，加尔的理论得到广泛的支持。至少，它是一项简单易懂的心理学理论。普通人想要得到好处，并不需要通过显微镜和奇特配方，只需轻轻松松走访一趟当地颅相学家就会奏效（当然会花点钱）。

观察简单又直接：颅相学家用他的指甲抚摸你的头皮，以此来观察颅骨上的可见特征，有时还会用到卡尺和卷尺。然后宣布他们的发现，这经常需要大脑“器官”绘图或半身像的帮助。加尔所确认的27个原始器官能产生：恋情或忠诚；犯罪、残暴；狡猾、好性情；怜悯、道德感；口才、口头记忆；通神学、对上帝和宗教的感受。

花费大约一个小时的时间就能完成一篇全面的分析。颅相学家经常被雇主招聘来筛选应聘者；而夫妻经常在夫妻关系上向他们请教；父母向他们请教如何抚育孩子的建议。更多的个人则只是为了提升自我而进行咨询。

然而，并不是所有人都会相信颅相学家。马克·吐温（Mark Twain）这样的名人就认为颅相学家是江湖骗子，在《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventure of Huckleberry Fin）里借着描写“巴黎大名鼎鼎的蒙塔尔班·阿芒博士”这个自称拥有预言能力的吹牛者对他们进行一番讽刺。作家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）更加苛刻，在他的《魔鬼辞典》（The Devil’s Dictionary）［最初名为《愤世嫉俗者的字典》（The Cynics’Word Book）］中更是对颅相学家极尽嘲讽之事：“这是一种从头皮底下掏钱包的科学。它包括定位和开发头皮，人正是因为这种器官才容易受骗。”

颅相学从未获得科学界的关注，因为它的一些基本假设是错误的。颅骨形状
 不能反映认知功能，大脑单独的局部区域不能产生“坚贞不移”、“婚姻的爱情”、“残暴”等。这种复杂的功能形成于认知和情感的多种过程（经常通过大脑多个区域共同协作来完成这些过程）。

然而，在加尔去世后相当长的时间里，颅相学继续吸引着它的信仰者和从业者。英国颅相学学会直到1967年才解散，密歇根州在2007年10月将销售税扩张到占星术、命理学、掌相术以及颅相学。Phrenology.com这个网站如今还在宣传颅相学，易趣网（eBay）还在出售大脑制图和半身像。可见，一些热潮依旧很难消散。

皮埃尔·保尔·布罗卡和他的影响

颅相学被证实是错误的，但并非没有价值。它进一步明确了这些概念确认心理能力和分析心理能力；尽管颅相学所确认的心理能力并不正确，但将大脑分解成组成部分的想法却是对的。它强化了“大脑功能是局部化的”这一新兴共识。

一些拒绝颅相学的科学家仍然否定大脑功能具有局限性。这个科学分歧一直存在。巴黎外科医师、神经解剖学家皮埃尔·保尔·布罗卡（Pierre Paul Broca）也参与到了这项科学研究中。他在19世纪60年代表示，语言的产生依赖于大脑左半球的前部——他认为这是支持局限性的有力证据。

布罗卡在研究两个脑受损的病人之后得出了这个结论。其中一个病人尽管在其他方面还拥有认知功能，却只能发出5个词语（他的母语法语发音）：“是”、“否”、“三”、“一直”和“勒罗”，后者是对他姓氏“勒隆”的错误发音。布罗卡的第二个病例更加有名，是一个名叫莱沃尔涅（Leborgne）的病人，这个51岁的老人无论尝试说什么，却只能发出一个音节“tan”；“tan”就成为莱沃尔涅所在研究所的职员对他的昵称。布罗卡相信这两个存在语言障碍的病人都遭受了脑损伤（脑组织受损的区域）他们在1861年去世之后，布罗卡解剖了他们的大脑。如他所怀疑的那样，他发现两个病人左脑的同一个区域都遭受了损伤。考虑到布罗卡在国际科学界的地位，在局部化和整体化功能的争论中，他对局部化的支持是很有分量的。

布罗卡的研究影响了包括哈佛大学的威廉·詹姆斯（William James）这位心理学巨人在内的心理学家。詹姆斯花了10年时间撰写并于1890年出版的划时代著作《心理学原理》（The Principles of Psychology），成为他一生的成就。他在书的开篇写道：“心理学是关于心理生活的现象及其条件的科学。”在第1章中他用“心理学的范畴”这一短句涵盖了从大脑功能到思想和行为的这一循环。“那么，我们的第一个结论就是，”他写道，“一部分的脑生理学必须被预先假定或者包含在心理学的领域里。”意识属于脑解剖学范畴的观点在今天可能平淡无奇，但在19世纪晚期，一些人却认为这是革命性的。

到了20世纪40年代，科学家在新技术的帮助下不仅广泛接受“大脑不同区域支持不同的功能（如顶叶记录物体的空间位置）”的观点，也证实了较小的可确认区域可能拥有非常特定的功能（如，V5区域在我们检测运动中发挥关键的作用）。美裔加拿大籍神经外科医生怀尔德·潘菲尔德（Wilder Pemfield）是这类研究的一位先驱人物。

潘菲尔德发现可以研究那些寻找手术科治疗的癫痫病患者。当大脑一个小区域的神经元开始同步产生神经冲动并吸引附近其他神经元，直到大脑的大部分区域处于痉挛状态的时候，癫痫就发生了。痉挛会产生不受控制的运动，它们通常是（可以是）剧烈的。在很多（但不是全部）病例里，药物治疗可以控制疾病。当这种治疗失效时，病人有时会对治疗绝望，自愿参加一些为了平息或防止脑痉挛的新外科疗法。潘菲尔德发展了这些治疗法，特别是所谓的“蒙特利尔治疗”（Montreal procedure），在这个疗法中，部分大脑组织被切除。在动手术之前，潘菲尔德尝试确认由大脑特定区域所完成的功能，这样他就不会在疏忽下破坏重要的功能。因为大脑没有痛觉感受器，所以潘菲尔德就可以利用电击刺激病人裸露出来的大脑。病人已经被局部麻醉，但在打开颅骨之后却是清醒的。在一毫米一毫米地移动电击刺激位置时，他监测病人的语言反应。通过这种方法，他可以精确地绘制出大脑小区域的地图，来显示这些区域与语言、运动控制和其他功能的关联性。

在同一时期，潘菲尔德的蒙特利尔的麦吉尔大学同事、心理学家唐纳德·赫布（Donald O.Hebe）将认知功能和生物学功能结合起来，证实了詹姆斯的一项基本假设。在1949年出版的《行为的组织：神经心理学的一项理论》（Organization of Behavior：A Neuropsychological Theory）一书中，他写道：

从科学的目的来看，“思维”可以只被视为大脑的活动……因此，心理学家和神经生理学家是在绘制同一个海湾的地图——可能从对立海岸着手，有时会彼此重叠或重复，但可以利用一些固定点不断创造机会来为彼此的成果做贡献。理解行为的问题也是理解神经系统全部活动的问题，反之亦然。

前期的准备已经做好。在第3章里，我们将返回复式大脑这个主题，更加详细地探讨从大脑的两个系统功能所学到的东西。


第3章　复式大脑

人们认为法兰西斯·西尔维厄斯发现了上脑和下脑之间在解剖上的重要划分，这一划分以他的名字命名。“特别值得注意的是，始于眼睛根部的深裂缝或深裂孔，”西尔维厄斯在他1663年出版的《备受争议的医学》（Disputationem Medicarum）中写道，“在太阳穴之上一直延伸到脑干的底部……它将大脑划分成较大的上脑和较小的下脑。”


图3-1中的17世纪的图像显然是大脑外侧裂的第一张插画，大脑外侧裂也被称为外侧沟和外侧裂。裂缝就是大脑折叠面上两个较大区域之间的暗色部分（为了显示“裂”的区域）。
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图3-1　人们认为，17世纪荷兰科学家法兰西斯·西尔维厄斯首次确认上脑和下脑之间的划分，现在这个划分以他的名字命名。但几个世纪以来，它的重要性一直没有被认识到。

资料来源：J.Voort Kamp in Institutiones Anatomicae，by Caspar Bartholin.

现代的大脑示意图（对立面）同样也凸显很重要的大脑皮质，它是大脑的外膜。大脑皮质包含大部分的神经元胞体和处理多种类型信息的脑细胞。在保存的标本中，大脑皮质的颜色是灰色的（因此有了术语“灰质”）。如我们所注意到的，认知模式理论只关注皮质的功能。我们不会介绍位于皮质之下许多结构的功能［这是另一项理论的重点，如保罗·麦克莱恩（Paul MacLean）的“三脑模型”（triune brain）理论，即哺乳类动物大脑内部的深处存在一个“蜥蜴脑”］。皮质像核桃外壳一样布满褶皱，并分成在第1章所总结的4个脑叶（每个脑叶的左右两边都被复制，因而就有了8个脑叶：两两配对成4对）。每个脑叶都要执行许多独特的功能，而这些功能通常都在特定的小区域完成——一般不会分散到整个脑叶的范围（见图3-2）。
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图3-2　脑叶的主要功能


额叶


·拟定计划，做出决定，在短时间内记住信息，排序，吸引注意，留意期望和现实之间的差异，情感记忆。

·产生言语，控制情感表达，引导行为。


顶叶


·确定客体相对于身体在空间的位置；指定客体相关的大小和位置。

·运算，触觉。


枕叶


·将视觉输入的信息组织成形状、表面和客体。

·将视觉信息传递给颞叶和顶叶，再做进一步的处理。


颞叶


·将信息储存在视觉的长期记忆中；将新的信息输入长期记忆中；倾听。

·将所感知的刺激进行分类，理解语言。

1.枕叶

枕叶位于后脑勺，是4个脑叶中最小的一个。枕叶位于大脑皮质，接收由眼睛生成的大部分信号，可以说，枕叶专注于视觉工作。分散在脑叶上的区域会相互协作，对所见物的多种属性进行整理，如辨别形状的边界和指定颜色。后脑勺被撞击之后，人们就会眼冒奇特的“金星”，这就是枕叶上被激活的神经元随意发射神经冲动的结果。

2.颞叶

颞叶位于太阳穴的下面、耳朵的前侧和大脑的底部。大脑外侧裂将颞叶、额叶和顶叶分隔开。颞叶对声音处理和语言理解极其重要，同时在记忆新信息、情感的某些方面，储存视觉记忆、确认客体颜色和对感知客体进行分类上起到重要的作用。

如我们所见，这两个脑叶构成了下脑系统的大部分。下脑系统记录感官输入，对它们进行整理，利用这种输入来确认客体或情景。1
 当一个客体被确认时，你可以将之前在类似客体上获得的信息应用到它上面。你知道苹果里面可能偶尔会有虫子，也许你没有看见正拿着的苹果里有虫子，但你之前发现过一条虫子或者之前就认识到苹果里面有时会有虫子。同样，当你和一位朋友见面时，你就对她的喜好很了解，因为你之前已经在记忆里储存了这些信息，现在就可以获取它们，即使她在那个时候并没有表现出这些喜好。

3.额叶

额叶位于大脑前侧，紧挨在前额的后面。它是人类大脑中最大的脑叶。我们将额叶分为两部分，它们分别位于上脑和下脑系统。这两部分联结到大脑其他区域的方式可以表现它们的特征（见图3-3）。大束的神经纤维将颞叶联结到属于下脑系统一部分的额叶的下端，额叶下端特别涉及情感和奖励。每一束神经纤维又被称为一个纤维束（fasciculus，它的拉丁文就是“束”的意思）。此外，其他纤维束将顶叶联结到属于上脑系统一部分的额叶的上端。额叶的这一部分紧密参与运动控制、语言产生、寻找特定记忆、注意力（外部世界和内在活动）的某些方面、推断、决策、短期记忆和“执行功能”（executive function）——包括拟定计划和预测行动结果的能力。额叶上端的内侧包含前扣带皮质（anterior cingulate cortex）。在比较期望发生和感知发生的事情，并记录两者的明显差异上，前扣带皮质起到一定的作用。最后，额叶上端的后部有一个“运动地带”（motor strip），用来控制身体特定部位的精细动作。
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图3-3　大脑重要的远程联结（纤维束）

请注意，这些联结能确定额叶分别位于上脑和下脑系统的部分。

经过初步考虑，我们必须要注意，上脑和下脑功能的概括上似乎出现了一个重要例外：布罗卡区（Broca’s area），它涉及语言的产生，位于额叶所谓的下脑区域。布罗卡区从额叶顶部，从颞叶，从运动、体感和顶骨区域接收大量的联结。联结的模式意味着布罗卡氏在某种程度上像上脑一样发挥功能，我们预期它可能在语言产生过程中控制嘴巴、舌头、嘴唇和声带。这个区域在语言理解过程中也扮演重要的角色——我们预期它可能在执行下脑的功能。而且，当人们试图去说明他人的行为时，这个区域就会被激活——属于下脑的功能。这个区域与这些功能保持一致，并在理解非言语动作的意义上起到一定的作用。因此，布罗卡区在对输入进行分类和说明上发挥着一定的作用，如我们根据它的解剖位置所预期的那样。然而，它对于发音器官产生振动也有一定的影响，这再次证实了上脑和下脑两个系统在不断地相互作用和协作。

4.顶叶

顶叶位于上脑后侧和枕叶的上端。顶叶对各种功能都很重要，而不仅仅是记录空间信息（如之前所注意的）。这些功能的范围从指定空间方位到运算能力。顶叶在关注外界事务和内心状况上也发挥着极其重要的作用，似乎对意识也起到一定的作用，但其他脑叶也是如此。另外，来自身体不同部位的感觉被记录在位于顶叶前部体感地带边上的特定区域——左半身的感觉传送到右侧顶叶，右半身的感觉传送到左侧顶叶。

因此，上脑系统包括顶叶、额叶的上端。更技术化的说法是：上脑包括整个顶叶和被称为“背外侧前额叶皮质”（dorsolateral prefrontal cortex）的区域。对四足动物来说，“dorse”意为“背部”（对应直立人类的“顶部”）；“lateral”意为“侧面”；“pre-”表示额叶的那一部分位于活动区域的前侧，而活动区域位于额叶的后侧。背外侧前额叶皮质是额叶的上端（较大的区域）。上脑包括活动区域和额叶内侧皮质（medial frontal cortex），尤其是前扣带皮质。


下脑
 包括枕叶、颞叶、侧前额皮质（lateral frontal cortex）的下端、眶额叶皮质（orbitofrontal cortex，因为它正好位于眼眶上面，所以也被称为ventromedial frontal cortex，它在记忆情感事件上发挥了特别的作用）和额极（frontal pole，位于额叶的最前端，涉及整合各种形式的信息）。

惊人的观点

昂格莱德（Ungerleider）和米什金（Mishkin’s）在1982年发表了那篇里程碑式的论文，不久之后，斯蒂芬就去了他们位于马里兰州贝塞斯达的实验室与他们会面，并且见识了他们针对动物的一些实验和实验方法。米什金讨论了他们的发现：猴子的下脑涉及确认形状，而不是指定空间关系，上脑却刚好相反，涉及的是指定空间关系而不是确认形状。那时斯蒂芬就觉得这个观点令人震惊：据他所知，所有心理学理论和为产生计算机图像而设计的人工智能程序理论都忽视了这一区别。（很多人往往认为人工智能是当代的学科，但事实上，在20世纪50年代中期它就已经受人关注了。）在那个时期，人工智能对认知心理学的影响要比对大脑研究重大；认知心理学注重心理过程的科学研究。斯蒂芬接触过人工智能，对这个领域很熟悉，但对神经系统科学却有点陌生。

用你的双眼观察周围的空间：不可否认的是，形状稳定地待在特定的位置上，难道不是吗？从逻辑上来说，它怎么可能会是另一种情况？我们强烈地感觉到每个客体都处在它的位置上，这或许意味着大脑的某个区域同时涉及对形状和位置的处理。

但如昂格莱德和米什金所证实的，科学是正确的：我们的印象是骗人的。在大脑中，这两个功能是分离的，2
 它们分别处理一个客体是什么
 以及它在哪里
 的信息。这个事实暗示了在处理的某个后期阶段时，两种信息必须“黏合起来”，反过来，这个观点也意味着误差是可以发生的。从直觉上来说，你能够认出一个客体，然而却不能在正确的位置上看见它，这似乎很奇怪。然而，科学文献已经清楚显示，这种误差的确会出现，当客体只是被短暂看见时误差出现的频率更是惊人。如今，安娜·特丽斯曼（Anne Treisman）和希拉里·施密特（Hilary Schmidt）在一个经典实验中发现，当人们非常短暂地观看一套有颜色的形状（例如，一个正方形，一个三角形）时，之后就会做出“错觉性结合”（illusory conjunction），近1/5的试验出现了这种情况。“错觉性结合”是指他们在心理上将真实出现在分散在各处的客体的特征混搭起来。例如，如果他们看到一个红色小正方形在一个位置而一个蓝色小圆形在另一个位置，他们可能会说看到一个蓝色的小正方形——错误地将在不同位置的客体的特征结合起来。

简言之，“形状和位置的信息在大脑中是分离的”这一有悖直觉的观点已经获得科学的大力支持：下脑系统单独处理关于客体属性（如形状和颜色）的信息，上脑系统则处理关于客体位置的信息。但两个系统传送的输出并不总是都能正确地结合起来。

考虑到大脑外侧裂的存在，科学家很自然就会思考到这些问题：在解剖学上，大脑为什么
 会被划分为上脑和下脑两个不同的系统？它为什么不是一个庞大而单一的系统？还有一个更为现实的问题：通过探索昂格莱德和米什金的猴子实验所揭示的意义，我们在理解人类心理学上可能会有什么收获呢？

随着世界各地对动物和人体研究的进一步深入，越来越多的证明上脑/下脑分法重要性的证据开始被发现。20世纪80年代后期，斯蒂芬就已经在努力解开这个谜题，那时他和他的同事利用与上脑和下脑系统相对应的模拟神经网络创建了一个计算机程序，这个程序能识别简单形状和指示方位。

这个模拟神经网络拥有成套的“节点”（nodes），一个节点基本上等同于一个神经元。节点以各种方式组织起来。通常来说，第一类节点（所谓的输入节点）接收从网络外传入的刺激，而另一类节点（所谓的输出节点）将网络内的信息输送到外界，第三类是中间节点，介于前面两类节点之间。节点能够以不同的方式进行联结，这就会改变由特定输入产生的输出。

在这些计算机模型中，上脑和下脑系统对应第三类节点中的不同组群以及它们与输入节点、输出节点的联结。在一些版本的模型中，上脑和下脑系统完全是独立的，而在其他版本中，他们却共享一些相同的中间节点。

从逻辑上来讲，将两个系统视为独立系统是很有道理的：不管客体处于什么位置，下脑系统都需要识别客体，然后扔掉关于位置的信息。反之，上脑系统依赖的正是下脑系统所扔掉的信息。事实上，利用计算机模型进行的实验有力证实了，当模拟神经网络能够采取明确的“各个击破”策略、下脑系统为了识别物体的形状而忽视位置信息（不管物体出现在何处）、上脑系统依赖被忽视的信息的时候，它的运行状态是最佳的。相比使用一个单一网络来完成两项工作或两个网络有部分工作重叠，这种分工更加有效率。显然，这两种功能是不同的：当系统被分为上脑和下脑两个不同部分时，它的运行状态更加良好。

4年之后，斯蒂芬和他的同事研究了大脑两个系统可以相互作用的方式，探索上脑系统能否在某些情况下代替下脑系统。他们从计算机模型转向人体，研究了一个中风病人。他的血液被阻止流向下脑（可能因为血块堵塞了动脉），下脑系统一部分区域的神经元已经死亡。

这个病人的下脑系统已经受损，但上脑系统大体上却幸存下来，所以研究者就假设，在通常运用下脑系统的情况下，他将被迫运用上脑。他们的假设被证实是正确的。病人需要花费比平常更多的时间来识别那些有许多不同组成部分的物体，因为他是分别记录每一个位置，而不是将其视为一个整体结构——在下脑系统受损之前他会这么做，和其他拥有正常控制力的参与者一样。用类推的方法，他不会将一张脸看成一个单一整体，而是单独地记录眼睛、鼻子和嘴巴的位置。既不像那些脑部没有遭受这种损伤的人，也不像那些通过下脑系统将客体看作一个单一整体的人，这个病人似乎只能运用下脑系统来记录单个部位的信息，而不得不运用上脑系统来留意每个部位的位置，并且煞费苦心地将所见之物拼凑起来。

昂格莱德和米什金对“什么”（下脑系统）和“哪里”（上脑系统）做出的区别似乎经受了对脑受损病人进行的许多不同研究的检验。但另一种对上脑和下脑系统功能的解释也在不断发展当中：研究者梅尔文·古德尔（Melvyn Goodale）和A.戴维·米纳尔（A.David Milner）提出了另一项理论，没有对“上脑系统记录位置信息”进行假设，这一理论在1992年收入《神经系统科学的趋势》（Trends in Neurosciences）期刊中。他们研究了一个脑受损严重到可以破坏两个脑系统特定方面的病人，发现他在意识上很难识别形状、大小甚至单个线条的方向，但却很容易利用这些信息来指导行动。例如，她毫不费力就确认出一张明信片的方向，这样就能将它塞进那个相应的狭缝里。对这个病人进行了一系列具体的研究之后，古德尔和米纳尔确信，不是“什么”和“哪里”之间存在适当的区别，而应该是“什么”和“如何”——指一个人如何指导行动的实现。

然而，其他研究者很快发现顶叶受损的病人很难记录空间关系，即使这一信息与行动指导没有任何关系，例如，他们可能难以确认一个客体位于另一个客体的左侧。

这不是说古德尔和米纳尔是错误的（事实上，上脑系统确实在控制行动上发挥了至关重要的作用），而是说他们的观点太局限了；上脑系统不仅控制行动，还执行许多其他的功能（包括指定客体所在的位置）。上脑系统对指定空间的重要作用更为普遍，而不仅是利用它来指导行动的时候。

古德尔和米纳尔观点的局限性凸显了关于“什么”/“哪里”和“什么”/“如何”两种区别的一个基本问题，它和一直困扰左右脑划分法的问题很相似：两者都依赖二分法。对所有简单的二元区分来说，大脑太过复杂，以至于当我们试图描述大脑大区域的功能时，它无法为我们提供答案。好吧，一个简单的非白即黑的解释的确太过简单了。相反，大脑处理信息，以及任何站得住脚的关于大脑功能特征的描述都必须以“一个处理信息的系统”为前提条件。

元分析

在描述上脑和下脑系统对信息进行处理的多个特征的努力中，格雷瓜尔·博斯特（Gregoire Borst）、威廉·汤普逊（William Thompson）和斯蒂芬做出了唯一主要的尝试：他们于2011年在《美国心理学家》（America Psychologist）期刊上发表了一篇对神经系统科学文献进行广泛分析的文章。这个小组运用的是“元分析”（meta-analysis），即查阅之前的许多研究结果，然后寻找能超越它们的模式。这种元分析要求研究者首先搜索科学文献，找出三种具体涉及上脑和下脑功能的研究：调查上脑和下脑受损对人类认知和行为的影响；当人们在执行特定任务时上脑或下脑的哪些区域被激活（通过神经影像检测）；使用“经颅磁刺激”（Transcranial Magnetic Stimulation，TMS）技术暂时性地干扰上脑或下脑在特定位置的活动。经颅磁刺激将强烈的磁脉冲传送到大脑的一个特定区域，就会暂时性地干扰那个区域的神经功能。研究者发现，已发表的相关研究不下百篇。

这种元分析的结果很显然：涉及上脑区域的时候，预测到4个特征：①任务不要求对形状进行处理；②完成任务必须利用空间关系（例如，判断两个客体中哪一个更靠近第三个客体时所需的空间关系，所以，如昂格莱德和米什金所声称的，指定“哪里”确实是上脑系统的部分功能）；③需要排序（涉及“执行计划”这类功能）；④检测行动。涉及下脑区域的时候，预测到3个特征：①需要利用平行处理（当两个或更多的处理同时进行，如一个客体必须同时和很多被储存在记忆中的客体作比较的时候，平行处理就发生了）；②确定空间关系不是必需的；③排序不是必需的。

但是，首次运用元分析时并没有发现，在参与者不得不对刺激物进行分类时下脑系统也有参与。（当人们必须对刺激物进行分类时，如给客体命名，就会需要下脑系统的参与。）为什么？进一步思考这些研究，马上就能联想到一个假设：一些研究涉及的分类并不是形状（这种功能依赖下脑系统），而是空间
 关系，如人们在判断一个客体是位于另一个客体的左侧还是右侧（上脑系统的一个任务）的时候。如果没有考虑那些要求参与者对空间关系进行分类的研究结果，再次运用元分析的时候，预期结果就会出现：下脑系统明确参与对客体属性进行分类（所以，如昂格莱德和米什金之前所宣称，指定一个客体是“什么”的确发生在下脑系统）。

不过，从理论上来说，上脑和下脑系统之间的区别可能会反映出其他的大脑划分法。或许左右脑分法的确是以这个研究所完成的更加有条理的分析为基础。或者说，前后脑分法可能备受评议。用统计学的方法来评估这些可能性很容易，而进一步分析所得出的结果则很明显：即使在统计学上掌控了左右脑和前后脑分法的差异可能产生的影响，但是随后我们也发现上脑区域在调解空间关系、排序和行动的处理，而下脑区域则在调解分类的处理。

总之，元分析证实了上脑和下脑这种划分的重要性。

尽管上脑和下脑的划分并不只是在左右脑对决或前后脑争论中形成，但这并不意味着上脑和下脑系统的不同区域拥有完全相同的功能。

为了探索这个可能性，研究小组检测了上脑前侧、上脑后侧、下脑前侧和下脑后侧的区域。这些附加的研究显示，上脑前侧在调停排序处理中扮演着一个特殊的角色，而上脑后侧在空间关系和运动处理中发挥特别的作用；相比之下，下脑后侧特别涉及平行处理（同时进行一个以上的处理）。这些发现很重要，因为它们反映了原来那些已有记载的科学文献的结论，这些结论显示额叶上端对排序特别重要，而顶叶则在对空间关系和行为进行编码上极其重要。但关键的是，上脑系统的这两部分经常共同协作，它们紧紧地绑在一起，不仅因为它们在解剖上存在大量的连接，也因为它们的运行方式。如我们之前所注意的，许多（如果不是大多数）计划（需要涉及对行动进行排序）要求我们在空间里移动（例如，当你决定从椅子上站起来、不碰撞到家具且经过大门走到另一个房间的时候，它就发生了），因此当我们在制订和执行这些计划时，就已经运用了空间信息。

那么，“什么”/“哪里”和“什么”/“如何”的区别又是怎样的呢？也就是说，这些区别能解释文献中的结论模式吗？通过数据来分析来这些区别的有用性时，我们发现这两种二分法都存在不足之处：它们根本不能规范整组数据，也不能规范在本书中我们描述上脑和下脑系统特征的方式。元分析在同类方法中，是唯一利用数据的方法，为我们在本书所支持的上脑和下脑功能的观点提供了有力的证据。

我们对上脑和下脑划分感兴趣的原因之一在于这一假设：人们运用这两个系统的程度是有不同的。迄今为止我们很少讨论这种个体差异。在第4章，我们将重点讨论这两个系统被运用的方法——显示了人们在这一方面的确存在差异。


第4章　推理系统

就当这是一个游戏，请根据记忆回答以下“陷阱”问题：

自由女神像的哪只手握着火炬？

时钟在3：05，分针和时针形成的角度是不是大于8：20的？

米老鼠的耳朵是什么形状？

卷心莴苣和菠菜相比，哪一种蔬菜更绿？

我们真正感兴趣的并不是答案本身，而是你是如何找到答案的。（但是，如果你感兴趣，答案是：右手，不是，圆形，菠菜。）对绝大多数人来说，他们在试着回答问题时会想象物体的样子。也就是说，他们利用了心理意象（mental imagery）。

心理意象在很多方面和感知很相似。感知发生在你看到一辆汽车并留意到它的型号、形状和速度（或者当你倾听一首歌、感觉清风拂过头发或闻到花香，或意识到你的感官所感知的一切的时候，你就会有其他的感觉形态）。知觉和心理表象的区别在于，刺激并不直接来自眼睛、耳朵等这些感觉器官，而是当你获取预先储存在记忆里的信息的时候，刺激就发生了。如果你从来没有见过以上问题中的客体，就不可能拥有相应的记忆，也就不能回答这4个问题。心理意象能产生“用心灵的眼睛凝望”、“用心灵的耳朵倾听”等经验，但心理图像（mental image）与“后像”（afterimage）则有所不同。后像是指在感觉被激活之后短暂遗留下的画面，例如，你在夜间看见一盏车灯迎面而来，你扭头望向一旁的时候却还能“看到”车灯在眼前闪现，这就是后像。与后像不同的是，心理图像可以被随意创造，通常可以维持至少几秒钟的时间。

我们提出的4个问题之所以称为“陷阱”问题，不仅是因为它们需要视觉心理意象，更重要的是当你分别回答前两个问题和后两个问题时，你的上脑和下脑系统扮演了不同的角色。

在过去20年里，神经成像在心理意象的研究中起到非常重要的作用。这种现代技术让研究者能够识别在某一特定时间点最活跃的大脑区域，这一般通过追踪流入一个区域的血流量来判断。为了满足更多活跃组织新陈代谢的增长需求，血流量也会随之增加。神经成像让科学家证实了涉及空间关系（如在回答自由女神像和时钟的问题时唤起的）的心理图像在很大程度上激活了上脑系统。上脑系统是在知觉过程中处理空间关系，而神经成像则是在心理表象的运用中处理空间关系。神经成像显示，涉及形状和颜色（如回答米老鼠和绿叶蔬菜问题时唤起的）的心理图像在很大程度上激活了下脑系统。下脑系统是在知觉过程中对形状和颜色进行处理，而神经成像则是在心理表象的运用中对形状和颜色进行处理。

对脑受损病人的研究也证明上脑和下脑系统对这些处理起到一定的作用。上脑系统受损的病人很难回答如自由女神像和时钟这样的问题，但在米老鼠和绿色蔬菜之类的问题上则回答得很好。下脑系统受损的病人恰好相反：他们能够回答关于空间关系的问题，在形状或颜色问题上却存在困难。这些结果有力地论证了戴维·莱文（David Levine）、约书亚·瓦拉赫（Joshua Warach）和玛莎·法拉（Martha Farah）在1985年进行的一项研究。在研究中，下脑系统受损的病人很难抓住形状和颜色的特点来描述一头熊和一头狮子的外貌差异，但在掌握空间关系上他们却不难指明波士顿去往芝加哥的方向（病人住在波士顿）。上脑系统受损的病人刚好相反：他们很容易就能描述动物的外貌，在指示方向上却很难做出回答。

让我们回顾昂格莱德和米什金在1982年利用猴子完成的里程碑式研究，这项研究表明下脑受损就无法运用心理意象来辨认某物是“什么”，而上脑系统受损则无法运用心理意象来获悉它在“哪里”。

另类思考

我们对上脑和下脑系统在心理意象中的个体差异有了诸多认识，主要得益于玛利亚·科热夫尼科夫（Maria Kozhevnikov）（现今在新加坡国立大学和波士顿的马萨诸塞州综合医院）领导的小组所进行的一系列令人难忘的研究。研究者发现，病人运用“什么”和“哪里”这两类意象的容易程度是有区别的。关键的是，这些区别与日常生活的重要方面息息相关。

这个系列的研究已经成为认知模式理论的灵感来源之一。研究者证实了上脑和下脑在解剖和功能之间存在极其重要的联系。

该系列的第一项研究发表于2002年，并解决了这一道难题：多年来，一些研究者认为某些人是“视觉型人”（visualizer），另一些是“言语型人”（verbalizer），但不管怎么努力，论证这一区别的依据始终单薄无力。原因是，早期的研究者相信“视觉型人”在思考时（例如，设想计划好的事情可能会产生的后果）依赖视觉心理意象，而“言语型人”更喜欢使用语言（例如，利用逻辑顺序进行推理，“如果天要下雨，我就应该带上一把伞”）。为了评估这些差异，各种调查问卷也派上用场，以“视觉型人-言语型人”为内容的调查问卷要求测试者对一组句子做出“是”或“否”的回答，例如，“我喜欢要大量说话的工作”（“言语型人”赞同的一项），“我的白日梦有时非常生动，让我身临其境”（“视觉型人”赞同的一项）。

尽管这种区别在直觉上吸引了很多人，但评估视觉型人和言语型人的偏好的调查问卷却未能预测人们是如何学习、思考和行动的。多年研究的结果却表明，这种区别不能很好地预测行为。

科热夫尼科夫对这种分类和由分类衍生的调查问卷有自己的深刻见解：将“视觉”看作一个类型的做法太过粗糙，如我们已讨论过的，空间信息和关于客体属性的信息（如形状和颜色）是分开处理的。科热夫尼科夫以及她那时在加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的同事玛丽·赫加蒂（Mary Hegarty）和理查德E.梅耶（Richard E.Mayer）检验了人们在“视觉型”测试和“空间能力”测试中得分方法之间的联系。其中一个空间能力测试是叠纸，一种已被其他研究者使用过的标准方法。在测试中，参与者要观察一系列图片（见图4-1），每张图片中都有一个正方形纸张。这些纸张被反复折叠（两次或者三次）。在系列的最后一张图上，测试者会发现折叠纸张上被戳了一个洞。而在另外五张图上所显示的是没有被折叠的纸张。在这些纸张上，洞的位置是不同的。测试者必须认真观察这五张图，并指出哪张图显示了没有被折叠的纸张的样子（见图4-2）。
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图　4-1

以上示例问题的正确答案是C。下面的图形展示出纸片折叠的步骤，并解释C是正确答案的原因。
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图　4-2

叠纸测试中的一项示例，对正确答案进行了解释。第一行：在这个测试中，向人们展示了一张以特殊方式进行折叠的纸张，然后在折叠的纸张上穿一个洞（在左边）。要求参与者正确选出没有显示折叠纸片的那张图片（展示小孔出现的位置，在右边）。第二行：为什么C是正确答案的一个图像化解释。

资料来源：With kind permission from Springer Science+Business Media：Memory & Cognition，“Spatial Versus Object Visualizers：A New Characterization of Visual Cognitive Style，”Vol.33，issue 4，January 1，2005，Maria Kozhevnikov.

科热夫尼科夫、赫加蒂和梅耶所报道的关键性发现是，视觉型人的空间能力测试得分不是非常高就是非常低，即不在平均范围内。为了作比较，我们进行了多次测试，发现这是视觉型人的普遍情况，而大部分人的空间能力测试得分总是在平均范围内，只有少数人的得分不是非常高就是非常低。

总之，这些研究者发现，根据得分被归类为视觉型人的参与者可以分为两类：空间能力高和空间能力低。在某种程度上，本书所提出的认知模式理论来自这一发现，但也受益于之后的研究结果，这项新理论进一步阐述了这个观点，并将它与上脑和下脑系统联系起来。

想象大脑系统

科热夫尼科夫于2005年在《记忆和认知》（Memory and Cognition）期刊发表的一篇文章中报道了她的一些研究，成功地从视觉型人能力中建立了上脑和下脑系统之间的联系。那时，她正在哈佛大学和斯蒂芬、谢帕德（Shephard）一起工作。这个小组得出的一个关键观点是，一组视觉型人擅长运用上脑系统执行心理意象中的空间操作，而另一组则善于运用下脑系统形成和“监测”客体的高分辨率心理意象。

研究者在第一项研究中给出了叠纸测试，它要求参与者（大学生）运用在很大程度上依赖上脑系统的空间意象。他们也进行了一次关于心理意象生动性的测试，测试要求参与者想象客体然后说出心理意象是如何生动地呈现的（以5分制进行评估），这种任务需要运用下脑和客体意象。研究者要求参与者填写一个传统的“视觉型人-语言型人”调查问卷，调查问卷要求测试者对一组句子（如之前提过的那样）的每一道进行“对”和“错”的回答。

结果令人惊讶：如他们所料，视觉型人可以分为两类，一类能很好地完成空间意象任务，另一类则完成得很糟糕。而且，空间意象糟糕的视觉型人实际上却认为他们的意象比擅长空间意象的视觉型人的更生动。这个发现表明空间（“哪里”）意象糟糕的视觉型人擅长客体（“什么”）意象，而擅长空间意象的视觉型人却刚好相反。

哈佛大学小组在第二项研究中使用一套客观测试，继续追踪这些发现。其研究结果被发表于2005年《记忆和认知》期刊的论文中。特别值得一提的是，为了检测人们在空间意象中运用上脑系统的程度，他们要求一组新的参与者执行两项任务。

在心理旋转
 （mental rotation）任务中（见图4-3），要求参与者比较一对以不同方式旋转的立体有角图形，并判断在不管怎样旋转的情况下它们的形状是否一致。人们通常需要花费更多的时间在心理上对一个图形进行更多的旋转，让它和另一个图形可以对齐。为了感受这个过程，首先想象字母“n”的大写形式，然后想象它顺时针旋转90度，现在它是不是变成了另一个字母？如果是，那么它变成了哪个字母？（是字母“Z”。）
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图　4-3

在心理旋转任务中使用刺激物的一个例子。要求参与者在心里旋转每对图形中的一个图形，让它与另一个图形对齐，然后对两者进行比较，判断它们的形状是否一致或其中一个是不是另一个的镜像。

资料来源：With kind permission from Springer Science+Business Media：Psychonomic Bulletin & Review，“Training Generalized Spatial Skills，”Vol.15，no.4，January 1，2008，Rebecca Wright.

在内嵌图形
 （embedded figures）任务中（见图4-4），要求参与者判断一系列的视觉图片是否都体现特定的空间特征；另外的问题则关注它们是否具有某些特定的内嵌特征，如形成一个“T”形的线条，这就涉及确定线条中的空间关系。
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图　4-4

上图：在内嵌图形任务中使用刺激物的一个例子。不管覆盖在图画上的随机线段如何干扰，研究者要求参与者给客体命名。下图：内嵌图形的轮廓（在这里显示出来，是为了对它进行说明；参与者在测试期间从来没有见过这个图形。

资料来源：With kind permission from Springer Science+Business Media：Memory & Cognition，“Spatial Versus Object Visualizers：A New Characterization of Visual Cognitive Style，”Vol.33，issue 4.January 1，2005，Maria Kozhevnikov.

相比之下，为了评估人们能够运用下脑心理图像的程度，科热夫尼科夫、科斯林和谢帕德创建了两个将要运用到研究中的新任务：细粒分辨（grain resolution）和图片分解（degraded pictures）。

在细粒分辨任务中，要求参与者想象几对命名客体，并判断哪一对的表面具有“更细致的纹理或更紧密的细粒”。（“更紧密的细粒”是指表面上每英寸的浅凹或凸起比较多。）例如，我们在心理上比较草莓和蓝莓哪个有“更细致的纹理或更紧密的颗粒”。（答案是：蓝莓的纹理更细致。）或者，如果是橘子（没有削皮）和高尔夫球的比较呢？（答案是：橘子的纹理更细致。）

在图片分解任务中，参与者试图给画线的客体命名，这些客体缺少随机部分并被随机线段所覆盖；在完成任务的过程中，参与者往往会找出那些可以暗示客体的图案，然后想象出整个客体，再判断图案是否和剩余的线段匹配。

在两个任务中，研究者估测了参与者的准确程度和他们所花的反应时间。

结果是意料之中的：

心理旋转和内嵌图形任务主要依赖上脑系统。根据测试得分被划分为“高空间能力视觉型人”（已被归类为“视觉型人”，并拥有较高的空间能力，如科热夫尼科夫和她的同事们在最初研究中报道和总结的）的参与者比被划分为“低空间能力视觉型人”的参与者表现要好。这话倒是很有道理，因为这些任务要求熟练掌握空间意象。

细粒分辨和图画分解任务主要依靠下脑系统。根据测试得分被划分为“低空间能力视觉型人”的参与者比被划分为“高空间能力视觉型人”的参与者表现要好。如果参与者善于运用下脑来想象客体的样子，这个说法是很有道理的。

结论是：

空间和客体心理意象是不同的，而它们容易产生的原因是：空间心理意象特别依赖上脑系统，而客体心理意象则依赖下脑系统。而且，人们可以对一类意象很擅长，而对另一类则很不擅长。这个发现在认知模式理论的发展中至关重要。

科热夫尼科夫、科斯林和谢帕德2005年所发表的论文中的另一项研究也值得关注。它提出了这一问题：两种意象之间的区别是否重要？

在这项研究中，10位专业的视觉艺术家（画家、摄影师和室内设计师）和14位科学家（物理学家和工程师）参与了叠纸测试（评估上脑的功能）和细粒分辨测试（评估下脑的功能）。研究者给他们展示了一个记录客体随着时间流逝而变化的位置图表。结果非常有趣：在需要运用上脑的空间任务中，科学家比艺术家完成得好，而在需要运用下脑的细粒分辨任务中，艺术家则比科学家表现出色。

除此之外，两组人员理解图表的方法是不同的：科学家倾向于将它视为客体位置随着时间流逝而变化的一种抽象表现。相比之下，艺术家则将图表理解为“在字面上对一种情况进行的形象化说明或实际运动的轨道，并没有尝试将图表解释为一种抽象的图解式表现”，论文这样报告。

艺术家和科学家的想象显然很不一样。为什么？科热夫尼科夫、科斯林和谢帕德认为，“不同的职业可能会增强客体和空间意象，或者，擅长一类意象的人可能根据他们的意象能力或偏好来选择一个行业。”这两种选择突出了先天和后天争论的焦点问题。

离开哈佛大学之后，科热夫尼科夫来到了罗格斯大学。她和她的新同事执行下一个步骤，设计出一种方法来估量一个人是更喜欢使用以上脑为基础的空间意象还是以下脑为基础的客体意象。这个由科热夫尼科夫、奥列西娅·瓦拉琴科娃（Olesya Blazhenkova）和米歇尔A.莫茨（Michael A.Motes）于2006年报道的测试被称为“客体和空间意象调查问卷”（Object and Spatial Imagery Questionnaire）。这个测试可以表现两类视觉型人的特征。

“举个例子，”他们写道，“倾向于客体意象的人更喜欢将单个客体构建成富有色彩的、分辨率高的、如画般的图像，喜欢从历史角度解释和处理图像；而倾向于空间意象的人偏爱对客体进行图解式的表现以及在客体间建立空间关系，逐步地形成和处理图形，并进行复杂的空间变形。”测试者评定他们赞同或不赞同这些句子的程度。其中一些题目和客体意象有关，如“我的心理图画非常具体和精确地表现了实际客体”和“我可以闭上双眼，然后轻易就能想象我经历过的一个场景”。另一些题目与空间意象有关，如“我可以很容易地旋转立体几何图形”和“当我看教科书的时候，更喜欢解说式的图表”。根据得分情况，这个测试就能显示出测试者倾向于运用客体意象和空间意象的程度。

为了发展这一测试，这些研究者设计了这样一套句子，邀请一组超过200人的大学生（从本地挑选）参加，评测（使用五分制）他们赞同或不赞同每个句子的程度。结果出来之后，研究者利用因素分析（factor analysis）（一种数学方法，随后我们将在描述如何发展这个全新的认知模式测试时再讨论这个方法）来判断哪个句子和空间要素或客体要素的联系最为紧密。在这些分析的基础上，他们从每个类型都挑选出15个句子，这些句子将成为测试的最后版本。几天之后，瓦拉琴科娃、科热夫尼科夫和莫茨证实了他们的新测试。例如，他们认为，对空间意象而不是客体意象进行评估的句子的得分能够预测人们是如何出色地完成空间任务（如叠纸测试和心理旋转任务）；对客体意象而不是空间意象进行评估的句子的得分能够预测人们如何出色地完成图形分解任务以及如何生动地评价他们的视觉心理意象。

此外，作为论证测试过程的一部分，瓦拉琴科娃、科热夫尼科夫和莫茨让不同行业的人参加这一测试，包括视觉艺术家（如画家和设计家）、科学家（如计算机科学家、物理学家和生物学家）和人类学家（如历史学家、哲学家和文学教授）。如所预期的那样，他们发现视觉艺术家的客体意象得分比科学家或人文学家高，而科学家的空间意象得分比艺术家或文学家高。研究者通过分析哪种意象在不同职业中最经常使用，就能预测出这种模式。

在之后的一项研究里（于2010年发表在《记忆和认知》期刊上），奥列西娅·瓦拉琴科娃和科热夫尼科夫进一步证实不同行业的人往往会使用不同类型的意象。这些研究者做了重要的观察，这个观察对我们将在第13章呈现的新测试非常关键：那些要求人们认真思考所偏爱意象类型的测试的得分预测出，实际的表现“表明个体通常都会意识到他们在视觉信息处理过程中所运用的最有效率的模式，自我评定的方法在运用处理信息的客体或空间模式的过程中可以确认个人特定的优点和缺点”。尽管你不能直接监测出你依赖上脑和下脑系统的程度，但你可以监控运用这些系统的后果：你可以观察自己的行为，在此基础上，我们就能要求你对测试句子进行评估，然后得出关于你的主导型认知模式的推断。当然，人们可以经常思考他们的偏好，而这些偏好可以预测他们的行为，这并不新鲜。事实上，许多这样的测试已经证实并预测出了行为——尽管情况并不总是这样，丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）在他那本杰作《思考，快与慢》（Thinking，Fast and Slow）有力地证明了这点。所以，知道这种情况让人觉得安慰：事实上，像认知模式自我评价（你将在第13章中看到，它的发展方式和意象测试的很相似）这样测试的自我评定得分可以预测行为。

解决一个明显的矛盾

我们发现，总结得出的研究发现和认知模式理论背后的关键观点之间存在一个明显的矛盾，在继续探讨之前，我们必须解决这一矛盾。一方面，第13章中这个全新的自我评价测试得出的结果揭示，那些反映出两个系统的运用的分数在统计学上的联系（如果确有其事）非常微弱。这意味着人们既可以都擅长两种类型的处理，又可以都不擅长，或者擅长其中一种而不擅长另一种。另一方面，以上所总结的心理意象实验研究显示，比较擅长以上脑为基础的空间意象的人很不擅长以下脑为基础的客体意象，反之亦然。检验这个明显的矛盾很重要，因为这4种模式理论所依赖的正是这一假设：可以选择性地运用或不运用这两种大脑系统的倾向是比较薄弱的，如果真是如此。如果经常运用上脑处理的人不经常运用下脑处理，或者反过来说，我们将只剩下刺激者和感知者模式。我们就不会拥有行动者和适应者模式，但这也是新理论所假定的。

我们发现不同行业的人有不同的意象偏好，这样就可以解决这个明显的矛盾。以下是解决方法：如果说这个实验研究的参与者对人文学科和科学已经有不同程度的兴趣，而正是这一差异造成了对不同意象的喜爱，这又该怎么办？换言之，参与测试的大学生可能已经专门学习过某些依赖于其中一类意象的学科，而进行相关的思考则会使人们擅长空间意象而对客体意象很不在行，反之亦然。

所以，问题就变成了：这两种能力在随意挑选的众多参与者里是如何联系的？

一个以哈佛大学为基地的包括安妮塔·伍利（Anita Woolley）、J.理查德·哈克曼（J.Richard Hackman）、托马斯·杰德（Thomas Jerde）、克里斯托弗·查布利斯（Christopher Chabris）、肖恩·班奈特（Sean Bennett）和斯蒂芬在内的小组尝试解决这个问题。2000多人在网上填写了客体和空间意象调查问卷（有发起者的特别许可）；很多测试者既不是学生，也不是专业人员。图4-5显示了最后结果。通过纵向（客体意象分数）和横向（空间意象分数）上所显示的分数，每一个圆点都能展示出一个人的最后成绩。这个图最突出的特征是两组分数之间的关系非常薄弱。
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图　4-5

客体和空间意象调查问卷（OSIQ）中客体意象和空间意象范畴的分数之间的关系。每一个圆点显示一个人在两个类别的分数。条形图说明两个范畴的分数是如何分布的。客体视觉型人在客体意象范畴的分数比空间意象范畴的高，对空间视觉型人来说，情况正好相反。水平线显示两个范畴的分数的相关度。

资料来源：With kind permission from Christopher F.Chabris.

关联测量以γ表示，表明两组分数之间紧密联系的程度。一种极端的情况是，假设一组分数可以完美地预测出另一组分数，如果分数共同提高（如身高和体重那样），两组分数的关联将会是γ=1.0；或者如果一个分数上升另一个分数下降（如挨饿的天数和体重那样），那么γ=-0.1；γ=0的关联表明一组分数完全不能预测到另一组分数。在这种情况下，我们在图中看到的γ=-0.5就意味着关联度非常低。理解这些关联价值意义的一种方法是将它们乘以二次方。这个结果能够显示出一组分数的变化占据另一组分数的变化的比重。例如，γ=0.50，它的平方是0.25，这意味着通过观察一组分数的变化，就可以预测出另一组分数1/4或25%的变化。

了解这些之后，思考一下我们将-0.5的值平方时会发生的状况：结果值为0.0025，这意味着空间意象分数变化的1/4可以被客体意象分数的变化所预测（反之亦然）。那么，在大多数场合里，两组分数可被视为没有联系。

综上所述，当我们检测一大批被随意选出的参与者时，这两种能力在实用性上毫无关联。是的，两者之间存在微小的否定关系——善于客体意象的人往往不擅长空间意象，反之亦然。但如果是普通人的话，一个人具有一类意象的天赋几乎说明不了他会具有另一类意象的天赋。

简而言之，正如这些模式所显示的，人们既可以擅长以上脑为基础的空间意象，也可以擅长或者不擅长以下脑为基础的客体意象，反之亦然。

然而，一个挑剔的读者可能会怀疑这些发现只是反映了随机的反应。或者，这些参与者可能只是乱猜而已，要知道在网上他们可是匿名的。为了评估这个可能性，一些在空间意象类（但不是客体意象类）或客体意象类（但不是空间意象类）取得高分的人会进一步参加测试。这些人执行两项客观测试，它们测量的不是偏好而是实际表现。他们特别要执行心理旋转任务（要求空间意象）和图画分解任务（要求客体意象，如之前所描述的）。

如预期的那样，在空间意象得分高的人在心理旋转任务中比得分低的人表现好，客体意象得分高的人在图片分解任务中比得分低的人表现出色。而且，空间意象类的分数不能预测图片分解测试中的行为，而客体意象类的分数同样不能预测心理旋转测试的行为。

总之，这些客观测试证实了网络上调查问卷的分数是有效的。显然，这些分数的确
 反映了潜在的认知能力，这些分数并不是随机的。

我们已经对上脑和下脑做出很多区分。但之前的、现已成为经典的左右脑分法又是什么情况呢？我们的分法真的会更好吗？在第5章，我们将继续讨论这些问题。


第5章　为什么左右脑的分法是错的

我们已经介绍了一种将大脑划分为两个部分的新方法，然而，左右脑分法存在什么错误？如果早期的这种分法真的有错，我们是否已经避开了那些困扰它的问题？或者说，我们依旧陷入同样的困境？在这一章里，我们将回顾“左右半脑”这种普遍说法的历史和状况。

这段历史始于1962年2月的一天，在那天，一位患有严重癫痫的48岁病人被推进洛杉矶怀特纪念医院的手术室里。这一刻让著名神经学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry）期盼已久。

多年来，斯佩里和他在加利福尼亚理工学院的同事通过手术将猫狗的大脑分割成左右两半（也称为左右半球，因为每一半粗略可算是一个球体的一半），然后对那些接受认知功能检测实验的动物进行测试。他和他的小组找到了一种可以探索活哺乳动物的大脑秘密的新方法——他们从所谓的割裂脑研究获得的结论已经在神经学领域掀起风暴。

“它们像普通动物那样感知、学习和记忆，”斯佩里在一篇论文中写道，“然而，如果更加仔细地研究被‘割裂脑’的猴子……就会发现每个分离的半脑都拥有单独的思想范围或认知系统……从这方面来看，这些动物似乎有两个独立的大脑。”这篇论文在学术界受到重点关注，但在学术界外基本上被人忽视。

1962年冬季的一天，斯佩里准备首次进行人体测试，这个病人名叫威廉·詹金斯（William Jenkins）。

詹金斯是一名退伍军人，在第二次世界大战后期的一次炸弹爆炸中幸存下来，之后却饱受严重癫痫（又称“闹痉挛”，产生剧烈的抽搐）的折磨，有时多至一天发作10次。他听说20年前纽约州罗彻斯特一家医院曾有医生做过一起根治性手术，他期望加利福尼亚的外科医生能对他进行一次试验。与经历这类早期手术的病者不同，詹金斯和他的医生达成了一项协议：不管手术能否缓解他的痛苦，他都同意和斯佩里合作，斯佩里负责术后行为测试；原则上，这些测试和实施在实验动物身上的测试很相似。如果詹金斯比动物高级的认知功能让手术获得成功，那么他按照命令做出反应和用言语进行沟通的能力将能让斯佩里的研究取得一个突破性的发展。

“即使它不能帮助我根治痉挛，”詹金斯在手术前说道，“如果能从中学到东西，它也比我在过去多年里可以做的所有事情都有意义。”

外科医生剃光詹金斯的头，消毒并剥开了他的头皮，在颅骨上钻了两个洞，然后开始了切断胼胝体的精细工作。胼胝体（见图5-1）是联结人类左右半脑的最大结构，含有大约2.5亿根神经纤维，是一门令人惊叹的大脑解剖学。手术根据计划实施，詹金斯也平安康复；他的痉挛在慢慢消失，如果粗略观察，他像斯佩里的猴子和猫一样，认知功能似乎很正常。

手术后6个星期，斯佩里开始研究他的首个裂脑人。詹金斯心怀感激并配合每周的研究，这段时间持续了好几个月。

[image: ]


图5-1　胼胝体

大脑视图，从上而下显示的胼胝体剖面图。胼胝体是大脑左右半球之间最大的联结体。

斯佩里和他的同事设计出巧妙的测试，通过这些测试他们就能研究詹金斯左右半脑共同和独立的认知功能。这些测试依赖左半脑控制左侧身体（右半脑则控制右侧身体）的既定事实，每只眼睛的左边视野将信息输送给左半脑，而右边视野则输送给右半脑。3
 这些结果证实了斯佩里从猫和猴子研究中得出的理论：人类大脑的每个半球具有独特的认知能力。斯佩里和他的同事们因此受到鼓舞，继续努力；到1947年，他们已经测试了15个接受左右半脑分割手术的人。测试结果证实了他们开创性的结论：左右半脑在认知功能中明显发挥了不同的作用。

如今，这一研究受到更加广泛的关注。1981年，斯佩里因为割裂脑研究被授予诺贝尔生理学或医学奖。

“众所周知，左半脑和言语有关，它控制一切和话语、算术和分析有关的活动，”诺贝尔奖评委会在授予斯佩里诺贝尔奖时宣布，“右半脑尽管和言语无关，也只能掌控简单的事情（最多20件左右），但它在空间理解以及其他一些方面比左半脑更有优势，如分析地图或识别人脸。”

简单逻辑表明，这个二分法可以解释为什么一些人倾向于分析而另外一些人倾向于直觉。有些人很快就对斯佩里的研究进行推断，创建了一种全新的以这种信念为基础的心理学理论：左半脑是理性思维、逻辑和线性思考的源泉，而右半脑是情感、创新和想象的摇篮，对所有人而言，如果任何一个半脑占据支配地位，那么这个人不是左脑型的就是右脑型的。

内部空间

在公众普遍对大脑深感兴趣的时候，斯佩里开拓性的研究一度拥有广大读者。那时是刊物出版的全盛时期，《生活》杂志的发行量达上百万册。所以当《生活》杂志在1971年10月1日开始推出一个关于大脑的插图系列（这个系列有5个部分）时，立即吸引了公众的关注（见图5-2）。
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图5-2　《生活》杂志在1971年10月推出一个包含5个部分的关于大脑的插图系列引起公众对神经科学的关注

“令人好奇的科学前沿的奇迹和秘密。”《生活》杂志封面的头条这样写道，底下的副标题则声称“配有非凡的照片”。这些照片的确是非凡的：几十张血管、组织、神经元和其他部位的彩色图像，很多是通过电子显微镜拍摄的。展示了一个存在我们每个人体内的神奇世界。好莱坞已经在1996年的奥斯卡获奖电影《神奇旅途》（Fantastic Voyage）里将观众带进那个世界。《神奇旅途》之后衍生了一连串的书籍和连环画，以及一部连续剧。

“它是宇宙中最具有组织性的小规模物质，这些3磅重的电化学细胞在变化中茁壮成长，使我们可以动、看、思考和创造，可以爱，可以意识到自己的行动。”《生活》杂志的编辑写道：4


自从第一次意识到大脑的存在，人类就努力去理解它的奇迹和苦难，在保护它的骨头上钻粗孔，随意将道德和知识价值安置在它外层表面上的肿块和隆起上。人类在当时和现在的目标是一致的：真正理解大脑是如何运作的，理解如何利用这些知识来治疗疾病和提高生活质量。今天，从几十种学科汇聚而来的上千位科学家努力实现这些目标，对地球上人类最后一个伟大的科学领域进行最后的攻击。

如果说人造卫星开辟了外太空的探索之旅，那么这些研究者早已在探索外太空了，就好像一些研究者已经开始描述大脑领域一样。但是他们过去真的成功了吗？在那篇华丽的文章中，《生活》杂志的编辑用那篇华丽的文章在神经系统科学领域上制造出了戏剧性。

“困难重重——而且险象环生，”《生活》杂志编辑写道：

10年的缜密研究依旧没能解答许多基本的问题。事实上，大脑可能被那些复杂得无法理解的原理所统治。即使人类的确在学习拆掉那些消磨生命的机制，但他们终将会发现自己所掌握的只是那些被误用的知识。

左右脑的故事安慰我们说，我们能够成为自己大脑的主人。这是一片可以让一种新的心理学理论在上面生根发芽的沃土。

左右半脑的故事甚至在斯佩里获得诺贝尔奖之前就已经在流行文化中传播了。在《生活》杂志推出大脑系列之后的两年间，它的势头逐渐增大，那时《纽约时报》（New York Times）和《星期日杂志》（Sunday Magazine）都刊登了一篇名叫“我们不是左脑型，就是右脑型”（We are Left-Brained or Right-Brained）的文章。

“两种截然不同的人占据了我们的头脑，”文章在开篇写道，“存在我们大脑的左右半球里，它们就像两个覆盖在中央脑干上的壳。其中一个半球控制语言、善于分析并占据支配地位；另一个则擅长艺术。”文章附有一张斯佩里在加利福尼亚理工学院实验室时的照片，以及一张将大脑分为两个半球的绘图。

第二年，杰出的心理学家罗伯特E.奥恩斯坦（Robert E.Ornstein）撰写了他探索这一领域诸多文章的第一篇，他的观点被1974年7月8日那一期的《时代》（Time）杂志重点报道。1976年，《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）刊登了题为“左半脑计划，右半脑管理”（Planning on the Left Side and Managing on the Right）的文章，用来训练管理人员如何更好地运用这两个被垂直分开的大脑半球。1977年，发行广泛的《今日心理学》（Psychology Today）以显眼的方式刊登了左右半脑的故事。其他数不清的文章发表在专业的和一般娱乐性的杂志上。大量书籍也开始出现。

毫无惊讶的是：左右半脑的故事不仅吸引对心理学感兴趣的人，同时也吸引那些只想提升自我的人。这些主张似乎是以坚实的科学原理为基础。他们许诺，这些建议不仅对个人事务，而且对人际关系和工作都很有用。

这并不是为科学而科学，而是一条通向更美好生活的道路。每个人都能踏上这条道路。

细枝末节

尽管斯佩里确实记录了左右半脑功能之间的深刻区别，但他没有打算让他的研究成为心理学一条新分支的基础。5
 在《神经心理学》（Neuropsychologia）期刊上的一篇论文中，斯佩里发出警告“总的来说，在实验中观察到的左右半脑认知方式的巨大差异是一种很容易就会失控的观点……在正常的完整大脑中，两个半球往往作为一个整体紧密合作，记住这一点非常重要。”

当然，还存在这样的问题：研究病人得出的所有结论的基础都只是病人。他们的大脑是不正常的（另外，他们从没动过手术）。所以就存在这个悬而未决的问题：这些结论有多少是可以被假设运用到那些大脑没有被切成两半的正常人身上？

然而，那只是细枝末节。

1981年10月，斯佩里被宣布获得诺贝尔奖，这个消息大大提升了他的知名度。只是在10月，《纽约时报》就刊登了10篇关于斯佩里和他的裂脑研究的文章。“在此基础上，”文章这样报道，“神经系统科学家已经假设两个大脑半球会进一步分工，例如，左半脑可能会处理逻辑、数学和分析性思维，而右半脑则是艺术和音乐能力的所在地。”

这些关于左右半脑的想法建立在彼此的基础上，很快就演变成流行文化的一场雪崩（见图5-3）；在研究中心之外，随着左右脑理论的流行版本被公众广泛接受，神经心理学和神经解剖学大多数更加细小和谨慎的发现就被人遗忘了。
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图5-3　传说中左右半脑的主要功能

传说中左半脑和右半脑的主要功能，以流行故事为依据。

如今，你可以像许多人那样在YouTube上观看“旋转舞女”的视频，并被要求回答这样的问题：“你看到的舞女是顺时针旋转还是逆时针旋转？如果是顺时针，说明你更多运用的是右半脑，反之亦然。”“旋转舞女”还有它自己的维基百科网页。（实际上，这个“测试”不过是一种视错觉，你的选择取决于你所关注的那部分图形；其创建者是日本网页设计者Nobuyuki Kayahara。）

另一个自我测试承诺可以揭示“你的大脑是否适合一个创造性的职业”。而另一个测试（你可以在很多网站上进行这个测试）据说，可以确认“大脑半球优势”。青少年可以参加他们自己的测试，声称其结果可以“改善你的学习习惯”。如果这些作者值得相信，那么所有人都可以从另一个将精确的“大脑运用百分率”分配给每个半球的测试中获益了。

似乎没有人会因为太过年轻而不能从这些测试中获益。玩具和光盘也许能“发展”你蹒跚学步的孩子的左半脑或右半脑[如斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）或乔治娅·奥吉弗（Georgia O’Keeffe），看你选择]，而年龄大一点的孩子可能得益于一个古老的计算工具：“我们怎么可以一次性激活大脑的两个部分？学习打算盘可以实现这一目标。”一个商人断言。而另一个网站宣称，“大脑综合体意味着左右半球会共同运作，这将使你的大脑运用率提高5%~10%。”

人们似乎不费吹灰之力就可以获得这些改善，而这些改善甚至还涉及“本性治疗”（essence therapy），如它所说：“左右脑的本质可以帮助维持左半脑和右半脑之间的平衡。”另一则广告则承诺：“支持身体协调性、冥想、创造性、心理和情感平衡。”

问题是，这些声称都太过夸张——大部分的声称与其说是科学，还不如说是流行神话。

左右脑密切协作

几十年来，研究者都已经知道所有关于左右脑差异的武断说法都缺乏严谨的科学基础。尽管他们并不高调，却能够可信地证明大众文化版本的左右脑理论未能充分地展现大脑真正运作的方式。

例如，左半脑通常被描述成语言型，而右半脑则是感知型的，这种区分却无法上升到普遍性。事实上，两个半球经常对这两类活动都有贡献，但是以不同的方式巧妙地进行。

思考语言：通常来说，左半脑能够产生正确的词语顺序，例如，我们会说“我有两只左脚”，而不是“我两条左脚有”。（尤达那口蹩脚的英语可能说明了他那外星人大脑中的左半球没有达到人类的标准。）但右半脑对语言的作用也很重要：它能提取暗含的意义——说话者的确没有两只左脚，但身体协调性却出现了问题，就好像一个被诅咒的人真的拥有两只左脚（即每只脚的最右边是大脚趾，最左边是小脚趾）的时候，他就会出现这种情况。

尽管左半脑控制语言，但它在语法和理解上依旧扮演一个重要的角色；右半脑不仅在理解含意，还在弄懂和形成动词性隐喻和幽默上发挥着关键的作用，它主要负责帮助我们理解说话语调变化的意义，如疑问句结尾处的声调。两个
 半球一般在提取意义上也得到非常关键的作用。确实，神经影像研究决定性地显示两个半球都涉及语言处理的很多方面。

同样地思考一下知觉，例如，如果你看到一座房子，左半脑就会让你识别大门窗户和其他部位的形状，而右半脑则让你捕捉房子的整体轮廓。同时，左半脑将根据分类指定各部位的相对位置，例如“窗户在前门的左边”，而右半脑根据特定的距离来指定位置，如利用窗户和大门之间的精确距离。可见，大脑成像研究显示：两个半球都涉及感知处理的很多方面。

更严重的问题不只是所谓的专家将人们分为“右脑型”或“左脑型”，而是依据过于简单的二分法对大脑进行划分：如左半脑是言语、分析和逻辑型的，而右半脑是感知、直觉和情感型的。它并不是以这种方式区分的。

两个基本问题是：

第一个基本问题是，两个大脑半球的小区域在不同方面上有专门性，但这些专门性是很特定的。例如，靠近左半球前侧的区域善于控制舌头、嘴唇和声带在发声时的运动；右半球相应的区域对控制歌唱中的这些运动很关键。同样，左半球的一个位于太阳穴底下的区域可以将视觉所感知的客体细节进行分类，而右半球的相应区域则将视觉所感知的客体整体轮廓进行分类。此外，左半球另一个位于太阳穴底下的区域能够将语音组织成一种我们熟悉的语音单位，而右半球的相应位置则处理环境声音（如流水的声音和动物的叫声），等等。

尽管有时大脑的小区域在两个半球上的运作各不相同，但有关它们不同运作方式的描述可能没有任何共同点。例如，控制语言和控制唱歌之间的差异与对部分进行分类和对整体轮廓进行分类之间的差异存在什么关系？所以，当你将这些小区域集中成一个大区域时，所有共同关系很快就会破裂，即简单的二分法无法描述这个大区域的特征。

被记录下来的左右半脑功能的差异并不是流行文化所概括的那样，但它们在真正理解大脑的功能上极其重要。即使是细节末枝也很重要。

第二个基本问题是，每一个特化的大脑区域并不是单独的，而是作为一个系统的一部分进行运作，这个系统包括大脑其他很多区域，甚至包括另一个脑半球上的区域。

例如，为了完全理解一种语言，你需要了解句法（句子的结构，左半脑能更好地完成）和语调变化的意义（右半脑能更好地完成），了解意义是如何被阐释的（两个半脑共同协作）。换言之，两个半球是一个单一系统的一部分。让我们回到自行车的例子里：它有把手、座位、踏板、齿轮、链条和车轮。所有零件共同合作来实现一个特定的目标（帮助一个人迅速而轻松地从一个地方移到另一个地方）。独立的零件不会有大作为。机器的力量在于零件如何共同协作。同样的道理也适用于大脑。

所以，两个大脑半球的确有区别，然而却是在一个比大众出版物和互联网所宣称的更为特定和具体的层面上。并不是说一个半脑是“逻辑的”而另一个是“直觉的”，也不是说一个半脑更“善于分析”而另一个更“具有创造力”。两个半脑在逻辑和直觉思维、在分析和创造性思维上都发挥着重要的作用，等等。流行版本中的所有区别都涉及复杂的功能，这些功能由多层处理（一些功能左半脑中可能会运行得更好，而一些在右半脑中可能会运行更好）完成，但不能说所有功能都是其中一个或另一个半脑的全部功劳。

两个半脑绝对不是单独存在，而是共同协作，如斯佩里所记录的那样。它们不是相互竞争的或进行某种大脑拔河比赛的独立系统。一个半球不是一个没有纪律的孩子，另一个也不是一个在校园里大发脾气的扫兴者。相反，如我们所强调的，大脑是一个单一的、无比复杂又高度综合的系统。像一辆保养得很好的自行车零件，大脑各部分的确拥有不同的功能，但和自行车零件一样，大脑各部分也是共同协作的。

“分裂思维”

如果大众文化的左右脑故事缺乏基础，那为什么近半个世纪以来它在谷歌搜索上的点击率高达上百万次？为什么会受到像奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）和畅销书作者丹尼尔·平克（Daniel Pink）这样受人尊重的人物的赞成？

答案不只是因为斯佩里的研究和他的诺贝尔奖吸引了媒体热切的关注，也不只是当今互联网的力量。答案可能在于我们是为了理解和永恒叙说人类经验的本能追求。作为一个物种，我们似乎天生就会尝试去阐明我们遭遇的意义，即使这些遭遇和大脑一样复杂，所以我们创造了故事，必要时对它们进行简化。从根本上来说，这不算是坏事。假如我们以正确的方式简化故事，描述核心观点，省去对错误想法的介绍。

尽管科学家和研究者每隔一段时间就会发出警告，但左右脑故事依旧存在，这证明了左右脑故事的力量，也证明了我们对简化故事的支持。

早在1971年，蒙特利尔神经学研究所一位杰出的科学家布伦达·米尔纳（Brenda Milner），在发表于《英国医学公报》（British Medical Bulletin）期刊的一篇文章中警告不要过度阐释裂脑研究。在她的研究结论中，米尔纳写道：“尽管这篇论文已经强调大脑半球之间的差异，但必须注意不要对它们进行过度阐释。”5年之后，权威期刊《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）的创建人（1978年）斯特万·哈纳德（Stevan Harnad）写道，一种非白即黑的偏侧化二分法已经“和关于脑半球功能的已知事实密切相关，就如占星术和天文学的关系一样。”

1987年，佩斯大学的心理学教授泰伦斯·海因斯（Terence Hines）在《管理学学会评论》（Academy of Management Review）主张，利用左右脑故事来提升企业绩效的尝试就像“野雁的追求”，一种以“大脑半球差异的本质的错误看法”为基础的追求，而这些看法最好冠名为神话
 （他的强调）。科学文献也发出很多类似的警告。

在学术界里，我们听不到这些持相反意见者的大部分声音，或者说它们被忽视了。即使对一些身在科学界的人来说，对左右脑理论也只是好奇而已，如心理学家奥恩斯坦（Ornstein）在他那本1997年出版的著作《正确的思维：弄懂大脑半球的意义》（The Right Mind：Making Sense of the Hemispheres）中所回忆的那样。回想起斯佩里和其他研究者在20世纪六七十年代的实验，他写道：

“分裂思维的这些论证吸引了我们全部的注意力！尽管思维的不同部分处理实际问题的方式是不同的，但它使很多人过高地评价了思维的分裂性而低估了它的统一性。在现实生活中，一个被分离的大脑半球并不会单独运作，也不会操纵整个过程。两个半球不仅通过胼胝体，还通过大脑所有的下部结构紧密而彻底地联系起来……”

我们已经讨论过一个人习惯的思维方式是上脑和下脑两部分的合作所形成。我们也已经讨论过简单的二分法不能充分解释这两部分的功能：它们必须被视为一个系统，即共同协作的系统。在很多方面，上脑和下脑系统之间的相互作用比在单独一个系统里发生的处理更加有趣，信息更为丰富。我们将在第6章讨论这种相互作用。


第6章　相互作用的系统

菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）在新罕布什尔的一个农场长大，年纪轻轻就显示出了非凡的谋略。他几乎没有受过正规的教育，但在十几岁或20岁出头的某个时候，他必定是认识到他可以通过脱离家庭的贫困而让自己过得更好。机会来了：这是工业时代的早期，那个时代，在全国范围内，铁路数量激增，新公司纷纷出现，新路线不断兴建。盖奇学习建筑知识，渴望管理。他被证实的确是一位优秀的策划者，懂得从他的经历和每个步骤的决策中获取教益，这是他的一个成功秘方。到1848年，他已经晋升为领班。

1848年9月13日，盖奇负责一个小组来修建一条最近才获得特许的经过佛蒙特州卡文迪什镇拉特兰-伯灵顿的铁路。就在那个下午稍晚的时候，盖奇用一把名叫铁夯的锥形金属工具将炸药塞进一个在岩石上凿出的洞口里。瞬间的分神，他不小心就让铁夯撞击到洞口的另一侧。溅起的一点火花点燃了炸药，铁夯像一颗巨大的子弹笔直地射出洞口，刺穿他的脸颊和头部，毁掉了他的左眼，刮去了他大脑左侧顶部和底部前侧的一个重要部分。这个部分最厚的地方达3英尺
[1]

 7英寸
[2]

 ，直径为1.25英尺。铁夯落在他身后60英尺之外的地方。

盖奇被撞倒在地上，陷入短暂的昏迷，但神奇的是，几分钟里他就能流利地说话，并能走动。他被牛车带到了附近的一间旅馆，请来当地医生爱德华H.威廉姆斯（Edward H.Williams）为他治疗。

“医生，这个事情可够你受的。”威廉姆斯到达的时候，盖奇说。

不久之后，约翰M.哈洛（John M.Harlow）医生接手了这个病例。盖奇躺在床上的血泊里，指着他左脸颊的洞这样告诉哈洛：“铁夯穿过这里，并刺穿我的头部。”这个描述非常精确，却令人不安。

哈洛清洗并包扎他的伤口——在寻找骨头碎片的时候，他插入盖奇破裂脸颊里的左手食指甚至可以碰触到伸入盖奇头顶的那个洞的右手食指。随后，哈洛记录了他的观察：“大脑从开口处就冒出来，支离破碎地挂在头发上……明显地看到和感受到大脑的脉动。”

盖奇在康复期不断受到感染和昏迷。他一度准备好了棺材。尽管遭遇了这些挫折，但他还是挺过来了，他的语言、记忆和运动的控制能力相对地没有受损。他的病例吸引了媒体的关注。波士顿的一家报纸以“一个令人震惊的现实”做头条，刊登了一位对盖奇深感好奇的读者的来信——众多好奇者中的一位，这些人亲眼看见盖奇在卡文什尔康复了。“我们生活在一个多事之秋，”信的开篇写道，“但是如果一个人被一把13磅
[3]

 重的状如一条尖锐棍棒的铁夯彻底穿过头部，并削掉了一部分大脑，而这个人依旧还活着，有他的感觉，我们可能会高声惊叫，接下来会发生什么？”

但盖奇不是这个人——在这期间他呼吁科学界的关注。哈洛按时间顺序记录了盖奇性格的深刻变化。

“头部没有疼痛，却有一种他无法描述的奇怪感觉。”哈洛在1849年4月见过盖奇之后写道，那个时候事故已经过去了7个月。

他申请了领班（之前）的职位，但还没决定是去工作还是去旅行。他的承包商认为他在受伤前是所有雇用者中最有效率、最能干的领班，但考虑到他精神上的明显变化，他们不能再给他之前的那个职位。可以这么说，他的智力和动物习性之间的平静或平衡似乎受到了破坏。他时不时地表现得很无礼，并经常做出荒唐的亵渎行为（以前他不会有这些举动），一点也不会尊重他的同伴，当和他的愿望产生冲突的时候他不会退让或听取别人的建议，有时极其固执，反复无常又优柔寡断，才制订好未来要操作的计划就因为其他计划看上去更加可行而遭弃用。尽管在智力和表现上就像一个孩子，他却有一个强壮男人野兽般的激情。

结果，他的存在就变成了一种悲伤的流动形式。大脑受伤但依然在运作，但他的左眼永远地闭合，这几乎注定盖奇要在人间游荡。他首先在新英格兰旅行，展示他自己和他的铁夯，显然这是以赚钱为目的的。哈佛大学外科医生亨利J.比奇洛（Henry J.Bigelow）对他进行了检查，在发表于1850年的一期《美国医学科学杂志》（American Journal of the Medical Sciences）的论文中写道，盖奇可能从“已记载的最神奇的脑受损历史中幸存下来”。盖奇继续旅行，作为一项展品在P.T.巴纳姆马戏团工作了一段时间，在以淘金热吸引外国人的智利作为一名制服工人工作了几年。

1960年，在一系列的癫痫发作之后他死在旧金山，那时只有母亲陪伴着他。他的大脑并没有被保存下来用作解剖，但他的颅骨和铁夯被收藏在哈佛大学华伦解剖学博物馆。他那个有着独特洞口的颅骨现在已成为博物馆网站首页的一个形象，成为大脑令人着迷又困惑的不朽力量的一个可怕象征（见图6-1）。

研究者通常认为，菲尼亚斯·盖奇的悲伤故事证明了性格的不同方面，依赖大脑的不同部位。这是真的，但相比之下，他的变化所隐含的意义则更加深刻：铁夯破坏了他上脑和下脑的部分区域，损害了上脑和下脑系统之间的合作。盖奇尤其很难将他的情感反应、目标和行动整合成计划，也很难知道什么时候应该坚持一个计划而不是让事态脱离他的掌控。
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图　6-1

年轻的菲尼亚斯·盖奇在一场可怕的事故中幸存下来，这次事故残酷地惩罚了他，却让我们对活体大脑有了新的认识。

资料来源：From the collection of Jack and Beverly Wilgus.

损伤并不只是破坏某些能力而已，它也改变了盖奇之后运用未受损的能力的方式。他在事故之后的行为不只反映他的上脑和下脑系统受损害的事实，也反映出两个系统如今相互作用的异常方式。同样，理查德·格雷戈里（Richard Gregory）在1961年指出，当从一个老式收音机中移走一个电阻器，收音机可能会发出噪声。为什么会这样呢？并不是因为电阻器是“噪声消除器”，拆去它就丧失了这项功能。相反，噪声的产生是因为在损坏之后，收音机的完整部分相互作用的方式已然不同。同样，在事故之后，盖奇的上脑和下脑系统改变了它们共同协作的方式，变化了的相互作用也会改变他的很多行为。

如果上脑和下脑系统之间正常的相互作用遭受破坏，盖奇身体机能运作的一个重要方面也会产生毁灭性的改变。哈洛写道：“在他受伤之前，尽管没有受过学校教育，但他头脑很协调；有人认为他是一个精明能干的商人，精力充沛又坚持不懈地执行他所有的计划。他受到这些人的尊重。在这方面上，他的头脑被彻底改变了，改变得如此决绝以致他的朋友和熟人都说他‘不再是盖奇了’。”

盖奇以前足智多谋而又体贴，现在却变得冲动和易变。他的下脑系统不恰当地破坏了上脑系统，让他在认识到之前努力的后果时无法坚持或修正计划。当他的反应阻碍了计划的开展，他就会被激荡的情感冲刷，不能做出适当的反应。对大脑两个系统相互作用的方式的破坏改变了盖奇与他人建立联系以及应对生活遭遇的方式。

系统的相互作用

我们已经强调过将大脑视为一个系统的重要性，这个系统包括输入、输出和为输入产生适当输出的专门处理器。我们也强调了上脑和下脑分别包括专门的小系统，这些系统作为大系统的一部分共同协作。以计算机作类比很诱人，从某种程度上来说，这个类比很贴切。也就是说，大脑和计算机都在处理信息：在两个例子中，输入（例如从眼睛到大脑，从照相机到计算机）被储存、转换和操作，最后产生输出（如计算机语言发出的一个词语或屏幕出现的一个图像）。

但是，大脑和计算机处理信息的方法是不同的。计算机有一个单独的中央处理器、执行程序指令的硬件、为了迅速读取数据的独立的随机访问内存（RAM，可以通过增加记忆碎片提升内存）、可视为计算机“第二”或“存储”记忆的磁盘或固态存储器——数据和程序被储存在那里（即使在关闭电源的时候，这种记忆也会保存信息）。相比之下，大脑在中央处理器和记忆之间没有明确的差别：大脑结构既可以长时间地保存信息（类似于计算机的磁盘或固态存储器），也能够短时间地保存信息（类似计算机随机访问内存）。

尽管如此，从计算机的类比还是可以推断出，信息处理只有在一个包含多个协调组件的系统下进行解读。为了举例说明上脑和下脑系统之间相互作用的复杂性，我们可以以一个两层商业面包店作比喻。

比如说，这是感恩节前的一个星期，它像每个假期季节一样，因为消费需求的不断增长，面包店需要做出更多的南瓜派。面包店的上层是计划生产多少数量的派和其他烘焙食品的主管。他们制订计划需要考虑各种信息，如季节、星期几和特定原料（如南瓜）的可用性。随后，他们安排原料的顺序。随着感恩节的接近，他们监测销售、预订单和其他指标的情况，调整南瓜派应该生产的数量。主管在预期值的基础上拟定计划，执行计划，然后在出现新情况的时候修正计划。

同时，在下层，很多人检查有没有送到南瓜、面粉、糖和其他原料，对原料进行分类，确认原料是否新鲜（扔掉所有变质的原料），将它们放进搅拌器和烤箱，等等。他们整理从外面送来的货物，将其分类，然后解释应该做些什么。

如果层楼间没有联系，就不能生产出南瓜派（面包或其他烘焙食物）。重点是，它们之间的确
 存在联系。楼上拟定的计划会传递给下层的人员，这样下层人员就会做好接收某些原料和监测某些信息的准备；下层烘焙工作的结果和所追踪到的信息反馈到楼上，这样主管就能了解计划的进展，然后相应地对它们进行调整。

南瓜派的销量没有达到预期时，会出现什么状况呢？下层销售人员会将监测到的信息传递给楼上的主管。楼上这些主管于是按照比例缩减第二天南瓜派的生产量，相应地减少南瓜和其他原料的预订量。下层的工作人员被告知希望减少所有原料的数量，然后根据改变的数量来开展工作。随后，他们给楼上报告实际送来的货物数量。如果他们所报告的某种特定原料的数量比期望的多了或少了，主管就会联系相关原料（南瓜、面粉、糖等）的供应商，和他们进行协商——确保如果送来的货物太多，面包店不必支付超过他们要求的部分的费用，或者如果送来的货物太少，面包店要有足够的原料来应付订单量。

让我们回到有关大脑的内容，思考以下例子：因为你想上网，所以上脑系统首先要制订一个计划：开启计算机，然后访问浏览器。在开启计算机之后，上脑系统期望看到登录屏幕，当它出现（由下脑系统记录）、开始按键盘时，上脑系统就制订输入密码的计划。上脑系统不仅生成命令来控制手指，而且在每个字母出现的时候还生成了关于“你应该看到什么”的期望。它接收从下脑传来的“哪个字母会出现”的输出，如果出现的不是预期中的字母，上脑系统就会注意到（如果真是这样）并对计划进行修正，改正错误。

这不是要将下脑系统的贡献缩减到最小限度。当你看到计算机屏幕的时候，下脑系统将像素组织成与文字、图片一致的模式，然后将关于你之前所见物的全部储存信息和这些模式进行比较，如果匹配，它就能将与被识别的客体模式有关的之前信息应用到当前情况。当你看到Θ这一标志时：你就知道是“禁止”的意思，因为你之前看过这一标志，并且在记忆中储存了它的意义。当你的下脑系统将从眼睛传来的输入和储存的模式进行匹配时，你就能将与所见物有关的信息应用到当前模式。但除此之外，和产生输入的客体有关的情感优先帮你做出了判断。如果你遇到一些天生就有价值的东西（如在人行道上的一张100美元的钞票）或天生令人反感的事情（人行道上的狗粪），你可能会中断正在进行的行为，为了先做别的事情（弯腰捡起钞票或者移到路边避免踩到狗粪）。

而且，不只是上脑系统利用下脑系统传来的输出来接收执行一项计划所产生的后果的反馈，上脑系统产生的期望还能使下脑系统产生偏见，所以它可能以特定方式对输入进行分类。也就是说，上脑对下脑进行调整，这样，下脑就能很容易接收所期望的东西。例如，对一个在黄昏聚拢牛群的农场主来说，即使是一片与牛的形状相似的一闪而过的阴影也会被他的大脑归类为一头牛。为什么？因为农场主的期望（上脑系统所产生的）使下脑系统产生偏见，才将输入归类为一头牛，即偏见如此强烈，以至于很少有输入能具备成为预期客体的资格。

此外，下脑利用上脑来阐释这个世界。下脑自动将客体进行分类，解释场景，通过和预先储存在记忆中的信息进行匹配的方式来揭示情况。但有时我们会碰到与我们所熟悉的信息不匹配的客体和时间的组合；我们所熟悉的可能是个别客体而不是它们组合的方式。

话说你看到一个人单腿乱跳，两只手都穿着袜子，唱着《美丽的阿美利加》。你的下脑留意每一件事，把这些信息传递给上脑，上脑随后会尝试形成一个故事来揭示整个事情的意义——可能是一个兄弟会的发起仪式。随后，上脑可能会形成一个计划来证实或否认这个推测，例如通过询问附近一个可能是兄弟会成员的年轻人来了解情况。在这个过程中，上脑让下脑事先准备，这样就更容易找到那个被期待的年轻人。毫无疑问地，两个系统是相互作用的。

根据这种情形，这种处理可以延续很长一段时间，或者比一眨眼的工夫还短暂。让我们观察当一名喷气机飞行员飞回航空母舰时所涉及的认知功能。当喷气机靠近飞行甲板时，在飞行员眼里，甲板大约只有一张邮票般大小。飞行员缓慢改变对喷气机的控制，让它减速，开始下降（所有这些都是对上脑所制订计划的反应）。在这一过程中，飞行员期望看到甲板以一种特定的方式变化，例如，随着喷气机的靠近，它应该会逐渐变得更大。但如果这种变化（如开始在下脑系统所记录的）不符合预期（上脑所记录的），飞行员就会修正计划。例如，如果一个重要的控制被错误地设置或发生了故障，飞机并没有开始减速，那么甲板形状变大的速度就会比预期的快，下脑系统留意到了这个信息，立即将这个信息传递到上脑系统。上脑系统做出应对，上脑系统处理会引导飞行员检查控制情况，试着找出故障发生的原因。当飞机控制器（它们自己相互作用的“上脑和下脑”）帮忙解决困难时，飞行员可以中止着陆，重新获取高度数据。

飞行员在瞬间做出的着陆决定是两个大脑系统卓越的相互作用能力的一个证明。没有系统间的合作，飞行员也许永远都无法将飞机驶向天空，更不用说安全返航了。

如我们在第3章所讨论的，上脑和下脑之间存在大量的联结。例如，一大束被称为弓状束的神经纤维从颞叶延伸到额叶中涉及语言形成的区域。大量联结往复于颞叶储存记忆的区域和上脑系统的各个部分。显然，大脑的两个系统也属于一个更大更综合系统的一部分。如我们将在下一章所阅读到的，上脑和下脑系统的相互作用产生4种认知模式，这4种认知模式将成为本书之后章节的重点。


[1]
 1英尺＝0.3048米。——译者注


[2]
 1英寸＝0.0254米。——译者注


[3]
 1磅＝0.45359237千克。——译者注


第7章　四种认知模式

如今，菲尼亚斯·盖奇的故事经常被收入与大脑相关的教科书里，通常是为了阐明额叶区域的功能以及它对性格的特定贡献。教科书极少注意到，这个损伤产生这种后果的原因是上脑和下脑系统不再能恰当地相互作用。我们已经强调过这一事实。

但除此之外，我们将通过认知模式理论以一种全新的方式来解释菲尼亚斯·盖奇受伤的影响：当铁夯撕掉他的一部分大脑时，就改变了他的主导型认知模式，改变了他接触世界、与他人互动的方式。

只是大脑受伤的话，上脑和下脑系统互相作用的情况并没有什么不同。尽管我们每个人都会运用大脑这两个系统（如果没有，我们在日常生活中就不能行使职责），在正常范围内，人可能或多或少都会依赖每一个系统。人们依赖这两个系统的程度是不同的，因此两个系统互相作用的方式也有区别。上脑和下脑系统相互作用则产生不同的认知模式。

我们的理论没有假设人的上脑或下脑的尺寸是有差异的。而且，有些人经常依赖于其中一个系统的事实并不意味着他可以有效地运用这个系统。例如，他可能通常依赖上脑系统，拟定很多计划，但这些计划并不出彩。一个人运用上脑系统的有效程度可能与智力有关，这一点和模式截然不同。事实上，人的上脑和下脑的尺寸有差异，运用其中一个或另一个大脑系统的有效程度也是不同的，但这都不是认知模式理论要告知我们的东西。

确切地说，认知模式产生于一个人依赖上脑和下脑系统的程度
 。如之前所提到的，我们始终都在依赖上脑和下脑这两种系统，但经常运用到的可能只是应对一种情况所需的最少量的处理。在其他时候，我们可以选择性地运用系统。打个比喻，我们可能需要走到某个地方（大脑运用最少的处理来对情况做出反应），但我们不一定需要跳舞（跳舞涉及大脑可选择性地运用的功能）。这就是我们在这里所强调的可选择性的用法，即一个人没有受环境限制时运用大脑一个系统的程度，而不是他改善了和世界联系的方式——这种方式需要运用大脑一个或两个系统。

在之后的章节里，当我们谈论运用和依赖上脑和下脑系统的时候，我们说的就是第二种方式，即可选性的，尤其当其他人可能不以这种方式来运用系统的时候。

以第二种方式来运用这些系统的程度是有连续性的（范围从高度到最低限度），但对实际目标来说，我们可以将这个连续范围分为“高”和“低”两类。如我们将在第8章所讨论的，这些差异（如其他大部分认知、情感和行为的特征）可能形成于遗传特征和个人经验之间的相互作用。

通过大脑的两个系统和每个系统存在的可能性，我们可以确认4种认知模式——与他人互动和应对实际情况的4种不同的方法（见图7-1）。
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图7-1　四种认知模式

当上脑和下脑两个系统都被高度运用时，行动者模式
 就产生了。

根据我们的理论，当人们以这种模式思考时，他们都倾向于执行计划（运用上脑系统），记录这样做的后果（运用下脑系统），随后在反馈情况的基础上调整计划。受伤前的菲尼亚斯·盖奇就是一个例子。受伤前，盖奇经常依赖这种模式来工作；如果不是这样他不可能晋升得那么快、提升到那么高的职位上。但受伤之后，他就不能再运用这种模式了。

习惯运用行动者模式的人往往适合做领导者。他们可能管理一个公司，扮演校长的角色，或者在课外项目中负责修建一间教堂。根据我们的理论，习惯运用这种模式的人在那些允许他们计划、执行和观察到行动后果的职位上应该感到最舒适。

你可能认识一些习惯运用行动者模式的人。她也许是一个街区协会的主席。这类人不断地预测未来、拟定那些会付诸行动的计划。例如，她可能会提出一个更聪明的方法来筹备年度筹资拍卖会，为它开展业务，但她不会盲目地向前猛冲。举个例子，如果一个计划让募捐者犹豫不决，她可能是第一个思考哪里出错和下次如何做得更好的人。

只有下脑系统被高度运用，而上脑系统没有被高度运用的时候，感知者模式
 就产生了。

习惯运用下脑系统的人尝试深层次地理解他们所感知的东西。他们解释他们的经历，并将它放入情景之中，试图解读其中的含义。他们或许会运用上脑系统来讲述故事，以此来弄清楚下脑所记录事情的含义，但他们没有运用上脑开展一个复杂而又详细的计划；上脑在很大程度上服务于下脑。如果盖奇的上脑系统能更好地将来自下脑系统的输入进行分类，那么在事故发生后，他的状况就会变得好一点。

在其他人中，许多图书管理员、自然学家和牧师似乎也习惯依赖于感知者模式。如果认知模式理论是正确的，依赖这种模式的人通常会在一个群体中扮演重要的角色；他们能够对事情做出合理的解释，并提供更为高瞻远瞩的观点。在商界，他们通常是团队中的重要成员，有好点子，聪明，但并不总是能够获得荣誉。

以街区协会为例，运用这种模式的某个人在会议中也许很安静，但她在认真聆听，清晰地了解事情的发展。她不轻易发表意见，但一开口便是一些有充分依据的建议。因为她能深刻理解她所听到的东西，所以她的观点是值得考虑的。例如，当她在讲述关于募捐者的计划时，每个人都在倾听。如果她觉得自己发现了瑕疵（如她认为营销信息可能会让一些家庭疏远），那么她可能会有充分的理由。

当只有上脑系统被高度运用，而下脑系统没有被高度运用的时候，刺激者模式
 就产生了。

运用这种模式与世界互动的人经常创建和执行计划（运用上脑系统）但却不能始终如一地、准确地记录依据这些计划行动的后果（运用下脑系统）。他们也许富有创造力和原创性，即使在周围所有人都用思维定势来处理问题或事件的时候，他也许能够跳出固有思维来思考。但与此同时，这种人也许总是不能做到“适可而止”——他们的行动具有破坏性，他们也许不能适当地调整行为。在很大程度上，盖奇的问题不是他无法记录他行为的后果，而是他太过自由地运用正在发生的情况来解释他的计划；损伤破坏了上脑和下脑系统之间一贯的相互作用。

一般而言，当人们以刺激者模式进行思考的时候，他们应该可以作为团队中的一员发挥重要作用，然而，为了获得最大的成功，他们不应该成为唯一的领导，而应该和其他人进行更好的合作，以便在出现状况的时候帮助他们调整计划。

你可能认识某个习惯运用这种模式的人。她也许是街区委员会的一个成员，即一个随心所欲的、一分钟抛出一个想法的女人。你可能想要立即解雇她，但她的一些想法很不错，尽管她自己并没有努力来将这些想法分类。如果让她负责一个项目，她的失败率和成功率可能是一样的——原因未必是这个计划的基本观点很糟糕，而是在出现问题时她无法在全局上对计划进行调整。

当上脑和下脑系统都没有被高度运用的时候，适应者模式
 就出现了。

以这种模式进行思考的人既不擅长启动计划，也不能专注地对他们的经历进行分类和解释。相反，他们能够接受新思想，被当前事件和情况的直接需求所吸引。如果认知模式理论是正确的，他们通常是行动派，反应也很迅速。而且，习惯运用这种模式的人通常会“顺其自然”，也往往被看作思想自由、相处起来会很愉快的人。（如果盖奇能够运用过这种模式，让别人安排他的日程，他的情况会好转。）

以这种模式进行思考的人应该是团队中很宝贵的一员，因为他们轻易就能适应计划。在商界，经常运用适应者模式的人往往成为组织中的中坚力量，管理重要的运营。

在街区委员会中，习惯以适应者模式进行思考的某个人对策略的制定不会有决定性的影响，在规划阶段也不可能做出很大的贡献。然而，一旦计划敲定，她就会坚决地拥护这个计划，努力地去执行。如果要求她挨家挨户为募资拍卖招揽业务，她通常也会很乐意。然而，如果计划进行得不顺（几乎没有多少人积极响应），她不会努力判断该怎么去解决这个问题，因为她觉得她已经执行了她的角色。

情境和舒适

现在，我们必须注意一些关于这4种思维模式的警告。

首先，尽管我们根据理论自然而然地总结出了以上预测，但并没有直接对这些预测进行检验，认识到这一点很重要。不过，评估主导型模式的调查问卷（在第13章出现）被证明是可靠的（人们再次填写问卷所得的分数通常和前一次的很接近），它的可靠性表明，人的行为事实上在很多情况下是一致的，我们每个人都拥有一种主导型模式。如我们之后所要概括的，这个测试和其他已经充分验证过的测试在统计学上是有关联的，这种关联很容易解释。

其次，如我们之前注意到的那样，一般来说，习惯性的思维模式不应该和智力有关。智力是指一个人能够迅速、解决难题和理解复杂材料的能力。主要依赖一种或另一种模式的人可能会很聪明，也可能会很愚笨，或者在两者之间。模式则是关于你如何与他人互动和应对实际事务，它们都没有反映出你解决问题和理解复杂材料的能力。

另一个警告是，我们没有期待那些习惯运用某种特定模式的人会是情绪化的，或有着良好或糟糕的心理健康状况。例如，习惯运用这四种模式中任何一种的人同样容易愤怒或压抑。

此外，尽管我们可能习惯依赖于一种模式，不过有时也可能会在不同情境下采取不同的模式。例如，如果你曾经是一个街区协会的最高管理者，在那种情境中你可能会运用适应者模式；如果你被抛到一种不寻常的环境里（如要求制订一个新方法来提高你的邻居循环利用垃圾的积极性），你可能就转换到刺激者模式，即在并不清楚如何应对结果时就武断地提出自己的观点；为了处理并发状况，你可能已经运用了感知者模式，在做出决策前先做观察；最后，在某种情况下，如被那些有效运用行动者模式的人管理的情况下，你可能已经决定成为一个具有良好团队精神的人——适应者模式。

如我们之前所注意的，根据认知模式理论，你并没有被你的主导型模式所“围困”，即使它是你运用起来感到最舒适的模式（因为它与你的性格和经历最贴合，如我们将在第8章所讨论的）。不过，我们认为，尽管人们在不同的情况下运用不同的模式，但是我们每个人都拥有一种习惯性的占主导地位的模式，它在指导我们如何对待生活和如何行动上起了很大的作用。

明确你通常运用的模式能让你认识自己。然而，我们并不是说你要在自我认识的基础上尝试改变自己，确切来说，更一般地来说，或许最好用它来改善你应对工作和生活的方式。

我们在这里所提出的理论应该能够帮助你通过对他人行为的观察来确定他的主导型认知模式，所以，我们的理论也能够帮助你更好地了解他人是如何行动的以及为什么行动。在人际关系、家庭、社会环境和工作中，它能为你带来实际价值。

比方说，你在一家中型广告公司的生产部门工作。你的公司雇用了一位擅长社会媒体工作的新上司萨拉。萨拉似乎频繁地运用感知者模式。她是一位敏锐的观察者，对人类本质有着深刻的理解，她的Twitter和Facebook留言板帖子就证实了这一点。但她很难将这些组织成一个连贯的活动，例如，如何与你公司初次合作的有线电视客户建立长期合作。另一方面，你认为自己经常运用刺激者模式：你善于制订计划，尽管并不像执行你的计划那样擅长做出反应和调整。迄今为止，你和萨拉在工作上从没有合作过。合作对你和萨拉个人，对公司不是更好吗？也许你和萨拉应该作为一个团队，把能力展现给总裁看。通过联合你们两人的力量并运用各自感知者模式和刺激者模式的优势，那么，你们整体的力量可能就会比两个部分的总和还要大。

或者这样说吧，你习惯以适应者模式思考和行动。你似乎常常活在当下，所以人们喜欢围在你身边。你逍遥自在，很有趣。然而，如果提到你和你那个通常依赖适应者模式的伙伴之间的关系，那么你就不会那么有趣了。你们又一次闹僵了，在某种程度上是因为你们两个都很难制订计划——坦率地说，只有你当领导者，你们的问题才能解决。如果你和他（或她）争论，那么，下场只会是更多的争论，而不会是吸取教训。这种情况甚至会一直延续到现在你们分道扬镳的时候。当你准备接受另一个同伴时，你会更加认真地考虑“他的主导型认知模式和你的不同”的因素，这也许就很明智——选择一位习惯依赖于行动者或感知者模式的新伙伴。

请注意，我们并不是在建议你利用我们的理论来指导你的生活，而只是让你将它视为一种从新的角度思考问题的动力。如这些例子所说明的，认知模式理论应该帮助你反省和思考你的选择。在第8章中，如果你发现你必须和那些主导型认知模式不论是在工作还是私人关系上都会惹怒你的人相处，我们将为你提供可能性的策略来解决问题。我们希望这种推测将能帮助你从一种新的方法来反思自我（如那些你可能需要帮助和向谁请求某种帮助的情况）、思索你的工作方式、思考你和其他人关系的本质。单单从一个新的角度思考这些事情，你就会获得启发。


第8章　认知模式起源：先天vs.后天

尽管有证据显示，我们每个人都倾向于依赖一种特定的认知模式，但没有人总会被困在一种思维方式中。人们有时会改变他们的思维方式，这就是我们在本书中有时使用“特有的”和“习惯的”这些词语的原因。根据认知模式理论，你的主导型模式（即你通常运用这种模式处事）由你运用上脑和下脑系统（如之前所讨论，这里的“运用”是可选性）的程度来决定，你可以改变，但是要付出相当大的努力。

想想我们同时代的这位伟大的外交官，已故的理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke），他曾为几位总统工作过（在华尔街也大获成功），他广为人知的事例或许是他所促成的1995年《代顿和平协定》（Dayton Peace Accords），这个协定结束了波斯尼亚血淋淋的战争。2010年10月他去世时，还是奥巴马在阿富汗和巴基斯坦问题上的特别顾问。霍尔布鲁克不仅了解历史和现代地缘政治学，还了解那些运用这些知识的领导人的复杂个性。显然，他经常以感知者模式处事。但有时，一个站在世界舞台上的成功谈判者也会运用行动者模式——霍尔布鲁克当然也如此，《代顿和平协定》和其他成功便是证明。然而，在他那著名的愤怒咆哮中，他有时似乎也会运用刺激者模式。这些爆发偶尔成为他的优势（因此可能是战略性的，反映了行动者模式的思维），但在某些特定情况下却也会让别人疏远，这显然不属于实现某项目标的计划的一部分。

或者看看那位大受欢迎的喜剧演员斯蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert），他在电视上主持一个右翼脱口秀节目：当他采访一位嘉宾，为了“看看会发生什么”而抛出惊爆消息，并有意显出挑衅性的时候，他必须经常运用行动者模式来凸显一个通常被认为以刺激者模式行事的角色。但是，为了能够充分判断将会发生的事情，他有时必须转换到感知者模式。当他注意到嘉宾感到心烦、不是那么愉快的时候，他可能就会转换到适应者模式，让嘉宾暂时掌控彼此间的互动。

显然，斯蒂芬·科拜尔在行动者模式中感到非常舒适，但他能够让自己（至少是暂时地）以其他模式行使职责。在我们远离大众视线的生活里，我们很多人也是如此。

当先天DNA遇上后天经验

不过，如果思维模式和其他那些已被具体研究的心理特征一样，那么，人们在默认情况下就会由于某些原因（有些因素很难克服）陷入一种单一的模式。尤其是一个人的性格（个性的一个方面）可能会影响到他习惯运用某种特定模式的原因；性格的某些方面会影响他专注执行一个复杂又详细的计划，或重点解释一个事件的容易程度。性格的这些方面包括一个人有多情绪化、他全部的活动水平、注意力可持续的时间和能力，以及积极和耐心的程度。例如，思考一下感知者模式和刺激者模式：一个人有耐心，就会帮助他以感知者模式而不是刺激者模式行事，但是，如果一个人很积极，他的情况却刚好相反。积极性会帮助这个人以刺激者模式而不是感知者模式来行事。

为什么我们会有自己独特的性格？至少从某种程度来说，个性的多数方面是由基因所决定的。因此，基因会影响我们选择哪一种模式的说法是可靠的。你不能轻易改变由你的基因所设定的性格。即使是在婴儿时期，基因对性格的影响就非常明显。如果你已经为人父母，那么你就会注意到婴儿会有不同的表现：一个可能很警觉和活泼，另一个安静和自在，第三个则高度紧张不安。

至少从某种程度上说，性格是基因给予我们的馈赠，对双胞胎的研究为这个事实提供了有力的证据。同卵双胞胎拥有几乎相同的基因组而异卵双胞胎则只有一半，所以研究者可以通过比较两类基因来推断它们的角色。研究不断显示，同卵双胞胎性格的许多方面比异卵双胞胎的更为相似。在性格的许多方面，包括活动水平、专注和坚持的程度、情绪化和害羞的程度，这些研究都牵涉基因。与一个由基因设定的性格的易变比例相对应的“遗传”估计范围，大约是0.02~0.60（从0~1.0的分级评估）。毫无疑问，性格从某种程度上取决于基因。

与那些经验主义的发现一致的是，有研究显示，在孩子成长过程中性格的很多方面是相对稳定的。这个领域的先驱、哈佛大学心理学家杰罗姆·卡根（Jerome Kagan）在他的著作中用例子阐释了这个事实。卡根主要致力于他所称的“反应性”（reactivity），即性格的一个侧面上，即使是在4个月大的婴儿身上，“反应性”的表现也很明显。卡根和他的同事给婴儿展示陌生的物体，如一个模样奇怪的金属机器人，然后让婴儿参加一个新的测试程序，如佩戴血压袖带。在所测试的婴儿中，20%左右的反应性很高，即当他们面对陌生物体或事件的时候，会变得焦虑和激动；另外有大约40%的婴儿的反应性较低，面对陌生事件时反而很放松，并没有表现出强烈的反应。

多年之后，研究者再次对这些孩子进行测试，评估他们的大脑功能。结果发现，婴儿时期反应性高的10~12岁孩子的大脑和其他多数人有所不同。特别是，与婴儿时期的反应性较低的孩子相比较，这些孩子的杏仁核更为活跃。杏仁核是一个位于大脑深处的结构，能使我们产生强烈的情感，如恐惧。至少从某种程度来说，当一个人的DNA被组装起来的时候，杏仁核的未来功能在概念中就被决定了。

简言之，性格可能会影响我们的主导型模式，而基因则明显会影响我们的性格。基因并不只是我们之所以是我们自己的部分原因，还是我们之所以这样行动的部分原因。

你也要承受基因之外的因素所造成的影响。学习是影响行为的一大因素，我们有好的理由认为学习会影响你感觉哪种认知模式最舒适。

在大多数情况下，我们会自觉地学习和记忆与我们所关注的事件有关的信息——那只是大脑运作的方式。也就是说，我们无需刻意努力地记住很多事情，只是在遭遇事物或事件时才关注它们，并在那个时候思考它们，这通常会使我们之后记住它们。大脑会产生许多重要的经验，这些经验在之后的几年还会影响我们。例如，只是在一个亲密朋友的婚礼上，关注每一个细节，这可能使你在很多年后还记得这件事的快乐。同样，在你深爱的人的葬礼上，抓住每一个悼词，这可能使你牢记这件悲伤的事情，不管你想还是不想。

此外，基因和学习并不是分离的，它们相互作用的方式独特地定义了你是谁和你能做什么。如果你的基因使你倾向于一种非常活泼的性格，你可能喜欢体育运动或具有少许冒险色彩的旅行，也许是有挑战性的山壁攀岩或在急流中漂流而下。但如果你的基因使你倾向于一种较为消极的性格，你的追求可能会相对悠闲，例如，阅读或园艺。而且，一旦你拥有了这些经验，你所学到的东西将反过来对你进行塑造，给你提供组织世界和对未来经验进行分类（依赖下脑）的新方法。而且，它们将扩展你全部的可行计划，以及你着手做这些事（依赖上脑）的新方法。

简言之，你的基因可能使你倾向于获得不同的经验，在这些经验中进行的学习反过来会影响你运用上脑和下脑系统的程度。

对IQ的研究提供了有力的发现：明尼苏达大学的研究者托马斯J.布沙尔（Thomas J.Bouchard）在2004年所做的报道显示，基因对IQ的贡献事实上会随着人年龄的增长而提高。为什么呢？原因之一是随着你年龄的增长，你控制自己周围环境的能力越强：你开始决定是花时间去猎鹿还是阅读一本好书，玩一场橄榄球还是与其他国际象棋选手切磋，等等。因为你的基因（如那些由基因决定的性格的某些方面）的作用在选择环境方面占有很大的分量，而环境有助于提高IQ，你的遗传就可以间接地影响你的IQ。这间接的影响可能随着年龄的增长而增强，因为你可以选择环境，所以，基因对你智力的整体作用也会随着年龄的增长而增强。

我们可以得出这个可靠的结论：我们的基因几乎决定性地影响着我们每个人以可选的，而非被当前形势所逼迫的方式运用上脑和下脑系统的程度。我们也可以做出这样的结论：学习几乎影响了认知和行为的所有方面，同样也影响我们运用两个大脑系统的程度。

随着时间的流逝，我们或多或少都习惯于运用上脑和下脑系统，反过来，这就会产生一种主导型认知模式。我们可能不会每时每刻都局限在这种主导型模式里，但会在运用这一独特模式时感觉最舒适。

转换模式

所以，当你惯用的认知模式对你即将从事的工作并不像它本该的那样有所帮助，那么，你该怎么办？你能改变你所运用的那种认知模式吗？根据我们的理论，答案是：在多数情况下，可以——但只是在一定的程度上，还需要付出巨大的努力。

在下文里，我们将检验改变你主导型认知模式的可能性，检验更改上脑和下脑系统功能的方式。我们将从下脑（对从感官传来的输入进行分类和说明）开始。

如果经验使你成为某个领域的专家（换言之，你对这个领域进行了大量的学习），在这个领域运用感知者模式时，你感觉最舒适，不管它是不是你的主导型认知模式。问题是，有科学文献显示，一般来说人们只有经过10000个小时的实践之后才能成为专家。不像那些在某种程度上由性格
 所决定的认知模式（它们可能会影响你与世界的全部交流），在一个领域的知识
 中形成的认知模式通常被局限在一个特定的范围。如果你是一位足球比赛评论员，你可能非常擅长区分和理解足球赛事，但是，区分和理解棒球比赛或英式足球比赛的技巧（如果真有其事）将不会对你有所帮助。事实上，在很多例子里，即使一个人擅长某种特殊工作，他也未必擅长类似的工作。

在畜牧业中，检测鸡的性别是一道重要的程序。判断才出生一天的小鸡是公的还是母的，对鸡蛋生产商来说极其重要。公鸡不但不能产蛋，它们的存在事实上还会干扰产蛋。家禽饲养者还为将公鸡和母鸡分类设置了奖励。

在辨别小鸡的性别上，嘴上说说要比实际行动容易得多。对没有受过训练的眼睛而言，公鸡和母鸡的区分完全不明显，因为它们没有容易辨别的外生殖器。这就解释了为什么辨别鸡性别的专家是一个很有价值的高薪职业。这些专家即使在大萧条时期也很有市场。辨别鸡性别的专家可以在一小时内确认大约1000只小鸡的性别，正确率高达98%。在1/2秒中，瞅一眼放大镜，他们就能做出判断。设想一个棒球击球手即便能拥有一半的成功率，他甚至就能超越贝比·鲁斯（Babe Ruth）和泰德·威廉斯（Ted Williams），两个史上最伟大的击球手，他们只花了大约1/3的击球时间就获得一个“安打”。

研究者欧文·比德曼（Irving Biederman）和玛格丽特M.希夫纳尔（Margaret M.Shiffrar）研究了辨别鸡性别的工作者是如何工作的。一开始，研究者要求他们观看小鸡屁股的照片，并圈出他们在判断性别时所注意的地方。如果被辨别的地方是平的或凹下去的，那就是母鸡；如果是凸起的，那就是公鸡。随后，研究者就用这些照片培训没有这种工作经验的人。培训之后，这些非专业者辨别鸡性别的正确率达到当时的84%。（实际培训通常不会利用照片，而取决于从真的小鸡那里获得的经验。）

这个研究阐明了以下两个重点。

第一，这个工作是可以学习的，培训之后，相比预期50%的准确率，参与者的成绩意外地更加优秀。即使没有很多的实际操作，这些非专业者在辨认小鸡性别时还是能够以感知者模式进行工作。

然而，即使在这个领域里，这种培训也没有被参与者完全推广开来：在这项研究中，被培训的人也不是百分之百的准确，他们也失误了很多次。事实上，成为一名辨认鸡性别的专家需要掌控单一规则之外的各种例外。我们对“规则不允许对非专业者推广这种培训”的理解，或许和对以下棒球例子的理解很相似。我们知道在棒球运动中，一击只是球棒的徒劳挥动，这个规则也能帮助我们理解当棒球以某种方式越过本垒时，挥动球棒也好，没有挥动也好，一击就算发生了。

最后，学习辨别小鸡的外生殖器或辨别棒球中的击球和坏球，将不能帮助你辨认不同种类的岩石、苹果、宝石的正面或其他东西。花费在辨别小鸡性别上的时间也不能帮助你成为一名宝石学家并拥有简单一瞥就能给珠宝评级的技能。

简言之，我们期望，成为某种工作的专家能使你在那种环境中以感知者模式发挥作用，但只有在你完成了大量工作的前提下。如果这项工作对你来说真的很重要，努力学习将很有意义，但要记住，这不可能影响你在其他情况下所运用的模式。

S.F.的神奇案例

在之前的章节里，我们思考了经验是如何改变下脑系统的。一个类似的故事适用于上脑系统，但在这个例子里你可以学习到新策略，让你在特定的
 新情况下运用上脑系统。这种学习并不意味着你将在一般情况下更频繁地运用上脑，它只是让你在特定的工作实践中更多地来运用。

以S.F.为例，S.F.是卡内基·梅隆大学的一名学生，自愿参加一个在认知科学领域很著名的实验（为了维护他的匿名权益，他的名字只出现首字母）。据报告，在这个超过一年半的过程中，每周中有3~5天，S.F.都会待在实验室里。每一次，研究者K.安德斯·艾瑞克森（K.Anders Ericsson）和威廉·切斯（William Chase）给S.F.展示一系列随机的个位数（如4，9，3，1，……），一秒钟一个数字。S.F.的任务就是听到每个系列的数字之后立即重复一遍。

在第一阶段，他被展示的是一个简单的数字，要求重复。随后给出两个随机数字，要求重复；之后是三个，这样一直到他不能重复全部的数字顺序为止。第一天，他可以回忆大约一行7个数字（人们一般可以短期回忆和重复的6个或7个随机数字）。第二天他重复这个过程，然后继续重复。数字的单子越来越长。在研究的最后，他竟然可以重复79个随机数字！

S.F.是怎么做到的呢？他运用上脑处理，将这些数字进行分组。

人类的短期记忆可以储存四组信息。每一组可以再分成另外四组信息，以此类推。S.F.正好是一个长跑选手。他可以将这几组信息转化成他能记住的某个竞赛中特定阶段的时间，然后和这些阶段联系起来。例如，“3，4，9，2”被编码成3分49.2秒。当数字不符合熟悉的竞赛时间时，他的记忆能力就会暴跌；当所有的数字都符合时，他的记忆就超棒。随着练习逐渐增多，通过将数字编码成日期或年龄，他不断补充这个策略。运用这些策略对随机数字进行组织，他的表现也就越来越出色。

意外情况出现了：S.F.非常成功地记住这些数字之后，研究者用字母代替数字呈现给他时，他的成绩全然不符合“79”的辉煌成就。事实上，他甚至不能记住10个字母，即他倒退到记住大约6个对象的能力（属于正常的范畴）。对数字卓有成效的策略不能适用于字母，所以他不能有效地将字母分组。经过一定的时间和练习，他可能已学到新的策略——之后又发现，这些策略只适用于字母。

不过，在少数情况下，从一个训练有素的任务转移到另一个新任务也是有可能的。如果一个人执行那些至少要共同处理一个重要信息的任务，这些转移就会发生。例如，在斯蒂芬和他的小组所报道的一个研究里，在连续21天里，要求参与者每天练习“心理旋转”客体的任务。如我们在第4章所讨论的，当你想象一个东西围绕一个支点旋转（不是2D图就是3D图）的时候，心理旋转就产生了，就好像当你将设想的大写形式的字母P进行180度的旋转时，是否发现它变成了另一个字母。（是吗？如果是，变成了哪个字母？答案：是的，变成小写形式的字母d。）

正如预期的一样，随着练习的增加，参与者的这些心理旋转变得越来越快。3个星期之后，他们被委派另一个任务。研究者发现，在参与者练习了一组形式的心理旋转之后，他们在其他任务中的表现或多或少都有所提升，这取决于所需的信息处理与最初的任务所需的相似程度——越相似，他们的表现越优秀。参与者进行另一组类似形式的心理旋转时，研究者观察到他们的进步是最大的。当参与者在心里将正方形折叠成盒子时，他们多少有点进步，但进步不是很大。参与者也能解决词语类比的问题。研究者发现，之前在心理旋转中所进行的练习并不能提升参与者在词语任务中的表现。

在心理旋转练习之后，参与者为什么能更好地完成在心理上将正方形折叠成盒子的任务呢？因为两个任务都涉及在心理上改变对象某些部分的位置，而这种处理在练习心理旋转之后明显有所改进，因此，在随后的心理叠纸任务中，它的运用则更为有效。参与者也要对那些需要执行心理旋转（如在旋转一个图形时，使它适当地保持在一条直线上）的处理进行练习。这些处理完全适用于心理旋转；这就是为什么适应另一种心理旋转任务的速度要比适应心理叠纸任务的快。解决词语类比的任务并没有转移，因为这个任务和心理旋转几乎没有共同承担什么重要的处理。

如果我们可以从这些刚刚已经讨论过的实验（有很多内容）结论中归纳出认知模式，就可以做出以下的推断：在某个任务或与相类似的任务中，你可以改变依赖上脑和下脑功能的程度。这些变化让你以感知者模式（如果下脑系统更多地被运用）、刺激者模式（如果上脑系统更多地被运用）或行动者模式（如果上脑和下脑系统都被更多地运用）处世。然而，现有的科学文献充分显示，这些培训的效果从根本上是限制在你所练习的领域里。你不得不进行大量的练习才能达到专家水平，这需要付出巨大的努力。对于这样一份相对有限的酬劳，我们多数人不愿意或者无法做出这样的努力。

我们认为，通常情况下，没有一种认知模式比其他的“更优越”或“更好”，也没有什么好的理由让你不满意自己的主导型模式，在第13章你将有机会确认自己的主导型模式。可能遇到的挑战是：在找到能恰到好处地运用你主导型模式的最优方法时，可能需要与他人合作或需要正确的环境来施展你的优势。关于这些，我们还要说更多，但是首先让我们更加详细地探索这四种模式，更加彻底地思索每一种模式的特征，并举例说明。


第9章　行动者模式

在这一章和以下3章里，我们将依次探讨这四种认知模式。在开始时就很认真地思考我们所谓的“认知模式”的意义，是很有道理的。

如我们所见，你并没有选择你的主导型认知模式，主导型认知模式可能是你的基因（值得注意的是，基因影响你的性格）和经验（例如，你在某一特定学科的知识深度）所产生的一个结果。如果认知模式理论是正确的，那么我们每个人都拥有一种以我们如何思考和行动为基础的主导型认知模式。即便这样，在某些情况下我们的表现可能也会有不同，特别是当我们在一种情况下感到非常舒适并精通相关材料的话。

根据我们的理论，你的主导型认知模式是上脑和下脑系统相互作用方式的一个结果，你通常没有意识到这点。你的主导型模式产生于这些相互作用之中，就好像一个经济体从个体的相互作用中形成。经济体不能被个体的特征所替换，而你的主导型认知模式不能被上脑或下脑系统单独的特征所取代。正是人们互动的方式产生了一种特定类型的经济体，而大脑两个系统相互作用的方式产生了一种特定的认知模式。

换言之，作为上脑和下脑系统相互作用的一个结果，你的主导型认知模式自然而然地出现了。然而，你在任何特定时间里所运用的特定认知模式受你所处的环境所影响：在多数情况下，你是以你的主导型模式采取行动，但在特殊情况下（如果你在一个特定领域感觉舒适，并精通这个领域），你可能会转换到另一种模式。

但请注意，你即使能够运用一种不同的模式，却也可能无法很好地驾驭它。极少人可以转换到一种非主导型模式，即使能转换，却也不能保证可以有效地运用它。在某种程度上，你是否能有效地运用取决于你对相关材料的了解程度（和你如何出色地运用下脑系统对环境进行分类和说明），以及你能够制订和实施计划（和你如何出色地运用上脑系统来应对和预测正在出现的事件——依靠下脑系统传递的信息）的程度。

不过，大有裨益的是不仅要关注你的主导型模式，还要关注当你处在特定环境中可能会运用的模式。思考其他人可能会运用的模式，这会影响你和他们进行沟通的方式，对你也很有帮助。所以我们建议你熟悉这四种认知模式，而不是仅仅简单地进行一个测试，然后阅读那些描述你主导型模式特征的章节。

在本章和以下3章里，我们将简要介绍一个现代人和一个历史人物的例子，进而阐释模式的本质。我们不是在“分析”这些人：我们无法凭空做到这点，他们全都没有参加过第13章的测试。我们无法很肯定地说出，他们上脑和下脑系统现在或过去实际上是如何相互作用的。我们的目的不是去解释这些人现在或过去正在思考的事情，也不是去解释他们为什么要像现在或过去所做的那样来行动。相反，这些人在行动中恰恰生动地阐明了模式。我们只是呈现那些容易辨认的特征，这些特征可以让我们澄清模式的本质。

我们从第一个人物开始，他恰当地体现了行动者模式行为和认知的主要特征。

最像市长的市长

这是相信自己将成为美国最大城市下一届市长的那位候选人吗？这个人从未竞选过政治职位、演说才能也差强人意？大家所不熟悉的这个人于2001年6月6日在纽约市皇后区的一个中心为老年人做正式声明时似乎被所有涌向他的报道者和摄影师弄得不知所措。

“如果我只是照了几张照片，然后就让它们见鬼去，事情会不会更简单一点？”这位候选人说。闪光灯在身边闪个不停。“不管我做什么，这都不会停止吗？好吧，感谢大家能来捧场。啊，我叫迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）。我正在竞选纽约市的第180届市长。”

如果纽约市的老百姓听说过布隆伯格，就会知道他是那位建立彭博咨询公司的百万富翁、媒体人和金融数据的巨人。像肯尼迪和布什一样，布隆伯格既没有政治背景，没有战争的英雄功绩，也没有为公众服务的杰出历史。他缺乏罗纳德·里根那样的沟通技巧，也没有比尔·克林顿那般的个人魅力。商业知情者爆料说他脾气很大，不容易妥协。直到最近，他还是民主党人——城市并不缺乏那些姿态鲜明，同时希望在2001年成为市长的民主党人。2001年“9·11”事件时，英雄鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）还在任上。

所以，谁给了布隆伯格信心去竞选市长？当然，对他有利的是，他有钱，可以筹资开展一场可靠的竞选活动。但是，富裕的、在政治中冒险最终却失败的人并不少见。

种种迹象显示，被安置在这种背景下的布隆伯格是以行动者模式思考。以这种思维和行为模式行事的人会制订和执行计划（运用上脑系统）、留意这些举动的后果（运用下脑系统），并相应地调整他们的计划。他们在调整计划和行动时，通常会在启动一个计划后收集到信息的基础上采取策略。根据认知模式理论，以行动者模式处事的人在那些允许他们计划、行动和预见行动后果的岗位上感到最舒适，他们经常被认为是独立自主的。他们经常以领导者的形象出现，不仅因为他们主动采取行动，还因为他们懂得如何看透他人、懂得如何利用在制订和调整计划时所获得的信息。

布隆伯格在波士顿郊区度过了普通的战后童年，从那之后，他不断地证实这种认知模式：青少年时成为一名鹰级童子军；在约翰·霍普金斯大学成为一名优秀的本科毕业生；作为哈佛大学商学院的一名学生，表现出色；作为所罗门兄弟公司的一名交易员，在早期商业活动中崭露头角。

我们可以推测，布隆伯格不仅从他的成功还从他的失败中得到教益。深陷在所罗门兄弟公司领导层战争的残酷交锋中，在当了一名十分成功的交易员13年之后，他被降职到技术支持中心——从荣耀跌落到羞辱中。但布隆伯格并没有退缩到自怨自艾里（以行动者模式思考的人通常不轻易泄气），相反，他投身到一个新的挑战中，就是当时的前沿金融计算。正是这一经历引领他在1981年建立了彭博咨询公司，这个公司彻底改革了金融信息的传递方式。

对那些在2001年6月第一次真正详细了解布隆伯格的纽约人来说，他可能只是另一个有钱的、怀抱不切实际的政治抱负、背后只有金钱支持的人。事实上，布隆伯格为了这一时刻已悄悄准备了很多年（也有不同的例子，罗斯·佩洛特在总统竞选之前就没有如此详细的计划）。布隆伯格以典型的行动者模式行事：在总结之前教训的同时，他就在计划、执行、记录后果并开始下一个步骤。

在1997年《金融时报》对他的一次采访中，布隆伯格第一次提到他的市长抱负。《金融时报》在纽约企业圈（布隆伯格也身在其中）拥有一定的口碑。采访反馈的信息是积极的，布隆伯格决定从民主党人转变成共和党人，这样反对就会弱一点。他加大公共事务的慈善捐赠，更多地参与公共事务。在纽约的种族多样化问题上，他深入研究。随着2001年6月的临近，他聘请有技巧的咨询师，并听从他们的意见。他从来不是一位具有世界水平的演讲者，但他会利用他的优势：智力、肺腑之言、管理经验和为抱负奋斗的意愿。他明智地花钱，并在选举中获胜。

2005年，布隆伯格以20%的优势胜出对手，获得连任。这20%是纽约共和党市长有史以来最大的胜出率。城市中限制任期的法律拒绝给予第三任期的机会，但他成功地促成一项让他能在2009年再次竞选的修正案。2009年，他以超出50%的支持率获得了成功。

在1997年出版的回忆录里，布隆伯格分享了他对成功的看法。“每天，你都伴随着很多微小却令人惊讶的机会。有时你抓住一个能让你攀上顶峰的机会。多数机会，即便很有价值，却只能带你走上一小段路。为了取得成功，你必须不断积累许多细小但递增的进步（而不是指望一次性中头彩），作为一个实际问题，不断提高你的技能，付出尽可能多的时间，为接下来的几个步骤制订策略计划。然后，在实际情况的基础上，高瞻远瞩一点，并随时调整计划。”

在描述典型的行动者模式认知和行为上，这个例子是我们所能给出的一个贴切的例子。

莱特兄弟

历史给我们提供了另一个经典的行动者模式思维和行为的例子——实际上是两个人，奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔伯·莱特（Wilbur Wright），他们成功设计和制造了第一架飞机。

1903年12月7日，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，莱特兄弟实现了人类最古老的梦想之一：第一次动力驱动的、可操控的、机体重于空气的飞行。然而，却很少有人知道，这对来自俄亥俄州代顿的兄弟没有接受过高中教育和任何正式的培训，却获得如此伟大的成就。

莱特兄弟对飞机的迷恋始于父亲送给他们一架玩具直升机的那一刻。这架玩具直升机以法国一位飞行驾驶员先驱的设计为基础，由软木、竹片和纸片构成，通过一根扭在一起的橡皮筋来驱动。兄弟俩一直玩着这个玩具，直到它坏掉。它坏掉的时候，兄弟俩却不苦恼：他们已开始制造属于他们自己的直升机，从之前一个模型获得的知识不断改善后一个模型。上中学的时候，两个男孩就已经显示出了行动者模式认知的典型特征：他们接受挑战，不被失败吓倒。失败不是死胡同，而是成功道路上的宝贵教训。

兄弟俩对飞行的迷恋持续到他们20多岁。那个时候，德国发明者奥托·李林塔尔（Otto Lilienthal）的人工滑翔机引起了他们的关注。当过自学成才的印刷工、新闻工作者、自行车修理工和制造者之后，莱特开始制造他们自己的滑翔机，这是通向动力飞行的关键一步。

“我们知道人类一致同意将人工飞行视为不可能性的标准，”威尔伯写道，“当一个人说‘这无法做到，还不如去学习飞翔’的时候，他在表达这件事的不可能性。”莱特兄弟拒绝接受它，他们相信自己，这种信心经常被视为行动者模式的认知特征。

1899年，莱特兄弟设计了一架双层结构的、带有一个5英尺翼展的滑翔机，飞行起来就像一个风筝。从测试飞行中获得的理解武装了头脑，兄弟俩又设计了另一架——可以承载一个人，就像李林塔尔设计的滑翔机那样。一次系统性的检查让他们得出这样一个结论：基蒂霍克最能为他们提供实验所需的广阔空间和稳定风力。1900年9月，在那里搭建好帐篷之后，兄弟俩将那架已经制造好的翼展长17英尺的双翼滑翔机从他们的代顿车间用船运送过来。他们选择基蒂霍克的另一个原因是：他们知道，在获得最终成功之前他们可能会反复失败，他们需要柔软的沙子来缓冲不可避免的迫降。他们已经从先驱李林塔尔那里吸取教训，后者因为坠毁在柏林附近的坚硬地面上而丧生。

莱特兄弟第一次驾驶了他们新造的无人操作的滑翔机，在3个星期中不停地测试和改进他们的机械，直到相信它已经做好让一个飞行员驾驶而飞向天空的准备。威尔伯自愿并成功地完成了几次短程飞行。在这里，你可以看到这个模式。

在代顿的家里度过了冬天，兄弟俩制造了一架更大、更先进的滑翔机。1901年7月，他们将它带到基蒂霍克。大体积使兄弟俩无法立即解决新的控制问题。他们花费了整个冬天和次年的春天来试验不同形状的展翼。1902年8月，他们带着一架拥有32英尺长的展翼和一条尾巴的滑翔机返回基蒂霍克，在两人的轮流试飞中稳定了机身。数月的工作有了回报：1902年接近尾声的时候，他们准备给滑翔机添加一个发动机。

在代顿车间度过另一个冬天之后，1903年9月莱特兄弟带着“飞行者”号（flyer）回到了基蒂霍克。“飞行者”号装有两个螺旋桨，这些螺旋桨由一个蒸汽机来驱动。然而，变速器和螺旋桨轴不能有效运行，兄弟俩不得不再次修改他们的设计。12月14日，威尔伯控制“飞行者”号进行试飞，但飞向天空的角度太偏。“飞行者”号几乎立刻就失去了控制并坠落在沙丘里。

经过三天的修理，随后轮到奥维尔试飞。向上飞行的角度不是那么偏了（学到的另一个教训），大约飞了120英尺。

“这次飞行只持续了12秒，”奥维尔之后写道，“然而，在世界历史上一个载人机械首次在全程飞行中通过自己的动力将自己升上天空，没有减速地向前飞行，最后着陆在和起飞时同样高的地方。”

长期的试验、失败中的坚持和学习有了回报。成功最终属于他们。

丽萨生活中的一天

莱特兄弟和迈克尔·布隆伯格这些著名人物的例子解释了以行动者模式行事是怎么一回事。你或许认识其他一些也适合这种描述的人：引领美国走出大萧条时期和第二次世界大战的总统富兰克林D.罗斯福（Franklin D.Roosevelt）；两次荣获诺贝尔奖的玛丽·居里（Mary Curie）；比尔·法兰斯·乔治（Bill France Jr.），他将全国运动汽车竞赛协会从区域性的活动扩大到今天全民流行的运动；阿尔文·艾利（Alvin Ailey），她创建了一种新型的舞蹈团；牧师西奥多·海斯柏格（Theodore Hesburgh），在任期内他为圣母大学带来了国际声誉；奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），尽管麻烦的童年给她带来劣势，但她还是建立了历史上最成功的脱口秀节目和一个媒体王国。

但是，行动者模式在日常生活中是如何发挥作用的？请看丽萨的例子，她是我们虚构的一个人物：一个30多岁的通常以行动者模式认知和行动的妇女。

丽萨在一个农场长大，但在高中期间她觉得农业并不适合自己。她上了大学，主修市场营销。在几次旅行和各种适合新手的工作之后，她在一个技术大公司里谋得一份工作。她开始晋升为资深网页开发者，但依旧胸怀大志，或许有一天，她想开设自己的公司。她不缺少朋友，最近几个月里和一个名叫泰伦的男人开始交往。他们没有住在一起，但每个周末都会见面。总之，她的生活看上去很好。

周四，丽萨早上五点半起床，比平时早了一个小时：上午10点钟左右她要做一场关于她为客户所设计的新网页的演讲；她打算提早到公司进行最后的练习。但是，她必须先到药店去取她昨晚所预约的过敏药物处方。她快速地穿好衣服，吃过早餐，穿过三个街区最终来到药店。目前为止，她上脑的优势出色地为她服务。这一天似乎就如计划那样缓缓地拉开了序幕。

丽萨走向处方柜台的时候，她看到了一些她认为将很快会用到的物品。为了不用再跑一趟，她边走边拿上它们：洗发剂、指甲油、防晒霜以及为她和泰伦这周末的皮艇运动准备的杀虫剂。包括她的处方在内，全部物品一共花了42美元。她在口袋里摸到了她的小笔记本，但却不见钱包。这时，她才想起钱包遗落在厨房的灶台上。（行动者模式并不保证会有一个好记性。）

丽萨暗暗诅咒自己太过匆忙，并迅速地考虑该怎么办。她认识药店经理（他可能会同意她短期赊账），但此时他还没在店里。她可以将物品放回货架上，等另一个时间再来购买。但她真的不想因为没有过敏药物而整天都在吸鼻子。她可以打电话给泰伦，他就住在附近，但泰伦不是一个早起的人，即使他真的可以帮她脱离困境，也是极不情愿的……无论如何，他永远都这样。所以，丽萨向店员道歉，希望在她回家取钱包的时候能保留她的物品。返回的路上，她得出了一个对未来有益的教训：仓促的行为会导致遗漏某些重要东西的危险。

丽萨投入工作的时间比希望的还要晚，但她知道总是惦记药店里的耽搁会影响她的演讲，所以就让这件事过去了。同样，尽管她平常都会在早上喝杯咖啡，但她知道过量的咖啡因会让她紧张，所以她放弃了星巴克。相反地，她核实了前一个晚上的信息，之后找到了一个空房间，然后匆匆地排练一遍她的演讲。

会议准时开始，丽萨已经做好准备。演讲很顺利。结束时，丽萨倾听了同事的评论。她特别留意的不只是公司总裁，还有坐在房间角落的人——性情温和的绘画艺术家罗伯。罗伯建议稍微修改一下登录页面的一个特征，让最重要的按钮比其他按钮更醒目。这是一个好建议，而丽萨没有想过这一点，她没有异议，同意将这个修改添加到最后的设计里。她爽快地接受了罗伯或公司总裁的指导——罗伯经常以感知者模式处事；公司总裁和她一样，都习惯以行动者模式进行思考。经验教会她不管一个好想法来自何方，遇上时就应该学会欣赏它。这是下脑的专长：承认好想法就是好想法。下脑擅长分类和解释；一部分这样的处理将新信息与环境联系起来，在更大的格局下对这些信息进行评估。

临近中午的时候，丽萨感觉很好。她离开办公室和约翰一起吃午餐。约翰是她的大学老朋友，如今是一名风险投资家，正在一个小镇出差。几个星期以来，丽萨一直期待和他见面：他们最近都是通过电子邮件和Facebook联系的。她在一家喜欢的餐馆预订了一个好位置，但她需要开车穿过小镇才能到达那里。让她失望的是，路上堵车了，她意识到会迟到。幸运的是，她事先就考虑到这种状况，所以在最后交换Facebook账号时要了约翰的新手机号码。她打电话给约翰（他表示很理解），之后又打给了餐馆，让服务员保留她的座位。（这是非常典型的行动者模式认知：留意到计划中的小失误，相应地对计划进行调整。）丽萨最后来到餐馆时，很高兴地看到约翰坐在餐桌边上，他们相聚的第一分钟的情景的确是她期待的：一场愉快的交谈，有笑声点缀，让这份愉快补偿了他们忙碌的生活。但真实情况却是，约翰很压抑。丽萨所了解的约翰一直是一个稳重、平和的人，但现在他明显遇上了麻烦。然而他却没有说出原因。

在观察约翰的身体语言、倾听他努力拉家常的时候，丽萨衡量着是否要说些什么或假装一切如常。她和约翰只算点头之交，所以她觉得假装一切都很好或许是明智的选择：她可以礼貌地用完午餐，之后可能通过一封电子邮件和他联系。但约翰是一个年老的、值得一交的朋友，所以她决定说出口。她谨慎地选择词句，密切关注约翰的反应。她的上脑系统正为某个特定目标制订和执行一个计划（总体上，下脑系统不仅对约翰的话进行解释，还对他的表达和身体语言进行分类）。下脑系统将它的评价传递到上脑系统，利用这些信息调整计划（所以，丽萨可能会在说些稍微严苛的话语之前就会打住，用一些更加积极的话语来代替）。上脑和下脑系统的合作非常良好。

“如果我触犯到你的隐私，那么请告诉我，”她说，“但是，是不是出了什么问题？”

“没有。”约翰说得一点也不令人信服。

“如果真的出了什么事，”丽萨说，“你知道，如果我可以的话，我很乐意去倾听和帮助你。”

“真的什么事也没有。”约翰说。

就在丽萨准备放弃这个话题时，约翰却道出实情。他十几岁的孙子因为抽大麻而受到学校的停学处分，现在，这个上高中三年级的男孩却想退学。丽萨的上脑优势让她立刻制订了几条可行建议：用某些奖励来激发男孩的积极性；用某些后果来吓唬他；咨询学校的指导顾问或少年调查官；等等。但是利用下脑的专长，她意识到约翰话语、面部表情和身体语言的含义，从而得出这样的结论：他并不需要建议，他只是想让某个人来倾听。丽萨正是如此做的，直到午餐结束。分别时，他们承诺要保持密切联系，丽萨随时可以提供宝贵时间，因为约翰需要她的倾听。

回到办公室，丽萨看到贴在她电脑上的一张便条：总裁希望马上见到她。原来一个高端客户要求修改他的公司网页，而且他希望时间定在今天下午。总裁相信丽萨是这份工作的最佳人选。

“可是下午我要对新网页进行最后的调整。”丽萨礼貌地说，谈及她早上演讲的主题。

“将它往后推一下。”老板说。

丽萨觉得这个要求不公平：一些有能力的同事也能胜任这个高端客户的突发要求。而且，据她所知，他们不像她那样需要完成一个新网页。她计划好的下午将会被毁掉，但她下脑的专长促使她衡量拒绝的后果。她推断，新网页的客户不是很着急，他们或许可以等到明天早上。她提醒自己在稍后几天和总裁讨论人员配备的问题，然后接受了这个新任务。她给新网页的客户发了一封电子邮件，承诺在明天结束前给他们发去新设计。为了可以完成新设计，她第二天还要再次提早来公司。

在这天结束前，丽萨完成了新任务。在回家的路上，她接到了泰伦的短信。他用一个笑脸图案和多个感叹号清楚地表达今晚要看一部特别的新电影的激动。丽萨已经看过电影简介和预告片，但没有任何兴趣。打电话给泰伦的时候，她发现他真的很想看这部电影。丽萨建议看另一部他们讨论过的电影，但泰伦（经常依赖刺激者模式）没有做出退让。丽萨的反对不如泰伦的热情那般强烈，所以她同意了。丽萨知道这是一个好策略，因为她知道如果每一次和泰伦意见不合时就大吵大闹，泰伦有时可能还会占上风，这将激励他以后在两人意见不合时更坚持己见。丽萨意识到，如果她只有在情感很强烈的时候才坚持自己的立场，泰伦会认识到她的反对绝对也是认真的。此外，丽萨也没有那么强烈地不想去，所以，她可能最后也会很快乐——但愿看完电影之后，他们的讨论也能令人愉快。事实上，当他们在隔壁酒吧喝酒时，确实感到很快乐。

稍晚的时候，当丽萨穿着睡衣裤坐下时，她在思索她的生活方向，她会定期重新审视。最近，她总是没有灵感；“空虚”并不能准确描述这种情绪，但她的确在思考自己是否缺少什么。是她的工作吗？她的薪酬很高，总是很有成就感，但她不能完全掌控所有的事情，今天和总裁的争论就是一个例子。或许她需要更加认真地创办自己的公司了，或者留意另一家正在招聘新总裁的公司。也许是泰伦？他们确实都很享受彼此的陪伴，但这是持久的爱情吗？泰伦最近已经在说同居了，甚至可能在某一天就谈到结婚。

丽萨想要寻找自己的灵魂，但她不会鲁莽行事。和泰伦在一起，她已经预见到下一周和下个月的日子是什么个样子。至于工作，她决定开始搜索Monster.com这个网站和其他可能找到有效机会的网站。最终完成新网页之后，她将打电话给约翰这位风险投资家朋友，和他讨论创办自己公司的事情，他不仅可以提供合理的金融建议，还能将他在微软行业的人脉介绍给她。综合所有的因素，她开始形成一个计划，在前进的过程中对它进行调整。她意识到她可能将再次得出结论，考虑到所有因素，至少在短期时间里，她最好的选择是继续待在现在的公司。

睡觉时间临近。丽萨知道，刹住思绪的时间到了。她泡了一杯甘菊茶，将轻柔的爵士放进iPod，很快就昏昏欲睡了。她轻易就进入了梦乡。

如我们所强调的，没有一种模式总比另一种优越，也没有一种模式在所有情况下都是理想的。根据我们的理论，以行动者模式行动会有明显的优势。你通常是自己命运的船长，也是自己处境的掌控者（至少它们允许）。如果你在一种特定情境下善于运用行动者模式，其他人在这种情境下应该会将你视为领导者而求助于你。

但以行动者模式行事也有缺陷。如果你不能恰当地采取行动，或许因为你没有与这些情境相关的充足经验，就会轻易冒犯他人。当然，如果你能有效地运用行动者模式，就可以依据所发生的事情来调节你的行为，但工作实践并不会对所有情况都有效。而且，以行动者模式行事让人筋疲力尽！你需要仔细观察周围的环境，制订计划，按照计划行动，考察结果，相应地进行调整。这些都要花费精力。有时，这根本不值得；有时，一杯甘菊茶就是明智的选择。

在第10章里，我们会思考另一种认知模式，它也有属于自己的优势和劣势。


第10章　感知者模式

19世纪的诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）是表现感知者模式特征的恰当例子——以这种思维和行为模式行事的人喜欢深入观察和分析他们周围的情况（运用上脑系统），但往往不会实施复杂又详细的计划（运用下脑系统）。

狄金森出生于马萨诸塞州一个富裕家庭，是一个具有音乐和艺术天赋的认真的学生。她接受传统教育，接触到诗人华兹华斯、朗费罗、爱默生和梭罗的作品。但周期性疾病中断了狄金森的学业。上了几个月的大学之后，她隐居在家。她没有事业进取心，每天过着自己的生活，偶尔和朋友娱乐一下，多数时间都在阅读和写诗，但她并不努力去发表这些诗篇。随着时间的流逝，狄金森越来越隐遁，偶尔也会和一些人进行书信往来。她的生活缓缓展开，没有外在的应酬但拥有许多个人时间，对那些经常反省的人来说不异于一种馈赠。

根据认知模式理论，习惯依赖感知者模式的人在那些要求成为敏感观察者、建议者和评估者的岗位上感觉最舒适，狄金森也是如此。她似乎没有尽可能地运用上脑系统，如拟定复杂和详细的计划（尽管为了诗意地描写和阐释她的遭遇，她的确运用了）。当她确实依赖上脑系统来制订计划时，如每日需要照顾患有慢性病的母亲时，她并没有制订详尽的、有步骤的计划，也没有依据她的观察对计划进行调整。显然，她每天起床，然后做那些她觉得有必要的事情。除了这些，她的时间完全属于自己。

狄金森是一个忠诚的园丁，她拥有她的鲜花、蜜蜂和蝴蝶，从中采撷的思想贯穿了她的诗篇，她很珍惜她的时间。孤独适合于她写作，但她从来不是一个真正的隐士。即使在她极少欢迎访客的时刻，她依旧保持与外界的联系，如向某些信任的朋友请教，特别是作家莎拉·亨廷顿·吉尔伯特（Sarah Huntington Gilbert），她嫁给了狄金森的哥哥。狄金森和吉尔伯特长期保持通信，1886年，吉尔伯特为这位诗人写下了讣告。

或许这并不令人惊讶，狄金森如饥似渴地阅读，她写出的有关大脑的诗篇引起19世纪美国人的兴趣，在某种程度上是因为菲尼亚斯·盖奇的大肆宣传和颅相学的广泛流行。在诗篇632（狄金森没有给她的诗篇写题目）里，她用抒情的笔触描绘了大脑的力量：

头脑——比天阔——

因为——把它们边靠边——

一个能把另一个容纳

多轻易——把你——也包含——

头脑比海深——

因为——把它们盛下——蓝对蓝

一个能把另一个吸收——

像海绵——像水桶——一般——

然而，沉默并不是狄金森持久不变的热情；她发现最伟大的主题在于观察自然、在于四季和日夜的更替、在于生命和死亡的轮回中。这也表现出某些以感知者模式为主导型认知和行为方式的人的特征。在狄金森关于自然世界的上百首诗篇中，我们发现这一点出色地体现了她的天赋和智慧，据推测，这是从她对下脑系统的运用中逐渐收获的。

不——自然就是天堂——

自然是我们听到的声音——

长刺歌雀——海洋——

蟋蟀——雷霆——

不——自然就是和谐——

自然就是我们熟知的一切——

但又没法予以说明——

对于它的单纯

我们的学识何其无能。7


阐明世界的意义

认知模式理论让我们认为，以感知者模式为主导型模式的人通常会过着宁静的生活，像狄金森那样。尽管在生活中他们的确
 运用上脑系统将下脑系统传来的信息组织成连贯的叙述，（在一定程度上至少）制订计划并勇往直前，但他们往往不能制订和调整复杂又详细的计划。然而，因为他们能够有效地运用下脑系统，所以总是努力弄懂他们经历的意义，并尝试明智地做出应对。拥有这些经验，这些人就能成为智慧的典范。

如果这项理论是正确的，那么，习惯以感知者模式认识和行动的人一般不会追求名誉。尽管如此，一些没有野心勃勃地追求名誉的人却依旧取得巨大的成就。历史表明，帮助人们理解人类存在意义的精神领袖和宗教人物可以吸引大批的追随者。即使没有为谋私利而进行宣传，他们的观点也足以让人折服。

在我们的时代，某宗教的首领很符合这种描述。像狄金森一样，他的例子说明主导型思维模式似乎在很大程度上归功于外在因素（后天的，而不是先天的）：两岁的时候，这个生长在一个朴实农场家庭的儿子被判定为宗教领袖。他在6岁时就被送到一个宗教场所里。“主要主题是逻辑、艺术和文化、梵语、医学和宗教哲学。”他后来写道：诗歌、音乐和戏剧属于辅修科目，可以完善他的学识。23岁时，他接受最后的考验，光荣地通过考验，在佛教哲学中取得相当于博士学位的成就。如果他不得不在这种特定情况下制订复杂又详细的计划来获得成功，那么，这些成就或许证实了以感知者模式处事的能力。

尽管他将自己描述为“一个简朴的佛家弟子”，他的教导却并不简单，甚至超越了宗教。该领袖从未通过制订计划、采取特定行动的方式来追求“成功”（某些通常以行动者模式处事的人大获成功，如布隆伯格市长）和改变世界甚至别人的思想。相反，他的思维和行为很好地解释了“通常依赖和允许下脑系统来推动上脑处理（形成叙述）”的结果。他似乎尝试阐释他的经历、观察、阅读和学习的意义。

我们的目的不是探索他的教导，而是关注当一个人可能习惯以感知者模式处事、终其一生努力寻找意义时的智慧深度。

有人或许会争论说，相对于那些通常以其他三种模式中的一种进行思考的人，习惯以感知者模式进行思考的人更适合从更深的角度来理解人类的存在。“我们可能会分享各种幸福，而承受这两种主要的痛苦：精神上和物质上”，该宗教领袖在《慈悲和个人》（Compassion and the Individual）写道：

在两者中，精神对我们多数人的影响是最大的。除非是患上严重疾病，或是缺乏基本的必需品，否则我们的物质条件在生活中发挥次要的作用。如果身体得到满足的话，我们几乎会忽略它。然而，精神会记录每一件事，不管它有多么微小。因此，我们应该努力将大部分的精力贡献到精神平和的事业上。

从我自己有限的经验来看，我发现内心最高层次的平静来自爱和慈悲的发展。我们越关心别人的快乐，我们感觉越幸福。

根据我们的理论，习惯依赖感知者模式的人可以每天将这种认识运用到他们的家庭、社会关系和工作中。

移情的汉娜

感知者模式认知通常不会产生果断或突发性的举措，或强迫依赖它的人因为有所成就而贪图名誉。根据我们的理论，习惯依赖这种认知模式的人通常会住在世界的安静一隅。狄金森在世时，她的天才并不被世人认可。但运用这种理论的某些人似乎能够受到广大公众的关注。著名摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）也恰好符合这些要求。一些小说家也是如此：菲利普·罗斯（Philip Roth）、托妮·莫里森（Toni Morrison）和艾丽丝·沃克（Alice Walker）。

我们多数人并不生活在这些作家和精神领袖的世界里。看一下汉娜的例子，这个我们虚构的人物：一个50多岁的通常以感知者模式认知和行动的妇女。

在家里6个孩子中，汉娜的年龄是最小的。她的母亲是一位艺术家，父亲在一个大型教育部门担任首席政策分析师。作为这个大家庭最小的孩子，汉娜很早就学会仔细观察身边的人和物，只有在她觉得已经认清情况时才会采取行动。父母都很珍爱书籍，所以对她来说，阅读似乎具有天然的吸引力。她是一个安静和有礼貌的学生，通常都会获得B成绩，她对这些成绩很满意，尽管她知道自己可能会做得更好。高中的时候，汉娜在图书馆找到了自己的“避难所”，让她远离青少年生活的混乱。所以在毕业的时候，她理所当然地成了一名图书馆管理员。她在一个阅览室工作，和一个好人相爱，生了两个孩子，孩子现在都已经上大学了。

将孩子抚养成人之后，汉娜继续她的全职工作。这个星期六轮到她值班，但图书馆要到中午才开门，她有足够的时间去购置食品杂货。丈夫里克是一名环境法学律师，有时他建议她在网上购物（送货上门可以节约时间），但汉娜更喜欢实品店，她可以在货架间溜达，在核实购物单上的货品时思考是否购买其他物品。里克今天打算去打高尔夫球，在一顿闲适的早餐之后，两人分头行动。他们商量今晚观看一场戏剧演出（里克收到别人赠送的门票），下午会合的时候他们还要继续讨论一下。

果然，汉娜在食品杂货店有了新发现：活的龙虾，这个店很少出售。和海鲜部门经理讨论蒸煮龙虾的最佳方法之后，她买了两只。或许今晚就和里克一起享用，如果不是今晚，那就是星期天。汉娜买完东西，在排队结账时却发现没有带钱包。她把手推车放在一旁，回到她的车里也没有找到钱包。她模糊地记得在卧室桌子上见过它，不知道它是不是还在那里。幸运的是，她认识店里的经理；她从车里返回杂货店，要求见一下这位经理。经理了解她的情况，同意给汉娜提供非常短期的赊账。汉娜提着她的物品回家，找到了钱包，返回店里，付了钱。

汉娜离开杂货店后直接回图书馆，中途却要经过一个施工现场。在重型设备摧毁一幢楼的时候，街道暂时被封锁了，这样，实际上她身后的车辆也把她堵住了。她思索自己是怎么陷入这种困境的，尝试弄懂它的可能意义——临时的耽搁、封锁时间延长、集体等待警察的调节。但是，她非常不习惯运用上脑系统来解决这种难题，她没有制订计划来脱离困境，例如让身后的车移到路边，然后尝试组织后面的车辆往后退。汉娜意识到，她的问题会给那些想要进入图书馆的老主顾带来麻烦，会让他们久等。她希望能快点回到工作岗位上，但她只是耐心地等待警察来清理街道。她的下脑系统并不容易拟定复杂的计划来解决棘手的问题。她只是接受了她的处境。

她勉强能够准时上班。图书馆准备开门时，主任在咨询台找到她。主任又在唠叨他的不幸：最近的预算削减迫使他解雇了一名助手，助手的职责包括维持图书馆博客的运作。主任说，每个人都要接手他留下的工作，并将博客的职责分配给汉娜。汉娜认真地倾听，点头表示理解。毫无疑问，博客是一种重要的交流工具，但她知道维持它的运作需要花费很大的精力。她也知道她不会因此涨薪。这似乎并不公平。主任感觉她有异议。汉娜说她会在之后几天考虑这个问题，或许会给出一个妥协的答复。也许可以几个人来分担博客的职责；但在制订这个计划或得出其他任何结论之前，汉娜需要（运用下脑系统）再三思考。

顺利地度过下午的时光，直到三点半，闭馆前一个半小时的时候，莎莉（一个友好的朋友和邻居）托辞在有机饮食习惯上需要帮助——因为营养学家的工作，她制订了这个计划。图书馆几乎没人了，所以她们有很多时间来闲谈。汉娜认真观察莎莉的举止，很快推断出莎莉有烦恼。汉娜给莎莉时间来倾诉，而不是马上打听她的隐情。莎莉却没有这么做。时间在双方勉强的聊天中过去，汉娜觉得与其沉默，还不如开口询问。

“你看上去很不开心。”汉娜说。

“是的，”她的朋友回答，“我被诊断为轻度抑郁症。”汉娜并不惊讶：通常以行动者模式行事的莎莉最近得知她年老的母亲处在阿尔茨海默病的早期阶段。

“我很抱歉，”汉娜说，“这对你来说一定很艰难。”

“抑郁，”莎莉说，“在所有人中，偏偏落到我头上。”

汉娜拥抱了莎莉。她深有感触，因为她在父亲连续中风之后就失去了他。莎莉提议她们下周一起吃个午饭，汉娜答应了。这个周末，她将会思考莎莉的问题，重读一些有用的书籍（其中的段落），在网上搜索关于抑郁症的资料。她将打电话给莎莉让她去核实；再聚的时候她将会安慰她，给她出主意。汉娜出色地运用下脑系统：她不仅可以将莎莉的情况放到情境中来理解，还懂得如何将她相关的经验适用于当下环境。她的下脑系统有效地激活了相关的记忆，事先就让她采取适当的行动。

汉娜将车驶进私人车道时，里克打完18洞并已经回到家了。他真的很想观看那场戏剧演出，他的同事一直在谈论它。汉娜读过的评论都是负面的（“它平庸乏味，已经是非常仁慈的了”，她一直记得这句话）。但里克在以行动者模式进行一周的律师工作之后通常会在周末运用感知者模式，经常会想出很多点子来找乐趣。汉娜对休闲活动往往不会有很多想法，却很高兴考虑里克的点子——和平时一样疯狂（这通常会让她开心）。当里克催促着去观看戏剧演出时，汉娜发现自己还在疑虑，还有哪些戏剧演出可以如此
 糟糕？好吧，也许有——如果它真那么糟糕，哦，她也许会被逗乐。而且，从更大的方面来看，和所爱的男人一起度过两个小时，好吧……是和所爱的男人一起度过这两个小时。所以她去了，毫无怨言。结果是，这个演出真的确实
 很糟糕，里克也（有点不好意思地）赞同这个观点。开车回家的路上，他们一起分享快乐。

深夜，里克躺在床上，轻易就入睡了，而汉娜却很清醒。她对她的生活基本满意，但莎莉妈妈的病情重新让她模糊地感觉缺乏成就感，这种感觉来自她父亲生命的悲伤结局。汉娜很快就60岁了，5年之后就到了退休年龄；她的孩子是年轻的成年人，有属于自己的生活。她一读再读《一辈子做女孩》（Eat，Pray，Love），即使她的婚姻没有什么大问题，但她能够感受主人公对投入新激情的渴望。她是不是太墨守成规？难道年龄已经在不知不觉中影响了她？她并没有打算突然改变一切。睡意降临的时候，她决定另外抽出时间再考虑这个大问题，通过阅读，通过和她的丈夫、莎莉、另一个好朋友玛奇（一个社会工作者）的交流。

以感知者模式认知有它独特的优势：你可以退一步掌握全局，花时间来理解身边发生的事情的意义。如果你擅长在一种特定的情况下运用这种模式，其他人将很快就会向你求助，向你请教好的建议。然而，如果你遇到麻烦，也许因为你缺乏能适用于当下情形的丰富的相关经验，你可能做不了什么。

认知模式理论颇让我们期待。对个人而言，以感知者模式处事通常很有吸引力，令人很满意。你专注于理解，而不是在压力下被迫利用学识来做点什么。你经常为了知识而追求知识，享受你身边的世界。有时你活在当下，而这通常是个很好的状态。

然而，这种模式存在一个潜在的缺点，即它可能让你有点消极。你或许会花很多时间来思考，以至于迷失在思绪里。如果你依赖上脑系统多于下脑系统，可能会产生这种后果，但不必然产生。不过，你还是可以运用上脑系统，勇往直前，但你往往不会有非常精细的计划。

在第11章里，我们将思考一种可能以截然不同的行为为基础的认知模式，它也有属于自己的优势和劣势。


第11章　刺激者模式

当人们以刺激者模式认知和行动的时候，他们通常会运用上脑系统来拟定和执行计划。但是，他们并没有充分地运用下脑系统，所以总是不能恰当地记录按照这些计划行动的后果。

社会运动

我们可以引用一位著名历史人物的例子，他的生活和行为可以阐释刺激者模式。反战活动家艾比·霍夫曼（Abbie Hoffman），死于1989年。对普通观察者来说，他火焰般的生活方式可以说是很耀眼的，霍夫曼似乎总是在生活中横冲直撞。在他的自传里，霍夫曼描写了他从童年就开始一直寻找新的冒险，不管后果如何。

“我是个保龄球疯子，”霍夫曼写道，“对我来说，一天玩25场并不算什么。我11岁时就成为邓肯悠悠球冠军。我可以在跳下跳板后翻一个半筋斗。在篮球场像个兔子那样活跃。在足球运动中表现出压倒一切的勇气。在大学里是网球队队长。”从布兰迪斯大学毕业之后，霍夫曼被加利福尼亚大学伯克利分校的研究生院所录取，研究心理学。“我的论文是关于巫术，”他写道，“在实验心理学中，其他人都在尽职地记录‘皮肤电反应’（galvanic skin response）、用电刺激老鼠的时候，我正在模拟压力条件下研究超感觉力（ESP）。他们期望出现另一个B.F.斯金纳（B.F.Skinner），而我半路却走向了尤里·盖勒（Uri Geller）。”

离开伯克利分校并取得全国性成就之后，霍夫曼依旧经常举止古怪，至少对普通观察者来说是这样。但躲藏在这个公共形象背后的，是某个制订详尽计划实现目标的人，换句话说，霍夫曼的种种迹象表明，他能够有效运用上脑系统。但所有的报道显示，他通常无法记录他的行为后果，也不能相应地对计划进行调整。所以，他似乎没有像本该那样地运用下脑系统。

想想他在1967年那场变成一股激流的反抗运动中的行为吧。那时，美国正被日益失去民心的越南战争所折磨。作为青年国际党（即“易皮士”Yippies）的共同创始人，霍夫曼组织游行、静坐和示威。到1967年10月，他深入参与在林肯纪念堂里和五角大楼外面举行的两日活动计划。准备活动还包括申请许可证，许可证限制示威的时间为32小时。最后期限到来时，组织者实现了最初的目标：他们的事业蔓延到了全国。许多人开始离去，但霍夫曼和其他人一直待到第二天早上，然后被逮捕了。反抗活动已大获成功，逮捕这些组织者似乎已经没有意义了，但对霍夫曼本人来说却意义重大，因为他的时间最好花费在制订下一步计划上，而不是浪费在摆脱刑事麻烦上。霍夫曼长期而全面地参与了反抗运动，所以他已经反复品尝过潜在后果的滋味，但他的行为就像那些没有充分运用下脑系统的人一样（做事不考虑后果）。

那些更加充分运用下脑系统的人也许能够对情形进行分类和解释，并受益于他之前的经验。下脑处理的一个关键点是获取相关的储存记忆。对某些东西进行分类的纯粹行为可以让你获取这些记忆，这样，你就知道一个有疤的苹果暗示着里面长有虫子（尽管你看不到虫子），知道阴天可能需要带上一把雨伞。你之前遭遇过这些事情，并在记忆里储存了它们所发送的信息；当你再次遭遇它们时，下脑系统获取这些储存记忆，并将它们运用到当下情况。霍夫曼的例子很好地说明了一些人不能像本该那样受益于下脑的这种处理。

1968年是总统选举年，霍夫曼在策划重大示威运动中再次运用上脑系统发挥了核心作用。那年春天，纽约市举行了几场示威运动，而8月芝加哥那场是最浩大的。民主党在8月召开了他们的全国大会。大会召开前的几周里，霍夫曼监督生产上万份传单、海报和徽章，鼓励反战者加入他的芝加哥队伍。他帮助协调新闻报道工作，与演讲者和音乐家碰头。他主持每周的会议。“我们整日整夜都在组织。”他随后写道。显然，他能够拟定缜密的计划。

霍夫曼的工作获得了成功：8月28日那天，当民主党将休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）提名为他们的总统候选人时，无数人都在现场。全世界的记者都来了，霍夫曼已经拥有最大的平台，即发表有力声明的一次机会。但是，他是否想过在那个早上用口红把脏话写在额头的潜在后果吗？可能没有。然而，其他人可能已经预测到这个后果：警察逮捕了他，将他拘留13小时。霍夫曼错过了那场成为20世纪60年代里一场神圣抗议的示威活动，他作为芝加哥七君子的一员接受了审问，这场漫长的法院庭审成功地将他从活动领导人的位置上拉下来。

在霍夫曼剩余的生命里，多数时间都是重复的：新计划没有吸取那些本可以从之前的经历所获得的教训。不过，如果霍夫曼能够至少在一定程度上改变他的主导型认知模式，对他生命后期的评论就会变成我们所期待的那样。在东躲西藏、费尽心思地应对环境一段时间后，他写道：“这是难以置信的，但作为一个逃亡者，我已经见识了普通人的生活方式，让我意识到我在过去真是错得离谱。我也有所成长。你知道年轻和身不由己是怎么一回事。我想重返校园，学习如何为社区增光……年龄带来伤害，却也传授智慧。”

在之后的岁月里，种种迹象显示，他至少在某些时刻已经提升了以感知者模式认知的能力。

一直做她自己

在我们可以用来描述以刺激者模式处事为特征的当代例子中，有什么例子比曾经的副总统候选人、前阿拉斯加利福尼亚州长、从未在美国文化上消失过的萨拉·佩林（Sarah Palin）更有说服力？

不管人们怎么看待她的政治学，几乎没有人会怀疑，佩林正是通过拟定和实施计划在生活中勇往直前，但似乎和霍夫曼一样，她经常无法充分考虑后果、相应地对计划做出修改。对某些人来说，“真实”表现是她的魅力之一，这和奥巴马这些通常以行动者模式处事（有时会运用感知者模式，这让他的支持者大为失望，因为可能会将他们置于被动地位）的政客形成鲜明的对比。

2008年总统竞选时，佩林被共和党推荐为参议员约翰·麦凯恩（John McCain）的竞选搭档。因其随和的、提倡削减财政预算的保守派表现，她立即受到人们的关注。那些对浪费纳税人金钱的政客感到厌烦的选举人纷纷称赞这位减少阿拉斯加利福尼亚建设支出、出售州长的喷气式飞机和拒绝酒店费用补偿的领导人。考虑到种种因素，许多人都以为佩林在服装方面也会很节俭。然而，在竞选期间，她和家人接受了价值15万美元的设计服装和来自内曼·马库斯（美国高端百货商店）、萨克斯第五大道（美国精品百货店）和布鲁明戴尔（美国著名的连锁百货商店）的配饰，并沉迷于昂贵化妆品，这种疯狂挥霍的行为与她在凯马特（美国零售公司）购物的母亲形象大相径庭。共和党全国委员会承担了所有的账单。

她没有预料到这必然会有争议吗？她没有从其他那些在外表上大肆消费的政客身上吸取教训，尤其是民主党人约翰·爱德华（John Edwards），一年前他那价值400美元的高调发型就毁掉了他的总统抱负。面对这些因奢侈造成的后果，佩林或许已经迷途知返，开始将争议抛到脑后；她应该承认错误，不再穿由设计师专门设计的服装，然后继续前进。但是，花了差不多一个星期时间才让批评声消散，佩林才解决她所谓的“整个服装事件”。她在选举前的第10天说：“我穿回自己的衣服，它们是从我最喜欢的位于阿拉斯加利福尼亚安克雷奇的寄售商店买来的。”但损害已经造成。根据CNN发起的一项民意调查显示，尽管这不是唯一的因素，但她的时尚“丑闻”已经影响了她在民意调查中的声望，因为人们对她领导能力的评价下降了10个点。

再看看佩林的另一个争议。2010年3月，她在Facebook上贴出一张图片：枪十字准线瞄准民主党国会议员。这么做的原因是内心的挫败（表面原因是他们支持奥巴马的医疗保健改革）。被瞄准的几个人不是已经接到死亡威胁就是已成为故意破坏罪的受害者。亚利桑那州众议员加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords）是其中一员。以行动者模式或感知者模式处事的人可能预料到这个帖子会不断地给自己带来麻烦，然而，2011年1月8日，强烈反对这个帖子的吉福兹悲剧性地被枪击了，而佩林的十字准线依旧出现在网络上。以行动者模式或感知者模式行事的人可能会迅速地承认错误并作出道歉，佩林却没有。相反，5天之后，当吉福兹陷入由药物引起的昏迷、是否能挺过来还是个问题的时候，她贴出了一个视频，在视频里谴责媒体针对这次枪击的报道。

“尤其是在这个悲剧事件发生的几个小时里，新闻工作者和权威人士不应该制造一场血祭诽谤，而这场诽谤只为煽动他们所声称要去谴责的仇恨和暴力服务。”佩林说道。再次，她似乎不能考虑到她的行为后果。许多人对她使用“血祭诽谤”这个词感到不快，这个词语在历史上是用来反对犹太人的（吉福兹是犹太人）。在十字准线争议上，佩林只是加剧而不是减轻其行为后果。

无论佩林的意图是什么（希望身陷争议，还是只希望依据她的信仰来行动），她往往像那些以刺激者模式处事的人一样行动。

“我是第一个说‘要么振作要么身陷困境’的人，”佩林在她的自传《我行我素》（Going Gogue）中写道，“你可以选择如何应对情况。”

确实，人们可以选择如何应对环境。但选择可以被之前行为的后果所影响，但佩林似乎经常不能吸取这些教训。在自传的结尾，她给出了她的建议，这些建议包含了制订和执行计划的需要——却没有回答当人们按照这些计划行动却得不到满意的结果时，应该怎么办。

“前路不是抵抗就是战斗，”佩林写道，“向国会挺进。给编辑写信。竞选地方政府的职位。你从来不知道它可能将你带向何处。”

或许这些都是正确的，但在刺激者模式里，如果你的计划脱离正轨，你通常无法思考该如何调整它们。有时，这会成为前进道路上的障碍。

安迪，广播台那个家伙

许多杰出人物的例子也能体现以刺激者模式认知的特征：歌手和作曲家科特妮·洛芙（Courtney Love），多次将她的乐队带向成功，但她的生活却始终不受控制；泰格·伍兹（Tiger Woods）似乎经常在他打高尔夫球的过程中，而不是在私生活里运用果断的行动者模式。脱口秀节目主持人格林·贝克（Glenn Beck）不管会产生多么消极的后果（包括他的排名下降，导致福克斯新闻放弃了他），都没有改变对阴谋推断论的迷恋。另一方面，喜剧演员史蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert）利用刺激者模式的表现来彰显他的优势，而他许多创新形式似乎也受益于这种模式。

让我们从名人世界回归正题，看看安迪这个我们虚构的人物：一个40岁左右的习惯以刺激者模式认知和行动的男人。我们认为他的例子可以生动阐明刺激者模式的本质，以及缺陷和优势。

安迪3岁的时候，父母就离婚了。母亲抚养他这个唯一的孩子，在餐厅当服务员，并在一个乐队兼职唱歌。安迪是个好学生，但学校让他厌烦。他12岁时拿起了一把吉他，14岁时组成他的第一个车库乐队，17岁时完成高中学业。母亲坚持让他上州立大学。他去了，却讨厌它。他的音乐得不到发展，但他参加学校的广播电台节目并爱上了广播。当一个小型的商业电台给他提供一份工作的时候，他退学了。此后他就一直在摇滚音乐电台工作。

这周一，闹钟像平常一样在早上6点的时候叫醒了他。他在煮咖啡和为还在睡觉的女友帕姆（最近他们才同居）留一张早安便条的间隙，浏览了他今天的计划。他迫切的任务是去一趟塔吉特百货，他要在那里购买生日惊喜派对所需的全部东西——他为78.8频率经典摇滚乐电台中午至下午3点时段的主持人举办了这个派对，安迪在这个电台做了6年的规划经理。安迪将气球、汽笛、帽子、纸碟、塑料餐具和其他所需物品塞满了手推车。下一站是冷藏区，那里有主持人最喜欢的冰激凌蛋糕（她经常谈论她对冰激凌蛋糕的喜爱）。但这种蛋糕已经卖光了，这不在计划范围内。安迪不得不将一个普通的蛋糕带回去，但他很不高兴。

准备结账的时候，安迪尴尬地发现自己记不起他那张摇滚电台工作信用卡的密码。他身上只有10美元左右的现金，打电话到电台去询问密码时又没人接听。身后排起一条等待结账的长队伍，安迪却没有注意到。他打算放弃所有的物品，之后再以某种方法（他无法肯定用哪种方法，但现在没有时间去担忧）来处理生日派对时，店员建议他或许可以用另一张信用卡。安迪的确有他的私人卡，他很不情愿地拿出来：电台在报账上的拖拉已经臭名昭著。但这确实是解决问题的方法，虽然非他所愿。尽管身陷困境，安迪的下脑系统并没有帮助上脑系统制订新的计划，他的上脑系统还在运作，他又转回到他为今天所拟定的计划上。

安迪的上脑系统如何制订和执行这些计划？它是通过分析当下情况来发挥作用。上脑系统擅长解决问题，即发生在只有这个人认识到问题的存在、对解决问题所需的步骤进行全面思考的时候。这是一个缓慢和审慎、需要付出努力的过程。相比之下，下脑系统能够对情况进行分类和解释，自动触发储存在记忆中的相关信息——通常在一个人还未意识到这些记忆存在的时候，问题就已经被解决了。在安迪的例子中，他意识到问题所在，并制订了新的解决办法。这需要付出大量的努力。如果他的下脑系统将相关信息传送到上脑，他将能更好地解决问题。但情况并未如此。

离开塔吉特百货之后，安迪驾车去广播电台，但很快就陷入可怕的交通堵塞里。他寻找一个能够穿越这条可怕车流的办法，尝试用肩膀扛着车走和不断地摁喇叭，希望前面的汽车流会自动分开。但这种好运气不会降临。

他最终回到了电台，老板杰克在午餐室找到正在拆派对物品包装的安迪的时候，事态恶化了。阿比创公司排名在这周提前出炉，一直受到严密监视的两个数据有所增长：非常重要的“一刻平均占有率”和“累计受众”。难道杰克是在思考安迪的功劳吗？不，他在有意指责他。

“我需要和你谈谈。”杰克说。

“谈什么？”

“你需要在节目里多谈一下我们重要的客户。我已经反复告诉过你。”

“我也反复说过我讨厌被牵着鼻子走。”

“我不是在要求你，安迪，”杰克说，“我是在命令你。”

“你会多付我薪酬吗？”

“你知道我对这个问题的回答。”

“你也知道我对你的问题的回答。这不属于我的工作。就这样。”安迪走进他的小卧室，查看昨晚的电子邮件和信息。

安迪的上脑系统没有以这种方式运作：让他思考形势，在自以为是的短期满足和因与杰克的关系造成的长期消极后果之间进行权衡。特别是，他的下脑系统还没学会辨别在哪种情形下抑制情感冲动，所以没有将这种信息传送到上脑，上脑的部分工作是抑制此类冲动。在多数情况下，正是上脑（尤其是上脑前侧）抑制了大脑其他部位的情感冲动，但只有在它接收到那些制订和执行这些处理的合适信息的时候。

幸运的是，安迪和杰克在早上10：30之前都放下了争执，那个时候，员工因为派对的关系开始聚集在午餐室里。电台主持人莎伦一向很准时，应该在广播开始前一个小时就赶来这里并做好准备，但11点到了又过去，半个小时很快又过去了，却依旧没有莎伦的影子。离演出还有10分钟的时候，她才走了进来。原来是她的汽车启动不了，所以叫了一辆出租车，而出租车几乎花了一个小时才接到她。派对的麻烦才到此结束。莎伦直接走到B演播室。安迪有点失望和恼怒。一位秘书建议他们可以临时采用她所谓的“旋转派对”——在莎伦停播的休息时间，到她停止广播时结束。到了这时，他的情绪才稍微好转。

迅速根据变化的情况对计划进行调整并不是安迪的强项（像习惯依赖刺激者模式的其他人一样，他轻易就能制订计划，但不擅长利用新信息来修改这些计划）。同事让他想起他在去年设计的一个噱头。他雇用年轻女孩，让她们在午间驾驶时间穿着比基尼站在一辆停在州际之间天桥上的平板货车上，高唱经典摇滚78.8频率电台的短歌曲。他们的确收获了预想的结果、吸引了大量的关注——直到一辆卡车撞毁了。安迪没能很好地处理这个意想不到的后果：他继续让这些女孩唱歌，继续远程广播，甚至在他听到迫近的警报声和警察直升机盘旋声之后。安迪被暂时逮捕，市长要求联邦通信委员会吊销电台执照的时候，杰克就已经在考虑解雇他。这个消极的报道给短暂的排名飙升蒙上了阴影。

下午的会议顺利地举行，安迪很高兴，虽然也被相同的旧话题弄得厌烦。好朋友马克打电话过来询问他是否可以挤出时间在附近的咖啡厅喝杯咖啡，他很期待休息时间的到来。在捕捉到“马克一直沉默寡言，全部时间都在低头盯着桌面”的事实之前，安迪愉快地说了整整10分钟的话。最后他才意识到他的朋友过得并不如意。

“老兄，你还好吧？”安迪问。

“从未像这样好过。”马克说。

“你确定？”

“只是有点累而已。”马克说。

安迪不再进一步刺探。但几分钟之后，马克就开始倾诉他的苦恼，他没有得到一份他积极准备很久的工作。安迪感到抱歉的是没有想到马克竟然一直在追求这个机会。安迪的下脑只是不能很好地对社交线索进行分类和解释，而上脑却没有接收到那些可能形成这种反应的信息。

安迪回到家的时候，帕姆（一名作曲家和博客作家）快速地做好了晚饭。她参加过一场由本地一支新乐队“缺乏理性”举办的音乐会，但安迪不喜欢他们，他甚至无法听完在MP3里他们的唱片小样。本州重要报纸上的音乐栏目批评他们的声音“很有吸引力，但在其他方面却一无是处”，安迪非常赞同。帕姆说，他们的声音只是不符合他的品位而已，他究竟想要对谁评头论足呢？他们之前有过这种讨论，最终却导致争吵——像安迪一样，帕姆习惯以刺激者模式认知。但这一次，安迪牢记两人关系的重要性，并要让女朋友知道质疑的好处。他们一起参加了音乐会。

相比听“缺乏理性”乐队的样本唱片，安迪更加不喜欢他们的现场表演，但他（通常）把这些想法烂在肚子里。不能融入音乐，他就让自己的思绪四处飘飞。除了帕姆以外，他感觉所有东西都很乏味，仿佛他之前无数次看过这场电影似的。他在经典摇滚78.8频率电台坚持了6年，成为他事业的一个巅峰，而他越来越感觉到厌烦。他只是需要一个改变，真的就这么简单。明天，他将开始利用关系看看哪里有更好的机会。

比起音乐会，安迪和帕姆回到公寓后更多地谈论这些问题。她也打算有所改变，希望背水一战，看看会发生些什么。但如果他们的计划（如搬迁到另一个城市）产生预料之外的后果（例如，他们的新公寓太吵），那么两人都无法迅速地找到一个解决办法。

无论拥有怎样的缺点，以刺激者模式处事也有优势。例如，你可以制订计划并将它们坚持下去，接纳创新的想法（史蒂夫·乔布斯有时是以刺激者模式处事）。如果你善于在特定情况下运用这种模式，其他人可能会将你视为“思路之源”而向你请教。此外，以刺激者模式能够提供一定程度的自由，不会被身边发生的琐事左右。

另外，如果我们的理论是正确的，那么，不利的一面也显而易见：以刺激者模式处事的人可能像瓷器店里的公牛，轻易就会冒犯他人。在刺激者模式里，你通常不可能调整行为来应对你的计划所产生的结果，如果你的计划不适用，就会是一个问题。而且，以刺激者模式行事有时让人有挫败感。你可以制订完美的计划，但始料不及的事情还是会出现。这就让这种模式不受一些人欣赏，甚至被误解和轻视。

在第12章，我们将探索第四种思维模式，在所有认知模式中它所需的努力可能是最少的。


第12章　适应者模式

像经常以感知者模式处事的人那样，习惯依赖适应者模式的人通常生活在远离聚焦公众视线的地方。根据理论，他们通常不会拟定和执行复杂详细的计划（运用上脑系统），也不会对身边发生的事情进行深度解释和理解（运用下脑系统，有时需要上脑系统协助来形成解说式的叙述）。因此，他们轻易就能被即时事件所影响。

然而，这种描述也暗示着习惯依赖适应者模式的人很容易适应其他人设定的计划：他们会是很有价值的合作伙伴。根据我们的理论，习惯依赖这种模式的人在商业中通常会发挥像组织中的重要基础设施那样的作用，控制公司关键的营运。习惯依赖适应者模式的人通常是放松的、平易近人的，他们不会对“将来应该做些什么”或“过去应该完成些什么”有太多的担忧。我们预期他们经常会很有趣。

在表现习惯以这种模式处事的特征上，我们找不到比扬基队明星阿莱克斯·罗德里格兹（Alex Rodriguez）的行为更有说服力的例子了。阿莱克斯·罗德里格兹（他广为人知的名字只是“A-Rod”），在纽约这个世界媒体首都的长期服务和所展露的天赋将他推上一个更广阔的舞台。考虑到他对派对和漂亮女人的喜好，我们不能控诉他不会享受生活。

罗德里格兹在对抗得克萨斯州游骑兵的赛季中打破了纪录，之后，他于2004年来到了纽约。这位两次获得“金手套奖”的游击手同意换到三垒来适应新队友德瑞克·基特（Derek Jeter），扬基队的队长、另一位棒球巨星。自1996年以来，基特一直是扬基队的先发游击手。“我完全不觉得这有什么，”罗德里格兹说，“我永远将自己视为一名团队球员。守三垒是最后的团队行动。”随着时间的流逝，罗德里格兹依旧待在三垒，在某种程度上被基特的影子掩盖，却几乎没有任何怨言。在多数情况下，他会留意身边发生的事情，依据“自己被期望做什么”的感知来采取行动。在多数时候，他确实是一名模范团队球员，待在一支超级自负、云集“名人堂”天才的传奇队伍，绝非易事。

然而，在棒球场外，罗德里格兹不断招惹麻烦。他不顾自己已经结婚并有两个孩子，继续和其他女人在公共场合约会。难道他一点也不了解纽约的小报吗？难道他忘了在2005年告诉一位观众他在寻找治疗时所说的话了吗？——“生活即是掌控
 命运”（强调是后加的）。当他的名字，有时是绰号“迷路的罗德里格兹”开始出现在那些将他与脱衣舞女、身材苗条的模特搅在一起的故事里时，他显然不能预料到后果，还在继续胡作非为，而小报也继续报道他的新闻。2008年夏天有关他和流行歌手麦当娜浪漫恋情的报道，成为压垮他和妻子的最后一根稻草。他的妻子提出离婚诉讼。

罗德里格兹不是第一个没有意识到屡次在公众场合发生轻率行为的消极意义的名人。他对类固醇的使用，也许更有力地说明了以适应者模式行事可能产生的后果。

到了罗德里格兹那个时代，棒球界没有人会忽视类固醇丑闻。时间可以追溯到1988年，那时《华盛顿邮报》报道乔斯·坎塞科（Jose Canseco）使用能增强表现力的药物。国会通过立法对非法使用合成类固醇进行刑事处罚，但棒球运动员使用药物的媒体报道依旧层出不穷。在年老的马克·麦奎尔（Mark McGwire）创下全垒打记录的赛季里，这类报道有所增长。麦奎尔在1998年打出70支全垒打，随后承认使用了类固醇。巴里·邦兹（Barry Bonds）在2001年打出71支全垒打，马上就卷入非法使用药物的丑闻。2003年，职业棒球大联盟开始对物质滥用进行检测，意味着将会收集到犯罪行为的潜在证据。2005年，在棒球界流传多年谣言之后，投手明星罗杰·克莱门斯（Roger Clemens）的名字公然出现在非法使用类固醇的丑闻里。

当然，在这些人中，渴望在棒球生涯中拥有不朽名望的球员不会想要使用这种药物。罗德里格兹反复否认谣言，直到2009年《体育画刊》刊登了一则不可驳斥的故事，他才肯承认。

罗德里格兹显然依旧没有吸取任何教训：2010年2月，《纽约时报》报道他在一位加拿大体育医生那里接受治疗，这位医生因为给运动员提供人体生长激素而接受调查。这位医生承认到过纽约给明星治疗，但声称治疗涉及的只是受伤使用的抗炎药。然而，不好的影响已经造成，更多的坏影响还会出现。罗德里格兹可以避免与他那位据说在2009年之前为他提供类固醇的表亲接触——扬基队禁止这位表亲参与任何与球队相关的活动和使用任何与球队相关的非公共设施。但2011年春天，罗德里格兹又被这位表亲蒙上污点。

然而，随着时间流逝，罗德里格兹更多地依赖下脑系统。他投资艺术，变成一名慷慨的慈善家，把自己塑造成美国男孩女孩俱乐部拥护者。他写了一本关于儿童的书籍。或许，这些都体现了新出现的感知者模式的认知和行为特征（付出适当的努力和经验）。没有人在一生所有情况下都只运用一种认知模式。

一位完美的女演员

和罗德里格兹一样，伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）极有天赋，也拥有罕见的美貌。这两点优势给她带来巨大的商业和其他方面的成功，但她却无法遵循一个详尽的计划：和罗德里格兹一样，泰勒经常被当下的情形牵着鼻子走。她辉煌的演员生涯（四次金像奖，两次奥斯卡奖）意味着至少在一部分时间里她能够运用行动者模式行事。但当涉及私人关系时，从泰勒年轻时的行为显示，她似乎经常以适应者模式行事。

考虑到他酗酒成性的名声，之前结过婚（与莎莎·嘉宝）的酒店继承人康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）作为泰勒的第一任丈夫似乎是一个糟糕的选择。希尔顿极端情绪化，又是出了名的好色之徒，被授予“拥有10万张床位的男人”的称号。他在1950年和泰勒结婚，而在1951年1月，还不到一年时间，他就成为泰勒的第一号前夫。离婚似乎表明，尽管泰勒犯了个错误（考虑到她的年轻，或许可以理解），她应该已经从这段经历中吸取教训。

显然，她并没有。和几个男人约会之后，泰勒选定了迈克尔·威尔丁（Michael Wilding），一位英国演员，之前结过婚，情绪波动剧烈。是不是感觉很熟悉？和希尔顿离婚后才一年，泰勒就宣布和威尔丁订婚。1952年2月他们举行了婚礼。即使和威尔丁有了两个孩子，泰勒依然对她的第二任丈夫很不满，开始和其他男人约会。威尔丁制造自己的丑闻，而泰勒借助已结过两次婚的电影制作人迈克尔·托德（Michael Todd）结束了他们的关系，而托德那反复无常的脾气也很有传奇性。他们牢固的关系终结于1958年，托德丧生于一场空难。泰勒马上和歌手艾迪·费舍尔（Eddie Fisher）约会，那时费舍尔和戴比·雷诺兹（Debbie Reynolds）还存在婚姻关系。费舍尔离婚之后，泰勒于1959年嫁给了他。那时，泰勒在《埃及艳后》的拍摄过程中就开始和理查德·伯顿（Richard Burton）交往了。

“当我还是个小女孩的时候，”她在一本回忆录中写道，“我相信自己是命运的孩子，如果这是真的，理查德·伯顿就是我命中注定的那个人。”这种态度很好地表现了适应者模式认知的特征，因为这些显示：她觉得只是被外在事件推动着前行，既没有从她的经历中吸取教训，也没有制订和遵循详尽而复杂的计划。但这种行径能带来意想不到的价值，以感知者模式认知的人可能会意识到这点。

伯顿是个酒鬼、风流男人和施虐者，集合了泰勒前几任丈夫最糟糕的毛病。然而，他也可以像泰勒那样浪漫和风趣。他们在1964年结婚，而他们的婚姻却也演变成人们所预料的那种情况：充满矛盾和酒精，简直是《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who’s Afraid of Virginia Woolf）这部电影的真实版本。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》是1966年的一部电影，他们在影片中担任主角，这个影片为泰勒赢来第二座奥斯卡奖。直到1973年，泰勒厌烦了，他们分开，并在下一年离婚，但在一份新闻报道里，泰勒的话语表现出她的理性最终没有否定这份情感：“我全心全意地相信分离最终会将我们带回我们应该待的地方，那就是在一起！”

他们的确又在一起了，1975年10月，他们再次走上了红毯。预料到的场景再次发生：伯顿喝醉了，泰勒内心挣扎，然后这对夫妇相互斗争。1976年，泰勒最后离开了伯顿。我们不再谈论泰勒之后的两次婚姻，它们都以离婚告终，然而却让她有一定程度的高兴——尽管不见得是晚年的智慧。再次被询问为什么要结这么多次婚的时候，泰勒回答说：“我不知道，亲爱的。它的确狠狠打败了我。”她从来没有对她反复经历的事件进行分析，这个事实表现出某些经常依赖（可选择性运用的、无反思的）下脑功能的人的特征。在私人关系中，泰勒似乎将桑塔亚那的著名理论人格化了，“那些不能记住过去的人注定会重蹈覆辙。”

但如我们所强调，一种习惯性的主导型认知模式和行为、情感或智力毫无关系，这不是说某人永远被困在这种模式里或被迫以这种模式认知，也不是说在生活的所有情况下都要坚守一种模式而不能转换。泰勒的例子很好地说明了这种转换：她将儿时的基督教信仰转换到犹太教，这是一场精神之旅产生的后果，而这场精神之旅证明了感知者认知模式的能力。作为一名珠宝设计师和香水制造者，泰勒大获成功，逐渐变成一个企业家，仿佛她有时以行动者模式认知似的。她变成一位受人尊重的人道主义者和慈善家，呼吁对艾滋病和相关疾病的关注，并集资数百万美元，这些成就也体现了行动者认知模式的特征。

名叫尼克的年轻男子

尽管适应者认知模式不太可能会引起关注，但一些人的例子显示，他们习惯以这种方式认知，却仍像泰勒和罗德里格兹一样受到广泛的关注。布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）和明尼苏达州前州长杰西·文图拉（Jesse Ventura）是公众人物，他们经常以适应者模式处事。棒球巨星米奇·曼托（Mickey Mantle）也是如此，他在运动场外的举止（酗酒）伤害了他的家人和朋友——尽管在后来表示懊悔并尝试赎罪时，曼托表现了感知者模式的认知。

让我们回到日常世界里。尼克，我们虚构出来的一个人物：一个二十八九岁的男子，我们用他的例子说明“以适应者模式认知和行动”的意义。

尼克是家里两个孩子中的老大，家住郊区，并在那里长大成人。母亲是一位法律助理，父亲是一名电工和工会代表。尼克是一个很好相处的孩子，在少年棒球联合会打球，参加幼童军，却从没想过上大学：从青少年时期开始，他就在父亲手下当学徒，父亲周末也要工作来为家庭增加收入。高中毕业之后，尼克找到一份临时电工的工作，23岁时通过电工师傅的考验之后，他的辛苦终于有了回报。他如今在一个建筑小组里工作。建筑小组正在建设联邦法院的一个楼群，这项工程长达一年时间。

这周五，尼克和妻子艾丽卡天一亮就醒了。艾丽卡是个家庭主妇，在家照顾3个年幼的孩子。孩子们还在睡觉。夫妇俩吃过早餐，尼克给孩子们做好午餐并给他们留了字条。除了打算在上班的路上买一个新的动力钻，尼克并没有对这一天有太多的考虑；遵循工头的指导，这一天或许会像许多日子那样度过。离开家时，他吻了艾丽卡，再次告诉她有她在身边他多么幸运。艾丽卡经常以行动者模式行事，这对整个家庭来说大有裨益：她支配家用预算，购买大部分的东西，让孩子在学校和许多课外活动中守规矩。她的主导型认知模式可以和丈夫的模式进行完美互补：在他们决定结婚和组建家庭的时候，她可能已经在直觉上意识到这个事实，尽管尼克未必。

尼克在家得宝（美国家具连锁店）找到了想要的牧田牌钻头，他够幸运，家得宝早上6点就开门了。拿了一套钻头之后，他走向自助结账柜台。他在那里划了专为工作花销的借记卡，检查一遍物品，然后等待确认。借记卡里的金额不足，直到现在，他才想起忘记让艾丽卡从他们主要的银行账号转账过来（这是她的主意，办一张独立的工作账户，为了简化纳税程序）。那时还有一位工作人员在场。尼克觉得很尴尬，咕噜着道歉，将商品返回货架，然后离开了。他本可以打电话给艾丽卡，让她马上从网上转账过来，但他没有这么做。不管在什么情况下，他依旧只有他的老电钻，即使它丧失了某些功能，但会再陪伴他度过这一天。回到家的时候，他写了张便条提醒艾丽卡转账，之后就一头扎进法院的项目里。家得宝的意外事件渐渐被抛到了脑后。

快到工作地点的时候，尼克却遇上堵车了。他很沮丧，但一旦意识到真的什么也做不了，他马上就放松下来，听他的iPod。如果他预料到这种情况，就应该打个电话给工头，让他知道堵车的事情，但他全身心融入音乐里，并没有这么做。他的下脑系统没有让他意识到他当下情形所隐含的更广泛的意义（对其他人有影响，如工头），他也没有利用时机让上脑系统制订那些和重要事情相关的计划。相反，如我们所期望的那样，当前情势推动着他的工作日程，对那些以适应者模式处事的人而言，这很典型。他的上脑不会拟定复杂和详尽的、会引导他的思想或行为的计划；相反，他在等待外界来指导他下一步怎么做。

幸运的是，尼克准时到达工作地点。他去了咖啡车，发现杰克也在那里，杰克是他的高中同学，参加相同的假期课程，跟着他跻身建设行业，成了一名起重机操作员。他们在中学相识，从那之后一直都很亲密。尼克不止一次从杰克那里咨询意见，杰克很自信（他似乎通常以感知者模式认知，总能给出很有想法的回答）。两个男人重新聊起昨晚的棒球比赛，但杰克这个铁杆球迷却缺乏激情。谈话中遇到几个死结之后，尼克意识到他的朋友似乎很郁闷。但他依旧没说什么……直到杰克在话题中迷失自己，他的思绪肯定飘到了别处。

“出什么事了？”尼克说。

“你说什么呢？”杰克说，他知道尼克在说什么。

“今天是周五，周末就要来了，而你就像刚刚才守了丧。你没事吧？和你妻子吵架了，还是其他什么事？”

“不是，”杰克说，“一切都好。”

“你肯定？”

“我肯定。”杰克说。

就这样，尼克离开了。那时是早上7点，白天的工作才开始。

工头和他的队员再次检查今天的计划，除了尼克之外，全部电工都要来工地。工头让尼克待在后方。他对这位年轻的电工师傅有特殊的安排：剩下的所有时间里，他希望尼克带一个新学徒。尼克知道他必须接受这个任务：本质上就是保姆的工作。尼克当然知道学徒需要实习，他也经历过，但工头为什么偏偏选择他来指导小毛孩？其他许多经验更丰富的电工也可以接手这个工作。

但工头不是在询问尼克，而是在命令他。尽管如果尼克严正拒绝的话（工头将他视为最佳员工之一），他可能也会赢得这场战役，但他觉得不值得这么做：这个命令不完全是无理的，而且，和上司搞好关系很重要。所以，尼克开了一个关于保姆的玩笑，引得工头连连发笑，然后同意下周接手这个学徒。他甚至邀请工头喝咖啡。

承包商在周五总是离开得很早。尼克下午3点半前就到家了。他和孩子们一起玩耍，然后帮艾丽卡一起准备家庭晚餐。晚餐的时候，谈话的话题转到周五的夜晚，它已经成为尼克和妻子惯例的约会之夜。艾丽卡让她的母亲帮忙照顾孩子。她希望可以欣赏在这个周末演出的浪漫喜剧片。

尼克喜欢电影，但他一般不喜欢浪漫喜剧这样的片子。所以他颇好脾气地建议看点别的什么——可能会妥协看约翰·德普最新的电影。但艾丽卡坚持己见，尼克通情达理地答应了。他只是随大流而已，这通常是适应者认知模式的特点。适应者认知模式不会让人形成复杂或详细的、指引思想和行为的计划。尽管他可能不会以这种方式发表意见，但他的沉默也是对艾丽卡的工作表示感激的一种姿态。

电影结束之后，艾丽卡和尼克在“苹果蜜蜂”餐厅喝了点啤酒。他们谈论了一下电影，然后谈论艾丽卡将要开始的社区大学夜间课程，这是她当一名护士的计划的第一步，等孩子们长大些之后她就想从事这个职业。尼克很支持，这个谈话促使他反思了自己的职业，对他来说，他的职业并不是正规工作。然而，时不时地，他的确在疑惑是否希望一辈子和电线打交道，如果他可以更进一步或彻底尝试其他一些东西，如追求“成为一名消防员”的儿时梦想。他之前已经和艾丽卡讨论过他的梦想，今晚再次提及的时候，艾丽卡给出同样合理的建议：参加急救医疗医生（EMT）的课程，加入一家志愿者火警公司，申请进入火警学会。这或许会很难，她说，即使他依旧继续现在的工作，当一名好父亲，他还是能够解决这些难题。

但尼克感觉到，追逐他的旧梦需要详细的长期计划。在情况有变的时候，多数情况不可避免地会发生变化（艾丽卡已正确意识到），计划或许就需要进行调整。现在，追逐旧梦似乎要付出很多东西。总的来说，生活本就一切安好。为什么要从中捣乱呢？

以适应者模式处事显示出一些相同的明显优势。当你放松，真正放松的时候，你不会对未来感到烦躁，也不会执著于过去。而且，你很可能轻易就能运用这种模式，因此，其他人常常很喜欢与你为伴。根据我们的理论，不利的一面是你将经常遭受来自周围世界的冲击，而这会造成伤害。如心理学家在很久之前所表明的，稍微能控制环境的动物比那些一直在接受结果、没有这种控制力的动物经受的压力更小。


第13章　测测你是哪种认知模式

既然我们已经详细地回顾了每一种认知模式，那么你可能已经对自己的主导型认知模式（在多数情况下你以这种模式处事时感觉最舒适）有了一定的理解。我们在这一章所呈现的测试可以让你更加确定自己的主导型模式。尽管你不可能在所有情况下一直依赖同一种模式，但人们在测试中的反应却表明他们在大多数时候所运用的都是一种单一的模式。所以，拿起一支铅笔和一张纸，然后通过测试来确定你的主导型模式，或者在www.TopBrainBottomBrain.com网站上进行测试，你的计算机会自动给你计分。

这个测试被称为“背腹式调查问卷”（Dorsal-Ventral Questionnaire）（dorsal意为“背部”，指的是双足生物的“顶部”，而ventral意为“腹部”）。这个测试是由斯蒂芬和他的长期合作者威廉L.汤普森（William L.Thompson）发展起来的。

测试中的每个句子都使用以下计分方式：
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1表明你完全不赞同这个说法；2表明你有点不赞同；3表明你既不赞同，也不反对；4表明你有点赞同；5表明你完全赞同。

1.当我在花园里观赏时，我一般会注意种植的模式。

2.如果我喜欢一件家具，在购买之前我想确切地知道它适合摆在家里哪个位置。

3.在遇到某种情况之前，我更喜欢制订计划来指引行动。

4.在博物馆里，我喜欢根据风格来对作品进行分类。

5.在商店里，我会非常仔细地查看物品。

6.在开始一个项目之前，我喜欢收集所有需要用到的工具。

7.如果我很晚都没到酒店的话，我会提前给酒店打个电话。

8.一般来说，我会试图以最妥当的方式应对环境。

9.我喜欢仔细地观察物体的表面。

10.一打开电视，我喜欢去确认某些出现在屏幕上的人物身份。

11.我很容易就能分辨我所看见的狗属于什么品种。

12.做出决定之后，我喜欢思考一下可能会发生的事情。

13.我喜欢看人们的脸，试图辨别他们的祖先来自哪里。

14.我认为自己是一个会提前做计划的人。

15.在买一件新T恤之前，我会考虑它是否和其他衣服相配。

16.听音乐的时候，我喜欢分辨音乐里使用了哪些不同的乐器。

17.参观一个艺术展的时候，我会花时间来慢慢欣赏画作。

18.我喜欢制订计划。

19.早晨的时候，我经常会提前思考今天要做的事情。

20.我更喜欢近距离地观察物体，近到可以看见物体表面的颜色变化。

参加测试的有上百人，研究者随后推断出了两个基准，它们对计分和理解分数的意义都很关键：

一个基准是上脑总分的平均值37分（最高分是50分）和下脑总分的平均值33分（最高分是50分）。另一个基准是这两类得分的标准差，它反映了高于和低于平均值的分差。对这两类得分来说，标准差最终都是6.4。

测出你的分数：

首先，将你的第2，3，6，7，8，12，14，15，18，19项目的得分相加，得出的值就是你的上脑得分。

其次，将你的第1，4，5，9，10，11，13，16，17，20项目的得分相加，得出的值就是你的下脑得分。

分数让一切了然，测试不是全或无的，因此，你习惯以这种或那种模式处事的程度也是有等级之分的。

上脑得分

让我们从上脑得分开始，思考一下分数高于平均值的意义，习惯以可选方式（当你没有被环境强迫这么做的时候）运用上脑处理的程度。如果你的分数高于47分（大约高于平均值1.5个标准差），说明你非常强烈地倾向于
 以这种方式运用上脑处理；如果你的分数高于37分但低于47分，说明你倾向于
 以这种方式运用上脑处理。接下来，我们将只讨论运用大脑系统的可选方式。

现在就让我们来思考上脑得分低于平均值37分的意义。这些分数表明你不太习惯运用上脑处理。如果你的分数低于27分（大约低于平均值1.5个标准差），说明你非常强烈地倾向于
 不运用上脑处理；如果你的分数低于37分但高于27分，说明你倾向于
 不运用上脑处理（见表13-1）。

表13-1　上脑处理
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下脑得分

现在来思考你的下脑得分的意义。如果你的分数高于43分（大约高于平均值1.5个标准差），说明你非常强烈地倾向于
 运用下脑处理（当你没有被环境强迫行动的时候以可选方式进行）；如果你的分数高于33分但低于43分，说明你倾向于
 运用下脑处理。

最后，让我们回到低于平均值33分的下脑得分，这表明你不习惯运用下脑处理。如果你的分数低于23分（大约低于平均值1.5个标准差），说明你非常强烈地倾向于
 不运用下脑处理；如果你的分数低于33分但高于23分，说明你倾向于
 不运用下脑处理（见表13-2）。

表13-2　下脑处理
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现在到了最后一步：为了确定你的主导型认知模式，在表13-3中查看你上脑和下脑属于哪种类别。

表13-3　主导型认知模式
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行动者模式

根据我们的理论，如果你的得分都高于上脑和下脑得分的平均值，说明你经常依赖行动者模式。如果你非常强烈地倾向于运用上脑和下脑处理，说明你始终以行动者模式行事。如果你只是倾向于（不是非常强烈地倾向于）运用大脑的这两种处理，你也许会运用行动者模式，但不会始终如一。相反，你所运用的模式可能取决于你所处的特殊情境，如果这种模式没有明显的优势，那么你认知和行动的方式将在很大程度上取决于你的现状对你的要求。

如果你非常强烈地倾向于运用上脑处理，而只是倾向于运用下脑处理，说明你经常依赖行动者模式，但也可能会转换到刺激者模式。如果你非常强烈地倾向于运用下脑处理，而只是倾向于运用上脑处理，说明你经常以行动者模式处事，但也可能会转换到感知者模式。

感知者模式

如果你的得分高于下脑得分的平均值，而低于上脑得分的平均值的话，说明你通常以感知者模式行事。如果你非常强烈地倾向于运用下脑处理，而不运用上脑处理，说明你始终依赖感知者模式。如果你倾向于运用下脑处理，而不运用上脑处理的话，说明你可能以感知者模式处事，但不会始终如一。确切地来说，你的认识模式可能取决于你所处的情境。

如果你非常强烈地倾向于运用下脑处理，而只是倾向于不运用上脑处理的话，说明你经常依赖感知者模式，但也可能会转换到行动者模式。如果你非常强烈地倾向于不运用上脑处理，而只是倾向于运用下脑处理，则说明你经常运用感知者模式处事，但也可能会转换到适应者模式。

刺激者模式

根据我们的理论，如果你的得分高于上脑得分的平均值，而低于下脑得分的平均值的话，说明你通常依赖刺激者模式。如果你非常强烈地倾向于运用上脑处理，而不运用下脑处理，说明你始终都以刺激者模式处事。如果你倾向于运用上脑处理，而不运用下脑处理的话，说明你可能以刺激者模式处事，但不是始终如一。确切地来说，你所依赖的模式可能取决于你所处的情境。

如果你非常强烈地倾向于运用上脑处理，只是倾向于不运用下脑处理，说明你通常以刺激者模式处事，但可能也会转换到行动者模式。如果你非常强烈地倾向于不运用下脑处理，只是倾向于运用上脑处理，说明你经常依赖刺激者模式，但也可能会转换到适应者模式。

适应者模式

如果你的得分都低于上脑和下脑得分的平均值的话，说明你通常以适应者模式处事。如果你非常强烈地倾向于不运用上脑和下脑两种处理，说明你始终都在运用适应者模式。如果你只是倾向于不运用上脑和下脑两种处理，那么你可能以适应者模式处事，但不会始终如一。确切地来说，你所依赖的认知模式可能取决于你所处的境遇。

如果你非常强烈地倾向于不运用上脑处理，只是倾向于不运用下脑处理，说明你通常以适应者模式处事，但也可能会转换到感知者模式。如果你非常强烈地倾向于不运用下脑处理，只是倾向于不运用上脑处理，说明你经常以依赖适应者模式处事，但也可能会转换到刺激者模式。

这个测试和许多通俗心理学测试（如旋转舞女和脑半球容量测试）不同，它建立在坚实的实验研究基础上。现在，我们来看一下它的开发过程。

如本书之前所总结的，上脑和下脑系统的功能特征很关键。开发者编写了近百道题（都是最终会运用到测试中的那种句子类型），他们相信每道题都能体现一种倾向、爱好或行为，这种倾向、爱好或行为反映了人们是如何选择性（即不由当前情况所决定）地运用上脑或下脑处理。在“调查猴子”（SurveyMonkey）调查服务网站上300多位测试者（他们被幸运地选中，年龄范围是18~65岁，男性比女性稍多）对这些题目进行作答。这些人回答他们赞同或不赞同每道题的程度。

可见，测试的分数之间是相关的。相关显示出一组分数（如一道测试题的）随着另一组分数（如另道测试题的）的变化而变化的程度。如之前所讨论的，联系越紧密，相关程度越高（当两组分数同时提高时，相关程度在0~1.0；而当一组分数提高而另一组下降时，相关程度则在-1.0~0）。如果两组分数毫无关系，相关程度为0。

得出每两道题得分之间的相关度后，再运用一种被称为“因素分析”的数学方法来进行分析。客体和空间心理意象的测试（我们在第4章讨论过）也是以相同的方式开发的。因素分析尝试确认一组被称为“因素”的维度，对这些维度的测量会产生一组分数。也就是说，相关模式可以用来反映相对较少的潜在共同影响的存在；在这个意义上，当两道题的得分发生同样变化时，它们的正相关必然会更强。这种方法将“载荷”分配到不同的因素上；而在一组分数（一道题的）和另一组分数（另一道题的）的相关关系中，载荷量较高的因素起到了较为重要的作用。

关键是，我们期望构成测试句子得分的基础是这两个因素：一个因素反映上脑系统的影响，而另一个则反映下脑系统的影响。情况的确如此：人们在主要运用上脑或下脑系统的时候，可以轻易地理解那些一个因素载荷高而另一个因素载荷低的句子。

然而，这门科学还有个技巧：被测试的句子是衡量因素分析的结果是否有效的关键。研究者花了6个月的时间来进行测试，然后修改题目。一般来说，测试每组题目之后，某个题目为什么会承载两个潜在因素（反映上脑和下脑两种处理）而不只是其中一个单一因素的原因就会很明显——后见之明！在6个月的时间里，研究者需要反复对测试进行修改，创造一组题目——每个题目主要承载一个潜在因素。在每一次的反复修改中，研究者必须编写出新题目，并添加到之前最佳题目清单上（新题目通常是那些不如原创版本那么令人满意的题目的改进版），然后找新的人测试，分析结果，删除那些并没有主要承载一个单一因素的题目。

完成因素分析之后，检验每道题得分之间的相关关系。被保留题目的得分与同一个类别（上脑或下脑）其他题目的得分之间的相关程度，要比与另一类别题目的相关程度高。这个过程最终为测试挑选出了满意的题目。

对最后一组的20个题目（包含测试中的）来说，上脑和下脑题目得分的平均相关系数r=0.03很重要。这个相关程度非常低。它意味着下脑得分的变化只能预测出上脑得分的远小于1%的变化，反之亦然。可见，两种得分测量出的内容是不同的。

最后，研究者要求另一组人参加这个测试，以及之前发展起来的其他各种测试。其他测试包括：一般智力测试；人格量表，评估在人格研究中不断被检测的5个维度，即开放性（容易还是谨慎接受新经验）、严谨性（有效率的、仔细的还是粗心的）、外向性（开朗的还是缄默的）、友善性（友好的、富有同情心的还是冷淡的）、神经质（紧张或敏感的还是自信的、有安全感的）；客体表象-空间表象-言语认知风格问卷（Object-Spatial-Imagery-Verbal Questionaire），评估心理意象和言语能力；马洛-克罗恩社会赞许性量表（Marlowe-Crowne Social Desirability Scale），评估测试者是否倾向于做出社会期待的回应。

上脑测试得分与其他测试得分的相关模式，和下脑测试得分与其他测试得分的相关模式是不同的，这进一步证实新测试的得分挖掘出了不同类型的大脑处理。尤其是，下脑得分和其他任何测试得分并不相关，这意味着这些得分测量的内容是截然不同的。相比之下，上脑得分和智力测试的分数则是相关的——如果智力涉及策略思维的话，这很有道理。此外，这些得分和某些人格测量有关，如“严谨性”。考虑到上脑得分反映策略思维，那么这些相关关系就说得通了。

简而言之，所有的努力都会有所回报，如你所见，测试经过不断修改，最后得到了完善，并呈现在了这里。测试题目似乎挖掘出了不同类型的上脑和下脑处理，我们也容易理解这些题目得分的含义。然而，我们必须注意，即使这个测试是可靠的（人们进行重复测试的得分具有可比较性），但它还没有经过严格的验证，事实上，得分确实预测出了我们期望它们预测的东西。我们必须在这种认知的基础上来理解测试和它的得分。

即便如此，我们希望通过这个测试和你获得的分数使你学到一些关于你自身的东西。引导你生活中的其他人也这样做，这也许是一次很有趣的尝试；你可以和别人比较、讨论所习惯运用的认知模式。也许你就会理解你的互动为什么有时很起作用，有时却不那么令人满意。

迄今为止，我们提出了一项以大脑的可靠事实为基础的理论，也注意到这项理论的意义。在很大程度上，这就像一场学术实践。然而，我们既然已经有了其他那么多理论了，你为什么还要关注这项特殊的理论呢？在第14章，我们将探索认知模式理论的更多意义，而且这些意义又让我们认真对待这项理论。如果我们的理论是正确的，我们将会讨论关于人类的更多重要内容。


第14章　发现最佳的合作伙伴

如我们已经讨论的，你不会一直都被困在一种认知模式里。就好比，你可能很喜欢一种饮料，但偶尔也会喝喝其他饮料，所以你有时也会改变你的认知模式。然而，我们也探讨过你在多数时候为什么只可能拥有一种主导型模式。根据这项理论，我们的性格和个人经验都推动形成了这一倾向。而且，如我们所见，基因极大地影响了我们性格的很多方面，因此它们很难改变。我们也注意到，在一个领域中，你需要进行10000个小时左右的实践来获取充分的知识，才能在这个领域中有效地以行动者模式处事，即使到了那时，这些专业知识一般也只适用于那个特定的领域。成为一名棒球专业教练，对成为一名曲棍球专业教练不会有太大的帮助。

所以，当我们认识到我们的主导型模式并不适合某种情况的时候，我们该怎么做？不管你多想这么做，但这远非改变模式那么简单。

我们的策略被证实是一种处理我们所谓的“刚性模式综合征”的有效方法。我们认为，这个综合征发生在一个人很难抛开主导型认知模式而转换到另一种更适合特定情况的模式的时候。以下的寓言故事将对这一策略进行解读。

一些生活在森林中的成年动物很担心年轻动物。年轻动物在森林里四处闲晃，总是无法发挥他们的潜能。

所以，成年动物决定创办一所学校。

他们首先要设计课程。熊指出打洞绝对重要——它必须被明确列入“必学”清单上。小鸟插嘴说飞翔不能被忽视。兔子自然会强调要跑得快。大家各持己见。最后，大家达成共识，认为所有的这些技巧都很重要，因此每种动物都应该学习所有的技巧。

成年动物将年轻动物聚集一起，开始对他们进行教育。不久之后，幼鸟尝试挖洞而把翼梢弄断了，熊宝宝尝试快跑而把脚踝扭伤了，小兔子尝试飞翔而将自己摔得浑身青紫。不用说，即使年轻动物都康复了，却没有一个感到高兴，也没有一个获得了更好的教育。这种教学是失败的。

这个故事的寓意不是
 说一些人像小鸟、一些人像熊，而一些人像兔子，也不是说我们每个人最适合的是某种任务，而不是其他任务。相反，它是说一旦你认清自己是哪种动物，你就能更有效地执行一项任务。如果你是一只小鸟，想要打洞，你用你的喙和爪子挖啊挖，然后就会意识到当个古董摆设或许更容易些，但如果想要挖个坑就太糟糕了。如果你是一头熊，你应该知道费劲地打洞是你的强项，所以，如果你想要打洞，你就能非常漂亮地完成这个任务。如果你是一只兔子，你应该知道快跑是你的拿手活，但如果你想要飞翔，最好还是去乘飞机吧。

换言之，做那些你能做好的事情，如果你不喜欢做某种情况所要求做的事情，那么你最好去找某个可以和你合作的人。

迷宫中的人造物

这一策略的价值在实验室得到了证实。

2005年，“大脑项目小组”（Group Brain Project）在哈佛大学正式启动。这个小组由已故的J.理查德·哈克曼（J.Richard Hackman）和斯蒂芬领导，组员包括许多研究者。在“调查猴子”网站的帮助下，小组在网上利用“客体空间意象调查问卷”（如第4章所描述的）对2000多人进行筛选。研究者邀请回答调查问卷的200人到实验室接受进一步的测试；这些人在“下脑——客体”的心理表象（让人能够能很好地想象形状和色彩）测试中的得分很高，但在“上脑——空间”的心理表象（让人能够很好地想象空间位置）测试的得分却很低；或者在“下脑——客体”的心理表象测试的得分很低，但在“上脑——空间”的心理表象测试的得分却很高。

被挑选的人以两人为一组，同时到实验室参加一项实验：要求通过计算机屏幕上所显示的一个虚拟迷宫。迷宫真实得仿佛身临其境，而使用者在一根操纵杆的指引下走向一条走廊或在分叉点向左或向右转。一种被称为“greeble”的人造物笔直地伫立在迷宫的各个位置上。在某些情况下，相同的greeble随后会在迷宫中出现第二次。8


研究者向每个小组解释了两种角色，然后将角色分配给小组成员。其中，一个成员要求运用操作杆来穿越迷宫，而另一个人则用一个按钮给相同的greeble贴标签（证明在迷宫遇见的这个greeble和之前所见的有完全相同的形状）。小组只有一次进入这个特殊迷宫的机会，有3分钟时间穿过迷宫并在相同的greeble上贴标签（见图14-1）。根据被正确贴上标签的greeble的数量，会给予小组成员相应的报酬。
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图　14-1

计算机生成的人造物，称为“greeble”，在迷宫实验中被用作刺激物。

资料来源：Images courtesy of Michael F.Tarr，Carnegie Mellon University，www.tarrlab.org.

关键点是，在部分小组里，一个成员在“上脑——基于空间的心理意象”测试中取得高分，但在“下脑——基于客体的心理意象”测试的得分却很低；反观另一个成员的情况，恰好相反，基于客体的心理意象测试的得分很高，但在基于空间的心理意象测试中却取得低分。9


这个测试的花招是：有些参与者非常擅长被分配的角色，而有些参与者对自己被分配的角色很不擅长。也就是说，在匹配
 条件下，要求空间意象测试得分高的人穿过迷宫，而要求客体意象测试得分高（擅长对客体和其他类型的刺激物进行分类）的人贴标签；在不匹配
 条件下，将角色互换。最后，在第三类小组里，两位成员不是都在客体意象测试，就是都在空间意象测试中获得高分。

发生的结果：分配的角色和参与者能力相符的小组比其他两类小组表现得更出色。然而，这是在小组成员不允许相互说话的情况下得出的结论。
 当小组成员在穿过另一个迷宫时允许相互说话，情况就截然不同。

首先，兼容小组的表现和不允许他们说话时一样出色，这并不令人惊讶：每个成员都能很好地发挥自己的作用，不需要其他小组成员的帮助。

其次，在任务中允许相互说话的时候，不兼容小组的表现远比不允许说话时出色。为什么？从那段测试过程的录像带中可以看出，在空间表象测试中获得高分的成员很快就开始穿过迷宫，在穿越的过程中告诉客体表象测试得分高（但空间表象测试的得分低）的小组成员应该在哪里转弯；而在客体表象测试中获得高分的成员在执行贴标签的任务中，告诉客体表象测试得分低（但在空间表象测试获得高分）的人会在什么时候遇到相同的greeble。

结果引人注目：在没有告知测试分数、进入实验室前彼此不认识的情况下，小组成员自发地找到了自己相对的优势和弱点。适当的时候，他们基本上可以通过转换角色来扬长避短。

在某些小组里，两个成员不是在客体表象测试、就是在空间表象测试中获得高分。研究者在对这些小组的研究中，获得了更多的信息：小组成员相互之间的交流越多，他们的表现越糟糕（也就是说，在指定时间里被贴标签的相同greebles越少）。瞎子给瞎子引路。他们在执行任务时缺乏所需的关键技巧，他们却没有意识到这一点。

用那个动物寓言来说，就是一头熊向另一头熊请教如何飞翔。

社会假体体系

显然，如果你不具备能力或技巧来完成你所要做的事情，就应该向某人（某些东西）求助。这是显而易见的，不是吗？那如何解释为什么我们这么多人难以启齿请求他人帮助？（经典例子是，在没有GPS之前，很多人不会在加油站问路。）

我们的建议是：首先，克服向他人求助的不情愿心理。接着，问题就变成了：你应该向谁求助？

答案可以在我们所谓的“社会假体体系”（因与物理假体系统类似而得名）的原理中找到。想象你失去了一条腿，为了帮助行走，你可能会依靠假肢——木腿的“钢和塑料”的现代化替代物。假肢弥补了一个缺陷，可以让你完成一项任务（如行走）。人们不仅依赖物理假体，而且还依赖心理假体。如果要求你将两个大数字（即7481222×1532596）相乘，你就会希望有一支笔和一张纸，计算机或许更好。如果你为人父母，需要记录忙碌家庭生活的很多活动，你就会想要一本挂历或者日记簿，或者是手机上的记事应用程序。这些设备充当认知假体
 （cognitive prostheses），为了让你完成某个任务，它们弥补了必须要弥补的认知缺陷。

当然，互联网已经演变成“认知假体之母”（我们可以这样称呼它）——现在我们很多人经常通过谷歌和其他搜索引擎查找真相、方向、图像、翻译和更多信息的一个地方。我们在云上储存个人数据、珍藏记忆（以图片和视频的形式），这样就可以很容易（精确）重新找到它们。《信息简史》（The Information：A History，A Theory，A Flood）的作者詹姆斯·格雷克（James Gleick）将亿万个构成互联网的网页称为“全球性的假体大脑”10
 。

不管互联网的信息量有多巨大，当我们需要明智的建议来解决问题时，它的作用却是有限的。我们所依赖的主要认知假体不是软件和机器，而是其他人，即可以帮助我们发展智慧、发泄和调节情感的人。正是这些人构成了我们的社会假体系统。斯蒂芬在关于这个想法的早期论文上，将社会假体系统定义为“延伸个人情感或认知能力的人类关系”。在这样的系统里，其他人充当着假体设施，填补个人认知或情感能力上的缺失。或许，除了内心坚定的隐士之外，每个人都会处在这样一个或几个系统里。

森林动物的寓言和迷宫人造物的实验给出了一个重要教训，即你应该根据你想要完成的任务来挑选你的社会假体。以此类推，失去脚的人可以在很多不同的假体中进行选择，这样就可以帮助它们进行不同形式的移动。一个非常有弹性的金属假肢能够让人跑得更快，而传统的塑料假肢可以在长距离行走中让人感觉更舒服。同样，根据你在认知和情感上需要做的事情，以及你的主导型认知模式的情况，你或许想要和一个在相关领域很有见识、倾向于以某种特定模式处事的人合作。

假如你在情感上处于忧虑的状态，即濒临和你的配偶或搭档决裂的地步，你可能不会想要向某个经常以刺激者或适应者模式处事的人寻求建议。以刺激者模式处事的人只会给出下意识的反应，而以适应者模式处事的人则尝试将问题最小化。所以，你的选择将落在经常运用行动者或感知者模式的人身上。在某种程度上，你想要得到哪种结果的目的决定了你的选择。如果你需要策略来解决问题，那么这项理论认为，以行动者模式处事的人也许最适合你。但如果你想要反省你真实的感受、反省你所渴望和需要的是什么，那么你最佳的选择是一个通常以感知者模式处事的伙伴。综合以上因素，你或许想要向两种不同的人咨询意见，然后从两种信息中获益。因此，信息灵通的话，你就可以做出更加明智的决定。

社会假体体系可以在很多年里建立和维持。随着时间的流逝，你或许就会意识到某个你所认识的人是你的理想搭档，能够在特定情况下帮助你。政界人物给我们提供了很多例子，不过，我们其他人也可以将这些例子运用到日常生活或者商业和工作里。

有些市长、州长、众议院议员或其他官员手底下都有一个办事高效的下属。我们就以这些官员为例。他的政策专家可能习惯依赖感知者模式；接听游说电话的人可能习惯运用适应者模式；办公室主任也许经常以行动者或刺激者模式处事（如果是刺激者模式的话，为了更有效率，主任可能会需要一些以感知者模式处事的助手，避免自己偏离目标）。这位官员一直以行动者模式处事，身兼要职，利用一切所需的帮助，既为了在未来保护这个丰富的系统，也为了在当下利用它。

我们在高度团结的家庭中也能找到同样的结构。在这些家庭中，女性或男性长辈通常以行动者模式行事；而顽皮小孩以她的冒险故事来取悦亲人、显示出刺激者模式的倾向；亲切的婶婶或叔叔则为向他们请教意见的侄子和侄女提供感知者模式的视角。

现代电视剧为我们提供了另一个例子。荣获艾美奖的电视剧《摩登家庭》的撰稿人在写邓菲家庭模式脚本的时候，似乎已经凭直觉认识到了社会假体体系的重要性。父亲菲尔似乎在很多时候都是以刺激者模式行事，他总是不停地制订计划，但在他没有恰当地应对变化了的情况时，这些计划总会支离破碎，但他至少尝试了。母亲克莱尔似乎经常（尽管不是一直）以行动者模式处事，为了让大家想法一致，总会尝试严格控制她的丈夫和孩子。大女儿海莉被卷入接二连三的事件里，经常依赖适应者模式，但她的娱乐精神使这个模式更有价值。海莉的妹妹阿莱克斯看上去显然更喜欢以感知者模式处事，在家庭角色上，她担任了一名比看上去更聪慧的评论员角色。她提出建议，但毫无意外的是，她的建议总是被忽视。尽管还很年幼，儿子卢克像父亲一样似乎更喜欢以刺激者模式行事。这就是邓菲家庭。在每一集的结尾，他们总会解决问题，然后继续前进，家庭依旧像个团体一样运转。

关键是，当你和其他人以这种方式互动时，他的“社会假体”角色上能够让你做事更有效率。他弥补了你的缺失。在这个过程中，你就变成了另一个人，被你和他人的互动所改变，就好像截肢者戴上具有弹性的人造脚跑步时比戴上传统人造脚时感觉更舒服。

再举一个类似的例子，就当娱乐大家吧。你把一个切片放入烹饪家（Cuisinart）食物调理机里，调理机所产生的功效和将一个混合叶片放进去所产生的功效不同——前者在做成派时可以更好地将苹果切成丁，而后者在切东西时更加锋利。当你依赖另一个人来充当你的社会假体时，你们合作的结果将和你们单枪匹马或与不同技巧和能力的人为伍时截然不同。你不只是在寻找一个咨询顾问或助手：如果你和一个很了解你的人密切协作的话，他可以代替你所缺失的东西。在这种情况下，整体的作用会比个体之和大。尽管你还是那个制定议程的团队领导人（我们所讨论的并不是传统的团队），但现在你搭档的技巧和能力大大提升了你的实力——比你单打独斗时做得更多。就好像你已经借了你搭档的一部分大脑，扩展了自己的视野和能力。

再三思考

理想的做法是，在开始一份新工作或一段新的社会或私人关系之前，你花点时间来反思本书提出的观点。根据这项理论（我们再次提醒你它仅仅是一项理论），一个倾向于以刺激者模式行事的人也许会认真考虑是否和另一个同样运用这种模式的人结婚，这样的结合轻易就产生一段充满矛盾的婚姻。两个通常以适应者模式处事的人可能会反思，如果一段婚姻长时间“平淡无奇”或一直在磕磕绊绊中度过或受到外界冲击的话，它将会变成什么样子。想象一下我们在第12章虚构的两个人物尼克和艾丽卡，如果艾丽卡像她的丈夫那样以适应者模式，而不是她自己的主导型认知模式来思考和行动，那么他们的故事会是另一个版本。他们需要处理家务和管教三个孩子，生活也许一片混乱。

尽管两个通常以感知者模式处事的人相处起来比较轻松，但对他们来说，完成那些需要制订详细又复杂计划的目标有一定的挑战性。以我们在第10章所虚构的两个人物汉娜和里克为例。如果里克像汉娜一样习惯以感知者模式思考和行动，那么两个人可能会享受一段非常舒适的生活，但在他们快60岁的时候，他们可以制订必要的经济计划来确保一个舒适的退休生活吗？重点不在于汉娜（或任何图书管理员）不能制订长期的经济计划，而在于她天生不喜欢这类事情，但这也正是里克的主导型认知模式能够为他们的共同利益做出贡献的地方。

同样，这项理论让我们认识到，如果一个人在他擅长的领域里经常运用感知者模式，那么对他来说，与那些经常运用感知者或适应者模式的人合作感觉最舒适。但是，撇开舒适这一点的话，其他结果可能就不会那么理想。可以这么说，如果在一个小组里，某个小组成员在运用行动者模式处事时感觉很舒适，并且擅长运用这种模式，而其他成员则是适应者模式，这个小组可能会更有优势。例如，喜欢以感知者模式处事的人和那些倾向于行动者或刺激者模式的人合作，会受益颇多，反之亦然。

为了改变你的主导型模式，你不仅需要激发极大的积极性，花费大量的时间，还要坚持不懈地努力，即使这样，这个改变可能只会在一个特定范围内对你有所影响。不是每个人都会有这种耐心。在多数情况下，我们认为在确认你的主导型认知模式并找到那些主导型模式能填补你的缺陷的人之后，你的情况会变得更好。记住，一个人的模式在不同的情况下可能也会各不相同（吸收各类的知识），例如，一个在工作中运用行动者模式感觉舒适的人，在家里可能感觉运用适应者模式最舒适。一个和朋友在一起时经常运用刺激者模式的人，在和伴侣在一起时可能会转换到感知者模式。因此，如果我们的理论走对了路，如果你正在寻找兼容性的话，确保自己是在适当的情况下和那个人待在一起。

本书的一些读者发现自己已经陷入问题情境中。下一步该怎么办呢？认知模式理论不能给出明确的指导，但了解这四种模式能够让你在和某人纠缠不清之前发现某些潜在的问题。而且，这个理论意味着在某个和你走得近的人的协助下，你可以成为一名专家。学会预测他的反应，这样可以帮助你运用感知者和行动者模式来解决难题。如果你没有动力也没有时间来学习如何解决问题，那就找一位能够补充你的劣势，并能完成那些你不能轻易完成的事情的朋友（或咨询顾问）。再次重申，这就是依赖一种恰当的社会假体系统所带来的价值。

对大多数人来说，与他人有良好的合作最重要。获得成功有两个明显的关键点：第一是通过学习新策略（运用上脑系统制订计划和采取行动的方法）和学习如何“选择”情境的新方法（运用下脑进行归类和说明的方法）来提升自我；第二是改变你的处境，不管是工作、家庭还是社会背景。在任何情况下，你都可以运用其中一把钥匙开启一扇新的大门。

认识自我

法国文艺复兴时期的大思想家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）认为：“世界上最伟大的事情就是认识自己。”蒙田的观点和古代老子的思想（我们在开篇时引用他的名言）有相同之处，他希望我们每个人学会审视自己的内心，探索自己独一无二的特征。从根本上说，这些特征来源于我们的大脑，受到经验的磨砺。我们每个人都应该望向自己的内心，不是短暂地，而应该是坚定和终身性地，而这些做法将会是你最好的收获。

我们希望这本书能在你的自我发现之旅中对你有所帮助。我们希望这些纸页所呈现的观点可以促使你寻找到崭新的角度去看待自己、看待你在生命路上遇到的人。

“生命的价值不在于时间的长短，而在于你如何利用它。”蒙田这样写道。
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斯蒂芬正在寻找一位可以帮助他将认知模式新理论带给广大读者的合著者。韦恩被这个理论和基本原理以及对“流行的左右半脑的说法只是一个故事”的争论激起了兴趣。像很多人一样，韦恩假定它是一条自然法则。但他不认为斯蒂芬这位头脑清晰的作家兼科学家需要别人的帮助。斯蒂芬并不赞同韦恩的观点；他觉得他可以写得条理清晰，却不知道如何做到适合普通读者。初次见面之后，他们改天又在斯蒂芬另一间位于威廉·詹姆斯会堂八楼的办公室进行了会谈，会谈的时间很长，会谈之后还用了晚餐。最后，科学家和作家达成共识：这一合作可以启动。

合作的确
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没有大脑健康，就没有真正的健康


赞誉

“与查普曼博士的合作是一个令人大开眼界的过程，我看到大脑健康与否能够那么容易被衡量，以及在各个年龄阶段保持大脑健康是多么重要。在一生之中，最大化我们的认知功能是可以实现的，同时也是做出优秀决策的一个重要措施。”

——约翰·米利亚乔（John Migliaccio），大都会保险公司人寿和老年学研究机构主任和助理总裁

“30年来，我每年都会体检，因此对大脑也进行一番检查是合情合理的。进行大脑健康检查让我感觉平静，因为我知道自己拥有了大脑功能的参考标准，未来出现任何问题都可以衡量。”

——丽达·希尔（Lyda Hill），慈善家

“当我了解了查普曼博士的研究之后，我立即意识到她的研究将是转变性的，将能提升所有年龄职业人士的大脑表现。作为人力资源的全球领袖，我一直在寻找方法扩展各个年龄群体的不同才能，这些才能经常处于一种开发不足的状态。促进大脑健康，公司和个人都将成为受益者。”

——辛西娅·布林克利（Cynthia Brinkley），

通用全球人力资源管理副总裁

“本书中介绍的深刻而有效的项目，利用相当简单而直接的策略增强读者的大脑能力。这个项目让我儿子开始相信自己，为他创造了一个追逐自己梦想的平台。我们发现他的大脑表现有了极大的进步，我知道这些策略会在未来继续对他的生活产生积极影响，让他继续取得成功。”

——大卫·沃尔德里普（David Waldrep），企业家和父亲，他的儿子参加了青少年大脑高效表现训练项目


推荐序

近来最令我兴奋且激动的一次冒险经历，是有幸受托为海军陆战队提供关于如何提高大脑表现的培训——这是一群经过精心挑选的军队成员，致力于在所有领域的竞争中都占据领先地位。当我收到下面这封来自摩根的信时，不禁想到，还有什么能比一个优秀学员的话更适合做本书开篇语的呢？我希望这些话能激励读者，从今天开始，并在以后的每一天，都坚持挑战自我，使自己的大脑表现达到更高水平。

现代医学、科学和运动生理学的进步，使运动员们取得了许多骄人成就，而这些成就在10年前还被人们认为是不可能的。尤赛恩·博尔特（Usain Bolt）在奥运会比赛中打破了人类短跑纪录。马克·英格力斯（Mark Inglis）靠两条假肢登上了珠穆朗玛峰。人类比以前变得更强壮，跑得更快、更长，登得更高。

你有没有意识到，不论是身体竞技还是精神竞技，获胜者都是在训练中经受了最多痛苦的那个？冠军都有这样一种信念：无论付出什么代价，都要不惜一切赢得比赛。冠军渴望成为冠军，不论做什么，赢者都会成为赢者。如果我们像训练自己的身体一样专注训练自己的大脑，大脑会达到一种什么样的水平呢？

参观大脑健康中心让我学到了很多东西。首先，每个人都可以变得更聪明。其次，我可以思维更敏锐地参与战斗。最后，没有比这更重要的了——我不会失败，我可以变得更优秀，更强壮，更聪明。为什么？因为这完全取决于我自己，我会成功。

——摩根·勒特雷尔（Morgan Luttrell），海豹突击队成员


前言

当我说，你可以增强自己的大脑表现，人们会怀疑地看着我，不相信这是真的。真令人惊讶，竟然有这么多人怀疑这种说法，认为这是一种虚假的夸大。

最新的大脑科学发现显示，不论年轻人还是老人，实际上都能提高自己的智力。1~7
 作为一名认知神经科学家和得克萨斯大学达拉斯分校大脑健康中心的创办者和主要负责人，我一直致力于发现大脑怎么学习和思考效果最好，创伤后如何恢复和修复，以及如何避免能力退化。我们的目标是：将我们最重要器官——大脑——的惊人潜力最大限度地发挥出来。

我进行的研究和科学发现显示，几乎每个人都可以增加自己的智力资本，让认知潜力达到最大化。8~15
 这对你意味着什么？简单来说，你可以控制自己大脑的命运。你可以塑造自己的大脑额叶，即智力中枢，提升自己的智能。

你想不想：

·从今天开始更聪明地思考？

·学会避免那些会消耗认知潜能的习惯？

·持续增强自己的流体智力？

·认识到记忆力下降可能并不是剥夺自己最高水平思维生产力和认知创造力的罪魁祸首？

·增强自己促成改变的能力？

上面每个问题的答案都是——做一个了解大脑的人。通过学习如何将最新的大脑研究发现应用到自己的日常生活中，你可以培养出必要的思维敏捷性，应对今日所需面对的复杂问题以及将来遇到的未知问题。我会指导你改进自己的认知能力，提升大脑的最佳表现水平和智力资本。


■认知发现的无限前沿


过去30年来，我一直致力于发现各种方法，通过应用快速出现的创新研究来优化大脑健康，以改善人们的生活。在我同众多实验对象一起进行的研究中——这些实验对象包括但不限于健康的青少年和成年人；经历过创伤性大脑损伤，例如脑震荡或中风的人；患有大脑疾病，例如阿尔茨海默症或其他类型老年痴呆症的人；被确诊为自闭症或注意力缺陷的孩子——有两个关键发现令我感到震惊：

·可以明确的是，大脑额叶在培养大脑适应性、恢复认知功能、重新训练大脑以最大化其卓越能力方面贡献良多。

·科学发现应用于实际，对人们的生活产生有意义的影响，一般需要20~50年的时间。

而这正是我写作本书的原因。

没有人能接受自己的大脑退化，一天都不行。你绝对无法接受自己的心脏、眼睛或肺出现功能退化，所以你怎么能忍受自己最珍贵的内在资本发生这种能力下降呢？

如果你未能利用大脑那令人难以置信的巨大潜力，那么你就是在阻碍自己的成功。从本质上来说，你是在向后倒退，而不是开辟一条通向生产力提升、无限表现能力的闪耀道路。

人类的寿命在21世纪只会继续增长。一名医疗政策记者曾预言，到21世纪中叶16
 ，美国人的平均寿命男性为86岁，女性为93岁，比现在的平均寿命多出十几年，而这仅仅是40年以后。这提出了许多伦理问题。当被问及这个问题时，人们会回应说，只要能拥有健康的思维，他们希望自己能尽可能活得长久，因为一个强健、高功能的大脑被认为是令人满意生活质量的基础。但令人惊讶的是，改进大脑认知功能的措施比心脏健康达到的水平至少落后了一个半世代。为了达到一种同身体寿命更加一致的大脑健康寿命，需要做的还有很多。这正是为什么大脑健康应该成为你的个人目标。

我毕生致力于研究大脑如何才能最好地吸收复杂信息，学会策略性地思考，以最佳水平进行创新。我下定决心要帮助人们增加和最大化他们的大脑能力。

■为什么是额叶

这本书会彻底改变你如何看待以及利用大脑额叶解决每天遇到的复杂问题。额叶是大脑中负责计划、决策、判断或其他执行功能的部分。你会了解一些最新的大脑研究发现，关于哪些额叶大脑习惯会在日常生活中阻碍清晰思考，哪些又有助于思考得更灵敏，而不是更困难。你会学习如何培养一种更强健的认知能力，如何深入而富有洞察力地处理信息，以及如何培养策略性思考，不断升级现有的大脑潜力。

坚持一项能锻炼大脑灵敏思考能力的大脑健康计划，永远没有年龄太大或太年轻之说。要想实现强健的额叶功能，需要付出综合且持续的努力，因为每个世代的强项和弱点各不相同。而且几乎没有哪个领域不能通过持续练习和恰当使用而得到改进，因此选择专注于哪个领域更加重要。


大脑认知健康每况愈下，是因为我们纵容其如此。
 对于大脑能力的退化，我们自身负有不可推卸的责任，因为未能尽力让自己的额叶保持应有的健康水平，没有采取并实行健康的大脑习惯，每天促进动态、灵活思考，没有充分利用大脑提供的有利条件。由于忽视和不恰当的维护，那么多大脑潜力流失，实在令人感到不安。当大脑能力逐渐下降时，这将会给你带来巨大的经济损失。据估计，习惯性的低大脑表现对美国国内生产总值造成了100万亿美元的损失。
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充满希望的部分在于，科学研究发现，一些大脑功能，例如问题解决、综合大观念、创新思考等，实际上可以随着年龄的增长而改进18~22
 。在延缓许多大脑认知功能的退化速度方面，例如由于缺乏练习和信心而导致学习新知识困难，你可以发挥一定的作用，无论年龄多大都如此。

今年你是想失去一些大脑价值，还是希望采取必要的措施，感受大脑进步？成为自己认知命运的掌控者。增加自己的生产力，提升成就，最大化自己的认知潜力，促进自己的经济状况。不要过虑了，更高效、更清晰、更聪明地思考并没有坏处。

更多方法和建议访问网站www.makeyourbrainsmarter.com
 。


致谢

我很早以前就想写这本书。这是一本关于如何利用大脑的未开发潜力，更灵活而长久思考的书；是一本关于各个年龄段和各行各业人们大脑认知健康的书籍。正所谓时机自会产生最好的结果。前几章中介绍的很多研究发现甚至直至一年之后才为人们所知或发表出来。这也说明了大脑研究的突破是多么迅速。

我毕生致力于最大化人类的认知潜力，多年来一直坚持如此。在这些年的研究过程中，我受到许多人的深刻影响和启发，包括我的家人和朋友、我的父母、大脑健康中心的研究团队，以及来自世界各地的优秀科学家们。我每天都带着一种全新的信念，努力解决这一巨大挑战——提升所有人的智力能力：由于脑损伤而使智力停滞不前或退化的人；被诊断患有大脑疾病的人；以及由于错误的标签或缺乏必要的知识，不知道自己能采取措施提升大脑表现而限制了自我潜力的人。我对这些人充满感激，他们展现出的人类思维拥有的巨大潜力，不断给我新的启发。

另外在写作这本书的过程中，还有一些人发挥了特殊作用，首先我要深深地感谢我的丈夫唐·查普曼，他的爱和鼓励从各个方面激励我完成这本书；其次是我的儿子，诺亚·查普曼，他一直非常担心我这么辛苦工作是否会耗尽自己的大脑；还要感谢我的姐姐希莉娅·施朗斯伯格，她对大脑健康中心的建立起到了必不可少的协助作用；以及休·麦卡锡，他不断鼓励我，并给这本书的创造过程增添了一丝幽默色彩。我还要对谢利·柯克兰那令人惊叹的思维能力和精神表示深切感谢，他不辞辛劳地对这本书进行了编辑加工。我还要衷心感谢约翰·哈特医生，德比·弗朗西斯，萨拉·舍尔科夫，珍妮弗·辛克兹，奥德特·拉克利，莫莉·基布勒，雅克·加米诺，洛里·库克，拉克沙·穆达尔，瑞贝卡·彼得森，以及得克萨斯大学达拉斯分校大脑健康中心的每一位科学家和研究人员，他们承担了将大脑健康的研究发现应用于实践的重要工作，以改善人们的生活。另外我还要感谢克莱尔·加德纳帮助搜集和整理了本书所需的参考文献。

熟悉我的人知道，我已故的丈夫卡罗尔·邦德在我对这项毕生事业的不懈追求上影响巨大，他去世前曾要求我承诺完成博士学位，并有朝一日成立一个研究中心，专门用来帮助其他人。我非常感激我的导师汉纳·乌拉托瓦斯卡博士，是他教会我通过科学研究看到衰老大脑的持久性。

同时我还要感谢杜普里·米勒联合公司简·米勒·里奇和内纳·玛多尼亚提供的深入指导，并将这项计划交给最优秀的出版伙伴多米尼克·安富索和自由出版社的雪莉·谷川岳。我还必须感谢的一个人是黛比·邓洛普，她在得知这本书的写作计划后，立即将我介绍给了简。

作为结语，我想要特别感谢那些为了保卫我们的自由而勇敢献出自己生命的军人们，他们在实现最高大脑表现水平的道路上不懈努力，渴求实现最高的大脑表现水平。他们激励我扩展对大脑健康的研究视野，对此我深表感激。


第一部分　发现额叶的前沿

01　大脑，你的生产力

假设你是一个9岁的孩子，学习上有些问题，无法长时间集中精力。你无法专心致志于学业，说实话，你对课堂感到厌倦。

你进行了一次智商测试，智力被测定处于“平均”水平。在9岁这个年纪，仅仅是一些语言就限定、抑制了你的潜力，你被贴上“中等”“不聪明”的标签。感觉如何？受限？灰心？绝望？

之后的许多年，这个标签一直萦绕于你的内心，担心自己成为一个失败者的感觉变得越来越强烈。直到20岁的某一天，你意识到自己的智力绝对不是普通的——你实际上很聪明，甚至比身边的大多数同事都有能力。又过了30年，你成为一个非常成功、创新的经理人，创造力出众，拥有超群的经营能力。虽然取得了非同寻常的成就和常人难以匹敌的业绩，但少年时的那个标签一直阴魂不散；你仍一再把自己看作那个注定平庸的9岁孩子。成千上万的人都曾有过同样的故事。

智力是天生的、某种与生俱来、无法更改或变化的东西，这种想法曾深植于传统观念之中长达100年的时间。智商（IQ）测试仍然是决定教育等级、是否胜任工作和领导职位以及军队职责的主要依据。唯一没有随着时代与时俱进的就是智力的定义。而现在，这一切是该改变了。

大脑是人类最重要也是使用最普遍的器官，但它也被人们忽视得最严重。不要觉得自己大脑的功能和效能是无法改变的。你的大脑可以被改变，这取决于你自己。在科学上，大脑成长和重组自身的能力被称为神经可塑性。这意味着你的大脑从本质上来说是可塑，可被改变，具有伸缩能力，灵活，富有弹性，且能够调整的。每个年龄阶段你都可以增强大脑的认知能力和脑容量——甚至老年时期也是如此。1~3
 我的目标就是激励读者持续不断地对自己的最大财富和自然资源——你的大脑——进行投入。

可悲的是，在涉及大脑的问题上，我们的很多思想和观点都是过时和落后的。

大脑对你的生产力有多重要？没有智能我们什么都做不了，对于这一点我们基本上没什么异议，但实际上，我们做的很多事情（或未能做到的很多事情）对实现大脑最大潜力都是有害的。

大脑是整个身体中最具改造性的部分，你可以通过每天利用它的方式对自己的大脑进行重构。

人们经常问我，“我该怎么做才能让自己的大脑保持健康？”但当我告知他们我的建议时，他们并不是特别乐于接受。有三个原因：

1.没有简单的方案。
 我们总是希望做一些简单的事情，例如每天完成一定数量的谜语，或服用某种神奇药物，从而让我们变得更聪明或保持大脑健康。但对于像大脑这么复杂的器官来说，简单的方案或练习并不会产生实质且持久的影响。

2.我们是习惯动物。
 我们习惯依靠自动、低水平的方法来接收、理解和回忆新信息，而不是利用大脑令人惊叹的综合能力。当我们能几乎分毫不差地记起各种信息时会为自己感到自豪，但其实我们真正该做的是深思熟虑地处理和重塑信息，成为创造性的思考者。当我们机械地完成任务时，大脑的连接并未得到持续增强。实际上，机械的思维习惯正一点点腐蚀大脑的潜力。

3.需要付出努力。
 大脑将我们所吸收内容中的观点转换成创新概念和方法时，需要付出极大努力。好消息在于你越经常进行深度思考，大脑进行更费力思考时就会越容易、越高效。4~7
 如果你对自己的大脑不断进行挑战，就会被激励着达到新的高度。

每个人都想活得长久，但前提条件是大脑仍能正常运行，自己能做各种决定。要做到这一点需要坚持进行恰当的大脑锻炼——而不是损耗大脑！要想变得更聪明，你需要学习并履行一些大脑习惯。

最新的大脑科学研究发现表明，不论是年轻人还是老年人，每个人其实都能提高自己的智力。

大脑科学是发展最迅速，发现最多的研究领域之一，而这很大程度上是因为人们要学习的东西实在太多了。大脑影像技术的进步使得实时查看大脑变化成为可能。但大脑研究仍然落后心脏健康研究至少20年的时间。我们对空间旅行和宇宙的了解甚至都超过了人们对大脑的了解。一般来说，科学研究产生某一大脑发现之后，至少需要20~40年的时间才能应用于实际生活中，从而改变医疗实践，推进政策更新，改善人们的生活。但我们自己的大脑实在等不了那么久。我们的大脑甚至连一天都不能等。损失会持续累积，直到有一天变得无可救药。我下定决心要改变这一局面。事实上，你能增强自己的思维能力，培养自己的大脑，让它变得比现在更聪明。我会向你展示应该怎么做。

人类在过去10年间对大脑的了解，超过以前所有年代的总和。

本书的基础由两个重要方面构成。第一个方面神经可塑性，我在前面简单介绍过，但在这里我想详细阐释一下这个词的意义。“神经可塑性”（neuroplasticity）这个单词源于“神经元”（neuron）和“可塑性”（plastic）两个词根。“神经元”指大脑中的神经细胞。“可塑性”一词在《韦氏大辞典》中的意思是“能被塑造，能适应多种环境”。神经可塑性是指大脑通过产生新神经元，创造新神经通道，对自身进行重新组织和重构的潜力。

一直到几十年前，科学界仍普遍认为，每个人一生拥有的大脑细胞数量在出生时就已确定了，而发展新大脑连接的能力到青少年时期即告终止。但神经学家们最近已证明这两种流传广泛的看法都是不对的。每个人都可以对自己的大脑施加积极影响，产生新的大脑细胞，建立新的大脑连接。8~12


对神经可塑性的理解改变了大脑研究领域的面貌。在我研究生涯的早期，智力功能是固定的这种观点曾让我感到困惑不解。一次又一次，我目睹了许多人通过训练，大脑显示出进步——这里面既有大脑健康的人，也有大脑受到损伤的人，还包括那些被诊断患有大脑疾病的人。这些人的实际情况挑战了我在研究早期被教授的那些知识。多亏了神经可塑性，大脑改变或大脑修复受到年龄和损伤、疾病发生后的时间以及严重程度限制的观点被证明是错误的。

本书的第二个重要方面则是对大脑额叶的格外重视。在下一章你会对这一大脑区域的重要性有更多了解，我还发现了通过利用和挑战大脑额叶来扩展大脑认知潜力的一些具体方法。对于大脑退化，我们自己常常充当同谋者，因为没有尽力让额叶功能保持应有的健康水平，未能采用并履行健康的大脑习惯，同时也未能充分利用大脑提供的有利条件。

大脑能持续生长、变化，对自身进行重构、修复以及治愈。这是多么大的希望！

现在对大脑投资以及为将来进行认知储备的关键，很大程度上取决于额叶功能，以及它同其他脑区的深刻联系，同时还要终止许多有悖于健康额叶功能的大脑习惯。关键是要养成调动
 额叶而非遮蔽
 额叶的习惯，建立强大的思维储备，重新思考和改进自己所处的环境，从而对大脑健康形成更有益的支持。

过度使用大脑=未充分利用的潜力

人们今日的生活自相矛盾：我们在学校、家里以及办公室工作的时间越来越长；但从质量上来看，我们的思维生产力水平远未达到应有的水平——这是一个清晰的例子，说明越多并非越好。作为一个社会人，我们格外看重勤奋的职业道德，将吃苦耐劳、无休止的工作同更高的生产力联系起来。但这种工作时间同产出之间的不一致看起来就像一个悖论，让人难以理解。但其实这个说法应该是一种解脱。

真正重要的是高效大脑所创造的产品质量，而不是一个精疲力竭的大脑处理无休止的事项。想象一个为了备战马拉松而进行艰苦训练的运动员，早晨跑，晚上也跑。因为他相信自己跑得越勤奋，参加26.2英里
[1]

 的马拉松比赛时状态就会越好。但人的身体跟大脑一样，都有自己的极限。经过几个星期的训练，他的身体开始出现严重的伤痛。经医生诊断，原因是某一身体部分因在训练中承担了过多压力而导致应力性骨折。即使是有益的事情，也过犹不及。大脑就跟人的身体一样，会过度劳累。对大脑来说，应松弛有度，形成一种平衡。

为了理解大脑认知潜力同生产力以及经济状况之间的关系，我创造了“大脑经济学”一词，来说明以下问题：

·低大脑表现导致的高经济成本。

·最佳大脑表现带来的巨大经济效益。

大脑经济学代表了你最丰富的天生资源对个人、职业以及社会整体可能带来的效益。智能提高很小的程度就能带来丰厚而切实的巨大投资回报。例如，经济学家估计，停滞或低水平的大脑表现（低教育水平）所带来的高额经济负担，目前已对美国的国内生产总值（GDP）造成了约100万亿美元的损失。13


如果不能拉近大脑潜力同实际表现之间的差距，会对个人造成损失；会对你的职业造成损失，还会给家庭和公司造成损失；同时对大脑的整体健康也极为不利。简言之，习惯性的低水平大脑表现会对你发挥并保持高表现水平的能力产生损害，同时还会对你的经济状况产生极大的消极影响。

设身处地感受下面这些人所处的情境，他们揭示了一些关于大脑的重要教益，同以前人们广泛信奉的一些观点相悖。这些经验给他们的个人生活、经济状况、依靠他们生活的人以及他们所效力的公司都带来了极大益处。

谎言终结案例1

记忆力一旦开始下降，事业也就走到了尽头

菲尔觉得自己应该逐渐停止医疗工作了——不是因为他想这么做，而是他觉得自己的大脑需要他这么做。他今年62岁，感觉自己已无法准确记住多次来访病人的相关信息，而几十年来他一直以自己的这一能力为傲。在进行了一项大脑健康检查之后，他的自我质疑渐渐消失，这是一种特殊的全面评估，能对高级思维能力等关键领域的认知表现建立一种个人记录（第03章有更详细介绍）。令人放心的是，他在综合、构造抽象意义，产生创新性的问题解决办法等智力技能方面表现优异——这些技巧极为仰赖健康的额叶功能，对于高水平的治疗工作至关重要。菲尔的瞬时记忆表现平平，但认知水平绝不普通。他展现出极为敏锐的洞察力和深刻的推理思考能力，而这些能力对他的职业认知需求更为重要。他超众的额叶功能，而不只是记忆力
 ，能提供所需动力，确保他每天都能做出关乎生死的合理治疗决定，从而为病人提供优质的医疗服务。


大脑经济学
 ：抽象思考和问题解决是比简单直接的记忆力更能反映一个强健大脑的核心思维处理过程。如果菲尔在62岁就退休，这对他的治疗工作及其受益者——他的病人——都将是一种莫大的损失。5年以后，他仍在自身领域保持领先水平，紧跟最新的治疗方法，坚持利用复杂的思考改善自己的大脑健康，每天都对其所在社区、他本人的健康以及社会经济产生积极的促进作用。

谎言终结案例2

沉思对有注意力缺陷/多动症（ADHD）的孩子

是最佳首选治疗方法，能有效改善他们的学习

14岁的托德小学时一直成绩良好，但到了中学，他的测验和家庭作业的成绩开始下降，一直不见起色。他的退步并不是由于学习不努力，而是因为使用了不恰当的策略来克服自己的注意力缺陷/多动症（ADHD）。

“我需要花几个小时的时间协助他完成家庭作业，”他母亲说，“不是因为他不愿学习，而是在面对大量信息时，很快就会招架不住。他一直努力试图记住许多知识点。”

“我有阅读问题，得出答案的过程非常吃力，”托德说，“我需要做出改变，提高自己的测验能力和阅读理解水平。”

经过10个课程的大脑训练，他学会了自上而下的思维处理过程，抓住较大的概念，而不是将精力集中在死记硬背知识点上，自下而上地学习。托德开始从所学课程中构建抽象意义，思考问题的创新解决方法。不久，他完成家庭作业的时间降到了以前的1/5，成绩也恢复到A。

“通过训练，托德感觉更有自信，更有能力了，能更高效地消化、处理和利用信息。”他父亲说。

“训练后，我开始以一种不同的方式看待自己的家庭作业。”托德说，“做作业时大脑更活跃，尝试独立思考一些较大的想法，将任务一步步分解开来。学习变得更容易了，写作也变得更有创造性。最重要的是我各门课程的成绩都有了提高。”


大脑经济学：
 对概念进行转换的策略性思考，而非死记硬背式的学习，能提升有注意力缺陷多动症学生的集中力，产生单纯药物所无法达到的效果。对于有些人来说，甚至可以不再用药物
 。事实上，随着托德学习能力不断改进，他也逐渐停止用药，不再需要药物帮助他集中注意力了。想想学习成绩提高，控制辅导费用，以及削减药物需求所节省下来的成本。更重要的是，4年以后，托德重拾学习者和创造性思考者的自信，自我期待提升，为进入大学并在将来成为一名政治家的梦想而做着积极准备。

谎言终结案例3

记忆越精确，智力就越好

22岁的苏珊，在学校一直是一名成绩优异的学生，大学一毕业就被聘任为项目协调员，负责管理会议资料，安排日程。过了3年，她仍在同样的职位上，一直没有机会晋升。为什么？她对细节有着敏锐的关注，也一直因此受到重视和赏识。但她从来没有去挑战和锻炼自己的创新思维，提供新鲜的点子和方向。她接受的训练就是成为一个完美的资料机器人——像一台计算机一样接收资料，吐出资料。她的创造性思维未能受到激发，获得成长。

在苏珊的例子中，她掌握细节和信息的卓越能力让她在一家优秀的公司有了一个很不错的起步。但不幸的是，由于智识未受到挑战，不能产生新颖创意，看到问题的大框架，她渐渐对工作感到无聊、挫败。她的职位需要确定关键决策的优先顺序，但由于所有的细节和步骤看起来都同等重要，她无法对资料进行删减和筛选，获取核心信息。由于她无法知悉更大的目标，就不能了解部分是如何适应整体，这让她感觉停滞不前，能力不足，无法融入公司的总体目标之中。


大脑经济学：
 年轻职业人疲于奔命，无法对未来形成高瞻远瞩的目标，这是因为他们一直禁锢于习惯性的机械学习方式中。他们培养的大脑能储存大量信息，却无法进行批判性思考，跳出当前思维模式，想出新路径和解决办法
 。整个国家的教育系统都在强化记忆事实性知识的重要性。公司现在必须提供恰当的培训环境，让年轻的职业人员学会获取并扩展自己的创造性潜力，否则他们的潜力就会像苏珊一样陷于停滞。

年轻优秀人才的工作流动率很大，聘用和培训替代者是一笔不菲的支出。频繁更换工作还会消耗潜在高水平表现者的能力，由于机会不足，缺少调动高层次策略性思考、权衡辨别能力以及动态问题解决能力的大脑挑战，使其才华不能得到充分开发。

质量重于数量。重要的不是你的信息容量有多少，而是如何利用自己知道的信息解决新问题，策划新方向。

谎言终结案例4

大脑用得越多，就会变得越强大

40岁的本是一家大公司的副总裁，最近感觉不堪重负。他一直将自己的大脑利用至极限，不断参加各种新课程，阅读最新的领导力书籍，逼迫它在同一时间完成大量任务，导致大脑接收信息严重超载。他的日程总是安排得满满当当，会议一个接着一个，奉行开门办公政策，他觉得公司大大小小所有问题都需要亲自负责。“我一直认为越努力利用自己的大脑就越好。”第一次见面时他同我这么说。


大脑经济学：
 实际上，“脑袋越用越灵，不用不灵”的传统看法被强调过度，而对很多人产生了适得其反的效果。我们使用（“过度使用”或许是一个更恰当的词语）自己大脑的方式如此随意、粗放和肤浅，以致无法培养和增强一种能辨别什么该追求，什么不该追求的思维。试图解决所有问题，而不是辨别哪些问题需要关注，哪些需要搁置一边，导致我们注意力涣散，大脑损耗增加。过度使用大脑会产生渐进性的有害作用
 。面对所有方向都火力全开，这会对大脑产生严重的损害，阻碍智力发育。

后退一步，休息一下，能让大脑在各种观念之间建立更深刻的连接；让大脑有一定的停工时间能产生更深刻的洞见，重要、深入的思考也能获得更丰富的成果。14~15
 高效利用大脑相当于增加思维生产力和更丰富的智力资源。

谎言终结案例5

衰老大脑会失去可塑能力—

可塑性指大脑修复自身，从损伤中复原的能力。

亚伦在自己50年前创办的企业中担任总裁，企业发展势头良好。81岁时他遭遇了一次中风，导致失语——由于大脑语言半球受到损伤，不能流利表达自己的想法。亚伦被医生告知自己再也不能回去工作了，大部分原因在于他的年龄，同时还因为中风产生的认知后遗症，让他讲话困难。当我一年半后为了写作论文见到亚伦时，他严重抑郁，由于精神刺激过少，思维陷于“停滞”。

我问他有什么目标，他回答说自己非常希望能回去工作，但被医生告知自己的认知能力达不到要求。我对他进行了综合及吸收信息意义方面的评估，结果非常令人吃惊，他能从复杂信息中提炼抽象观念，虽然表达语言磕磕巴巴。高龄，又经历过一次中风，这种高水平的认知表现怎么可能？毕竟，我以前学到的知识认为衰老大脑的恢复能力极小，甚至完全没有。他高水平的大脑表现与人们目前对老年人大脑可塑能力的看法完全不符。他的认知能力绝对能重新回去工作。

经过两个月的训练，他以不全日工作的方式重返公司，并一直不断恢复，直到5年后去世。他儿子说，亚伦重获新生，能做出各种合理决定，使公司繁荣发展。


大脑经济学：
 我们的大脑在老年依旧拥有从创伤中恢复的能力——如果保持精神活跃更是如此。想象一下如果亚伦因为年龄和人们认为的卒中后遗症，以及大脑在受到损害一年后不能继续恢复的看法，而被当作一个残疾人会产生多少经济负担。但亚伦没有增加康复费用，而是充分利用了认知能在熟悉工作生活环境中恢复的有利条件。很明显，在老年阶段提升脑力产生的积极经济效益能节省大量花费。亚伦在中风后能重返工作，是因为他在一生中一直坚持通过复杂思考锻炼自己的大脑，从而建立了非常可观的认知资源。

亚伦和他的故事给我很大启发，我开始坚决反对以年龄为依据而对大脑恢复持有的消极观点；他强大的大脑健康状况给我极大的鼓舞，我在自己发表的第一篇文章中分享了他的故事。

低于平均水平的大脑表现（甚至大脑退化）的影响，会通过你的经济状况以及幸福感得到最充分的感知。

当人们问我大脑研究会在哪个领域产生最大影响时，我会快速回答，大脑研究不仅能帮助经历过大脑损伤或患有大脑疾病的人；甚至会对正常、健康的人产生更大影响，从青少年到20多岁的年轻人，再到婴儿潮一代，当然还包括那些年近百岁的老人。直到最近，科学家、医生和一般公众才开始关心健康人群的大脑状况。为什么？因为我们一直认为大脑问题只同脑损伤和脑疾病导致的大脑能力下降有关。即使没有大脑疾病，发现自己的认知弱点，接受不能被改变的事实（例如年龄较大时学习新知识的速度下降），促进关键领域的大脑能力也非常重要，从而达到最佳思维效能，这将会对生活的每个方面都产生极大益处。

各个年龄阶段人们的大脑思维状况（认知）对于整个国家来说是一个非常重要的议题，因此你再也不能忽视自己的大脑健康了。但传统观念认为，“如果没坏，就不要修”，所以很多人认为，如果某件事运行良好，就不要管它。但对你的大脑来说，普通和保持现状就是一种损害，损害你的思考追求，以及变得更聪明、活得更长久的追求。


大脑能力可被利用，以增加创造力和思维生产力。

大脑功能更健康，你就能更长时间地保持工作能力，对家庭、社区和国家的幸福和生产力做出巨大贡献。时间至关重要。无法实现大脑的潜能以及大脑能力的衰退，会随着年龄的增长而变得越来越严重。掌控自己的思维指挥中心，让改善思考成为一项可达成的任务，这一切都取决于你。

对自己大脑的将来进行投资，尤其是大脑的额叶至关重要，因为这个精密的系统是思考潜力的控制中心。你会在下一章进一步了解到，复杂的额叶网络是大脑无可置疑的总指挥官。16~21
 你的额叶必须保持高效、富有生产力以及动态灵活，以使大脑潜力和你的个人潜力实现最大化。

是什么剥夺了你的思维生产力？我猜你会跟很多人一样这么回答：

·需要浏览太多邮件

·需要吸收太多信息

·他人的大量要求

·待办事项过多

·持续不断的干扰

·缺乏睡眠

·注意力过于涣散

·单调乏味、没有中心的会议

·变化太快

·夜晚活动太多

·大脑无法停止思考

成为自己大脑健康的管理者，你会获得诸多收获——生病和旷课矿工次数减少，压力和大脑疲劳减轻，效率增加。美国最近目睹了创新数量的显著下降，来自其他国家的竞争愈发激烈。但如果国民的智能增加，任何国家都能极大增加其国民生产总值。

这其中的数学关系非常简单：个人大脑能力即使只有极少改进，全部人口相乘，就会产生指数倍的积极影响。大脑经济学的积极一面集中在提升个人和社会的大脑净值上，让世界变成一个更创新、充满思想、更有活力和远见、更有效益的地方。你准备好迎接这一挑战了吗？你的大脑潜力是无穷的。

了解大脑

1.大脑经济学：智能的提高将会对你的经济状况产生极大影响。

2.过去10年我们对大脑及其强化、修复能力的了解超过了以前所有时间的总和。

3.提升或降低你的智能：由你自己决定。根据如何使用自己的大脑，它时刻都在发生变化。

4.实现人类认知潜力最大化需要从对个人的投入开始。

5.在一些关键的认知能力方面，年龄可以成为大脑的一种财富。

6.“脑袋越用越灵”的传统观念正在拉低我们的大脑净值。


[1]
 1英里=1609.344米。


02　额叶的健康规则


为什么额叶的力量能让你更聪明地思考——而不是更困难？



你什么时候最聪明？



你如何定义聪明？



你对自己哪种大脑功能最担心？



对解决复杂的日常生活问题来说，



为什么理解综合意义比记住具体事实更重要？



你需要打破哪些认知习惯，以成为一个灵活的思考者？



为什么创新思考相较常规思考，



能为强健认知功能提供更大的动力？



什么是流体智力，跟智商（IQ）是一回事吗
 ？



对于大脑来说，“越用越灵，不用不灵”有哪些局限？



为什么复杂思考对大脑神经元有益？


人类在过去一个世纪所取得的最伟大成就之一是平均寿命翻了一番。不幸的是，我们的大脑寿命却一点儿都没有增加。你认为自己的大脑什么时候处于巅峰状态？现在停下来一会儿，仔细想想你感觉自己哪个年龄阶段的思维处于最高水平。然后把那个年龄写下来。我希望你能在继续阅读前把它写下来，因为当你对如何更聪明——长久地思考了解更多时，你会重新回顾这一阶段。

我在______岁时思维最敏锐。

我经常问这个问题是因为人们的反应方式总会让我感到惊讶。他们回答的年龄段全都比现在年轻至少10岁到20岁。“当我50岁时，”有人说，其他人则说，“在我25岁时，”还有一些人说，“在我6岁时——”这都是我常听到的答案。

这些典型回答反映了我们认为自己大脑的最佳表现时期已成过去的看法：

·我20年前最聪明，当时我一下子就能记住电话号码。

·我大学时最聪明，当时我像一块海绵一样吸收各种知识。

·我30岁时最聪明，当时我的精神活力似乎从不会减退。

·我3岁时最聪明；那时我的知识每天都会急剧增加。

然后我问人们，如果你认为自己那时更聪明，那么你在二三十年前能做现在所做的事吗？不大可能。那我们为什么会认为自己那时更聪明，而不是现在呢？

大多数人认为自己大脑的最佳时期是在过去。这是一种多么灰暗的想法！

在这个大多数人都比以前活得更久的世界，变老仍被看作某种形式的疾病，这真是令人震惊。我们在成长过程中，毫不迟疑地认为衰老必定会造成认知下降，即使大多数80岁及以上的老人仍能展现出保存完好的智力、学习新知识的能力，以及做出合理决定的能力。1~3
 我们认为自己大脑的最佳时代已成过去，这是一种多么令人忧郁的想法！

人们经常问：我怎么能知道自己的思考是变得更敏锐了，还是变得僵化、裹足不前？我怎么能知道自己是不是在逐渐丧失思考能力？恼人的记忆错误是不是意味着我的智能正在丧失？

问自己下面这些问题，以确定自己的智能是否处于应有水平或可达到的水平：

·我是否能权衡考虑某一决定可能带来的风险和益处？

·例如：你能否游刃有余地思考接受一份新工作的利弊之处？

·我能否想出一些创造性的方法来解决问题？

·例如：你是否知道应该到什么地方寻找创造性解决问题所需要的信息？你知不知道自己什么时候拥有了足够的信息，从而能得出一个可行的解决办法？

·我是不是一个灵活思考者？

·例如：你是否能自由地脱离传统思维模式——从已知进入未知？

对于上面的这些问题，如果你有一个答案为否，就应该开始加强自己大脑的额叶能力了。

假设有一天，你既认识不到变化的需要，也无法接受改变，无法从一个更广泛的视角反思并处理充满压力的情境，不能感受理解友谊，也无法管理自己的情绪，无力确立有意义的个人目标并通过做出合理决定实现它们。这是无法思考并执行计划，或无法设想不同选择的一天。听起来不可思议？

在我看来，这就是额叶无法有效、正常发挥作用的一天——至少前额皮质及其复杂连接如此。

以杰里米为例，他50岁左右，极其聪明，富有才华，充满创造力，却对应付工作重负、压力水平和自己的情绪感到非常吃力。第一眼看去，他似乎是一个对工作非常投入的人，态度积极向上，追求完美。因为这些让人敬佩的个性特点，他的事业一直一帆风顺，不过通过进一步的交流，他坦承无论工作任务大小，自己都是在苦苦支撑。老板给他布置任务时，杰里米常常因不知道从什么地方开始着手或追求什么而陷于困境，很少能充分发挥自己的潜力完成任务。最终，要么半途而废，要么草草完成，应付交差了事。

对于工作任务，杰里米的问题不在于动机或雄心，而是因为他的额叶未能达到理想状态：运行状况不佳，进一步导致更多压力、更多脑消耗和更差表现。

额叶是负责创新思考的高级认知指挥中心。它占据整个大脑的近1/3，密切参与推理、抽象思考、解决创新问题、灵活调用思维资源以更新信息、产生深刻观点等能力的组织协调过程。

汽车租赁公司拒绝将汽车租给25岁以下的年轻人，这一做法事出有因；数据显示，年轻人的大脑所做出的驾驶决定常常不是理性而可靠的。大脑科学研究现在已发现，大脑的额叶一直要到20岁末期才能发育完全。4~6
 从青春期早期到成年前期，额叶和其间的复杂连接会经历剧烈的功能和结构变化，重塑大脑的复杂连接，推进其进行综合、推理和高级思考的能力。7


如图2-1所示，从解剖学角度看，额叶位于大脑前部，在眼睛上方的头骨内部。通常在谈论与前额皮质及其复杂连接相关的高级认知功能时，同很多认知神经学家一样，我会使用“额叶”一词。
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图2-1　大脑解剖学结构


额叶大脑功能在发挥作用时，会综合各种对于独立思考和决策制定极为关键的认知过程。
 8~12
 甚至一些看起来非常简单的任务，也要依靠额叶同其他大脑网络协调一致发挥作用——阐释一本书或一部电影传达的信息，在邮件中表达重要观点，计划和组织一次假日聚会，甚至绘制到达一个新目的地的路线。前额叶复杂连接至关重要，帮助我们在一个快速变化的世界中在个人生活和职业上都取得繁荣发展。

最新的研究发现揭示，通往更灵活思考的路径，似乎导向大脑精密复杂的额叶网络。正是额叶的动态力量，让你能够在生命的每一年都思考得更灵活，更深入。你每天需要完成许多新出现的复杂事情，需要额叶付出大量努力。正是由于额叶的这种特殊能力，很多人把它称为“sedes sapientiae”，即“灵魂之座”。13~14
 额叶整合的力量将人类同其他生命形式区分开来。利用这种力量可以提高大脑潜力
 ，最大化大脑效能，提升生产力，丰富创造力和创新性。


充分发挥大脑的潜力，解决每天面对的复杂问题。

你认为理所当然的一些高级思维技巧，例如做出哪些投资、买哪个房子、做什么工作，都来源于额叶功能的力量。研究认知的人们常把这些复杂思维挑战称为“流体智力”——个体利用自己已知以及将所学内容应用于新环境的动态灵活程度。流体智力表现于处理新情境和不确定情境，以及有远见地计划以系统解决问题的能力中。与此相反，“晶体智力”指一个人已有知识和经验——所累积知识的数量。

流体智力非常倚重额叶的整合性，很多认知神经科学家将流体智力能力称为执行功能。15
 核心执行功能有：阻止16~19
 （例如屏蔽干扰），转换20~21
 （例如在任务之间来回切换），工作内存（例如积极储存和操作信息）和灵活性（例如改变并更新旧知识）。这些具体的过程整合到一起，协同一致发挥作用，从而实现一些复杂、多维度的认知功能，如解决问题、推理、计划和抽象等。22~24
 流体智力可以让你组织自己一天的事务，成功管理每时每刻面临的大量信息。

前额皮质是你的认知执行官（CEO）。

探索提高大脑净值的最佳办法——不论你30岁、40岁，还是80岁——都需要不断增强自己的流体智力。如何才能做到？你会在下一章对此有更多的了解，但实现这个目标归根结底需要在面对新情形、环境、观点和问题时，持续
 且动态地处理、监控和解决问题。流体智力能让你以一种创新的方式消化和协调一生中获取的各种分散信息——其中一些甚至是今天刚刚获取的，从而创造出一些新
 东西。当你调动自己管理、监控和改变思考的能力，应对充满压力的环境或不确定的未来时，就会使用流体智力技能。25~32
 流体智力的目标是根据时刻更新的信息不断改进计划、观点或行为。例如：你愿意将这本书提供的新建议灵活应用于自己的生活中吗？这很有挑战，需要不断努力，自觉开发和训练额叶的力量，改变自己的认知方式。

创新思考能保持大脑良性发展，应对快速变化的未来所提出的认知要求。

因此怎么才能知道自己是否在运用并挑战创新思维潜力？自问下面这些问题，看看自己赞同哪一方（见表2-1）。

表　2-1
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如果对左边问题的回答为是，那么你就没有充分利用额叶的力量，实现自己的最大潜能。但你是可以做到的。

为了应对不可预知的未来，增强自己的流体智力和额叶综合功能变得越来越重要。在每个生活阶段——不论是在学校、职场，还是在退休或婚姻生活中——获得成功的能力，在很大程度上取决于流体智力；而不是知道多少信息，或在某个时间智商分数是多少。

成功=灵活的思维资源

思考一下这个等式。同成功密切相关的能力包括：动态利用和灵活调配精神资源来解决新问题，意识到需要改变的方面，知道什么时候根据新发现和意外进行反应，辨别如何抗拒做一些无关或事后会让自己后悔的事情的诱惑。额叶及其复杂网络对几乎所有的重要思维活动都有深远的影响33~35
 ，包括如何使用最新技术，学习新工作或晋升所需的技术，或设计令人印象深刻的展示，组织令人难忘的生日庆祝活动等。这些例子只是其中很少的一部分。


■中央指挥


额叶的地位极为重要，是大脑的中央指挥中心，在其他脑区之间来回连接信息。这一精密的大脑交流网络通过管理所接收信息，将其同各个脑区存储的已有信息相联系，从而指导行为。额叶拥有最广阔的神经元网络，同其他大脑结构的连接互动性最强。这突出显示了它在控制我们最复杂抽象的高级思维能力方面的优势地位。36~40
 换句话说，额叶的力量能让你监视、管理和操控如何成功协调一天的事务，习得并运用新知识，进行富有远见的思考。

对于日常表现和独立性来说，执行功能比智商更重要。

但矛盾且令人奇怪的是，最新的大脑影像研究显示，额叶功能是大脑中发育最晚，同时也是最先开始退化的。41~43
 前额皮质的繁复神经元回路是复杂认知功能的控制中心44~45
 ，因此关注额叶的发育至关重要。

额叶功能是一体的，管理并组织生命各个阶段日常生活中的复杂事务。对于大多数人来说，人们对大脑健康的关注只停留在脑损伤或脑疾病的层面，在这种情况下受损额叶功能的有害影响可以看得更清晰。然而，对于从青春期到老年时期的健康生长发育来说，强健的前额叶功能至关重要。人们得知我的研究内容时——如何让人类的认知潜力最大化——会说，“我现在还不需要（大脑健康）！”

每个人都需要尽可能早且长久地对自己的大脑健康进行投资。

大量研究开始关注额叶功能在青春发育期的巨大重要性。但从青春期额叶发育中总结出来的一些原则，即使年龄变老依旧适用于我们的大脑。由阿黛尔·戴蒙德博士、英属哥伦比亚大学的凯瑟琳·李实验室46
 以及温哥华的儿童医院合作完成的突破性研究中，有一些原则表明：

·增强额叶认知功能可以提升学业失败风险最大的年轻人的大脑潜力，例如来自低收入家庭的群体和患有注意力缺陷多动症的人。

·若想有所进步，必须坚持使用和挑战额叶技能。

·恰当的认知训练可以提高额叶的健康水平，而无须使用药物。

·训练使用额叶复杂功能，可以让其他一些未训练区域获得更普遍的益处，而对特定的认知过程进行训练只能获得有限收获和极少转变。

·同样令人感到新奇的还有，压力、孤独和身体健康水平低下同额叶功能的低表现水平相关。

戴蒙德和李的研究完美地概括了额叶功能同现实世界之间的关系：“额叶功能EF（执行功能技巧）正常，才能进入学校，取得学业成就。”

对他们的说法稍微进行一些改变就是：“如果额叶执行功能上升或下降——以后生活中的工作表现、家庭管理、个人辨别能力和决策能力也会随之发生改变。”

额叶能力需要在年轻时期塑形，在以后的生活中进行更缜密的磨炼。

事实上，上面的这些说法适用于每个生命阶段，但成年人常在学业终止后——通常是20岁左右——就停止对自己的大脑进行思考了。你怎么能从20岁开始就忽视自己的大脑呢？答案是不能这么做。

但当前的悖论在于，不论生理年龄是多少，额叶的成熟发育并不是自然而然就能达到的。在后面的内容中你会了解到，当今许多年轻人的额叶潜力和批判思维能力并未得到充分开发。如果没有接受恰当的训练或经历一些风险，或有充足的机会扩展思维，合理决策的能力就有可能发育迟缓，甚至无法发育。

大脑的这种晚熟，以及大脑的复杂连接会在40岁左右时开始退化，首当其冲的就是前脑区域，二者结合描绘了一幅相当暗淡的图景，大脑功能至多只有20年的全盛时期。你能想象自己仅仅又只有20年的全盛思考时间吗？我不能。人们太长时间以来一直未能开发、增强以及维持额叶那令人惊叹的潜力。
 如果你坚持锻炼一些核心认知能力，利用额叶能力的时间就能变得更长并建立认知储备。记住：大脑能在一生之中都能持续生长和改变。

认知下降并不是必然的，而在很大程度上是你自己的行为导致的。普遍的懒散态度，任由大脑处于自动运行状态，都会增加思维退化的可能性。你的生活是否一直一成不变，充满各种习惯行为？不去主动追求变化，就会让大脑的损失变得不可控制。你难道不想避免这种下滑趋势吗？

认知功能下降越多，你就会下滑得越快。赶快刹车！

幸运的是，如果你积极进行策略性思考，尤其是加强动机和专业知识领域的思维资本，某些认知领域就可以避免出现大幅度的下降。47
 这么做能促进一些关键能力的持续稳定和生长，从而提升大脑的额叶能力。你将学会如何采用和练习策略性思考，提升自己的大脑潜力
 。

增强自己的能力：你能塑造自己的大脑，从而更敏锐地思考，提升智力。

如果俗语“脑袋越用越灵，不用不灵”完全适用于你的大脑，那么今天你很有可能大脑使用过度，导致思维能力严重下降。你是否经常逼迫自己的大脑，使其信息超载，并要求它同时完成多项任务？你是不是感觉自己的大脑很像交通高峰期的纽约中央车站？回想一下前文中提到的大脑不停受到各种干扰的本。如果你像本一样，以一种有害的方式使用自己的大脑，使其消耗严重，从而导致大脑变得低效，创造力低下，甚至完全耗竭会怎么样？

以我最近的一个客户为例，45岁，单身，工作为通信主管。他预约了一次大脑健康检查，用来为认知能力确立一个参考基准，监控大脑的健康和记忆衰退情况。他告诉我，他的工作需要“随时待命”，“每年365天，每星期7天，每天24小时”都要处于工作状态。他手机永远不离身，吃早餐时发邮件，外出午餐时发短信，很少将任务委派给其他团队成员。换句话说，他经常同时处理多项任务，一直将注意力分配到不同地方，对接收信息几乎从不把关。这是一种用脑过度！不过他能够重新获得对自己思维工作站的控制权，并提高生产力。

多任务处理对大脑和健康极为有害。

多任务处理，对大多数人来说是一种很常见的行为，却会损害额叶脑力，降低其健康水平。这是对大脑及其健康最有害的行为之一。多任务处理可能是损坏大脑细胞的罪魁祸首。48~50
 人们越来越痴迷于技术和多任务处理，但这不是一种健康的痴迷（在第04章会有更多说明）。科学研究表明，人类的大脑构造不适合同时处理两项任务。多任务处理要求额叶在多项事务之间来回快速切换。这种迅速来回转换的高要求会消耗额叶，降低其效率，减弱其表现能力。51~52


年龄只是一个数字。对于大脑来说，年龄越大、能力应该越好。

我的一个客户自豪地庆祝自己的高龄，她一直坚持思考，每天都努力让自己的认知潜力实现最大化。她已经83岁了，仍积极参与一家金融服务公司的各种战略经营决策。她从未被自己的生理年龄阻碍，积极参与各种职业项目和社区活动，维持并增强大脑的健康水平。大多数人在工作生涯末期或退休以后就让自己的大脑处于自动运行状态，这对大脑来说是一种很糟糕的状态。我们积极进行复杂思考和认真工作的时间越长，大脑就会越有活力，建立的认知储备也越多。


协调良好的大脑性能是良好生活的内在组成部分。只要没有疾病，智力的提升潜力是无穷的。谁能想到你能管理自己的大脑，并塑造自己保持思维敏锐性的时间？当然，决定思维敏锐性的因素多种多样，基因、环境、社会因素都是其中之一，但大脑科学研究发现，复杂思维和解决问题有助于神经元的产生。53~59
 复杂思维能让神经元更健康，更强健——就像身体锻炼能让肌肉更发达一样。

当大脑坚持学习新知识时，神经元的存活时间就会更长。

真是太令人振奋了！想一想，你能通过积极的学习来管理自己大脑的健康。谁说大学是专属于年轻人的？我们需要扩展自己对教育的看法，或至少推动终生学习课程的发展。

复杂思考能建立认知储备，提高思维能力。

以前的科学著作让科学家、健康专家和公众普遍认为，在大脑的寿命周期中，每一年都会发生隐蔽而切实的衰退。但正如我们前面所说的，认知退化是不作为的结果
 。认知退化会影响个人和国家的经济状况，因此现在该开始付出努力，培养自己的认知资本，促进自己的大脑经济效益了。

你可以做到。如果坚持锻炼自己的额叶能力，大脑的鼎盛表现时期将会在未来出现。事实上，思维最敏锐的时期应该就是现在——如果你能让自己的大脑保持健康的话。大脑在过去积累了大量知识和经验，为其在这个忙碌的世界中高效运行提供了动力，包括灵活性、洞察力和判断力。记录同年龄相关的流体智力——灵活思考、进行抽象推理、解决新问题的能力——大幅下降的研究现在正被逆转。最近的一些研究显示，不论生理年龄是多少，流体智力都可以朝着更好的方面改变。60~62


大脑衰老其实并不是一种需要竭力避免的恼人之事，而是一种发展过程，能给大脑现有高级思考能力增加一些有价值的角度。大脑或许会变老，但如果坚持调整，它应该也会变得更高效、更聪明。在健康的大脑衰老过程中，你的目标不应该是寻找神奇的灵丹妙药，让大脑返老回春，而是维持和增强大脑的强健能力。不断提醒自己，如果你不努力改进自己的大脑，就会倒退。为了大脑的健康，你也应该保持进步。如果我从你的大脑年龄中拿走10~20年，你肯定会乞求我把它还回去，因为这些年大脑有如此丰富的发展，当然前提是你能让自己的大脑保持健康。如果你认为大脑在30多岁的时候效能最佳，那么让那时的大脑做一两个决定看看如何。

大脑的最佳表现时期可能是在将来。

这并不是忽视这一事实：随着年龄的增长，某些认知能力会出现不可避免的下降。63~68
 年龄渐渐增大之后，大脑：

·学习新事物的速度变慢，例如新技术；不过它仍有学习能力，只是需要更长的时间而已。

·储存大量新信息的效率变低。

·记忆偏差越来越多。

·屏蔽背景噪声的能力降低。

但让人充满希望的是，即使这些退化过程也能通过努力和练习减缓。69~74


认知能力可以随着年龄增长而提升。

建立强大大脑连接背后的推动力量很大程度上取决于你如何利用大脑进行复杂思考和创新思考。75~77
 反过来，当进行浅显的表面化思考时，这些连接就会受到削弱甚至损失。想想一些伟大思想家所拥有的卓越智力——阿尔伯特·爱因斯坦，T.布恩·皮肯斯，桑德拉·戴·奥康纳，黛安·索耶，斯蒂芬·霍金和艾伦·格林斯潘。从普遍标准衡量，这些头脑智慧的人被认为是特例而非一般情况。

这些伟人拥有优秀的头脑，富有好奇心、创造力，是卓越的问题解决者和富有远见的思考者。所有人都可以通过努力增强这些特殊能力，尤其是你，重构自己的思维，将大脑的智慧潜能充分发挥出来。在更聪明思考方面，你可以成为一般标准，而非特例。你还不信自己拥有巨大的潜力，能够管理、重建和培养自己的大脑？你的大脑每时每刻都在变化，取决于你每天如何利用它——思考、学习、创造、解决问题、想象、爱、决定、计划。事实的真相是，你能够
 更聪明地思考。

更令人兴奋的是，同年轻的成人大脑相比，大脑衰老有一些清晰的优势。随着年龄的增长，对大脑能力来说，有比回想事实的速度和数量更有决定性的因素。某些关键的大脑功能不一定会慢慢变差，甚至有可能变得越来越好。78~83


更开阔、更深入思考以及形成一个更高视角的潜力会随着年龄增长而增加—这一切都多亏额叶功能。

甚至可以这么说，更具策略性思考带来的益处要远远比记住数字或事实的速度和数量重要。听起来是不是有些像“龟兔赛跑”故事反映出来的道理？这个久远的寓言故事所表达的教益让人受益终生——慢常常并非坏事，尤其是在思考一些重大的人生问题的时候。

最近我的客户是两名女性，她们在同一个领域工作，却有着完全不同的额叶思考模式。两人都非常聪明，工作勤奋，以目标为导向。年轻一些的那名女性经验稍少，30岁左右，思维速度虽快，却一成不变，显得僵化。她不会挑战自己的思维，不会根据培训材料中的内容开发未经陈述或未经实践的新想法。另一方面，50多岁的那名女性会经常进行探索，对不同的视角充满好奇，会提出一些新建议，用更长的时间考虑重大问题。后者显示出强大的综合推理能力和丰富的认知储备。

充分利用前脑：调动额叶，增加智能。

但有意思的是，作为一个社会，人们对毫无偏差的记忆有着强烈的渴求，对令人感到沮丧的记忆错误吹毛求疵，但在后面的章节中你会了解到，在没有脑损伤或脑疾病的条件下，记忆是最容易弥补的一种能力。实际上，随着年龄增长，记忆回想的速度会逐渐变慢。在第04章你会了解到，为什么有些似乎近在眼前的信息在你最需要的时候偏偏怎么都想不起来，而当你不再绞尽脑汁搜寻时，它们却又出现了。

开发你最大的自然资源——大脑。

多年来我们对大脑抱有如此多的错误看法，这引起了我的兴趣。事实上：所有同年龄相关且逐渐加深的记忆力下降，以及同大脑疾病（如老年痴呆症）相关的损失都伴随脑细胞的衰退或死亡。一直到最近以前，科学家都认为脑细胞从出生起就开始死亡。但现在，正像伽勒·芬奇（Caleb Finch）在2001年《南加州大学健康杂志》春季版的封面文章中所清楚表达的那样84
 ：“如果未患有某种会导致神经细胞死亡的疾病，那么大多数神经元，甚至是全部神经元，直到生命死亡之前都会保持健康，这一点现在是非常清楚的事实。”这些发现彻底改变了大脑科学的整个研究方向和未来。它们应激励你充分利用自己的大脑潜力。这大大鼓舞了我！

扩展对大脑的关注，不要仅仅停留在记忆力上面。

能让你独立生活更长时间的是额叶的健全，而非记忆力。我父亲就是一个很好的例子，他90岁时仍有着惊人的记忆力，却无法独立生活。他的记忆力非常优秀，但额叶不能正常发挥作用。他无法决定该付什么账单，哪些信件该扔掉，哪些该保留。他牢牢记着自己众多账户每个里面有多少钱——甚至连藏在一个文件柜里的应急资金都记得一清二楚。当他从家里搬到一个成人看护所时，还没忘询问文件柜后面一个文件夹里的832美元怎么样了。他5年多没碰过那些钱了，但让人惊叹的是，我们数了数，跟他说的几乎分毫不差。他的记忆丝毫未受损，好得令人难以置信，但他仍然无法处理压力环境或房屋账单及维护。

保持完好的大脑健康，更长久地独立生活。

记忆≠聪明

近乎完美的记忆并不等同于强健的大脑

我的很多客户都记忆力超群，却并非高度创新，富有洞察力和创造性，或具有极高的思维生产力。事实上，记忆似乎同额叶的策略性功能相互独立，而非协同发挥作用。如果知道这可能会损害你的高级思维能力，你还想要拥有相机般的精确记忆力吗？它会，而且确实如此。

额叶能力同日常生活中的独立和成功之间的联系，最清晰的例证莫过于菲尼亚斯·盖吉（Phineas Gage）认知能力发生的巨大变化。85
 盖吉的案例要回溯到150多年以前。当时佛蒙特一个铁路施工现场发生了爆炸事故，盖吉的额叶在事故中被夯棍击中。事后他恢复了一些简单的认知功能，包括记忆，身体状况足够重返工作，但他却变成一个完全不同的人。他缺乏管理个人生活所需的高级思维，工作能力远远低于以前在他手下做事的人，无法做出简单可靠的决定，或坚持自己制订的计划。他的变化太大，他以前在铁路公司曾是模范班长，但事故后公司却拒绝再次聘用他。

受损额叶网络是独立生活的障碍。

研究表明，当额叶内部的区域或同额叶相连的区域受到损害或不能正常运行时，即使智力功能相对完好，完成一些简单的生活事务也会变得困难。86~89
 这些困难主要表现如下：

·糟糕的洞察力，或以某一角度看问题的能力较差。

·不健全的判断。

·不负责任。

·不可靠的问题解决能力。

·抽象思维能力和创造力极为有限。

·思维僵化呆板。

·管理情绪的能力比较脆弱。

·管理压力环境的能力较差。

许多科学研究发现90~94
 表明，较高的大脑认知表现水平很大程度上取决于你如何调动、建立以及加强自己的额叶功能，这包括：

·进行策略性及富有远见性的思考。

·创造新的问题解决方法和产品。

·吸收复杂信息，并提炼其核心意义。

·建构信息的解释意义，改善信息吸收。

·为灵光闪现创造条件。

·更新修正过时的目标和信息。

·辨别潜在问题。

·在问题显现之前处理。

·处理第一次出现、不确定的情形。

·在信息和找出解决办法之间动态灵活转换。

我们需要投入更多精力，培养以策略为基础的复杂思维，这种思维很大程度上是由额叶连接驱动的。最新的大脑科学研究显示，以策略为基础的思维能力是根本性的核心技能，能进一步提升大脑的优势，扩展智力资本。95~100


高效的大脑训练可以增强额叶力量。

我在研究中区分了三种主要的额叶处理过程，掌管大脑的高级功能：策略性注意力、综合推理和思维灵活性
 。101~104
 事实上，能达到自己最大认知潜力的个体少之又少——即使那些处于本领域领先水平的管理人员仍有很大的改进余地。我每天都会对自己的思维能力进行挑战。我总是寻求新的方法改进自己的研究，因为每一天都为大脑提供了新的潜力。

自觉努力，恰当调动额叶的复杂功能，能帮你达到更高的认知表现水平。当我逐渐深入这些大脑核心领域时，你就会开始明白为什么这些多维认知能力是培养强健额叶功能的关键，并在一生之中促进思维独立。在接下来的章节中，你会了解如何通过方法练习来培养这些重要的认知技能。

建立认知储备，增加大脑寿命。

我会带你了解一个新近才被发现且已被科学证明的课程，该课程的设计目的是提高额叶能力，提升大脑控制中心的地位，无论你在哪一领域投入自己的时间和精力——家庭、企业还是社区都适用。你会开始明白为什么额叶的健康具有决定性作用，无论你属于哪一世代，无论你在哪一领域工作。
 你会学会一些方法，恰当调动自己的额叶网络，建立大脑的认知储备，为高效长寿的生命历程打下基础。通过利用额叶的自然综合能力，训练自己提高动态思考能力。

我的目标是：让人们的大脑健康寿命同身体寿命更一致。

现在我希望你能重新回到我们一开始提到的那个问题上，填入空白处的内容，希望你现在能意识到自己大脑思维最敏锐的年龄不是在过去，而是现在或将来。

我在______岁时思维最敏锐。

在下一章，你会了解如何提升自己的大脑健康水平，增强额叶功能，利用智能，提高思维生产力，同时减少可预防的大脑疲劳和损失。你会看到怎么能更好地了解自己大脑的情况。如果你决心培养更强大的智能，采取一些预防性措施，就能在自己的大脑账户中积累大量的储蓄。挑战自己大脑的额叶能力。如果这么做，你就能延伸大脑的寿命，使其同身体寿命更加接近。而现在二者之间存在巨大差距。


了解大脑


1.额叶功能为你在个人生活以及职业方面取得成功提供动力。

2.随着年龄逐渐增长，额叶健康变得愈发不可或缺。

3.对于日常生活行为及独立来说，执行功能比智商更重要。

4.如果你能恰当挑战自己的大脑，它的最佳表现时期可能就在不远的将来。

5.高效的大脑训练能增强额叶力量。

6.建立认知储备能增加大脑寿命，并在大脑发生损伤或疾病时培养思维能力。

7.无论你属于什么世代或在什么领域工作，额叶健康都具有决定性作用。


03　大脑检查


认知退化是否不可避免？如果确实如此，这种退化从什么时候开始？



作为参考标准进行监测的大脑核心认知能力有哪些？



为什么要在你并不担心自己大脑运行状况



的情况下确定大脑参考标准？



智力资本（认知资源）是如何构建和储存的？



为什么提升大脑优势是一种过程，而非一个结果？


每年你都会预约家庭医生或内科医生进行年度身体检查，测量体重、记录血压、检查胆固醇水平。进行所有常规检测，以使身体保持最佳水平。整个过程很短，医生会提醒你坚持运动、注意饮食，然后就打发你离开。这种年度例行检查能为身体设立一个参考标准，并以此衡量下一年的测试结果。但检查却忽略了大脑健康，又被称为认知健康水平。

寿命增加了，认知下降的风险也同样增加了。

美国疾病控制预防中心报告称，下一个10年美国人的平均寿命将达到78岁。我前面提到一个医疗政策记者曾预言，从现在起40年后，美国男性的平均寿命将达到86岁，女性达到93岁。寿命增加提出了一系列问题，认知的衡量标准从健康程度进入认知脆弱性时代。1
 思考下面这些问题：

·将认知健康同认知退化区别开来的是什么？

·认知损失是一种我们能意识到正在发生的状况，还是非常隐蔽，难以发觉？

·认知下降什么时候应该引起重视，什么时候仅仅是暂时性、无甚大碍的小差错？

·认知退化是否能够减缓？

我常说，“大脑不健康，就不能拥有真正的健康”。大脑是发挥日常生活功能的最关键器官，测量和监察大脑健康同测量和监察身体健康一样重要。主动采取措施是培养更健康认知功能的关键所在，我们需要付出许多努力，使大脑的健康寿命能同身体的新寿命更加一致。提高自己拥有最大化智能的持续时间，其可能性就在此时，就在此处。请充分利用这个机会。

打造最佳大脑功能的基础，建立认知储备。

大多数人认为，大脑的最佳发育时期和机会只有很短的一段时间。实际上，我们对大脑健康发育的关注几乎完全集中于童年早期阶段。但这个时间段过于狭窄。我们已经了解到，保持身体健康是一件需要持续一生的事情，同样的，大脑健康也需要付出终身努力。



■大脑健康的参考标准


六个重要发现让我们越来越了解保持大脑良好运行状态的重要性。

1.大脑每天都会制造新细胞。

2.大脑在整个生命过程中都能形成连接。

3.脆弱的神经元连接能被增强。2


4.大脑修复没有时间限制。以前，人们认为大脑的恢复时限至多为损伤发生后一年；我的研究表明，如果对额叶能力设立更高水平的标准，损伤发生几个月甚至几年后，大脑都能继续得到修复。3


5.康复性大脑训练对大脑疾病、损伤以及同年龄相关的认知退化具有普遍效果。4~5
 例如，透过信息的表面意义进行深层次思考有助于大脑建立新连接或加强旧连接，不管是创伤性大脑损伤、中风，还是正常衰老，甚至对进行性大脑疾病如老年痴呆症都有作用。

6.精密脑影像技术的进步，能让我们实时观察大脑在获取信息时脑区激活的变化。6
 脑区中的变化表明，大脑在学习新知识时会有更多的激活。大脑在习得一项新技能时，脑区需要付出更多的努力（因此需要更多的葡萄糖）。而技能一旦被掌握，同一脑区所显示出来的激活就会减少，这是因为处理同样复杂的思维负担，大脑不需要像以前那样努力了。

我预言，不久以后，预防性药物会让大脑健康参考标准评估成为最佳医疗实践的重要组成部分。大脑健康参考标准能为大脑表现建立一种认知指数，确定当前功能水平，发现弱点和强项。这能让你对自己认知功能中的变化进行监测，并且随着年龄的增长密切关注认知健康的稳定性和脆弱性。同时，确立一个参考标准还有预防作用，能让你加强自己认知的弱点区域，培养大脑韧性，抵御认知退化。简而言之，认知评估测试能帮你更好地理解自己的大脑是如何运行的，怎么做才能让它更健康，以及如何达到更高的大脑表现水平。

目前，并不存在一种被广泛接受的简单检测，能为大脑健康提供一种参考标准。事实上，我们寻求的不应该是一种简单的评估测试：简单
 的检测往往不具备足够的敏锐性和说明性，从而发现大脑复杂功能中的一些早期问题。曾有一群极有才华却落后于时代的医生，为人们提供一种为时两天的身体年度综合检查，他们过来找我寻求建议，想要在其检查方案中增加一项大脑评估。他们说自己需要一种不超过30分钟的检查，因为原有的检查时间太长、项目太多。我回答说，“对我们双方来说都比较幸运的是，大脑的这种复杂性无法用一个30分钟的简易检查搞定。”

我们需要一种大脑参考标准，为其确立一个基线表现水平作为衡量标准，从而维持大脑的认知健康。


■已知与未知


对老年痴呆症的恐惧让大多数人在获取关于自己大脑状态的信息时心生焦虑和畏惧。然而，如果是其他一些健康问题，我们通常会快速应对：出于对心脏病的担忧去检查胆固醇水平，注意饮食和运动，以保持最佳身体状态，避免摄入糖类和高脂肪类食物来预防糖尿病。对于身体健康来说，了解相关知识能为我们提供必要的动力，养成一些拯救生命的习惯。


在我对战争复原老兵进行的研究中，一个海军海豹突击队的成员说，“我们竭尽所能，力求让身体保持最佳状态。为了增加体能方面的优势，我们不惜一切代价。但听了你说的话后我感到大为震惊，因为我们在高能训练中对大脑是如此忽略。我迫不及待地想要第一个进行大脑健康检查。我想要知道怎么做能提高自己的思维清晰度。”另一名海豹突击队成员说，“大脑表现是人类机能的最后一块阵地。如果我们不关注大脑，怎么能声称自己是精英人员呢？”正在阅读本书的你也一样，可以让自己的大脑健康从未知变成已知。


建立大脑的参考标准是关键
 。如果发现了弱点，可以采取一些积极措施收复认知失地。这么做能够尽早加强这些认知脆弱之处，支持独立思考，从而在未来做出关键的人生决定。遗憾的是，大脑健康可以通过措施得到改善的知识并不广为人知。人们仍然认为如果自己的大脑出现了坏消息，那么就只能如此了——没有希望的坏消息。

增加智能可以提升认知表现，并在大脑效益方面产生更高的回报。

当你成为一名大脑健康的倡导者时，就能够成为改变这种过时和错误信息的运动的一部分。脑科学显示，同大脑退化抗争的方法有许多
 。7~14
 最佳的认知健康水平是一种令人期盼的目标，因为健康的大脑功能会在人的一生之中成为个人生活或国家生产力的最大推动力。但第一步要先确立一个参考标准，以此来衡量改进或后退。我的研究小组发现人们对于大脑健康检查会有许多不同的视角：①对自己的大脑希望知道得越多越好；②对自己的大脑健康比较焦虑，其实并不想知道得太多；③在脑损伤或脑疾病发生之前曾确立了大脑健康参考标准，并从中受益。

同许多拜访我的人一样，63岁的约翰预约了一次大脑健康参考标准检查，因为他有记忆问题。由于记忆是大脑最容易感知的一部分，因此常常是记忆方面出现的问题促使人们对自己的大脑健康进行进一步的检查。约翰坦陈自己的担忧来自家族中的老年痴呆病史。在检测中，约翰表现出强健的认知功能、创新能力，以及对复杂问题的创造性看法。他在细节性信息记忆以及策略性注意力方面的确感觉吃力，说自己“是个只重大体、不拘小节的人”。

为了克服他的认知弱点，我的研究小组建议他继续发挥自己识别重要观点的能力，还建议他把需要记住的重要细节写下来，这样他就不用老是担心自己是否记住了这些事实，这种担心会加重思维负担，导致精神疲劳。他就可以随时查看这些记录的内容，不需再把这些信息储存在自己的工作记忆空间中。我们还鼓励他根据自己在会议、重要邮件或长篇文件中所接收的信息吸收新观点，将其综合成更大概念。从复杂信息中提取意义是加强额叶连接的最佳方法之一。

经过检查以及后续治疗，约翰写信给我说，“我感觉自己充满了活力，了解了‘小心间隙’所需的知识，智能也得到了提升。”他说，由于家族有老年痴呆症病史，因此每当他忘了什么事情，就会感觉极为恐慌焦虑。他感觉自己的忧虑让妻子很是担心。他对自己遗忘如此多的细节非常苛责，因此忽视了去维护甚至坚持挑战自己的创新思维能力。当约翰得知自己的记忆的确有问题，但更重要的思维能力仍完好无损时，总算放下心来。他现在可以区分什么是真正的担忧，什么是认知弱点。拥有了弥补弱点的工具和方法，约翰重新恢复了智力自信。对于这种令人开悟的积极体验，他向我的研究小组表达了谢意，并说自己唯一后悔的是在这种忧虑精神状态中等待了太长时间。

另一个客户是59岁的玛丽，她是一名成功的总裁，对于自己的认知下滑趋势似乎并没有多少认识。她是不愿意承认，还是真没意识到这些其他人都能看到的变化，我们并不清楚。玛丽的一名同事发现她在日常工作中出现了一些令人担心的退步，于是强烈建议她进行一次大脑健康参考标准检查。当被告知大脑健康检查结果时，玛丽似乎对自己的大脑有什么问题一无所知，对大脑功能及大脑健康检查也没有表现出任何担心之情。不过她确实提到自己常记不住人们的名字，想不起来与之相关的一些信息——但她认为跟自己的朋友相比，这些问题并没有多不正常或更糟糕。

她漠不关心地完成了评估，对每一项认知任务都付出了极大努力，但每一项都进行得很吃力。在三种主要的额叶功能（策略性注意力、综合推理和创新思考）上，她都表现得很困难。她在屏蔽不相关信息、综合信息以及记住主要观点方面都显示出了一些问题。虽然整体表现不佳，但她对自己的认知损失毫不在意，时至今日仍未采纳我的团队给她提出的一些建议。由于这是她第一次进行大脑健康检查，我们无法确定认知发生了多大程度的下降，但根据她的表现水平，显然巨大的变化已对她的大脑能力造成了损害。

如果缺乏深刻的认识，人们就无法做出必要的改变，采取健康的步骤，减缓认知下降——这和其他一些身体问题一样，无论是糖尿病和糖，还是肥胖和节食。当我看到这样的客户时，会让我更努力地工作，增加公众的认识，在一切还未太晚或发生太多认知损失之前。如果玛丽能早一些加强自己的认知功能会怎么样？现在再提高玛丽的认知能力是不是已经太迟了？我们无法得到一个确切的答案，但很有可能这么做能取得一定的效果。但我看到的一个倾向是，当人们对自己的问题缺乏深刻认识时，就很难付出必需的努力，对情况做出改变。有时缺乏洞察力是额叶功能有问题所致。还记得在前面提到的菲尼亚斯·盖吉吗？大脑损伤导致他无法意识到自己的缺陷。洞察能力的改变也可能是进行性大脑问题的一个早期征兆。

当我们思考自己大脑的将来时，需要对大脑健康采取一种综合的处理方式，一种更全面、更准确、更敏锐的处理方式，建立一种大脑健康的参考标准。你可以加入我发起的这项运动中，激励自己身边的人，让他们积极促进自己的大脑认知健康。你所激励的每一个人都会成为最大的受益者。

大脑科学家一直在不遗余力地探索和发现最敏锐和最有参考性的进行性大脑疾病的认知退化标准。许多普遍流行的检查方法层次太低，流于肤浅，只是问下面一些问题：

·今天是星期几？

·现在是什么季节？

·现任总统是谁，副总统是谁？

如果你连这些问题都回答不出，几乎所有人甚至包括被询问者本身，都知道这已越过正常标准，明显患有某种疾病。但如果你问以下这些问题呢？

·解释下面这句话的意义，并把它应用到现实生活情境之中：最远的回家路常常是最快的。

·陈述你最近完成的一项复杂项目，如果可以重做，你会改变什么地方，哪些地方保持不变？如果增加两件你以前从未做过的事情，你会选择什么？

·说出改进医疗保险的三种具体方法，并评估这些改变会如何影响花费。

一些领先科学团队的研究发现加深了人们对老年痴呆症早期症状的理解，其研究大多集中在确立预测和检测老年痴呆症的标准上。他们发现，对于预测哪些人最有可能患上老年痴呆症时15~18
 ，认知标准比脑影像和脑脊液标记更敏锐，至少目前是这样。我的目标是不仅关注受到损伤或患有疾病的大脑，而是将我们从这些科学发现中学到的东西，应用于逐渐衰老的健康人身上，从而最大限度、最长时间地减缓认知退化。

利用复杂的认知测量标准和精密的脑影像技术，我的研究团队和我一同开发并检验了一些标准，指示大脑的优势之处以及可被改进的区域。我们的认知评估被称为“大脑健康检查”。评估结果可以指导被试：

·提高生产力。

·减少大脑疲劳。

·提高工作效率。

·发现策略注意力中的弱点。

·专注于任务处理。

·提高思维灵活性。

·了解消耗大脑的习惯。

·了解增强核心区域弱势的方法。

·增加大脑活力。


大脑健康检查是对认知健康的一种特殊评估，可以检查一些高级思维能力，例如策略注意力、综合推理、创新性思考和思维灵活性。
 它不是智商（IQ）测试，也不是大脑扫描，而是一种精神压力测试；对于一些可被提高，并在没有进行性大脑疾病的前提下，随着年龄的增长仍应保持强健的认知能力进行检测。

难道你不想知道是什么消耗了自己大脑的活力，并重获这种活力？而不是每天都感到非常疲倦？

大脑健康检查中所反映出的大量深刻信息让客户深感安慰。杰里·霍格（Jerry Hoag）是得克萨斯大学达拉斯分校管理学院领导力中心的常务主任，他同大脑健康中心合作，为世界顶级公司的管理人员提供大脑健康检查，通过了解如何加强大脑功能，改进领导力水平。霍格先生说，“企业管理人员进行的许多测试并不能提供必要信息，告知他们如何改变自己的行为。”

做完大脑健康检查后，这些管理人员会收到一些练习，帮他们改进自己的弱势区域。个人先体验到什么会影响自己的大脑健康，然后了解自己的领导风格是如何培养或剥夺团队大脑高表现水平的。

我们对自己汽车的照顾比对自己的大脑还用心，会对前者进行定期检查修理。人们通常认为由于无情的认知退化，大多数人都将不能独立做出决定，这种看法是错误的。如果你现在就着手进行大脑健康锻炼，这一下滑趋势是可以逆转的。接受挑战，保持并改进核心额叶功能的大脑活力。知道自己现在所处的状态，是培养认知韧性的第一步。

良好的大脑健康并不等同于高智商。

随着年龄的增长，为了保持强健的认知功能，需要对三个主要领域的指示标准进行监视。在接下来的三章中，你会对每一个标准有更多了解。它们是：

1.策略性注意力
 ——你对信息进行策略性评估的能力如何？辨别哪些信息重要，哪些可以忽略不管的效率如何？在如今这个信息超载的时代，屏蔽信息和避免干扰变得越来越难。如何分辨？二三十岁的人被我称为“发现者一代”，他们的策略性注意力表现水平最低。同策略性注意力相关的额叶技能至关重要，因为它们是高效能大脑的主要说明指标。

检查你的策略性注意力：

·在户外散步或慢跑时，你可以不听音乐或用耳机接收其他信息吗？

·你可以在一个小时内不查看电子邮件或手机短信吗？

·你在一天之中，全神贯注同人交流，不分心——处理其他任务或大脑中想着其他事情——的次数有多少？将其记录下来，你会发现这种情况极为稀少。

2.综合推理
 ——你将新信息应用于不同情境中的能力如何？吸收新内容、快速总结意义、进行普遍应用的频率如何？要想在竞争激烈的环境中取得成功，既要拥有事实性知识，还要能将观点和信息恰当应用于更宏观的环境中，在过程和行动中策略性地引导关键变化，并在二者之间进行动态转换。不论是在办公室、服务工作中，还是家庭环境中，转换——或在手头细节和更大问题之间进行快速切换的能力对于成功的大脑功能是关键。不管你信不信，65岁以上的人对于这项技能最为擅长——虽然现在我们都认为自己20多岁的时候认知功能最强健。

检查自己的综合推理能力：

·打完重要电话后，你是否经常对自己的观点、表达观点的方式以及同谈话对象的分歧之处进行总结？

·你是否会准备一些大胆、具有挑战性的陈述，来引起谈话——甚至在一些常规性会面中？

·你会撰写一些吸引别人阅读邮件的标题吗？

3.创新
 ——你进行创新思考的能力有多强？看到不同的选择，理解并分析他人的视角，尤其是那些跟自己不同的视角，从而分辨并产生一个问题的多种创新解决办法，你对此有多擅长？创新要求在每个年龄阶段都进行脱离常规的思考，思维灵活敏捷，观点保持流动，并在解决问题时保持创造性。思考者，即婴儿潮一代，处于这项技巧的金字塔顶端。但每一代人都能提高自己的创造力和创新技巧。我会告诉你做到这一点的不同方法，但首先你要明白自己拥有尚待开发的潜力，变得更有创造性。

检查自己的创新思维技巧：

·你是否经常去同一家餐馆，点同样的食物？

·你是否经常阅读以前从未读过的期刊或报纸栏目？

·当有人同你的观点相左时，你是否经常找出一些原因，分析他可能有与你不同但可靠的经验基础？

·你每天会做新奇的事吗？

这三个部分——策略性注意力、综合推理和创新——为什么如此重要？因为这些认知区域是实现大脑效率、保证思维生产力以及最大化大脑智能的基础。这些认知处理过程是保证大脑功能强健和晚年生活独立的关键元素。


“很容易受到衰老的影响”这是一种警告，提醒你要采取一些措施，而不是宣告不可阻止和无可避免后果的悲观定论。

在上一章我们已经了解到，额叶功能，尤其是推理能力极易受到衰老的影响。

这种进行性认知弱势会在许多未能积极改善自己大脑健康的老年人身上自然出现。现在我们每个人都应该开始改变这一趋势，好消息是你能够做到。

要对自己的大脑健康进行思考，你必须超越我们经常最重视的两种认知能力——速度和大量记忆。

1.速度
 ：你完成一项任务的速度有多快，如做完填字游戏、完成报告、准备一场展示或清理橱柜？

2.大量记忆
 ：你如何评价自己记忆事实的能力，例如你所服用药物的名称以及不同剂量，冷战的重大转折点，最近某个事件中所有人的名字，高中老师的名字，各个州的州府或元素周期表中的元素？

我们过于重视速度和记忆力，但反应速度和大量记忆并不等同于最佳结果，同大脑的高效表现能力也并非一致。我初做研究时发现这两种为人们所珍视的认知财富可能并不是智能的顶峰。后来这一认识持续得到验证。大约25年前我进行了自己的第一个衰老研究项目，由美国国家衰老研究所拨款资助，我采纳了一个普遍观点，即衰老和早期痴呆并不是一个确定的固定状态，而是一个连续发展过程，这一视角至今仍得到广泛支持。

我一开始认为，80~95岁的老人同年轻一些（六七十岁）但患有老年痴呆症的人在认知能力上会有诸多相似之处。但正如在科学研究中经常发生的那样，研究结果并不完全如我所料。是的，80~95岁的健康老年人在记忆力和思维速度方面明显下降；同样的，六七十岁、处于早期老年痴呆症阶段的老人在这两个领域也显示出较大退化。但我所没预料到的是，80岁以上年龄组的老人在认知能力上同六七十岁的健康人水平相当，而在综合推理和抽象意义这两项上的表现甚至超过了大学生。例如，当我要求被试对一篇较长的文本进行解读时，年龄较大的老年人同较年轻的被试相比，产生的回应更多，并能从一个更广阔的视角产生层次更高的一般化陈述。说实话，我感到很震惊。

速度和数量并不能决定大脑健康的最佳状态。

与之形成鲜明对比的是，患有轻度老年痴呆症的人，其从复杂内容中传达抽象意义的能力受到严重损害。无数的研究继续显示，在正常的大脑衰老过程中，对复杂信息进行高级综合的能力是一种能够保持不变的能力，甚至能进一步提升。19~21


年龄并非综合思维下降的准确预示因素。

自我测试：

·对你最喜欢的歌词进行尽可能多的意义解读。

·拟就一个报纸式的标题，总结某天晚上外出经历的关键内容。

关键是要不断促进自己的认知表现，构建新颖而抽象的内容。通过这种做法，你会感觉自己的大脑充满活力，智能得到提升。

想想五六十岁和65岁以上的被试在综合推理方面地表现超过了30多岁的人。我敢打赌这种差距每年都在扩大。如今，年轻的发现者一代（二三十岁的人）同其他世代相比，起点更低。虽然发现者一代在思维速度和记忆力方面的能力最强，但他们缺乏知识和经验积累，不能进一步导向综合推理。部分原因可能在于发现者一代的阅读量比思考者一代（五六十岁）减少了近60%。另一方面，发现者通过不同渠道吸收的信息可能并不少——甚至更多。但大脑的认知健康并不取决于接收了多少信息，而是对信息进行解读的深度以及产生新意义的能力。

我的大脑健康研究团队得到的发现表明，对大脑前景黯淡无望的看法可以变得充满希望，在每个人生阶段都取得认知上的进步。更重要的是，我们可以改善对于年轻人和老年人都非常重要的核心认知区域的大脑功能。但首先要先了解并确立参考标准。


问问自己下面这些问题：

·你屏蔽无关信息的策略能力如何？是否经常让大脑在嘈杂的环境中工作，本来完全可以在一个更安静的环境中工作？

·你是否经常反思如何重新思考一个项目——即使不能重做？

·你是否经常找出处理事情的新方法？

正如20世纪60年代的有氧运动让我们的身体动了起来，激励公众锻炼大脑的努力也将会产生重要的收获。我们应调动额叶进行一些跟高级推理有关、具有挑战性的认知活动，增强和保持认知能力——不论年龄多少。

“小心间隙”是20世纪60年代伦敦地铁的一个警示语，用以提醒乘客小心站台和车门之间的间隙可能存在危险。（见图3-1）从比喻义上来说，几乎所有人的大脑都存在间隙，或未达到最大潜力的认知功能区域。如果不能每天坚持留意自己的大脑间隙，身体寿命和大脑健康寿命之间的差距就会越来越大——总体间隙将会变得越来越难闭合。正如伦敦地铁提醒乘客小心火车和站台之间的间隙，对于大脑及其性能这个警告也同样适用。每天都要留意自己的认知间隙，培养强健的大脑。

[image: ]


图　3-1

把你的大脑想象成一个银行；你要往储蓄账户中放入存款，同样也要建立自己的认知储备。这能让你抵御认知退化。认知储备是指你到某个时间所积累起来的认知能力，以应对由疾病、创伤或年龄相关的损失引起的大脑病变。
 研究表明，你积累的认知储备越多，就越能延缓认知下降、降低损害程度、抵御大脑损伤。这解释了为什么较高的教育水平总是同更具保护性的认知能力相联系。你的大脑银行中有多少储蓄来应对大脑损伤的影响？往大脑银行中放入存款永远不会太早或太迟。例如，你是否经常听公共广播和谈话节目中的一些有趣采访，从中搜集自己感到特别的有意义信息，并同人分享？要想建立认知储备，你需要不断扩展自己的思维、总结宏观原则，而不是满足于做他人思想的记录者。拓展自我，进行你感觉亲近的思维挑战。

避免消耗自己热情的挑战。

虽然认知储备是一种真实现象，但目前更多的是一种理论建构，而不是一种可被实际测量的事物。我们创造这一术语，是为了帮助解释为什么人们在大脑损害程度和认知损失之间的关系上差异巨大。例如，相同程度的老年痴呆症，对某一个人可能只会产生很小的认知损害，但在另一个人身上却会导致严重的认知损害。类似地，我在创伤性大脑损伤研究中对一些个体进行了检查，有的人大脑损伤很轻微，却会出现严重的认知问题，反之亦然。22~25
 也就是说，我也对那些大脑受到严重损伤，认知功能却能恢复到较高水平的个体进行了检查。因此，为什么有的人大脑所受损伤轻微，却会导致极为严重的后果？而其他人虽然大脑受到严重损伤，却能在几个月内就恢复到较高水平？这两种不同类型的被试在大脑损伤发生之前智商相似，但认知储备却有差别。

大脑损伤和认知表现之间缺乏可靠的对应性，促使一些研究者开始对认知储备这一概念进行探究。认知损伤在检查中表现出来或被伤者身边的人察觉出来以前，大脑储备能缓解大脑损伤的程度。26~27


认知储备积累得越多，就能拥有越多的保护屏障，延缓由各种直接或间接伤害大脑的元凶所导致的认知下降，如化疗、长期压力、大脑损伤、中风或各种形式的痴呆症。如果一个人的认知储备水平较低，大脑的损伤程度即使非常轻微，也可能会对认知能力造成影响。相反，如果认知储备水平较高，同等程度的大脑损伤，储备水平高的人会比储备水平低的人症状出现得晚，程度也更轻微。如何积累认知储备？方法就是坚持进行复杂的思维活动。

保持思维活跃，能让大脑的神经元变得更健康，存活更长久。

你现在就必须决定，是否给予自己的大脑一个最佳机会，从损伤或其他偷走智能的因素中恢复，每天都达到最佳状态。你一天都不能等了，开始积极地锻炼自己的大脑吧。事实上研究者发现，大脑整体区域的认知更活跃的人，其淀粉样蛋白沉积也较少，这是一种非正常大脑沉淀物，常同老年痴呆症相关。28~30
 如果人们消极等待，大脑只有在面对挑战时才会激活，那么其效果也会更不稳固。你愿不愿意让自己的大脑倒退？对于大多数人来说，倒退是正在真实发生的事情。

因此，你建立和拥有的认知储备水平越高：

·就能更长时间地延缓认知退化。

·认知下降的程度就会越低。

过去10年，我的研究主要集中于开发大脑健康训练法，以有意义且对日常生活功能至关重要的方式延长最佳认知功能的寿命。31~38
 我的研究为健康大脑增加了证据，即如果我们实施大脑健康的ABC法，流体智力和高级思维能力在老年时期仍能得到改善。

·A=Awareness
 ，了解个人的大脑性能——强项和弱点。

·B=Benchmark
 ，确立大脑认知功能的参考标准，作为认知健康计划的起点。

·C=Conditioning
 ，条件为：有意识地进行自我激励的复杂思维挑战，调动广阔的额叶网络。

正如前面提到的，大脑健康是最为人们忽视的身体方面。我的一个客户史蒂夫说，他一直以能完成所有交给自己的任务为傲。直到做了大脑基准测试，他才意识到压力和信息超载让自己的大脑付出了巨大代价。他有记忆问题，无法进行连贯思考，以前富有创新性的思维能力也在下滑。他决意扭转情势，修复自己的认识损失。以一些特殊的策略为指导，史蒂夫决定通过一定的方法和锻炼改变自己的大脑习惯，重新恢复自己的智力潜力。

大脑是我们最重要的器官，值得你的关注。

大脑是整个身体中最有改变潜力的部分。作为健康最重要的组成因素，大脑应占据最重要和最前沿的位置。是做一个怠惰的大脑运动员，还是成为奥运会水平的优秀选手，一切都取决于你自己。拥有健康的大脑，长寿将成为社会和国家经济的促进因素。在下一章，你会了解维护大脑功能以及改进大脑健康所需要采取的措施，从而让自己的大脑在75岁或95岁时比现在更强健。

更多的方法和建议访问网站www.makeyourbrain-smarter.com
 。

了解大脑

1.没有大脑健康，就没有真正的健康。

2.尽快为自己的大脑健康水平确立一个参考标准，以尽可能长时间地恢复和维护认知能力。

3.大脑核心处理过程的复杂性，要求有一种非常精密的标准，来衡量流体智力。

4.坚持学习和教育能建立保护性的认知储备。

5.大脑健康检查甚至比身体检查更重要，因为这是维护和增强认知能力的第一步。

6.大脑健康习惯在所有年龄阶段都至关重要，每个生命阶段都有不同的认知挑战和认知潜力。


第二部分　最大化自己的认知能力

04　增强大脑的策略性习惯


你的思维的策略性能力如何？



多任务处理的好处和弊端有哪些？



你是一个信息把关者，还是痴迷于信息下载？



获取更多信息为什么不能让我们变得更聪明？



改进大脑健康非常简单，只需记住三个方面——无、一、二。即：


无的智能

一的智能

二的智能


如何利用沉默提高自己的问题解决能力？



怎么才能提升自己策略性管理任务优先顺序的能力？


大脑包含100多亿个神经元，超过10万亿个连接或突触。这个数字巨大得令人吃惊，代表了人们所能想象到的最令人惊叹、最复杂的网络。基因在这个复杂迷宫中起着重要作用，发挥建筑师的角色；大脑，尤其是额叶对一种无与伦比的计算思维起着支持作用，说实话，这种思维任何计算机都难以匹敌。

一名35岁的客户说，“我获取的信息越多，就越能帮我做出更好的决定”。乔是一名非常成功的职业人士，积极参与社区事务，工作和所生活城镇中的会议一场不落，永远在搜寻并保留大量的信息，是许多项目的主要承包商。他从不对任务的优先顺序进行安排，而是错误地认为更多就是更好
 。

当被问及对自己的大脑性能是否有什么担忧时，他说，“我的孩子认为我记忆有问题”。他半开玩笑半认真地承认，“是有些问题。经过一天漫长的工作，我常感觉自己的大脑瘫痪了似的。我甚至不能准确叫出他们的名字，而我只有两个孩子！”

经过交流，我认为他的问题不在于记忆力。乔跟其他一些职业成功人士一样，竭尽所能利用自己的大脑，吸收并处理尽可能多的信息和事务。遗憾的是，他从未放松的步伐以及渴求信息的习惯正在损耗大脑的能量。


什么是策略性的大脑？
 当你策略性地利用自己的大脑时，它会对信息输入和输出进行分类整理，进行有意识的筛选。这个过程包含两个方面：①处理重要的必需信息；②筛除对手头任务不那么重要的无关信息。相反，非策略性的大脑会接收全部信息。

大脑虽然有着巨大的处理能力，也不能将每个信息输入都接收进来——它有自己的界限。大脑的天职是高效而灵活地工作；从构造上来说，它非常聪明。而不是做一个巨大的信息存储处理器。我们需要停下来问问自己，是否愿意把大脑的有限资源能力用在琐碎、未经筛选的信息上面。你在培养一个什么样的大脑？一个策略性大脑还是非策略性大脑？


即使大脑能储存和处理无穷的信息，你也不想整理全部信息。我想起了《血字的研究》中夏洛克·福尔摩斯向华生描述自己的情形：

瞧，我觉得一个人的大脑最初就像一个空荡荡的小阁楼，你得在里面填上自己选择的家具。一个愚蠢的人会把自己能找到的所有家具都填进去，这样那些可能有用的信息就会被挤出去，或者因为同许多其他乱七八糟的东西堆在一起，根本无从寻找。而那些有经验的人会非常小心地选择在自己的大脑里放入什么东西。他只会放对自己的工作有帮助的工具，这些工具种类齐全、摆放整齐。如果认为这个小房间有可伸缩的墙壁，能无限扩展，你可就大错特错了。可以肯定的是，到某个时候，你在大脑里每增加一些新的知识，就会忘记一部分以前的知识。因此最重要的是，不要在大脑里填塞无用的东西，而把有价值的东西挤了出去。


提升智能：
 从福尔摩斯说的这段话中，我们可以得到哪些有益启示？思考这些问题，你的智能将得到提升。

在我看来，这一点非常清楚：对于往大脑阁楼中储存什么，你要精挑细选，有策略、有计划。当然，一开始就知道哪些信息是有用的不大可能，但你需要一种比目前所使用的更有效的鉴别筛选系统。

一天结束之时，你是否对大脑帮你完成的业绩进行反思？你应该这么做。对你不断提出的诸多要求，大脑似乎只需付出很少努力，就能反应和执行。因此，它的作用常被看作是理所当然的。人们不是惊叹于它的伟大，反倒经常对它的一些小差错念念不忘。每个人都能回想起某个情形：自己记不起某个人的名字；或走进某个房间却忘了要做什么；或本来有个绝妙的主意和问题，等到自己发言时却怎么都想不起来了。

大脑精密的认知能力所蕴含的巨大力量比一个存储系统复杂得多。但人们仍会对记忆赋予一种非同寻常的价值。在一项对500名成年人进行的调查中，我问他们最想改变的智能是什么。超过80%的调查对象说自己想让记忆力变得更好，如果可能的话，甚至是完美的记忆。

获得完美记忆的愿望如果成真，更可能是一个诅咒，而非恩惠。

但当某个愿望梦想成真时，你可能会发现这并不是自己真正想要的。金·迈达斯希望自己碰到的每个东西都能变成金子。他的愿望实现了，变得非常高兴，直到他碰到了自己深爱的女儿，后者变成了一尊金雕像。如果你拥有了完美的记忆，它可能会成为大脑健康和高级思维的最大绊脚石。

大脑时时刻刻、每个小时都在更新。从本质上来说，你在不断获得一个新的处理系统。实际上，大脑拥有改变的可能性，你做的每件具有一定挑战性、创新性和多样性的事情都能改变它。
 我在研究中发现了一个有趣的矛盾：如果一个人将注意力集中在记忆琐碎细节上，可能会对大脑进行更有策略性的抽象思考能力产生消极影响。1~2
 其实，试图记住尽可能多的细节，同精挑细选放入大脑中的信息是背道而驰的。这种模式解释了为什么单是获取更多的信息本身并不能让我们变得更聪明。与之相反的情形则更可能是正确的。接触海量信息会偷偷损耗或僵化你的智能。但我的研究还显示，如果将精力集中在更具策略性的抽象思考上，记忆细节信息也会变得更容易。

一切事情都是一种平衡。你对细节关注越多，理解大观念并将其放入大脑银行就会变得越困难。

如今，为了解决和完成比以前任何时候都要多的任务，人们竭尽所能地使用自己的大脑。产出、产出、产出，这个熟悉的词语在我们的思想中、在学校、在工作场所、在家里一遍遍重复。但要想培养一个健康的大脑，你必须让它停止啜饮管道中吐出的海量信息。你需要做的是全力培养一个策略性的大脑。

努力培养一个策略性的大脑；一个策略性大脑会对大脑和生活不断进行改变。

琳达是某世界500强企业的一名高管，对她来说，她需要克服的最大障碍是干扰。“办公室不断来人、来电话，电子邮件越积越多——每回复一封就立刻收到一封新的回复邮件——这些干扰在消耗我的生产力。下班时，我常感觉无论自己多努力或工作多长时间，都无法应付这一切。”

是的，过度工作是职场中非常普遍的一种危险。我的大脑健康小组用特殊的方法对琳达进行了训练，让她重新控制和利用自己的智能。重新获得对自己智能的控制需要每天对一到两件最重要的任务进行优先处理，而不是从一件干扰事件上跳到另一件干扰事件上，手忙脚乱。在不同的任务之间来回倒腾在工作过程中很常见，这种行为会导致最关键的任务无法取得进展，并对大脑的策略处理和深层思考形成阻碍。继续往下阅读，看看琳达如何改变了自己对思维生产力的看法和习惯。

关于生产力的不准确观念体系，是大脑健康的最大障碍。我们衡量生产力的标准常常是自己回复邮件和电话的速度，应付每天无数需求以及从待办事项清单上划掉一个个条目的能力。但问题在于，大多数任务都未经深思熟虑而草草完成——思维几乎处于自动化的麻木状态。快速的反应让我们感觉自己好像在以光速前进——似乎我们在推动时间的车轮前进。但我们是不是轧上了玻璃碴或铁钉，扎破了思维的轮胎，精力消耗殆尽，从而导致大脑失去平衡？

对有些人来说，如果他们未能立即回应各种干扰，就会产生一种愧疚感。

随时回应干扰事项会让大脑失去平衡。

一个叫保罗的客户曾问我，“如果老板要求我立即回复怎么办？如果不能准时回复，我就无法得到上司的赏识。延迟一会儿，不要立即回复，这么嘴上说说很容易。但更重要的是不能让我的老板知道这一点，否则我得不到晋升，你能负责吗？”

我回答，“你说的一点都没错。必须在所有层面都达成共识——尤其是管理层。有些领导本身就是最大的问题制造者——他们导致员工处于持续的被干扰状态，降低了团队生产力，这是搬起石头砸自己的脚。”

如果不能立即回复就会感觉愧疚，这促使你时时投入行动，但这么做对大脑效率并无裨益。对很多人来说，竞争心态使其成为自己的最大敌人。我们总是认为不论任务是什么，自己总能在最短时间内完成所有事情。

以吉姆为例。他是一名中层管理人员，他曾告诉我，“我感觉似乎在同自己和自己的团队竞争。知道答案并把答案第一个发送出去，这让我感到自己有价值、很重要。”同吉姆截然相反的是卡门，她是我最近的一名客户，她说自己注意到，“如果我不立即回复，或做出条件反射般的反应，大多数问题都能自行解决。现在我不会紧张地回复各种邮件，试图马上解决问题，而是让问题顺其自然地发展（如果不是紧急情况），然后策略性地选择处理时机。而到了那时，往往85%的问题都已得到解决，不再需要回复了。”

多利·克拉克（Dorie Clark）在发表于《哈佛商业评论》上一篇题为《2012年你应停止做的五件事情》（Five Things You Should Stop Doing in 2012）的文章中，建议人们不要像一个“受过训练的猴子”3
 一样回复邮件。她评论道，回复邮件正变得像“大脑的自动售货机”一样——不同的间隔时间进一步加强了这一行为。实际上，只有极少的邮件需要立即回复。正如克拉克所写道，“90分钟的等待不会杀死任何一个人，却能让你在工作日完成一些非常重要的事情。”我非常赞同她的看法。

我在研究中发现，超过87%的职业人士报告说，自己一天超过80%的时间会受到干扰，甚至连五分钟的时间都抽不出，深入思考需要完成的重要工作，或全面思考一些想法，使处理重要问题的电话会议取得进展。很多努力都被白白浪费掉了，因为我们没有留出一定的时间和空间进行思考。大量未经过滤的新信息占据了你的注意力，电话铃声、邮件到达声以及接连不断的人为打扰剥夺了清晰、策略性以及深刻的思考。
 持续不断的干扰会消耗你的生产力。这些打断性的干扰和环境会逐渐变本加厉，而非慢慢好转，从而导致越来越多的干扰。后果就是效率降低，错误增多，压力越来越大。

我们非但没有策略性地决定如何利用自己的大脑时间，反倒以自己每天收到并回复了多少邮件和电话为荣。不是试图克服对随时随地回复的痴迷，我们24小时、白天黑夜地待命，不论在家还是工作。直到现在，大脑科学才发现这种快速的交流非但无益于大脑的竞争优势，而是会产生阻碍作用。

纳坦·塞尔德斯（Nathan Zeldes），英特尔公司前信息技术首席工程师，现为Nzeldes.com网站负责人，他在2007年曾写过一篇题为《信息癖：我们为什么不能再继续忽视这一问题》的文章。4
 塞尔德斯及其同事，大卫·斯沃德（David Sward）和西加尔·卢钦海姆（Sigal Louchheim），将“信息癖”定义为对信息下载成瘾的精神状态——一种对更多信息无法满足的渴望。这种成瘾习惯虽会导致持续的压力和分心，却极难破除，而且本质上来说，这种信息癖对大脑会产生有害的影响。

这种痴迷是一种对技术无法满足的渴求，如果没有技术就会变得束手无策。不断获取更多信息的能力或许正是导致这种病态情形的原因。

随着时间的推移，专注于一到两种可靠信息源并继续深入思考的认知能力，可能会由于你的这种习惯而不断下降。大脑对进入其注意力中心的信息进行阻止的能力将会减弱，意味着额叶可能会变得错误频出、不可靠，甚至完全瘫痪。简而言之，你对自己的大脑进行了重新设置，使其变得易疲累，注意力不集中，不停回应各种干扰。你正将自己的智力资本置于危险之中——每天都是如此。

对信息的贪婪渴求正在毒害大脑的生产力。

“每天当邮件、会议及谈话中的各种新信息和行动计划涌现到面前时，我就会感到自己血压升高”。琳达是一名世界500强企业的高管，她进行大脑健康检查前如是说。“我总是强迫自己吸收大量信息。”

■你能策略性地处理手头任务吗

问自己下面的问题，看看自己的策略性注意力是强是弱：

·你在处理主要任务时能忍受频繁打断吗？（每小时3~4次）

·当你被要求完成一项新任务时，是会立刻着手处理新任务，还是继续集中于当天的主要目标上面？

·当你进行一个重大项目时，每天多任务处理的次数会超过两次吗？你会不会在有背景噪声，需要大脑积极屏蔽的环境中工作？

·为了解决复杂问题或完成重要的任务，你在通常的入睡时间之后继续工作的次数每周会超过两次吗？

·你是否知道什么时候自己进行清晰思考和高效工作的能力已达到饱和？

·你是否能辨别自己处理任务时是否过度劳累？

如果两个以上的答案为是，那么你的策略性注意力就需要一次全面调整。

总是处于一种持续的分神状态是谁之过？是你身处的快速变化的世界，你的老板，还是你自己？但现代社会的人们似乎在努力分散自己的注意力，很短时间的单一信息输入都无法忍受。


微软一些研究生产力的专家拍摄下了人们在一个典型办公室中进行工作的29个小时的情形，发现他们每个小时平均被打断4次。5
 另外，有40%的时间，他们未能重新回到打断前正在处理的任务上。任务越复杂，在打断后继续进行的可能性就越低。


提升智能：
 对自己的工作情形进行记录。在家里或工作时，你处理一项任务的时间超过10分钟的次数有多少？

除了对各种干扰（邮件接收通知、短信、电梯铃声）持续回应，如果你同许多成年人一样，就会对信息的过度刺激和大量下载感到强烈吸引和偏爱。巨大的信息下载正对我们每个人产生隐蔽的伤害，而我们却错误地认为自己正因信息狂热而蒸蒸日上。从个人层面上来说，这些不间断且不断增加的干扰同压力水平增高
 相关，例如皮质醇、挫败感和恶心增多、创造力受阻等。

你是否经常在一天结束时感觉大脑异常疲惫？这或许是因为你未能开发和增强有效的额叶策略，对信息进行分层次组织，分辨哪些信息需要处理，哪些需要丢弃。这就好像直勾勾盯着太阳，由于阳光过于强烈而看不见它一样。你的大脑无法记住所有事情。信息超载正在让你的大脑视线变盲。

策略性注意力要求你从信息吸收转移到解决问题上。这种能力让你将精力集中在中心任务的同时，对分心事务进行屏蔽和过滤。集中力并非只是将注意力集中在眼前情境上，更重要的是知道什么时候后退，将思维从分心事务中抽离出来。正如肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）所言，“你需要知道什么时候保留它们，什么时候收起它们。”这正是改善策略性注意力必须做的：知道什么时候该留意，以及留意什么，同时还要知道什么时候无视，什么东西需要无视。

■改进策略性注意力

额叶相当于大脑的守门人——让某些信息进入，同时阻止其他信息进入。如果你努力处理尽可能多的信息，大脑就会变得无力招架，潜力不能充分发挥出来。

科学研究揭示了维护和增强智能、改进策略性注意力的方法，从而提高生产力和总体健康水平。改革学习方式、激活想象力、激发更深层思考的一种关键方法是，要更有策略性地确定每次接收多少信息，付出多少努力屏蔽干扰信息。


当策略性注意力得到改进，你就能培养习惯，重新获得对自己时间的掌控，而不是被各种待办事项牵着鼻子走。通过培养策略性注意力的习惯，你可以充分利用额叶网络所拥有的巨大潜力。

策略性注意力建立在“越少，效果越好”的大脑原则基础上。

你要努力开发和促进各种策略，以提升自己的策略性注意力。如何才能做到？你需要积极主动并有意识地确立一些关键习惯，确定目标的优先次序，并从大量的信息输入中提取同目标相关的观念或特点。


提升智能：
 练习在至少15分钟内，不受打断、策略性地处理一项核心任务。

经过练习，大脑有着巨大的潜力，能过滤掉涌入感官中的大量浅薄信息。但问题我们总是处于一种过度警觉的状态之中——将注意力集中在每件事情上。托尼·施瓦兹（Tony Schwartz）是“能量计划”的董事长和总裁，还是《任何事情都追求卓越》（Be Excellent at Anything）一书的作者，他在发表于《哈佛商业评论》的一篇文章中提到了每次只做一件事情的重要性。6
 他提出警告，当前时代人们的主要问题在于失去了终点线和界限的概念，总是连续多个小时同时处理多件事情。我同意他的看法。情形变得如此糟糕，我们甚至不相信自己能每次只做一件事情——也不愿意这么做。阅读这本书的最大收获以及采纳的最简单习惯就是每次只做一件事情。一旦你发现这么做自己会变得多么高效，就再也不会回到老习惯上去了。

跟踪记录自己多任务处理的情形。在三天的时间中，做以下事情：

·记录自己每天能有多长时间只集中于唯一一项任务上，其他什么事情都不做。

·记录自己能处理多少项任务，超过15分钟，中间没有任何打断。

·看看由于自己同时处理多项任务或因干扰中断任务，会多走多少弯路或付出多少额外努力。

·同时处理多项任务的元凶在于，当你在做其他事情时脑袋里塞满了大量想法。

我们强迫自己的大脑扩展它们的有限资源，既要对干扰进行积极屏蔽，还要同时集中在多项任务之上。结果，我们受到了双重惩罚。这解释了为什么不管人们年龄多少，清晰的思考似乎都变得越来越难。但其实思考本不必如此费力，只要你能做出少许调整即可。

大脑屏蔽和过滤信息所需付出的努力，同集中在信息上面的一样多。

我们常常在嘈杂、繁乱的环境中工作，这样大脑就需要付出大量努力，积极屏蔽无关信息。无怪乎许多人工作过劳，大脑消耗严重！现在知道了为了屏蔽干扰刺激，大脑需要付出更多的努力，你是否会对自己的工作环境重新进行一番考量？

科学家们一直在试图开发一种标准，以显示大脑挑选信息和阻止信息的效率。屏蔽不重要或无关的信息，同有选择性地处理必要信息同等重要。当人们说“我想要改进自己的集中力和专注力”时，我会建议他们，改进忽略信息的能力要更有效——那么集中力也会随之变敏锐。

在不久的将来，一种大脑生理指标将能通过测量大脑阻止信息和处理信息的能力，确定额叶的整体性能。

根据策略性注意力的不同特征，我将人们归为四个不同的类别。


强大的策略性注意力


1.策略性注意者：
 属于这一类的人会利用时间和实践来学习，运用各种策略改进自己的表现。

2.快速学习者：
 快速学习者能快速运用策略，持续改进自己的表现，并显示出一些普遍性益处，改善基础记忆能力。

低效的策略性注意力

3.缺乏策略：
 这一类人会试图记住所有事情，而不运用策略，不能将注意力集中在一些特定信息上，同时忽略其他相关性较低的信息。

4.有缺陷的把关者：
 这类人不但会试图记住所有事情，还把大脑接收信息的入口设置得过宽，因此无关信息甚至没有出现的信息都会在学习和思考过程中侵入。

在上面四种分类中，你属于哪一类？

37岁的道格从不对自己接收的信息进行把关。甚至在大脑健康检查过程中当他被要求只完成一件任务时，还是会同时处理多项任务。跟很多人一样，道格进行多任务处理的干扰主要发生在他自己的大脑中。他内心的各种想法阻止他全心全意投入现时现刻中。作为一家小企业的负责人，道格不但要参与企业的战略开发，具体的执行也需要他的关注。无法战略性处理重要信息同时屏蔽次要信息，这种能力的缺失限制了他的大脑潜力。因此他一直努力想要提升自己进行战略规划的水平。

简，30岁，任职于通信领域，最近进行了一次大脑健康检查。她说自己很难在一项任务上集中很长一段时间，部分原因在于她的工作性质。不停变化的环境，对电话和邮件进行快速回应的压力，让她在保持策略性注意方面很吃力。另外，简感觉自己必须搜集尽可能多的信息，为形成某种观点提供充分的依据，以正确引导客户，增加己方的可信度。

对策略性注意力进行了详细讲解，我们还向她提供了一些建议来提升必要认知过程的水平。通过练习，简现在能够策略性地处理重要信息，排除非重要信息。结果就是她的大脑效率得到了提高，创造性思维水平提升，生产力增加。另外，我们还专门向她提供了一些减少大脑疲劳的特殊建议：

1.每天确定一项议题或任务，寻找比当前做法更好的解决方式。然后同任务或议题拉开一定距离，花时间仔细思考可能的解决方式。在一星期之内，向老板报告自己的见解，显示独立和策略性的思考。

2.进行邮件交流的间隔训练。设立一个固定时间处理邮件，时间到后立即停止——例如每天处理3次，每次20分钟。在这段时间只处理邮件——不要同时做其他事情。这样邮件所传达的信息能更深思熟虑，包含更多的想法，比条件反射式的回复更能引起收件人的注意。不要把大脑状态最好的几个小时用于删除邮件，这是一件非常浪费时间的工作，还会让你产生工作产生进展的错误感觉。

3.减少每天接触的信息数量，把精力集中在一到两个最重要的信息源上。

在日常生活中，你可以应用以下三种策略来提高自己的策略性注意力。这三种核心策略后面会进一步介绍。

·无的智能

·一的智能

·二的智能

无的智能

你是否经常绞尽脑汁地解决某个问题？但也许从问题中脱离出来，休息一会儿，大脑解决问题的效果最好呢？你是否曾注意过这种情形，你费尽力气地努力解决某个问题，有时却会在睡觉前或早晨刚醒来时，一下子得到了答案？连接会在大脑激活放慢甚至休息时建立。

大脑研究专家的发现表明，当思维安静下来，大脑活动减慢时，我们能以新的方式把事物连接起来。当我们热切地拼命搜寻答案时，实际上是在阻碍自己的思维，而不是解决问题；大脑被逼至极限，无法发现新鲜的想法。

睡眠有益于策略性思考。

回想一下你有没有遇到过这种情形，一个人朝你走来，但你怎么都想不起他的名字了；你变得非常尴尬，你知道关于他们的所有事情，比如你们是怎么认识的，他住在哪里，甚至你连他们孩子的名字都知道。你在脑海里疯狂地搜索着那个人的名字，但一无所获。就在你已经放弃了的时候，不知怎么地——可能在相遇后你开车回家的路上，可能在晚上刷牙的时候，那个人的名字突然一下子出现了，清晰得仿佛水洗一般。但为什么在需要的时候想不起来呢？这种情形表明大脑的搜索–急救功能，即从记忆存储系统中即时调取所需信息的能力出现了偏差。这个简单的例子显示了你如何在思维休息时回忆起某些信息的情形。

大脑悖论：当你放缓大脑的脚步，它能工作得更灵敏。

很多人说自己状态最佳、最深刻的思考出现在半睡半醒间，洗澡时或乘飞机时——当脱离自己习惯性的忙碌生活环境时，也就是放弃努力思考时。这真是一种让人惊叹的思维现象！

当我们放弃绞尽脑汁努力思索时，大脑才会为我们出力。


解决问题或寻找答案并不仅仅意味着集中精力或屏蔽干扰；同时还有同问题拉开一定距离，让思维得到休整。
 科学研究发现，当我们遇到思维僵局时，平静的大脑更有可能激发创意想法，刺激突破性思考，解决复杂问题。乔伊迪普·巴塔查里亚（Joydeep Bhattacharya）是伦敦大学金史密斯学院的一名教授，他发现根据被试放缓的脑电图活动，他能预测他们什么时候可以解决复杂的谜语。7
 怎么预测的？此时在大脑的右半侧可以看到稳定的阿尔法波，这种脑电波同处于放松状态的大脑相关。

关于大脑是如何工作的一个更有意思的发现是，在巴塔查里亚的研究中，当被试索要了有助于解决问题的线索后，他们的脑电波图中出现了强烈的伽玛波节律（同阿尔法波相反），这说明大脑对利用线索解决问题的开放程度似乎降低了。巴塔查里亚说明，当大脑费劲费力地解决问题时，会让成年人利用额外线索的能力变得僵化。他们思维似乎卡住了，无法辨别新的选择解决面前的问题，同思维敏捷灵活、能看到各种新可能性的状态正好相反。虽然阿尔法波和伽马波模式预示大脑状态的方式仍存在争议，脑科学家认为，处于放松状态的大脑能让前脑区域连接表面看起来分散和遥远的信息，从而产生创新性的解决办法（见第05章）。

在发表于《纽约客》上的题为《寻找灵感》（The Eureka Hunt）的文章中，约拿·莱勒（Jonah Lehrer）生动描述了沃尔格·道奇（Wag Dodge）的真实人生经历，在1949年蒙大拿州的一次火灾中，道奇带领着一个15人的消防队同失控火灾奋战时被大火围困。8
 他看着大火一步步逼近自己，做出了一个非常违背人类本能的举动——他停了下来。在这一刹那的停顿之中，他脑袋中灵光一闪，正是这个灵感拯救了他的生命。他点燃一根火柴，迅速将自己周围的斜坡点着，然后浸湿手帕，在四周浓烟滚滚的地上趴了下来。在这场大火中，13名试图逃跑的消防员无一生还，道奇却安然无恙地幸存下来。他也无法解释那个点子从何而来，或是怎么想出来的，但在停顿之中，一个拯救生命的办法出现在他的脑海之中。

我把这称为“无的智能
 ”。当大脑不再拼命试图解决手头的问题时，一些宏大的点子常会出现。大脑在看起来无所事事（因为大脑从不会真正休息——谢天谢地！）或处于一种较为平静的状态中时可以思考得更清晰。9
 我们经常会在停止尝试或清空大脑时经历一些重大的恍然大悟时刻。我们在利用“无的智能”时，大脑的额叶会继续搜索，改变策略，并开始用新的方式思考。

为了做出决定搜索更多的信息？停止搜索或许能让你更聪明，更有决断力！

恍然大悟时刻，或灵光一现时段的特征如下：

·感觉思维好像撞到了一堵墙壁，然后突然出现了突破。

·看到解决问题的新方式，而这些方式以前好像不存在似的。

·非常确定某个主意会奏效。

·在理性思维之外，进行视野更宏大的思考。

当我们解决了问题时，常会惊讶自己为什么以前没看到这种解决办法。这是不是意味着你不应该努力工作来解决问题或完成任务？当然不是！但你必须知道什么时候运用无的智能
 ，给大脑一些休息时间，好让新的灵感显现。当你跟问题拉开一定距离时，额叶会以一种创造性的方式为你效力。

利用沉默深入思考，从不同的角度看待事物，解决复杂的问题。

人们真正运用无的智能的时刻越来越稀少了。相反，人们总是不停地往自己的思想空间中填塞多余刺激。以帕蒂为例，她说跑步时是自己大脑最好的休整时间。我说，“太糟了。说说你的跑步方法——是边跑边欣赏风景，还是听音乐？”她回答，“我跑步时一定要听iPod，里面有我喜欢的音乐。”我告诉她，“这样大脑必须主动屏蔽音乐的影响，实际上工作得更辛苦了，而不是获得自由空间，建立新连接。所以跑步时听iPod对大脑来说根本不是休整时间。”

还有人觉得开车是大脑的休息时间。同样，很多人无法忍受安静。试着找找自己有没有在某个时间所处的环境是真正安静的，不需要屏蔽任何背景刺激？你什么时候主动留出时间，让“无的智能
 ”发挥作用？在繁忙的日程安排中留出一定的安静时间，能提升你的复杂思考能力。

当你出现下面这些情形时，练习使用无的智能
 ：

·大脑疲劳。

·信息超载。

·需要做出重要决定，但缺乏清晰的方向。

·某个问题陷入僵局。

·感觉挫败，消极。


提升智能：
 为大脑留出一定的休息时间。要想经历顿悟时刻，就不要思考过度。

■一的智能

你能想象一种没有多任务处理的生活吗？由于技术的进步，我们能够做越来越多的事情；换种说法就是，我们期待也痴迷同时做更多的事情。我最近收到的一些毕业生简历中，在能力一栏常会出现这样的话语：“高效的多任务处理者”或“具有同时处理多项任务的能力”。与电子邮件、手机和网络随时随地的连接，让人们相信多任务处理是成功的关键；我们以他人和自己能在同一时间做多少事情而自豪。

让自己的思维脱离惯性，发现新的思维方式。

不论什么时候以策略性注意力和“一的智能”为主题进行演讲，我都会举起自己的右手作为开始，并说：“大家好，我是桑迪，我是一个已经康复的多任务处理痴迷者。”

你是一个多任务处理狂热者吗？

这是真的。在研究最初阶段，我常常同时处理多项任务，觉得自己又快又好地完成了所有事情。但随着对大脑运行方式经验和知识的增多，我开始明白多任务处理是我对自己的大脑做得最有害的事情之一，它夺走了大脑的能量和高思维效能。

是的，多任务处理从表面看起来有一些积极的好处：

·能迅速获得大量信息。

·从多个来源中获得更多信息输入。

·能工作得更快。

·在更少时间中回应更多人的能力提高。

·能在同一时间中做更多的事情。

但我们必须停下来问问自己：“痴迷于多任务处理让我们付出了什么代价？”几年前我曾问过自己这个问题，所发现的答案永远改变了我的生活。

你是否发现自己的大脑常濒临极限，几近崩溃？你是否经常会入睡困难？

多任务处理会降低策略性注意力的水平。

研究显示，如果将同时处理多种任务的所有时间汇总，我们实际上每天要工作46个小时，每周322个小时，而不是通常的24小时和7天，但这是不可能的。10
 无怪乎我们的大脑成天疲惫不堪！多任务处理对大脑极其有害，会削弱高级思维能力。认知测验和大脑影像研究表明，多任务处理会导致：

·思考更浅显，更不集中。

·错误增多。

·思维处理水平发生剧烈的消极下降。

思考一下多任务处理以及频繁干扰的影响：

·高效的思维生产力要求在某段时间内一心一意地处理任务。

·每次只做一件事的观念，并未在工作场所、家庭得到个人或上司的认可。

·平均来看，我们在不进行多任务处理或被打断情况下，思维全神贯注的持续时间只有3分钟。

·一旦被打断，大脑平均需要20分钟的时间才能再回到原来的工作中。

·把注意力分散的时间和回到原来任务上的时间汇总，等于2.1个小时！如果我们能收回所有这些时间该有多好！

丢失的时间并非唯一重大损失。多任务处理还会导致疾病。它会引起皮质醇累积，这是一种会降低记忆力、引起脑细胞死亡数量增多的压力激素。一些科学家甚至认为，压力累积和皮质醇水平升高是一些疾病（如痴呆症）的主要致病因素。11~13


简单来说：大脑的天生构造就不适合同时处理多种事情。

我们的大脑让大多数人误认为自己是超级多任务处理者！在调查中，大多数人认为自己同时做两件事情时能同样高效。这不是真的。我们在损耗自己的大脑——不断要求它同时进行两项活动，让它变得疲惫不堪。同时处理两项任务时，大脑的额叶必须快速来回切换。大脑的先天构造就是一种能力有限的单通道行为系统；除非在一些极为稀少的情况下，如果试图同时做一项以上的事情，大脑就会遇到能力瓶颈。

当你在一件任务上面叠加第二件甚至第三件任务时，思维就会变饱和。此时额叶连接要更辛苦地工作，以抗拒来自信息流的各种干扰。14
 如果只是追求单一目标，额叶能高效工作；而如果是同时追求两个目标，额叶的力量就会被分割并相应减少。15
 如果你在注意力控制区增加第三项任务，错误就会急剧增加，达到原来的三倍。差错大幅增加揭示了认知任务超载的严重局限。这种智力资本的超支代价巨大。

痴迷于多任务处理的人总想挑战这一发现。他们说，“或许大多数人做不到，但我知道自己可以同时处理多种任务。”他们说得没错。在多任务处理的不可能性中的确存在一些特例。如果我们试图完成的任务中有一件以上是自动进行的（例如需要较少的思维控制），在同一时间做两件事情是完全可能的。例如，想想你是否曾经一边叠衣服，一边聊天。卡内基梅隆大学认知大脑影像中心的马塞尔·贾斯特（Marcel Just）及其同事进行了一项研究，试图发现被试能否一边倾听句子并判断其正误，一边在完成模拟驾驶任务，在此过程中他们的大脑会被扫描。16
 研究者试图模拟人们一边打电话一边开车的情形，但他们也承认，判断句子正误并不完全等同于驾驶者与电话另一头的人进行的深度对话，前者是一个更为自动化的任务。

但在这项2008年的研究中，贾斯特和他的同事仍发现，当被试的大脑一边处理句子一边驾驶时，驾驶的准确性（例如更多的驾驶错误）会极大降低。更重要的是，负责驾驶能力所必需空间处理的脑区（顶叶）激活发生了大幅减少——减少比例高达37%。研究者认为他们在这项实验中之所以未能像其他多任务处理研究那样发现额叶活动的差别，可能是由于两项实验任务都具有较高的自动性。对于大脑来说，一边模拟驾驶一边处理句子的任务，同一边在高速公路上的密集车流中驾驶，一边应对各种威胁生命的分散注意力因素，完全没有可比性和挑战性。

但这并不是
 说你应该好几个小时都固定在一项任务上。如果在一项任务上待的时间过长，大脑会变厌倦。
 任务切换显然也有一定的好处，它能帮助思维更新。你可能会发现，处理一项复杂任务一定时间后，转到另一个完全不同的任务上一会儿，再回来处理复杂任务时思维会变得更有活力。你只需要在二者之间保持一种平衡即可。


提升智能：
 不要同时处理多项任务，而要依次循序进行，记住“一”的智能——将注意力集中在一项任务上，即使只持续很短一段时间。

■“二”的智能

待办事项清单是个好办法，非常有必要。有了它的帮助，你不必一遍遍提醒自己需要完成的事项——这种提醒本身就是一种大脑消耗。我们已习惯了用待办事项清单来安排自己的生活。但更常见的情况的是，待办事项太多，我们却从不反思其中的先后优先顺序，结果只是看一眼那些密密麻麻的事项，几乎就要把人压垮了。而且这种记录无法反映任务的最后截止时间，还经常缺乏必要的精确性，不能告诉我们从何着手，此时又该做些什么。看着无穷无尽的任务列表只会让大脑陷入一筹莫展的境地之中。

通常情况下，待办事项清单是由一些推动任务向前进展的简单任务组成，例如下面这些：给这个人发邮件，给那个人打电话，同某某核查，或完成某个具体的文件。如果你同大多数人一样，那么面对海量的待做事务列表时，你会选择先做其中最简单的事情，或能在一定时间中完成的任务，这样可以给你带来从列表上划掉已完成事项的满足感。但这种处理过程会把需要运用更多策略思维的困难任务留到后面，而到那时大脑的疲劳程度也相应加深了。面对干扰事务，我们总会立即进行回复和处理，大脑经常以低于潜力水平的状态运行。而注意力经常处分散状态之中，导致我们的智力局限在一个非常浅层的水平上。

还记得琳达，那个世界500强企业的高管吗？她对自己的大脑健康状况以及循序处理任务的重要性有了更多了解之后，会让自己以一定的时间间隔对主要任务进行持续深入思考，并有意识地把大多数时间分配给最重要最核心的任务，对自己的智力资本进行了明智投资。

要想增加自己智力资本的投资回报，你需要把精力集中在最重要的任务上，而不是把时间投资到大量“垃圾”任务上。

琳达对我解释了不同，“在工作上，策略性注意力得到改善后，帮我改变了自己分配工作时间的方式。我强迫自己改变了对几乎每个打断都立即进行回应的习惯，进行间隔时间练习，在某段连续时间内专心致志处理事情。我不再允许自己被频繁打断，即使是自己的思想，例如接下来要做哪些琐碎事情都不行。专注于主要项目，不允许耗费时间的频繁打断发生，对我产生了巨大的帮助。我现在每天会留出一定的时间间隙，专门用于处理邮件和回电话，而不是一整天随时回复。我简直不敢相信其中的差别，现在我进行一天的每项活动时都更全神贯注。

正如T.布恩·皮肯思（T.Boone Pickens）所言：“猎取大象时，不要让自己的注意力被追逐兔子分散了。”

她继续说道，“了解策略性注意力，并采取措施对其进一步增强，减轻了我的心理压力，因为我发现对于失控的工作日程，我真的可以重新取回控制权，并仍能拥有高生产力和回应能力。”


提升智能：
 记录自己的待办事项清单时，集中在两件事情上——大象事务——影响最大，需要投入最多注意力、大脑精力和策略思考的任务。

不要让自己注意力被一整天沿着一条没有尽头的小路追逐兔子分散了。根据本章最后的“大象–兔子”待办事务清单的样式，制作自己的任务清单，利用“二”的智能
 。确定自己每天最重要的一到两项“大象”事务——它们是你的重中之重。注意：“兔子”事务不应该变成“大象”事务；它们都是一些次要的任务。

琳达也赞同这种方法。“我现在不会总是同时处理多种事情，从待办事务清单上划掉一个个不重要的条目，而是将自己的大部分工作时间都专注于核心任务之上。当需要休息时，我会开始处理一些不那么重要的“兔子”事务。我对自己的日程计划会经常进行重估，确保自己的大部分时间都用在处理“大象”事务上——对于当天保持生产力而言最重要、最核心的任务。我现在意识到如果忽视了自己的“大象”事务，它们就会压倒我。但“兔子”事务就不会；它们还会再回来。了解了自己的大脑健康状况，以及自己在每天的待办事项安排上是多么低效，对我的生产力产生了重大影响，甚至工作产量也变得更强大了。我现在甚至准备在办公室门上贴这样一张告示：“请勿打扰——处理重要事务中！”

为了思维变得更聪明，我们必须不断重估和确认一至两个最优先事务，需要我们投入大量充满活力智能的任务，而非筋疲力尽的残余精力。甚至做某项活动的过程之中，我们也应该问问自己：“现在正在消耗脑力的活动，是需要投入最长时间精力并会产生最大影响的任务吗？”


提升智能：
 策略性处理自己每天最重要的两项任务。

为了提升认知功能，你必须利用策略性注意力的力量，培养一个能够过滤信息和专注精力的大脑。这将会提高你的工作效能，改善健康状态。策略性注意力本身是最大化认知潜力最具行动导向性的措施，但只有它一个是不够的。在下一章我们会了解关于大脑重要认知处理过程——综合推理的知识。

了解大脑


无的智能：
 当思维碰到障碍无法继续前进时，让大脑安静下来，重新获得活力，寻找新颖的解决办法。学习利用沉默解决复杂问题，进行深入思考。


一的智能：
 第一，每次只处理一件事情。循序渐进地处理，而不是同时处理多项任务。第二，对进入大脑的大量信息进行策略性屏蔽，清楚知道该选择什么。


二的智能：
 确定自己每天最重要的“大象任务”，并投入大部分时间。
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05　增强综合推理能力，提升大脑性能


复杂思维活动如何重构大脑，让它变得更健康？



为什么坚持进行综合推理能让大脑变得更高效？



进行复杂思维活动，例如综合推理，



是以什么方式改善大脑的生理健康的？



什么时候应该将接收到的事实性信息转变为抽象观念，为什么？



进行综合推理活动方面的思维挑战，是如何防止流体智力退化的？



哪些活动和环境能为扩展综合推理能力提供大量机会？



如何利用综合推理的原则让会议变得更活跃，



激发邮件交流中的思维火花？



改善综合推理能力，提升策略性领导技能的方法有哪些？


你是否感觉周围的人能够：

·将你曾思考过的一个观点表达出来，并用语言将其完美地组织起来，产生重要影响？

·写出具有独创性思考的邮件，并获得积极的反馈？

·在电话会议交流中表达具有持久和强大影响的观点？

·在其他人刚刚开始考虑的时候，即想出具有前景的解决办法？

·产生具有前景的解决办法，促使其他人立即对其进行考虑？

你觉得自己或许拥有同其他人一样多的潜力，却有些不确定。是因为自信吗？还是社交天分？抑或是这些人充分利用机会，付出努力，从而成为观念开创者？还是他们养成了经常进行复杂思维活动的习惯？我敢打赌原因在于后者。还记得本书的开篇故事吗？很长时间以来我们一直认为（现在大多数人依旧这么认为）自己要么天生聪明，要么不是。现在立即抛弃这种过时的传统看法吧。没有什么事情是你不能做得更好的。


综合推理，是一种丰富、多面、无所不至且令人印象深刻的思维能力，如果经常练习，能彻底改变大脑的健康习惯和思维智能。

完整的创新观念看起来像是天生的，但其实它们更是长期、努力、动态思维习惯和内容处理模式的副产品。无论年龄多大，这种思维习惯都可以改善综合推理水平。但扩展这种能力需要付出时间和努力。为了改变自己在上面加黑点条目中的能力，进行深入的思考，将这些想法融入自己每天的交流之中。甚至可以利用沉默来放飞你的思维，想象众多的可能性。通过练习综合推理来每天进行复杂的思维活动，接受这一挑战，那么你将能够提升自己的个人技能，成为一名CEO，亦即“认知执行官”（Cognitive Entrepreneur Officer）。


综合推理是大脑的白金级认知财富
 。这是千真万确的。综合推理对于所有你努力实现的重大目标、做出的决定、管理的项目以及重大人生变化和选择都起着根本性的作用。但这一白金级财富需要坚持进行巩固。从积极一面来看，你能立即提升自己的综合推理能力，不要因为别人在你某个人生阶段所下的判断而裹足不前，抑制自己的潜力。无论你处于哪个人生阶段，都拥有巨大的潜力变得更优秀，脱颖而出。从另一方面来说，如果你认为自己在综合推理方面的能力相当强大，请谨记，除非经常练习，这种能力在某个阶段强大并不意味着就能一直保持。综合推理是一种不练习就会快速萎缩的能力。

综合推理表现在以下思维活动中：

·产生综合观念。

·在自己丰富知识基础的背景之下，对创新想法进行调整和更新。

·从复杂信息输入中提取广泛的原则并进行变化。

·创造更广阔的新思维方式和行为方式。

·通过培养独创思维，灵活改变旧有实践。

·对于阻碍开创性思考的过时原则进行反思并终止。

综合观念，即构建创新性和普遍性的想法是什么意思？综合观念要求接收事实，对意义进行筛选过滤，并通过利用自己特有思维中所储藏的丰富知识经验，将这些信息转换成抽象概念。

综合推理是一种转变性思维。当你能敏锐辨别出运用综合推理思维习惯同机械的思维模式之间的区别时，就能在极短的时间内发现并感受到大脑的进步。综合推理是大脑保持长久适应力的根本性原理，确保认知不会发生退化。每天坚持锻炼自己的综合思维能力是极为必要的。阅读下面的图表，看看处理一些重要任务时，综合推理和机械思维之间的区别。

表5-1　综合推理和机械思维之间的区别
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不管任何年龄，综合推理都是提升流体智力的最有效方法。无须花费，不需要留出特定的时间进行练习，综合推理可以融入你的日常活动之中，作为提取和表达观念的一种思维方式。

综合推理能活跃思维，还能增强大脑生理健康水平。简单来说，当你坚持积极总结新意义时，就在提升自己的综合推理智能。
 也就是说，从所消化的大量信息中构建新意义，然后在自己已有丰富知识经验的基础上，通过调整、阐释和转换这些概念、观念、方式和方法，不断更新自己的观念。综合推理是一种动态的大脑认知习惯，在这种认知过程中，各种观念很少是静止不变的。当你进行以下活动时，就是在锻炼自己的综合推理能力：

·形成不同寻常的观念。

·发现新问题。

·产生并修改可行的解决方案。

·拒绝或接受可能的发展方向。

综合推理需要从若干可靠的信息源中汇总信息，综合主要观点，浓缩核心意义。注意我说的是“若干”，因为人们常常浏览太多的信息，但基本上都是浅尝辄止。处理少量有意义的信息来源，进行深入思考，比蜻蜓点水式浏览大量信息，能更有效地增强额叶能力。

将经过转换的信息传达给他人时，不要从细节开始——即从上而下的方式。如果你让听者像自己一样经历筛选大量信息的烦琐过程，他们会很快失去兴趣。相反，从较大的观念开始；对于你以及你的交流对象来说，这种方法都更能吸引人的注意力。

转换性思维不是凭空出现的。新观念植根于旧观念之上，创新性才能出现。

作为一名观念开创者（Chief Entrepreneur Officer，CEO），你想要以身作则，向其他人显示大观念、新解决办法和新机会是如何被创造、产生和在各种交流水平上进行普遍整合的。有多少次参加完一个会议后，你感觉完全是在浪费时间？或者结束一个电话会议后，被其中毫无方向、低层次的混乱观点交锋搞得筋疲力尽，却没有获得任何有意义的启发或举措？或兴致满满地去参加一次讲座或社区服务会议，却由于没有获得清晰的信息而败兴而归？

反思自己开创观念的状态：

·检查自己电子邮件中的发件箱（或短信），确定10条你想要发送出去并收到有意义回复的信息。在这些信息中，公式化和可预见的比例有多少，显示出高级综合推理能力的信息比例又有多少？这些信息能一眼就看出就是你写的吗，还是可能是任何人？它们是否将之前以新概念讨论的观点综合到一起？它们是敷衍了事，还是富有启发性？现在重新写一条你希望自己发送的信息。从现在开始，当撰写重要信息时，花费时间仔细考虑，写出凝练而富含意义的信息。这是练习构建大观念的一种简单方法。

·回想自己最近参加的一次朋友聚会，你是否同某个人进行过有意义的谈话，还是所有的交流都仅仅停留在表面？现在，对一次即将到来的聚会进行认真准备，就某个话题进行详细讨论，尤其是如果你同另一方持有不同的看法更是如此。

·你是否每天都跟人分享自己读到或听到的新闻，并提出一些改变形势的具体方法？我总是听到人们是多不同意这种观点或那种观点。但很少有人能为自己的立场提供理据，这是因为他们没有花时间对观点进行深入思考和理解。

■综合推理：一个对比

对比下面两个分别关于马克和韦斯利的故事，以更好地理解为什么综合推理是提高大脑认知优势所必需的重要基础。

案例一：马克，富有进取心，综合推理能力强大

马克在63岁时开始了一项新事业，在这个年纪他的很多朋友要么已经退休，要么正准备退休。他开始一项新工作的大胆举动，将他在以前工作中积累起来的知识和经验聚集起来，同时还要求他做出一些重大调整，进行在岗培训。开始新工作一年之后，他决定进行一次认知检查，即大脑健康检查，这么做不是因为他感到担心，而是因为他想知道核心认知领域（例如策略性注意力、综合推理和创新能力）的基准检查能告知自己关于大脑功能的什么事情。而且，他一直为自己主动获取知识，想方设法挑战及改进大脑高效能的做法而自豪。

评估结果显示，马克在综合推理能力方面表现优异：

·能综合复杂信息，形成新颖观点。吸收并处理新的、不熟悉的内容，构建以前未经明确表述的原创观点。

·表现出从复杂信息中提取丰富含义和应用的卓越能力。

·通过将自己丰富的经验知识同新技能联系起来，积极地构建新想法和意义。

·不会将自己的思维局限于明确呈现出来的具体数据、语言和观点之中，也不会被需要吸收的大量陌生信息阻碍或压倒。

马克极高的综合推理能力很有可能是他快速升任一个非常重要的全国性领导职位，并能在自己的新事业中接受巨大挑战的原因。工作变动后不到一年，他充满了活力，不断为团队贡献出新的观点和思考方法。他能灵活运用各种策略，将自己丰富的知识经验储备同新的工作职责结合起来。他将利用额叶处理功能的习惯付诸实践，坚持对海量信息进行综合，形成处理重大决定和任务的更广泛新方法。马克积极增加自己智能账户的储蓄。

他的智力能力为其所在的全球500强公司做出了重大
 贡献，支持了大脑经济学
 可能存在的积极一面，即大脑进步所产生的经济效益。马克的大脑能力得到了增强，而他所在公司的经济效益也获得提升。

案例二：韦斯利，富有进取心，但综合推理能力较弱

我见到韦斯利时，他是一名52岁的经理，以前曾做过股票经纪人。在大脑健康检查中，他在综合推理方面的表现低于平均水平。他吸收信息的主要方法是压缩和重新组织内容，用自己的话将其中的观点复述出来，重复关键点。除了已有叙述的，他不会将信息转变成创新或一般性的观点。虽然韦斯利非常善于缩减所给的信息，但他几乎不会改变视角，或创建更广阔的视角。

由于公司结构重组，韦斯利失去了工作，他挣扎着试图发现一种途径，能利用自己已有的技能找到一份新工作。虽然他非常聪明、勤奋努力、富有进取心，却无法创造某些方法，对自己丰富的知识经验进行重构，以适应一个不断变化，提出各种要求的环境。

成为一个强大的信息综合者，而不是一直当一个亦步亦趋的学徒。

表面看来，人们可能会迅速得出结论，马克比韦斯利聪明。但我认为情形并非如此，实际上，他们两人的智商都高于平均水平。但马克灵活地利用自己的大脑，让它变得更聪明，这让他获益良多，并会继续产生效益。而韦斯利呢，则需要提高自己的综合推理能力；这需要综合性的努力，增加挑战以及经常练习。马克在自己的每个年龄阶段都坚持培养这种重要的大脑功能，韦斯利则未能充分激活并有效利用自己的这种智能。

大脑的天生构造就是为了成为一个综合者，但要让这种能力保持状态良好则需要付出努力。我们的大脑极为善于总结大量信息输入，将观点转变成普遍、凝练的新意义、新方向、新应用模式。但一个令人担忧的趋势是，虽然我们的大脑非常善于从连续不断的大量信息输入中提取意义，但其综合能力却在快速退化。

提升综合推理能力可以增加智能。探索自己构建新知识，揭示新发现，绘制新路径，甚至发明新方法思考老问题的能力。

问题在于，人们用来培养、加强和保持综合推理这种大脑白金财富的时间越来越少了。提升综合推理能力可以增加智能。我们往自己的大脑里填入了大量的资料和干扰信息，这会削弱大脑进行综合的能力。我们通过各种感觉输入——视觉、听觉、嗅觉、触觉和动觉——接收信息，对大脑形成围攻之势。当我们从各种信息平台——从聊天到计算机，再到电话、电视、报纸、杂志和书籍——接收、处理和评估大量信息时，就是在不停地处理成千上万的刺激和观点，而这其中需要我们付出有意识关注的其实寥寥无几。

如果缺乏练习，不论你有多聪明，综合推理能力都不能获得发展，甚至其存在都会成为疑问。

■促进大脑可塑性：利用复杂思维能力

对于这两个问题，突破性的大脑研究发现提供了强有力的证据。

·什么能促进大脑健康。

·什么会阻碍大脑健康。

答案在很大程度上是如何利用大脑的问题。贯穿本书的一个共同主题是大脑健康的命运掌握在你自己手中
 。现在考虑这个问题：你如何利用或未能利用综合推理的额叶能力将决定你是否能达到或保持较高的大脑健康水平，抑或相反，是否退化到更低水平，不论你的年龄是多少都如此。

下面的发现或许能提供一些动力，促使你下定决心从今天开始进行大脑健康锻炼计划，不要让自己的大脑潜力再荒废一天。在一项关于复杂思维活动对大脑和认知可塑性影响的随机研究中，我的研究团队发现，进行综合推理很短的一段时间大脑就发生了非常大的变化
 ：1


·大脑血流量增加了12%。只这一个发现就应该促使你开始对自己的大脑进行投入，每天进行复杂思维训练。从20岁开始，健康大脑的总血流量会逐渐减少。复杂思维活动能增加大脑血流量的证据说明，你不仅可以增加自己大脑的总血流量，培养一个更健康的大脑，还能阻止其退化。进行复杂思考时，大脑的神经元需要葡萄糖和氧气，从而增加血流量。根本问题：复杂思维活动开始得越早，坚持得越长久，大脑健康就越有可能得到改善。

·增强核心脑区的交流——尤其是与记忆力和学习关联的位于颞叶区的左海马区，同与高级推理和解决问题相关的额叶左下区之间的交流。

·大脑发生了结构性变化，将海马旁回区域同额叶区域连接到一起。

·额叶的认知功能发生了显著变化，既包括受过训练的功能，许多并未经过特别训练的功能也发生了变化。

这些结果极具说明性。经过6~12个星期的复杂思维训练，研究参与者表现出：①认知进步；②大脑血流量增加；③大脑效率改善；④白质连接发生结构性变化。这些科学证据清楚地表明，你能够对自己的大脑进行重新构造，而这取决于你如何使用它。不要对这一责任掉以轻心。现在就把提升额叶能力作为自己的任务。

如果你把自己的大脑当作一个巨大的储藏箱来使用的话，那么大脑就会处于一种白日梦游的状态。接受自己的大脑挑战，坚持进行复杂思维活动。

■大脑经济学运动

我的目标是激励读者加入大脑经济学运动中，进行复杂的思维活动。为什么？复杂的思维活动可以：

·减少认知下降和认知损失。

·逆转大脑的衰退性改变。

·建立认知储备。

·在分子层面和细胞层面，让神经元变得更健康。

·培养一个更聪明，寿命更长的大脑。

随着一代代人渐次衰老，综合推理能力变弱产生的影响将会使相关费用负担急剧增长，从而对大脑经济产生消极影响。变弱的综合推理能力会慢慢剥夺个人和社会的智力资本。

任由自己的综合推理能力退化萎缩会导致你无力承担的后果。

■如何提升综合推理能力

重新集中自己的大脑，磨炼综合推理能力。开始越早，对大脑的长期健康就越有益。你可以充分利用大脑的灵活构造，创造新的观念，处理棘手、从未经历过的问题。熟能生巧，因此你要付出大量努力，培养大脑的软件构造，从已知领域灵活地转移到未知领域中，提取其中的核心信息。一个表现高效的大脑能够快速组合表面看起来不相关的信息，产生普遍性的原则，同时还能迅速知道哪些信息是需要忽略的。

大脑科学和前额皮质指导你对每天的事务进行检查，并发现问题——不仅仅是解决问题。综合推理需要利用前额皮质，将现有经验同新发生的事情结合起来，在问题还未发生之前就寻找并发现它们。大脑的很大一部分功能是让你能进行前瞻性的思考——不仅仅是反应式的思考。

不论现在的年龄是多少，你都可以成为一个信息综合者，产生新想法，解决问题—激活自己的大脑！

想象你同上司谈话，在董事会上进行头脑风暴，或向医生寻求治疗建议，或向金融顾问打探明智的投资举措。如果你对自己听到的信息原样全盘吸收，不加任何再处理，以分辨它们是否符合自己的个人知识、偏好或经验，结果会怎么样？你的大脑就会一个毫无感觉的古比鱼一样，对于信息全盘接收，不加任何思考，或将新知识放到自己特殊的观点视角之中。不出人意料的是，以这种毫无组织、机械的方法保存信息的概率将会非常之低——更不用说这还是对大脑投资的一种极大浪费！

更好的大脑习惯是在面对信息时，练习将观点综合成一到两个抽象陈述。问探索性的问题，不断推进更深层的思考和行动。例如，参加与同事、上司或志愿者组织进行的会议前，问问自己：我希望接受什么挑战，或我需要他们帮助解决什么重要问题？我想让他们考虑什么？从这些讨论中想要获得什么结果？会议结束后，记下获得一致的观点，问问自己：从会议中得到了哪些的收获？自己在会议之前的想法同会议后的想法相比有哪些不同？怎么利用新信息对目标进行重新定向？用三到五句话对会议概要进行总结，然后发送给会议参与者，让他们知道你确实有在倾听，而且他们付出的时间、贡献的观点确实产生了作用。通过这么做，你暂时停下一会儿，策略性地调动自己的额叶，进行连续性思考。不断推进自己的综合推理智能，将会促进你的大脑健康和大脑效率，并帮助你更聪明地思考，而不是相反。


提升智能：
 面对各种类型的信息时（杂志文章、电影、书籍、电视节目、讲座、布道、歌曲、政治演讲、物理学报告、漫画、笑话、邮件，等等），扩展和挑战自己的思维，创建层次更深、富有思想的观点。

扩展性大脑练习能帮你：

·对于未知领域提出探索性的问题。

·提出新的可能性，推进观念和项目的发展。

·决定适合自己人生变化的新路径。

一个客户告诉我他开始锻炼自己的综合推理技能，是因为在同我的一次谈话中收获了新的启发：“你提出的关于更深层思考的重要性——在听到、读到、看到的信息中发现闪光点——非常深刻
 。我以前总是想了解细节，保持信息的准确性。但现在我意识到那种做法会让自己的思考处于一种相当浅显的水平上。对健康、充满活力的额叶来说一点好处都没有！谢谢你的话，帮我打开了视野和思维。”

■综合推理训练

综合推理的思维习惯应该成为大脑吸收和重新利用信息的总体指导原则。越经常练习这种习惯，就能建立越多的智力资本。

练习综合推理的最佳方法是：

·吸收新意义，然后迅速从信息传达的表面意义上转移开。

·将各种各样的观点同以前的经验灵活地结合起来。

·想出很少有人能想到的创新解释。

·将新概念同旧概念结合起来，以利用自己最高层次的综合推理能力。

完成下面的综合推理练习，改进自己的流体智力，增加智力资本。

练习任务1

阅读下面这句T.布恩·皮肯斯的话：如果你想同大狗一同奔跑，就要从走廊中走出来。

·对这句话可能表达的意义，提供三种解释。

·将你生活中发生的一到两件事同这个原则联系起来。

当你开始思考如何概括自己的想法，并将其表达成更高层次的概念时，你表达的信息就将会包含更多的意义。能将复杂的观念转换成简单的例子代表着智能思考的最高水平之一。

练习任务2

回忆去年最喜欢的一部电影或一本书：

·总结从电影或书籍中获得的5~8个不同的启发。

·生活继续前行，你认为其中哪一个启发会对你的生活产生最大影响，为什么？

不要仅仅简单地复述电影或书籍的情节，而要练习自己的综合推理能力。与同看过这本书或电影的人进行大脑风暴，相互分享观点。这样能培养更深刻的思考。家中的图书室堆满了书籍，但我们常常想不起来自己是否读过某一本书，这是因为我们阅读得太浅。如果阅读仅仅是一种孤立的活动，而没有包含更深层的思考加工，就不能培养大脑的智能。


上面的活动可以挑战你的思维，提升智能。练习构建高层次、一般性和抽象的意义，能让你超越具体的细节，获得更宏观的看法。不断推进自己的思维，坚持对意义进行总结，需要付出很多努力，但这种努力会让你得到收获，提高大脑的健康水平，增强额叶功能的力量。这种思维扩展习惯进行得越多，随着时间的推移就会慢慢变得越容易。

培养智能，需要锻炼综合推理能力，增加智力资本。

综合推理能让你分辨关键信息，激励不同的群体和观众，将复杂的信息材料缩减成容易记忆的要点精髓，将当前和未来具有广泛影响的问题联系起来，了解深刻的宏观观点，设计新的发展方向。

下面三种认知策略能帮你提高自己的综合推理能力，从而改善额叶功能和大脑效率。

·缩小

·扩大

·深入，拓宽

■缩小的智能

认为自己要么是宏观大局思考者，要么是以细节为导向的人，这是一种错误看法。如果不了解支持性的事实，你就无法成为一个大局思考者，也可能是一个空无一物的人。缩小的智能
 要求关注眼前的事实、内容和情境。搜集事实，并利用这些事实形成创新方法，对于提升综合推理和更深刻的思考至关重要。但知道什么时候该搜集更多信息，什么时候该停止搜寻，而是去开发某种观点，这是一种非常微妙的平衡。关键是在海量的原始细节和形成高层次之间来回切换
 。理解所有的事实还不够；将它们融入一个更大的模式之中才是最重要的。

整体大于部分之和。

■扩大的智能

人们常常犯的一个错误就是一叶障目，不见森林。我们去听政治演讲或毕业演讲，或许能记得里面的一两句笑话或尴尬时刻，却常常无法充分理解其所传达的有意义的信息或普遍性的信息。搜集综合性信息需要用到扩大的智能，看到更广泛的视角，理解宏观概念。利用扩大的智能非常重要，要上升至一个全局性视角，自上而下评估琐碎信息和分散观点，将它们融合成重大的主题、核心的概念和广泛的原则。将事实和观点协调组合成大观念和大视角，对于培养创造性思维和解决问题的能力是非常必要的。扩大的智能能帮你避免孤立或静止的思维独奏。


■深入和拓宽的智能

深入和拓宽的智能就是将所学到重要原则和普遍性教益融合到一起，形成更广泛的应用。这是一种在最佳状态下进行转化的认知策略。深入和拓宽的认知智能需要最深刻的思考，将一个领域的创新发展应用到其他领域和问题中。


深入和拓宽代表着：

·综合性的主题，以有效指导会议和集会。

·普遍性的应用，以指导新培训人员、同事和家人。

·邮件、讲话和项目中充满智力活力的写作。

从多种来源中吸收信息，并应用到各式各样、新颖、复杂议题上的灵活能力，需要用到深入和拓宽的综合推理策略。对于解决具有模糊性或几乎每天都会不期而至的新问题至关重要。如果你能立即找到一个问题的答案，那么这种情境就不能被定为问题。通过练习不断调整综合推理能力，能为个体提供强大的认知工具，针对不断涌现的问题，发现并开发更加完善的解决办法，包括分析在以前看来甚至不可用的信息。

练习任务3

总结下面史蒂夫·乔布斯所说的一段话，利用深入和拓宽的智能，锻炼自己的综合推理能力。

我们行业中的许多人经验不够多元，无法将各种不同的元素联系起来，对于问题的解决没有一个广泛的视角，得到的解决办法过于狭隘局限。对于人类经验的理解越宽泛，我们做出的设计就会越好。

随着深入和拓展智能水平的提高，相关的认知精敏程度会变得极其复杂，同时需要极力提高大脑的思维水平。大多数人会轻易放弃，只从具体的阅读和会议中得到普遍性的观念——而不是对这些新概念进行创造性的改造，形成新的思考和行为方法。大脑表现水平高的人了解自己擅长的知识领域，并会高效地调动这些知识，在不同的领域之间推动创新。把这种过程想象成一个数学公式：

A+B=[image: ]


A=接收的信息，B=知识/经验，

[image: ]
 =转变成新的、方法或产品的含义

练习任务4

根据以前的会议，计划即将进行的一次重要会议，需要在三种变焦智能之间进行灵活切换——缩小
 视角，关注眼前议题；扩大
 至最宽泛的视角，看到广泛的解决办法和潜在方向；深入和拓宽，对老问题形成新框架，对经过验证的实践找出新应用。

·提前写作并分发需要讨论的目标议题，或以前会议解决的问题。

·在会议开始前，思考会议结束后能取得哪些进展。

·在会议开始前，确定参加者需要思考的议题或需要阅读的文章。让会议参加者思考抽象的观念——而不是发表互不相关的看法。他们准备得越充分，大脑就能越积极地参与到讨论中。

·自下而上地引导会议。让会议参与者承担主动的思考角色，同由领导者一直控制整个会议相比，这种做法有助于挑战和磨炼他们的额叶技能。

·为了高层次目标，发现并挑战新视角（扩大）和基本原理（缩小），而不是仅仅下载信息。

·开发创新方法，解决最重要的关键问题，将已验证实践应用于新情境之中。

在职场中，会议是最大的脑力消耗之一。如果会议一无所获或所得甚少，想想参加会议的人数、他们的薪酬以及会议的成本，这一切将会导致多大的损失。练习综合推理技能，有助于策划出高效会议，扩展会议参加者的思维，培养其大脑功能，增加个人和企业的智力资本。

练习任务5

阅读下面的文章《大火球》，完成接下来的练习。我想让你看一看以两种不同的目标阅读，感觉会有多不同。带着在阅读后测试你能记住多少事实的想法进行阅读。

为了获取细节而阅读会让你处于一种专注碎片信息的思维方式中，而不去思考各种信息是如何同文章以外的内容相联系的。

第二遍，阅读时思考文章中的哪些教益依旧适用于今天。一个人拥有的知识越多，第二遍阅读就会变得越容易。不论年龄多大，当你让大脑对建构新含义保持开放，相较于仅仅把大脑当作机械的吸收体或海量内容的记录器，学习效率会更高。

大火球

阿布勒·法兹勒

（摘自《拉帕姆季刊》）

浅薄的观赏者将马球仅仅当作一种娱乐，认为它只是一项游戏，但思维水平更高的人会把它当作学习敏捷和决策的方法。它能测试一个人的价值，增进友谊的纽带。强壮的人在玩这项游戏的过程中学习骑术，马则学着如何变得更敏捷，听从缰绳的指挥。因此阿克巴大帝陛下非常喜欢这种游戏。表面来看，这项游戏增加了皇帝的荣光，但从一个更高的视角来看，它其实揭示了隐藏的才华。

当陛下来到田野里玩这种游戏时，他会选择一个对手和一些积极主动且聪明的选手，这些选手脑子里只有一个想法，那就是向陛下的对手展示自己的技巧。出于仁慈，陛下从不命令某个人做选手，而是从死刑犯中选择队列。每队选手不超过10个，但更多的人会做好上场准备。每过24分钟，两名选手下场休息，另有两人替换他们上场。

陛下展示了多种不同的击球方式，在这项技巧上无人能敌；他常常在球还在空中的时候就将其击中，让所有人都大吃一惊。当球击中目标时，人们会击鼓鸣乐，远处近处的人都能听到。为了增加人们的兴奋劲儿，赌注是被允许的。选手相互赢得赌注，将球击中目标的人赢得最多。

陛下在漆黑的夜晚也会玩马球，让很多人都很震惊，甚至聪明的选手也是。晚上用的球会点上火。点火时会用到紫柳木，这种木头重量很轻，能烧很长时间。为了给这种游戏增添光彩，世俗之事常常是必要的，陛下会在马球杆顶部安上金质或银质把手。如果有球杆折断，任何拿到碎片的选手都可以保留它们。

阿布勒·法兹勒，来自阿克巴研究院。阿布勒·法兹勒是一名历史学家和阿克巴大帝的大臣，对伊斯兰教的神学实践进行了改革，并在1599年成为南印度的一名军事将领。阿克巴大帝的儿子起来反叛后，阿布勒·法兹勒被召回宫廷，在途中遭到拦截和刺杀。除了历史著作，据说他还曾将《圣经》翻译为波斯文。

现在你已经读了两遍《大火球》，回答下面的问题：

·从《大火球》能解读出哪10个重要主题？

·从中可以获得那些普遍性信息？

·将这些意义应用于目前生活的三种不同情境中。

有人或许会想，“这好像又回到了学校。我才不想那么费力地思考。”但你需要记住，如果你想让自己大脑的健康寿命同身体的寿命更一致，那么这些大脑习惯能够也将会产生作用。

《大火球》表达一些主题可能包括：

·同理心。

·公平。

·鼓励。

·动机。

·卓越。

·包容。

·激情。

一些具有普遍性的信息可能是：

·以自由为核心的团队建设。

·游戏是黑暗时期产生快乐的一种方式。

·承认身体和精神局限。

·竞争可以扩展才华。

·一个人必须以身作则。

·准备和运气能提供机会。

当你挑战自己的大脑，从接收到的信息中将个别意义综合起来时，就能培养更强大的额叶网络——对于让大脑更长时间地保持健康，在每个年龄阶段都建立大脑储备，这种网络非常重要。

经常进行挑战性、复杂的思考，就可以重新构造自己的额叶连接。

目标是完善核心思维过程：策略性注意力、综合推理以及创新能力（见下一章），让大脑有一个可持续的未来，保证你每天都能做出重要的决定。越经常运用缩小、扩大、深入和拓宽的智能促进大脑吸收意义，大脑的运行就会越高效。


提升智能：
 协调努力，将自己每天成百上千个想法提升至尽可能高的水平。

缩小的智能并不是一种微不足道的能力；而被认为是一种关键的认知技能，并不能轻易掌握。对世界范围内740个商学院进行的最近一项调查显示，这些被调查院校认为即将入学的商学院学生要能够吸收、解释和转换信息，评估结果，以及倾听——21世纪学生和未来商界领导者应具备的关键技能。2
 在这一数据的启发下，美国研究生入学管理委员会（GMAC）对研究生入学考试（GMAT）进行了重新编排，增加了一个新的部分，该部分的名称为“综合推理”。

领导GMAT考试发展的管理委员会GMAC声称，“研究生入学考试新增加的综合推理部分将成为今日商学院课程的一个缩影。”委员会主席和总裁戴夫·威尔森则说，“关于未来学生通过评估、吸收和推断信息做出合理决策的能力，这些问题将为学校提供重要情报。”

■同策略性领导力相关的综合推理

综合推理是我们最复杂、最有力的一种思维能力，而这种能力可以得到提升。就这一点而言，这种能力同决断性、策略性的领导力联系了起来。

威廉·达根（William Duggan）在其著作《策略直觉：创造性灵光》（Strategic Intuition: The Creative Spark in Human Achievement）中，分享了他对三种类型直觉的定义，即普通直觉、专业直觉和策略性直觉。3
 每种直觉分别定义如下：

·普通直觉是一种内心本能。

·专业直觉是一种速度非常快、根据经验做出的突然判断。

·策略性直觉是一种缓慢、深思熟虑的解决问题方式。

我从中看到了策略直觉和综合推理之间的重合之处。具体来说如下：

·扩大的智能是一种快速抽象的观念。同内心本能相似，是对要点和方向的一种模糊看法。

·缩小的智能对应于知识的力量，一个人可以根据大量事实和专业知识做出非常快速而突然的判断或决策。

·深入和拓宽的智能是一个并不迅速，但深思熟虑的处理过程。它是一种付出努力、综合性的过程，对所有可能性进行反省式思考。策略性领导者会使用这种认知处理方法，产生新观点，推动思考进程，重新思考过去的错误指示。这是下一章要讨论的开拓和创新思维的基础。

综合推理和策略性宏观思维得到磨炼提升之后，其益处将会惠及许多额叶功能和其他一些大脑功能。利用这种宏观视角的能力，对于创造思维、问题解决能力以及刺激生产力具有根本性的作用。

综合推理的大脑价值

·成为信息的主导者。

·创造新鲜和宏大的观点，而不是粗制滥造、机械的事实。

·将新信息同丰富的经验知识结合起来，产生特殊的深刻洞见。

还记得琳达吗？世界500强公司的一名高管，对完善自己的认知表现很感兴趣。对她来说，学习并将各种变焦智能应用于自己的日常生活中，包括个人生活和职业生活，让她的生产力得到了极大提高。“缩小、扩大、深入、拓宽等思维方式，提高了我的大脑潜力。我以前从没培养过深入和拓宽的思维能力，但现在我发现运用这种思维能让工作做得更好，尤其是处理一些最有挑战性的任务，例如策略发展。我现在准备的陈述同去年相比包含更多的想法，也更具前瞻性。”


变焦智能鼓励深思熟虑、反思性的思考，而不仅仅是突然判断，或利用内心本能做出反应。
 在日常生活中利用这种策略方式理解信息，需要从眼前事物灵活转换到一个宏观视角，超越具体的表面信息，在从未经历过的环境建构创新和深刻的意义。综合推理是一种非常珍贵的认知财富，这种能力能通过努力得到提升，从而提高表现能力，增加智力资本。

练习变焦的智能，坚持增强综合推理能力，让大脑能够更聪明、更长久地思考。

综合推理能让你辨别细节，并将其集合成浓缩、宏观的意义；从而有效限制了人们需要操控、理解、编译以及回想的信息数量。我的研究表明，个体吸收和综合信息的能力得到改善时，这能对他们的大脑健康产生直接而有益的影响。4~5
 保持额叶的综合推理功能处于良好状态还有另外一个好处：如果在老年阶段锻炼和维持综合推理能力，能极大改善和惠及其他未经训练的认知功能，提高对细节的记忆能力，加快认知处理速度。（见表5-2）

表5-2　综合推理加强训练的益处
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摆脱机械重复的观念处理过程，产生新颖、富有创造力的想法。单单综合推理一种能力不能让认知能力达至最大化，但它对于创新思维、问题解决和充满活力的生产力具有根本性的作用。在下一章我们会了解关于创新和思维灵活性的更多内容，以培养更多的认知能力。

了解大脑

1.利用灵活的变焦智能。

·缩小：

获取事实。

·放大：

将新输入信息同已有知识结合起来，将实际的事实转换成更宏大的观点，多样的视角以及宏观的主题。

·深入和拓宽：

利用大胆、深刻和更具策略性的思考，形成更广泛的创新应用。

2.通过更深层的思考重新构建大脑的额叶连接。

3.通过经常性——而非偶然地总结和建构有用的抽象意义，改变自己的习惯性思维和行为。

4.看看自己进行生搬硬套的交流，同进行富有吸引力的观点交流或计划某种独创性事情时的不同。

5.指导你的团队成员成为自我思考的CEO（即认知执行官），通过探索新概念，修正、转换、扩展甚至舍弃当前的思维模式，独立想出新方法，改变当前实践。

6.知识只有在不是静止的，而是通过将新可能性同丰富经验结合起来而不断得到更新时才是力量。


06　创新，激励思考


你想不想变得更聪明，更有创造力？



是什么限制了你的创新思维能力？



什么任务能激发创造力，什么任务只需要完成即可？



调动大脑最强创造力量的动力是什么？



你可以训练自己的大脑，让它变得富有创新性和想象力吗？


我们的社会通常认为人们年轻的时候创新能力最强，这是一个生命力旺盛、朝气勃发的生命阶段，创造能力得到鼓励和发展。然而，随着年龄的增长，创新思考常被人们忽视，人们陷入倦怠，无法得到充分发展。认为创造能力很难增强的看法是不正确的。那么，什么时候是创新和创造力的顶峰阶段？

复杂的额叶网络是大脑的创造力中心，也是我们生命的指挥中心。每个人都有开创新天地的潜力，在任何年龄都可以更有创造力。阻止我们这么做的第一个障碍是我们早早接受了一个标签，框定了我们的大脑，剥夺我们的自信。第二个障碍则是人们的普遍看法，对于什么时候可以成为创造性天才，限制了我们的年龄预期。

定义：创新是产生和探索新观念来解决问题的能力；是寻找、想出、利用改进方法，处理未知和不熟悉的环境；或创造某种原创、有价值的事物。

·创新是通过创新思考，改进和变更陈旧的做事方法。

·创新思考者练习思维灵活性——扩展自己的创造能力和想象力。

·聪明的思考者对实验保持开放，以重新思考实践，善于接纳不明确性。

·创新者不会被失败打败，而是不断问自己能从错误中学到什么。

■创新者

克林特·布鲁斯（Clint Bruce）是一个富有创新精神的人。他拥有自己的公司，创办了一个成功的非营利组织，还是一名前海豹突击队成员。同他开会、谈话或交流，你会感到自己的思维得到了扩展——他会促使你思考新观念和新方法，处理那些你甚至从没注意过或从未考虑过的情形。他是天生如此吗？还是海豹突击队的经历培养了他的创新思维，因为这种团队的生存依赖于快速了解现实并找出可能解决办法的能力。

想象力比知识更重要，知识是有限的，想象力则可以包含整个世界。

——爱因斯坦

第一次见到克林特时，他对我抱怨说自己的大脑太活跃了，无法让它慢下来。经过一番大脑健康训练，克林特获得了他需要应用的策略，以坚持解决新问题，探索新可能性。克林特的创新训练计划很简单，我的团队促使他增强了自己原本就非常卓越的创新能力。面对自己需要解决的每项任务，不论是同家人在一起，在办公室，或在全国各地调研，克林特总是会寻找、想出、利用更好的方法，处理未知和陌生的环境。他特别善于解决复杂棘手的问题。同他交流时，你能真切感受到他活跃的非凡创新思维。

你是一个创新者吗？

■创新能力可以提升

创新思维能力的命运很大程度上掌握在你自己手中。创新能力是无限的，唯一的敌人是你自己。我们经常认为自己最有想象力的年龄已成过去。有些人则认为创新能力有就是有，没有就是没有。还有一些人认为创新能力要在某个特定的年龄阶段培养，否则太迟就不起作用了。有的人仍然认为这是由基因决定的。

在任何年龄阶段你都可以激发大脑的创造力，点燃想象力的火苗。不论你的工作是什么，都可以培养和开发自己的创新能力；创造力可以被训练，重新获取，条件是你要练习，打开其所蕴藏的巨大的创造、创新能力。

■创造力与聪明

研究表明，聪明或一般智力水平较高的人跟高度具有创造力的人并不一定完全相同。1~2
 当然，你是想要变得更聪明还是更有创造力的问题，有点儿像一个深奥的学术练习。但我们常常在聪明和富有创造性之间划分明确的界限，似乎它们是两个单独的存在。这一区分的隐藏含义是，如果你很聪明，那么你可能有也可能没有创造性，反之亦然。

韦伯词典描述这两个词语时，使用的同义词非常不同：

“创造性”的同义词包括：

机灵……有灵感的……善于发明的……独创性的……多产的……幻想的……令人兴奋的。

“聪明”的同义词则包括：

熟练的……敏捷的……有才气的……博学的……机敏的……精明的……明智的。

意义上的区别传达了这样一种感觉：聪明是一种状态，创造则是一种行为。在我看来，这些词语可以作为同义词使用，在本书中我也会互换使用这些词。我们思考“创造性”时，常常是在艺术的语境之中，思考“创新”时则是在科学研究之中——这是一个重大的错误。创新和创造在每一个人生阶段和每一种行业中都非常重要。
 只要你坚持练习，做一个观念的开创者，就能体验到智能的增长。

我曾进行过一项调查，了解人们如何评价创造力，问题为“你想要变得更聪明，还是更有创造性？”现在你也来思考这个问题。你想成为哪一种？我问过许多不同年龄、性别和背景的人，答案五花八门。

一位年轻的经理人说，“如果这两种能力相互排斥，那么我还是宁愿聪明，拥有更好的生活，做出更好的经营决策。‘饥饿的艺术家’这个词肯定有一定的现实根据。”

一位30多岁的女性说，“创造力能让你变得更聪明，因为创造力可以产生新的想法、事实和观念。”

我还问了自己20多岁的儿子，他说，“要有一定水平的聪明，才能有创造性。在创造力和聪明水平之间必须有一种平衡。如果你很有创造力，却不是很聪明，就可能会没有方向。”

婴儿潮一代的一名女性这么回答，“知识或聪明很好，但能以一种创造性的方式应用或谈论自己知道的东西，才是可以激发、促进以及教育人的。所以我想变得更有创造力！”

一位40多岁的男性回答，“我想要变得更有创造力。我已经拥有很高的智商，但有时思维过于固定。我希望自己能更轻松地跳出常规想法。”


实际上，创造力和聪明二者共同作用，让大脑充满活力。
 对于谁能保持聪明能力，即获取和积累新知识的能力，坚持创新思考的能力很可能是一个关键的说明因素。

在创造力等式中，知识是其中一个组成部分；如果不了解基本事实，思维就不能达到另一个水平。不过，创新思维应同分析思维和实践思维协同一致发挥作用，才能产生最佳效果。我们通常将信息作为事实接收，而不是考虑自己不知道什么。也很少考虑自己能怎么样增加或改变那种知识或实践。

“创造力不仅仅是以某种方式进行思考，而是对生活的一种态度。”

——罗伯特·斯滕伯格，美国著名心理学家和研究专家

■创新能力

但是，如果缺乏利用，挑战不足，或害怕失败，创新这种能力就会瘫痪。不要让你的创新能力由于未得到恰当的锻炼，而沉睡不醒或处于非常薄弱的程度。下面这些是创新最大的敌人。

·自动运行的大脑。

·躲避新挑战。

·认为自己最好、最有创造力的成就已成过去。

·排斥更新、适应。

·同与自己观点截然不同的人水火不容。

·在重大项目中逃避合作。

创新、创造以及想象需要练习，就像学会一门外语以后，也需要不断练习以保持精通。你很清楚，对于第二语言来说，使用得越少，语言能力就会变得越弱。如果在几年之内完全荒废，到时候几乎得从头开始学习，才能重新流利地使用这种语言。创新能力亦是如此。

创新思维能力应该每天练习。

如果你还没有开始扩展自己的创新能力，那么是时候开始启动这一巨大的大脑能力了。你是否经常：

·找出应对新环境的方法？

·迅速而娴熟地适应新挑战？

·改革消耗大脑的常规性会议？

·打破过去的习惯？

对自己处理日常生活任务时的创新能力进行反思，或询问一些比较了解你的人。我最近问儿子，他认为我是更聪明，还是更有创造力。他想得太简单，没意识到这是一个意义含混的问题，立即回答说，“毫无疑问，你的聪明程度高于创造力程度。”

这个回答让我感觉颇为受伤，他接着说，“我想你可能不喜欢我的回答。”我解释说，我在研究方面必须非常创新，不断修正和更新面对的各种研究项目——总是朝新方向前进。这立刻改变了他的想法，他说，他认为我在过去10年变得更有创造力了，因为我的大脑研究中心创造和重构了大脑研究的视野和阐释。我认为他的看法是正确的。年轻时，我对获取知识更感兴趣；但现在则是因为创造知识而充满活力。

创新能推动国家的经济增长和福利水平。

■创新思考者不断创造

艾伦·莱什纳（Alan Leshner）博士是美国科学促进协会主席，《科学》杂志执行出版人，他曾写过一篇题为《创新需要新思维》的评论文章。3
 他敦促赞助者支持创造性研究，而不是通常那种已经知道答案的研究，来鼓励科学家创新。我想进一步说明，我们要训练人们在每个生命阶段都激发自己最高水平的创新思考。
 这种大脑能力具有举足轻重的作用，是提高智力资本的一种关键投资。

你可能会在心里想，“唉，我现在年龄太大了，开始提高自己的创新能力已经晚了。”或“我刚刚退休了，为什么现在还要开始？”提高创新思维能力的最大障碍，就是自我限制的大脑习惯。我们经常希望每一天和所有的项目都能清晰规划出来，以一种近乎剪切、粘贴的常规程式进行，越少偏离越好。当被要求对某个项目、行动或错误进行重新思考时，我们常变得沮丧，而不是感到激励。我的目标就是激励你打破这些损耗大脑的习惯。

很多人将大脑衰老看作一种无情的退化。这一看法也得到了大脑影像研究的支持，人们在内侧前额叶皮质和大脑深处结构中发现了与年龄相关的退化证据。同这些大脑损失相一致的是，在创新思考及思维灵活性方面也记录有认知退化。4
 这听起来是不是像一个无法纠正的过程？

大脑创新能力的螺旋下降能被改变，但这需要付出努力。


■额叶连接支持创新思考者


日本的一个神经科学研究小组最早发现，创新思考水平更高的人在额叶和胼胝体——大脑深处连接两个脑半球的部分——之间的结构性连接更多。这项研究支持了我的观点，即额叶同创造力的主导维度——尤其是认知灵活性——呈正相关。

大脑效能研究让这一观念变得越来越清晰：对初学者来说，学习的内容越多，大脑激活就会越多。而当大脑掌握了某一知识时，其工作效率就会变得更高。也就是说，那些对知识掌握程度较高的人——或许是由于更多的练习，能更高效地处理任务，大脑激活更少。

效率更高的大脑不必非常辛苦地工作。

大脑可塑性研究给人们提供了很高的希望，健康大脑通过锻炼创新思考，大脑能力退化能得到积极的改变。研究发现表明，学习或创造新事物的过程同大脑结构变化相关。5
 停下来，想想这一点：学习或创造新事物同大脑结构改变相关！

你的大脑可以改变，取决于你如何利用大脑以及每天怎么激活它——无论年龄多大都如此。对于改变自己的大脑，你能发挥如此重要的作用，这真是令人感到震惊！

打开自己思维，想出新的事情处理方法。

所有核心智能——策略性注意力、综合推理以及创新——都需要付出艰苦的努力。我们错误地认为，自己在某一认知领域要么有天赋，要么没有。但全心接受这一挑战，打开自己的思维，你可以变得更有创新性。通过练习，你可以变得更有创意，更有发明精神。你只需认识并充分接受这点：你能够提升自己的创造力。

在生命各个阶段充分调动大脑智能，其成功很大程度上取决于关心并增强巨大的创新能力。每个人都能努力培养创新的大脑，寻求方法、发现最多可能性的大脑。你需要利用并构造自己的大脑，从已知领域转向未知领域——同时对快速变化的机会和风险有先见之明。

■转换性思维

培训一些经理人和高管人员时，我发现只需6个小时的集中大脑训练，他们的创新思维就能有显著进步。92%的受训人员在产生新想法方面表现出了改进。在培训之前，他们产生新观点的灵活性非常有限、固定且无意识。你或许会想，“他们当然会有进步了，你对他们进行了培训！”然而，培训内容并不是锻炼这项关键能力。培训向高管人员提供的是创新所需的策略。最基本的一点：每个人都拥有比目前水平更大的创造潜力。

成为一个观念开创者。

关于创新思维的重要性，没有什么地方比大脑研究领域更明显的了。如果认知神经科学没有一直挑战并寻找另外的解释，研究为什么有的人直至晚年仍表现出惊人的大脑智能，而有的人的智能似乎在早期成年时期即已停止发展，我们仍会认为随着年龄增长，衰退是大脑的唯一道路。如果不是科学家一直竭力推动研究，对这个最令人惊叹的人类器官有了更多发现，我们不会知道大脑在一生之中能够持续生长、变化和修复连接。

创新大脑培养：大脑网络在应对新挑战时会增强，一直保持思维现状就会萎缩。

我承认，对于如何大量关于大脑的研究发现应用于实际生活之中，我们并不十分清楚。但我们确实知道如何培养能在衰老过程中对大脑产生有益作用的更好习惯。记住，你拥有1 000亿个神经元和几万亿个深层大脑连接，它们都在等着你去开发利用，来增强自己的智能。

■利用神经可塑性

增强创新能力的道路很少是条直线。创新能力和创造能力在一生之中都有可能增强或受阻；这是一个持续一生的过程，不是一个单独的阶段或一蹴而就的目标。

创新同以下因素关联甚少：

·工作多少小时。

·吸收多少信息。

·上多少课程。

·设计和完成多少重要任务。

·学得多快。

因此，怎么才能知道自己是否有创新能力？这是灵活采纳大脑习惯，激活内在创造力的问题。

培养创造力需要对大脑习惯每天都坚持锻炼，而不仅仅是偶尔为之。每天激发创新，当你：

·试图拓宽和改进自己的视角，用一种不同的方式看待生活，通过阅读不同类型的书籍，让自己接触不同类型的人，改变常规的工作报告，等等。

·拆散信息的旧有联系，酝酿新想法。

·进行自由发散、天马行空的思考。

·有意识并专心致志地将观点转换成深思熟虑的改变。

·迅速从错误中反思并学习。

但这并不是说你每时每刻都要创新，而要选择重要的事情或复杂的问题来应用这些能力。

彻底改变你的智能，成为一个制造变化的人——现在就开始！

工作、热情和目标感是健康大脑功能和创新能力的最好营养元素。我之前说过，我们的大脑潜力巨大。虽然每天都累得筋疲力尽，但第二天醒来，我们又会重新变得精力充沛，准备迎接下一挑战。虽然根据每天如何利用，你可以对自己的大脑进行培养，但必须以一种最有调动性的方式对它进行构造，以保持振奋和创造力。

还记得琳达——那位全球500强公司的高管吗？琳达天生是一个极有才华的创新思考者。在非常年轻的时候，她就迅速打破了职业上的玻璃天花板。同她一起工作的所有人，都对她充满洞察力以及富有创造力的思维方式有目共睹。然而，在持续向上攀升多年之后，她认为自己到达了一个平台期。“我感觉停滞不前”，她告诉我。在她的例子中，她的主要障碍不是其自身无法进行创新思考，而在于她所处的环境。她的工作看重并奖励的是知识和持续的工作产出。因此琳达的工作环境实际上在扼杀她的创造力。


提升智能：
 退后一步，看看所处的环境如何抑制并束缚了自己的想象力。不要抱怨——想象、创造、开发可能的解决办法。

创新观念是从各种零散信息中创造出来的。优秀、富有创造性以及新颖的观点，是知识、经验和新信息以不同的方式融合，从而产生的一个综合结果。

厌倦的大脑即处于衰退中的大脑。

拓展自己非凡的创新能力，通过锻炼：

·关于无限的智能。

·关于矛盾的智能。

·关于未知的智能。

■关于无限的智能

创新观念是将各种表面看起来随机的信息，以一种非常新颖的方式组合起来，组成整体的部分甚至看起来跟原来完全不同。将信息以新的方式连接起来，进行创新，这种可能性是无限的。练习无限的智能策略，挑战自己的创新能力。并不存在一个确定的答案或唯一的做事方式。

练习任务

1.创造新颖而富有创意的邮件主题。

2.如果你需要进行许多展示陈述或对会议进行引导，变化其中的信息，让每次都是新鲜的。索然无味的讲话会让演讲者或领导者感到厌倦，观众也会感到内容毫无激情。

3.在目前不景气的经济环境下，想出至少10种方法，将自己每月的花费减少30%。我们总在抱怨，却从不打破旧习惯，创造新的行为方式，来打开一个全新的局面。

4.指导并鼓励一个小团队，在重要项目上做一个富有创造性的问题解决者。

5.对因为总是讨论同样的话题而变得无聊的家庭聚会进行思考。扩展家庭成员的思维，以一种从未有过的方式进行聚会，例如在新地点见面，谈论一些有意思的重要人物，或讨论一些最近的伦理困境事件。

6.为某个人选择一份完美礼物需要创意和创新。观察他们的爱好，然后将观察结果同你认为他们希望得到的东西联系起来。

■关于矛盾的智能

创新和思维灵活要求拥抱错误和挑战，并从错误和挑战中学习——克服难以逾越的障碍。矛盾的是，不被失败阻止或击倒的韧性，正是在这些领域取得最大进步的动力。反思已经完成的任务，查缺补漏，然后以一种动态而灵活的方式进行重新处理或重新创造，产生更好的结果／产出，在这一过程中矛盾的智能
 就能得到提高。反思、重新检查、寻找更好解决办法所需的思维灵活性，能够调动额叶，优化学习过程，从而产生转换性的新见解，以及处理大大小小陈旧任务的新鲜方法。

练习任务

1.对一次纯粹是浪费时间的会议进行反思。思考如何重新安排议题，产生互惠的解决办法。试着搜集更多的会议话题和分享观点，让会议对参与者变得更有意义。

2.对一个你认为进展顺利的项目、展示或事件进行重新思考。进行头脑风暴，想出至少五种能让其变得更好的方法，以及如果明天有另一次机会可以如何改进。

3.回想一个对于当时的你来说似乎是最糟糕的情形，列出从那次挫折中最终产生的至少五件好事。

4.在自己每周犯的错误中确定自己最喜欢的一个，通过回忆错误，看看现在能从中学到什么。

■关于未知的智能

未知的智能需要重视好奇心和问问题。“如果……会怎么样？”我们天生拥有无与伦比的探索能力。但随着年龄的增长，我们会将自己的大脑设定为默认模式，直至它们因熟悉变得麻木瘫痪。这是你的一个选择，而非必然结果。一个高度创新的人永远不会满足于现状，而会一直寻找各种方法进入未知领域，在未知领域事情总在不停地改进、变化、生长和扩展。


练习任务

1.自愿指挥你从未领导过的某种事情；利用新的思维方式，你会感觉自己的思维变得开阔。

2.当新机会接近自己时，思考如果努力保持创新，这个机会能通过哪些方式教给自己新东西。

3.当你感觉无法应对一个新职位或重要责任，其中75%的所做之事是未知时，运用前面提到的智能：

（1）关于二的智能（见第04章）——确定自己需要学习的最重要的两项任务，让自己下个月能在新职位上取得最大进展。

（2）变焦的智能（见第05章）——拉开一定距离，看看上一步所确定的重要任务是如何适应一个更大框架的，同时不断将重要的新学习任务分解成容易执行的步骤。

在扩展自己的创造性的过程中，记录自己以前曾经如何运用每项高效技能，以及将来准备如何运用，以增加自己的智力资本。

·促使新事情发生：

_______________

·转换到创新的思维模式中：

_______________

·激活脱离常规的思维：

_______________

·建构同未来相关的观念：

_______________

·超越当前情境，想象事情会怎么样：

_______________

·寻找方法，改进过程和结果：

_______________

·成为自己影响范围内一项复杂斗争的调和者。

_______________

记住：当你在自己的每日待办事项清单中搜寻“大象事务”时，记下一两件你想重新检查、重新思考、重新改造的事情。如果你想要重新检查的是“大象事务”而非“兔子事务”，那最好不过了。当你充分运用并扩展自己的创新潜力时，你的大脑就会充满活力。

创新思考对于积极的大脑经济学——推进创新思考所可能产生的经济效益——至关重要。你是否准备好从今天开始练习并加强自己的创新思考？

了解大脑

1.创新智能每年都可以得到提升。

2.当你寻找多种不同的新方法处理旧事务时，你的大脑就会充满创造力。

3.经常思考各种富有独创性的解决办法和问题阐释，这样能挑战智能，提升智力。

4.创新思考就像掌握一门外语——必须经常练习，才能保持熟练，并越来越稳固。

5.思维进行创新思考时，大脑连接会得到增强。

6.如果你从未将自己看成一个创新思考者，那么现在就开始这么做，并坚持改进。

7.创新思维即使改进很少的程度，都能对经济状况产生有益影响。

8.创新能力的主要限制在于你自己。

9.你越是推动自己发现并运用各种不同的策略来解决问题，就越有可能将这种能力转移到大脑功能的其他领域中。


第三部分　让自己的大脑在任何年龄阶段都变得更聪明


千禧世代的额叶健康需求同传统世代不同。婴儿潮一代进入50岁和60岁后，也需要不同的额叶练习。在一生中坚持培养有效且高效的大脑健康水平，需要对每个年龄阶段的基本需求所有了解。第07~第10章根据最先进的神经科学研究，通过一些具体例子对每个世代的情况进行说明，并提供相应建议。



07　即时世代，13~24岁

如果你目前正处于13~24岁这个年龄段，那么你就属于即时世代（ImMEDIAte）。对于这一世代来说，媒体就是生命线。我之所以把这个年龄段的群体命名为即时世代，是因为你们总渴望能即时接入社交网络，随时随地保持联系。

为什么目前这个阶段是你一生中大脑最易受到损害的时候？

惊人的“超连通”能力有哪些好处和弊端？

为什么即时世代进入成年阶段的速度比以往世代更加缓慢？

什么剥夺了即时世代的智力潜能？

如何克服那些减缓甚至阻碍大脑额叶健康成长的问题？

如何充分利用大脑额叶目前所处的快速成长阶段，大幅度提高自己的智能？

不是被鼓励“去思考”，而是被训练“去做”，在这种情况下，你能够充分发挥出自己的创造潜能吗？

即时世代是本书所讨论群体中最年轻的一个群体，指年龄介于十几岁到二十几岁的青少年一代。你们最好的朋友是自己的手机——如此依赖手机，即使短暂离开，也会感到不安。手机比父母和朋友更了解你们。你们随时随地把手机带在身边，睡觉时也不例外。但奇怪的是，你们很少把手机当电话来用，通常只是用来发短信或者登陆社交媒体网站，以迅速获得问题答案，以及同大量同伴保持联系。

作为即时世代的一员，通信工具对你来说就像吃饭和呼吸一样自然，必不可少。

最近有调查发现，1/3的大学生认为，网络同生活中的一些基本资源，如空气、水和住所一样重要。1
 美国国家药物滥用研究所所长诺拉·沃尔考（Nora Volkow）博士说，如果这种对技术的依赖听起来像是上瘾，在某种情况下，可能的确如此。他解释说，人们收到预料之外短信时所经历的情绪兴奋会使大脑释放多巴胺。多巴胺是一种神经传递介质，同快感联系在一起，但同时也会加强成瘾行为。实际上，只要想象谁会给自己发短信或者短信内容可能是什么，就会让人们感到兴奋。

即时世代主要通过媒介进行交往。这是他们建立、保持以及终止一段关系的主要途径。媒介同时也是他们同朋友、老师和父母以及其他希望随时保持联系的人进行联络的方式。甚至在课堂间隙，你也宁愿给朋友发短信，而不是见面聊上两分钟。即时世代盛行分享，任何时刻都知道“朋友”的所在地，以及朋友们对于任何话题的看法——从最微不足道的话题，到各种悲剧事件和重大事件。事实上，即时世代的联络并不受距离和地理界线的限制，其联络范围遥远且广泛——甚至远隔不同大陆。


技术重组了我们大脑的连接反应方式，人们对分散注意力开始成瘾。
 有研究表明，做家庭作业时，1/5的大学生每小时注意力会被打断六次以上——平均至少10分钟一次。2
 更有甚者，同一份报告还指出，有1/10的学生表示当自己试图集中精力于作业上时，根本数不清注意力被打断了多少次。


提升你的智能：
 下次做作业时，对自己注意力被打断的次数进行统计。

一些习惯正在对即时世代培养关键理性技能以及创新思考的能力产生损害。社交网络和信息过量可能正是偷走大脑智力的小偷。技
 术进步对个人创造力产生阻碍，并且未能培养即时世代独立思考的能力。
 技术对于即时世代大脑智力所产生的损害是一个世界性问题，正越来越引起人们的担忧。你可以改变自己的习惯，通过了解什么时候让以及什么时候不让技术主导自己的思考，来改变自身，进行创新性、权衡推理以及更深层次的思考。


提升你的智能：
 对自我进行挑战，保持注意力不被打断，然后观察家庭作业完成速度加快多少，以及完成学校布置任务或工作相关任务的表现进步了多少。

通过笔记本电脑、iPad和手机即时接入互联网，即时世代动动手指就可以迅速获得大量信息。通过在社交网站上发布和更新信息，他们又快速增加着互联网上现有信息的数量。然而，这种便捷也有其弊端。我们要对所使用媒介的缺点心中有数。你可能会对技术产生盲信，要知道，在我们所接触的海量信息中，很大一部分是不准确、不完整、没有经过事实验证的。
 也许你正在不知不觉之中，让计算机代替了自己的思考。你习惯性且熟练地检索信息，对于自己感兴趣甚至是不感兴趣的话题，都能快速获取海量事实和细节。作为即时世代的一员，你的大脑知道如何以一种令人难以匹敌的速度，检索并储存各种事实。

虽然你们这一世代可以在SAT、ACT、GRE、MCAT、LSAT以及GMAT考试中获得满分或接近满分，但在入学考试或课堂上取得最高分的那些人中，很多人常常未能充分发挥利用自己的智力潜能。在学校和考试中获得高分，并不能预示谁会在将来成为最优秀的医生、教师、父母、创新者、科学家、律师、商业经理人或任何其他领域的专家。


为什么会出现这种情况？渴望迅速获得正确答案，并不一定意味着能扩展好奇心，提升能力，从而解决这一世代在将来几十年可能面对的复杂问题。
 换种说法就是，过分强调获取信息的速度可能会损害大脑的正常发展，而在这一阶段你所需要的是加强大脑的策略性思考和深层次思考。

当然，还有其他一些即时世代成员在IQ或SAT测试中得分甚低。这些测试所使用方法虽然严格，却极其僵化死板，建立在事实学习的基础上；常常不能准确评估青少年的智力潜能，有时还会产生不利影响。你只需记住一个最重要的原则，在这些结构化测试中的表现并不能决定你的潜能。
 这些测试无法评估流动思考的整个过程，而如果你希望充分发挥自己的潜能，这种思考过程正是大脑深层思维和解决实际问题所必不可少的。

对于这一问题，教育系统难辞其咎，因为其过于注重测试表现，而不是培养学生进行创新性思考；然而，更大的责任在于你自己，
 以及对迅速获取知识的依赖，并将其作为学习方法。当前的教学实践无法提升学生的大脑健康水平，甚至还可能导致其退化。造成这种推理和批判性认知能力下降趋势的原因是多方面的，不仅仅是由于人们主动寻求分散注意力，另外还有对高利害标准化测试的过分强调，以及用测试指导教学。

用机械、死记硬背、填鸭式教育方式进行学习的即时世代，同学习抽象、综合思维方式，将学到的知识同自己的世界及其他资源连接贯通的同代人相比，大脑结构有着极大差别。

肯·罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson）在其最新修订的著作《让大脑充满创意》（Out of Our Minds：Learning to be Creative）中提醒我们，目前对青少年所进行的教育无法使他们适应21世纪的经济现状。3
 当前的教育系统是为一个不同的时代所设计的，也就是工业革命时代；在当时还不存在公共教育，年轻人获取信息的途径也极少。而多年以前促使学生进入学校的动机，今天已不再起作用了。学校正以教育之名逐渐削弱学生进行发散思维的能力，例如用多种方法来阐释同一个问题。

多年以来，父母和教育者一直宣扬，“知道得越多越好”。教育系统培养、训练和奖励的是能够滔滔不绝吐出各种事实性知识的学生，使得学生侧重于死记硬背各种资料，而这种技巧却会阻碍创造能力。但你现在需要了解这样一个教训，并在以后的生活中牢记：学到的东西越多，就越会被自己的无知和要学的东西太多阻挡住脚步。



对思考本身进行思考——而非了解信息。
 大脑科学研究表明，不论处于哪个年龄段，获取海量信息都不能让我们变得更聪明。4
 即时世代生活在一个信息过量的时代，每天都要面对数不清的选择。如果这些海量的选择会阻碍大脑充分权衡利弊，那么做出健全选择的能力呢？在你当前所处的成长阶段，正是大脑前额叶发展这一智慧能力的关键阶段，但过多的选择实际上会阻碍大脑决策能力的发展。

对于大脑健全决策能力的发展来说，选择并非多多益善，而是愈少愈好。

想象一下你开始学说话的过程。如果婴儿时期的你接收到的不是一种或两种语言，而是一下子同时接收10种语言。多种不同语言的大量输入，并不能让学说话变得更加简单，反而愈加困难。同样道理，信息过量也会阻碍大脑决策能力的发展。

认为越早进入成人世界，接触成人世界越多，就会成熟得越快的错误看法，是阻碍大脑潜能充分发挥的又一个绊脚石。从身体上来看，你似乎成长得更快了，但大脑额叶的成熟进程并未加快。事实上，情形可能恰恰相反。所有这些毫无约束的信息获取和接触都让即时世代成熟得更慢。对于这种迟缓发展，最主要的原因是数量巨大的机会让大脑的决策制定功能难以招架，从而止步不前。从根本上来说，面对眼前的诸多选择，即时世代的大脑几乎陷入僵化状态。

所以你会如何应对？通常你不会做出选择，因为快速变化且尚未成熟的额叶会让决策变得极不可靠。你的大脑正处于一个非常脆弱的发展十字路口，理性判断逐渐登场，真正的选择皆充满危险。
 你的大脑更善于在面对一到两个选项时做出可靠的选择——例如同朋友的见面地点，申请的学校，甚至到哪里吃饭。

作为即时世代，通过向自己信任的成年人寻求建议——父母、老师或指导者——你将学会做出合理的判断和周全的决策。你将在一个很早的年纪，就经常面对一些最复杂的人生问题，此时你比更年轻的时候更需要指导，那时的你尚未面临这么多充满风险的选择。你越多地去寻求明智的参考，就越有助于大脑额叶的发展潜力达到最大化。

独自做出大部分决定同由成年人控制决策和判断过程之间显然存在一种微妙的平衡。如果成年人控制过多，无法发展出成人水平合理决策能力的风险就会加大。而如果没有一个安全和稳定的区间，你可能会发现自己深陷麻烦之中，因为此时的你缺乏理性回到健康选择上的能力。
 练习额叶技能，不断扩展决策边界，计划，承担后果——无论多严重——似乎是额叶充分发育的必要条件。

给父母和指导者的建议：不要时刻都充当孩子的决策制定者，也不要免除他们对后果的承担—这会阻碍即时世代的认知发展。

你目前既处于一个脆弱的人生阶段，同时也是一个极富创造性的人生阶段。对信息的机械记忆扼制了你的学习欲望和创新欲望。另外，信息的更新速度如此之快，动动手指就能从网络上轻松获取，你看不到为了考试而学习某种知识的意义，因为你知道自己很快就会把它们忘掉。你对创造新观念的动机比学习某种可以轻易获取的事实性知识的动机更强。作为一名即时世代，你的大脑已蓄势待发，开发深层思考能力，拓展额叶功能，最大化智力资本。你需要认真对待这一挑战，因为它对你现在和以后的生活都至关重要。

美国从未像现在这样为年轻一代未来的大脑健康而感到忧虑，尤其是你们思维的开发方式（或者可能没有开发）。对于未能充分开发你们这一世代智能，世界各地都敲响了警钟。作为即时世代的一员，不要让体制限制了你的潜力。你可以控制自己大脑的命运，但这需要坚持和付出。
 不要让环境限制了你的潜力。

以菲利普为例，他是一名高三学生，老师和父母都为他无甚出彩的成绩表现担忧，而且这一成绩在过去两三年变得愈发平庸。他们担心这一成绩最终会让他无法进入一所好大学。父母说他常常连续好几个小时阅读，在网上查资料，做家庭作业，却不知道如何转化这些努力，用以完成课程项目。老师告诉菲利普的父母，他很可能有注意力缺陷／多动症（ADHD）。他无法长时间认真听讲，被人贴上懒惰的标签，常常无法完成家庭作业。虽然在他某些课程中表现优异，但有另外两门课程不及格。

在三种核心额叶功能——策略性注意力、综合推理和创新——方面，菲利普的表现远低于他的高智商所应达到的水平。他不知道如何充分开发大脑的智力财富。面对想要吸收的大量信息，他的大脑很快无力招架，关闭、停工，失去信心，不再付出努力。他尤其疲于应付历史课程，因为需要记住大量的日期和时间。他说，“我关心的是现在和未来。另外，如果需要了解，我可以查到所有那些历史日期。”

而对于综合推理，他在利用知识创造新观念方面的能力尤其不足。他未能学会调动自己的高级推理能力，对于信息的理解和吸收仅停留在表面水平。他无法组合概念和综合意义，促进自己的高级思考能力。最后，菲利普的创新表现呆板僵化，只能挤出一到两种观点——他也不要求自己产生更多——而且他认为这已经足够了。

你认为菲利普是即时世代的典型代表吗？你是否感觉自己的智力潜力没有得到充分发挥？菲利普智商很高，但他没有开发出足够的额叶策略，进行灵活思考，为将来做好准备。他需要更熟练地利用知识，提升自己的创造力。此时菲利普正处于信息超载状态，独立思考的能力停滞不前，阻碍了他产生创新观点的能力。他并不认为自己是聪明的，正在逐渐失去作为一名学习者的信心。教育体制未能激发他的好奇心。

克里斯汀·史密斯5
 （Christian Smith）在其著作《迷失于转变之中：准成年阶段的黑暗一面》（The Dark Side of Emerging Adulthood）中认为，现在的青少年：

·进入成年阶段的速度更慢。

·大学毕业所需的时间更长，有的甚至无法毕业。

·依靠父母的时间更长。

·结婚更晚。

·找工作吃力。

·无法长时间在一个固定岗位上工作。

所有这些责任都需要运用额叶智能。即时世代作为一个群体处于挣扎之中，是因为对他们有重要影响的人未能尽到自己的职责，而他们自己则在一个重要发展阶段吃力地调动自身的策略性思维，因此成熟的额叶能力未能得到充分开发。但你不必重蹈覆辙，条件是现在就开始采取措施。
 培养能够增强流体智力能力的大脑习惯，你可以拥有一个健康的大脑。这些技能是灵活运用思维资源所必需的，从而：

·确定需要解决的问题。

·设想需要实现的重大目标，并确定实现目标的步骤。

·区分哪些事情能够提升进展，哪些会阻碍进展。

·寻找脱离生活惯性的方法。

·不仅仅满足于做一个任务完成者。

·拥有对方法进行创新的自信。


作为即时世代的一名成员，你要感到鼓舞，因为在你目前所处的生命阶段，只要充分利用有利条件，你的大脑拥有巨大的扩展潜力。除了生命开始的两个月，大脑从青春期到20岁中期所经历的变化超过其他任何生命时期。
 这些变化能在额叶区域明显看出来，这个区域负责计划、推理、决策以及其他的高级认知功能。对于将会指导你一生且从根本上必需的策略思维能力来说，这一生命阶段至关重要，因为大脑的额叶将会在这一阶段经历快速的发展。但需要注意的一点是，现在看来这一高级认知能力并非自然产生的，而是需要恰当的刺激、接触和训练，才能获得充分发展。努力改进策略性思维能力奠定了高级推理能力的基础，后者在整个成年阶段需要从复杂性和成熟度上进一步完善。

■即时世代的额叶智能

大脑额叶网络在即时世代所处的年龄阶段会经历剧烈的扩展和重塑。我们的教育忽视了教育的第四个“R”——阅读（reading）、写作（’riting）、算术（’rithmetic），以及推理（reasoning）。

用你能够集结的全部生命活力来拥抱这一生命阶段。在即时世代所处的这一生命阶段，大脑将习得组成综合推理（见第05章）基础的能力。你或许听父母讲过你学习走路、说话、阅读的年龄，因为对这些技能来说，存在一种深植于本能的发展阶段。而对于至关重要的推理技能能否被教授、习得或应用于各种不同的环境之中，则存在争议。

研究表明，在恰当的环境和机会条件下，一定程度的综合推理可随着额叶的成熟而自行发展。6
 然而，从现在的情况看来，推理能力训练比任何一个时期都更为必需，因为绝大多数年轻人（超过75%）即使在最好的环境中，高级推理能力都未得到发展。一个关键问题是：个体能否被教会用某种方式对思维本身进行思考，为策略性学习提供一种总体指导，并在不同的课程领域中转化？还是说如果你这方面能力不足，就会一直难以进行策略性的深层思考，就像患有失读症，就会一直阅读困难？对于这个问题，答案是任何时候开发策略性思维或创新思维能力都不会太早或太晚。当你开始开发它们时，大脑会充满活力，尤其是在即时世代所处的年龄阶段。

珍妮特是一个特别聪明的即时世代的一员，一名十年级的学生，但悲剧性的消息是她正处于巨大的痛苦之中，无法充分发挥自己的智力潜力。她被逼着在每门课程中都要取得好成绩。每天晚上学习到深夜，过度学习一切东西以提高考试成绩。她形成了非常糟糕的自我形象，被告知同其他人相比，她很懒，缺乏学习动力，也很笨。她出现了焦虑和抑郁的迹象，睡眠也有问题。

对额叶功能进行的测试显示，珍妮特在策略性注意力方面的表现极差。她不但不会屏蔽不需要学习的信息，还会增加无关信息。她显示出“有缺陷的信息把关人”模式（见第04章）。她试图记住所有事情，接收信息的入口过宽。不相关的信息甚至从未显现过的信息都会侵入她的大脑中，干扰她的学习和思考。她的记忆力很糟，而这正是她被判断为聪明与否的方式。

她的额叶认知力量非常突出，将分散观点组合成综合意义的能力很强，说明综合推理表现水平较高。但她产生大量创新观念的能力极为有限而狭隘，同她的综合推理能力水平不符。她的课程训练和考试集中在得出正确答案上——这种方式明显遏制了她产生创新观念的创造能力。她努力想让父母和老师满意，却对学校的单调无聊感到厌倦，所有那些需要一字一句记下来的事实性知识都让她对自己的思维能力失去信心。而一个令人烦恼的矛盾在于，珍妮特是一个富有创造力的思考者，而不是死记硬背的机械学习者。她现在的大脑没有获得适当挑战，延伸和扩展自己的流体智力潜力。事实上，恰恰相反的情形正在发生，而她也在付出代价。

在一个信息超载、干扰不断的时代，作为一名即时世代成员，你需要更有策略性地思考，如何从复杂信息中提取深刻含义，将它们应用到自己的生活之中，培养专注于高级推理以及从所学知识中产生新观念的学习习惯。当你感觉思维受到抑制，大脑感到僵化时，可能是因为你太经常用死记硬背的方式来学习。
 想想自己是不是试图在短时间内粗略浏览大量信息，而不是花时间对更少量的信息进行更深刻、更有创造性的思考。

你可以控制怎么问新问题，而不只是试图回答一个确定的问题。当然，教育需要重新改革，以激发你们这一世代巨大的高级推理能力和创新思考能力。但你自己可以成为一个变化的开启者或中介力量，通过展示自己如何将机械的事实性知识转化成富有远见的想法，成为一个示范性转变的一部分。给你的老师和父母一个惊喜。给你的老板和导师一个惊喜。给你自己一个惊喜，用你扩展自己想象力边界的能力。

如果得到恰当调动，大脑能够产生动力，使你跃升至一个新的思考、创造水平，助你开发富有生产力生活所必需的聪明和创造力。即时世代在目前所处的年龄，要充分利用以下有利条件：

·这是大脑变化最丰富的一个年龄阶段。

·人类思维进行批判性思考的能力，可以在青少年时期和20多岁的时候调整。

·从复杂信息中综合意义的发散能力。

·从动机中生发出来的大脑动力，能让你变得创新，以新的方式进行思考。

■大脑健康

想到你正在培养一个不健康的大脑，无力胜任成年早期及以后生活中的复杂问题，真是令人又惊又怕。无论影响因素有哪些，即时世代的三种核心额叶功能——策略性注意力、综合推理、创新能力——的发展速度和水平都赶不上以前世代在同一年龄阶段的速度和水平。部分问题概括如下。


策略性注意力：
 对大量信息进行筛选和关注的能力。（见第04章定义）

由于对社交媒体信息过于关注，你总是在所有时间同时处理各种事情。控制并排除不必要信息的能力是一个认知发展过程，如果恰当锻炼，应在即时世代所处的年龄阶段得到改善。屏蔽信息是一个主动的认知过程，当它发挥作用时，大脑在额叶区域的激活会增加，同时内侧颞叶区的激活减少。

你经常让自己的大脑更努力地集中注意力，因为它不得不主动屏蔽无关的背景噪声，在频繁的干扰中来回切换，对它的效率造成阻碍。结果，大脑形成了一个有缺陷且发展不充分的筛选系统。我的研究小组最近对即时世代群体中策略性注意力困难的比例进行了调查，但我们估计这一比例应超过75%。这能够解释为什么这一世代中有那么多人被诊断为注意力缺陷/多动症。

普遍看来，即时世代未能建立或加强筛选信息和决定什么重要，什么不重要的能力。你或许会反驳说，这是因为你不具备必要的知识基础，对信息进行去粗取精的筛选，但即使所需知识处于你的认知范围之内，这种缺陷仍然存在。


提升智能：
 看看自己阅读时，是否很难屏蔽不相关的信息。你能否辨别重要性较低的信息，将其过滤掉50%或更多？只需想象一下如果书本上每句话看起来都一样重要，学习将会变得多么吃力。

35%的即时世代成员由于学业挑战而退学，很多人觉得自己不愿意或不能吸收被要求学习的全部内容。7
 被迫记忆能够轻易查询到的东西，可能会遏制你们的好奇心；大脑需要学习的低层次信息太多了，从而无法产生动力进行创新。

如果没有信息把关机制，过滤掉不必要的信息，大脑试图处理的信息就会成为过于沉重的负担。

想一想：你让自己的大脑一直处于一种对干扰保持警觉的状态。结果，大脑负荷过重，无法促进更深层的思考和学习。在这种状态下，你将成为一个机械、没有思考的信息消化者，而不是动态、灵活、创造性的思考者，准备进入富有生产力的成年阶段。



综合推理：
 将分散信息综合起来，形成创新观点、解决办法和方向的能力。（具体描述见第05章）

有新证据表明，发展正常的即时世代虽然对事实和细节的记忆力较强，但通过综合推理总结意义的能力正在下降。8
 研究揭示了该能力发展的迟缓，多达85%的人未能达到预期标准。9~10
 虽然大脑的复杂构造天生就适合做一个优秀的意义综合者，但综合推理的能力必须通过后天习得。通过在大脑健康中心的研究，我和我的研究小组对所有社会阶层中即时世代的综合推理能力进行了评估。在基准测试方面，结果堪忧。11
 我们测试的即时世代成员在独立思考以及面对问题产生多种抽象答案方面，表现出非常严重的缺陷。我们在积极寻找方法，提高年轻人的能力，将课堂变成一个激发大脑培养的丰富环境，并通过前沿研究和训练方案解决这一危机。在本章后半部分你将会了解具体的方法。


创新：
 解决所面临新问题的能力；在工作或学业中创建并提出新颖观念和新方向的能力。（见第06章）

好吧，我接下来要说的并不是一个好消息。即时世代，在这么年轻的年龄，甚至跟你们5年前相比，创新思维已开始显露衰退迹象。一项历时研究表明，发散思维（看到问题多个方面或产生大量含义的能力）在小学期间达到顶峰，从青春期早期开始逐渐减弱。12
 这是一个令人担忧的现象，高级推理能力甚至在你们这么年轻的年龄就开始衰退了，而我们知道，额叶的巨大能力在这一生命阶段才刚刚开始起步。

即时世代的额叶能力怎么能还未成熟，就处于一种衰退即倒退状态中？一个重要的因素是当前的教育体制，即时世代接受的训练是，思考每个问题时，首先这个问题只有一个答案，其次这个答案永远不会改变。
 对于提高认知潜力来说，这不啻一个悲剧，因为现在的这种情形正在限制你的流体智力的范围。

从根本上来说，虽然你们处于一个大脑潜力应该增长的生命阶段，但大脑能力也有可能不断丧失。

■提升即时世代的大脑潜力：变得更聪明（SMARTer）

在这个信息以光速更新的世界上，对于大脑培训来说，教学习什么内容只会培养出一个过时的大脑。想想为了参加高考你是怎么训练的，由于问题在不断变化，因此培训更多的是关于考试策略的，而非具体答案。

大脑在十几岁时的扩展性生长，让这一阶段成为训练推理能力和高级创造性思维技巧的最佳时期。训练高级创造性思维技巧的一种方法是通过一个特殊且经过科学证明的项目，叫作“策略性记忆高级推理训练”（Strategic Memory Advanced Reasoning Training），简称SMART。该方案由大脑健康中心开发，建立在如何能最好地锻炼快速发展的大脑额叶网络的认知神经科学原则之上。13
 SMART会教给即时世代成员如何改善大脑效率，通过组织、综合、抽象以及构建特殊且创新的观念和方法来处理问题。大脑科学已表明，构建创新、一般性的意义是大脑的最佳学习方法。SMART方案教给即时世代如何策略性地思考，而非学习什么。

SMART教给即时世代深加工信息和批判性创新思考的技巧，从而使其对信息的理解更长久，更好地领悟普遍意义，并激发对知识的创新及创造性应用。训练集中在三种核心额叶功能上，即策略性思维、综合推理以及创新。

·策略性注意力
 ：即时世代能学会如何将注意力高度贯注于重要的任务和决策上。

·综合推理
 ：即时世代能学会跨越各种不同的多媒体，从复杂信息中综合观念，并进行富有前瞻性的思考。

·创新
 ：通过SMART训练项目，即时世代将学会构建深刻的见解，想象潜在问题，发现多种解决方法，创造新方向，并从多种不同的视角看待事物。

■帮助学生更聪明地思考

当即时世代的思维得到挑战，进行策略性思考时，他们会开始参与课堂讨论，用新鲜、独立的观点回应阅读。当你促使自己超越表面事实对内容进行思考时，就能收集到富有洞察性的含义以及所学知识的新应用。更重要的是，当你开始在其中一门课程中构建创新性的普遍性意义时，大脑健康中心的研究显示，这种策略性方法还可以转移到其他课程情境中，例如科学、历史、数学以及阅读等。当你坚持挑战自己的思维，综合并创造出自己的意义时，大脑的表现将会急速飞升。是的，你可以在当前这个年轻的年龄中对自己的大脑进行重构。

我的研究显示：

·当你将一些普遍性的策略应用到吸收和转换意义上时，将会在不同的核心内容领域取得进步，例如社会研究、阅读、数学和科学。

·当你被鼓励参与并在活跃的交流中进行思考时，而不是仅仅回答只有一个正确答案的具体问题时，你对学习的热情将会被重新点燃。

研究还发现，所有认知水平的即时世代都表现出了进步——从表现水平最低的到潜力最高的：

·经过SMART训练，表现水平最低的即时世代成员中，有78%的人出现了改进。

·高潜力的即时世代成员（例如菲利普和珍妮特），在高级推理方面显示出了巨大进步。

·结果显示，综合推理方面出现了显著进步，同时这些进步还惠及其他未经训练的认知领域。

·在SMART训练后，全州范围内的数学、科学、阅读和社会研究测试分数显示，获得推荐表现（即最佳表现）的人数提高了一倍。（见图7-1）

·拉美裔及非裔学生在综合推理方面展现出了同白人学生相似的进步。

·经过SMART训练，所有社会阶层的学生在综合推理方面都取得了相当大的进步。

培养核心额叶能力以获取知识，将会成为你一生中所采取的最强大的大脑训练法之一。它会帮你将旧知识应用于新环境之中，制定富有洞察性的新方向，发现未知问题和方法，从各种信息源中灵活提取意义，构建新的抽象观念，培养富有远见的思维等。大脑科学已表明，构建创新、普遍性的意义是大脑的最佳学习方法。
 你将会为未来的工作环境做好准备——一种今天甚至不存在的环境。
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图7-1　SMART训练前后测试分数对比


提升智能
 ：当你学习课程知识时尝试这么做：阅读作业内容，在笔记中创建自己的抽象意义。你将能提高自己的独立思考能力，巩固学习能力以及将基本事实应用于现实的能力。

通过练习构建普遍性原则和意义的习惯，你将会对课堂讨论充满期待。当你挑战自己的思维，创造新想法和进行推理，而不是回忆具体的事实，你的大脑就会得到激发、充满活力。进行策略性思考，用新的方法对内容进行理解，看看你是否能将自己转变成一个充满热情的学习者。


回忆基本事实同创造新知识的极致乐趣相比，简直无聊透了。创造给学习赋予意义。

■高级推理能力对现实生活的影响

下面是一个真实的故事，说明了当即时世代大脑发展的关键部分得到积极推动时，将可能对生活产生的巨大影响。

13岁的科尔在学校一直表现优异，成绩几乎全是A。当他升入七年级时，进入了天才重点班。但到了中学一切开始急转直下——学习表现、自信心、同学关系。他的考试成绩和课程项目分数开始退步，有的甚至不及格。他的父母一遍遍同老师谈话了解，试图找出科尔成绩下降的根源。他们将他从公立学校转入了私立学校，想看小班授课对他是否能有帮助。但科尔的成绩下降得更厉害了，并开始认为自己是一个糟糕的学生。他完全无力应对每项作业，感觉自己永远无法掌握需要学习的大量知识。

在训练前的测试中，科尔的策略性学习测试显示，他试图一字不漏地记住所有东西。经过10个课程的大脑训练，他学会了自上而下地处理信息（例如辨别主题、总结抽象观念、进行解释等），而非自下而上地学习（孤立的事实）。训练后的进行测试中，科尔能够将分散的概念组合成抽象、自创的观念，能对学习作业的内容进行快速加工处理。在从阅读中产生丰富阐释的能力上，他表现出巨大的进步。更重要的是，他记住基本事实的能力也得到极大改进。

科尔、他的父母以及老师都看到了训练带来的诸多益处。他完成每项作业的时间，从6个小时减少到45分钟左右，因为他现在会首先思考和学习较大的观念（自上而下的处理过程），而不是记忆孤立的事实性知识。他的成绩不再不及格了，而是在大多数课程中都名列前茅。

“经过训练，我感觉自己变聪明了好多——好像我清楚知道如何学习和独立思考了。当不再逐字逐句记住课本上的内容时，我感觉自己对学习充满了灵感。我现在变得更有创造性了。”

“经过训练，科尔变成了一个自信且高效的学生，”他的父亲乔说。“甚至他的谈话都表现出更多的思考深度。他现在感觉没有自己实现不了的目标，第一次给自己的未来设立了很高的期待。”

通过调动额叶，最大化自己的大脑潜力，你将会获得巨大的进步。利用额叶网络进行策略性思考，你将转变成一个创新且鼓舞人心的领导者。

■父母：怎么帮助自己即时世代的孩子

一个充满希望又极其脆弱的时期，即时世代所处的这个关键人生阶段需要引起父母、大脑科学家、教育者、政策制定者以及经济学家的足够重视。良好的大脑保持健康将为未来充满活力的生活打下基础。

·要让即时世代学会对各种问题形成自己的独特看法，包括电影，政治讨论，地区、国家及世界性的悲剧事件，学校里的烦恼，欺凌等。或阐释自己的艺术创作，刺激大脑额叶功能的发展。

·鼓励他们积极发现问题，并利用新知识对上一条提到的情形或其他日常问题找出解决方法。

·鼓励即时世代参与讨论，对他们的反思以及立足于现实的想象进行表扬，而不仅仅是聆听事实。

·让即时世代总结评论看过的电影，而不是进行长篇大论的复述。

·让即时世代分别从积极角度和消极角度阐释自己最喜欢歌曲的歌词。

·鼓励好奇心，训练选择性的注意力——将注意力集中在一个对象、声音或想法上的能力——忽视或抑制无关或干扰信息。

·让他们自己进行实验，在安静的环境中不受干扰地学习一门课程，以及在与平时一样的干扰环境中学习另一门课程。用自己的评分标准以及课程分数来评估自己的表现。

·鼓励创造性，对一个问题找出多种答案，而不是寻求唯一的“正确”答案。

·让他们想象出尽可能多的新手机应用，做成有用的待办事项提醒。

·同他们分享一个自己正在处理的道德两难问题，让他们提出尽可能多的好建议。例如你工作的地方有人总是提前下班，对同事的利益造成损害。

·观看他们喜欢的电视节目，然后相互交流，分享从不同角色身上得到的启发。

■即时世代的大脑经济学

大脑经济学最糟糕的情形正在即时世代身上发生。在这一关键发展阶段，终生习惯正在逐渐形成，对个人以后的生产力和健康将产生持久影响。我最初构思大脑经济学的概念，是为了总结青少年一代教育成就和经济状况之间的因果关系。虽然这一关系在这个群体身上体现得最为明显，但我后来意识到它适用于所有的年龄阶段。

发达国家若想在全球经济中保持竞争优势，将依赖于即时世代推理和批判思维能力的水平，这一点正变得越来越明显。但这一年龄群体从认知测试中反映出来的状态却极为糟糕。

·在美国，这一世代的推理、创新思维以及批判思维能力发育迟缓。

·在最近进行的国际学生评估项目（PISA）中，在批判思维和推理能力方面，美国学生的得分在27个发达国家中排名第17位。14


·在27个发达国家中，美国学生的数学成绩排在第23位，科学成绩排在第17位。

·目前美国青少年的高中辍学数量超过了历史上任何一个时期。据估计，每26秒就有一名青少年辍学，每年平均有100万人辍学。

·“公民事业”主席和总裁约翰·布里奇兰（John Bridgeland）在其出版于2006年的《沉默蔓延：高中学生辍学观察》（The Silent Epidemic：Perspectives of High School Dropouts）中说，公立高中有几乎1/3的学生不能按时毕业。15


·约1/3的美国青少年，包括从高中毕业的学生，对大学学业准备不足。

·教育者、公共政策专家以及认知神经科学家认识到关于青少年的一个普遍危机，当他们从初中和高校过渡到现实生活中时，学业及个人生活方面常无法取得良好进展，但对此难题他们也感到束手无策。

对即时世代的创新认知资本进行投资，将会对未来总体经济的增长产生巨大的积极作用，尤其是从长远来看。提升智能将会对经济增长产生指数倍的效益。认知资本是人类最大的自然资源，我们却在任其白白荒废。如何教导学生成为创新、独立的思考者以及如何训练年轻的职业人士，对于短期和将来来说，都将成为我们经济发展最强烈的预测因素。


经济学家指出，通过创新教育训练获得的认知进步，同长期的经济增长潜力紧密联系在一起。16
 如果美国能在数学、推理以及科学教育水平上媲美其他表现优异的国家（如芬兰和加拿大），据估其成本效益将高达100万亿美元。斯坦福大学胡佛研究所的埃里克·哈努谢克（Eric Hanushek）和慕尼黑大学经济信息研究所的卢德格尔·沃斯曼因（Ludger Woessmann），在2011年发表于《经济政策》（Economic Policy）上的文章中提醒人们，对于低水平教育成就所带来的巨大经济成本，我们不可低估。17


人类智能同经济增长之间的动态影响关系是一记警钟，警示我们应寻找可行方法，使即时世代的大脑状态达到最佳水平——我们的未来需要。

哈努谢克和沃斯曼因解释，改善教育并非意味着向学校投资大量金钱，或出台更多的管理政策。事实上，更多的资助同更好的学业表现之间并无太大关联。相反，教育改革应以提升即时世代更深层的思考能力和创新智能为导向——尤其这个年龄正是高级推理能力的关键发展阶段。

正如我前面所说的，青少年时期和早期成年阶段，是想象力和创新力等认知发展的最佳时期，也是一个脆弱的时期。批判性推理和策略性思维能力会在青春期经历快速扩展，然后成年时期在复杂性和成熟度方面得到进一步完善。未能调动即时世代进行策略性思考和创新性推理的失败，正在各个经济阶层发生。

我们一年未对即时世代进行策略性思考、创新思考以及高级推理能力方面的训练，就是一年未对人类认知资本的未来进行投资。提升即时世代的智能对促进独立及富有创造性的生活方式势在必行。绽放即时世代的想象力，对所有人都会产生影响。即时世代是其家庭、所在城市、州以及整个国家的未来。

你希望自己培养一个什么样的大脑？开始培养并努力坚持最基础的健康大脑习惯吧，现在正是最佳时间。你会想要深入开掘自己的创造性资本，这是你拥有的最丰富、再生性更强的自然资源。获益则是让这个世界变成一个更可持续的地方。

了解大脑

1.即时世代形成上瘾行为的风险比其他年龄阶段都要大。

2.即时世代的智能需要同以前世代不同的教育策略，以解决未来的复杂问题。

3.创新思考能力在即时世代身上已开始衰退，但恰当的训练可以逆转这一后退趋势。

4.策略注意力、综合推理以及创新思考的额叶能力，是即时世代在这一大脑发展的关键时期需要着重加强的三个核心领域。

5.允许即时世代做出艰难的抉择，对他们额叶的健康发展是非常必要的。

6.寻求刺激是这一年龄阶段的重要特征之一。

7.在生活各个方面，即时世代都面临着更多选择，这可能导致大脑发展僵化或迟缓。向父母或老师寻求指导，并承担自己的选择后果。

8.由于各种信息争相吸引注意力，感觉超载严重，即时世代的神经构造正在发生变化，结果导致有缺陷的策略性注意力。


08　发现者一代，25~35岁；寻找者一代，36~45岁

在这一章，我们将对两个群体的当前状态及智能提升的未来潜力进行了解——发现者一代和寻找者一代。发现者一代，年龄为25~35岁，承担着“发现”答案和进行常规工作的任务。寻找者一代，年龄为36~45岁，则是在领导者行列“寻找”自己的价值所在。

同发现者和寻找者相关的问题包括：


额叶在25~30岁经历了发展后，哪些思维活动能够改进额叶能力？



为什么在大学取得好成绩并不能轻易转化为职场中的迅速发展？



怎么才能从知道如何快速搜集事实，转变成知道如何创新思考，激发工作成就感？



工作环境是怎么提升或阻碍大脑生产力的？



谷歌搜索如何改变了我们的学习和记忆方式？



你知道自己什么时候处于信息超载状态吗？



从大脑的健康发展考虑，你可以通过什么方法决定自己何时该保持现状，何时该积极促进改变？


■发现者一代

发现者一代，即年龄处于20岁中期到30岁中期的人，渴望发现，并迷恋发现。这个年龄群体是“点击”的一代，习惯于在搜索栏中输入简单的几个字来满足自己对信息和问题答案的不间断需求。

发现者一代在学校里就被训练着发现正确答案，而且总寻找一个“确定的”正确答案。

以莫莉为例，她是一个28岁的年轻人，看起来聪明活泼。在高中和大学成绩一直名列前茅。毕业后，她得到了一个炙手可热的职位，进入一家生产环保产品的公司，成为一名总裁助理。

她不停地记录大量信息，几乎一字不漏地记下一切事情。她能写出精美的会议技术报告，一板一眼地根据会议参加者所提出的建议陈述接下来的措施。这些令人赞叹的信息管理工作并不需要自创的新颖想法。

寻找“确定的”答案无法让创新智能达至最大化。

我见到莫莉时，她说自己热爱工作的公司，但也承认对工作感到厌倦，感觉自己的大脑在复制–粘贴的固定程序中停滞不前
 。她能感觉到上司对自己的赏识，但拥有的机会却极为有限。她不知道如何晋升或跳槽。莫莉没能得到足够的机会，将自己的大脑培养成一个创新、能解决公司复杂问题的大脑。她实际上困于现状之中，裹足不前。

想想这种状况将会给大脑经济
 带来的消极影响。想象一下莫莉在一成不变的工作中培养出的将是一种什么样的大脑。学业完成后，工作环境是进一步推进智能发展的主要塑造者和影响因素。她的大脑在被以什么样的方式塑造？工作相关的有限思维挑战又会对她现在和未来的经济状况产生什么样的影响？当然，她因所在的职位而对公司的一切了如指掌，可以了解并仔细记录同公司重大项目相关的大量信息。对莫莉所工作的公司来说，由于未能对她的创造性智能进行指导和更深思熟虑的促进，将会对自身造成多么大的经济损失！


■发现者一代的额叶智能

正如在即时世代一章所说的，大脑科学的最新发现显示，大脑从十几岁开始会经历巨大变化，20多岁仍会继续，一直持续到30多岁前期。我认为有必要再次重复这个重要的大脑研究发现，因为发现者所处年龄阶段是大脑发育的一个转变性时期，大脑做好了最大化其天生能力的准备，以促进高水平决策制定、创新思维和策略性推理能力，从而做出生活需要的合理判断。这一认知阶段与大脑复杂额叶网络经历剧烈重塑的过程是同时进行的。大脑的这种发展要求具备从书本知识学习转移到在实际工作中学习的能力——在工作中你几乎要对所有事情寻找新的处理方法。

由于多种原因，发现者一代的额叶智能未能得到充分开发，甚至可能陷于停滞。他们在大学期间投入了大量时间和精力刺激学习和认知发展，以对社会议题建立强大的语言学、文学和历史视角，获取基本的科学知识和计算机技能。然而，大脑科学已表明，培养基础策略推理能力和创新思维技能也需要同样的努力。

关于这种大脑认知停滞的证据正出现得越来越多，这意味着此时充分利用大脑潜力的有利条件显得更加至关重要。对于让大脑为未来做好准备来说，训练这些技能是最重要的。你在学校或大学时，还可以将责任推给教育体制。但现在打开那扇门，实现大脑的最高表现能力，则取决于你自己。你想被动地接受该做什么，还是自己去发现需要做的事情？

■发现者一代的大脑健康检查


策略性注意力


通过在日常生活中的实际应用，策略性注意力是最容易提高的一种认知功能。当发现者一代遵循策略性注意力训练法——无（让大脑有休息的时间），一（循序处理任务），二（确定大象任务或重要任务）——进行了训练之后，他们几乎立刻反馈说自己出现了显著的大脑进步。重新阅读第03章，复习如何将大脑力量训练法融入自己的生活。对策略性注意力这种认知功能具有重要影响的一个因素是技术。

我在最近两个属于发现者一代的客户身上，正看到了技术的这种消极影响。他们两人在策略性注意力测试方面的得分都很低，而且很明显，他们并没有对信息进行深入的思考加工，而是表现出一定的认知幼稚特点，虽然能记住大量东西，却无法对面前的信息进行策略性地选择和屏蔽。

对于发现者来说，对日常生活中涌入的所有信息进行分类整理是一件非常具有挑战性的事情。实际上，发现者一代的最大缺陷就在于无法将信息从自己的注意力中屏蔽出去。
 他们总是试图处理面前的所有信息，而不是将其中的50%或者更多屏蔽出去。这是因为发现者们已经习惯了寻找和发现信息，他们的本能反应就是搜索尽可能多的信息，通常都是利用网络搜索。然而，这种有害的习惯却会让大脑感到厌倦，并让智力能力超载。

综合推理

有证据显示，一个人的选择越多，做出合理决策的可能性就越低，甚至可能根本无法做出决策。接收信息超载时，大脑会变得无力招架，甚至陷入麻木。1
 而这种超载状态正在阻碍发现者一代进行更深入、更有策略性和创新性的思考。

更多的信息有没有可能正在让我们变得更不聪明——甚至更愚蠢？没有一个直接的答案。罗迪·罗迪格（Roddy Roediger）是圣路易斯市华盛顿大学的一名心理学教授，他认为，过去100年人们的智力分数在逐渐增加，原因可能在于我们所处的环境信息变得丰富。2


但是我要提醒一点，虽然我们的信息很丰富，虽然我们看到人类的智商出现了显著提高，但这并非意味着流体思维能力提高了。记住，智商是一个过时、无法反映动态思维能力的指标（见第01章）。而要想在未来变得更聪明，流体智力正是你所需要的。这一点在我前面提到的两个发现者一代成员身上体现得尤为明显。在大脑健康检查中的综合推理标准方面，他们表现出非常复杂的词汇量。但是赞扬仅仅止于此。他们未能展现出动态和灵活的思考，通过对变焦的大脑智能（见第05章）利用不足表现出来。他们未能从细节之中扩大视角，衍生出更宏大的观念，未能思考更广泛的应用，而是囿于所面对信息的字面意义之中。他们只是粗略地浏览一番，吸收一些表面信息，而不是对面前的信息进行深入思考。

发现者的成长过程之中可能伴随着现代化、可以很容易获取的技术。当人们问我技术对大脑是好是坏时，我会强调性地回答——“是的！”他们会带着探寻性的表情盯着我看一会儿，然后答案就很清楚了。技术对大脑的发展既好又坏。

我绝不愿回到一个没有技术的时代。我仍能清楚记得自己写论文时的情形——为了查到某篇文章或某本书，有时需要花2~3个月的时间。而现在，由于技术的高度发达，只需动动鼠标，你就能在几分钟之内获得自己想要的几乎任何文章。这种信息的即时获取，对于研究者和任何计划常会快速改变的行业来说都是一种梦想成真。

最近有一项研究显示，谷歌搜索让人类的整个记忆系统发生了改变。3
 如果知道自己以后还能查到某种信息，我们就不会像以为查不到那样去努力记忆。我们能记住储存信息的文件夹，却记不住信息本身。你们不再需要学习和记忆事实性知识——只需将资料储存起来，知道如何快速找到它们即可。

以普及“虚拟现实”这一说法而著称的计算机专家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier），在最近一次演讲中，要求听众在他的演讲过程中不要写博客、发短信或推特。他是在试图阻止普遍存在的多任务处理行为，这种行为妨碍人们将注意力放在现时现刻。他认为：“我阻止你们同时处理多项任务，最主要的原因并不是为了让自己感到受尊重，而是为了让你们存在。如果你们先听后写，那么无论你们写什么，都能有时间经过大脑过滤，而且你们也会存在于自己所表达的信息之中。这就是让你们存在的东西。如果你们仅仅是信息的反射者，那么你们真的存在于那里吗？
 ”4


发现者一代除了将会议内容逐字逐句地记下来，还会花费许多时间记录笔记。他们说自己不知道如何实时构思更大的观念。而且他们还担心如果自己等一会儿再记下来，会把信息忘掉。然而，科学研究显示，如果你等一等，将能更深入地处理信息，并通过自己的想法对其进行综合。5
 这么做能将难以记忆的生硬意义转变成某种更个性和更容易记忆的东西，提升额叶的智能。

发现者一直因自己原封不动记忆信息的精确性而获得诸多回报，从而进一步强化了这种有害的大脑习惯。正如我们在前面章节中所了解到的，机械的学习无法培养流体、动态智力所必需的关键额叶技能
 ，而这种技能在一个不断变化的世界中是必要的。对于很多发现者来说，他们的最高目标是积累信息，而非产生新的思维方法或创新性的问题解决办法。然而，有意识、深思熟虑的思维处理过程对于健康的大脑发展来说是关键。记住，复杂思考能让你的大脑变得更健康
 （见第05章）。不断推进自身大脑功能的界限，不仅有益于个人的大脑发展，同时对你所工作的企业以及整个国家的经济都能产生积极的影响。

创新能力

发现者一代比其他世代拥有更多的机会成为富有远见的人，要利用社交网络改善大脑，而非损耗大脑。但你必须警惕盲目从众。杰伦·拉尼尔在《你不是一个配件：一份宣言》（You Are Not a Gadget：A Manifesto）中声称，像脸书和推特这样的社交网站鼓励肤浅的交流。6
 他希望能够复兴软件开发，让人们变得更有创造力。我认为这说明技术让发现者一代变得更自动化了。

那么，发现者们，这对你们意味着什么？我最近问一群发现者他们认为什么时候自己的大脑表现最佳，大多数人回答他们目前就在发挥自己大脑的最大潜力。这些发现者们并不认为自己大脑的最佳表现时期是在过去，这让我很兴奋，但同时我也希望他们能意识到，虽然感觉自己的大脑目前表现甚佳，但仍有可能更上一层楼。根据每天利用的方式，你们可以培养自己的大脑。设计一项大脑健康计划，实现自己的大脑健康目标。

怎么才能增强策略性注意力，提升综合推理能力，加强创新能力？

我最近的一个客户名为艾比，属于发现者一代，她对下面的大脑健康计划进行了实践。

为了改进策略性注意力：

·打电话时避免查看邮件或查看网页，反之亦然。

·晚上睡觉前不要查看邮件或短信，以避免夜里思维过于活跃。

为了提升综合推理能力：

·对需要处理的资料先浏览一遍。然后从头阅读，综合其主旨大意，根据材料形成宏观概念。

为了加强创新能力：

·对想法仔细斟酌，考虑各种观点，设想解决办法，而不是用大脑中出现的第一个想法立即进行回应。

·开发一个小项目，而不是处理更多任务，设计实现目标所需的行动计划。

有了提升智能所需的策略，你现在拥有的可能性无穷无尽。力量就掌握在自己手中，更准确地说是在你的大脑中，因此开始行动，去实现自己的最大认知潜力吧。

■发现者一代的大脑经济学

由于未能实现的大脑成就，我们的总体经济现在及未来都会遭受重大的损失。如果你的大脑主要被训练着去发现答案，你怎么能做好准备，去解决大大小小的国家性和世界性危机呢？
 你努力寻找的答案甚至可能并不存在，而即便答案存在，它们也会非常复杂，仅仅在罕经验证的信息源中点点鼠标搜索也无法发现。发现一代需要进入下一个人生阶段，在这个阶段，你们肩负着辨别所需要解决的核心问题以及产生答案的责任，而不仅仅是搜索已经存在的信息和资料。

事实上，发现者一代未能达到批判性思考者的基本要求，因为他们未能充分利用和开发自己的大脑潜力。他们或许拥有很高的学历，但如果智力能力一直保持静止，那么在不远的将来，我们所有人都将遭受经济损失。

培育（nurture）和自然（nature）：智能必须进行培育，这样它才不会成为自然环境的受害者。

当前的领导者需要重新思考发现者一代的大脑训练方式。开发年轻人的潜在智能，取决于负责抚养和培养他们的人。潜力是存在的，但关于生产力的陈旧观念正在压制发现者一代处于发展过程中的流体智力，未能培养他们的策略性注意力、综合推理和创新等核心额叶功能。

其中一个需要改革的地方是工作场所。工作环境提供了一个完美的生活实验场景，在这里智能可以得到极大的促进或阻碍。公司的管理人员经常跟我说，“我们不知道如何将那些最聪明、最机智的20多岁和30多岁的年轻人融入公司。他们很聪明，有很高的成绩绩点和令人印象深刻的履历，但他们不能解决问题；如果不被明确告知，每天甚至不去思考应该做什么。他们想要也需要一个清单，清楚地把需要完成的事情列出来。如果被要求自己找出新方法，提高工作产出，提升生产力，他们就会感到焦虑不安。”

其中一个原因是：格子间的广泛应用。格子间会阻碍大脑健康，对其产生损害作用，抑制大脑发展。思考格子间的特点是如何同策略性注意力和综合推理相左的。格子间整个概念的构建初衷是为了建立和培养更有合作性的工作习惯，激发创新。可以肯定的是，格子间极大地增加了个体之间的交叉谈话；然而，这种环境设计对于创新思维是利是弊仍待有定论。它提升了交叉听觉能力，在一个格子间的环境中是不存在所谓私人谈话的。想一想策略性注意力所需付出的代价——大脑为了专注于眼前的任务，需要多努力才能屏蔽周围的谈话。

你应该准备好开发自己的大脑功能，扩展自己的创新潜力。

一名发现者一代的成员杰里米告诉我，他不知道自己是不是有注意力缺陷（ADHD），还只是因为在封闭的格子间中很难屏蔽周围同事产生的刺激。他说自己有偏头痛，在想是不是工作环境导致了他的大脑损耗。我们都知道在痛苦中保持工作效率有多难。我建议他跟老板谈谈，找一个安静的办公空间工作一段时间，尤其是进行一些重大项目时，需要投入更多的集中注意力。杰里米后来反馈说，这个简单的调整让他的大脑精力和效率有了极大改善，偏头痛也减轻了。

朱莉是我最近的一个客户，她是一名33岁的营销人员。第一次见面时，她看起来漠然，消极被动，对自己的日常工作提不起兴趣。她坦陈，“我感觉自己每天都在做同样的事情；很少感到挑战，我希望能从自己的工作中收获更多。”事实上，她的大脑健康检查显示，她对于形成抽象观念感觉非常吃力，极少甚至根本不应用创新思维，以创造问题解决办法或不同的结果。她的思维陷于固定模式之中，试图寻找清晰而确定的答案。她很少将学到或观察到的知识同自己以前的经验联系起来，以产生新的可能性。因此，她的大脑的发动机只是在回收信息，而不是用创造性的方式组合分散观点，从而很容易感到厌倦和疲劳。

不进行创新思考和批判推理，对大脑以及更聪明的思考——而非更费力的思考——都是有害的。这一失败在各行各业、各个领域都在发生，不论你是身居高位，还是无名小卒。每一年我们未能激发和促进策略性创新思维和高级推理能力，就是一年未能对人类认知资本的未来进行投资。

■寻找者一代

我开始思考这一章的内容时，曾将26~45岁的人归为一个世代。但当我同一些36~45岁的人聊天时，他们会告诉我自己同发现者一代非常不同。我静下心来思考一番并意识到，虽然这两个群体有许多相同之处，但也存在诸多巨大差异。

寻找者在生活中处于进退两难的境地。他们试图：

·确定自己在社会中的位置。

·寻找自己最适合的位置。

·确定自己的成长潜力在哪里。

思考者一代，即年龄介于46岁到65岁之间的群体，是你们的指导者和管理者，在短期之内还没有将大权移交给你们的趋势。事实上，思考者一代目前看起来仍游刃有余。他们富有远见，善于把握事情的大框架，而寻找者一代作为前者的下属，是具体的执行者和以细节为导向的群体。

将寻找者一代所处的这种领导潜力的灰色区域，同样的证据显示在大多数国家，寻找者这一年龄阶段的人是最不快乐的一个群体。不禁让人要问，为什么会出现这种情况？分析结果表明，寻找者这一年龄阶段快乐感觉下降，是因为压力升高，忧虑，以及管理家庭的复杂性——尤其是处于青春期的年轻孩子。7~8
 压力则是由于陷于工作现状之中，没有能力看到未来的成长。

特德绝对感觉囿于现状之中。他是一名42岁的寻找者一代成员，来自小城镇，试图发现自己能做哪些更多的事情，以增加自己的思维生产力和领导技能。他有以下特点：

·长期的多任务处理痴迷者

·信息下载狂

·长时间工作，效率却很低

他常常过度工作，认为这能帮他在晋升上获得一定优势。按他自己描述的，问题在于他需要向两个领导报告工作——都属于思考者一代。两人都没有任何退休的打算。最让他沮丧的是他感觉自己的上司转向了一种自动管理模式，他承担了他们的更多职责，获得的报酬却更少了。他感觉自己是一个更有策略性的思考者，在会议上建言献策良多，对公司应该朝哪个方向发展也有更多的了解。

我一次次地在其他人身上看到特德的这种情形。他现在确实处于一种进退维谷的境地，因为他不知道自己该往哪个方向前进。他又不能向自己的老板抱怨。

寻找者在公司晋升阶梯上的爬升速度，赶不上思考者在他们三四十岁的速度。20年前，总裁的年龄普遍都是三四十岁，但现在越来越稀少了。特德在寻找一份能让他一展领导才华的新工作。对于他的公司和领导团队来说，这是一个多么大的损失！工作环境在阻碍他提升自己智力资本的能力；在这种情形中，大脑效益处于亏损状态。


另一个寻找者一代成员雪莉则有一个不同的故事。她今年41岁，最近刚获得晋升，目前是一家业务多元的国有公司的总裁。但她也有一些担忧，于是向我求助。她感觉：

·自己较高的工作效率正在下降。

·动机丧失。

·注意力非常分散。

·在工作中感觉越来越不快乐。

在大脑健康检查中，她的策略性注意力表现低效。随着测试的增加，集中注意力以及过滤信息的策略应用能力变得越来越差。她的大脑很快就无力应付大量信息。鉴于她工作较高的认知复杂度要求，她的综合推理能力极为低下。她在创新能力方面表现优异，能够流动、创造性地思考，并对信息做出多种阐释。对于雪莉来说，她的智力正受到损耗。她当然很聪明，但她的大脑能量却正在被耗尽。我建议她改进的一个关键领域是有侧重地分配自己的精力。她总是试图处理所有事情，对每一件事情都给予同等水平的注意力。天天这么宽泛地分散大脑精力是不现实的。她不知道自己最重要的“大象任务”在哪里。

发现者们和寻找者们：下面是提升策略性注意力、综合推理和创新能力等核心额叶能力的一些关键方法：

1.策略性注意力
 ：每天使用第04章介绍的“大象任务和兔子任务待办事项清单”。不要让自己的兔子任务（次要任务）变成大象任务（主要目标），从而在能产生最大影响的任务上投入的注意力减少。

（1）练习分类整理重要事情和琐屑小事。

（2）了解哪些决策需要投入最多的注意力，哪些可以投入的少一些。

（3）训练如何做出正确的重要决定。

2.综合推理
 ：

（1）指导他人依靠自己的执行决策，获取智力资本。

（2）磨炼自己的辨别技能，知道什么时候搜寻知识在提升自己的深入思考，什么时候让大脑变得麻木，无法综合高层次的观念。

（3）开发大脑深入和拓宽的变焦智能，将自己不断扩充的专业知识同新出现的想法和批评结合起来。

3.创新
 ：

（1）寻找新方向。

（2）开发创新观念。

（3）思考事情未来可能的发展趋向以及如何在竞争中保持领先。

发现者一代和寻找者一代正逐渐接近一场危机，因为他们所处的环境未能培养出那种能保证他们成为明日领导者的智能。小小的改变就能让事情出现转机，大脑将会获得令人印象深刻的成长。但这需要思考者一代和通晓者一代的灵活和理解，以确保他们能充分利用下一代的力量。

了解大脑

1.利用技术的积极一面来管理信息。

2.增强决心，改变信息超载和下载信息的习惯，泛滥的信息将会导致思维僵化。

3.不断挑战额叶的效率，屏蔽不重要信息，从而让最重要的想法占据更优先的位置。

4.不要仅仅是查询信息寻找答案，而要花时间深思熟虑地组合概念，产生新观念和解决办法。

5.参考有限几种信息源，更深入地思考其中的观念会如何影响自己的团队。（要确保信息源可信）

6.指导别人并被指导，增强执行能力技巧，以组织新的项目。

7.主动申请接受培训，做出领导决策，承担领导责任，从而增强额叶网络。

8.在每天结束时，反思自己所处的环境是如何激发或阻碍大脑创新能力的。

9.确定自己是否对获取信息成癖（痴迷于快速的交流反应），如果是，停止快而密集的信息交流，这会对你的思维生产力产生损害。

10.开发一种更有效的方法，让思维在会议和电话会议中更集中，将这些常常损耗大脑的时间变得更有激发性和调动性，进行创新性的观点交流。


09　思考者一代，46~65岁

年龄介于46岁到65岁之间的人属于思考者一代，又被称为婴儿潮一代。我将这一群体称为“思考者”，是因为他们倾向于认为自己能从一个非常特殊且与前代不同的视角思考问题。他们不一定亦步亦趋于时代思潮，而是成为一名独立思考者，勇于同时代流行看法相悖。作为一名思考者，他们属于最乐观的世代之一，真诚地期待经济状况和机遇会随着时间的进展而不断改善。他们也是最健康、最富有的一个世代，认为只要努力工作，就能改变世界和自己的生活水平。

同思考者一代相关的问题包括：

为什么你们对记忆问题的担忧超过其他疾病？

你们大脑的最佳表现时期是在过去吗？

你们会让自己的大脑过度劳累，或因日常的思维挑战而导致其筋疲力尽吗？

是什么剥夺了你们大脑的价值？

你能阻止自己的大脑表现水平下降吗？

怎样才能减缓大脑表现的下滑速度？

为了保证大脑的智能储备能在退休后一直持续，你需要做些什么？

60岁的迈克属于思考者一代，他是一名企业家，关于什么时候自己的智力和决策能力处于巅峰时期，他解释说，“我觉得同以前相比，现在的我能做出更好的决定。在我看来，这是学习和思考的区别。”他继续说，“现在我的学习速度或许比不上年轻的时候，但现在我的思考能力提高了太多。而且即使学习时，我也知道怎么能学得更好。我喜欢解决问题——任务越复杂，我从挑战中获得的刺激就越强烈。如果是以前的我，面对现在处理的那些挑战肯定会觉得太困难，无法招架。”

迈克的感受生动说明了为什么我要将婴儿潮一代称为思考者。在思考者的大部分成年时期，他们要依靠自己改变和发明事物，成为各种观念、企业和方法的开创者。

或许你听过那个自大的即时世代大学新生和思考者的故事。两个人正坐在一起观看足球比赛，年轻人向思考者解释为什么后者所属的老一代无法理解自己所属的新生代。

“你们成长在一个不同的世界，几乎是原始、没有任何连接的世界。而我们这一代，在成长过程中有电子邮件、电子卡片、短信、iPhone、iPad、iPod、云存储——甚至还有电子汽车。我们不必和自己的朋友待在一起，就能随时保持联络。我们有无线连接、高速电脑，其运行速度比你眨巴一下眼睛还要快。”

当他停下来，“咕咚咕咚”大灌啤酒时，思考者逮住这个机会说，“你说得没错，孩子。我们年轻时没有这些东西……所以，我们发明
 了它们。而现在，你们这些骄傲自大，成天只知发推特的年轻人，又为下一世代做了些什么呢？”

这虽然并不是一个真实故事，但它清楚解释了我的观点：智能并不偏爱年轻的大脑。思考者的最新挑战是，持续保持大脑最高的表现水平，做自己大脑的CEO——认知首席执行官（Cognitive Entrepreneur Officer）。

■思考者的智力账户中有多少储蓄

思考者是一个矛盾体。他们无休止地工作——时刻同自己的家庭和职业生活保持联系。他们痴迷于努力工作，朝自己的目标前进——尽快退休，并保持自己早已习惯的舒适生活方式。

但现在思考者们面临两个左右为难的困境。最大的一个是你可能需要工作更长时间，由于错误的投资和疲弱的全球经济，你的很多金融积蓄打了水漂。第二个则是对失去自己的思维优势感到焦虑。大都会保险公司最近进行的一项研究显示，思考者一代排名首位的健康担心是记忆问题。
 1
 实际上，数十年以来，你们这一世代对记忆力下降问题——痴呆症的一种可能前兆——的担忧第一次超过了对其他健康问题的恐惧，例如心脏病、中风或糖尿病。我最近对几百名年龄介于46岁到65岁之间的思考者进行的一项调查显示，86%的被调查者认为自己的记忆力不如自己期待的那么好，而且经常出差错。

记忆是思考者一代想要改善的主要领域，这是很有意思的一个现象。记忆力之所以最受我们的关注是因为，当我们在日常生活中出现记忆力差错时
 ，这种差错会成为一个生动的提醒者，提醒我们的思维并不是一个数码相机，轻轻一按某个按钮就能迅速呈现事物的本来面貌。记忆问题是思考者一代的大魔法师吗？

一天结束时，我们很少清点自己的大脑记住了什么——而是对于自己忘记的少量事情念念不忘。我们记住自己忘记的东西，真是有意思的一件事情！

■培养大脑健康

我问一些思考者，如果大脑能进行部分重构，他们会为自己创造什么，或希望自己的大脑能做到哪些现在未做到的事情。我收到了下面一些回答：

·能力不会随时间流逝而逐渐退化。

·更多的记忆能力。

·学得更快的能力。

·付出更少的努力就能学会。

·更快的思维处理速度。

·关闭大脑的能力。

·分析能力得到改进。

·如照相机般精确的记忆力。

·有效管理压力。

·记住名字。

·思绪不要四处漫游。

·思维更严密精确。

·跟现在的一样，只要更快就行。

·更好的记忆力。

思考者一代总是积极挑战更长时间保持年轻的界限——无论是身体方面还是智能方面。现在的60岁是新的50岁——甚至是新的40岁。广告业助长了这种自我意识，各种电视广告大声宣扬：“购买该产品，能让你的大脑年轻5岁……10岁……甚至是15岁！”

随着年龄的增长，通过外表评估年轻状态是很自然的事情。现在这种“阻止衰老”的偏见已经开始影响你对自己大脑的看法。
 思考者认为自己大脑的最佳时期是在过去，是有确实原因和科学证据支持这一看法的。但是，对这一观点不要过度信任——还记得我说过大脑研究被推翻的速度有多快吗？无论如何，在反驳之前让我们先来考虑一下这些证据。

例如，看看图9-1这些表现认知下降状态的灰暗数据。
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图9-1　认知曲线

思考者一代丧失智力资本的速度是否太快，以至于无法扭转大脑的损耗趋势？

认知下滑曲线仿佛经济大萧条时期的道琼斯指数走向。如果这种趋势是真的，作为一名思考者，你将以一种根本无法阻挡的速度丧失自己的智力资本！正如测试显示的，部分认知领域的巅峰时期是在20岁末到30多岁。这一大脑表现的巅峰时期也正是丰富额叶网络达到成年人成熟水平的时期。

当我向思考者们展示认知能力曲线图中的尖锐下滑时，他们大为惊诧。面对大量研究断定他们的认知能力正在丧失，利用智能的能力变得越来越低效，他们不免有些畏缩了。

事实上，认知科学家进行的大量研究表明，在我们40多岁的时候，基本的认知能力就开始下降了——比思考者一代中最年轻成员的年龄还要早。2~3
 而这种持续且无法阻止的丧失会随着时间流逝而累积更是让思考者们坐立难安——尤其从这么早的年龄就开始了——要知道人类现在的寿命已达到了前所未有的水平。但这种认知能力的下降背后有大脑变化的支持。来自大脑影像研究的数据证明，思考者一代和通晓者一代（年龄超过65岁的人群），其大脑结构和功能会随着时间的流逝而经历极大的变化，这些变化可以抵消认知损失。4~5
 对高级思维能力起关键作用的额叶皮质，从相当早的成年时期即已开始收缩，脑灰质减少，其顶峰时期为20岁到30岁。实际上，随着年龄的增长，前额脑区在脑容量、大脑血流量以及新陈代谢水平方面都会表现出减少降低趋势。6


一些调查衰老人群大脑变化的研究，分析了大量核磁共振大脑扫描影像资料，试图对大脑反应的不同模式做出解释。有些人认为思考者或年龄更大的人要想达到同年轻人相同的认知表现水平，大脑必须更努力地运行。人们可能需要更多的思维努力，有效利用更多的“大脑肌肉”来保持表现水平。

研究人员认为，年轻人能比老年人更高效地利用自己的大脑。7
 也就是说，完成同样的任务，他们需要利用的大脑更少，而老年人需要激活更多的脑区。这种转变的潜在含义说明，或许思考者一代为了弥补大脑损失和认知下降，正在重构自己利用大脑的方式。如果这种认知丧失的不祥之兆就是事情的全部真相，我为什么要将一个大脑能力在走下坡路的群体称为“思考者一代”呢？

我常常问那些年龄超过50岁的人，“现在做的事情，你20年前，或10年前可以做到吗？”像迈克一样，大多数人会诚实地回答说，年轻时的他们无法解决现在处理的这些复杂问题。
 你的回答会是什么？

如果这种认知下降就是事情的全部，我会把这个群体叫作“放弃者”——放弃了大脑资本。虽然这些数据是真的，但我认为对数据的解释则是有缺陷的，需要进行重新思考和进一步的审视。

为了表明自己的观点，我问了这样的问题，“如果你认为大脑表现巅峰时期是在二三十岁，你最近是否同即时世代或发现者一代在一起待了很长时间？”请理解我不是在羞辱拥有巨大潜力的年轻世代，我只是想让人们重新思考客观呈现大脑智能的方式。社会对于什么是聪明的概念已经过时了（见第01章）。在本书中我多次重复这一观点，就是为了引起读者的注意。设立智商测试是为了保证有学习问题的学生能得到必要的干预。但现在对智商测试的解释被吹嘘过头，重要性被夸大，这种测试的局限会妨碍我们设想人类思维所拥有巨大潜力的方式。

智商测试所产生的坏处甚至可能大于其益处。正如罗宾逊在《创意自由》（Out of Our Minds）中所言，人们对智力能力的流行看法正变得越来越狭隘，其他智力能力要么被忽视，要么被低估。在传统意义上使用智力这个词语，不能准确反映大脑随着经验的丰富和广泛接触生活中新的复杂问题，深入思考能力和创新能力都变得愈加强大这一事实。

与大脑效率有关的研究发现，以及不同年龄群体之间的差异表现，正处于相当早的探索阶段，需要进行非常谨慎的阐释。8
 实际上，大脑更为集中的激活在某些研究中被认为是一种缺陷，在其他研究中则被认为是一种提升。例如，研究表明，当人们进入被称为轻度认知障碍的老年痴呆症早期阶段时，其大脑在激活方面表现出显著的增长。9
 当将这些人同符合老年痴呆症标准的被试相比时，患有痴呆症的小组不论是同正常小组相比，还是同轻度认知障碍小组相比，其大脑激活都要少很多。问题的核心在于：认为较少的大脑激活或者更好或者更糟的说法，在很大程度上依赖于许多个体因素。

对于不要盲目接受思考者一代的大脑正处于一个下滑阶段而非成长阶段的警告，同这些数据大部分是从横断面研究而非历时研究中搜集而来的有关。10
 历时研究会在一段时间内跟踪相同的个体，而横断面研究则是在某个时间点对比不同的年龄群体。想象一下如果我们在2020年对比即时世代、发现者一代和寻找者一代，以及思考者一代和通晓者一代之间的认知功能，我们可能会犯的错误。大脑可以根据其在不同年龄阶段的利用方法进行神经元上的重构，因此你可以想象每个世代之间将会有多么巨大的差别和不同经验。11~13
 对于这些差异，除了年龄以外的其他各种变量都具有相当大的影响。想一想当前世代对技术的使用如何让他们形成了跟其他世代非常不同的大脑。14



我的大脑健康研究小组和其他研究人员正在颠覆大脑认知能力随着年龄增加而下降的看法，以认识并培养大脑更丰富的潜力——额叶的全部潜力。
 想想在一名思考者和一名发现者（年龄介于26到30岁）的知识储备中，帮助他们解决问题的信息数量和类型会有什么不同。很少有人会不同意，发现者储存的事实和经验要少得多。一个储有丰富信息的大脑极有可能能激活更多的脑区，因为它能获取储存于各个大脑区域中的大量连接。

美国心理健康研究所衰老中心负责人，华盛顿大学人类老化及健康人类研究中心主任吉恩·科恩曾评论说，一个年龄更大的大脑或许代表着一个网络连接更充分的大脑。如此说来，思考者的大脑为了完成任务，或许能够跨越不同的区域和两个脑半球，积极地进行元素综合。思考者的大脑跟年轻人的大脑相比，拥有内容更复杂、信息分布更广泛的大脑网络，或许能部分解释这一点。处理重要任务时，思考者一代会比即时世代或发现者一代调动更多的激活脑区。

随着年龄的增长，人们出现大脑并发症的风险会加大，这些并发症会损害思维，影响超过一些增龄性变化，如老年痴呆症。研究者怀疑，以往对认知衰老进行的研究可能包含了一些处于老年痴呆症极早期阶段（虽然症状没有外现，脑细胞的丧失也会蔓延开来）的实验对象。研究者需要仔细筛选并排除受试群体中患有大脑并发症的例子。否则关于大脑在老年时期的丰富进步潜力，研究可能会导向一些错误的解释。

正常衰老的大脑不一定会丧失前额皮质中与利用知识和专业技能相关的连接。

■前景越来越充满希望

纽约西奈山医学院的一个研究小组发现，一种负责处理长期知识和专业技能的大脑连接并不会受到正常衰老的影响。15


以贝特西为例，她今年62岁，是一家大型投资公司的主席。她非常担心自己思维水平下降的问题，过去8年尤甚，因为在这段时间她的家庭渐渐为老年痴呆症的阴影所笼罩。贝特西抱怨说记忆问题让自己很苦恼，需要花相当长的时间吸收信息也让她非常沮丧。她说，自己仅仅为了获得信息的主旨大义就需要读5~6遍。

同许多人一样，贝特西并不是唯一感到担心的人，同事和家人也提醒了她的一些记忆不足之处。贝特西说，“我的记忆力一直都有问题。但现在似乎越来越明显了，我需要大量阅读，搜集有价值信息的速度却越来越慢。跟那些能一下子记起各种事实的同事相比，我感觉自己处于劣势，但我的分析能力仍然非常优秀。”她坚持自己仍“能独当一面，对信息进行筛选，去粗取精，从会议记录中提取核心问题，水平甚至比五年前还要好”。事实上，贝特西也因其发现关键问题的敏锐触觉受到认可。


那么，她的大脑健康检查结果如何？
 在标准认知测试方面，贝特西的记忆力非常令人担忧，低于正常标准三个等级。她在信息的处理速度、集中力以及注意力方面也都大大低于正常水平。

同极低的标准测试表现水平形成鲜明对比的是，贝特西在三种核心额叶领域的表现超乎寻常，即策略性注意力（第04章）、综合推理（第05章）和创新能力（第06章）。在策略性注意力方面，她属于强大的策略性注意力者——快速学习者（特征见第04章描述）。她在第一次试验中就能立即采取一种有效的策略，并在第三次试验中继续使用。实际上，在第一次和第三次试验中，她在记忆重要内容和彻底屏蔽不重要信息方面的表现堪称完美。这么迅速且有效地运用高级筛选–专注策略，在她较低的记忆能力表现背景下，显得尤为令人称奇。


策略性注意力检测还评估了她的短时记忆能力。贝特西的记忆容量要大大低于多数思考者一代。即便如此，她的表现仍超过了大多数人，一开始即表现出近乎完美的额叶把关策略能力。也就是说，她能对自己的记忆扬长避短，自发采取策略，从一开始即记住最重要的内容。鉴于她有着严重的记忆问题，贝特西高水平的策略性学习能力甚至让我都感到很吃惊。

在综合推理方面，她在丰富的知识储备背景下对新信息进行解析，从而构建综合意义方面的表现水平一般。除了耀眼的策略性注意力表现水平，贝特西的创新能力也令人印象深刻，她能在完成三个任务的过程中得出大量高水平的创造性解释。不过对于一些同数据检索相关的特定问题，她的作答能力非常低，再一次同严重的记忆问题相吻合。

贝特西问我，“每天都让我饱受困扰的严重记忆问题，怎么能同高水平的复杂策略性思维能力并行不悖呢？”她继续说，“在会议上对下一步的最佳措施进行总结，在这方面我从未失手过。我的团队要仰仗我下达一些宏观策略。但是，对于以前发生的事件细节，我的记忆能力远远劣于其他同事。不过，我仍感觉我的大脑在决策功能方面仍处于最佳状态。”

我必须承认，我从未见过有人在三种额叶功能都处于极高水平的同时，记忆能力却如此低下。但令她惊讶的是，除了建议让人在会议期间做好记录，这样她以后考虑执行措施时可以回头复查外，我的建议并没有侧重在增加她的记忆容量上。

相反，我给了她一些具体的策略，增强将分散的观念成功联系起来，从而得出最佳应对措施的能力。我同时还建议她适时休整，充分利用沉默期间的大脑智能，培养自己高水平的策略思维能力，产生一些深思熟虑的原创想法，在即将到来的会议上引导讨论。根据现有的一些研究发现，我告诉贝特西，如果她不断增强自己的综合思维能力，其益处极有可能惠及她的记忆能力。因此我建议在监测她的综合思维能力是否提升的同时，也对记忆力方面的进步进行监测。另外，我发现她在过去几年没有抽时间进行积极的身体锻炼，因此我强烈建议她每周至少运动三次，每次一小时左右。我的研究小组曾发现那些经常运动的思考者一代记忆功能出现显著改善，记忆区域的脑容量也大幅增加。

■思考者一代的智力资本

思考者想要第一个知道如何增强自己的智能。你需要避免哪些行为，以确保自己不会将不必要的努力浪费在不重要的领域中？你的额叶功能正在发生什么？怎么才能对你最大的资本和天生资源——大脑进行开发和投入？

关键认知能力可以随年龄增长保持不变，甚至得到增强。

显然，某些认知功能会随着年龄的增长而出现下降，但现在我们需要辨别的是能保持不变，受损后能恢复，甚至得到加强的关键认知功能。

思考者想要了解：

·自己积累了多少智力资本？

·最好的大脑投资是什么——哪个领域能产生最大的效益？

·如何才能两手准备，确保自己的智力储蓄分配平衡，以抵御潜在的危险和智能损失，预防认知下降？

·哪些思维活动只是浪费时间，而不能增强脑力？

■增加思考者一代的智力资本

思考者一代，不要绝望。新的研究发现表明，你们拥有巨大的潜力。在动态的复杂认知处理方面，你们拥有巨大的潜力，可以跟自己年轻时一样敏锐，甚至更加敏锐。你们认为大公司的总裁大部分处于哪个年龄阶段？如果思维能力在年轻时处于顶峰，那么大多数总裁应该是年轻人才对——对吗？


世界500强企业总裁的年龄大部分处于思考者一代，40岁及以下的几乎没有。

认知16
 的陡峭下降曲线并不等同于现实生活中思考及处理危机问题的能力。大多数认知衰老研究所使用的认知测试，不能反映承担随年龄增长复杂性增加的责任所需的智力能力及潜力。我的研究小组以及其他研究人员发现，如果身体保持健康，年龄因素在认知变化只占很小一部分比例。


因此，当弗吉尼亚大学心理学系研究认知衰老的著名专家蒂莫西·萨尔特豪斯（Timothy Salthouse）提出年龄对认知损失至多只有20%的作用时，我没有感到很惊讶。同最近新兴的认知可以随年龄的增加而增长的观点一致，我发现思考者认为自己在复杂认知功能——处理日常任务所必需的——方面的最佳表现时期是在现在，而非过去。

检查一下你对自己高级认知功能最佳表现时期的看法。填写下面我们同大都会人寿保险公司共同开发的问卷调查，用来评估人们如何看待自己的大脑状态。

看看在以下领域，自己什么时候的表现最好（见表9-1）。

表9-1　大脑状态评估问卷调查
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现在将你的回答同最近一组参加调查的思考者（年龄介于46至65岁）的回答对比（见图9-2），他们参与的是大都会人寿保险公司于2011年——婴儿潮一代进入65岁的第一年——组织的一次网上调查。17
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图9-2　整体（婴儿潮一代）

正如你可以从上图中看到的，思考者一代中的大多数人都认为自己动态流动思考能力的最佳表现时期是在现在——或期待在未来几年得到改善。认为自己大脑的最佳表现时期在过去的人极少。我们将这些调查条目挑选出来，是为了引导个人反思，关于思考者如何看待自己在关键额叶功能——推理、学习、计划、适应以及决策自信等方面的最佳表现时期。你能看出来其中明显省略了记忆。在大脑健康中心早前对600多名成年人进行的研究中，思考者总是回应自己过去的记忆力更好。记忆力很重要，但一个人如何策略性地处理信息比能记住多少信息更加重要。
 你是想迅速记起一个模糊的日期，还是知道如何跟父母的医生交谈，帮他们获得恰当的治疗？

作为一名思考者，你们的内心可能有些冲突。当被问到自己的大脑在什么时候最敏锐时，你们一般都会说至少10~20年以前，说明你们认为自己大脑的最佳表现时期是在过去。但上面的问卷中，你们中的很多人又说是现在。然后你们列出了自己年轻时进行决策的一些特点：

·年轻时很少慎重权衡行动的利弊方面。

·很少思考事情是如何进行的，以考虑新的解决办法。

·不会通透思考别人的想法是怎么产生的。

·除了感觉糟糕，不会真正地去思考错误——如何从错误中学习。

你们中只有很少一部分人认为自己大脑的最佳表现时期是在过去。当我将年轻一些的婴儿潮/思考者一代（47~53岁）同年长一些的婴儿潮/思考者一代（60~65岁）相比较时，我发现在“为了实施某一设想，组织协调所需步骤”这一问题项中，二者的回答有很大不同。在较年长的一组中，近40%的人认为，在设想并完成某一目标这种动态能力上，自己的最佳表现时期就在过去，也就是更年轻时。我能理解为什么可能确实如此——随着年龄的增长，我们或许会变得越来越不愿面面俱到地处理各个烦琐方面，以完成某一重大任务。或许我们习惯了将事情委派出去，在确保所有必需步骤都完成方面渐渐丧失了自信。

总的来说，来自1000多名婴儿潮/思考者一代的回答，反驳了思考者一代中的大部分人都感觉自己在同日常生活息息相关的动态推理和问题解决方面能力不足的看法。你们似乎对自己在以下方面的认知能力颇为自信：

·处理新事物。

·高效积累新知识，需要的不仅仅是处理以前学到的东西。

·从积极方面和消极方面灵活权衡结果。

·做出恰当的决定。

虽然对自己拥有充足的智能评分颇高，但重要的一点是，思考者一代不要松懈，满足于大脑功能的现状。正如美国著名的商业顾问、演讲者，《从优秀到卓越》（Good to Great）一书的作者吉姆·柯林斯（Jim Collins）所言，“优秀是卓越的敌人”，这指的是在商业经营中，如果企业满足于现状，认为自身已足够优秀，就会无法完成向卓越的转变。18
 再也没有比大脑功能更适用于“优秀是卓越的敌人”这句话的了
 。你们的目标应该是让大脑能力超越足够这一水平，不断认识到增强和提升自己智力资本的需要，并坚持付诸行动。


■智力资本的强度评估


多年来，思考者一代每年都会进行身体检查，据未来研究院2008年发布的一份报告称，婴儿潮一代是美国历史上身体最健康的一代人。19
 “有氧健身法”一词起源于思考者一代早年的关键成长阶段。但这种对健康的痴迷主要集中于身体健康，因为很长时间以来我们一直不知道大脑健康和智力资本还能通过努力得到提升。

思考者对健康的观念停留在脖子以下。

作为思考者，他们总是第一个提出问题的人，说自己想要知道关于提高大脑健康的所有事情。但另一方面，他们对于新信息的接受又相当滞后，主要是对记忆问题可能意味着什么这一深植于内心的担忧所致。而且，他们还紧紧抓住“不知道的事情就不会伤害自己”这种想法。他们仍然普遍认为自己的智力在很大程度上是固定，不可改变的，但这是一种被坚持了太长时间的错误看法，对那些被告知自己的智力处于中等水平的人造成了有害影响。

他们不应该被担忧僵住了脚步，而应该从现在开始，坚持每天都对自己的大脑健康进行投入。研究发现带来的消息是充满安慰且极具说服力的。根据大脑健康检查的结果，我们发现思考者一代在三个关键认知领域的表现水平都相当不错：

·策略性注意力。

·综合推理。

·创新能力。

在策略性注意力领域，思考者的表现优于寻找者一代（比他们年轻的一代）和通晓者一代（比他们年长的一代）。他们能自发地采取策略，屏蔽无关信息，让学习效率变得更高。但经过练习，所有三个小组都学会了高效应用策略，改进学习。

不过我还要插说一句，并不是所有的思考者的大脑表现都相当优异。有些人的认知表现能力保持得比其他人更好。群体数据会模糊，同时既会低估也会高估个体的表现。近30%的思考者在策略性注意力方面存在弱点。思考者在综合推理和创新能力的认知稳定性方面也呈现出相似的群体面貌。也就是说，思考者似乎保持了综合意义和产生大量创新想法的能力。在两个领域中，都有30%的人表现水平较低，但呈现较低能力的个体在三个领域中并不是一样的。正如预料的那样，记忆表现水平要低于核心认知能力的表现水平。确定哪些领域可以通过努力改进，可以给大脑健康锻炼和培训开发提供有益启发。

布莱德就是一个需要调整大脑健康平衡的思考者的例子。他是一名55岁的企业家，在哥伦比亚大学获得工商管理硕士学位，创建并管理了20多项新投资和企业。他说自己的集中力有了一些变化，不能像以前那样集中注意力很长时间，但他感觉自己的思考深度要比以前更好了。他认为自己能够提取必要的商业信息，决定各种不同的风险投资是否可行。而一旦深入且透彻思考好了大战略后，他就能熟练地在大脑中形成具体步骤，实施设想。

在大脑健康检查中，他的三种核心额叶功能表现出一些颇有意思的模式。在策略性注意力方面，他的前两次测试几乎达到最高水平。他能挑选出最重要的条目，屏蔽掉无关信息。但在第三次测试中，他的表现却一落千丈，变得毫无策略性，毫无区分地挑选重要信息和无关信息来记忆。他从一个快速学习–强大策略性注意力模式的应答者变成了一个无策略性、策略低效的应答者（试图记住所有事情，不会应用策略，不能将注意力集中在特定信息上，同时忽略其他相关性较低的信息）。一个人的表现滑落得如此突然，并不是一种很常见的情形，显然布莱德的工作记忆超载了。正像他自己承认的那样，他的注意力集中时间在过去这些年一直在缩短，但状态好的时候就非常好。为了克服这种缺陷，我们给他的建议是进行策略性思考活动时，经常停下来休息一会儿，以保持较高的表现水平。

在综合推理方面，他更依靠表面的信息输入，而不是从自己以前积累的丰富知识储备中构建新颖而综合的观念。他的这种额叶功能非常脆弱，很有可能需要一些调整，以确保不会发生更多的下降。但与此形成鲜明对比的是，布莱德在创新能力方面的表现令人印象深刻。他表现出优秀的思维灵活性，能够提出多种问题解决办法和丰富的阐释。他可以在自己大脑的信息筛选功能出现漏洞时保持注意，然后暂停工作，让大脑休息一会儿，从而继续增强对大脑的投入。

■平衡大脑认知能力


思考者一代最大的财富是每年都会持续增加的、深刻的知识经验积累，条件是要保持思维活跃。
 这种年复一年的大脑进步能够建立并保护他们的智力资产。

■对认知财富进行保值

认知神经科学家对于思考者一代怎么提高自己的思维敏锐性的认识越来越充分。这些研究发现能帮助思考者一代确定自己需要采取的措施，以做出最好的投资，获得大脑认知健康水平提高的回报。

看看比尔·盖茨、赖斯、比尔·克林顿和希拉里·克林顿——所有这些思考者们仍在努力攀登，向着智能巅峰进发。事实上，作为一个群体，思考者一代的智能完全可以持续培育和发展，在未来的很多年内保持健康的认知功能。

思考者们，请注意：你们可以通过增强自己的额叶能力——这些能力在更年轻的时候很难掌握，甚至完全不可能——来滋养和改善自己的思维生产力。额叶功能是增加智能资本的一种充满希望的途径。

随着年龄的增长，人类的额叶功能可在好坏两个方向发生变化。玄机就在于这些大脑网络必须保持锻炼和发展，以保持高水平的能力。你越多调动这些丰富的信息连接，就越有可能保持和提升更高的智能，增强复杂的大脑网络。俗语所云“不用的大脑会生锈”也适用于额叶功能。


思考者
 ：改变自己大脑健康的命运，建立认知储备，修复损失，甚至延缓在你看来不可避免的认知下降，只要你能经常——甚至每天——练习健康的大脑习惯。

■增加对策略性注意力的投入

让我们面对这一现实：随着年龄的增长，记忆力将变得越来越脆弱。你不能学会或记住所有事情——也不应该这么做。哪种形式的学习可以培养更多韧性，并能持续更长时间？作为一名思考者，你可以通过持续掌控自己的策略性注意力来增加自己的智力资本。随着年龄的增长，人们应该对于什么该记住，什么该舍弃变得愈加娴熟。思考者应该积极且策略性地评估什么是该学习的，什么是该屏蔽的。改进大脑在这方面的表现将能让大脑在学习和记忆方面变得更高效。

以伊薇特为例，她今年57岁，是一个非营利组织的高级主管。在综合推理和创新能力的测试方面，她的得分很高。在综合推理方面，她在基准评估中表现出非常强健的功能。她能够从新信息中综合意义，并将其运用到更广泛的情境中。在创新能力方面，她表现出非常强大的智力能力，能够提出创新性的观点。

但她的策略性注意力却赶不上其他额叶功能的水平。她需要提升自己对信息进行策略性把关的智力能力。她试图像年轻时做到的那样吸收一切信息，让自己的大脑备受煎熬。而现在她试图吸收的那些汹涌信息正在剥夺她的智力能力。同前面介绍过的贝特西不同，伊薇特的记忆容量高于正常水平。她的问题在于试图接收一切内容，从不筛选排除任何信息。她对屏蔽无关信息感到困难。通过对伊薇特进行策略性注意力三种智能的训练——无的智能、一的智能以及二的智能——她变得能够策略性地处理关键信息，屏蔽不重要的信息，这是在她所处的高压工作环境中获得成功所需要的一种核心技能。

增加对综合推理的投入

思考者总是对恼人的记忆差错过于在意。在贝特西的例子中，她的担忧已不仅仅是单纯的烦恼，但所幸的是记忆问题并未影响她的决策能力，至少目前还没有。为了增加智力资本，一些核心记忆能力如果得到恰当投入，可被保持甚至提升。人们总想立即知道自己哪部分记忆力能变得更好。大脑在记忆抽象的大观念的时候更高效，记忆低层次的细节内容时更低效。这些宏观的观念——更深刻、综合的意义——能被更牢固地存储和记起。

人们看重照相机般的精确记忆力，这种记忆在年轻时更强大，但这种准确的记忆力并不等同于拥有强大的智能。也就是说，知道得更多，并不能让你成为一个更高效的领导者
 。思考者或许并不能牢牢记住会议、文章或演讲中的一些具体细节，但他们应该会在记忆更重要想法和方向方面变得越来越好。

在构建普遍、综合意义的能力方面，思考者要优于即时世代、发现者、寻找者和通晓者。

我的一个属于思考者一代的朋友，是一家相当成功的法律事务所的合伙人，他最近同我分享了自己对年轻人大脑和年长者大脑之间差别的看法：“我很高兴你让我明白了我和我的大脑发生了什么。我曾一度对自己的思维能力评价颇低。我以前能记住跟案件相关的每个细节和决定——现在我却失去了这种自己非常看重的能力。我们律所最近聘用了一些头脑灵敏的年轻律师，他们头天晚上把文件带回家，第二天就能告诉我需要的每一个信息。他们就是我身边的记忆小团队。”

然后我问他，“但他们能像你一样撰写案件提要吗？”

他头向后一倾，眼里带着一种明知故问的表情，回答说，“你开玩笑吗？差得远呢！他们甚至不知道从哪里入手进行案件辩论。他们不能联系以前的案子，从中提取相关的辩护点。”

那不就结了！思考者能提取大概念，知道需要哪些细节来支持主要论点。但对于正处于发展过程中的年轻人的头脑来说却并非如此。思考者如果能够继续在复杂思考上进行投入，就能继续变得更聪明。

还记得贝特西吗？她有着很糟糕的记忆力，综合推理能力却极其强大。我根据自己的研究，建议她继续努力增加自己的智力资本，但不是通过增强较弱的基础性记忆力，而是加强并培养自己运用知识，灵活综合所学新内容并对其进行扩展创新的能力。当这些能力得到加强后，我有很大的把握她的记忆力也能得到改善。另外，我还告诉她改善记忆力最有效的方法之一，就是在固定的地方将自己需要记住的东西记下来。

还有罗杰，他快50岁了，是一名中层管理人员。罗杰对自己大脑的认知功能并不担心，但他希望知道自己在某些领域是否需要改进。我第一次见到他时，他讲述了自己大脑会出现一些小差错，解释说可能是由于“工作中思维处于一种持续超负荷状态”。他每天的日程中塞满了一个接一个的会议，他常对涌到自己面前的信息感到分身乏术。

在大脑健康基准评估中，罗杰在策略性注意力方面的表现稳健。他能屏蔽干扰，将注意力专注在重要信息上。但在综合推理方面，他很难超越表面的事实，综合出抽象意义。当我鼓励他采取一种更加宏观的视角时，他的观点变得更浅显了——大脑处于自动运行状态的标志。他无法扩大视角或拓宽、深入视角（见第05章）。通过练习和综合性的大脑提升训练，罗杰能够改变大脑的发展路径。但我一直没等到罗杰回来进行再评估，看他是否接收了大脑训练挑战——或许这不是一个好迹象。

正如你的身体健康一样，不必非要等到出了问题才开始采取措施提高健康水平。三种核心额叶功能——策略性注意力、综合推理以及创新能力，需要经常锻炼，才能保持优秀的工作状态。

■增加对创新能力的投入

虽然人们倾向于认为一个人要么天生拥有创新能力，要么没有，但你在第06章已经了解了，人拥有巨大的潜力，每一年都可以变得更创新。但思考者一代在任由创造性思维荒废而非坚持磨砺这一重要能力上责任尤大。

作为一名思考者，将自己的问题归因于记忆力，或许会让你错失窃取自己大脑智能的真正罪魁祸首。

以玛丽为例，她今年62岁了，每周因工作出差2~3天。当我第一次见到她时，她用“还好”形容自己的记忆力，但很担心一些缺陷正对她完成日常任务的能力产生有害的影响。对于曾经非常热爱并让自己充满活力的工作，她正在逐渐失去热情。在测试中，她显示出强大的策略性注意力和综合推理能力。在这两个认知领域，玛丽的大脑表现异常出色。但与此相形成对比的是，她的创新能力则有些反常，显得僵化。环境因素正在压制为大脑提供动力的创造性思维。由于压力超负荷，她的大脑疲于待命。信息一波波不停涌来，责任持续增加，无休止的出差，由于需要管理遍布世界各地的项目而不断调整时差，她的大脑负荷超载，处于一种过劳和自动运行状态。她在突破常规工作方法，想出新观点和新创意方面有些力不从心。她已不再扩展自己的创新思维，革新事物，因为单是完成繁重的工作日程就已耗尽了她的全部精力。我们会继续给她提供建议和策略，帮助她恢复自己的创新智能。人的创新潜力会休眠，否则可能会被暂时削弱（亦即“压力损伤”）。

这些例子显示了不同环境下智力能力的差别。每个人都拥有这种能力，却不知道如何汲取大脑这口井中的水源，让自己的认知潜力达至最大化。

在最近一项关于思考者进行大脑训练和身体锻炼的随机研究中，我们发现，创新是在大脑训练中进步最大的一个领域。我们还发现创新能力的进步增加了被试对自己认知能力的自信，甚至在没有临床治疗的情况下，抑郁症状也出现了减轻。

提高创新思维将会成为增加智力资本最有前景的投资之一。

■智力储备可在退休后继续保持正常吗

大多数思考者都生活在身体寿命会超过思维寿命的担忧之中。老年痴呆症的前景令人感到恐惧，据估计在80岁以上的老人中，有1/2的人患有某种形式的老年痴呆症。思考者一代看到自己的父辈中有越来越多的人要同思维功能的丧失做斗争，也曾目睹智能丧失所带来的巨额经济负担。思考者一代不得不进行干预，帮父母做一些复杂决定。在一些案例中，由于年迈父母认知退化产生的花费，导致一些思考者背负上沉重的经济负担，甚至入不敷出。

■思考者一代的大脑经济学

同长寿相关的经济问题是个人和公共政策专家极为关注的一个问题。能有足够的钱支撑正在接近退休年龄的大量思考者一代的生活吗？尤其是如果他们的大脑健康状况致其无法独立生活并进行个人决策？

一直以来，思考者一直满足于充分生活于当下，充分利用面前各种令人惊叹的机遇。他们在这个世界中如鱼得水，在学业上获得优秀的成就，奔波于世界各地，快速爬升商业的成功阶梯，在工作和谋生技能方面进行自我重造，对于迁移完全接纳。这些成长和变化的巨大前景，对于以前的世代来说，是很少有机会追求或实现的。

他们最近才开始对自己的未来及其生存进行思考。他们的担心主要集中在能不能如己所愿尽早退休，一般是在65岁或更早。也就是说，他们最焦虑的是有没有经济来源保持自己早已习惯的生活方式。

不论年龄多少，如果得到恰当开发，认知资本都是我们最大的自然资源（见第07章）。但思考者很少考虑自己是否拥有足够的智力能力，支持独立生活和个人决策。之所以存在这种思想空白，是因为他们认为自己生来具有某种水平的智能和智力，并会一直拥有。如果认为智能能改进，他们早就不遗余力地进行了。

思考者还有一种同大脑经济相关的个人经历，即孩子一辈迟缓的智能发育所产生的高额经济成本。他们常被称为“夹心一代”，因为不仅要赡养年迈的父母，还得抚养大学毕业得越来越晚的孩子。大学学费创下历史新高，教育孩子是一笔巨额花费。如今，年轻人大学毕业后“家里蹲”的数目创下历史新高，因为能力不足，再加上就业市场不景气，他们找不到能自立的工作或维生方式。

思考者一代对自己的思维能力一直都很有自信。这产生的后果就是，他们从未停下来想一想，意识到自己的智能或许需要得到即时且持续的关注。他们可能没能为一个可持续的大脑未来建立必要的储备。思考者一代的大脑经济状况正在快速下降。也就是说，思考者本身隐蔽的认知下降可能导致的经济成本，可能会比他们为父母和孩子付出的加起来还要多。

以巴特为例，他今年52岁，最近丧妻，是一名全职律师，是三个孩子的主要监护人。我见到他时，他说自己生活在“过劳”状态中，经常“逼近极限”。

他说自己入睡困难，每天平均只能睡2~4个小时。为了对抗持续性的疲劳，他每天要喝8杯咖啡！虽然每天挤出时间锻炼身体，饮食也相当健康，但日复一日的疲累仍对他的健康造成了损害。缺乏睡眠，再加上个人生活和工作的压力，导致他产生了一些情绪问题，例如抑郁、焦虑和惊恐发作等。

在进行大脑健康检查前，巴特说自己的记忆力非常糟糕，很难集中注意力，组织自己的想法
 ，并用清晰的语言表达出来。在他的检查中，我们发现他确定信息主要意义的能力很强，但表达这些观点的语言却支离破碎，缺乏足够的支持性信息，让人很难理解他想表达的意思。

对于思考者一代来说，现在正是培养他们智能的关键时期。这么做不仅能改进他们现在的大脑功能，还能增加他们的认知储备，延缓认知衰退。重新阅读第05章，以更充分地认识并拥抱自己的巨大潜力，以及经常进行一些诸如综合推理的复杂思维活动所能对大脑健康产生的巨大益处。他们将会增强并保持高水平的认知表现。他们的大脑将会从整体上变得更健康，大脑血流量增加，脑区之间交流增多，脑突触增强。

他们需要采取的一些益于大脑健康的习惯：

·梳理自己生活中发生的事情，找出掌控自己大脑功能的方法。找出是什么让你变得低效并消耗了脑力，并想法减轻造成损害的事情的影响。

·经常练习信息把关能力。每天确定任务的优先顺序，并想法将任务委派给他人或淘汰掉。

·虽然你渴望能对问询和交流做出即时回应，但需要注意的重要一点是，效率可能会成为卓越的敌人。处理信息和回复邮件时花时间仔细考虑。做复杂决定时，留出一定的时间酝酿，能产生更好的结果。

·尝试每次只专注在一件事情上，尤其是在处理复杂问题的时候。嘈杂的环境将会对记忆细节信息以及创造性解决问题和排除故障所需的深层思考产生负面影响。

·花时间仔细思考信息，并将其总结成最重要的观念。确保你写下来的内容是高层次观念和相关细节之间的平衡。考虑到我们要面对的巨大信息数量，将重要的宏观观念写下来会很有帮助，这同样适用于接收的细节层面的重要信息。并非每个细节都重要，但关键细节值得记下来，尤其处理大量信息时更是如此。

你还在等什么呢？对于自己的大脑健康命运，你本身拥有巨大的控制能力。如果你是一名思考者，那么从今天开始提升自己的智能吧。

了解大脑

1.当思考者对自己的额叶认知功能比对记忆力投入更多时，将会收获最大的投资回报。

2.思考者正在失去快速处理新信息和储存及记忆资料的能力。

3.思考者拥有不断增加的潜能，成为高效的信息筛选者，辨认最重要的概念，屏蔽不重要和不相关的信息。

4.思考者可以通过扩展自己从大量信息输入中综合较大观念的能力，逆转大脑记忆力下降的趋势。

5.如果经常对创新能力进行锻炼，思考者一代的创新能力应该比年轻世代更强。

6.在世界500强企业的总裁中，思考者一代是数量最多的年龄群体。

7.思考者对健康的观念应同时集中在身体健康和大脑健康上，甚至更多集中在大脑健康上。


10　通晓者一代，66~100岁以上

如果你的年龄超过65岁，那么你就属于通晓者一代，这一世代也被称为传统者。我将这一群体标记为通晓者，是因为他们拥有的知识和经验最广阔，也最深刻。他们能够快速分辨什么需要了解，什么需要忘掉，甚或根本无须关注。他们非常智慧，能够娴熟地利用策略性思考、综合推理以及巨大的创造力，来扩展自己的智力能力，并指导其他人。作为通晓者，他们能以一种比年轻时更积极的视角界定和记忆生活中的事件。由于人类的平均寿命在不断增长，因此处于通晓者这一年龄阶段的人数也在不断增加。


你们的大脑在65岁时会表现如何？75岁呢？85岁？95岁
 ？


退休对你们的大脑来说意味着什么？



哪个认知领域对于独立决策是必不可少的，并且应该通过训练加强？



你们应练习哪些思维活动，以保持、



改进自己的大脑表现，甚至预防老年痴呆？



从现在开始直至生命终点，你们应如何利用自己的智力资本？



你们的大脑能力在哪个领域的表现超过年轻世代？


露丝在个人生活和职业方面都继续过着一种积极的生活。虽然大脑出现了一些退化——她经历了化疗和多次手术，期间曾全身麻醉——但她积累了必要的认知储备，因此得以继续高效创新。

在大脑健康水平评估中，露丝展现出强健的认知能力。她能对许多任务采取一种策略性的计划，从而轻松完成它们。在策略性注意力方面，她表现出一种同强大策略性注意力相一致的模式，能够随着时间不断学习，调用额叶策略，通过实践改进自己的筛选和屏蔽能力。在大脑健康测试的综合推理和创新能力方面，她的表现优秀，显示出一种令人印象深刻的深入处理复杂信息的能力。而可能会让你大吃一惊的是，露丝现在已经接近90岁了！

统计显示，通晓者一代是世界范围内增长速度最快的一个群体。到2050年，将有近1/6 人口的年龄超过65岁。

当大多数人认为自己大脑的最佳表现时期是在过去时，露丝则是一个完全相反的例子。她完美说明了无论生理年龄是多少，大脑都能够改进、动态运行。虽然身体脆弱，但她认为自己的大脑处于巅峰状态。

随着年龄的增长，会有许多无可避免的事情发生。精力衰退，视力减弱，听力下降，头发日益稀少，皱纹渐渐增多——更不用说思维敏锐性会在许多方面下降：

·思考速度。

·有效利用新认识的能力。

·记忆力。

·快速解释清楚意义的能力。

然而，并非全都是坏消息。

最受人们尊敬的美国作家和思想家之一尼古拉斯·德尔班科（Nicholas Delbanco），在其著作《长寿：老年的艺术》（Lastingness：The Art of Old Age）中，描述了那些晚年仍表现出令人称道持久智力才华的伟大艺术家和变革者的作品。1
 例子不胜枚举。雷诺阿虽在中年时因关节炎落下严重残疾，但直到78岁逝世那一天时仍在画画。爱因斯坦20多岁时发现了相对论，但直到70多岁才理解了这一理论意味着什么。迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）是在任时间最长的美国参议院多数党领袖，一直到90多岁他都在积极参与各种政治活动。现在这些人更是一种特例，而非常态。

作为通晓者，你可以通过持续的思维刺激保持甚至增加创造性资本，前提是你能保持大脑健康并幸运地避免阿尔茨海默症。

退休并非享受日常乐趣和意义的黄金光辉岁月，这一观念正因世界上一些最富裕的群体拒绝退休而日渐受到人们的青睐。在莱德伯里调研公司最近对全球2000名高资产净值人士进行的一次调查中，超过60%的人并未放弃自己的职业。2
 好消息在于，退休并不仅仅是经济生产力的问题，而是个体如何能以一种有意义的方式对社会做出贡献。巴克莱美洲财富的行为金融学主管丹尼尔·伊根（Daniel Egan）曾敏锐地发现，很多人通过从事自己热爱的工作而获得财富。所以为什么要放弃呢？他把这些人称为“永不退休的人”。将这一观点同《长寿计划》（The Longevity Project）一书作者，加利福尼亚大学河滨分校教授霍华德S.弗里德曼（Howard S.Friedman）发现的以下事实联系起来：工作最努力的人通常会在事业上取得成功，而热爱自己工作的人寿命也最长。3


虽然脑科学家对于哪些认知功能可保持不变或容易退化存在分歧，但几乎所有人都同意知识随着年龄增长能得到保持甚至可能增加。单这种可能性本身就令人极度兴奋了。而更令人振奋的是，年龄较大的人更善于挑拣和选择哪些知识需要储存，哪些可以丢弃，
 与之相比，较年轻的人会在大脑中储存更多毫无用处的东西——之后再丢掉。也就是说，通晓者对于往自己大脑的储存箱中增添什么更有挑选性，防止大脑的阁楼过于杂乱无章。

虽然能够保存知识，但在需要的时刻立即回想起某个特定信息，通晓者在这方面的确存在更多困难。一个令人惊讶的认识是，记忆并不是随着年龄逐渐增加而消失了，只是回想起来需要更长时间。在记忆中搜寻的名字或东西通常都能找到，只是对使用来说不够及时。有意思的是，你们会记住自己忘掉的事情，所以记忆并非消失了——只是躲藏起来了。

不但保存并扩展知识经验的能力会随年龄增长保持稳定，对事情积极方面的记忆也会随年龄增长而增加。也就是说，随着年龄增长，大脑甚至经常不会对事情的消极方面进行编码。同随着年龄增长人会变得愈发消极的成见相反，实际上我们对事物消极方面的注意会变少，更可能记住某个情境或环境的积极方面。认知研究表明，年龄较大的人（至少那些未患有进行性大脑疾病的老年人）执着于某种具有消极影响信息的可能性更低——相反对于具有积极影响的信息表现出更高的偏爱。另外，年龄较大的人表现出破坏性社会行为的可能性更低，例如在一些激烈的情绪交流中进行吼叫或咒骂4
 。消极情绪的持续时间在年龄较大的人身上的持续时间也比年轻人短。如果对于通晓者来说这些趋势还不够积极，那么再加一个：年龄较大的人会用一种比实际情形更加积极的眼光对以前发生的事情进行重构。

那么，不同的年龄群体认为自己什么时候最快乐？各个年龄阶段的人对快乐的看法正是斯坦福大学长寿研究中心主任和心理学教授劳拉·卡斯坦森（Laura Carstensen）以及密歇根大学心理学教授彼得·尤贝尔（Peter Ubel）的研究对象。5
 他们分别问了一组发现者（30多岁）和一组通晓者（70多岁）这个问题。不出所料，两个小组都坚定地将30多岁选作自己更快乐的时期。认为30多岁时更快乐。转折来自研究人员让两个小组给自己的快乐打分。通晓者的快乐得分要更高。

随着年龄的增长，我们的记忆会变得越来越积极。

思考一下这些大脑状态——愉悦、快乐、悲伤、担忧和压力。通晓者的愉悦和快乐分数最高，悲伤、担心和压力分数最低。谁曾知道随着年龄增长，快乐会增加？谁能想象到这种情形？通晓者较高的快乐指数还有两个额外的好处：①更快乐的人更健康；②更快乐的人更有生产力。

当然，年龄并不能解释所有这一切。个体的快乐各有差异。思考这些问题：

·不快乐的人寿命更短吗？

·是不是因为老年人有更多的钱，所以担心得更少？

·是不是因为令人心绪不宁的孩子长大离家，减轻了通晓者一代的情绪和日常压力？

所有这些因素都不是各个年龄群体在快乐方面存在巨大差异的原因。是不是因为人们放弃了自己不大可能达到的目标——更瘦、更年轻、更富有，所以变得更快乐了？或许年龄较大的人对于自己是谁心态更放松。正如前面所说的，通晓者情绪激烈发作的情况更少，而更有意思的是，对于冲突，你们能想出更多更好的解决办法。因此，通晓者绝对是冲突解决方面更有创新性的思考者。

年龄越大，就会变得快乐。

■通晓者一代的大脑经济学

对于大脑消耗所造成的高额花费，没有比通晓者一代更与之相关的了。事实上，衰老的代价非常昂贵。医疗保健的大部分费用都用于生命的最后几个月到几年。活得越久，就越有可能经受认知、身体或经济方面的艰难。无论我将可能性描绘得多么积极，衰老需要面对的一个现实就是高额的花费。

据估计，从65岁开始，仅老年痴呆症的数量每5年就会翻一番。虽然我们都会死，但健康的关键就在于尽可能保持身体和精神健康，并为健康不再的时候做好准备。

通晓者可以期待在自己几十年的生命历程中保持相当不错的身体健康——比以前任何世代都要强壮的身体素质。他们最大的担忧是认知下降，思维寿命跟不上身体寿命。
 许多医疗专家都认为，大脑做出合理决策的功能性能力会随年龄增长而出现无情的退化。作为这种观点的支持，有一些科学研究显示，决策能力在50岁前期达到顶峰——即退休前几年，据哈佛大学经济学家大卫·莱布森（David Laibson）教授研究发现。6
 如果通晓者将这看作长寿命一个不可改变的后果，那么这种逐渐下降的决策能力对他们来说可能不是一个好消息。但相反，这应该激励他们尽可能采取任何措施，提高逆转这些趋势的概率。

罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）是芝加哥拉什大学的一名神经心理学家，他和同事研究发现，更积极地进行一些思维刺激活动的老年人，例如阅读报纸、书籍、杂志，参与一些下象棋之类的挑战性游戏，或参观博物馆等，更有可能保持正常的认知能力。7
 通晓者应该立即采取行动，做出综合努力，扭转并抵抗不必要的认知下降，从而颠覆流行的衰老偏见。通晓者要想在这个快速变老和改变的世界发展繁荣，就必须开发自己最大的财富——智力资本和大脑健康。

通晓者的大脑拥有巨大的能力，能通过自己的努力得到加强。现在是时候开始充分利用大脑天生可塑性（见第01章）的有利条件了。一天都不要让自己的潜力白白荒废。你可以带领自己的一群朋友，采取必要的措施，从现在开始让自己的大脑表现达到最大化。忽视这一点既不是一个可行也不是一个合理的长期解决办法。事实上，大量公司说许多属于思考者一代，例如婴儿潮，或通晓者一代的员工都处于一种惰性思维模式之中，不再对公司的战略思考有所贡献。由年龄较大的思考者转变成的通晓者似乎被认为（甚至他们自己也这么看待自己）在创造性和创新思考方面乏善可陈。这种心态是错误的——大错特错。时间对于通晓者是关键，以提升积极指数，关注自己的智力潜力。

年龄本身并不是智力损失的主要原因；更多是由于你未能保持思维活跃。

我的一个目标是提高人们对老年时期大脑潜力的认识。作为一个繁荣发展的社会，我们必须改变对大脑衰老的消极看法，在一生之中坚持充分利用大脑能力的额叶潜力（顺便说一句，大脑中有更多褶皱是件好事，因为褶皱意味着更大的大脑皮层——即灰质！），更努力实现大脑即将到来的潜力。


■退休对你的大脑意味着什么

进入21世纪，四个世代——发现者、寻找者、思考者和通晓者——同时处于职场之中，这在美国历史上尚属首次。虽然95%的通晓者都已退休，但还有很多人未像以前世代那样尽早退休。相反，据《世代碰撞》（When Generations Collide）一书作者林恩·兰开斯特（Lynne Lancaster）和大卫·斯蒂尔曼（David Stillman）调查，很多通晓者仍在继续工作，通常是以缩减时间的方式。8
 更多的通晓者希望能工作得更久；限制主要在于严峻的经济形势使工作机会缺乏，另外，一部分人的技能跟不上不断变化的职场要求。据律师、作家以及数百篇职业发展方面文章的作者萨利·凯恩（Sally Kane）说，继续工作的通晓者一般都非常享受自己的工作，受到雇主的重视，因为他们工作勤奋，极为忠实。
 9
 很多雇主对强制退休的态度和政策在慢慢转变，开始雇用和留用年龄较大的职员。尽管如此，当然也有一些通晓者做着毫无激情的工作，仅仅是为赚钱。

不过对于大部分通晓者来说，如果还没退休，一般一直都在考虑自己将在什么时候或应该什么时候退休。“退休”是一个很有意思的词——尤其当你仔细思考它对大脑健康可能意味着什么时。这个词语的一些定义如下：“从服务、办公室或商业经营中退出；离开，隐退的行为。”

当通晓者开始思考退休时，常常也会将自己的大脑设置为退休模式。每天都是星期六，很少处理棘手、新出现的情形，不必以新方式为复杂事务和问题提供建议，只需平静地按部就班生活。虽然一个月每天都是星期六听起来像个美梦——尤其是快节奏的生活让人应接不暇的时候——但通晓者现在的退休时间比以前任何时候都要长，而很多人提出警告，这种生活对大脑健康没有好处。

一份发表于《经济展望杂志》（Journal of Economic Perspectives）上的2010年的研究显示，“来自美国，英国和其他11个欧洲国家的数据表明，人们退休的时间越早，记忆力下降得越快。”10
 兰德衰老研究中心和密歇根大学发表的一份研究表明，在退休年龄较早的国家，认知表现水平开始下降的年龄也更早。11
 为什么会出现这种情形？退休常会让人远离一个参与性的社会环境，而社交对于增加认知储备是极为必要的。其次，一旦退休，人们参与思维挑战，发现复杂问题，解决矛盾困境的动机会减少。

事实上，当我们观看关于认知下降的图表和研究时会发现——一些非常显著的下降正发生在退休前后的一段时间。此时通晓者开始将注意力放在玩乐上，享受工作时未能参与的一些事情。但如果在剩下的生命时间中，他们没有所需的思维能力来计划和组织自己想做的事情会怎么样？

65岁的退休年龄是在人类平均寿命只有63岁的时候确定的。

研究发现表明，大脑在老年时期依旧拥有巨大的改变和增强能力。但不幸的是，一些能培养更健康大脑功能的习惯可能并未得到充分的认识和采纳，尤其缺乏一些经常性的工作，或能让大脑保持思维和社交活跃的社区服务需求。不过，这种警告并非意味着通晓者必须像以前那样工作，以避免思维水平下降。一种有益于大脑健康的生活方式要求经常进行思维挑战和维护，以保持高水平的认知功能。但这种思维挑战当然可以通过缩减的工作时间或社区服务，或在退休后进行一些指导性工作完成。

通晓者的思维既可以在休闲活动，也可以在同工作相关的活动中得到延伸扩展。不应该把这二者看作是相互对立的。从服务性工作或经营活动中退休后，不论是通晓者还是思考者都可以通过很多方式保持大脑活跃。这不仅是非常必要的，还能给大脑增加活力，为生活增添乐趣。

■通晓者的大脑健康水平

大脑通常会在20岁左右达到自身的最大重量。对于很多人来说，我们希望自己的体重在20多岁时就达到最大值，而不是每年增加一两磅
[1]

 。对于大脑来说，重量增加或减少并不一定跟更高或更低水平的认知推理或决策能力相关。一生之中，大脑会经常遭受各种可能导致神经元损失的伤害和变化。通晓者一代的大脑回路跟其他世代一样，处于一个持续变化的过程中。大脑从不会保持不变。有些科学家认为衰老会导致神经元萎缩；而其他科学家则进一步认为，很有可能是我们自己的行为导致了神经元损失。

通晓者可能会以一些跟年轻时不同的方法复原大脑网络的功能。

并非所有的大脑伤害都得到了广泛理解。其中一些导致原因包括激素影响、化疗、免疫系统功能失调或全身麻醉，这只是其中一小部分。12~13
 想想露丝——她因乳腺癌接受化疗，在全身麻醉后经历了长达一年的视力模糊后遗症。但她仍坚持锻炼大脑的思维能力，解决各种新问题，学习复杂信息。她的思维水平非常高，独立决策的能力也极为强大，给所有认识她的人都留下了深刻印象。

虽然普遍看法认为，通晓者正处于一个隐蔽的大脑退化阶段，但这一年龄阶段群体的大脑并未像老年痴呆症、脑创伤或中风那样，表现出广泛的神经元损失。

当思维能力取决于以前掌握的知识时，通晓者如果能保持大脑健康，就极有可能脱颖而出。

大脑科学认为，我们所有复杂的、以目标为导向的行为都依赖于一个健康的大脑以及不同大脑分区之间交流的效果——尤其是额叶网络。通晓者虽然在学习速度和学习数量方面的认知能力有所下降，但他们通过丰富的知识、经验和智慧进行了弥补。
 事实上，在同深层策略性思考相关的额叶智力能力方面，通晓者有潜力超越思考者一代和发现者一代。而目前这种情形并未发生的原因在于，通晓者本身或许未能付出努力，来利用自己巨大的大脑潜力。


美国著名的商业顾问沃伦·本尼斯（Warren Bennis）则不是这样，他现在已80多岁，接近90岁，仍在继续扩展自己的智力资本。他是南加利福尼亚大学一名杰出而活跃的管理学教授，最近撰写了一本关于领导力的书籍，名为《仍有惊喜：领导力生活回忆录》（Still Surprised：A Memoir of a Life in Leadership）。14
 他出版了无数富有真知灼见的著作，告诫人们可以通过扩展思维，进行阐释或反驳，来挑战自己的智力资本。试试这些例子：

·领导者必须鼓励自己的组织预见未来，超前行动，在音乐还未响起前即起舞。

·不能创造自我和重造自我的人只能满足于人云亦云，接受二手观点，混迹于众人而非脱颖而出。

·成为一名领导者意味着成为你自己。就这么简单，同样也就这么难。

·掌控自己的学习是掌控自己生活的一部分，也是成为一个完整的人的必要条件。


■利用通晓者的智能


快速扩充的证据预示通晓者的大脑拥有巨大的可塑潜力，能够克服并防止大脑衰老带来的认知退化。这需要在深入思考方面进行持续的锻炼和挑战。通过学习新知识以及每天如何使用自己的大脑，通晓者拥有继续重塑大脑的巨大潜力。

策略性注意力

通晓者一般拥有最深刻的知识储存，在最早的测试中，在了解哪些东西需要忽略方面——哪些最好甚至不要学习，哪些需要学习——通晓者的表现领先于思考者一代。换句话说，通晓者知道什么应该同垃圾一同丢弃，不要储存于大脑中——在这方面的表现比即时世代、发现者和寻找者一代都要好。通过练习，通晓者其实可以提高自己作为优秀信息挑选者和屏蔽者的能力。但同这些证据一致的另一个提醒是，通晓者的记忆容量同其他年轻世代相比是最低的。不过正如我之前所说的：对于智力资本的增长来说，重要的不是知道多少，而是如何策略性地利用自己知道的东西。而这正是通晓者的智力能力脱颖而出的地方。

综合推理

执导影片曾获奥斯卡大奖的著名导演史蒂文·斯皮尔伯格刚刚进入通晓者一代，但他的生活比以前更繁忙了：制作新的电影和电视剧，享受同家人在一起的时光。他的作品代表着一种完美的智力挑战和充满乐趣的大脑训练活动，因为它们总能激发人们的思考，而在这其中他的才华对智力能力的贡献功不可没。他曾说：

电影的魔力在于每个人都从不同的角度观看它们。当人们告诉我某部电影对他们所具有的意义时，我常常感到既兴奋又惊讶。

这从本质上来说是综合推理。你可以用多少种不同的方式总结电影中蕴含的意义，并应用于真实生活？尝试一下——使用电影《辛德勒的名单》或《战马》练习。综合推理正是通晓者越来越擅长的三种核心额叶认知功能之一。

对我来说更有意义的事情则在于，斯皮尔伯格还收集诺曼·洛克威尔的画作。在过去30年，我一直将洛克威尔的画作为研究中的一种丰富刺激物，因为他的每一幅作品中都蕴含着深刻的意义。15
 他所描绘的内容超越时代，我和我的研究小组曾利用其中的许多画作，来检查被试处理抽象意义和孤立细节时的大脑活动。猜猜结果如何？年龄较大的人在处理综合性意义时，表现出一些大脑活动的保留性模式。

80多岁和90多岁的通晓者在综合推理能力方面表现出相当多的保留性内容。我们根据历时研究，发现这种能力相当稳健——甚至在细节性记忆力随着年龄增长而逐渐开始下降的时候也是如此。我的研究第一次发现80多岁或年龄更大且认知健康的老年人，展现出一种值得称道的改编性智力能力，他们能以抽象阐释的形式提取中心意义或深刻含义，这种意义能在记忆中保存相当长的一段时间。16~17
 一次又一次地测试表明，如果通晓者保持思维活跃，这种关键性的大脑能力能一直保持稳定，甚至得到进一步提升。

不论年龄多大，如果我们像机器人一样思考，思维就会退化，对通晓者来说尤其如此——接收信息，输出信息，不经任何再加工，也不对输入内容和已有知识进行协调。从环境或阅读中持续创造新意义对于通晓者来说至关重要。如果不这么做，思维势必会变得停滞不前或倒退。

通晓者们，你们会发现自己确实能够在自己的专业领域思考得更深入。对于如何利用自己的思维精力，你们可以做出更明智的选择，而不是一时兴起地转移到新领域。后一种行为方式是这里学一点儿，那里学一点儿，只能建立起脆弱而短暂的大脑连接。通晓者的自律性思维是增强大脑资本之所在，以战胜那些会在关键额叶认知领域引起智力能力下降的因素。

通晓者拥抱自己的智慧，力求成为一两个领域的专家，而不要什么都懂、什么都不精。

通晓者要感到鼓舞，因为你们可以保持并提高自己的综合思维能力，不断自我促进，永不满足于现状。一直想要创造新事物的渴望对于大脑健康是一种有益的促进。

创新能力

一种需要退出历史舞台的观点是，年轻的大脑更有创新性。

以拉里为例，他在72岁的时候创办了一家新公司——确切来说，这是他创办的第5家公司。更重要的是，他还建立了一个基金会，以帮助、指导和赞助有前途的新兴企业家。想想当拉里对新近出现的高科技公司进行评估时，那些得到激发的智力能力。他善于同人合作，因此聘用了一个团队帮他搜集全部信息，组织许多采访，进一步缩小范围。大约4年以前进行第一次大脑健康检查时，他在策略性注意力和综合推理方面表现优异。表现出保留性内容但能力平平的一个领域是创新能力。拉里把这个结果记在了心里——实际上是融入了大脑训练之中。他抓住自己拥有的每个机会，坚持探寻多种解决办法和想法。4年之后，他在创新能力上的表现几乎翻了一番。

拉里属于通晓者一代，是一名获得广泛成功的企业家。过去10年，企业家的年龄一直在不断增长。事实上，据考夫曼基金会的研究发现，美国最高水平的企业家已经转移到思考者一代，并扩展至通晓者年龄段的前期。18
 年龄较大的企业家比年轻的高科技创业者拥有更高的成功率。这种年龄上移的变化原因是什么？或许同年龄一起而来的还有：

·在自身领域积累了更多的经验。

·对顾客需求有更深刻的理解。

·建立了更长时间的支持者网络，拥有更多的金融支持伙伴。

通晓者拥有创新、设想新颖想法并将其变为现实的持续能力。大脑的缓慢死亡来自常规而机械的思维方式，不论年龄多大。创造新想法是大脑的最佳动力来源。创造力、生产力和创新思维能力在生命中的繁荣时期，比任何人以前认为的都要晚。

创新思维可以随着年龄的增长而提升，而非下降。

大脑健康中心的认知神经研究专家正在不断推进关于大脑如何在生命早年以及老年时期继续创新的知识。让思维保持好奇在人类年龄的两极都具有巨大意义，尤其是高龄阶段。我常问一些老年人在30年前、20年前甚至10年前，能不能做自己现在所做的工作。大多数人都知道自己做不到。伴随年龄和经验而来的还有更丰富的思考。

■大脑训练练习

通晓者的大脑拥有神经可塑潜力（大脑进行改变的能力），会根据个体在思维活动中能否调动大脑网络——或积极或消极——而发生变化。在各个生命阶段都积极进行复杂思维活动的个体，在负责记忆的大脑区域，即内侧颞叶海马体发生萎缩的概率也会相应降低。19
 而从消极方面看来，同年龄相关的大脑萎缩，则同认知能力的荒废有一定的关联。

我的目标就是激励通晓者了解各种能让自己的大脑变得更聪明，寿命变得更长的方法。通晓者的最佳认知训练要求在认知能力范围内，持续进行具有思维挑战性的活动，这种活动既不能太简单，也不能太难。科学研究提供了大量极具说服力的证据，表明复杂的思维活动能够促进大脑健康，降低老年痴呆的风险。重读第05章中关于积极的思维刺激对大脑健康的有益之处。你猜如何？其中大约50%的实验对象是通晓者。让你的思维动起来吧！

在以前，公众和健康专家对调动大脑的最佳方法没有足够的了解。我问通晓者他们都用什么方式让自己的思维保持敏锐。他们说会进行以下活动：

·玩桥牌。

·学习不同语言的词汇。

·做字谜或数独游戏。

·学习用电脑。

·经常阅读。

·听音乐。

·让自己保持忙碌。

·工作不要安排过量。

·尝试新事物。

·查询自己感兴趣的话题。

·尝试从最基础的水平理解新话题。

·做手工。

需要认识到的重要一点在于，无论年龄，不做什么，通过练习都可以做得越来越好。经过100个小时的练习，没有通晓者不能做得更好的事情。但大多数任务和活动的局限之处在于，练习某种具体的任务能让练习者的技能变得越来越好，但大脑因此获得的益处很少能惠及其他能力。

调动并增强大脑额叶区的一个关键原则是，确保完成认知挑战所需付出的努力处于适当水平。如果挑战大大超过个体的认知能力，通晓者就会无力应对，就会感觉受挫，甚至彻底失败、退出。如果认知挑战根本无需任何努力，个体就会以一种近乎自动的方式完成任务，对维持大脑的健康水平并无益处。

结合每个通晓者的大脑结构都是独一无二的，想要设计一种符合所有人要求的训练计划相当具有挑战性。能让通晓者的大脑变得越来越聪明，并且增加大脑寿命的思维刺激的性质因人而异，因为随着年龄的增长，个体基础认知功能之间的差别会不断扩大。

我的研究表明，通晓者的大脑在相当短的时间内，就能对综合推理中包含的复杂思维活动进行反应。20~22
 训练他们在深层思维活动中调动自己的额叶，通晓者在大脑和认知功能方面报告并表现出了进步。有意思的地方在于，没有两个通晓者的大脑是一样的，因此如果大脑训练出现了不同的反应模式也并不出人意料。通晓者大脑相互之间的差别，超过了其他任何世代个体之间的差别。也就是说，随着年龄的增长，我们会变得越来越不同——而不是越来越相似。这种不同逐渐扩大的原因在于对大脑具有培养作用的经验之间存在巨大差别——没有哪两个人拥有相同的人生经历——甚至双胞胎也没有。

通晓者如果积极锻炼核心额叶功能，在一生之中不但可以保持大脑健康的稳定，还能获得大脑健康的活力。随着年龄的增长，通晓者需要不断寻求各种社会刺激和环境刺激，以保持自己的认知能力水平。

我一直积极研究通过大脑训练能获得和恢复多少智能。在其中一项研究中，我们对一组最低年龄为74岁的老年人进行了综合推理训练，观察可能取得的认知进步。在一个月的时间里，经过8个小时的训练，通晓者被试在综合推理能力方面——综合意义的能力，一种同日常生活和决策相关的能力——显示出了进步。更重要的是，研究表明，大脑训练所产生的益处还能够惠及其他未经训练的额叶认知功能，包括策略性注意力、创新能力和认知功能切换。

从这项研究中浮现出了两种模式。首先，基础认知能力最低的通晓者被试在综合推理方面的进步最大。其次，本身认知功能水平已较高的被试，其取得的进步能够惠及其他流体智力认知领域。研究结果得到了临床试验证实，在该项试验中，被试被随机分配到身体训练组、大脑训练组或候选控制组。

早期结果显示，大脑训练和身体训练对智力资本产生的好处非常不同。通过大脑训练，三个核心额叶认知领域再次表现出了进步，而身体训练组的进步主要表现在记忆领域。对于两个训练小组来说，两种变化都充满希望，不过是在截然不同的大脑区域。想想只需多么少的时间和努力就能产生显著的大脑进步。问题在于，要保持这些益处，需要坚持一定的大脑习惯。一旦停止了复杂思考的习惯，大脑就有退步的风险。

在年龄不断变大的过程中，经常自问一下自己的额叶功能是否处于应有的水平或能达到的最佳水平。70多岁或年龄更大的通晓者们接受这种大脑挑战，用行动反驳大脑认知退化是不可避免的观念。大脑的确会随着正常的衰老而变化，但这种变化并非全是坏的，通过恰当的关注，你甚至能让自己的大脑在一些关键的认知领域达到比年轻时更好的水平。

由于拥有丰富的知识和经验，通晓者的大脑在形成明智、深刻立场或见解方面的能力会变得越来越好。而且还能逐渐了解证明或反驳某一立场需要问什么问题。最后，通晓者拥有最深刻的洞察力，知道如何最好地阐释答案，获得最多的积极收获。这就是智慧。这才是大脑中重要的事情。

了解大脑

1.年龄越大，大脑看待问题的方式会变得越积极。

2.只要坚持思维锻炼，通晓者可以保持核心的额叶功能，即策略性注意力、综合推理和创新能力。

3.进行复杂的思维活动，极有可能会同神经健康方面巨大的进步以及更高的认知表现水平相关。

4.具有极高思维水平的通晓者应该继续挑战自己的思维能力，以避免退化。

5.从工作中退休并不一定会导致大脑退化，但退休后维持大脑功能需要一定的综合努力，寻求社交联系和认知复杂性。

6.通晓者由于具有积极而广阔的视角，解决冲突方面的能力会变得越来越好。

7.通晓者必须保持积极的思维生活方式，扩展自己的大脑寿命，以使其更接近身体寿命。


[1]
 1磅=0.45359237千克。


第四部分　注意损伤和疾病所造成的大脑“间隙”

大多数人只关注会带来消极影响的脑损伤或脑疾病，但同样需要注意的重要一点：损伤或疾病并不一定像我们想象的那样，意味着剧烈的变化或生命的终结。在认知功能保持不变的区域以及认知发生缓慢变化的区域，保持大脑活跃也至关重要。大脑在一生之中成长、改变、重构以及修复自身的难以置信的能力，为曾经毫无希望的地方带来了曙光。


11　损伤后修复和重构大脑


什么是脑损伤？



脑损伤会如何影响大脑？



为什么脑震荡被认为是脑损伤？



大脑在损伤后能痊愈吗？



大脑能被修复的窗口时间是什么？



孩子的脑损伤同成人的脑损伤一样吗
 ？

31岁的查理在一次交通事故中大脑受到严重损伤。他是一个丈夫，同时还是三个孩子的父亲，但脑损伤导致他无法清晰地思考或说话。医生告诉他需要现实地接受自己的就职能力比较低这一问题。查理深感挫败和失落，为如何供养自己年轻的家庭感到忧心忡忡。

过了18个月，查理几乎没什么恢复，后来他参与了我的一项研究。经过检查，我发现虽然他的语言能力受到严重损害，但思维能力仍非常强大。为了帮他的大脑恢复到最佳状态，我鼓励他去上大学，以持续激发自己的认知。让查理感到惊讶的是，他的表现超过了所有人的预期。他不但获得了文凭，还获得了优秀毕业生的荣誉。

像大脑这么复杂的器官怎么能在损伤后修复呢？当我在讲座或公共演讲中讲述查理的故事时，经常会被问到这个问题。这种修复不是手术或药物的结果。也不是某种单一努力的结果。大脑成长、变化、愈合和恢复认知功能的惊人能力，是由于其在应对复杂思维挑战时拥有强大的可塑性，这些复杂的思维能力我们在第4~6章曾进行了说明。没错，即使存在脑损伤，这些策略同样会起作用。在损伤后了解并利用这种非凡能力，不但能够促进受到损伤直接影响的个人的幸福和经济状况，同时还能对社区和整个国家做出积极的贡献。

为了理解大脑在损伤后如何恢复和复原，首先必须理解脑损伤是怎么回事。

我们可以利用大脑天生的可塑性，在损伤后对其进行重构。


■什么是脑损伤


脑损伤是一种影响最大而又悄无声息的流行病。在美国以及几乎大多数发达国家，它是致残和致死的首要原因。在美国每年有200万人的生命或生活受到脑损伤的影响。1~2
 之所以将它形容为悄无声息，是因为你看不到脑损伤。大多数人看起来都非常正常——他们走路、说话——但在大脑内部，伤者本身则能感受到差别。

·曾遭受脑损伤的儿童说自己常会感觉被信息淹没。

·曾在早年生活中遭受脑损伤的年轻人说自己无法像同龄人那样快速吸收信息，虽然他们感觉自己跟其他人一样聪明。

·年龄较大的人常常抱怨自己的思维大不如前。

·退役的职业运动员说自己一直感觉头晕眼花。

·退伍士兵说自己的思维常常会出错，无法快速环视和评估身处的复杂环境。

■脑创伤会对大脑造成什么影响

我们的大脑：圆顶形，极易受到伤害

令人赞叹的大脑控制着我们做的每一件事情——思考、决策、建立和保持友谊的能力，解决问题和想出最佳下一步骤的能力，以及其他更多（见第02章）。大脑的所有区域协同一致地工作，就像一个世界顶级乐团，似乎不会吹灰之力就能做出各种极简单和极复杂的活动。当你思考一下大脑每天的成就，简直能让人目瞪口呆。

脑损伤既不会严重至让人绝望，但也不是微弱至可忽略不计。

——希波克拉底

人类大脑天生处于一个特殊的保护环境之中；被隐藏于一个圆顶形结构之中。为了理解脑损伤，稍微了解大脑出于安全是被如何包起来的，以及这种结构多容易受到损伤甚至破坏，会有一定的帮助。大脑所处的圆顶形结构有三层保护：

·一层坚硬的膜状包裹物（脑膜）覆盖在大脑上面。

·一个充满液体（脑脊髓液）的封闭空间环绕在大脑四周。

·一个1/4英寸
[1]

 厚的骨质表面（头颅）将大脑包在里面。

同其他大多数器官不同，大脑：

·并非固定在一个地方。

·在头骨中环绕其四周的液体中漂浮。

·通过与一条长长的神经（即脊髓）相连而稍微固定。

想象一朵花在风中飘动的样子。风吹起来时，柔软的花朵就会随风摆动，毫不费力地改变方向。大脑也与之类似，可以在一条神经的末端自由旋转和移动。但二者的不同在于，大脑的活动局限在其所处的头骨空间中。

大脑的矛盾之处：三层圆顶形保护结构，反倒让它非常容易受到伤害。

想象一下，当你进行以下活动时，大脑会在头骨中安全地来回晃荡：

·起床。

·从沙发上站起来。

·转头去看后面的车辆。

·下楼梯。

·跃过路上的一个小水坑。

·在剧烈大笑时向后仰头。

·在崎岖的地势上骑山地车，上下颠簸。

进行每一个动作时，大脑都会在液体包围的空间中移动。

接下来，想象一个鸡蛋被装在一个盛满水的罐子中，来回晃动，并会在你走动时轻微撞击罐子四壁。听起来非常安全。虽然鸡蛋会稍微撞到罐子边，但仍然完好无损。

如果你全速朝一堵墙跑去，鸡蛋会发生什么。鸡蛋会受到剧烈的颠簸振动。你和玻璃水罐迅速停下来，但即使玻璃罐没有破裂，里面的鸡蛋也会激烈晃动反弹。那么鸡蛋毫发无损、一点都没破裂的概率是多少？几乎为零。

现在想象一下那个鸡蛋是你的大脑。

受伤的大脑

当身体相碰、车辆相撞、头部撞到坚硬的表面或爆炸性力量将身体猛地冲到地面上时，大脑会受到的剧烈的振动。想象发生以下情形时的大脑：

·用头顶飞过来的足球。

·在运动赛事中从叠罗汉上摔下来。

·开车打电话时突然被后面的车辆撞到。（据估计，超过80%的车辆相撞发生于走神的3秒钟内，走神一般都是由于打电话。）

·从某个站立的地方凭空跌落下来。（跌落是老年人脑发生脑损伤的首位原因。）

·被一个正在高速奔跑、体重350磅的橄榄球后卫拦截抢球，头部重重撞到坚硬的草坪上。

·因爆炸相关伤害而被重重冲击到坚硬地面上——简易爆炸装置、火箭推进榴弹或地雷。

大脑科学家刚刚开始理解外部力量对大脑内部造成损伤的不同程度，从而能够对脑损伤进行更精确的甄别。当大脑撞到坚硬的头盖骨时，会发生旋转和晃动。这种晃动力量会撕裂扯断许多连接远近脑区的神经纤维。这种拉扯和撕裂会切断不同脑区之间的有效连接。回想一下当严重的风暴导致电线或电话线被切断时，其影响所波及的大片区域。某个遭受脑损伤的人，其大脑内部的情形可同此进行类比。

大脑发生损伤时，损伤对象或附近的人可能会完全意识不到。受到损伤的人可能仍能继续执行一些基本的功能。这是怎么做到的呢？原来，大脑在其复杂构造中有相当多的备用部分，当某些区域受到损害时，许多不同的区域就会接管新功能。

现今临床实践中一般使用的大脑扫描方法和技术，在大多数情况下无法检测到脑连接中大范围的不规则拉扯和撕裂，尤其是一些轻微的脑损伤。但这种对震荡性脑损伤的检测不敏有望在不远的将来得到改变。一些新型脑影像技术，例如弥散张量成像（DTI），可以记录从轻微损伤到严重损伤中发生的神经纤维重大撕裂。在下面的弥散张量成像扫描中，图11-1a显示的是在正常大脑中连接两个脑半球的胼胝体纤维。3
 图11-1b是一个大脑受到严重损伤的个体的大脑图像，从中可以看到严重的纤维损失。在之后进行的计算机断层（CT）扫描中可能会显示出一些小出血点，因为出现了被称为血铁黄素（早前出血中的铁质）的铁沉淀。

脑损伤的诸多影响包括：

·脑肿胀（脑水肿）。肿胀会导致脑疝，大脑受到固定而坚硬头骨的限制和挤压。脑疝可能会切断部分大脑区域的供血，从而导致猝死，甚至在一些看起来非常轻微的损伤后也有可能发生。

·颅内压增高。

·癫痫反应。

·为了降低高血压，预防脑水肿，产生由药物引发的低血压。

·血肿（大脑中血液凝结）。
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图　11-1

这些形式的大脑损害可能发生在各种不同程度的脑损伤中——从非常轻微的损伤到最严重的损伤。

当大脑深处的连接由于撕裂受到严重损伤和削弱时，脑区之间的联系就会被切断或发生短路。结果就是，需要多个脑区协同完成的复杂功能几乎全受到了伤害。以前能自动完成的事情现在变得非常吃力，大脑消耗严重。


脑损伤的后果是什么


公众最近刚知道脑震荡是脑损伤，而不是一种轻微的脑挫伤或头部肿块。脑震荡需要引起足够重视、认真对待，因为这种损伤有可能直接导致非常严重的后果。膝盖和肩膀受伤会比脑损伤引起更多的重视，但没有什么损伤比大脑损伤的后果更持久了。
 研究非常清楚地表明，如果大脑在两次脑震荡之间没有足够时间恢复痊愈，长期的认知和行为缺陷将会呈指数倍增长。4
 如果进行恰当的认知训练，即使创伤发生几年以后，大脑仍有可能恢复。5


额叶是在脑损伤中最容易受到伤害的大脑区域。

正确或错误？当脑震荡发生时，人会暂时昏迷，失去意识。

大多数人认为这是正确的。对运动员的管理正是以此为指导观念，当他们的大脑受伤，会从赛场上暂时退下，不久又重新回到各种运动比赛中——足球、冰球、长曲棍球、橄榄球、篮球、啦啦队甚至还有棒球。在现实生活中，脑震荡很少会让一个人失去意识——无论是在赛场、战场还是日常生活中。

脑震荡是一种脑损伤。

虽然脑震荡或脑损伤的不幸遭遇很糟糕，但后续影响要更加严重。在整个研究生涯中，我听过无数经历过脑损伤的孩子、青少年、成年人以及老年人的揪心故事。在每一个例子中，顷刻之间，个人的生活就发生了剧烈的改变——这是一种消极影响常会持续一生的改变。


脑损伤最有害的一个方面或许在于，损伤中最容易受到伤害的是额叶
 ，尤其是前额皮质。6~7
 颞叶是排名第二易受到损伤的区域。这两个区域最容易受到损伤，是因为包围这两个区域的头骨部位有着尖锐突出的内表面，当大脑撞到它们时，这些表面简直就是杀伤性武器。而额叶在脑外伤中最容易受到伤害是因为，它们在大脑深层区域内部以及区域之间拥有大量长短连接。因此，大脑的任何撕扯和晃动都有可能破坏额叶连接。

由于大脑的复杂构造和额叶指挥中心的功能，一个人在伤前可以随时运用丰富的认知策略，用于协商解决日常生活的复杂性，在损伤后这些策略会变得不确定
 。8
 有轻微到严重脑损伤的个人可能会感知并表达一些症状，但医疗服务人员常缺乏必要的工具或知识来检测这些复杂而具有伤害性的症状。研究显示，广泛应用的一些认知检查对外伤性脑损伤中的一些高级认知缺陷很难检查出来。
 实际上，在许多标准化测试中，脑损伤病人的表现会恢复到正常或接近正常功能水平。当人们出院或离开康复机构时，常被错误地告知，假以时日这些问题应该能得到解决。

但我的研究小组和其他一些大脑研究专家发现，很多人虽有康复潜力，却可能并未康复，很大程度上是由于：

·过早中断训练。

·监测不足。

·无效、低水平的训练方法。

外伤性脑损伤病人可能从外表看来已恢复正常——至少在熟悉、没有挑战性的环境中如此。然而，个体在遭受创伤后，大脑经常会毫无预兆地发生故障。当预期发生变化或需要解决新问题时，个体会在认知上感受到极大的挑战，导致受挫和他人的不解。
 9~10
 由于无法克服大脑表现的不一致，一个最常见的结果就是恼羞成怒。

虽然大多数遭遇脑外伤的人，智力能力在总体上能恢复正常，但一些影响更长久的脑损伤后果仍会出现：

·在干扰性环境中，处理手头任务时糟糕的策略性注意力。

·看到问题的大框架并做出合理决策的能力降低。

·制订或发起一项新计划的能力受损。

·无法深入思考表面以外的解决办法。

·难以从大量指导中建立行动措施。

·因无法想出多种办法解决危机而处于消极被动状态。

·大脑面对大量信息输入时会无力应对。

·抗拒不断变化的指令。

·预测后果的能力不足。

所有这些听起来是不是很像我们在前面讨论的额叶功能？那是因为它们确实就是。遭受过脑创伤的个体在灵活运用额叶功能方面会感到异常吃力，因为这些复杂通道可能出现了故障，无法正常运行。


少年莱恩就是一个看似从脑损伤中恢复过来，实则没有的极佳例子。13岁时，当他在骑车时被一辆汽车撞到，被抛到15英尺
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 高的空中，然后头部着地，他的生活便被永远改变了。

这次灾难性的事故使他的大脑出现几十处断裂性撕裂。但让人惊讶的是，他的大脑扫描没有显示出任何损伤迹象。医生告诉莱恩及其家人，他的脑伤在几个月内就会彻底痊愈
 。但在事故发生一年后，他学习新东西仍然非常困难。在学校和家中都会遇到各种麻烦。大多数研究对发生外创性脑损伤的儿童只会跟踪监视一年，但我的研究记录发现在损伤发生一年之后，伤者在认知、社会以及运动的后续发展阶段中仍会出现神经认知功能发育推迟、停滞或减缓。由于大脑正处于发育过程中，儿童阶段发生的脑损伤可能会产生持续终生的影响。


如何评估、监测和训练经历过脑损伤的病人，这一公共健康问题有可能会迅速发生改变。研究显示，很多人在以前发生的脑损伤，后来才会慢慢显露出一些缺陷症状。
 11~12
 我的提议是发生过脑损伤的人应该像患有白血病等癌症的儿童和成年人那样，每年检查。
 一旦复杂认知功能发育迟缓或后来检测到一些认知缺陷，应立即实施大脑训练以缓解症状，控制认知损失。

额叶认知功能是支撑我们在生活中变得富有生产力并保持生产力最关键功能。额叶的协调和认知控制功能同样也是最容易受到各种不同程度脑损伤伤害的功能，从轻微损伤、中等损伤到严重损伤。

修复损伤，获得优势

最初的脑震荡发生后，确保大脑彻底痊愈非常重要，这样才能恢复最佳表现状态。传统上，脑损伤后的认知康复主要集中在增强某些特定的认知技巧上，例如记忆力。医生和治疗专家同样以恢复一些具体的日常功能为康复目标，例如烹调或驾驶；方法主要是反复训练和练习，有时还会使用一些补充工具，例如记忆书籍和记事本等。虽然这些训练方法能在恢复的关键阶段改进一些目标技巧，在短期内很有帮助，但它们对伤者的生活质量很少会产生重大影响。由于很多医生和治疗专家对损伤后的长期恢复持消极态度，因此能极大改善脑损伤病人生活的康复项目非常少。

如今，有很大部分比例的人会在一生中的某个时刻经历脑震荡。

正如我最近的客户，一名海豹突击队成员所说，“在当今，损伤后认知功能如果提高了10%，康复就被认为是成功的。但我认为一个大学毕业生在脑损伤后阅读水平恢复到三年级实在不算一种成功，而是彻底的失败。我们的军队人员竭尽全力履行自己的职责，有时甚至牺牲自己的生命。军队为了培养、训练他们，为战斗做好准备常要花费几百万美元。但可悲的是，对于大脑的集中训练却没有任何投入。”

以前人们认为，大脑的康复时间最多为伤后一年；我的研究则显示，如果进行恰当的介入治疗，大脑在损伤后几个月到几年都有可能恢复。13~15
 我对人类大脑的恢复潜力从未像现在这样乐观过
 ——不仅是短期恢复，而是影响更大的、损伤发生后几年甚至几十年的康复。

为了在以后的生命阶段中实现大脑恢复，需要实施有效的治疗和训练，这样伤者现在就能受益于康复性大脑康复。让人无法接受的是，成千上万的经历脑损伤的人生活在一种低于自身最佳能力的状态中，未能恢复自己的最大潜力。

大脑在损伤数年后仍能继续恢复和增强，这一点并未得到人们的广泛理解，虽然这一发现10多年前就已出现在科学杂志上。

■可塑性的力量

我们用了这么长的时间才到达这一阶段，主要有三方面的原因。

技术上的原因

脑成像技术在过去10年得到了巨大改进，但大脑科学家直到最近才能利用敏锐的脑成像技术，对无论是药物治疗还是认知训练产生的大脑变化和脑激活模式进行衡量。当脑区开始重新交流时，能对它们进行视觉化衡量是一件极为鼓舞人心的事情。

短暂的大脑恢复时间窗口

人们曾普遍相信大脑恢复只局限于损伤发生后的一年，其中绝大部分康复发生于前3个月。这一证据为确定保险范围提供了指导原则。目前，大多数医疗保险终止于伤后3个月内，极少的例子能延伸至伤后6个月，至多12个月。这种保险覆盖时间是根据一种错误的大脑康复假设确定的，这种假设认为损伤一年后的恢复较为有限。16
 而最新的大脑科学研究发现应及时应用于临床实践，保险政策也应重新调整，延长覆盖时间，从而让大脑获得更高的康复水平，提高长期生产力。

训练计划很大程度上忽视了额叶功能的重建

大多数治疗方案集中在一些特定的认知过程上，以实现一些基本认知功能，例如记忆力或注意力。这种方法能使训练的具体技能得到改进，但这种改善很少能惠及复杂的认知功能，而这些能力是组织协调生活中的复杂问题，在家庭内部和外部社会维持健康关系所必需的。直到最近，人们对动态流体思维能力的训练仍不太关注，因为大脑康复专家的主流观点是认知技能重建应从基础能力开始。
 但最近几年有越来越多的证据显示，基础性的从下向上的训练方法并不奏效。这种低层次的训练很少能让病人康复至自己的最佳状态。

我的研究小组的一个重点是，让所有经历过脑损伤的人都能促进大脑健康和高水平的认知表现。在不远的将来，我们计划利用最新的技术平台，提供虚拟诊断评估和分散的长期训练，无论人们的受伤地点或住处在何处，都能得到长期检测，接受由最优秀的专家提供的最佳训练。

最令人兴奋的事情在于，有研究发现，对额叶认知控制过程进行训练后，大脑获得了相当大程度的重构和恢复。17
 还记得莱恩吗？他参与了我们的训练项目，我们教他如何更有效地吸收、管理和利用信息——这种技能对于学业成功和日常生活中的大脑整体功能至关重要。在损伤发生几个月后，我们对他大脑一些重要的认知、社交和情感功能能力进行了训练，并对恢复情况进行监测。

经过训练，莱恩在多个领域显示出进步，包括理解和表达阅读内容中重要观点的能力，利用关键思维技巧从复杂信息中提取深层意义的能力。而且他母亲说莱恩在一些我们并未特别训练的领域也取得了进步，包括情绪控制、开创性、工作记忆、计划以及组织能力等。这些进步极大改善了他的生活质量。

正如在我的研究生涯中一再发生的那样，人们令人惊叹的大脑恢复能力激励我不断更新自己的研究目标。大脑健康中心的科学家正在寻找各种方法以完成下面这些事情：

·增加人类的认知潜力。

·提升大脑优势和认知水平。

·开发和测试额叶训练方法。

·在损伤后修复和复原大脑认知健康。

·确保经过大脑康复的人能在一生中实现自己的最佳状态。

我们可以利用大脑的可塑性机制，使神经元产生变化，这些变化很多是有益的，有些则不一定。变化有神经递质层面，同样在最复杂的层面也有，即大脑的不同区域如何协同工作，完成任务——包括枝晶组织和轴突组织中的细胞信号传导，细胞生长和变化等。

大脑是如何通过利用方式进行重构的，完整的答案仍有待探索，但我们知道这的确会发生，并会以不同方式进行。一些可能的方式包括：

·有时受
 损的脑区会痊愈
 ；该区域的功能会重新恢复。

·而在其他一些时候，受损区域周围的一些区域会接管其功能
 。

·另一种可能是，相反一侧的大脑
 会从整体上接管之前由受损网络负责的功能。

·同样可能的还有，一些近乎新的或全新的大脑通道组合会开始支持曾受到破坏的认知功能。


大脑有着巨大的重构和重组可塑性
 。对失聪者大脑重构的研究就是一个很好的例子。18
 研究发现，失聪者负责听力的大脑区域会积极地参与视觉处理。这一具有革新意义的发现显示，听力严重受损的人的大脑会进行重新组织，听觉皮层不再积极参与听觉活动，而会处理复杂的视觉空间形态——通常这一过程是由视觉皮层处理的。虽然这种解释过于简单化，但大脑巨大的可塑性在此得到了充分体现。

世界各地的认知科学家在积极研究和开发具体的方法，目标是不但要培养健康大脑更强大的大脑功能，对受损大脑也要如此。科学在探寻各种方式，通过大脑训练或药物或二者组合，来大幅促进大脑恢复。我期待着科学研究能在未来10年内取得巨大进展，确定衡量和实现认知改进及支持这些进步的深层大脑机制的方法。


大脑的重构取决于大脑所受挑战的程度，这一点跟未受损伤的大脑相同。
 大脑可塑性的力量，尤其在伤后一年或之后的时间中，取决于思维挑战的复杂程度，以及这些活动同现实的相关性。损伤发生更久以后，大部分大脑自发修复机制会陷入停顿或大幅减缓。如果遭遇脑损伤的个体主要利用低层次的思维活动进行训练，那么其重建的连接也会局限于这些活动中。如果遭遇脑损伤的个体通过锻炼高级思维和推理进行康复训练，根据我们的实验证据，他们有望能重构额叶网络来支持这些功能。由于大脑的认知水平受到挑战，大脑将会重构网络，在修复损失或减弱能力方面取得进展。19


约翰·普瑞格（John Prigg）曾是得克萨斯州高中的一名顶级摔跤手，经历过一次非常严重的头部损伤。“约翰被对手摔倒在地，先是头一侧，然后是头后部重重撞到垫子外的木地板上。这是一次事故，非常严重。”约翰的父亲说。约翰自己、他的家人以及照顾他的医务人员立刻发现他的记忆力受到了损伤。“他穿着摔跤服，正在进行摔跤比赛，却连自己是个摔跤手都记不起来了，这让人肝肠寸断，真是一种毁灭性的打击。”约翰的父亲告诉我。

他母亲还注意到其他一些问题。“不认识我儿子的人根本不知道他曾是一个外向的人——他以前喜欢跟人开玩笑，打打闹闹，开玩笑摔跤。但事故发生后，他看起来就像一个安静、害羞、畏缩的青少年，简直变了一个人。”

约翰进行了扩展治疗，要重新学习一些基本行为，例如吃饭和洗澡。他对于组织并流畅表达自己的想法感觉很吃力，但他下决心要改进自己的思维能力，从脑损伤中走出来，让生活继续向前进行。

在损伤发生5年之后，我们对他进行了12个小时的集中训练，结果约翰能更好地传达自己的想法，同人交流观点了。正如他自己说的，“我感觉自己能解决问题、组织想法，达成目标了。”训练后约翰的测试分数说明了他的成功。他的策略性思维和组织能力改进了50%。这种转变性项目提供能改善生活质量的生活能力训练，帮助约翰以及其他像他这样经历过脑损伤的人思考得更敏锐、聪明，而非相反。

大脑的恢复时间可能是没有限制的，除非非常严重。

■大脑经济学

大脑损伤会带来高额的经济成本，因为未能重新培养更强大的大脑能力。而其中损失最大的是损伤程度最轻的人，因为他们：

·是最有可能恢复到伤前认知水平的人。

·是脑损伤中所占比重最大的人群（大约3/4的人为轻微脑损伤）。我们的研究显示，这部分人中的30%~40%会有持久的缺陷或后来逐渐显现的缺陷。

·通过及时训练，他们拥有很高的潜力过上一种富有生产力的生活。

美国脑损伤协会报告称，“虽然因脑损伤引起的情绪问题和身体问题所导致的花费无法估价，但脑损伤的经济成本则可以估价。脑损伤的金钱花费差别极大——据估计，轻微脑损伤要花85000美元；中等程度损伤要花941000美元；而严重脑损伤则为300万美元。从整体上看，美国每年外创性脑损伤的花费为483亿美元。”20


据疾病预防控制中心估算，美国脑损伤病人每年进行急性护理和康复的费用为90亿~100亿美元。21
 这还不包括社会和家庭的间接成本，包括同损失收入、工作时间、生产力以及提供社会服务相关的成本。脑损伤成本根据损伤程度及具体的长期影响不同而有很大差别，据估计严重外创性脑损伤病人一生的护理成本为60万~187.5万美元。

脑震荡以及其他一些更严重创伤性脑损伤病人很可能无法独立生活。一份在14个州进行的创伤性脑损伤需求调查报告称，1/3的人在伤后一年仍然需要大量帮助。

过往损伤所造成的大脑发育迟缓，其普遍程度难以估算，更不要提如果帮助病人恢复的大脑训练方案未能转换到日常锻炼和大脑护理上，大脑潜力在未来的损伤将是让人难以接受的。以前缺乏有效的长期治疗方案并不是因为大脑不能被修复。这种空白更是一种普遍流行错误观点的结果，这个看法认为大脑是一种僵化的器官，重新产生新神经元的能力有限
 ——损伤后产生的新大脑连接更少。大脑被认为是一种固定的黑匣子——而不是一种拥有令人赞叹能力的器官，如果给予恰当程度的认知挑战，直到生命晚期都可以继续变化、被更改、被修复。

大脑表现即使只取得很小的进步，都能极大减少花费，更重要的是，能确保经历过脑损伤的人在生活中继续保持生产力。

2008年，斯坦利·弗朗西斯在一次摩托车事故中被重摔在地。虽然戴着头盔，但他被抛到30英尺的空中，然后脸部着地重重落下。经过几个小时的急诊，医生对他的身体受伤情况（肋骨几处断裂）进行了检查，确定大脑没什么严重急性创伤。庆幸自己大难不死，斯坦利就出院回家，并在几个星期后重返工作。

斯坦利第一次注意到自己认知上的变化是在办公室。“以前我的思维一直非常流畅，但在事故之后，我很难完成一个想法并坚持到底，”他说，“我第一次注意到自己人际交流方面的问题是在一次同客户的电话会议中，当时我被问到一个问题，我本来应该专业而全面地给以答复，但我只是突兀地搪塞过去，改变了话题。”

“结束那次电话会议后，一个同事建议我应该检查一下脑损伤的长期影响。他的女儿在一次脑损伤后也有类似的问题，因此他对损伤的影响和治疗都很了解。”斯坦利说。

“事故发生之后，我们关心的主要是怎么让身体上的伤痊愈，”斯坦利的妻子卡罗尔对我说。“直到一年以后，我们才注意到其他一些问题。以前斯坦利非常善于消化分析信息，并以一种极富逻辑性的方式将其总结出来。但突然之间，他的思维似乎不再沿直线从A点达到B点，而是在开始之后，围绕一个个圆圈漫游，甚至可能永远不会达到B点。更重要的是，他以前个性温和，现在却在消极和进攻性之间来回摇摆。”

咨询了一名临床神经心理学家后，斯坦利根据建议来到大脑健康中心，这里的研究人员利用各种策略，目标是教会参与者如何更好地提高策略性注意力、信息综合能力以及创新能力，并设计了各种方法和策略，改善额叶的灵活性和功能。

“我一开始非常怀疑，”斯坦利说，“学习的那些处理过程在我看来太简单了，很难有什么效果。但两个课程之后，它们开始起作用了。”

只经过8个课程，斯坦利便发现自己的思维方式、应答深度以及在个人生活和工作中的问题解决能力有了改进。完成整个学习过程之后，他已将策略变成了自己日常生活中的一个内在组成部分。“它们的影响非常深刻”，他说。

斯塔利继续说，“我不想让自己被脑损伤定义
 ，如果我没有完成这个项目，就不会了解管理日常生活所需要的那些策略。”

如果你在最近或几年前曾经历过脑损伤，这里有一些小方法，能帮助你利用大脑能力的有利条件，对其进行重构：

1.保持大脑刺激水平平衡
 。当大脑受到损伤时，需要积极的思维刺激，来继续恢复失去的认知功能并修复大脑。但需要注意的是，思维挑战的水平既不能太低也不能太高，否则大脑会因单调或沮丧而陷于停顿。任务的难度等级应逐渐升高，以实现大脑重构。

2.增强策略性注意力
 。大脑受到损伤后，其中一些能力尤其容易下降或受损。为了弥补：

·将背景干扰降到最低。有干扰时，大脑需要更努力地运行，一面理解和快速处理信息输入，一面积极屏蔽外来干扰。如果不将妨碍思考的外在干扰降至最低，受损后的大脑更容易疲劳。

·避免同时做两件事情。大脑受损后同时做两件事情会变得更难，因此每次只专注于一项任务。

·确定自己最重要的两项任务；如有需要可以寻求其他人的帮助。待办事项过多，大脑会很快无力应对。

3.练习综合推理
 。大脑在受损后，如果接收过多细节信息会很快陷于停顿。练习将自己的一些宏观想法重述出来或写下来。这能为持续总结意义提供经验。这种练习还能极大提升大脑恢复和思维生产力的水平。综合推理还很有可能在日常生活中转变成更高水平的功能。

4.永远不要放弃
 。大脑在剩下的生命时间中可以继续重构。坚持寻找新方法，挑战自己的思维，以让大脑恢复到更高水平。

5.在大脑恢复过程中每年都期待取得新的突破
 。坚持研究，同可能促进大脑重构的最近科学发现保持一致。寻求专家帮助，获得关于下一步最佳措施的建议。我的设想是在不远的将来建立一个虚拟中心，无论人们身处何方，伤势多么严重，或损伤过去了多少年，都能够获得帮助。我的目标之一是让每个人都能有机会接触对他们的情况来说最优秀的专家，获得关于如何实现最高水平思维和生活生产力的建议。通过未来若干年的技术进步，这种程度的连接是可以达到的。


脑损伤极为令人困扰，因为它同时拥有非同寻常的神秘性和大脑恢复尚未实现的巨大潜力
 。不幸的是，这种潜力基本上还未被开发。如果我们能降低这种美国首位致残原因的花费，想想将会对大脑经济产生多大的益处。减少脑损伤费用的最有效方法是完全预防。脑损伤是极少可预防的致命流行病之一。预防和恢复智力能力是可能实现的。

了解大脑

1.脑震荡是一种脑损伤。

2.额叶是在脑损伤中最容易受到伤害的一个大脑区域。

3.大脑在遭受脑震荡后，要采取措施使其完全恢复，以实现最佳表现水平和长期康复。

4.损伤后的持久缺陷或许很难检测出来，但伤者本人和周围的人通常会发现异样之处。

5.要付出巨大的努力，减轻问题、重构大脑，让伤者重新回到一种富有生产力的生活中。

6.大脑损伤的影响可能会在损伤发生几年之后慢慢显现出来。

7.从脑损伤中恢复过来是一个持续一生的过程，需要经常监测，以确保影响在缓解，同医疗机构对癌症病人的情况进行持续跟踪监测相似。

8.如能进行恰当水平的训练，损伤几年之后大脑也能恢复。


[1]
 1英寸=0.0254 米。


[2]
 1英尺=0.3048 米。


12　延缓老年痴呆症

我渴望自己被夺走的生活，由于对我能力的误解而被夺走的生活。我是一个人。我仍然存在。我有一个家庭。我渴盼友谊、快乐，和一双充满爱意之手的触摸。我所渴求的是自己剩余的生命能有意义。给我一些东西，让它们成为我活下去的动力！帮助我，让我强大而自由，直至生命的最后一天！

——一位患有老年痴呆症的无名人士


怎么才能辨别某种现象是正常的大脑故障，还是更严重的问题？



认知刺激和智力刺激对老年痴呆症是否具有预防作用？



既然得知自己患上一种无法治愈的疾病是毁灭性的，



早发现的好处是什么？



在进行性大脑疾病中，如何减缓认知退化的速度？



老年痴呆症在男性和女性身上的表现是一样的吗？



让患有痴呆症的人保持思维活跃会有帮助，还是会让他们感觉挫败？


老年痴呆症在公众和个人眼里的形象是一种毁灭性的疾病。由一些可怕的可能性组成。

·它会偷走你的身份、自我感觉、记忆和感受快乐的能力。

·掠夺你思考和辨认自己所爱之人的能力。


老年痴呆症是一种一旦被检测出来就被看作末期的严重大脑疾病。
 确诊后，人们通常将焦点放在逐渐退化的能力和不能再做的事情上，而不是重新培养能力，了解通过少许协助仍可能做到的事情。患者常常因确诊感觉羞辱，因为他们认为自己会因为过于健忘而让自己或他人陷于尴尬境地。而保留下来的能力却被遮蔽和忽视了
 ，整个家庭开始终止曾经的生活。

但正是患有老年痴呆症的人给我上了关于大脑的深刻一课，并永远改变了我的事业。我仍然记得见到戴夫·福克斯（Dave Fox）的那一天。他既没预约，也没打招呼，径直走进了我的办公室。他几个星期前来过这里，拜访了我的一位同事。他接受了由神经学家、神经心理学家、脑成像专家、认知神经学家、语言语音病理学家和精神病学家进行的综合检查，试图寻找他越来越严重的唤词困难的根源所在。

戴夫现在六十出头，大名鼎鼎，在城市、商业和政治方面的成就能写满整整一本书。他是共和党全国代表大会的主席，一位县法官，全国最大的建筑商之一，一个大都会市中心地区的首要开发者，他甚至还重建了得克萨斯州博览会。但今天，他来这里是为了跟我讨论一个问题。他告诉我自己刚被确诊了老年痴呆症，需要我的帮助。

老年痴呆症被认为是一种毫无希望的疾病。但我们却在这种可怕的疾病中发现了希望。

我吃惊地睁大了眼睛，一边试图思考如何帮助这个我所在城市的英雄，对付这种令人恐惧的可怕疾病。但我不得不实话实说——我不知道怎么帮助他——并解释说老年痴呆症是一种进行性大脑疾病，除了他现在正在服用的药物，没有什么更好的办法能让情况变好。

但他继续说，既然我的机构帮助大脑有问题的人，而他的大脑仍能运行，所以我们肯定能做些什么。我从未想过这种进行性大脑疾病是我所能减缓或阻止的，更不要说改善他的大脑功能了。

几年以前，我勉强将老年痴呆症加到我的研究范围中，以辨别认知正常的老年人和处于这种疾病早期阶段的老年人之间的异同。1~3
 我颇为犹豫是因为我觉得自己无法忍受同认知持续退化的患者一起工作。我曾特地选择了一种能发现增强大脑能力方法的大脑认知健康领域，而不是看着这些能力消失却无能为力。我不想沿着一条毫无希望的道路往下走。


但就是在这一天，戴夫永远改变了我对大脑健康的看法。我和我的一个研究生组成团队，同戴夫一起在接下来的三四年中同心协力、一起努力。我们三人的努力产生了巨大效果，使他得以更长久地密切参与自己的终身事业。在严重的唤词困难问题、严重的记忆缺陷以及其他复杂思维问题中，他仍能克服难关，实现每日的目标。他促使很多专业人士开始重新思考老年痴呆症——尤其是我。正是他激励我去寻找赞助资金，以系统性研究我们能否或能在多大程度上延缓患有渐进性大脑疾病病人的认知退化，以维持患者的日常功能和生活质量。

同老年痴呆病人一起工作是我人生中最具启发性的一段经历。我从老年痴呆病人身上学到的积极可能性，比从任何教科书或文章中学到的都要多。
 我现在不再将焦点放在病人的局限性身上，而是选择关注怎么做才能刺激他们的认知。

■阿尔茨海默症：基本知识


阿尔茨海默症是老年痴呆症最常见的一种形式，痴呆症是一个通用名称，指记忆力丧失和其他一些严重干扰日常生活的智力能力问题。阿尔茨海默症是一种进行性疾病，也就是说痴呆症状会在若干年内逐渐恶化。在痴呆症早期，记忆力丧失比较轻微，但在后期，病人会失去交谈和回应周围环境的能力。患有老年痴呆症的病人从症状可以察觉开始，平均生存时间为8年，但根据年龄以及其他健康情况的不同，具体生存时间从4年到20年不等。

阿尔茨海默症是美国排名第6位的死亡原因。

阿尔茨海默症并不是衰老的正常组成部分，但大多数患有该种病症的人年龄都在65岁或以上。然而，痴呆症和阿尔茨海默症并不一定是老年人的专属病症。在诊断有阿尔茨海默症的病人中，1/10的人年龄低于65岁。有些病例的年龄甚至年轻至20多岁和30多岁。4


阿尔茨海默症占痴呆症病例的50%~80%。


■阿尔茨海默症和相关痴呆症的经济学问题


阿尔茨海默症是世界上
 增长速度最快的疾病之一。还有几百万的人患有其他形式的痴呆症，即导致可见、逐渐加重的健忘，逐渐恶化行为变化，以及越来越多决策失误的大脑失调症。

随着思考者一代渐趋衰老，他们对记忆问题的担心正超过对癌症的担心，对这些记忆问题的后续影响甚为忧虑（见第09章）。可治疗或无法治疗的认知退化是如今人们普遍关心和担忧的公共健康问题。

阿尔茨海默症对病人的认知功能和生活质量非常广泛的影响，对家庭和整个社会基础设施会造成极大的负担——既有情感方面，也有经济方面的。曾有人估计，如果我们能将痴呆症的发病年龄推迟两岁，由于阿尔茨海默症是一种衰老疾病，其患病率就能减少50%之多。想想由此节省的巨大花费。


据估计，作为老年人认知损伤主要导致因素的阿尔茨海默症，到21世纪中叶将会影响150万的美国人。

据阿尔茨海默症协会统计，平均每个病人一生的花费为174000美元。5
 这一数字会快速增加，据估计到2050年，医疗、长期护理、临终关怀的总费用将高达1.1万亿美元。

在2010年，照顾患有阿尔茨海默症或其他痴呆症的病人的花费接近2030亿美元。

目前阿尔茨海默症并没有治愈方法，因此我们如何才能延缓这种痴呆症？在第03章中，我们讨论了健康人进行大脑健康检查的重要性，以尽早发现弱点之处，进行功能恢复和重构，增强完好区域，保持认知健康。这就是我们所说的延缓——避免不必要和可预防的退化。在不可逆转的痴呆症中，世界上所有的积极认知刺激都无法阻止这种疾病。我们只是希望尽可能长久地利用保留下来的认知能力的有利条件。因此在这层意义上，我们应该努力发现方法：

·预防或阻止。

·减缓恶化速度。

·避免或抵御。

■为什么尽早发现非常重要

每个人都担心记忆力下降及其可能导致的问题。当前，尽早发现阿尔茨海默症，其治疗选择是最有效的。医学专家和研究人员将这种早期阶段称为轻微认知损害阶段。轻度认知下降包括轻微的记忆问题，从谈话或阅读材料中提取关键信息感觉吃力，或在复杂决策制定方面发生变化等。

疾病才是真正的罪魁祸首！

阿尔茨海默症对病人本人以及关系亲近的人都是一种巨大的挑战。当你和某个人当面或在电话上进行了一次表面看起来似乎充满意义而流畅的谈话，但一小时候之后患有痴呆症的一方就将谈话中的重要观点忘得一干二净，这种时候尤其如此。我认识的一个阿尔茨海默症病人告诉我，他妻子常常失态地对他大吼大叫。当我问他怎么应对这种公开的受挫时，他令人心酸地说，“我不能责怪她。问题不在于她，也不在于我。罪魁祸首是这种疾病。
 我并没有感到受伤，因为她是朝这种疾病发怒——我也一样。”这句从一个患有中度阿尔茨海默症的病人嘴里说出来的智慧话语，充分展现了他完好的认知能力。

■改变对痴呆症的看法

基因肯定是阿尔茨海默症的一个发病因素，但我们是否采取或忽略了一些健康的习惯，也会对其产生重大影响。现有证据表明，继续教育、锻炼、保持思维活跃、维持较强的社交联系，对延缓痴呆症症状非常有益。6~8
 现有药物对阿尔茨海默症的作用仍存在较大争议，但有强大的证据支持这种观点——成年人应将坚持思维锻炼和身体锻炼作为一种终身习惯，以最大程度帮助大脑抵御痴呆症。
 即使对一些人来效果有限，这么做也没什么坏处；更不用说还有一些额外的好处，坚持锻炼能减轻孤独感和抑郁。

十多年以前，我开始试图从科学上证实，积极的思维刺激配合通常服用的药物，能否让早期或中期的阿尔茨海默患者受益。实验对象是阿尔茨海默症的确诊病人，他们被随机分到既接受思维刺激也服用药物的小组，或只服用药物的小组。实验结果显示，同只服用药物的小组相比，既接受思维刺激也服用药物的小组在交流、行为能力及情绪状态方面的下降速度更慢
 。9
 那些被随机选中接受思维刺激的病人表现出更少的情感淡漠和易怒，生活质量得到一定改进。

我们可以通过选择利用思维的习惯，对自己的大脑进行神经重构，甚至在进行性大脑疾病中也可以，这着实令人惊叹。

这是最早说明在进行性大脑疾病早期保持或减缓退化速度方面，积极的思维刺激可能是一个待探索因素的实验之一。

患有阿尔茨海默症的病人很少接受药物以外的治疗。单纯使用药物其效果并不好。其中一些还会出现副作用，甚至反作用。在我们当前知识水平下，我们应该关注将药物同其他因素结合起来的组合疗法，像对心脑血管疾病那样重视生活方式因素，例如锻炼和饮食，以及保持认知活跃。

在研究生涯的每个阶段，我都能从病人身上学到最有意义的知识，他们的生活一直激励着我的研究。一位处于痴呆症早期、年龄小于65岁的病人告诉我：

你知道痴呆症最糟糕的地方是什么吗？因为被确诊为阿尔茨海默症，人们就很容易对我产生各种假设和偏见。就好像诊断和痴呆是一个单独的事件。在“正常”人那里会被一带而过的常见错误，放到我身上就会引起密切关注，被赋予新的意义和价值——所有这些都让人感觉羞辱。如果我有中风，那么人们不会因为我不能移动胳膊而大惊小怪。但当我记不起来事情时，每个人似乎都对我失望透顶——特别是我自己。

如果医学治疗能延长晚期癌症病人一至两年的生命，将会成为一项举世瞩目的成就。我了解这一点是因为我的第一任丈夫被诊断为白血病后只活了六个月。如果能让他再活一两年，我愿意付出任何代价。积极的思维刺激，再加上药物，将阿尔茨海默病人大脑能力延长一到两年时间的可能性，对患者和他们爱的人来说也应作为一种同样重大的成就来庆贺。这些努力现在就应该应用到治疗实践中，改善病人的生活，协助为后代寻找改进预防方法、药物或基因疗法的研究努力。

■斯塔克俱乐部，发病年龄较低痴呆症患者的俱乐部

我的研究团队和我本人意识到，给病人内心注入希望，同时以科学研究为后盾，他们的生活将能得到极大改善。从认知训练实验中得到的证据，激励着我们的研究人员进一步扩展对阿尔茨海默症和其他相关痴呆症的努力，创建了斯塔克俱乐部，为患有阿尔茨海默症的病人及他们的家庭设立一个支持小组。俱乐部的名字来自创立成员之一坦普尔·斯塔克（Temple Stark），俱乐部成员在7年中增至50多人。他们形成一个新的阵地，以坚定的决心成为阿尔茨海默症的代言人，以改变人们对这种病症及患病者的态度。

疾病并非剥夺我们身份的凶手，而是我们周围用怜悯躲避或轻视我们的人。

——比尔·提尤埃尔，

斯塔克俱乐部成员

在奥德特·拉克利（Audette Rackley）温暖人心的书籍《我仍能大笑》（I Can Still Laugh）中，记录了小组成员在参与了一个干预项目后出现的积极改变。10
 训练教给了阿尔茨海默病人许多方法，在参与自己所重视活动的同时，还能帮助其他人。一个清晰的生命信息是，大多数阿尔茨海默症病人有一个跟健康人一样的愿望：渴望继续以一种富有意义的方式对生活做出贡献。

“我们并非坐以待毙，而是寻找各种方法让生活更丰富。”

虽然很多人在确诊时感觉很受伤，但斯塔克俱乐部的成员在生活中发现了一种更深刻的意义，比他们预想的还要多。他们将注意力放在利用自己的能力上，志愿参与了一系列活动：给启智计划中的儿童阅读，帮人们建造无障碍专用斜坡，提供送餐服务，在疗养院担任调查员，在食品储藏室担任仓储员，以及担任老年人中心的接待员等。

秉持部分之和大于整体的信念，斯塔克俱乐部在奥德特·拉克利的领导下，开始写作一本书，分享他们学到的经验教训。他们希望能够激励其他人在确诊之后能继续保持自己的大脑优势。自从被迫加入同阿尔茨海默症和其他痴呆症的斗争中之后，俱乐部的成员们了解了各种策略，对抗并克服痴呆症所带来的战斗伤痕。

■斯塔克俱乐部的启迪

斯塔克俱乐部的成员和他们的护理人员将应对痴呆症的积极经验总结成书，提供了真实的生活案例，告诉人们如何不被确诊的绝望和无助击垮。下面是斯塔克俱乐部的一些有益启迪，更完整地表述在他们写作的书中。

·“适应记忆力及行为上的变化，而不是故意视而不见。”
 比尔·杜埃尔（Bill Tuel）在任何事情上都从未失败过，但在60岁时，他在工作上遇到了困难。作为一家世界500强企业的解决方案架构师，他的工作需要高水平的思维能力，但现在他却在自己曾经得心应手的工作上遇见了各种问题。他吃力地解决各种高级经营问题以及向客户展示。甚至一些常规任务对他来说，都间歇性地变得越来越困难。医生认为他的问题是由压力过大导致的。人们最不会想到的就是阿尔茨海默症。但比尔和他的妻子卡罗尔非常清楚尽早诊断的重要性；知道了自己面对的病症，解除了不知问题根源的焦虑，盖过了得知自己患上阿尔茨海默症的绝望。

·“虽然能力可能发生变化，精神状态仍可以保持高昂。”
 你再也找不到一个比鲍勃·埃什巴夫更乐观的人了。虽然患有词义性痴呆——一种影响表达能力的额颞叶痴呆症，但他永远带着温暖的神情和明朗的笑容。他的妻子玛丽讲述了自己听到的一个故事，她认为这个故事完全诠释了鲍勃的精神。这个故事讲的是一个只知道黑暗的洞穴。有一天阳光邀请洞穴从黑暗中走出来，看看自己的光。洞穴在阳光中度过了快乐的一天，他想要回报这份好意。于是他决定邀请阳光到自己的洞穴中参观黑暗。阳光进入洞穴，大声问，“哪里有黑暗呀？”玛丽讲完故事后说，“这就是我从鲍勃那里学到的。他对待生活的方式就是早晨起来，做一天需要做的事情。我从他身上学到了许多……并且仍在继续学习。”

·“欣赏生活中的简单事物，记住每一天都是一份礼物。”
 当得知阿尔茨海默症的确诊消息时，道恩·菲德尼亚克、斯坦·菲德尼亚克以及他们的女儿无比绝望。斯坦从波兰移居美国，个性自信而骄傲，越战期间曾效力于海军陆战队。他热爱自己美国人的身份，珍视家庭的亲密。道恩回忆说，“确诊后的那段时间真的非常艰难，不过我们似乎比以前更珍惜一切了。现在我们会谈论生活中的琐碎小事，比以前任何时候都加珍惜家人在一起的时间。它提醒我每一天都是一份应该拥抱的礼物。”

斯塔克俱乐部的成员、他们的配偶及家庭都承认，阿尔茨海默症的确诊是他们迄今为止在生活中经历过的最有挑战性的一件事；但在学习如何应对新挑战的过程中，他们逐渐发现了自己的适应力和韧性。不要误解我的意思；他们很快会告诉你这个过程并不容易，这也不是他们想要的生活。但成为一个积极促进小组——斯塔克俱乐部——的一部分改变了他们的生活道路，他们发现自己可以保持思维活跃甚至回馈他人，而不仅仅是成为这种疾病的受害者。

用其中一个护理人员的话来说，“我们都在寻找自己的生活目标
 ，我们的挑战就是接受当前的情形作为自己的目的。当我记起这一点时，它能给我平静。听到充满希望的消息并记住什么是真正有意义的非常重要。”每一种生活都提供了无数机会，要么变得更加完整，要么被撕成碎片。斯塔克俱乐部的大多数成员现已过世，但他们留给我们一个永恒的遗赠，通过分享自己的故事，他们给了其他人激励和勇气，拥抱生活，在这令人畏惧的疾病中发现快乐。

■如何尽早进行大脑训练

正如我在前面的章节中提到的，确定一个大脑健康锻炼计划，在每一个生命阶段都非常重要。而最重要的是要有一个基础检查，以此为参照标准，尽可能早地发现认知下降或损失。在很多案例中，早期发现和积极治疗对减缓认知下降速度非常关键，并很有可能延缓痴呆症的发作。

尽早确诊甚至还可能让病人拥有一种更积极的态度。大脑健康中心最亲近的一个朋友带着自己的母亲来到中心，她说：

过去几年我发现她在某些方面的能力出现了下降。我的母亲非常聪明，仍能做几乎所有的事情，但我担心有些病症正在发展，并已对她造成了影响。她变得跟以前不一样了。但不论发现了什么，请你一定不要告诉她得了阿尔茨海默症。这个消息会毁了她。

不幸的是，做完全部检测，并经过研究小组和神经学专家的查看后，结论正是她所最害怕的。我们告诉她，她母亲的记忆问题很有可能是由阿尔茨海默症导致的。虽然接受了痛苦的诊断，但她的母亲仍以一种有尊严、幽默而个性的方式度过了生命剩下的时间。

缩小现有认知水平同可能达到水平之间的差距，永远不会太早或太晚。我一直积极研究轻度认知损失最有说明性、不甚为人担心的症状，并检测大脑训练对其的影响，以形成一种有意义的大脑健康缓冲，来减缓甚至阻止认知退化。

我还研究了如果对有患病风险的人进行大脑训练，大脑会如何改变。实验目标是跟踪被试，看看哪些人的大脑能往一个更积极的方面发展，哪些人则会继续产生痴呆症。我们对利用脑影像技术揭示对治疗有回应的人和没有回应的人之间的差异很感兴趣，这些治疗或是认知、身体锻炼、药物治疗，或以上几者的组合。很多人的认知退化可以得到改进，我们想让尽可能多的人从中获益。

■延缓阿尔茨海默症认知退化的措施

坚持进行大脑刺激，尤其是额叶活动，并非延缓阿尔茨海默症的唯一途径。在保持认知功能的所有临床建议中，最经常被提到的一条就是进行身体锻炼。在一项随机控制实验中，实验对象为抱怨自己记忆力有问题的50岁以上的成年人，进行身体锻炼的被试在各方面都显示出了进步。同接受健康指导建议的控制小组相比，进行身体锻炼的小组在宏观认知分数上要高得多，延迟记忆分数也更好，同时也更少抑郁。

关于身体锻炼益处的研究显示出综合性的收益，海马区11~13
 （支持记忆力功能的一个区域）血流量增加，脑容量增加，延迟记忆得到改善，衡量最大肺活量的最大摄氧量测试显示身体健康水平明显提升。所有这些收益对任何痴呆症阶段的病人都可能产生积极影响。

生活方式习惯或许是实现最大认知潜力的最佳选择。不要忽视它们对健康大脑功能所具有的巨大影响力。

■如何帮助确诊患有阿尔茨海默症的亲人

确诊患上阿尔茨海默症后，大多数人都会快进生活，只考虑其消极方面，但记住这种病并非像你以前认为的那样意味着生活的完全中止也同样重要。在认知功能有所保留的区域保持大脑活跃以减缓认知变化至为关键。

当你看到某个患有阿尔茨海默症的人非常焦虑或恼怒，一般是因为他们处于一个或者夸大或者低估这种疾病的环境之中。确定阿尔茨海默症病人目前能够达到的最佳认知水平，有助于为他们设定合适任务和责任。所设立的任务需要具有一定程度的挑战性，以保持他们的积极性。我推荐下面一些方法，以在痴呆症的最早阶段延缓认知下降，维持以前积累的认知储备：

·坚持继续工作，时间越长越好。由于目前诊断的时间越来越早，因此人们继续工作的时间可能不仅仅是几个月或几天，而是几年。

·不过，一旦确诊之后，检查自己的长期伤残保险，以确保万一丢掉工作不会失去太多亟须的福利。

·利用并重视力量。

·将大脑最脆弱区域的功能委托给起协助作用的其他部分，例如短时记忆。

·敏锐区分状态好的日子和状态差的日子；所有大脑疾病都有波动性，因此要顺应这种波动。在状态好的日子做更多事情；在状态差的日子休息并避免过于刺激性的环境。

·将自己的重要物品（例如钥匙和钱包）放在同一个地方，这样就不会因为经常找到东西而感到沮丧。

·在一个固定的地方，自己记下或让别人帮助记下需要了解的重要信息和约会。记录内容要充分，方便知道时间和名字代表什么意思。

·调整适应，尽可能减少和避免会导致焦虑的情形。

·不要试图做到自己以前能做到的所有事情；做更少的事情，这样能做得更好。

·在平静环境中，一次同一个人进行交流。

·尽可能将干扰降到最低，否则只会徒增困扰。

·不要躲避。对病情保密会耗费大量精力。没必要将病情告诉所有人，但如实告知家人和朋友会减少很多压力，帮助你将精力集中到参与生活上。

·珍惜今日。享受今天拥有的一切，而不是为明天担忧。你所担心的可能永远不会发生，将精力集中在自己现在能做的事情上，就能拥有更好的生活质量。

·寻找其他病友相互支持。拥有相似经历的人际网络能对你起到帮助作用，只有一个提醒：让自己身边充满正能量的人非常重要。

下面是一些刺激大脑和最大化独立程度的一些小贴士，并且不会让患病亲人超过疾病更严重阶段所能承受的范围。

·聊天，但要给出上下语境。
 不要说，“我们刚说过那个”，或“知道是什么时候吗”。而要给出语境，例如“我们去年在海滩上的那次野餐……”这样记忆才能聚合起来。

·向他们咨询你的困境。
 询问他们，“你怎么想……”或“如果是你会怎么做”，患有阿尔茨海默症的病人在早期和中期阶段仍能保持智慧。而且他们乐于分享自己的智慧，这么做有助于他们保持自尊感。

·保持爱好。
 在患有阿尔茨海默症之前擅长的事情，一般也是他们在病中最擅长的事情。

·帮助他们开始任务。
 开始进行一些日常活动，如吃饭和穿衣，对患有阿尔茨海默的病人来说可能非常艰难。他们的大脑常常无法开始活动的第一步。但如果你能帮他们完成第一步，他们很可能就会继续下面的步骤，甚至完成整个任务。

·做一些保持尊严的活动。
 观看老电影，讨论以前的经历或假期，观看照片。看着一个患有阿尔茨海默症的人做一些儿童手工，例如用棉球做小兔子，令人感到羞辱。这不仅仅是保持忙碌的问题；更是被有尊严对待的问题。

·让他们保持参与。
 让他们参与谈话，但不要帮他们讲话。给他们充分的时间回应，不要问问题。对阿尔茨海默病人来说，能提供语境的陈述比回答问题更容易将想法联系起来。

·鼓励病人的成绩。
 不要将注意力放在他们的受损能力上，而要更多关注他们享受并仍能做到的事情。

·在一旁协助，但不要代替他们去做。
 阿尔茨海默症病人的家人和朋友常认为自己必须立刻干预并掌控病人的生活。事实完全不是这样。保持参与，并乐于提供帮助，但变化要循序渐进进行。

·试着尽可能正常地生活。
 病人及其家人在与阿尔茨海默症的抗争过程中，常会完全放弃原来正常的生活，剧烈改变原来的生活方式。其实保持原来的活动和人际关系非常重要。当某项活动对病人变得太过困难时，不要只是简单停止，而是进行一些变动，让他们能继续参与。

即使是在进行性大脑疾病中，也要考虑病人保存下来的功能。这样你会发现他们能做的事情仍有很多。我们可以改变自己对阿尔茨海默症的看法，帮助他们重获生活。

对阿尔茨海默症病人和他们的家人来说，确诊并不一定意味着生产力和生活质量的终结。在收到令人心碎的诊断之后，仍有很多事情可做。如果给病人注入希望，并以科学研究为支撑，他们的生活能得到极大改善，而在以前确诊似乎就意味着生活被彻底打败了。

受到戴夫·福克斯以及像他这样的病人的激励，我的目标是为被诊断患有这种毁灭性疾病的人提供希望——尽可能维持正常生活的希望，不但是为病人本身，还包括照料他们的人；为发现这种疾病的早期症状提供希望，并希望我们的研究能引导人们更好地理解阿尔茨海默症和其他痴呆症、认知功能保护以及大脑痊愈。


了解大脑


1.年龄本身并非是足以对日常生活功能产生有害影响的思维退化的原因。

2.激情是保持思维活跃的动力，即使在痴呆症中也是如此。

3.一生中坚持积累认知储备，是防止痴呆症状的重要因素——而且这么做的成本并不高。

4.刚好高于认知功能水平的积极思维刺激，能够减缓思维下降、增加连通性、降低焦虑和烦躁。

5.运动锻炼能帮助阿尔茨海默症病人降低焦虑和抑郁，并极有可能减缓认知下降速度。

6.未及时确诊或忽视阿尔茨海默症的发病可能性，会给患有该种疾病的人增加压力，导致他们对自己的能力运用过度，并试图利用各种策略掩盖缺陷。

7.一旦确诊之后就正面讨论病情——而非顾左右而言他，这对所有相关人员都有帮助。


第五部分　实现希望

13　开辟一条耀眼的道路，或向后倒退

大脑从不会停止发展或变化，从胚胎起就如此，并在一生中会一直如此。而这种能力或许代表了它的最大力量。

——詹姆斯·特菲尔（James Trefil），物理学家、作家

达到当前水平的个人表现始于
 大脑。

终极的个人表现起始和终结都在于你自己
 。你的决心程度能让大脑的认知能力达到最优。每一天的等待都是一个回报不断减少的赌博。大脑表现不会保持静止不变——要么下降、要么改善
 。变化的方向则取决于你——你挑战额叶智力能力的方式和程度。我知道你可能并未达到自己的最大认知潜力。今年你想要失去大脑的哪种价值？还是会采取必要的步骤，感受大脑的进步？


■一个希望


在这本书中，我的目标的是传达一个希望。可以学会以下事情的希望：

·增加自己的智力资本。

·提升自己的智能力量。

·建立认知储备。

·减缓大脑能力下降。

让这些希望变成现实取决于你。只是被动地阅读这本书，带着充满渴望的想法，希望不会有任何发展，而是需要你付出努力，立即采取行动并一直坚持。你的认知表现的命运掌握在你自己手中。
 你可以采取无数措施一直前进而非向后倒退。但大脑进步并不是简单地来自知道做什么；只有当你坚持不懈地练习策略，培养下面三种核心额叶处理过程时，它们才能实现：

·策略性注意力。

·综合推理。

·创新。

预防大脑退化取决于健康的日常大脑习惯和健康的生活。你最大的绊脚石很有可能是你自己——任由自己的大脑优势荒废掉。跟付出努力实现希望相反，你是否：

·采取不健康的、容易让思维感到压力的大脑习惯，未能优化高效的大脑表现，例如长期多任务处理或浅显地下载大量信息，认为更多、更快地获取信息能让自己变得更聪明？

·等待一种快速的解决方法——一种能让自己变得更聪明的灵丹妙药，而不是坚持进行更深刻、更有创新性的思考？

·错误地相信一种现在早已过时的传统看法，即自己的基础思维能力是不可改改变的？仍囿于自己以前的标签之中，认为自己不够聪明或太过平庸，无法成为____（空白处的内容你自己填上），从未挑战过错误的标签或认识到除了你自己没有人能够限制你的潜力。


你很有可能活到90岁或更大年龄。但你的大脑寿命是否同身体寿命一致？我们已经清除了一种错误的设想——认为大脑即使每天懒懒散散、无所事事，也会一直保持强健，或者大脑工作得越努力，就会变得越聪明。我们对大脑的使用如此过度，导致它们变得筋疲力尽、苟延残喘。缩小大脑的间隙取决于你自己。你在缩小间隙方面付出越多努力，大脑经济效益的增长就会越大——即大脑进步带来的高额回报。

如果你想将某件事情做得更好，你会怎么做？你会一遍遍练习。通过加强练习，没有什么事情不能做得更好。通过采取第04章~第06章中以证据为基础的指导，你的大脑能力和个人表现将会得到重新激发、重新配置、重新塑造、重获活力——不论年龄是多少。从一个较高的水平开始训练，而不是从基础水平开始，能更充分地调动额叶的复杂能力。当你开始练习综合宏观观点，充分利用下面的思考能力时，你就能成为一个更优秀的问题解决者和决策者。

·开阔地思考。

·策略性地思考。

·技巧性地思考。

·全神贯注地思考。

·创新地思考。

·以一种更加综合的方式思考。

每个人都是聪明的，并且可以变得更聪明。你拥有改进自己认知表现的潜力——这是你最大的财富和最重要的才能。可以肯定地说，关于人类思维巨大潜力的重要启发，我主要是从参与研究的那些人身上学到的。在高认知水平的参与者和低认知水平的参与者身上我都曾目睹过巨大的进步。他们的共通之处不在于基础认知水平，而是一种调动并锻炼复杂认知思维模式的坚定决心——持之以恒。

以军队精英人员为例。我曾从这些参与大脑训练研究的高认知表现人员身上学到许多东西。大脑健康训练团队的成员无一不被这些海豹突击队之类的军队退役人员的全情投入感染。他们不但为了保卫我们的自由而置自身安危于不顾，还努力在任何时间都保持最好的身体状态和思维状态。对于他们来说，状态下滑是不能接受的。作为一个群体，他们对身体的整体健康表现出一种非同寻常的投入，并且非常欢迎能有机会将极有前景的大脑训练加入到他们的高水平训练日程中。

以前，军队的大多数投资都用于培养和恢复军队人员令人赞叹的身体素质上。通过与他们合作，我的目标之一就是将优化内在智力加入到他们的训练计划中。正如其中一名成员所说的，“当我们发生了腿筋拉伤、肌肉撕裂或骨折，会进行加强训练，以重新恢复力量和最高水平的人体机能。我们从不停止锻炼。大脑就像每天都会使用的一块肌肉，那么我们为什么不更努力锻炼，来提升自己大脑的潜力呢？”

通过学习和坚持实践本章概述的9种大脑智能策略，你也能像那些军队精英人员一样，在以下方面保持高效的处理过程：

·学习新知识。

·内容吸收。

·项目设计和实施。

·问题解决。

·突破性思考。

·合理的决策。


你愿不愿意付出努力，收到最大的回报，还是宁愿向后倒退？
 尝试这些方法不会失去任何东西，却会产生巨大的收获。这本书关注的是你最重要和最有价值的内在资源——你的智力。读完这本书后，你的大脑习惯会发生什么样的变化？亲自测试科学的效用，看看明年自己能不能变得更聪明。你的大脑潜力是无穷的
 。

仅仅选择培养某一种思维处理过程是远远不够的。正如图13-1所示的，所有三个认知领域都提供了一种处理过程，协同一致地发挥作用，以让你思考得更灵活——而非更艰难。
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图13-1　策略性思考

■本书讨论的9种智能简述

策略性注意力——管理智能

·无的智能


·利用沉默深入思考，解决棘手问题。

·当思维遇到阻碍时，让大脑安静下来、恢复活力，寻找创新的解决办法。

·一的智能


·每次只处理一项任务，即使只有很短的时间间隔。按次序处理任务而不是同时处理多项任务。

·二的智能


·选出每天最重要的两项任务作为重中之重。

确定每天大脑状态最好的一段时间，将其中大部分用于处理最重要的两项任务。在休息或需要转换思维时，处理必要但重要性较低的任务。不要让次要任务占据大部分时间。

综合推理——利用变焦的动态智能

·缩小


·了解信息。

·获取事实；了解需要哪些信息。

·扩大


·做一个策略性思考者。

·分辨较大的观念、多种视角和宏观主题。

·深入和拓宽


·做一个战术性思考者，知道什么时候应用知识，什么时候不应用。

·利用大胆、更深入和更具策略性的思考，规划出更广泛的创新应用。

创新能力——利用大脑的想象力

·无限的智能


·可能性是无穷无尽的。

·将分散的观点组合成一系列概念、讨论和方向。

·矛盾的智能


·不被失败阻止或妨碍的韧性，是在创造力和创新性方面取得巨大进展的动力。

·从错误中反思，重建和学习。错误比成功说明的东西更多。

·未知的智能


·问为什么以及如果……会怎么样。

·寻求改变，不要让大脑处于自动运行状态。让大脑保持积极主动和好奇，从已知引向未知。

你是自己智能的CEO，即认知执行官（Cognitive Entrepreneur Officer），你控制着对自己大脑进行神经重构的方式。你决定每一天自己是否能：

·增加自己的智力资本。

·进行认知储备。

·消耗已有的储备，直至消耗殆尽。

每一天，问自己这些问题：

·我是否往自己的大脑账户中增加了储蓄？

·我增加的储蓄是否有价值？

·我能否提升自己的思维能力水平？

你的所作所为对大脑成长潜力的影响比基因组成、性别或天生智力的影响更大。科学发现的速度越来越快，但将发现应用于实践的速度很慢。证据足够具有说服力，从今天开始树立并保持提升大脑表现的决心——坚持每天如此
 。
 你可以设计重构精密的大脑，推动自己达到最高的认知表现水平。

通过积极并坚持进行复杂思维思考，成为一个大脑健康的倡导者和热心实践者。开始收获你的投资回报吧！将大脑放在健康习惯的中心地位。通过坚持不懈的努力，你的认知表现将会取得卓有成效的进步，
 更不用说这还能增强你的功能性和结构性大脑网络。

你拥有最伟大的才能和最丰富的自然资源——超越表面信息进行深入思考和进行复杂决策的能力。不要向后倒退。
 保持大脑健康，让自己巨大的认知能力变成现实。进步将是极为深入的。

海豹突击队成员摩根·勒特雷尔曾发问：

如果你像锻炼自己的身体那样锻炼大脑，大脑能力能够提升到什么程度？

了解更多的方法和建议请访问makeyourbrainsmarter.com。


注释

前言
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第一部分　发现额叶的前沿

01　大脑，你的生产力
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02　额叶的健康规则
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03　大脑检查
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第二部分　最大化自己的认知能力

04　增强大脑的策略性习惯
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05　增强综合推理能力，提升大脑性能
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06　创新，激励思考
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第三部分　让自己的大脑在任何年龄阶段都变得更聪明

07　即时世代，13~24岁
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08　发现者一代，25~35岁；寻找者一代，36~45岁
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09　思考者一代，46~65岁
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10　通晓者一代，66~100岁以上
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第四部分　注意损伤和疾病所造成的大脑“间隙”

11　损伤后修复和重构大脑
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12　延缓老年痴呆症
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Chapter 1
A Woman Perpetually Falling . . .

falls in the elderly: N. R. Kleinfeld. 2003. For elderly, fear of
falling is a risk in itself. New York Times, March 5.

The article described a device that enabled people who had been
blind from birth to see: P. Bach-y-Rita, C. C. Collins, F. A. Saun-
ders, B. White, and L. Scadden. 1969. Vision substitution by tac-
tile image projection. Nature, 221(5184): 963—64.

«the two-thousand-year-old Greek idea that viewed all nature
as a vast living organism: The Greeks, who invented the idea of
nature, saw all nature as a vast living organism. All things, insofar
as they took up space, were made of matter; insofar as they
moved, were alive; and insofar as they were orderly, partook of in-
telligence. This was the first great idea of nature that humanity
developed. In effect, the Greeks had projected themselves onto
the macrocosm, and said it was alive and a reflection of them-
selves. Because nature was alive, they would not have been op-
posed to the idea of plasticity in principle, or the idea that the
organ of thought could grow. Socrates, in the Republic, argued
that a person could train his mind the way gymnasts trained their
muscles.

After the discoveries of Galileo, the second great idea of na-
ture emerged, that of nature as mechanism. The mechanists pro-
jected an image of a machine onto the cosmos, describing the
universe as a vast “cosmic clock.” Then they internalized that im-
age and applied it to human beings. For instance, the physician
Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) wrote Man a Machine
(L’Homme-machine), reducing human beings to mechanisms.

But then a new, third, grander idea of nature emerged, inspired
by Buffon and others, which restored life to it; this was the idea of
nature as an unfolding historical process, or nature as history. In
this view, the universe is not a mechanism but an evolving histori-
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A Note to the Reader About These Notes

These notes are of two kinds. First, there are comments about inter-
esting details, exceptions, historical notes, and more scholarly mat-
ters, and these are all preceded by a black dot (+). Second, there are
references to articles upon which studies mentioned in the book
are based. All notes are preceded by the page number and a phrase
from the text to which they refer. There are notes both for the main
chapters and the appendices. These phrases are full enough to con-
tain the main relevant idea from the text, so that the reader will
only occasionally have to flip back to the text to get the context for
the note.
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nerves of another sense. This point of view won out and was en-
shrined as “the law of the specific energy of nerves,” proposed
by Johannes Miiller, in 1826. He wrote, “The nerve of each sense
seems to be capable of one determinate kind of sensation only,
and not of those proper to the other organs of sense; hence one
nerve of sense cannot take the place and perform the function of
the nerve of another sense.” J. Miiller. 1838. Handbuch der Physi-
ologie des Menschen, bk. 5, Coblenz, reprinted in R. J. Herrnstein
and E. G. Boring, eds. 1965. A source book in the history of psy-
chology. Cambridge, MA: Harvard University Press, 26-33, espe-
cially 32.

Miiller qualified his law, though, and conceded that he wasn’t
certain whether the specific energy of a particular nerve was
caused by the nerve itself or by the brain or the spinal cord. His
qualification was often forgotten.

Emil du Bois-Reymond (1818-1896), Miiller’s student and suc-
cessor, speculated that if it were somehow possible to cross-connect
the optic and auditory nerves, we would be able to see sounds and
hear light impressions. E. G. Boring. 1929. A history of experimental
psychology. New York: D. Appleton-Century Co., 91. See also S. Fin-
ger. 1994. Origins of neuroscience: A history of explorations into brain
function. New York: Oxford University Press, 135.

*Bach-y-Rita determined that skin . . . could substitute for a ret-
ina: Technically, a picture can form on the two-dimensional sur-
faces of both skin and retina because both can detect information
simultaneously. Because they can both detect information serially,
over time, they can both form moving pictures.

“one function, one location”: S. Finger and D. Stein. 1982. Brain
damage and recovery: Research and clinical perspectives. New York:
Academic Press, 45.

Yet these children could still speak: A. Benton and D. Tranel. 2000.
Historical notes on reorganization of function and neuroplastic-
ity. In H. S. Levin and J. Grafman, eds., Cerebral reorganization of
function after brain damage. New York: Oxford University Press.
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1. Jaeggi, S. M., M. Buschkueh, J. Jonides, and W. J. Derrig. 2008. “Improving
fiuid intelligence with training on working memory.” Proceedings of the Na-
tional Academy of Sciences of the United States of America 105(19): 6829-33.

2. Sternberg, R. J. 2008. “Increasing fluid inelligence is possible after all.” Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
105(19): 6791-92.

3. Diamond, A. and K. Lee. 2011. “Interventions shown to aid executive func-
tion development in children 4 to 12 years old.” Science 333(6045): 95964,

4 Kuszewski, A. 2011. “You can increase your intelligence: 5 ways to maximize
your cognitive potential.” “Guest Blog” Scienific American.

5. Dreusse, E, E. Van der Meer, G. Deshpande, E Krueger, and L. Wartenburger.
2011. “Fluid intelligence allows flexible recruitment of the paricto-frontal
network in analogical reasoning.” Frontiers in Human Neuroscience 5(22).

6. Ramsden, S., E. M. Richardson, G. Josse, M. S. C. Thomas, C. Ellis, C.
Shakeshaft, M. L. Seghier, and C. J. Price. 2011. “Verbal and non-verbal in-
telligence changes in the teenage brain.” Nature 479(7371): 113-16.

7. Wilson, R. ., E. Segawa, P A. Boyle, and D. A. Bennett. 2012. “Influence of
late-life cogniive activity on cognitive health.” Neurology 78(15): 1123-29.

8. Chapman, S. B., . Zientz, M. Weiner, R. Roscnberg, W. Frawley; and M. H.
Burns. 2002. “Discourse changes in early Alzheimer disease, mild cognitive
impairment, and normal aging.” Alzheimer Disease and Associated Disorders
16(3): 177-86.
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cal process that is changing over time. The idea of natural history
laid the groundwork for Darwin’s theory of evolution. But the key
point for our purposes is that this view was not opposed to the no-
tion of plastic change in principle. This is discussed in more detail
in appendix 2 and in the first note for that appendix. See R. G.
Collingwood. 1945. The idea of nature. Oxford: Oxford University
Press; R. S. Westfall. 1977. The construction of modern science: Mech-
anisms and mechanics. Cambridge: Cambridge University Press, 90.
+Like a machine, the brain: The machine metaphor was not
without major accomplishments; it made possible a more sober
study of the brain based on observation, freed from mysticism.
But it was always nonetheless an impoverished way to view the
living brain, and the mechanists themselves knew it. Harvey was
as interested in vital forces as in mechanisms, and Descartes fa-
mously argued that the complex cerebral contraption he depicted
was animated and moved by the soul, though he never could ex-
plain how. The cost was dear, for he “dissected” us into a living,
immaterial soul that was alive and could change, and a material
brain that could not. In other words, he put, as a witty philoso-
pher once said, “a ghost in the machine.” Incidentally, Descartes’s
model of the nervous system was inspired by the hydraulic foun-
tains of Saint-Germain-en-Laye, where pumping water animated
moving statues of mythological figures.

+Localizationism was applied to the senses as well, theorizing
that each . . . specializes in detecting one of the various forms of
energy: Starting in the early nineteenth century scientists labored
to understand what makes each of our senses different, and a great
debate began. Some argued that our nerves all carried the same
kind of energy and that the only difference between vision and
touch was quantitative: the eye could pick up the impingement of
light because it was far more delicate, and sensitive, than the sense
of touch. Others argued that the nerves of each sense carried a
different form of energy, specific to that sense, and that the nerves
from one sense could not replace or perform the function of
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Flourens argued that the nervous system and brain had to be un-
derstood as a dynamic whole, more than the sum of its parts, and
that it was premature to assume that mental functions had an in-
variant location in the brain. M.-J.-P. Flourens. 1824/1842.
Recherches expérimentales sur les propriétés et les fonctions du sys-
téme nerveux dans les animaux vertébrés. Paris: Balliere. Bach-
y-Rita also drew inspiration from scientists Karl Lashley, Paul
Weiss, and Charles Sherrington, all of whom showed that the
brain and nervous system could, if parts were removed or discon-
nected, reacquire lost functions.

+“a large body of evidence indicates that the brain demonstrates
both motor and sensory plasticity”: This paper was ultimately
published as P. Bach-y-Rita. 1967. Sensory plasticity: Applications
to a vision substitution system. Acta Neurologica Scandinavica,
43:417-26.

began to lay out . .. the evidence for brain plasticity: P. Bach-
y-Rita. 1972. Brain mechanisms and sensory substitution. New
York: Academic Press. This paper was his first sustained discussion
in print.

“She wanted me to ... coauthor ... the paper”: M. ]. Aguilar.
1969. Recovery of motor function after unilateral infarction
of the basis pontis. American Journal of Physical Medicine,
48:279-88; P. Bach-y-Rita. 1980. Brain plasticity as a basis for
therapeutic procedures. In P. Bach-y-Rita, ed., Recovery of func-
tion: Theoretical considerations for brain injury rehabilitation.
Bern: Hans Huber Publishers, 239-41.

Shepherd Ivory Franz: S. 1. Franz. 1916. The function of the cere-
brum. Psychological Bulletin, 13:149-73; S. I. Franz. 1912. New
phrenology. Science, 35(896): 321-28; see 322.

«the consolidation stage: We now suspect that during the consol-
idation stage of learning, neurons are making new proteins and
changing their structure. See E. R. Kandel. 2006. In search of mem-
ory. New York: W. W. Norton & Co., 262.
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Otto Soltmann removed the motor cortex . . . yet found they were
still able to move: O. Soltmann. 1876. Experimentelle studien iiber
die functionen des grosshirns der neugeborenen. Jahrbuch fiir
kinderheilkunde und physische Erzeihung, 9:106-48.

But when the cat’s paw was. .. stroked, the visual area. ..
fired: K. Murata, H. Cramer, and P. Bach-y-Rita. 1965. Neuronal
convergence of noxious, acoustic and visual stimuli in the visual
cortex of the cat. Journal afNeurophysmlogy, 28(6): 1223-39; P.
Bach-y-Rita. 1972. Brain mechanisms in sensory substi New
York: Academic Press, 4345, 54.

*Bach-y-Rita realized that the areas . .. are far more homoge-

neous: The relative homogeneity of the cortex is demonstrated by
the fact that scientists working with rats can transplant bits of “vi-
sual” cortex to the part of the brain that usually processes touch,
and these transplants will start processing touch. See J. Hawkins
and S. Blakeslee. 2004. On intelligence. New York: Times Books,
Henry Holt & Co., 54.

*Bach-y-Rita began to study all the exceptions to localization-
ism: In 1977, a new technique showed that (contrary to Broca’s
assertion that one speaks with the left hemisphere) 95 percent
of healthy right-handers have language processed in their left
hemisphere, and the remaining 5 percent have it processed in
their right. Seventy percent of left-handers have language pro-
cessed in the left hemisphere, but 15 percent have it processed
in the right, and 15 percent have it processed bilaterally. S. P.
Springer and G. Deutsch, G. 1999. Left brain right brain: Perspec-
tives from cognitive neuroscience. New York: W. H. Freeman and
Company, 22.

*He discovered the work of Marie-Jean-Pierre Flourens: Flourens
showed that if he removed large parts of a bird’s brain, mental
functions were lost. But because he observed his animals for a
whole year, he also discovered that the lost functions often re-
turned. He concluded that the brains had reorganized themselves,
since the remaining parts were able to take over lost functions.
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9. Chapman, S. B., R. Anand, G. Sparks, and C. M. Cullum. 2006. “Gist dis-
tinctions in healthy cognitive aging versus mild Alzheimer's disease.” Brain
Impairment 7: 223-33,

10. Anand, R., S. B. Chapman, A. Rackley, M. Keebler, J. Zientz, and J. Hare.
2011. “Gist reasoning training in cognitively normal seniors.” International
Journal of Geriatric Pyychiatry 26(9): 961-68.

11. Cook, L. G., R. DePompei, and S. B. Chapman. 2011. “Cognitive commu-
nicative challenges in TBI: Assessment and intervention in the long term.”
ASHA Perspectives 21(1): 33-42.

12. Gamino, J., S. B. Chapman, E. L. Hull, G. R. Lyon, G. R. 2010. “Effects of
higher-order cognitive strategy training on gist reasoning and fact learning in
adolescents.” Frontiers in Educational Pychology 1.

13. Vas, A. K, S. B. Chapman, L. G. Cook, A. C. Elliott, and M. Keebler. 2011.
“Higher-order reasoning training years after traumatic brain injury in adults.”
The Journal of Head Trauma Rebabilitation 26(3): 224-39.

14. Chapman, S. B., C. W. Cotman, H. M. Fillit, M. Gallagher, and C. H. van
Dyck. 2012. “Clinical trials: New opporunities.” Journals of Gerontology Se-
ies A: Biological Sciences and Medical Sciences: 1-13.

15. Chapman, S. B., S. Aslan, E. Kanter, R. A. Mudar, M. Keebler, and C. Gard-
ner. (In process.) “Capitalizing on brain and cognitive plasticity with complex
mental activity in adults.” To be submitted to Annals of Neurology.

16. Horn, J. L. 1982. “The aging of human abilities.” In B. B. Wolman, ed.,
Handbook of Developmental Psychology, pp 847-70 Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1982.
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recent neurophysiological findings. In O. Franzén and J. West-
man, eds., Information processing in the somatosensory system.
London: Macmillan, 193-209.

In one ingenious experiment...sewed together two of the
monkey’s fingers: S. A. Clark, T. Allard, W. M. Jenkins, and M.
Merzenich. 1988. Receptive fields in the body-surface map in adult
cortex defined by temporally correlated inputs. Nature, 332(6163):
444-45; T. Allard, S. A. Clark, W. M. Jenkins, and M. M. Merzenich.
1991. Reorganization of sor y area 3b rep ions in
adult owl monkeys after digital syndactyly. Journal of Neurophysiol-
0gy, 66(3): 1048-58.

«each had one large map for their fused fingers instead of two
separate ones: The scan technique used is called the magneto-

encephalograph (MEG). Neuronal activity generates both elec-
trical activity and magnetic fields. A magnetoencephalograph
detects these magnetic fields and can tell us where the activity is
occurring. A. Mogilner, J. A. Grossman, U. Ribary, M. Joliot, J.
Volkmann, D. Rapaport, R. W. Beasley, and R. Llinds. 1993.
Somatosensory cortical plasticity in adult humans revealed by
magnetoencephalography. Proceedings of the National Academy of
Sciences, USA, 90(8): 3593-97.

In the next experiment. .. created a map for...a nonexistent
finger: X. Wang, M. M. Merzenich, K. Sameshima, and W. M. Jenk-
ins. 1995. Remodelling of hand representation in adult cortex deter-
mined by timing of tactile stimulation. Nature, 378(6552): 71-75.
In the final and most brilliant demonstration, Merzenich . ..
proved that maps cannot be anatomically based: S. A. Clark, T.
Allard, W. M. Jenkins, and M. M. Merzenich. 1986. Cortical map
reorganization following neurovascular island skin transfers on
the hand of adult owl monkeys. Neuroscience Abstracts, 12:391.
+how does this topographic order emerge: In making topograph-
ical maps, nature performs two ingenious translations: a spatial
organization (of the fingers on the hand) turns into an organized
time sequence, which then turns into a spatial organization (of
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13. Baltes, P. B. and U. M. Staudinger. 2000. “Wisdom: A metaheuristic (prag-
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brain, vol. 3. Amsterdam: Academic Press, 561.
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Chapter 3
Redesigning the Brain

Merzenich argues that practicing a new skill . . . can change hun-
dreds of millions . . . of the connections: M. M. Merzenich, P. Tal-
lal, B. Peterson, S. Miller,and W. M. Jenkins. 1999. Some neurological
principles relevant to the origins of—and the cortical plasticity-
based remediation of—developmental language impairments. In J.
Grafman and Y. Christen, eds., Neuronal plasticity: Building a
bridge from the laboratory to the clinic. Berlin: Springer-Verlag,
169-87.

it is always “learning how to learn”: M. M. Merzenich. 2001.
Cortical plasticity contributing to childhood development. In J. L.
McClelland and R. S. Siegler, eds., Mechanisms of cognitive devel-
opment: Behavioral and neural perspectives. Mahwah, NJ: Lawrence
Erlbaum Associates, 68.

+brain maps . . . were first made vivid in human beings: The so-
matosensory cortex was first mapped by Wade Marshall in cats
and monkeys.

By touching different parts of this map, he could trigger move-
ments: W. Penfield and T. Rasmussen. 1950. The cerebral cortex of
man. New York: Macmillan.

The Penfield maps shaped several generations’: ]. N. Sanes and J. P.
Donoghue. 2000. Plasticity and primary motor cortex. Annual Re-
view of Neuroscience, 23:393-415, especially 394; G. D. Schott. 1993.
Penfield’s homunculus: A note on cerebral cartography. Journal of
Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 56:329-33.

the maps were fixed, immutable, and universal: Nobel laureate
Eric Kandel writes, “When I was a medical student in the 1950s,
we were taught that the map of the somatosensory cortex . . . was
fixed and immutable throughout life.” See E. R. Kandel. 2006. In
search of memory. New York: W. W. Norton & Co., 216.
approximately 100 billion: G. M. Edelman and G. Tononi. 2000.
A universe of consciousness. New York: Basic Books, 38.
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9 percent in areas that the training directly stimulates: M. J.
Renner and M. R. Rosenzweig, 1987, 13-15.

Trained . . . neurons develop 25 percent more branches: W. T.
Greenough and E. R. Volkmar. 1973. Pattern of dendritic branching
in occipital cortex of rats reared in complex environments. Expe-
rimental Neurology, 40:491-504; R. L. Hollaway. 1966. Dendritic
branching in the rat visual cortex. Effects of extra environmental
complexity and training. Brain Research, 2(4): 393-96.

Trained . . . neurons . . . increase their size: M. C. Diamond, B.
Lindner, and A. Raymond. 1967. Extensive cortical depth measure-
ments and neuron size increases in the cortex of environmentally
enriched rats. Journal of Comparative Neurology, 131(3): 357-64.
increase . .. the number of connections per neuron: A. M.
Turner and W. T. Greenough. 1985. Differential rearing effects on
rat visual cortex synapses. I. Synaptic and neuronal density and
synapses per neuron. Brain Research, 329:195-203.

increase . . . their blood supply: M. C. Diamond. 1988. Enriching
heredity: The impact of the environment on the anatomy of the
brain. New York: Free Press.

do not develop as rapidly in older animals as in younger: M. R.
Rosenzweig. 1996. Aspects of the search for neural mechanisms
of memory. Annual Review of Psychology, 47:1-32.

Similar effects . . . seen in all types of animals: M. ]. Renner and
M. R. Rosenzweig, 1987, 54-59.

For people. .. education increases the number of branches
among neurons: B. Jacobs, M. Schall, and A. B. Scheibel. 1993. A
quantitative dendritic analysis of Wernicke’s area in humans. II.
Gender, hemispheric, and environmental factors. Journal of Com-
parative Neurology, 327(1): 97-111.

increase in the volume and thickness of the brain: M. ]. Renner
and M. R. Rosenzweig, 1987, 44-48; M. R. Rosenzweig, 1996;
M. C. Diamond, D. Krech, and M. R. Rosenzweig. 1964. The ef-
fects of an enriched environment on the histology of rat cerebral
cortex. Journal of Comparative Neurology, 123:111-19.
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D. Felleman. 1983. Topographic reorganization of somatosensory
cortical areas 3b and 1 in adult monkeys following restricted
deafferentation. Neuroscience, 8(1): 33-55.

He mapped a monkey’s hand map . .. Then he amputated the
monkey’s middle finger: M. M. Merzenich, R. J. Nelson, M. P.
Stryker, M. S. Cynader, A. Schoppmann, and J. M. Zook. 1984. So-
matosensory cortical map changes following digit amputation in
adult monkeys. Journal of Comparative Neurology, 224(4): 591-605.
Wiesel . . . has gracefully acknowledged in print: T. N. Wiesel.
1999. Early explorations of the development and plasticity of the
visual cortex: A personal view. Journal of Neurobiology, 41(1): 7-9.
*“nobody paid any attention”: Jon Kaas attempted to deal with
the early anti-adult plasticity bias in visual neuroscience head-on.
He mapped the adult visual cortex, then cut the retinal input into
it. He was able to show with remapping that in a matter of weeks
new receptive fields moved into the cortical map space of the le-
sioned area. A reviewer at Science dismissed it as an impossible
finding. It was eventually published in J. H. Kaas, L. A. Krubitzer,
Y. M. Chino, A. L. Langston, E. H. Polley, and N. Blair. 1990. Reor-
ganization of retinotopic cortical maps in adult mammals after
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pings: M. M. Merzenich, J. H. Kaas, J. T. Wall, M. Sur, R. J. Nelson,
and D. Felleman. 1983. Progression of change following median
nerve section in the cortical representation of the hand in areas 3b
and 1 in adult owl and squirrel monkeys. Neuroscience, 10(3):
639-65.

*These maps sprang up so quickly, it was as though they had
been hidden: Recall that Bach-y-Rita thought that one way the
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one neuronal path in the brain is cut off, preexisting paths are
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Graham Brown and Charles Sherrington had shown that stim-
ulating one point: T. Graham Brown and C. S. Sherrington.
1912. On the instability of a cortical point. Proceedings of the
Royal Society of London, Series B, Containing Papers of a Biological
Character, 85(579): 250-77.

the movement produced often changed: D. O. Hebb. 1963, com-
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of Chicago Press, 1929.)
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terations in mechanoreceptor input to Brodmann’s areas 1 and 3
of the postcentral hand area of Macaca mulatta after nerve sec-
tion and regeneration. Brain Research, 39(1): 1-19. See also R. L.
Paul, M. M. Merzenich, and H. Goodman. 1972. Representation
of slowly and rapidly adapting cutaneous mechanoreceptors of
the hand in Brodmann’s areas 3 and 1 of Macaca mulatta. Brain
Research, 36(2): 229-49.

Merzenich’s contribution was . . . to determine the kind of input
patients needed: R. P. Michelson. 1985. Cochlear implants: Per-
sonal perspectives. In R. A. Schindler and M. M. Merzenich, eds.,
Cochlear implants. New York: Raven Press, 10.

This time he and Kaas . . . called the changes “spectacular”:
M. M. Merzenich, J. H. Kaas, J. Wall, R. J. Nelson, M. Sur, and





OEBPS/Image00133.jpg
12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.
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M. R. Rosenzweig. 1987. Enriched and impoverished environments:
Effects on brain and behavior. New York: Springer-Verlag, 1-2;
C. Bonnet. 1779-1783. Oeuvres d’histoire naturelle et de philoso-
phie. Neuchatel: S. Fauche.

Malacarne’s work: M. J. Renner and M. R. Rosenzweig, 1987;
M. Malacarne. 1793. Journal de physique, vol. 43: 73, cited in
M. R. Rosenzweig. 1996. Aspects of the search for neural mech-
anisms of memory. Annual Review of Psychology, 47:1-32, espe-
cially 4; G. Malacarne. 1819. Memorie storiche intorno alla vita
ed alle opere di Michele Vincenzo Giacinto Malacarne. Padua: Ti-
pografia del Seminario, 88.

Rousseau used the term “perfectibility” in an ironic sense: R. L.
Velkley. 1989. Freedom and the end of reason: On the moral foun-
dation of Kant's critical philosophy. Chicago: University of Chicago
Press, 53.

“the perfectibility of man is truly indefinite”: A.-N. de Condorcet.
1795/1955. Sketch for a historical picture of the progress of the human
mind. Translated by J. Barraclough. London: Weidenfeld & Nicol-
son, 4.

Jefferson . . . introduced to Condorcet by Benjamin Franklin:
V. L. Muller. 1985. The idea of perfectibility. Lanham, MD: Univer-
sity Press of America.

“I believe also, with Condorcet . . . that his mind is perfectible”:
T. Jefferson. 1799. To William G. Munford, 18 June. In B. B. Oberg,
ed., 2004. The papers of Thomas Jefferson, vol. 31: 1 February 1799
to 31 May 1800. Princeton: Princeton University Press, 126—30.
Tocqueville . . . remarked that Americans . . . seemed to believe
in the “indefinite perfectibility of man”: A. de Tocqueville. 1835/
1840/2000. Democracy in America. Translated by H. C. Mansfield
and D. Winthrop. Chicago: University of Chicago Press, 426.
Thomas Sowell has observed, “While the use of the word
‘perfectibility’ . . .‘the human being is highly plastic material’”:
T. Sowell. 1987. A conflict of visions. New York: William Morrow, 26.
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*Easterners tend to approach the world . . . by looking at “the
whole”: Instead of seeing matter as discrete atoms, the Chinese
saw it as continuous interpenetrating substances. They were more
interested in understanding an object’s context than in focusing
on it in isolation. Chinese scientists were interested in fields of
forces and how things influence each other; they had early in-
sights into magnetism and acoustic resonance and discovered,
long before Westerners, that the moon moves the tides. In medi-
cine, the Chinese—after practicing dissection and surgery for

d

some time—ab d them and pi d holistic medicine,

preferring to look at the body as a single system.

*The left hemisphere . . . more seq "and Iytical . . . the
right hemisphere . . . simul and holistic: The left hemi-
sphere is more mvolved in processing abstract verbal analytical
thought (and some believe logic) and in perceiving things sequen-
tially. Right-hemisphere thinking is more holistic and perceives
things all at once, or simultaneously, and hence is often called

more synthetic, intuitive, or Gestalt-like. (S. P. Springer and G.
Deutsch. 1998. Left brain, right brain: Perspectives from cognitive
science, 5th ed. New York: W. H. Freeman & Co., 292.) But even if
Western civilization favors the left hemisphere, and the East the
right, there still must be a mechanism by which this occurs.
There’s good reason to believe that this mechanism is based on
plasticity, and not just genetics, because when people try to change
civilizations, their perception alters.

*he believed that we all perceive and reason in the same way:
R. E. Nisbett, 2003. Nisbett, a specialist in understanding rea-
son, initially believed that reasoning, like perception, was uni-
versal, innate, and hardwired in the brain. So certain was he that
reason was hardwired that he believed it could not be taught
and set out to prove it couldn’t. In his experiments he attempted
to teach people rules for reasoning, to use in their everyday
lives. To his surprise, his experiments showed the opposite: rea-
soning could be taught. This was an important finding because
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have distinct neuronal networks for their two languages, and per-
haps for other aspects of their two cultures. But brain scans also
show that children raised learning two languages simultaneously
during the critical period develop an auditory cortex that repre-
sents both languages together. This is why Merzenich advocates
learning as many different language sounds as possible in early
childhood: such children develop a single, large cortical library of
sounds and have an easier time learning languages later in life.
For brain scan studies, see S. P. Springer and G. Deutsch. 1998.
Left brain, right brain: Perspectives from cognitive science, 5th ed.
New York: W. H. Freeman & Co., 267.

Merlin Donald . .. argued in 2000 that culture changes our
functional cognitive architecture: M. Donald. 2000. The central
role of culture in cognitive evolution: A reflection on the myth of
the “isolated mind.” In L. Nucci, ed., Culture, thought and develop-
ment. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 19-38.

“where people in one culture differ . . . it can’t be because they
have different cognitive processes”: R. E. Nisbett. 2003.The geog-
raphy of thought: How Asians and Westerners think differently . . .
and why. New York: Free Press, xii—xiv.

the peoples of the East . .. and . .. the West . . . perceive in dif-
ferent ways: R. E. Nisbett, K. Peng, 1. Choi, and A. Norenzayan.
2001. Culture and systems of thought: Holistic versus analytic
cognition. Psychological Review, 291-310.

*Westerners approach the world “analytically”: The word “ana-
lyze,” which comes from ancient Greek, means “break up into
pieces,” and to analyze a problem means to break it into parts.
The analytic habit of mind affected how the Greeks saw the
world. Greek scientists were the first to argue that matter was
formed of discrete objects called atoms; Greek physicians learned
by dissection, cutting the body into pieces, and developed surgery
to remove malfunctioning parts; logic, being typically Greek in
origin, solves a problem by isolating a portion of it—the structure
of the argument—from its original context.
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the stationary eye is virtually incapable of perceiving: A. Luria.
1973. The working brain: An introduction to neuropsychology.
London: Penguin, 100.

Both our sensory and our motor cortices are always involved in
perceiving: Ibid.; A. Noé. 2004. Action in perception. Cambridge,
MA: MIT Press.

“higher” levels of perception affect . .. plastic change in
the “lower,” sensory parts: M. Fahle and T. Poggio. 2002. Percep-
tual learning. Cambridge, MA: A Bradford Book, MIT Press, xiii,
273; W. Li, V. Piéch, and C. D. Gilbert. 2004. Perceptual learning
and top-down influences in primary visual cortex. Nature Neuro-
science, 7(6): 651-57.

He replied . .. “They don’t know how to look”: B. Simon. Sea
Gypsies see signs in the waves. March 20, 2005. www.cbsnews
.com/stories/2005/03/18/60minutes/main681558.shtml.

Bruce Wexler . . . in his book: B. E. Wexler. 2006. Brain and cul-
ture: Neurobiology, ideology, and social change. Cambridge, MA:
MIT Press.

For instance, North Korea, the . . . totalitarian regime: P. Good-
speed. 2005. Adoration 101. National Post, November 7; P. Good-
speed. 2005. Mysterious kingdom: North Korea remains an

enigma to the outside world. National Post, November 5.
brainwashing . . . “unlearn” their preexisting mental structures:
W. J. Freeman. 1995. Societies of brains: A study in the neuroscience
of love and hate. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates; W. J.
Freeman. 1999. How brains make up their minds. London: Wei-
denfeld & Nicolson; R. J. Lifton. 1961. Thought reform and the
psychology of totalism. New York: W. W. Norton & Co.; W. Sar-
gant. 1957/1997. Battle for the mind: A physiology of conversion
and brain-washing. Cambridge, MA: Malor Books.

“The Internet is”: Michael Merzenich interviewed in S. Olsen. 2005.
Are we getting smarter or dumber? CNet News.com. http://news
.com.com/Are+we+getting+smarter+or+dumber/2008-1008_3-
5875404 .html.
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education, particularly in America, had moved away from teach-
ing abstract rules for reasoning, in part because of a disbelief in
plasticity. Critiquing the classical curriculum, which extended
back to Plato, the greatest American psychologist of his day,
William James, mocked the study of abstract reasoning rules
because it implied that it was possible to exercise some nonexis-
tent “muscles of the mind.” Cited in R. E. Nisbett, ed. 1993. Rules
for Reasoning. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 10.
In Plato’s Republic, studying mathematics is described as a
“gymnastic” practice, a form of mental exercise. Plato. 1968. The
Republic of Plato. Translated by A. Bloom. New York: Basic
Books, 526b, p. 205.

*when people change cultures, they learn to perceive in a new
way: Shinobu Kitayama, using the kinds of perceptual experi-
ments that Nisbett developed, showed that Americans who lived
in Japan for a few months started to perform like the Japanese on
the perceptual tests. Japanese who lived in America for a few years
became indistinguishable from Americans. These time frames
are what one might expect for a plastic alteration in perceptual
learning circuits. Holistic or analytic ways of perceiving are never
formally taught to immigrants, of course, but immersion in a civi-
lization causes perceptual learning, because the environment—its
language, tastes, aesthetics, philosophy, approach to science, and
everyday life—continually reiterates the basic perceptual premises
of that civilization, so that the visitors cannot avoid having their
brains undergo massed practice. Philip Zelazo, at the University
of Toronto, is currently involved in comparing the effects of cul-
ture on the development of attention and frontal lobe functions
in China and the West; he has found that one’s culture has an im-
pact on cognitive development and believes it probably affects
neural development as well.

children of Asian-American immigrants perceive: R. E. Nisbett,
2003, The geography of thought.

people raised in a bicultural situation actually alternate: 1bid.
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brain scan study to test whether the medium is indeed the mes-
sage: E. B. Michael, T. A. Keller, P. A. Carpenter, and M. A. Just.
2001. fMRI investigation of sentence comprehension by eye and
by ear: Modality fingerprints on cognitive processes. Human Brain
Mapping, 13:239-52; M. Just. 2001. The medium and the message:
Eyes and ears understand differently. EurekAlert, August 14, www
.eurekalert.org/pub_releases/2001-08/cmu-tma081401.php.

“The ratio among our senses is altered”: E. McLuhan and F. Zin-
grone, eds. 1995. Essential McLuhan. Toronto: Anansi, 119-20.
dopamine . . . released in the brain during...games: M. J.
Koepp, R. N. Gunn, A. D. Lawrence, V. ]. Cunningham, A. Dagher,
T. Jones, D. J. Brooks, C. J. Bench, and P. M. Grasby. 1998. Evi-
dence for striatal dopamine release during a video game. Nature,
393(6682): 266-68.

*Television . . . high-speed transitions: The show 24 has many
more characters and plots and subplots than similar shows from
twenty years before. A single forty-four-minute episode had twenty-
one distinct characters, each with a clearly defined story. S. Johnson.
2005. Watching TV makes you smarter. New York Times, April 24.
television . . . activating . . . the “orienting response”: R. Kubey
and M. Csikszentmihalyi. 2002. Television addiction is no mere
metaphor. Scientific American, February, 23.

“Now man is beginning to wear his brain outside”: M. McLuhan.
1995. Playboy interview. In E. McLuhan and E Zingrone, eds.,
264-65.

“Today . ..we have extended our central nervous system”:
M. McLuhan, 1964/1994.

Appendix 2: Plasticity and the Idea of Progress

*Rousseau . . . argued that nature was alive and had a history:
Rousseau was inspired by the naturalist Buffon, who discovered
that the earth was much older than people had thought, and that
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Notes and References

believed that “the mind exists and develops entirely in the head”:
M. Donald, 2000, 21.

early exposure to television . . . correlates with problems paying
attention and controlling impulses: D. A. Christakis, F. J. Zim-
merman, D. L. DiGiuseppe, and C. A. McCarty. 2004. Early tele-
vision exposure and subsequent attentional problems in children.
Pediatrics, 113(4): 708—13.

This study, as psychologist Joel T. Nigg argues, did not perfectly
control: Joel T. Nigg. 2006. What causes ADHD? New York: Guil-
ford Press.

Forty-three percent of U.S. children two years or younger watch
television daily: V. ]. Rideout, E. A. Vandewater, and E. A. War-
tella. 2003. Zero to six: Electronic media in the lives of infants, tod-
dlers, and preschoolers. Publication no. 3378. Menlo Park, CA:
Kaiser Family Foundation, 14.

a quarter have TVs in their bedrooms: ]. M. Healy. 2004. Early
television exposure and subsequent attention problems in chil-
dren. Pediatrics, 113(4): 917-18; V. J. Rideout, E. A. Vandewater,
and E. A. Wartella, 2003, 7, 17.

Healy . .. in her book Endangered Minds: J. M. Healy. 1990.
Endangered minds: Why our children don’t think. New York:
Simon & Schuster.

attention deficit traits, which are not genetic: E. M. Hallowell.
2005. Overloaded circuits: Why smart people underperform.
Harvard Business Review, January, 1-9.

brain exercises to treat attention deficit disorder: R. G. O’Con-
nell, M. A. Bellgrove, P. M. Dockree, and 1. H. Robertson. 2005.
Effects of self alert training (SAT) on sustained attention perfor-
mance in adult ADHD. Cognitive Neuroscience Society, Confer-
ence, April, poster.

“The medium is the message”: M. McLuhan, 1964/1994; W. T.
Gordon, ed. Understanding media: The extensions of man, critical
edition. Corte Madera, CA: Ginkgo Press, 19.
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become an imbecile? Is it not that he thus returns to his primi-
tive state and that, whereas the Beast, which has acquired noth-
ing and also has nothing to lose, always keeps its instinct, man,
losing through old age or other accidents all that his perfectibility
had made him acquire, thus relapses lower than the Beast itself?
It would be sad for us to be forced to agree that this distinctive
and almost unlimited faculty is the source of all of man’s mis-
eries; that it is the faculty which, by dint of time, draws him out
of that original condition in which he would spend calm and in-
nocent days; that it is the faculty which, over the centuries,
causes his enlightenment and his errors, his vices and his virtues
to arise, and eventually makes him his own and Nature’s tyrant.”
J. J. Rousseau. 1755/1990. The first and second discourses, together
with the replies to critics and essay on the origin of languages.
Translated and edited by V. Gourevitch. New York: Harper Torch-
books, 149, 339.

the balance between our senses and our imagination can be dis-
turbed by the wrong kinds of experience: ]. ]. Rousseau,
1762/1979, 80-81; J. J. Rousseau, 1755/1990, 149, 158, 168; L. M.
MacLean, 2002. The free animal: Free will and perfectibility in
Rousseau’s Discourse on Inequality. Ph.D. thesis, University of
Toronto, 34—40.

«Charles Bonnet (1720-1793): Bonnet made important discover-
ies about a form of reproduction in which unfertilized eggs repro-
duce themselves, by themselves, without sperm. He was especially
interested in regeneration and studied how animals, such as crabs,
could re-create lost limbs after they were bitten off. Of course,
when a crab’s claw regenerates, so does the nervous tissue within
that claw; thus Bonnet had an interest in adult nervous tissue
growth. Of interest is that Bonnet, like Rousseau, was also Swiss,
also of Geneva; he became Rousseau’s ardent enemy, attacked
Rousseau’s political writings in print, and worked to ban them.

314— Bonnet...wrote to...Malacarne...proposing that neural

315

tissue might respond to exercise as do muscles: M. ]. Renner and
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its rocks contained fossils of animals that once existed, but no
longer did, confirming that even the bodies of animals, once
thought to be immutable, could change. A new science called nat-
ural history emerged in Rousseau’s time that saw all living things
as having a history.

One reason that Rousseau might have been so open to the
idea of natural history and plasticity was his immersion in the an-
cient Greek classics. As we have seen (in the third note to chapter
1), the Greeks viewed nature as a vast living organism. Because all
nature was alive, it is not likely that they would have been op-
posed to the idea of plasticity in principle. As we have seen,
Socrates, in the Republic, argued that a person could train his
mind the way gymnasts trained their muscles.

After the discoveries of Galileo, the second great idea of na-
ture emerged, that of nature as mechanism, which drained the
brain of life and tended to be opposed to the idea of plasticity,
almost in principle.

The third, grander idea of nature, inspired by Buffon,
Rousseau, and others, restored life to nature, depicting it as an
evolving historical process that is changing over time, and brought
back much of the vitality that was inherent in the ancient Greek
view of it. See R. G. Collingwood. 1945. The idea of nature. Ox-
ford: Oxford University Press; R. S. Westfall. 1977. The construc-
tion of modern science: Mechanisms and mechanics. Cambridge:
Cambridge University Press, 90.
our nervous systems are not like machines, he said, but are
alive and able to change: ]. ]. Rousseau. 1762/1979. Emile, or
on education. Translated by A. Bloom. New York: Basic Books,
272-82, especially 280.
the “organization of the brain” was affected by our experience,
and that we need to “exercise” our senses and mental abilities:
Ibid., 132; also 38, 48, 52, 138.
brought the French word perfectibilité into vogue: He also
saw it as a mixed blessing and wrote, “Why is man alone liable to
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purpose—the way a sled that makes tracks on its first run tends to
stay in them. But that would not mean that the intelligence mod-
ules could never mix, only that they were predisposed to remain
separate—until it was discovered, perhaps by accident, that mix-
ing them gave Homo sapiens a distinct advantage. See S. Mithen.
1996. The prehistory of the mind: The cognitive origins of art, history
and science. London: Thames & Hudson.

An fMRI study . ..we recognize cars and trucks... faces: 1.
Gauthier, P. Skudlarski, J. C. Gore, and A. W. Anderson. 2000. Ex-
pertise for cars and birds recruits brain areas involved in face
recognition. Nature Neuroscience, 3(2): 191-97.

According to Merzenich, “Our brains are different from those
of all humans before us”: Interview in S. Olsen, 2005.

Robert Sapolsky points out . . . A regulatory gene . . . differs be-
tween humans and chimps: R. Sapolsky. 2006. The 2% differ-
ence. Discover, April, 27(4): 42-45.

Edelman writes, “If we idered the ber of possible neu-
ral circuits”: G. M. Edelman and G. Tononi. 2000. A universe of
consciousness: How matter becomes imagination. New York: Basic
Books, 38.

as Gerald Edelman argues, “smaller parts . .. new functions”:
G. Edelman. 2002. A message from the founder and director.

BrainMatters. San Diego: Neurosciences Institute, Fall, 1.

Neville . . . found that deaf people intensify their peripheral vi-
sion: H. J. Neville and D. Lawson. 1987. Attention to central and
peripheral visual space in a movement detection task: An event-
related potential and behavioral study. II. Congenitally deaf
adults. Brain Research, 405(2): 268—83.

«culture shock is brain shock: Learning a new culture as an adult
requires that one use new parts of the brain, at least for language.
Brain scans show that people who learn one language and then,
after a time lag, learn another store the languages in separate
areas. When bilingual people have strokes, they sometimes lose
the ability to speak one language but not the other. Such people
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Infants can remember events from the first few years of life if . . .
reminded: C. Rovee-Collier, 1999.

children can remember events that occurred before they could
talk and. . .. put those memories into words: T. ]. Gaensbauer,
2002, 265.

*his core dream: Indeed, Mr. Ls core dream, “I am searching for
something lost, I know not what, maybe part of me...and I
will know it when I find it,” articulated perfectly that he had a
problem with his memory and recall. He knew he could not, on
his own, recall what was lost but also that should it be put in
front of him, he would recognize it, recognition being an even
more basic form of remembering than recall. In this sense, his
dream’s prediction was accurate, for when he finally found what
he was looking for, he did recognize it, in a way that shook him
to his core.

+This kind of progressive dream series shows the mind and
brain . .. must unlearn: Nobel laureate Francis Crick and Graeme
Mitchison proposed that a kind of “reverse learning” occurs in
dreaming, because the dreaming brain has, as one of its tasks, un-
learning various spurious images that we have learned in the course
of developing perceptual memories. E. Crick and G. Mitchison.
1983. The function of dream sleep. Nature, 304(5922): 111-14. See
also G. Christos. 2003. Memory and dreams: The creative mind.
New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. In their model “we
dream in order to forget.” It makes sense that if the dreaming brain
is trying to classify events and images, it will find some to be im-
portant and worth remembering and many more that are worth
forgetting. This theory is best at accounting for why we forget our
dreams. But it is weak in explaining why so much can be learned
from dreams, or the post-traumatic, recurring dreams that Mr. L.
had and couldn’t get out of his head.

*The newest brain scans show that when we dream: Dreams are
often higgledy-piggledy and hard to understand because certain
“higher” mental functions are not operating in the way they do
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but he prefaced his report of it with a cautionary “I believe.” See
Y. Yovell. 2000. From hysteria to posttraumatic stress disorder.
Journal of Neuro-Psychoanalysis, 2:171-81; L. Cahill, B. Prins,
M. Weber, and J. L. McGaugh. 1994. B-Adrenergic activation
and memory for emotional events. Nature, 371(6499): 702—-4.
new studies show that infants in the first and second years can
store. . . facts and events, including traumatic ones: P. ]. Bauer.
2005. Developments in declarative memory: Decreasing suscepti-
bility to storage failure over the second year of life. Psychological
Science, 16(1): 41-47; P. . Bauer and S. S. Wewerka. 1995. One- to
two-year-olds’ recall of events: The more expressed, the more im-
pressed. Journal of Experimental Child Psychology, 59:475-96; T.].
Gaensbauer. 2002. Representations of trauma in infancy: Clinical
and theoretical implications for the understanding of early mem-
ory. Infant Mental Health Journal, 23(3): 259-77; L. C. Terr. 2003.
“Wild child”: How three principles of healing organized 12 years
of psychotherapy. Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry, 42(12): 1401-9; T. ]. Gaensbauer. 2005.
“Wild child” and declarative memory. Journal of the Academy of
Child and Adolescent Psychiatry, 44(7): 627-28.

*While the explicit memory system is not robust in the first few
years, research . . . shows it exists: We have underestimated the
development of the explicit memory system for facts and events
in infants because we usually test the explicit memory system by
asking people questions, which are answered with words. Obvi-
ously preverbal infants cannot tell us whether they consciously
recollect a particular event. But recently researchers have found
ways to test infants by getting them to kick when they recognize
the repetition of events, and they can remember them. C. Rovee-
Collier. 1997. Dissociations in infant memory: Rethinking the
development of implicit and explicit memory. Psychological Re-
view, 104(3): 467-98; C. Rovee-Collier. 1999. The development
of infant memory. Current Directions in Psychological Science,
8(3): 80-85.
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often visual way, as though they were perceptions happening in
the world.

Allen Braun has shown with brain scans of dreamers that the
parts of the brain that are first to receive incoming visual input—
the primary visual areas—shut down. But the secondary visual
zones that integrate the different kinds of visual input (e.g., color,
movement) into objects are active. So what we experience in
dreams is images that come not from the external world but from
within us and that are experienced as hallucinations. This is
consistent with the assertion that in dreaming, perception is pro-
cessed in a backward direction.

A proper dream interpretation starts from the hallucinatory
dream perceptions, which seem to be bizarre and unconnected to
each other, and traces them back to the more abstract dream
thoughts that produced them.

Studies by neuropsychoanalyst Mark Solms of patients who
have had strokes shed much light on dreams. Working with these
patients, Solms has shown that dreams don’t consist just of con-
fusing visual images but of thinking. He worked with patients
with damage to an area of the brain that is necessary for pro-
ducing visual images. In waking life, these patients suffer from a
well-known neurological syndrome called “irreminiscence” and
cannot form whole visual images in their heads. One woman
who'd had a stroke in this area couldn’t recognize the faces of her
family but could recognize their voices. In her dreams, Solms
found, she’d hear voices but had no images; in other words, she
had nonvisual dreaming.

Another patient with a similar deficit, which came about after
a brain tumor was removed, reported dreaming, “My mother and
another lady were holding me down.” When Solms asked him how
he knew it, since he had no visual images, he answered, “I just
knew it,” and reported clearly feeling held down. He said that since
his operation his dreams were “thinking dreams.” In other words,
behind the visual imagery of dreams, a kind of thinking occurs.
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when we are awake. Allen Braun, a researcher at the National
Institutes of Health in Bethesda, Maryland, has used positron
emission tomography (PET) scans to measure brain activity in
dreaming subjects. He has shown that the region known as the
limbic system—which processes emotion; sexual, survival, and
aggressive instincts; and interpersonal attachments—shows high
activity. The ventral tegmental area that is associated with plea-
sure seeking (which we discussed with respect to the pleasure sys-
tems in chapter 4, “Acquiring Tastes and Loves”) is also activated.
But the prefrontal cortex, the area responsible for achieving goals
and discipline, postponing gratification and controlling our im-
pulses, shows lower activity.

With the emotional-instinctual processing areas of the brain
turned on, and the part of the brain that controls our impulses
relatively inhibited, it is no wonder that wishes and impulses that
we normally restrain or are even unaware of are more likely to be
expressed in dreams as Freud, and Plato before him, noted.

But why are our dreams hallucinations, in which we experi-
ence things that aren’t happening as real? When we are awake, we
first take the world in through our senses. For vision, input comes
through the eyes. Then the primary visual zone in the brain re-
ceives direct input from the retina. Next, the secondary visual
zone processes colors and movement and recognizes objects.
Finally, a tertiary zone further down the line of perceptual pro-
cessing (in the occipito-tempero-parietal junction) brings to-
gether these visual sense perceptions and relates them to other
sensory modalities. Thus events that we have concretely perceived
are related to each other, and once that happens, more abstract
thought and meaning can emerge.

Freud argued that in hallucinations and in dreaming, the
mind “regresses.” By this he meant it processes images in back-
ward or reverse order. We begin not with perceptions of the out-
side world and then form abstract ideas about them, but with
our own abstract ideas, which become represented in a concrete,
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the hippocampus works by interacting with the cortex, to make
long-term memories.

‘When we have a perceptual experience while awake, we regis-
ter it in our cortex. The look of your friend turns on cells in your
visual cortex, the sound of his voice triggers neurons in your au-
ditory cortex, and when the two of you hug, sensory and motor
areas light up. Your limbic system, which deals with emotion, is
also triggered. All these different areas send streams of signals at
once, and you recognize that this is your friend. These signals are
sent simultaneously to the hippocampus, where they are briefly
stored, and are “bound” together. (That is why, when you remem-
ber a conversation with your friend, you automatically also see his
face.) If seeing the friend is an important event, the hippocampus
turns it from a short-term memory into a long-term explicit
memory. But that memory is not stored in the hippocampus.
Rather, it is sent back to the parts of the cortex where it came from
and is stored in the original cortical networks that first produced
its various sights, sounds, and so on. So the memory is widely
distributed throughout your brain.

Scientists can measure the brain waves given off by the hip-
pocampus and the cortex, when they are active. By looking at the
timing of when these various areas fire during sleep, they have
come up with an intriguing proposal. During REM sleep our
cortex downloads its signals into the hippocampus. During non-
REM sleep the hippocampus, after having worked these short-
term memories over, uploads them back into the cortex, where
they will remain as long-term memories. It may be that during
our dreams we are at times consciously experiencing the down-
loading of many bits of experience from the various parts of
our cortex that are being fired. R. Stickgold, J. A. Hobson, R.
Fosse, and M. Fosse, 2001.

These recent findings were anticipated in a remarkable study
in the 1970s by Dr. Stanley Palombo, who had a patient in psy-
choanalysis just after the patient’s father died. As part of Dr.
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Now what of patients with damage to those tertiary zones of
the brain that form abstract thoughts? According to Freud, that part
of the brain actually generates dreams. Solms has found that when
those tertiary zones that generate abstract thought are damaged,
dreaming stops. Clearly, this region is crucial to generating dreams.

Solms theorizes that dreams are typically hard to understand
because in dreams abstract ideas are visually represented. How
might this play out? Clinically, one often finds that an abstract idea
such as “I am special and don’t have to follow the rules other peo-
ple have to” might be represented visually by “I'm flying.” The
abstract idea that “deep down, I fear my ambition is out of con-
trol” might be represented by a dream of Mussolini’s body after
he was executed. K. Kaplan-Solms and M. Solms. 2002. Clinical
studies in neuro-psychoanalysis. New York: Karnac; M. Solms and
O. Turnbull, 2002, 209-10.
studies show that sleep helps us consolidate learning and mem-
ory and effects plastic change: R. Stickgold, J. A. Hobson, R.
Fosse, and M. Fosse. 2001. Sleep, learning, and dreams: Off-line
memory reprocessing. Science, 294(5544): 1052-57.

When we learn ... better at it. .. if we have a good night’s
sleep: Tbid.

sleep enhances neuroplasticity during the critical period: M. G.
Frank, N. P. Issa, and M. P. Stryker. 2001. Sleep enhances plastic-
ity in the developing visual cortex. Neuron, 30(1): 275-87.

the effects of REM sleep . .. on their brain structure: G. A.
Marks, J. P. Shaffrey, A. Oksenberg, S. G. Speciale, and H. P. Roff-
warg. 1995. A functional role for REM sleep in brain maturation.
Behavioral Brain Research, 69:1-11.

REM. .. to retain emotional memories: U. Wagner, S. Gais, and
J. Born. 2001. Emotional memory formation is enhanced across
sleep intervals with high amounts of rapid eye movement. Learn-
ing and Memory, 8:112-19.

239- REM... for allowing the hippocampus to turn short-term

240

memories of the day before into long-term: During our dreams
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more, and carried them around more than pups that had not
been removed. The effect of this maternal response was to reduce,
for the rest of the animal’s life, its tendency to secrete glucocorti-
coids and to develop stress-related illness and experience fear.
Such is the power of good mothering in the critical period of
attachment. This lifelong benefit may be related to plasticity be-
cause the pups got this close maternal attention during the criti-
cal period of development for their brains’ stress response
systems. S. Levine. 1957. Infantile experience and resistance to
physiological stress. Science, 126(3270): 405; S. Levine. 1962.
Plasma-free corticosteroid response to electric shock in rats stim-
ulated in infancy. Science, 135(3506): 795-96; S. Levine, G. C.
Haltmeyer, G. G. Karas, and V. H. Denenberg. 1967. Physiological
and behavioral effects of infantile stimulation. Physiology and
Behavior, 2:55-59; D. Liu, J. Diorio, B. Tannenbaum, C. Caldji,
D. Francis, A. Freedman, S. Sharma, D. Pearson, P. M. Plotsky,
and M. ]. Meaney. 1997. Maternal care, hippocampal glucocorti-
coid receptors, and hypothalamic-pituitary-adrenal responses to
stress. Science, 277(5332): 1659-62, especially 1661; P. M. Plotsky
and M. J. Meaney. 1993. Early, postnatal experience alters hypo-
thalamic corticotropin-releasing factor (CRF) mRNA, median
eminence CRF content and stress-induced release in adult rats.
Molecular Brain Research, 18:195-200.

When they undergo long separations, the gene. . . gets turned
on: P. M. Plotsky and M. J. Meaney, 1993; C. B. Nemeroff. 1996.
The corticotropin-releasing factor (CRF) hypothesis of depres-
sion: New findings and new directions. Molecular Psychiatry,
1:336—42; M. J. Meaney, D. H. Aitken, S. Bhatnagar, and R. M.
Sapolsky. 1991. Postnatal handling attenuates certain neuroen-
docrine, anatomical and cognitive dysfunctions associated with
aging in female rats. Neurobiology of Aging, 12:31-38.

adult survivors of childhood abuse also show . .. glucocorcoid
supersensitivity: C. Heim, D. J. Newport, R. Bonsall, A. H. Miller,
and C. B. Nemeroff. 2001. Altered pituitary-adrenal axis responses
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Palombo’s study, the patient spent nights between psychoanalytic
sessions at a sleep lab and was awakened at the end of each REM
sleep cycle, and his dreams were recorded. Palombo discovered
that over the course of each night the patient’s dreams worked
over new experiences he had had during the day, and he progres-
sively matched them with his past experiences, determining which
of his memories they were to be linked to and hence stored with.
S. R. Palombo. 1978. Dreaming and memory: A new information-
processing model. New York: Basic Books.

~early stresses predispose . . . motherless animals to . . . illness
for the rest of their lives: Psychologist Seymour Levine found
that rat pups separated from their mothers protest immedi-
ately, giving off high-intensity cries, and search for their moth-
ers until they show signs of despair. Their heart rate and body
temperature drop and they become less alert, like the children
Spitz observed, who seemed turned off and unreachable, with a
faraway look in their eyes. Levine then discovered that their
brains triggered a “stress response,” releasing high quantities of
glucocorticoid, the “stress hormone.” These stress hormones
are good for the body for short periods, because they mobilize
it to deal with emergencies by increasing heart rate and sending
blood to the muscles. But if they are released repeatedly, they
lead to stress-related illnesses and wear the body out prema-
turely.

Recent research by Michael Meaney, Paul Plotsky, and others
showed that if pups were separated from their mothers for peri-
ods of three to six hours each day for two weeks, the mothers
soon ignored their pups, and these pups showed an increased re-
lease of the glucocorticoid stress hormones that lasted into adult-
hood. Early trauma can have lifelong effects, and its victims are
more easily stressed thereafter.

Pups removed from their mother only briefly during the first
two weeks of life made the usual cries, which summoned their
mothers, who licked them more than normal, groomed them
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lobes. K. Goldapple, Z. Segal, C. Garson, M. Lau, P. Bieling, S.
Kennedy, and H. Mayberg. 2004. Modulation of cortical-limbic
pathways in major depression. Archives of General Psychiatry,
61(1): 34-41.
A more recent fMRI brain scan study of anxious patients with
panic. .. reduced following psychoanalytic psychotherapy:
M. E. Beutel. 2006. Functional neuroimaging and psychoana-
lytic psychotherapy—Can it contribute to our understanding of
processes of change? Presentation, Arnold Pfeffer Center for
Neuro-Psychoanalysis at the New York Psychoanalytic Institute,
Neuro-Psychoanalysis Lecture Series. October 7.
*“I believe this was a memory of my mother’s wake”: Some might
question whether Mr. L’s memory of his mother’s wake was a
“true” memory or merely a wish he could remember. If it was
merely a wishful fantasy, it was one he had been incapable of hav-
ing when he started analysis. But even if a fantasy, it was hardly
wishful thinking—it was an extremely painful experience for him
and certainly was not a magical denial of reality, because he veri-
fied that he was present at the wake. As we shall see in this chapter
(and the following notes), research now shows that some children
at twenty-six months are capable of some explicit memories.
Major life traumas, as the Israeli psychoanalyst and psychia-
trist Yoram Yovell, who worked in Kandel’s lab, points out, can
have a dual impact on the hippocampus as it forms memories.
The glucocorticoids that are released lead to patchy memories.
But the adrenaline and noradrenali leased by stressful events

can cause the hippocampus to form “flashbulb memories,” which
are enhanced, vivid, explicit memories. That is probably why
people who have experienced traumas have both hypervivid
memories for some aspects of the trauma and patchy memories
for other aspects of it. The sight of his mother dead might well
have produced a flashbulb memory in Mr. L.

Ultimately, Mr. Ls own prudent statement says it best: the im-
age of the open coffin came into his mind “tagged” as a memory,
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memories require protein synthesis in the amygdala for reconsol-
idation after retrieval. Nature, 406(6797): 722-26; J. Debiec, J. E.
LeDoux, and K. Nader. 2002. Cellular and systems reconsolidation
in the hippocampus. Neuron, 36(3): 527-38.

“There is no longer any doubt . . . that psychotherapy can result
in detectable changes in the brain”: A. Etkin, C. Pittenger, H. J.
Polan, and E. R. Kandel. 2005. Toward a neurobiology of psycho-
therapy: Basic science and clinical applications. Journal of Neu-
ropsychiatry and Clinical Neurosciences, 17:145-58.

When patients . . . have flashbacks . . . the flow of blood to the
prefrontal and frontal lobes . . . decreases: S. L. Rauch, B. A. van
der Kolk, R. E. Fisler, N. M. Alpert, S. P. Orr, C. R. Savage, A. J.
Fischman, M. A. Jenike, and R. K. Pitman. 1996. A symptom
provocation study of PTSD using PET and script-driven imagery.
Archives of General Psychiatry, 53(5): 380-87.

“The aim of the talking cure . .. to extend the. .. influence of
the prefrontal lobes”: M. Solms and O. Turnbull. 2002. The brain
and the inner world. New York: Other Press, 287.

*A study of depressed patients treated with interpersonal psy-
chotherapy: Dr. Myrna Weissman, who developed interpersonal
psychotherapy, did so by reviewing the risk factors for depression
and was also influenced by the work of two psychoanalysts, John
Bowlby and Harry Stack Sullivan, who focused on how relation-
ships and loss affect the psyche (personal communication). This
study of Interpersonal Psychotherapy and change is in A. L. Brody,
S. Saxena, P. Stoessel, L. A. Gillies, L. A. Fairbanks, S. Alborzian,
M. E. Phelps, S. C. Huang, H. M. Wu, M. L. Ho, M. K. Ho, S. C. Au,
K. Maidment, and L. R. Baxter, 2001. Regional brain metabolic
changes in patients with major depression treated with either
paroxetine or interpersonal therapy: Preliminary findings. Archives
of General Psychiatry, 58(7): 631-40. Another study of depressed
patients showed that cognitive-behavior therapy—a form of
treatment that corrects the exaggerated forms of negative think-
ing in depression—also worked by normalizing the prefrontal
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Chapter 11
More than the Sum of Her Parts

*He suggested that Renata begin . . . thinking exercises: Graf-
man used the Preview, Question, Read, Study Test Method to
help Renata improve her thinking and reading abilities.
«Vietnam Head Injury Study: Most of the Vietnam veterans Graf-
man studied suffered penetrating head injuries—bullets, shrapnel,
and flying metal had pierced their skulls and brains. The victim of
a penetrating injury often does not lose consciousness, so about
half the soldiers with these injuries walked into the surgical triage
unit on their own and told the doctors they needed help.

IQ was . .. predictor of how well he would recover ... brain
functions: ]. Grafman, B. S. Jonas, A. Martin, A. M. Salazar, H.
Weingartner, C. Ludlow, M. A. Smutok, and S. C. Vance. 1988. In-
tellectual function following penetrating head injury in Vietnam
veterans. Brain, 111:169-84.

Grafinan has identified four kinds of plasticity: ]. Grafman and I.
Litvan. 1999. Evidence for four forms of neuroplasticity. In J. Graf-
man and Y. Christen, eds., Neuronal plasticity: Building a bridge
from the laboratory to the clinic. Berlin: Springer-Verlag, 131-39; J.
Grafman. 2000. Conceptualizing functional neuroplasticity. Jour-
nal of Communication Disorders, 33(4): 345-56.

“mirror region takeover” . .. grew out of work . .. with a boy I
shall call Paul: H. S. Levin, J. Scheller, T. Rickard, J. Grafman, K.
Martinkowski, M. Winslow, and S. Mirvis. 1996. Dyscalculia and
dyslexia after right hemisphere injury in infancy. Archives of
Neurology, 53(1): 88-96.

*Migration of a mental function: Children with damage to
their right nonverbal hemisphere (like Paul) don’t do nearly so
well in reorganizing their left hemispheres to take over the lost
functions as Michelle did reorganizing her right hemisphere to
take over her lost functions. This may be because key language
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«the common practices we should all be pursuing: 1 leave aside
the question of supplements to the diet, which is not my subject,
except to say that the old idea of eating fish, or fish oils with omega
fatty acids, seems wise. But there are many other potential supple-
ments. M. C. Morris, D. A. Evans, C. C. Tangney, J. L. Bienias, and
R. S. Wilson. 2005. Fish consumption and cognitive decline with
age in a large community study. Archives of Neurology, 62(12):
1849-53.

exercise stimulates . . . BDNF: S. Vaynman and F. Gomez-Pinilla.
2005. License to run: Exercise impacts functional plasticity in the
intact and injured central nervous system by using neurotrophins.
Neurorehabilitation and Neural Repair, 19(4): 283-95.

being social, which also preserves brain health: ]. Verghese et al.,
2003.

meditative aspect, which has been proven very effective: A. Lutz,
L. L. Greischar, N. B. Rawlings, M. Ricard, and R. J. Davidson.
2004. Long-term medi self-induce high-amplitude gamma

synchrony during mental practice. Proceedings of the National
Academy of Sciences, USA, 101(46): 16369-73.

Harvard Study of Adult Development: G. E. Vaillant. 2002.
Aging well: Surprising guideposts to a happier life from the
landmark Harvard study of adult development. Boston: Little,
Brown, & Co.

people in their sixties and seventies . . . as productive as . . . in
their twenties: H. C. Lehman. 1953. Age and achievement. Prince-
ton, NJ: Princeton University Press; D. K. Simonton. 1990. Does
creativity decline in the later years? Definition, data, and theory.
In M. Permutter, ed., Late life potential. Washington, DC: Geron-
tological Society of America, 83112, especially 103.

Casals . . . “Because I am making progress”: Cited in G. E. Vail-
lant, 2002, 214. From H. Heimpel. 1981. Schlusswort. In M.
Planck, ed., Hermann Heimpel zum 80. Geburtstag. Institut fiir
Geschichte. Gottingen: Hubert, 41-47.
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pupil adj has been thought to be a fixed, innate reflex:
The brain and the sympathetic and parasympathetic branches of

the nervous system adjust pupil size.

the Sixth Paganini Etude . . . eigh hundred notes per

T. E. Miinte, E. Altenmiiller, and L. Jancke. 2002. The musician’s
brain as a model of neuroplasticity. Nature Reviews Neuroscience,
3(6): 473-78.

the more these musicians practice, the larger the brain maps: T.
Elbert, C. Pantev, C. Wienbruch, B. Rockstroh, and E. Taub. 1995.
Increased cortical representation of the fingers of the left hand in
string players. Science, 270(5234): 305-7.

in trumpeters ... maps that respond to “brassy” sounds en-
large: C. Pantev, L. E. Roberts, M. Schulz, A. Engelien, and B.
Ross. 2001. Timbre-specific enhancement of auditory cortical

representations in musicians. NeuroReport, 12(1): 169-74.
Imaging also shows that musicians . . . playing before the age of
seven have larger brain areas: T. F. Minte, E. Altenmiiller, and
L. Jancke, 2002.

As Vasari writes, .. Michelangelo . .. could only read and
look at designs in that posture”: G. Vasari. 1550/1963. The lives
of the painters, sculptors and architects, vol. 4. New York: Every-
man’s Library, Dutton, 126.

«inversion glasses . . . turn the world upside down . . . perceptual
centers “flip,” so that they . . . read books held upside down: There
are countless other examples of the brain adapting to unusual situ-
ations. Plasticity researcher Ian Robertson notes that NASA has
found that after a flight, it takes four to eight days for astronauts to
regain their balance, which Robertson argues is likely a plastic ef-
fect; in the condition of weightlessness the sense of balance does
not tell them where their bodies are in space, so they must rely on
their eyes. Thus weightlessness leads to two brain alterations. The
balance system, which gets no input, is stepped down (in a case of
use it or lose it), and the eyes, given massed practice, are stepped up
to inform the astronaut where he is in space.
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functions often develop earlier than nonverbal functions, and so
when those “right-hemisphere” nonverbal functions seek to mi-
grate to the left, they find that the left hemisphere is already
committed to language.

Betty Edwards’s popular book: B. Edwards. 1999. The new draw-
ing on the right side of the brain. New York: Jeremy P. Tarcher/
Putnam, xi.

«In Grafman’s view, Michelle’s superior registration of events:
Normally, the left prefrontal lobe registers a sequence of events.
Grafman theorizes that after the right prefrontal lobe extracts
the theme or meaning of those events, the same right prefrontal
lobe probably inhibits the memory of those events in the left, be-
cause there is no need to keep all these details in their pure, vivid
form. The ability to remember the day before, and what was im-
portant about it, Grafman says, “is a compromise between the
details and the meaning.” In Michelle, there is less of a compro-
mise, because she doesn’t have a separate hemisphere to inhibit
the event registration. Hence the vividness of events persists.

Appendix 1
The Culturally Modified Brain

As Merzenich puts it, “Our brains are vastly different, in fine
detail: Interview in S. Olsen. 2005. Are we getting smarter or
dumber? CNet News.com. http://news.com.com/Are+we+getting
+smarter+or+dumber/2008-1008_3-5875404.html.

+sunlight . . . “refracted”: Refraction occurs because light bends
as it passes from a substance of one density to another. The hu-
man eye is a terrestrial eye, evolved to accommodate light as it
passes into it from the air, not from water.

Anna Gislén . . . studied the Sea Gypsies”: A. Gislén, M. Dacke,
R. H. H. Kréger, M. Abrahamsson, D. Nilsson, and E. J. Warrant.
2003. Superior underwater vision in a human population of Sea
Gypsies. Current Biology, 13:833-36.
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they float after being thrown. And finally, there were no signs of
art, decoration, or religion.

Then fifty thousand years ago, all of a sudden, with no fun-
damental change in our brain size or genetic makeup, this all
changed, and art, religion, and complex technologies developed.
Boats were invented that took human beings over the sea to Aus-
tralia; cave drawings emerged; imaginative bone and ivory carv-
ings of hybrid creatures made of animal and human shapes, and
bead and pendant decorations for the human body, became com-
mon. They began burying their dead in pits, and human corpses
now had the carcasses of animals beside them—“grave goods” of
food supplies for the afterlife—the first evidence of religion. And
for the first time, tools were designed for specific purposes, and
spearheads were tailored for different-size prey and took into ac-
count the thickness of their prey’s skin and their habitat.

Mithen argues that the period of cultural monotony occurred
because Homo sapiens had three separate intelligence modules,
which each worked independently. The first module was a natural
history intelligence, shared with many animals, which allowed hu-
mans to understand the habits of game animals, weather, and ge-
ography; how tracks in the ground and feces of a certain kind
predicted finding an animal ahead; or that birds’ leaving predicted
the coming of winter. The second module was technical intelli-
gence, understanding how to manipulate objects, such as stones,
and turn them into blades. The third module was social intelli-
gence, also shared with other animals, which allowed humans to
interact with and read the emotions of other humans and to un-
derstand dominance and submission hierarchies, courtship ritu-
als, and how to nurture the young.

Mithen theorizes that cultural monotony existed because the
three intelligence modules were separate in the mind. Thus early
humans never carved bone or ivory, because bone was an animal
product, and they had a mental barrier between technical intelli-
gence and animal intelligence, so they couldn’t think of using
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London taxi drivers show . .. larger . . . hippocampus: E. A. Ma-
guire, D. G. Gadian, I. S. Johnsrude, C. D. Good, J. Ashburner, R.
S. J. Frackowiak, and C. D. Frith. 2000. Navigation-related struc-
tural change in the hippocampi of taxi drivers. Proceedings of the
National Academy of Sciences, USA, 97(8): 4398-4403.
meditators . . . have a thicker insula: S. W. Lazar, C. E. Kerr,
R. H. Wasserman, J. R. Gray, D. N. Greve, M. T. Treadway, M. Mc-
Garvey, B. T. Quinn, J. A. Dusek, H. Benson, S. L. Rauch, C. I.
Moore, and B. Fischl. 2005. Meditation experience is associated
with increased cortical thickness. NeuroReport, 16(17): 1893-97.
«plasticity, also part of our genetic heritage: We are just begin-
ning to understand the genetics of neuroplasticity. Frederick Gage
and his team, which proved that mice reared in enriched environ-
ments develop new neurons and larger hippocampi, have also
discovered that one of the most powerful predictors of whether
a mouse will be able to make new neurons is genetically deter-
mined.

+“cognitive fluidity” . . . probably has its basis in brain plasticity:
Cognitive fluidity, according to cognitive archaeologist Steven
Mithen, may explain one of the great mysteries of human prehis-
tory, namely the sudden explosion of human culture.

Homo sapiens first walked the earth about 100,000 years ago,
and for the next 50,000 years, based on archaeological evidence,
human culture was static and hardly more complex than that of
the other prehuman species that had preceded us for almost a
million years. Archaeological remains from this protracted period
of cultural monotony pose several riddles. First, human beings
used only stone or wood to make tools and not bone, ivory, or
antlers, which were also available. Second, while these humans
had invented a general-purpose ax, they never developed an ax,
or any tool, for specific purposes. All spear points were the same
size and made in the same way. Third, no tools were ever made of
several components, such as the Inuit harpoon that has hard stone
points, ivory shafts, thongs for retrieval, and inflated seal skins so
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animals for tools. They didn’t have specific kinds of tools for dif-
ferent purposes, or complex tools, because creating them would
have required integrating natural history intelligence (the thick-
ness of hides, the size of animals, different habits) with technical
intelligence. A barrier must have existed between social and tech-
nical intelligence, since no beads, pendants, or other bodily deco-
rations (which designate a person’s social affiliation, religion, and
status, much as wedding rings, crucifixes, and diamonds do in the
West) have been found.

Fifty thousand years ago these barriers broke down. Com-
plex tools useful for different purposes emerged. Art showed the
mixing of all three kinds of intelligence, as in the case of a statue
of a lion-man found in southern Germany. This carved object
(technical intelligence) depicted the body of a man (social intel-
ligence), combined with the head of a lion and the tusk of a
mammoth (natural history intelligence). In France, ivory beads
were carved to mimic seashells, a mingling of natural history and
technical intelligence, and new tools were found with animals
carved on them. Primitive religion, sometimes called “totemism,”
developed, which merges a human social group’s identity with
a totem animal—suddenly giving the natural world a social
meaning.

Mithen argues that all this creativity, in the absence of a
change in brain size, came about because “cognitive fluidity” per-
mitted the breakdown of barriers among the three intelligence
modules and allowed the mind to reorganize. And what might
have allowed these modules to link up?

1 would argue that the plasticity of the brain could have
caused these three different neuronal groups or modules to link
up and is the neural analog of cognitive fluidity. Why did the mod-
ules not link up sooner? Because plasticity is always a double-
edged sword and can lead to rigidity as well as flexibility; if these
modules evolved in animals and primates for specialized pur-
poses, they would tend to continue to be used for their original
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to provocative challenge tests in adult survivors of childhood
abuse. American Journal of Psychiatry, 158(4): 575-81.
Depression, high stress, and childhood trauma all . . . kill cells:
R. M. Sapolsky. 1996. Why stress is bad for your brain. Science,
273(5276): 749-50; B. L. Jacobs, H. van Praag, and F. H. Gage.
2000. Depression and the birth and death of brain cells. American
Scientist, 88(4): 340—46.

The longer people are depressed, the smaller their hippocampus:
B. L. Jacobs, H. van Praag, and F. H. Gage, 2000.

The hippocampus of ... adults who suffered. .. childhood
trauma is 18 percent smaller: M. Vythilingam, C. Heim, J. New-
port, A. H. Miller, E. Anderson, R. Bronen, M. Brummer, L. Staib,
E. Vermetten, D. S. Charney, C. B. Nemeroff, and J. D. Bremner.
2002. Childhood trauma associated with smaller hippocampal
volume in women with major depression. American Journal of
Psychiatry, 159(12): 2072-80.

«If the stress . . . is too prolonged, the d. is per Ac-

¢4

cording to Kandel, “Stress early in life produced by separation of
the infant from its mother produces a reaction in the infant that is
stored primarily by the procedural memory system, the only
well-differentiated memory system that infant has early in its life,
but this action of the procedural memory systems leads to a cycle
of changes that ultimately damages the hippocampus and thereby
results in a persistent change in declarative [i.e., explicit] mem-
ory.” E. R. Kandel. 1999. Biology and the future of psychoanalysis:
A new intellectual framework for psychiatry revisited. American
Journal of Psychiatry, 156(4): 505-24, especially 515. See also L. R.
Squire and E. R. Kandel. 1999. Memory: From molecules to mem-
ory. New York: Scientific American Library; B. S. McEwen and
R. M. Sapolsky. 1995. Stress and cognitive function. Current
Opinion in Neurobiology, 5:205-16.

«As people recover . . . their hippocampi can grow: B. L. Jacobs,
H. van Praag, and F. H. Gage, 2000. This paper cites a report by
Premal Shah and colleagues, at the Royal Edinburgh Hospital,
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older mice raised in the enriched environment . . . a fivefold in-
crease: G. Kempermann, D. Gast, and E. H. Gage. 2002. Neuro-
plasticity in old age: Sustained fivefold induction of hippocampal
neurogenesis by long-term environmental enrichment. Annals of
Neurology, 52:135-43.

After a month on the wheel, the mice had doubled the number:
H. van Praag, G. Kempermann, and F. H. Gage. 1999. Running
increases cell proliferation and neurogenesis in the adult mouse
266-70.

as we age, we . . . perform cognitive activities in different lobes:
M. V. Springer, A. R. McIntosh, G. Wincour, and C. L. Grady.
2005. The relation between brain activity during memory tasks

dentate gyrus. Nature Neuroscience, 2(3):

and years of education in young and older adults. Neuropsychol-
ogy, 19(2): 181-92.

one theory is that as we age. .. the other hemisphere com-
pensates: R. Cabeza. 2002. Hemispheric asymmetry reduction in
older adults: The HAROLD model. Psychology and Aging, 17(1):
85-100.

The more education . .. the less . .. Alzheimer’s: R. S. Wilson,
C. E. Mendes de Leon, L. L. Barnes, J. A. Schneider, J. L. Bienias,
D. A. Evans, and D. A. Bennett. 2002. Participation in cognitively
stimulating activities and risk of incident Alzheimer disease. JAMA,
287(6): 742-48.

musical instrument, playing board games, reading, and
dancing—are associated with a lower risk: . Verghese, R. B. Lip-
ton, M. J. Katz, C. B. Hall, C. A. Derby, G. Kuslansky, A. E. Am-
brose, M. Sliwinski, and H. Buschke. 2003. Leisure activities and
the risk of dementia in the elderly. New England Journal of Medi-
cine, 348(25): 2508-16.

«It is possible that people with very early onset but undetectable
Alzheimer’s: The idea that Alzheimer’s might begin in early
adulthood and not be detectable for years comes from a famous
study of nuns that found that those who developed Alzheimer’s
had used much simpler language in their twenties.
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showing that hippocampal volume is smaller in chronically de-
pressed patients but not in those who have recovered.

Rats given Prozac . . . increase in . . . cells: Ibid.

a “depletion of the plasticity” . . . in many older people: S. Freud.
1937/1964. Analysis terminable and interminable. In Standard
edition of the complete psychological works, vol. 23, 241-42.

“some people . . . retain this mental plasticity”: S. Freud. 1918/
1955. An infantile neurosis. In Standard edition of the complete
psychological works, vol. 17, 116.

Chapter 10. Rejuvenation

“In adult [brain] centers . .. Everything may die, nothing may
be regenerated”: S. Ramén y Cajal. 1913, 1914/1991. Cajal’s de-
generation and regeneration of the nervous system. ]. DeFelipe and
E. G. Jones, eds. Translated by R. M. May. New York: Oxford Uni-
versity Press, 750.

discovered these cells in 1998, in the hippocampus: P. S. Eriks-
son, E. Perfilieva, T. Bjork-Eriksson, A. Alborn, C. Nordborg,
D. A. Peterson, and E. H. Gage. 1998. Neurogenesis in the adult
human hippocampus. Nature Medicine, 4(11): 1313-17.
“neurogenesis,” and it goes on until the day that we die: H. van
Praag, A. F. Schinder, B. R. Christie, N. Toni, T. D. Palmer, and
E. H. Gage. 2002. Functional neurogenesis in the adult hippo-
campus. Nature, 415(6875): 1030-34; H. Song, C. E. Stevens, and
F. H. Gage. 2002. Neural stem cells from adult hippocampus de-
velop essential properties of functional CNS neurons. Nature
Neuroscience, 5(5): 438-45.

+in 1965 . . . discovered them in rats: Finding neuronal stem cells
in rats was an important finding because rats (and mice) share
over 90 percent of their DNA with humans.

forty thousand new neurons: G. Kempermann, H. G. Kuhn, and
E. H. Gage. 1997. More hippocampal neurons in adult mice living
in an enriched environment. Nature, 386(6624): 493-95.
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calculation in a prodigy is sustained by right prefrontal and me-
dial temporal areas. Nature Neuroscience, 4(1): 103-7.

When people close their eyes and visualize . . . the letter a: E. R.
Kandel, J. H. Schwartz, and T. M. Jessell, eds. 2000. Principles of
Neural Science, 4th ed. New York: McGraw-Hill, 394; M. J. Farah,
E. Peronnet, L. L. Weisberg, and M. Monheit. 1990. Brain activity
underlying visual imagery: Event-related potentials during mental
image generation. Journal of Cognitive Neuroscience, 1:302-16; S.
M. Kosslyn, N. M. Alpert, W. L. Thompson, V. Maljkovic, S. B.
Weise, C. E. Chabris, S. E. Hamilton, S. L. Rauch, and E. S. Buo-
nanno. 1993. Visual mental imagery activates topographically or-
ganized visual cortex: PET investigations. Journal of Cognitive
Neuroscience, 5:263-87. Yet the following paper is an exception
and does not find evidence for the activation of the primary visual
cortex in visual imagery: P. E. Roland and B. Gulyas. 1994. Visual
imagery and visual representation. Trends in Neurosciences, 17(7):
281-87.

in action and imagination many of the same parts of the brain
are activated: K. M. Stephan, G. R. Fink, R. E. Passingham, D. Sil-
bersweig, A. O. Ceballos-Baumann, C. D. Frith, and R. S.]. Frack-
owiak. 1995. Functional anatomy of mental representation of
upper extremity movements in healthy subjects. Journal of Neu-
rophysiology, 73(1): 373-86.

Those who only imagined . . . increased their muscle strength by
22 percent: G. Yue and K. J. Cole. 1992. Strength increases from
the motor program: Comparison of training with maximal vol-
untary and imagined muscle contractions. Journal of Neurophysi-
ology, 67(5): 1114-23.

These [thought translation] machines were developed in a few
simple steps: ]. K. Chapin. 2004. Using multi-neuron population
recordings for neural prosthetics. Nature Neuroscience, 7(5):
452-55.

Miguel Nicolelis and John Chapin began a behavioral experi-
ment, with the goal of learning to read an animal’s thoughts:
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the “organ of thought is . . . malleable, and perfectible by well-
directed mental exercise”: S. Ramén y Cajal. 1894. The Croonian
lecture: La fine structure des centres nerveux. Proceedings of the
Royal Society of London, 55:444—68, especially 467-68.

*He also had the intuition that this process would be . . . pro-
nounced . .. in pianists: S. Ramoén y Cajal wrote, “The work
of a pianist...is inaccessible for the untrained human, as
the acquisition of new abilities requires many years of mental
and physical practice. In order to fully understand this com-
plicated phenomenon it is necessary to admit, in addition to
the strengthening of pre-established organic pathways, the es-
tablishment of new ones, through ramification and progressive
growth of dendritic arborizations and nervous terminals. . .
Such a development takes place in response to exercise, while
it stops and may be reversed in brain spheres that are not culti-
vated.” S. Ramoén y Cajal. 1904. Textura del sistema nervioso del
hombre y de los sertebrados. Cited by A. Pascual-Leone. 2001.
The brain that plays music and is changed by it. In R. Zatorre
and 1. Peretz, eds., The biological foundations of music. New
York: Annals of the New York Academy of Sciences, 315-29, es-
pecially 316.

The details of the imagining experiment were simple: A.
Pascual-Leone, N. Dang, L. G. Cohen, J. P. Brasil-Neto, A. Cam-
marota, and M. Hallett. 1995. Modulation of muscle responses
evoked by transcranial magnetic stimulation during the acquisi-
tion of new fine motor skills. Journal of Neurophysiology, 74(3):
1037-45, especially 1041.

Glenn Gould relied largely on mental practice: B. Monsaingeon.
1983. Ecrits/Glenn Gould, vol. 1, Le dernier puritain. Paris: Fayard;
J. DesCoteaux and H. Leclere. 1995. Learning surgical technical
skills. Canadian Journal of Surgery, 38(1): 33-38.

Riidiger Gamm, a young German ... human calculator: M.
Pesenti, L. Zago, F. Crivello, E. Mellet, D. Samson, B. Duroux,
X. Seron, B. Mazoyer, and N. Tzourio-Mazoyer. 2001. Mental
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. Preusse, E, E. Van der Meer, G. Deshpande, E. Krueger, and I. Wartenburger.

2011. “Fluid intelligence allows flexible recruitment of the parieto-frontal
network in analogical reasoning.” Frontiers in Human Neuroscience 5(22).
Greenwood, P: M. and R. Parasuraman. 2010. “Neuronal and cognitiye plas-
ticity: A neurocognitive framework for ameliorating cognitive aging.” Fron-
tiers in Aging Neuroscience 2: 150.

Valenzuela et al. “Complex mental activity and the aging brain: Molecular,
cellular and cortical network mechanisms,” 198-213.

Braver, T. S. 2012. “The variable nature of cognitive control: a dual mecha-
nisms framework.” Trends in Cognitive Sciences 16(2): 106-13.
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Sometimes a patient can be pain free for decades, and then . ..
reactivates: W. Noordenbos and P. Wall. 1981. Implications of the
failure of nerve resection and graft to cure chronic pain produced
by nerve lesions. Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychia-
try, 44:1068-73.

«imaginary clenching evokes pain because maximum contrac-
tion and pain are associated in memory: Because the phantom is
illusory, the person with clenching pain can’t use reality to chal-
lenge the memory that associates clenching with pain. So he is
locked in the past. Proposed by Ronald Melzack in R. Melzack,
1990.

half . .. lost their phantom pain: V. S. Ramachandran and D.
Rogers-Ramachandran. 1996. Synaesthesia in phantom limbs in-
duced with mirrors. Proceedings of the Royal Society B: Biological
Sciences, 263(1369): 377-86.

brain scans show that as these patients improve . . . map shrink-
age. . . is reversed: P. Giraux and A. Sirigu. 2003. Illusory move-
ments of the paralyzed limb restore motor cortex activity.
Neurolmage, 20:5107-11.

-and sensory and motor maps normalize: Herta Flor of the Uni-
versity of Heidelberg in Germany, inspired by Ramachandran’s
work, treated amputees with phantom pain using mirror therapy
and did fMRI scans to see what was happening in their heads. At
first, they showed no activity in their sensory and motor hand
maps for the amputated hand. But as the therapy proceeded, their
sensory hand maps for the amputation became active again. This
study has not yet been published but was reported in The Econo-
mist, 2006. Science and technology: A hall of mirrors; Phantom
limbs and chronic pain. July 22, 380(8487): 88.

Marilyn Monroe . .. many bodily defects: S. Shaw and N. Ros-
ten. 1987. Marilyn among friends. London: Bloomsbury, 16.

the most important article in the history of pain: R. Melzack and
P. Wall. 1965. Pain mechanisms: A new theory. Science, 150(3699):
971-79.
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3. Leshner, A. 2011. “Innovation Needs Novel Thinking” Science 332(6033):
1009.

4. Goel, V.. and R. J. Dolan. 2003. “Reciprocal neural response within lateral
and ventral medial prefrontal cortex during hot and cold reasoning.” Neuro-
Image 20: 2314-21.

5. Draganskia, B. and A. May. 2008. “Training-induced structural changes in
the adult human brain.” Behavioural Brain Research 192: 137-42.
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*“acute pain,” alerts us to injury: Normally pain prevents prob-
lems. When we sip a scalding cup of coffee and burn our tongue,
we become less likely to swallow and do further damage. Chil-
dren born with an inability to feel pain, a condition called “con-
genital analgesia,” often die young of what were initially minor
ailments. For instance, they do not know to stop walking on a
damaged joint and may die of bone infections.

Ramachandran’s finding in the Tom Sorenson case: V. S. Ra-
machandran, D. Rogers-Ramachandran, and M. Stewart. 1992.
Perceptual correlates of massive cortical reorganization. Science,
258(5085): 1159-60.

Brain scan studies . .. confirmed a correlation between the
amount of plastic change and the . . . pain: H. Flor, T. Elbert, S.
Knecht, C. Wienbruch, C. Pantev, N. Birbaumer, W. Larbig, and
E. Taub. 1995. Phantom-limb pain as a perceptual correlate of cor-
tical reorganization following arm amputation. Nature, 375(6531):
482-84.

he believes, its surviving brain map “h;mgers” for incoming
stimulation: V. S. Ramachandran and S. Blakeslee. 1998. Phan-
toms in the brain. New York: William Morrow. Also, personal
communication.

Ramachandran wondered, might a person who is touched, in . . .
cross-wiring, feel pain: V. S. Ramachandran and S. Blakeslee,
1998, 33.

*The Penfield brain map shows the genitals next to the feet:
Martha Farah, of the University of Pennsylvania, has noted that
babies curled up in the womb often have their legs crossed and
folded up against their genitals. Legs and genitals would thus be
jointly stimulated when they touch each other, and then map to-
gether, because neurons that fire together wire together.

People are tortured by phantom memories . . . especially if that
pain existed at the time of the amputation: ]. Katz and R.
Melzack. 1990. Pain “memories” in phantom limbs: Review and
clinical observations. Pain, 43:319-36.
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pain signals in one map can “spill” into adjacent pain maps,
and we may develop “referred pain”: R. Melzack, T. ]. Coderre,
A. L. Vaccarino, and J. Katz, 1999, 46.

“Pain is an opinion on the organism’s state”: V. S. Ramachan-
dran and S. Blakeslee, 1998, 54.

could he also use the mirror box to make chronic pain in a real
limb disappear: V. S. Ramachandran. 2003. The emerging mind:
The Reith lectures 2003. London: Profile Books, 18-20.

*What better way . . . to prevent movement than to make sure the
motor command itself triggers pain: In the cases Ramachandran
described, chronic pain and pathological guarding occurred be-
cause the motor command for a movement was wired directly into
the pain center, so even the thought of moving caused preemptive
guarding and pain. I suspect that something like preemptive guard-
ing and pain occurs when people feel pangs of guilt when they only
imagine doing bad things. The motor command for the forbidden
wish is wired directly into an anxiety center, so that it triggers an-
guish, even before it is enacted. This would give guilt the ability to
preempt bad actions, not just to make us feel bad after the fact.

In a study conducted by . . . Patrick Wall: C. S. McCabe, R. C.
Haigh, E. E J. Ring, P. W. Halligan, P. D. Wall, and D. R. Black.
2003. A controlled pilot study of the utility of mirror visual feed-
back in the treatment of complex regional pain syndrome (type 1).
Rheumatology, 42:97-101. They studied complex regional pain
syndrome, or CRPS, which includes a number of syndromes, in-
cluding reflex sympathetic dystrophy, causalgia, and algodystrophy.
An Australian scientist, G. L. Moseley: G. L. Moseley. 2004.
Graded motor imagery is effective for long-standing complex
regional pain syndrome: A randomised controlled trial. Pain,
108:192-98.

Postoperative phantom pain can be minimized if surgical pa-
tients get . .. local anesthetics . . . before the general anesthetic:
S. Bach, M. E. Noreng, and N. U. Tjéllden. 1988. Phantom limb
pain in amputees during the first twelve months following limb
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tegic gist reasoning in adolescence.” In Reyna, V. E, S. B. Chapman, M.
Dougherty, and J. Confrey (cds.), The Adolescent Brain: Learning, Reasoning;
and Decision Making. Washington, DC: American Psychological Association.

9. Gogtay, N., J. N. Giedd, L. Lusk, K. M. Hayashi, D. Greenstein, A. C.
Vaituzis, et al. 2004. “Dynamic mapping of human cortical development dur-
ing childhood through early adulthood.” Proceedings of the National Acad-
emy of Sciences of the United States of America 101(21): 8174-79.





OEBPS/Image00041.jpg
190

191

191

191

191

191

191

«the brain always controls the pain signals we feel: Scientists
now think in terms of many pain-responsive regions in the brain,
called a “pain matrix,” including the thalamus, somatosensory
cortex, insula, anterior cingulate cortex, and other regions.

70 percent of the men who were seriously wounded reported that
they were not in pain: Study by H. Beecher, cited in P. Wall, 1999.
«the brain closes the “gate,” to keep . . . attention riveted on how
to get out of harm’s way: Many people saw the gating phenome-
non in 1981, when they saw footage of President Ronald Reagan
being shot through the chest with a 9-millimeter bullet, in an as-
sassination attempt. Reagan just stood there feeling nothing. Nei-
ther he nor the Secret Service, which slammed him roughly into
his car to protect him, knew he had been shot. Reagan said in a
CBS documentary, “I had never been shot before, except in the
movies. Then you always act as though it hurts. Now I know that
does not always happen.” Cited ibid., 1999.

brain scans show that during the placebo effect the brain turns
down its own pain-responsive regions: T. D. Wager, J. K. Rilling,
E. E. Smith, A. Sokolik, K. L. Casey, R. J. Davidson, S. M. Kosslyn,
R. M. Rose, and J. D. Cohen. 2004. Placebo-induced changes
in fMRI in the anticipation and experience of pain. Science,
303(5661): 1162-67.

the neurons in our pain system are far more plastic: R. Melzack,
T. J. Coderre, A. L. Vaccarino, and J. Katz. 1999. Pain and neuro-
plasticity. In J. Grafman and Y. Christen, eds., Neuronal plasticity:
Building a bridge from the laboratory to the clinic. Berlin: Springer-
Verlag, 35-52.

«a chronic injury can make the cells in the pain system fire more
easily . . .
tivity was proposed by J. MacKenzie. 1893. Some points bearing

g a person hype itive to pain: Hypersensi-

on the association of sensory disorders and visceral diseases. Brain,
16:321-54.

Maps can also enlarge. .. increasing pain sensitivity: R.
Melzack, T. J. Coderre, A. L. Vaccarino, and J. Katz, 1999, 37.





OEBPS/Image00162.jpg
1. Jones, S., L. N. Clarke, S. Cornish, M. Gonzales, C. Johnson, J. N. Law-
son, er al. 2002. “The Internet gocs to college: How students are living in
the future with today’s technology” Pew Internet Project Survey, Pew In-
ternet & American Life Project. hetp:/www.pewinternet.org/-/media/Files
IReports/2002/PIP_College_Report.pdf pdf.

2. Jones et al. “The Internet goes to college: How students are living in the future
with today’s technology.”

3. Robinson, K. 2011. Out of Our Minds: Learning to Be Creative. Oxford, UK:
Capstone Publishing Limited.

4. Zeldes, N., D. Sward, and S. Louchheim. 2007. “Infomania: Why we can't
afford to ignore it any longer.” First Monday 12(8-6).

5. Smith, C. 2011, Lostin Transition: The Dark Side of Emerging Adulthood. New
York: Oxford University Press, Inc.

6. Ito, M. 2004. “‘Nurturing the brain’ as an emerging rescarch field involving
child neurology:” Brain & Development 26: 429-33.

7. Bridgeland, J. M., J. J. Dilulio, Jr,, and K. B. Morison. 2006. “The silent
epidemic: perspectives of high school dropouts. A report by Civic Enterprises
in association with Peter D. Hart Research Associates for the Bill & Melinda
Gates Foundation.”





OEBPS/Image00044.jpg
198

198

198

To determine the function of a specific brain area: A. Pascual-
Leone, F. Tarazona, J. Keenan, J. M. Tormos, R. Hamilton, and
M. D. Catala. 1999. Transcranial magnetic stimulation and neuro-
plasticity. Neuropsychologia, 37:207-17.

“repetitive TMS”: A. Pascual-Leone, J. Valls-Sole, E. M. Wasser-
mann, and M. Hallet. 1994. Responses to rapid-rate transcranial
magnetic stimulation of the human motor cortex. Brain, 117:
847-58.

Pascual-Leone’s group was the first to show that rTMS is effec-
tive in ing . P A. Pascual-Leone, B. Ru-
bio, E. Pallardo, and M D. Catala. 1996. Rapid-rate transcranial
stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistant
depression. Lancet, 348(9022): 233-37.

*rTMS . . . had fewer side effects: Unlike electroconvulsive ther-
apy, or ECT, TMS doesn’t require the patient to be anesthetized
and doesn’t cause a seizure. It also causes fewer short-term cogni-

tive side effects, such as memory problems.

He studied how people learn . .. Braille: A. Pascual-Leone, R.
Hamilton, J. M. Tormos, J. P. Keenan, and M. D. Catala. 1999.
Neuroplasticity in the adjustment to blindness. In J. Grafman and
Y. Christen, eds., Neuronal plasticity: Building a bridge from the
laboratory to the clinic. New York: Springer-Verlag, 94-108, espe-
cially 97.

*When Pascual-Leone used TMS to map the motor cortex: To
map the motor cortex, Pascual-Leone stimulated a part of the
cortex, observed which muscle moved, and recorded it. Then he
shifted the TMS paddle a centimeter on the subject’s head. He ob-
served whether it triggered the same muscle or a different one. To
map the size of the sensory map, he touched the subject’s finger-
tips and asked if the subject felt it. Then he applied TMS to the
subject’s brain to see whether he could block those sensations. If
he could, he knew the area in the brain that he blocked was part of
the sensory map. By seeing how much transmagnetic stimulation
it took to block the person from feeling they were being touched,
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amputation, after preoperative lumbar epidural blockade. Pain,
33:297-301; Z. Seltzer, B. Z. Beilen, R. Ginzburg, Y. Paran, and
T. Shimko. 1991. The role of injury discharge in the induction
of neuropathic pain behavior in rats. Pain, 46:327-36; P. M.
Dougherty, C. J. Garrison, and S. M. Carlton. 1992. Differential
influence of local anesthesia upon two models of experimentally
induced peripheral mononeuropathy in rats. Brain Research,
570:109-15.

*Pain-killers, administered before surgery, not just afterward . . .
prevent plastic change in the brain’s pain map: R. Melzack, T. J.
Coderre, A. L. Vaccarino, and J. Katz, 1999, 35-52, 43-45; Herta
Flor has used the same reasoning, to decrease the postoperative
pain of patients undergoing amputation, by administering the
drug memantine. Following Ramachandran’s idea that phantom
pain is a memoryb that has been locked into the system, she uses
memantine to block the activity of proteins necessary to form
memories. She has found that the drug works if given before, or
in the four weeks immediately after, amputations. Reported in
The Economist, 2006.

the mirror box is effective on . .. stroke: E. L. Altschuler, S. B.
Wisdom, L. Stone, C. Foster, D. Galasko, D. M. E. Llewellyn, and
V. S. Ramachandran. 1999. Rehabilitation of hemiparesis after
stroke with a mirror. Lancet, 353(9169): 2035-36.

mirror therapy was helpful . .. for a Taub-like treatment: K.
Sathian, A. I. Greenspan, and S. L. Wolf. 2000. Doing it with mir-
rors: A case study of a novel approach to neurorehabilitation.
Neurorehabilitation and Neural Repair, 14(1): 73-76.

Chapter 8
Imagination

+A changing magnetic field induces an electric current around it:
It was Michael Faraday who discovered, in the nineteenth century,
that a changing magnetic field induces an electric current around it.
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convey some kind of physical energy to the brain. (He may have had
help from Galileo, whom he visited on a trip to Italy. Hobbes, pos-
sibly at Galileo’s suggestion, began to apply Galileo’s new physical
laws of movement to the understanding of the mind and sensation.)

Similarly, Hobbes’s assertion that imagination is “nothing but
decaying sense” proves to be extremely insightful. PET scans
show that imagined visual images are generated by the same
visual centers as are real images produced by external stimuli.

Hobbes was a materialist: he thought the nervous system, the
brain, and the mind all work on the same principles, so he had
no trouble, in principle, understanding how changes in thought
might lead to changes in the nerves. His idea was opposed by his
contemporary René Descartes, who argued that the mind and
brain work by completely different laws. The mind, or the soul as
he sometimes called it, has nonmaterial thoughts, and it doesn’t
obey the same physical laws as the material brain. Our existence
consists of this duality, and people who follow Descartes are
called “dualists.” But Descartes could never credibly explain how
the immaterial mind could influence the material brain. For cen-
turies, most scientists followed Descartes, with the result that it
seemed impossible to envision the idea that a thought might
change the structure of the physical brain.

Two hundred years later, in 1873, philosopher Alexander
Bain took Hobbes’s idea to the next level and proposed that each
time a thought, memory, habit, or train of ideas occurs, there is
some “growth in the cell junctions” of the brain. A. Bain. 1873.
Mind and body: The theories of their relation. London: Henry S.
King. Thoughts lead to changes in what would come to be called
the “synapses.” Then Freud, based on his own neuroscience re-
search, added that “imagination” too led to changes in neuronal
connections.

In 1904 Santiago Ramén y Cajal, a Spanish neuroanatomist,
speculated that not only physical practice but mental practice
leads to changes in these networks. See below and text.
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he got a sense of how substantial the sensory map was. If he had
to turn up the stimulation to a high intensity to block the sensa-
tion, he knew there was a lot of cortical map representation for
the fingertip. He then moved the TMS paddle around to different
positions on the scalp, to determine the map’s precise borders. A.
Pascual-Leone and F. Torres. 1993. Plasticity of the sensorimotor
cortex representation of the reading finger in Braille readers.
Brain, 116:39-52; A. Pascual-Leone, R. Hamilton, J. M. Tormos,
J. P. Keenan, and M. D. Catala, 1999, 94-108.

+our thoughts can change the material structure of our brains:
The groundwork for the idea that thoughts can change the physi-
cal structure of the brain was proposed five hundred years ago by
Thomas Hobbes (1588—1679), then was developed by the philoso-
pher Alexander Bain, Sigmund Freud, and the neuroanatomist
Santiago Ramén y Cajal.

Hobbes proposed that our imagination was related to sensa-
tion, and that sensation led to physical changes in the brain. T.
Hobbes. 1651/1968. Leviathan. London: Penguin, 85-88. See also
his work De Corpore. He argued that when a person is touched,
the impact, in the form of movement, travels down the nerves,
leading to sensory impressions. The same happens, he argued,
when the eye is struck by light—the impact creates “movement”
in the nerves. Indeed, this idea that movement extends into the
nervous system is still alive in our language when we speak of
sense “impressions”—for impressions are usually caused by a
moving force applying pressure. Hobbes defined imagination as
“nothing but decaying sense.” Thus, when we see something, then
shut our eyes, we can still imagine it, though more faintly because
it is “decaying.” He argued that when we “imagine” a fanciful
thing like a centaur, we simply combine two images, for a centaur
is the image of a man and a horse combined.

Hobbes’s idea that the nerves “move” in response to touch,
light, sound, and so forth was not a bad guess in an era long before
electricity was understood, for he correctly intuited that the nerves
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“During the first 2-3 years . . . relies primarily on its procedural
memnory systems”: E. R. Kandel. 1999. Biology and the future of
psychoanalysis: A new intellectual framework for psychiatry re-
visited. American Journal of Psychiatry, 156(4): 505-24.

«It helps us to organize our memories by time and place: The
hippocampus is also involved in spatial organization, and per-
haps this is why it helps provide a context for our explicit memo-
ries, which help us to recall them. But this is speculation. A recent
issue of the journal Hippocampus has several articles exploring
this question. See J. R. Manns and H. Eichenbaum. 2006. Evolu-
tion of declarative memory. Hippocampus, 16:795-808.

*Mr. L. began to . . . reexperience . . . memories of searching for
his mother that had been frozen in time: The idea that an image
from the traumatic past can be frozen in the mind and remain
unchanged since the time of the trauma is not unlike what hap-
pens to patients who have their wounded limbs put in casts and
then develop frozen phantom limbs after amputation, as we saw
in chapter 7, “Pain.” Because the parent is no longer present, the
child cannot use the parent as feedback to help modify his mental
image of him. The image of a parent lost in earliest childhood can
haunt a child the way a phantom limb does and can be experi-
enced as a felt presence that makes unpredictable distressing in-
trusions.

«positive bonds appear to facilitate neuroplastic change . . . dis-
solving existing neuronal networks: Recent studies, inspired in
part by Kandel’s work, by Karim Nader of McGill University,
show that when memories are activated, they enter a labile state,
when they can be altered. In fact, before evoked memories go

lidated and new p

back into storage, they must be recc
must be made. This may be another reason why remembering
traumas, or repeating transferences in psychotherapy, can lead to

psychic change: memories must be reactivated to have their neu-

ronal connections altered, so they can be retranscribed and
changed. K. Nader, G. E. Schafe, and J. E. LeDoux. 2000. Fear
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the immaterial, ghostlike soul Descartes placed within: There
are those who argue that Descartes may not have believed his
proposal that the rational soul is not a physical thing and that he
voiced it so as not to offend the Catholic Church. The Church
considered the soul a supernatural phenomenon, which could not
be physical because it was immortal and survived death and the
physical, material body.

Descartes was part of the movement that sought to revolu-
tionize humanity by using modern science to explain all living
things, a project that brought him into direct conflict with the
Church of the time, which had its own explanations for nature,
life, the body, the brain, and the mind. Descartes had reasons to
be careful: Galileo was shown the instruments of torture by the
Inquisition when his theories and observations about the physi-
cal world seemed to challenge Church teaching. When Descartes
found this out, he chose to suppress many of his own writings. In
later years Descartes often kept only one step ahead of various per-
secutors, who alleged he was an atheist. In the last thirteen years of
his life he resided at twenty-four different addresses.

Descartes dropped hints that he did not always write exactly

what he believed and took political realities into account. He
wrote, “I have composed my philosophy in such a way as not to
shock anyone, and so that it can be received everywhere.”
R. Descartes. 1596-1659. Oeuvres. C. Adam and P. Tannery, eds.
1910. Paris: L. Cerf, 5:159. His chosen epigraph for his tombstone
was from Ovid: “Bene qui latuit, bene vixit,” or “He who hid well,
lived well.” Also see A. R. Damasio. 1994. Descartes’ error: Emotion,
reason and the human brain. New York: G. P. Putnam’s Sons.
Any plasticity . . . existed in the mind, with its changing thoughts,
not in the brain: C. Clemente. 1976. Changes in afferent connec-
tions following brain injury. In G. M. Austin, ed., Contemporary
aspects of cerebrovascular disease. Dallas, TX: Professional Infor-
mation Library, 60-93.
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imagine moving the affected limb: Reviewed in M. Jeannerod
and J. Decety, 1995. Mental motor imagery: A window into the
representational stages of action. Current Opinion in Neurobiol-
ogy, 5:727-32.

Both mental imagery and actions are . . . products of the same
motor program: Decety has also shown that when people imag-
ine walking with a heavy load, their autonomic nervous system—
breathing and heart rate—is activated.

Pascual-Leone, working with Roy Hamilton . .. propose a the-
ory: A. Pascual-Leone and R. Hamilton. 2001. The metamodal
organization of the brain. In C. Casanova and M. Ptito, eds.,
Progress in Brain Research, Vol. 134. San Diego, CA: Elsevier Sci-
ence, 427-45.

*Someone . . . memorizing Homer’s Iliad, might blindfold him-
self to recruit operators: Such manipulation of senses and the
brain is not so uncommon. The anthropologist Edmund Carpen-
ter, who worked with Marshall McLuhan (discussed in appendix 1),
observed that “every culture has a sensory profile, and native cul-
tures, for example, to maximize sound will minimize sight. So the
dancer is often blinded, deliberately. Or, you may find, they will
deliberately turn sound into a textile thing, so they will plug their
ears when they sing. If you begin to examine cultures I think you
will find all peoples do this. We go into an art gallery and the sign
says ‘Do Not Touch.” A concert goer closes his eyes. To maximize
[reading] in a library, it says, ‘Silence.” From the film McLuhan’s
Wake. 2002. Written by David Sobelman; directed by Kevin
McMahon. National Film Board of Canada, section Voices, audio
interview, with Edmund Carpenter.
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change: What Kandel demonstrated was the neural analog of
classical Pavlovian conditioning. This demonstration was crucial
to him. Aristotle, the British empiricist philosophers, and Freud
had all argued that learning and memory are the result of the
mind’s associating the events, ideas, and stimuli we experience.
Pavlov, who founded behaviorism, discovered classical condition-
ing, a form of learning in which an animal or person is taught to
associate two stimuli. A typical example would be to expose an
animal to a benign stimulus, such as the sound of a bell, followed
immediately by an unpleasant one, such as a shock, and repeat
this a number of times, so that the animal soon begins to respond
to the bell alone with fear.

«the changes in the neurons lasted as long as three weeks: E. R.
Kandel, J. H. Schwartz, and T. M. Jessel. 2000. Principles of neural
science, 4th ed. New York: McGraw-Hill, 1250. In terms of train-
ing effects, they also found that if a snail was given a mild stimu-
lus forty times in a row, the resulting habituation of the gill reflex
would last a day. But if ten stimuli were given every day for four
days, the effect would last for weeks. So appropriate spacing of
learning is a key factor in developing long-term memory. E. R.
Kandel, 2006, 193.

the individual molecules . . . involved in forming long-term mem-
ories: E. R. Kandel, J. H. Schwartz and T. M. Jessel, 2000, 1254.

for short-term memories to become long-term, a new protein
had to be made: E. R. Kandel, 2006, 241.

+a single neuron . . . might go from having 1,300 to 2,700 synap-

tic connections: This was work by Craig Baily and Mary Chen. If
the same cell developed a long-term memory for habituation, it
would go from having 1,300 connections to 850, of which only
about 100 would be active. Ibid., 214.

+Kandel argues that when psychotherapy changes people, “it pre-
sumably does so through learning, by producing changes in gene
expression”: E. R. Kandel. 1998. A new intellectual framework
for psychiatry. American Journal of Psychiatry, 155(4): 45769,
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+While we have yet to understand exactly how thoughts actually
change brain structure: Jeffrey Schwartz, who invented the brain
lock treatment, has proposed a theory that uses quantum mechan-
ics to attempt to explain how mental activities might alter the neu-
ral structure. I lack the competence to assess it. In J. M. Schwartz
and S. Begley. 2002. The mind and the brain: Neuroplasticity and
the power of mental force. New York: ReganBooks/HarperCollins.

Chapter 9
Turning Our Ghosts into Ancestors

Kandel was the first to show that as we learn, our individual
neurons alter their structure: E. R. Kandel. 2003. The molecular
biology of memory storage: A dialog between genes and synapses.
In H. Jérnvall, ed., Nobel Lectures, Physiology or Medicine,
1996-2000. Singapore: World Scientific Publishing Co., 402. Also
http:/nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2000/
kandel-lecture.html.

Kandel’s hope was to “trap” a learned response in the smallest
possible group of neurons: E. R. Kandel. 2006. In search of mem-
ory: The emergence of a new science of mind. New York: W. W,
Norton & Co., 166.

This was the first proof that learning led to neuroplastic
strengthening: E. R. Kandel. 1983. From metapsychology to mo-
lecular biology: Explorations into the nature of anxiety. American
Journal of Psychiatry, 140(10): 1277-93, especially 1285.

When the snails developed learned fear, the presynaptic neu-
rons released more: Ibid.; E. R. Kandel, 2003, 405.

*snails could be taught to recognize a stimulus as harmless:
Learning to recognize a stimulus as harmless is called “habitua-
tion” and is a form of learning that we all do when we learn to
tune out background noise.

+Finally Kandel was able to show that snails can also learn to
associate two different events and that their nervous systems





OEBPS/Image00173.jpg
22. Chapman, S. B., S. Aslan, E. Kanter, R. A. Mudar, M. Kecbler, and C. Gard-
ner. (In process.) “Capitalizing on brain and cognitive plasticity with complex
mental activity in adults.” To be submitted to Annals of Neurology.
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by J. Strachey. In Standard edition of the complete psychological
works of Sigmund Freud, vol. 1. London: Hogarth Press.

«still admired for its sophistication: Admired by Karl Pribram
and Nobel Prize winner Gerald Edelman, among others.

*The first plastic concept Freud developed is the law that neu-
rons that fire together wire together: It is no coincidence that
Freud developed plastic concepts after rejecting the simplified lo-
calizationism of his day. Having argued that the brain constructs
new functional systems connecting neurons spread throughout the

brain, in novel ways, as it learns new tasks, he needed to think
through how this might play out on a neuronal level, and how it
might affect memory and other mental functions. In essence, he
developed a more dynamic view of the brain, one that inspired
the work of Luria and the birth of neuropsychology. S. Freud,
1891; O. Sacks. 1998. The other road: Freud as neurologist. In
M. S. Roth, ed., Freud: Conflict and culture. New York: Alfred A.
Knopf, 221-34. The “Project” wasn’t published until 1954, six years
before Kandel began trying to show that learning leads to changes
in synapses. (For background on the “Project,” see P. Amacher.
1965. Freud’s neurological education and its influence on psychoan-
alytic theory. New York: International Universities Press, 57-59; S.
Freud, 1895/1954, 319, 338; K. H. Pribram and M. M. Gill. 1976.
Freud’s “Project” 1 d: Preface to iporary cognitive
theory and neuropsychology. New York: Basic Books, 62-66, 80.)
Kandel also knew of Santiago Ramén y Cajal’s 1894 proposal that
mental activity might strengthen connections between neurons
or lead to the formation of new connections. Cajal wrote, “Mental

exercise facilitates a greater develop of the protoplasmic ap-
paratus and of the nervous collaterals in the parts of the brain
in use. In this way, pre-existing connections between groups
of cells could be reinforced by multiplication of the terminal
branches . . . But the pre-existing connections could also be rein-
forced by the formation of new collaterals and . . . expansions.” S.
Ramoén y Cajal. 1894. The Croonian lecture: La fine structure des
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Clinical and Experimental Neuropsychology 33(6): 639-46.

McCauley et al. “Monetary incentive effects on event-based prospective mem-
ory three months after traumatic brain injury in children,” 639-46.
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especially 460. Along similar lines, neuroscientist Joseph LeDoux
has argued that psychiatric disorders might be thought of as mal-
connection syndromes that occur between synapses of various re-
gions and functions, and that “if the self can be disassembled by
experiences that alter connections, presumably it can be reassem-
bled by experiences that establish, change, or renew connections.”
J. LeDoux. 2002. The synaptic self: How our brains become who we
are. New York: Viking, 307.

the talking cure works by “talking to neurons”: S. C. Vaughan.
1997. The talking cure: The science behind psychotherapy. New
York: Grosset/Putnam.

“I remember Kristallnacht even today, more than sixty years
later, almost as if it were yesterday”: E. R. Kandel. 2001. Autobi-
ography. In T. Fringsmyr, ed., Les Prix Nobel: The Nobel Prizes
2000. Stockholm: The Nobel Foundation. Also on the Internet at
http://nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2000/kan
del-autobio.html.

psychoanalysis . . . “outlined by far the most coherent, interest-
ing and nuanced view of the human mind”: E. R. Kandel, 2000,
Autobiography.

how a country . .. could become “so radically dissociated”: Tbid.
+Freud began . . . as a laboratory neuroscientist, but because he
was too impoverished to continue: Despite his brilliance, Freud
did not progress through the ranks at the University of Vienna, in
part because of his ideas, in part because he was a Jew. He became
alecturer in 1885, and it took seventeen years until he was made a
professor. The average span between those appointments was
eight years. In the meantime he had a family to support. P. Gay.
1988. Freud: A life for our time. New York: W. W. Norton & Co.,
138-39.

wrote a book titled On Aphasia: S. Freud. 1891. On aphasia: A
critical study. New York: International Universities Press.

In 1895 Freud completed the “Project for a Scientific Psychology”:
S. Freud. 1895/1954. Project for a scientific psychology. Translated
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. Vas, A. K., S. B. Chapman, L. G. Cook, A. C. Elliott, and M. Keebler. 2011.

“Higher-order reasoning training years after traumatic brain injury in adults.”
The Journal of Head Trauma Rebabilitation 26(3): 224-39.

Vas, A, S. B. Chapman, D. Krawczyk, K. Krishnan, and M. Keebler. 2010.
“Executive control training to enhance frontal plasticity in traumatic brain
injury” International Brain Injury Associations Eighth World Congress on
Brain Injury, Brain Injury 24(3): 115-463.

Chen et al. “Funcional reintegration of prefrontal neural networks for en-
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“analogous in every way to the process by which a nation con-
structs legends”: S. Freud. 1909. Notes upon a case of obsessional
neurosis. In Standard edition of the complete psychological works,
vol. 10, 206.

To be changed . . . memories had to be conscious. . . as neuro-
scientists have since shown: F. Levin. 2003. Psyche and brain: The
biology of talking cures. Madison, CT: International Universities
Press.

The right hemisphere has just completed a growth spurt: A. N.
Schore, 1994.

The right hemisphere.. . . allows us to . . . read facial expressions,
and it connects us: A. N. Schore. 2005. A neuropsychoanalytic
viewpoint: Commentary on a paper by Steven H. Knoblauch. Psy-
choanalytic Dialogues, 15(6): 829-54.

It also processes the musical component of speech: ]. S. Sieratzki
and B. Woll. 1996. Why do mothers cradle babies on their left?
Lancet, 347(9017): 1746-48.

our right hemisphere dominates the brain for the first three years:
A. N. Schore. 2005. Back to basics: Attachment, affect regulation,
and the developing right brain: Linking developmental neuro-
science to pediatrics. Pediatrics in Review, 26(6): 204—17.

Brain scans show that. .. the mother ... communicates non-

verbally with her right hemisphere to reach her infant’s right:

A. N. Schore. 2005. A neuropsychoanalytic viewpoint.

a key area of the right frontal lobe . . . will allow infants both to
intain h h and to regulate their

A.N. Schore, 1994.

-right orbitofrontal system: The full name is “the right orbital
area of the prefrontal cortex.”

If others cannot help him . .. he learns to “autoregulate”: A. N.
Schore, 2005. Personal communication.

René Spitz studied infants: R. Spitz. 1965. The first year of life: A
psychoanalytic study of normal and deviant development of object
relations. New York: International Universities Press.
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centres nerveux. Proceedings of the Royal Society of London,
55:444-68, especially 466.

+all our mental iations . . . are expressions of links formed
in our memory networks: The relation of memory networks to

neuronal networks in associations is implicit and is spelled out in
more detail in M. E Reiser. 1984. Mind, brain, body: Toward a
convergence of psychoanalysis and neurobiology. New York: Ba-
sic Books, 67.

*His law of association by simultaneity implicitly links changes
in neuronal networks with changes in our memory networks:
For instance, in the “Project,” after discussing contact barriers, or
synapses, Freud goes on to discuss memory and writes, “A main
characteristic of nervous tissue is memory: that is a capacity for
being permanently altered by single occurrences.” S. Freud,
1895/1954, 299; K. H. Pribram and M. M. Gill, 1976, 64-68.
«Freud’s second plastic idea was . . . the related idea of sexual plas-
ticity: Freud wrote, “The sexual instincts are noticeable to us for
their plasticity, their capacity for altering their aims, their replace-
ability, which admits of one instinctual satisfaction being replaced
by another, and their readiness for being deferred.” S. Freud. 1932/
1933/1964. New introductory lectures on psycho-analysis. Trans-
lated by . Strachey. In Standard edition of the complete psycholog-
ical works of Sigmund Freud, vol. 22. London: Hogarth Press, 97.
What happens during these critical periods has an inordinate
effect on our ability to love and relate: A. N. Schore. 1994. Affect
regulation and the origin of the self: The neurobiology of emotional
development. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates; A. N.
Schore. 2003. Affect dysregulation and disorders of the self. New
York: W. W. Norton & Co.; A. N. Schore. 2003. Affect regulation
and the repair of the self. New York: W. W. Norton & Co.

In 1896 Freud wrote that . .. memory traces are subjected to
“ .. a retranscription”: ]. M. Masson, trans. and ed. 1985. The
complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 207.
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M. A. L. Nicolelis and J. K. Chapin. 2002. Controlling robots with
the mind. Scientific American, October, 47-53.

The team has since taught . . . monkeys to use only their thoughts
to move a robotic arm: ]. M. Carmena, M. A. Lebedeyv, R. E. Crist,
J. E. O’Doherty, D. M. Santucci, D. E. Dimitrov, P. G. Patil, C. S. Hen-
riquez, and M. A. L. Nicolelis. 2003. Learning to control a brain-
machine interface for reaching and grasping by primates. PLOS
Biology, 1(2): 193-208.

«After four days of practice he was able to move a computer cur-
sor . .. using his thoughts: L. R. Hochberg, M. D. Serruya, G. M.
Friehs, J. A. Mukand, M. Saleh, A. H. Caplan, A. Branner, D. Chen,
R. D. Penn, and J. P. Donoghue. 2006. Neuronal ensemble con-
trol of prosthetic devices by a human with tetraplegia. Nature,
442(7099): 164-71; A. Pollack. 2006. Paralyzed man uses thoughts
to move cursor. New York Times, July 13, front page. This break-
through followed work Donoghue had done with Mijail D. Ser-
ruya, which involved teaching rhesus monkeys to move cursors
on computers with their thoughts, using only six neurons. M. D.
Serruya, N. G. Hatsopoulos, L. Paninski, M. R. Fellows, and J. P.
Donoghue, 2002. Brain-machine interface: Instant neural control
of a movement signal. Nature, 416(6877): 141-42.

Some scientists hope to develop a technology less invasive than
microelectrodes: A. Kiibler, B. Kotchoubey, T. Hinterberger,
N. Ghanayim, J. Perelmouter, M. Schauer, C. Fritsch, E. Taub, and
N. Birbaumer. 1999. The thought translation device: A neuro-
physiological approach to communication in total motor paraly-
sis. Experimental Brain Research, 124:223-32; N. Birbaumer, N.
Ghanayim, T. Hinterberger, 1. Iversen, B. Kotchoubey, A. Kiibler,
J. Perelmouter, E. Taub, and H. Flor. 1999. A spelling device for
the paralyzed. Nature, 398(6725): 297-98.

Most people who are right-handed find that their “mental left
hand” is slower: ]. Decety and F. Michel. 1989. Comparative analy-
sis of actual and mental movement times in two graphic tasks.
Brain and Cognition, 11:87-97; ]. Decety. 1996. Do imagined and
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Le Kain, who in their performances evoked powerful, pleasurable
emotions. By the end of the performance, the girls exclaimed,
“Isn’t he beautiful!” See Stendhal. 1947. On love. Translated by
H.B.V. under the direction of C. K. Scott-Moncrieff. New York:
Grosset & Dunlap, 44, 46-47.

In 1950 “pleasure centers” were discovered: R. G. Heath. 1972.
Pleasure and pain activity in man. Journal of Nervous and Mental
Disease, 154(1): 13-18.

our pleasure centers now fire so easily that makes whatever we
experience feel great: N. Doidge, 1990.

falling in love also lowers the threshold at which the pleasure
centers will fire: Ibid.

“globalization”: Ibid.

*when our pleasure centers fire, it is more difficult for...
pain . .. centers to fire: Unfortunately, the tendency of our plea-
sure and pain centers to inhibit each other also means that a per-
son who is depressed, and who has aversive centers firing, finds it
more difficult to enjoy things he normally would.

“romantic intoxication”: M. Liebowitz. 1983. The chemistry of
love. Boston: Little, Brown & Co.

Recent fMRI . . . scans of lovers: A. Bartels and S. Zeki. 2000. The
neural basis for romantic love. NeuroReport, 11(17): 3829-34; see
also H. Fisher. 2004. Why we love: The nature and chemistry of ro-
mantic love. New York: Henry Holt & Co.

*When monogamous mates develop a tolerance for each
other: Tolerance occurs when the brain is inundated with a
substance—in this case dopamine—and in response the recep-
tors on the neurons for that substance “down regulate,” or de-
crease in number, so more of the substance is required to get the
same effect.

unlearning . . . is necessary to make room for new memories in
our networks: E. S. Rosenzweig, C. A. Barnes, and B. L. Mc-
Naughton. 2002. Making room for new memories. Nature Neuro-
science, 5(1): 6-8.
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G. G. Bernston, R. Adolphs, et al., eds., Foundations in social neu-
roscience. Cambridge, MA: MIT Press, 565-72.

+So sensitization leads to increased wanting, though not neces-
sarily liking: It is possible to judge whether an animal or a person
likes the taste of a food by its facial expressions. Berridge and
Robinson have shown, by manipulating dopamine levels while
animals eat, that it is possible to make them want more food, even
though they don’t like it.

we have two separate pleasure systems in our brains: N. Doidge.
1990. Appetitive pleasure states: A biopsychoanalytic model of the
pleasure threshold, mental representation, and defense. In R. A.
Glick and S. Bone, eds., Pleasure beyond the pleasure principle.
New Haven: Yale University Press, 138-73.

+*The second pleasure system has to do with . .. consummatory
pleasure: Certain depressed people have trouble experiencing any
pleasure at all, and their appetitive and consummatory systems do
not function. They can’t anticipate having a good time, and should
they be dragged out to a meal or some other pleasant activity, they
can’t enjoy it. But some people who are depressed, while unable to
anticipate having fun, will, if dragged out to a meal or social event,
find their spirits lifting because, even though the appetitive system
is not working properly, the consummatory system is.

The story of Sean Thomas: S. Thomas. 2003. How Internet porn
landed me in hospital. National Post, June 30, A14. These quotes
are from the National Post version of an article originally pub-
lished in the Spectator, June 28, 2003, called “Self abuse.”

interest in lesbian sex can express . . . unconscious female identi-
fication: E. Person. 1986. The omni-available woman and lesbian
sex: Two fantasy themes and their relationship to the male devel-
opmental experience. In G. I. Fogel, F. M. Lane, and R. S. Liebert,
eds., The psychology of men. New York: Basic Books, 71-94, espe-
cially 90.

~“ugliness b beauty”: Stendhal also described how young
glrls at the theater fell in love with famously “ugly” actors, such as
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players.” Neurosurgery 57(4): 719-24,
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Bloss, E. B., W. G. Janssen, B. S. McEwen, and J. H. Morrison. 2010, “In-
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Oxytocin’s “ability” to wipe out ... an amnestic hormone: T. R.
Insel. 1992. Oxytocin—a neuropeptide for affiliation: Evidence
from behavioral, receptor, autoradiographic, and comparative
studies. Psychoneuroendocrinology, 17(1): 3-35, especially 12; Z.
Sarnyai and G. L. Kovécs. 1994. Role of oxytocin in the neuroadap-
tation to drugs of abuse. Psychoneuroendocrinology, 19(1): 85-117,
especially 86.

+Freeman proposes that oxytocin melts down existing neuronal
connections: W. J. Freeman. 1995. Societies of brains: A study in
the neuroscience of love and hate. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum
Associates, 122-23; W. ]. Freeman, 1999, 160-61.

Freeman points out that hormones that influence behavior,
such as estrogen or thyroid, generally need to be released steadily
in the body to have their effects. But oxytocin is released only
briefly, which strongly suggests that its role is setting the stage for
a new phase, in which new behaviors replace existing behaviors.

Unlearning may be especially important in mammals because
the cycle of reproduction and rearing the young takes so long and
requires such a deep bond. For a mother to switch from being to-
tally preoccupied with one litter to caring for the next requires a
massive alteration in her goals, intentions, and the neuronal cir-
cuits involved.

“It is the afterplay, not the foreplay, that counts”: W. J. Freeman,
1995, 122-23.

+Contrast him with the inveterate bachelor: One typical explana-
tion for the rigidity of aging bachelors or bachelorettes, who want
to marry but have become too fussy, is that they fail to fall in love
because they have become increasingly rigid through living alone.
But perhaps they also become increasingly rigid because they fail to
fall in love and never get the surge of oxytocin that may facilitate
plastic change. In a similar vein, one can ask how much of people’s
ability to parent well is enhanced by the prior experience of having
fallen in love—in a mature way—allowing them to unlearn self-
ishness and open themselves up to another. If each mature love
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The work of mourning is piecemeal: S. Freud. 1917/1957.
Mourning and melancholia. Translated by J. Stratchey. In Stan-
dard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud,
vol. 14. London: Hogarth Press, 237-58, especially 245.

in humans oxytocin is released in both sexes during orgasm: W.].
Freeman. 1999. How brains make up their minds. London: Weiden-
feld & Nicolson, 160; J. Panksepp. 1998. Affective neuroscience: The
foundations of human and animal emotions. New York: Oxford
University Press, 231; L. . Young and Z. Wang. 2004. The neurobi-
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Chapter 4
Acquiring Tastes and Loves

+Even sexual preference can occasionally change: The tendency
of some heterosexuals to develop a homosexual attraction when
members of the opposite sex are not available is well known (e.g.,
in prison or in the military), and these attractions tend to be
“add-ons.” According to Richard C. Friedman, researcher on male
homosexuality, when male homosexuals develop a heterosexual
attraction, it is almost always an “add-on” attraction, not a re-
placement (personal communication).

+Yet the human sexual “instinct” seems to have broken free of
its core purpose, reproduction, and varies: This plasticity is
one reason why Freud called sex a “drive” as opposed to an in-
stinct. A drive is a powerful urge that has instinctual roots but is
more plastic than most instincts and is more influenced by the
mind.

«The brain structure that regulates instinctive behaviors, includ-
ing sex, called the hypothalamus, is plastic, as is the amygdala,
the structure that processes emotion and anxiety: The hypothala-
mus also regulates eating, sleeping, and important hormones. G. I.
Hatton. 1997. Function-related plasticity in hypothalamus. An-
nual Review of Neuroscience, 20:375-97; ]. LeDoux. 2002. Synaptic
self: How our brains become who we are. New York: Viking; S.
Maren. 2001. Neurobiology of Pavlovian fear conditioning. An-
nual Review of Neuroscience, 24:897-931, especially 914.
Plasticity exists in the hippocampus: B. S. McEwen. 1999. Stress
and hippocampal plasticity. Annual Review of Neuroscience, 22:
105-22.
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regulate our emotions, make connections in the first two years of
life, but only with the help of people, which in most cases means
the mother, who literally molds her baby’s brain.

*Regression can be pleasant and harmless. .. or it can be
problematic: Sometimes regression is quite unanticipated, and
otherwise mature adults become shocked at how “infantile” their
behavior can become.

*Pornography, delivered by high-speed Internet connections,
satisfies every one of the prerequisites for neuropl hang
In chapter 8, “Imagination,” I give the scientific evidence that
proves that we can change our brain maps simply by imagining
things.

In the book one boy . .. says, “Anybody got porn?”: T. Wolfe.
2004. I Am Charlotte Simmons. New York: HarperCollins, 92-93.
Cocaine, almost all other illegal drugs, and even nondrug addic-
tions such as running make . . . dopamine more active: E. Nestler.
2001. Molecular basis of long-term plasticity underlying addic-
tion. Nature Reviews Neuroscience, 2(2): 119-28.

When Merzenich used an electrode . . . dopamine release stimu-
lated plastic change: S. Bao, V. T. Chan, L. I. Zhang, and M. M.
Merzenich. 2003. Suppression of cortical representation through

backward conditioning. Proceedings of the National Academy of
Sciences, USA, 100(3): 1405-8.

d. 7

J: is also r d in sexual exci T. L. Crenshaw.
1996. The alchemy of love and lust. New York: G. P. Putnam’s Sons,
135.

Nondrug addictions. .. lead to ... permanent changes in the

dopamine system: E. Nestler. 2003. Brain plasticity and drug
addiction. Presentation at “Reprogramming the Human Brain”
Conference, Center for Brain Health, University of Texas at Dal-
las, April 11.

An addict experiences cravings because . . . sensitized: K. C. Ber-
ridge and T. E. Robinson. 2002. The mind of an addicted brain:
Neural sensitization of wanting versus liking. In J. T. Cacioppo,
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“Plato . . . argued that human Eros took many forms: Plato’s
Eros is not identical with Freud’s libido (or later Eros), but there
is some overlap. Platonic Eros is the longing we feel in response to
our awareness of our incompleteness as human beings. It is a
longing to complete ourselves. One way we try to overcome our
incompleteness is by finding another person to love and have sex
with. But the speakers in Plato’s Symposium also emphasize that
this same Eros can take many forms, some of which don’t appear
erotic at first glance, and that erotic longing can have many dif-
ferent kinds of objects.

a significant body of research now confirms Freud’s basic insight
that early patterns of relating and attaching to others, if problem-
atic, can get “wired” into our brains: A.N. Schore. 1994. Affect reg-
ulation and the origin of the self: The neurobiology of emotional
development. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates; A. N.
Schore. 2003. Affect dysregulation and disorders of the self. New
York: W. W. Norton & Co.; A. N. Schore. 2003. Affect regulation and
the repair of the self. New York: W. W. Norton & Co.

The idea of the critical period was formulated . . . by embryolo-
gists: M. C. Dareste. 1891. Recherches sur la production artificielle
des monstruosités. [Studies of the artificial production of mon-
sters.| Paris: C. Reinwald; C. R. Stockard. 1921. Developmental
rate and structural expression: An experimental study of twins,
“double monsters,” and single deformities and their interaction
among embryonic organs during their origin and development.
American Journal of Anatomy, 28(2): 115-277.

*They are brief windows of time when new brain systems and
maps develop: In the first year of life, the average brain goes from
weighing 400 grams at birth to 1000 grams at twelve months. We
are so dependent on early love and the caregiving of others in part
because large areas of our brain don’t begin to develop until after
we are born. The neurons in the prefrontal cortex, which helps us
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a similar function but is the automatic transmission for move-
ment. It knits individual movements into a flowing automatic
sequence. When the putamen gets damaged in Huntington’s dis-
ease, patients can’t go automatically from one movement to an-
other. They have to think about every movement they perform,
or they literally get stuck. Each movement is as laborious as it was
the very first time they learned it. Every movement—brushing,
getting out of bed, answering the phone—requires constant, ef-
fortful attention. J. J. Ratey and C. Johnson. 1997. Shadow syn-
dromes. New York: Pantheon Books, 308-9.
*OCD. .. can also be caused by infections that swell the cau-
date: National Institutes of Health researchers recently discovered
that some children who showed no signs of OCD suddenly devel-
oped it overnight after suffering from strep throat. Some became
compulsive hand-washers. MRI brain scans showed that their
caudates were swollen 24 percent larger than normal. These chil-
dren had had common group A streptococcal infections, which
their bodies’ immune systems fought, attacking the infection but
also attacking the caudate, developing an autoimmune disease, in
which their antibodies attacked their own body along with the
invading organism. The usual treatments for an autoimmune dis-
ease are drugs that suppress the immune system and washing the
antibodies out of the system. With these therapies, the OCD dis-
appeared in these children. A few of the children who got strep
throat already had OCD, and they got markedly worse. It was also
noted that the swelling of the caudate was proportional to the
severity of the OCD.
unlocking the link between the orbital cortex and the cingulate
and normalizing . . . the caudate: ]. M. Schwartz and S. Begley,
2002, 75.
pictures of the abnormal OCD brain scan: ]. M. Schwartz and
B. Beyette, 1996.

and resp P i . . helps about half of OCD
Patxents.] S. Abramowitz. 2006. The psychologxcal treatment of
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the CI therapy group had a 30 percent increase in communica-
tion: Ibid.

He has begun working with children with cerebral palsy: E.
Taub, S. Landesman Ramey, S. DeLuca, and K. Echols. 2004. Effi-
cacy of constraint-induced movement therapy for children with
cerebral palsy with asymmetric motor impairment. Pediatrics,
113(2): 305-12.

the largest amount of rewiring that had ever been mapped: T. P.
Pons, P. E. Garraghty, A. K. Ommaya, J. H. Kaas, E. Taub, and M.
Mishkin. 1991. Massive cortical reorganization after sensory de-
afferentation in adult macaques. Science, 252(5014): 1857-60.

Chapter 6
Brain Lock Unlocked

a desperate college student . .. put a gun in his mouth . . . was
found . .. cured: Associated Press story, February 24, 1988. Cited
in J. L. Rapoport. 1989. The boy who couldn’t stop washing. New
York: E. P. Dutton, 8-9.

*The worries can be bizarre—and make no conceivable
sense: Only in rare cases are people with OCD totally unable to ap-
preciate that their fears are overblown, and sometimes such people
have both OCD and a near psychotic, or psychotic, illness.

A husband . .. thought that there are razor blades attached to
his fingernails: ]. M. Schwartz and S. Begley. 2002. The mind and
the brain: Neuroplasticity and the power of mental force. New York:
ReganBooks/HarperCollins, 19.

Schwartz describes a man who feared . .. battery acid: Ibid.,
xxvii, 63.

Schwartz has developed an effective . . . treatment: ]. M. Schwartz
and B. Beyette. 1996. Brain lock: Free yourself from obsessive-
compulsive behavior. New York: ReganBooks/HarperCollins.

169— +the caudate nucleus. .. allows our thoughts to flow: The cau-
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date is right next to a brain area called the putamen that performs
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cortex.” Journal of Neuroscience 30(19): 6726-31.
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obsessive-compulsive disorder. Canadian Journal of Psychiatry,
51(7): 40716, especially 411, 415.

30 percent of patients refused: 1bid., 414.

As Schwartz says, “. . . cognitive distortion is just not an intrin-
sic part of the disease”: ]. M. Schwartz and S. Begley, 2002, 77.
“The struggle . . . is not to give in to the feeling”: ]. M. Schwartz
and B. Beyette, 1996, 18.

+any time spent resisting is beneficial: If you want to lift a hun-
dred pounds, you don’t expect to succeed the first time. You start
with a lighter weight and work up little by little. You actually fail to
lift a hundred pounds, every day, until the day you succeed. But it
is in the days when you are exerting yourself that the growth is oc-
curring.

Chapter 7. Pain

Phantom limbs . . . give rise to a chronic “phantom pain” in 95
percent of amputees: R. Melzack. 1990. Phantom limbs and the
concept of a neuromatrix. Trends in Neuroscience, 13(3): 88-92;
P. Wall. 1999. Pain: The science of suffering. London: Weidenfeld &
Nicholson.

“phantom pain” . . . often persists for a lifetime: P. Wall, 1999, 10.
women . . . suffer. .. labor pains even after their uteruses have
been removed: T. L. Dorpat. 1971. Phantom sensations of internal
organs. Comprehensive Psychiatry, 12:27-35.

men who still feel ulcer pain after the ulcer. .. cut out: H. F.
Gloyne. 1954. Psychosomatic aspects of pain. Psychoanalytic
Review, 41:135-59.

hemorrhoidal pain after their rectums . . . removed: P. Ovesen, K.
Kroner, J. Ornsholt, and K. Bach. 1991. Phantom-related phenom-
ena after rectal amputation: Prevalence and clinical characteristics.
Pain, 44:289-91.

bladders were removed who still . . . need to urinate: R. Melzack,
1990; P. Wall, 1999.
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experience has the potential to help us unlearn earlier, more selfish
intentions and become less self-centered, a mature adult love would
be one of the best predictors of the ability to parent well.
Merzenich has described a number of “brain traps”: M. M.
Merzenich, F. Spengler, N. Byl, X. Wang, and W. Jenkins. 1996.
Representational plasticity underlying learning: Contributions to
the origins and expressions of neurobehavioral disabilities. In T.
Ono, B. L. McNaughton, S. Molochnikoff, E. T. Rolls, and H.
Nishijo, eds., Perception, memory and emotion: Frontiers in neuro-
science. Oxford: Elsevier Science, 45-61, especially 50.

*Nancy Byl . . . teaches people . . . to redifferentiate their finger
maps: N. N. Byl, S. Nagarajan, and A. L. McKenzie. 2003. Effect
of sensory discrimination training on structure and function in
patients with focal hand dystonia: A case series. Archives of Physi-
cal Medicine and Rehabilitation, 84(10): 1505—14. Merzenich has
helped Japanese people trying to speak English without an accent
get out of their brain traps (see page 122). Knowing that the basis
for this problem lies in the absence of a differentiated auditory
cortex for certain sounds, Merzenich and his collaborators set out
to differentiate them. Using the same kind of approach as Fast For-
Word, he radically modified the r and I sounds, so that the differ-
ence was grossly exaggerated and the Japanese listeners could pick
it up. Then the team gradually normalized the sounds, while the
subjects were listening. It was essential for the speakers to always
pay very close attention throughout the exercises, something they
didn’t do in normal speech. It took about ten to twenty hours of
training to learn to make the distinction. “You can teach anybody
to speak an accentless second language as an adult,” Merzenich
says, “but it requires very intense training.”

«perversions: The notion of “perversion” implies that our sexual
drive is like a river that most naturally flows in a certain channel,
until something happens that puts it off course and diverts, or
perverts, its direction. People who call themselves “kinky” con-
cede the point, a kink being something with a twist in it.
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Until CI therapy, studies . .. luded that no existing treat-
ment was effective: P. W. Duncan. 1997. Synthesis of intervention
trials to improve motor recovery following stroke. Topics in Stroke
Rehabilitation, 3(4): 1-20; E. Ernst. 1990. A review of stroke reha-
bilitation and physiotherapy. Stroke, 21(7): 1081-85; K. J. Otten-
bacher and S. Jannell. 1993. The results of clinical trials in stroke
rehabilitation research. Archives of Neurology, 50(1): 37-44; J. de
Pedro-Cuesta, L. Widen-Holmquist, and P. Bach-y-Rita. 1992.
Evaluation of stroke rehabilitation by randomized controlled stud-

ies: A review. Acta Neurologica Scandinavica, 86:433-39.

+John B. Watson, wrote derisively, “Most of the psychologists
talk . . . about the formation of new pathways in the brain”: The
neuroplasticians would show that the arrogant Watson couldn’t
have been more wrong, and that our thoughts and skills do form
new pathways and deepen older ones. J. B. Watson. 1925. Behav-
iorism. New York: W. W. Norton & Co.

Even . .. voluntary movements . . . require the motor cortex to
modify preexisting reflexes: The idea that everything we do is a
reflex had roots that predated Sherrington, and understanding
these roots helps one understand why the idea took hold. The
German physiologist Ernest Briicke proposed that all brain func-
tioning involved reflex functions. Briicke was wary of the tendency,
popular in his day, to describe the nervous system by reference to
spiritual or magical but vague “vital forces.” Briicke and his fol-
lowers wanted to describe the nervous system in terms consistent
with Newton’s laws of action and reaction, and with what was
known about electricity. For them, the nervous system, to be a
system, had to be mechanistic. The idea of reflex, in which a phys-
ical stimulus gave rise to an excitation that traveled along a sensory
nerve, to a motor nerve, which it excited, giving rise to a response,
was very appealing to behaviorists, because here was a complex
action that didn’t involve the mind. For behaviorists, the mind
became a passive spectator, and how it influenced or was influ-
enced by the nervous system remained unclear. B. E Skinner
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+Sexual sadism: True, some reject the idea that in perversion, ag-
gression gets linked with sexuality. The literary critic Camille
Paglia argues that sexuality is by nature aggressive. “My theory,”
she says, “is that whenever sexual freedom is sought or achieved,
sadomasochism will not be far behind.” She attacks feminists
who believe that sex is all sugar and spice and who argue that it is
patriarchal society that makes sex violent. Sex, for Paglia, is
about power; society is not the source of sexual violence; sex, the
irrepressible natural force, is. If anything, society is the force that
inhibits the inherent violence of sex. Paglia is certainly more re-
alistic than those who would deny that perversion is rife with ag-
gression. But in assuming that sex is fundamentally aggressive,
and sadomasochistic, she doesn’t allow for the plasticity of hu-
man sexuality. Just because sex and aggression can unite in a
plastic brain, and appear “natural,” doesn’t mean that that is
their only possible expression. We have seen that certain brain
chemicals released in sex, such as oxytocin, cause us to be tender
to each other. It is no more accurate to say that fully realized sex-
uality is always violent than to say it is always gentle and sweet.
C. Paglia. 1990. Sexual personae. New Haven: Yale University
Press, 3.

Robert Stoller . . . did make important discoveries: R. J. Stoller.
1991. Pain and passion: A psychoanalyst explores the world of S &
M. New York: Plenum Press.

“they had to be confined . . . Hence the perversions”: Ibid., 25.
*A fetish . . . is an object: More precisely, Stoller wrote, “a fetish is
a story masquerading as an object.”

Chapter 5
Midnight Resurrections

Stroke is one of the leading causes of disability: P. W. Duncan.
2002. Guest editorial. Journal of Rehabilitation Research and De-
velopment, 39(3): ix—xi.
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Impairment 7: 223-33.
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Alzheimer’s Disease.” Journal of Alzheimers Disease 19(2): 503-15.
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medicine: Clinical applications. Baltimore: Williams & Wilkins,
371-401.

Taub believed these discoveries meant that people who had had
strokes . . . even years earlier, might be suffering from learned
nonuse: E. Taub, 1980.

arson, property destruction . . . acceptable “when they directly
alleviate the pain and suffering of an animal”: K. Bartlett. 1989.
The animal-right battle: A jungle of pros and cons. Seattle Times,
January 15, A2.

Taub was demonized . . . Nazi Dr. Mengele: C. Fraser. 1993. The
raid at Silver Spring. New Yorker, April 19, 66.

Taub has always contended that Pacheco’s photos were staged:
E. Taub. 1991. The Silver Spring monkey incident: The untold
story. Coalition for Animals and Animal Research, Winter/Spring,
4(1):2-3.

asked Pacheco if they had been taken . . . to Gainesville, Florida,
and he said, “That’s a pretty good guess”: C. Fraser, 1993, 74.

*By the end of Taub’s first trial before a judge, in November
1981, 113 of the 119 charges against him had been dismissed:
The Department of Agriculture veterinarian who made unan-
nounced visits to the Taub laboratory during the period that
Pacheco was there testified that he did not find the unsatisfactory
conditions depicted by Pacheco. Taub was not found guilty of
cruel or inhumane treatment of the animals but still was fined
$3,500 for the remaining charges. It was argued that he should
have obtained outside veterinary help for six of his deafferented
monkeys instead of treating them himself—though no veterinar-
ian had his expertise with deafferented animals—so six counts
remained against him, one for each animal.

Because Taub’s convictions in the first trial were for misde-
meanors, he was now entitled, by law, to a trial by jury. By the end
of that second trial, in June 1982, he was acquitted of five of the six
remaining charges, or 118 of 119 original charges. The sole charge
remaining was that the lab didn’t provide adequate veterinary
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devoted a major portion of one of his books on behaviorism to
the reflexological theory.

*The monkeys . .. started using their deafferented arms: Taub
eventually discovered that a German, H. Munk, reported per-
forming a deafferentation in 1909 and was able to get the monkey
to feed itself if he restrained the good arm and rewarded use of
the deafferented arm.

«Ivan Pavlov ... argued that the brain is plastic: He wrote:
“. .. our system is self-regulatory in the highest degree,—self-
maintaining, repairing, readjusting, and even improving. The
chief, strongest, and ever-present impression received from the
study of the higher nervous activity by our method, is the ex-
treme plasticity of this activity, its immense possibilities: nothing
remains stationary, unyielding; and everything could always be
attained, all could be changed for the better, were only the appro-
priate conditions realized.” Cited in D. L. Grimsley and G. Wind-
holz. 2000. The neurophysiological aspects of Pavlov’s theory
of higher nervous activity: In honor of the 150th anniversary of
Pavlov’s birth. Journal of the History of the Neurosciences, 9(2):
152-163, especially 161. Original passage from 1. P. Pavlov. 1932.
The reply of a physiologist to psychologists. Psychological Review,
39(2): 91-127, 127.

Spinal shock can last from two to six months: G. Uswatte and E.
Taub. 1999. Constraint-induced movement therapy: New ap-
proaches to outcomes measurement in rehabilitation. In D. T.
Stuss, G. Winocur, and I. H. Robertson, eds., Cognitive neuroreha-
bilitation. Cambridge: Cambridge University Press, 215-29.

He then tested whether he could correct learned nonuse several
years after it had developed: E. Taub. 1977. Movement in nonhu-
man primates deprived of somatosensory feedback. In J. E. Keogh,
ed., Exercise and sport sciences reviews. Santa Barbara: Journal Pub-
lishing Affiliates, 4:335-74; E. Taub. 1980. Somatosensory de-
afferentation research with monkeys: Implications for rehabilitation
medicine. In L. P. Ince, ed., Behavioral psychology in rehabilitation
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Technique to improve chronic motor deficit after stroke. Archives
of Physical Medicine and Rehabilitation, 74(4): 347-54.

After CI therapy the size of the brain map ... doubled: ].
Liepert, W. H. R. Miltner, H. Bauder, M. Sommer, C. Dettmers,
E. Taub, and C. Weiller. 1998. Motor cortex plasticity during
constraint-induced movement therapy in stroke patients. Neuro-
science Letters, 250:5-8.

The second study showed . . . changes . . . in both hemispheres:
B. Kopp, A. Kunkel, W. Miihlnickel, K. Villringer, E. Taub, and
H. Flor. 1999. Plasticity in the motor system related to therapy-
induced improvement of movement after stroke. NeuroReport,
10(4): 807-10.

*New neurons have to take over the lost functions, and they may
not be quite as effective: While plasticity makes recovery possi-
ble, competitive plasticity may also be a factor that limits some
recoveries in people who get conventional treatment. The brain
has neurons that can adapt and take over either lost movement or
lost cognitive functions, and that may therefore be used for either
function during recovery. University of Toronto researcher Robin
Green is studying this phenomenon. Preliminary data—not on
patients receiving Taub’s treatment, but on patients in an inpatient
neurorehabilitation program—show that in some patients who
have both movement and cognitive deficits from their strokes
there is a trade-off as they improve; the more cognitive improve-
ment they show, the less improvement they make in movement,
and vice versa. R. E. A. Green, B. Christensen, B. Melo, G. Monette,
M. Bayley, D. Hebert, E. Inness, and W. Mcilroy. 2006. Is there a
trade-off between cognitive and motor recovery after traumatic
brain injury due to competition for limited neural resources?
Brain and Cognition, 60(2): 199-201.

to help stroke patients who have damage to Broca’s area: F. Pul-
vermiiller, B. Neininger, T. Elbert, B. Mohr, B. Rockstroh, M. A.
Koebbel, and E. Taub. 2001. Constraint-induced therapy of chronic
aphasia after stroke. Stroke, 32(7): 1621-26.
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care for one monkey, Nero, which allegedly caused him to develop
a bone infection. Taub has written that there was a pathology
report showing that the monkey did not have a bone infection.
E. Taub, 1991, 6.

«the NIH, which reversed its decision: T. Dajer. 1992. Monkeying
with the brain. Discover, January, 70~71. Few scientists helped
Taub, but among them were Neal Miller and Vernon Mountcastle
(Merzenich’s mentor), who stood up for Taub and helped in his
defense.

*When he was finally . . . there were demonstrations: A donor
with PETA sympathies, who had pledged a million-dollar be-
quest, said she would withdraw it if Taub was kept. Some Al-
abama faculty argued that even if he was innocent, he was too
controversial.

+80 percent of stroke patients who have lost arm function can im-
prove substantially: E. Taub, G. Uswatte, M. Bowman, A. Delgado,
C. Bryson, D. Morris, and V. W. Mark. 2005. Use of CI therapy for
plegic hands after chronic stroke. Presentation at the Society for
Neuroscience, Washington, DC, November 16, 2005. An earlier
paper documented a 50 percent improvement rate: G. Uswatte and
E. Taub. 1999. Constraint-induced movement therapy: New ap-
proaches to outcomes measurement in rehabilitation. In D. T. Stuss,
G. Winocur, and 1. H. Robertson, eds., Cognitive neurorehabilita-
tion. Cambridge: Cambridge University Press, 215-29.

Many . .. had severe, chronic strokes and showed very large im-
provements: E. Taub, G. Uswatte, D. K. King, D. Morris, J. E.
Crago, and A. Chatterjee. 2006. A placebo-controlled trial of
constraint-induced movement therapy for upper extremity after
stroke. Stroke, 37(4): 1045-49. E. Taub, G. Uswatte, and T. Elbert.
2002. New treatments in neurorehabilitation founded on basic re-
search. Nature Reviews Neuroscience, 3(3): 228-36.

Even patients who had had their strokes...more than four
years before: E. Taub, N. E. Miller, T. A. Novack, E. W. Cook, W. C.
Fleming, C. S. Nepomuceno, J. S. Connell, and J. E. Crago. 1993.
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