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水印：魂系威尼斯

1.很久以前，1美元能兑970里拉，我32岁。地球也比如今轻了二十亿个灵魂。在那个寒冷的十二月的夜晚，当我抵达火车站
 
[1]

 的酒吧时，里面空无一人。我站在那里，等待着我在这座城市认识的那个唯一的人来接我。

她来得很晚。

每个旅行的人都知道这种困境：这是一种疲劳与忧虑的混合。这是钟面和时刻表开始向下的时刻，是细察你脚下的大理石曲张的纹理的时间，是吸入阿摩尼亚和在寒冷的冬夜由蒸汽机车的铸铁引发的沉闷的气味的时候。这些事，我全做了。

除了那个打哈欠的侍者和站在收银台边一动不动像个佛一样的大妈外，酒吧里看不到任何人。可是，我们彼此都爱莫能助：在他们的语言中，我只知道“espresso”
 
[2]

 这个词，这是我仅有的语言钞票，但已经花掉了；而且，我还用了两次。我也曾从他们那里购买了第一个表情包，在即将到来的几年里，它代表的是“邪恶之国”、“社会运动”和“必死无疑”
 
[3]

 ：这也是我的第一个“MS”包裹。所以我提起我的行李袋，走了出去。

只有在谁的眼睛注意到我白色的伦敦雾牌风衣
 
[4]

 和深褐色的博萨利诺帽
 
[5]

 的情况下，它们才会剪裁出一个熟悉的轮廓。当然，夜晚本身将毫不困难地把它吸收掉。我相信，角色扮演是每个游客的重头戏，而此刻，我心中的意大利是五十年代的黑白电影和我那同样是黑白两色的职业媒介
 
[6]

 的一种融合。因此，冬天是我的季节；我想，我缺的唯一的东西就是条围巾，不然看起来我就像个本地的流氓或烧炭党人了。除此之外，我觉得自己并不显眼，我适合融入背景，或者填满一部低成本的侦探剧的画面，也许，更可能是走进一部情节剧。





***





2.这是个有风的夜晚，在我的视网膜可以显示东西之前，我已经被一种彻底的幸福感弄得神魂颠倒：我的鼻子被冰冻的海藻气味——对我而言它一直是幸福的同义词——击中了。对有些人来说，它是新割下来的草或干草；对另外一些人来说，它是圣诞节的松针和橘子的芬芳。就我来讲，它是冰冻的海藻（seaweed）——这部分是因为这个连接词的拟声性（在俄语中，海藻是一种美妙的藻类植物
 
[7]

 ），部分是由于在这个观念下的一种轻微的不协调性和一种隐藏在水下的戏剧。我们会在某些元素中认出自己；在我于火车站的台阶上闻到这种气味之前，隐藏的戏剧和不协调性就已经成为我的特长很久了。

无疑，这种气味的吸引力应该归之于我在波罗的海边度过的童年，归之于来自蒙塔莱
 
[8]

 诗歌里的那个漫步着的赛壬的家。然而，我对这个吸引力仍有疑惑。首先，那个童年并不是多么快乐（童年很少是快乐的；确切地说，它是一所自我厌恶和心神不定的学校）；至于波罗的海，事实上，你得是条最滑头的鳗鱼才能逃脱我与波罗的海的那种纠葛。至少，作为一个乡愁的主题，这个童年几乎是不合格的。我总是觉得，这个吸引力的来源是在别的什么地方，它超越了传记的疆界，超越了一个人的基因的组成——在某个人的下丘脑的某个地方，它储存了我们的脊索动物祖先们与生俱来的领域——例如引发这种文明的那条“鱼”
 
[9]

 ——的印象。而这条鱼是否快乐则是另一回事。





***





3.归根结底，一种气味是对氧平衡的干扰，是别的元素——甲烷？碳？硫磺？氮？——对它的入侵。靠着这种入侵的紧张性，你闻到了一股香气，一种气味，一股臭气。这是一个分子事件，而幸福，我猜，是认出处于自由状态的构成你自身的元素的那一刻。在一种完全自由的状态中，它们大量来自于那里，冷风下，我觉得我已经走进了我自己的自画像中。

这里的背景全部都处在教堂众多的穹顶和连翩的屋顶的黑暗轮廓里；一座桥拱悬在一片黑色弯曲的水体之上，两头却都被无限性所剪除。在夜里，异域的无限性带着最后一根路灯柱一起抵达，而它距此二十米开外。一切都很安静。几条亮着朦胧的灯光的小船不时晃荡一下，那个试图停在水面的黑色油布上的仙山露酒霓虹灯的巨大投影，也被它们的螺旋桨搅碎了。

不待投影静止，寂静便将恢复。





***





4.感觉完全就像是到了乡下，抵达了某个不可知的、没有意义的地点，也许是你自己——已多年不在——的出生地。在很大程度上，这种感觉可以归之于我自己的匿名性，归之于在火车站的台阶上那个长身材的人的不协调性：一个容易遗忘的目标。同样，那也是个冬天的夜晚。我记起很久以前，我在前世中
 
[10]

 把翁贝托·萨巴
 
[11]

 的一首诗的开头翻译成俄语，“在狂野的亚得里亚海的深处……”在深处，我想，在荒僻之地，在狂野的亚得里亚海的一个遗失的角落……我只要简单转个身，就会看见都市风格的火车站，它整个沉浸在霓虹灯的长方形的光芒里，还会看见显示为“VENEZIA”（威尼斯）的几个大写字母。但我没转身。天空满是越冬的星斗，在乡下，这是常有的景象。似乎，在某个地方，在远处，有条狗在吠叫，或者，你听到的可能只是公鸡的鸣声。闭上双眼，我看见一丛冰冻的海藻，倚靠着一块潮湿的，也许是结了冰的岩石舒展开来，我知道它存在于宇宙中的某个地方，可是具体的地点却被遗忘了。

我就是那块岩石，而我左手的手掌就是那丛舒展开的海藻。

不久，一艘巨大的平底船，有点像是沙丁鱼罐头和三明治杂交的玩艺，不知道从什么地方浮现了出来，砰的一声，泊进了火车站的码头。几个人冲到岸上，从我身边经过，快步走上了通往终点站的阶梯。然后，我看见了我在这座城市认识的那个唯一的人。

这个景致让人难以置信。





***





5.好几年前，我第一次看到这个景致，同样是在那个前世：俄国。这景致假借一个斯拉夫语言文化研究者的名义，确切地说，是以“马雅可夫斯基”学者的名义来到了那里。在我那个圈子的人看来，这样的身份近乎意味着这个景致没有资格成为一个让人感兴趣的主题。可结果恰恰其反，这应该是出于对她的视觉特性的衡量。她有5英尺10英寸（约178厘米）高，骨骼纤细，大长腿，小窄脸，栗子色的头发，榛子色的杏仁眼，形状完美的嘴唇里吐出的过得去的俄语，同样迷人的笑容，穿着华美的、轻薄如纸的麂皮绒和相称的丝绸衣服，散发着对我们来说闻所未闻的、魅惑人的香水的芬芳，这个景致很容易就成了曾经令人惊讶地在我们当中插过足的最为优雅的女性。她是那种能让已婚男人们大做湿梦的女人。而且，她还是个威尼斯人。

所以我们没有理会她的意大利共产党员的身份，也没理睬与之相伴的她对我们这群三十年代的缺心眼的先锋派的情绪，而把这二者都归之于西方的轻浮。我想，即使她公开声明自己是个法西斯主义者，我们也依旧会贪恋她的美色。她绝对是个让人惊艳的女人，而后来当她迷上我们圈子边缘的可能是最糟的笨蛋——某个亚美尼亚裔的高薪傻瓜——的时候，普遍的反应是惊异和恼火，而不是嫉妒或者男人气的惋惜。当然，细想一下，我们也不该对被某种浓烈的种族汁液弄脏的一块精美的蕾丝生气。可我们还是生气了。因为这不只是一种失望：这是对这种织物的一种背叛。

在那些日子里，我们是把派头和实质，把美貌和智慧联系在一起的。总之，我们是一群书呆子，而人到了一定年龄，如果你信仰文学，你会想让每个人都分享——或者每个人都应该分享——你的信念和品味的。所以，如果哪个人看起来气度非凡，他肯定是我们中的一员。由于对世界之外，特别是对西方一无所知，我们还不知道，派头可以被批发购买，更不清楚美貌可能只是件商品。因此我们把这道景致当成是我们的理想和原则的肉体延展，还有化身，而她穿戴的衣饰，包括显而易见的东西，都属于文明。

这种联系如此强烈，而这道景致又是如此美丽，乃至到了现在，多年以后，虽然处在不同的时代，并且似乎是身在不同的国家，我又开始不知不觉地滑进了这个老模式里。在拥挤的水上巴士的甲板上，当我紧贴着她的海狸皮大衣站着时，我问她的第一件事，就是她对最近出版的蒙塔莱的《经文歌》的意见。而在她榛子色的瞳孔边缘的火花里所反映出来的，是她那三十二颗珍珠般牙齿的熟悉的闪光，并且，它还发扬光大，上升到了头顶的银河里波光粼粼的银光之上，这就是我得到的所有的反应，但这已经很多了。到文明中心来询问其最新的情况也许是种同义反复。也许，我非常不礼貌，因为蒙塔莱这个作家并不是本地人。





***





6.穿过夜色缓慢前行的小船，就像是穿越潜意识的一段连贯的思想的走廊。在两侧，在齐膝深的漆黑的水里，矗立着黑暗宫殿的巨大的雕花箱子，里面装满神秘莫测的珍宝——从不时由百叶窗的裂缝里显现的低强度的黄色电光来判断，最有可能是金子。确切地讲，这所有的感觉都是神话的，独眼巨人式的：我已经进入了我在火车站的台阶上看到的那种无限性，现在我正向它的居民们中间驶去。在我们的身边，是一群斜倚在黑色的水里昏睡的独眼巨人，它们时而抬起或放下一只眼皮。

那个紧靠着我的裹着海狸皮的景致开始用一种有点低沉的嗓音解释，她要带我去我的旅馆，在那儿她为我订了个房间，也许我们明天或者后天见面，她想把我介绍给她丈夫和她妹妹。我喜欢她嗓音里的这种低沉，尽管相对这个消息而言，它更适合这个夜晚，我用同样的密谋语气回答，能见到潜在的亲戚，总是件让人高兴的事。这话对此刻而言有点过火了，但她用相同的压抑的方式笑了笑，把一只戴着棕色皮手套的手放在了自己的嘴唇上。我们周围的乘客大多是黑头发的，他们的数量是让我们亲近的原因，他们一动不动，同样压低了他们彼此之间偶尔谈话的声音，似乎他们交流的内容也具有一种亲密的本质。然后，天空瞬间被一座桥的宏伟的大理石圆弧遮住，突然间，一切都被光亮淹没了。

“里亚托桥。”

她用她的正常的声音说。





***





7.关于水上旅行，即使是短程的旅行，也总有某种原初的东西。你会被告知，你不应该在那里，而这与其说是你的眼睛，耳朵，味觉，或手掌告知的，还不如说是你的脚告知的，作为一种感觉器官，它可以察觉到奇怪的表演。尤其是在夜晚，当水面变得像路面一样时，水把水平度原理弄得动荡不定。不管在你的脚下它的代用品——甲板——有多么牢固，在水上，你会比在岸上稍微警觉一点，你的机能会更多地用在平衡上。例如，在水上，你永远不会像在街上那样心不在焉：你的两条腿支撑着你，你的理智处在警醒状态，你就像是某种圆规。好吧，也许，当你航行在水上时让你的理智更加敏锐的东西，实际上是那些愉快古老的脊索动物的一种遥远曲折的回声。无论如何，在水上你对别的东西的感觉变得更加灵敏，似乎被一种共同的和一种相互的危险强化了。而迷失方向作为一种心理范畴，与其作为一种导航范畴不相上下。尽管这样，十分钟后，虽然我们还在向同一个方向航行，我却看见了我在这座城市认识的那个唯一的人的箭头至少和我的偏离了45度。

很可能是因为这段大运河太亮了。

我们在学院码头上了岸，成为坚实的地形和相应的道德准则的牺牲品。在漫步走过一小段狭窄的小巷后，我被寄放到了一个有点与世隔绝的家庭旅馆的大堂，我的脸颊被吻了一下——我觉得，这更多的是吻在了弥诺陶
 
[12]

 的脸上而不是勇敢的英雄的脸上——并祝我晚安。随后，我的阿里阿德涅
 
[13]

 消失了，留下了一节香味扑鼻的线索，那是她的昂贵的香水的气息（是“一千零一夜”吗？），它迅速地消散在一个充满微弱但无处不在的尿骚味的家庭旅馆的发霉的气氛中。

我盯住家具看了一会。

然后，我扑倒在了枕头上。





***





8.这就是我如何在这座城市第一次发现我自己的。正如结果那样，对于我的这次来临，没有任何特别幸运或不吉利的事情发生。如果那天晚上究竟预示了点什么的话，这就是我将永远不会占有这座城市；不过，我也从来没有这样的渴望。作为一个开始，我想这个情节还可以，尽管到目前为止还只涉及到“我在这座城市认识的那个唯一的人”，它却并不标志着我们的相识的终结。后来，在威尼斯停留期间，我见了她两三次；事实上，我被介绍给了她妹妹以及她的丈夫。前者原来是个可爱的女人：她和我的阿里阿德涅的个子一样高，身材也很苗条，也许，甚至她更加聪明，但也更忧郁，我能看出来，她甚至更加已婚。我已经完全忘记了后者长什么样，因为这样做纯属多余。他是个人渣建筑师，他的那种可怕的战后信念对欧洲的天际线造成的损害比二战时期任何纳粹德国的空军还要多。在威尼斯，他用他的高楼大厦糟蹋了两个美妙绝伦的中央广场，一个自然是家银行，因为他这个品种的人畜酷爱银行，他以百分之百的自恋的狂热，还有果对因的渴望，热爱着银行。仅仅因为这幢“结构”（就像他们当时称呼它的那样），我想，他活该被戴绿帽子。但既然他像自己老婆一样——这泥瓦匠似乎也是个共产党员，那个活，我决定最好还是留给他的一个同志来干。

挑剔苛求只是一部分原因；而另一部分原因则是，之后的一个忧伤的夜晚，当我从我的迷宫深处呼唤“我在这座城市认识的那个唯一的人”的时候，也许是从我的蹩脚的意大利语里觉察到某种麻烦的东西，泥瓦匠砍断了我的阿里阿德涅传递给我的线索。所以现在，这项工作只能由我们红色的亚美尼亚弟兄来完成了。





***





9.后来，我听说她和那个人渣离了婚，嫁给了一个美国空军飞行员，这家伙结果是我大密歇根州的一个小镇的市长的外甥，我曾经在那里待过。世界很小，你活得越长，越是发现没谁能把它弄得更大。所以当我寻求安慰时，我可以从这种想法里找到它，那就是我俩现在都正走在另一片大陆的相同的地面上。当然，这听起来像是诗人斯塔提乌斯
 
[14]

 在对维吉尔说话，不过像我这样的人把美国视作某种“炼狱”（Purgatorio）是再正常不过的了——更不用说但丁自己也做过同样的暗示了。唯一的差别是她的天堂比我的确定得多。
 
[15]

 从此，我走进了她如此雅致地开启的布罗茨基版的“天堂”（Paradise）。不管怎样，在过去的十七年里，我一直频繁地回到这座城市，或者说反复在这座城市中再现，频率之高犹如噩梦。

除了有两三次例外，由于心脏病发作或者相关的紧急情况，其中有我的也有别人的，每个圣诞节或之前的几天，我都会从某个火车／飞机／轮船／巴士里钻出来，拖着我的装满书和打字机的沉甸甸的行李箱，向这家或那家旅馆，这间或那间公寓的门口走去。在那道景致变得黯淡无光之后，我在这里设法发展了一两个朋友，那些公寓通常是他们提供给我的便利。以后，我会试着解释我为什么这么安排时间（尽管这样的计划同义反复到了倒退的地步）。目前，我想声称，虽然我是个北方人，可我的伊甸园概念既不取决于天气，也不取决于温度。而且，我宁愿把它的居民，还有不朽一并抛去。冒着被人指控为堕落的危险，我坦白，这个概念纯粹是视觉的，与克劳德
 
[16]

 的关系比与克瑞德
 
[17]

 的关系更大，而且只是存在于近似之中。就此而言，这个城市是最接近于我的伊甸园概念的。既然我没被授权去做个真正的比较，我可以允许自己有局限性。

我现在在这里说到这个，是为了避免读者幻灭。我不是个有道德的人（尽管我努力保持我的良知平衡）或圣人；我既不是个唯美主义者也不是个哲学家。我只是个神经质的人，受环境或被我自己的行为所左右；但我善于观察。因为我挚爱的芥川龙之介
 
[18]

 曾说，我没有原则；我拥有的只是神经。因此，与之相伴的更多的是眼睛而不是信念，包括那些关于如何展开一场叙述的东西。眼在笔先，我决心不让我的笔在它的岗位上撒谎。既然已经冒了被人指控为堕落的危险，我也就不再惧怕被人指控为肤浅了。表面——它是眼睛首先留意的东西——常常比它们的内容诉说的要多，当然，除了在来世，它显然只是暂时的。既然我已经把这个城市的脸审视了十七个冬天，到现在我应该有能力可信地完成一个普桑
 
[19]

 式的任务：画出这个地方的样子，如果不能画出一年的四季，那就画出一天的四个时刻。

这是我的野心。如果我走到了岔路上，是因为在这里被岔路误导完全是理所当然的事，并且也与水相共鸣。换句话说，即将来临的东西产生的可能不是一个故事，而是“生不逢时”的泥水的泛滥。有时，它看起来是蓝色的，有时是灰色或棕色的；但它的寒冷和不适于饮用却是不变的。我忙于滤取它的原因，是水里有众多的倒影，而在它们中间有我自己的影子。





***





10.旅馆房间里的镜子天生就没有生气，在看了这么多次后它变得更加晦暗了。特别是在这座城市里，它们返还给你的东西不是你的身份，而是你的匿名性。因为在这里，你自己是你没有兴趣观看的一样东西了。第一次在此客居，在敞开的衣橱里瞥见自己穿着衣服或光着的身体，我经常觉得惊讶；不久，我开始对这个地方施加给一个人自我意识的伊甸园式的或来世般的影响感到奇怪。在随后的某个时间，我甚至发展出一个过度冗余的理论，即身体吸收城市，而镜子吸收身体。显然，其净效果就是相互抵消。一个映象不可能会在意另一个映象。这个自恋的城市足以把你的心灵转化为水银合金
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 ，同时卸去它的全部深度。一般的旅馆和家庭旅馆对你的钱包的影响相同，因此它们让人感到意气相投。在待上两个星期之后——即使是淡季的价格——你会像个佛教的和尚一样，变得既一文不名又大公无私。倘若你到了某个年纪又入了某个行当，大公无私即便不是必不可少的，至少也是受欢迎的。

当然，现今所有这些都不可能了，因为诡计多端的家伙们在冬天让三分之二的小地方歇了业；剩下的三分之一则全年营业，以保持那些让你望而生畏的夏天的价格。如果你运气好，你可以找到一个公寓，自然，随之而来的还有主人在绘画、椅子和窗帘上的个人趣味，在他浴室的镜子里映出的你的脸上，会带有一丝模糊的非法的感觉——简言之，恰好带有你想要摆脱的东西：你自己。尽管这样，冬天还是一个抽象的季节：甚至在意大利，它也缺少色彩，偏爱短暂的白昼和寒冷的律令。这些事物将你的目光对准外界，其亮度胜过了晚上让你看清自己容颜的电灯泡。即使这个季节并不一定能减轻你神经的紧张，它仍然让它们屈服于你的本能。

美在低温下也依然是美。





***





11.总之，我将永远不会在夏天来这里，哪怕是在枪口的威胁下也不来。我对炎热的耐受力很差；碳氢化合物
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 和腋臭气味的充分排放让我觉得更加糟糕。那些穿着短裤像一群动物似的一伙伙人，特别是那些德语的嘶鸣声，同样让我神经紧张，因为他们的——任何人的——躯体，与纵列的柱子、壁柱和雕像相比都相形见绌；因为他们的移动性——和所有推动它的东西——要表达的，与大理石的静态相对抗。我猜我是那些相比流动更偏爱选择的人里的一个，而石头总是一个选择。在这座城市里，不管一个人的身体如何体魄超群，在我看来，它都应该被衣服所遮蔽，哪怕仅仅是因为它是移动的。衣服也许是我们借以接近大理石所做的选择的唯一方式了。

我想，这是一个极端的观点，但我是个北方人。在抽象的季节，生命似乎比在任何其他的时间更真实，甚至在亚得里亚海也是如此，因为冬天里，一切都变得更严酷，更荒凉了。要不然，就把这当作是为威尼斯时装店做宣传吧——在低温下，它们的生意总是好得爆棚。当然，在某种程度上，这也是因为在冬天我们仅仅是为了保暖也需要更多的衣服，更不要说隔代遗传的那种人要褪去身上毛皮的强烈欲望了。然而没有哪个旅行者到这里来，会不带一件备用的毛衣、夹克、裙子、衬衫、短裤，或者宽松的上衣的，因为威尼斯是这么一个城市，陌生人和本地人都已预先知道，我们将在这里展览自己。

不，两足动物们在威尼斯血拼和盛装打扮的理由并不完全是实际所需；他们这样做是因为这座城市似乎在向他们发起挑战。对于我们外表、躯体的缺陷，对于我们容貌本身的不完美，我们都怀有各种各样的担忧。我们在这座城市的每个台阶、每个拐角、每个远景和每个尽头所看见的东西，无一不使我们的情结和不安全感变得更糟了。这就是一个人——特别是女人，但男人也一样——会一到这里就拼命地冲向商店的原因。美包围着我们，以至于我们立刻萌生出一种混乱的、动物般的渴望，想要与其媲美，与其平分秋色。这与虚荣或者与此处镜子的天然过剩没有任何关系——最大的一面镜子就是无所不在的水。这只是因为这个城市告诉了两足动物们何为视觉上的优越性，而在他们的自然巢穴和他们所习惯的环境中，这一点是匮乏的。这就是为什么皮草会在这里飘扬，同样，小山羊皮、丝绸、亚麻布、羊毛，还有各种别的织物，也都在这里招展。可回到家后，当人们盯着他们弄到的玩艺时，顿时就傻眼了，因为他们完全知道在本地的话，如果不让本地人心生反感，就没地方去炫耀这些战利品。你必须让这些东西在你的衣橱里消失或者枯萎，否则，就把它们送给你年轻的亲戚们。举个例子，我记得在这里买过几样东西——显然，是赊账的——后来，我却再没有胃口或神经去穿用了。这里面有两件雨衣，一件是绿芥色的，另一件是色调柔和的咔叽色。后来它们让世界最棒的芭蕾舞演员和我这篇文章所用语言的最棒的诗人的肩膀优雅起来——尽管这两个绅士在身段和年龄上与我不同。这是本地的街景和透视导致的结果，因为在这座城市里，一个人与其说是他自身独特的容貌，不如说是个剪影，而一个剪影是可以被改善的。同样，大理石饰带、镶嵌物、大写字母、檐口、浮雕和线脚、有人居住和无人居住的壁龛、圣徒、非圣徒、少女、天使、光屁股的小天使、女像柱、三角墙、阳台和它们的大幅度向上弯曲的小腿，以及哥特式的或者摩尔式的窗户本身，这些都让你变得自负。因为这是一座目光之城；你别的官能所扮演的是微弱的次要角色。而仅仅是看着本地建筑门面的色调和节奏如何试图平息波浪那千变万化的颜色和图案，你就会想要抓起一条精美的围巾、一个领结或者别的什么东西；它甚至把一个根深蒂固的单身汉粘到了被五颜六色花枝招展的裙子淹没的一扇橱窗前，更不用提漆皮鞋和小山羊皮靴子了，它们散落得到处都是，就像是停泊在乐湖凹
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 的各种各样的小船。不知怎的，你的眼睛总会怀疑，所有这些东西和外面的街景都是从同一块布上剪裁下来的，无论标签如何证明。归根到底，眼睛并没有错得离谱，哪怕只是因为这里每样东西的共同目的都是为了被看见。更加归根到底的是，这座城市是脊索动物的真实的胜利，因为眼睛，我们仅有的裸露的、像鱼一样的内脏器官，实际上是在这里游泳：它迅速向前游动，拍打，振荡，向下潜沉，上浮。它暴露的胶状物带着返祖的快乐逗留在宫殿、钉子般的高跟鞋、贡多拉等的倒影上，在这种把它们带到存在表面的中介中所认出的不是别的，却是它自己。





***





12.冬天，当你在这座城市醒来，尤其是在星期天，听到它的数不清的钟在鸣响，似乎在你的纱布窗帘后，在珍珠灰的天空中，有一套巨大的中国茶具正在银托盘上颤动。你猛地打开窗户，房间里立即被外面载满洪亮响声的薄雾淹没了，它部分是潮湿的氧气，部分是咖啡和祷告。不管是什么药丸，又有多少颗，你都不得不吞下这个早晨，你觉得自己还没有完蛋。同样，不管你是多么自主，你已经被背叛了多少次，你的自我认识是如何的彻底和沮丧，你都会觉得你仍然有希望，或者至少有一个未来。（希望，弗兰西斯·培根说，是顿好早餐但却是顿糟糕的晚餐）这种乐观主义来自薄雾，来自它里面的祷告的部分，特别是如果到了吃早餐的时候。在这样的日子，这座城市事实上获得了一副瓷器的外表，因为它所有覆盖着锌皮的圆屋顶就像是一只只茶壶或倒置的杯子，而一个个叮当作响的钟楼那倾斜的侧影，也都变成了一把把被抛弃的勺子，融化在了天空之上。更不要提那些海鸥和鸽子，时而清晰聚焦，时而消散在大气之中。我应该这么讲，虽然这个地方是为蜜月准备的，我却经常想，它同样也应该试着为离婚准备——不论是正在进行中的还是已经完成了的。再找不到一处比这里更适合迷狂与激情消散的背景了；无论是对还是错，在这个由水晶般的水布景的瓷器里，没有哪个自我主义者可以主演很久，因为布景抢了风头。当然，我意识到了一种灾难性的后果：上述建议也许会抬高这里的酒店房价，甚至是冬天的房价。尽管如此，相比建筑而言，人们还是更爱他们的情节剧，因此我并不觉得受到了威胁。美的估价比心理学小，这的确让人惊讶，但只要这是真的，我将能够负担起在这个城市里的生活——这意味着直到我的有生之年结束，由此引出了关于未来的宽宏概念。
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13.人就是其所看到的东西——好吧，至少部分是。考虑到在这座城市里一个人所做的梦的质量，那种中世纪的信念——孕妇要想让她的孩子漂亮，就必须得看漂亮的对象——就并非这么天真了。这里的夜晚很少有梦魇——当然这是通过文学资料来判断的（特别是因为梦魇就是这种资料的主打产品）。一个病人——例如，具体点说，一个整天心惊胆战的心脏病人
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 ——不管去了什么地方他总免不了不时在凌晨三点的一种绝对恐惧的状态中醒过来，觉得自己快要驾鹤西去了。然而在这里，我必须报告，根本没这样的事发生在我身上；尽管当我写这些的时候，为了祈求好运，我不仅把手指交叉了起来，把脚趾头也都交叉了起来
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 。

毫无疑问，有更好的方式去操纵梦，而且毫无疑问，我们可以摆出强有力的理由来证明美食是达到这一目标的最佳手法。不过，就意大利的水准而言，当地的餐饮并不出类拔萃，不足以解释荟萃在这座城市的那么多堪称梦幻之美的建筑立面。因为，正如诗人所言，责任始于梦中
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 。无论如何，某些蓝图——这座城市的一个恰当的术语！——肯定是来自梦这个源泉，因为在现实之中，我们没有什么别的东西可以追溯到它们。

如果诗人仅仅想说“在床上”，那么这个词也成立。当然，建筑是缪斯中最少肉欲的，因为一个建筑物，尤其是它的立面的矩形原则，常常是如此剧烈地妨碍着分析家对它那云似的或波浪似的——不是女性化的！——檐口、凉廊以及诸如此类的玩艺作诠释。简而言之，蓝图总是比对它的分析更透明。可这里的一面又一面的三角墙总是恰恰让你回想起每天都被弄乱的床前——不管那是早上还是晚上——若隐若现的床头板。这些床头板，比起那些床的可能的内容，比起你心爱的人的胴体——在这里她仅有的优势也许是灵活或温暖——更吸引人。

如果那些蓝图的大理石结果有任何色情意味的话，那就是对准它们的眼睛所产生的感觉——这种感觉与你第一次用指尖触摸到你爱人的酥胸，或者更妙的是香肩的感觉是相似的。它遥望化了那种感觉——近距离接触另一个人身体存在的细胞之无限性——这种感觉被称作温柔，而且也许它只与身体所容纳的细胞数量相称。（每个人都能理解这点，除了弗洛伊德的信徒们，或者信仰面纱的穆斯林们。但话说回来，这可能也解释了为何在穆斯林中有那么多的天文学家。此外，面纱也是一种伟大的社会规划装置，因为它确保每个女性都有一个男人，不论她的外貌如何。哪怕是最糟糕的事情发生，它也可以保证，至少初夜的震惊是相互的。尽管这样，虽然威尼斯的建筑有如此之多的东方主题，这座城市的穆斯林是最不常见的参观者。）无论如何，现实或梦，不管哪个首先到来，在这座城市里，我们来世的观念好像被它的清晰可见的天堂的视觉纹理满意地呵护了。孤独的疾病，不管它是多么的严重，在这里地狱的幻象对你都不会起作用。在这些前提下，为了成为梦魇的牺牲品，你应该需要一种非凡的神经官能症，或者是原罪的相当积聚，或者两者都要才行。当然，这是可能的，但也不会太常见。对于任何一种温和的病症来说，在此客居都是最好的治疗，而且，在本地，旅游业就是一切。因为，为了平息一颗激动的心灵或者内疚，我们的双脚变得太过疲劳，所以，我们会在这座城市里睡得很香。
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14.也许，全能的神存在的最好证据就是我们永远不知道我们什么时候会死。换句话说，假使生命纯粹是一件人为之事，那我们生下来就会被分配一个期限，或者一个刑期，精确规定我们待在这里的时间：这是在监狱集中营里的做法。而这没有发生，因此这件事不全是人为的；这意味着某种我们既不清楚，也无法控制的东西插手了这件事。也就是说，有种力量，它并不屈服于我们的年代学，而且也不屈服于我们的道德观。由此而来的便是所有这些预言或估算我们的未来的尝试，还有我们对医生和吉卜赛人的信赖，每当我们病了或者遇到麻烦的时候，这种信赖便尤为强烈，而这也只是一种驯化——或妖魔化——神的企图。我们对于天然或人造之美的感情也是如此，因为无限只能通过有限来领会。除了神恩，我们无法理解还能有什么理由使两者间的互动成为可能——除非我们真的要为一件事寻求一个善意的解释：为什么这座城市里无论什么东西，收费都这么贵。





***





15.就职业而言，或者准确地说，就我多年来所做的那些东西的累积效应而言，我是个作家；可就行业而言，我是个大学老师，一个教书匠。在我的学校，寒假有五个星期长，而这部分解释了我来这里朝圣的时间选择——但只是部分解释。天堂和假期的共同之处，就是你不得不为它们掏钱，而这枚硬币就是你以前的生活。然后，恰如其分地，我与这座城市的罗曼史——在这个特定季节的罗曼史——很久之前就开始了：早在我开发出挣钱的本事之前，在我能负担起我的激情前很久，就已经开始了。

1966年的某个时间——那时我26岁——一个朋友借给我法国作家亨利·德·雷尼耶
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 的三本短篇小说集，它们是由非凡的俄国诗人米哈伊·库兹明
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 翻译成俄语的。那时我知道的所有关于库兹明的事，就是他是最后的高蹈派诗人中的一个，是个好诗人，可不是非常出色。我默记在心的所有库兹明的诗，就是几首他的《亚历山大之歌》与《陶鸽》——加上他作为一个伟大的唯美主义者、虔诚的东正教徒和公开承认的同性恋者的名声——我想，就是这么个次序。

等到我拿到那些小说的时候，它们的作者和译者都死了很久了。这几本书也奄奄一息：平装本，三十年代后期出版，没封面，不知道里面在说些什么，在你的手掌里四分五裂。我既记不得它们的标题也没记住它们的出版商；事实上，我对它们各自的情节也同样很模糊。不知何故，在我印象中，它们中有一本被叫做《外省娱乐》（Provincial Entertainments
 ），但我不能确定。当然，我可以再查查，可那个时候把它们借给我的朋友一年前死了；因而我没再去查。

它们是流浪汉小说和侦探小说的混合体，而至少其中的一本，就是那本我想起来的《外省娱乐》，背景是设置在冬天的威尼斯。它的气氛是朦胧的和危险的，它的地形因为镜子而恶化；主要事件发生在水银合金的另一侧，在某个废弃的宫殿里展开。像二十世纪的很多书一样，它的篇幅相当短——大约二百页，不会更多——并且它的步伐是轻快的。主题是常见的：爱和背叛。最主要的事情：这本书以一个个简短的章节写成，一章一页或一页半。随着它们的步伐而来的，是潮湿、寒冷、狭窄的街道的感觉，顺着这些街道，我们在夜里匆匆前行，在一种逐渐增长的恐惧中，左拐右拐。对于我的出生地的人来说，从这些书页中浮现出的城市很容易辨认，而且感觉就像是彼得堡延伸进了一个更好的历史之中，更不用提一个更好的纬度了。可是，就我而言，最重要的是，我是在思想尚未成形、可塑性很强的阶段接触到这部小说的，是它教给了我写作中最关键的课程；那就是，成就一篇好故事的东西不是故事本身，而是何者在前，何者在后。可在不知不觉中，我把这个原则与威尼斯联系在了一起。如果读者现在在受罪，这就是原因。
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16.然后，有一天，另一个朋友——他还活着——带给我一册破破烂烂的《生活》杂志，上面有张炫目的彩色照片，是覆盖着皑皑白雪的圣马可广场。稍晚一点，一个那时我正在大献殷勤的女孩送了我一套可折叠的乌贼墨色的明信片作为生日礼物，这还是她的祖母从威尼斯带回来的，她革命前在那里度了个蜜月，我用我的放大镜目不转睛地把那些明信片审视了一遍。接着我母亲不知从哪里变出一小块方形的廉价挂毯——根本就是一块破布——上面画有威尼斯总督府的图像，它旋即就盖在了我的土耳其沙发的长枕上——因此它把共和国的历史收缩到了我的身躯之下。巧上加巧的是，我父亲在中国服役时带回来一个小铜贡多拉，我父母把它保存在梳妆台上，里面塞满了松掉的纽扣、针、邮票，还有——越来越多——药丸和安瓿。随后，送我雷尼耶小说的朋友——他一年前死了——带我去了一个半官方的走私片放映会（因此是黑白胶片），放的是维斯康提
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 导演和德克·博家德
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 主演的《魂断威尼斯》
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 。唉，这部电影没什么好说的；此外，我也从来没有多喜欢过这部小说。但是，博家德先生坐在蒸汽轮船的甲板椅上的那个长长的片头，却让我忘记了片头字幕的干扰，并且后悔我没得绝症；甚至，今天我还能感觉到那种后悔。

接着就是威尼斯。我开始感到，这个城市不知怎的正在缓缓对焦，蹒跚在三维的边缘。它是黑白的，适合来自文学或冬天的某种东西；贵族的，微暗的，寒冷的，光线朦胧，在幕后带着维瓦尔第
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 和凯鲁比尼
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 的鼻音，云朵是贝利尼
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 /提埃坡罗
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 /提香
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 的披着衣裳的女人身体。我向自己发誓，有朝一日如果我能摆脱我的帝国，这条鳗鱼如果能逃离波罗的海，那我要做的第一件事就将是来到威尼斯，在某个宫殿的底层租一间屋子，以便过往的船只掀起的浪花飞溅到我的窗户上，在潮湿的石头地板上熄灭我的雪茄的同时写几首挽歌，咳嗽和饮酒，并且，当钱不够花的时候，不是上火车一走了之，而是亲自去买把小勃朗宁，当场把自己的脑袋打开花——既然我没能因为自然原因死在威尼斯。
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17.当然，这是个完美的颓废之梦。但在28岁的年纪，每个有点脑子的人都多少有些颓废。再者说，那个计划也没有哪个部分是可行的。所以，32岁那年，当我出乎意料地发现我自己竟寄身于一个不同的大陆的肚肠里，待在美国的中部时，我用我第一次领到的大学薪水去表演了那个梦的主要部分，去买了张底特律到米兰的来回机票。飞机被福特和克莱斯勒雇用的意大利人和要赶回家过圣诞节的意大利人塞得满满的。飞行中，当免税店开张时，他们所有人都冲到了飞机屁股，而我一时间仿佛看到了一架状况良好的老707飞机正像十字架一样飞越大西洋：翅膀向外伸开，机尾却朝下耷拉着。然后就是那辆列车，列车的终点有我在这座城市里认识的那个唯一的人。这个终点寒冷，潮湿，黑白。这座城市对焦了。“地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上”，这是引用此前来过这里的一个作家的话
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 。然后，就有了第二天早晨。这是星期天，而所有的钟都正在鸣响。
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18.我总是固守这样的观念，上帝就是时间，或至少他的灵是。也许，这个观念甚至就是我的加工，可现在我却记不得了。无论如何，我总是认为，如果上帝之灵逼近水面，水一定会把它反映出来。因此，我对水有感情，对它的折痕、波纹和涟漪有感情，以及——因为我是个北方人——对它的灰冷色调、多愁善感有感情。我朴素地想，水是时间的影像，每个除夕之夜，我都会以几分异教徒的方式，试图在水边寻找自己，最好是靠近大海或者大洋，去观察满满一盘、满满一杯新的时间从中涌现。我不是要寻找一个骑在贝壳上的赤裸少女
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 ；我所寻找的要么是一片云，要么是在子夜撞击着海岸的波浪的浪尖。对我来说，那就是来自水中的时间，我盯着它扑到海岸上的花边般的图案，不是带着吉卜赛式的未卜先知，而是带着温柔，带着感激之情。

这就是我注视这座城市的方式，以及对我而言，注视这座城市的原因。这个白日梦不干弗洛伊德什么事，或者确切地说，不干脊索动物什么事，尽管我们或许可以在波浪留在沙滩上的图案与一头鱼龙的后代（他自己也是头怪兽）审视它的目光之间建立某种进化论的——如果不是赤裸裸的返祖性的——或自传的联系。威尼斯的建筑立面那垂直的花边就是别名水的时间留在陆地的最好线条。况且，那种花边所展示的矩形性质——也就是，本地的建筑——和唾弃形状概念的水的混乱无常之间，毫无疑问有一种对应关联，如果不全然是一种依存关系的话。似乎这里的空间，比别的任何地方都更多地认识到了它对时间的自卑，它用时间不能占有的唯一的财产回应了这种自卑：美。这就是为何水携带着这个回应，扭曲着它，冲击和撕扯着它，但总的说来，最终还是完好无损地带着它离开，流进了亚得里亚海。
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19.眼睛在这座城市里获得了与眼泪相似的一种自主性。唯一的差别是它自己不是和身体相分离，而是完全驯服了它。不久——在这里的第三或第四天——身体开始把自己仅仅当成眼睛的载体，当成是某种潜水艇，载着它那时而瞳孔扩大，时而眯成一道缝的潜望镜。当然，对于所有它的目标而言，它的鱼雷总是在自己身上爆炸：下沉的是你自己的心，要不然是你的理智；眼睛会浮出水面。当然，这要归之于本地的地形，归之于那些街道——狭窄，像鳗鱼一样曲折——最终会把你带入一个比目鱼似的平整的中央广场，当中有幢大教堂，带着藤壶般的圣徒，炫耀着它那美杜莎似的圆屋顶。当你离开这里的房屋时，不管你动身去哪里，你一定会迷失在这些长长的、蜿蜒曲折的小巷和过道之中，它们引诱你去看穿它们，跟随着它们走到它们不可捉摸的尽头，这些尽头常常抵达水面，以至于你甚至不能将其称为死路。在地图上，这座城市像放在一个盘子里的两条烤鱼，或者，也许像两只几乎叠在一起的龙虾的爪子（帕斯捷尔纳克把它比成一个肿胀的羊角面包）；但是它没有南北东西之分；它仅有的方向是旁边。它像冰冻的海藻一样包围着你，你越是横冲直撞努力去确定你的方位，你越是迷失得厉害。交叉路口的黄色箭头标志也没有多大帮助，因为它们，也是弯曲的。事实上，与其说它们帮助你，不如说它们像巨藻一样缠绕你。而且，在你停下来问方向时，在本地人流畅的摇头摆尾的手势中，你的眼睛无视他唾沫飞溅的“向右，向左，直走，直走”，轻易地认出一条鱼来。
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20.一个陷入冰冻的海藻中的网眼可能是个更好的隐喻。因为空间的匮乏，在这里，人们存在于细胞与细胞的相互接近中，而生命与流言蜚语的内在逻辑一起进化。在这座城市里，我们的领地需要是由水所限定的；窗户的百叶窗所拦阻的与其说是日光和噪声（在这里它是最低限度的），还不如说是可能源出于里面的东西。当窗户打开时，百叶窗就像天使的翅膀，窥探着某人的肮脏的风流韵事，而且，就像檐口上雕像与雕像的间隙，在这里人的相互影响呈现出珠宝的面貌，或者，说是金丝饰品的面貌更妙。在这一带，我们比专制下的警察更神神秘秘、更消息灵通。尤其是在冬天，你一跨出公寓的门槛，就会成为每个可想象的臆测、幻想、谣言的牺牲品。如果你有伴儿了，第二天在杂货店或报摊，你可能就会迎来一道充满《圣经》般探查意味的目光，这样的目光，你会想，在一个天主教国家里真是深不可测。如果你在这里要起诉某个人，或者某人要起诉你，你必须从外面雇个律师。当然，一个游客会享受这种事；本地人却不会。一个画家勾勒的东西，或者一个业余爱好者拍摄的东西，对居民来说，是没多大趣味的。然而，作为一种城市规划原则，迂回曲折（这一理念只是凭着后见之明才在本地出现的）却比任何现代的网格都要好，并且与本地的运河相协调，因为它们学习水的样子，而流水就像你身后的闲言碎语，永不终结。从这种意义上说，砖头无疑比大理石更有力，尽管对一个陌生人来说，两者都是无懈可击的。但是，在这十七年里有那么一两次，我设法迂回潜入了威尼斯的一个隐秘的圣殿，潜入雷耶尔在《外省娱乐》中描述过的那种水银合金另一边的迷宫。它以这样一种拐弯抹角的方式发生，以至于我现在甚至连细节都回想不起来了，因为那个时候，我不可能把所有那些将我导进这个迷宫的迂回曲折都记录下来。当时，有人在对别人说些什么，同时实际上不应该在那里的第三者偷听到了，打电话给第四者，作为结果，一天夜里，我被最末先生
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 邀请参加在他的豪华的宫殿里举办的一个派对。
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21.这个宫殿只是最近才变成最末先生所有的，为了它，一个家族的几个分支打了将近三个世纪的官司，这个家族给世界贡献了好几位威尼斯的海军上将。因此，在这个宫殿的院子里那间两层楼高的酒窖里，有两个巨大的、雕刻华丽的船尾灯笼，还塞满了各种各样的海军用具，标明的日期从文艺复兴的日子一直到后来。最末先生自己，在等待了几十年又几十年后，作为继承人序列中的最后一位，最终得到了它，这让这个家族的其他成员——显然为数众多——无比惊愕。他不是个海军战士；他是个微不足道的剧作家和一个微不足道的画家。尽管，此刻，关于这个四十岁的男人——一个瘦弱、矮小的人，身穿一套裁剪精良的灰色双排纽扣外套——最显而易见的事就是他病得很厉害。他的皮肤看起来像是得了肝炎后的羊皮纸黄——或者，也许那只是一种溃疡。当他的客人们在狼吞虎咽时，他只不过吃点清炖肉汤和煮熟的蔬菜。而他的客人们吃下的东西即使不够写满一本书，也够一个单独的章节。

这个派对是庆祝最末先生终于得到了他理所应得的财产，同时也是他的一本关于威尼斯艺术的新书将要问世的新闻发布会。当我们三个人——一个作家同行、她的儿子和我——抵达的时候，派对已经进入了高潮。真可谓群贤毕至，济济一堂：一大堆本地的和勉强算是国际的杰出人士，政客，贵族，剧院观众，随处可见的胡须和宽领带，争奇斗艳的女人，一个自行车明星，复数的美国学者。同样，现如今，无论何时，只要有某种轻度壮观的活动举行，一大把格格格笑着的、活泼的同性恋小伙儿总得在场。他们由一个相当烦躁、心存怨恨的“皇后”领导，他已徐娘半老，非常金发，非常碧眼，喝得也是非常的高：他是这个豪宅的管家，可他在这里的好日子已经到了头，因此他讨厌所有的人。考虑到他的前景，我要加一句，他的心情是很可以理解的。

就在他们闹得正欢的时候，最末先生礼貌地提出要带我们三个到这个屋子的其他地方去看看。我们很乐意地接受了，乘着小电梯上了楼。当我们离开电梯厢时，我们把二十世纪、十九世纪和十八世纪的很大一部分留在了身后，或者，更确切地说，是身下：就像是一个狭窄的通道底部的沉积物。

我们发现自己置身于一个幽长的、灯光黯淡的画廊，它有一个凸面的天花板，上面挤满了光屁股的小丘比特。总之，没有什么光线可以帮忙，因为墙面从地板到天花板都覆盖着巨大的、黑棕色的油画，很明显，这些油画都是为这个空间量身定做的，并且被几乎认不出来的大理石胸像和壁柱分隔开来。就我们可以认出来的而言，这些画描绘了海战和陆战、庆典、来自神话的场景；最亮的色调是酒红色。这是一个废弃状态下的沉闷的斑岩矿，油画颜料使它的矿石变得模糊不清，因此它处于永恒的夜晚之中；这里的寂静是真正地质学的。你不可能问，这是什么？这旁边的是谁？因为你的声音与之不协调，属于一个更后来的和显然不相干的生物体。要不然，这让人感到很像是一种水下的旅程——我们像一群鱼，正穿过一艘沉没的、满载财宝的大帆船，但是我们不能张开嘴巴，因为水会一涌而入。

在画廊的遥远的尽头，我们的主人忽然飘移到了右边，我们跟着他走进了一个房间，这好像是一个介于图书馆和十七世纪绅士书房之间的屋子。屋子里的红色木质陈列柜有衣柜大小，从纵横交错的铁网格柜门后的书籍可以看出，这位绅士甚至有可能来自十六世纪。大约有六十本厚厚的、白色的羊皮卷书，从伊索（Aesop）直到芝诺（Zeno）
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 ；对一个绅士来说，这恰到好处；书更多的话会把他变成一个思想家，而这要么会给他的礼仪，要么会给他的房地产带来灾难性的后果。但除此之外，房间几乎没有什么装饰。屋里的光线不比画廊里的好多少；我认出一张书桌和一个很大的、褪色的地球仪。然后，我们的主人转动一个把手，我看见他被通向一个连廊的门框住的剪影。我瞥了一眼那个连廊，哆嗦了一下：它看起来像一种有毒的、黏糊糊的无限性。我吸了一口气，走了进去。

这是一串长长的、连续不断的空房间。虽然从理智上说，我知道它不可能比与它平行展开的画廊长。然而，它比它长。我有种感觉，与其说是走进了一种标准透视关系中，还不如说是走进了一种水平螺旋中，在这里，光学的法则失效了。每个房间都意味着你的更进一步的消失，意味着你的非存在又加深了一个层级。这与三个东西有关：帐幔，镜子和灰尘。尽管有时候你可以分辨出一个房间的用途——餐厅，沙龙，大概是一个儿童房——但绝大多数房间都是相似的，它们缺少明显的功能。它们大小相同，或至少，用这种方法来看，它们似乎彼此之间差别并不是很大。它们中的每一个里面，窗户都挂着帐幔，墙上都装饰着两三面镜子。

不管原初的颜色和帐幔的图案是什么样的，它们现在看起来都是淡黄色，而且非常脆。你的手指碰一下，更不要说一丝微风了，都意味着对它们的完全的毁坏，因为散落在附近镶木地板上的织物碎片显示了这一点。它们正在散落——那些窗帘，它们的一些皱褶露出光秃秃的、破旧的补丁——似乎这织物觉得，它的生命循环业已完成，现在是时候还原到它上织布机前的状态了。也许我们的呼吸对它而言也是一种过分的亲密；然而，呼吸总比新鲜的氧气要好，就像历史，那些帐幔并不需要它。这既不是腐朽也不是分解；这是退进时间的消散，在那里颜色和纹理并不重要，在那里，也许已经了解了可能发生在它们身上的事情，它们会以一种不同的伪装，在这里或在别处重新组合后回归。“抱歉，”它们似乎在说，“下次，大约我们会更耐用。”

当然还有那些镜子——每个房间都有两到三面，大小虽不同，但多半是长方形的。它们都有个精致的金色镜框，饰有精心制作的金属花环或田园牧歌的场景，这些装饰把更多的注意力引向了它们自身而非镜子的表面，因为水银合金的状况都很不佳。在某种意义上，镜框比它们的内容更条理分明，似乎，它们正竭尽全力防止后者把墙壁覆盖掉。

因为几个世纪以来，除了对面的墙，镜子已经逐渐变得不习惯于反射任何东西，要么是出于贪念，要么是因为无能，它们很不情愿返还我们的面貌，而当它们尝试的时候，我们的容貌也并不能完整地物归原主。我想，我开始理解雷耶尔了。从房间到房间，当我们穿过连廊继续行进时，我看到的自己在那些镜框中越来越少，收回的是越来越多的黑暗。渐进式减法，我心里想：这将如何走到终点？而就在第十个或第十一个房间，它结束了。我站在通往下一间屋子的门边，盯着一个相当大的、三四英尺的镀金长方形物体，可我看见的是漆黑一片的虚无，而不是我自己。它深沉且诱人，似乎包含了它自己的一个远景——也许是另外一个连廊。片刻之后，我感到头晕目眩；但是因为我不是小说家，我跳过了这个选项，夺门而出。

直到此刻，这里的鬼魅氛围都在合理限度内；现在，它变得超乎情理了。主人和我的伙伴们落在后面的某个地方了；我独自一人。到处都满布灰尘；眼里所有东西的色调和形状都被它的灰色减弱了。一张张大理石镶嵌的桌子，一个个瓷器雕像，一只只沙发，一把把椅子，尤其是镶木地板。一切都积满了灰尘，有时，正如这些雕像和胸像给人的感觉，灰尘的效果出奇地好，因为这突出了它们的特征和它们的皱褶，更让一组群像充满了生命的气息。但在大多数情况下，它累积的层次太厚实了；另外，它有一种终结的意味，似乎新的灰尘不可能再被添加上去。每个表面都渴求着灰尘，因为灰尘是时间的肉体，就像一个诗人所说的，是时间的真正的血肉之躯
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 ；但在这里，这种渴求似乎完结了。现在，我想，它将渗入对象本身，与它们相融合，并且在最后取代它们。当然，这取决于材料；有一些非常耐久。它们甚至不可分解；它们只是变得更加灰白，因为时间并不反对采取它们的形状，而它在这一系列连续的真空屋子里就是这样做的，它正在这里取代物质。

最后一个房间是主人的卧室。一张庞大的然而却裸露的四柱大床占据了它的空间：这是海军上将对他船上狭窄的小床的报复，或者也许是他在向大海本身致敬。考虑到正降临到床上的由光屁股的小天使构成的怪异的灰泥乌云，还有它所扮演的华盖角色，则后者更有可能。实际上，那些雕塑不仅仅是光屁股的小天使那么简单。小天使们的脸怪诞得要命：当它们非常锐利地向下盯着看床上时，它们的脸上都有这些腐败的、淫荡的气质。它们让我想起楼下那一马厩格格笑的小伙儿们；然后，我注意到在这个其他方面绝对光秃秃的房间的角落里，有一台便携式电视机。我想象管家正在这间屋子里考虑他的选择：在积满灰尘的石膏杰作的监视下，在亚麻布的海洋中间，有个裸体的蠕动的岛屿。说来也怪，我并不反感。相反，我觉得，从时间的观点看，在这里这样的消遣可能是唯一恰当的，因为它只会产生虚无。毕竟，对于三个世纪来讲，虚无在此才是主宰。由于一个法律问题，数不清的战争、革命、伟大的发现、天才、瘟疫，都从来没有光临过此地。因果律被终止了，因为因果律的人类携带者只是以看管者的身份漫步走入了这个视角，而即便如此，也几年才有一次。所以，实际上，在亚麻布海洋里的那个小小的蠕动的沙洲，是与这栋豪宅一致的，因为它本质上不可能催生任何东西。充其量，管家的岛屿——或者我该说是火山？——只存在于光屁股的小天使的眼睛里。在镜子的地图上，它不存在。同样，我也不存在。





***





22.尽管我已经听说过，在威尼斯像这样的地方有很多，可这样的事只发生了一次。但是一次就够了，特别是在冬天，本地的雾——著名的“纳必雅”
 
[41]

 ——把这里变得比任何一个宫殿内部的密室都更加随机任意，因为它所抹去的不仅是反射，还有一切有形的东西：房屋，人，柱廊，桥梁，雕像。轮船服务被终止了，好几个星期，飞机既不来也不起飞，商店关门了，信件也不再丢在人家的门口。这种效果，像是有只粗犷的手把所有那些连廊彻底翻了个里朝外，而且用连廊的内里把这座城市包裹了起来。上下左右都交换了地方，除非你是个本地人，或者给了你个导游，不然你只会迷路。雾厚厚的，让人不辨南北，而且一动不动。可最后这条特征对你有利，因为如果你出个近门去办件小事，例如，去买包香烟，你可以通过你的身体从雾里挖掘出的隧道找到你回去的路；隧道很可能要敞开半个小时。这该是读书的时间，整天都烧电取暖，有节制地消费自嘲的想法或咖啡，听BBC国际频道的广播，早早上床。简而言之，一个已经不再被看见的城市引发了一个自我遗忘的时间。不知不觉，你学起了它的样子，特别是你和它一样，身边没有一个伙伴的时候。虽然你已经不可能出生在这里，可至少，你可以以分享它的不可见性而获得某种自豪。





***





23.但总的说来，对于这座城市里普通砖砌房屋的内容，我一直就像对那些大理石的和独一无二的屋宇一样感兴趣。对于这种偏爱，没有任何民粹主义的东西，更不用说反贵族了；同样，也没有任何小说家的东西。这只是我的大半生里曾经生活或进入的那种屋子的回声。没能出生在这里已经是个失败了，可我认为，由于偶然入了一个通常不会让人住进主楼层
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 的行当，我更加失败了。另一方面，也许是我对这里的砖的感情，带有某种违反常情的势利眼，因为它的近似于红肿的肌肉的赤红因疤瘌般剥落的灰泥而暴露了出来。就像鸡蛋——看到它们时我时常想象（尤其是当我为自己预备早餐时）这是某种未知的文明灵光一闪，以一种有机的方式生产罐装食品——砖头和砖砌工艺也不禁让人觉得这是另一种肉体，当然不是生肉，但也鲜红，而且由小小的、完全相同的细胞构成。这又是这个物种在基础层面上的又一幅自画像，管它是一面墙还是一个烟囱。最终，因为缺乏一个更可靠的模特，就像全能的上帝自身，我们以自己的形象塑造一切；关于我们自己，我们的人工制品告诉我们的远比我们的告解要多得多。





***





24.无论如何，我很少让自己穿过这座城市普通的寓所门槛。没有一个部落喜欢陌生人，而威尼斯人除了是岛民外，也是个真正的部落。我那疯狂围绕着稳固的零点来回摆动的意大利语，同样也是个障碍。它总是在大约一个月后有进步，不过，随着我登上飞机，我第二年使用这种语言的机会也就被剥夺了。因此，我保持联系的伙伴们都是讲英语的本地人和侨居的美国人，他们的房子也都诠释着富裕的同一个让人眼熟的版本——如果说程度各有不同的话。至于那些讲俄语的家伙，来自本地大学的那几个人物，他们对于我出生的国家的感情，还有他们的政治学常常把我带到恶心的边缘。与两三个本地的作家和学者们在一起的结果总是大同小异：墙上太多抽象的平版画，太多整洁的书架和不值钱的非洲小玩艺，沉默的妻子们，气色不好的女儿们，死气沉沉的对话一路经过当前时事、别人的名声、心理治疗、超现实主义，一直到对我回旅馆的一条捷径的描述。求解的差异被最终结果的同义反复所消解，如果我们需要一个公式的话，这就是。我渴望在某个本地的律师和药剂师空空如也的办公室里消磨掉我的一个又一个下午，当他的女秘书从附近的一个酒吧买了杯咖啡进来的时候，就盯着她瞧个不停；我们无所事事，扯起摩托艇的价格或者罗马皇帝戴克里先
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 性格的可取之处，就没个完，因为几乎这里的每个人都有着相对良好的教养和对一切流线型事物的渴望。我的屁股被粘在了椅子上，动弹不得，他的客户屈指可数；最后，他锁上了房门，我们闲逛到格瑞缇（Gritti）或者达尼利（Danieli）酒店，在那里，我会买杯饮料给他；如果我运气好，他的女秘书会和我们携手同游。我们深深地陷进扶手椅里，交换着对重现的德国军队或无所不在的日本人的毒舌，后者像是重现的长老们，透过自己的相机偷窥着这个苏珊娜似的城市那双苍白裸露的大理石大腿，这双腿此刻正在蹚过寒冷的、落日余晖下荡漾的水面。随后，他可能邀请我去他的地盘共进晚餐，他怀孕的妻子，从热气腾腾的意大利面旁站起来，开始喋喋不休地呵斥我这个拖拉的单身汉……太多的新写实主义电影，我想，太多的斯韦沃
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 式阅读。为了让这个美梦成真，所需的条件和居住在主楼层是一样的。我没能满足它们，我同样也没能在这里待的时间长到足以完全抛弃这个白日梦的地步。为了拥有另一种人生，我们应该结束第一种人生，而且这个活儿应该处理得干净利落。没有哪个人能够令人信服地成功实现这种事，尽管有时，不辞而别的另一半或是政治体制确实会帮我们大忙……谚语中最爱说的老狗们在年老体衰时所梦见的，不是新的主人，而是另外的屋子，陌生的楼梯，奇怪的味道，不熟悉的家具和地形。你要做的就是别去打搅它们。





***





25.所以，我从来没能在那张铸铁的家庭床上睡过，更不用说有什么风流韵事了，这张床有着崭新的、挺刮的亚麻布床单，绣花的并且饰有华丽流苏的床罩，云一样松软的枕头，床头柜上还有一个镶有珍珠的耶稣的十字苦像。我从未用我的茫然的眼神盯着一张圣母马利亚的石印油画，或一只带有黑色羽毛的狙击手（bersagliere）头盔里一张褪了色的父亲/兄弟/叔叔/儿子的照片，或者是盯着窗户上的印花棉布窗帘，或是一个塞满了本地的各种蕾丝、床单、毛巾、枕套的黑檀木五斗橱顶上的瓷器或马略卡陶罐，或是被一只年轻、结实、晒成褐色的、几乎黝黑的胳膊放在餐桌上的一叠洗熨好的内衣，一条肩带从肩头滑落，银子般的汗珠在额头上闪耀。（说到银子，它们很有可能被珍藏在其中一只抽屉里的一堆床单下了。）当然，所有这些都来自一部电影，在里面，我既不是个明星，甚至也不是个临时演员，这是一部就我所知他们永远不会再拍的电影，或者，即使他们拍了，道具看起来也会不一样。在我的脑海里，这部电影叫《墨鱼的婚礼》（Nozze di Seppia
 ），它没有情节，除了一幕场景：我沿着新芳堤梦托大街（Fondamente Nuove）往前走，在我的左边，是世界上最大的水彩画，而在我的右边，是一种红砖砌成的无限性。我应该戴着一顶布帽子，穿着一件黑色哔叽夹克，还有一件敞领的白衬衫，它们都是由同一只结实黝黑的手洗熨好的。到了军械库（Arsenale）后，我拐到了右边，跨过了十二座桥，经由加里波第（Garibaldi）到了绿园城堡（the Giardini），在那里，在天堂咖啡馆（Caffe Paradiso）的一把铁椅子上，坐着一个女人，而六年前，她曾洗熨过这件衬衫。她的面前摆着一杯奇多汽水和一个帕尼诺三明治，一本翻旧的小书——普洛佩提乌斯的《博纳比布鲁斯》（Monobiblos
 ）或普希金的《上尉的女儿》，她穿的那件及膝的塔夫绸短裙，还是一次我们去伊斯基亚旅行的前夜在罗马买的。她会抬起眼睛，盯着穿着厚哔叽夹克的那个人说：“肚子真大！”如果有什么可以让这部电影避免失败的命运，那便是冬日之光。





***





26.刚才，我在某个地方看到一张战时执行死刑的照片。三个苍白的、骨瘦如柴的中等个子男人，他们没有任何明确的面部特征（他们都被照相机拍成了侧影），站在一条新挖的沟边。他们有一张北方人的脸——实际上，我认为照片是在立陶宛拍的。紧挨在他们每个人的身后，各站着一个握着手枪的德国士兵。在远处，你可以辨认出另外一群士兵：旁观的人。天气看起来像是初冬或晚秋，因为士兵们都穿着他们的棉大衣。那三个死刑犯，他们打扮得同样也都差不多。他们戴着布帽子，穿着厚厚的黑夹克，里面是没有领子的汗衫：这是牺牲者的制服。首先，最重要的是，他们很冷。部分是因为他们把脑袋缩到了自己的肩膀里。其次，他们将要死亡：在士兵们扣动他们的手枪扳机之前，摄影师会立刻按下照相机的快门。这三个庄稼汉把他们的头缩进自己的肩膀里，并且像小孩应付痛苦那样，正眯着眼睛。他们等待被伤害，也许是严重的伤害；他们等待那一枪——如此接近他们的耳朵！——震耳欲聋。因此他们眯起了眼睛。因为人的反应招数是如此有限！而那正来到他们面前的是死亡，不是疼痛；然而他们的身体不可能分得清二者的区别。





***





27.1977年11月的一个下午，在隆达酒店（Londra），我接到了苏珊·桑塔格的一个电话，我待在这里是蒙“异议双年展”的好意，她在格里蒂酒店（Gritti），也是因同样的情况来的这里。

“约瑟夫，”她说，“你今天晚上有事吗？”

“没有，”我说，“怎么啦？”

“喔，我今天在圣马可广场上碰见奥尔加·拉奇
 
[45]

 了。你认识她吗？”

“不认识，你是说庞德
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 的女人？”

“是，”苏珊说，“她邀请我今晚过去。我一个人去那里有点担心。如果你没别的安排，能陪我一起去吗？”

我没安排，所以我说，没问题，我去，因为我太理解她的恐惧了。我想，我的恐惧，甚至可能更大。好，首先，在我这行里，艾兹拉·庞德是个大人物，事实上，他就是个行业。许多美国的书写癖都认定，艾兹拉·庞德既是个大师，也是个烈士。年轻的时候，我已经把他的相当多的东西翻译成了俄语。那些翻译都是垃圾，但承蒙一本可靠的文学杂志的董事会中某个秘密纳粹的好意（当然，现在，这个人是个热心的民族主义者），差点出版。他的原文我喜欢，因为其中具有一知半解的新鲜感和紧绷的诗句，因为它的主题和风格的多样化，因为它浩瀚的文化指涉，当时，这些都在我的知识范围之外。我同样喜欢他的那句格言：“使它新”（make it new）——我是说，曾经喜欢，直到我领会了“使它新”的真正原因是那个“它”是相当陈旧的；归根到底，我们只是在一个车身修理厂里。在俄国人的眼睛里，关于他身陷圣伊丽莎白精神病院的困境，倒没什么值得热烈谈论的，而且，不管怎样，这总比“9克铅丸”
 
[47]

 的待遇要好得多——就凭他在战时无线电广播里整日胡说八道，换在别的地方他早该享受这样的结局了。《诗章》（The Cantos
 ）也让我觉得乏味；他主要的失误还是个老问题：寻求美。我很难理解，作为一个在意大利住了这么久的人，他为何还没有认识到美是不可能被定为寻求目标的，因为美总是其他的，常常是非常平凡的追求的副产品。我认为，一种公平的做法，就是在一册书里同时出版他的诗歌和演讲，不要有任何学术性的介绍，看看会产生什么效果。在所有的人里，一个诗人尤其应该明白，时间不知道拉帕洛
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 和立陶宛
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 之间有距离。我还认为，承认你已经把生活搞砸了比坚守一个受迫害的天才的姿态更加男人，而他所做的恰恰是回到意大利后举起手臂行法西斯礼
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 ，后来又否认这个手势的意义，沉默的访谈，披风和手杖——本想把他装扮得像个圣人，最终结果却让他看上去像个海尔·塞拉西
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 。他仍然被我的一些朋友欣赏，而我现在要去看他的老女人。

约定见面的地址在撒路帖区，据我所知，这个区是镇上外国人的比例最高的，尤其是盎格鲁人。走过一段曲折的道路之后，我们找到了那个地方——实际上，离雷耶尔在这个世纪的一十年代曾住过的屋子不太远。我们按响了门铃，在一双眼睛炯炯有神的一位小妇人在门口成形后，我首先看见的是放在会客厅地板上的由戈蒂耶·布尔泽斯卡
 
[52]

 所雕塑的那位诗人的胸像。一种厌烦感突然但坚定地攫住了我。

茶端了上来，但我们刚抿了第一口，女主人——一个白发苍苍、身材小小、整洁干净的女士，她还有很多年好活——就抬起她尖细的手指，它不知不觉地滑进了一个不可见的脑子的刻槽里，随即从她噘起的嘴唇中奏出了一段咏叹调，而至少从1945年，这段咏叹调的乐谱就已经进入了公共领域。什么艾兹拉不是一个法西斯主义者啦；什么他们担心美国人（这话出自一个美国人之口，听起来十分奇怪）会把他送上电椅啦；什么他对正在发生的事情一无所知啦；什么在拉帕洛没德国人啦；什么他一个月从拉帕洛去罗马做广播节目就两次啦；什么美国人——又来了——错误地认为艾兹拉讲的意思是……从某个时刻起，我不再留意她正在说的东西——对我来说，这很容易，因为英语不是我的母语——而只是在停顿的时候，或者不管何时当她用一个口头语似的“你懂的”（Capito）来强调她的独白时，点一点我的头。这是一张唱片，我想；她的主人之声
 
[53]

 。出于礼貌，我没有打断这位女士；她讲的那些都是垃圾，但她相信这些垃圾。我想，在我心里有些东西，它们总是尊重人类表达的身体的一面，而不考虑其内容；某个人嘴唇的真正运动比驱动它们的东西更加本质。我深深地沉陷进我的扶手椅里，而且因为没有晚饭可吃，我把精力努力集中在曲奇上。

苏珊的声音把我从遐想中唤醒，这意味着那张唱片已经放到头了。她的音色里有某种古怪的东西，我竖起了耳朵。苏珊说：“但是，奥尔加，你肯定不会认为美国人是因为艾兹拉的广播节目对他发脾气吧。因为如果仅仅是由于他的广播节目，那艾兹拉将会是另一朵‘东京玫瑰
 
[54]

 ’。”喏，这是我有生以来听到过的最伟大的回复。我看着奥尔加。必须说，她接下这句话时表现得像一个君子。或者，说她像个妓女更好。要不然就是她没有理解苏珊说的东西，尽管我对此是怀疑的。“那么，是什么呢？”她问。“是艾兹拉的反犹主义，”苏珊回答说，我看见这个老妇的手指——那根刚玉唱针——再一次碰上那个刻槽。在那张唱片的另一面刻的是：“我们应该认识到，艾兹拉不是一个反犹主义者；毕竟他的名字是艾兹拉
 
[55]

 ；他的一些朋友就是犹太人，包括一个威尼斯的海军上将；还有……”这曲调是同样地熟悉并且同样地冗长——大约一个小时三刻钟；但这次我们得走了。我们感谢了这个老妇让我们度过了今天这个黄昏，并与她告别。就我来说，我没感到我们常常在离开一个寡妇的屋子时所感觉到那种悲哀——或者说，是离开任何一个独居空室的人时的那种悲哀。这个老妇状态很好，处境也还过得去；最重要的是，她从自己的信念中得到安慰——这种安慰，我觉得，她会竭尽全力维护的。我想，我从来没有见过一个法西斯主义者——不管是年轻的还是年老的；可是，我和相当多的老共产党员打过交道，这就是为什么在奥尔加·拉奇那里喝茶——还有摆在地板上的艾兹拉的胸像——让人觉得可谓是似曾相识。我们往房子的左边走去，两分钟后，就发现我们自己已身在因克如比·德加·芳堤梦托街了。（Fondamente Degli Incurabili）





***





28.啊，语言的美好古老的暗示力！啊，词语的这种传奇能力啊，它们所暗示的比现实能提供的更多！啊，这个行当的枪锁，枪托和枪管
 
[56]

 。当然，“不可救药的路堤”
 
[57]

 让人回想起黑死病
 
[58]

 ，让人回想起这种瘟疫过去用一种户口调查员的规律性一个世纪又一个世纪地把这座城市的一半打扫得干干净净。这个名称用魔法呼唤出的那些不治之症的病人们，与其说是在沿着石板路缓步而行，不如说是被横七竖八地抛在路面上，奄奄一息，蒙上裹尸布，等着用车运走——或者，不如更准确地说，用船运走。一支又一支的火把，四处升腾的烟雾，随处可见的防止吸入的纱布口罩，充溢耳边的僧侣的僧袍和衣服沙沙的响声，满目皆是的翻飞的黑色披风，一支又一支的蜡烛。渐渐地，送葬的队伍变成了一场狂欢，或者更准确地说，变成了一场盛大的舞会；因为这座城市里的每个人都认识每个人，队伍中的人们都不得不戴上面具。再为这一幕加上那些患结核病的诗人和作曲家；加上坚持着愚蠢信念的痴人，或者绝望地迷恋这个地方的唯美主义者——那个路堤就有可能赢得自己的名声，现实就有可能赶上语言。还要加上这一条：黑死病和文学（尤其是诗歌，而特别是意大利诗歌）之间的互动会从一开始就非常的错综复杂。但丁下到地狱里的旅程是从荷马和维吉尔中汲取的——毕竟，在《伊利亚特》和《埃涅阿斯纪》中有那么几幕片段式的场景——与其从拜占庭关于霍乱的中世纪文学中汲取的一样多：不待断气便被下葬，随后灵魂经历游历，这是拜占庭霍乱文学的传统构思。地狱的那些过分热心的使者们，总是熙熙攘攘地围绕着被霍乱侵袭的城市，他们经常瞄准一具严重脱水的身体，用自己的嘴唇亲吻他的鼻孔，把他生命的精气吸走，从而宣告他的死亡以便埋葬。一旦到了阴曹地府，这个人将经过无数的厅堂幽室，为自己申冤，说他是被不公正地打入了死者的王国，要求得到公道。一旦如愿以偿——通常需要面对由希波克拉底
 
[59]

 主持的一个特别法庭——他将返还人间，带回满肚子的故事，讲述他在阴曹地府闯入的那些厅堂幽室：国王，王后，英雄，他的时代的那些悔改的、顺从的、叛逆的大名鼎鼎抑或臭名昭著的凡人。是不是听起来很耳熟？对，这就是语言这个行当的暗示力。我们从来不知道是哪样产生了另一样：是经验产生了语言，还是语言产生了经验。两者都有能力产生很多东西。当我们重病缠身之时，我们会想象各种各样的结果与事态，尽管我们都知道，这一切都将不会发生。这是隐喻的思考吗？我相信，答案是肯定的。除了一点：当我们生病时，我们希望——甚至是奢望——疾病可以治愈，病魔会停下脚步。因此，疾病的终结也就是其隐喻的终结。一个隐喻——或者，扩大点说，语言自身——大体上，是开放式的，它渴求连续体：如果你喜欢的话，也就是一种来世。换句话说（这里不是故意玩双关），隐喻是不可治愈的。然后，再为所有这一切添加上你自己吧——这个行业的一个宿体，或者是这种病毒的一个宿体——实际上，是两种病毒，而你正为了迎接第三种咬紧牙关——同时在一个有风的夜晚拖着脚沿着芳堤梦托大道漫步，这街道的名称宣告了对你的诊断，不论你疾病的性质。





***





29.冬日之光！只属于这座城市的冬日之光！它有着非凡的性能，可以把你眼力的分辨率强化到显微镜的精确程度——瞳孔，尤其是灰色的还有暗黄-蜜黄色的瞳孔，会让任何哈苏相机的镜头甘拜下风，而且还可以让你后续的记忆清晰得足以与《国家地理》杂志媲美。天空湛蓝；太阳，逃离着它在圣马焦雷岛（San Giorgio）脚下的金色肖像，在乐湖凹重重叠叠的涟漪里数不清的鱼鳞之上摇曳生姿；在你身后，在总督府的柱廊之下，一群穿着毛皮大衣的矮壮的小伙子们正拉着莫扎特的《第13号小夜曲》，越拉越快，只是为了你，为了坐在白色躺椅上的你，而你正眯着眼睛看着鸽子们以巨大的中央广场为棋盘布出令人发狂的开局。你杯底的espresso咖啡仿佛是方圆数英里范围内的唯一一个黑点。这就是这里的正午时光。早上，这日光用它的酥胸撞击着你的窗玻璃，把你的眼睛像个贝壳一样撬开，它跑到了你的前面，用它长长的光束漫不经心地抚过一道又一道拱廊和柱廊，一个又一个红砖烟囱，一尊又一尊圣徒和狮子——就像一个跑得飞快的小男生拖着棍子拨弄一扇公园或花园的铁门。“画下来！”“画下来！”它向你喊道；要么是它把你误当成了某个卡纳莱托
 
[60]

 或是卡巴乔
 
[61]

 或是瓜尔迪
 
[62]

 ，要么就是不信任你的视网膜有能力记住它觉得有用的东西，更不要提你的大脑吸收它的能力了。也许后者可以说明前者。也许它们是同义词。也许艺术只是一种有机体反抗它的记忆极限。无论如何，你服从这种指令，抓住你的照相机，弥补着你的大脑细胞和你的瞳孔的不足。如果这座城市哪天出现了现金短缺，它可以直接去向柯达求助——要不然就疯狂地向它的产品征税。同样，只要这个地方存在，只要冬日之光在它的上空闪耀，柯达的股票就是最好的投资。





***





30.日落时分，所有的城市看起来都美妙绝伦，但是某些城市比别的城市更加精彩绝伦。浮雕变得更柔和，圆柱变得更饱满，柱顶变得更卷曲，檐口变得更果断，尖顶变得更突出，壁龛变得更深邃，信徒们变得更懒散，天使们变得更飘逸。街道上，天开始变黑，但芳堤梦托大道还是白天，在那面巨大的液体的镜子里，摩托艇，水上巴士，贡多拉，小艇和驳船，“像散落的旧鞋子”，狂热蹂躏着巴洛克和哥特式的立面，也不放过你自己的，或是一片路过的云的倒影。“把它画下来，”冬日之光私语着，断然在一个医院的砖墙上停下来，或者在它走过了这漫长的宇宙之旅后，终于要抵达它的家，那就是在圣扎卡利亚教堂（San Zaccaria）的山墙上的天堂。当日光在圣扎卡利亚教堂的大理石外壳里又歇息了一个小时左右后，你会感觉到它的疲惫，而此时地球正把它另一边的脸颊转给依然光芒四射的太阳。这是最纯粹的冬日之光。它既不携带热量也不携带能量，只是散发着光亮，并且把光亮遗留在宇宙的某个地方，或者遗留在附近的层云之上。它的粒子仅存的野心是抵达一个对象，不管是大还是小，让它可见。这是一种私密的光线，是乔尔乔涅
 
[63]

 或贝利尼的光线，而不是提埃坡罗或丁托列托
 
[64]

 的光线。这座城市就在其中流连忘返，尽情享受着它的触摸，享受着它从中而来的无限性的爱抚。毕竟，一个对象是使无限性私密化的东西。





***





31.而这个对象可能是个小怪物，有着狮子的头和海豚的身体。后者盘绕成圈，前者亮着尖牙。它可能装饰一个入口，或者只是突然出现在一面墙上，却没有任何明显的目的，而目的的缺席让它异常容易辨认。对某个行业、某个年纪的人来说，没有什么比缺乏目的更易于辨认的了。而两种或更多的特征或特性的融合也是一样的，更不用说两种性别的融合了。基本上，所有这些噩梦般的生物——龙，滴水嘴兽，蛇怪，有女性胸脯的司芬克斯，有翅膀的狮子，刻耳帕洛斯
 
[65]

 ，弥诺陶，人头马，狮头羊身的怪物——都是从神话中来到我们面前的（恰当地说，它们应该有着古典超现实主义的地位），它们是我们的自画像，某种意义上，它们预示了物种进化的基因记忆。不足为奇的是，在这里，在发源于水的这座城市里，它们比比皆是。此外，它们没有任何弗洛伊德的东西，没有任何下/无意识。考虑到人类现实的性质，对梦的阐释是一种同义反复，而且充其量可能只是通过白天与黑夜的比率来证明它的合理性。尽管，我很怀疑这种民主的原则在自然中是否可行，因为在自然中，没有任何东西享有多数。甚至水也不可能，虽然它反射和折射一切，包括它自身，在形式和内容间交替变换，有时温柔，有时可怕。这就是为什么这里的冬日之光具有这样的特性；这就是为什么它对小怪兽和对小天使同样喜爱。大概，小天使也是物种进化的组成部分。要不然，事实正好相反，因为如果我们在这座城市对它们进行人口普查，它们的数目可能会超过本地人。





***





32.可是，怪物们攫取了我们更多的注意力。哪怕这只是因为我们在领受他人的怒骂时听到的往往是这个词而非另一个词；哪怕这只是因为在我们这边，我们只有入了空军才会获得翅膀。我们的内疚感足够让我们与这些大理石的、青铜或石膏调和物中的任何一个产生认同——退一步说，与龙而不是与圣马焦雷
 
[66]

 产生认同。在这个需要把钢笔蘸入墨水瓶的行业中，我们可以与二者都产生认同。毕竟，如果没有怪物，也就不会有圣徒——更不用说墨水和章鱼的姻亲关系了。但即使没有反射或折射这个观念，我们也可以很明显地看出，这是个鱼的城市，不论是身陷渔网中的鱼还是游来游去的鱼。而在鱼看来——为了避免它自己的那种著名的变形
 
[67]

 ，我们就赋予它人的眼睛吧——人确确实实就像个怪物；也许，不会是一条八爪的章鱼，但肯定是个四足怪物。最起码，是远比鱼本身更复杂的玩艺。难怪，鲨鱼追逐我们的时候那么起劲。如果我们问一条纯朴的金头鲷——不是问一条被抓住的，而是在自由状态下的——我们看起来像什么东西，它将回答，你是个怪物。它确信的嗓音会让人觉得既古怪又熟悉，似乎它也有着一双暗黄-蜜黄色的眼睛。





***





33.所以，当你穿过这些迷宫时，你永远不会知道，你是在追寻一个目标还是在逃避你自己，你是猎人还是他的猎物。你肯定不是个圣徒，但也还不是头足码的恶龙；你算不上是个忒修斯
 
[68]

 ，但也不是那个少女饥饿症患者弥诺陶。后一组希腊版本的对比更能击中要点——因为屠杀者和被杀者是紧密相连的，所以胜利者其实得不到任何好处。毕竟，这个怪物是奖品的同母异父的兄弟
 
[69]

 ；无论如何，他是英雄的最终的妻子的同母异父兄弟。阿里阿德涅和菲德拉
 
[70]

 是姐妹，而据我们所知，那个勇敢的雅典人占有了她们两个人。实际上，正是出于与克里特国王家族联姻的打算，他或许才接受了这项杀人的任务，以使家族更加体面。作为赫利俄斯
 
[71]

 的孙女辈，女孩子们被认为是纯洁和光彩照人的；她们的名字同样也暗示了这一点
 
[72]

 。嗨，甚至她们的母亲——帕西法厄
 
[73]

 ，虽然她有着邪恶的冲动，也会发出让人目盲的光亮
 
[74]

 。也许她屈服于那些邪恶的冲动而与那头公牛成其好事，恰恰是为了证明自然无视多数决法则，因为公牛的角意味着月亮。也许她是对明暗对比法而不是对人兽性交感兴趣，因为纯粹的视觉原因而使公牛黯然失色。而那头公牛所承载的象征的血统可以一直追溯到洞穴壁画，它目盲得这么厉害以至于被代达罗斯
 
[75]

 这一次为帕西法厄所制作的人造母牛蒙骗了，这个事实证明了她的祖先在因果关系的体系中依然占有优势，而赫利俄斯的光亮，在帕西法厄——她生了四个孩子后（两个优秀的女儿和两个毫无价值的男孩）——的折射下，仍然是让人目盲的光亮。就因果关系的原则而言，我还应该补充，这个故事的主人公恰恰是代达罗斯，除了一头以假乱真的母牛外，他还应——这次是国王的——请求，建造了那座著名的迷宫，在其中，牛头怪的后代和他的屠杀者总有一天会彼此面对，其结果对前者而言是灾难性的。说起来，整个事情就是代达罗斯的头脑的产物，尤其是那座迷宫，因为它很像一个大脑。从某种意义上说，每一个人都与每一个人紧密相连，至少，追捕者与被追捕的人是相连的。难怪，当我们漫步通过这座城市的街道时——将近三个世纪以来它最大的殖民地就是克里特岛——我们会感觉到几分同义反复，尤其是当光线减弱时——也就是说，当它的帕西法厄的、阿里阿德涅的、菲德拉的性能失效时。换句话说，尤其是在晚上，当我们沉溺于自我贬低之时。





***





34.当然，在光明的那一面，则有很多狮子：有翅膀的狮子，带着它们翻开的书，上面写着“愿你平安，圣马可福音”，或者有着常规的猫科动物外貌的狮子
 
[76]

 。严格地说，有翅膀的狮子也属于怪物的范畴。可是，由于我的职业，我总是把它们看成是珀加索斯
 
[77]

 的一种更敏捷和更有文化的形式；珀加索斯肯定会飞，但它的阅读能力让人多少有点怀疑。无论如何，对于翻动书页来说，爪子是一个比蹄子更好的工具。在这座城市，狮子无所不在，多年以来，我已经不知不觉地开始分享这个图腾，甚至到了这种程度：我把它们中的一个放在了我的一本书的封面上；在我的行业中，这是一个男人所能获得的最接近于属于自己的宅邸门面的东西了。然而它们是怪物，即便只是因为它们是这座城市幻想的产物——甚至在这个共和国航海事业的鼎盛时期，它也没控制过可以发现这种动物的领土，哪怕是处于无翼状态下的这种动物。（希腊人对公牛的描绘倒还更准确些，尽管公牛有着新石器时代的传奇血统。）至于福音书的作者自己，他当然是死在埃及的亚历山大港——但是是自然原因——他也从来没有进行一场非洲狩猎之旅。总的来说，基督教世界与狮子打的交道是微不足道的，它们不可能在其所生活的区域被发现，因为它们独自居住在非洲，而且是在沙漠里。这当然有助于它们后来与沙漠僧侣
 
[78]

 联系在一起；除此之外，基督徒可能只是作为它们的食物在罗马斗兽场里与这种动物相遇，这些狮子是为了娱乐从非洲海岸进口的。它们的陌生——最好说，它们的非存在——是为古代人的幻想解除束缚的东西，让他们能把非现实世界的各个方面归之于这种动物，包括那些与神的交流。所以，让这个动物坐在威尼斯的门面上，充当这样一个不可思议的角色——护卫圣马可的长眠之所，也并不是完全的异想天开；如果不是基督教教会，那么，这座城市自身也可以被看作一头保护幼兽的母狮。此外，在这座城市，基督教教会和国家已经以一种完美的拜占庭风格融合在一起。我必须补充，这是唯一一个国民（从一开始就）从这样的合并中获益的案例。难怪这个地方被完全狮子化了，狮子自己也被狮子化
 
[79]

 ，也就是人化了。在每个檐口，在差不多每个入口，你要么看见它的鼻口带有一种人的面相，要么看见一个人的脑袋带有狮子的特征。归根到底，这二者都可以算作怪物（虽然是仁慈的那种）。另外，它们的数量优势压倒了任何别的雕刻或雕塑的形象，包括圣母马利亚或救世主自己，这也是另一个原因。另一方面，雕刻一个野兽也比雕刻一个人物要容易得多。最主要的是，在基督教艺术中动物王国处境很差——更不用说在教义中了。所以，本地的猫科动物的骄傲，或许可以自视为替它们的王国报了一箭之仇。在冬天，它们照亮了我们的黄昏。





***





35.曾经，有一个黄昏，它使灰色的瞳孔变暗，却把金色带给了那些暗黄-蜜黄色的瞳孔，那个拥有后者的人和我偶然看见了一艘埃及军舰——准确地说，一艘轻型巡洋舰。它停泊在阿森纳·德尔·芳堤梦托大道边（Fondamente dell'Arsenale），靠近绿园城堡。现在，我已经回忆不起它的名字，但它的母港肯定是亚历山大港。这是一件高度现代化的海军装备，除了普通的大口径火炮之外，还布满了各种各样的天线、雷达、碟形的卫星天线、火箭发射装置、防空炮塔，诸如此类。从远处，你不可能区别它的国籍。即使接近了它，你可能也会糊涂，因为船上船员的制服和一般的举止看起来依稀是英国人。旗帜已经降下，乐湖凹上的天空正在从枣红色的波尔多葡萄酒变为深红色的斑岩。就在我们纳闷把这艘军舰带到这里的使命的性质时——需要修理？威尼斯和亚历山大之间的一段新的蜜月？来收回十二世纪从后者那里偷来的圣髑？——突然，它的扬声器苏醒了过来，我们听到：

“安拉！安拉至大！至大！”

原来，宣礼员正在呼唤船员晚祷，船的两个桅杆立刻变成了宣礼塔。同时，从侧面看，这艘巡洋舰变成了伊斯坦布尔。我觉得有张地图忽然间折叠了起来或者有本历史书在我眼前合上了。至少，它短了六个世纪：基督教不再是伊斯兰教面前的长者。
 
[80]

 博斯普鲁斯海峡正与亚得里亚海重叠起来，而你不可能区分哪一个波浪是哪一个海的。这与建筑大不相同。





***





36.在冬日的夜晚，大海被来自东方的逆风吹得波涛汹涌，把每一条运河都灌得像个浴缸一样满边满沿，有时还会从中溢出。但没有谁从楼下跑上来叫喊：“水管！”因为没有楼下。这座城市挺立在深及脚踝的水里，而那些船只，引用卡西奥多罗斯
 
[81]

 的话，“就像动物一样被拴在了墙上”，雀跃不已。朝圣者的鞋子已经试过水了，正在他旅馆房间的暖气片上面烘干着；本地人迅速把手伸进壁橱捞出他的橡胶靴子。“高水位，”从收音机里传来一个声音，人流量减弱了。一条条街道变得空空荡荡；星罗棋布的商店、酒吧、饭店和小吃店纷纷关上了门。只有它们的招牌继续在发光发亮，当人行道暂时从表面上赶上运河时，这些招牌最终获得了一份那喀索斯的姿态
 
[82]

 。可是，众多的教堂保持开放，但话说回来，涉水而行不管是对神职人员还是对教区居民，都已不是新闻；而对于音乐——这水的孪生兄弟来说，就更不是新闻了。

十七年前，当我漫无目的地蹚着水走过一个接一个的中央广场之后，一双绿色橡胶靴子把我带到了一幢不是很大的粉红色大厦的门外。在它的墙上，我看见一个铭牌写着安东尼奥·维瓦尔第——他早产后，是在这个教堂受的洗。那时，我仍然有着不多不少的红头发；不期然撞见这个“红发牧师”
 
[83]

 的受洗之地，我有点心潮澎湃，他曾在很多场合，在这个世界的很多被上帝遗弃的地方让我快乐。我似乎回忆起奥尔加·拉奇在这座城市组织的有史以来第一次维瓦尔第音乐周——因为它举办时，正是第二次世界大战爆发的前几天。有人告诉我，音乐会在波琳娜克女伯爵（Countess Polignac）的豪华宫殿中举行，拉奇小姐正在拉小提琴。当她演奏的作品正在持续进行时，她眼角的余光注意到有个绅士走进了沙龙，因为所有的座位都坐满了人，他就站在了门旁。这个乐章很长，而现在拉奇小姐却感到有点紧张，因为她正要前进到下一个章节，在此她不得不翻动乐谱，同时又要让自己的演奏不至于被打断。她瞥见那个绅士开始移动并很快从她的视野里消失了。那个章节越来越近，她也越来越紧张。然而，就在她必须要翻动乐谱的那一刻，一只手从她的左边出现，伸到乐谱架前，慢慢地翻过了那一页。她继续演奏，当最困难的一个章节结束后，她抬起眼睛，向左边致意以表达自己的感激。

“喏，”奥尔加·拉奇对我的一个朋友说，“我就是这么第一次碰见斯特拉文斯基的。”





***





37.所以，你可以走进教堂，站着听完整场礼拜式。大概是由于天气的原因，歌声会有点低沉。如果你能因此原谅这一点，那么，无疑它的接收者也能原谅
 
[84]

 。再者说，你也不可能充分地领会它，不管它是用意大利语还是拉丁语唱的。因此，你只是在后排站着或者坐下来，聆听。

“听弥撒的最好的方式，”威斯坦·奥登
 
[85]

 过去常说，“是在你不懂那种语言的时候。”

的确，无知有助于在这样的场合集中注意力，正如在每个意大利教堂，尤其是在冬天，朝圣者所忍受的微弱的照明一样。礼拜式正在进行的时候，往照明箱里面扔硬币可不太好。另外，你的口袋里并不总是有足够的硬币来让你充分地欣赏眼前的画面。很久以前，我随身携带一个威力巨大的纽约警察局专用的闪光灯。我想，有一条致富之路就是开始制造微型的闪光灯泡，就像那些他们安装在照相机上的闪光灯一样，但可以持续发光。我会叫它“永恒的闪光”，或者，更好的表达是，“要有光”
 
[86]

 ；若干年后，我会在圣里奥（San Lio）或撒路帖（Salute）的某个地方买间公寓。我甚至会娶上我那位生意伙伴的秘书，只可惜他没有秘书，因为他并不存在……音乐平息了下来；可是，它的孪生兄弟却上升了，你发现它在外面正拾级而上——不是那么明显，但足以让你感觉到这是对已经消退的赞美诗歌声的补偿了。因为，在很多方面，水也是赞美诗。而把一拨又一拨的十字军战士，一批批商人，圣马可的遗骸，土耳其人，各种货物、军队，或者游乐船运送而来的，是同样的水；首先，它映照了曾经在这座城市生活过的每一个人，更不用说在这里逗留过的人了，所有的人都曾像你现在做的那样在它的众多的街道上闲逛或涉水而行。因此，它在白天显出暗绿色而在夜晚漆黑一片，堪与茫茫苍穹相比，也就不足为奇了。这是个奇迹，不管是让你高兴还是让你讨厌：这座城市已经在水面漂浮了一千多年了，它的身上没有千疮百孔，有的只是H2
 O，虽然你永远也不会去喝它；而它仍然在上升。它看起来实在像本乐谱，因被持续不断地演奏，边缘已磨损，在潮汐的伴奏中，在运河的音乐小节中——众多的桥梁、竖框窗户、卡杜奇
 
[87]

 大教堂的卷曲的冠冕就是它数不清的助奏声部，更不要提贡多拉那小提琴般的脖子了——它来到你身边。实际上，整个城市，尤其在夜晚，就像一个庞大的管弦乐队，有着光线昏暗的宫殿乐谱架，一个永不停息的波浪合唱队，还有冬季天空里星星的假声。当然，音乐比乐队更宏大，没有谁的手能翻动乐谱的页码。





***





38.而这就是让乐队忧心忡忡的东西，或者更准确地说，是它的指挥们——这座城市的市政要员们。根据他们的计算，单单在这个世纪，这座城市就已经下陷了二十三厘米。所以，对游客们来说，显得壮观的东西在本地人看来完全是个让人头疼的大麻烦。而如果它仅仅是个头疼倒也好了。可这种头疼之上还笼罩着一层日益增长的忧虑，甚至可以说是恐惧：这座城市的未来将是亚特兰蒂斯
 
[88]

 的命运。这种恐惧不是没有根据，也不仅仅是因为这座城市的独特性确实成就了一种其特有的文明。最主要的危险被认为是冬天的高位潮汐；剩下的则是别的因素导致的，如大陆的工业和农业的化学废料淤塞了乐湖凹，还有城市自己的运河阻塞状况日益恶化等。尽管在我的行业看来，自从浪漫主义之后，人为失误似乎比任何命运之力（forza del destino）都更有可能是造成灾难的罪魁祸首。（一个保险推销员能把这两者区分开来，这真是一种想象力的壮举。）所以，一脑子暴君般的冲动的我将安装某种翻板闸门，以拦住人类的大海——在近二十年里，它已经膨胀了二十亿人，而它的波峰是它的垃圾。我要冻结乐湖凹北海岸二十英里范围内的工业和居民区，拖网打捞和疏浚这座城市的运河（我要么用军队去执行这项操作，要么付本地的公司双倍工资来抢工完成），并且播撒下鱼和合适的细菌，以保持河水清洁。

我不知道哪种鱼或细菌可以，但我非常肯定它们存在：专制有时是专业知识的同义词。无论如何，我要访问瑞典，并向斯德哥尔摩市政当局征求意见：在那座城市，虽然有工业和污染，在你步出你的旅馆的那一刻，三文鱼会跳出水面来欢迎你。如果气温不同导致了这样的结果，那么我们可以试着把冰块倒进运河，或者，如果这个举措还不灵的话，那就常规性地把本地人冰箱里的冰块清空，因为这里的威士忌没有那么流行，甚至在冬天也不流行。

“然而，为什么你要在这样一个季节去那里？”我的编辑有次问我，他和他快活的英国客人们坐在纽约的一个中餐馆中。

“是啊，为什么你要去呢？”他们随声附和着他们未来恩主的话。“在那里冬天是什么样子？”

我想告诉他们高水位；告诉他们当我坐在我的旅馆里吃早餐时窗户里各种各样的明暗的层次，以及被沉默和新婚夫妇脸上粉状的晨妆所包围；告诉他们鸽子们出于对建筑的一种隐匿的迷恋，描画突出着本地巴洛克殿宇的每一道曲线和檐口；告诉他们弗朗西斯科·凯里尼
 
[89]

 的那座孤独的纪念碑，我想，他和他的两条爱斯基摩犬是用伊斯特拉石头
 
[90]

 雕刻出来的，从它的色调上看，这种石头与他在不幸的北极旅程中最后奄奄一息时看见的东西相似，而现在，他在瓦格纳
 
[91]

 和卡尔杜齐的陪伴下，听着绿园城堡里常青树沙沙作响的声音；告诉他们一只勇敢的麻雀栖息在一个贡多拉的摆动的桨叶上，背景是热风汹涌的、潮湿的无限性。不，我想，看看他们的衰老的但却是渴望的面孔；不，这不可能。

“喔，”我说，“它像是葛丽泰·嘉宝在游泳。”





***





39.这些年来，我在这里长时间的停留和短暂的逗留期间，我想，我的欢乐和苦恼在程度上近乎一样。究竟是哪一种并不重要，即使这只是因为我来这里不是为了罗曼蒂克的目的而是为了工作，去完成一篇文章，去翻译，去写几首诗——如果我走运的话；就这么简单。也就是说，既不是为了一个蜜月（我曾度过的最近的一次蜜月也是很多年以前的事，是在伊斯基亚岛，否则就是在锡耶纳），也不是为了一场离婚。所以，我就是工作。快乐和苦恼仅仅是列席而已，尽管有时它们待得比我想的要长，似乎是在侍候着我。这是个美德，很久以前我就开始相信了：不要为我们的情感生活小题大作。总有足够的工作要去做，更不要提在外面还有足够的世界了。最后，总还有这座城市。只要它存在，我就不相信我——或者说，任何人会被罗曼蒂克的悲剧所迷惑或蒙蔽。我记得那个日子——在这里只身消磨了个把月后，我不得不动身离开的那一天。我在离新芳堤梦托大道最远的某个小吃店刚吃了午饭，吃了烤鱼和半瓶葡萄酒。从那里，我出发去我待的地方，去取我的行李，再去赶一个水上巴士。我沿着新芳堤梦托大道走了四分之一英里——那幅巨大的水彩画上一个移动的小圆点，然后转向右边的圣若望及保禄教堂（Giovanni e Peolo）医院。那天很暖和，阳光灿烂，天很蓝，一切都很可爱。背对着芳堤梦托大道和圣米迦勒岛（San Michele），紧挨着的医院的墙，墙壁几乎要擦到我的左肩，我眯着眼看了看太阳，忽然觉得，我是只猫。一只刚吃过鱼的猫。如果在那一刻有谁向我说话，我应该会冲他喵喵叫。当然，十二个小时后，我已经在纽约着陆了，我碰到了生活中最糟的麻烦——或者那时看起来是那样的。然而，我身上的那只猫在徘徊；要不是因为那只猫，现在我就该在某家昂贵的精神病院里爬墙了。





***





40.夜里，在这里没更多的事好干。当然，歌剧和教堂的演奏会是个选择，但它们需要某种起始和准备工作：票和时间表等等。我不是很擅长处理这种事；这很像为你自己一个人准备一套三道菜的正餐——甚至也许比那还要孤独。另外，我的运气差到了这种地步：无论何时我考虑到凤凰剧院度过一个夜晚，它们都将会有一个星期的柴可夫斯基或瓦格纳要上演——就让我厌烦的程度而言，这二者是等效的。多尼采蒂
 
[92]

 或莫扎特一次也没有！那就只剩下阅读和沉闷的闲逛了，这两件事几乎是一样的，因为在夜里，那些狭窄的石头小巷就像某个巨大的、已经被遗忘的图书馆的书架之间的通道，而且同样地安静。所有的“书本”都被关得紧紧的，你只能通过它们在门铃下、书脊上的名字来猜它们是关于什么的。啊，你会在那里发现你的多尼采蒂们和罗西尼们
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 ，你的吕利们
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 和弗雷斯科巴尔迪们
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 ！甚至有可能是个莫扎特，甚至还有可能是个海顿
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 。要不然这些街道就像衣柜里的衣架：所有的衣物质地都是某种黑暗的、剥落的织物，但衬里是红宝石和闪光的黄金。歌德把这个地方叫做“海狸共和国”，可也许孟德斯鸠的断言“一个应该是只需要鱼的地方”更到位。因为，有时跨过运河，两三个灯火通明的、高高的、圆形的窗户被薄纱或网眼薄纱遮住了一半，透露出了一盏章鱼般的枝形吊灯、一台三角钢琴的漆光鳍板、奢华的青铜框中的赭色或发红的油画颜料、一个天花板横梁的镀金的肋骨结构——你觉得似乎你正在透过一条鱼的鱼鳞来观察它，而在它的里面，正在举办一个派对。

从远处——在运河对面——看过去，你几乎无法把客人们与他们的女主人区别开来。对于那个目前最有力的信条，恕我直言，我必须说，我并不认为这个地方仅仅是由著名的脊索动物演变而来的，不管这个演变是成功还是失败。我怀疑并提出，首先，它是由给予那些脊索动物生命和避难所的那种元素演化而来的，至少对我来说，它是和时间同义的。这种元素以很多种形状和色调出现，除了阿佛洛狄特和救世主的那些特征外，还有许多不同的性质：暂时的平静，暴风雨，波峰，浪涛，泡沫，涟漪，诸如此类，更不用说各种海洋生物了。在我脑海里，这座城市描绘了这种元素和它的内容的所有可以识别的图案。四处飞溅，闪闪发光，色彩鲜艳，光泽耀眼，这种元素把自己甩向上空如此之久，其中的一些方面终于获得了质量和躯体，并且变成了固体，也就不足为奇了。为何这件事在此发生，我却并不清楚。大概是因为这种元素在这里听见了意大利语。





***





41.眼睛是我们最自主的器官。其原因就在于它注意的对象不可避免地位于外面。除了在一面镜子前，眼睛从来不会看看它自己。当身体入睡之时，就是它最后停工的时候。当身体被瘫痪或死亡所打击时，它就一直张开着。甚至在没有明显的理由这样做的时候，而且是在所有的情况下，眼睛也保持记录着现实。问题是：为什么？答案是：因为环境是有敌意的。视力是适应环境的仪器，而不管你已经如何充分地适应环境，它依然保持着敌意。环境的敌意是与你在其中存在的长度成比例增长的，而我所谈的不仅仅是老年。这解释了眼睛通常对艺术的偏好，尤其是对威尼斯的艺术的偏好。这也解释了眼睛对美的嗜好，并且是对美自身的存在的嗜好。既然美是安全，所以美就是慰藉。它不会用谋杀来威胁你，或者让你生病。一个阿波罗的雕像不会咬人，同样卡巴乔的狮子狗也不会咬人。当眼睛无力发现美——别名慰藉——之时，它会命令身体去创造它，或者，如果失败了，就调节自身以在丑中察觉到美德。首先，它依靠人的天赋；其次，它利用我们储存的谦恭。后者有更大的供给，就像所有多数派一样，它也倾向于立法。让我们举个例子吧；让我们拿一个少女来打比方。到了一定年龄，我们的眼睛在扫过少女们时，会没有任何功利的目的，也不带有任何征服她们的欲望。就像留在一间被遗弃的公寓里打开的电视机，眼睛继续传递着所有那些5英尺8英寸（约173厘米）的奇迹的图像，连同淡栗色的头发，佩鲁吉诺
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 的椭圆形脸蛋儿，瞪羚似的眼睛，护士般的胸，黄蜂样的细腰，墨绿色的天鹅绒裙子，还有线条分明的肌腱。在教堂里某人的婚礼上，或者，更糟的是，在书店的诗歌区，也许有一只眼睛会专注于她们。凭借着一定的远见或借助于耳朵的建议，眼睛可能会认出她们的身份（她们伴随着令人屏息的名字一起出现，例如，阿拉贝拉·法拉利），以及——唉，她们那牢固得令人沮丧的恋爱关系。可无论这样的数据如何无用，眼睛依然在收集它们。实际上，数据越是无效，聚焦越是敏锐。问题是为什么，而答案是美总是外在的；同样，它也是规则的例外。这就是那让眼睛疯狂震荡——或者，用极端谦恭的说法，让眼睛流连顾盼的东西：美的位置和美的唯一性。因为美就是眼睛的栖息之处。美感是我们自我保护的本能的孪生兄弟，它比伦理学更可靠。美感的主要工具，眼睛，绝对是自主的。在它的自主里，它唯一逊色的，就是一滴眼泪。





***





42.眼泪可以数次从这个地方涌出。假定美是光以最相宜的方式向我们视网膜的分发，那么眼泪就是对视网膜——以及眼泪——无法保有美的一种确认。总而言之，爱以光的速度到来；分离，则是以声的速度发生。正是这种从较高的速度向较低的速度的衰退在使我们的眼睛湿润。因为我们是有限的，从这个地方离去总感觉是诀别；将其抛在身后就是永远离开它。因为离开对于眼睛是一种向别的感官领域的流放；至多，是向大脑表面的裂隙和深处的裂缝流放。因为眼睛并不认为自身与其所属的身体有关，而是与其所注意的对象有关。对于眼睛来说，由于纯粹的视觉原因，离去不是身体离开城市，而是城市抛弃了瞳孔。同样，情人的消失，尤其是逐渐的消失，总会引起悲伤，不管是何者静，何者动——或者是出于何种原因踏上旅程。就世界而言，这座城市就是眼睛的情人。从此以后，一切都令人失望。眼泪是对眼睛的未来的预感。
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43.可以肯定，每个人对她，对这座城市，都有自己的企图。尤其是政客们和大财阀们，因为没有什么比金钱拥有更远大的未来。这一点毋庸置疑，以至于金钱觉得和未来同义，并且试图去指挥它。因此，大量的泡沫喷涌而出：有关翻新这座城市；有关把整个威尼托省变成通往中欧的通道；有关促进地区工业，拓展马格腊（Marghera）的港口综合设施，增加在乐湖凹的油轮运输量，并且为了同一目的深挖乐湖凹；有关把因但丁而不朽的威尼斯军械库转化为波堡
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 嘴里吐出的——真的是这样——复刻版小波堡，以便于储存最近排出的痰；有关2000年在这里主办一届世博会，等等等等。所有这种口水话通常都是从同一张嘴里涌出来的，而且常常是同一口气喷出来的，它喋喋不休地谈生态学、保护、修复、文化遗产，以及诸如此类的玩意。可所有这些的目标就一个：强奸。尽管没有强奸犯想要把自己看成强奸犯，更不用说被抓住了。因此目标和隐喻，夸张的修辞和抒情的狂热的混合物在议会的议员们和大统领们（commendatore）厚实的胸膛中荡漾。

然而，尽管这些人物比土耳其人、奥地利人，还有拿破仑全都合在一起还要更危险
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 ，实际上也更有害无益——因为金钱比将军们拥有更多的兵力——在我经常出入这座城市的十七年里，这里的变化却微乎其微。而最终拯救了威尼斯的，就像从众多的求婚者手中拯救了佩内洛普
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 的，是他们之间的对抗，资本主义的竞争性可归结为与不同政党有血缘关系的有钱有势的大佬们。把扳手抛进彼此的机器里是民主最为擅长的伎俩，意大利内阁的蛙跳游戏已经证明是这座城市最好的保险。这座城市自己的政治拼图的马赛克也是一样。因为不再有总督，这118个岛屿上的80000名居民不是被某种富丽堂皇的特别的幻象所引导，而是被他们当前的、常常是目光短浅的关切所引导，被他们收支相抵的欲望所引导。

不过，深谋远虑到了这里，也只会事与愿违。在这么个大小的地方，有二三十个人失业就立刻会让市政厅头疼，而这一点，再加上岛屿对大陆的与生俱来的不信任，只会导致后者的蓝图在此处反响不佳，尽管其令人激动。充分就业和普遍增长的承诺，尽管在别处听上去十分诱人，但在这样一座方圆不到八英里的城市里却意义不大，而甚至在威尼斯的海上财富位于最高点的时候，它也从来没有超过200000的人口。这样的前景可能会让一个店主或者也许是医生激动；但一个殡葬师却会反对，因为，实际上，本地的公墓现在已经人满为患，如今死去的人应该是埋在大陆上了。说到底，那就是，大陆更合适埋人。

不过，如果殡葬师和医生属于不同的政党，这可能是好事，有可能产生某种进步。但在这座城市，他们常常属于同一个政党，而事情很早就会变得停滞不前，即使这个政党是意大利共产党。简而言之，在所有这些争吵之下，不管是不知情的还是相反的情况，都存在一个简单的真相，那就是岛屿不会增长。这就是金钱，亦名未来，亦名健谈的政客们和有钱有势的大佬们，所不能接受，无法把握的东西。更糟糕的是，金钱觉得被这个地方所蔑视，因为美，一个当然的既成事实，总是藐视未来的，把它看作不过是一个浮夸的、无能的现在，或者是它淡出隐没的所在。如果这个地方是现实（或者，像某些人声称的，是过去），那么未来及其所有的别名是被从它那里排除出去的。最多，它相当于是现在。也许没有什么可以比现代艺术更好地证明这一点了，仅仅是它的贫穷就使其具有了预言性。一个穷人总是为现在辩护，而也许佩姬·古根海姆
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 的收藏和习惯性地堆积在这里的本世纪相似的添加物的唯一功能，就是展示一下我们成为了一群多么廉价的、自作主张的、小气的、单向度的家伙，以便把谦逊注入我们体内：在这座佩内洛普般的城市的背景下，这位白天编织她的图案，夜里把它们拆散，举目不见尤利西斯的佩内洛普，没有别的可以想见的结局。唯有大海。





***





44.我想，这句话是赫兹里特
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 说的：唯一可以击败这座水上之城的，就是一座建在空中的城市。那是一种卡尔维诺式的念头；谁知道呢？作为太空旅行的一个结局，也许这个梦想总有一天可以实现。事实上，除了登月，让这个世纪名垂青史的最好办法也许就是让这个地方保留原样，顺其自然。就我而言，我甚至会强烈反对温和的干涉。当然，星光闪烁的电影节和连篇累牍的书展与运河的水面的颤动相一致，与它们的花体的、热风浏览过的潦草的字迹相一致。而且，把这个地方变成一个科学研究之都将是个让人惬意的选项，尤其是考虑到本地的富磷饮食对若干精神活动可能有好处，更是理所当然。同样的诱惑可能被用来把欧共体的总部从布鲁塞尔搬到这里，并且把欧洲议会从斯特拉斯堡也搬到这里。自然，一个更好的解决方案就是给予这座城市和它周围的某些地方以国家公园的地位。然而我认为，把威尼斯变成一个博物馆的观点与用新鲜血液让其复苏的强烈请求一样荒谬。首先，被认为是新鲜血液的东西最终总是变成彻底陈旧的尿液。其次，这座城市没有资格成为一个博物馆，因为它自己就是一件艺术品，是我们这个物种所创作的最伟大的杰作。你无法使一幅画再生，更不用说让一个雕像复活。你不用打扰它们，你要防止它们被那些故意毁坏文物的人所破坏——他们这一伙人里也许就有你本人。





***





45.对于可利用的大陆来说，季节就是隐喻，即使在这里，冬季也一直有几分南极的感觉。这座城市对煤的依赖并没有过去那么多；现在它依赖的是煤气。在每个圣母马利亚和耶稣受难像的背景下，像中世纪塔楼一样宏伟的喇叭似的烟囱无所事事，逐渐从本地的天际线远离并碎裂。结果，你只好哆嗦着穿着你的羊毛袜子上床睡觉，因为在这里，即使在旅馆，暖气片也时热时冷，飘忽不定。当你把脚放在大理石地板上，不管是穿没穿拖鞋，也不管是穿鞋还是没穿鞋，只有酒可以吸收刺穿你全身的极地闪电。如果你在晚上工作，你会点着像帕特农神殿那么壮观的蜡烛——不是为了气氛或者更好的照明，而是为了它们那温暖的幻觉；要不然你会到厨房，点着煤气灶，并且关上门。每件东西都散发出寒冷来，尤其是墙壁。你并不介意窗户，因为你知道，从它们那里可以期待的是什么。实际上，窗户只是传递寒冷，而墙壁却把寒冷都储存了起来。我记得有次我在法瓦（Fava）教堂附近一幢屋子的五楼公寓里度过一个月的时间。那个地方恰好为乌戈·福斯科洛
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 的一个后裔所有。房东是个森林工程师或者类似的角色，自然，他出差去了。这个公寓不是很大：两个房间，几乎没什么装修，尽管天花板奇高，窗户也相应很长。大约有六七扇，因为公寓是个角落房。在第二周的中间，供暖被切断了。这次我不孤单，我的战友和我抽签决定谁将不得不靠墙睡。

“为什么靠墙睡的总是我？”她事先问，“因为我是个牺牲品？”

她的暗黄-蜜黄色的眼睛带着对失败的怀疑而变暗了。她今天晚上得用粉色羊毛衫、围巾、长统袜、长袜把自己捆起来，并且，得数着“一、二、三！”跳到床上，似乎这张床是条黑暗的河流。对于她，对于一个血管里流动着些许希腊人的血的意大利人，一个罗马人来说，很可能是这样。

“我不同意但丁的唯一的一件事，”她过去常议论说，“就是他描写地狱的方式。对我来说，地狱就是寒冷，非常寒冷。我会保留他的九重地狱，但要用冰来造它们，每下降一个螺旋，温度也要下降一级。地狱就是北极。”

她是认真的。

脖子和脑袋上裹着围巾，她看起来像是绿园城堡的那个弗兰西斯科·奎里尼的雕像，或者像是彼特拉克
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 的那尊著名的胸像（而他，对我来说，又恰恰就是蒙塔莱的形象——或者，更确切地说，反之亦然）。那个地方没电话；一堆混乱的、大号般的烟囱隐隐约约地出现在黑暗的天空中。整个事情感觉就像是“逃亡埃及”
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 ，她既扮演那个女人也扮演那个孩子，我则扮演与我同名的那个人和一头驴子；毕竟，这是一月份。

“在过去的希律王和未来的法老之间，”我继续告诉自己。“在希律王和法老之间，就是我们的所在之处。”
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最后，我病倒了。寒冷和潮湿拖垮了我——更确切地说，是我那被外科手术搞成一团糟的胸肌和神经。我心中那个整天风声鹤唳的心脏病人这下彻底慌了神，她设法把我弄上了一列去巴黎的火车，因为我们都不确定本地的医院是否可以处理，尽管我很崇拜圣若望及保禄教堂的门面。车厢很温暖，我的头正因为硝基丸而分裂，隔间里的一群步兵正用基安蒂葡萄酒和一部大喇叭录放机庆祝探亲假。我不能肯定我是否能活着挺到巴黎；但与我的恐惧相对抗的是我清晰的意识：如果我能挺过去，那我很快——嗯，是明年——就能回到希律王和法老之间的寒冷之地了。甚至在那时，当我蜷缩在我的隔间的木椅上时，我也完全意识到了这种感觉之荒诞；然而，只要它能帮助我度过我的恐惧这一关，荒诞就是受欢迎的。我猜，车厢的隆隆行进和它不断的振动对我的身躯产生的作用也帮了点忙——我的肌肉等部位因此重新排列组合了一下，或是变成了一团糟，甚至远不止于此。或者，也许这只是车厢里暖气设备的作用。无论如何，我及时赶到了巴黎，并且心电图还凑合，然后登上了去美国的飞机。换句话说，我活着讲出了这个故事，而且这个故事还会重复发生。





***





46.“意大利，”安娜·阿赫玛托娃过去常说，“是个梦，它将不断在你的余生中重现。”虽然，请注意，梦的降临是不规律的，它们的解释让人哈欠连天。此外，如果真要把梦指定为一种体裁，那么，它们主要的文体表现手法毫无疑问是前后无逻辑的陈述。至少这可以为我到现在为止所写下的这么多页文字提供一个理由。同样，这可能也解释了所有这些年里我不断去促成那个梦重现的努力，在这个过程中，和我的潜意识一样野蛮地推搡着我的超我。说穿了，我不断地让自己返回到这个梦中，而不是倒过来。果然，在随后的某些地方，我不得不为这种暴力付出代价，要么是削弱构成我的现实的东西，要么是强迫梦去获得现世的特征，就像灵魂在一个人的生命历程中所发生的变化。我猜这两种代价我都偿付了；而我对两者都不介意，尤其是后者，它在我的钱包里幻化成形为威尼斯交通卡（到期日：1988年1月），在某种特定色泽的眼睛中化为愤怒（在同一天到期日之前，它们瞄准的是更好的风景），或是变作同样有限的某种东西。而现实所遭受的痛苦更多。在我跨越大西洋回家的路上，我经常有一种明显的感觉，我觉得自己在从历史走进人类学。虽然我在这里挥洒或付出了时间、鲜血、墨水、金钱，还有其余的东西，甚至对我自己，我也从来没有令人信服地声称，我获得了任何本地的特性，我将成为——不管以多么微不足道的一种方式——一个威尼斯人。旅馆老板或餐馆主人脸上用来打招呼的暧昧的笑没有什么价值；同样，任何人也不能被我在本地买的衣服所欺骗。渐渐地，我在两个领域都成了匆匆过客——未能使梦信服我的存在更让我沮丧一些。当然，这是常见的。然而我推想，当我们年复一年，在错误的时节返回我们所爱的地方，却无法保证能够得到爱的回报时，这也许可以作为忠贞的证据吧。因为，就像所有美德一样，只有当忠贞是本能或乖僻而不是理性时，它才具有价值。除此之外，对于到了某个年纪，而且入了某个行当的人而言，得到爱的回报未必见得是必须的。爱是一种无私的感情，一条单向街。这就是为何去爱城市，爱建筑本身，爱音乐，爱死去的诗人，或者——对于某种特殊的性情而言——爱一个神是可能的。因为爱是一种映象与其对象之间的事情。最终，这是把我们带回这座城市的东西——用这样的方法，潮汐带来了亚得里亚海，引申开来，它还带来了大西洋和波罗的海。无论如何，对象不会问问题：只要那种元素存在，它们的映象就可以被保证——以一个回归的旅行者的形式或以一个梦的形式，因为梦是闭上眼睛的忠诚。这是我们的同类所缺乏的某种自信，尽管我们身体的一部分就是水。





***





47.如果将这个世界指定为一种体裁，它主要的文体表现手法将无疑会是水。如果这没有发生，要么是因为全能的神似乎也没有太多可供选择的手段，要么是因为一种思想本身就拥有水的图案。我们的笔迹也一样；我们的情感也一样；血也一样。映照是液体物质的性能，甚至在一个雨天，我们也总是可以通过把自己放在镜子后面，以证明我们的忠贞优于玻璃的忠贞。这座城市在每一种天气里都会让我们惊讶不已——反正，这里的天气也并不是那么多样。实际上，如果我们部分地与水同义，水又完全与时间同义，那么我们对这个地方的感情就会改善未来，就会归之于那个时间的亚得里亚海或者大西洋，因为当我们远离人世许多年后，它们仍储存着我们的映象。利用它们，就像利用泛黄的老照片，时间也许能够以一种拼贴画的方式塑造未来的一个版本，胜过那个没有它们的版本。这么想，我当然是个威尼斯人，因为在那里，在它的亚得里亚海或大西洋或波罗的海，别名水的时间把我们的映象——别名对这个地方的爱——用钩针编织成了不可重复的图案，很像这片海岸边的岛屿上随处可见的那些身着黑衣的憔悴老妇，永远全神贯注于让眼睛失事的花边上。诚然，她们在五十岁之前就会失明或发疯，但那时她们的女儿和侄女们会去顶替她们。在渔夫的妻子们中，帕尔凯
 
[107]

 从来没必要登广告来宣传一个空缺的职位。





***





48.本地人从来不做的一件事就是乘贡多拉。最初，乘贡多拉价格很贵。只有外国的游客，而且是有钱人才能负担得起。这就是解释贡多拉乘客的年龄中位数的东西：一个七旬老人可以毫不畏缩地付出一个教师的薪水的十分之一。这些衰老的罗密欧们和他们蹒跚的朱丽叶们的景象总是让人悲哀又令人难堪，更不用说令人毛骨悚然了。对于年轻人，也就是对于那些真正适合这种交通工具的人来说，一个贡多拉就像一家五星级的宾馆一样遥不可及。当然，经济学反映了人口统计学；然而，这令人感到双重的悲哀，因为美，不是给予这个世界以希望，而是沦落为它的奖赏。插一句，这就是把年轻人驱赶到自然中去的东西，自然那免费的，或更准确地说，廉价的快乐没有——也就是，缺乏——呈现在艺术或工巧里的意义和发明。一处风景可能令人激动，而由隆巴迪尼
 
[108]

 建造的一个门面会让你知道你可以做什么。观察这样的门面的一种方式——最初的方式——就是从贡多拉上看：以这种方式，你能看见水所看见的东西。当然，在本地人紧紧追赶和奔忙于他们的日常生活，彻底遗忘了甚至于厌弃周围的光彩时，坐贡多拉大概是绝无可能排上他们的日程表的。他们最接近于使用贡多拉的场合是当他们摆渡过大运河或把买来的某些笨重的玩艺——一台洗衣机，或者如一个沙发带回家时。但在这种情况下，渡船的船夫和船老板也绝不会吼出“我的太阳”。也许，因为工巧自身对自己的倒影是冷漠的，本地人的冷漠也是学习它的样子。这可能是本地人反对贡多拉的最终的理由，只是它有可能被夜间提供的搭乘服务所反驳，我就曾经屈服过一次。

那个夜晚是寒冷的，月朗星稀，寂静无声。我们五个人在贡多拉里，包括船老板，本地的一个工程师和他的女朋友一起划桨。我们缓慢地移动并曲折地行进着，像条鳗鱼一样穿过悬挂在我们头上的宁静的市镇——它空洞而寂寥，在这夜深人静的时刻，仿佛是一个广阔无垠的、巨大的矩形珊瑚礁，或者一连串无人居住的洞穴。这是种奇特的感觉：去发现自己正移动进你习惯扫视的东西——运河；这感觉像是获得了一种额外的维度。现在，我们不知不觉地滑进了乐湖凹，朝向死人岛，朝向圣米迦勒岛划去。月亮悬在空中，它的音调定得高之又高，像被一个云的横符所穿越的某种尖锐得令人难以置信的第七音，几乎不可能照亮这片水域，而贡多拉的滑行也完全没有响声。在水上，在它轻盈的身体无声的和没有痕迹的移动中，有某种明显色情的东西——很像是你的手掌在你情人的光滑的皮肤上滑下。说色情，是因为没有结果，因为这皮肤是无限的，并且几乎是静止的，因为爱抚是抽象的。由于我们在里面，贡多拉也许稍稍有点重，水暂时屈居其下，却又在下一秒再把船划过的沟痕合上。同样，因为是一男一女在划船，贡多拉甚至也不那么阳刚了。实际上，这不是一种性别的色情，而是一种元素的色情，它们那同样富有光泽的表面是一对完美的组合。这感觉是中性的，几乎是乱伦的，似乎你是作为一个爱抚妹妹的哥哥出现的，反之亦然。以这种方式，我们环游了死人岛，调头返回坎纳瑞吉奥（Cannaregio）……教堂，我总是认为，应该整夜开放；至少菜园圣母院（Madonnadell' Orto）应该开放——与其说因为这是灵魂极度痛苦的合适时刻，不如说是因为贝利尼那美妙绝伦的《圣母子》在里面。我想在那里上岸，去偷偷瞟一眼那幅画作，在画中，圣母的左手掌和孩子的脚底板分开有一英寸宽的间隙。那一英寸——啊，还不到！——是把爱与色情分开的东西。又或许那是色情的极限。但大教堂是关闭的，我们继续穿过这洞穴般的隧道，穿过这废弃的、平滑的、沐浴着月光的皮拉内西式矿井，伴着电矿若有若无的火花，静静地滑向这座城市的心脏。然而，被水爱抚着，现在我知道了水的触感。





***





49.我们在酷似混凝土板条箱的鲍尔·格伦瓦宾馆（Bauer Grunwald Hotel）附近上了岸，它是战后重建的，因为曾是德国司令部的驻地，故在战争末期被本地的游击队炸毁。作为一个难看的眼中钉，它与圣梅瑟教堂（Church of San Moise）——镇上最忙碌的门面——保持着良好的伙伴关系。两个建筑放在一起，看起来像是阿尔伯特·施佩尔
 
[109]

 搞的一个什锦披萨。我从来没有进过两者中的任何一幢，但我知道有个德国绅士住在这个像板条箱似的结构里，而且发现它还很舒服。当他在这里度假时，他的母亲快要去世了，他每天都会给母亲打电话。母亲过世后，他说服管理人员把那只电话听筒卖给他。那个管理人员善解人意，把电话听筒计入了账单。但他很可能是个新教徒，而圣梅瑟教堂是个天主教教堂，更不用说它要在夜里关门了。





***





50.这里距我们各自的住处一样远，在这里上岸是最好不过的了。用脚走，从任何方向穿越这座城市都只要一个小时左右。当然，只要你知道路，而当我从我的贡多拉里下来时，我已经知道了。我们相互告别，随后就各自离去了。我向自己的旅馆走去，疲惫不堪，甚至没有试着东张西望；我喃喃自语，嘴里念叨一些古怪的、只有上帝才知道从哪里挖出来的台词，像“掠夺这个村子”，或者“这个城市不值得怜悯”。这些句子听起来像是早期的奥登，但是它们不是。突然间，我想喝点什么。我折向了圣马可广场，希望花神咖啡馆
 
[110]

 仍然开着。它正在打烊；服务生们正从拱廊里把椅子搬开，用木板封住窗户。我与一个服务生简短地商量了一下，他已经切换到回家状态了，但我和他也算是点头之交，于是终遂我愿；有了这个结果在手，我从拱廊下走出来，扫视了一下露天的广场。广场上绝对是空空荡荡，连个鬼也没有。它们的四百扇圆窗，像理想化的波浪一样，正以其通常令人发狂的顺序开着。这种景象总是让我想起罗马斗兽场，用我一个朋友的话说，在那里，某人发明了圆拱，可是却停不下来了。“掠夺这个村子，”我仍然对自己嘟嘟囔囔。“这个城市值得……”雾气开始吞没广场。这是一种宁静的入侵，尽管如此，可还是一场入侵。我看见它的短矛和长枪从乐湖凹方向安静却快速地
 
[111]

 移动过来，就像是跑在步兵前面的重装骑兵。“安静，且快速，”我对自己说。现在，随时你都可能见到它们的国王——雾王，带着积云的全副荣光，从拐角处出现。“安静，且快速，”我对自己重复道。这是奥登的《罗马的陷落》中的最后一行诗句，而这里就是“全然在别处”
 
[112]

 的那个别处。突然，我觉得他就在我身后，我尽快转过身来，花神咖啡馆的一扇瘦长的、光滑的窗户里恰到好处地亮起了灯光，而没有用木板遮挡起来，它透过斑斑块块的雾气闪烁着光芒。我走向它，往里面看了看。窗户里还是一九五几年。红色的毛绒长沙发，围着一个小大理石桌子，上面有个克里姆林宫的饮料和茶壶，维斯坦·奥登和他的至爱切斯特·卡尔曼
 
[113]

 坐在那里，还有塞西尔·戴·刘易斯
 
[114]

 和他的妻子，斯蒂芬·斯班德
 
[115]

 和他的妻子。温斯坦正在讲个有趣的故事，每个人都在呵呵直笑。在故事的中间，一个身材健美的水手从窗户边经过；切斯特站了起来，甚至连句“再见”也没说，就对那人穷追不舍。

“我看着温斯坦，”很多年后，斯蒂芬告诉我。“他笑个不停，可是一滴眼泪却从他的面颊滑了下来。”

而对我来说，此时此刻，窗户已经变黑了。雾王骑马闯进了露天广场，勒住骏马的缰绳，开始抖开他白色的头巾。他的高筒靴是湿漉漉的，他的喧闹的庆祝也是湿漉漉的；他的斗篷上装饰着昏暗的、让人看不清的珠宝——一盏盏燃油灯。他这么打扮，是因为他对这是哪个世纪一无所知，更不用说是哪一年了。但话说回来，身为雾气，他又能哪般呢？





***





51.让我重申：水相当于是时间，向美献上了它的影子。部分是水的我们用同样的方式服侍着美。这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。因为当我们移动的时候，这座城市是静止不动的。眼泪就是对此的证明。因为我们离去，而美却停留。因为，当美是永恒的现在的时候，我们却走向未来。眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。可这却与规则相冲突。眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。要不然它就是从渺小中减去伟大的结果：将美从人的身上减去。同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己。





1989年11月

2016年2月11日译毕于五角场




 [1]
 原文stazione，意大利语，作者在文中谈到威尼斯的地名以及某些专有名词时，多用意大利语单词，后文都用仿宋体表示，不再注明。


 [2]
 意式咖啡。


 [3]
 这三个词的意大利语首字母缩写都是MS。


 [4]
 London Fog，美国著名制衣公司，二战时曾为美国海军陆战队生产风衣。


 [5]
 Borsalino，意大利著名制帽公司。1942年亨弗莱·鲍嘉在《卡萨布兰卡》中即戴此帽，1970年阿兰·德龙在同名黑帮片Borsalino
 （《江湖龙虎》）和1974年续集Borsalino & Co.
 （《江湖大杀手》）中也戴此帽。


 [6]
 指作家用白纸和黑字写作。


 [7]
 俄语中，海藻（Vodorosli）的发音类似于英语中的美妙（wonderful）。


 [8]
 Eugenio Montale（1896—1981），意大利诗人，1975年获诺贝尔文学奖。


 [9]
 ichthus，原文为希腊文。曾被基督徒作为暗号，因其可为“耶稣、基督、神的、儿子、救主”等五个希腊文单词的缩写，故有此语。


 [10]
 指布罗茨基在被苏联政府流放前的人生。下文中的“俄国”也是指苏联。


 [11]
 Umberto Saba（1883—1957），意大利诗人，但其出生并长期生活在原属奥匈帝国的亚得里亚海海滨城市的利亚斯特。


 [12]
 Minotaur，希腊神话中被关在克里特岛迷宫里的牛头人身怪兽。


 [13]
 Ariadne，希腊神话人物，克里特岛国王之女，她曾用线团引导雅典王子忒修斯杀死弥诺陶并走出迷宫。


 [14]
 Publius Papinius Statius（45—96），古罗马作家。但丁在《神曲》中写到斯塔提乌斯在经历了炼狱的救赎后与维吉尔和但丁登上炼狱山。


 [15]
 此处指共产主义者所信仰的共产主义实现后的天堂。


 [16]
 Claude Monet（1840—1926），法国印象派画家克劳德·莫奈。


 [17]
 creed，教义。布罗茨基在此运用了两个词的谐音。


 [18]
 Akutagawa Ryunosuke（1892—1927），日本小说家。


 [19]
 Nicolas Poussin（1594—1665），法国巴洛克画家，曾长期在罗马工作，创作《四季》。


 [20]
 早期的制镜工艺是在玻璃的表面涂上一层水银与锡箔的合金。


 [21]
 即屁。


 [22]
 the laguna，地名，即威尼斯所在的潟湖。


 [23]
 布罗茨基本人就患有心脏病，最后也因心脏病逝世。


 [24]
 英文中，交叉手指有祈求好运的意思，作者说把脚指头也交叉了起来，有戏谑成分。


 [25]
 For in dreams，as the poet said begin responsibilities.该句为叶芝1914年所出诗集《责任》引语。


 [26]
 Henride Régnier（1864—1936），法国象征主义诗人及作家。


 [27]
 Mikhail Kuzmin（1872—1936），俄国诗人及小说家。


 [28]
 Luchino Visconti（1906—1976），意大利导演。


 [29]
 Sir Dirk Bogarde（1921—1999），英国演员与作家。


 [30]
 Death in Venice
 ，托马斯·曼1912年出版的小说，此处提到的同名电影1971年上映。


 [31]
 Antonio Lucio Vivaldi（1678—1741），意大利巴洛克作曲家。


 [32]
 Luigi Cherubini（1760—1842），意大利作曲家。


 [33]
 Giovanni Bellini（1430—1516），意大利画家。


 [34]
 Giovanni Battista Tiepolo（1696—1770），意大利画家。


 [35]
 Tiziano Vecelli（1488—1576），威尼斯画派画家。


 [36]
 此语实际上是《圣经·旧约·创世记》第1章第2节，第一句话“起初上帝创造天地”略去。作者以小写的“作家”（author）来称呼上帝，有幽默成分。


 [37]
 指《维纳斯的诞生》中的场景。


 [38]
 the umpteenth，无数的，也有最末的意思，作者取此名字有调侃的意思。


 [39]
 作者指这些书从字母A到字母Z排列。


 [40]
 作者在此处引用了自己1971年的诗歌《静物》第5节，灰尘是时间的肉体/是时间的真正的血肉之躯（Dust is the flesh of time/Time's very flesh and blood）。


 [41]
 nebbia，意大利语：浓雾。


 [42]
 Piano nobile，指意大利文艺复兴式宅邸中供主人居住的楼层，通常是二楼，这里的景致最好，环境最舒适，窗户与阳台最宽敞。楼下为仆人居住的房间。


 [43]
 Diocletian（245—311），罗马帝国皇帝，主动退位后曾专心种卷心菜。


 [44]
 Italo Svevo（1861—1928），意大利小说家。


 [45]
 Olga Rudge（1895—1996），美国小提琴演奏家，诗人庞德女友。


 [46]
 Ezra Pound（1885—1972），美国诗人，二战中转向法西斯主义，帮助意大利对美国广播宣传，1945年被押往华盛顿以叛国罪受审，后以精神失常为由被免于受审，关押在精神病院。1961年与女友拉奇一起生活在威尼斯，1972年11月1日死于威尼斯并安葬于圣米迦勒岛斯特拉文斯基墓地附近。


 [47]
 指二战期间苏联内务部队枪毙“叛国”士兵的子弹，每颗子弹重量约9克。


 [48]
 Rapallo，热那亚的海滨小城，庞德曾长期在此居住。


 [49]
 1941年6月下旬，立陶宛发生了对犹太人的屠杀。


 [50]
 1958年庞德从精神病院出院后，于7月抵达那不勒斯，面对等候他的新闻媒体，他致以法西斯敬礼。


 [51]
 Haile Selassie（1892—1975），埃塞俄比亚皇帝，曾在二战中抵御意大利法西斯的侵略，后死于政变。


 [52]
 Henri Gaudier-Brzeska（1891—1915），法国雕塑家。


 [53]
 原文为：her master's voice，作者对百代唱片“狗听喇叭”商标上的说明“his master's voice”（他主人的声音）的戏仿。


 [54]
 Tokyo Rose，指二战时期日本对太平洋美军进行策反广播的女性播音员，其中最为有名的是日裔美国人户栗郁子。


 [55]
 Ezra，即“文士以斯拉”，为公元前5世纪的犹太教牧师，先知，因庞德的名字与其相同，故拉奇有此辩解。


 [56]
 the lock， stock and barrel，即整个行当。


 [57]
 Embankent of the Incurables，即上一节提到的Fondamenta Degli Incurabili这个街名的含义，作者的联想由此而来。


 [58]
 The plague，即鼠疫，14世纪欧洲曾大规模爆发，意大利首当其冲，威尼斯也在其中。作者在此意欲将黑死病与后来威尼斯的狂欢节以及戴面具穿披风的习俗联系在一起。


 [59]
 Hippocrates，古希腊名医，医药之父。


 [60]
 Canaletto，即Giovanni Antonio Canal（1697—1768），威尼斯风景画家。


 [61]
 Vittore Carpaccio（1465—1525），威尼斯画派画家。


 [62]
 Francesco Guardi（1712—1793），威尼斯画派画家。


 [63]
 Giorgione（1477—1510），文艺复兴鼎盛时期威尼斯画家。


 [64]
 Tintoretto（1518—1594），意大利画家。


 [65]
 Cerberuses，希腊神话中守卫冥府的三头狗。


 [66]
 San Giorgio，英文：Saint George（圣乔治）罗马帝国时期天主教圣徒，烈士，屠龙英雄，后被排斥基督教的皇帝戴克里先处死。


 [67]
 指鱼眼镜头中的那种扭曲变形的图像。


 [68]
 Theseus，希腊神话英雄，曾杀死牛头怪弥诺陶。


 [69]
 指牛头怪弥诺陶与阿里阿德涅两人均为帕西法厄的子女。


 [70]
 Phaedra，克里特国王弥诺斯的女儿，忒修斯的妻子。


 [71]
 Helios，希腊神话中的太阳神。


 [72]
 Ariadne的意思是至圣，Phaedra的意思是明亮。


 [73]
 Pasiphae，米诺斯之妻。


 [74]
 Blindingly Bright，即Pasiphae的意思。


 [75]
 Daedalus，希腊神话中的能工巧匠，为王后帕西法厄制作了一头中空的木制母牛，让王后藏身其中与公牛交合，后建造关押牛头怪的迷宫。


 [76]
 作者指828年威尼斯富商从亚历山大港偷回圣马可遗骸，并将带翼的狮子作为其标志。


 [77]
 Pegasus，希腊神话中有双翼的神马。


 [78]
 指公元3世纪生活在埃及塞提斯沙漠里的早期基督教隐士、苦行者与僧侣。


 [79]
 Lionize，在英语中又有将某人物捧上神坛云端之意。


 [80]
 基督教的创立比伊斯兰教早了6个世纪。


 [81]
 Cassiodorus（490—585），古罗马政治家和作家。


 [82]
 希腊神话中，美少年那喀索斯（Narcissus）爱上了自己在水中的倒影，最终郁郁而亡。他的名字也就是英文中“自恋”（Narcissistic）一词的来历。注意第十章中作者说到，威尼斯是一座自恋（narcissistic）的城市。


 [83]
 维瓦尔第因红发获此称号。


 [84]
 “接收者”指上帝。


 [85]
 Wystan Auden（1907—1973），英国诗人，后入美国籍，布罗茨基好友。


 [86]
 Fiat Lux，作者引自《圣经·旧约·创世记》第1章第3节。


 [87]
 Mauro Codussi（1440—1504），意大利文艺复兴初期建筑师，主要活动于威尼斯。


 [88]
 Atlantis，古希腊传说中沉没在大西洋的小岛。


 [89]
 Francesco Querini，意大利探险家，1909年死于北极。


 [90]
 Istrian stone，威尼斯的建筑多由来自伊斯特拉半岛的石头建造，为白色石灰岩。


 [91]
 Wilhelm Richard Wagner（1813—1883），德国作曲家，死于威尼斯。


 [92]
 Domenico Gaetano Maria Donizetti（1797—1848），意大利作曲家。


 [93]
 Gioachino Antonio Rossini（1792—1868），意大利作曲家。


 [94]
 Jean-Baptiste Lully（1632—1687），出生于意大利，后移居法国，作曲家。


 [95]
 Girolamo Frescobaldi（1583—1643），意大利管风琴作曲家和演奏家。


 [96]
 Joseph Haydn（1732—1809），奥地利作曲家。


 [97]
 Perugino（1446—1523），意大利文艺复兴时期画家，拉斐尔的老师。


 [98]
 Beaubourg，即巴黎蓬皮杜国家艺术和文化中心的昵称。


 [99]
 此三者都曾在不同的历史时期压迫统治过威尼斯或与威尼斯为敌。


 [100]
 Penelope，希腊神话中奥德修斯的妻子，在其远征时设法拒绝求婚者。


 [101]
 Peggy Guggenheim（1898—1979），美国艺术收藏家，1949年后在威尼斯建造艺术博物馆并定居于此。


 [102]
 William Hazlitt（1778—1830），英国文艺评论家、散文家。


 [103]
 Ugo Foscolo（1778—1827），意大利作家。


 [104]
 Francesco Petrarca（1304—1374），意大利文艺复兴时期诗人。


 [105]
 指《圣经·新约·马太福音》中所讲述的故事：耶稣诞生后，圣母与约瑟（Joseph）为躲避犹太希律王的屠杀，带着耶稣逃往埃及。


 [106]
 指威尼斯在二者之间。


 [107]
 Parcae，古罗马神话中的命运三女神，纺织人间的命运之线。


 [108]
 Lombardini，或指Maddalena Laura Lombardini（1745—1818），意大利女作曲家、小提琴家。生于威尼斯，出身贫苦，但自强不息，从小在孤儿院学习音乐，终有所成。


 [109]
 Albert Speer（1905—1981），纳粹德国首席建筑师，希特勒密友。


 [110]
 Florian's，1720年开始营业，拜伦、雪莱、海明威等曾光临。


 [111]
 Silently but very fast，此处移用奥登《罗马的陷落》最后一行诗句：Silently and very fast。


 [112]
 亦为直接引用奥登前诗诗句：Altogether elsewhere。


 [113]
 Chester Kallman（1921—1975），奥登的同性爱人。


 [114]
 Cecil Day Lewis（1904—1972），英国诗人。


 [115]
 Stephen Spender（1909—1995），英国诗人及小说家，奥登密友。
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