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编者的话 FROM THE EDITOR




2015的关键词







与创新、创业相比，另一关键词“青年科学家”更让人振奋。因为这个词代表的群体，正在构建更深厚的基础，创造更长远的未来。


当读者朋友开始翻阅本期杂志时，我们已经沿着时间轴，穿过2015，来到了2016。

虽然美国著名物理学家保罗·戴维斯（Paul Davis）曾在一篇文章中写道，“时间根本没有流动，它仅仅是存在，时光流逝可能只是一种错觉”，但我仍然坚定地感叹，时间流逝得真快。

时间匆匆流逝，但我们一定会铭记刚过去的2015年，这一年的重大科研进展与科技事件，排山倒海般一波波冲击我们的感官，刷新我们的记忆。屠呦呦为中国获得了第一个自然科学类诺贝尔奖、中国科学院物理所的科学家发现了在预言中存在了86年的外尔费米子、基因编辑技术开始在癌症与遗传病治疗中展现出强大威力、“新视野”号让人类可以首次近距离观测冥王星……这些带有时代烙印的重大事件，都被我们收录在了《环球科学》2015年十大科学新闻与十大科技热词中，代表这些事件的关键词，都将成为我们对2015年的美好回忆。

还有一些关键词，它们也许没有那么鲜明的时间印记，但是，它们和榜单里的关键词一样，可以重塑中国乃至世界的未来。

“创新”与“创业”，是我在2015年听得最多的两个词。在2014年秋天的天津，当我坐在台下，听着台上的李克强总理在演讲中提到，要在中国掀起大众创业、万众创新的浪潮时，我想到这股浪潮很快会涌起，但没预料到它以如此的速度和规模席卷神州。

来自彭博社的最新数据显示，自2010年来，中国初创企业的数量几乎以每年100%的速度增长，到2014年达到161万家。这一速度冠绝全球，几乎是排在第二名的英国的两倍，也远高于美国。2015年的数字则更加疯狂：在前三个季度，中国平均每分钟诞生8家企业，相当于每天新成立上万家公司。更重要的是，创新企业大量集中在云计算、大数据、工业互联网、人工智能等高新技术领域，这会让中国企业更具竞争力，而源于这些领域的新技术、新产品，也将以更大规模，更快的速度改变我们的生活。

这样的创业创新氛围，将可能孕育出中国的苹果、谷歌、特斯拉，锤炼出中国的扎克伯格、谢尔盖·布林、埃隆·马斯克。中国的创新者，值得期待。

与创新、创业相比，另一关键词“青年科学家”更让人振奋。因为这个词代表的群体，正在构建更深厚的基础，创造更长远的未来。

对于中国科学界来说，2015年是一个丰收之年。所谓丰收，还有一层含义是，不同年龄段的中国科学家都脱颖而出。30后的屠呦呦荣获诺贝尔奖；王贻芳摘取基础物理突破奖，施一公解析剪接体三维结构，刘武在湖南发现可能改写人类进化史的古人类牙齿化石，这3位科学家都是50后60后，他们的成绩，让全球对中国科学界密切关注。

更有趋势意义的是中国80后科学家在2015年的表现，年轻一代的成果甚至可以用“井喷之势”来形容：

吉林大学物理学院的段德芳准确预测（H2S）2H2化合物在高压下的超导临界温度达到创纪录的191K~204K，可在地球表面的自然温度下实现。这一预测随后被德国科学家证实，硫化氢也被誉为首次理论预测并为实验验证的高温超导体；

湖南大学物理与微电子科学学院的鲁兵安在《自然》上报道了全球首个高效铝电池，1分钟即可完成充电，循环7500次后电池容量几无衰减，有望为电池产业带来革命性变化；

中国科学技术大学的陆朝阳完成了多自由度量子隐形传态工作，打破了国际学术界从1997年以来只能传输基本粒子单一自由度的局限，为发展可扩展的量子计算和量子网络技术奠定了基础；

广州生物医药与健康研究院的陈捷凯发现癌基因c-Jun是体细胞重编程的一个重要障碍，在这一发现的基础上，他提出了一套全新的多能干细胞诱导因子……

在中国各个高校和研究机构的实验室里，还有很多这样的80后甚至更年轻的科学家，他们年富力强，朝气蓬勃，预示中国科学未来更加美好。

2015年的这些关键词和它们所在的年份一起，被刻进了历史的年轮，而在已经到来的2016年，我们期盼中国科技界会有更多更精彩的关键词。
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日本版






	


植物气孔产生之谜








14亿年前，随着臭氧层出现并遮挡了对生物有害的紫外线，陆地植物逐渐演化出来，而在海洋中，则是我们人类的祖先——鱼类登场的时刻。植物从海洋转移到陆地时，为了防止水分蒸发，需要在体表覆盖上一层蜡，但同时，它们还需要从大气吸收光合作用所必需的二氧化碳，最终的解决方案，就是演化出了“气孔”：叶子表面大量的小孔，在必要的时候可以张开或闭合。就职于美国华盛顿大学和日本名古屋大学的鸟居启子教授，致力于在分子层面上研究气孔的产生机制，并在这一领域处于世界领先地位。显微镜下看到的气孔和人的嘴巴很像，长得像嘴唇的是一对“保卫细胞”（guard cell），气孔的开闭正是由它们的变形来控制。科学家一直想搞清楚气孔的作用和开关机制，但叶子的一部分表皮细胞究竟是如何演化成了保卫细胞，直到现在都未能弄清，而这就是鸟居教授的研究目标。（译/丁家琦）











	

	

法国版






	


神奇的泡沫








在生活中，很多地方都有泡沫的身影，比如啤酒、洗澡时的泡泡等。多个泡沫聚在一起可以形成泡沫丛，它们服从几何法则，会不停地移动并且重排。近年来，得益于物理、化学，以及计算机技术的进步，研究人员通过实验、理论模型和数据模拟对泡沫进行了一系列的研究。美国加利福尼亚大学伯克利分校的两位数学家，将泡沫演变过程分为3个阶段：表面张力及空气驱动泡沫移动直至稳定；液膜上的液体流失；泡沫破裂。每个过程都在特定的时间和空间尺度上开展，在泡沫丛中，每一个泡沫的移动都会从微观上影响液体的流失，而这种流失会使泡沫破裂从而使泡沫丛再次开始移动。通过数值计算，科学家已经可以模拟泡沫的运动过程。现在，泡沫在采矿、消防甚至生物领域已经得到了越来越广泛的应用。（译/孙荣奇）











	

	

德国版






	


减少光源治疗失眠？








科学家对以狩猎采集为生的原始部落居民的作息进行研究，结果发现，因为没有人造光源（这是失眠的重要原因），原始部落居民很少失眠，甚至对失眠的概念都很陌生。尽管如此，原始部落居民的睡眠时间并不多，平均只有7.1小时，生活在炎热地区的原始部落居民可能只睡5.7小时。与光线相比，部落居民的作息受温度的影响更大。当温度明显下降，也就是太阳落山3.3小时后，部落居民便会去休息。而在炎热地区，休息时间则会推迟1小时左右。入睡时间虽然不同，但他们都会在黎明前不久起床。不过，居住在纳米比亚的San族人有点不同，因为那里季节分明，在炎热的夏天，San族人在太阳升起后还会继续睡觉。科学家对94个族群平均各进行了12天的观察。结果发现，尽管他们生活的环境不同，但作息基本一致。这说明环境对作息的影响是很小的。在德国，25%的上班族都患有失眠症，不知减少光线和降低温度能否治疗这些都市人的失眠症？（译/陈禾）











	

	

西班牙版






	


范艾伦辐射带








1958年，美国第一颗人造卫星“探险者”1号升空。随后，这颗卫星发现，地球周围存在高能辐射带——这便是我们现在熟知的范艾伦辐射带。范艾伦辐射带是地球磁场与空间环境相互作用的结果。来自空间的高能粒子被地球磁场捕获，围绕在地球周围构成范艾伦射带，它们所处的磁场区域被称作磁层。范艾伦辐射带的体积及形态会根据太阳风的强度发生改变。它对地球上的生命至关重要，能使我们免受太阳风和高能宇宙射线的侵袭。范艾伦辐射带由两个同心环构成：内环距地球1000千米到6000千米间，外环距地球13000千米至16000千米。不过范艾伦辐射带并非完美的保护屏障。一方面，高速粒子会逃脱地球磁场的束缚到达大气层，由此产生极光。另一方面，当太阳发生剧烈的日冕物质抛射，随之产生的粒子流会穿透外部磁层，对地球造成强烈影响。高速粒子会对卫星上的电路及太阳能板造成损害；太阳风携带的粒子碰撞大气层后，会释放出大量质子和电子，在地球上的电网中产生强电流，使其过度负载，从而出现停电情况。（译/蒋慧桢）
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物理学




发现II型外尔半金属







NATURE527, 495–498,26NOVEMBER2015


费米子是包含电子在内的一种基本的粒子类型，可以分为狄拉克费米子、马约拉纳费米子和外尔费米子三种。其中，马约拉纳费米子和外尔费米子都是直到最近才在拓扑超导体和半金属这样的凝聚态物质系统中以低能激发的形式被发现的（其中外尔费米子的发现，从理论预言到实验证实均由中国科学家独立完成）。包括中科院物理所戴希研究员在内的国际合作团队，最近在一种新的物质相的电子与空穴包边缘发现了此前一直被忽略的一类外尔费米子。外尔本人都没有意识到这类粒子的存在，因为它违背了高能物理中的严格洛伦兹对称性，然而凝聚态物理中的粒子无需遵循洛伦兹不变性，因此通过推广狄拉克方程，研究者找出了新一种类型的外尔费米子，称为Ⅱ型外尔费米子，并预言它们出现在拓扑半金属二碲化钨中，研究者认为，正是它们的存在，使二碲化钨的性质不同于普通外尔半金属。
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多孔液体为催化和固碳带来新前景







NATURE 527, 216–220, 12 NOVEMBER 2015


类似沸石和金属有机骨架化合物（metal–organic frameworks）这样的多孔固体在分子分离和催化中大有作用，但作为固体，它们有一些天然的劣势，比如难以通过常规的流体化工过程来处理。

因此，一旦将流体性与多孔性结合起来，必将带来极大的技术优势。来自英国贝尔法斯特女王大学等院所的研究组发明了一种能自由流动、同时又具有永久多孔性的液体。他们首先设计了一种特殊的笼形分子，该分子既能提供确定的多孔空间，又能高度溶解在分子足够大而无法进入笼子的溶剂中，这样制成的多孔液体，其未被填充的孔隙量是先前其他含空腔液体的500倍，因此可以产生可观的体效应。研究者还提供了一种生产途径，可以用市售试剂单步合成克数量级规模的可溶性笼状分子，为这种新型多孔液体的应用打好了基础。研究者表示，合成这种材料的关键原则，是避免产生会插入分子笼空腹中的官能团。



研究 RESEARCHES
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从手机元数据预测贫穷和财富







SCIENCE 350, 1073-1076, 27 NOVEMBER 2015


对人口特征进行精确、及时的估计，是社会学与经济学研究及政策制定的重要前提。在工业化经济中，新的数据来源促进了新的人口统计分析方法的诞生，但在发展中国家，大数据的来源相对还比较少。美国华盛顿大学与加利福尼亚大学伯克利分校的研究者通过在非洲卢旺达等地的实际经验证明，在手机比较普及的地区，可以通过用户使用手机的历史记录来推断他们的社会经济地位。不仅如此，利用预测出的数百万个体的特性还能构造出大到整个国家的财富分布，小至几个家庭的微型地区的资产配置，其结果与实地调查的结果吻合得很好。在资源缺乏的地区，人口普查和家庭调查很难进行的情况下，手机数据为收集定点、及时的信息提供了一种新方法，且成本低廉，仅为传统调查方法的几分之一。
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生命科学




清晰观察早期的癌症细胞







NATURE METHODS, PUBLISHED ONLINE 9 NOVEMBER 2015


光声层析成像是一种新型的无损无创生物医学影像技术，通过对探针进行遗传编码，能以很高的清晰度看到组织深处的生物学过程，包括癌细胞，但此前该方法只能在组织中观察到相对晚期的癌细胞，因为血液会产生很强的信号，使得早期癌症组织中的癌细胞不会凸显出来。美国与芬兰科学家组成的一个课题组首次在多尺度光声成像技术中应用了可逆、可开关的非荧光光敏色素BphP1，BphP1蛋白可以感知红外和近红外两种类型的光，同时其吸收特性也发生改变，因此研究者可以利用两种类型的光来获取癌变组织的成像结果，同时也可以对成像结果进行对比得到高敏感度、高分辨率的成像效果。利用这种方法，研究人员最终在1厘米深的组织处得到关于癌细胞的高分辨率成像结果。有了这种新技术，科学家可以在癌症早期就对其进行观察研究。此外，这种新技术也可以用于心脏组织的成像观察和癌症免疫疗法的研究。
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行星科学




火星卫星将瓦解形成火星环







NATURE GEOSCIENCE 8, 913–917, DECEMBER 2015


太阳系的外行星，如木星、土星、天王星等都是有环的，而科学家发现，火星最大的卫星火卫一正在逐渐接近火星，受到的潮汐力也越来越大，他们估计火卫一最终要么分解成环，要么直接撞向火星。加利福尼亚大学伯克利分校和纽约市立大学的研究者在经过地质学、光谱学和理论分析后发现火卫一由较松散的物质构成，可能在2000到4000万年后就会被潮汐力扯散，形成火星环，并预测该环持续的时间在10万到1000万年之间，密度与土星环相当。该研究可能会有助于我们了解太阳系的历史。
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经济学




全球气温对经济生产的非线性影响







NATURE 527, 235–239, 12 NOVEMBER 2015


此前的研究表明，尽管劳动力和作物这样的基本生产要素会随着气温发生强烈的非线性变化，但富裕国家总体的生产力并不受气温影响，而贫穷国家的总体生产力只随气温产生线性变化。解释这一微观与宏观情况之间的差异，对理解人类-自然系统系统中财富的作用，以及预测气候变化的全球影响至关重要。来自斯坦福大学等院校机构的气候学家和经济学家发现，对于所有国家而言，总体经济生产力都随着气温的变化发生非线性变化，在年平均气温为13℃时达到顶点，气温继续上升时则迅速下降。
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生命科学




颠覆经典：血细胞生成新理论







SCIENCE, PUBLISHED ONLINE 5 NOVEMBER 2015


经典的血液生成理论认为，不同的血细胞谱系通过一套逐级分化方案生成，这套分化方案开始于多能干细胞，之后形成寡能干细胞和单能干细胞，分化潜能得到逐步限制，最终通过这种自上而下的分化方式形成不同类型的血细胞。然而，来自加拿大多伦多大学的课题组采集了不同年龄阶段的人类血液样本，发现尽管胎儿体内存在很大数量的寡能干细胞，成人体内却只存在多能干细胞与单能干细胞，几乎没有寡能干细胞，红细胞-巨核细胞系均从多能干细胞产生，这表明成人体内的血细胞生成遵循一种“两层”模式，且血液发育系统在发育早期和成年之后也有所不同。这一新发现挑战了经典的血液生成理论，对于治疗血液障碍和疾病也有很大的潜在临床应用价值。
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生命科学




系统生物学方法或给HIV疫苗研究带来新灵感







CELL, 163, 4, 988–998, 5 NOVEMBER 2015


目前，评价一种疫苗是否成功的标准主要是抗体滴度和中和抗体，但这些参数并不足以预测疫苗产生的实际保护效果究竟如何。来自麻省理工学院（MIT）的研究者从系统生物学中获得灵感，采用了一种称为“系统血清学”（Systems Serology）的综合性方法，分析了四项HIV疫苗试验所引发的体液免疫之间的关系，发现每个疫苗都产生了独特的“Fc指纹”。此外，在研究有部分保护作用的HIV疫苗RV144的过程中，他们还发现了在保护免疫系统免遭HIV摧毁的免疫复合物的组成。因此，对疫苗体液免疫指纹进行多维度的相关性比较，或许能成为一种独特的方法，来评估甚至设计各种新式疫苗，从而抗击我们对其免疫过程尚不清楚的病原体。
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物理学




测量单个原子的自旋







PHYS. REV. LETT. 115, 206803, 12 NOVEMBER 2015


控制单个原子的自旋态是自旋电子学的终极目标。如果能得到单原子磁体，或许就能制造出超高容量的存储设备，但这要求我们分离出孤立单个原子的高自旋态。日本与台湾科学家将过渡金属原子固定在石墨烯上零星的原子缺陷中，以此实现了良好的隔离，并采用核心能级电子能谱技术（core-level electron spectroscopy）清楚地显示了位于石墨烯双空位或边缘处单个过渡金属原子的高自旋态，首次发现单个过渡金属原子的自选态会随着周围氮原子或氧原子的配位而发生系统性的改变。

因此，我们也可以把这类结构看成是具有受控磁性行为的自旋电子学器件的最小组成部分。
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医学






研制新型抗蛇毒血清




由于制药公司停止研发蛇毒解毒剂，世界各地的小型研究团队正在寻求全新的解决办法。



撰文 杰里米·徐（Jeremy Hsu） 翻译 沈添怿






印度眼镜蛇在受到威胁时把颈部肋骨扩张成兜帽状。这是印度次大陆（主要在喜马拉雅山以南直到印度洋一带，包括印度、巴基斯坦、孟加拉等国家）上最致命的眼镜蛇之一。




图片来源：苏雷什·夏尔马（Suresh Sharma），Getty Images


得益于现代医学，科学家已经能够合成人工肾脏，阻止埃博拉等传染病传播，用智能手机诊断咳嗽病因。然而，时至今日，治疗毒蛇咬伤仍是一个难题。每年，将近20万人死于蛇类的毒液，还有几十万人因被毒蛇伤害留下残疾。在致命动物排行榜上，毒蛇已然位居第二，仅次于蚊子（后者会传播引发疟疾的原生动物）。

近期，由于制药巨头停止研发蛇毒解毒剂，毒蛇再次成为了新闻头条。2015年9月，无国界医生组织指出，最后一个批次的FAV-Afrique（唯一一种能有效治疗撒哈拉以南非洲地区毒蛇咬伤的抗蛇毒血清）将在2016年6月过期。这种抗蛇毒血清的唯一生产商，法国赛诺菲-巴斯德制药公司（Sanofi Pasteur）也因此被推到了风口浪尖。由于无法带来足够的经济效益，赛诺菲集团在2014年停止了解毒剂的生产。其他制药公司也采取了类似的举动，其中包括Behringwerke和惠氏制药（现已被辉瑞制药收购）。

这一局面令人担忧，无国界医生组织表示，毒蛇咬伤已经成了“世界上最容易被忽视的公共卫生紧急事件之一”。2015年10月，国际毒理学会第十八届世界大会在英国牛津召开，数十位专家呼吁世界卫生组织将毒蛇咬伤重新列为“被忽视的热带病”。大部分毒蛇咬伤发生在非洲及东南亚。

临床毒理学家及爬虫学家戴维·威廉斯（David Williams）领导着澳大利亚墨尔本大学毒液研究所，也是澳大利亚一家非营利性机构“全球蛇咬伤行动”（Global Snakebite Initiative）的CEO。他表示，由于缺乏资金支持，抗蛇毒血清的研发水平仍然停留在19世纪。通常，研究人员会将亚毒性水平（subtoxic）的毒液注射到动物体内，收集并提纯由免疫反应所产生的抗体，以分离出用于治疗的药物。抗蛇毒血清只能针对某一区域蛇种的一系列毒液量身定制，并不存在万能解毒剂。

尽管存在诸多限制，世界各地的小型研究团队正在寻求全新的解决办法，并期望因此获得利益与动力。其中一种最新颖的抗蛇毒血清，针对撒哈拉以南非洲地区的毒蛇咬伤，但同时也将是其他区域的廉价抗蛇毒血清的“蓝本”。来自英国、哥斯达黎加和西班牙的研究人员从可以应对三种毒蛇的“基本型抗蛇毒血清”入手，观察这种血清对其他毒蛇毒液的反应。如果毒液中的一种蛋白质无法和基本型抗蛇毒血清结合，那么这种蛋白将被筛选出来，测试它的毒性；经过鉴定，只有具有毒性的危险蛋白，才会成为免疫刺激物的一部分，用来制造新一代更有效的抗蛇毒血清。

传统的抗蛇毒血清会同时中和毒性蛋白和非毒性蛋白，无法对两者进行区分。相比而言，这些经过挑选和迭代测试的蛋白质能够用来制造更加有效、更有针对性的抗蛇毒血清。同时，研究团队计划使用在哥斯达黎加研发的方法，通过减少血清生产步骤来降低成本。英国利物浦热带医学院阿利斯泰尔·里德毒液研究所（Alistair Reid Venom Research Unit）所长罗伯特·哈里森（Robert Harrison）表示，“我们的目标是为撒哈拉以南的非洲地区生产廉价的解毒剂，每瓶不超过35美元”。而目前赛诺菲抗蛇毒血清的价格是每瓶150美元。

从其他动物或细菌身上或许也能获得抗蛇毒血清的替代品。20世纪90年代，研究人员首次在负鼠身上发现一种蛋白质，可以让老鼠避免因蛇毒造成的大面积内出血。这种蛋白质还能中和美国与巴基斯坦毒蛇的出血性毒液。美国圣何塞州立大学化学家克莱尔·科米韦斯（Claire Komives）说，这一发现告诉我们，这种蛋白也许可以对抗所有出血性毒蛇毒液。科米韦斯表示，她可以通过基因工程让大肠杆菌来制造这种蛋白，这将使治疗成本降至10元/剂。“用细菌来生产，可以扩大生产规模，降低生产成本”，科米韦斯说。为了获得研究资金，科米韦斯已经将目光投向了众筹网站Experiment.com。

其他地方的科研团队也放弃了传统解毒剂的研发。美国加利福尼亚科学院勘探与旅游卫生中心主任马修·卢因（Matthew Lewin）已经开始检测美国食品及药品管理局（FDA）批准的药品，从中筛选化学成分，以此为基础制造药品或注射剂，帮助人们在野外被毒蛇咬伤后稳定病情，或者至少撑到他们进医院。卢因表示，“如果有这种药用抗体，你就可以随身带着它。”因为许多毒蛇咬伤致死的案例，都是因为伤者无法到达医院或诊所接受抗蛇毒血清的静脉注射。

类似地，英国雷丁大学药理学研究人员沙提韦尔·瓦雅布里（Sakthivel Vaiyapuri）也在检测能够隔绝蛇毒影响的分子。他希望最终能研发一种化学抑制剂的混合物，并以此制造一种万能解毒剂。

现代的抗蛇毒血清疗法，为减少蛇咬伤致死奠定了坚实的基础。但是，就算再好的疗法也会因资金缺乏和医疗资源分布不均而面临失败。威廉斯表示，“如果负责健康事业的卫生部门无法优先处理对毒蛇咬伤的治疗，那我们做什么都是白费力气。”
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生物学






人造核糖体诞生




人造核糖体能够依据人造DNA指令合成新蛋白质。



撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 张文韬





如果把每一个细胞比喻成“厨房”，那么细胞中的核糖体就是“厨师”，它们制作的“美食”——种类繁多的蛋白质——使生命成为可能。现在，人造厨师出现了，它们能够依据人造DNA规定的“食谱”生产新的蛋白质，用于抗菌素、生物燃料或其他用途。

在细胞中，核糖体主要由RNA和蛋白质构成，有大小两个亚基。合成蛋白质时，两个亚基会结合在一起；完成合成任务后，核糖体的两个亚基就会分离。美国西北大学的生物学家迈克尔·朱伊特（Michael Jewett）和伊利诺伊大学芝加哥分校的生物制药专家亚历山大·曼金（Alexander Mankin）成功创造出了人造核糖体（Ribo-T）——他们把核糖体的两个亚基拴系在一起，形成Ribo-T，遵循人造DNA的指令不断合成蛋白质。这种“捆绑式”的核糖体从来没有在地球生命体内出现过——无论是通过自然进化出来的或在实验室里构建的生命体。

不过，这位新“厨师”还不错。Ribo-T成功生产了绿色荧光蛋白。细胞中仅含有Ribo-T的大肠杆菌也能生存下来，情况与野生大肠杆菌接近。此外，大肠杆菌还能把Ribo-T传给后代。“这个人造物质将帮助我们更好地了解正常核糖体的工作机制。”曼金表示。

事实上，这项研究揭示了一些迄今未知的事实：核糖体的两个亚基通常在不断结合和分离，但是核糖体并不一定要在这种分分合合的状态下才能发挥作用，把两个亚基永远拴在一起并没有杀死细胞。另外，人造核糖体和普通核糖体能携手合作，一个炮制新蛋白，另一个则批量生产出必要的酶，保持细胞存活。美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）对这项研究工作给予支持，将其作为该机构药物分子、生物燃料等新型材料研制工作的一部分。

近年来，科学家成功合成了人造碱基对、不对称染色体，甚至整个基因组。现在合成生物学家的工具箱里又增添了新成员——人造核糖体，它就像细胞里的人造厨师，可以用新型原料如非天然氨基酸做出“新菜”。祝你好胃口！
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机器学习






推特会泄漏用户经济状况




一项针对超过1000万条推特消息的分析表明，用户会在不知不觉中暴露自己的社会经济地位。



撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 李玲玲





和性一样，金钱也是大多数人避免在公众场合谈论的话题。但我们却经常留下会暴露我们经济地位的数字痕迹——即使是在字符数限制在140以内的推特消息中。

一项针对5000多位推特用户发表的大约1080万条推文的分析显示，这些简练的信息足以揭示用户所处的收入阶层。美国宾夕法尼亚大学研究自然语言处理（natural language processing）的博士后研究员丹尼尔·普雷奥蒂乌克-彼得罗（DanielPreo.iuc-Pietro）和同事，根据用户自定义的职业，将90%的上述样本归类到相应的收入组里。

接着，他们用一个能从数据中学习并能基于数据进行预测的机器学习模型，识别出了每个收入组的独有特征。然后，他们用这个机智的模型对剩下的10%的样本进行测试，结果，模型成功预测出了这部分用户的经济状况。

正如研究人员2015年秋天在《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE
 ）杂志上所描述的，高收入者倾向于谈论商业、政治和非营利工作。低收入者的话题大多局限在个人方面，比如美容秘诀和个人经历。普雷奥蒂乌克-彼得罗说：“高收入者将推特作为传播信息的工具，而低收入者更多地将其用于社交。”这项分析还揭示，挣钱越多的人更易表露出恐惧或愤怒。

在之前的机器学习研究中，普雷奥蒂乌克-彼得罗和同事已经预测出了推特用户的性别、年龄和政治倾向。他们甚至能发现用户患上产后抑郁（postpartum depression）和创伤后应激障碍（posttraumatic stress disorder）的一些迹象。

接下来，研究团队还将继续优化其模型，不过，普雷奥蒂乌克-彼得罗说，“机器学习的威力归根结底源于获得的数据，人们应该意识到自己是不是在不经意中透露了私人信息。”
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公共卫生






假大麻，真危害




人造大麻价格便宜、传播广、难以追踪，并且毒性极高。



撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron） 翻译 梁锘






绘图：托马斯· 富克斯（Thomas Fuchs）


近来，一种被称为“人造大麻”（synthetic pot）的毒品开始在美国街头泛滥，吸食这种人造大麻后，能产生与真正的大麻非常相似的致幻效果。实际上，人造大麻只是含有大麻中的一些成分，并没有用到真正的大麻。人造大麻俗称spice、fake weed或者K2，它是将多种植物晒干、撕碎后再喷上一些化学药剂制成的，而化学药剂目前还没有被法律明令禁止。人造大麻对吸食者的健康有极大的威胁，尽管如此，它的销量却与日俱增。

人造大麻最早出现于本世纪初，近几年来，因为吸食人造大麻导致的患病和暴力事件激增，美国公共卫生官员开始关注到它。虽然人造大麻用到的化学药剂影响的大脑回路与天然大麻中的活性成分相同，但人造大麻能引起更猛烈的反应，会导致心脏病、中风、肾脏损伤以及错觉。从2015年6月至8月初，仅纽约州内，因吸食人造大麻被送进急症室的人就有约2300人。去年，美国毒品控制中心（U.S.poison-control centers）已经接到了6000多个与吸食人造大麻有关的事件报告，是2013年的两倍。

人造大麻的销售商们通过不断调整“配方”来逃避美国政府的管辖。当一种组分被禁用时，生产者就会移花接木地用另外一种物质替换。然后以比纯大麻更便宜的价格，堂而皇之地在网上、加油站或便利店里出售。不断变化的配方也给研究工作带来了麻烦，研究人员没有找到监测那些化学药品副作用，或者在使用者体内检验出这些化学成分的方法。美国药物滥用研究所化学与药物代谢部（Chemistry and Drug Metabolism Section at the National Institute on Drug Abuse）的主管玛丽琳·休斯蒂斯（Marilyn Huestis）说：“这些毒品在血液里停留的时间很短，所以很难检测出来。”目前，休斯蒂斯的研究小组正通过捕捉单个测试样本内的所有离子，来鉴定人造大麻的组分可能产生的副作用。鉴定一种化合物要花上一个月的时间，但是想跟上大量涌入的山寨大麻的“脚步”，休斯蒂斯说，“这是我们唯一的希望。”
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新技术






虚拟试验教孩子安全过马路




利用虚拟现实技术进行训练，可以增强孩子们安全穿越马路的技能。研究表明，接受过安全指导的儿童在过马路时的表现明显优于未受训儿童。



撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 蒋泱帅






7~9岁的儿童在过马路时最不小心，他们在决定跨出那一步时几乎没有犹豫，即使在他们的视线受到阻碍时也是如此。




供图：阿娜特·迈尔（Anat Meir）等


“过马路前两边都要看！”“先看左边、再看右边，再看下左边！”这些经典的儿童安全教育跨越了各个年代和不同文化，然而时至今日，交通事故仍然是导致儿童受伤或意外死亡的最常见原因之一。

在欧洲，除了老年人，年龄小于14岁的儿童在各年龄段的行人死亡人数中占比最高。在美国，因交通事故而死亡的儿童中有1/4是在步行情况下丧命的。同样的数据在以色列尤为惊人，行人死亡人数中儿童占比高达20%。

过去的研究已经表明，同成年人相比，小孩子不太擅长判断公路上的危险情况。以色列本-古里安大学（Ben-Gurion University）和霍隆理工学院（Holon Institute of Technology）工业工程和管理学讲师阿娜特·迈尔（Anat Meir）希望，能准确找到导致事故的行为因素，为纠正孩子们过马路时的不良行为提供解决方法。

为了避免在试验过程中对参与者造成伤害，她采用了虚拟现实技术。2013年，迈尔和同事模拟了以色列的18处典型街道，运用眼球追踪装置研究46名成年人和儿童（7~13岁）如何判断横穿马路时是否安全。他们发现，7~9岁的儿童在过马路时最不小心，他们在决定跨出那一步时几乎没有犹豫，即使在他们的视线受到阻碍时也是如此。

“有家长在一旁感叹，‘哇，真不敢相信我家孩子就那样横穿过去了！’”迈尔说，“这让家长开始重新评估孩子安全过马路的能力。”由于其他一些原因，稍大一点的孩子也并没有表现得更好。他们常在马路边逗留很久，这表明他们不像成年人那样能判断安全或危险的情况，而在访谈中，孩子们也没有表达出他们对影响安全性的因素的理解，例如车速和视野等。

干预措施看起来确实提高了安全过马路的成功率。《事故分析与预防》（Accident Analysis & Prevention
 ）杂志刊登了迈尔的最新研究，研究中24位7~9岁的儿童接受了时长40分钟的危险情况判断训练。训练结束后，迈尔和同事将受训儿童和未受训儿童在虚拟横穿马路任务中的表现进行比较。结果显示，接受过安全指导的儿童在过马路时的表现明显优于未受训儿童——可以说他们过马路的能力相当于成年人了。

接下来，迈尔和政策制定者要把这些发现运用到现实生活中去。“这些发现非常重要，因为不了解这些问题，我们就没办法对儿童行为进行干预，”计算机科学教授、美国艾奥瓦大学研究和基础设施学院副院长约瑟夫·卡尼（Joseph Kearney，未参与这项研究）表示，“接下来就看研究人员如何为儿童研发安全过马路的培训教程，为家长提供帮助，让孩子养成良好习惯”。
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简讯






全球科技热点




翻译 郭凯声






❶ 瑞士


苏黎士的机器人专家首次推出了一种新型自主机器人，它可以在按预设程序施工的建筑内承担砌砖工作。发明者表示，这种机器人有可能成为建筑工地上常见的一道风景。


❷ 德国


本月，大众汽车将开始召回至少110万辆污染物排放超标的柴油汽车。在美国市场上该公司将为车主提供现金补偿。


❸ 澳大利亚


在维多利亚州海岸外的一座岛上，政府批准使用牧羊犬来保护野生企鹅免遭狐狸捕食。一项新的试验将考察这些牧羊犬是否能对数量日益减少的袋狸（bandicoot）也起到保护作用。


❹ 英国


世界上规模最大的临床试验目前正在进行中。在长达12年的时期内，这项试验持续跟踪观察11000名患者，以调查每日服用阿斯匹林是否会阻止某些癌症发生，包括胃癌与乳腺癌。


❺  巴拿马


一项为期8年的巴拿马运河扩建工程，将于2016年年初竣工。运河拓宽后可以通行更大的船舶，从而使其运输量翻一番。


❻ 美国


加利福尼亚州规定，从2016年1月1日起，各种淋浴喷头、马桶、水龙头及用具等，如未能达到旨在节约用水的新颁效率标准，该州的零售商均不得销售。
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资讯





“未来之城”大赛中国区总决赛北京落幕






2015年12月12日，2015-2016年度“未来之城”（Future City）中国区总决赛，在中国科技馆落下帷幕。

《环球科学》杂志社以协办方的身份参与了此次活动。经过初赛的选拔，来自全国6个省市的27支中小学生队伍参加了本次大赛。这些青少年针对城市在可持续发展过程中可能面临的能源、交通、环境等问题，给出了自己的解决方案。

今年，未来之城的年度挑战问题为城市固体垃圾处理。选手们以团队协作的方式展开科学调研，撰写论文论述各自极具创新力的解决方案。他们还在生活中收集可回收材料，制作精美的城市模型并在现场的专家评委面前用中英文双语大胆展示他们的方案。

在未来之城活动中，选手们以项目为导向进行学习，将科学、技术、工程学、艺术和数学等学科有机结合，跨学科知识运用能力、创新能力、动手能力以及团队协作能力都得到了极大地锻炼。

在这些参赛作品中，有的团队极富社会责任地为震后的汶川设计了现代化的云端之城；也有的建造了能用莲花花瓣开合方式应对风暴的海上城市；还有的未来城市有四层立体交通以及悬浮的体育场……不仅如此，所有的这些未来城市都有一整套完善的垃圾处理方案，从垃圾的减少、重复利用、回收到降解，选手们可谓是费尽了心思。值得注意的是，这些创想都基于选手们对科学技术和工程案例的调查研究。

未来之城大赛是由美国工程师周基金会组织的国际青少年科技活动，迄今已有20多年历史。来自全球的中小学生在这个活动中研究、设计、建造他们理想中的未来城市，以解决身边的城市发展问题。中国青少年国际竞赛与交流中心于2014年将此项活动引入中国，目前全国已有上百所学校参与。

最终，来自四川成都嘉祥外国语学校的SUPER队和来自北京顺义的Tiger队，分别获得了中学组的冠亚军，他们将代表中国出征2016年2月在美国华盛顿举行的全球总决赛。
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环境保护






应对干旱，存储雨水




水文学家试图通过储存雨水来解决干旱危机。



撰文 简·布拉克斯顿（Jane Braxton Little） 翻译 黄安娜






人工引流雨水淹没休耕林（比如图中的胡桃林），可以补充地下水，为来年的农业用水作好准备。




供图：加利福尼亚大学董事会


美国加利福尼亚州正处于“干渴难耐”的状态。以往汹涌的河流变成了涓涓细流，一度满盈的大水库如今就像小水池。连续4年的干旱对中央谷地（Central Valley）的居民影响最大，他们的生计都已经成了问题。没有雨水滋润谷物，种植者只好不断抽取地下水，但是超量抽水造成了恶劣后果，使地下水位显著下降。

幸运的是，今冬加利福尼亚州将会迎来大量降雨，并且极有可能还会因为强厄尔尼诺现象而增强。通常情况下，洪水会经过暴雨排水系统从地下排至海洋。但是考虑到该地区严重的缺水情况，加利福尼亚大学戴维斯分校的水文学家正在实施一项被称作“地下水银行”（groundwater banking）的试验，计划将暴雨水引流至休耕田地，其后水流会渗入土壤中并补充含水层。“如此一来，冬天的暴雨就能作为夏日的水库，用来灌溉庄稼。”加利福尼亚大学戴维斯分校的海伦·达尔克（Helen Dahlke）说。

今冬的两个月内，达尔克和同事将利用本会将雨水排走的各种沟渠来引流雨水，浇灌中央谷地靠近戴维斯分校的杏园，使其水深达两英尺（约60厘米）。为了验证项目成果，他们会在接下来的两年中，测定有多少水流渗滤进入地下水位。他们也将测试渗透水体的水质，检查树木的烂根情况（烂根会使作物减产）。加利福尼亚大学戴维斯分校农业和自然资源系的安东尼·奥吉恩（Anthony O'Geen）近期开展的一项研究表明，若是该项目可行，梨树、李树、胡桃树果园也都可以从这种人为引灌中获益。

此前已有成功案例。2011年，特拉诺瓦农场（Terranova Ranch）的管理者唐·卡梅伦（Don Cameron）曾将弗雷斯诺县的国王河（Kings River）上的洪水改道引流，淹没240英亩（约0.97平方千米）的葡萄园和其他农田达5个月之久。据卡梅伦称，“它们看起来像水稻田（即呈水淹状态），但是葡萄长势不错”。70%的水流渗入至地下水层，而地下水层中的水可在下一个生长周期时重回农田。

当然，“地下水银行”对树木生理的影响仍有待观察，此外，肥料中的盐、硝酸盐等是否会污染饮用水，雨水改流的成本及法律问题（比如谁有权拥有这些地下水）等诸多问题也有待解决。尽管如此，遍及全加利福尼亚州的约360万英亩（1.46万平方千米）农田，最终可能都将作为地下水的补给站。根据气候学家推测，在这一次冬季强降雨之后，该地区少雨的情况将依旧持续很长时间，越来越多的农场主开始跃跃欲试，打算尝试这一新方法。正如卡梅伦所说，“干旱使人富有创造力”。
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数据统计






火山源于地幔羽







GETTY IMAGES（熔岩流）；资料来源：“Broad Plumes Rooted at the Base of the Earth's Mantle beneath Ma jor Hotspots,” by Scott W. French and Barbara Romanowicz, in Nature, Vol .525; September 3, 2015 (first item)“; Mantle Plumes Seen Rising from Earth 's Core ,” by Eric Hand , in Science, Vol . 349;


地球上分布着很多异常活跃的火山。地质学上，长期有活跃火山活动的地区被称为“热点”。热点究竟是如何形成的？几十年来，地质学家一直争论不休。有人认为来源于地核中不断涌向地面的超热岩浆——地幔羽，有人认为它们是上层地幔中的热量储存地。最近，美国加利福尼亚大学伯克利分校和劳伦斯伯克利国家实验室的地震学家观察到地表以下深达数千千米的形态。他们对地球核心进行了类似磁共振成像的X射线断层扫描，发现了20多个地幔羽从地核延伸到地表，其中许多与热点直接连通。相关研究论文发表在《自然》杂志上。这是火山来源于地幔羽的第一个直接证据，冰岛和夏威夷岛链等火山都是这样形成的。
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地核延伸到地表的地幔羽数量




600~800千米





地幔羽的平均宽度是计算机模型预测值的3~5倍。




44太瓦





（每秒440000亿焦耳）通过地幔羽传递出的来自地球内部的热量
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采访实录






研发不止发生在企业内部




巴斯夫在上海的研发工作不会只局限于企业内部，与各大高校和科研院所的合作也十分重要。



本刊记者 罗凯






人物概况




姓名

 罗海德（Harald Lauke）




头衔

 巴斯夫先进材料及系统 研究平台总裁




地点

 上海


“目前我们在亚太地区开展的研发活动约占全球研发活动的7%，在未来，这个数字会增长到25%。”巴斯夫先进材料及系统研究平台总裁罗海德（Harald Lauke）认为，这一巨大增幅体现了巴斯夫研发全球化的决心和在亚太区增强本土研发实力的承诺，只有提前布局才能避免错失新兴市场的高速增长。随着位于上海的亚太创新园二期落成，巴斯夫亚太区研发版图的扩张也在不断推进。

在罗海德看来，把先进材料及系统研究的全球总部放在上海，除了能让研发和市场贴得更紧，随时根据市场需求配置研发资源外，也能让这个平台的研发工作找到新的契机。

用高强度的复合材料替换汽车中的钢材部件可以大大减轻重量，在风能发电叶片上使用更稳定和抗腐蚀的涂料可以延长使用寿命，用多孔超滤膜技术能过滤出更纯净安全的饮用水。所有这些创想的背后都需要性能优异的新材料来提供支持，如何统筹和促进相关的研发工作又成了整个平台运行的重中之重，为此，我们专访了罗海德先生，试图找到他对研发的看法。



《环球科学》：

 巴斯夫逐步把先进材料和系统的研发平台整合到上海，这样的整合对巴斯夫意味着什么？


罗海德：我们在上海采用了“亚太创新园”的概念，这个平台上不仅有研发人员，还有市场专家和工程师，他们之间的协作可以产生创新推动力，把客户的需求更快地转化为解决方案。未来，我们有一些非常重要的研发项目在上海和孟买开展，亚太地区的研发活动在全球的占比也将从7%增长到25%。将先进材料和系统研究总部搬到这里，不仅能拉近我们和客户的距离，还能快速响应市场上的新需求。从研发活动占比可以看出，我们对亚太地区的发展非常重视。



《环球科学》：

 会通过哪些方式促进这个平台的研发和创新能力？


罗海德：除了给巴斯夫内部的研发人员和技术人员创造良好的交流平台，我们也会与各大学和研究机构合作，这是研发平台应该发挥的作用之一。我们合作的范围不仅限于中国、日本和韩国的科学家，还有一些博士和博士后研究员，他们在基础研究方面有很深的积累，能够拓展出一些开放性的研究。为了创造出更多具有新特性的材料，我们需要和各大学和研究机构合作，而这也是培养人才的一个绝佳机会，许多曾经参与过我们项目的博士或博士后研究员后来也加入到了我们的研发团队。

全球研发网络之间的互动，也让我们有更大的发挥空间。设置在亚太地区的先进材料和系统的研发平台不仅为亚太地区服务，也需要面向全球。因此，分布在世界各地的研发中心会根据当地的情况交流需求和经验，通过不同形式的碰撞激发火花，为不同地区和不同类型的客户提供高品质的解决方案。



《环球科学》：

 一般会用什么样的方式与科学家或博士研究生们合作？


罗海德：我们与中国化学会共同设立了“中国化学会-巴斯夫青年知识创新奖”，表彰和鼓励在化学领域中做出杰出贡献的科学家。现在任职于中国科学院化学研究所的江雷院士就曾获得过这个奖项。在我们近期举办的巴斯夫创益群英汇TM科学研讨会上，江教授以亲水和疏水材料的最新进展为主题做了非常重要的演讲。另一个例子是，我们赞助了一个与膜技术相关的项目，巴斯夫希望能在清洁水资源供应方面提出可靠的解决方案，所以与新加坡国立大学的钟台生教授达成了合作。后来，这个项目成果在国际知名的学术期刊上发表了多篇学术论文，钟教授的一些学生也加入了巴斯夫。



《环球科学》：

 对巴斯夫来说，发表学术论文也是促进研发的重要方式？


罗海德：当然，我们非常乐于见到研发人员在学术期刊上发表论文，这是对学术成果的认可。但我也会提醒科学家，必须注意知识产权的保护，确保我们在发表文章之前，相关的发明都已经申请了专利，毕竟这些成果都耗资不菲。

亚太创新园本身就是想搭建一个平台，在这个平台上，不仅巴斯夫内部的研发人员和技术人员能够高效交流，各大高校和科研院所的研究成果也会不断引入，这个机制能够让我们与最前沿的科学研究一直保持紧密联系，我们也能得益于基础研究和应用研究的共同进步，创造出更好的解决方案。




前沿 ADVANCES





责任编辑：廖红艳





生物学






短尾蝠的求偶之道




生活在新西兰北岛的一部分雄性短尾蝠，在求偶时会轮流高声歌唱。



撰文 戴维·戈德金（David Godkin） 翻译 杨风丽






供图：胡贝图斯·卡努斯（Hubertus Kanus）


在新西兰，当一天快要结束时，尖锐刺耳的声音会在森林中回响。这是雄性短尾蝠在唱歌。为了向配偶示爱，雄性短尾蝠一个晚上会高唱10万首歌曲，超过其他任何动物。在专门用于展示“风采”的歌唱栖息地，雄性蝙蝠唱响了“小夜曲”，但这些“罗密欧”并非个个都是独角戏演员。在对这种夜间活动的哺乳动物生活习性进行长达3年的研究后，新西兰奥克兰大学的科里·托特（Cory Toth）发现，在新西兰北岛，12个歌唱栖息地中有近一半的“舞台”是被雄性蝙蝠分时段共享的。托特说，“一只雄性蝙蝠歌唱后离开，3秒钟后，另一只雄性蝙蝠进入栖息地开始歌唱”。每晚总共会有2~5只雄性蝙蝠共享着同一栖息地，每只歌唱几个小时。

总的来说，与那些被一只雄性蝙蝠独占的栖息地相比，一整晚从共享的栖息地中传出的歌声会更多，这增加了路过的雌蝙蝠停留的几率。动物行为生态学家最初猜想，这些分时段共享栖息地的蝙蝠之间可能具有亲属关系，为了延续其种群特有的基因库，它们共同努力以确保繁殖成功。但当发现3/4的歌唱栖息地中的雄性蝙蝠没有亲缘关系或者仅是远亲时，托特将注意力转向了蝙蝠的体形：轮流登台歌唱的雄性蝙蝠体形明显大于那些独唱的蝙蝠。托特认为体形大的雄性蝙蝠在日常生存活动中会消耗较多的能量，因此为了减少能量消耗，它们在夜晚会轮流登台歌唱。事实上，DNA检测表明，体形不同的蝙蝠，繁殖成功率是基本相同的，这表明栖息地共享机制可以帮助体形大的蝙蝠提高繁殖成功率。

短尾蝠是新西兰本地仅存的两种特有陆地哺乳动物之一（另一种是长尾蝠），并且濒临灭绝。与这一物种繁衍习性相关的知识，可以给当地的生物保护工作提供一些启示。
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物理学






发现五夸克粒子




五夸克粒子展示了粒子结合并形成物质的新方式。



撰文 玛丽亚·特明（Maria Temming） 翻译 马骁骁





近年来，位于瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）利用大型强子对撞机（Large Hadron Collider，简称LHC）发现了包括大名鼎鼎的希格斯玻色子在内的大量新粒子。最近，科学家又在海量数据中有了新的发现——五夸克粒子（pentaquark）。夸克是组成质子和中子的基本单元，而新发现的粒子包含有5个夸克。早在50多年前，物理学家就预言了五夸克粒子的存在，如今终于被实验证实。这个发现将帮助科学家进一步理解，物质的基本单元是如何结合，并形成我们所知的宇宙的。

在五夸克粒子被发现以前，人们在亚原子碰撞中发现的碎片不是由3个夸克组成的重子（包括质子和中子），就是由夸克-反夸克对构成的介子。物理学家十分困惑为何夸克的结合方式如此之少，因为描述夸克的数学模型并没有在理论上禁止其他结合方式。尽管一些研究组声称发现了由3个以上夸克组成的新粒子——如由两个夸克和两个反夸克组成的Zc(3900)，但据美国匹兹堡大学的物理学家埃里克·斯旺森（Eric Swanson）称，这些实验结果均存在争议。10年前曾有研究声称观测到了五夸克粒子，但后来人们发现该结果并不正确。

然而，这次的实验结果看起来十分可靠。斯旺森（未参加这次实验）说：“我搞这行已经30年了，见过形形色色的数据。这次的数据很清晰，而且我还没看到其他足够令人信服的解释。”LHC的研究人员已将这项工作发表于2015年8月的《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上。

不过实验数据并不能确定，所发现的粒子到底是由五个夸克紧密结合在一起，还是由一个重子和一个介子松散地结合在一起。后一种情况则如同一个亚原子分子（下图）。LHC夸克项目组的物理学家谢尔登·斯通（Sheldon Stone）告诉我们，从去年4月起LHC开始以更高的能量运行，后续实验将阐明五夸克粒子内部的结合方式，或是发现新的五夸克粒子。不过，仅仅是确认了五夸克粒子的存在，就足以让人们意识到宇宙中的粒子种类是多么丰富。人类此前在普通物质甚至高能碰撞实验中看到的粒子只能算是管中窥豹。这项发现重新激起了物理学家探索其他未知粒子的好奇心。
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采访实录






严谨的科学新闻传播将承担更重要的角色




美国物理联合会媒体关系总监分享科学传播心得。



本刊记者 马宏






人物概况




姓名

 杰森·巴尔迪（Jason Bardi）




头衔

 AIP媒体关系总监、科学撰稿人




地点

 北京


美国物理联合会（AIP）是一家致力于推广物理学研究成果的学术机构，有着非常丰富的科学传播经验。2015年11月29日，在中国科技新闻学会和《环球科学》杂志社联合主办的“2015年国际科技期刊高峰论坛”上，美国物理联合会媒体关系总监杰森·巴尔迪（Jason Bardi）受邀出席，并以《向世界传播科学》（Communicating Science to the World
 ）为题做了精彩报告，向150多家科技期刊介绍了AIP在科学传播方面所做的努力。巴尔迪同时拥有生物物理学与科学新闻学学位，曾在美国过敏与传染病研究所、美国加利福尼亚大学旧金山分校担任新闻与信息官，也曾任职于美国航空航天局。论坛期间，巴尔迪接受了《环球科学》专访，向我们更详细地谈到了学术机构应该如何做好科学传播。



《环球科学》：

 在美国物理联合会，媒体关系部门主要负责哪些工作？



巴尔迪：
 我们主导了不少工作。首先，我们每年会发表几百篇文章，其中大部分文章是由我们的记者所撰写的。其次，我们每年还会举办十几场大型学术会议，并对会议内容、科学家在会议上报告的最新研究或发现做及时报道。另外，美国物理联合会旗下拥有20份学术期刊，我们会从期刊发表的文章中精挑细选，最终选择出大约1%的重要文章，把它们变成科学报道，刊发到各个媒体平台上。

总的来说，我们这个团队的首要任务，就是将一些重要的研究成果，转化为有意思的“story”，引发大众媒体和公众的关注，向公众传播物理学的最新进展。



《环球科学》：

 美国物理联合会旗下的20份学术期刊一年会刊登大量研究发现，那么什么样的研究，最后会被你们转化为科学报道？



巴尔迪：
 我们对科学报道的要求是，每篇报道必须要有很高的含金量，这有两层意思，一是说文章的撰写质量很高，要引起公众的阅读兴趣，拉近他们与科学的距离；二是报道对象很有价值。

因此，从这两点出发，我们会选择报道两类研究，一是研究本身就非常有趣，相对容易吸引读者的兴趣；二是，一些研究可能比较深奥，大众阅读时不会感觉非常新奇有趣，但是这些研究背后涉及的故事非常有深度，对人类社会也有非常重大的意义，我们就会对其进行报道，以便普及重要科学知识，让公众意识到科学研究的重要性。

就拿希格斯玻色子来说，能够理解其物理意义的人并不多，但它的发现涉及太多的人，以及这项研究也有非常悠久的历史，当然还有高昂的研究经费，所以我们特别报道了希格斯玻色子的发现。这样，公众就能了解这是什么，有什么意义，以及他们的钱花在什么地方了。



《环球科学》：

 现在，新媒体传播手段非常兴盛，为了更好地实现科学传播，你和同事会做哪些工作？你觉得新媒体给科学传播带来了哪些影响？



巴尔迪：
 虽然美国物理联合会旗下拥有20种期刊，但根据统计显示，全世界有超过5000家学术机构，发行超过20000种学术期刊，因此从数量上来说，我们只算是沧海一粟。

为了更好地传播科学，我们打算以后逐渐增加覆盖的范围，更多报道全世界的科学研究成果。

说到新媒体，我觉得近年来互联网给科学传播带来了很多冲击。过去，科学报道都是由固定的记者和作家写好后投稿给报纸和期刊，而现在，有许多网站自身并不进行新闻创作，而仅仅是转载其他媒体的文章。这种行为在一定程度上导致了科学报道权威性和准确性的下降。当然，新媒体也有很多好处，比如社交媒体所带来的巨大变化。Facebook、twitter和微博这种自媒体让科学报道有碎片化的倾向，有时候只是一个标题或是一幅图片就可以将事件的关键解释清楚。这样，公众可以在极短的时间内，以非常方便的形式了解科学进展，这极大地促进了科学的传播。

不过话说回来，科学报道最核心也最重要的部分依然没有变，那就是准确而翔实的报道、有深度的讨论以及引人入胜的故事。



《环球科学》：

 我们可以看到，媒体关系部门对科学传播越来越重要，并且对学术机构本身也越来越重要。你认为在未来，媒体关系部门会有怎样的发展趋势？



巴尔迪：
 严谨的科学新闻传播在当今社会扮演着越来越重要的角色，学术机构愈发意识到媒体关系部门的重要性。做好科学传播，不仅能让公众更了解学术机构和科学家的工作，也可以大大提升学术机构、科技期刊的影响力，这是一件双赢的事情。在美国的高校中，大部分都会有单独的媒体关系部门，哈佛这类的顶尖院校甚至每个学院都会配置一个媒体部门。所以我认为这种部门会向大型化和专业化发展。




年终盘点







2015年《环球科学》







十大科学新闻




★　★　★　★




每一个重要科学进展，都会照亮人类未来的一隅；每一个重大的科学事件，都会给未来以启迪。因此，2015年的十大科学新闻，也代表着未来的十种可能。





NO.1 屠呦呦获2015年诺贝尔生理学或医学奖






入选理由：


 

中国在自然科学类诺贝尔奖上实现零的突破。







2015年10月5日，瑞典卡罗琳斯卡医学院宣布，将2015年诺贝尔生理学或医学奖授予中国药学家屠呦呦、爱尔兰科学家威廉·C·坎贝尔（William C. Campbell）和日本科学家大村智（Satoshi ōmura），表彰他们为寄生虫疾病的治疗做出的重要贡献。

屠呦呦与同事率先发现的青蒿素，不仅使疟疾患者的死亡率显著降低，挽救了数百万人的生命，而且与以往的抗疟药物不同的是，青蒿素是一种全新的结构，为人类设计新的药物提供了新的思路。而屠呦呦获奖更深层的意义在于，她本人的学习过程和人生经历，让中国科学界开始反思当前的科研体制和机制、人才评价的标准，以及如何让更多的年轻人愿意投身到科研事业当中。



NO.2 量子力学“超距作用”首次得到严格检验






入选理由：


 

量子力学与基础物理学领域的历史性事件，宣告爱因斯坦隐变量理论出局。







量子力学最让人迷惑的奇异性之一，就是它可以容许相隔甚远的两个粒子发生瞬时的相互作用，对一个粒子进行观测会同时影响另一个粒子，不受光速的限制。众所周知，爱因斯坦痛恨量子力学这种“幽灵般的相互作用”，因此他提出“隐变量理论”，认为粒子的性质在测量前就被一种“隐变量”事先决定了，只是我们还没有找到它。

2015年8月24日，荷兰代尔夫特理工大学的团队宣布，他们设计并进行了迄今为止最严格的实验，证明了量子力学的“超距作用”是真实的，对爱因斯坦的隐变量理论宣布了死刑。这一新发现亦可促进量子加密技术的研究。



NO.3 中国科学家编辑人类胚胎基因引争议






入选理由：


 

这项研究引发了全球性争论，让全球科学界意识到对新技术进行引导与监管的重要性。







2015年4月24日，中山大学黄军就团队在《蛋白质与细胞》（Protein & Cell）杂志上发表论文称，他们运用基因组编辑技术在无法发育成胎儿的异常人类胚胎中删除并修复了与地中海贫血症有关的HBB基因。这篇曾因伦理等问题被《自然》、《科学》拒稿的论文，引发了广泛的争论和如潮的质疑。

这些争论与质疑让科学界意识到对新技术进行引导与监管的重要性，这也直接促成了2015年12月的“人类基因编辑国际峰会”。在此次会议上，20多个国家的参会科学家一致认为，以“定制婴儿”为目的改变人类胚胎或生殖细胞基因组是“不负责任的”，但不应排除以其他目的在胚胎层面进行基因组编辑的可能性。



NO.4 “新视野”号飞掠冥王星






入选理由：


 

人类首次近距离观测冥王星，空间探索历程上的里程碑事件。







2015年7月14日，美国航空航天局的“新视野”号探测器在经过9年时间的漫长跋涉后，终于抵达并近距离飞掠了它的目的地——冥王星。在此期间，“新视野”号通过搭载的科学仪器采集了大量数据，并在之后不断传送回地球。

冥王星曾被当作行星一员，也是柯伊伯带天体的代表。柯伊伯带天体远离太阳，化学成分的演化很缓慢，可能还保存着与太阳系诞生以及生命起源相关的线索，但由于它们距离地球非常遥远，此前天文学家对其了解非常有限。

“新视野”号的探索，可以帮助天文学家更好地认识冥王星及其卫星的地质地貌以及冥王星的大气成分，更深入地了解遥远的柯伊伯带，进一步寻找关于太阳系与生命起源的线索。



NO.5 北大清华抢发论文风波






入选理由：


 

中国科学界最引人关注的争议性事件，拷问中国学术合作程序规则与伦理规




2015年9月15日，《科学通报》英文版发表了一篇关于动物磁遗传学的论文，论文一经发布就成为舆论关注的焦点，不仅因为论文的成果在神经科学领域有着重要意义，更因为论文背后是一场涉及两大名校、数位知名科学家的学术争议。

此前的8月22日，北京大学生命科学学院谢灿教授就曾对外公开一封说明，指责上述论文的通讯作者、清华大学-北京大学生命科学联合中心研究员、清华大学生命科学学院特聘教授张生家以合作的名义，拿走自己鉴定的基因、抗体，然后不顾合作协议，抢发论文，违背了学术道德；而张生家则称，他和谢灿的研究是两个领域，违背约定提前发布文章属于无奈之举。

争议发生后，清华大学和北京大学启动了调查程序。2015年10月15日，清华大学在调查结果尚未对外公布的情况下，向张生家发出了解聘通知，这份通知并未给争议画上句号，争议进入新的阶段，而这一事件的真相外界至今未知。尽管如此，这一争议事件里的几个关键词——合作、程序规则、伦理道德，却足以警醒科学界：在中国科学迅速进步，科研合作越来越广泛的情况下，应该如何规范合作程序，破除弊端，避免类似事件的再度出现，为未来的科学研究创造更好的环境。



NO.6 火星上存在液态水被证实






入选理由：


 

人类在火星探测上的关键性发现。







2015年9月28日，美国航空航天局召开发布会，宣布火星勘测轨道飞行器（MRO）发现了火星存在流动液态水的有力证据。利用MRO上的成像光谱仪，研究者在有神秘条纹的火星山坡上探测到了水合矿物的特征信号。这些暗色条纹会随时间推移反复消失和出现——在温暖的季节，这些条纹颜色会加深显现出来，而在较冷的季节则消失不见。MRO搭载了6个科学仪器，从2006年开始一直在探测火星，这次的发现就是多个探测器合作并坚持多年探测的结果。这一发现增进了人类对火星的了解，有助于研究生命形成的条件。



NO.7 科学家首次发现外尔费米子






入选理由：


 

86年前的预言得到证实，物理学和材料学或将打开新的篇章。







2015年2月16日，中国科学院物理所与普林斯顿大学的两个独立团队先后宣布，在一种特殊晶体中发现了外尔费米子。1929年，德国物理学家外尔提出，狄拉克方程无质量的解描述的是一对具有相反“手性”的新粒子，即外尔费米子。但多年以来，研究者一直未能在实验中发现这种粒子。而凝聚态物理的发展让物理学家得以另辟蹊径，在特殊晶体中寻找外尔费米子。理论计算表明，上述晶体内的电子态符合无质量、具有手性的特征，即存在相当于外尔费米子的准粒子，而进一步的实验证实了这个预言。外尔费米子的发现表明，凝聚态物理与粒子物理存在内在联系，前者可以提供平台来验证后者的概念；而外尔费米子的性质使其在新型电子器件开发和拓扑量子计算等领域有着广泛的应用前景。



NO.8 转基因三文鱼获批上市






入选理由：


 

转基因动物首次进入人类食谱。







2015年11月19日，美国食品及药品管理局（FDA）批准了一种转基因三文鱼上市，这是人类历史上首个获批的用于食用的转基因动物。这种引起全球关注的转基因三文鱼在20年前就由AquaBounty技术公司研发出来，但出于谨慎，一直未获FDA的批准。普通的野生大西洋三文鱼，需要3年才能长大，而AquaBounty公司培育出的转基因三文鱼仅需18个月就可长大，体型也比普通野生三文鱼大很多。

作为第一种获批上市的转基因动物性食品，转基因三文鱼有着非常重要的意义，它的获批不仅为其他转基因动物性食品铺平了道路，或许也会让其他转基因动物的研发者看到希望，从而加大动物生物技术产业的投入。



NO.9 科学家首次在大脑中发现淋巴系统






入选理由：


 

一个颠覆性的发现，将对多种疾病的治疗与研究产生重大影响。




2015年6月1日，弗吉尼亚大学医学院的神经科学家在《自然》上发表文章称，他们在小鼠硬脑膜上发现两根与外周免疫系统直接相连的淋巴管，而人的硬脑膜上很可能也存在类似结构。

一直以来，解剖学认为大脑中不存在淋巴系统，这一发现在改写教科书的同时，也颠覆了科学界对神经——免疫系统相互作用的认识，将为脑科学与免疫学研究开辟更多新的方向，更将对脑部给药，以及脑部肿瘤、自闭症、阿尔茨海默病、多发性硬化症等多种与免疫和炎症相关的神经系统疾病的研究与治疗产生重要影响。



NO.10 巴黎气候大会






入选理由：


 

这届大会为人类未来的减排行动提供了一幅清晰的蓝图。







2015年12月12日，“联合国气候变化框架公约”第21次缔约方会议（COP21）在巴黎落锤闭幕。会议最后通过的协议在上百个国家之间达成了共识，各国需要共同应对气候变化，使全球平均气候的上升幅度不超过前工业时期的2℃，如果有可能还将继续提高目标，尽量把气候增温控制在1.5℃以内。

在协议的约定下，各方将以“自主贡献”的方式参与全球应对气候变化行动。发达国家在继续带头减排的同时加强对发展中国家在资金、技术和能力建设方面的支持，帮助后者减缓和适应气候变化。这次会议达成的协议将直接影响全球在2015年之后的中长期减排任务，各国将大量使用清洁能源替代化石燃料，大幅降低二氧化碳的排放量。




年终盘点







2015年《环球科学》







十大科技热词




★　★　★　★




在2015年的中国，科技的热度在持续上升。屠呦呦为中国科学实现了零的突破，互联网+、工业4.0、精准医疗正在塑造中国的未来——今天的科技热词，将是未来中国的科技记忆。






1. 雾霾




2015年12月，北京首次把空气重污染预警等级由橙色提升为红色。在一些业内人士看来，这标志着中国在环境问题上已经走到了一个新的节点。现在的北京，让人想起上世纪50年代的雾都伦敦。




2. 屠呦呦




不论是对于屠呦呦还是对于中国，2015年10月5日都是有着历史意义的一天——中国本土科学家第一次获得自然科学类诺贝尔奖。这是对中国科学百年努力的褒奖，更是一个无比重大的开端：在世界科学的最高殿堂，中国人来了，今后还会常来。




3. 三体







在第73届世界科幻大会上，《三体》荣获雨果奖最佳长篇小说奖。这不仅是中国，也是亚洲首次获得这项最有声誉的科幻奖，标志着世界科幻界对中国作家和作品的认可。




4. 互联网+




2015年，“互联网+”上升为国家战略。从3月到12月，仅与互联网+有关的专著就出版了超过100本，网络链接则超过了1500万个。更重要的是，这个词汇寄托了中国人对于未来的梦想。中国的社会、经济和文化都将迎来前所未有的重塑。




5. MERS




不论人类的准备多么充分，公共卫生体系总是不能完全防御高度复杂的病原体入侵，中东呼吸综合征（MERS）在2015年年中的爆发再次印证了这一点。




6. 工业4.0




2015年，工业4.0的重要性至少在两个渠道获得了放大：中德国家元首就工业4.0达成的合作开始落实，《中国制造2025规划》开始实施。为了更深刻地理解这个词汇，中国在2015年组织了上万场研讨会以探究其内涵和路径。十年之后，也许我们将看到一个完全不同的中国制造业。




7. 精准医疗




2015年，美国和中国先后提出了精准医疗计划，世界两个主要国家对精准医疗的高度重视，直接点明了未来医学的发展方向。从经验医学到循证医学，再到精准医疗，我们也许即将迎来一个全新的医学时代。




8. 火星







在人类的历史上，没有任何一年可以像2015年那样，让我们如此接近这颗神秘的星球。2015年4月，“好奇”号发现了火星表面以下存在液态水的迹象。7月，NASA在4处沿火星坡地延展的暗色条纹中发现了水合盐类从而证明了液态水的存在。也许未来，人类移民火星可以从纯粹想象变成现实。




9. 基因编辑







基因编辑有可能治疗遗传疾病，攻克癌症，这两条引起了人们强烈关注的消息，只是2015年关于基因编辑技术的诸多报道的冰山一角——刮起于两年前的基因编辑风暴，在2015年席卷了全世界，让人们看到了这一技术在未来的诸多可能。




10. 乌镇




世界互联网大会永久会址，全球政要、互联网与科技领袖在这里汇聚，最新互联网技术与成果在这里展示，面向今天、更面向未来的思想和意见在这里激荡与分享。古老的水乡乌镇在2015年12月被彻底数字化，脱胎换骨成为全球互联网圣地、高科技的新地标，它当之无愧地压轴年度科技热词榜。
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十大创新技术




2015年十大创新技术




用眼睛控制计算机、一滴样品检测出所有病毒、微型聚变反应堆……2015年依然不乏能够改变世界的科技创新，它们不仅会改善人们的生活，还有望拯救身处危机中的地球。






1878年，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）在本刊发文以澄清人们对他的新发明——留声机的一些误解。70年后，本刊记者撰文报道了电子管的一种替代品，可用于制造“更小巧的助听器、小型便携式收音机以及供飞机使用的集成度更高的电子设备”——这种设备叫做晶体管。创刊170年来，我们见证并预言了很多创新技术的出现，这些技术都曾改变了我们的世界。




和往年一样，2015年也出现了很多重要的技术进步，本文挑选了10个极具应用前景的新技术，让我们一起看看，它们将如何改变世界。
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十大创新技术




眼控机器




一款软件可以把眼动转换为设备的控制命令，这为瘫痪患者带了希望。



撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 管心宇





2015年年初，当四肢瘫痪的埃里克·索尔托（Erik Sorto）仅靠思维就能操纵一条机械手臂，把啤酒送到自己唇边时，媒体都疯狂了。这是一个了不起的成就。问题在于，相关的技术（植入索尔托脑部、装满了电极的芯片）既昂贵又有侵入性，而且需要好几个月的时间来训练。更糟的是，瘫痪患者很少具备这项技术所需要的心理和身体条件。

但还有更好的方法来为患者提供帮助。英国伦敦帝国学院专攻神经技术（neurotechnology）的副教授奥尔多·费萨尔（Aldo Faisal）并不希望把机器和脑部的电活动直接连接起来，他希望能用眼动控制轮椅、计算机和电子游戏。费萨尔和同事用市售的电子游戏摄像头做了一个眼镜，可以用来记录用户的眼动，并将眼动数据输入计算机。计算机里的软件随后会把数据转换成机器命令。几乎所有人都可以使用这一技术，包括截肢者、四肢瘫痪的患者，还有帕金森病、多发性硬化病（multiple sclerosis）和肌肉萎缩症的患者。系统的搭建成本还不到50美元。在一次科学展览上，数千名自愿者试用了这一技术。大多数人在无需指导的情况下，只需要15秒就能熟练地用它玩乒乓球游戏“乓”（Pong）。

很久以前，科学家就知道眼睛可以透露出人们的目标——他们想去哪里，想干什么，想和谁接触。费萨尔和同事利用70年来针对眼动的神经生物学研究，开发出了一套算法，能把眼神转换成控制轮椅的命令，把眨眼转换成鼠标点击，或是把瞳孔的快速移动转换为游戏手柄的摇动。为了预测使用者的意图，这套算法需要用真实世界中的数据进行训练——当自愿者用控制杆操作轮椅或机械臂时，研究人员会收集他们的眼动数据。通过不断训练，软件系统就可以逐渐识别出用户的意图，比如当一个人看着杯子的时候，他是想知道杯子里装着什么东西呢，还是想把杯子拿起来喝水？

费萨尔必须要找到用于临床试验的经费，才有可能把基于自己发明的医疗设备商业化。与此同时，欧盟将提供400万美元资金支持他的团队开发机械外骨骼——瘫痪的人可以用他们开发的眼球追踪软件控制这种外骨骼。“我想知道怎样做才能帮助瘫痪患者重新行走，”费萨尔说，“这是我的工作重点。”
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十大创新技术




微波火箭




微波束驱动的火箭可以让人类以更低廉的成本进入太空。



撰文 李·比林斯（Lee Billings） 翻译 刘大明


人类搭载火箭进入太空已经有50多年了，在这50多年中，让火箭到达预定轨道仍然需要极高的成本——高达5000~50000美元/千克，具体成本取决于使用火箭的种类。问题在于，我们用的所有火箭效率都不高。火箭重量的90%是燃料和推进剂，留给货物的空间很小。如果能够降低燃料的重量，火箭就能够运载更多的货物，降低将货物运送至轨道的单位成本。

1924年，苏联科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）提出了一种降低成本的方法，建议用地面发出的微波束作为火箭升空的动力。齐奥尔科夫斯基建议，使用抛物面镜将“短波电磁射线的平行光束”引导至火箭的腹部，加热推进剂产生推力，而无须在火箭舱内携带大量燃料。他写道，这是现阶段“获得宇宙速度”最具吸引力的可行方法。这个创意一直无人问津，直到最近，技术的进步才终于跟上了齐奥尔科夫斯基的远见。20世纪50年代，有人发明了微波波段的激光——微波激射，但直到更好更廉价的发生装置——回旋管出现后，才使微波激射器的发射功率达到太空发射所需的兆瓦级水平。近年来，随着电池技术和能量储存系统的进步，微波装置也可以在不让供电网络吃紧的情况下为大型回旋管供能了。

现在，全世界的研究人员都在研究这个概念。2012年，凯文·帕金（Kevin Parkin）在加州理工学院工作时曾开展过一项开拓性研究。现在，一家私营公司Escape Dynamics以帕金的部分研究成果为基础，正在测试开发一套可反复使用的微波动力系统，该系统能够发射卫星，最终甚至可以用于载人航天。这引起了美国航空航天局（NASA）的注意。2015年7月，NASA将微波火箭技术列入未来技术开发路线图。






1

 回旋管阵列将微波束聚集到火箭的热交换器上。




2

 热交换器从微波束中吸收能量，将推进剂（如液氢）加热至数千度。高度压缩的推进剂被泵抽出，作为尾气通过喷嘴排出，提供动力让火箭发射升空。




3

 微波阵列保持追踪并一直将微波束集中在热交换器上，直到火箭升至地球大气层上方之后才关闭阵列。




4

 位于发射航向上几百千米外的另一个微波阵列将更多的微波束聚集至热交换器，让火箭获得轨道速度。




5

 一旦火箭进入轨道，加速微波束就会停止发射，此时火箭可以放下运送的载荷。




6

 沿着轨道运行一周或数周后，火箭利用自己的小型推进器脱离轨道，并利用热交换器作为防热罩再次进入大气层，滑行回到发射场或另一个着陆地点。
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十大创新技术




可注入脑部的柔软电子探针




导电的高聚物网可以给大脑研究带来新希望。



撰文 赛思·弗莱彻（Seth Fletcher） 翻译 管心宇


为了解开脑部之谜，科学家需要细致而准确地监测活体动物大脑中的神经元。不过，大脑探针（brain probe）一般来说很粗笨。哈佛大学的化学家查尔斯·利伯（Charles Lieber）领导的团队希望用丝般柔软的网状高分子聚合物改进目前的研究方法。现在，研究人员已经在活体小鼠身上测试了他们的网状聚合物，其中镶嵌了电子传感器。一旦研究确认了网状聚合物的安全性，这种装置就可以用于人类，帮助研究单个神经元的活动如何产生认知，以及治疗帕金森病等疾病。






1

 研究人员把网状聚合物卷起来，放到一种溶液里。然后，用一根直径为100微米的针管将之注射到活体小鼠的脑中。




2

 进入脑部以后，网状聚合物会很快展开，网中有95%的自由空间，脑细胞会自己嵌入网格。
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十大创新技术




迅捷排查病毒




新方法可以鉴定出样本中的每一种病毒，准确度近乎完美。



撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 管心宇






H1N1流感病毒是这项新技术可以捕捉到的病毒之一。


当医生想鉴定导致感染的病毒时，他们通常会使用聚合酶链式反应（PCR）对零散的DNA片段进行“扩增”，得到足够多的测试样本。不过，医生在使用PCR的时候必须知道待测病毒的种类，这意味着需要猜测。

2015年9月，哥伦比亚大学的科研团队描述了一种可以不靠猜测的新方法。这种技术有个拗口的名字：“针对脊椎动物病毒的病毒组捕捉测序平台”（virome capture sequencing platform for vertebrate viruses，简称VirCapSeq-VERT）。它可以在一滴唾液、一滴脊髓液或是一小块组织中找到所有的病毒，准确度近乎完美。这种方法可以在48小时内同时分析21个样本，每个样本的分析成本约为200美元。它还能发现新病毒或突变的病毒，只要这些病毒和已知病毒的相似度不低于40%。“如果要在急诊室里完成所有类型的测试，需要花费数千美元，”哥伦比亚大学的W·伊安·利普金（W.Ian Lipkin）说，他是梅尔曼公共健康学院的约翰·斯诺讲席教授。“这种方法很便宜，而且可以告诉我们病毒的具体种类，从而进行个性化治疗。”

利普金和同事为了研发这种技术，首先搭建了一个内含1000多种脊椎动物病毒的数据库。然后他们又合成了与所有病毒的所有毒株相匹配的基因探针。他们一共合成了200万种基因探针，每个探针都是一段25~50纳米长的DNA片段。当一段探针遇到了匹配的病毒时，就会与之结合。为了把探针捕捉到的病毒分离出来，研究人员向样本中添加了直径为1~3微米的磁珠，通过一种化学连接剂，可以把磁珠、探针以及后者捕捉到的病毒吸附在一起。随后，研究人员会把装有磁珠、探针和病毒的试管置于磁力架上，这样磁珠会因磁力而附着在试管壁上。研究人员分离并清洗完带有探针和病毒的磁珠后，会对病毒进行基因测序，排除假阳性的干扰。

目前，利普金和同事正寻找合作的供应商，把这项技术推广至全世界的医院和诊所。他们还计划为所有已知的感染细菌和真菌设计探针。
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十大创新技术




小型聚变反应堆




经历了数十年的缓慢发展和大规模投资之后，一些聚变反应堆研究者正在改变策略。



撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 刘大明






通用聚变公司的原形压缩系统。完整的系统将使用200 个活塞来压缩中心球内的等离子体。


你可以指责聚变核能的支持者过于乐观，但不能说他们思维狭隘。当两种元素结合或者说“融合”在一起时就会发生聚变，生成一种新的元素，并将物质转化为能量。太阳的能量就是这样产生的，相应地，聚变领域的项目规模都非常宏大。正在法国建造的国际热核聚变实验堆（ITER）是7个国家的合作项目。这个托卡马克反应堆耗资210亿美元，利用超导磁体使等离子达到足够高的温度和密度来实现聚变反应。ITER建造完成后，总重量将达到23000吨，是埃菲尔铁塔的3倍。ITER的主要竞争对手国家点火装置（NIF）的构成也很复杂：它会向燃料芯块发射192道激光，使其温度达到5000万℃，压强达到1500亿个大气压。

尽管如此，要在ITER或NIF基础上建成实用的聚变核电站仍然需要几十年时间。新一批研究人员正在寻求不同的策略：缩小规模。2015年，美国高级能源研究计划局（ARPA-E）通过低成本等离子加热和装配促进项目（ALPHA），向9个旨在建设廉价反应堆的小型项目投资3000万美元。其中的一个代表性项目，是由加利福尼亚州塔斯廷的磁性——惯性聚变技术公司负责的。这个项目会用电流来“挤压”等离子体，直至把其体积压缩到足以引发聚变。这一方法由来已久：1958年，美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的研究人员就利用挤压技术，在实验室建造出了首座可持续运行的聚变反应堆。

未受ALPHA项目资助的公司也在研究其他聚变方案。位于英属哥伦比亚的通用聚变公司建造了一台设备，利用在液态金属内传播的冲击波来引发聚变。Tri AlphaEnergy公司正在建造对撞束聚变反应堆，这一设备仅有23米长，可以让高速带电粒子对撞启动聚变。军火巨头洛克希德·马丁公司也宣称正在开发一座集装箱大小的磁约束聚变反应堆，将在未来10年内推向商业化。

聚变研究的历史记录提醒我们，对这些新项目应当心存怀疑。不过，如果其中有任何一种方法能够成功输出清洁而充足的电力且不产生放射性废物，那么仅凭这一项创新，就能解决从能源紧缺到气候变化等一系列问题。
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十大创新技术




转基因生物的毁灭开关




毁灭开关可以抵御商业间谍并预防基因污染。



撰文 珍妮弗·阿巴西（Jennifer Abbasi） 翻译 管心宇






卡里安多意识到，可以用CRISPR制作一种内置于转基因细菌中的毁灭开关。


全世界都在培养数目庞大的转基因大肠杆菌，让它们分泌有用的物质，比如医用胰岛素、塑料高聚物和食品添加剂。当这些转基因细菌完成使命以后，会被作为工业废物丢弃，或是被当成肥料使用。

这种做法目前对环境造成的风险很小，因为转基因大肠杆菌的生存能力比自然界的大肠杆菌弱，在实验室外不会存活很长时间。但未来的转基因细菌有可能会出现在不应出现的地方，带来风险。例如，如果意外泄漏的适应性很强的转基因细菌控制了本来平衡的生态系统，会发生什么？如果转基因细菌把修饰后的基因（例如抗生素抗性基因）水平转移给自然界的同类，又会发生什么？如果商业竞争对手偷到了专利细菌，从而获得了细菌DNA里的商业机密呢？科学家正针对这些偶然因素寻找自动防护机制。

2009年，加利福尼亚大学旧金山分校的生物工程师布莱恩·卡里安多（BrianCaliando）开始研究如何在转基因生物逃逸或被偷窃时，销毁这些生物体内经过改造的DNA。最近，他了解了一些有关CRISPR的信息。CRISPR是一种最近刚被发现的细菌防御机制，细菌用它来切割和破坏入侵病毒的DNA。卡里安多意识到，可以用CRISPR制作一种内置于转基因细菌中的毁灭开关。

卡里安多是克里斯托弗·弗伊特（Christopher Voigt）的研究生，他们先在加利福尼亚大学旧金山分校，然后又到麻省理工学院工作。他们发明了DNAi，这是一种基于CRISPR的系统，可以强迫细菌切碎经过改造的DNA。利用CRISPR，卡里安多对质粒（自动复制的微小环状DNA）进行了改造，让它们可以编码一些RNA碱基和酶，形成毁灭开关。然后，他把这些质粒注入转基因大肠杆菌，在大肠杆菌内，质粒会给细菌装上致命程序。一旦在转基因大肠杆菌的培养基里加入阿拉伯糖（arabinose），毁灭开关就会打开，DNAi就会切割细菌经过改造的DNA。

2015年，卡里安多在《自然·通讯》（Nature Communications）发表了论文，证明该方法可行。同样的原理可应用在很多场合和生物中。例如，卡里安多表示，DNAi可以防止转基因作物与相邻田地中的植物异花授粉。
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高效吸热装置




多用途镜面能吸收热量，将热量传导至外太空。



撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 刘大明


现在，空调的能耗已占美国建筑物总能耗的15%左右。未来几十年内，创纪录的高温天数也可能大幅增加。这两个事实突出了一个严重问题：在日益变暖的世界里，我们要如何降低家里和工作场所的温度，从而降低能耗？

斯坦福大学的研究人员表示，有一种材料可以吸收曝晒于太阳下的建筑物的热量，将热量辐射至外太空，这有望为解决降温问题贡献一部分力量。辐射冷却（radiative cooling）的概念起源于上世纪80年代，当时的一些工程师发现，刷上漆的金属屋顶可以吸收建筑物的热量，将热量转化为可以穿透地球大气层的辐射。但在当时，辐射冷却从未实现，因为没人能够造出一种既能辐射热能量，又能反射阳光的材料。反射是问题的关键：如果材料会吸收阳光，那么来自太阳的热量就会让热辐射的冷却效果徒劳无功。

为了解决这个问题，斯坦福大学的团队制造了一台相当于高效镜面的装置。在实验室屋顶进行的试验中，这种以银、钛、硅为基材，上面覆盖数层二氧化铪和二氧化硅的材料能够反射97%的阳光。二氧化硅中原子的作用就像微型天线，能吸收面板一侧空气中的热量，并从另一侧发出热辐射。该材料发出的热辐射波长主要集中在8~13纳米之间，能够完全畅通无阻地穿过地球的大气层，所以不会使建筑物附近的空气温度上升，热量会散发至太空。即便在阳光直射之下，直径20厘米的冷却板的温度也要比空气温度低5℃。

斯坦福大学的电气工程师范汕洄（Shanhui Fan）曾在2014年的《自然》杂志上报告上述研究，他向我们描述了上述材料应用到建筑物屋顶的情景。因为屋顶可以不断排出热量，建筑物内的空调就可以歇口气，从而降低能耗。该技术也可能产生新的应用。比如可以将镜面组件去掉，在材料上覆盖太阳能电池，就可以在接收阳光的同时降低电池温度，提升转化效率。有了这种材料，还可以将宇宙当作散热器，利用大气中储藏的热。“研究如何利用这种庞大的热能资源是非常有趣的，”范汕洄说，“我们实际上才刚刚开始认识这种未开发的可再生能源。”






冷却塔：

 建筑物屋顶的辐射冷却板会在反射太阳光的同时，吸收建筑物内空气的热量，将其转化为热辐射。由于大气层不会吸收特定波长范围的热辐射，因此从建筑物内吸收的热量会进入外太空。




活性成分：

 冷却板中的二氧化硅会吸收建筑物的热量，再将这些能量以热辐射的形式发射出去。
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十大创新技术




自己学习的机器




自我学习能力让人工智能变得更加聪明。



撰文 加里·斯蒂克斯（Gary Stix） 翻译 管心宇





谷歌、脸书等商业巨头正在开发可以自我学习的技术，并取得了诸多进展。他们的研究在很大程度上依赖一种叫深度学习的技术。

深度学习网络源于一个有着几十年历史的观点：如果计算机运行的方式更接近人脑，就会变得更智能。这样的深度学习网络由多个相互连接的CPU层组成，这些CPU又叫人工神经元。每层人工神经元都会对输入信息（例如一张需要分类的图片）做出不同的处理。和传统的神经网络相比，深度学习神经网络的层数要多得多。网络的深度越大（也就是层数越多），它能提取的内容就越抽象。

2005年前后，多伦多大学的杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）、蒙特利尔大学的约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）和纽约大学的杨立昆（Yann LeCun）这3位科学家大幅推动了深度学习技术的进步，但直到最近深度学习才开始在市场中获得应用。一个例子是谷歌在2015年5月上线的Google Photos应用。这款应用可以上传我的iPhone里的所有图片，正确地识别出我的妻子、儿子和孙子，然后把他们的照片分别归类到独立的文件夹里，并用缩略图打上标签。这款应用之所以能做到这点，是因为系统已经分析了数百万张图片，学会了如何识别人脸。随着神经网络逐层处理图片，软件可以越来越抽象地识别图片中的元素，直到从图片中识别出完整的人脸。

在用足够多的人脸图片训练系统后，它就能在从未见过的图片里找出一个人的鼻子和嘴巴的位置。

深度学习能做的东西远远不止整理图片。事实上，这项技术标志着我们朝着真正的人工智能前进了一步，这样的人工智能将拥有几乎与人类一样的智能行为。2015年2月，DeepMind公司（2014年被谷歌以6.17亿美元的价格收购）的一组人工智能学家报告了他们的结果：他们用深度学习技术搭建了一台可以自我训练的计算机，可以玩雅达利（Atari）上的电子游戏。经过多次训练后，这台计算机可以在一半的游戏中击败人类高手玩家。虽然这只是一小步，但机器时代总要有个起点嘛。
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十大创新技术




拍摄化学反应的慢镜头摄像机




红外光谱学和计算机模拟可以揭示溶剂——溶液反应的秘密。



撰文 珍妮弗·阿巴西（Jennifer Abbasi） 翻译 管心宇


在细胞内环境的液体中，氢键可以把DNA的碱基对连在一起。在我们的星球上，很多化学反应发生在海洋等水体中。大部分药物也是在溶剂中合成的。然而，化学家一般只能在气态环境中才能深入到单个化学键来研究化学反应的机制，因为在气体中分子相对稀疏，易于追踪。在液体里，分子更多，它们之间发生的碰撞也更频繁，所以反应发生得更快、更杂乱，也更复杂。你试图观测的化学过程很像是连续的浆糊——除非你能为反应拍摄一些“曝光时间”仅万亿分之一秒的照片。

英国布里斯托大学的安德鲁·奥尔-尤因（Andrew Orr-Ewing）用激光研究化学反应。他知道，液体中受到热催化的反应能产生可观测的红外光谱。在2012年到2014年间，奥尔-尤因和当时在布里斯托大学读博士的格雷格·邓宁（Greg Dunning）做了一些实验。他们用紫外超短脉冲（ultrafast ultraviolet pulse）激光照射乙腈溶剂中的二氟化氙分子。激光脉冲就像手术刀，可以削掉反应活性极高的氟原子。氟原子可以从溶剂分子中“偷”出氘原子，形成氟化氘。他们用标准的红外光谱学技术，在第一个激光脉冲后观察红外振荡出现和消失的速度，这代表了原子间化学键形成的速度和反应到达平衡的速度。

这些实验证实，在液体中观测1皮秒内的化学反应细节是可行的。然而，大多数化学家没有使用昂贵的激光和探测器，而是用计算机模拟的方法观察化学反应。奥尔-尤因在布里斯托大学的同事戴维·格洛瓦茨基（David Glowacki）和杰瑞米·哈维（Jeremy Harvey）编写了一套模拟软件，可以预测奥尔-尤因的光谱学实验结果，准确度很高。“我们可以通过模拟，更深入地观察化学反应，”奥尔-尤因说，“因为它们能让我们获得比实验结果更精确的信息。”

实验和模拟结合起来，可以提供迄今为止对液体化学反应最深入的认识。模拟软件的开发人员已经开始把研究团队的方法整合到计算机模拟程序中，供学界和业界使用，让研究疾病、药物和生态环境的科学家受益。
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让视线转个弯




弹射的光子可以让摄像头看到视线外的物体。



撰文 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier） 翻译 管心宇


如果摄像头可以看到拐角另一边的情况，就能警告司机拐弯处隐藏的危险，帮助消防队员搜索着火的大楼，还能让外科医生看到体内难以抵达的部位。几年前，麻省理工学院媒体实验室的研究人员发明了这样的摄像头，但那只是一个昂贵的早期原型产品。这款设备发出的激光脉冲通过墙或门弹射到隔壁房间的静态物体上，一个价值50万美元的摄像头随后会捕捉反射回的光，最后一个程序会记录下单个光子的到达时间，计算出距离，重构出看不见的物体。在那以后，麻省理工学院的研究团队大幅改进了这一技术，现在已经可以拍到在视线外移动的物体，而且还用发光二极管和100美元的微软Kinect传感器取代了激光器和50万美元的摄像头。






1

 发光二极管向正对摄像头方向的墙壁发射光子。有些光子会从墙壁上弹射到待观测的物体上——比如拐角另一边的人。一部分光子随后会被物体反射回来，弹回墙壁上。




2

 光束中的一部分光子会被数码摄像机接收，数码摄像机中的软件可以给每个光子打上时间戳。这些数据可被用来实时定位视线外的人，并重构出人的形状。
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医学 MEDICINE




20分钟，查出病毒DNA




对于感染性疾病，最新的纳米探针能在20分钟内检测到细菌、病毒的DNA分子，进而得出可靠的诊断结果。



撰文 夏娜·O·凯利（Shana O. Kelley） 翻译 袁秋














夏娜·凯利

 是多伦多大学化学、生物化学、药学和生物医学工程的杰出教授，她同时还是Xagenic公司的总监和股东。



精彩速览



典型的诊断感染的方法很慢，因为它需要耗费时间从感染源获取足够的DNA。



在这段数天长的滞后期内，病人可能会吃错药，或是病情加重，或是会从医疗机构溜走。



新的设备采用纳米化学原理，可以在20分钟内获得准确的结果，而这就发生在医生的办公室里。



为
 什么现场诊断传染病这么难？我们可以常规性地测量体温和血压等重要的生命体征，却没有一种快捷的方法来查明大多数感染的原因。我们无法鉴定有害细菌和病毒，这让病人为此付出了高昂的代价。医生通常需要花几天左右的时间来鉴定细菌和病毒，在这几天里，病原体会进一步扩散，可能让治疗难度加大。而那些最脆弱的病人——新生儿、老人和免疫系统虚弱的人，可能因此死亡。

即使有了先进的医学技术，这样的延误仍会发生。在非洲的小诊所，后果甚至更糟糕，因为在那里要花更多时间来获得测试结果。在这期间，疟疾病人可能会被错误地以伤寒病来处理，或者是埃博拉病人没能及时隔离。

疾病检测速度很慢，这是因为感染的分子指纹藏在体内，被大量正常的蛋白和颗粒掩盖。在一份血样中，可能仅有1000个特异性的细菌分子标记，却悬浮在数以万亿记的无关分子中。这需要昂贵复杂的仪器和训练有素的科学家，在专门的实验室里花费相当长的时间发现足够多的目标分子，从而拉响警报。

我们正逐渐变得更好。我们现在可以让病人等上20分钟就能在医生的办公室里发现与疾病相关的分子，而不用浪费时间把样本从病人那里送到测试机构，危及他们的生命。这都是通过纳米级的探针实现的。这些探针是直径只有十亿分之一米的微型传感器，置于微型塑料盒里。将一滴血样滴到塑料盒中就能得到结果。探针会与少量的细菌DNA迅速发生作用，原因之一是它们的大小相似。

尺寸很重要。小波浪无法撼动战舰，却能让小艇晃动明显。我们的纳米级探针会对血液样本作出响应，感知到更大的传感器可能忽视的东西，而且速度很快。

我们的系统将在2016年进入临床试验，我和同事为此感到兴奋。这只是诸多有前途的诊断方法之一，其他研究者也利用纳米级的反应开发了类似的产品。在过去10年里，科学家已经从原子层面，优化了材料制作的方法，现在全世界的实验室都在使用这种可以精确控制材料组成的方法来设计实验设备。和之前的设备相比，现在这些设备可以更快地对具有高度特异性的反应触发物作出响应。我们都很谨慎，因为我们在实际测试中发现我们的原型产品会有缺陷。但我们同样也希望我们的方法最终可以在需要的时候提供迅捷的服务。


捕捉病原体DNA


我的研究团队在大约十年前涉足这个领域。当时，我们正在开发既简单又对用户友好的手持式血糖（葡萄糖）监测仪，供糖尿病患者使用。基本原理是，葡萄糖分子会释放一些电子，在设备中形成了一个闭合的电路，从而产生电流。电流越大说明血糖水平越高。我们于是想知道，是否可以用同样的方式来检测血液中的细菌或病毒的DNA和RNA序列。

为了做到这点，我们需要找到一种方法来吸引和捕获可能在病人血液样本中存在的病原体DNA分子。要钓鱼，就需要诱饵。所有的DNA片段都有个很好的特性，就是可以选择性地与另一段DNA片段紧密结合，而我们可以设计并合成这段DNA。例如，我们可以创造一个序列，以此捕捉到金黄色葡萄球菌的DNA。这就是高度特异性的诱饵。我们将诱饵分子附着在一根直径1毫米的金线上，这根金线相当于传感器，当诱饵分子与细菌DNA结合时，金线就会产生电流。（金是非常有效的材料，因为它是电流的良好导体。）

但是，因为DNA本身并不能释放出足够的电子，在金线上产生足以检测到的电流，所以我们加装了一个放大器。我们在样品中混合了金属分子钌。钌带有一个单位的正电荷，因此能吸附在带有一个负电荷的DNA上。钌会和DNA分子一起结合到传感器上。钌-DNA的复合体很容易从金线上攫取电子，从而产生一股足以检测出的电流。在传感器表面使用不同的诱饵分子，我们就能识别来自不同细菌的DNA。

坏消息是，在实际情况下，这个方法却并不奏效。当我们在样品中加入数以万亿计的细菌DNA分子时，检测效果很好。然后，我们又在接近实际情况的条件下做了测试，也就是说，样本中细菌DNA分子的水平与医生用针头取出的血液样本相当。在这样的情况下，一份样本的细菌DNA分子通常不到1000个，甚至更少。即使我们调整了细菌DNA分子的数量，使其在样本中的数量达到百万级别，我们仍然无法检测到的电流信号。显然，我们距离成功还十分遥远。我们花费了一年的时间来探索系统里的所有变量，试图弄清楚为什么无法发现少量的细菌DNA分子。结果让人沮丧。我们想尽了所有办法，都没能使检测方法变得更灵敏。组里的几个学生产生了放弃的想法，要求转到其他项目去。我开始怀疑自己，不知道我的研究团队是不是还能存在下去。

谢天谢地，意外发生了。2004年的一天，我们正在讨论一个不相关的项目，这个项目也使用到了金，但在尺度上要小得多。这些金线的直径仅有10纳米（一亿分之一米），仅能附着5个DNA分子。我们为了好玩（也因为其他方法都不起作用），把以前用的毫米级别的金线换成了这些纳米线，做了一些快速粗糙的实验，想看看会发生什么。

意想不到的事情发生了。当时在实验室做博士后的研究员里赫拉·加斯帕拉克（Rahela Gasparac）冲进了我的办公室，手里拽着一张纸，上面是初次测试的结果。这些纳米线的灵敏度提升了上百万倍。有那么一会儿，我们想冲出去庆祝，回过神来我们觉得还是应该重复一下实验，于是我们转身来到实验室，想确认之前看到的是不是真实的。果然，就是这样的。我们知道我们已经找到了高灵敏度的疾病诊断方法，只需要样本中存在1000个细菌DNA分子就行。



诊断方法




找到细菌的DNA



如果想让一个纳米传感器检测一滴血液中的少量细菌DNA，需要3个特征。首先，它需要一个“诱饵”：也就是可以吸引某种细菌DNA的分子。然后，它需要让诱饵出现在弯曲的、有突起的纳米结构表面，让诱饵之间有足够大的空间，方便目标分子与之结合。最后，诱饵与目标分子间的“碰撞”会产生电流，让传感器探测到。






除了诱饵分子（蓝色），样本中还有带正电荷的金属钌（加号）。



它会吸引带负电荷的目标DNA分子（粉色），当目标DNA分子结合到诱饵和金线上后，金线就会产生电流（绿色箭头）。








纳米结构上的曲面可以分开诱饵分子，增加目标分子从诱饵中流过并与之相结合的几率。更大的传感器表面较平，会把诱饵分子过于密集地聚在一起。


为什么纳米线能帮助我们检测浓度这么低的DNA呢？因为它们的尺寸对形状影响很大。当尺寸降到纳米级别后，这些金属丝就有了小山一样的刺状突起。体积较大的同类分子就不会出现这种形状，因为较大的体积让它们具有平坦光滑的表面。和聚集在平坦的、较粗的金属线上相比，分布在突起两边的诱饵分子周围有更大的空间，携带着目标分子的液体流过这些空间也更容易。

这样，诱饵和目标分子也就有多得多的机会彼此接触。这些探针很不错，但是我的学生1天只能做10个。而临床应用需要数千个探针。于是，和许多科学家与工程师想要生产一大批电子器件时所做的一样，我们转而求助于硅。

硅芯片上能装电极，并且适合大规模生产。我们想利用纳米线上高约10纳米的刺状突起（这些突起可以极大地提升灵敏度），并把这种突起复制到芯片上。大约过了6个月，我们找到了一个很好的实现方法。我们使用的化学过程叫电镀。我们从较大的微米级硅开始，然后通过电镀，在硅上铺设更精细的金层。我们发现，如果不直接制作纳米线，而是制造出一种有着许多刺状突起的半球形结构，会更快、更方便。我们把诱饵分子固定在刺状突起的两边，模仿了最初的金属线突起分散分子的功能。电镀的时机是关键。如果电镀持续一段时间，金层表面的结构就没用了；但如果我们把时间缩短，金层表面的结构刚到纳米级就停止“生长”了。


从实验室到市场


接下来的几年里，我们证实了这些检测器可用来分析细菌性传染病的标志物，而且在20分钟内就能确定病原体是否存在。这个反馈时间很重要，因为要想让检测成功地在医生办公室里完成，测试结果就需要病人还在医院时返回。我们的方法还有另一个特征，我们称之为“多能性”（multiplexing），即一次测试多种病原体的能力。我们可以在硅芯片的表面创造多个半球结构，在每个半球上吸附不同类型的诱饵分子。这样一来，我们在芯片上滴一滴血样，就能分析多种病原体，而大多数方法一次仅能检测一种病原体的DNA。我们最为宏大的目标就是，同时检测20种细菌，以及与5种常见的抗生素耐药性相关的DNA信号。我们能以99%的精确度发现它们。

为了将这项技术带到医生的办公室，我们成立了Xagenic公司。我是公司的首席技术官。公司应用了我们的传感器芯片。我们还发明了多种方法，将诊断需要的所有东西都装到塑料盒里。2016年，我们会开展一些临床试验，重点是验证我们的诊断方法在检测衣原体和淋球菌时的准确性（这两种病原体都会导致性传播疾病）。20个医疗机构的医生和病人将会参与我们的临床试验。如果1期临床试验成功了，我们会向美国食品及药品管理局提交数据，申请正式推出商业化产品。

还有许多有前途的纳米技术与我们竞争。一些分析可以针对特定种类的癌症，并把准确度提到新的高度。例如，美国西北大学的查德·A·米尔金（Chad A.Mirkin）团队开发了能与癌细胞DNA发生相互作用的金纳米球，这种纳米球甚至能在细胞恶化之前将其检测出来。塔夫斯大学的戴维·沃尔特（DavidWalt）发明了一个系统，可以对患者体内的疾病标志分子计数，这对癌症的诊断和监控都极其有用。然而，这些手段都是为实验室里的检测而设计的，设计初衷并不是在医生的办公室里使用。

仍然有一些技术专注于现场诊断，它们正向着主流医学的方向前进。加州理工学院的鲁斯捷姆·伊斯马吉洛夫（Rustem Ismagilov）和同事开发了一种无线设备，名为“滑动芯片”（SlipChip），不需要任何导线就能实现DNA检测。今年早些时候，哥伦比亚大学的塞缪尔·西亚（Samuel Sia）和同事在《科学·转化医学》（Science Translational Medicine
 ）上报道了一个接通在手机上的微型血液采样器，利用抗体信号来检测HIV。

我相信，无论是这些技术，还是我们还不知道的、完全不同的技术，最终都会完全满足日常治疗的需要。那时，在百万分之一米或是十亿分之一米尺度上的反应将极大改善患者的健康。



本文译者

 袁秋是中国科学院上海有机所有机化学博士，从事医药研发相关工作。
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医学 MEDICINE




修复脊髓




脊髓一旦受到严重创伤，病人就可能终生瘫痪。不过，神经科学与医学的进步，正在改变这一局面。《科学美国人》法文版邀请法国国立医学科学院与蒙彼利埃大学的科学家介绍了他们及其同行在修复脊髓方面取得的重要进展。在这篇文章里，你会看到，一些瘫痪患者的脊髓经过药物和细胞疗法后，已经开始恢复行动能力了。



撰文 阿兰·普利瓦（Alain Privat）弗洛伦斯·佩兰（Florence Perrin） 翻译 徐寒易






在脊柱（红色）中，脊髓（黑色）能够确保大脑和支配器官的神经纤维之间的联系。脊髓受创（比如遭遇车祸）很有可能导致瘫痪。目前科研人员正在研发多种修复脊髓的工具。








	

	







阿兰·普利瓦

 是法国国立医学科学院的荣誉教授。




弗洛伦斯·佩兰

 是法国蒙彼利埃大学教授、蒙彼利埃神经科学研究所下属的法国保健和医学研究所U1051实验室的研究员。



精彩速览



法国有4万名截瘫和四肢瘫痪患者，造成他们瘫痪的原因是事故导致的脊髓创伤。



长久以来，人们认为受创脊髓是不可能修复的，唯一的治疗手段只有功能复健。



但近20多年来，由于我们对脊髓了解得越来越多，其他的一些疗法出现了，如神经元再生、细胞疗法等。



2014
 年10月，达瑞克·菲迪卡（Darek Fidyka）登上了各大媒体的头条。这位40岁的波兰人因遭遇歹徒持刀袭击，胸部以下全部瘫痪了。而在接受细胞移植手术之后，他的大腿功能部分恢复了。实施手术的是波兰弗罗茨瓦夫大学的帕维尔·塔巴考（Pawel Tabakow）及同事，他们先将病灶上的疤痕组织摘除，然后将一些嗅鞘细胞群（olfactory ensheathing cell population）移植到菲迪卡的脊髓上。这些嗅鞘细胞是用病人的嗅球培养的。在21个月的高强度术后康复训练后，菲迪卡的大腿终于有了知觉，能够随意活动了。





脊髓受创的症状与受创的部位有关。脊髓受创部位越高，造成的瘫痪越严重，因为四肢与器官的感觉和运动功能都位于脊髓上部。


然而我们尚不能确定，菲迪卡大腿功能的恢复是否得益于细胞移植，因为他在术前和术后都曾接受高强度的康复训练，这些训练可能会对疗效产生重大影响。如果想要确认细胞移植的功效，就必须进行大量的临床试验。并且，对照组的受试者除了不做手术以外，必须接受一模一样的治疗方案。但不管怎样，这个例子至少证明，联合使用细胞移植与康复训练能够治疗脊髓创伤。就目前来看，康复训练并不是治疗脊髓创伤的唯一疗法，神经元再生修复法、细胞移植法、机械外骨骼还有其他前沿技术均能为脊髓创伤的治疗带来美好前景。


一半脊髓创伤是车祸造成的


根据法国高级健康署（Haute Autorité de Santé）的数据，法国有4万名截瘫（下肢瘫痪）和四肢瘫痪的病人。脊髓创伤是造成瘫痪的罪魁祸首。2013年，一项流行病学研究对1950年到2012年间发表的脊髓创伤案例进行了荟萃分析。这项研究统计了每年新增病例的数量，发现病例增加的情况各国有所不同。在西班牙，每年每百万人口新增脊髓创伤病例为8例，法国是20例，而中国是246例。脊髓创伤的总病例数也有不同，范围在每百万人236到1298例之间（法国是每百万人600例）。在最开始的50年里，每年新增的病例数并没有发生什么变化。然而最近20年，每年新增病例数逐年稳步上升。这是因为近几十年医疗水平的提高挽救了许多在事故中受重伤的人的生命，而在以前，这是不可想象的。

根据法国脊髓与大脑研究所（IRME）的数据，在法国，50%的脊髓创伤是车祸造成的，20%是从高处坠落的工伤造成的，10%是运动造成的（比如跳水）。在工业国家，这个数据大同小异。

只有在美国，11%的脊髓创伤是由枪械造成的。

脊髓创伤会阻断大脑的运动信号向周围神经系统的传导，也会阻断后者的感觉信号向大脑的传导。低位创伤（如在胸腰椎附近）会造成下半身截瘫，而高位创伤（如颈椎附近）会造成四肢瘫痪。如果颈椎上部受到创伤，往往还伴有呼吸麻痹，此时患者需要终身或者间歇性地借助人工呼吸机辅助呼吸。有时，创伤并不会完全损坏脊髓，患者的某个手脚还保有部分运动机能，或者还能自主排尿。

20多年来，神经科学家一直想搞清楚，为什么脊髓创伤不会自行修复。终于，他们发现了一些能够改善脊髓创伤患者运动机能，甚至让他们完全康复的方法。关于脊髓创伤的研究始于19世纪末，开创这个领域的人是两位英国外科医生——威廉·索伯恩（William Thorburn）和安东尼·鲍尔比（Anthony Bowlby）。1888年，索伯恩对颈椎创伤的后果、创伤的解剖构造以及创后紧急手术产生了兴趣，并做了一系列研究。而鲍尔比则在19世纪90年代研究了脊髓创伤后神经反射的变化。他们在第一次世界大战期间就尝试治疗脊髓创伤，但并未成功。直到1945年，才出现了一个叫做路德维希·古特曼（Ludwig Guttmann）的德国神经外科医生，他对上面两位医生的分析和疗法进行了总结。在古特曼看来，对脊髓创伤实施外科手术是无效的，只有康复训练才能改善长期的预后效果。



内环境




胶质细胞



在脊柱（红色）中，脊髓（黑色）能够确保大脑和支配器官的神经纤维之间的联系。脊髓受创（比如遭遇车祸）很有可能导致瘫痪。目前科研人员正在研发多种修复脊髓的工具。







1

 小胶质细胞是负责警戒的“哨兵”。当脊髓受创时，它们会引发炎症，清除病原体以及受损的神经元。




2

 星状胶质细胞从室管膜细胞以及毛细血管中汲取碳水化合物并为神经元提供养分。当脊髓受创时，它们会形成紧密的疤痕，阻止轴突的再生。




3

 少突胶质细胞包裹轴突形成髓鞘，使其电绝缘。大脑白质主要由少突胶质细胞包裹着的轴突组成。当脊髓受创时，少突胶质细胞会迅速凋亡，它们包裹的轴突会暴露出来。




4

 室管膜细胞将神经元和脑脊液分隔开来。


当时，主流观点的代表人物是西班牙神经生物学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）。他曾在1914年就顿挫性再生（abortive regeneration）进行了详述。根据顿挫性再生理论，脊髓受创后，轴突开始逐渐复原，但这个过程是十分短暂且无效的。因此，当时的科学家认为，中枢神经系统（即大脑及脊髓）是无法自行复原的，并且只有两种疗法可行。第一种是紧急减压手术（urgent decompression therapy），即移除脊椎骨，减弱它对神经的压迫，以缓解水肿的程度。这种方法能在有限的范围内降低脊髓进一步受创的可能性。第二种方法就是功能复健，被认为是最重要的疗法。功能复健通过仅存的神经网络来优化机体的运动和知觉功能。


胶质细胞的重要性


直到1980年，传统观念才发生了动摇。加拿大麦吉尔大学的塞缪尔·戴维（Samuel David）和阿尔伯特·阿瓜约（Albert Aguayo）将一些外周神经（支配器官，比如皮肤的神经元）移植到一处位于脑干和脊髓之间的创口上。他们发现，即使中枢神经系统的神经元与移植物之间的距离长达3厘米，前者还是能迅速“占领”后者，将它们的轴突密密麻麻地布满移植后的外周神经元上。戴维和阿瓜约由此认为，周边环境对中枢神经系统的可塑性有关键影响。这一点后来被无数研究证实。



内环境




胶质细胞



在脊髓中，神经元被胶质细胞包围。胶质细胞能为神经元提供养分，并起到保护和修复的作用。每种胶质细胞（如星状胶质细胞、小胶质细胞、少突胶质细胞以及室管膜细胞）都有特定的功能。当脊髓受创时，这些细胞的行为就会发生变化，一般情况下它们会让内环境变得不适宜神经元再生。



小胶质细胞是负责警戒的“哨兵”。当脊髓受创时，它们会引发炎症，清除病原体以及受损的神经元。



室管膜细胞将神经元和脑脊液分隔开来。








	




	




	









星状胶质细胞从室管膜细胞以及毛细血管中汲取碳水化合物并为神经元提供养分。当脊髓受创时，它们会形成紧密的疤痕，阻止轴突的再生。



少突胶质细胞包裹轴突形成髓鞘，使其电绝缘。大脑白质主要由少突胶质细胞包裹着的轴突组成。当脊髓受创时，少突胶质细胞会迅速凋亡，它们包裹的轴突会暴露出来。


这项基础发现其实源于简单的观察：外周神经被切断后，把神经外膜小心地缝合起来，就会让神经纤维从损坏的轴突起始段（连接神经元细胞体的一段）开始重新生长。中枢神经系统的轴突受损后，也能重新生长，连接到移植过来的外周神经元上。也就是说，轴突所在的内环境决定了它们的自我修复过程。

在中枢神经系统中，这种内环境是由胶质细胞构成的。胶质细胞分为好几种：星状胶质细胞、小神经胶质细胞以及少突胶质细胞。每种胶质细胞都在维护神经回路方面起到了特定的作用，当神经回路受损时，每种胶质细胞的行为也会发生相应的变化。

星状胶质细胞的功能是为神经元的新陈代谢提供养分（如碳水化合物）。当脊髓受创时，星状胶质细胞会膨胀并开始分裂，最后形成一块轴突无法穿透的、严密的疤痕性保护层。小神经胶质细胞是巨噬细胞的一种，它们是神经系统的“清道夫”。在脊髓受创时，小神经胶质细胞会变形，由发散状的“毛刺球”变为便于移动的形状，以便第一时间赶到救援现场。小神经胶质细胞会大量分泌被称为细胞因子（cytokine）的小分子，其中一些能够引起炎症反应，而另一些则负责清除内环境中的抑制剂（inhibitor）。

最后，少突胶质细胞会用髓磷脂（一种脂类物质）包裹住中枢神经系统的轴突，形成电绝缘的髓鞘。当脊髓受创时，中枢神经元的轴突消失，而少突胶质细胞也会随之凋亡。那些在创口附近的少突胶质细胞就会合成一种叫做Nogo的蛋白质。2000年，瑞士苏黎世大学的马丁·施瓦布（Martin Schwab）发现了Nogo。这种蛋白质能够抑制轴突的再生。如果我们用特定的抗体将其中和，那么轴突就会再次生长。然而，灵长类动物模型显示，这种疗法的效果非常有限。并且，由于这种抗体本身并不稳定，因此临床应用条件非常苛刻，需要为创面不断给药才能保证疗效。

一言蔽之，轴突的再生并非全无可能。轴突所在的内环境是其可塑性的制约因素——内环境有时候会阻止轴突再生，有时候会刺激轴突再生。另有一项发现也支持神经可塑性理论。长久以来，我们以为成年哺乳动物的中枢神经系统不会产生新的神经元，成年阶段的神经发生（neurogenesis）是不可能的。但在1962年，美国神经生物学家约瑟夫·奥尔特曼（Joseph Altman）却发现，在成年大鼠大脑的前部，神经发生是可能的。此处未成熟的神经细胞会向嗅球移动，并在那里形成神经元。

此外，对记忆至关重要的区域——海马体中也充满了神经前体细胞（neuronal precursor）。1982年，我们发现，兔子海马体中存在神经前体细胞，它们在海马体发育成熟后，就会接入神经回路——神经前体细胞所在的部位，就是所谓的干细胞龛（niche），即集中存储了可发育为神经元的神经前体细胞的部位。和兔子一样，人类身上也有类似的部位，也存在神经前体细胞。我们在2008年发现，人类腰椎脊柱管中就存在干细胞龛。我们从死者的这个部位提取了细胞进行培养，它们后来分化成了神经元。因此，可以认定这些细胞具有转化为神经元的能力，我们只是还不知道它们能否在原处自发转化为神经元。

自此，轴突再生与成人体内的神经发生成为脊髓修复疗法的基石。这种疗法近三十年的主要发展方向是，让邻近轴突穿越创口，或者让创口内部的神经元再生。

然而，就如戴维和阿瓜约在1981发现的那样，在受创脊髓中，轴突再生的主要障碍是星状胶质细胞形成的伤疤。这种伤疤非常厚，以至于小分子都无法穿透。迅速增大及增殖的星状胶质细胞能够迅速包裹创口，形成一个由其突起所构成的“屏障”（与之类似的屏障保护着整个脑部，即血脑屏障）。这些胶质细胞的突起交织在一起，使得轴突无法穿透。

用电子显微镜观察星状胶质细胞时发现，这类细胞的突起中充满了胶质细纤维（gliofilament）。胶质细纤维是由胶质纤维酸性蛋白（GFAP）和波形蛋白（vimentin）构成的丝状物。波形蛋白通常在星状胶质细胞的发育过程中出现，但脊髓创伤也可诱发其表达。这些蛋白质构成了星状胶质细胞的细胞骨架（cytoskeleton），同时也是构成疤痕的细胞突起的主要成分。



创伤研究




必要的动物实验



目前，人类必须采用动物模型来研究脊髓创伤的机制。我们还可以利用动物模型来研发治疗手段。但是，实验动物的细胞特征必须尽可能与人类细胞相似。



在动物模型中，我们已经研究了各种各样的脊髓创伤，比如切断或者挫伤（用重物撞击脊髓，或者用夹子压迫脊髓）。大多数研究都是在大鼠或小鼠上进行的，之后必须在与人类接近的动物身上进行验证，如猪（与人类体型相似）或者灵长类（双足行走、与人类解剖特征相似）。非人类灵长类动物的皮质脊髓束（corticospinal tract）与人类十分相似，而这个解剖学特征反映的是灵长类动物的抓握能力。因此，灵长类动物模型对于完善治疗手段更有意义。



在对动物脊髓造成创伤后，研究人员会用行为测试来分析它们的运动及感觉功能。这种方法不仅能够发现特定脊髓创伤对应的症状（反之亦然），还能够评估治疗手段的功效。比如，将脊髓受创动物的自发运动（图a）与创伤后接受了某种药物治疗的动物进行对比，两者间的差异就能反映出这种药物的疗效。此外，自下而上的拍摄能够直观地显示出动物动作的变化（图b）。我们还可以利用传送带来评估动物的连续行动能力（图c）。最后，研究人员还会将这些数据与解剖学数据作对照，从而得出症状与创伤严重程度的相关性数据。



我们也会分析创口附近或者全身内环境中的分子变化。比如，星状胶质细胞以及小胶质细胞的行为变化会伴随大量分子的分泌。创伤发生时间、胶质细胞至创口的距离以及创口的种类会影响胶质细胞分泌的分子种类。有些分子对轴突生长有利，有些有害。整体来讲，轴突的再生取决于这些分子间的平衡。



就在十几年前，我们还不具有追踪动物脊髓创伤病程的技术。磁共振成像（MRI）只能用于人类研究，并不适合小型动物。可用的技术和工具很少，成像研究还必须满足时间要求，即动物或者人类受创后，接受MRI检查的时间应该具有某种形式的可比性。只有如此，动物实验才能为人类提供有效参照。



让轴突重生


通过以上介绍，我们可以很自然地想到，治疗脊髓创伤的良方莫过于去除胶质细胞疤痕，让轴突得以再生。1995年，普利瓦的团队就曾在大鼠中试用过这种方法。他们使用化学手段削弱了星状胶质细胞对创伤的反应，让5-羟色胺能神经纤维（即可以分泌5-羟色胺的神经纤维，5-羟色胺是一种神经递质）能够再生，而这种神经纤维对传达运动指令而言非常重要。5-羟色胺能纤维是源于脑干中缝大核（raphe magnus nucleus）的一束轴突，可以释放5-羟色胺，从而激活腰椎附近负责躯体运动的脊髓神经元。在他们的实验中，接受了这种疗法的大鼠恢复了运动反射。

2003年，我们在小鼠实验中发现，抑制星状胶质细胞突起的生长，就可以让脊髓受损的小鼠的运动功能复原。实验中，我们让一些小鼠体内编码GFAP和波形蛋白的基因失活，这两种蛋白对星形胶质细胞的突起非常重要。接着，我们破坏小鼠的部分脊髓，使它的一条后肢瘫痪。接受了基因改造的小鼠在5周内就恢复了运动功能，而那些没有接受基因改造的对照组小鼠的运动功能则没有恢复。我们做了一些后续实验，仅让GFAP的基因失去活性，结果发现这样的基因改造并不能完全恢复小鼠的运动功能。

那些接受了基因改造的小鼠不会在脊髓受损处出现疤痕。并且，由于5-羟色胺能神经纤维与创口另一侧的神经元重新建立了连接，小鼠脑部与创口部位下方的运动神经元（脊髓中发出肌肉收缩指令的神经元）的连接也得以修复。这些实验给了我们很大启发，在此基础上我们设计了一种针对小鼠的基因疗法。我们制作了一些小片段干扰RNA，它们能够抑制GFAP基因的表达。我们将这些小片段干扰RNA插入已灭活的病毒中，在破坏小鼠脊髓后，将这些病毒作为载体注射到小鼠体内。我们发现，这些RNA片段在创口附近起到了和基因改造类似的效果：小鼠的运动功能部分恢复了，5-羟色胺能神经纤维重新生长，在创口附近搭起了一座轴突“桥”。虽然这些结果令人振奋，但在人体上开展临床试验之前，还必须在灵长类动物身上进行测试。





借助仿生外骨骼，克莱尔·洛马斯（Claire Lomas）在2013年5月成为第一个完成伦敦马拉松的瘫痪女性，她花了16天完成了这次马拉松。英国于2012年批准使用外骨骼，而美国食品及药品管理局也在最近为其放行。在欧洲，第一套可穿戴式外骨骼“大力神”（Hercule）是由法国公司RB3D 制造的。外骨骼既有军用价值，也有民用价值，尤其是医疗辅助功能。


星状胶质细胞形成的疤痕并不是神经元再生的唯一障碍。星状胶质细胞会分泌多聚糖，这些分子也会阻碍轴突再生。幸运的是，一种叫做软骨素酶（chondroitinase）的蛋白质能够分解这些多聚糖。2014年，英国伦敦国王学院的卡塔琳·巴特斯（KatalinBartus）与同事发现，为脊髓受创的大鼠注射软骨素酶，也能促使轴突再生。但是，这种酶的分解速度非常快，所以必须在创口附近不断注射才有效果。由于这个原因，软骨素酶疗法目前并没有临床应用的价值。

其他促进神经元再生的方法是在神经元再生的各个关键阶段施加药物。比如，有些疗法针对的是创伤初期，在这个阶段保护神经元，防止受损范围扩大。此时，伤处通常会伴随着严重的水肿，并释放出能够抑制神经元再生的毒素。另一些方法专注于刺激神经元再生，还有一些则试图直接从5-羟色胺能神经纤维入手，来恢复运动功能。


防止二次伤害


一些化学药物在动物实验中大放异彩，目前正在进行临床试验。但是，一些已经完成的临床试验的结果却无法令人信服。第一个神经保护疗法的临床试验测试的是一种叫做甲基强的松龙（methylprednisolone）的肾上腺皮质激素。1984年到1998年期间，美国国立急性脊髓创伤研究会（National Acute Spinal Cord InjuryStudy，NASCIS）的临床试验分三次进行。结果显示，甲基强的松龙没有显著效果，而且接受了这种疗法的病人还会发生呼吸道感染。除此之外，这项研究对试验结果的诠释方式也遭受了很多批评。

20世纪90年代末，法国波尔多省佩尔兰医院的文森特·波万蒂亚（Vincent Pointillart）和同事也对甲基强的松龙进行了临床试验。他们得到的结果也是一样的：这种药物并没有什么疗效。他们同时也测试了另一种名为尼莫地平（nimodipine）的药物，也没有什么效果。尼莫地平能够阻断钙离子通道，研究人员希望借助这种药物，阻止钙离子渗透进创口附近的神经元，因为大量钙离子涌入会对神经元造成伤害。

中枢神经系统受伤时，会释放出一种具有刺激性的神经递质——谷氨酸（glutamate）。谷氨酸会附着在神经元表面的受体上，导致神经元吸收大量钙离子而溶解。此后，谷氨酸又会找到下一个神经元，重复这个过程，造成一系列伤害。2000年初，法国比赛特大学附属医院的马克·塔迪耶（Marc Tadié）和同事试图在钙离子大量渗入神经元前采取措施，防止神经元受损。他们在300多名遭遇车祸的患者身上试验了一种叫做加环利定（gacyclidine）的药物，能使谷氨酸受体NMDA失活。他们希望借此防止脊髓神经元受到二次伤害。虽然车祸后的第一个月里，使用了这种药物的患者恢复情况好于对照组，但一年之后，除了那些颈椎受伤的患者外，加环利定并未显示出显著的疗效。

最后，20世纪90年代初，研究人员还在少数病人身上试验了具有抗氧化性的促甲状腺素释放激素（TRH），但结果也不理想。TRH能够中和脊髓受创时释放出的具有强氧化性的自由基。自由基是一种不稳定的分子，会抢夺附近分子的电子，或者将电子强塞给附近的分子，由此导致其他分子也变得不稳定，从而破坏细胞和组织。

那些想要刺激轴突再生的临床研究也不顺利。一种叫做GM1神经节苷脂（ganglioside）的脂类化合物本被认为具有神经保护效果，然而美国的大型临床试验却并未发现它有显著的疗效。还有一种叫做Cethrine的化合物，是ρ蛋白（会抑制轴突再生）的拮抗剂。研究人员曾在40多个病人身上对Cethrine进行初步的临床试验，结果和加环利定一样，它仅能对颈椎受创的病人起到十分有限的作用。但研究人员依然在筹划一项大型的3期临床试验来验证Cethrine的疗效。

与此相比，关于5-羟色胺能神经纤维的研究就显得顺利多了。1986年，普利瓦进行了一项研究。完全切断大鼠的脊髓后，他将未发育成熟的5-羟色胺能神经元移植到创口上。结果，他发现这种方法能够恢复大鼠的运动反射。此后对多种脊髓创伤实施的各种治疗手段证明，随意运动的恢复和5-羟色胺能神经元轴突的再生有关。这些研究说明，在药理学上，由这些轴突传递给中枢模式发生器（Central pattern generators，能够自动控制节律性运动）的神经递质5-羟色胺可能是治疗脊髓创伤的关键。比如，由于脊髓受创时，5-羟色胺无法传递给运动神经，可以采用5-羟色胺受体激动剂（能够代替5-羟色胺激活其受体的物质）作为治疗手段。2010年，加拿大的一项研究显示，脊髓受创后的一段时间内，在没有接触5-羟色胺的情况下，某些5-羟色胺受体还能自行激活（然而这种激活是非自主的，会造成肌肉痉挛）。一些以运动神经元为靶点的激动剂（例如通过植入的微型泵给药）可能会强化这种激活机制。


干细胞移植


在脊髓重建方面，另一个主要研究方向就是干细胞移植，也就是将未成熟的细胞移植到受损的脊髓上，代替凋亡的神经元以及提供养分的胶质细胞。从1999年起，胚胎干细胞移植的动物实验就已经开始了。结果令人振奋：脊髓受创的动物在接受移植后恢复了部分运动机能。然而，这种移植会造成一些令人不快的副作用——在动物和人体上进行的此类试验都会引发频繁、慢性的神经性疼痛。这可能是脊髓的异常重组导致的，也可能是一些神经疾病症状的恶化造成的，比如神经性肌肉强直（肌肉的不自主收缩）或者痛觉过敏。

2010年，我们给大鼠移植了人类胚胎神经前体细胞，但没有加重这种慢性疼痛。我们对这些前体细胞的基因做了一些改造，让它们能制造出一种神经生长因子neurogenin2（通常这种因子只在细胞分化后表达）。我们发现，不管移植的是不是改造过的前体细胞，大鼠的运动机能都得到了改善；只不过，如果移植的是改造过的前体细胞，那么效果会更为显著，并且不会加重疼痛症状。

但是，干细胞移植的首次临床试验非常令人失望。那次临床试验是在2010年末开始的，由美国杰龙生物医药公司（Geron）主导，仅仅过了一年，就因为没有任何证据能证明该疗法有效而中止了。预期接受移植的8人中，只有4人真正接受了胚胎干细胞注射。不过，最近正在进行的另一项临床试验让我们看到了希望。美国加利福尼亚的StemCells公司从2011年起在瑞士苏黎世进行试验，以验证胚胎干细胞移植的疗效，以及是否会产生副作用。2013年2月，StemCells公司发表声明称，接受了手术的3名患者中，有2名在1年后有了明显的好转。此后，该公司又增加了十几名受试者，并且在2014年5月公布了试验结果：不仅所有的患者都能耐受这种疗法，而且超过一半的患者在移植三个月后恢复了感觉功能。胚胎干细胞移植的疗效一直持续到试验结束时。目前，这种疗法正在进行2期临床试验。

除了胚胎干细胞，细胞疗法还可以利用前文提到的干细胞龛（如嗅球细胞），特别是激活脊髓中的干细胞龛。此外，诱导多能干细胞（iPS）也不失为一个可行方向。科学家可以从患者身上提取成熟细胞，诱导成干细胞后再移植回患者身上，这样就不会造成任何排异反应，更不会产生任何与胚胎干细胞相关的医学伦理问题。一些临床前试验显示，细胞移植疗法前景光明。另外，细胞移植除了能够替代凋亡的细胞外，还能为轴突再生创造良好的内环境。虽然细胞移植优点颇多，但还有一些疑问尚待解答。比如，移植哪些细胞比较好？应该什么时候移植？对于那些想要尽快恢复正常生活的患者来说，细胞移植疗法还不够成熟。为了避免加重神经性疼痛等症状，就必须要研究如何控制移植细胞的增殖、分化以及长期发育等亟待解决的问题。

目前，功能复健疗法还是占据主导地位。如果能在创伤发生后的10小时内实施上文提到的减压手术，也能起到不错的效果。此时，功能复健就能起到优化机体残存功能、降低体脂率、减少肌肉萎缩的作用。2014年，加拿大多伦多康复研究所（Toronto Rehabilitation Institute）的纳兹·卡帕迪亚（Naaz Kapadia）和同事发现，功能复健与电刺激的联合疗法能够改善病人的肢体活动，而这在脊髓部分受损时更为有效。功能复健与电刺激的联合疗法或许能激活那些在正常情况下并不活跃的、处于“休眠”状态的神经回路。

2013年，美国埃默里大学的希瑟·海耶斯（Heather Hayes）发现了一种疗效前所未有的复健法——暂时缺氧法（transient hypoxia）。这种疗法要求病人在复健阶段间断地屏住呼吸，一次维持几十秒，每天重复多次。该方法诱导产生的应激反应也有可能激活休眠的神经回路。







	




	




	




	









在脊髓受创时（a和b分别是人类和小鼠胸椎受创的MRI 扫描图），分布在脊髓中、为神经元提供养分的星状胶质细胞开始增殖并聚集在创口周围（图c是小鼠脊髓受创一周后的图示，星状细胞是图中绿色、黄色和红色的部分）。受创4周后，星状胶质细胞就会在创口附近形成致密的疤痕（图d）。人类脊髓的直径为1.2厘米左右，小鼠的脊髓直径为2.5毫米左右。



外骨骼


为了让脊髓受创的病人恢复自理能力，目前研究人员正在研发各种各样的自动机械装置。第一款具有这种功能的外骨骼出现在上世纪60年代，是美国通用电气公司与美国军方合作的哈迪曼计划（Hardiman）的一部分。这个计划最终流产了，因为他们开发出来的外骨骼重达700千克，完全不具有实用性。但这种笨重的设备却为现代仿生外骨骼奠定了基础。现代外骨骼一般包括机械夹板和自动化关节，使用起来就像戴着一套“盔甲”一样。它们还配备了动作传感器，能够捕捉躯干和双臂的动作，并将信号发送给用户背部的计算机。接着，这个计算机就可以根据双臂和躯干的数据来计算相应的双腿动作，并向机械关节发出指令，让外骨骼开始行走。另外，外骨骼还附有拐杖，能够增加动作的稳定性。

虽然这种外骨骼应用潜力巨大，但并不适合所有患者。因为它们的价格十分高昂（超过5万欧元，大约35万人民币），重量超过20千克，并且续航时间比较短（通常只有几个小时）。此外，使用者还必须经过长时间练习才能操作这种笨重的外骨骼。并且，外骨骼对使用者上半身以及手臂的力量有较高要求。总而言之，外骨骼并不适用于四肢瘫痪的病人。

那么，四肢瘫痪的病人该怎么办呢？他们可以将希望寄托于脑机接口。这是一种能够通过思想来控制机器的设备。借助于植入大脑运动皮层的门电极，脑机接口能以超高的时间和空间分辨率记录神经元的电活动。当受试者尝试用意志来移动手臂或双手的时候，相应的运动神经元就会放电。门电极记录到这些电活动后，会传送给相连的电脑；电脑对这些信号进行解码，然后给义肢传送对应的运动指令。另一种相似的脑机接口并不向义肢发送指令，而是直接用电刺激患者对应的肌肉。

2008年，美国匹兹堡大学安德鲁·施瓦茨（Andrew Schwartz）的团队就是用这种方法让一只猕猴通过思想来控制机械臂的。这只猕猴成功打开了门把手，还用机械臂抓住棉花糖吃了下去。2012年，美国西北大学的克里斯蒂安·希尔（Christian Ethier）和同事也用这种方法让一只前臂瘫痪的猴子重新获得了精细运动能力。实验中，这只猴子成功地抓住了实验用球。同年，施瓦茨的团队在一名四肢瘫痪的52岁女患者的运动皮层植入了门电极，她现在已经能够控制机械手来抓握物体了。2013年，另一名30岁的四肢瘫痪患者也接受了同样的手术，他现在也能控制机械手的运动。

门电极技术尚不能大量应用，因为用思维来控制义肢的方法是侵入性的。目前研究人员得到的只有一些实验室数据，并且这种疗法需要大量工程师和研究员的协作才能发挥作用。话虽如此，这些研究却是仿生植入技术的一大进步。

归结起来，未来脊髓创伤的处理方式应该是按照时间顺序对患者施以各种疗法。如初期采用神经保护疗法，后期则利用仿生植入技术，中间可以刺激和控制神经元的再生。对脊髓功能更多的深入了解也打开了神经科学其他领域的大门。作为中枢神经系统的一部分，脊髓现在已经成为一个有效的测试模型，供研究人员测试治疗其他大脑疾病的新疗法，如阿尔茨海默病、帕金森病等（患上述疾病的患者也是胶质细胞出现了异常，从而导致神经元死亡）等。
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医学 MEDICINE




终结遗传病：从基因检测到个体医疗




先进的遗传学研究现在已经可以实际运用于疾病的预防。



撰文 凯文·A·施特劳斯（Kevin A. Strauss） 翻译 赵瑾






先进的技术向来被认为成本高昂，但费用高不高在很大程度上取决于它的应用方式。将资源投入疾病的先期诊断与预防，对于降低不必要的医疗开销至关重要。




摄影：格兰特·德林（Grant Delin）












凯文·A·施特劳斯

 在美国哈佛医学院取得医学学位，是宾夕法尼亚州斯特拉斯堡特殊儿童专科诊所的医学负责人。



精彩速览



位于美国宾夕法尼亚州斯特拉斯堡的特殊儿童专科诊所，是与阿米什和门诺派教徒家庭合作建立的一家专门医院，一直致力于把日益增长的人类遗传学知识转化为先进的医疗手段。



通过先进且经济的方法收集到的遗传信息，让这个非营利性的诊所高效地诊断和治疗了多例可能致残或致命的遗传病患者。这个诊所的运作方式，为世界各地缺医少药的社群提供了一个改善医疗服务的范本。



一项由该诊所牵头进行的最新研究，将一种基因突变与双相情感障碍联系了起来，为我们展示了，对封闭社群的研究是如何帮助研究人员研究一些常见疾病，并找到治疗方法的。



利
 瓦伊（Levi）和艾玛·金辛格（Emma Kinsinger）在美国宾夕法尼亚州南部经营一个小型花房。2002年11月6日，他们搭乘计程车，以1美元/英里的价格，往返450英里（1英里约为1.6千米），带长子马克到宾夕法尼亚州斯特拉斯堡（Strasburg）的特殊儿童专科诊所（Clinic for Special Children）求诊。当时，4岁的马克身体虚弱，不会与人交流。他躺在地板上，焦躁不安；眼神游离，对声音没有反应；时不时还会剧烈颤抖，同时喉咙里发出声音。金辛格夫妇向我提了一个问题，语气平静却透露出绝望，而我作为一名儿科医生，在职业生涯中也曾无数次听过这样的问题：“我们能为孩子做些什么？”

凯文·A·施特劳斯在美国哈佛医学院取得医学学位，是宾夕法尼亚州斯特拉斯堡特殊儿童专科诊所的医学负责人。

我们的诊所和医疗院（medical home）就是为了治疗像马克（为了病人的隐私，本文中所涉及的病人及其家属的姓名均为化名）这样的孩子而开设的。这座由“朴素派”社群［“plain”community，17~19世纪从欧洲逃到北美新大陆的宗教组织重浸派（Anabaptist）后裔，包括阿米什人（Amish）和门诺派教徒（Mennonite）］亲手搭建的坚固木构架屋，是一个配备了基因测序设备的先进儿科诊所。我们主要为这些社群提供儿科诊疗服务。今天的朴素派教徒仍旧远离现代生活方式，聚居在北美各地偏远的基督教小村落中。在他们的家庭里，普遍禁止使用电力和电话，他们的衣着和行为准则强调群体的凝聚力，私人和政府的保险计划被拒之门外，社群成员不相信任何会削弱社会互存关系的技术。

这些朴素派教徒选择在现代社会以一种与众不同的方式生活，但每位家长都尝过因孩子生病而提心吊胆的滋味：“我的女儿将来会走路吗？”“你能让他停止抽搐吗？”“这是自闭症吗？”正是家长对儿女的这份关爱之情，促使我们想要把复杂的现代生化和遗传学术语，用通俗易懂的语言介绍给他们，帮助他们找到这些问题的有意义的答案。到目前为止，我们实验室已经在朴素派社群中，确认了超过170种出现率高于正常水平的致病基因突变。在这些基因突变中，将近一半会危及大脑发育。如果不进行治疗，这些基因突变的携带者将在童年时面临死亡或残疾。快速、经济的现场分子水平测试为这些遗传疾病的治疗提供了珍贵的机会；这些测试让我们能够及早发现未来的健康威胁，制定更准确的治疗方案，从而抢在疾病发作前就对其进行有效控制。

与朴素派社群的合作关系，也让我们有机会看到基因组学研究是如何改变我们对于常见疾病的认识的。得益于多个阿米什家庭的全力配合，最近我们发现了与双相情感障碍（bipolar/manicdepressivedisorder）相关的特定基因突变。双相情感障碍影响着全球2%~4%的人口，而且不幸的是，很多病患并没有得到确诊和治疗。基因突变和双相情感障碍之间的关联性，使基因组学离主流医学更近了一步。这也为医学界提出了一个挑战：要把我们对人类疾病成因的了解，转变成可以为病患提供切实帮助的治疗方法。


筛查遗传缺陷


金辛格家族当时所需要的是一个明确的答案。我们在几天之内就检测到马克的血样中存在一系列化学异常，表明他的残疾是由于体内缺乏一种酶——亚甲基四氢叶酸还原酶（5,10-methylenetetrahydrofolate reductase，MTHFR）造成的。我们的实验室主管埃里克·普芬伯格（Erik Puffenberger）很快又在马克体内编码MTHFR的基因中发现了变异。这一信息也让我们确定，金辛格家族另外三个孩子也有这样的缺陷。

在查找相关医学文献的时候，我发现S·哈维·马德（S.Harvey Mudd）及同事早在30年前就发表过论文，首次对MTHFR缺乏症进行了描述。马德是中间代谢（intermediary metabolism）研究领域的一位传奇人物。中间代谢是将食物转化成能量及细胞构建成分过程的总称。马德的研究厘清了转硫作用途径（transsulfuration pathway）。这是一个对甲硫氨酸进行循环利用的复杂化学反应网络，同时也为人体内各种分子提供所需的甲基基团。甲硫氨酸是大脑和其他组织生长所必需的氨基酸，甲基标记则对这些组织的功能有着深远的影响。MTHFR正是这一化学供应链的关键一环；就是因为缺乏这种酶，马克脑部的甲硫氨酸和甲基匮乏，造成了严重的神经疾病。

于是，我给马德打了电话。马德当时已经75岁，是美国精神健康研究所（National Institute of Mental Health）的名誉退休研究员。

他毫无保留地为我介绍了复杂的转硫作用，并提供了治疗建议：一种叫“甜菜碱”（betaine）的非处方药，能够通过另一种代谢途径为大脑提供甲硫氨酸和甲基。如果以膳食补充剂的形式给药，每天的药费仅为60美分。在之后的几个月中，我经常与诊所的护士克里斯蒂娜·亨德里克森（Christine Hendrickson）一起驱车4个小时，探访金辛格家族所在的小村庄。我们从一个农场到另一个农场，仔细地评估甜菜碱对我们的小病人的疗效。借助装有干冰的冷藏箱、便携式离心机以及连接汽车点烟器的电源转换器，我们能够在现场对采集的血样进行分离和保存。然后，我们将样本送给马德，请他利用研究合作网络，分析样本中的甲硫氨酸、甜菜碱以及转硫作用途径中的其他多种化合物。这样的密切合作让我们建立了甜菜碱的量效关系，并在2007年发表了针对这种疾病的治疗方案。



基础知识




基因突变如何导致疾病



基因突变能够在多个层面（分子、细胞、组织和器官）影响人体的生理功能，导致疾病。某些基因突变在阿米什人和门诺派教徒中特别普遍。对于来就诊的每一个病人，我们诊所使用先进的技术来确认个体的基因突变，了解这些突变与疾病的关联性，并采取多种方式来减轻或预防这些突变对人体的不良影响。在最近的一项研究中，我们诊所与合作者一起发现了一种基因突变与阿米什人的双相情感障碍有关，目前他们正在研究这种基因突变是如何影响情绪控制的（见下图）。这些知识能让我们对一般人群中的双相情感障碍有更深入的认识，从而制定新的预防和治疗方案。






基因



KCNH7基因是一段编码蛋白质的DNA序列。蛋白质是细胞中主要的功能执行者。基因中的一个突变可以改变相应蛋白的功能。双相情感障碍研究将症结锁定在KCNH7基因中的一个突变上。






蛋白质



为了正常运作，蛋白质在每个细胞中必须要保持正确的结构、位置和数量。KCNH7基因所编码的蛋白是一种跨膜蛋白，在细胞膜中形成调控钾离子流的通道。这种基因突变虽然只改变了一个氨基酸，但是这个细微的改变却影响了钾离子的跨膜运动。






细胞



同一个体内的所有细胞都含有相同的基因，但许多基因都只会在特定的细胞中表达（即产生相应的蛋白质）。分布于大脑各处的神经细胞都有KCNH7基因所编码的离子通道。钾离子流是决定每个神经细胞放电行为的关键因素，因此这一突变会改变细胞的放电模式。






组织



特定组织包含特定的细胞组合。例如，大脑组织中就包含了神经细胞以及起支撑作用的神经胶质细胞。发生突变的KCNH7基因不仅会破坏单个神经细胞的功能，还会影响整个神经回路的功能，例如控制情绪和行为的神经网络。






器官



大脑各部位的神经细胞都会表达KCNH7所编码的离子通道，但在控制情绪和认知的大脑区域中，这种离子通道最为丰富。与此发现一致，该基因突变也与实验动物的躁狂有关。






行为



双相情感障碍的行为特征包括抑郁、躁狂和精神错乱。认识到KCNH7基因突变对机体各层面的影响后（从缺陷蛋白的表达到受影响的大脑功能），科学家就可以找到新方法来阻断导致疾病的一系列生理过程的发生。


就在开始甜菜碱治疗的几周后，马克开始行走，并对光亮和声音有了反应。其他病人的病情也很快得到了明显改善，但我们同时也深刻地认识到治疗时间的宝贵。马克和其他较迟接受甜菜碱治疗的孩子，由于在婴幼儿时期大脑发育停滞，留下了终生残疾。在这一短暂时间窗口内形成的复杂神经连接网络，正是我们精神世界的基石。一旦错过了这一时间窗口，大脑的损伤就无法逆转了。马克这一病例的发现，让这个社群的悲剧不再发生。在马德发表关于MTHFR缺乏症的论文之后的30多年间，像马克这样的孩子都只能在惶惑和悲哀中，悄无声息地走完短暂的一生。

我们在制定详细治疗方案的同时，还研发了一种测试方法，用于筛查年轻夫妇所携带的遗传缺陷。利用这一方法，我们惊恐地发现，在金辛格所居住的村庄里，30%的健康阿米什人都携带着一个变异的MTHFR基因。从这一数据我们可推测，在这些夫妇的孩子中，每50个就有一个可能患上MTHFR缺乏症。2003年，由于意识到先期预防治疗（preemptive）对于控制这种疾病的重要性，我们与美国匹兹堡新生儿疾病筛查实验室的生化学家埃德温·内勒（Edwin Naylor）取得了联系。由于使用滤纸采集每个新生儿的血液样本是美国法定新生儿遗传疾病筛查的一部分，我们一起成功研发出了一种检测滤纸血样中MTHFR基因突变的方法。

引人注目的是，第一个通过滤纸检测法诊断出MTHFR缺乏症的病人，恰好是马克的妹妹——鲁丝（Ruth）。鲁丝出生于2003年9月，也就是金辛格夫妇第一次带马克来我们诊所就诊的10个月后。鲁丝在出生后两个星期就开始接受甜菜碱疗法，她在之后12年的跟踪诊疗中茁壮成长。今天的她既是一名成绩斐然的学生，也是一位乖巧的女儿和优秀的棍球手。







	




	









左图中的门诺派男孩患有槭糖尿病，住在距诊所23英里的地方。右图中的男孩则患有I型戊二酸败血症，男孩的家人为了他能到我们的诊所就诊而举家迁移。


2009年，马德及夫人终于在特殊儿童专科诊所20周年庆的活动上，有机会见到金辛格一家。在马德与鲁丝的父母交谈时，鲁丝悄悄爬到了他的大腿上。马德过后告诉我，那是他科研生涯中最值得铭记的时刻了。

马德在2014年1月去世，享年86岁。在他去世的几个星期后，他的夫人收到了一张手工卡片，卡上写道：“亲爱的马德夫人，希望这张卡片为您带去爱的问候。您今天好吗？我很好。今早虽然有雾，但看起来将会是晴朗的一天。我期待能赤脚出游。爱您的鲁丝。”


先期预防


MTHFR缺乏症和其他遗传疾病之所以在朴素派教徒中发病率异常高，根源在于他们独特的社会文化历史。由于重浸派教徒在跨大西洋迁移之后幸存下来的人数不多，他们的基因库的多样性并不丰富。跟我们所有人一样，这些个体也不知道他们的遗传密码中携带着具有致病性基因变异。在封闭社群中，这些基因突变会悄悄地通过携带者代代相传，而发生率则会随机地增加或减少，直到有一天，孩子从同祖的父母那里遗传到了两个具有致病性基因变异。在世界各地的封闭社群中，这种隐性遗传的形式是遗传疾病的重要传播方式。在现代的重浸派教徒中，其祖先携带的多种基因变异为个人和社群带来了很多磨难，这个问题又因为该社群有限的科学教育以及美国医疗体系的局限性而进一步加重。

20世纪60年代，现代医学遗传学先驱——维克托·麦库西克（Victor McKusick）首先意识到，在阿米什人中研究遗传疾病的发病模式很有意义，于是开展了详尽的实地考察。虽然朴素派教徒担心科技的力量会影响他们的社会关系，但他们还是为麦库西克及其合作伙伴敞开了大门，以期福泽后人。1978年出版的《阿米什人的遗传疾病研究》（Medical Genetic Studies of the Amish
 ），记录了这项研究取得的成果——记录了北美阿米什人中18种已知遗传病和16种新发现的遗传疾病。这些早期研究为人类理解遗传疾病提供了许多重要原理，但没有为参与研究的阿米什人带来多少帮助。阿米什人因此开始对这些只关注他们患病模式，而不能或不愿为他们提供治疗的医生感到厌烦。

10多年后，一位名叫D·霍姆斯·莫顿（Holmes Morton）的年轻内科医生采取了一种不同的方法。1988年，莫顿就职于美国费城儿童医院（Children's Hospital of Philadelphia），是该院的生化遗传学研究员。一天，他的同事请他化验一个6岁阿米什男童的尿样。这个男孩叫丹尼（真名），他的运动机能在14个月大时突然发生了无法解释的退化。当地医生认为这种情况是脑瘫造成的，但莫顿利用气相色谱-质谱联用分析技术（gaschromatography/mass spectrometry），在这个男孩的尿样中检测到了一种名为3-羟基戊二酸（3-hydroxyglutaric acid）的物质。查出这种特别的化合物，意味着造成丹尼大脑损伤的是一种叫做I型戊二酸败血症（GA1）的罕见遗传疾病，而非脑瘫。

莫顿从信中了解到，丹尼所在的兰开斯特县还有许多孩子患有这种所谓的阿米什脑瘫，于是他亲自前往丹尼的家乡探访。1991年，他与同事发表了相关的调查报告，在那里发现了10例阿米什人的I型戊二酸败血症确诊病例，将当时全世界已知的该病病例数增加了一倍。莫顿在调查期间，倾听了这里的父母们讲述的悲痛故事。一代又一代，他们眼睁睁看着自己的孩子被神秘的脑病击倒，不免感到一种深深的无助感，只能迁怒于医疗体系太遥远，太分散，太昂贵，无法为他们提供帮助。这种痛苦让莫顿和他的妻子卡罗琳深信，当地亟需一家诊疗所，让这些没有医疗保险的朴素派教徒能带他们生病的孩子来接受负担得起的治疗。

于是，他们开始了一项实验性的医疗计划，这项计划与利益为先的美国医疗体系有着本质的区别：这是莫顿夫妇与多位深受遗传疾病之苦的父母共同开展的民间合作计划。一位阿米什农夫有两个患有I型戊二酸败血症的孙子，他为该计划提供了一块2.5英亩（1英亩约为4047平方米）的土地来修建诊所。朴素派社群的其他成员则提供建造诊所所需的木材和劳力，一榫一卯地搭起诊所的房屋框架。从那时起，朴素派社群一直持续地为该计划提供支持，将其作为留给子孙的珍贵投资。目前诊所每年的运作费用大约为260万美元，有将近75%来自慈善捐赠，其中就包括朴素派社群慈善拍卖棉被、家具、植物、马驹、烤鸡、手工面包卷和无比馅饼（whoopie pie，阿米什人的传统点心）等所筹得的85万美元。这些资助让病人每次看诊和化验所需支付的费用控制在50~150美元内，比研究机构的医学中心提供的类似医疗服务费用低70%~90%。



病例研究




预防经济学



特殊儿童专科诊所在对槭糖尿病（maple syrup urine disease，MSUD）的控制方面取得的进展，说明了生化及遗传学与日常医疗相结合在经济上的好处。槭糖尿病是一种世界罕见的疾病，但在美国宾夕法尼亚州门诺派教徒的聚居区，这种病却很常见，大约每380个新生儿中就有一个患有这种病。这是一种危险的疾病：在1989年诊所开设之前，39%的槭糖尿病患者在童年就夭折了，而大多数幸存者都有严重的精神和生理残疾。



患有槭糖尿病的儿童缺乏一种分解某些氨基酸所需的酶。其后果就是某些化合物在身体里浓度过高，毒害了大脑。当这些过剩的化合物进入尿液中，就会产生特殊的槭糖味。患病儿童在出生时并无异常，但他们在3至5天内就会哭闹不停，出现强烈的非自主肌肉痉挛。如果不治疗，积累的毒素会导致大脑水肿、昏迷和死亡。



在我们的诊所开设以前，乡村社区对于患有罕见复杂遗传疾病的儿童所能提供的医疗服务十分有限。那些患有槭糖尿病这类遗传疾病的病人，接受的治疗都是间断、昂贵且没有疗效的。每当病情危急时，病患的家人必须到至少100英里以外的科研机构的医学中心待上数周，缴付5万到10万美元的医疗费。这种情况周而复始，让门诺派教徒背负了高昂的医疗费，但患者的病情却从没得到真正的缓解。



从1989年起，对80位门诺派的槭糖尿病患者，我们诊所从他们一出生起就开始治疗。他们中有一半在出生后12至24小时内就得到现场确诊，并在家中安全地进行过渡治疗。另一半患者则是通过强制性的新生儿疾病筛查得到确诊，在经过平均5天的住院治疗后，安全出院回家。在25年中，我们对于MSUD的监测和治疗已经取得了长足的进步，其中就包括便宜的家用化学检测试纸、用于降低毒素水平的静脉注射营养物，以及用于优化大脑的化学环境的新型膳食配方奶。这些创新疗法将病患每年住院的时间从7天减少到0.1天。患者的医疗费用降低了98%，为这个社群每年至少节省了480万美元，这几乎是我们诊所每年运作费用预算的两倍。


——凯文·A·施特劳斯

莫顿夫妇从一开始就意识到，对于I型戊二酸败血症和其他遗传疾病，最有效的治疗措施就是从新生儿下手，在疾病发作之前就检测遗传风险，并在整个青少年时期为患者提供全面的就地医疗服务。然而先期预防的治疗策略想起来简单，施行起来却不容易。而且细节至关重要：如果不及时，遗传诊断即使再精确也毫无意义；如果过于昂贵，分子疗法即使再巧妙也没有用。我们的诊所是一个科学付诸实践的场所，在提升社群自身医疗水平的同时，也不能让它因为负担不起过高的医疗费用而破产。

我们诊所的底层配备有整套先进的基因测序工具。由普芬伯格领导的实验室小组与诊所的内科医生紧密配合，自1998年起，我们每年发现5~15种朴素派社群特有的有害基因变异。具有针对性的分子策略，让我们的团队能够在24小时内准确地诊断出大多数遗传疾病，而费用仅为50美元。精确的遗传学知识让我们可以预知未来，了解疾病将何时以及怎样发作，帮助我们采取行动，保护孩子免受疾病之苦。

就拿I型戊二酸败血症来说，1994年，莫顿与内勒密切合作，在全美实施选择性新生儿疾病筛查。几年之后，美国科罗拉多大学医学院的史蒂芬·I·古德曼（Stephen I. Goodman）找到了导致“阿米什人”I型戊二酸败血症的特定基因突变。这一发现让普芬伯格能够利用快速低廉的分子检测来诊断这种遗传疾病。由于能在疾病发作前就查出孩子是否患病，并加强治疗，我们将儿童残疾的风险从94%降低到了36%。但每次看到因为此病造成大脑损伤的孩子，我们依然痛心不已。

为此，我在2006年与理查德·芬克尔（Richard Finkel）取得联系。他是一家名为“应用营养”（Applied Nutrition）的营养补充剂公司的创始人。我与他合作，为患有I型戊二酸败血症的婴儿和儿童设计了一款处方饮食，我们把它叫做“医疗配方奶”（medicalformula）。我们知道导致I型戊二酸败血症的基因突变会使戊二酸和其他由赖氨酸产生的毒素在大脑中积累，而大脑中的另一种氨基酸——精氨酸却能限制赖氨酸进入大脑。通过合理控制饮食中这两种氨基酸的比例（借助计算机模拟），我们可以降低大脑中赖氨酸的摄入量，从而限制大脑中神经毒素的形成。

我在2006年到2011年的临床试验中，对12个患儿采用了这种疗法。结果显示，接受该疗法的婴儿，脑内毒素减少了一半，住院时间减少2/3，并且完全没有大脑损伤。我们在2011年发表了这一研究发现。至今我们已经利用这种定制的医疗配方奶，总共治疗了25名相继出世的新生儿。该疗法疗效持久，患者脑损伤的发生率低于5%，几乎所有现在出生的I型戊二酸败血症患者都能健康成长。我们在诊断和治疗其他多种遗传疾病时，也采取了类似的创新疗法，这让我们能将病患残疾、住院和死亡的几率降低50%~95%——这无疑有力地佐证了，科学能减少人类的痛苦。


基因突变与双相情感障碍


研究罕见遗传疾病对生命科学的发展有着特别重要的作用。我们只有通过仔细研究一个基因突变的医学后果，才能全面了解正常基因在人体中的作用。1657年，威廉·哈维（William Harvey）就预见到这一点，他认为研究罕见遗传疾病是发现自然奥秘的最佳途径，并能以此推动主流医学的发展。350年后的今天，我们终于理解了哈维所言之精辟。通过密切观察罕见基因变异与心理健康之间的动态相互作用，我们最近对一种常见疾病有了更深入的了解。







	




	









来我们诊所就诊的儿童都有许多严重的健康问题，例如心律不齐。


我第一次见到凯蒂（Katie）是在一个清爽的秋季早晨。凯蒂当时大约40岁，她同意参与我们对宾夕法尼亚州阿米什人双相情感障碍的研究。她选择在丈夫戴维（David）修理小型引擎的谷仓里与我们见面。在他们的谷仓中，机械零件散落满地，这对于阿米什人的商店来说，是很少见的。由于凯蒂的双相情感障碍已经困扰了他们10多年，在大多数时间里，戴维不但一个人要做两个人的工作，还时常要独力养育他们的5个孩子。

凯蒂的双相情感障碍第一次发作是在她生完第二个孩子后。她开始急速讲话，有时语速非常快，而且时常神游四方，处于精神错乱的状态。她时不时地连续几晚不睡觉，不停打扫房子。“这地板真脏，真恶心。”在接下来的低潮期，凯蒂则会卧床不起，无望地反思，深深地自责。仿佛丈夫、孩子、父母都不停地在她身后低语“你真没用”。但在我们第一次会面时，她反复提到最让她困扰的是，腹中充满了一种不停折磨她的东西，她将其叫做“糟糕虫”。我们知道这其实是一种慢性感知幻觉（perceptualhallucination）。







	




	









来我们诊所就诊的儿童都有许多严重的健康问题，例如大脑畸形（左图），以及遗传性注意力缺乏症（右图中的三个小孩）。


精神病（包括双相情感障碍）是人类常见疾病，影响着全世界12%~47%的人口。在美国，精神病占年轻人致残疾病的40%，因自杀死亡的人数比谋杀致死数多一倍。在阿米什人这样的封闭社群中研究精神病和其他常见疾病的遗传模式，具有独特的优势。“阿米什人情感性精神病研究”（Amish Study of Major AffectiveDisorders）就是这类研究之一。它始于1976年，追踪了多个双相情感障碍发病率高的阿米什人家族。在30多年的历程中，追踪研究的个体数量增加到400多个，成为医学遗传学史上研究范围最广的研究之一。

2011年10月31日，我与普芬伯格参加了由阿兰·舒尔迪纳（Alan Shuldiner）和美国马里兰大学阿米什人研究诊所举办的病人家属见面会。顶尖的精神病学研究人员为一群关注家人和社群精神疾病状况的朴素派教徒，讲解了该领域的研究进展。在会议接近尾声时，研究人员就35年来对阿米什人双相情感障碍的研究进行的总结令人沮丧：“我们可以告诉你们的新发现并不多。”在走回停车位时，3个阿米什姐妹拦住了我。她们的家族参与双相情感障碍家族研究已经20多年了，她们这一代的11个兄弟姐妹中，有9个饱受双相情感障碍之苦。因为我们诊所在攻坚疑难杂症方面颇有声名，她们想知道我们是不是能够帮助她们更好地了解这种疾病是否与某种基因突变有关。

时逢凑巧，我们那时刚开始与美国马萨诸塞州剑桥市的博德研究所（Broad Institute）展开合作，通过对整个外显子组进行测序，来研究儿童的罕见遗传疾病。外显子组包含了编码人体1.9万个蛋白的核苷酸序列。虽然外显子组的核苷酸序列仅占整个人类基因组的1%，但它包含了绝大多数可能致病的基因突变，而且外显子组测序是目前用于发现致病基因最高效且最便宜的方法。

虽然我们诊所一直专注于儿科疾病的研究，但精神疾病影响着家庭和社群生活的各个层面，因此我们在剑桥的合作者允许我们测定7个成人的外显子组样本（均来自患双相情感障碍的阿米什人）。引人注目的是，这7个双相情感障碍患者都具有一个极其罕见的基因突变——编码KCNH7蛋白的基因发生了由单个碱基替换造成的错义突变（mis-sense change），使得KCNH7蛋白中一个在许多动物中都非常保守的氨基酸发生了改变（也就是说，如果没有这种突变，该氨基酸通常不会发生改变），从而改变了其蛋白结构。一般来说，蛋白质保守区域一旦发生改变，整个蛋白功能也会跟着发生重要改变。

在接下来的两年中，美国哥伦比亚大学精神病学系的桑德·马克斯（Sander Markx）和迈克尔·弗斯特（Michael First）协助我们进一步扩展了这项研究，为我们引入了更多的研究对象，并实行严格的症状分类方法。我们最终还有幸与威尔康奈尔医学院、宾夕法尼亚大学、富兰克林与马歇尔学院（Franklin & Marshall College）以及麦库西克-内森斯遗传医学研究所（McKusick-NathansInstitute of Genetic Medicine）的研究人员进行了合作。这种团队合作的研究方式也让我们能够追踪KCNH7蛋白在细胞中的运动，解释其突变体如何改变神经细胞的放电模式，并为我们的发现建立统计学基础。基于以上研究，我们首次确认了在阿米什人中导致双相情感障碍的特定基因突变，并在2014年发表了这一研究发现。这些发现让全世界的研究人员能在其他人群中，进一步探索KCNH7蛋白和精神疾病之间的关系。

KCNH7蛋白富集于大脑中影响情绪和认知的区域，并在这些区域内形成钾离子出入细胞膜的离子通道。这些出入细胞膜的瞬时离子流，虽然无法用肉眼看到，但却直接影响着我们的思想和感受。我们的日常经验常常掩盖了这一事实，因为我们很难想象这些电化学信号就是暴力、成瘾、精神错乱和自杀的根源。但我们的研究显示，离子流时序和阈值的细微改变就能导致个体反复经历疯狂和绝望的可怕循环。

从基因的层面来分析这些精神疾病，可以让我们更切实地体会到精神病人承受的痛苦。发现KCNH7的基因变异之所以重要，是因为它为科学家与病患之间的理性探讨提供了立足点，并且有助于病人正确看待精神疾病带来的愧疚和耻辱。就短期而言，基因突变与双相情感障碍之间的关联性，能使像凯蒂这样的病人得到更及时、有效的治疗。从长远来看，将有助于设计出调控KCNH7离子通道的药物，为双相情感障碍的治疗提供一种全新、精准的疗法。


基因检测：预测你的未来?


对阿米什人双相情感障碍的遗传学研究预示着未来的医学方向，即遗传信息可用来预测你的未来。我们目前可以在诊所对新生儿的脐带血进行经济快捷的血液检测，评估孩子在未来30年中患双相情感障碍的风险。在成年后发作的精神疾病患者，通常在青少年时期就会表现出异常的想法和行为，而遗传风险因子的早期检测，能使我们更早地为病人提供有效的心理治疗。但是，我们是否应该开始筛查阿米什新生儿的KCNH7基因突变体呢？

这个问题很容易想到，因为它与我们每个人都息息相关。如果对你的外显子组进行测序，你将会发现2万~4万个不同于正常人类基因序列的地方。在你的DNA变异中，大约有20%可能会改变相应蛋白的功能，其中又大约有1000个变异是极其罕见的，甚至可能是你独有的变异。这些变异中有多少可以预知你的未来呢？如果确能影响你的未来，我们又能或者应该对此采取什么措施呢？答案部分取决于我们拥有的知识——即我们必须知道是否可以在特定时间对特定个体采取适当的干预措施。这或许也是我们诊所成功的关键。过去25年中，诊所辛勤积累起来的人口知识，就像罗塞塔石碑（Rosetta Stone，指有启示作用的发现）一样，让我们能解读特定社会背景下基因组数据的意义，并据此制定针对个体的治疗方案：在特定时机，给特定的病人施以有效的治疗。

在所有人群中，对基因功能的深入了解能让科学家勾勒出各种“细胞机器”的详实结构，弄清楚在健康和患病个体中，各种“分子零件”是如何相互作用的。但是，受到病痛折磨的并不是这些分子零件，而是生病的人。临床医生和分子生物学家在合适的范围内紧密合作，一个病人一个病人的研究，能让基因组学成为医生的好帮手，催生出具有针对性的先期预防措施，防患于未然。

儿科诊疗是测试这一构想的理想场所。我们的诊所在研究基因变异与生命形成阶段环境因素之间复杂关系的同时，也非常注重将获得的知识转化为先进的治疗方法。对儿童的关怀，促使我们将遗传学知识用于疾病预防，并关注那些对病童最有实际意义的研究成果。我们也将继续努力，以孩子的需求为先，不断地缩短基因组学研究与日常医疗之间的距离。
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物理学 PHYSICS




绝对位置并不存在？




在我们看来，宇宙是一个有秩序的广袤空间，其中所有的事件都发生在确定的地点，不过这只是个幻觉。



撰文 乔治·马瑟（George Musser） 翻译 王栋














乔治·马瑟是

 《科学美国人》杂志的特约编辑，他还是《弦理论的完全傻瓜指南》（
 
The Complete Idiot's Guide to String Theory, Alpha Books, 2008

 ）一书的作者。



精彩速览



在日常生活中，距离和位置都属于绝对概念。然而，物理学研究提出，在最基本的层面上，宇宙是非定域的，像地点或距离这样的概念根本就不存在。



牛顿最初提出的引力概念似乎就隐含了非定域性现象，因为物体之间的吸引力看起来似乎是一种跨越距离而起作用的神奇能力。



爱因斯坦的广义相对论将引力归结于时空的弯曲。不过，它也表明时空位置没有内在意义，让人们对非定域性有了更深层次的认知。



上
 世纪90年代初，我还是个研究生时，首次接触到了被称为“非定域性”（nonlocality）的量子现象。不过，我不是从量子力学老师那里听到这个概念的——他觉得这不值一提。有一次，我在附近的书店里闲逛，顺手拿起了一本刚刚出版的著作——《意识宇宙》（The Conscious Universe）。翻看了几页，一段令我震惊的话跃入眼帘，书中写道：“没有任何先前的发现能像非定域性那样，给我们对日常现实的感知带来如此大的挑战。”从此，这一奇妙现象，如同禁果的滋味一般让我沉迷其中，无法自拔。

在日常用语中，“locality”是个略显矫饰的词语，用来形容某个社区、城镇或其他什么地方。但是，来源于17世纪的“定域性”这个词，本来的意思是同“位置”这一概念相关联的。它表明所有的东西都有一个位置，你总能指着一个物体说“它在这儿”。如果你不能说出它在什么地方，那个物体就肯定不存在。如果你的老师问你的作业在哪，而你回答哪儿都不在，你麻烦可就大了。

我们所感知到的世界具备“定域性”的所有特征。我们对于位置和地点，以及它们之间的相对关系有着很强烈的直观感觉：在和亲人分离时，我们会感到痛苦；想对什么事产生影响而自己又离得太远时，我们也会觉得无能为力。然而，目前物理学中的多个研究分支均显示，在更深的层面里，并不存在所谓的“位置”，也没有所谓的“距离”。在物理实验中，两个粒子的命运可以紧密相连，就像一对魔法硬币一样：把它们抛出去落在地上，每一枚都可以是正面朝上或反面朝上，但它们只可能同时正面朝上或反面朝上。它们的行为协调一致，即便二者之间的空间中不存在任何力的相互作用。哪怕是远远地分隔在宇宙的两边的一对粒子，仍可能表现出一致性。这样的粒子就违反了定域性——它们超越了空间。

显而易见，自然设法达到了一种独特的微妙平衡：在大多数情况下，它遵守定域性，而且必须遵守定域性，我们人类才得以存在；然而，在基本层面上，还是有一些线索显示出非定域性。对于进行相关研究的人来说，非定域性是所有物理学难题的根源，包括量子粒子的奇异特性、黑洞的命运、宇宙的起源，以及自然的终极统一——当今物理学家们所面对的这一系列谜题大都相互交叉着，而它们的交叉部分正是非定域性。

在20世纪的大部分时间里，量子纠缠（即粒子奇异的同步性）是唯一被人们提到的非定域现象，爱因斯坦称之为“幽灵般的超距作用”（spooky action at a distance）。不过，物理学家们逐渐意识到，还有其他一些现象似乎也同样诡异。

例如，爱因斯坦建立的广义相对论（这是现代引力理论的基础），原本是为了从物理学中消除非定域性。在牛顿的理论中，引力可以跨越空间，像具有某种魔法一样在两个物体之间起作用。而广义相对论折断了连在物体之间的“魔法棒”，表明导致物体相互吸引的原因是时空的弯曲，而不是什么看不见的力。不过，无论爱因斯坦的本意如何，在物理学家们应用前者理论的过程中，不同的一面被逐渐揭开：在引力的作用机制里，其实处处体现着非定域现象。


“这里”究竟指什么


秋季里的一天，我和美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校（UCSB）的物理学家唐·马罗尔夫（Don Marolf）坐在他们学校的学生活动中心里，惬意地看着窗外的潟湖，一边品尝着沙拉，一边谈论着引力。但等一下——我怎么能确定自己曾经在秋季的那一天坐在UCSB的学生活动中心里呢？定域性原理表明，我曾经处于一个位置，学生活动中心也有一个位置，当这两个位置重合时，就说明我在那儿。我手机上显示的GPS坐标同活动中心的坐标一致，而且日期也同墙上的日历吻合。但是，这些看似简单明了的步骤却经不住仔细推敲。“要想提出有关‘这里’的问题，我们首先应该清楚所说的‘这里’是什么意思，而这可不是件容易的事。”马罗尔夫说。

一个显而易见的问题是，加利福尼亚州处于活跃的地质构造带上，以北美大陆的其他部分及美国的经纬度网格为参照，圣巴巴拉分校所在的地壳板块每年会向西北方向移动数英寸，所以，学生活动中心的位置不是固定的。如果几年后我再回到相同的坐标位置，就会发现自己坐进了那片潟湖里。地图公司必须定期对构造带地区重新测绘，来反映出这种移动。

或许你会提出，从空间本身的绝对意义上来看，学生活动中心仍然具有特定的位置。然而，时间和空间不比构造板块更稳定，它们也会滑动、起伏、弯曲。当一个大质量物体发生变化时，会在时空连续体中产生振颤，进而重塑时空。即使构造板块保持稳定，那间咖啡馆的位置或许也会因为时空的变化而改变。根据爱因斯坦的广义相对论，引力从一个地点传递到另一个地点就是通过这个过程，而非牛顿所认为的某种神秘超距作用。就像地质上的振颤一样，引力“涟漪”也以一个特定的有限速度传播——光速。

要想了解时空结构的改变，我们的思维必须克服抽象概念的障碍。时空不像地质地貌那样直观可见，我们没法看到它，更别说辨别它的形状了。不过，我们还是能捕捉到一些间接的证据碎片：就像在汽车挡风玻璃上滑过的雨滴的印迹可以显示玻璃的曲率一样，空间中自由运动而不被其他东西阻碍的物体也可以描绘空间的形状。例如天文学家常常观测的来自遥远恒星的光线，它们开始是平行的，在经过一团大质量物体（例如太阳）后，就变成相互交叉的了。教科书和研究文献中通常将这种现象描述为太阳的引力造成“光线弯曲”，但这并不完全正确：光线其实直得不能再直了，太阳真正起到的作用是改变了几何定则——即扭曲了空间——所以平行线才得以交叉。

时间和空间的变化不仅仅存在于遥远的物理学的“奇异”领域里，其实它支配了任何下落物体的运动。无论是棒球、酒杯，还是贵重的智能手机，只要它们从你手中滑落，就会向地面加速下坠，而这正是源自地球的质量造成的时间弯曲（在这些例子中，空间的弯曲只起到了次要作用）。之所以向“下”落，是由时间流逝更慢的方向决定的。位于海平面的时钟要比在德纳利峰（北美洲最高峰，位于美国阿拉斯加州）顶上的走得更慢，戴在你脚踝上的表要比戴在手腕上的慢些。虽然以人类的眼光来看这种偏差很微小，最多只有万亿分之一，但足以解释坠落物体的加速度。你看到一个苹果从树上落下时，其实观察到的是它在“滑过”时间的弯曲轮廓。


相对论的启示


虽然时空形状的改变解释并消除了牛顿理论中的“非定域性”，但是它又带来了一个新变化，这来源于相对论的核心新观念，即不存在超离于时空之外的位置，没有任何外界的，或者说绝对的标准可以用来判定时空。这个看似不言自明的论断却有显著的后果：它意味着时空不仅仅会弯曲，而且许多我们附加在其上的属性也不复存在，包括定义位置的能力。

马罗尔夫说，否认存在“上帝之眼”一般的观察角度是非常微妙的事，而且，实话说，爱因斯坦自己在很长一段时间里都没能理解这点。之前关于空间的概念，包括牛顿时空观，甚至爱因斯坦自己早期的观念，都认为它具有固定的几何结构，因而让人能够想象自己超然于空间之外，然后俯瞰观察它。实际上，爱因斯坦一度主张必定存在一个绝对的参照点，否则空间的形状就会变得模糊不清。

要想理解为什么会出现这种模糊性，可以想象一下在日常生活中我们是如何感知地形的。我们可能会认为地形具有独一无二的“真实”外形，就像谷歌地球上显示的那样，但实际上，外形是由观察者处在那个地形中的感受决定的，而那种感受可以变化。考试迟到的学生，扭伤了脚踝而蹒跚前行的运动员，边走边和同事谈得入神的教授，以及大声让前面行人让路的骑车人，他们对校园的感知是非常不同的。一个人眼中的一步之遥，对另一个人来说或许就像看不到尽头的跋涉。一旦失去了从高处俯瞰的能力，我们就无法再对某个东西在某个地方做出绝对的表述。

1915年，爱因斯坦顿悟到，这种模糊性并非瑕疵，而是自然本身的性质。他指出，无论怎样，我们都无法观测到某个地点具有绝对的位置。相反，我们是根据物体的相对排列来确定它们的位置的，并且关键在于，那些相对位置是客观的，每一个走在校园里的人都会承认那些地点的基本安排顺序，比如UCSB的学生活动中心和潟湖挨在一起，而不是分别位于校园的一侧。知道了这些相对关系后，即使地形经历了变化、弯曲或流动，其中的居民也永远感觉不到。对时空而言同样如此：不同的观察者可以赋予某一地点不同位置，但在各个地点的相互关系上的看法是一致的，事件的发生就由这些关系确定。“比方说，在第一个时空中，乔治和唐中午在一间特定的咖啡馆见面，”马罗尔夫对我解释道，“在变化了的时空中，他们也做了这件事。只不过第一种情况下这件事发生在B点，而变化了的第二种情况下，同样的事情则发生在了A点。”

从而，这间咖啡馆可以位于A点或B点，也可以是C、D、E点——有无穷多可能的位置。我们说这个东西位于某地点，实际上是在说它同其他地标相对关系的简化表达。咖啡馆没有明确的坐标，必须由其中或周围的东西来定位。为了确定它的位置，你需要在世界里寻找一个地方，那里的餐桌、座椅和沙拉吧是那样安排的，那里的阳台可以俯视一个沐浴在南加州金色阳光下的潟湖。学生活动中心的位置不是它自己的属性，而是它所在的整个系统的属性。“从原则上讲，问一个东西在哪里，这个问题涉及到整个时空。”马罗尔夫说。

定域测量的模糊性是非定域性的一种表现形式。首先，对于像能量这样的物理量，就无法把它们限定在任何特定的位置上，原因很简单——因为根本不存在什么特定位置这一说。想确定一个位置，就好比想用海面上漂浮的一面旗子来标识边界一样不靠谱。空间里的点是不可区分，并且可以相互交换的，因为它们缺乏可以分辨的特征，所以无论这个世界由什么构成，都必然不可能是基于这些点的。空间无法支持任何定域结构的存在。与引力相关的量必然是整体性的——即作为时空整体而言的属性。

此外，空间所表现出的互相等价的多种不同形状，是由引力场的不同结构描述的。在其中一个结构中的某一地点，引力场产生的力可能比在另一个结构中的更强，而这种差异则会在其他地方得到补偿，从而保持物体之间相对排布的不变性。引力场中的点必须彼此相互关联，只有这样才能让它们在来回变化的情况下仍然产生同样的整体排布。而这样的关联，势必违反了认为空间中单个位置独立存在的理论。马罗尔夫这样解释道：“关于引力的任何理论都不是定域场论。即使是在经典理论里，也有重要的约束方程。在时空中，‘这点’的场和‘那点’的场不是独立的。”

在大多数情况下，我们可以忽略这种非定域性。你可以指定一些物体作为参照物，并用它们来确定坐标格点。你甚至可以把洛杉矶作为宇宙的中心（圣巴巴拉的居民可能会不太高兴），并相对于它来确定其他所有的地点。在这个体系中，你可以轻松简单地只管做自己的事，而完全忽略空间无法标定位置这一基本属性。“一旦如此，物理学似乎就是定域的了，”马罗尔夫说，“引力作用完全是定域的，物体的运动也是连续的，在光速的限制之下。”但是，这样的定域只是“伪定域”，非定域性始终存在，它暗藏在表面现象之下，只有在极端环境（例如黑洞）里才会崭露头角。

简而言之，与牛顿引力理论相比，爱因斯坦的理论以一种更微妙、更隐秘的方式体现出了非定域性特征。虽然牛顿理论中的引力可以跨越空间而起作用，但它至少还是在绝对空间这一框架内运作。而在爱因斯坦的描绘中，引力丧失了超距作用的魔力，它的影响像涟漪一样以光速在宇宙中传播。但是，它却打破了绝对空间的框架，违背了爱因斯坦也曾持有的，定域性的最基本理念——所有物体都应该具有一个位置。我们曾将空间看作一个包含物质实体的固定容器，广义相对论搅乱了这一直观图像，从而迫使我们去寻找关于位置的全新观念。
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巨型望远镜的世纪之争




学术机构间的旧日恩怨，影响了巨型望远镜计划。
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凯蒂·沃思

 是美国波士顿WGBH电视台的一线记者。她花了很多时间去思考政治、科学和它们之间无数的交叉点。



精彩速览



当前有三个极大望远镜项目正在建设中，均预计于2020年后建成。每个望远镜的主镜尺寸都在30米左右。这些巨大的望远镜将使得天文学家能以前所未有的清晰度来研究宇宙。



尽管有这样杰出的科学潜力，但三个项目都面临资金困难的局面，导致批评者想知道为什么天文学家要同时建设三个巨型望远镜，而不是只有一个或两个。答案就在一场可以追溯到二十世纪初的百年竞争中。
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 年来，三个互相竞争的天文学家团队追逐着同一个梦想——在地球上建造最宏伟的望远镜。这些观星巨镜的口径将是现有最大光学望远镜的三倍，足以为环绕其他恒星运行的行星拍照，并能穿越广袤的宇宙空间，追溯临近宇宙大爆炸的时刻。

这样的梦幻天文台计划共有三个：由欧洲南方天文台（ESO）发起的欧洲极大望远镜（European Extremely Large Telescope，E-ELT）；由美国、澳大利亚、巴西和韩国的多家研究机构（如卡耐基研究所等）参与的巨型麦哲伦望远镜（Giant Magellan Telescope，GMT）；由美国加利福尼亚大学、加州理工学院、加拿大大学天文联盟、日本国立天文台、中国国家天文台和印度科技部共同建设的三十米望远镜（the Thirty Meter Telescope，TMT）。建造这三个望远镜共计将花费大约40亿美元，但到目前为止资金尚未全部落实，每个项目都在寻求更多的投资。其实，现在本应至少有一个巨型望远镜已经投入使用，而不是三个望远镜各自制造了一部分硬件，等待运往荒凉的台址。

三大望远镜大概都会在2020年后蹒跚着越过竞赛的终点线，建成并开始运行，但这已较原定计划延迟，且花费也将超出预算。

这一切是怎么发生的？为什么会有目标相同的三个独立项目同时争夺经费？为什么它们不联合起来呢？这样至少可以确保不会所有计划全部失败。

这些问题一再被问及，提问者中还包括一个困惑的美国国家委员会——它负责评估对其中两大望远镜（GMT和TMT）的资助。我们采访了数十位科学家，也讨论了这个问题：如果不是有三个，而是只有一个或者两个项目会怎么样。几乎所有人都同意，如果参与竞争的几组天文学家没有拒绝一再出现的合作机会，人类会比现在更接近下一代巨型望远镜。这场竞争早在20世纪初就开始了，之后在个人冲突、沟通不畅、技术竞争和不断增强的敌意的驱使下一直持续至今。


历史恩怨


故事始于1917年。雄心勃勃的天文学家兼天文台长乔治·埃勒里·海尔（George Ellery Hale）向世人展示了一个全新的科学设施：一台口径为100英寸的天文望远镜。

在望远镜的世界里，尺寸是很重要的，主镜越大，就能看得越远。新的望远镜坐落在威尔逊山上，就在当时仍拥有黑暗夜空的洛杉矶郊外。这台望远镜的落成使得地球上所有其他望远镜都相形见绌。其革命性的口径迅速带来了革命性的科学发现。埃德温·哈勃（Edwin Hubble）用它发现了我们的银河系不过是宇宙中无数星系中的一个，并发现了宇宙正在膨胀的证据。

但海尔并不满足。他还想要一个更大的、200英寸的望远镜。







	




	




	









巨型镜面：三十米望远镜（中）和巨型麦哲伦望远镜（右）尺寸接近；更大的欧洲极大望远镜（左）将拥有一个直径近40 米的主镜。


100英寸望远镜由卡耐基华盛顿研究所负责建造和运行，该研究所是由钢铁大王安德鲁·卡耐基（Andrew Carnegie）捐资创办的。卡耐基不愿再花数百万美元上马一个新的望远镜，所以海尔狡猾地把项目推介到卡耐基的竞争对手——石油大亨约翰·D·洛克菲勒（Edwin Hubble）的基金会。1928年，洛克菲勒亲自批准了海尔的200英寸望远镜计划，最终共投资600万美元，是当时最大的一笔科学项目捐款。的书——“于是，一大堆问题出现了。”

海尔想出了一个办法：洛克菲勒把建造望远镜的钱捐赠给加州理工学院——距离加州帕萨迪纳市的卡耐基天文台的总部不过两英里（约3千米）。当时的加州理工学院还只有一个雏形，一个天文学家都没有，更不用说天体物理学系。尽管如此，洛克菲勒基金会还是资助加州理工学院建造海尔的新望远镜以及望远镜的台址——位于圣迭戈县的帕洛马天文台。海尔认为，卡耐基的领导层会发现这样一个宏伟的天文观测设施的吸引力是不可抗拒的，从而会出借他们的专家来设计和建造新的望远镜。

但海尔错了。据弗洛伦斯所说，这份协议激怒了卡耐基研究所的主席约翰·梅里亚姆（John Merriam），他认为这是一种不可饶恕的欺骗行为。他试图破坏这个项目，拒绝让卡耐基的科学家提供帮助，并想迫使洛克菲勒基金会撤出。绝望的海尔找到了外交官伊莱休·鲁特(Elihu Root)，他是洛克菲勒和卡耐基的一个共同的老朋友。鲁特说服了梅里亚姆，使他最终签署了该项目。

但这仅仅是开始。梅里亚姆怒气未消，此后多年他一直试图从加州理工学院夺取控制权。如弗洛伦斯所说，两个机构间变得越来越互不信任。

梅里亚姆退休后，两大机构达成了难得的休战协议。洛克菲勒基金会和它的天文学领域对手达成了这样一个协议：当这个200英寸的望远镜建成并初光时，它的所有权仍归属于洛克菲勒，但卡耐基研究所将负责它的运行。

两个机构之间脆弱的关系不可避免地影响到科学界，尤其是在20世纪60年代早期，荷兰裔美国天文学家马尔滕·施密特（Maarten Schmidt）发现了类星体之后。起初，类星体看起来仅仅是天空中的暗淡恒星，但进一步的研究表明，它们实则距离非常遥远，光度高得不可思议。神秘的类星体迅速成为天文学最热门的研究课题，加州理工学院和卡耐基的研究人员争相使用世界上最大的望远镜来研究它们。为了争抢观测时间，有时陷入“初中水平的琐碎争端”，弗洛伦斯说。

1979年，在紧张关系持续了半个世纪之后，加州理工学院终于试图结束这样一个勉强的共管关系。这次分家并不顺利，掺杂进了强烈的个人恩怨。卡耐基的传奇天文学家艾伦·桑德奇（AllanSandage，已故）一生都在帕洛玛天文台工作，此后却拒绝再次涉足该天文台。“这是离婚，你要选择站在丈夫或妻子一边，”弗洛伦斯说，“没人能够同时做双方的朋友。”


设计方案的冲突


在接下来的二十年里，两大机构走上了不同的发展道路。在20世纪90年代，加州理工学院与加利福尼亚大学合作在夏威夷莫纳克亚山推出了两台10米凯克望远镜，采用了全新的拼接镜面设计，即由许多小镜子拼接成一个更大口径的集光镜面。这一冒险物有所值：凯克的设计非常成功，此后多年都未能出现可与之竞争的观测设备，两所大学的天文学家得以长期稳居天文观测领域的世界领先水平。同时，卡耐基研究所坚持老的单镜面技术，进军南半球，在智利北部的阿塔卡马沙漠建造了两台6.5米的麦哲伦望远镜。

1999年，卡耐基研究所刚刚完成麦哲伦望远镜的建造，加州理工学院和加利福尼亚大学就宣布有意建造30米的望远镜。欧洲多国天文学家联合组建的欧洲南方天文台，甚至近乎玩笑式的宣布了更野心勃勃的计划——建造100米的望远镜，命名为压倒性巨大望远镜（OverWhelmingly Large Telescope）。

对大多数天文学家而言，从10米望远镜跳到100米的计划野心大到了荒谬的地步。但是，让卡耐基天文台主任格斯·奥姆勒（Gus Oemler）惊惶的是，一个30米的望远镜似乎是可行的。他记得看到加州理工学院的公告之后自己感到的不适。“我们正致力于完成麦哲伦望远镜，它终于可以让落后多年的我们回到与加州理工学院平起平坐的地位。但突然之间，他们开始了下一阶段。”

经过激烈的辩论，卡耐基研究所倾向于和加州理工学院合作。双方都在犹豫，但各自机构的董事会认为是时候跨越隔膜和旧怨了。卡耐基研究所的天文学家艾伦·德雷斯勒（Alan Dressler）说：“我们认为，距离2英里以内的两家机构分别建造两台巨型望远镜实在是太疯狂了。”

因此，在2000年6月21日，加州理工学院的天文学家沃尔·萨金特（Wal Sargent，已故）和时任物理系主任的汤姆·汤布雷洛（TomTombrello，已故）与卡耐基研究所的两位天文学家奥姆勒和德雷斯勒会面，讨论合作。

据说，这次讨论进展很不顺利。会议被误解所打断和破坏，最终徒劳无功。后来成为卡耐基天文台台长的温迪·弗里德曼（Wendy Freedman）和现为ESO高级科学家，当时即将接替萨金特成为帕洛马天文台台长的理查德·埃利斯（Richard Ellis）在四人会议结束后立刻询问情况，却从每个人那里都听到了一个不同的故事：德雷斯勒觉得加州理工学院没有认真对待卡耐基研究所的建议，而汤布雷洛误认为卡耐基研究所拿不出多少钱；奥姆勒说萨金特大部分时间冷漠地坐在那里不说话；萨金特后来说，他担心的是影响加州理工学院和加利福尼亚大学之间的微妙关系。但是萨金特在会议上没有解释过他的担心，埃利斯说，因此“理所当然，卡耐基研究所的人感觉被冒犯了。”

第二天，汤布雷洛发送电子邮件“来概括我们漫无边际的讨论”。加州理工学院暂时没兴趣和卡耐基研究所合作建造望远镜，汤布雷洛写道，尽管他没有排除这种可能性——如果这项工程过于昂贵的话。卡耐基研究所的天文学家觉得对方盛气凌人，感到自己被羞辱了。刚开始的合作就此夭折，两大机构之间由来已久的敌意继续增长。

那次会议是巨型望远镜历史的一个重要组成部分。埃利斯和许多天文学家一样，想知道如果那次会议有着不同的结果，现在的情形又会怎样。

“当你回顾当时情况的时候，会感到这真是个悲剧，”他说，“打几个电话，使用一点外交手段，我们就可以让卡耐基参与进来。如果他们加入合作，我们很可能已经有了一个巨型望远镜。”

加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的天文学家加思·伊林沃思（Garth Illingworth）说，仍有“足够多的残留怨恨和不满”阻碍了建设性的对话。“为什么就没有一个成熟一点的人，在会议室里帮助这些人克服这些旧怨呢？”他补充说。



巨型望远镜




大、更大、最大



自从1917年100英寸海尔望远镜首次亮相以来，望远镜的尺寸不断增大。相较于今天的大望远镜，如两台10米凯克望远镜和中等规模的6.5米麦哲伦望远镜等，原来的巨头海尔望远镜已经显得很小了。明日的巨人（下方蓝色图）将更大，使用拼接镜面阵列，达到接近40米的直径。虽然这些巨头直到2020年后才会建成，但天文学家已经开始在讨论它们的接班人：100米的望远镜。









插图：黛西·钟（Daisy Chung）



分道扬镳


经过这次失败的调停，对抗反而越发激烈。加州理工学院和加利福尼亚大学系统开发了TMT，预备建在夏威夷凯克望远镜旁边。同时，卡耐基研究所设计了GMT，一个口径24.5米的望远镜，预计安放在智利的拉斯坎帕纳斯天文台。与此同时，欧洲人把他们的梦想从“压倒性巨大”缩减为了“极大”，计划在智利建设39米口径的E-ELT。

这三个项目在全球筹措经费，有时会找到同一家机构。他们的方案都是合作共建望远镜，建成后按份额分享观测时间。例如，加拿大的天文学家就被卡耐基研究所和加州理工——加利福尼亚大学的团队同时追求，最终他们选择了后者。哈佛大学也被两方同时拉拢，它选择了卡耐基研究所。至少有一次，两支美国团队尴尬地在机场不期而遇，因为他们要去和同一个潜在的合作伙伴会面。欧洲人也不能超然事外：他们最初获得了巴西的支持，巴西总统同意加入ESO并给E-ELT以大笔投资。但巴西政局的动荡让协议陷入停滞。卡耐基研究所趁虚而入：2014年７月，巴西圣保罗大学加入了GMT项目，德雷斯勒表示GMT领导层希望巴西政府能够很快跟进，但此事仍然悬而未决。

最抢手的伙伴是美国政府，它可以用联邦经费为一台巨型望远镜提供财政支持，从而让全美天文学家都有使用巨型望远镜观测的机会。美国每十年组织专家进行一次调研，发布指南以指导联邦经费的使用方向。2000年，天文和天体物理学十年研究指南宣布，在地面光学天文方面，政府将优先支持下一代巨型望远镜项目。

在该指南的支持下，2003年美国科学基金会（NSF）开始讨论与加州理工——加利福尼亚大学系统合作共建TMT项目。但几个月后，GMT的天文学家写了一封信抗议说这种处理方式不公平，偏向TMT。这封信很有效：NSF犹豫不决，不愿在顶级光学天文团队日益分裂的情况下选边站队。

NSF的高级顾问韦恩·范·希特斯（Wayne Van Citters）表示，事实上并没有很多联邦经费可供分配。他说：“我们需要天文学界拧成一股绳，来决定他们想做哪一个。我们不可能同时支持两个项目。”

天文学界也一再试图这样做，但最终一无所获。欧洲的天文学家与这两个竞争对手也探讨了合作的可能性，但也只达成了分享技术见解的共识。2007年，在各自董事会的坚持下，TMT和GMT的领导人举行了几次热情不高的会议，讨论他们在一起工作的可能性，但没有什么成果。

2010年的天文和天体物理学十年研究调查小组对这种混乱的情况相当困惑，他们质疑为什么美国天文学界被要求支持两个独立的大型光学望远镜建造计划。最后，他们谁也不支持，把巨型望远镜项目放在了优先级列表的底部，实际上让它们失去了在下个10年中获得联邦经费的机会。

竞争在科学上并不罕见：聪明的头脑也往往伴随着更强的自我意识，从而容易产生冲突。有时候争端可以产生创新；其他时候，它们会把高尚的追求探索变成一系列琐碎的个人冲突。一些学科已经成功地说服潜在的竞争对手联合起来：高能物理学家组成大规模国际团队围绕粒子加速器进行研究；射电天文学家已经联合起来，共建下一代设施——造价14亿美元的阿塔卡马大型毫米/亚毫米波阵列。

相比之下，美国光学天文界已经被竞争撕裂。意大利裔美国天文学家、2002年诺贝尔物理学奖得主里卡尔多·贾科尼（Riccardo Giacconi）2001年7月在美国科学院所做的讲演中将这一竞争描述为一个社会学问题。

加利福尼亚大学圣巴巴拉分校历史学家W·帕特里克·麦克雷（W. Patrick McCray）撰写了关于美国光学天文学界的《巨型望远镜》（Giant Telescopes
 ）一书。他指出加州理工学院和卡耐基研究所之间的敌意持续的时间相当长：自1928年他们就一直针对大型望远镜争吵不休。“你只要想想看，（这么长时间了，）他们就什么教训也没学到？”麦克雷说。

但竞争本身并不能解释整个事态。多伦多大学（参与TMT项目，加拿大大学天文联盟成员之一）的天文学家雷·卡尔伯格（Ray Carlberg）认为，各自建造不同的巨型望远镜有合理的理由。最初天文学家相信会有足够的资金把3个望远镜都建起来，它们分别坐落在南北半球，从而保证整个天空都可被观测覆盖。“世界上已经建造了很多台8米和10米的望远镜，再建几个更大的也没有什么不合理的。”卡尔伯格说。当加州理工学院明显需要卡耐基研究所帮助的时候，卡耐基研究所已经在自己的项目中投入过多，而不能放弃它了。


望远镜太多了？


夏威夷大岛莫纳克亚山巨大峰顶的一角已经为TMT平整了场地。望远镜的主镜直径30米，尺寸相当于美国国会穹顶。它将由492个边长1.44米的六边形子镜拼接而成。这些子镜装在休眠火山顶一个18层的结构上。该项目已获得土地使用许可，尽管它仍然面临着一些夏威夷土著和环保人士的强烈反对和法律挑战。为了筹集15亿美元的建设费用，加州理工学院和加利福尼亚大学与中国、日本、印度和加拿大达成了国际合作。项目仍有2.7亿美元的资金缺口，顺利的话望远镜将在2020年后不久的某个时候建成。

在TMT的帕萨迪纳总部十一个街区以外，卡耐基研究所与合作伙伴们正在建造24.5米的GMT望远镜。它将包括七个8.4米的镜子，一个在中间，其他六个像花瓣一样环绕在四周。这和TMT采取大量六角形小镜面拼接的技术路线很不相同，互不兼容。GMT的四块镜面已经在亚利桑那大学的一个实验室中铸造完毕。更适中的规模和设计意味着更少的花费：GMT预算只要10亿美元。卡耐基研究所已经获得了韩国、澳大利亚和巴西的大学，以及美国本土一些大学的支持。他们已经筹集了大约一半的资金在智利拉斯坎帕纳斯天文台建造GMT。如果一切按计划进行，GMT将于2022年开始进行观测。

沿着泛美公路从拉斯坎帕纳斯行驶12小时就抵达塞鲁阿玛逊斯山，这座沙漠里的山峰将是E-ELT栖身之所。该台址最初是由TMT的天文学家选定的，在最终决定把TMT建在北半球之前，他们花了数年的功夫监测山顶的大气透明度和大气湍流。他们的工作最终成就了欧洲人，ESO决定将自己的E-ELT建在那里。今天，山顶已被炸药和重型机械刮成了一个足球场大小的平面，一条刚铺好的路通向那里。从山上向东看，可见海拔6723米的安第斯火山尤耶亚科，在那里印加人曾经向神奉献他们的孩子。它和其他荒芜的景观会在黄昏消失，让位于满天的繁星。

直径39米的E-ELT将是所有下一代望远镜中最大的一个。和TMT一样，它也是拼接镜面设计，但不同于TMT的492块六角形子镜，它的子镜数高达798块。2014年12月，ESO投票决定开始E-ELT的第一期建设。二期工程的经费尚未到位。该望远镜预计2024年开始观测，总预算11亿欧元。

一旦建成，三个望远镜将拥有协同优势，E-ELT的罗伯特·吉尔默兹（Roberto Gilmozzi）说。E-ELT将专注于提供高分辨率的小天区成像；GMT在宽视场天文学上更为出色。而TMT将坐落在另一个半球，能观测不同的天空。

像为撰写这篇文章而采访的其他大多数天文学家一样，吉尔默兹认为，如果只有两个巨型望远镜计划，而不是三个，那么这两个可能都已经接近完工了，并且能少花数亿美元。“如果不考虑到钱的问题，望远镜越多越好。”他说，“从科学的角度来说，只要能负担得起建造费用，我希望有100个巨型望远镜。”

不幸的是，建造望远镜只是第一步。无论GMT还是TMT目前都没有足够的钱在望远镜建成后维持运行。他们都寄希望于联邦政府的最终介入。但范·希特斯说，目前还不清楚政府能出多少钱。每个望远镜的预期运行成本都超过每年2500万美元。“这足以让人做噩梦。”麦克雷说。

即便如此，望远镜太多的问题也有着光明的一面：有一天世界上将有三个巨大的眼睛凝视着宇宙。这将是科学的一大胜利，麦克雷说。“如果这种情况是一个悲剧，那也只是一个小悲剧。”
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环境 ENVIRONMENT




海洋已是垃圾场




海洋已经沦为垃圾场，某些海域漂浮着几十万甚至数百万吨的塑料垃圾，而肉眼可见的垃圾，可能还只是海洋垃圾的很小一部分。全球海洋中塑料垃圾到底有多少？这些垃圾对海洋生物，乃至全球环境造成了怎样的危害？为了探寻答案，《科学美国人》德文版网站主编丹尼尔·林根赫尔采访多位海洋学家，最终得到了一系列让人震惊的数字和事实。



撰文 丹尼尔·林根赫尔（Daniel Lingenhöhl） 翻译 朱成






全球海洋上漂浮着数十万吨塑料垃圾。











丹尼尔·林根赫尔

 是是地理学博士，目前担任《科学美国人》德文版的网站主编。



精彩速览



全球海洋中总计大约有27万吨塑料垃圾。那些在海洋表面漂浮的塑料垃圾其实只是污染海洋的塑料垃圾的很小一部分。



各种生物寄宿在塑料垃圾表面后，塑料垃圾会逐渐变重，大部分塑料垃圾因此会沉入海底。



鱼类、海龟以及海鸟经常会误食塑料垃圾，而这些被误食的塑料垃圾既不能被消化，也无法被排泄出体外。最终，被误食的塑料垃圾会随着动物的尸体一起沉入海底。



一部分塑料垃圾会到达极地，和海冰一起冻结在一起。另一部分塑料聚合物甚至会和沙砾沉淀物聚合在一起，形成一种新型的岩石——塑料岩石。



对
 于人类来说，深海始终是一片未知的区域，我们对深海进行的探索甚至不及对火星和月球。然而，我们却已在深海里预先存放了人类文明产生的各种垃圾，包括塑料瓶、塑料袋、酸奶罐、渔网、运动鞋以及高尔夫球等。“我们还没有对深海领域进行深度研究，垃圾就已经散布到了那里，这一发现让人感到震惊。在我们对深海进行科研考察的时候，才发现深海到处都是塑料垃圾——从临近的海滩一直蔓延到可被人类探测到的遥远海域。”葡萄牙亚速尔群岛大学（University of the Azores）的克里斯托弗·法姆（Christopher Pham）用这段话描述了目前全球海域中塑料垃圾的现状。

海洋已经沦为垃圾场，某些海域漂浮着几十万甚至数百万吨的塑料垃圾，或许还有更多的垃圾沉积到了未知区域。我们肉眼可见的垃圾只是其中很小一部分。全球每年大约会生产30亿吨聚合材料，这些聚合材料广泛用到各个领域。保守估计，其中大约千分之一的聚合材料，最终会以塑料垃圾的形式流向大海。年复一年，在大海中集聚起来的塑料垃圾总量已经相当庞大。





很多海洋生物（如图中的蜗牛）会使用漂浮的塑料垃圾作为自己的寄居场所。


大海上漂浮的可见垃圾只是所有垃圾中较小的一部分，为了得到最新最准确的评估结果，美国五环流研究所（Five Gyres Institute）的马库斯·埃里克森（Marcus Eriksen）和同事对24次科考航行所获得的数据进行了综合评估。他们的科考航行从亚热带的大洋涡流开始，沿着澳大利亚的海岸，穿越地中海，最终到达孟加拉湾。综合评估的结果显示，每年排入大海的塑料垃圾多达27万吨，这一数字还不包括那些不可见的塑料垃圾，比如已经沉入海底的部分。

比起垃圾的总质量，更让人触目惊心的是这些塑料垃圾的颗粒数量。目前在大海上总共漂浮着约5250兆个塑料颗粒物。这些颗粒物形体各异，大到塑料袋、塑料瓶、塑料网或鞋等，小到只有几毫米甚至更细小的颗粒，在某些海域，这些颗粒的密度甚至超过了浮游动物或浮游植物。


垃圾漩涡


塑料垃圾中的一部分最终会沉入海底，法姆这样描述道：“在深海垃圾中，塑料垃圾是最常见的组成部分，例如被渔民遗弃的渔网、亚麻布料等会沉积到海底山岭、海底沙洲以及洋中脊里。”他和23位同事在北大西洋的32个地点进行了相关考察。从北大西洋海岸到北大西洋的洋中脊，从北冰洋到地中海，他们使用摄像头或者拖网进行追踪研究，结果发现到处都漂浮着人类文明留下的垃圾。甚至距离欧洲大陆2000千米的海底都已经被密集的人类垃圾覆盖。在这些垃圾中，大约85%是人们在日常生活中使用的塑料和被渔民废弃的渔具，剩下的15%则包括玻璃、金属、纸张、衣服、陶瓷等。

虽然目前还不清楚这些轻质且容易漂浮的高分子聚合物是如何沉到海底的，但研究者已经找到了几条可能的路径。“沿海大城市的水下排污通道形成了一条巨型传送带，垃圾可以直接通过这条传送带到达深海海底，”英国国家海洋学中心的费尔勒·胡威乐（Veerle Huvenne）解释道，“葡萄牙里斯本的水下通道以及西班牙巴塞罗那的布拉内斯峡谷，都可将大量生活垃圾沿着大陆架直接导向4500米深的海底。”

垃圾中较重的那些首先会沉入海底，较轻的部分则先会被一些生物附着，随着质量的增加最终沉入海底。很多废弃的渔网都没有经过正规的回收处理，而是直接从渔船上丢弃到海里。这些废弃的渔网被人们称为“幽灵之网”，因为这些渔网不仅会积聚大量垃圾，也会积聚很多寄居其中的动物，同时还有困死在渔网上的动物尸体。随着渔网的体积和重量越来越大，它们最终会携带着附在其上的大量垃圾慢慢沉入海底。还有一部分垃圾会被动物直接吃掉，例如鲸鱼或海龟会经常吞入一些塑料垃圾，动物不能消化这些垃圾也无法将它们排出体外，最终这些垃圾会和动物的尸体一起沉入海底的巨大垃圾场。欧洲和北美的海岸都属于垃圾超负荷的海域，在这些区域的海底，每平方千米的垃圾会多达7.5万件至10万件。

垃圾数量增长的速度究竟有多快？赫尔姆霍茨极地与海洋研究中心的梅拉妮·贝格曼（Melanie Bergmann）和同事对这个问题做了详细研究。赫尔姆霍茨极地与海洋研究中心在格陵兰岛和挪威斯瓦尔巴之间的弗拉姆海峡的海底设有一个观测基站，该基站的摄像机可以定期对所在海域进行拍摄。研究员收集并比较了数千张来自这个基站的照片，得到了令人惊讶的结果：仅在过去9年时间里（2002年至2011年），该区域塑料垃圾的增加速度就翻了一倍。

这种增长趋势看起来非常令人担忧。针对这个问题，贝格曼说道：“长久以来，北冰洋以及它的深海区都被认为是人类无法触及的偏远区域。但现在，仅从我们观测基站得到的这些数据来看，这个区域积聚的塑料垃圾总量已经和里斯本附近海域的塑料垃圾总量相差无几。”

这一现象主要归结于洋流特别是海湾洋流的远距离传输能力。正是借助这些洋流的搬运能力，来自沿海大都市或航运沿线的大量塑料垃圾才得以抵达地球最偏远的角落。这些垃圾中的一部分会被一个巨型的海洋涡流捕获，在很长时间内它们都不会沉入海底，这个巨大的浮动垃圾带被称为“人类垃圾漩涡”。这个位于亚热带的巨型圆形漩涡正吞噬着人类文明所产出的一切东西——从购物袋到整个集装箱，甚至还有废弃的游艇。这块巨型很多海洋生物（如图中的蜗牛）会使用漂浮的塑料垃圾作为自己的寄居场所。“垃圾地毯”在缓慢飘向北太平洋，它的面积几乎相当于整个西欧。而在南太平洋、北大西洋以及印度洋的漩涡则没有这么大。在“垃圾地毯”前进的同时，大风和海浪会不断将其中一部分撕碎，并将垃圾重新推向陆地。


海冰里的塑料微粒


“垃圾地毯”中分离出来的大部分垃圾都被运送到了另一个地方：极地冰区。贝格曼和同事在研究结果中指出的其实只是海洋垃圾的冰山一角。实际上，北极海冰上附着多达上万亿个塑料颗粒（在南极也可能存在类似情况，虽然它与其他大陆距离更远）。发现这一现象的是达特茅斯学院的蕾切尔·奥巴德（Rachel Obbard）及其同事。他们分别于2005年和2010年在极地进行了两次科考行动，在此期间他们分析了4组不同的海冰冰芯样本并得出了上述惊人结论。他们首先将采样获得的冰芯融化，再将融化的冰水过滤，最后手工清点滤出的沉淀物。他们在每立方米的冰块中，发现了数百个塑料颗粒。这些冰块中所含塑料颗粒的密度比在“垃圾漩涡”中的塑料颗粒密度高出近一倍。





海洋中一部分塑料垃圾会被动物吞食。这只特岛信天翁因被它的双亲喂食了塑料垃圾而死亡，它的父母可能把塑料垃圾看成了软体动物和鱼类。




摄影：克里斯· 乔丹（Chris Jordan），美国鱼类及野生动物服务中心


研究人员首先从颗粒的形状和颜色判定它们属于塑料，随后在红外光谱仪的帮助下进一步确定它们确实为塑料颗粒。这些颗粒有一半以上都是合成纤维制品，其余的则是聚酯类和尼龙类制品——都是最常见的合成材料。在北极海冰中发现这些塑料物质表明，极地海冰似乎可以暂时束缚四处漂浮的塑料垃圾，让它们没法进一步扩散。然而，极地海域的海冰覆盖率正在逐年降低，所以海冰在缓解塑料垃圾扩散方面效果甚微。另一方面，伴随着温室效应的加剧，那些经过数十年时间形成的坚固而稳定的巨大海冰在逐渐融化。这样一来，会有越来越多的塑料颗粒从冰块中脱离出来，重新回到地球化学循环中。根据研究人员估算，在接下来的几年时间里，将会有多达数万吨的塑料垃圾重新回到海洋里。

海冰中，绝大多数都是体积微小的塑料颗粒。因为一旦被丢进大海，即便是结构最牢固、化学性质最稳定的塑料也会随着时间的推移逐渐被分解掉：无论是行进在通往极地的路途中，还是翻腾在“垃圾漩涡”里，太阳的紫外辐射和海水中的物质都会让这些塑料垃圾变脆，最终分崩离析。此外，它们还会被寄居在自身表面的大大小小的生物啃噬，受到这些生物的排泄物的腐蚀。就这样，塑料垃圾会逐步分解，成为直径只有不到5毫米的颗粒，然后在自然界中继续存在数十年。





在太阳、风及海浪的作用下，海中的塑料垃圾会随着时间的推移逐渐分解为微小的塑料颗粒。


美国伍兹霍尔海洋研究所的卡拉·拉文德·劳（Kara Lavender Law）和英国普利茅斯大学的理查德·汤普森（Richard Thompson）一同对塑料颗粒进行了追踪研究，他们抱怨说：“在某些污染特别严重的海域，每平方千米的海水中会含有多达上百万的塑料颗粒。”在亚德布森海湾，德国奥登堡大学的法泰依·杜拜希（Fatehi Dubaish）和格尔德·利波蔡特（Gerd Liebezeit）对当地的海水进行采样后发现，在该海湾的一些水域，每升海水会含有多达1770颗塑料微粒。西班牙卡的斯大学的安德烈斯·科萨尔（Andrés Cózar）补充道：“我们在全球各大海域进行了大约20万次采样，结果在88%的海水样本里发现了塑料颗粒。”


入侵食物链


塑料垃圾的碎屑会和浮游生物混合在一起。以采集自北太平洋垃圾漩涡的海水样品为例，研究人员在海水里的5种藻类、虾以及其他生物体上发现了塑料颗粒。在这些水域发现的塑料颗粒的总质量，大约是该水域浮游生物总质量的6倍。由此导致的严重后果是，塑料颗粒将会进入食物链循环系统，因为体型较大的生物会将塑料颗粒连同浮游生物一起吞吃掉，但它们却无法消化塑料颗粒。正如后期实验所证实，研究人员从微型桡足动物到大型海洋哺乳动物在内的多种生物体内都发现了塑料颗粒。




塑料会在生物体内产生多种影响——大多是些不良影响。这些塑料通常会释放出一些可以影响激素分泌的化合物，进而影响动物行为。海绵经常会吞入包括人造多孔材料在内的多种有害物质，例如多氯联苯（PCB）、DDT以及其他有机氯化合物。拉文德·劳和汤普森就这方面的危害解释道：“有毒化合物很容易在塑料微粒里聚集，浓度可达海水的4倍以上。一旦这些塑料微粒被动物吞噬，动物就会分泌消化酶，试图消化这些塑料颗粒，有毒化合物遇到消化酶后，会重新从塑料微粒中释放出来，从而危害动物的健康。”研究人员曾在实验室里把这类有害物质的浓度人为提高到自然水域中的一百万倍，他们发现这类毒素会沿着食物链传递，在很多动物的脂肪组织中富集，最终抵达食物链的顶端——人类的体内。

至今还没有准确的数据可以说明，塑料微粒对海洋动物造成的危害到底有多严重——因为多氯联苯本身就可以通过很多途径进入大自然。美国加利福尼亚大学戴维斯分校的切尔西·罗赫曼（Chelsea Rochman）的一项研究表明，生活在塑料微粒较多的水域里的鱼类，会吞食更多的有害附加物进入体内，从而使得脂肪组织中多氯联苯物质的含量上升至未受污染水域的鱼类的两倍。这也是为什么它们会更容易患肝病或炎症的重要原因，这些鱼的实际寿命会因此大大缩短。

同样令人震惊的还有鱼类吞噬掉的塑料垃圾总量。普林斯顿大学的瑞贝卡·阿施（Rebecca Asch）和同事在一次北太平洋的科考航行中，从200~1000米深的海水中捕获了一些深海鱼类，结果他们在10%的鱼类的胃中发现了塑料物质。这位生物学家估计，这片海域中的海洋动物每年会吞噬掉12000吨至24000吨塑料垃圾。而在海洋浅水区生活的鱼类则会吞噬掉更多的塑料垃圾：2008年，美国艾尔加利塔海洋研究基金会（Algalita Marine Research Foundation）的克里斯蒂安娜·布尔戈（Christiana Boerger）和她所在的团队进行了一次科学考察，他们捕获了一些浅水鱼进行解剖分析，结果在大约1/3的鱼类体内都发现了塑料。统计数据显示，每条鱼的体内平均有两颗塑料颗粒。

位于食物链上游的动物体内会含有更多的塑料颗粒。首当其冲的动物就是海鸟，它们经常捕食鱼类和软体动物，但也经常把漂浮的垃圾误认为是猎物，从而误食。加拿大不列颠哥伦比亚大学的斯蒂芬妮·艾弗里-戈姆（Stephanie Avery-Gomm）和同事对此进行过调查研究，他们曾在海滩上发现大量暴雪鹱尸体，在90%的暴雪鹱尸体中，他们都发现了未消化的塑料垃圾，包括牙刷、包装袋、渔网和泡沫塑料块，正是这些塑料垃圾导致了暴雪鹱的非正常死亡。统计结果表明，每只因误食塑料垃圾而死亡的暴雪鹱体内平均有36块塑料垃圾，最高记录则达到485块。除了海鸟，被冲上海岸的鲸鱼尸体内同样存在塑料垃圾。2013年，一具抹香鲸的尸体被海水冲上了澳大利亚的海滩，人们在这头抹香鲸的尸体内发现了17千克重的塑料垃圾——塑料垃圾堵住了胃部的幽门。在多数情况下，这些动物都会在公海上丧命，随后慢慢沉入海底。研究人员由此大胆猜测，绝大多数消失的塑料垃圾正是通过这种方式，与鲸及鱼类的尸体一同沉入海底，最终抵达它们的海底墓场。


塑料岩石


塑料垃圾在一定程度上也会“主动”适应周围环境。在持续不断的海水侵蚀和阳光照射下，塑料会逐渐褪色，分解成很小的微粒，看上去和沙滩上的沙粒几乎一样。从人类的感官上来讲，这部分塑料垃圾已经“消失”了。拉文德·劳和汤普森分析了一些海底沉积物后发现，每升沙砾沉积物中含有多达120颗塑料颗粒。这些混在沙砾中的塑料颗粒很有可能会随着时间的推移与周围的沙砾融合在一起，这一推测已经在夏威夷海岸得到了初步证实。在夏威夷海滩，加拿大西安大略大学的帕特里夏·考克兰（Patricia Corcoran）和同事发现了一种不同寻常的新物质：一种从未被发现过的岩石——沙砾和塑料的混合体，他们将其命名为塑料岩石（Plastiglomerat）。





有时漂浮在海洋表面的聚合物颗粒会和其他物质一起形成一种新的岩石形态，这种新的岩石类型被地理学家命名为塑料岩石——融化的塑料颗粒和岩浆、珊瑚颗粒以及沙砾凝固在一起。现在，这种新型的塑料岩石在夏威夷海滩随处可见。




摄影：帕特里夏·考克兰（Patricia Corcoran），西安大略大学。


这种新物质很可能是在沙滩篝火之后形成的，篝火的高温将塑料颗粒融化，在冷却的过程中，液态的塑料将沙砾黏合在一起，形成一种类似于角砾岩的形态：角砾岩由岩石碎屑组成，经过搬运、沉积、压实和胶结，最终形成一种特殊的岩石形态。考克兰说道：“在这种新岩石里，还能找到很多塑料垃圾原来的样子，比如牙刷、塑料勺和塑料绳等。”

研究人员在夏威夷海滩的所有采样点都找到了这种新型岩石。按照他们的观点，只要有可以融化塑料的自然力量存在，塑料岩石就有可能被发现。如果将这种混合物放在水里，它会马上沉入水底，因为其比重比塑料更大。在水底，随着其他沉积物逐年堆积，塑料岩石最终会被严实地覆盖起来，从而降低了被风化侵蚀的可能性——这可以让未来的地理学家以及考古学家追踪到我们所处的这个时代，为未来的科学家研究人类世提供重要的化石依据。
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环境 ENVIRONMENT




美国人为什么反对气候协议




为了与各国齐心协力对抗气候变化，美国必须放弃对自由市场的盲目信任，让政府来主导排放控制。



撰文 内奥米·奥雷斯克斯（Naomi Oreskes） 翻译 杨玉洁














内奥米·奥雷斯克斯

 是哈佛大学科学史教授和地球与行星科学系的挂职教授。她与埃里克·M·康韦合著了《贩卖怀疑的商人：少数科学家是如何模糊了从烟草到全球变暖这类事情的真相》（
 
Merchants ofDoubt: How a Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco to Global Warming

 ）一书。她还为梅尔维尔出版社2015年出版的《有关气候变化和不平等的教皇通谕》写了引言。



精彩速览



美国人之所以对气候行动是如此反感，是因为他们对强势政府有天然的怀疑，认为这会威胁到自由。



自由市场并不会自己解决气候变化问题，它们不能对碳排放为人类和环境带来的破坏负责。



碳税或者排放交易系统能够减缓气候变化，但首先我们需要政府来创建这些系统。



历史还表明，解决气候变化这一规模的问题所需要的重大技术创新也需要政府的行动与资助。要做到这一点，美国人必须停止妖魔化政府。



这
 个问题就像一朵乌云，笼罩在2015年12月于巴黎举行的联合国气候大会的上方——这是全人类第21次尝试通过制定国际协议来抑制温室气体排放。国际社会迟迟未能达成共识的一大原因就是，美国不同意由政府来干涉气候变化。联合国想要取得成功，就必须让美国放弃自由市场自身就可解决气候变化问题的观点，而接受以政府为主导的行动方针。

只有所有签署国都严格执行政策，一份联合国条约才算有效力，但美国的政治家们出于政治代价的考虑，却不愿付诸行动。气候行动的滞后很大程度上是因为大国政府的疑虑，而国际条约要发挥效力，各国政府必须得认真执行才行。能源是人类社会发展的立身之本，想要对能源利用产生实质性影响，必然需要投入数十亿（甚至是数万亿）美元，覆盖各个行业的投资和激励机制，而纵观历史，还从未有任何私营企业能够实现这一壮举。想要阻止气候变化，美国就必须克服对政府主导这种机制的厌恶感。


打破“自由市场迷信”


长久以来，美国人的一句生活格言就是：管得最少的政府就是管得最好的政府。这一点根植在第一版美国宪法（又称十三州邦联条例）中，也体现在美国宪法的结构中（旨在防止权力集中），体现在美国历史上的不同时代里。在20世纪，对自由市场的追求是美国反对联邦劳工标准、农村电气化，以及罗斯福新政（为解决经济大萧条而实行的最大的政府干预）等政策的重要因素。新政给予了联邦政府对商业、工业、金融以及劳动力市场进行实质性监督的权力，不过即便是新政的反对者，也从没否认过大萧条这一事实。

而气候变化国际条约的反对者们却因对政府的敌意，否认气候变化这一事实，甚至还走向了阴谋论。华盛顿州前州长、美国原子能委员会前主席迪克西·李·雷（Dixy Lee Ray）在1992年的一次演讲中宣称，联合国气候变化框架公约（UNFCCC）的提出，其目的是为了“带来……由联合国主导的世界政府”，自此这一声音愈演愈烈。俄克拉何马州参议员詹姆斯·英霍夫（James Inhofe）在他于2012年出版的一书中指责，气候学家是某种意欲摧毁全球资本主义的阴谋的参与者，还将美国环保局比作“盖世太保”。

英霍夫的观点可能过于极端，但它却反映了一种更强大的保守思维定式。2010年，我与埃里克·M·康韦（Erik M. Conway）合著了一本书，题为《贩卖怀疑的商人》（Merchants of Doubt
 ），书中揭露了保守主义和古典自由主义的智库们是如何打着捍卫自由的旗号，质疑气候变化的科学证据的，他们将捍卫自由等同于捍卫自由资本主义：低利率税务、对商业的低监管、政府极少甚至不干预市场。社会学家也发现，上述“自由市场意识形态”和不相信全球气候变化正在发生，或者说认为气候变化不是由人类造成的，又或者认为气候变化会产生积极影响等与主流科学界相悖的种种观点之间存在着强烈的相关性。

那些宣扬“应该尽量减小政府在解决气候变化问题中的作用”的政客、说客以及CEO们的主要观点是，世界应该依靠市场来解决这一问题：温室气体排放是世界经济的一部分，因此，如果这是个问题，市场就会做出反应，比如引入技术来防止气候变化或者让我们适应它。

然而事实上，能源市场并不会为使用化石燃料所带来的“外部”成本，或者社会成本负责。这些并没有反映在泵、油气井口或电表上的价格里。举个例子，煤炭污染会导致疾病、损害建筑物并加速气候变化，而当我们购买由燃煤产生的电力时，我们只会为电力付费，却不会为其他成本付费。

在一个正常运作的市场中，人们会支付商品和服务的真实成本。假设我把垃圾倒到你家后院里，前提是你愿意让我这么做的话，那么你就有权让我为此付费。如果你不坚持这一点的话，可以想见，我会继续把自己的垃圾倒过去。在如今的市场中，人们就在向大气倾倒二氧化碳，却不为此付费，这是市场机制的失效。为了纠正这一错误，我们需要估计碳排放的成本，反映它对人类和环境的影响。对碳收税会鼓励个人、创新者以及投资者去寻找替代品，比如太阳能和风能这种不会产生碳排放污染的能源。2015年10月份，在李会晟（Hoesung Lee）担任政府间气候变化专门委员会（IPCC）新任主席之时，他宣布碳定价将成为全球在应对气候变化上最重要的措施之一。

一些国家和地区已经实施了碳定价。在加拿大不列颠哥伦比亚省，碳税已经在不影响经济增长的情况下成功减少了燃油消耗与碳排放。为了防止整体税费上涨，政府还下调了个人和企业所得税，目前该省是加拿大个人所得税税率最低的省，同时也是企业税率最低的省之一。另一种解决由市场失灵带来的污染的方法就是建立一个交易系统，在这个系统里，人们可以购买排放污染的权利——这种权利可以使用、保留或出售。如果一个公司能够将其排放降低到法律标准之下的话，就可以出售未使用的排放权，而没有达到标准的公司只有去购买这些排放权，直到解决自身的污染问题。

很多人不能接受“可以购买污染权”这一想法，但只要正确操作，排放交易系统就能够发挥作用。1990年，美国国会大比例通过了一组清洁空气法案的修正案，通过实施二氧化硫排放权交易来减少中西部工业地区的酸雨。该计划获得了巨大成功：在接下来的10年中，排放量下降了一半多。1993年，加利福尼亚州效仿国会，开展了区域清洁空气激励市场（Regional Clean Air Incentives Market）项目，以减少南加州的空气污染。如今洛杉矶的空气要比30年前干净得多，但很少有人知道，这一切很大程度上是通过排放交易系统取得的。近几年，中国一直在尝试区域排放交易，并宣布将尽快在全国使用这一系统。

不管是排放交易还是碳税，基本思想都是利用市场的力量。许多企业领导者更倾向于选择排放交易而不是碳税，因为一旦交易系统到位，就可以自由而灵活地进行交易。不过这里的关键词在于“一次到位”。另外，一个排放交易系统，或者碳税，并不会由“无形之手”创建，它需要政府的努力，而这就把我们带回到政府的作用以及第21届气候大会（COP21）的目的。


政府主导，技术先行


一些人认为，尽管之前的20届气候大会都以政治上的失败告终，但全球仍应努力创建一个市场机制，因为这是非常必要的。

不过，即使美国人愿意创建一个交易市场，这可能还远远不够。尽管碳税能鼓励消费者寻找更好的替代品，但这些替代能源却并不能在第一时间做好准备。

要为一个全新的能源系统构建框架，我们需要大量的可持续能源，同时还要大幅提高能源效率，并大幅改进需求管理与存储技术。目前太阳能和风能发电厂能够发电，但还不能替代足够多的化石燃料发电厂来阻止二氧化碳水平的进一步上升；核电即使已经运行了半个世纪，成本仍然十分高昂且富有争议性；至于碳捕捉和储存，也就是收集空气中的碳，将其埋于地底的技术，甚至还不存在。碳税的确能将需求导向正确的方向，但还需要在技术创新方面加大公共投资来拉动。只有国有部门牵头，我们才有可能在有限的时间内取得所需规模的创新，并给出一个人们能够承担的零售价。

当然，在气候变化这一问题上，由市场带来技术突破也不是不可能，但历史告诉我们，哪怕碳税再高昂，这也将是一个漫长的过程——因为20世纪的重大科技发展没有一个是由私营企业独立完成的。托马斯·爱迪生和乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）这样的企业家开发了电力，但是，将电力送往大部分美国人家中的输送系统是由政府修建的，电话服务也是如此。从德怀特·艾森豪威尔总统开始，洲际公路系统也是由政府修建的。事实上，核电的产生并不是出于市场的需求，而是美国政府希望借此证明这种在广岛和长崎展现的破坏性力量也可用于生产建设。互联网可能不算是参议员阿尔·戈尔（Al Gore）发明的，但说它是美国军方发明的并没有错——要知道，这正是美国国防部高级研究计划局（DARPA）研究的技术之一。

尽管如此，戈尔也参与起草并通过了有关法案，将互联网变成私营企业可以商业化并向无数消费者提供的民用技术。美国政府开发了数字电脑、卫星通讯、天气预报以及能让手机定位的GPS系统。这些变革性的技术都是建立在公私合作的关系上，且并不以政府为主导，但它们都需要数十年的持续努力，而这是私营企业很难做到的。对开发气候解决方案而言，政府的拉动十分必要，同时类似因特网一样，私营企业可以将其进一步推进并市场化。仿照DARPA模式建立的ARPA-E（E指energy，能源）负责资助气候领域的有关研究，但其预算却捉襟见肘——2016财年的预算为3.25亿美元，而根据国际货币基金组织（IMF）的估计，2015年全球用于补贴化石燃料的花费高达5.3万亿美元。

这其中需要特别注意的是碳捕捉和储存技术：COP21设定的减排目标，是建立在假设各国将开始捕捉碳并将其储存于地下的基础上，然而普通大众并不知道，该技术目前甚至还不存在，更不要说经济有效了。



地球工程




解决气候变暖的终极方案




撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 丁家琦




每年照射到地球大气层顶端每平方米的太阳光超过300瓦，其中的三分之一被反射到地球之外，其余的能量则被大气、海洋和陆地吸收。这些热量中只有一半多一点点能散发出去，而随着地球大气层中一些气体（主要是二氧化碳）含量的缓缓上升，散发到空间中的热量还在逐渐减少，造成的结果就是——温室效应。



对于一些爱动脑筋的人来说，似乎有一个很明显的解决方案，那就是遮挡住一部分太阳光。这就是我们所说的“地球工程”（geoengineering）：对整个星球的环境进行大尺度的操控。在气候大会上各国代表为碳排放争执不休时，地球工程对一小部分科学家、工程师和商人的吸引力与日俱增。记者伊莱·金蒂施（Eli Kintisch）在其2010年出版的书中把这群人称为“地球工程党”（“geoclique”），他们认为，通过遮挡阳光来阻止气候变化这一方法，相对于花费数万亿美元改造目前极大依赖化石燃料全球能源系统来说较为廉价，因此至少值得研究一下。



地球工程也迎合了“大物理学”（big physics）的潮流。计算出将硫酸液滴撒到平流层能否阻止二氧化碳浓度继续上升是物理学家的工作，这可能是继制造氢弹和探索亚原子粒子之后，物理学家在“全球”范围内产生影响力的又一次机会。根据记者奥利弗·莫顿（Oliver Morton）在其新书《再造地球：地球工程如何改变世界》（
 
The Planet Remade: How Geoengineering Could Change the World

 ）中的描述，为了避免公众认为将硫酸洒到天空中这个主意过于扯淡甚至危险，地球工程的支持者们给这一方法起名为“太阳辐射管理”。



不过这种用词上的技巧还未引起气候谈判者的兴趣，尽管地球工程花费较少，只要用几架改装后的喷气式飞机就可以让整个地球被硫酸喷雾包围，其经费只要一个国家甚至一个普通的互联网亿万富豪就能支付得起。一个更周到、更长期的方案是让一队自我驱动的船只在全球海洋上散布低空云，增加全球云量，从而反射更多的太阳光。



莫顿指出，其实，在全球大洋上来来回回运输货物的巨型船只已经产生了类似的效应，可以从卫星图像中清楚地看到。但171个国家正在国际海事组织的支持下联合起来努力清除这些船只带来的污染，而清理污染物排放可能会加重全球变暖，污染物颗粒越少就意味着降温作用越小。



全球联合对抗气候变化的进度慢得令人难以置信，这就让看似快速可行的地球工程的呼声变得更高。2009年，在哥本哈根气候变化大会谈判前的几天，我与莫顿一同参加了一个关于地球工程的小组讨论。莫顿和其他小组成员指出，既然减少污染希望渺茫，人工制造火山，或是用飞机播撒硫磺可能不仅仅是个有吸引力的想法，而是必须实行的途径。“我们所要做的不是让气候回到从前的状态，”曾就职于劳伦斯利弗莫尔国家实验室的地质学家和工程师简·朗（Jane Long）于2009年在哥本哈根会议上说，“而是操控整个环境，不仅仅是气候，还有水文和土壤。我们必须学会怎么去做这件事。”



简而言之：自己产生的后果，自己承担。如今，工业文明主宰着气候，大气中二氧化碳的浓度已达百万分之400，莫顿说，这个时候只有两个问题：你认为气候变化的威胁是否值得我们采取严肃行动来阻止它？你认为将工业经济的二氧化碳排放减少到接近0是否困难？如果回答都是Yes，阻挡太阳光可能就会成为一个重要方法，甚至是短期内唯一可行的方法。



然而金蒂施认为，目前阶段的所谓“太阳辐射管理”，与其说是应用工程，不如说是“应用幻想”。美国国家研究委员会在2015年分析地球工程的报告中也同意这一观点：“工程”要求一切行动都有确定、精确的结果，而关于地球工程，我们的了解还远没有达到这个程度。此外，地球工程可能还会产生计划外的后果，甚至比气候变化本身造成的结果更为可怕，一旦工业认为有了地球工程就不用限制化石燃料燃烧了，排放过多的二氧化碳也会埋下隐患。



此外，还有一个最根本的问题没有得到回答：任何试图修复气候的行动都会影响到整个地球，谁有这样的权力来最终发起实际的地球工程计划呢？



产生温室气体的地区，和有能力用技术阻止全球变暖的地区，在全球的分布严重不均。艰苦的全球气候谈判已经证明，想要人为影响我们星球的环境有多困难。它要求我们成长为一个足以改变世界的物种，所有人联合起来考虑这一决定。因此，美国国家研究委员会认为，我们可以研究别的气候干预措施，但还是应该把主要精力放在减少大气二氧化碳浓度上。



减少二氧化碳浓度不仅包括减少碳排放，也包括用自然和人工方法消除温室气体——如用更多的树、浮游生物、植被、土壤，以及发明新的机器来吸收二氧化碳。“用技术手段来修复气候是很危险的，”海洋学家，同时也是“蓝色使命”（Mission Blue）公司创立者的西尔维娅·厄尔（Sylvia Earle）说，“使用原本就存在的自然手段来拯救气候变化更好一些。”



对抗气候变化的关键，不是完全改变整个地球的能源平衡，而是要让能源利用更为灵活，建立一个新的系统，由多个可替换的部分组成，且各部分之间有很强的联系，以此来避免单一途径可能产生的灾难性的失败。这种能力叫做“恢复力”（resilience），是从地球上所有生物，以及复杂的生物学和地质学系统学来的一种能力。“与其让船只在海洋中散布垃圾，还不如用植树造林来阻止气候变化，”丹麦与格陵兰地质测量局的冰川学家贾森·博克斯（Jason Box）说，“破除全球变暖魔咒的关键，一定来自向生物学习的方法，而不是一味使用高科技手段。”



为了打造出一个最好的星球，我们所需要的不是小聪明，而是真正的智慧。不管遮挡阳光的计划实施与否，我们都不可能绕开减少二氧化碳含量这一必经之路，哪怕是地球工程最热心的支持者也不得不同意这一点。对于那些爱动脑筋的人来说，还有很长的路要走呢。


当前技术所能做到的，只是捕捉二氧化碳（或任何流体），将其打到油层中去：石油行业已经开始利用CO2帮助开采石油。不过，用CO2挤压油层和能稳定数百年、数千年的固碳过程大不相同。如果我们能提高碳捕捉的可行性与经济效益，即使只是适当提升，就能大幅降低排放。因此我们应当投资地质学、地球物理学、水文和工程等领域的研究工作，在这些领域，政府经验丰富，而不少国家都有着强大的专业知识储备。


回归公共利益


征收高碳税，加上对技术的大力投入，绝对可以阻止气候变化。但这两步都需要政府牵头，而这又揭示了另一个关键步骤：我们必须停止妖魔化政府，并且意识到政府最重要的作用，同时也是市场永远无法做到的，那就是维护公众利益。

在过去的30年里，自由市场的意识形态已经支配了我们的生活，大多数人都无法想象还有另一种方法可以处理我们的各项事务。所有尝试新方法的人都被批为不现实、异想天开、想挑起论战。当环保人士与作家比尔·麦吉本（Bill McKibben）提出，一个零增长的经济能够同时为人们提供高质量的生活并减少对地球资源的需求时，他被狠狠地嘲笑了。教皇弗朗西斯一世发布在气候变化和不平等方面上的通谕，敦促世界各国承担起关爱地球和穷人的责任时，一位著名公众知识分子差点指责他是一名理想主义者，而另一位则委婉地暗示说“他已经过时了”。

事实上，教皇十分清楚：市场在分配商品与服务时十分有效，谁付钱谁就能享用，但是穷人的需求却无人问津，也没有人会去支付外部成本，尽管主流话语圈坚称虽然存在这些问题，但只要继续施行这一政策系统，我们就能解决它们。教皇还指出：对市场的盲目信心还会让人们相信“只要他们拥有消费的自由”，他们就是自由的，因此如果政府出手限制市场，就是在限制我们的自由。不过哲学家以赛亚·伯林早在许多年前就已指出，狼群的自由就意味着羊羔的死亡，而显然，生存的权利高于消费的权利。

想要建造一个更加美好的世界，首先我们需要找到一个目标，而这就需要我们采用另一个视角——一个不以利益为中心，而以创新和关爱他人为中心的视角。我们必须承认，市场并不是以关爱为第一驱动力的。


反思市场的魔力


经济学家尼古拉斯·斯特恩（Nicholas Stern）和其他人也用更平实的语言表达过这一观点。对科研、公共教育和基础设施的投资代表了公共利益，但在近几十年，我们对此的投入日益削减。然而历史证明，市场本身并不会纠正失效的市场机制，只有政府可以。

在冷战之后，美国保守派和自由派都承认，以市场为基础的国家能更好地提供商品与服务，让人们有更好的生活质量。但即使是自由放任资本主义的代表人物亚当·斯密也指出，只有在适当的规章制度的规范下，市场才能良好运作。2008年发生的，自美国大萧条之后最大的全球金融危机本该已经提醒我们，一套合理的规则有多么重要，但数十年来，自由资本主义已经对环境造成了严重的破坏，严重得已经威胁到了自由资本主义所带来的繁荣经济。

我们需要一个全新的对话，来讨论政府在促进创新、弥补市场失灵和解决不平等问题上的角色，我们需要抛弃对市场的近乎宗教的信仰，并承认，需要政府来促进新技术的研发，帮助我们在不破坏自然环境的前提下满足能源需求。

政府不是全部解决方案，但必须是解决方案的一部分。尽管诸如COP21这样的大会所达成的国际协定能够督促政府去做正确的事，但最终还是得由各国在国家层面上采取行动。如果20世纪给我们留下了什么经验的话，那就是一旦政府奠定了新技术的基础，私营企业就应该介入，发挥它最擅长的能力——不是创造，而是贩卖。

首先，我们要打破政府出手解决气候变化就一定会破坏自由的谣言。欧洲法西斯历史专家蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）提醒我们，一个常见的美国式错误就是将自由理解成没有政府权威的介入。然而，历史证明，尽管政府权威可能会被滥用，其缺失却并不会带来自由。相反，它的缺失恰恰会导致暴政和悲剧。适当的权威是自由的保证，随着气候变化不断加剧，政府权威也将是生活的保障与追求幸福的关键。



扩展阅读



Deep Economy: The Wealth of Communities and the Durable Future. Bill McKibben. Times Books, 2007.



The Bridge at the Edge of the World: Capitalism, the Environment, and Crossingfrom Crisis to Sustainability. James Gustave Speth. Yale University Press,2008.



Encyclical on Climate Change and Inequality: On Care for Our Common Home. Pope Francis. Introduction by Naomi Oreskes. Melville House, 2015.



Why Are We Waiting?: The Logic, Urgency, and Promise of Tackling Climate Change. Nicholas Stern. MIT Press, 2015.



Making Carbon Markets Work. David G. Victor and Danny Cullenward;December 2007.





深度





责任编辑：罗凯



古生物学 PALEONTOLOGY




生态恶化：恐龙灭绝的另一推手




小行星袭击地球给恐龙带来了致命的伤害，但是，如果当时的生态环境不那么糟糕，恐龙或许不会彻底灭绝。



撰文 斯蒂芬·布鲁萨特（Stephen Brusatte） 翻译 邢立达 李锐媛














斯蒂芬·布鲁萨特

 是英国爱丁堡大学的古生物学家，致力于研究恐龙的演化与解剖结构。他曾为《环球科学》撰稿，分析了暴龙的崛起。



精彩速览



恐龙灭绝是科学界最大的谜题之一。在数十年前，科学家得出了一个让大部分人信服的理论，是小行星撞击地球毁灭了恐龙。



但是，持怀疑态度的人还是在想，会不会有其他因素促成了恐龙时代的终结。一项新的分析表明，恐龙族群在小行星撞击地球的时候已经危在旦夕。



俄
 罗斯圣彼得堡的滴血大教堂美得仿佛童话中的建筑。它坐落在格里博耶多夫运河旁，洋葱一样的圆顶向天空延绵，内部的每一个角落都铺设着色泽柔和的马赛克。古生物学家一般不会在这种地方游荡，当时我正在圣彼得堡研究一种新的恐龙，而我坚持要参观。这次造访完全是出于个人兴趣。教堂所在地正是沙皇亚历山大二世在1881年遭到革命者刺杀的地方，而暗杀引起的一系列事件也影响着我。沙皇之死掀起了屠杀犹太人的狂潮。俄罗斯帝国边境的犹太人们心惊胆战，于是一个惊恐万分的立陶宛家庭将小儿子送去美国避难。当时的那个小男孩就是我的曾祖父，要不是这一连串的多米诺效应，今天的我也不会站在这里。

每一个家族都有这样的故事：如果在遥远的过去没有发生一段离奇曲折的故事，今天的生活就会大不相同。演化也是一样。生命的历程漫长而充满了偶然的故事，任何影响都可能发展出另一个结局。实际上，6600万年前的那场大灭绝可以让你对此有更清晰的认识。在那之前的1.5亿年里，恐龙是地球霸主。它们演化出了极为庞大的身躯，能在几乎所有的陆地环境中繁衍生息。但是，突然而来的变故让暴龙、三角龙和它们的亲眷都消失殆尽。

恐龙灭绝可以算是整个科学界里最大的未解之谜，它让还是青少年的我对科学产生了兴趣。过去10年中，我一边在全世界收集恐龙化石，一边被内心深处的疑问所困扰：这么成功的生物怎么会这样消失？20世纪80年代曾出现过一种理论，这个理论认为凶手是一颗小行星，很多人都对此表示赞同。但是，一些持怀疑态度的人还是在想会不会有其他因素促成了恐龙时代的终结。随着研究者们不断发现新的恐龙化石，对它们的演化方式有了更深入的了解，我们也逐渐接近了最终的答案。

最近，我组织了一场国际古生物学家的研讨会，想探讨我们对恐龙的灭绝到底有多少了解。会上，我们使用最新的恐龙分类来检验演化随时间推移出现的趋势，回顾了灭绝时间的最新信息，还花了很长时间来研究恐龙灭绝前后，关于环境的多种变化。以前，要是很多恐龙专家聚在一起，通常会互相争论，但这次，我们达成了明确共识：除了小行星撞击的影响，当时脆弱的生态环境也是重要原因。传统上，人们认为灭绝是突然爆发的，撞击地球的一颗小行星对此负有主要责任。但这个理论并不完整，恐龙在小行星碰巧撞击地球时已经陷入了困境，此前的环境变化已经让它们的生态系统变得十分脆弱。陈旧的故事出现了新的转机，而这个故事和现代世界，和人类自身的演化历史也有令人惊讶的联系。


旷日持久的谜题


和大部分少年一样，我在高中时也干过一些鲁莽的事。在1999年的春日里，我给沃尔特·阿尔瓦雷斯（Walter Alvarez）打了个电话，他是加利福尼亚大学伯克利分校的地质学家，大约20年前，他提出了大规模行星撞击使恐龙灭绝的理论。这个假设源自一个奇特的发现，在富含恐龙化石的白垩纪沉积层（形成于1.45亿年到6600万年前）和几乎没有恐龙化石的古近纪沉积层（形成于6600万年到2300万年前）之间，有一条很薄的粘土带将它们区分开来，阿尔瓦雷斯发现这条黏土带里含有大量的铱。这种元素在地球上非常稀少，但在彗星和小行星等地外天体中却十分常见。

他首先在意大利的岩石峡谷里发现了这种异常，该地离翁布里亚地区的古比奥中世纪城镇不远。为了庆祝父母结婚20周年，当时我们家也凑巧准备去意大利。于是我缠着父母抽点时间去古比奥，好让我看看将阿尔瓦雷斯引向他那著名理论的地质特征。当时我需要指导，所以想到了直接向理论提出者本人寻求帮助。

阿尔瓦雷斯不仅接了我的电话，还为我详细说明了怎么去峡谷里寻找他检测出铱含量过高的地方，直到现在我都觉得这事不可思议。在1980年时，阿尔瓦雷斯和父亲路易斯（1968年获诺贝尔物理学奖）以及两位伯克利的同事将他们的小行星理论发表在《科学》上，这篇论文激起了长达十年的狂热辩论。新闻报道里总是会出现恐龙和大灭绝，无数书籍和纪录片都提到了撞击理论，数百篇科学论文也在反复争论恐龙灭绝的真正原因。而古生物学家、地质学家、化学家、生态学家、天文学家们全都卷进了当时最热门的科学论战。

到了20世纪80年代末期，小行星或彗星于6600万年前撞击过地球这事已经无可辩驳。科学家不仅在世界各地都发现了同样的含铱层，还发现了源于地外撞击的其他反常地质特征：被称为玻陨石的玻璃块以及被称为冲击石英的变形石英颗粒。另外，地质学家甚至在墨西哥境内找到了直径180千米的希克苏鲁伯陨石坑——正好形成于恐龙灭绝时期的陨石坑。在6600万年前，直径约10千米的巨型不速之客砸向地球，引起了灾难性的火山爆发、野火、海啸、酸雨和遮天蔽日的浮尘，恐龙的末日就此到来。

然而在讨论恐龙撞击前经历了什么变化，这场非比寻常的自然灾害对它们和当时的生态系统到底造成了什么影响时，科学家也必须承认他们掌握的资料非常稀少。许多研究人员也在争论，到底是小行星突然杀死了正如日中天恐龙，还是这颗小行星只是给一个逐渐衰亡而且最后必将灭绝的族群带来了最后一击。


让人疑惑的新发现


我没能在前往意大利的家庭旅行中造访古比奥，因为洪水封闭了罗马通往该地的主要铁路。但在5年后，大学课程中安排的野外考察又让我重新回到了意大利。我们住在亚平宁山脉的小天文台里，天文台的管理者是亚历山大·蒙塔纳里（Alessandro Montanari），也是一位因研究白垩纪末期大灭绝而在20世纪80年代扬名立万的科学家。我们在第一天的行程里就来到了图书馆，那里有个人正在查看地质图。“我要向你们介绍我的朋友和导师沃尔特·阿尔瓦雷斯，”蒙塔纳里用他平缓的意大利口音说着，“你们有些人可能已经听说过他了。”

几天之后，我们来到了古比奥的山谷，阿尔瓦雷斯站在一群大学生面前指着当年启发他提出小行星理论的地方。那时我向他介绍了自己是谁，他也想起来了我们曾在5年前有过一次交流。那天是我早年生涯里最重要的时刻之一，我意识到研究恐龙灭绝的谜题是我一生的追求。

然而我的研究生课题侧重于恐龙如何称霸、鸟类的起源以及早期演化（鸟类是恐龙的后裔，也是唯一没有灭绝的恐龙分支）。直到2012年研究生毕业的时候，我才找到了为恐龙灭绝论战做出贡献的机会。我的同事理查德·巴特勒（Richard Butler，就职于英国的伯明翰大学，常采用统计学来研究演化趋势）想到了一个好主意：我们何不将不同恐龙的研究综合起来，同时利用多种不同的研究方法做个汇总，对恐龙灭绝前1000到1500万年的变化进行一次全新的研究？



生态恶化




陷入困境的植食者



有关北美恐龙的研究发现：在发生行星撞击前，它们的物种数量（即多样性指标）还十分丰富。但是深入的研究表明，恐龙的物种数量存在隐匿性下降。作为主要种群之一的兽脚类就陷入了困境。而且另一个主要种群——鸟臀类的多样性和差异性（通过一个指标来度量物种解剖结构和大小的差异）都在下降。鸟臀类的两个亚群——角龙类和鸭嘴龙类的变化尤其明显。我们几乎可以肯定它们的衰落影响了其他恐龙。





我们决定使用形态学差异来研究恐龙多样性的趋势。这种差异本质上是生物多样性的解剖学指标，量化了身体大小、形状和解剖结构上的差异，这些差异会因同一种群随时间推移而发生变化，或因生态系统不同而产生不同。比如有两个生态系统，其中一个具有15种小型啮齿类动物，另一个具有一种蝙蝠、一种瞪羚和一种大象。第一个生态系统的生物种类多于第二个，但第二个的身体大小、体型和行为多样性要丰富得多。相对于单纯的种类数量，形态学差异通常更能反映生物种群的生命力和多样性，我们打算在恐龙中寻找有没有相关的变化趋势。如果恐龙的形态学差异在白垩纪末期不断增加或保持稳定，那就表明在小行星袭击它们之前，这些恐龙过得还不错；如果情况相反，那就表明不管有没有大石头从天上掉下来，它们都已经惹上麻烦了。

我们发现，大部分恐龙的差异性都在撞击前的1000到1500万年里相对稳定，包括肉食性的兽脚类（比如暴龙和伶盗龙）、长脖子的蜥脚类，以及中小型植食者（比如有圆顶头颅的肿头龙）。但当小行星来临时，有两个亚群的差异性正在下降：鸭嘴龙类和长角的角龙类（三角龙及其亲属）。这两种恐龙都是身体巨大的植食者，需要大量植物。如果回到6600万年前，你很快就会注意到它们是最常见的恐龙。这些家伙相当于白垩纪的牛群，是食物链底层的植食性动物。

我们发表研究结果的时候，其他学者也在从其他角度研究恐龙灭绝的问题。伦敦大学学院的保罗·阿普彻奇（Paul Upchurch）和伦敦自然历史博物馆的保罗·贝莱特（Paul Barrett）带领的团队调查了恐龙物种多样性随时间发生的变化。他们发现在行星撞击时，恐龙的群种仍然非常丰富，但是角龙类和鸭嘴龙类等群种的种类正在减少。这个发现明显和我们对差异性的计算相一致。

大型植食性恐龙的物种丰富度及差异性下降为什么会影响其他种群？一项开始由芝加哥大学的乔纳森·米切尔（Jonathan Mitchell）主持，随后由该校一名博士生接手的创新性计算机建模研究得出了一些见解。米切尔和他的团队为多个白垩纪恐龙生态系统建立了食物链，模拟了一些物种灭绝后的情况。结果令人震惊：在行星撞击发生时，大型植食性恐龙的数量随多样性下降而减少，在这种情况下，食物链要比撞击前几百万年更容易崩溃，因为那时的物种多样性更加丰富。



食物链




逐渐被削弱的食物链



美国蒙大拿州的凯尔利斯溪采石场和怀俄明州历史较短的勒尔二号采石场都发现了晚白垩世北美恐龙，用计算机对这些恐龙进行食物链建模之后发现：角龙和鸭嘴龙的减少会明显影响其他恐龙物种。这些庞大的植食者是肉食性恐龙的重要食物。前者的消失会使食物链不稳定，让其他恐龙都更容易在小行星撞击中受到毁灭性打击。




●

 顶级肉食性恐龙




●

 中等肉食性恐龙




●

 小型掠食者/食虫性恐龙中等杂食性恐龙




●

 中等植食性恐龙




●

 大型植食性恐龙



*鸭嘴龙类†角龙类









糟糕的时机


近些年，学术期刊上出现了大量有关恐龙灭绝的新资料，我和巴特勒产生了一个冒险的想法：我们可以招募一个一流的恐龙专家团队，只要大家原意坐下来探讨目前与恐龙灭绝有关的所有资料，就可以对恐龙灭绝的原因达成共识。这项工作一开始主要是为了找点乐子。古生物学家为这问题争论了几十年，我们凭什么能成为解决这个争端的人？这场颠覆性的小阴谋很可能会以僵持不下而告终，更糟的是还有可能发展成一场互相争论的骂战。但结果恰恰相反。这个由11名美国、加拿大和英国科学家组成的团队取得了一致意见，研究成果发表在了2015年5月的《生物学评论》（Biological Reviews
 ）上。

回顾所有证据之后，我们发现白垩纪末期的恐龙似乎还过得不错。没有迹象表明它们的总体多样性（同时包括物种数量和差异性）在此前的数百万年里有所下降。主要的恐龙种群都生存到了白垩纪最后的日子。至少在北美（该地保存着最完整的白垩纪末期恐龙化石）地区的暴龙、三角龙和它们的族群都经历了行星撞击。这个发现排除了流行一时的另一种假说：恐龙是逐渐消亡的。在这种假说中，科学家认为恐龙灭绝的原因可能是海平面和气温的长期波动改变了恐龙赖以生存的陆地面积，可以获得的食物变少。实际上，恐龙是在某个地质时期突然灭绝的，小行星撞击更像是合乎情理的最佳解释。

但正如我们在既往研究中的怀疑一样，小行星显然不是唯一的问题。虽然目前不知道具体的原因，但是大型植食性恐龙的确在白垩纪末期经历了少许衰退，这可能和海平面短期下降有关。然而这种变化会极大地改变恐龙在最后几百万年里赖以生活的陆地面积——至少北美经历了这种变化。作为种群最庞大的植食性恐龙，鸭嘴龙类和角龙类应该最先感受到栖息地范围和植物的改变。这些改变导致了一系列严重后果：生态系统因为食物链根基不稳而变得更容易崩溃，这也增加了仅因几个物种的灭绝就会在系统中引起连锁反应的可能性。

综上所述，行星撞击的时间对恐龙而言非常糟糕。如果发生时间提早几百万年，即大型植食性恐龙的多样性尚未下降的时期，健全的恐龙生态系统或许能比较从容地应对灾难。如果发生时间推迟到几百万年后，那么植食性恐龙的多样性或许已经恢复，就像它们在过去1.5亿年的演化史中无数次成功恢复一样。

不管这颗直径10千米的行星在什么时候从天而降都是一桩坏事，不过对6600万年前的恐龙而言，当时的撞击可能恰好处在最糟糕的时机。只要降落时间在地质年表上稍微挪动一下，恐龙族群就可能一直延续到今天。

在恐龙最倒霉的时期，陨石无情地砸向了墨西哥的土地，大灭绝虽是悲剧，从另一个角度来看，却为新的动植物肃清了演化和占领地球的道路。恐龙的灭绝给哺乳动物带来了机会，这些已经在阴影里生活了近亿年的生物终于能够尽情演化。几乎在恐龙灭绝之后，哺乳动物就立即兴盛起来。它们演化出了巨大的体型、无数新行为和饮食习惯，而且扩散到了世界各地。这场繁荣最终带来了灵长类，也就是我们的祖先。然而，只要历史的连锁反应中缺失一个环节，人类就可能不会存在。

但恐龙灭绝还有更重要的意义。它不仅是在演化历史中出现的一个偶然，也不仅是让我们可以做出假设、分析可能性的遥远故事。简而言之，白垩纪末期的这次灭绝告诉我们，即使最强大的种族也可能骤然湮灭。恐龙统治地球1.5亿余年，而地球和宇宙瞬息之间的撞击就让末日降临。行星撞击之前的生物多样性下降让灭绝来得更加容易，甚至可能就是灭绝得以发生的原因。

现代人类已经存在了几十万年，我们对环境的改变带来了所谓的第六次灭绝，全球生物多样性正在飞速下降。谁知道这些行径已经使我们自己变得有多脆弱？
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脑科学 MIND




听音乐，重建大脑回路




音乐的节奏和旋律能帮助患者恢复语言、听觉、运动和情感的功能吗？



撰文 威廉姆·福德·汤普森（William Forde Thompson） 戈特弗里德·施劳格（Gottfried Schlaug） 翻译 丁家琦






插图：克利西斯·麦克唐纳（Chrissie Macdonald）
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精彩速览



在治疗脑功能障碍和后天损伤方面，音乐可已成为一种有力工具，帮助病人恢复语言和运动技能。



新的音乐疗法可以触发神经可塑性，培养局部连接和长程回路，从而弥补大脑的受伤区域。



专注于音乐活动，可以带来认知、情绪和社会方面的诸多好处，这是音乐疗法的最大优势。



在
 劳雷尔11岁的时候，她正和双胞胎姐妹与一些朋友在科德角的公园里玩耍。忽然，劳雷尔感到一阵晕眩，一屁股坐在了地上，她的记忆变得一片空白。劳雷尔大脑中一根血管出现了堵塞，使血液无法到达语言与交流相关的关键脑区，这给她的大脑造成了永久性损伤，她中风了。虽然现在她能够听懂语言，但一个单词也很难说出来，即使说话也都是胡言乱语，词不达意。

经过“旋律声调疗法”（melodic intonation therapy）的治疗后，劳雷尔学会了绕过大脑左侧受伤的语音区，利用没有受损伤的脑区控制语言交流，原本这个脑区是控制节奏与音调的。

让劳雷尔受益的治疗方案（以及我们在研究中关注的其他方案）实际上是一类全新的音乐疗法，以神经受损与修复的生理机制为基础。这类疗法可以利用大脑中的健康区域，或者重新激活功能障碍的神经回路，以此恢复因受伤或神经障碍失去的功能。随着越来越多的证据证明这种疗法的效果，多个领域的临床医生和治疗专家纷纷开始将这种疗法加入医疗实践中。

音乐对认知、运动与精神状态的影响已经越来越清晰，科学家可以为每种疾病定制方案，针对特定的脑损伤或功能障碍。对劳雷尔来说，就是激发健康脑区产生替代性的神经回路，渐渐弥补语言中心失去的神经回路。这项治疗的最终目标，是把劳雷尔失去的正常生活找回来。


音乐治病


在人类所有的表达方式中，音乐或许是至高无上的：无论是旋律、节奏，还是它的情感和社会属性都是如此。跟音乐相关的治疗方法不仅很好地利用了这些属性，也继承了它基本没有副作用的优点。由于美妙的音乐非常吸引人，患者通常能自愿坚持长达数周甚至数月的治疗。

2008年发表的一项研究具有里程碑意义，它为音乐可以治疗神经损伤的观点奠定了科学基础。泰波·萨卡莫（Teppo S.rk.m.）是芬兰赫尔辛基大学的心理学家，他的团队征募了60位患者，这些患者都因大脑中动脉损伤或病变导致了中风。研究人员将这些患者分为三组：第一组每天听一段时间的音乐，第二组每天听一段时间的有声读物，第三组不接受任何听觉治疗。经过两个月的观察，研究人员发现，每天听音乐的患者在语言记忆与注意力方面恢复得最快。


唱歌疗法


当中风影响到控制语言的脑区时，患者会出现称为“非流畅性失语”（nonfluent aphasia）的状况，即无法流利地讲话。多年来，医生注意到一个常见的现象，非流畅性失语患者有时能够流利地唱出一些他们平时无法说出的单词。

20世纪70年代，神经科学家马丁·阿尔伯特（Martin Albert）与言语病理学家罗伯特·斯帕克斯（Robert Sparks）和南希·赫尔姆（Nancy Helm）在波士顿一家退伍军人医院工作。他们认识到，患者能流畅唱出一些单词的现象或许可以应用于治疗。在治疗过程中，患者用简单的旋律唱出一些单词或短语，同时用左手敲击出音节即可。旋律通常只包含两个音符，隔着一个小三度（类似于英国民歌《绿袖子》的前两个音符）。比方说，患者会用简单的两个音符唱出“最近好吗?”重音音节（即“好”）的音调要比另两个音节高。随着治疗进展越来越深入，练习的短语也变得越来越长，发声的频率越来越快，每个音节大概只持续一到两秒。

这些治疗的每个细节都是为了更好地利用大脑中未受损的区域。声音音调的缓慢变化是为了让右脑中与知觉相关的区域参与进来，右脑可以处理时间间隔较长的感觉信息，因而对缓慢改变的声音更为敏感；用左手打节奏是为了激发右脑中的神经网络，控制身体随着发声器官而运动。只需要一次这样的治疗，患者就能感受到明显的效果，但旋律声调疗法的好处不仅于此，如果坚持数月高强度治疗，还能长期受益：患者的神经回路会发生改变，大脑中会逐渐产生替代的神经回路，或是让原本发育不完全的回路得到增强。从结果来看，对于严重失语的患者来说，唱歌可以训练他们右脑中的结构和连接，让它们永久地承担原本由左脑处理的任务。

在2014年9月发表的一项研究中，本文作者施劳格和同事在贝丝·以色列·迪肯尼斯医疗中心（Beth Israel Deaconess Medical Center）和哈佛大学医学院开展了一项对照试验，11位患者接受了旋律声调疗法，另9位患者没有接受治疗。结果显示，接受治疗的患者在回答问题时，将正确单词串联在一起的次数超过了未接受治疗患者的两倍。该团队还在患者发声时，用磁共振成像（MRI）分析了患者右脑的神经活动，结果发现了结构性变化。施劳格现在正进行一组新的试验，试图比较旋律声调疗法与其他疗法在失语症患者中的效果。

由于旋律声调疗法可能是通过激发右脑发挥作用的，研究人员猜测，对该区域进行电刺激或磁刺激也能增强治疗效果。近期，研究人员开展了两项试验，一项于2011年在贝丝·以色列·迪肯尼斯医疗中心和哈佛大学医学院进行，另一项于2014年在悉尼的ARC认知与认知障碍卓越中心（ARC Center of Excellence in Cognition and Its Disorders）进行。研究人员刺激了患者右脑中的额下回区域，该区域能帮助大脑把声音与产生声音的口部、面部和发声器官的动作联系起来。试验结果发现，对于很多参与研究的患者而言，仅在几次治疗之后，结合了无创脑刺激的旋律声调疗法就使言语表达的流畅度有所提高。

旋律声调疗法在劳雷尔身上的效果尤其引人注目。中风摧毁了她左脑的绝大部分区域，其中包括对语言产生至关重要的布洛卡区（Broca's area）。2008年刚开始接受治疗时，她最多只能把两到三个单词连在一起说出来，说出的话也大多语法混乱，这极大地打击了她与别人交流的信心。她接受了高强度的治疗方案，每周5天，每天一个半小时，总计75次治疗。经过15周的治疗后，她已经能说出5到8个单词组成的句子，有时还会更多。在接下来的几年间，她自己在家用同样的方法继续治疗，中风8年后，她已经开始为另一些因中风而惨遭疾病折磨的患者做励志演讲了。虽然劳雷尔还不能完美地讲话，但在左脑受到如此严重损伤的情况下，能够达到现在的治疗效果已经相当显眼了。

现在，科学家也将向下一个目标进发：评估音乐与刺激疗法联合使用的长期效果。


把音乐和运动结合起来


通过一定的方式弹奏“音乐”也可以帮助运动技能受损的患者。2007年，德国汉诺威音乐、戏剧与媒体大学的神经心理学家、音乐教育家萨宾·施耐德（Sabine Schneider）和神经科学家艾卡达·阿尔滕（Eckard Altenmueller）发表了一篇研究报告，他们让运动技能受损的患者用手在钢琴上演奏，或是在有不同音高的鼓上敲击出节奏。他们发现，参与了这项音乐训练的患者在精细运动的时间控制、准确度和平稳性上，都比接受常规治疗的患者更好，因此，他们推测这是因为音乐治疗可以增加运动感受区与听觉区神经元的连接。

节奏则是治疗帕金森病患者的关键因素。在帕金森病患者的大脑中，向基底节输送多巴胺的细胞明显退化。基底节是与运动的产生和平稳性密切相关的区域，缺乏多巴胺会导致一系列运动问题，比如颤抖，身体僵硬，在走路、说话、做面部动作时把握不好时机。节奏感强烈的音乐可以给这类患者提供一个基本节奏，帮助他们发起和调节动作。治疗过程还包括所谓的“节奏带动”（rhythmic entrainment），即跟着节拍器运动。神经科学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在他1973年出版的《觉醒》（Awakenings
 ）中提到，有时音乐节奏会让病患唱出声来或者跳起舞来。

20世纪90年代，在运动疗法中采用节奏的势头逐渐上升。以科罗拉多大学的音乐家、音乐治疗师、神经科学家米歇尔·陶特（Michael Thaut）为首的全球研究者发明了一种叫做“节奏性听觉刺激”（rhythmic auditory stimulation，简称RAS）的方法，帮助治疗因中风或帕金森病而无法正常行走的患者。他们先让患者以最舒服的速度行走，然后放一段音乐，让他们跟随节奏行走。结果表明，当音乐节奏稍稍超过他们的舒适区时，能使患者行走速度、节奏和步长得到最大程度的改善。





图像显示了60多岁健康的音乐家（左图）和健康的非音乐家（右图）大脑内的弓状纤维束（一种听觉-运动神经束），表明终身参与音乐活动有益于保持大脑功能。


尽管试验结果令人鼓舞，要进一步确定这种效果背后的神经机制却十分困难。影像学研究表明，在节奏性听觉刺激的过程中，运动行为的神经控制会由基底节周围的区域负责，而脑干则扮演了类似“中继站”的角色，会将听觉信息送到小脑运动网络（主管运动的协调性）和其他的皮层区域，使声音与运动能够同步化。


唤醒记忆


在所有的神经障碍中，最让人恐惧的莫过于痴呆（dementia），这是老年人中最常见的疾病之一。据估计，全世界有440万人患有痴呆，这个数字到2050年或达1350万。阿尔茨海默病是一种神经退行性疾病，在所有痴呆病例中的比例超过60%，多次中风也可能导致血管性痴呆（vascular dementia，痴呆症中的一种）。

对于患有痴呆症的人来说，音乐可能是刺激记忆、保持自我感知的最佳选择。因为音乐能够激活大脑多个区域的神经回路。2009年，加拿大谢布鲁克大学的心理学家利斯·加尼翁（Lise Gagnon）开展了一项研究，让12名阿尔茨海默病患者与12名正常人判断多段音乐的情感内涵。结果表明，尽管阿尔茨海默病患者在其他方面的判断有着严重的偏差，对音乐情感内涵的判断却与正常人一样精准。还有一些研究表明，在一生中持续参与音乐活动将有助于保持年轻心态，甚至可以降低患上痴呆的风险。让大脑负责感觉、运动的区域，以及掌管情绪和奖励的神经系统持续活动，可以防止神经元与突触的损失。

每个痴呆症患者接受的治疗可能不尽相同，从接受性的（聆听）到主动性的（舞蹈、唱歌、击掌）都有。音乐治疗的效果也不尽相同，而且这种效果通常都是短期的。一旦治疗真的起了作用，就能缓解患者的焦虑和不安，避免精神恍惚或言语失控等情况的出现。





这些图表明，随着时间推移，旋律声调疗法逐渐在劳雷尔健康的右脑中产生了影响，它让控制听觉与语言的脑区之间建立起了连接。


琼的例子可以让我们清楚地看到音乐对患者情绪的改善。琼现在已经89岁，来自新罕布什尔，她患有严重且不可逆的痴呆症，由女儿在家看护，女儿将她的情况向汤普森的试验室作了说明。在白天，琼通常只是一直坐着，低垂着头，没有任何反应。她既不能讲话，也不能走路，还有大小便失禁的问题。一旦她女儿开始唱歌，琼就好像活过来了一样，她会用手在腿上敲击，露出大大的微笑，甚至开怀大笑。她格外喜爱圣诞歌曲，甚至会唱出一两个词语。


打开自闭症患者的心门


音乐在自闭症谱系障碍（autism spectrum disorder，ASD，其中包含多种不同的自闭类型）患者身上起到的作用，或许可以体现出音乐与大脑之间的相互影响。自闭症谱系障碍是一种神经发育综合征，在儿童身上的发病率约为1%到2%，患病者大多为男孩。

自闭症的标志性特征为社会互动性差、重复行为和交流困难。实际上，有30%的自闭症患者根本不能讲话，很多患者的各类语言都极其贫乏，手势表达也是一样。

自闭症在神经生物学上的特性，表现为短程大脑连接的过度发育。这个现象带来的明显结果就是自闭症儿童倾向于把注意力集中在感官经验的细微差异上，如不同织物的质地区别，冰箱空调发出的底噪等。在自闭症患者中，音乐家的数目极多，远超正常比例，很多儿童患者就在某些特定领域具有超凡能力，例如识别绝对音高。

利用自闭症儿童对音乐的喜好，可以帮助他们更好参与互动，并从中学会社交、语言和运动技能。音乐还能激活大脑中掌管社交思维方式的区域，我们在听音乐时，通常能感知到创作者和演奏者的情感状态，通过鼓励自闭症儿童想象这类情感状态，就能帮助自闭的孩子尝试顾及他人的感受。

最近，贝丝·以色列·迪肯尼斯医疗中心和哈佛大学医学院（即施劳德领导的小组）开发了一种新的方法，这种听觉-运动映射训练（auditory-motor mapping training，AMMT）可用于治疗无法讲话的自闭症儿童。主要做法是，将单词与短语加上声调（即改变音高），在说出或唱出单词、短语的时候用两手交替敲击带音高的鼓。在一项可行性试验中，6个完全没有语言能力的自闭症儿童在8周内参加了40次训练；到试验结束时，所有孩子都能以讲话的方式发声，有些甚至还能在治疗过程中讲出一些有意义的单词。最重要的是，在训练结束8周后，孩子们还保留着在训练中学到的技能。


消除耳鸣


音乐治疗也能帮助大脑“关掉”耳鸣。以前没有方法能够治愈耳鸣，但在最近十年，科学家对这种疾病的神经机制有了更多的了解。有观点认为，是耳蜗的损伤（最有可能是由暴露在高噪音环境下造成的）导致了特定频率的声音无法传到大脑中，为了弥补这一损失，中枢听觉系统的神经活动会发生改变，打破听觉皮层的抑制与兴奋之间的平衡，产生神经“噪音”，使患者听到了原本不存在的声音。另外，大脑边缘系统（limbic system）用于识别并抑制不相关信号，相当于一个降噪装置，如果这个边缘系统对听觉区域的反馈出现障碍，也可能会导致耳鸣。

用音乐治疗耳鸣，主要是想诱导神经回路产生变化，抵消之前提到的功能障碍。德国明斯特大学的克里斯托·潘捷夫（Christo Pantev）及其团队提出，对于固定音高的耳鸣，可以采用“凹槽形音乐”，即用数字技术把音乐中与耳鸣相同的频率去掉。他们发现这种方法可以逆转听觉皮层中的失衡，抑制“幽灵之音”所在的频段。另一种方法则是让患者听一系列音高的音，并模仿着唱出来，患者就能在不断调整自己音高的同时，学会无视不相关的听觉信号，只专注于想听到的声音，在努力集中注意力的过程中，听觉皮层或许就会悄悄恢复到正常的生理状态。

对于任何一种新疗法，人们过度的热情都可能掩盖对严谨试验证据的追求。研究人员指出，新的音乐疗法的效果还需要有更确定的案例来证明。但在所有治疗神经障碍疾病的方法中，音乐疗法无疑是独特的一种，因为它能深入患者的情感世界，帮助大脑找回失去的记忆，让患者重新找到自己在世界中的位置。我们相信音乐的力量能够治愈疾病，但在了解音乐疗法的科学原理方面，我们才刚刚开始。
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音乐的特征




音乐几乎能够调动大脑中的每一块区域，因此它是一种独特而有效的工具，可以治疗神经功能缺损。影像学研究表明，不管是听音乐还是参与弹奏音乐，都能激发大脑活动，促进情绪、奖励、认知、感觉、运动等区域的连接。音乐可以通过以下7种方式作用于大脑：







音乐带动身体




音乐鼓励人们随着节奏运动。节奏越明显，身体的运动就越全面、越显著，而身体运动可以促进血液循环和大脑健康，也能提高总体和精细运动技能。









音乐可以改善情绪




音乐可以改变神经系统中化学物质的分布，从而改变情绪的状态，它不仅能产生积极情绪还能使大脑高度觉醒，这又进一步加快了大脑的变化速度，使大脑能更快康复。









音乐让人专注




音乐治疗引人入胜且很有益处，所以患者通常有充足的动力、热情和专注度来参与其









音乐提高协调性




通过跟着旋律敲击和跟着旋律哼唱，音乐可以帮助聆听者将节奏与旋律结合起来，解决中风、帕金森病和其他大脑疾病患者感觉和运动系统的协调性问题。









音乐可以唤醒自我




神经受损的人可能会感觉与自我失去了联系，但音乐的私人特性却可以唤起他们的记忆，帮助他们维持自我认同感。









音乐有社会性




音乐活动是集体行为。很多神经系统障碍都伴随着社会隔离，而音乐则可以给予患者社交支持，帮助他们逐渐康复，找到应对方式。









音乐有说服力




音乐可以让与之相伴的其他媒介，如歌词或电影等变得更有说服力，而如果患者相信他们接受的治疗是有效的，他们的态度也会变得更积极乐观。
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城市越大，人均碳排放越低？



扩大城市规模，提高人口密度，可能无助于降低人均碳排放量。

撰文 安伯·威廉斯（Amber Williams

专家们认为，城市化可以拯救人类的未来。更高的人口密度意味着更低的人均能源消耗和碳排放，这对环境有益。例如，在城市里，人们出行可能会更多地选择公共交通，而不是开车。“但人口密度本身并没有改变人们的行为，”美国波士顿大学地球与环境系的一名研究生康纳·盖特利（Conor Gately）说。盖特利及同事分析了33年来美国境内行驶在道路上的机动车辆的二氧化碳排放总量。结果发现，自2000年以来，人口增长最快的50个县，人均碳排放量只减少了12%，实际上，这些地区的碳排放总量还是在增长。研究人员认为这种差异可能源自郊区的扩张。假如连接城市及周边地区的公共交通未能跟上经济增长的步伐，越来越多的人将会选择开车到市区上班和娱乐，这就增加了沿途的空气污染（盐湖城目前正陷入这种窘境）。

在人口密集且基础设施完备的城市，比如纽约，随着城市的进一步扩张，人均碳排放量将会明显下降。2012年，全美范围内行驶在道路上的机动车的碳排放量占到了化石燃料碳排放总量的28%——对整个减排目标而言，这个比例还是相当可观的。上述这些数据表明，应为不同城市定制不同的解决方案和法规，而非一概而论。






数据来源：“Cities, traffic, and CO2: A multidecadal assessment of trends, drivers, and scaling relationships,” by Conor K. Gately,Lucy R. Hutyra and Ian Sue Wing, In Procee dings of the National Ac ademy of Sciences USA, Vol.112, No.16; April 21, 2015




盐湖城、亚特兰大、休斯顿、凤凰城





这里的人均碳排放是将一个地区公路运输所产生的二氧化碳总量除以该地区的人数。




生活在城市中心的人往往不经常开车，这就大大减少了碳排放；但如果许多生活在郊区的居民需要开车往返城区与住所，那这部分汽车的碳排放将抵消上述优势。




旧金山





人口密度已很高，但在过去的20年里，旧金山湾区（位于旧金山湾四周，包括多个大小城市）的人口还在持续增长，人均碳排放量也已随之相应下降。这一发展趋势是否会止步还不得而知：2008年经济衰退后该区的汽车使用量急剧下降，而这有可能会成为新常态。




芝加哥





从1990年到2010年，风城（芝加哥市的别称）的城区人口在下降，但由于其郊区人口急剧上升，所以居民人均碳排放也随之增加。
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抑制敏感神经，预防偏头痛



偏头痛或许源于敏感的三叉神经系统，通过直接干预这个系统的运作机制，可以预防偏头痛。

撰文 戴维·努南（David Noonan） 翻译 贾明月















	




	


戴维·努南

 常撰写科学和医学相关的文章，在《环球科学》2015年9月刊中，曾撰写过一篇治疗眩晕症的文章。







这位63岁的行政长官简直无法完成自己的工作，他成年后的大部分时间都受到偏头痛的严重影响，近期这种疼痛又不断来袭。他给一位朋友写信说：“只有早晨的一小会儿时间里，我能够阅读、写作或思考。”在那之后，他就得把自己关在一间黑屋子里，一直到晚上。1807年的早春，在第二任期内，杰斐逊总统每天下午都会因世界上最常见的神经疾病而丧失行动能力。

这位《独立宣言》的共同起草者一直没能完全战胜他口中的“周期性头痛”，即使在1808年后，他头痛的问题稍微缓和了些。两个世纪后的今天，仍有3600万美国患者承受着当时杰斐逊总统曾经感受过的痛苦。当时，杰斐逊总统经常使用含有奎宁的树皮酿成的调制品自我治疗，如今，偏头痛患者也会尝试各种各样的治疗方法，从心脏病药物、瑜伽到草药，不一而足。现代医学寻找偏头痛病因的努力再三失败，直到目前为止还是很难提供可靠的缓解办法，因此患者们只有继续尝试。




不过，漫长而又古怪的偏头痛历史正在发生改变。神经病理学家相信，他们找到了引发这种头痛的神经系统了，这套系统非常敏感。他们试验过可以抑制这个系统过度活跃的药物，现在已经到了研发的最后阶段。这种药物可能将在2016年获得美国食品及药品管理局（FDA）的批准，如果成功，它将是第一批专门用来预防偏头痛发作的药物。在目前的研究（涉及约1300名患者）中，药物已经显示了良好的前景，如果最终结果不负所望，将会有数百万人的头痛问题得到解决。

“这彻底改变了我们治疗偏头痛的思路。”梅奥诊所亚利桑那校区的神经病理学家戴维·多迪克（David Dodick）说，他同时也是国际头痛学会（International Headache Society）的主席。

虽然我们有专门为偏头痛设计的药物，能够在头痛发作后有效抑制疼痛，但对患者和医生来说，终极目标一直是预防。

偏头痛影响着全世界7.3亿人，一般发作的持续时间为4到72小时。大部分患者不定时发作，每个月发作的时间大约在4天以内。还有大约8%的患者是慢性疼痛，每个月至少有15天都处在头痛中。在头痛发作之后，患者往往会出现乏力、情绪改变、恶心和其他症状。约30%的偏头痛患者会在头痛来袭之前出现视觉障碍的“先兆”（aura）。

每年因为偏头痛对经济造成的负担非常高，将直接的医疗支出和间接因为工作日缺勤等原因造成的损失估计在内，美国每年会因此损失170亿美元。

在5000年前，古巴比伦的文献中首次描述了偏头痛的症状，5000年的时间，既反映了我们对这种疾病的理解逐渐在加深，同时也反映了我们对此近乎可笑的无知。在希腊－罗马时期，常见的疗法包括放血疗法、环锯术，还有用烧红的铁条烧灼剃光头发的头皮。这些盲目的疗法中，最离谱的一种出现在公元10世纪。阿拉伯的眼科医生阿里·伊本·伊萨（Ali ibn Isa）在其他方面都非常睿智，但针对偏头痛时，他却建议把一只死掉的鼹鼠绑在头上。19世纪，用电在医学实践中风行一时，偏头痛患者照例被各种发明折腾，其中就包括水电浴——基本就是一盆通了电的水。

到了20世纪早期，受到偏头痛患者颞动脉强烈搏动的启发，临床医生把注意力转向了血管的作用，这种转移的另一个原因是，有患者描述了搏动痛时压迫颈动脉会感觉到痛觉缓解。在那之后的几十年，人们认为偏头痛主要是脑中血管舒张引起的。

20世纪30年代末，一篇公开发表的论文描述了酒石酸麦角胺（ergotamine tartrate，一种能够收缩血管的生物碱）的药用效果，更进一步巩固了之前的认识。虽然酒石酸麦角胺有一系列副作用（包括呕吐和药物依赖），但它的确让患有偏头痛的患者不再头疼。

然而，在下一轮的研究中表明，即使血管舒张可能是答案中的一部分，但也不是偏头痛患者大脑中唯一的异常。20世纪70年代，陆续有很多患有偏头痛的心脏病患者向医生反映，他们用来缓解心跳加速的β受体阻滞剂同时也降低了偏头痛的发作频率。接受癫痫和抑郁症治疗的偏头痛患者，以及接受肉毒杆菌注射整形的患者也报告说症状缓解了。因此，头痛专科医生开始为偏头痛开出“借来的”药物处方。后来，FDA批准了其中5种药物用于治疗偏头痛。人们并不知道这些借来的药为什么会有效，药物本身也只对45%左右的病例有效，而且还伴随一系列副作用。多迪克说，这些药物可以从不同的层面作用于大脑和脑干，降低大脑皮层和疼痛传导通路的兴奋性。

第一批专用于偏头痛的药物——曲坦类药物（triptans）诞生于20世纪90年代。纽约市蒙蒂菲奥里头痛中心（Montefiore Headache Center）的负责人理查德·李普顿（Richard Lipton）说，基于早前对偏头痛主要由血管舒张引起的观点，研究人员研发处了曲坦类药物；他们认为曲坦类药物能够抑制血管舒张。讽刺的是，后续研究表明，曲坦类药物实际上是破坏大脑中疼痛信号的传导，收缩血管并不必要。李普顿说，“不管怎么说，它们是有效的。”在对133项曲坦类药物的深入调查研究中发现，这类药物在2小时内可以缓解42%到76%患者的头痛问题。通常，人们会在头痛发作后服药抑制疼痛，它已经成为上百万患者最可靠的首选药。

但是，曲坦类药物无法做到预防头疼的发作，而这正是加利福尼亚大学旧金山分校头痛中心负责人彼得·戈德比（Peter Goadsby）30多年来梦寐以求的。20世纪80年代，为了达成这个目标，戈德比钻研了三叉神经系统，人们一直知道这个神经系统是大脑中主要的疼痛通路，他怀疑，偏头痛就是通过这个系统在捣鬼。动物实验表明，三叉神经系统中，从大脑后侧发出、包绕面部和头部不同部分的神经分支中，过分活跃的细胞会对温和的光亮、声音和味道作出反应，释放出传导疼痛信号和导致偏头痛的化学物质。这些细胞的敏感性较高，甚至可能遗传，80%的偏头痛患者都有相关的家族史。

1988年，戈德比作为共同作者发表了自己在本领域中的第一篇论文，包括多迪克在内的其他研究者也在随后加入了这个研究。他们的目标是找到阻断疼痛信号的方法。在偏头痛患者的血液中，有一种化学物质的表达水平很高，这种叫做降钙素基因相关肽（calcitonin gene-related peptide，CGRP）的物质是一种神经递质，在头痛发作时，由神经传导路径上的一个神经细胞释放，再逐步激活下一个神经细胞。要想将火力瞄准CGRP十分困难，因为很难找到一种分子只对这种神经递质起作用，而不影响其他的重要物质。

控制和设计蛋白质的能力提高之后，一些制药公司开发了对付偏头痛的单克隆抗体。这些专门设计的蛋白质会和CGRP分子或三叉神经细胞表面的CGRP受体紧密结合，预防细胞被激活。多迪克说，新药“好比精确制导的导弹，直接奔向目标”。

当科学家能够明确了解药物的工作原理和药物的特异性后，多迪克和戈德比等人十分兴奋。在两项涉及380名患者（这些患者每月至少有14天会受严重偏头痛的侵袭）的安慰剂对照试验中，单次剂量的CGRP控制药物就会使头痛发作的天数减少60%以上（其中一项是63%，另一项是66%）。此外，在第一项为期24周的研究里，有16%的患者在12周内完全没有复发。现在更大规模的临床试验正在推进中，科学家试图确定这些药物是否有效。

迄今为止，CGRP药物在预防方面的效果比任何从心脏病或者癫痫治疗中借来的药物都要好，副作用也少得多。现在每月仅需注射一次就可以应对偏头痛。

专家们也在探索其他疗法，包括通过前额和眼睑的手术为三叉神经分支释放压力以及经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation，TMS，一种改变神经细胞活性的无创疗法）等。

李普顿说，在TMS试验中，他也获得过一些好的反馈，但后来的经验表明这些治疗都“令人失望”，戈德比则觉得手术和其他的手段都显得有点绝望，“它们给我的感觉是在哀声求援。假如我们对偏头痛的认识能够更加深入，我们就会更清楚接下来应该怎么做。”

虽然偏头痛的起因可能在于三叉神经系统，但这套系统为什么会出现细胞的过度活跃？对戈德比来说，这仍然是个谜。他在思考着：“在遗传了偏头痛时，患者到底遗传了什么？为什么有的人会患病，而有的人不会？”如果研究者能够解开了偏头痛的遗传学之谜，给现代人造成巨大痛苦的“周期性头痛”问题也将随之化解。





专栏 COLUMN





技术档案






科技巨头们的花招



揭秘各大科技公司引诱你加入特定数字生态系统的各种花招。

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦















	




	


戴维·波格

 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几部新星短剧（NOVA miniserie）的主持人。







用户的核心问题已不再是：“我该用哪种手机呢？”

在iPhone及其竞争对手问世之初，这曾是个十分重要的问题。而现在，是时候承认当今的智能手机（还有平板电脑）基本都是一样的了。苹果和谷歌（Android手机系统的开发商）相互抄袭得如此彻底，双方最后做出的手机在外观、价格、速度和性能上，都相近得不可思议。

当前，世界各地的科技巨头们正在一块迥然不同的战场上竞争——竞相打造业内最佳、最吸引用户的生态系统。每家公司都在用相互关联的产品与服务建造自己的巨型群岛。这就像是温柔的陷阱：让你很容易接受它所提供的一切，并尽可能地为你转投对手阵营增加阻力。

一套典型的生态系统包含：硬件（手机、平板电脑、笔记本电脑、智能手表、机顶盒）；网络商店（音乐、电影、电视节目、电子书）；所有设备的数据同步（日程表、书签、笔记、照片）；云端存储（用于存储文件的免费网络“硬盘”）；支付系统（用晃动手表或手机替代刷信用卡）。




对消费者而言，如今要选择的是自己最喜欢哪套产品大礼包。

但如果你是这些公司中的一员，就不得不面对一个极难做出的决定：该不该向那些使用对手产品的用户开放你的服务？比如说，允许iPhone用户载入Outlook日程表，或者允许微软手环（Microsoft Band）用户将手环数据同步到使用Android系统的平板电脑上。

一方面，为自有生态系统以外的设备提供兼容版本的软件，可让其他生态系统的用户同样体验到你家产品的优越性——甚至可能带来新的用户。

另一方面，你则会丧失用专享服务来诱惑用户的机会。如果一名用户已经可以获得对手公司的最佳产品或服务，还有什么理由改投那家公司的生态圈呢？

那么这些科技巨头们采取了哪种策略呢？答案可谓是五花八门。

苹果是其中最封闭的。大体而言，它所开发的应用仅支持iPhone和iPad使用。你无法向一台使用Android或Windows系统的手机发起FaceTime视频通话，也无法在这些设备上运行苹果地图（Apple Maps）应用（倒不是说你会想用）。你也没法用iPhone以外的任何设备配合苹果手表（Apple Watch）使用。不过，你还是可以在Windows设备上使用苹果的iCloud（文件的网络存储与同步服务）——但在使用谷歌Android系统的设备上就不行。

谷歌则尽最大可能让自己的各类产品都能在其他平台上使用。如果你有一部iPhone，你可以使用谷歌的应用（Gmail、Chrome、谷歌地图）、服务（Docs、Sheets、Slides）乃至数字商店（图书、音乐、报刊）。这些服务和商店也向Mac、Windows和Linux用户开放。

你甚至可以将Android Wear智能手表关联到iPhone上使用。然后是微软。该公司的Microsoft Office可以兼容任何附带显示屏的设备，还有其他许多应用都是如

这些公司采取的策略为何如此不同？从中其实多少可以看出它们各自的动机。虽然三家公司提供了这么多性能相似（好吧，其实是几乎雷同）的设备和服务，却又各自运作着截然不同的商业模式。苹果经营的主要是硬件销售业务，微软是软件，谷歌则是广告。它们在开放哪些产品与服务的决定中，都有自己的考量。

苹果和谷歌仍在不断拓展业务范围：信不信由你，两者现在都为汽车仪表盘和家用自动化系统提供软件，令其可以配合它们各自的智能手机使用。微软自然也不会甘落人后。三星也在鼓吹自己开发的一系列富有竞争力的产品与关联服务。就连亚马逊（原本只是一家书店）现在都开始生产手机、平板电脑和机顶盒了。

而你作为消费者，应该对这种发展趋势感到高兴。这些产品与服务的雷同或许令人失望，但有竞争存在总是件好事，毕竟竞争总能带来创新（往往还有更低的价格）。而你应当感到开心的是，对于这些公司来说，整体上的趋势是开放更多的服务，无论你所用的是哪种手机或电脑。

总有一天，这些生态系统或许也会变得基本一样。也许到那时，用户的核心问题又会重新变成：“我该用哪种手机呢？”
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科学评论






两摄氏度的自由



迅速采取行动，世界仍可免受全球变暖威胁。

撰文 迈克尔·E·曼恩（Michael E. Mann） 翻译 薄锦















	




	


迈克尔·E·曼恩

 是美国宾夕法尼亚州立大学的气象学特聘教授。他与李·R·坎普赫（Lee R. Kump）合著了新书《极端预言：理解气候变化》（
 
Dire Predictions:Understanding Climate Change

 ）（第二版；培生教育/多林金德斯利出版社；2015年）。







地表升温幅度一旦超过2℃，便会对地球造成严重危害，若要避免这一后果，则有一座陡峭的山峰有待全世界攀越。在这个数字驱使下，许多国家需要在2015年联合国气候变化巴黎大会（COP21）上许下承诺，致力于减少本国温室气体的排放。

然而，有评论员称，所谓的2℃目标并无达成可能，说我们根本无法及时地把低碳经济所需的技术投入实用。但我们可以。需要突破的并非物理上的障碍——而是政治和社会意愿方面的问题。

没有人说这会很容易。70多位为《联合国气候变化框架公约》（U.N.Framework Convention on Climate Change）提供过意见的气候专家表示，要将全球变暖的幅度控制在2℃以内，“就必须实现一场彻底的转变……不能仅对当前趋势做轻微调整”。

我们最多只能再向大气中排放3000亿吨的碳，才能将变暖幅度控制在2℃以内。全世界当前的碳排放速度为一年100亿吨以上，这意味着我们再过30年，就会用光这些“碳预算”。据一项最新分析显示，要将变暖幅度控制在2℃以内，需要将地球上占已知总储量三分之一的石油、二分之一的天然气和八成的煤矿都留在地底。

这是一个非常高的要求。这意味着我们必须立刻淘汰煤炭，并且放弃大部分甚至全部的加拿大油砂（别了，Keystone XL石油管道）。这还意味着，我们不能以增加天然气使用量为“桥梁”，向由可再生能源供能的清洁未来过渡。




这道2℃的阈值往往被等同于将大气中的二氧化碳浓度控制在450ppm。而减少煤炭使用量会让我们所面临的挑战更加艰巨。煤炭在燃烧时，会向大气中释放可将太阳射向地球的部分能量反射回太空的硫酸盐悬浮微粒，而减少碳排放就意味着硫酸盐悬浮微粒也会减少。我在2014年发表在《科学美国人》上的文章False Hope
 （参见《环球科学》2014年第5期《2036，气候灾变》）中就计算过，如果在本世纪末完全停用煤炭，硫排放也会随之减少到零，那么要补偿硫酸盐的降温作用，我们就得把二氧化碳浓度控制在405ppm——只比当前的数值高出一点点而已。

我们能做到吗？气候学家詹姆斯·E·汉森（James E.Hansen）提出了一个颇为令人信服的主张：我们完全可以从大气中吸收1000亿吨的碳，办法就是大规模植树造林——限制土地使用，让森林恢复到去森林化之前的面积。这一措施，再加上每年降低几个百分点的碳排放量（虽然有些挑战性但确实可以做到），便可实现2℃的气温稳定目标。

纵观历史，不乏种种事先认定的“不可行”，最后却被证明实属误判。就像美国进步中心（Centerfor American Progress）的乔·罗姆（Joe Romm）在回应气候评论员时所说：“谢天谢地，在我们必须完成一些确有难度的工作，比如为了赢得二战而要承受数以百万计的伤亡并在几乎一夜间重塑整个经济体系时，这些专家们并不在场。”在2015年12月的巴黎气候大会上达成的协议，将会开启一个充满野心但完全可行的努力进程。

这当中的关键因素在于，有些技术创新和规模经济只会在实践过程中出现。比如说，在中国大举增加产能后，全球各地的太阳能电池价格在过去几年里就下降了一半多。那些爱说“不行我们做不到”的人，不过是在践行一种自证预言罢了。美国从来都不是一个爱说自己做不到的国度。

即便有了创新和规模化，到了某个时间节点，我们仍可能不得不采用“空气直接捕集”（direct-air capture）技术，从大气中吸取二氧化碳。这项技术将会耗资巨大，但是美国亚利桑那州立大学的工程学教授克劳斯·拉克纳尔（Klaus Lackner）则满怀信心地认为，一旦实现了量产化，其成本便可下降到30美元一吨。

采取行动的成本，只有无所作为的一半而已。这并不是政府间气候变化专门委员会得出的结论，而是出自埃克森美孚（ExxonMobil），他们认定，碳排放的真实社会成本为60美元一吨。而其他人估算的结果甚至还要更高。我们能负担得起将全球变暖幅度控制在2℃以内吗？反正我们无法承受不去控制的后果。





专栏 COLUMN





怀疑论者






气候研究上的97%与3%



从一致性和共性的角度来讲，那些怀疑气候变化的人也站不住脚。

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪















	




	


迈克尔·舍默

 是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（
 
The Moral Arc

 ）。欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。







一切科学理论的发展史都有一个特定的时期，当时这个理论只有一小部分科学家支持，甚至只有一个人支持，要等到证据渐渐积累，大众才会跟着接受它。哥本哈根解释、病菌理论、疫苗的原理、演化论、板块构造论和大爆炸理论，曾经都是异端，后来才成为了科学共识。这个转变是怎么发生的呢？

答案或许可以在19世纪的科学哲学家威廉·惠威尔（William Whewell）所谓的“归纳的一致性”（consilience of inductions）中找到。惠威尔认为，要让一个理论为人接受，只有一次归纳是不够的，从某些事实中总结出规律，要重复几次才行。只有当彼此独立的归纳都相吻合，理论才站得住脚。他在1840年的著作《归纳科学的哲学》（The Philosophy of the Inductive Sciences
 ）中写道：“从完全不同类别的事实中归纳出相互吻合的结论，只会在科学史中最坚实的理论中发生。”他称这是“证据的收敛”（convergence of evidence）。

如今，在讨论人类造成的全球变暖（简称“AGW”）时，常有人说起“科学共识”（consensus science）。对于AGW，有科学共识吗？来自美国科学促进会、美国化学会、美国地球物理联盟、美国医学会、美国气象学会、美国物理学会、美国地质学会、美国科学院，特别是政府间气候变化专门委员会的数万名科学家都认同，ASW是真实存在的。为什么？这不是因为这些科学家人多势众，毕竟科学不是靠投票来决定的。在1931年出版了一本反对相对论的书，名叫《100个作者反对爱因斯坦》（100Authors against Enistein
 ），面对质疑，爱因斯坦回答说：“为什么要100个人反对呢？如果我错了，一个就够了。




ASW为什么是对的？因为不同领域的研究都得到了趋于相同的结论——花粉、年轮、冰芯、珊瑚、冰川和极地冰盖溶化、海平面上升、生态转变、二氧化碳增加、史无前例的变暖速度，一切都指向了一个相同的结论。偶尔，怀疑AGW的人也会指出一两组异常数据，好像一个差错就能否定全部证据似的。科学的一致性不是这样建立的。如果AGW的怀疑者想要推翻共识，就必须在所有的证据中找到漏洞，建立一个使所有证据能够互为佐证的新理论（神创论者要推翻演化论，也要如此）。但他们还没有做到这一点。

2013年的《环境科学通讯》（Environmental Research Letters
 ）上刊登了一项研究，澳大利亚的研究者约翰·库克（John Cook）、达纳·努奇泰利（Dana Nuccitelli）和他们的同事综述了1991年至2011年间发表的11944篇与气候相关的论文。在那些对AGW表态的论文中，大约97%认为气候变化是真实的、是人类造成的。那么剩下的3%呢？会不会它们才是正确的？在2015年刊登在《理论及应用气候学》（Theoretical and Applied Climatology）的一篇论文中，挪威气象研究所的拉穆斯·贝内斯塔（Rasmus Benestad）、努奇泰利和同事们又对这3%进行了审查，结果发现了“大量方法上的缺陷和常识性错误”。也就是说，这3%的论文并没有联合构建出比另外97%更好的解释，它们各自的结论都没能互相佐证。

“人们还没有找到一种稳定的理论，能抗衡现在的全球变暖是由人类活动造成的理论，”努奇泰利在2015年8月25日的《卫报》上评论道，“有人说全球变暖应该怪罪太阳，有人说要怪其他行星的轨道周期，还有人怪罪海洋循环等等。现在已经有了一个97%的专家都认同的理论，证据也很充分。而反对这个共识的论文只有3%左右，它们相当分散，而且互相矛盾，唯一的共性就是在方法上的一些缺陷，比如对证据挑挑拣拣、拟合曲线、无视不利证据、忽略现有的物理学原理等。”比如，质疑气候变暖理论的人发表了一篇文章，他认为气候变化应该归结为月亮或太阳的周期，但是要让这两个模型在作者考察的4000年的历史中成立，就必须抛弃比这更早的6000年的数据。

这种做法是带有欺骗性的，并不能推进气候科学的发展，只要用怀疑的眼光考察一番，它们就会露馅。而怀疑，正是科学发展的重要元素。
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反重力思考






在海上行走的怪人



对于一个体重50千克的人来说，穿上特殊的鞋子就能在水上行走，只要这双鞋子的总周长能达到6.7千米。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪















	




	


史蒂夫·米尔斯基

 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。







鱼在水里游，鸟在天上飞，这都是必然发生之事。还有一件事必然不会发生：来自法国阿尔萨斯的雷米·布里卡（Rémy Bricka）不会如愿在水上行走。早在2000年3月，布里卡就开始穿着雪橇般修长的浮力鞋，在太平洋上进行所谓的“行走”了。为什么要走呢？大概是因为“太平洋在那里”吧。

布里卡已经拥有了一项吉尼斯世界纪录：他曾在1988年穿行过大西洋。一般来说，我们这些做记者的应该联络他本人做第一手报道。但是一想到语言哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的话，这个念头就戛然而止了。维特根斯坦说：“即便狮子能说话，我们也听不懂它说什么。”

就像狮子的独特经历会形成我们无法理解的世界观，布里卡的经历也多半会将他置于我的理解范围之外。是的，我的父亲真是一位木匠，他的名字也真的叫约瑟，但是我心中的那点救世主情结还不足以让我明白，为什么有人希望在水上行走（耶稣的父亲是一名木匠，名叫约瑟，据《圣经》记载，耶稣能在水上行走）。还有呢，布里卡原来有支单人乐队，他是请了假去行走的。

实际上，有许多人是经常在水上行走的，他们叫做“冰球运动员”。但是如果将讨论限定在液态水，那么普通人就很难在水面上施展了。布里卡的热情使我想到了那些真正能在水面上行走的动物——它们都很渺小，毫不伟大。




为了浮在水面，这些小动物利用了各种物理学原理。生物学家罗伯特·B·苏特（Robert B. Suter）研究了其中的一种，名叫“钓鱼蜘蛛”（fishing spider），这名字真恰当。苏特解释说，因为表面张力，这种蜘蛛的腿能在水面上踩出微小的凹陷；所谓表面张力就是水分子之间的微弱吸引力，它能在小人国里派上大用场。“凹陷之所以不破，靠的是表面张力，使蜘蛛能浮在水面的，很大一部分也是表面张力。”苏特说道。另外水还有阻力，于是当蜘蛛在凹陷上一蹬，瞧！这就走起来了。

虽然钓鱼蜘蛛用了类似划桨的动作，虽然那些凹陷仿佛船壳，给予了钓鱼蜘蛛一些额外的浮力，但这个过程还是很像人类所熟悉的那种行走：一条腿在一个平面上用力，平面则给予反作用力。我不喜欢戳穿别人，但布里卡的“行走”实在是搞错了类别。他的所作所为其实仍是一个传统的水手，只是驾着两条不太传统的船，两条正好能穿在他脚上的船。

不过话说回来，布里卡如果换一套装备，让表面张力施展魔法，那他还是有希望成为真正的水上行者的。他需要再敏锐一些，要在水面、空气和脚步相接的地方，在表面张力发挥作用的地方想想办法。斯坦福大学的马克·丹尼（Mark W.Denny）用淡水做了计算，结论是一个110磅（约50千克）的人穿上特殊的鞋子就能在水上行走，只要这双鞋子的总周长达到6.7千米即可——鞋带当然是要另买的。比起穿行太平洋，更大的难题应该是同时穿上这两只鞋子吧。

杜克大学的斯蒂芬·沃格尔（Steven Vogel）想到了另一个办法：大幅度减轻体重。假定布里卡穿的是9号鞋（43码），那么他只要把体重减到5克，就可以用自己的双脚在水上行走了——这要是能成，太平洋行走就会缩成一个“脚注”。

然而这些建议都太晚啦。布里卡的海上长征已经开始。他原本估计用6个月时间走完全程，但是还没来得及挥手说再见，一切就都结束了。出发第一天，一场风暴就击沉了拖在他身后的双体船，他的食物、补给和床铺全完了。长征就此结束。万幸的是，他本人倒没受伤，仍在我们中间行走。因为他是布利克（Bricka），不是砖头（brick）。
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2015年12月7日，当屠呦呦在瑞典首都斯德哥尔摩发言时，很多人都为屠呦呦感到高兴，也为中国有了第一位自然科学类诺奖得主而欣慰。同时，丁洪、施一公、颜宁等中国科学家在过去一年取得的成果，也让人们有了更多期待：中国正在更基础更前沿的领域不断取得突破，将有更多中国科学家踏入科学界的最高殿堂。新一年里，中国科学家想必会创造更多激动人心的时刻，让我们一起成为这些伟大时刻的见证者与记录者。


  

最近，有很多读者在《环球科学》微信公众号的后台表示，希望能恢复“科学60秒”这个小栏目。为了满足读者的需求，《环球科学》微信公众号将再次推出“科学60秒”，在每周二和周四提供“科学60秒”的一条音频和相应的文字材料（包括中英文），请读者朋友按时收听，有任何建议或意见，也请随时反馈给我们。






大眼睛河马baby：

 越来越喜欢微信了，轻松简单就能对接《环球科学》的“科学60秒”，我一定会努力听的。




txxin求好offer：

 自从跑步时换了“科学60秒”来听，不仅不无聊，跑步的速度也提高了。




李亚哲MTC：

 “科学60秒”比很雅思听力难多了，但是听完以后感觉很爽，再听雅思就跟看轻喜剧放松一样。





  


◎
 2015年，12月刊，第2页，右栏第1段第3行，“蔓大规模延”应改为“大规模蔓延”。


◎
 2015年，12月刊，第4页，左栏第1段最后1行，“会什么自己觉得很忙”应为“为什么自己觉得很忙”。


◎
 2015年，12月刊，第33页底部，“1984年核冬大”应为“1984年核冬天”。


◎
 2015年，12月刊，第42页，“人类头骨”中倒数第4行，“13000千年”应为13000年。


◎
 2015年，12月刊，第96页，左下角，“隐行飞机”应为“隐形飞机”。

感谢蒋晓丹、杨晨源、邝雪平、张毅飞等读者挑错，我们将送上最新一期的刊物。
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世界重启



作者：路易斯·达特内尔



出版：北京联合出版公司/未读



译者：秦鹏


如果全球突然陷入毁灭性灾害，人们该怎么办？小行星撞击、国际核战争、高致死传染病，这些都有可能对我们的文明造成毁灭性打击，一旦发生，人们只能从刀耕火种的时代凭借双手重建现代文明。在远离智能电脑，没有网络资讯的世界中，人们不能依靠现成的技术，也无法从商店中获取想要的材料，他们需要先用木质的工具开垦土地耕种粮食，想办法逐渐建立手工作坊，等到时机成熟，再研究医药、电力、交通和通讯系统……想在遭遇灾难后迅速找到合适的应对方法？这本书或许适合你。







引力是什么



作者：大栗博司



出版：人民邮电出版社/图灵新知



译者：逸宁


看过《超弦理论》的读者一定会被大栗博司风趣的语言和化繁为简的能力所打动，这次他创作的物理三部曲中的《引力是什么》也被引入了中国。本书从引力中7个不可思议的现象谈起，详细介绍了相对论和量子力学中的大量重要内容，也简要提及了超弦理论的一些进展和全息原理。实际上，这本书的写作时间在《超弦理论》之前，如果你没有看过《超弦理论》，可以先从《引力是什么》这本更为基础和活泼的读物入门，等到对大部分基础物理相关的概念有了清晰的了解后，再看《超弦理论》。







了不起的地下工作者



主编：艾米·斯图尔特



出版：商务印书馆



译者：王紫辰


通常，蚯蚓黏糊糊的样子多少有些不招人喜欢，但是，在这个故事中，它是午后的花园中幸勤劳作的代表，是院子里能长出鲜花和果实的幕后英雄。作者艾米在加利福尼亚州北部拥有自己的私人花园，对园艺十分着迷，在偶然的机会中，她开始关注花园中的蚯蚓。此后，每次在花园中时，她都会特地留意和观察这些棕色的的小虫子，分辨不同属种的蚯蚓，记录蚯蚓与土壤之间的故事。在阅读本书时，你能和艾米一样体验到亲近自然的乐趣，也能看到蚯蚓的伟大就像阳光一样，慢慢地从文字间透了出来。
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50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译:红猪
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激光通信



1960年，当研究人员宣布建立了一个可行的激光模型时，许多领域的研究者都热烈响应。因为激光产生的光线具有相干性、单色性，人们认为它是通信工程师梦寐以求的技术。虽然利用激光远程通信的可靠系统现在仍未建成，但人们最初的热情并未因此消退。



日本人发现了新大陆？



随着考古学对发现新大陆的研究日渐深入，一个惊人的事实开始浮现出来：新大陆的建筑、宗教和艺术风格，居然和亚洲这样相似。有人提出，这证明早在哥伦布之前就有人“发现”了美洲，只不过史书没有记载而已。不过大多数职业考古学家都对这个说法不予采信，因为不能排除美洲独立发展出文明的可能。然而，最近在厄瓜多尔沿海进行的考古研究却指向了一个确切的结论：在科尔特斯（Cortes，曾于1519年率领一支探险队入侵墨西哥）到达墨西哥之前约4500年前，就有一船来自日本的航行者被风浪送到新大陆的岸边。

——贝蒂·J·梅格斯（Betty J.Meggers，1921－2012，美国考古学家）







1916年1月






林肯公路



今年年假，我驾车沿着林肯公路（1913年建）一直开到了太平洋沿岸。我曾在两年前走过同样的路线，当时还是一项创举，算上我，同行的只有50来人。而到了今年春天，我可以不夸张地说，驱车前往太平洋并成功抵达的人有5000之多；这些人一路的经历，足以使眼下流行的惊险小说家为自己的想象力缺乏而脸红。林肯公路，从大西洋通往太平洋最好的，也是唯一的一条路。





1916年，汽车已经是流行而可靠的代步工具，越来越多的人驾着它们参加在特制赛道上举行的竞赛。




更快的汽车



今年最有意思的机械方面的进展当数多缸发动机汽车的流行，这类汽车的代表是“双四”（twin-four）和“双六”（twin-six），前者安装了八汽缸引擎，后者安装了十二汽缸引擎。多缸发动机汽车的优势已经在别处详述，无需我多说。我只提几点好处：恒转矩和均匀转矩，无震动，操控灵便，加速迅捷。（见插图）











	




	
想了解1916年的先进汽车技术，请访问：www.ScientificAmerican.com/jan2016/automobiles
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1861年的巨大彗星



知名天文学家M·埃马纽埃尔·利艾斯（M.Emmanuel Liais）先生提交了一份详尽计算，一举证明了在1861年6月19日，地球的确被一颗彗星的尾部扫过。双方接触的时间是里约热内卢当地时间清晨6时12分。根据利艾斯先生对其大小的计算，地球曾经完全浸没在彗尾之中，时间长达4个小时！其间，地球的气候并未受到显著影响，这是一个值得关注的事实，因为它在诸多理由之外，更加证明了彗星物质比我们的大气稀薄100万倍。



狂热集邮



人类有时会被一些奇怪的激情所俘虏，硬币成了宝物，绘画被急着买走，连荷兰郁金香都开出天价。近来，邮票又吸引了众人的目光。这些人性中的怪僻总会被精明的人所利用，这些人善于投机，渴望发财，无论那财路正不正当。有几个法国雕刻师突发奇想，设计了一组前所未见的奇异邮票，并号称由“三明治群岛”（夏威夷群岛旧称）邮局发行。结果轻信的消费者踊跃购买，他们大概认为，那样的怪地方发行几张怪邮票也不足为奇吧。这些夏威夷假邮票五彩缤纷，有橙色、紫色、绿色，以及彩虹中的其他颜色。
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