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前言　PREFACE

阅读名人传记，可以认识各时代的伟大人物，而世界名人传记更体现了某一特定时代的文化。阅读名人传记，在窥探那个年代伟大人物的心路历程之余，既可以了解当时的阅读旨趣，又能领略当时的社会习俗和风土人情，何乐而不为？历史就是个人传记的延伸，也是传记的意义之所在。

每个人都很难避免人生的困顿、痛苦及长久的折磨，有很多人，他们经受不起引诱，颓败一生；而伟大人物则相反，面临困境的时候，或许他们会犹豫、会苦闷、会挣扎，但最终他们都会做出正确的选择。他们对正义和自由的追求，对人生中所遭遇的艰难困苦的理解，深深影响了他们的人生，甚至改变了他们的人生轨迹。

他们坚持探求真理，哪怕那将是一条清贫而又寂寞的漫漫长路。试想，如果没有足够的毅力和智慧，有谁会去轻易涉足困境？只有敢于冒险的人，才会赢得人生的辉煌。而且，那种面临风险、审慎前进的人生体验可以炼就过人的胆识，这更是宝贵的精神财富。

阅读名人传记需要精选。有些传记经不起时间的冲刷而淹没于时空的洪流，以致许多名噪一时的伟人逐渐销声匿迹，尘封在历史的沟壑中。“世界名人传记文库”让我们重温西方伟大人物的生平故事，为解读数百年来西方伟大人物和重要作品提供了引导，无疑会激发阅读经典的欲望。同样，它也是一份西方文学作品的必读书目，其中融合了对学识的喜爱和对审美的激情，最终，它将引领我们重拾西方文学传统所给予的阅读之乐。另一方面，时空的距离感让我们能更好地反思传记中所折射出的社会现象和历史背景，使我们能以一个旁观者的角度更加清醒地审视那个时代。

优秀的传记作品，有极强的教育功能。文中的描写对象，是真实的人物，其中很多是在实际生活中有重大建树的人物，他们有伟大的人格魅力，足以成为读者的楷模。在日常生活中，我们无法接触这些人物，但这些传记作品却能提供给我们认识这些伟大人物的机会，了解他们的奋斗史、心灵史。

最后，让我们带着对这些伟人的敬仰之情，循着他们的足迹，一步一步地走近他们的人生之旅……


第一章　田纳西田产

我们家早前在田纳西
[1]

 有一大块地，那是我父亲在40多年前买下的。他当时一次性就买下了7.5万英亩那么大的一块地方，大约花了400美元。在那个年代，一次性付400美元算是很大一笔开销。至少，在田纳西东部芬特雷斯县坎伯兰山区的松林和圆丘一带生活的人是这样认为的。交完那一大笔钱后，父亲转过身，站在詹姆斯敦法院门口，望着属于他的那片土地说道：“不管我将来会有怎样的遭遇，我的后代是衣食无忧的。虽然在我有生之年不能亲眼看到这些田产变成黄金白银，可我的孩子会。”所以，他是世界上对我们最好的人，但却把将来的发财梦转交到我们身上。他死的时候自以为给我们做了件大好事。然而，这却是一个可悲的错误，但幸运的是他永远也不会知道。
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历史上的1835年11月30日：马克·吐温诞生

他还说：“在这块地里，铁矿石多，还有其他的矿物质。美国有数千英亩的土地盛产上等的黄松木材，可以做成木排，沿奥勃兹河顺流而下，流经坎伯兰河、俄亥俄河，然后到达密西西比河；再沿着密西西比河把木材运送到任何需要木材的地方。这一大片松林，将会盛产无穷无尽的焦油、松脂和松节油。在这里酿酒也有着得天独厚的条件，在美国其他任何地方，不论是人工种植还是自然生长，都没有一处能盛产像这里一样的野葡萄。这里有牧场、玉米田、麦田、土豆田，还有各种原木——地上地下几乎什么都有，使得这片地变得很值钱。美国有1400万居民，40年里，居民人口增加了1100万，以后会增长得更快。总有一天，移民会争相涌进田纳西州芬特雷斯县。我的孩子会等到这一天，到时候，他们会因为有这7.5万英亩的良田而成暴发户。”
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乔治·华盛顿

关于这片地的生产能力，父亲所说的一切都完全正确。他本来还可以加上一条——这里有取之不尽的煤矿，不过可能是他对这个东西了解得很少，因为老实巴交的田纳西人还不习惯在地下挖燃料。父亲还可以加上一条，这里离诺克斯维尔只有100英里，将来从辛辛那提向南延伸的铁路线必然会经过这里。不过，他从来就没见过铁路，很可能连听都没有听过。看似奇怪的是，直到8年前，还有一些住在詹姆斯敦附近的人，从来没有听说过铁路这个东西，也不相信有轮船。在芬特雷斯县，人们并不投安德鲁·杰克逊
[2]

 的票，而是投乔治·华盛顿
[3]

 的票。

父亲买下这片土地的时候，大哥才四五岁，大姐还在襁褓之中。我们这些其余的孩子都在后面10年里断断续续出生，形成了这个人口众多的大家庭。买地4年后，即1834年，陷入了经济大萧条，父亲的财产在这次风暴中缩水了。当时，父亲被看做是芬特雷斯县里最有钱的人，颇受尊敬和艳羡——他除了有大片田地之外，还有其他财富，加起来至少值3500美元——他突然清醒过来，发现自己的财产减少了，总数不到这个数字的1/4。但他很自傲，是一个安静、束身自修的人，不会就这样安于逝去的荣华，成为众人怜悯的对象。他把家人都召集起来，踏上了去“远西部地区”的旅途。在荒野地区穿行了许多天，最后在密苏里州门罗县佛罗里达的一个小镇上搭上帐篷，安定了下来。在那里，他养精蓄锐了几年，但还是不走运，除了我出生是件喜事。不久，他把家搬到汉尼拔镇，运气稍微好了一些，在当地做治安法官，后又被法院选去做书记，他发出去的传唤，没人敢不理睬。那个年代，也就是在汉尼拔生活的头几年里，父亲干得很不错，可好景不长，厄运再次找上了他。有一次他碍于朋友情面给一个叫艾拉的人作担保，可艾拉却故意钻新破产法的空子，跑掉了。原本这个担保可以让他舒舒服服地过完这一生，但艾拉的逃跑害惨了父亲，让他一直到死都过着苦日子，让他的后代也注定要为了生计而苦苦挣扎。不过，只要一想到田纳西的田产，父亲就会眼睛发亮、神采奕奕，即便在临终时也是这样。他说，有了这块地，我们全家人很快就能富起来，过上幸福生活。他也是抱着这样的信念去世的。
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华盛顿就任美国总统
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马克·吐温在美国密苏里州汉尼拔镇的故居

父亲去世后，我们马上就把注意力转向了田纳西。尽管在这30年里，我们辗转到过许多地方，经历过跌宕起伏，但目光始终是向着那边。我们穿过中央大陆，越过海洋，每天都凝望着同一个方向，怀揣着一直存在的希望。虽然这个希望有时很明朗，有时很渺茫，但从未破灭过。父亲过世后，我们把家业整顿了一下，但这只是临时的，想着把土地都卖掉后再作永久性的打算。我的一个兄弟借了500美元，盘下了一家毫无价值的周报社。我们一家都认为，在没把土地处理掉之前，在大家都能各尽所长做些什么之前，卖力地做任何事情都是不值当的。我们起初租住在一所大房子里，也有一笔本期待能够做成的交易，结果却令我们大失所望（那个人只买一部分土地，我们商量后决定要么不卖，要卖就把整块地都卖掉）。后来，我们不得不搬进一个租金稍微便宜一点儿的房子里。


[1]
 　田纳西州：美国南部的一个州，首府纳什维尔，是美国乡村音乐的中心。


[2]
 　安德鲁·杰克逊（1767～1845年）：美国第七任总统。


[3]
 　乔治·华盛顿（1732～1799年）：美国首任总统，美国独立战争大陆军总司令。


第二章　密苏里州佛罗里达的早期时光

我于1835年10月30日出生在密苏里州
[1]

 门罗县佛罗里达这个不知名的小乡村里，当时这个村子里住着不到300人。村里有两条街，每条街长几百码，其他的街都只不过是些小巷子，两旁是栅栏和玉米地。街道和巷子的路面都是一个样——下雨的时候，泥泞不堪；天干的时候，满是灰尘。

村里除了三四家房子是用木料搭建之外，其他家的房子都是用原木搭成的。没有谁用砖或是石头来砌房子。村里的教堂也是用原木搭成的，地板由短木拼接而成，凳子则是用厚木头做的。用来拼接的短木料是原木，朝上的一面已经用斧头给削平了。原木之间的缝隙并没有填上，也没有铺地毯，因此，要是你向缝里丢一个比桃子小点儿的东西，它肯定会穿缝而过。一截截短短的原木在下面支撑着教堂，使得教堂高出地面两三英尺。猪就睡在下面，做礼拜时，碰到狗追着猪跑，牧师就得停下来等到噪声过后再继续。冬天，呼啸的北风会顺着地板中的缝隙往上钻；夏天则是跳蚤的乐园。
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马克·吐温站在幼年时密苏里州汉尼拔的家门前

从原木上锯下的边角料做成了厚板长凳，有树皮的一面朝下，再在两端用螺丝钻钻上孔，装上四条腿也就能坐人了。既没有靠背，也没有垫子。墙壁上挂着锡质烛台，里边点着黄色的牛油蜡烛，微弱的灯光照着教堂。在工作日，这教堂也作教室用。

村里有两家小店，其中一家是我叔叔约翰·艾·夸尔斯开的。店面很小，五六个货架上摆着几卷小块印花布；柜台后面摆着数得清的几桶腌鲐鱼、咖啡和新奥尔良糖；店里的其他地方整齐地堆放着扫帚、铲子、斧子、锄头、耙之类的什物；墙上挂着许多便宜的男女式帽子，还有用线串起来的锡器。屋的另一头还有一个柜台，上面放着几袋子弹、一两块乳酪和一小桶火药。柜台前面摆着一排小桶装的钉子和几块铅块，后边摆着一两桶新奥尔良糖蜜和本地产的散装玉米威士忌酒。小孩子买上5美分或是10美分的东西，就能吃到桶里的一点儿糖；妇女过来买几码印花布，店家不仅免费帮忙裁剪印花布，还可以让她们额外地得到一轴线；要是个男人过来随便买点儿什么的话，他可以随意地拔开塞子，大口喝酒。

这里什么东西都便宜：苹果、桃、甘薯、马铃薯、玉米都是10美分一蒲式耳
[2]

 ；小鸡，10美分一只；黄油，6美分一磅；鸡蛋，3美分一打；咖啡、糖，都是5美分一磅；威士忌，10美分一加仑
[3]

 。我不知道现在密苏里州乡下的物价怎么样，但康涅狄格州哈特福德现行的物价，我还是知道的。也就是：苹果，3美元一蒲式耳；桃，5美元一蒲式耳；马铃薯（上等的百慕大货），5美元一蒲式耳；小鸡，论大小，每只在1美元到1.5美元之间；黄油，每磅在45美分到60美分之间；鸡蛋，每打在40到60美分之间；咖啡，45美分一磅；土产的威士忌，4到5美元一加仑。而我唯一可以肯定的是我经常喝的那种苏格兰威士忌，买两加仑时是10美元一加仑——买得越多越便宜。

三四十年前，在密苏里那边，普通的雪茄是每百支30美分，不过大多数人不会花那个钱，因为在那个产烟的地方，抽个烟斗不花钱。如今，康涅狄格州也产烟，不过我们要买100支雪茄还是得花上10美元，进口货则要15到25美元。
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1874年至1891年，马克·吐温和他的家人住在这栋位于康涅狄格哈特福德的房子里

起先，父亲是拥有奴隶的，但不久就全卖掉了，改成按年从农场主那里雇用。雇一位15岁的黑人小女孩，一年是12美元，外加两件粗亚麻或棉毛呢做的连衣裙和一双笨重长靴，几乎不值钱。请一位25岁的黑人妇女作女佣，一年要付25美元，还要给她鞋子和上面提到的粗亚麻或棉毛呢做的连衣裙。请一个40岁的身体结实的黑人妇女，负责在家洗洗衣服、做做饭什么的，一年要付40美元，照例给她两套衣服。请一位体格健全的男子，一年是75到100美元，还要给他两套牛仔衣、两双长靴——这衣服、鞋子备下来大概要3美元。但现在时代不同了，我们请一个德国的育婴女佣一年就要155美元，爱尔兰的女仆一年要150美元，爱尔兰的洗衣服阿姨一年要150美元；请一个黑人妇女作厨子一年要240美元；请一个年轻力壮的小伙子负责看门、伺候我们用餐，一年要360美元；请一个爱尔兰的马车夫，600美元一年，还得给他免费提供煤气、冷热水，还要一个与马厩相连，带有客厅、厨房和两间卧室的住处。


[1]
 　密苏里州：除了是马克·吐温的故乡外，也是《汤姆历险记》的故事发生地。


[2]
 　蒲式耳：缩写BU，1美蒲式耳=35.238升（公制）。


[3]
 　加仑：简写gal，1美加仑=3.785011355034升。


第三章　芝加哥盛宴

[image: figure_0018_0008]


尤里西斯·辛普森·格兰特

我第一次见到格兰特
[1]

 将军是在华盛顿的一次招待会上，时间是1866年的秋天或冬天，那时他还是陆军上将。我只是跟随着一大群人同他握手致意，并没有交谈。也是在那里，我第一次见到了谢里登
[2]

 将军。

第二次见到格兰特将军是在他的第一届总统任期内。内华达州的参议员比尔·斯图尔特提议带我去见总统。我们见到他时，他身穿制服，披着一件又旧又短的亚麻外衣，上面溅满了墨水。在我搭乘“贵格号”游览船周游世界时，曾在《纽约论坛报》
[3]

 上发表了几篇文章描述见闻，因而在当时还是小有名气的。我跟他握了握手，接下来就冷场了，我一时想不起该说些什么。所以我就只是默默地看着将军那严酷而又没有表情的脸。就这样过了一会儿，我先开口说道：“总统先生，一直这样下去，我觉得尴尬，您呢？”他会心一笑，这一笑却毫不有损他的铁面形象，我问了他一连串的问题才走。

在这之后的10年里，我就再也没有见到他。在这期间，我也变得越来越有名了。

1879年，格兰特将军刚刚结束了他的欧亚之行，自旧金山向东走访的时候，一路上受到了人民的拥戴。田纳西州的陆军退伍军人——他曾指挥过的第一支军队——要在芝加哥设宴款待他。事前准备工作的重要性都赶得上宴会了。负责祝词的人给我发电报，要我参加这次盛会，并向宴会上的女士们说一些祝福的话。我回电说向女士们致祝词，这一点早就过时了。因为在宴会上凡是能对女士说的，过去都已经说过了，倒是有一个群体在这样的场合却往往被忽略掉了，要是他们同意的话，我想向他们致祝词——婴儿。他们很赞同，我也就准备好祝词，动身前往芝加哥。

这次盛会还包括一次大规模的游行，他们为此专门在帕尔玛酒店二楼的阳台上修建了一个检阅台，铺上地毯，插上旗帜之类的东西，很有排场。到时候，格兰特将军会在这个检阅台上观看游行。

观看游行的最佳地点当然要属检阅台了，所以我趁着检阅台上还没人的时候，逛了过去，希望人家能允许我坐在那儿。这个地方的视野的确很好，向下望去，人山人海，群众的目光都注视着这里。不一会儿，从酒店通往检阅台的玻璃门那儿，出现了两位绅士，正向前走过来。下面的人群里立马发出潮水般的欢呼声。我认出其中一位是格兰特将军，另一位是芝加哥市长卡特·哈里森。市长卡特·哈里森，我也是认得的，他一看见我，就大步朝我这边走过来，问我要不要认识认识将军。我说好的。然后他就跟我一起走过去说：“将军，我来介绍一下，这位是克莱门斯先生。”总统和我握了握手，照例冷场了片刻，然后将军说道：“我现在不觉得尴尬了，你呢？”

这表明他不仅对大事记性好，对小事也一样。

在我所参加过的宴会中，这次是最出名的。有600人出席了此次宴会，其中绝大多数是田纳西州的退伍军人，光这一点，我就觉得这是我所参加过的最出名的一次宴会了。除此之外，还有其他人让这次宴会增色不少。谢尔曼
[4]

 将军和格兰特将军坐在桌子的正中央，边上坐着的几乎都是在战争中存活下来的将军。

[image: figure_0020_0009]


威廉·特库姆塞·谢尔曼

致词的人要么是知名人士，要么是才能出众之人。

那晚，我第一次听到一句俚语。虽然这句俚语在那时已经很流行，但在那之前，我从未亲耳听人家说过。

约晚上10点开始致词，我起身离桌，走到大厅的正前方。在那里，我一眼就能把全场看得清清楚楚。除我们这些人外，维拉斯上校也要致词，还有能言善辩的异教徒英格索尔上校，他是在伊利诺伊州起家的，在当地非常受欢迎。维拉斯上校是威斯康辛州人，是个著名的演说家。他为此次致词，做了精心准备。

为这次宴会致词的人一共有15位，维拉斯排在了第一位，鲍勃·英格索尔排第九。

我在军乐队前面的台阶上找了个位置，这样能站得高，看得更清楚。不久，我注意到旁边有一个样子朴实的年轻人，身着军装，佩戴着田纳西军队的肩章，靠着墙。他似乎正因什么事而感到局促不安。又过了一会儿，到第二个人致词的时候，这个年轻人问我：“你认识维拉斯上校吗？”我跟他说有人介绍我们俩认识过。他坐着沉默了片刻后说：“我听人家说啊，一旦让他张口，就会一发不可收拾。”

我说：“怎么个不可收拾法？什么意思？”

“演讲！就是演讲。人家说他就像闪电一样。”

“嗯，”我说，“我听说他是一个了不起的演说家。”

这个年轻人扭来扭去，有些坐立不安，然后他又问道：“你觉得他会比鲍勃·英格索尔讲得好吗？”

我说：“这个我也不知道。”

然后，我们又不说话了。每当一个演讲者起身演讲时，我和他都会鼓掌欢迎，但他似乎只是在无意识地鼓掌。

过了一会儿，他说：“在这里，在伊利诺伊州，我们觉得鲍勃·英格索尔是最棒的，谁都赶不上他。”

我说：“是吗？”

他说：“当然了，我们都是这样认为的，他是无人能及的。”接着，又有些丧气地说道：“但是，人们都说维拉斯很会讲，简直到了炉火纯青的地步。”

后来终于轮到了维拉斯起来致词，这位年轻人全身紧绷，非常焦躁不安。维拉斯还没说几句，下面就开始鼓掌了。当他说到精彩的地方时，下面的人群一起大声喊道：“站到桌子上！站上去！站到桌子上面去！不然我们看不到你！”于是很多站在维拉斯周围的人把他推了上去，让他站在桌子上，这样全场的观众都能听得清楚，看得明白。维拉斯站到桌子上后，继续他的演讲。我旁边的年轻人也跟着鼓掌，但他嘴里一直都在嘀嘀咕咕，却听不清他在说些什么。没多久，不知道维拉斯说了些什么精彩的话语，全场掌声雷动，这时这个年轻人有点儿绝望地说道：

“这也是没有办法的事情，因为鲍勃·英格索尔不可能爬到桌子上去！”

在接下来的一个小时里，他一直靠着墙，精神恍惚，显然已经不知道自己是在什么地方，做什么事情。后来，当他所崇拜的英格索尔爬上餐桌时，他也只不过直起身子，专心地听着，并没有对英格索尔表现出多大的期望。

英格索尔仪表堂堂，风度翩翩，皮肤又白又亮，的确是个美男子。

他要对“志愿军”致祝词，前两句话就显示出了他的能耐。第三句话刚出口，下面就响起了雷鸣般的掌声，我旁边的这位年轻人，这位士兵一下就活过来了，第一次有了希望的神情。不过可能是由于他之前太过担心，以至于都忘了鼓掌。不久，英格索尔讲到志愿军流过鲜血，冒过生命危险，为的就是不让祖国母亲失去自己的孩子。不管他当时是怎么说的（我记不太清了），但他措辞得当，讲得非常好，广大人群如同一人般地站了起来，呼喊着，使劲地跺着脚，还拿着餐巾挥舞着，全场看起来就像是在刮暴风雪。这种壮观的场面持续了一两分钟，英格索尔则站在那里等着人们平息下来。这时，我恰好注意到我的那位士兵，正跺着脚、拍着手、喊叫着，就像真疯了一般。后来，再一次安静下来时，他满含泪水地望着我说：

“谢天谢地！他没有被打败！”

我非常荣幸地被安排在最后一个致祝词，要到清晨两点钟才轮得到我。最后一名是无上荣耀的，但也许从来就没有人追求过。起身致词时，我知道对我来说，无论如何有一点儿是有利的，因为我的致词内容一定能博得全场十分之九的男人的同情，以及挤在门口每一位未婚或已婚妇女的同情。

[image: figure_0023_0010]


志愿军墓地，那一排排整齐的墓碑，仿佛在诉说着昨日的悲壮

我希望一切都顺利，实际上也确实如此。

在祝词里，我抓住谢里登将军家里刚出生不久的双胞胎和其他的一些事情大做文章。其中有一句话让我很担心，但我还是不会省略这句话，即便这句话会带来什么不幸的后果。

祝词的最后一句话。

我描绘了50年后的美国，人口达到2亿。在即将到来的伟大时代里，未来的总统、海军将领等重要人物如今正躺在摇篮里，分散在美国辽阔的土地上。然后，我接着说：“就在此时此刻，在美国境内的一个摇篮里正躺着未来杰出的美军总司令，而他现在想的并不是怎么树立威信，履行职责，而是将整颗用来运筹帷幄的心，都用在想如何才能把他的大脚趾头放进嘴里——这并不是说不尊敬在座的各位贵宾，而是说在五六十年前，他的注意力就是在这上面。”
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菲利普·亨利·谢里登

说到这里，正如预料中的那样，笑声戛然而止，随之而来的是一阵可怕的安静，因为我这样说确实有些过头了。

我等了一会儿，等这份安静都深入人心，然后转过头对着将军，补充道：

“如果说，儿童是成人的父亲，那么没有人会怀疑他能否成功。”

这句话顿时让全场的气氛活跃起来，因为他们看见将军笑得前仰后合，他们也就跟着笑了起来。


[1]
 　尤里西斯·辛普森·格兰特（1822～1885年）：美国军事家、陆军上将，美国第18任总统，也是美国历史上第一位从西点军校毕业的总统。


[2]
 　菲利普·亨利·谢里登（1831～1888年）：美国南北战争时期的联邦军骁将，著名骑兵将领，战后为四星上将。


[3]
 　美国著名的大众化报纸，是美国第一家全国性报纸。


[4]
 　威廉·特库姆塞·谢尔曼（1820～1891年）：美国南北战争中的联邦军（北军）将领。


第四章　格兰特将军和中国人
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容闳：留美第一人

如果我没有记错的话，在1883年末或1884年初，我和当时清政府的驻美副公使容闳
[1]

 一起去拜访格兰特将军，并把容闳引荐给将军，好让他当面提出自己的请求。自恭亲王奕
[2]

 死后，李鸿章是当时中国最伟大、最具有先进思想的人之一，一直向朝廷谏言在中国修军用铁路网，已经取得了一些成效。在他的奏折里，提出一个大多数政府都会考虑的问题——修铁路，钱从何而来？他提出可以不用朝廷的钱，通过将国家海关与铁路捆绑起来，或是用其他类似的方式来筹钱修铁路。容闳相信如果格兰特将军愿意负责此事，组建财团，那么筹齐这笔钱将会变得很容易。他也知道在中国，格兰特将军要比世界上任何一个外国人都要友好，受欢迎，而且很清楚如果把格兰特将军的名字和辛迪加财团联系在一块儿，会鼓舞中国政府和人民，使之倍感安全。几个月前，将军在冰上摔了一跤，从而患上了严重的风湿病，我们见到他时，他正窝在房间里。格兰特将军不愿做这个事，因为美国民众的生活已经够艰辛了，况且人们也不愿在那么远的中国投资。当然，容闳也说要给将军一大笔钱以缓解他的贫困境地，但是将军那会儿压根儿不吃这一套。他说人们的生活会越来越好，自然而然地也就能筹到钱了，这点毫无疑问。到时候，他会乐呵呵地，满怀热情地，尽自己最大努力来做这个事情，但是有一点，必须是无偿的。无论如何，他都不会为这个收钱。在此，他再一次表明了对中国的兴趣最为浓厚，我在以往的场合中也看到他表示出了此种兴趣。在中国的时候，他就督促李鸿章修建铁路网。而现在，他很确信这样的铁路网对于拯救整个国家来说非常重要，同时也意味着推翻清王朝的统治拉开了帷幕。他非常乐意在合适的时间，尽力帮助开展这个计划，在他看来，没有什么补偿能比帮助中国更快乐。

这让我想起了另外一件事情。
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格兰特与李鸿章

大约是在1879年或1880年，中国政府下令在美国哈特福德和其他英格兰小镇里求学的中国学生必须回国。那时中国政府分为两派：一派是以李鸿章为首的洋务派，主张引进西方先进技术和教育；另一派则因循守旧，排斥一切外来事物。李鸿章领导的洋务派在一段时期里占上风，在这期间，清政府选定了100多位幼童，公派至美国留学。但如今，另一派——顽固派占了上风，于是他们下令让这些年轻人回国。当时有个非洋务派的中国老人，名叫陈兰彬
[3]

 ，是中国驻美总公使，容闳是他的副手。学生被撤回的消息对容闳来说是一个巨大的打击，就像晴天霹雳一样，他在这一项目上花费了许多时间和心血。他不知道怎么办，该去找谁。

起初，他拿到了一份由许多美国学校校长签署的请愿书，罗列了中国学生取得的巨大进步，同时说明了中国学生应该留在美国继续学习的理由。这份请愿书经由北京的驻华公使转交给中国政府。但容闳认为在这个问题上需要一个更强大的声音，于是他想到了格兰特将军。他认为，如果格兰特将军能在这份请愿书上签名的话，其影响力将会胜过上千个大学教授的签名。因此，我和特威切尔牧师前往纽约拜访格兰特将军。特威切尔先生在见将军之前，做了一番准备，打算就中国学生和中国问题说说他听到的一些消息。我把特威切尔先生介绍给将军后，他根本没有机会说他想要说的话。将军一旦张口便滔滔不绝，这让特威切尔知道将军对这件事情了如指掌，不需要任何人的信息，同时也说明了将军对这件事情有着浓厚的兴趣。跟往常一样，将军这次不仅会做我们要求他做的，还会加倍地帮忙。他说：“好，我会在那份请愿书上签名。”如果他想的话，他会做得比这个更好——立即写一封亲笔信给李鸿章。完事后，我和特威切尔下楼来到了第五大道酒店的大厅内，看到一群人坐在接待室里焦急地等待着。不到半个小时，格兰特将军派人再次找到我们，把他给李鸿章写的信交给我们，让我们把信直接发出去，中间不要美国部长或其他人的干涉。这封信条理清晰、结构紧凑、非常出彩，在中国留学生问题上，有理有据地指出了撤回学生是个错误。我们把信寄了出去，准备等上一两个月，看看结果怎么样。
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大清第一批留美幼童长大后合影，他们曾受到南北战争的英雄——美国总统格兰特将军的接见

但是我们没有等那么久。格兰特将军的信一到，中国政府的电报就发过来了，内容差不多是格兰特将军写过去的那封信的复本，电报的结尾要老部长继续执行中国留学生在美国的学习计划。

这件事情完美地展现了一个国家的普通百姓影响着处在地球另一端——大清帝国的决策。

要是换作是大清帝国之外的其他人，就发挥不了这样的影响力。实际上，清政府的政策因一个住在纽约第五大道酒店45号房间的普通美国老百姓而改变了。


[1]
 　容闳（1828～1912年）：中国近代史上首位留学美国的学生，中国近代早期改良主义者，被誉为“中国留学生之父”。


[2]
 　爱新觉罗·奕（1833～1898年）：道光帝第六子，道光帝遗诏封“和硕恭亲王”，清末洋务派、总理衙门首领。


[3]
 　陈兰彬（1816～1895年）：晚清大臣、学者，首任中国驻美公使。


第五章　豪厄尔斯的请求
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威廉·狄思·豪厄尔斯

豪厄尔斯
[1]

 写信给我说他父亲已快70了，对他在加拿大魁北克省做小小的领事一事感到非常揪心。由于他平日里行善积德，已经一贫如洗，然而还是有人对此不满，火上浇油，意图窃取魁北克领事一职。所以豪厄尔斯想通过格兰特将军给阿瑟总统
[2]

 说句好话，好让别人不把老豪厄尔斯拉下马。我提议和豪厄尔斯一起前往纽约向格兰特将军当面说这件事。我们在华尔街2号的“格兰特—沃德”公司
[3]

 总部的办公室里找到了他。

我把整件事情都向他说了，并请他在卡片上写两句话，好让豪厄尔斯带到华盛顿交给总统。

但是格兰特将军还是坚持他的一贯作风，也就是说你厚着脸皮求他办事，他会准备而且决定要做得比你所求的要多得多。显然，中途没有其他人要见，在这件事情上有九成都是他自愿的。“不”，他说他能做得更漂亮，很兴奋地说他这两天正要去华盛顿与总统进餐，到时候会把它当做是个人的私事亲口向总统提及。像格兰特将军这样的人，不仅会信守承诺，就连承诺的影子也会去兑现，事实上他也说到做到。不到一个星期就收到了国务卿弗里林海森
[4]

 的信，信上说无论在何种情况下，老豪厄尔斯先生都不会被罢免。后来他也没有被罢免，过几年就退休了。
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马克·吐温与威廉·狄思·豪厄尔斯

但是我们再次去拜访格兰特将军时，他谈吐幽默，实际上只要没陌生人在场，他说话一直很幽默，而且一再挽留，不让我们走。

他把我们强行地留了下来，在一个单间里吃了午餐。其间，他一直在不停地说。（我们就吃了些熏肉和蚕豆，尽管如此，“他坐在那儿，很伟岸”——豪厄尔斯引用但丁的话这样评价道。）

将军非常清楚地记得当时的西点军校有个人叫德比，人称“小火炮”。他说德比总是以画教授的漫画来取乐，爱开每个人的玩笑。德比曾经说过一个军事策略，我之前听过，但还没有在哪本兵书上看到过。一次，一个教授在班上上课，提了这样一个问题，问要是军队被包围了，具体该怎么做。我不能将他的话原版复述出来，但会尽可能地说我记得的。

如果有1000个人正在围攻一座城堡，而城堡内住有人，有食物还有其他东西。按照兵法，当一座城堡被困达45天，就会受不了而投降。小伙子们，如果你是这座城堡的指挥官，你会怎么做？

德比举起手来，示意他有办法。他说：“我会带兵冲出去，让敌军进来，在快要到45天的时候，和他们周旋作战。”

我竭力劝格兰特将军写一本个人回忆录，并出版，但他就是不听。天生的羞怯使得他不愿意以一个作者的身份来面对大众，接受他们的批判。他总觉得自己写不好，然而全世界的人都知道他有着很高的文学天赋和很好的文风，就他自己不知道。他还相信这本书写出来肯定卖不出去，这对他来说当然也是一大耻辱。他还举实例说巴多将军写的《格兰特将军的戎军生涯》销量平平，约翰·拉塞尔·杨恩
[5]

 写的《与格兰特将军环球之旅》一书根本就没有卖出几本。我说这些例子并不能证明什么，别人写格兰特将军写不出什么来，但如果格兰特将军自己给自己写自传，那就会有天壤之别。而且一旦这本书面世后，肯定会热销，回忆录应该分成两卷，定价为3.5美元一本，这两卷书的销量肯定会达到50万册。我还跟他说，我可以根据以往的经验避免他与出版商签订不明智的合同，也可以帮忙制订最佳的出版方案——订购计划，并且找在那个行业做得最好的人为他服务。
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约翰·拉塞尔·杨恩

当时我的脑海里想到了哈特福德的美国出版公司，我怀疑他们在过去的10年里，一直在骗我。所以，现在我很清楚该怎么订合同才能不让格兰特将军受骗。但是将军说他不缺钱，没有必要去增加额外的收入。我知道这是指他跟他儿子合伙开的公司，他在里边投资，得到的回报足够其开销。因此，我没能成功劝服格兰特将军写一本书。他说有一天他会非常详尽地写下他这一生，死后留下。到时候，如果他的孩子选择出书的话，那么一切都明了了。


[1]
 　威廉·狄思·豪厄尔斯（1837～1920年）：19世纪末美国最负盛名的作家之一，享有“现实主义文学奠基人”之美誉，和马克·吐温是莫逆之交。


[2]
 　切斯特·艾伦·阿瑟（1829～1886年）：美国第21任总统。


[3]
 　1881年格兰特的儿子巴克与沃德在华尔街成立“格兰特-沃德”公司，他被儿子说服参与投资，但因沃德诈欺，卷走公司所有资产，“格兰特-沃德”公司于1884年倒闭，导致格兰特的生活陷入贫困。


[4]
 　弗雷德里克·西奥多·弗里林海森（1817～1885年）：美国律师、政治家，曾任美国参议员（1871～1877年）和美国国务卿（1881～1885年）。


[5]
 　约翰·拉塞尔·杨恩（1840～1899年）：美国记者、作家、外交官、第七任美国国会图书馆馆长。


第六章　关于《格兰特将军回忆录》

我想写一些关于出版《格兰特将军回忆录》的事情。
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我会采取序言的方式，间接地对与此相关的事情发表意见。

詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德

加菲尔德
[1]

 竞选总统时，格兰特凭借其影响力和努力使得共和党在竞选中大获全胜。在很多州，尤其是那些“摇摆州”，他的影响力有了很大提高，持续不断的掌声就是很好的证明。每到一处，都会受到广大民众的热情拥戴。稍微夸张一点儿，也许有人会问一个国家的一部分是什么景象，也许就像现在这样，火炬游行，烟花爆竹将整个夜空都映照成红色。

他要到访哈特福德，人还在波士顿。哈特福德派出一行人前往波士顿去接他，我是其中之一。当人群和士兵从格兰特将军面前走过时，我受命将他介绍给哈特福德的人民。在我们从波士顿回来的路上，我开始和格兰特的长子——弗雷德·格兰特上校在豪华车厢里聊天，我非常了解他。在交谈中得知，格兰特将军表面上看起来风光，却一点儿也算不上有钱人，收入还不够让他活得跟一个三流医生一样体面。

格兰特上校告诉我，格兰特将军在他第二个任期结束，离开白宫时，一贫如洗。我想他是说格兰特将军还负债，但是我也不太确定。（我知道在他第一个任期结束时，他还欠别人45000美元）格兰特将军的朋友集资给他买了两套房子，但没能守住，也没有住进去。这一切都太可耻了，同时也是对国会的指责，因此我提议在向哈特福德人民介绍格兰特将军时，说说将军目前的贫困境地。

我知道，在这样一个蒸蒸日上的国家里，它的首席公民却没有享受到与之相匹配的荣耀。如果这个国家通过选举组成领导班子来决定国家大事，那么顷刻间可以让他从穷人变成富豪。所以我们要指责的不是人民，而是在国会里代表着人民意志的政客，我的讲话没有半点儿侮辱人民的意思。

依照原计划，在介绍格兰特将军时，我提到了英国的惠灵顿公爵
[2]

 ，他立下显赫战功后，英国给予了他应有的尊敬和颇丰的奖赏。而我们国家的救星更是劳苦功高，却食不果腹，唯一的慰藉就是让我们记住了他。

在将军的讲话中，他当然说国家给的奖赏已经够多了，所以很心满意足。

除了这些冠冕堂皇的话之外，他还能说些什么呢。

几个月后，我发现不能再说那样的话了。因为在那段时间里，一些有钱人私下里为将军募捐到了25万美元，并把这笔钱以投资的方式给了将军，这样他就不能推辞，而那些意图不轨之人也没有可趁之机。

又过了些时候，格兰特-沃德公司——证券经纪公司——在纽约华尔街2号成立了。

一同经营这家公司的是格兰特将军的几个儿子，还有一个很有经济头脑的年轻人，名叫费迪南·沃德。从某种意义上说，将军也算是这个公司的合伙人，但他从不积极参与公司的各项事务。

在一小段时间里，公司的业务做得很大，不仅盈利，而且利润丰厚。

然而，这只是假象，实际上沃德正在侵吞公司财产，卷走了格兰特家族和他能染指的每一个人的财产，公司最后连一分钱都挣不到。

格兰特将军没有起一点儿疑心，还以为他赚了一大笔钱，而实际上他的钱财正在流失，正在被沃德侵吞。

我想大概是在1884年5月5日这一天，公司破产了，格兰特家族发现他们的生活陷入了贫困。

就在事发的前一两天，格兰特将军那25万美元刚好到期，沃德甚至还侵吞了这笔钱的到期利息。

那个月，格兰特将军告诉我，那是他生平第一次连买生活必需品都得赊账。这些账单每次都会准时送达他手上，让他很难堪。他告诉我，沃德不放过任何一个与格兰特有关的人，不管多远。他侵吞了将军所有的财产，其中有5000美元是将军通过抵押他妻子在纽约的住处借来的；有65000美元是格兰特夫人最近卖掉了别人赠与将军的一处房产得来的；有7000美元是格兰特将军远在西部的穷侄子、侄女最近通过继承遗产得来的，这7000美元是他们仅有的钱。总之，一句话，沃德把格兰特家族里每一个人卷得一分钱都不剩。

目前亟待解决的就是生活问题。

关于在退休名单上恢复格兰特将军作为军中将领应有的头衔和津贴的议案，已经在国会拖了很长时间，不过这是卑鄙、吝啬国会的一贯作风。在他们看来，没有理由去救助格兰特将军。国会这样做的主要原因是想报复将军否决由阿瑟总统提出的菲茨约翰·波特法案。

几个月前，世纪杂志社的编辑想出了一个绝妙的主意，立马请那些在内战中交战双方幸存下来的英雄写些关于战争的回忆，并在杂志上发表出来。但是这样一个看似不错的计划却告吹了，虽然有些英雄很想写，但必须得有个前提，而且他们认为这个很重要——要他们写可以，战争的领导者也必须写，否则一个字也不写。人们劝格兰特将军也好，跟他吵也罢，他就是不写。所以这个计划流产了。
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切斯特·艾伦·阿瑟，在1881年9月19日至1885年3月4日期间，任职美国总统
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在东线，格兰特将军统率北军把敌军驱逼到叛乱“首都”里士满附近

可现在格局扭转了，格兰特将军现在连饭都吃不上，这样说一点儿也不夸张。

世纪杂志社的人再一次找到他，现在他急切地表示同意。紧接着，世纪杂志的出版商打出广告说要发表一系列关于战争的文章。

对于这些，我一点儿也不知情，尽管我曾多次去将军家里坐上半个小时，抽上一支雪茄。

1884年10月上旬的一个晚上，我在波士顿的一个音乐大厅，正准备和我夫人一起出来时，恰好不小心绊倒了世纪杂志的编辑吉尔德先生，我们同他一起去他家吃了夜宵。在他家待了一两个小时，交谈中得知格兰特将军已为世纪杂志写了三篇战争文章，正准备写第四篇，我连忙竖起耳朵听他说。吉尔德接着说，上次去找格兰特将军说写文章的事，将军是那么热切地答应了，由此可以看出他现在很穷，多么地渴望挣点儿面包奶油钱。当第一篇文章的稿酬——500美元交到将军手上时，给他卸下了一副沉重的担子，他心里是多么地欢喜。

让我感到震惊的是，我很尊敬吉尔德这个人，而且他的心脏也长对了位置，但他竟然一篇文章只付给格兰特将军500美元，这不但在19世纪是不公平，在任何时代都是不公平的。他应该知道，如果他给格兰特将军1万美元，这个数目有点儿微不足道；如果他出2万美元买一篇文章，这个数目还是不够；如果他出3万美元来买将军的一篇关于战争的文章，这仍然不能算作稿酬；就算他单篇文章出4万美元，他还是亏欠格兰特将军。吉尔德接着说，几个月前，这还是不可能的事，而现在格兰特将军一旦开始写，就再也停不下来了。实际上，格兰特将军故意将文章写成回忆录，想以书的形式发表。

第二天一早，我径直去了格兰特将军家，告诉他我已经听说了。他说这一切都是真的。

我说我曾预见到这样一本书很有卖点，早在1881年的时候，就劝他写，但现在这本书肯定没那时值钱了。我问这本书要由谁来出版，他肯定地说世纪杂志。

我问他，合同是否已经拟订并签字了。

他说只是草拟了一份合同，还没有签字。

我说我在图书的制作和出版方面有着漫长而痛苦的经历，如果可以的话能否让我看看草拟的合同，我相信能够帮到忙。

他说那份合同没有什么我不能看的，因为除合同双方还没有签字外，合同中已经写明了每个细节。他补充说他自己觉得世纪杂志开出的条件很公平，很合理，而且也打算接受，不再讨价还价。他大声地读着草拟的合同，我当时听了不知道该哭还是该笑。

无论什么时候，一位出版商要出版一本无名作家的书，并把它推向市场时，都会考虑到各种可能性，愿意冒险付10％的版税给作者，而这就是世纪杂志给格兰特将军开出的条件。世纪杂志只能冒险给这么点儿版税，不能再多了。如果这本书能卖出3000～4000册，中间没有损失一本书的话，那么双方都能挣到一些钱；而如果这本书卖到了10000册，出版商就能得到大部分利润；如果这本书的销量继续上升，出版商将会继续享受这大部分的利润。

如果这样一本书确定能够卖到35000册的话，作者就应该拿到15％的版税，也就是说净利润的一半；如果这样一本书确定能够卖到80000册的话，他就应该拿到20％的版税，也就是总利润的1/3。

现在，这里有一本书，在它出版的第一年里就肯定会卖到几十万册，而世纪杂志却胆大妄为地只给格兰特将军10％的版税。这样的条件他们只会开给一位不知名的印第安作家，估计那个人的书也就只能卖到三四千本。

如果我对世纪杂志的人不熟悉的话，我会说这样做是蓄意利用一个人的无知和信任的天性来抢劫；但我的的确确了解世纪杂志的人，也就知道他们没有这样做的基础，只是根据他们那无边无际的无知来开价。他们急于出杂志，也急于出书，曾经试着出版过一本书，但由于缺乏经验，最后以失败而告终。我觉得他们很着急，在格兰特将军这件事情上，还自我称赞做得很合理、很保险，而这恰恰表明了他们极其无知，完全不知道该怎么处事。几个月后，我见到了世纪杂志的老板，这一点完全得到了充分的印证，我会在适当的地方指出，并谈谈这件事。
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马克·吐温会见格兰特将军

我告诉格兰特将军世纪杂志开出的条件简直荒谬至极，根本不值得考虑。

我忘了提草拟的合同中有两种方案，一种是给10％的版税，另一种是给书的一半利润，但要减去各种开销，其中包括办公室租金、店员薪水、广告费用以及其他一切开支，这个方案最复杂，一般对此不太仔细的作者都倾向于选择10％版税这个方案。他们显然将10％的版税和一半的利润混为一谈了，这表明这些天真的蠢蛋，只指望这本书能够卖出12000～15000册。

我跟将军说我可以准确地告诉他该接受什么样的条件，如果选择版税，那么就该拿这本书零售所得的20％；如果保险一点儿，跟出版商合伙的话，除去每卷书的花销之外，还应该抽取70％的利润。我说，如果他愿意给世纪杂志的人提这些条件的话，他们统统都会接受；但如果他们害怕接受这些条件，他只需找国内任何一家大型出版商，没人会拒绝的。要是真有人拒绝了，那么这本书，我要了。我那时正以查尔斯·莱·韦伯斯特公司的名义出版我自己的书。我开公司，韦伯斯特负责拉业务，他的薪水则是公司利润的1/10，建立了自认为是国内配置最好的认购机制。

我想要将军的那本书，非常想，不过对此所抱的期望非常小。我猜想格兰特将军会给世纪杂志的人提那些新条件，而他们会立即全盘接受，这样就完事了。因为将军明显地感到他就写了三篇文章，世纪杂志就给了他1500美元，把他从贫穷的泥泞中拉了出来，而实际上这三篇文章可以值10万美元。这样的壮举让将军觉得有义务要对这些人感恩戴德。然而，在我看来，要感恩戴德的人反倒是世纪杂志，因为将军把价值10万美元的文章当做小小的礼物送给了他们，除此之外，按照吉尔德的说法，要是将军拒绝写这些文章，他们也休想从其他英雄那儿得到只言片语。

我站在月台上，正要去西部开始一场漫长的旅行，而韦伯斯特继续造访格兰特将军，关注着这件事情的发展。

弗雷德·格兰特上校强烈反对把这本书给世纪杂志，但与此同时，也强烈地赞成把这本书给我。

将军的第一篇文章一发表，就使得世纪杂志的订阅者立即增加了5万人，照此下去，就算世纪杂志花5万美元买格兰特将军的文章，他们还是赢家。因为在这另外增加的订户中，大多数会持续订几年，所以最终能从这些订户身上至少赚到10万美元。

世纪杂志除发行量增加了以外，广告的版面也一度扩展了一倍，这大大增加了杂志的现金收入（我以前在这个杂志租一块地方，大小是一页的1/5，6个月的租金是1800美元，照此推算，他们每个月的广告收入要增加25000美元）。

世纪杂志的人终于意识到将要通过这三篇文章的第一篇大赚一笔时，终于良心发现在原先1500美元的支票上加了1000美元。

这在全人类中最善良的格兰特将军看来，这种做法似乎很大手笔；但在我看来，这似乎再一次展现了他们那无与伦比的荒唐，因为这另加的钱应该是30000美元，而不是1000美元。弗雷德·格兰特上校对这件事的看法和我一样，决定尽量不让世纪杂志得到这本书。这一行为只不过坚定了他的想法。

我还在美国西部的时候，格兰特将军每天都会收到来自各个出版商的提议，其共同之处就是：只要你告诉我们最高价是多少，我们会准备一个更高的。

这些事很奏效，从这些不同的意见当中，格兰特将军逐渐意识到他之前一直很狭隘，没有为自己的书做一些争取。现在开始向我这边靠拢，至于原因，毫无疑问是因为我意外地阻止了这场糟糕的交易。

他打电话给费城的乔治·威廉·蔡尔兹，向蔡尔兹说明了事情的始末，寻求意见。出于交情，蔡尔兹后来把这件事告诉了我，将军在这件事上如此倾向于我，所以最让将军满意的建议就是把这本书交给我。

蔡尔兹建议将军派可靠的人去考察考察我出书的实力，以及其他竞争对手的实力（这是在我的建议下完成的——弗雷德·格兰特当时也在场），如果他们最后发现我各方面的实力与其他人相当，就把这本书给我。

将军派了几个人过来考察，这些人都是由几个律师事务所选送的（克拉伦斯·西沃德是其中之一），弗雷德·格兰特也过来做考察，不过是出于私人目的。

几家对比下来，最后认为我的设备足以成功出版一本书，而且竞争力也是其他公司无可匹敌的。

结果就是，我们起草了合同，这本书交到了我手上。
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马克·吐温（中）和友人

在和格兰特将军的一次业务谈话中，他问我确不确定能把这本书卖到25000本。他这样问，让我怀疑世纪杂志的人是不是已经暗示过他，认为这本书就只能卖到这个数。

我回答说，在这种情况下，一个表达意见的最好办法就是用钱说话，所以我开出的条件如下：如果他愿意把书给我，只要手稿一到手，我会每卷书提前付他25000美元，而且我现在就可以给他开第一张支票。除去版权费，如果不能把50000美元赚回来，我绝不要他退一分钱。

这个建议似乎对他造成了困扰。他说如果出版商不能完全确保把钱赚回来的话，不管钱多钱少，他都不能提前拿一分钱。过了一阵子后，在起草合同时，遇到了一个问题，该给他20％的版税还是70％的利润。他问从各个方面来看，哪个方案更好。我让韦伯斯特告诉他，拿20％的版税是最好的，因为这个最可靠、最简单也最易于跟踪，而且这个给的钱相对要多一些。与其他方案相比，这个无疑是最好的。

他反复权衡了一番，然后很坦白地说要是选20％版税这个方案的话，他肯定会拿到钱，但出版商则可能会亏；因此，他不会选那个方案，而会选择拿70％的利润这个方案，因为这样，如果有利润的话，他也许不会拿到很多钱，但出版商绝对能拿到利润的30％。

这就是格兰特将军，绝对不会让任何人去冒风险来成全他自己，哪怕一刻也不行。

我们双方把合同拟好，签字后，我记得曾提过要给将军预支一点儿钱，因为他曾说过在这本书发行之前，可能需要一万美元。这事一下子就被我抛之脑后，也没写进合同里，幸好在离开镇子之前，恰好想起这事，所以又跑回去告诉弗雷德·格兰特上校，如果有需要的话，可随时找韦伯斯特预支10000美元。

这是唯一一条忘记写进合同里的，不过现在已经加进去了，一切顺利。

接下来，我要说一件从未说过的事，其中涉及的私事会冒犯到一些还活着的人，而这件事在接下来的许多年里都不会被人们知晓，因为在这些私事变得不那么私密之前，在那些被冒犯到的人还活着时，这篇文章是绝对不会被发表出来的。

这份合同是由一个比较好的律师事务所——亚历山大与格林事务所起草的，代表我这一方；林肯总统时期国务卿的儿子克拉伦斯·西沃德，代表格兰特将军那一方。
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格兰特将军的夫人

附在合同上的是一份把书转给格兰特将军妻子的证明，而把书从她那里转到我的公司名下需要花1000美元的手续费。

这么做是为了不让格兰特的债权人夺取这本书的收入。

韦伯斯特说“好”，总费用是1000美元。他签完合同正准备离开事务所时，偶然间提到花1000美元写这样一份文件完全是流于形式，没有任何意义。但西沃德先生悄悄地把他拉到一旁说：“不，它的意义就像上面写的那样，因为将军家里已经一贫如洗，此刻正等着这点儿钱买米下锅。”

韦伯斯特很是惊讶，立马开了张支票。西沃德先生把支票给一位信童，要他走最短的路，火速把它送到格兰特将军家中，路上不得有任何停歇。

这是一件可耻的事情，这个拯救了这个国家、解救了政府的男人现在却落到如此地步，就连1000美元这小小的一笔钱都觉得是天赐之物。大家都知道将军的生活每况愈下，但是如果人们都能知道他们的将军竟穷到这番田地，那会在全国掀起多大的浪潮啊。

全国各地的报纸都在大大地赞赏世纪杂志是多么慷慨，格兰特将军只写了三篇文章就给了他1500美元。然而，如果他们付给将军应得的数目，将军仍然能够以马车代步，不用一直操心怎样才能赚到1000美元。不论是报纸还是大众，可能都没有注意到55年前，英国伦敦出版年报的出版社曾两次让小汤姆·摩尔以1500美元的价格写两篇文章，并让他写长、改短，写发行人喜欢的任何事情。在汤姆·摩尔最好的时光里写出来的文章与格兰特将军在那些日子写出来的战争性文章相比，两者在经济价值方面的差异大约是1：50。
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对格兰特将军病情的会诊

把时间往前倒一点儿，在西部待了一两个月后，我在1884年到1885年的冬天回到东部，大约在2月20日抵达纽约。

那时还没有达成关于签订合同的协议，我去造访格兰特将军完全只是为了去了解一下他的健康状况，因为之前我曾在报纸上看到他生病的消息，得知他待在家里有一段时间了。

我上一次去他家时，他告诉我由于嗓子不舒服，已经戒烟了，医生说只有戒烟才好得最快。但是我在西部的时候，看报纸上说他的咽喉疾患被认为是患有癌症。然而，我今天早上抵达纽约时，报纸上说，据医生透露，将军的病情已经比以前好多了，而且正在恢复中。所以，我一到将军家里，就到他的房间里和他握手，并说，得知他好了很多，再一次踏上健康之路，我感到非常高兴。

他笑着说：“要真是这样就好了。”

听了这句话，我当时是又惊讶又不舒服，也许将军知道自己的病情并没有想象的那么乐观。于是，我便问他的医生，道格拉斯医生暗示，那些报道都不符合事实，将军的这个病无疑是癌症。

我是个瘾君子，便对将军说我们其他人都要以他为戒，但是道格拉斯医生发话了，说这也不能全归咎于吸烟，也许这个病的根源在于吸烟过度；但现阶段的情况表明它不是引起这种病的原因；自格兰特-沃德公司倒闭后，将军心情一直很低落而且患有长达一年的精神抑郁症，这可能是真正原因。
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詹姆斯·卡罗尔油画：马克·吐温

这番话立刻打开了将军的话匣子。在当时和之后都发现将军不喜欢谈其他任何话题，随时准备而且愿意谈那个敏感的话题。

我之前提到那个坏事做绝的抢劫行为，将军告诉我们他之前是多么地信任沃德，而沃德却骗光了其所有的家产，但他从未说一句责备沃德的话，就算是恼羞成怒的成年人也不会去责备一个犯错的小孩。他说话就像是一个深受委屈、羞辱和背叛的人；但从来不用恶毒的语言或是说一些报复的话。

至于我自己，内心一直在翻腾，正在揭沃德的头皮，活剥他，用车轮辗他，用他的头撞布丁，用一种我熟知的最恶毒的语言来咒骂他，在遇到困难和痛苦的时候再用其他两种语言以及有限的知识来骂他。

他讲话的时候，声音里面带着深深的感伤，但却一点儿也看不出他心里在想些什么。

他在讲话的时候，格兰特上校说：“克莱门斯先生，父亲这样是让你看看我们格兰特家族的人全是傻子。”

将军开始反驳格兰特上校的话，本质上来说，发生这样的事情可以表明每当沃德把一个人套牢时，那个人也会变成傻瓜——跟格兰特家里的人一样傻；由此可以证明，只要是被沃德成功骗到的人都是傻瓜。他开始列举实际有效的例子，没有人会说伊利铁路公司的总裁是个傻瓜，然而他却被沃德骗走了80万美元，一分不留。另一个不能被称做是傻瓜的人，但是沃德白白地骗走了他50万美元，不带任何回报。将军又提到了一个人，名字的音有点儿像“渔夫”，尽管那不是人名，说不能叫任何人傻瓜；正相反，这个人犀利的眼光异于常人，这使得他变得非常有钱，经常自诩很精明，不可能被别人愚弄，任何人都骗不了他；但你们知道他遇见沃德后怎么样了呢？沃德骗他去买一部分矿，而这份财产所有人是前参议员查菲，是不出售的，因而沃德没有权力把它卖掉。然而，沃德就骗了这个人30万美元的现金，都没有给他写个只言片语来表明这个买卖做成了。这个人每天都要来格兰特-沃德公司待上好一会儿，和沃德谈那处富矿的前景（曾经确实很富有），然后这两个人会直接从查菲先生身旁走过，到隔壁房间谈话。你会想这个以精明出名的人，肯定会在某一时间或其他时间停下来问查菲先生一两个问题；事实上却一个也没问。沃德告诉他，查菲先生根本不想让别人知道他参与了这个交易，他似乎是过来办理其他业务的，所以让这个人不要冒险去和查菲先生讲话，不然整盘生意就会泡汤。

一个以自己是商界精英而自豪的人，却白白地被沃德骗了30万美元，连个证明交易达成的半纸文书都没有，而且现在这个人根本不在起诉沃德的行列当中，或许他宁可亏掉所有的钱，也不愿承认他被如此幼稚的把戏给欺骗了的事实。

格兰特将军还提到一个人，这个人非常有钱，不管是在商业上还是在其他方面都很精明，没人会叫他傻瓜。一天，这个人来到我们公司，对沃德说：“沃德，我有一张5万美元的支票，现在不急用。我就要飞去欧洲。我想让你帮我将这笔钱翻番，来展示一下你的能耐。”后来，那个人从欧洲回来，到我们公司时，我恰好在办公室，他问沃德有没有用那笔钱做些什么？沃德说：“稍等一会儿。”拿出支票本，翻到空白的一页，径自嘀咕了一会儿后开了一张25万美元的支票，递给那个人，脸上的神情就像是真做了一件根本不值一提的事情。那个人盯着支票看了一会儿，又把支票给沃德，说：“这钱对我来说挺多的，就让它继续生钱吧。”说完就走了，那是他最后一次看到那笔钱。

将军在讲的时候，我就一直在找谁是傻子，但这个例子让我有了些感触。站在这个家伙的角度看问题，我坦白如果我是他的话，百分之百会和他做同样的事情。无论如何，这让我彻底明白了在基督教的世界里，没有人愿意做传教士和寡妇；因为这些人一直在寻求投资，而这会不正当地花上一大笔钱；而且他们从来不，或者很少停下来想一想生意的本质。

我正要走的时候，弗雷德·格兰特上校同我一起从楼上下来，悄悄地告诉我，医生正竭力向他父亲隐瞒真实病情，但实际上他们都认为父亲快不行了，最多只能活两三个星期，听到这里我很是震惊。

那天是1885年2月21日。

2月21日之后，只要身体还行，格兰特将军每天都忙着修改那本书的手稿。格兰特上校很认真地把稿子念给他听，他一边听一边做修改。他那宝贵的时间正在流逝，因为第二卷也就是最后一卷有1/2或是2/3的内容还没有写。他着急自己以不正确的形式完成这本书之后发现没有时间修改，然而与此相比，他更着急所写的东西不是完全正确的。他的记忆力超好，几乎任何一个人有像他这样的记忆力都会对它确信无疑，但将军却不是这样。无论对哪个事实或是日期有多么确信，在查对官方记录以前，他一个都不会放过。像这样频繁而认真地查阅记录虽然花费了大量时间，但不叫浪费。在格兰特将军书中，那些当做事实陈述出来的每一件事情都是经过彻底核对的，很可靠，可以全盘相信。
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格兰特一家

说起他的记忆力，这是一台多么绝妙的机器啊！有一天，他告诉我，自荒原战役开始到全部结束，他从没写过报告。后来，他回到华盛顿，坐下来凭着记忆来写整个报告，写完后，对比下属的报告他发现他的报告几乎没有任何错误。确切地讲，他说只有两个地方弄错了。

将军在另一件事情上也花了很多时间。世纪杂志的三篇文章已经写完，付了稿酬，但他已经答应在今年夏天之前写出第四篇。已经粗略地打了个草稿，但最终还是没有写完。

世纪杂志的人已经把要刊登这些文章的广告打出去了，现在又生怕将军不能写完。这个时候，将军病情恶化的消息传扬开来，各种报纸上都充斥着关于将军病危的消息。世纪杂志的人几次打电话来要第四篇文章，这种行为伤害并惹恼了弗雷德·格兰特上校，因为他知道他们那些人和全世界的人一样，都知道他的父亲快不行了。格兰特上校认为他们此时应该表现出更体贴的样子——这样才是人做的事。只要将军那微弱的身体允许，他就会一直断断续续地写那篇文章。如果有可能的话，他决定要写完，因为一旦许下承诺，他就绝不会背弃，尽管完成的可能性微乎其微。我问他跟世纪杂志有没有签合同，有没有谈好第四篇文章该付多少钱。他说这些都没有谈。我说：“那好，这篇文章就收2万美元吧。这篇文章完全可以值那么多钱，而且可以值双倍的钱。写到一半时，就交给他们并按这个价格收钱，同时告诉他们如果能写完的话还要加价。这样既能压制他们的狂热，也可以让你清静清静。”将军不会开这么高的价，但我觉得如果他把这篇文章给他们，也许会要价5000美元。由此可以明显看出，这个家族在金钱方面的谦虚还真是坚不可摧呀。

一天，我在格兰特将军家中正和巴多将军谈着话，就在这时我看到桌子上有一叠打印稿，顺手拿起第一页读了起来，文章写的是围攻维克斯堡战役
[3]

 。数了一下，一页有300来个字，加起来一共是18000～20000字。

巴多将军说这是格兰特将军给世纪杂志写的三篇文章中的一篇。

我说：“那么，他们没有权利再要第四篇了，因为这一篇就抵得上两三篇普通的杂志文章。”这篇以及另外两篇文章的副本此时此刻正躺在世纪杂志的保险箱里，因此格兰特将军已经完全履行了给世纪杂志写四篇文章的合同，无须再写了。但是世纪杂志的人认为，没有第四篇文章，就不算完全履行合同，坚持要第四篇。以我平时给世纪杂志写文章的稿酬算，如果我来写维克斯堡战役这篇文章，稿酬大概是700美元。世纪杂志付给格兰特将军的稿酬不会比我的多，而且这其中还包括他们之前给的赏钱——1000美元。

如果世纪杂志的人懂点儿行情的话，他们会知道格兰特将军的单页手稿比我的要贵100多倍。按他们自己的标准来看，他们都是诚实、高尚、善良的人，要是有人持不同的看法，他们就会予以纠正。但是我对他们能说的都说尽了，结果还是白费口舌，简直是不开窍。他们仍然认为，对将军已经十分慷慨了，却无法换个角度看这件事。

后来，在麦格雷戈山上，他们同意放弃整篇维克斯堡，只要半篇，最后也做到了。他们其实放弃了大半篇文章——从22页削减到9页，最后刊登在杂志上的只有9页，之前已经付了2500美元，后来又加了2500美元。如果对这群人加以正确引导，他们是可以学会和其他人一样公平、大方的。

为了出版格兰特将军的书，我们起草了一份合同。在起草完那份合同的一段时间里，我发现，在能否允许格兰特将军把在世纪杂志上发表过的文章用到自传中这一问题上，格兰特将军和世纪杂志只不过口头约定了一下。在这个行业里，有条惯例规定作者在杂志上发表的文章，还有权以他喜欢的任何方式用到这篇文章。有了这条惯例真是太好了，这样如果作者想要把自己的文章用到书中，可随时找杂志社把文章的版权轻而易举地转到自己手中。但是从目前的情况来看，恐怕世纪杂志会依照法定权利而无视惯例，那样的话我们就不能在格兰特将军的书中用到其在世纪杂志上发表的文章。因此，我们急需解决这个问题，得立即行动。

西沃德先生是格兰特将军的律师，他发现他们之间没有任何书面协议后，很是不安，而我则没有。我相信世纪杂志的人肯定会搬出之前达成的任何口头协议。唯一让我担心的就是关于这个口头协议，世纪杂志所想的与格兰特将军所想的不一定吻合。所以，我又回到将军家中，让弗雷德·格兰特上校写下他所知道的口头协议到底是什么，然后再把写下的话念给格兰特将军听，将军说这是正确的，然后无力地抬起自己的手，颤颤巍巍地在纸上签了名，不过还是能认清是他的签名。

后来，我找来韦伯斯特和我们的律师，三个人一起去了世纪杂志，在那里见到了罗斯威尔·史密斯（该公司的负责人）和几个编辑。我简单明了地说明了来意，发现他们的理解与格兰特将军的理解是一致的。所以，最后的难点就在于我们要着手写一份书面证明来把事情给了了。

事情做完后，或者也许是在做事情的时候，我又发现了一件有趣的事情。

我早就知道世纪杂志的人要把所有的战争文章以书的形式出版，格兰特将军写的几篇文章最终也会在里边。但是我知道他们给将军所写的几篇文章开出的稿酬多么少，模模糊糊地想着他们要把将军的文章用到书里边，就得再多给将军一些钱——这是每个作者应得的报酬，这也是我们这个时代中另外一条不成文的规定。但是，当我说起这个时，让我很震惊的是他们告诉我，他们已经买断了所有战争文章的使用权。为了确认这一惊人的事实，他们还拿出上面签着格兰特将军大名的收据，上面清清楚楚地写着每篇文章500美元，这笔费用不仅包括在杂志上公开发表这篇文章，还包括在后续的书中用到这篇文章。

有一件事情我很清楚：如果权衡这几篇文章对那本书的价值，我们必须得承认他们在杂志上发表将军的文章根本就没有付什么钱。

世纪杂志的人一点儿也不脸红，而且还理所当然地认为这项交易是公平合理的。我相信我自己的判断，他们压根儿就不知道他们正在做一件不公平的事。这一点很容易得到证明，他们正以25美分一张的价格从格兰特将军那里买到价值10美元一张，贵如黄金的手稿，而我觉得这也足以证明他们不知道这有什么不公平。

罗斯威尔·史密斯跟我说话时，高兴极了，他说：“克莱门斯先生，祝贺你得到了将军的那本书。我之所以祝贺你是因为在这样的情况下，居然还有人有勇气去出版这本书。你知道将军之前对我提的要求是什么吗？”

“什么？”

“他想要我保证他的书能卖出25000套！我才不愿意冒这样的风险去担保任何一本有些内容已经出版了的书。”

我没说什么，但想到了一个很好的主意。又一个证据表明了世纪杂志的人不懂得这本书的价值，期望值就跟小孩差不多。截止到现在（1885年5月25日），我们还没有以任何方式给格兰特将军的书打广告，还没在任何形式的广告上花一分钱。甚至还没有以传单或其他的方式给书商发通知，就做好了接订货的准备。然而，今天我们就真的接到了10万套的订单——按单册算有20万册。订货的人不仅要保证在书出来之后，一定要买那些书，而且还要给我们看最值得信赖的证据，证明有足够的经济实力来履行合同。这些订货人所占的区域只有北部各州面积的1/4。我们也正在考虑另外一些订单，加起来有5万套书，尽管我们相信那些下单的人有精力、有能力，但到现在我们还没有答应，因为我们对他们的经济实力感到不太满意。

听闻将军的书落到我手中之后，纽约的《世界日报》和波士顿的一份报纸（我想是应该是《先驱报》）马上就发布了这个新闻。双方都认为我在这件事情上多少耍了一些卑劣手段，世纪杂志的人是多么坦诚老实，而我却占他们的便宜，把书从他们手中抢过来。因为之前他们双方已经达成共识，而且合同都已经拟好就等格兰特将军签字了，他们本该有权把这本书看做是他们的财产，是我在中间插了一脚。
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格兰特先生在写作

这两份报纸中的报道没有一个是符合事实的，但是大家却认为波士顿《先驱报》上的报道是绝对真实的，因为其新闻线索的提供人是世纪杂志编辑吉尔德的妹妹，因此许多报纸都在说我使用下三烂的手段。但似乎没有人聪明得能够发现如果说是一个骗子强占了这本书，这里的证据又表明他只是阻止了另外一个骗子得到它，因为世纪杂志开出的条件已经在波士顿的那份报纸上写得清清楚楚，给格兰特将军10％的版税。没有一方发现这个问题，也没有人对此做出评论。大家都理所当然地认为格兰特将军会签署那份拿10％版税的合同，而没有想到世纪杂志正在狠狠地欺骗他。我之所以放任他们随意对我以及我的一些事情做虚假报道是因为这是我设好的局。因此，我不想以任何方式去反驳任何一家报纸或是阐明我在这件事情上的立场。但是有一位记者来我们在哈特福德的家中，问我在这件事上的立场，因为美联社
[4]

 要调用这样一篇报道。我说了一小段话，其中提到《世界日报》上说世纪杂志和格兰特将军闹僵了，正因为如此，世纪杂志才不愿继续发表格兰特将军的文章，尽管之前有大肆宣传并给将军的文章做广告，但这些都是失真报道。我说他们的关系很好，并没有滋生僵局的土壤，而且关于那本书的合同对所有的竞争者都是公开的。我确实有跟将军提过要那本书，而且还让将军把其他竞争者开出的条件和我开出的条件进行比对，选取最优厚的条件。最终，我得到了那本书，但没有耍阴招，也没有使用任何不公平的手段。我的话简单明了，不带一点儿攻击性。这篇报道经由电话传送到设在纽约的美联社总部，但却不怎么受关注。这篇报道没有发表出来。我去询问缘由，人家告诉我，虽然这是一篇人们普通关注的新闻，但多多少少有点儿像是在为那本书打广告——我从未想过这个事情。他们还告诉我，如果我开价合理，请个朋友在美联社疏通一下，就能让这篇报道见诸报端，让全国各地的人都能看得到。我在想如果这是真的，我会怀疑在解决这种重大问题时是否都有像这样的交易。


[1]
 　詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德（1831～1881年）：美国政治家、数学家、共和党人，美国第20任总统。


[2]
 　惠灵顿公爵（1769～1852年）：拿破仑战争时期的英军将领，第21位英国首相。


[3]
 　1862年11月至1863年7月发生于密西西比河河畔小城维克斯堡的维克斯堡战役，历时9个月，是美国南北战争的重要转折点。


[4]
 　美国联合通讯社是美国最大的通讯社，简称美联社。


第七章　格哈特和格兰特的半身像

卡尔·格哈特是一位年轻的雕刻家，克莱门斯夫妇把他送往巴黎深造。

我得在这里先说一下别的，然后再回到原来的轨道上。我和乔治·华盛顿·凯布尔一起在全国各地的剧院、演讲大厅、溜冰场和教堂分发公共读物的时候，因旅行实在是太累了，所以我除了给妻儿写信之外，就不再写信。从回信的焦虑中解脱出来，预先品尝天国的滋味，真是一件美事儿。但想到一些关于我本该熟知的事情，终让我陷入了黑暗当中。我在这里应该讲讲年轻的艺术家卡尔·格哈特的一些事情。
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内森·黑尔雕像

总统大选后的第二天，我就踏上了朗诵朝圣之旅。我是11月5日走的，从那时候起到来年的3月2日中间那段时间里，只回过一次家。在这所有的四个月里，格哈特一直在等一个办事拖沓的委员会的裁决，这个裁决是关于给内森·黑尔
[1]

 塑雕像的事情，他最后决定不再等了，也就是说只能喝西北风。为了在艺术领域里谋到一份工作，他一直孜孜不倦、勤勤恳恳，用尽了一切可能想到的办法：每听到一个可能需要给自己、朋友或熟人置办一块墓碑的人，就给他们写信；还向烈士陵园做了申请，看能不能竞争到一个工作机会；像类似这样的事情他全都做过，但从未成功。不过这也在情理之中，因为人们根本没有听说过这个人。他还没有名气。一次，约·夸·阿·沃德跟我讲起了他的早期奋斗经历，为了成为一位有名的雕刻家，他曾告诉我，开始的时候他就在知名雕刻家开办的工作室附近打转，然后开始在里边打零工，以这样的方式来养活自己。

我最好还是在这里说一下，省得以后麻烦。从我的家庭角度出发，我和格哈特的关系带有很少的感情成分，不是父子关系。从一开始，我照顾他纯粹是因为我相信他有资质成为一个非常出色的雕刻家。我不是在收养孩子，为我们家添加人丁，仅仅是在担起一份普通的责任——有责任去帮助一个连自己都帮不了的人。我从未想过要他对我心存感激，从未想过要他感谢我，因为人际交往经验早就告诉我，最容易招致敌人的方法之一就是对某个陌生人好，他会觉得有义务还你情，这样反而会惹恼了他。因此，我和格哈特之间不存在太多人情上的关系。我一开始就告诉他，如果有哪天他要把我花在他身上的钱还给我时，必须是在不给他带来任何不便的情况下。而且，他还我钱时，我还得看看他的手艺，算算总共该还我多少钱——人情加上所有的开销。这样做就能让他得到解脱，不用对我尽义务。从各方面看，事情从一开始就成形了，而且还会继续保持下去，这样挺好的，因为如果从一开始就掺杂着感情成分的话，这种感情可能发展发展着就变质了。

一天晚上，格哈特出现在图书馆，我希望他是来跟我说他日子过得很好，很满足的。所以当我听到他说他是过来给我看一个小雕塑像时，我失望了。那是他照着一张格兰特将军的照片，用黏土给将军做的半身雕塑像。更让我恼火的是，我见过许多格兰特将军的像，有油画的、水彩的、蜡笔的、钢铸的、木头的、相片的、石膏的、大理石的，还有用其他各种材料做的，但从未碰见过让我满意的。所以，我不能指望一个连将军面儿都没有见过的人，能把将军的雕塑像做得惟妙惟肖。

然而，当他把那尊塑像拿出来时，我的成见即刻消失殆尽。

虽然这尊像在细节上有些问题，但同我以前见过的那些比起来，我觉得这尊最像格兰特将军。在没有给我看之前，他说希望我能把这个带给将军的家人看，让他们指指不足的地方，他好修改。我回答说我不能贸然地做这样的事，因为本来就有很多人纠缠他们，我可不想成为其中的一员。但是在看到那尊雕塑像的一刹那，我改变了所有的想法。我说，明天早上我会去纽约，让格兰特将军的家人看看这尊像，他必须和我一同去，以备他们对那尊雕像很感兴趣，想指出一些缺点来。

第二天下午一点，我们来到了将军的家中，我先把格哈特和他做的雕像留在楼下，自己一个人上楼去见家里的人。

现在，我脑海里第一次闪现出一个念头——也许我正在做一件愚蠢的事情。他们一定被这样的事情给搅烦了，由于这样的事多了，一提到就必然觉得恶心。不过，既然已经开始了，还是做完为好。因此，我对他们说楼下有一个艺术家，是我带来的，他照着相片给将军做了一个小的半身像，希望可以给我个面子，看看那尊像。

杰西·格兰特的夫人急切地张口说道：“是那个在《哈克贝利·费恩历险记》给你做雕塑的艺术家吗？”我说：“是的。”她兴奋地说：“克莱门斯先生，你想得真周到！”她以各种方式向我表示她真切的感激之情，这时我才意识到请个出色的艺术家给格兰特将军塑一个半身像这个点子是多么地绝妙，这让我有点儿飘飘然。既然都说我机灵居然想出这个点子并付诸实施，那我也不会自作聪明，搬起石头砸自己的脚说我什么也没做。

杰西·格兰特的夫人接着说：“这真是太巧了，就在两天前的晚上，我梦见我正在看《哈克贝利·费恩历险记》，看到给你塑雕像的那一段，正想着那尊雕像简直近乎完美，那时我就想去找你，问你能不能找到那个艺术家，让他为父亲塑一个半身像。”
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《哈克贝利·费恩历险记》插图

事情进行得很乐观啊！

当时在场的人有弗雷德·格兰特上校，杰西·格兰特夫人和道格拉斯医生。

我下楼去叫格哈特，他把那尊半身像带上来给大家看。在场的所有人都惊呼太像了，我又不劳而获地从杰西·格兰特夫人那儿得到了一番感激的话。

他们开始讨论细节问题，自己比对起来，并请求格哈特原谅他们对他的作品评头论足。他当然说他们的批评正是他所想要的，并恳请他们继续。将军的妻子说，那样的话，他们乐意指出觉得不准的地方，但他不能把他们的话看做是在批判他的作品。他们发现了两处有误差的地方：一处是鼻子的形状；一处是前额的形状。所有的人都赞同前额这个地方弄错了，但在鼻子这个地方却起了争论。一方认为鼻子这个地方做得近乎完美，而另一方却说那个地方明显做错了。为了看得更清楚，将军的妻子跪在长椅上，其他的人站在她周围——大家七嘴八舌。将军的妻子迟疑了一会儿，像是怕格哈特问太多事情会冒犯到将军，最后终于说道：“如果格哈特先生能亲眼看一下将军的鼻子和前额的话，很快就能平息这场争端。”顿了顿，她接着说，“将军就在隔壁房间里，格哈特先生愿不愿意亲自过去验证一下？”

事情的确进展得很好！

格哈特先生自然是立即表示很愿意。

当他们还在争论鼻子与前额这个问题时，弗雷德·格兰特夫人掺和了进来。然后，过了不久，这三个女士，每个人轮流消失了几分钟，回来后手里捧着一大把将军的照片，还有手画的微型画。

这些图片是在世界各地照的或画的。其中有一张是在日本画的，虽然这些图片都很好，但还是不足以作为证据，因为这些照片在每个细节上都各不相同。

很明显，照相机和微型艺术家的手骗了我们。没有哪两张图片上的鼻子和前额是长得一样的。
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格兰特将军

除了巴多将军和道格拉斯医生之外，我们都进了将军的房间。

将军正四肢舒展开来，躺在躺椅上，脚搁在一把普通的椅子上，身上的睡袍裹得严严实实，头上戴着一顶无檐的黑色羊毛帽子。

女士们走上前去，把那顶无檐便帽拿了下来，开始谈论他的鼻子和前额；为了从不同的角度看将军的侧脸以得到不同的观点，她们把将军的头转向这边，转向那边。将军都耐心地一一配合了，没有一丝怨言。她们对他又推又拉，这也是她们时尚地表达爱意的方式，他就由着她们，不吭一声。

弗雷德·格兰特的夫人很漂亮，在这些女士当中最温柔可人。她在这件事情上非常积极，用她那优雅的双手熟练地翻转着将军的头，仔细瞧，还时不时地叫别人看将军那英俊的头型。这让我想起一件事情来，格哈特曾在楼下拿起过一顶将军的旧帽子，帽子里边有个非常完美的椭圆形，摸着帽子发现这个椭圆形非常规整，规整得也许连戴它的人从来都不知道他有没有把帽子戴反，不过一般人的头都是一头宽一头窄。

将军的妻子让将军摆不同的姿势，但没有一个能让她满意的，最后她走过去对他说：“尤利西斯！尤利西斯！你就不能把双脚放在地上吗？”他立马照做，站直了身子。

在这期间，将军的脸上带着高兴和满足，也许我应该说只是表面上的和蔼，因为他从未开口说话。由于之前经常会出现这样的情况，所以现在他的沉默给了我们足够的空间去猜他心里在想什么——也只能猜了。顺便说一下，将军的手很瘦，比他的脸瘦得多。这双手表明，长期的禁闭、疾病和营养不良已经把他折磨得不像样子了。这时，他正承受着舌癌带来的不断加重的巨大疼痛，不过只要他是醒着的，他的表情就会背叛事实，因而你什么也发现不了。睡着的时候，他的脸会趁他不注意的时候，揭示他实际上很难受。

15分钟后，格哈特说他有信心，现在就能把雕像上的缺陷改正过来。所以我们又回到了另一个房间。
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格兰特将军病重

格哈特继续弄着黏土雕像，大家都围着雕像站着，饶有兴趣地一边看一边讨论。

不久，将军裹着披风，似拄非拄地用一根手杖支撑着自己出现在那里，吓了我们一跳。他在沙发上坐下后说，如果艺术家需要的话，他可以坐在那里当模特。

但是他的妻子不同意，说那样会着凉的。她马上去推轮椅。他屈服了，准备回房，但到了门口，转过身说：

“那能不能让格哈特先生把黏土拿进来，在里面工作？”

这回，格哈特的运气比他所梦想的要好上几百倍。他赶紧把雕像搬进了将军的房间。将军在椅子上舒展开来，说如果那个姿势不好的话，他可以坐起来。格哈特说实际上那个姿势很好，尤其是对被画像的人来说，这样躺着比其他的姿势要舒服得多。

将军盯着格哈特那灵活而又无声的手指看了一会儿，脸上浮现出很感兴趣的神色。将军在家待了很多个星期，一直过着单调乏味的生活，没有任何娱乐，这件新鲜事对他来说无疑很珍贵。渐渐地，将军的一只眼皮开始时不时地往下垂，然后大家都出去了，就只剩下我和格哈特。于是，我走到格哈特身后，这样看不到我也就不会碍事了。

过了一会儿，将军以前的黑人侍从哈里森进来待了一会儿，盯着格哈特，后来终于忍不住了，激动而又坚定地叫了起来：

“这就是将军！先生，你看，这就是将军！注意了！我告诉你，这就是将军！”

然后他就走了，房间立马变得安静下来。

几分钟后，将军就睡着了。在接下来的两个小时里，将军安静地睡着，只有在阵阵疼痛袭来时，脸上的平静才会被打破。这是他这几个星期来第一次没有靠安眠药入睡。

自格兰特将军出名后，人们给他做了许多雕像，但在我看来，在这种情境下完成的这尊雕像是里面最像的。我觉得这也许称得上是现存最好的格兰特将军肖像。这个还能作为一个标志提醒这个国家，在那个春天，在那漫长的几个星期里，将军有着什么样的经历。因为将军所承受的痛苦都随着黏土带到雕像里边去了，而他醒着的时候，脸上却没有显示出任何痛苦。因此，这尊雕像展现的是耐心、勇敢和男子汉的痛苦，让人感慨万千。

两个小时后，巴多将军突然走进来和将军说话，把将军给吵醒了。要不是这次打扰，他可能要睡得更长。格哈特一直在工作，直到光线不足才走。他说他还要来。第二天，他真来了，但在最后的时候，弗雷德·格兰特上校不允许再修改了。他说这张脸已经够完美了，他怕再动它的话可能会得不偿失，不但没有画龙点睛，反而会画蛇添足。他让我们看一幅挂在楼下墙面上的油画，问我们认不认识画上的那个人。我们从未见过那张脸，因而也就叫不出名字来。格兰特上校说：“那幅画曾经是我父亲画像中最完美的。但是在那幅画像最完美的时刻，我们全家人放弃了。我们当时对那幅画感到完全满意，然而不幸的是那个艺术家不这样想，他还想在这幅画上添上一两笔使其绝对完美，坚持把画要回去了。等到他收尾后，这幅画上的人既不像我父亲也不像其他任何人。我们收下了这幅画，一直把它当做古玩收藏着。但是经过那次的教训后，我们不会让类似的事情发生在这尊半身像上。”

不过，他允许格哈特弄一弄头发的部分。他说只要格哈特乐意，可以施展所有的才华，但是在这里必须得停下来。

按照上校的意愿，格哈特塑完了头发的部分，其间从未碰到脸。格兰特上校要求格哈特保证在做黏土雕塑上要尽心尽力，而且模子一做好就得把雕像还给上校。格哈特答应了他。为了能够永久保存，格哈特全力为格兰特上校准备黏土。

到现在为止（1885年5月22日），之后以任何形式给格兰特将军做肖像都没有这个栩栩如生。这碰巧应当是格兰特将军在世时，给他做的最后一个肖像，后来人也许可能感激在将军声名远扬后，有这样一个人完美地再现了他。


[1]
 　内森·黑尔（1755～1776年）：美国历史上第一个间谍。


第八章　牧师N博士探望格兰特将军

1885年7月4日早晨，格兰特将军还活着。昨晚，两大洋的许多人熬夜听着隆隆作响的火警钟声，这样的钟声会以同步的声音和整个国家对话，告诉它有不好的事情发生。这钟是每隔30秒响一下，总共响63下——将军的年龄。它们将在同一时间在美国各个镇上敲响——这在世界历史上是第一次全国的钟声一齐奏响——同一刻开始，同一刻结束。

在接下来的两个星期里，全国人民不止一次屏息静气地等待着格兰特将军逝世的消息。

格兰特将军的家人陷入悲痛，需要上帝的安慰，于是一位叫N博士的牧师被派过来提供帮助。N前不久去了加州，在那里得到了一份一万美元的工作——给一名前州长的儿子的葬礼布道，那个人是百万富翁。那场布道做得堪称绝妙，简直是物有所值。如果N得到的消息是确实的，那么无论是他还是其他任何人，抑或是任何一个普通人都会认为N不值得去给那个年轻人的葬礼布道，这表明他本应该要临时找个门徒赶到加州去。N马不停蹄地从加州赶了过来，在将军的床边开始了宗教帮助。N每天念叨的东西都源自于他的想象，我们这样推测是公正的。

弗雷德·格兰特上校告诉我，他父亲在一切事情上一直都有着自己的做事方式，这件事情也不例外——这也就是说，他非常愿意继续做家庭祷告或是其他事情，只要家人感觉满意，能得到一些安慰，做任何事情都行。格兰特上校也表示，虽然他父亲是个好人，的确和其他包括基督徒在内的人一样好，但他不是个祈祷的人。

对于熟知将军的人来说，那些用来赞美格兰特将军的话可信度最低。因为那些话就是牧师随口说的，不仅华而不实而且还歪曲了事实。

4月14日或15日的样子，牧师N先生告诉我们，在他去将军的病房探望时，将军按住他的手，向他说了下面这句让人震惊的话：

“我曾到鬼门关走了三趟，但三次我都出来了。”

不管是在格兰特将军生前还是死后，他从来没有用过华丽的辞藻，根本不可能说那样的话，不管是引用的还是其他的。

格兰特将军于1885年6月25日去世。两卷版的回忆录卖出了30多万套。
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格兰特将军陵墓


第九章　机器风波

现在算起来，我在这件事情上所花的时间超过了我生命的1/5—时间跨度相当得大，因为我现在55岁。
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马克·吐温故居的台球室

10年或11年前，一个名叫德怀特·比尔的珠宝商来到我家，我把他带到台球房—书房。我觉得玩游戏要比学其他科目占用的时间更多。他想要我入股买一台排字机。他说现在那台机器在柯尔特军工厂，就快要造好了。我出2000美元入了股。虽然一直在亏钱，但总是对不太在意的事情不怎么抱希望，因为我一直很谨慎，拿来冒险的数目必须是我能亏得起的。后来，他们邀请我去工厂看机器。我去了，没抱任何希望。因为以我的实践经验来说，我对排字非常了解，一直坚定地认为不可能造出一台成功的排字机。因为机器没有思想，要让机器变换动作就必须得想，否则就是个失败品。然而亲眼目睹了排字机的性能之后，我彻底震惊了。这台机器真的在排字，而且排起字来又快又准。此外，在排字的同时还在自动分配盒子。这台机器就像是在自家厨房一样还能自我填充，整个过程没有任何的人工辅助或提示。整台机器工作起来很协调，当打字的沟槽需要填充时，它会停下来等填充完毕后才开始工作。这台机器完全就像一个排字工人，唯一的不足就是它不能调整各行铅字间的距离，这得由操作人员来协助完成。
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1881年，马克·吐温第一次买的排字机

我看工作人员设置的速度是每小时3000字，再算上分配的话，这台机器的工作量几乎不比四个人合起来的工作量少。

H先生也在那里，我跟他早就认识了，自认为很了解他。我非常尊敬他，充分信任他。他说他已经是一个相当大的股东，现在还要拿出所有的钱购买更多的股份。所以我以自己的名义又加了3000美元。故事就是从这里开始的。

没过多久，他找到我说这样的机器投产要筹集50万美元，问我愿意出多少。我说愿意出10万美元。他说：“那我们就筹集60万美元，你拿10万美元。”我点了头，派人去请我的合伙人韦伯斯特。他从纽约过来，带着这个项目回去了。中间有一些信件来往，H给韦伯斯特写信。

我必须在这里指出，发明这台机器的人叫詹姆斯·韦·佩奇，长着一对明亮的小眼睛，穿着得体，人很警觉。他是一个最不寻常的矛盾统一体：日常工作节俭和商业精神错乱；冷静的算计和乏味的伤感；真实与谎言；忠诚与背叛；高尚与卑鄙；勇敢与怯懦；奢侈的慷慨和可悲的吝啬；踏踏实实与好高骛远；卓尔不群与野心平平；慈悲为怀与铁石心肠；极度自负与——就写到这儿吧。他那独一无二的自负，破空而出，如同埃及巨石一样线条分明。身上唯一不让人满意的就是他很固执，不近人情，没有一些逆向的特点来弥补这个缺憾。还有值得一提的是他能够成功地诱导任何人，却不能使别人信服他。令人费解的法律条文总是弄得人晕头转向，而一些点子就在这种情况下没了或被扼杀了。而他对抓住并组合这些已经没了或被扼杀的点子很在行，头脑如水晶般的清晰。然而，你对他的头脑也只能是半信半疑，有时候得出的结论会吓到疯人院里的那些白痴。这是因为他是个梦想家，好幻想。他的想象力完全脱离本尊。他是一位诗人，一位最伟大的天才诗人，壮丽诗篇都写在了钢铁上。他是机械发明界的“莎士比亚”。在当时，没有人能赶得上他，甚至还没有人能接近他。如果有谁能够充分理解他那神奇机器的话，他一定会认为那是人类发明史上最伟大的发明，这个观点中间不夹杂一丝感情，也没抬得太高。

但是对于我在上面提到的那些奇怪的矛盾，必须解释一下，免得读者弄错或误解了。他在日常工作中异常节俭，很抠门。他致力于研究那台昂贵的机器已有20余年，花的却一直都是别人的钱。虽然他花了那些人成百上千的钱，但始终把那台机器和其可能的专利所有权握在自己手中，任何令人难为情的抵押都不会妨碍到他，就有一次除外——后面会讲到的。他永远不可能受骗往工作里投一分钱。有一次，在电力的有效利用方面，他想出一个绝妙的主意。他说做这个实验要花25美元。我每个月开他近600美元的工资，还在那台机器上花了1200美元。然而，他要我出这25美元，享受一半的成果。我拒绝了，他也就放弃了做这个实验。又有一次，他确信就要在电力方面做出成就来，实验上的花费只是个小数目——200美元的样子。他又让我出这笔钱，然后享受一半的成果。直到总数涨到1000美元时，我才准备好这笔钱。他说所有的事情都是为未来盛大的博览会准备的。开启电流后，机器却不运转。两年后，同样的事情被一名纽约州的男子做成了，而且还申请了专利，并很快以非常高的价格卖出，还有专利使用费。那位发明家在电气杂志上发表的那些图，显示他是怎样完善他的想法，怎样一步步证明他的方法。那些图纸跟佩奇两年前画的看起来就像一模一样的双胞胎，简直就像出自同一双手。佩奇说我们本来是可以成功的，如果当时在尝试用直流电失败后再试试交流电，当时他确信能够以100美元的成本做成交换电流的试验，并且能够成功。然后他补充说，语气中明显浸透着自我牺牲，还带有一丝责备。
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马克·吐温的打字机的一种

“但你已经在这个事情上花太多钱了，我不忍心再让你花钱了。”

如果我问他为什么不自掏腰包，他可能不会明白我的意思。他不可能有这么奇怪的想法。他可能会觉得我问那个问题是不是脑子有毛病。老实说，我认为他不可能懂这个问题。一个冥顽不化，有着旧习惯和长期经验的人也能够懂得这个暂时站得住脚的建议。

在拟定合同时，他总是能照顾到他自己。会在合同中插入一些我们原先在口头协议中从来没有想过的或提过的条款，把损失推向另一方，把好处留给自己。在一份合同中，他要我分给他一份价值几十万美元的财产，会给我相当大的好处以作报酬——他所谓的大好处就是再给我另一份财产，而那份财产不是什么他给我的，而是本来就属于我的。我很明白我现在是在承认自己是个傻瓜，不过没关系，反正接下来，读者也会自己发现的。H是我们两个人共同的律师，我非常相信他的智慧和清廉。

曾经有几个月里，我一直都在借钱给佩奇，后来我发现H替我给出的不是欠条而是收条。但是H肯定不会在佩奇睡着的时候，拿着明摆着是清偿债务的文件，骗他说是贷款文件，让他在上面签字画押。

我必须在这里插一些话，或者我要说H是不公正的。我似乎在各处都没有怎么说过他的坏话，对这些也了然无闻。我对他没什么感觉，也没有什么难听的话。他人不错，脾气很好，心地很善良，但就是一个胆小的苦命人，跟流浪汉一样自卑，跟老鼠一样胆小，跟蜡像一样不能分辨善恶，跟蛔虫一样没有性别。他打心底认为自己很诚实、很高尚。我每天都向上帝祷告，千万不要让他在死前知道真相。应佩奇的请求，我给了H我1/20的美国股票；应他自己的恳求，我给了他我1/20的外国股票。5年里，为了使这些股票收益可观有效，我预支了近4万美元。那段时间里，准确地说是到1890年9月，他拟定了我要和佩奇签的所有合同，并说那些合同写得很好、很公平，于是我都签了。

对，就像我前面说的，佩奇是个异乎寻常的矛盾统一体，平日里很节俭，商业上很错乱。关于他在商业方面精神错乱的事情不胜枚举，下面是些例子。我是在1884年2月6日得到这台机器的，那时这台机器的一些缺陷都已经得到了修复，再加一个排字和整版装置就能让机器的速度每小时达到3500字，也许还可能达到4000字。市面上还没有出现与之抗衡的机器。稍微有一点儿商业头脑的人都会先把这台机器推向市场，占领阵地，以后再慢慢地完善。依照佩奇的商业精神错乱做法应该是要冒着失去阵地的危险，先改进机器再推向市场。实际上他也是这么做的。据他估计，要在这台器上添置一个整版装置要花几个月和9000美元，而普拉特和威特尼则估计要12万美元。我同意添置一个整版装置，不过没必要再另外造一台机器。尽管佩奇知道再造一台机器完全违反合同，但他立马开始造了一台新机器。照目前的情况看，这次的花费不下于15万美元，花的时间也就不是几个月而是几年。4年过去了，终于到了这台机器大显神通的时刻，我们把日子定在1月12日，因为那天内华达州的参议员琼斯要过来视察。他认为没有完美的机器，只有不断完善的机器。他已同意投资一二十万元，还说如果展会进展顺利的话，他有意向包揽所有的费用。最后，佩奇说还要增加一个气喷装置（后来发现不需要）。因此，琼斯就得折回纽约等上几个月，后来就对这件事情失去了兴趣。一年前，佩奇做出一个在他看来很宽宏大量的让步，说可能把这个专利以1000万美元的价格卖给英国人。没过多久，一个人出现了，佩奇认为这个人能够带来一些会买该专利的英国人，于是便让这个人去接那些英国人。那个人去了很长时间，佩奇的信心开始变弱，心中的价格也在降。最后以他所说的最低价——5万美元成交了。这是我五年来唯一一次看到佩奇的头脑终于正常了一回。我还能写一些关于佩奇在商业上精神错乱的其他例子，都写下来的话也许够写六七章，但我不是在写他的经历，只不过是大致描写一下他的形象。

我继续为这台机器买单，最后在佩奇的捣鼓下，这台机器终于完美了，前前后后一共花了15万美元，而不是之前估计的3万美元。

W告诉我，在与康涅狄格州公司签订合同时，佩奇竭力骗取本该属于我的专利费。

他还试着骗取诺斯先生（发明整版装置的人）的所有股份，结果诺斯威胁要起诉他，诺斯最后总共拿到了200万美元的专利费。

我和佩奇在许多方面相处得都很融洽，但是他自己心里很清楚，如果我想整他、给他下套的话，我不但不会让任何人救他，还会眼睁睁地看着他掉进陷阱里，看着他死。

最后，这台机器被证明完全是个失败品，过于复杂而且难以有条不紊地运行。这一共花了我19万美元。


第十章　克莱门斯家族和兰普登家族
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托马斯·费尔法克斯

关于早期的一些事情和新英格兰克莱门斯家族分支的事情就写到这里。一个兄弟在南部安了家，稍稍地管着我。他之前是靠帮人家搜集信息为生，不论什么都搜集。他有一个好朋友是费尔法克斯家族的，后来他们俩一起南下，定居在马里兰州，但后来他又向南走了一点儿，把家安在了弗吉尼亚。由于费尔法克斯
[1]

 是美国出身的英国伯爵，所以他的后裔可以享受特别优待。在克伦威尔执政时期，时任议会军统帅的费尔法克斯是众议院的创始人。这位伯爵在英国没能成功当选为男性继承人，最近才来到美国费尔法克斯市。旧金山的老一代人将会记得一个叫“查理”的人，他是60年代中期美籍伯爵，在内华达州弗吉尼亚城的一个新兴采矿镇上做着不大不小的官。按照柏克氏贵族系谱
[2]

 ，他是第十位费尔法克斯勋爵。他从来没有出过美国。我跟他只是泛泛之交。他有着尊贵的头衔，这也是他仅有的财产。平日里，他都放下架子，把这头衔束之高阁，只有到了想改善一下条件与之高贵相称的时候，才会拿出来。但我想恐怕永远没有那一天。他是个男子汉，品性很好，慷慨大方。有个名叫弗格森的讨厌鬼，看到有谁比他强，就眼红，找人家麻烦。一天，弗格森挑衅他，他几下就把弗格森打倒在地。弗格森狼狈地爬起来跑了，一边跑还一边说要给他好看。费尔法克斯从不带武器，尽管他的朋友警告他说那个弗格森就是个恶棍，迟早会使些手段来报复他，但他还是拒绝带任何武器。没几天，弗格森出其不意，拿出一把左轮手枪对着费尔法克斯的胸口，弗尔法克斯猛地出击从弗格森手中夺过手枪，正要开枪时，那个人跪下来求他：“求求你不要杀我。我还有妻子和孩子呢。”虽然费尔法克斯当时很震怒，但那份诉求触动了他的心弦，于是说：“他也没有对我怎么样。”最后，把那个无赖给放了。
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1572年，德雷克截击了西班牙的财宝和骡马队

弗吉尼亚州的克莱门斯一族的祖先最远可追溯到诺亚时代
[3]

 。据流传，他们其中有几位是伊丽莎白时期的海盗和奴隶。当海盗在那时并不是什么丢脸的事儿，德雷克、霍金斯还有很多人还不都是海盗？在当时，这是个受人尊敬的职业，就连君王也是同伙。就是在我这个年代，我都曾想过要去当海盗。读者如果往自己心灵深处的秘密花园看一看，也许会有所发现——不过不去管发现了什么。我是在写我的自传，而不是他的。据流传，我们有一位祖先在詹姆斯一世或是查理一世时期被派往西班牙做大使，在那边结了婚，这就给我们家族注入了一点儿西班牙血统，使我们骨子里有了一股西班牙的热情。此外，根据流传下来的故事，不是这一位，就是另一位名叫杰弗里·克莱门斯
[4]

 的人，和别人一起判查理一世死刑。我没有亲自去调查这些传说是否属实，一方面是由于我懒，另一方面是因为我正忙着把我们这一支发扬光大。不过，克莱门斯家族的其他人称他们已经调查过了，说这些传说都是真的。因此，我一直理所当然地认为我的确有帮助过查理摆脱人世间的痛苦，只不过是借着先祖的手而已。我的本能也是这么说服我自己的。无论在何时显现出一种强烈、坚韧而且根深蒂固的本能时，我们可以相信这不是我们独创的，而是继承得来的——代代相传，随着时间的推移，这种本能会更加深刻完美。自始至终，我一直很讨厌查理，十分确信这种感觉是从那位法官的心里经由代代祖先的血管一滴滴地传给我的。因为照我的性格，是不会因为我的个人原因而去讨厌某个人的。我倒不讨厌杰弗里，按理说我应该讨厌他，但实际上不是。这表明在詹姆斯二世时期，我的祖先并不在意他。我不知道为什么，也从来没有明白过。但是按照推断，就是这个样子。我一直对撒旦怀有友善之感。这当然也是祖先传给我的，骨子里生来就有，因为这不可能是我的独创。
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审判查理一世
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詹姆斯一世，苏格兰斯图亚特王朝第一任真正意义上的君主、诗人

所以，出于本能，再加上那些宣称查阅过记录的克莱门斯家族其他人的诊断，我不得不相信这位名叫杰弗里·克莱门斯的酷吏是我的一位祖先，我得支持他，并且发自内心地以他为傲。这并没给我带来多大的好处，反而让我变得有些虚荣。这是个错误。这让我觉得我比那些没有如此高贵祖先的人高一等，免不了会在某些场合，挫他们的威风，当众说些难听的话叫他们觉得尴尬。

几年前，在柏林就发生过类似的事情。威廉·沃尔特·菲尔普斯是我国在皇宫派驻的外交使节。一天晚上，他请我赴宴，以便认识内阁大臣S伯爵。这位贵宾出身名门，家世显赫。当然，我也想透露一下我有着同样尊贵的祖先，不过我不想把他们从坟墓里揪出来。我只想装作不经意地提一下，但一直没找到机会。我猜菲尔普斯先生也和我一样。实际上，他看起来时不时有些心神不宁——仿佛是想找个偶然的机会，很自然地显摆一下自己的祖先。晚饭过后，他终于坐不住了，尝试了一下。把我们带到客厅，领着我们看墙上的图，最后在一幅粗糙又古老的版画前停了下来。那是一张审判查理一世的画。法官头戴清教徒式的垂边软帽，呈金字塔状坐开，下边桌子边上坐着三个没有戴帽子的书记官。菲尔普斯先生指着三个人中的一位，既兴高采烈又不经意地说道：

“他是我的一位祖先。”

我指着一名法官，假装漫不经心，尖酸地说道：

“这个是我的祖先。不过都是小人物，我还有别的祖先。”

我这样做很不高尚，事后我一直后悔这件事情。不过还是打击到他了，不知道他当时是什么感觉！不过，这不影响我们之前的友谊，这也说明了尽管他出身卑微，但他品行很好，胸怀宽广。我不介意他的出身，这也是我最值得称赞的地方。我对他的态度从未变过，一直是平等相待。

但另一方面，那一晚对我来说非常难熬。菲尔普斯先生认为我是主宾，S伯爵也是。但我不这么认为，因为邀请函上什么也没写，卡片里只有一张随意写就的友好便条。宴会宣布开始后，菲尔普斯似乎在犹豫什么，要必须做些什么事情，但又没有合适的时间进行解释。他请我和他一起进到大厅里面去，我拒绝了。他又去请S伯爵，伯爵也拒绝了。除我和伯爵外，还有另外一位客人，那位客人答应了他的请求。我们最后一起涌入了大厅。座位有上下之分，我在菲尔普斯先生左边找了个位子坐下了，刚好能看见他的侧脸。其他客人把他拥上了主位，因为他不可能自己毫无推辞地坐上去。我们还是和先前一样不分先后地回到了客厅。我今天晚上穿了一双新鞋子，很紧。11点的时候，那鞋子勒得我实在是太痛了，痛得我不禁偷偷抹眼泪。无趣的谈话持续了一个小时。S伯爵在一个垂死官员的床边一直待到九点半。最后，我们一下子都愉快地站了起来，纷纷走到街道上，没有谁先谁后，也没有告别，就这样分开了。

虽然这一晚玩得不太愉快，但让我显摆了一下我的祖先，对此我感到很满意。

在弗吉尼亚州的克莱门斯家族还有两个人，分别叫杰勒、谢拉德，其中杰勒·克莱门斯是出了名的神枪手。一次，他碰到几个欺软怕硬的鼓手。他那时在外发表政治演说，反对派雇来几个鼓手聚集在台前，打算专在他讲话时敲鼓。他在准备开讲之前，拿出手枪，放在前面，温声细语地说道：

“我不想伤害任何人，也不打算这样做。不过我恰好给这六只鼓分别准备了一颗子弹。如果你们想打鼓的话，请不要站在这些鼓的后面。”

谢拉德·克莱门斯是战时西弗吉尼亚的共和党议员，后来搬到了圣路易。到现在，那里还住着詹姆斯·克莱门斯一族的人。在那里，谢拉德·克莱门斯成了激进的异党分子，这是战后的事情。那时，他是共和党人，我是异党分子。等到他成了异党分子，我倒成了共和党人（暂时）。克莱门斯家族总是想方设法保持政治平衡，不顾及这样做会带来多大的不便。我不知道谢拉德·克莱门斯后来怎么样了，不过有一次，我在新英格兰的共和党大会上，向大家引见了参议员霍利。后来就收到了谢拉德从圣路易寄过来的挖苦信，信中写道北方的共和党人——不，“低贱的北方佬”——用火与剑把南方原有的贵族扫得一干二净，而我这个拥有贵族血统的人却和那帮低贱的家伙同流合污，简直是有毛病。难道我忘了我是兰普登家里的一员？
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詹姆斯敦

兰普登是我母亲那边的姓。我母亲是兰普登家的——兰普登（Lambton）中间的那个字母本来应该是“p”而不是“b”，但早年在美国生活的兰普登家族的人拼写能力不行，就弄成了现在这个样子。我母亲是土生土长的肯塔基州人，于1823年在莱克星顿跟我父亲结婚。当时我母亲20岁，父亲24岁。他们俩都不富裕，我想母亲嫁过来就带了两三个奴隶，其他什么也没有。他们搬到了田纳西州东部荒山里一个叫詹姆斯敦的小村里。在那里，他们生下了第一个孩子，我是后来才出生的，因而对那里什么也记不得。我是在密苏里出生的，那时候密苏里还是个新成立的，不知名的州，需要点儿人气。

我想我的大哥奥里昂，两个姐姐帕梅拉和玛格丽特还有兄弟本杰明都出生在詹姆斯敦。或许还有其他的兄弟姐妹也是在那里出生的，我也不太清楚。父母的到来，让那个小村落热闹了不少。村里的人都希望他们能留下来，好让这地方变成一座城市。他们本以为我父母会长久地住下来，这样村里就会很热闹。可不久，我们家就搬走了，物价也降了下来。直到很多年后，詹姆斯敦才又发展了起来。我曾在我的作品《镀金时代》里写到过詹姆斯敦，不过那只是根据传闻写的，不是根据我个人的亲身经历写的。我父亲死后在詹姆斯敦附近留下了一处很大的田产——约有七万五千英亩。他是在1847年去世的，算算他拥有这份田产达20年。这份产业几乎没交什么税（全部田产每年一共才5美元），他每年都按时交费，小心翼翼地守着他的财产。他常说，这块地在他身前不会值什么钱，但传到他孩子那一代时，总有一天会让他们过上富足的生活。那块地里富含煤、铜、铁矿还盛产木材。他还说铁路早晚都会修到这里，到时候，这份财产会成为名副其实的财产。这里还盛产优质的野葡萄。他曾拿了一些样品葡萄给辛辛那提的尼古拉斯·朗沃斯做鉴定，朗沃斯先生说那些葡萄能酿出好酒来，或许能跟他的卡托巴酒相媲美。这块地蕴涵着所有的这些财富，也包括石油，不过我父亲当时还不知道。当然在早期，即使他知道也不会在乎，因为直到1895年，人们才发现石油。我现在希望能有几亩田，这样我就不用为了生计而这么辛苦地写自传。我父亲的临死遗言是：“你们要牢牢地守住这片土地，等待时机，千万不要让别人给骗去了。”我母亲最喜欢我的表兄弟詹姆斯·兰普登，我在《镀金时代》把他塑造成了塞勒斯上校。每次谈到那块土地时，他总是满怀热情地说：“那块地可值好几百万啊！好几百万呐！”他对每一件事都喜欢夸夸其谈，这是事实，但总是说错，这也是事实，不过他这回倒是说对了。这说明对一个喜欢对什么事情都做预言的人，只要不加劝阻，一直这样下去，看到一件事情就做预言，迟早会被他说中的。
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马克·吐温的妈妈

很多人认为塞勒斯上校是我虚构出来的，现实中根本没有这样的人，并因此而夸赞我，其实他们都错了。我只是按原样把他写进书里，也没有什么好夸张的。关于他的那些事情，不论是书上写的还是舞台上演的，看起来很夸张，很荒唐，但都是他生活中的真事。演出的时候，我也在场。当观众看到约翰·特·雷蒙德演到吃萝卜那一幕时，笑得不行。这些真实的事情都发生在兰普登家里，当时我也在场。实际上，我就是那个吃萝卜的客人。这幕凄惨的场景让这位伟大的演员演得出神入化，让观众泪眼模糊，同时又捧腹大笑。但是雷蒙德只是个了不起的幽默演员。在幽默表演方面，他技艺精湛，表演出色——一个字，牛。但在其他方面，他却是矮子中的侏儒。现实生活中的塞勒斯上校，也就是我熟知的詹姆斯·兰普登，有一颗又悲又喜的心，是条汉子，为人耿直，做事光明磊落。心胸宽阔、憨厚老实、大公无私，天生就招人喜欢。所有朋友都喜欢他，全家人都“崇拜”他。“崇拜”这个词用得很贴切。因为在他们心目中，他的地位仅次于上帝。真正的塞勒斯上校从未登台表演过。舞台上只展现出了他的一半。雷蒙德不可能把另一半也演出来，他的水平还达不到。只有一个人能够完美地再现塞勒斯上校，他就是弗兰克·梅奥。

雷蒙德在1876年出演塞勒斯上校之后，就一直扮演该角色。大约20年后，梅奥出演《傻瓜威尔逊》，在剧中扮演威尔逊，技艺精湛。
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《傻瓜威尔逊》封面

这个世界总是充满了意外。越是没有预料到的事情就越会发生。当我把塞勒斯写进书里时，跟我一起写这本书的作者查尔斯·达德利·华纳提议把塞勒斯的教名给改一改。10年前，他在西部一个偏远地区里遇到了一个名叫艾斯科尔·塞勒斯的人。他觉得艾斯科尔这个教名对我们的塞勒斯来说最合适不过了，因为这个名字很离奇古怪，很符合人物性格特征。我虽然很喜欢这个主意，但还是谨慎地说那个家伙会不会哪天钻出来找我们算账呀。华纳说那是不可能的事情，他确定到这本书出版的时候，那个家伙肯定不在人世了，而且不管他死也好活也罢，我们一定要用那个名字。那个名字太贴切了，我们非用不可。就这样，我们把名字改了。华纳笔下的人物是一位粗俗、低贱的农民。这本书出版一个星期后，一个穿衣考究，举止温文儒雅，受过大学教育的绅士来到了哈特福德。他心中充满了怒气，眼神里流露出要告我们诽谤的神情，而他的名字居然叫“艾斯科尔·塞勒斯”！方圆千里之内，他还从未听说过别人也同样叫这个名字。这位受伤的贵人目的明确，办事有条有理，他说美国出版公司必须停止发行已经印好了的书，把印版上的名字改过来，不然就要起诉索赔1万美元。最后，公司向他承诺会把名字改掉，而且还不停地向他道歉。我们又把印版上的名字改了过来，叫马尔贝里·塞勒斯上校。显然，世界上没有什么不可能发生的。两个毫不相干的人，居然都叫“艾斯科尔·塞勒斯”这个谁也不会起的名字，这样的事情竟然也发生了。

詹姆斯·兰普登整天沉浸在那些不着边际的美梦当中，到死的时候也没见哪个成真。我最后一次见他是在1884年，距我在他家用一桶水把萝卜洗净后，还生吃了一大盆萝卜这件事已经有26年了。他已经老了，白发苍苍，但在我眼里还是像以前那么健朗，风度不减当年，一点儿都没变。他的眼睛放着光彩，心中充满希望，舌头也不停歇，满怀奇想——一切如故。没等我回过神来，他已经擦亮了他的阿拉神灯，向我展现这个世界上丰富的秘密。我自言自语地说：“我一点儿也没有夸大事实，只是如实地把他写下来。凯布尔会认出他来的。”我让兰普登先等我一下，便跑进了隔壁房间，也就是凯布尔的房间。那时我和凯布尔正在全国各地进行一次演讲之旅。我说：

“把你的门打开，这样好听见隔壁的声音。那边有个很有趣的人。”

之后，我又回到房间里问兰普登最近在忙什么。他告诉我，他正通过他儿子在新墨西哥开始了一个“小冒险”。“不过这只是小事情——不值一提。我之所以冒险，一方面是想自我娱乐一下，另一方面是不想让我的钱闲置着，但最主要的还是想锻炼一下孩子。命运的车轮从来就没有停歇过，也许有一天，他得靠自己的双手去谋生——世界上什么奇怪的事情都会发生。不过这真的只是件小事，就像之前说的那样，不值一提。”

事情正如他开始讲的那样，可是一旦经过他那灵巧的手，便越夸越大，越来越离谱——哦，简直超出了想象。半个小时后，他终于说完了，最后懒洋洋地说道：

“是啊，这就是一桩小事。现在都这样，事情虽小却能给人带来不少乐趣，还可以打发时间。孩子虽然觉得这件事很了不起，但他毕竟还年轻，总是想当然，缺乏做大事的经验，在脾气和判断力上还不成熟。我觉得这项投资可能赚上200万，也许最多300万。你也知道，对于一个孩子来说，这才刚开始，也就不错了。我不指望他发大财——那也是以后的事情。现在发财对他来说会冲昏头脑，从许多方面来说都是有害无益的。”

接着，他又说了一些无关痛痒的话，比如说他把皮夹子落在家里客厅的桌子上了，比如说现在已经过了银行的营业时间，还有……

我打断了他的话，请他做我和凯布尔演讲会的嘉宾——许多朋友都会非常乐意赏我们光，接受这份荣耀。他答应了。他还向我表示谢意，那姿态就像是一个王子在开恩赏赐一样。我打断了他关于门票的话，因为我知道他是想要我给他门票，明天再给我钱。我知道他是个有债必还的人，即使当掉衣服也在所不惜。我们又聊了一会儿后，他亲切而又热情地同我握手告别。凯布尔从门里探出头来说：

“这就是塞勒斯上校啊。”

我之前说过，父亲守着田纳西的那一大片田产守了20年——一直到他死的时候，还是完好无损的。1847年，他去世后，我们开始自己经营。40年后，我们把土地全都卖掉了，就只剩下了一万英亩，可也没有卖多少钱。1887年左右——或许还要早一些，我哥哥找了个机会，拿这一万英亩土地换了一所房子和一块地皮，处在宾夕法尼亚州产油区的科里镇上。1894年左右，他把换来的产业卖了250美元，田纳西的田产就这样完了。

如果说我父亲那项明智的投资有现金回报的话，除了那250美元以外，我不记得还有什么了。不，我忽略了一个细节。它为塞勒斯和我的书提供了一个场景。那半本书就让我赚了两万美元，也许更多；那个剧本让我赚了7.5万美元——刚好是一英亩一美元。父亲买那块地的时候，我还没有出生，因此他绝不是出于对我的偏爱才买那块地的。奇怪的是，我是家里唯一一个从中受益的人。后面，还会时不时地提到这块田地，因为它不仅在各个方面影响着我们，而且还影响着我们的下一代。每当前景暗淡时，它就浮现在我们眼前，伸出塞勒斯那满怀希望的手，鼓励我们说：“别害怕——有我在——等一等。”它让我们满怀希望地一直盼了40年，最后却把我们抛弃了。它让我们变成了只会吃睡的懒汉，整天幻想的梦想家。总想着明年就会发财了，因而现在就不用干活了。生来就贫穷是好事，生来就富有也是好事——这些都是有益的。可是生来就贫穷，却期待着一夜暴富，这对一个没有实际经历过的人来说，很难想象将会有多大祸害。
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马克·吐温在佛罗里达的小屋

19世纪30年代初，我父母搬到了密苏里州。我不记得确切的时间，因为那时我还没有出生，也不关心这类事。在那个年代，千里迢迢地搬家可真不容易，可谓是历尽艰辛。父母把家安在了门罗县佛罗里达的一个小乡村里，我于1835年出生在那里。那个村子只有百来个人，我一出生就给村子的人口增加了1％。与许多为城市做出贡献而名垂青史的人相比，我的贡献要大得多。也许这样说很不谦虚，但事实就是这样。还没有人有过这样的记录——就连莎士比亚也没有。可是我在佛罗里达做到了。我想这表明我可以在其他任何地方做到这一点——甚至包括伦敦。
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海伦·凯勒

最近，有人从密苏里给我寄来一张我出生的那座房子的照片。在这以前，我一直把那座房子说成宫殿，但现在看来，我今后说话得更加谨慎才是。

我过去常常想起我兄弟亨利才一个星期大时，竟然走到了屋外的火堆里去了。我还能记得这类事情真了不起，更不可思议的是，30年来，我一直固守着这种错觉，认为我确实记得——因为那是根本不可能发生的事情，亨利当时连走路都不会。只要我停下来好好想一想，便不会把这么荒唐的事记得这么久。很多人认为在孩子不到2岁时所记忆的东西，不会保持5年之久，这是个谬误。本维努托·切利尼和火蜥蜴应该说是真实可信的。还有海伦·凯勒
[5]

 所经历过的非凡而又无可争辩的事实，也应该这样看待。多年来，我一直相信我记得在6个星期大的时候，便伺候过我爷爷喝威士忌棕榈酒，不过我现在不再谈这些事了。现在我老了，记忆力也没有当年那么好。年轻的时候，什么都记得，不管它发没发生过。而现在记忆力正在衰退，用不了多久，除了那些从未发生过的事情以外，就会什么也记不得了。感受自己的身体慢慢地垮掉是一件令人悲伤的事情，不过谁都逃不掉。

写于1897年8月


[1]
 　托马斯·费尔法克斯（1612～1671年）：英国军事家，约克郡人，曾在英国内战中担任议会军统帅并取得胜利。


[2]
 　亦译伯克氏系谱，贵族系谱。该书最早于1826年由约翰·柏克在伦敦刊行，是唯一目前仍在出版并能提供全部世系的贵族系谱。


[3]
 　出自圣经《创世记》中的一个引人入胜的传说。


[4]
 　杰弗里·克莱门斯（1633～1701年）：英国司法大臣，酷吏。


[5]
 　海伦·凯勒（1880～1968年）：19世纪美国盲聋女作家、教育家，以自强不息的顽强毅力，掌握了英、法、德等5国语言，完成了一系列著作。


第十一章　约翰叔叔的农庄

叔叔约翰·阿·夸尔斯是个农民，住在距离佛罗里达4英里的乡下。他有8个孩子，15个或20个黑奴，各方面都过得很称心，脾气很好。我还从来没有遇到过像他这么好的人。自我家搬到汉尼拔后的4年起一直到我十一二岁，每年都会上他家住上两三个月。我从来没有想过把他和他的妻子写进书里，不过他的农庄倒是在我的书里出现过一两次。在《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》和《侦探》里，我把它搬到阿肯色去了。那中间可相差600英里啊，不过一点儿也不麻烦。农庄不大，大概500英亩——即使它再大一倍，我也照搬不误。至于道德问题，我才不管这呢。只要文学需要，哪怕是一个州，我也搬得动。
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《哈克贝利·费恩历险记》插图

叔叔的农庄对我这个小男孩来说，简直就是天堂。屋子是用双重原木搭建的，宽阔的过道上铺着地板，顶上盖着板，过道与厨房相连。夏天的时候，我们就会把桌子摆在这片阴凉地板的中间，上面搁着丰盛的美食——啊，一想到这些，我不禁流下了口水。桌子上有炸鸡块，烤猪肉；野火鸡，家火鸡，鸭和鹅；鲜美的鹿肉；松鼠，兔子，野鸡，鹧鸪，草原松鸡；小甜面包，热乎乎的面糊饼，荞麦饼，小麦面包，面包卷，玉米饼；煮熟的带穗的鲜玉米，玉米煮豆，奶油煮豆；菜豆，番茄，豌豆，土豆，红薯；牛奶，鲜乳，酸奶；西瓜，甜瓜，香瓜——都是刚从园子里摘下来的；苹果饼，桃子饼，南瓜饼，苹果布丁，桃子馅饼——还有一些，我记不得了。上述美食的烹调技术要高超——特别是其中几道，比如像玉米面包，热乎乎的小甜面包，小麦面包和炸鸡块这些东西，北方人从来没有做好过。事实上，就我所知，在北方没一个人能学得会这项技艺。北方人自认为懂得怎么样做玉米面包，不过这纯粹是个迷信。也许在这个世界上，没有一个地方的玉米面包能做得和南方的一样好，也没有一个地方做面包像北方学得那么差劲。北方人很少做炸鸡，这一点很好。生活在梅森—狄克逊分界线
[1]

 以北，以及欧洲任何地方的人都无法学会这项技艺。我这不是道听途说，而是经验之谈。在欧洲，人们认为端上热乎乎的各式面包是“美国式”的待客之道，其实他把范围扩大了，这只是美国南方的习惯，北方很少这样。在美国北部和欧洲，认为吃热乎乎的面包有害健康。这恐怕又是一种杞人忧天的迷信，就像欧洲人觉得喝冰水对身体不好一样。欧洲人既不需要，也不喝冰水。尽管如此，他们还是起了一个比我们好听的名字，称之为“冰镇”水，因为他们有描述，而我们没有。我们就说它是冰化成的水—一种无味的，我们还不太熟悉的饮料。

世界上有许许多多好东西，仅仅因为它看上去不健康，就给扔掉，这真是太可惜了。我想，上帝除了赐给我们细菌之外，还赐给我们一些不健康的食品，只要吃得适量就行。可是就有些人，对那些明明可以吃、可以喝、可以吸的东西，只要觉得可疑，便一律不沾。他们为健康付出了多大的代价啊，而得到的就只有健康。真是太匪夷所思了！这就像是你花了全部家当，买回来的是一头挤不出奶的奶牛。

叔叔家的院子很大，农舍就在院子的正中央。院子前面、左右三面用栅栏围着，后面是高高的篱笆，与之相对的是熏肉房。篱笆外面是果园，果园外面是黑奴的住处和烟草地。院子的正前方有一个供人畜越过栅栏的阶梯，是用锯断的原木，按不同的高度搭建而成的，不记得有什么门了。前院一角，种有十几棵高高的山核桃树，还有十几棵黑胡桃树。一到结果的季节，累累硕果便会挂满整个枝头。

沿着与农舍并排的方向，再往下走一点儿，正对着栅栏的地方有一间小木屋。到了那里，你会看见那郁郁葱葱的山坡陡然矮了下来。绕过谷仓、玉米仓房、马厩、烟叶仓房，会来到一条清澈的小溪旁。小溪弯弯曲曲，下面的细石清晰可见，一路轻轻吟唱，两岸垂下的一簇簇枝叶和浓密的葡萄藤在小溪中画出倒影——这是玩水的好地方，还有水塘可以游泳。大人禁止我们这些小孩去游泳，但是我们经常去。因为我们都是小基督徒，早就知道了偷尝禁果的乐趣。
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摩西接受十诫

小木屋里住着一位久病不起的女奴，白发苍苍，我们都认为她已经1000多岁了，曾和摩西
[2]

 说过话，所以我们每天都去看她，对她很是敬畏。年轻一点儿的黑人也相信她有1000多岁了，还很认真地把他们听到的事情讲给我们听。对于她的一些事情，我们全都信以为真。所以我们认为她是在出埃及的长途沙漠旅途中失去了健康，从此就再也无法复原了。她的头顶有一块圆圆的秃顶，我们经常悄悄地围在她身旁，默默地、心怀敬畏地盯着那个地方看，认定她是因为亲眼看到法老被活活地淹死才吓成这样的。按照南方的风尚，我们都叫她“汉纳婶婶”。她和其他黑人一样很迷信，也和他们一样极其虔诚。深信祈祷的力量，不管大事小事都要祈祷，不过要是板上钉钉或是火烧眉毛的事情，那就不用祈祷了。要是遇到巫婆，便把仅剩的几根白发用白线扎成一小绺一小绺的，这样立马就能让巫婆没了法术。

我们和黑人都是朋友，和那些年龄相仿的人是同伴。实际上，我们既是同伴，又不是。肤色和地位成了一条微妙的界限横在了我们中间，我们双方都清楚这一点，因而很难做到十分亲密，没有任何隔阂。在黑人当中，我们有一个忠实而又亲切的好朋友，凡事都站在我们这边，帮着出主意。我们叫他“丹尼尔大叔”，他是个中年黑奴。在黑人里头，他算是最聪明的，极具同情心，人也老实、忠厚，不懂骗人的伎俩。在过去的许多年里，他一直把我照顾得很好。我已经有50多年没有见着他了，但是精神上，他大多时候与我同在。我在书里写到他时，要么用他的真名，要么用“吉姆”这个名字，我让他乘车到处游玩——到汉尼拔，或者是乘木筏沿着密西西比河顺流而下，甚至是乘着热气球飘过撒哈拉沙漠——凭着他天生的耐性、友好与忠诚，他能挺过路上的各个难关，忍受途中的各种痛苦。我是在这农庄上开始对他们的种族有好感的，并欣赏这个种族所具有的优良品质。这样的感情和这种评价经受住了60多年的考验，从未减一分一毫。自那时候起到现在，我都一直喜欢和黑人打交道。
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美国黑奴家庭

小学的时候，我对奴隶制并不反感，也不知道这个到底有什么不对。我也没有听到指责奴隶制的话，当地报纸也不反对。当地的牧师教导我们说，奴隶制是经由上帝认可了的，是神圣的，要是谁对此持怀疑态度的话，只要看一看《圣经》就会明白了。然后为了让我们都相信，他向我们大声朗诵《圣经》里的话。要是黑奴自己对奴隶制感到深恶痛绝的话，聪明的人不会吭一声。在汉尼拔，很少看到有人虐待黑奴。在农庄，这种事就从来没有过。然而，在我的童年时代有一件小事和这有关，对我一定有着重大的意义，不然经过这么多年，不会记得这么清晰、深刻、没有阴影，仿佛就在眼前一样。我们家从汉尼拔的一个人那里雇来一个黑奴小孩，名叫桑迪。桑迪来自马里兰东海岸，横跨半个美洲大陆，远离家人和朋友，被卖到了这里。他生性活泼，天真无邪。他也许是我们这儿最吵的人，整天都在唱歌、吹口哨、号叫、呼喊、放声大笑——令人恼火，让人不得安生。一天，我终于发火了，气冲冲地跑到母亲那儿告状，说桑迪已经整整唱了一个小时，一刻都没有停歇，现在还在唱，我实在是受不了了，要她把他关起来。她的眼睛湿润了，嘴唇开始颤抖，然后说了这样的话：

“可怜的孩子，他在唱的时候，表明他没有想起过往的那些痛苦，这让我很宽心。要是他哪天不唱了，可能就是在回想，这样我会很难受。他再也见不到他的母亲了。只要他唱，我不仅不会阻止，反而还会心怀感激。等你长大些，就会懂我说的话。到时候，听到这无依无靠的孩子喧哗的声音，只会叫你高兴。”
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图为康州故居内的暖房。马克·吐温从1874到1891年居住于此，《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》两部著名小说就创作于此

平凡的字眼，组成了几句简单的话，却深深地打动了我。自那以后，我再也没有觉得桑迪的声音很吵。母亲从不说大话，天生善于用简单的话讲大道理，每次都能奏效。她活了将近90岁，一直到临终前，口齿都伶俐——尤其碰上什么卑鄙、不公正的事情让她很生气的时候。我有好几次都顺手把她写进书中，让她扮演汤姆·索亚的波莉姨妈。我还特地给她设计方言，想着怎样写才能更出彩，可惜都没能成功。曾有一次，我把桑迪也写进去了，是在《汤姆·索亚历险记》这本书中。我试图骗他粉刷篱笆，但没能成功。至于他在那本书叫什么，我记不得了。

至今，我都还能清楚地记得农庄的样子。家里所有的物件，还有细枝末节的地方都记得一清二楚。在那间家庭活动室里，一角摆着一张带脚轮的矮床，另一角摆着一架纺车——纺轮上下转动，发出呜咽的声音。那声音从远处听，好像是一首哀鸣曲，每每勾起我的思乡之情，情绪随之陷入低谷，感觉我的周身仿佛有幽灵在飘荡。冬夜里，那个大壁炉里的胡桃木头堆得老高，随着大火熊熊燃烧。甜甜的树汁会从木头的一端渗出来，滋滋作响。我们没放过这些树汁，把它刮下来吃了。那只懒猫在炉边舒展开来，几只昏昏欲睡的狗靠着壁炉的侧柱，打着盹儿。婶婶坐在一角做针线活，叔叔坐在另一角，抽着玉米芯的烟斗。没有铺地毯的橡木地板很滑、很光亮，模糊地映出炉中跳动的火焰。炉中的木炭时而迸出火星来，落到地板上，慢慢地熄灭，在地板上留下一个个黑色的凹痕。六七个孩子就在这昏暗的火光下玩耍嬉戏。几把板子见底的椅子四处放着，其中有的是摇椅。旁边还有一只闲置的摇篮，不过相信它总有一天会派上用场。在寒冷的早晨，男孩穿着衬衫，女孩穿着宽松的连衣裙，一起挤在炉边磨蹭着——谁也舍不得离开这么暖和的地方，走到前屋和厨房连接处，站在没有挡风的水池边洗脸。
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马克·吐温的童年

前边的栅栏外面就是条乡间道路，一到夏天就尘土飞扬，也是蛇类出没的好地方——它们喜欢躺在里面晒太阳。碰见响尾蛇或是扁头腹蛇，便打死。碰见黑蛇或是传说中的铁环蛇，便不要面子，拔腿便跑。碰见“家蛇”或是束带蛇，便带回家，放到帕西婶婶的针线筐里，给她个“惊喜”。因为她就是不喜欢蛇，每当她把针线筐放在膝盖上时，蛇便爬了出来，总是会吓坏她。她似乎永远也不可能和蛇成为朋友，试过好多次，都不奏效。她也不喜欢蝙蝠，根本受不了那东西。不过我倒觉得蝙蝠和小鸟一样很友善。我母亲是帕西婶婶的妹妹，也有着同样的喜恶。蝙蝠很漂亮，又软又滑，摸着比其他任何动物都要感觉舒服得多。我对这类动物非常熟悉，因为离汉尼拔3英里外，有个很大的岩洞，里面歇着的全是这种动物，我还常常带几只回去逗母亲玩儿。如果是在上学的日子，我就很容易得逞，因为表面上我得去上学，就不会去捉蝙蝠。她从不多疑，对每个人都很信任。当我说“我有东西给你，就在上衣口袋里”时，她便把手伸进口袋里，立马又弹了出来。我不用告诉她是什么东西，她就知道是蝙蝠。我就奇怪了，为什么她总是那么地讨厌蝙蝠呢。我越是这样逗她，她就越讨厌。

我觉得她这一辈子都没有去过那个岩洞，不过当地人都去过，还有好多旅游团大老远地分别从位于河流上下游的那些地方跑过来观光。岩洞有几英里长，两边有又高又窄的裂缝，中间是荒草丛生的通道。这洞里很容易走迷路，就算是蝙蝠也不例外。我曾经就和一位女士在里边走丢了，就在我们最后一根蜡烛快要点完的时候，才看到远处闪着火光—搜索队正拿着火把找我们。

有一次，那个叫印江·乔的混血儿在洞里走迷路了。要是没有蝙蝠的话，可能会饿死在里面。不过没有是不可能的，里面的蝙蝠成千上万。他后来把整件事都讲给我听了。在《汤姆·索亚历险记》这本书里，出于剧情需要，我让他活活地饿死在岩洞里，而实际上却并不是这样。盖恩斯“将军”是我们镇上头号酒鬼，后来被吉米·费恩取代了。他曾在洞里困了一个星期，后来在靠近萨韦尔顿时，下游的山顶上有个洞，距离岩洞的出口有几英里远，他把手帕从小洞里扔了出来。经过的人看到手帕，就把他救了出来。除了手帕以外，就没有什么能救他的了。我认识他很久了，他没有什么家产。不过也许他的鼻子救得了他，因为这鼻子很显眼。

岩洞里有个可怕的地方，那里有一具14岁孩子的尸体。尸体放在一个玻璃圆柱体内，外面套着铜皮，悬挂在通往一条狭窄过道的横木上。尸体浸泡在酒精里，据说一些游手好闲的人常常扯着头发把尸体拽上来，看看死者长什么样。死者生前是圣路易斯一位外科医生的女儿。那位医生医术高明，名声很大，不过是个怪人，做过许多怪事。他亲手把他可怜的孩子放在这么荒凉的岩洞里。

******

沿着蛇喜欢出没的那条道路一直往前走，有一片茂密的灌木林，里面的树还很小。中间有一条长1/4英里的小道，从树荫下爬过。走完小道，一片大草原展现在面前，上面长着野草莓，还点缀着草原石竹，四周全是树林。草莓芳香浓郁、清甜多汁。到了开花结果的季节，我们一大早便跑过去。那边空气清新，小草上还挂着露珠，闪闪发亮，还能听见晨鸟正在林子里欢快地歌唱。

从树林的斜坡上下来，左边是秋千，那是我们用从小胡桃树上剥下的树皮做成的。树皮一干，就会有危险。当孩子荡到离地面40英尺高时，就容易断裂。因而每年都有许多孩子把骨头摔断了，要接骨。我很幸运，一次都没有摔断过，不过我的表兄弟一个也没有逃掉。他们一共8个人，前前后后摔断了14次。由于这里的医生是按年收费的——全家人一年25美元，因此接骨也花不了什么钱。我记得有两位佛罗里达的医生，分别叫乔宁和梅里迪斯，一年收25美元，不光给全家人看病，还送药。他们配的药，剂量都很大，只有那些体型硕大的人才吃得完整副药。蓖麻油是常用药。配药的时候是半勺蓖麻油，再加上半勺新奥尔良糖蜜，这样混起来会好吃一些，实际上一点儿也不管用。其他的备用药有甘汞，接着是大黄，再就是药喇叭。要是给病人放血的话，就抹芥末膏药。这个方子很可怕，但死亡率倒也不高。病人吃了甘汞后，无疑会分泌出过多的唾液，还会毁掉几颗牙齿。那里还没有牙医，凡是有牙齿腐烂或是牙痛的，医生只会一件事——拿起钳子，拔掉坏牙。要是没有连根拔起，留下牙根，也无能为力了。一般的小病是不请医生的，就由家中祖母来看。老年妇女都会看病，会到林子中采自己需要的草药，还懂怎样配药来控制猛犬的命门。还有个医生是印第安人，是他们部落残存下来的野蛮人。他很严肃，但深知大自然的奥秘和各种药草的药性。住在边远地区的人都很相信他的医术，还能讲许多关于他医术精湛的故事。在遥远的印度洋上有一个名叫毛里求斯的小岛。小岛上很荒凉，上面有一个人的医术不亚于我们那个印第安医生。他是个黑人，从未学过医，但能治一种别人都治不了的病。只要遇到这种病，就去请他。那种病很奇怪而且致命，患这种病的多是小孩。他依照他爷爷和父亲传下来的秘方配好药，就能治好这种病。他不会让任何人看到这个秘方，恐怕到死也不会把那个药方说出来。到那时候，毛里求斯人可能会陷入恐慌之中。这些事情都是当地人在1896年告诉我的。

早些年，还有一个靠咒语治病的女医生，专治牙疼。她是个农家老婆子，住在离汉尼拔5英里的地方。治病的时候，她会用手按住病人的下巴喊道“信！”牙立马就不疼了。我非常清楚地记得她就是厄特巴克太太。有两次，母亲骑着马、我坐在后面一起去那个女医生家里，亲眼看到了她是怎么把我母亲给治好的。

后来，梅雷迪思医生搬到了汉尼拔，做了我们的家庭医生，救过我好几次了。他人还很善良，心肠好。谈到这里吧。

常听人家说我7岁前，一直体弱多病，完全是抱着药罐子才活了下来。母亲88岁时，我向她问起这件事来：

“那阵子，你一直在替我操心吧？”

“是的，一直担心你。”

“害怕我活不下来？”

她停顿了一会儿——表面上是在想清楚真实情况，然后说：“不，我是怕你活下来了。”


[1]
 　美国宾夕法尼亚州与马里兰州的分界线，也是美国南北战争的分界线。


[2]
 　摩西：公元前13世纪的犹太人先知，旧约圣经前5本书的执笔者，带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流着奶与蜜之地——迦南。


第十二章　农庄生活

村里的小学离叔叔的农庄有3英里远，处在树林中间的一块空地上，能容纳25个学生。我们一个星期上一两次课。夏天的时候，我们会趁着早上天气凉爽，沿着林中小道走过去，傍晚则顶着暮色回家。大家都把中饭用篮子装着带到学校——玉米饼、牛奶还有其他一些好吃的，中午坐在树荫下吃。回想一下我所受过的教育，这一段是我最觉得满意的。7岁时，第一次去那里上学。一位15岁的女孩，个子高高的，戴着时尚太阳帽，穿着印花布衣裳，过来问我：“用烟草吗？”——意思是说我嚼不嚼烟草。我说不，遭到了她的鄙视。她像高音喇叭一样对大家说：
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在美国的那个时代，不会抽烟会遭到人们的鄙视

“他这个7岁大的男孩居然不会嚼烟草。”

从大家的神情和议论中，我发现自己顿时矮了一截，感到十分羞愧。我决心改头换面。结果嚼烟草只会让我恶心，始终学不会。不过我学会了抽烟，还抽得不错，但这个说明不了什么问题，我还是个可怜虫，毫无个性。我渴望得到别人的尊重，但一直没能成功。孩子们对别人的缺点几乎没有同情心。
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马克·吐温童年，过着无忧无虑的快乐生活

我在前面说过，在十二三岁以前，我每年都会去农庄住上一阵子。和堂兄妹在一起度过的那段时光真是太美好了，如今回忆起来也是魅力无穷。我还记得丛林深处那浓郁的暮色写着神秘，还记得泥土的清香，野花淡淡的芬芳，雨涮后的树叶光彩亮丽，一阵风吹过，雨珠滴答滴答地落了下来，还有远处啄木鸟啄木的声响，野鸡正躲在林子深处低沉地鸣叫着，受惊的野兽从草丛中一窜而过——这些我全都记得，而且还能够真实地重现当时那幸福美好的情景。我还记得大草原，记得它的孤寂与平静，雄鹰张开双翅无声无息地展翅滑行在一望无际的蔚蓝天空中。我能看见树木换上秋装，紫色的橡树，金色的胡桃木，火红的枫叶和漆树；我还能听见走路踩到落叶时，发出的沙沙声。我还能看见小树丛浓密的枝叶中藏着一串串蓝色的野葡萄，散发出阵阵香味，叫我至今难忘。我知道野生的黑莓长什么样，味道又是怎样的，还有番木瓜、榛果、柿子的样子和味道我也同样记得。我能感觉到，一阵风吹过，胡桃像雨点一样落在我头上，记得和小猪争抢地上果子的情景。我知道衣服上沾上黑莓汁，看起来是多么地漂亮；染上了胡桃壳的颜色是用肥皂和水洗不掉的，我曾经在这两件事上吃过不少苦头。我知道枫叶汁是什么味道，知道什么时候去收集，怎么安装水槽和导管，怎样把汁液煮稠，等到做成糖之后，该怎样偷吃才能不被发现。知道偷来的糖要比正当来的要好吃上百倍。至于那些偏执的人，爱怎么说就怎么说去吧。我知道，躺在瓜藤中的胖西瓜在太阳底下是什么样的；我不用敲，一眼就能看出西瓜是不是熟了；我还知道把西瓜泡在盛水的盆子里冰一冰，连盆一起放在床底下等着西瓜变凉；在前屋和厨房之间的过道上放着一张桌子，桌子上摆着诱人的西瓜，孩子们都对着供品垂涎三尺。一刀下去，只听一声脆响，西瓜便裂成两半，露出了红瓤黑子，西瓜瓤中间有一块鼓鼓的，谁要是吃到了那一块可真是奢侈享受了一回啊。我知道，在一个孩子面前摆着一块长达一码的西瓜，他会是什么样的神情，会有什么样的感觉，因为我亲身经历过。我知道正当得来的西瓜的味道，也知道用伎俩得来的西瓜的味道。虽然这两种味道都很好，但有经验的人都知道哪一种最好吃。我知道还没熟的苹果、桃子和梨子挂在树上是什么样子的，也知道吃进肚子里又是什么滋味。等到果子成熟后，像金字塔一样堆在树下，外观漂亮，新鲜诱人。冬天的时候，会把苹果用桶装起来放入地窖冻起来。我知道冻苹果的样子，而且咬起来会很硬很硬，冻得牙疼，尽管这样还是很好吃。我知道老人都喜欢拣有斑点的苹果给孩子吃，而我自有办法对付他们。冬天的夜晚，我们会把苹果放在壁炉上烤得滋滋作响，滚烫的苹果就着糖和奶油一起吃，真是美味极了。敲核桃时怎样保持核桃肉完好无损，我可是有独门秘技的，那就是把核桃放在熨板上，再用锤子去敲。我知道一边吃着冻苹果、炸面圈，一边喝着苹果酒，老人能把旧故事和老笑话讲得有声有色，不知不觉地把一个晚上给打发了。我记得丹尼尔叔叔的厨房在那些个特殊的夜晚是什么样子的。我现在还能看见我当时还是个孩子，黑人和白人小孩围在炉边，脸上映着跳跃的火光，墙上忽明忽暗的暗影摇曳着。丹尼尔叔叔正讲着经典不朽的故事。后来，这些故事由雷缪斯·哈里斯叔叔收录在他自己的书里边，把全世界都给迷住了。我现在还能感觉到他讲鬼故事时，那种又惊悚又喜悦的感觉袭遍全身，同时又感到很遗憾，因为这总是晚上最后一个故事，听完就得上床睡觉了。
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马克·吐温居所外的美丽风光

我还记得叔叔家那用光木头做的楼梯，上楼左拐，便是我的床，床上方是椽子和倾斜的屋顶，月光穿透屋顶变成小方块洒到地板上。从没有窗帘的窗口向外望去，外面白茫茫一片。我记得暴风雪的夜晚，狂风呼啸，房屋被震得直摇晃。一个人蜷缩在毯子下面，听着这一切，感觉自己在房里是多么地舒服。雪花会从窗框周围钻进来，飘落在地板上，时间一长便堆成一座小雪山，使得我早上一觉醒来便觉得屋里冰冷冰冷地，即便想起床，也还是会赖在床上。我还记得在没有月亮的夜晚，这间屋子黑魆魆的，有时候会在半夜突然醒来，周围一片死寂，很吓人。往日那些本已沉睡的关乎罪孽的记忆，此刻被唤醒要求审判，不凑巧的是，外面猫头鹰正凄凉地鸣叫着，野狼悲哀地嗥叫着，夜晚凛冽的风刮过带着阵阵凄凉。

我记得夏天的晚上，大雨顺着屋顶向下泼，躺在床上听着雨声，欣赏着白花花的闪电，雷声轰鸣，充满快意。我很喜欢这个房间，屋顶上装有避雷针，从这个房间的窗子伸手就可以摸到。夏天夜里，当我想藏起来不让人家发现时，可以在这避雷针上爬上爬下。

我还记得以前晚上和黑人一起去捉浣熊和负鼠，在昏暗的林子中穿行很长时间。突然一只老练的狗远远地叫了起来，表明猎物已经被逼上了树，我们顿时来了精神，冲过荆棘和树丛，争先恐后地赶到现场。然后点起火来把树给烧倒。狗欢快地叫着，黑人高兴得发狂。红红的火光，渲染出一幅奇异的画面——这些都记得非常清楚，我们个个都很开心，除了那个扮浣熊的黑人。

我记得在捕猎鸽子的季节里，几万万只鸟飞进林子里，覆盖了整个林子，把树枝都给压断了。不用也没有必要用枪，直接拿着棍子就可以把鸽子打死。我还记得去捕松鼠，捉草原松鸡，逮野火鸡的情景。早上天没亮我们就出发，开始探险。那时候，天还很冷，天色很暗。有几次我都没有参加，到现在还为此感到懊恼。喇叭一吹就能唤来一群狗，数量比实际需要的要多上一倍。它们蓄势待发，跑着跳着，还时不时把小孩子给撞倒，吵个不停。但只要它们一听到命令，便会消失在林子里，我们摸着黑，悄无声息地跟在后面。可是没有多久，灰蒙蒙的黎明已悄悄来临，鸟儿扯开了嗓子，接着太阳升起来了，洒下阳光，温暖了四周。一切都是那么地清新美好，生机勃勃。上帝又赐给我们新的一天。经过3个小时的跋涉后，我们满载而归，不过我们都快累趴下了，肚子也是空的，幸好正赶上吃早饭。


第十三章　简·兰普顿·克莱门斯

这是我母亲的名字，她于1890年10月去世，享年88岁。她能活到88岁的高龄真不容易，因为她40岁的时候，身体很虚弱以至于被确诊患有不治之症，就要不久于人世。25岁以前，我很了解她。但之后，我们住的地方离家很远，要走好几天，因而只能每隔很长一段时间去看她一次。我不打算专门写她，只是跟大家谈一谈她；也不打算很正式写她，只是选取几段事例，也就是以点带面地说一下她的性格，而不是长篇大论地描绘她的生命历程。严格地说，她也没有生命历程，但是她有个性，美貌动人，性格很好，很讨人喜欢。

一个人以自己的心灵为相机，给人们拍下了无数张照片，会发生什么事情呢？我用心灵相机给我这位最早、最亲密的朋友照了上百万张照片，只有早年那张最清晰的一张留了下来。那是在47年以前，她40岁，我才8岁。她拉着我的手，一起跪在哥哥床前。哥哥比我大两岁，躺在那里已经死了。眼泪不停地从她的脸颊上流下来，泣不成声。也许那种悲痛欲绝的沉闷对我来说是件新鲜事，这件事给我留下了非常深刻的印象——那个带着场景的印象连同当时的画面使得它更深刻、更难忘。

她身材娇小，但胸怀宽大——宽大到能装得下每个人的悲伤和快乐。我发现她和我所认识的人之间最大的区别在于：别人只对少数的几件事情感兴趣，而她是到死的那一天都对整个世界以及世界上的所有人和事深感兴趣。她这一生从来都不懂对一些人或事情半心半意，或是划一条界线，对界限以外的所有人或事概不关心。若是一个病人，对除自己以外的每一个人、每一件事都有着浓厚的、不可磨灭的兴趣时，而且还一刻都不消停，这样的病人是疾病的劲敌，也是难以彻底打败的病人。我敢说，正是由于母亲的这种性格，才使她活到将近90岁的高龄。

她无论是对人还是对其他动物，都很热心友好，还很庇护。即便是最粗暴的人，也能找到理由去原谅，去爱人家。哪怕是去贴冷屁股，她也愿意。她天生就是那些无依无靠的人的伙伴和朋友。人家说，虽然她是长老会教徒，但只要哄哄她，便可让她帮魔鬼说好话，而且还做过试验。大家开始骂撒旦，一个个事先串通好了的人一个接一个地装模作样地骂着，语言恶毒，不留情面，而那个毫不知情的人就掉进了圈套。母亲承认那些指控都是对的，撒旦确实堕落了，沦为恶魔，但是谁又敢说他所受到的待遇是绝对公正的呢？一个有罪孽的人也是人，撒旦和其他人也一样。谁来拯救其他的那些人呢？仅仅靠他们自己的努力吗？不——这样的话，谁也得不到拯救。他们除了自己一点儿微薄的努力之外，还得加上所有的基督教堂里无数颗怜悯之心每天发自内心的真诚祈祷。可是谁为撒旦祈祷呢？在18世纪，谁都没有平凡的人道思想，也不肯为那唯一需要祈祷的人祈祷。我们的兄弟在他最需要朋友时却孤身一人。他是我们中间的一个罪人，最有权得到每一个基督徒的日夜祈祷。理由很简单：他是头号罪人，理应得到最大的救赎。

撒旦的这位朋友是世界上最温柔的人，她那质朴的语言让人不知不觉心生怜悯。当她看到毫无防御能力的人或动物受到伤害或是羞辱时，内心的怜悯与愤慨就被激发出来，成了我所见过最能说的人。她很少强词夺理，或说过激的话，而是慢慢地以一种诱导的方式说服别人。她的措辞朴实无华，真诚感人，以至于我曾多次看到她赢得了别人赞许的泪水，而那些人都是不容易被打动的。每当她碰到有谁或是动物受到压迫时，她那女性特有的恐惧和纤弱的体质便退居一边，战士般的气魄会显现出来。有一天，我在村里看见那个镇上的恶霸——一个科西嘉人正在追赶他的成年女儿。手里拿着粗绳子冲过一群胆小怕事的男人，一边追一边喊着要把她捆起来。我母亲则把门大大地打开，让那个姑娘躲了进来，但她并没有随手关上门，锁上锁，而是笔挺挺地站着张开双臂挡在门口，不让那个人进去。那个男人不停地咒骂着，还拿绳子吓唬她。她却一点儿也不退缩，也没有露出任何恐惧的迹象，只是站在那里挖苦他，羞辱他，嘲笑他，蔑视他。母亲不会大声嚷嚷，弄得路人皆知，不过这些话却说到这个男人心坎儿上，唤醒了他那沉睡已久的男子气概。最后他请求她的原谅并把绳子交到她手上，赌咒发誓说在他所见过的女人当中，她是最勇敢的，说完就走了，也没有再找她的麻烦。自那以后，他们俩成了好朋友，因为在她身上，他找到了一直在寻找的东西——一个不怕他的人。

一天，她走在圣路易斯的大街上，看到一个健硕的马夫正在用结实的鞭子狠狠地抽打马头。她突然上前一把夺下鞭子，把那个车夫吓了一跳。接着她便替那匹马说起情来，说它是无意冒犯。他终于被说服了，承认是他自己不对，并主动保证不再虐待马匹。不过他不大可能信守诺言，因为他不是那种人。

像这种替受虐动物说好话的事，在她一生中算是常事。她之所以总是能达到目的，让对方以礼相待而且还常常真心实意夸奖她，一定是因为她的方法得当，没有冲撞到任何人，而且一副好心肠谁都能感受得到。所有不会说话的动物跟她都是朋友。那些无家可归、遭人驱赶、又湿又脏的猫嗅到某种微妙的迹象，一眼就看出我母亲天生就会庇护它们——跟着她回了家。它们的直觉并没有错，在这里，它们和回头浪子一样受欢迎。1845年，我们家一度有19只猫。全都是普普通通的猫，没有哪只品种好或是有什么出彩的地方，只是运气不好。要养活这么多只猫对我家来说是一个很重的负担——包括我母亲在内——不过它们运气不好，流落在外，光这一点就足够让我们收留它们。不过孩子需要一两只宠物，家里有这些猫总比没有宠物强，但母亲不准我们把动物关在笼子里。囚禁的动物，那是绝对不允许的——我母亲甚至不允许剥夺一只老鼠的自由。

小时候，住在密苏里州的汉尼拔小镇上，人人都穷，可是都感觉不到；人人过得都很舒服，而且都感觉得到。社会也有等级之分——上等人家，没有地位的人家和没有家的。人们之前都相互认识，和睦相处，没有人摆架子。但是等级界限还是划得清清楚楚的，各个阶级的社会生活仅限于本阶层内。这是个小小的民主社会，充满自由、平等和民族精神，而且人与人之间非常地真诚，不过也能察觉到还有贵族残余势力。它确实存在，不过没有人站出来非难它，也没有人认真去想它的存在是不和谐的。
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当时的等级制度十分森严，黑人奴隶过着非人的生活

我认为造成这种现象的原因主要在于环境。镇上的居民大都来自蓄奴州，并且在他们的新家里还蓄有黑人奴隶。我母亲天生就有怜悯之心，心胸宽阔，无意于做什么贵族，不过她有着贵族血统，就是一个贵族。也许很少有人认识到这一点，因为这是一种本能，而不是一种原则。因此它的外在表现通常是偶然的，而非有意的，也不是经常的。不过我认识到了这个弱点。我知道她在私底下以她是兰普登家族即现在的达勒姆伯爵家族的人而感到骄傲。他们据有家族领地达900年之久。当年诺曼征服者过来改善英格兰血统时，他们还是兰普登城堡的领主，保持着祖先的显赫地位。我想辩解——不过我得说的小心委婉一些，因为对于此类庄重的事情，必须谨慎，不得放肆。靠着世袭占据一片土地达900年，这没什么好特别称道的。这样的事谁都做得到，不管他聪明也好，笨也罢。值得骄傲的地方除了世袭就没别的了。因此，母亲所骄傲的不过是靠世袭传下来的东西，这和靠抵押传下来的东西没什么两样。而我自己的祖先则全然不同，要稍微高贵一些，因为有一位祖先——克莱门斯家一位——做过一件值得称道的事。那件事为他赢得了声誉，也让我们为之骄傲。他是一名法官，曾参与查理一世的审判，并把他送上了断头台。
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查理一世上断头台

从表面上看，这已是陈年旧事，没什么了不起的，但是从深层意义上讲，并不是这样。我对那位祖先产生了由衷的敬佩之情，而且这种敬佩之情是与日俱增，从未减少过。在他那个时代，他竭尽全力去消灭那些头顶皇冠的骗子。不过，我也要赞美一下我的母亲，她有着优良的美国意识，有外人在场的时候，我从来没有听到她以任何方式提起过她那阔气的祖先。但我所认识的兰普登家族的其他人就不一样了，就拿塞勒斯上校来说吧，他姓兰普登，也算是我母亲的近亲。这个喜欢幻想的可怜老人还活着的时候，不熟悉他的人最可能从他嘴里听到的话是“我们家最早的祖先”，而这话又好像是带着痛苦无心说出来的，所以也没什么好指指点点的。当然如果有人追问下去，便正中下怀。接着他就会把那段不幸的家族史完整地讲一遍。大约在150年前，兰普登家族的继承人对贵族世袭制那套愚蠢的骗人把戏很是反感，于是来到美国成了家，住在偏远地区，与世隔绝，在那里繁衍后代，成了后来一代代美国继承人的祖先。而在遥远的英国，人们认为他已经死了，便把他的爵位和财产都传给了他的弟弟。他的弟弟就是个篡夺者，应该为今天那些非法篡夺者负责。然后上校便故意摆出一副很有教养的样子，提起他的一个远房表亲认为他有权要求成为继承人——还一本正经地叫他“伯爵”。“伯爵”是个有才华的人，要不是生不逢时，可能会有所作为。他是肯塔基人，心肠很好，不过没钱，也没有时间去挣钱，因为他把所有的时间都花在劝动我及我们家族里的其他人给他提供经费，资助他去英国申请继承权。这种继承申请要在英国上议院通过了才行，所需的文件和证明，他都有，因而相信自己准能成功。就这样，他在梦想中度过了一生，贫困交加，有时候连吃饭都成问题。最后死在了异国他乡，由陌生人把他抬出医院葬了。那些陌生人并不知道他是个“伯爵”，因为他看上去一点儿也不像。可怜的塞勒斯上校在签名的时候一直签“达勒姆”，还曾责怪我投了共和党的票，因为共和党是非贵族化的，因此也是“非兰普登式”的。此后不久，在我们家族另一个分支有一个激进的弗吉尼亚人，他写信斥责我不应该投共和党的票，说共和党是贵族政党，而我的祖先曾把国王送上断头台，作为他的后代，我不应该与那类人为伍。所以我常常希望自己没有什么祖先，这样会省很多麻烦。

人们心中沉睡着的对人道主义本能的追求。这个地方的奴隶制是一种温和的家庭奴隶制，而不是残暴的种植奴隶制。虐待黑奴是极为罕见的事情，也是不得人心的。人们不愿意也很少拆散黑奴家庭，分别卖给不同的主人，除非要分割财产而不得不拆散他们。我不记得有在镇上看到过拍卖黑奴的场景，不过我怀疑是不是因为这种事情太普通、太常见了，以至于看过没有留下任何印象。我清楚地记得，曾看到10多个黑人，男女都有，被一条链子拴在一起，成堆地躺在路面上，等着被运到南方奴隶市场上去卖。那是我见过的最悲惨的脸。用铁链把黑奴拴在一起不可能是常有的景象，不然不会给我留下这么深刻、持久的印象。
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黑人奴隶被拴上链子运到奴隶市场贩卖

“黑奴贩子”受到大家的唾弃。他们被看做披着人皮的恶魔，把无依无靠的黑人买进来又把他们赶进地狱——无论是我们白人还是黑人都认为南方的种植园就是地狱，实在是找不到一个温和一点儿的词来形容它。要吓唬一个野性难驯的黑奴，就说要把他卖到“下游”去——南方种植园，如果这样还不能叫他老实的话，那就别无他法了——他已经不可救药了。

人们普遍认为，生活在奴隶制之下的人受到奴隶制的影响必然会变得铁石心肠。我觉得一般都没有怎么受影响。我认为对于那些奴隶来说，奴隶制会让他们的人性变得麻木，仅此而已。我们镇上并没有心狠无情的人——和别国类似的市镇比起来，数量差不多。据我个人经历，我认为世界上真正心狠无情的人非常罕见。

约写于1898年


第十四章　扮“熊”与吃鲱鱼

1849年，我刚好14岁。我们还住在密苏里州，密西西比河边上的汉尼拔小镇上，住的是我父亲5年前建的新式木屋。有些人住在前面的新屋里，其他的人都住在与之相连的老屋里。这年秋天，我姐姐在家举办了一次晚会，邀请了村子里所有已到达适婚年龄的年轻人。我太小，还没到参加这种社交聚会的年龄，而且面对年轻的女子也会感到羞涩，总之我没有受到邀请——至少没有邀请我整晚都参加。晚会上，我要在一个小童话故事里面扮演一只熊，全身都要贴上棕色的毛以使自己更像一只熊，所以只能在晚会上待10分钟。10点30分左右，他们要我回房穿上这身装扮，准备在半个小时内出场。我刚准备换衣服就改变主意了，想先排练一下，可是这个房间太小。于是我跑到街角的一座大房子里，根本没注意到还有10多个女孩子也在那里换装为表演做准备。我拉上了一个名叫桑迪的黑人小男孩和我一道。我们上二楼挑了一间没人的大房间。我们边走边讲话，两位还没穿好衣服的姑娘听到声音就躲到帘子后面去了，以免被人发现。而她们的外衣和什物都还挂在门后的钩子上，不过我根本就没有注意到。门虽然是桑迪关的，但是他一心想着话剧的事情，很可能和我一样没有注意到门后的东西。

帘子松垮垮地吊在那儿，上面还有许多洞。我不知道后面藏着女孩子，也就没有在意那些。要是我知道的话，肯定不会在没有窗帘的房间里，在白白的月光下脱衣服。那样的话，我会羞死的。我脱光衣服，心无旁骛地演了起来。我野心勃勃，决计要靠扮演一只熊来一炮走红，这样就会得到更多的邀请。于是我满怀激情地投入到表演当中去，手脚并用，像熊一样伏在地上，从房间的这一头跳到那一头，桑迪在一旁鼓掌叫好。我又学着熊的样子直立起来，咆哮着，又吼又咬。接着我又头顶地，翻了个跟头，还把手掌弯了起来，笨拙地跳起舞来，用自己想象的熊鼻子四处闻着。熊能做的动作，我都做了，我还做了许多熊不做或是不屑于做的动作。当然我从来没有想到过，除了桑迪外，还有别的观众。最后，我头顶着地，做了一分钟的倒立算是休息。片刻安静之后，桑迪非常兴奋地说：

“萨姆少爷，你见过鲱鱼干没有呀？”

“没，那是什么东西？”

“是一种鱼。”

“哦，那又怎样？有什么特别的吗？”

“是呀，确实很特别。吃这种鱼的时候，要连内脏一起吞下去。”

这时，帘子后面传来了一阵女孩子刻意压制的吃吃笑声。我顿时觉得全身无力，摇摇晃晃地像一座被挖空了地基的塔一样倒了下来，我倒下去时的身体重量一下子把帘子给扯了下来，两个女孩子被蒙在了里面。她们吓得尖叫起来——也许还有其他人——不过我来不及数了，抓起衣服逃到楼下黑乎乎的大厅里，桑迪跟在后面也跑了下来。不到半分钟，我就穿好衣服，从后面跑掉了。我要桑迪发誓保守秘密，然后我们便躲了起来，一直到晚会结束后才出来。我的野心顿时烟消云散。经过这次事情后，我再也无法面对那些轻浮的女孩，她们中至少有两位知道我的秘密，说不定一直在背后笑话我呢。那天晚上，他们找过我，但没有找到，只好让一个穿着整齐的年轻人去扮演那只熊。最后我悄悄溜回家时，屋子里静静的，大家都睡着了。我觉得这次颜面尽失，心情十分沉重。我发现枕头上别着一张纸，上面写着一行字，不仅没有让我感觉好受一点儿，反而使我的脸变得灼热起来。那笔迹是故意写得让人看不出来是谁写的，嘲讽地写道：

你演熊可能演得不好，不过扮裸体倒是扮得很好——不，是非常非常好！

我们总认为男孩子大大咧咧地，一点儿都不敏感。其实也不完全这样，每个男孩都有一两处敏感的地方，只要你碰对地方，就会感觉像火烤一样，令他难以忍受。那件事让我痛苦不堪。原以为我的糗事会在第二天一大早传遍全村，幸好没有。除了我和桑迪还有那两个女孩之外，没有人知道这个秘密。这多少减轻了我的一些痛苦，但这远远不够——主要的烦恼依然存在：总感觉有四只嘲弄的眼睛一直盯着我，也许有1000只，因为我怀疑所有女孩子的眼睛都有可能是我所害怕的那四只眼睛。几个星期里，我都不敢正面瞧哪个女孩。每当有女孩子笑着跟我打招呼时，我便慌忙垂下脸对自己说，“她就是其中之一”，于是很快走开了。当然，我在哪里都会遇见她们本人，不过即使她们留下笔迹，我也认不出来。4年后，直到我离开汉尼拔时，那秘密仍然是个秘密。我始终也没有猜出来是哪两个女孩子，也不想，也不抱希望去弄明白了。
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马克·吐温孩时的梦中情人

在我很痛苦的那段时间里，在村里最可爱、最漂亮的几个女孩子当中，有一个被我叫她玛丽·威尔逊的人，那不是她的真名。她那时才20岁，天生丽质，皮肤娇嫩如盛开的桃花，高雅端庄，性情和蔼。在我眼里，她简直就是个天使，像我这种普普通通的男孩只能远远地观望，对她满怀敬畏之心。也许我从来没有怀疑过她，但是——场景切换到47年之后的加尔各答，那是1896年。在一次演讲旅行中，我到了那里。走进宾馆时，一个身影从我身旁经过，那身装扮在印度灿烂的阳光下显得分外耀眼——正是我逝去的孩时梦中情人——玛丽·威尔逊！这让我又惊又喜，但我还没有回过神来和她说话时，她已经走远了。我想也许是我看到幻影了，但实际不是的，我见到的确实是真人。不过她是另一个玛丽的孙女。而我认识的那个玛丽在楼上，现在是个寡妇。她很快就派人把我叫上去了。她变老了，头发灰白，不过看起来显得年轻而且非常美丽。我们坐下来，聊了起来。我们把那干涸的心灵浸泡在过往的美酒当中，让它们得到复苏，那悲伤的过往，那美丽的过往，那可爱又惋惜的过往。我们讲起了50年来从未提过的名字，仿佛这些名字是由音乐谱成的。用恭敬的双手把那些逝去的少年时代的伙伴请了出来，用话语来抚慰他们。开启尘封已久的记忆闸门，搜索出一件又一件事情，一个又一个插曲，一桩又一桩傻事，时而哈哈大笑，时而又泪流满面。最后，玛丽突然没有任何征兆地说道：

“告诉我！鲱鱼干特别在什么地方？”

在这样一个神圣的时刻，这个问题似乎有点儿伤气氛，也有点儿前言不搭后语。我当时不觉微微一震。然而我感觉到，在我记忆深处有什么地方被触动了。这让我陷入了沉思——思考——搜寻中。鲱鱼干？鲱鱼干？鲱鱼干……特别之处。我抬头看了她一眼，只见她表情严肃，眼神里闪过一丝暗淡和虚无——我突然明白了，很久很久以前，一个我熟悉的声音，“吃这种鱼的时候，要连内脏一起吞下去！”

“我终于找到你们俩当中的一个了！那另一个女孩子是谁呀？”

可是她就说到这里，不肯告诉我另一个是谁。不过一个男孩的生活并不全是喜剧，也掺杂着许多不幸。自从那个醉醺醺的流浪汉在监狱里被活活烧死后，我一直良心不安，上百个夜晚里噩梦连连——梦里，他那张写满恳求的脸，紧贴在窗子的护栏上，身后一片火海，这一切就像是我亲眼看到的那样——那张脸仿佛对我说，“都是你，把火柴给了我，要不然这一切就不会发生。我就是你害死的。”我并没有存心害他，给他火柴完全是为了他好，也就不能说是我害了他。不过，不管怎样，我是受到长老会教导的人，会明辨是非，也知道有一种责任——不得以任何借口，在任何场合，特别是在不知情或是没有理智的情况下，追捕、折磨奴隶。那个流浪汉——应该受到责怪的人——痛苦了10分钟，而我这个本不该受责怪的人，却痛苦了3个月。

一天正午，可怜的老斯马在大街上被人用枪给打死了，这下我的噩梦更多了。我总是梦见那张就快要画好的怪异图画——一个有见地的白痴把那本家用《圣经》摊开在那个世俗老头的胸膛上，老头的胸膛上下起伏，吃力地呼吸着，《圣经》的重量使得垂死的人多受一宗罪。我们生来就很稀奇古怪，都张着嘴同情地看着他，却都不知道一个小小的常识——铁砧要比那本《圣经》更能解决问题一些，虽然会残忍一些，但不至于这么讽刺。好多个夜晚，我在梦里被那本大书压得喘不过气来，不停地挣扎着。
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《圣经》

几年里，我们这里还发生了另外两三场悲剧，而倒霉的是我每次都在旁边。有一个小黑奴，不小心冒犯到别人，就被大块铁渣打死了，我亲眼看着他被活活地打死了。一个从加利福尼亚移民过来的年轻人，被一个喝醉酒了的同伴用鲍伊猎刀给捅了，我看着鲜血从他的胸膛里喷涌而出。还有一个悲剧发生在粗暴的两兄弟和他们的叔叔之间。他们的叔叔上了年纪，善良无害。一个兄弟把老人放倒在地，用膝盖抵住他的胸膛，另一个拿着艾伦左轮手枪向他开了几枪，都卡壳了，我碰巧又在旁边。

再说说那个从加州移民过来的年轻人。一个黑漆漆的夜晚，风雨欲来，他喝醉了，说要一个人去闯村里那所“威尔士人的房子”。那座房子坐落在霍利迪山的半山腰上，住着一个寡妇和她那无辜的女儿，那个寡妇虽然可怜但受人尊敬。那个恶棍一闯进去便在那儿下流地喊叫着，一边挑衅一边说一些猥亵的言语，把整个村子都吵醒了。我和另一个同伴——没记错的话，应该是约翰·布里格斯——一起去瞧个究竟。隐隐约约能瞧见那个人的身影，两个女人站在家门口，屋顶的阴影罩住了她们以至于看不清她们的身影，不过还是能听到那个寡妇的声音。她把一把老式步枪装上子弹，警告他，要是数到十，他还不走的话，就开枪打死他。她开始慢慢数，那个恶棍开始大笑。数到“六”时，他的笑声停了下来。周围死一般的沉寂，只听得见那个坚定的数数声：“七……八……九……”——一阵长长的停顿，我们都屏住了呼吸——“十！”黑夜里喷出一道红色的火光，那个恶棍胸部中枪倒下去了。接着，大雨就下来了，伴着隆隆的雷声，那些在山下等候的村民顶着白花花的闪电，像一群入侵的蚂蚁爬上了山坡。那些人只看到了后面的情景，而我看到整个过程，很满足地回家做梦去了，真的又做噩梦了。

我所受的教育和教导，使我对这些悲剧要比那些无知的人看得更深一些。我知道这些究竟是为什么。我极力想掩饰自己，可是我内心深处一直困扰着——我知道我懂的。这是上天为了引诱我去过一种更好的生活而创造出来的。现在听起来，会觉得这很无知，很自负，不过对于我来说，没什么好奇怪的，因为这和我所理解的上天细心而英明的安排是完全一致的。如果上天是为了保全我而把全人类都杀光，我不会感到惊奇，也不会感到受宠若惊。就我所受的教育来说，我认为事情就是这样的，也完全应该有这样的牺牲。我从来没有想为什么上天要单单对我这么关心，并且在这个小山村里，也没有人想到要好好想想这个问题。一方面还因为没人有这种头脑去想。

我把这些悲剧都归因于我自己，这是真的。每一次悲剧发生后，我便依照顺序数一次，每次都会长叹一声，对自己说“又死了一个——又是因为我。我该有所悔改才是，上帝的忍耐是有限度的。”不过，我私底下相信上帝会一直忍着。这也就是说，我在白天是这样相信的，晚上则不然。太阳下山后，我的信念也随之远去，又冷又黏的恐惧感涌上心头。到那个时候，我就会忏悔。那些夜晚便成了可怕的夜晚，绝望的夜晚，充满死亡气息的夜晚。每次悲剧发生后，我会意识到这是警告，就会忏悔。一边忏悔一边乞求，像懦夫或狗一样乞求。但我不是为那些因我而死去的可怜虫乞求，我只是为我自己乞求。现在回过头看起来，这似乎很自私。

我是真心实意而且非常虔诚地在忏悔，每次悲剧发生后，我每晚都会忏悔好长时间。不过，这忏悔一到白天便打住了，这是惯例。在灿烂的阳光下，这忏悔心理便减弱了、撕裂了，消失得无影无踪了。忏悔是恐惧与黑暗的产物，一离开它们就不能生存。白天的时候，我享受着欢乐和宁静，而到了晚上，就要忏悔。在整个童年时代，我不确定有没有试着或想过让白天的生活过得更好一些。像我这种年龄的人，是不应该去想这件事的。不过正是在我这个年龄，像我这么大的时候，夜晚总是带给我深深的悔恨。我意识到，我一直和其他人一样，从摇篮里就开始——在夜晚，头脑从来都不清醒。在“印江·乔”死的时候……不过没关系，我已经在别处写了我当时是多么地懊悔，悔恨到了骨子里。在接下来的好几个月里，我相信我就和那还没有落地的雪花一样纯洁，当然是在天黑以后。


第十五章　吉姆·沃尔夫和猫

回到过去的时光，在1848年或1849年，吉姆·沃尔夫来到我们这里。他是从离这里三四十英里开外的小村里过来的，带来了当地人的亲切、温柔与朴素。他将近17岁，是个严肃、文弱的小伙子，为人诚实、正直、可靠，人们都很喜欢他，爱和他一起玩儿。然而他却非常害羞，跟我们生活了很长一段时间后，还是克服不了这个缺点。只要是在女性面前，他就会显得局促不安，即便是在我那和蔼可亲的母亲面前也不例外。至于要他跟哪个女孩子说句话，那是根本不可能的事情。有一次，几个女士在房里坐着聊天，他坐在旁边一动不动，期间一只黄蜂狠狠地蜇了他十多次，他一次也没动，唯一所表现出来的就是每次黄蜂蜇他的时候，他会稍微地因疼痛而收缩一下，眼中含着折磨的泪水。他太害羞了，不敢动一下。
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吉姆在竹筏上睡着了

像他这样的人，竟然也会发生不幸的事情。一天晚上，我姐姐在家开糖果会。我太小，吉姆又太害羞，因而我俩都没有参加。我很早就上床了，他跟着睡觉去了。他的房间在新建的房子里，窗子正对着的是“L”形屋顶。屋顶上的积雪已有6英尺深，表层结着冰，和玻璃一样滑。屋脊上立着一个矮矮的烟囱，晚上有月光的时候，经常会有猫去那里——那晚恰好是个月明之夜。烟囱下面是屋檐，屋檐下面是干枯的葡萄藤，那个地方还不错。晚会进行了一两个小时之后，那群欢快的男女都来到葡萄藤下，把装饮料和滚烫糖果的碟子放在结冰的地上凉一凉。大家热热闹闹的有说有笑——不时发出阵阵笑声。

就在这时，两只老雄猫爬到烟囱上，为了什么事情而相互叫嚷了起来。也正是在这个时候，我实在睡不着，便跑去找吉姆。他也没睡，正为那讨厌的猫叫声心烦着呢。我以嘲弄的口吻试探他，你不会爬上去把猫赶走呀。这下激怒了他，脱口而出说给他两分钱，他就去。

他这话说得太轻率了，也许一出口，自己就后悔了。然而，说出去的话，泼出去的水——说了就得算数。我很了解他，只要我挑唆到位，就算是粉身碎骨他也会去做。

“哦，你当然会啊！哪有人会怀疑你呀？”

这话让他感觉受到了羞辱，于是大声喊叫道，“那个怀疑的人也许就是你！”

“我？哦，天呐！有必要吗？你什么都做得漂亮，不过是用嘴巴。”

这下他真的发脾气了，一把抓起棉纱袜，开始把窗子往上推，声音因愤怒而颤抖，大声地说道：

“你以为我不敢呀——你才不敢呢！说别人之前，请好好想想你自己。我才不在乎你是怎么想。我要让你看看我到底是不是只是用嘴！”

窗子一推上去，一松手就往下掉，这让他怒不可遏。

我说，“好吧，我来帮你托着。”

说实在的，我只是个小孩，一心想着为了有好戏看，什么都愿意做。他小心翼翼地爬了出去，紧贴着窗户，脚平稳着地后，伏在光溜溜的屋脊上，一边一只手和一只脚向前爬。虽然这件事过去已有50年了，但今天想起来还觉得和当年一样享受。刺骨的寒风拍打着他细腿上的短衬衫；水晶般的屋顶映着月亮的光辉，像一块抛光过的大理石；两只猫毫无察觉，笔挺挺地坐在烟囱上，警惕地望着对方，摇着尾巴，发出呜呜的叫声；吉姆很小心地向前慢慢爬着，衬衫的衣角一直在飘，而葡萄藤下的男男女女对此全然不知，不合时宜的笑声时不时破坏了屋顶上严肃的气氛。吉姆每滑倒一次，就点燃了我看好戏的希望，不过他总能继续向前爬，让我的希望落空。最后，他终于爬到了能够得着的地方。他停了下来，慢慢地直起身来，仔细地估算了一下距离，然后用力一抓，想抓住离他最近的那只猫——可惜没能抓住。身子一下子就失去了平衡，两只脚翘了起来，像一支火箭从屋顶向下冲，穿过葡萄藤，背着地，一屁股掉在那14只装着滚烫糖果的碟子上，刚好位于聚会的正中央。这个平时穿得整整齐齐连女孩子都不敢看一眼的家伙，这时候身上只穿着一件短衬衫。现场一片混乱，疯狂地喊叫连成一片，吉姆起身就朝楼梯上跑，背上粘着破碎的碟片，不断有糖水往下滴。

事情就这样结束了。不过，在以后看来，这事还没完，虽然我当时以为结束了。18年后，也许是20年后，我从加州来到了纽约，当时在其他方面一无所成，不知不觉就闯进了文学界。这是在1867年初，有人出一大笔钱要我给《星期日信使报》写点儿东西，于是我就写了《吉姆·沃尔夫和猫》这篇故事给他们，得到了25美元的稿酬。这稿酬好像给的有点儿多，不过我没吱声，那时候做事情还不像现在这么细心谨慎。

一两年后，《吉姆·沃尔夫和猫》穿上新衣在田纳西的一家报纸上发表了——在拼写上，用南部方言拼的。剽窃这篇文章的人，在西部享有盛誉，非常受欢迎。我觉得他当之无愧。曾经看过他写的文章，很是风趣幽默，文笔也极其流畅。不过，现在想不起他叫什么了。
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英国伦敦汉诺威广场

几年过去了，我最先写的《吉姆·沃尔夫和猫》以原样重新出现在大众面前，上面还有我的名字。很快，先是第一家报纸，紧接着第二家报纸猛烈攻击我，说我剽窃那个田纳西作家写的《吉姆·沃尔夫和猫》这篇文章。我遭到了无情批判，可我不在乎。游戏就是如此。此外，在那之前，我早就学会了一个道理：受到诽谤时，跟着一起闹腾是不明智的，除非闹腾能得到很大好处。诽谤禁不起沉默的磨损。

但是在我这儿，“吉姆和猫”的故事还没完。1873年，我在伦敦的汉诺威广场
[1]

 女王会客厅做演讲，住在波特兰区的朗廷酒店里。我到远在海洋另一端的英国去，既没带家属，也没有官方代表，就从美国带了两个人过去，一个是演讲经纪人乔治·杜比，另一个是加州诗人查尔斯·沃伦·斯托达德，现在是华盛顿区罗马天主教大学的教授，教英国文学。从表面上看，斯托达德是我的私人秘书，可实际上是我的朋友——我是请他过来给我做伴的。他这个秘书整天没什么事情做，除了要把每天报纸上关于蒂奇伯恩冒名顶替案件的审判报道给剪下来整理好就行了。但是他做这个很有效率，每天的报道都会有6个专栏，他通常都会堆到星期天一起做，那时他一天一共要剪上42个栏，再一一贴好——这可真是个苦力活。他把这个事情做得很好，但如果老一点儿或是身体虚弱一点儿，一次性做完一个星期的工作会让他生不如死的。他讲文学也讲得很棒，这是毋庸置疑的，不过他都是在上台前用15分钟准备要讲的内容。如果发现有内容讲过很多遍而老掉牙的话，就会在演讲内容里面注入一些新奇的、有亮点的东西，这在他身上也是千真万确的事情。
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加州诗人查尔斯·沃伦·斯托达德

他清醒的时候是个很不错的伙伴，聪明能干，彬彬有礼，文雅大方，很吸引人，对自己对别人都很真诚，从不怀疑任何人。我觉得他是我见过的最纯真的男性，心灵上和语言上都是。乔治·杜比在某些方面则刚好与他相反，尽管如此，他们关系很好，经常在一起玩儿。杜比个子高高的，气色红润，很有精气神，讲起话来滔滔不绝、劲头十足，常常惹得人们哄堂大笑，是个本性善良的人。这两个人真是绝妙的组合，就像一个动物园，要想令人满意，既要有忧郁的诗人，又要有惹人笑的大猩猩。斯托达德最听不得那些粗俗的故事，而杜比一天给他讲25个。杜比经常在演讲结束后和我们一同回酒店，和斯托达德玩到半夜。杜比走后，我会在房间里来回走动，一边走一边说话，斯托达德听着听着就会在沙发上睡着了。我的确是请他过来做伴的。
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英国的萨里郡

杜比做经纪人已有多年，代理过音乐会、剧院、查尔斯·狄更斯以及各种节目和吸引眼球的人或事物。见过很多不同类型的人，不太会轻易相信一个人，而诗人斯托达德会。一个迷了路的流浪汉找上斯托达德，想和他套近乎，杜比劝他不要发慈悲去帮助那个人，不值当，不过没能劝住。一天晚上，一个年轻的美国人在会客厅接近斯托达德，给他讲了一个感人的故事。那个年轻人说他住在萨里
[2]

 那边，不知道是什么原因从家里汇过来的钱还没有到，现在身无分文，也没有工作，没有朋友，妻子还是个小女孩，还有一个刚出生不久的婴儿，她们现在正饿着肚子。看在上帝的份儿上，能不能先借点儿钱给他急用，等汇款一到就马上还钱？斯托达德听了很为他可怜，当即就从我的账户上给他划了一笔钱给他急用。杜比嘲笑斯托达德，而斯托达德却不在乎，认为自己做了一件大好事。晚上，他们两个都把这件事讲给我听了，我赞成斯托达德的做法。杜比说我们俩就是女人的化身，而且还是那种神志不清的女人。第二个星期，那个年轻人又来了，说他的妻子得了胸膜炎，孩子也患了一种病——我不知道那种病的确切名字，看病吃药把钱都给花光了，现在这个可怜的小家庭就只能挨饿了。那个年轻人又对斯托达德说：“像您心肠这么好的人，就再借我一次钱让我救急吧。”又说了一大通这样的话，斯托达德被深深地打动了，又从我的账户上划了一笔钱给他。这时，杜比怒气冲冲地对那个人大声说道：

“年轻人，你现在就跟我们一起回酒店，把你的事情说给我们的另一个朋友听。如果你不能让他相信，那么我再也不会让这位诗人给你开支票，以后也休想再来要钱，我一点儿也不相信你。”
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查尔斯·狄更斯，19世纪英国批判现实主义小说家。

那位年轻人很乐意地跟来了。我不但没有看出什么破绽，反而很快就相信了他说的话，而且还热心地安慰他，要他不要在意杜比对他的怀疑。最后，我使劲浑身解数让他振作起来，让他高兴，让他感受到家庭的温暖，信口开河地给他讲了许多故事，“吉姆·沃尔夫和猫”就是其中之一。我得知他在文学界做出过一点儿小成就，便提议给他在这个行业谋条生路。他听了眼前一亮，高兴地说如果我能让他把我的一小篇手稿卖给汤姆·胡德的《年报》，这将会是他这悲惨的一生中最快乐的事情，这份恩情他将会永生难忘。这一晚，我们三个人过得都很开心，只有杜比在一旁感到厌烦，时不时还嘲笑我们。

接下来的一周里，婴儿死了。同时，我也曾找过汤姆·胡德替那个年轻人说情。那个年轻人把手稿给了汤姆·胡德，就在孩子死的那天，稿酬到手了——3个基尼
[3]

 。那个可怜的年轻人又来了，胳膊上围着一块劣质黑纱，他是来向我道谢的，说没有什么东西能比那笔钱来得更及时，我为他们做了太多事情，家里那位可怜的小妻子对我的感激之情无以言表。他哭了，事实上我和斯托达德也跟着一起流泪，完全是真心实意的。杜比也哭了，后来他擦去泪水，拧干手帕，然后装腔作势地号啕大哭起来，还做了一些很夸张的表演，以表示他的悲伤之情。这让我和斯托达德为他感到羞愧，我们尽力去安抚那位年轻人，让他明白杜比没有恶意，杜比就是那样的人。那位年轻人悲伤地说他已经够伤心了，不会在意这些，现在就只想着葬礼会花很多钱，而——

我们打断了他的话，告诉他这不是问题，我们来帮他解决，把账单给杜比先生，然后——

“好啊，”杜比说道，声音中带着些许嘲讽，“把账单都给我，我会全给付了。那你呢，你要去哪里呀？你现在状态很不好，我和斯托达德会送你回去。走吧，斯托达德。我们会安慰那位丧子的母亲，顺便带回一绺宝宝的头发。”

这话把我们吓了一跳，我们为他说这样的话再次感到羞愧。不过，他自己却不觉得，说道：

“哦，我知道路，那边全是森林。我有个条件：如果他把我们带到他家，我就给他20镑。走吧。”

那位年轻人说他不想再待在这里受辱，说了声“晚安”，抓起帽子就走。但是杜比说要跟着他，直到他回家才离开。斯托达德跟着去了，一边安慰那个年轻人，一边责怪杜比。他们驾车驶过一条小河，转遍整个萨瑟克区
[4]

 都没有找到他的家。那个年轻人最后终于承认这一切都是他编造的。

他卖给汤姆·胡德的是那个“吉姆和猫”的故事，得了3个基尼的稿酬。不过，他没有把我的名字给加上去。

就这样，那个小故事被卖了三次。我现在又把它拿出来卖，这是我写过的最值的一篇故事。

约写于1898年


[1]
 　英国伦敦的一个广场，位于梅费尔区，牛津街与摄政街的交叉路口牛津圆环的西南侧。


[2]
 　英格兰东南部行政郡和历史郡，位于伦敦西南，滨泰晤士河。


[3]
 　英国货币单位，1基尼=1.05镑=21先令。


[4]
 　英国英格兰大伦敦内伦敦的自治市，位于伦敦市和泰晤士河正南方。


第十六章　麦克法兰

20岁那年，我辗转来到了辛辛那提，并在那儿待了数月。住着供膳食的宿舍，里面住的男男女女都是普通人，各个年龄段都有。他们经常吵吵闹闹，爱开玩笑，也爱享受生活中的乐趣，同时又很和蔼、淳朴、善良，但是他们又确实很无趣。所有人中只有一个例外，那就是苏格兰人麦克法兰。他40岁——我年龄的2倍——我们两个在很多方面都很不同，但一开始就成了好朋友。晚上，我总是在他房间的火炉旁待上一会儿，听他不知疲倦地讲话，听冬季风暴沉闷的呼啸声，直到10点。10点他开始烤青鱼，这是以前从费城的一个朋友——英国人萨姆纳那里学来的，萨姆纳很爱烤青鱼。烤青鱼是麦克法兰的宵夜，这时也意味着我该走了。他有6英尺高，非常瘦，认真而且真诚，并不幽默，也不欣赏幽默。他的微笑很特别，让人感觉他脾气很好。他是否大笑过，我已经不记得了。尽管他对公寓里所有人都礼貌有加、和蔼可亲，但他只跟我一个人比较亲近。他有两三打厚厚的书，都是关于哲学、历史学和科学的，最主要的是《圣经》以及字典。吃完烤鱼后，他通常会躺在床上读两三个小时的书。

他很健谈，但很少提及他自己的故事。问及他一些私人问题，不会惹怒他，但也得不到半点儿信息。他会很自然地转换话题。有一次，他告诉我，他几乎没有上过学，现在所知道的都是自学得来的。我相信，这是关于他唯一的事情。不管他是单身，鳏夫抑或是与妻子分居，那都是他自己的秘密。他的衣服虽然廉价，但很整洁，保管得非常好。我们住的是一间很便宜的公寓。他早晨6点出去，晚上6点回来。他的手并不滑嫩，所以，我猜他是个工匠，每天在外面做10个小时的活，工资微薄，不知道事实是怎样的。一般情况下，关于工作的术语、工资以及打比方，会在交谈中不经意地流露出来，从而揭示他的工作。但是，如果这些曾在麦克法兰身上发生过，我却从未察觉，那我绝对是个傻子。尽管在这半年里，我时常留意着任何可以说明问题的细节。但我对此仅仅是好奇而已，并不关心他到底是做什么的。我想像一个侦探一样去探索，但却一无所获，令我很是恼火。我认为，他是一个非常了不起的人，竟可以在交谈中对自己的事只字不提。

还有一个值得提及的特点：他好像知道字典里的每一个词。他承认他确实认识每一个单词，对此很是自豪。他说没有人可以挑战他，他可以立刻拼出所提单词并说出其意思。我花了很多时间找可以难住他的单词，但最终不得不放弃，白白花费了数周。这使得他更为自豪、高兴，早知如此我应该早点儿放弃。

他对《圣经》跟对字典一样了如指掌。很明显，他把自己看做哲学家、思想家。他的谈话总是围绕着坟墓和一些大问题。我不得不公正地说，他在说话时思想很集中，他身上没有为显摆而与人争论的迹象。

虽然他的思想、逻辑以及哲学思维，都是自学得来的，从未受过专门的训练，但偶尔也会说出令人惊奇的事情来。比如，1856年初——比达尔文先生的《人类起源》震惊世人早14、15年——仍是在辛辛那提的那所公寓里，麦克法兰跟我谈到过同样的想法。
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基本理念相同，但也有不同之处。麦克法兰认为，在这个世界上，动物的生命是由少数细菌胚胎经过几个世纪演变而来的，或者上帝在开天辟地时把一个胚胎存放到地球上，并一直持续地朝着完美的方向进化。不幸的是，演化到人类时，这一进程被打破了，并不断走向灭亡。

查尔斯·罗伯特·达尔文，英国生物学家，进化论的奠基人

他说，在动物王国里，只有人类的心是邪恶的。人类是唯一心存怨气、妒忌、怨恨、报复、仇恨、自私的动物；人类是唯一嗜酒的动物；几乎只有人类可以忍受肮脏的身体，污秽的住处；是唯一能让爱国主义这种无耻的本能得以发展的动物；也只有人类会去抢劫、迫害、蹂躏、杀害自己直系部落成员，并偷盗其他部落以及奴役其他部落的人。他还说，人类的智力对他来说是件残忍的事，并使他的水平远远低于其他动物。没有人在其一生中的每一天里不用其所能，通过损害别人保全自己的利益。最为神圣的神人，因智力高人一等而奴役他人，而这些奴仆反过来又奴役比其智力更低的人。

写于1898年


第十七章　波士顿的演讲时光

记雷德帕思演讲办事处的纳斯比等人
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美国的《托莱多刀锋报》

我清楚地记得佩特罗廉·纳斯比这个人。内战爆发初期，他是《托莱多刀锋报》的职员，那是一家历史悠久、盈利颇丰、很受欢迎的周报。他发表了一份颇具文采的信，因此一夜成名。他坚持他的新观点，每周给同情南方的北方人和民主党人以鞭策，从大西洋到太平洋，到处都刊登着他的信，除了那些沉闷的有成见的民主党和同情南方的人，每个人读过他的信都会开怀大笑。纳斯比是突然成名的。对此，大家都仿佛像触电一般。他很快就被任命去领导一个连，他接受了，并做好了上前线的准备。不过州长要比政治领袖克尔纳和裴多菲来的聪明些，因为他拒绝在纳斯比的任令上签字，并命令纳斯比待在家里。他说战场上的纳斯比只是一个手握一把刀的士兵，但在家里用钢笔奋力工作时，他就是一支军队——而且配有重炮！纳斯比服从命令，继续写他那惊人的信。
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马克·吐温在台上演讲

我到哈特福特访问的时候，第一次见到纳斯比。我记得那应该是战后三四年的样子，歌剧院里挤满了来听他讲《诅咒卡南》的人。其间的两三年里，他在讲台上用着同样的讲稿，这篇《诅咒卡南》已经在舌尖重复了几百遍。但到现在，在脱稿情况下，除了熟知开头的几句话，其余的仍记得不熟。他在台上一露面就会引来观众一阵热烈的掌声，但他并没有停下来鞠躬或以其他任何方式来回应掌声，而是径直走到演讲台，把书夹子打开，神态马上僵化起来。一个半小时内，他除了翻书外，几乎没动过——身子微微倾向桌子，左胳膊仿佛是一个树桩牢牢地撑着，右膀子横放在桌子上。每两分钟他的胳膊向前摆动一下，翻一页书，然后又将手放回背后。他的动作似一台机器，有规律地循环往复，敏捷而准时。你都可以想象翻页时发出的碰撞声。他是一个身材高大魁梧的汉子，衣着朴实，看起来就像一个淳朴的农民。我满怀好奇地听他讲完话。他左胳膊撑着自己，右胳膊放在背后，弯下身子看着讲稿，微微地抬起脸，扫视了观众一眼，仿佛牛叫似的吼道：

“我们都是祖先的后代！”

他就这样一直吼到底，在连绵不绝的掌声和笑声中一个劲儿地讲到底，无视观众的掌声和笑声。他的演讲像对准靶心的一发发子弹，直击蓄奴势力及北方为蓄奴辩护的人。他的成功要归功于其演讲的内容，而非演讲的方式。因为他的演讲没有技巧可言，除非极端鼓舞人心的真诚及巨大的能量也能成为技巧。他一讲完，便转身走下台，仿佛对身后的掌声无动于衷。
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密西西比河源头

他有如牛般的体格，体力和耐力像一个角斗士。当时快车并不普遍。有一回，他转车脱了班。为了不耽误哈特福德约定的讲演，做了一整天外加大半个晚上的“牛车”，而那时正值寒冬季节。他一下牛车，就走上演讲台，连晚饭也没吃。讲台上，他的声音依然铿锵有力，看不出一丝倦意。他坐下来一边吃晚饭，一边和我聊天，直到半夜，最后还是我认输了，不是他。他跟我说“在他的第一个季度里”，每个月里有25个晚上都要读他的《诅咒卡南》，一连9个月。据我看，没有哪个演讲人能打破这纪录。他说他一连225个晚上都重复地讲着同一个内容，结果是开头讲的话他不用看稿子就背得出来。情绪高昂的时候，就会脱稿演讲。这也会产生另外一种结果，做完长时间的演讲回到家后，傍晚坐在壁炉边冥想，突然钟鸣八下，打破了他的沉思。习惯成自然，不知不觉地吼了起来：“我们都是祖先的后代！”
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马克·吐温在纽约做演讲

1866年，我在加利福尼亚和内华达开始了演说生涯。1867年，我在纽约做过一次演讲，在密西西比河河谷做过几次演讲。1868年，在整个西部地区做巡回演讲；在以后的两三个季度里，我又到东部做巡回演说。每个季节我们得搞出一次新的演讲节目（指纳斯比和别的一些人），到波士顿的明星场上去露一露，经受第一次评定，地点是老的音乐厅，听众有2500人，正是根据这次的评定，全国所有的演讲会可以评定每个演讲人在商业上的价值。这个举措其实并不是在波士顿首创先河，而是在附近的市镇开始的。在这些市镇上，我们要反复演习一个月之久，做一切必要的修改、订正，然后才在波士顿登台。

按照这套办法，全体同行在10月初聚集于本市，这样大家可以懒懒散散地度过几个星期，搞搞社交活动。我们住在杨氏旅馆。白天，我们待在雷德帕思的办事处，抽抽烟，聊聊本行的事。傍晚，我们分散到附近的市镇让演讲者在新的演讲中各显身手，展示各自的水平。乡下的听众很难对付。如果他们听了一段话之后，发出轻微的嘟囔声，那么到城市里就受到观众的冷落。在乡下相当成功意味着在城市里可以宣告凯旋。因此，在最后踏上音乐厅的大讲台之前，我们的心里已经有底了。

不过有时候，那些作为“新手”的演讲人，并不懂得这种试验演出的重要性。他们直接带来没有试验过的产品登上音乐厅的讲台。有一回，碰到了这样的事害得我们中有些人见到广告担心得要命。一个名叫德科多瓦的人，是个幽默家，我们担心的正是他。仿佛他还有另一个名字，可是我忘掉了。在一些杂志上发表过若干阴郁而幽默的文章，受到了一些读者的喜爱，颇负盛名。现在他突然偷偷侵入我们的“禁区”，出乎我们的意料。我们当中有些人感到很不爽，都不想演讲。我们把附近市镇的约定推迟，大家继续留在市里不走。就在场内前几排坐着，我、纳斯比和比林斯等着看热闹。场子满了，德科多瓦上台时受到的欢迎可谓是异常热烈。我们并不妒忌，也不羡慕，只是觉得厌恶。我发现，他正想照着稿子念一篇幽默的故事，便觉得好受了些，觉得有希望了，但还是很心急。人们为他搞了一套狄更斯式的排场——张着布幔的高架子，他就站在后面，灯光从上面照射下来。整个这一套弄得颇为时髦，给人的印象很深。听众以为他肯定会讲得很有趣，因此他开头讲的五六句，人们都抱以信任，发出很友好的笑声，这让我们很难受，感到相当沮丧。可是我仍然认为他会失败，因为我看出他并不知道该怎么读。笑声很快变得稀疏起来，然后场内有些区域的笑声低落了下去，再后来自发性的笑声消失了，然后笑声出现了间隙，间隙拉长了，越来越长，更长，越发更长了。然后全场几乎是一片静寂，只有那个训练无素、毫无活力的声音在嗡嗡作响。后来，全场死气沉沉地坐在那里，长达10分钟之久。我们深深地叹了一口气，这本应是对一个失败了的同行表示惋惜的一叹，但是事实并非如此，因为我们跟全人类一样卑鄙而自私。我们这里的一叹，是对同行的失败表示满意，而这位同行又威胁不到我们的地位。

他很卖力但很沮丧，不时用手帕擦脸，那声调、那神情仿佛在哀求怜悯，哀求救援，哀求慈悲。这景象也真惨淡。不过全场仍然冷冰冰地、满脸狐疑地盯着他看。

高处的墙上有一只大钟。很快，大众的眼睛不再盯着他，而是盯着钟面。我凭着过去惨淡的经验知道这意味着什么，知道将要发生什么事。不过很明显他还没有得到警告，仍蒙在鼓里。这时已经接近9点，台下有一半的观众望着那只钟，而他还在拼命地讲。8点50分，1200个人一齐站了起来，一阵风似地穿过走道冲向大门。他惊呆了，目瞪口呆地傻了好几分钟，惊恐地望着这支退出去的队伍，然后黯然地从讲台上走下来，一副失魂落魄的样子。

这应该是经办人的责任，他们应该告诉他，近郊最后一班车是在9点钟发车。不论是谁在台上讲，有一半听众快到9点时就得走。我想德科多瓦从此就再也没有勇气在公众面前露面了。

约写于1898年


第十八章　拉尔夫·基勒
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拉尔夫·沃尔多·爱默生

他是加州人，也许早在旧金山我就认识他了。时间大概是在1865年，那时我还是个新闻记者，同布雷特·哈特、安布罗斯·比尔斯
[1]

 、查尔斯·沃伦·斯托达还有普伦蒂斯·马尔福德一起为乔·劳伦斯先生的周刊《黄金时代》写一些短小的文章。无论如何，几年后，我在波士顿认识了他，当时他和豪厄尔斯、奥尔德里、博伊尔·奥赖利和詹姆斯·托·菲尔德一起共事，他们都很喜欢他。说他和他们一起共事也许比较恰当，尽管他自己不会说他跟这些名人很熟，他是个非常谦虚的年轻人，与那些名人比起来，他总是默默无闻，很谦卑，要是他们能友好地看他一眼，他会高兴得像个孩子，坦率地表达感激之情。如果爱默生
[2]

 、惠蒂尔、福尔摩斯、洛厄尔或是朗费罗
[3]

 他们中的人一个对他笑一笑，点一点头，他会觉得这是世界上最幸福的事情。那个时候，他还不到24岁，无忧无虑，带着天生的亲切感。他一直很愉快，满怀希望，内心单纯，一心想在文学界干出点儿什么来，而且认为不用废多大劲儿就能办到。谁见了他都会和他成为朋友——就好像某种天生的、不明原因的脉冲庇佑着他。
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亨利·瓦兹沃斯·朗费罗

他也许就没有家，也没有童年。还是个小孩子的时候，就从某个地方流浪到了加州，一路以乞讨为生，不过也活得乐呵呵的。他一边流浪一边进行自我教育，这段时光在他心底很美好，很满足。在他的那些乞讨把戏当中，最拿手的是在黑鬼秀中跳木屐舞。他20岁的时候，手头一共有85美元——美钞，他把一半的钱拿去换了黄金，然后用那笔钱去欧洲旅游了，并在《大西洋月刊》上发表他的旅行见闻。他22岁时，写了一本名为《格拉伍森和他的无声同伴》的小说，除此之外，他还为这本书找到了一个出版商。不过这也不是什么很了起的事情，不是每个出版商都狠得下心来对一些人说“不”——而拉尔夫就是这些人当中的一个。他去找出版商时，态度朴实真诚，言辞恳求感人，这让出版商意识到就算这本书不赚钱，在金钱价值和影响力方面还是有利可图的。那本书确实没赚钱，一分钱也没赚到，不过拉尔夫·基勒总是为他的出版商说话，把出版商捧得像神一样。出版商自然是在这本书上亏了钱，在选择出这本书的时候就知道自己会亏，不过大大地提升自己在作家当中的声望，这远远要值钱得多。
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安娜·伊丽莎白·迪金森

拉尔夫的事情很少，基本没什么事，经常跟我一起到波士顿周边的小镇上做小讲座。从城里到小镇上不到一个小时，我们通常是在6点钟左右出发，早上返回城里。这种在波士顿周边地区做演讲要持续一个月，“演讲季”一般有四五个月，而这个月是其中最简单、最舒服的一个月。在那个年代，“讲堂文化”正盛行着，地处波士顿学院大街上的詹姆斯·雷德帕思办事处负责北部各州和加拿大地区演讲活动。雷德帕思在全国各地承办演讲，六到八场为一组，每场演讲每次平均是100美元。他拿10％的回扣，一场演讲可以在整个演讲季先后讲上110个晚上。他的演讲名单上有许多重量级人物，如亨利·沃德·比彻
[4]

 ，安娜·迪金森
[5]

 ，约翰·比·高夫，贺拉斯·格瑞利
[6]

 ，温德尔·菲利普斯
[7]

 ，佩特罗廉·维·纳斯比，乔希·比林斯，还有北极探险家海耶斯，英国天文学家文森特，爱尔兰演说家帕森斯，阿加西斯等。名单上还有二三十个影响力和名气稍差一点儿的人，有男有女，报酬是每场25～50美元不等。他们的名字早就没有人记得住了。这些人要碰到好时机时，才能登台演讲，而雷德帕思就是提供机会的人。所有的讲坛都非常渴望而且想方设法地找名人。雷德帕思满足他们的祈求，但是有一个条件：每安排一个卖座的演讲人，必须搭配几个不怎么卖座的演讲人。这样的安排让演讲季持续了几年，不过最后还是垮了，演讲的生意也就此结束。
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温德尔·菲利普斯

在这么多演讲人当中，比彻、高夫、纳斯比和安娜·迪金森是少数几个知道自己身价，而且索价合理的人。在镇上做演讲，一场是200～250美元；到了市里，每场是400美元。演讲会总是能靠这4个人捞到些利润（只要天气好），不过这利润又被那些不怎么卖座的人给平摊掉了。

有两个女演讲人的卖座率算是很低的——奥利夫·洛根和凯特·菲尔德——只有一两季除外。她们要价100美元，有两年人们都认为她们的讲座会人满为患。自那以后，她们的卖座率就下来了，很快就没人请了。在狄更斯那次极为成功的美国之行开始后，凯特·菲尔德给波士顿《论坛报》写了几封信，关于狄更斯朗诵会的事情，这几封信是用电报发的。她在信中狂热地赞美狄更斯，几乎到了盲目崇拜的地步，而当时全国人民正沉浸在对狄更斯的狂热当中，这几封信恰好表达了人们的心情。加上用“电报”给报纸写信，形式新颖独特，得到了广泛关注。因而凯特·菲尔德凭借着这几封信一炮走红，在1867年断断续续地神气了一阵子。不久，她又走上了讲台，不过两三年一过，她演讲的主题——狄更斯——就不再那么新颖有趣了。有一段时间，人们只是慕名去听她的演讲，其实她讲得很差劲，过于虚伪，令人反感。所以，等到人们想看她的热情消退下来时，演讲台也就抛弃了她。

[image: figure_0142_0072]


狄更斯雕塑

她是个善良的人，一生中却在追逐着浮华的虚名，这对她来说是个灾难。然而，她自己却把这虚名看成是无价之宝，在20多年的生涯里，一直想方设法地想过上与之相称的生活，却总是不见成效。她在桑威奇群岛（现为夏威夷州群岛）去世时，只有她的朋友为她难过，世人早就把她给忘掉了。

奥利夫·洛根是怎么走红，也许只有她的介绍人才知道是怎么回事。很明显，这名气是炒出来的，而不是实打实地挣来的。她确实有在报纸上和一些不著名的期刊上发表过一些小东西，不过一点儿也不出彩，也没有潜力可言。靠这些东西，就算给她100年，也出不了名。她的丈夫是个不出名的记者，薪水也少，她的名气就是靠她丈夫在报纸上散播她的消息才炒起来的。有一两年里，这类小新闻一直不断，人们拿起这类报纸就会看到：

据说，奥利夫·洛根在纳汉特有一栋别墅，准备在那里过夏天。

奥利夫·洛根坚决反对在午后穿短裙。

关于奥利夫·洛根将在巴黎过冬天的报道为时过早，她还没有做决定。

奥利夫·洛根星期六晚上在沃勒克家中，直言很看好新作。

奥利夫·洛根先前患病很让人担心，现在正在康复中。如果病情持续好转，从明天起，医生将不再发布公告。

像这样每天做广告，结果还很奇妙。一般人都知道奥利夫·洛根这个名字，知名度差不多跟名人一样。人们总是饶有兴趣地谈论她的行为和动向，严肃地讨论她那些观点。要是偶尔从乡下来个一无所知的人，很想知道是怎么一回事时，令人尴尬的事情就要发生了：

“奥利夫·洛根是谁呀？”

听到这个问题的人会惊奇地发现他们居然一下子答不上来，也从来没有想过这个问题的答案。

“那她做过些什么？”

听的人又傻了，他们不知道，也没有问过。

“好吧，那她是怎么出名的？”

“哦，她是怎么出名的呢。我也不知道，也没有问过，不过我以为大家都知道。”

有时候为了好玩儿，看到有人在滔滔不绝地讲着那个名人的言行时，我常常会走上去问些问题。被问的人会惊奇地发现自己不过是道听途说就相信她是个名人，其实根本不知道奥利夫·洛根是谁，做过些什么——如果有做过的话。

奥利夫·洛根靠着这种奇怪的方式建立起来的名声登上了讲台，至少有两季，美国人曾涌进演讲大厅一睹她的风采。尽管她的报酬曾达到100美元一晚，但她不过是虚有其名，衣着光鲜华贵，但这些东西都不能持久。25年前，她就在人们的记忆中消失了。

我从波士顿前往各个地方做演讲时，拉尔夫·基勒是个不错的伙伴。委员会的人陪同我们到了旅馆，道“晚安”离开后，我们就在房间里一边抽烟，一边愉快地交谈。委员会派人来接我时，总会戴着印有公司名字的绸布徽章。他们会直接到车站来接我，再用车把我送到演讲大厅。他们会坐在我身后的一排椅子上，也还是在台上，颇有吟游诗人的风范。最初，主席在把我介绍给观众时，总会不着边际地把我浮夸一番，这弄得我很难堪，反而让我一开始就处于不利地位。这个习惯真是俗不可耐。完全没有必要做自我介绍，做介绍的那些几乎都是傻瓜，他讲的话都是些陈词滥调，却在力求说得风趣一些。因此，第一季后，我总是自己介绍自己——用的当然还是老掉牙的那一套。对这种改变最不乐意的要属委员主席了。他本可以往一大群人面前一站，在家乡人民面前大显神通，再发表一个短短的却叫人受罪的演说，这就是他生活的乐趣。而如今这种乐趣被剥夺了，当然会受不了。我自己介绍自己一度是一个最有效的开场白，但不久便失灵了。为了不让人误认为我只是个介绍人而不是演讲人，在说话时必须得很小心，字斟句酌，发自内心，同时还不能对演讲人过分赞美，不然会让陌生人感到反感。然后，在介绍词快要说完的时候，再不经意地说一句话表示我就是那位演讲者，刚才都是在说我自己，这样总会收到满意的效果。不过正如我刚才所说，这一招只能在短期内奏效。因为报纸都会登出来，观众都知道是怎么回事了，也会克制住情绪，所以这方法就不灵了。

后来，我借鉴我在加利福尼亚的经历，采取了另一种介绍方法。当时是在一个小村里，主持是个懒散笨拙的大个子矿工。他本不想给我做介绍，但村里的人硬要他上台介绍我。他站在那里，想了想，说：

“我对这个人一点儿也不了解。不过至少有两点我还是知道的：一是他从来没有进过监狱；二是（顿了顿，然后很悲伤地说）我不明白这是为什么。”这个方法一度很灵验，后来报纸登出来后又失灵了。所以，我后来干脆把介绍都给省了。

我和拉尔夫时常会碰到一些无关痛痒的小风险，不过没过多久就都忘了。有一次，我们到小镇上去迟了一会儿，发现没有委员会的人来接我们，旁边也没有雪车。我们趁着皎洁的月光来到一条街上，发现人们都朝前涌去，我想他们肯定是去演讲大厅的，便加入这人流大军，事实证明我没猜错。到了大厅，我试图想挤进去，但一下了就让检票员给拦住了。

“请出示门票。”

我弯下腰，小声说道：“我就是演讲人，不用票的。”

他眯起一只眼睛，用周围人都能听到的音量坚定地说道：“不，你不是。到现在，已经有三个像你这样自称是做演讲的人进去了，但是下一个演讲人，今晚想进去的话就得先付门票。”

为了尽快摆脱麻烦，我们还是付了门票钱。第二天早上，基勒遇到一件高兴的事情。大概早上11点钟的时候，我正坐在房里看报纸，他闯进来，兴奋得全身发颤，激动地对我说：“跟我走——快！”

“干什么？发生什么事了？”

“别废话。跟我走就是。”

我们俩在大街上快步行走了三四个街区，谁都没说话，都很兴奋。我既感到恐惧惊慌，又非常好奇。我们走进一座大楼，穿过大楼的中央，一直走到尽头。基勒停了下来，伸出他的手说：“看！”

我看了看，除了一排书外，什么也没有。

“基勒，你要我看什么呀？”

他欣喜若狂地说：“继续看—向右看；再向右看—再右一点儿。就在这儿—看到没？《格拉伍森和他的无声同伴》！”

毫无疑问，就是他写的那本书。

“这是在图书馆！明白吗？公共图书馆。他们收藏了我的书。”

他的眼神、表情、态度、姿势，所有的一切都表现了内心的喜悦、自豪和快乐。我从来没笑过，但像这种至高无上的喜悦改变了我。看到他这么快乐，我高兴得差点儿哭出来了。

他知道这本书的所有情况，因为他一直在问图书管理员。据记录，这本书在馆的这两年里被借出过三次。

“他们还读了的！”基勒说道。“看——页角都卷起来了。”

此外，这本书“是买的，不是赠予的——记录上都有写。”我想《格拉伍森和他的无声同伴》这本书是在加州出版的，肯定也卖出去了几本，但现在究竟卖了多少只有基勒自己知道。一版没卖出几本的书居然能给作者带来不可估量的平静与满足，这看似令人难以置信，但是我当时就在旁边，亲眼看到了。

后来，基勒去了俄亥俄州，在奥萨沃托米·布朗的农场上找到了他的一个兄弟，翔实地写下了自1859年悲剧发生后，他从弗吉尼亚逃出来的途中所进行的种种冒险。他一点儿也不懂速记，时间那么紧，却还是写出了那么出色的报道，这是所有报道中最值得赞美的，这一点我毫不怀疑。那篇报道发表在《大西洋月刊》上，我曾三次想去看，但每次还没看完就吓得不敢看了。故事写得如此生动，如此真实，就好像是我自己在冒险一样，和他们一起承受着不可忍受的危险，太痛苦了，以至于我一次都没有读完过。
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《论坛报》辉煌时期的编辑团队

不久，《论坛报》请他前往古巴，报道西班牙当局由于陈腐的习惯和风俗而对美国产生愤怒与羞辱的事实真相。他从纽约坐轮船出发了，人们最后一次见到他是在轮船上，时间是在抵达哈瓦那的前一天晚上。据说他没有保守秘密，而是依着他那坦白率真的个性，口无遮拦地讲出来了。那艘船上还有几位西班牙军人。也许他没有被人扔进大海里，不过人们都觉得他是被人扔进海里了。

1898年写于维也纳


[1]
 　安布罗斯·葛温奈特·比尔斯（1842～1913年）：美国记者、短篇小说家、讽刺小说作家。


[2]
 　拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803～1882年）：美国思想家、文学家、诗人，美国文化精神的代表人物。


[3]
 　亨利·瓦兹沃斯·朗费罗（1807～1882年）：19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一。


[4]
 　亨利·沃德·比彻（1813～1887年）：美国牧师，也是他所在时代最雄辩的演说家之一。


[5]
 　安娜·伊丽莎白·迪金森（1842～1932年）：美国演说家。


[6]
 　贺拉斯·格瑞利（1811～1872年）：美国著名报人，编辑，《纽约论坛报》的创办人。


[7]
 　温德尔·菲利普斯（1811～1884年）：美国演说家、改革家、鼓吹废奴主义。


第十九章　德语的奇特之处

2月3日——昨天晚上在德国为一个慈善机构做演讲，募集资金。我正要登台讲话时，一个信使递给我一封信，上面写着我的名字，名字下面写着这样一句话：“今晚在台上请念其中的一篇。”里面装着两张剪报——两个版本的趣闻，一个德文版的，一个英文版的。我本想试着读德文版的给观众听，看看会发生什么，但是我一看到最后一个长得吓人的单词，我就泄气了，放弃了。太可惜了，本应该在台上读这个故事，博取观众的喝彩，不然就会遭到抨击。从来没有人会告诉你，新观众会做些什么，他们的喜好总是变化无常。这则故事就是适度嘲讽德语的单词很长，也没有人们想象中的那么夸张。德语中的那些长单词，不仅造字不合文法，而且都是人为主观捏造出来的。这些长单词都没有收录到字典里去，也查不到。它就是以一种多余的方式把许多个单词掺杂在一起构成一个单词。这说明了德语的惰性，破坏整个语言的优美性。名片上有一行字，把中间的空格都省掉，再把所有单词都掺杂在一起没有多大意义。名片上原来是这样写的“Mrs. Smith，widow of the late commander in chief of the Police Department”（史密斯夫人，已故的警察局局长的遗孀。）而如果是一个德国寡妇，可轻易地让她这样写：“Mrs. late commander in chief of the police department's widow Smith.”剪报上英文版的故事是这样写的：

德勒斯登的一家报纸上说南非有袋鼠（Beutelratte），霍屯督人
[1]

 （Hottentoten）会把袋鼠装到笼子 （kotter）里，上面盖上盖子（lattengitter）以免被雨淋到。因此，在德语中，装袋鼠的笼子叫lattengitter wetter kotter，那只被困在笼子里的袋鼠叫lattengitter wetter kotter beutelratte。一天，有一个人杀了一位霍屯督妇女（Hottentoten mutter），她有两个又蠢又结巴的孩子，后来这个凶手 （attentäter）被捕了。在德语中，这个妇女叫Hottentoten strotter trottel mutter，而杀她的那个凶手叫Hottentoten strotter mutter attentäter。凶手被关进用来装袋鼠的笼子里——Beutelratten lattengitter wetter kotter，他后来又从里面逃了出来，但是很不幸又被一个霍屯督人给抓了回来。那个霍屯督人把凶手带到市长办公室，兴高采烈地说：“我抓到那只袋鼠了。”市长说：“你说的是哪一个，我们这有好几个呢。”“就是那个被关进装袋鼠笼子的凶手（Attentäter lattengitter wetter kotter beutelratte）”“你说的是哪一个凶手？”“那个杀了霍屯督妇女的凶手（Hottentoten strotter trottel mutter attentäter）。”“那你怎么不早说是那个杀了霍屯督妇女后被关进有盖子的用来装袋鼠的笼子里的凶手（Hottentoten strotter mutter attentäter lattengitter wetter kotter beutelratte）。”


[1]
 　南部非洲的种族，主要分布在纳米比亚、博茨瓦纳和南非。


第二十章　维也纳游行

去维也纳看游行，要搭8点钟的火车。这事情说来有点儿天意，因为在最后一刻我都有点儿打退堂鼓。但是当我到车站时，火车已经停站5分钟后依然还在，恰好我的几个朋友也在，所以我就上车了。半小时后，我们又转乘一辆大型列车去维也纳，这辆列车尽管很大但却座无虚席。在这辆车上看不出什么节日的氛围，因为这些人并不谈论这次游行，对任何实事都漠不关心。半小时后我们改搭汽车。实际上，现在看不出什么喧闹的氛围，看起来不过只是奥地利很寻常的一个周日而已。飞扬的旗帜，随处可见的装饰——这些都是节日里很普通的东西，并没有什么特别的。可是当我们走过美国大使馆时，见到了迎风飘扬的几面国旗挂了出来，部长和下属正准备再挂一面旗子。这提醒了我——看起来，接下来的事会真的非同寻常。

当路过连接一街区和三街区的大桥时，明显可以看到人群攒动——当我们开入广阔的史瓦森堡宫殿广场，这里可以说是摩肩接踵。我们能看见宽阔的公园环形大街两旁挤满了穿着盛装的人们。我们的出租车总算穿过熙熙攘攘的广场，然后飞快转到清净的街道上，直奔目的地——阳台。阳台处在来时的街道和公园环形大街交界的角落里，上面的视野非常宽阔，可以看到公园环形大街上1英里的地方。9点过一点儿，我们都来到了一楼阳台上的遮阳棚下——还有其他几位客人在等着看游行。我们等了一个小时，没有开始，又过了半个小时，还是没有开始。关于游行人数确实很重要，因为据报道称将有25000人参加。但并不是人数多就可以构成吸引人的节日游行。我看过很多不合格的大规模节日游行。服装是构成节日游行的必备条件。只要知道这个要领，人少也可以打造节日游行。两三个月前，我亲眼目睹了一个有皇帝和大主教参与的游行，大主教有人打顶遮篷，头戴无檐小帽，而庄严的皇帝无帽，无人遮篷，步行在后面跟着大主教。说那就是个完整的游行，也会有人认同。现在我老了，可能永远也成不了皇帝。因为在这个世界上，我失望过那么多次，所以越来越对事情持怀疑和否定的态度。但如果我是皇帝的话，下次游行队伍将会有一个步行的大主教。

在阳台上等待游行并不乏味，可以看见宽敞的街道一直伸展到远处，街道左右挤满了喧闹的人群，炎炎烈日下躁动兴奋的人群熙熙攘攘，这也是一番可以消遣的景象。

站在我们一边的人都沐浴在阳光下，而不是在有树荫的公园那边。他们都是秉性纯良的人，但也给警察制造很多麻烦，因为他们中间不断有人冲到街道中央去，然后又被警察推回来。据说他们很多人在这等了三四个小时，不过看起来精神还不错——其中有2/3是妇女和女孩。

过了一会儿，一个骑马的警察飒爽英姿地驰骋而来——初步标志着这场盛会就要开始了。5分钟后，紧随其后的是一个男人骑着一辆装饰华丽的自行车。接着就是一个骑着一匹色泽亮丽的黑马少将飞奔而过。又过了5分钟，耳边隐约能听见奥地利的传统音乐。大约十几分钟后，明晃晃的游行队伍开始初露端倪，进入我的视线。这就是节日游行！我怎么也不会错过。根据我的理解，这支队伍是由来自奥地利帝国射击俱乐部组成的，来自法国和德国的一两个俱乐部作为客人也在其中。我想象会有25000人身着正装，背上千篇一律的呆板带步枪——简直就像是大规模的纽约远征。想象中，还能看到穿迷彩服的军人带着冰水桶和枪把子，还能看到他们擦汗的情景。

[image: figure_0153_0074]


瓦格纳童话歌剧《罗恩格林》里面的恢宏场面

但是这个节日游行跟和我想象的不一样。其中一个最令人陶醉的景象就是瓦格纳歌剧作为一股力量行进在队伍中，伴随着飞扬的旗帜，慷慨激昂。在太阳的照耀下，人山人海的欢呼声，空中挥舞的手帕和这个音乐做着呼应，使得这个场面异常宏大，值得称颂。它是伟大的、迷人的、华贵秀丽的；没有浮华的俗饰，没有虚伪，没有锡盔甲，没有软绵绵的天鹅绒，没有假丝绸，没有伯明翰东方地毯，一切都是它本来的样子。可以说是服装构成了节日游行，他们中有些服装是经几个世纪的流传演变而来的，有些甚至可以追溯到鲁道夫一世
[1]

 时期。

还有手拿矛枪的士兵，身着流传千年的古老盔甲。有的披着一两个世纪后装饰性更强带有金属胸片的盔甲。有的穿着精心修饰带锁链的盔甲；有的配备着弩弓，有的配备着早些时候用农作物做成的火绳；甚至还有人戴着16世纪中期的头盔，穿着那时的金属铠甲，很是气魄。还有中世纪时期身着柔软面料的重骑兵；骑在马上的贵族，身穿宽袖紧身上衣，头戴插有羽毛的宽檐帽子；那热烈夺目的色彩——古金色、黑色、朱红色的搭配，深黄色、黑色、红色的搭配，褐色、黑色和猩红色的搭配。太阳光如潮水般倾泻而下，照耀着人们，身躯魁梧的人身穿色彩夺目的衣服，双手拿着球杆般长的剑，骑在装饰华丽的马上——身后有50个同样骑着高头大马的人。如果说这都不是节日游行，那什么才算呢。

[image: figure_0154_0075]


鲁道夫一世

这还仅仅只是一个细节。这个场景在色彩夺目和光怪陆离的行走中，鲜亮地过去了。这些服装除了在歌剧院和漫画书中外，平日在现实生活中是看不到的。而现在，在这场游行浪潮中时不时出现惊人的亮点——一大群人身穿燕尾晚礼服骑在马上，白人都戴西式大高帽；就在他们的后面，约有100来个衣着光鲜，欢呼雀跃的小丑，也可以说是来自远古时代的一次丝绸大集合，有的佩戴羽绒饰品，有的戴着帽子，有的配备有短剑，就像一道道亮丽的彩虹。他们身穿亮色紧身衣，游行时摆出各种夸张搞笑的动作；还做得绘声绘色，就像天生就是干这个的。在队伍间隔中，有个君王坐的大花车，上面有很大的挡篷，用丝绸装饰得很精美，里面铺着东方地毯，由盛装的女孩抬着前进。队伍中，还有几位军人身穿过去不同时期的制服——其中一个可以追溯到一个半世纪以前，另一个可以回到安德烈·霍弗统治时期；紧随其后的是一帮穿着各个时期社会潮流服饰的男女老少，他们的服饰有的可以追溯到1840年——值得一看。在这场盛会中，最美丽最动人，让人觉得风景如画的盛装要数农民大队所穿的衣服了，他们来自蒂罗尔
[2]

 和波西米亚
[3]

 以及奥地利帝国的任何一个地方。这些服饰虽然很古老，但一直流传至今。

目前，我还没有看到任何游行能比这更让人有激情。它会使任何一个国家释放出它的激情，这种前所未有的壮观景象最激动人心。今年年底，我将满63岁——如果还活着——当然死了也是同样的年龄。我看了将近60年的节日游行，说来奇怪，所见过的最了不起的游行都发生在最后这3年里——第一个是1896年在印度的游行，第二个是去年在伦敦的纪念女王游行，现在这个是第三个。作为想象力的一个展示——通过主题表达君王的庄重和威严，展示世界级大国的实力——女王游行当属表率；通过美轮美奂的视觉享受来征服眼睛当属这次的游行了；就这个来说，甚至可能没有太大的落差，印度的杰伊布尔盛会——完全可以说是人间的梦中仙境。
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维也纳游行

1898年写于维也纳


[1]
 　鲁道夫一世（1218～1291年）：德意志国王，奥地利哈布斯堡王朝的奠基人。


[2]
 　横亘在奥地利西部与意大利北部阿尔卑斯山脉的一个区域。


[3]
 　中欧古地名，位于现捷克共和国中西部地区。


第二十一章　论同义反复和语法的应用

5月6日……我还从来没有发现一个重要的词在一个段落中出现三到四次，即使这个词非常之准确、恰当。不过同义反复地应用不仅不能说明什么问题，反而还会显露出作者在语言的平衡运用能力上很欠缺，懒得补充他的词库——那是另外一回事。这让我感觉像是在呼唤作者说个所以然来。这让我想提醒作者，他对他自己以及他的职业都没有给予高度重视，顺便说一句，他对我也不够尊敬。今天早上吃早餐的时候，家人大声地读着一篇有趣的书评，评论的是格莱斯顿
[1]

 的新书，书评作者在文中用“delightful”这个强化形容词用了十三次。书评很短，一点儿都不长，文中同一个单词就出现了十三次。其中有五处，用得确实很合适，很准确，再也找不到比这更贴切的词语了，因此这里也没什么不和谐的，但是在其他地方就走了调。每次读着，要么刺耳，要么单调，明显感觉不和谐，就像是一首曲子里弹错了一个音符。我读了开头的一小段，查查词典就找了四个正确的音符可以用来替代作者误用的四个“delightful”。如果花上一小时，继续看下去，做个通篇检查，当然会找到更多贴切的词语来遮掩替换余下被误用的词。

[image: figure_0157_0077]


威廉·尤尔特·格莱斯顿

[image: figure_0158_0078]


威廉·尤尔特·格莱斯顿雕像

我想我们每个人都会犯错误。为了让我的文章通篇看起来如画般栩栩如生，我喜欢用贴切的词语，清晰的表达，各处再用少许的语法，而那个书评作者就只注意最后一点——语法。他的语法虽然正确但可笑，虽然精确但让人讨厌。一直在读者眼前晃来晃去，卖弄着，炫耀着，怎么都让人觉得不愉快，看着不顺眼。说实在的，我自己的语法也很棒，不过我很欣慰我不会像他那样显摆。也就是说，我的语法虽然算不上顶尖，但也是上游水准。没有人能坚持不懈地，一直停留在顶尖水平。完美语法就像是第四度空间，许多人去寻找，但至今还没有一个人找到。就算是这个书评作者，这个目中无人而且还有语言纯正癖的人也会犯两三个错误。至少，我认为他是有的。这一点我可以肯定，但也不是万分确定，因为我只是用耳朵听听有没有语法错误，没有做笔记，也没有对着规则一条条地去看。几十年前，我知道那些语法规则——尽管不太明白意思，但都逐字逐句地牢记在心，而且到现在我还记得其中的一条，那一条讲的是……我一下想不起来了，没关系，等下就想起来了。这评论家似乎还知道在“even seems to know”（或“seems even to know”，或“seems to know even”）这个句子中，“even”和“only”这两个词该放在什么位置。我不喜欢那样的人，从来没有觉得有哪种表达不好。如果一个人在这个方面都自以为是，那么他做其他事情也是一样的。这种人我见多了，也就很明白这一点。对于这类人，我绝不会手下留情。当一个人在语法上纠结到这种地步时，这一信号表明他一有机会就会更纠结，有那种倾向。我经常会注意到这一点。我知道，他们一旦开始了，就会毫无顾忌地做下去。

不过不管怎么样，我之前说过这位语法上的花花公子写的评论文还是挺有趣的。中间有一句写得很好，颇令人回味，文章的最后五个字同样写得很精辟，点出了我们久坐读完一本好书后的感觉。这说的是格莱斯顿先生书中鲍斯韦尔式的对话以及对主题的巧妙把握。

这位才华横溢的演说家一个接一个地向我们展现着他的智慧，直到我们听厌了才罢休。

这说得很清楚了，我们也知道那种感受。在今天的晨报中，我还看到另一种类型的句子。

“There had been no death before the case of Cornelius Lean which had arisen and terminated in death since the special rules had been drawnup.”

通过上下文，我能读懂这句话的意思。但如果没有语境，肯定就揣摩不到作者想要表达的意思。

写于1900年


[1]
 　威廉·尤尔特·格莱斯顿（1809～1898年）：英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相。


第二十二章　一份遭遇滑铁卢的手稿

这件事发生在伦敦，不是最近的事儿，也不是很多年前的。一个熟人跟我说他想把《圣女贞德的审判与昭雪》这本书中给出的证据很好地翻译出来，给说英语国家的人看。我对此很感兴趣。这本书在很多年前已有人翻译过，而且还出版了，不过没有在市场上流通。实际上，这本书的作者是个无名小卒，没有把版权给任何人。但是，我们现在能做得更好。我的这位熟人明显是一个贞德
[1]

 狂热分子，又有花不完的钱。从他说话的字面意思来看，我觉得他已经请了全英国最能干的人，来开采这处长久被忽视的矿山，向公众展现它的价值。当他请我给这本书写序时，我非常开心，虚荣心也得到了极大的满足。此时此刻，很幸运的是我恰好收到一份别人给我写的人物生平简介，全是对我的褒奖与赞扬，特别是其中的一句话让我的心灵得到巨大满足，头脑变得晕乎乎的。因为这篇简介中包含着我最想听到的赞美——文采斐然，更重要的是，这话是从四位在英美文学界声望颇高的专家口中说出来的。

我和其他人一样也喜欢听恭维的话，听了还想听，不容易满足。但是这些话让我很满足。当别人称赞你的时候，我也会感到同样的高兴。

[image: figure_0162_0079]


圣女贞德

正是这几个有见地的判断，让我受到了极大鼓舞，着手为X先生的书写序。我暗想一定要写好，用实力证明那些对我的褒奖是名副其实的。我自思自想在写这个主题时，心中应满怀尊敬，语言简单平实，措辞朴实无华，避免矫揉造作，华而不实。

写完这篇文章后，我自言自语，在这篇文章上，我的确是很尽心尽力了。

不过没关系，总算完成了。把手稿给了X先生后，就在家坐等夸奖。路上，遇到一个朋友。这件美事实在是让我太开心了，让我都不想保守这个秘密了，急着找个人分享，于是我就跟那个朋友讲了。他听后，什么也没说，只是站着不动，好奇地上下打量了我好一会儿，然后突然发出一阵粗鲁无礼的笑声，这让我很受打击。他紧接着说：

“那本书翻译完后是由他来校订吗？他？”

“他说是的。”

“什么，他对校订一点儿都不懂。”

“我也不清楚，不过他是这样说的。你认为他不够格吗？”

“他够格？他天真无知，极好虚荣，时而心地善良，时而头脑发热。他就是这种人，再也找不到更好的词来形容他。不过他既不懂文学，也没有接受过这方面的培训，一点儿感受也没有。他就不能校订任何文学作品。”

“好吧，我只知道他会试一试。”

“他当然会去试。他根本就没有自知之明，不知道自己几斤几两。如果有人请他去校订莎士比亚的作品，他也会非常乐意，还会把作品进行完善。在这个世界上，朴实而又自满的人是无敌的，但是我得提醒你，他是那种下雨都不知道进屋躲躲的人。”
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马克·吐温年轻时就热爱阅读，以书为友，最终成为了一代幽默大师

这位先生的判断力是毋庸置疑的。所以我一回到家就决定让X先生不要自己亲自去校订译本，而是让扉页上的某个专家来校订，那样会更恰当一些。

3天后，X先生带着我写的序言来找我，文章已经整洁地打印出来了。他满怀热情地对我说：

“说真的，我觉得这篇文章写得非常非常好——我不骗你。”

湿漉漉的恭维里边满是盛气凌人的自满，传进我的耳朵里让我头脑发胀，感觉很不舒服。

我毫不屈服，冷冷地告诉他，我很高兴他喜欢我写的文章。

“哦，我真的很喜欢。我向你保证。”他兴致勃勃地说道。“我真的很喜欢，昨天白天，昨天夜里，还有今天，我都在看这篇文章，读得很透彻。我觉得十分精彩——真的。我已经作了一些修改，或者说是建议，还有——”“你是说你已经把文章改过——”

“嗯，其实也没什么，无关紧要的，我向你保证。”他一边说一边拍拍我的肩膀，和蔼可亲地对我笑着，“只有几处小地方要稍微润色一下——不打紧，我保证。我把稿子拿过来，你现在就看看。如果没问题的话，我就把稿子交给印刷厂，让他们在我校订译本的时候把这个做好。”

我一下子就傻了，呆呆地坐在那里，心里很难过，修改过的序言摊在手上还没有翻开，不想看一眼。骄傲受挫，一点儿心情都没有。32年来，我的文章还有谁修改过，除了豪厄尔斯先生外。不过他并没有要强行修改我的作品，而是我请他帮忙校正的。“而眼前这个半路和尚，什么也不知道，没有文学素养，没有文学感受，缺乏……”

而他又让我当面检查一遍，这样让我很抓狂。我必须得让自己平静下来，为了自尊心，绝对不能自贬身价，说粗话。我必须记住这个人是无意冒犯我的，只是好心地想帮助我。很想狠狠地训他一顿，或是用严厉的口吻对他说话，但这不是一个基督徒该做的。这些想法让我平静了下来，还原到那个更好的自己，翻到序言的中间。

我得承认，在那个阴凉的地方，感到自己体温一下子升到104华氏度
[2]

 。

“这里！这长耳动物——这文学袋鼠——这文盲马夫，脑袋里都是机油——这……”

我还是停下来了，这是不符合基督精神。

强忍怒火，静静想了一个小时，然后拿着揉得皱巴巴的序言给我上文中提到的那个朋友看。他翻了翻，看完后又发出一阵粗野的笑声，看起来很不雅。“我就知道他会这样做的。”他仿佛很高兴地说道。“我有没有跟你说他会修改莎士比亚的作品呀？”

“是的，我知道。但是我没有想到他会改我的文章。”

“哦，你居然没想到！那么，你现在看到了吧，他对谁都一样。我告诉你，对他来说，就没有什么人值得尊敬或不尊敬的。”

“我现在可算领教到了。”我说。

“嗯，那你有什么打算？让他把这篇序言编入书中——修改版还是未修改版的？”

“当然是未修改版的！”

“那很好，你现在恢复理智了。那你是怎么打算的？不会就此罢休，是吗？你会写封信给他，让他死了这条心吗？”

“不，我是会给他写信，但不想以这种口吻。”

“为什么？”

“因为他本是出于好意，而我也不希望以那样的方式来回报他。”

朋友若有所思地看了我一会儿，说：

“马克，我真为你感到丢脸。你怎么就像个小女生，畏首畏尾。你应该把他臭骂一顿——你自己知道该怎么做。”

我说我心里根本不是这么想的，也没必要在信里骂他。

“我会温和地指出他的错误，以一种不伤和气的语气来劝导他。话说得过于粗鲁严厉，会打击到许多文学菜鸟，让他心灰意冷，而我不会那样说话。作为一个基督徒，应该去帮助别人，而不是对付别人。你应该支持我，鼓励我，而不是嘲笑我这种做法。我们不会成为敌人。相反，我会把他当成永远的好朋友。”

我觉得这么做才是对的，然后回家开始写信，在写的过程中很高兴，很满足，因为良心上的安宁鼓励着我，支持着我。

我的《自传》中，这封信会在本章的恰当位置出现。原信如下：

亲爱的X先生：

我在书桌上看到Z小姐翻译的前两页译文，上面还有您校正过的痕迹。

很高兴您能把这两页译文寄给我。

您帮我修改过的序言，我已经检查完第一页，对于您的一些改正，我草草地记了一些笔记，将会在下文一一列出。如果有哪些修改在我看来不算是提高的，我会说出我的理由。这样，也许能帮到您，也许我想帮助您的劲头正如您想帮助我的一样足。

第一部分。

第一段“圣女贞德”。这样翻过于老套，也没什么品位。“琼”这个名字对我们民族以及说英语国家的大众来说并不熟悉。我还注意到“Deity”（神）这个词在简介部分出现了几次，这是你帮我改过来的。不过为了保持一致性，你必须把“God”全部用“Dieu.”（法语：神）替换掉。这一点不要忽视。

第一行用“at the”有什么错吗？为什么要用“Trial”？难道有不知情的人骗你说审判不是一场，而是六场？

将“among”改成“Amongst”。难道“among”不够好吗？

下面还有一堆错误。句中的“both”本来用得很恰当，你这一改就四不像了，难道你就没有察觉到？还“of which”，你自以为改得漂亮，但却把这个句子变成了新闻式英语，这你都不知道吗？“Quite.”（很），你怎么就喜欢强行加入一些自己的老式喜好，而又起不到一点儿作用？你就不能丢开老一套，在文学坟墓里放松休息一下呀？

下个句子你没有改善。你是不是只是为了想改点儿什么而修改的？

第二段你开始在我的标点符号上动刀了。你难道不明白你就不应该用你那有限的水平来染指这如此微妙的艺术品？你确定你在最后一句作了添加，没有画蛇添足？

第二段你怎么就知道那剑是他“自己的”呢？也可能是借来的，我对历史事件一向很谨慎，像这种你无法提供证据的事情，就不要瞎改。其他几处修改也毫无价值。

第三段同上。

第四段你用“directly”（立即）这个词有歧义，因为它也可以理解为“at once”（立即）。朴实而清晰的语言要胜过华丽却晦涩的语言。我注意到你的旁注写得很感性：“对法国的看法相当不友善——这只能用于指莫斯科。”实际上，我并不是说自己对法国的看法，只是在陈述事实。我在同一个地方说了几件法国人不懂礼貌的事情——称他们为“忘恩负义者的国度”，而你就忙着去校对文章中的逗号和分号，都没有注意这些事，也没有被吓到。下一段的最后是一句中伤的话，用法语写的，我想你误把它当成一句恭维的话。猜透你的想法是一件令人沮丧的事情。你应该从中挣脱出来，自由发挥，这样写出来的文章就不会这么生硬。不过你只能偶尔这样写才会起到效果，在整篇文章中经常这样写就不能给读者以耳目一新的感觉。

第五段看到这里，我不得不服了你！你真的很擅长把简洁凝练的语言改成平凡乏味的酸臭文。

第六段你异常喜欢用贵族式语言，而不尊重平实质朴的英语。每次我用“go back”，你都会改成“return”。“Return”这个词只适合在会客时用——很官化，说这个单词的时候都是假惺惺的。

第七段“Permission”这个词太官化，既装腔作势又做作。“贞德”并不是一生都很风光，只是一半。你难道不知道吗？你到底有没有读过圣女贞德的故事？实际上，你根本就没在意。我在第一页就告诉你，她的戎军生涯就持续了两年，你完全忘记了。你真的要把你的大脑挖出来，修理修理，看你的脑袋完全糊成了一锅粥。

第八段她骑马领兵去攻占一个要塞。本来写得很好，但你没有说她成功与否，不能给读者这种不确定性。我在这里再提醒你一次，文学中也很需要清晰透明。一个菜鸟再怎么牢记这条行之有效的规则也不为过。结尾句，没看出来有哪点提高。

第九段“耳熟能详的”历史。这个词虽然很高雅，但于我来说很微妙，似乎没有任何意义。要是在上个星期，看到这个，可能会让我感到很诧异。第二句，花了一个小时才弄明白这到底是什么意思，我现在明白这是指前面提到过的。尽管这种时尚方式很复杂，马马虎虎，不过我想这样做也确实达到了目的。你把这篇文章都改得面目全非了，到底想怎么样？难道你以为只要把这篇文章改一改，就能告诉大家这篇序言多是你的功劳？恐怕那只是你一相情愿，这样是违反游戏规则的。我们生活的世界似乎本来就很邪乎。

最后一句你这个“However”用在这里又是多余的，不知道什么让你肠胃气胀，用那么多转折词。

第二部分“被囚禁的日子”。

“Remainder”（其余的人），这个词到底哪方面吸引你了，我很好奇也很感兴趣。这可不大好。

第三句但是有人把她绑起来要价。这个地方不该用虚拟语气，一方已经出价了，而且另一方也接受了，第二段有写到这个。你清醒的时候，千万不要做校正这个工作。

第四句你怎么就想改这里呢？这不仅是“有需求的”而且是“必须的”。你难道就不明白这些词背后的隐含义吗？

第五句改成“benefactress”（大恩人）后，显得不够体面。如果我称她为“braggart”（爱吹牛的人），我想你肯定会用你那随机奇特的英语观念把它改为“braggartess”（吹牛小姐）。

结尾句“Sustained”这个很符合你的胃口，我确定。“Wholly”放在这里没用，整个句子的意思还是和原来一样，只是原来的朴实荡然无存了，只剩下空想。

第二段这不是血腥钱，也不是教不会的笨驴，仅仅就像是用钱来买一座房子或一匹马，在当时属于正当交易，是正大光明的。“With her hands， feet and neck both chained，”（把她的手、脚和脖子都用铁链拴住）。“both”这个限制性词语只能修饰两个名词，不能修饰三个。“Fence”：你把这个词从上下文中凸显出来有什么意义呢？下一个句子，经你一动刀就没什么意义了。紧接着下面一个句子，你这一改就指代不明，游离于篇章之外，没有存在的必要，相比你之前那些奇妙有趣的校正，这一句稍显混乱，有点儿胡说八道。

尾句把“Neither”换成“either”，你的语法水准降低了吗？

第三段这样的英式表达早就老掉牙，该进博物馆了。第四段我注意到你有自我称赞，在尾句的对面标有“简明翻译”。但此处有两个缺点，首先它是个误译，其次这样翻译令琼的原话黯然失色。

第五段你怎么就这么喜欢糟蹋事实，漫无边际地幻想呢？她虽然有将领之才，但不是“实战训练过多次，有着军事背景”，因为她就从来没有过，也没人发誓说她有。这些事实，我已经说过了，你应该克制住你的幻想。

注：为了便于理解，整段话必须由一个简单句构成，而你把它折分成几个小句子，破坏了整体感觉。

第八段“火焰升腾，吞没了她那瘦小的身躯。”这句写得很恰当，很好，也很优雅。但这句话不是你自己写的，而是摘自《小贩的新娘》或《火鬼王的敌人》。抄袭别人的作品是不对的，会遭报应。嘴唇“干枯”？你怎么知道嘴唇是干枯的？明明没法确定的事情还在这里瞎说，既然你不想去核实这些事情，却还想写文章，你认为这样很好玩儿吗？

第三部分“昭雪”。

“他们说的话被记下来，作为证据。”好极了，你不特别说出来，兴许还有很多人以为是记着好玩儿的呢。

第四部分“未解之谜”。

我注意到你在旁边注有：“谜——请用英语”。你还是先去查查拼音课本，看“riddle”这个词到底是不是英语。“我们可以知道天才是如何创造出来的”，“是慢慢地、一步步地长出来的”。这点我就不懂了，“天才”不是从地里慢慢长出来的，而是天生的。你这说的是土豆。注：每次我用“circumstances”这个词，你都会改成“environment”，总是一个劲儿地把我写的词语用同义词给换掉。这样只会显得你很愚蠢，你知道的。

第二段看到你的旁注，“comprehends”。我想可能有人告诉你重复是同义反复，然后你就认为重复就等于同义反复。算了，就这样吧，就你这种水平也没有谁能教会你怎么区别哪种重复算同义反复，哪种不算。

尾句你在校正时就像个醉汉，好不容易直起腰来站稳后，说道：“在她这个案件中，我们看不清她的准备，也不知道为什么。”也就是说，她准备不充分，你也弄不清是为什么。就是这个谜题难倒了你，你怎么解也解不开？为什么？如果这样的事真的发生了，这根本就不是什么谜——任何人身上都可能发生这种事，唯独你除外。对那个时期或后来的聪明人来说，这没什么好大惊小怪的。不过也确实存在着一个谜题，但是你搞错了它的本质，我不知道该怎样尽我所能来帮你，不过我会尝试着把这个谜点出来，你好了解了解下。我们并不是没看清她的准备，实质上我们看到了。那个谜，很神奇，简直就是个奇迹。一个天真的村姑有着惊人的天赋，影响着整个世界，这不是什么谜题——如果你不是你，这事情也可能发生在你身上。实际上，真正的谜在于，她没有受过任何训练就把她的天赋发挥得淋漓尽致，这是我们所猜不透的。这就是我们解不开的谜。你现在明白了吗？

第三段醉鬼说梦话。

第五部分“她就是个先知”。

“在她的带领下，百战百胜”。你怎么知道她每场都赢了呢？没有任何证明，不可以妄下断言。在文章中，我并不特地说她的预言都成真，因为我们有她所做过的所有预言，不过也有可能有些失败了的就没有记录下来。人们从来不记录失败的预言，从来就没有这样的习惯。

第六部分她的人物特征。

“Comforted”这个词改得很好，十分合理。但你有一个有头脑的人在帮你，所以一点儿也不正大光明。注：“counselled her， advised her”，在我写的这句话中用到了同义反复，而“comprehends”只是单纯的重复，不是同义反复。不过，我敢肯定你永远都弄不清它们之前的差异。注：“Butshe Jeanned'Arc， when presently she found，”这句话还像点儿样子，也很朴实。不过这不是你的原创，是从《文学写作无师自通》里边偷来的。那本书批发价是6便士一本，零售价是7.25便士一本。删除的一段。看到你在旁边写的删掉这段的理由，我对你产生了膜拜之情。你的理由有：“说她吹牛自夸可不可靠？”“这是好话吗？”“这与她的性格特征完全不符。”我承认我的玩笑开的并不高明，不过即使如此，我觉得我把它用错地方了。

第七部分“树立威信”。

这个地方，你又误解了。我不是说艺术家有几个想法，而且个个都很好，我的意思是他只有一个想法。就在这个句子中，“omits”和“forgets”有着同样的意思，你既然清楚，那为什么还要改？是不是在你眼中，把“big”改成“gross”；把“do”改成“perform”；把“asking”改成“inquiring”；把“then”改成“insuchwise”都算改善，又或者是你被这些词语美妙又洪亮的声音给打动了？你总喜欢化简为繁，是不是到了无可救药的地步？最后，这段经你一改，所有的尊严荡然无存，取而代之的是平淡无奇的老生常谈，还有你在结尾作的添加，虎头蛇尾，看起来单调至极，难道你都没有发觉吗？尽管如此，看到你的旁注“插入这句话”，我还是照做了。

“Exploited”这个词在这里值一个先令，而你换了个价值不到两半便士的词。你被骗，你活该。如果你不服的话，读读“恰当”这两个字。

第二段结尾你在这里又加了一个蛇尾——厚颜无耻地为你的书做广告。在我看来，对于一个像你这样文笔优雅的人，却奇缺某些华丽的东西。

第三段在此我得保留我对你的感谢。“Moreover”像那样插到文中，其成分是插入语。用插入语的人表明他不知道怎么用英语写文章，或者是他太懒了，不想费事。插入语通常还会强调不准确，这里就是一例。如果谁大幅度用插入语，会得不偿失。正是这些原因，我对插入语不感冒。千万别落在我手上，不然别想好过。“Break another lance”（又折断一支枪），这个短语很有气魄，很华丽，因其年代久远，而且一旦在写作文时用到，就会受到女孩子的青睐，我很喜欢这样写。不过，我到青春期就不这么写了，而且还必须得严肃地反对在这里也这样写。此外，这还暗示我之前为了纪念贞德，曾折断过类似的东西，这种暗示与事实不符。我从没有折断过一支枪，也没有弄坏过其他东西，只是写一篇关于她的文章。

你真诚的朋友马克·吐温

虽然我要花很大精力来控制自己，对这个无良白痴流畅地说一些半恭维的话，但是我做到了，而且从来没有后悔过。友善地对像他那样的人，比公正地对待要高尚得多。如果我们只给足够的关注，那么还有谁愿意留在这个世界上？不行，我们得慷慨一点儿，最后会获益更多，因为我们受到了别人的感激，得到了爱。享受像这种文学娼妇的爱要比责骂受伤的心灵好多了。所以，我很庆幸没有对他说一些难听的话，而是大度地原谅了他，对绦虫，我也会一样。当我不在了，知道我的孩子会为他们的父亲这样做而骄傲，这就值了。对于这个小蝌蚪，我本可以说出几百条不是来，但我甚至都没有感到不高兴。
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马克·吐温，眼神中是否有着他一贯的风趣与嘲弄？

这封信终究还是没有寄出去。虽然我很想寄，但对受害人的同情心占了上风。然而，这篇手稿被召回，后来发表在《哈珀斯》杂志上，和《圣女贞德》一样以书的形式发表的。


[1]
 　贞德（1412～1431年）：被称为“奥尔良的少女”和“圣女贞德”，法国民族英雄、军事家。


[2]
 　温度单位，1摄氏度等于9/5华氏度。


第二十三章　作者附言

1904年，快要离开佛罗伦萨的时候，我突然想出一个写自传的好方法。什么时候都可以开始写；一生都可以随着自由意志游荡；只讲你目前感兴趣的；兴趣快要消退的时候，丢掉它；与此同时，有许多东西涌入脑海时，换一个新的，更感兴趣地接着讲。

另外，在叙事中，要将日记和自传结合起来。这样，目前鲜活的事情就跟以前的回忆形成对比，而这些对比本身就是一种魅力。要想使日记自传结合体变得有趣，没有什么天赋可言。

所以，我已经找到正确的路子。它让我做事变得快乐起来——单纯娱乐消遣，消磨时光，完全不费劲儿。

1904年1月写于佛罗伦萨


第二十四章　四开别墅
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意大利历史名城佛罗伦萨风光

这栋别墅处于离佛罗伦萨三四英里的地方，有好几个名字。有人叫它皇家四开别墅，有人叫它公主别墅，还有人叫它大公夫人别墅。在头两三个星期里，我很不习惯这么多名字，因为以前通常都是一地一名。要仆人寄信时，他们通常会写这些名字中一个或其他名字，我以为他们搞错了，就会再寄一遍。有人曾经跟我说过为什么会有上面这些名字。“四开”是根据其所在的地区来命名的，它在以佛罗伦萨为中心的4英里半径内。之所以叫“皇家别墅”是因为符腾堡
[1]

 的国王曾一度占领了这里。之所以叫“公主别墅”和“大公夫人别墅”，是因为一位来自俄国皇室的公主曾在另一时期占领了它。这栋房子肯定是有来历的，总有一天我会弄清楚，看看是不是有些细节可以写进这一章。作为一个进化论者，我希望看那本书，了解这所房子的开始，以及其后几个发展阶段。导游手册上写着这栋别墅是科西莫一世
[2]

 在一位建筑师的帮助下建立的。看到这句话后的3分钟内，我的演变进程全给打破了。我猜想那栋房子起先的时候很小，很简陋，就是一个贫农想要个遮风挡雨的地儿才建的这个；接下来的一两代人，地位高了，把这所房子做大了；随着时间的推移，一代又一代的人给这所房子添砖加瓦，使得它变得越来越大，每一代人都会把建房细节用油画或是壁纸记录下来，以同其他时代的居住者区分开来。最后，在上个世纪，有三个人赶在我前面先去了，还在添加了他们的特色。符腾堡的国王在房子中间留出足够的空间——距两端各100英尺，中间建了一个大楼梯，是这栋建筑里边唯一一处木制品，既便宜又气派。楼梯看起来舒适整齐、赏心悦目，不过与房子整体风格不搭。那位俄国公主，带着本土迷信，认为这边天气寒冷，于是在地下室添置了热风炉，在大厅国王的楼梯那里添置了一个巨大的绿色彩陶炉。我原先以为这炉子是个教堂——教会的亲子室，因为它的体积庞大，上面浮雕装饰，雕满了低音歌手，极其虔诚。用来添柴点火的地方在所靠隔墙的后面，很隐秘。最后来的也是个魔鬼——这栋房子现在的主人，是个美国人。他在房子里装了既便宜又刺耳的电铃，不充分乙炔气装置，老式水厕，也许还有几套像寄宿公寓里面的机制家具，几块从拍卖会上淘来的地毯整日与房中的艺术色彩格格不入，从来没有消停过，直到暮色降临抹平了这一切。
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科西莫一世半身像

然而，如果说这栋房子是4年前科西莫和一位建筑师在甲板上建造的，我想我必须得丢掉之前认为它是由一代代人慢慢扩建而成的想法。科西莫想要一幢大房子，会按自己喜欢的样式来建。我觉得他应该有自己的想法。这幢别墅的建筑风格没有得到提升，从一开始就没什么风格，之后也没什么添加，除了国王那俗气的楼梯，公主那教会式的炉子，还有老式水厕。

我说的是完美建筑，而这里一点儿也算不上。眼前这幢丑陋的三层楼光秃秃的，我没有感受到一丝艺术气息，还不抵一条小道或是保龄球道有美感。房子长200英尺，宽60英尺，外观和比例将这些丑陋展露无遗。屋内屋外毫无美感可言。

我们现在来说说实用建筑——实用性和重要性。一所实用的房子，屋内房间布局分配要合理，把冷冰冰的房子变成方便、舒适、令人满意的住所，反之做作徒劳的分配只会让房子变得更加冷冰冰。屋内的布局表明科西莫的建筑师当时脑子不清醒。在我看来，这本旅行指南到现在还在揭露他以及他的一些事情，这不公平也不友善。而我比旅行指南要高尚，要人性，我强忍着不说，反正我也都忘记了。

我这就来说说这所房子的细节，不过不是因为我觉得它不同于欧洲大陆上其他旧时或新修的宫殿，而是每一个令人抓狂的细节吸引了我，也还期待着能吸引到人类中的其他人，特别是女人。当她们读小说时，经常会跳过描述天气的细节，不过我发现当她们看到作者描写家中的家具、装潢、便利性以及整体风格时，就会瞪大眼睛，满怀热情地读着。

房子内的房间分割很凌乱，毫无章法，以至于当你试着想数清到底有多少个房间，却怎么也数不清楚。

地下室或者说最下面的一层是这样的：

主卧室的正下方是畜栏，打成许多小格子，里面养着很多马。马整夜给成群的蚊子咬得直蹦，发出很大声音。

其他地方分别是：

饲料仓库、马车库、一间很久没用过的大厨房、另一间厨房、煤房、焦炭房、泥炭房、柴房、酒屋、用于存放各种家用必备品的各式库房、许多闲置还未分类的房间、3个炉子。

阳台和走廊布局错综复杂如同迷宫一般，陌生人进去肯定会迷路。此外还有一个大的污水池！每30年才清洗一次。几节楼梯在昏暗中通向底层，我数了数，约有20个台阶。

这间地下室差不多和整栋房子的地基一样大——面积为200×60英尺。

我这时说的第一层，被分成了23间房，其中有房间、大厅、走廊等。第二层跟第一层一样，分成了18间房，其中有一间是台球室，还有一间很大的客厅。

顶层有20个卧室和一个火炉。一边有10个房间，总共面积是200×60英尺，每间房都十分宽敞，房间之间还有过道或玄关。每间房里都有精美的壁炉，配有舒适家具，装修豪华的房间则是主人的卧房。不过还需要装电梯——不要那种空间狭小，几乎没有下脚的地方而且移动缓慢的欧式电梯，要宽敞快速的美式电梯。

现在我们还得像科西莫时代那样，自己爬上楼。光秃秃的地砖未经漆饰，同样光秃秃的墙面则刷成了欧洲人最爱的黄色，这种颜色无论什么时候看上去都很可怕，简直令人作呕。据说这些房间是专供仆人居住的，每间房住两三个人。在过去的50或100年里，这些房间的确是给仆人住的，不然多少会有些装饰遗留下来。

那么，如果这些房间一直是仆人住的，那科西莫和他的家人住哪里呢？符腾堡的国王将他尊贵的客人安置在哪里呢？因为那层下面就只有三间豪华居室和五间简陋的房间。而这房子里住了80位爱炫人士和一个四口之家。所以极有可能出现这样的情况，我们都不能请一个朋友回家来同过几宿，因为所有的房间给自己家人占了，就只能抱歉让客人住差房间。事实上，我们非常喜爱、尊敬所有的朋友，不会打发他们住这些空置的小房间。

是的——那这些已故的贵族当时又住哪里呢？我是说真正的贵族，不是后来的那个美国人，他没有什么好值得称道的。继续说细节：1904年1月8日，我描述的这个小房间位于房子的东边。这个房间对着地面，可以从八九英尺高的大门步入到正方形的平台花园，宽阔平坦的花园四周围着铁花栏，上面到处放着用花瓶装的花。园中青草苍翠茂盛，树木高大，中央有个喷泉，各种颜色的玫瑰在芳香的空气中打着盹儿，把一月的阳光都反射回来了。铁花栏的东边是一座私人花园，弯弯曲曲的小路旁种着许多树，一直延伸到远处公路旁的大铁门。铁门前既没有守门人也没有门房，没有任何方式能联系上这座房子的主人。然而，自古以来，意大利的别墅都建成堡垒样式，周国的高墙打得密不透风，入口处的铁门关得严严实实。每到傍晚，意大利人就会把铁门锁起来，而且整夜都锁着，他们才不相信隔壁那老实巴交的农民，而且这个房子现在的主人也不相信邻居。门外装有铃铛，设有门房，这是为了方便外来的人想进入别墅，不过这里的情况与上面说的不一样，似乎从来没有一样过。之前住在这里的国王和贵族肯定会有晚归的时候，那他们岂不是要被锁在外面。那么他们是怎么进去的呢？我们永远不会知道，也无法回答这个问题。这个谜必须取代另外一个未解之谜——在占领别墅的那段时间里，那些贵族到底住在哪里。

再说说那扇玻璃门。门外是笨重粗糙的百叶窗，可以有效地防御弹弓。

百叶窗张开着挂在墙上，有点儿法式味道，看起来像玻璃门的叶子。顺便说一下，在我看来，法式落地窗虽然在构造上和英美式窗子相反，但在结构合理性与方便性上是一样的。玻璃门内（往里去三四英寸的地方）是用木头做成的实木门，厚重、结实并且丑陋。这些叶窗、玻璃门还有木质门阻挡了所有的光线，也抵御那些手拿厚重弓弩的小偷转动手柄上下来回发出的射击。房子的墙都很厚，门、百叶窗还有其他东西都不是一个挨一个，挤在一块儿的，中间隔着很大空间。万一哪天感觉害怕了，得有够大的空间缓冲。这扇关着的玻璃门是进入平台花园的方便通道，在房子里，能如此方便地进出平台花园的地方不只这一处。有一连串的出口，沿着房子的东、前、后三面，门接着门，从房子的最南端到最北端——一共有11个出口。从最南端开始，他们在客厅开了一个出口，接着是大卧室（我的），20×20的小会客室（我现在工作的地方），还有一个10×12的会客室实际上是走廊起始的地方，走廊长40英尺、宽20英尺，为了能进入平台花园开了三扇玻璃门，每扇门有三重玻璃。这条走廊通往餐厅，餐厅连着远处的两个大房间，中间所有的玻璃门都是通往花园的。当连接着这七间屋子和走廊的门全部打开时，那张200英尺长的色彩斑驳的地毯就凸显出来了，人们所有的满足感会渐渐消失，看到这里肯定有人会想到要是有人能有权，有机会把这地毯烧掉，换上一条色彩和谐的地毯，那景象肯定非常漂亮。这七扇玻璃门正上方对着的第二屋楼上是同样的构造——10×6英尺，材质也是玻璃。再沿着这些玻璃门往上走，最顶层有个小窗户——面积有33平方英尺，朝着东边，刚好可以让阳光照进来，朝向西边的窗户也是一样，房子的两端各有9个尺寸大一些的窗子。这84个窗子中其中有56个窗户装的玻璃要比一般的美式住所多上一倍，然而这个房子还是不太亮。我不知道是什么原因，或许是因为房内的墙壁装潢太阴沉了的缘故吧。
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圣母百花大教堂

四开别墅就是一座宫殿，科西莫当初就是想建一座宫殿，而他的建筑师也是这么做的。它也一直被看做一座宫殿。几天前，佛罗伦萨的一位老居民告诉我，在意大利，十分尊贵的人就住那样的房子，很典型。接下来，你会发现它外形丑陋，内饰粗糙，什物不协调，一点儿也不方便。我相信他的话，因为我还看了意大利的其他宫殿。

我想在这些错综复杂分布的房间、大厅、走廊、地下室还有浪费的空间里，不可能没有曾在这里居住过的名人留下的痕迹，至少有两三处。

历史很长，先从头说起，看看我之前描述过的客厅。拱形的天花板上刻有精美的壁画，不论是从外观还是从装饰上来看，都很漂亮。看到这个天花板就会想起科西莫。门在挂着厚厚的浅蓝色绸子，隐隐约约能看见上面的图案，这是符腾堡国王留下来的。瓷塔外围镶着一圈闪闪发光的黄铜，里面有一个开放式的壁炉用来生火的，这是俄罗斯公主的遗物，提示着她对冷天气的本土迷信。浅灰色的墙纸上画有一些金花可以是任何人的——猜不出它的血统。房间里其他的东西可以明显看出来是现今主人的痕迹。地板上铺着猩红色的毡子，似乎可以看到法老的主人正在苦苦地挣扎着。上面散乱地放着四块小毯子，就像一个个小岛在红海中相互叫嚣着。沙发上的软垫是由下等布料做成的，颜色为绿、蓝和血红色交织，风格是模仿佛罗伦萨的刺绣。还有一个沙发和两把椅子上的软垫是浅绿色的，上面纹有图案，下面的木头是由三种不同品种的美国胡桃木用机器做成的，脆弱廉价。还有一个用法国胡桃木做成的沙发，软垫上有纹理的丝绸，由于褪色的缘故，先前鲜嫩的草莓色如今已面目全非。一个光秃秃的黑胡桃木桌面上都没有一块桌布来遮掩，桌子下面是一个大的圆脚凳，上面盖着淡绿色的绸子。一种自视清高的蘑菇尽其所能地诅咒红海般的地板，喧闹的地毯，压碎了的草莓色物件。墙边立着一个前面是玻璃的书柜，书柜很高，是机器做的——材质是美国的白胡桃木。它离符腾堡国王在门上挂的那些绸子很近，两者对比鲜明，显现出书柜的廉价和丑陋。墙上挂着三幅好的水彩画，还有六幅或八幅不入眼的水彩画，一幅看起来还很虔诚的肖像，还有许多照片，其中有一张是伯爵的，他有一张英俊的脸庞，看起来很有智慧，像个绅士。

这座大房子里的所有知识都盛放在那个廉价的美国书柜中。书柜一共有四格，最上面一格放着一些质量或好或坏的书；第二格专门放着有关基督科学与灵性的书——40册薄薄的书，封面都是布皮的；最下面两格放着布莱克伍德文集，共44册，按日期算可以追溯到1870年。书柜和书兴许都来自美国。
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比萨斜塔

我们得给刚刚描述的那个房间冠个醒目的名字，叫“藏书室”，因为里面摆着白胡桃木书架，还有为数不多的书籍。现在这个房间发挥作用，成了克莱门斯夫人的私人会客室。她已经卧病在床很久了，每当她可以从床上下来活动一个小时时，便在这里和客人简短地说两句，之后又是分别。我们住在房子的最南端，如果没有像这样指着房子最南端的建筑，我还真辨明不了方向，因为在任何情况下，只要一个事物不是指着正南或是正北，我都分不清。而这个的方向就有点儿偏了，因而我分不太清楚。这个小的私人会客室，是我所说的位于房子最南端的两角之一。太阳升起时，整个早上，就像我之前描述的那样，阳光透过33扇玻璃门或窗户洒了进来，穿到房子的另一边，照耀着阳台和花园。其他时间都照着房子的南端，因为我这样叫它的。正午的时候，太阳会移到佛罗伦萨的正上方，照耀着远处的平原——垂直照耀着几个世纪以来，已被人们熟知的建筑物，其中有：圣母百花大教堂，比萨斜塔，美第奇家族
[3]

 陵墓，漂亮的维琪奥王宫。太阳爬到佛罗伦萨上方，但不会太高，因为在这样的冬季，它从来不会从半路爬到顶点上去。佛罗伦萨的周围由群山环抱着，一直延伸到西边，太阳的位置正好可以揭开那炫蓝色山脉的秘密，若隐若现的光线让别墅和城市看起来就像白色的暴风雪，这时连你自己都不敢相信自己的眼睛。别墅和城市在光线中出没极其神秘，仿佛根本就不是别墅和城市，而是在遥远昏暗的伊特鲁里亚时代中，已经灭亡了的幽灵。到了下午晚些时候，太阳就会在这些山的某处落下去，就我看来，落下去的具体时间和方位都不固定。这个“藏书室”或者说“闺房”，“私人会客室”和克莱门斯夫人的卧室相通。它和卧室一起延伸，穿过房子的南端。中午之前，阳光就会照进卧室来，接下来一整天，绚烂的阳光就会肆意地照着整个房间。为了充分接收阳光，房内有一扇特制的窗子，总共有12个大窗格，每个窗格的面积超过2平方英尺。卧室长31英尺，宽24英尺。之前有一段时间，藏书室和卧室之间是没有隔开的，两个连成一块占据了房子的最南端。那时候应该有舞厅或是宴会厅什么的。我之所以这样想仅仅是因为科西莫可能要不了这么多卧室，而且这里做宴会厅真的很好，离厨房近，不到两三百码就是地下室。在旧时代里，这样安排是非常合理的。君王不能像我们平民这样享受奢侈的便利——即使现在也不能。如果邀请我去温莎城堡过上一个星期，那样我会很高兴，很自豪。
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英国温莎城堡
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维多利亚女王

但如果要我去常住，哪怕只是暗示，我就当没有听到。尽管温莎城堡是一座皇宫，气派无比，里面表演精彩，排场很大，陈列丰富，宏伟壮丽，一切都很好，但是里面的卧室很小，毫无魅力也不方便。从厨房上一道菜到餐桌上极其笨拙，很耗费时间，那里面的一顿饭也许就是从最近的冷藏库里拿出来的。这仅是猜测，我没有在那里吃过饭。温莎城堡的大厨房离得又深又远，菜肴都是由笨手笨脚的服务员从那里端上来，然后把菜放在一个狭窄的小电车上，由电车传送到宴会举行的地方。4年前，我在那儿时，电车的运作还是人工完成的，不过这与维多利亚女王之前的任何时代比起来，无疑可以算作是温莎城堡交通上的一大进步。我们反思再三，惊奇地发现，我们所呼唤的房间便利，这个我们认作是必需品的东西是最近才出现的，在维多利亚女生出生之前根本没有这东西。我所认为最有价值的部分在于文明，在维多利亚女王
[4]

 还没有出现在这个星球上时，文明还不存在。她在那庄严的城堡里登上王位，在她还没有去世之前看着那微小的芥菜种长成了参天大树。看到了整个创新过程，目睹了一切东西的形成，没有她的见证也就无所谓创造。因为每个人都是自成一体，想什么就做什么，所以从各个方面考虑，这个创造确实非常可信。我之所以得出这个结论是因为如果上帝有意想帮助一个人，早在千百年前就帮了。我们习惯什么事情都等着上帝伸出援助之手。之所以说是习惯是因为如果我们错过了，或者说我们以为自己错过了，一般都不说出来。我们是机智的民族。我们一直在向上帝展示美好而绚烂的新文明是多么地可信，无法克制对这种伟大功德的赞赏。我们连小小的5分钟都坐不住，唯一能让我们保持不动的就是之前被忽视的年代更加显得引人注目了。

一次暴风雨中，上帝把他治下的一个脆弱的人冲进海里，让他在一块木板上挨饿受冻过了34天，后来又把他卷到一个杳无人烟的小岛，在那里靠着小虾米、蝗虫和其他一些水生贝类过了3个月。最后被一个船长搭救了，这个老船长不信神，不信教，整天抱着个酒瓶子到处漂。船长免费把这个人送回家，送回到朋友身边。然而这个忘记了是上帝把他冲进海里的，只记得是上帝救了他。他没有发现任何不对的地方，也没有责备上帝的救援行动粗鲁迟缓，反而觉得这样很别出心裁。没有觉得上帝的救援来迟缓，效率低，只有满心的崇拜。对他来说，上帝就是神，是奇迹，来得越迟，效率越低，就是越大的奇迹。同时，尽管事实上是老船长花大力气救了他，但他又不允许自己对老船长发自内心地说一句实在的感谢，还寓贬于褒地说船长只是受上帝的指引来救他的，只是一个工具。


[1]
 　德国西南部的一个政治实体，由康拉德伯爵（死于1110年）以斯图加特为核心建立。


[2]
 　科西莫一世·德·美第奇（1519～1574年）：1537～1574年担任佛罗伦萨公爵，并在1569年担任第一代托斯卡纳大公。


[3]
 　意大利佛罗伦萨著名家族，最主要代表为科西莫·美第奇和洛伦佐·美第奇。


[4]
 　维多利亚女王（1819～1901年）：英国历史上在位时间最长的君主，在位时间长达64年（1837～1901年），这64年是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期。


第二十五章　约翰·海伊
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约翰·海伊，美国作家、历史学家、新闻记者、外交家、政治家

大约25年前，我去拜访约翰·海伊，也就是现在的美国国务卿。那时他在纽约，住在威特劳·里德的家里，里德那时正在欧洲度假，几个月不在家里。而在这段时间里，海伊要替里德编辑《纽约论坛报》上的文章。在这次周日的拜访中有两件事情我记得特别清楚，我想表达的可以用这两个例子来阐明。其中一件是微不足道的小事，我自己都不明白为什么这么多年过去了，还会记得。不过还是得用一两句话来讲一讲。我认识约翰·海伊好多年了；打他年轻时，我们就认识了，他那时还是个不起眼的社论作家，为贺拉斯·格瑞利工作，整天伏笔苦思但是待遇丰厚。年轻时，他长得很俊俏就像是一幅优美的画，容貌俊朗，身材匀称，举止优雅。身上有着一种不同寻常的魅力，用我那半吊子的西方知识来解释——一种举止投足间的魅力，一种毫无做作、浑然天成的语调，一种自然流露的演说，所有这些都来自其本来自然纯真不加修饰的天性，舒适自然。尽管在欧洲本土，他在维也纳法院吃过官司，但他还是一个对生活充满热情，积极向上的人。

现在我就来说说吧。约翰·海伊并不怕贺拉斯·格瑞利。
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贺拉斯·格瑞利创立的美国报纸《纽约论坛报》

我得用一段话来解释原因；但是这话不能说得太明显。约翰是唯一一个给贺拉斯·格瑞利打过工，而且有资格评论他的人。在过去的几年里，约翰担任国务卿一职，接替处理许多国际事务难题，处理得很得当并且没有步先辈的后尘。也许，当我们考虑到这件事情严重性，及其涉及的范围时，我们就能看到，他现在依然勇气十足、无畏无惧。我想如果拿国王、皇帝和他们的舰队与贺拉斯·格瑞利相比，他更怕后者吧。

现在就要开始了。25年前的那个星期天早上，海伊和我一起谈笑风生，几乎就像1867年早些时候我们一起闲聊那样。这时候门开了，海伊夫人站在门口，披着厚重的衣服，戴着帽子和手套，散发出一股从长老会教堂带来的神圣气息。我们立马站起来，当然——因为冷场我们很快就站起身——开始还有一种柔软温暖的感觉，像夏天一样，但后来站着的过程中，就感觉气温低得好像把所有湿冷的东西都冻成了冰霜——我们甚至都没机会说问候语和客套话。这个漂亮主妇走过来，一脸严肃，很不高兴，抢先我们一步开口，冷冷说道：“早上好，克莱门斯先生”，然后转身就走了。

然后，场面变得很尴尬——我得说的确非常尴尬。如果海伊是在等我说话，那他就大错特错了；我已经哑口无言了，就算把肚子掏空也找不出一个词来。我想要离开，开始向门口走去，这时的海伊仿佛一下子老了许多，在我旁边老态龙钟地走着，没有抱怨只有沉默。走到门口时，我能感觉到他骨子里的礼貌观念一下子又升了起来，摇晃了一会儿又熄灭了。这就是说，他想说让我再次来拜访，但骨子里的诚挚感又起来压倒了虚伪的应酬语。最后，他选择用另一种方式表达，伤感又带有歉意地说道：

“她对星期日的要求很苛刻。”

这些年，我不止一次地听到那些羡慕并感激他的人说过，我自己也说过：

“他敢于冒天下之大不韪来完成使命。”

25年过去了，根据我多方面的经历，我得出了不是英雄才是完美的；因为英雄难过美人关。另一件事情是：在就文章评论交换意见时，谈到了完美年龄，我42岁，海伊40岁。然后他问我是否已经开始写自传了，我说没有。他说我已经浪费了两年时间，应该马上开始写。然后实事求是地说：

“40是人生的顶峰，然后开始走人生的下坡路。平凡人，大众化的人，不用详细举例说明，或者就说一般人吧，到了40岁时基本上成功或失败都已成定局。无论人生是成功还是失败，一个平凡人，他一生所经历的都值得记录下来；只要他叙述的是真实的自己，真实的人生，就一定会有感兴趣的观众。他会根据自己的故事叙述真实的人生，他的故事和事实融洽地结合在一起会给读者以启迪。每一个事实和故事都是一抹不可缺少的颜料，每个故事和事实结合都恰到好处就像把每处颜料画到位，这样结合起来就构成了他的自画像；并不是说他自己认为的自画像，而是真实的自己，发自内心深处的自己，自己的灵魂，自己的特点。不要试图欺骗，那样会一直没有终点；不要太直接的表达，有意识，不要盲目无意识，要向破晓前的黎明一样半意识地给人想象；温柔善良的循循善诱会让你的观点看起来更加完美无瑕，用正直的态度和公正的预测来分辨好坏。真的永远是真的，那些经过修饰的假象最后也只能是作茧自缚。通过电影或影视资料，读者最终也会看到事实的真相并且了解这个人。谈到自传，有种微妙玄乎的东西在里头，让作家总是不能以自己的方式来写自传。”

海伊的意思是他和我是普通平凡的人，我不讨厌我应得的判决，但我在沉默中护理我的伤口。他的想法是我们已经完成了生活中的工作，也已经到达了人生的顶峰，接下来就是走下坡路了，我还比他提前下坡了两年，将来如果我们谁写不出点儿经验留给后世的话，就是一个错误。我已写了4本书，可能有5本。从那时起，我就在文学智慧的海洋里遨游，一卷接着一卷；他是研究林肯先生的历史学家，他的书也会流传下来。他当过大使，做过辉煌的演说家，任过人人艳羡的美国国务卿。如果我们所处的国度是一个诚实，并且懂得感激的国度，而不是一个不领情、不识好歹的国家，也许他就是下一届的总统。
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约翰·海伊和林肯

我已经失去了两年，但我决心弥补这个损失，决定立刻开始写自传。我的确开始了，但是一个星期后我就打消了这个念头，把决心扔在一边。自那以后，每隔三四年，我就重新做一次决定，然后又再一次地半途而废。我曾试着写日记，打算积攒到一定字数来变成写自传的材料，但这次尝试仅仅坚持了一个星期；几乎每天熬到半夜才把一天的经历整理好，等到周末的时候，就更不想整理了。

在过去的8～10年间，我做了各种努力和尝试来写自传，但是结果都不令人满意；它太正式，太书面化了。手握笔杆，提笔叙事的确不简单；叙事应该像穿过山丘、茂密森林的潺潺小溪，遇瀑则泄，遇石则分；也许表面破碎，但其线路不会因为浅滩底部沙石的阻碍而改变；一条小溪虽然不可能一直平坦地流下去，但会前进，充满动力地向前冲，有时候会不走寻常路，有时候会走U型路线，绕了约3/4英里后，才发现还没有前进一尺码，只是在原地兜圈子；但是它总是向前进，而且遵循至少一个法则，总是按法则办事，叙事的法则就是没有法则。什么都不要做，只是跟着思绪旅行；不要想怎么去做，那么这个思路就完成了。

提笔写事，文思泉涌；时而缓慢平滑，时而优雅大方；时而朦胧惺忪，时而纯洁无瑕；时而又过于文学，刻意呆板，其步调、风格、路线都不太适合叙事。这条思绪的河流总是在思考；这是它的天性，谁也无能为力。光滑闪亮的河面对两岸的任何东西都感兴趣——牛、叶、花以及所有的一切。所以，它在思考上浪费了大量时间。

1904年4月写于佛罗伦萨


第二十六章　记史蒂文森、奥尔德里奇等人

在华盛顿广场的长凳上，我见到了路易斯·史蒂文森真人。接下来是一个多小时的郊游，我们交谈很愉快，相处的也很融洽。确切地说，我刚从他家里过来，已经拜访了他的家人。他来广场就是为了享受阳光。他身材消瘦得可以，身上几乎看不到肉，衣服里面似乎是空的，好像什么都没有，瘦的就像个雕塑框架一样。长长的脸，细软的头发，黝黑的皮肤再加上总是一副若有所思的忧郁神情恰好和他本身的性情很配。观察中，这所有的细节好像是经过特意安排，因为这些很能显示出史蒂文森本身的独特个性和非凡气质。深邃的目光，好像燃烧在眉毛下面的一团炽热的火焰，看起来更有神。
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华盛顿广场

******

他对别人的评价都很正确，除了对布勒特·哈特
[1]

 的评价有失偏颇；大致上，我认为哈特是个很好的家伙，身材偏瘦但总是很健谈；开朗但不够才华横溢，就这一点而言，哈特不能与托马斯·贝利·奥尔德里奇
[2]

 相提并论。奥尔德里奇可谓是古今中外无人能敌，总是诙谐幽默又聪明睿智，如果说把人的灵感比喻成需要摩擦的打火石，那么人们需要不停地敲打自己的石头才能获得灵感的火花，奥尔德里奇就如铁匠打铁时用的铁砧，其热量和火花应有尽有，经久不衰。我补充道：
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布勒特·哈特
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托马斯·贝利·奥尔德里奇

“奥尔德里奇从来没有称赞与其同时代的其他人，说他们机敏、睿智、幽默。没人能与他相提并论，在语言措辞上没有人能超越他，总是充满想象力。奥尔德里奇才华横溢，这一点连他自己也无能为力；他就是镶嵌在红宝石上闪亮的猫眼石；不说话时，那些魅力四射的语言开始在思路周围闪闪发光，蠢蠢欲动；开口说话时，就像闪闪发光的宝石，让人眼前一亮。是的，他就是这么不可思议，永远这么光彩夺目；就是在地狱都会这么耀眼——你会看到的。”
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维纳斯雕像

史蒂文森这时轻轻地笑了一声：“希望我看不到。”

“好吧，你会看到的。他就是这么与众不同，即使在明亮的火把下也会保持自己的黯淡，就像是夕阳下浑身泛着金光的维纳斯。”

******

坐在那张长凳上，我们还迸出另一个新词——说的就是我们，还是其他像我们的人，不记得是哪个——“水下的名誉”。我们谈论了各种淡薄：淡泊名誉，淡泊名利等，然后做个选择；我认为我们都选了水下的声誉。在奥尔巴尼
[3]

 发生在史蒂文森身上的一件事引出了这次讨论。应该是在书店或是书摊上，他注意到不怎么醒目但字迹整洁的一排书目，印着《戴维斯精选演说》、《戴维斯精选诗歌》，戴维斯的这个，戴维斯的那个，戴维斯的其他什么；每一个书目后都印着精心编辑的引言，引言简短紧凑，说理性强，很有影响力，作者写的都是戴维斯，但是名字叫什么我忘了，只记得姓。史蒂文森就以下面这个问题展开了讨论：

“你能说出一个美国作家的名字，他的名气和欢迎程度可以蔓延到我们整个国家？”

我想我能吧，但是似乎在这种状况下如果我自己说出来，就太不谦虚了。所以我比较羞赧地保持沉默。史蒂文森察觉到了我的神情说：

“省省吧——你可不是那个最具影响力的人。我打赌你肯定说不上来。但我能。”

接着，我们继续讲述奥尔巴尼事件。他就问书店伙计：“戴维斯是谁？”

答：“一个作品多得只能用火车来拉而不是用篮子装的作家。显然你没听说过他吧？”史蒂文森说：“是的，这是第一次。”

店员接着说：
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罗伯特·路易斯·史蒂文森，苏格兰小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一

“没人听说过戴维斯；你问问周边的人就知道。你永远不会在报道上看到他的名字，甚至广告上也没有；这些东西对戴维斯来说，没什么用处，就像对风和海水一样没什么影响。你不会看到戴维斯的著作爬上美国的销售榜，但是你穿上潜水衣，让自己向下沉，一直沉到水底，就会看到那暗无天日的庞大底层社会，在这里人们拿到的永远只是底层的微薄薪水，做的却是苦差事仍终日食不果腹。然后突然有机会出头了，有了财富，有了面包和黄油，这人肯定不愿意再回到以前。一个作家有的只是虚有其表，名声在外，如果失去名声了就会变得很可悲，遭人鄙视，然后被人遗忘，彻底地遗忘——这是所有虚有其表作家的下场。虚有其表的好名声，无论吹嘘得有多伟大，终究要枯萎死去，慢慢地会使你如坐针毡，痛苦得就像慢性毒药，而不会一刀给你个利索。可淡泊名利就完全是另一码事情——沉到水下，你看到的就会是另一番景象，一旦受欢迎，就会永远受欢迎；一旦受爱戴，就永远受爱戴；一旦得到认可就永远得到人们的认可尊敬。我估计那些文章评论员永远也看不到这水下的温和，平静的桃园；那些评报讽刺家也是，只是在水面上刮刮他的诽谤挑刺之风，水下的事情从未听闻过。他们的目标就像是泥土做的偶像，在表层矗立着，然后慢慢褪色，干裂侵蚀，最后还不是化成尘土被风吹走。这上面的天气可是多彩得很啊；但是在水下淡泊名利的场景里，他是永恒的金子，坚定无比，万古流芳。”

1904年4月写于佛罗伦萨


[1]
 　布勒特·哈特（1836～1902年）：小说家，美国西部文学的代表作家。


[2]
 　托马斯·贝利·奥尔德里奇（1836～1907年）：美国作家和编辑。


[3]
 　美国纽约州的首府。


第二十七章　亨利·哈·罗杰斯（上）

罗杰斯先生已被波士顿的官司缠身一年多了。11年来，他一直都是我最亲密、最珍贵的朋友。他的聪明才智和决绝果断保护了我的著作权，使它免遭查尔斯·韦伯斯特公司破产的影响，他的商业头脑也使我保住了自己的饭碗，那些日子里我总是很愿意听从他的建议和忠告——但是一半会照做，一半则不会。
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亨利·哈特尔斯顿·罗杰斯，美国资本家、商人、实业家、金融家和慈善家

我比他大4岁，他很有年轻人的闯劲儿，在外形、面容、气质上都富有朝气，言谈举止，悠然自得，优雅大体，很善良富有同情心，充满吸引力，富于进取精神，是个不折不扣的绅士。他是在我整个人生洪流中从上层到下层见过的最有涵养、最有素质的一个人。他感情丰富，富有高雅细腻的幽默感，与至交好友在一起时，时刻散发着迷人的魅力。我可是他一个很重要的知心好友，这就是我对他的大致印象。当我看他处理纷繁复杂的商务大事时，比如庞大的原油托拉斯、美国钢铁和我们这个时代的其他金融组合形式，我算是开了眼——他和那庞大的产业就像一个大机器，他的大脑就是让整个机器高速有效运转的中枢。在过去的11年头里，有很多次碰到些小麻烦，不得不在纽约滞留几天或是几个星期来处理这些麻烦，而我在纽约的暂时避难所就是他在石油大厦的私人办公室。我坐在他椅子后面的沙发上，有时会留意他的一举一动，吸烟、阅读、听他分析工业大亨，然后有时会不请自来地给我些建议或忠告，虽然到现在为止，我还没采纳过。我不得不说他是个有耐心的人。
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自由女神像

他的私人办公室在石油大厦的11楼，是个宽敞、高顶的房间，透过宽大的窗户望去，远远看到手持火炬给世界以启迪的自由女神像，仿佛看到了流动的生命之河。除了我，还有罗杰斯和他的优秀私人秘书凯瑟琳·哈里森外，一般没人来这里，所以显得有些冷清。凯瑟琳是在13或14年前，为解决一次紧急事件从720个雇员中挑选出来的。她那时候也就19岁或20岁，整天做速记打字的文字工作，工资也就是一个星期15或20美元。他慧眼识英雄，经过一个星期的试用后，就提升她为他的私人总秘书，薪水也随之高涨。从那时候起，她就一直担任这一职位，跟着这个公司一起成长。公司规模大了一倍，雇员增长到了1500人，她的薪水也涨到一万美元一年。她是唯一一个在这间私人办公室办公的秘书，其他人都在隔壁的房间办公，接到电话才能进来。哈里森小姐性格谨慎小心，精致优雅，读过很多当下的文学作品，有着良好的文学素养和内涵，喜欢油画也爱买画；她的脑袋就像一部百科全书，收录着罗杰斯先生生意往来的各种条目；天生有条不紊的能力，做事自成系统。罗杰斯先生说，她就像一本权威书，信息满满的，总是能精准地回答出你想要的答案。也有几次我听罗杰斯先生说，她在处理他的事务上很有能力，基本不用他操心。
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马克·吐温与亨利·罗杰斯合照

当然，罗杰斯先生的经济援助来源于买他股票的男男女女——如果他们的投资得到正确管理，就有可能创造出几百万的价值。有这样想法的人太多了，如果都必须由罗杰斯先生亲自审批的话，那他估计每小时要接待几百万个申请，每天打理生意忙得连半个小时都抽不出来，这是真的。他没有时间见到所有人，所以他就谁也不见，因为他是个公平、公正的人。为了他的安全着想，他的办公室可以说是一个重重包围的壁垒，在办公室外围有几个传达室，而且如果没有通过第一个传达室门口保安的详细询问就不能进到后面几个传达室。这些询问都是细致有条理的，如果回答错误，那就只能抱歉离开。其中有三个传达室都是咨询台，这里几乎天天爆满。人们坐在里面等待——有预约的人也在这里等——不是特定的预约，而是和时间的预约。这些房间布置都是那种很大的玻璃门，屋子里面的景象可以看得一清二楚。罗杰斯先生就在这些房间里商议过很多事，当然，都是在他上班的6小时里；不管手头上的这件事是大是小，简单还是复杂，这些问题都能很快得到商议并提出解决方案。每天的这些磋商讨论都会让罗杰斯先生很头大——这我还是很了解的——但是他脸上和说话方式上表现出来的不悦总是很短暂，当他再次从私人办公室走出来时，总是轻松愉快，又和别人互开玩笑，应答如流。他经常处于高度紧张的精神状态，但是表现出来总是很轻松，感觉围绕在他周围的总是晴天。

有时，他的证券价值会下跌，一天天地猛跌；有时会飞快上涨，但是不管是哪一种情况，他都能处变不惊，应变自如，总是往好的方面看。有几次到哈里森小姐展现外交能力的时候。由于裁员而被解雇的人不满就这样被裁掉，站在门口闹着要说法，哈里森小姐笑脸相迎，做了机智巧妙的解释，使得他们都满意而归。罗杰斯先生一天要在他的6小时工作时间里处理大量的繁杂事务，然而在我看来，这6小时对他来说绰绰有余。

波士顿汽油诉讼案发生的时候，罗杰斯先生健康状况很不佳，接下来的几个月里仍然是这样。他不得不时不时待在马萨诸塞州的乡间别墅里修养一两周，把生意上的事情交给哈里森小姐来打理，每天就打一两次从长途电话同她商议事务。出庭作证可不是件容易的事，还好出庭的材料都准备好了。罗杰斯先生从不撕毁写有文字的文件，因为他是一个有条理的人，懂得按图索骥，顺藤摸瓜，所以无论这个文件有多旧他都会保留。现在这个诉讼案就需要这样的文件。罗杰斯先生被告有成百上千万美元，辩诉则需要过去许多年里成百上千的资料文件；但是哈里森小姐在石油大厦地下室里，从厚厚的一堆文件里找出所需这些文件，并让其他的秘书登记加注，整理分类。这项工作耗费长达数周的人力物力，但是它使得罗杰斯先生作为证人的声誉无人能及。

我想跑一下题，举个例子再说说前面提到的罗杰斯先生做事情有条不紊。他24岁的时候在宾夕法尼亚石油地区讨生活，当时也很拮据，和另一位年轻人有些生意上的往来。后来，随着时间的流逝，他们分开了，各奔东西。转眼二十多年过去了，这个男人的名片递到了他手上，罗杰斯先生在私人办公室会见了他。这个人老了许多，他的穿着表明他活得并不光鲜；言谈举止也证明他浑身霉运，苦不堪言。他给罗杰斯先生带来了一张欠条，口述的形式，面额是1500美元——30岁时开的欠条。罗杰斯先生给他开了张支票，说尽管那张欠条已经过了30年，但现在已经兑现就该扔掉了。但他还不准罗杰斯先生把欠条扔掉。那个人走后，罗杰斯先生说：

“我的记性比他好。我当时已经付过钱了，而且我还有一张收据，不过想不起当时的细节了。为了证明我没有粗心大意，我把收据找出来看看。”

他花了一两天时间来找，最后终于找到了，也给我看了。然后又把它放回到原来的位置归档。


第二十八章　亨利·哈·罗杰斯（下）

珍贵的建议　完美的品质

自从他去世后很多个月过去了，我仍然无法用语言表达我对他的感情，对他做出评价。总是感觉他就在身边，对我的影响至今还让我记忆犹新。

在我这一生中，一直是无耻投机商人的可怜猎物，受他们左右。他来向我索取，捉弄我，掠夺我，最后扬长而去，接下来就是搭乘下一班火车到来的另一个继续搜刮剩下的所有。16年前，我就在这些人的圈套里生活，是罗杰斯先生把我拉了出来。我们初见时只是陌生人，半小时后，我们分开时就已经是朋友了。这次见面纯属偶然意外，但对我来说却意义重大，影响深远。他帮助我脱离那些狡诈的投机商，一两年后又脱离另一个—这个比先前的更让人可怕。他帮我做这些事情并没有伤及我的自尊，没有让我有自卑感；事实上，他在帮我这件事上做得很细致缜密就像是一件艺术品，让我自己感到好像是我自己完成的。没有暗示，没有记号，甚至都没有一个词从他嘴里说出来，让我察觉到我应该感激他。我从来没有他这么无私伟大，也不认为谁还能比他伟大，我可是连他的边都比不上。这种精神应该属于人类最崇高的思想品德，这是一个付出什么得到什么的世界；当你把自己所得奉献给他人的时候，有一半多是可以回馈回来的；如果你心怀感激觉得什么都是理所应当的，你会付出得更多。事实上，感恩之心就是一种持续的债务积累，像是勒索：付出越多，索求也越多。随着时间的推移，你会知道你所接收他人的仁慈会变成一个诅咒，希望它从未发生过。你会发现自己的处境就像我一个多年前的朋友的朋友W先生一样。他很有钱，有爱心，怀有感恩之心。一个杂货商的年轻伙计拦住了他的妻子，使她躲过了失控的马匹，救了她一命。她的丈夫感激之情溢于言表。他以为感恩就是一种感情；并不知道感激是要付出代价的，这个代价还不是由他决定的。渐渐地，他就得到了教训。然后他就跟那个“恩人”说道：“拿着这500美元，然后消失；这3年来，我已经受够了你和你的恩德的折磨。如果还有谁救我妻子的话，我一定给他买口棺材，因为他马上就用得着了。”
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罗杰斯在通往弗吉尼亚的火车上进行考察

罗杰斯先生是一个伟大的人。没有人会否认对他的这种赞美。他的伟大不是单方面的伟大，而是多方面的，范围要广一些，并非局限于一个方面。但是，我刚才所说的优良品质方面，他的伟大是无可比拟的；他独居高处，无人能跟他相比。如果根据象征优点品质的装饰来显示高贵性格的话，我觉得这个人加上吊袜带和金羊毛饰品能够排在第一位，无与伦比。

但是，我选毫无经验的视角，并试图用这个视角来描述他的心灵。

19世纪90年代初，韦伯斯特出版公司破产时，其负债资产超过了66％。我在道义上有义务承担债务，在法律上没有。这个困境一直持续着，公司倒下了，什么都完了，债权人拿走任何形式的资产，什么也没了。我的商界老朋友说：“在商言商，感情是感情——这就是商业。企业将资产转移给债权人，并就此进行折中解决问题；其他债权人得不到33％的资产。”我妻子说：“不，你要为那个债务尽一份自己的力量。”罗杰斯先生是一个商人——没有人会怀疑这一点。只是通过读报道来了解他的人，会认为他们能推测他对此事的态度。那他们就错了。他对我妻子说，他是唯一一个能看清形势的人，很明显这次的情况不同于其他几次。他大致是这样说的，“商业有它的法律和规律，它们是公正合理的；一个作家的名誉声望就是他的生命；他可以负担起穷困潦倒，可是负担不起臭名昭著，你会为所赚取的蝇头小利付出不可挽回的代价。”我的侄子，已故的塞缪尔·伊·莫菲特——一个文学家——跟我的处境一样，太巧了；但我提到他只是为了追忆他那句脍炙人口的话：“荣誉是不受法令约束的，万古流芳。”
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马克·吐温和他的妻子

所以我决定，必须停止虚无度日，开始工作。必须写一本书，必须回到演讲台上。我妻子说这样4年后就能还清所有债务了。罗杰斯先生说得更加谨慎、更保守、更自由。他说你想多久还清都可以—从7开始数。这当然是他的玩笑。只有在他睡着的时候才不会说幽默打趣的话。其实我很害怕他的7会成为现实。

有一天，我思想上受到了突如其来的冲击——一个真正让我觉得困扰的冲击。我偶然中听到罗杰斯先生和一帮好事者的谈话。

第一个好事者发言：“克莱门斯多大年纪了？”

罗杰斯先生回答道：“58岁。”

第一个好事者继续道：“像他这种年纪的人，95％的人失败了就再也爬不起来了。”

第二个好事人接碴儿说：“确切地说是98％的人。”
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1895年马克·吐温摄于旅途中（照片下的留言：好好的，你将会孤独。马克·吐温）

这些话语萦绕在我脑海里，好几天都挥之不去，总有不祥的预感，我会一直这么消沉下去。无论如何，我也已经理智不起来了。如果58岁的人有98％的在失败后都不能爬起来，那么我又有多少机会成为那第99个、第100个的幸运儿呢？然而，这种悲观情绪并没有持续下去，克莱门斯夫人得知我的心事后，拿出一直都准备好的纸和笔，明确清晰地算着4年里每天该做的工作量，这样就能造就最后的成功。我能看出来她做的对，事实上，她总是正确的。她富有远见，精明聪颖，精心计算，很有判断力。在我认识的人当中，除了罗杰斯先生之外，就没有谁能与她相匹敌了。

当然，要做好全球巡回演讲的各个细节和计划安排，需要费很大工夫，但是最后我们还是做完了这项工作。1895年7月中旬，我们开始全球巡回演讲，并为未来12个月都做好了计划安排。

与此同时，罗杰斯先生也在同债权人周旋——从最初就开始了。这里共有96名债权人。他与他们开会、讨论、争论、劝服，但并没有争吵。克莱门斯太太在哈特福德，有一栋房子在她名下，她想把这栋房子抵押给债权人。但罗杰斯先生不许她这样做，也不准把我的版权出让给他们。克莱门斯太太之前有借给韦伯斯特公司65000美元，那时的韦伯斯特公司已经奄奄一息了，希望能让它起死回生。罗杰斯先生凭借这一点，坚持要她当首位债权人，并凭她的借据来和我的版权作交换。他的这一立场特别坚定，不会作任何让步，其他的债权人最终也只能屈服。

罗杰斯先生只坚持两点，除了收回我的版权外，另一个就是债权人要对现在韦伯斯特公司的资产满意，并且要给我时间来偿还剩下的公司债务。他赢了他们。凭借清晰明了的辩论说理，无与伦比的个人魅力，富有磁性魅力的声音和从眼神中传达出来的善意和诚意赢了他们。可以这么说，他的这些特点可以赢得任何一位有血有肉的人。在96个债权人中，只有三四个人跳出来，强硬地坚持不妥协，其他人都表示可以给我自由，让我自己来支配时间。他们说绝不阻挠我，也不会采取任何阻挠行动；他们也信守诺言，至于那三四个站出来反对的人，除了在我的自传里，我是绝对不会对他们怀恨在心。即使是在这本书里，也没有恶意相向，没有不共戴天，只是坦率地在一个简短的章节里说实话——这一章是绝对不会伤害到他们，因为我非常确定，在这本书正式刊印之前，他们已经下地狱了。

罗杰斯先生肩膀上扛着的可是一个有着很长远见的脑袋啊！虽然他费尽心力保住了我的版权，但我当时还是不明白版权这个东西为什么会如此重要。他坚持说这是一笔财富，我却说，这根本不是什么财富，我甚至都拿不走。他回答说，等着吧——等你这段焦虑时期过去，事业恢复繁荣的时候，你就明白了；它们比你之前所拥有的任何东西都更有价值。

这就是他的想法——一个对投资很熟悉的金融家的想法；作为一个金融资本家，他对铁路、石油、银行、铁、铜以及电报方面的投资很了解，很熟悉这些东西，但是他对书籍了解多少呢？关于版权的价值怎么看，如果他的观点与一个经验丰富的老出版商发生分歧呢？确实是这样，韦伯斯特公司破产后，我已出版了7本书。在此之前，我曾把版权给三个一流的出版商；可是他们都不要。如果罗杰斯先生同意克莱门斯太太和我当初的做法，那么现在的出版权肯定已经转交给出版商了。
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马克·吐温和家人

我很感激他为我所做的一切，他的善良，他的帮助，让我永生难忘。其中，最让我感激的还是他保住了我的版权——一个救了我和我们一家的大忙，一个可以让我们永远满足、安逸和繁荣的大忙。

当其他人都在忙于抓住眼前现实利益时，他是如何做到放眼未来并能预见到这一切的呢？这不得不说他的思想是一个奇迹；他的知己好友也能举出其他的例子来，都是他那非凡智慧的结晶。

我还是没有能力教他有关融资的任何东西，尽管我尽最大努力，尽我所能，还是不能撼动他。有一次，我希望能帮上点儿忙。石油大厦公布了一个一亿美元资金的40％或50％的股息数据后，金融风暴爆发了，像往常一样。未对公众发布的40％或50％的股息只可能意味着——这个巨大的垄断托拉斯卑劣迫切地吞并了无助人民的利益和财产；然而事实是，这个垄断托拉斯并没有做这样的勾当，只是取得其8亿～10亿美元资产的5％～6％。从我这个品行良好，没有受过金融教育的金融专家来看，我认为名义资本应该提高至10亿美元；那么明年的股息将下降至4％或5％，全年利润将会和往常一样，那样金融风暴就不会发生了。如果我没记错的话，他提出异议说，税收增加十倍未免太沉重了，在他隐晦不适的眼睛里我看到了惊喜，我知道他认为我的建议是有价值的，提出异议只是兜兜圈子好不给我支付佣金。我经常给他新鲜的金融理念，相当不请自来；作为回报——也是不请自来——他告诉我如何更好地写文章，但我从来没采纳过，我们一如既往地没有共识。

无意识的我们都有一个评判别人的标准，如果仔细检查下我们自己就会发现，这是一个很简单的标准，就是：我们佩服他们，我们羡慕他们，因为他们具有我们所缺乏的伟大品质。英雄崇拜说的也是这个。我们的英雄就是做我们认可的事情，有时带着遗憾去做，有时会忍辱负重，这些都是我们所做不到的。我们并不非常佩服自己，私下里我们总是希望像别人。如果每个人都对自己很满意的话，就没有英雄了。罗杰斯先生被赋予了许多伟大的品质，但我最敬佩的，也是我不断追求的，也是我所欠缺的，就是他的无私。他把朋友的疾苦安危时刻放在心上，他的本意使得他敢于面对所遇到的任何困难和苦难，并最终解除疾苦。我生来懒惰、懒散、拖沓、冷漠——逃避的成分遍布全身；所以他永远是我的奇迹和希望——从不逃避任何事，整天动脑动手做事情，每天如此，而且乐此不疲，最幸福的时候就是他最繁忙的时候。显然，在压力最大、责任最重的时候，他也能轻松应对，从容不迫。

他能应对麻烦，我不能，无论是为自己或还是为别人。我害怕我的安逸舒适受到打扰，甚至当我觉得这样会很羞愧的时候，也会让麻烦离我远点儿；所以看到他被麻烦包围，无穷无尽，日复一日时，他却如此有耐心，平心静气，兴致盎然地理清麻烦——很有感染力。如果是为了别人——我会觉得是件奇怪又奇妙的事，也很美丽。这种赞美可能永远不会发生我身上；不，他应该也会羡慕那些缺少他所有优点人身上的某些品质吧。

罗杰斯先生去世后不久，报纸上就提出了一篇绅士是什么样的问题，许多定义都列出来了，但没有达成最终的人选。基本上大部分的定义本质上都一样，只是在细枝末节上有些不同。他们描绘了一个崇高、迷人、可爱的名人。罗杰斯先生恰恰就是那个人。


第二十九章　内华达州的富矿带

一两天前，我读《纽约时报》商业专栏上的文章，开头实际上写的是内华达州的富矿带，里面描写的细节在我看来是正确的——1871年在内华达州，约翰·麦凯和费尔以26000美元的价格买下了弗吉尼亚矿井的控股权；1873年，也就是两年后，他们有了108000只股票，并以每股45美元的价格出售；就是在那个时候，费尔在富矿区发现了名噪一时的银矿石。此外，根据这些统计数字，在1874年11月，股价是115美元；在接下来的一个月——1月份，到1875年——达到了700美元。在加利福尼亚州矿区，股价在4个月里就从37美元涨至780美元——1869年矿业总价值交易资产才4万美元，6年后的总交易资产为1.6亿美元。我认为这些内容都是可信的。这个富矿带在我头脑中占有相当重要的位置，因为我熟悉了解同与它相关的那些人。比如，我很了解约翰·麦凯——我得说是在1862年、1863年和1864年。1862年，我刚来弗吉尼亚州的时候，不记得他在干什么，当时我在所谓的埃斯梅拉达矿区工作，每天饿得要死。那时，所谓的银矿只是含有银成分的石英矿石——还有很多混合成分，所以每天搬运银子的工作量并不大——因此，这对我来说是件高兴事，在那里待了将近3个月后，被叫到弗吉尼亚城的弗吉尼亚公司做一名本地编辑，因为原编辑威廉·哈·赖特先生往东前去爱荷华州见久违的家人去了。我很高兴地做了本地编辑的职位，因为有一星期40美元的薪水。我知道，这个工资对我来说还是比较高的，一直想要一个支付价值与工作量成反比的工作。我会高兴地但不自信地接受它—可我有一个艰巨的任务—一个困难的工作。每天要完成一篇高质量的专栏，并要尽快赶在凌晨两点印刷前交稿。
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马克·吐温认真工作

渐渐地在后来的几个月里，我遇见了约翰·麦凯，在这之前，我对他的大名早就如雷贯耳了。他在C街设立经纪人办公室，房子构造新奇，在当时来说还是很奢华的，地上铺着地毯，摆着两把椅子而不是一个放蜡烛的小柜子。我很羡慕，谁不想在这种舒适的环境下生活呢。于是我说我愿意同他交换—我来承接他的生意，他来管理我的—他问，我的工作值多少钱？我说，每星期40美元。他说：“我这一生中，从不骗人，我也不想从你开始，我的业务每星期值不到40美元。你就留你那里，我就靠我这个勉强糊口吧。”

1864年，我离开了内华达州，为了躲避牢狱之灾（我会在另一章中做解释）。所以，在这十几年的时间里，约翰·麦凯突然发展成为首批百万富翁。显然，他的财富开始于1871年至1871年的那次大发现。我知道事情的始末，记得些情节，在哈特福德就听到了这个席卷全国的消息。山坡上有一个长1700英尺的隧道，向下走就进入了弗吉尼亚市的地界。很吃惊的是，这是一个没有被发现的矿脉，我认为它很久以前就被遗弃了。费尔先生（后来的美国国会参议员，伟大的千万富翁，当时是拿着锄和铲子劳作的工人，每天5美元）—在这废弃的隧道中摸索，看他找到了什么—毫无疑问，寻找交叉矿脉和杂乱无章的脉络—找到了一个矿藏丰富的矿体—消息传扬开来—他来向约翰·麦凯报道。他们研究这个矿体，并发现里面的矿藏相当丰富。他们用普通的方法勘察了一下，证明了它的蕴涵量极其丰富。他们认为这个“烟囱”可能属于加州，远处的山那边有一个废弃的竖井—有可能是废弃的弗吉尼亚州煤矿—弗吉尼亚没有人会关心一口废弃的矿井。这些人认为，这矿体本来属于加州矿井，由于一些自然巧合地把矿体摇到了山这边。他们找到了奥·布莱恩—旧金山的一个银矿石专家—加入融资，他们买下了废弃矿山的控股权，毫无疑问当时是以这个数字—26000美元——6年后，其价值飙升到1.6亿美元。

[image: figure_0213_0104]


马克·吐温在哈特福德的房子，房子用红色砖块建成并配有造型独特的门廊和塔楼，整个外观美妙如画
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弗吉尼亚矿区

正如我说，我当时不在那里，一直在东部待了七八年—但我的朋友对此很感兴趣。约翰·帕·琼斯在工作了近30个年头后，最近刚辞去了美国参议员一职，虽然他不再是参议员了，但还住在旧金山。他和我的几个老友交情都很厚—约瑟夫·特·古德曼和丹尼斯·麦卡锡。他们曾是我就职过公司的老板—弗吉尼亚公司—并在事业上取得了一些成就。他们年轻时，都是熟练的印刷工。1858年他们本来在旧金山做排版工作，后来听说在内华达州发现了银矿，便怀着发财梦翻山越岭来到内华达这个不熟悉的地方。他们到达这个可怜的小营地—弗吉尼亚城时，又没钱来实现发财梦。他们只有青春、活力和希望。威廉姆斯也在这里（“铁人”威廉姆斯是他的学名），他已经开始办了一家周报，有一个熟练工。那个熟练工把纸张竖起来，在威廉姆斯和另一个中国人的帮助下，用手压着来印刷—他们睡一个房间—在这个房间里吃饭、睡觉和工作，用他们的纸张来传递消息。威廉姆斯有14美元的债务，在他没有看到任何希望之前可以靠这个报纸来还债，所以他以200美元的价格把这个卖给了丹尼斯·麦卡锡和古德曼，他们今生或下辈子都要还清这14美元的债务，还要支付这200美元—对于这一点，这里并没有明确的承诺。但随着弗吉尼亚城的开发，他们发现了新矿，新面孔开始涌向这里。这里开始慢慢地健全起来，有银行，有教堂，所有的东西慢慢地都有了，好像要开拓一座基督城出来，很快地繁荣起来。古德曼和丹尼斯抓住这种优势，赚取一大笔后就接着建立了一座三层高的红砖楼房，对这个城镇来说这可是件好事情，随着业务的巨幅增长，他们不得不在排版中加上11个醒目的长条广告位置，好让他们有充足的睡眠和休息时间来更好地繁殖收入。当有人找了半天才找到自己的广告而提出意见时，他们就会回答，“我们正在尽力。”时不时会有广告出现，这个醒目长条依旧是老生常谈。但一段时间后，这个区域不再是广告，成了为需要办公室的人贴的招租启事，单通过这个的利润就能抵消每年2万到4万美元的员工工资。我想他们很高兴可以这样做，因为可以摆脱旧时欠某位熟练工人14美元的债务。

这些人接下来去了旧金山，再次做起了排版的买卖。他们都是些愉快开朗的家伙，总是时刻准备着，等待时机成熟，每个人都能从他们那赚到钱，除了他们自己。当发现富矿带的时候，乔·古德曼从他之前一直待的地方来到了这里—我认为是为了做业务，或讨生活，或其他什么东西—他来向我借了300美元，好回旧金山。如果我没记错的话，那时的他没有前景可言，但是在他的那些老朋友当中，会更容易找到前景，所以他去了旧金山。到了那里，只是想能及时见到琼斯（后来的美国参议员），他也是一个乐观开朗的人。琼斯见了他，并私下表示，“在内华达州的那个伟大发现中，我也参与了。”丹尼斯在那里也设置了办事处。他结了婚，并花1800美元建了一栋木制房子，他已支付了其中的一部分，余下部分准备靠他的工资分期付款。琼斯接着说：“我打算私下里把你和丹尼斯拉进这个富矿带的生意里，我已经在里面了，会留心的。我们将会用这笔钱赚取利润，因此当我说现在是时候出售了，就必须抛售。”于是，他给这两个人20％的利润—接下来就到了高潮，股价一夜之间都快要涨上了天—正如过去由乔·古德曼告诉我的那样，那件事发生时，琼斯对古德曼和丹尼斯说：

“现在抛售，你们每个人都可以拿到60万美元。这就足够了，抛售吧。”

“不行，”乔反对，“它会涨得更高。”

琼斯说：“我身在其中，知道行情；而你没有，赶紧出售。”乔的妻子恳求乔出售，乔不干。丹尼斯的家人也恳求丹尼斯出售，丹尼斯也不会卖。在等待的两个星期中，股票每暴涨一次，琼斯都试图让他们出售，但他们还是不卖。他们说，“还会涨得更高。”琼斯说，“到90万美元的时候就出手吧”。他们说，“不，要让它涨到100万美元。”

然后股市开始迅速下跌。不久，乔就卖了，得到了60万美元的现金，丹尼斯还是要等到100万美元的时候再卖，但最后一个子也没有得到。他所持有的股票最终化为无用的“泥土”——所以他最后什么都赔进去了，不得不重操旧业。

这是很多年前的故事—对于乔·古德曼，我现在有些记不清了。丹尼斯最终可怜地死去了—此生未能翻身。

乔·古德曼立即进入经纪人领域。60万美元不是一个小数目，然而他并不就此罢休。他还了我那300美元，说他现在已经开始做经纪人业务，赚了不少的钱。从那开始的很长一段时间里，我都没有他的消息；后来得知他并没有满足在经纪人业务上取得的成绩，还做了其他方面的投机活动，最终都失败了，变得一无所有。当这一切发生时，约翰·麦凯永远是那个雪中送炭的人，借给他4000美元购买在弗雷斯诺县的葡萄园农场，乔开始从这爬起来。他对于种植葡萄简直是一窍不通，但他和他的妻子一点点地开始学。他学的要比别人要好，到1886年或1887年，单靠这个谋生，他们就过上了很舒适的生活；然后他以几倍于原先的价钱把葡萄园卖了出去。

一年前在这里，我见到了他。他住在加州花园—阿拉梅达。在来东部之前，他已经在这个最没前景的，困难重重又枯燥的象形文字研究上花了12年，这个研究在商薄良时代就开始了；因为他想找出这些中美洲森林里的雕刻是什么意思。他确实找出来了，还出了一本有见地的书，这是他12年来苦心钻研的结果。他在这本书中指出了这些象形文字的含义，一跃成为这一复杂领域里成功研究的专家，并得到伦敦、柏林以及其他地方在这一领域的科学家的认可。不过还是以前的他比较好了解一些—只被我们那些人了解。他的那本书约于1901年出版。

来自《纽约时报》的报道说，由于富矿带的炒作，暴风雨会接踵而至，围绕在这一地区的矿区股票总价值逼近4亿美元；6个月后该价值降低了3/4；到1880年为止，也就是5年后，弗吉尼亚矿区每股的价钱不足2美元，加州的股票每股只有1.75美元——现在的富矿带是公认的疲软了。

1906年1月10日写于纽约


第三十章　莫里斯事件

在未来两三个月里，我要做几次演讲。在上两个月中，我不得不做几次演说—突然要在人们出席的各种聚会上演讲让我身负重担，特别是在一些特殊的社交宴会上做演讲，在准备的过程中感觉总是把人们卷到不必要的麻烦中一样。作为一个准则，在社交宴会的讲话并不是作为那个场合的重要组成部分，原因也是作为一项规则，宴会通常都是为了庆祝一些有可能只是一时兴起的事件，或是为了表示尊敬某位贵宾的特殊荣誉—所以这里并不会产生什么大的影响—没有很大影响。我的意思是说，一个人应该集中精力在这样的场合说话，因为也许真正重要的事情是自己站起来演讲的时候使别人对自己所说的感兴趣，并觉得自己所言在理，要避免使人感到厌烦，使没有特权站起来演讲的人感到生气，在其他人开始的时候也要注意自己的行为举止。因此，那些人达成的共识就是：演讲者之前要做些准备，而不是去无人的地方练习。经常做演讲的人没有太多的准备时间，他可能去些没人的地方做练习（正如我一直习惯做的），目的是在演说前整理自己的语言思路。如果你在演讲前备有三套方案，这是绝对明智的，先从最低的方案开始，也可以视情况而定，因为前面的演讲者可能为你提供一些你需要的素材。事实上，你要多准备几篇演讲稿，至少比你需要得多，这样尴尬的就会是他们。你想谈谈那些演说的稿子，当然是一个危险的事情。你会选择其中一个，然后就定了说这个—这可是你百里挑一选出来的，可是在上台前的两分钟里，你就会改变主意换另一个。你之所以会摒弃之前选的那个是因为你感觉另一个更好。

我想起了很早以前的一件事情，发生在玩家俱乐部里。一晚，昔日的22个朋友在俱乐部为了给我接风，办了个晚宴。我离开这里已有3年，这个晚宴的举办地是这个俱乐部的愚蠢管理董事会办公—自这个俱乐部成立以来，就存在着一个董事会；如果不是一开始就有这个董事会，它现在应该变了样子，肯定会时不时作变换，从这犹如避难所的丑陋古老样式中做出选择。这一次，布兰德·马修斯是晚宴的主席，他用一个轻松、舒适、恰当的讲话作为开场。布兰德在演讲前总是做足准备，充满信心。然后，他把吉尔德叫起来发言，吉尔德事先并没有做准备，还信誓旦旦地说要弥补布兰德的不足，填补他的纰漏，最后令我们大失所望。吉尔德的演讲可谓是费了九牛二虎之力，最后终于讲完坐了下来。虽然他没有完全失败，但已经奄奄一息了。弗兰克·米勒（画家）接着被叫了起来，挣扎着发完言，总体而言我们能看出两点—一是他提前准备过，不过记不清准备中的细节；二是他的演说真的很烂。在他的演说中，主要体现出他提前做的准备是他试图背诵很有深意的两首诗—好诗—但他没信心，记得也不全，经他嘴里背出来就变成了糟糕的诗歌。事情接着往下进行，圣·高德斯本来答应要接着发言，但是直至晚宴结束也没有出现，然后一个毫无准备的人不得不站起来替他发言。在他的演讲中没有新颖独创的东西，事实上，他们的演讲都很蹩脚，磕磕绊绊，再加上这些人都很习以为常，但是他最后没有预料到会被叫起来做结尾发言，这样就有意思多了。我本来可以替他完成演讲，因为这种陈词滥调我实在是听得太多了。

那些人是不幸的，因为他们一直都在想自己的东西—米勒和吉尔德就是这样的—马修斯在做发言的时候，他们都在努力用脑子记住所准备的一点儿也不充分的东西，这就阻止了他们在演讲过程吸收演讲者的东西而不能集中精力想出新的东西。一样的过程，当吉尔德在台上做演说时，米勒也正在集中精力想着自己该说些什么，忽略了演讲者所说的可能对自己有用的东西。但由于我让马修斯把我的名字放在了演讲名单的最后一个，在发言时就有所有的优势。我并没有准备讲稿，而这些人的发言就给我提供了大量素材，我并没有全身心去记住我的讲稿—根本就不存在讲稿。布兰德的讲话在一定程度上让我感到受宠若惊，因为他的讲话直奔主题，介绍我和在座的各位宾客—先从我开始介绍，转了一个圈又回来。他做得很优雅，不过他的讲话有点儿前后不搭，头重脚轻，因为最开始就介绍了我，而我却是最后一个发言的。我有很充裕的时间来思考怎么讲，因为吉尔德给了我一个演说材料；布兰德也给我提供了一些内容；还有米勒做了一些贡献。这些文字都是新鲜的、刚出炉的，有着渴望被说出来的激情，就像人们围在啤酒厂的桌子旁随口要迸出的话。

那么现在，我了解该如何在宴会上发言，因为我认真考虑过此事。这是我的计划。这里刚好有个锻炼能力的社交宴会——比如27日，我在华盛顿出席的一个宴会，来宾将包括烤架俱乐部的成员（本报独家专访，我觉得），和作为特殊嘉宾的美国总统和副总统以及另外两个人—当然，这绝对是一个可以有特权谈论任何事情的场合。当然，任何关于政治和神学的东西除外，即使要求一个人祝酒时，也不用理会祝酒依旧高谈阔论。那么，现在我的想法是这样的——读读今天或当晚的报纸，看看电报的头条，一目了然—这就是很丰厚的演讲素材。你看！我认为一个人可以从口袋里掏出当天的报纸，那上面的内容多得足够和宴会的听众一直聊，聊个不休。如果是今天的报纸，那么你就可以谈谈莫里斯事件。这让我想起了两三年后，莫里斯事件将会变得多么地平淡无奇—或许半年后—虽然已经过去几天了，但现在仍是个爆炸性新闻。它证明了一个铁的事实：生活中的事件主要是小事件—当我们近距离地接触它们时，它们才会变大。事情渐渐地平息下来后，我们看到它跟另一个比起来并没有什么了不起的地方。它们都处在一个无关紧要的低水平线上。如果每天做出规定，每天完成多少字，正如我们现在正在做的，回忆以前的幸福美好岁月，就会有很多成果，最后归结成一本自传。前一天发生的事情，需要一两个小时的时间来总结—还要再花上另外的两个小时来把它整理成自传里的东西，其最终结果将是一个从5000到40万字的积累过程。这将是量的不断积累。人们是绝对想象不到的，因为它将消耗整个周二的时间来写自传里周一的问题，然后周三就没有可写的了。不，周三完成的量要和周二一样多。这是因为生活不只是包括—或者很大部分地包括—正在发生和发生了的事情。它主要包括发生在人头脑里一直刮着的思想风暴。你能把它们速记下来吗？不能。你能记下当中相当一小部分吗？不能。15个速记员手脑并用都跟不上。因此，完整的自传从来就没有完成过，永远也不会是完整的。它会每年就有365个双卷录—如果我从青年起就这样负责地不断整理我的自传，那么地球上所有的图书馆加起来都装不下这些成果。

我想知道50年后的莫里斯事件在历史上是什么样的。考虑到这些情况：就在我们的家门口，这强大的保险动荡尚未得到一定程度的解决。甚至在昨天，名誉扫地的百万富翁——保险巨头并没有被全部扔出来，淹没在人们的唾弃诅咒声中，还有一些人仍徘徊在人民信任的位置，例如银行董事。我们今天也把注意力放到了石油企业上，石油企业如今是全球最庞大的商业力量。整个美国正屏住呼吸观望着，想知道石油企业是否会在密苏里战争中受挫，如果受挫，会打击到什么程度。我们的国会也逼问巴拿马运河委员会，看看它用5900万美元都做了些什么，最近又有提议核查他们用新增的1100万美元做了什么。当然这里也有三四个关于巨大公众利益的问题事项提上了日程。在同法国隔海相望的另一边，我们有教会和国家；关于摩洛哥的问题我们同法国和德国之间存在着战争威胁；我们要在俄罗斯进行彻底变革，沙皇和他的家庭盗贼—伟大的公爵们—从长期的恐惧中恢复过来，并以俄罗斯传承了3个世纪的古老方式开始屠杀革命党人的残余；我们也掀开了中国庄严而神秘的大门，之前没人知道中国是什么样的，于是我们急切地派出3个团从菲律宾出发前往中国。在芬斯顿的带领下，这可是单用谋略就抓到过阿吉纳尔多的大将，尽管这种谋略就连最低级的囚犯都觉得可耻。似乎没有人知道中国的奥秘，但大家似乎认为，即将会有一个惊天动地的发现。这就是今天的新闻。这些事情本身就是世界瞩目的。显然，它们就这么大一块地方，留不下地方来放小事情，而莫里斯事件一出盖过了这所有的事情。莫里斯事件在国会造成了一阵骚动。这几天，它就已经打乱了美国国民的思想，还让人们唇枪剑。直到我死之后，这本自传才会刊印出来。不管怎么说，我不知道什么时候才会发生这种事，对这个问题也不感兴趣。这可能还得要几年，但如果在未来3个月内，还没有发生的话，我相信到那个时候人们在我的自传中看到莫里斯事件，会想不起这件事来。这件事情虽然在今天是如此之大，但是三四个月后，就会变得很渺小，接着就会被胎死腹中的俄国革命和其他的大事项所取代。报纸的地方这么小，也没有人会因为在意而去比较这两者之间的大小差异。

莫里斯事件是这样的。莫里斯夫人，一个有文化、有修养、气质独特的人来到白宫要求与罗斯福总统进行短暂的面对面交谈。作为总统私人秘书之一的巴恩斯先生，拒绝递送她的请卡，并表示总统正忙着，无法见到总统。她说她会等。巴恩斯想知道她的来意是什么，她说前一段时间，她的丈夫被公共机关开除，希望总统调查他的案件。巴恩斯调查发现这是个军事案件，建议她去找战部部长。她说她去过军事办公室，但没办法进去见部长——她想尽一切办法都失败了。一位内阁成员的妻子建议她可以要求短暂地约见总统谈谈这件事情。

省去繁冗的细节，大致的结果就是这样的，巴恩斯仍坚持说，她无法见到总统，还坚持请她离开。在这种情况下，她很安静，但仍然坚持着，直到能见到总统。然后，“莫里斯事件”就这样发生了。巴恩斯做了个手势，几个守卫警察就过来冲上前去抓住这位女士，把她强行拽走了。她被吓坏了，开始叫喊着。巴恩斯说，她不停地叫喊着，大有“轰动整个白宫”的迹象——但是没有人出来看看发生了什么事。这可能给人的印象是，这样的事情一天会发生六七次，因此大家都觉得见怪不怪了。但事实并非如此。巴恩斯做私人秘书有足够长的时间了，仔细想想，这里面大部分可能是叫喊声的功劳——虽然这位女士承认她自己也走了一部分。该名女子被拖出白宫后，说她被拖在走道上时，衣服上都沾满了泥，背上的衣服都磨破了，跟废布条一样。一个黑人抓起她的双脚，让她的身体脱离地面。他抬起她的双脚，两个警察抬起她的另一头，把她运到另一个地方——显然是离这里有几个街区远，类似派出所的地方——她身上不断有东西掉下来，一个接一个，洒了一路，诚实的人会捡起来跟上来还给她。巴恩斯指控她精神错乱。显然，警务督察认为这是相当严重的指控，由于以前可能没遇到过这样的案子，真不知道该如何处理才好，督察不会把她交给她的朋友，除非往他的抽屉里塞上5美元。毫无疑问，这样是为了防止她从美国消失——他现在可能就要处理这个严重的指控了，通过反复推敲讨论，最后解决问题。

那位女士仍然躺在华盛顿一级宾馆的床上，由于惊吓过度，瘫痪在床。对于受到的这种对待自然很气愤——但她平静、温和、平淡的措辞证明她不是疯了，或多或少值得上5美元。

这就是整个事实。正如我刚才所说——很长时间里，一直占据几乎全美人的视线。它把沙俄革命扫出了人们的视线，中国的秘密和其他的所有新闻都不能和它比的。这样的事情才是自传里最适合用的材料。归类整理的就得是当下最感兴趣的事件。如果把它晾在一边，三四个星期后再来整理时，你不禁会想为什么会把这样的事情写下来并整理出来呢——它既没有价值，又不重要。当时的感觉和体会已经时过境迁，成了过眼云烟。但是，就是这些事组成了人的一生——小事情和大事件，如果我们把它们搁置在一旁，其大小是一样的。一本自传，只是列举大事件而忽略小事情，那它描写的就不是一个人真正的生活画面；他的生活由他的感情和好恶组成，他一生中的大事小情都会牵动他的感受。

现在看来，莫里斯事件没有什么价值，但是如果写在罗斯福总统的传记里，就会发现它非常宝贵。如果传记作者认真考虑并研究它，而且足够睿智地察觉到它所抛出的光线映衬出了总统的性格。当然，传记的主要特征就是展现人物的主要性格特征。罗斯福传记的作者通过描写他的一生，以及他的一些启发性逸事和小插曲来让我们一点点地、一步步地了解总统。莫里斯事件就是我们了解总统的明灯之一，因为它能折射出性格。这件事情不可能发生在其他任何一个住在白宫的总统身上。华盛顿不会叫警察把一位女士扔在栅栏外！我并不是说罗斯福会这样做。我的意思是说，华盛顿应该不会有像巴恩斯这样的官员。罗斯福周围围着巴恩斯这样的人。私人秘书有完全的权利拒绝访问总统的要求——总统也不可能因为某个人的私事就接见某人，这是很正确的。那么，他就应该拒绝因为任何私事而见任何人——平等对待每一位美国公民。当然，这是一个已经不能挽回的事情。从开始到现在——因为个人私事而要求见总统的人总是会被拒绝，从华盛顿总统开始到我们这一代，每天都是。秘书总有自己的理由，巴恩斯先生就是这样。但因为当政的不同，处理问题方法也会不同——这个总统的秘书会这样处理问题，另一个总统的秘书也许就会用另一种方法来处理问题——但永远都不会发生像先前的秘书那样直接把人扔出栅栏了事。

西奥多·罗斯福是最容易冲动的男人之一。这就是为什么他有一个行事鲁莽的秘书。罗斯福总统可能永远不会用正确的方式做任何事情。这就是为什么他有一个不会用正确的方式做任何事情的秘书。当然也有赞同我们的观点的人。罗斯福先生是我熟悉的人中最惹人喜爱的一个，偶尔也会碰到他，同他们一帮人一起吃饭差不多已是20多年前的事情了。我一直很喜欢他的随和，他是那么爽朗、坦率、心直口快，现在也是一个很真诚的人。这些品质使我爱戴他，当他的身份是私人公民时，因为他的这些品质特点，受到所有朋友的喜爱。但是，当他以冲动的性格担任总统时，就会变得很怪异。
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西奥多·罗斯福

他总是让人一件接一件地做事情，跳跃相当大—栽了跟头，下次还在这里栽跟头。然后，会继续栽更多的跟头，在经过一系列的跟头之后，没有人可以说出他最终会降落在哪里。他的每个行为，每个观点看法，很可能和以前的行为、观点和看法相悖。这就是他做总统时所发生的事情。但是他所表达的每一个观点都是那一刻最真诚的看法，肯定不是三四个星期前想的观点，这个诚意总是和最新的观点一致。不，他不能被指责不真诚—这不是问题的所在。他的问题在于总是有一个完全占据他的新兴趣的点；从头到脚地完全控制他，随着时间流逝，让他消灭先前所有的意见、感受和信念。他曾经是全美最受欢迎的人，这种受欢迎程度就如雨后春笋，迅速蔓延，来自他自身的热情——这些发自肺腑的真诚，纯粹的欢乐。这让他很亲民，很大众化，让人们可以从他身上看到自己。他们还看到，他的冲动不是卑劣的。这些情绪化的冲动几乎都是大气的，精心选择的，慷慨的。但他总是不能长久地坚持下去，坚持到最后看看会是什么样子，但大家都承认他的慷慨并因此钦佩爱戴他。

1906年1月12日写于纽约


第三十一章　70岁生日
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马克·吐温老年

我70岁生日就要到了——时间是11月30日。但是哈维上校不能在那一天来为我庆生，因为这天已先被总统定为惯常的、不痛不痒的感恩节。该节日起源于两三百年前的新英格兰地区，如果在前12个月里，那些英国移民没有成功消灭他们的邻居——印第安人，或是没有被印第安人消灭掉，他们会发现真的要去感谢什么——一年一次，也不频繁。随着时间的流逝，感恩节作为一种习俗流传了下来，人们感觉到他们不再斗个你死我活，而是和睦相处，继而这种感恩又完全转到白人那边，最后则是向上帝感恩。因此，在那一天，向上帝感恩，按例说两句恭维的话就好了。关于感恩节最初的由来早已就不复存在了——很久以前，印第安人遭到了野蛮、肆意的屠杀，这种缘由连同感恩一起消亡了。但是从老习惯看，感恩节还是与我们同在。每年11月份，美国总统、各州州长还有各区长官都要给自己一个任务，寻找值得感恩的事情，再把这些感恩会聚成清脆而虔诚的话语，并让这些话在全国的讲坛上得到传诵，清净全国人民的良心，为所有的罪恶画上休止符。

乔治·哈维上校当时是哈珀兄弟公司的董事长，后来成了美国驻英大使。

美国总统和各州州长都必须来给我过生日——30日，因为那天是感恩节，这给哈维上校带来了极大的不便，他已经为了在那一天给我举办个宴会做了很多准备，在他看来，这次庆祝实际上标志着我第70次从死神的魔爪下成功逃脱。因为他是我作品的出版人，很有商业头脑，对于这次生日宴会，他很重视也很支持，乐意为我张罗。他还跑到华盛顿去试图说服总统换一天作为感恩节，我给他提供了一些自认为很有说服力，也非常可信的论据。那些论据甚至可以劝服总统，让他把感恩节向后推整整一年。基于前12个月里，都没有发生什么事情，除了几场恶毒的、无法原谅的战争；比利时国王利奥波德一世每年都会在刚果自由邦进行一次杀戮抢掠；还有纽约保险业的泄密。这些似乎确定了这样一个事实，如果美国还有诚实的人存在的话，就只有一个，那么我们要为他过70岁的生日。但是哈维上校无功而返，把我的生日庆典推迟到12月5日。

在我的生日讲话中，隐瞒了许多事实。我期望听众能在这些事实上打上95％的折扣，这也是有可能发生的。这一点也难不到我，我早已习惯讲话受到折损。我7岁以前，母亲就开始这样做了。不过，在我这一生中，所说的事实都是有事实基础的，因而也不是毫无价值。熟悉我的人都知道怎么从我的话中取中间值，也知道怎么样在蓝色的黏土里挖掘珠宝。母亲深谙这种艺术。在我7～12岁或还大一点儿的时候，一位邻居问母亲：“那个孩子说的所有话你都信吗？”母亲说：“他是真理的源泉，但你不能用一个桶就将整口井的水都装没了。”她补充道：“我很了解他，因此他从来都骗不了我。他说的话，我给它精炼到10％，这精炼下来的都是完美无价的真理，没有任何缺陷。”
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马克·吐温的妻子与二女儿克莱拉

现在，在没有切断联系的情况下作一个40年的跳跃，有一次在出席“周一晚间俱乐部”会议上，我再次用了其中一句话。那时我才50岁，那一晚是在哈特福德市弗兰克·古德温家开的会。“周一晚间俱乐部”现在依然存在，它是由神学巨匠—牧师布什内尔博士和一些志同道合的朋友在45年前一起创建的，这些人知识水平都很高，在当地或国内或多或少有点儿名气。1871年秋天，我被批准入会，一直是个活跃分子，直到1891年夏天，我离开了哈特福德。那时，会员的数目限制在18人——也许是20人。我们从10月1日开始，每两个星期在会员的私人住宅里开一次会，一直持续着，过完寒冷的冬天，直到5月1日才结束。与会人员通常是12个，有时也会多达15个。会议的内容是散文和讨论。按照名字的字母顺序一季季地轮着写散文，写文章的人可以自由选择话题，讲上20分钟，照着稿子念或是脱稿都行。接下来就是讨论，每位在场的会员只有10分钟的时间来表达观点。这些人经常会带妻子过来。这是她们的特权，但不允许对讨论发表任何意见也是她们的特权。讨论结束后，就是吃晚饭、闲聊、抽雪茄。10点准时开始吃晚饭，到了午夜的时候，大家就散了。不过至少有一次除外。在生日讲话中，我提到了我总是买廉价雪茄的事情，这是事实。我从来不抽昂贵的雪茄。每当我去富人家做客时，我都不说我自己抽廉价雪茄，以抵御他那昂贵的雪茄。我家有很多昂贵的哈瓦那雪茄烟，都够开个店卖雪茄了，不过我一根也没买过——我还怀疑我有没有抽过那些雪茄。那些都是圣诞节的时候，有钱阔气的朋友送的礼物，已经积攒了好些年。一天，我在这堆雪茄中发现两把约翰·皮尔蓬·摩根的雪茄，这还是在3年前的晚上，我在他的好朋友威廉·厄尔·道奇家吃晚饭，后来道奇先生给我的。道奇先生不抽烟，认为那些都是极品雪茄，因为这些雪茄都是摩根先生在哈瓦那定制的，由特殊烟草制作而成，一根要1.66美元。现在不论我在哪里买雪茄，只要超过6美分，我就会迟疑要不要买。要是一支的价格在4.25～5美分之间，我会非常有自信地抽着。为了表示我没有恶意，我在摩根先生家里抽了一支就把那些极品雪茄带回家了，此后那些雪茄就一直躺在家里没动过。它们引诱不了我。我在等某个缺乏教育的人来抽一抽，尝尝滋味。

那天晚上在俱乐部会议上——就是我之前说过的——我的黑人管家在晚饭快要结束时来到我身边，我发现他脸色苍白，平日里气色很好，黑得发亮，很英俊，而现在变成了老琥珀色。他问：

“克莱门斯先生，我们该怎么办啊？家里除了老土的廉价雪茄烟外，没有好烟了。而且除了你，没有人会抽这种烟。这烟在30码内会熏死人的。现在打电话买又太晚，总之我们在城里买不到烟。这该怎么办才好？要不说没有，假装我们没有想到要准备雪茄？”

“不”，我说，“那样不诚实，去把那些廉价雪茄都拿出来。”他照做了。

我是在几天前或是一个星期前偶然碰见有卖这种雪茄的，已经好多年没有见着有卖的了。19世纪60年代，我那时还是密西西比河上的一名见习领航员，就十分喜欢抽这种雪茄。在我看来，它不仅味道好，而且只用一美分或是一角（那时候，他们还不用分）就可以买上满满的一篮子。所以当我看到这种烟在哈特福德打广告时，就立即派人去买了1000支。送过来时，雪茄是用方形的纸板盒子装着的，严重受损，外形已破烂不堪，每盒大概装有200支。乔治把盒子拿出来时，四周都已经塌下来了，要多糟糕就有多糟糕。乔治开始给客人递雪茄。在那刻之前，大家一直在兴致勃勃地谈论着，但是现在像都被霜打了一样。也就是说，不是突然一下子就安静下来，而当每个人拿起一只雪茄，镇静地把烟叼在空气中——就在这时，霜落在每个人头上，说着说着，突然在中间停了下来。这样的事情一直持续了一转，直到乔治把这桩坏事做完后，整个房间里充斥着浓浓的庄严与沉默。
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19世纪60年，马克·吐温那时还是密西西比河的一名见习领航员

这些人开始点雪茄。牧师帕克博士是第一个，点了三四次没点着，最后放弃了，然后起身说还有一个垂死的教区居民等着他去诵经。我知道他在说谎，因为如果是真的，他早就去了。他走了。第二个是牧师伯顿博士，就点了一次火，跟帕克一样借口离去。他说完他的托词后，你会从他话语的声音听出来，他根本没怎么去想一个借口，只是抱怨帕克先他一步抢走一个垂死的客户。牧师乔·特威切尔也一样，有着很好的借口——完全没有意义，不过他也不指望有人能发掘出什么意义来。不过到现在，特威切尔或多或少还是诚实的，他不用怎么想就有借口现在就走，因为他得坐半夜的火车前往波士顿。波士顿是他第一时间想到的地方——如果他再想想兴许会说耶路撒冷。

仅仅就在11点差一刻的时候，他们开始说着各种托词。在11点差5分的时候，大家已经走出了房子，在那种情况下他们一定在祈祷着借口不要被看穿。当人都走光后，只剩下我和乔治，我很高兴，很快乐，良心上没有一丝悔恨，也没有一丝悲伤。乔治却说不出话来，因为他把这个家庭的信誉看得比他自己还重，为这次染上污点而感到羞愧。我让他去睡觉，睡一觉把这忘掉。之后我自己也去睡了。第二天早上吃早餐时，乔治从克莱门斯夫人手中接过一杯咖啡时，我发现他的手在抖。我知道那意味着他心里在想着些什么。他把咖啡递给我，很认真地问我：

“克莱门斯先生，从前门到上面的门有多远？”

我答：“125步。”

他说：“克莱门斯先生，你可以从前门开始，一直走到上面的门，每走一次，你的烟味就折磨他们一次。”

通过轮流坐庄的方式，现在轮到在牧师弗兰克·古德温家开会，之后我会再说到的。经过一个小旅行，我到了他家，在那里开会，我用了同样一句话，不过对我来说，我在40年前就被我母亲用过，正如我之前提到的那样。现在讨论的话题是梦。和往常一样，我们轮流一个个地来发表意见。已故的查尔斯·达德利·华纳当时落落大方，滔滔不绝地发表着他的看法，早年他还在法律行业当学徒的时候，练就了这样一身本领。他说话总是平滑流畅，用词精妙，不愠不火，谦和温柔，令人愉快，话语间还穿插着一股让人难以察觉的幽默，就像猫眼石中闪烁的彩光。我认为他说的话没有多大意义，从来就没什么营养，也没有什么实质性的内容能够把我们吸进去，让我们跟着思考。不过话又说回来，听他讲话是一件很愉快的事情。他的艺术就在于他的绰约风采。接下来是已故的格林上校，曾经是内战中一名出名的士兵，在我所描述的那段时间里，他的事业正如日中天，正要成为康涅狄格互惠保险公司的董事长。有一段时间，纽约保险公司的长官遭受信誉受损的永恒厄运，而格林上校在那次事件中，信誉毁于一旦。格林上校以他惯常的方式来讨论关于梦的问题——他一开口就说个不停，在长达18分钟的话语中胡乱地打着句号，他说话从不迟疑，就像一条小河在没有礁石的河道上奔涌。他的谈话表面光滑如镜，结构完整，在他讲话的时候，照原话打印出来没有任何错误。当锤子落下来，他的10分钟快要到了的时候，会在刚好讲到的地方停下来，画个句号——刚好10分钟，准确无误，在哪里都这样。回想他的话，会发现那些隐隐约约放在句中作里程碑的逗号，有跟没有都一个样，因为它们存在的作用就只是让讲话进行下去，除此之外别无他用。不能吸引我们去体味话语中的风轮到老哈默斯利讲10分钟，他措辞得当，让人感觉轻松自在，极为有趣——这也是我们期望从老哈默斯利那儿得到的。
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查尔斯·达德利·华纳

轮到老哈默斯利讲10分钟，他措辞得当，让人感觉轻松自在，极为有趣——这也是我们期望从老哈默斯利那儿得到的。

接下来轮到他的儿子威尔·哈默斯利就梦这个问题发言了。他那时还是个年轻的律师，这么多年过去了，现在是康涅狄格州最高法院的一名法官。我不能想象还有什么能比听威尔·哈默斯利说话更痛苦的——特指威尔·哈默斯利在那段时期里说的话。他总是在结束讲话之前说些什么——说些能够吸引我们的，能够让我们沉思的，能够让我们难以忘怀的。不过在他把要说的说出来之前，会让你饱受折磨。他会犹豫再三，话说到一半就会停下来，想啊想啊想，想一个合适的词，结果还是说错了，接着又想，又错了，再接着想，就这样一而再，再而三地直到把大家都弄迷糊了，希望他快点儿找到合适的词。虽然他们很是绝望，不过依然坚信他这次会失败。他似乎离题离得太远了，以至于你会觉得在10分钟完结之前，还不能找出合适的词来把中间的空隙填上，最后就成了个“半吊子”。不过在10分钟结束之前，哈默斯利的的确确绕一大圈终于表达出了他的观点，在他说出来的那一刻，你会崩溃地从椅子上站起来，对他充满赞赏和感激。
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维勒斯菲尔德的康涅狄格州监狱

有时候会轮到乔·特威切尔发言。如果他讲话，就说明他真的有事情要讲，而且会说得很好。可是一般情况下，他都不发言，把10分钟让给下一个人。他要冒着在回家的路上被其他会员臭骂的危险，每次他都把他的10分钟让给康涅狄格州中最迟钝的人。这个迟钝的人也许专门为这一天留着话：我还没有见过有谁能比得过他。他用低俗的英语说着俗不可耐、索然无味的事情，从来没有任何想法却还在一个劲儿地讲，从来都不会把他的10分钟让给别人，常常会用尽最后一秒。接着是一阵小小的停顿，必须得给人们一点儿喘息的时间，好回过神来开始听下一人的发言。在讲话的时候，他会完全沉浸其中，徜徉在无厘头的哲学思维中，连他自己都不知道说到哪儿了，这时候他会随便抓起一个东西说起来，就像是一个溺水的人抓起一根稻草一样。我很怀疑一个溺水的人是不是真的会那样做。接着他会说说他的经历，心想这也许跟现在正在谈的话题有相关性。一般是没有任何联系的——这次他讲的是在一个炎热的夏天里，在缅因森林里追逐一种野生动物，想杀了它。经过漫长艰险而又劳累的追捕后，最后看到那只动物越过一条宽宽的小溪，就很热切地追了上去，却在冰上滑倒了，摔伤了腿——随之是一阵沉默和困惑。他觉得有什么不对劲儿，大夏天在冰上打猎似乎很矛盾，于是他干脆不说了，转而谈神学。他总是那样。他是个狂热的基督教徒，也是乔·特威切尔教堂中的一员。不论是哪些人在一起集会，乔·特威切尔都能够劝服最不信教的人。不过由于最近来了些不懂行的新执事，他不能有条不紊地管理好教堂也是常事。这些新来的执事要和前辈一起去维勒斯菲尔德的康涅狄格州监狱，向犯人们讲一些非常虔诚的话，实际上他们也是这样做的。把所有的会员都带上了——几乎所有的会员都出席了，这些虔诚的话语会传播到每一个人耳中。美国最有学问的人，詹姆斯·哈蒙德·特朗布尔也在场。他无所不知——知晓这个世界上所发生的一切，连细枝末节都知道；知道很多将要发生的事情；还知道很多不可能发生的事情。他会带着些许虔诚保持沉默。州长亨利·查·罗宾逊很有才，谈吐优雅，讲起话来妙趣横生，很有说服力。听他讲话感觉很轻松，不用费多大劲儿就能理解他想要说什么——总是心怀虔诚不语。邓纳姆在他的那一行很出类拔萃——商业，是个了不起的制造商、资本家，富有进取心，极其健谈，只要他开口，说起话来头头是道，分量十足——他也总是在那儿保持虔诚，不开口说话。
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美墨战争

富兰克林和约翰逊也是以虔诚不语收尾的，俱乐部其他人可能也是这样——很有可能。但我回想起那个结尾，发现那对富兰克林和约翰逊来说不过是惯常的事情。富兰克林是个直率的老兵，毕业于西点军校
[1]

 ，我觉得他参加了美墨战争
[2]

 。内战中，麦克莱伦任总司令时，富兰克林指挥他麾下的一支军队。他是个好战士，心地单纯，善良仁慈，亲切友善，相信他所受到关于政治、宗教和军事的一切教育，并以此来设定自己的观点、喜好和偏见。在兵法上，他受到彻头彻尾的良好教育，其实这个我在前面已经提到过——他毕业于西点军校。在军事方面，他知道所有该知道的知识，而且能很好地运用所学知识进行推理，不过当他谈其他事情时，推理能力就不那么出众了。约翰逊则是美国三一学院
[3]

 的，轻而易举地被认为是俱乐部里最聪明的人。但是他的智慧之光并不在公众场合发亮，只限于俱乐部内部，所以哈特福德之外的人都不知道他的才能。

[image: figure_0238_0113]


美国三一学院

这种放错地方的虔诚渗透出的分泌物让人无法忍受，无法原谅，我老早就开始遭这些罪，不过和这种脉冲作斗争，到目前为止，我一直处于上风。然而这次脉冲过大，我无法征服它。他就是压死骆驼的最后一根稻草。假设他翻来覆去讲的那些废话里碰巧有主旨的话，那就是梦都是空的。梦只是由消化不良引起，没有智力属性，没有开始，没有逻辑顺序，也没有特定的终点，完全就是空想。如今，只有傻瓜笨蛋才会觉得梦很重要。然后他温和而愉快地接着说着，说梦曾经很重要，曾无上荣耀地被万能之神用来作为一种工具，向他所爱或所恨的人传达要求、警告和命令。这些梦都被写进了《圣经》，因此没有哪个神志清醒的人会怀疑它们的权威性、重要性和真实性。

我一直听着，尽管我很烦躁，但我记得我没有说一句难听的话，只是不冷不热地说了几句话，这一点我很得意。不过像这种糟糕透顶的祷告会应该换到某个教堂的阁楼上开会好很多，那才是开这种会的地儿。这还是在很多年前我做过的事情。这要向后退很多很多年——然而我经常为此感到遗憾，因为从那时候直到我参加最后一次会议（应该是在1891年早春时节），再也没有用过这种虔诚式的结尾。不，也许是我太过火了，过于强调我的遗憾。也许当我说遗憾的时候，正做着人们经常无意识做的事情——坦言自己这样把事情或多或少地复杂化了，之后便把自己放在有利的一方。

大家都看得出这种“虔诚式的结尾”没有任何意义，因为这明显就是敷衍了事。这个俱乐部是由一位伟大的牧师创建的，其中的神职人员总是要多于非神职人员。牧师不谈论本行的事情，这谁也不信。原始成员能够以这种方式来结束谈话，这很自然。其他信教的会员也可以接受这种传统，养成习惯，不过久而久之就会不知不觉地发现自己只是动动嘴皮子，没有用心，所以这样对他们自己，对其他人都毫无意义。

1906年1月13日写于纽约


[1]
 　美国第一所军事学校，曾与英国桑赫斯特皇家军事学院、俄罗斯伏龙芝军事学院以及法国圣西尔军校并称世界“四大军校”。


[2]
 　美国与墨西哥之间于从1846年至1848年爆发的一场战争。美国通过这场规模不算很大的战争夺取了230万平方公里的土地，一跃成为地跨大西洋和太平洋的大国。


[3]
 　三一学院（哈特福德），美国最古老的院校之一，建于1823年。


第三十二章　难忘的梦

我现在都不记得我当时对梦持有什么样的观点。我现在也不记得对于梦，当时有着什么样的概念，不过我记得我是通过在演讲里列举一些细节来阐述梦的。另外，我还记得我说完后，牧师伯顿博士讨论了一番，其间用到一个我已经提及过十六七次的词，因为我母亲在四五十年前一直把那个词挂在嘴边，所以就有着这样的一些联系。我可能忙于让他们相信梦是有灵性的，它会时不时地，通过一些意外情况或是其他情况出现在做梦人的脑中。1858年5月初，我有一个难忘的梦。这个梦很奇特，每年我都会讲很多次，一直持续了15个年头。现在我又把它拿出来讲，在俱乐部会议上讲。

1858年，我还是船上的一名舵手，行走在新奥尔良到圣路易斯这条快捷而又繁忙的航线上，船名叫“宾夕法尼亚号”，船长叫克莱恩费尔特。我被我的老板借给宾夕法尼亚号上一个名叫布朗的领航员，此后我和贺瑞斯·伊·碧士比一起为布朗先生领航了约18个月，我想是这样的。后来，1858年5月上旬在旅途中发生了一场悲剧——那是那艘敏捷而又出名的船的最后一次航行。我把所有的事情都写在一本名叫《密西西比河上的生活》的这本书里面。不过我不可能把那个梦也写进那本书里。我会请秘书看——不过我现在会接着说这个梦，如果我早些就把这个发表出来，那么那本书可能会被丢进废纸篓里。我想我也不可能把这个发表出来，因为我从来没有想过让我母亲知道那个梦，而且那本书出版后，她还活了几年。
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马克·吐温的弟弟亨利，他在1858年6月1日轮船爆炸的悲剧中死亡

我还在“宾夕法尼亚号”上为比我小两岁的弟弟亨利谋了个职位。那个地方没有钱，只有承诺。他还是个最低等的泥巴船员。泥巴船员没有工资，只有一长条的承诺。不久，他们就能升为三级船员，继而升为二级船员，再往上升就会成为一级船员——管事的。自亨利当了3个月的泥巴船员后，这个梦开始发芽了。我们正躺在圣路易斯港口里。船到圣路易斯港口或是新奥尔良港口时都会在那里停靠3天，这时领航员和舵手就无事可做了，但是泥巴船员就得天没亮就开始劳作，一直工作，到晚上就点着火把干活。把松木捆绑在一起就成了一个火把。我和亨利身无分文，也没有工资，在港口的时候，我们就像晚间房客一样住在姐夫莫菲特先生家中。我们吃饭是在甲板上吃。不，我是说我住在姐夫家中，亨利则不是。他只是在家里从晚上9点待到11点，然后就去船上准备交接早班。晚上11点别人还在做梦时，他要去上班，走时会按习俗跟家人握手道别。我得说一下，这个握手道别不仅仅只是这一家的习俗，而是这一地区的习俗——我得说是密苏里州的习俗。在我一生中，直到那个时候，还从来没有见过克莱门斯家的人亲吻另一个人——只有一次。那是在我父亲的弥留之际，在密苏里州汉尼拔的家中。那天是1847年3月24日，父亲伸手搂住我姐姐的脖子，把她拉下来，亲吻了她说：“让我走吧！”我记得那一幕，也记得他说完这句话后没多久就走了，那是他最后一句话。我们经常在二楼客厅里进行道别，亨利道别后走出那个房间，下楼后没有进一步地表示。不过这次，我母亲陪着他走到了楼梯的尽头，又对他说了次再见。根据我的记忆，她是被亨利的这种方式给感动了，一直站在楼梯口看着他下楼。他走到门口时迟疑了一下，然后又爬上楼梯，又和我们握手道别。早上，在我醒来之前，我一直在做梦。那个梦很清晰，就跟真的一样。那个梦欺骗了我，让我觉得它就是真的。梦里，我看到亨利的尸体。他躺在一个金属棺材里，身上穿着我的衣服，胸前放着一大束花，多是白玫瑰，中间有一朵红玫瑰。棺材搁在几把椅子上，我穿好衣服，一边朝那个门走去，一边想着我要进去看看。不过我改变主意了，觉得当时连母亲都不敢去见，因此我得先等一下，为即将到来的悲痛做些准备。那座房子位于一条大街上，就在13号上面一点，我走到15号，走到街区中央才猛地惊醒，意识到这一切都不是真的——只是个梦。我现在还能感受得到当时发现一切都是梦时，无比激动，无比高兴，还能感受得到当时残留的疑虑，毕竟这个怀疑有可能是真的。我几乎是飞跑着回到家，两三个台阶一步，飞奔上楼，冲进那间客厅，我又一次兴奋了，因为那里没有棺材。
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宾夕法尼亚号爆炸的瞬间

我们同往常一样平静无事地驶向新奥尔良——不，也不是一点儿事也没有，在路上，我和布朗先生打了一架，结果他说会把我甩在新奥尔良。不过在新奥尔良，我也有工作可以做——看着货物一件件地堆起来，从第一天晚上7点到第二天早上7点，薪酬一共是3美元，这是我的特权。每隔35天会有这样一个晚上的工作。亨利晚上下班后，往往会在9点过来找我，我们一边巡视一边聊天，直到深夜。而这次我们要分开了，在起航的前一天晚上，我叮嘱了亨利一些事情。我说：“万一遇难了，不要逞英雄，先别去管那些无知的乘客，其他船员很能干，知道怎么处理。你要做的就是跑到顶层甲板上，把独立救生艇放下来。救生艇在驾驶室的尾部，在左边，然后听从大副的指挥——这样你才会起到作用。把船放下水后，尽可能地帮助转移船上的妇女儿童，你千万要记住你自己不能上船。现在是夏天，这条河也就一英里宽。一般说来，你游上岸是完全没有问题的。”两三天后，这艘船在清晨驶到孟菲斯
[1]

 下面的位于船岛时，船上的锅炉发生爆炸，之后所发生的事情我都写进了《密西西比河上的生活》这本书里。大概一天之后，我乘着另一条船沿着宾夕法尼亚号走过的航线，每到一个港口，我们就不断地听到有关这次灾难的消息，所以等到我们到了孟菲斯后，已经知道了所有的事情。

我在一座大楼前的地板上找到了亨利，他正躺在垫子上，旁边还有三四十个不同程度烧伤或受伤的人。一个多嘴的人立马跑过来告诉我说，亨利吸进了蒸汽，就剩这一口气了。他还告诉我，医生和护士正在尽全力抢救那些有生还希望的人。由于医生和护士人手不够，他们只能在照顾更紧急的病人中，时不时地抽空照料一下像亨利他们这些没有希望活下来的人。但是佩顿医生是个好人，心胸宽广，是那一带有名的老医生。他很同情我，极力挽救亨利，一个星期内亨利就恢复知觉了。他从来不听天由命，把希望寄托于那些无法实现的预言或征兆。晚上11点，他告诉我亨利已经脱离生命危险，会慢慢好转的。接着他又说，“今天午夜时分，在这里躺着的可怜人会因为悲伤至极而开始痛哭，大声叫喊。如果这种骚动影响到亨利，不利于他的康复。你可以让值班医生给他服下1/8粒吗啡，不过这种药只有在亨利显现出被打扰的迹象后，才能用。”

我非常不想讲下面的事情。值班的医生都是些年轻小伙子，还没有从医学院毕业。他们犯了个错误——没有办法确定1/8粒吗啡是多大，所以仅靠猜测，把刀片末端上的一大堆吗啡都给亨利服下去，致命的药效立马就显现出来了。我想他是在黎明的时候去世的，这个我记不清了。他被抬到太平间后，我离开了一会儿，去居民家把这几天累积起来的疲劳全都睡掉。给死者提供的是白松木棺材，没有上油漆。不过这次，孟菲斯的妇女筹集了60美元，买了一口金属棺材。我回来的时候，走进太平间，发现亨利正躺在那口敞开的棺材里，身上穿着我的衣服。这让我马上就想到我前几天做的那个梦，而这个梦在这里真实重演了。到目前为止，对比所有的细节，我发现我错失了一个。不过那个细节又马上有人提供了，因为就在这时候，一位老太太手里拿着一大束花，走了进来，把花放在亨利的怀中。这束花多数是白玫瑰，中间是一朵红玫瑰。我想我在这里讲的梦和我那晚在俱乐部上讲的梦是一样的。

牧师伯顿博士那头发蓬松如狮子般的脑袋打着圈子，然后注视着我说：

“这是什么时候的事情？”

“1858年6月。”

“这是很多年前的事情。你之前有讲过这个吗？”

“嗯，讲过很多次了。”

“多少次？”

“怎么了？我也记不清有多少次。”

“平均算下来，你觉得一年内会讲几次？”

[image: figure_0245_0116]


亨利在1858年6月1日轮船爆炸的悲剧中死亡，之前马克·吐温的梦境变成了现实

“每年多达六次，也许还更多。”

“那么这样算下来，自那件事发生后，你一共讲了六七十次。”

“是的，”我说，“这个估算非常保守。”

“马克，许多年前，有一桩离奇的事情发生在我身上，我也常常把它拿出来讲——每年都会讲很多很多遍。听故事的人总是会很震惊，这种感觉很好，而且每次那种震惊都会给我带来一种独特的乐趣。我从没有想过一遍遍地复述那个故事会有什么辅助优势，直到我已经复述了10年或15年后，才猛然发现要么是我老了，讲话讲得慢了，要么是那个故事比原先长了许多。马克，事后我很认真地、很用心地审视了一下那个故事，尽我所能地去辨别，发现把故事分成25等分的话，其中只有1等分是事实，如假包换的事实，其他24等分全是粉饰出来的，结果就是这样。自那以后，我就再也没有讲过那个故事，因为我没有信心，而且讲故事的乐趣也随之远去，永远都回不来了。在你的这个故事里，粉饰的成分有多少？”

我说：“我也不知道，不过我认为故事里没有一点儿粉饰或编造的内容。故事的始末跟原来的完全一样。”

“那好吧，”他说，“那么，我也不想多说。因为你继续这样下去，肯定就会开始胡编乱造。所以，你最好就此收手。”

那是很多年前的事情。自从伯顿博士给我说了那个致命疑虑后，我就再也没有讲过那个梦，今天是第一次。不，我不能那样说。对于这个梦中每个突出的细节，我想我从来都没有怀疑过。因为这些细节很自然，自然的就像是一张张画面，栩栩如生，比起那些话语和抽象的事实，这些画面记起来要牢一些。尽管我已经有很多年没有讲这个梦了，但是我现在还能清晰地看到这些画面，仿佛它们就在这间屋子里，浮现在我眼前。我只是讲了梦的一部分，还有很多其他事情。我是说我没有把梦发生的所有事情都讲出来。早上8点的时候，我带着棺材到了圣路易斯后，跑到我姐夫工作的地方，希望能找到他。不过，我还是错过了，因为在我去他办公室的同时，他正从家里赶往船上。当我回到船上时，棺材已经被抬走了。他把棺材搬到他家里。我急忙往他家里跑，当我到达的时候，人们正把棺材从车上抬下来，准备抬上楼去。我上前拦住，不让他们上前，我不想让母亲看到亨利的脸，因为半边脸由于麻醉剂使用过度而扭曲变形了。我爬上楼，上面立着两张椅子，这些都在梦里见过。如果我晚来两三分钟，他们就要把那口棺材搁在这两把椅子上，这简直和我几个星期前做的梦是一模一样的。

1906年1月15日写于纽约


[1]
 　美国田纳西州最大城市，密西西比河河港。


第三十三章　一件非常奇特的事

詹姆斯·古德温是牧师弗朗西斯·古德温的父亲，也是康涅狄格互惠保险公司的创始人。在他家发生了一件非常奇特的事情。在我所描述的这段时间里，詹姆斯·古德温先生已经很老了。不过他年轻时，在哈特福德和斯普林菲尔德这两地来回表演，萌生了开个互惠保险公司的念头。他通过认股的方式筹集到一小笔钱——足够用来小打小闹地开个公司。后来，他把其余的股票都卖给了那些想要认购的人（尽管数量很少），现在他活着看到股票升到了250美元，而且还没有人愿意以这个价格或其他价格卖出去。他早已忘了怎么在舞台上表演——不过这丝毫不影响。因为他现在身价高达700万美元，不用再为生活而劳累奔波。他的儿子，弗兰克·古德温法是圣公会的牧师，多才多艺。除此之外，他还是一名建筑师。他为他的父亲设计修建了一座大宅邸，采用的是花岗岩建材。我觉得那件奇特的事情就是在那里发生的。不，是发生在隔壁弗兰克·古德温的家里。事情是这样的。弗兰克·古德温家里装有防盗自动警铃，报警器放在床的左边，刚好在他的耳朵旁。晚上睡觉的时候，他会把每个窗户，每扇门，整栋房子都拉上警报。到了第二天5点钟的时候，他们家的厨子会从卧室出来，下楼打开厨房门，这时会触动警报，使得报警器在古德温先生耳边嗡嗡作响。如今这样的事情每天早上都会上演一遍，一连几个星期，古德温很快就习惯，一点儿也没被打扰。有时候会或多或少地把他给吵醒，而有些时候可能根本吵不醒他。不过从往常的习惯来看，他会机械地伸出左手把警报器给关了。那一下子就把整栋房子的警报系统都给关了，每个窗户，每扇门从早上5点就一直处于无警戒状态，直到第二天晚上睡觉的时候才拉上警报。

11月份，新英格兰的夜晚都很阴沉可怕。我要描述的这件事情就发生在这个月月底的一个夜晚里。邪恶的天气席卷新英格兰地区，权当先热热身，等到合适的时机——12月，再大展拳脚。我们午夜离开时，狂风呼啸，雪花随着风飞舞。那一夜很是狂野，狂风大作，呜呜作响，夹杂着东西被撞碎的声音，连带着雪花也跟着兴奋起来了，这一切就像是海上的暴风雨。在这样的夜晚，夜贼恐怕不会出门，可就有夜贼出来作案了。古德温躺在床上，在12点30分的时候打开了整栋房子的警报。没过多久，夜贼就来了。他们显然很了解这种防盗自动警铃，因为他们没有破门而入，而是锯出一条路来——把厨房门上的很大一块板子都给锯掉，进屋的时候没有触动警报。他们很悠闲地把整栋房子都逛了个遍，把所有的银器，各式各样的装饰品还有一些零星杂物都收集起来，拿到厨房，装进袋子里。之后，一起吃一顿丰盛的晚餐。就着香槟和勃艮第葡萄酒，自由自在地吃着晚餐。当他们准备走时——假设是凌晨3点，香槟和勃艮第葡萄酒的酒劲儿上来了，他们疏忽了一会儿，但是片刻就足够了。在那个粗心的时刻，一个窃贼开了锁，打开厨房门时，警报一下子就响了。古德温先生伸出左手，关掉警报，继续安稳地睡觉。而那些盗贼一下子就慌了神，扔下赃物就跑。只要你知道怎么用防盗报警器，它就会有价值。

一天，弗兰克牧师正在给他父亲的宅邸做装饰，我恰好从那边经过。便进去看看房子弄得怎么样了，在第一间房碰到了古德温先生和一个裱糊工。然后，古德温先生给我讲了这件奇怪的事情。他说：“这间屋子已经空置很长时间了。这是莫里斯纸，但却粘不住。你从天花板中间向下看，会发现有一块空白的地方。我派人去纽约去再订一些这样的纸——没有卖的。费城和波士顿我都问过了，没有。到目前为止，这些人的结论就是全美没有一卷这样的纸。我写信到伦敦去问，得到的答案也是如出一辙——这样的墙纸已经停印了，一码也没有。后来我就让裱糊工纸都撕下来，换上其他样式的。不过我感到非常可惜，因为我真的很钟爱那款纸。就在这时，一位农民模样的人在房子前面驻足，之后从你刚走过的唯一入口往里走，不过他看见那里挂着‘闲人免进’的牌子就停了下来。那块告示牌没挡住你，却挡住了他。我说：‘进来！进来吧！’他走进来，顺着路看第一个房间，很自然地朝里瞄。看见墙上的纸，不经意地说了句：‘那种样式的纸，我很熟悉。因为我家有一卷这样的纸，放在格拉斯顿堡的乡下农场里。’没过多久，我就和他达成交易要买他的那卷纸，因为他自己也不知道那卷纸在他的农舍里躺了多久，再加上他又不用。现在，我们正在把缺的那块补上，就要完工了。”


第三十四章　莫里斯太太病情恶化

内阁官员敦促总统停止对她动粗

关于这个案子的讨论

谢泼德先生批判美国总统共和党领导人试图制止

（《纽约时报》特供报道）
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白宫

（华盛顿1月10日）于上个星期四被拖出白宫的小莫里斯太太今晚情况危急。

上个星期六，她似乎出现了好转迹象，医生本希望她可以在星期一出院。本周早些时候，她的身体状况不见好转，一直在不断恶化。今天出现了充血型恶疟，情况越来越糟。很明显可以看出，今天晚上她的神经系统受到了冲击，近乎崩溃。

身上被警察打过而留下的淤伤还没消退，足以证明他们下手之狠。她的手臂上、肩膀上、脖子上还残留的伤疤表明了她所受到的遭遇。无论是在精神上，还是在肉体上，都承受着极大痛苦。

今天据了解，两位美国总统的内阁官员，其中一位是时任部长的塔夫脱，他们这两天都在尽力说服总统发表声明指责助理秘书巴恩斯的行为，因为是他下令驱逐莫里斯太太的，同时也表达总统对她所受到的遭遇表示抱歉。他们还催促巴恩斯采取行动，作出承诺保证不再发生这样的事情。

总统立即驳回了他们两个的建议，已经授权巴恩斯发表声明，声明中提到莫里斯太太所受到的待遇是合乎情理的，而且现在很难采取其他措施。然而，从最高权力机构获悉，这两位内阁官员不会就此罢休，一致认为此事非同小可，要严肃对待。

在今天的白宫会议上，来自得克萨斯州谢泼德先生在休会前提出了莫里斯事件。他像往常一样就“菲律宾关税法案”进行辩论，说了15分钟后，马上就开始说星期一的时候，人们呼吁彻查驱逐事件，以此来讨论决议。他请求大家原谅他在这个时间说这个问题，还说要是没有参议院议事规则委员会的批准，他也就不会考虑把这件事优先放在这里说。

他在白宫继续说着这件事，不到一两分钟就被格罗夫纳将军打断了，很不客气地说他的那些话和“菲律宾关税法案”一点儿关系也没有。

“我将告诉在座的各位，这联系大着呢，”谢泼德先生大声说道，“对这个国家来说，这正像是我们在白宫外围建了一座长城，正如在美国外围建起这样的墙，与世隔绝。”

格罗夫纳先生说：“如果他觉得，为这事去指责总统及其内阁成员很合理的话，那就让他说下去。”

谢泼德先生反驳道：“如果总统听到隔壁办公室有狼或是熊在咆哮，他肯定会立即响应，而对于一位美国妇女的哀号却视而不见。”

当格罗夫纳将军打断谢泼德先生的发言时，下面有几声呼喊抗议声。谢泼德先生的民主党朋友多数都站在他这一边，怂恿他继续说下去。他们为他精彩的辩驳而鼓掌，这位俄亥俄人也来了劲儿，大谈自己的观点。
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威廉·霍华德·塔夫脱

谢泼德先生接着说道：“像这种没有正当理由，完全没有必要的暴行，我们坚决要求调查。除非国会采取措施让我们很快看到在这个自由的共和国里，公民想要接近由他们自己选举出来的总统，不用担心会受到独断下属的加害。”

在谢泼德先生快要说完的时候，共和党派有名无实的领导人，佩恩先生再次重申了格罗夫纳之前说过的按程序办事。来自宾夕法尼亚州的奥姆斯特德先生是此次会议的主席，然而他与在座的委员会一致认为，言论不需要息息相关。

佩恩先生再次打断，问了一个问题。

他说：“有些人知道些事实就出来乱咬人，难道他不知道警察法庭更能有效解决这个问题吗？”

“尽管那位绅士是我的朋友，但还是建议要让那位绅士自己反思。”谢泼德回答道。

演讲结束后，格罗夫纳发言说要不是考虑到有规则，他会畅所欲言。

他接着说：“不过，我提出我的观点，只不过是想以一种温和的、父亲般的方式来提醒这位来自得州的年轻绅士，我反对他说的话。希望他能克己，不要再指责总统。他刚说到了决议，而且要求委员会现在就作出判决。但是决议是需要事实真相，我想只能等这位绅士掌握了真相，才能拿到白宫会议上来讨论。”

“我知道，总统办公室，总统的家人和这个国家最卑微的家庭在行为高尚这方面是没有差异的。我不相信现在条件提高了，以至于这位女士的丈夫都控制不了这个局面。”

今晚，一位政府高官提供了有关驱逐事件一些新的线索，他所说的都是一个目击者告诉他的。警察和黑人助理正提着莫里斯太太在地上拖时，这一幕恰好被一群女仆人瞧见了，其中有些人大声喊道：“可耻！”其中一位警察把手放下，紧紧地捂住莫里斯太太的嘴，不让她呼救。一位男仆，是黑种人，看到这一幕，冲上前去对他吼道：

“把你的手从这位白人女性脸上拿开！不要那样对待白人妇女！”

那位警察并没有理会他，继续努力不让莫里斯太太发出声来。

这些天，莫里斯事件在美国，可能以至于整个世界都掀起轩然大波，这也是我想插入这个事情的原因。很可能会有一天，这些自述注记将在我死后发表。或许是5年后，或许是10年后，50年后，抑或者是100年后，不论什么时候，总会发表的。我敢断言，那个时代的读者将会和现今的读者一样，在这段叙述中找到浓厚的兴趣。因为在谈及这种事情用的语言，正是我们谈论刚刚发生的事情时自然而然地使用的语言。这种叙事形式能带这种语言一直传扬下去，如今我们也能从中找到相同的兴趣。然而，如果这件事发生在50年前，或者100年前，或是被历史学家挖出来，用他的语言表述出来，给你提供一个远程画面，那样读者读起来肯定会索然无味。你瞧，这对他来说不是新闻，而是往事，只不过是往事，而且往事不敌新闻让人兴趣盎然。当目击者把所发生的离奇事情以叙事形式写下来，那就是新闻——属于新闻体裁，它的兴趣是无法撼动的，就算是时间也不能磨灭这个故事的有趣性。我把这个故事放在这里，主要是为了做个实验。万一哪天这本书的副本逃离了废纸厂，一百多年后被人们发现，而且还被拿来读。我打赌在那未来遥远时代的读者会觉得它仍是新闻，读起来的感觉和读他所处时代的报纸或晨报是一样的——如果那个时代还有报纸的话，尽管我们希望没有。

我是在1867年的秋天，也就是39年前，在华盛顿萌生了这个想法。我已经从“贵格城市之旅”回来了，去华盛顿写《傻子出国记》。在开始写这本书的同时，必须赚点儿钱维持生活，或借一点儿—太难了；或趁人不注意拿点儿—不现实。所以我首先从为报纸写稿入手，开始的时候是和威廉·斯温顿联手。威廉·斯温顿跟受人钦佩的约翰·斯温顿是兄弟，才华横溢，受过高等教育，还多才多艺。我跟他反差过大，以至于我都不知道我们俩谁更受赞赏，因为这两个极端，我都喜欢。一个美若天仙的女人和一个长相平平的居家妇女，这是我喜欢凝视的两种女人，从不厌烦。因为我觉得她们在各自领域都是完美的。而且在很多事情上，也许在大部分事情上，就是这种品质让人着迷。一篇美妙绝伦的文章让我们陶醉其中，但是反之就是空洞无物的劣作，吸引不了我们。我会找个时间解释“hog wash”这个词，还会从书上撷取些例子。这本书是最近从英国或是爱尔兰寄过来给我的，现在正躺在床上。
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美国国会图书馆

斯温顿经常拿着一个水壶，水壶有时候是满的，但很少跟他自己的文思一样满—文思涌上来时，写起文章犹如神来之笔。我们每个星期写一篇文章，再抄成很多份，然后投到12家报社，每家每篇文章收1美元。尽管我们没有发财，但水壶里还有水，基本上能养活我们两个。其余的生活费则是靠我们给杂志写文章赚得的。我在那一行要比他混得好，因为在我外出参加“贵格城市之旅”时，在《纽约论坛报》上发表了6篇文章，在《上加利福尼亚人》上发表了53篇，回来后在《纽约先驱报》很轻松地发表了一篇，因而我在这一行享有很高的声望。我写一篇杂志文章，常常能拿到25美元的稿费。

我准备写一篇关于一个旧时声明的杂志文章，该声明在那段时间里正困扰着国会。自1812年战争到那时候，一直搅得国会焦躁不安。我也会有稿酬，但不可观。那份声明是关于美国军队在1812年战争中，在马里兰及周边地区所要消耗的玉米粮草。我写了那篇文章，现在收进我的一本名叫《关于伟大的牛肉合同》的书里。我必须得找出在1812年玉米的价格是多少，后来发现这确实有点儿难度。最后，我去找当时的国会图书馆管理员斯波福德，他有着惊人的记忆力，熟知馆里每一本书，知道里面写的什么，放在哪里。当我把事情向他说了之后，他立即说“我知道只有两个地方能保证解决你的问题，一个是‘托克价格表’，说完他把书拿给我；另一个是《纽约晚邮报》。”在那个年代，报纸上不会登市场报告，但是大约从1809年起，《纽约晚邮报》开始用专门的纸刊印市场报告，大小只有便笺纸那么大，然后折叠后夹在杂志中。他给我拿来了一大叠1812年的《纽约晚邮报》。我找“托克”，再找《纽约晚邮报》，找得很匆忙。我可支配的时间就剩下不到一个小时。可是我在《纽约晚邮报》找到一篇个人自述，立马被吸引住了。这篇文章的作者是一位绅士，他目睹了英国人的到来和火烧国会大厦。他对此事极感兴趣，说话时满怀热情。在那篇文章刊登出来的3天里，身在纽约的人们一定狂热地、满怀兴趣地读着。不过再怎么有趣，也不敌我将我的作品跳跃59年有趣。完事后，发现我所能支配的时间已经用光了，而且还超了。

那件事给我了留下深刻的印象。我相信我有了发现，而且这个发现已经表明“新闻”和“往事”在吸引兴趣方面有着很大的差异。新闻是往事最佳、生动迷人的形式的展现，而往事则苍白无力、平淡无奇地反映新闻。


第三十五章　约翰·马龙
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晚年的马克·吐温

多年前，我在写自传里的一些章节时，经常会先写一些提纲性的笔记以便在写文章时用到，而事实上这些笔记都没什么用。如果是趁着这些笔记在我头脑里还是热乎的时候，立即在纸上铺展开来，那样是有用的。假如弃之一旁，过几个星期或是几个月，它们就不能给我提供好的建议，刺激我写作了，就像凋谢的花朵，香气也随之消散。如果仅靠褪色的笔记来获取灵感，应该会困难重重，写作也会很快变得索然无味。不过依照我目前的方法，我不需要任何笔记。我所要讲或是要写的东西都藏在脑海深处。

三四天前，我有没有讲过约翰·马龙？如果没有的话，那一定是我和别人谈过约翰·马龙。我现在想起来了，是和沃尔尼·斯特里默讲的。他是“玩家俱乐部”的图书管理员。他过来看我，给了我一本他出版的书。一般来说，他这样是想和我套近乎。我是“玩家俱乐部”的创始人之一，由于俱乐部的经营方式荒诞至极，一直很白痴，所以我在3年前就退出来了。从一开始，我们将俱乐部定位为最高端的俱乐部，而不是城市收容所（我会在后面谈到）。在过去的3年里，我的一些老朋友和俱乐部里的同事有好几次都对那种管理方式感到厌恶。颇有魅力的苏格兰人大卫·芒罗，他是《北美评论》的编辑；罗伯特·里德是个艺术家；圣·高敦斯是个雕刻家；约翰·马龙以前是个演员；还有一些其他的人，他们都是我的那些老朋友和同事。就是这种经营方式导致我离开了俱乐部，他们一直试着在不伤我自尊的情况下，拉我重新入伙。最后，他们找到了办法，让我做荣誉会员。这无上的荣耀带给我无限满足，我很乐意在他们的奉承之下重回俱乐部。（我不喜欢那个词，不过任它去吧，我一时半会儿也想不出一个恰当的。）大卫·芒罗和其他人一起设宴为我这头迷途的羔羊接风，请我吃了顿晚饭。饭吃到一半时，我透过餐厅那半掩着的门，瞥见了一个可怜的身影——约翰·马龙。他站在那里，自然是被排除在外了。他现年67岁，50年的历史可以用两个意味深长的字来概括——“遗忘”。随着岁月的流逝，在近两代人的时间里，他一直被忽视，被遗忘，被排除在外。他总是期待着别人能将他算在内，总是可怜兮兮地奢望着不要被忽视。在这些年里，这种希望从来都没有抛弃过他，然而在任何情况下从来都没有实现过。那些年里，我会经常去“玩家俱乐部”转转，打打台球，和那里的小伙子聊聊天。约翰·马龙总是在那里待到午夜过后才走，他在葛兰姆西公园的广场那边租了一个便宜的房子，不过俱乐部才是他真正的家。他给我讲过他的往事，版本是这样的：

他以前在俄勒冈州威拉米特的一家小周报社里当学徒。后来，埃德温·布斯带着他的剧团在那里表演了一个晚上。一心想做演员的约翰加入了剧团，跟着剧团沿着太平洋海岸表演，在其中扮演各种各样的，有利于演员成长的角色。这些角色对新手来说很适合，有时会作陪衬。有时他会出现舞台上说：“老爷，马车已备好。”过一会儿又会披着闪闪发光的锡制铠甲出现在舞台上，扮演一名罗马士兵。如此这样，渐渐地，他的地位越来越高。不久以后，在这悲剧的舞台上，他可以和约翰·麦卡洛分庭抗礼，地位仅次于埃德温·布斯他自己。布斯总会退休或是死掉的，那么他们两个谁来继承布斯的衣钵就成了个问题。根据马龙所说的，当年，他的名气和麦卡洛相当，因此继承衣钵的几率是非常均衡的。一次有一个绝好的机会——出演《费城故事》里面的一个重要角色。马龙被选中来演这个角色。然而，他错过了火车，于是由约翰·麦卡洛来演，取得了巨大成功，让他后半辈子都不用愁了。马龙确信如果他没有错过火车的话，成功的就是他，因而落到麦卡洛命运中的不朽名声本该是他的。他本该继续平静、舒坦、惬意地过完这一生，受到人们的赞赏和钦佩，约翰·麦卡洛从成功的那天到死的那天就一直是这样的。当时，他满心地以为名利和财富就在那里，触手可及，而仅仅是因为错过了火车就失去了一切。从那天起，他就一直和消沉约会。他一点点地消沉，逐渐颓废，年复一年，直到舞台上再也不需要他了，一个又一个小角色在他手下滑过，他从未抓住过。最后，约会完全停止了——各种类型的约会。然而，他一直相信，也一直期待会时来运转，将有机会在舞台上扮演某个重要的角色。他说那样的机会才是他最想要的。他深信到那时候，人们就不会怀疑他是埃德温·布斯的正统传人，从那天开始，他就是一个快快乐乐的、幸福的名人。三四年前，一家私人戏剧社的人找到他，让他出演奥赛罗，演出将会在纽约的一个大剧院上演。我记得他开心地庆祝这个事情。后来他得知那些私人戏剧人放弃了这个表演，取消了和他的约定，我还记得他当时是多么地悲伤失望。对他来说，当伟大再一次伸手可及时，却在最后一刻从他身边夺走。
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新罕布什尔山脉

我刚才说了，那天晚上饭吃到一半时，从半打开着的门里看到他。在晚餐剩下的时间里，他一直站在那儿，“遗忘”，总是被忽视。不过在发言快要结束的时候，我们很多人都站着围成一团，交谈着，他悄悄地溜了进来，瞄准我身旁的空位，坐了下来。我立刻坐下来，开始和他聊天。我一直很喜欢他——我想其他人也一样。不一会儿，纽约市立学院的校长走过来，向约翰那边弯下腰来，问我去年夏季的一些事情，还问我是如何喜欢都柏林的新罕布什尔山脉。然后，为了让约翰也加入到谈话中来，他问约翰对那块地方是否熟悉，有没有去过都柏林。约翰·马龙说起话来就像是做梦似的，像一个正在努力想起过去很久了的事情，说道：“跟曼彻斯特比起来，那里的山是怎么躺着的？”芬利告诉了他，约翰接着说，“我从来没有去过都柏林，不过对曼彻斯特，我倒是有几分回忆。我非常确定我曾经去过一次，不过只在那里演出了一个晚上就走了。”

“就只在那里表演了一夜。”他说这话的方式让我心里充满微微的喜悦和难得的满足感。这似乎揭露了在他这半个世纪以来的白日梦里，他一直是埃德温·布斯，身后有着长远、伟大而又成功的事业，“巡演一夜”对他来说并不重要，不会记得这种小事。他完全没有意识到自己只是约翰·马龙。说这话时所显现出来的冷漠与平静，就像是拿破仑懒得去记哪场小规模战斗中死了几个士兵一样，却没有发现这样的事实真的值得去深挖一下。

昨天，我之所以和沃尔尼·斯特里默说起约翰·马龙，是有目的的，不过没有告诉斯特里默我的意图。大卫·芒罗在2月6日那天不能来参加晚宴，为了尽兴，他又筹办了一场。大卫告诉我他要请的客人，还跟我说要我好好想想，有想请的人就把名字报给他。我的确考虑再三，在便签纸上写下我选的人——约翰·马龙，希望他这一次不要再被遗忘了，而且知道只要大卫不是故意的，肯定会叫上他。不过我认为大卫不会这样做。然而，在和沃尔尼·斯特里默交谈中，我适时抛出一两个试探性问题，只是想问问现在约翰·马龙和俱乐部的其他成员处得怎么样，斯特里快速简洁地回答了我的问题——每个人都喜欢约翰·马龙，每个人都可怜他。

然后他给我讲起了约翰·马龙的往事，和约翰·马龙亲口跟我说的有几点不同，不过我觉得都不是主要方面。我知道了一个之前不知道的事情——约翰·马龙并不是一个人，他有一个出嫁的女儿，就住在纽约，住这附近某处。斯特里默接着讲，讲到一个惊人的地方：早在很多年前，约翰·马龙加入埃德温·布斯剧团的时候，他曾是其中一员，和约翰·马龙一起年复一年地在太平洋沿岸及其他各州表演。你看，一个完全陌生的人偶然过来拜访，悠闲至极，我第一时间想到他是我一直挂念的那个人的老同事。当你正想把日记和往事结合在一起的时候，事情就是这样发展的，你想抓住这些事情就只能这样，别无他法。如果你想设法去记住这些事情，想着在一个月或是一年后再写下来。为什么要这样的呢？当你再把它们翻出来时，水分全失——你想不起个中细节。此外，原先所有的惊喜与快乐全都消失殆尽。

昨天，乔·特威切尔牧师从哈特福德回来参加晚宴，并留下来过夜，相互吹着牛皮。整个下午，他都坐在床边和我聊天，我把约翰·马龙的所有事都跟他讲了。16日早上，早餐过后，特威切尔再次过来和我聊天，给我看了他从晨报上剪下来的新闻。


第三十六章　资深演员之死

“玩家俱乐部”历史学家约翰·马龙

昨天下午，“玩家俱乐部”历史学家，国家老演员约翰·马龙突发中风猝死。事发在主教格雷尔的住处，葛兰姆西公园七号，离俱乐部只有几家就到。主教格雷尔看马龙先生倒下后，和仆人一起将他送回家中。主教见他失去了意识后，就给警察总局打电话。

贝尔维尤病院派救护车过来，霍克斯医生把马龙先生送到了医院。后来，“玩家俱乐部”的成员又把他转移到另一家医院，他于昨晚在那里逝世。马龙先生享年65岁，在过去30年里，他帮助了所有的著名演员。在以前很长一段时间里，他在布斯和巴雷特手下表演。不过晚年的时候，很少上台，多数时间都在为杂志社工作。他和他那出嫁的女儿住在一起，在西147街，但是他几乎每天都去“玩家俱乐部”。他是在去俱乐部的途中突然中风的。

所以又有一个惊喜。当我和特威切尔正谈论约翰·马龙时，他离开了人世。他的失望因此而终结。最后终于没有被“遗忘”。这是一个长时间的等待，不过他最终得到了最好的运气。

不久前，我一开始说39年前，似乎发现了“新闻”和“往事”的区别，然后构想了一本杂志，名字就叫《过期杂志》，其中不写别的，只写老新闻；从发霉的旧报纸和旧书中摘选故事；当时的目击者写下来的谈及事情发生的故事。


第三十七章　西可将军

自那以后，我就常常想这个事情，还试着让出版商出一本这样的杂志做实验，但从来没有成功过。我从未能劝服出版商，让他相信公众可能对《过期杂志》感兴趣，他们不相信一个头脑清醒的人会对陈年旧事感兴趣。3年前，我做了最后一次尝试，还是失败了。不过，我还是不甘心。我十分确信《过期杂志》肯定会成功，受大众喜爱。我也相信另外一件事：《过期杂志》有着别的杂志所没有的优势——其中的文章曾发表过。这也就是说一个读了一段的人，会继续往下读，直到读完整本杂志，不跳过任何内容。然而，现今没有哪本杂志中的3篇文章能完全吸引读者。所以，一本杂志必须得包含十多篇文章，以便有6～8篇文章能符合读者口味。一个因为喜欢杂志中的一篇文章而买这本杂志，另一个喜欢另一篇，再一个喜欢第三篇文章，不过没有人买杂志是因为喜欢其全部内容。我坚信人们会买《过期杂志》是因为喜欢其全部内容，每位读者都会把整本书看完。

佩恩先生，如果你愿意从老书、旧报纸中摘选老新闻，做完余下的编辑工作，那么我和你将办这样一本杂志，试试看。你愿意吗？

佩恩说：“我非常乐意，等我们有时间了就开始做。”

“很好，那么我们不久就要开始做这样的尝试了。”

一天夜里下着雨，我和特威切尔穿过街道，到西可将军家中待了一小时。西可将军现年81岁。尽管一年来，我们俩的家中间就隔第九大街，可是在这之前，我就见过他一两次。他太老了，行走不便，而我太懒了。我还记得，当年他杀了《星条旗永不落》的作者的儿子菲利普·巴顿·基时，举国上下异常欢腾。我想那件事离现在应该不到50年，模糊的记忆告诉那件事发生在华盛顿，我当时在场。
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美国内战油画

我熟知西可将军有三十八九年了，因为我认识特威切尔有这么多年了。内战期间，特威切尔是西可所带领的军旅里面的牧师，总是喜欢谈将军。在整个内战中，特威切尔一直跟着将军。无论何时从哈特福德过来，总把向将军致意当做是他的职责。西可是一个亲切的老头儿，面容英俊，带着军人的威严，话语流畅，一口组织严谨的英语——也许可以说是组织完美的英语。他谈吐幽默，话语中观点密集，不过由于没有任何强调的地方，也没有生气，很快受到单音节的压迫，弄得听者昏昏欲睡。特威切尔有时候不得不踩我的脚。比尔·奈伊曾经说过“瓦格纳的音乐本身要比听起来感觉更好一些”。很多人试图去恰如其分地描述一件事情，却从来没有成功过，这个描述正好是将军说话方式的写照。他讲话本身要比听他讲要强一些。不——不是这个意思，总觉得什么地方少了点儿什么。也许刚刚引用的是另一个版本。也许奈伊会说“it is better than it sounds（它本身要比它听起来要好）”。我想是缺了“it”。他讲话不像是在开玩笑，而是明显在开玩笑。
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葛底斯堡战役

西可在葛底斯堡战役中丢了一条腿，我还记得特威切尔给描述的场景。很多年前，在我们的一次长话中，他谈到这件事。尽管我已经记不清细节，但还是能在我的脑海中画出特威切尔当时展现给我的情景。一个炮弹打断了他的腿，特威切尔和其他人一起将将军抬出了战场，在一棵树下用树枝做成床，把他安放在床上，特威切尔和天主教神父奥黑根为了防止血喷涌而出，给他先临时止住了血再做其他检查，也许就是这个术语。首先出现的是一名报纸记者。西可将军觉得他是一个将死之人，（如果特威切尔是个诚实的人，因为他身着的牧师服装要求这样），为了弄清情况，选取恰当的风格，西可将军没有用一个与未来有关的字眼。于是，他向那位记者口授了他的“遗言”。不管是偶然的还是有意的，许多人的遗言选词失当，以至于那些遗言活得比这个人的名声还长。将军无疑受到这个事实的影响，打算把他的遗言说得实在一些，使之能流传给后人。特威切尔是这么认为的，我记得非常清楚。特威切尔给我说过那段“遗言”，我现在全忘了，不过对其目的来说，用词着实是精挑细选。

现在，我们坐在将军跟前，听他用单一音调讲着，他在讲他自己，话题总是他自己，总是看似谦逊、不喜不悲、毫无恶意。在我看来，他只不过是那种为了把“遗言”说得花哨一些而宁愿冒生命危险的人。他一直在咕哝，尽可能地让他的话变得简洁、漂亮。我还要说一点，他从不说他人的坏话，谈起内战中的这个那个官员时总是很严厉，不过都带着尊敬和礼貌。他的话并没什么恶意，只说那些他认为只不过是批评他们一下的话。
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费尔柴尔德将军

四五个月前，我曾注意到一件事，今天又注意到了将军更珍视那条缺失的腿。如果让他做个取舍，我非常确定他会选择舍弃那条好腿。我从其他的因内战而落下残疾的将军身上也看到了这一点。威斯康星州的费尔柴尔德将军，在一场大规模战争中失去了一条手臂。他在巴黎做总领事的时候，克莱门斯家的人时不时会在他那里逗留，久而久之跟他以及他的家人混得非常熟。我知道每到一个合适的场合，有机会举起断臂的残余部分用力地挥动时，他就会这样做。这很容易让人谅解，我做到了。

诺伊斯将军当时是驻法公使，在战争中失去了一条腿。他是个极好面子的人，任何人可以看到每当有大的聚会时，诺伊斯很快就会选择消失来逃避，要是让我瞧见，我会说他。除了那条腿外，他没有缺失任何东西。

西可将军坐在沙发上聊着天。这是一个奇妙的地方。客厅的折叠门敞开着，两间相当大的房间里、地板上、墙上、天花板上都杂乱地盖着狮子皮、老虎皮、豹皮和大象皮；还有将军在不同时期的照片，有穿着便衣照的，有穿着军装照的；墙上挂着显示尊贵身份的佩剑；到处散落着千疮百孔的旗帜；各种动物皮比比皆是，我想那都是野生动物的皮，很漂亮。你在里面走动免不了要被那些狮子或其他动物的坚硬的头盖骨给绊倒，只要伸出手去就会碰到柔软细腻的虎皮、豹皮或其他皮毛。那里有各种各样的动物皮，就像是一个没穿衣服的动物园。那里有一股明显难闻的气味，是消毒剂和防腐剂散发出来的味道，为了防避飞蛾，必须得在这些皮毛上洒药水。所以鉴于此，总的说起来这个地方不太好。它就像个博物馆，不过不是那种足够庄严地称得上是伟大的战士博物馆——一位有名的战士，而是那种能逗小孩子开心的博物馆。我想那博物馆展现出了将军那孩子般的性格和性情，美妙甜蜜、天真无邪。

20多年前的一个星期天里，特威切尔正准备出门去教堂传道时，接到一份电报。他读完后立即崩溃了，某种程度上是这样的。上面写道：“西可将军于昨天午夜去世。”

你看现在就不是这样。但不要紧，因为当时乔就极度悲痛。他向前走，向教堂走去，但他的思绪早已远去。他对将军的喜爱、敬畏和崇拜之情涌上心头。他心里都是这种情感，几乎不知道自己在哪儿。他站在讲坛上，开始传教，但他的声音却几乎不受控制。教堂里的人之前从未看他有如此感动过，他们坐在那里，盯着他看，猜想着到底是怎么回事。因为他声音沙哑地读着看似不包含一点感情的一章，时不时还会滚下几滴热泪。那一章讲的是摩西招惹亚伦，亚伦招惹申命记，申命记招惹圣彼得，圣彼得招惹该隐，该隐招惹亚伯。他带着口腔读着，声音越来越沙哑。人们没有弄清楚这到底是怎么回事就离开了教堂——似乎只能这样。那个当了4年兵的男人，在那个教学里传了很多次教，每次到了真正感人的篇章时，他连嘴唇都不颤抖一下，这次竟然崩溃了，很多人都不能理解。然而这种事情竟然发生了，人们都在为如此神秘的事情讨论不休。
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发现儿子的尸体，亚当和夏娃的儿子该隐因嫉妒杀死弟弟亚伯，正在埋葬尸体的时候被父母发现了。该隐抱头离去，夏娃抱着亚伯的头痛不欲生，亚当看着逃走的大儿子，表情困惑而恐惧

特威切尔冒过多次险，他一年所冒的险要比人家5年的总和还要多。一个星期六的晚上，他看到妻子的衣柜里有个瓶子，标签上写着“生发剂”。他就把这个瓶子拿到房间，在自己的脑袋上敷了厚厚一层，完了把瓶子放回去，就再也没想这个事情。第二天早上起来，他发现他的头发翠绿翠绿的，找了半天也没有找到能代他去教堂的牧师。所以，他只得自己去教堂传教——他真去了。他从没以这种靓丽的形象布过道，不过事情既然这样，所以他得说一个沉重一点儿的。他讲了一个非常严肃的章节，结果却适得其反。布道的严肃性与他脑袋上的轻松愉快很不和谐，大家都坐在那里用手帕捂住嘴巴——试着不让自己笑出声来。特威切尔告诉我，不管是全体教众，还是单个人，他从未见他的教众从头至尾都沉浸在他的布道之中。总是这样那样地表现出一副漠不关心的样子，或是在某个地方神游。不过这次就不同了。他们坐在那里，好像在想：“今天天气真好，刚好赶上这趟车，我们必须坐这儿看完这场表演，不要错过一分钟。”他还说当他从教堂出来时，等着同他握手的人要比往常多得多，他们告诉他今天比以往讲得都好。似乎让人遗憾的是这些人竟然在教堂这样一个庄严的地方，虚情假意地说这些话，他们摆明了就是对布道根本不感兴趣，只是想近距离地看看他的头。

然后，特威切尔说——不，不是他说，是我说。打那以后，接连过了几个星期天，特威切尔的头发并不一直都是绿的，因而人们对他的头发越来越感兴趣。他的头发先变成了越来越深的蓝绿色，接着会发红，变成其他颜色，不过颜色从来没有固定过，总是多姿多彩。每个星期天总要比前一个星期天有趣一些，而就在特威切尔的头发不断变换各种迷人色彩的时候，他的头发出名了。由于教堂的生意之前一直很低迷，而现在有很多加入教会，这样他们就能看表演了，而且还开启了这座教堂的繁荣之路，在那些年里一直没有衰退过。从这几方面来看，特威切尔的头发是个好东西。如此幸运的事情以前从未在乔身上发生过。

不过我一直在想，将军躺在树下，一边流着血，一边说着他的遗言。因为前方战斗正打得火热，到处都要外科医生，花了45分钟，才找到一个外科医生。天黑以后，医生才来。6月的晚上很安静，没有风，可以点蜡烛——我猜想有人坐在将军的脑袋旁，手握蜡烛，刚好可以照亮将军的脸庞，几个身影在旁边昏暗的地方等着。一位副官骑着马冲出黑暗，来到这群人中间，马儿轻微地喘着气。他走到脸色苍白正大口喘着气的将军跟前，笔挺地站好军姿，敬礼后，以一种实事求是，最具军人风骨的口吻说他已按照将军的命令把兵团调到了指定的支援地点。

将军很有礼貌地感谢他。我很肯定，西可一直都很有礼貌。一个人在快要死的时候，还能如此有礼貌，这需要很高的修养。许多人尝试着做过。我想很少有成功的。


第三十八章　公开莫里斯事件

前天，南卡罗来纳州参议员蒂尔曼发表演讲，坦率而又亲密地批判了总统，称他是合众国的总统。就我所知，这40年来，还没有哪个地方是这样称呼总统的，克里夫兰除外。我想不起有哪位美国总统——也许曾经有一两位——也许就有一两位总统并不一直都扮演共和党的总统，偶尔也会在短时间里是合众国的总统。在演讲中，蒂尔曼提到了将莫里斯太太从白宫驱逐这件事情，我觉得他对总统的指责很到位，干得漂亮。至少，他处理这件事的方式，我很看好，很对我的胃口。我很高兴有人重提此事，把此事公开化，不管是否动机不纯。它需要公开。整个国家，还有所有媒体都默不作声、逆来顺受，对事态的发展冷眼旁观。所有人私底下都希望知点儿礼节的人能够站出来指责这一暴行，而且这种暴行应该遭到谴责——我心里就是这样想的。蒂尔曼的立论很好，我很喜欢。几天前，本想在自己的演讲中也用到，可惜我已经做好安排，打算说大家关注的另一问题，届时会邀请我的一两个好友。对于我来说，一次演讲有这样一次娱乐就够了。他的观点是这样的，总统总是不厌其烦地给汤姆、迪克和哈里写信、发电报，什么事都跟他们说。对于抽空儿去做那些子虚乌有的事情，他似乎从不缺时间。所以，作为一位绅士，就在他本应该对莫里斯太太和她的朋友随意说两句话时，他却急急忙忙地说他助理秘书把国家的官方大厦变成了水手旅馆，对此他很是抱歉。他会告诫巴恩斯先生以及接待室警卫队的其他成员，让他们以后对待犯错误的人要更加温和一些，避免再在白宫以及国家其他任何庄严的地方发生此类丢脸的事情……

我不喜欢蒂尔曼，因为他的一个远房堂兄弟在3年前杀死了一个编辑，连个自我辩驳的机会都没有给他。我认为杀死一个编辑似乎是明智的，从某种意义上来说也是必要的，不过我觉得当一个人成了美国的参议员时，他就应该要求他的远房亲戚要尽可能地收敛自己，巧妙地解决问题，自己担风险。我不知道蒂尔曼做了哪些事情能使得他的个人声望大大提高，但是他这次敢于站出来，让我很喜欢。总统屡屡拒绝听从那些头脑清醒的朋友所给的建议——他们劝他否认巴恩斯的做法，并对莫里斯太太的事件表示抱歉。而现在蒂尔曼用到了我在一分钟之前提到的观点，浑厚有力，效果显著。他提醒参议院，就在总统碍于尊严，不允许他向莫里斯太太及其朋友说几句抱歉的话时，他却有时间向在远西地区的职业拳击手致以钦佩和赞赏。如果总统是个不受欢迎的人，人们早先就会关注这一点，并用这一点来指责总统。不过，正如我之前说的，这个国家和报纸对此事一直绝对忠诚地保持沉默，虔诚地等待着，希望能有不计后果的人出来道出他们的心声，讲他们不敢讲的话。莫里斯太太一直苟延残喘，既不见好转，也不见要死的迹象，使得形势很窘迫，揪着8000万人民的心。她的身体状况抑或好转，抑或濒临死亡都能使目前的压力得到舒缓。目前，这种揪心感必须保持。蒂尔曼先生肯定还没有让这种感觉给麻醉。


第三十九章　天主教葬礼

[image: figure_0278_0126]


天主教教堂

早上，我们把约翰·马龙下葬了，“玩家俱乐部”的老朋友一起参加了葬礼。这是我生平第二次参加天主教葬礼。坐在教堂里，我不由自主地回想起了另外一次，这两次葬礼间的反差让我产生了浓厚的兴趣。第一次是奥地利女皇的葬礼，她是在六七年前被刺杀的。那天，来自19个州、11个民族的奥地利旧时贵族聚集在一起，穿着他们祖先在3、4或5世纪前只有在重要场合才穿的衣服，各式各样，绚丽多彩的衣服勾勒出一幅美丽的图画，其中的华贵与艳丽，我此前只在剧院、电影、美术馆和书上看到过。金、银、宝石、绫罗绸缎、天鹅绒——凑在一起令人眼花缭乱，在阳光下绚烂地绽放，闪闪发光。士兵和中世纪的公民对这样的场面很了解。尽管他们穿的服饰各式各样，但没有一件难看的，没有一件是不和谐得让人觉得刺眼。穿这些服装的人静止不动时，美丽明艳；走起来时，金银珠宝以及各种明亮的颜色微颤着，在太阳下闪闪发光，此番景象让我心醉神迷。

今天早上则大不一样，人们都穿得差不多，简单朴素，毫无色彩。俱乐部的成员除了戴了一顶高顶硬礼帽外，穿着都跟平时一样。尽管这样，约翰·马龙的葬礼还是跟女皇的葬礼一样令人印象深刻。他们除了在人们发明创造出来的幼稚虚荣上有人为不平等外，两者的葬礼没有什么不平等的。他们本性善良，有着清白的一生，在这方面他们是平等的。他们都躺在棺材里从众人面前经过，受人尊敬；同样是从教堂出发，前往一样的安息之所。根据天主教教义，他们要从那里去往更好的地方或是留在炼狱，这都要取决于他们朋友所付的现金或是所做的祈祷。牧师声情并茂地给我们讲约翰的归宿，讲他是继续上路还是留在炼狱。约翰很穷，他的朋友也没钱。而女王很富，她的朋友也很有钱。约翰·马龙的前景不乐观，我为此感到痛惜。

也许我弄错了，我不只参加了两次天主教的葬礼。大约40年前，我曾在内华达州的弗吉尼亚镇参加过一次，也可能是在加州边上的艾斯梅拉达镇上。不过如果真有此事的话，这个记忆也太模糊了，很难说记得。我在那里确实参加过一两次葬礼——也许有十多次，多是亡命之徒的葬礼。这些亡命徒通过消灭其他的亡命徒来净化社会，他们的确净化了社会，尽管没有按照他们在办公室罗列的各种计划。

我也参加过一些在决斗中死去的人的葬礼，也许应该称我帮那些决斗者超度。但是教堂会为决斗者送葬吗？他们是自寻死路，那么在本质上是不是等同于自杀呢？会不会将他们排除在外？现在我一点儿也想不起当时是怎么处理的，但是我认为他们就是决斗者。

1906年1月18日星期四写于纽约


第四十章　决斗

早些时候，决斗突然在内华达州新增加的土地上流行起来。到1864年，每个人都急于在这种新式运动中露一手。这主要是因为只要他在决斗中不弄伤或弄死别人，或是被别人弄伤或弄死，都不能算得上是完全尊重自己。那段时间里，古德曼先生在弗吉尼亚市有一个《企业报》，我在那里做经济新闻编辑，做了两年。当时我29岁，抱负很多，不过却完全远离了这种特别的时尚。我不想决斗，也不想激怒任何人。我没觉得自己哪点儿值得别人尊敬，不过这种安全感让我感到很满意。我很鄙视我自己，同事也是——不过，我还是同他们相处得不错。我经常会为这事或那事鄙视自己，都已经习惯了。因此，在这种情况下，我一点儿都不觉得新鲜。我很能忍。同事中有两个人分别叫普伦科特和勒·姆·达格特，他们两个想决斗，不过目前还没有决斗，正在等待时机。古德曼是我们当中唯一为报纸增加信誉的人，而我们的竞争对手是《弗吉尼亚工会报》。曾经有一段时间，该报纸的编辑是菲奇，他被称作威斯康星州的雄辩家——他是威斯康星人。在《弗吉尼亚工会报》的社论专栏中发挥他雄辩的才能。一次古德曼把他请了出来，用一颗子弹修理他。我还能记得当菲奇接受古德曼的挑战时，同事们是多么地高兴。我们十分看好乔·古德曼，那天弄到很晚才走。他只有24岁，缺乏29岁的人才有的那种智慧。他为自己能决斗而高兴，就像我为我自己不决斗而高兴一样。他选格雷夫斯少校做他的副手（这个名字不对，不过也差不多，少校的名字我想不起来）。格雷夫斯少校过来给他指导决斗的诀窍。他曾是沃克手下的少校。沃克被誉为“灰眼睛的狼”，英明地指挥了中美洲的抗击海盗战役，这位少校参加了其中所有的战斗。这些事实证明了少校的能耐。如果说一个人在沃克手下当过少校，从战斗中胜利凯旋，还得到了沃克的表彰，那就说明这位少校不只是个勇敢的人，而且有着万夫不当之勇。沃克的部下都是这样的人。我对吉利斯一家很了解，家中的父亲和他的一个儿子都跟着沃克打仗。他们参加了著名的普拉扎战役，虽然他们处于敌众我寡的劣势，但还是坚持到了最后，沃克的其他下属也都一样。然而，儿子就在父亲身旁牺牲了，父亲则一只眼睛中了枪。那老头——当时就是个老头——戴着眼镜，子弹和一块玻璃片一起打进了脑壳，后来子弹没能取出来。他们家还有另外几个儿子，分别叫史蒂夫、乔治和吉姆，全都还很年轻——乳臭未干的小子。他们继承了父亲勇敢无畏的精神，都想参加沃克的远征。可沃克不答应，说这场远征很凶险，不是过家家。少校身材魁梧，显得很威严，一副令人印象深刻的军人气概。由于与生俱来的气质和后天修养，他待人礼貌，举止优雅，很受人喜欢。他还有一种特质，我只在另外一个人身上看到过——鲍勃·罗兰。这种特质藏于眼中，他只要朝某个人或是某个班看一眼，以示警告，这就够了，足以达到目的。有着这种眼睛的人不用带武器，不用说一句话就能制伏一个武装暴徒，把他给俘虏了。我曾亲眼看见鲍勃·罗兰这样做过一次。鲍勃·罗兰长得一副小骨架，很清瘦，和蔼可亲，温文尔雅，那对甜蜜的蓝眼睛冲你一笑便能俘获你的心，而目光变冷时会让你心都冻起来，这都视情况而定。

少校让乔站直，又让史蒂夫·吉利斯站在15步远的地方，然后让乔向右转向史蒂夫，他则举起当海军时用的六发式手枪——这枪威力可大了——枪托顶在腿上，把枪端直。告诉他，这才是正确的拿枪姿势，还说弗吉尼亚城里普遍的拿枪姿势都是错的（也就是说，先把枪端直，枪口朝天，然后慢慢放下来瞄准你的对手）。听到口令“一”，就必须把枪慢慢举起来，稳稳地对着对方身体上你所想射击的部位。“一，二，三——开火——停！”听到“停”时，你才可以开枪——而不是在那之前。听到这个字后，你想停多久都行。你开枪的时候，可以向前进，只要有时间而你又乐意，可以连着开枪。与此同时，如果另外一个得到正确指导的话，他会灵活地一边向你逼近，一边朝你开枪——这样或多或少会出事。

乔举起枪来，很自然地对准了史蒂夫的胸口，可是少校说：“不，这样不明智，你要冒着宁愿自己被杀死的危险，也不能冒着杀死别人的危险。如果你从一场决斗中活了下来，那就应该以一种回忆起来睡得踏实的方式活下来。对准对方的腿，不是膝盖，也不是膝盖以上的部分，因为那些都是危险部位。对准膝盖以下，则会叫他残废，以后只能由他母亲来照料了。”

承蒙这些着实高明的指教，乔一枪就打穿了他膝盖以下的地方，使他永远成了一个瘸子。乔毫无损伤，除了损失了一绺头发外。比起当时，他现在更不在乎他的头发。因为一年前，我在纽约见到他时，他的头光秃秃的，就只留个刘海儿，上面扎成圆圆的一团。

约一年后，我得到一个机会，不过也不是我自己找的。古德曼去旧金山休假一个星期，让我来代理总编辑一职。我本来以为很容易，不用做什么事儿，只要每天写一篇社论就行了。可是这是我自己想当然，第一天就找不到东西来写社论。我突然想到那天是1864年4月22日，第二天正好是莎士比亚诞辰三百周年纪念日——这不是个再好不过的题目吗？我拿出百科全书，仔细查阅，看莎士比亚是个什么样的人，做过什么事。我把这些都搬到我的社论中来，介绍给当地社会。这个社会对莎士比亚就像是对文学一样，知之甚少。光写莎士比亚做过些什么，还不足以构成一篇长的社论，于是我把他没做过的事也补充进来。从许多方面来看，这比他真正做过的事更重要，更突出，更值得一读。不过到了第二天，我又犯难了。没有别的莎士比亚可写了。不论是过去的历史，还是世界未来的发展，都找不到内容写一篇适合当地社会的社论。所以就剩下仅有的一个主题——《弗吉尼亚工会报》的莱尔德先生。他的编辑也到旧金山去了，编辑工作就落到他手中。我对他表示了在当地编辑行业中流行的礼节，这立即引起了他的警觉。第二天就十分尖酸地回击我。这样，我们便期待着来自莱尔德的挑战。那个地区的决斗者加工并改进了决斗礼节，根据新的礼节，只要你说一件关于另一个人的而他又不喜欢的事，如果他以同样的方式回击你，那是不够的，应该带有更强烈的进攻精神。依照礼节该由他发出挑战。所以我们就等着他来挑战——等了整整一天。最终没有等到。这一天里，一个小时又一个小时过去了，他还没来挑战，大伙都沮丧了，没了兴致。我却很高兴，随着时间的过去，我越来越高兴。他们却无法理解，但我能理解。当人们都沮丧失望时，我就会很高兴。所以我们必须得抛开礼节，向莱尔德先生发出挑战。当我们作出这个决定时，他们变得高兴起来，不过我却少了点儿活力。反正这种事情的主动权在朋友手中，你没什么好做的，就听人家指挥就行。达格特替我写了一封挑战书，因为达格特写出的话既恰当，又有说服力，而我则不行。达格特给莱尔德灌上了一连串的臭名，有力地控告他，估计能够说动他。我的副手史蒂夫·吉利斯把挑战书送过去后，回来等着回信。没有回音。大伙被激怒了，我却很淡定。史蒂夫又送了一封挑战书过去，言辞比上一封更为激烈。我们又等，还是没有回音。我感觉十分自在，这是我之前从未感受过的。不过这对我来说，发出的挑战遭到一次又一次地拒绝，这似乎使得我的荣誉不费吹灰之力就往上涨，我的兴致也越来越高。到了午夜，我开始觉得这世界上没有什么能比来一次决斗更有趣。于是我便催促达格特快一点，叫他继续一封接一封地发挑战书。哦，我做过头了。我早该料到会这样——莱尔德是个靠不住的人。

大伙的喜悦之情无以言表，他们帮我立遗嘱，这又是一件叫人不舒服的事——我早就受够了。他们送我回家，我根本没睡着——也不想睡。有很多事情要想，所剩下的时间还不到4个小时——因为我们约定5点决斗。不过我得腾出一小时来——也就是4点开始——练枪，弄清怎么才能瞄准对方。凌晨4点时，我们走进一个小峡谷，离小镇有一英里远，从正要去加利福尼亚的人借来一扇谷仓门当做靶子。我们把门板竖起来，在中间画了一个圈代表莱尔德先生。不过那个圈还不能完全代表他，因为他比那个圈要高一些，瘦一些。要想打中他，就得直线射击，而这样开枪，他会躲过，可想而知这是决斗中最难办的。我先对着圈中横木开枪，可是打不中。接着，我又对着门板开枪，还是打不中。除了有人偶尔从靶子旁边走过，不然谁也没有被打到的危险。我彻底泄气了。听到旁边一个小山谷传来的枪声，我也提不起精神来。我知道是怎么回事——莱尔德那一群人正在训练。他们会听到我的枪声，自然也会翻山越岭过来看看我的纪录——看看他们获胜的几率有多大。不过，我还没有命中的纪录。我知道，如果莱尔德翻过山脊，看到门板上没有一丝子弹擦过的痕迹，一定和我一样着急练习——或者说在我的挑战被不幸接受前，同我半夜时的心情是一样的。

就在这时，一只麻雀大小的鸟飞过来，歇在30码外的一棵山艾树上。史蒂夫猛地抽出手枪，把那只小鸟的脑袋打掉了。他才是神枪手，比我要强百倍。我们跑下去把小鸟捡起来。而恰恰在这个时候，千真万确，莱尔德先生和他们那一群人从山那边过来，走到我们这里。当莱尔德的副手看到小鸟的脑袋被打掉了时，脸上立马失去了颜色，你会发现他对此很感兴趣。

他问：“谁干的？”

我还没来得及回答，史蒂夫就十分镇静地、很真实地说：

“克莱门斯干的。”

副手说：“太了不起了！那只小鸟离得有多远？”

史蒂夫说：“不远，就30码左右。”

副手说：“枪法很惊人啊。他的命中率是多少？”

史蒂夫懒洋洋地说：“大概是五发四中！”、我知道这个小流氓在说谎，不过我没作声。副手说：

“那样的枪法确实很好！我之前还以为他连教堂都打不中！”

他猜得非常准，不过我还是不作声。然后，他们跟我们说再见。莱尔德的腿打着哆嗦，副手把他搀回家。莱尔德回去后，亲笔给我写了一封信，信上说以后不论什么条件，他都不和我决斗。

幸亏那次偶然，我的命可算是保住了。

对于上天的干预，我不知道小鸟是怎么想的，反正我自己觉得非常、非常、非常舒服——满足又满意。后来，我们发现莱尔德先生的命中率一直是六发四中。如果那次我们决斗的话，我肯定会落得个千疮百孔，这就有悖于我的原则了。

吃早饭的时候，消息就传遍了整个小镇，说是我下的挑战书，史蒂夫送过的。这样一来，按照州里最新颁布的法律，我们每个人得坐两年牢。诺思州长本人并没有给我们传话，不过他的一个密友给我们递消息说，我们最好还是明天一早搭第一趟马车离开这个州。最早的车4点出发，同时他们会派人搜寻我们，不过不会太认真。如果第一趟马车出发后，你们还在境内，就会成为新法的第一批牺牲者。诺思州长正急于为新法找牺牲品，因而肯定会把我们整整关两年，绝不会为讨好什么人而对我们宽大处理。

这样一来，内华达州对我来说似乎不再是个理想的地方。因此，我们便待在住的地方不出门，整天提心吊胆。不过有一次，史蒂夫到旅馆去见我的另一位“客户”——卡特勒先生。你看，我在代理主编期间，试图改造的并非只有莱尔德一个。我向四周看了看，还选中了其他几个人，对他们进行相当热烈的批评非难，激发他们新的生活乐趣。因此，当我放下主编这支笔时，别人欠我的有：用马鞭抽我四次，与我决斗两次。我们并不愿被马鞭抽，这不是什么光彩的事，也不值得要人家还这个债。不过为了荣誉，我们还是要认真对待决斗。卡特勒先生从卡森市过来，从旅馆派人过来下了挑战书。史蒂夫跑过去安抚他。虽然史蒂夫只有95磅，但是全州人都知道，只要是用两条腿走路的，不管体重与拳法如何，都敌不过他的那一双拳头。只要吉利斯家的人一出马，都不是好惹的，而史蒂夫就是吉利斯家的。卡特勒一见史蒂夫是我的副手，马上就冷静下来，变得讲理起来，也听得进劝告。史蒂夫限他15分钟内离开旅馆，半个小时内离开小镇，否则后果自负。卡特勒马上离开了小镇，回到卡森，改头换面做好人，而我也就顺利地逃过了这场决斗。

自那以后，我就再也没有和决斗打过交道，坚决反对决斗，决斗既愚蠢又危险。不过，对于别人之间的决斗，我还是很感兴趣。人们总是对亲身经历过的英雄事迹满怀兴致，永远都这样。

1878年，离我最后一次决斗有14年，福尔蒂和甘必大两位先生决斗了一场，使得他们在法国成了英雄，而世界其他地方的人则觉得他们很荒唐。那年秋冬季节，我住在慕尼黑，对这场决斗深感兴趣，还写了一篇长长的文章，现在收录在我的一本书里。虽然文章有些失实，不过很好地展现了决斗精神，我觉得还是正确可靠的。

见《国外浪游》

1906年1月19日写于纽约
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