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内容提要






任璧莲是一位颇具影响力的当代华裔美国作家。她的小说结合身份认同，探讨了二战以来美国华人移民的生存状况和思想意识的发展变化，表达了对美国弱势族群的关怀和对美国社会现状的思考。本书以当代文化政治批评高度关注的边缘性和社会身份关系问题为切入点，结合当代西方社会学和心理学关于身份的论述与发现，对任璧莲的几部主要移民小说进行梳理和分析，指出任璧莲的小说所反映出的身份焦虑。任璧莲的小说从阶级、文化、基因等层面所揭示的移民个人与群体身份地位说明：在具有种族从属关系的美国社会里，移民无法完全决定自己的身份，身份焦虑不可避免地成为流散移民的宿命。本书共分六个部分：

第一章前言介绍任璧莲作为第二代华裔的出身背景以及她在文学领域的成就，梳理国内外任璧莲研究现状，并从美国华人移民所遭受的身份制约出发讨论华裔美国作家职业发展道路上的坎坷，以及任璧莲的创作所流露出的“焦虑”之情。

第二章对西方学界关于身份的概念、理论和观点进行较为系统的梳理。本章首先区分有助于身份研究的两大视角——源自于社会学的个体身份理论和源自于心理学的社会群体身份理论，其次梳理身份分类的起源、框架和政治效应方面形成的研究传统，指出阶级、族裔等边缘性的社会群体身份都受到种族的制约，它们与政治的关系常常揭示了社会不平等现象和社会不同群体间的利益矛盾。

第三章以任璧莲的第一部长篇小说《典型的美国人》（Typical American
 ，1991）为例，分析任璧莲对于阶级身份问题的关注。本章从阶级这一社会群体身份入手，结合二战后三十年的美国历史，集中考察作品中第一代华人移民的生活状况。他们因移居美国而造成阶级地位下移，从中国的上层阶级跌落到美国的贫民阶层，因而产生了阶级身份焦虑。为消除焦虑，他们保持流散贵族的心理定势和上层阶级身份意识，将个人的自我归类等同于上流社会的西欧裔美国人，他们在经过多年打拼之后，却发现自己陷入了“中间人”的身份地位。本章探究了第一代华人移民移居美国后表现出的阶级身份变化、生存方式转换和处理个体与族群以及与国家之间的关系时的政治立场，进而指出，由于美国上层阶级群体和种族身份边界的双重阻碍，第一代华人移民的个人阶级身份认同始终未能得到他们的目标群体的接受，因此，他们的阶级身份焦虑仍将继续。

第四章集中讨论任璧莲对于文化身份问题的关注。本章以任璧莲的第二部长篇小说《希望之乡的莫娜》（Mona in the Promised Land
 ，1996）为例，结合美国20世纪60年代至90年代的社会运动和思潮，考察作品中第二代华人移民的文化身份焦虑。小说中的两位女主人公，面对美国白人主流社会的文化压力，分别尝试了不同的文化身份定位，如“亚裔美国人”和“犹太人”，以期提升个人的社会地位。本章认为，通过上述两条道路选择，任璧莲生动地刻画了第二代华人美国移民的文化身份焦虑，并指出这种焦虑的根源仍然是美国社会中的种族压力。不论华裔个体选择加入“亚裔”这一虚构的、缺乏整体文化内涵的群体，还是以改宗的方式加入另一族裔群体，都不能改变华裔美国人的社会群体身份，因此，华裔个体的身份焦虑仍无法消除。

第五章探析任璧莲对于性别和基因等问题的关注。本章结合任璧莲的第三部长篇小说《妾》（The Love Wife
 ，2004）集中考察了第二代华人移民的跨族爱情和婚姻。任璧莲小说中的美国华裔因在生活中深受种族等级的影响，表现出对“白色”身体的偏爱和向往。他们为更快地融入白人社会而选择跨族婚姻，然而通婚使华裔在家庭内部产生社会性别身份错位。此外，混血儿的基因，无论是遗传深肤色多，还是复制浅肤色多，华裔都不能解决他们的种族身份问题。小说表明，华裔个体试图通过通婚重构基因，重塑族裔/种族身份，以消解因血统关系造成的心理焦虑，但是，美国的种族观念和华裔的身份地位（无论是个人的还是群体的）并不能因为通婚和基因的融合而迅速得到改变。

第六章结论部分指出，任璧莲的“焦虑”写作充分展示了美国少数族裔生活的两个方面：一方面是受错置和被歧视（身份焦虑之源），另一方面是选择性同化（缓解身份焦虑之方）。任璧莲的小说对于华人移民的身份焦虑进行了连续的、层层深入的探讨。小说表明，移民个体并不总是能够以改变自我角色身份的方式来赢得目标社会群体身份，个人身份的改变最终受制于种族群体身份。小说中人物在阶级、族裔文化和基因方面的焦虑，在很大程度上与作家自身的身份焦虑相契合。作家通过这些小说，叩问自我和美国社会。任璧莲认为在现代美国导致身份焦虑的根源仍无法消除，她用写作表达了自己对美国多元文化现状的理解和批判。









第一章　前言




一

当代美国作家任璧莲（Gish Jen，1955—　）
[1]

 是第二代华裔美国人。她的父亲（Norman Jen）是土木工程教授，母亲（Agnes Jen）是小学教师，他们曾是20世纪40年代的留美学生，分别来自中国江苏宜兴和上海。
[2]

 任璧莲兄妹五人，她排行第二。1955年8月12日任璧莲出生于美国纽约的皇后区（Queens Borough），后随父母移居杨克斯（Yonkers）。那是个以工人阶级为主的居住区，那时任璧莲及其兄弟经常遭受社区里孩子们的欺负。后来他们搬到富裕的郊区——斯卡斯代尔（Scarsdale）
[3]

 ，情况大为好转。任璧莲说斯卡斯代尔是一个与杨克斯“非常、非常、非常、非常不同的社区”，虽然任璧莲一家仍然是社区里唯一的亚裔家庭，但是当地居民对他们的态度比较友好。此外，这个社区拥有良好的教育资源。以前杨克斯的学校图书馆只有一个书架的书，而斯卡斯代尔学校所提供的书籍数量则大得多，这对于酷爱读书的任璧莲来说真是如鱼得水。她阅览了大量英语经典文学作品，其中包括美国犹太作家的小说，这对她爱上文学和从事写作产生了决定性的影响。

任璧莲对文学创作的兴趣十分浓厚。她从小学起就参与办班报，每一期她都投稿。她曾跟同学表示自己非常喜爱写作，并愿意终身从事写作，但是她也知道父母不会同意。像很多其他华人移民一样，她父母希望子女们选择实用的专业，比如商科或医科。1972年任璧莲中学毕业，她遵循父母的教诲，进入哈佛大学读医学和法律预科，同时她也根据个人爱好选修写作课。在大学学习期间，她发现美国文学史里完全没有亚裔美国作家的影子，这使她很震惊，但这并没有阻碍她学习文学和写作的计划，她在1977年毕业时获得文学学位。任璧莲大学毕业后，她的大学写作老师（Robert Fitzgerald）推荐她在道布尔迪（Doubleday）出版社找到了一份工作。后来她还是遵照父母的意见进入商学院学习，不过，她始终没有忘记她的文学梦。虽被哈佛录取，但她选择了斯坦福（1979—1980），因为斯坦福也开设写作课程。她仍想当作家，只是父母始终不支持她写作，并因为任璧莲的固执而断绝对她的经济援助。在任璧莲看来，她父母对子女职业选择的看法并不是中国化的看法，而是同化的结果，他们认为美国女性应该独立而不是依附于丈夫。父亲劝解她，希望她有自己的“饭票”，不然将来丈夫有可能虐待她。写作确实不是“饭票”，尤其是在起步阶段。为谋生，1981年任璧莲从斯坦福退学去中国山东济南矿业大学当了一年英语教师。回美国后她进入爱荷华大学的作家训练班（Iowa Writers’ Workshop），1983年获得FMA
[4]

 。

任璧莲认为，从事写作之前必须先具备一定的经济基础。她多次表示，如果没有经济来源，写作将会是一件非常奢侈的事情，她负担不起，所以她必须有工作，特别是在她年龄大起来并有了孩子之后，有经济保障是必需的。她从事的工作都和文学有关，自20世纪80年代中期起的30多年里，她先后在塔夫茨大学（Tufts University）、马萨诸塞大学、拉德克利夫（Radcliffe）、哈佛、香港中文大学等高校任教，开设小说写作等课程。

任璧莲在工作之余不断进行写作。她的短篇小说和文章常见诸美国各大报纸杂志，如《纽约客》（The New Yorker
 ）、《时代》杂志（Time
 magazine）、《新共和》（The New Republic
 ）、《纽约时报》（The New York Times
 ）和《大西洋月刊》（Atlantic Monthly
 ）等，此外，任璧莲还创作了四部长篇小说。

最早给任璧莲带来巨大声誉的是1991年出版的第一部长篇小说《典型的美国人》。促成她写成此书的是她的第一次中国之行（1979年），此行令她对中国人、美国人和华裔美国人之间的差异有了感性认识，并将这种认识融入写作的主题。她先将男主人公拉尔夫一家的故事写成了短篇小说《在美国社会里》（“In the American Society”，1986），后来重新创作成长篇小说。在编辑的建议下，小说出版时改用现在的标题，突出华人移民在美国社会里的变化——从典型的中国人变成“典型的美国人”。此书幽默的写作风格给读者留下了深刻的印象，美国文学评论界对此书是好评连连，如马修•吉尔贝特（Matthew Gilbert）称此书是一部“风尚喜剧”（a comedy of manners），A.罗伯特•李（A.Robert Lee）称之为一部“错误喜剧”和“警世小说”（comedy of errors，Cautionary Tale）……小说封里的一则简妮恩•菲利普斯（Janyne Anne Pillips）的简评较具代表性，该评论称此书实际上是一个美国故事。这部极为机智、有趣而又令人心酸的小说或许是为美国文学增添光彩、描绘当代移民经历的最佳作品。

1996年，任璧莲的第二部长篇小说《希望之乡的莫娜》问世。从人物和故事来看，它是《典型的美国人》的续篇，其创作深受20世纪六七十年代美国多元文化主义运动的社会大背景和斯卡斯代尔社区多族裔的生活小背景的影响。这部小说获得很多的关注和好评，美国文学评论界对此书赞赏最多的是：这部小说鼓励承认族裔身份和文化多样性，以智慧和艺术展现了多元文化信息，它更新了美国梦，表现了美国梦的复杂性，并以此打动读者，增加了阅读的趣味性。

2004年，任璧莲的第三部长篇小说《妾》出版。这部书的创作受到任璧莲自己的跨族婚姻和两个混血子女的不同境遇的深刻影响。这部作品的写作形式采用了电影技巧（跳跃剪辑、闪回、嘉宾式讨论），在现实地反映人物和事件的外部结果的同时，再现人物丰富的心理变化过程。辛西娅•奥兹克（Cynthia Ozick）称赞这部小说中的叙述和对话都很有创造力，家庭故事显得生动真实。汤亭亭也认为这部小说中的故事真实性强，故事中的黄姓人家颇能代表日益增多的美国通婚家庭。此外，还有许多关于小说主题的评论，如戴尔•拉宾（Dale Raben）（Library Journal
 ）指出，这部小说提出了关于家庭内部种族关系重要性的问题；角谷美智子（Michiko Kakutani）（The New York Times
 ）认为，这部小说对家庭、种族、身份和美国梦之间的关系进行了探讨；伯纳黛特•墨菲（Bernadette Murphy）（The Los Angeles Times
 ）赞赏任璧莲以敏锐的洞察力和幽默的写作风格叙说了在政治正确时代家庭成员间的爱和承诺。

2010年，任璧莲出版了她的第四部长篇小说《世界与小镇》（World and Town
 ）。女主人公哈蒂•孔（Hattie Kong）68岁，父亲是孔子的后裔，母亲是美国白人，早年在中国做传教士。她在中国长大，十几岁移居美国，退休前是高中生物老师，小说开始时，她已丧偶，孤身一人，刚迁至一个英格兰小镇生活。作家阿莱格拉•古德曼（Allegra Goodman）评价此书时说，世界是任璧莲的舞台，她笔下的小镇是她的剧院，这部小说充满个人的和政治的历史感，表现了女主人公和邻居（柬埔寨移民）从心理创伤中走出的过程。埃伦•坎纳（Ellen Kanner）（The Miami Herald
 ）说，这部丰富的、热情的作品表达了任璧莲对人类如何阐释家庭、文化和家的兴趣。罗恩•查尔斯（Ron Charles）（The Washington Post
 ）认为，这部思维敏捷的、热情的小说以平和的方式呈现了对因移居带来的挑战、科学理性主义的局限性和原教旨主义的恶行的思考。唐娜•西曼（Donna Seaman）（Booklist
 ）称赞任璧莲继续了以往作品幽默、智慧和富有同情心的写作特点，她认为这部小说对存在和意义之间的任何一种想当然都提出了质疑。
[5]



在当代华裔美国作家中，任璧莲无疑是“一朵奇葩”。
[6]

 由于任璧莲在写作方面的显著成就，她多次获得各基金会的资助和各种奖励，例如，1983年获亨菲尔德基金会（Henfield Foundation）的大西洋评论奖（Transatlantic Review Award），1988年获美国国家艺术基金（National Endowment for the Arts Award）、古根海姆基金（Guggenheim Foundation）、马萨诸塞州艺术家基金（Massachusetts Artists Foundation）和富布赖特基金（Fulbright）
[7]

 ，1999年获兰南文学基金（Lannen Award），2003年她获得2003—2007年度的施特劳斯作家生活费用基金（American Academy of Arts and Letters/Mildred and Harold Strauss Living Award），五年25万美元的资助为她集中精力进行文学创作提供了经济保障。她的第一、二部长篇小说《典型的美国人》和《希望之乡的莫娜》先后被评为1996年《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）年度十佳图书和《纽约时报》“年度显要图书”（the Notable Book of the Year）。她的作品在频频得奖之外，其中一些还被收入经典作品集，成为大学文学的教材，例如，《在美国社会里》被选入《文学新天地》（New Worlds of Literature
 ，1989）、《想象美国：希望之乡的故事》（Imaging America：Stories from the Promised Land
 ，1991）和《牛津美国女性作品选》（The Oxford Book of Women’s Writing in the US
 ，1995）。《转换意味什么》（“What Means Switch”）被收入《成长的亚裔美国人：文选》（Growing-up Asian American：Anthology
 ，1993）、《成长的女性：美国万花筒中女性作家创作的短篇小说》（Growing-up Female：Stories by Women Writers from the American Mosaic
 ，1993）和《在美国成长的族裔：关于学习如何成为美国人的当代小说》（Growing up Ethnic in America：Contemporary Fiction about Learning to be American
 ，1999）。《水龙头幻影》（“The Water Faucet Vision”）和《同日生》（“Birthmates”）分别被收入1988年和1995年的《最佳美国短篇小说》（Best American Short Stories
 ：1988，Best American Short Stories
 ：1995）以及1999年的《世纪最佳美国短篇小说》（The Best American Short Stories of the Century
 ）。任璧莲的作品还被收入《希斯美国文学选集》（The Heath Anthology of American Literature
 ，5th Edition，2005）。
[8]



二

自任璧莲在美国文学界崭露头角以来，美国文学批评界对她的关注与日俱增，综观这些成果，我们发现批评界对任璧莲的研究大体上可分为三种类型。

第一类研究主要集中于任璧莲小说中人物身份的稳定性问题。例如，安德鲁•弗曼在《早期美国犹太文学与任璧莲的〈希望之乡的莫娜〉中移民的梦想和公民的承诺对于身份的考验/纷争》
[9]

 一文中，称赞《希望之乡的莫娜》采用“耀眼的创新”方式质疑了美国身份/认同问题，他讨论了该小说中凯莉和莫娜两姐妹对于本族的两种相反的反应，将此描述为移民中的本土主义和同化主义。弗曼认为作家是赞成同化的，突出了身份的不稳定性，但是弗曼对小说中的人物随意变换身份表示了不满。毕贡娜•冈萨雷斯在《莫娜•张格维茨的重生——文化转换和自为的典仪》
[10]

 一文中也认为小说《希望之乡的莫娜》中人物的身份是变动的，并论证了小说对身份认同的复杂化处理。贝斯•珀尔曼在其博士论文《新世界文学中的十字路口和镜子，1814—1997》
[11]

 中指出，任璧莲认为身份是可变的，任璧莲的小说之所以重要，在于作者的大胆，作者在身体和文化的界定方面做了测试和拉伸的尝试，为自己的小说创作走出了一条创新之路。乔纳森•弗里德曼在《谁是犹太人？：一些亚裔美国作家和美国犹太人的文学经典》
[12]

 中对任璧莲的分析集中在身份的形成上，他认为作者在探讨族裔忠诚和不同族裔间的互动关系等问题时采用了莎士比亚式的喜剧转换方式，指出身份一直以来都被本质化了。詹尼弗•何的博士论文《亚裔美国作家成长小说中的消费和身份》
[13]

 提出了不同的观点，她把《希望之乡的莫娜》作为成长小说来分析，将焦点对准其中的饮食主题，通过对生活习惯中最稳定的饮食习惯的研究将个人与文化传统相联系，从而确定族裔的身份特征，这种观点突出了族裔身份的继承性和稳定性。这些研究分析了任璧莲小说中移民后裔的身份所具有的两种特性：一是为了融入美国而同化所造成的身份不稳定性，二是族裔文化的自然延续所造成的身份稳定性。

第二类研究主要考察任璧莲小说中的跨文化关系。例如，杰弗里•帕特里奇在其《超越多元文化——任璧莲小说中的文化杂糅》
[14]

 一文中探讨了《典型的美国人》和《希望之乡的莫娜》中文化杂糅关系的问题，着重分析了作家对种族/文化群体的静态定义所做的挑战。他认为，《典型的美国人》里体现出一种对文化适应的焦虑，小说将“美国人”定义为本质上混杂的和有裂缝的。帕特里奇还指出，《希望之乡的莫娜》宣扬文化杂合。但是他认为文化杂合、变化不定的身份不利于政治斗争，倒是强调本质性的族裔群体才更有利于动员起来一致行动。周郁蓓在博士论文《当代华人与华裔美国人小说中的自由概念》
[15]

 中批评了移民在处理跨文化关系时的失策。她指出，小说《典型的美国人》中的华人移民表现出对美国粗犷个人主义的崇拜，这种崇拜和美国的种族主义一样对移民生活造成了巨大的伤害；小说《希望之乡的莫娜》中的华裔少年对西方哲学和社会改革理论不加分辨地采纳，希望借此解决文化冲突和人际间的冲突，然而，事实证明毫无帮助。这些研究都倾向认为，任璧莲小说中急于融入美国文化的人物实际采取的美国化措施其实是不利于移民自身发展的。

第三类研究考察任璧莲小说中女性间的关系。例如，在《亚裔美国文学中的美国》
[16]

 一文中，瑞秋•李指出，小说《典型的美国人》中呈现出一个清晰的由性别推动的情节，任璧莲的叙述描画了两位女主人公（姑嫂）之间的同性恋关系，而且小说还对性别和性如何参与美国表征的过程进行了深刻的揭示。魏艳梅在她的博士论文《二十世纪华人文学中的女性和母女关系》
[17]

 中论述任璧莲的作品时指出，在小说《希望之乡的莫娜》中，由母亲的故事和语言所表现的中国传统在女儿们形成新的美国化身份的过程中既是危机也是灵感的源泉。这类研究着重分析女性人物间的影响关系，并将这种影响和她们对美国产生的新感悟相联系，从而决定了她们美国化的方式。

美国对任璧莲的研究体现了该作家在美国文学批评界所处的地位，对中国的研究起到某种联动和影响作用。在我国学界，已经有不少专家和学者做出了有价值的工作，20世纪90年代的论文有台湾冯品佳所写的《再造华美女性文学传统：任璧莲的〈梦娜在应许之地〉》（1991）、林茂竹的《〈典型美国人〉中的属性政治》（1994）以及刘纪雯的论文《车子、房子与炸鸡：〈典型美国人〉中的大众文化与国家认同》（1996）。近年来，中国大陆的学者对包括任璧莲在内的华裔美国作家给予了前所未有的关注。其中张子清是大陆对任璧莲研究较早的学者，他参与长篇小说《典型的美国人》
[18]

 的翻译与写序工作，并著文介绍和评论任璧莲及其作品。他提出的“金色幽默”一语是对该作家创作风格富有创意的定义。他的《不同华裔美国作家构筑想象中的不同共同体》
[19]

 （2001）一文，对华裔美国作家进行了比较性的分析，进而总结了华裔美国文学的特点。他还协助北京外国语大学建设中国大陆的首个华裔美国文学研究中心，邀请任璧莲来访，对研究该作家及华裔美国文学做出了重要贡献。

近年来，中国大陆相继有100多篇相关论文，多数成果集中于对《典型的美国人》单部作品的评析。例如，蒋道超的《文化并置和杂交——谈华裔小说家任璧莲的小说〈典型美国人〉》
[20]

 从民族文化和后殖民文化批评角度探讨了小说中表现出来的文化并置和杂交现象，指出作家以敏锐的艺术感悟力和娴熟的笔法揭示了后殖民时期美国文化、美国身份和民族重新定义的现实。石平萍的《〈典型美国人〉中的文化认同》
[21]

 认为，作家批判了“熔炉”模式下“典型美国人”的定义，提倡“美国色拉碗”式的多元文化，主张华人移民在建构文化身份的过程中，应该对东西方文化进行鉴别吸收，融会贯通两种文化的优点。

其次是集中于对《希望之乡的莫娜》的分析。例如，胡春梅的《‘越界’的书写——论任璧莲的〈梦娜在希望之乡〉》
[22]

 ，李佳玲、孙建中的《流动地融合——〈莫娜在希望之乡〉之文化身份解读》
[23]

 ，张龙海的《属性的变化，认同的执着——评任璧莲的〈梦娜在向往之乡〉中的出走原型》
[24]

 ，都研究这部作品中华人移民建构文化身份的问题。相对于作家的第一部长篇，第二部所受关注度较小，并且评论的视角比较单一。

再次是对作家的第三部长篇《妾》的分析，如卢珊珊的《族裔融合与多元文化主义——简析任璧莲小说〈爱妾〉》
[25]

 分析了小说中族裔融合和谐景象背后的多元文化主义思想。类似主题的学位论文有林琼的《多元文化主义在〈爱妾〉中的再现》（2008），苏亚娟的《对杂糅文化身份的追寻：从后殖民主义视角解读任碧莲的〈爱妾〉》（2009）和赵明利的《多元文化语境下的族裔身份：任碧莲作品〈爱妾〉的多元文化解读》（2007）等，都是围绕多元文化或杂糅文化身份展开研究。

除了对长篇小说的评析，还有少量成果是对任璧莲短篇小说
[26]

 的研究，如刘丹的《当代美国华裔短篇小说〈同日生〉的叙事艺术》
[27]

 、温红佳的《对峙 融合 淡化——对〈谁是爱尔兰人〉的文化解读》
[28]

 等。显然，作家的短篇在中国学界的影响力不及长篇。

综观国内外研究现状，可以看出人们主要运用了文化研究、后殖民、女性主义、叙事学和修辞学等理论对任璧莲作品进行研究。对她作品的评论多是肯定性的评价，比如肯定其轻松幽默的写作风格，较为真实地反映华人在美的个体生活经验，强调和谐社会的思想以及不为刻意迎合主流社会读者群而故意渲染异域风情或篡改中国文化传统等。美国批评界也注意到了任璧莲对于身份问题的高度关注，如《典型的美国人》中呈现了将华人移民转变成美国人身份的新定义
[29]

 ，《希望之乡的莫娜》中身份的种族性、表演性和流动性
[30]

 ，《妾》中的局外人身份等
[31]

 。然而，学界对于任璧莲小说中身份问题的研究基本上以对单部作品的分析为主，并且多集中于文化身份的研究，较多地研究身份的表征及其作用，对任璧莲小说中身份的多重性缺乏深入的研究，尤其缺乏对身份问题产生并持续存在的社会根源的探究。因此，对任璧莲作品中所反映的个体的复杂生存状态以及她在表现人与社会的关系问题方面尚有待深入研究，特别是一贯被认为以幽默见长的任氏风格，是如何表现因身份问题而产生“理性的愤怒”和焦虑，是如何表达作家对美国人身份问题的思考，批评界尚缺乏全面的研究。

三

在人生的每一阶段，人都在力求发现或建立一种稳定的身份，并希望得到外界的认可，从而获得生存的安全感。对于散居的个人或群体来说，身份的错位恰恰使他们失去了稳定性和安全感，从而引发身份问题。虽然华人移民到美国已逾一个多世纪，但由于种族、文化等原因，他们一直被视为异己，被置于社会中的弱势地位。华人在历史上被美国主流社会赋予了一系列的“身份”——“东方人”、“中国佬”、“华裔—美国人”、“华裔美国人”、“亚裔美国人”、“模范少数/弱势族裔”（model minority）、“荣誉白人”、“永久外国人”等等，他们始终被动地与“美国人”保持了令人焦虑的距离。

因为身份的制约，华裔作家在美国走过了一条十分坎坷的职业发展道路。在谭恩美（Amy Tan）的《喜福会》（The Joy Luck Club
 ，1989）获得商业成功之前，亚裔作家的作品基本上都很难被主要的出版商接受。在20世纪60年代民权运动开始时，作家和出版商把亚裔写作看作是冒险。一个有名的例子是，1976年诺普夫（Knopf）出版社决定将汤亭亭（Maxine Hong Kingston）的《女勇士》（The Woman Warrior
 ）作为非小说出版，就是故意强调其中国文化特色，试图让这部作品充当一种异国文化的导游产品。20世纪70年代，雷祖威（David Wong Louie）为了提高他作品的可销售性，决定从他的故事中拿掉中国人的名字，这是因为一些编辑拒绝他的作品，说他的作品“太中国化了”。
[32]

 华裔作家的作品如果太中国化，便会被编辑排斥，因为那时亚裔处在非常边缘化的地位，70年代以前的亚裔作品须将亚洲人表现为没有威胁性的、低劣的群体，由此强化白人文化的优越感。杰弗里•帕特里奇指出，70年代之前的亚裔作品充当了美国人身体轻松的开胃品，那时的华裔作家就像文学中的唐人街的导游。韩裔美籍学者金惠经也说，亚裔作家在呈现亚裔美国人的经历时都是轻巧地、委婉地，甚至是幽默地，并不着重表现对社会不公正的关注；出版商和占主导地位的白人读者看到族裔作家是表现自我轻视和自我否定的种族自卑而不是批评美国社会中存在的问题时，就忍耐了作品中表现的亚洲文化和价值观以及亚裔美国人的价值观和生活方式。
[33]

 自70年代起，受社会大环境的影响，美国文学中的主流文学情趣和鉴赏力发生了一些转变，族裔作家的命运也发生了很大的变化。例如80年代末，谭恩美的《喜福会》畅销一时，就连任璧莲和李健孙（Gus Lee）等一批后起的华裔作家与大出版社打交道也相对容易起来了。
[34]



在20世纪80年代初任璧莲开始她的写作生涯时，她深知“亚裔美国人”的身份给她带来的限制，她必须谨慎地处理出版商们对亚裔作家作品的预期和偏见，她应该创作什么样的作品是需要慎重思考的。任璧莲一开始写短篇小说时，其人物并非亚裔美国人，例如“Bellying up”（1981）和“Eating Crazy”（1985）里的主人公都是白人，因为当时以亚裔为中心人物的写作多不被主流读者接受。任璧莲曾经表示：“我开始写作时多元文化主义才开始兴起……我们亚裔美国作家一般都接受生活中的这一事实，就是我们的作品在主流出版界不会出版。”当她在爱荷华学习写作的时候，亚裔想在商业杂志上发表是不可能的，因为多数编辑认为没人想阅读亚裔故事。任璧莲不断被退稿，《巴黎评论》（Paris Review
 ）的编辑曾告诉她，“我们想要你更奇特的作品”，当然他们指的是关于中国的故事。她曾经向杂志社投过一个短篇“In the American Society”，当时编辑完全不明白故事要说什么，他们根本不关心亚裔作家所要表达的社会处境和内心感受。后来任璧莲感慨道：“我生活的时代经历了族裔性不被任何人重视到成为每个人都重视的文学主题。”
[35]



任璧莲说，多数作家都要艺术自由，而她“支持写作中的社会责任感”。
[36]

 她认为作家就应该致力于事实——一个作家的工作就是书写事实。
[37]

 她开始写作时写白人的故事，后来转到亚裔的故事，再后来，她的作品中出现很多亚裔，她之所以会这样写，部分原因是政治方面的。她开始写时并没有把它当作政治上的事，但是她感觉到文学中表现亚裔美国人很重要。她针对亚裔被销声匿迹或被随意丑化的状况专门写过一篇文章，文章指出：“多年来，亚洲人一直是白人作家自由投射他们恐惧和欲望的对象。这是一种殖民主义，这种事情只能发生在当这些人的形象被挪用却无处抗议的时候。”
[38]

 时代的进步允许任璧莲等作家展示真正的亚洲人的形象，尤其是该群体内部的多样性和异质性，还可以诉说他们所遭遇的歧视。任璧莲认为，从出版方面来讲，早期做一个亚裔美国作家对她来说是伤害，到了90年代末，情况有了很大的改变。
[39]

 此时从事亚裔方面的文学写作可谓利弊同在，有利，是因为关于亚裔的题材内容无比丰富；有弊，是因为“亚裔”这个限定语无疑代表着一种局限。

除了写作题材要谨慎选择，亚裔作家还必须小心选择创作的语言风格。在短篇小说《谁是爱尔兰人？》中，主人公华人移民老太太讲的不是完全标准的英语，掺杂了中国老太太的中式个性化语言和语法，任璧莲说：“在我写作生涯的早期是不可能使用方言和那种说话的方式写作这部短篇的，因为如果我那样写，然后投稿，编辑会认为我不会讲英语。我敢肯定编辑会将稿子退给我，并说‘嗯，好，等你英语好一点时……’”
[40]

 小说家想为美国主流出版商所接受，必须先证明自己精通英语，能够用美国的语言创作出符合主流社会读者期待的作品。

任璧莲希望将自己定义为一名美国作家，但是因为她的写作题材具有族裔特色，她的重要作品中刻画的主要人物不是WASPs
[41]

 ，她感觉这个世界一直都试图把她定义为某一类别的作家（亚裔/华裔/少数族裔作家）。20世纪90年代，华裔、犹太裔、非裔等还不被视作真正的美国人。在一个美国国家电台的访谈中，记者问她，为何《希望之乡的莫娜》里面“没有一个真正的美国人”；《科克斯书评》（Kirkus Reviews
 ）将《谁是爱尔兰人？》描述为“一个目光敏锐的八个短篇的首次合集，表现外国人对美国的审视”。
[42]

 任璧莲觉得自己不仅在美国被视作外国人，她不止一次地表示自己在中国也有过类似的经历。1979年，任璧莲家人来中国，她妹妹在南京时生病需住院，作为华裔美国人，她不能住进当地最好的医院，那是给外国白人用的——给“真正的”外国人，包括“真正的”美国人。根据当地官员的说法，海外华人必须用海外华人医院，而那个医院的条件很差。1981年在山东济南工作时，她发现身边的中国人大多还是持这种身份观。2003年再次来中国的前夕，她还在担忧中国官员对于身份的观念是否能像中国经济那样发展迅速。

身份可以帮助人们在社会上定位，并构成社会成员彼此之间的关系。考察身份问题无疑是认识社会的一种重要方式，通过对身份，尤其是对种族、族裔、阶级等与边缘性密切相关的社会身份现象与观念的研究，可以考察人们在社会、文化、经济和政治等方面的意识及其发展变化。种族主要是根据人体的外部生理特征将人类群体进行分类，由此形成了群体之间的高低差别。通常肤色越浅被认为级别越高，“高级别的群体”可以占据社会中心，而“低级别的群体”则被边缘化。此概念将人类的一些外部特征与智力水平、文化水平等相联系，继而被辅以军事或法律手段将社会群体间的不平等现象合理化和合法化。族裔这一概念主要是从宗教和文化上将与占据社会中心的群体存在差异的群体视作外群体，因此族裔身份成为美国少数族群被他者化、被排斥的标记。阶级是用经济条件决定的社会身份地位将人类分出的不同等级。种族、族裔和阶级分类都是社会建构之物，彼此之间是相互交织、相互影响的。这些社会分类体现了社会群体间的利益分配和权力斗争，凭此分类区分出内群体和外群体，成为一部分人控制他人的统治手段或者歧视与排斥他人的理由。这些概念帮助建构了人们在权力、声望和社会地位等方面的社会等级秩序，维护了社会群体间的不平等，造就了占据社会中心地位的群体的身份优越感，也导致了被歧视与被排斥群体的身份焦虑。将身份看作一种思想形态结构和权力结构的表现，并对身份的再现或表征加以研究，可以揭示身份所映射出的政治上的不平等和特定群体在阶级、族裔、性别和种族方面的压迫。

本书以任璧莲的主要小说为例，结合美国历史、华裔美国文学研究，借助个体身份理论和社会群体身份理论等社会学、心理学领域在身份研究中的成果，围绕阶级、文化和基因/种族重构等对任璧莲的小说中所体现的身份问题及其导致的焦虑情绪进行考察和分析，表明任璧莲的创作在丰富了美国文学的同时，深刻介入了其创作时代的社会生活和思想建设。

自19世纪中至20世纪末，学术界在身份研究领域取得了很多重要成果，为完整呈现身份研究的发展状况，本书专门辟出一章，即第二章“身份政治与流散作家”，结合本书的研究对象，对身份/认同的概念、理论和观点进行较为系统的梳理和评述，为在后面三章里分析小说中人物的身份/认同做必要的铺垫。第一节主要区分有助于身份研究的两大视角：个体身份理论和社会群体身份理论。源自于社会学的个体身份理论以角色获得为依据，有助于我们从微观的角度来研究身份；而源自于心理学的社会群体身份理论以社会分类为依据，有助于从宏观的角度来研究身份。这两种理论都认为自我是由社会构成，而不是独立于社会之外，都强调了自我的动态性和多面性。第二节着重梳理身份分类的起源、框架和政治效应方面形成的研究传统，指出种族身份是以基因导致的肤色和血统等人体外部遗传特征为标记，族裔身份强调因地理分布等因素造成的生活习俗和宗教信仰等方面的文化差异，阶级/阶层身份标明经济收入、社会地位和政治权利等多种社会差别。三者之间是相互交织的关系，其中种族对其他社会身份都具有制约性，这三种和边缘性密切相关的社会群体身份与政治的关系揭示了社会不平等现象和社会不同群体间的利益矛盾。第三节首先指出引发身份问题的一个重要原因是流散和移居，身份未定者对身份问题的思考是流散文学的一个重要内容，继而总结出三种具有代表性的流散作家的身份观：超然身份观、杂糅身份观和流动身份观，三者都认为身份认同具有开放的、不稳定的和非本质化的特性，社会环境对身份认同的选择具有一定的影响力，但个人意志也是不可忽视的。然后本节梳理了在美国移民史上华人/华裔从“东方人”、“中国佬”、“华裔—美国人”、“华裔美国人”、“亚裔美国人”到“美国人”的身份和自我认同方式的变化，最后指出，任璧莲的创作集中地反映了美国移民史上华裔的身份/认同的演变。

第三章“《典型的美国人》中的移居与阶级位移”分析任璧莲对于阶级身份问题的关注。本章从阶级这一社会群体身份入手，以任璧莲的第一部长篇小说《典型的美国人》为例，结合二战后三十年的美国历史，集中考察作品中主要人物——第一代华人移民拉尔夫•张一家的生活习惯和阶级身份意识，探究他们的阶级身份变化、生存方式转换和处理个体与族群以及与国家之间的关系时的政治立场。第一节主要分析拉尔夫一家因移居美国而造成阶级地位下移，从中国的上层阶级跌落到美国的贫民阶层，进而产生阶级身份焦虑的根源，和他们试图用群体身份认同消解个人阶级身份焦虑的策略。第二节围绕拉尔夫夫妇流散贵族的心理定势，分析他们深刻的上层阶级身份意识，并阐释这种阶级意识对于他们的阶级身份定位和自我群体归类的影响。第三节从拉尔夫一家经过打拼而具备一定经济基础之后所获得的阶级地位和政治地位来分析他们的“中间人”身份以及因此而采取的保守主义政治立场。本章最后指出，由于个人的阶级身份认同受到美国上层阶级群体和种族身份边界的双重阻碍，他们的阶级身份焦虑仍将继续。

第四章“《希望之乡的莫娜》中的信仰与文化归属”集中讨论任璧莲对于文化身份问题的关注。本章以任璧莲的第二部长篇小说《希望之乡的莫娜》为例，结合美国20世纪60年代至90年代的社会思潮，考察作品主要人物——第二代移民凯莉和莫娜的文化身份焦虑。第一节从历史上的各种“美国化”理念以及20世纪末的文化论争出发，指出任璧莲的这部小说以文学的方式参与了这场论争，小说以第二代华裔的“一元”或“多元”的文化选择对文化论争做出了回应，表达了作家对多元文化主义的态度和对“美国化”的观点。第二节分析凯莉以彰显中华文化传统的方式表达对“亚裔美国人”这一建构出来的共同体的归属，指出她建构族裔身份是为谋求对差异的承认，是符合当时美国“政治正确”的行为，事实上是一种“马赛克”式美国化和缓解文化身份焦虑的方式。第三节聚焦于莫娜的改宗，她以文化越界方式加入犹太教，将自由选择的多种文化融于个人化的“熔炉”，这种后族裔行为说明了她对文化身份的焦虑，她改宗却不能改变族裔身份证明美国的族裔群体边界受制于种族身份。本章指出，第二代华人移民的文化焦虑的根源仍然是美国社会中的种族压力。

第五章“《妾》中的跨族通婚与基因重构”探析任璧莲对于包括性别和基因等问题的关注。本章主要结合任璧莲的第三部长篇小说《妾》集中考察第二代华人移民卡内基•黄等人的跨族爱情和婚姻，解析美国华裔试图通过通婚重构基因，重塑族裔/种族身份，变黄种人为白人，以彻底解决被美国主流社会排除在外的状况，消解因遗传基因造成的心理焦虑，然而，事实并非如他们所设想的那样简单。第一节指出身体成为生活中表明种族差异和指示种族身份的工具，由于种族阶梯观念的存在，身体也有了等级之分。任璧莲小说中的美国华裔因在生活中深受种族等级的影响，从某种程度上默认了种族阶梯，并表现出对浅肤色/白色身体的偏爱和向往，他们为更快地融入白人社会而选择跨族婚姻，试图达成种族身份的重构。第二节进入对因通婚而产生的性别身份错位的小说文本分析。在华裔与白人之间的跨族婚姻家庭内，华裔的社会性别突破了常规的角色形象和功能作用，尤其是打破了中国传统的男性和女性的家庭分工模式和话语权分配，不同种族夫妻间的关系折射出美国的种族观念和华裔令人堪忧的身份和地位。第三节主要围绕混血儿的基因遗传展开分析，华裔一方本倾向于通过基因的重构融入白人主流社会，可是无论混血儿遗传深肤色一方的基因多，还是复制浅肤色一方的基因多，华裔都不能缓解他们的种族身份焦虑。本章最后指出，任璧莲的小说表明，移民个体并不总是能够以改变自我角色身份的方式来赢得目标社会群体身份，个人身份的改变最终受制于种族群体身份，美国的种族观念和华裔的身份地位并不能因为一代人的通婚和基因的融合而得到改变。

对于流散华人的认识，通常有“同化”和“效忠”两种范式。在美国，“同化”范式关注的是中国人如何被美国同化；“效忠”范式关注华人对故乡的亲人、对自己的乡土、对中华文化的忠诚。华裔美国人的身份是植根于华裔美国经验的一种新的身份，既不是完全从美国借入，也不是完全从中国转换而来。任璧莲的身份书写，既不是完全迎合白人，不假思索地彻底向白人同化，也不是充满文化乡愁的对“文化中国”的认同，而是一种杂合性的新人和新文化。因此，本研究尝试突破“双重宰制”的研究方式，既不跟随美国主流的“同化”范式，又要和华裔美国作家保持距离，将整体性研究与局部细读相结合，力争通过细腻而深刻的文本理解去发现文本潜藏的内涵，进而评价作家作品的社会意义。

外国文学的研究不能离开本土意识和本土视角，本书力求在文学与历史互动之基础上对任璧莲的文学写作进行一种现代性与现实性的阐释，将中华民族文化的特点作为参照项，同时与华裔美国作家保持一定的距离，对于华裔美国文学中对待祖先国和现居国的矛盾的复杂心理保持清醒、客观的认识。
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第二章　身份政治与流散作家




“寻找自我”是人类的一个原命题。“我们是谁？从哪里来？到哪里去？”这个人类探索自身的永恒主题到了20世纪突出表现为身份（identity）问题。在当代文化研究中，“identity”做“身份”解时是指个体或群体确认自己在特定社会里的地位时所用的某些明确的、具有显著特征的依
 据
 或尺
 度
 ，如族裔、性别、阶级、种族等等，据此确定人的某些共同特征或标志；“identity”侧重“认同”解时是指个体或群体对自己的“身份”的追寻与确认。身份认同的内涵包括三个层面：第一，它是一种主体性的反思；第二，它是一种精神上的归属感；第三，它是一种社会化的结果，它会受到性别、阶级、民族、种族等意识形态话语的影响，它也会被文化、历史、社会的想象所塑造。
[1]

 身份认同的形式随社会历史环境的改变而改变。美国著名人类学家乔纳森•弗雷德曼说，20世纪70年代中期起，现代政治文化开始转向与性别、地点或种族相关的文化身份政治。
[2]

 澳大利亚文化研究学者克里斯•巴克认为，政治斗争、哲学和语言学研究促使身份成为20世纪90年代文化研究的中心课题。英国著名的西方马克思主义文学理论家和文化批评家伊格尔顿认为，后现代文化是典型的身份政治，它是对去中心主体的顶礼膜拜。
[3]

 过去二十多年的历史说明，身份的政治已成为文化研究的一个重要课题，种族、阶级、少数族裔文化、性别等话题则是这一课题的中心。如今，包含种族、阶级、性别、族裔文化问题的身份认同也已成为一个重要的文学主题和当今西方文学批评中的一个非常重要的焦点，特别是在边缘化的流散/移民文学与批评中，身份政治是个不可忽略的问题。

第一节　自我身份的认同



西方关于自我身份的讨论已有200多年的哲学历史，最重要的观点是：自我不能独立于外部社会环境而存在，必须立足于社会才能理解身份以及身份所具有的力量。早期思考与身份有关的自我意识或自我问题的著名思想家有黑格尔、马克思、弗洛伊德、乔治•米德等。

德国哲学家黑格尔或许是西方最早讨论身份建构之人，他认为，一个充分发展的自我不会满足于主观上的自足，而会要求从他人那里得到对他地位的认可，被社会认可的身份是构成自我的必要组成部分。
[4]

 黑格尔的《精神现象学》（The Phenomenology of Mind
 ，1807）中包含了对自我意识的分析，精神现象学把生活和历史的各种多样性都归结为“意识”与“对象”的关系。《精神现象学》的主要研究对象就是意识发展的诸环节和阶段，它把个人意识发展史、人类意识发展史和意识形态三者统一为一门学问，这种研究对马克思的阶级斗争思想的形成、对“承认的政治（politics of recognition）”
[5]

 和对与身份相互关联的论述都有重要影响。德国哲学家卡尔•马克思虽然不同意黑格尔对于“意识”与“对象”关系的倒置，但他高度评价了精神现象学的理论贡献。

奥地利精神分析学派创始人西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的《自我和本我》（The Ego and the Id
 ，1923）对自我的构成与内部冲突进行了详细的分析。他揭示了自我的不连贯性，认为自我是无力的，所以不能维持控制力，由此他提出，“身份”的假象不过是痴心妄想的症状。弗洛伊德坚持认为，自我对它本身来说是不透明的，身份也不是内在自我的外在显现，人只能在超我与自我的心理层面实现他对社会现实的认同。

美国社会心理学领域的开拓者乔治•赫伯特•米德深受黑格尔、达尔文和狄尔泰的影响，他认为：视角（perspective）先于个人，不是个体自我“有”一个视角，而是个体自我“处于”一个视角中。自我从本质上来说是社会性的，主体的内在生活要通过主体间相互分享的意义才能得以发展。在论自我时，米德特别强调自我只存在于与他人的自我的绝对关系之中，我和他人无法划清界限。个体只有在和他所处社会群体的其他成员相联系的情况下才能拥有自我，他人的自我结构反映了他所归属的那个社会群体通常所具有的行为方式。
[6]



以上这些思想家都抛弃了本体论个人主义，把自我与社会紧密地联系在一起，并据此逐渐形成了自己的理论。20世纪60年代起，个体身份理论（identity theory）和社会群体身份理论（social identity theory）为身份研究提供了两大视角。根据迈克尔•霍格、黛博拉•特里和凯瑟琳•怀特的理解，
[7]

 这两种理论都可以解决身份的结构问题和功能问题，作为一种微观社会学理论，个体身份理论与人们在社会中扮演的行为角色相联系；作为一种社会心理学理论，社会群体身份理论与人们在群体中的成员关系相联系。
[8]

 两种理论都秉承了前辈的思想，认为自我是由社会构成，而不是独立于社会之外；并且都强调了自我的动态性和多面性特征。不过，这两种理论之间缺乏系统的交流，很长一段时间里各自独立发展，由于各自发源学科的差异，它们在分析层面、跨群体行为的角色、角色与群体之间的关系、社会语境和身份的突出性等方面存在显著的认识差别。
[9]



一　自我、角色与身份

个体身份理论
[10]

 最早由社会学家谢尔登•斯特赖克
[11]

 于1966年提出，试图以此理解并解释社会结构如何影响自我，自我又如何影响社会行为。这一理论建立在乔治•米德的符号互动论
[12]

 和威廉•詹姆士的自我理论
[13]

 基础之上，与符号交互作用理论相似，个体身份理论关注人们如何在与他人交往中获得角色，以及在具体情境中个体如何按照特定的角色来规定自我的言行。按照斯特赖克等人的个体身份理论，一种身份的核心是自
 我
 的
 归
 类
 ，并按照该角色的行为标准行事。
[14]

 在20世纪90年代后期，个体身份理论家们把人与对人的活动有影响的事物之间的关系合并为资源概念，
[15]

 他们认为关乎资源控制的身份支配了角色内的很多活动，
[16]

 自我的社会本质来自一个人所处的角色位置，一般来说，自我会占有多种角色位置，从而形成一个多身份的集合体。角色身份因其显著程度的不同而有所变化。个体身份理论认为，社会不是一个未经分化的、合作的整体，而是一个复杂的、分化型、有组织的系统
[17]

 ，进而提出自我是一个多层面的、有组织的社会结构，自我概念的变化取决于角色身份的变化，虽然角色身份所获取的意义来自社会交流，但是自
 我
 定
 义
 的角色身份对自我来说却意义重大。角色身份与情感及行为的表达有关，但由于在自我概念的等级结构中所处的位置不同，有些角色身份比其他一些更为突出，不同身份的突出性依赖于特定角色占有重要社会关系的数量及影响力，角色身份的突出性的大小还取决于个人对这种特定角色的恪守程度的高低。
[18]

 社会以角色位置的形式为一个人提供自我的意义感，并影响社会行为。概而言之，个体身份理论体现了一种社会学的自我研究模式，认为自我的社会性质取决于人们在社会中所占有的角色位置，角色身份依它们的突出性而定。虽然个体身份理论家们承认自我与社会之间的相互联系，但他们最感兴趣的是身份认同过程中的个体性结果。
[19]



二　群体、社会分类与身份

角色位置可以定义和建构一个人的身份，社会分类具有同样的功能，它所形成的社会身份比角色身份更能引起人们关注，事实上，也确实引发了更多的研究。社会群体身份理论恰是这样一个关于群体间关系、群体互相影响过程和社会自我的理论，它源于英国社会心理学家亨利•泰弗尔对认知中的社会因素，社会信仰中种族主义、偏见和歧视等方面的研究。
[20]

 泰弗尔将社会认同定义为：个体认识到他/她属于特定的社会群体，同时也认识到作为群体成员带给他的情感和价值意义，
[21]

 根据社会群体身份理论，一个人认定或者感觉自己属于什么样的社会类别，他就是什么样的人。
[22]

 泰弗尔区分了个体认同与社会认同，认为个体认同是说明个体具体特点的自我描述，而社会认同是指由一个社会类别全体成员得出的自我描述。
[23]

 社会群体身份理论认为，不能单从个人心理因素来解释社会行为，还必须研究人们在具体的社会环境条件下如何构建自我以及如何建构他人的身份。

社会群体身份理论产生于对群体间行为的种族中心主义（ethnocentrism）的解释。社会心理学奠基人之一默扎菲尔•谢利夫
[24]

 曾利用他提出的现实冲突理论（realistic conflict theory）
[25]

 对种族中心主义作了解释。他认为，群体间的态度和行为反映了一个群体和其他群体之间的客观利益，如果群体目标不一致，一个群体以其他群体的利益为代价去获得自己的目标，就会出现竞争，群体间就会产生歧视的态度和敌意；如果群体目标一致，所有群体都朝同一目标努力，那么他们彼此之间更易于建立共同的、友好的、合作的关系。泰弗尔后来所做的群体实验研究结果显示，对群体成员身份的自觉是产生群体行为的最低条件。

社会群体身份理论后来与20世纪80年代后期出现的“自我分类理论（self-categorization theory）”进行了融合。
[26]

 “自我分类理论”认为，将自我和他人分别划入“内群体”（in-group）或“外群体”（out-group）的方式决定了一个人的社会身份，个体的言行总趋于与群体内成员的特征相一致，以此来区分自己身份与群体外成员身份的不同；
[27]

 社会群体身份理论认为，社会认同是由社会分类（social-categorization）、社会比较（social comparison）和积极区分原则（positive distinctiveness）建立的。
[28]

 社会分类是一个把对象、事件和人归类的过程，在此过程中，个体试图把群体内和群体外的区别最大化，夸大群体内成员之间的相似和与群体外成员的区别。社会比较是指把自己所在的群体与其他群体在权力、声望、社会地位等方面进行比较，凭借这一过程社会分类得以凸显，群体成员与那些和自己信仰及观点相异的群体保持距离。个体把自己群体的权利、地位等与其他团体进行比较后，如果发觉其所在群体不足以带来或提升自尊，就会远离该群体或者寻求达到与其积极区分的途径。正是这个过程容易产生群体内偏好（in-group favoritism）和群体外歧视（out-group derogation）。

社会群体身份理论在群体背景下对不同角色身份加以组合，开创了一系列有关群体行为的研究，比如一致性、歧视、民族优越感、刻板形象和偏见等问题。泰弗尔认为，对社会认同的追求是群体间冲突和歧视的根源所在，即对属于某群体的意识会强烈地影响我们的知觉、态度和行为。确认身份的过程就是认同身份比较的过程，也就是个体对自我归类和情境中实际归类之间一致性水平的评价过程。一致性水平程度越高，个体对自身身份的确认度就越高；而一致性水平越低，就会出现后继的反馈性态度或行为，包括重新评定自我定位，试图改变群体的行为以及重新评定自我与群体的关系等。
[29]

 当个体在情境中感觉到与自身有关的信息与个体内部的标准相一致时，个体会感到愉悦；而当两者之间存在偏差时，个体就会产生痛苦的体验。
[30]

 当知觉与标准之间存在偏差时，个体就会进一步增强其该做的行为，来改变外界环境，从而使个体感知到的自我意义与其内部的标准相一致。
[31]



与此相关的是社会群体身份理论对群体间地位关系的研究，尤其是对群体中低地位群体成员的自我激励策略的研究。低地位者通过群体关系来维持和提高社会认同的策略有三种：社会流动、社会竞争和社会创造。而群体之间关系有三个变量：群体边界的可渗透性、群体地位合理性和差异的稳定性。群体关系决定了个体对信仰体系的取舍：社会流动信仰体系或社会变革信仰体系。例如，当人们相信群体的边界具有可渗透性，个体可以在各群体间流动时，就会产生社会流动的信仰体系，低地位群体的成员如果具有这种信仰体系，就可能具有争取进入较高地位群体的愿望和行动，实现个体流动，
[32]

 从而获取更高的社会认同；而当人们认为群体之间的边界是固定的、不可渗透的，个体向上社会流动是不可能的，就会产生社会变革的信仰体系，低地位或弱势群体成员就会加强对自己群体的认同，要求社会对有关他们的消极评价进行重新评定，甚至以集体行动来推翻社会对弱势群体不合理的政治社会制度。
[33]



尽管社会群体身份理论关于群体偏见和冲突的研究似乎揭示了身份的消极方面，但是利用该理论也可研究如何消除群体偏见和冲突，通过研究群体接触和重新分类找到消除群体偏见或冲突的策略，对推动群体的和谐共存起到积极的作用。
[34]



相比较而言，个体身份理论以角色获得为依据，从微观的角度来研究身份。而社会群体身份理论以社会分类为依据，从宏观的角度来研究身份。这种差异的产生与两种理论不同的起源背景有关，
[35]

 由此形成了对身份的不同定义。针对两种理论对身份定义上存在的差异，美国心理学学者简•斯代茨和彼得•伯克
[36]

 认为二者之间的差异主要是在于研究角度上，而不在于理论的性质上。他们指出，两种理论的融合有助于更全面地认识整个自我，在综合两个理论之间联系的基础上，他们对身份的含义进行了概括：身份是由一系列的自我观点组成，这些自我观点是在特定的群体或角色中，通过自我归类或在认同基础上得以形成，
[37]

 身份在社会情境中产生与存在，反过来可以改变社会结构，生活在复杂的社会结构之中的个体会扮演多种不同的角色，甚至有可能同时归属不同的群体，从而形成复杂的多重身份，当然，个体可以同时拥有多重身份，但是不同的身份却具有不同的重要性。个体身份理论和社会群体身份理论都认为个体多重的身份是按照一定等级来排列的，某个特定身份的激活取决于身份的突出性。身份的突出性越高，在特定情境中越容易激活。不过，上述两种理论在对身份突出性的认识上存在差异，个体身份理论认为，身份突出性是个体在情境中表现出某种身份的可能性；而社会群体身份理论认为，特定身份的突出性的意义在于提高特定社会归类在心理上对个体知觉和行为的影响力，突出性越高的身份对个体心理影响力越强。

斯代茨和伯克在提出整合两种身份理论的观点后还指出，整合后的理论不仅要考虑角色和群体，还要考虑人的因素，因为人作为身份的基础可以提供“跨越群体、角色和环境的稳定性”。
[38]

 在角色身份渗透群体身份的过程中，个人的不同身份代表了使自我成为个人的一组意义，而这些意义与角色身份的意义可能是相互重叠的，虽然不同身份意义的来源不同。
[39]

 此外，社会身份的一些方面可能以个人情感和价值观为基础。因此，一个人的不同身份可以成为社会身份特征的一部分。
[40]

 所以，角色身份和社会身份与个人身份紧密相连。

斯代茨和伯克还建议尝试从宏观、中观和微观三个层次的社会过程达成个体身份理论和社会群体身份理论的融合。例如在宏观层面，我们可以考察当个体与群体、角色和个人三个层面相联系时，对社会事件的参与性是否会得到加强。在中观层面，我们可以研究群体内和群体间的联系，观察在一个群体中，不同的假定身份是否会影响以及怎样影响到个人对群体的态度。在微观层面，对群体、角色和个人的分析可以帮助我们更清晰地理解自尊、自信和真实性等激发性过程。
[41]



从理论的作用上来看，个体身份理论和社会群体身份理论不仅有助于分析社会矛盾（如从群体间的利益冲突分析美国存在种族歧视的原因），也有助于分析文学作品中人物的行为方式和思想动机（如分析人物有意识地突出某种角色身份或认同并归属某个群体的原因）。因此，无论是研究现实社会中的还是文学作品中的具体身份问题，这两种理论都能够提供社会学和心理学层面的理论支撑。
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第二节　身份认同的政治






在美国文学批评界热烈讨论身份认同问题始于20世纪90年代初，芝加哥大学出版社的文学研究与批评刊物《批评探索》（Critical Inquiry
 ）在这个问题上起了引导作用。该刊于1995年出版了《身份认同》
[1]

 专题研究论文集，文集集中了北美文化理论批评界关于认同的政治方面的一批论文。克瓦米•阿皮亚和亨利•盖茨在该书的前言中指出，人们注意到“来自各学科的学者都开始探讨被我们称为认同的政治的话题”，与此同时，对身份认同的研究超越了多学科的界限，很多批评家们探讨了包括种族、阶级、性别在内的诸多议题，
[2]

 可见这些社会身份认同问题已然成为当代文化政治中的核心问题。美国女性哲学家琳达•艾尔科夫
[3]

 指出，在西方，当代主要的社会斗争的特征是：首先是社会地位的斗争，其次是社会阶层的斗争，再次是社会身份的斗争。全世界都存在基于各种区别性社会身份的反抗压迫的政治斗争，特别是在种族、性别、性、族裔、宗教、文化、民族/国族等群体分类方面。要了解身份就需要研究心理学、文化、政治、经济、哲学和历史，特别是身份发展的演变历史。她指出，分析身份不仅要结合当时它所在的文化位置，还要与其历史时代相联系，过去两百年来，人们对于社会身份的理解和经验经历了很大变化，人们关于社会身份的理论框架和讨论重点都不相同。

身份给予人们在社会上的位置，彰显社会成员彼此之间的关联性。因此，考察身份认同的问题也是认识社会和了解政治的一个重要方式，通过对身份认同，尤其是对诸如种族、族裔、阶级、性别等观念的研究，可以看出人们在社会、文化、经济和政治等方面意识上的发展变化，从这些方面也可探讨身份政治的历史演变。近年来一些著名理论家针对身份与政治的关系进行了许多思考，在身份分类的起源、框架和政治效应方面形成了研究传统。

一　种族/族裔与身份

生物意义上的“种族”（biological race）是对人类身体类型进行区分的一种分类结构。英国文化学家雷蒙•威廉斯指出，“race这个词在现代社会、政治含义里的暧昧性是导致它产生负面影响的因素之一，在种族的分类中，这个词一直被用来贬低非我族类的不同群体。”
[4]

 社会意义上的“种族”（social race）是“根据基
 因
 导致的人体外部遗传标记，结合地理分布，生态和形态特征（如肤色和体质特征），共同拥有的信念、习俗等因素，对人类群体进行某种科学的分类”。
[5]

 在这种科学概念的掩盖之下，某些种族可以占据社会中心，而另一些种族则被他者化、边缘化。这种概念将种族的一些外部特征与该种族的智力水平与文化水平相联系，继而以军事或法律的方式将现代社会中群体间的不平等现象合理化和合法化。英语里的“族裔（ethnicity）”一词来源于希腊文ethnikos，指“异教徒”、“外邦人”。英语保留了这个词的基本含义，但经常被世俗化为“他者”、“非标准”的意思，在美国该词还意指“不完全美国的”。
[6]

 它与“种族（race）”这一术语常有联系，但它不像“种族”那样基本上是以具体可见的身体差别为标志，如体型、发式和肤色的差异，也就是说，“族裔”可能伴随生理差异，也可能不伴随，它有着更宽泛和更灵活的文
 化
 描述。在美国，“族裔”一词一般指WASPs之外的少数族裔。

从种族与族裔的概念含义与相关性来看，它们都是群体分类的标准，而群体区分的结果是，有些群体成为优越群体，比如美国的盎格鲁—撒克逊系的白人，在历史上占据较高的社会地位，对劣势群体，他们常常持有偏见或歧视态度。美国著名史学家亚瑟•小施莱辛格在其著作《美国的分化》（The Disuniting of America
 ，1998）中指出，在美国历史上的很长一段时期内，美国是“一个种族主义国家”，
[7]

 从历史上看，美国白人将自己明确地区别于印第安人、黑人、亚洲人和墨西哥人，把这几种人排斥于美国社会之外，这种区别源于人种有优劣之分的观念。
[8]

 在生物学种族概念下，种族被看成一成不变的本质性东西，其中肤
 色
 和血
 统
 这些生理遗传特点被视为种族构成的决定性因素。自视为优等种族的白人把皮肤浅与深看作衡量种族优与劣的标准。这个标准表达“一种用不同的人体特征来指代和标识社会冲突和不同利益的概念”，
[9]

 它本身表明种族是社会建构之物，是一部分人控制他人的统治手段，是主流意识形态“把某一部分人口降低到永久性劣等地位的策略”。
[10]



优越白人群体无论是在观念上还是在社会制度上，都尽可能地采取了保护本群体利益的措施和行动，从而维持群体间的等级差异，以巩固对劣势群体的压迫关系。当然，这种态度导致了相应的反抗思想与行动。关于种族身份的政治，谢莉尔•哈里斯
[11]

 的研究显示出深刻的洞察力。她在《作为财产的白人性》
[12]

 一文中通过剖析财产权利和种族身份之间存在的交织关系，揭示了种族身份地位差异的本质、种族群体利益的维护方式和种族间的压迫形式。她指出，身份的种族化和黑人与美国原住民的种族从属性为奴隶制和征服提供了意识形态的基础，尽管他们受压迫的体制形式有异——黑人是人身和劳动力都被占有，美国原住民是土地被夺去和占用——但是这二者都得到财产种族化概念的支持。美国财产权利的起源植根于种族统治，由此形成了种族和经济方面的协从关系。肤色确定一个人是奴隶，还是自由人。白人身份让有些人自动获得明确的、有经济价值的利益。如果“财产”意味着一个人的合法权利的话，白人的肤色——由法律保护的白人的权利——就是财产。白人的肤色既是身份的一个层面，又是一项财产利益，它可作为白人的特权成为可用的财产、法律保障的主体，它也是一种公共名誉，由此形成人际间的等级制。白人性作为一种身份以排外（排除“非白人”）为中心原则，白人性的拥有者被赋予了法律权利，以保护继承而来的特权，排除他者对白人性特权的觊觎。白人性概念的出现是以白人霸权而不是以差异本身为前提的。区别或认同自己是白人就是声称自己的种族纯洁，断言自己完全未受黑人血液的污染，美国对此曾立法予以支持。种族的从属关系具有强制性，这一事实限定了定义自我的自由。自我决定身份不是一项所有人都具有的权利，而是以种族为基础的一项特权。

虽然美国的边缘群体意识到自己被排除在外的地位，但是他们并未采取革命行动去颠覆这个国家，或者选择逃离美国，而是直面自己的种族身份，不仅宣扬种族平等的思想，而且提倡族群内部要自尊自强、团结协作，通过各种方式改良本族群的形象，提升本族群的整体素质和社会地位，表现出融入现居国、成为美国人的渴望和决心。美国小说家兼政治活动家杜波依斯从黑人的种族处境出发，对种族、文化和历史的关系做出分析，表达了反种族主义的立场。杜波依斯曾在其1903年出版的著作《黑人的灵魂》中指出：“20世纪的问题是肤色界限的问题”，
[13]

 即种族问题。他提出的“双重意识（double-consciousness）”概念对黑人知识界和思想界产生了深远影响，表达了他对美国黑人的分裂身份和两难境地的特别关注。他说：“黑人老感到自己的存在是双重的——是一个美国人，又是一个黑人；两个灵魂，两种思想，两种彼此不能调和的斗争；两种并存于一个黑色躯体内的敌对意识，这个躯体只是靠了它百折不挠的毅力，才没有分裂。”
[14]

 杜波依斯“双重意识”的核心是民族主义和融入主义思想，这两种思想看似矛盾。但他认为种族/族裔身份认同和国族认同可以并行不悖。
[15]

 杜波依斯还指出，美国《独立宣言》和美国宪法所阐述的自由、平等、公正的民主原则与美国社会根深蒂固的种族主义现实之间存在严重冲突，世界范围的白人帝国主义的政治宣传与其殖民主义活动之间存在尖锐矛盾，他认为，种族主义对于美国民主制度、社会稳定、经济发展、美国的国际形象、世界和平以及人类文明进步是一种危害。
[16]

 他在“种族的保护”
[17]

 一文中倡导黑人应该有组织性，要建立黑人的学院、黑人的报纸、黑人的商业组织、黑人的文学和艺术学校以及黑人研究院，为所有黑人的智慧产品提供交流的机会，以积极健康的心态谋求更好的生存环境。杜波依斯认为各民族各有特色，各民族之间不应该存在优劣高下之分，而应该是相互平等的。他关于种族的思想在后来的后殖民文化研究，如弗朗茨•法农（Frantz Fanon）、爱德华•萨义德（Edward Wadie Sad）、霍米•巴巴（Homi K.Bhabha）和佳亚特里•斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）等的论述里均有所辉映。萨义德、斯皮瓦克和巴巴等人指出，西方的殖民主义话语是通过建构种族、肤色、血缘等他者特征而形成的，欧洲文明所谓“普遍的人性”正是通过对种族上的他者进行排斥、边缘化而历史地形成的。
[18]



种族的他者化和边缘化对阶级、族裔、性别、文化等方面身份定位都有重要影响，因为这几个方面是相互影响的，映射出不同社会群体间的利益分配和权力斗争。仍以黑人群体为例，英国文化理论家斯图尔特•霍尔将黑人性（Blackness）作为一种政治身份进行分析，在“新族裔”
[19]

 一文中，霍尔在谈论黑人文化政治时引用了几部影片
[20]

 说明谈论黑人主体的问题必然要涉及阶级、性别、性（sexuality）和族裔（ethnicity）。
[21]

 霍尔认为关于黑人的表征中包含对于黑人流散经验的认识，包含了一系列的动荡、重组、杂合的过程，也就是文化“流散化（diaspora-ization）”的过程。
[22]

 他在另外的一些文章如《文化身份与流散》、《谁需要“身份”？》
[23]

 等中通过种族、身份、文化和族群性的媒介表征说明身份是一种思想形态结构和权力结构的表现，反映了政治上的不对等和在阶级、性别与种族方面的压迫。
[24]



种族/族裔对阶级、性别、文化等方面的影响深受美国少数族裔作家的关注。他们对于少数族裔，尤其是本族裔，在美国的他者化和边缘化做了很多描述和思考，以文学写作的方式揭示他们所遭受的歧视，表现他们为维护本族群权益和争取平等的社会地位所作的各种抗争，同时也不乏为融入主流社会而做出的不懈努力。

二　阶级与身份

一个半世纪前，马克思提出的阶级理论和阶级斗争理论对西方政治学和社会学影响巨大，然而，马克思从未给“阶级”这一概念下过明确的定义。英国马克思主义历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在《历史上的阶级》
[25]

 一文中说，马克思是在两种十分不同的意义上使用“阶级”这一术语的。第一个意义，阶级代表那些可以用一个客观标准划分的人群——因为他们在生产方式上的相似关系——尤其是剥削者和被剥削者群体，由于纯粹的经济原因，他们超越原始聚集群体存在于人类社会，直到无产阶级革命的胜利。在这个意义上使用“阶级”一词见之于马克思著名的《共产党宣言》的开篇一节里：“迄今一切社会的历史都是阶级斗争史。”
[26]

 第二个意义是将一个主观的元素引入了阶级概念，即阶
 级
 意
 识
 ，只有当各阶级开始具有他们自身阶级意识的这一历史时刻到来之际，“阶级”才能在完全的意义上得以建立。
[27]



关于“阶级”的概念，西方学界在如下几方面具有共识：一，阶级不是生物概念决定的，而是由法律、财富、权力、地位对特权归属和社会行为（例如通婚、社团身份、行为举止和礼仪等）的划分所决定的；二，阶级是垂直体系的划分，是区分不同行为模式的界线；三，阶级身份具有连续性，虽然这种连续性并非像印度种姓制度那样严格，但绝非临时组合的团体，团体行为的相似性非转瞬间所能统一改变的；四，阶级身份与利益相关，并随着阶级的位移而变化；五，阶级是在一定体系内部通过类比划分而形成；六，阶级构成了最基本的社会秩序。
[28]



然而，以上共识并不能掩盖学者们在观点上存在的差异。美国社会学家爱德华•佩森（Edward Pessen）曾说：“‘阶级’的含义之多几乎等同于给‘阶级’下定义的学者人数。”
[29]

 除了阶级概念上存在差异，阶级研究本身也一直是西方政治学和社会学等学科争论激烈的一个领域。二战后西方经济的快速发展造就了大规模的中产阶级，导致了“阶级消亡论”思想的产生。马克思主义的阶级理论受到了质疑，因为它用二分法把人类社会分为统治阶级和被统治阶级，或者分为剥削阶级和被剥削阶级，强调阶级斗争，认为无产阶级是资本主义制度的掘墓人，无产阶级将用暴力手段推翻资本主义制度，并建立一种全新的社会制度和生产关系。马克思的这些观点被认为只是出于当时无产阶级革命斗争的需要而提出的推理。随着社会的发展，阶级矛盾不再是社会的主要矛盾，无产阶级即使存在，也已成为小众，力量微薄，何况当今资本主义社会中阶级的界限被认为是极易穿越的，从无产阶级到中产阶级不过一步之遥，中产阶级成为大众，是稳定社会的中坚力量。在有些西方学者看来，马克思的阶级理论过于强调经济因素对阶级的决定作用，马克思主义的阶级分析是一种简单化的社会分层理论，不能分析复杂的阶级结构，因而他们主张使用多元化趋向的阶层分析法。马克斯•韦伯（Max Weber）提出了地位群体（status groups）的概念，并将它与按经济划分的阶级的观念严格区别开来。相比较而言，马克思的阶级概念属于经济范畴，强调阶级之间的斗争，因此较适用于那些阶级结构比较稳定，并且存在尖锐阶级对抗的社会；韦伯的阶层概念是一个社会范畴，包括经济收入、社会地位和政治权利等多种社会差别，强调社会整体的协调功能，揭示了社会结构的动态变化特征，较适用于阶级对抗不那么尖锐的社会分析。简言之，马克思的阶级理论以揭露阶级剥削为目标，而韦伯等为代表的西方社会分层理论是以揭示社会不平等现象为目标，是以调和社会不同群体的利益矛盾为基点，不是以推动阶级间的激烈对抗为基点。两者在词义上是一致的，差别只在于操作性研究中的测量方式不同，因此，如果要将两者细分，可以在阶级中划分阶层，在阶层中再划分利益集团。
[30]

 如爱德华•佩森所说，“阶级毕竟只是一个理性结构，区分阶级不过是为了更好地理解各个社会秩序中复杂纷乱的实际情况。”
[31]

 因此，“class”一词，无论我们将它理解为“阶级”还是理解为“阶层”，都可以作为探讨群体身份的有用概念，可以作为一个人社会定位的重要标准，借此区分出来的差别就是社会不平等。

对阶级的建立起到重要作用的是“阶级意识”，它是反映一定阶级特殊地位和利益的社会群体意识。在阶级社会中，各阶级的经济地位和生活条件不同，由此产生的物质利益对立和政治权力冲突，必然在意识形态领域中反映出来，形成各自的阶级意识。阶级意识包括阶级的欲望、情感、习惯等社会心理和意识形态。阶级意识使阶级成员明确自己所处的阶级位置、阶级利益和阶级关系，并形成政治组织，为争取自己的阶级利益而行动。霍布斯鲍姆指出，阶级意识是一个工业化时代的现象，历史学家对这一现象变迁的探索，从工业化之前的“等级（rank）”或“身份/地位（estate）”到现代的“阶级（class）”，从“平民（the populace）”或“穷苦劳工（the labouring poor）”到“无产阶级（the proletariat）”或“工人阶级（the working class）”，还有稍早时期从旧的“社会中间等级（middle rank of society）”演变而来的“中产阶级（middle class）”或“资产阶级（bourgeoisie）”。
[32]

 霍布斯鲍姆本人对阶级意识的研究也颇有成就，他的理论遵循了从经济到政治、文化的社会分析模式，他特别注重从经济和生活方式考察阶级意识的形式和表现，例如，他从工人阶级的服饰、食品、休闲、娱乐、度假等方面进行考察、研究工人社会史，开辟了从生活方式方面研究阶级身份和阶级意识的新途径。他的阶级意识理论深受卢卡奇的阶级意识理论和葛兰西的文化领导权理论的影响，形成了富有层次性的阶级意识观点，
[33]

 并强调了组织在阶级意识形成中的作用。

说起阶级意识，必须提及匈牙利政治理论家和活动家格奥尔格•卢卡奇（Georg Lukács），他关于文化、文学、主体性和阶级的著述在西方学者当中产生了广泛的影响，他的《历史和阶级意识》（History and Class Consciousness
 ，1923）被视作西方马克思主义的奠基之作，开启了西方马克思主义思潮。《历史和阶级意识》集结了八篇文章，以物化、总体性、阶级意识、主客体的统一等范畴所表述的对马克思主义的新的理解在国际马克思主义理论界产生了轰动效应，获得了许多人的赞同，也成为一些理论家在反对正统马克思主义中的机械论、宿命论和庸俗经济决定论时的理论基点。卢卡奇认为，阶级意识“‘归因于’它对在生产过程中所处的特殊典型的地位做出的恰当的反应”，
[34]

 “不是组成这个阶级的每个人的思想和情感的总和，也不是它的平均数”。
[35]

 即阶级意识是一个阶级对其所处的社会历史境况和经济政治地位的把握，这种意识不是个人的意识，而是作为整体的阶级的自我意识；不是一种心理倾向或日常生活中的经验意识，而是一种集体的认同意识。
[36]

 卢卡奇在对于阶级意识的认识上，是以资本主义社会为历史条件，运用了总体范畴哲学和物化的观点进行分析理解。他认为影响历史进程的不是无产阶级的阶级地位，而是无产阶级的意识。正是这个原因造成后来的研究者认为卢卡奇的观点在一定程度上具有局限性，因为卢卡奇的这种观点实际上是把人的主体作用提高到了社会历史观的中心地位，他对物质生产活动进行的深入分析招致许多批评，特别是受到共产国际领导人和理论家的严厉批判和指责。卢卡奇在后来的理论研究中不断对这一新理解做出各种修正和自我批评。

马克思主义理论认为，在分析身份地位时绝对不能脱离社会物质环境的作用，社会存在决定社会意识，社会关系决定阶级身份，尽管人的主观意识可以给予自我一定的自由来选择存在的方式，但是自我与他人所形成的社会关系对这种自由却具有制约性。一种个体或群体的状况在经济、政治和文化领域未能发生根本性的改变之前，仅阶级意识发生改变，并不能改变其阶级地位或整个社会的阶级结构。马克思主义阶级理论对分析文学人物的阶级身份意识和认同倾向有着重要的指导作用。
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第三节　流散/移民与身份认同






引发身份认同问题的一个重要原因是流散和移居。“流散（diaspora）”
[1]

 一词来源于希腊语（διασπορ，意为“散落的种子”），与希伯来语中的“流放”（exile）一词相对应，首字母大写时，指犹太人的大流散，用以说明：“尽管犹太人有共同的流放经历，他们之间却有着持续不断的文化和宗教联系。”
[2]

 历史上，它一直被用来指不住在以色列的犹太人，近代以来也用来指其他民族的大移居，
[3]

 现在可以指不住在自己祖居国的人们的生活状况。
[4]

 由于政治、经济或军事等原因，移民离开家园故土之后，散居异国他乡，由此导致的社会地位边缘化给原有身份带来一定的冲击。异质的生活空间给他们带来双重或多重的生存经验。这些移民既不肯回到母国/祖居国，又不被现居国完全接受，这就造成了身份认同的不确定性，群体归属感变得模糊，对自己所处的边缘化地位产生或多或少的痛苦与焦虑感，因而积极思考原有身份和现在处境之间的关系，选择新的认同方向。移民各自具体的生活经历与心灵体验促成了许多不同的自我身份意识，其中颇具代表性的主要有三种：一是超然身份观，二是杂糅身份观，三是流动身份观。

一　流散作家的身份观

持第一种身份观的代表人物是后殖民理论家爱德华•萨义德，他对流散持肯定和欣赏的态度。他说：“发现世上只有家乡好的人只是一个未曾长大的雏儿，发现所有地方都像自己的家乡一样好的人已经长大，但只有当认识到整个世界都不属于自己时一个人才最终走向成熟。……一个人离自己的文化家园越远，越容易对其做出判断。整个世界同样如此，要想对世界获得真正的了解，从精神上对其加以疏远以及以宽容之心坦然接受一切是必要的条件。”
[5]

 萨义德出生于巴勒斯坦耶路撒冷城的一个富有的阿拉伯基督教家庭，童年基本在埃及开罗度过，从小接受了西式教育，在美国接受的高等教育，获普林斯顿大学的学士和哈佛大学的硕、博士学位，后在美国多所大学任教。他认为，虽然流散造成了身份的断裂，但是却让他对身份的理解更透彻了，对世界与人们之间存在的差异性的认识也更深刻，洞察力变得更敏锐，视角更全面。他说，“流亡者存在于一种中间状态，既非完全与新环境合一，也未完全与旧环境分离，而是处于若即若离的困境，一方面怀乡而感伤，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”
[6]

 萨义德认为，流亡之路是痛苦的，但对于真正的知识分子而言却是有好处的：“流亡者同时以抛在背后的事物以及此时此地的实况这两种方式来看事情，所以有着双重视角，从不以孤立的方式来看事情……知识分子流亡的立足点第二个有利之处，就是比较能不只看事物的现状，而能看出前因。”
[7]

 他认为，身份无非是“集体经验”的聚结和建构，其方式就是建构对立面和他者；自我或“他者”的身份并非是一成不变的东西，而是仔细加工过的；身份的建构，要依每个社会中权势的分配而定，它不仅是不自然、不稳定的，有时甚至是被硬造出来的。萨义德相信，任何文化和民族认同都是变动不居的，意志坚强者四海为家，绝少对故土的依恋。他拒绝任何本质主义的文化认同观，把精神上的漂泊当作知识分子的理想家园，“出入于多种文化而不属于其任何一种”。他还说，“移居对我来说是尤其难以忘怀：从一种确定、具体的生活方式转变入或移入另一种方式。……人们需要理解、学习某一传统，但是不能真正归属于它。”
[8]

 萨义德持一种超然的身份观，不为任何一种身份所约束，极力淡化社会对个人的影响。

持第二种身份观的代表人物是当代另一位后殖民理论家霍米•巴巴。巴巴出生于印度孟买，先后在英国牛津大学获硕、博士学位，现任教于美国哈佛大学。移民经历自然地引发了他对于身份问题的思考，在他的著述中，他探讨了与身份相关的一系列概念，如文化差异、翻译、杂糅
[9]

 、第三空间
[10]

 、少数族群等。他认为，使用“身份”这个概念，意味着将人定性于某种属性，以区别于其他属性，从而为一系列的不平等现象奠定了基础。他将身份视作一种处于不断变化中的临时聚合体，立足于“当
 间
 （in-between）”和“之
 外
 （beyond）”。他在《文化的定位》一书中提出：“我们时代的转喻，就是要把文化的问题定位在‘之外’的领域里。”
[11]

 处于二种或多种文化之间的“第三空间”是颠覆性的抵抗场所，在这个空间里，“差异既不是此也不是彼，而是它们旁边的东西，是当间”
[12]

 ，连接东方和西方，超越了同质的民族文化。他的“文化定位”是定位在“处于中心之外”的非主流的文化疆界上。他认为既不能按照殖民历史中的传统二元论——文明/野蛮、进步/堕落、白人/黑人——来界定主体身份，也不能按照眼下的情况——国籍、民族、宗教等——来界定主体身份，因为稳定的身份属性并不存在。他主张用灵活多变的“社群”来代替种族、民族、国家、宗教等带有本质性的概念，因为社群的身份是特定利害关系的再现，是各种差异的再现，是“特定语境中被翻译出来的意义在新场所中的铭写”。他说：“正是在身份消退与其黯淡的铭写之间的这片重叠空间里，我获得了主体位置。”
[13]

 巴巴的杂糅理论对当今文化身份认同和少数族裔的研究产生了巨大影响，并且为弱势群体提供了身份认同的具体策略。他所强调的后殖民话语中的身份是一种复数的、没有中心的、功能性的结构。一切原初的、固定的分类和位置，一切所谓不变的民族性、阶级性
[14]

 、文化乃至性别都被颠覆，因为阶级、性别、民族等稳定的、本质主义的身份掩盖了许多差异。他据守“当间”的第三空间，坚持自己不确定的移民身份，这或许也是无奈之举，因为边缘性总是大多数移民摆脱不了的位置。虽然他因此获得了一种观察世界的新视角，更加深刻的洞察力和文化批评的原动力，但是“当间”的位置并非那么舒适，他的文化身份批评本身恰恰说明了他不能置身其外。因为身份的焦虑不可避免地成为流散移民的宿命，这从奈保尔和拉什迪两位著名流散作家的体验以及英国文学和批评界对流散作家的态度可窥一斑。

V.S.奈保尔（Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul）
[15]

 是印度婆罗门，在前英国殖民地特立尼达出生和长大，他青年时期曾到英国留学。英国文化教育使他无法认同特立尼达的文化，在英国白人世界里，他的肤色和印度裔血统让他自觉是个陌生人、外来者，他也曾试图回到祖居国印度寻找他的文化之根，他所看到的印度的肮脏和落后使他失望而归，这使他产生无根之感，因此陷入边缘人的文化迷失状态。奈保尔被众多的研究者赋予多种身份，如“特立尼达的印度人”、“英国的特立尼达人”、“后殖民世界的知识分子”、“无根的边缘人”以及“世界作家”等等。他个人的多重文化色彩和作品中混合型的加勒比文化展示了他的移民身份与体验，然而，他却难以得到一个真正令他满意的身份。诺贝尔文学奖授奖辞中说：“奈保尔是一个文学世界的漂流者，只有在他自己的内心，在他独一无二的话语里，他才真正找到了自己的家。”
[16]



在英国文坛上，与奈保尔、石黑一雄并称为“移民作家三雄”的萨尔曼•拉什迪（Sir Ahmed Salman Rushdie）是印度裔英国籍。拉什迪出生于孟买的一个穆斯林家族。他的父母保持英国绅士的生活方式，与其家族大相径庭。拉什迪自幼学习英语，后就读于孟买的英国小学。相对于家族和社会，他因所受的英国式教育显得与众不同；相对于学校，他因家族背景而与众不同。这种状况对他日后的文化取向和文学创作产生了很大的影响。1961年，拉什迪进入英国一所公立中学学习，尽管他说英语并具有浅肤色的外貌，但是却被英国孩子称为“可怜的外国佬”。
[17]

 1964年，拉什迪一家移民并定居巴基斯坦，拉什迪仍继续去英国读书，假期常回巴基斯坦。1965年，拉什迪进入剑桥大学国王学院读历史专业。拉什迪的跨文化生活经历使他在文学创作过程中形成了一种独特的越界视野，他既是局外人又是局内人。对于种族、民族和文化差异的强烈意识使他对不同的国家和文化都采取一种审视和批判的姿态，他的创作跨越多种文化（尤其是印度文化和英国文化），同时又不能完全归属于任何一种文化。他在《想象的家园》中表达了复杂的身份感知，他认为，英国的印度裔作家除了拥有自己种族的历史还进入第二传统，因为英国的历史就是不同族群共同生活与混合的历史，英国的文学也深受不同国度、不同民族伟大作家的影响。
[18]

 拉什迪将自己作为新印度民族文学的先驱、真正的英国小说家和以世界为家（at home in the world）
[19]

 的知识分子这三种身份相调和，形成了新型的空间诗学。他认为，“移民出去的人或许是唯一能摆脱民族主义镣铐的人类种类……这是一种有负担的自由。群体移民的效果是创造出新的人类类型：他们植根于思想而不是地点，既植根于物质的东西，又植根于记忆，因为他们被他人用他者性定义了，所以他们必须对自己做出定义。”
[20]



英国这个曾经的殖民帝国在去殖民化后，为多元文化写作提供了肥沃的土壤。克瓦米•阿皮亚指出：“一个人要在市场上销售自己和他的艺术产品，他首先要腾出一块地方来，在这个空间里，他通过建构和标注差异的方式使自己与其他的生产者和产品截然不同。”
[21]

 托拜厄斯•沃兴格尔也认为，在英国，一个作者越是“多元文化的”，他就愈加能够被作为英国文化的注释者得到促销，对“杂交（hybrid）”文学的这种处理方式是由英国主流文化培养出来的；一些媒体和文学奖认为这些世界性的移民作家自然地代表了他们身后的第三世界，或位移的“全世界受苦的人”，英国文学界将这些后殖民杂交人而不是第三世界的本土作家视作“真实的”第三世界声音的代表。
[22]

 流散作家的杂交写作本打算弱化并打破“传统”文化系统的束缚，却反而扮演起了稳定本质分类的作用。英国文学界并不认为这些杂交写作代表了英国的声音，只是对其表现出的英国性感兴趣。英国主流文学界对英国性的兴趣实质上是对被神化的帝国主义过去历史的兴趣，包容对不同文化的文学书写是对帝国主义时代英国性的一种怀旧。英国流散作家杂交写作的目的本不是给身后的母国看，而是给英国看，想靠近的也是英国性。流散作家从一个当间的空间来言说英国性可以避免后殖民英国文化身份的瑕疵，并给自己以操控权，而不是以弱者或被殖民者的形象示人。因为主流文化可以通过不予发表或出版来阻隔少数民族的话语，
[23]

 所以，奈保尔、拉什迪等流散作家把立足于当间空间进行写作作为获得影响力和成功的手段。当间是一种有利的商业化位置，可以为自己赢得出版权，纯少数民族是会被支配性文化排斥的。这些流散作家虽宣称立足于当间的空间，但事实想要占据的位置并不是文化的间隙，而是主导性英国文化中的位置。然而，英国的身份版图已将流散作家的身份标出，他们很难决定自己想要的身份，更难改变英国的身份解释系统。他们看似用当间来削弱旧的二元对立，其实是与英国性保持同谋关系。流散文学很容易成为他者化和异国风情化的写作，英国的当间写作既强化了英国性，也强化了他者性。事实上，即使立足当间，他们的身份和立场也被看作是可疑的，如阿卜杜勒•詹穆罕默德和大卫•劳埃德所表示的：对待少数民族的文化形式要保持双重警戒，一是他们对恢复霸权的有益性，二是对抵抗策略的帮助性。
[24]

 英国流散作家内心对大英帝国的亲近容易使他们成为殖民者宣扬自己霸权思想的爪牙，他们也可能对自己仍被排斥而不被接受为自己人而抵抗。杂糅身份背后是流散作家的身份尴尬和焦虑，以及与无家可归感所做的永久而无奈的抗争。

持第三种身份观的代表人物是英国著名的文化理论家和社会学家斯图尔特•霍尔。霍尔1932年出生在牙买加首都金斯顿的一个非裔中产阶级家庭，童年接受的是英国式的小学教育，1951年随首批大规模的西印度群岛移民迁至英格兰，后就读于牛津大学，获硕士学位。他将文化身份定位于一种共享的文化，一种集体性的真实本我。同时，他认为，人的身份并不仅仅基于其共有的相似性，同时也是由其深厚的、独特的差异性以及分裂的、不连贯的历史片段所决定的，因此，文化身份是不稳定和不连贯的。在《文化身份与流散》一文中，霍尔强调，文化身份能够被不断地创造与建构，并与多重文化相关联。他将文化认同分为三个历史阶段：第一阶段是启蒙时期，此时的主体是完整且统一的；第二阶段是现代主义阶段，此时的主体是经由个人与社会团体的互动产生的，社会依据性别、阶级、文化、种族等身份地位将个人加以划分，形成个人与他者之间的关联与重要性；第三阶段是后现代主义阶段，此时的主体是破碎的、有分歧的，身份随时空的不同而改变，文化认同也不断改变。霍尔的论点强调了身份认同的流动性，他认为文化身份既是“存在的（being）”事物也是某种“生成的（becoming）”事物：它既涉及过去，也涉及未来；既涉及个人如何定位自我，也涉及他者如何看待自我。他说：“文化属性非永久固定于质化的过去，而是在历史、文化与权力之间不断‘游戏’中的主体。”
[25]

 流动的身份认同体现了自我与他人、个人与社会间协调互动的过程，这是许多移民建构新身份的方式。

相比较而言，萨义德的“出入于多种文化而不属于其任何一种”超然身份观，似乎可以不在意民族、种族、国家之类的群体归属，但这是站在对所有文化客观审视和批评的有利视角上来说的，不以任何一种本质化的群体身份来制约自己思考的理性，更符合世界公民、批评家或职业知识分子的身份和立场。这种主动疏远任何一种文化和群体身份的观念与融入主义思想相抵触，不适合大多数的移民。与萨义德的超脱相比，巴巴的“当间”或“第三空间”，脚踏实地地实践了弱势的外来移民在移入国获得生活空间的一种策略，杂糅的身份也体现了大多数移民的身份体验。霍尔将文化身份定位于一种共享的文化，含有巴巴思想的影子，因为共享文化与当间的文化交集性质相似，体现了祖居国文化与所在国文化之间交叠形成的双重回响，非此非彼，又亦此亦彼，都肯定了不同文化对自我的影响。不过，霍尔强调身份认同的流动性，他的身份观比巴巴更进一步，是一种解决移民身份问题的持续性策略。三者之间虽有所不同，但还是有共同点的：身份认同是开放的、不稳定的、非本质化的，社会环境对身份认同的选择具有一定的影响力，但个人意志也是不可忽视的，因为可以选择认同的方向。

二　美国华人/华裔的身份认同

几乎每个流散作家都会在作品里表露自己的对身份的关注以及自己所持的身份观，身份认同问题一直是华裔美国文学创作与研究中备受关注的焦点。目前，对该问题的探讨已不局限于文学研究的范畴，来自政治经济学、社会学、哲学、教育学、政治学、媒体研究、历史学、宗教、文化研究界的学者先后都对它进行了多角度、多层次的阐释。在这些研究中，“身份”作为“个人在社会中的位置”这一层含义尤其得到关注，正如英国作家阿兰•德波顿（Alain de Botton）所说：“他人对我们的关注之所以如此重要，主要原因在于人类对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性——我们对自己的认识在很大程度上取决于他人对我们的看法。我们的自我感觉和自我认同完全受制于周围的人对我们的评价。”
[26]

 由于个人在社会中的地位和价值认同的重要性在于它们是“他人”眼中的镜像，身份取决于社会评价体系和别人的看法，身份变成了地位（status），个体无法决定自己的定位，因此容易引起主体对自己身份的焦虑。

美国作为移民国家，其特殊的建国方式使得“美国人”的身份一直处于变化之中，其传统定义不断被颠覆和再定义，而少数族裔尤其热衷于这样的再定义。从美国华人移民史可以看出，美国华人/华裔的身份问题从他们一踏上美国的土地就存在了。先是没有公民资格，有了公民资格后又得不到完整的公民权。从19世纪初移民美国起，华人/华裔遭受的排斥和歧视就没有停止过。虽然华人到美国已有一个多世纪，但由于各种原因，尤其是种族的原因，他们一直被视为异己，被置于社会中的弱势地位，1877年的《关于华人移民入境的多数派报告》充满种族歧视，它反对华人工人和工匠入境，认为“由于华人的存在而获得的表面繁荣是不可靠的和有害的”，对美国劳工阶级“有破坏性，助长等级制度，危及自由制度”。该报告称华人是“心理和道德品质低下”、“惹人讨厌”的“社会上难以接受的人群”。报告援引“人种学家”的意见，说华人“思维能力太低，不具备自治的动力。作为一个阶级他们在道德上劣于亚利安人。”报告假定，如果华人移民获得美国公民权和选举权，“实际上将会毁灭太平洋沿岸地区的共和制度，因为华人根本不理解专制以外的任何政体”。报告认为，必须修改《普安臣条约》，禁止华人移民涌入。
[27]

 1882至1943年长达六十多年的排华法案（Chinese Exclusion Act），是美国移民史上第一个以特定族裔为排斥对象的歧视性法案。而1910年成立的天使岛移民站中被拘留的主要也是华人。20世纪70年代的学校调查显示，美国长期漠视亚裔的存在历史，从小学至大学期间的美国历史与社会学教科书中，仅有少数教材包含了亚洲史，但几乎所有的教材都未提及亚裔在美国的历史，
[28]

 而在那些确实包含了亚洲或亚裔的教材中，展现的也是几百年前的历史或者是亚裔的刻板形象，譬如铁路工人、洗衣工、农民、唐人街的贫民窟等。
[29]

 对于亚/华裔形象的报导或描写也多数是歪曲的或刻板的，例如，白人心中的华人刻板形象模式是：“有外国人的外表，远离白人社会，只愿意和华人扎堆儿，坚守异国的风俗习惯的外来人。”
[30]

 美国的大众媒体、影视、图书、课本散布并巩固了这种印象。从19世纪中期起，华人移民就被认为是不可同化的，因此饱受歧视，无法得到美国公民权，直到二战时期情况方有改观。

美籍华人在历史上曾经历了不同的身份标签，早期被称为“东方人”，这基于美国主流文化的共识：“美国是白人的美国，只有白人才不需要按照他们的地理和文化背景作更具体的命名细分。”
[31]

 后来华人还被称作“中国佬”（Chinaman），意味着他们不仅不属于美国人，还威胁到美国人的生存，如徐忠雄小说中的人物所言：“当人们称你是中国佬时，那并不意味着你是华人。那是为了迎合美国对事物命名的需要。它是一个带着‘变种’意味的称呼。中国人到达这里后，他们就不再被认为是华人，因为他们的存在威胁着白人的人力市场，也威胁着他们的生活方式……一个中国佬威胁着（美国的）历史、文化和语言，就像‘小日本’一词意味着给全世界带来灾难一样。”
[32]

 经过不同作家和文化人士长达数十年的不懈努力，“中国佬”和“小日本”等词汇目前几近绝迹，代之而来的是“华裔—美国人”或者“华裔美国人”。
[33]

 汤亭亭在《美国评论家的文化误读》一文中呼吁道：“我们应该取消‘华裔—美国人’术语中的连字符号，因为这个符号给了这个术语两边同等的重量……取消符号后，‘华裔’成了形容词，而‘美国人’成了名词，意味着华裔美国人是另一种美国人。”
[34]

 此后，虽然去掉了连字符，但华裔仍因美国主流社会的偏见和政治需要而不被承认为“美国人”。由于华裔在美国人口中所占比例很小，他们往往被归于“亚裔美国人”这一标签下。对于这一标签，华裔作家和学者表现出不同看法。华裔学者李磊伟认为这一称呼的“模糊性品格虽然在20世纪60年代加强了社会政治的一体性，但同时也削弱了各亚裔族群自身的民族文化特性”。
[35]

 华裔学者黄秀玲则认为，为了摆脱少数族裔被漠视的普遍社会现实，文化背景不同的亚裔团体必须在政治上保持团结以维护各自不同的利益，同时又要保持各自的族裔性文化区别与特色。
[36]



如今，“华裔美国人”的身份特性与意义仍然处于激烈的争论中，作家和批评家的立场与观点的差异在他们各自的文字作品中清晰可见。斯坦利•苏和德拉德•苏在一篇探讨华裔文化身份的论文（《华裔美国人的性格和精神健康》）中指出，华裔的文化身份构成受中国传统文化价值观、美国的文化价值观和种族主义三大因素影响，形成了华裔的三种较为普遍的身份认同观，即“传统的中国人”、“边缘人”和“华裔美国人”。两位作者认为，上述每一种身份都有缺憾。
[37]

 金惠经指出，基于20世纪六、七十年代兴起于亚裔社区的自我形象意识以及自我决定意识的觉醒，为了反抗对亚裔美国人的漠视和对美国亚裔文学的排斥，“许多亚裔美国人试图为自己寻找另一种‘身份’，以替换主流文化准许的身份”，但是“原来被漠视与排斥的情况并未因此而有任何改变”。金惠经认为，“亚裔美国文学”仍是对亚裔美国人自我意识以及自我形象的卓有成效的建构。
[38]



美国华裔作家赵健秀等在《哎呀！》的“前言”里表达了界定华裔美国人的紧迫性，因为“在连续七代人的时间跨度里，由于种族主义司法过程的压迫和变相的白人种族社会偏向，使得今天的亚裔美国人生活在自我蔑视、自我否定和人格残缺之中”，“作为华裔或日裔美国人，他们的存在不具有文化身份的完整性，他们既不是亚洲人，也不是美国人（白人），甚至也不是两者的模糊性混合体”，“这个‘既不是……也不是’的神话以及二者混合、双重人格的愚蠢构想像梦魇一样，盘踞在我们心里挥之不去”。
[39]

 美国华人学者林英敏（Amy Ling）认为华裔女作家笔下的人物具有“双重人格”，反映了华裔美国人文化的混杂性。她明确指出，华裔女作家笔下的人物很多被困在双重文化世界之间并成为这种困境的牺牲品。
[40]

 黄玉雪（Jade Snow Wong）在其小说《华女阿五》（Fifth Chinese Daughter
 ，1950）中表达对双重身份的肯定。20世纪60年代以后的许多华裔政治活动积极分子则反对把华裔的身份人为地分成美国文化和中国文化两部分。20世纪70年代，赵健秀批评双重身份论，因为它给歧视和迫害华裔提供了一个理由；汤亭亭则不断强调自己的美国身份，她说：“我是华裔美国人（Chinese American），而不是美国的华人（American Chinese），我强调的是美国；华裔美国人绝对是整体的，不是分裂的，并不是一半这个，一半那个的混合体。”
[41]

 她要的是基于华裔独特生活经历的文化身份——“华裔美国人”的身份，这种身份承载了一种流动的华裔美国性，既不等同于中国本土的中国文化，也不等同于美国的主流文化。当然，还有许多在美国土生土长的华裔认为自己生来就是“美国人”，和祖居国没有任何关系。但是，他们想要确立的或声称的身份始终不能轻易实现，即使到了20世纪末，大多数美国人仍然坚持“美国是一个白人种族的国家，美国人是白人”的狭隘观点；大多数美国人也认为，华裔就是中国人，所以，“他们本来就应该认同亚洲文化，即使他们出生并成长在美国。”
[42]

 因此，“华裔美国人”有着与生俱来的身份的焦虑。

一百多年的美国华人移民历史造就了华人移民文学。早期的“天使岛悲歌”痛诉登陆美国时遭遇的屈辱，后来的华裔写作在“重建美国历史”的呼声中要求人们正视华人移民对美国建设的贡献，承认华人是建国者中的一分子。华人移民的作品从写在囚禁地的墙上，到抄录传诵，从被拒发表，到逐渐进入美国文学圈，步入美国大学课堂，华人移民文学一步步走进美国文学版图，并形成自己的发展特色。其繁荣期始自20世纪70年代，因此，大多数重要作品出现在近40年间，侧重反映当代美国华裔的生存与发展状态。种族、性别、文化、身份问题等是过去40年间华裔美国文学的主题，华裔美国文学创作充分表达了对被排斥和歧视的愤慨，对“美国人”身份的渴望和焦虑以及融入美国并保留中国传统文化的路径等。这些都已成为华人移民文学的“传统”，每个可圈可点的作家都在这一“传统”内做出了自己别具特色的探索。任璧莲自20世纪80年代起，加入了这个作家创作链，以幽默的风格继续探讨着这些严肃的话题。

华裔美国文学中对身份问题的表现方式与观点因作家的出身背景、教育、工作、婚姻和居住地的不同而呈现出有趣的差异。任璧莲关注身份问题，表现在她认为自己理所当然是“美国人”，貌似乐观的背后却隐含着某种程度的身份焦虑。任璧莲关注其所代表的华人移民群体生活，同其他华裔作家一样，她关注第一代移民的经济困境及其因移民造成的阶级地位下移问题。此外，她还关注第二代移民面临的融入美国的问题，在她看来，第二代移民的成长环境和婚姻恋爱对象促使族裔身份、文化差异以及婚恋带来的性/性别身份和基因等成了新的问题。任璧莲认为，阶级、族裔、文化、性别、血统问题说到底都是地位问题，包括华人/华裔在美国的社会地位，在具体社区里的地位，以及在跨族婚姻家庭中的地位，这些问题归根结底又都与种族身份相关联。任璧莲关注身份认同问题，她在创作中试图挑战“亚裔美国人”的身份概念以及“美国人”身份的传统定义，表达了应根据“认同的位置”而非“本质”来定位自我身份的观点，其最终目的是通过拓展关于自我的观念，以获取与身份相应的社会地位与权利，真正实现美国的建国理念——民主、自由和平等。然而，种族身份的从属关系限定了定义自我的自由，关于身份的危机和焦虑又怎能消除？

本书的以下三章将从阶级、文化、基因等与身份相关的角度入手，将群体的社会身份与自我的角色身份的分析相结合，具体分析任璧莲作品中的移民在遭遇身份问题时做出的选择，通过透视个人在家庭、社区和国家中的地位，个人与社会的关系，观念和制度对于个人和群体生活的影响，揭示任璧莲小说中身份问题产生的原因以及小说家在作品中流露出的身份焦虑。
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第三章　《典型的美国人》中的移居与阶级位移




美国人普遍认为他们的国家是一个没有阶级区分、没有社会地位差别的国家，他们信奉社会流动信仰体系，他们坚持说在这个国家里不存在阶级——因为在这里，阶级的界限非常容易穿越。
[1]

 在美国文学研究界，阶级分析的方法不被重视，阶级这一范畴不如性别、性、种族、族裔性来得时尚，较之阶级分析，文化研究显然更时髦。然而，任璧莲与其他华裔作家的一个很大差别就是她的作品表现出对阶级身份的敏感和兴趣，这源于她的家庭出身背景、个人生活经历和她对美国社会的细察。阅读任璧莲的小说必须关注阶级身份问题，原因之一，所有史实都充分证明：美国自建国以来，阶级、阶级界限和地位差别始终存在。原因之二，阶级地位和文化、种族、性别等密切相关，在任璧莲的小说中，它既是文化身份焦虑的诱因，又是性别身份焦虑的根源，更是种族身份的牺牲品。

古今中外，所有的社会都存在等级之分。人类借以区分社会等级的标准包括财富、权力、声望、能力、教育、职业、甚至居所。社会阶层（social class）是指在社会等级秩序里构成一个人地位的所有层面。隶属于一个社会阶层不只是一个客观事实，通常还和一种阶层身份的观念相关。在这个意义上，社会阶层不仅是一种个人属性，而且是一个群体的特征。在美国，社会阶层可以由出身决定，但通常更取决于成就，其中包括教育、职业或收入水平。社会阶层无法直接衡量，划分社会阶层的首要依据是经济地位。
[2]

 社会学依据某种社会属性或特征将社会成员分为不同层次的地位群体，从公认的社会价值序列看，这些群体存在高低差别，具有较大的差异性，因此很容易产生矛盾和冲突。

在美国历史上，少数族裔遭受的不平等待遇各不相同。在华人移民中，即使同为第一代移民，不同的个体也可能归属不同的阶级或阶层。作为一个群体，华人移民因共同生活背景而自然产生出相似的价值体系和行为方式，但是，不同的阶层群体会因为不同的身份意识而产生不同的政治信念或意识形态，彼此之间就会形成明确的心理边界，从而区分出“我们”和“他们”。考察一个人的阶级背景和阶级意识对于分析他的生活方式、文化价值观和政治倾向等至关重要。下面将以任璧莲的第一部长篇小说《典型的美国人》为例，
[3]

 结合二战后三十年的华人移民美国的历史，集中考察作品中主要人物——拉尔夫•张一家的生活习惯和阶级身份意识，探究他们复杂的阶级身份、生存方式以及处理个体和族群以及与国家之间的关系时的政治立场。

任璧莲的第一部长篇小说《典型的美国人》讲述了有着良好出身的拉尔夫、姐姐特蕾萨和妻子海伦一家在美国生活的故事。1948年，由于历史和政治原因，他们陷在美国不能回去中国，并且穷困潦倒、生活艰难，他们迫不得已在美国安家并开始致力于实现他们的美国梦。拉尔夫经历了数年的刻苦学习，先后获得硕、博士学位，后来成为一所大学里的终身教授，之后他告假去开炸鸡店。海伦则从一个需要别人照顾的娇小姐变成了精明强干的女人，既会操持家务，又能在店里帮忙。特蕾萨在读完医学院后当了医生，她把弟弟的家当成自己的家，始终未嫁，但和弟弟的朋友老赵维持着情人关系。一开始他们一家都保持着典型的中国人的心态，坚持中国的传统价值观，后来逐渐从各方面向美国同化，变得越来越像“典型的美国人”。故事结束时，由于拉尔夫上当受骗，经营的炸鸡店地基下沉，不得不关门停业，因而没有了经济来源。雪上加霜的是，由于拉尔夫怀疑海伦红杏出墙，愤怒之下差点丧失理智，开车时不小心将特蕾萨撞得昏迷不醒。高额的住院费用使得拉尔夫夫妇不得不卖掉大房子，重新住回公寓，拉尔夫则重回大学教书。他们最终未能实现成为上层阶级的理想目标，反而差点被打回原形。

第一节　移民贵族的阶级位移



上层社会出身的人，由于其优越的家庭背景，生来就可能享受大笔的财富和各种社会地位特权，远离贫穷的、被压迫或被歧视的社会底层。他们不用为谋生辛劳，一般也不会谈论远大的理想，即使有理想，多半也就是维持现有的家道，再进一步，就是锦上添花，光耀门楣。任璧莲小说中的拉尔夫•张一家的生活轨迹本应类似于此，但是，受历史、社会等外力因素的影响，他们不得不背井离乡落户于美国。移民的经历将他们抛入社会底层，使他们产生了向下的阶级位移，
[4]

 这一切先造成他们的地位恐慌，继而催生了他们维护旧有阶级地位的强烈愿望与重返上层阶级的理想追求。

二战前后的美国华人移民在移民背景、社会地位和生活方式等方面都有显著的差异。在二战前
 来到美国的华人大多数都是农民或劳工出身，他们多来自广东，到美国做苦力，从事采矿、修铁路，或制烟、制鞋、木材加工、服务业等苦力工作。二战后
 ，特别是1950年后抵美的华人移民中，很多人都是中产阶级甚至是上层社会出身，他们中的多数人主要为了维护个人利益而移民美国。此外还有数千名留美学生，他们大部分就读于东部的名牌大学，原准备将来回国效力。由于政权更替以及朝鲜战争的爆发，美国国内反华气氛升级，麦卡锡主义横扫朝野，导致两大中国留学生组织——北美基督教中国学生会和留美中国科学工作者协会都被列为非法的“颠覆性组织”。随后美国政府出台政策，全面禁止中国学生离境。
[5]

 留学生与唐人街的劳工不相往来，因为他们与后者分属华裔社会不同的阶层，他们中的很多人瞧不起那些广东移民。杜桑卡•米塞维奇和彼得•邝在《美国华裔：移民经验》一书中指出，这些专业人员优于早期来美“困在城市的隔都（ghetto）里”的中国移民，他们是“精华”，“住在与自己财力相当的排外的社区”，
[6]

 “受过良好的教育，英语娴熟，在美国求职市场一点困难都没有。他们成长的经历使他们在美国的中产阶层感到自由自在。”
[7]

 其实，这个特殊群体中的很多人刚刚滞留美国时的情况并非如此简单和顺利。在当时的美国华人移民中，这些专业技术人员与留学生是绝对的少数派，他们的艰难生活和精神状态没有得到很多关注，小说《典型的美国人》讲述的正是这样一个群体中的华人故事，从某种意义上讲，任璧莲小说中的人物和故事恰好在华裔美国历史和华裔文学领域填补了这一空白。

一　跌落的贵族

主人公拉尔夫•张去美国前叫张意峰，小时候生活在中国江苏紧邻上海的一个小镇，书香门第，家境优越。父亲是个学者，曾为政府官员，拥有当地唯一的轿车。1947年，即抗战结束之后的第二年，拉尔夫的父亲对中国到处是废墟、通胀和道德衰败感到憎恶不已，因此，拉尔夫的母亲希望送拉尔夫去美国读书，将来回国光耀门楣，报效国家。于是家里通过私人渠道，将他送去美国深造，攻读硕士学位。张意峰在出国选拔考试中位列17，但却是被选中的10人之一。无疑，家庭背景与社会关系起了决定性的作用。张意峰对未来充满希望，在漂洋过海的旅途中，他仍然坚持不懈地学习。他给自己列了数条富兰克林语录式的洁身自好、奋发向上的行为准则和努力的目标。然而具有讽刺意味的是，在他历经长途跋涉终于抵达美国时，却因为大雾而看不清代表“自由和希望”的金门大桥，后来他重返金门大桥，想补拍个纪念照，到了那里却发现忘记带相机。他的英文名拉尔夫（Ralph）是一个欧裔白人女孩（留学生事务办的秘书凯美）即兴给他取的，什么意思呢？同学老赵帮忙查了一下他的一本书，意思是“狼”，他又查了一下词典，是“一种狗”，
[8]

 全然没有中国名字“意峰”（“意在巅峰”）的高远意境。从取名开始，他陷入了一个命运被他人随意掌控的危境。1949年，共产党在中国执政。拉尔夫父母的最后一封信要求儿子回中国，可是拉尔夫的命运已不能由自己控制，他有家难回，因为美国政府怕这些工科留学生回国帮助共产党建设新中国，所以不准他们离开。数千留学生就这样被
 移民。拉尔夫对美国政府的无理做法异常愤怒，因而拒绝成为美国公民。在美国的错误宣传影响下，他对共产党也很恼怒，把共产党想象成“长毛的”野人形象，粗俗暴戾，抄了他们家，随时可能危及他父母的生命安全。他的可怕想象使他自己惊恐万分，以至于造成了他的睡眠时间紊乱，以至于忘记了续签签证，几乎导致被驱逐出境。拉尔夫在以后很长一段时间内都是一个“没有身份”的人
[9]

 ——既没有国族的群体身份，也没有学生的角色身份。虽然他对美国的霸道愤恨不已，但由于对共产党政府的误解和对红色中国的恐惧，他很怕被送回中国。拉尔夫遭遇变故后的反应说明他曾经优越的少爷生活养成了他稚嫩和脆弱的性格，遇事惊慌失措。由于美国政府对共产党的反感和敌视，美国人民也多对共产党心存芥蒂，这从拉尔夫的硕士论文导师（平克斯）的话中可见一斑，他把华人叫做“鬼鬼祟祟的人”，他还说：

有些人即使在自己的国家，他们也不是像待在家里一样的舒适和安全。根据事态的发展，很快每个人都会成为间谍，或共产党，或两者都是。

当世道艰难时，有些人的日子会比另一些人更难过，因为宗教，德国人不喜欢犹太人的宗教。
[10]



作为犹太人，平克斯小心谨慎、明哲保身，虽然他也同情拉尔夫的处境，但却不敢给拉尔夫直接的帮助，拉尔夫因此没有能够顺利续签证。为了能重回学校继续攻读博士学位，恢复他的学生角色身份，拉尔夫又一次找到已经升任系主任的平克斯，希望他能帮忙澄清有关签证的问题。在半个月都得不到任何音讯的情况下，拉尔夫试图到平克斯家去找他，由于不敢轻易去打搅，他悄悄地跟踪平克斯的女儿，希望找到一个合适的机会与平克斯搭讪。他多次在平克斯家附近转悠，以至于令平克斯误认为拉尔夫是个危险分子从而愤怒地报警。在被平克斯斥责一通之后，拉尔夫羞愧、痛苦，回到家中操起切肉刀在手上划出一条条道，看着自己的血往下流，他甚至想到平克斯家门口去自杀。他先后经历失去家庭联络，被房东轻蔑地拒之门外，学业停滞，签证过期，求助无门，这一系列问题使拉尔夫的身份地位遭遇了空前的危机。就在他走投无路、极度绝望时，姐姐特蕾萨来到美国，并戏剧性地在公园的长凳上找到了他。

因为中国的政权更替，很多家境殷实的人家都举家外迁，或者将子女送出去。特蕾萨及海伦（张家在上海的一个好友家的女儿）当属此类。她们经香港、东京和旧金山，一路辗转来到美国。海伦出身良好，但从小身体虚弱。爷爷为她请了好多个医生给她看病。母亲跟她说话，要在枕边极力压低声音，低到海伦快听不见。两个姐姐和三个哥哥也是竭尽所能地爱护她，只为让这个柔弱的小妹妹开心。海伦就这样娇生惯养地长大，然后和特蕾萨逃难一样地来到美国。海伦曾经最大的心愿就是永远待在父母家里，因为她在中国的生活“从各方面来说都堪称完美”
[11]

 ，所以将移民美国视作“堕落和流放”。
[12]

 来美后的头几个月里她很怀念中国，带来的几件衣服和鞋子，她都非常小心地穿，希望等到国民党收复政权，就回中国。然而时事变迁，拉尔夫和海伦这对遗落在美国的少爷和小姐最终结成了夫妻，婚后他们搬进了一座破败不堪、随时要倒塌的公寓楼。

用吉勒斯•德勒兹（Gilles Deleuz）与菲利克斯•夸塔里（Felix Guattari）的话来说，拉尔夫一家及其他第三世界“移民”成了“错置的象征物”。法国人类文化史学家米歇尔•德•塞托（Michel de Certeau）从社会符号学的角度也将移民看作是错置的“第一受害者”。
[13]

 很显然，从中国到美国，拉尔夫一家发生了阶级位移，脱离了上层阶级社会群体。刚刚搁浅美国时，由于失去了父母的资助，拉尔夫的经济状况越来越糟。为了生存，他沦为中餐馆里的黑工，日复一日地干着体力活。

他拂晓起床，洗漱，穿上血迹斑斑的衣服，下到地下室去工作。地下室一面墙旁搁着一箱箱猪和兔子，另一面墙边则满是成箱的鸽子和蛇，灯光昏暗，他一个小时又一个小时地连续作业：杀鸡、洗鸡、拔毛。第一周粪渣、内脏、腐肉的恶臭令他天天呕吐，但到第二周他只是脸变变色，到了第三周他就很适应啦，像是生来就在那种地方干活的。拧断鸡的脖子，拔光颈部的毛，再拉一刀，扔进桶里，鸡还不停地蹬腿，直到它死去。稍后再在烫水里滚一下，松毛、拔毛、开膛破肚、洗涮干净，动作麻利，很老练，很专业，老板都不用操半点心。
[14]



这段描写看似轻松有趣，实则形象地再现了拉尔夫的身份降级，角色身份——从少爷降至屠夫，社会群体身份——从资产阶级降到无产阶级，从富裕阶层跌落到贫困阶层。拉尔夫的生活水平和精神状态都从“巅峰”掉到了谷底，不过，从他干活的一系列过程的麻利程度与适应恶劣环境的速度来看，他的生存能力还是很强的，心中依然保留着改变生活的希望和信心，期盼早日找回失去的身份。能上能下，卧薪尝胆，这也是中国的古训。这段经历也为他后来的发展埋下了伏笔。为了躲避移民局的人，他不断地更换住处达九次之多，越搬环境越差。大学似乎仍然是他生活的中心，但只是一种起源点。当拉尔夫的生活萎缩时，他的中国朋友们的生活却丰富多彩。对拉尔夫来说，他们像一个失落的家庭。
[15]

 此时，拉尔夫从中国的上层坠落到了美国的底层，生活品质的前后差异判若云泥。

拉尔夫一家阶级位移突出表现在住房的每况愈下。房宅意象在小说中反复出现，象征拉尔夫一家阶级身份的不断变化。小说中多处对拉尔夫及其与海伦结婚后的住房做了详细的描写。当初拉尔夫为躲避移民局的人接连搬了九次家——有些地方蟑螂出没，有些地方像商店和办公室，有些地方相邻住户似乎都是有残缺的：有缺母亲的单亲家庭，有缺家具的贫贱夫妻，有缺两条腿的残疾男人等等。拉尔夫还住过有跳蚤的地方，房东们也不是那么友好，对中国人（称“Chinks”）印象不好，认为他们会带来臭虫。
[16]

 婚后，拉尔夫一家搬到了一座年久失修、没有电梯的公寓，房体倾斜，墙上柔软的灰泥一碰就像雪崩似的落下来，多处油漆剥落，并且有裂缝，看上去破败不堪，还散发出一股霉味和臭味，总之，是最穷的学生所居住的地方。
[17]

 在最恶劣的风暴来临时，海伦不得不在房间里放上13个器皿接雨水，好像天花板都要跟着落下来。
[18]

 在二女儿莫娜出世时，拉尔夫博士毕业了，他们搬入华盛顿海兹一个更大的公寓，因为原来的公寓随时都有可能倒掉。
[19]

 与他们的窘况相比，拉尔夫的朋友老赵的住房就要好得多：“黄砖房子，有现代的推拉窗，有电梯，自动的。”
[20]

 这让拉尔夫感受到老赵事业上的成功，并带给他很大的刺激。拉尔夫一家还看到百万富翁格罗弗•丁
[21]

 住的地方：

在一排排哨兵似的树和温柔的花园的点缀下，街道看上去赏心悦目，连太阳自己似乎都在动摇，停留在原地，不愿离去。这些街道富有色彩，有翠绿色、草莓色，还有各种童话色。这么安宁，这么宁静！让他们感到这就像他们的家乡。
[22]



特蕾萨情不自禁地感叹：“真美，几乎和中国一样美。”
[23]

 读者不难想见拉尔夫家在中国时的居住环境，可是多舛的命运将他们抛入了另一个世界。

在旧中国社会里，一个人的阶级地位首先取决于其家庭出身。人们相识伊始习惯于搞清楚对方的家庭背景，交友、结亲最好是门当户对。一旦移民，情况就可能大不一样。来自各个地方、各种阶层的人们进入一个新的环境，原有的社会结构被打乱，家庭背景被遮蔽。正如赵小建所说：“家庭出身虽然可以传承，但在移民社会中，一个人的阶级地位并不完全取决于他在故乡的境遇。钱和家产可以跟随主人漂洋过海，但权力和社会威望往往不能在新的环境里直接兑现。”
[24]

 “尊贵”的张家人甚至未能将钱和家产带到美国，另外，由于张家姐弟还处于读书阶段，所以权力和社会声望也无从谈起。然而，家庭出身在华人的心目中仍占很重要的地位，就像拉尔夫和海伦，他们无时无刻不记得自己的“尊贵”。当他们发现自己在落魄时不小心住进了有很多黑人居住的公寓楼时立刻感到异常震惊。特蕾萨表示他们不是过这种日子的人
[25]

 ，他们的痛苦无以言表。基于自己良好的家庭背景，拉尔夫一家从来都自认为是上层社会的人。若不是想结亲的上海银行家的儿子跟他老爸的小妾私奔了，特蕾萨就是富庶悠闲的少奶奶了；海伦嫁的也不会差；无论中国政权是否更替，拉尔夫回国后肯定会成为高级专业人才，有不菲的收入和较高的社会地位。然而在美国，他们居然不得不跟黑人做邻居！他们被“错置”得相当严重。虽然他们“沦落”到穷困处境，但是他们内心却坚持了上层阶级的群体身份意识，他们从心理上将自己与美国的上层主流群体归为一类。

二　重返上层之梦

美国的现代化进程先于中国。两次世界大战都远离美国本土，使其免受战争的侵害。在战争中，通过贷款和向战争国出售武器与后勤物资等，美国获取了大量财富，并促进了工业的发展。二战后，美国的现代化发展更是突飞猛进，消费信贷和信用制度的发展批量生产出日益庞大的中产阶级队伍。美国中产家庭的生活水平和硬件设施远远高于中国同时期的中产阶层，尤其是住房、汽车、电器等的保有量更高。50年代，美国汽车的年均销售量接近700万辆，60年代则超过900万辆，全国汽车保有量达到9000万辆，几乎每两人一辆。1947年电视机的产量是7000台，到1971年美国家庭拥有黑白电视机6300多万台和彩色电视机2700多万台，平均每两个家庭就有三台电视机。电视台从1946年的10个增加到1969年的673个。50年代，美国上中产阶级的生活方式和生活水准总体上与曾属于中国上层阶级的拉尔夫家相当，因此，拉尔夫一家人来到美国之后，自然而然地在经济条件上向其看齐。他们既然要在美国安家落户，就必然面临如何在这里迅速发达起来的问题。

在群体身份方面，拉尔夫一家体现出对美国上流社会阶层的强烈认同。加拿大政治哲学家威尔•基姆利奇卡指出，在20世纪60年代以前的美国，移民们被要求放弃其文化传统，完全同化于移民国的文化准则。
[26]

 当时的美国主流阶层无疑是WASPs，自17世纪美国社会结构形成直到20世纪，WASPs一直主宰着美国的社会结构和重要的机构，牢牢占据着美国的上流社会，子女从私立中学直接升入常春藤盟校，学习上流社会的习俗、礼仪、举止，他们掌控着美国的财经、文化和政治。他们实行族内通婚，以防止遗产外流；平常的娱乐一般限于传统的英国有闲阶层奢侈的项目，如壁球、高尔夫、网球、骑马术、马球、游艇等等。《社会名流录》（Social Register
 ）等手册中记载着这些上流社会家族和特权阶层之间错综复杂的关系网，他们混迹于相同的私人俱乐部，去相同的教堂，居住在几个有名的高档区域
[27]

 ，互为邻里。二战后，中产阶级兴盛，WASPs的权力和地位稍有下滑，不过他们仍是社会的主导阶层。在当代美国，该词通常被用来指上流社会西欧裔美国人，不包括天主教徒、犹太人、黑人、西班牙裔、土著印第安人和亚裔美国人。

虽然经过社会分类亚洲移民被排除在美国上流社会阶层之外，拉尔夫一家仍坚持以接近上流社会阶层为目标，因为他们对自己的出身阶级和早期美国华人移民群体所在阶级地位进行比较，然后又和美国上流社会阶层进行比较，相比之下，各社会群体在权力、声望和社会地位方面孰轻孰重一目了然。WASPs群体方是拉尔夫一家认可的“内群体”，美国华人移民群体倒成了“外群体”，因此，他们的行为流露出一种离弃所属族裔社群、认同强势社群的态度。胡荣和张义祯指出，“人们对自我的阶层归属和地位的主观认定具有比‘他者’的客观划分和鉴定更为重要的作用，因为人们是根据自我对阶层和地位的认同做出行为选择的，主观的阶层归属和地位认定直接决定着个体的社会行为模式。”
[28]

 拉尔夫一家的主观阶层归属和地位认同与他们的出身密切相关，阶级位移的切肤之痛使他们对自身不稳定的地位感到恐慌和焦虑。为了缓解这种焦虑，拉尔夫总是试图掌握在家庭和社会中的控制权，海伦则竭力地维持自己认同的上层社会生活方式和品位。他们认同自己的出身阶级，不甘于接受“被抛”的命运，努力通过改变经济状况来实现在美国社会里的向上流动。他们的理想是“死灰复燃”和“东山再起”，不仅要重新找回失落在中国的“尊贵”身份，还要摆脱被强加的所谓“少数族裔”的弱势地位。

50年代，拉尔夫博士毕业后做了大学教师，他获得终身教授一职时恰好赶上了美国大力发展航空航天事业的机会。不过，命运弄人，他学的是机械工程专业，而当时重要的是等离子区和流体之类，机械学则过时了。他们系的大多数人都见风使舵地改做和卫星发射有关的工作去了，因为政府决定要送一颗卫星上天。
[29]

 因为机械工程不是当时最热门的专业，连学校配给的教室都令他失望。

由于缺少地方，他任职后的第一节课是在塔楼里上的。房间很小，管道外露。怎么可能呢？那么高，房间却像个地下室。开场白才说到一半，他发觉自己琢磨起那些管道来，那些管道的走向说明楼上有个卫生间。卫生间建在塔楼里？真是奇怪的设计，很糟糕。下课时，他发现了更多糟糕的设计——他发现走出塔楼很困难。楼梯太窄了，更多学生要走上来，所以他的学生一次只能走下去一个……拉尔夫觉得房间里好像没了空气……他斜眼瞄了一下通道里的课程表，发现下一堂课还在那间教室里上，真懊恼！这个学期可怎么过！
[30]



一直对空间相当在意的拉尔夫觉得自己被逼进了“牛角尖”。如果他原先还犹豫要不要找格罗弗做生意，那么他新学期上课的环境促使他下定了决心。拉尔夫不想开辟新的科研领域，九年的冷板凳和拮据的生活都促使拉尔夫决定转换角色身份，他暂且放弃终身教授的职位，改行开餐馆。教授变生意人，应该说经济收入是个很重要的诱因，靠教书赚钱太慢，也很难助他进入上层阶级。

众所周知，中餐馆一直是海外华人最主要的谋生行业之一。自1849年美国早期华侨在旧金山创办第一家中餐馆以来，中餐馆已遍布全美，极负盛名，成为华人在美国各行业发展中最亮丽的一道风景。据有关资料统计，2006年全美已有四万多家中餐馆。其发展最能反映华人数量、经济状况以及生活质量的变化。早先美国的排华政策使得许多非法的中国移民为了逃避穷困，隐匿到简陋的洗衣店或餐馆里。此外，开中餐馆从业门槛低，像开洗衣房一样，在美国虽然是个被轻视的行当，但是赚钱较快。当时的拉尔夫，出身上层，又是博士加教授，却甘落俗套，自“贬”身份，他这一选择自然是为了快速建立经济基础，以求在美国社会立足，提高生活品质，并给第二代提供更好的生活和成长环境以及良好的教育资源。

生活档次的高低代表了经济地位的尊卑，相似的生活方式形成特定的地位群体。朋友中老赵和格罗弗让拉尔夫自惭形秽，他们的生活条件和经济状况给了拉尔夫强烈的刺激，这促使他更急功近利地去赚钱。拉尔夫高调宣扬自己要在美国社会里“不断上升”，表面上是追求物质的丰富，圆一个发财梦，实质上是图谋快速建立经济基础，以便更好地融入美国中上阶层。自我创业是华人在社会上谋求向上流动的常见模式之一。经济的困难加上种族和政治上常常受到的歧视，令拉尔夫在物质上和精神上陷入双重悲惨的境地，因此，他经常回忆以前在父母身边时的生活，非常怀念在中国曾经拥有的富裕生活和上层地位。痛苦的经历造就了他金钱至上的思想，他希望竭力抓住身边每一个可以助他上升的机会，白手起家，去实现“从贫民到富翁”的“美国梦”。
[31]

 以拉尔夫家在中国所处的社会阶层，他们理所当然地将自己对应地归入到美国主流社会里。在《希望之乡的莫娜》里，犹太教拉比霍洛维茨一针见血地指出，莫娜的父母（拉尔夫和海伦）是想做WASPs（“正宗的美国人”）。
[32]

 当然，由于种族的差异，要想成为WASPs是不可能的，不过，他们希望通过进入较高的社会阶层接近他们。他们相信社会阶层可以由出身决定，同时他们也相信群体间边界具有可渗透性，个人可以通过成就，比较典型的是通过教育、职业或收入，在社会里实现向较高阶层的流动，在美国尤其如此，这也正是“美国梦”的迷人之处。正因为古今中外社会有等级之分，人有高低贵贱，如果不能改变社会，那么就顺应社会，努力改变自己。拉尔夫一家选择的上升之道符合在美华人的集体“美国梦”——住自己的房子、当自己的老板、送子女上名牌大学。
[33]

 他们把找回失落在中国的地位和重返上层的奋斗目标融入了美国梦，美国梦的主要内容和社会分层标准中的重要指标不谋而合：当老板指向能力、职业、财富、权力，送子女上名牌大学指向教育，房子对应居住地，三者齐备，声望则水到渠成，社会地位自然提高。

拉尔夫夫妇和姐姐特蕾萨都发现了某种版本的美国梦，不过，万变离不开“钱”。拉尔夫的办公室里贴了很多灵感语录：


一切财富均来自思想。

能够想到的就能都做到。

不要等船驶过来，自己游过去。

除非你为追求金钱而工作到白热化的程度，否则你就绝不会赚到大笔的财富。
[34]





这些语录都强调了积极主动的赚钱态度。拉尔夫不仅从心理上自我激励，还着手从书本上学习操作的经验，他的办公室里满是关于怎么发财的书：《赚钱》、《做自己的老板》、《90天成功之道》等等。特蕾萨为了多赚点钱，帮助弟弟家按揭买房子，压缩睡眠时间，愿意干更多的工作。拉尔夫实现这一美国梦的行动离不开所谓“积极的思维”的激励效应：“基督赐予我力量，使我无所不能。”
[35]

 拉尔夫认为自己“可以无所不能”，无限扩张，“不断上升”。他相信自己能够快速赚钱，能不断提高自己的阶层或地位。任璧莲认为，美国人相信宗教的精神力量，似乎只要思维积极，行动积极，就一定能够达到目标，这也造成了无视自我能力局限的结果。任璧莲曾援引皮尔博士
[36]

 的观点指出：“历史上我们总是感觉到我们和上帝有这种特殊的联系……我们通过上帝可以变得富有……这一直都是美国文化的一部分，宗教和自我扩张是携手并进的。”
[37]

 这就是说，信仰基督的力量，就等于信仰自我具有无限的能力。任璧莲认为，美国梦就如同神话，美国人相信宏大自我和无限自由，以为在这个国家没有任何局限性，拉尔夫所处的阶段就像美国作为一个国家所处的阶段。
[38]

 以为自己无所不能的思想确实可以催人奋进，但是同时也隐藏着危机。

拉尔夫先是将车子和房子等美国梦的物质化表征确立为他追求的目标。特蕾萨觉得购车显示了拉尔夫“百分之一百美国化”的思想转变，
[39]

 而拉尔夫鼓动家人同意他买车时用的却是一对看似矛盾的理由：一是可以避免太美国化，把车当作是抵挡外界环境的保护屏障；二是可以使孩子们更美国化（虽然拉尔夫和海伦在是否让孩子们完全成为美国人的问题上还未达成完全一致）。拉尔夫买的首辆车是老赵淘汰的旧车，敞篷经常卡住，但是这辆车还是令拉尔夫无比兴奋。有车的感觉真好。拉尔夫拿到驾照后，连整晚都在医院上班的特蕾萨都赶来庆贺。拉尔夫把全家都拉出去兜风，庆祝。


他们向中央公园驶去，一次又一次地穿过中央公园，有一次停下来购买“幽默牌”冰激凌。然后一直向第五大道开去。当然，特蕾萨、海伦和拉尔夫以前都去过第五大道，但是坐在车上的感觉与以往不同。他们现在看到的比曾经历的还要多，觉得这里真像上海，只是更新。看不见黄包车，也看不见人挨饿……

回家的路上，拉尔夫放慢了车速，来到了西区的中部。“这是我导师以前住的地方。”他惊奇地发现，这座褐色沙石房子现在看起来是多么平凡，紫杉树到处蔓延，黄黄的，不好看。石阶看上去脏兮兮的，没人打扫。门是什么颜色？原来是绿色的吧，现在看起来很灰暗。拉尔夫独自摇了摇头。

他快速地开走了，驶过哈莱姆，在一些倒塌了的旧房子前再次放慢速度。

和第五大道一样，他们住过的旧街区从车里看和从人行道上看截然不同。比方说，他们现在能看到隔壁楼的三、四组玻璃窗中有两组没了，看起来好像是被人击中了眼睛。还有，他们住过的楼缺了鼻子。以前一直是这样的吗？他们兜了个圈。拉尔夫刹了车。他们那座有裂缝的墙角已经塌掉了，以前的一个卧室和起居室的剖面都露了出来。

“别告诉我，”海伦说，“这么危险，我们以前都没意识到。”

“真可怕。”

他们凝视着。

“我们真幸运。”
[40]





以上描述非常形象地展示了拉尔夫一家有车后的不同感受，深深地体会到今昔巨大的差别，他们看到自己在“上升”，在不断接近他们所追求的目标。汽车使张家的心理优势显著增强，生活方式得以改变，生活半径更大，眼界更开阔。拉尔夫下一步的目标是买房。

中国人自古就有成家立业、买房置地的传统思想，一旦拥有一定的经济资本，置业便成为首要任务，何况房产还可以作为最显著的家产，代代相传，作为进一步资本积累的基础。美国大力发展的消费信贷让大多数事实上的穷人成为名义上的中产阶级。按揭买房体现了美国生活消费方式对个人意识的影响。通过电视、杂志等大众文化媒介的熏陶，拉尔夫一家接受了白人中产阶级的消费文化，他们希望拥有一幢郊区的独栋大宅。在还没钱买房时，拉尔夫一家就开始去看房子，每周都去。海伦对房子的热情使她很快学会了区别各种房子的建筑样式，关于房产领域的英文进步也很快。他们想尽快拥有自己的房子，因为“住在不属于自己的房子里就意味着缺乏男子气概”，
[41]

 住自己的房子，意味着不用看房东的脸色。如果能住在白人区更是融入美国社会的基础。房屋不仅仅是人的庇护所，它还是一个人社会、经济、政治地位的象征。

20世纪初（1905年），不管华人移民受过多少教育，拥有多少财产，他们只能住在唐人街。
[42]

 半个世纪后，美国的人权法案已有很大改观，1968年《公平住房法》（The Fair Housing Act）这一联邦政府住房种族融合政策核心法案的出台标志着联邦政府在促进种族融合的道路上前进了一大步。张家在积攒了一些钱后，立即按揭购房。他们先是买了一个坐落在偏僻郊区的错层式房子，有车库，还有半段属于自己的楼梯。拥有不动产使拉尔夫全家所有人都精神焕发、面目一新。在他们看来，这证明物质财富改变了他们的精神面貌，给他们带来了生活向上的动力。这个新房甚至令他们对美国有了新的认识：“这是他们九年都没有了解的美国。他们以为自己生活在美国，但实际上他们一无所知。”
[43]

 任璧莲说：“张家人是用了不少时间才成为美国人的，成为美国公民并不能让他们感觉自己是美国人，买房之后才有这种感觉。”
[44]

 拉尔夫家通过拥有自己的房子实现对物理空间和社会位置的占有，从而拥有在美国的抽象的社会地位。早年拉尔夫不肯入美国籍，除了他对美国的霸道行为感到愤怒之外，更重要的是因为他被迫留在美国意味着他丧失了原先的家庭、社会地位和一切社会关系，变成了无产者和无权无势的无名小卒。在美国买了房子之后，他重新回到有产者群体，阶级地位立刻实现了跳跃性上升。有产者和无产者竟有如此本质上的不同。他们感到有产者的生活是“光彩灿烂，充满了真理和新发现！”新旧居所相对比，档次差别判若云泥。

他们以前一直居住的土地根本不是土地，而是一个近海岛屿，一个平凡的土堆，上面长满了脏兮兮的灌木丛，还有攀附着藤壶的岩石，狭窄得既不够盖医院，也不够办工程学校。而这个新世界——是一座大陆。他们一致认为，这是一座天堂。同漏洞百出的划艇相比，这是一艘远洋航轮。同公共汽车上靠过道的座位相比，这是一辆凯迪拉克轿车。
[45]



拉尔夫一家带着重新成为有产者的喜悦，精心呵护新购的房产。

他们自己撒草籽，培植草坪。当绿草在夕照里熠熠生辉的时候，他们全家一致认为，这样的草坪超出了自然，超出了生活。这样的草坪是美国。这是了不起的美国蓝天，令人陶醉。这里的土壤，新鲜、肥沃，其质量超过了中国土壤。几千年来，中国的土壤一直占着优势，现在，这块美国草皮虽然有点贫瘠，但它会肥沃起来。毫无疑问，因为这毕竟是优质草，长在优质土壤里。正如优秀家庭来自优质的房屋一样，或者说海伦是这么认为的。
[46]



海伦确信草坪与房子的质量代表了家庭的品质，象征了主人的阶级，上层阶级应该拥有优质的住宅与环境。

在很多人看来，房子的品质大都与主人的身份成正比。气势宏大、装潢精美、做工考究的大宅子的主人一般都属于当时社会阶层中的上层人士，这样的人拥有显赫的社会地位、优越的经济条件和较高的文化修养。世袭的贵族、学而优则仕的官宦阶层、隐退的达官贵人，或靠经商发家的富商阶层都热衷于投资宅第院落，德国的城堡、英国的庄园和美国的别墅，无不透露出世人对房屋的传统思想。住宅象征着主人的身份，主人又以宅为家，家是人们心灵的归属之处，寄托了人们的生活情感。在家里，人们可以放松心情，享受家庭的温暖和天伦之乐。拉尔夫一家搬进新房子后的生活有了很大改变：

孩子们更活跃啦！海伦从未见过孩子们这么喜欢跑来跑去，这么喜欢摸这摸那，这么喜欢大喊大叫。他们想干什么就干什么。为什么不呢？海伦注意到特蕾萨有时会自言自语，有时声音还挺大。拉尔夫走起路来大摇大摆，坐着的时候则四肢伸开，他写出了更多的论文，并且变得非常性感。海伦自己开始成天开着收音机，做各种各样的饭菜……
[47]



只不过是买了个房子，他们就感到“每一个梦想在朦胧之中都成了现实”。
[48]



关于房子，仅仅拥有还是不够的，房子的大小、装修的精美与否、陈设的豪华程度都象征着主人的社会地位与身份。美国著名文化批评家保罗•福塞尔（Paul Fussell）描述过典型的中产阶级大宅子的模样：房子除了精致的装潢外，还要有车库、车道、围墙、草坪、花草，甚至在户外养有家畜。
[49]

 弗朗西斯•查品（Francis S.Chapin）依据家庭居室内的物品与社会经济地位的高度相关性，甚至制定出了以居室物品衡量地位的指标体系。
[50]

 拉尔夫一家在更有钱之后就开始填充家居：添了新的全自动家电，买了烤架，给孩子买了一架旧钢琴，海伦买了只双人沙发，自动桥牌桌……不再用蜡纸包食品，而改用塔珀家用塑料制品。
[51]

 他们的室内用品不再是只供满足基本的日常需要，还可以满足不断提升生活品质的要求。

虽然二战后美国的工业现代化使汽车走进千家万户，并带动和促进了居住郊区化的快速发展，《典型的美国人》中的拉尔夫一家选择的居所还只能是“偏僻的郊区”。待到他们具备更好的经济条件，第一件事就是更换居住地，因此，小说《希望之乡的莫娜》开篇就告诉读者：他们一家决定换个地方，他们选择了斯卡斯丘，
[52]

 一个富有的、犹太人居多的社区，因为那里有全国排名前几位的学校、优美的居住环境和建筑更美观的房子。马克斯•韦伯指出，“在社会分层方面，实践中用于展示地位的最主要的方式就是共同居住，”
[53]

 也称“地点认同”
[54]

 。拉尔夫和海伦对童年和少年的生活记忆使得他们对中国有着挥之不去的留恋，但是，他们的第二代没有在中国生活过，对中国没有感情。拉尔夫一家人虽然对犹太人不甚了解，但是他们却认同那个犹太人居多的富裕社区，因为一个人的家庭住址可被视为其社会经济地位和价值的标签。
[55]

 他们凭借自己所拥有的资本努力提升自己所占据的空间范围和品质。值得注意的是，即使在极其落魄之时，他们也从未入住过唐人街，因为唐人街就如同犹太人的下东区，是落后、贫穷、隔离区的代名词。如果“阶级指的就是在社会空间里位置相接近的人”
[56]

 ，那么拉尔夫一家首先要在物理空间上尽量接近他们的目标阶级。

在美国，如果一个人不是含着金汤匙出生，那么教育就可能成为他立足社会的又一重要指标。特蕾萨指出：“在这个社会里，作一个非白人确实需要教育，需要成就——从而获得某种尊严。白人生来就是上等人。而其他人则需要钢筋铁骨才能生存。”
[57]

 作为第一代移民，拉尔夫夫妇并没有把做生意当作长远目标，他们从未打算让第二代接管他们的生意，而是希望孩子们凭借优良的教育背景进入白人占主导地位的职业领域，从而可以融入白人主流社会。

社会成员在等级有序的阶层结构中获得的社会位置，既受阶级出身和家庭背景的影响，又可取决于自己后天的努力，如自己通过学习得到的受教育水平和技术技能等。家庭背景对子女获得社会地位的影响主要体现在“教育”这个中介变量上。张翼在其论文中指出：“教育是一个比较恒定地对人们的社会地位获得起干预作用的变量。尽管在不同的历史时期，教育这个变量的作用幅度有所变化，但教育获得的高低决定人们社会地位高低的推断却一直成立。在布劳—邓肯研究社会地位获得的初始模型中
[58]

 ，教育对人们社会地位的获得就起着最重要的支持作用。”
[59]

 拉尔夫一家是书香门第，向来重视教育，并且家长思想开明，没有严重的重男轻女思想，所以对女孩的教育也很重视。他们在积累了一定的经济资本后决定改良自己的居住地，为下一代提供更好地受教育的条件。在他们看来，这也是中产阶级可以传给子女“文化资本”
[60]

 的方式，是为获得理想的职业奠定的基础。张家孩子们住进大房子固然快乐，但更重要的是犹太人社区的宽松环境对孩子们的成长大有裨益，何况有好学校，良好的教育是提升下一代的素质和竞争力的基础。拉尔夫夫妇不仅重视教育，还鼓励子女成为专业人才，
[61]

 因为医生、律师、教授、工程师和高级管理人员属于受尊敬的人群，并且收入稳定。

人们的消费方式、生活习惯、安全感和积极性与收入有着密切关系。拉尔夫夫妇劝说长女凯莉就读医学院，因为特蕾萨就是个很好的例子，现在不只是华人找她看病，很多非亚裔也都惊叹她的医术。他们一些朋友的孩子也有当了医生的，赚大钱，买大房子。
[62]

 虽然名牌大学的学位和财富并不是一回事，但华人有着重视教育的文化传统，家长们还往往把子女的优秀表现看成是自己的成就，并以此作为重新衡量自己在美国社会地位的资本。显示自己的富有，比较各自的成功以及要求社会的认可，反映了美国华人对高层次阶级地位的渴望。
[63]

 海伦经常念叨，哪个华人家的孩子上了哈佛，哪家的上了耶鲁，以此激励自己的女儿。比起耶鲁，拉尔夫夫妇更希望孩子上哈佛，因为离麻省理工学院较近，可以顺便找个好丈夫。
[64]

 在推进阶级地位向上移动的过程中，他们视教育为打开美国主流社会经济大门的主要突破口，而选择专业和争取更高学历则是两个关键环节，在专业选择上，他们把医学专业作为将来敲开主流职业大门的首选专业
[65]

 。凯莉最终没有辜负父母的期望，上了哈佛大学，后来成为一名儿科大夫，找的丈夫事业也很成功，有独幢住房。莫娜在中学里也是以成绩优异“著名”，上“常春藤”大学毫无悬念。

亚裔在专业领域与商业领域的成功与自身文化底蕴的关系在美国得到一些批评家的重视，如文化人类学家翁爱华（Aihwa Ong）就注意到亚洲人价值观所倡导的家庭、教育、高储蓄、勤奋工作、自置居所和严谨的生活，并认为这和东亚、东南亚的儒家思想中重视家庭与个人责任感紧密相关
[66]

 ；约翰•卡威提指出，这些价值观和美国历史上的文化英雄本杰明•富兰克林、托马斯•杰斐逊、拉尔夫•艾默生（Ralph Waldo Emerson）和霍雷肖•阿尔杰所宣扬的“白手起家者”有异曲同工之妙
[67]

 。拉尔夫一家，历经艰苦，通过两代人的努力，最终将“华人的美国梦”的三个层面一一实现。通过实现“美国梦”，他们自觉在社会等级的阶梯上晋升了几步，从一定程度上实现了自己在阶级层面的理想，缓解了阶级身份焦虑；但是，如果说他们达到了美国中产阶级的地位，那么他们达到的中产阶级至多还是底层中产阶级，一旦遭遇重大危机，很容易重新陷入贫困，就像临近小说结尾处，他们的炸鸡店由于地基下沉被迫停业，拉尔夫和海伦又发生情感危机，拉尔夫心烦意乱中倒车时不慎将姐姐撞成了植物人，昂贵的医药费迫使他们立刻卖掉房子，搬回了公寓。在《希望之乡的莫娜》中，张家最多也就是中上水平，并没有能够像拉尔夫当初幻想的那样不断地“上升”。无论是经济地位还是政治地位，他们最终都没能重返真正意义上的上层阶级，他们的阶级身份的焦虑也未能彻底消除。
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第二节　流散中的贵族心理






一个人的阶级地位首先取决于其家庭出身，一旦移民，则情形大异，原有家庭背景消失在记忆中。拉尔夫一家的身份焦虑就源于他们不能忘记自己曾经拥有的优越的家庭背景、阶级身份与地位，并且他们在心理上始终以此设定自己的身份。他们曾经的生活方式
[1]

 和养成的心理习惯
[2]

 标示着他们在旧中国所拥有的阶级身份和地位，他们对此有着强烈的自豪感，即使在堕入贫民阶层之后，他们仍坚持这种心理习惯以及相应的行为方式，甚至有意强化之，这从拉尔夫对控制权的追求以及海伦对有品位的生活方式的讲究两方面可见一斑。通过分析拉尔夫一家所表现的心理习惯可揭示他们在阶级建构和阶级认同方面的倾向，探析他们尝试缓解身份焦虑的方式。

一　一家之主

马克斯•韦伯曾提出，社会的分层应具有三重标准：经济标准、政治标准和社会标准。所谓经济标准，是指社会成员在经济市场中的机会，即个人能够占有商品或劳务的能力，即经济收入和财富的多少。政治标准即权力，权力是指社会关系中的行动者即使在遭到反抗的情况下也能实现自己意志的可能性。社会标准即声望，是一个人得自于他人的肯定性评价和社会承认，它取决于个人的身份、教育水平及生活方式等。韦伯认为，经济标准、政治标准和社会标准是互相联系的，但又可以各自独立。
[3]

 能同时高水平地拥有上述三重标准的人，无疑是处于社会金字塔顶端的统治阶层，这也是拉尔夫所幻想和追求的目标。尽管处于无所依靠的生存状态，拉尔夫始终怀有掌控自己命运的渴望，他的箴言是：“我仍然相信对事情有把握。”
[4]

 他相信能掌控自己的一切事务，因为能左右自己的环境和命运是拥有高层社会地位的表现。

拉尔夫对处于他人之下会产生明显的焦虑。他从小就处处不如姐姐。在父亲眼里他是个又懒又笨的“饭桶”，因此希望他向绰号为“百晓”的姐姐学习，而他不愿听，而且拼命捂住耳朵，以示逃避与反抗。
[5]

 在拉尔夫签证出问题、学业受阻时，特蕾萨很快就拿到了医学院的奖学金，顾及为了拉尔夫的自尊心，她谎称奖学金被取消，直到数年后，等拉尔夫拿到博士学位、成了助理教授时方告诉他真相。在美国生活的前几年里，拉尔夫对姐姐言听计从。拉尔夫夫妇对姐姐的智商和能力是从心底里佩服的，特蕾萨也是孩子们的好朋友和楷模。即使在二十多年后，拉尔夫和海伦遇到解决不了的难题，他们还是要不远千里把姐姐请来指点迷津。待到特蕾萨与老赵成为情人的事被拉尔夫无意中发现，他才得以乘机推翻了姐姐的权威，成为“一家之主”，夺回了张家的控制权。

拉尔夫的统治欲首先表现在性别身份的意识上。中国传统家庭始终保持着以父权为中心、以长子继承制为中轴的宗法制，家长拥有专制的特权。有着大男子主义的拉尔夫甚至在婚后要教妻子呼吸的方式；他叫她不要藏东西，不要有隐私；他还反复强调他是一家之主，是父亲；此外，在家里，应该由丈夫发号施令，妻子必须顺从。
[6]

 拉尔夫对男权的强调和他对统治阶级身份的渴求一脉相承，由于性别认同是通过早期社会化而习得的，并在整个生命周期中被扮演和被强化，早已形成的社会性别认同促使海伦和特蕾萨配合与迎合拉尔夫的“家长”身份地位和统治心理，而拉尔夫、海伦和特蕾萨的性别认同使得他们能够作为一个家庭团队，相互合作，共同为理想奋斗。

拉尔夫的统治欲还表现在他不能长期忍受自己处于被动的、受管制的地位。他学车考驾照考了三次，对于教练派头十足、高高在上的训导，他用自己优越的出身予以反驳。他告诉这位教练说，他的父亲在中国是政府官员和学者，百分之一百的诚实，他是父亲的儿子，所以绝不能被轻视，说完就地将教练解雇。
[7]

 生活中还有一个拉尔夫难以忍受的人，那就是老赵。当年老赵和他一样是留学生，但是在拉尔夫跌落时，他却一直活得很精彩，运气奇佳，去教堂抽奖都能抽中一辆汽车，事业也是顺风顺水。拉尔夫好不容易博士毕业成为大学的助理教授时，老赵不仅得到了终身教职，而且还成为拉尔夫这个系的代理系主任。虽然在老赵的关照下，拉尔夫拿到了终身教授的职位，但是，想到要和老赵一起工作就让他感觉“太糟糕了”。
[8]

 他做学问不敌老赵，还得屈尊接受老赵下属的角色身份，这实在让他难以忍受。强烈的统治阶级心理导致拉尔夫不愿长久屈尊降贵，这也是导致他后来暂且放弃终身教授的职位转而去开饭店的一个重要原因。

致使拉尔夫离开讲台去开炸鸡店的另一个原因是因经济拮据而产生的焦虑和对财富的渴望。当年穷困潦倒时在地下室当屠夫的那段令人呕吐的经历，还有他要在美国快速立足、重返上层阶级的目标，都令他把建立经济基础当作头等重要的大事来抓。拉尔夫还经常跟孩子们讲金钱的重要性：“你们知道在这个国家什么很重要吗？钱。在这个国家，你有钱，就什么事都能做。你没钱，就什么都不是。就是中国佬！就这么简单。”
[9]

 姐姐特蕾萨渐渐地也觉得拉尔夫的话有点道理，在她工作的医院里穷人没钱治病只能等死的情况是司空见惯的，所以，钱和权力对于一个生活在商业社会里的人来说非常重要，否则就会生活得没有尊严和安全感。美国的非白人或少数族裔必须靠金钱来争取社会地位。

拉尔夫转换了职业，从教授变为炸鸡店主，职业地位迅速下降，
[10]

 但是，由此产生的职业权力和财富都得以提高。对于拉尔夫来说，开店不仅意味着可以快速致富，还意味着当老板，即使还称不上“资本家”，不能靠投资直接获取财富，还必须工作以谋生，他也算小资产阶级中的一员，与赚取薪资的无产阶级区别开来。当老板还意味着对雇工有一定的操控权。操控权意味着一个人在群体和社会中向别人施加影响的能力。权力的大小往往会影响一个人的性格、态度和行动意向。权力作为一种影响能力，其基础来源于对不同资源的操控，即权力通常总是通过对某些资源的给予和剥夺来实现对别人行为的支配。
[11]

 拉尔夫深谙此道，在《在美国社会里》，拉尔夫经营他的煎饼店像统治他的“王国”，他时常地给员工点小恩小惠，同时也希望员工效忠于他。拉尔夫统治阶级的欲望在此可谓一览无余。正如海伦所说，其实拉尔夫“不相信什么加入美国社会，他想拥有他自己的社会”
[12]

 ，拉尔夫始终“喜欢一副大人物的派头，老以为他在中国呢”。
[13]



二　贵族品位

海伦自幼娇生惯养，打小在上层社会家庭里养成的贵族心理习惯主要表现在对生活方式和生活品位的讲究上。生活方式是通过一个人的思想意识与心理结构的形成影响着一个人的行为方式和对社会的态度，反映了一个人的价值观念。在不同的社会形态中，生活方式总具有一定的社会性，在阶级社会中则具有阶级性。个人的生活方式会受到其所在群体和社会环境的影响。海伦和拉尔夫都曾生活在旧中国的上层阶级、富裕阶层和以封建传统文化教育为主的家庭中，特定的环境形成了他们相应的心理特征和价值取向。

海伦（中文名海蓝）是特蕾萨父母在上海的朋友家的乖乖女，也是个由人从小伺候到大的千金小姐，她在不同领域里都表现出生活方式的贵族阶级特征。从其生活方式看，海伦曾经的最大愿望就是永远待在家里，甚至不要出嫁，更别提工作了。在中国，像她这样的小姐本来就不必工作，在家依靠父亲，出嫁后依靠丈夫。到美国和拉尔夫结婚后，她迫于生活压力不得不在自家店里工作。她对于商品的品牌和档次十分在意，在消费生活方式上表现出力求与上升的经济地位相符的意识。在与人交往的方式上也体现了阶级地位意识，她早年在美国交往的一个朋友是老赵之妻珍妮丝。由于父亲很早去世，母亲须靠变卖珠宝养家糊口，珍妮丝对外面的世界了解很多，海伦认为，一个有教养的中国女孩是不该了解那么多的，所以，起先海伦觉得珍妮丝不值得信任。一些家境良好的女人看不起珍妮丝，海伦对她也不乏轻视之意。若在中国，她家的朋友非富即贵，而珍妮丝从未戴过珠宝。海伦认为珠宝是身份的象征，她不可能与珍妮丝这样身份的人成为朋友，甚至不会认识这样圈层的人。海伦之所以会与珍妮丝交往，是由于自家社会地位的跌落，在美国没有多少选择余地罢了。海伦内心的优越感在宗教生活方式方面表现得异常突出，体现了作为中国的上层权贵阶级所具有的强大而骄傲的自我中心主义心理。海伦娘家的优越地位使她和家人缺乏对于宗教的深刻意识，她对宗教有着非常主动的控制心理，自己可以随意选择，不管是出于实用主义思想还是娱乐目的，她都觉得像她这样的人不会被控制，不会被宗教思想殖民，洗礼后还可以是佛教徒，她说：“我们是佛教徒、道教徒、天主教徒。我们想怎样就怎样。”
[14]



海伦在美国的生活方式和在中国时大相径庭，随着阶级的下行式位移，生活档次也随之降低，但她力求维护阶级身份，这种努力体现在她对品位的讲究上。品位是占用（实质地或象征性地）某一阶级已分类或正在分类的物体或行动的偏好和能力，是生活方式的有效准则，每一种生活方式方面“象征着”其他，也代表着自己。
[15]

 韦伯和布迪厄都将品位看作是群体依附的标志，一种横向联系和纵向区分的标志。
[16]

 在《区隔：品位判断的社会批判》
[17]

 一书中，布迪厄研究了不同阶层的生活方式与文化，探讨了阶级文化与“惯习”的关系，用阶级分化来区分品位中的不同，而且用以区分社会的精神气质和惯习（建立在经验基础上的使之在各种场合下产生一致行为的指导形象）。布迪厄认为，无论规范的还是认知的方向都与阶级和职业地位相关，因为这些地位所具有的经验，是通过社会学习形成的，并且定型为持久的气质。
[18]

 海伦上过法国修道士办的女修道院学校，一副贵族做派，对自己的衣着、配饰、整体气质的要求非常严谨，有时甚至到了苛刻的地步。鞋子不合脚都会让她焦急得要发狂。外表装扮得高贵大方，是对自己的地位标志的一种强调，因为她认为一个人的服装打扮无疑能够显出阶级与品位。根据美国资产阶级经济学家凡勃伦的有闲阶级理论，“高雅的服装之所以能适应高雅的目的，不只是由于其代价高昂，还由于它是有闲的标志；它不但表明穿的人有能力从事于较高程度的消费，而且表明他是单管消费、不管生产的。”
[19]

 穿着高雅的女性的活动范围则应在家庭以内，“她应当在那里起‘美化作用’……在理想的生活方式下——在较高金钱阶级的生活中就有这样的倾向——对物质与劳力的明显浪费这方面的注意，应当经常地成为妇女的唯一经济问题。”
[20]

 海伦曾经形成的阶级心理习惯始终在引导着她的生活方式和品位，她执着地要活出上层阶级的精神气质，始终表现出自己是出自上层的优越群体。在海伦的阶级地位实质性地突降后，她不再能如贵妇般装扮，并且从不事生产的小姐变成了必须日夜操劳在餐馆的老板娘。“按照礼俗的要求，有身份妇女应当谢绝生产劳动，在有闲态度上应当表现得比属于同一社会阶级的男子更加彻底”，
[21]

 “明显浪费和明显有闲是有荣誉性的，因为这是金钱力量的证明；金钱力量是有荣誉性的或光荣的，因为归根到底，它是胜利或优势力量的证明……”
[22]

 在不能有效维持有钱有闲的荣誉地位时，海伦能够坚守的便只有高雅的仪态了，她要孩子们注意行为举止，在人们有可能看不起自己的地方尤其要谨言慎行，优雅的姿态代表良好的出身和家教。海伦尤其在意行为体态的雅致，也随时教育和纠正女儿们站姿和坐姿，培养她们大家闺秀应有的气质。在女儿莫娜眼里，海伦是个动作轻柔、姿态优雅到连汗都不出的女士。即使人到中年，听到莫娜讲笑话忍不住要笑时，还会用手遮住嘴巴。阶级背景会对个人的行为表现产生种种影响，包括生活方式、消费行为、人生观、价值观等等。海伦的内心里从不肯承认自己在美国属于弱势群体，因为他们在中国不是弱势群体，不肯承认自己是“移民”，因为她认为“移民意味着带着活鸡上公共汽车，却没有真正的行李箱”。
[23]

 她的想法和19世纪初欧洲向美国移民的高潮时在移民中流行一句口头禅不谋而合：“公爵们是不会移民的”。
[24]

 海伦感到，他们家是“被”移民的，他们始终以旧中国统治阶级和权贵阶层一分子的身份自我标榜。

海伦的身份意识在品位方面还体现在她不与阶层较低的人来往。海伦经常给女儿们灌输中国的孝道，希望她们按照父母安排的道路在美国不断“上升”，做个“美国人”，而不是什么犹太人，因为犹太人不在WASPs之列，不是正宗的美国人。犹太人在美国曾被当作“白皮黑人”
[25]

 ，像爱尔兰人和意大利人一样。海伦还经常表现出对黑人的轻视，例如，大女儿凯莉进入哈佛大学后，同寝室的是个浅肤色黑人女孩，海伦得知后立刻想找拐弯抹角的后门给女儿换室友。
[26]

 再如，有一天某位女士走进张家的饮食店来跟海伦说，她想成立一个诊所，提供的服务包括控制生育、产前照顾、性病治疗，所有这些基本免费，“欢迎你们这些人来。”海伦极不高兴，性病！控制生育！把华人跟黑人混为一谈了！“你们这些人”这样的用语，尤其令海伦恼火，把她当黑鬼了！
[27]

 她看到莫娜经常和店里的黑人雇工一起玩，就警告莫娜要远离黑人，因为与较低阶层的人长期为伍，有可能拖垮自己的阶级身份地位。海伦对阶级身份的重视，经常超越财富这一维度。当初珍妮丝•赵要给特蕾萨做媒，介绍的是格罗弗•丁，海伦的反应就很能说明她的这一观念。


“他是广东人吗？”海伦不想让人听上去带有偏见，但是至少他的方言必须考虑。“他说什么话？”

“英语。”珍妮丝说，“这儿是美国。他家到这儿有好几代了，我想他根本不知道自己的籍贯。但这有什么关系？他很有钱。你该看看他穿的衬衫！件件都漂亮，浆得硬硬的。他的皮鞋都锃光瓦亮的。他还有个女仆。想想看——没有家务！”

一个矮小、出生在美国、说英语的生意人——给特蕾萨？笑话。
[28]





海伦根本不把珍妮丝做的这个媒当回事。后来格罗弗没看上特蕾萨，却对海伦大献殷勤。纵使海伦受到美国资产阶级情调的诱惑，对格罗弗也产生了片刻的少女般的浪漫幻想，她还是很清楚地知道，即使他家财万贯，也是个“她父母绝不会选中的人”。
[29]

 海伦的反应说明：第一，来自大上海的富裕人家的移民是不乐于与广东贫穷的移民或后代来往的。第二，第一代移民对中国传统方言尚比较看重。海伦夫妇要谈论重要的事情时就不用英文，而是改用上海话。第三，在海伦看来，没有学位就不够知书达理，格罗弗没有妻子儿女，对家庭的看法没有任何人情味，比如，他认为家庭可能是一笔资产，也可能是一笔债务，要视情形而定。勾引有夫之妇，占女员工的便宜，偷税漏税对他来说乃是家常便饭。第四，海伦讲究门当户对。在海伦的观念中，犹太人、黑人、广东人，通通都应该敬而远之，以维护并提高自己的地位处境。

社会地位的尊卑是由生活方式档次的高低所代表的，社会地位的范围是由有着特定的生活方式的圈子所标定的。爱德华•佩森也曾指出，“组成一个独特阶级的家庭和人员在一些重要的方面有相似性：他们的财富水平；他们获得财富的途径；他们的影响力、品质以及受欢迎的程度；他们的生活方式——包括如何安排闲暇时间；他们的社会名望（源于他们所属的民族、人种和宗教信仰；他们给子女提供的教育水平，他们参加的社团，以及他们在团体中扮演的角色）；他们交往密切的社交圈的声望（以及他们建立起该声望的时间长短）；还有就是在整体美国社会中，他们个人的影响力和他们手中实际掌握的权力。”
[30]

 的确，生活方式的一致形成地位群体，地位群体以生活方式的认同为内部凝聚和外部排斥的机制。海伦一家人基于生活方式的心理习惯是建立在特定阶级地位群体之上的，又时刻起到维护自我对这个群体的归属的作用。海伦时常表现出的对中国生活的怀念和对本族文化身份的彰显，其本质是对失落在中国的上层阶级身份地位的缅怀，而渴求提升在美国生活的品位则是对重返上层阶级的殷切期望。


注释


[1]生活方式是在一定的历史时期和社会条件下，各个民族、阶级和社会群体的生活模式。生活方式的主体分个人、群体（从阶级、阶层、民族等大型群体到家庭等小型群体）、社会三个层面。在不同的社会形态中，生活方式总具有一定的社会性，在阶级社会中则具有阶级性。按生活方式的不同领域，可划分为劳动生活方式、消费生活方式、闲暇生活方式、交往生活方式、政治生活方式、宗教生活方式等。生活方式是人“社会化”的一项重要内容，决定了个体社会化的性质、水平和方向。生活方式的变化直接或间接影响着一个人的思想意识和价值观念。因此，社会生活方式是通过一个人的思想意识与心理结构的形成影响着一个人的行为方式和对社会的态度，反映了一个人的价值观念，即世界观的基本倾向。参见百度百科＜http：//baike.baidu.com/view/68335.htm ＞

[2]此处所指的“心理习惯”与布迪厄提出的“惯习”有相似之处，它是长期占据社会世界中某一位置的结果，那些在社会世界中占据相同位置的人们会有相似的心理习惯，因此可视为一种集体现象，是在历史长河中形成的，是客观而共同的社会规则、团体价值的内化，它以下意识而持久的方式体现在个体行动者身上。心理习惯的差异经常可以解释群体间思维与行为差异的根本原因，指示阶级/阶层的差异。

[3]原文出自Max Weber，The Theory of Social and Economic Organization
 ，London：Oxford University Press，1947.转引自翁定军、何丽：《社会地位与阶层意识的定量研究：以上海地区的阶层分化为例》，上海：上海人民出版社，2007年，第6页。
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第三节　没落贵族的政治倾向






马克思主义政治学认为，政治的本质是阶级关系。人的阶级地位决定了人的思想意识的阶级特性，反映本阶级的特殊利益和要求。由于在经济关系中所处的地位不同，不同阶级处于不同的政治地位，通常，同一阶级的成员具有基于共同经济地位而产生的政治倾向的一致性。

一　美国“中间人”

“中间人族裔（middleman minority）”这个术语在社会科学中被用来描述移民少数群体，“虽然他们的历史经历标明遭受过歧视，但是并不以持续不断的、极端低下的地位为特征。”
[1]

 虽然他们始终承受歧视，但是最终却能在居住国变得富有；他们大都勤劳本分，比较节俭，将自己的大部分收入储蓄起来，他们大多高度重视教育；他们非常在意家庭的亲情和家族的团结互助，与当地的本国人来往有限，所以，他们的社会融入和接受度通常比较低；他们通常对社区、所在省市州县，甚至国际交流都有经济上的贡献。犹太裔和亚/华裔便是这样的“中间人族裔”的突出代表。“中间人族裔”自行创业较多，通常集中在小生意，往往依赖群体内部资源，填补接受他们的社会中的“地位空白（status gap）”。
[2]

 他们在几方面处于“中间”的位置：第一，他们拥有中等水平的资源；第二，他们在产品制造者和购买者之间充当中间人的角色；第三，他们处于精英和下级阶层之间。“中间人族裔”既不被主流群体接受也不被从属群体接受。假如他们尝试移入主流群体控制的经济地位，主流群体就会对他们抱有敌意并可能歧视他们；较低的社会阶层则可能对他们怀有憎恶和敌意，并将自己不能拥有权力和资源归罪于他们。
[3]

 总之，他们经济上的成功、家族主义、特有的传统思维和风俗习惯、对他族的偏见和商业上的多疑、在其他群体中放贷、高比例的大学入学率
[4]

 、一些技术职位上的较高占有率等等，都可能招致本国人的憎恨。例如，在任璧莲的小说《希望之乡的莫娜》中，莫娜的好朋友犹太人芭芭拉的父亲在华尔街工作，由于经济利益的相互竞争与相互倾轧，他被同事和管理层牺牲，被迫辞职，他在公司没有朋友，或者说没有人像朋友一样在关键时候为他站出来，他因此无法就被冤枉一事提出起诉。
[5]

 华人因自己努力奋斗来的不菲成就同样遭到打压和排挤，小说《妾》中的兰兰夫妇在缅因州的遭遇就是一个例证。兰兰婚后和丈夫苏生活在缅因州，2000年的缅因州，96.9%是白人；0.7%是亚洲人，华人极少，他们所受到的歧视也相当厉害。兰兰夫妇为了生计，开了一家迷你小店，外卖中式食品。兰兰很有经商天赋，并且工作勤奋。大街上半数的店生意萧条，但人们排队买兰兰家店里的饺子，因为这家小店生意兴隆，他们的店上了报纸，被赞誉为“移民成功的故事再次重现”。兰兰的生意很成功，因此想换大点儿的门店，但是发现全镇只有一个房东，要很贵的房租，他们想办法减少成本，因此不得不改用华人雇工，被解雇的当地人痛恨他们。镇长是爱尔兰裔，他很能理解兰兰的困境，不过，虽然他支持兰兰，但不能给予实质性的帮助。之后他们被迫雇佣的当地雇工一来不诚实，二来抱怨工资低，各种流言蜚语，使得他们经营很累。
[6]

 后来无业游民模样的几个白人故意在兰兰夫妇的住处附近烧烤，引起住处失火，苏被烧死在家中，兰兰成了寡妇，连同肚子里的孩子，只好再次寄人篱下。

从古到今，人类社会的等级差别从未消失，所谓的安贫乐道、知足常乐思想从来都不是所有人的座右铭，多数人都会发奋图强，争取在等级的阶梯上攀登的高点儿，再高点儿。拉尔夫一家期望的是“东山再起”，“吃得苦中苦，方为人上人”，要的是不断“上升”。对应于失落在中国的身份地位，他们将自己定位为：有知识、有技能、有产业、有地位的“典型的美国人”，而不是边缘的弱势族裔。不过，依据社会分层的各个指标来看，拉尔夫一家并未达到他们的预期。

从居住条件来说，虽然他们远离唐人街居住，居住环境优美，周边教育资源良好，但是他们家的地理位置还不够“高”，有点靠近“山坡下面一点点”
[7]

 ，比起山上拥有私家飞机那些人的家，无论是海拔高度，还是主人的生活质量，都差一大截。居家用品大都只有使用功能，并不具备品位和地位象征功能。虽然他们确实已经开始注意使用物品的质量、品牌和购物商场的档次，他们消费的商品的数量和品牌说明了他们的经济地位还不够高。在小说《希望之乡的莫娜》中，莫娜告诉班级里新来的同学日本人谢尔曼•松本什么档次的人在亚历山大店购物，什么档次的人在赛克斯店购物，并说她家是在亚历山大店购物的那种。她后来陪他一起去了，但她并不真的熟悉这家商店
[8]

 ，这成了谢尔曼日后嘲笑华人的笑柄。

消费、休闲和娱乐都是衡量社会阶层地位及生活水准的重要指标。凡勃伦的《有闲阶级论》在这方面曾做过很好的分析，他把生活方式作为阶级地位和尊荣的社会标志来研究。他提出，在工业社会，人们获取尊荣的方式发生了转换，富裕（财产占有）代替勇武成为成功的主要依托，尊荣的重要标志是“有闲”的生活方式。他所使用的“有闲”，不是指懒惰或清静无为，而是指非生产性地消耗时间，之所以要在不生产的情况下消耗时间，是由于：一、人们认为生产工作是不值得去做的，对它抱轻视态度；二、借此可以证明个人的金钱力量可以使他安闲度日，住食无忧。可是有闲阶级受人羡慕的有闲生活是不能全部为公众所看到的，为了保持荣誉，对于这个不能为人所窥见的部分就得有所显示，使人信服他的生活的确是有闲的。有闲的生活方式的突出特色是讲礼仪，重优雅，有闲阶级借此炫耀自己的特殊地位，凡勃伦称之为“炫耀性的闲暇（conspicuous leisure）”。随着城市化的普遍发展，有钱人更重视把钱投入到能够象征他们高人一等的实物消费，凡勃伦称之为“炫耀性的消费（conspicuous consumption）”。有钱人所消费的生活必需品远在维持生活和保持健康所需要的最低限度以上，而且他们所消费的财物的品质也是经过挑选的，是特殊化的。他们逐渐改进所消费的物品，其主要动机和直接目的除了个人的享受和福利之外，还存在着荣誉准则：使用这些更加精美的物品既然是富裕的证明，这种消费行为就成为光荣的行为；与此相反，不能按照适当的数量和适当的品质来进行消费，意味着屈服和卑贱，
[9]

 因此，有闲和有钱，再加上常年习惯性地为了消费而消费，才能体现出一个人或家庭的真正实力。小说《典型的美国人》暗示，因为拉尔夫一家“每天都在忙着‘上升’，其余时间只够偶尔看看电影或玩玩球”。
[10]

 海伦喜欢音乐，他们倒是无线电城市音乐厅的常客。
[11]

 他们还买过一本大画册（《美国奇观》），准备到大峡谷去游玩。
[12]

 但是，后来是否成行，并没有下文。炸鸡店被迫停业后，他们立刻窘迫起来，为了支付特蕾萨的治疗费，他们不得不卖掉房子，鲜奶和报纸都不能续订。
[13]

 拉尔夫闲来只有傻傻地看看电视，即使等到经济状况重又好转，可以搬到富庶的社区，拉尔夫也宁愿天天开店，劳动节没什么生意，他也不休息。拉尔夫夫妇从不休假，日夜工作。莫娜对朋友赛斯说自己父亲没有任何的业余爱好，这是因为他不久前还是个被压迫的无产者。煎饼店是他们所拥有的一切。他们和赛斯家不一样，他们没有多余的钱做投资，从来不看华尔街日报，她从没见过股票。
[14]

 拉尔夫夫妇悄悄地积蓄，因为他们在考虑再买一家店
[15]

 ，不过，一家店就忙得拉尔夫患胃病，再开一家就会得溃疡了。
[16]

 小说中没有提到他专门为此去医院治疗，只是在尾声里提到拉尔夫找到了一种可以治疗胃病的中草药。犹太人芭芭拉和其他朋友家有佣人，他们在家多做点家务就会有报酬，还有自己独立的电话和汽车，自己有股票、信托基金，是个“独立核算单位”。
[17]

 其他同龄人可以在业余时间去听音乐会，而凯莉和莫娜两姐妹必须在学习之余帮助家里修剪草坪、打扫屋子、在餐馆帮忙，她们像“奴隶”一样，没有分文报酬。
[18]

 显然，当时拉尔夫一家的经济地位和在中国时还有很大差距，也远未达到美国上层阶级的生活档次。上层阶级的娱乐休闲生活在小说中有所反映，相比之下，拉尔夫家与上层的差别一目了然。一次凯莉和大学室友娜奥米帮一个教授做一个项目，项目要求对罗德岛上小酒店里人们的举止行为和风俗民德做个调查，记下他们做什么、吃什么、说什么、做什么运动、让他们的孩子几岁开始打网球、玩帆船、滑雪，他们是否带自己的行李……
[19]

 莫娜拿着铅笔和本子，佯装素描，实则去“偷听”别人聊天：谁去哪里的学校上学，什么时候孩子去国外过假期；谁跟谁结婚，婚姻会不会带来耻辱；他们拥有什么样的船只；参加什么比赛；在哪儿过夏天，在哪儿过冬天（where they summer，where they winter），莫娜听到这样的说法很诧异，因为“summer”和“winter”都是名词，可人家偏偏把它们都用作动词，莫娜莫名其妙。莫娜傻乎乎的反应似乎很有趣，但是娜奥米这个种族意识和阶级意识极强的黑人女孩马上教导莫娜：“他们谈论的是身份地位（status）。你好好想想休闲意味着什么吧。”
[20]

 莫娜在那里还发现了同学埃勒维兹•英格尔（Eloise Ingle
[21]

 ）一家，埃勒维兹一身名牌运动装打扮，带着小狗。父亲和继母及四个异母兄弟也都是一付有钱有闲、令人羡慕的模样。
[22]

 埃勒维兹教莫娜开船、推圆盘和槌球游戏，莫娜原以为这些好玩的东西只有在《爱丽丝漫游仙境》里才会有。
[23]

 莫娜家从未见过这样的娱乐，所以颇有刘姥姥初进大观园的新奇感。之后，莫娜受邀一起吃晚饭，穿正装的那种场合，可莫娜只带了牛仔服，因此埃勒维兹将自己的裙子借给她。
[24]

 晚餐时，莫娜难得地欣赏到了落日：“多么美的景色！坐在这样的位置看，夕阳是世界上很美的东西。”
[25]

 莫娜第一次体验到，坐在那样的大厅和那样的位置，才能感受到夕阳如此辉煌。然而，在这么多美食与美景面前，埃勒维兹的继母却始终是一副百无聊赖的慵懒模样。她面对美景，日复一日，已经麻木了，而很多人一生一世都没有机会来享受。莫娜以前从没有机会到这样的高级场所，所以她的举止很快暴露了她的阶层身份。餐厅里可点的菜式很多，莫娜作为客人先点，但后来发现她点得多了点儿，甚至都点了双份，而埃勒维兹的家人都点得很少。有的菜式莫娜点了，他们没点，莫娜立刻感到不好意思，觉得自己太不上台面了。莫娜在她的龙虾上来时才发现其他人都点了鱼。她因此成了唯一带着围嘴与龙虾奋战的人，笨手笨脚地钳龙虾的夹子，不小心将汁液溅到了充当服务员的娜奥米身上，莫娜又手忙脚乱地帮娜奥米擦拭。
[26]

 想象一下电影里经常可以看到那种场景：一个没见过世面的下里巴人，意外闯入了一个高档宴会，于是乎洋相百出，令人喷饭。莫娜专心弄她的龙虾，埃勒维兹的家人则专心地把莫娜当作一道有味道的好菜。埃勒维兹的母亲问莫娜来自哪里。莫娜很惊讶，她和埃勒维兹不是同学吗？他们当然来自同一个城镇啊。在埃勒维兹的母亲重复了问题后，埃勒维兹的一个哥哥理解了问题的真实含义，转而问她老家在哪里，莫娜反应很快，不无幽默地给了她最想听的答案：“最黑暗的中国最深处。”
[27]

 如果说莫娜此前“懂得阶级差别”
[28]

 ，现在就能深刻体会到种族/族裔的差别。

如华裔学者黄秀玲所说：“阶级并非单单取决于财富或教养，还要看‘族裔’或‘种族’背景。”
[29]

 美国社会学家爱德娜•博纳西奇也强调美国的阶级体系是高度种族化的。
[30]

 所以欧裔看不起犹太人，例如，一个法裔房产经纪人在拉尔夫夫妇打算买斯卡斯丘的房子时就漫不经心地说：那个地方“有钱！许多熟食店！”她显然说的是犹太人居住区，她表示自己宁可住别的地方。
[31]

 在海伦眼里，犹太人也不是正宗的“美国人”，海伦没把犹太人放在眼里，更看不起黑人。海伦家不和华人聚居，更不愿和有色人做邻居，她把黑人列为惹麻烦的人，也讨厌被和黑人混为一谈。
[32]

 在美国，犹太人终究要比华裔更具实力和势力，而且也是“白人”，张家的生意要期待他们的光临，黑人是张家的雇工，张家为了犹太人的面子和利益可以随手炒掉黑人。
[33]

 当然，有种族思想觉悟的黑人雇工会毫不客气地对张老板的“政治不正确”行为提起诉讼。

拉尔夫一家夹在富与贫、白与黑之间，处于“中间人”的尴尬境地。任璧莲有一段有趣的苍蝇比喻，她说：“作为中间人族裔——夹在黑/白裂缝中的人——亚裔美国人处于一个极妙的位置，因此可以理解许多正在发生的事情，因为我们有进入上等WASP社会的入场许可券，并且进入时不会发生黑人在此情况下的激进相遇场面。这并不是说我们可以在黑/白两者中都会有宾至如归的舒适感，但是你可以呆在那里，像是一个苍蝇待在墙上……”
[34]

 当然，“中间人”的位置可被视为一个优势，一个既在内又在外的洞察优势，但是无论如何，那也不过像只“苍蝇”，并非受领地主人欢迎之物。

小说《希望之乡的莫娜》中人物的尴尬处境多源自于：一、他们在等级制里被排除在外的位置；二、他们自己排外的心理。拉尔夫夫妇既远离族裔聚居区——唐人街，又远离主流白人社区，也远离有色人种居住区，他们既不是典型的华人移民（如集聚唐人街的广东人），但又不完全背离中华传统，他们日益美国化，但又拒绝完全西化。他们不像赵健秀等呼吁的那种既非美国人又非中国人——超越两者的、独具亚裔感性的特殊群体，而是既保留华人性又逐渐吸纳美国性的美国人。所以，他们即使在华人移民中也具有中间人的特性；在“美国人”中，他们又明显处于黑白之间；在经济水平上，他们居于中间位置，社会经济的同化并没有发生。他们这种尴尬的“中间人”身份和地位使得他们在政治立场上也表现出相应的态度。

二　保守主义

拉尔夫一家同其他美国中产阶级家庭一样，虽然在攀登社会阶梯的战斗中累得汗流浃背，但是却吃惊地发现，通向上层社会的大门仍然关闭着，他们像一艘未达目的地的船，无奈地搁浅在了中产阶级的位置。关于中产阶级与阶级意识，沈瑞英曾经指出，“从阶级特征而论，尽管中产阶级有获取经济、文化和社会资源的能力，与其他阶层有着不同的行为方式和价值观念，但其往往不仅缺乏下层阶级的斗争激情，而且也缺少上层阶级的内聚力。尤其是新中产阶级，其依附性质和工具人格在不断增强，而民主精神或社会平等公正意识则不断失落。”
[35]

 的确，拉尔夫夫妇既不能进入美国的上层阶级群体的圈子，又不甘心与亚裔或非裔站在同一阵营，他们更喜欢“各人自扫门前雪”，希望以家庭为单位进行奋斗。他们生活在两种不同的文化中，非常清楚“生活里的基本结构是等级体系”。
[36]

 他们无法超越这种等级体系，于是自觉地遵照这种体系设置的规则，同时想方设法去提高自己在这个等级体系里的位置。

莫娜曾经以为等级观念与势利心态只有华人才有，后来她意外地发现，其实势利大体上是人类的一种普遍的心理。
[37]

 况且美国本来就是个等级制的社会，社会民主、公正与平等从来都是相对的。拉尔夫夫妇对于美国社会的这一现实持默认态度，在家里他们更是如此，他们经常要实行一下中国传统的家长制，认为子女应该无条件地执行父母的意愿，不要问为什么。海伦说，女儿的任务就是听话，而不是告诉母亲她有什么重大的想法。莫娜争辩说她不只是女儿，她还是一个人。海伦认为只有美国女孩才会说这样的话。
[38]

 由此可见，张姓夫妇很多时候是不讲民主的，对于社会中不平等或不公正现象也不以为怪，只是自己要尽力避免成为牺牲品，所以不断“上升”，获取更高的社会地位群体身份，始终是他们的理想追求。

拉尔夫一家既是小私有者，又是劳动者，主要靠自己的劳动为生，但是，不乏一小部分轻微的剥削。与统治阶级相比较，小资产阶级的经济、文化和政治资本等都显得虚弱无力。然而，一旦他们的私利得到满足时，就不会轻言革命。张家经过个人奋斗，脱离无产阶级的地位，作为小资，他们并不拥有显赫的地位和权力，是微不足道的普通人，但对一般劳动者来说，他们是成功者的象征，被看作是“新犹太人”和“美国成功人士”。
[39]

 实际上，他们在经济地位上落入贫与富之间，政治地位上陷入黑与白之间，这种“中间人”境地，注定了他们在政治倾向上也处于中间摇摆的状态。作为第一代移民，拉尔夫夫妇更倾向于保守主义，
[40]

 因为他们骨子里的上层阶级身份意识始终占据上风。比如，他们尽可能地和较低阶层的人保持距离，因为与较低阶层的人长期为伍，有可能降低自己的身份地位；对于黑人民权运动、“亚裔美国人”的泛亚运动他们都报以漠然规避的态度；他们不需要革命，他们“自小便有安排一切的门路，朋友间你为我安排，我为你安排”，穷人没有安排的权力，“所以才不得不革命”。莫娜曾劝导父母可以像黑人那样，为华裔的政治权利，上街游行示威之类的，海伦回答说，“吵吵嚷嚷只表示你没有教养。实际上大家（指和她有相同出身和阶级地位的人们）差不多不必说话相互之间就已经会意了。”
[41]

 海伦认为，让他人知道自己属于什么人很简单，就是显露自己的“教养”，必须懂得“站有站相，坐有坐相”。她还说：“在上海，你不用开口，人家便立即明白你是什么人。”
[42]

 在她看来，“教养”能显示一个人究竟属于哪个群体和阶层。

在同一时代、同一环境中，面对同样的社会现象，人们却会持有不同的态度，或给予不同的评价，这种差异源于社会结构，人们在各种社会地位上的分布状态以及彼此之间的关系模式决定了人们的思想和行为。这种出于同一阶级或阶层的相似的心智结构的形成需要一系列的条件。美国社会学家E.迪格贝•巴尔茨尔（E.Digby Baltzell，1915—1996）指出，上层阶级的独特特点是其财富、社会地位、权力和权威都是继承来的。
[43]

 如果一个人没有前辈的资源可以继承，他在有生之年获得了事业上的成功，积累了一定的财富，那么他可以被称作精英，但不是上层阶级成员。上层阶级成员的家庭或前辈应该处于社会阶级等级的上层；他们与相似家庭的后裔一起成长，相互结为朋友或连理，他们保持着独特的生活方式和集团联系，这使他们区别于社会的其余阶层。上层阶级的继承性在以下特征中有不同程度的体现：（1）上层阶级是大财产所有者。（2）上层阶级得到其他上层阶级成员的认同。（3）上层阶级共有某些作为阶级象征的风格。这些共同风格通常明显地体现在言谈、举止、穿戴、居住地、闲暇活动、消费模式、家庭和教育、价值观等等方面。上层阶级还倾向于温和地表达，对于现代许多令人窘迫的局面，沉默是上层阶级的独特反应。沉默是感情的保留，它反映了上层阶级的价值观。（4）在特殊的学校里接受教育。教育并不是成为上层阶级的充分条件。在美国，若要进入城市上层阶级，就必须在有声望的私立寄宿学校接受教育，那些名望最高的寄宿学校通常比较古老，位于新英格兰，或者属于圣公会。
[44]

 拉尔夫夫妇和美国的上层阶级的品质有许多交合之处，比如他们父母家的中国地位，给特蕾萨相亲的对象，他们结交的朋友圈，分明是这种上层小团体模式。海伦所谓的不用开口说话，凭站姿和坐姿就能表明一个人的身份地位，体现上层阶级矜持的风格和高贵的做派。拉尔夫夫妇内心不能抛开自己在中国的上层阶级的地位，始终一厢情愿地自我归类为上层阶级成员，只是他们的阶级地位没有随移居迁移到美国，因此发生阶级身份地位的断裂。即使拉尔夫和特蕾萨受到很好的教育，在美国也不能成为上层阶级的一员，他们能成为精英，但精英与获得成就有关，与他们的家庭出身或家庭地位，种族或族裔没有关联。于是，拉尔夫夫妇陷入了两难的境地：一方面，他们明显具有上层阶级的心理习惯和行为特征，但却不能被美国上层阶级认可和接受；另一方面，他们又不愿和相同阶层或相同族群保持同一阵营，最突出的表现就是他们对“亚裔美国人”群体的抗拒。

“亚裔美国人”是个具有政治诉求的命名，主要是为谋求共同的美国公民权利而计划和诞生的。拉尔夫夫妇更多看到的是这个群体内部的异质性。拉尔夫夫妇，尤其是海伦，不肯与和中国人有着历史宿怨的日裔，或有着文化差异的印度裔移民同属一个共同体，也不愿与出身下层的华裔混为一谈。这就是说，她拒绝接受泛亚运动中产生的“亚裔美国人”身份，因为这个运动突出的是劳工阶层的利益。“亚裔美国人”忽略了阶级/阶层、民族、种族、传统文化背景和宗教信仰的差异。海伦和拉尔夫具有贵族心理定势，即使身处中产阶级地位，也不能在政治上组织自己，为自己或华人族群的整体利益去呐喊和抗争。他们也不具备犹太人或黑人那样强烈的种族心理，没有打算像他们那样去与本族人结成联盟。他们一贯认同统治阶级，他们没有中下阶层人的阶级觉悟，在政治上的立场也以维护私利为主。但是，他们作为第一代华人移民，中国的阶级出身并不能给他们直接带来美国的平等和民主待遇，然而，他们也不会回中国去定居，因为，他们不赞同新中国的社会主义公有制和经济运行体制。就像当时的大多数美国中产家庭，在大多数时间内的净资产虽然是负数，他们几乎终生都得担负巨大的还债压力，但是由于这些家庭借助资本主义的经济体制，提早拥有了个人住房、汽车、精致的家居、丰富的生活用品、旅游休假等实实在在的生活享受，因此，这些人就会对政府政策产生强烈的认同感。拉尔夫夫妇的政治视野多数时候无疑是保守主义的，正如凡勃伦所说的那样，保守主义是富人们的特征，曾经富过的拉尔夫夫妇因为失去了上层阶级群体身份，所以对降级的身份产生了深刻的焦虑之情，为了排解焦虑心理，他们仍坚持以自己出身的上层阶级自居，保持统治者的心理。他们采取保守主义的政治态度就是为了表示他们倾向于美国主流的价值观，表明他们更愿意接受世界的现状，因为他们的心智结构原本是来自于这个世界的结构。但是，无论是从经济资本还是文化资本来说，他们都不能被划入美国的统治阶层。为了自己的前途，他们有必要为维护自己的利益而采取一些行动，他们也赞同维护自己的族裔性、文化传统和权益，泛亚运动倡导的住房权、教育方面的改进、消除刻板形象、职业领域的权益等，都非常符合他们的利益，所以他们又会表示一定的支持。不过，小资产阶级的摇摆性又决定了他们对革命的支持是有限的，只要他们的私人权益得到一定程度的满足，他们的革命性就会大大减弱。何况他们借社会进步的东风，不需要亲自革命，已经享受了很多资源，这反而让他们更加重视经济基础带来的利益，更加深了阶级认同，政治倾向仍将是保守的。

总而言之，以拉尔夫一家为代表的中国上层社会出身的美国华人具有强烈的阶级身份意识，这揭示了华人族群内部存在异质性和多样性，同时也说明，“亚/华裔美国人”只不过是“想象的共同体”。
[45]

 任璧莲小说中所关注的小资产阶级或中产阶级的意识和影响或许恰好说明了她本人的阶级背景，她所刻画的个体恰是其所处整个阶级的缩影。她对人物的自傲和自大予以幽默的嘲讽，同时也表现出同情和理解；她对人物的政治倾向做出了追根溯源的探寻，并揭示了社会制度对人们生活方式和思维方式的影响。她在告诉读者，在等级制的美国社会里，美国华人/华裔在不能改变社会时就先努力改变自己，这应和了中国人注重修身齐家，远离政治、低调做人的思想，这种思想导致华人的政治和社会地位往往远远滞后于他们的经济实力。他们试图通过改变自我的角色身份，认同美国的上层阶级群体身份（等同于WASPs），然而，他们受到种族、文化身份的牵制，阶级身份地位的有限提升并不能帮助他们获取相应的政治社会地位和文化公民权。尽管海伦费尽心思地向女儿们灌输上层社会的习惯，但是，作为移民第二代的子女们从未体验过上层阶级的生活，也从未在心理层面将自己定位在美国的上层，她们除了受到家庭影响，更多受到学校、社区中同学和朋友的影响，更深地体会到自家的经济地位不够高。何况，经济地位并不等同于社会地位，文化和种族问题成为他们社会地位上升过程中的严重障碍，难怪拉尔夫夫妇注定要为此焦虑不已，而这种焦虑正是小说家试图探究的。关于华裔移民的身份纠结远不止于此，在其他作品中，任璧莲将通过一些第二代华裔移民的命运故事转而从文化身份入手，考察他们如何通过文化越界或文化寻根甚至通婚的方式来解决身份问题，体现他们对消解身份焦虑的不尽追求。
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第四章　《希望之乡的莫娜》中的信仰与文化归属




“文化”一词的定义有两百种之多，当代人类学家多数倾向于将文化看作是一种生活方式，这种广义的文化概念包括价值观念、信仰和行为准则。
[1]

 文化可以概括为两部分：物质文化和非物质文化。物质文化包括人类社会的一切物质产品，非物质文化指人类社会的一切精神产品，包括符号和语言、价值观念、信仰和行为准则。
[2]

 虽然不同的人类学家对文化有着不同的界定，但一般都认为文化具有如下特点：文化是以象征符号为基础的、共享的、代代相传的、具有适应性的、可习得的、整合的和变迁的。以美国少数族裔为主要研究对象时，所涉及的文化经常是以美国“亚文化”的形式表现出来的。例如美国的犹太裔和华裔，他们均形成了一种既包括主文化的某些特征，又包括一些其他群体所不具有的文化要素的生活方式，在美国，他们的文化被视为亚文化。人一生可能会经历许多种亚文化，任璧莲小说中的移民后裔就是如此，多元文化的生活环境使他们不可避免地受到多种文化的影响。

文化身份是一个人的价值观、生活方式和行为方向的心理诉求的综合性表征。社会学和历史学家乔治•拉雷恩在论及文化身份时指出，“在个人身份的形成过程中，多数个体也获得团体的忠诚感或团体特征，比如宗教、性别、阶层、种族和民族性，这有助于使主体及其身份感具体化。文化身份观正是在这一背景下出现的。在现代，对主体的形成影响最大的文化身份是民
 族
 身
 份
 。”
[3]

 在任璧莲的小说中，文化身份的认同问题主要表现在族裔性（ethnicity）与后族裔性（postethnicity）两方面，对应了一元文化与多元文化这两种选择倾向，从一个人物如何看待民族认同与国家认同的关系，以及如何协调个人与社会的关系，可以看出他/她在文化身份选择上的追求。在《典型的美国人》里，拉尔夫一家的阶级地位虽有所上升，但是他们与社会的融合度却很低，社会政治地位远滞后于经济地位。他们经历了从落叶归根到落地生根的心理变化，从一开始期盼返回祖国，到后来的既来之则安之，在美国安家落户，加入美国籍，并逐渐美国化。小说《希望之乡的莫娜》续写了拉尔夫一家在美国的故事。

故事开始于1968年，拉尔夫家的经济条件提高了，于是他们迁到了纽约郊区的美丽小镇斯卡斯丘，这里不仅有高档的住宅还有优良的教育资源。拉尔夫夫妇在当地开了一家煎饼店，每天都开门营业，从不休假，忙着赚钱。他们的两个女儿——凯莉和莫娜——进入当地的学校读书，学习成绩优异。莫娜与社区里的人接触最多，她的同学和朋友形色各异，他们组建了一个族裔荟萃的“古格斯坦营地”，经常聚在一起讨论政治、文化、毒品、战争、体育、汽车等等话题。他们各自都做了些身份的实验或思考：凯莉决定做“华人”从而成为一个“亚裔美国人”；莫娜通过加入犹太教尝试做“犹太人”；犹太裔芭芭拉决定做“犹太人”；犹太裔赛思通过改变起居、衣着、饮食等生活习惯尝试禅思，感悟日本人的存在方式；日本人谢尔曼通过阅读和生活体验增进对美国性的了解，继而凭借美国性来思考日本人的特性；非裔娜奥米自由选择自己的祖先，重塑自我的历史，同时她还积极学习中国传统文化，学以致用；非裔艾尔弗雷德、路德及其一帮朋友则动辄参加集会、游行，为黑人族群的利益奔走呐喊。“希望之乡”里的这些年轻人都在为更好的生活而努力着。凯莉大学毕业后成为医生，有了一个条件很好的家庭。莫娜因为她奇特的转换身份方式使母亲很生气，莫娜离家出走，母亲虽然很希望她回来，可是嘴上却不肯说，因为跟孩子认错等于扇自己耳光。莫娜后来逐渐理解母亲，并不断给母亲写信。小说结尾时，拉尔夫已经拥有两家餐馆，如果不是精力和健康的问题，可以有第三家。他已经学会信任黑人厨子，他也学会了将华人作为后备。莫娜后来与赛斯同居并有了一个女儿，赛斯已是大学助理教授，正憧憬着终身教授的职位，莫娜则打算回去工作，做自由撰稿人，研究种族漫画。在女儿一岁时，他们打算结婚，莫娜考虑婚后让丈夫和孩子都跟她姓“张格维茨（Changowitz）”。
[4]

 母亲海伦终于肯与女儿和解，来参加莫娜的婚礼，莫娜激动万分。

小说中的凯莉和莫娜在美国土生土长，她们深受社会环境的影响，有着与父辈不同的身份需求，她们渴望在父母奠定的经济地位之上继续争取实现向上的社会流动。在20世纪60年代末美国社会大环境的影响下，她们也选择了不同于父母的道路。如果说拉尔夫夫妇当初奋斗的方向明确指向阶级地位的重建，那么两个女儿却是在困惑和焦虑中摸索，探寻着适合自己的文化层面上的美国化方向，她们不满足于父辈仅获得法律上的美国人身份，更不愿把自己的生活局限于家庭生活的小天地，他们渴望进一步走向社会，追求作为美国人的文化公民身份。

在美国社会里含蓄地存在着“文化公民”
[5]

 身份。美国加州大学（伯克利分校）人类学教授翁爱华和华裔学者骆里山（Lisa Lowe）提出的“文化公民”这一概念，是一种被用来给予或否定人们成为一个国家正式成员的衡量标准，它是合法公民身份外的一个隐性的身份。它意味着要归属这个国家，就必须明显地拥有那些在美国处于支配地位的文化代表们提出的文化惯例和信念。骆里山认为，“主体是通过文化来成为‘美国人’，作为‘美国人’行动和言说自我。”
[6]

 移民要想拥有合法公民身份是相对容易的，但是不会轻易地被授予文化公民的身份，因此他们就会感到自己仍然是这个国家的局外人，从而就会产生文化身份的焦虑。骆里山强调，自从亚洲人出现在美国的首日，他们就从未被公认为这个民族及它的文化的组成部分。历史上的美国主流社会始终将亚洲移民族裔化，并将其作为永久的、没有入选美国公民资格的外国人，使得亚裔美国人被排除在美国民族文化的领域之外。
[7]

 在身份社会，人的发展状况和人格状态均受身份限制，决定命运的因素经常是来自于外而不是发自于内。在一个理想的社会里，人能够决定自己的命运，大家经过协商，达成一致意见或遵照大家都同意的法律来行动，用自由流动取代身份约束，用后天奋斗得来的自致身份/后致性身份（achieved identity）取代对先赋资格的崇拜，这是一种对人的解放。在先赋性身份（ascribed identity）的基础上选择和建构的自致身份对于改变个人的社会地位起到关键作用。在任璧莲的小说中，美国是一个身份社会，在外界的巨大影响下，如何选择和构建自我身份是一个极难忽略的大问题。那么，作为第二代华裔来说，选择什么样的文化身份才符合自己的价值观和人生观？怎样选择才能更容易被自己的生活环境所接受？在社会生活中他们究竟应该如何呈现自我，如何“美国化”——做什么样的“美国人”——才能更有效地提高他们在社会和文化方面的接受度呢？这些都是整个一代华裔美国人必然面临和必须解决的问题。

第一节　世纪末的文化论争



任璧莲的第二部长篇小说《希望之乡的莫娜》创作于20世纪90年代，恰逢席卷美国社会的一场关于多元文化主义的学术论争，这场文化论战与美国历史上的“美国化”理念密切相关，反映了20世纪60年代以来美国社会变革的进程和对美国文化发展方向的思考。任璧莲的小说，从某种程度上来说，是以文学方式参与了这场论争：小说中的第二代华裔为寻求被社会认可的身份采用了不同的“美国化”策略——凯莉是以“马赛克”的方式，而莫娜是将自由选择的多种文化融于个人化的“熔炉”。姐妹俩以“一元”或“多元”的文化选择对文化论争做出了回应，体现了作者任璧莲作为一个少数族裔的美国公民对美国文化的态度，也表达了她对美国这个“身份社会”中公平、正义、自由、平等、民主、权益等诸问题的思考。

一　“美国化”理念

美国历史上关于“美国化”主要有“熔炉”、“番茄汤”和“色拉碗”三种理念。“熔炉（melting pot）”是一个隐喻，指的是让异质性社会变得更加同质化，不同的元素都“熔合在一起”，成为一个拥有共同文化的和谐整体。该理念起先是由法裔美国作家克雷夫科尔在18世纪80年代提出，他认为，在美国，各民族的人都会熔合成一种新人，是英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人、法兰西人、德意志人和瑞典人的合成体，他们将撇下其祖先的一切偏见和习俗，接受新的思想和习俗，拥抱的新的生活模式，服从新的政府，并将获得新的地位，此外，美国人是各民族的人通婚而成的一个新民族，美国社会的文化是由各民族原有文化融合而成的一种新的文化。
[8]

 英国犹太人小说家和戏剧家伊斯瑞尔•赞格威尔在其《熔炉》一剧中提出，美国人不只是西北欧人，还包括了凯尔特人、拉丁人、斯拉夫人、条顿人、希腊人、叙利亚人、黑人、黄种人和犹太人等等，他认为种族之间通婚“融合”和“再造”了新人，创建了一种新的共同文化。
[9]

 美国社会学家米尔顿•戈登则指出，在美国，欧裔美国人被认为在身体上、道德上和性上都优越于少数族裔的人，“熔炉”常常意味着所有民族的人都采纳欧洲先辈定居者建构的东道主社会的文化模式，融入东道主社会的群体和体制网络之中，直至与东道主社会的成员通婚，“炼合”成美国人，而且养成东道主社会成员感。
[10]



后来的一种更强调文化同化的理念模式被称为“番茄汤（tomato soup）”，米尔顿•戈登在论述美国生活中的同化时指出，“番茄汤”模式的基础就是要求移民及其后裔必须采纳先辈定居者的盎格鲁—撒克逊的文化标准。
[11]

 迈克尔•诺瓦克
[12]

 说，“番茄汤”模式要求所有移民适应英裔美国人的文化历史。移民可以往番茄汤里面添加各种辅料与调味品，但结果依然是番茄汤。
[13]

 “番茄汤”理论是美国有史以来最流行的同化论
[14]

 ，这一模式最能说明直到20世纪60年代为止的移民“美国化”的情形，它与“熔炉”表达的都是美利坚民族主义，注重完整的美国特性。

1915年，犹太裔美国哲学家霍拉斯•M.卡伦提出了“色拉碗（salad bowl）”的概念，作为一种区别于“熔炉”和“番茄汤”的理念，“色拉碗”倡导一种“文化多元主义（cultural pluralism）”，事实上也是一种“种族多元论”。卡伦认为群体之分在于血统，而不在于文化，因此生物学决定命运，血统决定特性，群体之间界线分明。
[15]

 二战后民族解放运动使西方殖民体系瓦解，美国少数族裔移民对民族的自觉性大大增强，对自己祖先的传统文化日益重视，文化多元主义由此滋生并得到大力发展。50年代出现的文化相对主义为文化多元主义进一步提供了理论依据，越来越多的人坚信每一种文化都具有相对于其他文化的独创性质和自我价值，对每一种生活方式要根据其自身提供的价值标准进行评价，应该克服种族中心主义的偏见，尊重每一种民族文化，并主张保持各个民族文化的特点，实现民族平等权。这就突破了二战前欧裔白人民族的群体的民主原则和理想，动摇了先前大一统的美国主流文化体系。在1964—1965年的民权、选举权和移民法中，首次规定国民身份的确定不再受制于种族属性，亚民族的身份从此得以合法再现，这为少数族裔放弃向盎格鲁—新教文化同化并自由选择文化身份奠定了基础。20世纪60年代，在黑人民权运动、学生运动、反越战运动、同性恋运动、女权运动等的推动下，文化多元主义思想重又活跃起来，直接导致了多元文化主义的兴起。如果说文化多元主义要求白人社会（或欧洲文明）内部各种文化之间的平等，但并没有包括对有色人种的平等，那么多元文化主义争取的不仅仅是对美国社会不同种族和族裔的文化和传统的尊重，而是要对传统的美国主流文化提出全面检讨和重新界定，它要求的不止是在文化和民族传统上对有色种族的尊重，而是改变美国政治的基础，要求将种族平等落实到具体的政治和经济生活中去。
[16]

 多元文化主义认为此前的“美国化”理念都是文化帝国主义，在民权运动的推动下，美国在1964—1968年间通过了一系列联邦法律，赋予黑人和其他少数民族平等的政治和公民权。尤其值得注意的是，1965年的移民法纠正了针对有色人种的歧视性移民政策，使大量来自亚洲和拉丁美洲的移民得以进入美国，美国人口结构的多元性特征更为显著。
[17]

 20世纪70年代开始的多元文化主义运动试图用各种族/族裔群体的独特文化来取代美国主流的盎格鲁—新教大一统文化，这一运动在20世纪80年代显赫一时，成为民族学、社会学、文化人类学、教育学和国际政治学等各学界研究的热门话题，20世纪90年代，围绕这一运动形成了众多的支持者及其反对者参与的文化论战。

二　一元与多元之争

关于多元文化主义思潮，虽然存在不同的观点，但在美国学界也达成了一些共识，其中包括：第一，美国是一个多民族的国家，美国文化是一种多元的文化。第二，不同民族、性别和文化传统的美国人在美国的经历是不同的，美国的传统不能以某一个民族或群体的历史经验为标准。第三，群体认同与群体权利是美国社会必须面临的现实。此外，“多元文化主义”一词的使用原则包含了多重意义：它是一种意识形态、一种话语，同时也是政策和实践的聚束。
[18]

 康拉德•威廉姆•沃特森将多元文化主义的概念归纳为：它首先是一种文化观，其次是一种历史观，再次是一种教育理念，最后是一种公共政策。
[19]

 论战中多元文化主义的支持派和反对派针对上述问题提出了各自的观点。
[20]



多元文化主义的支持派认为，一切文化都是真善文化，因而是平等的，没有任何价值体系天然优越于其他价值体系，所以他们反对以盎格鲁—撒克逊传统为核心的美国主流文化在美国社会中的主导地位。就历史观而言，他们认为传统的美国历史研究与教学基本上是对WASPs主流文化的赞美和颂扬，掩盖了白人主体民族与文化对非白人民族与文化的迫害，忽略了其他族裔和群体在美国社会发展中的巨大贡献，因此，必须重新解释和建构美国的历史。在学校教育方面，他们指出美国学校存在着对多元文化的漠视，其欧洲中心主义的课程设置与有色人种无关，所以，在学生和教师的结构、教材内容、课程设置以及教学语言等方面应充分体现美国社会文化的多样性特征，以增进多元文化社会中的相互尊敬与了解。绝大多数多元文化主义者都认为，多元文化主义是促进和完善民主的力量，美国是个等级制社会，社会各阶级和集团在占有的经济资源，享有的政治地位和社会声望方面存在巨大差异，无论是“平等机会法”还是“平权法案”
[21]

 都不可能为处于劣势的群体改变现状，故而唯有文化上的多元化变革才是根本出路。多元文化主义者站在妇女、男女同性恋者、黑人等少数族裔的立场上为之代言。
[22]



反对派认为，多元文化主义力图追求种族和文化平等，是一种反历史的一厢情愿，因为历史与社会本身都是同时拥有高低贵贱等不同内容的，不同文化具备不同的认知世界的观念，它们彼此不可调和，也很难交流。文化相对主义否定了文化的共性和参考系，导致文化的价值评判失去依据；在美国大学教育中，多元文化主义使得西方文化传统被肢解和割断，因此应该维护美国的共同文化身份和文化认同；WASPs一直主导着美国的文化，而正是因为有了WASPs的文化霸权，美国才可能充满自信地称霸世界，如果“万众归一”的信条被瓦解，“统一”的信念被人们忽视，“万众”受到崇尚就失去了中央核心，所以，若让多元文化主义占上风的话，美国就会土崩瓦解。美国的各民族是经过大熔炉的同化，即“美国化”的过程，才成为美国人的。多元文化教育所提倡的双语制、贬低西方文化、倡扬少数民族文化等，使熔炉变成了沸锅（boiling pot），是对美国文化认同的严重挑战。多元文化教育事实上产生了它所批判的旧一元文化教育的毛病，它的强制性特征使它在消解旧的文化歧视的同时，制造出了新的反向歧视，比如根据“平权法案”原则在入学和就业等方面实行的优先照顾妇女和少数民族的政策，反过来使许多白人及其子女受到不公平对待，从而形成了变相的种族主义。总之，多元文化主义最终使公正、平等、自由和个人主义等政治理念受到威胁。
[23]

 在反对者看来，多元文化主义者最大的问题是，为了强调多元而否定了一元，强调独特和差异，忽略了共性和相似，极端者表现出了使美国历史妖魔化，并走向了“族裔崇拜”。反对者的上述观点体现了对失去文化同质性和国家认同感的焦虑之情。论争发生在冷战结束后的世纪之末，反映了美国思想界对有关美国自身命运和前途的思考。

美国人的理想和文化价值观很大程度上是由作为移民开拓者的盎格鲁人传统塑造而成的。在这个国家的大部分历史中，那些理想仍然制约着后来者的美国经历。后来的数以百万计的新移民也逐渐被美国社会同化，遵从盎格鲁美国人的理想和价值观。与此同时，他们不得不抛弃自己族群的传统。早期促使移民们接受和适应文化变迁的最重要的原因是来自经济上的激励，20世纪60年代后期，以文化上的遵从换取向上流动机会的美国梦似乎过时了，对新移民放弃自己的文化、语言和传统的社会压力少了，相反，不同的群体身份（包括种族、族群和性别等）成为提出政治权力和政治参与要求的工具，身份成为政治斗争的手段，很多人有意识地去努力维护他们族群祖先的重要地位。许多传统派将这些趋势看作是分裂势力，而进步派却强调文化的多样性原是美国社会的特征。任璧莲正是在这种时代背景下创作出了她的第二部小说《希望之乡的莫娜》，通过该小说，作家借华裔一家两代人对族裔身份与文化归属的不同观点（尤其是第二代对身份的焦虑、困惑、思考与选择）表达了对多元文化主义和“美国化”的不同态度，体现作者对个人前途和美国国家发展的思考。
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第二节　归属“亚裔文化”






很多多元文化主义者相信，一个族群的每个个体的身份都由他们的“文化基因”所决定。借用生物遗传学的术语“基因”而构造的“文化基因”一词，是一种比喻性的说法，是指那些与一个民族的普通人日常生活关系最密切的、具有鲜明民族特色的基本的文化因素。在浩如烟海的文化因素中，能起到基因作用的主要有语言文字、宗教信仰和生活习惯等。因为中国人没有系统的宗教信仰，所以语言文字和生活习惯就成为构筑华族特性的重要文化基因。中华民族的文字历史悠久，记录了丰富的民族记忆，它不单是交流的工具，还承载了民族的思维习惯和审美情趣。语言文字的保留与使用，是显示华人族裔性的重要层面。所谓生活习惯包括衣食住行等，其中最稳定、最具影响力的是饮食习惯。文化基因是一种在人类中代代相传的思想，存在于人类的血液、族群的记忆中，或者存在于一个文化的DNA中，是能够决定人们是谁以及他们可能成为什么的东西。族裔身份（ethnic identity）强调一种归属感，建立在对以下因素的依恋性基础之上：祖国、文化传统、信仰体系、政治历史、语言、特定的神话、习俗、礼貌、食物、体育、文学、艺术或者建筑的样式。一个族群的族裔性或族裔身份之所以被凸显出来，往往是因为它与相邻的群体或主流文化之间具有清晰可见的差异。在美国，族裔性常与边缘性相联系，人数较少的族裔团体在有差别性的多元族裔社会中一般位于边缘地位。
[1]



根据美国教育学领域的研究，族裔/种族身份的发展大致有四个阶段：6岁或上学前，小孩子往往对他们的族裔根源没有感觉；在青少年早期，族裔/种族的模糊意识产生，会试图疏远自己的族群，经常采纳主流文化规范；在青少年后期和成年的早期，族裔/种族意识蓦然显现，个体感觉不能够完全加入主流文化，因此盼望得到他们本族群的接受，通过家庭、宗教和相似出身的群体成员寻求联系；成年时个体加入族群并解决一切族裔身份的矛盾问题，融入族裔/种族群体。
[2]

 也就是说，少数族裔的后代可能会经历从没有族裔意识到想融入主流而远离本族裔，再到产生族裔觉醒和回归族裔这样一个过程。著名华裔学者张敬珏曾指出：“出生在美国的亚裔——他们曾一度尽量拉大他们与自己母体文化之间的距离——会对自身的亚洲文化传统重新产生出一种浓厚的兴趣。”
[3]

 然而，不容忽视的事实是，对于美国社会里的许多群体而言，族群性很大程度上只是一个象征性的建构。
[4]

 小说《希望之乡的莫娜》中的移民第二代——拉尔夫夫妇的长女凯莉——在家庭内外环境的共同影响下，从排斥既定的华人身份，或说从被动接受“是华人”这一文化身份，到主动选择“做华人”，以华人的角色身份归属“亚裔美国人”群体，承认并彰显自己“华裔美国人”的族裔性。表面上这一过程很符合多元文化主义推崇的“政治正确”，细察之下，这个经计划而产生的华裔身份不过是象征性地加入建构出来的“想象的共同体”，当事人希望藉由这样一个“想象的共同体”达到锚定美国社会中一个位置的政治目的。

一　固有身份：“华人”

拉尔夫夫妇在加入美国籍后便逐渐美国化，新的国族身份促使他们期望两个在美国土生土长的女儿更加美国化，以获得“真正的美国人”身份。拉尔夫夫妇认为自己在中国时不是少数族裔，所以也不打算在美国做什么少数族裔。长女凯莉，像一般中国家庭中的长女，得到父母较多关注，被寄予很多希望，当然受到的管束也很多。凯莉在父母中式为主的教育方式下长大，但是却并不喜欢自己“是华人”这一固有的群体身份。拉尔夫一家基本上都是住在白人为主的社区，在白人眼里他们是局外人，是华人。然而，中国对于张家的女儿们来说非常遥远，他们家不与其他华人聚居，尤其不住在唐人街。关于中国，这两个孩子只是从父母那里听到一些关于过去的回忆，由于美国的学校基本上没有亚裔历史教学，所以，她们并不比其他美国人更多地了解亚洲。拉尔夫一家从未返回过中国，凯莉姐妹对中国没有任何感性认识，她们对中国传统文化的认知仅限于父母的言传身教。凯莉是家里的乖乖女，她的表现一直比较像中国女孩，学习刻苦，积极参与家里或者父母店里的各种劳动，听父母的话，按照父母安排的方式生活，基本上不反抗父母的任何意愿与安排，但是她并非完全没有思想。父母的“移民”身份和中国传统的教育方式有时也让凯莉感觉压抑。她之所以不喜欢自己“是华人”，是因为华人身份带给她和家人很多不愉快的经历。例如，拉尔夫一家都很喜欢球类运动，有一次他们去为世界职业棒球锦标赛中的扬基队加油，却在现场遭到了谩骂，骂人者呵斥她们，让她们“滚回洗衣店去”。
[5]

 凯莉姐妹俩从小就感受到华裔被歧视的滋味，小时候居住过工人阶级社区，街上的小孩常向她们扔苹果杂物之类的，说让她们睁不开眼。
[6]

 后来经济条件提高之后得以住到斯卡斯丘那个比较富裕的社区，姐妹俩方得到较为宽容的待遇，她们感觉自己可以像“永久的交换生”那样生活了。
[7]

 20世纪60年代末，虽然民权思想已广为传播，美国白人社会对于华裔及其文化传统并不都接受，凯莉敏锐地觉察到了这一点，在社区，她们要么是被粗暴地排斥，要么是彬彬有礼地被要求呆在圈外。在学校里，虽然她非常聪明，成绩优异，但并不总得到尊重。她总是以沉默表现温顺，对一切逆来顺受。八年级时，她在学校一次考试中被数学老师戏谑地扯了文胸带子，她不做任何反应，静静地迅速做完考卷，不检查就径直地交了卷。凯莉感觉到华人的身份带给她们的不是尊严、地位与权力，而是坎坷与磨难。他们在美国需要花双倍或三倍的努力，才能得到白人轻易就可以拥有的东西。不只是华人移民，整个亚洲移民群体都属于美国的弱势群体。

二　归属身份：“亚裔美国人”

亚裔美国人最早是一个由联邦政府划分出来的种族群体，20世纪七八十年代成为一个泛族裔群体。尽管亚裔美国人的种族分类相对较新，但是他们作为一个少数群体的身份可以追溯到1790年。跟黑人和美国印第安人一样，亚裔美国人的法律身份地位令他们和白人区分开来，他们作为少数族裔群体的身份源于历史上的所谓“没有资格成为公民的外国人”。
[8]

 1870年，美国国会通过了立法允许自由黑人归化之后，亚洲移民在公民资格方面就成为更突出的“他者（other）”
[9]

 。基于1790年的归化法案，美国很多法律都不允许亚裔美国人拥有土地或生意，不许就读于白人学生的学校，或者居住在白人居民区。不管他们受过多少教育，拥有多少财产，华人移民只能住在各地的“唐人街”。各地方、州、联邦政府都针对亚裔给予很多歧视性的限制。1952年，麦克卡伦—沃特移民法案（McCarran-Walter Immigration Act）通过，亚洲移民才获准归化为美国公民。
[10]

 即使如此，他们仍被视为外国人或异邦人，在特定历史时期，比如战争或经济萧条期，他们被视作敌人。这些都使华人和黑人一样，曾有着“自憎”心理，不喜欢自己的族裔身份，多元文化主义运动与泛亚运动使少数族裔看到了解决文化身份焦虑问题的一条路径，那就是不要憎恨自己的族裔传统，而是在肯定自己族群文化的基础上，大力表现自己的族裔性，为自己的权益团结起来，共同奋斗。

1960年，加州大学伯克利校区的激进亚裔知识精英创建了一个联结全美各地的群众性组织——“亚裔美国人政治联盟（Asian American Political Alliance）”，并正式提出“亚裔美国人”这个概念，把它作为一个政治组织的行为主体。所谓“亚裔美国人”明确有两层含义，第一层是“美国人”，他们将自己视为美国人，而不是亚洲国家的侨民，或二等公民；第二层是模范少数族裔，强调与白人多数族群价值观和成功标准的相容性。
[11]

 70年代，“亚裔美国人”这一概念的广泛使用反映了亚裔族群意识的觉醒，他们一方面承认自己是“亚裔美国人”而非“纯正美国人”，表明亚裔在文化认同观念上，不再一味追随美国白人的价值标准；另一方面，他们肯定自己的族群文化，认为自己比其他少数族裔优秀。但“模范少数族裔”仍是个否定性的形象，它不仅激起种族歧视，而且强化了“白人”的主宰地位和优越性，将亚裔美国人和犹太人定义成了“廉价模仿品”和“仰慕的产品”。
[12]

 以为亚裔美国人正名的“泛亚运动（Pan-Asian Movement）”凸显了亚裔美国人作为一个被内部殖民化的少数族裔的生存语境，暗示在以白人为主流的美国社会，来自亚洲的少数族裔联合团结、共同争取族裔身份的重要性。一些亚裔学者特别强调结盟的重要性，比如黄秀玲就认为，文化适应会弱化亚裔，所以亚裔要作为一个群体发出声音，否则就没有生存的话语空间。
[13]

 德国社会学家乌尔里希•贝克也强调指出，在这个时代里，人们出于寻找安全感的需要而不断走向联合：“焦虑的共同性替代了需求的共同性。”
[14]

 凯莉正是受到这一思潮的影响，才重新计划自己的文化身份归属。

除了受到家庭内部传统思想观念的影响，凯莉也不可避免地受到外界的影响，其中最重要的是大学生活圈。凯莉入大学时是1970年，仅仅一年以前，哈佛大学行政楼曾被激进学生占领，校方在多方压力之下答应启动“非美族裔研究计划”。
[15]

 当时东海岸“亚裔美国人”的运动尚未成熟，所以很多方面的发展都效仿黑人民权运动思想。非裔美国人为美国创造出了少数族裔政治的样板，有强烈的对抗性特色。不过，该样板并不总是适合于亚裔美国人。凯莉的大学室友娜奥米是个非常勤奋、成绩优异的黑人女孩（事实上是棕黑色），特定的时代和特定的种族，使她虽然年纪轻轻政治觉悟却非常高。她的父亲是机修工，母亲是租车代理，都是低收入阶层，这使她对权贵阶层有着与生俱来的敏感和敌意。她内心压力很大，外界的压力需要用内在修炼出来的“气”来抵挡，不然就会爆炸了，所以她必须练太极，做瑜伽，冥想，吟唱，喝茶，做风筝，她感觉这会让她的“气”灵动起来。
[16]

 凯莉的遭遇与娜奥米有诸多相似之处，但是，由于凯莉父母始终保持着统治者的阶级身份意识，所以凯莉的政治觉悟没有达到娜奥米那样的高度。虽然张家也有过被歧视的经历，但是还没有深刻到足以形成创伤心理的程度。当凯莉说起母亲海伦曾经上的是女修道院学校，娜奥米的第一反应就和海伦的心情完全不同，她不认为这是件有趣的事，她觉得在中国办学校的法国人是帝国主义者，要接管中国，要拯救异教徒。如果像娜奥米所想，传教士到中国来是想改造中国人，让中国人信仰他们的宗教，为何海伦对此不感到愤怒？海伦不是信佛教吗？凯莉当初也不能理解母亲的无动于衷，这是因为她不能体会海伦作为中国人和作为中国的上层权贵阶级所具有的强大的、骄傲的文化心理。到了美国，虽然是虎落平阳，但是凯莉父母内心仍然很强悍，大中国的文化傲气犹存，这对凯莉不可谓没有潜移默化的作用。娜奥米因其黑人的种族背景和家庭所处的底层经济地位，完全不能理解凯莉父母的心理。不过，她认为凯莉接触祖先的文化非常好，并让凯莉忘了自己的父母。对于娜奥米来说，祖先是可以选择的，她自己就选择了哈丽特•塔布曼、索杰纳•图鲁丝和罗伯塔•弗莱克
[17]

 作为自己的祖先。凯莉认为父母也是祖先的一部分，无法重新选择，不过她决定听从娜奥米的建议，不再选修法语，而是改选中文，作为接触祖先文化的一个有效手段。

凯莉“做华人”的选择除了受到室友娜奥米的影响，还受到一个出版社编辑的诱导。编辑是帮助作者协调与读者关系的一个中介，他们的见解对图书的创作与销售起到一定的引导作用。
[18]

 当时凯莉和娜奥米一起做写书规划，编辑认为黑人书籍更具可读性，因为他们在美国具有独特的历史，叙述个人化一点更好，更具吸引力，所以凯莉不能参与。但该编辑建议凯莉写一本自己的书，因为时下美国人对中国的兴趣日渐浓厚。尽管凯莉从未去过中国，但是编辑仍然认为凯莉是“天然的大使”、“心中有本书”，
[19]

 因为所有华裔都被想象为心中藏有丰富的中国故事的人。在凯莉看来，编辑代表媒体，她的话说明当时在美国吸引眼球的是“族裔性”。少数族裔曾想通过淡化自己的族裔性而变得更美国化，更具美国性，但多元文化主义运动却又鼓励表现族裔的独特性，这促使凯莉更加坚定地选择华人身份，以获取“亚裔美国人”的群体身份，以便加入“重返东方化的潮流”。
[20]



尽管凯莉是土生土长的华裔美国人，不可避免地受到美国文化影响，父母也希望女儿们通过完美的英语、良好的教育和体面的职业，融入美国较高社会阶层，与WASP的身份保持某种默契，但是华人的体貌特征始终无情地告诉人们：他们是“异邦人”。这种处境会唤醒他们本民族文化传统的意识。像小圣胡安所说，当人们共同面临的危机意识被诸如“异化”、“无家可归”、“隔膜”、“放逐”、“孤立”等等感觉词语激活的时候，便会促使本族文化传统意识的觉醒。
[21]

 在美国化的过程中，许多亚裔美国人都努力使自己在各方面转换成美国人，为适应WASP主流白人的文化，他们放弃自己的语言、习俗和文化价值观等等，但结果并非如自己所愿，白人并没有因为亚裔的努力而把他们当自己人看待，这就使亚裔产生了更深重的身份认同危机。因此，许多亚裔不再盲目认同白人，他们的种族平等意识日益增强，继而重新考虑自己的认同方向，他们日益感觉到，“被边缘化的少数族裔，继承自己的文化传统，坚持自己的文化习俗反而是更好的选择，因为只有那样才会使人类的多样性得以形成并获得保持。而且，为了有个更好的未来，弱势族群也许确实需要尽可能地抵制同化、保持自身的文化传统，以便维持生存意义的一定程度的确定性并在不无敌意的本地社会里保持某种平和的心态。”
[22]

 他们认为，仅是被以欧洲为中心的美国文化所同化并不能保证获得美国人的文化公民权。盲目跟随白人文化只会使亚裔处于文化上的劣势，他们必须建立一个承认他们自己的体验和感性的文化，并将其合法化。小说人物凯莉对泛亚裔的认同并非是一种维护本质主义的思想，或用来标示“华人性（Chineseness）”所具有的稳定核心，而是一种缓解文化身份焦虑并为自己在美国社会进行定位的策略。

在谈论华裔美国人的文化传统时，华裔美国作家李磊伟曾表示过他的担心，因为“‘亚裔美国人’的称法，其模糊性品格虽然在20世纪60年代加强了社会政治的一体性，但同时也削弱了各亚裔族群自身的民族文化特性。”
[23]

 他的这种担心在当时具有一定的代表性。但在凯莉看来，彰显华人性的目的在于凸显“亚裔美国人”的概念，她忽略这个想象的共同体中的异质性，看重的是“亚裔”作为一个整体团结起来所具有的政治力量。“亚裔美国人”本是基于地理出身和政治目的而建立的分类，它不是一个民族，只是一个标签。凯莉认为，“亚裔美国人”是一个虚构的产物，泛亚化是一种认同策略。“亚裔”也是同化的产物，华裔美国人必须依靠学习才能成为“亚裔”，社会环境使得曾经的“东方人”成为“亚裔”，而这份“遗产/承继”是借来的。

凯莉作为第二代移民，原本对祖先的文化较为陌生，生来就认为美国的文化才是自己的归宿，但是，没想到多元文化主义运动和民权运动使得族群变得那么重要，甚至对她而言，不做亚裔就意味着政治不正确：你有多美国化，你就必须有多亚洲化。然而，不论是拉尔夫夫妇，还是两个女儿，都体现了与多元文化主义运动的距离。比如，拉尔夫和海伦觉得“亚裔美国人”这个称呼莫名其妙。

亚裔美国人到底是什么？这是拉尔夫和海伦想知道的。她［凯莉］怎么能把自己和日本人归在一起？是日裔美
 国
 人
 ，凯莉/开兰纠正。他们在战争中干了那些事之后！拉尔夫和海伦都愤愤不平。什么？还跟韩国人交朋友？还有印度人？他们大摇其头。与其变成亚裔美国人还不如变成犹太人，他们现在就是这么想的。至少犹太人不会露着肚皮满街走。
[24]



拉尔夫夫妇根本不赞同“亚裔美国人”这个社会分类，认为它意味着跟日本人混为一谈了（虽然“正确的”称谓应该是“日裔美国人”），日本人在二战中对中国的侵略，对中国人民的侮辱和屠杀，都使拉尔夫和海伦永远不能够接受日本人或日裔美国人，他们都将历史宿怨带到了美国。凯莉跟韩裔、印度裔交友，这也让拉尔夫夫妇吃惊，因为他们认为这两个民族还不及犹太人。

“亚裔美国人”是个“想象的共同体”，因而“亚裔文化”也就有些可疑。刘柏川（Eric Liu）指出：没有有机的泛亚文化，只有具体国家人民的文化；亚裔美国人既没有像非裔美国人那样的作为一个种族长达几个世纪的思想积淀，也没有犹太人那样统一的精神和历史遗产，或像拉美人那样统一的语言基础。
[25]

 小说《希望之乡的莫娜》中的多位华人/华裔在经过文化身份的多次尝试和体验之后，确定自己应该保留传统或回归文化根源，有意识地学习和展示自己的族裔性，这不仅是确立一种合适的生活方式的需要，当事人还可以借此达到某种政治目标。英国社会人类学家安东尼•科恩（Anthony P.Cohen）指出，族群认同是一个政治化了的文化认同，文化认同的政治化需要人们放弃那种感觉处于劣势和自贬的态度。
[26]

 有意地标榜自己的本族性成为一种政治策略，用于提高和扩大本族文化的影响力，反转其被贬的状态，进而提高本族群体在美国社会中的地位，从而提升个人的地位。凯莉在受到娜奥米和出版社编辑的教导后便开始模仿中国人的代表性特征，在饮食和服装方面刻意返回族裔传统的习惯和样式，她变得越来越中国化：穿棉袄、棉鞋，吃稀饭、油条，叫自己的中文名字“开兰”，为自己是“亚裔”而自豪。

文化经常被符号化，中国传统文化在走出国门或展现给非华人时往往以一些文化符号的形式呈现出来，例如，旗袍、茶、筷子、功夫、舞龙舞狮、京剧脸谱等等，以外显的着装、饮食、节庆、修身养性的模式等让人感觉一种异邦人的显著差异。凯莉的“中国化”即是以各种文化符号元素的外显体现出来的，她所显现出来的华裔的族裔性具有想象性与表演性，也突出地显示了“亚裔美国人”属性的非自然性和标签性。但是，她的上述表演并不赋予她亚裔的本质内涵，她获得的至多是一种象征性的亚裔身份。比起那些以种族斗争为职业的亚裔美国人（professional Asian American），凯莉显然是个业余亚裔美国人，她是在学习做亚裔美国人，她所体现的中国文化符号和具有传统价值观的中国文化是不同的，因为美国文化经常会左右她对中国文化的理解，致使她认知的文化并非纯正的中国文化，而是经美国文化过滤后所接受的中国文化。重要的是，表现中国文化符号表面上凸显了族裔性，实质上是表现“亚裔文化”的一种方式，也是多元文化主义运动影响下做“美国人”的一种策略，通过保持“华人性”可以表达对“亚裔美国人”的归属，形成群体联盟，为群体和个人进行社会定位并获取更多权利。凯莉走向泛亚族裔，实践计划出的亚裔美国人的身份，显示出对华裔传统的象征性认同与对族裔政治的认可。

小说《希望之乡的莫娜》中呈现出三种留存族裔性的模式。第一种是原生式，文化是遗传的，因此，族裔性被自然赋予，是天生的群体社会纽带。父母和家庭教育与潜移默化的影响起到关键的作用。第二代华裔可能以为自己完全是美国人，和移民父母不同，他们内在的族裔性要在脱离了自己通常的环境（家庭）后才能体会到。例如莫娜，她本以为美国人意味着“想成为什么人就能成为什么人”，可以随意消解族裔性边界，在她成了犹太教徒后，明显感受到自己拥有与众不同的华人特点，犹太朋友也因此说她很不美国化。换位给予她将自我和他者进行比较的有力优势，她因此比以往任何时候都更深切地感受到自己是个华裔。莫娜的实践证明，撇开血统，完全抛弃自己的族裔性去“转换”成别人是不可能的。简单地“转换”并不能使自己成为他族人，民族历史和记忆、生活方式以及文化差异在一定程度上巩固了族裔性的边界。

第二种模式是建构式。由于美国的教育忽略少数族裔的语言和文化，国家认同的压力又对移民施加强大的同化影响，因此，第二代华裔美国人承载的华裔族性呈淡化趋势。小说《希望之乡的莫娜》中的第一代华人移民为了融入美国，逐渐改用英文，第二代索性只学英文。语言是文化的载体，要理解和传承本族的文化，就有必要懂得语言。凯莉在哈佛选修中文可视为她接近本族文化的努力。作家在她所有的小说中均频繁使用中国的成语和谚语，用汉语拼音拼写，尾随英文解释，以方便美国读者阅读理解。这些浓缩了中国式思维的短语象征了中华民族的智慧。肤色、头发和骨骼是种族间的显性差异，而智慧和道德是隐性的差异。文化是可以习得的，华裔通过主动习得来重建族裔性是一方面，在多民族、多文化的社会环境影响下，由对族裔文化混杂性的感受而引发的族裔性变化是另一方面。任璧莲的小说人物在利用语言文化构筑族裔性的同时，也有所越界，他们在与他族的优秀文化因子互动中优势互补，从而体现出历史和环境影响作用下的建构性，发展了族裔文化。

第三种是工具式，此一模式把族裔性当作机动的政治策略。凯莉便是这种模式的代表，她曾一度厌恶自己的华人身份，因为美国人曾具有对华人的负面刻板印象，而凯莉重新选择的“华人”身份，是20世纪70年代美国人想象中的新华裔形象，是多元文化运动之后族裔性的新表征。凯莉在编辑激发下变得更加中国化，她“做华人”的方式是将中国的象征符号当作中国文化，她表面上是归属“亚裔”群体，实则是寻求社会对“自我”的认可和接受的方式，是工具主义式的族裔性体现，她并不真正在意这个群体。但是不论对于族群是真心归属还是策略性依附，都要在保持自身族裔身份的同时参与到对国家的认同当中，凯莉将对族群的认同感、归属感和依附感转换为对国家的认同、归属和依附，她是以一种“马赛克”的方式美国化，以在美国社会拥有一席之地来缓解身份焦虑。

任璧莲小说中的这三种族裔性留存模式说明，族裔性既是构成一个人身份相对稳定的组成部分，又是随时代和环境的变化而改变的。少数族裔不可能彻底地消除自己的族裔性，那么，要求承认、容纳和尊重差异公民身份就成为建构少数族裔群体权利的基础。这要求承认差异，“容纳”并且“尊重”少数族裔群体及其成员的权益，解构主流文化的话语霸权，重构新的更为平等的族裔群体间话语体系。
[27]

 “承认差异”是指承认差异的内在价值和承认差异的平等性，承认每一个族裔群体因为他们的传统、习俗、宗教信仰和生活方式都可以作为一种独特的文化而具有内在价值。他们的文化必须以他们自己的方式，凭他们自身的权利来加以研究并得到理解，不仅承认各种族裔文化价值的多元存在，而且必须把承认文化多元性作为一种开端，在此基础上开始对话，最终达成某种共识才是目的。“承认差异的平等性”，是指不论各族群生理特征有何不同，他们所造就的物质文化与精神文化的发达程度有何差异，他们在生存地位上都是平等的，各族群的内部成员相互间也是平等的，尊重差异承受者选择族裔文化的自由。因为他们的文化独特性不仅不会妨碍其作为公民对社会公共生活的参与，还会对国家的文化丰富性有所贡献，因此，少数族群应该积极建构自己的话语权利，争取在社会中拥有平等的对话地位。在小说《希望之乡中的莫娜》中，凯莉归属“亚裔美国人”群体时所表现的“亚裔文化”其实是中华文化符号，并非为了强调华人/华裔与“美国人”的差异，或者是要对抗白人主流社会，而是以归属一种社会群体身份的方式进行文化身份定位，从而在美国社会谋求更多话语权。

任璧莲善于发现不同文化间的共同性与普遍性（例如中国文化与犹太文化间的共性），要求尊重富有差异的社会文化和肯定不同生活方式的价值，反对族裔/种族间的相互歧视，希望达到多元文化的并存共生。因此，任璧莲小说中不仅有对白人歧视少数族裔的批评，也有对华人歧视其他少数族裔的自省。作者反对那种非此即彼、二元对立的东西方文化冲突模式，反对文化中心主义，例如美国主流文化强加于移民的“国家认同”的压力，她更倾向于选择性认同。对于凯莉选择保留本族裔文化身份，任璧莲给予默认，但她更欢迎莫娜所实践的族裔身份态度，因为在她看来，莫娜是一位表现后族裔性的自由风格的创造者。
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第三节　皈依犹太教






有理论家认为，在美国多元文化交互作用的背景下，个人在一定程度上可以享有掌控自我文化身份的自由，个人可以有选择地保留或放弃本族文化，或者试验、借用邻居的文化，尝试进入其他族裔，实现文化越界，这体现了一种后族裔性（postethnicity）
[1]

 。后族裔性的基本原则是：所有群体的联系是流动的和自愿的，每一个人在他原初的群体文化身份基础之上，可以在各种群体中自由选择，选择符合他心意的文化归属。后族裔性意味着将所有的身份都看作是建构起来的，而不是固定不变的，尤其欣赏个人可以同时归属多个群体，主张个人可以根据特定的语境选择他的身份，鼓励在一种广泛的和世界性的态度基础上，从不同群体借用各种元素，在这个拿来的过程中创造自我新的族裔身份和文化身份。后族裔性所面临的挑战是：群体是由局外人来定义的，许多群体的新身份是针对该群体负面的外部刻板形象形成的，即使想抛弃也不容易。
[2]



任璧莲的成长见证了多元文化主义思想的兴起和发展，她强调自己深受多种文化影响，如中华文化、犹太文化、黑人文化、美国主流文化等，因此，她身上呈现出一种文化杂糅性。她笔下的莫娜也是这样一个富有反本质主义思想的人物，出于对先赋族裔文化身份的不满，对本族群体身份地位的焦虑，和对生活环境中更加强势的文化的向往，她不断进行文化越界的实践，体现了鲜明的后族裔性。但是，对于这样的越界也并非没有挑战，莫娜的经验充分表明后族裔性的自由之中可谓矛盾丛生。

一　宗教身份：“犹太人”

小说《希望之乡的莫娜》开篇就是拉尔夫家迁至斯卡斯丘。在他们眼里，这是他们的“希望之乡”。“希望之乡”本是上帝给予犹太人祖先的应许之地，上帝的这一承诺几次出现在《摩西五书》的首部书《创世纪》里，其中一处是：上帝对亚伯拉罕说：“离开你的国家、你的人民、你父亲的家园，去到我将展示于你的土地。”（Genesis 12.1）另一处是，上帝出现在亚伯拉罕面前，说：“我把这块土地给予你的子孙后代。”（Genesis 12.7）历史上，大量的犹太人移民美国，把美国视为他们的“希望之乡”，虽然在美国他们不可避免地遭受歧视和排挤，但凭着他们的知识和智慧，勤俭和奋斗，许多人慢慢兴旺发达起来，他们在许多领域成就卓著，受到白人主流社会的青睐，被称为“模范少数族裔”，成为其他少数族裔效仿的对象。许多华人/华裔在美国走过了一条与犹太族裔相似的发展道路，因而被称作“新犹太人”，这个标签无疑是褒义语，它强调两个优秀移民族群间确实有许多相同之处：二者开始时都是局外人的身份，均曾被形容为“中间人族裔”
[3]

 ，二者皆曾经历亡国之痛、异族大屠杀、流散、移民后受本地人歧视和排斥等。但二者因家庭观念强、崇尚教育、刻苦耐劳、勤俭自律、自力更生，都取得了其他少数族裔难以企及的成功。
[4]



20世纪60年代末，拉尔夫夫妇在美国的前期生活是以发展个体经济为主，局限于自己的生活小圈子，对外界关心极少。他们对黑人有点儿了解，因为知道点儿马丁•路德•金；对犹太人知之更少，只知道一点儿第三次中东战争（1967年），由于以色列获胜，犹太人变成了大写的（Jews）。斯卡斯丘对于拉尔夫一家人的到来表现出了较为宽容的态度，但这里并没有给他们归属感。犹太人的生活习惯让二女儿莫娜感到自己是个“异邦人”。
[5]

 新社区的生活习惯和知识结构与旧邻里之间有很大差异，这使他们越来越远离本族群体。拉尔夫比较喜欢生活在自己的世界里，甚至要在自家草坪上砌围墙，而海伦则认为他们应该社会化一点。海伦虽然仍保持很多中国传统思想，但对中国的很多东西感到越来越疏远和模糊，有些汉字都写不好了，只好乱写。新社区里的人们对莫娜有好感，部分原因是喜欢她的亚裔特征，比如身上没有异味；朋友们羡慕她的另一个原因是她家做的中国菜非常特别，菜谱上没有。因为这个社区没有什么华人/华裔，莫娜在新家一带扮演了中国“专家”的角色，其实她连日本人和华人的姓名差异都区分不了，以为新来的插班生日本孩子谢尔曼•松本是华人。街坊邻里对新奇的中国事物感兴趣，莫娜就胡编乱造一些中国的风情故事去满足社区里人们的好奇心。莫娜感到高兴，因为她有别人看重的东西，这些东西就像特别的才能一样。具有讽刺意味的是，莫娜的这一特殊才能出自她对中国零星的点滴了解，加上她大部分的想象，比如她会哗众取宠地描述中国人怎么吃猴头，以及喝茶如何可以使人怀孕之类。年少的莫娜努力顺应着美国人对中国以及华人一贯的奇怪想象。学校里没有什么亚裔，也没有关于亚裔历史的教学。莫娜是个典型的ABC（American Born Chinese），虽然她在家庭内部多少受到中华文化潜移默化的影响，但外面世界的主流文化和其他亚文化对她的影响也非常大。莫娜从未怀疑过自己的“美国人”身份，当谢尔曼问她是否是美国人时，她回答：“我当然是美国人。出生在这里的都是美国人，也包括一些转化过来的人。你也可以变成美国人。”但是谢尔曼说他不会，永远都不能。莫娜说他可以的，因为她认为变成美国人的方法很简单，“只需学习一些规则和说话方式”。莫娜认为，只要她愿意，她就可以变成犹太人，只需“转换”一下即可。
[6]



为何莫娜会有变成犹太人的念头？这与她家的华裔身份地位密切相关。虽然莫娜相当美国化，但是周围的人还是会经常提醒她的与众不同。比如在学校，人人都在说课堂参与的重要性，莫娜想主动参与一次活动的时候，她的一个老师（霏波小姐）立刻表示说她太积极了，简直不像华裔，还问莫娜到底是不是华裔。该老师还追问莫娜父母是不是中国人。莫娜答，当然，他们是“移民”。莫娜知道她父母永远都不会用“移民”形容自己，因为他们认为“移民”意味着低档、劣等。莫娜使用的“移民”字眼果然对老师起了作用，她恍然大悟，仿佛她找到了莫娜奇怪举止的根源。
[7]

 类似这样的情况时有发生，这无疑会让莫娜感觉自己是“另类”。显然，霏波小姐代表了许多美国人，他们对华人持有刻板印象，认为华人应该内敛、谦卑。莫娜在家庭内部接受的确实也是类似这样的偏重中式的教育，尤其是要“听话”，不要有异于父母的想法，要孝顺，听父母的话，父母的养育之恩就应该用“听话”、努力上进来回报。但是莫娜朋友们的家庭却大不一样，因此，莫娜处处感到自家和外界的区别。社区里朋友们的生活方式让莫娜羡慕，除了上一章提到的生活品质更为优越之外，足够富裕的家境使父母对子女的管教更为宽松，已经不需要后代为生存或在社会的阶梯上继续攀爬而刻苦奋斗了。其中一个例子就是犹太男孩赛斯，赛斯可以不住家里，而是住院子里自己搭的帐篷，食物可以从家里取，脏衣服可以送回去洗，还可以选择不上大学，而是闲着“思考”，思考越战、多元主义文化运动、民权、税收政策、公平和正义，思考莫娜“现象”，也可以进行自由的身份转换试验。家庭生活的差异让十四岁的莫娜不断思索“华裔美国人”这个身份的问题所在，更让她为如何才能在社会接受度上进一步“上升”而焦虑。莫娜远离华人族群，是社区和学校里的“异邦人”：在同龄的白人女孩丹妮尔•迈耶斯都交了两个男朋友时，她还被认为尚不适合交异性朋友，就因为她是华裔。
[8]

 朋友的生活使莫娜对自己的文化身份归属产生了无尽的焦虑，她必须明确选择认同的方向。因为处于青春期的叛逆阶段，她反对父母的中式文化传统思想和教育方式，渴望加入朋友圈，社区生活的犹太小环境促使她一度选择犹太人作为她的认同方向。

莫娜最亲密的朋友是犹太女孩芭芭拉。在莫娜十六岁时，芭芭拉宣称自己是犹太人，所以用羊角吹奏古犹太音乐，表示开始人生的新篇章。莫娜发现身边的犹太人孩子纷纷开始驱车去神殿，他们参加坚信礼班，学习希伯来语。莫娜羡慕犹太人，因为这个族群有许多独具特色的东西：规约、仪式、节日、食谱、歌曲、书、游戏、特别的饰物和编目手册等等。
[9]

 而莫娜家离群散居，缺少中华文化氛围，虽然唐人街可能有，但那里是“隔都”，相当于犹太人的“下东区”，他们不可能去那里居住，那里也没有亲戚朋友。莫娜觉得华人没有犹太人那样的犹太教，没有把个体凝聚到一个部族里的那种元记忆。外族人以为儒教可以起到这种作用，可事实上，儒教不是一种宗教，况且中华文化在美国也不是主流文化。

莫娜对犹太教的欣赏之处正是它与中国思维的不同之处。犹太教鼓励人们“质疑”而不是“顺从”
[10]

 ，这和莫娜在家所受的教育——要“听话”——完全不同。
[11]

 在美国历史上，华人是被压迫者，向来以内敛、谨言慎行、上下有序为重，讲究远离政治，事不关己高高挂起。处于青春期叛逆年龄的莫娜，对华人政治上的沉默寡言和明哲保身感到不满，她更欣赏犹太人为了本族的权益敢于向政府进言；也欣赏黑人经常进行游行示威，大张旗鼓地去争取民权的积极行动。莫娜要想进入犹太人的圈子就必须突破自己的文化身份，越过文化界限。她选择了向犹太文化同化，莫娜首先在生活理念、语言、宗教等方面向朋友看齐，中学阶段的莫娜，和其他少男少女一样，在身体、心智和社交方面都处于过渡和转变的时期，特别渴望社会的接受，此时，与同龄人的关系要比与自己家庭的关系更重要。
[12]

 朱蒂斯•霍华德指出，人的认同具有多重性、易变性和矛盾性，在人的一生当中，可能经历多次认同，生命周期变迁，认同会随之转变，生命的不同阶段，像发育期、上中学、上大学等都可能使人产生认同转换，自我与他人被区隔开的原因和界线也会影响人们的认同，总之，认同包含了复杂的样态，诸如年龄、暂存性、消费取向、性别、性和种族的维度都巧妙贯穿了认同。
[13]

 这些认同的维度无不体现在少女莫娜的言行上。她不仅在衣着打扮方面向朋友芭芭拉等看齐，交男友一事也不甘落后，然后是宗教信仰的认同。宗教也是一种社会场域或社会空间，莫娜可用入教的方式进入。她十六岁才刚入了天主教，为了和朋友们一致，她又加入犹太教，学习犹太文化。尽管莫娜的父母也赞同美国化，但是他们的认同对象不是同为少数族裔的犹太人，而是WASPs。莫娜的精神导师——犹太教拉比霍洛维茨认为，莫娜不只是想和朋友们一样，重要的是将和父母不一样。莫娜喜欢圣殿，喜欢拉比教导她要不断地“质疑”而不是“遵从”，每个人都可以成为自己的拉比，可以直接和上帝交流（她发现在天主教堂，人们只能规矩地待在自己的位置上，只能通过别人的帮助才能和上帝交流。
[14]

 ），她喜欢拉比所说的人们可以掌握自己的宗教等等。虽然莫娜对犹太教并不了解，不过，霍洛维茨所表现的犹太教义符合她当时的愿望，她希望得到个体的自由，对自己的生活有充分的主动权和选择权。

莫娜想通过重新建构个人的文化身份解决自己的身份焦虑，就必须面对三个问题：群体边界、群体的社会地位和群体身份的意义。莫娜是通过入犹太教的方式实现族裔群体的越界，达成私人领域的文化认同，犹太人社区给予莫娜较为宽松的生活环境，好朋友们对于她的加入虽然感觉奇怪，但还是接受了。这样，莫娜只需学习规则就能“转换”身份。关于确立一种身份的社会学手段，佛克马和蚁布思的《文学研究与文化参与》一书中指出：一种个人身份在某种程度上是由社会群体或是一个人归属或希望归属的那个群体的成规所构成的，一个人为了归属于一个群体必须要了解那个群体的成规，成规是能够学到手的，它们也能够被传授。
[15]

 莫娜正是通过学习犹太教的规则与知识，尝试归属犹太人这个群体，成为一个“天主教华裔犹太人（Catholic Chinese Jew）”。
[16]



宗教在美国的社会生活中始终处于非常重要的地位。人们感兴趣的不是宗教本身，而是宗教在日常生活中的应用。宗教布道以宗教仪式的形式把道德规范运用到了日常生活的各项任务和排忧解难中去，教堂是把人们组织起来过集体生活的一种方式，人们通过各种教堂活动联络感情，交流生活和工作中的各种经验，认识社区里的新到成员。由于美国社会的这种组织性，使得在明确地追求着个人幸福的人对群体生活具有很强的依赖感，从而会刻意地以一种好的面目示人并参与群体生活。其中，“天主教会的发展对美国的民主产生了积极的意义，那些刚刚移民美国的人们受到天主教的礼遇，并从中找到了某种精神力量，找到了安全感，这是因为天主教没有种族、阶级和文化的障碍，它在美国生活的人群中具有广泛的代表性。”
[17]

 拉尔夫夫妇初到美国时去的就是天主教堂。对于他们来说，宗教或许不是一种信仰，而是一种工具，能够帮助他们社交或带他们走出生活中的精神困境。任璧莲说：“宗教是女孩们可以定义自己的另一种方式。”
[18]

 天主教打破社会阶层的区分，强调个人的平等，这对中国家长制和男权是一种颠覆。天主教学校教育对于独立、个人平等、破除社会等级的思想形成有很大影响，这在莫娜身上所体现的是她对犹太教的自主选择行为。

犹太人的一大堆玩意儿和犹太教的古老风采，在上帝首肯之下，莫娜很快就拥有了。当然，犹太教传统也是创造出来的，也在受到外界的影响，拉比霍洛维茨就受到非犹太教的影响，他改变了一些教规。当代现实生活中犹太教的吸引力对犹太人本身也是日渐衰落。莫娜对于自己加入犹太教不是没有犹豫，例如，在莫娜装饰圣诞树时，拉比让莫娜体会从装饰树的顶部星星时学到的东西，莫娜感觉到做犹太人很不容易，需要不断阅读、学习和思考，也许需要终生。莫娜对自己要不要终身都处于改宗之中感到犹豫不决。姐姐凯莉觉得树上原来的星星挺好，何必用犹太教的换下天主教的？莫娜考虑过放弃改宗，合犹太人戒律的固然好，但是如果不合，也是自然的状态，没什么不好。
[19]

 莫娜之所以举棋不定是因为她对于究竟什么能够完全契合自己已经形成的思想和趣味感到困惑，她想找到一个令她满意的文化，但她更想拥有自由，做决定的自由。即使在莫娜成为犹太教徒后，她也没有囫囵吞枣地全盘接受犹太文化，她体现出犹太人“质疑”的精神，在学习犹太文化的过程中，不断质疑犹太人的宗教和文化中存在的问题。犹太教是个很务实的宗教，和天主教有很大差别。但是莫娜也发现了问题：为何拉比们必须禁欲、单身？让他们生育后代岂不是更有益于有用思想的传播？转化为犹太人没有问题，但为何不能从犹太人转为非犹太人？拉比霍洛维茨后来在莫娜最需要他的时候被解雇了，远走他乡，可能因为拉比交了个女友是非犹太女孩，也可能是在坚信礼又将来临之际，圣殿董事会不希望再发生光着脚也可以被施礼之事，也不可以再有华人变成犹太人的事情发生，还可能是因为拉比为一对基督教夫妇主持了婚礼。没人能明白为何两个基督徒要选一个犹太拉比来为他们主持婚礼，或许这和超越世俗的忠诚有关，但是每个人都认为这个仪式很美，是为了世界的和平，然而圣殿董事会的董事不这么想。拉比的行为，从犹太教来说也是一种越界行为，很出格，但是莫娜认为他实践的正是犹太教的精神本质。所以，犹太教的规约在实施的过程中也有很多可质疑之处。

莫娜越界“转换”文化身份的实践不仅使她内心产生众多疑问，同时她自身也遭到外界的质疑。拉比曾警告莫娜可能会有人不接受她，比如她的父母、教区的牧师，还有圣殿董事会。没有犹太家庭，独自做个犹太人，是很棘手的事。
[20]

 果然，当从凯莉那儿得知莫娜成了“犹太人”时，莫娜的母亲海伦无比气愤。海伦听到别人的议论后，觉得莫娜给家里带来了耻辱，因为“华人从不做这种事”。
[21]

 莫娜争辩说，既然母亲同意华人应该有弹性，就应该明白他们都不再是纯粹的华人，父母必须接受孩子们成为另一种人。海伦则强调“是美国人，不是犹太人”，而莫娜反驳道：“犹太人是美国人，美国人意味着你想成为什么人就成为什么人，我碰巧选择做了犹太人。”
[22]

 莫娜认为这就是作为美国人的自由，个人可以选择文化身份，可以选择自己想归属的群体。然而，群体的边界又是由外人来界定的，所以莫娜归属他族群体身份的合法性和有效性不可避免地遭到外界的质疑。关于种族和社会的关系，迈克尔•欧米和霍华德•威南特曾做过宏观与微观两个层面的区分。在微观层面上，“种族事关个体，或者是身份的形态。”而在宏观层面上，“种族事关集体，是社会结构的形态，包括经济、政治和文化/意识形态等方面。”
[23]

 莫娜将微观与宏观两个层面混为一谈。关于血统和认同的关系，莫娜同学的故事也很能说明美国社会里的不同观点。莫娜的同学埃勒维兹在知道自己已故母亲的真实血统是犹太人后，去做了几周的犹太人，之后还是决定做回WASP。一些人认为，根据“母亲是犹太人，孩子就是犹太人”的规则，她实际上还是犹太人；另一些人则认为，她成长的环境与经历和从小到大日常吃的食物决定了她是什么人。有些人提议，她可以既是犹太人又是WASP。也有人觉得她想做什么人就可以做什么人，就像莫娜。
[24]

 然而，莫娜的选择并非是漫不经心的，而是有目的的。

凭群体的社会地位而论，犹太人不及WASPs，这就是为何海伦强调，作为父母，他们希望莫娜做“美国人”而不是犹太人，因为犹太人还没有达到她认可的“美国人”，即WASPs的身份地位。对于这一点，莫娜也很清楚。但是，根据莫娜对社会群体身份的比较：在美国，犹太人比华裔美国人群体的社会地位高。虽然犹太人曾是另类，但是在二战之后，美国犹太人教育文化程度较高，普遍地富裕发达起来，莫娜的几个好友（如丹妮尔和芭芭拉等）的父亲都在华尔街工作，赛斯的父亲则是造纸大亨。虽然莫娜知道自己所要认同的犹太人在美国仍是弱势族裔，但毕竟是较高地位的“模范少数族裔”，犹太人已经是“白人”，比黄种人的社会地位要高。

黄秀玲认为，莫娜渴望找到个人与政治、私人与公众、家族福祉与社会利益间的协调之道，在她眼中，犹太人就是这种平衡的代表，做犹太人的好处，是莫娜种种复杂意愿的投射，包含了种族、文化、宗教、阶级和政治上多重意义，
[25]

 这也正是犹太人群体身份之于莫娜的现实意义。的确，莫娜对族裔文化身份的追寻，包括了多重的身份认同内涵。如佛克马和蚁布思所言，一个人不只属于一个群体，在所有这些对群体的忠诚当中，他能够被赋予一部分身份，而与此同时，这些对不同的群体的忠诚各自构成了他身份的一部分。从心理学上说，存在一个时而激活此一种时而激活彼一种对群体的忠诚或身份的自我。
[26]

 莫娜没有因为向往做犹太人而彻底放弃其华人性。

莫娜问：做犹太人意味着什么？芭芭拉只答：“勿忘，勿忘。”
[27]

 美国犹太人在新的历史条件下特别强调“自尊”的意义，认为每一个自尊的美国犹太人都应该了解自己的宗教、自己的圣经和人民，而“每一个对他的人民及其历史有所了解的犹太人都有权为之骄傲”。
[28]

 要“自尊”即要求美国犹太人保持和珍惜自己的特性、自己的传统和文化。“在美国犹太文化中，犹太文化的原生质意义主要是作为文化的渊源传统、历史记忆、心理积淀和特殊的身份感等体现出来的。”
[29]

 “记忆”在犹太教义中一直都很重要，大屠杀后更是得到强化，仪式则有着使记忆代代相传的功用。莫娜努力想象“勿忘”自己是华裔是怎样的。说起来很容易，但是做起来很难。说容易，因为她一个人时常忘记自己是华裔，但是外面的世界里有很多“霏波小姐”不断提醒她是华人。莫娜不知自己比芭芭拉更清楚地记得她自己是什么人是否会使她比芭芭拉更具犹太性。为变成犹太人，莫娜热心地帮助犹太人的宗教团体搭苏克棚；
[30]

 为了活出犹太人的精神，她在黑人艾尔弗雷德无家可归时，主动地帮助他。莫娜帮助阿尔弗雷德是为了找寻她自己，弄清楚自己究竟应该做个什么样的人。拉比霍洛维茨曾告诉莫娜，“你越具有犹太性（Jewishness），就会越具有华人性（Chineseness）”。
[31]

 这是否意味着莫娜已经在回家的路上了？颇让莫娜感到意外的是，她“转换”身份的过程成了华人性的觉醒期。在施坚信礼一年后，她比以往任何时候都更深切地感受到自己是华人。勿忘根本，这也正是做犹太人的深刻含义。在与朋友的对比中，莫娜的华人性得以凸出显现。

莫娜成为“犹太人”后，她不断发现文化间的异同，感觉自己和同龄朋友在为人处事方面存在差异。埃勒维兹非常自我，芭芭拉也在学埃勒维兹的腔调，并说莫娜太过礼貌，太为别人考虑，应该更多地像个“美国人”那样思考，不必对每个人都一样好，应该考虑对象。这事让莫娜感悟到埃勒维兹等人的思考方式和她父母没有多大区别，那就是势利。莫娜父母常认为自己可以不和某某在美国取得成功的广东人计较，因为他们来自上海。一些人永远看不起另一些人，这种势利的思想和行为，莫娜一直以为只有中国人才有。她一直以为那很不民主，很不美国。她甚至一直以为父母的勤奋工作可以弥补这种性格上的特征。
[32]

 在试验文化身份的过程中，莫娜一直在观察和分析具有不同文化身份的人的特点，她自己在进行价值判断。她发现芭芭拉一度和自己在一起的时间变少了，而和埃勒维兹来往更频繁，多半因为埃的父亲也在华尔街工作。莫娜当初由于欣赏犹太教的一些思想，并且想和朋友们一样，而和父母不一样，她才选择成为“犹太人”，但是，从芭芭拉的变化来看，或许社会阶层对于人际关系的重要性仍不可低估。此外，莫娜还发现朋友身上有着她并不欣赏的美国化特征。例如，虽然莫娜心里喜欢赛斯，但像传统中国女孩那样，她没有轻易公开表示对赛斯的兴趣，于是芭芭拉和赛斯就有了关系。根据美国规则，你自己不吃光，别人就会来吃的。中国人“哪里，哪里”的谦虚在美国行不通，你不去争取第一，别人不会让着你。莫娜两姐妹无论在家庭内部，还是在学校和社区，待人接物都十分注重礼让。对于朋友们遵循的美国规则，她们感觉太霸道，很不习惯，唯一的解释就是她们得到文化基因的遗传（如荣格的观点所示，“人类的遗传并不仅仅是生物遗传，更重要的实际上是文化基因的遗传”
[33]

 ），此外，还有家庭生活方式的心理积淀。其他人在分餐制的氛围里长大，而莫娜家人仍保持中国的饮食习惯，共享同一个碗里的菜，大家都吃完了才离开餐桌。海伦的一个从中国来的朋友的故事颇能代表中国人的谦让待人之道：她最后一个到大学报到，但却得到了三人寝室中最好的床位，因为先到的都是挑中间最差的铺位。
[34]

 莫娜思考自己应不应该以这种中国式谦让的方式生活，中国人的谦逊会使她不适应美国思维，因此，莫娜有必要更好地理解美国的个人主义思想。

在重构文化身份中存在不断的质疑与被质疑，在此过程中，莫娜对文化间的差异有了更加深切的体会，她做出决定时将更加理性。认同什么，放弃什么，在这样的体会中，她悟出了很多道理，她感到认同是个人的选择，但又不仅仅是个人的选择，它还涉及与家庭、族群社会和主流社会间的相互影响。即使他族文化（如犹太文化、美国主流文化）中有令人羡慕和值得学习的地方，也仍不排除它们有人类的劣根性存在；每一种源远流长的文化中都有精华和糟粕，扬弃不合时宜的成分，继承和发展优秀文化因子，才是更理性的做法。因此，作为美国人，华裔不必完全抛弃自己的文化。莫娜在离开自己熟悉的家庭环境后更清晰地感受到自身华人文化的存在，她虽然没有因此而像姐姐凯莉那样刻意彰显中华文化身份，但是她也认识到自己的宗教身份并不能帮助她获得完全意义上的“犹太人”身份，于是她决定形成自己的文化“熔炉”，这一“熔炉”突出了因文化混合而形成的新的身份形式，具有中外文化碰撞和融合后产生的杂合性。在莫娜的身上，文化间的边界模糊了，然而不同文化在模糊边界中又保持着各自的特性，文化的杂糅是对本质主义思维方式的一种否定，但是却不可能彻底地反本质主义。莫娜在父母面前表现出他族文化的影响，在犹太人和黑人面前又体现出华族文化的影响，这正体现了作家任璧莲的关注点：族裔对个人看世界的方式和世界观到底具有什么意义？小说中的莫娜和凯莉这样的第二代移民，都是以很西化的方式长大，但他们看世界的方式依然受到中华文化的影响，在他们的身上演绎着一种前所未有的身份困惑，而他们的身份焦虑也正是少数族裔青少年成长过程中社会化问题的重要表现。

二　杂糅身份：“美国人”

莫娜在进行“转换”身份的尝试后，根据自己的思想倾向，做出自己的取舍判断，最终成为一个包含她生活中很多不同元素的人。犹太人成为她的主要榜样，莫娜在心底保持了一定的华裔特色，又选择性地认同犹太文化，同时也不排除其他文化中的积极因素，就像小说《希望之乡的莫娜》的封面图画所示：一碗中式面条，旁边插着一双筷子，上置一个硬面包圈。莫娜的文化越界，不仅使她从某种程度上变得和朋友们一样，赢得了朋友，更好地融入社区，还帮助她理解了边界的意义。莫娜还因此明白了她一直要追寻的自我究竟是什么，“转换”不仅让她学习了犹太人的宗教信仰、教义、语言，还有犹太人的座右铭——“勿忘，勿忘。”不能忘记自己的祖先，不能忘记自己的根。起初莫娜是带着对本族文化的排斥心理越界进入犹太文化，之后又在对犹太文化的质疑和领会中，感悟自身潜在的本族文化的优秀之处，在文化越界过程中，她努力塑造新的、杂合的文化身份，充分表现出多元认同下对多个群体归属的后族裔性，这是多元文化主义思想影响下的一种美国化的方式。作为第二代华裔移民，莫娜的身上既有社区/社会里的横向影响，也有父辈的纵向传承，横向影响的文化因子与父辈纵向传承的传统文化相杂合，从而产生的新的文化身份。斯图尔特•霍尔在论及文化身份与族裔散居时指出：“移民社群经验不是由本性或纯洁度所定义的，而是由对必要的多样性和异质性的认可所定义；由通过差异、利用差异而非不顾差异而存活的身份观念、并由杂交性来定义的。移民社群的身份是通过改造和差异不断生产和再生产以更新自身的身份。”
[35]

 作为一个个体，莫娜也是通过杂合的方式在不同文化之间滑动，表现出具有发展性、混杂的、人为建构的身份认同特征，体现了反本质主义的思想和实践，否定了人所谓的本质的、固定的身份。莫娜建构的文化身份是美国华人文化和犹太文化互动的产物，莫娜是一种新文化的创造者，而不是文化的被动接受者。她赞同的也正是霍尔所说的，文化身份“不是一种本质（essence），而是一种立场（positioning）”。
[36]



莫娜身上保留了不少中华传统思想，这在她入犹太教后才得以更清晰地彰显出来。虽然她自主行事，使其母非常恼怒，莫娜也曾离家出走，但是她又急盼与母亲和好，并且渴望让母亲看到她的混血外孙女的扁鼻子，她很欣慰孩子有个中国式的鼻子，为孩子能保留一点华人的特征而高兴，而不像芭芭拉的母亲那样，让芭芭拉动手术去掉犹太人的高鼻尖，抹掉犹太人的特征。莫娜之所以渴望和母亲冰释前嫌，还在于她对母亲所代表的文化的理解。任璧莲要表现出人物是受到家庭和父母的影响的，父母对第二代的影响不可忽视。曾经文化越界的体验，不仅带给人物深入了解他族文化的机会，换位思考更能使人物体会到中华文化的优美之处，杂合身份则是吸取各种文化精华的明智选择的结果。当然，文化越界对于莫娜来说，不只是出于对他文化的欣赏，还出于某种政治目的。文化身份的变迁体现了历史、文化和权益间的相关性。为了适应生活的具体历史和社会环境，也为了获得一定的权力和地位，有必要明智地选择和创造恰当的身份。莫娜给自己创造了一个姓氏“张格维茨”，表示了一种结合，代表杂糅的身份与杂合的文化。莫娜把自己变成了一个对话统一体。

莫娜解决文化身份焦虑问题的方式，从美国当时的先锋思想来看，属于“政治不太正确”。莫娜通过在自己的成长过程中试验杂糅文化的方式来重新定义自我，重新定义华裔美国人，也以此说明了“美国人”是建构出来的，体现了杂糅的特性。莫娜代表了一种同化的方式，但是她认同的是自己想要的，可以说是从父母那里传承来的有些思想奠定了她性格和思想的基础，决定了她同化选择的方向和内容。这种身份用霍尔的话说是不确定的，动态的，多重的，选择是开放性的，在具体时空中协商，通过差异建构的。
[37]

 这也恰是犹太文化作为亚文化在美国的存在方式。犹太移民进入美国后，犹太文化遭遇美国主体文化，前者作为弱势文化，面临着被同化的困境。此时，明智之举不是画地为牢，自我隔都化，固守传统，而是以开放的姿态适度地、有选择地吸收异质文化中的优秀元素，在文化对话与交流中相互交融，实现文化的变迁，从而保持本族文化，并赋予它更加旺盛的生命力。现在，在美国“犹太人”已成为“同化”的代名词。莫娜“转换”身份实验的过程及由此带来的感悟印证了这种文化交融、变迁、保持和发展的轨迹。莫娜的文化越界让人得出一个结论，那就是华裔不必都成为“犹太人”，莫娜因为欣赏犹太人的某些特性而转变为“犹太人”，转变之后，通过对别人的认知触发对自我的新认知，她才明白不能完全忘却或抛弃自己的华人特性，如果她真的理解并实施犹太人特性，她就必须保持华人特性，这也是反本质主义不可能彻底的原因。其他族裔可以学习犹太人的许多优秀的东西，但是做出选择的时候应该是自由并且慎重的。不同族裔特性的融合不是随意的，而是对有生命力的、能被传承下去的部分的选择与认同。

美国学者大卫•霍林格在《后族裔的美国》中指出，“后族裔性为多样性投射出一个更加多样化的基础，超越了种族/族裔中心主义所能提供的多样化。”
[38]

 他还指出，后族裔性倾向于将人们之间的越来越多的相互依赖意识、关联性、世界上对个人和群体生活产生作用的各种力量都激发出来。后族裔性的本质就是强调美国社会中的联系性。后族裔观对血统论提出了挑战，认为个人应该被允许选择与自己血统所决定的社会团体的依附或不依附的关系。可以去依附任何没有血统继承性的团体，只要是可获得或吸引他，并不因此而表示不欣赏自己原来的血统群体。
[39]

 族群和个体应该享有充分的自由，他们可以在相互尊重的基础上保持交流、协商与合作的关系，少数族裔/群体有选择向主流文化或他族文化同化的权利，决定自己同化的程度和方式，同时他们也应该有不被其他文化同化的权利，甚至不被其所在族裔/群体所同化的权利，或有退出本族文化的自由。莫娜的文化身份试验显示，在美国，并非一切文化都有平等的价值，所以有必要通过引入其他文化的价值、信仰和实践来改造美国主流文化。犹太文化和中华文化都有自己经久不衰的独特魅力，它们既与美国主流文化有共通之处，也有显著的差异。莫娜试图保留自己的文化特性，又有选择地为欧美文化所同化，在她看来，不同文化可以在保持自己特性的基础上共存于美国，不以相互威胁和颠覆为目标，而是相互借鉴，你中有我，我中有你，相互丰富与发展对方。

总之，莫娜的故事演绎了一个族裔中的个体对另一个族裔群体的文化越界，通过改变个体文化身份实现跨群体、跨文化的社会基本机制的参与。比起父辈，莫娜与他族的交往更频繁、更深入。她以杂糅合璧文化的方式塑造个人的文化身份，在她看来，杂糅性不是令美国人变得更具同一性，恰恰相反，而是更具多样性，也只有在多样性获得公认时，个体或群体文化身份的焦虑才能得以缓解。

《希望之乡的莫娜》中的身份认同是一种基于族裔的文化认同，不论是凯莉归属“亚裔文化”，还是莫娜皈依犹太教，都是个体对某个共同体的温暖与安全感的追求。文化认同往往是多层次的，一个人的身上在不同时刻活跃着不同的认同，它会受到具体的历史社会语境下阶级、民族、性别、种族等话语的影响，它是一种社会化的产物。莫娜和凯莉两姐妹自由选择文化认同和身份变换意在获取更多的文化公民权利。为了被接受为“美国人”，莫娜向犹太人的部分同化，从一定程度上体现了抹平文化差异的努力，她体现了杂糅的文化特色；凯莉则反其道而行之，有意识地彰显文化差异，保留一定的族裔性是因为客观上不能完全将其抛弃，但是，这不是为了夸大差异，或凸显纯粹的差异，而是表明了多元文化对美国主体文化可以有所贡献，而不是作为威胁而存在。然而，历史似乎又表明了现实和想象有很大的差距，如黄秀玲所说：“通过文化适应，一个族裔主体能够得到解放，从而成为普遍性/世界性的人（universal humanity）只不过是一个神话：一个完全意义上的美国人身份不是通过内部的自我改变就可以拥有的，而是一个是否经权威认可你可以栖息的位置。非常熟悉支配性文化，包括很好地掌握西方文学经典，不是权威的保证。当被某人假设有着‘错误’的肤色和头发颜色时，它只是扮演、模仿、占用了一个不是你自己的主体的位置，或者可以通过伪装成为你的。”
[40]

 所以，并非一个人认定自己属于什么样的社会类别，他就是什么样的人，社会群体边界的可渗透性是有一定限度的，真正的融入时代尚未到来。

《希望之乡的莫娜》出版于1994年，恰逢克林顿当政期，是美国历史上最为亲犹的一个时期，在此期间，“亚裔美国人”群体内部的分歧及矛盾日益显著，这一群体的分类观念现已学院化、专业化，但事实却始终在质疑这一分类的有效性和必要性。小说《希望之乡的莫娜》对这一群体分类做出了自己的思考。拉尔夫一家的阶级身份或是其阶级身份的目标远离亚裔美国人强调的劳工阶级，居住地远离华裔的象征性共同体唐人街，不喜欢叫嚣权利和政治理想，他们以上流社会少爷和小姐的孤傲与漠然蔑视这些“不得体的”群体行动，他们以知识分子“修身”、“齐家”的清高与自律应对社会的动乱。亚裔美国人人口的复杂性体现在人与人之间、个人与群体之间的差异性。在小说《希望之乡的莫娜》中，为了解决文化身份焦虑问题，凯莉回归华族和莫娜背离华族的行为其实都说明了“亚裔美国人”不过是个“想象的共同体”。海伦说 “亚裔美国人”这个称呼简直莫名其妙，凯莉说“亚裔美国人”是个工具式的族群，可以帮助自己找到社会中的位置；莫娜的行为又说明“亚裔美国人”没有吸引力，她更愿意学习他族文化，并且整合不同的文化于一身，形成她自己的“熔炉”。凯莉对中国人的模仿，莫娜对他族宗教与文化的越界，海伦对亚裔分类直截了当的质疑和嘲讽，既体现任璧莲对“亚裔美国人”这一社会群体分类作为政治策略的部分肯定，又体现了她基于各族群与个体差异的特写对这个共同体幻象的部分否定。

任璧莲曾经指出，美国华裔经常得和一种趋势做斗争，它将美国性定义为与少数族裔的传统相对立的东西，根据这个定义，只要是坚守自己传统中的一部分，就会被认为少了些美国性，这是任璧莲无条件反对的。任璧莲认为，对美国人的定义应该不牵涉到抛弃少数族裔的出处。她认为美国性和身份密切相关，是这个新世界的标志，因为生活在美国社会里，一个人不仅不是父母那样的人，他/她还不知道自己的子女将成为什么样的人。
[41]

 也就是说，任璧莲所理解的美国人，其族裔文化身份是杂合的，而且是不断变化的。任璧莲将她对中国传统的理解归功于她的美国性，是美国的多元性帮助她更好地理解了中国文化中的二元对立统一与相生的特性。任璧莲说，“现在美国人觉得同化是可怕的事，因为将它等同于大熔炉的概念，消除个性。中国文化太强大了，我认为没人有能力抹杀它，即使你想这么做。因此‘熔炉’融掉中国文化是不可能的……莫娜不是什么‘代表’，人们不需要‘代表’来代表他们。《希望之乡的莫娜》这本书不是要否定掉我的传统，但是美国是我生长的地方。这是我的国家。在这本书里，我宣称这一点。”
[42]

 作家认为，不论是中华文化，还是美国文化，都是她必须承载的，她希望将不同的文化糅合在一起，和谐共生，但不能忽略的是，她要的是“美国人”的身份。虽然她说过，做亚裔—美国人是她的写作主题，但是她也表示憎恶一切将人归类和隔都化的作用力。她既不愿被归类为“亚裔美国人”而非“美国人”，又愿意利用这个丰富的主题，因为她清楚地知道，“如果我不是亚裔—美国人，我就是其他的什么，在美国当一个作家你必须有个可把握的东西，否则就消失。这是市场营销的事，你必须有信仰，这样你的读者才能明白更多。”
[43]

 凯莉和莫娜反映出任璧莲理想中的文化身份就是个人“自由选择”的身份。在多元文化语境下，个人的文化认同表现为某种抉择，是对自由的追求。从她的个人访谈和她小说的语言中，都可以看出她“受到很多、很多、很多不同文化的影响”。而她确定自己拥抱这一切，那就是成为美国的一部分和成为美国人的真实状况。她认为人不只是族裔背景的总和，实际的情形复杂得多，
[44]

 她更倾向于整合不同文化中的优质元素。文化经过一代代的传承，无时无刻不在变化，因为承载文化的人是代代不同的，对文化的认同又不断变化着。这种变化不可预期也不可控制，尤其在美国。文化身份“总是处于变动不居中，无法逃脱文化权力重新分配之网”
[45]

 ，任璧莲小说中拉尔夫一家的成员认同哪种文化，选择什么样的族裔文化身份也是对该文化所具有的力量的一种认同。

任璧莲通过《希望之乡的莫娜》表明，华裔群体在美国的社会地位仍不尽人意，华裔个体对自己的族裔文化身份有着深深的焦虑，为此他们尝试改变个体文化身份，或归属虚构的群体文化，以“马赛克”的方式表现与主流文化的差异，或皈依他族的宗教，融多种文化于一身，成为文化小“熔炉”，表现了自我的动态性和多面性特征，体现出社会对个人身份建构的影响。他们各不相同的“美国化”方式表明，做美国人意味着不断地重新定义自我，或者创造新生活，或者改造旧生活，她充分表达了新一代移民的理想和目标：“一个非白人，一个有色人，同时又完全可能是一个有真正资格的美国人。”
[46]

 然而，实际情况又表明，第二代移民个人的文化身份改革计划只能在有限的程度上降低经济与政治上的不平等，不可能完全改变华裔（或亚裔）群体在美国的社会地位。谈论文化身份并不能完全脱离具体的社会环境，比如历史语境中阶级、性别和种族状况。在法律和文化规则之外，美国这个民族国家对成员的接纳还有种族规则。一些社会学家，如彼得•李和B.辛格•博拉亚等都认为，多元文化主义用文化方案来解决植根于政治与经济基础之上的种族不平等和种族歧视这一难题只是一种幻觉而已。
[47]

 要进入美国白人主流社会，光凭个体认同和文化适应是不够的，如果得不到目标群体社会类别全体成员的认可，仅华裔个体改变自己的文化身份并不能改变整个华裔群体的身份地位。“种族”——肤色和其他外表特征的生理差异——决定了某些少数民族群体永远不能同化，
[48]

 对社会认同的追求是群体间冲突和歧视的根源所在。任璧莲显然注意到了这一问题，小说《希望之乡的莫娜》中凯莉和莫娜的焦虑充分反映了小说家任璧莲的这种焦虑。
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第五章　《妾》中的跨族通婚与基因重构




从历史上看，美国是一个种族主义观念严重的国家。白人将自己明确地区别于其他所谓的有色人种。人种有优劣之分的观念可以追溯到19世纪。在19世纪初的欧美学术界和一般民众思想中，人种概念都曾起过相当重要的作用。至19世纪中期，“人种之间固有的不平等在美国已被认为是一个科学事实”
[1]

 。按照人种优劣人类依次被分为高加索人种、蒙古人种、印第安人种和非洲人种，其中高加索人种中的盎格鲁—撒克逊的日耳曼人后裔被列为最优人种。人种的优劣之分被看作是天生的，而不是由环境决定的。19世纪中后期美国先进的政治制度促使其国力迅速增强，进一步加强了美国人的种族优越感。迈克尔•亨特（Michael H.Hunt）说：“根据工业发达、军力雄厚、国际影响与控制力等标准，盎格鲁—撒克逊人无可匹敌地应处于种族阶梯的最高层。”
[2]

 19世纪后期，以盎格鲁—撒克逊人后裔为主的美国人日益从种族属性上做出自我界定，他们首先将自己区别于黑人和亚洲人，但他们也认为爱尔兰人、意大利人、斯拉夫人和犹太人移民是与自己不同的种族。此时的人文社会学家把种族看成“一个生物学概念，一个人种问题”
[3]

 ，在生物学模式下，种族被看成一成不变的本质性东西，其中肤色和血统这些生理遗传特点被视为种族构成的决定性因素。当种族概念被限定为一种特定的、不可更改的客观事实之后，人体特征和个体品性就被一一对应了起来。结果，种族这一概念不仅被用来描述而且刻录了多种差异，如语言、信仰、艺术传统、基因特点以及所有那些被认为天生的属性。美国社会学家鲁斯•弗兰肯伯格曾提出一项为白人种族意识最为广泛接纳的类型，它始于“本质主义的种族论（essentialist racism）”，强调种族差异是根本性的，是源自生物性的，是有等级的，白色象征一种社会结构性上的优势和种族的优越性。
[4]

 种族优越论认为肤色最亮的属于等级阶梯的最高级，肤色最黑的自然为最低级，中间的是黄皮肤的蒙古人与马来人、红皮肤的美洲印第安人以及种族混杂的拉丁美洲人，每一种肤色透视一种身体的、心志的与道德的水平，肤色浅的是物种进化到高级阶段的标志，是高级物种，高级物种生来具有创造高度文明的生物本能，而深色人种天性愚笨，只能成为被统治的对象。
[5]

 随着科学的进步，由肤色深浅决定的种族优劣论已遭到了现代生物科学的否认。现代科学发现，并不存在所有的黑人都拥有而其他人种没有的基因；同样，也不存在所有白人拥有而非白人没有的基因。
[6]

 遗憾的是，种族阶梯观念并没有随科学的进步而消失。

种族阶梯论使得华人在美国种族等级的排行上处于低位。美国的历史贯穿了华人移民遭受排斥的历史。美国内战后大修铁路，引来了大量华工移民，之后又有妓女流入，于是美国于1875年通过了“第一部限制移民的法律”，禁止妓女和罪犯移居美国。
[7]

 由于华工用工低廉，又能吃苦耐劳，他们无形中给其他族群的工人造成了劳动力市场上的巨大竞争压力，因此，在1882年，加利福尼亚等地主张排斥华人，最终导致了美国颁布排华法案，华人成为第一个被限制移民的族群。1889年，最高法院裁定排华合乎宪法，其理由就在于华人属于另一人种，“他们不可能被同化”，与当地居民“格格不入，单独群居，固守其本国风俗习惯”；这一“东方人入侵”若不加限制，将会构成“对我们文明的威胁”。
[8]

 1917年，国会通过了一项法律，禁止几乎所有的亚洲人移居美国。对亚洲移民的这些限制直到1952年才取消。这种歧视亚洲人的状况到20世纪后期也并未发生根本的改变，据1979年美国雇佣机会平等委员会的一项研究显示，20世纪后期，美国社会在招工和提拔上还广泛存在着反对亚裔的倾向，亚裔常常遭受现代种族主义——一种更隐蔽、更复杂、更系统化的方式和做法——的排斥。
[9]

 2000年联合国的一份报告指出种族主义在美国仍然是一个痼疾，并称当代的种族主义的真实程度仍被无知以及人们看法的不同所掩盖，虽然大多数白人并不认为今天的美国社会还有那样多的种族歧视问题，但是大多数少数民族在他们的生活经历中看到的则是另一面。
[10]

 由此可见，由于种族差异，华人/华裔在美国的地位一直是在低位徘徊。种族阶梯论将白人置于最优越的地位，白人的一切就是标准，据此，其他人种呈现不同程度的低劣。所以，不平等是理所当然的，高等级的可以歧视低等级的人，向下可以拥有统治权。

任璧莲的作品对这种白人自认为优越的观念时常予以揭示，小说《妾》中就有很多突出的事例。这部作品讲了一个组合式家庭的故事，男主人卡内基•黄是华裔，女主人简妮•贝利是欧裔白人，他们有两个领养的亚裔女儿——莉姿和温蒂，还有一个亲生儿子小贝利，后来又按照黄妈妈的遗嘱从中国找来了兰兰（她实际上是黄妈妈的亲生女）当保姆。兰兰来之前，家里一切都是简妮说了算，兰兰来之后，卡内基和两个女儿都发生了变化，他们都觉得兰兰很亲切，她所带来的中国文化很吸引人，简妮似乎被忽略了。他们每个人都有自己的身份焦虑。开始时莉姿的焦虑表现得最明显，她不知自己有哪国的血统，所以一直感到很痛苦。温蒂知道自己来自中国的一家福利院，但不知自己的亲生父母是谁。兰兰在这个家里虽然受到女孩们的喜爱，也得到卡内基的关心，但是却被简妮当作真正的佣人，还当作是黄妈妈送给卡内基的妾，在外面她被当作抢本地人饭碗的异邦人，她结婚不久就守寡，再次寄居卡内基家。简妮觉得这个家是她的，兰兰的存在使她觉得自己的权威受到了挑战，于是带着儿子离家出走。卡内基先是觉得在家里没地位，后来发现自己也是领养儿，震惊到心脏病发作。故事结束时，简妮带着儿子、两个养女和兰兰都守在手术室外，一起祈盼着卡内基手术平安。

在小说《妾》中，嫁给华裔卡内基•黄的欧裔白人简妮•贝利常常暴露出白人道德更加高尚的想法。1990年，卡内基、简妮和莉姿一家三口去中国领养温蒂，
[11]

 当时的中国，即使是首都北京，也是一副相对落后的面貌。
[12]

 在简妮的叙述中，中国人道德水准低下的一个例子是中国人不分场合地抽烟，使得他们一家人被熏得浑身都有一股烟味。给他们一家开车的司机更是当着婴儿温蒂的面抽烟，并且不听劝阻
[13]

 。途中该司机撞倒了一个人，但是他无动于衷，甚至不打算停车看看。在卡内基坚持下车去搀扶那个路人时，司机也下车了。出人意料的是，司机只是查看保险杠，他吐了唾沫去反复擦拭某一点，观察油漆掉了没有。而向导也同样希望不要惹麻烦，毫不关心伤者情况如何。很多路人不断上前来围观，直至上百人。
[14]

 简妮看到只有卡内基很关心被撞的人，与周围的中国人相对比，卡内基“多么高大，营养多好，衣着多好啊”，虽然卡内基“和围观的中国人是同个种族，但是他看起来是不同种族的；如果我是过路人，我就可能认为他是白人”。
[15]

 “在宾馆时，他的衬衫就显得不那么清爽了。然而在街上，他看起来那么整洁、富有、年轻、幸运。是美国人。他站在那儿，充满权威，双手叉腰。打着手势，然后脱掉了他的漂亮衬衫。”
[16]

 卡内基用自己的衬衫给伤者包扎。显然，在简妮的心里，卡内基像白人，因为他表现出高尚的道德。

简妮当初爱上卡内基也是由于他的高尚品格，那是在卡内基大学毕业后（大约1984年）。当时的莉姿，一个刚出生两天的东方婴儿，被扔在教堂的台阶上，而当时在镇子上，卡内基是唯一的东方人，人们都不知道婴儿的来历。
[17]

 卡内基决定领养这个孩子。黄妈妈不同意。她觉得儿子真是疯了，甚至不知道这个孩子出自什么样的家庭，她母亲可能是妓女或者瘾君子，更不用说还不知道她父亲是谁！黄妈妈也担心一个未婚的大男孩领养一个孩子，会影响他将来的婚姻。中国人领养孩子往往是由于自己没有孩子，领养是为了消除膝下无子的忧虑，养儿防老的思想占很大成分，因此，养育的过程中很忌讳让孩子知道自己不是亲生的。黄妈妈有同样的思想，她至死都没告诉卡内基他是被领养的，她当时正为养子卡内基不听自己的话而暗自烦恼，所以，她告诉卡内基，领养是个错误。而卡内基完全没有像母亲那样功利的想法，他是出于爱心才决定领养这个弃婴。嬷嬷社工曾对卡内基的领养意愿感到疑惑，直到她知道这是个亚裔孤儿时才表示支持。虽然卡内基不具备领养资格，但是教堂帮忙办理此事，因为种族上很“般配”。简妮相信，即使莉姿是白人孩子卡内基也会领养的，当然，没有白人孤儿会轮到他来领养。
[18]



另一个暗示中国人品德有问题的例子是简妮认为中国人对待孤儿不够仁爱，例如当温蒂还是婴儿的时候，就不喜欢被人抱着，而是喜欢被放在婴儿床里，或者被绑在她的小车座位上。简妮说自己从不打算一连好几个小时地把温蒂放在车子上，但看起来那种座位让温蒂很熟悉
[19]

 ，因为在孤儿院时温蒂和其他孩子很可能是长时间地被绑在摇车座椅上，没有人抱他们。另外，孤儿院里有很多女孩，中国的计划生育政策导致很多女性弃婴。此外，简妮还认为中国人懒惰。她很讨厌保姆兰兰像有些中国母亲那样，把手帕别在儿子小贝利的身上
[20]

 ，美国人习惯用面巾纸，即用即抛，她认为拿面巾纸并不累人，所以反复用手帕是中国人懒惰和善于偷懒的表现。
[21]



文学评论家加布里埃莱•安南曾如此评论任璧莲：“任氏的作品中一个奇怪的现象就是里面根本没有WASPs。《房子，房子，家》（短篇小说集《谁是爱尔兰人？》里最后也是最长的一篇），写的是一个叫帕米的华裔美国人，嫁给她的白人教授。甚至连他都不是盎格鲁—撒克逊人，而是瑞典裔……”
[22]

 按照安南的说法，美国文学应以WASPs为主人公，写正宗白人的故事才正常，否则就很奇怪。任璧莲的作品对与种族相关的血统论也有所反映。《妾》中有一个特别明显的例子，缅因州几个白人一直称华人兰兰夫妇为“外国人”，并嘲笑兰兰的丈夫：“你是公民也不能使你成为一个美国人。一个公民认为这个国家是讲法律的。但是一个美国人知道谁是真正的美国人。”
[23]

 任璧莲小说中的拉尔夫一家认同的是WASPs，但是，在缓解了阶级身份和文化身份的焦虑之后，他们还是不能完全融入美国社会从而被认可为“美国人”。下文将以任璧莲的第三部长篇小说《妾》为主，从跨族爱情和婚姻入手，分析华裔试图通过基因重构来消解因遗传基因造成的心理焦虑。

第一节　身体的等级



从生理学上讲，身体指一个由骨骼、肌肉、内脏和五官组成的实体；从哲学意义上讲，它又指与灵魂、精神相对应的物质肉体。身体不仅在生理意义上是人类存在的基础，而且与人类的政治、文化、经济生活息息相关，具有多重的象征意义。身体的定义随语境、文化及地域的变化而变化。
[24]

 在欧美世界，“身体具有模棱两可性，它既是群体性的、客观的、物质的、自然的身体，也暗含着个体性的、体验的、社会的身体之意”
[25]

 。

20世纪80年代以来，身体研究日益得到多种科研领域的重视，在从艺术、人文科学、社会科学到生物科学的众多领域里，人们对身体的认知都取得了进步，身体研究在人类学、历史学、社会学等各领域也得到很大发展。
[26]

 法国哲学家梅洛-庞蒂（Maurece Merleau-Ponty）认为，在20世纪，“身体”和“精神”的界限变得模糊，人们把人的生命看成既是精神的，也是身体的，人的生命始终以身体为基础……在19世纪末的许多思想家看来，身体是一块物质，一堆机械结构。在20世纪，人们修正和深化了关于肉体即有生命的身体的概念。
[27]

 目前大部分的身体社会学研究都持一种建构主义的立场，认为身体不再是作为纯生物的自然存在，而是承载着社会、文化和政治的意义，是文化、制度建构的产物，因此出现了“身体政治（body politics）”一说。“身体政治”中的“身体”概念在一定程度上是社会性身体的表现形式。身体是一个被动的承受者的概念，因为所有对身体的规训与控制都基于社会力量。身体受控制源于社会力量，同时也表达了社会结构和文化的隐喻。
[28]

 所以，在谈论身体时，不能只是孤立地考虑个人或家庭的私人情境，还必须关注具体的社会历史文化语境，这关系到人们所处社会的特性。在种族研究领域，一个人的身体和体貌特征可以被用来指示他/她的种族归属，设定了“他/她是谁”的界线，身体成为生活中表明种族差异和指示种族身份的工具，因为种族阶梯的存在，身体也有了等级之分。

种族主义的身体生理决定论可追溯至18世纪后期的自然科学，特别是生物学与达尔文进化论的身体观从基因优劣及男女荷尔蒙的差别来解释不同种族、地域的身体差别。
[29]

 及至20世纪末和21世纪初，美国华人/华裔在经济、文化、政治、社会地位方面均不断上升，但华人族群并没有因此在种族的阶梯上实现飞跃。任璧莲小说中的美国华人/华裔个体因在生活中深受种族等级的影响，从某种程度上默认了种族阶梯，因自己缺乏白色的优势而焦虑，表现出对浅肤色/白色身体的偏爱和向往，以拥有“白色”为美，也以占有“白色”为傲。

一　“第三世界”

小说《希望之乡的莫娜》曾明显表现出对于身体与种族身份关联性的关注，莫娜青少年时期的焦虑之一就是以对身体的焦虑形式表现出来的。莫娜曾以为，“美国人”就意味着想做什么人就可以做什么人，意味着没有局限的充分自由，但是，生活中却时刻有人提醒她不可以随意决定自己的身份，尤其是她的种族身份。

莫娜是个外向型女孩，很容易与同学和朋友们打成一片。早先她对自己的种族身份并不敏感，没有强烈的有色人种身份意识，虽然她知道自己不是白人，但是当黑人艾尔弗雷德把莫娜和芭芭拉都称为白人时，莫娜觉得很舒服。
[30]

 从艾尔弗雷德的角度来看，犹太裔和华裔或许都有比黑人更接近白人的多数强势族群的地位，他是根据他们的社会位置和经济赋权，而不是他们的肤色，来定义他们的白人性。也就是说，“白人性不是作为生物层面上存在的，它是一种文化建构。”
[31]

 但是严格起来说，艾尔弗雷德又认为莫娜的种族身份是固定的，不能改变的，所以他说莫娜不可能变成犹太人，除非她长出“大鼻子”。
[32]

 莫娜也知道种族身份的特殊性，她跟父母说她变不成黑人，因为种族，但她能变成犹太人，因为宗教。莫娜想通过向比华裔更优越的犹太群体靠拢，达到向白人性靠拢。种族政治意识很强的娜奥米反复强调自己是黑人，提醒莫娜是黄人，不是白人。莫娜的皮肤是偏棕色的，娜奥米也不是黑色，而是近似纸袋的棕黄色
[33]

 。对于小说中的几个黑人，任璧莲有意识地详细区分他们的所谓黑色，“旧铁肤色”、“姜面包肤色”、“番木瓜肤色”、“奶油肤色”等。“奶油肤色”的叫路德，自称“field nigger”，其实他的肤色浅到很容易被当作白人的程度，但是他却整日为替黑人争取权利而忙碌，像游行示威抗议之类的，他的主题是“种族、种族、种族”。
[34]

 黑人艾尔弗雷德深受其影响，他说，“除了白人都是黑人，一半一半（half half）也是黑的”
[35]

 。

莫娜在中学时就感受到种族间的身体差异。在芭芭拉等白人女孩不仅交男友，而且开始有性经历时，莫娜觉得自己也已经成熟得足够结婚了，可是周围人认为她在性方面不够条件，她的朋友们将她视作发育不足，怎么会这样呢？她本是年级里第一个来月经的女孩，她的性能力显然是没有问题的。从身体特征上看，如果说芭芭拉的身体是令人瞩目的“发达国家”，那么莫娜就是落后的、欠发达的“第三世界”：

芭芭拉的胸部是她自己的真正的殖民地，明显地有着独立的倾向，而莫娜的恰恰相反，完全没有任性的资本，不盈一握，平滑而幼稚——你可能认为这是吃了太多冰激凌的结果。它们融入了她臂膀下的脂肪……就像节食或没有喝足够的成人饮料的结果，像啤酒、汤力水什么的。
[36]



莫娜是典型的亚洲女孩模样，与白人女孩的身体特征相比，亚洲女孩的身体似乎还处于成长的初级阶段，所以说，芭芭拉是莫娜“有待生长成的身体”状态。不仅莫娜的上半身是一副发育不足的模样，而且其他身体特征也有异于她的白人朋友们，比如，她有结实的短腿，像火腿般的小腿肚，光滑，没有汹涌澎湃的腿毛，虽然很自然，很方便，因为不用刮汗毛，但是她怎么能心安理得地接受这种“自然”？她渴望汗毛，因为白人朋友都有，她为自己腋下有一小束汗毛而“自豪”，但是还不够多，她非常希望她不需要把手放到头部别人就能看见这些汗毛。莫娜认为汗毛太重要了，脸上的汗毛、身上的汗毛意味着性成熟，而性成熟对于结交异性朋友来说十分重要。她希望自己像芭芭拉那样，身材高大，棱角分明，玉腿撩人，体态丰满，这样才性感，才会对异性产生吸引力。莫娜对于自己缺乏白人身体特征的焦虑是源于白人优越的价值标准，不是她自己天生就有的思想，小说中说，这是由“种族主义男性至上的帝国主义者”给莫娜带来的影响。
[37]

 美国主流社会将白人的审美标准视为美国的审美标准，莫娜在白人居多的社区成长，在学校接受的是美国式教育，自然接受了这些标准。如若按照亚洲女性的审美标准，莫娜的身体特征并没有什么不妥。多毛的体征本是亚洲女性所厌恶的，亚洲人以肌肤光滑为美，崇尚“嫩”相。小说中以莫娜为代表的亚裔青少年的身体焦虑，表面上看似乎是生理成熟程度问题，实则体现了一系列与种族相关的刻板形象对人们心理的影响或暗示。在种族优劣论的大环境下，被身体物化的“亚裔美国人”的身份，不可避免地成为焦虑之源。

根据法国的哲学家和社会学家福柯（Michel Foucault）对惩罚所做的谱系学研究，惩罚总是涉及身体，身体相应地刻写了惩罚的痕迹。身体因此具有可利用性和可驯服性，它们被安排、被征服、被塑造、被训练的方式，都是由某种政治、经济、权力来实施的。身体反射了这种惩罚，是故惩罚技术被置于身体政治的历史中。
[38]

 福柯认为性不可被视为自然现象，性并不源于欲望，性实际上是文化建构，以社会统治和控制性行为作为根本目的，因此，离开身体的社会文化和政治等含义就不可能真正地探讨身体的物质性。福柯指出权力机制同身体直接相关，同众多的身体、功能、生理过程、感官和快感相关。
[39]

 身体和社会、制度、律法、权力相关联，因此被打上了复杂的社会印记。福柯在《性经验史》中表明，身体/性并不是一个生物学事实，而是权力话语实践建构的产物。身体/性与具体的文化、种族以及由其形成的权力关系密不可分，在种族阶梯上端的人拥有优先权和决定权。问题并不在于谁的身体更加发达、更加优越，而是在于谁掌握了权力。

在美国，因为种族阶梯观念的存在，华裔在话语权和政治权利方面处于劣势，华裔的身体因种族差异所致的性权力的落后，或许，就是种族观念对于身体的一种惩罚。从身体的等级上来说，莫娜属于落后的“第三世界”，与那些属于“发达国家”的白人同学或朋友相比，她交男友一事必须延后，这势必令莫娜这样的华裔对由基因所决定的种族身份感到焦虑，促使他们思考如何以个体的方式靠近白人种族群体身份。

二　“白色”的诱惑

中国人自古就存在以白为美的审美观，男性对女性，以及女性对自己，都以拥有白净的肌肤为一项重要的要求，有“一白遮三丑”之说。不仅中国女性，日本、韩国等其他亚洲国家的女性也同样，都以白净为美，亚洲女性化妆品的研发与推广方面有一个非常突出的、有异于欧美等国的特点，那就是对“美白”、“祛斑”的强调，美白系列产品、防紫外线隔离霜等都信誓旦旦地号称可以帮助女性“去黄气”、“淡斑”，以无限接近或达到白净的效果。女性千方百计地保持润白的肌肤，因此，一到夏天，五彩缤纷的防紫外线遮阳伞和太阳帽便成了街头流动的风景。美国社会对白人优越性的肯定导致了其他种族可能对白人产生神秘感，对白人的向往甚至崇拜致使他们在性方面优先考虑白人。任璧莲的多部小说中都显示了这种“白色”诱惑力的存在。

小说《妾》里的兰兰有个让黄姓人家感到新鲜的习惯，那就是总在阳光灿烂的日子里撑伞，怕晒黑，要到十月份才会收起来，这也正是女主人简妮觉得要让她发疯的一件事情。
[40]

 兰兰喜欢看美国大片，对影片中像007那样英俊的白人男性深感迷恋，因为她觉得他们格外强壮。不过对于他们真人身上“百分百像猴子”的多毛与奇怪的体味兰兰并没有思想准备。
[41]

 《典型的美国人》中的拉尔夫，曾在远渡重洋赴美的途中信誓旦旦地立下数条做人的行为准则，其中就包括“无论如何都不和女孩们有染”，但是一到美国的高校就遇到留学生事务办的秘书，并喜欢上了她，拉尔夫注意到这个白人女孩是由于她大笑的样子（他可从没见过中国女孩那样放肆地笑过），还有她的色彩斑斓——橘黄色的头发、粉红色的脸，蓝色的眼睛、红色的指甲、绿色的裙子。裙下是硕大的乳房，坚实如土方工程，这让他联想到他曾经见过的最大的坟墓：山东的孔子墓。
[42]

 拉尔夫身材矮小（约1.62米），虽然他并不习惯看凯美大块头的身材、大鼻子和毛茸茸的手臂，但当凯美因工作不顺利而痛苦时，借拉尔夫的肩膀靠了一下，就令拉尔夫感到异样的震撼：“美国！”
[43]

 这个白人女子让他感到异国的新奇和巨大的吸引力，尽管拉尔夫为了讨好凯美送了她很多礼物，凯美对他并没有任何想法，因而他的幻想并没有下文。

英国文化学者齐亚乌丁•萨达尔（Ziauddin Sarder）认为，“东方妇女形象引出了东方主义的另外一个特征——神化白人男性综合征。被神话的白人男性是被深爱的导师，而最自然的教导对象就是尚未成熟的孩子，孩子给予导师无条件的爱，而这种爱又强化了导师的自大感。”
[44]

 在任璧莲的作品中，亚裔和非裔移民与白人恋爱结婚的例子比比皆是。莫娜的男友，后来成为她丈夫的赛斯是犹太裔，黑人艾尔弗雷德的第二任妻子是白人。《谁是爱尔兰人？》中华裔女性娜塔莉的丈夫是爱尔兰裔，也是白人。《房子，房子，家》里的女主人公华裔帕米嫁给了一个瑞典裔白人。帕米对斯文就有一种类似孩子对导师的仰视感。她23岁时遇见艺术课老师斯文，当时他已经52岁，满头白发，有过两次婚姻。与长发飘飘、身材曼妙的帕米相对照，斯文自肩往下自然下垂成T型，像个稻草人，脸若图表，鼻子像铅垂线，嘴型完全呈水平状，下巴线条清晰，易于勾画的那种，骨骼多节，肌肉紧绷，当然还有辛辣的味道给人淡淡的北欧人的感觉。虽然看起来没什么特色，但是，斯文却让帕米感受到不同人种的性体验，他们很快步入结婚殿堂——一个“审美的决定”
[45]

 ，她由衷地欣赏白人男子的雄劲和非亚洲品质，而非人格魅力。后来十年的婚姻证明斯文是个注重享乐、不思进取、超级自私而没有责任感的人。帕米嫁给斯文是因为他具有华裔所缺乏的种族身份优势，他除了受过良好的教育和富有之外，还有一定的社会资本。因为他是白人，有着白人的身体，所以他可以没有抱负，可以只顾玩乐，可以选择成为社会的局外人，他可以选择随意地生活。在这个社会里他的长相和身高就意味着权力。
[46]

 帕米嫁给白人是一种对父母的反叛，不再走父母为实现美国梦所走过的老路，她想走捷径，“她不只是想在美国社会生存下来，还要拥有一席之地”
[47]

 ，所以她嫁白人，以为这样就可以径直走进白人的世界。结果，她得到的不是她想要的，作为女性，作为妻子，反而被白人男性丈夫给“物化、东方化”了。
[48]

 东方女性被认为是乖巧的、顺从的，她们的一切尽可在丈夫的掌握之中。在她们打破了西方人的这种常规想象时，她们就会给自己带来麻烦。帕米就是这样。她受过良好的教育，有独立的思想，当她想把自己的专业领域从绘画转向建筑时，斯文表示不懂这个专业，如果帕米这样做就会让他对帕米失去控制，这是对他的反叛，因此他很不高兴。
[49]

 在他看来，帕米应该是个小女孩，一切都得听他的，包括决定是否要小孩，在帕米意外怀上第三个孩子，却又不肯听斯文的话去堕胎时，他们的矛盾激化了，结果就是婚姻破裂。帕米带着几个孩子过日子，而斯文再交女友，潇洒地生活。

小说《妾》中的跨族恋爱与婚姻比其他小说中的都更引人注目，因为在任璧莲的作品中，华裔女性嫁给白人男性的例子居多，而华裔男性娶白人女性的比例非常小。男主人公华裔卡内基•黄很早就表现出迷恋白人的倾向。卡内基在女儿眼里是：外形俊朗、体格健壮，说话方式含蓄、隐晦。
[50]

 兰兰对他的印象是：富有的美国人、性感、温柔、慈爱、善良、个子不矮。
[51]

 简妮在农庄长大，一副农场女孩的模样，大块头。黄妈妈不喜欢简妮，她给简妮起了个绰号叫布朗蒂（Blondie），事实上，差不多整本小说都称她为布朗蒂，突出她的金发、碧眼、白肤。黄妈妈不喜欢简妮，一是因为简妮年长卡内基6岁（当年她31，卡内基25），二是因为在黄妈妈的眼里简妮的家人在走下坡路，不求上进，十年后她家人就会不如卡内基，转而向他寻求帮助。黄妈妈甚至要给儿子一百万美元现金，随便他怎么花，只要他别娶这个白人做妻子就行。然而，卡内基宁肯将来不要母亲的遗产，也要娶简妮，这和他对白人女性的向往和征服欲是分不开的，婚后在性生活中对白人妻子的征服感使他感到满足。在白人阿飞们向他打侮辱性的手势，比划斜吊的眼角，喊他“小中国佬”的时候，他能想到的回击是，他比这些白人经济条件更好，他为这个国家纳的税更多，并且，他还有个白人老婆。
[52]

 能够进入白人的家庭，或许是提高自己种族地位的一个途径，所以“白色”的诱惑不可低估。

文化学者莫琳•图瑞（Maureen Turim）认为“金发是白种社会的文化迷恋物”
[53]

 。文化学家西比尔•德尔•高迪奥（Sybil Del Gaudio）也说：“在文学中，黑发女子传统上一般被看作是敏感的、恶魔的，就像希腊神话中的女妖和美人鱼，对男人来说是毁灭的力量，她们都有长长的黑色头发。”
[54]

 作为身体修辞学一部分的金发和黑发被特定的文化赋予了不同的意义。在小说《妾》中，金发白肤的简妮自己对中国女性就有种莫名的羡慕。在去中国领养温蒂时，她就发现街上的中国女人没有一个是松弛下垂的，反倒是个个机敏灵巧如体操运动员一般，即使是那些老人也一样，甚至那些胖人也不显得身材臃肿。她由衷地感慨，她和卡内基到年老时将会多么不同，卡内基会优雅漂亮得老去，而自己将满是皱纹，上嘴唇看起来会像百叶窗。她才36岁时就看起来比丈夫大十岁。丈夫细滑的肌肤和她松弛的皮肤相对照，简直像一个人和一头骆驼结了婚。
[55]

 在卡内基的内心独白中，简妮45岁时衰老的模样远比中国女性可怕：

看她喉部的垂肉。额头上满是皱纹，鼻梁上有个突变产生的星状物。一些老年斑，以前不明显，现在已经骄傲地凸起了。她的两个耳朵比以前更加粉红、更多绒毛。她柠檬色的头发，曾经是蓬松的，现在趋向扁平，要不是她擦了摩丝就会显得像被拆开了一样！
[56]



然而，相比之下，比简妮还年长一岁的兰兰却显得令人惊讶的年轻。兰兰刚抵达美国时是46岁，比卡内基大7岁，但看起来只有年龄的一半大，没有白发，也没有皱纹，中等身材，苗条，扎着马尾，长长的脖颈，柔和的肩部，眉清目秀，外形青春雅致，简直像比孩子们
[57]

 大一点的表姐。当时机场里周围的人都被她比下去了。
[58]

 简妮发现，兰兰完全展开时的笑颜，那是真正的微笑，甜美的、敞开的、女孩气的微笑，如此坦率、可爱，以至于和她结婚14年的丈夫都脸红了。
[59]

 卡内基后来发现，兰兰体态非常优雅，连干起粗活来都像是“芭蕾舞剧中的灰姑娘”。
[60]

 其实，兰兰并不是个养尊处优的女人，她在“文革”中下过乡，后来回城在好几个工厂工作过。她的父亲在新中国成立前是英语、法语和俄语教师，还是一所小学的校长，那是他父母买给他经营的。父亲说很好听的苏州话，喜欢园林，喜爱中国音乐，像二胡、评弹、昆曲，也爱西洋音乐，尤其是柴可夫斯基的歌剧。兰兰受到很好的艺术熏陶，小提琴也拉得很好。在“文革”中父亲被打死，从此兰兰开始独自辛苦地生活。由于家庭出身问题，她没有机会上大学，英语是她听收音机自学的。
[61]

 从小说中的所有这些情节我们不难看出，从身体特征上来说，白人并不比黄种人优越；从修养上来说，白人也不是先天就更好。但是，不少华人被白人优越的思想驯化了，他们以为选择白人通婚可以改变生活的环境，提升自己的地位，要融入白人社会，一个很好的合法的途径就是跨族通婚。

任璧莲很重视婚姻和家庭的作用，她说，在美国，一个大的主题是社会中的个体，但对于她来说，起重要作用的社会往往是家庭，个人和家庭之间的紧张关系是她的作品所关注的，很具亚裔美国人的特点。
[62]

 她通过婚姻和家庭反映了对各种个人与社会关系问题的思考，她所书写的婚姻和家庭中，特别能引起人们关注的是跨族婚姻。通婚是华裔个体的种族选择，是向白人群体靠近的一个途径。美国社会学史专家博加德斯认为，通婚从主导性种族角度来说是种族宽容的表示，跨族通婚是种族认可的最终证据，
[63]

 社会学家戈登则将通婚看作是种族同化的最后阶段，
[64]

 也是产生生物同化的前奏。

所谓跨族婚姻（intermarriage/mixed marriage）是指婚姻双方来自不同的种族或族裔集团，
[65]

 一般有三种形式：跨宗教（interfaith marriage）、跨族裔（interethnic marriage）和跨种族婚姻（interracial marriage）。
[66]

 在美国历史上，反对异族通婚几乎从殖民地时期就开始了。反异族通婚法（Anti-miscegenation Law）最早产生于1661年的马里兰。反异族通婚法从法律上严格划定了种族和社会界限，“在形成种族认同和种族等级方面起了重要作用”
[67]

 。北美殖民地时期，种族间通婚的现象并不普遍，原因之一就是一些认为白种人优越的美国人担心白种人与非白种人之间的通婚会降低白种人血统的纯洁性，进而威胁到家庭和社会秩序的稳定性。禁止华人和白人通婚的法律首先产生于加利福尼亚，后扩展到全国，形成全国性法律。1878年加利福尼亚州议会通过州法修正案，禁止白人与华人通婚，“禁止白人与华人、黑人、黑白混血或三代内华人、黑人混血子孙在本州以夫妻名义共同生活”
[68]

 。20世纪60年代中期，还有19个州存在禁止不同人种间通婚的法律。1967年，最高法院宣布此类法律违反宪法。
[69]

 此后几十年间，美国人对人种间通婚的看法有了很大改变，每一人种中间的多数人都赞成通婚。
[70]

 1967年6月，美国最高法院废除了弗吉尼亚州禁止白人与其他种族通婚的法令，承认能够自由结婚是自由人追求幸福必不可少的重要个人权利之一。
[71]

 继弗吉尼亚后，南方其他州也陆续废除了反异族通婚法，但这个过程持续了30余年，最后北卡罗来纳州于1998年，亚拉巴马州于2000年11月通过公投废除了该法。禁止异族通婚成为了历史，但也产生了新的问题，例如，异族通婚后的“混血儿”种族认同如何界定，事实证明，跨种族婚姻的道路并没有因为解除了法律上的禁令而变得平坦。
[72]



在任璧莲的小说中，我们可以看到，通婚往往不被第一代华人移民所接受，他们的民族自豪感很强，具有一定程度的内群体偏好和外群体排斥的心理。在美国化方面，他们至多处于最早的同化阶段——文化同化阶段。例如，当初珍妮丝要介绍一个“百分之一百的美国人”给海伦的大姑子特蕾萨，海伦被吓坏了，“一个洋鬼子？大鼻子？”
[73]

 海伦不能接受。莫娜有一次安慰母亲，说她不是跟黑人艾尔弗雷德发生关系的那个女孩。发生关系！艾尔弗雷德！海伦听到这个都颤抖了，她说，如果莫娜做了那样的事，她［海伦］就死了算了。
[74]

 母亲对于女儿和黑人有关系就要自杀，可见海伦多么强烈地反对和外族尤其是与非裔有性关系。莫娜问母亲如果自己生个混血儿（大鼻子、蓝眼睛，完全白人模样）会怎样，海伦说她会把孩子扔进垃圾箱。
[75]

 海伦希望的只是WASPs的地位，而不是与犹太人或什么白人通婚。或者是由于对自己出身的自视甚高，或者是因为对自己族裔的骄傲，第一代移民并不愿与外族通婚，白人不在考虑之列，更遑论黑人。但是，以卡内基为代表的土生土长的第二代华裔却有着与父辈不同的想法，他们想更快地融入白人社会，因此更倾向于选择跨族婚姻，不过，这种超越种族的婚姻选择似乎并不能一蹴而就地解决种族问题，进而实现种族身份的重构，反而引发了对诸如性别身份错位和基因被吞没等问题的心理焦虑。
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第二节　错位的性别身份






在任璧莲的小说中，在华裔与白人之间的跨族通婚家庭内，华裔的社会性别突破了常规的角色形象和功能作用，尤其是打破了中国传统的男性和女性的家庭分工模式和话语权分配，不同种族夫妻间的关系折射出美国种族意识对人们生活广泛而深刻的影响。他们非传统的夫妻间关系体现了在具体的美国社会历史语境下的华裔令人担忧的身份和地位。人类学家玛丽•道格拉斯（Mary Douglas）曾指出，身体是一种有力的象征形式，文化中的主要规则、等级制度甚至形而上学的信念都记录于此，并且通过身体的具体语言得到强化，我们的身体受到训练和塑造，并铭刻了历史上的各种流行形式，包括自我、欲望、男性气质、女性气质等。
[1]

 在种族阶梯的历史背景下，因为身体有了先进和落后之分，传统的社会性别也就有了错位的可能，女性可能担当起男性的角色，男性则沦落到女性的地位。

一　女性的男性化角色

在美国，白人对不少华裔仍构成一种强烈的“白色”诱惑，华裔女性希望接近白人，即使华裔男性可能更勤奋、更能干、对家庭更负责、对妻子更体贴，华裔女性还是将白人男性作为婚姻对象的首选，宁可辜负自己父母的期望，甚至伤害自己父母的感情。据调查，亚裔中（日裔除外），基本上是学历越高跨族婚姻的比例就越高，尤其是女性。另外，亚裔的跨族婚姻对象基本上是白人。
[2]



基于女性气质
[3]

 在传统社会中的存在状态，传统性别关系中的主宰方多为男性，男性具有养家的能力，女性没有工作的机会，经济不能独立，因此必须依附于男性，在家庭内部自然就形成了男性具有话语权，并处于支配地位，女性则接受被支配的地位。在封建道德的秩序下，中国妇女在家遵循的是：从父、从兄、从夫、从子，因为缺乏独立自主的能力，政治经济地位卑微。父权文化的性别关系结构为两性规定了不同的性别角色，即“男主外，女主内”，并通过教育、文学、习俗等各种不同的途径，对男女两性进行有区别性的道德训诫与评判。女性必须接受自己的性别地位，并逐渐默认、甚至主动追随这种女性道德评价标准，继而用这种标准规训自己和后代。即使在当今社会，很多女性也还没有摆脱对传统的社会性别的认同，一方面是基于生理差异，另一方面是对男性社会性别角色的认同，认为男性就应该具备男性气质，女性并不因为自己缺少男性的霸气而觉得有伤自尊。

不过，在性别身份与族裔/种族相关联时，情况也可能出现变化。因为在这种情况下，作为丈夫的白人男性即使没有事业，经济不能独立，作为妻子的非白人女性为了维持与白人男性的婚姻仍愿意给他家庭主宰者的地位。任璧莲的短篇小说《谁是爱尔兰人？》中呈现的就是这样一个性别错位的跨族通婚家庭，在这个家庭中，男主外女主内的传统社会家庭分工模式被打破了，但也不是“女主外，男主内”，而是“女主外，女主内”，因为该华裔女性的联姻对象是白人男性。这个故事的叙述者是一个68岁的华人移民老太太，她曾与老伴一起经营一家餐馆，后来老伴过世。她女儿娜塔莉与一个爱尔兰裔男子结婚，有个混血女儿叫索菲娅。孩子的保姆走后，老太太来到女儿家带孩子。在她看来，这个家庭是个颠倒的世界。不仅在老太太眼里自己的女儿非常能干，连爱尔兰人婆婆都认为：“娜蒂真是和白人一样出色。”
[4]

 娜塔莉是银行的副总裁，她最新买的房子很大，大到每个人都有自己的房间，包括老太太。娜塔莉嫁了一个白人，但是，老太太并不认为自己女儿是高攀，反而觉得是下嫁，这不仅因为美国的爱尔兰人移民社会地位不高，还因为约翰这一家的男人能力都不高，并且还有各种诸如懒惰和酗酒等缺点。历史上，爱尔兰人在地域上被认为是粗鲁野蛮之地，种族上曾经被视为低等种族，被认为是“黑人化的白人（white negroes）”，
[5]

 他们移民美国后，很多人从事低端的体力劳动，比如修铁路等，但是不如华人刻苦，因此在劳动力市场上常常竞争不过华人。因此老太太动不动就要讥讽女婿家的几个爱尔兰人兄弟：

我只是碰巧提到了希家人，说到了一个有趣的事实：一家 4 兄弟，没有一个工作的……个个都在吃福利，或者叫什么解雇费或是什么残疾费。总有些东西吧。他们说他们找不到工作，说现在不是50年代的经济形势了。可我得说，就连黑人现在都工作得很好呢，有些人生活非常好，你都会感到惊讶的。为什么希家人会有这么多的麻烦？他们是白人，他们说英语。当我来到这个国家的时候，我既没钱，也不会说英语。但我和丈夫，在他去世之前，却开了一家餐馆。完全是我们自己的，没有抵押贷款。当然啦，我明白我只是很幸运罢了，因为我来自一个食物在全世界都受欢迎的国家。我明白，那也不是希家人的错，谁让他们来自一个一切食物都要煮沸的国家呢。
[6]



尽管是土生土长的白人，他们却说找不到工作，赋闲在家，无所事事。老太太完全有理由认为这几个大男人没有男性气质，不具备吃苦耐劳的精神，没有养家的责任感。依据中国传统的社会性别意识，男主外、女主内不仅成为男女之间的差异，也把男性作为以社会为主的人，女人作为以家庭为主的人。当然，现代女性同样可以接受良好的教育，获得较好的工作，但是男性也还是被认为需要工作，并且，有时候也要帮助照顾小孩，或做点家务。老太太觉得男性如果不能承担经济上的支撑作用，那就要和女性一起共同照管家庭。当然，女儿娜塔莉受过良好的教育，很能干，有较高的职位和不菲的收入，这个家可以“女主外”，她对此没有表示过不满。那么女婿没有工作的时候，总可以“男主内”吧，好减轻点娜塔莉的压力，可是让老太太非常不满的是，女婿既不能主外，也不愿主内。

他既没有工作，也不照顾索菲娅。因为他是个男人，他说，这就是他的最后一句话……于是我的女婿就做了男人，而我做了保姆。一天6个小时，就跟先前那个现已不干的保姆疯艾米一样……我女儿要开会，要写备忘录，而这时，她的丈夫就上体育馆去做一个男人去了。
[7]



妻子主外，岳母主内，白人丈夫可以只做男人。娜塔莉只能鼓励他，“不然他就会很消沉”。
[8]

 老太太揶揄道：“好像他的整辈子都有这个麻烦，消沉。”
[9]

 可见这个白人女婿基本处于无所事事状态。虽然娜塔莉的工作不错，但是经济并不很宽裕，老太太看不下去，因为家里“没有剩余的钱，因为只有一份收入，但幸运的是，保姆是免费的”。
[10]

 老太太对女婿充满讽刺：“如果约翰在中国生活的话，他会非常幸福。但他并不幸福。就连在体育馆也出差错。一天，他拉伤了肌肉。又一天，举重室人太挤了。总有点什么事吧。”
[11]

 这个白人女婿不但不能养家糊口，甚至连自己都照顾不好。后来，老太太因为对外孙女使用了传统中式的教育——体罚而被“赶”出去和亲家母一起住，女婿再次失业了，因此娜塔莉更加劳累了。老太太观察到，“这些日子里，我漂亮的女儿很劳累，她坐在一把椅子上就能睡着了。约翰又一次丢了工作，已经没了，但他们还是雇了一个保姆……”
[12]

 娜塔莉必须包容丈夫，她必须独自支撑这个家，因为她不想离婚，不打算放弃白人妻子的角色身份。

华裔女性与白人通婚的结果是让自己充当了传统的男性化角色，担负起了通常情况下应该由丈夫担负的责任——养家。不仅如此，照管小孩的事也由自己的母亲来做，要么就请保姆来做。这个家里的男人基本上什么都不承担。老太太不禁感慨：

在中国，女儿照顾母亲，而在这儿，全颠倒过来了。母亲要帮助女儿，还得问，我还能做点什么吗？不然，女儿就会抱怨说，妈妈不够支持。我告诉女儿，我们在中文中没有这个词：支持。但我女儿太忙了，没时间听。
[13]



娜塔莉家的孩子是由外婆带，如果外婆不帮忙带的话，娜塔莉就会抱怨，她却没有抱怨过女婿一家不够支持。女儿的行为让老太太觉得不可理解，娜塔莉怎么会甘愿在这样一个丈夫面前屈尊做个小女人呢？娜塔莉这么漂亮，这么聪明能干，和母亲一样，老太太说过，“我女儿像我一样厉害。”
[14]

 老太太有多厉害？她自己举了个例子：

我丈夫总是说他害怕我。在我们的餐馆，服务员和厨子也全都怕我。就连那些黑帮的人，他们来收保护费的时候，也都愿意跟我丈夫谈。我在的时候，他们就走了。如果他们来错时间了，就装作是来吃饭的样子。他们把脸藏在菜单的后面，总是点很多很多的菜。
[15]



娜塔莉也很厉害，一个华裔女性能做到银行副总裁的位置，可以想象她有多厉害，但是，在面对女婿及其家人时就不厉害了。女婿找到保险员的工作后，“在各个方面他的声音听上去都像个专家，因为他总是带着皮制公文包，鞋也擦得锃亮。”
[16]

 娜塔莉很高兴，恭维地说：“很高兴看到你又执政了，你们家里的某些榜样真是吓人。”
[17]

 女婿家的几个男人，不仅没有工作，还有酗酒的，所以约翰算好的了，至少不酗酒。尽管基本上不赚钱，但是约翰可以在家里处于掌权“执政”的地位，漂亮能干的娜塔莉自愿处于从属地位。虽然她嫁了白人，但是这个种族选择带来了性别身份的错位，她却没有表现出很在意，这在老太太看来是很可笑的事情，为自己的女儿感到不值。老太太对爱尔兰人的奚落，表现出对没有担当的男性的嘲讽，还有对外群体的排斥。

无论是在古希腊、基督教的文明里，还是在中国的儒家文化里，女性始终是生理意义上的男性的客体，或以“他者”身份被置于边缘的地位。
[18]

 娜塔莉家虽然是女主外又主内，但是这并不表明华裔女性处于主导者地位，娜塔莉在心理上仍然有自我弱化的倾向，无论她在工作上多么精明强干，具有多么“男性化”的气势，但在家里她还是表现出对白人丈夫的依赖。也就是说，她表现出对传统女性性别身份的认同，同时也顺应了种族身份地位的从属性。作为一个华裔，作为一个妻子，娜塔莉的自我角色和群体身份归类都将自己置于弱势地位。即使是“很厉害的”老太太，因为她使用了中国传统教育方式对待桀骜不驯的外孙女，受到女儿女婿的一致反对，最终，她被请出这个家，得到了一个被爱尔兰亲家母“收容”的结局。结果是，“索菲娅随了纳塔莉丈夫的家 ”
[19]

 ，娜塔莉随了丈夫的家，老太太随了希家，并成为希家的“永久居民”。小说的标题问：谁是爱尔兰人？答案似乎是：通婚使得华人及其后裔都成了爱尔兰人。

在这部短篇小说中，性别身份的角色错位还有着更深一层的含义。任璧莲使用了换位思考的方式来表现种族平等的思想。从能力上来说，真正强势的是娜塔莉，但是她却表现出对女性性别身份的认同，以及对经常因失业而消沉的白人丈夫约翰的柔顺与体贴。娜塔莉常常能够站在对方的立场上考虑问题，她曾对母亲说：

不该说爱尔兰人这、爱尔兰人那的，人家说中国人这、中国人那的时候，你是什么感觉？

你知道，英国人把爱尔兰人叫做野蛮人，就像他们叫中国人一样。

你以为鸦片战争很坏，但如果你跟英国人是邻居，你会怎么想？
[20]



这表明娜塔莉懂得换位思考。《论语》中有言：“己所不欲，勿施于人。”在她看来，既然华人这么不满被人歧视，为何要歧视别人？既然华人心理上这么强势，为何不能理解强势族群的行为？在所谓弱势族裔被所谓的强势族裔贬低和轻视时，娜塔莉表示了同病相怜的心理，同时她又能站在强势族裔的立场，理解他们的利益以及他们为获取利益而保护自己甚至是欺凌他人的行为。当然，这并不代表她支持歧视，或可以为自己的利益去贬损和伤害他人，她所希望的是平等相待。娜塔莉在自己的婚姻中采取了以退为进、以守为攻的策略。娜塔莉在约翰家人心中的地位还是相当重要的，比如，以前他们反复地对索菲娅的褐色皮肤表示惊诧，觉得混血出来不该是这个样子，老太太听着很不满意：

希家人说话有时候就是这个样子，颠过来倒过去的，像一列圣诞树火车那样。也许约翰不是她的父亲，有一天我这么说，让那辆火车刹了车。当然了，火车是失事了。那帮兄弟再也没在我面前提过褐色这个词。
[21]



约翰家人不敢再说这种质疑孩子肤色的话，更没表示过如果索菲娅不是约翰的孩子就离婚之类的想法。小说中的华人/华裔所做的一切努力和牺牲，都是为了维持这个家庭，至少从这个通婚家庭结构的表面上来看，这种牺牲让她们拉近了自己与白人群体的“社会距离”。

二　男性的女性化地位

传统男权社会的权利体系和家庭内部男性的主导地位一直都是女性主义者致力于颠覆的目标，然而，美国社会的华裔男性不需要女性主义者来推翻，因为他们不是权力的支配者。美国主流意识形态通过将种族他者性别化来实现对其他种族的边缘化和弱化。长久以来，美国白人对华裔最严重的、也是最令华裔愤怒的刻板印象就是将华裔男性女性化，将华裔刻板化为富有美感的、被动的、顺从的、毫无男性气概的种族，并将中华文化想象为从根本上缺乏勇气、自信、活力和创造力等男性阳刚特质的弱势文化。研究华裔男性的女性化地位是探讨华裔身份问题非常重要的一个层面。

在华裔美国文学界，对男性被弱化和边缘化的问题最为关注，对此发起猛烈回击的作家和评论家是赵健秀。他认为，第一次世界大战以前，出自白人之手的种种法律、各色学校教育、白人文学名家作品和言论、科学研究、漫画、电影、广播等都把美国华裔男子女性化，并逐渐定型为概念化的刻板形象——柔弱、顺从、神秘、非理性、被动、无能、未开化。其实，这也是西方俯视之下的东方形象，这迫使华裔男性进入无权的、沉默的女性化位置。
[22]

 以赵健秀为代表的华裔男性作家曾把华裔男性的主体缺失归结为——美国的东方主义话语对华人形象的丑化，尤其体现于美国作家厄尔•德尔•比格斯（Earl Derr Biggers）笔下的华人侦探陈查理（Charlie Chan）的形象：“臃肿的，咬文嚼字却又口齿不清的、娘娘腔似的小侦探。”
[23]

 类似这样的被歪曲的华裔刻板形象甚至被视为代表美国华裔这一整个族群。中国学者魏兰认为，不仅白人社会扭曲了华裔男性形象，华裔美国女性作家也起到了某种“帮凶”的作用：“在一些声名赫赫的华裔女作家的笔下，如汤亭亭的《女勇士》，潭恩美的《喜福会》、《灶神娘娘》中，女性作家专注于女性主体建构，而把华裔男子排斥出了以母系为特征的创作之中，使之成了无能的代名词。”
[24]

 有些华裔男性作家为了颠覆这种女性化的被压迫和被边缘化的位置，在他们的作品中就把白人女性当作压迫华裔男性阳刚之气的破坏势力的隐喻，征服白人女性，以身体与性的征服者的身份来书写华裔男性的解放，这种书写体现了性别隐喻的政治。赵健秀等作家试图通过这样的隐喻方式重写男子汉气概，通过重构被美国主流文化忽略的华裔建设美国铁路历史，通过对唐人街文化的写真，通过重述他所理解的中国神话故事，为华裔男性梳理出一个英雄主义传统，以便重塑华裔男性的新形象，重新焕发传统男性气质的光辉。

在任璧莲的小说中，通婚家庭中占统治地位的一方究竟是男性还是女性，这和种族身份密切相关。在这里，人物的社会性别更像是一种权力系统，而不只是一套刻板化的模式或者一系列男女之间可见的生理差异。《妾》中华裔男性卡内基与欧裔女性简妮的婚姻家庭中的性别身份就是个很好的观察点，从二人话语权的分布状况读者不难看出种族身份在其社会性别的定位中所扮演的角色。

针对这个婚姻，早期双方都有反对的声音。在婚礼上，简妮家有一个人就站起来喊叫：“不要碰我们的女人！”
[25]

 黄妈妈对儿子要与白人女子联姻曾明确表示坚决反对，除了前文提到过的两个原因，还有一个原因，就是生怕儿子婚后被白人欺负。她拼命劝儿子放弃，最好能找个懂得孝道的、温顺的华人媳妇：

我给你找个华人女孩，她会让每个人都感觉很舒服。你喜欢体育，她就会看体育活动。你喜欢汽车，她就会喜欢汽车。她会做好吃的饭菜，你看着，将来有一天，她还会照顾你老妈。你跟布朗蒂结婚的话，你对她家人来说就会像佣人一样。他们看着你，会说，噢，他和我们说话方式不一样……如果其他人看起来和他们相像，或多或少相同，他们会尽力地去看清楚，这人是谁？但是如果他们看着你，你对他们来说就是镜子。他们所能看见的是他们自己是什么样。你使得他们的影像看起来很小，很弱，不那么聪明，不那么勤奋，他们就不喜欢你。就这么简单。你要是娶个华人好女孩，她则会像仆人一样服侍你。如果你肯看着她，很好。要不然，她会为你举个镜子说，噢，我这么帅，噢，我这么有钱。
[26]



娶华裔还是娶白人？这两种婚姻形成的家庭地位和生活前景是截然不同的。显然，凭自己在美国生活的个人体验，黄妈妈很清楚华裔被轻视的现状，预想到在有种族和文化差异的婚姻里儿子的生活不会舒服，所以她不希望儿子娶个白人妻子。但是任凭母亲反复的唠叨，卡内基都坚持要娶简妮，“白色”的诱惑力还是比母亲的心愿更强大。黄妈妈于是悄悄给了简妮一百万美元，让她不要嫁给卡内基。简妮收下了“贿赂”，却照嫁不误，黄妈妈因此更加认定这个白人女子不可靠。卡内基在新婚当天才明白母亲所讲的不能信任简妮究竟是什么意思。虽然卡内基知道真相后很失望，但当他看到简妮尽心照顾养女莉姿的样子，就不说什么了。
[27]

 此后的婚姻生活与他当初的想象有所不同，特别是他未曾想过他与妻子将因为种族关系而在家庭地位方面产生落差。

正如黄妈妈所说，卡内基在家庭里的地位肯定不如简妮，当家作主，发号施令的是白人太太。简妮的角色定位是一家之主，也就是说，她居于传统家庭中的男性地位，简妮经常说：在这个家里，我们怎样怎样……当然，客观地说，她的有些规矩或想法并没有多大问题，只不过是规矩必须由她来定，她是一家之主。她认为，“我和卡内基结婚，是他进了我家的门，而不是我嫁进他的家”
[28]

 。虽然他们婚后是住在简妮娘家给的房子，但这并不是中国老式的入赘婚姻。简妮习惯主宰和操控别人，令别人猜测自己的意图，在自己的支配性地位受到挑战时，她就立刻给自己打气，“我能听到母亲的声音，‘在这个家里，我只让别人疑惑’”
[29]

 。卡内基说简妮是“一个上等人嫁给了一个伪乡巴佬，因为他还没将中产阶级的习惯和道德观念内化”
[30]

 。尽管他有接近白人社会的倾向，但是他的思想多数时候还是比较朴实的，他的善良没有被等级观念所限制。例如，当初兰兰从中国来美国是以保姆的身份进入这个家，然而，卡内基并没有以主人的心理对待她，而是认为应该让兰兰住楼下的客房，独立成套，很方便。简妮则不然，她借口说兰兰肯定想要私密性，否定了丈夫的提议，她让兰兰住外面马棚上面的小房间。其实她是不想让一个保姆（另一个女人）登堂入室。卡内基觉得自己要表达点想法“需要聚集自己微不足道的男人的勇气”，“得先考虑自己的染色体”。
[31]

 在这个家里，白人太太才是主人，一切规则由她来定。后来，卡内基为了帮兰兰排遣工作之外的无聊，找出了以前的旧电视和VCR给兰兰用，还想让兰兰上大学、拿学位，简妮知道后感到很吃惊、很不舒服，因为卡内基产生这种想法居然没有先和她商量。
[32]



很明显，在小说《妾》里，华裔男性在美国社会处于女性化、边缘化的地位是以一个家庭内部的华裔男性被支配的性别身份展示出来，他得到的是像传统社会中的女性的从属地位，显示出种族地位的边缘性。社会心理学告诉我们：人的行为受到环境（尤其是社会环境）的强烈影响，而这一社会环境具有多种形式，包括真实的存在和人们的想象，人们以自己所在的社会大背景为基础对自己所处的社会环境进行构建和解释。
[33]

 人的性别角色与行为也受到社会环境的强烈影响，不论是真实存在的还是人们想象的社会环境，都对性别身份及其发挥的功能产生作用。在美国的主流白人社会，或出于错误的认知，或为了保护利益集团的权力，人们对华裔男性的气质做了歪曲的认定，赋予他们想象出的不良品质，否认他们应该拥有同等的社会地位。同时，白人男性或女性为自己构建了高于其他种族的气质和品质，将自己置于支配性的地位。小说中的卡内基在反复体验自己在家中的弱势地位之后，经常回味已故母亲说过的话，顺着母亲的思维方式思考生活中发生的事情。看着同样族裔的兰兰，中国女性特有的魅力让卡内基突然感到自己与妻子并不很清楚想从对方那里得到什么，不知道自己想要什么。
[34]



在小说《妾》中，错位的性别身份关系迫使通婚家庭中的华裔一方不得不背弃“孝道”。在中国，孝是子女对父母的一种善行和美德，是家庭中晚辈在处理与长辈的关系时应该具有的道德品质和必须遵守的行为规范。“百善孝为先”，中国传统孝道文化概念，既包含文化理念，又涵盖制度礼仪。任璧莲小说中的第一代移民对孝道非常重视，在教育子女的过程中反复提及“孝顺”。他们在竭力提高经济地位后，为子女提供了尽可能优良的教育机会，让子女有机会接受美国优质的教育，当然，他们也希望子女在获得更好的生活的同时不要忘记父母的养育之恩，希望在他们老了病了的时候子女能照顾他们。比如《希望之乡的莫娜》中的拉尔夫夫妇，在劝说长女凯莉读医科的时候就说，他们一些朋友的孩子也有当了医生的，赚大钱，买大房子，还有游泳池，父母生病，孩子帮忙照顾得好好的。
[35]

 后来凯莉果然听话，当了医生。但是《谁是爱尔兰人？》中的华人老太太就没那么幸运了，虽然她那么精明强干，培养了一个同样精明强干的女儿，但是她快70了，还得给女儿当保姆，后来还被“赶”出去住了，即使被亲家母收留，希家几个闲逛的兄弟见到她居然还会问她什么时候回自己家去，老太太心里说：“我不应该说爱尔兰这、爱尔兰那的，特别是现在……”
[36]

 其中心酸只有老太太自己能体味到了。《妾》中的黄妈妈也是个对孩子特别失望的老太太。她也曾是个很厉害的女人，只身一人到香港，然后到美国。卡内基小时候就失去了父亲，很穷，黄妈妈一人做两份工，拼命赚钱，她后来靠已故丈夫的保险金按揭买大房子，自己和儿子住公寓的小间，其他房间出租，用租金还按揭款，慢慢地变成了有钱人，因此，她非常自豪。但是令她悲伤的是，她当初来美国时可没想到她会“孤独地死”。
[37]

 这首先是指养子卡内基不听她的话，坚持要娶白人，没有娶到一个传统的华人媳妇，她没有婆婆的福气；其次是指她得病后，儿子媳妇都不把她留在家里照顾，而是一直让她住在康复医院，直到她去世。她在那儿住了9年，每月费用4500美元，而这笔钱儿子媳妇是用黄妈妈自己积攒一辈子的钱来支付的。甚至在她过世的时候，儿子都碰巧不在跟前，去外地帮简妮办事了。黄妈妈认为子女应该照顾好老人，是亲自照顾，而不是花钱请人来照顾。她觉得儿子“把妈妈像垃圾一样扔了，并且浪费钱”。
[38]

 住在医院的黄妈妈一直说自己没有家，虽然简妮认为已经给她提供了很好的医疗条件。
[39]

 黄妈妈头脑不清楚的时候，听到儿子说要照顾她，很高兴，说要给他百分之十七的小费，还说如果他能摆脱那个白人妻子，就给他百分之十八的小费。
[40]

 黄妈妈的语言看似滑稽，但是足见她对儿子的通婚痛入骨髓。中国人养儿防老的思想在美国行不通。妈妈辛苦工作赚钱让儿子接受良好的美国教育，但是这个教育却让儿子产生不同于母亲的理念。黄妈妈愤恨地对儿子说：“你以为你是白人吗？你姓黄！黄！黄！两个黄，不要做白人！”
[41]

 卡内基这个外黄内白的“香蕉人”曾经在思想上很美国化，在黄妈妈去世后，他才开始慢慢领悟母亲的思想，他意识到，作为少数族裔和边缘群体的一分子，自身的种族身份和性别身份不仅在家庭里而且在美国整体文化观念中都存在严重错位。他开始重新审视本族裔的传统文化，并试图通过找回传统文化的方式来平衡他在这个家庭中的地位。

卡内基想通过学习中文来了解中国文化。了解一种文化的媒介是语言。语言不仅是文化的载体，还是一个人表达思想的重要手段。小说《妾》中有个片段说明了语言与一个人的心底最本质部分的密切相关性。在黄妈妈生脑瘤住院后，一开始她还能讲英语，后来病得越重，语言变得越不清晰，就开始越来越多用中文咕哝，再后来，她慢慢地忘记普通话，只会讲她老家四川的方言了。
[42]

 卡内基想亲自阅读母亲留下的信件和笔记，了解母亲以及她背后遥远的中国及其文化，想知道他与生俱来的族裔身份的文化内涵，于是他开始学习中文。
[43]

 他在电脑里装了学中文的软件，争取每晚记五个汉字，他很快发现同样是中文，其中还是存在区域差异的，如香港中文、大陆中文、海外中文等。
[44]

 不同地区的中文代表了不同地域中国文化的发展变化，更反映了不同区域中国人的生活环境变化。卡内基在学中文的过程中感受祖先的文化遗产。他对中文油然而生一种强烈的纽带感，中文的含蓄、暗示、无语、简练、韵味令他回味。

简妮对家里弥漫着中华文化倒是没感到有什么不对劲，但是她却感受到两个民族在人口数量构成上出现了问题。

我们家看起来很怪——都是黑头发，只有两个金发。黄家和贝利家。路过的人肯定会以为兰兰和卡内基是这个家庭的夫妻，而我却是带着儿子贝利来串门的。似乎姓黄的拥有这个地方，他们聊着天，打着手势……
[45]



卡内基、兰兰、温蒂和莉姿看起来同为一族，简妮看到他们四个人在一起，其乐融融，从外貌看，是很自然的景象，他们才像是一家人，只有简妮和儿子小贝利是金发白肤，简妮感到了压力。

我很尴尬地承认，我以前没怎么考虑过被包围意味着什么——数量上被超过意味着什么……卡内基过去常说“数字很重要”。他过去常以移民儿子的方式摇头并指出这令人痛苦的明显事实。他说“生活不是诗”……如果我妈妈知道洛杉矶的一些地方已经感觉像墨西哥了，她该怎么想？我感觉被入侵了。我母亲也会有这种感觉的。这还是我的家吗？
[46]



简妮感觉在家里失去支配者优势的焦虑日益强烈。自兰兰来到这个家后，两个女孩自然而然地对这个同种族的女人产生亲近感，本来简妮就害怕兰兰是坟墓里的黄妈妈给儿子送来的“妾”，怕会严重威胁到她作为妻子的地位。莉姿甚至说如果兰兰是自己的母亲她都毫不怀疑。有一次，简妮刚想说，“在这个家里，我们……”，莉姿就大叫：“谁想待在这个家里！”
[47]

 公然顶撞母亲。另一次，莉姿和温蒂姐妹俩做心理测试，说：假设一艘要沉的船只有一个救生圈，你扔给谁，兰兰还是妈妈？温蒂说，扔给她们俩，她们可以用一个。莉姿说，假设她们两个在船的两边呢，所以必须二选一。温蒂说，爸爸不会选兰兰，他肯定救妈妈，把游泳圈给她，因此，温蒂就决定把救生圈扔给妈妈，然后跳下去救兰兰。莉姿问温蒂如果她救不了兰兰怎么办？温蒂说她还是要试试。莉姿说爸爸也会像温蒂一样去试试的，这就是为什么妈妈会生气。
[48]

 这就是说，他们都会把游泳圈给简妮，然后亲自跳下水去救兰兰。她们很喜欢兰兰，所以她们更愿意和兰兰待在一起，她们多数时候在晚饭后就消失了，跑去兰兰那里做作业、看电视、听故事。

从种族关系上说，在一个特定范围内，一个种族人员数量达到一定比例而成为多数时，会产生一种数量优势，黄家的情况即是如此，简妮感觉在一个四比二的黄/白家庭中，自己带着儿子像访客。白人在美国一直是多数派，其他种族都是少数派。现在这个家庭内部出现了种族人口比例的变化，中华文化氛围也由弱转强。简妮惊讶地发现自己丧失了话语权的优势，后来她为了挽回自己在家中的地位，甚至不惜牺牲经济利益而辞去工作，在得不到期望的结果时，她又愤而离家，带着小贝利另起炉灶。简妮对自己在家庭中作为妻子和一家之主的角色身份地位的焦虑说明她早已习惯了强势族群的种族优势，没有了这种种族优势，她就失去了安全感。

任璧莲用一个家庭小社会的故事微缩式地反映了美国社会的种族关系，通过社会性别身份问题再一次表达了自己对于种族关系的焦虑。在长篇小说《妾》中，任璧莲没有采用类似赵健秀等作家的男性性别身份建构方式，虽然卡内基也有性别身份焦虑，他也想找回曾被他拒斥的族群文化身份，从文化中获取精神力量，并延续母亲的记忆，但是任璧莲并没有简单地只以侧重建构文化身份的方式来试图消除男性性别身份的危机，她通过表现作为妻子和母亲的白人简妮的“被入侵”感、种族人口数量上被超过时自己沦为少数派的焦躁感和丧失支配性地位时的恐慌感，表达了对简妮的同情，说明美国社会给弱势族裔施加了巨大的压力，也给包括白人在内的所有成员造成了心理扭曲，同时也表达了这样一种期望：在通婚家庭里，如果白人知道应该怎样对待他人，并让这个家里的每个人都舒服，那么美国社会里的性别身份就不会因为种族的差异而出现错位，如果强势种族愿意与弱势种族分享话语权，相互间进行良好的沟通，就不会出现分崩离析的结局。
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第三节　基因的忧虑






“家庭是将有着不可避免的利益矛盾的人们拴在一起的体制。”
[1]

 在非传统的婚姻家庭（如跨种族通婚或有领养儿的家庭）里，成员间思想观念上的矛盾在所难免。在这种家庭中，关于孩子基因的幻想会不断地干扰成员们亲密无间的愿望，这种基因幻想将家庭成员之间的亲密关系建筑在孩子与父母的相像外表上。在传统家庭中，相似性被认为是自然家庭的必备特征，是家庭认同和联结的缘由。所以，既有领养儿又是跨族通婚的家庭中容易出现“寻根”的问题和谁的基因更强大的问题，在任璧莲的小说《妾》中，因这些问题而产生的焦虑都和种族身份密切相关。

一　无“根”的焦虑

小说《妾》中的黄家人，按简妮的话来说，是“即席创作”的，他们的邻居声称这是“新美国家庭”
[2]

 。对于简妮和卡内基来说，这只不过是他们做的某个选择。黄妈妈认为这“不自然”，因为孩子看起来会不像父母。
[3]

 简妮曾经很长时间都对自己非自然的、混合的家庭感到自豪，因为它挑战了传统社会的成见，小贝利的出生和兰兰的到来却给这个家庭的每个成员带来了挑战。

长女莉姿知道自己是捡来的，所以她始终为自己的模糊出身心烦。她羡慕妹妹温蒂可以回中国孤儿院寻找亲人的线索，自己却不知从何而来，
[4]

 她不清楚自己的血缘，不知是否有部分日本人、部分韩国人、部分越南人的血统，或有没有中国血统。刚领养莉姿时，黄妈妈就说莉姿看起来不像中国人，上身长，下身短；并说她母亲抛弃她或许是因为看见这个孩子，就看见了战争。
[5]

 卡内基一家回到中国时，一些亲戚也问莉姿是不是日本人。
[6]

 莉姿一直很苦恼，她没有归属感，她把自己的房间布置得异常简单，像和尚的小房间，没有装饰。她觉得这个家对她来说只是个暂居之所，她说将来某一天会去找亲生母亲。虽然简妮为她创立了一个领养儿的家谱，但这并不能缓解莉姿无“根”的焦躁情绪。在兰兰来之前，莉姿的种族身份焦虑表现在她寻求和白人养母外貌上的相似性。养母是白人，长得人高马大的，所以莉姿唯一能做的就是把头发染成金黄色，像养母一样。在兰兰来到之后，莉姿和温蒂一下就被她吸引过去了，温蒂说：“兰兰像我们，我解释不了，她就是像。兰兰理解一切，即使不跟她说。她能读懂我们的思想。”莉姿说，如果发现兰兰是她的亲生母亲她一点都不惊讶，
[7]

 这是来自于同一人种的熟悉感和亲切感。兰兰给几个孩子起了中文名字：温蒂是“文力”，文化的力量；莉姿是“自力”，自我的力量，独立；小贝利是“白力”，白色/白人的力量。温蒂是从中国领养来的，她身后有着悠久的历史和灿烂的文化，但温蒂不知自己的亲生父母是谁，当兰兰跟温蒂表示领养孩子组成的家庭不是真正的家庭，所以将来她要自己生孩子时，温蒂很受伤，因为感觉自己成了糟糕的第二选择。
[8]

 莉姿的出身也不为人知，她只能代表她自己，有些独立无援。简妮安慰莉姿说，她也有几个国家人的血统，无法标以简单的标签，像德裔美国人，苏格兰—爱尔兰裔美国人，所以她也是个杂烩汤。而莉姿认为，对养母来说没有标签不重要，因为她是白人，并且不是领养的，没人会琢磨她来自哪里，
[9]

 白人在美国有很多有利之处，而黄种人没有，所以莉姿不相信养母是真诚地安慰她。她还认为，养母不喜欢她，不了解她在学校的处境，如果简妮是她的亲妈就会理解她的尴尬。十几岁的莉姿刚好处于青春叛逆期，她后来为了和兰兰一样，又把头发染回黑色。
[10]

 无论是染金发还是黑发，都是莉姿表示角色身份认同的一种方式，她希望借此表明自己是简妮或兰兰的女儿，从而给自己一个身份归属。

因传统和文化的差异，血缘关系
[11]

 在不同国家里受到的重视程度也有所不同。中国人一向重视血缘关系，血缘之情具有特别的感召力。兰兰从未见过黄妈妈，也不知道她是自己的生母，然而兰兰会非常自然地把黄妈妈的东西全淘出来用，家具、床品、衣服、洗漱用品、餐具等等，这些都是儿媳简妮碰都不碰，甚至要扔掉的东西，兰兰都毫不介意地使用。同时，这些东西让卡内基想到母亲曾经一个人带着孩子打拼的样子。母亲活着的时候，他很叛逆，无法爱她，他所想做的一切就是远离她，他想要自由，母亲去世后，他自由了，却开始牵挂她，开始爱她
[12]

 ，当时他还不知道自己也是领养儿。

卡耐基对于血缘关系的重视表现在他对基因相似性的幻想上，他想要得到家谱，想知道自己的家族史。
[13]

 中国人宗族观念根深蒂固，同姓同宗在中国人眼里是一种强烈的关系纽带。姓氏形成的血脉可以帮助人们溯流而上寻根问祖。家谱是一种以表谱形式记载一个以血缘关系为主体的家族世系繁衍和重要人物事迹的特殊图书体裁。家谱就像一个家族的生命史。身在异国他乡的人可以通过家谱来寻根，寻找自己祖先的相关信息，探究家族文化。卡内基因母亲去世而感到很孤独，像“生活在黑暗的旷野里”，所以家谱很有意义，他想得到家谱，让它代代相传。
[14]

 他会花几个小时在网上和有家谱的人聊天，他对家谱的神秘充满想象，纸张、册数、颜色、厚薄，卷轴式的还是普通装订的，对半折叠的还是丝线缝合的，等等。他在失去母亲后才知道血缘对他来说非常重要，这也是为何当他从家谱中得知自己是养子后异常震惊，模样怪异：他面色发白，有点出汗。当时是九月天，外面还有点热，家里人都觉得热，但是他脸上有小汗珠，仿佛是车窗玻璃，有毛毛雨打在上面。温蒂安慰他，第二选择不意味着是不好的，然而他脸上的汗变得更大，
[15]

 然后，他心脏病发作，被送进医院。

卡内基在意识模糊时有很多心理活动：他看见黄妈妈，于是问母亲是否记得这首诗“生时如过客，死后始归乡”，母亲嗔怪地说，卡内基一直想做其他的什么人，现在却希望是FOB。
[16]

 显然，卡内基作为第二代华裔长大，一直致力于美国化，或说白人化，他以前不在乎本族裔的文化身份，想远离华裔的种族身份，在突然发现不知自己的根源、不知自己的本族裔是什么时，他的惊恐远远超过莉姿。他将归向何处？第一代移民多数都有归乡的心结，所谓“叶落归根”，卡内基这么在意自己的出身和血缘，按黄妈妈的看法，他很像第一代移民，像个中国人了。正所谓自然的或许看起来不自然，而不自然的却又是自然的，每一件事物都有一个源头，是否在意代表了一种态度，领养儿对于自己究竟出于何处、遗传了谁的基因有着永久的追寻之心。

二　被吞没的基因

跨族婚姻对下一代产生的影响是巨大的。首先，跨族婚姻产生了大量的多种族/族裔人口；其次，跨族婚姻影响了下一代的族性特征，对美国未来产生了不可低估的作用。美国2000年的人口普查首次允许选择多个种族选项，当时选择多个种族选项的，18岁以下的人占了42%。
[17]

 《纽约时报》对此的评论是：“社会和环境的力量，而不是生物的力量，影响了人们的种族认同。”
[18]



小说《妾》中表现了几种对于“多种族人”的态度。首先，黄妈妈对其持排斥的态度，当然她在外人面前不会完全表现出来。在卡内基和简妮的婚礼上，每一个有儿子或表亲、侄女、外甥女以非传统方式结婚的都会骄傲地掏出他们新家庭成员的照片，或者是这种结合的产品。他们把照片给黄妈妈看时，卡内基还屏住呼吸，而妈妈却立刻发出“啊！”“噢！”的声音，慷慨地以一副惊叹的口气赞叹那些混血儿的宝贵和漂亮，说那是“美国新面孔”，
[19]

 黄妈妈对那些父母说，卡内基的孩子模样会更滑稽，
[20]

 卡内基知道黄妈妈不赞同通婚，当然更不会喜欢家里出个混血儿。

坚持跨族通婚的卡内基对混血的后代却没有足够的心理准备，他看到自己“新出厂的”儿子时非常吃惊：

他不是你最近你可以在周围看见的那种褐色头发、居于两者之间的孩子。这个孩子——我的孩子——他是白肤金发的孩子。他是明亮的，像黄铜的，连国王迈达斯
[21]

 都不能使他生得更加金黄。

还有他的眼睛：圣母玛丽蓝色。

能亲眼目睹孩子的接生真好。如果搁在50年代，我很可能跌跌撞撞地跑去找律师，语音不清地告诉他，孩子出生时被掉包了！
[22]



当然，在排除了被掉包的可能性后，他发现孩子可爱的小屁股上有东方人的胎斑，淡淡的黛青色，像瘀伤一样，一块无法擦去的阴影，说明有亚裔血统。卡内基为此专门上网查资料，了解胎斑情况。
[23]

 他非常在意儿子对自己这一方基因的继承问题。小贝利给人们第一眼的感觉是白人，人们会问卡内基这孩子是不是他的，卡内基就说：“不是，是租来的。”
[24]



与卡内基的不安相对比，简妮对儿子的样貌却是比较满意的：


事实上我们的小宝宝名字叫埃里森，埃里森•贝利•黄，但是我们都叫他贝利，随我娘家，这样叫完全正确。事实上，是非常好。在没人的时候，我可以承认啦，我对我的基因没被卡内基的吞没而感到高兴。我曾以为深色会胜过浅色。这个假想是有道理的，我从颜料盒和记号笔的作用上得知这一点。

但事实不是这样——我很惊讶这对我意味着什么，我的血统，我这一边，我自己没有被淹没。

有人会说，养孩子的意义当然在于自我复制。想象爱和价值观有可能比基因更重要真是不可救药的理想主义！但我确实这样想象过。我很懊恼地在这个孩子身上发现了体验的新秩序。
[25]





简妮原以为自己不会在意孩子遗传谁的特征更多一些，因为通常人们都会认为孩子是爱的结晶，像谁都好；并且，卡内基一直倾向于接受白人价值观，和简妮是一致的，孩子将来也会受到美国式教育，接受美国主流价值观。然而，在小贝利出生后，他的外貌特征表明白色胜出，欧裔血统压倒了亚裔，对此简妮感到由衷的高兴，她这才明白自己很在意身体特征上体现的等级差异。在她看来，血统是一个民族、家族或者说一个国家在文化上沉淀下来的血缘关系，通常用来指代某种优秀的品质。无疑，在简妮心目中，她的血统代表更优秀的品质。简妮生育和养育贝利的体验使她感觉自己和儿子成为一体，这也加强了她对血缘关系的重视，这使她看儿子和看两个养女的感觉不同：

他看起来像我。他有着卡内基的吊眼梢，扁鼻子，漂亮的耳朵。从一出生就有和我一样的浅色头发，有一阵子还有像我一样的蓝眼睛，这些都是更重要的。他是左撇子，像我父亲，从出生就很像。我越看他，就看出更多像我祖父母、父母，还有像我的哥哥姐姐一样的地方来。当然，没人忘记他是卡内基的儿子。
[26]



小贝利长得像贝利家人使得简妮非常高兴，因为贝利家的基因显出了压倒性的强势力量，但是卡内基对混合基因儿子的感受可谓五味杂陈：


多数人都没注意到贝利是个杂烩汤。即使有人注意到，他们中的一些人也反应迟钝。思考他意味着什么。然而是什么呢？多数人会说，是未
 来
 ，很可能——这是他们最善良的表达。

只有我会说，是正
 在
 消
 逝
 的
 过
 去
 。

……我担心他将来也娶个白人女子，像他爸爸一样。我担心将来在产房里他的孩子出世时是白肤金发却没有人会惊讶。
[27]



……

母亲不知道有个小贝利出生是多么令人遗憾。我曾试过告诉她：——你
 的
 孙
 子
 ，妈
 妈
 。你
 的
 孙
 子
 。

——我
 们
 叫
 他
 贝
 利
 ，但
 是
 他
 是
 一
 个
 黄
 家
 人
 ，你
 知
 道
 的
 。直
 到
 他
 死
 的
 那
 天
 ，他
 都
 是
 姓
 黄
 的
 。

——黄
 家
 继
 承
 人
 ，即
 使
 有
 着
 黄
 头
 发
 。

但是她的反应只是咬紧牙关。

当然，如果她听懂了的话，她要说的只会是：他
 的
 头
 发
 有
 什
 么
 关
 系
 ？眼
 睛
 有
 什
 么
 关
 系
 ？这
 孩
 子
 是
 个
 杂
 种
 狗
 。
[28]





多种族人可能被视为美国的未来，但是卡内基却表现出对华裔作为一个族裔的显著特征突然消失的震惊，表现出对生物同化的忧虑。同化的过程中，少数派或其文化有可能消失在更大的或占更多支配地位的群体或文化中。他从未预想过这种事情发生的时候他会这么吃惊、这么失落。不仅黄妈妈对混血儿不屑一顾，连卡内基都因此质疑自己是否不应该娶一个白人。
[29]



第一代移民不赞成通婚，不喜欢混血后代，因为华人的基因被吞噬了，《谁是爱尔兰人？》中的混血孩子索菲娅也让华人老太太大大地不悦：


索菲娅已经3岁了，这是美国算法，但我已经看出来，她身上所有优秀的中国成分都已经被野性的希家人的个性所吞没了。她看上去很像中国人：漂亮的黑头发，漂亮的黑眼睛。鼻子的大小无可挑剔，形状既不扁平，好像什么东西掉下来了一样，也不是很大，好像一个什么大东西长到不正常的脸上。一切都很好，就是皮肤有点褐色，让约翰一家很惊讶。皮肤这么黑，他们说。连约翰也这么说。她从来没晒过太阳，但还是那个颜色，他说。褐色，他们说。跟褐色没什么关系，他们只是感到惊讶罢了。这么黑。娜蒂可没这么黑，他们说。他们说，索菲娅的肤色好像应该界于娜蒂和约翰之间才对。这多可笑，一个叫索菲娅•希的小姑娘是褐色的。但她就是褐色的，也许她的名字就该叫索菲娅•褐色（Brown）。 她从来没晒过太阳，但还是那个颜色，他们说。跟褐色没什么关系，他们只是感到惊讶罢了。
[30]



这跟索菲娅的外表没关系，真的。看本性吧，她跟我曾见到的其他中国姑娘可不一样。我们去公园的时候，她是这么做的。她站在婴儿车上，把衣服脱掉，然后扔到泉水里。

索菲娅！我说，别扔！

但她却只是笑，像个疯子。
[31]





索菲娅原先喜欢光着身子四处乱跑，现在整天像个小叫花子似的不穿鞋到处乱跑。老太太实在是看不下去，女儿辩解说，这是由于以前的保姆太放纵孩子了，这跟约翰一家人没关系。但是老太太却认为“如果索菲娅不是本性太野，她就不会从一开始就脱鞋、脱衣服”，并对女儿说，“你小时候可从来不脱衣服，我所有的中国朋友都有孩子，我从来没见过谁家孩子这样。”
[32]

 老太太认为中国女孩应该文雅端庄，她最不能忍受外孙女在公共场合光着身子乱跑，她天天教育索菲娅不要脱衣服，口头教育不行，她就改为打屁股。在用体罚方式帮助外孙女不在公共场所脱衣服后，索菲娅的麻烦更多了，她学会了踢人，后来索性向老太太身上扔起沙子：


……扔得我漂亮、干净的衣服上到处都是。

你见过一个中国姑娘这么做吗 ？

索菲娅 ！我说，出来，你说对不起。

但她不出来。相反，她笑了。不，不，不不，她说。

我一点都不夸张：中国有成百上千万的孩子，没人这么做的。

……她跟所有的中国女孩儿都不一样。
[33]





不管是索菲娅外貌还是行为，没一点让老太太满意的，究其原因，当然是由于华人的基因没有得到良好的复制。她认为自己能帮索菲娅，“让她用很中国的一面去跟她很野性的一面搏斗”。
[34]



混血儿最不能让华人接受的首先是外貌，其次是言谈举止、思维习惯等，很多混血儿完全不像中国人，华人一方的基因或文化基因得到的遗传不多，像美国孩子一样，他们全无中国人推崇的孝顺概念，血缘和文化的纽带在他们心中变得十分脆弱。在小说《妾》中，简妮也有对混血儿子感到惴惴不安的时候：

我抱紧贝利，因为他似乎是所有孩子中最脆弱的。女孩们已经得到了不需要的那一份注意。但是人们凝视贝利，似乎他是某种亚裔，又是某种白人。人们看着他，就会想，这是否就是美国新面孔。
[35]



简妮希望儿子能够保持大部分的白人样貌，更像贝利家人，不希望别人注意他有亚裔血统。她想让儿子成为一个“贝利”，而不是一个“黄”。
[36]

 而卡内基，虽然他也曾想成为“贝利”，现在却希望贝利成为“黄贝利”，不是“贝利贝利”。
[37]



任璧莲在叙述自己家庭生活的时候说：“我有两个双种族血统的孩子，
[38]

 大的像我，有黑色的直发，经常被‘理解’为亚裔美国人，小的有着漂亮的浅色头发，常被‘理解’为白种人。从女儿出生时起，人们就看着我的女儿，并且问我她是否是我的，这对于我来说，既是痛苦又是礼物。”小说《妾》部分地反映了她自己的真实生活，任璧莲介绍说，住在她家的漂亮的、金发白肤的、六英尺二英寸的打篮球的德国女孩，就像温和的刺激物，帮她催化了这本书的完成，因为她常被当作是任璧莲女儿的母亲，而自己有时被认为是女儿的保姆，这促使她思考什么是“自然的”问题。
[39]

 任璧莲指出，在美国，众所周知的是，不仅某些族裔会压过其他族裔，某些肤色总会压过其他肤色，例如，黑色永远压过白色，白黑混血儿不是一种白人，而是黑人。她指出，在美国多文化的语境里，她儿子的黑色直发被看作是一种亚洲人，他明显的命运就是拥抱亚洲的东西，像中文、中国饮食、春节。他与主流文化的距离就被隔远了，没人关心他是否会说盖尔语，他在圣帕特里克节
[40]

 上是否穿绿衣服，似乎他与父亲这一边没有关系，他们夫妻俩原希望儿子成长的过程中能接受他整个复杂的族裔传统，他们希望把自己承继的两种文化中有生命力的价值观和思维习惯传给他，但是很多美国人只知道重视种族、外貌，连小孩子都如此，她儿子的小伙伴邀请朋友去玩，只邀请金发的，因此她儿子要染成金色头发，小孩子叫他“Chinese”，他说他是美国人，但是别人并不这么看。
[41]

 任璧莲认为她本人遇到的身份归类问题，她的混合基因的儿子将会遇到更多。
[42]

 任璧莲的儿子，和小说中的小贝利刚好相反，他是黄种人的特征居多，他以深色胜出，因此他仍将遭遇华裔的种族身份问题，也就是说，即使卡内基的儿子遗传或“复制”他这一边更多一些，孩子也会经历和他当年一样的种族身份焦虑，因为美国社会中种族优劣论仍顽固地存在着。

虽然美国社会中的种族意识短时期内还不可能消除，但是许多人对未来还是抱有乐观与美好的期望，他们把混血儿看作是“美国新面孔”。美国文化批评家、作家斯坦利•克罗齐曾在其《种族已经完结》一文中表示，将来人们在自己的周围会发现很多美国人是“部分亚裔、部分拉丁裔、部分非裔、部分欧裔、部分美国印第安裔……体型范围、面部特征、头发质地、眼睛颜色和现在无法预料的肤色的混合将很常见”。
[43]

 卡内基安慰莉姿时也表示，“混血/跨文化的孩子（mixed kids）很快就成为多数，这将成为一笔财产。你将能够进入所有人的世界。”
[44]

 任璧莲希望在多种族孩子身上不要分你的我的，“我们要制造的不是一半一半的东西，而是一个整体、全新的和融合的东西。”
[45]

 她希望基因的混合能带来不同族裔传统的融合和种族的融合，所有美国人在一起更加和谐地生存与发展。任璧莲认为，“家应被看作是国家的隐喻。”
[46]

 小说《妾》通过一个组合式家庭来重新定义家庭，也是重新定义美国。美国是建立在在共同理想的基础上，而不是依靠血统与遗传来维系；家庭也可以通过选择而非成员的生物性来建立，家庭和国家一样都可以突破血缘壁垒，包容多个种族和族裔的成员。由通婚而来的多种族人是一个排除了种族间差异的群体，他们的存在显示出美国历史和文化的独特之处，承认和包容多种族人是未来美国社会建构更加宽容的、平等的种族关系的希望所在。但是，任璧莲也清醒地看到，在文化有中心和边缘之分、种族群体有优劣之论的当下，华裔不可避免地遭遇身体、性别身份和基因的等级化，靠一代人的通婚不仅不能消除华裔个体的身份焦虑，更不能解决华裔整个族群的种族身份问题。
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第六章　结论




“焦虑”原是精神医学方面的专业术语，指“一种内心紧张不安，预感到似乎将要发生某种不利情况而又难于应付的不愉快情绪。”
[1]

 根据美国社会心理学家亚伯拉罕•马斯洛的需要层次理论，
[2]

 人的需要像阶梯一样从低到高，按层次逐级递升，分别为：生理需要（如对食物、水、空气、性欲、健康的需要）、安全需要（如人身安全、生活稳定以及免遭痛苦、威胁或疾病等、钱）、社交需要（对友谊、爱情以及隶属关系的需求）、尊重需要（如成就、名声、地位和晋升机会等）和自我实现需要（如自我实现，发挥潜能等）。同一时期，一个人可能有几种需要，但每一时期总有一种需要占支配地位，对行为起决定作用。生理需要和安全需要，是人最基本的需要，如果这些需要得不到满足的话，人就不可避免地会产生生理和心理的焦虑；从更高层次的需要来说，人一般都对生活抱有理想，期望未来更美好，然而，“客观世界并不那么听话，人生充满着风险，未来具有不确定性，这就是所谓生存焦虑的根源。”
[3]



由于社会和历史等原因，一些人会漂泊或移居，甚至散居异国他乡，这打破了他们的一些传统文化价值观和信仰的连续性，造成身份的断裂，形成身份的不确定性。无论是作为后来者，还是作为边缘民族，移居者都不可避免地遭遇歧视和边缘化，他们因此丧失了安全感，并对世界、对现实、对自我、对他人都或多或少产生了疑虑、困惑、失望和焦虑，他们被迫重新认识所生存的环境和自我存在的形式与意义。为了在新的环境里生存和发展，他们需要确立新的身份认同，建构在新世界里的身份地位。有鉴于此，移民及其后裔大多高度重视身份认同问题，这与没有流散/移民经历的人有着显著的不同。

近一个世纪以来，流散/移民的体验和由此引发的思考是世界文学的常见题材和主题。流散文学是一种身份未定者的文学，也是持续追求归属和无穷追问身份的文学。
[4]

 例如，在英国，与本土白人小说家很少关注英国身份相比，奈保尔、拉什迪等流散作家热衷于书写身份，他们对英国性（Englishness）表示出高度的关注。
[5]

 美国的WASP作家也很少将身份作为写作的中心，而少数族裔作家却十分重视身份问题，因为他们被认为缺少美国性，不被承认为真正的美国人，所以他们要关注身份问题，努力探讨美国性的建构，思考对美国人的定义。

作家的情感体验和对社会历史的认识与价值判断使他们能够细察世界上人们的生存状态，揭示人的生存处境，将他们的社会责任感和忧患意识体现于“焦虑”写作之中。如中国学者周宪所说：

深刻的焦虑是作家对自我现存在及其最内在困境所体验的不安和恐惧。伟大的文学杰作所透露出来的焦虑，与其说是指向作家身外的社会文化，毋宁说是指向作家内在的个体文化，即是说，最能摇撼我们心灵的焦虑，常常是作家在其最直接的存在困境中的一种自我叩问、自我深省乃至自我批判。在这种体验中，作家不只是反映传达焦虑的载体，他正是焦虑的主体和本原……焦虑不是来自作家身外，而是导源于他最深切的自我存在的体验。
[6]



流散作家的“焦虑”写作是对自我生存体验的真实反映，焦虑来自于对自身所处边缘性的认知，他们对于社会中心地位心存向往，却不得其门而入。

作为第二代移民，任璧莲十分关注移民和身份的问题，她的焦虑写作的原动力来自于华人作为一个整体在美国的尴尬境遇，华人在白人种族主导的社会里生活，他们想融入这个社会，尝试了多种身份认同的方式，虽然也不乏某种程度的进展，但是最终难以摆脱失利的阴霾。任璧莲在不同阶段创作的三部长篇小说里，连续地表现了由浅入深的身份焦虑，并且，在很大程度上，小说人物在阶级、文化和基因等方面的焦虑与作者的身份焦虑存在呼应关系。

任璧莲1991年出版了第一部长篇小说《典型的美国人》，这部小说的创作深受她两次中国之行的影响。她早先曾陪家人回中国探亲，对中国有了一些感性认识；后来为谋生又独自去中国教书，当时中国的生活条件和教学条件都较为艰苦，学生甚至需要搬着小凳子，坐在操场上听她讲课。无疑，这段生活经历使任璧莲对经济条件的作用有了深刻的认识，经济是基础，没有经济基础就谈不上精神领域的提升和发展。小说《典型的美国人》很自然地展示了第一代华人移民贫困的处境和由此生发的对于金钱的重视，他们将建立经济基础的需求放在了首要的位置，因为这是最基本的生存需求。在小说中，因为没有钱，拉尔夫曾饿到头晕眼花；因为没有钱，拉尔夫不得不住在有跳蚤和臭虫的地方，不得不睡公园的长椅；没有钱，拉尔夫一家随时会被别人欺负，因而就没有安全感，没有尊严，更没有社会地位。小说《典型的美国人》和《希望之乡的莫娜》中的第一代华人移民拉尔夫夫妇出身于中国的上层阶级（宛如任璧莲自己的父母），移居造成了他们阶级地位的下移，不过，他们仍延续了旧有的贵族心理定势，将自己归类于美国的上层阶级，但是，在确认身份的过程中，他们把自己所在的群体与美国其他群体在权力、声望和社会地位等方面进行了比较，结果发现他们的自我归类和情境中实际归类之间存在很大差距，同时发觉其实际被归入的华人群体不足以带来或提升自尊，这自然使他们产生了对阶级身份的焦虑，并促使他们寻求达到与本族群体积极区分和逐渐靠近目标群体的途径。拉尔夫夫妇日复一日、年复一年地辛苦打拼，希望找回失落在中国的上层阶级地位，想获得和“美国人”WASPs一样的地位，但是，最终无论是在经济地位还是在政治地位方面，他们都没能重回上层阶级，而是陷入“中间人”的境地。究其原因，经济水平是一个因素，另一个重要因素是美国上层阶级圈子的构成与种族和族裔的密切相关性，拉尔夫夫妇所缺乏的白人种族身份和欧洲族裔身份限制了他们在阶级地位方面的无限“上升”，所以，他们阶级身份的焦虑无法消除。

任璧莲本人作为第二代移民，更多的是尝试从文化认同上来改变自己的身份。她青少年时代的成长经历表明她深受犹太人社区和主流社会的影响。她在大学里接触到的美国文学给她的触动很大，因为像她这样的人（华裔）完全不存在。美国可以接纳华裔美国人为公民，但却没有给他们的族裔文化相应的地位，这无疑会令任璧莲等华裔美国人产生族裔文化身份的焦虑，渴望得到美国社会的承认和尊重。任璧莲在小说《希望之乡的莫娜》中，以第二代华人移民为主要人物，在父辈奠定的物质基础上，转而探寻族裔身份焦虑和文化融入的问题。凯莉选择做个“亚裔美国人”，然而这是一个虚构的社会群体身份分类，并且本身就划清了与WASPs的界限，客观上突出了身份差异，所以并不能帮助凯莉消除文化身份焦虑。莫娜试图用改变信仰来改变族裔身份，通过加入犹太教变成犹太人，然而，种族差异使得外界始终不承认莫娜是个犹太人，再者，犹太教是犹太人本族裔的宗教，圣殿董事会不希望出现“华人变成犹太人”的事情发生，后来连给莫娜施坚信礼的拉比都被圣殿董事会开除了，这足以表明，涉及种族差异的族裔群体边界很难越过，莫娜的身份焦虑当然就难以驱除。凯莉和莫娜所做的两种文化认同选择，深刻地体现了第二代华人美国移民的文化焦虑，这种焦虑的根源仍然是来自美国社会中的种族压力。

任璧莲拥有一个跨族通婚的家庭，在她创作第一部和第二部长篇小说时，她刚好怀孕并生育了一双混血儿女，她个人的爱情和婚姻对第三部长篇小说《妾》的创作产生了巨大的影响，她表现出对于阶级和文化身份背后种族身份所具有的牵制性力量的重视，由此对基因遗传等问题进行了思考。在小说《妾》中，与不同种族的生物特征及美国的种族阶梯相关联的还有性和性别的问题，例如白人对黄种人具有天然的吸引力，为了靠近这种所谓优越的种族身份，华裔在选择婚姻伴侣时优先选择白人。这种婚姻的选择造成了家庭内部性别身份的错位，由于性别身份地位的高低是由种族身份的高低而定，在婚姻中选择与白人通婚，并不能立刻改变种族阶梯的秩序，从而帮助华裔和白人社会实现无缝对接。此外，这种婚姻的选择也不能通过基因的遗传解决身份的问题，因为即使是代表着生物同化的混血儿也表现出不利于华裔黄种人的一面：要么是基因被吞没，混血儿身上的华人特征基本消失，要么因为继承较多的华人特征，而将继续被边缘化的待遇，或遭受更多身份的困惑。通婚作为一种基因的选择，试图通过改变后代的基因来解决华裔的族裔或种族身份问题，说明华人的种族压力之大，远在阶级身份和族裔文化身份之上，焦虑也比前两个阶段更深，但是，通婚并不能一步到位地彻底解决由种族身份造成的焦虑。

任璧莲所关注的美国华人移民个人身份问题与自我的角色身份和社会群体身份密切相关。任璧莲小说中的华人/华裔对社会群体身份的要求呈现出由低到高的阶梯层次。阶级身份与经济条件紧密相连，可以解决最基本的生存需要。通过某种职业角色身份，移民可以较为容易地实现从贫民到中产阶级的跃进，但是要想进入上层统治阶级，对于华人移民来说，不仅有经济条件的限制还有族裔群体身份的限制，因此，在具备一定的经济基础之后，族裔文化身份需求就自然而然地成为华裔较高层次的需要。他们以改变自我的角色身份，如“扮演”华人或犹太人，试图获得比华裔更为强大的社会群体身份，从而获得更多的社会认同。虽然角色身份的改变比较容易，但是，即使获得“亚裔美国人”或犹太人的文化身份，也不能达到所谓“真正的美国人”的身份，因为由基因所决定的肤色和血统标出了华裔的外群体身份，由此产生了华裔更高层次的需要——获得白人主流社会的承认和尊重，成为白人内群体的成员。华裔以白人的妻子或丈夫的角色身份进入白人家庭，进而改变后代的遗传基因，使后代逐渐白化，进入白人群体，获得等同于白人的种族群体身份。

任璧莲小说中的华裔可以自由地选择自我的角色身份，尝试用角色身份进入目标社会群体，从而获得该群体的社会身份，但是最后都会遭遇种族这一社会分类的玻璃天花板。白人种族身份是很难获得的，种族的边界设定了自由选择社会群体身份的限度，这是出于该群体保护自己权力和利益的需要。因此，个人并不是总能以改变角色身份或以心理上自我归类的方式来赢得目标社会群体的承认，个人身份的改变最终受制于社会群体身份的边界，目标社会群体的不可渗透性就成为移民的焦虑之源。作家任璧莲虽然表示美国是个自由社会，个人具有选择认同方向的自由，但是，她也意识到这种自由的限度。当华裔个人面对白人主流社会群体时，他被视作“代表了”华人移民群体，社会群体间是存在利益冲突的，华裔个人在美国感受到的种种限制实质上来自于种族群体间的竞争与压迫关系。这种社会群体身份间政治权利的不平等成为华裔作家书写身份政治的驱动力。

任璧莲从阶级、文化和基因等几个层面入手进行身份焦虑和认同的写作充分展示了美国少数族裔生活的两个方面。一方面是受错置和被歧视，这也是他们身份焦虑的起因。对于本族裔在美国低下的社会地位及其所带来的一系列不利因素，第二代华裔比父辈更为敏感，因为他们在美国土生土长，自认为生来就是美国人，他们非常美国化，理应得到平等的待遇，但是，他们的外表——黑直发，黄皮肤——致使他们被视作外国人，这使得他们十分痛恨种族歧视。任璧莲认为，亚裔美国人要想获得他们想要的权利，进入主流社会，就要学会用主流话语来表述他们的心声和政治诉求，根据美国的国情，他们需要像非裔、西班牙裔等其他族裔群体那样，在公开的场合诉说自己遭受歧视，诉说自己被边缘化，这样才能博得政府的关怀和资助，才能够得到自己想要的，以改善亚裔的生存处境。但是，事实上，边缘化并非亚裔故事的全部，任璧莲用她认为有效的语言和有效的角度，完整地叙述亚裔在美国遭受的挫折，她不仅暴露美国社会里围绕着种族身份产生的各种歧视，还一分为二地看待歧视现象的存在。她认为，层层歧视的存在，通常是为了维护自我或群体内的利益而排斥他人或群体外的人。她站在第三者的立场，从既在内又在外的角度，揭露种族歧视给亚裔带来的融入与发展上的限制，同时又解剖了少数族裔同样歧视其他族裔的状况，让我们清楚地看到个体之间、社会群体之间存在的等级关系是歧视存在的根本原因。

在不能一蹴而就地改变美国社会时，华人移民只好尝试改变自我，这就是任璧莲叙说的故事所展示的另一面——选择性认同或同化，这也是移民个体尝试解决身份焦虑的重要途径，体现了一种上升式流动的身份观。她的核心人物多属于华人中的中高端群体，不再是美国人眼里的华人刻板形象，他们良好的出身、高等教育和经济条件使他们得以处在中产阶级的中上层。虽然他们经历了身份歧视，也产生了各种身份焦虑，但是他们都乐观地持有一种社会流动信仰体系，具有争取进入较高地位群体的愿望和行动。在把自己所在的华人群体与其他群体从权力、声望、社会地位等方面进行比较后，他们选择了向强势白人主流社会群体同化。社会学研究也表明，大部分亚裔移民及其子女多把白人社会看作是主流社会，把白人的价值和行为标准当作正常的社会标准，他们以白人为参照群体，以白化为成功的有效途径，努力改善自身的社会地位。尽管美国亚裔后代的同化率很高，与白人的通婚率也很高，但在他们看来，白人仍然没有完全接受他们。他们认为自己是黄种人，不可能等同于白人。有一部分亚裔认为不必通过认同白人成为美国人，例如一些学历较高，或修过少数族裔研究课程、在美国土生土长的亚裔大学生以及亚裔社区中的政治活跃分子，就像任璧莲小说中凯莉所模仿的那些人。但是大部分的第二代亚裔仍然像他们的父辈一样，向往融入主流社会，成为不被另眼相看的美国人，继续争取与白人相等的社会经济地位，学习市场急需的实用学科，谋求稳定的高薪职位和中产阶级生活，由此增加和白人的社交接触，希望为白人所接受，最终同化融入主流社会。
[7]

 总之，华裔个体通过经济、教育、文化、婚姻等各种方式，逐渐实现个体的向上社会流动，不断获取更高的社会认同。

任璧莲在揭示华人及其后裔边缘化的身份地位的同时，着力刻画了一种具有肯定性的华人特质——绵里藏针式的强大。有时候他们的角色身份看起来是弱者，但他们认同强者，并为成为强者不懈努力。相比较而言，任璧莲小说中的黑人政治敏锐性确实比华人高。黑人会用法律武器，但他们惯于用蛮力，会公开表示对种族歧视的愤怒，如游行示威，可惜很多黑人不够上进，这阻碍了黑人这个群体整体上的进步，而华人不声不响，规规矩矩地埋头苦干，看似远离政治，其实他们是在“悄悄地使劲”。任璧莲采用一种幽默的写作风格，不惹反感地向美国表现华人“理性的愤怒”，在揭示华人有理由愤怒的同时，努力书写华人/华裔向白人美国同化的故事。她不是以革命的、颠覆式的行动去反抗白人主流社会，而是以主流社会能够接受的方式，进入主流话语。在任璧莲看来，华人/华裔的目标不是颠覆白人主流社会，而是要深度进入这个社会，加入到强势群体的身份和地位之中。他们的努力造就了犹太裔之后又一个“模范少数族裔”，主流社会之所以逐渐地接受他们，华人/华裔之所以被认可为“模范少数族裔”，一个重要的原因就是他们的身份认同表达了对美国核心价值观的肯定。这也是任璧莲对美国华裔在认同方向上的基本态度。

任璧莲的主要作品通过书写华人移民的美国化经历，探讨了“美国人”的建构过程，她认为，“美国人”的定义应具有建构性和开放性。早先的“美国人”是由WASPs界定的，他们将自己当作美国的主人，把WASPs定义为典型的美国人。这种定义限定了移民的种族、族裔和宗教，不在这个圈子里的人便不是正宗的美国人，他们甚至把本土居民印第安人都排除在外，其他族裔的移民即使想成为这种定义里的“美国人”，想完全同化成WASPs也是不可能的。正如齐格蒙特•鲍曼指出：

至少是从缔造国家的英雄们创造丰功伟业的古老行动开始，“他们”就以已经成为他们而自豪（实际上，是以此来界定他们）；因为有了从远古时代就开始的很长的祖先谱系链，而变成某人曾经变成的那种身份，确切地说，这根本就是一个矛盾。
[8]



诚然，现代信仰允许任何人成为任何一个人，但并不允许成为一个从来就不是任何其他人的某人。甚至是自愿被同化者中最狂热和最煞费苦心的被同化者获得他们的支持，进入他们外来血统标志“目标共同体”时，仅仅是一个没有宣誓效忠和没有竭尽全力证明它的真诚的诋毁，就将使它永远不存在。错误血统的罪孽——即原罪——可以在任何时期从遗忘中被重新提起，并变成针对最认真和最虔诚的“被同化者”的一项罪名。对加入的考验从来就不是最后的；这种考验不可能被最终通过。
[9]



根据这一观点，完全同化进白人美国，得到与WASPs的成员一样的地位是极其不易或不可能的。第二代华裔可以学会地道的英语，可以接受主流社会的文化价值观和行为准则，并与白人交友甚至通婚等等，这些或许可以帮助他们在个人层面上降低异邦人的感觉，但并不能改变华裔群体整体的社会地位。无论华裔个人如何成功或同化，无论他们是被抬举到“名誉白人”还是“模范少数族裔”的位置，都不过是“永久的外国人”的翻版，
[10]

 他们距离主流社会结构的核心还很远。任璧莲对此并非不明白，但是和其他的流散作家一样，她仍然希望通过探究移民与身份认同问题，探讨取得完整公民权利、获得更高社会地位的可能性。作为一个作家，她能做的就是利用文学这种话语表达工具，对“美国人”进行重新定义，将圈外人变成圈内人。

任璧莲的第一部长篇小说《典型的美国人》为她的身份观探讨定下了基调。起初小说中的拉尔夫一家把他们生活中的白人叫做“典型的美国人”，拉尔夫说，典型的美国佬不好；特蕾萨说，典型的美国佬不知道如何行事；海伦说，典型的美国佬就是想做万物的中心。因为美国的一个店员欺骗他们，他们全家都认为典型的美国佬没有道德，等等。后来他们的语言渐渐变为英语，他们的思维方式渐渐美国化，他们加入了美国最庞大的阶层，成为中产阶级，结果发现自己也像“典型的美国人”了。随着移民的增多，美国变成了多种族、多族裔、多宗教派别的移民之国，所以，建构“新美国人”是必然的。任璧莲认为，在20世纪末移民来美的，尤其是有被歧视的经历和同化的经历的，对自己的身份感到困惑，遭遇了认同危机的，他们也是典型的美国人。
[11]



任璧莲所赞赏的“美国人”是享有选择认同方向自由权的人，换句话说，“美国人”应是一种自由的人，他们想做什么人就可以做什么人。任璧莲认为，“永远只能是自己所属族裔的人，不能改变，这种情况是不真实的。一个人立足本族裔的同时，可以在健康与真实的方式下，学习其他族裔的优秀文化。”
[12]

 任璧莲父母是20世纪40年代的赴美留学生，后由于政治原因滞留美国，他们深受中国传统文化影响，也逐渐接受一些美国主流文化，对子女的家庭教育是中西兼容式的。任璧莲亦此亦彼的思维方式与中国阴阳互补、相反相成的思想密不可分，她认为截然不同的东西不是相互争斗，不是完全否定对方，而是相互归属和相互强化，这正是我们存在的这个世界的本性。
[13]

 显然，她对非此即彼的二元对立思维模式持否定态度。虽说她对于中美文化思想也是兼容并蓄，但吸纳的方式却是扬弃式的。她经历了美国多元文化运动，对文化的多样性与价值有着自己的体认，这对形成她的多元认同思想起到关键作用。从她留存族裔性又淡化族裔性并包容他性这一点，我们可以看出她所谓的“放弃族裔身份”实质上是放弃了单一的族裔身份，从而创造出亦此亦彼混杂的身份，这也就是她的反本质主义的后现代身份观，一个人在多元认同之下不可能只有一种身份。她说：“在美国，各个种族之间相互融合，没有哪个种族的文化是纯粹的，也没有谁在文化身份上是纯粹的华裔。认为一个人可能只有一种文化身份的想法是非常幼稚的。”
[14]

 杂糅的后现代身份是任璧莲最欣赏的。任璧莲说自己既是“亚裔美国人，也兼有许多其他的成分”，简单地说，她是“美国人”。在美国，“有来自不同群体的借用和学习，对于有些人来说，似乎为了成为美国人，你必须要身上的中国文化部分和美国文化部分争个你死我活，有输有赢。对于我来说，处于交战状态才是美国。我并不是说你的家庭生活和更大世界之间没有矛盾，但是，必须遗忘祖先文化成为美国人是不可接受的。”她说，现在，许多人都在保护少数族裔间的边界，“似乎借入一点他族文化都是件坏事。因为那是在同化的红色标题下，和熔炉相联系。熔炉是不好的。那种单一方向的同化是不好的。……另一方面，我成长于一个犹太社区，向他们学了很多，我认为这很棒……结果，你借入的东西仍然说明了自己的某些部分。说明在自己身上的某些东西也存在于其他文化中，所以我就会接受它们。这和自我定义与那些已经存在于自身的东西有关。”
[15]

 不过小说人物莫娜的例子又说明，随心所欲的、彻底的反本质主义的思想和行为是行不通的，外在的身体特征、成长的家庭环境、族裔文化差异等等形成一个人较为稳定的本质。这显示任璧莲既赞赏后族裔性，又对越界的限度保持清醒的认识。她多次表示做个美国人也还是可以保留自己的“根”——华人性，她建构的华裔美国性是多样文化互动的结果。这种既有反本质主义又包含亦此亦彼、和谐互补思想的共在本身就是中西文化杂糅的结果，注定她的反本质主义思想不可能彻底。身份是社会文化的产物，“从来就没有什么纯粹的、不受限制的主体，实际上，人类主体自身一旦成为特定社会里权力关系的意识形态产物，就开始显得非常的不自由，”
[16]

 任璧莲的写作清晰地体现了理想与现实的矛盾，她笔下的人物逐渐认识到家庭、学校、社区、国家对自我身份塑造的规约作用，特别是在认识到个人能力的局限性后，他们懂得如何在社会许可的范围内做些调整和妥协。

任璧莲对“美国人”所下的定义极具包容性，在她看来，美国是一个多种族、多族裔、多文化的移民之国，美国人就是包容了追求自由、平等和民主的，信仰美国核心价值观的所有移民。美国性则是杂糅了各族性的综合体，不再只是白人性。任璧莲所赞成的同化也不是完全的单向同化，而是包含了相互学习精神的同化。她赞同保留一部分自己所认可的本族文化之根，同化的部分，即欣赏并愿意借入的他族文化是和自己身上原有的本族文化的精髓相契合的。任璧莲赞赏的文化认同原则不是二元对立、非此即彼，而是多元互补、亦此亦彼。

美国文化的多元性表现在主体文化、主体社会对少数族裔文化的参与给予一定程度上的宽容。少数族裔的文化进入美国后，在本质上已经变成一种再生的移民文化。美国性中糅合了经历各种考验和文化变迁后得以传承下来的所有族裔的优秀因子，形成多样化传统，不同文化之间有差异、有斗争、有对抗、有协调，相互之间不是完全否定对方，而是可以归属对方、强化对方。任璧莲将自己的中国哲学思想归功于她的美国性，因为在美国社会里，她才能够看清中国文化不同于西方文化的独特之处，中国阴阳互补的观念使她懂得并强调分享与互尊的重要性。

任璧莲用她的小说表现了对美国多元文化现状的理解和批判。在任璧莲创作的历史阶段里，导致身份焦虑的根源仍没有消除。任璧莲的小说表明，充分发展的个体需要得到社会对他地位的认可，美国华人移民个体之所以始终都有身份焦虑，是因为移民个体自我归类的身份和美国白人主流社会群体承认的身份间存在落差，他想要得到的是以种族群体分类为基础的美国社会的认可，他想要的身份危及白人族群的群体利益，华人移民个体无法超越白人主流社会对于他身份认同问题上的限制，所以华人移民个体的身份焦虑注定无法消除。她所处的具体历史情境和她的具体生活经历，决定了她作品的象征性结构，她作品中个体的行为、感觉和姿态都纳入社会结构的关系中，体现了对社会结构的回应以及对社会运动和身份政治的态度。她立足于杂糅了多重文化后形成的世界观，综合考察不同文化、不同族裔的移民，塑造了多个种族、多个族裔的人物形象，尤其是塑造了特定阶层的华人移民及其后裔的生动形象，通过他们身份认同的变迁，再现了他们在美国的生存与发展的状况，并预示了今后可能继续变化的趋势。她探讨了身份地位与权利间的关系，个人和社会间的关系，揭示了社会的等级关系，也说明了上升式的社会流动身份观从客观上遵循了社会的等级制，在某种程度上顺从并巩固了社会的不平等。这表明个人的自我塑造必然受到各种社会因素的制约，有时候妥协以适应社会是解决问题的办法，同时也表明，个人的主观意志非常强大，能够改变自我、改变他人，甚至改变社会。任璧莲不再像以往华裔作家那样重构华人建设美国的历史，以达到“还我美国”的目的，而是侧重个人自我的塑造，通过重构自我和拓展美国人的定义，达到“改变美国”的目的。

每个流散作家书写身份认同的故事各具特色，不管他们用什么方式来叙说身份，也不管他们表达了怎样的身份观，他们的文学作品只要成功跻身于主流文学界，就可以起到影响或塑造认同的作用，“文学的文化资本正是来源于它可以通过体制的认同而成为一种符号权力或意识形态，在潜移默化中影响社会行动者”。
[17]

 任璧莲与其他华裔美国作家，从不被接受到逐渐被接受，逐渐形成了一股华裔美国文学的力量，成为美国文学的一部分，这是一个建构文学身份的过程，也是一个影响美国少数族裔，甚至是影响主流白人的一个过程。

流散作家所描绘的身份问题体现了现代人的焦虑，在人类的社会流动性日益增强的情况下，在人有贫富之分、有种族之别、有文化差异、有利益区分、社会地位有高下之别的状况下，如何协调和处理人与人、人与社会的关系，如何获得更安全、更舒适的位置，这始终是个需要思考并解决的问题。任璧莲对美国社会的温和批评，是20世纪社会批评的有机组成部分。任璧莲对身份认同问题的思索不仅是华裔美国人这个族群的复杂“情感结构”
[18]

 的一部分，也是所有现代人对于渴望得到他人或社会承认，得到安全感的普遍性诉求。任璧莲的写作不仅仅体现出对华裔，还有对所有少数族裔美国人乃至整个人类弱势群体的生存状况的关怀。在2010年出版的第四部长篇小说《世界与小镇》中，任璧莲虽然不乏对身份问题的继续思考，突出了中美混血儿哈蒂由始至终觉得自己是一个不完整的人，因而心存“无所归属”的孤独感，但是她最终在年近70的时候走出个人身份的困扰，挣脱了自我与世隔绝的内心世界，能够欣赏新居所在山边小镇的旖旎风光；能够体谅远在中国的堂兄堂妹们的“迷信”，愿意把自己父母的遗骨从美国迁回山东曲阜的祖坟安葬，以保佑亲戚们平安、好运；能够看到柬埔寨新移民家庭（局外人中的局外人）的苦恼，并热情地向他们伸出援助之手，哪怕被误解和埋怨。我们可以看出，任璧莲的第四部小说关注的焦点不再是身份焦虑，而是转向了关注更大的世界。
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