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《陈鼓应著作集》总序

一

我一生大部分时间都在校园中度过，这期间，两岸历经对立与交流的种种曲折。我的现实人生与学术人生亦颇多波折，两者交互抵触，有时又能相互彰显——现实人生的坎坷，常使学术路途中断，但我“困”而知之，不断激发求知的动能，进而丰富着我的学术人生。

我的著述主要分两类：一是学术专著，二是时感性的文章。后者将以《鼓应文存》为名，另外编成一个系列，包括《失落的自我》、《言论广场》、《台大哲学系事件》、《走进白色恐怖》、《台湾民主运动的脚步》等著作。这一系列反映着我所处的境遇与时代的路痕。

我的专业著作，主要集中在道家各派及三玄四典的研究。《悲剧哲学家尼采》是我的第一本书，这本小书奠定了我学术的基础，接着是《庄子浅说》，用力较深的则是费时多年的《庄子今注今译》。可以说，从尼采到庄子，是我学术路程的一条主线。借着他们，我将现实关怀与学术人生联系在一起。

二

大学期间，受先师方东美中国哲学史课程的影响，我体会到，如果不能了解一个民族的灾难，也就不能理解这个民族文化的深层底蕴。个体生命也是如此，正如叔本华所说：“一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必需的。一艘船如果没有压舱物，便不会稳定，不能朝着目的地一直前进。”我的现实人生与学术人生就是在这样矛盾的状态下并行演进着，恰恰体现了老子祸福相依的哲理。

中青年期间，我常处于逆境中，尼采的冲创意志和庄子在“困苦”中保持定力与超越的心境，对我产生了深远的影响，激励着我迎难而进，永葆生命的昂扬气概。

台湾在二十世纪六七十年代经历了白色恐怖，我在这一时期的学术著作反映了我内心对于自由民主的渴望。到了七八十年代，我在文献和学术论著方面打下基础。作为一个知识分子，在那段时空中，我虽然经受着现实环境的冲击，却还能积极地参与学术、文化上的反思。透过古籍文献的整理与诠释，我不仅得到传统人文思想的熏陶，还表达了对极端化与绝对化的神权思想的反感，阐发了对威权体制下的人身崇拜和造神运动的批判。这一时期，我以尼采和庄子为主的论著，都反映了“任其性命之情”的倾向。接下来，《道家的人文精神》和《庄子的人性论》两书的内容，又可以说是“安其性命之情”的展现。

三

《陈鼓应著作集》共二十本，它们分别在海峡两岸不同的时空中写成。有关尼采哲学和存在主义的介绍以及老、庄的注译，都是二十世纪六七十年代在台大校园里完成的。1973年春夏，因为参与台大校园内的保钓运动、发表时论，我和王晓波在“台大哲学系”事件中首遭整肃。自此以后，我的学术人生被迫中断十余年，直到1984年才在北京大学重启学术生涯。

在北大哲学系执教期间，我除了陆续完成道家各派典籍的诠释，也针对当时大陆学界的研究现状，着力于围绕以下三个议题表达不同的观点，并在《哲学研究》等刊物上陆续发表相关论作：第一是中国哲学开端的议题；第二是《易传》的学派归属问题；第三是理学开山祖的问题。这三个重要的议题构成了我的《道家哲学主干说》的中心议题，这将是我的最后一本学术专著。

“9·11事件”之后，整个世界更加动荡不安，就像司马迁所说“天下共苦，战斗不休”，也像泰戈尔《演讲集》中对西方思维方式的描述：“西方人习惯于按照人们所归属的半球不同，而将人类世界断然划分为好的和坏的。这种傲慢的分裂精神严重地伤害了我们，给我国自己的文化世界造成巨大危害。”事实上，战争与冲突的根源多在于东西方文化上的差异。为此，我更愿意站在地球村的视角思考问题。中国哲学儒、墨、道、法各家，传承数千年而蕴涵着中国文化的内涵，各有其普世的价值。这种普世价值，是指在人文精神的照耀下，老、孔、墨、庄的思想都散发出普世的情怀，即老子的贵柔及其宽容心态、孔子的恕道及其家庭伦理、墨子的兼爱与非攻思想、庄子的艺术人生和齐物精神。

四

我们这一代都在内忧外患中度过重重的困境，我生长在动荡时代的福建客家山区。从我有记忆开始，日本军机就在我的家乡频繁轰炸，导致平民死伤无数，给我留下难以磨灭的深刻印象。

由于长时期目击了强权带给人类灾难的战争，逃难、流离、思乡之情始终扰动在我的生命中。然而，尼采的酒神精神、日神精神和《庄子》的“任其性命之情”、“安其性命之情”的洒脱心境，却赋予了我在困境中思索与写作的动力，使我能够在尼采的思想中，寻找到精神的家园，在《庄子》的天地中，寻找到心灵的故乡。

五

台大校园和北大校园是我这一生学术活动的中心点。我从台大哲学系退休之后，晚年又重返北大哲学系任教，有赖于北大哲学系主任王博教授的邀约和学校领导的大力支持。鹏程瀚宇公司孙宝良总经理帮我安顿入住到北大中关新园寓所，使我有了一个良好的环境，可以安心从事教学和研究工作。这一套著作集系列的筹划和出版，是由北京中华书局顾青总编辑积极促成的。对于上述诸位的雅情高谊，我在此一并致谢。

最后，我要说明的是：除了少数的几部书稿，著作集中的大部分书稿都曾在两岸出版过，此次汇编再版，都以最新或经过修订的本子作底本排版；除了少数几部新作外，凡旧稿中的前言或序言皆一仍其旧，予以保留，不再另行撰写。

陈鼓应

2015年4月21日

于北京大学道家研究中心，时年八十



再版序

（2006年上海人民出版社版序）


《悲剧哲学家尼采》是我的第一本书。1962年动笔写成（1963年自费印刷，1966年由台湾商务印书馆出版），屈指算来，已过了44个年头。在此书出版以来的44个漫长的岁月里，无论是外界还是我本人都经历了诸多变故。我常想，如果我没有走进尼采的世界，我这一生肯定是完全不同的走向。借本书和《尼采新论》由上海人民出版社重版之际，我想回顾一下我接触尼采的过程，以及尼采哲学对我在学术思想上的启发。限于篇幅，此回顾将放入本书附录，有兴趣的读者不妨一读。

我接触尼采，前后有三个阶段：第一个阶段是上世纪60年代初到70年代初，我上台大研究所和在大学任讲师的时期。第二个阶段是1984年秋到1989年春，我在北京大学哲学系讲课期间。第三个阶段是2005年至今，我在台湾中国文化大学哲学系讲授尼采课程，再度重温尼采。虽然其间时断时续，但尼采哲学早已内化于我的思想，成为我生命的一部分。《悲剧哲学家尼采》集中体现了年轻时的我对尼采的热情，这种热情从来没有消退过，这也是我仍然乐于沿用原书名并特别珍惜本书的原因。

2006年4月写于台北舟山路台大宿舍寓所



写在前面

世界上有两本书是我最爱好的：一本是中国的《庄子》，另一本是德国尼采的《查拉图斯特拉如是说》，后者比前者更为适合于我现在的生活与个性。在查拉图斯特拉面前，每个人都会觉得像面对一面镜子，你会发现真实的自我，你会感到生命力的奔放，你会亲历无限的提升力量，在你心灵深处激荡着。因此，尼采的著作是人人都可读、人人都该读的。

20世纪初，尼采思想被误用而掀起了政坛上的轩然大波，从此为世人所瞩目。到了今天，幸而学者们已经能够冷静地从他的著作中吸取他的精义，从而发现其中的重要性：尼采提出上帝的死亡与自我的超升，并且表现冲创的意志与奋斗的精神，同时还体验到人类强烈的“孤独”感。这些都构成为现代哲学与现代文学的内在意义与中心问题。

现代的思想界中，几乎很少不受尼采哲学的影响。现在还活着的存在主义大家雅思培（Jaspers，一译雅斯贝尔斯）和海德格（Heidegger，一译海德格尔），都是研究尼采最有名的学人；去世没好久的诺贝尔文学得奖人加缪和幽默大师萧伯纳，也都深受尼采哲学的启示。就拿中国来说，最早的王国维、鲁迅、陈独秀和后来哲学界的方东美、李石岑诸位先生，都受到尼采思想的感染。

尼采思想的伟大处，在于把人的力量视为一切创造的本源，他歌颂生命、奋进与超越。在经历传统哲学唯理的独断观念重压之后，尼采的精神不啻是一种醒觉的讯号，尤其是在霸权主义猖獗、生存意识纠结纷乱的今天，对于尼采的思想，我们有重新认识的必要，这也是我写本书的最大动机。

1962年于台湾大学哲学系
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附录　我的学思历程——从尼采说起




生活和著作


 一、澎湃的思潮

“我的时间尚未来到；有些人要死后才出生。”尼采在孤寂中仍能掌握他的自信，而投下这样的豪语。果然，他有自知之明：当他1900年辞世，死亡的脚步刚踏进20世纪的门槛，这半个世纪的历史便跌入了他思潮的震撼之中。

1888年，一位卓著的丹麦文学批评家布兰德（George Brandes，一译勃兰兑斯）在哥本哈根首次讲授尼采，从此他的声名便像烈火一般地传播开来，报章杂志争论着他的影响，讨论他和当代思潮与闻人的关系——叔本华的哲学、达尔文的进化论、华格纳（Wilhelm Richard Wagner，一译瓦格纳）的音乐、齐克果（Kierkegaard，一译克尔凯郭尔）的实存概念、希特勒的政权、基督教、心理分析、现代德国诗坛、第一次世界大战、第二次世界大战，以及存在哲学……有关尼采论说，成千累万的书涌现于世！

尼采的影响是澎湃而多面的，正因此，对于他的赞誉与指责也便交相飞来。当希特勒把尼采整套著作作为贺礼送给墨索里尼时，尼采的声名高峰迭起，而他的被曲解也随之到达了最高潮。此后，一般人对他学说中的重要观念均产生极大的误解：纳粹故意歪曲他的思想，用他作为发动霸权争夺战的代言人。于是，美国的杜威，法国的柏格森，以及英国的罗素和《查特莱夫人的情人》的作者劳伦斯，统统起来驳斥尼采的思想。有些因自己思想出发点的不同而抨击他；有些是基于爱国心的政治宣传而诬蔑他。然而英美法思想家的谩骂，一如德国人的歌颂——都是出于断章取义。断章取义的词句往往和尼采的原意完全相反。他们的曲解和误解，使得生前饱受冷漠的尼采，死后却一直被热烘着。

现在，我们要在热烘的声浪中冷静下来，从这位震撼着20世纪思想界的英杰的著作中，逐一探讨他的本意。


 二、大学生活

尼采的思想，可说是他性格和经验的产物。那么，首先让我们谈一些他的生活背景，从这里开始来增加我们对他著作的了解。

尼采出身于宗教家庭，据说他的祖先七代都是牧师。他父亲曾任普鲁士王国四个公主的教师，因着他和威廉第四的关系，安居在洛肯（Rocken）村，不久便在该区担任牧师之职。尼采生出来才4岁，父亲患脑软症去世了。丧父后，尼采在他母亲的怀抱里离开故乡迁往南堡（Naumburg）。这时围绕着他周身的，都是女人——母亲、妹妹、祖母和两个姑姑。外在的世界，在战火的动荡中喘息着，尼采却生活在一片祥和平静的气氛中。

在这里，我们可以看到两点奇特的事实：一是尼采生于宗教的气氛中，日后却成为举世闻名的反基督教的人；二是尼采在女人的周围与养育中长大，日后却成为顽强的反女性主义者。

尼采14岁进入普夫达中学，课程都是古典的，训练很严格。这学校出了很多伟人，如诗人和剧作家诺瓦利斯（Novalis），语言学家和研究莎士比亚的学者施莱格尔（Schlegel），以及哲学家和爱国者费希特。

这时的尼采，除了理智的发展有着惊人的进步外，音乐和诗歌已成为他的感情生活的两条出路。

1864年，尼采和他的朋友杜森（Paul Deussen）进入波恩大学，那时他20岁，开始研究语言学和神学，但第一学期结束，便不再继续神学了，他不愿在神学的空泛观念上浪费时间，关于这点，尼采在日后的自传中也曾说到：

为什么我知道得比别人多些？一般说来为什么我这样敏锐？因为我从未在一个不是真实的问题上作思考。我从未浪费过我的精力。例如，我没有实际宗教难题的经验。对于“原罪”之感，我完全不熟悉。我也缺乏一个可靠的标准来决定良心上的忏悔：我觉得良心的忏悔是不必加以重视的……良心上的忏悔在我看来是一种“罪恶的眼光”。……“上帝”、“灵魂的不朽”、“拯救”、“超越”，这些只是概念，我并不注意这些，也从不在这上面浪费时间……我根本不把无神论视为一个结果，更不把它当做一件事：我的天性原是如此。我太好问，太多疑，也过于自大，致使我自己不满于事物的粗浅的解决。上帝则是如此一个粗浅的解答。
(1)



在大学期间，尼采对基督教的信仰越发远离了，他简直要把基督的信仰全部抛弃，1865年复活节，我们可以想象得到尼采的母亲听到她的儿子拒绝参加他们惯常的圣餐时，会如何的惊讶！事后尼采写信给他的妹妹伊莉莎白说：“如果你祈求心灵的平和与快乐，相信好了！如果你希望成为一个真理的门徒，探索吧！”

尼采抛弃了宗教问题的约束，对于权威便愈富反抗的精神，他的性情也渐趋急切，有一个时期还加入喝酒、唱歌、打斗的团体。他的回忆里曾提起当时的事：

我相信孩童时代喝酒、抽烟，起初只是青年的虚荣，最后却成为坏的习惯。少量的酒精使我精神不振，大量的酒精却使我像离开海岸的水手。我少年时代就有这股傻劲，一夜之间写一首拉丁小品，或翻译一篇拉丁散文。
(2)



不久尼采便觉悟这种纵情的生活，深感人群中的喧嚣只是带来内心的空虚而已，于是他又重返往日的孤独。

在孤独中，尼采的心灵旋即被两种艺术所充实：埃斯库罗斯（Aeschylus）和索福克里斯（Sophocles）的悲剧，以及华格纳的音乐。他背诵埃斯库罗斯的诗章，聆听华格纳的歌曲，把自己忘形于一个不同的而且更光辉的世界里。

1865年，他敬爱的古典语言学的老师李契尔（Ritschl）到莱比锡大学任教，尼采也随着到了那里。在这一段时期，尼采专心向学，他和洛德（Erwin Rohde）由于共同醉心于古希腊文化而结交为好友。

在莱比锡的几年间，有两大影响形成了尼采的个性，这便是叔本华的哲学和华格纳的音乐。


 三、叔本华和华格纳

在1865年的冬季，有一天，尼采偶尔在一家旧书店买到叔本华的巨著《意志和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung），他立刻被这位已逝六年的忧郁智者迷住了，他狂热地喊着：“我发现了一面镜子，在这里面，我看到世界、人生和自己的个性被描述得惊人的宏壮。”他咀嚼着这本书的每句话每个字，费了14天的功夫，不分日夜，一口气就读完了。

叔本华哲学的见解，在《意志与表象的世界》这本书里表明无遗，他把世界分为不同的两类：观念和意志。他以一个极端的观念主义者出发，以为世界只是主体的观念；而世界之为一观念，乃是我们思想的建构品。我们把一群观念分为一类，并给以法则。我们当作是真实的，其实不然，只有每一项意志的行为（即是身体的运动）才是真实的。由是，叔本华把它扩大到一个更大的机体——宇宙，以为宇宙间的一切现象不外是意志的发现，意志是一切组织的原则，一切创化的重心：野兽意欲撕碎猎物，又欲以争夺为生，所以有巨爪利齿，有坚强的筋肉以及锐利的眼睛（如鹰鹫）；反之，那些不欲争斗，希望逃避危险的动物，则不长攻击的器官，却长锐敏的听觉与轻捷的腿（如赤鹿）；旷野的鸟，欲以爬虫为生，所以有特别发达的颈与喙（如鹈鹕）；猫头鹰欲于暗中得见，所以有极大的瞳孔；刺猬与龟以壳覆盖己身，因它们不欲逃逸；乌贼把它自身藏于棕色液体中，为欲闪避侵袭。在这些情形中，我们得知唯独意志，或更确切地说，唯独求生的意志（Will to Live），才是主要的动力。

依叔本华看来，人便是求生意志的工具，然而这意志使我们投向于无止境的餍欲中，欲望无穷，而满足有限，这种满足如同掷向乞丐的施舍，维持他今天的生命，却延长了他明天的愁惨。有限的满足既不足以应付无穷的欲望，因此人生陷于痛苦之中。所谓占有，只是希求暂时的满足而已；所谓快乐，只是遗忘刹那的痛苦罢了。我们过一天，就更靠近棺材一点，死亡不时对生命发出微笑。

叔本华有遗传的神经质，如对黑夜的恐怖，无缘无故的沮丧，暴躁的脾气，他的悲观色彩和自己的气质有很大的关系。由于这种气质，使他无法保持一个愉快的人生观。何况他所处的时代，正是死亡的浪潮汹涌的时候，整个欧洲都在拿破仑的铁蹄下呻吟着。战争终于过去了，但所余留的，却是一片废墟。生之图案充满了令人不忍卒睹的惨象。人们在喘息之余，被迫生活在一连串巨大问号的阴影下：这表现了什么？这为的是什么？这满目凄凉的世界还会有善意的上帝存在吗？叔本华成为这悲惨世界的发言人：人生是可悲的，上帝只是一个多余的假设（A redundant hypothesis），这说法是何等的干脆，又是多么的真实。

尼采深为叔本华那种独抱孤怀的人格所感动，但他并没有染上悲观色彩，虽然叔本华所感受到的时代痛苦，同样地积压在尼采的肩膀上。后来尼采发现叔本华的悲观思想可以用希腊艺术来医好。

正当尼采陶醉于叔本华哲学的时候，恰巧又发现了一位天才，以音乐的形式表现着叔本华的思想。这位天才便是大名鼎鼎的剧作家华格纳。

华格纳（1813—1883）是德国音乐界的奇才，为后期浪漫主义作曲家中的真正代表人物。他综合了浪漫主义的幻想，国民乐派的民族观念，以及泛神论的宗教思想，再加上他那特殊的和声与配乐等表现方法，形成了一种前所未有的音乐理论，这种理论表现在他建立的“乐剧”（music drama）上，有突出的效果。他反对意大利式的纯技巧表现的歌剧，因为他认为音乐的表现不仅是技巧，最重要的是思想。

华格纳早年（18岁）曾入莱比锡大学研究哲学，在实用美学方面下过一番功夫。从那时起他便开始写些管弦乐的作品，不过他最大的兴趣是在歌剧方面。《婚礼》是他的处女作，以后继续创作《妖女》、《禁止的恋爱》、《漂泊的荷兰人》、《特莱斯坦和伊索尔德》、《名歌手》、《尼布龙根的指环》等等歌剧。

尼采一生中最有名的朋友要算是华格纳了，他在学生的时候就很喜欢华格纳的剧曲，因为尼采有感于他的音乐之力与美的表现。尼采才17岁便开始研究华格纳的乐剧《特莱斯坦和伊索尔德》，并且还经常在钢琴上弹奏剧中动人的部分呢！

当时，尼采认为叔本华、海涅和华格纳是自歌德死后的德国艺术界中重要的人物（后来他把自己也包括在这群人内）。这时叔本华和海涅都已过世，华格纳住在特里普森（Tribschen），离巴塞尔不远的地方。

尼采得识华格纳是在1868年秋，24岁的青年哲学家和55岁闻名于世的音乐家，初次见面便大谈叔本华，华格纳还亲自演奏《名歌手》的第一幕前奏曲给尼采听。事后尼采在给他的朋友信上说：“我发现了一个人，是如此深刻地感动着我，他就像叔本华所说的‘天才’，他充满着奇妙而动人心弦的哲学。”这是1868年的事，但是20年后尼采却称华格纳为“狡猾的响尾蛇”、“典型的颓废者”！这真是件饶有趣味，而又令人遗憾的事！

当时华格纳之所以吸引尼采，不仅由于对他作品的共鸣，同时也因尼采深爱音乐之故。尼采欣赏华格纳富有革命性的作品；他们都对叔本华怀着一份喜爱的感情。《特莱斯坦》不仅赞美了叔本华无休止的、盲目的与挣扎的意志，而且还表现了一种沉醉的欢欣。这留给尼采一个启示，使他脑中激起了古希腊狄奥尼索斯祭祀时的那种鼓舞兴奋之情，这使得尼采在《悲剧的诞生》中，讨论希腊剧曲之余，也还忘不了华格纳的作品。

尼采和华格纳认识三年，处女作《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy
 ）出版。在这里，尼采把希腊文化分成苏格拉底以前和苏格拉底以后两个不同的阶段，前者的文化是由健康的生命力所创造的，后者则是毫无生气的理性的产物。尼采继续说，现代的文化很像过去苏格拉底时期的文化，只有华格纳的音乐可以挽救这种文化的危机。尼采把一个艺术的理想寄托于华格纳的歌剧上面。华格纳得到这样的一位知己，他怎能藏得住内心的高兴呢！无怪乎在他看完《悲剧的诞生》之后，对尼采叫喊着：“我从来没有读过一本像这样好的书，简直伟大极了！”

这时华格纳离开特里普森到了拜路伊特（Bayreuth），在那儿建立了一座规模很大的国家歌剧院，正准备上演他的新作。华格纳写信催促尼采到拜路伊特看他排演，尼采满怀兴奋之情赶去。但是，这一回他失望了，他简直不相信这作品是出自华格纳之手，整部剧都充满了基督教的色彩，堕落的气氛！

华格纳的歌剧变成人类心灵的软化剂，皇室以及悠闲富裕的人们，都成了华格纳迷。正当华格纳享有盛名时，尼采却掉头而去。

不留一个字给华格纳——他走了，在克林根布伦（Klingenbrun）藏匿了十天，徘徊于波希米亚森林之中，就在这里，一个大的启示使他走向自己，寻找自己——而不再奢望那已破灭的幻影。几天以后，他又回到拜路伊特，却像个陌生人，我们无法想象在这几个星期之内他是多么的痛苦。最后尼采离开了拜路伊特，以后从没有回去过。尼采后来写着：“在我一生中最大的事是恢复健康，华格纳是我唯一的病痛。”

他抛弃了华格纳，也连带遗忘了叔本华。其实尼采心中之叔本华的画像，并非叔本华本人，而是希腊悲剧的哲学家；尼采心中之华格纳的画像，并非华格纳本人，而是狄奥尼索斯艺术家的理想形构。如今，这些理想全都破灭了！

在《悲剧的诞生》中，尼采把他的朋友华格纳偶像化、神圣化，现在他不再想做华格纳的信徒了，他要成为他真实的自己；他不再忠实于“友情的华格纳”。友情的华格纳是建立在“哲学精神的华格纳”之上的，这种精神消失了，友情也随着暗淡！
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尼采的心弦在拜路伊特的气氛与哲学的精神两极之间摆动着——前者是甜蜜而阴暗，后者则坎坷而旷寞，但与晴朗的天空为伴。正值华格纳成为当代高级社会的宠儿之际，尼采终于选择了他自己和星光。这只老鹰展开了翅膀，一飞而冲天。


 四、《悲剧的诞生》

尼采不仅是位知名的思想家，同时我们也不要忘了他是位杰出的学者；他的思想创作应以《查拉图斯特拉如是说》为最卓越，而学术工作则首推《悲剧的诞生》为最昭著。他才25岁便得李契尔的介绍而膺任古典语言学教授之职，这时尼采已是一位优秀的古典语言学者，他从古籍的解释中奠定了创作的基础。《悲剧的诞生》是他早期学者工作的代表作。在这本书里所提出的许多问题，都成为尼采后来著作发展的线索。

《悲剧的诞生》是尼采古典语言学上别开生面的一部著作，另外还受了叔本华的意志哲学和华格纳的音乐的影响。在这里他认为只有在美感现象中，生命和世界才显得有价值。美感价值是《悲剧的诞生》中所认为的唯一价值。

尼采反对康德所留下的理性与道德世界秩序的概念，他也不同于谢林等所接受的启示宗教之信仰，他比较接近启蒙运动：他建立价值而无神圣的制约，但又不同于启蒙运动的各位思想家，因为他开始对道德价值感到怀疑。尼采怀疑道德的价值之后，进一步又探究价值的维持是否需要超自然的肯定。他没有康德那种信念，以为只要把古代的上帝从哲学思想的领域中逐出去，就可以解救我们古老的价值。尼采早期的著作中，都认为价值无需依于“永恒的神意”或“自然的目的”。也许因为道德价值和超自然的理论太密切了，尼采乃在《悲剧的诞生》中开始探讨他的美学价值。

《悲剧的诞生》主要观念为阿波罗（Apollo，一译日神、太阳神）和狄奥尼索斯（Dionysus，一译酒神）。尼采由古典语言学的研究，提出了这种特殊的见解：以为希腊艺术即由这两种精神的互相激荡中产生。

艺术的不断发展是由阿波罗和狄奥尼索斯两体的结合，正如生殖依于两性间不断的冲突与协调活动一样。

阿波罗和狄奥尼索斯这两个希腊艺术之神，在希腊世界中为一尖锐对立的存在，在起源和目的上，阿波罗的雕刻艺术和狄奥尼索斯的非视觉音乐艺术之间，成为一个强烈的对照。这两种趋势并驾齐驱，又不断地互相激荡，而引发更强力的创造，这两种精神在长期的对峙中，仅在“艺术”共同的名词中取得表面的协调，直到最后，才由希腊意志中的形上学奇迹加以点化，而形成阿提卡（Attic）悲剧的艺术创作。

为了把握这两种趋势，让我们设想它们为梦幻与醉狂的两个艺术世界。这种生理的现象存在于阿波罗和狄奥尼索斯之间。
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阿波罗和狄奥尼索斯是希腊人在艺术上所崇拜的两位神：在日神阿波罗的恬静幽美光彩四射之中，唤起希腊人形形色色的梦幻，于是依影图形而发挥他们在造形艺术上特有的成就；同时，在酒神狄奥尼索斯的沉醉狂欢载歌载舞之中，激起希腊人波涛澎湃的生命，于是借创造的冲动而征服种种可惧的事物。

在《悲剧的诞生》中，尼采对这两者平衡视之，阿波罗精神表现出一种静态的美，把苍苍茫茫的宇宙化成理性上的清明世界，并借其梦幻之驰骋，而后复以生命中之无限生命力贯穿于静性的世界之中，把平面的结构贯穿而成立体的结构。这种生命的律动，从希腊宗教上的狄奥尼索斯暗示出来，酒神狄奥尼索斯狂醉后，把深藏于内心的生命力勾引出来，贯注于理性的世界中，而形成音乐、歌舞的冲动。

尼采倡言希腊文化的最高成就，即是阿波罗艺术（史诗、雕刻、绘画）和狄奥尼索斯艺术（音乐、舞蹈）的结合。这两种精神相冲激而产生了深邃沉厚的悲剧，希腊文化最高的智慧即表现于它的悲剧之上。

这种悲剧最初的形式是人羊神（人体羊头神）的合唱，在合唱中，大家踩着舞步——手之舞之，足之蹈之，以一种音乐的节拍，借舞蹈来发泄其豪情壮志。这种人羊神的合唱，是由狄奥尼索斯的狂欢诱起阿波罗的幻想（希腊悲剧乃由此进入复杂微妙的境地）。经过狄奥尼索斯如此欢欣陶醉之后，勾引出生命潜在的力量，而后把冻结的生命世界重新赋予动律，以此狂热情绪来克服一切忧患，打破种种困苦，并以此狂热情绪，激发创造的冲动。这即是希腊悲剧精神之所在。

在此，尼采对希腊文化提出一种崭新的见解。他在自传《看，这个人》（Ecce Homo
 ）中，对《悲剧的诞生》曾作如是的评语：

在这本书里，有两个特殊的发现：（1）在希腊文化中，把握了狄奥尼索斯的现象——第一次，对于这现象提供一个心理的分析，以此视为一切希腊艺术的基础。

（2）第二个发现是对于苏格拉底思想的解释——在这里第一次把苏格拉底认定是希腊文化衰落的关键，视为颓废的典型。
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在这上面，尼采确是提出了一个惊人的见解。从前的哲学史都以为希腊哲学盛期是由苏格拉底而柏拉图到亚里士多德的时代，但是尼采则指出这种观点是错误的。他认为希腊哲学的高峰是属于前期，因为希腊后期的哲学只是在象牙塔上造概念，而真正的哲学是应该从健康的精神上发泄出来的，希腊前期的哲学家（如赫拉克利特〔Heraclitus〕等）即能表现这种精神。

从中世纪一千多年以来，都只以为希腊文化唯一的精神是阿波罗精神，以为希腊文化只是阿波罗理性之光的发射。以此，尼采乃指出不仅近代人不了解希腊精神，而且希腊人也误解了他们自己，所以尼采握住了苏格拉底作为代表而加以批评。

尼采认为苏格拉底没有悲剧精神，并且不了解古希腊的诗，只知道荷马叙事诗上平易近人的庸俗理论，而荷马叙事诗中的悲剧英雄也被化为平淡无奇的俗人。苏格拉底之后，不仅哲学衰落，艺术也渐趋暗淡。例如三大悲剧家，到了第三个尤里披底斯，他的作品中初期尚能保持原始悲剧的精神，但已渐形平凡而开始衰退了。苏格拉底以后，热情被冻结（变成有光而无热），狄奥尼索斯的精神消失了，只剩阿波罗精神也逐渐衰落，由是创造力顿形萎缩，从此希腊开天辟地的精神便丧失殆尽了。希腊文化乃变成既非理性清明的世界，也非陶然醉意的世界；在哲学上成为平凡的苏格拉底世界，在艺术上成为浅薄的喜剧。
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 五、走向自己

作为一部古典语言学著作的《悲剧的诞生》，是十分富有抒情的意味和独特的创见。但是这部奇书在问世之初，一般古典语言学的老教授们都冷眼视之。有一位教授批评它为“完全胡说”，另一位语言学家还写了一本小册子评讥这书，虽然尼采的朋友洛德曾撰文替他辩护，但这却不能减少当时哲学界对他的敌视，尼采显得孤立而伤心，连班上的学生都经人劝阻而不再上他的课了。但是尼采并不气馁，他仍继续著述，于是在1873到1876年之间，他写成了《反时代的考察》，这书的内容包括四篇很长的论文：

第一篇《史特劳斯：忏悔者与作家》（David Strauss：The Confessor and Writer）——史特劳斯为著名的《耶稣传》作者，后来又写《新旧的信仰》而给当时社会以广泛的影响。尼采批评他，并非出自个人的情感，而是有鉴于他在教育上造成平庸化及扼杀蓬勃意志的思想。

第二篇《历史对人生的利弊》（The Use and Disadvantage of History for Life）——关于历史价值的思考。

尼采对于历史的研究也许受了布克哈特（Burckhardt，Jacob）的影响，他所想的和达尔文的乐观思想与“进步”的乐观信念大为不同。尼采重视恐怖性对于历史的挑战，它可使弱者否定人生，使强者创造美的事物，强者在历经艰辛后所激起的创造美，这历史是有价值的。尼采认为历史的研究应是一种强烈的刺激品，不是毁灭人心，便是坚强人心。

第三篇《教育家叔本华》（Schopenhauer as Educator）——认为叔本华的理想是未来人类的典范。教育应该注重于个人的价值与个性的启发，然而现代御用的大学教授只知致力于低下的人生价值之灌输。世俗的教育家只知高叫群众价值之提高，殊不知个人价值若低落，则群众价值便无由增高。

第四篇《华格纳在拜路伊特》（Richard Wagner in Bayreuth）——叔本华的“天才”理想为华格纳所实现。华格纳在拜路伊特定期音乐会中表现了真正艺术创造者的惊人成就，他融合了一切艺术而成为美感的综合体。

这些书使尼采的敌人渐渐多起来，最糟糕的是不久便和华格纳决裂了。然而这在他的思想上却是一个转捩点。此后尼采渐渐地走向他自己，创造他自己的哲学。


 六、生命意志的点燃

在尼采的思想创作日趋丰富的同时，他的身体健康却日趋崩溃——剧烈的头痛、胃病、眼疾侵袭着他。

他的病，也许和他在1870年普法战争时短期的军中生活有关。早在1867年，他加入军事训练，不慎坠马受伤。三年之后，又以瑞士公民的身份参加救护工作，在救护车上守了三天三夜，服侍六个重伤患者，他们得着赤痢白喉，尼采也受了传染而送往医治。后来他给他朋友戈斯多夫（Gersdorff）的信上说：“我所经验的空气，像一片阴郁的雾迷濛于我的周身：我这次所听到的悲叹哀哭之声，像是永无终止。”从此他的身体受到严重的损伤，强烈的神经痛、失眠症以及消化不良种种病苦缠绕着他。他躲到乡间休养了两个月，总算恢复了健康。但是到了1879年，因用功过度而旧病复发，甚至几临于死亡的边缘。当时的情形在他自传中有动人的描述：

我存在的喜悦，其特征是充满着命运：以一个谜样的形式表现了出来，假如像我父亲一样，那么我已经死了，像我母亲的话，我还活着而渐趋老迈。这两种生命的起源像生命的梯子上最高和最低的一级，一方面衰退，一方面才开始，假如有意义的话，这解释了一个中和性，即是对于生命一般问题我不属于任何一个局部，以此把我显示了出来。我对于上升和下降的第一个征象要比任何人更为敏感。在这领域内，我是一个主人——我知道两方面，因为我属于两方面。我父亲在36岁时逝世，他是个优雅、可爱而多病的人，好像他的命运只是短短的一生——只提醒人有个生命——他的生命衰退的同年，我也开始衰退：在我36岁时，我的生命力到达最低点——我仍然活着，但我不能看见三步以外的东西。在那时候——1879年——我辞去了巴塞尔大学教授之职。活像个影子，在圣马利兹（St．Moritz）过了一个夏天，到南堡又度过了一个冬天，这是我生命中最没有阳光的时候。我正趋于最低潮。《影子中的漫游者》就是这时期的产品。无疑的，我对影子已非常熟悉了。

冬天，在热那亚第一个冬天，我血肉极端贫亏的时候，却带着愉快而精神焕发的心情，完成《曙光》。这本书反映出极度的光明与愉快，同时也显现了理智上的丰富。在我这方面，不仅和我最衰弱的身体很相应，同时也正是我最痛苦的时候。一连72小时的头痛和强烈的晕眩使我感到痛苦异常，但我仍专心着理论的清晰，血液完全冷了，而我仍思索着许多的问题。……

我的血液循环是缓慢的。没有人能在我的血液中查出热度。有一次一位医生替我看病，最后喊出来：“不！你的神经没有一点毛病，我才是神经病呢！”他们不能在我身体中发现出究竟是哪一个局部的衰退，或任何有机的胃病也查不出来。

甚至于我的眼睛也很糟，几乎接近盲目的危险，这只是果而不是一个因；因为，我身体健康进步时，随着我的视力也好转。对我说来长年累月是可以恢复的，但说来也会再发，而且还在衰退的周期中呢！我知道内内外外的衰退情形。

若承认我是衰退者，事实我正是相反，其中有一证明：我常本能地选择一个正当的治疗法，而不选择有害的。至于衰退的人，却往往选择其有害的治疗法。大体上我当时是健康的，但在某些项目上则是衰退的。精力迫使我走向孤独，同时，迫使我离开我平常的生活方式；自我训练使我不松懈，不要人服侍，也不要医生看我——这些都显示着我最需要的本能都很好。我可以自己管理自己，自己恢复健康，做这些事，第一个成功的条件是（生理学家都会同意的）根本上为健康的人。一个真正多病性质的人，不能变成健康，他自己的努力也很少。另方面，对于一个本能上健康的人，疾病反而是生命有力的刺激，生命丰富的刺激。于是我便以这种态度来看我长时期的病痛：这似乎使我发现重新的生命，我的自我也包括在内（自我也新起来了）。我尝试所有好的甚至于琐碎的东西，而其他人则不能做到——我以我的健康意志与生命意志创造哲学……我希望别人如此来了解我；在我生命力最低潮的年月里，我仍不会成为一个悲观主义者：自我恢复的本能不使我有穷困与绝望的哲学。
(7)



36岁以后，尼采的肉体生命开始往下崩塌，但是他的思想生命却正相反地开始向上创建。这真是件奇妙的事，也许正如他自己所说的：“疾病反而是生命有力的刺激，生命丰富的刺激。”他在本能上是个极坚强的人，即使在最严重的病况下，他仍然以生命的意志克服它。

“血液完全冷了，而我仍然思索着许多的问题。”病痛与孤独凶猛地侵袭着他，但他却能以卓绝的精神撑持着自己，奋力发挥高度的创造欲，直至几乎失明还在振笔疾书。很少人能为自己的才分付出这样大的代价啊！


 七、飘泊中奋力著述

病痛迫使尼采辞去巴塞尔大学教授之职，结束了他十年（1869—1879）的粉笔生涯。从此尼采过着一种吉卜赛人式的飘泊生活，流浪于南欧一带。那些地方，到处都留着古迹，古希腊的寺庙，狄奥尼索斯与阿波罗栩栩如生的塑像，文艺复兴时代艺术家的事迹，这一切都回响于尼采的哲学之中。

尼采漫游各地，他的大部分思想都是在野外散步时沉思所得的，也许是由于缺乏健康的缘故，他喜欢用格言来表达他的思想。《人性的，太人性的》和《曙光》这两部书便是格言的汇集。

1878年的《人性的，太人性的》是一个“转机的纪念碑”。在文体上，尼采放弃了以前严整的论文而采用散文体裁；在思想上，他抛弃了华格纳与叔本华而开始创立“超人”之说。

《愉快的智慧》（The Joyful Wisdom
 ，英译名或作The Gay Science
 ）完成于1882年，是尼采病后新愈时的作品，所以笔下流露出一股生命喜悦之情，这书可作为《查拉图斯特拉如是说》的引子。

1882年，尼采到西西里作春季旅行，在那里，他接受了玛尔维达女士的邀请赴罗马。她羡慕尼采的个性和天才，希望他能找到一位妻子，尼采回信给她：“我老实告诉你，我所需要的，是一个好的女人。”她选择了年轻美貌的莎乐美（Lou Salome），尼采很快就堕入情网。但是不到半年的时间就闹翻了。莎乐美还写信痛骂尼采，他没回话，只在给保罗·雷（Paul Ree）博士信上说：“她如此不害臊，居然想把世界上最伟大的天才作为玩弄的对象。”

如今，贫病失恋的尼采比以前更寂寞了，他再度开始飘泊。但是现在他把他的爱，高度集中于他的精神产物——《查拉图斯特拉如是说》。

在飘泊的旅途中，他每天清晨或黄昏沿着海岸或山间作漫长而孤独的散步，在步行中深思冥索，他的创造欲恰像幽谷中涧水，喷涌而出，他用心捕捉着每一瞬间的灵感，取出随身携带着的笔记本记录下来。就在1883—1884年之间，写下了《查拉图斯特拉如是说》。关于这书，在后面我们要单独列出来谈它，因为它是尼采最具创造力的代表作，也是世界上罕有的好书。正如他自己所说的，这书是给人类的空前伟大的赠礼和最深邃的著作。

1886年尼采继续写《善与恶之外》（Beyond Good and Evil
 ），在这里，他驳斥近代文明的堕落并认基督教理想实为奴性种族的产物。最后论及自主道德和奴隶道德的分别——尼采在此提出了一套特异的道德观点。这书一出，立刻受到一位瑞士学者的攻击，尼采在几个星期之内就写好了三篇论文为答辩。这些论文后来集成《道德的谱系》（The Genealogy of Morals
 ）出版。

1887年他在尼斯因误解而失去了所有的好朋友，但在这里最后得到了两位特殊的读者：著名的丹麦人布兰德（Brandes）和法国史学家泰因（Taine）。泰因极力鼓励他称赞他，布兰德则写信告诉他将要讲授“尼采哲学”，这在他的晚年，映射着几线夕阳的回光。

这时尼采的健康已直线下降，他自知死期不远，乃奋力著述。1888年，他连续完成《尼采与华格纳之争》、《偶像的黄昏》、《反基督》，他还计划写作《冲创意志》（Will to Power
 ）和《一切价值的转换》。对于《一切价值的转换》这本巨著，尼采准备写成四部：（1）反基督——对于基督教的批评。（2）自由精神——对于虚无主义的批评。（3）反道德者——对于世俗道德的批评。（4）狄奥尼索斯——阐述永恒重现的观念。第一部《反基督》（The Antichrist
 ）几个星期就写好了，其他三个部分还没有动笔，尼采又着手写《尼采对华格纳》和《看这个人》（Ecce Homo
 ）——世界上最奇特的自传。

一口气写下这么多东西，尼采终因精力透支过度而倒塌下来。

1889年1月，尼采在都灵街上倒了下来，就在这瞬间，刚好一辆马车擦身而过，他双手抱着马的颈子。之后他被带回家去，当他意识恢复过来时，他还把当时的情形写信告诉他的朋友。

老友欧佛贝克（Overbeck）赶来看他，决定把尼采带回巴塞尔，在车上，尼采还哼着小调呢！

到了巴塞尔，尼采被送进病院。

在他病时，大部分的时间是温和而愉快的，清醒时也可和人交谈。有位医生认为他可以治好尼采，如果能授予他对这位病人施以无限威权的话。但这项建议为尼采的母亲婉谢了。不久尼采被他母亲带回家去。

伊莉莎白从巴拉圭赶回来。这时尼采之名已迅速传遍世界，伊莉莎白获得了她哥哥所有著作的出版权，包括他给朋友的信件。母亲去世后，她把尼采带回魏玛。三年后，1900年8月25日，他死于这歌德殒世的城市。在他出殡时，挽联上写着：

你的名字在后人心中是神圣的。

尼采在自传中却这样写着：

我很怕将来有一天会有人称我为神圣的：你可猜得到为何我要在死前拿出这本书，就是为了要防止别人对我的恶作剧；我不希望成为神圣的人，甚至于宁可做个怪物——也许我就是一个怪物。
(8)





————————————————————


(1)
  《看，这个人》，《为什么我如此聪明》，1。


(2)
  同上。


(3)
  乔治·福斯特：《尼采》（George Burman Foster，Friedrich Nietzsche
 ），纽约，麦克米伦公司出版。


(4)
  《悲剧的诞生》，1。


(5)
  《看，这个人》，《为什么我要写如此优秀的书》。


(6)
  《悲剧的诞生》，12。对于悲剧精神的解释，参考方东美教授的口述。


(7)
  《看，这个人》，《为什么我如此聪明》，1。


(8)
  《看，这个人》，《为什么我如此聪明》，1。



查拉图斯特拉如是说

在我梦中，在我昨晚的梦中，我立于天之涯，地之角，手持天平秤量这世界。

我的梦，一个勇猛的水手，半为轻舟，半为狂风，蝴蝶似的沉默，鹰隼似的急疾，今天有这耐性与余暇来衡量这世界。

我的梦，多么准确地衡量这世界——

仿佛一只熟的苹果自呈于我手中；一只熟透的苹果，世界这样落到我的手中。


 一、独一无二的杰作

哲学家的著作中，多半是深奥而使人莫测，晦涩而令人乏味，正当我们有这种困惑的时候，尼采的《查拉图斯特拉如是说》给我们带来了一个明亮的感觉。他那高洁的心灵所奏出的诗的音乐，回荡着人间世上最幽深的和谐。在这里，那华美的警句与有趣的譬喻中所流露出来的深沉思想，以及那灿烂的辩才与无穷变化的文体中所表现出的活力，使你读后有一种兴奋喘息之感！

《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra
 ），是一部象征性的哲学诗，它是尼采创作力的巅峰表现。这里面，没有愚昧的祝词，没有呆板的论说，也没有使人窒息的教条，你接近它，便会觉得有一股不可抗拒的提升力量贯注到你的血脉中。世界上少有的一部哲学著作是这样地动人心弦，热情的诗句汇成一道音乐的洪流拥使你往前奔驰。可惜尼采没有亲眼见到人们对他的称誉。关于这本书，在他生前我们只能听到他自己的赞语：

在我的著作中，我的《查拉图斯特拉如是说》占了一个特殊的地位。我以这著作给人类以空前伟大的赠礼。这本书，声音响彻千古，它不仅是世界上最高迈的书，山顶雄风最真实的书——整个现象以及人类都远在它的下面——而且也是最深邃的书，从最丰富的真理中产生；一个永不枯竭的源泉，满载宝藏，放下汲桶唾手可得。
(1)



这部著作是世上独一无二的，诗人们诚是不足挂齿，没有一样东西可以从如此充沛的力量中产生出来，对于“狄奥尼索斯”的概念在这里成为一种最高的行为，和他比起来，所有其他人类的行为都成为可怜而受限制的。即连歌德或莎士比亚，也不能在这种热情与提升的强烈空气中作一瞬间的呼吸；和查拉图斯特拉比较，但丁只不过是一个信仰者，而不是一个最先创造真理的人；伏陀诗人都是祭祀师，就是替查拉图斯特拉解草鞋也不配——这些全是无关紧要的。

把所有伟大灵魂的精华联合起来，也创造不出一段查拉图斯特拉的谈话来。他的上升和下降的阶梯是无限的长……在他面前，没有人知道什么是高度或深度；也没有人知道什么是真理。在查拉图斯特拉面前，没有智慧，没有心灵的省察，也没有语言的艺术，文句热情洋溢，辩才化为音乐。……看！查拉图斯特拉怎样下山去！他如何向大家说话！看！他对他的敌对者——教士们是如何地亲切！在这儿，每一瞬间，人都是被超越的，“超人”的观念成为最大的真实——任何曾经被人认为伟大的东西，都远在他的下面，不可测量的距离。
(2)



斯宾诺莎曾说过：“我不知道我的哲学是不是最好的，但我知道那是真实的。”如果问尼采，他一定会说：“我知道我的哲学是最真实的，而且也是最好的。”了解《查拉图斯特拉如是说》的人，便会觉得尼采实在狂得可爱，他的自夸，并不过分。


 二、生命价值的高扬

尼采借一个理想中的人——查拉图斯特拉——来宣说他自己的思想，所以查拉图斯特拉实即是尼采的化身，他自身的代言人。这部书全是用散文诗写成的，语言运用之妙，确是达到了巅峰的境界。现在暂且停止赞美吧！让我们看看查拉图斯特拉究竟说了些什么话：

书的前言，是一篇结构极为完美的寓言：30岁的查拉图斯特拉刚一出现，便离开家乡，隐逸山林。山林的生活过了十年之久，有一天大清早起来，忽然心血来潮，对太阳如是说：

“伟大的星球，如果没有你所照耀的人们，你的快乐何在呢？”

查拉图斯特拉以太阳自喻，他的理想是需要贯注于世的，所以他说了这一些话，便径自下山了。在山底下他遇见了一位虔诚的圣者，交谈一番之后，查拉图斯特拉遂宣布上帝的死亡，并向世人宣称超人的诞生，然而世人却“没有听查拉图斯特拉的耳朵”，他们宁愿要“最后的人（The last man）”。这时，聚集在市场上的人群却不理会查拉图斯特拉，而围观马戏团的走索者表演——尼采在这里以喧嚣的市场譬喻着嘈杂的人生，以走绳象征着人生的过程——走索人一时失神摔了下来，市场上的人群便如暴风雨中的海水，四处闪避，只有查拉图斯特拉站在那人旁边。

垂死者迟疑地望着他。终于说：“……我岂不像个动物一般——受鞭笞与薄酬而被教以舞蹈。”

“不。”查拉图斯特拉说，“以危险为职业，这并没有什么可蔑视的。现在你因职业而丧生，因此我将亲手来埋葬你。”

于是查拉图斯特拉背负着死者离开这城市，夜宿于深林中。翌日清晨，他忽然醒悟过来，便暗自说：“一线光启示了我：我需要伴侣——是活的，不是死人和僵尸。僵尸可由我随意搬运。我需要的同伴，他随同我，因为他们跟随自己。”由是，查拉图斯特拉开始寻找他的“共同的创造者”。

前言之后，全书分为四个部分，均由短篇的警句组成。第一部分的第一篇“精神三变”是表明尼采哲学的一个价值架构。以下接着便断断续续地批评世俗的道德，宗教，政治等等问题。每一篇首尾并不一贯，甚至于每一段话也并不一定紧连着，乍看起来，似是杂乱无章，支离破碎，恰像“醉汉呓语”。但事实上如从整个思想的系统看来，仍不难找出其中的线索。尼采曾自豪他的格言像一座座的高峰，因此思想脉络的整理，解释者便要特别费心了。在这里，我们无妨试试从散列的书中把查拉图斯特拉的说话较有系统地征引几则，以窥其全貌。

看，查拉图斯特拉出现了！他发出雄狮般的吼声：

我教他们推倒那古老的讲坛以及老朽的座位；我教他们嘲笑他们的道德大师、圣人、诗人以及救世者。

我教他们嘲笑那阴郁的智者，和呆坐在“生命之树”的吓鸟者。

我自己坐在他们的墓上，站在尸骸与兀鹰之旁——我笑他们一切已成的过去，及其腐朽颓废的光荣。
(3)



兄弟们啊！难道我很残忍吗？但我说：凡是堕落的，都应该推倒！

今日的一切——堕落了，颓败了，有谁愿意保护它！但我——我还要推倒它。
(4)



“今日的一切都堕落了”，“凡是堕落的，都应该推倒！”那么他推倒些什么呢？

首先，他便把自古以来被人视为最完美且最神圣的上帝从天国的宝座上推下来：

如果有神，我怎能甘于不是神呢？因此没有神。

上帝是一种预测，但我希望你的预测不超出你创造的意志。
(5)



如果说神创造一切，那么人类岂不都变成了只靠施舍的懒虫！就像那些教士，成天无所事事地跪拜祈祷。

最近我还看到他们在早上迈着勇猛的脚步跑出，但他们的知识之脚步疲倦了，于是都诅咒晨间的勇猛。

诚然他们之中也有许多人像舞蹈者那样举起脚步，我的智慧的笑便向他们霎眼：——于是他们自己沉思着。刚刚我又看到他们卑伏的爬向十字架。
(6)



我们既然是个人，便要活得像个人的样子，何必学着四肢落地的动物般地卑伏着呢？站起来！“离开奴隶的幸福！”查拉图斯特拉像雷鸣似地呵喝着，这呵喝，把沉睡中的阿芙蓉式的道德惊醒了。看！查拉图斯特拉又向世俗的道德挑战了。世俗的道德是以基督教神学为基础的道德，它造就人们的“谦卑”与“驯服”的劣性。

道德在于他们便是使人谦卑与驯服，以此，他们使狼化为犬，人便成为最好的家禽了。
(7)



固有道德都是训示人们要“谦卑”，要“驯服”，如此，把人人都变成了容易指使的“家禽”了。查拉图斯特拉却鄙视这种奴性的“弱者道德”，同时他也嘲笑同情与怜悯：

同情造成了一切自由心灵的沉闷空气。
(8)



拯救不幸的难人，不是你的同情，而是你的勇往。
(9)



在山间多阳光的地方，我嘲笑一切怜悯，而且歌唱着。
(10)



基督教造成了弱者的道德，不仅包含了谦卑、驯服与怜悯的劣性，也形成了复仇、嫉妒的恶习。在“道德者”一篇中，尼采对道学者施以猛烈的攻击：

人们应该用雷声向怠惰与沉睡的意识说话。

但美的音响是轻柔的：它只向最清醒的心灵诉语。

今天我轻轻地抖抖我的盔甲，而且笑笑；这是美的震颤；与美的神圣的笑。

你们这些道学者！我的美今天笑你们。美的声音向我如是说：“他们还需要报酬呢！”

你们还要报酬！你们这些道学者！为道德而求酬报，为大地而求天国，为你们的今天而求永久的酬报？

呀！那是我的悲哀：他们在事物的根基上暗暗灌输了赏和罚——如今甚至于灌输到你们的心灵内，你们这些道学者！

但是我的话如同野猪的嘴，掀开你们心灵的根基：你们将称我为犁头。

你们内心的一切隐秘将带到光亮处；当你暴露在阳光下，掀开来，撕破来，那么真理也将和你们的谎言分家。

这就是你们的真理：这些字对你们是太纯洁了：复仇、惩罚、报偿、酬劳。

……

对于某些人，道德是鞭笞下的痉挛，你们也听到太多的这种哀号。

有些人以他们的罪恶渐渐衰退而宣称为美德；当他们的憎恨与嫉妒松弛了手足，他们的正义活动起来，揉揉睡眼。

另有些人被拖下去：他们的邪恶拖着他们。但他们愈往下沉，他们的眼睛便愈殷切地期求他们的上帝。

还有些人沉重且辗轧而来，如同满载石子的卡车下山坡，他们谈论着许多道德和神圣——他们称他们的制动机为美德。

有种人像时钟：他们滴答滴答作响，要人们称这“滴答”的摆声为道德。

有种人骄傲于他们少许的正义，为这少许的正义而施暴于万物：因而世界陷溺于他们的无道之中。

他们只是想借他们的道德挖刮其仇敌之眼，他们高举自己，仅仅是为了压低别人。

还有一种人，他们坐在自己的泥沼里，从芦苇中传出话：“道德——道德仍坐在泥沼中。”

另有些人好作姿态，便以为道德是某种姿态。他们的膝常膜拜，他们的手常是道德的赞颂，他们的心中却什么也不知道。

还有些人，认为这样说便是道德：“道德是必需的”，但最后他们只相信警察才是必需的。

我从你们之中揭开了百种论调，取走了你最心爱的道德玩具，如今你们气恼我，如儿童之气恼。他们在海滨游玩，一个浪卷来，将他们的玩具卷到深处：他们便哭泣，但相同的浪将带来新的玩具，而留下新的彩色的贝壳给他们。
(11)



查拉图斯特拉的思想，如一阵狂浪，卷走了这些卑驯的陈腐道德，但是相同的一个浪潮，却留下了“新的彩色的贝壳”——新的“坚强者的道德”，这道德便是一种反基督教传统的道德。

我攀登，我攀登，我梦幻，我思想；然而一切压迫着我。

但我内心却有着某种东西，我称它勇猛：它为我粉碎任何颓丧。

勇猛是最好的击杀者——勇猛攻击着：在每一个攻击中都传奏凯旋的乐声。

人却是最勇猛的动物：因此他超过了任何禽兽，人以凯旋的奏乐克服了任何痛苦；人类的痛苦却是最深沉的痛苦。

勇猛同时也击破了面临悬崖边缘的晕眩：人生何处不置身于悬崖的边缘呢！

勇猛是最好的击杀者：也击破了怜悯。

勇猛是最好的击杀者：勇猛攻击着，甚至于将“死亡”本身也击杀了，因为它说：“这就是生命吗？好，再来一次！”

在这些语言中，便有凯旋的奏乐，有耳朵的人，请听着吧！
(12)



人应该是个“勇猛的动物”，具有“道德勇气”的动物。然而“现代人”却在受了虚妄的宗教文化与奴性的道德观念淤染之后，而渐成为柔弱的种性：

凡是柔弱的种性，凡是生于奴隶的种性，如今都成为一切人类命运的主人了！
(13)



这些“人类命运的主人”，却都是“市场上的苍蝇”，在神圣的表皮下藏着可鄙的内容：

市场上满是吱吱喳喳的小丑——群众称颂他们为伟大的人！这些人便成为时代的主人。

时代压迫着他们，于是他便转而压迫着你。

他们希望你唯唯诺诺，哎呀！你将在顺与逆之间放置你的座椅？
(14)



这些时代的主人，只知从事于“蝼蚁的纷争”，只知享受着“可怜的安逸”，这些人在尼采敏锐的眼光透视下，都是畸形的人物，他用一则故事来喻说：

有一天，查拉图斯特拉走过大桥，一群跛子和乞丐围着他，一个驼子向他这样说：

“……你可以使盲者复明，跛子奔跑；这是使跛子相信查拉图斯特拉最好的办法！”

查拉图斯特拉回说：“当一个人取去驼子的驼背，那么也取了他的灵魂——人们这么说的。当一个人使盲者复明，那么他会看到地球上太多的坏事情；如果使跛子跑步，那对他是最大的损害；因为他的罪恶会和他一起奔跑。——关于跛子，人们这么说的。……”

然而，这是我从群众中所看到的最小的事情：这人缺只眼，那人少只耳，另一人又断条腿。

我看见过更糟的事，许多人一无所有——这些人，不外是一只大眼睛，或一张大嘴巴，或一个大肚子，我称这些人为颠倒的残废者。

人们告诉我，这大耳朵不仅是个人，而且还是个伟大的人！是个天才呢！
(15)



尼采常用寓言的体裁作为象征性的譬喻。上文中，“一张大嘴”之类的描画，便是一个很妙的象征性的讥讽。

尼采之所以借查拉图斯特拉之口，评讥“现代人”以及那些泡沫般的“时代主人”，乃因深感于他们受一种堕落的文化价值所熏染，而这些堕落的文化价值，尤以世俗道德与迷妄的宗教为主，在此又形成他的反基督教与世俗道德的观点。

有谁必须在善与恶中成为创造者，诚然，他必先成为毁灭者，破坏价值。

由是，至恶亦属于至善，但这是创造的善。

让一切东西破碎吧，还有许多屋子得盖起来。

尼采以锋利的文笔向那些颓废的文化价值挑战，而后在废墟中重新竖立起一套新的价值观念——以坚强者的道德代替懦弱者的道德，以创造的超人代替空幻的上帝。

查拉图斯特拉之要务，在于阐扬生命的意义而重建其尊严，恢复健全的自我而发挥其潜能，在创造中显示人类高尚的价值。


 三、创作的经过

以上引述见于《查拉图斯特拉如是说》一气呵成的三个部分之中。每一部分尼采只费了十天左右的功夫，我们实在不容易找出恰当的字来形容他这洋溢的才分。尤其是正当他经受长期的病痛，朋友的误解，加上失恋的刺激之时，他却能放下痛苦，在忍持中点化其高度的热情形成一股创造的冲动，以产生这部举世震撼的巨著。

查拉图斯特拉的基本概念形成于1881年8月。尼采自述说：

现在我愿意告诉你有关我的查拉图斯特拉的故事，它的基本概念是永恒重现的观念，为肯定的最高形式。1881年8月，我急速地写在一张纸头上，并附笔：“远离人类和时间六千英尺。”
(16)



从查拉图斯特拉的概念涌现以后，到他的写作期间，一共孕育了18个月之久（1881年8月—1883年2月）。

1882年冬，病痛与困苦相熬，从前不正常的一切又侵扰着他，就在这种情景下创构了查拉图斯特拉：

1882年冬—1883年我住在美丽的拉帕洛小海湾，离热那亚不远。我的健康情形不太好；冬天寒冷而多雨；我住的小客栈是如此地靠近海水，夜里我睡时常受干扰。这种情景确是很糟的，尽管如此，这好像说明了我的信念：生命中每样事情的决定都来自重重的障碍，就在这个冬天和这不愉快的环境上，我的《查拉图斯特拉如是说》创生了。
(17)



1883年3月初起稿，月中便完成了第一个部分，接着在罗马过着一个惨淡的春天，据他日后的自述：“我只是苟活着——这已经不是容易的事了，这城市绝不适于查拉图斯特拉的作者。”

6月底到瑞士，尼采发现高山的空气很适合他，他的一切创造力又恢复了，“这夏天，发现我自己又在一个神圣的地方，在这里，查拉图斯特拉的第一个思想闪过我的心头，我设想第二个部分，十天足够了”。6月26日到7月6日完成《查拉图斯特拉如是说》第二部分。这时，我们不难想象得到他写《查拉图斯特拉如是说》时常说到的狂欢神态：他如何翻山越谷而各种思想涌现在他的脑中，他怎样在归途后挥笔草写于笔记本上，有时工作到午夜。

这年秋天，尼采离开恩格敦（Engadine），到德国住了几个星期，冬天游尼斯（Nice），那里的气候又激起了他的创作力，“冬天，在尼斯晴朗的天空下，我发现了第三个查拉图斯特拉；我可以在山冈上走七八个小时，我睡得很好，笑得很好——”。在这样的心情下，他写下了《查拉图斯特拉如是说》第三部分（1884年1月）。

出版后售出40本，赠出7本，只有一人告诉尼采已收到赠阅本，但没人称赞它。甚至于还有人埋怨他呢！

斯泰因博士（Dr．Heinrich von Stein）公开埋怨我，他说他不能了解查拉图斯特拉的一句话，我对他说，这是当然的事：只要了解这本书上的六个句子，就可出类拔萃，其高扬之处，远非“现代人”所能达到。有了这种距离之感，我怎能希望这般“现代人”来读我的书呢！
(18)



曲高和寡。尽管如此，总不免有几分落寞之感，第四部分的写作遂中断了。首稿要到1884年9月才写成，经过一段长时间的停顿，1885年1月底到2月中之间在尼斯完成。


 四、预兆

第四个部分（最后一部分）借一个结构完整的故事以表达他的思想，大抵看来，每篇前后是相连接的，依循着一主题发展下来：

查拉图斯特拉在山洞，听到外面一阵阵痛苦的呼唤——现代高等人的呼唤，查拉图斯特拉终于下山寻找这些呼声。于是，一路上，遇着了这一干人：


预言者
 ——他悲观地看到他周遭的衰败与死亡的迹象，遂宣说着：“什么都是一样，没有任何东西是有价值的，世界毫无意义。”


两个国王
 ——他们看透了那些粉饰着镀金的与虚伪的群众，他们不愿生活在子臣们的钻营与谄媚中，于是决定放弃王座。


水蛭专家
 ——现代的科学家，“客观”的思想家，他以毕生精力研究水蛭脑部的构造。“水蛭的脑子：——这就是我的世界！……我得清楚一件事，其他一切都不知道。”这是他的自白。


巫师
 ——职业的政治家，他扮演着各种角色，欺骗大家，然而却欺骗不了自己！“即令你赤裸裸的看医生，你还是会掩饰自己的疾病。”查拉图斯特拉揭开了他的隐秘，这时他只得供认出来：“啊！查拉图斯特拉，我感到疲倦，我讨厌自己的巫术，我原不伟大，为什么我要假装呢！”


最后的教皇
 ——充满着虔诚的回忆和拜祷的退职者，无以自慰，因为上帝已经死了！


最丑陋的人
 ——杀死上帝的凶手。他代表着人类经由人猿的长期进化过程中之悲哀与痛苦，他杀死了上帝，从同情者之群中逃出来。


自愿的乞丐
 ——自羞于他的财富，遂逃入穷人中，布施着他的富足却被拒绝，于是走入牛群中，学习他们的反刍。

这些人——预言者，国王，水蛭专家，巫师，最后的教皇，最丑陋的人，自愿的乞丐——都是现代所谓的高等人，但在尼采笔下却暗示着：

一、他们脱离群众，脱离人类本身，对于人类所感受到的真正的痛苦却茫然无知，只是在那里制造一些无关痛痒的闲是非。

二、他们没有独立的思想。早先，他们依赖着上帝，上帝如今已死，他们在思想上顿失依据，这时他们便不知不觉中找得了一个笨伯作为代替。原文是这样的：当查拉图斯特拉离开洞窟片刻，返回之后，发现这群人跪在地下，把一头驴子当作上帝焚香敬拜起来。于是查拉图斯特拉说话了：

你们也许真是高等人，查拉图斯特拉说：但是在我看来你们还不够高超，也不够坚强。……就算你们都属于我吧！也不能为我的左右手。用了你们就会破坏我一切的胜利，你们之中，有些人一听到我的鸣鼓之声就倒了下来。……你们的肩上有许多积压，许多回忆，许多恶意的侏儒盘踞在你们的角落里。你们之中，也带着隐秘的流氓气息。

就算你们是高尚的，属于高尚的一类，你们内心中还有许多歪曲和畸形。世界上却没有一个铁匠能够为我把你们锤直。

你们只是桥梁；但愿更高超的人从你们身上度过去！你们代表了阶梯：因此不该怨怒那些超过你们而达到高处的人吧！

我在这山上不是等待你们最后一次下山去。你们的来临只是一种预兆，预示着现在已经有更高尚的人在途中向我走过来。
(19)



翌日清晨，查拉图斯特拉从他的卧榻上跳起，束紧了腰带，走出他的洞窟，强健且焕发，如旭日出自于黑暗的群山中。

——全书到此结束。


 五、查拉图斯特拉的性格

尼采笔下查拉图斯特拉的性格是很奇特的：他向群众宣说自己的道理时的那种模样，和一般的“说教者”大异其趣，他不像古老的说教者那样文绉绉而气缓缓，满脸道学味。相反地，他却豪迈慑人：

我是急流边的缆杆，抓住我吧，能抓住我的人！但我并不是你们的拐杖。

他时而滔滔不绝势如洪流，时而跌入沉思呆若木鸡。我们还是看看原文的描述吧！

查拉图斯特拉兀立如醉人，眼神朦胧，语焉不详，足膝摇摆。有谁能猜透什么思想正驰过查拉图斯特拉的心灵呢？他的精神显然是退避了，久已遁逸远方，如记载上所说的。

“至于高山之脊、大海之间，

——如垂垂之云，飘游于过去与未来之际。”
(20)



查拉图斯特拉的思想，犹如群飞的鸽子——跃着轻快的舞步，不时漫游于道德与宗教的禁地之上；他的神态犹如酣笑的雄狮，内涵着无比的威严。

现在，我们再读读尼采自己对于查拉图斯特拉性格的描述，以帮助我们进一步的了解：

为了了解查拉图斯特拉的性格，你必先要很清楚地了解他的强健的生理条件，一种我称为“伟大的健康”的条件。我不能把这一意念，比我在《愉快的智慧》第五卷书最后一些格言上，说得更为平易近人。那一页这样写着的：我们新的，无名的，不可洞察的存在物，为尚未改造的未来，过早地出生了——我们需要新的手段去达到新的目标，我们需要一种新的健康，一种更强的、更敏锐的、更健壮的、更勇敢的、更快乐的健康。

凡是灵魂希求体验以前的价值，并想在这一理想的地中海作一次周航，他们将从自己的深奥之经验探索中，得知做一个理想的征服者与发现者是什么样的滋味——这样，他们也将知道做一个艺术家，圣者，立法者，学者，虔敬的人以及古老的隐居者是什么样的滋味——这样的人，先决地需要一件东西，就是“伟大的健康”——不仅只是静态的健康，而是不断地获取与必须获取，因为他要不断地耗费他的健康，并且必须耗费它！

因此，现在我们理想的探索者们，我们既已在这路上走了这么远，我们的勇气比我们的谨慎更大，而且常常更易受损伤，但我说，比平常人所能承认的更大的健康，不断地康复。
(21)



“伟大的健康”是一种“更坚强的、更敏锐的、更健壮的、更勇敢的、更快乐的健康”，是一种动态的健康——不断地增进健康，为的是要不断地耗费它，健康的耗费不是一种毁灭，而是一种创造，为达到一种创造而消耗健康，因此健康需要继续的恢复，继续的增进，以为发挥另一个新的创造的动力。

查拉图斯特拉有着如此“伟大的健康”，他经年长途跋涉，登高山以瞭望远海：

当他走到山岭的最高处，看啊！另一面的大海在他面前展开了。
(22)



查拉图斯特拉攀山越岭，以锻炼体魄，而开旷胸襟。他也喜欢海洋，更喜欢海上的风暴：

及时站起来，我的兄弟，学着站稳来！海上风暴起了，许多人要赖你重新振作。

海上风暴作了，一切都在海里。好吧！振作起来！你们老水手的雄心！

什么祖国！那儿是我们的“儿童国”，我们的舵便向那儿！

到那里去吧，比暴风浪的海更奋勇，涌向我们伟大的遥情。
(23)



生命之流是湍急的。查拉图斯特拉鼓舞我们要培养一种“奋勇”的精神，以展拓狂澜般的生命，以开拓新生的“儿童国”。这儿童国是创造者所宣称的世界：

“你们所宣称的世界，只是你所创造的：由是可转变为你们的理性，你们的印象，你们的意志，你们的爱！”
(24)



在这一个创造的世界中，你自己将成为主人，不必再做上帝的奴隶了，因为：上帝已经死了。



————————————————————
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上帝的死亡

尼采宣告上帝的死亡，乃是因为人们对于上帝的信仰已经消逝，而超自然的目的中之人生“意义”亦已经丧失了。如今，价值的意义应限于人的世界中。

“上帝死了”，乃意指基督教最高理想的幻影在人们心中已经幻灭或应予破灭。尼采所反对的上帝乃是基督教徒的上帝，尼采反对基督教乃因其道德价值观念的颓堕。他发明了两个寓言：一是上帝因“怜悯”而窒息死的，一是天神因“妒忌”而笑死的，从这里也可看出尼采的否定上帝特别是居于道德价值的立场。

近代有许多哲学家和科学家对于宗教问题也提出疑义，但他们只是在知识领域内作认知活动时怀疑上帝的不存在而已。尼采之驳斥上帝的存在，则非全出于理性的观点，而更是出于本能的观点。并且进一步地指出其价值的意义：如果有了神，人类的惰性便会扩大，以至于逃避自我的种种责任。所以尼采力斥那些以虚构的价值体系来掩饰真实世界的不完美，因此他也不以任何历史传统的替代物，来代替已推翻的上帝：他抛弃所谓“第一原因”或本质，反对自然的神圣化。他更不把上帝化成纯粹的精灵或价值系统。同时，他也不相信自然的人性化、目的化和伦理化。因为这一切都足以构成虚妄价值信念的基因。

尼采要彻底地破除幻影，呼吁人类回归于自己，重视自我，从赤裸的自我开始，而后逐步创建一个新价值的世界。


 一、神祇的失落

上帝死了！怎样死的？

尼采发明了两个富有诗意的寓言，向世人发布他的死讯。

一说上帝“因过多的怜悯心窒息而死”：

……老年人（指老教皇）忧郁地说：“我服侍那古老的上帝直至他最后的时辰来到。但是现在我退职了，没有主子了……我是最后的一个教皇——作了一个虔诚的回忆和神圣的礼拜。

那最虔诚的人，森林中的圣者——不断地用歌咏赞颂上帝的，如今他也死了，当我找到他的茅屋，人已不在了，只有两条狼，嗥啼着他的死。……

我要寻找另外一个人，他是所有不信上帝的人们中最诚心者——我要寻找的人，便是查拉图斯特拉。”

那老年人如是说，于是凝视着站在他面前的人；但查拉图斯特拉却握住老教皇的手……

我便是无神的查拉图斯特拉，我说过这话：“有谁还比我更无神，使我乐于他的指导呢？”

查拉图斯特拉如是说。……

“你曾服侍他（上帝）到临终？”沉默了许久，查拉图斯特拉深思地问：“你知道他如何死去的吗？据人说，同情缢死了他，这是真的吗？”

……“关于上帝，我比查拉图斯特拉更清楚——

他是个隐匿的上帝，充满了诡秘。

有人称赞他为爱的上帝，然而对于爱的本身却无高意。这上帝岂不也想做裁判官吗？但是真正的爱者是超过赏与罚而爱的。

当他年轻的时候，这神来自东之晨洲，他严酷而好复仇，为自己建立了一所地狱，以娱其爱徒们。

但他终于老了，变成软弱，而且爱好怜悯，不像一位天父，却像一个祖父，更像一个震颤的老祖母。

于是他坐在屋角的火炉边，憔悴地，忧愁着他那软弱的腿，意志衰颓，倦于世间，有一天，遂因过多的怜悯心窒息而死。”

“老教皇。”查拉图斯特拉在这里插嘴说，“你亲眼看到的吗？很可能是这种下场，同时也还有其他的情形，天神的死，有各种不同的死法”。
(1)



“天神的死，有各种不同的死法。”另一说是笑死的：

古老的神早就完了；真的，他们有过美好而快乐的结局。

他们并不是在朦胧“薄暮”时缠绕于死亡边缘的——虽然这谎言如此流传着。反之，有一次他们是笑死的。

那事是当一位神说出了最不像神的话时发生的——那话是：“只有一个神，在我面前你不应该有其他的神！”

这是个年老的、满脸胡须的神，一个嫉妒者，他便这样忘记了自己。于是所有的神都大笑起来，摇晃于座椅上，叫喊着：“只有许多神而无独尊的神，不正是神道么？”

有耳朵的人，请听着！
(2)



上面两则寓言——即上帝因怜悯心而窒息以及因嫉妒心而笑死，从这里可看出尼采之否定上帝，是在道德价值的名称下行使的。可见，尼采之所以宣称上帝的死亡，不仅在于宗教的领域内，特别是居于道德的立场。

历代形上学家均以上帝为价值表格上的最高理想，在哲学的观点上尼采也加以反对。尼采这一思想，实乃对于西方文化的价值根源之强烈的否定。

理想的上帝早已破灭。只是人们懵然不觉罢了！尼采却借一狂人的故事把这消息传播出来：

狂人，你听到那狂人吗？大清早就提了个灯笼跑进市场，不住地嚷着：“我寻找上帝！我寻找上帝！”那里站着许多人，他们也不信神，他的话引起了一阵狂笑。

为什么不见了？有个人问说。

他像小孩迷失了路吗？另一个人问。

或是他隐藏起来。他怕我们吗？他是否航行远去？迁移他处？——由是他们喧笑着。

那狂人跳到他们中间，眈视着他们。“上帝何在？”他叫喊着，“我告诉你！我们杀了他——你和我！我们全是他的谋杀者！然而我们怎能做这蠢事？我们怎能把海水吸起？当我们使这地球脱离它的太阳时，我们该怎么办？如今它向何处运转？如今我们向何处前行？……我们感觉不到空的空间的气息吗？岂非变得更冷吗？……上帝死了！上帝死了！我们杀死了他！”……

那狂人沉静下来，望望他的听者：他们也沉静下来，望望他……“我来得过早。”他说，“我的时间还没有到。这件可怕的大事尚在途中……还没有到达人们的耳里。”
(3)



尼采的预告预示着：丧失上帝，将导致俗徒意识的狂乱；“这件可怕的大事”，如一阵雷云悬在徒众们的思维中。

人们对上帝的信念破灭时，往昔的神圣失落了，古老的价值破产了！这种情况是怎样演变来的？让我们且回头追溯一下：


 二、反神学的先声

在主教僧侣管辖下的中世纪里，人们的思维被封闭在教会内，真理埋藏于圣经中，而学者们则停滞在呆板的推论式的学说上。文艺复兴，像一个沉睡中被捆缚的巨人，一朝醒转，挣断了绳索向世界宣告他的力量，逼使宗教从知识的领域中撤退出来。

“神创造天地”，圣经上开头的第一句话就被科学家证明为谬说；地质学家（如英国的J．Hutton）证实了地层的构造乃是经过亿万年长期变化的结果。胆怯的教父们，在震颤的愤怒声中拒绝了天文学家的望远镜，哥白尼的发现使伟大的地球变得渺小。这可惊慌了教会的守旧派：如果太阳是行星轨道的中心，如果地球运行不辍，那么，约西亚（Joshua）并未曾表现奇迹，圣经记载有误，教会的可靠性便动摇了。假设公然蔑视亚里士多德，确认宇宙为无限，岂不就等于否认了宇宙外的天堂！否认了事物的超然程序！并且也否认了一个高高在上的神！

西洋近代的思想史，实是一部宗教解放的历史。在科学家们的理性之光照射下，古老的神祇们渐渐地销声匿迹；教条衰微，神迹幻灭……虽然教父们在宗教裁判所的座席上厉声地使用各种酷刑，然而颓势是无法挽回的！

1859年《物种起源》一书，把旧世界的旧信念击得粉碎，一位值得骄傲的英国人向全世界提出了一个骇人的大题目：“人是否由进化而来？”达尔文努力打破物种不变之说，英勇地宣称人类祖先的种属，而《旧约》明明记载着上帝“照自己的形象造人”，那么我们岂敢推想上帝乃是一只跳跃的猿猴！尊严扫地，莫此为甚！然而教士们的怒吼与抗议，仍然不能阻止人们对于事实的探究。

牧师说：“信仰是不能怀疑的。”但近代人却偏偏喜好怀疑。笛卡儿最初高呼：“一切都可怀疑。”他由怀疑入手，而建立心物孤立的二元系统，最后必须证明上帝之实质存在为共通基础，以含摄其他存在（这第三系统的形上学之建立，实为人穷呼天之法）。斯宾诺莎被除名，而终以泛神论解释宇宙。康德的出发点不仅推翻了上帝的证明，而且推翻基督教形上学的基础，但旋即回头“假设”神与灵魂不朽，为费希特和理想主义铺下条路。其后叔本华力斥基督教，然而却从佛教思想中接受了奥义书的形上学。从上面我们粗略地看来，各家对于宗教的疑义态度都显得犹豫不决，他们在建构一个思想体系时，往往喜欢在宗教信仰的习惯源流中（或在那“形上学要求”的传统势力下）作哲学思考，到最后总要搬出一个所谓最高的主宰以为凭借，好使他们的理论系统达于圆满的境地，但我们要了解他们挖空心思最后所肯定的造物主，乃是最终实在的形上学的构想，这和基督教所供奉的神在意义上是不尽同的。他们反对流俗的信仰，但对宗教则多保持尊敬的态度，然而他们仍不免遭当时人士所抨击。由于康德大胆地指出理论神学的不可靠，并且把宗教不客气地限于道德的信念上，结果引起了全德国正统派的非议。斯宾诺莎则被宣读咒文逐出教会。

另一些哲学家就较为果决：当大家都认为神的观念是先天的时候，洛克却毅然宣布：除感官所得的经验外，“人心是空无所有的”。休谟进一步猛力攻击超自然信仰，认为除了思维作用之外，根本没有什么灵魂在操纵我们。赫尔伯特（Herbert）和狄德罗也努力找出所谓“奇迹”的起因，以图破除愚昧的迷信——上帝的观念是由于人类的无知和恐惧心所造成的（接着人类的幻想、热心、欺骗把它加以装饰和歪曲，人类的懦弱对它表示崇拜，轻信使它保留）；宇宙除了“原子和空间”之外，并无别的东西了；灵魂可能只是一种实物，在人体解剖图上实在找不出它的位置；天国不过是一种幻想罢了！那么上帝也只是一个玄想的偶像而已。这样一来，无异于向世人宣告了上帝的死亡。


 三、上帝死亡的意义

“上帝死亡”，在尼采哲学中有两种含义：

（一）上帝的死，与其说尼采是刽子手，不如说他是传信者。

在古老的时代中，人们把奇异而无法解答的问题，都交给一个假想的大名词——上帝。由是，他集种种谜意的事物于一身，所以尼采说：“他是个隐匿的上帝，充满了诡秘。”这古老的上帝，抱着无数的疑难问题隐匿起来，诡秘而神圣地隐匿了几千年。现在，思想家们努力地把种种古老的疑惑拖出来予以解答，以此，减少了他的神秘性，也因之减少了他的存在性。时至如今，上帝的神秘性与存在性几近于零，尼采以敏锐的眼光对于“历史文化的事实”作了一番诊断，结果发现这一古老的信念已被近代科学家和哲学家所破灭。

破灭的过程——死亡的经过——是这样的：在古老教会的“启示的神学”（Revealed theology）中，以上帝为创造者与救世主，认定人类的一切理智、愿望以及情感都需要上帝满足。到了近代，这种信念首先被“理性的神学”（Rational theology）所替代，认为人只需要上帝来帮助他思考和认知必然性。接着，“道德的神学”（moral theology）又取代了理性的神学，认为人的求知无需上帝的帮助，但仍需上帝助其德行而使其生活幸福。最后，“浪漫的神学”（Romantic theology）出现，认为人类无论在认知确切性以及行为道德化各方面，都无需上帝的帮助。

从这种过程看来，无所不包的“上帝”在节节撤退中——基督教的宇宙论最先被指证为一寓言，跟着起源历史也被揭穿为一无稽的传说，这时上帝已渺然无踪，尼采遂宣告他的存在的终了。但这件大事“尚在途中”，“还没有到达人们的耳朵里”，尼采却抢先向人发布上帝已死的讣闻。

（二）虽然，基督教在理论基础上，一寸寸地崩塌下来，但是他们在节节的败退中最后还坚守住“伦理”的堡垒。我们经常可以听到一个教徒在他的神学论调被驳倒时，便会说这样的话作为掩护：“信教毕竟是件德行的事么！”殊不知在基督教最完美的时期，却有惨无人道的宗教裁判所，杀人如麻的十字军，这些都表明了用血来写教义的残酷性，而教义中地狱的信仰，更是一种不道德的信念。

如果基督教的道德被一种更高尚的理想所压倒，如果基督教的理想已失去了它的光彩而趋于衰微，那么它的弊病便将导致死亡的境地。尼采，便给予基督教以致命的打击。他指出基督教是弱者的避难所，由基督教的信仰所产生的一套道德律，则为弱者的护身符。因而基督教乃被称为“怜悯的宗教”，怜悯实含有“乞援”之意。这种宗教的道德价值，将使人萎靡不振，因此尼采力倡人类在追求真理、幸福以及善意中，都是自我肯定的。上帝的影像是多余的；有了他，不仅阻碍了人类的创造发展，也削减了人类的存在价值。

“上帝”是宗教思想以及传统思想的最高价值标准，尼采之否定上帝，是在道德价值（moral value）的名称下。从前人类由于道德判断而屈服于上帝，道德是上帝最高表现的一面。人类应在开始重建以前，予以破除，上帝不再存在，并且不再对我们的存在负责任，人类必须本依自己的决意而行动，而收获！

上帝的宝座推翻后，人类才能发挥责任感来建立正义与秩序，人们应以最大的努力来创造，以握取人类自身的主宰权。

依此，上帝的死，我们也可说是尼采的主动行为。

“上帝死了”，“我们杀死了他——你和我——我们全是他的谋杀者！”这不是件罪行，而是我们承担责任的表现。


 四、人类的自决

对于人生，尼采满怀着责任感，而神学家们却只知利用人性的弱点宣传教义，尼采遂以“击剑家的文笔”向来生论者和死亡的说教者宣战：

苦痛与虚弱——造成了一切来生论。

他们疲惫于一切，一种可怜无知的疲惫，不愿再期望于其他的了，就想一跃到终点——想拼命一跃：这便造成了一切神和鬼的世界。

那些人由于肉体的绝望，便想以沉迷的精神指掌向尽头的壁上摸索。他们的头想伸出那尽头墙壁而越入“另一世界”中，但“那世界”隐匿遁迹，那无人的，非人的世界，实即是天上的“虚空”。
(4)



尼采指出“另一世界”只是失意者的幻影，惟有病人和病态者才发明所谓天国与赎罪的血滴。他们想从悲惨中求逃脱，于是他们叹息着：“啊！假想有一条天堂之路！溜进另一个生存与幸福中。”——就这样，他们为自己努力幻想出一个美妙的图影，多彩的烟云，而沉醉于其间。但是：

在肉体与地球之外而幻想自己超脱的人们，他们的狂欢与痉挛应归功于谁呢？

因此尼采劝告人们不要徘徊于上帝的墓前，“不再埋头于天上事物的沙滩中”，而是“抬起头来，为大地创造意义！”努力做一个征服者，为自己创造出更高贵的躯体！

肯定大地，别盼望死后的天国。那些死亡的说教者，他们乐于死，还劝别人也厌弃生命，这实在比食肉兽还要可怕，他们除了自我毁弃之外，不作别的选择。他们更捏造“永生”的故事以诱人解脱自我：

这些精神的耗费者，盼望倦怠与废弃的教理，当他死灭时，也难以再生。

但我们亦不必唤醒这些“活棺材”！

他们遇到一个废人或老者，或一具尸体——他们就立刻唉声叹气：“生命是无意义的。”

他的眼睛只看到生存的一面，遂自隐于深沉的忧郁中。
(5)



尼采对于传教士的非难，使用了高度文字技巧的情感语言：

他们是烙印的人。他们所谓的救世主束缚了他们：

束缚于虚伪的价值与虚幻的语言。

看，这些教士们建造屋子，只不过是为了自己的居住。

教堂，他们称为芬芳的窟穴，

啊！那虚幻的光！那污浊的空气！在那儿，灵魂不会飞向高处。

由是他们信条教谕着：跪下来，爬上阶梯，你们这些罪人！……

谁为他们建造这窟穴与忏悔的阶梯呢？岂不是那些希图隐藏自己的人，他们羞于站在晴朗的天空之前。

……他们不知道如何爱他们的上帝，除了把人钉在十字架上。

他们以为生活如死尸……

这些救世主的精神是由缺陷造成；但在每一个缺陷中，他们充塞以幻想，他们所填补的缺陷遂称为“上帝”。

他们的精神陷于同情中；当他们被同情所吞没，则往往浮起一个大傻瓜。

他们的途程上以血为标记，而他们的愚蠢教人用血来证明真理。

但血是真理最坏的证明；血液污染了最纯洁的教理，使它转化为谬妄与心中的憎恶。
(6)



“血是真理最坏的证明”，信徒们不仅没有执行耶稣的任务，反而将“登山宝训”的简单道理歪曲成一种乖违情理的教条，“教人用血来证明真理”。许多传教士自称生活在上帝所管辖的范围内，其实他们却以掌握“启示”的秘方作为粮票，而在实际生活中优游于人类的生活水准之上——这一切是多么的荒谬！

以此，当我们在礼拜日听到钟声时，我们便不免自问：这是可能的么——一个天神，与尘世妇人生子；一个智者，叫人停止工作，抛弃法庭，却要注意当前世界末日的征象；一种正义，要将无罪者代作牺牲；一个说教者，叫他的徒众饮他自己的血；对于奇迹的祈求；十字架的形象当作一个时代的象征；期望一个来世，便是那世界的门——这一切是多么的荒诞！
(7)



如此看来，基督教从根本上就压迫着人生，而且破坏着人生，将人深深地陷入泥泞里，在整个破碎的感情中，再让一道上帝的慈爱之光芒照射而来，以使这惊奇者自觉为慈爱的恩惠所震撼而发出一声快乐的呼喊……基督教一切心理上的发明，便是为这病态的情绪所激发出来的。

神学家制造原罪的观念，即是利用人类病态的自弃情感——教人蔑视自我，良心自责；他们愿望人在本性上有罪恶，使人猜疑其自性，于是渐渐感觉着在这罪孽的重担压迫下的生活中，必须有一种超自然的巨力，将他这沉重的负担移开来，而后使人们的每项行动都得依循神的戒律，这种依顺的习惯遂养成责任感的推卸，这样一来人们可以没有任何意志与情感的烦恼；而每当完成一项行为之后，便没有责任的心情。如此，自然不会产生追悔的苦痛，且可使人类获得一份安全感，但这种惰性和依赖性便缩限了人类自身活动的能力与范围。人类之自觉渺小，实是因为将责任感移交给上帝的缘故，有了上帝，反而削减了人类的尊严与价值。

基督教多余地在人与世界之间假设另一个上帝的领域以为联系。尼采则力图破灭这一重幻影，以使人类直接投射于世界，呈现其本身，发挥其至性，而世界亦反映出人类的价值。

我们应了解每个人的一举手一投足均非上帝的意志，人类生存的意义无需假想一个上帝来肯定，信仰的范围亦不能交给一个不可知的上帝去管辖。人类的活动与客观的存在都可由人类自己的意识作用与认知活动去体验，去了解，去肯定！



————————————————————


(1)
  《查拉图斯特拉如是说》，第四卷。


(2)
  《查拉图斯特拉如是说》，第三卷。


(3)
  《愉快的智慧》，125。


(4)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷。


(5)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷。


(6)
  《查拉图斯特拉如是说》，第二卷。


(7)
  《人性的，太人性的》，第三章，113节。



孤独

我飞向未来，飞得太远了：恐怖攫取住我。

当我张望四周，看！时间是我唯一的伴侣。


 一、强者的孤独

哲学家多半是孤独的。而尼采，更是孤独中的孤独者。

孤独的类型很多，大致可分为强者的孤独与弱者的孤独两种：

如果一个人的存在只是周遭配景（perspective）的一部分，其价值依赖于外在的肯定。当这一切导自于他人的赞扬与抚慰的热源一旦消失时，他便会深深地感到一种被社群遗弃的孤独，于是他便会情不自禁地诅咒人世的凄凉，人生的寂寞。我们常常听到人们哀叹“生命没有意义”，其实更恰当的应是“‘我’没有意义”，因为既然“我”的意义是依靠别人的施给，如施给中断，便感寂寞无以自持——这是由弱者而来的孤独。

然而，当你做自己的主人时，你便拥有一个自足而无须粉饰的天地，你存在的价值不必依恃着上帝、群众或情人，你能自我主宰，自我发挥，你无视于大千世界的诱惑，无觉于外在世界的纷扰，处事而不为事所困，入世而不为世所累，那么你是独一的，不假外求的，在创造中不断地提炼你自己，在每一步的提炼中，经升华而超越，达到一种宁静旷远的心境——这便是“强者”的孤独。

尼采在生活上所经历的，以及在著作中所表现的，即是这种强者的孤独。

我们看尼采的一生，在欧洲大陆上各处漂流，他过着流浪的生活，踏着疲惫的步伐，到处寻求健康与同伴，到处寻求真理与生命。

尼采大部分的著作都是在旅途跋涉中完成的，他不时攀登山峰或独步海边，在步行中沉思构想，偶有所得即刻记录下来。到了夜晚，面对一盏孤灯沉伏在桌案上，他长期忍受着因用脑过度的剧烈头痛，但我们这位孤独的哲学家，仍然不懈地以残弱的躯体点燃着智慧之光，挥笔著述。然而在这种情形下产生的一部部呕心沥血的作品，却未能赢得世人的丝毫了解。“孤独像条鲸鱼，吞噬着我”，这是尼采苍凉的呼喊，发自心之深处的叹息，但在孤寂中，他仍能掌握自信，把希望寄于未来：“我的时间尚未来到；有些人要死后才出生。”

为什么没有人欣赏他的作品呢？因为他的思想和世人距离得太远了，“远离人类和时间六千英尺”，当尼采获得查拉图斯特拉的灵感时，旋即在一张纸头上写着这样的字。这时的尼采，就像一只雄劲的苍鹰，盘旋云际，孤寄长空，俯视芸芸众生。这种“不可测量”的距离之感，是多么的孤高啊！

“孤独有七重皮，任何东西都穿透不了它”，尼采——这“孤独之狼”（lonely wolf）——那种孤傲的性格与孤高的气质，时时于自觉与不自觉之中在他的笔下表现了出来：

凡是能呼吸我著作之气息的人，他就会知道这是来自高处的气息，它足以使人清醒振奋。一个人应当养成这种气质，否则就会遭到寒风吹袭的危险。冰雪接近了，孤独是可怕的。
(1)



尼采的思想里奔驰着孤独的暗流，他明知“孤独是可怕的”，然而他却终生沉浸在孤独里：

我仍要重归于孤独，独与清朗的天空，孤临开阔的海洋，周身绕以午后的阳光。
(2)



尼采的思想离开世人太远了，他的时代尚未来到，他必须暂时走向孤独，在孤独中充实自己。


 二、两层意境

要想做一个独立的人，必先坚定你自己；要想坚定你自己，必先清理你自己，于是尼采说：

刷清你自己——即使精神已自由的人也是必需的，还有许多禁忌与霉菌余留在心中。
(3)



许多的“禁忌与霉菌”结长在人心中，“愿一阵暴风袭来，摇落这一切已被腐蚀的东西！”
(4)



尼采在每一个“存在”的环节上，找出颓败的迹象，于是他毫不妥协地扫除思想上的桎梏与精神上的烟雾。所有的偶像、教条、规诫与禁忌，对于这一切的约束都投下神圣的否定，如狂风之扫云翳，重现天日！使人类卸下伪装的枷锁，重新发现自己。因为只有如此，我们的思想，才能像孤鹰翱翔于高空，我们的人格，才能像孤松挺拔于大地。

尼采的这种孤独，不同于古代文人以及现代梭罗式的隐逸山林，在大自然中享受着与世断绝往来的幽静生活。在他眼中，人生不是一个停滞的水潭，而是一个“跳跃奔进”的过程，因此他所关怀的是如何发挥人的潜能，向更高一层的理想争取胜利。所以尼采的孤独感在他的气质上有两层境界：最初是不愿同流合污而愤然独遣其身的孤独感；最后是在独自创作中奋力向上超升而远离人群的孤独感。换言之，尼采因拥抱着一个企图实现于未来的理想而生活，这种生活和浑浑噩噩的世俗生活相形之下，必然显露出一种长不可及的距离。当他高举远瞻时，睨视下方，不禁为人群中的种种畸形迹象所震撼：

我在人群中行走，如同置身于人的废躯残体中，在我的眼中看来，这实在是件可怕的事：我发现人类处于废墟中，如同零落于战场或屠场上。

当我的眼光从现在退回到古往，所发现的同样是：残破，断肢和可怕的偶然——其实寂然无人！
(5)



尼采傲视古今，颇感“寂然无人”！当他悬着“超人”标帜的灯笼去照亮人们时，发觉当今社会却充满了光怪陆离的一群——群众的偶像原来是个妖怪；道德君子其实是只毒苍蝇；学者的语言只是青蛙的聒噪——群居于这一“杂碎堆”之中，迫使他离弃这一切虚妄价值的产物，而决然做一个孤独的漫游者：

我是个漫游者，登高者，我不喜欢平原。

现在我必须面对着最艰难的路程！哎呀！我开始最孤独的漫游。

人生与知识，一如登高，不是平面蠕动，而是艰苦地朝上攀登：

一个人必须学习从自己远望开来，为着可看到更多的东西——任何登山者都需要这种坚忍。

你如希望洞察一切事物的根基与背景，那么你必须向上攀登超过自己——向上，升高到你的星光也在你的下面！
(6)



在知识的重峦之间，尼采已攀登到巅峰，但是他却越发孤独了。但这种孤独却也别有一番的滋味，我们且听听他的歌唱：

在群山中最短的距离是尖峰与尖峰之间，但这距离你必须有长腿才能跨过。

空气稀薄而纯洁，近于危险，但精神洋溢着欢欣的讥讽，这一切都彼此相融。

你向上探望，当你渴望高扬时；我向下睨视，因为我已攀登高处。

你们之中，谁能畅笑同时又能高扬？

爬上高山的人，嘲笑一切悲剧与悲剧的真象。
(7)



“格言犹如尖峰。”尼采自比他的格言像高峰，常人难以“跨越”。他的思想虽然和世人有不可衡量的距离，但他仍希冀把自己的热情与理想灌注于世：

孤独者的岁月悠悠过去，他的智慧与时俱增，终于因着过多的智慧而感到痛苦。

我这殷切的爱泛溢如洪流——下注于朝阳与落日：自寂静的高山与痛苦的风雷之中，我的灵魂冲向溪谷。

从高崖倾注之流的激响：我将以我的言辞投向深谷。

让我的慈爱之洪流灌注于荒芜之处，奔流怎会最终找不着出海的河道呢？

诚然，我的心境止如平湖，隐僻而自足；但我的慈爱之流挟持而下，归向于海。
(8)



尼采认为，经过如此之热情与理想润育后的人生，就像一个壮阔充盈的大海，饱藏了“彩色的鱼虾”。
(9)

 因此，我们从尼采愤世嫉俗的心情里，找出他对这个世界所怀抱的炽热希望，我们知道他仍是酷爱人生，热爱世间的，因此他曾如此高歌：

世界如一座花园，展开在我的面前。
(10)



花园有待垦辟，然后才能集结幽馨的蓓蕾，绽放灿烂的花朵。这是尼采对未来的一个展望。但是大地尚未解冻，这还是一个理想。在理想实现之前，他首先要做的事是斩断世俗的捕捉，以求在孤独中成长自己，在孤独中走向创造之路：

孤独者啊！走向你自己的途程！……走向创造者的路上！以你的爱与你的创造，走向你的孤独吧！
(11)



尼采的孤独并不是逃避，而是剪除羁绊的藩篱，以便“走向你自己的途程！走向创造者的路上！”在孤独中求创造，在创造中提升自我，奔向超人的境地。



————————————————————


(1)
  《看，这个人》，序。


(2)
  《查拉图斯特拉如是说》，序。


(3)
  同上书，第一卷。


(4)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷。


(5)
  《查拉图斯特拉如是说》，第二卷。


(6)
  同上书，第三卷。


(7)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷。


(8)
  同上书，第二卷。


(9)
  同上书，第四卷和最后一卷。


(10)
  《查拉图斯特拉如是说》，第三卷。


(11)
  同上书，第一卷。



自我的提升——超人

中古宗教文化误把人类视为“被创造物”，近代国家主义又将人类化为集团分子（Mass Man），而科学文明则更把人类变成机械人。在这种情形下，尼采提倡超人，便是要使人从这被机械化的群体压缩的状态下提升出来，成为独立自主的存在。同时，尼采有鉴于基督教文化在德行上将人类变成奴性的种属，遂进一步呼吁人类从这驯化的道德枷锁下挣脱出来，发挥自己的潜力，在创造中提升自我。


 一、大地的意义

从前人们说起上帝，当他们眺望远海时；然而，现在我教你们说：超人。
(1)



往昔，我们的愿望被升高——升高到云层中：在这上面放着“彩色的木偶”（Motley Puppets）而被称为神。神，在这龛座上岂不太轻巧了吗？岂非空虚而不可及吗？如今，尼采击破了神的影子，唤醒人们：与其无所事事地向空中幻构一个天堂，不如艰苦踏实地在人世上建造一所乐园。勇往迈进的园丁们，不愿再做空幻上帝的奴隶，要努力成为真实自我的主人了！

创造的超人代替了虚构的上帝，尼采呼吁大家不要相信那些宣说天国希望的人，要对大地守忠实，以此，尼采向世人宣称超人的意义。

我教你们超人。人是一定要被超越的某种东西，你做过超越于人的事吗？

一切存在者都能从他自己的种类中创造较优越的来；你愿意是个大潮中的退潮么？宁可返回禽兽而不超越人类么？

猿猴对于人类来说是什么呢？只是一个可笑的对象或痛苦的羞惭。这正是将来人类对于超人的情形一样：一个可笑的对象或痛苦的羞惭。

你已经走过从虫豸到人类的一段路程，但在你们的心中仍有许多虫豸。从前你们曾是猿猴，即使现在人类纵然不是猿猴，然而人类却仍有猿猴的遗迹。

即使你们之中最有智慧者，也不过是一个草木和幽灵的杂种而已。但我叫你们变成幽灵或草木吗？听啊！我教你们超人！

超人就是大地的意义（The Meaning of Earth，人世间的意义）。让你的意志说：超人应是大地的意义吧！

我的兄弟们！我极愿你们对大地守忠实，不要相信那些对你们传说来世希望的人，他们都是荼毒者，无论他们是自知或不自知。

他们是生命的侮蔑者，自甘颓废与自我荼毒者，对于他们，地球厌倦了，快让他们去罢！

从前把渎神看做最大的亵渎，但是现在神已经死了，这些亵渎者也一同死去。如今最可怕的罪业是对于大地的不敬，这些亵渎大地的人，把不可思议的灵魂高举在土地的意义之上。

从前灵魂蔑视肉体，那时这种蔑视是最高尚的事；灵魂希望肉体瘠弱，惨白和饥饿。就这样想从肉体和大地中跳开。

啊！那种灵魂自身都是瘠弱的，惨白和饥饿；残酷就是那种灵魂的娱乐。

可是我的兄弟，你们也得告诉我你们的肉体对于灵魂该怎么说呢？你们的灵魂不也是贫弱，污秽和可怜的自满吗？
(2)



我愿向肉体的蔑视者进一言。我愿他们不再学习与传教，只须向他们的肉体告别——由是沉默下去。

“我是肉体，也是灵魂”——小孩这么说。为什么不像小孩一样这么说？

觉醒者和智者说：“我完全是肉体，而心灵只是躯体中的某些名称而已。”

肉体是个大理智，一义而多元。我的兄弟，你所谓的“灵魂”的小理智，便是你肉体的工具——你大理智的一种工具与玩具。
(3)



天国的思想支配人心已有几千年之久，结果使人类愚昧懦弱而不可自拔，尼采乃力图扭转这蔽于天而不知人的恶习，晓喻人们别再妄想“天国”的奇迹而重视“大地”的开拓，也无需执着空漠的“灵魂”而肯定实在的“肉体”。

“超人便是大地的意义”，所谓“大地的意义”具有两层意涵：消极方面，为反基督教信仰、反基督教来生论世界观。积极方面，要回到古希腊自然主义的人生观。

尼采之所以在人类中高擎“超人”的旗帜，实因有感于现代人类的不可收拾的颓废，尼采深究“现代人”颓废之因，为受种种虚妄的文化价值熏染所致，由是尼采遂进一步从根追查而发现这些虚妄的文化价值乃出自于宗教，这是构成尼采反基督的最大的动机。

尼采洞察过去宗教均为幻影，均为虚妄的神话，尤其是基督教原罪的束缚，使人人低估自己，使人人对自己的存在感到厌恶，而导致人类失去存在的真实性，所以尼采要彻底挽回这种偷惰的趋向，而使“新人”得以出现。我们从他的“精神三变”中就可看得出来——由骆驼坚忍负重的精神，一变而为狮子攫住主权的精神，在这种精神扭转的过程中，借着抗击传统主义，推翻迷妄宗教，而过渡到第三种精神——婴儿的出现，也就是重新肯定现在，肯定自己，在恢复健康的本能中，逐渐形成创造的冲动，重赋生命以一种绝对的信念，并对价值系统予以重新估定。

尼采既已指出神权压缩了人类活动的能限，甚至否定了生命存在的价值，也指出宗教的道德观乃是建立在神学基础之上的，这种道德早已失去了自主性，而成为奴性的标榜。所以尼采在推翻旧价值的呼吁中，超越了庸俗的善恶分野，而建立了“超善恶”的道德观，这种新道德观的建立，是要重树人类的尊严，发挥人类的创造性，使人成为他自己，主宰他自己——使人做道德的主人——而这种道德也就是尼采所谓的“主人的道德”（Master Morality）。

尼采在驳斥传统的宗教与道德之余，进而发现近代文明的种种缺陷，诸如军国主义对人类所构成的危机，学制对独立思考的摧残，离弃人性的科学威权，以及由科学连带产生的民主平等的集体独裁，都将个体的自主潜能剥蚀无余，在这种情势下，尼采乃振臂高喊：

平等的说教者，是无能暴君的狂想，他在你们之中叫喊“平等”：你们这隐匿暴君的野心，矫饰于道德名词之内。

人无需化为平等！

千百桥梁与阶梯投向未来，其中有更多的竞争和不平等：我的大慈爱使我这么说。

善与恶，富与贫，贵与贱，以及一切的价值名词——都将成为武器，凯旋的标志，以表示生命必须一再重复超越它本身。

生命将要用柱石和阶梯将自己建立在高处，他将遥望远方，遥想幸福之美——因而他要高迈。

因他需要高迈，也就需要阶梯以及不同的阶梯和攀登者！生命将上升，上升地超越自己。
(4)



这种超越，仍是以大地为基点，以自然为凭借，像古希腊自然主义者，使健康的生命从这大自然中显露出来，由现实生命的管领中使空泛的世界充满生机。


 二、超人的影像

在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采以生动的笔法，描绘着超人影像的显现：

意志将我从上帝和诸神中引开；如果有了神，还有什么可创造的！

我的热烈的意志，重新迫使我走向人类：如铁锤之于石块。

同胞们！石块中卧着一个影像，我意象中的影像！呀！它卧在最坚固，最丑陋的石块中！

于是我的铁锤猛烈地敲碎它的囚牢，石块中飞起碎片。

我要完成它：因为一个影像向我移来了！

美丽的超人的影像向我移来，呀！同胞们，天神对我说来，算得了什么！
(5)



“超人”一词，并非尼采所创。在德国，这字被缪勒（Heinrich Müller）、赫尔德尔（Herder）等人引用过，也曾出现在歌德的诗句和浮士德的戏剧中，当然，到了尼采笔下这名词才被赋以新的意义。

然而尼采除了说过“超人是大地的意思”之外，并未替超人下任何定义。尼采不愧为一杰出的生命哲学家，他了解生命是动态的，生命不是抽象的概念，也不是可以用“界说”来阐释的。超人并不是一个具体的形象，因而也决非定义中的“物体”。

人生是个动态的过程，人的生命是一种永久的征服，在这不息的征服中，富有无限战斗的意味，而这战斗的对象就是“自己”——也就是停滞的或“被动的存在”。做一个超人，要能不断地前进并且升越地推动自己，在这个不断奋进的道路上，发展本身便是目的，这种发展——重现人的最高潜能及自我超越的意志——乃是最高自由的表现。

一般说来，所谓时代的显赫人物，多不免受“社会市场”所决定。所以地位再高或名声再大的人，往往得附和社会的需要或时代的潮流，然而这社会的需要和时代的潮流却多半出于流俗或习俗的盲目认识；对超人来说，一个时代只是体现他的潜能发挥的历程，超人不是时代眼光的商品，无需时代作为他的存在的配景。超人在不断奋进中提升自己，不为他人所役，也不为市场价值所奴。


 三、超人思想的渊源

一般人都把超人视为英雄崇拜，尼采在自传中也有所驳正：他说超人这个词，是说明一种人，他表面看有最好的命运，和“现代人”完全相反，和今天所谓的“好人”、基督徒以及其他的虚无主义者完全不同，并且也异于卡莱尔的英雄崇拜。卡莱尔是位史学家，他发现伟大人物创造历史，社会依赖着英雄崇拜，没有英雄，社会就成一片混乱。事实上，尼采的超人对于社会并不具备工具的价值（instrumental value）：超人是自我评价的。依此，我们知道尼采之称许拿破仑，并不在于这位时代宠儿之白骨堆成的皇座，也不在于他那攻城略地的武功，而西方学者却多据此断言尼采超人即是拿破仑驰骋疆场统帅万军的影子，事实上尼采所赞誉的拿破仑，也正如同黑格尔见到拿破仑时的赞语“世界精神在马背上”：他那种惊人潜能的发挥，以及不屈不挠的精神，给与人类的鼓舞，正如同贝多芬和歌德。
(6)

 显然，尼采并非在文化价值上称赞拿破仑。

超人思想的来源，有一种最流行的看法，认为是达尔文物种进化之说的延伸。其实这两者是毫不相干的，因为达尔文所主张的，是认为人类生理的构造和猿猴为一大类，在猿猴演进史上，人类已成定型。而尼采的超人则全无生物学上的根据。达尔文所注重的，乃是人种的起源，而尼采所重视的，则为人类的未来。超人的立说，是基于文化价值，而非基于生物学的立场。

超人为尼采哲学的主旨，尼采自比他的哲学就像一把铁锤。在铁锤般的思考下，一切虚妄的东西将被粉碎；在铁锤般的思考下，锤炼出超人的形象，这形象即是尼采心中的希腊悲剧英雄狄奥尼索斯。
(7)



尼采的超人，乃是对于古希腊悲剧英雄的憧憬，希腊人深切地了解人被投入世界后，生命充满着荆棘，短暂而可悲，最后终不免于一死。但他们却能挺起心胸，怡然忍受。复于饱尝人世苦痛之中，积健为雄，且持雄奇悲壮的气概，驰骋人世。如此以艺术的心灵征服可惧的事物，拓展狂澜的生命，我们了解这种自强不息戡天役物的精神，才能把捉尼采超人的意涵。



————————————————————


(1)
  《查拉图斯特拉如是说》，第二卷。


(2)
  《查拉图斯特拉如是说》，序言，3。


(3)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷。


(4)
  《查拉图斯特拉如是说》，第二卷。


(5)
  同上。


(6)
  考夫曼（W．Kaufmann）：《尼采》。


(7)
  《看，这个人》，《为什么我要写如此优秀的书》。



自主的道德


 一、基督教的道德观
(1)



尼采以前，法国实证论者、德国社会主义者以及英国达尔文学派，都起来反对基督教的神学，但他们并不敢摇撼从这神学中产生来的道德观念。百科全书派的学者们，虽然拆除了现代道德的神学基础，但他们仍把这种道德遗留在半空中，不敢去冒犯它。到了19世纪末期，尼采便不顾一切地摧毁那些陈旧的道德，为未来的超人辟开一条坦途。

尼采的思想在现代大放异彩，就是由于他提出了一套崭新而动人的价值观，这套价值观——尤其是道德价值——乃是基于反基督教的基础之上的。

在尼采以前，基督教在形上学起源史以及心理学各方面，都在理论上被推翻。但是说来也真奇怪，基督教却仍然继续存在，并且还像青葱的树枝一般地繁茂！这是什么缘故呢？尼采锐利的眼光，看出这些破除的工作并未接触到基督教的要害。

一直到现在，基督教的被攻击只是在一种错误的方式下进行着，并不是说什么方式的不同。只要基督教的道德不使人感觉到是违背生命的最大罪恶，那么基督教的卫道者们便可安然渡过。仅仅讨论基督教的真理——上帝的存在或起源的历史——为传说，认为基督教的天文学和自然科学的微不足道——这些完全是枝枝节节的事，如果基督教的道德价值不被讨论到的话。
(2)



从前，伏尔泰、费尔巴哈、休谟、赫胥黎以及斯宾塞等人对于基督教的攻击，采用历史和科学的路线，结果仍归无效。于是尼采乃转移注意力，深察基督教的道德影响，探究怜悯道德的起因，以及对于人类所产生的效果。由是发现基督教的那一套道德观使世人倦怠不堪。这由基督教的基本观念上可以看出来：

基督教第一个基本观念是“罪”——生理的和道德的罪。牧师是生命价值的伪骗者，他们把自然的、本能的以及原始的，均视为罪恶！但是卑怯的，无生气的，没有血性的——牧师却称这些为美德。他们轻视肉体生命，而膜拜无声无息的影子（bloodless shadows）。尼采乃彻彻底底地拒绝这种对人与生命的悲观意念。

基督教第二个基本观念是“爱”。他们以为“爱是怜悯”，并视为道德的普遍原则。尼采则认为生命是战斗的、进取的，只有这两者才能提升生命，而基督教的爱却违反这些自然倾向。

基督教第三个基本观念为“遗弃世界”。基督徒想从这世界中遁逃开来，而乞求一个幻想的来世，为此而使我们忘记存在的责任。这对大自然是一种忘恩负义的态度，我们是大自然的产物，我们的脚踏在大自然的土地上，大自然要我们做一个斗士，做一个创造者，但是基督教却剥夺我们奋斗的兴趣以及创造的欲望，要我们成为虚构上帝的奴隶，而使我们放弃作为这个真实自己的主人。

基督教教人怜悯，自我否定，禁欲主义，把这感觉世界涂上了浓烈的悲观色彩。尼采乃发现在基督教中的一切颓废的根源，并认定基督教是弱者的集团。他从历史上说明基督教最初为奴隶所接受而传播。如今，这种奴性的道德只赞美那些对于奴隶有用的德行，如体恤，同情，怜爱等等。


 二、道德价值的转换

基督教是奴隶道德的变形，它基于反抗外在世界的“怨恨”上，并乞援于怜悯的赐与。尼采的哲学，首在于破除仇怨：

人应该解除复仇，那对我是到最高希望之桥，暴风雨后的彩虹。

免除忿恨，并且了解忿恨……一个人一定有过强健与懦弱的经验，如果我们甘受懦弱，那就会毁坏恢复的本能，这也是人内心的防卫与战斗的本能。一个懦弱的人，往往不知如何抛弃一些东西，如何完成一些东西。……

……忿恨的情绪是最容易消耗一个人的精力，烦闷报复的企图，各种毒物的混合物——对于精力衰竭的人，这最容易伤害他的心神，忿恨极易消耗神经的能量，变态地增加有害的分泌……最深澈的心理学家佛陀最了解这一点，他的“宗教”可以说是一套摄生法，使人胜过忿恨：心灵求得自由无碍——这是恢复（recovery）的第一步，“不以敌视，而以友谊消除敌视”：这是佛陀教义的第一要义——不是道德之声，而是生理学之声。怨恨生于弱者，其害祸及于弱者自身，对于精力充沛的人，怨恨只是多余的情绪，如果能控制它，即是充沛的证明。我的哲学是致力于克服复仇与怨恨的情感，这是读者们都很清楚的。
(3)



“怨恨生于弱者，其害祸及于弱者自身”，怜悯的感情尤其如此，它具有一种意气消沉的影响，足以妨碍生命力的开展，怜悯往往扼杀本能，使人类活力萎缩于无形。乍看起来，怜悯是一种慈善的表情，其实它暗中却消除了对方的自尊心，独立性，以及自我人格的完整，这对被怜悯者如同无形的暗杀。

早先的哲学家——柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎以及康德等人，都反对怜悯，鄙视怜悯，近代的哲学家，却愈来愈受这种病情传染，尼采早在《人性的，太人性的》一书中指示出来：

我认为怜悯的道德愈来愈蔓延了，它的病情甚至于深深地传染给许多的哲学家，这是我们近代欧洲文明最恶劣的征兆。

尼采在以后的著作中，从不松懈地痛斥基督教传播“怜悯”之为害：

上帝死了！死于他对人类的怜悯。
(4)



怜悯是感情的奢侈品，损害健康的一种道德的寄生虫。
(5)



只有颓废者才把怜悯称为美德，怜悯之手常把一个伟大的前途导致毁灭的结果，导致怆伤的孤立。
(6)



尼采对于怜悯的批评，在他一连串的著作中，要以《反基督》一书说得最为彻底：

基督教称为怜悯的宗教，怜悯反对强烈的热情，这种热情可以增进生命的动力：怜悯具有消沉的影响。当我们感到怜悯时，我们的能力便被剥夺了。能力的丧失，生命中的苦难便随着更加的增多。怜悯使得灾难蔓延。在这种情形下，将导致生命与活力的丧失。
(7)



同时，它还含有一种侵略性，当你对人施以怜悯之情时，你内心多少会发出一点优越感来，可不是吗？我们从来就不会怜悯我们所崇拜的人物！所以怜悯是使人瘫痪的精神上的奢侈品（A paralyzing mental luxury），因此尼采呼唤着：

拯救不幸者，不是你的怜悯，而是你的勇气。
(8)



以此，尼采乃创下他的新道德的观点：

什么是善，勇敢谓之善；

什么是恶，懦弱谓之恶。

懦弱是造成一切怠惰、颓废、妥协诸恶习之因，当今之世，人们应勇于否定现状，勇于改造现实，勇于肯定自我。从这里尼采开始建立一个新的道德观。

这新道德，她便是力量，是一种有支配力的思想，周围是个智慧的心灵：一个金光的太阳，绕以智识之蛇（The serpent of knowledge）。
(9)



扬弃奴隶的道德而免除怜悯与憎恨，这便是尼采有名的“价值的转换”。“一切价值的转换”乃是对于传统的宗教、道德，以及形上学等所显示的价值之一种否定。人类的进程应富有新的意义，一味因袭即是堕落的表现。以此，尼采热烈地称颂刚毅果决，而力斥懦弱谦让，遂将道德分为“自主道德”与“奴性道德”两型。前者是积极的，奋进的，为人类自我肯定的表现；后者是消极的，卑怯的，为自我颓废的后果。

尼采在这价值的转换中，所提倡的新价值表上的善，乃是异于寻常的善，乃是超乎庸俗人的善恶之外者。尼采这“超善恶”的道德观是要重建人的尊严，发挥人的个性，使人能主宰他自己，使人做自己的主人——不要自我背离，不要做神的奴隶，不要做别人的奴隶——这就是尼采的“主人的道德”。


 三、精神三变

尼采倡导毅力的德行，于是使用象征法，将人类奋进的精神与价值转换的历程列为三个程序：

我告诉你们精神的三变：精神如何变成骆驼，骆驼怎样变为狮子，最后又由狮子成为婴孩。

精神面对许多艰苦事物，可敬的坚忍负重精神必定要承担起来：因为艰难与最艰难的事物都期望着它的力量。

一切最艰巨的东西都要由坚忍负重的精神承担起来：犹如骆驼，负重奔向沙漠，由是这种精神贯注于荒漠。

然而，在凄凉的荒漠中，发生第二种变形：在这儿精神变成狮子，它攫取自由，使自己成为荒漠之主。

在这里它寻找它的最后主人决斗，对她的最后之神决斗；为了争取最后的胜利，它要和巨龙决一死战。

从前被尊称为主人与神的巨龙，它的精神是什么？巨龙喊着：“你应该”（You shalt），但狮子却说：“我一定要”（I will）。

“你应该”遍布于其途径上，灿烂如金光——无数的鳞片覆盖在这兽身上；每个鳞片闪耀着金光，“你应该”！

数千年来的价值闪烁于每片鳞光上，巨龙中最强威的龙说：“一切事物的价值——在我身上闪烁着。”

创造新价值——这项工作即使是狮子也不能完成；但为了新的创获而争取创造本身的自由——这点狮子的威力可以做到。

创造本身的自由，并给予神圣的否定——为责任而神圣的否定：为此，我的兄弟们，狮子是需要的。

从前被视为最神圣的“你应该”，如今，却被发现只是一种幻想与武断，从往日为人所爱好的当中攫取自由；狮子是需要这种攫取的。

但是告诉我，我的兄弟们，连狮子都不能做到的，婴孩能做什么呢？掠夺的狮子为何必须变成婴孩？

婴孩是天真烂漫的，易遗忘的，是一个新的开始，一个新的游戏，一个自转轮，一个初始的运动，一个神圣的肯定。

呀！为了创造的计策，我的兄弟们，人生是需要神圣的肯定的：精神现在需要自己的意志，从前，他曾经见弃于世，如今要赢回他自己的世界。
(10)



“精神三变”可说是尼采思想的缩图，也是他的“一切价值转换”的蓝图。

人类首先要以骆驼般的“坚忍负重”的精神，承负一切艰难，才不会被旧价值所压毁而成长自己，养成猛狮般的精神，把一切传统思想包袱抛入历史的垃圾箱里，而最后在猛狮的残骸旁，一个绽开无邪微笑的婴儿，正在旭日前展现一片新绿的田野。

婴儿的出现，乃预示着健康本能的恢复，以此扭转破坏的冲动而化为创造的冲动。尼采的使命，可总括于“创造”两字之中。我们不能在生命的逆旅中空手来去，与其让天堂入梦，不如以意志与智能创下些什么。
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冲创意志


 一、蔑视权势

Der Wille zur Macht（英译The Will to Power）为尼采哲学的推动力。这种意志储藏于内时，是为潜能（或潜力）；表现于外时，是为动能（或动力）。

在尼采哲学中，“The Will to Power”是一个重要的概念。然而许多人只注意Power一字，更不幸的是把Power限于权势的概念之中。事实上，尼采的Power是指Creative Power（创造力），而不是指Worldly Power（世俗的权势）。由此可知：Will to Power旧译权力意志，极易产生误导，或译力量意志，也不甚妥，因为它还含有潜能意志的意思。在这里，姑且译成冲创意志，因为这种意志不时表现着向外迸发和向上冲创的趋势。

尼采的妹妹讲了一个故事说明这一概念的起源，结果产生了很大的误解。她说她哥哥告诉她在普法战争中，他看到一队军旅在疲劳之余，仍然猛力进攻，这使得他顿时悟到生命的本质不在于为生存而挣扎，而在于表现Will to Power。很显然的，这是她的故意扭曲。事实上，尼采这时并没有Will to Power的观念，一直要到十年以后才第一次出现这思想。
(1)



由于尼采妹妹的误导，使以后不读原著的人更加混用这一概念，因此在讨论以前我们要严格地区分Power和Will to Power的不同：

如果Power是指Worldly Power，那么尼采是带着蔑视的态度。早在《悲剧的诞生》中，尼采就说：“权势是邪恶的。”后来在《查拉图斯特拉如是说》中，对于权势则更多微词：

我充耳不闻居住在不同语言的民族中，我可以听不到那些以权势做交易的呓语。

我抚着鼻子愠然走过今天和昨天：所有今天和昨天发出学阀、文丐的恶臭。

像跛子变得又聋又哑且盲目：独自居住，以免和权势、文氓、文丐共处。
(2)



看看他们攀登吧！这些矫捷的猴猿！他们彼此践踏而过，由是互相推扭于泥泞与深渊。

他们力争高座；这是他们的狂热——好像幸福就在高座上！实则全是污秽满座。而座席亦常置于泥泞上。
(3)



你们的报复亦将从你们“正义”的字眼迸发出来。

不要相信那些有惩罚冲动的人，他们的面上有刽子手和侦探犬的容色。

当他们自称为“正人君子”时，可别忘了他们什么都不缺乏，但只缺乏——权力。
(4)



你们曾为人群服务，制造人群的迷信。

驴子般的聪明，你们老是做民众的代表。

许多掌握权势的人们，为了表明和民众打成一片，就在他们的驷马之前系着一条小驴——一位著名的智者。
(5)



善恶永远不变——是不存在的。你们以自己的善恶语言和价值，来滥用权威。
(6)



他们彼此追逐，而不知何往！他们互相攻击，而不知何故！他们铁器铿锵，而黄金丁当。
(7)



人们在权势欲的眈视下，将匍匐得比蛇和猪还要低。

权势欲是硬心肠者的最强狠的鞭笞，最残酷者自己留着的酷刑。……焚身的黯黯的火焰。
(8)



从上面所举的例证中，可知尼采是如何地痛恨在19世纪时他所目击的权势，因此在他著作的字里行间表露了这种愤慨。


 二、激发动机力

当尼采使用Will to Power时，他是用以解释人类的行为，乃至于宇宙间的一切现象。

这概念在《人性的，太人性的》一书中略看出一点线索：在这本书里，尼采分析了许多心理的现象。对于“梦”的分析，接近于心理分析。这时他已慢慢地发现了基本的心理动机（basic psychological drive）为冲创的意志。

“冲创意志”一观念要在写《查拉图斯特拉如是说》时才定名。查拉图斯特拉说：

每个民族悬挂着一张道德表，看，这是它的克服的标志；看，这是它的冲创意志的呼声。
(9)



不同的民族有不同的目的与道德的典型。这一切，只有一件事是相同的，他们都是冲创意志的创造物。

冲创意志一词，在《查拉图斯特拉如是说》中只提起两次，最后一次要到《自我超越》中才出现：

凡是我发现有生物之处，我便发现冲创意志，即在奴役意志中，我也发现了主宰的意志。……

以“生存意志”这话来发射的人，击不中真理。

凡有生命之处，就有意志：但不是生存的意志，而是——冲创的意志。

生命的估价比生命本身要贵重，但在这估价中说出——冲创意志！

生命如是告诉我……

“生命如是告诉我”——尼采的洞见是建立在经验上的。尼采在此大胆地陈述：凡是生命之处，都洋溢着冲创的意志。

冲创意志为宇宙间的基本原则。尼采哲学发展至此，透过这单元的动力系统，以取代或解决他早年（阿波罗精神和狄奥尼索斯精神）两元系统的倾向。也许，由于尼采鉴于希腊文化的衰微是因狄奥尼索斯精神的消失，所以在他日后思想的发展线索中，特别重视这种生命的冲动与创造。在尼采失去知觉的前一年，写了许多札记，死后友人编成《冲创意志》这本书，他用这观念来说明科学、社会以及艺术的形成，并用以说明一切的现象：

一切现象都是意向的结果，可以归于增加动力的意向。

接着，他又说：

当我们做任何事情时，我们都会意识到力量的感觉：我们在行动以前便会有这种感觉——也就是说，当我们想做一件事情时（例如，看到一个敌对或阻碍，我们就想取胜）：它常是一个附随的感觉。我们会本能地想到这种力量的增加是行动的起因，那就是动机力。
(10)



尼采把这种力视为一种动机力：

冲创意志是一种最原始的动机力，所有其他的动机都是由其所从出。

尼采很明白地说“冲创意志就是原始的动机力”。由于尼采对于“力”的说明，有人就认为这和达尔文学派“强者适存”的主张同出一辙，事实上两者是判然有别的，我们从尼采著作中对他们的抨击便可看得出来：

生物学家认为生存竞争，弱者死亡而强者留存，由是他们想象着所有生物的完美性便会继续的增加。其实相反的这事实使我们相信：在生存竞争中，弱者的机会和强者却同样的多，狡猾常可有利地补助力量的不足，一个种族的多产和种族死亡的机会，有一种很奇妙的关系。
(11)



在强弱俱存的情形下，我们应该培养强健的个人：

生物学家一直到现在都犯了一个根本的错误：生物学不应是讨论物种的事，而应该培养强健的个人。

生命不是内在关系对外在关系的不断协调，而是冲创意志，从内在迸发出来，以征服与融合不断增加的外在现象。
(12)



尼采在批评生物学家的学说之后，便说到生命和冲力的关系。

生命，存在中最好说明的形式，是蓄积冲创的意志——每件事物的目的，不在于保守而在于成长增大。生命为个体追求力量的最高感觉；生命本质上是追求更多的力量；所有最基本最深沉的事物都是这种意志。
(13)



在这“力”的追求与发展的过程中，无疑地，生命便富有“战斗”的意味。
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战斗

尼采的一生，充满了战斗的意味。在生活上，他屡屡遭受贫穷的困扰、病痛的纠缠以及孤独的侵袭。但是他却从未倒下，一直是不屈不挠地向着生活的逆境挑战。在思想上，从迷妄的上帝到“市场上的苍蝇”以及那古老的价值系统，他向这一切都投掷戈矛。

由于尼采这种豪迈的个性，他乃力倡“战斗”之说，以启迪世人在生活与思想上发挥奋斗、进取与创造的精神。

在《曙光》中，尼采说：

每天应该和自我战斗。战胜与攻克不再是你所关心的，战败也不再是你所关心，你所关心的乃是真理。
(1)



这里，勉励人要“自我战斗”和关心真理。在《查拉图斯特拉如是说》的《战争与斗士》中，尼采说：

如果你不能成为知识上的圣者，那么至少成为知识上的斗士吧。他们都是圣者的同伴与先驱。

我看到许多兵士：假使我看的是许多斗士那多好！人们把他们所穿的叫做“制服”：假使制服下面所隐藏的，并不是制服般的一律，那多好！

你们应该具有寻找对手的眼光……

为了你们的思想，你们应该寻找对手；你们应该尝试你们的战争！

如果你们的思想被打败，你们诚然仍应为此而高呼胜利！

你当爱好和平，因为这和平为新战争的一种过程——爱好短期的和平甚于长期的和平。……

战斗和勇敢比慈悲做出更多伟大的事情。拯救遭难者的，不是你们的同情，而是你们的勇敢。什么是好的？勇敢便是好的。

在知识的活动上，最好能成为圣者，要不然至少做一个斗士，尼采所说的斗士显然不是指士兵，“但愿隐藏着的，不是制服般的一律！”无疑的，尼采很轻视那些内心如制服般地格式一律的人，而重视一个人如何发挥他的内在潜力。他所谓的斗士意指在知识上富有追求热情与质疑精神的人。

这里要人成为“知识上的斗士”，和《曙光》中所说的“知识上的勇敢的战士”
(2)

 以及在《愉快的智慧》中标举为生活与理想而征战
(3)

 ，都是意指在思想文化领域内的除旧迎新的开创工作。

在《幻象与谜》一章中，查拉图斯特拉高唱着：“人是最勇敢的动物，他高唱战歌，征服一切痛苦。勇敢消除身临深渊的晕眩，勇敢击破怜悯。”基督教宣扬“怜悯”的德行以贬损人的自尊与自信，这里，尼采针对基督教的道德价值施以抨击。此外，在《精神三变》中宣称狮子的精神要与“数千年来的价值闪烁于每片鳞光上”的巨龙“决一死战”，以及在《赠与的道德》中唤着“让一切事物的价值由你们重新估计罢！因此你们当成为斗士！因此你们当成为创造者！”这都是针对基督教的文化传统所进行的“价值转换”呼声。

在尼采的自传《看，这个人》里，提到“战争”、“斗士”时，也表达着相同的意义。例如：在自传中他介绍《反时代的考察》一书时说：“包括四篇论文的《反时代的考察》，充满了战斗的意味，它们证明我不是梦中人，证明我是乐于击剑——而且有着敏捷的手腕。第一个攻击的对象是德国文化。”在自传中他介绍《人性的、太人性的》一书时说：“手持火炬，以一道锐利的光芒照耀着黑暗的世界。这是战争，但是没有火药和烟火的战争，没有打杀的状态，没有悲哀的气氛和断残的肢体。”在自传中他介绍《善与恶之外》一书时说：“我一生事业中肯定部分的工作已经完成，现在要轮到否定部分的工作：对抗以往一切价值的重估，这伟大的战争——唤起最后决定的日子。”以上所引，可证尼采所谓的“战争”，是指他对西方传统文化（特别是基督教文化）以及近代德国文化所作“一切价值重估”工作而言。

尼采自称在本质上是个斗士——富有挑战性的哲学家，喜欢向一些深邃的问题挑战：

本质上我是一个斗士。攻击是我的本能。能做一个敌人，做个敌人——这要有坚强的性质。

攻击的心情必然是属于强者，正如报复的情感是属于弱者。比如，女人是好报复的：她的懦弱包括了这些情感（一如易于同情别人的痛苦）。攻击者的力量是决定于他所需要的对抗。每种力量的增加，表示他正寻找更大的对手或问题：富有挑战性的哲学家，喜欢向一些深邃的问题挑战。

接着，他又说明他的战术原则：

我的战术有四个原则：

（1）我只攻击意气扬扬者——必要时，我得等他趾高气扬时攻击他。

（2）我不找同盟去攻击，我独自一人对抗。

（3）我从不作人身攻击——我只用人格作为一个有力的放大镜。

（4）攻击没有个性的东西。

攻击对我来说是善意的证明，某些情况下，是感谢的证明。
(4)



由尼采自己所宣布的战术原则以及他一贯的思想看来，他使用“战斗”这词，和战场上的屠杀是完全不同意义的。从尼采最早的著作《悲剧的诞生》和最晚的《反基督》与《看，这个人》来看——自始至终，他是反对戮灭生命的战争。

在《悲剧的诞生》中，尼采说：“绝灭人类的普遍战争和许多民族的不断被放逐，将会大量削弱人类对生命的本能的追求，以致使自我毁灭成为一种普遍的习惯。”他认为，在宗教的形式下，如果“不把艺术当作一种野蛮解毒剂的地方，就会有大规模的屠杀”。在《反基督》中，尼采说：“古老的上帝发明了战争，他把各民族分开，他使战争永恒化，以使人们彼此消灭（教士们总是需要战争的）。战争是要不得的，对科学是严重的破坏。”在《看，这个人》中，尼采指责“德国人所谓的独立战争，剥夺了欧洲的意义”。自从普法战争后，他便一再地在文字上反对军国主义的作风。法西斯主义者拿尼采当做战争的招牌，那完全是战争贩子有意的诬妄歪曲的解说。

尼采的战斗观念，部分思想是受赫拉克利特（Heraclitus）的影响。赫拉克利特断言：“一切都由斗争所产生。”他十分重视事物的冲突、变化和运动。尼采在自传中曾说：“肯定矛盾和斗争，生成的观念，强烈反对实有的概念——在这些方面，使我认识到他一直是和我的思想最密切接近。”同时，尼采早期在希腊古典的研究中，悲剧文化里的狄奥尼索斯精神——生命的创造力与战斗精神，这对他的思想发展有更大的启发性。一般说来，当尼采说到“战争”时，他是意指：宇宙间各种力的相互作用（The interplay of cosmic forces），或从个人的情欲与冲动的斗争中获得自我的主宰——因而奋斗的主要对象乃在于自己。尼采的思想，旨在不断地发挥个人的潜能，无限地作自我提升。把生命纳入一个庞大的动力系统中，而动力乃寓于创造的意趣之上。由是可知尼采所说的战斗，完全是在激发人的奋进的意志，发挥其创造的精神。



————————————————————


(1)
  《曙光》，第370节《思想家爱他的敌人》。


(2)
  《曙光》，第567节《在战场上》。


(3)
  《愉快的智慧》，第283节《开拓者》。


(4)
  《看，这个人》，《为什么我如此聪明》，7。



反德意志国家主义

由于尼采采用诗的语言来表达他的哲学思想，这使他的学说给与之敌对的解释者留下了一块肥沃的土地！

尼采死后，他的思想确如骇浪惊涛般地澎湃而莫可阻遏，但是很遗憾的，他的影响却由反面的误解而来者居多。

第二次世界大战期间，《查拉图斯特拉如是说》在德国畅销一时，为士兵们行军囊中的必读物。于是英美的学者遂指责尼采为纳粹野蛮主义的发布人。在大战的那几年中，有人竟然将超人和德意志民族连在一起，把军国主义与帝国主义带进尼采的“力”的概念中。德国学者纽曼（Newman）就曾说过这样的话：“五十个华格纳会比一个尼采把国家带到更恶劣的灾难中吗？”尼采被诬枉为纳粹的先驱而使其背负罪恶之名，这种重大的误解，实在应归咎于他的妹妹。

当尼采正患着无可救药的疯癫而踌躇于母亲的室内时，他的妹妹伊莉莎白——在同一屋顶下——却利用他哥哥的著作发挥她那惊人的宣传天才，以鼓吹条顿的基督教和排外的种族主义，而这些却正是尼采所憎恶的，他把它称为“心灵之疮”（Scabies of heart）；同时尼采也正是为这些唾弃华格纳的。1889年尼采发病之后，他一生著作的版权——包括所有发表过的和未曾发表的，统统都归属于他妹妹，于是她为了自己的目的而肆意加以利用。原来伊莉莎白的丈夫是佛斯特（Bernhard Förster）——德国民族主义者和反闪族运动的首领之一，她想使她的丈夫成为民族英雄，而她自己也有志于反闪族的民族运动，于是急于找出一些动人的理论来支持自己。正在这时，尼采的得病给以她再好不过的机会：她借此在所有未出版的书中另作题材的安排（尤其是《冲创意志》一书），并在尼采的书上作序言，同时还写了许多有关尼采的传记。当然她解释她哥哥的思想很快就为大家所接受，这使得尼采更被人误认为是国家主义者。

其实，尼采不仅不是一位德意志国家主义者，相反地，他却是一位反德意志种族主义者。这观念早就在他的血液中奔流着：

我的祖先使得我有一种超越的眼光——超乎地域的观念，国家与界限的范围；使我毫不费力地成为一个欧洲人。

另方面，我也许比现代德国——帝国的日耳曼——更像日耳曼人，我，是最后一个反政治的德国人。
(1)



他的处女作《悲剧的诞生》问世后，便自己承认有“非德国”人之嫌：

《悲剧的诞生》的出现是很不合时宜，没有人想象得到这是在战役的雷笳声中开始动笔的，寒冷九月的夜晚，我们在梅茨（Metz）的墙角下思索着这些问题，人们很容易相信这书是在五十年以前写的，因为没有提到这一点政治的问题——在今天的人们一定会说，“非德国人”。
(2)



《悲剧的诞生》问世那年，尼采又写了《反时代的考察》，尼采讨论的对象，是德国战胜法国后所弥漫着的虚伪文化。他攻击当时那种自满的假设：以为军事胜利也包含了德国文化的优越性，他预见了潜伏的危机：“德国帝国”的拥戴，将导致德国精神的绝灭。

正当德国举国狂欢于普法之战这一场空前的胜利时，尼采则一次又一次地否定德国的军国主义以及狂热的爱国主义。他认为严格的战争训练，对于文化是毫无贡献的，他说明文化只是表现于人民生活的艺术风格的统一之上。

尼采的理想并不是要支配任何人，而是要造成一个世界性的文化（A cosmopolitan culture），这使得他不喜欢用“德国人”，而用“欧洲人”。他认为割离敌视的国家观念已成过去。然而国家主义的观念在德意志却更加弥漫，尼采遂在《查拉图斯特拉如是说》中，猛力地向他们挑战。

国家？那是什么？好吧，那么请张开你的耳朵听着我，现在我将向你讲些关于各民族的灭亡的事。

国家，是一切冷酷的恶魔中之最冷酷者的名称。同时还无情地说着谎言；并且这谎言从他的嘴里爬出来：“朕即国家，即人民。”

那是谎言！他们自以为是创造者，创造了人民，并且高悬于一种信仰以及推爱于他们：由是他们遂自以为奉献了生命。

破坏者，事实上他们全是破坏者，他们为大众设陷阱，却称之为国家：他们高挂着利剑和百种欲望。

凡有人民之处，则不知有国家，憎恨它犹如罪恶之眼，又如习惯与法律上的罪恶。

我告诉你们：每个民族都说着有关它自己的善恶语言，这些是邻族所不了解的。每个民族都发明了一套自己的习惯与法律的语言。

但国家在所有善与恶的语言之上造了谎；它所说的全是谎言，它所有的，也全是偷窃而来。

一切都渗入虚伪；用偷来的牙齿咬人。即连他的胃肠也是虚伪的。

善恶语言的颠倒混淆：我指出这标志便是国家的标志。的确，这标志指着死亡的意志。诚然，它象征着死亡的说教者！

过多的人生下来：国家是为多余者而设的。

看吧！它如何诱惑他们，这过多的人——它如何噬吞他们，咀嚼他们，而又反刍地咀嚼他们！

在地球上再没有什么比我更伟大：我是上帝发号施令的手指——这怪物如此咆哮着。于是所有长耳的和短视的一齐跪伏下来。

……

以英雄与光荣者环绕着，这新的偶像！它爱好蒸晒于良心的阳光下——这冷酷的恶魔！

它会给你一切，只要你崇拜它，这新偶像：由是它收买了你的美德之光辉以及自傲的眼神。

它假借你为引饵，以诱大众，的确，那儿发明了地狱的技巧，死亡之马，发出神圣的光荣之玎珰声响！

……

国家，在那里所有的人都失去了自我，无论好人或坏人；国家，在那里所有的人都慢性自杀——却称为“生活”。
(3)



尼采哲学的中心观念是对于生命的肯定，提倡一个刚毅进取的人生。但是尼采看到这些理想的实现却有这样多的阻碍，这些阻碍都是由现代的复杂制度所造成，而国家则为造成与施行这些繁杂制度的总枢纽。同时国家又是庸俗者的组织，现代国家的目的不在于个人的发展，也不在于美的创造或人才的培养，国家的目的只是平庸人的发展。群众需要国家保护他们以抵抗优越的力量，甚至于抵抗他们自己。

尼采看出国家主义对于人类文化的危害，遂进一步主张终止国家的存在：

唯有国家终止之处，那里才开始不会有多余者：那里便会欣然响起歌曲，单纯的和不变的和谐。

凡国家终止之处，看过去，我的兄弟们！你不看见那彩虹和超人的桥梁么？
(4)



“凡国家终止之处”，超人才得以出现。由是，有人把尼采视为无政府主义者，事实上这两者是截然不同的：

一、无政府主义者是从人类生活在平和、友爱的理想上出发，个人在本质上是和善的，但这种和善的人格却为各种势力——尤其是国家——所摧毁。而尼采则自人类生活在奋斗的理想上着眼，坚强的超人可以自我主宰而影响他人。他认为国家不是破坏人类和善的性情，而是破坏了人类创造的热情。

二、无政府主义者痛恨国家为一权力的象征；尼采则厌恶国家为弱者的象征。

三、无政府主义者认为国家的衰败乃是暴政的结束；尼采则认为国家衰败，超人才能出现。

四、无政府主义者视国家为阶级控制的工具而主张大众的利益；尼采却视群众为“多余者”，现代国家无数的法律乃为庸俗的群众所需，而妨碍了强健的个人发展。强健的个人乃指对于文化价值有所创建者，强健的个人并非世俗人群中所高呼的“伟大人物”，因为他们所作所为往往相反地破坏了优越的文化价值。所以尼采呼唤着：

我们忘记了每一个“伟大人物”都是罪犯，我们忘记了每一项伟大的行为都是罪行！



————————————————————


(1)
  《看，这个人》，《为什么我如此聪明》，3。


(2)
  《看，这个人》，《为什么我要写如此优秀的书》。


(3)
  《查拉图斯特拉如是说》，《创造者之路》。


(4)
  《查拉图斯特拉如是说》，《创造者之路》。



反女性主义


 一、女人与鞭子

在一般人的心目中，尼采是举世闻名的反女性主义者，其实他批评女性的言论并不多，只是偶尔散列在书中的几则警句罢了！由于他的格言十分奇特，遂被世人乐于引用。在《查拉图斯特拉如是说》的《老妇与少女》中，我们可以看到一连串惊人的语句：

日落西山，我独自走着，遇着一位老妇人，她对我的心灵说：

“查拉图斯特拉曾经向我们妇女说过好几次话，但他从没向我们说起关于女人的话。”

我回答她：“关于女人，只能向男人说。”

于是她说：“不妨告诉我一些；我够老的了，一会儿就会忘记。”我不得不依这老妇人，便向她如是说：

女人的一切都是谜，一切都只有一个答案——那便是生育。

男人是女人的工具：其目的只是生小孩，但女人之于男人是什么呢？

一个真正的男子需要两种不同的东西：危险与游戏。因而他需要女人，当作最危险的玩物。

男人接受教育以作战斗，女人接受教育再生斗士；其他的一切都是愚蠢的。

过甜的果实——斗士是不喜欢的。因而他喜欢女人；即使是最甜的女郎，也是苦涩的。

女人比男人更了解小孩，但是男人比女人更为孩子气。

在真正的男人心中都隐藏着一个小孩，因而不忘游戏。女人们！快去发掘男人内心这孩子吧！

女人是件玩具，纯洁而精巧，像块宝石，闪耀着未来美德之光辉。

让星光闪耀于你的爱情中！愿你的希望是：“让我生出个超人！”

在你的爱情中应该表现英勇！凭着你的爱，你该走近那使你恐惧的人。

在你的爱情中应有你的荣耀！此外女人是不很了解荣耀的。让这成为你的荣耀：爱人远胜于被爱。

男人应畏惧爱他的女人：她会奉献任何牺牲，其他的一切似乎对她都毫无价值。

男人应畏惧恨他的女人：因为男人在他内心最深邃的灵魂仅是邪恶的；而女子却是败坏的。

女子最恨什么人？——铁片向磁石说：“我最恨你，因为你有吸力，但你的吸力又不够强，不能把我拖到你的身边。”

男人的快乐是：我要（Ich Will）；女人的快乐是：他要（Er Will）。

“看啊！世界现在方才完美！”——每个女人当她沉湎于整个爱恋之中，都这么想。

女人应该驯服，为她的外表发掘深度。女人的情趣是表面的，像浅水的一层涟漪。

然而男人的情趣是深沉的；他的波涛在地层下的穴道中奔流着：女人感到他的力量，但并不了解。

于是那老妇人回答我：“查拉图斯特拉说了许多精彩的道理，特别是有关少女们的。

这真奇怪：查拉图斯特拉并不认识妇女，但是他所说的都很对！

现在请接受我一点小小的真理，以示我的谢意，这一切都对我太老了！

包起来，以你的手抚着它的嘴：免得它叫喊，这小小的真理。”

由是我说：“妇人，把你这小真理给我吧！”

那妇人遂说道：

“你要到女人身边吗？别忘了带鞭子！”

尼采借老妇人的口，宣布了这项小真理：“你要到女人身边吗？请别忘了带鞭子！”当尼采的名字还没有传到人们的耳里之前，这句话已经成为名言而流行于街头巷尾了，地球上半数的女性们都会对着尼采和他的著作噘起小嘴来。尼采所说的“鞭子”，当然不是指有形的东西，在这里也许尼采以执鞭意指个性的发挥吧！因为多少的男人在情爱的阳光耀射下，像根“洋蜡烛”，一沾着热度便软了半截！可不是吗？坠入情网的男人，在爱人面前总是失尽了尊严和独立性，察言观色以取悦对方。


 二、叔本华笔下的女性

尼采的批评女性，究竟是受叔本华的影响呢？抑为亲身的经验所致？或是基于他的哲学观点？

麦克斯·狄尔克（Max Dilke）认为尼采是德国哲学家与作家中最藐视女性者。其实叔本华的诋毁女性，较之尼采有过之而无不及！他写了许多文字大肆攻击女性，现在摘录几则，看看他说了些什么：

女人正适合于做我们孩童的护士和教师，因为她们自己也是孩子气的，琐细的，并且是短视的；总而言之，她们都是大孩子。

自然似乎把戏剧上所谓的“显著效果”使用到年轻姑娘的身上。因为她赋予少女们以几年的美丽姿色，使她们在这短短的数年间充分具有楚楚动人的魔力。为了挥霍她这迷人的赠礼，甚至于牺牲她们晚年的姿色也在所不惜，因为在这几年间她们便可以捕捉某些男人的热情，而使他们急于保证终生照顾她们是件光荣的事。

少女们唯一热心的事便是恋爱，征服男人，她们所做的一切都和这些有关——穿衣服、跳舞等等。

在女人的心中，认为赚钱是男人的事情，而花钱则是她们的本分。

女性的基本缺点，是没有正义感。

男人之间天生的感情只是冷漠不相关的，但在女人之间则是真正的敌视。……甚至于她们在大街上相遇时，也互相抛以嫉妒的眼色。两个女人在初次认识时，彼此的行动便感拘泥不安而虚伪矫饰，不像两个男人相见时那样的谈笑自若。

只有那些被性的冲动蒙蔽了理智的男人，才会称呼那矮小的、狭肩的以及短腿的种属为“美丽的性”：因为整个性的美感都被这冲动所包围了。与其说她是美丽的，不如称她们为无美感的性（Unaethetic Sex）要来得恰当些。
(1)



叔本华对于女性的讥讽，可说极尽其尖酸刻薄之能事。在这将近万言的《论妇女》文中，还谈到生殖的悲哀，一夫多妻……等等意见，结尾是：“当她年轻时，她是美貌多端的情人；当她衰老时，她便成为喋喋不休的教士。”

叔本华为一富商的儿子，他母亲是位出色的小说家。她相信，一个家庭决不会同时出现两个天才。他们母子感情很不和，有一次在激烈的争吵中，母亲把儿子从楼上推到楼下，从此他便对于女人没有好感。终其一生，他没得到过异性的温暖：没有妻子，没有爱人，也不被人爱。

从康德以后，德国最杰出的哲学家都是独身主义者。尼采和叔本华一样，但是他比叔本华要光彩多了，他有过爱人，也曾被人所爱。然而凑巧他们都是责骂女人永不疲倦，因此有人怀疑尼采对于女性的看法是不是受了叔本华的影响。但我们找不到什么证据。不过我们可以断言他对女性的信念并非借自于叔本华，正如我们可以断言他并不接受叔本华的悲观主义一样。因为尼采有他不同的生活感受，而他的哲学正是他的生活感受的结晶品。

那么，让我们接下去看看尼采对女性生活经验的观点吧！


 三、幻影的破灭

尼采的父亲早逝，自5岁以后他便受家中圣洁女人们养育。在他小时的唯一游伴是他的妹妹伊莉莎白。整个童年都环绕在女性的周围，她们几乎把他塑成一个女性般柔弱而敏感的人。及长，尼采进入波恩大学，这时他一度想改变自己的性格而加入喝酒打斗的团体，但是不久他就厌恶这种堕落的生活，他开始反对他的国家和他那时代中饮酒作乐的人们；他说抽烟喝酒的人，都不能具有清晰的认知能力或敏锐的思想。

在这时，尼采发生了一件偶然的事。有一次他到科隆游玩，请了一个仆人带路，他原想找一家饭馆，但是领路人却误把他领进了妓院。杜森在他的《尼采的回忆》中，记录尼采对这意外事件的叙述：

我突然发觉自己被半打浓妆艳抹的动物包围，她们都以期待的眼色凝视着我；在这刹那间我完全惊呆地站在她们面前，后来，好像本能的驱使，我走到钢琴旁边，那是在这一群中唯一有灵魂的东西，我弹了一二个和弦。音乐恢复了我四肢的活动，在这瞬间，我跑出户外。

我们很难在这里猜想他是否从此开始厌倦女性，因为此后不久他便爱上一位演员拉贝。尼采被这位可爱的艺术家迷住了，他诚恳地爱着她，因为“她实现了女性的理想”。据他妹妹这么说。

这回的初恋是失败了，尼采又跌入孤独之中。

如今，“而立”之年已过，“孤独者的岁月”仍然“悠悠过去”。

1876年他认识了一位荷兰少女，之后还约她到日内瓦郊外散步，他们停留在那里达4个小时，这位小姑娘的影子闯进了尼采的心中，这无异是狂飙卷走了云翳，阳光又重新普照大地。他急于攫取这一个美好的刹那，于是在他们短短的相识中，他就写信要求对方做他的伴侣：“我们生活在一起，岂不比各自单独逗留着要好些吗？”理由确是够动听的，但是一位纤弱的少女哪敢贸然接受这项英勇的要求！他被拒绝了，而且她还说她已经和别人订了婚。

查拉图斯特拉曾说：“当心你的爱情的偷袭，孤独者对于他遇上的人总是手伸得太快了。”
(2)

 这一次尼采确是“手伸得太快了”。现在他不时警惕着自己避开粉红色的纠缠，以免误了创作之路。果然，尼采颇能玩味“孤独”而致力于著述，因为同在这一年，他的老朋友戈斯多夫写信告诉他：有一位年轻而美貌的富家小姐喜欢尼采的作品，同时还因她对尼采发生好感而拒绝了许多求婚者呢！但是这好消息并没有使尼采心动，他为了专心写作而竟然回绝了这一宗良好的姻缘。他写了一封回信：

我不想结婚了；事实上我是如此地讨厌任何的约束，以及归化于一切文明规条的念头，实在也找不出一个女人有明智的头脑来追随我的思想。我开始感到希腊哲学家和他们的生活方式越来越适合于我。

这是他的思想生活的一个重要转捩点，他摒弃了一切不可抗拒的诱惑与享乐，而从事于哲学上的创建。

几年以后，他的健康状况愈来愈坏。他的好友保罗·雷博士和玛尔维达女士见他这羸弱的身体缠绵于病榻，遂力劝他寻觅一个伴侣。这时他们已经找到了一个聪明美丽而又喜欢哲学的莎乐美小姐，尼采终于答应下来。

但是很不幸，他们相处了五个月，结果不欢而散。我们从尼采给保罗·雷的信上可以看出一点端倪：

我以为我已经找到了一位能帮助我的人；当然，这不仅需要高超的智力，而且还有第一流的道德。但是相反地，我们却发现了一位只想娱乐自己的人物，她还不害臊的，梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。

这是尼采恋爱过程中最大的也是最后的一次打击，从此他远离异性。

在痛苦和孤独中，他再度开始他的飘泊的生活，现在他把那燃烧着的热情转化而为一股强烈的创作欲，就在南欧的高山大海间，写下了《查拉图斯特拉如是说》。在这书上有这样的一句话：

掉到谋杀者手上，岂不比堕入女人的梦幻中要好些吗？
(3)



他不再和女人打交道，开始不断地写作。在他的著作中，这时出现了反女性的语句，但这些反女性的语言都经过哲学化了。换句话说，尼采反女性的言论，乃是出自于哲学的观点。由于莎乐美梦想“把地球上最伟大的天才作为她玩耍的好对象”，使尼采对女性失望到极点。以为女人是没有智慧来欣赏天才的，女人对于男人，只是无思想之美色的诱惑，只是感觉的东西罢了，然而她们的感觉也是脆弱的。

于是，在尼采的心目中，理想女人的幻影破灭了。


 四、创生的哲学

尼采的一切见解，乃得自于他的经验。在经验中，他感到女人在思想上是浅薄的，在性格上是柔弱的。由于他的哲学称颂刚毅，而贬抑柔弱，因此居于哲学的立场而非议女性。

在尼采哲学上，只要是阴柔的，便受贬责。我们且举“月亮”作为一个例子：

当昨宵月儿上升，我便猜想她将孕育着一个太阳：她如此庞大而含蓄地躺在地平线上。

但她的孕育却谎骗着我；我只相信月亮里的男人而不相信其中的女人。

诚然，他不太像男人，这羞怯的夜之沉醉者。真的，他恶意地穿过屋顶。

因为他是贪婪的和嫉妒的，这月中的僧侣，贪恋着地球和一切爱恋者的欢乐。

不，我不喜欢他，这屋顶上的雄猫！我讨厌一切蠕行于半闭着的窗户中的东西！

他虔敬地而且沉默地越过群星之毡；但我不喜欢轻悄的脚步，一丝响声都没有。

世界上的诗人莫不用尽最美丽的词藻去赞赏月亮，但唯独尼采，却因其阴柔而贬抑她，接着，他便赞颂刚毅的太阳：

他已经接近了，上升了：他对地球的热爱接近了，一切太阳的热爱是天真与创造的期望。

看啊，他多么急速地跨越海洋而来。你没有感觉到他的热爱的焦急和热烈的呼吸吗？

他将吸起海水，并将深渊汲饮到他的高处；而海洋的欲望便涌起无数的白乳。

真的，我如同太阳般地酷爱生命和一切深邃的海洋。

在我看来，这便是知识：凡是深邃的，都将升到我的高处。
(4)



尼采的哲学，称誉刚毅猛进，而力斥卑怯怜弱。以此，无论对女性的看法，乃至恋爱和结婚的态度，都哲学化了。让我们看看他的说法：

你们最好的爱情，也不过是狂喜的心境和痛苦的热情。它是一支火炬，照耀着你走向高处的路上。

有一日你将超出自我而爱！由是首先学习恋爱。为此你必须饮下你们爱情的苦杯。

即使在最好的爱情的杯中，也有苦汁：由是使人类期望超人，由是使你这创造者有所渴望！

创造者渴望着，向超人的飞箭与遥念：告诉我，我的兄弟，这是你对婚姻的愿望吗？

爱情的火焰，乃是“照耀着你走向高处的路上”。

你正年轻并且希望结婚生儿子。但我问你：你是够“资格”希望有小孩的人吗？

你是胜利者吗？自制者吗？意识的主宰吗？德行的统御者吗？这些是我问你的。

或者你所愿望的是出自于兽性和需要？或者寂寞？或是不安？

但愿是你的胜利和自由而期望儿女，你应该为你的胜利和你的自由而建立一个生命的纪念碑。

你应该超过自己而建立，但最先你必须建树你自己。

你不但要蕃衍下去，而且要向上滋生。因此，愿婚姻的园地帮助你！

你该创造出高超的肉体，初发的运动，自转的轮子——你应创造出创造者。

婚姻：我称它为欲求创造出一个优于创造者的两人的意志。为实行这意志而彼此相互敬爱，我称它为婚姻。
(5)



婚姻为的是创生出一个优于创造者本人的意志之结合，以求符合于尼采不断向上创生的哲学见解。我们回头再看看查拉图斯特拉所说的：

女人是件玩具，纯洁而精巧，像块宝石，闪耀着未来世界的美德之光辉。

让星光闪耀于你的爱情中！愿你的希望是：“让我生出个超人！”

尼采所寄望于女性者，乃是能成为超人的母亲！这位没有学生的教授，没有子女的孤独者，却热心于为后代肩负培育的责任。

创造、再生创造者，对女人，对婚姻，这是尼采的希望。



————————————————————


(1)
  叔本华：《悲观主义研究·论妇女》。


(2)
  《查拉图斯特拉如是说》，《创造者之路》。


(3)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷，《贞洁》。


(4)
  《查拉图斯特拉如是说》，第二卷，《纯洁智识》。


(5)
  《查拉图斯特拉如是说》，第一卷，《婚姻与儿女》。



尼采思想的评价

尼采的思想，恰像一颗钻石，它光彩四射，使人眩惑，使人难以捕捉。

半个多世纪来，他的影响是多面而复杂的，人们对于他的评价，也众口异说。在这里，很容易使我们想起“盲人摸象”的故事来！但在这谐趣的故事背后，却隐藏着一种严肃的意义。今天，我们便是要在这严肃的意义上，还出尼采哲学的本义来。

尼采的哲学，实是对于整个时代、整个人类命运的一种沉痛的呼声。在这沉痛的呼声中，他向西洋传统文化提出了一个深沉的抗议与挑战。其抗议与挑战，乃由于西洋的文化呈现着种种无望的危机所导致。这些危机可依历史发展的顺序分数层来说：

（一）西洋文化源于希腊，最早的几位希腊哲学家都偏重于宇宙问题的探讨，他们最关心的，乃是广大外在的世界，至于人类的问题，只不过站在“宇宙万物一分子”的立场来看待罢了！这种思想方式，导致人性的物化。物化的结果，根本丧失人类特殊的地位。辩士派的兴起，即是对于这物化思想的一种反抗。他们并倡言“人是万物的尺度”，因此，人于物界的地位，便顿形高涨。然而辩士派却矫枉过正，将一切知识建立在人的感觉基础上，可是，感觉常是因人而异的，所以辩士派的人本主义遂成为个人主义，最后更变成各人不相会通的主观主义。在这种情形下，便渐渐地失去了一切道德宗教的价值标准。苏格拉底有感于此，遂奋起而肩负重建真实知识与伦理判断基础之责。

苏格拉底欲去除感觉为知识根源之弊，乃在理性的领域中觅求心安理得，并将价值之源，根据于理性的基础上。他的学生柏拉图更在感觉世界之上，另立一理念世界，柏拉图以斩钉截铁的精神，一线区分下界之生灭变化与上界之永恒理念。柏拉图深以为感觉世界中的一切，都是变动不居的，唯有在理念世界中，才能求得真实。因此他不屑于下，而向往于上；对于宇宙下层极尽其卑视之能事，与此同时，复启发人类的精神力量，不断向上飞扬，接触绝对真善美的理想，以安排人类的道德生活、知识生活与艺术生活。这一局面，由苏格拉底启示，柏拉图完成。

然而，这种思想对大众而言，却形成新的灾难，因为柏拉图所卑弃的，却正是我们生于斯长于斯的生命活动场所。其结果，既戛然不安于我们置身立足的真实境地，复未能直达于渺然不实的向往境界。恰像是“上不见天，下不在田”的情景，人们在精神上遂陷于进退维谷的地步。

柏拉图幻想理念界为实在（reality），并将幻想的产物视为真实，往后的形而上哲学家，均幻想着一些抽象的名词——所谓“本体”“本质”“绝对”“上帝”——而以此幻影视为不移的真理。历代哲学史上的谬见，尼采于此暴露无遗，并谓造成千年来哲学上的谬误，应由苏格拉底、柏拉图负责。

（二）柏拉图的哲学思想，到了中世纪很巧妙地和希伯来宗教思想吻合融通：从他们的宇宙观点来看是如此（上述理念界实为基督教天国铺路），再从他们的人生态度来看亦复如此：

苏格拉底、柏拉图颇受奥菲克（Orphic）宗教的影响，以为人类可贵的组织不在于肉体，而在于灵魂，但这灵魂却囚于体内，如果获得灵魂自由，体现美满价值，除非解脱躯壳不可。柏拉图在《理想国》和《斐多篇》等对话录中所表现的遁世色彩，尼采极不赞成，讥讽他为“先耶稣而存在的基督徒”。

若依柏拉图的意思推展下去：肉体生命便成为罪孽之所，“身”“心”遂陷于矛盾冲突中，如此，本身即成为战场，自我争战不休。这种思想恰好和中世纪宗教思想衔接上了，中世纪宣称物质世界为罪恶之渊，身体为累赘之躯，因而，使人不敢抬起头来面对现实，正视自己，甚至于人人都不敢面面相视，因为一见面，便看见罪恶的身体。在这种情形下，唯有低下头去做祷告，向圣灵求援，或仰头天空，忏悔自己，侮辱自己。这为尼采抨击最力的一点。

（三）中世纪的人“生”观，实为一人“死”观。中世纪的宇宙观，实为一封闭宇宙观——自世界创生到世界末日，为时间限界，上及天国下至地狱，为空间限界。如此构成了一个封闭系统，有限境界。到了近代，经过哥白尼的天文革命，这一局面始被打破。其后，天文学家物理学家们的努力，揭开了一个无穷的宇宙，在这一新的“物理宇宙”（Physical cosmos）中，不复以地球为中心，也不复以人类为中心，其所展示于人的，乃是个更为广漠而异于从前的宇宙。近代人的思维固可纵横驰骋于此新的宇宙中，但同时却在这苍茫的天体间，人类的地位愈显渺小而微不足道。

近代科学知识所开创的宇宙，乃一“至大无外”的陌生宇宙，使你陌生得恍如自己是个异乡客，惯常为你所熟稔的事物，都已大为改观，人们处于遽变的时空系统中，颇感惶然失措。在这期间，科学技术渐渐地建立了形形色色的都市生活——汹涌的人潮卷入了一个个庞大的机械动力世界，在这机械的动力世界中，人们每天需要透支过量的神经支持力，喘息于煤烟笼罩的空气中……人类的生活，从来没有比这一时代更为混乱丑恶，以往的一切价值——即使是美好的，也被齿轮压得粉碎。与此同时，科学家或所谓“科学的哲学家”复宣称价值中立，表面上，他们在倡言价值中立，暗中却作种种“价值漂白”（方东美教授语）的工作。

近代科学家以为宇宙乃一理性的构造，凡是主观的情意，均是幻觉，他们把声色味触视为次性或假相。若是，则艺术、文学所描绘的，都属于主观的作用与次性的产品了。这一理论的形成，遂使一切艺术的创造失去根据，道德价值也便落空。尼采之崛起，即面临价值的破产而欲负起“价值重估”或“价值转换”的重责。

由此可知，尼采在西洋哲学史上实占着一个特殊的地位：他一面抗击千余年来传统哲学的虚妄，同时下开现代哲学之先河。归结地说：

（一）西洋传统哲学陷入了严重的“二分法”——自柏拉图妄分感觉界与理念界之后，接着中世纪演成人间与天国的区分；及近代，又构成自然与人性，心与物的对立。传统的形上学或宇宙论，乍看起来体系庞大而牢固，实则深藏着割离分裂的危机。不仅如此，最大的危机乃在于传统哲学将其价值建立在虚妄的领域上，因而导致了病态的人生观。

（二）西洋传统哲学均重形上学宇宙论或知识论，尼采则以为哲学不仅是一种理论，更是一种生活。所谓哲学，即是“人”的哲学，人的存在问题自应居于首要的地位。

尼采之强调人性尊严，重视生命价值，在西洋哲学中实属空前，并且，尼采之试图将哲学文学与生活打成一片的雄心，在西洋哲学上尤为罕见。

由于尼采关切人类存在的处境，因此尼采思想被视为当代哲学——存在主义哲学——的源流。

在存在主义短短的历史发展中尼采占了一个中心的地位；存在主义的三大健将——德国的雅思培、海德格和法国的萨特，他们的思想可说均根源于尼采。雅思培和海德格都是有名的尼采学者，都写了专著论述尼采，萨特的整个哲学思想更以尼采宣称的“上帝死亡”为出发点：上帝不存在，因此每个人应作自我抉择、自我塑造、自我奋斗。萨特的呼声，实是尼采的呼声。

尼采和存在主义者一样：反对本质中心的哲学，反对形式信仰的团体，反对体系的哲学，因为它们远离人生，贬抑生命。如果我们认为存在主义者过分重视人类的失败、死亡与忧患之情，则尼采并不包括在这一哲学运动中，因为尼采要在苦难的人生中，肯定生命，激起狄奥尼索斯的振奋之情。

尼采给人一股向前的推动力，他的哲学实充满着上升的意义。



尼采原著选译


 《悲剧的诞生》选译

一

艺术的不断发展是由阿波罗和狄奥尼索斯两体（the Apollonian-Dionysiac Duality）的结合，正如生殖依于两性间不断的冲突与协调活动一样。

阿波罗和狄奥尼索斯这两个希腊艺术之神，在希腊世界中为一尖锐对立的存在，在起源和目的上，阿波罗的造型（雕刻）艺术和狄奥尼索斯的非视觉音乐艺术之间，成为一个强烈的对照。这两种创造趋势并驾齐驱，又不断地互相激荡，而引发更强力的创造，这两种精神在长期的对峙下，仅在“艺术”共同的名词中取得表面的协调，一直到最后，才由希腊人意志活动奇术加以点化，而形成希腊悲剧的艺术创作。

为了把握这两种趋向，让我们设想它们为梦幻与醉狂的两个独立艺术世界，这种生理现象存在于阿波罗和狄奥尼索斯之间。

梦幻世界的美丽幻像是所有造型艺术的必要条件，也是许多诗歌的先决条件。在梦幻世界的创造过程中，每个人都成为一个完美的艺术家。……一个艺术上有敏锐感受的人，他对于梦幻世界的态度就像哲学家对于存在世界的态度：他观察入微，而且在观察中获得无比的欣悦，因为他借这些形象来解释生命，从这些过程中来描述生命。……阿波罗是一个光辉之神，支配我们内在幻想世界的美丽幻像。

狄奥尼索斯的激奋（Dionysiac stirrings），欣喜地贯穿了整个自然，犹如春天活力般的来临。在狄奥尼索斯激奋的感情中，个人往往达到忘我的情境。

在狄奥尼索斯迷人的祭典中，不但人与人之间再度联系在一起，而且自然本身，在长久的疏离与压制后，重新庆幸着她和他的浪子（人）结合在一起。

二

我们探讨过阿波罗和狄奥尼索斯之为艺术的动力（artistic energies），乃是直接从自然中产生，而没有经过人类艺术家的媒介。在这个阶段中，艺术的冲动获得了直接的满足，一方面透过梦幻的画面，这梦幻画面的完美性是完全独立于理智层面的，另方面，透过醉狂的世界，这醉狂的世界突破个体的范限，以整体的神秘感（a mystic feeling of oneness）使自己从个体的范限中解放出来。

三

希腊人深深地体会到人生的恐怖。为了克服这种恐怖，他们不得不将奥林匹斯众神灿烂的幻想摆在面前。……希腊人创造了许多神祇，以显示他们对于生命的肯定。透过阿波罗之美的动力，渐渐地从原始泰坦（Titan）的恐怖统治中，发展出奥林匹斯众神的喜悦统治，犹如玫瑰花从荆棘丛中萌芽一样。不然，一个如此过度敏感，如此情绪激动，如此深受苦难的种族，怎能忍受人生呢？那显示人生完满，并保证存在价值的艺术冲动，产生了奥林匹斯世界，这世界实为反映希腊意志的一个变形镜。众神自己过着人类的生活，而肯定了人生的意义——发明这种神义论（theodicy），令人十分满意。生存在众神之晴朗的阳光下，感到至善至美，而荷马时代，人类生存的忧戚只是因脱离阳光的思想所引起的。现在，我们可以将西勒诺斯（Silenus）的智慧之言倒过来说，早夭是最坏的事，而死亡是次坏的。……在阿波罗的时代中，人的意志热切地渴望着留在世上，即使他的悲叹也变成一首赞美歌。

四

我简略地展开了本论文开始时所提出的一个论题：狄奥尼索斯和阿波罗因素，如何在一连串的创造活动中，互相激荡，支配着希腊精神；如何从铁器时代开始，经历泰坦神族的战争及其朴素的大众哲学，却在阿波罗的美感冲击下发展着荷马的世界；而后这种“自然的”光辉如何再度被狄奥尼索斯急流所掩盖；以及阿波罗精神面对这新力量，如何产生多立克艺术（Doric art）的庄严与冥想。……我们的眼光将会落到赞美酒神的戏剧狂热诗歌与雅典悲剧的伟大而值得称颂的成就上，视之为两种艺术动力的共同目的。这两种动力经过长期冲突之后，神秘地结合在一起。

五

现在我们接近了我们探讨工作的中心论点，这项探讨工作的目的是了解狄奥尼索斯与阿波罗精神。我们的第一个问题是：在希腊世界中，我们在什么地方初次发现那后来发展为悲剧和戏剧狂热合唱歌的新种子？希腊的古迹给我们提供一个象征性的线索，在多种雕像中，他们将荷马和阿基罗库斯（Archilochus）并肩陈列，视为希腊诗歌的祖先与先驱，他们确信只有这两个人才被视为真正有创造的心灵，从这两个人身上，向整个后来的希腊世界射出川流不息的火花，那古远的梦幻者，阿波罗式纯朴艺术家的典型荷马，惊奇地凝视着阿基罗库斯——这位英勇地为了文艺诗歌女神缪斯（Muses）服务而受命运打击的热情天才。

席勒（Schiller）承认，在创作之前，他所经验的不是逻辑上的一系列意像，而是一种“音乐的心境”（Musical mood）。他说：“对我说来，情绪最初并没有明确的观念；那些观念到后来才产生。最初是某种音乐的心灵倾向，后来才出现诗的观念。”我们可了解到古代抒情诗的最重要的现象，即抒情诗人和音乐家确是合二为一的。

雕刻家和叙事诗人是密切关系，他们都沉入于形象的纯粹观照。本身无形象的狄奥尼索斯音乐家，只是原始病苦与形象的回响。抒情诗的心灵意识到图像与象征的世界——经过神秘地从自我的范限中解放而与外界结合为一。在色彩、因缘以及步调上抒情诗人都和雕刻家或叙事诗人截然不同。叙事诗人带着欣喜的满足之情生活在形象世界中……相反地，抒情诗人的形象仅仅是他自己（his very self），他的形象是客观化的自我叙述。他是那世界的活动之中心，所以他可以大胆地用第一人称说话，只是他的“我”并不是现实清醒着的“我”，而是真实地与永恒地居于存有背景上（the ground of being）的“我”。

六

学术的研究，发现了阿基罗库斯（Archilochus），他把民歌带进文学领域里，正由于这项成就，使他获得和荷马同等崇高的声名。然而民歌和阿波罗艺术的叙事诗有什么不同呢？显然民歌是阿波罗和狄奥尼索斯两种态势结合在一起的典型例子。它的特殊贡献，证明了自然中那双重性的创造活动的力量。由历史的证据显示出：任何时代，民歌的兴盛都深深地受到狄奥尼索斯力量的冲击。这种力量一向是被视为民歌的必需要素或先决条件。

但是我们必须把民间诗歌看作是反映宇宙的一面音乐的镜子。……

在民间诗歌中，我们更发现了语言极力模仿音乐的情形。由于这个原因，阿基罗库斯开创一个完全新的诗歌境界，而与荷马的世界截然不同。

在这个探讨中，我一直认为抒情诗有赖于音乐精神，而音乐本身则独立于形象或概念。

七

悲剧产生于悲剧合唱队（tragic chorus），从埃斯库罗斯（Aeschylus）和索福克里斯（Sophocles）的作品中，我们可以知道合唱队的组织形式之光辉。……

席勒在他那名著《墨西拿的新娘》的序言中，对于合唱队的意义，提出了一个很有价值的见解，他把合唱队看作是一道活动的墙——即悲剧为了要和真实世界隔离，为了要保留它的理想背景与诗歌自由精神而摆出的一道活动的墙。……

华格纳曾经说，文明被音乐淹没正如灯光被阳光淹没一样。同样的，我相信文明的希腊人也感到自己没入于人羊神的合唱队中。而希腊悲剧进一步的发展，使国家与社会（事实上所有将人与人分开的东西）都在那导使人回到自然怀抱的无比和谐感之前消失了。

希腊人特别易于感受细微而深刻的痛苦，他们洞悉自然和历史的破坏性，然而深沉的希腊人，借着这种合唱队以自慰。虽然他们或曾陷于佛家否定意志的危险中，但艺术拯救了他们，透过艺术，他们重获生命的意义。

八

狄奥尼索斯型的希腊人，由于竭力追求真实与自然，将自己融入人羊神的情态中。

希腊剧场的结构是梯形的，同心弧的中央突起，每个观赏者都可以很清楚地看到四周的情景，在全神贯注的观赏中，想象他自己也是合唱队中的一分子。……希腊剧场的构造，使我们想起了孤寂的山谷；舞台的结构犹如一个光亮的云层形状，酒神的女侍们从山顶结群而下，这是极壮观的一幕，狄奥尼索斯就在幕景的中心出现于女侍们的面前。

狄奥尼索斯的鼓舞，将艺术的力量传达给大众，使人臻至特殊的境界中。在戏剧合唱队中所发生的是基本的戏剧现象：将自己投射到自身以外，于是，在行动中，就好像真正进入了别的人物之中。这是戏剧发展的第一步。这种艺术不再是吟诵史诗者的艺术，史诗吟诵者并没有把自己和他的想象物融合一起。

陶醉是一切戏剧艺术的先决条件。在这种陶醉中，狄奥尼索斯式的狂欢者自觉是人羊神。在他的形变中，他看到一个新的幻像，这新的幻像便是阿波罗情态的完成。同时这新的幻像也是完成了戏剧的活动。

这样，我们把希腊悲剧解释为不断地从阿波罗形象中产生的狄奥尼索斯合唱队。

九

出现在希腊悲剧中阿波罗部分（在对话中）的一切东西，看起来都是简单、明了而美丽的。在这个意义上，对话是希腊人心灵上的一面镜子，它的本性表现在舞蹈中，因为在舞蹈中，最大的力量是潜在的，在柔和而富于动作的舞步中表现出来。

索福克里斯认为那位受命运支配的俄狄浦斯（Oedipus）——希腊舞台上最伟大的受难者，为一个高贵的典型。尽管他富有智慧，却注定要犯错并遭受不幸，然而，由他的无限悲忧，遂使他的环境产生了有利的影响。这位深刻的诗人告诉我们，一个真正高贵的人是不可能有罪恶的；虽然他的行为破坏了所有的法律，所有的自然秩序（也就是整个伦理规范），但是所有这种行为将创造更有意义的结果，使得古老世界的废墟上建立起新的世界来。

埃斯库罗斯的《普罗米修斯》……他有坚强的信念认为他能创造人类，至少可以毁灭奥林匹斯众神；他可以运用他那高超的智慧来完成这个工作，但他必须要以永久的受难为代价。诉诸行动的光荣力量，是伟大天才所具有的，为了它即使承受永久的苦难也并不算是太高的代价。这就是埃斯库罗斯的诗之真正本质。

十

有个优良的传统，认为最早的希腊悲剧只表示狄奥尼索斯的苦难，而且认为他是唯一的演员。然而，我们也相信，直到尤里披底斯（Euripides）时，狄奥尼索斯仍然是悲剧英雄；所有希腊舞台上著名的角色，如普罗米修斯、俄狄浦斯等，都是最早的英雄化身。

尤里披底斯，当你勉强利用神话时，你想到什么？神话在你无情的手下死亡；音乐也在你手中死亡；虽然你贪婪地抢夺了所有的音乐园地，但是你只完成了一个赝品。由于你离弃了狄奥尼索斯，阿波罗也随即离开你。虽然你把所有的热情（passions）从隐藏的深处驱出，并驱使它们进入你的领域，虽然你为了你的英雄的台词而把诡诘的辩证锐利化了，但是他们只有虚假的热情，也只会说虚假的言辞。

十一

尤里披底斯曾经为悲剧的死亡而挣扎过，但他的艺术被认作为新的希腊喜剧。悲剧只是在一种退化的形式中存留着。……

新喜剧现在可以面对群众，尤里披底斯曾经为群众效劳过，好像他是这些群众的合唱指挥者一样。在尤里披底斯的引介下，新喜剧在聪明和机巧的不断改进下产生了。……现在如果还能说到希腊之光辉的话，一定是指奴隶的光辉没有困难的责任，没有高尚的目的。

十二

尤里披底斯的基本意向十分清楚：他要把悲剧中原始而普遍的狄奥尼索斯成分完全除去，而在非狄奥尼索斯艺术，习惯与哲学上，重新建立戏剧。

从某个意义上说，尤里披底斯只是一个化身，透过他所表现的神灵，既不是狄奥尼索斯，也不是阿波罗，而是一个叫苏格拉底的新的魔鬼。从那时候起，真正的对立是狄奥尼索斯精神和苏格拉底精神，悲剧就在这种冲突中死亡。

现在让我们更进一步的看看尤里披底斯用以对抗埃斯库罗斯悲剧的苏格拉底倾向。在最幸运的情形下，尤里披底斯以纯粹非狄奥尼索斯因素建造他的悲剧，会有什么结果呢？一旦戏剧不再从音乐中产生，不再从神秘的狄奥尼索斯曙光中产生，那么它还采取何种形式出现呢？它只有采取戏剧化的史诗形式出现，即采取排除戏剧效果的阿波罗形式出现。

现在我们已经知道尤里披底斯依赖阿波罗的要素来创作戏剧是失败的，并且知道他的反狄奥尼索斯倾向使他走向非艺术的自然主义，那么我们就要准备讨论审美的苏格拉底主义的现象。它的最高法则则是：“凡是美的东西也一定是可感觉的。”这和苏格拉底的观念——“只有知识才使人有德”——相平衡。尤里披底斯用这个标准来测量戏剧的各方面——句法、人物、戏剧结构，合唱音乐——使它们适合于他的特殊标准。和索福克里斯比起来，尤里披底斯戏剧通常被人非难为缺乏诗意……尤里披底斯戏剧中的开场白，完全和我们剧作家的观念相冲突。一开幕就有一个人告诉我们他是谁，告诉我们活动开始之前是什么，先前发生了什么，甚至于告诉我们在戏剧进行中将要发生什么，即把悬宕（suspense）的因素彻底排除，这是现代剧作家所无法接受的。既然大家都知道将要发生什么，那么谁还愿意等着去看它发生呢？

十三

苏格拉底和尤里披底斯两人的目的密切相联，他们同时代的人都知道的事。我们从当时流行于雅典的传说可以得到一个很好的解释，就是说苏格拉底在写作方面有助于尤里披底斯。……由于苏格拉底发誓反对悲剧艺术，除了尤里披底斯上演一部新戏之外，据说他从来不进戏院。

在所有真正具有创造性的人们中，本能是强大肯定的力量，而理性则是阻止者与批评者，然而在苏格拉底看来两者的作用正相反，他以为本能是批评者，意识是创造者。这真是一个怪物！

十四

我们知道苏格拉底唯一真正欣赏的诗是伊索寓言。他带着微笑而愉快的面容来欣赏。……他像柏拉图一样，只把悲剧当作是取悦于人的艺术，而不是有益的诱导性的艺术，因此他劝告他的追随者要避免这种非哲学的刺激物。他的劝告成功了，使青年的悲剧诗人柏拉图焚去他所有的作品以表示他有资格做苏格拉底的学生。

柏拉图对话录是所有流行风格和形式的混合品，处于小说、抒情诗、戏剧之间，处于散文和诗歌之间，再度突破古老文体的单一律。……柏拉图替所有后世人类提供了一个新的艺术形式——小说，小说可以看作是发挥最大力量的伊索寓言；在这种艺术形式中，对辩论哲学而言，诗歌担任着附属的角色。

就在这一点，哲学的观念开始围绕在艺术的四周，使艺术密切地依附于辩证的主干。现在阿波罗倾向以逻辑结构的伪装出现，正如我们在尤里披底斯的情形中发现狄奥尼索斯的势力变成自然的势力一样。柏拉图式戏剧中的辩证主角苏格拉底，显示着和尤里披底斯作品中的主角有一种密切的关系。尤里披底斯作品中的主角常以证据或反证来说明他的行为之合理性。

十五

苏格拉底是理论型的人之最伟大代表。……苏格拉底面临死亡时，还用知识和论证去解除死亡的恐惧。

十六

狄奥尼索斯艺术以双重的方式影响阿波罗式的天才：第一，音乐使我们产生对狄奥尼索斯普遍性的象征性直觉；第二，它赋予这象征的意像以最高的意义。

十七

我们研究希腊悲剧的根源，很清楚地认识到悲剧艺术怎样从音乐中产生，同时我们相信对于合唱队的原始而惊人的意义首次给予合理解释。然而我们必须了解悲剧神话的意义从来没有被希腊诗人清楚地认识过，哲学家更不用说了。在希腊悲剧中，现景的结构和具体的形象比诗人用语言和概念所表达的智慧，更为深刻。

在后期雅典的诗歌中，它的音乐不再表现最内在的存在或意志本身，只不过在一种间接而概念化的形式中使现象再生而已。真正的音乐家，就像厌恶苏格拉底艺术倾向一样，是鄙弃那种堕落的音乐的。

十八

我们可以分三种主要不同的文化，即苏格拉底文化、艺术文化和悲剧文化；或者如果可以在这里使用历史例证的话，我们也可以说它们是亚历山大文化、希腊文化和婆罗门文化。

我们整个近代世界是在亚历山大文化的笼罩之下，这个文化的理想是重视理论型的人，这种人富有最高的认知能力，从事于科学工作，苏格拉底便是这种人的典型。所有我们教育上的实施都是针对这个理想。任何不甘于纳入这个模式的人，都要遭受艰苦的奋斗。这是一种非常骇人的思想，几个世纪来唯一有素养的人是学者，甚至我们的文艺也不得不从博学的模仿中发展出来。……

十九

描写苏格拉底文化特色最好的方法是称它为歌剧文化……对于喜欢听语言甚于音乐的听众，因而产生了说的比唱的还多的歌唱者，而着重在一种半歌唱的语言上去吸引人。

歌剧是建筑在亚历山大文化相同的基础上，歌剧是理论型的人之产物，是完全外行人而不是艺术家的产物。在根本上，那些没有音乐气质的人所需要的，只是对于语言的明白了解。没有艺术气质的人，丝毫不了解狄奥尼索斯音乐的奥秘，于是将音乐的欣赏转变为理性主义的情感语言之虚饰，转变为靡靡之音的表演，由于缺乏想象，所以他必须雇用工程师和舞台设计家。

二十

总有一天会有一个公正的裁判可以决定什么时候，德国人曾经努力学习希腊人的教训。如果我们带着某种程度的信心去假定荣誉归于歌德、席勒和温克尔曼，我们就必须带着某种程度的疑惧心情加上说，从他们那时代起，德国人在吸收希腊文化方面的努力已经变得愈来愈微弱了。

二十一

悲剧吸收了最高的祭典音乐，由此而完成了音乐，其后又把悲剧神话和悲剧英雄吸收进去。像坚强的泰坦巨人一样，悲剧英雄肩负整个狄奥尼索斯世界并挑起我们身上的负担。同时，悲剧神话透过悲剧英雄，把我们从世俗满足的贪欲中解救出来，并提醒我们有另一种存在与更高的喜悦。

二十二

我们这个时代的美学家们，丝毫没有讨论到在悲剧中遭两个神祇的亲密结合或观赏者心中阿波罗和狄奥尼索斯的交替鼓舞。……他们根本不知道悲剧是最高的一种艺术。

二十三

任何失去了神话的文化，同时就失去了它的自然而健康的创造力。……我们这个时代，苏格拉底主义竭力地消灭神话。

我们已经看出希腊悲剧如何由于助成它产生的两个根源的奇怪分裂而没落，这个过程和希腊民族性的堕落同时并进，这使我们想到艺术和民族、神话和习俗、悲剧和国家彼此是如何地联结不分。

二十四

为了确认一个民族中的狄奥尼索斯力量，我们不仅要注意他们的音乐，也要同等地注意流行于他们之中的悲剧神话。如果神话和音乐有如此密切的关系，我们便可以假定，当其中的一个堕落时，另一个也可能跟着萎缩。

二十五

音乐和悲剧神话都是同等地表现了一个民族的狄奥尼索斯才性，彼此不可分离。两个都起源于阿波罗世界以外的艺术世界。

（根据Francis Golffing英译本翻译）






 《愉快的智慧》选译

狂人

难道你没有听说过那个狂人吗？他在大白天，提着一盏灯笼，跑到市场上，不停地大叫：“我寻找上帝！我寻找上帝！”——那时恰逢许多不信上帝的人站在周围，他的痴态顿时引起哄堂大笑。他迷路了吗？一人问道。他像小孩子一样走丢了吗？另一人问道。也许他在藏身？他害怕我们吗？他是在航程途中吗？他移居他乡了吗？——就这样人们狂叫着，大笑着。

那个狂人跳到人群当中，两眼逼视着众人。“上帝到哪去了？”他大声发问：“我来告诉你们。我们杀死了他——你们和我。我们都是他的杀戮者。可是我们怎会能干出这种事？我们怎能饮尽汪洋？谁曾给我们抹去地平线的海绵？当我们为地球挣脱开太阳的束缚时，我们又做了什么？我们正向何方漂泊？要远离所有的太阳吗？我们不是在一刻不停地运动吗？向前、后、左、右，四面八方？还会有上与下的运动吗？我们不正在无穷尽的虚无中漂游不定吗？我们没感到浩瀚宇宙的气息吗？它没有变冷吗？茫茫黑夜不正在渐渐地笼罩住我们吗？难道大白天就不用点灯笼了吗？我们没听到掘墓人埋葬上帝的声音吗？我们没闻到上帝腐烂后的气味吗？神也会腐烂。上帝死了，永不复生。是我们把他杀死了。

我们作为凶手的凶手，又如何来自慰呢？这世界最神圣、最至高无上的一位倒在我们的尖刀下，流血而死。谁能抹掉我们身上的血迹？什么水能洗净我们的躯体？我们应定下怎样的受难日，又发起怎样的神圣竞技呢？这重大的举动于我们岂不是过于伟大了吗？我们要不要把自己当上帝才不负此举呢？这样伟大的事，亘古未有；任何在我们之后诞生的人——凭着这件事，就可以置身于比以往全部历史更高的历史中。”

说到这里，狂人沉静下来，再一次环视了四周的听众，这些人也不说话，惊讶地盯着狂人，万分地惊讶。最后，狂人把灯笼扔到地上，灯笼摔得粉碎，火熄灭了。“我来得太早了。”他自言道，“时机未到。这一壮举尚在途中，尚在游荡，人们也尚未听说。电闪雷鸣，星光闪闪，当我们看到或听到它们时，时间已流去了一半；功业尽管已完成，亦无不如此，它比那极遥远的星宿更不着边际——其实它们是人们亲自做完的事。”

据说那天狂人挤进好几个教堂，在那儿，高唱他的《安魂曲》，后来他被拉出教堂，人们让他做解释，可他拒绝回答，只说：“这些教堂若不是上帝的坟墓，那又是什么呢？”

（根据Walter Kaufmann英译本翻译）






 《查拉图斯特拉如是说》选译

序言

一

查拉图斯特拉30岁的时候，离开了他的家以及他家乡的湖畔，而隐逸山林。在那儿，他怡心悦神而玩味孤独，十年来未尝倦怠。但最后他的意旨改变了——有天早上，他和瑰丽的朝霞俱起，来到太阳跟前，并且对太阳作如是说：“你这伟大的星球，如果失去了你所照耀的人们，你的幸福何在呢？十年来你照临我的窟穴：如果不是为了我和我的鹰蛇的话，你一定会倦于你的亮光与旅程。

“然而我们每晨静候你，从你这儿摄取你的流光，并且为此而祝福你。

“看啊！我餍足我的智慧，像只蜂儿采集了过多的蜜。现在我需要的是能伸出来接取它的手。

“我愿意赠与和奉献，除非人群中的智者仍旧欣悦于他们的愚蠢，而穷人安乐于他们的丰足。

“因此我必须下降于最深处，正如你在夜晚所做的一样。当你没入海底，而你仍给予下界以光亮，你这丰润泛溢的星球呀！

“像你一样，我必须降临；正如等待我降临于世间的人们所说的。

“那么祝福我吧！你这安谧之眼甚至看得到最大的幸福，而不含丝毫的嫉妒。

“祝福这充溢着欢乐的流觞吧！杯中时将泛溢出金波，到处都会映着你的欢悦。

“看啊！这杯将再成为一个空杯，而查拉图斯特拉将再度成为世人了。”

于是查拉图斯特拉开始降临。

二

查拉图斯特拉独自下山，没有遇着一个人。但是当他走进森林中时，忽然有位老年人站在他面前，那位老者从他那供神的茅屋里出来，在林中采集树根。于是这老人对查拉图斯特拉作如是说：

“这位飘泊者对于我并非陌生：许多年以前他打从这里经过。他叫做查拉图斯特拉，但是他已经变了。那时你带着灰烬逸入山林；现在你要把你的火焰带到溪谷中吗？你不怕被判以纵火者的刑罚吗？

“是的，我认得查拉图斯特拉，他的眼神是纯净的，他的嘴脸并不潜藏厌恶，他走起路来不正像个舞蹈者吗？

“查拉图斯特拉已经变了，他如今变成一个小孩了。查拉图斯特拉是个清醒者：现在你打算在沉睡的众人中做些什么呢？

“你居于你的孤寂中如置身于大海，而大海载负着你。哎呀！你现在要爬上岸缘吗？哎呀！你要再度拖曳着你的身体吗？”

查拉图斯特拉回应着：“我爱人类。”

“为什么？”那圣者说，“我要走进森林与荒漠中来？这不是因为我过于爱人类吗？现在我以上帝唯尊了；我不再爱人类。人类对于我说来，是个太不完满的东西。爱人类就会折杀我。”

查拉图斯特拉回说：“关于爱我说过什么吗？我带给人类的是件礼品。”

“什么东西都别给他们！”圣者说，“最好是将他们的重荷取下一部分，帮他们承负起来，这样对他们是最好不过的了，如果对你合适的话！假使你定要给他们一些东西，不要超过小小的布施，而且让他们乞求这些吧！”

“不！”查拉图斯特拉回说：“我不施舍。我还不至于那么可怜。”

圣者笑着查拉图斯特拉，并且这么说：“想办法让他们接受你的宝贝吧！他们是怀疑隐者的，不会相信我们的来临为的是赠予。

“街道上响起我们孤零零的脚步声。若在夜晚，他们在床上听到破晓以前有人走过，也许会自问：‘这小偷要到哪里去？’

“不要到人群中去，留着在森林里吧！宁可与鸟兽同伍，也不要到人群中去！为什么你不想同我一样——做熊中之熊，鸟中之鸟呢？”

“那么圣者在林中做些什么呢？”查拉图斯特拉回问着。

圣者说：“我作歌自唱。当我编曲时，我畅笑，我哭号，我低吟：由是我赞美天神。我用歌唱、哭号、畅笑、低吟赞美我的神。但你带什么礼物给我们呢？”

当查拉图斯特拉听了这些话，他就向圣者告别，并说：“我有什么可给你呢？让我快走吧！免得我从你这儿取走些东西！”于是他们分手了，老者和这人欢笑如孩童。

但是当查拉图斯特拉单独时，他对内心说：“这是可能的吗？这位年老的圣者在林中却还没有听到这消息：‘上帝已经死了！’”

三

当查拉图斯特拉到达森林边沿的一个镇上时，他发觉许多人聚集在市场上；因为告示着有一位走索者将要献技。查拉图斯特拉向人们如是说：“我教你们超人。人是要超越自身的某种东西，对于超越自身，你们做了些什么呢？

“一切存在者都能从他们自己的种类中，创造出较优越的来；你愿为大潮中的退潮么？宁可返回禽兽而不超越人类么？

“猿猴对于人类来说是什么呢？只是一个可笑的对象或痛苦的羞辱。这正是将来人类对于超人的情形：一个可笑的对象或痛苦的羞辱。

“你已经走过从虫豸到人类的一段路程，但在你们心中仍有许多虫豸。从前你们曾是猿猴，如今人类却比猿猴更像猿猴。

“即使你们之中最具智慧者，也不过是一个草木和幽灵的杂种而已。但我叫你们变成幽灵或草木吗？

“听呵！我教你们以超人！

“超人就是大地的意义。让你们的意志说‘超人应该是大地的意义’吧！

“我的兄弟们！我恳求你们对大地忠实，别信那些传说来世希望的人！他们都是荼毒者，无论他们是自知或是不自知。

“他们是生命的侮蔑者，自甘颓废与自我荼毒者，对于他们，地球厌倦了：‘快让他们去罢！’

“从前把渎神看作是最大的亵渎，但是现在神已经死了，这些亵渎者也一同死去。如今最可怕的罪恶是对于大地的不敬，以及把不可思议的灵魂尊于大地的意义之上。

“从前灵魂蔑视肉体，那时以为这种蔑视是最高尚的事：灵魂希望肉体瘠弱、畸形和饥饿。所以灵魂设法逃离开肉体和大地。

“啊！那种灵魂自身就是瘠弱的、畸形的和饥饿的；残酷是这种灵魂的贪欲。

“可是我的兄弟们，你们也得告诉我：你们的肉体对于灵魂该怎么解说呢？你们的灵魂不也是贫弱、污秽和可怜的自满吗？

“诚然，人是条污秽的川流。一个人必须成为一个大海，来容纳污秽的川流而不受其污染。

“看呵！我教你们以超人：他就是这大海；对于他，你们极大的蔑视会沉没消失。

“在你们的生活经验中什么是最伟大的？就是你那极大的蔑视到来的时刻。在这时候，你们将厌恶你们的幸福，甚至你们的理性和德性。

“到这时候你会说：‘我的幸福算什么？那不过是贫弱、污秽与可怜的自满。但我的幸福应该辨明存在的本身呀！’

“到这时候你会说：‘我的理性算得了什么？它追求知识像狮子觅求食物吗？它不过是贫弱、污秽与可怜的自满罢了！’

“到这时候你会说：‘我的德性算得了什么？它差点使我发疯！我多么餍于我的善和恶呵！那些会是贫弱和污秽的以及可怜的自满罢了！’

“到这时候你会说：‘我的正义算得了什么？我不觉得我是火焰与炽热的煤。然而正义者却是火焰和燃料。’

“到这时候你会说：‘我的怜悯算得了什么？怜悯不就是那爱人类的人被钉死在其上的十字架吗？但我的怜悯不是钉在十字架上的。’

“你曾说过这些话吗？你曾为此而哭泣是吗？啊！我要是听到你们为此而哭泣该多好。

“你向天哭泣，不是由于你的罪业，而是因你的怯弱，甚至于在你的罪业中，你的卑贱向天哭。

“以其舌尖舐你的电光何在？可以注入你内心的狂热何在？

“看啊！我教你们做超人：他就是那电光，他就是那热狂！”

当查拉图斯特拉这么说着，群众中有一个人叫喊起来：“关于那走索者的事情我们已经听够啦。现在表演的时间到了，我们看他的吧！”于是大家都朝着查拉图斯特拉哄笑。而走索者却认为这些话是对他说的，于是他便开始献技。

四

查拉图斯特拉惊异地望着群众，而后作如是说：“人是系于禽兽与超人之间的一条绳索——一条凌驾于深渊之上的绳索。

“一个危险的途程，一个危险的回顾，一阵危险的震颤与停足。

“人的伟大处，在于他是一座桥梁而不是一个终鹄。人的可爱之处在于他是过渡者。

“我爱那些只知深入世间育化群伦的人，因为他们是过渡者。

“我爱那些大藐视者，因为他们是大虔敬者和期望达到彼岸的飞箭和下临者。

“我爱那些不在星球以外寻找东西的人，他们只为大地而自我牺牲，这大地或将有一日属于超人。

“我爱那因求知而生活的人，而他并要知道超人有日得以出现。因此他愿意降临。

“我爱那些为超人建造屋舍的人，他为超人安排土地、禽畜和花木，为此他愿降临。

“我爱那些爱他自己德行的人，因为这德行降临的意志，且为遥望的飞箭。

“我爱那些毫不保留自己思想的人，他只期望做自己的道德思想之主人，因之他像精灵一样走过桥梁。

“我爱那些以德行为意向与命运的人，他为德行而生，且为德行不欲苟生。

“我爱那些不希求过多德行的人，一德多于二德，因为它更能成为附系命运的结节。

“我爱那灵魂极大度的人，他不期望道谢，也不期望报酬：因他常赠予，并不为自己留存着。

“我爱那羞于掷中骰子的人，他自问：‘我是不诚实的赌徒吗？’因为他想自取消亡。

“我爱那在行动之前投下金言的人，而他常常行动多于许诺：因他主宰着他的降临。

“我爱那能证实未来和补救以往的人，因为他愿意为目前而牺牲。

“我爱那因爱他的神而愤责他底神的人，因为他必毁于他的神的盛怒之下。

“我爱那灵魂能承受深深的创伤又无比深邃的人，他可以因小的冒险而毁灭。由是，他乐于走过桥梁。

“我爱那灵魂过于充实而遗忘自己的人，万物都内附于他；由是万物成为他的降临。

“我爱那具有自由精神与自由心意的人，他的头部只是他的心意的内脏，而他的心意驱使他的降临。

“我爱那些如黑云上落下的大雨点般的人们，他们预告着电光的来临，且如预告者一般，他们毁灭了。

“看呵！我便是电光的预告者，浓云中的大雨滴，这闪电就叫超人。”

五

当查拉图斯特拉说了这些话，他再观察群众，于是沉默不语。“他们站在那里。”他内心暗自说，“他们在那里发笑：他们是不了解我的；我在对牛弹琴。

“一个人是否要打破他们的耳朵，在他们学会用眼睛来听之前？一个人要像罐鼓和忏悔的说教者那样的喧哗，我看他们只相信口吃的人吧？

“他们有某些值得他们自傲的东西。使他们以自傲的，那叫做什么呢？他们称为教养，这使得他们有别于牧童者。

“因而，他们不喜欢听到‘蔑视’的字眼。那么让我来谈谈他们的骄傲吧。

“我将告诉他们最藐视的东西：那便是最后的人（Der Letzte Mensch）。”

于是查拉图斯特拉对群众说：

“人类确定目标的时候到了，人类播种其最高希望种子的时候到了。

“人类的土地仍是肥沃的，但是那土地终将有一天会成为贫瘠与荒芜，不能再生长出高树来。

“哎呀！到这时候人就不能再将希望之箭发射于人类以外——他的弓弦也忘却颤鸣。

“我告诉你们：人自身必有浑沌，以产生一个跳跃的星球。我告诉你们：你自身仍有浑沌。

“哎呀！到了这个时候，人不能再产生星球了。

“哎呀！最蔑视者的时候到来，这个人无法再蔑视自己了。

“看啊！我指示你们最后的人。

“‘什么是爱？什么是创造？什么是期望？什么是星球？’——最后的人眯着眼如此问。

“地球变得更渺小了，而最后的人在其上跳跃着，他使得万物都渺小。他的人种如同土蚤一样繁衍不绝，最后的人活得最长久。

“‘我们已经发现幸福’——最后的人说，并且眨眨眼。

“他们已经离开那难以生活的地方，因为他们是需要温暖的。人们仍是爱他的邻人，并摩肩擦背，因为人需要温暖。

“病痛与疑惧，他们认为是罪业的：他们战战兢兢地前行。如果会碰到石头或人们而绊倒，那真是蠢货！

“经常服一点毒汁：有助于适意的梦。最后服下过多的毒汁，可促使适意的死亡。

“人们仍工作着，因为工作是消遣。但一个人是如此谨慎，惟恐消遣过于损伤身体。

“人不再变成贫困或富庶了：两者都是过重的负担，谁还希望统治？谁还愿意服从？两者都是过重的担负。

“没有牧人，只是一群牛羊！大家都期望相同，大家是相同的：谁有二心，就自甘走进疯人院。

“‘从前全世界都是疯人’，最优秀者说，他们还眨眨眼。

“他们都是聪明的人，并且知道一切发生过的事，所以他们无终结地嘲弄。人们常常争吵！但旋即调解了——否则有伤于他们的胃。

“日间，他们有他们的小小欢乐；夜晚，他们也有他们的小小欢乐，但他们留意到自己的健康。

“‘我们已经发现了幸福’，最后的人说，并且他们眨眨眼。”

到这里，查拉图斯特拉第一次讲话算是结束了，可称之为“前言”。因为说到这里，他的话被群众的欢呼与呐喊打断了：“给我们最后的人，啊！查拉图斯特拉！”——他们喊着——“使我们成为最后的人！你要你的超人吧！”所有的群众都笑个不停，叫喊不止。然而查拉图斯特拉却抑郁不乐。暗自想：

“他们不了解我：我在对牛弹琴。我似乎在山林中住得太久了；我听得过多的流水淙淙与苍树默语。现在我和他们说话，一如对牧羊人说话。

“我的心灵坚定，又如黎明时的高山一样清明。但他们以为我是冷酷的，并且以为我是作可怕嘲笑的嘲笑者。现在他们看着我而发笑：当他们发笑时仍憎恨我。他们的笑声中含有冰霜。”

六

接着，使大家瞠目咋舌的事情发生了。在这同时，走索者的表演开始了：他从小门里出来，沿着软绳而走，那绳索系于两塔之间，悬在市场和群众的上面。当他刚走到中间时，那小门再度打开了，一个彩衣小丑跳将出来，急步紧随着第一个人。

“向前走呀！跛子！”他发出可怕的叫喊声，“向前走呀！懒骨头，蹩脚鬼，苍白脸，你要我用脚跟踢你吗！你在这两塔之间干什么？那塔内才是属于你的地方，你应该锁在里面，你堵住路，妨碍了胜过你的人。”他每说一句话，便更形接近；但当他只差一步路时，可怕的景象发生了，使得每个人都目瞪口呆着，他像魔鬼似的呼喊着，并且跃过挡他路的人。然而，这人看到他的对手业已取胜，霎时失了神，在绳上的脚踏了空。他抛开长竿，手脚旋风似的下坠，瞬刻间市场变成如遇海上的暴风雨：群众相继避开，特别是走索者要坠落的地方。

然而，查拉图斯特拉并不移动，那摔下来的身体正好栽到他的跟前，浑身是伤，但尚存一息。过了一会这碎骨者恢复了知觉，他看到查拉图斯特拉跪在他旁边。

“你在这里做什么？”最后他问说，“我很早就知道恶魔要陷害我。现在他把我拉进地狱里去。你阻止他吗？”

“我的朋友，用我的名誉担保。”查拉图斯特拉回说，“你所说的一切都不存在：没有魔鬼，也没有地狱。你的灵魂会比你的肉体先死：再没什么可害怕的了。”

这人迟疑地看着他。“如果你所说是真的。”他说，“当我的生命消失时，我毫无损失。我只不过是只野兽——受鞭笞与饥饿而被教以舞蹈。”

“完全不一样。”查拉图斯特拉说，“你已经为你的职业而冒险；以此，再没有什么可轻视的了。现在你因你的职业而丧生，为此我将以我的双手来埋葬你。”

当查拉图斯特拉说了这话，这垂死者没再回答了，但他晃晃手，宛如要和查拉图斯特拉握手以示谢意。

七

接着，黄昏来临，市场罩上一层幽暗。于是群众消散了，奇迹与惊扰渐渐疲惫了。然而查拉图斯特拉仍然呆坐在地上的尸体旁边，沉思默想，以至于忘却时间。最后黑夜来临，冷风吹刮着这孤独者。于是查拉图斯特拉站起来，并向他自己内心说：

“的确，查拉图斯特拉今天战绩斐然！他捉到的不是一个人，而是一具尸体。

“人的存在是怪诞的、阴郁的，而且没有意义：一个小丑成为人类不幸的命运。

“我想教人们以生存的意义，那是超人，出自于浓云中的闪电人。

“但我与他们仍然距离很远，我的意识不能传达于他们的意识。对于人类，我仍是居于傻子与死尸之间的东西。

“夜是幽暗的，查拉图斯特拉的路途也阴暗了。来吧！你这冷僵的伴侣！我要用双手来埋葬你。”

八

当查拉图斯特拉向内心这么说，他把尸体负在肩上走向他的路。但还没有走上百步，就有一个人悄悄地走向他，对他低声耳语——看啊！这个人正是那塔里出来的小丑。

“离开这镇市吧！查拉图斯特拉。”他说，“这儿恨你的人太多了。正人君子都恨你，视你为他们的敌人和藐视者；一切有真信仰的人也恨你，视你为群众的危险人物。大家都在嘲笑你，这正是你的运气：真的，你说话好像小丑一样。和这死狗在一起也正是你的运气；今天你如此自贱而救了你自己的命。然而，离开这镇市吧！否则明天我将在你身上跳过，一个活人跳过一具尸体。”说完这话，小丑旋即消失，但是查拉图斯特拉仍然继续走过黑暗的街巷。

到了城门口，遇上一群掘墓者，他们用火把照着他的脸，认出是查拉图斯特拉就嘲笑他：“查拉图斯特拉搬走这死狗。好呀！查拉图斯特拉变成葬坟的人了，我们的手要拿这块肉还太干净了，查拉图斯特拉想偷走魔鬼的食物吗？好吧！祝你有一顿好餐。只要魔鬼不比查拉图斯特拉更会做贼——他会窃取他俩，他会吃掉他俩！”他们抱在一起相顾而笑。

查拉图斯特拉没回话，继续走他的路。当他走了两个钟头，穿过森林沼泽，他听到许多饿狼在嗥叫，他自己也感到饥饿了。于是他便停在一个有火光的独屋前。

“饥饿袭着我。”查拉图斯特拉说，“像个强盗，在森林沼泽中，饥饿一直袭着我，在这深夜。我的饥饿是反复无常的，往往来自于饭后，今天一整天都没来，到何处去了？”

于是查拉图斯特拉敲着门，一位老者携着灯光出现，问说：“谁来这儿，使我不得安眠？”

“一个活人和一个死人。”查拉图斯特拉说，“请给我一些吃的喝的东西，白天我忘记了吃喝。凡是给饥饿者进食的人，他的灵魂是苏醒的，心神是愉快的，这是智慧之言。”

老者走进去了，但随即回来，递给查拉图斯特拉一些面包和酒。“对于饥饿者，这是个坏地方。”他说，“这是我为什么要住在这里的原因，禽兽和人都到我这隐者的地方来。叫你的同伴也吃点喝点吧！他比你还要疲倦。”

查拉图斯特拉说：“我的同伴死了；我不能劝他进食。”

“那不关我的事。”老者沉重地说，“凡是叩我门的人，一定要带走我所献给他的东西，吃吧，再见！”

于是，查拉图斯特拉又继续走了两个钟头，踏着星光上路；因为他惯于夜行，他喜欢看一切沉睡的面容。但当天色微明，查拉图斯特拉发觉他自己走入森林深处，找不到一条出路了。于是他把那死人放在高过人头的空树穴里——因为他想这样可以避免豺狼的吞噬——他自己就躺在长满苔藓的地上，头靠在树下。瞬间他就入睡了，身体疲乏，而心灵安谧。

九

查拉图斯特拉睡了很久：不但玫瑰朝霞飘过他的头顶，而且已是旭日东升了。最后，他的眼睛睁开来了，他惊异地注视着森林和沉寂，他惊异地瞧瞧自己。于是他急速地站起来，好像一个忽然发现了陆地的水手；他兴奋地欢呼着，因他发现了一个新的真理。于是他向内心这么说：

“一线光启示了我：我需要同伴——活的；不是死的同伴和由我随意搬运的僵尸。我需要活的同伴，他们跟随我，因为他们要跟随自己——到我要到的地方去。

“一线光启示我，查拉图斯特拉不向群众说话了，只向伴侣说话！查拉图斯特拉不做牧群的牧人和牧羊犬。

“从牧群中诱取许多——我为这目的而来。群众和牧群一定会怨怒我；牧人将称查拉图斯特拉为强盗。

“我称之为牧人，但他们自称为正人君子，我称之为牧人，但他们自称为有真实信仰的人。

“看看这些正人君子！他们最憎恨谁？那打破他们的价值标榜的人，破坏者，律法破坏者：然而他却是创造者。

“看看这些有真实信仰的人！他们最恨谁呢？

“那些打破他们的价值标榜的人，破坏者，律法的破坏者——但他才是创造者。

“创造者寻找的是同伴，不是死尸——并且既不是牧群，亦不是信徒。创造者寻求共同创造者（fellow creators）——他们在新的标志上，写下新的价值。

“创造者寻求同伴，以及共同收获者，因为一切东西都已成熟以待他来收获。但他缺少百把镰刀，所以他拔起麦穗而困恼。

“创造者寻求同伴，那些人知道如何磨砺他们的镰刀，他们会被称为破坏者，以及善与恶的藐视者，但他们却是收获者和欢欣者。

“查拉图斯特拉寻求共同的创造者，共同的收获者以及共同的欢欣者，他和那些牧群和牧人和死尸做些什么呢？

“而你，我的第一个伴侣，再见吧！我已经把你葬好在空树穴中，我已经把你隐起，隔离了豺狼。

“但时间又到，我要离开你了，在黎明与黎明之间，我得到了新的真理。

“我不是牧人，我不是葬坟者，我不再和群众谈论了。我已经最后一次向死者说话。

“我将要联结创造者，收获者和欢欣者！我将指示他们以彩虹，以及到达超人之境的阶梯。我将向独居的隐居者及成双的隐居者唱我的歌，我将向那探索不止的心灵注满我的幸福。

“我将走向我的目标——奔向我的前程，我将跳过那些犹迟，徘徊与懒散者，因而我的前进便是他们的下降。”

十

查拉图斯特拉内心如是说着，此际业已日正当中。他听到一阵尖锐的鸟声，疑惑地望望苍穹。看啊！一只苍鹰在空中翱翔、盘旋，它身上悬着一条长蛇，不像是它的捕获物，倒像它的女友：因为她正绕着它的颈子，以免摔伤。

“这些都是我的动物。”查拉图斯特拉说着，内心充满愉悦，“太阳底下最骄傲的动物，太阳底下最最聪敏的动物——他们外出寻觅。他们要晓得查拉图斯特拉是否仍然活着。真的，我仍然活着吗？我发现跟人类生活较诸与鸟兽同栖要危险得多。查拉图斯特拉走的是惊险的路，愿我的动物替我领路吧！”

当查拉图斯特拉说到这里，他记起森林里那圣者的话，他长长地叹一口气，而向内心如是说：

“愿我更聪明些！愿我能全然地跟我的蛇一样聪明！但我的要求是不可能的，所以我尽愿我的骄傲与我的智慧永远在一块。一旦我的智慧舍我而去——啊呵！它多爱好飞去——那时让我的骄傲与愚昧，一起飞去吧！”

如是，查拉图斯特拉开始下临人世。

三个变像

我告诉你们精神的三种变像：精神如何变为骆驼，再由骆驼变成狮子，最后由狮子化做婴儿。

精神面对着许多艰辛的事物，强韧诚敬的精神可以承担这些沉重的负荷：这些艰难与最艰难的重担，正是它的强韧所期求的。

什么是艰难的呢？能承担重荷的精神如此问道，像一头想承负重载的骆驼般地跪下。英雄们，什么是最艰难的呢？能承担重荷的精神如此问道，我能承担重荷而欣幸自己的强韧？岂不是自谦而伤其高傲？让愚昧显扬而讥讽其智慧？

或是：正当胜利时而舍弃自己的主张？登高山去勾引诱惑者？

或是：以知识之果与草为粮，为真理而使自己的灵魂挨饿？

或是：在病中拒绝安慰者，与那永远听不见你要什么的聋子交朋友？

或是：不顾污秽地跃入真理之水，而不嫌弃冷蛙与热蟾蜍？

或是：爱那些鄙视自己的人们，向那想要惊吓我们的魔鬼伸出一只手？

这一切最艰难的事都由坚忍负重的精神承担起来，像负重奔向沙漠的骆驼，精神也奔往它的荒漠。

在寂寞的荒漠中，发生第二个变像：在这里，精神变成狮子，他攫取自由，使自己成为荒漠之王。他寻找他最后的主人，他要与这最后的主人以及最后之神决斗，与巨龙决战以夺取根本的胜利。

谁是那精神不愿称为主人与神的巨龙呢？“你应该”是它的名字。但狮子的精神说：“我要。”

“你应该”挡在途中，像头全身披挂鳞甲的野兽，金光闪闪，每块鳞片上闪着“你应该”的金光。

数千年的价值闪耀在这些鳞片上，于是群龙中最权威者如此说道：“万物的一切价值闪耀在我身上，一切价值都已创造，而我就是这一切已创造的价值。诚然，不应再有‘我要’。”这龙如此说。

我的兄弟们，为何精神中需要狮子呢？那谦让诚敬而载重的动物有何不足呢？

创造新的价值——即使狮子也做不到；但是为了创新而取得自由——这是狮子能力所及的。

创造自由与向义务表示一个神圣的否定——为此，兄弟们，则需要狮子。

取得新价值的权利——这是诚敬而能负重的精神最可怕的承担。诚然，对它而言这是一种掠夺，一种肉食猛兽的行为。

从前他曾以“你应该”为最神圣之物：如今他必须从最神圣之物中寻找幻影与随想，自其爱中解放自由或成为他的掠夺物，这种掠夺正需要狮子。

然而，兄弟们，什么又是婴儿所能而狮子所办不到的呢？为什么具掠夺性的狮子又必须化做婴孩呢？

孩童天真善忘，是一个新的开始，一种游戏，一个自转的轮，一个最初的运动，一个神圣的肯定。兄弟们，对创造游戏而言，必须有这么一个神圣的肯定：精神有了它自己的意志，从前他曾迷失于世，如今要赢回他自己的世界。

我已告诉你们精神的三个变像：如何由精神变为骆驼，再由骆驼变成狮子，最后由狮子化做婴儿。

来世论

从前，查拉图斯特拉也曾如所有的来世论者一般，将他的幻想推到人类之外，世界对我而言，好似一个受苦受难的上帝之作品。

那时，我觉得世界好像一场梦，又如上帝编织的故事，一个不甚满意的神眼中的彩色烟雾。

善与恶、苦与乐、我与你——我觉得都是创造者眼中的彩色烟雾。创造者希望脱离自我而远望，于是他创造了世界。

受苦的人不顾自己的苦楚而迷失自我是一种沉醉的快乐，世界于我而言也曾是沉醉的快乐与自我遗失。

这世界，是永不完美的，是一个永远矛盾的形象，一个不完善的形象——是它不完美创造者一种沉醉的快乐，我曾这么看世界。

所以我也曾将自己的幻想推到人类之外，一如所有的来世论者，但是真正抛掷到人类以外了吗？

唉，兄弟们，我所创造的这个上帝，和其他所有的上帝一样，是人造的，是一种妄想。他也是人，只不过是人与自我的一个可怜的样本：是一个从我自己的灰烬与火焰中产生的鬼影，而不是从人类之外来的。

是怎么回事呢？兄弟们，我克服了一个受难者的自我，我带着自己的灰烬走向深山。我为自己燃起了熊熊之火，看吧，这个幻影就离我而去。

现在，相信这样的幻想对我与病愈者都是一种苦痛：于我而言，是苦痛与羞辱。我对来世论者如是说。

苦痛与无能制造了来世——只是受苦最深者才能体验这个来世以及瞬间的幸福之狂想。

疲倦而奢望一跃，致命的一跃而登极，可怜无知的疲倦不想再有任何愿望：这造成了一切上帝与来世。

相信我，兄弟们：这是肉体对肉体的绝望，以一个迷惘了的精神的手指去触摸尽头那堵墙。

相信我，兄弟们：这是肉体对大地绝望，听到存在的腹肠向它说话。它想以头穿透尽头的那堵墙，而且不只用头——伸到“另一个世界”去。

但是“另一个世界”深藏着而不显现于人前——那无人性的非人世界是天上的虚空；存在的腹肠从不向人说话，除非他自己是人。

诚然，一切存在皆难于证明，也很难使它说话。告诉我，兄弟们，一切事物中最奇特的，岂不是被证明最完整的吗？

是的，这个自我与自我的矛盾和困扰，尚且最真诚地述说它的存在——这个创造的、意志的、评价的自我——是事物的衡量与价值。而这最真诚的存在，自我，即使在其诗化，狂热又断翼而飞时，也谈及肉体，也需要肉体。这个自我学着更真诚的说话，而它学得愈多，就愈能找到赞美肉体与大地的文词。

我的自我教我一种新的骄傲，我便教给人们：不再埋首于天上事物的沙中，而自由地昂起头来，为大地创造意义。

我教人们一种新的意志：循着人类茫然走过的路而前行，肯定它，并且不再像病人与垂死者般地溜走。

病人与垂死者鄙视肉体与大地，因而发明了天国与赎罪之血：但是这甜美却是阴沉的毒药，他们仍然取自肉体与大地！

他们想逃离困苦，而星辰却又过于遥远。于是他们叹道：“要是有条天路可以溜到另一个生命与幸福中，那该多好！”于是他们发明一些诡计与几剂含血的药。

这些人自以为已脱离了自己的肉体与大地，犹无感恩之意。但是谁给了他们超脱的痉悸与狂喜呢？还是他们的肉体与这个大地。

查拉图斯特拉对病人是温柔的。诚然，他并不恼怒于他们那种舒适与不感恩的态度，愿他们能痊愈、制胜，并为他们自己造更高贵的身躯！

查拉图斯特拉对新愈者也不生气，即使那人留恋梦幻，半夜里在神的坟墓旁游荡；即使如此，我仍认为他眼泪中带着病，是个病身。

许多病人是好诗化者与冀求神的人中的一部分，他们痛恨爱好知识的人，以及那个名唤“诚实”的最新的美德。

他们永远回头观望黑暗时代。当然，幻想与信仰在那时又是另一回事；理智的错乱是种神道，怀疑却是罪恶。

我太知道这些像神的人们：他们要别人相信他们，怀疑就是罪恶。我也十分清楚这些人对什么有信心。

诚然，不是来世或赎罪的血滴，而是最信仰肉体，他们将自己的肉体视做事物之本。

但他们仍觉是一个病物，而乐于脱去这层躯壳。于是听说教死亡的人，自己传颂来世。

兄弟们，不如倾听健康之躯的呼声：那是一个更真诚和纯净的声音。这个健康、完美又方正的肉体更真诚又纯净地说道：它述说着大地的意义。

查拉图斯特拉如此说。

蔑视肉体的人

我要向那些蔑视肉体的人说。我不会要他们用不同的方式去学与教，只不过要他们向自己的肉体告别——如是沉默下去。

“我是肉体与灵魂。”——孩童如此说。为什么人们不能像孩童般如此说呢？

但是醒悟者与明理者说：我完全是肉体，别无其他；灵魂只是有关肉体的一种称呼而已。

肉体是一个极大的理智，一个仅有一种意义的复体，是战争与和平，是羊群与牧羊者。

我的兄弟，你那称为“精神”的小理智，是你肉体的一个工具——你的大理智的一个小小的工具与玩物。

你说“我”，并以此为骄傲，但是更重要的是你并不寄望信心于此——你的肉体与主的大理智，它不说“我”，却塑造“我”。

意识所感觉的与精神所感知的，本身并无目的。但是意识与精神却要使你相信它们是一切事物的目的：其无用若此。

意识与精神不过是工具与玩物：其后仍有自我存在。自我也用意识之眼去看，以精神之耳去听。自我永远倾听与寻索；它比较，压制，征服，破坏。它控制，包括控制着我。

在你的思想与感情之后，我的兄弟，站着一个强力的统治者，一个无人知晓的哲人——他的名字就是自我，他在你的肉体中蛰居，他就是你的肉体。

你肉体中的理智多过在你最高智慧中的理智，谁又知道你的肉体就需要你最高的智慧呢？

你的自我嘲笑你的自我意识与它的无畏的一跃。“这些跳跃与思想的飞扬对我而言是什么呢？”它对它自己说，“是达到我的目的之旁径，我是自我的引导，更是它观念的提示者。”

自我向“我”说：“感到一点痛苦吧！”于是“我”即受苦，并去思考如何免去这些苦痛——这就是为什么它是被迫去思考的。

自我向“我”说：“觉到一些快乐吧！”于是“我”就欢悦，并去思考如何能保持常乐——这就是为什么它是被迫去思考的。

我要向蔑视肉体的人说，正由于他们尊重，于是他们轻蔑，是什么创造了尊重与轻蔑，价值与意志呢？有创造力的自我造就了尊重与轻蔑，它创造了欢乐与苦痛。而有创意的肉体创造了精神来作为它意志的一只手。

你们这些蔑视肉体的人，即使在你们的愚行与轻蔑中，你们也是为了自己。我告诉你们！你们的“自己”，它本身也想死去，逃开生命。它已不能再做它愿做的了：创造高于它自己的事物。这才是它最乐于去做的事，最热切的愿望。

然而现在已太迟了：因此你的自我甘愿堕落。噢！你们这些蔑视肉体的人啊！你们的自我甘求堕落。这就是你们之所以是蔑视肉体者的原因！正因为你们不再能创造比自己更高超的事物。

这就是为什么你们怨恨生命与大地，但是你们那轻蔑不屑的目光中，正显露着不自觉的嫉妒。

我不走你们的道路，噢！蔑视肉体的人啊！你们不是通往超人的桥梁。

查拉图斯特拉如此说。

读与写

在一切作品中，我只爱那些作者用心血写成的书。用心血去写，你就能体会到，心血就是精神。

别人的心血是不容易去了解的：我痛恨那些读书只为着消遣的人。无论谁知道读者是些这样的人，都不会为他们尽力。再有一世纪这样的读者——精神本身也会陈腐了。

若叫每一个人都去学习读书，久而久之，不但损伤写作，同时也有害思想。从前精神便是上帝，后来变成人，现在更沦为贱人。

那些以心血写作格言的人，是不愿被人阅览，而要人们背诵的。

两山间最短的距离是由一个山峰到另一个山峰：但是你必须有长腿才能跨越。格言便如山峰——它所诉说的人，应当是伟大高强的。

空气稀薄而纯洁，几近于危险，精神充满了嘲弄之喜悦：这些东西在一起极为相配。

我要妖魔在我四周，因为我是勇敢的。勇气驱逐鬼怪，又为它自己制作出妖魔：勇气发出傲笑。

我不再和你们同感：我俯视下面这一片云层，我笑它的乌黑与沉重——这是你们的雷雨云。

当你想上升时你朝上仰望，我向下看因为我在高处。你们之中谁能畅笑又往上升呢？攀上最高峰顶的人，将笑迎一切悲剧，以及悲剧的严肃。

勇敢，无忌，轻蔑，逞强——智慧要我们如此：她像一个女人，永远只爱一个战士。

你们对我说：“生活是难以忍受的。但是你又为什么在晨间意气昂扬，在夜间却恭顺退让呢？”

生命是难以忍受的，但是不要做出那柔顺的样子，我们全都是负重的雌雄驴子。我们和那些在一滴露水的重压下颤抖的玫瑰花苞有何相同之处呢？

不错，我们热爱生命，但是并非由于我们惯于生活，而是我们惯于爱。爱中永远有些疯狂的成分，但疯狂中也往往有理性的成分。

对我这个热爱生命的人而言，蝴蝶、肥皂泡以及与此类似的人物，似乎都最了解快乐。当看到这些轻佻、愚昧、雅致又灵活的小灵魂——查拉图斯特拉就忍不住落泪而歌。

我只愿相信一个会舞蹈的神。而我看到我的魔鬼，我觉得他严肃、精细、深沉又虔敬：这是浊重的精神——万物因他而倒下。

击杀不以愤怒，而以欢笑。来吧！让我们击杀这浊重的精神吧！

我学会了行走：此后，我便让自己奔跑。我学会了飞翔：此后，我便不愿被强推着前进。

现在我很轻巧，现在我能飞翔，现在我见到自己在我之下，现在有个神舞蹈着通过我。

查拉图斯特拉如此说。

新偶像

某处仍有民族与人群，但不在我们这里，我的兄弟们：这里只有国家。国家？那是什么？好吧！张开你们的耳朵听吧，我现在要告诉你们民族是怎么灭亡的。

国家是一切冷酷的怪物中最冷酷的。它同时也冷酷地说谎，这个谎言从它口中爬出：“朕即国家，朕即民族。”

这是一个谎言！创造者创造了民族，更给他们高悬了一个信仰与一个爱：由是他们为生命服务。

是破坏者给大众设下陷阱，而称之为“国家”：他们高悬一把刀与百种欲望。

凡是有民族的地方，则不知道有国家，并且痛恨之如恶眼，憎之如一种违背习惯与法律的罪恶。

我给你们这个标记：每一个民族都有它自己述说善恶的语言，这是其他邻族所不能了解的。它也发明自己有关习惯与法律的语言。

然而国家以各种各样善恶的语言说谎；它所说的全是谎言——所有它拥有的东西全都是偷窃而来的。有关它的一切都是虚假的；它用偷来的牙齿去咬，即便是它的内脏也是虚假的。

善恶语言的错乱：这个我给你们当作是国家的标记。诚然，这个标记象征求死之意。诚然，它招引死亡的说教者。

多余的人降生在这世上：国家是为多余者而设的。

看看，它是如何引诱这些多余者——它是如何吞食他们，咀嚼他们，又反刍地细嚼！

“世上没有比我更伟大的：我是上帝发令的手指”——这怪物如此咆哮着。而在地上跪拜的不只是些长耳和短视的人。

啊！对你们也是，你们这些伟大的灵魂，它也低诉着黑暗的谎言。啊！它察觉到那些正在浪费自己的雄心。

真的，它也察觉到你们，你们这些古神的征服者。你们因争战而疲乏，现在你们的疲乏仍祀奉着新偶像。

这个新偶像想找英雄与荣耀的人环绕在它周围！它喜欢取暖于良心的阳光里——这冷酷的怪物！

若你崇拜它，这个新偶像会给你们一切：如此它收买你们的美德之荣耀以及你们骄傲目光的盼顾。它将利用你们作为钩取多余者的饵。真的，这里有个地狱般的毒计，一匹死亡之马，配着神圣光耀的羁勒而叮当作响。是的，这里有许多人的死亡，又当作生命般地颂扬自己：诚然，对死亡的说教者是项极大的服务！

我称为国家的地方是善恶都饮毒之处；国家，是善恶皆迷失自己的地方；国家，是一切人的慢性自杀被称做“生活”的地方。

看这些多余的人吧！他们盗取发明者的作品与智者的宝藏，而拥为己有；他们称这种偷窃行为为“教育”——所有的事情都转成疾病与不幸。

看这些多余的人吧！他们永远是病态的；他们吐出自己的肝胆而称之为报纸。他们彼此吞食，却无法消化自己。

看这些多余的人吧！他们聚集财富，自己却变得更穷。他们渴望权力，尤其是权力之柄，与许多金钱——这些无能的人！

看他们这些矫捷的猴子怎样攀缘吧！他们爬在彼此身上，而在泥沼深谷中推挤。他们都想得到宝座：这就是他们的疯狂——好似快乐就坐在这宝座上。污泥时常生在宝座上——宝座也常坐在污泥上。我觉得这些爬行的猴子与过于热衷的人都有些疯狂。他们的偶像，那个冷酷的怪物，已经腐臭：这些崇拜偶像的人在我闻来也已腐臭。

我的兄弟们，你们想在他们口气与欲望的气氛中窒息吗？不如破窗而奔向自由。

逃开臭味！远离多余者的偶像崇拜！

逃开臭味！远离以人为牺牲的烟雾！

伟大的灵魂现在仍可在大地上寻到自由，仍有许多空间留予孤独者与结伴者，任由静海之气轻吹。

对伟大的灵魂而言，自由的生命仍是自由的。诚然，占有愈少的人，也被占有得更少：清贫是可钦佩的！

只有在没有国家的地方，才找得到必要的人：才有必要之歌，那独一无二的曲调。

那里是没有国家的地方——看那里，我的兄弟们！你们不见彩虹与超人之桥吗？

查拉图斯特拉如此说。

市场之蝇

溜吧，我的朋友，逃到你的孤独里！我见你因大人物的嘈杂而昏眩，又被小人物的针刺得遍体鳞伤。

森林与岩石知道如何与你保有庄严的沉默，就如那棵你爱的树：它伸展在海上，静静地倾听。

凡是孤寂终止的地方，就有市场；凡是市场开始的地方，也就开始有名伶的喧闹与毒蝇的营营。

在这世上，如果没人展示表演，再好的事物也不被重视；人们称这些表演的人为大人物。

群众很少了解什么是伟大——那便是，创造。但他们对所有伟大事物的表演家及演员，却极为注意。

世界围绕着新价值的发明者而转移：这种转移是无形的。但是群众与声誉是围绕着演员们而转移的：这就是“世界之道”。

演员也有精神，却缺乏精神的良知。他永远信任那些他能激励最忠实信心的东西——对他自己的信心。明天他将有一个新的信心；再过一天，将有一个更新的信心。他像群众一样，有敏锐的知觉和多变的性情。

颠倒先例——对他而言，就是证明。令人迷糊——就是所谓的说服。他认为血是一切最佳的理由。

一个真理，若只是静悄悄地滑入敏锐的耳中，他就认为是谎言与空话。诚然，他只相信那种在世上闹哄哄的神。

市场上充满着堂堂皇皇的丑角——而人们以这些大人物自豪，认他们做当今的主人。

但是时间紧逼着他们，他们就转而压逼你。他们也想由你得到一个“是”或“否”。唉！你想将你的椅子放在顺逆之间吗？

爱真理的人啊！不要妒忌这些绝对而又会逼迫的人。真理还未曾挽过绝对者之臂。

瞧瞧这些唐突之徒，还是回到你的安全里去吧：只有在市场上，一个人才会被“是”或“否”这类问题所困扰。

渐进是所有深井的经验：在它们知道什么东西掉入它们深处之前，它们必须等待良久。

一切伟大之物，都是远离市场与声誉才发生的：新价值的发明者居住在远离市场与声誉的地方。

溜吧！我的朋友，逃入你的孤独里：我看到你满身都是毒蝇，逃到那空气新鲜又强烈的地方去吧。

逃入你的孤独里！你与小东西与可怜虫生活得太接近了。逃离他们不可见的报复！他们对你除了要报仇之外就一无别的目的了。

不要再伸手去抵抗他们。他们是无数的，你也不是命定要做蝇拍的。

这些小东西与可怜虫是无数的；许多高耸的建筑在雨滴与野草侵蚀下而颓毁。

你并不是石头，却已被雨水滴穿而中空。你还会被更多的雨水侵袭而摧裂。

我见你被毒蝇所侵扰，百处流血；你的骄傲甚至拒绝动怒。他们一无顾忌地渴求你的鲜血，那些无血之魂贪吸鲜血，于是他们肆无忌惮地螫咬。

但是你，你这深沉的人，即使那些小创伤也让你剧痛；在你还未复元之前，这些毒虫又爬上你的手。

你的骄傲令你不会去杀死这些贪食者。但是你必须明白，一旦你承受所有这些恶毒的不平，就有倾倒的危险。

他们也以赞颂围绕于你左右：他们的赞美更平添你的困扰。他们只想在你的皮与血附近。

他们奉承你为神或魔鬼；他们也如在鬼神面前一般对你哀泣。这又怎么样呢！他们只不过是奉承者与哀泣者而已，无他。

他们也时常和悦可亲，但那只是怯懦者的用心。确实如此，怯懦的人用心是很深的！

他们经常用他们狭小的灵魂来度量你——你对他们而言永远是个问题。任何常叫人思量的事情总会有问题的。

他们为你的所有美德而惩罚你，他们完全原谅你——你的错误。

因为你和善又正直，你说：“他们卑贱的生存并不是他们的罪。”但他们狭小的灵魂却这么想：“一切伟大的生存都是有罪的。”

即使你对他们和善，他们也认为你轻视他们：他们以隐藏的恶毒来报答你的恩惠。

你沉默的高傲总是有违他们的趣味；当你偶尔谦逊得一无所谓，他们便高兴起来。

我们从某人身上看出什么特质，也正是会激发他的地方：因此，留意这些小东西。

在你面前，他们觉得渺小，他们的卑劣在不可见的报复中放射燃烧。你可曾注意到，你走近他们时，他们就沉静起来。你是否察觉到，当他们的力量消失时，就像火灭的余烟一般。

是的，我的朋友，你在邻人看来是坏良心，因他们与你是不相配的。于是他们恨你而想饮你的血。你的邻人将永远是群毒蝇；而你之伟大，正使他们更毒更像苍蝇。

溜吧！我的朋友，逃入你的孤独里，那里空气新鲜又强烈！你命中是不该做蝇拍的。

查拉图斯特拉如此说。

赠与的美德

一

当查拉图斯特拉向他心中所悬念的“彩牛”城告别离去时，许多自称他的弟子的人跟从他而伴随。于是他们来到一个十字路口。查拉图斯特拉便告诉他们，他想独自前行，因为他喜欢独自而行。他的弟子们送他一根手杖作为临别的礼物，手杖金制的柄上装饰了一条绕着太阳的蛇。查拉图斯特拉甚为高兴，他倚杖而立。于是他向弟子们如是说：告诉我，金子是如何取得最高的价值呢？因为它稀有而无实用，散发着柔和的光泽；它经常奉献自己。

只因作为最高德行的象征，金子才能取得最高的价值。赠与者的目光闪烁如金。金色的光辉缔结了太阳与月亮之间的和平。

最高的德行是稀有而无用的，它散发柔和的光辉：赠与的美德是最高的德行。

诚然，我看透了你们，弟子们；你们像我一样追求赠与的美德。你们与猫和狼有何相同处呢？

这是你们所渴望的：把自己变为祭品与礼物。这就是为什么你们渴望在灵魂中累积所有的财富。

你们的灵魂贪婪地追求宝藏与珍品，因为你们的德行无餍足地想要给与，你们强求一切事物归向自己，纳入自己，好使它们从你们的泉源中再潮涌出来，成为你们的爱之礼品。

诚然，这样的一种赠与的爱必须如盗贼般掠夺所有的价值；但是我认为这种自私是健全且神圣的。

另一种自私却是既贫乏且饥饿，经常想要偷窃——这是一种病人的自私：病态的自私。

它以贼眼注视所有发光之物；用饥饿者的贪婪打量那些有许多食物的人；它经常溜到那些惯于赠与者的桌边。

疾病的言论源自这种不可见的退化；这种如贼般贪婪的自私显现了一个有病的肉体。

告诉我，我的兄弟们：什么是我们认为一切中坏的和最坏的呢？这不是退化吗？

凡是缺乏赠与灵魂之处，我们经常引申到这种退化。我们的道路是往上一层一层超越。但是我们憎恶那种退化的意识，它说：“一切归我。”

我们的意识是向上的：所以它是我们肉体的表征，一种上升的表征。这种上升的表征便是各种美德的名字。

于是肉体贯穿历史，演变又争斗。而精神——它于肉体是什么呢？是斗争与胜利的先驱、同伴与回响。

一切善与恶之名都是表征：它们不定义什么，只是暗示。只有傻子才向它们求取知识！

我的兄弟们，留意你的精神想要以表征说话的每一时刻：那里便是你的美德之起源。

那便是你的肉体上升而又复生。以及祝福使精神愉快，成为创造者、评估者、万物的热爱者与恩人。

当你们的心像条大河般宽广盈满，对那些临近的人或福或祸：这便是你们的美德之起源。

当你们超脱于一切毁誉之上，你们的意志想要使令一切事物，一如一个热爱者的意志：这便是你们的美德之起源。

当你们蔑视舒适及柔软的床，而唯恐自己睡卧处离软床不够遥远：这便是你们的美德之起源。

当你们只有一种意志，而称制服一切需求为一种“必要”，这便是你们的美德之起源。

诚然，这是一种新的善恶。诚然，这是一种新的沉吟，一个新泉源的声响！

这个新美德便是权力。它是一个主宰的思想，一个聪明的灵魂环绕着它：一个金色的太阳与围绕着它的一条知识之蛇。

二

到此，查拉图斯特拉沉默了一会儿，充满爱意地注视着他的弟子们。然后他又继续说道，而他的声音也改变了：

我的兄弟们，以美德的力量忠实于大地。让你们赠与的爱与你们的知识为大地的意义服务。我如此恳求与祈祷你们。

别让他们飞离了大地的事物而振翅飞撞永恒之壁。唉，向来有好多美德都飞离而去。

要如我一般设法导引那些飞离的美德重返大地——归返肉体，归返生命，它或许能给予大地一个新的意义，一个人类的意义。

至今精神与美德由百种途径飞离远去而犯错。唉，所有这些妄想与过错仍然居留在我们的肉体内，它们在那里已变成肉体与意志。

至今精神与美德由百种途径尝试而犯错。是的，人类是一项实验。唉，太多的无知与错误已成为我们肉体的一部分了。

在我们体内爆发的，不只是千年来的理性，也还有千年来的疯狂。做一个继承者是很危险的。我们仍然一步步地与机缘这个巨人争斗；直到现在只有妄谬统治着全人类——一点意义都没有。

让你们的精神与你们的美德为大地的意义服务，我的兄弟们，让一切事物的价值由你们重新来评估。因为如此你们成为战士！因为如此你们才能成为创造者！

肉体以知识来纯净自己；以知识做实验，它提升自己；在知识爱好者中，所有本能成为神圣的东西；在升华者内，灵魂转为愉悦。

医生帮助你自己：由是你也帮助了你的病人。让他的最好的诊治便是亲见他的病人自愈自己的病痛。

有千条路径未曾被人践踏过——千种健康与人生奥秘的小岛。即使到现在，人类与人类的大地仍有待被充分地开发与利用。

醒来倾听吧！你们这些孤独的人。从未来中吹来稍稍搏翅而飞的轻风；灵敏的耳朵听到其中的好消息。

你们这些在当今孤独又含蓄的人们，有一天你们将成为一个族类：自你们这些自选的人们之中，将产生一个精选的族类——而自其中，再诞生超人。

诚然，大地有一天终将成为百病皆愈的地方。即使如今已有一股新气息围绕着它，带来解救——以及一个新的希望。

三

当查拉图斯特拉说完这些话后，他沉默下来，好像一个尚未说完最后的话的人；他疑惑地转拈着手中的手杖，最后他终于如此说道，他的音调又再度改变。

现在我要独自而去了，我的弟子们。你们也独自而去吧。这是我想要的。

诚然，我忠告你们：离我而去，提防着查拉图斯特拉！更好的是，以他为耻！可能他骗了你们。

一个有知识的人不但要爱他的敌人，他更必须能够去恨他的朋友。

一个人若永远停留于只作为学生，他并没能好好地报答他的老师。你们为何不想要扯碎我的桂冠呢？

你们崇敬我；但是如果有一天你们的这份崇敬倾倒了怎么办？别让一个石像压坏了你们。

你们说你们信仰查拉图斯特拉？但是这与查拉图斯特拉又有何干呢？你们是我的信徒——但是这与一切的信徒又有何干呢？

你们尚未找寻自己：却找到了我。一切的信徒都是如此，因此这种信心也不值什么了。

现在我要你们忘却我而去找寻你们自己；只有当你们都舍弃我之后，我才会再回到你们这里。

诚然，我的兄弟们，我将以不同的目光去寻找失去者；然后我将以另一种爱来爱你们。

到那个时候，你们将再度成为我的朋友，成为单一期望的孩童——然后我将第三度与你们再同在一起，与你们同庆伟大的正午。

那个伟大的正午，即是人站立于野兽与超人之间的中点，以一路庆贺着到夜晚当作他最高的希望：因为那是通往一个全新的清晨之道。

到那时堕落的人祝福他自己已成为跨越过去而超前的人；他知识的太阳将为他在正午时高居。

“所有的神都死了：现在我们要超人活下去。”——在那伟大的正午，让此作为我们最后的愿望。

查拉图斯特拉如是说。

幸福之岛

无花果从树上落下，美好又香甜；当它们下坠时，它们的红皮爆裂开来。我是使无花果成熟的北风。

于是，我的朋友们，这些教义如无花果般向你们坠下；撷取它们的汁液与香甜的果肉。这是秋色环绕我们，有着清朗天空的下午。

看，我们的四周是多么充盛啊！从这丰裕中向远方的大海望去是多么地美好。

从前当人遥望远方的大海时，便说到神；然而如今，我已教过你们去说：超人。

上帝是一种假说，但是我希望你们的揣测不要超过你们的创造意志。

你们能创造一个上帝吗？要不然就不要与我谈论任何上帝。但是你们却很可以创造超人。

可能不见得是你们自己，我的兄弟们。但是你们可以改造自己成为超人的父亲与祖先们：让此成为你最真的创造吧！

上帝是一种假说，但是我希望你们的揣测只局限于那些可以想象得到的事物。

你们能想象一个上帝吗？但是这对你而言应该是对真理的意志：所有的事物都可以被改变成为人所能想象，所见，所触。你们应当由自己的感官中去想象至它们的极限。

你们所谓的世界，应当只能由你们来创造：你们的理性、形象、意志与爱应当由此而实践。诚然，这是为了你们自己的幸福，你们这些知识的爱好者。

若没有这个希望，你们这些知识的爱好者如何能忍受生命呢？你们不应生于不可思议者之中，也不宜生于非理性者之中。

但是让我向你们敞开我心中的一切，我的朋友们：如果真有上帝，我如何能不是上帝而支撑得下去呢！可见神是不存在的。我既得了这个结论，现在它来引申我。

上帝是一种假说；但是有谁能尽受这个假说的苦痛而不至于死亡？他的信心该自创造者处取走，自鹰处取走他高翔于空中的本领吗？

上帝是一种思想，这种思想使一切直的东西变弯，站立的倒下。是不是呢？时光消逝，而一切非永恒的东西不是只是一个谎言吗？

这么想就像人体的头脑昏眩，肠胃呕吐；诚然，揣测这些我称之为头眩病。

我称之为恶的，非人性的——这一切有关唯一的，绝对的，不动的，充足的，永恒的。所有永恒的——只是一个表征。诗人说了太多的谎。

最好的表征应当论及时间与转变：让它们作为一切非永恒之物的一种赞颂与验证吧。

创造——这是痛苦的大解脱与生命的希望之光，但要成为一个创造者，却需要许多苦痛与转变。

真的，你们这些创造者，你们的生命中必有许多痛苦之死。如此，你们才是一切非永恒之物的庇护者与论证者。

要作为一个新生的婴孩，创造者必须愿意去做分娩的母亲并忍受生产的痛苦。

诚然，我曾经行经过千百个灵魂，千百个摇篮与生产的苦痛。多少次我曾告别，我能体会伤心的最后时刻。

但是我的创造意志与我的命运愿意如此。或者，更诚实地说：正是这种命运，是我的意志所愿的。

我体内一切有感情的部分，都在受苦，一若被拘囚在牢中；但是我的意志永远是我的解放者与带来快乐的人。

意志解放一切：这是意志与自由的真义——因此查拉图斯特拉以此教你们。

不再想望，不再评估，不再创造——啊，叫这个大烦恼永远远离我吧！

在知识中我也只感觉到我的意志在生产与转变中的欣悦；假如在我的知识中还有真纯，这是由于其中还有求生的意志。

这个意志指引我远离上帝与众神：如果众神真的存在，还有什么可创造的。

但是我热切向往创造的意志再度驱策我走向人类；就像锤子凿石一般。

唉，人呀，石中睡着一个影像，是我多种形象的一个影子。啊，它必须睡在最坚硬最丑陋的顽石里！

现在我的锤子凶猛地敲击它的囚牢。碎片如雨般自石上飞起：这与我何干呢？

我想要完成它；因为一个影子向我而来——这万物中最轻悄最细巧的事物向我而来。

超人的美丽如影子般向我而来。啊，我的兄弟们，众神们又与我何干呢？

查拉图斯特拉如此说。

流浪者

近午夜时，查拉图斯特拉开始跨越岛上的山岭，以便在清晨之前到达另一边的海岸，因为他要在那里登船出海。那里有个很好的海湾，外国船只也经常在那儿停泊，他们时常让那些要离开幸福群岛的人们乘船渡海。

当查拉图斯特拉登山时，他回忆起自他年轻时起，他就经常独自流浪，攀登过无数山脉、岭巅与峰顶。

他对自己的内心说：我是一个流浪者，登山者；我不喜欢平原，我似乎无法静坐太久。

无论未来的命运与经验是什么，其中必定有流浪与登山。终究，一个人所经验的只是自己。

我尚能遇到机缘的时代已经过去了；有什么是我尚未拥有而还能再降临到我身上的东西呢？

那些回转来的，那些最后回向我来的，是我自己，以及我自身中那些久居异地，飘散于万物与机缘中的部分。

我还知道另一件事：我现在站在最后的峰顶之前，这是保存给我最久的最后之峰。唉，我必须面对我最艰辛的道路！唉，我开始走最孤独的一段路！

但是任何与我同类者都无法逃避这样的时刻——这时刻对他说：

“只有现在你正走上通往伟大之路！峰顶与深谷——它们已经合而为一了。

“你正走在通往伟大的路上：现在那些向来是你最后的危险的，正在成为你最后的庇护之地。

“你正走在通往伟大的路上：现在能给你最大勇气的，是你后无退路。

“你正走在通往伟大的路上：这里谁也不能偷偷地跟着你。你自己的脚步销毁了你后面的退路，上面写着：不可能。

“如果你现在缺少任何梯子，你必须知道如何攀上你自己的头顶：除此之外你怎么能向上呢？

“登上你自己的头顶而且超越你自己的心！现在你身上最温柔的部分必须仍成为最坚强的部分。

“谁姑息自己，谁终究就会厌于过多的顾虑。能够坚强的是值得祝福的！我不会去祝福那满溢着牛油与蜂蜜的地方。

“一个人必须学会从自我远望出去才能看得更多：这种坚强的意识是每一个登山者所必备的。

“但是知识的爱好者有太锐利的目光——他如何能看到所有事物跟前以外更多的东西呢？

“但是你，啊！查拉图斯特拉，你想要看所有事物的根本与背景，因此你必须攀越你自己——向上，直升到你的星群都在你之下！”

是呀！往下俯视我自己，甚至俯视我的星群，这样我才能达到我的峰顶：那保留给我的终极峰顶。

查拉图斯特拉在登山时如此对自己说，用坚硬的言辞安慰自己的心，因为他的心从未如此悸痛过。当他到达山岭的高处时，看啊！另一边大海展现在他面前；他无言地静立良久。但是在这高处，深夜是清凉、明朗而又星光灿然的。

他最后终于悲哀地说：我认清了我的命运。好吧！我已准备就绪，现在我最终的孤独开始了。

唉！我脚下这片黑暗又阴郁的大海啊！唉，这沉重如噩梦似的哀愁啊！唉，命运与海！我必须下降于你们！

在我之前是最高的山脉与最孤独的流浪：为此我必须下降到我从未曾经历的低处，降到它最黑浊的波流里。这就是我命运所要的。好吧，我已准备就绪。

我曾经问道：最高的山由何处而来？后来我知道它们来自海上。

这证据写在它们的岩石和峰顶的墙上。最高者之所以能达到它的高度，是因为它来自最深的低处。

查拉图斯特拉在寒冷的峰顶上如是说，但当他走到近海而终于独自站立在峭壁之间的时候，他已经因长途跋涉而感到疲累，并有从未如此满溢的热望。

他说，现在一切都尚在沉睡；甚至连大海也在沉睡中。它两眼矇眬地茫然地望着我。

但是我感觉到它的呼吸是温暖的，我也感到它像在做梦一般。梦中它在硬枕上翻覆不安。

听啊！听啊！它如何地低吟着不快的回忆呀！也许是不快的预告吧？

唉！我与你一同哀忧，你这黑暗的怪物，我甚至因为你而对我自己恼怒了。

唉！为什么我的手如此软弱无力呢！诚然，我愿意将你从梦魇中解救出来。

查拉图斯特拉边说边忧郁刻毒地嘲笑自己。怎样，查拉图斯特拉，他说，你要向海倾唱安慰之歌吗？

啊！你这好心的傻子，查拉图斯特拉，你太过于信任了。但是你一向如此：你一向对一切可怕之物都过于信任。

你一直都想宠爱每一只怪物，一点温暖的呼吸，掌爪间一点柔软的茸毛——马上你便准备爱它、引诱它了。

爱是最孤独者的危险，爱一切有生命之物。诚然，我的爱中的傻劲与谦卑是十分可笑的。

查拉图斯特拉如此说并再度笑起来。但是，之后他又想起那些被自己遗弃的朋友们；好似在他的思想中对他们犯了错误，他竟因自己的这些念头而对自己生起气来。但是随即他忽然又哭泣起来——因愤怒与热望，查拉图斯特拉哀痛地哭泣着。

信号

这夜后的第二天早晨，查拉图斯特拉从他休息之处跳起，束紧腰带，走出他的洞穴，强壮而粲然发光，好似旭日升起于黑暗的群山中。

“你这伟大的星球。”他一如前次那般说道，“你这深邃的幸福之眼，假使没有那些被你照耀的人们，你的幸福在哪里呢？如果你醒来之后来到此地，准备赠与与分布，他们却仍藏在屋中，你高傲的羞耻会如何地懊恼啊！

“好吧！他们仍然睡着，这些高等人，而我却已醒了：他们不是我真正的伴侣。我不是因为这些人而等在山上的。

“我要去工作，开始我的一天：但是他们并不明了我早晨的信号，我的脚步声并不足以唤醒他们。

“他们仍在我的洞穴中沉睡，他们的梦仍饮着我的醉酒之歌。他们肢体上缺少倾听的耳朵，为我倾听的耳朵。”

当旭日上升时，查拉图斯特拉对他自己的心如此说；然后他疑惑地向高处望去，因为他听到头顶上他的鹰尖锐的叫声。“好吧！”他喊回去道，“这正称我心，合我意。我的禽兽们也醒了，因为我醒了。我的鹰醒着并如我一般地崇敬太阳。它用鹰爪捕捉新的光亮。你们正是我要的禽兽，我爱你们。但是我仍缺少适当的人。”

查拉图斯特拉如此说，但是此时，他忽然觉得自己被无数只飞鸟所环绕、拍击，这许多翅膀的拍击与他头上的呼叫声如此响亮，以致他闭上他的眼睛。诚然，这像一片云样地在他头顶上，像一片箭云射向新敌人。但是看吧！这只是一片爱之云，悬在一位新朋友的头顶上。

“我是怎么回事呢？”查拉图斯特拉惊奇的内心如此想，他慢慢地坐在近洞口的大石上。但是当他向四周上下挥动他的双手，驱开热情的鸟群，看啊！更奇特的事情发生了：因为他不知不觉地伸手摸到一丛温暖的厚毛；同时他听到面前的一声吼叫——一声柔和又悠长的狮吼。

“信号到了。”查拉图斯特拉说道，他的心中起了变化。真的，当他面前亮起来，一头巨大的黄色野兽躺在他脚前，并将它的头依靠在他的膝头上，因爱而舍不得离开，好像一头与主人重逢的忠狗。但是鸽子们的爱并不亚于狮子；每当一只鸽子掠过狮子的鼻前，狮子便摇摇头，更惊讶地笑笑。

查拉图斯特拉对这一切只说了一句话：“我的孩子们近了，我的孩子们！”然后他完全沉默下来。但是他的心松懈下来，泪水自他眼中落下，掉在他的双手上。他不再注意任何事情，一无动静地坐在那里，也不再挥手驱赶周遭的禽兽。之后，鸽群们来回飞翔，停憩在他肩上，抚弄他的白发，不厌于温柔与欢乐。那头强壮的狮子不断地舔去落在查拉图斯特拉手上的泪水，畏怯地吼着叫着。这些禽兽们如此做着。

这一切经过了很长一段时间，或很短的一段时间；正确地说，这类事情在世上是没有时间性的。正在此时，那些在查拉图斯特拉洞穴中的正人君子已经醒来，排成一队，向查拉图斯特拉道早安；因为当他们醒来时他们发现，他已不是他们之中的一分子。但当他们走到洞门时，他们的脚步声先传到洞外，狮子猛然跳起，忽然离开查拉图斯特拉，狂吼着向洞门扑去。但当那些正人君子听到狮子的吼声，他们如出一口般地齐声喊叫，他们回头逃去，一瞬间即消失无迹。

然而查拉图斯特拉他自己，茫然迷惑地自他的坐处起身四顾，站立着讯问他自己的心，并孤独地反省：“我听到什么？”他最后终于慢慢地说：“刚才什么发生在我身上？”他立即恢复了记忆，只一瞬间他便了解了从昨天到今日间发生的一切。“这石块。”他抚弄着胡须说道，“是我昨天早上坐过的；在此那预言者走向我；在此我第一次听到方才我听到的那种喊叫，那求救哀号的大叫。

“啊！你们这些正人君子，昨天早上那位老预言家就对我说过你们的这种哀痛，他要用你们的哀痛引诱我、试探我。啊！查拉图斯特拉，他对我说，我来是要引诱你犯下你最后的罪恶。

“我最后的罪恶吗？”查拉图斯特拉大叫，他怒笑自己的这些话：“还有什么留给我的最后的罪恶呢？”

查拉图斯特拉再度沉浸在他自己之中，他再度坐在巨石上沉思。突然，他跳起来。“悲哀啊！正人君子真悲哀啊！”他大叫，他的面色转为铜色，“好吧！这些已过去了！我的苦痛与我对这些苦痛的怜悯——有什么用呢？我对快乐在乎么？我只关心我的工作。

“那么好吧！狮子来了，我的孩子们近了，查拉图斯特拉成熟了，我的时刻到了：这是我的早晨。我的日子开始了：现在就起来，起来，您这伟大的正午！”

查拉图斯特拉如是说，他离开他的洞穴，坚强而粲然发光，像自黑暗的群山中升起的旭日。

（根据Thomas Common和Walter Kaufmann英译本翻译）






 《看，这个人》选译

序言

一

有鉴于长期以来，我都该以一项最大的要求去面对我的同胞，这项要求终将要给予他们；在我看来，我将不可免地要对他们宣布我是谁，我是何等人物！事实上，这件事应当已很了然，因为我并不隐藏自己。我的任务之伟大和我同代人的渺小，这之间判然有别；由人们之既未见过我也未听过我的这件事情上，表明得十分清楚。我活在我的自信中，以为我个人尚确然地活着也许只是一种偏见。我现在应做的，是要对任何一位曾在夏天访问过奥柏·恩格丁（Ober Engadine）的学者讲话，他们来看我，是为着使我相信我已不复有生气。……在这种情形下，我的责任——这项责任有悖于我惯常的缄默，且有悖于天生的骄傲；以反抗者的姿态——我要说：“听着！我就是如此这般的一个人。就看在上天的份上，别把我和旁人混在一起吧！”

二

我并不是一个妖怪，一个道德的怪物。不错，我的天性和向来被尊为有道德的这类人物是显然不同的。但在我们之间，这确是使我骄傲的一个理由。我是哲学家狄奥尼索斯的弟子，我宁愿是一个登徒子（Satyr），而不愿是一个圣人。但我要求你们读这本书！也许我在此地以一个愉快而同情的态度来表现这两者的差异是成功的。也许这本书可说没有其他的目的了。

我应当要做的最后一件事，是“改进”人类。我不建立新的偶像；我只要旧偶像知道有泥土的脚是什么意思。打倒偶像便是我的工作（我把理想都叫做偶像）。当人们捏造理想世界时，便剥夺了现实世界的价值、意义以及真理性，“真实的世界”和“现象的世界”——用日常的英语说，即是实在和虚构的世界……这个观念的谎言向来是对现实世界的诅咒；由于有了它，人最基本的本能也变成虚假与错误。于是这些价值成为崇拜的对象，以致为人类的超升所不相容，也和人类的未来，及其对未来的伟大权利的那些价值，正相敌对。

三

凡是能呼吸我的著作之气息的人，他就会知道这是来自高原的气息，它足以使人清醒振奋。一个人应当养成这种气质，否则就会遭到寒风侵袭的危险。冰雪接近了，孤独是可怕的——然而在阳光下的每样东西，是多么的沉静啊！一个人的呼吸是多么的自由！哲学——（就我所了解和经验到的）是向冰天雪地与山峰之上境界的自动隐居——所要追求的，是存在中之奇怪的与可疑问的东西，这些都是道德所设为禁忌的。由于长时期的经验——从禁地上漫游所得的经验，我看出人类道德化与理想化的原因，这要使用异于常人所喜好的不同态度去追寻。哲学家的秘密历史，伟大名人的心理，启示了我。一个人的心灵到底能承受多少的真理？能追求多少真理？这些问题我认为是最主要的条件了。错误（对理想的信仰）并不是盲目；错误是怯懦……每个征服——一切知识的进步，都是勇气的结果，亦是对于自我艰苦以及对于自我洗涤的结果。我并不反驳理想，我只是在理想面前应战……我将树起这种标帜而攻取，因为过去严厉所禁的，常是真理所在之处。

四

在我的著作中，我的《查拉图斯特拉如是说》占了一个特殊的地位。我以这著作给人类以空前伟大的赠礼。这本书，声音响彻千古，它不仅是世界上最高迈的书，山顶雄风的最真实的书——整个现象以及人类都远在它的下面——而且也是最深邃的书，从最丰富的真理中产生；一个永不枯竭的源泉，满载宝藏，放下汲桶唾手可得。在这儿没有“先知”，没有可怕的病痛与潜能意志的糅杂物——人们称之为宗教的创始者。如果一个人不愿把他的才智误用的话，那么他一定会抢先听取我的声音——翠鸟之音——这来自于查拉图斯特拉：

“最沉静的话语是风涛的先兆；领导世界的思想是来自鸽子的纤足。

“无花果从树上掉下来，美好而芳香；当它们下落时，红的皮裂开了。我是使它们成熟的北风。

“如是，我们的朋友们！这些学说如无花果落向你们：吸吮它们那芳香的液汁和果肉吧！这是秋日盈盈，晴朗的天空和午后的时候呢！”

这儿没有狂妄之语；这不是“说教”；也不要求信仰。我的语言是从喜悦的深处和无限璀璨的亮光中点点滴滴地出来的——谈论的速度是缓慢而适切的。所说的话语是给优秀的人听的，在这里做个听者是项至高无上的特权（光荣），但并非每个人都有听查拉图斯特拉谈话的耳朵。难道我们不谈起查拉图斯特拉，他是个引诱者？……当他首次回到他的孤独中时，他自己说了些什么？“智者”、“圣人”、“救世主”或其他颓废者所说的话刚好和他的相反……不仅他的话，而他自己也和他们截然不同。

“现在我独自走了，我的弟子们！你们也走吧！要独自走！这是我所希望的。

“真的，我劝告你们：离开我，并且提防查拉图斯特拉！更好是：羞与他为伍！或许他也欺骗了你们。

“有知识的人要能爱他们的敌人，也能恨他的朋友。如果一个人永远只做弟子，这对他的老师是件坏的报答。为什么你不想扯掉我的花冠？

“你尊敬我：如果有一日你的崇敬倒塌下来，这怎么办呢？当心，别让石像倒塌粉碎了你！

“你说信仰查拉图斯特拉？但是查拉图斯特拉如何呢？你们都是我的信徒，但是信徒又如何呢？

“你们还没有追寻你们自己：而找到了我。所有信徒都是如此，因此一切信仰是如此地渺茫。

“如今我要你们舍弃我，寻找你们自己；当你们通通否认我时，我将转向你们。”

在这美好的日子里，一切都已成熟，不仅葡萄渐渐变黄，一线阳光射进我的生命：我看看我的后面，再看看我的前面，我从未在刹那间看到这样多美好的东西。今天我埋葬了我的44个岁月，并非没有意义；我有权利来埋葬它——凡有生命的事都保留起来，永垂不朽。

第一本书《冲创意志——重估一切价值的尝试》，随后的《狄奥尼索斯——酒神赞歌》，以及《偶像的黄昏——如何用铁锤来作哲学思索》，这些作品都是这一整年的馈赠！我如何不感谢我的一生呢？

因此，我现在开始叙述我一生的故事。

（根据Oscar Levy编《尼采全集》英译本翻译）






 《反基督》选译

一

让我们面对我们自己。我们是极北净土的人（Hyperboreans，此词原为希腊神话中代表一个国土中的居民，尼采借用以代表他心目中的一类人。——译者注）；我们非常清楚我们是生活在一个多么遥远的地方。“无论从陆路或海道，你都不会找出一条达到这些极北净土之人的道路”——关于这一点，品达（Pindar）早有所知。越过北方、冰雪和死亡——就是我们的生命、我们的幸福。我们已经发现了幸福，我们知道达到幸福的道路，我们已经找到了走出几千年来迷宫的出路。还有谁发现了这个呢？也许现代人发现了它？因为现代人叹息着说：“我迷失了；我是一切迷失的东西。”

下述的这种现代风是我们的毛病：懒散的和平、怯懦的让步、现代是非观念的整个道德上的不净。这种内心的容忍和大度（largeur）对我们可以说是一阵“热风”，它宽恕一切，因为它了解一切。我们宁愿生活在冰雪之中，也不愿生活在现代各种美德和暖和南风之中！

过去我们是够刚毅的，我们不曾怜惜自己，也不曾怜惜他人，但是，我们久已不知道我们的刚毅要转向何处。我们变得意气消沉了。我们被称为定命论者。我们的运命——是繁盛、紧张、力量的压抑。我们渴望闪电和行动，并远离柔弱者那种“隐遁”的幸福。我们的环境中有暴风雨；人的天性变得黑暗了——因为我们看不到道路。我们幸福的公式是一个肯定、一个否定、一条直线、一个目标。

二

什么是善？凡是增强我们人类力量感的东西、力量意志、力量本身，都是善。

什么是恶？凡是来自柔弱的东西都是恶。

什么是幸福？幸福是力量增强、阻力被克服时的感觉。

不是满足而是要求更多的力量；不是和平而是战斗；不是美德而是适应（文艺复兴时的美德，一种既不抽烟又不饮咖啡的美德）。

柔弱者和失败者将会消灭，这是我们对人类之爱的第一原则。我们甚至要给予他们一切可能的助力以助其消灭。

什么东西比恶行更为有害呢？这就是对一切失败者和柔弱者的主动怜悯：基督教。

三

我们这样提出的问题，不是问在生物发展过程中，继承人类的应该是什么东西（人是目的）；而是问什么类型的人才具有更高的价值，更值得生存，更能把握将来而应被产生、应被期望。

即使在以往时代，这种较高类型的人，曾经常常出现过，不过，那只是偶然的事，只能算是例外，决不是预先所期望产生的。事实上，那是最令人畏惧的一类人——几乎是可怕的——由于畏惧这类人，所以人们便期望、产生和获得相反类型的人了：家禽类动物，羊群类动物，柔弱的人类动物——基督徒。

四

人类并不代表一种趋向于我们今天所了解的意义下所谓更好或更强或更高的东西的发展。“进步”只是一个现代的观念，那是一个错误的观念。在价值上说，今天的欧洲远不如文艺复兴时代的欧洲；进一步的发展一点也不是基于“超升”（elevation）、“增进”或“力量”各方面的必然性。

在另一种意义上说，个人方面成功的例子，在各种不同的广泛场合和文化领域内，是经常可以碰到的。这里，我们确实发现了一种更高类型的人，对整个人类而言，这个类型是一种超人（overman）。这种伟大成功的偶然事件，在以往常是可能的，在将来或许也永远可能。甚至所有家庭、宗族或民族，有时也可能代表这一种中心目标。

五

我们不应该美化和装饰基督教，因为它已断然向这种更高类型的人宣战；它已把这个类型的一切基本本能都置于诅咒之列；它从这些本能中拣出罪恶和恶魔；它认为坚强的人是典型的不可饶恕的人，是“堕落者”。基督教与一切柔弱的和卑下的东西携手，与一切失败者携手；它把一切与坚强生活本能相矛盾的加以理想化以自保；它教人们相信精神的最高价值是有罪的（sinful）东西，是陷入错误的东西——是魔道，它用这种方式在精神上甚至腐化最强者的理性。最可笑的例子是巴斯噶（Blaise Pascal）的堕落，巴斯噶相信他的理性之堕落是由于原罪，其实，只是由于他的基督教。

六

这是一个我所知道的不幸而可怕的景况：我发现了人的“堕落”。堕落这个词出自我的口里，至少避免了一个疑惑，它并不含有对人的一种道德上的责难。让我再强调一遍，这意味着既不抽烟又不喝咖啡式的自由。几乎就在人们向来一心要追求的“美德”和“神圣”的地方，我强烈地体验到这种堕落。正如你将想象的一样，我是在“颓废”的意义下，了解堕落的意义的；我认为今天人类用以概括其最高愿望的一切价值都是颓废价值。

当一种动物、一个种族或一个个体失去其各种本能时，当它选择而喜欢不利于它的东西时，我便称它为堕落的。过去“那些崇高情操”，“那些人类理想”——将来我可能必须写这方面的东西——几乎也解释了人为什么如此堕落。在我看来，生命本身就是成长、延续、累积力量和追求力量的本能：哪里缺乏冲创意志，哪里就有没落。我认为所有人类的最高价值都缺乏这种意志——我认为作为没落预兆的那些价值，即虚无主义者的价值，都把这种意志贬在那些最神圣的名词之下。

七

基督教被称为怜悯的宗教。怜悯背离了让人生机勃勃的情绪，它使人抑郁。怜悯一生，我们的力量顿时消尽。这种为苦痛所加于生活上的力量之丧失又进一步为怜悯所增加和扩大了。怜悯使痛苦蔓延。在某种情况下，它可以导致生命与活力的完全丧失，而这种完全的丧失与其原因的大小不成比例（如基督之死这个例子所表示的）。这是第一个要考虑的，但还有更重要的一个。

假使我们拿怜悯通常所产生的反应的那些价值来衡量怜悯，那么，它的危险性就会表现得更为清楚。一般说来，怜悯阻碍了发展律，也就是阻碍了淘汰律，它保存行将毁灭的东西；它为那些被剥夺了继续生存权以及为生活所淘汰的人作辩护；而由于它使各种失败的人继续存在，因而赋生命本身以黯淡和可疑的一面。

有些人竟敢称怜悯为美德（在每一种高贵的伦理中，它被视为一种弱点）；并且似乎这样的称呼还不够，它还被当作一切美德中的美德，被当作一切美德中的基础和渊源。的确——我们应该经常记住这一点——这种看法是被虚无主义以及否定生命的哲学所持的。例如叔本华，他是始终一贯的：怜悯否定生命，并使它更应该加以否定。

怜悯是虚无主义的实现。我再说一遍：这种压抑的和蔓延的本能，阻碍了那些旨在保全生命和提高生命价值的本能。它增加了不幸并保存一切不幸的东西，因此，也是助长颓废的主要工具：怜悯使人们相信“虚无”！当然，人们不会说“虚无”两个字，而是说“来生”（beyond）或“上帝”或“真实的生命”，或涅槃、拯救、幸福等字眼。

一旦我们认识了这种以崇高词句表示出对生命敌视的那种趋势，那么，这种从宗教道德特质领域以内而来的纯净词藻就表现为很不纯净了。叔本华是敌视生命的；所以对叔本华而言，怜悯就变成一种美德了。

我们都知道，亚里士多德把怜悯看作一种由疾病所产生的危险状态，是要好好提醒人们时时刻刻用清洁剂加以扫除的；他把悲剧视为扫除这种状态的一种清洁剂。从生命本能的立场看，像叔本华所代表的（不幸，也是从圣彼得堡到巴黎，从托尔斯泰到华格纳，我们整个文艺颓废所代表的）那种病态而危险的累积怜悯，确实需要一副医治的药品——去刺穿它而使它破裂。

在我们整个不健康的现代风气中，没有东西比基督教的怜悯更为不健康。在这里，我们要做个医生，我们要坚强，我们要拿起解剖刀——这是我们的责任，这是我们对人类的爱，这是我们这些极北净土的人作为哲学家所应做的事。

八

现在我们必须说，我们把谁看作与我们正相反对的人：神学家们以及任何血管里具有神学家血液的人——那包括了我们整个的哲学。

任何看到了这个大灾变的人，或者说得更正确一点，任何屈服于它而几乎为它所湮没的人，不会再把它看作一件儿戏的事（在我看来，我们那些高贵的自然科学家们和生理学家们的自由思想，才是一个儿戏；他们在这些事情方面缺乏热情，他们不承认这些事情是他们的热情和苦难）。这个毒害比一般所想象的远为广大：今天，只要有任何自命为“观念论者”的地方——只要有基于某种更高根源而假定一种从上层和外来立场去看现实世界（reality）的权利的地方——我就发现了神学家们天生的自大。

观念论者，正像教士一样，他手中掌握着一切崇高的概念（不仅掌握在手中而已）；他还充分运用这些崇高的概念，而对于像“理解”、“本性”、“光荣”、“良善生活”和“科学”等，则带着一种善意的轻视；他把在他底下的东西看作使“精神”跳不出完全孤立（pure for itselfness）状态的那种有害而诱惑的势力——似乎谦卑、贞洁、贫困或一言以蔽之，神圣，不比任何惨事或罪恶更无法估计地损害了生命。纯粹精神就是纯粹谎言。

只要教士被视为更高一类的人——这种专门否定、谋杀和毒害生命者——那么，对于“何谓真理”这个问题，就得不到答案。因为，如果我们接受有意主张虚无和否定的人为“真理”之代表的话，那么，真理就被颠倒过来了。

九

我向这种神学家们的本能宣战：我到处发现它的踪迹。任何人，只要他的血管里有了神学家们的血液，他们一开始就会带着一种歪曲和不诚实的观点去看万事万物。由这种情况发展而来的感情（pathos）自命为信仰：永远闭上你的眼睛吧，不然就要忍受着看到无可救药的虚伪的痛苦。这种对一切事物的错误观点被提升为道德、美德、神圣。良知与错误的看法连在一起；一个人自己的观点一旦被当作神圣不可侵犯而赋以“上帝”、“赎罪”和“永恒”这些名称以后，就不会承认任何其他观点更有另外一种价值了。我到处发现这种神学家们的本能：这是我们在这个世界上所发现的最普遍的，真正属于卑下的一种虚伪。

凡是一个神学家觉得真实的一切东西，必定是虚假的，这几乎是真理的准则。他最根本的自保本能不让他重视任何情况下的现实，甚或不容现实置喙。只要神学家们的本能扩张的地方，价值判断就会颠倒过来，而“真实的”和“虚假的”这些概念也必然会反过来；凡是最有害于生命的东西被称为“真实的”，那么凡使生命高尚化、提高生命价值、肯定生命、证明生命之意义而使其壮丽的东西都会被称为“虚假的”。当神学家们想借帝王们或人民的“良心”而获取权力时，我们就绝对无须怀疑最后真正所发生的事情，那是最终意志即虚无主义者的意志希望获得权力。

十

当我说哲学已被神学家们的血液所败坏时，在德国人中，我会立刻被了解的。新教教士是德国哲学的祖先，如新教本身、它的原罪说等。新教的定义是基督教的局部麻痹——也是理性的局部麻痹。要了解德国哲学到底是什么，人们只要说一声“杜宾根神学院”就够了，那是一种狡猾的神学。斯瓦本人（Swabians）是德国最善于说谎的人，他们撒起谎来简直天真无邪。

为什么德国学者们欢欣于康德的出现呢？——这些学者中，有四分之三是教士和教师们的儿子。德国人确信，从康德开始已向更好的方向转进，甚至今天还是这样看的，德国人这种信念又是从什么地方来的呢？德国学者们所具有的神学家的本能预见到曾经一再被认为可能的东西。一条潜回古老理想的途径已被发现了。由于一种狡猾而机巧的怀疑思想，于是“真实世界”的概念、作为世界本质的道德概念（这两个在一切时代最有害的错误），纵使不可以加以证明，至少不再是可驳斥的了。理性、理性的“妥当性”则没有达到那种程度。实在（reality）已被降为单纯的现象（appearance），而一种虚构的世界却被尊为“实在”。康德的成功只是神学家们的成功；像马丁路德、莱布尼兹一样，康德乃是德国人诚实性格的又一个障碍，而这个障碍先前并不是牢固的。

十一

作为道德学家而言，我们对康德还有另外一个批评。一种美德必定是我们自己创造出来的，是我们最需要的自我表现和自卫；任何其他种类的美德只是一种危险。凡不是我们生命条件的东西，都有害生命：仅仅由于一种尊重“美德”概念的情感所促成的美德，像康德所具有的，那是有害的。“美德”、“义务”、“良善本身”、非属于个人而普遍有效的良善——空想和没落的表现，生命最后衰竭的表现，哥尼斯堡（Koenigsberg，康德的故乡。——译者）困惑情势（Chinese phase）的表现。自保和成长的基本法则所需要的却与此相反——每个人创造他自己的美德、他自己的范畴命令。当一个民族把它自己的义务与普遍义务相混时，这个民族就会消灭。没有东西比“非个人的”（impersonal）义务以及为抽象概念而牺牲，更深刻地更内在地毁坏我们。人们怎么会没有感到，康德的范畴命令是如何地危及生命！只有神学家们的本能才维护它！

生命本能所需要的行动，其妥当性为它所带来的快乐所证明；然而，这个带有基督教之独断内容的虚无主义者却视快乐为一种缺陷。什么东西比我们在工作、思想和感觉时而没有任何内在必然性、没有任何强烈的个人选择以及没有快乐的东西——像一种无意识的“义务”行为——能更快地毁坏我们呢？这就是变颓废甚至愚痴的方法，康德变成了一个愚痴的人，而这个人竟是与歌德同时代的人——这个大蜘蛛（蜘蛛吐丝以自缚，尼采似乎拿这个来比康德，因康德造作抽象概念以自缚。——译者）被看作德国哲学家——他现在还是！

我知道我对德国人的想法说了些什么。在法国大革命中，康德不是发现了从无组织的国家到有组织的国家的转变吗？他不是曾经问过自己，是否有某种只能用人类道德性向加以说明的事物吗？是否有某种将断然表示人类倾向于善良的趋势吗？康德的答案是“革命”。必定导致错误的本能、反天性的本能、德国的颓废哲学——那就是康德。

十二

除了少部分怀疑论者——哲学史上合适的一类人；其余的则完全不知道理智上的诚实之最基本的需要。所有这些醉心于宗教和非凡的人，他们的所作所为，简直有如小妇人；他们把“美丽的情操”当作充分论证，把挺起的胸膛当作神性的呼喊，而把信心当作真理的准则。最后，康德以德国人的纯朴试图用他“实践理性”的观念给这种堕落、这种对理智良心的缺乏以科学地位；对于那些我们无须对理论理性操心的情况，他发明一种特殊的理性——就是说当道德、当“你应该”这个最高命令发挥作用的时候。

当我们想，几乎在所有各民族中，哲学家只是教士这一类人的次一步发展时，那么，这种教士的遗产，这种自欺的假冒就不会再使我们惊奇了。因为有了像改进、拯救或救赎人类这些神圣的工作——因为他胸中含有神性而成为上帝命令的代言人——赋有这种使命，一个人自然而然地立于一切仅有理智价值者之外：他自己就被这种工作神圣化了，他自己就是更高一层的人！科学对于教士算什么？他高出于科学之上！而一直到现在，教士类的人始终是统治者！他决定那些何者为“真”何者为“假”的概念！

十三

我们不要低估了这一点：我们自己，我们这些自由的人，就是“一切价值的重新估价”，就是对古来一切“真”和“假”的概念的具体宣战和胜利。最有价值的知见到最后才被发现；但最有价值的知见是方法。一切方法，眼前科学状况的一切预设，几千年来都被人们以一种最深的蔑视态度所反对着。由于这些方法和预设的缘故，很多人被排拒于所谓“正当”（decent）人的行列之外而被视为“上帝的敌人”，被视为真理的蔑视者和“被迷惑者”。因此，任何带有科学倾向的人都被视为贱类。

我们曾经四面受敌——他们对于真理应该是什么的想法，他们对于真理应该为什么而服务的想法：一切“你应如何如何”这一类的命令一直都与我们相敌对。我们的目标、我们的实践、我们稳当而谨慎的不信任态度——所有这些都被认为是毫无价值和值得蔑视的。

最后，我们完全可以问，难道不是一种审美趣味使得人类长久地停滞于盲目之中吗？真理需要一幅生动如画的结果，知识的爱好者期望在感官上刻下强烈的印象。我们的谦逊干犯了人们最长久的嗜好。他们对那个看得好清楚，这些上帝的火鸡！

十四

我们所知的不同，我们在各方面已变得更谦逊。我们不再把人当作由“精神”或“神性”而来的；我们重新把他放回到动物之列。我们把他视为最强的动物，因为他最狡猾；他的精神性就是由此而产生的。在另一方面，我们也反对这里重将抬头的自负心——似乎人是动物进化中最重要的隐秘目标。人根本不是最高的创造品；任何生物都与它并驾齐驱。这甚至还是抬高了人类；相对地说，人是一切动物中最拙劣的东西，最衰弱的东西，没有一种动物更比人危险地失去它的本能。但是也就是因为这个缘故，他当然是最令人发生兴趣的一种动物。

至于其他各种动物，笛卡儿是第一个带着可嘉的勇气而大胆地认为是机械的动物；我们整个生理学就是努力去证明这个主张。而我们一向不像笛卡儿一样地把人除外；今天我们对于人的知识恰好到达了以机械观点去了解他的程度。以往，人被更高一层次的存在赋予一种“自由意志”以作为他的天赋；今天我们完全把他的意志除掉了，我们的意思是说，我们不再把意志视为一种心态。“意志”这个老词现在只用来表示一种结果，一种个体的反应，这种反应是必然随着很多一方面矛盾一方面又和谐的刺激而来；意志不再“动作”或“活动”了。

以往，对于人之较高的起源，人之神性的证明，是在他的意识，他的“精神”中发现的。要成为完美的，人就要像乌龟一样地收回他的感官，停止与世间事务的一切接触，脱去他的人类性的外衣，然后他的本质就会是“纯粹精神”。这里我又重新思考了：意识的发展，“精神”对我们而言，就是有机体相对不完美的象征；它意味着尝试、摸索、盲进——一种耗尽不必消耗的精力之努力。我们否认这种说法即认为任何事物如果是有意识地做成的，它就能够做得完美。“纯粹精神”就是纯粹愚钝！如果我们除去神经系统和各种感官——即“人类性的外衣”——那么，我们全就错估了——如此而已！

十五

在基督教中，道德宗教与真实，可以说一点接触都没有。除了想象的原因（“上帝”、“灵魂”、“自我”、“精神”、“自由意志”——因此也包括“不自由意志”）以外，什么都没有，除了想象的结果（“罪恶”、“赎罪”、“神恩”、“惩罚”、“赦罪”）以外，也是什么都没有。想象物（“上帝”、“魔鬼”、“灵魂”）之间的接触；一种想象的自然科学（以人类为中心的；没有任何自然原因的踪迹）；一种想象的心理学（除了自我误解，除了借助宗教道德特质的象征语言如“悔改”、“良心的痛苦”、“魔鬼的诱惑”、“上帝的显现”等以解释那些适意的或不适意的一般感情——如对于交感神经系统一些状况的解释——以外，一无所有）；一种想象的目的论（“上帝之国”、“最后审判”、“永恒生命”）。

这个纯粹虚构的世界是远逊于梦幻世界的，因为后者反映现实，而前者曲改现实，剥夺现实的价值且否定现实。一旦“自然”的概念被捏造为“上帝”的对立者，则“自然的”就必须变为“不可宽恕的”的同义语；这整个的虚构世界根源于对自然的事物（对现实）之憎恶；这是看到“现实”而产生的深刻困扰之表现。

但是，这解释了一切事物。只有谁才有充分理由脱离现实呢？只有在现实中感受苦痛的人才有。但是，在现实中感受苦痛也是现实的一部分，只不过是陷于悲境而已。不愉快的情感之分量重过愉快的情感之分量，是这个虚构的道德和宗教的原因，但这种偏重提供了颓废的公式。

十六

对于基督教关于上帝这个概念的批判使我们获得同样的结论。一个仍然相信它自己的民族，保留它自己的神。它尊崇那些使其普遍的境况，也就是它的各种德行；它把对自己所感到的快乐、它的力量感外化为一种可以向之表示感恩之情的东西。任何富有的人都想散发他的财富；一个自负的民族需要一个神；它希望去牺牲。在这些状况之下，宗教是一种感恩的方式，由于为自己而感恩，人需要一个神。这种神必须能够救助，也能够伤害，必须能够成为朋友，也能够成为敌人——无论是良善的或有害的，他都是被崇拜的。对神作一种反自然的阉割，把他造成为一种只是良善的神，这里将会与任何可欲的事物相矛盾。罪恶的神和善良的神是一样需要的；我们的存在毕竟不是全靠容忍和人道主义。

一个对“愤怒”、“复仇”、“妒忌”、“怨恨”、“奸诈”和“暴戾”毫无所知的神，一个从未经验过胜利和灭绝所带来的快乐之热烈的神，其目的将是什么呢？没有人会了解这种神；那么谁要这种神呢？

的确，当一个民族正在毁灭的时候，当它感觉到它对其未来的信心和对自由的希望是如何无可挽回地在凋萎的时候，当它开始无法避免地屈服，而认识屈服者的德行为自我保存的各种条件时，那么，它的神也必须变更了。他立刻变为一个懦弱而谦卑的卑怯者；他劝我们要保持“灵魂的平静”，不要再恨别人，要宽恕别人，甚至“爱”你的朋友和敌人。他经常劝善，他爬进每一个私德的洞穴内，他变成人人的神，他变成一个平民的人（private person），一个世界主义者。

以往，他代表一个民族，代表一个民族的力量，代表一个民族灵魂中渴望冲创力和攻击进取性的东西；现在，他只是一个善良的神。

的确，对于诸神的类型除了下述的两种以外，没有其他的选择，他们或是冲创力意志而仍是一个民族的神，或是无力追求冲创力而必然变为善良的。

十七

不论以任何方式，只要是冲创意志衰退的地方，也必定是一种生理上的退化或颓废。被剥夺了最男性的德行和本能之颓废的神，必然会变为生理上退化者的神，变为弱者的神。当然，他们并不称他们自己为弱者；他们称他们自己为“善良者”。

我们不需要另外的暗示去指出历史上什么时代，第一次产生了善神和恶魔的双重虚构。因为促使屈服者将他们以神归于“善良本身”（good in itself）的同一个本能，也促使他们排除他们征服者的神所有的善良性质；他们以这种转变征服者的神为恶魔的手段，来报复他们的主人。于是产生了善神与恶魔——两个颓废的畸体。

今天哪一个人还会服膺基督教神学家的愚蠢，以至于与他们一样地坚信，从“以色列之神”，即一个民族之神，到基督教之神，即一切善良事物之精华的有关神之概念的发展能代表进步吗？然而，甚至雷南（Renan）就持这种看法，好像雷南可以愚蠢似的！毕竟，对手紧盯着你的脸。当向上生命之预设，当一切强壮的、勇敢的、支配的和光荣的东西从神的概念里拿掉以后；当神一步一步退化为单纯的象征，成为厌世者的倚靠，成为堕溺者最后的救援时；当他变成贫苦者、罪恶者和非常病弱者的神而所谓“救世主”或“赎罪者”这种属性最后仍然是主要的神德时——那么，我们只要问一声，这种发展的转变有什么意义？这种神的衰微（reduction）有什么意义？

诚然，神国是因此而被扩充了。以往，他只有他的人民，他的选民。后来，像他的人民一样，他变成了流浪者漂到异乡他邦；从此以往，他不在一地安定下来——直到最后慢慢地在任何地方都感到自在，这位伟大的世界主义者——直到最大多数的人及半个地球都站在他的一边。然而，这“最大多数人”的神，这诸神中的民主主义者没有变为一个骄傲的异教的神，他仍然是一个犹太人，他仍然是一个隐匿地方的神，仍然是一切黑暗角落和场所的神，仍然是整个世界一切不干净角落的神。

他广大的王国，像往昔一样，是一个地下王国，一个医院，一个索特南王国，一个犹太人居住王国。而他自己是如此苍白、衰弱、颓废。甚至苍白者中的最苍白者也能支配他：我们体面的玄学家们，那些没有血色的概念动物。他们吐丝在他们四周织成蛛网直到被他们的活动催眠为止，他自己变成一只蜘蛛，即另一个玄学家。现在，轮到他自己从他自身中吐丝以织成这个世界——Sub Specie Spinoza。现在他把自己变为某种更为瘦弱和苍白的东西；他变为一个“理想”（ideal），他变为“纯粹精神”、“绝对者”、“物自体”。神退化了：他变成了“物自体”。

十八

基督教之神的概念——病者的神，作为蜘蛛的神，作为精神的神——是地球上向来所有最堕落之神性概念的一种。在那些神圣类的堕落发展史中，它甚至代表低水准线。神堕落而为生命的矛盾，而不是生命的化身和永恒的肯定！对生命、自然、生活意念宣战的神！神——诅咒“现世”的公式、谎言“来世”的公式！神——虚无的神化，虚无意志宣告为神圣！

十九

所谓北欧坚强的种族未曾拒绝基督教的神，当然使他们的宗教天才不足称道——不要说他们的风格了。没有任何理由可以解释他们之未能废掉这样一个颓废的病弱衰老产品。但是他们因失败而受到诅咒；他们把病弱、老年和矛盾吸收在他们所有的本能之中——而从此以后，他们未曾创造过另一种。几乎两千年来——没有一个新的神！仍然是这个基督教一神论之怜悯的神，似乎他的存在被认为当然的，似乎他代表了终极的和最大的神之创造力，似乎他代表了人类中终极的和最大的创造气息！这个凋零杂种，这个空无、概念和矛盾的混合品，其自身包容了一切颓废的本能，一切懦弱的行为以及心灵的厌倦！

二十

我希望我对基督教所作的责难没有把我卷入对另一个拥有更多信徒的有关宗教之任何不公道中：佛教。两者都属于虚无主义者的宗教——都是颓废的宗教——但它们却有显著的不同。因为现在处在比较它们的地位，印度的研究者深深感激基督教的批评者。

佛教远比基督教为“写实”；客观而冷静地提出问题是它的一部遗产，因为佛教产自一个经过几百年发展的哲学运动。当它产生时，“神”的概念已经过长时期的运用了。佛教是历史上唯一真正实证的宗教。这一点甚至可以应用到它的知识论（一种严格的现象主义）：它不再说“与罪恶抗争”，而适当地尊重现实，只说“与痛苦抗争”。由于佛教远离那些道德概念的自欺，所以，佛教远与基督教不同。用我的话来说，它立于善恶之外。

有两个生理上的事实是它的基础，也是它牢牢记住的。这两个事实是：第一，过度的敏感，这种过度的敏感表现于对痛苦之细密的感受性；第二，过度的灵化，太专注于那些概念和逻辑程序，这种概念和逻辑程序，由于视人格性的本能为次于“非人格性的东西”而损害了人格性的本能（这两种状况，那些“客观的”读者和我本人一样，将会从经验中获得认识）。这些生理上的状况带来了压抑，而佛陀以摄生法来对抗这个。他介绍一种户外生活即流浪生活以对付它；节制饮食而且小心选择食物；厌弃一切令人醉狂的东西；也厌弃一切加速胆囊活动加速血液循环的情绪；既不为自己烦心也不为他人烦心。他既不规定令人慰藉的观念，也不规定令人愉快的观念，他发明一种脱离一切他人的方法。他视善良和慈悲为对健康的促进。

佛教排除祈祷，也不要苦行；没有无上命令，没有任何一种强迫，即使在僧团中也没有强迫（一个人可以再脱离僧团）。所有这些都只会增加我们所说的过度敏感。基于同样的理由，他不要求他的信徒与思想不同的人敌对；他的教义最反对的是仇恨、憎恶、怨恨的感情（“不可以仇止仇”——这是整个佛教令人动心的余味）。所有这些完全是正确的。从基本的摄生目的看，这些情绪的确是完全不健康的。

面对着他遭遇的表现于过度“客观性”的精神穷乏（即表现于对自己失去兴趣，表现于失去重心，表现于自利心之丧失），他态度严明，力争让最精神化的利益还归于人。在佛陀的教义中，自利心（egoism）变成一种义务，变成“一种必要的东西”，“你如何能避免痛苦”这一问题调整并限制全部精神粮食（这里，也许你可以回想那位也向纯粹科学主义宣战的雅典人——苏格拉底，甚至在难题丛生的领域里，他将人的自利心高扬成为一种伦理）。

二十一

佛教设想一种温和的气氛，最和平、自由和缺乏尚武精神的习惯；而且，佛教思想运动必须产生于较高的甚至于学者的阶级。喜悦、平静和去欲是其最高的目的，而这个目的是“达到”了。佛教并不是一种只企求完满的宗教：完满只是平常的情形。

在基督教中，屈服者与被压服者的本能居于重要地位：这里，最低的阶级找寻他们的拯救。曲解罪恶、自我批评、省察良心以为消遣，以去厌倦；经常维持着对那拥有威权而被称为上帝者一种情绪的反应（以祈祷方法）；而最高的东西被认为是得不到的，是一种赐礼天赋，一种“恩宠”。公众的活动是不容许的；隐匿处即暗室是属于基督徒的。肉体是被轻视的，将摄生法认作肉欲而加以抛弃；教会甚至反对洁净（摩尔人被赶走以后，基督教的第一个法令是关闭公共浴室，那时在科多瓦［Cordova］就有270家这种浴室）。基督徒也有对自己和对他人的虐待感；恨所有与他的思想不同的人；具有迫害意志。令人沮丧的和使人激动的概念占优势；所期求的最高状况而以最高名称称呼的是类似癫痫的东西；饮食之选择务期有利于病态现象以及过度刺激神经。基督徒也是尘世君主的死对头，是“贵族”（noble）的死对头——带着一种狡猾的和秘密的敌对（一个人把“肉体”留给他们，一个人只需要“灵魂”）。最后，基督徒也憎恨“精神”、“光荣”、“勇敢”、“自由”、“精神自由”；基督教憎恨感官，憎恨感官上的喜悦，憎恨喜悦本身。

（根据R．J．Hollingdale英译本翻译，并参考刘崎中译本）



附录　我的学思历程

——从尼采说起


我常想，如果我没有走进尼采的世界，我这一生肯定是完全不同的走向。

尼采在大学时发现了叔本华，他吸收了叔本华的意志哲学，但抛弃叔本华的悲观思想；我在做研究生时发现了尼采，他那酒神精神、冲创意志及其“一切价值重估”的哲学，深深地吸引着我；尼采也使我走进庄子的世界，而庄子的思想意蕴与心境，将我带到一个更为辽阔且深远的精神空间，两者融合的哲学情思，支撑我走过重重的困境，推动我一路向前迈步。

《悲剧哲学家尼采》是我的第一本书。1962年动笔写成，屈指算来，已过了44个年头，这时忽然想起尼采在44岁时写他的自传《看，这个人》，我在经过漫长的44个岁月里，也想在我的第一本书再版时，写出我这段日子的心路历程。

我写过两本有关尼采的书，一本是《悲剧哲学家尼采》（1963年自费印刷，1966年台湾商务印书馆出版），另一本是《尼采新论》（1987年香港商务印书馆出版）。这两本书曾合成一册，由北京三联书店印行（1987年），在中国大陆已绝版多年，今由上海人民出版社重排发行，借此机会，说说我接触尼采的过程，以及尼采哲学对我在学术思想上的启发。

一

我喜欢尼采，又爱好庄子，这两种如此不同的奇妙思想，如何会聚到我的生命中呢？人常常是个矛盾体，两个相冲突的心境常在我身上起伏涌现。目击世事的不平，尼采的冲创意志常激发我有所议论，由是“自掊击于世俗者”，一而再，再而三。每回当我仆倒在地时，庄子那恬淡高远的心声，便成为我疗伤复原的最大精神支撑力。

知识分子和学术工作者的双重身份，固有相辅相成的一面，但对我来说，代价却是惨重的。

1949年，我十来岁时随父母迁台，自后便置身在台湾白色恐怖的环境中。中青年期间，自上世纪60年代至70年代末，我因言论而获罪于台湾当局，前后三次遭致不同大学解聘，学术工作的延宕，此中煎熬的日子，犹历历在目。

人处于逆境时，尼采的奋斗意志，和庄子在“困苦”中保持定力与超越的心境，确在我身上长期并存着——庄子思想固然是我疗伤复原中最大的精神支持力，但无论在任何情景下，尼采那斗志如虹的奋发精神，始终内化为我生活中的一种鼓舞力。

二

我接触尼采，前后有三个阶段：第一个阶段是上世纪60年代初到70年代初，我上台大研究所和在大学任讲师的时期。第二个阶段是1984年秋到1989年春，我在北京大学哲学系讲课期间。第三个阶段是2005年至今，我在台湾中国文化大学哲学系讲授尼采课程，再度重温尼采。在这不同阶段研读尼采，对我的学术生涯都有不同的启发。

台大哲学系的讲程以西方哲学为主，系里图书室的收藏也以西书为主，求学期间的哲学教育，一方面对西方哲学的理论体系、抽象思维及其推理的严谨性，十分折服，但西方宇宙本体论的理论建构中，其理论预设之最后保证，总要抬出一个无法否证也无从证明的上帝或造物主来，而这作为其理论保证的上帝，却建立在虚幻不实的基础上。并且将造物主上帝绝对化，而贬抑现实世界的思想倾向，也使我难以接受。尤其，在我盛年时代徘徊在西方抽象概念的理论体系下，总觉得它无从安顿我的生命。一直到我进入研究所，才接触到尼采《查拉图斯特拉如是说》，书中那奔放的语言、瑰丽的想象和敏锐的思想感情，竟如此贴切地激荡着我的内心。

尼采宣称“上帝已死”，对西方传统文化与哲学提出“价值转换”与“价值重估”的主张。这在我的思想生命中产生了意义非凡的共鸣。

在西方传统形上学和尼采生命哲学之间，无疑地后者改变了我一生学思的方向。

尼采哲学思想充实了青年时代的我。1960—1962年间，我日以继夜地沉浸在查拉图斯特拉的思想园地里，往后的几个年头，我由尼采到存在主义，又进入到庄子的世界，这条思路奠定了我一生做学问的基础。

三

我在研究所就读时的指导教授是方东美老师，学术方向上，方先生对我的影响最深，而在对现实理想的坚持上，殷海光先生对我产生了终身难以磨灭的影响。

我从台大研究所毕业后，1963年到中国文化大学哲学系任教，1966年暑假，我在工作和生活上遭到突如其来的变动，主要原因是受到当局清算殷海光思想的牵连。这一年殷先生因抨击时政而遭台湾当局指示迫令停止授课，安全单位（即特务机关）顺势整肃“殷党”，于是，将我和刘福增、张尚德几个被视为殷门弟子的一并清出校园。我家无恒产，遇到这措手不及的事，竟弄得胃溃疡。现在犹依稀记得躺在沙发上一笔笔地书写《耶稣新画像》时的情景。成家不久，大孩子出生才周岁，生活上霎时跌入谷底，这时我只得东奔西走兼点课度日。这种日子好不容易熬过一年，1967年夏得到台大哲学系提聘专任的机会，随即得到院方通过，没料到只需形式上过最后一关的校方出了问题，许久之后才听说那时代各校校长室都设有一个“安全室”，负责人竟由特务单位调查局派任和支配，基于“国家安全”的需要，凡被列入黑名单的人士，都不得任用。当时我并不清楚这类“安全网”的布置情况，所以第二年又向学校申请，并获系、院提聘，但到最后一关审查时又遇到相同的遭遇。有位参加校务会议的师长告诉我，“安全室”的秘书将我的申请资料抽走，所以无法在校评会上讨论我的任聘。我听到这不幸的消息时，站在台大行政大楼门前发呆了好一阵子，霎时脑子一片空白，随后不自主地缓缓地朝向椰林走道旁的小径，漫步走出校门，心里痛感天地之大无处容身！回家的路上，内心还这么期盼着：再等一年罢！

前人说：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”世事似乎也总会像《易经》所谓的在逆境中可得贵人之助。有一天遇着殷先生在西南联大时的训导长查良钊教授，他得知我的情况后，便带着我见钱思亮校长，之后又带我见校长室负责安全的一位秘书，因着查先生的出面，校方依据我给查先生的信件说明，发函给多个情治单位，经过了大半年的查问，可能认为我的问题并不严重吧！终于在1969年夏天发给我一纸哲学讲师的专任聘书。

四

“祸兮福之所依，福兮祸之所伏。”我深深体会到老子所提示的祸福相依的道理。在我处困时，老友金耀基兄介绍我见王云五老先生，并约我参加古籍整理计划，还预支了我一笔稿费。自1967年开始，我用了六七年的时间，从事《老子》和《庄子》两书的注译工作。依照商务印书馆整套书的计划，以“今注今译”为书名，其实我所有以“注译”为名的书，与其说“注译”不如说“诠释”。

难怪不久前难友王晓波看了我的《老子注译及评介》，对我说：“鼓应，你怎么把老子写成党外人士！”有一回，重庆师院有位资深的教授见到我劈头就说：“你是不是借注庄表达你对蒋介石独裁政权的不满？”事实上，那时期写的文字，总不免流露出内心对时代的感怀。例如我写的《耶稣新画像》，评论《旧约》的部分，所写的《星座中的独裁者》、《约伯的抗议》，由标题便可想见它的现实意涵；评论《新约》的部分，所写《耶稣的导师——施洗者约翰》、《犹太的烦恼》等，前者在我运思施洗者约翰时，内心不自主地涌现着我的老师殷海光被迫害的情景，后者我借犹太对耶稣言行的反思，写下“口的巨人，手的懦夫”之评语，从《新约》上可以看到耶稣不惮厌烦地自我肯定，他在“山上训话”所说的那些“形而上”的话语，和我在现实生活上不时地听到的“蒋总统训词”，简直若合符节。实在说来，蒋介石的言行确成为我当时构思耶稣精神训话的“灵感”泉源。

就学术观点而言，60年代中期左右，尼采哲学成为我思想生命的主导力。在尼采思想的主导下，我写出了《耶稣新画像》，编译一两本存在主义的书。并且，尼采思想成为我这时期反儒学道统的最大助力。

那年代我如此喜爱尼采，内心里也未始不是对政治上道统说和学术上道统说的回应。上世纪60年代，在台湾当局白色恐怖的政治环境下，儒学之道统说和威权体制的统治相互温存。在我看来，儒学不分新旧，在“攻乎异端”这一点上是血脉相承的。而宋明以来的新儒家，其意识形态之独尊性格，将心性绝对化之伦理观，远胜于原始儒家。而当代新儒家则全然丧失了孔孟道德实践与现实行动能力，只是一味地将宋代理学和明代心学纽结成一个缺乏情性血肉的抽象概念蜘蛛网，有的还装添上康德的“绝对命令”。我未曾深究当代某些港台新儒家在思想形态上的“教主化”是如何形成的，而对于他们的独断心态以及将儒家伦理绝对化的倾向，委实感到厌恶！我在介绍尼采反传统思想，特别是反基督教羊群式道德观的同时，则已蕴涵着我内心对当代儒者道统说的相同态度。

五

70年代初，我仍在台大哲学系讲尼采的课，并常应邀到各校演讲，但这时我的学术研究重点已渐渐地转到道家领域。

尼采和庄子的哲学观，提供我一个不同于当代也不同于传统的思想视野。不过，我的学术生活好景不长，1973年我因保钓运动中的言论而遭受到比先前更大的风暴的袭击。

1971—1972年，港台赴美的留学生发起了保卫钓鱼台运动——钓鱼台地处台湾北部海域，原是中国领土，日据时代地属台北州管辖。美国竟将它交给日本，由是引起海外留学生的保土运动，一年后发展为统一运动。在台湾则由言论开放的要求到反帝民族意识的出现，这运动在政治高压的环境中兴起，具有特殊的时代意义。

走笔至此，我不得不追述一下国民党当局政治高压长达四十多年“白色恐怖”统治的一段历史。

国民党自1949年从大陆败退迁台，随即宣布进入戒严时期，期间所颁布的诸多特别法之中，以《惩治叛乱条例》最为严酷：凡参与左翼组织者，多依该《条例》第二条第一款处以死刑，而且一审就判决，因言论获罪者则多依该《条例》第七条处七年、十年不等有期徒刑。

朝鲜战争爆发后，美国第七舰队驶入台湾海峡，异议人士在台湾岛内如瓮中之鳖，在美国CIA技术支援下，国民党当局自1950—1955年间在全岛进行地毯式的搜捕行动。当时当局有两大特务执行机关，一是警总（警备总司令部保安处），一是调查局，它们的前身可上溯到大陆统治时期的军统和中统。这两个机构长年进行抓人竞赛，前者尤其凶狠，20世纪50年代的头几年，清晨时分经常可听闻警总保安处的军车一辆辆地将政治犯运载到台北萤桥桥底下的淡水河河堤上集体枪决（四年前，我还跟陈映真、陈明忠等老友到现场凭吊亡魂）。自50年代至60年代期间，不少知识分子忽然沦为政治囚犯，便依《惩治叛乱条例》第七条逮捕入罪，该条条文规定：“以文字、图书、演说，为有利于叛徒之宣传者，处七年以上有期徒刑。”这条文真是天罗地网般地宽泛，许多知名的作家如杨逵、陈映真等遭逮捕而判刑十年，便是依据第七条文。没有知名度的人更容易因发言不慎而遭人告发入狱，例如台湾南部有位地理老师在课堂上被问到：“老师，西螺大桥大呢还是长江大桥大？”老师回说：“当然长江大桥大。”就说了这句话，遭同事举发而以“演说为有利于叛徒之宣传者”，判处七年徒刑。我旅居美国和在北京期间，这位中学老师还曾数度来看我。又如有位广东籍人士，在1954年7月间先后寄了四封信给香港的亲友，表露出对政府的不满，保安人员检查私人函件，遂将他移送保安司令部，以“连续传播不实之消息，足以摇动人心”，处无期徒刑，褫夺公权终身。他被关了20年之后逢大赦而获释，我到现在还保存着他的一份当年的判决书。

我青少年时期，便处于国民党当局这种狂捕滥杀的政治气候下。60年代，台湾的知识分子噤若寒蝉，被称为“哑巴的一代”，70年代初，一批在战后成长的青年，终因保钓运动而打破沉默。

六

1971年10月中旬，台大法代会主席陈玲玉举办《言论自由在台大》座谈会，这是自国民党当局利用戒严实施白色恐怖高压统治二十年来之首见，在会上我喊出免于自由的恐惧和恐惧的自由，认为有事实根据的批评是责任感的表现，而言论的开放可使众多的智慧矿产发掘出来。在当时“言论自由”是十分敏感的议题，因此主办同学加上了“在台大”的框子，将议题限在校园墙内。

我提出在台大设立“民主墙”或“自由墙”的建议。这次座谈会的纪录，先后在《台大法言》和《大学杂志》刊出，引起了海外文化界的广泛注意。第一次座谈会的风波刚平息，法代会的陈玲玉和洪三雄又在11月中旬举办了第二次座谈会《民主生活在台大》。洪三雄和陈玲玉两位在言论紧缩的戒严时期，连续主办多次演讲评论时政，实乃破冰之举，在台湾的言论史上有开创之功。

《民主生活在台大》座谈会，我再度应邀，此外政治学界知名学者胡佛、黄默出席发言，马英九的父亲马鹤凌当时出任国民党知青党部书记长，亦应邀参加。这次会上我公开支持保钓，并建议在台大校园内开辟“民主广场”，会后我将发言稿写成《开放学生运动》，在《大学杂志》发表（《大学杂志》是由台湾大学和政治大学的一批青年讲师组成的一本支持改革开放的刊物，杨国枢时任总编辑，我是编委中的一员）。这篇文章发表之后，没料到引起了轩然大波。当局组成了一个写作班子，以“孤影”的笔名在《中央日报》发表了一篇四万字的文章：《一个小市民的心声》，对我的论点大肆抨击（这位“神秘小市民”，署名“孤影”，与“鼓应”同音，以影子孤单来影射我），这篇长文在报上连载了六天，最后一天（1972年4月15日）以整版篇幅刊出许多文化界名人的反应意见，指责我支持保钓学运是“为匪张目”、“散播毒素”、“统战阴谋”。国民党的机关报还将《一个小市民的心声》印了数十万小册子分发到军公教各单位，通令公职人员研读。如此，引发了舆论界一场改革与保守两种对立意见的争议，但官方严禁校园刊物及各大报刊登主张改革的言论。

《开放学生运动》和《一个小市民的心声》的论战，在当局高压下中止。不久，蒋经国接见我征询国是意见。那时我憧憬的历史人物是嵇康、闻一多类型的，心里想既然我是殷海光的学生，就应该恪尽一个批评者的职责，因此我一开口便直陈时弊，并集中言辞抨击特务政治造成的民怨。在两个钟头的会面中，我侃侃而谈，他一直聆听着不发一言，最后只说了十五分钟话。事隔三十多年，他的话我几乎全忘了，但他的重点是说：大陆的丢掉主要是教育的失败。他这观点，我一直记得很清楚。现在回想起来，我那时真是所谓“少年气盛”，自以为发言激烈。其实，在他那受到过俄共思想洗礼的人看来，我只不过是个自由主义者。一席交谈，可能他早已看出我这人在“思想上”并没有什么“问题”。往后的六七个年头里，我在台湾的论坛上兴起了不少风波，虽然历经骇浪的袭击，但终未致没顶，可能和这次的谈话有关。1972年暑期，我申请赴美探亲，获得通过。旅美期间，广泛接触留美学生，我的思想起了变化，期满回台，我的言论种下了“台大哲学系事件”的因子。

七

作为一个知识分子，民主和民族是我生命中的两个重要的主轴。1972年之前，在白色恐怖戒严统治下，追求自由、民主成为我们那代人在社会生活上的理想目标。1972年之后，民主和民族成为我终生关注的时代课题。

1972年7月，我到美国的第一站前往加州圣地亚哥探望妹妹桃桃和妹夫张海燕。其时港台留学生的保钓运动方兴未艾，我刚到圣地亚哥，留学生便邀我到加大校区观看一个抗日的历史纪录片，片中放映了一段外国记者拍摄到日军南京大屠杀的实况，惨不忍睹，一卡车一卡车运载着被残杀的尸体，令我永生难忘！

我出生在上世纪30年代，从儿时有记忆开始，便不时听到敌机飞来前一阵阵拉起急促的紧急警报的响声，母亲慌张的面孔，拉着我和妹妹往郊区奔跑！一直等候到警报解除，才敢回家。回家路上经常看到被敌机轰炸的民房，火势沿街燃烧，街旁巷口还陈散着被炸死伤的无辜平民。

目击南京大屠杀的实录，使我即刻勾起了童年时躲警报的种种记忆，民族的灾难意识油然而生！

旅美的一段时间，我在东西两岸各大城市走了一个来回，所见与所闻，都在我心中刻下了很深的印象。在台湾的时候，由于受到教育环境和舆论的影响，总把美国当成是支持正义的民主国家，我初到美国时，确有一股“朝圣”般的心情。但我亲眼所见和资讯所得的事实，却令我诧异不已！其一是现实的美国和我书本中读到的美利坚无法相对应。越战结束后，军事工业停滞，美国的经济也趋萧条——原来现实的美国是建立在对外军事扩张的基础上，霸权的作风与杰斐逊所标示的民主理念全然背道而驰。其二，我在大学受业期间，从方东美和殷海光两位老师的言行中，憧憬着学术的尊严，但到美国各大学所见学术商业化的倾向，使我颇为失望！其三，最使我不解的是，我认识到美国竟然输送大量的坦克大炮去支持全球各处的独裁政权。中南美洲出现过好些受人民欢迎的新政府，但美国中央情报局却又旋即支持军方独裁者上台；亚洲各个极权统治，美国舆论却仍称它们为“民主国家”。当然访美所见所思太多，这些只是使我开了眼界的显例而已。

我原打算在美国留一段较长的日子，但国民党当局职业学生和特务布满了全美各校园，我所到之处都成为他们注视的新焦点。三个月后，我得知讯息，如果不离开美国，有关我的小报告会被越打越多，那就势必影响我和家人的团聚，于是我在忽然之间，离美返台。

八

1972年暑假结束前我自美返台，在校园内外难免会向朋友和同学谈起美国和大陆的动态，这对讯息封闭的政局来说，自然我又成为众矢之的。

首先我对赴美所见所闻的谈话，在台大校园内引起了同学间一场统独之争的议题。王晓波参与论战，成为我们那时代发表反帝民族主义言论的先锋。

1972年12月4日，“大学论坛社”举办民族主义座谈会，我在会上的发言，被党中央视为踩了红线，会后台湾当局对日益高涨的反帝民族思潮决心采取镇压的手段，于是利用寒假期间，逮捕学生领袖钱永祥、卢正邦等人，农历元宵节（1973年2月17日）夜晚，特务机关警备总部派人前来传讯王晓波和我，三名便衣人员出示一张菊字第192号传讯函，不久又来了十来个治安人员，持着搜字第0166号函件，以“叛乱嫌疑”罪名，入屋搜查。

我和晓波被警总保安处拘留了24小时之后释放。数日后，被捕学生亦相继释放。数年后我们才明白这是当局预先策划好了的一幕捉放剧，但台湾当局无端逮捕台大师生，立即引起海外舆论哗然，3月16日《纽约时报》以“十名同情北京师生被捕”为题，报道了台北校际学生组织读书会遭拘捕的消息。接着香港《东西风》杂志连续刊登《捉放陈鼓应的风波》、《台大解聘陈鼓应》等文章，披露我们被捕时，台大学生郭誉孚在台大正门对面的书廊前面，挥刀自刎写血书以示抗议（经宪兵部队送医院急救脱险）。暑假过后，当局勒令台大不得续聘我，并将台大哲研所停止招生一年。保钓爱国运动，引来台大校园一连串的政治干预，海外留学生群起抗议，于是国民党当局在香港的喉舌《新闻天地》在年底（1973年11月4日）发表台湾当局说词《陈鼓应事件水落石出》。此后，当局禁止我出境，并密令任何学校不得聘我任教，也不得在任何学校作学术演讲。

九

台湾当局迫使台大解除我的教职，将我下放到政大国际关系研究中心。该中心收藏了大量的大陆出版书刊，五年多的时间我不再接触尼采，但我阅读了不少大陆学人有关文史哲的著作，我的学术方向已渐渐转到中国古代哲学。

自1973年夏天到1979年夏天，我白天闭门读书，晚上则作为一个知识分子参加异议分子的一些文化活动和人权工作，这些岁月使我在台湾的民主运动中留下了一段历史性的纪录。

1976年苏庆黎主编《夏潮》杂志，我用不同的笔名写过三十多篇时论性的文章，我和陈映真、王晓波都是《夏潮》的主要作者，《夏潮》还培养了一批有时代感的青年作者，现在都已上升为各大报的主编和主笔。这份代表着台湾知识分子在20世纪70年代反帝民族主义思潮的刊物，在1979年1月23日遭李登辉以台北市长名义下令停刊（我手上现在还保存了一份“新一字第02727号”的文件；我还有一本《民主广场》的书，也是李登辉下令查禁的，这位白色恐怖统治的共犯要员，日后却摇身一变为“台湾民主先生”）。

1978年冬，我参加“中央民意代表”的选举，这是我生活中的一个插曲。我成为党外民主运动中的一员，其时党外已有统独之分，我跟台中的黄顺兴和高雄的余登发都被视为党外的统派人物。余登发在1979年春节前被捕，我和许信良、张俊宏、施明德等数十名人士前往余老的家乡桥头示威抗议，此举打破当局三十年戒严的禁忌。这段日子，抗争运动不断升高，当局也以“敌我矛盾”看待我们，对于党外的统派分子尤其紧盯。

数年前在龙应台主持的一个晚会上遇见《中国时报》创办人余纪忠先生，他紧握着我的手说：“鼓应呀！我告诉你当年的一个秘密，1979年美台断交后，有一次我在中央党部秘书长张宝树房间聊天，蒋经国忽然进来，手里拿了一份报告，他望着我说：‘你看！陈鼓应对外国记者发表谈话，他竟然说：“美国第七舰队要滚出台湾海峡！”你看看，他怎么会讲这样的话！’我愕了一下，随即回说：‘是不是事实呢？也得查一下，查清楚！’”告诉我这事时，余先生已年逾八十，他记忆犹新，直说：“鼓应，你那时候好危险哦！好危险哦！”

世事难料，常有峰回路转的时候！

我这过河卒子，正当往前挺进的时刻，忽然传来党外友人多人被批准出国，于是我提出一家四口申请出境的试探，竟意外地获准。1973年7月，我连秋装都没携带，赴美探亲三个月，哪晓得一去难复返，当局已预计好取消我回台的签证。我只好滞留美国，并等待机会访问祖国大陆。

十

我到美国不久，经杜维明教授的推荐，到加州大学柏克莱校区做研究工作，从1979年至1984年，我住在旧金山附近的柏克莱市，不久我太太和女儿也先后来聚，他们一直在柏克莱定居到现在。柏克莱是个大学城镇，20世纪60年代以反越战及1964年校区学生发起全美的“言论自由运动”而闻名于世。学校有座东亚图书馆，中文藏书胜过台大图书馆（该馆不仅藏有丰富的中、日、韩文字的汉典，也收藏大量被当时台湾列为查禁的书刊）。我在美国西岸，稍事安定便利用馆藏静下心来修订我的《老子注译及评介》、《庄子今注今译》。这两本书于1982、1983年先后在北京中华书局以繁体字重排出版，我1984年到北大讲课以及和同行学界交流，全赖这时修订的老庄方面的著述。

1981—1982年我还获得机会参加芝加哥大学邹谠教授所主持有关五四新文化运动的探讨，我负责陈独秀及“新青年”团体的研究。1984年我前往大陆，主要的目的其实是去搜集五四人物思想的材料。那时期，我还是居于知识分子的立场，对历代百家争鸣的景象特感兴趣，但到北大哲学系讲课之后，我又由知识分子对人群的关怀渐渐转回到我的本行。

重新回到校园讲尼采和老庄的课程，我的学术生命获得了再生的机会。

当时大陆学界对尼采的曲解，不亚于对庄子的误解。北大图书馆的人告诉我，我开尼采课之后，书架上封尘30年的有关书籍一下子被借光。有感于苏联教科书式的胡乱批判和西方哲学史上对尼采学说的扭曲，我开始将授课资料和在中国文化书院讲课的讲稿写成文章，我费了足足两年多的工夫，蜗牛爬行式地先后完成《尼采哲学的价值重估》和《尼采哲学与庄子哲学的比较研究》两篇论文。

《尼采哲学的价值重估》这篇论文对尼采重要的学说作了一个总论，其中我首次对“永恒重现”这一重要的概念作了较清晰的介绍，和我早期写作的表达方式对比，这篇论文反映出我对尼采的研究走向学院式的方向。《尼采哲学与庄子哲学的比较研究》这篇文章显示了中西哲学之中，我对这两种哲学精神的爱好。在开拓视野和提升精神境界上，尼采和庄子有着奇妙的融合。不过，在我爱好尼采和庄子两种哲学精神的同时，我的学术工作则以道家文化为主体，而以尼采的酒神精神及意志哲学作为道家思想建构的一个助力。以这两篇论文为主要内容汇编成册的《尼采新论》在大陆发行，有它的时代意义。其时正值大陆推行改革开放政策，文化界掀起了一片“文化热”，学界无不热切地讨论中国传统文化与现代化的问题，并广泛地介绍西方各种思潮。以往在“左倾”教条主义的笼罩下，不合尺度的思想观念都在批判之列，如今尼采激发主体积极向上的生命哲学，正合乎这时代企盼调动人的主观能动性的要求，而殊声异调则更能奏出大乐章的美妙。

十一

1984年秋冬到1989年春是我第二次进入尼采的世界。在我出版《尼采新论》之后，我的学术研究便再度回到道家的领域来，十余年间在道家研究的议题上，有着这几方面较为明确的方向：

其一，我对先秦道家的研究，由老庄延伸到黄老。由于马王堆战国黄老古佚书的出土，学界重新思考黄老道家在先秦百家争鸣中的重要地位。我开始在北大开稷下道家的课程，并从事黄老典籍的诠释（1995年台湾商务印书馆出版《黄帝四经今注今译》，2003年台湾三民书局出版《管子四篇诠释》，这两本书简体字本正由北京商务印书馆排印中）。

其二，澄清《老子》晚出说的谬误。在中国哲学发生的顺序上，几乎所有的哲学史都有意或无意地将中国哲学之父的老子移到孔孟之后，有的是出于尊孔抑老的保守心态，有的则因疏于查证史料记载，莫不严重地颠倒中国哲学发展的顺序。唯一合乎史实论述的是胡适的《中国哲学史大纲》（上卷），但它的哲学成分实在太少。事实上孔子所关怀的主要是以人伦思考为中心的文化问题，而欠缺宇宙论方面的思考，也从未涉及本体或本根论方面的哲学议题。

先秦哲学史有关世界本原的问题、万物本根的问题、天地演化及宇宙变动历程的问题等，诸多哲学基本问题都由《老子》提出或引发，故而中国“哲学的突破”乃始于老子而非孔子。这类观点的文章，我收入《老庄新论》书中。

其三，论证《易传》非儒家著述，乃道家系统之作。《易》、《老》、《庄》三玄为中国古典哲学思潮之泉源，《易》的经和传撰写的头尾时间相差七八百年，《易》的卦爻辞（汉以后称为《易经》）形成于殷末周初，《易》的十翼（《易传》）陆续形成于战国中后期，当在孟庄之后，由于司马迁《史记》的误导，两千多年来学界竟将孔子出生前几百年就有的《易经》和孔子死了一两百年才写成的《易传》，一股脑儿地通通挂在孔子的著作表上。《易经》乃占筮之书，但蕴涵着丰富的人生哲理，《易传》受到春秋战国诸子思潮的冲激，在占筮语言中蕴涵着丰富的哲学内容，而《易传》的哲学化主要是依循着道家的理路。1988年我撰写《易传系辞所受老子思想的影响》，此文在《哲学研究》刊出（1989年第一期），引起了很大的回响。五年多的时间，我写了十多篇文章对《易传》各传主体思想进行解析，论证各传的天道观、自然观以及重要的概念、命题多来自道家而与孔孟思想不相关涉。

1994年我出版《易传与道家思想》，1995年之后，我开始思考道家易学的形成与发展问题，约莫七八年的工夫，我写成《道家易学建构》一书（2003年台湾商务印书馆出版，这两本书北京商务印书馆排印中）。我有关易学哲学的论著，一是打破了两千年来经学传统的陈说，二是为哲学道家主干说提供了更为有力的论述。

其四，提出道家在中国哲学史上的主干地位说。道家为中国哲学的主干而儒家则为中国文化的主导，是我自1989年至现在长期思考的一个课题。

1990年《哲学研究》（第一期）发表我的《论道家在中国哲学史上的主干地位》之后，“道家主干地位说”便成为思想界长期争论的议题。依我的观察，引起争论的主要原因：一是不少学者将文化史和哲学史混为一谈，因而也常将文化的内容混成为哲学的论题；二是即使哲学界的人也常忽略形而上学（宇宙论或本体论）之为传统哲学的理论基础。如果我们从专业哲学的角度来看，不难看出历代哲学的理论建构、思想方法以及哲学概念、范畴、命题，几乎都来自道家而非儒家。我们一翻开哲学史，就立即可看到孔子的学说多是从殷周文化史上继承过来的内容，所以我说老子是中国哲学史的开创者，孔子是中国文化史的先圣。有关哲学道家主干说的课题，在概论方面，我近来在《台大文史哲学报》发表了两篇论文：《论道与物关系问题：中国哲学史上的一条主线》和《“理”范畴理论模式的道家诠释》。在史论方面，我先前已在各学报发表了多篇论文，如今《道家主干说》一书只剩《宋代理学的道家观念丛》尚未完成，完成此书，是我十多年来最大的一个心愿。

十二

“安贫乐道”的日子，倏忽间已过了十来个年头。1993年早春，忽然接到台北《中国时报》资深记者林照真打来的长途电话，询问有关当年台大哲学系的案情。哎哟！我真没想到“台大师生案”在经过了二十载岁月，早已被人遗忘之后，经这位知名记者的调查探访，竟在2月15日我们被捕的日子以社会版整版的巨大篇幅刊出，标题为：“台大哲学系事件始末”。标题的右上角还写着这样醒目的副题：“台湾校园史上，最严重的一次政治干预学术的事件”。文章的前头又有数行粗体字标出报道的重点：“二十年前，台大校园爆发‘哲学系事件’，先是台大哲学系副教授陈鼓应、讲师王晓波遭警备总部逮捕，接着又发生哲学系十三位助教、专兼任讲师与教授以非学术性理由被解聘，台大哲学研究所更因此被迫停止招生一年。‘哲学系事件’为台湾校园史上政治干预学术最严重的一次事件。”

2月18日《中国时报》还发表社论，指出本报日前报道“陈鼓应申请返台被拒的消息后，再度引起社会大众对于滞留大陆地区人士返乡问题之重视”。接着众多“立法”委员提出联合质询。在舆论压力下，台湾当局终于同意我赴台探访亲友。4月22日，我夫妇两人回到了阔别14年的台北。5月16日，澄社社长黄荣村在台大钱思亮馆举办了一场为时三个小时的“台大哲学系事件二十周年”讨论会，翌日各报均以显著篇幅报导了当事人对该事件的公开说明及重新调查的要求。十月间，台大校长陈维昭主持校务会议，通过成立台大哲学系事件专案小组，随即由全校校务代表推举七位教授担任小组委员。专案小组经过一年半以上的查访及调阅相关文件，写了十万字的《台大哲学系事件调查报告》，连带相关资料（包括原始资料影本）编成另一本《附册》于1995年5月28日举行记者招待会向社会大众公开说明。《调查报告》的结尾，对校方提出十点建议，如建议：“台大应就本小组的调查结果，正式发布新闻稿，谴责党、政、军、特介入校园事务的不当”，“台大应勇敢面对二十年前哲学系事件的伤痕，将哲学系事件写入校史。”

我们终于获得了“平反”！各报也首次使用获得“平反”这一大陆的政治用语来形容台大哲学系事件的受害者。不过台湾当局却从未表态，因而我将近二十年的年资都不得计算，这使得我现在退休之后还得“继续打工”。当局不支持台大校方及社会舆论对我们的平反，主要原因是与我和王晓波跟现在的当权派政治理念不合有关。

无论如何，我们由衷地感谢母校“迟来的正义”。陈校长又召开校务会议成立一个特别委员会处理善后事宜，并在一百多位校务代表中推举杨国枢为召集人处理复职事宜。恢复教职在台湾学界又是个创举，如何复职颇多周章，为了慎重其事，由全校各学院推出两名代表，共计25位委员组成“特别聘任评审委员会”。委员会经过一年多的会议讨论和资格送审过程，终于在1997年春天，我获得恢复台大教职的通知。

俗语说：“从哪里跌倒，就从哪里站起来。”回到二十多年前因政治因素解聘的母校，是人生中不可遇的奇特之事。于是，我整理行装，从北大回到台大。

离开北大的校园，我至今仍依依不舍！

十三

1997年春回到台北定居，不禁有景物全非之感！

往日“党外”朋友，多已分道扬镳；昔日共犯结构中的要员，却摇身一变成了所谓“民主先生”。十余年间，台湾的选举文化恶质化地发生质变，民主精神一层层地被剥尽，政治主轴以操弄选票为终极手段，“爱台湾”的呼声下所谓“民主政治”早已沦为以黑金为体、敛财为用的结构性的体制。

近年来，台湾的高层政治越来越明显地呈现出两股派别的流向，我称之为“锄头派”和“镰刀派”。自上世纪50年代开始至70年代间，30年来先辈们在民主的道路上，“筚路褴褛，以启山林”，更有无数家破人亡的老政治犯。在这批无名英雄之血泪浇成的土壤上，我们一批党外民主人士得以在70年代末一点一滴地耕耘出一片园地来。然而，选举文化本质上具有市场推销员的特质，在市场文化的特质下，许多以前“名不见经传”的人涌现到台前，不少沾上一点关系边缘的“法律之士”（这名称最早见于《庄子·徐无鬼》）搭上顺风车而扶摇直上。

这些镰刀派争先恐后地忙着收割民主的成果，他们在“爱台湾”的嘹亮嘶叫声中，挤到台前，旋踵间又在“爱台湾”的掌声中将当年跌得满身伤痕的民权斗士一个个挤下舞台。锄头派在掠夺耕耘者辛劳垦辟的一片林园之后，并不知如何爱惜它，只知本能地执持斧头镰刀一味地滥伐。

当年，我们千辛万苦地争取发言权，但好不容易争取到的言论自由，如今却被镰刀派的掌权者滥用；我们梦寐以求的民主，如今却沦为镰刀派收割成果之后质变而为操弄“族群意识”的民粹主义。

我们曾经迷信过选举，但如今却看到美国出现了一个“新帝国总统”。我们曾经以为选举是实现民主的重要手段，但如今我们才认识到希特勒透过选举和公民投票的民主机制走向了纳粹路线，而希特勒的民意支持率竟高达95.1％。这一二十年来，我们也看到台湾的选举，固然选出一些辛勤为基层民众做实事的草根性首长，但也选出了不少政治痞子和乩童式的“土皇帝”。

不过，这时我常想起庄子的一句话：“贵贱有时，未可以为常也。”

我离台赴美时，蒋经国还在位，其后钦定李登辉为接班人，那时期李氏见人就鞠躬哈腰，等到小蒋过世后继位，权力使他日渐流露出骄横的姿态。我回台时，他的声势正如日中天，如果坐上出租车闲聊时对李登辉有所批评，很可能随时会被司机赶下车去！但曾几何时，现在你只要坐上计程车谈起此人，就会听到一阵叫骂声！何以如此？权力的傲慢且不说，权力越揽越大犹不知足，还不停地玩弄、翻云覆雨地玩弄，这就使人日久生厌了！事实上圈内的人早已看出这位“岩里政男”先生（日本名）“白天国民党，晚上民进党”的表里，一般老百姓虽不知究竟，但揽权玩法又背信贪财，民众的心眼还是雪亮的！由官邸搬进高尔夫球场附近上亿元的豪宅别墅，开始令人生疑；拉法叶军购案抽取亿元佣金的秘密经外国媒体揭露出来，接着2000年大选失败，政党轮替之际，其家人将56箱金银珠宝运上专机并挟带8500万美钞闯关，被美国海关退回。报纸头条新闻刊出此一骇人听闻的讯息，电视镜头也播放出一箱箱堆积着的物品，种种景象一一收览在人民的眼里！虽然这些事实指陈的官司仍在诉讼中，真相尚未定案，但每次媒体有关这事的报导，总让人回忆起权势人物的种种作为。

台湾一年到头大大小小的选举不断，每逢选举就出现一批新贵，李某掌权12年，把政治空气弄得越来越污浊，人心思变，终于由蓝转绿，哪想得到在选举文化急速恶质化的体制下，不数年间绿朝新贵，竟变成一群群政治蝗虫！台湾的优势和信心随着岛内经政情势下滑而逐渐流失。每回选举期间，在朝的新贵对竞争对手展开凌厉无情的攻势，不择手段地激起恶斗的风潮，并开出许许多多的美丽的空头支票。骗取选票之后，不必兑现诺言，这已经是司空见惯的事。自称“台湾之子”的陈水扁，重大政治承诺的一再食言反映了他性格的反复多变，诚信问题已成为他人格危机的一大特征。319枪击案疑云不仅至今尚未散，且疑团越来越大，成为全世界“民主选举”史上前所未见的丑闻！而“总统府”竟成为炒股票的后院，这也是现代世界政治史上闻所未闻的荒谬事件！这一年来，弊案连连揭露，最高层人物几无一役而不与，落得如今虽手揽大权而威信尽失以致怨声载道的地步！

我在进台湾大学之前，曾经在师范大学读了两年史地系，我修中国近代史，考试的成绩很差，但读到当代军阀的历史，看那些军阀一个个起起落落，印象至为深刻。这幕历史的印象一直刻在我的脑子里：政治人物尽多如此，眼看他起高楼又看他楼塌了！

一个人不得不培养历史的眼光，正如尼采在《历史对人生的利弊》中所说的：沉溺在过多的历史意识中，会削弱你的创造力；但缺乏历史意识，你的视野就会像阿尔卑斯山下的居民那样地狭隘！庄子所谓“贵贱有时，未可以为常也”，确是一句富有历史眼光的话！对我来说，我深深体会到政治这玩意儿不可涉足太深，早先在美国逗留的一段时间，我即下定决心不再写政论的文章，回台湾这些年来，我依然关心时局的变化，在那是非混淆的小池塘里，我不再耗神写政论，生命有限，我把有限的精力全放在自己专业领域的读书写作上。

十四

“现实是逼窄的，但学术领域却是无限地宽广。”这是我常想起的话。然而学术工作需要经年累月一点一滴的沉淀累积。台湾学界的空气，愈来愈浮躁，尤需要耐得住寂寞、定得下心。

当然，要定下心、沉住气也不容易，像我这样火气大的人，有时怒火中烧还是无法保持沉默。譬如2004年自导自演的3·19枪案之后，学生在台北市“中正纪念”堂静坐抗议，我从4月4日到5月4日，每晚和我妻子珊珊到广场探望学生和集会民众见面，还经常上台抨击时政。

不过这些年来我的心思还是集中在研究和写论文，我完成《道家易学建构》和《稷下道家代表作——管子四篇诠释》，并在《台大文史哲学报》发表了《论道与物关系问题：中国哲学史上的一条主线》、《“理”范畴理论模式的道家诠释》等论文。我计划将我的论文汇成《哲学道家主干说》，这本书我已经断断续续工作了15年，只剩《宋代理学的道家观念丛》正在撰写中，但由于文化大学哲学系主任姜允明的执意邀请，要我在大学部开一门尼采的课程，这学期又在博士班主持“尼采哲学专题研究”。为了备课，暂停其他的写作计划，从去年暑假开始我再度研读尼采有关的著作，这是我第三次接触尼采。

这回接触尼采，有许多新的领悟。

其一，古典熏陶对养成教育的重要性。尼采从家庭教育和小学就学时，就培养了对音乐和文学的浓厚兴趣；中小学时学习希腊文和拉丁文，古典教育使他在希腊文化中开启了他和同时代人不同的宇宙观和人生观。1986年我夫妇同游欧洲，在巴黎朋友家看到法国高中学生所读的古典教材，从希腊、罗马、文艺复兴到当代，有关文史哲方面的选文，汇编了18册之多。我看了真是惊讶不已！反观我们的基础教育，“文革”时古典当“四旧”来破除，台湾原本宣扬古籍整理，现在当局目光短浅，还要在文化上“去中国化”，不由得使我想起乔治·奥威尔在《一九八四年》这本预言小说中的一句极具讽刺意味的话：“无知就是力量”（“ignorance is power”）。

其二，系谱学之方法探讨。尼采一生写了十几本书，我一向最推崇他的代表作《查拉图斯特拉如是说》，但近年来，我渐渐注意到他晚年著作的重要性。例如《道德的谱系》，尼采运用系谱学方法从历史的、语言的、心理的几个方面探讨基督教道德形成的根源。系谱方法（或称谱系方法，“谱系”一词为传统用法，而近来港台学者又习用“系谱”一词，我姑且随意使用）正是我多年来探讨《周易》经传和道家思想渊源关系所使用的一种方法。为了追溯古代“知识产权”，我从历史的根源和语言的源流上追查《易传》的天道观和自然观（亦即形上道论和宇宙论）以及概念、范畴和命题等方面，论证它们乃承继老庄思想而来。

近年来我重点落在北宋哲学的研究，因为这时代是儒释道三教文化与哲学融合的高峰期；也是儒家借助于道家建构宇宙本体论的开端时期。一经深入探讨，便发现哲学史家和专家学者都不能免于受朱熹的误导，朱子将周敦颐尊为理学的开山祖，而且将周敦颐、邵雍、张载这些气象恢宏的思想格局都给模式化、狭窄化了！朱子所全力推崇的周敦颐《太极图说》其图源自道教而略作改动，其说则本于老学，《图说》的内容属道家哲学的思想脉络而与孔孟思想不相挂搭。从学脉的谱系来考察，周敦颐的学谱属道教陈抟系脉，而陈抟仅就其易学哲学的成就与影响来论，无疑是北宋哲学史上的开创者；朱伯昆《易学哲学史》说：“陈抟的易学可以说是宋代易学哲学的先驱。”就哲学史之系谱学而言，陈抟当是北宋哲学的开山祖。讨论学派归属的问题，重要的是对它的哲学体系的理论建构、思想方法以及表述其思想内的范畴和命题等方面进行考察。以北宋五子中的周、邵、张三人所运用的重要哲学命题为例，周敦颐哲学思想中的重要命题“无极而太极”、“一实万分”、“无欲故静”及阴阳动静说，均取自道家而非儒家；邵雍哲学思想中的重要命题“以物观物”、“心为太极”及阴阳性体说，亦属道家学理而非儒家；张载哲学思想中的重要命题“气化为道”、“太虚即气”属于庄子思想脉络，“一物两体”、“物无孤立之理”、“有无混一之常”乃属于老子思想脉络，而“气质之性”则取自道教学者张伯端，凡张载哲学中的重要哲学概念和命题，几乎全属道家系脉而与孔孟思想无关。

从系谱学流脉来看，周敦颐和邵雍的易学，属陈抟一系之发展，就哲学内涵而言，周继承老学系脉而邵则庄学的风格较浓；张载为宋代新儒学的开创者，文化上属儒学学派，哲学上近庄学。张载的后继者二程，其本体论的理论建构和精神境界，亦多承老庄而非孔孟，如程颢“内外两忘”、“浑然与物同体”的精神境界，属庄子风格（连《识仁篇》和《定性书》这两篇代表作所使用的语词，也屡见于《庄》书）；而“道外无物，物外无道”这两句名言，也是从唐代成玄英老庄的注疏中袭取过来的。至于文化上要做纯儒而树立道统的程颐，排斥佛道的心念最为顽强，而他哲学中的重要议题和命题，也一样是承袭道家，如“理一分殊”、“体用一源”、“所以阴阳者是道”、“动静无端，阴阳无始”及造化生气说，此中的概念、命题和哲学议题也都是从庄子和王弼等道家的“智库”里搬运出来的。

从系谱方法来探讨，对各家学说的理路会获得更清晰的认识。

十五

尼采逝世已过了106年，他的思想的传播方兴未艾。去年英国学报评论西方历代哲学家影响最大的为亚里士多德、柏拉图、康德、尼采，尼采在哲学的影响名列前茅，他在文艺界的影响也不亚于哲学界。

44年前我所写的第一本书《悲剧哲学家尼采》，也是哲学界在台湾出版的第一本有关尼采的专论。1949年之前，有关尼采的介绍多是单篇的文章（如王国维《尼采氏之教育观》、《叔本华与尼采》，鲁迅和陈独秀之论尼采也只是文章中提及），严格说来，哲学界对尼采学说的专论，在我这本《悲剧哲学家》之前，只出版李石岑所写的为数仅数十页的《尼采》（1931年《超人哲学浅说》，商务印书馆版，1961年台湾启明书局以《尼采》书名出版）。凡事起头难，现在尼采著作的中译也渐渐多起来，周国平以《悲剧的诞生》为书名的巨大选译本，我正在研究生班上用作主要的教材；孙周兴已将海德格尔的《尼采》巨著译成中文，这工作的艰巨令人敬佩；香港中文大学刘昌元出版的《尼采》，我认为是华文世界水准最高的一本有关尼采的论著。听说中国人民大学中文系杨恒达教授正策划编译《尼采全集》，我们引颈期盼。

我曾和北大西语系毕业的隋宏将《查拉图斯特拉如是说》译成中文，书稿搁在书架上十多个年头。固然译书也是对外来思想的再造或另一种诠释，但我的目的是要借此译文将尼采和老庄思想自其异同中进行融合，由于我这十年来间专心用在有关道家主干方面的写作，故无法兼顾。这回我重温尼采，决定拨一部分心思用在尼采到老庄的诠释会通上，我将尽力而为，希望五年后能按计划完成《从尼采到老庄——查拉图斯特拉诠释》一书。

陈鼓应

2006年3月写于台北舟山路台大宿舍寓所
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