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我明确意识到，在美国普遍存在的极端商业活力，近乎疯狂的求富欲望，正是美国社会改善和进步的组成部分。

——沃尔特·惠特曼，《民主前景》（1871年）


  

  

无论身处何地，明智的人都会承认，在人类发展中，经济具有压倒一切的重要性，而美国人则走得更远。就历史角度而言，国民经济体系及其政府体制和价值观之间，业已稳步建立起一种惊人明晰的关系。对许多美国人来说，民主制度和资本主义的共生共荣，已成为美国史上一个具有象征性的卓越主题。他们将其经营工商业的做法，视为基于自由企业制度的“美国生活方式”的具体体现。[1]

美国的价值观，并不特意去树立“理想公民”和“公民美德”之类的观念，而是着意于颂扬“积极能干”和“勃勃雄心”的态度。这是因为美国人要充满信心面对未来。在大多数情况下，他们假定国家在不断进步，在向前进。因此他们可以问心无愧地一味追求个人的利益和成功。早在1830年，法国游客托克维克就发现，与其他国家相比，美国人崇尚“个人兴趣以及给那些个人所难以操纵的力量和共同知识予以自由的空间”。对其经济制度充满信心，这通常是一种积极的力量。在迎击市场驱动的力量时，它能为美国人提供安慰。这种信念促进了人们承担风险的信心，让人们欢迎变革，当然它也并非总是如此。有时，它也可能是不合理的，甚至是毁灭性的。[2]

语言传达着社会的文化和价值体系，因此毫不奇怪，“全新”和“新的与改进的”这两个词语代表着美国精神的积极内涵。在世界各地，“没有问题”是非英语人士所学习的首批短语之一。言及变革，美国人的态度是乐观的——“我们能行”。这种态度塑造出在面对风险、报酬和机会时，个人和集体所具有的特有风貌。随时准备“将变革转变为资本”，这在很大程度上解释了美国的企业家精神。它的核心就是美国资本主义，而着重强调的是个人自由。比起其他国家的人民，大多数美国人可能对金钱不是那么着迷，但他们表现出极具民族特性的物质追求与渴望：即对进步与美国梦的不懈追求。

美国人乐于相信，坚持就有回报——只要努力工作，好事不请自到。这种态度和核心信念开创了一个深入人心的国民理想，它激发人们的行动。创新意味着提高经济表现的承诺，人们对此充满渴望。没必要为这些价值观背书，才能承认其普遍性和重要性。它们真切地反映着美国的现实。

国民经济发展的研究表明：广义界定的“文化”很可能是经济进步的最重要的决定因素。乐观的美国文化将市场为导向的变革视为进步本身，这也许显得天真。法国报纸《世界报》评论说，美国人“更倾向于盈利和效率，而非历史和传统”。虽然这话里有成见，但在很大程度上的确如此。事实上，美国人很少将自己与其他国家的人相比较，他们更喜欢衡量现在的进步比过去好了多少。他们希望自己做得比父母更好，更希望孩子比自己做得更好。这是一个代与代之间默契于心的社会契约。

当市场资本主义在世界各地凯旋，致力于理解美国之特殊观念的努力尤为得当。因为美国一直认为其全球使命就是传播其自身的民主和自由企业的概念，这一点更显得特别重要。对于世界的许多人们来说，现代生活既让人充满向往，又令人不安，而美国企业就是现代生活的一个缩影。相对于其他国家的商业精神，人们普遍认为美国资本主义充满着忙碌不宁、个人主义，以及无情的竞争。这个制度将严厉处置那些路边的掉队者。当然，从过去到现在，有很多对美国的批评。然而，在资本主义制度的物质主义底线与美国公民和道德价值观之间，在经济力量所推进的变革与社会正义和美好生活的国民理想之间——批评者们却往往忽视了这其中的历史性的连续辩证关系。美国许多最重要的社会价值观，包含着具有数千年历史的宗教传统。这类价值观基于西方文明的社会理论家所构筑的自然权利或普世权利的概念，强调非经济目标的重要性。这些强调包括：更广泛的收入分配，向所有美国人开放的教育和就业机会。这些有报酬的就业机会，赋予美国人以自尊和尊严。

资本主义“理性经济人”的占有欲，与人性中精神或非物质方面的紧张关系，既不可避免，又颇为可取。无论是作为个人还是国家，我们都努力在两者之间寻找平衡。现代资本主义社会必须持续面对的问题是：怎样才能最恰当地维护个体与社会间的纽带，又使之能够合法地追求其个人目标。它也必须关注其自身，防范危险，避免强大的经济利益集团背叛公众的信任，损害国民福利。[3]

假如接受经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的观点，即创业精神代表着资本主义最具活力的形式，那么美国与那些主要的现代国家已接近这一点。美国经济一直依赖于企业创新的自由，将之作为利润驱动型变革的中介。几乎任何好点子——连同大量馊主意——都很容易吸引到值得一试的足够支持。

美国人把经济视为不断进步的努力，他们对市场因素高度敏感。工商业与美国史的转型性互动演化，商业资本主义先是演变为工业资本主义，然后是金融资本主义，如今则是全球资本主义，这种显著的变化不定性着实令人着迷。

一部美国企业史必须认识两个中心议题：其一，从相对简单到复杂的企业组织变革；其二，当市场可能造成有害后果时，要运用政府权力，修正或控制市场力量。两者的关系是松散地平行增长。不到两个世纪的时间，企业的规模，由商人们亲手操办的、信赖于同乡伙伴的非正式本地集市，转型为全球性联系、跨国公司利用世界资本市场的合资企业活动。

现代技术不断改变着我们的时间感和空间感，甚至影响着我们的批判态度与情绪敏感度。种种可能性为人类的独创性而开放。其迅疾之势，令人目眩神迷。经济选择揭示了美国人民的世界观：他们的工作意识、回报意识与消费意识。在叙述现代经济兴起的过程中，一部商业史决不能忽视“需求面”。我们不仅在此工作，也在此生活。

美式英语成为当代国际商业语言，这有很好的理由。早在20世纪20年代，美国及其他国家的许多人都预测消费文化将席卷全球，一切东西都将美国化。在世界各地，甚至包括落后国家，美国品牌变得家喻户晓。在同一时间，美国的生活方式显得既怪异陌生，又让人熟悉得不可思议。

有人要求不受阻碍地自由发展，有人则想设限制或保持连续性。美国史经历着一场接一场前者战胜后者的胜利。这是真实的胜利，无论对于边疆与工厂、消费者与社会，还是技术与自然环境。机会向创新性的无情竞争力而开放，这既是美国的力量，也是其弱点。它激励了明天更美好的希望，这是建立在提高效率和经济增长的基础上，即使这样会挑战那些珍贵的价值，有时甚至威胁到社会的凝聚力。无节制的个人主义，多样性强于秩序和稳定，没有哪个国家能比美国更一贯地表达着上述主张。美国人认为，对于自由选择和多样性，以市场为导向的变革必不可少。即使这些变革造成了新的不满与心理焦虑，他们仍坚持如此。

长久以来，美国的改革倡导者就已认识到，市场机制缺乏道德准则。无论是坏事还是好事，市场机制都一概漠然处之。当市场失灵，可以确定政府干预往往是有道理的。简而言之，不受限的市场不能被视为是社会的单一终极目标。企业因其行为造成不良社会后果时，其责任也不能被免除。美国企业与我们的价值观和体制，一向是相互影响的关系。它是以下思想的源泉：一个不断成长的经济体，向才干与勤勉开放。它构成美国世俗神学的核心。因此，研究企业史的最好办法是将其放在一个广泛的范围内，既考虑经济发展，也考虑社会因素，这并不成问题。企业效率应由社会目标来衡量和平衡。美国事务即美国企业的事务，这一点理所当然。不过，国家的终极目标在于建设一个良性社会，它需要一种比市场需要更高的道德权威。

作为一个独特的研究领域，美国企业史始自20世纪20年代。研究者与经济学家具有共同的兴趣，他们力图探究市场、企业组织及战略之变革的原因。但在解释事态发展方面，前者通常侧重于阐释性细节，而不是归于非人格化的市场力量，将企业家及其利润动机置于前端和中心。商业史学家的一个早期学派，强调企业家在工商业实践中的创新角色。这些企业家的经营，比竞争对手更有效，从而迫使对手要么改变要么失败。在很大程度上，对企业家精神的阐释，基于如卡耐基和洛克菲勒这样的商业巨头的传记。同时也要承认，美国“卓越主义”价值观有利于其发挥创业性天才。人们认为企业家精神更接近于一种美国艺术形式，而不仅是应对商务需求的一种反应。

在20世纪60年代，一个非常不同的观点获得支持。有影响力的企业史学家阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）（1918～2007年）发展了所谓“管理论”或“体制论”的研究方法。从体制论的角度来看，企业变革的发展史主要来自非个人力量——生产或销售的新技术、创造新市场——它需要创新型战略。因此在阐释美国企业史时，管理学派较少强调独特的文化和历史情况。例如对一家石化公司而言，是其技术和市场决定着它的最佳战略，而非国籍。就体制性或“结构—功能”方法而言，比起企业战略和组织的效力，企业领导人及其组织能否有效地应对变革的挑战，以及人格的特殊因素、政治气候，或文化价值往往不太具有重要意义。

最重要的事实是，没有什么公司的战略、结构或规模是静态或永续的。一种模式并不适合于一切。特定行业的公司，由于其技术及活动的性质，在特定时间会以特定规模达到其最佳优势；而另一家公司却可以在更小规模达到这种优势。整合与分解的过程，始终在持续进行中。

即使在全球经济中，美国企业主要依赖其资本、法律、客户，以及基础设施。与此同时，国民必须依靠企业提供商品、服务、就业、社会流动性与生活水准——以及一般意义上的幸福。一个方面出问题就会造成其他方面的问题。企业是我们大家都居于其中的环境——在企业的世界中，人们工作、消费，为地位、金钱和权力而竞争。然而，我们生活在社会里，而不是市场中。我们拥有个人尊严和机会平等的价值观，以及普遍繁荣和社会和谐性，上述价值观为美国民主提供了可行的基石。我们之所以是我们，主要在于我们与其他人在社会中的锚固关联。自由权利与自由状态、企业精神或其他方面，必须予以慷慨大度的界定，而且也必须符合社会所期望的目标。[4]

21世纪伊始，美国正处在一个关键性的十字路口；恰如在一个世纪前，美国面临着工业经济的突然崛起。一种新秩序正在兴起。全球化的巨大产能、移民和信息技术改变着我们的经济和社会。在技术和贸易领域，变革正在进行。美国人的工作与生活方式，面临着规模巨大而令人不安的调整。曾不久，我们经历了美国企业的崛起、衰落和复苏。每一阶段都面临着独特的风险与机会，每一阶段都要求我们反思价值观念与体制。在工商业与美国政治领域，那些人们默认却又在不断变化的社会契约，也将成为企业史研究的一部分。

本书总共分为三个部分。第一部分是“现代经济的基础”，包括前7章，章节跨度由17世纪至19世纪末。第二部分是“从西奥多·罗斯福到里根”，叙述至1989年的历史。第三部分是“千禧之交”，包括3个编年体章节，叙述至2008年；另包括3个专题性章节。其中，第16章检视自第二次世界大战以来的全球经济崛起；第17章描述小企业重要性的日益增加，大企业性质的不断变化。最后一章反映了美国企业及社会，目前的趋势以及今后可能出现的问题。

本书的统一主题在于：关注美式自由市场资本主义如何与社会和政治因素一道交互作用，从而加快社会变革，并以此塑造现代世界。对美式企业制度的洞见，乃是理解历史变革周期，现代化之本质，以及美国在21世纪伊始所面临的许多严重社会与经济问题的根本所在。


  

[1] Even theology and economics have often been closely connected When Ronald Reagan spoke of the United States as “a blessed land… set apart in a special way”as part of a “divine Plan,”can one doubt that he included in his vision its free enterprise system, or that many Americans share his view? See Ronald Reagan, “We Will Be As a City upon a Hill,”Speech to the Conservative Political Action Conference, Washington, D C , January 25, 1974

[2] Alexis de Tocqueville, Democracy in America, ed J P Mayer, trans George Lawrence (Garden City, N Y : Doubleday, 1969), 413; cited in Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-56 (Berkeley: University of California Press,1992), 192 The editors of Le Monde were notorious for their contempt for the United States, which they regarded as a nation with a dehumanizing materialist culture lacking in tradition

[3] Comparative examinations of American business values and outlook and those of other capitalist countries are George C Lodge and Ezra Vogel, Ideology and National Competitiveness: An Analysis of Nine Countries (Cambridge, Mass : Harvard Business School Press, 1987); and Jeffrey E Garten, A Cold Peace: America, Japan, Germany, and the Struggle for Supremacy (New York: Times Books, 1993)

[4] The sociologist Seymour Martin Lipset noted in 1963 that 78 percent of Americansin a poll endorsed the view that “the strength of this country today is mostly based on the success of American business”and that 65 percent believed that hard work, not luck, is the key to success I have found nothing more recent, but I expect a poll now would show a drop in responses to both questions Seymour Martin Lipset, The First New Nation: The United States in Comparative and Historical Perspective (New York: Basic Books, 1963), 72
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  第1章

  早期资本主义与市场经济的兴起

  


  
一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系……都烟消云散。

——马克思和恩格斯，《共产党宣言》（1848年）


  

  

1790年，埃德蒙·柏克（Edmund Burke）有感于法国大革命的爆发，他指责，小资产阶级假绅士（bourgeois gentihomme）和暴发户（nouveau riche），即所谓的商人和金融家阶层，是对文明的灾难性威胁。在这位著名的保守派看来，这些人破坏了国王与教会所建秩序的根基。“逐利性，”柏克认为，“就其本质而言，更多是为种种冒险之举所准备的。拥有这种特质的人，喜好各种新的投资类型。最近才生成的逐利性，自然与许多新奇之物结合在一起。因此，只要是乐于改变的人，都有可能获取这种财富。”[1]

资本主义正始于逐利动机浸淫社会商业阶层的那一刻，这时出现了有待讨论的革新能力——无休止地追求财富资本，从而对传统价值观和社会体制造成了持久性的挑战。与学者、科学家甚至政治家相比，勇于冒险的企业家极大地重塑了世界，他们大大拓展了可供人类选择的职业与商品的领域。通过竞争和无情地追逐利润，利用种种物质资料和人力资源，他们做到了这一点，尽管他们通常并非有意为之，而且往往对后果也毫不在意。在广泛的变革中，商人发挥着催化剂的关键作用，而这一切都发生在并不久远的五个世纪之前。[2]



  资本主义是变革的催化剂

亚当·斯密（Adam Smith）在《国富论》（1776年），自信地假设说：“交换、交易和买卖物品……这是人性必然的倾向，所有的人都是如此。”[3]斯密认为逐利性是人类永恒而普遍的本性，它是植根于我们DNA中的资本主义本能。即使有人不接受斯密的这一信仰，他也不得不承认，长久以来，无数男男女女都在商业活动中寻求利益。在各个大陆，考古学家都发现了史前的市场遗迹。史前时代就已有了广泛的交易网络，以及不同技艺的专门化。考古发掘表明：公元前3000年苏美尔城市，就有来自印度河流域的金币、来自土耳其东南部的银币，还有来自阿拉伯海岸的铜币。而市场是极早期社会的一个发明。然而，商业活动本身还不足以促进社会交换的逐步扩大。显然，在近代世界中，促进社会交换的首要系统性因素，在于所谓“资本主义”的兴起。

关于资本主义体系的确立，有相当多的争议。不过人们已达成如下共识：在市场导向的经济中，个人可以相对自由地追求自身利益。这一体系提供了对私有财产和契约的保护，并允许财富分配中的不平等。

“资本主义”作为一个术语和概念，用以描述一种相对较晚才出现的经济类型。作为一种知性概念，它的起源可以追溯至19世纪的意识形态冲突；它还可追溯到马克思的著作中，不过马克思本人从未使用过这一术语。实际上，直到20世纪的前10年，通过两位德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）和沃纳·松巴特（Werner Sombart）的工作，这一术语才获得普遍应用。关于资本主义体系的确立，有相当多的争议。不过人们已达成如下共识：在市场导向的经济中，个人可以相对自由地追求自身利益。这一体系提供了对私有财产和契约的保护，并允许财富分配中的不平等。资本主义不仅是一种经济体系，而且还是一种包括法律、社会、文化价值和体制的复杂体系，认识到这一点很有用。这一观点首先出现于15世纪的欧洲，随着时间流逝，逐渐发展出上述资本主义社会的诸要素。

资本主义带来了广泛而大幅度的变化，这是它区别于其他经济体系的地方。多数历史时期的经济生活，变化很缓慢：一代又一代人运用同样的生产工具和技艺。一直以来，在前资本主义的经济体中，商人及市场从未被置于绝对必要或中心的位置。在精神世界受限的社会中，人们既无交换的需求，也无交换的欲望。个人对于发明创新的兴趣和实践，也同样罕见。

的确，仅仅在过去的几个世纪中，经济变革的步伐获得了指数式发展，同时也不可避免地伴随着其他变化。那些与经济增长相关的金融、商业和制造业领域正在日益追求政治优势，这些领域的活动需要法律的发展和市场经济的实践来支持，而这往往与传统的价值观和习俗相抵触。新的态度出现了，物质化的自利战胜了精神上的约束及传统的自制。社会个体越来越多地采取新思维和行动方式，而这些与日益扩大的市场经济相关。

大部分现代史，可以解释为人类价值观优先权间的斗争。这是一场与资本主义相关的物质价值观，和其他那些往往与之对立的文化和宗教价值观之间的斗争。这一历史重要性的发展，必须起源于一系列事件的有利影响。资本主义及其看法、优势和风险，从最初一开始便促进了灵活性和理性的发展。资本主义的肇始标志着历史的转变，从此人类进入加速变革的时代。



  资本主义的兴起

15世纪中期，西欧人口的增长和日益频繁的经济活动，促进了种种新贸易形式的产生。1453年，君士坦丁堡陷落于奥斯曼土耳其之手，亚欧之间的主要贸易线路有被中断的威胁。为了寻找打破地理孤立的办法，欧洲开始寻求抵达东方的其他海路，其冒险和探险的欲望也变得更为迫切。1498年，达·伽玛（Vasco da Gama）打着葡萄牙旗帜出海，绕过非洲好望角抵达印度，完成了由欧洲至亚洲的处女航行。这条航路的重要性，超过了更早的传统东方奢侈品贸易之路，如丝绸之路。为支持该贸易的扩张，欧洲商业阶层必须发展新形式的商业信贷，以及覆盖更宽的贸易网络。达·伽玛航海后的一个半世纪里，欧洲政治和商业中心由威尼斯和热那亚转向了大西洋、波罗的海及北海沿岸地区。先是葡萄牙和西班牙的港口，之后是苏格兰东南部的低地城市，然后是法国和英国的港口。它们都变成了繁忙而活跃的商业中心。大航海行动使人们穿过从前不可逾越的大洋与大海，抵达美洲大陆及亚非沿岸地区，在那里建立起第一批大型股份制公司，竖立起贸易界桩，并拓展了殖民地。[4]

与经济发展相伴的是宗教、政治和知识分子阶层的变革——封建主义的崩溃、文艺复兴知识分子阶层的蓬勃发展、新教改革，以及中央集权国家的兴起——所有这些都标志着一个被称为近代化的历史时期，一个欧洲扩张的时代到来。16世纪和17世纪不仅标志着欧洲经济的一种决定性转折，而且也标志着人类历史的一个创造性突破。长久以来，17世纪一直被认为是“革命的时代”。这个时代为现代科学和哲学奠定了良好的基础。在那之前，西方文明从未如此讲求实利主义并以工作为导向。其商业活动——逐渐反映在交换、借贷、商业买卖和市场拓展的机制上——这又促进了更彻底的变革。

大约从1500年起，随着哥伦布的航海，就开启了帝国殖民化的进程。我们可以确切地将紧接其后的500年的世界历史定义为：欧洲扩张和影响力的稳步增长，无论好坏，其势力最终遍及全球。一旦发现了航路的价值，英国、法国、荷兰、西班牙和葡萄牙之间便开始争夺海路控制权，并且竞相在非洲、亚洲和美洲之间建立贸易线路。经过1000年的缓慢变化，在西方世界，商业活动的初始爆发导致了一系列科技和社会变革的连锁反应——一个至今依旧加速进行的反应。如今，英国和欧洲其他地区保持着小幅但却持续的绝对经济增长率，并由此培育出重商主义的价值观。到18世纪，西欧已经逃离了经济学家所称的“马尔萨斯陷阱”，即所谓人口增长将会周期性地抵消生活水平的暂时改善。[5]

以探险时代为开端，经济史学家追溯现代资本主义的起源。商人们通过孜孜不倦的激烈竞争，形成了这一不可阻挡的、创造财富的历史推动力。但是资本主义的典型特征，日后才会缓慢呈现。这些特征包括：社会和个人的中心关注点从献身宗教与军事手段，不断地转移到经济活动及其控制方面。财富被源源不断地创造出来。人们都在积累财富，拥有财富的人渴望占有更多，并将此视为法则；而没有财富的人则对财富孜孜以求。

社会和个人的中心关注点从献身宗教与军事手段，不断地转移到经济活动及其控制方面。财富被源源不断地创造出来。



  资本主义的本质

作为经济体系的资本主义，通过成本、价格、需求等市场要素推动了产品的生产和交换，所获利润又大量用于再投资。资本主义鼓励这样的价值观，即个人行为要符合自我利益。它的取向是对个人私利的强调，政治理论家C·B·麦克弗森（C B Macpherson ）将它称之为“占有欲个人主义”。[6]人的行为和物品一样，被赋予了货币价值。孜孜逐利的行为受到鼓励，从而成为变革的强大推动力。在拓展新市场和降低产品成本方面，人们表现出了创新的极大动力。[7]

积累财富以创造更多财富，这种无限的热望，成为推动资本主义的巨大动力。在创造新需求的同时，这种力量也促进了经济和社会的变革。无论是极端保守派的伯克，还是德国革命家马克思和恩格斯，都赞同这种对资本主义的看法。英国马克思主义历史学家埃里克·霍斯邦恩（Eric Hobsbawn）的论断更为明确。

积累财富以创造更多财富，这种无限的热望，成为推动资本主义的巨大动力。在创造新需求的同时，这种力量也促进了经济和社会的变革。

他评论说：“人们通常假设，私营企业经济体对于创新具有自主性偏好，但事实并非如此。私营企业仅仅是偏好利润而已。”[8]然而，仅靠贪欲并不足以创造资本主义。人们热切地追逐金钱，不仅是为了满足一时的欲望（或囤积的快感），而且是为了赚取更多的金钱。筹集大量资金，目的是作为资本用于长期投资。长久以来，资本主义的倡导者始终称赞由利益驱动所带来的社会效益。他们还同时称赞它，不仅创造了“市场导向”的经济增长，而且促进了随之而来的社会和政治变革。

无论在何处，只要资本主义精神扎下根，在适宜的法律和文化土壤中，它就能培养出特定的国民性。单一标准的资本主义模式并不存在。事实上，资本主义可以兼容多种社会与政治形态。不过人们通常认为，其纯粹的形式是一个无限制的市场和自由放任的政府体制。资本主义的多样性，并不排除某一社会中可能存在的各类价值观之间的激烈冲突。这些价值观往往建立在前资本主义的假设上。这种紧张关系有助于解释为什么资本主义的假定理想形式——自由放任的政府和完全自由的市场——从未存在。毫无疑问，它也不可能存在。

实用主义者认为有“经济人”存在，其行动的唯一动机就是实现物质目标的热望，他们为此目的而理性地行动。这是一幅付出高昂代价的漫画：人并不总是表现得自私自利，或按经济学家的话来说，他们是按照“效用最大化的标准”在行事。正如生物和人格的要素，文化预期也深刻影响着人的行为。卡尔·波拉尼（Karl Polanyi）暗示，实际上是那种有权能又具有影响力的欲望，在推动着我们的行动：“作为规则，人类的经济欲望被淹没在他的种种社会关系中。人采取行动，并非是通过占有物质资料而维护其个人利益；人采取行动，是为了维护他的社会地位，他的社会诉求，以及他的社会性资产。他衡量物质资料的标准，就是看它是否符合这一目标。”[9]

竞争性市场的需求会迫使资本家以特别的方式行动，以便在企业竞争中求生存。如果在构成道德秩序的社会价值观与自我谋利的经济驱动器之间缺乏一种辩证关系，那么资本主义冲动的结果，必然会导致所有人反对所有人的“霍布斯战争”。诚然，经济性的自利往往与市场需要相结合，构成高度不道德又具有破坏性的关系，这一点已为新大陆奴隶史及早期工厂制度所证明。不过21世纪的西方世界，尽管有上述个人主义特质（也或许因为这一点），却创造出一种道德普世主义的理想。在此前，这一理想从未得到过充分表达。在发达资本主义国家，与自私和利己主义并存的，还有对人世间罪恶与不幸的关切。正是由此萌生的责任心和同情心，让人们关注那些环境污染和侵犯人权的问题。理想主义和资本主义并非互不兼容，而是一个在挑战另一个。

某些势力企图抗拒这一涤荡性的变革，这其中既包括社会规范，也包括宗教价值观，还有那些寻求“占有欲个人主义”之自由表达的经济性利己主义。种种力量间的相互斗争，无论其文化内核是什么，都存在于资本主义经济体中。每一种社会都必须平衡其内在的社会需求，并倾向于修改或纠正肆无忌惮的贪婪，否则必然导致不道德行为。用经济学家熊彼特的术语来说，“成本价格核算”需要被驯服，方法是向更古老价值观作出更多让步。各类社会都曾深受集体主义或共产主义式的社会协作式概念所感染。例如，在现代的日本和其他亚洲国家，仍然对资本主义的核心——个人主义精神有所抵制。然而，即使是在如美国这样高度个人主义的资本主义国家中，也鼓励其社会成员的利他主义行为。为了更多人的利益，个人被鼓励牺牲其经济性的自利。[10]

某些学者及有些人假设：没有资本主义，便没有政治民主制。例如，1912年，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）在接受民主党总统提名的演说中就说：“没有企业的自由，就不可能有其他自由。”[11] 不过资本主义肯定可以（而且往往的确如此）不依赖于民主政治而存在。除了马克思主义者学说之外，目前还没有哪种系统方法，能够在经济发展与全面的社会或政治变革之间建立起相互关系。不过，可以比较有把握地作出以下断言：要想让资本主义有效运行，至少需要一个知法且能执法的稳定政府。[12]



  资本主义与市场的崛起

在很大程度上（当然也是必然地），欧洲经济起源于自给自足的小农经济，之后，有限的自由集市交易不断扩大其规模和范围。这类日常个人必需品的新贸易，首次让普通人得以在市场上进行各类货物的广泛交易。随着人们越来越多地涌进城市，具有城市人思维方式的人口也不断增加，人们对持续进行的商业化进程也变得更为依赖。在这些城市中，是商人和工匠们，而非那些高贵的骑士们，成为社会和政治组织的中心人物。历史学家M·M·波斯坦（M M Postan）指出：“为了成为专业人士并能常年从事贸易，工匠们和商人们不得不从种种束缚和义务中挣脱出来。正是这些约束，限制了这些封建社会下层人民的迁徙自由和契约自由。”[13]

反过来，不断增长的贸易量，需要来自商人们的大规模投资。这些商人来自安特卫普、阿姆斯特丹、伦敦和其他更小的城市。他们将其资金投入船舶、仓库、码头、货运桶、运输车和制成品。更大规模的商业活动，还需要相应的复杂先进的银行技术，从而服务于商业实务、资本运作，并为营运费用提供信贷。北欧商人将他们的儿子送到意大利商人家里，学习包括商业算术和复式记账在内的“经商艺术”（arte della mercadenta）。

有些威尼斯商人在中东穆斯林地区与亚洲开展的早期贸易，便属于这种类型的商业实务。然而，这个市场始终保持着相对稳定，其潜力也很有限。极端高昂的运输费用——尤其是陆路货运——决定了贸易商品相对于其价值而言，必须要质量轻体积小。欧洲人缺乏用于等价交换的商品，只得以黄金和白银购买这类奢侈品。他们的船队和大篷车队通常满载着货物，从事单向贸易——运货回国。相比之下，在15世纪后期，西欧与东欧之间不断增长的贸易则是一种双向贸易，除了奢侈品之外，还包括大宗日常必需品的交易。[14]

就日常必需品的新市场而言，其规则也在不断变化中。例如，在16世纪初，胡椒粉还属于奢侈品；到16世纪末，它就变成了日常必需品。这是因为葡萄牙打破了阿拉伯—威尼斯的贸易垄断，通过海路直接与印度交易。在10年内，胡椒粉的价格就剧跌到了原来的五分之一。肉豆蔻树一度仅仅生长于印度尼西亚的小班达群岛。后来，那些渴望扩大其产量及其市场的欧洲人，将其成功移栽到了塞舌尔群岛、留尼旺岛和桑给巴尔岛。



  商业、城市和皇室

市场不断扩大，为那些准备承担风险以追求利润的人提供了大量的机会。发现新大陆之后，情形尤为如此。1530年后，从墨西哥和秘鲁开采和掠夺来的黄金和白银，突然之间大量涌入西班牙，因为西班牙主要依靠荷兰和佛兰德的商业活动获得财富，从而导致这些贵金属在整个西欧快速散布开来。在1500年至1600年之间，整个欧洲的黄金和白银流通量可能增加了一倍之多，其结果就是物价上涨。在整个16世纪，物价上涨了4倍，使得原有经济秩序遭到破坏。[15]

就此事态发展的细节及意义，历史学家们争论不休。不过他们一致同意，这期间的主要受益者是商业阶层，其运用自身的新财富，扩大其商业活动。他们对消费者需求的变化，也能够迅速作出反应。经济活动的繁华地区，由伊比利亚半岛和意大利开始，先是向北转移到荷兰，然后再转向英国，为即将到来的工业革命奠定了基础。来自新大陆的黄金和白银的流入，使欧洲人能放开手脚过日子。到那时，新兴中产阶级的购买力已大大增加。他们能够收买权力，并以此挑战封建领主的统治。商人们力图保护并加强其地位和财产，并由此扩大其政治影响力。然而直至19世纪，世袭贵族的各家族仍旧占据着英国政治和社会生活的核心统治地位。成功的商人们往往通过收购乡村不动产和花钱买名衔，模仿上流社会。

不过从长远来看，并非是来自新世界的黄金和白银（从17世纪初，贵金属流入势头已大为减弱），而是新产品如靛蓝、可可、糖、奴隶和烟草等的大宗贸易，最为深刻地影响了欧洲资本主义的崛起。这正如美洲的土豆成功移栽欧洲，从而导致18世纪欧洲的人口爆炸。自15世纪开始，商业取代农业，成为欧洲经济体中最具活力的部分。专门化服务的需要，促进了商业活动和城市制造业的发展。这也促使那些位于贸易通道上的大城市的地位迅速上升，从而进一步破坏了没落中的旧秩序。

作为日益强烈的民族国家认同感之化身，皇室试图控制一切不受约束的贵族。在商业中产阶级中，皇室发现了一个重要的同盟军。在封建时代，权力大多落入封建领主手中，他们通过控制土地从而实现对人民的统治。在战斗中，封建领主还能召唤相当数量的武装藩臣。但到了16世纪，金钱或其他对资源的经济控制权，成为决定性的力量。随着人口大量增加，城镇作为商业和市场的自然中心，赢得了超过乡村的影响力。在15世纪，伦敦人口增加了两倍。16世纪初，阿姆斯特丹居民人数为10000人；到16世纪末，居民人数已经超过100000人。城镇中的商人阶层崛起并开始挑战封建贵族日趋下降的权力和地位。有人说：“在城里，只有空气是免费的。”城市商人运用其资源带来了变革。资本家们响应君主的重商主义政策，将农业商业化，使之纳入巨型贸易公司。他们还开始将其财富投入制造业活动。作为自治中心的城市，则受到民法和商业特权法的保护。这些城市实际上起了“资本主义孵化器”的作用。城市人的态度及其买卖风格，加速冲击着农村的传统生活。

随着市场的扩张，使得金钱的重要性越来越突出。作为公认的交换媒介，金钱促进了商品和服务的买卖。由于金钱具有可互换性，交易中的买卖双方也就没有必要为各自所欲求的特定商品进行物物交易。政府和银行源源不断地铸造着标准货币，使得日常生活中充斥着越来越多的金钱。商家及银行则研发出越来越复杂的信贷工具，以期尽量减少因贵金属含量及汇率变化所带来的混乱。只需一道书面指令，银行便能将资金从一个账户转到另一个账户。值得信赖的客户，甚至拥有透支的特权。就金钱的用途而言，不仅可用于付款，而且还具备了保值储蓄或投资的价值。约翰·洛克（John Locke）在17世纪90年代认为，金钱作为资本的重要性，不亚于其作为交换媒介的重要性。对于洛克的这个观点，C·B·麦克弗森这样总结说：“农业、工业和商业的目的都是为了积累资本，而资本的目的也并不是为其所有人提供消费性收入，而是使之通过有利可图的投资，获取更多的资本。”[16]

金钱让企业家很容易就可以投身于那些需要投资的新业务。对金钱的绝对拥有，也带来了影响力和地位。同时，金钱还提供了一种将资本转移给继承人的便利机制。一种经济体系正在崛起，它筑基于金钱之上，将在适当时候剥夺旧价值观的主体性；它将使财产合法化和个人化，并据此建立起关于贸易和物权的理性法律。“金钱是另一种血液”（拉丁语：Petunia alter sanguis），这就是15世纪汉萨商人的箴言。对于市场经济的成长，金钱至关重要。这些人对此有充分的了解。

一种经济体系正在崛起，它筑基于金钱之上，将在适当时候剥夺旧价值观的主体性；它将使财产合法化和个人化，并据此建立起关于贸易和物权的理性法律。金钱是另一种血液，对于市场经济的成长，金钱至关重要。



  资本主义、宗教和社会

作为衡量物质价值的普遍尺度，金钱——以及获取金钱的欲望——默然地挑战着封建法典和宗教法典，而这些法典是与利润和商业对立的。中产阶级的商业价值观逐渐取代了贵族或宗教的价值观，成为市民社会的基本道德观。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）作为中世纪神学家的代言人，他宣称，“人生的终极在于幸福，但幸福绝不在财富之中。”他认为，真正的幸福由“神圣本质的显现”所构成。[17]教会向12世纪的欧洲人教导说：生命是脆弱的。教会通常将虔诚的基督徒描绘成一个信仰来世的虔诚乞丐，将真实高尚的领导者描绘成一个强有力的武士。到17世纪，在欧洲大部分地区，精明的商人作为富足家庭的一家之主，取代乞丐变成了理想人物的化身。充满经济想象力和实用性的商人价值观，也挑战着贵族们的传统武艺训练和宫廷礼仪。

为了确保商人对武士的胜利，就必须将追求利润的行为合法化，继而使之具有胜于贵族荣誉的优越性。他们靠自身的经济成功，跻身上流社会，为了这一天甘愿忍受一切。然而法语“暴发户（nouveau riche）”一词，所传达的却是人们对这类人的蔑视。封建时代的欧洲，将有限的剩余财富中相当大的一部分，用于建造令人瞩目的大教堂，以及维护贵族王室的家族开支。这类挥霍性的教会消费，最终让位给了商业阶层积累资本的兴趣。节俭的荷兰市民，天性就习惯于精打细算地过日子。这一点很容易从17世纪荷兰大师的风俗画作中反映出来。当然，这些绘画所展示的书籍、乐器和艺术作品，也向人们描绘出一个受过教育的阶级已经敏锐地意识到人类智慧和想象力的巨大力量。

在早期近代史上，明智的欧洲君主便认识到，皇室在获得金钱及源自金钱的权力方面，在很大程度上受控于商业阶层。在理想情形下，商人们可为一个国家创造出绝妙的贸易平衡，从而吸引黄金和白银的涌入。就商人阶层对皇室的益处而论，这意味着，“买卖人”在“盔甲武士”面前已不再是手无寸铁。君主对商人们大量征税，可能会暂时填补国库的空虚；但从长远来看，这只会适得其反。因此，皇室必须考虑到商业阶层本身的需要和欲望。权力交替势在必行，不过却进行得缓慢、不均衡，在各个地区进展的速度也各不相同。经济活动与一国军事实力之间的联系是显而易见的。那时候要发动战争，得给常备职业军队配备包括加农炮在内的昂贵武器，还得雇用军械操控专家。政府极力促进工业和贸易，以便获取紧缺的资金。[18]

末代都铎王朝的国王们可不愿看到英国羊毛业的利润份额白白落入佛兰德斯中间商的手中，他们积极协助英国成品羊毛业的发展。这一行业是如此成功，以至于到17世纪初，伦敦商人已经控制了95%的欧洲布匹贸易。在封建时代的欧洲，商人的地位很不起眼（事实上，几乎所有前资本主义社会的情形都是如此），如今却不得不重新考虑其地位了。此前所通行的宗教—哲学体系，一贯以其局限的眼光看待贸易、高利贷和孜孜求利的行为。国家要保证其收入，才能确保其安全和权力。人们认为，一国贸易的目的就是积累资本，从而用于彰显和扩大国家实力。

16世纪和17世纪，人们经历了新经济环境与传统宗教及社会价值观之间的严重紧张关系。而且，那个时代的学者和律师更倾向于以实用性的权宜之计来表达思想，而不是那些绝对黑白分明的深奥哲学观点。法学家越来越注重法律的细节，而不太关心那些普遍性的道德问题。莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》就很好地反映了这一进退两难的窘境。这并不意味着功利主义与神学之间的紧张关系通过法律运作或经济运营就获得了解决，或真的可以解决。宗教激情及其假说，将继续扮演激励人们涌向商业和殖民地的推动力。宗教思想与商业伦理越来越密切相互交织在一起，与世俗目标兼容一致。现世现地日益取代前世来生，成为西方世界的首选价值取向。[19]

宗教思想与商业伦理越来越密切相互交织在一起，与世俗目标兼容一致。现世现地日益取代前世来生，成为西方世界的首选价值取向。



  资本主义与个人

同样，人们要求保障其财产安全，拥有自由使用其财产的权力，这种个人愿望是对传统社会义务的挑战，也是对个人行为及财产使用权方面的限制的挑战。一旦产权变得更为正规化，人们就可以更容易也更安全地在市场上进行交易。土地、劳动力和资本也越来越被人们视为独立的市场要素，从而鼓励了资源向能发挥其最高应用价值的方向流动。通过这个过程，也进一步促进并活跃了市场经济。随着时间推移，法律对于个人和社会行为的规定，如同混凝土般将整个社会凝聚在一起，并取代往昔封建时代之权利和义务的层级制网络划分。[20]

人类学家将文化视为各类社会资源的一种基础，文化是信仰、习俗和组织的综合体。它能够确认或拒绝既有的地位、权力和身份的划分。因此就文化而言，人们要么是反抗或顺应，要么是挑战现状或承认既定事实。商业文化及其价值观念，在变化无常中崛起，形成一种新的潮流。在16世纪和17世纪的西欧大城市里，可以明显感受到这种对抗性潮流。具备商业知识、拥有流动资本的商人们，并不会盲从于过时的做法。竞争的大棒，再加上市场的胡萝卜，迫使其寻求创新，以降低成本，获取竞争优势。[21]

随着产权的日益正规化，封建习俗受到挑战，甚至面临崩溃。基于习俗性“明尊卑，别贵贱”的社会纽带，也跟着放松了。根据牛津大学历史学家克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）的说法，“个人”这个词所具有的现代内涵，“只有到了16世纪末或17世纪初才得以形成”。[22]就此而言，希尔明确表达的是一种新的、也更清晰的自我意识，或者说是更有现代意义的自我认知：个人作为单独的自治单位，独立于家庭、社区和社会秩序之类的集体性概念之外。这一变革性认知，源于个体性边界的神圣不可侵犯之感（这一概念最初仅限于男性，很久以后才扩展至女性）。正是新兴的“天赋人权”观，以及人身权和财产权的日益规范，才促使人们有了这种个体感。在如英国和荷兰一样的商业国家，等级制社会的旧有观念受到新的个体主义的挑战。人们认为，在主权权力和法律认可之下，每一个人都有权追求其自身的利益。霍布斯与洛克早已在其著作中，将人类设想为实现其自身价值和道德自律的意识主体。[23]

就17世纪末和18世纪的欧洲思想史而论，其微妙而复杂的知性嬗变，已被置于人们严密而审慎的研究之下。一般人认为，启蒙运动是一场反对封建帝制与教会统治的整体性激进运动，J·G·A·波科克（J G A Pocock ）是挑战这一观点的领导者。波科克向人们提示启蒙运动存在若干不同侧面。他相信，每一侧面都对人们的阐释性策略有所影响。社会思想家据此探讨个人与上帝及自然的关系，个人与国王及国家的关系。并非所有主题都是在强调个体的自利行为。

波科克认为，此前人们忽略的主题之一是：基于共产主义价值观的对于社会参与感的强烈需求。在17世纪，一本题为《公民共和主义》的匿名英文小册子，提供了表述这一主题的专门用语。小册子指出，个人的幸福取决于公众的幸福，因此，公众的需求必须得到优先考虑。18世纪，苏格兰伦理学者弗兰西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）这样写道，一个人“从事有益于公众的活动，这才是促进个人幸福的最可靠的途径”。[24]此前，历史学家所强调的是“占有欲个人主义”，约翰·洛克正是由此默然地推导出他关于财产权的看法的。波科克的方法却与之正好相反。当然没必要采取非此即彼的立场。公民共和主义的意义在于，它为西方世界提出了一种“对立性主题”。针对以私利压倒公利的资本主义倾向而言，它给出了一个异议性逆命题的挑战。[25]

社会价值观塑造了植根于人类天性的行为。暂且不必给“人性”下个充分定义。我们于历史中发现，在庞杂的文化多样性和各种人格类型的背后，很可能存在着某类不可改变的生物学和心理学的基本需求。正如《圣经》所指出的那样，即使在相对虔诚的年代里，充满占有欲的个人也会罔顾风俗习惯与上帝的律法，贪得无厌地追逐金钱和物质财产，疯狂地追求权力和地位。自从有了历史记载后，这种现象屡见不鲜。就人类行为和愿望而言，尽管其根源多多少少是不变的，但其社会背景则在不断变化中。如17世纪在日本的武士社会中，商人或许排在社会等级的底层；而在如阿姆斯特丹这样的现代商业社会中，商人则享有崇高的地位。任何一种社会的成功要素，都是由文化所决定的：每种社会都有其自身的价值规范。价值的等级划分决定着不同的个体性威望、社会性威望和成就性威望。[26]

当然，社会价值观会影响不同人类行为出现的程度和频率。然而，正如鼓励沉默的社会也存在直言不讳的人一样，反之情形亦是如此。无论是我们看待自己的方式，还是对自身价值观的确定，都依从于我们自身特定的文化背景和价值体系。没有哪种文化价值观是独立的，相反，它被设定为一簇各类相关价值观的组成部分，在不同的时代，它们按不同方式重新安排，也就有了新的着重点和不同的含义。人们具有一种能力，可以同时相信彼此矛盾的想法，尤其当涉及自身利益时，人们往往会出现道德性矛盾和“合理化”行为。[38]R·H·托尼（R H Tawney）曾指出，“人的内心拥有矛盾的神秘性，足以兼容各类极端的相悖性。”[27]

观念与兴趣（利益）若发生在人的真实生活中，就会变成强大的力量。托马斯·霍布斯（Thomos Hobbes）在1650年出版的《人性论》（Human Nature）中写道，“每个人作为其自身，将那些让自己快乐的东西称为‘善’；却将那些让自己讨厌的东西称为‘恶’。”旧秩序的崩溃，也扫清了人们在心理和社会方面的障碍。人们可以公然为自身利益着想。经济学家所定义的理性“经济人”概念，开始慢慢流行。耶稣基督曾将贫困视为神圣的理想。在艾里斯·奥里格（Iris Origo）的研究著作《普拉托的商人：弗朗西斯科·狄·马可·马提尼，1335～1410年》中，却精彩地描述了一位14世纪末的商人，如何不断违反教会对高利贷的限制性规定。尽管他有足够的虔诚心，为自己的财富感到不安和内疚（可这却不足以改变他的行为方式）。基督教新教则强调《旧约》中的物质化的现实性——勤奋的美德和对生活细节的有效掌控——通常反映着善于“恰当使用”财富的敏锐悟性。不过就“恰当利用”而言，人们也可以从不同角度对待之。按波科克在《公民共和主义》中的说法，公众利益应该优先于个人利益。同样，换个解释也可以说，投资的目标在于积累越来越多的世俗财富。



  韦伯命题

德国社会学家马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）（1904年）一书中认为，就近代早期的荷兰与英国而言，其卓著的经济活力与智力创造力源自新教。按照韦伯的说法，新教改革者，特别是法国神学家约翰·加尔文（John Calvin），致力于寻求基督信仰的复兴。他们相信，通过对教会圣礼的强调，可将世俗工作圣化为宗教义务。加尔文将自律放在序列的最优位置，以便征服罪恶冲动。如此一来，他就将现世的“天职”变为了对上帝的侍奉，商人的地位也就此高于牧师。按韦伯的看法，加尔文主义导致了高度个人主义的宗教信仰，它造成价值观内在化所产生的心理压力。勤俭、诚信、刚毅的品质，守纪律的行为，与世俗的财富一道，被视为荣耀上帝的证据。的确，这些特性和价值观有利于商业上的成功。人们生来是为了工作，他们相信这就是在侍奉上帝，而且通过工作证明其精神价值。[28]

面对韦伯这一著名的“新教伦理”命题，及其所强调的加尔文主义与资本主义之间的直接的因果关系，大多数学者要么充其量将之视为夸张，要么就因其过于简单而加以拒绝。这样做并不一定排除了以下可能性：加尔文主义价值观强调教育和自律，其内在的“意外后果”却为资本主义提供了一个良性文化基础。不过韦伯的批评者却认为，韦伯的错误在于，比起加尔文主义神学家，他过分强调世俗成功的重要性。他们主张，就加尔文教派信徒而言，上帝的荣耀与社会的良善仍是至高无上的。因此，在社会的尊贵者序列中，文职官员和部长大臣的地位高于商人。

威廉·帕金斯（William Perkins）是英国最具影响力的早期加尔文教派信徒，他的确认为，人们能“因其财富而获得荣耀”。不过帕金斯接着写道：“我的意思是说，这不取决于财富本身，而在于如何使用财富。也就是说，财富是坚守和保有美德的工具。”[29]大多数学者都赞同韦伯提出的以下观点：“正是因为对于物质改善与工作的强大文化承诺，才使得北欧在17世纪初迅速实现了商业化。”就此，路易斯·赖特（Louis B Wright）写道：“幸亏新教徒，尤其是新教徒中的清教徒，发明了福音工作。他们对此付诸极大的热情，使之成为其社会教义的一个关键点。”将工作视为天职才有意义。那些生来为了工作的人就表现得如精英。[30]

不过必须要注意，加尔文主义不能仅仅视为新生的资本主义。加尔文主义强调的是一种宗教圣会团体，它结合了对世俗权力的质疑态度，以及对某些道德共同体的悖谬性的坚定承诺。这些道德共同体都是基于彼此共享的信条与价值观。此外，加尔文主义还代表着资本主义价值观与前资本主义价值观之间的辩证关系。在此，再度引述帕金斯的说法：一种职业或天职代表着某种特定的生活。它由上帝制定并施加于世人，由此而形成公共福祉：它是为了全人类的利益与财富……俗话说，“‘人人为自己，上帝为大家’。这是一个不道德的说法，它直接违背了一切天职或诚实的生活。”[31]

与韦伯对加尔文主义的观点相反，清教徒认为上帝高于人类，权威高于财富，社会高于个人。在这方面，清教徒助长了公民共和主义潮流。不过就加尔文主义的盟约神学而论，其重点在于上帝与个人、个人与圣会，圣会与政府之间的自愿约束力。加尔文主义特别强化了正式协议或契约的概念，赋予其比默认的习惯性做法更重要的地位。就美国资本主义而言，至少有两种重要价值观隐含在上述信念中：一是公共问责制，二是对公共道德规范的认可。[32]

就美国资本主义而言，至少有两种重要价值观隐含在上述信念中：一是公共问责制，二是对公共道德规范的认可。



  从身份地位到社会契约

商人尊重法律和秩序，强调契约和私人财产的重要性，这类观念由城市商业界传播开来。16世纪末，英国法官宣布：“每一项契约的执行，就其本身都构成一个诉因；”而“若一项承诺违背另一项承诺，针对本案的诉讼将维持不变”。契约的概念已牢固确立起来，它被视为具有约束力的彼此承诺，“用于买卖、交换、借用、出租、遗赠”等事项。就此而论，加尔文主义教义所强调的盟约神学与个人责任，也似乎强化了这类促进商业和贸易的态度。此外，它还助长了那类基于“自愿交换”与“个人自利”的经济制度的建立。在霍布斯的著作中，我们已能看到这种认知的萌芽：市场经济鼓励法律面前的人人平等，促进了有约束力的契约合同的有效应用。麦克弗森指出，实际上，商品化社会“明显在以客观市场秩序取代等级秩序，市场不需要为不同等级的人设定不平等的权利”。[33]

随着封建主义残余的消逝，城镇商业阶层在确定其自身利益的同时，也渴望拥有一个更强有力的中央政府，以及它所代表的安全和稳定。不过在一代人或两代人的时间内，他们对于政府的支持是有条件的。商人及其代言人主张，政府建立其权威，并非得自宗教机构对于君主神圣权利的认可，而是在于一项社会契约——“受限于议会的国王”。也有人断言，政府起源于人们对于安全和为个人财产提供保护的需要。1692年，洛克在《二论公民政府》中写道：“对于结成国民整体并将其自身置于政府之下的人们而言，其最终目标在于保全其财产。”为此，人们达成了一项社会契约，而缔约各方则被假定是“自由、平等而独立”的个体。[34]商业阶层对其含义一知半解，却据此重塑其文化背景，改变其宗教和政治价值观。他们以此捍卫其经济利益，对抗来自国家的任何潜在威胁。反过来国家也认识到，它需要赢得这些有钱人的拥戴与信任，从而向这些人借款——并向其征税。[35]

在英格兰和荷兰，17世纪的商业阶层谋求对国家政策的更大影响。他们意识到，问题的关键在于将其自身利益与政府职责协调一致。根据重商主义理论，国家必须控制对外贸易，使之完全符合其自身利益。按大致的定义：“重商主义”形成于1600～1800年，它是多种经济政策和理论的集合体，其设计是为了加强君主权力：商人向君主提供资金，筹建陆军、海军，并成立各级政府机构。重商主义者理论及政策用于指导宗主国及其殖民地之间的关系，其预设的贸易平衡有利于前者，而将殖民地视为必需原材料的供应地及产成品销售市场。就本质而言，重商主义属于一种帝国政策，它还反映了欧洲人发现新大陆之后，在评估新开拓的经济机会时，所体验到的那种兴奋情绪。重商主义反映了以下信念：一国所获取的利润和贸易，无一例外都是以牺牲另一国家的利益为代价的。因此，本国的富裕也就意味着竞争对手和潜在敌人的削弱。无论是在国家之间，还是在国家之内，财富的分配过程都被认为是决定政治权力的过程。1674年，洛克在一篇关于重商主义的经典论述中写道：“贸易的首要目标是获取财富与权力，两者互为因果。财富是可数的且可变动的，可向外国人报价，但不可能在国内消费。就蓄积大量黄金白银而言，情形尤为如此。权力由人员数量及维持其数量的能力所构成。贸易有利于增加你的财富和人口，两者互为因果。”[36]

显然，洛克同样假定，上述描述国家的格言，对个人而言也是正确的。满足了生存的基本需求之后，获取财富和权力就成为个人努力的首要目标，由此可以得出若干引申性结论。

满足了生存的基本需求之后，获取财富和权力就成为个人努力的首要目标，人们渴望获取超出其需要的财富并加以运用，其合法性依据在于——财富能够转化为资本。

某些人之所以拥有比别人更多的财富，原因在于他们的工作更富成效。人们渴望获取超出其需要的财富并加以运用，其合法性依据在于——财富能够转化为资本。

路易·哈茨（Louis Hartz）在《美国的自由主义传统》（The Liberal Tradition America）一书中强调了洛克的重要性。他说，没有必要认为洛克的学说“主导着美国的政治思想，没有任何思想家能主导一个国家（国民）的思想”。就洛克及若干同时代人的著作而言，有启迪作用的方面在于：其一，强调金钱和财产是权力的来源；其二，强调对金钱和财产的保护是建立政府的原因。明白这一点就足够了。再对比一个半世纪前的马基雅维里，他在《君主论》（The Prince）（1515年）一书中集中讨论了王权政体可以自主行使的种种政策问题，而这些问题几乎与经济或个人没什么关联。在17世纪的英国，涌现出了一股深刻的哲学和神学思潮，致力于解答以市场为导向的社会性质及问题。此时的英国，正处于特殊的政治和经济转型时期。旧社会一度建立在习俗与身份地位的基础之上，如今却让位给了新社会，在这个新社会，市场要素已形成，而且贯穿于大多数社会和政治关系之中。在这种社会变革和思想变迁的大背景下，英国人首次大胆跨越大西洋，前往北美殖民地。[37]

人们的态度在变化，认同资本主义的各项法律及活动都已确立，并呈现出蓬勃的发展势头，“英属美洲”就诞生于这样的一个世界。大部分初抵“英属美洲”的人恰恰来自英国。英国致力于持续推进工业、商业和外贸的发展，业已跻身欧洲领先国家的行列。在一个半世纪的时间内，工业革命将会在英国兴起。或许可以说，美国人幸运地继承了宗主国的遗产。然而，他们将会发现，比起旧大陆，在“新世界”的环境中他们更能放下包袱，自由改变。
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  第2章

  北美的殖民地经济

  


  
每个基督徒都应当有一份天职……拥有某些固定产业。这样他就能既为别人行善，也为自己行善，从而荣耀上帝。

——克顿修女，《美国教会史》（1702年）


  

  

欧洲人将新世界作为资源采掘地，将其土地视为商品，认为美洲是财富的应许之地。西班牙人和葡萄牙人建立了以美洲印第安奴隶为经济生活基础的南美大牧场和种植园经济；皇室则授予这些征服者以名衔和土地；法院则有利于那些人，他们强迫性地从印第安人手中获取贡品和劳务——印第安人种植糖、可可和烟草等经济作物。这种形式的封建秩序在中美洲和南美洲建立起来，它依靠奴隶劳动（很快便从非洲贩运奴隶以补充劳力），再加上对所有经济活动的严格贸易管制，以及马德里所施加的重税勒索，这一切都是为了阻止新兴商业中产阶级的崛起。在19世纪殖民统治结束之后的很长一段时间里，遗留下来的这些剥削政策依旧在阻碍拉美经济的发展。英国在北美地区的经验，几乎从一开始便与其在南美地区的经验不同。[1]



  17世纪的殖民地经济

无论是荷兰人还是英国人，他们从新世界殖民地寻求的利润是通过贸易公司为其提供管理和发展而实现的。这些私有企业得到了政府的大力支持。为了回报皇室，公司章程赋予这些企业特权，甚至可以垄断某些行业。直至1604年，英国与西班牙的长期战争结束之后，英国才开始认真考虑在新世界的殖民地发展种植业。在此之前，他们满足于从海路抢劫装满金银的西班牙大帆船获得极可观的利润。通过与荷兰的布匹贸易，伦敦商人的财富和权力日益增长。在英西战争结束后，英国已经在北美和加勒比海地区确立了殖民地的主导地位。生活在非常适宜欧洲人开展商业的城市里，伦敦人开始急切地寻求开拓日益增长的跨大西洋贸易。在占领殖民地时，私营贸易商扮演了特殊的角色，对英国而言尤其如此。大规模的私营殖民潮在很大程度上反映了英格兰的动态商业经济，这无疑大大有助于相对薄弱的早期北美殖民政府。

早在16世纪中叶，英国商人就已经了解到，可以通过股份公司的对外贸易业务获取可观的利润。尽管并非有限责任，股份公司在减少竞争和共担风险方面的确提供了优势。通过由股东选举产生的少数管理层大量集合资本，他们也拥有了开展大规模商业行为的潜力。公司章程则包括皇室所授予的在某一特定领域的世界性垄断权。俄罗斯的莫斯科公司（1555年），近东的黎凡特公司（1581年），就属于第一批这类海外贸易公司。它们的盈利很可观，在经营中向股东派发红利，而以资本形式的股权代表股东的原始投资。1606年，弗吉尼亚公司采用了新形式，在北美开展殖民地的风险投资。[2]

该公司的章程明确要求要服务于国家目标，除了争取利润之外，其最重要的方面是确保领土安全。殖民者及其子女并非股东，而是作为公司的“仆人”，然而，他们得到充分保证的“自由、特许专营和豁免权”，与英国本国居民所享有的一样。如果这一计划如预期执行，这一矛盾无疑会造成麻烦。到1619年，建立于1607年的弗吉尼亚殖民地更像是一个劳改营而不是英国社区，大部分农活都由工作团伙所做。在那一年，由于该公司在每一方面都遭受挫败，于是开始扩大殖民者的自治权，同时采取政策以促进土地的私有化。还有另外两个因素加速了这种殖民地的转型。其一是1612年他们成功种植了一种独特的新世界作物——烟草，使得弗吉尼亚殖民地的经济前景更广阔；其二是1619年路过的荷兰船只带来了一小批俘获的非洲黑奴，当地殖民者购买了他们。

就这样，弗吉尼亚吸引着定居者并渐渐繁荣起来。然而，它是作为英国皇室的殖民地，而不是作为一项公司业务。个人追求其个体性的经济利益时，自由企业经济会普遍占上风。1624年，弗吉尼亚公司自行解散。就自由经济行为而言，当然也有重要的例外，最值得注意的是非洲奴工和契约雇工，后者为了支付来美洲的费用，签订了一定期限的劳务合同。至于美国印第安地区的原居民，他们或被赶走和屠杀，或因疾病而死去。

在完成为期4～7年的劳务之后，白人契约雇工就能融入大众。最初，某些黑人也可能是这种情况，这是因为除非作为刑事处罚，英国法律不承认永久奴役制。然而，烟草作为重要的经济作物而兴起，创造了相对廉价而可靠的劳动力的需求。奴隶主自身的经济利益导致了17世纪末的奴隶制。这是一种基于种族的由后代继承的终身劳役法律制度。奴隶被视为主人的财产，没有法律权利。例如，在1740年，南卡罗来纳州就宣布奴隶属于动产，可以购买、出售和继承，或被债主没收以偿还其主人的债务。作为南方殖民地的主要经济和社会组织，奴隶制成为了崛起的庄园种植制度的基础。买卖奴隶，臭名昭著的奴隶贸易，存在于整个殖民地时期，实际上，直到南北战争，它还是一项非常重要的赚钱生意。在北美的第一批奴隶主要来自西印度群岛，只有少数人直接来自非洲。但是，奴隶人口的大规模增长主要是自然增长的结果。奴隶贸易对美国经济的重要性不能过分强调。奴隶贸易成为一项具有高额利润的业务，同时，也是跨大西洋贸易所依赖的一个重要环节。[3]

到1776年，美洲大陆上的13个英国殖民地，有大约1/5的人为黑人。通过说服白人小农场主与大庄园主享有平等权，大庄园主巩固了其在南方殖民地的政治优势。黑奴当然不会享有这一权利。与奴隶相比，白人劳工很快认为自己的地位是自由而独立的。

经济史学家罗伯特·福格尔（Robert Fogel）和史坦利·恩格曼（Stanley Engerman）在《时间在十字架上》（Time on the Cross）一书中主张，奴隶制是几乎毫无节制地使用武力来强迫奴隶劳动。对于庄园主阶级而言，它代表了一种高利润体系，同时也解释了为什么奴隶制会迅速发展。伴随奴隶制的发展，即使偶尔也能自由，但黑人受到普遍的剥削与侮辱。到南部殖民地参观的欧洲游客写道，奴隶是“国民中的特殊国民”。[4]

那些意识到其权利的英国人，想在殖民地搞集中化的指令型经济。弗吉尼亚公司的失败所强调的，正是这一努力的弱点所在，特别是拥有如此肥沃土地的殖民地，这一挫败尤显突出。是市场力量，而非股份制公司的董事们，决定了殖民地经济的发展，包括：选定种植的作物，殖民地居民的格局，内陆人口的流动。早在1650年，许多殖民地就显现出重要的经济差异。多样化的经济，反映着不同的地理和气候，也将不同的殖民地分割成区域性组织。这导致接下来的地方性需要和地区性利益之间的冲突，也引起了试图建立一个单一民族的人们的深切忧思。不过多样性也鼓励了决策中的地方分权制，它成为殖民地经济的一个积极特征，也就是后来的美国经济的特色。



  18世纪的殖民地

在美国历史上，殖民时代持续了一个半世纪，在此期间，旧大陆国家为人所熟知的那些生活习惯和信仰也逐渐与美洲新环境协调一致。其结果就是，在殖民统治时代即将结束时，殖民地居民已变得不同于本土英国人，正如佐治亚州人不同于纽约客一样。不同的气候和降雨量，不同的土壤类型与适于耕种的作物，形成了专业化的区域经济。再加上其他自然因素，解释了殖民地的经济发展和土地使用方式，这是一个具有深远的社会和政治后果的事实。因为在殖民时代早期就存在着截然不同的地方性文化，因此也就不存在家庭和社会组织的单一“美国模式”。[5]

区域经济专业化将北方殖民地与南方殖民地分割开来。它也以不那么明显的方式，将新英格兰殖民地与中部殖民地区分开来，甚至将较老较北的南部殖民地与较新较南的新殖民地，如佐治亚州与南卡罗来纳州区别开来。在我们这个时代拥有空间站、SSTS（太空跟踪与监视系统）、传真、互联网、廉价手机，以及全球电话网络。因此，人们很难想象殖民地时代在旅行和通信中的不确定性，以及它们所需的时间、金钱以及所冒的风险。几乎没有殖民者居住在通航水位区域的25英里之外，甚至连国内贸易也通常是通过航运来进行。殖民时代的距离阻隔造成了强烈的地方本位主义。相邻地区也存在着方言差异，在效忠及其他方面也各不相同。费城和纽约间的距离只有95英里，而在1750年坐马车需要3天，每天跑16小时，一路颠簸得人们骨头都快散架了。由于费用问题，笨重货物不会通过陆路往返于这两个城市之间。

1620年后，烟草成为弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和马里兰州大部分地区的主要农作物。在殖民时代，切萨皮克湾地区中等规模的烟草园，其奴隶数量仍低于20人。在17世纪80年代，水稻先后成为南卡罗来纳州和佐治亚州的重要作物。在中部殖民地，自特拉华州向北延伸至纽约州，小麦种植和面粉工业成为经济支柱。新英格兰地区沟壑纵横的贫瘠土壤，则造成了对海产品和林产品的依赖。[6]

作为货物集散地和交通枢纽，殖民地的城市和城镇网络构筑起贸易中心，这些重要城市需要获得通向大西洋的航运水道。起初这些城市的主要职能是发挥中转站的作用，将来自不列颠群岛和西印度群岛的资源与货物转送至各地。殖民地城市还是移民暂居的中转站和政府行政中心的所在地。新英格兰的最主要城市是波士顿和纽波特，中部殖民地与之匹敌的则是费城和纽约。查尔斯顿是南方殖民地的唯一大城市，其人口规模或财富都比不上前述的4个城市。1690年，查尔斯顿人口为1100人。相比之下，波士顿的人口为7000人，纽约和费城的人口数量徘徊在4000人左右，而纽波特则拥有2600个居民。南方城市发展滞后的原因在于其商业发展有限，这一点不难解释，不过也有其他因素的影响。

烟草和水稻种植，依赖于大规模且相对自给自足的种植园，它一般由成群的奴隶从事劳作。首先，种植园位于潮湿区，这里有众多蜿蜒崎岖的水湾。大宗粮食作物可以由本地码头装载，然后以航运的方式送抵英国，因此，不需要城市充当中转站和货运周转站。南方殖民地城市人口有限，这也抑制了该地区商业阶层的发展。不可否认的是，精英阶层的庄园主们迫切地利用土地投机的机会，甚至在贸易方面也如法炮制。

因为17世纪的国内需求仍然太小、太分散，无法挑战国外市场，所以殖民地产品的市场主要在海外。大多数人口都过于分散，只能以相对自给自足的家庭单位运作；仅有的贸易也只限于当地。因跨州贸易受到限制，每个主要的殖民港口连同其附属的乡村，在很大程度上都构成一个与邻近地区相隔离的单独市场。温和而适宜的气候、肥沃的土壤、漫长的海岸线、众多可通航的淡水航道，即使人口稀疏，跨州贸易的困难也不会变成一个长期性问题。到1700年，英国占据的北美殖民地已有约25万名定居者。到1750年，居民人数上升至100万；到1770年，这一数字超过200万。

人口在每20年间增加一倍，这显著增加了对小规模殖民制造业越来越大的需求，从而也促进了殖民地内贸的发展，内贸依赖于沿海航运和驿道陆运。在这时期，新修道路和桥梁也伴随着殖民地的向西扩张而增加。到美国独立前夕的18世纪70年代，殖民者在很大程度上几乎摆脱了此前对欧洲的完全依赖。这一发展有助于缓解和稳定17世纪由欧洲战争所造成的市场波动以及海外对美国商品需求的变化。人口增长加快了商业进程，在这其中，重商主义行为扩大了市场体系的影响力，地方经济也融入已经很稳固的贸易路线网。殖民地港口培育了内地市场，港口商人和买卖人期望与乡村的商贩和小店主们进行内陆交易，以便于他们买卖当地土特产和进口货物。不过因信用度较低且容易饱和，国内市场仍然很疲软而且不可预测。对于殖民者和定居者而言，虽然他们逐渐能够自给自足，但从英国来的补给船仍然极为重要。



  海外市场和重商主义

殖民地的经济福祉始终与海外市场息息相关。产量的变化与出口英国的弗吉尼亚烟叶和南卡罗来纳州稻米的上升或下降关系密切——作物种植面积也由此而增加或减小。生产力的现代要素，诸如提高劳动力的专业水平或改进生产工艺，在农业中并不重要，在手工业中更是微不足道。一般来说，所谓的制造业实际就是一种家庭手工业或“散作制度”，某些历史学家也称之为“原工业化”。所谓散作制度是指：乡下农家在农闲时节为贴补家用，搞搞制鞋之类的计件手工活，或充当撮合买卖的中间人。

殖民地出口商品主要有四个海外市场：不列颠群岛、欧洲大陆、西印度群岛，以及马德拉和加那利群岛的维恩群岛。当时，最重要的贸易是与不列颠群岛的贸易，它由伦敦商人垄断。美国出口到英国的大部分货物主要是南方殖民地出产的烟草和大米；其他贸易商品还包括小麦和面粉、牲畜、腌制肉类、靛蓝染料、皮毛和皮张（尤其是用于制帽的海狸皮）、树脂产品，以及熟铁锭和生铁锭。由于英国不需要中部殖民地和新英格兰殖民地的农产品出口，这些殖民地与英国的贸易就无法与南方殖民地的航运贸易相比。反过来，北美烟草贸易被牙买加以及其他加勒比海群岛的食糖贸易所超越，后者是英国最宝贵的殖民地。

从理论上讲，殖民地经济是根据英格兰在1651年后制定的各类贸易与航海法案进行发展的。这些法律旨在规范已然繁荣的贸易。在最初，这些贸易是由私人投资者发起，几乎没有官方的鼓励。这些法案以不同的方式力图为宗主国的货物出口而保护殖民地市场，从而限制了当地的生产。附加规则限制了自由通商，并要求使用英国或殖民地的船员和船只。美国人不得不从英国商人手中购买茶叶、香料和药品，列入“清单目录”的特定殖民地产品，只能出售给英国。除这些对自由通商的限制之外，殖民地还得依赖于宗主国的政府和国防。上述提及的内容，起初都是作为自然且互利互惠的关系而被人们所接受的。

英国的重商主义政策反映了欧洲人的普遍看法——殖民地的存在就是为了造福于宗主国。商人们不得不在特定贸易模式的框架内创造财富，维持国家在海军建设和殖民地防卫方面的开支。殖民者需要保护，免于受到敌对的西班牙人、法国人和印第安部落的侵犯。人们并没有什么理由或意愿，挑战致力于在北美建立其权威的英国王室。英国海军为美国商船所提供的安全保障，殖民地居民更是由衷地欢迎。由于渴望低税率的商业利益集团在议会中施加了影响，因此，比起通常的欧洲强国，英国政府只需要相当小规模的官僚机构和军事力量。英王的内阁大臣们主要关注的是英格兰事务，他们往往放任殖民的发展。此外，宽松的《贸易和航海法案》，使得走私行为变得很容易。

殖民地居民显然接受了重商主义政策，因为它们符合早期殖民地经济发展的自然模式。殖民地出口初级产品，进口宗主国的制成品，正如在大多数情况下所发生的那样，殖民地的移民和信贷都得靠英国。在殖民时代的多数时间，帝国商务和贸易条件也因此显得合情合理。然而，对于伦敦的这种泛化政策却有一个重要的例外，英国政府不允许殖民地自行铸币。这就限制了英国铸币跨大西洋的流通，结果导致殖民地的货币短缺。在必要时，殖民居民只能依靠外国铸币，尤其是通过与西班牙属西印度群岛进行贸易，从而获得西班牙元。人们一度普遍认为，殖民地的黄金流失到英国是由于长期的收支不平衡造成的，这一观点已受到质疑。[7]

几乎所有的殖民地人口都居住在农村，农业活动和其他资源密集型的自然劳作毫无疑问成为经济活动的主要形式。除了少数例外（特别是靛蓝染料和海军补给品），《贸易和航海法案》清单上再没有任何东西能极大地影响殖民地居民的增长或购买，殖民地的低水平制造业也不能归咎于英国制定的政策，因为还有其他原因。土地辽阔、劳动力却短缺，造成殖民地工资成本高昂，从而阻止了当地生产。旅行者每每会提及这一点。与此相反，英国制造商的规模化能够进行专业化生产。英国出口产品中，有超过1/4输往北美殖民地。殖民地产品，无论是质量还是价格，都无法与之竞争。1763年之后，《贸易和航海法案》本身也变成了一个问题。不过，人们对殖民地与宗主国关系的重新审思，还有其他原因。

除了不列颠诸岛之外，美国人也与南欧、非洲和西印度群岛开展贸易，其中与西印度群岛的贸易最为重要。与英国的贸易类型是直接的港口对港口贸易，而历史学家长期以来却一直认为，其他的贸易路线则需要更为复杂的模式，也就是著名的贸易三角。最著名的例子是：商船从新英格兰出发，运送朗姆酒和廉价小饰品前往非洲，换回奴隶；然后再通过臭名昭著的“中间通道”到达西印度群岛。由于过度拥挤和残酷待遇，许多奴隶不可避免地死在途中。在加勒比海群岛，奴隶主出售其奴隶，再购买可蒸馏成朗姆酒的食糖和糖蜜返回新英格兰。不过也有一些学者认为，“三角贸易”并没有以前所认为的那样重要。他们甚至提议，将这一术语改为较少歧义的“大西洋体系”。人们通常认为，新英格兰帆船商队的船只经常在“中间通道”改变路线，他们改变目的地以寻找机会，从而获取更有利可图的货物，革新派历史学家也对上述看法提出质疑。他们认为，大多数船长并没有这种自由决定权。[8]

这些新学者认为，美国商船依靠专门航线，采用“羽毛球”模式，从船籍港到目的地，然后直接返回。专门航线反映着商人发展可靠的贸易代理人和中介网络的需要，而这些只有通过定期使用才能持续。简单可重复的运营，在很原始的通信时代最为有效。在未来，彼此间交易的持续性需求，一方气馁，另一方则利用对方获取优势；还利用其他制度的便利，会计制度的建议往往要依赖于账簿信用的扩大。互相间的交流，远距离的商家追求新客户，彼此委托对方出售货物，获取商业情报，如果幸运，还能从新机遇中学习。他们从事的商业的方方面面都受到活跃的、竞争激烈的大西洋商业贸易的影响。商人们尽可能地以家庭成员作为他们的代理人。有一些商家，特别是犹太人和教友派信徒，其贸易网络依靠的是同一教派的信友。私人关系和忠诚度的重要性，怎么强调也不过分。[9]



  商人和种植园主

即使他们保持简单经营，殖民地商家仍然难以应对。头戴礼帽，身穿褶饰衬衫，脑袋上套着扑粉假发，成功的殖民地商人是受人尊敬的社区支柱。遵从绅士的派头，当年绅士的称谓代表着重要的社会地位，那些处于第一序列、第一等级的人一般就是进口商和出口商，从事零售和批发业务。他们有时也放贷收利息，从事证券、抵押贷款和债权的买卖。通常，大商家建造并拥有船舶、仓库、码头、酿酒厂、制绳厂和屠宰场，从而在城镇事务中发挥着重要作用，有时他们还涉足房地产和保险业。过于谦让的经营者，因其可获得的金融资源有限而使其商业活动受到限制。由于没有专门的货运公司，商家不得不为运输的所有环节操心。而船长，有时是航运货管员（由代理商授权）则能提供细节工作。就波士顿商人的需求而言，伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）这样写道：“他们随时准备接受各类意想不到的充当付款用的商品和货币，他们总是在寻求可以出售货物的新市场以及可以满足新市场的新商品。多样化经营是成功的关键之一。”[10]

对商人能力的限制，会迅速反应到不断变化的市场条件，在18世纪50年代末，波士顿和伦敦之间的通信交流长达4个月之久。商人在港口城市建立了有利于长途贸易的网络。正如此前已指出的那样，他们往往是基于家庭或同宗信友的关系而获得了最大限度的信任和忠诚。

通信如此迟缓不便，帆船商队悠然往来，也没什么固定的时间表。商业生活的步伐，只好按这种缓慢的节拍行进。商人们花大量时间泡咖啡馆洽谈生意，参加应酬。不过这绝不是无意义的活动，因为这是获取新信息、新客户和新关系的来源。虽说到17世纪末，咖啡才引入欧洲，咖啡馆却很快在各大港口城市兴起，并成为经纪人和海事保险承销商的活动中心。

在北美殖民地，商人较为富裕，在政治上，他们比任何其他集团都更重要。18世纪70年代，开办一家商行需要大约2000英镑，这可是一笔很可观的启动资金。一个商人必不可少的信贷流动全都取决于他的个人关系和声誉，以及他与伦敦或利物浦的出口商行所建立起来的联系，后者为扩大长期贷款而建立起了美国商业信贷体系。能否获得信贷会决定最终是成功还是失败。受经验和自利的共同纽带所联结，有时也经常是宗教和婚姻的纽带，商业精英阶层需要高水平的信用。这就是商人们为什么要努力建立自身的信誉。

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在其《自传》中对早年生活这样评价说：“为了确保我的信用和声誉，我不但谨于现实生活的克勤克俭，而且避免一切与之相反的外在表现。”未能履行其义务的商人，会被贴上诸如“坏蛋”、“无赖”和“流氓”这样的耻辱性标签，因而造成灾难性后果。商人占殖民地劳动力总量的2%～3%，正是他们将殖民地的商业体系维系在一起。其实，在追求自身利益的同时，他们不断充当着变革的催化剂。[11]

而在南方殖民地，商人的社会地位也下降至与庄园主阶层差不多。相比于英格兰，美国殖民地的生活环境——拥有私人所有权的广袤农村土地与日益增长的人口提供了经济机会——在相当程度上提高了社会流动性，但在殖民地社会却产生了其特有的财富和地位的差异性。奴隶制和种族等级制度的存在已经印证了这一点。历史学家的研究表明，南方殖民地的财富分配向白人高度倾斜。美国独立革命时，最富有的10%的人口拥有殖民地财富的一半以上。有钱人相信，为了让社会保持其秩序和安全，就必须对职衔和地位予以审慎的重视。当然，财富、教育和教养都代表着权力，需要得到尊重。不过与其他欧洲国家相比，在北美的白人中缺乏那类喧嚣的社会极端群体。本杰明·富兰克林在1782年振振有词地声称：“我从想移民美洲的人那里获悉：这里没什么人像欧洲穷人那样悲惨，也没有什么人像欧洲那样穷奢极欲。这里通行的是快乐幸福的中庸之道。”[12]



  生而自由的殖民者

与欧洲的同时代人不同，生而自由的殖民者期望提高其社会地位。英国儿童受教育——更像是受训——遵循其父母的身份地位而生活。但在殖民地，这可不是普遍的情形。美洲土地的可利用性意味着个人期望值的提高。“让自己更好”并不一定导致个人的失望，或加剧阶级间的紧张局势，或促发对这一假设的指控。清教神学家克顿修女（Cotton Mather）在其散文《行善》（1710年）中写道：“曾籍籍无名的工匠和农夫，其地位已提升至他们连想也不敢想的程度。”[13]

比起大西洋彼岸，因殖民地劳动力缺乏，其工资也要求更高。广阔无限的处女地召唤殖民者向西前进。到18世纪中叶，除了奴隶制，北美洲对于欧洲大陆的继承性不平等几乎没什么体验，正是这种不平等造成了普遍的社会矛盾，引燃了法国大革命。在许多方面，美洲的前景开始变得与欧洲不同。游历殖民地的外国游客谈及美洲人的乐观精神，都将之形容为是一种赋予人们强大动力的职业伦理。对美洲人而言，努力工作是生活的物质保障，是获取他人的尊重以及提高社会影响力的基础。也许，最重要的是个人的独立性——独立自主，它是由财产所有权所决定的。[14]

上述说法并不令人惊讶。让人惊异的是，美国社会所提倡的价值观和习惯，不仅经受住了时间的考验，而且能轻易适应并推动变革。在殖民地时代的美国，个人更少顺从于上位者，也更少依赖于传统的习惯和做法。我们可以发现，那些萌芽时期的现代人，都以理性的方式努力追求其自身利益。数百年来，其他的发达国家已变得越来越像美国，而20世纪的美国人仍然与其早年的祖先很相似。



  本杰明·富兰克林与自助精神

马克斯·韦伯选定了一个人作为新教伦理的缩影。他选择的是自学成才又博识多闻的美国人本杰明·富兰克林。富兰克林（1706～1790年）自学成才，自力更生，他的确是由贫到富的一个早期典范，关于他的故事曾激励了几代美国人。他出身于波士顿的一个肥皂和蜡烛制造商家庭，是17个子女中的一个。他上了不到两年的学之后，就给在波士顿当印刷工的哥哥当学徒。1723年，富兰克林跑到费城。在那儿，他凭借辛苦工作和沉着勤勉，终于开创了自己的印刷和出版业务。事业成功的他，实际上在42岁就已退休。此后，他不仅专注于学术性活动，而且献身于公共服务，成就了他杰出的职业生涯。

富兰克林以科学指导他的生活。他写作《穷理查德年鉴》（Poor Richard's Almanac）和其他著作，与同胞们分享他的见解。购买了这份年鉴，整个殖民地的广大读者就能经常收到富兰克林关于如何致富的咨询意见。事实上，1736年他就出版了《致富秘籍》，此书成为那些雄心勃勃者的行动指南。富兰克林发现，人们竟然会为如何致富的财务咨询而支付可观费用。以此而论，富兰克林可算是第一个吃螃蟹的美洲人。知道这是个好事情，他很快就按同样风格炮制出了系列丛书。

格言与谚语有所不同，但富兰克林的信息却始终如一。在美国，一个人可以选择任何职业。只要有才干，勤勉工作和有常识，他就会最终赢得荣誉和财富。“睡觉的狐狸捉不住鸡。”富兰克林告诫说。接着他又不客气地补充说：“进了坟墓会睡个够。”事实证明，富兰克林所宣扬的成功经验对于欧洲社会秩序具有高度破坏性，而在美洲的背景下却显然合情合理。当然了，富兰克林并不向妇女、奴隶、契约雇工以及许多男性白种人推销其咨询意见，因为他们不太识字，所以无法阅读他的著作。

人们很容易把富兰克林视为一个庸俗的唯物质主义者，或者把他当成一个公认的美国吹牛大王，但事实上，他既不是前者也不是后者。他抛弃了清教，变成自然神论者。他是一个柔性思想家，设法促成一种美式新人类的诞生：善良而不自负，纯朴而不无知，乐观自信但并不愚蠢。从富兰克林的清教背景来看，他保有一份公民感，让他对于国民整体及公共服务之重要性有着清醒的认识。他的美洲经验教会他灵活性、毅力和雄心。他的同事约翰·亚当斯（John Adams）发现“他有一股对于声誉和名望的激情，其程度任你尽力去想象。他将大部分时间与思考，花在如何获取它们上。”对于富兰克林来说，这种态度构成了成功所需之性格的基石。[15]

除了这些，他又添加上理性时代所提供的洞见。在这个时代，关键性推理和科学认定事实，提供了足以改变人类及其环境的知识。在1780年致科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）的一封信中，富兰克林为自己出生得太早而感到遗憾，因为“人类以其超越物质的力量……所能达到的高度简直无法想象。”他还预测说：“农业的劳动力将缩减，可产量会增加两倍；所有疾病都能……预防和治愈。”接着，他又预言了飞机的诞生。[16]乐观精神和讲究实际，这些精神都植根于美洲的这片土地。富兰克林将其福音扩展至了整个世界。富兰克林的思想在某种程度上不仅是美国独特性的一份证言，而且它还证明，美国经验具有普遍意义：这是一种生生不息的国民信念，由美国领导着整个世界，走向辉煌的未来。

尽管他爱摆出一副姿态，但富兰克林绝非普通的美洲人。在欧洲生活时，他常常一身粗朴的乡间装束，头戴海狸皮帽子，使他平添了几分滑稽和魅力。不过，任何人只要稍有点洞察力，就不会被他糊弄了。真正的富兰克林是一个具有全球视角的人，而同时代90%以上的美洲人都局限在这片土地上劳作与生活。他给人们的“早睡早起”忠告，完全是多余的。毕竟生活环境是如此艰苦，家制蜡烛是如此珍贵，人们只得早早上床睡觉了。



  作为经济与社会领域的农场家庭（农户）

无论从哪方面观察殖民地经济都必须强调，农户仍旧是殖民地生产和消费的主要传达媒介，进入工业时代后，这一角色也没改变。大多数殖民地美洲人，估计有90%，主要依赖农业为生，每件东西都尽可能自产自用，这并不是意味着他们就自给自足，还有些必需品不能自制，如玻璃器皿、钉子、火枪、铅弹和火药。他们也需要一些“方便”或“奢侈”的东西，如亚麻制品或韦奇伍德装饰陶瓷盘子。农民往往在彼此间，或与乡村小贩和当地店主交换货物或互相提供服务。

较大的市场经济还未确定其存在。对于偏僻地带的农民而言，与偶尔造访的流动商贩谈买卖，与当地面粉厂做交易，可能就构成了他们的主要商业活动。他们最关心的是竭尽全力维持勉强糊口的生计。不过T·H·布林（T H Breen）却认为，在1747～1771年间，殖民地的农民与社会各个阶层的美洲人一样，其所购买的消费品比之前所预期的要多得多。[17]

玛丽·贝思·诺顿（Mary Beth Norton）在《国父与国母》（Fouding Mothers and Fathers）一书中证实，早期定居点的殖民者具有一种深刻的宗法制和等级制的世界观。对于家庭和民间社会的有效运作，父亲的权威都必不可少，父亲控制着家庭的财富及其分配。妇女的附属地位——先是依附于父亲，然后是丈夫——有法律和习俗的坚定支持。妇女在经济贡献方面的至关重要性并未转化为正式或法定的权力。除了寡妇，妇女很少具有独立的法律地位。她们无法起诉，也无法起草遗嘱，或签订合同。不过相比于欧洲，美国妇女在经济中发挥着更大的作用，也拥有更多的对于其劳动成果的控制权。有时，上流阶级妇女还能就教会和社会事务取得广泛的影响力。无论是商店还是客栈，寡妇们往往继续经营着已故丈夫的产业。在新世界常常不太稳定的背景下，各种类型的等级制都遭到了破坏与削弱。在一定程度上，甚至连民间社会的父权典范，以及妇女地位的依附性都一并在衰落。[18]

家务杂事依照年龄和性别来组织，大多数普通家庭所需要的服装、食品、家具、器皿等都是自家制作。男子耕地，劈柴，树篱，屠宰，狩猎，捕捞，建造和修复建筑物；妇女则打扫和归置房屋，缝纫和修补衣物，烹调和保存食物。准备食物往往要涉及照料菜园，腌制和熏制肉类，压榨苹果酿苹果酒，或煮沸制成果酱保存，给母牛挤奶以及炼制黄油。清洗工作所需的肥皂由油脂、碱液和草木灰制成。生活用水则要靠水桶到溪水或水井中获得。缝制衣服先得从纺纱或纺织土布开始。如果从商店购买现成布匹，那么裁剪、拼接和缝纫都由手工完成。（“拉线”的本义是纺羊毛用的长柄拉线棒。这个词后来变成了一个集合名词，用以表述女性、女性的工作，还有后裔的女性支系。）一般，殖民地女性通常在20～23岁之间结婚，她们的平均婚龄比英国早两年，而且要养育更多的孩子。一个殖民地家庭平均有7个孩子。[19]

有些必需品和奢侈品无法自给自足，因此农户需要借助某些手段来获取——其主要做法是出售剩余农作物。男人有时打打零工，业余做些木匠活或铁匠活；女人则养鸡卖蛋攒钱。大家庭的规则是，从很小的时候儿童就是大人的帮手，而不是直至青春期后还伸出双手向父母索求生计。1751年，本杰明·富兰克林写了《人口增长的原因和后果》一文。在这篇著名文章中，他解释说，美国人比英国人早结婚，还有更多的孩子，这是因为“美洲的土地如此广袤如此廉价。一个人可以在短时间内攒够钱，买块新地……因此他足以养家糊口，也就不害怕结婚”。[20]

殖民地农户的需求范围只限于生产其所消费的物品。因此人们便会明白，为什么“经济”一词的希腊语词源是“家庭管理”。人们往往浪漫地认为，早期的美国是由自力更生的自耕农所构成的国家。是否真的存在这样一个纯朴的美国呢？对此也存在质疑。自给自足从未成为殖民地的真正特色。从一开始，就到处存在着交换和购买活动。自力更生转变为对市场的日益依赖使得生活更容易，人们只要花钱就能从分散且日益增长的市场买到所需的货物和服务。实现到这一点可不简单，它需要一场运输业和制造业的革命，而在殖民地时代，这些行业几乎没有任何改变。在1790年之前，靠陆路几乎无法运输大件货物。对于首批定居者而言，商家的规模各异，但其商业行为却大致相同。



  十字路口

到殖民地时代末期，人们普遍认为美洲人与欧洲人有很大差异。外国游客经常评论说，殖民地居民往往具有强烈的个人主义色彩。他们享有相当程度的自由和机遇，很少表现出对权威的服从，这在全世界也是独一无二的。文化反映着人们的生活经验。在前工业化时代，气候和地理环境很可能对于文化禀赋具有深刻影响。随着季节的更替，人们按相应的模式和节奏去生活。最初的美国经验关注于生存——战胜荒野，播撒文明。要做到这一切，美国人不得不通过随时调整原有方法来适应新环境。此外，他们还乐于相互学习，彼此借鉴。

到18世纪中叶，殖民地已步入成熟期。沿海城镇虽然小，却发展成为海上贸易和手工业产品的国际中心，足可与英国港口如赫尔、布里斯托尔和格拉斯哥的出产相媲美。在18世纪60年代，费城人口已达25000。城里到处是伦敦裁缝，法国假发制造商以及德国金属匠。一般，殖民地居民家里的一楼是工坊，被培训后的工匠在工坊里制造皮马裤和温莎坐椅。这些产品在整个北美殖民地很受欢迎，还远销西印度群岛。第一批定居者带来的语言和管理体系，以及实际技能（如欧洲建筑技术），已适应了气候和地形的新环境。例如，在英国，因为昂贵，人们使用木材时分外珍惜；而在殖民地，木材资源丰富而廉价，人们普遍以其作为建筑材料。因北美熟练劳动力短缺，英国传统的7年制学徒期，不得不缩减到3年或4年。殖民地居民的语言，掺杂进了诸如“独木舟”、“玉米”、“鹿皮鞋”、“南瓜”、“豆煮玉米”等许多印第安词语。农业技术，一如大多数殖民地方式，结合了欧洲的实践与对美洲特殊环境的适应。

伴随经贸关系的发展，美洲人与英国和欧洲保持着密切的学术联系。富人们经常跨越大西洋往返旅行。尽管时间流逝和距离拉远，家庭及商业纽带依旧保持着活力。英国价值观并未消逝，它仍旧影响着殖民地社会结构中的等级制度。大卫·克莱西（David Cressy）和其他人的研究，警示我们不要过分强调“美国卓异主义”。这个术语是在第二次世界大战后的冷战背景下，由那一代美国历史学家发明的。不过很显然，随着经济和人口增长，即便有英国战争和商业纽带在提醒着他们自己的根在何处，美洲的殖民地正变得日益独立。[21]

殖民者不仅适应了新大陆，而且蓬勃发展。也许他们仍然认为自己是英国人，但同时他们也意识到了自身的优点，而不是将自己视为非得叶落归根的乡民。殖民地混居着非洲人、若干欧洲国家的人，还有美洲土著印第安人。因此，很多新的方式替代了英式惯例。当他们告别了自我泯灭的意识，也告别了以英国作为首府的敬畏。时机成熟，他们相信自己会比欧洲人更强有力，也更自由。

1776年，亚当·斯密指出，廉价土地让美洲人可以作出选择，放手自行开垦土地，扩大种植面积。而J·赫克托·圣·约翰·克雷夫科尔（J Hector St John de Crèvecoeur）则在《一个美国农民的来信》（1782年）中，表达了土地所有权的心理影响，它能够促进人们的个人主义和自力更生精神。在18世纪50年代，殖民地边界已向西推进至阿巴拉契亚山脉，至此美洲人所关注的是下一阶段的发展：不仅仅再是为了生存，而是个人和集体的物质改善。对于土地的贪婪追求，形成了一套观念模式，陶冶出了美洲人那忙碌不定和扩张主义的精神。[22]

随着国内经济的发展，人们越来越自信，对于英式惯例和习俗的依赖也日益松懈。1743年，本杰明·富兰克林书面提请成立“美国哲学学会”。他指出，殖民地的进展已超越了早期定居的初级阶段。此前，人们为获得生存必需品而不得不付出全部精力。如今，人们已可以有休闲时间培养艺术和科学修养。殖民地经济已取得重大进展，对英国的依赖已显著减轻。[23]

殖民地以讲求实际和实用性而著称，这一点很快成为殖民地商业实务和法律实践的特点。殖民者甚至宣称，“新大陆”具有神赋权利。证据就是他们有能力征服荒野，在此定居；合法性的根据在于结果。为此，创业精神和主动性受到鼓励。

殖民地以讲求实际和实用性而著称，这一点很快成为殖民地商业实务和法律实践的特点。殖民者甚至宣称，“新大陆”具有神赋权利。

经济利益的增加往往来自试验和错误。边实践，边适应，边学习。对法律学者I·威拉德·赫斯特（I Willard Hurst）而言，美洲人及其法学家更倾向于冒险行事，而不是谨慎地发展，安安稳稳地使用财产。正是这种态度激励人们释放其个人创造力。因此，比起英国法院的情形，在殖民地法院听证会上，债务和债务人也能获得更多的同情。彼得·霍弗尔（Peter Hoffer）则认为，“美国式的法律惯例，及其维持秩序和解决争端的做法”正在兴起。比起英国法院的惯例，它显然更为开放，也更通俗。1705年，在弗吉尼亚州法庭上，罗伯特·贝弗利（Robert Beverly）和查尔斯·坎贝尔（Charles Campbell）自豪地宣称：“这一案例的优点在于，法律上的所有欺骗和纨绔作风，都巧妙地得以避免。”[24]

美洲人想要自由地购买和出售土地。殖民地对普通法的应用，很快便偏向于实干家和开发者，而不是那些倾向于维持现状的人。人们认为，法律的实质比其形式更为重要。美洲式的立契与交易记录系统简化了产权转让手续。传统上，英国法律对财产使用或出售的限制，其意图是经过几代人仍能保持土地的完好。从一开始，定居者们就意识到了这一点。但随着时间的推移，这一惯例演变为一个新概念：对于继承者有绝对处置权的财产，人们能以自由协商的方式买卖。由此，殖民时代也为日后的美国确立了一个先例。立法者和法院将法律作为工具性概念，重新界定了财产安排，从而鼓励了新的创业。[25]

美国人欢迎变革和物质行动。在向内陆推进中，他们将自身视为进步和文明的体现。殖民者居住在这个辽阔大陆的边缘地带，他们有能力承担风险，颇具流动性。在某一个地方失败只不过意味着再去试试别处。美国经验教给人们的一课是要具备坚毅品格。在英国，破产意味着名誉损失，生命毁灭；而对美国人，则意味着在哪儿跌倒了就在哪儿爬起来，从头开始。这片处女大陆为新的努力提供了广袤的空间。殖民时期是这样一个时代：商人、种植园主，甚至连某些农民都有多种兴趣，因此终其一生，他们往往会多次创业，并屡屡改变定居点。有几处殖民地曾致力于移植出一种父权统治的世界。随着时光流逝，这一秩序几近崩溃。上述各种因素共同推动了一种具有务实精神和讲究效率的社会形态的诞生。

南方殖民地则有所不同，这里的统治者是庄园主特权阶级。他们骑在其余人的头上称王称霸，期望那种出于阶级等级的尊重。

除了南方之外，人们无论从事何种法定职业，无论有多么不安，都对赚钱没什么耻辱感。人们渴望改变。现实的乐观往往得到回报。

早在18世纪50年代，包括本杰明·富兰克林在内的一些美国人就萌生了如下想法：13个殖民地组成联盟，共同处理诸如集体防务、向西扩张以及与印第安人的关系等问题。不过这一想法未能获得多少支持。美洲的民族意识还处于萌芽期，各殖民地很有理由相互怀疑。竞争对手彼此间就西部土地的纠纷，让这一问题显得尤为突出。此外，英国也不赞成拟议中的殖民地联盟。正是英国本身，才控制着殖民地与这个全球最重要的商业帝国间的联系。

重商主义者对商业自由的限制，落在了殖民者的肩膀上。如前所述，伦敦政府的政策基本上不起什么作用。1763年，一切突然改变。英国政府在一场持久战中战胜了法国，此时发现自己急需资金。于是，英国政府决心迫使殖民者直接支付北美帝国的行政支出和军事费用。对于此前受忽视的《贸易和航海法案》，英国议会要求人们严格执行。它还强征新税款，伦敦当局禁止如乔治·华盛顿这样的大种植园主购买西部土地。



  政治话语权与市民不服从

1763～1776年，殖民地团结起来，一致反对新帝国政策。在抵抗中，各殖民地居民有着共同的愤慨和共同的自豪感，从而为国民整体意识的发展奠定了基础。各个城市的商人和律师纷纷前往波士顿、纽约和费城碰面，共同谋划抵抗运动。英国的统治不再有用，似乎成了一种代价高昂的累赘。为自身谋利的概念，很快与自然权及政府之类的抽象性争议汇集在一起。当年的英国人，为抵抗王室而建立了议会特权；如今的美洲人，出于同样的理由坚持其殖民地权利，不愿再受英国国会和王室的统辖。“生而自由的英国人”，这一认识不仅盛行于英国，同样盛行于美国。当殖民地人民认为其权利受到侵犯时，这一认识最终为其提供了反抗行为的大部分合法性根据。

英国辉格党思想家认为，至高无上的个人权力高于政府权力。美国人敢于超越辉格党人的思想。虽然他们仍保留着社会契约论的思想，即：社会是基于互利互惠的契约之上的。然而美国人更强调自由权和选择权，他们并不遵循英国人的惯例，对于安全保障也并不太看重。他们扩大其权利申明，愈加依赖于“天赋人权”和“普世自由”的语言。他们这样做，往往主要是基于法律和优先权方面的理由。哈佛大学历史学家伯纳德·贝林是研究美国早期殖民史的专家。他认为，美国革命的本质在于其激进化的进程。另一位历史学家戈登·S·伍德（Gordon S Wood）也同样认为，美国革命是一场深刻的激进性运动。“自由”这个完全新颖的概念，基于人人具有的抽象自然权利，英国经验的历史性权利，会在适当时机挑战那个恭敬顺从的等级社会秩序。[26]

美国人在殖民地时期所汲取的经验具有长期影响，继而导致其走向独立之路。其理由由具体的“无代表权不征税”，不公正的政府给予贸易垄断者以补助，从而对私营公司不公正，跃升至更全面的抽象概念：由一个公正的政府保障个人的安全，并在很大程度上任其自行其是。他们采用的是一种英国式的不统一传统，这个传统可以一直追溯到17世纪的英国内战，它挑战了王室的权威，殖民地居民将这一推理变为一种激进的个人主义。一个普遍性的自由概念不需要他人施加强迫性的限制。就算某些政府性限制是必要的，政府本身的权力也具有潜在的危险性。托马斯·潘恩（Thomas Paine）在他1776年的小册子《常识》中，表达了这一深刻的对政府的不信任感：“政府，即使在最佳状态下，也不过是一场不可避免的灾难；在最坏状态下，它是令人无法容忍的灾难。”

殖民地居民就好比在地上划出了一道界线。他们称之为自然权利，他们警告英国政府（同时暗示任何政府）不得跨越雷池半步。商人视契约如盟约，它是商务的基础，也是文明进步的基石。如今，以一种卓越观点为基石，政府必定要受社会契约的限制。激进的立场最初是为证明，独立是合法的，当美国人建立起自己的政府便有了更深远的意义。政治反抗（持不同政见者）的革命传统与对权威当局的反抗，在塑造美国的过程中发挥着重要作用。美国宪法的众多条文意在限制政府权力。

有人认为，个人出于其理性的自我利益而自愿交易，政治组织便应运而生，这就类似于经济交易的观点。这一提法并未否定反映“民间共和”的集体主义命题。殖民地居民就抵制议会政策的问题翻来覆去地争论不休，其间也表达了这种观点。

虽然道路并不平坦，但是之前的殖民地居民却放弃了基于阶级的政治性和法律性区别而继续前行。在这一过程中，他们将自己认同为美国人。他们所推崇的价值观，表达了基于自然法信仰的平等——这是适用于全人类的普遍准则。在法庭上可别指望什么阶级差别，因为所有人生而平等，且具有不可剥夺的权利。对于美国革命时期的白人男性而言，要获得自尊，就要有自己的财产，还得足以养家糊口。自尊心还要求他选择自己的宗教和政治立场，而不是依赖他人。（将一个种族置于奴役地位，却期待另一个种族独立自主，任何人也不能成为主人。这一异常状态却意味深长地被人们淡化了。）

正如法律学者早已指出的那样，当哲学和法律组合在一起成为新的社会约束力时，契约性安排就为传统的权利和义务提供了一个替代方案。所谓自由应该是这样来设想，他人所施加的限制消失，有权从事自愿性契约交易，在契约中规定自我施加的限制，上述种种都是合法的。

到美国革命时期，美国人焕发出了“法律面前人人平等”的激情。直到18世纪，合同法还是英国法律体系中的一个相对较小的分支。在适当的时候，它为一种基于自由选择和高度法人交易的经济制度提供了机制和根据。

契约允许个人以自己的方式追求其自身利益。契约规定了各立约方的义务和特权，他们也自愿接受契约所具有的约束力。在父权制家庭的帮助下，殖民地居民和革命经验削弱了新封建主义的关系，在父权制家庭中，主人的角色及其对家臣的责任与父亲对孩子的态度几乎没有两样。1770年，宾夕法尼亚州的一项法令还规定：学徒必须与师傅住在一起，以便促进其道德和宗教教育。该法令的颁布表明，以前的习惯性做法，如今却需要法律的支撑。即使是美国革命时期靠工资为生的劳动者，据说也会“出租”或“外包”他的劳动。商人和土地所有者，买家和卖家，都会通过签订合同达成正式交易。1790年后，新国家的法院向前推进了这一革命性势头，进一步削弱了普通法对于“契约权利”的限制。经济权等同于契约关系，契约关系等同于自由，这种对社会的市场论观点已浮出水面。[27]

推进个人自由的力量，给那些强调社会控制的人增加了压力。主流的英国式的社会观认为，神圣的等级制度连接起最高秩序与最低秩序，这一从未受到质疑的观点如今正面临挑战。亘古相传的世袭贵族制延续的是基于血统和家庭的传统社会标准，却没什么地方时兴这一标准。从理想角度来看，压制性的社会秩序的崩塌，为即将出现的更为进步的综合体清出了一片场地。然而，不那么理想的事态发展也可能会发生，让强者获得了剥削弱者的自由。美国独立革命为美国国家史提供了一个早期例证——在种种彼此冲突的趋向之间，充满着具有激励性的紧张感。

正如戈登·伍德所评论的：“通过每一种措施，突然迸发出一场大爆炸——它不仅体现在地理运动中，而且体现在创业活力……和金钱欲望中。”[28]对于这些活力与欲望，后封建时代的政府机构和社会风气几乎不加任何限制。因此，殖民地的美洲人贪婪地追求财富，就连那些充满了革命热情的人，也对此毫不动摇。

反权威主义者生性就喜爱革命年代。美洲相对丰饶的环境，同时又鼓舞起他们的个人利己主义，这些都威胁到社会秩序。这也就解释了，为什么美国依赖于社会学家所谓的“中介团体”——家庭、社区、教会和学校——来确定共同的价值观和目标。这些规定往往属于自愿性安排，目的在于培养社会凝聚力。1760年后，一方面是出于个体流动的需要，另一方面是对个人主义的日益强调，使得美洲人将“中介团体”视为功利性——实际上往往是很短暂的——机构，从而按其价值和绩效进行评估

有一些近代的学者强调，在革命年代，出现了一种“公民共和主义”的观念和意识，它强烈影响了美国建国初的历史。它将“公民人道主义”视为最高价值，独立的公民自愿使其私利（个人利益）服从于公义（公共福祉）。不过话说回来，它并不是占主导的意识。[29]

在革命时期，政府合法性的依据首先在于保护个人权利。因此，如果政府的行动违背自然权利，那么就丧失了合法性。早在1764年，詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）在《英国殖民地权利之伸张与证明》中就曾写道，一项议会法案如果违反了自然法，“也就违反了永恒的真理，以及公平与正义，它也因此无效”。革命时代占主导地位的价值观主要是个人主义，这是一系列的态度和价值观，它强调个人对其自身世界所拥有的主权，还强调个人与个人之间基于自愿而结成的结盟关系。故此可以理所当然地说，这一价值观对之后美国的法律和经济发展具有永久而深刻的影响。[30]



  美国卓异主义

强调某国人民具有卓异性，会因夸大其辞的诱惑而变成一种危险。对美国人来说，尤其如此。他们往往认为自己如山顶的指路明灯，照亮了全人类前进的方向。然而必须指出，从一开始，美国就为资本主义种子提供了独特的肥沃土壤。1784年，本杰明·富兰克林写了一本名为《移民美洲信息指南》的小册子。他说，美国是这样一个地方，“人们从不问陌生人他是什么人，而是问他会干什么。”[31]

过去，那只禁制之手代表着前资本主义的社会形式、集团和利益。如今，它已明显无力。不过还有一个引人注目的例外——奴隶制。传统社会的保守势力在美国生根，并充当起一支革命力量。辽阔土地的可利用性，为人们提供了广泛的财产所有权。由此，便奠定了个人自由的基础。[32]

美国独立战争不仅旨在反抗，而且意在有所为。美国人认为，作为地域共同体概念的社会，是考虑与集团一致为基础现实，达成社会性发明及人为的规则。1763年后的殖民地经验则强调，即使在成立政府之前，也必须先通过协商一致的方式，制定成文宪法以保护所有自然权利。

社会的新奇性、丰富的资源、高昂的劳动力成本、忙碌不定、人口频繁流动，所有这些因素为个人自由追求其自利提供了便利；同时，它还促进了强调个人主义精神的意识形成。

社会的新奇性、丰富的资源、高昂的劳动力成本、忙碌不定、人口频繁流动，所有这些因素为个人自由追求其自利提供了便利；同时，它还促进了强调个人主义精神的意识形成。1776年，亚当·斯密在其《国富论》中写道：“没有哪个殖民地的发展能比得上英国北美殖民地那样迅猛。在辽阔的沃土，人们自由管理其事务，这似乎是推进繁荣的两个最重要因素。”[33]

特别显著的不同是，人们四处流动，寻找新机会。面对成功的承诺，人们更喜欢冒险，而不是追求安全与稳定。冒险所获得的报偿，足以鼓励这种行为。欧洲有数量庞大的失业穷人，而殖民地却完全不同，伴随人口迅速增长的是不断上升的生活水平。人口增长仅仅导致西进运动，而不是变成对有限资源的日益增加的压力。美洲的环境孕育出一种乐观主义精神。人们认为，贫困和总的经济不平等并非反映了人类的永恒生存条件，它们都是可以加以改变和改革的。与欧洲不同，美国还有另一项卓异性——在其自由的居民中间，财富分配也更为公平。正如乔伊斯·亚普雷（Joyce Appleby）所领悟的那样，美国卓异性的一个重要意义在于“美国并不存在规模庞大而具威胁性的无产者集团，因而财势阶级也就没有必要团结一致。”[34]

正如大多数美国人所确信的那样，这类愿望构成了美国梦的核心。如果上述说法正确，那么美国梦就是铸就国民整体之基础的意识形态温床。大卫·波特（David Potter）的著作《繁荣的人民》，是一本锐敏的研究美国人性格的著作。他在书中宣称：“欧洲的激进思想主张，剥夺富人们的马车和漂亮衣裳；而美国的激进思想却倾向于坚称，普通人也有权拥有那些无法区别于原件的大规模生产的复制品。”[35]即使是在殖民地时期，北美人的着装跨越阶级的相似性，下层阶级对上流人士的随意态度，往往让外国游客十分惊奇，评论不休。在早期，“主人”一词往往与奴隶制联系在一起。随后，第一批纽约客开始使用荷兰词“老板”作为替代，其他殖民者也接着使用这个词。

伯纳德·贝林总结了拥护独立者的信条。正是这些信条让他们由美洲人转变为美国人：“他们具有激昂的信仰，他们深信：即便在政府当局失去人心，不断严密审查的情况下，他们也必将建设出一个比任何已有社会都更美好的新世界。”[36]在高昂情绪之下，是对这片丰饶得取之不尽、用之不竭的大陆的信心。与之相连的，还有令人瞩目的进步理念。它将进步的发展定义为促进大多数人民“生活水准提高”，而不是旨在对少数富人的财富进行重新分配。就其初始性而论，作为社会整体，美利坚合众国构成其意识形态的基本文本可以概括为三个词——自由、个人主义、对强势政府的怀疑态度；就其根源而论，这些概念必须追溯至殖民时期。

作为社会整体，美利坚合众国构成其意识形态的基本文本可以概括为三个词——自由、个人主义、对强势政府的怀疑态度。

它给出如下承诺：一个人可由一无所有变得富足有余；一个人能够白手起家而创业有成；一个人可以获得财产并安全地享受之。甚至在这个国家诞生之前，这些信条就已成为美国社会的一个突出特点。

本章所陈述的见解，源自殖民地时代的经验及其遗产。它成为新兴的美国“卓异主义”论，鼓舞着人们的个人主义和勃勃雄心，从而日益被人们所接受。（不过人们也承认，它是一种试图继承英国价值观及其精英社会结构的努力。）鼓励创业精神和个人主义的美国卓异论，再加上那些创业成功者欢天喜地的颂扬，共同构成了资本主义“意识形态”的原型。它将在美国早期史阶段，结出丰硕成果。从20世纪60年代末开始，许多历史学家试图在“民间共和主义”的松散名义下，建立种种彼此相反有时甚至是相互竞争的意识形态。他们将诸如合作、公民义务以及个人对社会的一般性义务之类的社会目标，置于优先地位。这些价值观存在于早期美国社会中。它们当然很重要，但它们并不是奠定美国经济和商业系统之基础的决定性力量。不过它们确实大大有助于美国式改革传统的建立，并由此而促进了美国商业环境的形成。大家一致赞同的是，到1776年美洲人开始了一项颠覆性进程，他们致力于以人民之下的政府，取代人民之上的政府。

此外，以抽象性而言，政府的神秘性已在很大程度上被剥夺。政府不再被看成是高高在上，或者比公民本身更重要。政府应由人民来设计，从而服务于功能性目的，以便促进自由公民及其自身劳动权益的安全与繁荣。这种新型政府的开创者要求给予政府如下两项明确限制：其一，政府的统治须经过人民的认可；其二，政治不得违反公民的自然权利。首先，殖民者必须建立起新的州政府；其次，他们必须考虑清楚各州彼此间关系的性质；最后，他们才有可能设计一个具有适当权力和保障措施的国民政府。
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  早期国民经济，1776～1820年

  


  
每一个体的私人利益都必须是公共权力的哨兵。

——詹姆斯·麦迪逊，《联邦党人文集·第51号》（1788年）

人们结为国民整体且安于政府统治之下，其首要目的在于保护其财产。

——约翰·洛克，《论政府的两篇论文》（1689年）


  

  

1787年，亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）在《联邦党人文集·第1号》中写道：“这似乎已经保留给这个国家的人民这样的权力，即通过他们的行为和榜样，来决定重要的问题——无论人类社会是否真的有能力通过思考和选择建立良好的政府。”《独立宣言》颁布之后的半个世纪，是美国国家建设的阶段。在此阶段，必须设计并建立起公共机构和法律，灌输一种国民感。[1]

在设计公共机构过程中，某种统一的基本价值观便作为基本标准。政府必须表现得没有偏袒，平等地处理法律诉讼，保护国民的财产和生命，同时尊重公民权利。除了默认这些价值观之外，机会之门必须向才能和美德开放，至少在白人男性中是这样。人类的本性决定了抽象的理想总是受到个人私利的诱惑。因此，在早期共和时代，基于地域和阶级差别的深刻对抗总是会爆发，从而在政党与社会层面之间会呈现一种紧张局势。



  终极挑战

那些有远见的同时代人认为：抗击英国的武装斗争只是美国革命的开始。用约翰·亚当斯的话来说：“革命在人民心中。”人民希望建立一种全新的社会形式。[2]世故的老旧生活方式正在被废除，美国人因此不得不创建一种新的生活方式。最初建立在等级制与父权制基础上的社会秩序，慢慢地向竞争、开放和自由让位。在半个世纪里，美国人已创建出一种以成文宪法为核心的政治和法律框架，今日的美国人依旧在依靠它。

首要的关注点是保护个人免于被强大而独断的国家权力侵犯，同时还要保证政府足以保护公民生命和财产，促进商业进步。在建设新国家过程中，要勇敢地斩断与英国的联系。在这个过程中，美国形成了强烈而鲜明的民族特征。自由的劳动者拥有谋生的工具，因此他不必屈从于其他人。这代表着新共和国的骨干，它也代表着美国人的本质。

创建美国是一个了不起的冒险。正如联邦党人的引文所述，最终的挑战在于奠定一种协商一致的社会的政治基础。这需要政府欣赏公民的自愿同意，这些公民们相信他们受益于法律的规则。美国革命引入了一种权衡相互竞争要求的实验。最关键的是，如何平衡个人权利与社会需求？新的自由必须受到限制，并最终使之接受这些限制。



  被统治者所认可的政府

要形成有效的政府，必须兼顾确保政治合法性与保护个人权利的双重需要。最初用于调和这两者关系的方式是制定国家宪法公约，即在人民与其国民政府间缔结公约。1787年，这一程序扩展至成立一个中央政府的想法。成文宪法的想法标志着对于普遍自然权利的信仰，这是立法者确立法律的前提。而政府则代表着具有共同利益的社会契约。

1776年颁布的两个文件成为通往现代世界的路标，它们共同形成了一种即将来临的全新视觉。两者都是通向个人自由与反对政府要求的基本表现形式。一个文件是在6月，由33岁的南方庄园主兼律师用了两个星期的时间完成的。此人拥有数千英亩土地和数百名奴隶。另一个文件分为两卷，长达1000多页，体现了对于生活调查的高潮。它的作者是一个苏格兰人，曾在格拉斯哥大学担任道德哲学教授。对于此后人们想法的产生，每个文件都具有深远的影响。政府的角色必须从根本上削弱，对于这个观念，每一个文件都有极大的贡献。

修订、删减，然后在大陆会议上通过，托马斯·杰斐逊的《独立宣言》依旧是，如他自己所述“美国精神的表达”。筑基于约翰·洛克及其他英国宪政理论家的思想，杰斐逊详述了乔治三世的权力滥用，指证了殖民地从英国分离的合法性。继续令人着迷的是他的论点的基本前提，而不是他所指控的细节，杰斐逊有力地断言说，服从于政府是一种自愿行为，因此理所当然在某些情况下也可以撤回。这是因为“人人生而平等”，而其自然的天性恰恰在于“造物主赋予他们某些不可剥夺的权利。”正如政府的存在是为了确保这些权利一样，违反这一点，便可以否定政府的合法性，因此“人民有权利改变或废除一个政府。”

《独立宣言》精辟地概括了殖民地居民的观点，这些殖民地居民正在寻求从英国分离，并已经开始转变为美国人。它清楚地表明了他们对于欧洲的君主制、世袭特权及阶级区分的反对。更重要的是，它是一项普遍的声明，对所有人民和任何时代，都保留了一种惊人的新激进主义。《独立宣言》认为，政府只是人类的一项发明，尽管有必要，但只是作为一种便利性的设计。此外，自然权利则是固有的，是至高无上的，是具有普遍性而不可剥夺的。因此，杰斐逊自信地声明，政府服务于个人，而不是个人服务于政府。无论过去还是现在，几乎没有美国人挑战这一信念。这是美国正统的核心价值观。美国人受到召唤，投入到一场捍卫自身权利及自由的战争中去（虽然理性往往备受折磨），但却从未出于盲目服从国家召唤（征用）的需求。美国的理想一向具有远远超过现实的崇高性。在美国史的大部分时间里，平等的理想与歧视性的实践之间，总是存在鸿沟。

然而，理想仍然非常重要，而且它在关键时刻是新变革的催化剂。《独立宣言》奠定了即将开始的政治进程的思想基础，这是持续召唤变革的一种政治进程。作为人们的创新发明，政府必须不断地证明自身的合法性。作为一个强有力的声明，《独立宣言》是步入现代的一项伟大成就：它确立了基本而普遍性人权的人文观念，它还伸张了能够荣耀并保障这些权利的理性权力。[3]



  作为公德的私利

亚当·斯密明确指出：经济问题和政治问题，只有在它们涉及私利与竞争时，才能促进个人福祉和国家繁荣。他补充了杰斐逊对于自然权利的信条，还有他对政府的论点，即政府通过允许个人自由地追求其经济利益，从而也推进其自身利益。或者简单地说，当公民能自由谋求其自身的经济利益时，政府与公民之间便能形成一种利益之间的和谐。斯密认为，重商主义的信念，即个人及其财产必须服从于政治秩序并为其所控制，这一信念反而违反了社会的真正利益。

作为一个强有力的声明，《独立宣言》是步入现代的一项伟大成就：它确立了基本而普遍性人权的人文观念，它还伸张了能够荣耀并保障这些权利的理性权力。

国家的恰当角色是为市场经济而保持必要的法律条件，而不是强加什么先入为主的概念，如什么才对国家有好处，或者什么才是国家的“善”。这是因为一旦放手让个人及其企业从事竞争，他们便能服务于国家的物质利益。最好的状态就是：“每一个人，只要他不违反法律，就应该完全放任其自由地以自己的方式追求自身的利益，并使其产业及资本投入到与其他任何规则下的人的竞争中。”[4]

亚当·斯密本是一位道德哲学家，但当他纠结于伦理问题时，便成为了一个经济学家。这种情况之所以发生，是因为他认为对于物质的关注构成了人类社会天性及道德操守的主要舞台。斯密第一个确立了他视为人类天性的首要属性：自爱，人类具有天性的倾向，以“交易、买卖和交换”的方式来改善自身的物质条件。因此，他推导出一种良性社会模型，并由这一模型提出了有关政府行为的建议。[5]

对于斯密而言，社会就是一个广大的市场。在其中，政治秩序的主要行动，必须是为保护个人的自由和财产。经济性优势、竞争性赢利，由此创造了具有效率和进步的经济体，这就是斯密所认同的良性社会。因此，个人自私与否的道德问题便变得无关紧要。斯密认为，自由交换经济体的根本性质在于，它由竞争所规训，从而迫使人们通过交易其劳动的盈余而进行合作。总之，公民促进了社会的公共利益，由于追求私利，甚至建立了道德性的社会。斯密将这一慈善设计视为具有普遍性和客观性，它是上帝永恒秩序在世间的表达。

为追求这一推理，斯密发展出如此有效而优雅的一个范例，表明市场经济是如何运作的，它仍然占据着经济思想的很大部分。即使是卡尔·马克思，虽然其结论与斯密截然不同，也仍依赖于这位苏格兰人的经济分析，以推进其自身的结论。事实甚至有可能是，马克思受其影响，在书中传递了那种思想，让工人们小心被不诚实的商人、制造商和懒惰的地主们所剥削和虐待。当然，在斯密的书中，并没有马克思所描述的所谓“资本主义内部矛盾”的痕迹。[6]

要了解斯密的经济思想，我们需要了解他所处时代的英国经济。18世纪的大部分时期，对于英国商品的需求，挑战了制造商的能力，对通过传统生产方式来满足这些需求的厂商的生产能力提出了挑战。18世纪后半叶，急于通过提高产量以满足这一需求而获利的渴望，促使英国出现了爆炸性的创新，也促进了英国的经济转型，1760～1801年，英国的生产力估计翻了一番。[7]

生产的创新在两个方面及时融合成一股强大的变革力量。在斯密写作的当年，大多数商业制造都是在小型作坊里，工匠和技工依靠所学的技能和简单的手工工具，制作出有限的产品。一个重要的例外情况是，从16世纪开始，所有重要的纺织行业采用“外包”制度：当时的术语叫“商业资本家”，指称那些与许多独立工匠打交道的商家，他们先是收购原毛，再分配给各个家族从事居家生产。在业余时间，主要是在冬季，这些家庭成员们处理羊毛，再纺成线团，织成布匹。另外，还要印染和对布匹进行软化处理。然而，到18世纪末，从印度进口的棉纺织业取代了传统的毛纺业，并成为英国的主导产业，这同样也依赖于“外包”制度。

到斯密出版《国富论》的时候，这种几十年前出现的手工业生产几乎没有发生什么变化。但是越来越多的产品，已开始由亚当·斯密所谓的“制造工厂”所生产。在这里，为了增加产量，一个数量相对比较大的人群聚集在一起，从而形成新的劳动力分工。在《国富论》一书的开头，斯密就为我们提供了他对别针工厂的著名描述。他指出，10个工人各自负责一个“分为18道不同操作”的独立工序，通过专业化分工劳动，他们每天可以集体制造的别针数量是48000只。“第一人负责抽丝，第二人则负责拉直，第三人负责切削，第四人制针头，第五人则磨利针头。”根据斯密的说法，如果每个人都单独工作，那么10人一天制造的别针数量不会超过200只。这段对于制造业的描述，阐述了斯密的一个中心思想，即劳动力的分工是提高生产力的关键。通过重复工作，“灵巧度”也在提高，从而改善了“单人操作时的工作质量”。尽管斯密表达了对于重复性劳动的担忧，即重复劳动可能会降低工人的智慧，但他不认为劳动力的分工会降低工人的重要性，或减少工人的工资。[8]

应用动力机械生产的产业化进程，已经开始引起制造业、采矿业和运输业的变革。但是斯密并没有注意到这种发展，斯密坚信，经济进步来自更大程度的劳动分工。一系列的机械发明（1764年的珍妮纺纱机、1769年的水力纺纱机、1778年的电力牵引机）很快就对棉纺业中的“外包”制度提供了一种替代办法。电力机器使得人们可以在水流地带建造工厂，因为水资源是电力的源泉，到1800年，一项水资源的利用已经相当于数百名劳动力。[9]

为降低成本而增加产量，这种可能性变得更加明显，其他的行业，如钢铁业也谋求工业技术的发展。具有资本与实业的商人们，与提供发明和技术诀窍的工匠和技工们一道，促进了“工厂制度”的发展。这些早期工厂的机器并不是什么复杂的发明，足以打破传统观念的障碍。相反，它们通常是通过艰苦的“试错法”，还有那些在其制造过程中自学成才的技工或工程师的大量的业内实践知识而获得的。

伴随工厂制度的出现所形成的新的生产规模，资本对生产变得越来越重要。在19世纪中叶后，制造业和工厂主取代了商业和商人，成为产生资本主义的形成要素。“工业革命”这个术语，开始被学者们所误解，他们认为工业革命是建立在技术创新的突然变化的基础上。他们强调工业进程中的复杂性和不平衡性，因为它需要通过间歇性和偶发的方式，缓慢取得进步。工业革命应被视为一个持续性的通过细小改进的建构过程。其历史表明，实现正常增长有诸多困难。爆炸性的技术创新只有等到19世纪晚期，在取得许多增量收益之后才会出现。不管怎样，斯密显然对于他所处时代的新生工业技术没什么兴趣。[10]

相反，他的重点在于强调市场需求在推动劳动力分工方面的重要性。但是英国经济实践却在另一个方向上影响了斯密。英国经济饱受制成品短缺之苦，这一事实意味着，那些重要的商业团体缺乏令人信服的理由去支持保护家庭手工业的政府政策。18世纪的英国，一种批判重商主义的党派盛行一时。[11]

早期，达德利·诺思勋爵（Sir Dudley North）提出了对重商主义的批评，保证了在每个美国国会办公室的突出位置。他建议商人们寻求特别法“通常是出于对切身利益的尊重，它是区别善恶的普遍尺度”。为了弥补特殊利益者的游说，诺思建议取消法律所赋予的特权。1714年，伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）出版了《蜜蜂寓言：或私人恶习，公共与慈善》一书，这是一本带有严重讽刺意味的书，具有一定的冲击力，也富含信息量。曼德维尔的理论认为，自私和贪婪（这两个词与合理的自我利益通用）如果大行其道，必将成就个体行业的伟业，它将有利于所有人。在曼德维尔自相矛盾的说法中，正是自私自利的个人恶习，不仅成就了其自身，也成就了其他人的繁荣。

英国崛起中的商业精神不仅严重挑战了传统的慈悯的基督教价值观，也挑战了封建主义时期所遗留下的父权制宗法信条。建立在合理自利基础上的推演挑战了旧有的社团性的志同道合的精神，它曾经是社会行为的指导原则。由于这种紧张关系而产生的道德问题，引起了这位格拉斯哥大学哲学教授的兴趣。

英国崛起中的商业精神不仅严重挑战了传统的慈悯的基督教价值观。也挑战了封建主义时期所遗留下的父权制宗法信条。

在他的《道德情操论》（Theory of Moral Sentiment）（1759年）一书中，斯密写道：“多为他人着想，少为自己考虑……限制我们的自私以及我们的仁慈感的放纵，构筑人性的完善。”[12]20年后，斯密在其《国富论》中，艰难地试图解决这一道德困惑。

在此，他断言说，自我服务的个人与他人竞争能有效地推进国家财富的增加。斯密关于“看不见的手”的著名描述如下：“他……既不打算促进公共利益，也不知道他在推动着什么……他只为自己打算，他谋求私利……有一只看不见的手，指引他走向与初始意图相反的方向。”[13]因此，斯密创造了一种生产性伦理，即牟取私利的个人，服务于上帝的设计，而上帝设计宇宙的目的正在于此。任何方式的国家干预（这本书是对限制国际贸易的重商主义政策的攻击）都阻碍了对于资源的最有效利用。

对于斯密而言，政府的角色应限于维护警察和法院的活动，并且只是保障那些普遍有益的活动，如没有利润激励的公共教育。斯密的著作向我们提供了所知的商业资本主义意识形态，其永恒的吸引力在于它的论点，即市场机制允许个人行使其自由和自身利益的权利同时，以毫不费力、没有牺牲的方式让他人从中受益。“无形的手”居间调和了各方利益，从而保证了一种具有自我调节力的经济制度，它避免了如马克思所预言的那种造成资本主义最终毁灭的内部的矛盾和冲突。对于斯密而言，供应和需求的自身规则使得各方利益实现自然和谐。

当然，《独立宣言》与《国富论》在同一年发表肯定是个巧合。我们都认为它们出现在同一个时代，然而，并非如此。约瑟夫·熊彼特认为，亚当·斯密的观点和建议反映了他所处时代的时代精神。这个说法同样适用于杰斐逊。这两个人同声赞美个人自由的重要性，时代变革的强大力量打破了旧有壁垒。杰斐逊提供了民主制的道德基础，而斯密则为自由企业制度提供了理论依据。合在一起，他们的想法也形成一种综合思想：描述了一种具有自由企业精神的个人所构成的经济秩序，这样的一种综合思想，最终成为这个新建国家的意识形态。每一个人的表达都是“理性时代”观点的一部分，试图广泛地扩大个人自由及公共福利的范围。在美国即将诞生的时刻，他们的连接意味着，民主制与自由企业制度是不可分割，如一个硬币的两面吗？

斯密所伸张的并非仅仅是自由企业制度，而是它的极端自由放任的版本。没有什么人会争辩说，他的这一版本完全适用于现代世界。即使是在19世纪中叶，约翰·拉斯金（John Ruskin）也指责斯密说：“你应该觊觎你邻人的东西”，而斯密的老乡兼同行，苏格兰人托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）则嘲笑他的看法是“无政府状态外加治安官”。必须牢记，亚当·斯密的著作写于工业革命前，英国到处都是臭名昭著的“焦炭镇”（Coketowns）。就像狄更斯和威廉·布莱克所哀叹的那种令人窒息的肮脏环境，还有“黑暗的魔鬼矿场，高大的工厂烟囱”。在那时，也没有18世纪的技术，与斯密的观点相冲突的工业污染或大规模社会秩序的崩解。尽管他很清楚“商人和工厂主那种低劣而贪婪的垄断精神”，但他无法预测各种现代性问题的复杂性、规模及其后果，诸如国际卡特尔的操控，证券交易所的内部交易，或控股公司的价格操纵，等等。[14]

可以理解，斯密所担心的主要问题是国家权力滥用。他相信，一旦充分发挥市场的竞争力，商业活动几乎不会构成威胁。但是，我们目前的问题是，在巨型跨国公司时代，必须考虑大企业潜在的权力滥用。在这方面，有必要回顾一下斯密的警告：“同业者很少为欢庆或娱乐相聚，他们的谈话总是以破坏公共或提高价格的阴谋而告终。”斯密的观点，强调竞争带来的效率，以及个体在追逐私利时所带来的意想不到的社会福利，并不意味着对商业阶层及个人私心的没有批评性的赞扬。但是他认为，由市场那只调节供求的“看不见的手”，任何危险都将被有效控制。如果没有政府的侵犯，竞争和市场必然促进社会的共同经济福利。正是因为这些，斯密的推理受到诸多公开的挑战。[15]



  作为商业工具的宪法

《国富论》迅速影响了学术界，并具有持久性的意义；而《独立宣言》则导致了艰难的五年独立战争。最终，新成立的美洲各州面临着建立彼此间关系的需求，以及如何维持各自的经济。各州间的对立和历史遗留的对议会的猜疑导致一个虚弱的中央政府最终成立。根据当时的联邦条款（例），该中央政府采用一院制立法机构授权进行外交，控制海洋事务和国家货币的铸币业务。更重要的是，联邦条例还确定了什么是国民政府所不能做的。它无法直接增加税收，它需要依靠各州提供的资金，中央政府不能强迫各州贯彻其决定或充分行动以促进外贸的发展。

无论是在国内还是国外，在邦联条例下，美国都未能促进商业的良性发展。美国货物在大英帝国失去市场（而美国人则在继续购买英国制成品，这些低价倾销的舶来品旨在阻止美国竞争对手的崛起）。因极度失调，1782年爆发了持续长达五年的严重萧条。为了弥补传统殖民地与大英帝国贸易的损失，美国寻求对中国的贸易开放。然而，邦联政府无力推进贸易，它缺陷多多，使人们怀疑它存在的价值。在人民的压力下，几个州颁布了极为宽松的债务人救济法。这些州开始自行印刷纸币，最终迫使未来的终审法院首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）宣布：批准在弗吉尼亚州举行制宪会议。会议时间定为1788年6月，根据条约规定，各州政府有责任“保障公民财产安全，使之受到保护”。

1787年5月至9月，制宪会议在费城召开，会议旨在建立一个通过保护财产权利从而推动经济发展的中央政府。1913年，历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）写道，由此产生的宪法也反映了一个隐藏的议程。他指出，与会代表希望按面值赎回各州及国民政府自1776年以来所发行的各类债券和纸币，以便让投机者获利，他们曾获得折扣价。一篇没有被认可的论文，按比尔德在《美国宪法的经济学阐释》一书中的说法——目前很少有历史学家这样做——他的著名结论是：“宪法的实质是一份经济文件，它以如下概念为基础：财产的基本权利置于政府利益以及普罗大众的流行道德之前。[16]

实业家、律师和庄园主共同起草宪法，旨在通过保护私人财产与法律契约的神圣，从而促进贸易和制造业的发展。康涅狄格州的代表罗杰·舍曼（Roger Sherman）直截了当地说：“财产权是所有其他权利的监护者。”亚历山大·汉密尔顿则声言：“政府的重大目标是保护人身及财产安全。”南卡罗来纳州的约翰·拉特利奇（John Rutledge）说：“财产权当然是社会的首要事务。”詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集·第10号》中写道：“就政府的设立而言，保护财产与保护个人生命一样重要。”同样清楚的是，国父们用财产权所代表的不仅是指拥有物品的所有权，还包括对“生产资料”（如土地或工具）的所有权。这些资源使得物权持有人能够独立行动。对于由公民构成的共和国，这一点被认为是必不可少的。[17]

除了北方州与南方州为税收之故而就奴隶计数问题产生的争吵之外（这一问题由“每人的五分之三”规则所解决，既要税收份额，又要各州众议院的分配代表）。南方州要求保证对其出口商品免征关税，对这一经济原则，几乎没有任何争议。下列宪法条款也几乎无讨论地获得通过，它们包括：宪法条款赋予国会权力，用以规范各州之间及与外国政府之间的商业往来；拟订国家破产法草案，控制专利及版权的发放，清偿债务，借贷，以及提供公共福利。宪法第1条第1款的设计目的主要是限制州立法机构对于商业及私人协议的权力滥用。但其关键部分却是：“任何州都不得……发行铸币，发放信用货币，只能以金银币来偿付债务，不得通过任何……损害契约义务的法律。”

这便是著名的契约条款（第1条，第8款），它是美国资本主义的基石，是宪法正文中那种保护个人免于国家侵害的少数条款之一。国父们赞同康涅狄格州代表罗杰·舍曼的以下观点：“财产权是所有其他权利的监护者”，它对于经济进步必不可少。匿身于第五修正案的是通常称为“考虑条款”的段落：“如果没有合理的补偿，私有财产不得被公共征用。”代表们担心，一个人民的政府，如果不能给予足够的保障，就会保护债务人或财富分配。然而正如历史学家查尔斯·赛勒斯（Charles Sellers）所指出的那样，契约条款对小债务的灵活性，必须对照着破产条款：“规定对大债务人的救济”，因为“破产被理解为一种进程，大债务人通过放弃其资产而摆脱债务”。[18]

在《联邦党人文集·第10号》中，詹姆斯·麦迪逊赞扬宪法，因为它提供了一个政府，这个政府能就无财产者的所有权声明，保障财产的普遍权利，他还指出了另一个值得关注的问题。“各类……条例及对利益的干扰，”麦迪逊说，“形成了现代立法的主要任务，在政府的必要运营中涉及党派及派系的精神。”只有一种联邦制政府，精妙设计各方的制衡，才能有效地限制政治权力的有组织的利用，并以公共开支的方式追求其狭隘的集团经济利益。对于麦迪逊而言，立法艺术的一个重要组成是：平衡不同的利益方以有效控制它们之间的争斗。



  被创造的社区

美国大革命具有了创造新国家的可能性。然而，直到1787年宪法的起草才算真正开启美国史的道路。对于未来经济最重要的是，宪法统一了彼此争执不休的13个州，将它们纳入一个共同市场，随着跨大陆的新州不断加入，注定了这个市场的增长。根据宪法，一个州不能再像以前那样，根据邦联条例征收关税或实施配额限制，或条例设置其他贸易壁垒。这样，货物就能自由跨州交易。在一州签订的契约，对于所有各州都具有同等约束力。通过提供联邦邮政局、邮政道路、国家货币、统一的度量衡标准，一个逐渐巩固的中央政府就能促进贸易和商业发展。詹姆斯·麦迪逊甚至想要联邦政府授权特许设立股份公司。但有人认为，这种美国联邦特许权，更有东印度公司式的那种皇家特权从业制的味道。因此，设立股份制公司的特许权留给了各州，这一决定至今仍对美国商业发挥着重要影响。

邦联条例在工商业方面的主要缺陷得到了纠正。宪法的通过建立了政治和法律框架，而这种框架为美国自由企业制度打下了牢固的基础。宪法以众多的关键性方式对新国家的各类需求，提供了一个非常不错的解决方案。

然而，宪法不仅仅是一个经济性文件，它实际上是一个旨在促进经济增长的商业工具。就商业而言，对于政府的终极考验在于：它如何确保人身及财产的安全，以及它所允许的经济自由、稳定的货币、法律制度的效力。许多第三世界国家的经验表明，仅靠照搬美国的成文宪法，哪怕模仿得再像，也是不足以保证这些的。它在很大程度上取决于经济学家称为经济活动“体制矩阵”的东西。托克维尔发现广袤的美洲大陆及其肥沃的土壤的“特殊性”，但他接着解释说，独特的民族性及其法律和习俗比地理的特殊性更重要。[19]

民族性包括以下要素：家庭结构、宗教、承继而来的道德习惯、教育标准、对于财产和做生意的态度。明确了私有财产的权利，并树立起诚信的标准，这两点既是健康稳定的社会的基本特质，也是达成这一目标的手段。在美国建国后的前半个世纪，美国人形成了自己的政治和法律文化，它作为一种习俗与理性的综合体，着眼于企业的利益，并促进其快速发展。但这并不是没有争议。托马斯·杰斐逊在他的《弗吉尼亚州笔记》（1787年）中写道，他反对发展大型国内制造业，理由是这将导致形成大城市，滋生出目无法纪的城市无产阶级闲散汉，而共和国需要建立在农业人口之上，即那些拥有土地、独立、植根于农业生活方式的优良的自耕农。[20]



  联邦法院与经济

在建国早期，美国宪法中的“促进商业”原则，将大大加强约翰·马歇尔，杰斐逊的远房亲戚和政治对手的权力。马歇尔长期担任最高法院首席大法官（1801～1835年），他决心使宪法成为对美国人民有约束力的契约，而不只是在具有主权的各州之间的契约。年轻的时候，他作为一名步枪手参加过革命战争的各场重大战役。像华盛顿一样，他变得对地方及国家政府极度不信任，这些政府往往承诺很多，但在战争中却几乎什么也没做。像华盛顿一样，他也渴望一个建立在成文宪法基础上的强大的政府。托马斯·杰斐逊形容马歇尔那“钢夹”般的头脑时说：“你永远不能给他一个肯定的回答，或者你将被迫接受他的结论。为什么？如果他问我，‘现在是白天还是黑夜？’我会回答，‘先生，我不知道。我说不上来。’”[21]

马歇尔的联邦法院对于法律的解释，促进了经济的快速增长。他统治下的最高法院阻止各州采取行动以阻碍跨州商业往来或阻碍经济发展。即使是产权也不得干预商业的发展进程。为了建设公路、桥梁和运河而征用那些不愿放弃自己土地的私人土地拥有者的土地时，必须给予规定的赔偿。当一个业主架设水磨坊或水坝从而影响到下游邻居的财产时，法院通常会支持那些运用自己的财产以改善经济的当事人。1837年，马歇尔的继任者，首席大法官罗杰·坦尼（Roger Taney），在查尔斯河大桥诉讼案中，否决了给予一家桥梁公司特许经营执照，目的是防止其对桥梁建设的其他竞争对手造成垄断。他留意到波士顿还需要建造第二座桥，他说：“虽然财产权受到神圣的保护，但我们绝不能忘记，社会也有其权利。”他接着补充说，产权不应剥夺人民“从改善中的获益，现在这些改善正在增加着财富和繁荣”。美国联邦和州法院优先考虑的是经济发展，就财产的议案而言，则是维持现状。[22]

联邦法官与州法官往往需要费劲地适应普通法，以满足一种流通性市场社会的需要。理想的情况是，法律体系非常可靠、透明且持续。它鼓励而不是阻挠那些新兴的扩大财富和利润的机会。据查尔斯·赛勒斯所述，“随着各类重大决定的纷纷出台……应兴起的资本主义秩序的要求，法院设立起了关键性的宪法壁垒。”[23]

在对1803年马尔堡诉麦迪逊案件的裁决中，马歇尔果断确立了法院的司法审查权——法院有权废止任何违宪的法律或法院判决。随后在数起具有里程碑意义的案例中，他利用这一权力来保护契约和特许经营状，使之免于州立法机构的挑战。马歇尔写道，在达特茅斯学院诉伍德沃德案件（1819年）中：“如果生意兴旺，人们必须保证合同得到贯彻执行。”马歇尔使用“合同条款”作出裁决，从而在资本主义与宪政体系之间建立起强有力的联系：在19世纪的最高法院裁决中，引述的合同条款比宪法中的任何其他条款都多。[24]

吉本斯诉奥格登案件（1824年），是第一个用宪法的商业条款来解释的重大案件（“国会有权……规范与外国及各州之间的商业往来”）。马歇尔的裁定以更广泛的方式对待国会拥有的关于制度各州间所有的“商业往来”规定的权力：“任何地区的跨州商业往来都不受各州的控制。”在马歇尔及其随后的继承者的统治下，法院担负有特殊责任，例如，保护财产权免于政府行动的侵犯，甚至警告各州其对企业的法律规定都必须要与宪法条文中对契约、商业的保护规定保持一致。[25]

从马歇尔统治下的最高法院开始，联邦司法部门对于塑造19世纪美国“促进商业”的法律环境作出了很大的贡献。法律已成为促进个人经济自由的一种手段，联邦法院的领导方式促进了州法院转变财产观念，即由过去植根于相对静态的农业经济模式转型为适合新生工业资本主义的法律条文。1808年，约翰·霍尔创办了全国第一家法律刊物《美国杂志与文集汇编》。他声称：“如果商人对法律很无知，那么每个商人肯定会感到不便和困惑，因为这些法律对他最珍贵也最重要的权利作出了规范。”[26]

最重要的是，分权制的联邦体系严重阻碍了美国政府对于变革的反应。宪法赋予各州而不是联邦政府以监督经济活动及其后果的自由。例如在英国，血汗工厂制度那种骇人听闻的工作条件，导致英国议会在1832年通过了《工厂检查法》以保护工人的权利；然而美国却不能参照而采取行动。宪法授权各州颁布那些涉及其人民的健康、安全和福利的法律。一般来说，直到20世纪，工作条件和商业活动仍然属于各州各自专属的责任。

发生在美国的变革，没有如其他地方的那种法律障碍，不过也没有如其他国家那样给民众提供保护。正如前述的解释，宪法赋予地方政府有权力进一步发展其国民经济，但它不考虑有时会产生的消极后果。前工业化经济所产生的社会问题通常影响有限，它是联邦制度中的一种反常现象，在以后的事态发展中变得明显起来。前工业化阶段的很多业务变得日益狭隘——其规模变小，而且只在当地有市场——只在最直接的社区引起关注。19世纪下半叶，随着国民经济的崛起，19世纪下半叶发生了翻天覆地的变化。



  差异与党派崛起

弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）在著名的1892年随笔《美国史上边疆的重要性》中，描述了西进运动对19世纪美国人的影响。在殖民统治时期，新的定居点体现了北美大陆扩张的丰富潜力，美国人则结合了经济增长与进步变革。与1791年相比，1820年的美国已由原来的13个州扩展至23个州，购入路易斯安那州（1803年）和佛罗里达州（1819年）让美国的国土面积增加了一倍。这些偏西的新州不断加入标志着迅猛的西进运动。肯塔基州成立于1792年，田纳西州成立于在1796年，俄亥俄州成立于1803年，路易斯安那州成立于1812年，密西西比州成立于1817年，伊利诺伊州成立于1819年。国家政策也鼓励这场西进运动，比起审慎地出售联邦土地，政府更偏向于迅速地定居安置。“做好土地办公室的业务”，成为了一个共同的名词。土地投机与周期性的繁荣和萧条，鼓励农民以美元和美分为单位来评估土地，而不是用由亲情维系的那种家族式财产关系。[27]

购买新领土，设置新州也加剧了自美国建国以来的地域冲突。这些地域冲突再加上矛盾分歧的外交政策，造成了国民政府的两个派别，很快便导致了美国政治的两党制。对联邦政府的作用及国家未来经济的相互矛盾的看法，进一步深化了“联邦党人”与“民主共和党人”之间的鸿沟。一方鼓吹一个强大的中央政府，而另一方则偏向于联邦政府仅限于行使推动商业活动的权利。在这两个对手之间，由联邦所资助的内部改良和关税问题，是他们展开辩论的核心问题。[28]

亚历山大·汉密尔顿，是华盛顿政府的财政部长，领导着“以企业为导向”的联邦党人。他希望在政府和企业之间建立起牢固纽带，从而进一步推进贸易和工业，以在繁荣经济中“追求一种共同利益”。汉密尔顿希望联邦能负担革命战争时期的债务，让所有人都有信心，新国家能负责任履行自己的公共债务。他还要求国会模仿有百年历史的英国央行，特许设立美国中央银行，从而设立联邦基金，以便将国债以债券的方式售卖给投资者。汉密尔顿的目标是想赢得这些持有债券的富人及有影响力的人的支持。

美国央行将由各家私营银行及国民政府联合拥有，它将扮演联邦基金保管人及新政府财政代理人的双重角色。在确保有足够的交易媒介时，美国银行就能采取行动，审查私营银行的金融活动。进一步研究可以发现，汉密尔顿的政策旨在建立一家庞大的国内信贷基金，以提升美国经济，并对贸易和工业提供投资。显然，汉密尔顿打算让新国家坚定并非常迅速地踏上经济增长的道路。

这样就出现了一个问题：宪法是否授予国会以设立中央银行的权力呢？托马斯·杰斐逊和民主共和党人认为答案是“没有”。“宪法之父”——詹姆斯·麦迪逊解释说，制宪会议拒绝了一项授权国会发放公司特许状的条款。汉密尔顿的回应则是后人所谓的“广泛建构”观，或者叫“隐含权力”说。他争辩道，宪法第1条第8款（著名的“弹性条款”）授予国会以权力，“使所有必要而适当的法律得以贯彻执行。”并且国民银行能够促进联邦政府执行交托于其的那些责任。

严格的宪法条文阐释者则坚持认为，“必要的”这一词汇就意味着，禁止美国国会仅仅出于权宜之计而采取行动，它必须要证明它的行动出于实际需要。但汉密尔顿却解释说，国会可以选择任何“有益的”，这个词汇不是特指那些宪法所禁止的。如果把汉密尔顿的推理再推广开，按汉密尔顿的普遍推理，这就开了一个重要的先例，特许成立美国银行，期限为20年还可能再延长。到1812年，银行并没有再延长。1816年，又特许成立了第二家银行，又是20年期限。



  西进运动与内部改良

1790年，90%的美国人都生活在100英里之内的东海岸。1790年，美国人口数量不足400万；而到1820年，人口数量突破1000万；到1840年，人口数量增至1700万，也就是说，每十年人口数量就增加1/3，而人口重心也在不断向西转移。到1840年，将近40%的美国人居住在阿巴拉契亚山脉西部。为了更好地生活，先驱者们寻找新的定居点，他们往往不止搬迁一次。经济史学家史坦利·利伯格特（Stanley Lebergott）写道：“特别是在美利坚合众国形成阶段，（国内）移民成为调节不完善的市场和因经济改善而有限的劳动力供给紧张的典型手段。”[29]

为了让土壤适于耕种市场所需的作物，这些农民先驱者砍伐并烧毁森林。1819年，望着伊利诺伊州河流域内外的肥沃土地，乐观主义者也狂想着挣大钱的未来景象。然而，现实往往提供的是粗糙不平的边疆文化的暗淡画面：孤立的农场、贫瘠的土地、“淡薄而冷酷的社会生活”。许多定居者从来就没有打算去办农场，而是继续向西涌进增长较快的那些城市。与东部老城市相连接，这些新兴的有抱负的大都市极大地扩张其商业触角。无论是在城市或农场，交通和交通改善让所有定居者受益。私营公司沿着重要的旅游路线建设收费公路，但几乎没有什么利润。定居点格局分散，地方市场规模很小，再加上美国人一向讨厌税费，结果在内部改良方面存在巨大的资金难题。不过在1811年，由联邦政府出资进行国道建设，这条道路从马里兰州的坎伯兰（Cumberland），一直延伸到伊利诺伊州的万达利亚（Vandalia）。

19世纪30年代铁路出现之前，水道旅行包括河流和运河的旅行，一直是比陆路旅行更便宜、更安全、更快捷、更可靠的旅行方式。18世纪70年代，伦敦的学究人物塞缪尔·约翰逊博士（Dr Samuel Johnson）甚至有一种理论认为，人类在陆地上无法承受每小时超过25英里的速度。18世纪，当殖民者在沿海岸定居，贸易运输主要是通过沿岸水域或越洋的航运进行，陆路运输的问题是可以克服的。即使解决了毗邻阿巴拉契亚山脉的定居问题，定居点也大致沿平行于海岸的方位分布，美国人可以利用大江小河自西向东的流向，便利地旅行。然而在阿巴拉契亚山脉另一边的西向陡坡，江河的流向却是自北向南。直到1807年轮船出现之前，想要南下的木筏和平底船都耗资甚巨；而徒步、骑马或乘平底船返回上游，也同样费时且昂贵。



  运输业革命

运输方面的因素在创造新市场，确定人们在何处以及如何做生意方面至关重要：也就是人员和货物能够快速而廉价地运输的能力。财政部长阿尔伯特·加勒廷（Albert Gallatin）在官方的《道路和运河报告》（1808年）中写道：“在美国最偏远的地域，那些通畅的道路和运河将缩短人们的距离，促进商业和个人的交往，让人们以更加亲密的利益共同体团结起来。”1815年，美国在克服陆路交通障碍方面取得了一些进展。然而，对于当时美国那样资本财力有限的国家，距离遥远便产生了成本昂贵的问题。不像大多数欧洲国家，美国政府只发挥着次要作用，而民营企业在建设国家的运输和通信基础设施方面则占据主导地位。这一重大差异使得美国企业制度及股份公司逐渐兴起。[30]

1790年后，西欧经历了一场疯狂的运河和道路建设热潮。在战争结束后的1812年，美国也加入了这一热潮。19世纪初，私营企业开始建收费公路和桥梁，偶尔也会使用由苏格兰工程师麦克亚当（I L MacAdam）发明的全天候硬面堆焊技术。其他私营企业则修建运河水道，但完成这些雄心勃勃的项目所需要的数额巨大的资本，迫使这些运河建设公司向州政府和当地政府寻求援助，以购买其所发行的股票和债券。1815～1860年，各州政府投资近1亿美元用于运河建设。造价最昂贵的运河是长达364英里的伊利运河，它始建于1816年，从纽约立法机关获得了总造价700万美元中的500万美元，但要求国会给予财政帮助的请求遭到了拒绝。[31]

伊利运河连接起伊利湖与哈得逊河流域，从而将纽约市牢牢地置于美国西部不断增长的农产品贸易中心。随着伊利运河在1825年的完工，从水牛城到纽约市的货运费用由每吨20美分下降至每吨不足2美分。昔日“愚人村”（纽约市的俗称）如今一跃成为美国人口最多、最富有的城市。伊利运河的成功建设引发了运河建设的疯狂风潮，直到19世纪40年代这种热潮都没有消退。直至下一个十年（弃工的英里数比开工的英里数还多），运河才被一种新的运输发明所超越，它就是铁路。30年间，美国总计建造了长达4400英里的运河，耗资超过125亿美元。

建造运河，是美国运输革命的第一阶段，在这一阶段，新技术发挥的作用不大。然而，随着商业的发展繁荣，人们都在寻求更好、更快的运输人员和货物的方式。机械发明家也跻身其中，他们想取得交通方式上的突破，以赢取名声和财富。罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）在1807年开发出克莱蒙汽艇（Clermont），这是一种蒸汽动力式的桨轮轮船，它的最高时速为每小时5英里，这反映出新技术在改善交通方面具有潜在的重要性。

在美国河流和沿海贸易运输中，蒸汽轮船很快就变得司空见惯。轮船设计的着眼点在于速度和承载笨重的货物。通过自然水道的运输网络，轮船将美国西部的农业经济与其余地区经济连接起来。“发泄”这个词本意就是指是在轮船的锅炉爆炸前释放压力，这个词后来变成英语里很有价值的一种表达。19世纪30年代，随着铁路的问世，塞缪尔·莫尔斯于1844年发明电报，使得“瞬时传输编码信息，渴望已久的陆路旅行的技术突破”成为现实。有了铁路，美国拥有了一种几乎可以遍及全美任何地方的运输系统，它能够在任何季节按时出行，即使在恶劣天气下也如此。



  交通与商业行为

交通运输的创新很快引发了商业行为的转型。运输成本降低使市场变得更大，销售制成品的新内陆市场得以开辟。1815年后，面对越来越庞大也越来越多样化的商业活动，曾经对殖民地贸易非常重要的通用型交易商开始消失。即使是通用型商船的船主在崛起的专业化航运或“整包”公司面前，也变得动摇起来。

1818年，新设立的“黑球航线”有四艘船，在纽约与利物浦之间形成了定期的往返。每月的第一周，都有一艘“满载或空载”的船舶对开发出。一艘纽约出发的典型货船可能载有“粮食、油料、猪油、油渣饼、奶酪、煤以及其他纽约土产”的制成品。其他公司很快跟进，这些公司使用小型快船沿固定路线定期运送邮件、旅客和货物。开始的时候是商人在这样做，“黑球航线”的业主很快发现，这将花费他们所有的时间。而按固定时间表出航，他们就能大幅减少远洋商业运输的不确定性。在随后的数十年间，船舶规模持续增加，承载能力提高，航运收费下降。到1878年，“黑球航线”成功运作了60年。

1815年后，面对不断增加的贸易量，商人也变得越来越专业化。更大的规模意味着可以集中进行更小规模的活动，这样更有效率、利润也更高。要想做好生意，就要有足够的信息和提供低成本的商品，这是中间商的两个主要职能；而普通商人却普遍缺乏专门知识或相应工具。一些商人仍然以批发商身份搞进出口批发，或者重新定位向国内市场开展批发业务；其他商人则致力于零售业务；还有一些商人成为经纪人、拍卖人、批发商、代理人、捐客或代理商人；这是一个不断扩大的商业活动网络。代理人作为中间人，批发商提供仓储服务，他们往往能获得展延信贷，先买入整装货物，再散卖给更小的客户供其零售。有时，年轻男子也受雇为小贩，赶着装满商品的大车，巡回于乡间小道。这些新类型的商业活动需要一个新词来形容。19世纪30年代，旧的名词“商人”被“实业家”一词取代。这是美国人对英语词汇的一个贡献。[32]

霍雷肖·西摩（Horatio Seymour）在1852年描述了新型的实业家，他写道：“他现在可以充分利用法规原则的优势，它是在追求商业及制造业的成功时的核心，他需要去做一件事：把它做大做好，这样就能使他以特定方式组织自己的生意。”19世纪30年代初期，由专业批发商组成的新型网络可以利用种种先进的服务而受益，这些服务包括货运代理、信用报告代理，商业报纸和专业的贸易杂志。[33]

格伦·波特（Glenn Porter）和哈罗德·李文西（Harold C Livesay）曾写过：在南北战争期间，批发商在整合经济方面发挥了重要作用。无论是那些内陆大城市，还是在东海岸，他们交易的通常是完整产品链，如五金器具或干货。但是还有一些商人专门售卖特殊商品，如鞋帽或书籍。对于零售商也是如此，他们所服务的市场越小，所售卖的物品就越一般化。批发商提供的几乎所有商品都没有标签，如面粉、食糖，或桶装钉子。当然他们还经营极少数的品牌商品，如国内知名的专利药品。[34]



  国内制造业和工厂

1807～1808年的禁运导致了1812年的战争，其结果是对英国进口货物的依赖减少。到战争结束，不断增长的国内制造业开始满足不断成长壮大的美国市场。对工业制成品的高涨需求，让商人们把资本金从账户上投向新工厂。英国游客芬尼·赖特（Fanny Wright）在1819年写道，“美国人正在他们自己国内创造一个世界。”

1792年，一位年轻的英国技工，塞缪尔·斯莱特（Samuel Slater，1768～1835年）移民美国。为了防止英国丧失工业领先的地位，英国议会禁止向国外运送任何纺织机械或其图纸。但是斯莱特不仅记住了理查德·阿克赖特式棉纺机的细节，他还知道如何制造这种机器。无论是在法国、荷兰，还是在比利时，其他英国技工也是如此。这表明即使在当时，保守商业机密也是很困难的事情。斯莱特的合伙人是摩西·布朗（Moses Brown），他在繁荣的罗得岛拥有一座商业住宅（布朗大学就是以这个家庭而命名）。沿着罗得岛Pawtucket的瀑布，斯莱特建起了美国第一家真正意义的工厂。工厂拥有72架棉纺机，由七男两女共9名童工操作，他们的年龄介于9～14岁之间。一旦棉绽纺好，就按老式做法“外包给在家里工作的手动机织工”。在纺织产品需求大增的时候，机械加工与手工作业相结合的办法一直很普遍，因为这样能减少工序工量。1820～1831年，美国的棉纺厂的产能增加了6倍。再后来，大多数纺织工人都转而在工厂工作。[35]

事实上，在1790～1850年间，某些行业将旧方法与新工业方法结合起来，先是在工厂中由机器进行初步工作，然后再由手工在其他地方完成最后制作。在传统的手工艺制造中，一个技术精湛的老工匠需要培训和教育学徒，甚至还要向其提供住宿。学徒的技术、精力和勤奋很大程度上决定了作坊的利润。老工匠还要带领他的帮手们制造和设计产品，此外还要招商引资、销售产品并记账。这需要一个才智非凡的老工匠才能熟练地处理所有这些事宜。[36]

相比手工业生产，工厂化体系通过劳动分工而节省了大量劳动力，因为非技术工人也可以操作由机器处理的重复性工作。工厂的流水线生产还降低了与生产相关的运输成本。最重要的是，在工厂化体系中，雇主能够对工人和生产过程施加更大的控制权，诸如根据工作所需来匹配工人。

与这些优势相伴，早期工厂主们还有自己的特殊问题。他们需要学习如何高效使用机器；招募、培训、训练并保留他们的劳动力；如何制定并遵守工作日程表和计算成本。最后，他们还要获得其货物的市场份额，并确保货物投送无误。通常情况下，大多数的工厂主本身就是商人，他们依靠与售卖自家货物的相关销售商的联系来销售其产品。由于其业务的规模和性质比传统商业或手工业企业更大、更复杂，所以，早期的工厂都面临管理不足的窘境。工厂主需要具有与新型产业组织相关的经验，才能充分实现工厂化体系超越于手工业生产的优点，而这还需要时间。从这个角度看，从1790年到美国内战前，工厂的规模生产与手工作坊生产的结合，是新旧制造工业交接时期一个必要的过渡或中间性阶段。

在新英国地区，由于那里有丰富的河流瀑布，能提供驱动水轮的动力，从而推进了机械的动力化进程。1812年战争前后，在与英国贸易中断之后，婴儿潮时期的美国纺织业获得了长足进展。磨坊业主的先驱是弗朗西斯·卡博特·劳威尔（Francis Cabot Lowell），他是波士顿名门望族的后裔。在这一时期，这种关系代表了商业成功的关键。从18～35岁，他是一个全能型商人。1810～1812年间他访问英国，在与那些磨坊主的全力合作下，研究兰开夏水力纺织机。这些人谁也没有意识到，这个美国佬打算成为他们的竞争对手。



  波士顿联盟与劳威尔

回到美国后，劳威尔与一位才华横溢的美国机械师一起装配水动力纺织机。他在波士顿商业圈的家族人脉为他提供了财政支持。他很快就组织起有十名成员的团队，也就是今天人们所说的“波士顿联盟”。1813年，波士顿制造公司成立。在一年半时间内，劳威尔的公司在马萨诸塞州的沃尔瑟姆，花费40万美元建造了美国当时最大的工厂。这在当时可是一笔惊人的费用。劳威尔去世时年仅42岁，但他为美国纺织业与英国竞争并胜出指明了一条成功的道路。到1825年，沃尔瑟姆的工厂所支付的股息已经超过了其原始投资。劳威尔的管理方法后来被命名为“沃尔瑟姆系统”。他的做法是采用综合性工厂生产棉花，从纺纱、织布、漂白、染色、印花直至裁剪全部统一管理。为了能够大规模运作，工厂投入大量资金。在1817年劳威尔过早离世之后，波士顿联盟在15年内又开办了9家工厂。每家工厂都专门从事某一特定纺织品的生产。唯一没有列入一体化管理进程的只有销售环节，因为工厂主要依赖委托代理商销售。有一个棉纺厂设置在邻近波士顿的一家牧场，它以劳威尔的名字命名，它成为示范社区的聚会庆祝之所，吸引了成百上千的游客，不过它的历史即将翻开下一页。[37]

内战前，资本由商业流向工业，缓缓地将一场市场革命转化为了一场工业革命。成长中的国内市场哺育了婴儿潮时期的美国工业，而制造业则早在1816年和1817年就赢得了国会的保护性关税。然而它们也遭到了农业利益集团的反对，可以理解，因为农业利益集团为进口商品支付更高价格，却没有得到任何回报。

内战前，资本由商业流向工业，缓缓地将一场市场革命转化为了一场工业革命。成长中的国内市场哺育了婴儿潮时期的美国工业。

随着市场经济的日益扩大，增加生产的压力也在增大。越来越多的各种货物只能通过制造业才能保证足够的数额，以鼓励和满足日益增长的需求，同时也让更多的人能买得起。推进新工业秩序的关键之一是建立在可互换性零件基础上的大规模生产，于是流水装配线应运而生。它源自18世纪末艾理·惠特尼（1765～1825年）的工作。艾理·惠特尼是新英格兰人，1792年，27岁的他毕业于耶鲁大学。随后，他去了南卡罗来纳州给一个大种植园主的孩子当家庭教师。[38]



  艾理·惠特尼的大规模生产构想

当时，烟草种植是南部各州农业的龙头。不过让人焦心的是，土壤枯竭将对这一地区产生毁灭性的影响。有少量的海岛棉种植于南卡罗来纳州沿岸，但它却不能在内陆种植；另一品种的高地短绒棉可能在内陆种植，但其棉芯里有颗绿色种子。为了除去种子，平均每磅棉花要花费一名工人一天的时间，结果便是无利可图。采用英式机械化水力纺织机更加剧了人们对棉花的需求，而且人们更迫切地寻求更舒适、挑选余地也更大的棉质服装。原产印度的棉花对欧洲开始并不重要，直到18世纪末，当时被称为“卡里科”（印地语“印花布”）的印度棉织品都变成了一种昂贵的奢侈品。

惠特尼在1793年解决了种子的问题。他设计了一种机械化轧棉机，能够将棉纤维与种子分离开。它是一个由曲轴传动的木制滚筒，内有许多金属丝的齿状物，围绕着一根杆子的插槽转动。由手工操作时，这种轧棉机能取代10名工人的工作量；由马力拉动时，则能取代50名工人的工作量。这个发明，通过降低准备原料纤维的成本，开辟了运用短纤维棉花的新途径。这类棉花种植在南卡罗来纳州和佐治亚州，1810年后，又扩大到从亚拉巴马州到得克萨斯州的肥沃的西南地区土地。南方拥有适宜棉花成长的土壤和气候，英国纺织革命让它成为了世界上最主要的商品。棉花产量从1790年的3135包增加至1820年的500000包。

1815年后，棉花种植业主导了南方经济，不久它就占了美国出口的一半以上，国内纺织业则购买了约1/5的南方棉花作物。（巧合的是，棉纺织品恰好也占了约一半的英国出口贸易。）棉花振兴了南方经济，使种植园主的奴隶劳作再度变成高额利润业务。种植棉花需要对棉花生长期有长期的关注，这无疑需要使用奴工。美国奴工的一个特色是具有很高的劳动力参与度：妇女、儿童、老人和残疾者的工作时间漫长而艰苦。奴隶的拍卖价格飙升；南方根深蒂固的类动产的“奴隶制度”（其价值，某些南方人更多是就经济原因提出质疑，而较少是道义上的理由）对区域经济的发展比以往任何时候都重要。渐渐地，南方种植园主以各种不同的方式，起而捍卫其高利润的“奴隶制度”。

一种经济制度，赤裸裸地建立在对人的剥削之上，它也越来越依赖于一种意识形态假设，即理所当然地将非洲人种族视为劣等种族。在这种态度下，奴隶主将由强迫劳动与折磨他人而获得的可观收益合理化。由此，种植园主所主张的种族主义，也流行于白人社会中。

国内棉花种植业还促使了美国建立纺织厂形式的新工厂制度。不过惠特尼并没有从他所发明的轧棉机中发财。其他人又模仿着制造了类似的简单机器，并拒绝给予他补偿。法院也未能保护他的专利权，失望的惠特尼只好到别处去寻找财富。

1776年，乔治·华盛顿下令建立一家兵工厂，为他的军队制造枪支弹药。厂址选在马萨诸塞州的斯普林菲尔德。斯普林菲尔德兵工厂帮助武装华盛顿的部队，在这样做的同时，在康涅狄格河流域也开始了工业化进程，这反过来又成为美国机床产业的大本营。汲取1797年的教训，军队打算向斯普林菲尔德兵工厂下一个订购滑膛枪的大单子。惠特尼写信给财政部长要求签订合同，在28个月间“制造10000至15000支常备兵器”，对于用传统工艺手工生产来说，时间很紧。

1798年，政府预付惠特尼资金，用于为校瞄工具建造创新性的夹具，这是他对生产的关键性设计。但是从一开始，就遇到巨大的阻碍。在写给财政部长的一封信中，惠特尼解释说，他那仍旧粗糙的机器遇到了问题，但他坚称，他们将复制滑膛枪的各个组成部分，以便同一部分的所有部件都可以互换。整支滑膛枪可由非熟练工人随时组装。

这就是惠特尼的计划。在实践中，他的工序所需要的精密工具远远超出了机械工艺的原始状态。直至内战后，这基本上都是真实的。为了完成订单任务，惠特尼的工人或“装配员”，需要将机器生产与传统工艺技术结合起来，如果全由手工操作，得用10年时间才能完成合同。惠特尼的两个构想是“标准化”和“可互换部件”，最初称为“军械库实务”，1850年后则以“美国体系”而为人所知。惠特尼作为其发明者获得了巨额信贷，但正如大卫·豪瑟尔（David Hounshell）所著，他真正的贡献在于促进“机械化”和发明“可互换部件”。要让这些构想得到有效执行，需要许多无名技工经过相当长一段时间才能完成。标准化是通过重复工序而简化作业的方式，它能够让受训工人迅速提高生产力。此外，正如大卫·兰德斯（David Landes）所理解的那样，在美国“地方及地区的自由市场优先，而在欧洲则普遍是阶级和地位优先……这一区别使得美国随时准备接受标准化条款”。[39]

其他军火制造商，包括康涅狄格州米德尔敦的西蒙·诺斯（Simeon North），康涅狄格州哈特福德的塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）（他是柯尔特转轮手枪的发明者，枪就是以他的名字命名的），还有斯普林菲尔德的联邦军火库；弗吉尼亚州的哈珀斯·费瑞（Harpers Ferry），它们都采用了“美国体系”来生产可靠而廉价的枪支，这让欧洲传统造枪匠大为惊讶。正如柯尔特所吹嘘的，“没有什么东西不能用机器制造。”采用可互换通用件的成果迅速蔓延，因为它解决了美国熟练技工短缺的问题。从武器到机械收割机、从缝纫机到打字机，到19世纪末，用可互换通用件制造自行车成为了目标。尽管有人质疑惠特尼在发展可互换通用件中的作用，甚至有人开始质疑他是否真的发明了轧棉机，但更为重要的一个事实是，美国人高度褒扬他为万神殿中的英雄。每个国家都创造了她所希望的英雄，并相信他/她配得上。美国人则褒誉惠特尼为聪明才智的偶像，发明家兼实业家的名流。意思很明确：美国价值观尊崇创新发明，而不是抽象知识的探索者。他们不害怕弄脏其双手，他们肯定美国式个人主义的价值观。对美国人来说，创造发明不仅是一种智力活动，而且是个人发家致富的途径，哪怕是通过设计更好用的捕鼠器。[40]

相比欧洲，美国的劳动力更昂贵，这迫使美国制造商迫切开发出能提高生产力的新机器和工具。美国人以美国的工人比欧洲工人更富于发明创造和足智多谋而自豪，尽管美国工匠比不上欧洲工匠。在美国建国早期，对于后者的支持要比对于前者的支持更多。从欧洲引进的先进技术让美国长期受益匪浅。但美国人没有对那些手工小玩意儿表现出特别的迷恋，因为它们是由高成本的劳动力制造出来的。纳森·罗森伯格（Nathan Rosenberg）在《技术与美国经济增长》一书中已经指出：“美国在19世纪上半叶的大部分发明活动，旨在用丰富的自然资源取代稀缺的资本和劳动力。”[41]

此外，他还指出，美国的专利制度鼓励普通百姓进行技术创新，其结果就是国民生产力的迅猛发展。然而，技术在商业上的应用才真正让美国人展示了本民族天才的一面，这使他们获得竞争优势，这很早就表明了一种不可否认的发明与将构想付诸实施的力量。劳威尔纺织厂的一名技工于1846年发明了缝纫机；但却是艾萨克·胜家在1852年添加了脚踏板，从而在操作中解放了双手，引导线脚，从而将这种机器商业化。1853年胜家在纽约开办工厂，他是以下销售技巧的先驱者，如分期付款和客户服务。胜家青史留名，而劳威尔纺织厂的发明者埃利亚斯·豪（Elias Howe）却没那么幸运，他早已被人遗忘。[42]



  从商人到实业家

美国的实业家很了解顺应市场进行迅速调整的重要性。截至1820年，美国经济的未来显然在于它的巨大而不断增长的国内市场，在那短短的几十年内，美国成为世界上最大的市场。历史学家经常指出，在1815～1830年间，农业家庭经济让位于北方的市场经济。为了实现繁荣，美国工业需要满足这一市场的特殊需求。对廉价标准化货物的国内需求，加速了资本从商业贸易向实业制造的转移。资本主义的发展一直都主要是在商业方面，正如已经指出的，1820年之前，组织大规模化生产还是比较少见的。工业化制造业的增长在响应着已经觉悟的廉价商品的大众市场。美国国内市场，以及其大量的中产阶级农场家庭，让“美国—制造”的产品具有以下风格特点：强调设计与结构的简单、避免那些过度的饰品和装饰。美国缺乏那种致力于精细工艺的强有力的手工业传统，从而激励了这一发展。在法国，正如经济历史学家大卫·兰德斯所指出的，工匠的地位在很大程度上取决于他的客户。然而在美国，他的同行却可以“挣”，通过强调数量而非质量来集中精力挣钱。“挣钱”这一明显的美式惯用语，事实上可追溯至1830年。[43]

在早期的美国，其环境保证了商业的前景光明。人口比较分散从而可以寻找新机会。企业文化渗透到美国的生活中，伴随着凯旋的乐观精神，鼓励着个人那足以决定其经济命运的能力。早期业已建立的具有企业精神及创新的个人，对于平等和自由的热爱，成为一种美国式身份认同的持久信念。美国不仅是具有丰富自然资源的国家，它还具有一个稳定的政府，它以法律的形式保护私有产权，同时促进商业和经济的变革。几乎没有什么顽固的利益集团或社会力量——除了南方州奴隶制的种植园主，还有一小撮新英国知识分子，以及少数激进的工人——能挑战这个社会的强大商业价值观。[44]

企业文化渗透到美国的生活中，伴随着凯旋的乐观精神，鼓励着个人那足以决定其经济命运的能力。早期业已建立的具有企业精神及创新的个人，对于平等和自由的热爱，成为一种美国式身份认同的持久信念。

1854年，约瑟夫·惠沃斯（Joseph Whitworth）发表了一份关于美国制造业和英国制造业的报告。他评论说，英国工人的就业机会比美国工人要少，他们因此组织起来抵制新的技术，这威胁到了他们的就业机会。但在美国，变革，尽管不稳定，似乎总是能被看做是新机会。亨利·克里（Henry Clay）在1832提到美国是“自力更生者的土地”，这是首次使用这种典型的美国主义表达法。面对1819年和1837年的“大萧条”，经济开始呈现出景气—衰退周期，有少数美国人热烈地鼓吹合作式的邦联构想，这种构想以所有生产者的共同利益为基础。某些人甚至形成了短暂的社区殖民地。然而大多数美国人却认为只有自利与竞争才是经济进步的引擎。他们仍然满足于美国式个人主义以及“说干就干”的唯物主义文化。在1836年发行的《灯笼裤杂志》的一篇文章中，华盛顿·欧文（Washington Irving）就以既虔诚又贬抑的矛盾口吻谈及“万能的美元。”[45]
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  第4章

  美国内战前，1820～1860年

  


  
可以有把握地断定……产业只存在于那些人为需求不断攀升且人为需求也由此而获得了必需品特征的地方。

——约翰·潘德尔顿·肯尼迪，《论文集萃》（1849年）

看到美国人追求自身福利的狂热激情，感觉真是很奇怪。他们每个人都想增加自己的资源，或向其后代提供新奇之物。

——托克维尔，《美国的民主》（1835年）


  

  

P·T·巴纳姆（P T Barnum，1810～1891年）是美国第一位伟大的公共娱乐业经理人。1855年，他前往伦敦，面对成千上万渴望“发财秘籍与宝典”的英国人，他发表了演讲“赚钱的艺术”。尽管美国建国仅仅半个多世纪，但美国人相信自己可以告诉全世界，如何走向成功，如何去做生意。值得注意的是，其他国家的人对此也表示赞同。1851年，英国政府派遣一个代表团前往美国，研究美国制造业的“军械库系统”。[1]廉价棉纺织品，简单的桌椅，以及便宜的鞋子和钟表，都有可能获取利润，这反映了在美国国内消费品市场中，工厂化大规模生产日益变得重要。西进运动和国内经济的快速发展，让美国经济日益转为内需型经济。交通与通信成本迅速降低，也为大幅度经济结构调整奠定了基础。随着铁路和电报的出现，美国人如同赛跑般地迎接未来。在地平线上涌起的那片最黑暗的阴云是奴隶制，它与美国式的自由理想有着深刻矛盾。美式自由，牢牢植根于经济独立以及人们对自身劳动的所有权中。



  时代将至

在1820～1860年间所发生的许多变化，标志着美国步入工业经济时代的步伐正日渐加快。这个时期，美国人口的增速是欧洲的6倍；而其经济增速甚至更快。法国外交家托克维尔，是著名的新世界观察家。他写道：“19世纪30年代的美国体现了前所未有的能量释放。”他还说：“美国让我倍感惊异的不是那些气势非凡的神奇宏伟之景，而是那些无数渺小的芸芸众生。”[2]在城市和工厂的迅速发展过程中，美国人时常会发现自己已与熟悉的职业与生活方式脱节。19世纪中叶，铁路已取代河流和运河成为内陆运输的主导系统。在制造业努力跟上市场扩张的步伐时，工厂制度也正在取代手工业与家庭制造业。19世纪30年代与40年代的人被称为“气喘吁吁的一代”。他们以敬畏而诧异的眼光，见证了以下事物的诞生：铁路、缝纫机、柯尔特转轮手枪、电报、机械化的收割机，以及其他许多有用的设备。尽管如此，机械化还未得到充分发挥。1860年之前，产业化主要发生在纺织业、造纸业与磨面业等领域，以及被称为“小物件”的制作或机械工具制造业。

商业资本主义成为连接农场与城市、工人与雇主、消费者与制造商和中间商的桥梁；这是一张不断扩大的网络，不断加强着相互之间的依存关系。美国人渴望从消费自家制作的产品，转而购买新兴的商业化产品。美国人也乐于为获取利润而出售农场，继而变换职业，或自主创业而开办企业，为商品的消费和销售性服务赢取必要的资金。正如巴纳姆在他的演讲“赚钱的艺术”中所述，这反映了美式乐观主义的内在紧张感。他的开场白是：“在美国，我们有比别人更多的土地。你只要身体健康，赚钱一点也不难。”[3]

即便是在西进运动中，美国也经历着产业转型。西进与产业转型是两个相互影响的进程。资本和人口由欧洲涌入。来自爱尔兰、德国和英格兰的移民，在东部城市的港口登陆。美国人从东部的始发点向西前进。在1820～1860年之间，经济增长变得越来越地区化。广袤的美国大陆具有各类不同的气候和资源，也由此促进了地区性差异。就此而论，在某种程度上，没有哪个欧洲国家可以与美国比肩。制造业在东北部地区扩大，而南方州则继续粮食作物的耕种与出口。密西西比河上游地区与俄亥俄河谷以西一带，人们则从事面向城镇市场的农产品贸易，其人口由1820年的不足100万，增长到1860年的900万。

在强调变革的推动因素时，必须将注意力集中于美国北部和东部的发展上。正如托克维尔在1831年所发现的，富于创业精神和进步意识的美国人，主要居住在那些不存在奴隶制的地区。[4]当然，这也并没有否定西部地区甚至南方州独特发展的意义。不过这些地区的发展主要（当然也并不完全）与农业相关。南方各州由奴隶种植的棉花为北方州的工业化提供了大量的资金，它也构成北方州商业、银行、保险和航运业发展的一个关键因素，这怎么强调也不过分。奴隶制，正如历史学家查尔斯·赛勒斯（Charles Sellers）所指出的那样，“扩大了市场，使资本效应倍增，因而使计件工资的劳动力变得更为有利可图。”但是，正如这位历史学家同样指出的，“一种自由的自觉型劳动的活力正在增长；而束缚型的劳役，不仅冒犯了自由主义的道德，而且阻碍了资本主义的进步。”[5]

在北方州，而不是南方州，各种各样的变革正在发生。例如，在1861年，南方州仅拥有全美国工厂总数的15%，其中大部分设在很少的一些城市带，如设在弗吉尼亚州里士满的炼铁厂。虽然棉花种植业仍旧相对保持不变，但机械化收割机与钢制犁具使得西部州的农民大大扩大了可耕种土地的面积。不过直至19世纪40年代，密西西比河流域的大部分地区，还有南方各州仍旧保留着美国建国初期所盛行的那种边远农村式的生活方式。[6]

农业仍然是国民经济的关键产业。但假如我们站在回顾历史的高度，就可以看出农业正在缓慢退出舞台的中心。1840～1860年，农业从业者由总劳动力人口的63%下降至53%，而制造业从业者的比重则从14%上升至19%，这是一种急剧的职业变化。工薪劳动在19世纪初还属于相对稀缺之事，而到了19世纪中期，在东北部和中西部那些快速增长的城市地区，则变得很普遍。地区差异提供了经济优势，而就奴隶制未来的争执也使得地区性紧张进一步加剧。墨西哥战争之后，美国于1848年收购了西南地区。但区域性纷争却有可能导致新战事的爆发。新的疆界给人们提出了地区性权力交接的问题；当新的疆界变成了新的州，也就不可避免地改变了北方与南方那敏感的政治平衡。



  现代化之远景

历史学家理查德·D·布朗（Richard D Brown）曾阐述过当年那些美国人所憧憬的“现代化的前景”。他引述一位1844年访问新英格兰的英国访客的话。这位英国人惊讶地发现，包括农村住户在内的每一个家庭，都在家里突出的位置摆放着一件放在桃花心木的龛盒内的时钟。有着“镜面前饰板”的这种时钟，是大规模生产的产物。它起初是由康涅狄格河流域的那些钟表厂（诸如艾礼·特里公司，塞思·托马斯公司和比卢普斯·杰罗姆公司）所生产，再由纽约商贩以5美元的价格销往远近各地。这位海外旅客还表示，当地人将美语短语“我估摸着”或“我算计着”当作英语短语“我相信”或“我觉得”的同义词。持续增长的工业经济越来越强调时间观念。纽约日记作家菲利普·霍恩（Philip Hone）报道说，在19世纪40年代初，康涅狄格州每年可以制造500000只时钟。即便是农民也参与到市场经济中来，他们发现越来越需要以富于效率的方式思考和行动。他们认识到，一种想法的应用价值在于其实用性。美国人正学习如何在迅速变化的环境下生活，他们需要适应新的方式。当然，从他们踏上这片陌生大陆的那一刻起，这一点就显得尤为真切。[7]

托克维尔早在1831年就观察到，美国人在追求物质利益方面是那么坚持不懈。许多欧洲的社会集团，从诗人到贵族，都鄙视商业和挣钱活动。但是在美国，几乎没有人会这样。5年后，托马斯·亨特牧师（Reverend Thomas Hunt）出版了一本畅销书——《财富宝典：以圣经为证明，致富是每个人的天职》。作为一个民族，美国人习惯于不断变革以寻找新机会。他们并不墨守成规，认为变革就是进步。拉尔夫·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在其随笔《自力更生》中告诫他的同胞：“愚蠢地一贯坚持，简直如同没头脑的怪物。”

作为一个民族，美国人习惯于不断变革以寻找新机会。他们并不墨守成规，认为变革就是进步。

铁路与定期轮船航线使得旅行与运输变得更具可预测性，到19世纪中叶，也就是塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）于1844年推出其巧妙的代码发明的数年之后，超过3000英里长的电报线缆便已铺设完毕，电报开始协调远距离的商务往来。到1861年，第一家横贯美国大陆的电报站建立。就日常生活而论，特别是在城市中，人们的生活越来越多地由预定工作时数的日程安排所决定。循规蹈矩，依时而行，这一点作为市场经济的必要因素越发显得重要。61岁的纽约商人菲利普·霍恩在1844年11月28日的《日记》中哀叹道：“这个世界变化得太快。进步、政治、改革、宗教——全在飞快地改变。铁路、定期轮船都在与时间赛跑。不久以后，我们就会有气球，在一天内就可以越洋到达欧洲。啊，昔日美好时光，一去不复返！没有了那些重型后座式四轮大马车，也没有了时速6英里的旅行。”[8]

不过，交通运输中真正具有革命性的地方，还属于定时定点的时间安排创新，它甚至让长途旅行也能按照日程表来安排，从而使得运输成本急剧下降。商业的扩张也加快了交通改善、人口扩张、西进运动，以及城市化——在上述所有事态的发展中，铁路运输发挥着至关重要的作用。在19世纪40年代之前，霍恩去一趟芝加哥得花将近3个星期的时间；而到了1860年，乘坐火车只需要不到3天的时间。到19世纪50年代，铁路运输起到了催化剂的作用，它为各类商业活动提供了巨大的新机会。

美国的西进运动是向阿巴拉契亚山脉以西的方向挺进的，那里有丰富的新资源，特别是无烟煤、铅、铜、铁和石油。1849年，加利福尼亚州金矿的发现掀起了一股西进新狂潮。人人都想去当矿工，或者穿越沿海平原，或者乘坐海岸船舶，再在尼加拉瓜换乘水陆联运。到19世纪中叶，跨大西洋贸易依旧延续往昔的重要性，然而它却已不再占据经济的主导地位。此时，美国的国内经济规模几乎与世界头号工业强国——英国相匹敌。美国经济依旧在快速增长，而经济结构也正在发生转型。

1812年，杰斐逊曾这样写道：“如今，我们的制造业几乎处在与英国同样的水平上。英国所获得的每一种进步，我们也同样拥有。其中的许多方面，我们在日常应用中甚至运用得更好。”[9]杰斐逊夸大其辞了。在他写作时，英国仍然是“世界工厂”，其1850年的工业产值占全球总额的1/4。不过到了1860年，美国已经跻身世界先进工业国家之列，很可能已经位居第二，仅次于英国。1810年后的50年间，美国制造业规模增加了10倍，其产值由2亿美元跃升至大约20亿美元。

美国企业家对于国家的未来充满信心。面对迅速膨胀的市场，他们时刻准备着调整自己的经营实务。美国的商人和企业家，将重点放在国内市场上，并开发出商业网络以促进国内贸易。起初，一般的商人主要是开展海上进出口贸易，他们经营范围广泛的商品和服务，只要这些项目对殖民地经济必不可少。而后，他们转而成为更加专业、关注点也更为集中的商业代理人。商务活动的增加，迫使他们提供商品性或功能性的专门化服务。一些人专营某种具体商品的交易，另一些人专门提供诸如海运或融资的服务。随着时间的推移，大规模住宅的开发，使得地域性和地区性的分部办事处也建立起来，从而促进了货物的销售和运输，而且这类分部还可以向总部提供可靠的信息。

美国工商业所具有的历史性的乡土观念可以一直追溯到内战前的数十年。一种格局即将形成，并将一直延续到20世纪70年代：美国工商业始终面向的是一个相对自给自足，并且在迅速增长的国内市场。城市在崛起，城际间的商业网络将这些东部城市连接起来；而如雨后春笋般冒出的西部城镇，再加上南方棉花市场，已经摆脱了殖民地经济的限制而成长为一种新形式的美国经济。1830年，美国共有23座城市，拥有1万名或更多的城市居民；到1860年，城市数目已超过100座。1847年6月，有一位圣路易斯的访客惊奇地发现：沿着河岸或堤防有大约50艘大型轮船，正承担着往来于密西西比州的新奥尔良和其他城市的货物运载与装卸的工作。他写道：“触目所及，整个堤防布满了……数以千计的桶装面粉和袋装玉米，以及大桶的烟草，堆积成山的绳索。”[10]



  劳威尔：从模范社区到工厂城镇

新英格兰有许多水力纺织城，滚滚浓烟从这些纺织厂的烟囱里冒出来，比起沿密西西比河的防洪堤，这幅图画显得大煞风景，但它却更能道出未来的发展之势。有一座水力纺织城，特别值得人们仔细研究。正如前一章所述，它是成立于1822年的波士顿公司，在波士顿以北25英里处，建造了一家棉纺织工厂与职工宿舍的复合体，并将之命名为“劳威尔”。河道边，并行修建了一条运河，落差很大，随近都是一座座 4层楼高的工厂（到1835年工厂数量已达22家），在运河与河道间的空地上排列成行。流水从运河引入工厂，通过动力水轮或涡轮机而下落，再流回到河道中。为了吸引那些可靠的低成本劳动力，工厂决定雇用新英格兰农民家庭的未婚女孩。因为这些农家不想冒道德和健康的风险让自家闺女在普通的工业环境中劳作，于是劳威尔就建成为一座模范社区。女孩们的年龄介于18～22岁之间。在回家前，她们预计能在水力纺织厂里工作数年，并积攒起钱来当嫁妆。

在劳威尔，她们居住在条件不错的公司宿舍里，拥有宗教祷告设施，接受文化培训，还能出版自己的文艺杂志。模范水力纺织城受到了美国和外国游客的极大好评，这些赞誉者包括安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope），阿列克斯·德·托克维尔，哈利特·马丁纽（Harriet Martineau），还有查尔斯·狄更斯。特罗洛普甚至称赞劳威尔“实现了实业界的乌托邦”。然而事实证明，劳威尔作为模范社区的生命是短暂的。1834年，工厂管理层削减了工人25%的工资，工人开始罢工。一个罢工者说：“这不是削减工资，而是傲慢霸道性情的发作。这种为富不仁的傲慢，正变得越来越明显。”[11]随着时间的推移，工作条件开始恶化，来劳威尔找工作的年轻女孩也越来越少了。[12]



  工厂劳动力与薪金职员

19世纪40年代，来自加拿大的爱尔兰裔和法国裔移民填补了劳威尔各家工厂“有着玫瑰色面颊的农场少女”的空缺。此时，波士顿联盟已经将劳威尔出售给了外来人，这些人决心将利润挤干压净。后来，访客们对劳威尔各家工厂的责难远远多于褒扬。1846年，劳威尔的人口达3万人，它是全美领先的纺织中心。据报道，工人在夏季的每日工作时间是13小时，在冬季则从破晓干到黑夜；他们每周工作6天，平时每周工作72～78小时；他们每天只允许有半小时的午餐时间，而这是一天中主要的一餐。直至19世纪末，6天工作日仍然是常例。从黎明一直干到黄昏，前工业化社会的劳作规范仍在延续。

让劳威尔的工人们感觉工作时间特别难熬的主要原因是紧张而辛苦的劳动条件。例如，在水力纺织厂，工人们在高度禁闭，同时受到高度监督的条件下工作，经常还会有不愉快事件发生，如强迫工人“加快干活”。相对于纺织厂的工作，农场的劳作则是季节性的、间歇性的，工作也内容各不相同。农场工人往往可以获得休憩和自我调节的机会，而且通常是在熟悉的家庭环境下劳作。即使是在传统工匠作坊里，在学徒师兄弟间存在的友情，在水力纺织厂里也是缺失的。从19世纪20年代末开始，工人们展开了争取“10小时工作制”的劳工运动。最终，马丁·范·布伦管理局（the Martin Van Buren administration，1837～1841年）于1840年给予美国联邦政府工作人员以“10小时工作制”待遇。到19世纪80年代后期，这已变成了各行业的通行做法。接着，有组织的劳工（工会）转而要求“8小时工作制”的待遇。

工厂的时钟和哨子代表一种暴政，它要求对劳工施以新的规训。专业化的机器生产需要那些守纪律懂协作的劳工。它要求劳工具有在不同“任务组群”间协调生产的整合能力。按时间有规律运作不仅仅存在于工厂生产的执行方面。随着新的通信和运输方式的采用，工商业和交通运输都变得制度化和常规化了。而“时间纪律”也变得越来越重要。甚至是人们的平均睡眠时间也由19世纪初的9～10小时，下降到19世纪末的8小时多一点。越来越多的廉价而有效的人工照明驱散了黑暗，让人们得以尽心工作，尽情娱乐。

E·P·汤普森（E P Thompson）是英国劳工阶级出身的卓越历史学家。他以编年体方式记载了工业化系统如何崛起并深刻改变了人们的时间观念——从基于日历表的时间观念转向基于钟表的时间观念。他认为，前工业社会之劳作的主要特征是“任务导向型”的。它基于工人自我感知的习惯，如他/她劳作的惯常节奏，以及季节性需求，如播种或收割。当更大规模社会化发生时，间歇性活动便与休歇期相交替。据汤普森的看法，进入工业时代后，“时间纪律型”观念占了上风。其特征是以机器生产为特点的不间断常规工作，它几乎不给人留有休憩的机会，因此制造了紧张的压力。工厂里的工人更多的是按照工时算工资，而不是按“散作”制度的计件工资模式。

虽然可能有些夸张，但汤普森的分析却描绘了在现代世界中工作模式的戏剧性转变，这有助于解释西方世界何以对19世纪“标准化时代”如此关注。在一个工坊或一家工厂就可汇集起大量工人，这无疑为控制成本与有规律地定时定量产出提供了新的可能。正如美国社会学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）所评论的那样，机器“迫使工人适应工作，而不是让工作适应工人”。在这种情况下，人们自然可以理解，工人为了对抗强加的纪律，出现了诸如怠工、旷工、离职等行为，这些对于工厂劳作也就成了司空见惯之事。[13]

即使是在劳动力短缺的美国，非熟练工人也很容易雇到并遭遇解雇。工厂主抱怨说，他们缺乏可靠的工人，并还要向他们支付高工资。但是，这些工厂主对劳工福利却没什么兴趣。在19世纪30年代，劳工骚乱已普遍出现。同时，在师傅与学徒工之间，基于旧学徒制度及其家族式纽带的集体工坊式劳作关系，也一并受到削弱。熟练的手工艺工人通常结成组织的联盟（工匠行会）。在很大程度上，他们仍然与近代化的工厂系统格格不入。19世纪30年代，东部大城市的当地工贸联盟偶然也会创建昙花一现的“激进工人党”的政党组织。然而，非技术工人却几乎没什么影响力。那些按小时雇用的工人，一旦因患病、年老或失去劳动力而成为负担时，就会被一脚踢开。在普通的水力纺织工厂中，企业主更偏好雇用妇女和儿童，因为他们的工资大大低于成年男性。直到世纪之交，情形始终如此。但是，到了美国南北战争时期，美国受薪工人的人数依然相对较少，大多数人仍然在工坊中劳作，在小群组中与师傅或老板保持着亲密关系。当然，这类工坊也不一定就是个幸福的大家庭。

早在19世纪30年代，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）就在哀叹传统的衰落。在英国，维系阶级间的家长制的纽带受到削弱。卡莱尔谴责水纺织厂厂主与其“帮手”之间的关系是一种仅仅基于自身利益的“金钱关系”。然而对于许多美国人而言，他们却由衷地接受这种“金钱关系”。美国人认为英式的家长作风，其明确的上下级划分（要求下层向上层脱帽致敬），违背了革命的共和原则。对他们来说，非人格化的商业往来，“工资合同”的约定——对于工资及工作条件，工人有权随时接受或拒绝——奠定了两个“意愿方”之间的“自愿”关系，这是一种适合于民主制的约定。在法院系统中，这一观点也很快流行开来。

到19世纪30年代，法官们开始将雇主—雇员关系视为一个“自由劳动契约”。与所有的契约合同一样，法官们认为，当事方之间的自愿协议，而不是其约定的是非曲直和公平与否，是衡量其合法性的关键因素。只要双方是在诚意“自愿”基础上签订的协议，就应依法强制执行。他们假定，当事方是同等权利人，即便这显而易见是不现实的。一名劳工接受恶劣条件下的就业约定，可能仅仅是在饿死和苟活间做出的不得已抉择。仅仅在一个半世纪之前，家长作风的道德风尚依然存在，法官可能会仔细审查合同条款的公平与是非。但随后，自由放任的法律制度便开始日益普遍，它忽略了以下事实：在劳动合同中，拒绝某个“合同”约定时一方通常更不自由。如今法律所关注的是，当事双方“自愿”达成了某种契约关系。

在历史上著名的“国民整体诉亨特案”（1840年）中，马萨诸塞州最高法院认为，工会联盟并不是非法组织，劳工的集体行动并不必然构成犯罪。在这一裁定理由的背后是如下背景：在1806年的费城和1815年的纽约，法院曾裁定：工会若以胁迫手段强迫他人加入联盟，其罢工行为可定罪为一种犯罪阴谋。不过，普遍盛行的观点依然是：劳资双方是合作伙伴，他们的福利彼此依赖。

少数劳工激进分子运用阶级冲突的激烈言辞。然而，许多美国人（如果不是大多数的话）认为激进主义是一种舶来品，与美式“自为之人”的国民概念不相关。在美国，受薪工作只不过意味着攀升至自主创业之阶梯的底层之阶而已。学徒和徒工们在工业化体系的小作坊里劳作，他们仍然希望学到技能，获取资本，再按自己的心意创业当老板。他们只把受薪工作视为暂时的一个阶段。美国的工会成员数远远落后于诸如英国和法国这样的国家，部分原因正在于这种自由劳动的自主创业观。这也强化了白人工人相对黑人的优越感，不管后者是奴隶还是自由人。正如大卫·罗丁格（David Roediger）在一份重要研究中所说的，“工人阶级的形成与白人意识的系统化发展，是齐头并进的。”[14]



  新工业制度

人们不应夸大美国内战前工厂制度的重要性。那时的工厂，仍未达到大批量生产的规模。大批量生产是在工厂之外的匠人工坊里，在急速扩张的中小型制造商那儿，或通过计件生产制度而进行。如何为大型制造企业筹措风险投资也是个问题。缺乏资金的工厂也往往会缺少储备，这类工厂不足以抵御发生在1837年和1857年的急剧商业衰退。具有专业技术知识的雄心勃勃的机械师发现，银行迟迟不愿向其提供无须担保的贷款，而这些资金正是有抱负的企业家所急需的。早期工厂制度的资本化，往往取决于自商业经营筹措的资金充足与否。许多制造行业的企业代表了商人与机械师之间的合作伙伴关系，前者提供所需的资本，运用其贸易渠道，提供原料补给或出售终端产品。由若干业主合作进行企业管理，常常饱受因授权定位不清和随之而来的权力摩擦之困扰。有时候，某个商人会通过让其关系密切有私交的熟人入股或向这些人出售股票的方式，而资助某家新工厂。但是，直至南北战争结束之后，上述行为仍属例外，而非常规。大多数工厂并未获得过巨额投资。直到1860年年末，除纺织厂之外的工厂，其平均雇工人数仍少于10人。

新工业制度是以缓慢的方式在经济体中蔓延开来的。1820年后，工厂制度在纺织业中占主导；10年后，地毯制造业也朝工厂制度转型。到19世纪40年代，在金属工程业和钢铁制造业，开始进行工厂化作业。此外，主要分布于康涅狄格河流域的美国轻兵器制造商，也开发出了专业铣床且能按预设形状高速削组件，以便生产通用型可互换的零件。[15]

到19世纪中叶，工业化的步伐呈现上升势头。持续扩大市场的竞争压力，非熟练劳动力得到源源不断供给，使得工匠师傅和商人资本家有充足动机通过将工序细分从而减少劳动力成本。有时，他们也会把生产配额外包给“分包商”。熟练工匠们经常发现，自己的手艺要么是自身的职业保障，要么因过时而迅速被淘汰。随着工业体系的推进，新词汇也开始进入英语。按《牛津英语辞典》的定义，“雇主”一词最早可追溯至莎士比亚时代，但直到19世纪下半叶，它才获得普遍使用。正是在此时，与之对应的“雇员”一词首次提出。

直至内战之时，美国制造业的一些重要部门，如制鞋业，依旧顽强地坚持其传统手工艺和散作式生产方式。在许多城市，工厂制度与传统的小规模生产和散作制度并存。迅速膨胀的人口，创造了对传统手工艺产品及其服务的需求。直至1850年，面粉行业的每家磨坊平均只有两名工人。然而面粉行业的产出价值却大大超过了工厂所生产的线、纱、布等纺织品的价值。1860年，投资于美国的棉纺织厂的资本投资的平均价值还不足109000美元。纺织厂平均雇工人数为130人。如上文所述，从1790～1850年间，纺织品的生产量急剧增加，其主要原因是传统工艺生产规模的扩大，以及散作制度的生产。不过，人们对大规模生产的产品的需求也在不断增长。这个市场的潜在利润激起了强大的创新性动机。其结果是人们日益依赖机械驱动的新技术，这类技术大部分都源自英国或其他欧洲国家的现成样板。

对于工人而言，即便是在工厂制度下，只要有可能他们就不会放弃传统手艺。马萨诸塞州琳恩市的制鞋业，最晚也在18世纪就已形成了基于家庭外包与散作制度的当地工业。然而在1830～1860年之间，琳恩市制鞋业的生产越来越集中于机器化生产的工厂。那些仍按传统手艺制鞋的工人，试图挣扎着，保留对工具和产品的控制，然而一切都是徒劳。他们无法透彻理解发展中的制造业及其融资方式的巨大变革。他们的思维囿于旧式的相对简单的师徒关系。这种延续旧传统的趋势依然非常普遍。直至19世纪末，“科学管理”之父弗雷德里克·泰勒(Frederick Taylor)开始其工厂研究时，旧传统才走向终结。

20世纪70年代对“新劳工史”的研究证实，泰勒所认为的消极怠工或磨洋工，往往代表着匠人为保护其自尊感而进行的努力。这些人执着于习惯性的工作约定与工艺的传统，他们的上述行为反映了力求掌控整个制造工序的愿望。而就工厂老板而言，却渴望那些能够降低成本的创新。上述所有涉及工作场所之根本转型的诸多困难，显而易见都是可以理解的。毕竟新型机器化生产正日益成为一场彻底甚至剧烈变革的标志。早在1829年，哈佛大学教授雅各布·比奇洛（Jacob Bigelow）就新创出“技术”一词，用以表述这一产业转型的新进程。[16]

19世纪伊始，美国仍然是一个以农业经济立国的农业国。直到19世纪90年代，农业仍占据着第一国民产业的重要位置。然而，越来越多的农民开始从一般性的市场上购买，而非在自家农场里生产那些可供自己消费或使用的商品，甚至就连农业本身也正在发生变革。农业机械的改进大大增加了单个农民可种植的耕作面积。1831年，居鲁士·麦考密克（Cyrus McCormick）发明了机械收割机。4年后，约翰·迪尔（John Deere）进一步完善了钢制犁具。日益提高的生产力，不断改善的交通，网络化的物流渠道，从大都市到小城市，再到小镇和乡村逐级扩散，日益将农民与国内市场乃至国际市场联系在一起；同时，也使得他们成为了工业制成品的主要消费者。



  城市秩序的兴起

早在1820年之前，美国城市的增长速度便已超过作为整体的全国人口的增速，但其增速只是略微增加，1790年的美国城市人口增长率为5%，30年后才仅仅提升至7%。然而在1820年之后，与前一时期相比，城市以不可思议的速度和规模而崛起。制造业对市场经济变得日益重要，而低运输成本则为各类物资向城市集中汇聚提供了动力。到1860年，每5名美国人就有1人居住在城市，有几乎1/10的美国人生活在居民人数达10万以上的“大城市”里。全国各地都有大城市，包括位于太平洋海岸附近、黄金潮开发时代的新兴都市旧金山，以及位于墨西哥湾的棉花城默拜尔。1820年后，贸易的规模和速度都在飙升，面对更为专业化的商业经营，以往什么都卖的杂货商消失了，取而代之的是专业批发商、代销商、零售商、中间商、出口商、保险从业者、银行从业者，以及其他类型的专业经营者。

亚当·斯密曾认真地研究过城市在促进劳动分工中所起的重要作用。他指出，城市居民不得不制造商品以换取食物、燃料和原材料。城市越大，所覆盖的市场或贸易区也就越大。反过来说，市场规模在很大程度上取决于工序细化和劳动分工。城市中心提供了人口聚集的便利性，因为有大量店主和商家为人们提供消费品。[17]

斯密相信，对于以交换经济和劳动分工为特色的经济体而言，城市增长对其扩张与发展不可缺少。他是对的。城市提供了一个允许规模经济发展的大众市场，它能够汇集起熟练劳动力，为通信技术及商务创新提供便利，以及其他一些便利。一旦许多人聚集在一个地方一起做生意，各类信息就很容易共享，也很方便获取。人口集中的好处解释了为什么虽然城市的成本高昂，还有附带的社会问题，但它仍成为了经济活动的中心。

各类城市扮演着若干迥异的经济角色，这取决于它们的规模和位置。威廉·图铎（William Tudor）是《北美评论》的编辑。他说，美国城市可分为两类：“第一类是销售本地区当地土产的仓储型城市；第二类则是拥有不同贸易分支机构，方便一般化商业经营的集市型城市。”[18]换句话说，小城市主导着本地市场，同时与大城市贸易，而后者则控制着区域性市场。从进一步分析来看，某些城市具有最有利的运输条件（这同时意味着，它们能吸引来大量的寻求就业机会的居民），因而处于市场的顶点。无论是对国内商业还是对国际贸易而言，这些城市都能够服务并整合各类当地与区域性市场。一个城市在城际网络中的定位，决定了它的未来地位是增长还是下降。19世纪20年代，大多数经济活动仍然保留着地方特色，然而急剧的变革却造成了一种扩张性影响，一旦技术革命成熟，便可瓜熟蒂落。例如，各类新鲜农产品和各类乳制品，一向在当地种植、加工和消费。到19世纪下半叶，随着新的冷藏和杀菌技术的应用，市场随之扩张。

一旦存在贸易扩大的可能性，一个城市的商业领导地位便无法仅靠领先的当地经济和有限的内地经济而得到保证。领先的城市都知道，自满会招致城市的衰退和商业失败，而经济增长则提供了成功之路。这些城市担心竞争对手的胜出，因而积极倡导居民促进当地经济。在19世纪30年代，“跃进主义”导致了商会的形成。那些彼此竞争的精英城市，积极倡导运河和铁路的开发。反过来说，新兴的运输业又促使大城市的商人建立民间商会，通过建立本地城市与内地的更好联系，转移与对手城市的贸易竞争压力。不去好好推进自家城市的发展，反映出公民精神与商业精神的双重匮乏。刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）是一个纽约商人兼强烈的废奴主义者。1841年，他建立了一家商业代理处，为那些在日益增加的贸易网络中从事远程商务的企业提供信用方面的信息。这家商业代理处（后于1933年改名为邓—白氏公司）是为特定行业提供出版物的商业杂志社的前身，其目的是向商家提供必要的资料，以便他们做出明智的决策。[19]

在这种城际间的竞争中，各个城市都在商务活动及相关行业更加专业。在19世纪20年代，波士顿在保险业中表现强劲，费城主打银行业，纽约则是印刷业中心。特定行业在特定城市的集中，导致了服务性行业的创立，以此带动了适合其需要的基础设施。多数行业都需要有一批熟练技术工人和专门化的中间商复杂网络，以及在会议场所和街道的非正式信息交换渠道。集中于特定地区的特定行业，如磁铁般吸引着相关人员展开贸易，从而使得生产规模的扩大更为容易。反过来，这一优势又进一步鼓励了区域性的行业集中。[20]

“经济地理学”的研究领域吸引了某些经济学家相当大的兴趣，这其中包括哈佛大学商学院的迈克尔·波特（Michael E Porter）。他认为，网络或“行业集群”通过提供“外部经济规模效益”，从而成为竞争优势的一个关键性来源。行业集群的相关企业，为具有专业技能的人士提供了一个巨大市场。这意味着，它们具有对抗失业的保险性，从而吸引了相关工人。在防止劳动力短缺方面，其商务活动也获得了一定程度的保护。此外，地区性的产业集群可以提供专业化服务，提供信息交流（从而推进技术）的便利性，以及为决策处理提供支持。正如伟大的剑桥经济学家阿尔弗雷德·马歇尔在19世纪90年代所阐释的那样：“贸易已不再是什么神秘事物，它已全然暴露无遗……一旦某人有了个新创意，其他人便会效仿，结合自身情形，如法炮制，这又成为推进更新创意的源泉。”[21]比起通过本城市或本地区的“行业集束”而获得创意的竞争对手，那些身处其他地方而孤立无援的竞争者想以单枪匹马的力量获得对手的创意优势，实在是一件困难的事情。

19世纪上半叶，在那些迅速增长的城市中，形成了一种适应新兴工业秩序的新型城市空间秩序。这是一首对城市功能日益专门化的颂歌。由周边邻近社区所包围的较古老的城市中心，成为商业和工业的集中之地。一份1833年的《纽约指南》报道：沿着东河的南大街，满是仓库和办事处，这些机构大部分属于航运商所有。华尔街充斥着银行、保险公司、商品交易所、报社、经纪人办事处，而“运河街……是一条宽敞的街道，主要为那些零售商店所占据。”[22]19世纪40年代，厚板玻璃开始应用，商店橱窗成为一道风景。那些展示商品的迷人诱惑感，为城镇生活带来了一股消费新风气。

某个单独的个人、家庭或社会群体的居住之地，也往往反映着其在城市新空间秩序的社会地位。在远离商务中心的地方，新建的成片住宅区为人们提供了更为理想的居住地。而更老旧的城区，却往往变成了痛苦不堪、不受欢迎的贫民窟。

从19世纪40年代起，燃煤蒸汽动力开始应用，从而将工厂从原先对磨坊流水动力的依赖中解脱出来。人口的地理流动性允许人们在城市或其附近重新安家。比起过去的农村地区，城市具有在劳动力、运输和市场等各方面的优势。城市基础设施建设满足了人们在住房、购物、供水和废物处理等各方面的需求。新移民来到城市寻找新的就业机会。煤炭可由铁路或水道运输。比起农村，虽然城市的土地成本和租金更高，但城市却提供了农村地区无法匹敌的行业优势。那些成功的城市如磁石般吸引着来自外部的资源，将之加工转换，再以有利可图的物流渠道，分销至远近各地。

新旧城市间的贸易规模日益扩大，其形式也日趋复杂。这需要创建一套新型的网络支持系统。纽约、费城、巴尔的摩和波士顿的商人投资于制造业、金融业、采矿业、保险业和运输业，以促进对迅速扩大的内地市场的服务，如匹兹堡、克利夫兰、辛辛那提、芝加哥和圣路易斯等城市。老式的什么都经营的杂货商，如今所扮演的是投资家和商业信贷者的角色。这些行业开设在市中心，不仅满足本地需求，也为新的疆域的开拓与发展提供资金。此外，1814年之后，商业资本还促进了银行业的迅速崛起。为了促进城市间的贸易，各家银行可在彼此间转存，有时甚至还能相互拆借。截至1850年，银行业已开始发挥一种重要的新作用——为客户提供商业期票贴现，从而大大扩展了商家提供信贷的能力。然而，直到南北战争期间，“美钞”才首次发行。此前，联邦政府只发行过硬币，而从未发行过任何纸币。纸币的发行权一向留给银行，由银行以银行券的形式来发行。



  州特许银行与“表面光”

商业化的农场主和小企业主都有信贷方面的需求，于是他们选中了那些数以千计的州特许银行。因为这种对宽松信贷的渴望，激励了大多数州设立包括特许银行与私人银行在内的临时性信贷机构。这也往往催生了不稳定和管理不善的银行。许多银行经营的主要目的在于发行纸币——这类纸币的价值往往令人可疑，所以这类银行券也常称为“表面光”钞票。银行行长几乎不需什么自有资本便能牟取暴利。由银行进行自我监管，这种努力一再被证明无效。第一美国银行和第二美国银行（1796～1811年，1816～1836年）的作用，只是简单地限制发钞过多而已。

但在第二美国银行倒闭之后，由不健全的发钞机制所推动的猖獗土地投机使得局势迅速变得动荡不安。1836年出台的《铸币流通法案》，旨在要求在联邦土地销售的行为中，以正币（硬币）支付的方式设法解决上述问题。然而，由此造成的恐慌造成了1837年大规模的银行倒闭，并且使得银行业务严重衰退，其余波一直持续到1843年。沮丧的纽约日记作家乔治·坦普列顿·斯特朗（George Templeton Strong），这样描述银行业：“就这样，各家银行纷纷破产、瓦解。曾创造奇迹的地方，就是它们的葬身之地。”[23]

许多州迟迟不愿颁布更为严厉的银行条例。一些西部州则暂时禁止成立新的特许银行，以此表达“反银行”的情绪。在内战结束之后，美国那种分散的银行体系与其所发行的银行券显得是那样不可靠，以至于本来为达成交易而流通的银行券，却往往在商业往来中造成了可怕的障碍。19世纪40年代，一家独立的国库机构（财政部）成立，以此来满足联邦政府的需求。所有拖欠政府的欠款都必须以金币或银币的方式支付，再与联邦基金一起存放于国库的储藏室。这种原始而笨拙的金融系统限制了华盛顿财政部在偶尔的“银行恐慌”时，对银行提供协助的能力。同时也限制了它以灵活的货币供应量恰当地满足商业社会之需求的能力。然而这种独立的财政系统，却以这种或那种形式差不多一直延续到1913年。

虽说银行系统有其脆弱性（也许正因为这一点），巨额财富才很容易取得，也同样很容易丧失。从殖民时期开始，对于美国人而言，土地投机就成为一种“赚快钱”的便捷方法。不仅在边疆的开拓地区如此，在定居后的城市地区也同样如此。开发建设美国新兴城市时，人们大赚特赚。投机者往往购买城镇内或附近的土地，先分成很多的小块，然后再把它们转给其他急切的投机者，这其中甚至包括那些急于出售期房的地产商。



  富人变得更富

约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor，1763～1848年）于1784年4月从德国小镇华尔道夫移民迁居至纽约市。当年他仅有200美元，到了1800年，他已聚敛起高达25万美元的财富。他在西北地区从事皮毛贸易，那时，他就已与中国开始了贸易，并投资曼哈顿房地产。大约50年后，当他去世时，他的财产估值为2000万～2500万美元。阿斯特已初步开发了未加改善的曼哈顿财产进行出售，将乡村地产细分成小块进行出售。时机得当的时候，他首选先建后出租。1820年后，阿斯特便很少出售他已收购的地产，而宁愿从事租赁经营。当某些地段升值时，他就以更高的价钱重定租金。随着纽约成为世界上最重要的大都市之一，“阿斯特房地产”也成为纽约市最大的房地产商，获利可观。在他84岁高龄，行将离世之时，有人问这位美国最富裕的公民，是否还有什么遗憾？据说他的回答是：“如果我能再活一次，我将尽我所能将钱投资于地产，买下整个曼哈顿岛的每英尺土地。”

仅凭其庞大的规模，阿斯特的财富便显得不同寻常。到1840年，有约60名美国人跻身“百万富翁”行列。每个大城市，都至少有一位属于自己的百万富翁。然而比起北方州的贸易商与制造商来，南方州的种植园主拥有更多的财富。1860年，拥有价值10万美元或以上不动产的富人，有近2/3生活在南方州。人们曾一度相信，除了南方州之外，杰克逊（美国第七任总统）时代的美国人民并没有极端的贫富分化，这个观点早已被研究者所驳斥。早在1825年，那些老旧的东部城市便拥有相当数量的财富精英。尽管在1837～1843年间，经历了严重的经济衰退，然而在20年后，财富精英及其继承人的财富规模却大大增加了。据杰弗里·G·威廉姆逊（Jeffrey G Williamson）和彼得·H·林德尔特（Peter H Lindert）的说法，1860年，最富有的1%的人口拥有远超过占全国1/4的财富，最富有的10%则拥有73%的财富。在另一个极端，占总人口1/5的底层国民，不包括奴隶在内，往往只拥有几件衣服，口袋里也只有几枚硬币。[24]

因此便可以理解，为什么美国首位著名历史学家乔治·班克罗夫特（George Bancroft），会在1834年这样写道：“劳资双方的世仇，反映了有产者与无产者间长期积累的深重矛盾。它从形成社会联盟的那一天便已存在，永远也无法完全调和。”接着他又充满希望地说：“但是，对于中庸之士而言，他们的行动有理有节，他们还谨记世间的一切都属相对而非绝对。这些人将会看到，纷争之暴力也可以平息。”自然，上述说法仍然是当今美国人的主流信条。[25]



  维多利亚家庭：分离的两域

在19世纪上半叶，伴随城市的崛起，一种新型中产阶级家庭兴起了。托克维尔甚至观察到，美国人对于个人主义的强调与这类家庭之间的密切联系：“个人主义的兴起……让社会成员从社群内对家人及朋友的义务中解脱出来，去充分追求其自身利益。于是，一旦他建立起自己的个人小圈子，就会乐于远离社会，回归自身。”

父亲要养家糊口，他们越来越多地背井离乡，在外面的世界里打拼；而母亲则在家中抚养子女，操持家务。新兴城市中产阶级家庭的重要性表现在三个方面：它的家庭价值观，以子女为核心的家庭行为，以及对于舒适家庭生活的更大关注。上述种种，都将作为社会认可的规范而被人们接受。这也是家庭用经济术语表述的重新定义。从事家庭生产的城市中产阶级家庭越来越少，它们日益成为购买并消费市场商品的消费单位，家庭也越来越不被人们作为生产之所。男女的社会角色也重新被定义，这便是社会历史学家所称的“分离两域的意识形态”。[26]



  身份地位和社会尊重

家庭一向是女人的领域，由女人发号施令和主宰。从1828年开始，各类女性杂志开始出版。几年后，《谷迪氏女士杂志》开始为女性读者，就如何购物、如何装修房子以及如何监督家政服务人员等提供有益的咨询建议。杂志甚至为读者就如何把丈夫拴在家里，如何快乐度过闲暇时光等提供有益的提示信息。1852年，《谷迪氏女士杂志》向读者提供购物服务，读者可以根据全美通邮的购物单，选择各类帽子、衣服和首饰。

在19世纪中叶，中产阶级家庭的客厅和起居室具有以下特色：弹簧衬垫椅、沉重的木制家具、落地窗帘、地毯、盆栽植物、镜子，同时往往还放着一架钢琴。经济增长培养了人们的商业精神，鼓励工作的专业化和标准化。例如在1830年，如果你想制作沙发，就得首先找个木工打个沙发架子，然后找个室内装潢商购买必要的皮革、马鬃、羽毛等，再完成内衬外包的装整。对于大多数主要的装饰性家具，都得遵循同样类似的程序。然而，过了10年或20年之后,“家具店”则推出了名目繁多的现成的各类家具，它们有不同尺寸、形状、颜色和价格范围。

城市零售业仍旧基于由批发商和商品交易商构成的专业化服务和分销网络，不过变革也在进行中。例如19世纪30年代，在纽约的百老汇大街就沿街分布着专门从事墙纸、干货或“绅士家具”的各类商店。爱尔兰移民A·T·斯图尔特（A T Stewart），在1823年开始经营一家小干货店。20多年后的1846年，他的“大理石宫殿”在一家多型商业大厦里开业经营。这家商店的商品，在其下方的小标签上都标有固定价格，方便顾客自行随意选择。一个满怀敬畏的纽约客这样说道：“一楼的窗户上，镶嵌着6乘以11英尺的平板玻璃，每块玻璃的造价在400～500美元。”[27]1862年，斯图尔特甚至建造了一个更大的建筑物，这是被人们公认的美国第一家百货商店。

对于小规模市场而言，通常商家会面向更具消费力的中产阶级，为他们生产并销售价格更为便宜的大规模生产的高档消费品。在19世纪40年代，电力织布机的应用使得地毯价格大幅回落。在19世纪50年代，新型家具工厂可以制造出价格为5～20美元的床架。在1860年，有观察家赞许地写道，同样是大规模生产的钟表，在20年前的成本是20美元，而现在的售价仅为3美元。“安乐”这个词，在18世纪末期被人们赋予了现代性的含义，意指“物质上的丰裕殷实”。对于居家“安乐”的关注，不仅是家庭的努力方向，也是市场的关注点。

就中产阶级城市的家庭主妇而言，“家庭经济的领域”是指：家庭开支，监督仆人，还有养育子女等诸多事宜。当时女性的生活与她们的祖母辈有很大的差异，老一辈通常要非常积极地参与家庭生产的活动。当时的女性与从前众多的没有仆人的家庭主妇相比，差别很大。就平均规模大小的家庭而言，后者通常每周得花费20小时以上的时间从事洗衣、烘干和熨烫的工作。“分离的两域”，这种意识形态从来没有真实描述出绝大多数美国妇女的实际生活。女性的角色是居家过日子，家庭才是她的思想和生活目标的恰当领域。对于为数众多的广大妇女而言，上述观点会带来诸如经济和心理方面的问题，结果只能证明是一种幻想。

甚至对于极少数能够实现这种理想的妇女而言，它也不一定就是有益的。女性主义史学家主张说，中产阶级城市家庭对市场的依赖日益加强，因此，丈夫的现金收入让“幸福”的中产阶级妻子的地位变得脆弱。某些历史学家甚至认为：妇女在选择、购买并消费其消费品方面所扮演的角色，改变了她们作为传统文化保存者的历史性功能。当女性热切地追逐最新时尚款式时，她们也充当了文化转型的代理人。[28]



  阶级与消费主义

在广告时代来临之前，塑造消费者口味的最强大力量始终是永恒的效仿性欲望——模仿那些具有更高社会等级的人的行为。对此现象，社会学家称之为“分层式扩散”。更好的房子、更好的地段、更完善的家居器物、更高的家庭社会地位。斯图尔特·布鲁明（Stuart Blumin）曾写道：“消费……是一种家庭战略。或多或少的有意为之，便可营造出不同的家庭氛围。按每个人所偏好的购物方式就能区分出不同的家庭出身。”[29]要跻身中产阶级，一个家庭就必须至少雇用一名普通保姆，最好还是住家保姆才成。在社会标准的更低端，整洁有序的家庭是受人尊重的标志。家庭消费明显带有相互比较，甚至是竞争性的特色。最低限度，一个家庭总得要跟上他们邻居的步伐。

英国社会学家W·G·朗西曼（W G Runciman）在20世纪60年代评论说，与社会中更幸运的群体相比，英国人很少会有相对剥夺之感。他们也没有任何理由拿这些人来与自己比较。美国人的想法则不同。弗朗西斯·特罗洛普（Frances Trollope）是一名在19世纪30年代访问美国的英国人。他指出，美国人追求的是 “我非得与你一样好”，这种态度是对僵化阶级划分的挑战。外国游客常常指出，很难从着装上区分出不同美国人的阶级属性。美国人并不“安分守己”，他们不会因社会地位而限制其欲望，因此也不会在着装上过分关注自己。托克维尔认为，“在人类心灵中，将嫉妒的情感发挥得淋漓尽致。在这一点上，民主体制的表现最为成功。”[30]

对消费概念的历史性研究，势必涉及诸如阶级与社会价值等重要概念。《基督教信徒报》是一份于19世纪40年代在波士顿出版的宗教性报纸。这家报纸认为，有必要鼓励工人阶级的节俭和储蓄精神。慈善家常常会创办储蓄机构，教导儿童什么是节俭的价值，什么是延迟即时满足需求的价值。然而，资金匮乏，无力满足；未雨绸缪，以备艰时；上述两者才是束缚物欲的最强大绳索。还有一些历史学家认为，维多利亚时代在道德自制方面的宣传劝诫，就其自身，也反映着这一时期快速增长的消费市场所具有的强大诱惑力。

城市中产阶级家庭养育子女，所费不赀。不像农家子弟，城里的孩子无法早早干活，贴补家庭。19世纪30年代，北部和西部城市引入了公立学校系统，但直到内战之后很久，大多数南方州城市也并未跟进。1846年，美国教育家霍勒斯·曼（Horace Mann）写道：“才智是国民财富的第一要素。”[31]访问北方州的国外游客往往会对美国人的高识字率评头论足。他们认为，这是产生卓越的美国劳动力资源的原因所在。

随着育儿费用的上涨，城市中产阶级的出生率明显下降。以经济核算为手段的现代节育法因此落地生根。从19世纪40年代开始，马萨诸塞州的统计人员已记录到，该州本地出生的美国家庭的出生率在下降。殖民时期的美国大家庭，在城市中产阶级社区变成了一种例外。但对农村家庭以及城市贫民窟的移民而言，大家庭现象依旧普遍存在。[32]

一个国家的人口统计资料，正如一个国家的年龄分布，会深刻影响一个国家的生产力，并由此塑造特定的消费方式。然而在19世纪，大规模的移民，再加上1840年后死亡率的下降，两者共同抵消了出生率的持续下降。在1820～1860年之间，有近5万移民涌入美国，其中，90%来自不列颠群岛、德国和斯堪的纳维亚半岛。到美国内战时，移民占了全美人口总数的近1/5，其中绝大多数人都居住于奴隶制的南方州之外。

随着人口增长的日益多样化，新生的种种经济活动和商业关系使得美国经济体变得日益复杂。商业大街连接着华尔街，棉纺厂连接着奴隶棉花种植园，铁路则连接着家庭农场。年轻的共和国已成长为一个成熟而富有的国家。然而就社会及意识形态层面而言，美国却面临着一种日益深入而扩大的分化。

随着人口增长的日益多样化，新生的种种经济活动和商业关系使得美国经济体变得日益复杂。年轻的共和国已成长为一个成熟而富有的国家。然而就社会及意识形态层面而言，美国却面临着一种日益深入而扩大的分化。
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  第5章

  不可阻挡的引擎

  


  
铁路就如谎言——为了让它起效，你得不断地编造下去。

——马克·吐温，旧金山，阿尔塔·加利福尼亚州，（1867年）


  

  

拉尔夫·爱默生，在见证了他所处时代的美国的变革后，在1847年，他以指责的口气写道：向前推进的物质化的文明，使得“物品凌驾于人类之上。”他在自己的杂志上评述，“各个民族入侵，贸易与资金，蒸汽轮船和铁路，有打破人与人之间平衡的威胁，建立一个新的比巴比伦或罗马更专制的普遍君主制。”[1]在列车、贸易和工业企业利润之间的联盟是显而易见的。对于爱默生及其友人的小圈子而言，它们是危险的。这位年轻的亨利·梭罗担心，“当售票员喊‘全部乘客已登船’！当烟雾吹走……这将被认为是少数人在骑马，但其余的都被铁蹄辗过。”[2]



  火车与现代化时代

然而，另一些人却有其他不同的想法。他们对于迅速引进新奇而廉价的商品感到高兴，他们认为美国是一个“有美好开端、有目标、有远大计划和希望的国家”。在城市“进步”最快，但交通运输的变革发展使得变化迅速向外辐射，作为市场经济组成部分的日常必需品和衣食也在扩大其范围和深度。许多人期待着这些快速发展的机会，因为机会能使他们致富。城镇和城市纷纷期待并竞争即将到来的铁路。

有一个人的职业生涯体现了这些变化。科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794～1877年）继阿斯特之后成为最富有的美国人。范德比尔特几乎没受过什么教育，还有些粗鲁，他的商业生涯始于经营往返于曼哈顿岛及其附近社区的渡轮航线。许多人使用“海军准将”渡轮作为每日的交通工具，前往曼哈顿的企业，然后再由高密度人口的城市返回。后来，范德比尔特收购了大西洋轮船公司。在19世纪50年代，《纽约时报》用一个封建时代的强盗男爵来形容范德比尔特的商业成功——显然，这是第一次用这个字眼来形容一个美国商人。

19世纪60年代早期，范德比尔特卖掉了他的海运企业，开始投资于三家低效运行的铁路。他相信正是时候离开一个已经成熟的行业而转行到更有前途的行业。范德比尔特将他的三家铁路合并为一家“纽约中央铁路公司”。这家企业注定要成为美国最伟大的通勤线路之一。美国人还记得在19世纪，铁路打通了通往遥远西部的定居点。但只有在内战结束后，横贯大陆的铁路网才真正率先解决了跨密西西比河的西部州的定居问题。恰在此前，在促进地区一体化方面，铁路发挥着关键作用——将地区性经济并入越来越大的区域性经济。

铁路为世界提供了一种廉价的陆路运输形式。它能在全年以相同的速度和可靠性提供操作低成本、高散装货物，以及高费用、低散装货物。阿德纳·费因·韦伯（Adna Ferrin Weber）在其1899年的经典研究《19世纪城市的成长》中，将火车称为19世纪最重要的发明。铁路在生活和商务所有方面的重要性，怎么强调也不过分。对于韦伯而言，铁路确实“开创了一个现代世界”。“本世纪最显著的社会现象……人口在城市的集中。”而铁路正是其形成的原因。[3]

1825年，英国的一条小铁路线，斯托克顿和达林顿，采用乔治·斯蒂文森（George Stephenson）设计的蒸汽火车头，设立了第一条商业化铁路。斯蒂文森的“火车头一号”可以拖动一列34节车厢、重达90吨的列车，以大约12英里/每小时的速度前行。这个让整个西方世界振奋的消息，立即引起了其他国家的效仿。在许多国家，铁路开发的费用高昂，往往需要政府组织来修建。在美国，却从来没有考虑过铁路国有化的问题。显然，没有从当地实体企业，各州以及（1850年后）联邦政府的相当的政府援助，铁路建设的成就不可能超越其原始阶段。

那些无法与拥有运河的城市进行有效竞争的城市里的商人们，率先开发铁路作为一种替代的运输办法。在19世纪30年代早期，开发出了若干条短途铁路线，三个先驱城市分别是巴尔的摩、查尔斯顿和波士顿。1833年，土地开发商有意出售曼哈顿岛东北部的一部分住宅用地，从而将纽约与哈林作为通勤和货运线。费城商业不久钟情于若干筏流运输，连接宾夕法尼亚州的东部煤田。到1840年，全美已有300多家铁路公司。但每家公司平均仅有13英里长的铁轨，每英里的费用高达17000美元。几乎没有一家铁路公司拥有超过25英里的铁轨。各条铁路的不同轨宽距485～6英尺不等。

起初，铁路还无法与运河运输展开有效竞争。铁路线只是作为运河运输的一种替代，作为运河系统的一种补充。然而事态很快表明，铁路运输的先驱推动者们大大低估了建造铁路的费用和困难。作为早期的铁路线，遭遇低于预期，最初的热情屈服于关切：铁路的作用将是温和的，并且仍是边缘性的。随后，在19世纪50年代初，铁路投资热的第二波狂潮永远结束了商人们对运河的兴趣。[4]

1840年，东部城市由3300英里长的铁轨松散地连接在一起，随后的20年中，铁路建设取得了跨越式发展。截至1850年，美国已经铺设了8879英里长的铁轨道路。在美国南北战争前夕，有超过30000英里长的铁路连接了东部和中西部地区的所有主要城市。不过长途乘客往往还不得不转乘不同的路线。每次换乘，乘客都得离开列车和车站，再穿过市镇去另一条铁路的车站，购买新车票，等待下一班火车。低于22英里的时速是常事，而出轨事故也很频繁，旅行条件恶劣得让人不适。不同线路使用不同的轨宽距，甚至没有用于列车时刻表的标准计时。在19世纪50年代的“神奇的十年”中，一场运动将单独的铁路合并起来，在30年间，松散的铁路被整合成一条综合干线，作为国家铁路系统的一部分，采用统一的轨宽距，并从1883年开始，列车时刻表采用标准地方时。

19世纪50年代，铁路行业迅速发展，由此也带来了机械和技术问题。各种各样广泛的探索，改变了原有格局。19世纪50年代，更强大的铁路出现了，更安全的手动刹车允许更重型的车辆行驶并减少了事故的发生。然而，直到美国内战结束十年之后，乔治·西屋（George Westinghouse）的空气制动系统和乔治·普尔曼（George Westinghouse）的卧铺车和餐车，才使得安全而舒适的火车旅行成为可能。

铁路为美国产业提供了一个讲习所，培养了几代工程师。美国机械师为安全着想，并达成高标准的可靠性，学会了精确测量的工作。美国机械师给英国观察家的印象是：“应用特殊工具达成精密的目的。”19世纪20年代，在温莎、佛蒙特和罗得岛的普罗维登斯涌现出了为纺织业应运而生的工业机械行业。“北方佬补锅匠”因其在设计轻便精确的工业机械的多面性方面较为精通，而变得著名。这类工具适用于制造时钟机件、枪械部件，还有新发明的缝纫机的零件。此时，铁路机配的五金商店与老旧的工具店并列分布。铁路行业的发展带动了机械工业的发展，建立了专门的铣床、引擎部件、锅炉、构架、车轴和车轮等的专业生产。其他的商店则专门开发生产这类部件的特定生产工具和必要设备。到1860年，英国在工业机械方面长期享有的领先地位已被美国超越。

铁路行业的迅速变革产生了新的问题。新机遇对于管理人员和员工同样提出了挑战。对安全性和效率的迫切需求激励着创新。由通用单轨线所造成的碰撞和出轨事故必须予以认真协调。对于铁路运输的低效或不可靠，“铁路运转，根本没门”，这句话成了标准的美国式指责。[5]



  铁路运转的门路

1850～1860年的十年间，铁路业的组织和管理方式出现了重大变化。小型铁路公司合并为拥有各个主要终点站的 “干线”型主干道。拆除旧铁路线，购买整部车辆，兴建火车站及列车厂，这需要大量资本——建造由数百（然后是数千）英里轨道构成的干线，同样需要大量资本。

从一开始，铁路业作为股份公司，接受了来自州和地方政府的大量援助。通过特许经营、减税和补助的形式，征用获得价格合理的权利的方式。在1845～1860年间，州和地方政府还发行了近9000万美元的债券，用于进一步的铁路建设。而美国联邦政府则在1850～1876年间为公共用地提供了可观的补助金，用以支持跨州铁路建设。在南北战争结束后，美国建立起伟大的跨州铁路线。这类对私营公司进行公共援助的辩护理由在于：私营公司取决于认识和视野的重要性，铁路公司具有提供公共事业运营的重要性。

到19世纪50年代，各家铁道公司为那些准备承担风险的人承诺了可观的利润。这是真实的，不仅对于铁路建设者，而且对于那些懂得如何筹集资金的人。铁路建设的庞大规模，需要获取大量资本，包括兼并收购的资本。1850年的折中方案所承诺的政治稳定（最初意图是缓解地域内奴隶制问题所造成的地区间紧张局势）鼓舞着商业乐观精神。



  华尔街的证券市场

将铁路建设的投资者与借款人撮合在一起的机构早已存在。从1792开始，一群纽约人每天在华尔街会面，交易政府债券和公共企业证券。直到1815年，只有非常有限的一些票证进行交易。但是，随着美国数家运河和收费公路公司的成立，票证业务开始增大。1817年美国正式成立了纽约证券交易所和交易委员会。到1827年，在纽约交易所进行交易的有：8只政府证券、12只银行股、19只海运或保险公司股票，更迭其他一些杂项公司股票。其后，在1830年，“莫霍克和哈得逊铁路公司”股票成为第一家上市交易的铁路股。19世纪30年代早期，有记者这样描述华尔街：“比全美任何地方的重金交易席位规模都大。”[6]股票经纪人管理其业务，就像一个由少数限制性的内部规则所管辖的松散运行的绅士俱乐部。到1848年，已经有了由“改良的股票赌徒”所匿名撰稿的《华尔街股市和股票经纪，经纪人和新奇股票速写》，用以警告那些交易商，他们冷血地榨取寡妇和孤儿的储蓄金。

因为支持铁路建设的美国资本比较短缺，这迫使华尔街转向欧洲。1830～1860年间，英国投资者和贷款人购买了将近25亿美元的美国铁路和运河证券。比起铁路普通股，欧洲投资者和美国人都倾向于更安全的债券。普通股往往价格波动剧烈，很少给付大量红利。比起欧洲国家发行的债券，美国经济快速增长允许支付更高利率。然而，外国银行和投资者，有很好的理由对美国铁路持谨慎态度。

英国银行的房屋控制大部分资本流向华尔街。但是，欧洲投资于美国铁路债券，表现为在陌生的商业和法律环境下的一种被动参与公司远程经营。外国投资者需要关注于风险，供应商对库存的囤积和他们操纵其销售或传播谣言和操纵股票价格的“新闻”，都是常见的做法。更严重的危险在于：投资者缺乏可靠的关于公司及其活动的信息。投资者也无法确保该公司的经理人能够以股东利益为重来采取行动。19世纪50年代，一个广为人知的事件是：“纽约和纽黑文铁路公司”的总经理印制并出售了高达200万美元的假股票，他把钱装在一个手提箱里逃往欧洲。

1837年，伦敦的“罗特希尔德父子公司”（N M Rothschild &amp;Sons of London）[23]

派遣21岁的奥古斯特·贝尔蒙（August Belmont）常驻纽约，就美国金融前景提出个人报告。贝尔蒙发现他们充分承诺开设一家公司作为罗特希尔德公司的美国代理商。几年后，一位巴尔的摩人，乔治·皮博迪（George Peabody）迁居伦敦并建立了自己的银行，作为波士顿干货商户朱利乌斯·斯潘塞·摩根（Julius Spencer Morgan）的合作伙伴。皮博迪于1861年退休，该公司重组为J·S·摩根公司。英国投资公司与华尔街经纪人和银行家作为其代理人，敦促美国铁路公司提供可靠而充分的金融业务披露。纽约的温斯洛·拉尼尔公司证明自身，非常积极地替客户监测铁路公司的行为，甚至向公司董事会派驻代表以保障客户的利益。

投资银行不接受面向商人的存贷款业务。其业务包括向私营公司和地方、州，甚至国民政府提供大宗证券的营销业务。他们常常运用自有资本对付流动性问题。金融机构通常也为股票经纪人和炒家提供所谓“通知放款”的短期同业拆借，这些人对高阶的短期股票投机有兴趣。亨利·法伦·普尔的《美国铁路杂志》，在1849～1862年间发行，印刷行业新闻和其他信息以便帮助投资者。到那时为止，投资大众已经获悉期望于大型投资公司以便为其担保提供合理性，其产品信息，特别是为潜在的买家信息的准确性。[7]



  交通运营承担的是什么

除了来自债权人的压力，铁路公司有很好的理由为其自身开发有效的管理技能。商务记录已初步形成，以便回应商家的需要，进行账簿登记。经典的复式簿记系统自从在14世纪被威尼斯商人引入欧洲之后，几乎没有什么变化。在19世纪中叶的教科书中这样评论：“簿记意味着对于商品交易的系统安排，其目的是在任何时候都能将资产和债务的商业运作记录下来。”[8]

这种做法不能指导铁路“价格政策”的建立，类似于货运航运或客运。在铁路史的最初几十年中，监督人，因其自身的实践经验而被选举出来，向公司总裁和董事局汇报，负责整体的业务运营。他的决策往往是务实的，严重依赖于非系统性的印象和观察——“概测法”。在铁路行业，间接费用占总费用的非常大的一部分，而在各种生产要素的分配费用则已经确定。这种计算需要关于铁路活动的复杂而可靠的信息。然后必须制定成本核算原则，使之成为控制过程的一个不可或缺的手段。[9]

有人认为，在19世纪50年代和19世纪60年代出现的大型美国铁路的经理人，几乎具有现代会计学的所有基本技术。一种创新性的新型审计官出现了，他们寻求并设计一种分析翔实的财务报表，开发出了跟踪成本和提高货品流通的种种方法，开发出资产负债表以试图提出一个金融图示，这些不仅仅是作为一种描述性的有用工具，也是决策和评估的有力工具。人们期望会计师的工作能揭露问题，甚至提出自己的解决方案。会计从簿记中分离出来成为一种专门职业。会计师应按其客户的要求，对于预期值、实际值进行详细说明。

什么才是铁路公司需要的呢？正如任何复杂组织，是一种分析相关信息的方式，从底部晋升为高级管理人员进行分析，并让决策准确传达，迅速下降。在一家小型企业，可由公司老板亲自管理，他具有亲身的直观实践，有办法亲自监督所有活动，并与所有员工沟通。而当一家企业不断成长，就会不可避免地失去这种能力。在小公司里，效率低下可能并不重要，但在大企业却会升级为严重的问题。大企业需要一种复杂的组织理论。铁路公司尤其不能犯错误，否则可能造成人员以及昂贵设备的损失。[10]

美国铁路干线在19世纪50年代就已变得过于庞大而复杂：种种细节太过复杂，太多差异，技术性太强——一个人无法通盘掌握。1855年，伊利铁路公司总监丹尼尔·麦卡勒姆（Daniel McCallum），描述了巨大的管理差异，在19世纪40年代初管理50英里长的路线，与19世纪50年代管理200英里或以上的新干线有巨大的不同。运营短途铁路的关键在于，他认为，只要是有能力的领导；管理铁路干线则需要“一个系统来完善细节，适当调整并被强制执行”。[11]麦卡勒姆建议，内部报告制度的制定提供一切所需的资料，对所有员工进行例行评估，并应当允许管理者决策权力适合其责任。特设的工作方法必须服从客观正式的行政结构。

日常决策涉及人员、车站、办公室、仓库、车棚、火车、轨道和电报线路。必须建立和保持铁路列车时刻表。电报发明于1844年，电报线与铁轨并行，很快就变得必不可少，协调包括客运和货运在内的复杂的列车运行，以及其他信息沟通。长期规划涉及预测未来的行动，采购，基本建设改良，扩大航线，租赁或拥有的设备，并在其诸多方面予以资助。随着铁路干线的兴起，系统管理方法的一种原始类型出现了，对成本和收益采用定量计算。借用军队指挥系统的模型，19世纪70年代的铁路干线发展为一种功能性组织，在铁路业务与人员支持方面作了区分。活动变得越来越组织化，成立了诸多专门部门，分管财务、采购、运输、销售、房地产、工程和法律事务。寻找“系统”，成为19世纪下半叶铁路管理的圣杯。

在寻求完美系统（在以机械术语进行思维的那个时代，普遍观念是认为可以基本实现一劳永逸），铁路干线率先将其业务划分到以业务和地区为基础的各部门。单独设立的业务部门，各有各的头，从事货运服务、客运服务，还有地区分部。由一位总监负责总办公厅，然后监督和协调各业务部门和地区分部间的活动。总监负责向公司总经理报告，而后者又负责向董事会董事报告。

历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred D Chandler Jr ）在20世纪60年代建议，铁路公司是美国史上首次出现的具有现代行政机构的民营企业，他们为组织结构提供了有用的先例，当工业增长呈现规模化和复杂化的时候，这种规模下的变革并非一朝一夕之事，但是公司及其章程的法律性质的重大改变，甚至在南北战争前就已经为这种变化奠定了基础。[12]



  股份制公司

在19世纪，大多数的行业扩张行为发生在传统类型的个人经营的企业里和合作伙伴公司里。19世纪末，股份制公司已成为大规模私营企业集体行动的基本工具。没有股份制公司，就没有19世纪末美国大企业的崛起。作为一种企业类型，美国股份制公司发挥着比欧洲同类公司更大的作用。但是，现代企业所需的规模和复杂性，最终也需要与之相应的复杂化组织。股份制公司的形式及其法律优势，恰恰促进了组织化。

19世纪末，股份制公司已成为大规模私营企业集体行动的基本工具。没有股份制公司，就没有19世纪末美国大企业的崛起。

1787年的制宪会议，拒绝赋予国会建立股份制公司的特殊权力，而是将其留给州政府来支配。18世纪末的股份制公司，一般是由州政府创建并代理的私营企业。根据这一“补助金”理论，法人设立法案是一种授予私人的特权，意在谋求公共目的。直到1800年，新美国仅有不到50家这样的特许经营企业。[13]

促进经济发展的渴望，往往也打开了通向权钱交易和贪污受贿的道路。不久，州议会对于批准特许经营企业变得更为慷慨。到1820年，有约1200家类似企业已确立为法人团体。大多数特许经营公司涉及各类公共工程，如桥梁建造、水利建设、关卡收费和运河挖掘。法人团体通常还涉及州立法机构的形式表决。从理论上说，这一表决代表了私人利益集团与政府之间的合约谈判。由此造成的结果是：对公司章程的限定及其责任，往往规定得含糊不清；而允许其进行的活动，通常界定得清清楚楚。

政府抗拒接受股份制公司为合法，因为它代表的是私利而非公益。1809年，弗吉尼亚州最高法院在涉及一家股份制特许经营企业的判决中做出如下裁决：“这可能是太过方便，对于联合起来的个人的一套，赋予其股份制公司的特权；但是，如果他们的目的仅仅是私人或自私的，如果它是有害的，或者根本不能促进公共利益，它们就没有足够的权利向立法机关伸张这种特权。”[14]拒绝完全接受该公司为一家营利性的企业，这种拒绝是由于立法机构所授予它的特权，特别是对于宝贵的特许专营的垄断权。

在19世纪40年代之前，大多数股份制企业都涉及公共服务行业，如银行业、保险业、关卡收费、运河和铁路运输业。不过在此时，比起其他类型的商业组织，股份制公司已开始享有法院所赋予的特殊优惠。在1811年，纽约州通过法律，将所有股份制公司股东的赔偿责任限制在其所拥有的股权投资之内。到1830年，所有其他各州也都跟进而仿效之。

首席大法官约翰·马歇尔，在1819年的“达特茅斯学院案”中，设立如下法律原则：特许经营企业受美国宪法所规定之合同条款的保护，使之免于州立法机构修订案的干涉。但是，马歇尔的决议案又向前更进了一步。从法律角度分析，马歇尔将股份制公司界定为一种“纯粹的人为产物，只是依法而设立。公司仅拥有创立之初的特许经营者所赋予其的财产所有权。其最重要的特质在于永续性，如果允许表达的话，还有个体性”。马歇尔的决议案向州立法机构传达了一个明确信息。它所针对的目标包括特许经营企业“预约条款”。依据这一条款，立法者有“废止和修改”权。马歇尔的“人为实体论”意味着股份制公司除了依章程明确赋予其的职责，或必须具有的职权之外，再没有任何其他权力或权利。[15]

各州也采取相应行动。细致审定，严格规范了股份制特许经营企业的特权和责任。1849年宾夕法尼亚州出台的《普通制造业法案》确定了制造业股份制公司的21年期限。许多州都限制了股份制公司，特别是制造业股份制公司的业务。按最初设计，特许经营企业没有贷款或发行债券的权利。但在通常情况下，通过补充性立法，这些企业就能获得上述权利。[16]

最重要的是，法律承认了公司法人的地位（尽管就其“人为实体”的有限意义而言，它由州政府所设立并受到特别限制）。由此，最高法院也创造出令人印象深刻的新法律优势。依照正当程序条款和契约条款，法人实体具有与自然人一样的“自然权利”。因此，股份制公司可以有效抵制法规方面的侵犯。

人们曾认为，股份制特许经营企业承担着具体化的公共责任。而到了19世纪70年代，这种观点已在很大程度上过时了。股份制公司作为严格的营利性企业已获得人们的认可。它能够促进经济发展，从而为公共福利做出贡献。在1824年的“吉布森诉奥格登案”中，最高法院裁决：联邦权力对州际间商务往来的保障，不得受各州侵犯。在此基础上，1839年的“奥古斯塔银行诉厄尔案”中，最高法院确认：除非有法律明文禁止，股份制公司具有在任何州做生意的权利。各州立法机构也加强了股份制公司作为一种商业安排的吸引力。在股份制公司的优势中，其卓越之处在于，它有能力促进资本的筹集，还有如下事实，自由的市场份额足以促成高度的股权流动性。[17]

19世纪30年代，为反抗既定利益集团，兴起了一种新诉求。人们要求剥夺州立法机构以投票方式颁发股份制公司特许经营许可的权利。这些人主张要能够“自由”或一般性地组建股份制公司，使之在形式上受成文法的约束。他们还认为，立法机构往往有贪污腐败行为，在授予特许经营权时有所偏爱。1837年，康涅狄格州通过了一项《一般性股份制公司法案》：只要符合要求并支付一定费用，特许经营权可以授予任何人。其他一些州也很快颁布了类似的一般性股份制公司法案。到1870年，其余州也起而效仿。股份制公司法案成为通行全美的一项简单行政立法。新法律废止了有限目的性的特许经营，进入了纯粹国民企业增长的新阶段。《一般性股份制公司法案》助长了人们对股份制公司的以下观点：民营企业只具有有限责任，而没有什么特别的公共责任。

但是，作为公共运营商的铁路公司仍然是个例外。虽然各州对铁路公司的特许经营与营运之规定差别很大，但是大多数企业都在尽力利用各州创造的条件，着力于实现股份制经营。在日后，它们将大有可为。[18]

在杰克逊时代（1828～1840年），上述股份制公司——尽管其历史总是与垄断和特权联系在一起——并非完全不符合民主的内涵。有些人甚至将股份制公司视为一种民主制的设计，股东们选举董事会成员及其主席。而当年的许多乌托邦社区也将其自身设定为参股型的特许经营股份制企业。当然，对于股份制公司的反对之声也的确存在。它反映了深层次的畏惧，政府可能会以牺牲多数人的利益为代价而支持利益集团。正是基于这种精神，杰克逊总统在其就职演说中，斥责“众多股份制公司在不同的州都成功谋取到专属特权”。



  安德鲁·杰克逊向美国第二银行宣战

最重要的单一行动发生在安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统任期内（1828～1836年）。在此多事之秋，他摧毁了美国第二银行。大多数经济学家信任第二银行。在20世纪之前，它以最佳的银行系统为美国提供信贷。作为州立银行的票据交换中心，这家银行限制各州自行发行银行券的自由，它们希望借此积累，然后以正币的形式赎回。这家银行可以设立跨州分支机构，而各州特许银行却无此权力。

该银行的强势势必招来敌人。密苏里州参议员托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）是众多农民和小商人的代言人。他在1831年宣称，“我反对延长对该美国银行的特许经营权，因为在我看来，作为一个机构，这家银行过于庞大而强势，无法被主张自由和平等权的政府所容忍。它的权力就在财力；它的力量比利刃更强大。”[19]

杰克逊个人对这家银行产生敌意的原因目前仍然不能确定。可能他真正的关注点在于，这家银行是一头“怪兽”，一只“腐败的九头蛇”。它代表一种危险，一种不民主的权力集中。其次与银行董事会主席尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle）有关。此人的能力和忠诚毋庸置疑。他那强烈的个性势必与杰克逊的钢铁意志发生了冲突。在1832年的总统选举中，比德尔让杰克逊的政治对手利用其银行的新颁特许状，使其犯下致命错误。尽管国会投票授予这家银行新颁特许状，但却未能推翻杰克逊的否决权。在行使否决权时，杰克逊指责说，向这家银行授予新颁特许状将导致“独家的特权，使富者更富，强者更强”。

然后，杰克逊阐述了可能是最为强大的美国社会的理想。他说，美国人希望美国是这样一个社会：它没有不公平，没有人为的特权，所有人都有可能上升，都可以发挥其最佳能力。杰克逊的目标在于平等的机会，而非平等的结果。在其第二任期内，杰克逊通过撤销联邦基金削弱了这家银行的权力。当其联邦特许经营权过期后，它变成了另一家私营银行。从那时起直到1865年是“自由银行时代”，全美没有一家全国性的银行。

由于中央银行的缺位，数以千计的州立银行所发行的银行券，其价值往往虚假。这些银行还拒绝按正币兑换银行券的要求，这当然导致了这类银行券的贬值。不同地点的利率各不相同，人们普遍不愿意持有这类银行券。因纸币兑付而产生的交易成本激增，发行机构的可信性无法确定，收银员不得不按面值打折扣，这是常有的事情。1859年，塞缪尔·C·汤普森（Samuel C Thompson）开始每周一次的银行券验钞事务，将那些虚假和摇摇欲坠的钞票列上清单。尽管美国的银行和金融系统存在一些致命的不足，但国外资本的流入却保证了足够的投资资本，使美国经济持续增长。美国经济正日益转为内需型，但在迅速发展所需的投资资本的重要问题上，仍将依赖于欧洲的投资。这种依赖一直持续到下一个世纪。



  美国内战前夕

迄今为止，我们给予股份制公司的关注，显然与其在杰克逊时代的实际重要性是不相称的。然而，正是这一时期奠定了法律和其他方面的基础，使得美国企业在世纪末以令人瞩目的方式迅速崛起。到19世纪40年代，在工业和商业部门，传统企业仍几乎无处不在。几乎所有的企业都是家族企业。就算企业采用法律形式，它也通常是一种合伙公司。

直到19世纪70年代，在很大程度上，美国国内企业的情形仍然如此。但在19世纪60年代，变革的迹象已经很明显。从美国史来看，在1850～1860年之间，各州议会所颁发的特许经营状，比此前60年所颁布的总和还要多。接下来的每十年，就会创下一项新纪录，只等下一个十年来打破。

英国期刊《经济学人》于1851年预言，“美国超越英国的经济优越性，就如下一场月食那样确定。”[20]在1825～1860年之间，我们观察到这种变革之种的播撒与萌发。一场与过去的决定性决裂已悄然发生，而其严重程度和性质却仍不确定。这一时期风景画作的一个共同主题是：鸟瞰铁路正穿越野谷；在蔚蓝天空，火车头吐出的浓烟，化作缕缕低沉的阴云。出现在特区的新铁路，似乎是对农村生活方式的补充，而非与之的冲突。铁路业改造旧秩序的潜力，远远还没有完全发挥。

经历70年的国民生活，美国在1860年已紧随英国（可能还有法国）之后，成为一个制造业强国。1840年，制造业占美国国民经济的比例不足10%。到1860年，这一数字已上升至17%。到19世纪中叶，工业已成为美国最具有活力的经济部门。工业是美国东北部地区的主导产业。自给自足的农业经济，在很大程度上让位于具有高度商业化的农业产业。通过河流、道路、运河和铁路等四通八达的交通系统，各阶层的农民越来越多地参与到主要市场中来。城市人口已占美国人口的1/4。如今，存在着一个工业品和消费品的巨大城市市场。

在1846～1848年的墨西哥战争之后，美国获得了现有西部州的许多土地。美国跨越整个庞大的大陆，其势无人可及。美国没必要把钱花在规模建制的陆军或海军身上。自然资源丰富，自夸年轻有朝气，美国人口迅速增长，充满蓬勃生机的创业精神。如洪水般的移民和国外资本，加速了美国经济的增长。到1860年，纺织业和机械加工业都已工业化——其中也包括制鞋业、造纸业和面粉加工业。以通用型部件而著称的“美国系统”，有效运用于包括枪支、缝纫机、农具，及钟表在内的生产中。不过工业仍主要集中于日益分化的美国北部地区。[21]

美国人总愿相信，他们创造出了奖励才干和个人进取的社会评价标准，由此而代替了阶级和血统对人的界定。这种价值观怎么可能与南方州“特殊体制”的奴隶制相协调？日益占据主导地位的位于华盛顿特区的美国政府，能否禁止新联邦领土上的奴隶制度？这一问题为即将到来的冲突播下了火种。关于各州权力与中央政府权力间的激烈争论，涉及好几个层面的问题。反奴隶制的共和党出现，重塑了政党制度。221860年，共和党召开代表大会，提名亚伯拉罕·林肯为本党总统候选人。代表们满腔热情地唱起歌曲《火车出发》。这首“解放”之歌以不可阻挡之势席卷美国各地。这个工业力量的比喻，改造和激发了一个民族。它在当时来看当然是适当的。但在5年后，一个权力与纷争的严峻象征，以“谢尔曼领结”的形式，遍及佐治亚州的各个角落。谢尔曼率领的复仇联盟军队，如一列出轨的铁路机车，狂热而扭曲地缠绕在大树上。

美国人总愿相信，他们创造出了奖励才干和个人进取的社会评价标准，由此而代替了阶级和血统对人的界定。
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  第6章

  镀金时代的创业金箔

  


  
每张面孔都洋溢着笑容；每只眼睛都闪动着欢欣，近乎狂热的紧张；每个人的脑海里都翻腾着赚钱计划；每颗心中都激荡着巨大希望。

——马克·吐温，《苦行记》（1872年）


  

  

内战结束后的30年，通常被引为是美国企业家的“黄金时代”。人们普遍认为，企业家是创新者，他们通过开发新产品或服务，或引进新的生产技术、物流渠道或商业组织而重塑美国经济。然而，奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）却给出了一个更令人回味的描述：“真正的企业家就是一个投机者。他渴望凭借对市场未来结构的个人见解，追求有利润前景的经营项目。他以非同寻常的方式判断未来……正是这种针对未来的见解，指导着他的行为，使他偏离于一般大众所持的判断。”[1]

在内战结束后的25年间，随着大企业的迅速崛起，企业家的角色问题比美国商业史的任何其他命题都引起了更多争议，没有人质疑企业家在经济生活时代的重要性。但问题是，他们是否是导致未来大企业出现的首要原因？或只是对于改变技术和市场的强大力量的适应性工具？同时代人当然认同那些企业家，特别是安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），约翰·D·洛克菲勒（John D Rockefeller）和J·P·摩根（J P Morgan），因为他们是美国经济转型的关键力量。本章将分析考虑这三个人的生平及其行动的后果，然后再重返企业家角色的命题，这是一场永远没有可预见结果的辩论。



  作为序曲的镀金时代

美国内战永远结束了奴隶制，改变了联邦政府和各州之间的权力平衡。南方的失败也终结了最艰巨的意识形态挑战，在美国历史上，工业资本主义的进步畅通无阻。但是，美国内战并不是在较早的农业美国与一个更新的工业国家之间划了一道清晰明了的分界线；它并不像人们所普遍认为的那样，加快了美国工业化的步伐。甚至在战争的贪婪需求之下，情形也是如此。内战造成了60万人死亡，导致劳动力短缺，而这些只有通过内部和外部的移民以及加快机械化的步伐才能弥补。大的飞跃实际发生于战后10年之后。然而，战争及其后果产生了一种释放被压抑的变革力量的政治气氛。美国乡村，至少是北部和西部的乡村，进入了一个激烈竞争和经济增长的时期。国民价值观、企业扶持政策和新奇性，共同促进并维持了这一盛况。

1866年，美国铺设了第一条跨大西洋电报电缆。3年后，又开辟了第一条横跨美国大陆的商业铁路。不久，铁路系统迅猛发展，服务于遍布整个大陆的市场。这一全国性市场的规模产生了对商品和服务的爆炸性需求，也为科技进步提供了推动力。在1865～1875年的10年间，全国工业产值增长了75%。其后数十年，那不断升级的变革步伐标志着以蒸汽动力和钢铁为基础的大规模生产技术时代的到来，也标志着机械时代的到来。19世纪的最后30多年里，传奇的富翁如约翰·D·洛克菲勒和安德鲁·卡内基等所获得的巨额财富，都来自工业，而不是商业或房地产。美国的工业化时代已来临。[2]

以工商业为导向的共和党占了优势，最终允许设立一个国家银行系统。1864年，在建立起统一国家货币的银行券（美国南北战争时发行的不兑现纸币）一年后，国会对州立银行券施以重税，有效地使之退出流通。经由一系列法律，建立起了联邦银行系统，银行必须持有指定款额的联邦债券，资本金不得少于15万美元。北方战胜了南方，却并未阻止高度保护性关税，保护着大部分北部工业。对于横贯大陆的铁路公司的联邦补贴，《霍姆斯泰德法案》及其他法案的出台，加快了向西部移民的速度。所有这一切立法措施，都极大地促进了国民经济的发展，促进了随之而来的“大生意”行动。在1886年，安德鲁·卡内基吹嘘他的新家乡时说，“旧世界各国如蜗牛般蹒跚爬行，而共和国的快车却风驰电掣。”[3]



  共和国向旧时代的雷鸣怒吼

对于北方而言，战争最鲜明的结果是政治性的。北方联盟的胜利确立了国民政府高于各州的首要地位，并且重新界定了联邦制度的性质。1868年，国会批准宪法第14修正案，其初衷是捍卫南北战争期间南部邦联中新自由民众的权利，并打算在1886年后实施。最高法院对于“圣克拉拉县诉南方太平洋铁路公司案”的裁决，旨在保护企业的“法人”虚拟形式免于各州及地方当局的监管法规的干涉。[4]最高法院现在主要由北方利益集团控制，采纳了所谓的“自由放任宪政主义”政府。法官们仔细审查各州致力于监管的努力，取消了其对跨州商务往来的干涉。



  南方

受战争影响最大的地方当然是灾难深重的南方。1860年，南方的400万奴隶，价值达27亿美元，这几乎是全国制造业或全国铁路业投资金额的3倍。种植园制度以解放其奴隶而终结，但却没有给予种植园主补偿。更令人痛苦的是，对于那些获释的奴隶也没有为她们提供任何经济补助。由于南方州的白人想方设法限制奴隶自由后的潜力和后果，这些前奴隶很快发现，新的奴役和剥削又重新强加于他们。种族隔离制度，或所谓“吉姆·克劳”[39]逐渐演变成为法律和经济不平等的一部分。不平等包括：剥夺黑人及奴隶的公民权，劣质教育，劳动力市场的歧视，以及司法不平等。南方白人有种族成见，他们相信黑人就是低人一等，还努力说服黑人相信这一点。这些歧视性做法的强制执行者包括：州政府和地方政府、社区性规范、私人雇主，还有动私刑者及其私刑的终极恐吓。奴隶制的终结并未结束以下深刻的矛盾：一方面是通行的“人人生而平等”的国民信念；另一方面则是政府容忍或核准的对于黑人、印度人、中国人及其他少数族裔的严酷待遇。[5]

资金短缺的南方不得不重建其经济。从前的种植园被分成小块，向外出租。土地租用人同意向种植园主支付指定数量的棉花。这些“佃户”往往将其作物的一半到三分之二上交给土地所有者。在1865～1900年之间，棉花种植面积更大了，棉产业成为南方农业经济的重要支柱。对于黑人农场主，情形尤其如此，其棉花种植占其作物总量的80%以上。相比之下，白人农场主的棉田种植比例则低于70%。贫困农民几乎总是短缺现金，他们从当地乡村商店购买货物，这类商店允许赊账，但价格也相应更高。一般而言，这些店主也往往是佃农租种土地的地主。这种完全依赖的情形造成了严重剥削。全球棉花市场的激烈竞争，让其景况更为恶劣。在19世纪余下的岁月，印度、巴西和埃及的棉产量快速增长，迫使棉花价格持续下降。许多棉花种植者脆弱而无力，处于地主积年累月的债务压力之下。[6]

尽管南方鼓励发展工业的努力令人印象深刻，但却缺乏发展的资本，南北差异加剧，1900年的差距甚至比1860年还要大。南北战争开始时，南方州人均收入水平为全国平均水平的72%；40年后却下降至51%。发展得好的南方工业包括资源采掘业（伐木业和采矿业）和地区农产品加工业（烟草和棉花生产加工）。许多黑人和白人离开该地区，以谋求在其他地方的更多机会。来自国外的移民也基本上避免去南方。因此，南方州巨大的人口和社会鸿沟仍然存在，无论是白人还是黑人，都可追溯其祖先到18世纪甚至更早。这道鸿沟，即臭名昭著的“种族问题”，影响着南方州生活的方方面面，从经济、社会到政治。

历史学家C·梵恩·伍德沃德（C Vann Woodward）对“新南方”的经典看法是：作为一个地区，其在殖民经济的角色堕落了。近年来，学术界修正了这一看法，它描述了“后内战时代”南方州城镇的崛起，吸引了与其相关的交通运输网络的改善，这些往往也促进了工业发展。然而，南方州本身则缓慢地从对农业和棉产业的依赖中解脱出来。因一直与美国的其余部分分隔开，南方州经受着种族紧张关系的痛苦（1900年，90%的美国黑人生活在南方州；直到1940年，其比率还高达75%），而且极度缺乏资本。直至第二次世界大战结束之后，南方州才重新进入美国经济生活的主流，该地区才最终摆脱了其低工资经济状况。



  美元之乡

南北战争后的经济前景点燃了美国人渴望财富和进步的想象力。战争结束时人们的情绪还很失落，但很快，猖獗的唯物质主义狂潮促使人们狂热地追求财富。其后20年间，阿波马托克斯阿波马托克斯：美国弗吉尼亚州中南部一城镇，位于林奇伯格东部。1865年4月9日南部联邦将军罗伯特·E·李在阿波马托克斯县城向联邦军尤利西斯·S·格兰特将军投降，美国南北战争就此结束。[40]见证了这样一个时代：各级政府都因贪婪和腐败而受到削弱，从而滋长了企业界的投机狂潮。巨大财富的诱惑导致财富过度集中、恶性竞争、普遍的腐败现象，以及频繁的金融恐慌。夸张过度的期望，为马克·吐温（Mark Twain）和查尔斯·达德利·华纳（Charles Dudley Warner）这样的小说家提供了素材。1873年华纳的小说《镀金时代》（The Gilded Age），后来成了历史学家描述这一时代的术语。

在曼哈顿下城的金融区，走私者、交易人和投机者从事疯狂活动，以其投资基金操纵股价，诱骗钱财。非法交易的发起者向那些因利欲熏心而盲目的投资者兜售“注水”的和毫无价值的证券。一些投资者在投资之前还会先请教他们的占星师。范德比尔特准将（Commodore Vanderbilt）甚至聘用了一个灵媒，他在购买或出售证券前，会先向死者征求意见。而其他人则依赖于爱迪生在1872年发明的证券报价机。詹姆斯·K·米德伯里（James K Medbery）在《男人与神秘的华尔街》（Men and Mysteries of Wall Street）（1870年）一书中抱怨说：“股票操纵的所有罪恶中最严重的就是：他们的出生和守法，在叮里当啷的秘密劝告中——铁路、邮轮和电报业的董事、总裁，他们……尽一切力量逃避牢狱的惩罚，精明的律师和殷勤的法官，如果只是在做这一切，他们可以操控在1美元增长的地方，让3美元增长。”1871年，马克·吐温挖苦地写道：“人的最终目标是什么？——发家致富。怎么发家致富？只要可能，就搞欺诈；迫不得已，才说实话。”[7]

20世纪20年代、20世纪80年代和20世纪90年代都有过类似的现象，这种现象一般发生在这样的时期：机会很多，经济快速增长，主要的大企业在重组。技术进步促进了投资的急剧增加，也加剧了公司之间的激烈竞争。从经济层面来说，收获多多；但它是以损害公民道德和工商业的稳定为代价。此外，在这些时期，收入和财富的差距不断扩大，社会两极分化的现象更为突出。例如在19世纪70年代的经济衰退期，过热的铁路建设，被迫削减工人工资，导致了第一次全国性罢工。在几个城市还造成了劳工与国民卫队之间的暴力冲突。

1892年的《纽约论坛报》给出了一份百万富翁的名单，1860～1890年，美国的百万富翁人数从不到100人增至4000人。《纽约论坛报》总结这个时代为：“19世纪末是美国创业者的英雄时代。那些具有强烈人格的个人，开辟了这个时代。”[8]1880年，资产超过1000万美元的铁路大亨包括：杰伊·古尔德（Jay Gould），李兰德·斯坦福（Leland Stanford），以及哥尼李乌斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）的继承人。1900年，光是美国参议院议员就有25名百万富翁，因此招致批评，嘲弄这个庄严的立法机构为“富人俱乐部”和“美元之家”。豪华大官邸，乘坐“私家”车厢进行铁路旅行，这些新贵及其奢华的生活方式吸引着同时代人。据说，有一个年轻记者问J·P·摩根，他的游艇值多少钱。银行家屈尊俯就地回答说：“就算你非得问，你也买不起。”那个时代的庞大财富也引起了大众的愤怒和嫉妒。[9]

青年人沉迷于幻想，在13美元的小说（每版印数约为200万册）中发掘灵感。这些小说由霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）在1867～1895年之间撰写。小说主人公通常是一个孤儿，他一心想实现美国梦，凭借其辛勤工作、诚实、乐观，还有那么一点点运气，最终获得了财富和成功。在阿尔杰的书中，成功的衡量标准是通过竞争而实现的奢华物质主义。在一片城市战场上，他最终获胜。从美国的田园到农场，从欧洲的田间地头、村庄到城镇，年轻的男男女女纷纷涌向美国的各个城市。正如马修·约瑟夫森（Matthew Josephson）在1962年《强盗大亨》一书再版时所撰写的前言：“美国在内战后的扩张时代，是那些海盗资本家的天堂。他们无法无天，也不用纳税。尽管如此，他们却扮演着进步的代理人角色。”美国资本主义几乎没什么体制性约束，最终成为地痞和投机者兴风作浪的舞台。[10]

美国资本主义几乎没什么体制性约束，最终成为地痞和投机者兴风作浪的舞台。

正是这种野心的爆发才形成了世界上最大的经济体。塞缪尔·J·蒂尔登（Samuel J Tilden）是纽约铁路律师，政治家，以及1876年的民主党总统候选人。在一次筹款晚宴上，他对一群百万富翁贵宾说了一段影射亚当·斯密的话：“在一定程度上，你们无疑不在为自己工作而幻想；但我很高兴地告诉你们，你们的工作是在为公众服务。（掌声一片） 当你们为私利而谋划时，那统治一切而充满智慧的上帝却在指示，你们所要做的最重要的事是造福于人民。”[11]同时代的大多数人支持蒂尔登这种沾沾自喜的观点——你往自己口袋里搂钱，就是在帮助你的同胞伙伴。英国作家G·W·斯蒂文斯（G W Steavens）曾于19世纪90年代访问美国。他将游记讥讽地命名为《美元之乡》。

卡内基、摩根、洛克菲勒的大名，对于所有美国人以及其他国家的许多人都是如雷贯耳。关于其财富和王侯般富足的传闻也是家喻户晓。经济学家罗伯特·加尔曼（Robert Gallman）评估了最富有的2000个家庭所拥有财富占国民总财富的比率，该比率从1860年的36%提高至1890年的96%。他们财富的增加是以收入阶梯最底层收入者的财富下降为代价。虽然高级熟练工人和受薪中产阶级通常情况良好，但对于其他人而言，镀金时代提供的只是非正规就业、低工资以及住房不足。[12]

1869年9月，《纽约时报》报道，近来小作坊的数量逐渐减少。许多作坊不仅要与大企业竞争，同时还买不起更省工的机器，只能面临窘境。不过在19世纪最后几年时间里，小企业仍然是美国经济的主体力量。无疑，这家报纸的观点很正确，小企业有值得人们关注的理由。

如19世纪最后30年美国经济这种坐过山车般的经历，在美国历史上只有寥寥几次。所有企业，无论其规模大小，都有着对商业周期的共同忧虑。它如一条钢鞭，摇摆于繁荣与萧条之间。此外，这些年来还经历了三次衰退，其中两次的严重程度仅次于20世纪30年代的大萧条。“恐慌”分别发生在1873～1878年，1883～1886年，1893～1897年，当国家处于“困难时期”，企业往往倒闭，失业率飙升，暴力罢工也是家常便饭。[13]

但不可思议的是，19世纪的最后30多年里，也是资本和生产力取得巨大成就的时期。激烈的竞争压力迫使商人让利于消费者。1869～1897年，批发价格回落了近50%。产量增加，价格下跌，从而推动了需求。美国市场有史以来第一次充斥着各种各样的廉价制成品。例如，在1864年，由手工制作的高脚玻璃杯价格为350美元一打。采用制瓶机器之后，20年间其价格已下降至40美分一打。美国各地都能买到便宜的西部牛肉，这得益于19世纪70年代所引进的铁路冷藏货车。实际国民生产总值（GNP）在内战结束后的30年，其年增长率超过4%。



  美国之王

1868年，第一条横跨美国大陆的铁路线接近完工。从哈佛毕业的小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams Jr）是美国第二任总统的曾孙，第五任总统的孙子。他这样评价这条铁路线的影响：“这是一种巨大而无法估量的力量……它将影响到社会、道德、政治的方方面面……然而，我们除了对当时那个时代修建铁路的艰苦充满好奇心之外，我们几乎觉得它与赚钱机器与节省时间机器没什么不同，我们很少看到这种新力量的影响。”亚当斯对于铁路的兴趣，让他成为一条铁路干线的总裁，但他从不尊敬那些铁路巨头。1912年，在他去世前不久，他总结这些大亨是“粗俗的、现实的、只会讨价还价的一伙人。”[14]到1880年，亚当斯所说的臭名昭著的“一伙人”，创造了由四条贯穿北美大陆的铁路线所构成的交通网络，使得区域市场实现一体化，从而形成一个真正的国民经济体。铁路系统打通了西部密西西比河沿岸的移民之路，从而涌现出一批繁荣的大都市，如芝加哥、丹佛、西雅图、堪萨斯城、明尼阿波利斯和圣保罗。

在这段时间，铁路业仍是美国最重要的产业。美国对铁路的资本投资，由1870年的25亿美元上升至1890年的100亿美元。据估计，到1890年，铁路业产值达国民财富的1/4。全国炼钢厂钢产量的80%用于铁路业，而铁路业本身也拥有许多自己的炼钢厂。1860年铺设的铁轨总长为30000英里；到1900年，铁轨总长已接近20万英里，里程数成倍增长。

精明的英国观察员詹姆斯·布莱斯（James Bryce）提到美国铁路巨头时，将之称为“美国之王”。而亚当斯却从未改变对他们的轻蔑。1882年，他向一位朋友吐露他对于威廉·范德比尔特的厌恶。范德比尔特曾公开说：“铁路不是为了公众利益而运营的，这类哭嚎都是无稽之谈。铁路是为那些投资者而修建的，这些人期望获得比例相同的公平回报。”[15]但是在华尔街，范德比尔特的一番话却受到了另一番不同的待遇。



  创世之主

金融家一代已减少其在内战时期对国家债券的贪婪买卖。接下来的60年间，他们的公司依旧主宰着证券市场，但其活动的性质却发生了改变。到19世纪80年代，华尔街新的投资银行家的业务几乎完全是铁路证券的买卖。即使在内战前夕，美国铁路业也已依赖于这些投资银行家及其欧洲金融中心发行铁路建设、铁路扩容，甚至是铁路经营方面的证券（主要是短期可转让债券）。纽约记者查尔斯·道（Charles Dow）于1884年创立了著名的道琼斯工业平均指数的前身，他制定了衡量标准，他所选择的用于计算的11家公司，其中9家为铁路公司。到1896年，已成为《华尔街日报》的创始人和出版商的查尔斯·道，又创建了基于12家工业企业每日股价变动的第二个指标。[16]

威廉·沃星顿·福勒（William Worthington Fowler），在其1870年的畅销书《在华尔街的10年》（Ten Years in Wall Street）中，苛责地写道：“道德家和哲学家将（华尔街）视为赌场——不洁鸟类的牢笼，令人深恶痛绝之所。人们在这里从事可怕的交易，靠吸食他们朋友和邻居的鲜血而养得肥肥胖胖。”在这个时代，股份制大公司代表了新奇之物，即便是坏蛋也需要学习经营艺术。经济学家理查德·伊利（Richard Ely）认为，铁路业的不正当手段为华尔街投机者以及欺盗成性的公司管理层上了一课，让他们学习到如何从股份制公司身上诈取钱财。[17]

一名投机者对纽约市熟门熟路，他这样描述华尔街的方位：“河在这一头，墓在那一头，小偷的学校在中间。”1888年，英国观察员詹姆斯·布莱斯对“华尔街”的描述则更为平实，他说华尔街是美国联邦的金融和交通中心，而金融与交通正是商务决胜的关键因素。敬畏有加的布莱斯后来成为英国驻美国大使。他预测说，在未来一代人的时间内，华尔街将成为世界金融资本的中心。[18]

纽约证券交易所充斥着肮脏的欺诈伎俩。除了“股票购买基金”，还有“角落交易”，其中有一伙投资者尽可能地买入可供应股票或商品中的大部分，再将其价格推高。这是最简单的“雁过拔毛”的方法。参与股票“注水”的股东，故意签发远远超过其资产的证书。缺乏可靠信息的股票买家则要冒很大的风险。还有许多其他方式来“哺育”一条铁路。

腐败的管理层和董事会为了自己的私利可以牺牲其股票持有人的利益。一项复杂类型的操作一般要创建一家子公司，这家公司或者是土地开发企业或者是建筑公司，但都由铁路公司董事会所拥有。然后，这个子公司收取高额服务费用，使董事和其他“内部人士”（通常是有影响力的政治家），以铁路公司普通股东和债券持有人的损失为代价而谋取私利。奥尔巴尼的伊拉斯塔斯（Erastus）是纽约中央铁路公司的第一任总裁，他迫使铁路公司从其所拥有的一家公司以高价购买钢铁。

通过发行证券，一家经营不善的铁路公司就能继续运营，只要投资银行家愿意为其进行市场营销。进入20世纪后，铁路股票，除少数高品质的铁路公司股票（主要位于宾夕法尼亚州）外，因太过于投机性，许多谨慎的投资者都避而远之。长期债券仍是长期投资者的首选类型。铁路投资有风险，铁路经营也同样如此。



  短途运输—长途运输

铁路行业的不稳定做法给美国蒙上了长长的一道阴影，铁路公司的做法也似乎威胁到了美国的公平价值观，大货主优越于小托运人，而大城市压倒了小城镇，西部的农民和小城镇的商人都对铁路行业怨声载道。他们讨厌非竞争性线路上的短途运费比竞争性线路上的长途运费还高；他们反对铁路公司私下里给予大型托运人回扣。面对过热建设（往往出于投机性的狂热）以及由此产生的过度竞争，铁路业在19世纪70年代常常是基金投资的结果。为避免“利率战争”，往往要限制竞争，但在重压下，垄断性的铁路线只好恢复降价以获得竞争优势。铁路基金和其他有问题的做法，迫切需要国家出台对铁路业的监管措施。

由于铁路公司的公然践踏，公众意识到，大企业可能会对普通民众和小企业造成危胁。因为大多数美国企业都是小企业，其中包括数以百万计的家庭农场，因此并不奇怪，铁路行业不久后就成为美国第一个受国家管制的行业。

由于铁路公司的公然践踏，公众意识到，大企业可能会对普通民众和小企业造成危胁。



  企业家的角色

与其他国家的企业家相比，镀金时代的美国企业家所扮演的经济角色更为重要，其部分原因在于其他国家没有这么多的企业家。同样，全国人口的差异性，这个因素也要考虑在内。H·J·哈巴谷（H J Habakkuk）在《19世纪时期，美国与英国的技术》中评论说：在英国，社会制度限制了社会流动性，而且没能赋予企业家如地主、军人和专业人士那样的权力和地位。而在美国，商人要成为企业家则不成什么问题。此外，社会还鼓励个人将自身与平民大众区别开来。要想赚钱，不仅得会设计更佳的捕鼠器，还得降低其生产成本，扩大其市场份额。正如建筑师丹尼尔·伯纳姆（Daniel Burnham）对一群芝加哥商人所说的话：“要想就得往大的想，小想法可没法打动人们的

心。”美国人更乐意往大的想，美国社会的价值观和态度，鼓励人们大胆行事。学生们学到的入门课程，就是要有个性，敢创业，才能成功。这类观念来自威廉·霍尔姆斯·麦加菲（William Holmes McGuffey）的《读者》。他建议人们：



  
努力，努力，再努力；

最终你一定会胜利，

努力，努力，再努力。[19]


  

变革还是空中楼阁，它急切地寻求根基。在19世纪的最后30多年里，铁路公司大幅重组了国内市场。许多美国人愿意承担风险，抓住一切机会。那个时代诞生的最伟大企业至今仍为人们所熟悉：Armour、杜克、西屋公司、斯坦福。有时，那些成功者的回报极为惊人。19世纪最后30多年里美国经济的崛起，与以下三巨头有着密切的联系，他们分别是洛克菲勒、卡内基和摩根。



  洛克菲勒与标准石油公司

对于美国大企业的崛起，铁路扮演了关键性角色。这一点可由约翰·D·洛克菲勒（1839～1937年）及其位于俄亥俄州的标准石油公司所证实。1812年战争结束后一段时间，人们开始广泛使用鲸油灯，它所提供的照明度明显优于微弱的烛光。但在其后40年间，鲸油始终供不应求。到19世纪中叶，许多城市居民的照明要依靠煤油。它是煤炭“加压”处理后的产物，燃烧时会产生黑烟，还有一股难闻的气味。

人们已知道，在宾夕法尼亚州阿巴拉契亚山脉的西面山麓之下，埋藏着石油或“岩油”。它可以作为鲸油或煤油的替代品。不过原油需要经过提纯或提炼后，才能变成煤油供人使用。与此同时，将石油抽取到地表的钻探技术也在发展中。到1859年，这些技术问题已得到解决。石油钻探业的开工与发展促进了位于宾夕法尼亚州阿巴拉契亚山脉西麓泰特斯维尔产油区的异常繁荣。

从此，位于伊利湖畔的克利夫兰市，由天然的运输枢纽，迅速成为炼油业中心。10年间，采油炼油业就成为美国新工业经济的支柱产业。采油炼油业的技术进步极快，推动油价下跌，也迫使人们创造新的炼油副产品。不过生产效率取决于维持高产出量的采油业、提炼加工业，以及炼油副产品的分销物流渠道。早在1880年，煤油就成为美国的第四大出口商品。近一个世纪以来，美国在石油开采、原油提炼、油品使用、原油及其副产品出口等方面，都领先于世界各国。[20]

1862年，一名23岁的克利夫兰市商会的商人，向这个新兴产业投资了2500美元。在其熟人圈子里，他以自控力强大、精明强干而著称，这个人就是约翰·D·洛克菲勒。3年后，年轻的洛克菲勒明智地决定，其主营业务活动是对原油进行提炼以生产煤油和副产品。他的公司是克利夫兰市31家炼油厂中的一家。洛克菲勒体格消瘦，精力充沛，思维和语速都很快。他显然是个只争朝夕的人，似乎总能赶在别人前头抢先行动。1867年，亨利·弗勒哥拉（Henry Flagler）成为洛克菲勒的合作伙伴，从而实现了资本扩张。两年内，公司规模不断增长，又拥有了两家炼油厂，一家制桶厂，并拥有一个油罐车车队。在新产业竞争中取得优势的关键在于物流开支减少。通过一条产业链，将上游原油输送到炼油厂，再将炼油制成品运往下游购买者。当其产业链足够强大时，就能对铁路公司施加压力，洛克菲勒提出返点的要求，他也的确得到了油品装运费的秘密回扣。铁路公司急于将其铁路及列车投入运营，因而洛克菲勒很快赢得了更为有利的运费折扣率。他向铁路公司保证了最低出货量，也保障了物流的效率。他与铁路公司互相勾结，以此为手段迫使那些拥有油井的原油生产商服从于他的意志。

1867年，洛克菲勒标准石油公司在俄亥俄州成立。公司50%的表决权股票都攥在他的家族手中。洛克菲勒利用其余股票，创建起了克利夫兰炼油厂联盟。标准石油公司的增长，一是靠公司内部扩张，二是靠秘密收购竞争对手。到1872年4月，洛克菲勒股份有限公司在克利夫兰市的26家竞争对手，被其兼并了22家。洛克菲勒公司的成品油产量，占全美油品总产出量的1/5。在随后的5年内，洛克菲勒横扫在匹兹堡、费城和纽约的竞争对手。高效竞争者通过联合而赢得有利条件；其他人则被迫跪倒在地，将其所得拱手让出。通过采用种种争议性、有时甚至是非法的做法——包括掠夺性定价、无意义的诉讼以及公然的贿赂——在20世纪末前夕，标准石油公司获得了100多家公司的控制权。不过后来，洛克菲勒在驳斥“标准石油公司垄断行业案”时声称，他有意放过了几个竞争对手，允许其生存下去。



  股票基金与托拉斯

就洛克菲勒个人而论，他从未获得过控制性的股票份额。洛克菲勒之所以能控制他的同伙人，是凭借其商业智慧和性格的力量。洛克菲勒与宾夕法尼亚铁路公司一道，于1872年收购了一家倒闭的宾夕法尼亚公司——南方改良公司。特许经营的范围很松散，几乎允许其从事所有的商务活动。洛克菲勒炼油厂联盟的规模日益扩大，其中有些企业刚刚才被迫就范，马上就得协调其行动。洛克菲勒的办法是通过南方改良公司胁迫那些石油生产商和铁路公司。精巧设计的战略旨在制造对铁路公司的压力，使之提高对原油和成品油的运载率；所有新增费用——包括由竞争对手所支付的费用——都被汇给南方改良公司。到1874年，标准石油公司已拥有1000名员工，净资产达100万美元，成为当时世界上最大的原油炼油商。

石油生产商奋起反击，拒绝将原油出售给洛克菲勒联盟。洛克菲勒对其航运竞争对手实施的“障害”计划被公众知道后就引起了民众的愤怒，铁路公司撤回了自己的协议。宾夕法尼亚州立法机构别无选择，只能撤销南方改良公司的特许经营权。媒体也对美国标准石油公司这场丑闻进行广泛报道，说它排挤竞争对手，拉拢腐败公职人员，有损其声誉。1879年，宾夕法尼亚州的一个大陪审团起诉洛克菲勒标准石油公司和其他官员，指控他们合谋索要铁路公司回扣，还试图以掠夺性定价摧毁其对手。由伊利诺伊州共和党参议员谢尔比·卡勒姆（Shelby Cullom）为首的联邦委员会，于1886年指控标准石油公司，称其试图以任何可能的手段打败所有对手。

尽管有以上种种挫折，洛克菲勒仍然（自私自利地）坚信，没有石油产业联盟，这个行业就会面临产能过剩和生产过剩的长期问题。资本密集型的炼油厂需要一种高容量、低成本的生产流程。这种“源源不断生产”，意味着定期的石油过剩现象将不可避免，尤其是在经济不景气，再加上激烈竞争和掠夺性的价格下调的情况下，情形更是如此。洛克菲勒声称，由此产生的混乱只会损害行业和消费者。他认为，解决方案在于各炼油企业进行合作制定价格，限制竞争。

根据俄亥俄州法律，标准石油公司不能持有其他州公司的股票，甚至不能在其他州拥有自己的工厂。洛克菲勒不得不寻找替代已停业的南方改良公司的新方案。有一阵子，他依靠行业协会——全国炼油协会——安排非正式的“联营”，各竞争公司达成表面协议以控制生产，并达成各方都满意的价格。但是，在企业挣扎求生的艰难岁月中，这些“软性”安排迅速崩溃了。到19世纪70年代末，洛克菲勒得出结论，依法不得强制执行的“联营”是毫无用处的。或用他自己的话说，它是“一根沙子搓成的绳儿”。

在几年之内，一个精明的洛克菲勒律师，塞缪尔·C·T·多德（Samuel C T Dodd）构思出巧妙的“投票托拉斯”法律策略。洛克菲勒继续运用其对铁路公司的影响力，利用它们付给他的回扣而限制竞争，同时还私下与其他炼油公司交换持股。到1881年，洛克菲勒利益集团已将触角伸向42家公司，控制了近90%的全美成品油供应。这些公司的代表经常聚会，协调油价和产量。不过这个联盟还缺乏一个中央董事会，以便在行业迅速变化而不稳定时予以适时的正式控制。尤其是当石油生产商组织起来以巩固其自身的利益，并威胁要进入炼油行业时，更需要这样一个组织。1880年，一名行业观察员将石油商比喻为猫，因为“你无法从其尖叫中分清，它们究竟是在战斗还是在示爱”。



  标准石油托拉斯

要想对洛克菲勒联盟加以集中控制，多德需要找到一条合法，或至少不是非法的途径。1882年，他采用了房地产法案中的一个手段。他创建了共计由9个受托人组成的标准石油托拉斯，这9个受托人以洛克菲勒和弗拉格勒为首。各家公司，或更确切地说是各个股东——当然由洛克菲勒及其联盟领导——交换彼此股票的控制权益，以新形式创建信托证券。9个受托人具有能做出有效决策的控制权，为全体会员公司制定政策。由于缺乏一个章程，多德的“投票托拉斯”仅构成了一种合法的信托安排——但这似乎就足够了。多德的策略有效地实现了股份制企业的合并。同时，人们希望它能够避开那些旨在防止竞争对手相互串通的州法律。[21]

受托人的每周例会设在标准石油公司总部，它位于纽约市临近华尔街的百老汇大道26号的一栋6层办公楼内。从那里，他们可以远距离操控经营活动。他们在许多州都创建子公司，例如，纽约州标准石油公司，新泽西标准石油公司，其经营管理事务都由这些企业的管理层负责处理，而受托人保持对规划和政策职能的严密控制。为进一步实施集中控制，还采纳了统一的会计制度和报告制度。受托人很快采取行动以巩固炼油业务，它们关闭小厂，将精力集中于若干大企业。以这种方式，标准石油托拉斯在购买原油，运送原油和成品油，以及最终向批发商销售成品油和副产品时，实现了一体化运作。油田的高效输油管道纵横交错，油轮与运油车都进行了重要的改革与创新。到1890年，标准石油托拉斯开始进军原油生产领域，获取了在俄亥俄州新发现的油田，实现了全面纵向一体化的整合。到此为止，炼油行业由标准石油公司领导，煤油的零售价格由20年前的25美分降至7美分。

石油价格稳定下来，参与托拉斯的公司利润在增长。标准石油公司的政策规定将油价定得足以赚取可观利润，但却从未高到吸引竞争对手重返油田竞争。它的敌人声称，标准石油托拉斯控制了90%以上的美国成品油市场，和70%的世界成品油市场。但是，当洛克菲勒的托拉斯铁蹄残酷蹂躏对手，以整合这个国家的主导产业时，震惊的公众只能站在一旁。甚至许多人也同意托拉斯的观点，虽然消费者也不信任其残忍和垄断地位，可他们却从托拉斯的主宰地位中受益。

1899年，约翰·D·洛克菲勒放弃了他对公司的个人控制权，也很少到他的办公室办公。到此为止，对于一度乱七八糟的石油石化业，他已实现了他的目标：建立起一个全面纵向一体化的组织，确立起销售和分销网络渠道，利用规模经济从事高效生产。洛克菲勒是一个具有深刻宗教信仰的浸礼会教友，他将自己的退休时间越来越多地奉献给慈善事业。但是对公众而言，洛克菲勒是贪婪的垄断者的典型。公众认为他是在利用其雄厚财力，以掠夺性手段，摧毁竞争对手。长久以来，记者和政客们始终试图扳倒一个人，好让自己青史留名。这个人就是洛克菲勒。“像洛克菲勒一样富有”——他的名字在世界诸多语言中，就是巨量财富与巨大权力的同义词。

多德的托拉斯模式，很快出现在了近12个其他行业中。随着巨型托拉斯的出现，食糖、棉花、亚麻籽油、火柴、烟草、绳索、铅、威士忌的生产都被控制，公众似乎受到威胁。几乎在一夜之间，托拉斯的问题已成为美国最重大的经济问题。到1890年，有将近一半的州，要么制定了反垄断法案，要么将反垄断条款纳入各州宪法，其目的是旨在恢复竞争。事实上，有6个州采取了法律行动，废除了参与托拉斯的股份公司的特许经营权。这类涉及托拉斯的诉讼案，其中最著名的是：“俄亥俄州诉标准石油托拉斯案”和“纽约州诉糖业托拉斯案”。多德的托拉斯战略，本意是通过托拉斯避免触及各州的股份制公司法案，如今却不再奏效。事实证明，作为合并整合战略的托拉斯也很脆弱。1892年，俄亥俄州最高法院下令解散“俄亥俄州标准石油公司”。几年后，各州参与托拉斯的大型炼油公司，在其解散前都采取了互兼董事职位的方式，从而使这种联合形式得以持续。但是，这种安排在法律上也是可疑的，因此必须寻找一种新方式以实现整合。这就得采取控股公司的新形式，如新泽西标准石油公司那样。



  控股公司

1889年，受某些股份公司律师（其中包括塞缪尔·多德，他协助草拟了法规草案）的影响，新泽西州立法机构通过了一项新法律，只要“从事合法经营，无论其目的”，都可以成立股份公司。该法案允许制造企业自由持有其他公司的股票，并为其交叉持股提供了广阔的回旋余地。因此，1889年的《新泽西股份公司法案》实际上创建出了现代性的控股公司。两年后，一位著名的股份公司律师说，他相信新泽西州政府所收取的股份公司费用，足以支付本州的几乎所有年度开支。然而，所有关于赃款的议论在这项立法行为的重要意义面前，都显得那么苍白。1901年，就占新泽西州公司总数的百分比而言，股份制企业已达惊人的71%，其注册资本更是超过2500万美元。其中最突出的就是新泽西标准石油公司。

在新泽西州的行动之前，大多数州都限制个人在股份制公司中所占的股权。这意味着，不通过一项州立特殊法案，股份制企业就不得自行拥有或与其他公司交换股票。由于迫切想要吸引股份制公司并收取许可费用，其他各州迅速行动，以使其立法对股份制公司更具吸引力。1899年，特拉华州的立法机构所通过的法规如此有利于公司董事会，以至于牺牲了股东的利益。它成为而且仍然是，各公司寻求合并的首选。[22]

在政治和法律的攻势下，作为一项商业战略，多德巧妙设计的“投票托拉斯”变得无关紧要并逐渐被遗忘。但“托拉斯”这个术语继续被人们广泛使用，用来指称控股公司，以及松散的商业联盟，如基金和同业公会。多数情况下，这个词是垄断的同义词，有时甚至还作为大企业的贬义称谓。



  安德鲁·卡内基：从贫民窟出来的慈善家

洛克菲勒的成功在很大程度上依赖于他与铁路公司的关系。安德鲁·卡内基（1835～1919年）的情况也是如此。他是苏格兰移民的后代，发“R”音时会柔和地打嘟噜。他曾积累起巨大财富，却又将90%以上奉献出来。卡内基身材矮小，只有5英尺3英寸高。对于他的同时代人而言，卡内基是美国英雄的一个典型代表，出身于贫民窟，白手起家。他以勤奋与才干获得了声名与财富。但是卡内基那神话般的成功并非是一种常态。在当年，那些最成功的商人在其职业生涯开始时往往有很好的起步：富裕的父母、美国出生、新教信仰、受过远远高于平均水平的教育。对于普通人而言，19世纪的社会流动性不大。一个人能增加职业生涯的机会，或享有比父亲更好的工作，就算是很不错了。进步往往是小步向前，从非熟练工到半熟练工。[23]不过，人们始终坚信只要有机会，就能“从贫民窟到富豪”，这是根植于美国人内心的一个强大信念。

卡内基是苏格兰邓弗姆林的一个纺织工人之子。因动力织布机的采用，他父亲失业了。1848年，他随贫困的父母移居美国，住进了匹兹堡贫民窟。13岁时，卡内基就外出工作，在棉纺厂里当周薪只有120美元的线轴童工。很快，他挤出自己那可怜的休息时间训练自己从事报务员工作。在电话出现之前，电报提供了最可靠的通信手段。电报能够在几分钟内，长距离地快速传递信息。而在以前，这些信息往往需要几天甚至几周的时间才能传达到。起初，电报的主要客户来自铁路行业，电报线路往往沿铁路串成一线。调度员在电报的指示下，利用道旁信号来控制铁路线交通，从而避免事故，提高铁路系统的承载能力。新发明对于铁路管理至关重要。1851年，年轻的卡内基凭借其敏锐头脑和坚强个性，成为了宾夕法尼亚州铁路公司西部分公司主管汤姆·斯科特（Tom Scott）的私人报务员。[24]

宾夕法尼亚州铁路公司成立于1846年。它是全美最大的股份制公司，拥有管理最佳的铁路干线；它为衡量其他铁路公司的业绩树立起了一道标杆。到1865年，时年30岁的精明的卡内基已成为匹兹堡分公司主管，他谢绝了斯科特让他就任公司总监的邀请。此时，卡内基对于自主创业已有了充分的理解。于是他辞去铁路公司的职位以探索新机会。卡内基后来评论说，如果他的家人仍住在苏格兰，他就会缺少出去闯的雄心。卡内基总是在说，美国代表着机会，美国文化激励人们去实干。对此说法他从不怀疑。1885年，卡内基面对一群商学院的学生，发表了题为“企业成功之道：与青年人的对话”的演讲。卡内基对他们说道：“对自己说，‘我要到达顶峰’，你们的梦想是成为国王。”作为一个不屈不挠的个人主义者，卡内基总是以其自己的方式应对这个世界。



  钢与铁

1865～1872年，用卡内基的话来说：“有许多鸡蛋，放在许多篮子里。”他的大部分早期交易都与铁路行业有关。但到了1873年，卡内基决定把注意力集中在钢铁企业上。这一决定折射出他的诸多前瞻意识：第一是新开发的“贝塞麦转炉炼钢法”；第二是铁路行业对于廉价钢材需求的潜在市场；第三也是重要的是，基于如下事实，即在1870年美国国会出台法律对进口钢材征收高关税，从而削弱了英国钢铁制造商的竞争优势。卡内基建立了自己的钢铁企业，将其管理才干运用于公司业务。他的管理技能，一方面得自斯科特的师承，另一方面得自他自身的直觉天才。1879年，卡内基已44岁。31年前的他，还是个贫困的外来移民之子，一无所有，也一无所长。如今，他与其合伙人拥有的公司粗钢产量占全美的75%。

1860年，美国产铁量不足100万吨，钢材仅占2万吨，几乎可以忽略不计。铁有两种类型——铸铁和锻铁，无论哪种都不具备通用型材所需的足够拉伸强度。由铁炼钢，一向花费不菲，而且需要通过劳动密集型作业以除去碳硅等杂质。少量的钢材主要用于小件物品，如小刀、剃须刀和弹簧的生产。1856年，新开发出的贝塞麦-凯利转炉炼钢法，通过在一个圆锥形“转化炉”中，向铁水吹入冷空气的方式来“驱”出杂质。这一新方法适于大批量生产，以低成本冶炼出优质高档钢材。1870年，美国年产钢量不足7万吨，10年后年产钢量已达1247万吨。1900年的年产钢量是1860年的200倍还多。在当时，仅卡内基炼钢厂的产钢量就已超过英国。一个重要的新产业出现了。炼钢业的产品主要供给其他企业，而不是向公众直接销售。因此，作为“生产资料行业”，炼钢业还代表着19世纪末美国经济的其他主要部门，如动力机械业、冶铜业、炸药业。

卡内基早就认识到，廉价钢铁意味着铁路轨道将迅速更新换代，以更强韧的钢轨取代脆性铁轨，同时还能大大提高列车承载能力。事实上，几乎所有美国产的轧制钢材最初都用于铁路建设。1880年，全国铁路线的50%已更换为钢轨；10年后，几乎所有线路都是钢轨。在蓬勃发展的19世纪80年代，仅新铺设的钢轨就达75000英里，新轨数量比此前任何一个10年都要多。

1875年，卡内基在匹兹堡巍然矗立起巨型埃德加·汤姆森钢铁厂。100英尺高的烟囱如大教堂的尖顶耸入云天。整个钢铁厂占地达数百英亩。炼钢是一个有着高固定成本的资本密集型行业，在取得利润之前，钢铁公司必须先达到高容量、低成本的产出水平，并让炼钢厂满负荷运行。但是，因为钢铁是作为“生产资料”销售给制造商，而后者的订单又反映着商业周期的变化，因此，在经济不景气时期，往往会导致价格大幅下跌。



  “关注成本”

卡内基自己对冶金或炼钢一窍不通，于是他聘请专家来设计埃德加·汤姆森炼钢厂，并组织其业务流程。他声称，自己是第一个雇用受过大学教育的化学家的钢铁人。工程师和科学家们熟知炼钢的物理原理、化学过程、力学材料测试，以及生产流程设计。卡内基自己则着力于管理，尤其是以最明智的方式，选择出具有技术能力的急需人员。卡内基的关注点之一是如何制定应对产业问题的战略，以便在淡季也能保持钢铁的产量及价格。他的另一关注点在于如何不惜一切地降低成本。他的一名合伙人指出：“卡内基从来不想知道利润，他总是想知道成本。”[25]卡内基努力不懈，削减成本。在这场贴身肉搏战中，卡内基是最残酷的竞争对手，整个行业都被迫不断压低价格和利润率。为降低成本，每一项费用都要检查，生产中的瓶颈被无情淘汰。用卡内基自己那著名的且经常被人引用的话来说，“降价，开拓市场，满负荷运行……关注成本，让利润自己照顾自己。”不过后来的研究者认为，卡内基对竞争和降价的强调可能被夸大了。大钢铁制造商往往相互串通勾结，在彼此间分配市场份额。[26]

通过严格的管理控制，卡内基赚取利润，价格却比竞争对手更低。他不是依据市场价格来定价，而是依据自己的成本来定价，从而赢得这样的声誉：他为节约每一分钱，让管理人员相互卡着对方的喉咙来削减开支。卡内基急切地与其对手达成价格和生产的联盟，当情形似乎不再有利时，他又是第一个退出的人。他始终是一个机会主义者。据说，他通过散播对迪凯纳钢铁公司管理层的诽谤传闻，而最终以超低价格收购了这家公司。

卡内基急欲增加他公司的市场份额。他宣称，其他炼钢厂在景气年份才扩建和增产，而他更愿意在经济萧条期扩大规模，降低成本。这使他将竞争对手远远抛在后面，当商业周期再度向好时，就能占有其市场份额。在经济低迷期，他依旧保持满负荷生产，降价，有时甚至以低于成本价销售。他的一名炼钢厂前副总裁曾指出：“卡内基管理的优势在于，即使降低价格，利润仍然可得；即便收入减少也不停止生产。这是公认的卡内基政策——‘拿下订单，全力运行’。”[27]

这项战略反映了行业的现实，其高昂固定成本使得只有实现规模经济才能有溢价。正如他经常所说：“生产规模越大，成本越低廉。每天炼10吨钢的单位成本，比每天炼百吨的成本要高出许多倍。”机器及其操作员都得“结实耐操，全速运行”。无论人或机器，一旦在压力下报损，就立即更换。当一名英国化学家证实，采用开放式平炉向一个大浅池中的铁水吹入热空气和煤气，生产出的钢材比贝塞麦转炉炼钢更经济时，卡内基便毫不犹豫地采用了这种技术。尽管他向贝塞麦转炉已投入大量资金，他还是很快就为坐落在匹兹堡附近的霍姆斯泰德炼钢厂安装起了六台开放式平炉。

就时间最早、规模最大的垂直统一管理企业而言，卡内基钢铁公司应该是最好的例证。卡内基首先建造炼钢的钢铁厂，接着很快拿下开采铁矿石的矿山。随后，他转而购买煤矿，甚至还买下输送铁矿石的船舶，以及向其工厂炼钢炉运输焦炭的铁路。通过上述所有行动，卡内基坚定不移地降低着成本。

对手们嘲笑他购买新设备的“废弃再新建”方法，但是卡内基知道，在极高产能规模下，每吨只要能省下一点点钱，就算是合理的政策。当一位英国钢铁生产商对卡内基说，英国公司依靠的还是使用已达21年的设备时，卡内基回答说：“这就是英国钢铁行业的问题所在。正在使用的大多数英国设备……早就应该被淘汰了。正是因为你们还在使用这些设备，美国才把你们远远甩在后面。”[28]

卡内基尽力收购其供应商，以节约原材料。除了铁矿石之外，最重要的还有石灰石和焦炭（或是经过烘烤，除去硫磷等杂质的煤炭）。他招募亨利·克里·弗里克（Henry Clay Frick，1849～1919年）作为他的合作伙伴，因为弗里克拥有矿山，可以向他提供热高炉所需的烟煤。19世纪90年代，卡内基获得明尼苏达州米萨比铁矿公司的大部分控股权，这家公司出产高品位的富铁矿石。那时，卡内基的公司已达到完全纵向一体化：公司旗下拥有石灰石和焦煤采掘场，煤矿，铁路线，大湖区货轮，以及四家大型综合炼钢厂。卡内基公司的效率和创新使得炼钢业最终成为美国的基础产业，而钢材也被广泛作为美国工业化时期的建筑材料。



  钢铁协议

卡内基始终保持着卡内基兄弟合伙人有限公司50%以上的控制权，这是一家并未实行股份制的私人公司。他的“普通合伙人”可以积极参与公司经营，同时也要承担无限责任的债务。卡内基选择合伙人时注意的是合伙人的资本、关系与才干。但只有在他们签署了一项“钢铁协议”后，在其离开该公司时才能赎回他们的权益。尽管他的合伙人表示反对，可是卡内基总是坚持认为，利润应当用于扩大和改善生产。他一再宣称，不需要听从任何股东或银行家的建议，他就能更好地关注于长期战略。[29]

卡内基极其喜好社交，还具有根深蒂固的旅行癖。他习惯于出差旅行，与重要的政治家和商人建立起关系网。在他离开匹兹堡的漫长时间，他坚持要求公司向他提交准确的报告。他还说服他的会计师，模仿铁路公司的做法，开发出复杂的成本核算系统，从而让非必要开支和潜在的存货问题暴露出来。当然，钢材市场不断变化的特性也必须予以考虑。1875年，铁路建设耗用了90%以上的钢材；但到了1890年，它们只需要50%。随着铁路市场的萎缩，卡内基很快在建筑业、造船业以及其他地方找到了新的钢材买家。不过他也遇到了新的竞争。某竞争对手这样描述卡内基：“他具有罕见的品格，属于能够看穿发展大趋势的人。他总能沿主流前进，哪儿的激流最迅疾，他就在哪儿出现。”可是接下来，卡内基的勇气将受到严峻考验。

新世纪即将到来之际，在迅速变化的钢铁行业，卡内基面临一场针对洛克菲勒及J·P·摩根利益集团联盟的斗争。不过他却按自己的方式结束了职业生涯。1901年，卡内基的合伙人获得492万美元的资金，以便参股摩根新成立的美国钢铁公司。卡内基，这只一贯老谋深算的苏格兰老狐狸，坚持按5%的黄金债券，付清其总额达225万美元的股份。他还彬彬有礼地谢绝了美国钢铁公司提供给他的高估值股票。完成这场交易后，据说J·P·摩根对卡内基说：“我要祝贺您成为世界最富有的人。”[30]



  霍姆斯泰德大罢工

卡内基是其“财富福音”的长期倡导者。他认为，富人有责任在其活着时，运用其财富为社会福利作贡献，而不是将财富攒起来，再交由遗嘱执行人来分配。（“死于巨富者，亦死于耻辱。”）在卡内基诸多捐赠中，最突出的一项是他建立起了美国的公共图书馆系统。他还在全美所有的州，资助建造了2500家图书馆。卡内基是一个善于自我推销的人。极其虚荣的他，试图获得开明资本家的荣誉称号，而发生在1892年的霍姆斯泰德大罢工，却令他尴尬不已。这次罢工是那个时代最为激烈的一次产业冲突。从表面上看，是减薪促成了这场罢工——公司在生产过程中，因采用更先进的机械设备而削减了熟练工人的工资。然而也有一些历史学家相信，管理层往往热衷于打破钢铁工人的工会联盟，极力主张对工作规则施加完全控制。相比之下，管理层往往认为工资没什么重要性。卡内基留下强硬派合伙人兼公司总经理亨利·克里·弗里克负责谈判，自己则在早春的方便时节前往苏格兰“度假”。[31]

弗里克迅速关闭霍姆斯泰德炼钢厂大门，将那些人堵在了门外。此时的场景，恰如狄更斯笔下所描绘的那样：绿色和橙色的火焰，从熔化的钢水中跃向天空。炼钢厂门前往往有一条通航河道或海岸，这类航道对于控制炼钢厂的运输成本至关重要。霍姆斯泰德炼钢厂便是沿莫农加希拉河的堤岸绵延数英里而建。为了使罢工停息，弗里克用驳船调集来数百名携带来复枪的平克顿“侦探”。沿着河岸，一场与工人间的激战接踵而至，双方互有伤亡。宾夕法尼亚州州长召集该州国民警卫队保护工厂重新开工。经过5个月的僵持后，工会联盟解散了。精疲力竭的人们重返工作岗位。自从一个与罢工无关的无政府主义者开枪打伤弗里克后，公众对工人的同情心转向了。卡内基一直留在苏格兰，直到罢工结束。当美国钢产业已经达到西方世界的最高水平时，卡内基设法远离那些行业纷争。但对许多炼钢工人而言，霍姆斯泰德的罢工却象征着工业资本家与政府相互勾结的阴谋。他们不惜动用武力威慑工会，对付任何对大企业权力及其利润的威胁。卡内基的批评者强烈否认他关于社会责任的言论，指责他是伪君子。许多工人也愤怒地指责说，他为了赢得世界最富有公司的财富与名望，已经忘记了自己卑微的出身。



  金融与产业的“摩根化”

J·皮尔庞特·摩根（1837～1913年）的职业生涯也与铁路行业密切相关。他的父亲朱尼厄斯·斯宾塞·摩根，是一家私人商业银行的合伙人，为出售美国政府债券和一些铁路证券，于1854年携家带口移居伦敦。经这家银行安排，国外投资者可以方便地将资金由一国转移到另一国。老摩根很快在达布尼建立了自己的公司——“摩根公司”，并于1860年让他的儿子重返美国。作为父亲的代理人，小摩根向父亲提供政治和经济发展方面的资讯。年轻的小摩根，其早期职业生涯主要在欧洲出售美国政府债券以筹集资金，后来，他越来越转而出售美国铁路公司的股票和债券。1863年，北方州开始征招义务兵，摩根以300美元的代价合法雇用了一名替代者。摩根吹嘘自己仅在当年就赢利55796美元。在随后几年中，摩根幽默地将这名替身叫“另一个皮尔庞特·摩根”，偶尔还给他现金作为酬谢。[32]

年轻的摩根于1871年与费城的老牌银行卓克索公司结盟，挑战另一家老牌银行“杰伊·库克父子公司”至高无上的地位。1873年的大恐慌毁掉了杰伊·库克父子公司，也毁掉了卓克索公司。摩根公司担当起了欧洲对美铁路公司证券之投资的主渠道。投资品种主要是债券，对股票青睐的只能是那些投机性投资者。在1873年的大恐慌中，伊利铁路公司宣布破产，英国投资者损失惨重。摩根加倍努力，以重建美国铁路公司证券的信誉。他在纽约的公司是其父亲伦敦公司的子公司，如今更名为“J·S·摩根公司”，很多人同时担任两个公司董事会的董事。美国铁路公司的巨额资金需求，正是摩根的盈利机会。他不仅带来欧洲投资者，还有美国的公司。有了美国公司的参与，外国投资者对其投资安全就会更有信心。

1873年，J·P·摩根的公司入驻卓克索大厦。大厦位于百老汇和华尔街交界处的拐角，与纽约证券交易所仅一街之隔。1895年，公司改组为“J·P·摩根股份有限公司”。直至第一次世界大战前，公司一直位于卓克索大厦。摩根的私人办公室，位于一楼的入口处，与其他职员和客户只隔着一道毛边玻璃。冷酷粗鲁的名声保护了摩根的隐私，再加上他那六英尺的魁梧身材，不满时的皱眉盯视，简直令人望而生畏。据他的女婿讲：“任何人都可以拜访他，与他说话；可如果某一个人只要曾经不小心打断他的话，或停留的时间过长，下次肯定没机会见他了。”记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）观察到：“他的合伙人没人敢接近他，除非是他派人召唤。然后您就瞧吧！他们惊惶狂奔的样子，活脱脱就像个小打工仔。”[33]，他对合伙人要求严苛，同时也给予丰厚报酬，只要他们能证明其价值和生命力。

摩根以身处危机仍能沉着应对而自豪。在谈判中，他总是以其沉默的姿态与高度的组织才干而居于主导地位。高大魁梧的身材，洞悉一切的黑眼睛。突兀难看的大鼻子，因皮肤病而发红的脸庞。在他赢得全美最大银行家的名望之后，摩根的面容也仍旧很适合卡通画家画漫画。

在美国内战期间，许多商业公司进军证券业成为投资银行。内战前从事棉花贸易的雷曼兄弟公司就是一例。19世纪70年代，铁路公司及其融资活动占据着资本市场的中心舞台。投资银行家经过研究后同意拿佣金承销这些债券，并为其背书（保证其销售），或直接购买这些债券。如果债券发行量过于巨大，各银行就组织成立财团（辛迪加）以分担风险。投资银行家以此充当贷款人（其中包括商业银行、保险公司、富裕的投资者和国外资源）和借款人之间的中介。这样他们需要维护贷款人的立场，因此往往要对借款人使用所获资金的情况进行监督。当时和现在一样，投资银行需要良好判断力，以及最重要的沉着冷静。1912年，摩根面对众议院的普迦委员会，充满诚意地说：“（金融）的第一要务在于良好的判断力。”[34]

摩根对一名记者说：“事实是，银行家的主要任务在于风险管理。单纯而简单，这就是银行的业务。”他终身的策略在于避免高度投机性的冒险。他的经营理念基于以下简单前提：“我想购买或投资的债券，是那种可以毫无疑问向人推荐的债券。当其到期时，能够支付利息，或至少不让人感到焦虑。”他将其大部分精力用于保护其公司及客户，使之免于混沌的商业周期与欺骗的损害。

“事实是，银行家的主要任务在于风险管理。单纯而简单，这就是银行的业务。”摩根终身的策略在于避免高度投机性的冒险。



  铁路行业的“摩根化”

就如何达成最佳投资效益，摩根也给予了客户一些建议。就此他试图推荐固定所有权形式。鉴于铁路公司账簿的不透明性，及其道德污点，他的这类建议引起了一些问题。此外，一旦实行后，摩根就试图保护这些投资。与其他投资银行一道，摩根采取行动制服了那些铁路公司竞争者，制止了他们之间的破坏性战争。他承认，对于他所背书承销的公司负有“道义责任”：审查其业务流程的各个方面，并在必要时调整其财政政策，聘用或解雇经理人。摩根认为，过度竞争因不必要的重复而浪费资源。他试图说服各家铁路公司避免价格战争。

但是，过度竞争可以部分地由铁路行业的性质来解释。运营铁路公司的主要费用来自固定成本——包括为铺设钢轨、购买机车而借入的贷款，以及所需偿还利息的费用。事实上，2/3的运营成本属于固定成本。固定成本如此高昂，因此大型铁路公司具有一种固有优势，也就是它们能以更低的单位承运成本来运营。这一公认的准则刺激了为增加产能的大规模投资。反过来，这又导致客运和货运业的竞争加剧。一旦因产能过剩而撞墙，铁路公司往往只得宣布破产。

某些铁路公司经理人通过金融策略，而非经营运输业务来赚钱。但还有少数人想要两者兼得，其中最著名的就是伊利铁路公司的杰伊·古尔德，还有纽约中央公司的科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）。19世纪60年代，科尼利厄斯·范德比尔特（1794～1877年）兼并了11家小铁路公司，打造出巨型的纽约中央铁路公司，同时通过股票再融资，极大地增加自己的财富。范德比尔特享年83岁，其遗产价值达1亿美元。尽管他公开称长子威廉·H·范德比尔特（William H Vanderbilt）是一个蠢货，可他还是将87%的铁路公司股权留给了儿子。

纽约中央铁路公司良性运营着4500英里长的铁路网。这条线路从纽约市向北到奥尔巴尼，然后折转向西前往大湖区，它打通了美国内陆通向东部港口的通道。与范德比尔特的铁路系统相反，他的对手则展开了铁路史上的一场提坦式[38]战争：为伊利铁路公司而斗争（1867～1870年）。这场战争的赢家，包括丹尼尔·德鲁（Daniel Drew），杰伊·古尔德（Jay Gould），还有吉姆·菲斯克（Jim Fisk）等人，为追求短期交易利润，很快便卷入了一系列的犯罪阴谋，让伊利铁路公司瘫痪了数十年。伊利铁路公司，这个“铁路行业的婊子”，“华尔街的红字女[41]”，一直无法筹集到改良的资金。直至1895年，摩根接手改组公司，情形才有所改观。[35]

1876年，2/5的铁路公司都存在债券违约，许多铁路公司被托管。伦敦投资者因1873年的大恐慌而损失惨重，无意再购买美国的铁路股票。摩根痛苦地意识到，铁路公司要返回主业，得靠日常的运营业务来赚取利润。

美国铁路公司的弱点源于：毁灭性的过度建设，高度资本化，债券和股票的大幅度波动。激烈竞争迫使利润率下降。铁路公司竞相吸引足够的运营业务以偿付债务。摩根采取行动，将彼此竞争的铁路公司团结起来。他相信，不确定性会让位于理性，冲突会让位于合作。摩根与其他投资银行一道行动，向铁路公司施加压力，将其区域性产业协会作为联营性的共同基金，规范相关的收费和利润率。他在铁路公司董事会中的下属们与铁路产业协会并肩积极合作。在若干广为人知的情况下，摩根会亲自干预，以终结铁路公司之间的利润率之战。

摩根采取行动，将彼此竞争的铁路公司团结起来。他相信，不确定性会让位于理性，冲突会让位于合作。

摩根将东部州各大铁路公司进行重组，通过缩减固定负债、交叉持有股票的方式，支持其摇摇欲坠的资本结构。这些行动正与20世纪80年代的做法截然相反。如果债券持有人无意因其债务而接受股票，他试图说服他们以较低收益率交换其债券。光是这种补救行动还不够，摩根极力促进公司兼并与收购，从而构建可行的制度。他通常是创造一种“投票托拉斯”，由他亲手挑选的代表来控制破产公司。

摩根经常形容他的政策为：在铁路公司竞争对手间，创造出一个“利益共同体”。更强大的“摩根化”铁路公司，现在能够有效抵制大宗托运人提出的索要回扣的要求。银行家和铁路公司说服债券持有人，降低利息费用。摩根利用华尔街筹集新资本用于改进铁路。总之，理性的集体决策取代“盲目竞争”，成为铁路行业的指导力量。债券持有人及股东的长期利润和利益是至高无上的。当一名铁路公司总裁谈及“他的”铁路时，他爆发出一阵斥责：“你的铁路，你的铁路属于我的客户。”[36]摩根有浓厚的对秩序和制度的偏爱——某些人认为他痴迷于此——但铁路行业的不稳定还是令他感到震惊。



  摩根成为美国财长

直到其职业生涯的晚期，摩根始终以铁路公司为活动中心。1890年，摩根利益集团控制了全美1/6的铁路系统；利益多样化的时候到了。1892年4月，摩根促成两家公司兼并，创立了通用电气公司。在金融恐慌的1895年，联邦政府通过摩根银行借得价值6200万美元的黄金，用于充实虚空的国库储备，从而避免了一场严重危机。摩根由此赢得了“世界上最强大的私人公民”的声誉。他肩负着美国非官方央行行长之责，单枪匹马地阻止了华尔街恐慌，维护了美国财政部的偿付能力。

从19世纪90年代起，美国铁路行业已成为一个成熟产业。19世纪90年代末，全国主要铁路公司已合并为6家巨型铁路集团，它们由华尔街银行组织的集团所控制。最大的两家铁路集团是J·P·摩根公司与强大的竞争对手“库恩·勒布公司”。铁路产业不再是一种先驱行业或经济的催化剂，其重要性只是作为运输供应商。投资银行家扩大其网络，在其他地方寻找新机会。

起初，大企业在制造业中的崛起在很大程度上依赖于个人资金，转移性的商业资本，以及利润再投资。有一些工业股票上市交易，但大多数情况下，投资者对工业类股票不信任。通常，公用事业公司和工业类股票被认为过于投机，而不宜于为保险公司和储蓄机构所拥有。事实上，直至19世纪80年代，大多数制造类企业仍属于小型私人公司，其净资产很少能达到200万美元。

到19世纪90年代，工业类股票开始在纽约证券交易所自由交易。上市的制造业公司股票数量由1893年的30只，增加至1897年的170只。但是这些数字只表明了变革的一部分，得再加上上市企业的规模，才能构成一幅完整图画。上市交易的工业类股票和债券，其总市值由1890年的3300万美元，跃升至1898年的近10亿美元，到1903年更是超过70亿美元。华尔街和大企业的合作，进入了一个新阶段。



  文化，企业家与大实业的崛起

大企业首先在美国兴起，其发展速度比其他地方更为迅速。在寻找其原因时，有人认为这是美国创造出了一种新型实业家之所致。这些人想要干出一番大事业，其思想与工作方式都顺应于大型企业。当然，在英国和西欧各国，也有诸如摩根、洛克菲勒和卡内基这样的企业家。但这一复杂过程，不能按某个单一因素或简单因素来解释。例如，德国的工业发展采取的是供应商和制造商卡特尔的形式，而非纵向一体化的整合企业。当然，美国市场的规模，对于巨型综合性企业的崛起也发挥着重要作用。

然而，看起来似乎是认同变革与进步的这样一种美国价值体系与文化，导致了经济活动的快速发展，并由此而塑造了大企业。人们往往是实现了什么，就更愿意相信什么。美国经济体拥有由美国文化价值观所推进的、充满活力的创业精神。一般认为，这样的商业环境必然鼓励那些冒险者和创新者，而不是鼓励那些注意传统与守旧的人。每一个社会都能够产生某些特殊的个人。在19世纪的最后几十年间，美国真正令人吃惊的是企业家的数量，及其活动的程度与范围。

然而，看起来似乎是认同变革与进步的这样一种美国价值体系与文化，导致了经济活动的快速发展，并由此而塑造了大企业。美国经济体拥有由美国文化价值观所推进的、充满活力的创业精神。

社会制约因素的相对缺失使得美国价值观支持竞争性行为。在社会中，每个人都在寻求各自的重大良机。美国企业家急切寻求成长壮大的机会。美国的民族性可以部分地解释发生在19世纪末的非同寻常的革命。

有许多经济学家和历史学家认为，19世纪末的技术变革，不可避免地造就了大企业的崛起。根据这种观点，新型的资本密集型工业企业日渐壮大，它们能够从规模经济中获得益处，从而降低成本，扩大市场。大企业崛起时代的最佳观察员莫过于卡内基，他本人就持这种观点。历史学家艾尔弗雷德·钱德勒提出了更为复杂的解释性版本，而将个人创业者的重要性降至最低。不过他强调的是作为企业变革的催化剂因素，如运输、技术和市场力量所起的作用。

这种观点将历史视为一种阐释性或演化性的进程，而不是反映个人创造力与意志力的人类选择之创造。上述这种强调有些过了，因为伟大的男男女女的确影响了历史进程。1880年10月的《大西洋月刊》发表了哈佛大学哲学家威廉·詹姆斯（William James）的一篇文章，主题就是《论个人主动性的力量》。他写道：“无论如何，必须要承认天才的建设性影响。在变革中，它是促使社会发展的一个因素。”[37]对于美国社会，上述说法比较符合美国情况。美国最优秀的人才被吸引到企业发展中来，由此而发展并施展其才能。正是那些具有创业精神的冒险家，以其大企业的崛起促进了工业化经济的发展。如果不强调这一点，便很难解释美国资本主义在镀金时代的活力。
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  第7章

  变化中的工作场所和社会

  


  
在机械化行业中，没有什么进程是自足的。每一个都紧随另外一个，以便处理其他进程。在这个无休止的序列中，它们彼此契合。

——索尔斯坦·维布伦，《企业理论》（1904年）


  

  

19世纪90年代的某个时候，美国超越英国成为世界领先的工业国家。这一发展形势人们很久前就已预料到。未曾预料到的是商业中出现的一种新趋势。在19世纪的最后20年，企业规模已大大增加。商业企业的大规模转型发生在一些重要的经济部门，在形式上，主要是大型管理一体化的企业通过调整大规模生产和分销渠道，以向全国市场销售标准化与品牌化的商品。据杰出的反潮流的社会学家索尔斯坦·维布伦所言，商业的这一蜕变主要得益于工业化进程与市场的“现代联姻”。他承认，商业活动的新规模与范围需要具有深远意义的业务战略配合，而这一战略建立在这种新的生产与分配的相互作用上，也即反思在现时已不适合的旧商业实践。[1]

1880年，制造业产值是50亿美元；到1900年这一数字上升至110亿美元，当时美国钢产量超过了英国和德国的总和。工业资本主义的破坏性时代已经到来，它不仅是国内，甚至是国际范围内的。经济的主旨在于全力生产出更便宜、更新、更多的日用品。商业行为主体远远不再是当地的家族企业，而是公有制的并由职业管理人经营的国有公司。[2]

对同时代的观察家而言，经济变革的最明显表现是，通过现代工业向消费者提供更多种类和数量的产品，而且让他们买得起。品牌商品的大规模营销，先进的肉类加工和罐头制品，改变了美国人的购物方式和饮食方式。“斯威夫特”意味着包装肉类，“坎贝尔”意味着罐头汤，“胜家”意味着缝纫机。正如威廉·利奇（William Leach）在美国内战后撰写的《欲望的土地》所述：“美国资本主义开启了一种独特的文化。它与传统的家族或社会价值观无关，也与任何传统意义的宗教或民主政治无关。它是一种历史悠久且以市场为导向的商业文化。”[3]

美国资本主义开启了一种独特的文化。它与传统的家族或社会价值观无关，也与任何传统意义的宗教或民主政治无关。它是一种历史悠久且以市场为导向的商业文化。

这一文化的兴起并非一帆风顺。19世纪的最后20年，美国经历了严重的经济衰退，大规模的劳资冲突，关于金本位与银本位以及关税问题的尖锐政治斗争。经济增长迅速，但不平衡，这使得生活在社会底层的人感到绝望，也使其他许多人有普遍的不安全感。劳资之间的冲突变得尖锐，有时甚至引发暴力冲突。通过电报线路和水下电缆，使得商业领袖在推进标准化与协调性方面成为可能。1880年，英国采用格林尼治时间作为其标准时间。3年后，美国铁路根据他们所控制的铁轨的多少进行投票，并将全国分为4个时区。1884年，世界时间会议在华盛顿特区召开，将设立在英国的格林尼治天文台作为本初子午线，并据此来计算世界各地的时间。



  费城·世界博览会

近1/6的美国人，总数达800万人，参观了1876年的费城世界博览会。热情的人群挤满了展品区：有“胜家”牌缝纫机，“耶鲁”牌弹簧锁，“奥的斯”牌安全电梯，“麦考密克”牌收割机，“普尔曼”牌卧铺车厢和“雷明顿”牌打字机。巴西皇帝佩德罗二世试听了新发明的电话，然后惊讶地叫道，“我的上帝！它在说话！”始于一个世纪前的英国工业时代，从原始的羽毛球到飞速的詹尼纺纱机，如今已改变了普通美国人的生活。在博览会的游客眼前，展示的是美国自身的工业实力，以及众多还未普遍使用的发明。由技术所催生的变革步伐，越来越令人不安。在25年中，现代化时代的许多主要特征已经出现，从一个新兴的全球经济体到纵向一体化的实业公司，再到由精妙复杂的广告公司所推进的消费文化。早在1880年，美国工商业的“生产能力”（这个术语意味着国民经济中的货物和服务量）增长得如此之大，以至于需要一种新型企业组织来处理由加速进行的复杂工业变革所造成的大量的货物运输问题。



  机械化取得指挥权

费城博览会的镇馆之宝是巨型考勒斯（Corliss）蒸汽机。它是世界上最大的蒸汽机，高40英尺，重达680吨。考勒斯蒸汽机由20台锅炉驱动，双动垂直高压蒸汽发动机，为机械大厅每一台机器提供动力。考勒斯蒸汽机展示着机械系统的惊人完美，它由相互关联的气缸、飞轮、齿轮、滑轮、轮轴以及安全带所构成。这个机械系统由人类组装，实现了几乎不可想象的功率和效率。“每个部件的钢铁都不是多余的。”小说家威廉·迪安·豪厄尔斯（William Dean Howells）这样狂热描述。[4]

考勒斯蒸汽引擎象征着一个时代的崛起，它以强大的机械化技术为基础，具备前所未有的生产规模。一些历史学家称之为“第二次工业革命”。诸如石油、化工、有色金属、运输设备和食品加工等行业，都在寻求规模经济；因为高固定成本意味着增加产量的同时可降低单位成本。卡内基说：“在这个发明创造的时代，我们看到同样的法则贯穿其间。发明促进了大型作业。在大多数情况下，这种大型作业又需要以大规模的方式来经营。”所有工厂都在以满负荷或接近满负荷的方式运营。卡内基认为，这一事实足以说明“一种不可阻挡的、具有压倒性的资本积聚的趋势。”[5]

在19世纪的最后25年间，大型工业企业首次大规模出现。小而分散的市场连接成一个不断扩大的国内市场。工厂运用新技术实现前所未有的生产规模和生产速度的潜力变得清晰起来。然而，正如索尔斯坦·维布伦所指出的，更为明显的是为了充分受益于规模经济，一家不得不整合生产和销售。原材料的短缺或制成品的备份都是无法容忍的。从开始生产到销售，迟滞的可能性都必须减少到最低限度。在急流突进的扩大规模中，各家公司不仅与竞争对手合并整合，而且越来越多地与供应商和分销商进行合并整合。这一方式已不同程度地被描述为实业公司的“合理化经营”，或者用更少评价性的术语来说就是，领先经济部门的“集中”与“合并”。

在19世纪最后十年中，由这一商业合并所释放的力量，强烈影响了工商界，在1898年摩根集团的合并冲击下，这变成了一股强大飓风席卷了一个小小的加勒比岛国。

在形成这一新型工业企业的过程中，通常更早的一步是，通过单一项目的长期运营提高其产量和降低成本。在此基础上，公司进行重组，以掌控庞大的规模以及其自身活动的复杂性。这往往需要努力建立起对运营的所有方面的控制，即从原材料采购到交付消费者的成品；从公司管理层到开发以成本会计为基础的新技术。就其本身而言，考勒斯蒸汽引擎及其所代表的技术，仍旧是一个沉睡的巨人，直到有人利用复杂商业系统（包括管理和财务以及技术）能够以有效渠道实现其潜在的利润。要想成功，就得建立能够有效实现规模经济效用的企业组织。英国生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）在费城博览会上对记者说：“我对庞大没留下丝毫的印象，庞大并非宏伟。伟大在于如何实现一种真正的崇高……在于你运用这些东西去做什么。”[6]然而在美国，庞大不久就变成了一种新商业策略的代名词。索尔斯坦·维布伦的工业生产进程与市场的“结合”，要求从对市场做出反应，转变为系统化地掌控市场的力量。



  商业的组织化与实业化

随着一个又一个行业取得技术突破，以及企业最大限度地实现大批量生产，企业家不得不在新风潮中开拓新商机。技术优势的成功创新者在被竞争对手追赶上之前往往可以在短期内获取巨大利润，这种现象被经济学家称为“先发优势”。普遍认可的需求往往导致基础性发明，如俗语所说的“更好的捕鼠器”，在其中，许多人谋求开发新产品以满足公认的需要。然而，源自偶然性运气和个人的天才。无论哪种情况，有可能获利的企业家不得不将发明转变为人们乐于付钱购买的那些创新性产品。创新不同于发明。商界人士很少是发明家。一般来说，他们将他人的发明变得有利可图。事实上，许多“大企业”是通过成功地将技术创新与营销体系相结合而成功的。

美国人被证明是能消费大规模生产的标准化产品的消费者。扩大的各类市场，反过来又需要维持其自身的大规模生产。横贯北美大陆的铁路催生了国内市场，企业从新机遇中追逐利润。1866年，居鲁士·菲尔德（Cyrus Field）铺设了纽约与伦敦间的跨大西洋电报电缆。事实上，在1870年后，信息技术中的创新就取得了惊人的进步。电报及随后的电话，可以让商业信息得以迅速传输，并转达由这些信息所做出的决定。19世纪的最后30年，蒸汽货轮和客轮取代了帆船。1876年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）发明了电话。（当向贝尔的电话提供专利时，据说“西部联合”电报公司谢绝了。公司的回应是：“这玩意儿对我们根本就没有任何价值。”）到1900年，仅纽约曼哈顿就有20000部电话，所有的电话只有少数用于商业，20%位于金融区南部的市政厅。这些发明大大地缩短了空间和时间，使美国与欧洲的金融和贸易市场在每一天的每一时刻都处于不间断的彼此沟通中。[7]

重要的创新始终在促使，甚至要求组织经营的新方式。1874年，雷明顿公司开始大批量销售第一代实用的打字机。这样一来，办公机械化行业的率先三个要素都具备了：低成本制造的复杂机器；分布广泛的产品销售和维护的组织需求，以及对于有效使用该技术的工人培训。雷明顿商店和打字学校遍布全国。在十年内，打字机销量达到20000台。到1875年，旋转式印刷机使双面打印成为可能。1872年，爱德华·巴伯（Edward Barbour）发明了一种计算机，来统计印刷的总量。以约翰·帕特森（John Patterson）命名的一种偏心曲柄装置制成了收银机，然后他成立了“国家收银机公司”。当店主们拒绝购买这种昂贵的新玩意儿时，帕特森设立了一个销售培训学校，培训学生能背下一张手写的销售宣传稿。到19世纪末，工商业已能产生大量的高效信息，并快速传播。

到19世纪末，具有19世纪早期特色的自学成才的业余爱好者，以及机械与焊补的发明家，受到来自受过严格方法论训练的大学出身的科学家的挑战。随着资本需求的增加，个人要想获得充足的融资变得更加困难；大公司越来越多地充当了创新者的角色。托马斯·爱迪生（1847～1931年）的职业生涯就体现了这种转变。青年时代，自学成才的爱迪生就在他父母家里开展粗糙简陋的实验。19世纪70年代晚期，作为一个发明家兼实业家取得初步成功后，他在新泽西州设计和建立起一家大型工业实验室。在这里，他雇用受过学术训练的科学家进行研究发明，以适用于商业用途。在爱迪生为数不多的发明中，包括灯泡和留声机，还有先锋性的电影摄影机被称为“影像放映机”。爱迪生还开办了商业公司，其中包括“爱迪生灯具公司”、“爱迪生照明公司”、“爱迪生通用电气公司”和“爱迪生电影胶片公司”。为了让电气发明的应用更为实用，在19世纪80年代初，他设计出一套完整的电力系统，通过地下电缆将一组中央发电机站的电流输送到各家各户和办公室。该系统很成功，在曼哈顿摩根资助的珍珠江街车站，这是美国的第一组中央发电机站。身为强迫症的工作狂，爱迪生坚持认为，坚持到底就能成功。他告诉采访者说：“天才是1％的灵感加99％的汗水。”[8]

爱迪生有别于其他发明家的地方在于，他终身致力于建设各类系统，而不仅仅着眼于单个的设备。他的“爱迪生通用电气公司”是今日“通用电气公司”的前身。公司制造和安装夜间照明所需的一切设备——从灯泡到巨大的发电机。19世纪80年代初，电力发电机的引进，开辟了电力商用的新途径。巨大的能量集中在高容量发电站中，为奇迹般的工业技术提供强大的动力，从而能够把黑夜变成白昼，而且，通过电线能够把电能输送到很远的地方。[9]

19世纪末，高性能炸药的生产与新合金（如铝合金）的发明，使得在工业进程中应用物理和化学成为可能。学术机构扩大培训项目，用以训练科学家和工程师。富有远见的大公司则涉足那些在技术上具有挑战的领域中，并向这类专业人士开放自己的实验室。19世纪末，在创造新产业方面，化学和电气工业的繁盛表明了应用科学的重要性。

在科学与技术之间必须具有一种更为深思熟虑，也更具系统性的连接。财富等待着具有“更好的捕鼠器”的发明者，胸怀大志者并不缺少。

19世纪70年代，“卧铺车之王”乔治·M·普尔曼（George M Pullman）发明了一种新做法：每周四下午，向任何想出售专利的人开放自己的办公室1～2个小时。然而，在科学与技术之间必须具有一种更为深思熟虑，也更具系统性的连接。财富等待着具有“更好的捕鼠器”的发明者，胸怀大志者并不缺少。1790～1860年，美国专利局批准了36000项专利；在1886～1889年的3年间，则批准了38000项专利。不堪重负的美国专利局，无法再更快地处理这些专利了。技术已成为一种自我创造的力量，一项发明催生了另一项发明。大公司来不及等待发明者露面。相反，科学家们受聘来到工业实验室从事指定项目的研发。从1900年开始，通用电气公司自豪地将自己的研究实验室命名为“魔术之家”，并很快雇用了数百名学院出身的科学家。[10]



  渐进与变革

20世纪90年代的某些商业史学家，就19世纪末的大企业优势提出了一种修正意见，他们挑战了以下传统观点：现代工业企业的崛起将小型家族企业推向经济边缘，小型家族企业利润仍然相对较低，而且也无足轻重。宾夕法尼亚大学的菲利普·斯克兰顿（Philip Scranton）在1997年的专著《无尽的新颖性》中，勾勒了非同寻常的一副画面。他认为，无论是在诸如机械和机械加工等生产领域，还是在诸如服装、首饰、纺织品设计、家具等消费领域，企业所从事的专业化和定制化的生产都发挥了重要的作用。这些领域的公司必须敏捷而灵活，能够按消费者需求而生产，并按市场流行风尚而迅速调整生产线。斯克兰顿认为，在20世纪，美国小企业占了美国制造业的大部分。与人们一度设想的相反，大企业不具有小公司的效率；而小型工业企业也并非如以前那样不重要。

这种新思路是一种宝贵的纠正，它指明对于产业和企业的思考不能轻易进行过于简单化的分类。历史学家过于强调变化，无疑会忽视连续性。也就是说，我们仍然有必要承认，现代工业企业的出现，在那个时代是未来最尖端技术的先导。这些企业的生产实践与产品使现代美国得以形成。



  工厂车间和工厂办公室

1898年，当法院试图判决俄亥俄州“标准石油公司”有违反贸易的阴谋时，自以为是的约翰·D·洛克菲勒在接受俄亥俄州最高法院调查时作证说：“我将标准石油公司的成功归结其一贯的政策，并使其产量最大化……因此，公司毫不犹豫地舍弃旧机器旧工厂，而代之以更新和更好的。”[11]洛克菲勒显然打算驳斥那些批评者，他们认为洛克菲勒的成功是由于不公平的商业行为所致。然而，洛克菲勒的言论有真理性。连续性进程的机器在各类工商业活动，如肉类加工、卷烟加工、肥皂制造、食品罐头等行业反映着一种新型的工业技术，它能实现大批量生产。技术已经获得了不可逆转的动力，而商业实践与组织需要与之适应。目标在于在由层级制经理人的统一管理下，协调制造与销售的进程，以便降低成本；同时，在从原材料到成品出售的持续生产过程中，将阻碍降低至最小限度。

新的生产规模需要从工厂车间开始重组主营业务。例如，在1879年后的十年里，一个钢厂的平均劳动力，从220人跃升至412人。必须重新审视旧的经营方式。更为复杂化的生产要求在控制方面付出更大的努力。非正式的“经验法则”必须由以所雇用人员的系统知识为基础的合理程序所取代。数年后，索尔斯坦·维布伦进一步扩大了这一思想：“机械化工业中没有什么进程是自给自足的。在无休止的序列中每个都相互适合，为满足要求，每个都调整其自身的工作。”[12]小阿尔弗雷德·D·钱德勒是商业史研究院的领导者，对于生产和销售的组织变革，他将提供更全面的描述和解释。他的前提是：综合性公司需要发展那种领取薪酬的专业管理层级。一旦建立起来，这些层级制的经理人就会寻机扩大和维持其权力。对他们来说，关键在于获取信息以此维持控制和协调活动。

人们的工作方式及其产品必须予以定量化和系统化。技术的潜力必须与企业的营销策略相配合。大规模生产的行业需要那些在工程技能、管理、财务方面受过培训的人员，当然，也需要熟练和半熟练的劳动力。随着业务规模和范围的扩大，速度、精准、例行程度变得重要。从最底层劳动者的工作台到高层管理者的办公桌，必须针对迅速和综合流动而做出规定，并做好原材料和信息的记录保存工作。

人们的工作方式及其产品必须予以定量化和系统化。技术的潜力必须与企业的营销策略相配合。

截至1900年，复写纸、考勤卡与打点钟、打字机、文件夹、电报、电话、回形针、订书机、交换机、文档收发柜等，都已经成为大型企业的标准办公设备。曾经一度无处不在的、坐在高凳上、头戴遮光眼罩的全能型男职员，如今让位给打字员、接线员、文档收发员，而他们又很快被前台接待员所替代，这些岗位中，越来越多的女性加入其中。这对一个公司而言，要确定必要的组织性变革以应对庞大化和复杂性，必须具备足够的经验，此外，这需要美国人花时间来理解由于新的经商方式所引发的深远的社会变革。

在1888年纽约州工业委员会成立之前，约翰·洛克菲勒就坦言：“现在讨论关于产业联盟优势已经太晚了。它们是必定会出现的……这要求设立一家以上公司的代理机构。”[13]大企业是从瓶中释放的魔鬼精灵。到19世纪90年代末，大部分大型制造企业已完成整合。规模经济要求企业集中，而合并整合能促进一体化。行业联盟能提供前所未有的大规模的商品和服务，这也要求投入大量人力资本和金融资本。[14]



  以股份制公司为基础

股份制公司具有筹措资金的优势，它达成了有限责任，并获得永久性生命。作为复杂商业组织的基础，其重要性日益增加。管理学派或制度学派的商业史学家对以下曾经普遍认为的观点提出了质疑：通过合并形成行业联盟主要是出于筹集资本的需要或希望减少竞争。尽管没有否定这类促成因素，这一学派的历史学家却提出了自己的“效率假说”，他们的解释是：综合性股份制公司的崛起，意味着在单一股份制公司内，必要的整合或对生产和分配的“合理化”。

依管理学派的领袖小阿尔弗雷德·钱德勒的观点，在一家商业公司中，当大规模生产过程和分配过程结合，就产生了以现代股份公司为架构的大型企业。用更为通俗的话语来说，钱德勒认为，正如索尔斯坦·维布伦和罗纳德·科斯（Ronald Coase）曾指出的那样，把以前由不同公司开展的活动合并在一个企业下，可以使企业在某些行业具有更高的效率。这比消除竞争的意愿和占据市场支配地位更为重要，因为横向和纵向一体化来自于对管理控制和交易效率的追求，由此便带来了一场交通和通信的革命，这不仅降低成本，还让“行政协调”变得可行。[15]

股份制公司的管理目标在于：使公司不受市场力量及其波动的影响。用钱德勒的话来说，市场那只“看不见的手”已让位于管理决策那只“看得见的手”。企业管理剥夺了市场自身权力，由此取代了亚当·斯密的完全竞争。于是，在一个公司就可以综合开展各种业务。综合性公司的产生，原因在于组织内部的管理控制允许以较低成本进行商品的生产，并在更为广阔的市场上进行销售。此外，这类大型企业更方便进入其他行业进行多样化经营，从而扩大其业务活动的范围和规模。

市场那只“看不见的手”已让位于管理决策那只“看得见的手”。企业管理剥夺了市场自身权力，由此取代了亚当·斯密的完全竞争。

有了源源不断的需求，高效率运营才有保障。一旦生产中断，以高产能输出为导向的行业就很脆弱。“产能速率”——生产过程中原材料的流通速度——当然是提高效率和降低业务费用的关键。因为有固定设备，最大成本是不运营期间的费用，此时必须支付利息和其他经常费用，但固定设备却不赚钱。工厂内外的诸多困难都可能导致生产问题。外部因素可能包括：交付生产所需基本用料时发生迟滞，或在分销与销售成品时发生阻滞。因此，无论是生产进程中哪一环节的困难，都可能导致一份不能容忍的备份存货清单。

鉴于以上原因，为了控制成本，公司不得不寻求掌控其自身的供货来源和产品分销网络。这就是所谓的“纵向一体化”战略。它一般在两个方向扩展：前向一体化与后向一体化。前向一体化是面向消费者的制造商一体化，直接进入到分销或销售网络；后向一体化要求获得所需原材料和零部件的所有权。

上述每一项战略都对商业的运营及组织具有广泛影响。除了独立分销商之外，前向一体化还省掉了佣金代理人、批发商和零售商的环节。后向一体化则取代了落后的供应商。纵向一体化的影响超过了“横向一体化”（其可怕的垄断幽灵），因为垂直整合——尤其是“前向一体化”，不仅改变了公司的性质，也改变了经济的性质。在1880年之前，只有极少数企业，主要是铁路公司、轮船公司和电报公司呈现了纵向一体化的趋势；但在19世纪80年代，在石油、钢铁、肉类加工以及烟草等行业，“纵向一体化”变得越来越普遍。20世纪初，确切说是20世纪头10年，美国所有的主要产业几乎都实现了垂直整合（纵向一体化）。这是美国大公司区别于德国或日本大公司的一个主要特征，后者一般依赖于非正式的长期合作的供应商、制造商和经销商的支持。



  金融资本主义

不到30年间，大型企业以纵向一体化的股份公司形式崛起。若以进化术语来解释，那么这一切发生得太快了。在鼓励企业整合方面，华尔街扮演了重要角色。很多公司上市的目的就在于筹集用于兼并和收购的资金，或者单纯为了扩大其规模；其他一些公司上市是为了使其创始人和投资银行家获得利润。这种具有高度传染性的发展，被称为“金融资本主义”。私营公司在短时间内大量上市，汇聚成一道令人瞩目的洪流。公司所有权人发现，将企业资产转换为股权，会让他们在金融市场上取得更多财富，企业也会更有价值。此外，投资银行家也急于从经纪人佣金中获利，欣然担当起指导者的角色。1900年，纽约证券交易所总裁亨利·克鲁（Henry Clew）甚至报告了在金融家中所出现的甚至如痴狂般的新兴趣。他们贪婪地渴求“获取利润……和权力，因而到处寻求兼并和收购。”[16]卡内基在1910年的退休，往往被人视为是创业型公司逐渐消退的一个象征。当年，卡内基这个功德完满的创业者、坚强不屈的个人主义者，将其公司出售给了一家股份制大公司——美国钢铁公司，后者为金融家J·P·摩根所创建。

对资本需求的不断增长，也加强了金融家在工业投资中的重要性。以前，企业扩张是以利润再投资的方式建立新工厂，购置更多新机器；而今，越来越多的规模扩张依靠的是出售股票和债券，或者通过兼并和收购来融资。在纽约证券交易所上市交易的工业企业股票，由1893年的30只上升至1897年的170只。交易中的工业类股票和债券的总市值，由1890年的3300万美元飙升至1898年的将近10亿美元。然而，即使是这些数字也无法准确判断在美国工业和金融业主要部门所发生的转型。投资银行家与大企业之间建立起了紧密而强大的联系，让那些惧怕华尔街“金钱的力量”的人感到不安。



  拓展消费市场

纵向一体化的公司需要开发出大众营销的新方法，以便加快“经济的速度”。有了新的国家铁路网，各家制造商纵贯东西海岸往来运输有品牌的产品。对于理解这场始于19世纪末的大众营销革命，哈佛商学院的理查德·S·泰德罗（Richard S Tedlow）做出了很大贡献。直至这类纵贯东西海岸从事物流业务的全国性企业崛起之前，美国的市场仍然是区域性的和分散的，极少有什么全国知名的产品，或面向全国的宣传广告。通常，小企业的经营战略是从事生产、批发或零售业务，以弥补因产量低所造成的价格居高不下。如今，所有这一切都已改变。

大型企业的营销战略则着眼于面向7600万美国人开展全国性广告宣传，定制产品以及推销品牌产品。一些美国人还不习惯于品牌产品，他们必须先接受训练，然后才会喜欢它们。泰德罗用“整齐划一”来描述这一过程：“通过广告和宣传；通过推进公司自营批发业的前向一体化；通过向零售商授予特许经营权的约定；通过建立销售计划，监督其执行；通过对精心收集的数据进行系统化分析；大公司就能够对市场施加影响。消费者对产品的认可是必不可少的，从这个意义上讲，市场仍然发挥了关键作用，但是公司塑造并影响市场的能力则大为增加了。”[17]

市场营销的新时代来临了，它不仅改变了美国人的购物方式，而且改变了他们所购买的物品；时机适当，甚至改变他们的幸福感。位于传统商业街的店铺，或处于十字路口的百货商店，它们所出售的几乎所有商品，无论是糖，还是肥皂，抑或饼干，都没有什么品牌名称。商品往往采用桶装或包箱，按重量或体积进行批发或零售。顾客往往自带容器来买东西。商品也不需要统一标价，顾客往往有讨价还价的余地。许多这类做法代表的是远古时代的那种买卖方式；而今，革命性的购物方式正在悄然进行。品牌化购物，是现代生活经历的精髓。

早在19世纪80年代，股份制公司就已有了公司Logo，公司图案一般印在大规模生产的产品上。很快基本商品被包装起来，从而确定了公司的品牌。消费者不再要求杂货商给一磅面粉，而是要求一磅皮尔斯伯里牌的包装面粉。包装箱的颜色，或人们所熟悉的杰咪妈大婶（Aunt Jemima）的形象，就足以确定里边的内容是什么，而且它还传达了一种潜意识的信息。

全国性企业的品牌标记产品——如坎贝尔汤、亨氏豆类、还有象牙肥皂——出现在波士顿、奥马哈、旧金山以及那些小城镇商店的货架上。新产业层出不穷，从食品饮料的加工业和包装业，到制药业和广告业。工厂包装的出现，以及方便应用的蜡纸，为可预知的潜在质量提供了保障。它还鼓励民族品牌的创建，顾客可以自行衡量品牌包装袋。此前，市场上出售的如饼干、糖、燕麦片，不是用大桶装就是用麻袋包装；如今，它们按标准尺寸和重量，作为品牌商品盒装出售。无论他们在其他方面有多么不同，除了那些零星的农村贫困人口外，几乎所有的美国人，都出现在越来越多的整齐划一的消费品世界。到19世纪末，国家公路两边已挂满了广告牌，成为一道杂乱无章的城市风景线。

19世纪末，某些颇具吸引力而生命恒久的产品，形成势不可挡的迅猛之态。这些品牌包括：可口可乐饮料（1886年），小木屋糖浆（1887年），杰咪妈大婶煎饼（1889年），费格·牛顿曲奇（1893年），巴伦动物饼干（1900年）。而由华盛顿当局认可，经律师登记注册的商标则已达10000多件。随着消费者的选择越来越多，商家则需要对其购买倾向施加影响。广告鼓动消费者用皮尔斯香皂洗澡，吃Uneeda饼干。过去的观点认为，企业家的才干在于：找到哪些人需求什么，再在市场上满足之；如今，这一才干还得包括如何塑造甚至是创造市场的能力。怎样才能积极推进品牌，这已成为美国企业的一项重大职能。大型全国性企业则努力引进并改进产品，力图赢得消费者对这些产品的认同。特殊包装或不同包装，被用于不同的产品定位与市场细分，目的是吸引特定群体的潜在客户。1900年，各家公司在报纸和杂志支付的广告费用近1亿美元。



  消费的宫殿

百货公司首次出现于19世纪70年代，并迅速制定了统一价格的政策。这些“消费宫殿”以固定价格提供多种货物，利用城市中市场集中的优势，以高销量获取利润。位于城市商业区的百货公司包括：芝加哥的马歇尔·菲尔德公司、纽约的梅西公司、费城的华纳梅克公司，还有旧金山的马各尼公司。这些百货公司吸引着中产阶级妇女，花钱花时间来逛商店。百货公司里安静的茶室为顾客提供适合餐饮与社交的“宁静优雅”的环境。穿戴整齐的售货小姐站在柜台前为顾客服务，她们礼貌得体，富有效率。马歇尔·菲尔德为自己的商店提出了以下振奋人心的口号：“为女士提供她想要的！”事实上，大量时间和准备工作都是为了鼓动女性的购买欲望，醒目的装饰，诱人的摆设，琳琅满目如聚宝盆，以其最好效果精心展示各类商品。对于许多中产阶级妇女而言，购物已成为一项社交活动，甚至是一项刺激的冒险。不过并不是每个人都赞同这一点。1880年，主日学校的说教者，经常谴责在女教友中间流行的奢华“购物恶癖”。但是对于其他教区居民而言，百货公司则为女性就业提供了一条重要的新渠道。[18]



  人人都可以满足

到1890年，邮购公司兴起，它们通过铁路将货物运输到小城镇和乡村。如西尔斯公司、罗巴克公司和蒙哥马利·沃德公司这样的商家，更以其丰富的商品目录而闻名。新产品往往先出现在城市，然后才是乡村。邮购公司加快了新产品向内地推进的速度。1894年，西尔斯公司首次分发其为一般家庭提供配送服务的综合商品目录。为客户所提供的早期商品目录，允许顾客在“货到付款”前，在货运办事处先行审查货物质量。对于购买如乐器这样的产品，顾客还可享有一段时间的试用期。如果用户不满意而退货，只需向西尔斯公司象征性地支付1美元的退货运费。西尔斯公司创始人向客户承诺，商品售价是其实际成本再加上最低比例的一点利润。热心的收件人把商品目录叫做“希望的清单”。

19世纪末，出现了如伍尔沃斯公司以及大西洋和太平洋茶叶公司（A&P）这样的连锁经营商店。大西洋和太平洋茶叶公司成立于1859年，起初，它是一家茶叶进口商，不过早在1859年，它就开始从事杂货供应。1900年后，正如人们所知的那样，A&P已在全国拥有600家分店。不过商店按老方式经营，售货员从高高的货架上取物品给顾客。在大规模机械生产的行业，如缝纫机与农机制造业中，生产企业承担起市场营销的责任，它们建立起自己的分销商组织，这就是现代市场直销模式的原型。自19世纪50年代起，胜家缝纫机公司就成为兼顾零售的美国制造业企业的先驱者之一。它声称，到1905年，已在全球拥有2000家分店。每家商店不仅有销售人员，而且还配备了服务维修的技术人员。[19]

企业通过以更低廉的价格提供种类丰富的货物和服务，这些发展让消费者受益。不过它们对于批发商和代销商来说，就是一种威胁。曾主导全国零售业的独立经营小商店自然也成为受害者。诸如宝洁公司和国家饼干公司这样的知名企业，其所开发的产品颇具品牌忠诚度。只要客户提出要求，他们就能绕过中间商向零售商直销，同时还能指定货品，指导价格。

百货公司及连锁店不仅常常迫使小零售商竞争对手退出市场，而且它们能开发出一体化的综合采购系统，有时为获取所需物品还会收购厂商，然后它们再将其商品贴上自己的品牌。正如本章所描述的许多变化一样，消费者和生产者的利益，大企业和小企业的利益，往往会发生冲突。零售业在不断发展，人们却越发担忧，因为这些大企业的出现会减少小商人的创业途径。而且，许多变化具有相当的复杂性，因此很难用赢家和输家的概念来评估。不过，可以肯定的是，这种不断变化的环境为企业带来风险的同时也提供了众多机会。[20]



  企业家与“管理资本主义”

大企业的崛起自上而下改变了劳动力的性质。直到19世纪末，几乎所有企业的高层管理人都是那些个人创业者。他们往往是从新发明或新点子激发的灵感开始创办企业，提供某种其他人无法获得的产品。各类企业，甚至诸如标准石油公司和美国烟草公司那样的大企业，通常也要认同特定的某个人，从而以其风格和信誉树立企业形象或企业风格。对于如卡内基和洛克菲勒这样的专横企业家，亨利·亚当斯（Henry Adams）这样形容道：“新美国人……与此前的任何造物相比，简直就是一种新造主。”[21] 家族共享、子承父业，在企业中仍旧占多数；但在世纪之交，这种连续性只是掩盖了正在进行的重要变革。在重要经济部门中，由职业经理人掌管的层级制机构取代了企业所有人的亲自经营。在主要经济部门中，随着大企业组织化新线路的推进，小企业已被挤压至远离中心的边缘地带。简而言之，大型股份制公司的二维经济体制已主导了关键产业部门。大多数小型家族企业只能靠从事边缘性商业活动而苟延残喘，有些也一直幸存到现在。

大型股份制公司的二维经济体制已主导了关键产业部门。大多数小型家族企业只能靠从事边缘性商业活动而苟延残喘，有些也一直幸存到现在。

由职业管理人掌管的综合性公司代表着美国新产业经济的领先水平。钱德勒这样描述现代工商企业：



  
这个机构的出现，让管理层能够比市场机制更有效地监测和协调各业务部门活动。它继续增加，使越来越多层次的职业经理人保持充分就业。然而，它的产生和蔓延只存在于某些行业和部门。在这些行业和部门，其技术和市场使得行政协调比市场协调更有利可图。由于这些地区位于美国经济的中心，因为职业经理人在这些领域已取代家庭、金融家或作为其决策制定的代表，因此，美国现代资本主义变成了“经理人资本主义”。[22]


  

1878年，威廉·H·范德比尔特继承父位，成为纽约中央铁路公司的总裁。次年，他对负责调查标准石油公司的国家委员会说，他从未将其对手视为实业家：“一个人很难做得到，它其实是一伙人的组合。”

当范德比尔特发表了上述讲话时，标准石油公司和铁路公司——大企业与现代股份制公司的典范——仍然是世间的稀有之物，大多数公司仍然是私有企业。1880年，大多数制造业企业仍是些中小型规模的工厂，企业主几乎总是亲自管理。在其后的20年间，股份制工业企业成为标准，推动企业规模向“大型”发展。受薪经理人取代了企业主的位置。这些职业经理人以其特殊管理技能，期望创造一个适合企业性质及规模的“系统”。当然，在其他方面，所有权与经营权也已分离。[23]



  乔治·M·普尔曼，他的公司与城镇

乔治·M·普尔曼（1831～1897年）具有那个时代美国企业家的特质。他不屈不挠，具有钢铁般的意志力。一位与普尔曼同时代的人说，他发明了“舒适的铁路旅行”。普尔曼先是在1865年推出了带上铺床位的豪华卧铺车厢；几年内，他又为铁路旅行引入了餐饮车和客厅车。1867年初，普尔曼以100万美元的代价买下最初合伙人的股份，实现了普尔曼豪华机车公司的股份制改造。普尔曼担任总经理，同时兼任公司总裁和董事长。他以铁腕经营公司而著称，他不把竞争对手放在眼里，也没把租他车的铁路公司放在眼里。他的主要竞争对手，要么是屈服于他，要么是退出该行业。对于公众而言，乔治·M·普尔曼就是其公司的化身，豪华、高效、提供统一的产品和服务。

普尔曼豪华客车公司经营各类卧铺客车，以及其他公司所有的服务列车。乘客在旅行前，先从铁路公司购票。如果乘客希望享受普尔曼公司的服务，就向他的公司支付附加费。在经营客运列车方面，普尔曼公司致力于为所有雇主提供始终如一的高水准服务。公司很快涉足铁路客车制造业，生产出的客车不仅供自己使用，而且还卖给铁路公司。但直到1873年，该公司仅有300名制造和修理卧铺车的工人。普尔曼直接领导各个工头，简化了夹在他们之间的中层管理人员。[24]

作为一名企业家，普尔曼同样是出色的推行者。他让公众相信，他所提供的旅行服务代表了真正的豪华，因此值得付出额外费用。在若干语言中，普尔曼的名字是优雅与舒适的同义词。在意大利语和希腊语中，豪华旅游巴士车仍被称作“普尔曼”。不仅如此，他还实现了现代产业的高效率。1876年，法国观察员出席了费城世界博览会。他们敬畏于所展示的美国产品，把它们称为“普尔曼风格”。记者经常询问他的成功秘诀，这位卧铺客车之王通常会提到“普尔曼系统”——秩序、效率和规划。

1880年，普尔曼决定在芝加哥向南几英里的地方建造一家新的列车制造厂。他选定的地区缺乏住房，这对吸引企业所需的熟练劳动力构成了一道障碍。普尔曼大胆行事，解决了这一难题。他建立起完全规划而成的“模范城”，其人口为10000人。高标准和高效率已成为普尔曼的同义词。他毫不谦虚地以自己的名字来命名这座城镇。普尔曼打算让该镇保证熟练劳动力的供应，让这些工人及其家属免于种种城市社会问题的困扰，改善其健康，提高他们的忠诚度和行动力。

这是一项独特而颇具吸引力的社会实验，许多访客慕名而来。公司的一本小册子这样解释说：“普尔曼的故事划分成三个部分——建造客车，建立作业系统，建设城镇。”对于普尔曼而言，建造一座“模范城”并不仅仅是一项慈善事业。相反，他将其意图描述为“开明自利”的一项实践。工厂的客车制造设备都经过精心设计，生产可按序列完成。一列客车一旦完工，就会沿着钢轨进入下一个组装点，每一道完成的工序都由一个工人负责具体工作，这预示了未来组装生产线的方向。

对于城镇内所有非工厂设施，甚至包括教堂在内，普尔曼所预期的回报率为6%。他依此设定了相应的租金标准。他相信，模范城中快乐而健康的工人，提供了稳定、冷静而勤劳的劳动力来源。这些人既不会受工会组织者的诱劝，也不会被酒吧带坏。普尔曼不允许模范城中有任何工会组织或酒吧的存在。普尔曼打算以其“实验”来证明：严格按其自身利益而行动的公司，也可以让工人受益，同时还能解决许多社会问题，例如，劳资冲突问题、工人阶级住房问题，甚至还包括城市拥挤等问题。他预测，模范城能够证明劳资间利益的自然和谐，其对公众的吸引力，也可以成为一个展示公司形象的平台。

普尔曼的名声，以及人们对其模范城的赞扬，很快传遍世界各地。1883年，一名英国记者写道：“这里既是一个整洁的工作场所，也是精心打理的家园，工人及其家属舒适地生活在其中。”不过到了1880年，普尔曼却失去了对公司事务的严格控制。这并非是源自公司内部的挑战，在这方面他的地位仍然坚不可摧。但在1884年之后，普尔曼不再拥有公司的控股权，也不再是公司若干股东中最大的那个。普尔曼的实际问题在于，该公司的业务过度多元化，其规模过于庞大，他沿用多年的个人化管理风格已不再适用。

到1889年，普尔曼豪华客车公司雇用了超过11000名工人。员工分属两家分公司：一部分员工为卧铺客车从事服务性工作，担任搬运工、清洁工和售票员；另一部分则负责制造和修理客车。模范城的工厂据说是美国最大的工厂，员工人数近6000名。此外，公司还拥有另外两家客车制造厂，以及分散在全国各地的76家维修店和仓库。在芝加哥和纽约都有公司办公楼，该公司（及乔治·普尔曼的私人公司）还大量投资于其他公司，其中包括纽约新设立的第三大道新高架蒸汽铁路。如今，普尔曼每年有大半年的时间远离芝加哥的家，几乎完全把精力投入在公司的投资，扩大其在欧洲的经营，监督与各个铁路公司重大合同的续签工作上。在模范城，由一位主管负责客车生产，其他的公司管理层和员工则参与模范城的管理，普尔曼则很少再亲自过问模范城了。

1894年，因经济不景气导致公司对员工减薪引发了模范城工厂的工人罢工，劳资间利益可以彼此一致，也可以相互偏离。普尔曼自诩的那一套利益和谐理论，已被证明是一种天真想法。工人不满公司对其在模范城生活的专制控制，普尔曼拒绝在减薪的同时调低租金。同样清楚的是，管理层和工人间的沟通不畅也导致了相互猜疑。（当尤金·德布斯（Eugene Debs）领导的美国铁路工会出于同情罢工者，而发动了一场对普尔曼公司所有列车的抵制活动时，骚乱在芝加哥爆发了。美军受令制止抵制活动，恢复秩序。德布斯被判违反了刚刚通过的《谢尔曼反托拉斯法》而入狱。）

普尔曼建造模范城，本意是证明劳资利益的和谐，可它却变成了美国最重要的罢工之地，从而臭名昭著。其声名狼藉的家长作风，无论用意有多良好，只会招致敌意。对于一代人而言，发生在普尔曼的罢工象征着充满劳资冲突与动乱的美国。甚至有许多人担心，美国也会患上阶级冲突的欧洲病。不止一个人想到，联邦政府对罢工的干预，再次证明了基于大企业与国民政府之联盟的政治秩序。

普尔曼死后，他的继任者罗伯特·托德·林肯（Robert Todd Lincoln），是已故林肯总统的儿子。很快，他便被迫放弃了位于模范城的公司。林肯是律师出身，是一个严苛的管理人。他的管理高度实务，风格低调，为普尔曼公司带来了利润。比起乔治·普尔曼时期屡屡引人瞩目的大胆创业风格，如今无论是公司还是其总裁，都已从公众的关注中淡出。普尔曼公司已由初始阶段步入第二阶段。其企业组织由创业者主导型转为由职业经理人来行使行政权力。

1895年，一个国会委员会就罢工原因听取了普尔曼的证词。委员会成员深感惊讶，普尔曼以拥有完全控制权的领导人而著称，但不安的他却不情愿地承认，他对于其企业的日常运作几乎一无所知。日常管理权已下放给他人，而普尔曼本人则投身于战略大局和金融事务。国会议员很快意识到，各家分店的大部分工厂监督权已下放给基本上不曾行使监督之职的工头或“稻草人老板”。[25]工头们往往扮演内部承包人的角色，他们只负责某个设定价格的行动，给手下发工资，将利润据为己有。因公司主管们远在数英里外的总部大楼办公室，因此客车生产并未实现有效的系统化和组织协调。相反，生产流程由工头自行处置。普尔曼广为宣传的“系统”，至少就工厂而言，更显得是形式胜于内容。[26]

普尔曼公司的分权制是19世纪实业界的重大特色。传统手工业的繁荣依赖于工匠的自主性，以及由工匠及其伙伴组成的同业工会。自主的工匠通常拥有自己的工具，能够安排自身的工作进度，有时甚至会设定“工作限额”，或自我施加的生产限制。同业工会是从事特殊工作或具有特殊技能的民族的聚集体。同业工会基于共同的民族性，支持工人与雇主以及工头进行讨价还价。19世纪80年代末，人们致力于控制成本，提高工人生产率，将控制权由工头转向管理人。这些努力已被证明基本上不起什么作用。[27]

只要有复杂化操作存在，“内部承包”的做法就很普遍。各类公司都采用这种做法，R·H·梅西百货商店如此，以杠杆式步枪而著称的温彻斯特武器公司也如此。但最普遍的，还要属那些由客户定制产品的企业。温彻斯特工厂的车间被组织成不同的部门和单位，后者由工头分工负责。工头作为岗位承包商，在雇用工人、分配工程进度等方面享有相当的自由裁量权。尽管助理主管负责签署那些满意的“组件”，但公司却希望各个工头能以设定的价格交付成品，并负责产品质量控制。直到19世纪末，许多大公司在依赖于分包商存在的同时，也尝试着集中控制的新系统。[28]

乔治·普尔曼一向急于证明，他的公司处于发展进步的最前沿。1880年，他从费城世界博览会上以13万美元的价格买下著名的考勒斯蒸汽引擎。引擎分拆后由35辆车运往模范城，再重新组装起来，最后被置于大工厂的一面巨型平板玻璃窗后。正好面对着伊利诺伊州中部铁路公司的钢轨，从南部和东部来到芝加哥的铁路旅客都能看到它。巍然屹立的蒸汽引擎，实际上代表着所谓“普尔曼系统”的权力。然而1894年的罢工表明，普尔曼系统既没有考虑到人的因素，也没有考虑到现代企业组织与行业运营的复杂性。对工厂进行“科学管理”，这将是下一代公司经理人的一个主要关注点。对于受薪职业经理人而言，情形尤其如此。那些顽强不屈，往往富于直观本能的创业型企业家，创立了美国的大公司。如今，经理人将继承（或取代）之。



  更快，更便宜；更新，也更多

1870～1900年，美国经历了所谓的“第二次工业革命”。它基于发电机与炼钢业，是一场“钢梁和飞轮的技术”。[29]比起原先基于通过皮带和滑轮的蒸汽动力，电气化与化工的应用，加倍扩大了工业产能。年工业生产率以前所未有的年均3%或4%的速率增加。对产业技术的大规模资本投入促成了这些壮观成就。农业机具、打字机、自行车，以往特别类型的铁路客车，都是以标准化零件进行组装生产。随着时间的推移，用于金属切削、钻孔、研磨的机床也变得更为专门化（“专用型”）。这类机床能够按同一项目进行长时间的重复性生产操作。

经济学家大卫·威尔斯（David A Wells）关注进步的发展。对此，他这样写道：“迄今为止空前规模的资本组合，成为现代工商业方式的显著特征。”[30]面向大规模生产的新产业秩序，连同其新颖的工具和机器设备，需要对工厂车间的组织进行重新审思。传统工艺的顽固性，其管理实践的薄弱性都在表明，人们需要一种新的管理方式，以减少混乱和低效的现象。[31]

传统工艺的顽固性，其管理实践的薄弱性都在表明，人们需要一种新的管理方式，以减少混乱和低效的现象。



  科学方法与科学管理

1891年，英国哲学家阿尔弗雷德·劳德·诺思（Alfred Lord North）曾提议说，19世纪最重要的发明便是科学方法本身。一种“科学思维”方式，与寻求进步和效率的渴望相结合，几乎充满了生活的各个方面：从卧室（优生学）、厨房（家庭经济学）到工厂（科学管理法）。新教育体系强调科学与科学家的重要性，这种教育观深刻影响了为实现更大产业效率而采取的行动。讽刺的是，这种自觉的现代化在很大程度上是基于对科学方法的信念，这一信念影响到了社会受过教育的各阶层人士的思维方式。一切都受到质疑，一切都要经过严格而系统的审查。

1886年5月，美国机械工程师学会向其会员宣读了一份题为《作为经济学家的工程师》的论文。其作者是“耶鲁和汤恩制造公司”的总裁亨利·汤恩（Henry Towne）。汤恩说：“工程管理已成为具有巨大而深远意义的课题，就其分类而言，或许应该归于现代艺术的一种。”他还呼吁他的同事们都倾力参与。[32]尽管他这样说，当年美国机械工程师学会所从事的系统研究，仍旧局限于诸如工人如何达成某项任务之类的课题。研究者之一是弗雷德里克·W·泰勒（1856～1915年）。他证明：高成本的低效率表现在：尽管已采用新工业技术，可工人们要么死抱着熟悉的工作方式不放，要么就在所谓的“磨洋工”。泰勒出身于费城的名门望族，获得工程学学位，但他却没有一来就从事管理工作。他先是在Midvale钢铁厂的工厂车间工作了6年。他从低级技工干起，先是迅速晋升为工头，接着成为金属切削方面的专家，后来担任该工厂的首席工程师。在Midvale钢铁厂时，瘦小而孩子气的泰勒，前瞻性地发展出重组工厂工序的念头。对泰勒而言，除了正确的做事方式与错误的做事方法之外，别无第三条道路可寻。按他所说的正确方式，就意味着增加产量，降低成本；工人获得更高工资，资方获取更大利润。

泰勒认为，产业界依照经验法则而依赖于工头的习惯做法——它来自传统旧式手工艺工作及个人的经验——是对高效控制的一种严重阻碍。工头的自由裁量权必须由“功能化工头的转型系统”所取代，后者只负责按高层管理人员的指示，完成特定工作。泰勒认为，企业成功的关键在于一个“精心编织的网络系统。这种制度的缺失……构成了制造业的最大风险”。20年间，泰勒巡游全美，以福音传道者般的热情，讲授他的科学管理观。[33]

泰勒认为，企业成功的关键在于一个“精心编织的网络系统。这种制度的缺失……构成了制造业的最大风险”。

对泰勒而言，管理需要科学地确定最佳做事方法。它可以用“胡萝卜”加“大棒”的方式，实施一整套严格的指挥和控制系统。由于该系统实行自上而下的管理模式，整个公司结构都需要“集中化、规范化、合理化”。企业所有的措施及其政策，都必须予以有条不紊的审核，并以效率为目标进行检查。所有手动操作工序，都要精确计时并记录保存下来，以便改进对会计系统的设置。泰勒相信他的系统——包括基于计件制的工资标准——将成为缓解紧张局势的好办法。用泰勒的话来说，就是“一个人不会为平常一天的工资，做特殊日子的工作”。然而从劳工的角度来看，泰勒所提出的“提速新奇类型”的系统化要求，将会剥夺劳工的任何工作自主权，同时迫使他们加倍努力地干活。

1898年，伯利恒钢铁公司聘请泰勒担任公司顾问，日薪为50美元，外加其他开支。他立即着手进行一项名为“生铁研究”的实验，它后来成为泰勒原则最著名的一项实验证明。他使用一只秒表，其刻度盘为每分钟十进制。当一组工人将92磅重的生铁由坡道装载上货车时，他便开始计时。每人每天的装载量为125吨生铁，而每天的平均收入则为125美元。泰勒认为，可以将这一产量翻两番。他从工人中间选出一名“小宾夕法尼亚荷兰人”。为了便于实验记述，他管这名男子叫“施密特”。泰勒将“施密特”作为实验对象，是因为该名男子精力充沛却“心神呆滞”。泰勒认为，对于这项工作而言，“施密特”正是理想的类型。他告诉施密特说，如果他能完全遵守泰勒助理的指示，就能获得日薪185美元。连续数日，助理跟在施密特后面不断叮嘱他：“现在拿起生铁，走；现在坐下，休息；现在走——现在休息。”到了实验的末期，施密特的日均装载量达475吨生铁。泰勒提出了一系列指示，从而将此结果作为一项常规，并对工作延误与休息的时间予以计时量化。他相信，处理生铁装载的科学方法已经确定。泰勒以基于重复动作的机械工序步调，取代了工人自由运用其身体和工具的权利。

泰勒对其实验结果分析之后得出结论：生铁装载工只应以其43%的时间工作，余下时间应该完全不受任何负载。更重要的是，当装载工处于负荷状态时，绝不允许其仅仅站着不动。静止负荷92磅重的生铁所产生的疲劳，与移动状态中的疲劳不相上下。运用泰勒的方法，伯利恒钢铁公司将其生铁装载工由600名减员至140名，据说仅仅处理材料的费用就减少了一半以上。泰勒管理法的全面影响还有待20世纪来评价。最终，泰勒赢得了科学管理之父的国际地位，其目标是精简实业流程。

可以理解的是，尽管工人和工会把泰勒视为敌人，但其管理法却至关重要。他所期望的是受过分析训练的新型实业家。他曾直言不讳地对一帮伯利恒管理层说：“你们没有任何脑子，你们没有任何能力。”泰勒的确激起了更多反感。他认为，即便能获得更高效率，可无论是管理层还是工人都倾向于反对变革。在其生命结束之时，他这样写道，“在过去，人是第一位的；在未来，系统必须置于首位。”[34]



  职员，秘书与职业妇女

泰勒主张，只有“科学系统”才能够应付大型企业的复杂性。新时代需要具有专业化技能和团队管理能力的新型领导，在工人与高层管理者之间，需要一道中层管理人员的层级序列。昔日工作间里，那鸽笼般狭小桌前的凳子上，放着职员的鹅毛笔和手写本。如今公司办公室中，打字机、电话和文件柜早已取代了上述物件。那些以其书法而自豪的公司职员，数量成倍增加，转型成为所谓的白领职员，而且职业女性的人数也越来越多。一个重要的而具有揭示性的社会变革正在进行。过去，只有男性担当职员之职。这一职位往往代表着未来管理人的学徒期；如今，这种做法已走进死胡同。没有多少美国雇主相信，女性也能有效监督男性员工，或女性也应该步入职业生涯。许多企业往往限制女性，或降低其工资，或者只雇用单身妇女而将那些已婚者解雇。在公司雇用标准上，往往存在着种族、宗教、民族和性别等方面的歧视。就业机会往往对黑人不利。在较小的程度上，也对某些特定种族和宗教群体的人不利。事实上，直到20世纪60年代，除了在黑人开办的企业之外，黑人妇女普遍找不到职员类工作。

1890年，全美已有33万速记员和打字员。到1900年，这一数字已增至134万人，其中包括所谓“秘书”的新职业女性。1900年，在所有打字员和速记员中，有77%是女性；而在医生与律师中，这一比率分别仅为5%和1%。究竟工作如何以性别来加以界定，这并不总是很容易解释得清。不过某些行业迅速成为女性专属的工作领域。这些工作岗位通常不需要什么体力劳动，工资较低，地位也比较低；而且在教育方面，也只需要投入很少的时间和金钱。有人认为，妇女就应当比男人报酬少，因为她们可以指望得到家庭支持。此外，职业女性仍被视为是出嫁前的一个临时舞台，而家庭才是一个女人的真正归宿。1900年，仅有6%的已婚妇女外出工作。最受尊敬的职业女性是小学教师和护士。而这两个工作岗位完全，而且几乎仅仅开放给女性。

1900年，全美有将近100万名家务保姆，这是迄今妇女数量最多的工作领域。即便是对工资最少、地位最低的管家和厨娘而言，雇主针对种族、宗教和年龄等方面所提出的要求也被认为是合法的。这一时期的分类广告可以证明美国的社会与民族意识。纽约报纸的广告栏通常包括以下词组：“整洁的有色人种女孩”、“优雅的白人女孩”、“德裔首选”、“浅色皮肤女孩”。

有一位女性，名叫M·凯丽·托马斯（M Carey Thomas）。她在反复考虑过种种困难，克服了自我怀疑之后，于19世纪70年代决心接受高等教育并开创其职业生涯。1909年，凯丽·托马斯已是布林莫尔学院的院长。她得出结论，一场社会变革正在进行中，它为即将到来的女性经济独立打通了一条道路。这些变革在很大程度上反映着对职业女性的新需求，以及由此而创造的新就业机会。



  时代的象征

现代股份制公司连同考勒斯蒸汽引擎，是一个时代的象征。但是股份制公司属于一种社会发明，而非机械发明。其结构与配列无法以终局性来确定，这使得其能够适应不断变化的情况。到1897年，蒸汽机被电动发电机所淘汰。寿命已达20年的考勒斯蒸汽引擎被当作废品卖掉。然而股份制公司在现代工商业中却切实可行。其持久的价值在于：股份制作为一种灵活的经营形式，它能够通过建立起企业利益的复杂联系，取代非正式个人关系的纽带，而后者已不再满足于现代经济的要求。

现代股份制公司连同考勒斯蒸汽引擎，是一个时代的象征。但是股份制公司属于一种社会发明，而非机械发明。其持久的价值在于：股份制作为一种灵活的经营形式，它能够通过建立起企业利益的复杂联系，取代非正式个人关系的纽带，而后者已不再满足于现代经济的要求。

1900年，美国已成为世界上最强大的工业国家，其经济实力雄霸天下。在煤炭、天然气、石油、铜、铁矿石和银矿采掘方面，都处于全球领先的地位。其工业产值比英国和法国的总和还多。美国的经济优势在于：她地域辽阔，自然资源丰富，还拥有7600万消费者的内需市场。美国制造业产品的年均产值以美元计算，由1870年的20亿美元，激增至1900年的110亿美元。对于普通美国人而言，进步不是一个抽象概念，而是实实在在的普遍经验。

美国的大型股份制公司率先采用了新工业技术，并开拓出企业组织的新形式。在1865～1900年间，资本形成占国民收入的比例平均每年上涨20%。技术进步下生产力提高，导致物价降低。而实际收入、需求和生产这三项，则都有所上升。在19世纪的最后30年，批发价格下降了至少1/3。而在此期间，年实际增长率则平均为4%。美国工人享有优于欧洲人的生活水准。德国社会学家沃纳·松巴特（Werner Sombart）刚来访问美国时，还不明白为什么美国工人没能成为社会主义者。最后他却得出结论，他们之所以没能成为社会主义者，是因为他们买得起苹果派和烤牛肉。



  改变生活方式

可以说，人们在19世纪后期经历了更多的变革。就其基本面而言，这场变革比此前任何历史阶段所影响到的人口还要多得多。历史学家往往侧重于对19世纪后20年的研究，此时正值大规模城市化工业社会的出现。

到1900年为止，2/5的美国人居住在城市里。在大多数情况下，城市建设的工作由私营企业来进行，后者渴望通过刺激城市创新来获取利润。到处可以看到无数变革的迹象。高耸入云的摩天大楼，采用了钢框架结构和安全电梯。小报编辑弄些耸人听闻的小道消息再配上连环画，吸引读者和广告客户的注意力。电气弧路灯在19世纪90年代的应用，创建了城市“商业街”的“伟大白昼”，商店和娱乐场所可以一直营业到深夜。有轨电车、无轨电车、高架铁路运送着成群的上班族、购物者和休闲人士往来于拥挤的城市商业区。为适应城市工业时代的崭新快节奏，站立式午餐柜成为流行的饮食方式。一天中的正餐，按农场的习惯是午餐，而在19世纪末却变成了晚餐。食品行业的机械冷冻类食物，也改变着人们的饮食习惯。[35]

1880～1900年，非农工人的标准工作时间由每周60小时缩减至每周54小时。上班族普遍享有为期两个星期的夏日带薪休假。当然，临时工除外。随着休闲文化的兴起，大众也能参与到职业体育活动中来。游乐园则吸引着成群结队的人，这里有过山车、赛马场、舞厅，还有地板下有空气喷射装置的妙趣屋。19世纪80年代，两轮相等的自行车（比前一款式的高前轮自行车更安全）引发了以骑自行车为乐的流行热潮。1890年初，芝加哥的州立大道和纽约的百老汇上，满是带原始放映机的投币式售货机。1896年，第一部真正的“电影”放映机，在纽约的“科斯特和比亚尔音乐厅”投入使用。

机械设备和考勒斯蒸汽引擎主宰了1876年的费城世界博览会。20年后在芝加哥的哥伦比亚博览会上，参展机器被安置在一座超过3英里长的建筑物内。其位置远离主展场，相对缺少参观者。1893年博览会的观众，着迷于巨大的摩天轮。他们对建筑师和景观设计师通力合作的“白城”赞叹不已。这个“白城”是计划性公共秩序的象征。亨氏公司分发了50万枚小别针饰物，将其别在博览会游客的衣领上。埃及舞娘的肚皮舞让人或是故作愤慨，或是偷以为乐。人们可以使用乔治·伊士曼（George Eastman）的廉价柯达盒式相机，随时捕捉下精彩一刻。在1888年，这款相机以当年的卡通人物布朗尼而命名。它也是首部按诱人广告语销售的相机——“您按下按钮，其余由我们完成”。一位历史学家乐观地总结说：“电报和电话，电气和出版提高了公共的知识层面，企业的经营效率，还加剧了政治性辩论。”[36]



  变革的下降趋势

很容易为“进步”时代描绘出一幅美好画卷。经济和社会转型期的种种问题，也令同时代人深感不安。美国资本主义表现出对积累个人财富的强烈关注。著名英国法律学者亨利·缅因爵士惊奇于美国各阶级间状况的巨大差距：许多人身处绝望的贫困；而富人却享受着惊人的奢华。世纪之交，社会学家索尔斯坦·维布伦在其《有闲阶级论》（1899年）一书中，记录了美国富人的“炫耀性消费”。他注意到美国人的奢侈开支（例如，黄金手柄的手杖），其目的旨在提醒人们注意其财富，从而博取社会地位。然而，大多数美国人所关注的仍然是生活必需品，而非奢侈品。在1900年，非农家庭用于食品的平均消费，占其收入的43%；而在20世纪末，这一比率则为17%。

伴随经济增长而来的是剧烈的经济波动。发生于1873年、1884年和1893年的严重萧条被人们称为“大恐慌”。恐慌造成了大量的企业倒闭，广泛的失业与巨大的苦难。在这样的危急时刻，不管多有决心的人，都会发现某些非个人的力量取代其自身而掌控了他的生活。而与产业化相联系的技术变革，又往往使得企业现有技术很快过时。[37]

经常伴有暴力行为的劳工骚乱，是19世纪最后25年的一个特色。工人们组织起来与雇主直接对抗。有组织的劳工寻求通过集体谈判的方式，在与巨型股份制公司的谈判中，获得比个别工人所具有的更大影响力。然而，究竟正确的道路在哪里？连组织工会的工人也不确定。起初，很多人都希望用所谓的“合作社”来取代资本主义。这正是“劳工骑士会”所阐明的目标。这一组织原本是费城服装工人的一个秘密兄弟会。但到了1880年，它已成为全国性的工会联合会，吸引了那些感兴趣的个人。劳工骑士会的激进主义传统，可以追溯至英国空想社会主义者罗伯特·欧文（Robert Owen）和19世纪20年代。直至经济和社会状况的完全改观，劳工骑士会始终致力于对商店和工厂雇员权益保障的伸张。

后来，工人采用了更为实际的策略。通过众多工会组织的努力，于1886年成立了美国劳工联合会（AFT）。塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）担任联合会主席。冈珀斯同意接受现行制度，但提出了劳工有权组织和参与集体谈判的要求。他还呼吁（或威胁）罢工，以此作为工人的终极武器。他所关心的是面包和奶油的生活必需问题：诸如工资、工作条件和工作保障。劳工联合会代表着熟练工人的各家工会组织，而非熟练工人则基本上被忽视了。经过19世纪90年代中期的经济萧条和劳工动荡，劳工联合会艰难幸存下来。其会员人数由1884年的256万人，激增至1904年的1676万人。突然之间，劳工团结起来。一时间，一股企业兼并的大规模运动浪潮兴起了。许多人感到困扰，他们在担心罢工和暴力事件会令社会秩序瓦解。不过冈珀斯拒绝了欧洲模式的社会主义工党。工人得为自己而奋斗，而不是指望政府。

在工人福利方面，美国落后于其他工业化国家。在工业安全领域，这种落后性表现得尤为明显。在所有西方国家中，美国的意外工伤率是最高的。在当时，松懈的各州议会对劳资关系负有专属责任。1880～1900年，全国平均每年的意外工伤超过50万起，每年因工死亡人数达35000名。当年的报纸上，每天都充斥着种种工伤事故，要么是铁路事故造成扳道工截肢，要么是炼钢工人翻倒进熔融的炼钢池。按大多数州的劳动法规定，受伤工人或其遗属必须直接证明责任在于雇主的疏忽才能获得赔偿。这可不是一件容易的事。成本意识强烈的企业知道，不必为员工安全或善后抚慰花什么钱，他们就能安全地应付工伤事故。[38]

当年的巨大经济收益也付出了高昂的成本。采矿业、木材业及其他采掘行业建立在对自然资源掠夺的基础上。为了快速赢利，几乎无人关注生态环境或子孙后代的需要。不受控制的市场力量不断推进商业行为，而对更广泛的社会目标却无动于衷。在所有美国大型城市中，高楼大厦旁的街上，便是拥挤、肮脏和疾病流行的贫民窟。1900年，死于肺结核的美国人超过因癌症死亡的人数。大多数州的立法机构并未就恶劣的童工问题给出什么解决方案。例如肯塔基州臭名昭著的哈兰县，在那些恶名昭彰的危险煤矿中，13岁的男孩被强迫着每星期工作60小时。

在1877年至1895年之间，美国人担心可能会爆发一场阶级战争。在19世纪90年代中期的经济萧条期，处处可以听到抱怨声。1898年经济复苏时，这类不满依旧没有完全缓解。美国出现如此之多的社会冲突的不祥迹象，甚至包括乔治·普尔曼和安德鲁·卡内基在内的人，都在怀疑民主制能否幸存下来。[39]



  强盗大亨与丑闻狗仔

对于镀金时代的企业家，美国人表达了强烈的矛盾心理。他们对之既敬畏又不信任。正如历史学家格伦·波特（Glenn Porter）所述：“有史以来第一次，人们将那些主宰其行业的强大个人，视为整个行业的同义词——铁路大亨科尼利厄斯·范德比尔特、E·H·哈里曼（E H Harriman）和詹姆斯·J·希尔（James J Hill），收割机大亨赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick），石油大亨约翰·洛克菲勒，金融大亨J·P·摩根，烟草大亨詹姆斯·B·杜克……钢铁大亨卡内基。”[40]改革派和“正义运动”记者［泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）讽刺地称之为“丑闻狗仔”］谴责贪婪的“强盗大亨”漠视公众的利益。芝加哥作家亨利·德马雷斯特·劳埃德（Henry Demarest Lloyd），在其《财富与国民整体的对立》（1894年）一书中，指控大企业崛起的背后潜伏着冷酷无情和贪污腐败。批评者将参议院描绘为“百万富翁俱乐部”，只为财阀的利益而服务。伊利铁路公司的杰伊·古尔德在国会听证会上作证时说：“提名（公职）的人找我来拉赞助，这是惯习。我给他们钱。我认为对公司来说，他们是一笔回报丰厚的好投资。”[41]

美国社会的改革意识，与老一套的企业传统惯性之间的鸿沟，从来就没有完全填平过。亨利·德马雷斯特·劳埃德写道：“垄断企业正在走向其尽头。财富集中与中产阶级消亡是垄断的另一个名字。”成功所伴随的是基于良好品格的道德秩序，这一观念植根于美国思想的深处。然而大企业达尔文式的弱肉强食的做法，却与这一观念背道而驰。1896年，社会科学家查尔斯·B·斯鲍尔（Charles B Spaur）经过大致计算得出，美国最富有的1%的人口拥有一半以上的国民财富，而44%的底层人口仅拥有国民财富的72%。旧价值观与新现实之间的紧张关系，对自由放任原则提出了挑战。这种紧张不仅普遍存在于企业界，也同样存在于政府。[42]

成功所伴随的是基于良好品格的道德秩序，这一观念植根于美国思想的深处。然而大企业达尔文式的弱肉强食的做法，却与这一观念背道而驰。

对于许多改革者而言，大公司以其经济实力足以拉拢腐败民主制度，将各州政府乃至联邦政府变成华尔街的爪牙。大企业的支持者则反驳说，大企业的崛起反映了工业的进步。大企业发展是件好事，因其生产的商品更便宜，能够提供更为多样化的商品和服务。许多人这样总结说：大企业之所以首先出现在美国，恰是美国式美德的证明。

新的工业化股份制公司——标准石油公司、通用电气公司、杜邦美洲烟草公司、全国饼干公司，以及其他许多公司——坚定地造就出一个国民经济体。它从大西洋到太平洋，跨越整个北美大陆。许多人相信，面对如此意义重大的变革，必须对政府的主要角色进行再审视。质疑声的背景在于，人们普遍认识到，传统的确定性已不足以解释事态的发展，或为将要采取的行动提供指导。
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美国不是单一民族国家，她是个多民族融合的国家。

——惠特曼，《草叶集》（1855年）


  

  

历史学家亨利·亚当斯（Henry Adams）以其自传《亨利·亚当斯的教育》（1907年），证实了其生平岁月中所发生的变革的势不可挡。他写道，其自身古典教育的不足，让他准备好了去理解一个由科学和技术所驱动的不断变化的世界。他强调说，“1854年的美国学龄儿更接近公元元年，而不是公元1900年。”[1]即使是那些将变革视为好事的人，也有充足理由有第二个想法。规模惊人的全国性变革需要以一种新制度和新社会思潮的形式做出反应。截至1900年，改革实践活动达到了顶峰，并一直持续到第一次世界大战，这就是历史学家所称的“进步时代”。传统思维放手让竞争去保护消费者，在促成的资源之间给予保障。由于大企业占据着主宰地位，人们开始质疑竞争的活力及其价值。改革者希望政府采取有目的的行动，以控制市场和商业活动，因为人们不再相信市场能做出自我调节。



  世纪末的美国

亨利·乔治（Henry George）在《进步与贫穷》（1879年）一书中提出了一个尖锐的问题：一个物产如此丰富的民主国家，怎么可能有这么多的人终日辛劳却苦于匮乏，而少数特权阶层却在炫耀其高贵的地位与奢华的生活？美国人一向将变革视为好事，当国民脱离其农业共和党的根基时，人们有很好的理由对此严重关切，甚至感到悲观。追求自力更生，以个人成就为首要价值，这一美式价值体系必须以社会和经济的眼光加以重新审视，因为那些非个人的力量让个人努力愈加相形见绌。

事态发展超出了任何个人的控制，造成了人们的心理焦虑，激起了走向集体行动的运动——从企业兼并和工会联盟，到职业性、公民性和兄弟会发生的各类组织。历史学家T·J·杰克逊·李耳斯（T J Jackson Lears）甚至提议说，19世纪末新兴广告业的早期战略之一，就是将消费与“新兴‘自我实现’式的精神治疗联系在一起，这是植根于美国人情感深处的理念，而现在，当他们的自我认同似乎变得支离破碎、弥漫不清，甚至感到某种程度的‘无足轻重’或‘虚幻不实’”。[2]新世纪伊始的美国人，惊愕于社会、经济和技术变革的迅猛步伐，他们想要在个人生活与选举政治的公共生活中重新获得认同。

对这一历史时期的经典审思，来自历史学家罗伯特·韦博（Robert Wiebe）的著作《寻求秩序》（1967年）。对于更大的社会控制和凝聚力的需求具有多种实现形式，但主导性的议题在于更加依赖于政府的需求。到19世纪90年代，联邦政府发挥其调控新作用的基石正在奠定。工业化进程所引发的社会和经济问题，显然超出了个人甚至是州政府的财力。美国人传统上对于政府的戒备心理在削弱中，这反映了人们越来越关注社会和经济问题。旧有的杰克逊式理想，将美国人视为独立的个人，但上述理想似乎显得有些过时了。如今面对城市工业秩序的崛起，没有任何人能够完全掌握自己的命运，人们时常感到不知所措。

1893年，弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）在其著名论文《美国边疆史的意义》中指出：正在逝去的野性北美，连同其拓荒者和农民，共同形成了鲜明的美国民族特色与价值体系。特纳认为，拓边的经验创造出一种独特的美国人类型：他们是些喜欢实干的个人，以现实为导向，不喜哲学式内省；他们百无禁忌，渴望冒险。如今，边疆已不再存在。在这篇著名论文背后所隐含的问题是：上述这些假定属性，如何面对新兴的城市工业化美国呢？不管一个人对特纳的理论接纳与否，这篇论文都意味深长地揭示出美国人在世纪之交时的关切。美国的转型，几乎在一夜之间已经发生。

来自南欧和东欧的移民潮，一波又一波地不断扩大。在世纪之交之后，这股新移民潮让来自不列颠群岛、德国和斯堪的纳维亚半岛的老移民潮相形见绌。1900年，美国三大城市——纽约、芝加哥和费城——每个城市的人口都超过100万。1900年，纽约人口已达400万人。纽约成为仅次于伦敦的世界上人口最多的第二大城市。比以往任何时候，美国都更为多样化。工业时代的美国创造了众多新的就业机会，不仅在宗教领域、民族起源，甚至在就业机会方面，都引发了人们的顾虑和忧思。

到1900年，有7600万美国人参与到国民经济中。在全国范围内进行广告宣传的品牌产品，占据了商店的货架；或者是通过邮购商品清单被人们所购买。无论是在爱荷华州还是马萨诸塞州，人们所购买的商品都一模一样。美国人具有地理意义的流动性，他们没有对本土的强烈忠诚度，也不像欧洲人那样具有某种特定的消费习惯。美国消费者恰恰适合于那样标准化的大规模上市的产品。再也找不出哪个批评者，比索尔斯坦·维布伦对过剩与过度消费的批评更经典的了。维布伦在其《企业的理论》（1904年）一书中指出，广告正越来越多地提供有用的信息，以指导消费者做出选择。

不断扩大的统一市场并未缓和因大企业崛起而造成的地区冲突。当地市场不断被侵蚀，小城镇商人的生存受到威胁。他们痛苦地攻击大企业，说它们造成了工作机会的丧失。各州立法机构有时也会留意这些呼救的声音，他们颁布相关法律以限制股份制公司与当地企业的竞争。平原地带新垦区的麦农，以及南方州的棉农，因国际市场的农产品定价完全无视生产者的利益，起而努力与国际市场相斗争。有抱负的企业家则抱怨说，一小撮纽约银行家控制了利率和信贷。股份制企业面向消费者的纵向整合，让中间商倍感威胁。1892年成立的人民党，代表了农民不满情绪的激进主义要求。人民党要求建立积极干预并能关注国民福利的国家政府，由此酿成了一项政治变革议程。人们对自我调节型市场失去信心，这也侵蚀了“自由放任”的传统信仰。

即便是上帝的旨意也需要反思。一字不差地完全接受圣经的做法，受到了达尔文自然选择理论的挑战。如主流基督教社会福音运动所表达的那类宗教观，也不再那么苛责，而变得更富有同情心。但至少在这个世界上，后达尔文主义的性质似乎更为残酷。某些思想家试图将自然选择理论应用于国民社会学或“种族”领域。他们误置达尔文理念的适用范围，为强大种族凌驾于弱小民族的帝国主义统治寻求正当理由。上述社会达尔文主义思想，主要由英国社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）所发展。他提供了一种伪科学的理由，来证明穷人遭受的苦难是经济进步的必要代价。（是斯宾塞，而不是达尔文，发明了一个新短语叫“适者生存”。） 根据斯宾塞的理论，政府采取行动减轻了穷人的苦痛，违反了社会进步的进化论法则，最终将对国民整体造成损害。

然而，没有哪个现代社会能够长期遵循斯宾塞的严酷信条。1877年，当斯宾塞访问美国时，安德鲁·卡内基宴请了他。这是一场有数百名国家领导人参加的晚宴。美国企业家更倾向于以市场力量而非社会达尔文主义来证明其行为的正当性。他们从自身第一手的企业经验中，学到了最基本的达尔文法则——适应或死亡。这也正是威廉·迪安·豪厄尔斯（William Dean Howells）着力叙述的主题，在其1885年的小说《西拉斯·拉普汉姆的崛起》中，豪厄尔斯描写了一位名叫拉普汉姆的企业家的辛苦创业历程。[3]



  作为“支配制度”的股份制公司

对索斯坦·维布伦而言，股份制公司已成为“支配文明生活的主流制度”。1891年有记者抱怨说，当今的美国类似于工业化公司，在一切行动中都“将赢利铭记在心”。[4]随着托拉斯的惊人增长，人们将国民经济中的不平等归咎于大企业那无与伦比的权力。对于批评者而言，大公司象征着经济体的不祥转型：往昔的小型农场和家族企业，正在变成以经济集中为特征的工业化新秩序。经济权力的集中仿佛与共和党美德相对立，它也似乎威胁到美国民主制的生存。一度流行的一个笑话说：洛克菲勒的标准石油托拉斯能够通过政客做任何事情，唯一不能做的是让这些政客弃恶从善。在全国性股份制大公司面前，各州政府显得很软弱。大公司的预算和雇员人数往往大大超过各州政府，因此人们迫切需要联邦政府发挥其作用。

对于大公司及其精明的“行业舵手”，美国人往往怀有矛盾心理。股份制公司代表着“人为实体”的观念，让其批评者困扰不已。在就股份制公司之实质和作用的辩论中，“没有灵魂”是个不断被提及的词语。具有讽刺意味的是，在股份制公司中往往待人如物，毕竟协调物事比协调人事容易得多。作为纯粹的法律创造物，股份制公司超越了那些约束自然人的道德和法律。对于股份制公司而言，并没有什么对其规模及活动进行基本的限制。相比之下，与大公司相竞争的小企业就显得脆弱而易受伤害。股份制公司的雇员也似乎处于无权和依附的状态。大公司的非人为权力不但威胁到美国工人、小企业主和消费者，而且还如人们所担心的，威胁到民主制政府本身。尤金·V·德布斯（Eugene V Debs）感叹说，股份制公司既没有肉体也没有灵魂，既不能朝它的屁股踢一脚，也不能“放把火把这该死的东西烧掉”。同样，讽刺作家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）在《魔鬼词典》中将股份制公司定义为：“一架精巧设计的装置，个人由此获利，还不必承担个人责任。”[5]

伦理和法律的初始设计适用于更简单的情形。它们并不能轻易应用于通过联营、托拉斯或兼并而形成的股份制公司。与大企业相比，个人的力量相形见绌，于是个人转向政府以检视越来越多强大的企业权力。1897年，纽约立法机构通过一项决议，建立起一家针对小企业的特别委员会。该委员会警告说，经济集中已导致垄断联盟控制了生产和价格，从而摧毁了市场竞争，还导致“对人民的不合理盘剥”。不过这类控制大企业的政治努力，就如小狗仔扑咬追逐大步流星的戈利亚特。无论是各州政府还是联邦政府，对于大企业崛起的回应往往混乱不堪，令人糊涂困惑。这也让那些商界领袖深感不安，他们已经为其政治和法律关系投入了大量资金。如何讨好政客和监管机构，很快就变成了一项重要的企业经营技巧。



  政府的调控角色

1886年的“圣克拉拉县政府诉南方太平洋铁路公司案”，是一个具有突破性的案例。美国最高法院根据宪法第十四修正案，将股份制公司判定为受法律保护的“法人”，使其行动免于地方及各州政府的干涉。如今，股份制公司律师利用这条修正案以削弱州政府实施有效监管的能力。然而，他们这样做也在无意中表明，需要由联邦政府来扮演新的监管角色。在19世纪的最后几十年间，就针对企业所采取的行动而言，联邦政府从来没有制定过明确或一贯的政策。联邦政府行动的意义在于推翻这样一种信念：面对大企业的侵蚀，自由放任的市场力量并不具有什么自我调控性。

铁路公司成为首个受国家调控的行业，因为它们的经营往往表现很恶劣，并引起了老一代美国人对垄断的恐惧。“只要铁路能承受，那就想法儿来收费”，这是众所周知的铁路行话。从19世纪70年代初，许多州成立委员会以监督和规范铁路公司。这些中西部和西部州政府为了安慰愤怒的农民，严格限制了该行业的自由。结果铁路公司起而在法庭上反击政府。在“沃巴什诉伊利诺斯州政府案”（1886年）中，最高法院裁定，唯有联邦政府才具有管控州际商业企业的宪法性权利，由此显著降低了各州政府对于跨州铁路线的规制行为。在任何情况下，对于连接全国的强大铁路干线网，各州规制机构都不具备充分的权力以管控之。在公众压力下，由国会来填补因规制缺失所造成的真空。

1887年《州际商业法案》出台，由此建立起第一家独立的联邦监管机构——州际商业委员会（ICC），不过该委员会的弱点很快就暴露出来。其任务在于维护铁路行业“合理而公正的费率”，禁止不公平的做法，联合各家公司以调停争端。然而该法案允许许多例外。委员会的权力也不确定，委员们往往被诸多高度技术性的细节弄得不知所措。1906年《赫伯恩法案》的通过，大大加强了州际商业委员会的权力，委员们能够确定最高效率标准，并将其作为投资“合理收益率”的衡量标准。然而，尽管州际商业委员会排除了那些它认为有损公众利益的做法，它却在衰落期也阻碍了这一成熟行业的创新。历史学家奥尔布罗·马丁（Albro Martin）认为，州际商业委员会不允许铁路公司提高费率，使之无法及时更新车辆和设施。而1916年的联邦政府价格管制，以及工会联盟的“限产超雇”，削弱了铁路公司的力量，使之无法与新兴的竞争者如卡车、公共汽车和私家车相抗衡。不过某些人也将此归咎于铁路公司管理不善，以及缺乏对新货运线路的服务性整合。[6]



  谢尔曼反垄断法

在应对企业集中的问题方面，1890年的《谢尔曼反垄断法》代表了美国最大胆的努力。英国人詹姆斯·布莱斯（James Bryce）在其《美国联邦》（1888年）一书中清晰表述如下：“新动机在起作用……现代文明已变得更为精确。更多的可由政府的组织化权力来保障的权益已被辨识出来，人们日益渴望将其实现。通过联营股份公司的方式人们组织成立集团，其权力……以出人意料的方式，发展得格外的强劲。其权力超越个人，甚至超越社区。它恰恰显示出寻求法律保障的人们的结社自由……在法律阴影下，它可能会蜕变为一种新形式的暴政。”[7]

到1890年，已有21个州颁布了反垄断法规，不过仍有必要实施联邦政府行动。在保守的参议院，谢尔曼反垄断法只遇到一张反对票；而在众议院则是全票通过。谢尔曼反垄断法针对州际贸易和商业问题，按现行普通法原则编纂成文（沿用英美法系的历史性司法判例）。康涅狄格州参议员奥威尔·普拉特（Orville Platt）声称，他的同事们拼命“为选民寻求一部‘惩治托拉斯的草案’。”[8]然而，尽管有一些众议员试图阻止大企业集中的走向，但其他大多数则视这部法律为一种防治串通行为的措施，特别是针对操纵价格以限制竞争的行为。谢尔曼反垄断法的起草人将其设计得暧昧不清，故意为美国司法部和联邦法院留下了很大的自由裁量权。的确人们往往认为，该法的主要好处在于它的象征性保证意义——联邦政府能够保护人民免受大企业合并泛滥的侵犯。[9]

谢尔曼反垄断法奠定了美国的反托拉斯政策。随着时间的推移，它日益显得前后不一致，导致难以执行。这部法案还导致了政治权力与公众情绪的转向。不过即使如此，它仍然非常重要。对该法的执行也是时松时紧，这不仅表明了该法含混不清的性质，也表明了上至法官政客，下至一般公众，在过去若干年中对于大企业的矛盾心理。问题在于是否仅仅因其市场份额所代表的“巨大”，就构成违反该法的行为（如果是的话，那么多大比例的市场份额算是违法）？这一问题仍然让人困惑。作为一种观念的陈述，反托拉斯政策从一开始就表现得彼此冲突。要将此一般法则应用于现实世界，还得依靠各级法院和政府机构的相关实践。只有通过那个时代的经济性、政治性，以及意识形态性（这往往反映了特殊利益集团的影响）的具体个案，这一观念才能获得其明确而又应时而变的具体形式。关于竞争性产业发展的课题，相关研究文献可谓是汗牛充栋。就基本术语和概念而言，人们也是分歧不断。不过人们普遍认为，一个行业中至少要有7～10家大公司，才算代表了理想的竞争。

1890年的谢尔曼反垄断法，阻止了“州际之间，或各州与国外进行贸易或商业往来的任何限制性的”联盟或阴谋。凡是参与这类定义并不明确的罪行的人，最高可被判处一年有期徒刑，并处罚金5000美元。个人和企业因其非法行动而遭受损失，可以提请三倍于损害的赔偿。应用本法的权力属于司法部长，司法部可就违反本法的案例向联邦法院起诉。

愤世嫉俗者嘲笑谢尔曼反垄断法，说它是为了安抚公众反托拉斯的诉求而装点门面的蜡样锡枪头，事实也很快证实了这些人的怀疑。在“美国政府诉E·C·奈特公司案”（1895年）中，最高法院裁定，美国制糖公司在收购几家竞争对手时，并未违反谢尔曼反垄断法——尽管这家公司对全美精制糖产业的控制权，由之前65%的份额增至惊人的98%。

法官的推理不同寻常。法官陈述说，美国制糖公司只是“偶然而间接”地涉足商业活动，因此谢尔曼反垄断法并不适用于该公司。然而这种非常狭隘的商业观也同样适用于任何行业联盟。如果这一点成立的话，那么最高法院似乎能够判定基于宪法州际商业条款的谢尔曼反垄断法为无效，由此可以在很大程度上否定国会禁止垄断行业的权力。然而法律史学家查尔斯·W·麦克库迪（Charles W McCurdy）却认为，将该项判决视为自由放任政策的胜利，这种看法是错误的。对麦克库迪而言，法官只是确认了由州政府管辖其所设立的股份制公司的权威而已。但是他也并不否认，对于联邦政府依据谢尔曼反垄断法监管大公司的行动而言，这一判决造成了严重阻碍。它意味着，该法案无法阻止大型企业通过兼并或收购的方式来获得增长。[10]

争议性的E·C·奈特公司判决案，需要放在特定历史背景下来考量。1880～1937年的一系列决议案中，最高法院遵循的是法律学者们所谓的“双重联邦主义”的简约做法。在此期间的决议案普遍反映着以下观点：经济生活（例如童工规制条例）的广大领域应交由州政府管制，而其他领域则应由联邦政府管理。这一观点的关切点在于：州政府和联邦政府的管辖范围不应重叠，管辖权要么归州政府要么归联邦政府，但不能两者同时管理。在E·C·奈特公司判决案中，法院维护州政府在规范“地方”活动时的权利和责任。而这类活动并没有“与商业的直接逻辑性关系”。而持反对意见的法官约翰·马歇尔·哈兰（John Marshall Harlan）则指出：一家大型的全国性垄断公司竟然没有“与商业的直接逻辑性关系”，这种观点实在是太荒谬了。此外，自1824年“吉本斯诉奥格登案”以来，最高法院并未考虑国会遵循州际商业条款所具有的权力。随着一种新型经济的崛起，看来需要重新考虑“商业”的定义了。

1897～1898年的一系列案件中，最高法院很快撤回了其在“E·C·奈特公司判决案”中的极端立场。系列案件中最著名的就是“美国政府诉阿迪斯顿管道钢铁公司案”。在这一案件及其他案件中，最高法院裁定，如果制造商达成联手操纵价格和分割市场的协议，并对州际商业活动造成了“实质性的经济影响”，那么其行为便违反了谢尔曼反垄断法。

在1893～1897年间，全球经历了持续多年的萧条。随后，美国经济和世界经济急剧复苏。1898～1901年间，在阿拉斯加州、澳大利亚和南非相继发现黄金储藏。一时间，黄金硬通货的供应量急剧增加，大大有助于经济复苏。几乎所有重要的国家都将本国货币转换为相对贵金属的一个固定数额，这就是所谓的金本位制。美国早在1873年就已采用金本位制。在过去30年间，全球和美国都面临着通货紧缩趋势下紧缩银根的情形，如今这一趋势已得到扭转，企业的信心大大增强。美国平原州的麦农以及南方州的棉农，曾因1873～1896年间的农产品价格下跌而饱受折磨（农民的不满造成了深刻的政治后果，这其中包括19世纪90年代激进民粹党的惊人崛起），如今他们发现好运正降临。



  全球化之崛起

就全球视角而言，19世纪的最后几十年正是现代史之崛起时代。在越洋海底电报电缆和快速汽船的推动下，国际贸易量急剧上升。无论是人口规模还是技术，美国均已超过欧洲。美国建立起现代化钢铁海军，以确保其军事基地的安全，并以加勒比海、中美洲和太平洋地区充当保护。由此，美国充当了全球领导人的新角色。作为一个世界强国，美国已经充分具备了必要的武力与意志。

1898年的美西战争，以戏剧性的方式证明了美国在国际事务中所起的作用越来越大。一场轻易的胜利，缔结了一项和平条约，由此也奠定了美国在太平洋和加勒比海地区的强大统治。沃尔特·拉夫伯（Walter LaFeber）早已断言，美国在很大程度上是出于商业野心才对西班牙宣战的。他描绘说，麦金利总统和国会受到了实业家的影响。而后者认为，就吸收美国过量产能而言，海外市场实属必要。不过拉夫伯也可能夸大了扩张性商业动机的重要性。就获取新领土的种种决策而言，战略性考虑——获取海军基地的欲望——与进攻旗帜的过度挥舞相结合，显然重于贸易方面的考虑。[11]

当一个国家不断变得富足强大，它就会从更广泛的角度重新定义其利益，以便进一步延伸其影响力。从较为普遍的方式而言，这一点似乎不可避免。在19世纪90年代，美国开始在全球扮演其重要角色。与此同时，它成为世界最大的经济体。这一点也就不足为奇。然而，就某些人来说，经过19世纪90年代的经济困难时期之后，国外市场对于对美国未来的繁荣显然是不可缺少的。深具影响的美国海军理论家阿尔弗雷德·赛耶尔·马汉（Alfred Thayer Mahan）经常爱说“贸易跟随旗帜”的话。1898年的军事胜利，鼓励了美国实业家寻找海外市场。有了菲律宾，就有了一个打通中国市场的有效踏板。美国一贯对菲律宾所抱有的欲望，在很大程度上可归于上述观点。

当一个国家不断变得富足强大，它就会从更广泛的角度重新定义其利益，以便进一步延伸其影响力。从较为普遍的方式而言，这一点似乎不可避免。在19世纪90年代，美国开始在全球扮演其重要角色。与此同时，它成为世界最大的经济体。

尽管在南北战争之后美国对外贸易大大增长，不过它对于美国经济的意义却很容易被夸大。在美国，内需市场仍旧保持其至高无上的地位。在另一方面，如联合果品公司这样的美国企业，对中美洲和加勒比海地区小国的影响却十分深远。联合果品公司的前身可追溯至1885年一群精明的波士顿商人，是他们将此前稀罕的香蕉变成了美国餐桌乃至西欧餐桌上的普通水果。世界香蕉产量以惊人的速度，从1880年的3万吨激增至1910年的180万吨。在美国的戏院中滑倒在香蕉皮上的动作，成为例行的杂耍表演；也成为早期无声电影中的例行桥段。到第一次世界大战时，联合果品公司通过贿赂和恐吓的手段，已经控制了4个中美洲国家的政府。

美国出口额在19世纪70年代为45亿美元，到1900年已超过12亿美元；进口额也有所增加，但速度较慢。传统上，美国出口原材料，进口制成品。但到了19世纪90年代，随着美国的农业机械、枪械火器、缝纫机、打字机、照相机、电器设备以及其他产品日益主宰世界市场，其贸易地位也很快改变。到1900年，美国制成品出口额已超过进口额（直到1985年，这一情形才再度扭转）。到1913年，美国制成品出口价值首次超过农产品的出口价值。尽管原材料和特殊货品（如德国染料）仍然要大量进口以满足美国产业的需要，然而一堵高关税之墙已竖立起来，以限制外国竞争者与美国制造商争夺国内市场。

在第一次世界大战前夕，美国的海外投资主要分布在加拿大、拉丁美洲、和英国，总投资额接近35亿美元。欧洲对美国的投资额为上述数额的一倍，但主要投资品为无息债券和股票。与此相反，以市场为导向的美国制造商，其投资对象为海外子公司，从而逃避了关税及其他贸易限制。例如胜家缝纫机公司在苏格兰开办了一个规模巨大的工厂从事生产，以供应英国和欧洲大陆的市场；却以规模较小的工厂雇用当地人，以供应加拿大和澳大利亚的市场。在那些重要的行业中，其生产的很大一部分利润来自海外。仅以三巨头公司为例，标准石油公司、国际收割机公司和纽约人寿保险公司，都严重依赖海外市场利润。在第一次世界大战前夜的1914年，美国仅次于英国和德国，是世界排名第三的出口国。

单独列举这些事实可能会误导读者。虽然它们准确描绘了美国在世界舞台上分量的不断增长，但外贸对于美国自身经济的重要性却被夸大了。拥有大型内需市场的国家很少是大外贸交易者，而美国比起其他任何大国，都更少地依赖于国外市场。除了一些高度专门化的货物和产业，如橡胶和咖啡，外贸通常并不涉及经济生活的生与死。在1900～1915年之间，外贸所占国民生产总值的比例与30年前相同，都是7%。与此相反，英国外贸占国民生产总值的比例在1910年是26%。不断扩大的规模反映了美国经济增长及其工业实力，但它并不表明一种外向型的经济结构调整。

庞大的规模和力量便足以使美国在世界贸易中占据重要地位。到世纪之交，美国自诩为世界领先的经济体，其规模以超过竞争对手的速度持续扩大。美国能够对世界贸易体系施加强大影响力，她既能够促进世贸体系的繁荣，有时又能够导致其萧条。巨型内需市场和巨量的原材料储备使美国更少依赖于对外贸易。不同于英国、荷兰和德国的同行，大多数美国商人对于国内市场比对国际市场更为关切。美国工业受高关税保护，可以实现规模经济，而无须寻找国外市场。这一重要事实使美国不同于所有其他大国，直到20世纪70年代，它始终深刻地影响着美国企业的实践和习惯。



  1897～1904年的兼并热

发生于19世纪末的兼并热潮，对经济增长具有与外贸一样的重要性。在1897～1904年间，兴起了一股急促而规模空前的兼并狂潮。全美4227家公司兼并后仅为257家，由此彻底改变了经济结构与美国本身。事实上，在1904年，据说318家“托拉斯”就拥有全美40%的制成品产能。纳奥米·拉莫若（Naomi Lamoreaux）是这一兼并行动的研究者。她主张说，兼并的主要原因在于减少价格竞争，而且这主要以“横向一体化（横向整合）”的形式发生。她的理论挑战了钱德勒的观点，后者认为兼并是一种利用技术优势，顺应市场变化的合理化形式。不过，这两种观点并非是彼此排斥的，两者都肯定了兼并者对经济的贡献。这些兼并者正是那些为自身利益而行动的投资银行家。[12]

19世纪90年代，随着铁路行业的发展放缓，投资银行家开始大量涉足工业类股票。在1896～1907年间，纽约证券交易所上市股票市值在急剧膨胀，从5700万美元飙升至26亿美元。投资公司除了收取针对股票、债务结构和融资股票的咨询费用之外，还为承销新发行的股票和债券而收取费用。有时，投资银行家还身兼委托人与代理人的双重角色，通过创建大型控股公司以达成一揽子交易。单是J·P·摩根公司这一家投行，就在1898～1903年间为通用电气公司、国际收割机公司、命运多舛的国际商业企业联盟，以及美国钢铁公司提供了融资服务。

1902年，摩根公司联手卡内基钢铁公司及其8家最大的竞争对手，共同创建了美国钢铁公司。美国钢铁公司是世界上第一家资本达10亿美元的公司——其扩容增资的资本额达140亿美元（考虑通货膨胀因素，若按2008年美元计约为300亿美元）。这一数字的意义由以下事实得到反映，即仅仅在三年前美国所有制造业的资本总额只有90亿美元。美国钢铁公司诞生时，仅仅是一家控股公司而已，却控制了美国近70%的钢铁生产能力，其产量超过英国和法国的总和。美国钢铁公司拥有149家钢厂，雇员将近20万人。J·P·摩根的经纪人，埃尔伯特·加里成为新成立公司的总裁，当公司在芝加哥南部的印第安纳州开始建造一个巨大的工厂时，人们才开始认识J·P·摩根这家公司。通过承销，组织财团并创建钢铁公司，J·P·摩根公司预计实现盈利6000万美元。但是，世界最大的公司却过度资本化，缺乏适当的协调，运作也不是很好。

“促进者”或投机者，处于常设性的投资银行系统之外——特别是查尔斯·R·弗林特（Charles R Flint）和绰号“赌注一百万元”的约翰·盖茨（John “Bet-a-Million”Gates）——往往着力于促成高风险的合并案，更加谨慎的投资银行则尾随其后。“银行间的联合”或承销商辛迪加，则以团购的方式购买证券，其目的是将部分或全部证券以溢价的方式再销售给公众。在股票操作过程中，投机者获利迅速，他们迅速由一家公司跳到另一家公司。但到了1904年，兼并的热情因其业务的不确定性而减退了。早年的成功孕育出了更大的果实：乐观情绪在飙升，股票价格也随之水涨船高。可随着某些公司组合进展维艰，其股票价格也在下跌，投资者的担心开始滋长起来。

1895～1904年期间的兼并运动，为急剧调整的经济体留下了一份永久性遗产。一种越来越依赖于纵向一体化的新式大型企业组织的时代已经到来。到1905年，完全垂直整合的企业巨头在各个经济部门中起着主导性的作用。

泡沫终于破灭了。1895～1904年期间的兼并运动，为急剧调整的经济体留下了一份永久性遗产。一种越来越依赖于纵向一体化的新式大型企业组织的时代已经到来。到1905年，完全垂直整合的企业巨头在各个经济部门中起着主导性的作用。回过头来看，似乎反而是谢尔曼反垄断法助长了这场兼并热潮。究其原因，将马上在下文予以解释。[13]



  罗斯福的天字第一号讲坛

威廉·麦金利总统（President William McKinley）促进工商业集中的暂行政策，导致了一种政治漂移感。但在1901年9月麦金利总统被暗杀之后，他的继任者西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），迅速显示出求新求变的驱动力和打破常规的强大实力，他竭力使其总统的职位变成“天字第一号讲坛”。他后来说：“美国人民的利益当前，需要采用特定行为。在这个时候，我有能力做到这一点。除非是法律特别禁止的行为，我都做得到。”[14]罗斯福力图重塑美国总统的角色，施加其在立法方面的领导作用。罗斯福不仅试图调整行政部门和立法部门间的平衡，而且还试图调整华盛顿当局与美国各州、大企业与政府之间的关系。

人们能够辨识出，在美国政治制度中，就权力分配问题正在进行着一场转型，但罗斯福也太过急躁了。早在1890年，最高法院裁定行政部门拥有强制执行“除宪法本身规定之外的权利、责任和义务”的所有权力，由此而大大加强了总统的权力。20世纪伊始，随着行政部门的机构扩增，相比于各州政府，联邦政府的影响力也在不断扩大。人们期望从罗斯福开始的美国总统更富有进取性。

即使在罗斯福总统之前，联邦反垄断政策也在无意之中鼓励了兼并活动。新泽西州通过的1889年法案，对于以卡特尔和“软性组合”的方式分享市场或确定价格的做法，不以为然。除了这项法案大致允许的范围之外，1897～1898年间最高法院对若干起案件的裁定，似乎更坚定了控股公司的合法性。因此，律师们鼓励企业客户通过兼并和收购的方式，组建起“硬性”组合。通常的模式是，先设立一家松散的控股公司，然后进行重组，不断将各家公司汇集成一家单一性的经营公司。这也正是北方证券控股公司的创始人所采取的方法。[15]

1901年，J·P·摩根创建了北方证券控股公司，其目的是终结两家铁路巨头——大北方铁路的詹姆斯·希尔（James Hill）与太平洋联合公司的爱德华·哈里曼（Edward Harriman）——为争夺北太平洋铁路控制权而引起的纷争。希尔的背后有摩根支持，而哈里曼的靠山是洛克菲勒以及库恩·勒布（Kuhn Loeb）的投资银行。报刊媒体也给这场争斗添油加醋，称之为“巨头间的战争”。谁控制了这家公司的股权，谁便控制住了美国西部州的铁路线。双方竞相出价，股票不断飙升，引发了股市的一系列动荡，恐慌一触即发。在这关键时刻，1901年秋，摩根成立了北方证券公司，这家资本额达4000万美元（相当于2008年，经通货膨胀因素调整后的80多亿美元）的控股公司参股铁路公司。其股票由前述两家竞争对手分摊持有，从而化解了股票市场的危机。然而美国公众，尤其是西部州的美国人，面对一家巨型垄断企业控制整个区域而心生恐惧。即便在北方证券公司成立之前，许多人也在警告说，6家投资集团控制了全美2/3的铁路业。新的托拉斯势必大大增加集中度。[16]

精明的罗斯福意识到这是一个政治机遇。他决定拿北方证券公司开刀，下令司法部对其提起诉讼。惊愕万分的摩根火速前往白宫，据传他就像对待另一个巨头那样，对罗斯福说：“如果我们做了什么错事，派您的手下找我手下，他们就能搞定。”可罗斯福却意在展示联邦政府对大企业的权力。最高法院维持政府剥离北方证券公司的命令。欣喜的罗斯福很快获得了具有政治召唤性的“托拉斯终结者”称号，从而轻松赢得了1904年的总统选举。（民主党试图利用大企业的担忧，对于罗斯福提名为总统候选人，作为保守的华尔街律师的总统提名人。）即便是最忠诚的共和党人，甚至J·P·摩根也为1904年罗斯福竞选贡献选金15万美元——或许他只是想收买政治影响力，就如洛克菲勒财团做过的那样。[17]

借着谢尔曼反垄断法的复兴之势，罗斯福政府最终推出了44项法案，担保了26项起诉。在总统的敦促下，美国国会于1903年创建了“股份公司管理局”，也就是今天美国商务部的前身。这个机构负责调查可疑的大企业活动。总统还支持通过旨在加强州际商业委员会权力的赫伯恩法。1906年，《食品和药品法》通过，这是全美第一部消费者权益保护法案。根据这部1906年的法案，禁止生产和销售掺假和标签欺诈的产品。罗斯福还积极倡导一项旨在爱惜和保护自然资源的联邦计划。

罗斯福积极参与经济和社会事务，这让他赢得了许多改革者的喝彩。与此同时，罗斯福一再向大企业作出保证，他不是它们的敌人。在总统看来，大企业的支配性地位实际上就代表着进步本身。1913年，他在《自传》中写道：“企业不可能按60年前的惯例和理论获得成功，除非我们抛弃蒸汽、电力、大城市，等等。总之，不仅要抛弃所有的现代企业和现代工业状况，还要抛弃所有当代文明的现代生活条件。”[18]罗斯福相信大企业的进步和它们所带来的好处，他想做的只是对其进行有效监管。此外他还倾向于将目前“持续性行政行动”转变为联邦当局的“必要性间歇诉讼”。

按罗斯福的指示，新成立的股份公司管理局与美国钢铁公司、国际收割机公司、标准石油公司等大企业达成协议。各家企业一致同意向政府检察机关开放其公司记录。这样不需通过法律程序，未被发现的违法行为也能得到纠正。只有当标准石油公司违背了这一协议之后，司法部才于1906年起诉洛克菲勒财团违反谢尔曼反垄断法。一份长达500页的详细文件，用于对标准石油公司的指控。另外两家公司，连同摩根财团，仍与山姆大叔保持着友好关系，从而避免了被起诉的命运。

罗斯福想搞一个有权力控制或分裂巨型股份公司的联邦政府。他称这类财团是“巨大财富的恶人帮”，其行为危害了公众。假如企业受到政府的适当监督，那么这种庞大规模便不足以构成威胁。对罗斯福而言，关键是要区分出好托拉斯与坏托拉斯，前者如美国钢铁公司和国际收割机公司，后者如标准石油公司。然而，即便是实业家乐于接受反托拉斯法，这部法案的含糊不清也让他们十分困扰。直至某一项司法裁决推出后，实业家（连同其律师）往往无法确定哪些才算是合法性的行动。可一项司法判决总需要高昂的法律费用和大量的文书工作。因此，商业组织呼吁建立一种联邦机制，由此渠道而发布当局的“事先意见”。

在北方证券公司裁决案之后，大公司主管不得不严肃对待谢尔曼反垄断法。大企业在这方面及其他方面，受到法律层面和其他层面的压力，因此大企业也必须以慎重的方式对待其本身。各大报纸的社论纷纷要求上市公司向政府和公众定期披露其业务、组织结构和利润方面的信息。揭露黑幕的记者缜密调查了来自各州及联邦当局的攻击，并暴露出艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）事件的残酷性。其系列报道发表在读者群广泛的《麦克卢尔杂志》上，这家杂志于1906年聘请了首位搞公共关系的人。对于公众舆论予以管理的需求，变成了营商环境的一部分。恣意无忌的强盗大亨时代，让位于更为谨慎的企业行为。大公司仍沿袭其老路，但它们不得不更多地考虑政府和公众的舆论，以及如何影响这两者的问题。



  “理性法则”

就任于1909年的美国总统威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft），主张大力实施谢尔曼反垄断法。身为美国俄亥俄州的前法官和前美国司法部副部长，塔夫脱认为罗斯福的“君子协定”过分依赖于总统的自由裁量权。在塔夫脱4年总统任期内，共计推出了46部联邦法案，处理了43起诉讼案。比起罗斯福7年任内的行动，这是一项更令人印象深刻的记录。至少在言论上，塔夫脱还废弃了罗斯福对好坏托拉斯的区分。1910年，他在众议院陈述说：“根据目前的反托拉斯法，当然就没有这种区别存在。”[19]1911年，最高法院下令分拆新泽西州标准石油公司和美国烟草公司，迫使标准石油公司分拆为34家公司。（埃克森、美孚、阿莫科、雪佛龙等公司就是这次分拆案的结果。）在法院裁定出台与公司分解的这段时间，标准石油公司股票价格上涨超过100%。改革派分子气得七窍生烟，眼睁睁看着洛克菲勒及其盟友的财富增加了一倍。

这些姿态鲜明的裁定案引入了“理性法则”的原则，使之成为反托拉斯诉讼案的一项新规定。针对那些“过度限制”贸易的公司联盟，这就需要以逐案审查的办法裁定其是否违反谢尔曼反垄断法。出于合法经济目的，只是“无意间导致贸易限制”的商业行为，可以视其为“合理”而合法的。根据“理性法则”，标准石油公司和美国烟草公司被判定有进行掠夺性定价的行为——暂时低于成本价销售以逐出竞争对手。法官约翰·马歇尔·哈兰（John Marshall Harlan）独自坚持其反对意见，他预测说，所谓“理性原则”将“使整个国家的工商业陷入混乱，导致范围广泛、不断扩大的骚扰性诉讼，其恶性后果将延续多年。”[20]

在实践中，究竟什么才是“理性法则”呢？美国钢铁公司的埃尔伯特·加里，徒劳地要求美国司法部提供一个对“合理”和“不合理”贸易限制的准确区分。乔治·帕金斯（George Perkins）是摩根的盟友兼罗斯福的政治密友。他警告说，如果对此没有清醒认识，那“我们将面对工商业的一片混沌。”就“理性法则”及其所创造的工作机会，律师和会计师可能会感到高兴，而大公司实业家的感受则完全相反。[21]

1911年的裁定案留给了法院很大程度的自由裁量权。每个案件都必须根据其特殊性而予以裁定，很少遵循一般性原则的方式——仅仅依靠规模大小或市场份额的多少，是无法决定其裁定结果的。为审查相关资料，必须仔细翻阅堆积如山的文件，然后再对其意义进行分析。塔夫脱曾希望能出台一项联邦法律，允许华盛顿当局提前审查，批准或否决拟议中的兼并案和收购案。在其总统任期内，并未通过此类法案。但此后不久，这个法案就开始起作用了。



  企业集中与寡头垄断

正如先前所讨论的那样，20世纪的头10年见证了一次显著的经济转型。1904年后，随着并购活动的减少，一个平静和盘整的阶段开始了。许多新成立的企业巨头的弱点变得明显起来。好几家企业巨头以失败、宣布破产或分拆为若干小公司而告终。其他的企业则继续扬帆破浪，成为新“公司化美国”的旗舰。但即便是这些公司也往往从以前所占据的市场份额中退出。兼并和收购肯定对于投资银行家和华尔街有好处，但对于新的股份制公司却并非如此。1906年，美国企业管理局发现，美国钢铁公司占全美钢产量的市场份额，已由1901年的将近70%下跌至55%。而按其实际价值来计算，该公司的股票市值已下跌至其初始股本金总额14亿美元的一半不到。投资气氛现已转向，变得对兼并极为不利。直到1920年，兼并的热情也没有再能恢复。1895～1904年之间，华尔街这场旋风式的兼并潮，企业结构与美国经济都发生了深刻的变化。直到1955年，美国40强企业中有将近一半的诞生时间，都能追溯至那些年。

一种新型的企业巨头开始兴起并主宰了美国经济。1905年，95%的美国公司资本金不足100万美元，只占国民私有财富总额的4%。与此形成鲜明对比的是，幸存下的300多家企业（其中大部分是通过新兼并而创建），却拥有私有财富总额的40%以上。当时，在接受评估的78个工业部门中（这里是指某行业的某分支部门，例如石脑油生产部门，就属于炼油业的副产品炼制部门），其生产总量的1/3或以上，是由一到两家公司所控制的。在受其影响的产业中，这种猛烈的企业集中的现象，以戏剧性的方式改变了工商业的经营策略。

到1910年，一种明确格局业已显现。美国的若干重要行业——如炼油业、铁路机车制造业、钢铁业和化工业等——都控制在少数公司手中。这些“竞争对手”之间通常都和谐共存，享有比非集中行业更高的利润。“市场领导者”是指那些拥有最大市场份额的公司，他们往往拥有本行业的定价权。其他企业只得跟进以避免发生价格战。如此一来，19世纪后期所经历的那种激烈竞争，在这些行业中被有效地遏制了。这种发展不是通过专营垄断（此类垄断行为可能会招致联邦政府的行动），而是通过寡头垄断而实现（此类垄断通常是指任何由少于7家公司所控制的行业）。这些大公司控制了那些资本密集型行业，为维持其共同利益，它们对本行业强行施行对保持稳定和秩序的规则。一旦一家公司主导了一个行业，那么它便成为价格制定者。假如领军公司缺位，对价格制定和市场营销方面有所约定的要求则会更为复杂，而且人们往往会作出某些在法律上颇为可疑的约定。[22]

就其显著程度而言，那些重要的行业已摆脱了市场条规的约束。纵向一体化公司的经理人可以在原材料供应商和制造商之间，以及在生产商和分销商之间，形成“内部”交易关系。是管理层的行政决策——而非竞争性的市场力量——决定了价格标准，甚至经常还决定了市场份额的大小。寡头垄断的大企业通常会避免通过价格战的方式削弱竞争对手，假如一家企业占据的市场份额太过巨大，那么就会招致政府的反垄断诉讼。

因此，大公司也明白成功的关键在于占领大众市场，开发全国的企业产能以服务于这个市场。纵向一体化的大公司，在一个单一的业务组织内，吸收了许多小型的专门化企业的功能，着力于满足消费者的需求。制造商设法创造出各类物流系统，以此为消费者提供服务，从而无论是现在还是未来，最终赢得客户不仅针对某一具体品牌，而且是针对整个产品的忠诚度。为了达成并确保消费者的忠诚度，企业管理层往往求助于外部的帮助。



  麦迪逊大街与软性销售

现代广告业出现于19世纪末，广告能够影响消费者对全美制造商的品牌商品的需求。新的20世纪，在塑造商品与消费者间的关系方面，广告业很快发挥了其关键作用。按杰克逊·里尔斯（Jackson Lears）的说法，广告已基本取代了宗教势力，在世纪末，广告业以其强大力量正对个人价值予以重新界定。虽然里尔斯的话有夸大其辞的成分，然而许多当代的研究报告，也的确描述了许多购物者，他们被广告所洗脑，以近乎宗教狂热的态度去消费。

经济体中寡头垄断的趋势，加速了整个行业的进步，同时在这些行业中产品促销也往往取代了价格竞争。各家大型企业所销售的产品，在价格、质量、服务或效用等方面往往没什么差异。通过维系对特定商品的市场忠诚度，激发对新产品的热情，那些新成立的“广告公司”也由此获取了丰厚的回报。早在20世纪头10年，广告业就占了国内生产总值的15%。

在第一次世界大战前形成的那些较大的广告公司，诸如 J·瓦尔特·汤姆逊和巴顿、达斯汀和奥斯本——在影响公众需要和公众态度方面，开发出了诸多复杂战略。通过快速推出新产品并建立起相关市场需求，这些广告公司塑造了现代消费文化，同时也影响了产品的行为和其他的活动。对于许多人尤其是年轻人来说，广告发挥着确定现实和自我意识的作用。先不论其影响的广度，广告业的最终目标始终是为客户提供商业性的优势。

对于包装食品加工业，广告发挥了重要作用。公众第一次不得不相信，那类标准化、广告宣传的品牌商品，要优于那些无品牌的商品。只有到此时，那些小小“夫妻店”（因其利润率较低，而一直拒绝品牌化商品）出于客户的需求，才被迫开始出售这类商品。广告文案策划人，用响亮铿锵的歌曲，海报招贴式的展示，硬性推销的样品，竭力为其赞助商的产品塑造具有约束力的忠诚度。而制造商通过全国性广告和品牌化包装，则可以绕过零售商直接向消费者宣传产品。

包装不再仅仅是提供一个容器，而是成为一种复杂的通信与广告的设备。设计部门使用包装，作为商业品营销战的一个重要组成部分。一件巧妙设计的包装可以从公开与潜在的渠道，传递价格、价值和质量方面的信息。包装甚至能表达不同阶级和不同性别的态度和愿望。流行性的消费文化与新的社会价值以及市场需求密切相关，它业已成为现代生活的一个显著特征。卡尔·马克思将资本主义的核心描述为：“在积累财富的热情与享受的愿望之间的浮士德式矛盾。”[23]广告的工作自然是让人们去放手享受人生。

就历史而言，创业活动历来的目标是制造更好的产品以满足市场的需求。但如今广告业的所作所为已远远超出了这一点。事实证明，通过创建或操纵人们的需求，就能获取巨大的利润。对于新颖的发明如留声机，情形尤为如此。人们开始自然而然地相信，拥有这类新玩意儿，将会改善他们的生活。



  Piggly Wiggly

能够有效组织起大规模生产的经济体，需要有一个相应的高“流速”的消费者购买率。包括A＆P、伍尔沃斯以及邮购屋等的连锁经营店，以大众营销为目标，强调其商品的低价格。但是百货公司仍然倾向于以服务取胜，而不是靠打折扣。1916年，克拉伦斯·桑德斯（Clarence Saunders）在田纳西州的孟菲斯开设了全美第一家“超市”。在他的Piggly Wiggly商店，顾客用不着等候售货员取货，自己就能沿着货架的过道，伸手去取想要的货物。桑德斯很快又采用了改良方案，将价格标签在每个商品项目下，并且装备了带纸卷的辅助机器。Piggly Wiggly广告营销的策略是“薄利多销”。它的成功让人们竞相起而效仿。

20世纪初，在市场营销、广告宣传和公共关系开发领域之间，形成了密切的关系。一种双重战略很快便兴起，它既旨在促进公司形象的提升，又旨在推广其产品。1917年，一项构思巧妙的广告策划推出了。广告人的目标客户是女性，目的不仅是让她们接受香烟，而是将吸烟变成一种时尚行为。事实上，吸烟不仅被当做一种别致而愉快的享受，而且也是一种减缓压力的有益方式。1900年以后，各家大广告公司开始在纽约市麦迪逊大街驻扎。广告业在削弱传统式的自我克制精神、推进新兴的自我满足新风尚方面，发挥了关键性作用。

广告公司及其客户企业将其产品定位为进步、好品位的代名词，只要有可能，这类产品还代表着身体健康和心灵健全。顾客的购买欲取决于风格，而非耐用性。广告公司传达的核心信息是：“新的总比旧的好。”要想跟上时尚与进步的步伐，得花两倍的时间以踩准迅速变化的鼓点，而麦迪逊大街的广告商就是那个打鼓人。对于大制造商而言，一切很快就变得不言自明：要保持竞争力，确保品牌“新奇制胜”，它们的产品就需要不断增加广告投入。



  大规模生产型经济

对于价格稳定的产业，企业可通过降低成本，提高效率来增加利润。1914年第一次世界大战爆发时，机床的改善、企业管理新技术的采纳，以及越来越多的电力应用，使得生产力获得了相当大的提高。大规模生产型经济形成于这一时期，有几个因素对这类经济形式的扩展产生了作用：由“科学管理”所倡导的企业组织的层级化和集中控制，密集型专业化的流水装配生产线，以及麦迪逊大街广告商所鼓吹的消费文化。最重要的是，对于标准化的大规模生产的商品，美国有现成的市场来消化。没有国界妨碍货物的自由流动，人口在不断地激增，美国为各类制造商的产品提供了一个巨大而开放的国内市场。1880～1925年，面向大规模生产的股份制企业组织形式出现，在20世纪的大多数时间里，这一企业形式居于主导地位。

美国为各类制造商的产品提供了一个巨大而开放的国内市场。1880～1925年，面向大规模生产的股份制企业组织形式出现，在20世纪的大多数时间里，这一企业形式居于主导地位。



  流水装配线

19世纪80年代，电力首先被引入工厂生产。到1914年，所有机器中的25%都由电力驱动，因此，1913年开始采用现代组装线技术。[24]正如戴维·豪塞尔（David Hounshell）所指出的：早在19世纪，艾里·惠特尼和其他人就在研发通用型组件技术。又经过一个世纪之久，流水装配线代表了这一大规模生产进程的高潮。[25]随着技术的发展，创新的目标保持不变：大规模生产依赖于通用件的一致性，以此提高产量并降低成本。电力所具有的潜能使人们可以重新安排工厂车间布局，以促进生产流程的提高。19世纪80年代，原始类型的流水装配线开始应用于面粉加工业、蔬菜罐头业、肉类包装业。这类企业活动都需要“流动”的生产或“持续进程”的制造。即便是列车车厢的生产也可沿着室内轨道，由工作人员沿线分组装配。但是，要想让装配线成为工业生产中无处不在的工具，还需要对电力之潜能有足够认识，以便让机器充分发挥其作用。到了20世纪的头10年，这一切才成为现实。

1913年，密歇根州的汽车制造商亨利·福特在他的海兰帕克工厂，引入了一条使用绳子和绞盘的原始装配线。三年内，整条装配线实现电气化，福特的系统变得完善。流水装配线的关键在于：分配给作业线上的每个工人重复性的简单劳作。每一个步骤、产品都由固定的一拨工人作业，而所有的运输均实现机械化。通过输送带的不断运动，而非工人的劳作习惯，来设置作业的节奏，即通过传送带的移动来控制生产进程。例如，汽车引擎的制造，便以这种方式从一个工人传递到另一个工人，直到其变为成品。由传送带所组织起的工作流程，构成最终的总装线，由此而制造出福特汽车成品。

此前，汽车需要在几个不同的车间里生产。它们之间往往彼此拖后腿：一个要喷油漆，另一个要装引擎，诸如此类。新的流水装配线可以节省能源、材料和时间，大大降低了成本。有来访的工程师总结说：“每一个单独的工人，车间的每一种要素，全部按照精心规划的便利性，安排于工厂中。”[26]

多层而拥挤不堪的19世纪老式厂房，充斥着矢状连杆、曲柄超重轴、滑轮和传送皮带，那些以大规模蒸汽机为动力的机器，都已变成了历史文物。它的替代品是一种单层式、相互关联的厂房结构——深长布局，高顶天花板，有足够空间使用桥式起重机——按电力驱动而设计，内部几乎不设什么分隔墙。此外，在从前，人们仅靠铁路运输来运进原材料，运出制成品；而今，公路运输成为铁路运输的补充，甚至取而代之。

仅在5年之内，制造完成福特著名的T型车底盘所需的时间，由12小时20分钟缩短至1小时33分钟。亨利·福特这样说：“每次我从造车上节省1美元，就能从买家那儿赚回1000美元。”到1924年，他初创时的高地公园汽车厂的面积已超过50英亩，雇有68000名工人。1917～1925年，福特的第二家汽车厂建成于密歇根州迪尔伯恩的鲁格河边。这家汽车厂面积达160英亩，厂区共分布有93个建筑物，传送带总长达27英里。铁矿石、煤炭和其他原材料从工厂的一端进入，成品汽车则从另一端出来。

虽说福特的思想都没什么革命性，而且往往也不属原创，但其对生产力的影响却是实实在在的。他以事实证明，流水生产线可以以更低的成本制造更多的产品，从而获取更大的利润。[27]装配线的规模与发展速度，以及产品的标准化和工艺，似乎都是典型美国式的：随着美国人对于大规模生产的迷恋达到高潮，普通人也有能力享用这些产品。装载着零部件和材料的流水线无情地流过，而工人们不停重复着机械的动作，这已成为重工业生产进程的典型特色。生产规模扩大可能导致的瓶颈因流水线的应用而大为减少。不久，就有大批追求效率的外国访客慕名前来福特的工厂观摩和学习。福特也由此进入美国工业英雄的先贤祠。



  自上向下的领导

管理层竭力提高对生产的集中控制，而弗雷德里克·泰勒的科学管理法，以及福特汽车公司的装配生产线，都成为其总体努力的有机组成部分；至少就某种程度而言，以此也减低了对劳工的技术要求。“加速生产”的压力和严格守时，要求流水线作业的工人高度重视日常程序和制度，几乎没有什么发挥个人主动性或获得成就感的余地。

效率专家常常到企业家俱乐部讲课，宣扬自上而下统一控制的必要性。迄今为止，泰勒已就上述主题，以口头和书面的两种方式，宣传了十多年。1911年，他终于出版了经典著作《科学管理原理》。一年后，在他去世前不久，他在国会委员会作证，驳斥所谓科学管理法导致残酷工作环境的指控。他的弟子们率先制定了人事编制制度，并开创了工业心理学的新领域。曾几何时，许多工人享有相当大的自主权，能够在厂房里磨炼自己的手艺。而今，工厂化生产被赋予了新意义，这种自主权已在很大程度上被削弱。[28]

随着工厂装配线上的工人在很大程度上丧失其手艺感，一种新兴职业在工厂车间之外的办公室里出现了。截至1903，有将近一半的美国最大企业，是由这些攀登企业组织之梯的人士所领导的。从某种程度上来说，以职业经理人作为业界领袖的这一转变，反映了大型工业企业中销售和管理的重要性。那些能够充分了解复杂企业系统的人士才能胜任之。要想成为公司管理人员，你起码得有张高中毕业文凭或更高的学历，这已成为一种通常的必备条件。通过“自上而下”的领导，实现“系统”化管理，这已成为大企业的一个信条。其假定是：可借“科学化”实现所有业务流程的最佳状态，然后再通过管理层锁定到位。

通过“自上而下”的领导，实现“系统”化管理，这已成为大企业的一个信条。其假定是：可借“科学化”实现所有业务流程的最佳状态，然后再通过管理层锁定到位。

工厂车间的变化，需要企业组织层级的同步变化。1904年，一位年轻的欧洲人劳埃德·赖特（Lloyd Wright），在“开放计划”的基础上，设计出了水牛城的拉金办公大楼。这是一个巨大的空间，秘书和职员们从事着简单的重复性工作，而公司主管们很容易就能监督他们。它恰是表现泰勒“科学管理”法的一座建筑，明确将白领和蓝领划分为了工业机器的两只手臂。亨利·福特所描述的经营策略，有时也被人们称为“福特主义”，其重点是“电力、精确、经济、制度性，连续性和速度的诸原则。”[29]人力要素需要加以培训和约束，从而推进上述这些目标。



  另类经济

本书对于综合型股份公司兴起的强调，符合以下传统看法：其发展对于这一时期的工商业具有重要的影响，对于塑造20世纪的美国，它也具有重要的意义。然而，从大企业在21世纪的优越性来看，无论是在20世纪伊始，还是在20世纪70年代阿尔弗雷德·钱德勒颂扬其效率时，大公司似乎都并不如看上去那样可怕。鉴于此，历史学家们指出，1880～1920年之间（实际上也包括此后）的大部分工业生产仍旧属于手工制作，而且往往是由相对规模较小，通常为家族所有的企业所制造。这类企业所从事的活动，不适于应用大规模生产的技术。其活动通常需要具备迅速转产的能力，这一属性在目前显得至关重要。总之，我们越来越认识到，大企业并未如长久以来所描述的那样彻底统治了工商业。



  进步主义再审思

1898年美西战争与1917年“一战”之间的这一时期被历史学家称之为“进步时代”。直到20世纪50年代末，历史学家仍将之视为美国民主制通过颁布的法律法规制度，重申其权利，以对抗大公司权力的一段时期。这种解释，如今看来过于简单化了。不过历史学家的确一致同意，联邦政府的确变得更加积极了。[30]

加布里埃尔·科尔科（Gabriel Kolko）于1963年出版了具有影响力的研究著作《保守主义的胜利》。他主张说，商界领导人积极推动联邦政府实施干预政策，以约束竞争，限定各州规章条例使之更为规范。他相信，联邦法规控制在那些受管制行业的商界领袖手中，以服务于他们的利益。类似的论文是先进的马丁·斯克拉（Martin Sklar）在其《美国资本主义的股份制公司重建》（1988年）一书中，将类似主题进一步推进。两项研究得出的一条可靠教训是，企业和市场都需要各级政府制定和执行相关法规，然而一旦政府置身其中，那些组织严密的私有财团，自然会倾向于对其有利的那些规则，并且往往会取得成功。这一点毫不奇怪。[31]

人们一度假设，反对大企业的基本态度是进步改革时代的主要动机。这一观点实际已为当代史学所弃置。“进步时代”，现在被视为一个适应经济和社会结构变化的调整时期。人们也同意，“进步时代”的同时代人普遍接受的观点是：美国的制度和社会思想已不符合城市化—工业化美国的新现实。在美国生活的许多方面，个人作为社会力量的重要性，让位于组织化团体的反应，而政府正是这些团体之一。

势力强大的企业家塑造出由综合性大企业所主导的国民经济。可以理解的是，他们设法影响那些关乎其利益的发展事态——其中包括联邦政府的行为。不过他们的批评对手也在这样做，后者认为联邦政府作为人民的堡垒，理当以其影响和力量来保护人民免于大企业的侵害。为了落实其改革方略，进步改革论者倡导政府行政力的增长。正如莫顿·凯勒（Morton Keller）所指出的，“从不断膨胀、扰动、纠结着的种种利益、问题、体制和观念的冲突中，现代美国经济兴起了。总而言之，现代美国经济伴随着越来越多元化的美国政治。”[32]

华盛顿特区始终是各色游说集团的快乐游猎场。美国人一直盼望着政府给市场注入力量（经常超出其开支限度）。早在1852年，詹姆斯·布坎南（James Buchanan）就曾描述充斥着游说者的华盛顿是“一砖头下去，一准砸着个游说者”。[33]，假如说有哪个国家实行过纯粹的自由放任政策，那1865～1890年的美国最接近这种状态。但即使在当时，联邦政府仍然通过沉重的保护性关税，对铁路公司和开拓定居者的赠予土地，以及有利于工业企业和股份制企业发展的法律制度等措施，积极推进工商业的利益。

联邦政府的确实行过自由放任政策的地方，是其对深刻的经济和社会变革过时反应的那些地方。在19世纪的最后三十多年里时间，除了那些为促进经济改革而偏向于大企业业务的行动之外，美国政府几乎没有对经济发展施加什么直接影响。例外之一是向内战老兵慷慨发放的养老金。对于大政府的怀疑态度，以及联邦政府的制度，都起到了限制美国政府影响力的作用。当这种根深蒂固的态度步入新世纪，关于美国政府在经济中所扮演角色之性质的争论，却在1900年以后发生了急剧的变化。[34]

这一次，对企业的某些联邦管制被认为是必要的。当然，美国企业向来有反感政府干扰的传统，甚至在意识到有必要实施监管保护时也是如此。因此，政府与企业间的新关系还需要在这一传统的框架内得以发展。由强有力的大企业所主导的经济迅速崛起，对那种长久以来的任由“守夜人”政府所放手自我调节的市场经济形成了挑战。

1912年总统选举的突出矛盾，仍旧困扰着历史学家。两个主要的总统候选人，西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊，就美国社会和企业的改革为选民提供了两种截然相反的选择。随着联邦政府涉身于经济与社会的增长，相互竞争的利益集团的力量在轮番增强。美国人力图通过一场反抗性的剧烈政治进程，调整其国家体系以适应新时代的现实。

正如西奥多·罗斯福所指出的，新工业秩序创造出一种“个人主义唯物论的暴动，其目标是个人的完全自由……而在实践中，完全自由却意指强者对弱者的欺凌”。[35]而联邦政府监管权的支持者，将政府管制的发展视为保卫公众免于大企业侵犯所必不可少的要素。但是，这种监管职能也会窒息创新精神，限制企业选择权，从而阻碍积极的变革。
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  第9章

  组织的时代

  


  
实用主义者摒弃那种封闭的系统和伪装的绝对，他转向那些具体的事实、行动和力量。

——威廉·詹姆斯，《实用主义》（1907年）


  

  

美国经济曾一度扎根于本土的统一大陆共同市场，在这个市场中，由少数大公司主宰着重要的经济部门。大公司拥有分布广泛的工厂和数以千计的员工，能够在全国开展业务。变革的反响几乎涉及美国生活的所有方面。各种社会制度所产生的新的不平衡，使许多美国人充满焦虑。人们感觉到，处于自由状态的个人，似乎无力应对这种巨大变化。受过新社会学训练的社会理论家们，则将新的研究点放在了一切类型的集体活动上。他们往往强调集体性需求，将集体视为与其个别成员相区别的有组织的存在。早期的美国政府，基本属于由宪法所维系的诸州联盟组成的松散拼凑物。然而在“进步时代”，强大管理层的进取精神，重塑了美国政府的形象。各类组织都在寻求权力，以谋求更多的经济利益，于是它们日益需要对联邦政府施加影响。



  “经纪人—国家”模型

对于“组织革命”的政治影响，政治学家持有各类不同的观点。美国体制的激进主义批评者往往主张，一切重要决定都由大企业作出；然而这种观点经不起对立方的雄辩。还有许多学者倾向于“经纪人—国家模型”。按照这种模型，高度组织化的利益集团竞相争取政府的支持，而政策制定者则在这些相互竞争的利益者之间斡旋谋利。这些学者坚称，相互竞争的组织化利益集团实在太多，以至于任何一个集团甚至是若干集团的联盟也无法获得长久的胜利。

大企业的力量在影响政府方面具有决定性的优势，但是，对于诸如贸易联盟、银行业改革、生产与经营方面的各类政府调控等问题，在实业家之间也意见不一。事实上，在大公司内部，上述问题往往被分散化。就终极意义而言，20世纪初面临的国内主要问题，正如我们目前所讨论的问题一样，在于政府如何既能控制“竞争型资本主义”的残酷倾向，又能放手任其生产能力自由流动。20世纪初的最初10年间，人们考虑过不同的方案，它们在今天仍旧值得，也理应获得慎重对待。



  改革的两种观点

1898年美西战争之后，美国从一个从殖民者手中获得独立的国家发展到将其领土扩展至夏威夷、菲律宾和波多黎各等遥远地区的国家。杰斐逊曾设想过一个由自力更生的自耕农构成的美国，如今她已远远偏离了杰斐逊的理想。许多人在忧心忡忡，他们担心劳资冲突、城市拥挤以及来自南欧和东欧的新移民会威胁到美洲共和国的民主体制。一小撮华尔街人那令人生畏的权力，让情势变得更加不安。

独立自主的个人之总和，构成了社会秩序。这种旧式机械论观点受到竞争论的挑战。后者将人类社会视为由经济和社会关系而交互关联的有组织网络。20世纪伊始，“系统”一词便失去了过去一度具有的静态意义。如今，它的含义是指“在其效率达到峰值时，仍然能保持动态平衡的流动性的社会进程。”[1]曾经，人们相信市场的自我调控能力；如今，这一观点让位给不断增强的以下信念：为了实现目的化控制的需求，就得由具有公共精神的专家来管理。这些人受过“科学方法”的训练，能够减少浪费，以及对于自然资源和人力资源的滥用。某些改革者（甚至是那些并非改革者的实业家）相信，正是过度竞争才导致了经济效率低下。作家赫伯特·考雷（Herbert Croly）在其广受欢迎的《美国生活的希望》（1909年）一书中主张说，联邦政府应该挺身而出，重塑经济新秩序。对于如考雷这样的改革者而言，积极型政府应该发挥其作用以实现民主化的由政府管控的进步。

考雷和其他美国知识分子受到欧洲思想家的影响，尤其是德国制度学派经济学家和英国费边社会主义者的影响。这些人鼓吹，以国家干预为手段的改良可以解决那些严重的经济和社会问题。这些美国社会思想家得出结论，自由市场经济倾向于过度投机和过度激烈的竞争，因此是一种不稳定的系统。他们宁愿相信未来由政府技术官僚所主导的理性做法。很少有美国人乐意通过这样扬名，但是有越来越多的美国人认为，联邦政府必须为实业界做点什么事了。

进步改革论者不同意采用政府干预的形式。他们认为经济问题主要源于企业过度集中，应该以反托拉斯法来保证充分竞争的市场。然而，另一些人却认为过度竞争本身就是个问题。不过所有人都一致同意，需要采取一些行动。对于改革者而言，当务之急是加强美国政府在经济中所起的作用。

1912年大选时，反托拉斯政策隐然而现。民主党候选人伍德罗·威尔逊呼吁“摧毁垄断，不能靠管制手段，而要靠制定具体的法律”。[2]威尔逊与民主党反垄断派结为联盟，希望经济能够尽可能地重返原貌，由规模较小的经济单位进行高度竞争的商业活动，这正是美国长久以来的国民特色。他的对手，共和党候选人塔夫脱，进步党候选人西奥多·罗斯福的想法则不同。两人都准备接受大公司的现实，不过罗斯福附带有特定条件。

1912年的大选，在罗斯福的“新民族主义”与威尔逊的“新自由”主张之间，选民们面临着针对政府和企业的两种截然不同的观点。一种观点寻求经济集中的分权；另一种旨在扩大国民政府的监管作用，从而管控企业。威尔逊主张运用政府权力以限制大企业，遏制其影响。他告诫说：“没有哪个国家可以容忍其经济由一小撮上层阶级所掌控；任何国家的变革都源自无名之众，而非有权有势之徒。”[3]罗斯福则坚持他当总统时的观点，他呼吁加强联邦政府的力量，以防范大企业的不当行为：“我们代表人民所希望的是，通过国有化的政府管制，来实现大企业的国有化。”[4]

威尔逊把美国设想为一个小规模的竞争型资本主义国家，这反映了一种更古老也更具个人主义的观点。威尔逊将反托拉斯措施视为重新分配权力的一种方式。他相信，正如自由表达异议的思想竞争一样，经济竞争同样是美国民主制的基石。为了保护市场免于经营者和垄断行为肆无忌惮的践踏，联邦政府对经济的管控必须予以审慎的限定。相比之下，罗斯福则构想了一种在联邦政府所监督和协调（如果有可能）下，由组织化利益集团所构成的公司化社会。这是一种由职业经理人和充满公共服务精神的公务员共同组成的相互关联的精英集团。他们能够掌控一个稳定的经济体，推崇并鼓励大企业的效率。然而塔夫脱却警告说，他的两个竞争对手在宣传虚假的期望，因为“国民政府无力创造好时光。它不能呼风唤雨，不能使阳光普照或作物生长。”[5]

如何限制私有经济的权力？如何保护个人？这两个非常重要的问题，用两个相互矛盾的答案，将美国的改革导向两个不同的方向。威尔逊在1912年的一次演说中指出：“这场竞选转向了一个命题……这一命题便是：垄断是不可避免的……如果垄断是不可避免的，那么，要做的就是由政府对其进行管制。如果垄断并非是不可避免的，那么，要做的事就是由法律来打破之并防止其再度形成。”如果当选总统，他将会要求反垄断立法，以便让“小企业主也能获得大企业家那样的成功机会”。[6]

两人都宣称自己是改革者，但他们之间的分歧却造成了无法弥合的争论。美国的改革，是否应如罗斯福所主张的那样，重点在于管理型的政府和社会？而这种由各方利益组成的集团是否还应包括那些无权无势者？或者应如威尔逊所关注的，美国的改革应当促进小企业发展和竞争？还有第三条道路可循。改革可能涉及哲学家威廉·詹姆斯所主张的中庸之道。詹姆斯指出，要以“务实做法”应对不同的选择，也就是说，要考虑到方方面面的可能性，权衡其各自的后果。关于政府行动的适当范围及其性质的问题，不应单以抽象观点待之，而应根据不断变化的情势和需要，不断加以重新确定。[7]

早在1912年，诸如乔治·帕金斯（George Perkins）和弗兰克·孟瑟（Frank Munsey）这样的企业家领袖就指出：“开明商人”具有足够社会良知以顺应新兴城市化工业社会的需求。企业经理人有了对社会负责的态度，便几乎不需要什么政府监督，其工作足以令人信赖。通过贸易协会及其他企业组织，人们便可以避免毁灭性的竞争，并促进商业道德的发展。通过这类企业家的集体行动，社会问题也将获得普遍解决。在过去，“有限政府”主权国家的古典自由主义理想，信奉自我调节的市场；如今，它让位于一种管理型资本主义。在相互关联的组织化网络中，政府的作用首当其冲。

当然，总统大选更多地取决于现实政治而非哲学话语。1912年的大选，威尔逊从共和党内分裂的一派中胜出，而罗斯福却未能战胜现任总统塔夫脱获得党内提名。罗斯福的支持者为他竞选总统组建起了进步党，并以此为平台呼吁大规模的改革。威尔逊以不到42%的支持率，在选举团中赢得了压倒性胜利。



  银行体系改革

1908年，罗斯福曾亲自选定塔夫脱为他的继任者，但他很快就找到了指责其总统权力的理由。1911年10月，塔夫脱批准通过了针对美国钢铁公司的反垄断诉讼判决，这件事让两个人的关系彻底决裂。愤怒的罗斯福把这一行动视为对他的人身攻击。这一事件背后的细节让人们得以洞察在进步时代早期，企业界、银行界和政府之间的密切联系。更重要的是，它为1913年和1914年通过的重要法案提供了立法背景。

1911年“美国政府诉美国钢铁公司案”的核心是，该公司于4年前收购了一家规模较小的竞争对手——田纳西煤铁公司。但是实际上，美国钢铁公司在1907年收购该公司前，已经获得罗斯福的事先批准。对罗斯福而言，他被愚弄了，这次反托拉斯行动仿佛暗示着他也同意似的。罗斯福愤怒了，他深信自己的继任者在玩“渺小、龌龊而愚蠢的政治把戏”。于是他决定，参加1912年的总统竞选。

罗斯福默许美国钢铁公司收购田纳西煤铁公司，也暴露出了银行界和金融业的关键性弱点。6个月间，华尔街股市的市值下降了50%。到1907年10月，金融恐慌已席卷银行界。首先是几家重要的纽约信托公司出了问题，一旦投机者们发现，自己无法再借钱去偿清债务时，恐慌便在一夜之间波及证交所。联邦政府的反应是将联邦基金纳入纽约银行，而J·P·摩根则召集全城顶级银行家，在曼哈顿东36街摩根大厦华丽的图书馆内召开会议。

两个星期后，摩根组织起一个“现金池基金”以便提供资金，拯救濒危的投资公司。对于一家著名的华尔街公司，这种援助来得太晚了。1898～1906年间，“摩尔和施莱公司”在促进产业合并方面发挥了领导作用。然而在1907年，该公司已欠下各家银行3500万美元的债务。该公司还参股田纳西煤铁公司，后者是一家独立的钢铁生产商，并以其“大规模的贷款”作为抵押。随着田纳西煤铁公司股票价值的下滑，债权人要求其偿还债务，“摩尔和施莱公司”濒临破产的边缘。为了挽救这家公司，摩根建议由美国钢铁公司收购“摩尔和施莱公司”拥有的田纳西煤铁公司的股票。但是由于田纳西煤铁公司与美国钢铁公司是商业竞争对手，这便遭遇到了法律问题。为了避免麻烦，亨利·克里·弗里克（Henry Clay Frick）和埃尔伯特·加里（Elbert Gary）乘坐特别列车（仅由火车头挂载一节普尔曼车厢）前往华盛顿，以获得罗斯福总统的批准。罗斯福考虑到他们的行动是为了防止市场崩溃，便口头保证说，绝不会用谢尔曼反垄断法起诉美国钢铁公司。但是在1909年，美国参议院司法委员会调查“田纳西煤铁公司收购案”时，却得出结论说：美国钢铁公司以低价获得了价值数亿美元的资产，同时还消灭了“强悍而日益壮大的竞争对手”。愤怒的摩根回应说，他之所以出手，只是为了阻止危机。

1907年银行业的恐慌，凸显了现有金融体系的不足。公众舆论理所当然地得出结论，政府依赖诸如J·P·摩根这样的私人银行家的非正式指导，而这是绝不能宽恕的事情。20多年以来，身为民间一份子的摩根，其所掌握的权力简直是空前绝后。锐意改革的威斯康星州参议员罗伯特·拉·福莱特（Robert La Follette）甚至谴责摩根为“脑满肠肥的金融恶霸，醉心于财富和权力，颐指气使地向股票市场、银行家、法院、政府和国民发号施令”。[8]

可追溯至内战时代的银行体系亟须更新。1907年，超过20000家的州银行及联邦银行缺乏协调管理，也缺乏共同储备。它们之间的分歧在于各银行的需求不同：小城镇和农村银行希望能削弱大城市银行的影响，而大部分城市银行则寻求对华尔街权力的限制。

1908年的“奥尔德里奇—沃里兰法案”建立了一个联邦信贷体系，以便在财政危机时作为一项应急措施。通过该法案，国家货币委员会获准成立以研究银行体系问题。这个委员会的主席是共和党人，罗得岛州参议员尼尔森·奥尔德里奇（Nelson Aldrich）。民主党控制的众议院担心奥尔德里奇会受到华尔街的影响，因此成立了普佳（Pujo）委员会，负责调查“货币信托”。广为宣传的普佳委员会的听证会，记录下金融世界的巨大权力集中。据委员会报告说：纽约、波士顿和芝加哥的12家银行，共计有746名董事，在其余134家银行以及铁路业、公用设施业和实业界中交叉任职。在112家大型企业中，摩根银行的董事就占了341名。摩根银行还是全美三家最大的人寿保险公司的大股东。[9]



  1912年大选及其影响

1912年大选戏剧地反映了联邦政府正日益参与到经济事务中来。就关税改革、国家银行系统以及反垄断政策等问题，选民不得不在威尔逊和罗斯福两人那彼此冲突的观点中作出选择。威尔逊谴责“大企业的诅咒”；罗斯福也呼吁政治和社会改革，但他的主张远远不同于民主党的观点。罗斯福呼吁建立联邦儿童劳动法，并让大企业接受适当的政府管制。保守的塔夫脱与锐意改革的罗斯福导致了对共和党投票的分裂，威尔逊渔翁得利，赢得大选，他的政党还同样赢得了参议院和众议院的胜利。自1908年以来，打破立法僵局的政治环境和公众意识便从此获得胜利。

削减关税提上新任总统的议程。1913年，众议院响应威尔逊大力降低大多数税种税率的号召，召开特别会议并通过了《1913年安德伍德关税法》。更重要的是，它还规定以累进所得税制（其额度为富人个税的7%，企业收入的1%），来弥补关税收入的损失。

美国政府早期致力于累进所得税的努力，曾被宣布为违宪。但是，1923年《宪法第16条修正案》的通过，扫除了这一障碍。有了新税种，联邦政府的权力跟着增长，其触角也伸向了改革的方方面面。某些改革者认为，联邦政府可以以税收权力为手段，将财富从富人转移到那些穷困者手中。而忧心忡忡的保守派则警告说，有了征收所得税的权力，联邦政府干涉经济的力量将不可避免地迅速升级。用P·J·欧洛克（P J O'Rourke）那著名的俏皮话来说：“把金钱和权力交给政府，就像把威士忌和车钥匙交给少男少女。”若以更少情感色彩的政治学语言来说，所得税极大地增加了“政府为达成其目的的国家权力”。一旦联邦政府对自己如何处置大笔收入变得自信满满，那么它就会经常去找些新理由，搞些项目大笔花钱。是提高还是降低联邦所得税？每逢美国选举年，这便很快成为一个争论不休的问题。



  联邦储备系统

随着关税成为焦点，银行和货币改革也被作为优先考虑事项。1923年12月23日，也就是J·P·摩根逝世后9个月，美国依照《联邦储备法案》建立起了中央储备系统（也即美联储）。其意图是按区域和商业周期的需要，提供一个更具弹性的货币体系。美联储履行其监管美国银行业的职责，并可凭合众国“完全的信任与信用”而发行纸币。美联储还建立起储备银行分行系统，并被允许在某些情况下直接干预市场。不同于相对简单的英国央行英格兰银行（第一美国银行和第二美国银行便是仿之建立），新的美国央行体系从一开始就显得草率凌乱而繁琐不堪。[10]

新央行体系将私人与联邦的利益相结合，它由12家区域性的地区分行和设在华盛顿特区的联邦储备委员会所组成。它是一种折中妥协的产物：一方是那些希冀强大中央监管系统的人，另一方是害怕联邦控制不当的人；一方渴求更容易地获取信贷，另一方则宁愿要个稳定坚实的货币系统。虽然银行家将美联储视为进步之举，但很少有人真正为新联邦储备系统而欢欣鼓舞。保守人士担心该系统可能成为政府控制私营经济的手段，其他人则担心私人银行家会对国家货币施加不当的影响。

每个分区储备银行（其股票由会员银行交叉持有）是拥有9名理事的独立公司，其中6名由会员银行选举产生，其余3名则由美国联邦储备委员会来指定。所有依照1862年《银行法》而成立的全国性银行都必须纳入某个分区银行，如果州立银行满足某些标准，也可申请自愿加入。12家分区银行负责监管当地银行、分配货币、处理支票、支付和结算等事宜。分区银行的业务非常独立，他们监督国家银行体系的日常业务；同时促进本地银行的发展以满足区域性的需要。

美国联邦储备委员会设在华盛顿特区，其成员自然包括财政部长和货币审计官（威尔逊坚持将后者列入，以确保美联储里有为总统说话的人），另有5名由总统提名并获参议院批准的受薪成员。各家会员银行被排除在理事会之外，不过可以向联邦咨询委员会派代表，定期举行会议以向美国联邦储备委员会提出咨议。

就法律文本而言，美国联邦储备委员会在制定政策和监督区域性银行的业务方面，拥有令人印象深刻的权力。它有权买卖政府债券，为各会员银行设立准备金标准；会员银行从央行借款时，美联储有权设置再贴现利率。但直至1935年美联储重大改革之前，纽约储备银行行长，强悍的本杰明·斯特朗（Benjamin Strong）始终主导着华盛顿。

就某种程度而言，这一发展趋势反映了纽约储备银行和斯特朗领导个性的影响力。其他因素，如纽约银行占美国银行业50%的份额，也对其占据支配地位有所影响。试图避免过度集中的央行系统却造就了联邦政府无法有效控制的12家分区银行。12家分区银行中最强大的是纽约储备银行，它填补了权力真空，对其他11家银行发号施令。此外，如何以美联储的权力（实际的权力与潜在权力）实施集中指导与管控？对此所需的理解力并不存在。想要领会一切，还得经由霸主——经济大萧条——之手，才可艰难获得。事实上，某些经济学家，尤其是米尔顿·弗里德曼认为，正是因为美联储在1930年对利率管理不善，才使得一次商业周期转变成为美国历史上最严重的大萧条。



  威尔逊与反托拉斯行动

威尔逊改革议程的最后一项关注的是商业行为与反托拉斯。他支持《1914年克莱顿法案》，该法案收紧了对非竞争力行为的限制，某些行为还被指明为非法。这类行为包括在彼此竞争的公司间互兼董事职位，“捆绑”协议（按此协议，作为供货的条件，一家零售商不得不与某家公司的特定产品捆绑在一起。）以及定价行为或阻碍竞争的协议。最重要的是，按该法第七条之规定，“若其结果会大大减少竞争或造成垄断”，则企业的兼并或收购将被禁止。威尔逊支持该法案，尽管他不赞成按反托拉斯法豁免工会和农业组织的条款。

在通过《克莱顿法案》不久之前，国会成立了联邦贸易委员会（FTC），以取代股份公司管理局。威尔逊希望由一家监管机构来行使反托拉斯法，并与相关行业一道预测未来的趋势和需要。美国联邦贸易委员会不仅有调查权，而且有监管权，并可签发命令终止大公司的“不公平竞争手段”。有观察家指出，比起威尔逊的主张，美国联邦贸易委员会更为符合罗斯福对大企业实施行政监管的思想。尽管反垄断法的地位已获得加强，但还有太多的关键问题仍然没有得到答复。例如，当公司规模过大，阻碍有效竞争而依法减少其份额时，如何判定其临界的市场份额呢？对于这类核心问题，反垄断法几乎没有什么指导性作用。

有些企业家对威尔逊主张反对大企业的“新自由”的滔滔雄辩而忧心忡忡，这些人很快得到了政府的保证。威尔逊统治下的联邦贸易委员会委员对大企业持同情态度。经过1913年秋季的一轮商业不景气之后，正如曾在罗斯福政府时期做过的一样，大公司与司法部达成了一项非正式协议。貌似强大的新法规曾在1913年和1914年盛行一时，名义上是使联邦政府保护消费者和小企业，但却并不一定能威胁大企业。尽管威尔逊上台，但潜隐的罗斯福式的“新民族主义”思潮依旧盛行。美国继续向着经济集中的方向前进。随着第一次世界大战于1914年爆发，反托拉斯情绪很快便偃旗息鼓。

事实上，马丁·斯克拉（Martin Sklar）声称，联邦贸易委员会和《克莱顿法案》都象征着大企业对小企业的胜利，并且“终结了关于大企业合法性的辩论”。这种观点可能会受到质疑，但毫无疑问的是，《克莱顿法案》的出台，以及创建联邦贸易委员会的行动，的确是通过政府与商界代表进行公平协商而达成的。当然，这并不一定就证明其影响是不正当的。[11]

美国经济渐渐演变为一种由公共管理与私有控制相结合的混合型体系。这场决定性转变，发生在1901～1914年间。在此期间，众多联邦政府管制行动的软弱乏力反映了公众真正关心的是，政府行动不应削弱经济增长，也不应超出宪法所规定的权力。当然，联邦政府参与经济管理的新动向至少也反映出，人们对市场经济自我调节的信念开始下降。

美国经济渐渐演变为一种由公共管理与私有控制相结合的混合型体系。这场决定性转变，发生在1901～1914年间。

大企业谨慎接受了上述事态的发展，因为在某种程度上，它对大企业是有益的。但大企业的代言人仍然对政府行为保持警惕，以免其威胁到他们作为管理层的特权。对于大多数企业家而言，政府应当限制自身作用，以免对企业赢利造成不当干扰或扼杀企业的创新精神。尽管大企业时常抱怨不休，但事实证明，在大萧条之前，大企业在方方面面都胜出政府之限。



  专业人员与技术官僚

如前所述，许多“进步时代”的人认为，19世纪社会与经济的波动是无法让人接受的。具有这类普遍情绪的人，有这样一个共同看法：即便那些重大的社会和经济问题无法解决，但最低限度也应该可以加之管理。而这一切需要由高学历技术人员在精心设计的官僚结构中，运用科学方法确保稳定和秩序。

进步改革的核心原则包括：有关尽职尽责而“科学化”的专业人士之新概念，有关协调公共利益和私人利益之信心。改革派期望研究院和学院能够提供经济界和政府所急需的技术人才。对于他们来说，受过良好训练的专业人员可以收集事实并解决问题，如果处理妥当，就可以摆脱主观或自利的判断，达成真正的科学认识。他们要么完全忽视要么基本上忽视了如今被称为“委托代理”的概念——代理人对自身利益有自己的主张，他们往往会为追求自利而牺牲雇佣他们的委托人的利益。

20世纪之交，美国人中从事行政管理和专业技术的人数在急剧增加。大公司需要一个由管理人员、技术人员和会计人员构成的层级制体系；而各级政府也同样需要在改革后的公务员队伍中，以训练有素的专业人员取代那些被指定的受益人。大学和企业实验室都需要科学家。同时代的某些学者认为，上述发展创造出了一个独特的新社会群体——受过更高教育的专业化中产阶级正在崛起。例如，奥利维·尊兹（Olivier Zunz）就认为，美国人在从农场迁居城市的过程中，新型的中层管理人员阶层是得益于大公司而形成的。[12]

20世纪之交，美国人中从事行政管理和专业技术的人数在急剧增加。一个独特的新社会群体——受过更高教育的专业化中产阶级正在崛起。

据托马斯·科克伦（Thomas Cochran）估计，截至1915年，有25万美国人可以被归类为中层管理人员。随着公司官僚机构的扩大，其层级化区分也变得更加明确，管理层责任划分变得愈加必要。越来越多的专业人士为人们提供法律、会计、工程甚至科学方面的咨询服务。对于钱德勒来说，上述变化涉及一场重要的转型：“创业型”企业——他定义为“经理人管理，所有者控制”的企业——转变为经理人主导的企业。关于这个主题，下文另有详述。

1880年，仅有不到3%的18岁美国人拥有高中学历，这些人中的大多数继续读大学深造。到1920年，有近1/4的18岁美国人已拥有高中学历，但这些人中仅有8%读完大学。若干州通过法律，要求所有儿童都必须授受教育直至16岁。过去为培养学生而教授希腊语的学校，如今在训练大批学生如何读懂计划蓝图和培训手册。教育已成为一种职业化的必需品，学得越多，就越有益。

有些家长关心子女的职业变动问题。他们敦促子女留在学校，以便日后能找个长久而不是打零工的稳定工作。对于低收入家庭而言，这可能就意味着，当哥哥姐姐的不得不早早离开学校，以便资助弟弟妹妹们读完高中，甚至继续进大学深造。民营“商业学校”为准备从事办公室工作的人，开办了打字和簿记方面的短期强化培训班。第一次世界大战前不久，两年制度的社区学院开始创办，为那些较为贫困家庭的孩子打开了攀登体面中产阶级之阶梯的大门。

青春期，这是生命的一个崭新阶段。告别童年，却仍未完全成年。青少年日益希望通过教育为自身开创更好的未来。在这一新阶段，一种青少年文化开始明显发展。青少年越来越多地模仿彼此的穿着、行为甚至价值观。



  白领职业

学院与大学培养出一支训练有素、可供大型企业雇用的，由技术专家和管理人员组成的大军。大多数发现未来干到中层管理者就到头了，但幸运的少数人却得以跻身新的“管理层精英”。然而对于这两个群体而言，专业化和技术化机构的不断增加，不仅可以让他们磨炼技能，而且为他们建立人脉网创造了机会，还能让他们去放手推进成员间的利益。企业家支持创立工商管理学院，还建立起自己的全国性组织——成立于1895年的“美国全国制造商协会”和成立于1912年的“美国商会”。两家机构的宗旨在于：促进组织化企业活动的发展，推进美国的国民进步。

进步时代对组织化与专门化的强烈冲动，通过“科学管理”思想得以表达。“科学管理”一词在1910年前后变得开始流行起来。1911年后，通过科学管理研究促进会（后称为“泰勒协会”）以及泰勒崇拜者，包括他最重要的弟子亨利·劳伦斯·甘特（Henry Laurence Gantt）和弗兰克·加尔布雷斯与莉莲斯·加尔布雷斯的努力推广，弗雷德里克·泰勒（Frederick W Taylo）的学说风行开来。加尔布雷斯夫妇组成了一支夫妻档的工程团队，他们的孩子后来根据其“科学有序的家庭生活”，写了一本畅销书《儿女一箩筐》，并被两度搬上银幕。另一个泰勒的弟子，梅尔维尔·杜威（Melville Dewey）按照杜威十进制系统，将全美图书馆予以“理性化”。为了讲究效益，杜威还将自己的名字拼写为“梅尔·杜”。1922年，克利斯蒂安·弗雷德里克在妇女家庭杂志上发表了一篇让“科学管理”进入家庭的文章，引起了广泛的讨论。在真正的现代社会，似乎一切事物，无论是传统的还是偶然的，甚或是直观的，都必须加以仔细检查。如若是不经济的或陈旧过时的，就应予以丢弃。不过话说回来，科学管理最重要的应用领域是大公司。[13]

进步时代对组织化与专门化的强烈冲动，通过“科学管理”思想得以表达。“科学管理”一词在1910年前后变得开始流行起来。



  泰勒主义、职业妇女与中层管理

到1911年，随着《科学管理原理》（The Principles of Scientific Management）一书的出版，泰勒扩大了其理论的应用范围。它为那些复杂组织的办公业务提供了新的操作性原理。这些操作性原理包括：采购和库存控制系统、成本核算和生产规划。在1911年《科学管理原理》出版后的10年间，泰勒的这本组织管理启蒙读物，已经被翻译成主要的欧洲语言以及日语。

一些劳工史的研究者认为，“泰勒主义”将工厂工人对自家手艺的最后一点点自豪感都统统剥夺殆尽。“异化”的工人，丧失了自我价值感和自主权，听命于管理层，任由其摆布。马克思主义学者哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）在其广受争议的学术著作《劳动力与垄断资本：论20世纪劳动的堕落》（1974年）中，进一步推进了上述理论。然而，布雷弗曼大大地夸大了美国大公司对泰勒主义的接受程度。采取泰勒主义的管理层小心谨慎，他们认为对其适用性必须加以限定。有少数公司试图作为一个完整系统而全面引入泰勒主义，但却遭遇到老一派管理层的反对。这些人觉得泰勒主义与车间工人一样是个威胁。然而，泰勒的理念的确对经典输入—输出论（IPO）的建立有所贡献。从20世纪20年代到20世纪70年代，IPO始终占据着管理培训的主导地位。这一做法强调大规模生产线的分时化生产，以便能够出产极大量的产品。

到第一次世界大战时，妇女对工作的期望比起19世纪90年代末已发生了急剧的变化。如今，妇女不仅期望婚前外出工作，通常希望婚后也如此。许多中产阶级妇女会一直工作到头一个孩子诞生，有时甚至工作更长时间。结果到1916年，妇女已占非农劳动力大军的1/3。按不同种族、民族、阶级以及性别而区分不同工作的现象依旧存在。黑人妇女通常从事家政服务。移民妇女往往在工厂工作，包括那些臭名昭著的从事服装加工的血汗工厂；更清洁也更体面的工作如销售人员、办公文员或教师的职位，通常保留给本地出生的白人妇女。

随着非熟练女工在工厂和商店的就业机会不断增加，在20世纪的头几年，女仆保姆的供应量则在急剧下降。已婚中产阶级妇女有时不得不在没有帮手的情况下亲手做家务。这一情势的发展推动了家居机器的发明。1907年，第一台简单洗衣机诞生。全职母亲不再是家政管理人，更多时间是扮演家务操持者的角色，她们投入更多时间打理家务、外出购物、处理家庭账务。

进步改革论者呼吁“保护家庭和美国的未来”，他们谋求立法以规范妇女（和儿童）的工作条件。例如，在1906～1974年，纽约州的一项法律就禁止妇女从事调酒师的工作，理由是酒吧对于“更脆弱也更易受伤害的性别”，具有道德上的不适宜。（依从1906年的女性改革论者的强烈主张，这部法律得以通过。但具有讽刺意义的是，到20世纪70年代女权主义者却领导了一场旨在取消这一法律的战斗。它以实例说明：一代人的改革，往往会成为另一代人的问题。）

1908年的“穆勒诉俄勒冈州案”，造成了决定性的分裂。后来的最高法院大法官，“人民律师”路易斯·D·布兰蒂斯（Louis D Brandeis）在最高法院，强调妇女长时间工作的负面影响，从而成功捍卫了限制职业女性工作时间的州法律。他的简明辩护包括2页法律论据和95页的社会科学数据，如今已被视为“社会法学”的经典。一切都旨在证明，唯有社会现实，而非先决判例，才是法律生命的主宰。几年后，在1911年3月25日，纽约市的“三角衬衫公司”发生火灾，造成146名移民女孩的死亡。因为安全出口通道被锁，许多人直接从10层楼高的厂房里一跃而下。有近20万人在第五大道示威游行，他们对“血汗工厂”的安全条件充满愤怒，要求对之加以改善。



  大众化经济与福特的“每日5美元”

尽管那个时代有诸多问题，乐观的人们还是渴望举国共富，创建新文明。有影响力的经济学家西蒙·派顿（Simon Patten）在其著作《文明的新基础》（1907年）一书中断言，现代科学与技术思想的发展，判定了作为古典经济学基石的稀缺理论的无效。他相信，过度竞争的现象要对失业、商业周期和劳资冲突负责。派顿呼吁由更积极的政府来驾驭市场，创造出工人阶级能够享有高工资的大众化经济。派顿并不是唯一吁求经济学新思维及重新考虑政府相关之角色的人。如沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）和赫伯特·克拉里（Herbert Croly）这样的作家，也强调实现富裕物质财富之广泛分配，因为它具有缓解社会紧张关系，实现更安适也更为平等的社会的重要性。[14]

1914年1月5日，亨利·福特面对一帮记者宣布：以往，他的流水装配线工人每日工作9小时，工资为234美元；如今，他工人每天只需工作8小时，便可得到“每日 5美元”的工资。第二天一早，福特高地公园汽车厂的大门前，有12000人排队寻求在福特就业。两年内，该公司报告说：福特工人的人均储蓄额和财产，已由196美元上升至750美元。“富裕的时代”似乎已经诞生。是福特，而不是那些社会理论家，充当了它的助产士。

福特严格地按冷酷的经济核算来解释他的行动。他说，从美国实业界的自身利益出发，给员工支付足够的薪水，他们才会有能力购买其所生产的产品。如今，一名装配线工人只需5个月工资，就可以买一辆福特自产的新款T型车。福特似乎为美国现代资本主义写就一个开创性公式，工业化经济体的成功，取决于以下三点：产品设计的标准化；通过大规模生产降低成本，使大众负担得起；向劳工支付高工资从而促进生产和销售。一辆汽车的利润很微薄，但售出数以百万计的汽车，其总利润则极为可观。福特以薄利多销为手段，保持产品低价，给予员工高工资，从而得出了大众消费市场的一个完美公式。[15]

福特似乎为美国现代资本主义写就一个开创性公式，工业化经济体的成功，取决于以下三点：产品设计的标准化；通过大规模生产降低成本，使大众负担得起；向劳工支付高工资从而促进生产和销售。

除了“日工资5美元”，福特还透露了更多的东西。在引进装配生产线之前，他曾预计工人们会喜欢单调的重复性劳动。他预先假定，工人们不喜欢那些需要消耗脑力或体力的工作。然而事态发展很快证明，情况并非如此。1923年，高地公园汽车厂的劳工流失率达到了惊人的380%。冗长严苛而乏味的装配线工作，导致员工的旷工率和流失率大幅上升。劳工问题有助于解释为什么福特会搞出一套创新性的工资政策：他需要招聘、保留并激励他那数额巨大的员工。他曾对记者说，“日工资5美元”代表了“效率工程”，它最终成为“我们所做过的最为出色的削减成本之举措”。[16]（经济学家的术语“效率工资”，是指以高于最低水平工资标准雇用和保留工人。）

福特的员工主要是来自东欧的移民。他们往往有某些公司认为不可取的个人习惯。福特下令说，只有那些在上班下班都能“行为得当”的员工，才有权挣得“每日5美元”。为此，福特汽车公司还成立了所谓的“社会调查部”，专门检查工人的储蓄情况、饮酒习惯，并且通过质询员工的家人、邻居和神职人员，考核员工的道德行为。公司还成立了子弟学校，教这些移民工人学习英语，关注个人卫生。除非他们表现得乐于成为“美国人”，认同“美式价值观”，否则便会面临减薪的危险。

福特将关注点放在装配流水线和员工高工资上的行为，与泰勒强调时间—动作研究、计件工资、由工头监督劳工的每一行动的主张形成了鲜明的对比。福特自己声称，通过分析和改进所有生产要素，而非简单地督促工人更加努力，不必让员工加班加点，他们获得了更高的生产率。更准确地说，泰勒主义和福特主义代表着相辅相成的系统：保持原材料和员工的稳定运行，由管理层控制每一道工序，利用相对非熟练的劳动力，从事大规模生产。就以管控为手段、消除非生产性工时与劳力而言，泰勒主义和福特主义同样进行了大胆的试验。[17]



  家长作风、福利工作与工会联盟

福特那公开的家长作风，是“福利工作”的一个极端例子。1900年以后，许多大公司都开始关心员工福利及其生产力。在普尔曼罢工时代创建的全美公民联合会（NCF），明显反映了当年阶级间的紧张局势。联合会力求促进“开明资本主义”，积极协调劳工与管理层间的利益冲突。到1903年，全美公民联合会的成员包括了许多美国工业界和金融界领导人物，杰出的民间知名人士，以及各大工会的头脑，这其中也包括美国劳工联合会总裁塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）。

全美公民联合会敦促企业界接受工会运动，将之视为现代经济发展的一个合乎逻辑的结果。联合会鼓励以和平手段解决劳资冲突。无论何时，只要劳资双方乐于接受，联合会都会充当居间调停人的角色。许多有影响力的成员往往在理论上支持联合会的计划，但在自家公司内部仍旧继续与工会活动作斗争。尽管如此，截至1917年，美国劳工联合会的成员已达250万人，其中大约有15%属于非农劳动力——这一比例比21世纪初劳工联合会成员的构成比例还要高。[18]

尽管其成员越来越多，但冈珀斯以行会为基础的工会组织，仍旧拒绝那些非熟练或半熟练的美国产业工人加入，其实后者才构成了美国劳工的绝大多数。到第一次世界大战结束时，工会成员依旧主要限于从事酿造、建筑、金属、采矿、铁路和服装业的手工艺人。20世纪头几十年的劳工史已经证明，进步时代那协调各方利益的理想实在难以实现。

1905年后，全美公民联合会致力于劳工福利的工作。联合会鼓励公司管理层开展有关员工养老金、医疗、保险和储蓄的计划，这在理论上能够加强劳资间的关系。联合会向管理层保证，员工的福利计划绝不会削弱其权力。随着时间的推移，全美公民联合会声誉日隆。它不仅减缓了劳工动荡的局面，而且还打击了工人的社会主义情绪。事实上，历史学家戴维·诺贝尔（David Noble）已驳斥了以下观点，即联合会对劳工福利的关注，其目的是“将潜在的冲突性力量转化为纳入更大的企业框架的、有利可图的建设性力量”，就此也增进了劳工的效率。[19]

福利工作依赖于管理层的善意，同样也反映了管理层的需要。通常它代表了一种避免工人加入工会而找寻替代品的努力。但就其单方面的性质来说，有权者为无权者谋福利往往容易变成家长作风，有时甚至成了直接的操纵和胁迫。管理层试图为工人灌输某些价值观，如戒酒、勤奋、自律、服务于社会等。不过管理层这样做有它自己的目的——提高生产率和扩大利润。当然，这两者不一定是相互排斥的。然而，福利工作很容易导致对工人私生活不受欢迎的侵犯，而实情也往往如此。让我们暂且跳出本书的经济编年史，看看10年之后，劳资关系如何经历了更为深刻的发展。

20世纪20年代，“人事”领域经历了一场两种对立学说的冲突。一方是泰勒主义的工业工程学，另一方是由埃尔顿·梅奥（Elton Mayo）和哈佛大学的切斯特·巴纳德（Chester Barnard）所首创的新兴学科——工业心理学。两位心理学家指责泰勒主义对待工人的唯一动机就是经济利益。他们认为，员工需要一种自我价值感和工作场所的成就感。1927～1932年间，埃尔顿·梅奥在伊利诺伊州霍桑市的一家西部电器厂进行了一项研究，用以观测在继电器装配试验室工作的员工的疲劳程度。这项研究的对象涉及装配电话部件的妇女。用梅奥的话来形容，她们是在炎热、肮脏而黑暗的环境中工作。为了确定工作条件对生产率的影响，梅奥改善了照明条件。结果正如他所料，劳动生产力提高了。然而在后一阶段的实验中，梅奥恢复了原先的照明条件，可是生产力却再次提高了。梅奥得出结论，工人之所以在两个实验阶段都能积极响应，是因为她们得到了观测者的关注。这一理论，就是众所周知的“霍桑效应”。

梅奥其后的研究对象，是那些被赋予更大主动权的员工。他发现，一旦工作变得不那么单调，而且在工人与工头间存在着信任关系，员工的工作就会变得更有效率。梅奥总结说：“与同伴和睦相处，或所谓人类的合群本能，轻而易举就胜过了个人的自利与逻辑推理。然而，如此众多的虚假管理原理，却恰恰建立在后两者的基础上。”与梅奥一道，20世纪20年代的工业心理学家强调员工的士气与积极性在生产中的关键作用。不过泰勒的门徒，那些效率专家们，继续强调那种叫员工干什么就得干什么的非人格化制度。这两类迥然不同的管理理念，其冲突一直持续到今天。[20]



  相互竞争的利益集团

罗斯福“新民族主义”的鼓吹者，低估了有组织的利益集团为其私利而影响政治的能力。他们认为，通过政府任命的经济专家的积极参与，联邦政府可以在相互竞争的利益集团之间扮演一个诚实的中间人和调解者的角色。这种做法，以及它对无私的专业公职人员的强调，就国家政策的决策方面而言，它大体上忽视了基于自利的政治因素之重要性。但是，随着政府角色的加强，有组织的利益集团通过游说以影响公共政策的努力，也在随之增强。

尽管历史已证明，大企业在华盛顿的舞台一向游刃有余，但其领导人也知道，无论是美国政府还是美国政策，他们都不可能完全控制。民粹主义导致了更为深刻的紧张状态，它反映了人们对于大企业和大富翁的反感情绪。从工商界的角度来看，它随时会以突如其来而不可取的方式而爆发。大企业虽已准备好去适应积极型政府，并渴望利用政府谋私利，但出于以上原因，它们还是明确要求限制联邦政府的权力。对于州政府和联邦政府的管制行动，中小型企业感受到的威胁更为明显。针对诸多争议性社会问题的立法，如禁酒法令和女性普选事宜，美国国会一直处于压力之下。威尔逊任期头两年所推出的种种政策，更是让美国立法机关难于应付、精疲力尽。正当此时，第一次世界大战爆发，把人们的注意力从国内改革方面转移开了。



  战时经济总动员

1914年第一次世界大战爆发，将西方世界带入动荡不安中，威尔逊宣布美国保持中立。敌对各国为美国企业家扩大与交战各方的贸易提供了良机。但由于英国控制着海洋，因而这种贸易是单向的。美国与协约国的直接贸易，由1914年的169亿美元减少到1916年的120亿美元；而与同盟国的贸易，则从825亿美元降至32亿美元。各国为支付购买巨量物资的款项，很快便将其所持有的美国资产吃了个精光。美国私营银行和企业对同盟国政府的商业信贷不断扩大，截至1917年其数额已超过50亿美元。美国经济曾一度资本短缺，可几乎在一夜之间，它成为资金充盈的聚宝盆。1919年后，为了从战争废墟上重建经济，各国竞相向美国银行寻求资金支持。

随着战事的拖延，美国出于对同盟国的同情而参战。美国人认定，德国失败才符合美国的经济利益，甚至在美国卷入战火之前，联邦政府就已经为未来战事任命了相关的委员。1917年4月初美国宣战不久，威尔逊政府便认识到，有必要装备并派遣一支大型美国远征军前往法国，同时协助同盟国着手其所亟须的经济动员。1917年7月，美国军工局（WIB）成立，它是为管理美国战时经济而设立的数百家机构中的一个，其职责是为工业界分配重要的原材料。

交通瓶颈与不法商人干扰了顺利进行战时管理的努力。为纠正这种状况，1918年3月，威尔逊任命华尔街投机商伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）为军工局局长。战争伊始，美国在相当大程度上缺乏军火工业。极少量的军费主要花在海军身上。巴鲁克坚持对生产配额予以广泛的掌控。为达此目的，他创建了350家工业协会——从棺材制造商协会到石棉生产商协会。战争结束时，巴鲁克控制了几乎所有消费品的生产。他声称自己成功将1/4的经济从消费产品转向了战争物资的生产。例如，女子制鞋业就将其品种减少为几个基本款式。巴鲁克甚至吹嘘说，通过取消女性紧身衣上那些不必要的撑架，他所省下的金属足够建造两只大型战舰。用巴鲁克的话来说：“如果战争持续的时间更长，那平民也将统统穿上军服，虽说看着有些单调。”[21]

人们曾希望，按自愿合作的原则实施国家规划。但在现实中，许多企业和行业要么是不愿转型军工生产，要么是寻求不当利润。两个主要行业的问题最严重：汽车制造业仍旧优先考虑民用生产，钢铁制造业则在谋求暴利。为了强迫这两种行业就范，巴鲁克运用了种种威胁手段，如不向这两个行业供应重要原料，或限制其使用铁路等。但即便如此，他也承认说，许多钢铁企业在战争期间的盈利实在太过分，巴鲁克为此树敌很多。这些人相信，巴鲁克曾允许过某类串通价格的制定。事实上，在1916年，美国政府已停止了几乎所有反垄断诉讼，但是有组织的劳动联盟（工会）也在战时获得了努力的成果。冈珀斯及其他工会领袖跻身各行业的董事会，工会成员人数则从1916年的200万人，增加到战争结束时的2726万人。[22]

但美国的战时动员成效显著，战争物资源源不断地生产出来。而威尔逊政府也成功地管理着关键的经济部门，其范围达到了前所未有的程度。如今人们认为，依靠专家决策而非市场力量，才是达成战后经济良性运作的更佳方式。政府行动才更有效率，军工局以其卓著的成功，更加强了人们的这一看法。大公司也由战时经济的经验中获知，扩大工业产能具有显著意义。亚当·斯密“看不见的手”的信念已遭受贬损。战时经验似乎也表明，20世纪的经济需要公共政策的参与，从而促进行业合作并抑制过度的竞争。

战争的费用已超过自1789年以来所有联邦政府支出总和的2倍，并超出美国内战花费的10倍之多。对于许多企业家而言，他们在战争与军工局相处的经验表明，与政府的官僚机构打交道困难多多。企业家不想失去独立或移交权力。然而第一次世界大战的经济也同样表明，各类贸易和工业协会在政府的保驾护航下，也限定了工商业的种种确定性。联邦法规最好是作为州政府各类法规之外的一支奇兵，或许更重要的是，针对合法竞争，它的优势是能提供更为明确的规则。

除了铁路业之外，战时管制在1919年年初突然结束。和平时期经济转型的种种问题，造成了严重的劳工骚乱。工会（劳工联盟）要求更高的工资，而管理层则通过组建公司工会，并扩大员工福利而予以反击。1919年的通货膨胀几近失控，突然之间在1920～1921年迎来了一场急剧的通货紧缩。库存过剩，出口减少，联邦储备信贷收紧。如今，工会成员也大幅下降，到20世纪20年代末，劳工联盟的会员人数又减缩到战前水平。



  向右转

20世纪20年代是保守派势力占上风的十年。1920年，共和党总统候选人华伦·哈丁（Warren G Harding）向国民承诺说，美国将恢复“正常”。而选民对此的响应是，在第一次全国选举中，给了他近六成的选票。在这次选举中，妇女首获选举权。1919年和1920年，威尔逊政府的司法部恢复了积极的反垄断政策，但为时很短暂。到1920年，国民的心态已转变，人们呼吁联邦政府撤出其积极干涉的政策。国民想要的是，政府能更少地干预他们的生活。美国人希望制鞋商能生产出各种各样的时尚款式，而不是单调的少数几种。他们也并不关心节省材料或费用的问题。“娱乐”而非“节俭”，成为了20世纪20年代的主旋律。

但是20世纪20年代并未完全洗去前20年带来的变化。20世纪20年代是一个政府紧缩的时代，但它也同样是一个政府持续参与经济的时代。公众对于政府与大企业关系之性质的看法也已经改变。进步主义者赞扬政府聘用专家监督私营部门不法行为的举措。美国联邦贸易委员会和《克莱顿法案》压制住了公众反对大企业的情绪，似乎也就此为大企业提供了保护。在1920年，公众情绪变得有利于工商界。企业界承诺进步的发展。卡尔文·柯立芝总统简捷有力地宣称：智力“就是财富，而财富是人生的首要目标”。他还补充说：“建造一家工厂的企业家，同时也建造了一个寺庙。工人们劳作于兹，亦崇拜于兹。无论是企业家还是工人，都应受到尊敬和赞扬。”[23]

“建造一家工厂的企业家，同时也建造了一个寺庙。工人们劳作于兹，亦崇拜于兹。无论是企业家还是工人，都应受到尊敬和赞扬。”



  被驯服与驾驭的竞争

依靠专家，并对复杂组织进行科学管理。进步主义的上述两个主题被大公司巧妙地采纳了。这本身并没有什么令人吃惊的。许多进步改革论者一向对大企业的理性行为评价很高。他们还声称，政府有依照务实方式而运作的需要。

20世纪20年代的上述共同主题，让大企业坚定地树立起以下形象——也正如其所希望传达给公众的那样——投身公共服务，是大企业的必然结果。企业家领袖谈论着给工人提供更高工资和更多闲暇时间的问题，这样工人们及其家属就有时间和金钱来购买他们生产的品种和数量不断增加的产品。如果有足够的自由度，大企业将会承诺助推经济增长，并承担起社会责任。它们认为，政府进一步的干涉在大多数情况下是可以避免的，因为企业自身就能纠正由市场经济所造成的问题。此外，政府的干涉会阻碍企业经营的效率，并可能导致社会主义的蔓延。柯立芝总统的那句经常被人援引的话，真切表达了企业界的意愿——“美国的事务即商务”。

20世纪20年代保守风潮之转向，并非是重返往昔。相反，企业巨头组建起贸易和工业协会的网络，用以交流信息，避免浪费，并限制竞争。在1918年的一个重要反垄断案——“美国政府诉美国钢铁公司案”中，最高法院先是陈述说，企业规模庞大本身并不违反法律，随后赞许地指出“该公司与其竞争对手在各方面展开合作……包括权宜性的合营，组建企业协会，召开贸易会议。最终在1907年，由该公司总裁牵头，创办了一个晚餐会体系”。称赞归称赞，人们还认为如果将竞争驯服，那会受益更多。许多大公司的企业家在担心，自由竞争将会导致经济不稳定和企业效率低下。那种浪费和恶意削价的竞争，务必要除去。

人们似乎一致认为，管理层必须做到“科学化”。当公司扩张时，经常会偏离自己的核心业务。事实证明，集中化的各类组织有时不足以在更大的经营范围内实施管理。组织创新显得很有必要，企业需要有足够的灵活性，以便处理多样化的业务。

杜邦公司在战争期间生产弹药，盈利颇为可观。停战后，为了在和平时代保持增长潜力，公司将业务扩大到新的领域。随着公司业务的不断增加，其组织化结构也很快变得摇摇欲坠。经过一段时间的试验之后，杜邦公司改组成为一个与产品线并行的多部门（M型）组织形式。各部门主管就是本部的执行官，享有独立运作的充分权力。杜邦公司董事会规定，各部门主管要对其部门的盈亏负责。按其业绩，董事会向各部门分配资源。

到1921年，杜邦公司已成为通用汽车公司的最大股东，拥有其43%的股票。通用汽车公司也同样引入了多部门组织系统。阿尔弗雷德·斯隆（Alfred P Sloan，1875～1966年）成为通用汽车公司总裁。他的使命是：转变通用汽车公司创始人——威廉·杜兰特的冒险型创业家的企业作风。斯隆建立了在公司总部监督下的多部门组织结构。斯隆相信，引入创新机制的责任，应该属于管理专家团队决策的一项事宜。斯隆常常被人们视为第一个现代型的首席执行官，他淡化了个人领导力的价值，重点强调的是企业结构和战略的问题。成本会计核算，而非企业家的直觉，才在涉及各个部门的决策中具有决定性意义。斯隆对通用汽车公司的目标很明确：“本公司的主要目标……就是赚钱，而非仅仅是生产汽车。”[24]

然而在20世纪20年代，很少有其他大公司采用多部门组织体系。在大萧条时期，人们更是放慢了脚步。只有到第二次世界大战以后，“公司化的美国”才再次开始多元化，M-型组织结构成为美国各家大公司的典范。

简而言之，20世纪20年代依旧属于“进步时代”，只不过减少了对政府改革创新的强调。技术专家和管理官僚们对于资源的有效利用，一如既往地充满了热情。不过如今，这些人大部分都身处强调“科学管理”和“公众精神”的美国企业巨头的世界。人们不再把强有力的高效政府视为抗衡大企业与劳工组织的一支力量，或视为社会和经济进步的目标，这类主题大致已被束之高阁。美国企业，非常感谢你，你自己就够棒了！对于美国人，“公司化美国”的表现真出色，很少有人对此怀疑。思想激进的记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）曾著文揭发美国企业的黑幕。即便是他，到1921年也承认：“社会主义者想要的目标，美国大企业都达到了：食物、住房、服装，应有尽有。”[25]但问题是，普通老百姓会为这洪水般的商品买账吗？
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  第10章

  消费者的十年

  


  
在小湾对岸，高尚住宅区的白色宫殿，映着水面，显得光彩夺目。

——F·斯科特·菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》（1925年）


  

  

20世纪20年代，美国人为方兴未艾的职业体育、电影业、旅游和医疗保健提供了有利可图的市场。大众广告业创造了新的需求和风格，它们以精妙的方式，破坏了勤俭节约的传统习惯。汽车是20世纪20年代的标志，1921~1929年之间，美国登记的汽车数量从900万辆飙升至2650万辆。一半以上的美国家庭，至少拥有一辆汽车。这一出色的经济表现并不需要伴随大规模的政治改革或思想革新。

如今，学者们将“20世纪20年代”视为开启现代生活的十年。在此期间，由广告代理商所塑造的大众消费及需求驱动型经济，已渐具我们今日的特征。在20世纪20年代，美国已成为世界金融强国。美国在娱乐、营销与科学方面的精力和创造力，影响了世界各地大都市居民的购物与生活方式。



  一切都是爵士乐

长期以来一直在进行的变革，在20世纪20年代表现出明确的关键性变化，它预示了20世纪美国生活的诸多模式。以大众为导向的消费文化兴起，在这10年间获得最具戏剧性的发展。20世纪20年代所流行的陈腔滥调包括“咆哮的二十年代”、“爵士乐时代”。长久以来，人们都在谈论这个年代的泡沫与轻佻——自由女性、私酒贩卖者、坐旗杆的人、巴比特市侩、波希米亚风格。在这种种浮华与刺激之下，世间第一个真正的消费型社会，还需要种种创新性的商业惯例。

10年间，广告预算费用增加了一倍有余，达到年均15亿美元。“麦迪逊大街”一词收录入词典，成为广告公司的代名词。广告公司的文案及艺人描绘了一个理想化的世界——苗条而迷人的人们充斥其间，他们卖力吆喝着广告商推出的产品。在广告业，消费主义与大众文化之间，明确结成了一种错综复杂的关系。对于广告史学家罗兰·马尚（Roland Marchand）而言，广告中的男男女女已成为“时尚的传道者”，他们引领了代表着进步和幸福的新产品、新风尚与新口味。[1]

新技术因其越来越多的依靠电力，导致生产力的激增。1921~1929年之间，产能增加了近一倍，以满足不断增长的出口需求。经历1920年和1921年的短期急剧衰退后，生产力又恢复了。美国经济以年均33%的速度健康增长。整个20世纪20年代，直至1929年10月为止，美国的经济表现都非常棒，使得20世纪20年代赢得了“繁荣的十年”的称号。

为了满足对各类标准化大规模生产商品的强劲需求，美国成为全球消费服务行业的孵化器。美国是现代营销术的开路先锋，由此开启了一个真正面向大规模消费市场的时代。创新性的流水生产线，旨在为中产阶级消费者推销一种处于最尖端未来的美国形象。时尚风格变化频繁，其内隐的废退性，使得前年的产品在第二年就很快过时。

为了满足对各类标准化大规模生产商品的强劲需求，美国成为全球消费服务行业的孵化器。美国是现代营销术的开路先锋，由此开启了一个真正面向大规模消费市场的时代。

按标准经济模式，消费者仔细检查各类产品，然后选出他们喜欢的那些。然而在20世纪20年代，企业往往决定了生产哪些货物才是最有利可图的，然后再利用市场营销来说服消费者购买它们。广告鼓励一种商业性的享乐主义。消费者犹如受到“条件反射”训练，受引导去选择那些表达了某种理想生活方式的产品。对于无时不在、无孔不入的广告，马尔尚这样评论道：“到20世纪20年代，广告客户们已认识到，公众不只是在产品属性方面，而且在个人品位、社会风尚及心理满足感等方面，都需要有广泛的指导意见。”[2]

“我们是最强大的国家，”F·斯科特·菲茨杰拉德于1931年写道。他这样总结战后一代人对于美国领先地位的满意度：“只有美国，才能告诉我们什么是时尚。”事实上，美国越来越多地充当着“现代化”的具体体现者。美国拥有先进的技术，新的、也更具包容性的消费模式。美国电影、体育、爵士乐、青年解放运动、传统文化权威的流离失所，高企的离婚率、“新女性”的崛起——如上种种，都揭示了一个面临种种现代性问题而又生机勃勃的美国。这也是整个世界都将面对的问题。

美国人不喜欢羞怯的谦逊（某些人甚至因其不谦逊的傲慢而获得报酬）。马尔尚指出，“现代风格和生活方式需要其自身的宣扬者。广告上的男子就是现代化的‘宣告者’，他们带来了关于进步的好消息。”[3]麦迪逊大街所传播的信息是，美国代表着所有明天的希望，她昭示着什么是新的，接下来会发生什么。广告公司的各类广告则预报着最新的产品和风格。广告公司作为对广告客户的服务性机构，它们提供市场研究，并就产品名称及其包装和设计提供建议。所有这一切都促进了真正广告战的规划与实施。

英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）曾嘲笑美国人对于物质和成功的迷恋。他写道：“可怕的事实在于，每个美国人都拥有10辆汽车，在每一栋房屋的每个房间内都有一套无线电设备。”德国马克思主义者莫里茨·J·波恩（Moritz J Bonn）也声称，“万能的金钱及其使用”是美式生活的意义和目标。然而，美国人并不倾向于听从欧洲的批评。就此问题，美国人认为，麦迪逊大街提供了更为明朗的信息。美国人被告知，人们在购买产品时，还附加了某种地位感和自我价值感。消费主义是一种自我表达和个性的延伸，广告公司视之为一个不可缺少的指南。广告公司还为其客户提供了不同的信息：广告能够训练买家，使之倾向于购买其产品，而放弃购买竞争对手的产品。

20世纪20年代的广告客户们试图说服美国人，美国已发现了永久繁荣的秘密。如果说广告并没有创造这10年间的乐观情绪，它至少是大大地调动了这种情绪。这10年的投机热情，鼓励人们购买佛罗里达州（通常在海面下）的土地，投资华尔街（通常是高估了）的股票。有史以来第一次，美国大众欢欣鼓舞地尽情享受今天，完全不为明天担忧。美国人民偏离富兰克林那谦虚的训诫“不浪费，就不会匮乏”已经太远，太远。



  新的消费型经济

维多利亚式的性格建立在自我克制的基础之上，如今，它受到消费伦理的挑战。传统观点将工人视为生产者，而今，人们还把工人视为消费者。1899~1908年间，美国家庭的耐用消费品的平均年消费金额为79美元；1919~1928年间，这一数额上升至167美元。在20世纪20年代，美国人经历了一场消费风尚的革命。他们不仅增加购买瓷器、家具、钢琴等传统耐用消费品的数量，而且转而购买新兴的、大规模生产的大宗消费品，如汽车、收音机和冰箱。大众消费与大规模生产一道，共同促进了美国的经济繁荣。[4]

美国已演变成这样一个社会：它以现代市场经济为核心，不仅提供形形色色的诱人产品，而且无休止地寻求商业上的花样翻新。一份1929年的政府机构研究报告指出，“我们时代的典型特色是单位成本的降低，从而迅速扩大各类产品的生产和销售。对于上一代人，甚至10年前的人们，对此不是所知甚少，便是一无所知。”推陈出新的总计有20多类新消费品，其中不仅包括汽车、收音机和人造纤维丝，而且还包括“螺旋铅笔”手表和打火机——后两者在“一战”时期的泥泞战壕中广受欢迎。该报告还指出，石油已开始替代煤炭成为主要能源。[5]

美国已演变成这样一个社会：它以现代市场经济为核心，不仅提供形形色色的诱人产品，而且无休止地寻求商业上的花样翻新。

人们已经认识到，消费支出是经济进步的关键。该项研究指出，50年前，只有1/3的制成品（按美元价值衡量）作为终端消费品；而今，这一比例已上升至2/3。委员会的报告还指出，在1928年，美国20强的公司中有9家专门从事消费品生产，而在1919年，仅有一家公司在这样做。[6]

到1929年，连锁店（按政府定义，连锁店是指任何开设了四家或四家以上分店的公司）产值，已占所有零售业销售额的1/5，占所有食品销售额的近40%。大商家“大西洋和太平洋茶叶公司”（A&P）的分店数量，由1919年的4600家，激增至1929年的近16000 家。连锁店的优势在于低运营成本，还有在采购业务中的批量折扣。连锁店对小零售商是一个可怕的威胁，后者有时会组织起来奋起自卫，通过团购的方式以大批量获取更低的价格。同样，由怀特·卡斯尔（White Castle）和霍华德·约翰逊（Howard Johnson）所开创的快餐连锁店，将商业街的餐饮业变为了不夜城。



  变革的关口

一家公司的行动表明了美国如何预期其自身在20世纪20年代的表现。罗伯特·E·伍德（Robert E Wood）是西尔斯公司负责零售店的副总裁，他在1925年面临着一个重要的决定。大约在30年前，西尔斯公司开始开展邮购商品的业务。到1920年，其年销售额已超过23亿美元，惠及数以百万计远离城市商店的农村家庭。其庞杂的购物名录册，被人们幽默地称为“农夫的圣经”。但是在1910年后，美国农民的绝对数量下降了；到1920年，农民占总劳动力的比例下降至25%。1920年的人口普查表明，史上首次出现城市人口超过半数的情况。在10年之间，有数百万人离开农村进入城市。此外汽车的运用，也方便许多农户长途驱车到城里的商店购物。[7]

人人都知道，这些趋势不可逆转。西尔斯需要打开其零售市场。伍德不得不决定在哪些地段开设其未来的零售店。作为市场调研的先锋，深谋远虑的伍德决定将其零售店开在人口密度低的地区或城市边缘外。在全国各地，有数以百计的分店开设在主要交通路口附近，这些商店还提供停车场。西尔斯零售店扩张到中产阶级的郊区聚集地。在19世纪的最后30多年里，随着通勤铁路与电气化有轨电车的应用，再加上拥有汽车的人数激增，到20世纪20年代，郊区的增长速度已超过城市。

伍德意识到汽车对未来美国生活方式的重要性，他确保了“伟大的美国公司”——西尔斯公司——长达50年的发展和繁荣。随着美国郊区成为人们居住的首选，西尔斯公司在20世纪60年代成为世界上最大的零售商。即使在第二次世界大战前，这家公司因其所开创的自主式分店经营，及其广泛经营的特色而获得大力扩张。到20世纪70年代，西尔斯公司销售额已占美国国民生产总值的2%。从20世纪20年代起，西尔斯公司就根据具体情况，制定其经营战略，从而保证了公司半个世纪的发展。[8]

20世纪20年代的重要新兴产业包括广播业和电影业，但没有哪个产业比汽车业对经济或文化更具有影响力。在20世纪20年代末，生产汽车、卡车和公共汽车的行业，已成为美国最大的产业。汽车业包括三家全美最大的公司。在1929年，汽车业雇用了所有非农工人的1/3。汽车迅速改变了美国的交通模式和居住方式。在此进程中，它严重削弱了铁路的作用。

如同一个厌恶城市生活的农场男孩，亨利·福特在1922年吹嘘说：“汽车能让我们自由地离开城市,前往郊区。”汽车业还催生了下游附属产业，如加油站、维修店、机动三轮车，以及汽车旅馆和车库。庞大的汽车行业还成为上游产业的涂料商、钢材商、平板玻璃商和橡胶商的主要供给市场。强大的石油工业，在爱迪生的灯泡取代煤油灯的年代经历过困难时期，如今被汽车业所拯救——汽油，这种以前很少使用的能源，现在充当起内燃机的燃料。汽车促进了消费信贷的新方法。社会和空间方面的变化，也同样深刻；汽车几乎在一夜之间，改变了房地产市场的整个格局。它打破了北美大陆城乡之间的阻隔，促进了郊区的发展。汽车不仅改变了人们的生活方式，也改变了人们的价值观。

汽车促进了消费信贷的新方法。社会和空间方面的变化，也同样深刻；汽车几乎在一夜之间，改变了房地产市场的整个格局。它打破了北美大陆城乡之间的阻隔，促进了郊区发展。汽车不仅改变了人们的生活方式，也改变了人们的价值观。

到1929年，美国拥有全世界汽车保有量的80%以上。周日全家驱车外出吃饭的举动，成为了日益注重休闲生活的消费社会的象征。新的道路系统不仅为出游的家庭提供了沿途风景，还能让他们以快捷的方式前往海滩和国家公园。经由1916年《联邦援助道路法案》而建立的基金，鼓励各州的公路部门建设起纵横交错的国家公路网络系统。这些国家公路还造就了各自的传说和传奇故事，例如从芝加哥到洛杉矶的66号公路，就拥有自己的传奇之歌。

底特律每年出产数以百万计的“人民战车”，其惊人的年产量举世瞩目。汽车商需要打一场销售的攻坚战，以售出其经销商的大批存货。通用汽车公司打出的汽车广告是：“汽车是对人类生产力的伟大贡献，汽车提高了人类生活品质，让人们更为富足。”[9]“铺满金子的街道”的故事，长久以来诱惑着人们移民美国；如今这些街道两旁停放着各色汽车。然而在这进步的10年间，移民数量反而减少了。1921年和1924年的《移民配额法案》首次严重限制了移民进入美国。在确立配额方面，来自西欧国家的移民比来自南欧和东欧国家的移民具有优先权。



  小巧T型车

汽车并非美国人的发明。在19世纪的最后25年，法国和德国的机械师开发出了内燃机和汽车技术。直至20世纪的头10年，美国的汽车制造技术依旧落后于欧洲（当年美国的“汽车”一词，还沿用法文术语“轿车”、“乘用车”和“自动车”的称呼）。按最初的设想，汽车是富人们的玩具。纽约历史上第一次车展举办于1901年，当时城市的汽车限速是每小时9英里，为的是小心保护那些戴着黑色领带的乘客。

最早的汽车制造商大多是小本经营者——运输商、自行车制造商——他们着迷于这种非畜力运输的新技术。1904~1908年间，有超过240家公司涉足这一新兴产业。某些汽车商专门生产并供应汽车零部件，另一些汽车商则专门进行组装。由于汽车组件的提供往往属于客户定制品，这两类汽车商的财运往往紧密相连。生产很有限，而产品则很昂贵。直到1906年，当时普林斯顿大学的校长伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）还在担忧汽车可能会引起工人阶级的嫉妒，从而加剧两个阶层的紧张关系，但是他的担心纯属杞人忧天。很快，美国就率先开发出了便宜得连普罗大众也买得起的汽车。[10]

美国的状况是地域广阔，人口密度低，人均收入高。由此便提供了一种自然的市场，使得廉价的汽车能够成为基本交通工具。到1908年，有不少于24家公司在生产低成本汽车。正是在这一年，亨利·福特推出了他的T型车，这是一种简化的箱式小轿车。福特“小巧”T型车，“一水儿的黑色”。它迅速占领了市场，在其持续生产的19年间，其外观几乎没有变化，总计销售了大约1500万辆。[11]大众汽车的梦想已成为现实。福特是汽车业的先驱，他证明了最大规模的生产，能够最大限度地降低成本，并最大限度赢得利润。亨利·福特理所当然地进入先贤祠，成为了美国的民族英雄。[12]

无论在价格还是质量方面，福特的众多对手因无法与之抗衡而失败。到“一战”时期，福特生产的汽车有近一半在美国内销。1918年，亨利·福特收购了1903年公司注册成立时的小股东的股权。如今，随着这家巨型公司变成了家族企业，福特那自我中心式的独裁风格，也越来越多地招致公司高层的反感。亲信们要么辞职要么被解雇。在1923年，亨利·福特出版了枪手捉刀的自传《我的生平和工作》。在书中，福特把自己描绘成一代典型的美国企业家，总是渴望以更好的方式开展业务。这本书迅速成为畅销书，红极一时。然而在1924年后，福特汽车的销量急剧下跌。到1926年，有7家福特汽车的经销商处于亏损状态。T型车的市场已经饱和。汽车买家中的许多人都准备购买第二辆车，如今他们希望找寻有新风格、能代表新身份的汽车。公众厌倦了年复一年总是一个模样的基本型T型车。1927年5月27日，所有福特公司的车厂全部停止生产T型车。

6个月后，汽车装配组重新开工，一种新车型由此推出。然而变革来得太迟了些。管理不善的公司，其症结便是无法充分调整以适应新的市场环境。福特变得越来越傲慢专横，其行动简直不可理喻。福特曾轻松主宰了汽车业，但他却拒绝承认这一行业具有不断变革的天性。到1925年，通用汽车公司已超过福特公司，成为全美最大的汽车生产商。5年后，通用公司的资产已达15亿美元，是福特公司的两倍。在汽车业的婴儿期，有180多家公司竞争角逐，如今只有少数公司幸存下来。3大汽车巨头——通用、福特和克莱斯勒——占据所有汽车生产的90%以上，而通用汽车公司是汽车业的主宰者。[13]



  通用汽车公司的钢铁战车

不过，通用汽车公司在20世纪20年代的起步阶段，却面临着非常严重的问题。通用公司的创始人威廉·C·杜兰特（William C Durant）是个马车车轮匠，该公司的运营已触礁搁浅。幸运的是，通用公司有一个杰出的经理人阿尔弗雷德·斯隆作为他的继任者。对比斯隆和杜兰特（或对比福特和杜兰特）这两种美国企业领导人的不同类型和风格，可为人们理解走向成熟的汽车业的变革，提供更深入的视角。

凭其直觉，“贝利”·杜兰特兴致勃勃地经营着高风险企业。先是掌管别克汽车公司达4年之久，生龙活虎的杜兰特随后于1909年将通用汽车纳为新泽西州的控股公司。正当杜兰特预测说有朝一日美国将会年产汽车达50万辆时，摩根财团的大银行家乔治·帕金斯（George Perkins）却劝诫他说“如果还想借钱的话，就得把这些念头揣起来。”[14]杜兰特决心投身于快速增长战略，他致力于运用进攻性的危险策略，兼并竞争对手。杜兰特以别克汽车公司为基地，很快又将包括凯迪拉克和奥斯莫比尔在内的若干公司招至麾下，他甚至还试图收购福特，结果未遂。由于杜兰特大量借贷，在1910年，他被迫将其所拥有股票的选票控制权，交给由华尔街银行家组成的信托监理会。

无所畏惧的杜兰特掌控着雪佛兰汽车公司，其目的仅仅是为了能够在1915年交易其股票，以便获得足够的股权重新执掌通用汽车公司。杜兰特解散了他的新泽西公司，将通用汽车重组为以特拉华州为运营基地的汽车公司。而通用汽车公司的各个部门（包括其前属子公司）大部分仍作为独立公司开展业务，其负责人也一如旧例。杜兰特极少关注这些部门的运营，他更乐于在股票市场上玩交易。同一时间他四处出击，不断收购新公司，其中没几家与汽车业相关。他的反常行为造成了公司高管的快速更替，公司结构混乱不堪——如同一个乱舞之人，其手足动作与躯干或头不相协调。

1920年，通用汽车公司步入破产的边缘，其后被美国杜邦公司所控制。皮埃尔·杜邦（Pierre du Pont）被任命为通用总裁，而杜兰特则遭到永久的驱逐。随着1929年经济大崩溃的爆发，他在股票市场的投机中失去了其剩余的财富。1947年，杜兰特以86岁高龄离世，当时他正在通用汽车公司所在地的密歇根州弗林特市管理一家小小的保龄球馆。杜兰特的继任者是美国麻省理工学院毕业的机械工程师阿尔弗雷德·斯隆，斯隆自豪地称自己是个职业经理人，其职责是审慎地管理其他人的资本。虽然斯隆钦慕杜兰特的创业天才，但却认为他的行为对于巨型公司并不恰当。在大公司中所需的是经理人的可预见性行为。斯隆那有条不紊的系统方法，刻意表现的行动，及其疏远的个人关系，展现出他是个前景远大的系统分析师，而不是一个凭直觉而冒险的公司帝国建设者。在斯隆的掌控下，杜兰特的冲动做法让位给了委员会的决策，斯隆认真征求委员会各方面的意见。正是这一系统化建设，而非创新精神的削弱，实际上促进了通用汽车公司大胆的变革。

斯隆于1916年进入通用汽车公司。他密切观察着通用汽车公司，如何在杜兰特那飘忽不定的风格中苦苦挣扎，渐次丧失其工业巨头的地位。他甚至考虑过在杜邦公司收购通用之前，离开这家公司。1920年12月底，45岁的斯隆向如今由杜邦公司所主宰的通用董事会提交了一份关于公司流水线及人员重组的方案。这一文件至今仍是美国商业史上的一份典型案例。他的初衷在于：“确定公司各部门的职责，并各尽其职……不仅理顺各部门间的关系，而且理顺各部门与中央总部间的关系。”这一分析的关键在于向各部门（以及各部门内部）下放权力，同时保持集中的控制。[15]

然后，斯隆改变其分析角度，转而审视通用汽车公司从总部到各部门的组织结构。他的意图是：“对公司的所有行政职能，以总裁兼首席执行官的形式实施集中控制。”从经营任务中解脱出来，高层管理人员就可以集中精力进行全面协调。1925年，通用汽车公司引入“预报”制度，以期通过对日后事态发展的预测，而提供对未来的展望。一种更具有效率的预算编制系统，也成为公司高层管理人员控制各部门的一项利器。如今至少在理论上，高层管理人员能够创造性地和系统地执行公司的各项决策了。

斯隆将此称为公司组织的“联邦权力下放”，或许将其称为“M型”组织，更便于人们理解。斯隆开创了多部门大公司的一种系统性管理方法。通用汽车公司的成功，确保了斯隆的领导地位。而组织机构的创新也适时地成为先进企业集团的一个成功典范。实行一种合理的制度——斯隆为公司管理层所做的一切，恰如福特和泰勒为车间基层工人所做的那些事。他的战略允许各部门领导拥有大量的工作自主性，其自主性甚至超过了市场营销和工程项目，而中央总部的行政人员（由律师、会计师以及其他专家所组成）负责监测各部门的业务，以及处理总部及分部共同关心的问题，诸如资本、投资政策、研发、采购规划及广告方面的问题。由行政管理人员组成的执行委员会负责开发制定全公司的政策，并最终审批各分部的计划。

公司研发设计部负责研究和开发，包括年度车型在风格上的变化，“过时废退”政策也很快推出。查尔斯·凯特林（Charles Kettering）负责通用的研发部，他坦率地将自己的目标定义为：推陈出新。1927年，通用汽车公司开始引入年度车型更替的政策。历史学家丹尼尔· 布尔斯廷（Daniel Boorstin）曾撰文，将“年度车型更替制”的变革称为：它在教导“美国人不断地弃旧从新，不停攀登那座消费的阶梯”。[16]

斯隆审慎地定位公司各部门，即使任其继续相互竞争，也尽量减少市场定位的重叠。根据通用汽车公司的理念，年轻买家购买首辆汽车时首选便宜的雪佛兰。他有了更多的钱以后，就能努力攀登通用汽车“阶梯”，接着购买中等价位的庞蒂克、奥兹莫比尔或别克；最终，他就能购买象征豪华的凯迪拉克。《财富》杂志这样描述其市场营销的目标：“雪佛兰的目标客户是普罗大众；庞蒂克的目标客户是没多少钱却好面子的人；奥兹莫比尔适于谨慎的小康之家；别克为奋斗一代所准备；而凯迪拉克代表的是奢华。”为了不致招惹人们的情绪反感，通用汽车公司聘用了麦迪逊大街的广告公司如巴顿、达斯汀和奥斯本。这些广告公司将通用汽车公司的产品作为“全能型，适于每位消费者的汽车”而宣传推广。公司研发部发明了一项快干喷漆技术，使汽车可以按买家喜好提供不同颜色的定制服务。新闻记者兼社会学者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）赞赏斯隆在通用汽车的大手笔，说这反映了斯隆具有包括制订实际生产计划，以及销售和消费计划在内的全面计划的能力。李普曼承认说，在汽车行业里实际只有两家竞争对手，通用汽车公司并没有通过实打实的价格战去争夺市场份额，它只是通过市场战略来达到这一点。[17]

亨利·福特强调的是按一个廉价车型进行大规模生产制造。而与亨利·福特不一样的是，斯隆强调的是通用汽车公司去积极响应不断变化的需求和市场的压力。福特的着重点是一心一意地生产汽车，而斯隆所关注的则是客户和汽车市场。

斯隆的领导力展示了他对公司所有方面的掌控：从生产到管理和销售。这也揭示出他对于人类本性和欲望的深入了解。亨利·福特强调的是按一个廉价车型进行大规模生产制造。而与亨利·福特不一样的是，斯隆强调的是通用汽车公司去积极响应不断变化的需求和市场的压力。福特的着重点是一心一意地生产汽车，而斯隆所关注的则是客户和汽车市场。

斯隆的产品“激增战略”，旨在既满足消费者的需求，同样也创造消费者的需求，他获得了辉煌的成就。雪佛兰是一款通用汽车公司与福特公司最直接竞争的车型，其产量从1924年的28万辆增加至1928年的100万辆。1929年，雪佛兰由4缸驱动增加至6缸驱动，其年销售数量飙升至近150万辆。低价雪佛兰汽车的销售成功，是通用汽车公司抵抗10年大萧条的法宝。[18]

历史学家斯图亚特·皮戈特（Stuart Piggot）在其历史著作《亚述战车》中评论说，迅捷而威猛的车辆总是赋予其拥有者以社会声望，甚至是性的吸引力。麦迪逊大街的广告商则教导制造商说，除了那些更为明显的效益之外，他们所出售的是产品的心理效益——客户必须充分意识到，他或她购买汽车，同时也是在赢得威望。福特制造的廉价汽车只是普罗大众的交通工具，而斯隆生产的汽车则赋予了车主在未来几年内的身份地位。除非车型风格有所变化，这一地位的象征才会过时。一项精心策划的市场战略旨在说服消费者信赖汽车的新奇和新颖性、车价以及车型所代表的身份象征。斯隆意识到，通用汽车公司的真正业务是销售汽车，而不是制造汽车。[19]

斯隆声称，作为通用汽车公司总裁的他，其所拥有的集中权力“以自由裁量权的方式行使；通过贩售我的想法而不告诉人们该怎样去做，我得到了更好的结果”。这建议值得称道，但建议本身不能记入组织结构图。彼得·德鲁克在其经典著作《公司的概念》（1946年）中，讲述了另一个故事。他指责通用公司的僵化顽冥，就如何改进业务这一问题上，让企业员工饱受挫折。[20]不管一家公司以哪种官僚组织构建我们今日所称的“企业文化”，人格及价值观的无形资产，对一家公司都具有某种关键性的影响力。作为领导人的斯隆成就辉煌，富于创新。他倡导一种悖理的管理风格，即追求约瑟夫·熊彼特所谓的“机械化”进步：将企业战略纳入常规管理的官僚机构转型。

不管一家公司以哪种官僚组织构建我们今日所调的“企业文化”，人格及价值观的无形资产，对一家公司都具有某种关键性的影响力。



  先购买，后付款

汽车体现了新的消费型社会。1920~1930年，美国人熟悉了汽车及其他重要的新奇之物。电力供应日益增加（在1929年时，电力仅惠及全美大约1/3的人口，几乎所有的农村都没有电力供应）使得美国家庭能够使用电熨斗、洗衣机、电炉、电风扇、吸尘器和电冰箱（电冰箱取代了传统冰箱。仅仅在40年前，电冰箱还是作为现代化便利之奇迹而引入美国家庭）。1922年，只有6万个美国家庭拥有收音机。到1929年，收音机用户已达1025万家，覆盖近一半的美国家庭。全家聚集在客厅的大型收音机柜前，收听广播取乐（同时也接受广播广告）成为美国家庭每晚的例行公事。“耐用消费品”的激增，创造了一个新型的零售市场。许多产品需要电力驱动，这也推进了电力工业的发展，使得如通用电气和西屋这样的电力业巨头进入了增长和投资的新领域。[21]

在从前，中产阶级只有在购买如钢琴或家具这样的昂贵耐用品时才“分期购买”；如今，“分期购买”已成为很普遍的情形。依靠行业的天才，美国家庭急不可耐地享受包括供给普罗大众和精英的各类产品。消费者达到了美好生活的目标，其花费超过其所得，他们有信心期望，明天会更好。非农消费信贷，包括住房抵押贷款在内，从320亿美元升至600亿美元。到20世纪20年代末，所有汽车消费中的60%，所有无线电设备购置中的75%，都属于分期付款。据估计，在1919~1929年间，分期付款占所有售出商品的15%。1925年，平均分期付款项目下降了1/3，需付余额及利息费用的平均付款期为12年。[22]

如若消费者在购物时犹豫不决或动摇不定，广告商就会在其背后不断激励他们。麦迪逊大道的推销之道日趋复杂，以精妙的方式催熟了美好生活与消费间的密切联系。在1925年的畅销书《没人知道的人》中，广告经营主管布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）——一位牧师的后代——将耶稣描绘成一个基督教的超级推销员：“从基层业务员中挑选出12个人，再将他们编成一个组织去征服全世界。”巴顿将此比喻为“人类有史以来最强大的广告”。[23]斯马特·埃文（Smart Ewen）的《意识的船长》（1976年）一书，无疑夸大了大众消费受制于广告操纵的论点。不过在事实上，埃文的极端立场似乎也以似是而非的方式，强调评述了人们对广告的普遍接受在消费社会崛起的时代所起的重要作用。当然，在20世纪20年代，广告商不仅是在推广个别产品的销售，而且还提升了客户公司本身的正面形象，确立其在公众之间的“企业意识”。[24]

美国企业所关注的是让尽可能多的人购买其产品，力求通过广告来扩大市场。美国企业具有推陈出新、风格变化频繁的内在特色。社会学家罗伯特·林德（Robert Lynd）和海伦·林德（Helen Lynd）夫妇在其1929年对印第安纳州米德尔敦市（实则是曼西镇）的研究中，揭示出20世纪20年代的广告主要集中于一种特定类型，目的是使广告受众的情绪不安。广告以以下观念轰炸人们，即受尊重的人应该以一定的标准来生活：体面的人使用充气轮胎，有第二个浴室等。辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的小说《市侩》栩栩如生地描绘了一个销售员如何强迫症般地致力于获取最新的时尚产品。这部小说为英语增加了一个新词——“市侩”，这个词意味着一种盲目的顺从，其价值感取决于其所拥有的“地道之物”。

20世纪20年代的美国人被教导，以身份地位和进步来确立其生活方式。买件结实衣服穿一辈子的时代已经结束，仍然可穿戴的衣服以及其他耐用消费品因其显得过时而遭到丢弃。消费者们不断更换、交易和升级产品，原因在于他们已经失去了赋予自身以乐趣或身份感的能力。转达这一含义的是“过时”，这个术语可以确切地追溯至1926年的一则报刊广告。



  闲暇时间与可支配收入

以前，妇女每年去理发店2~3次剪短长发；如今，女性每周都去新开的美发馆里，模仿最新电影里的葛洛丽亚·史璜森（Gloria Swanson）或路易斯·布鲁克斯（Louise Brooks）的发型风格进行修发、剪发和染发。电影画面中的俊男靓女，如年轻的情侣玛丽·皮克弗德（Mary Pickford）和道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）通过各类“电影杂志”的方式，用昂贵的衣服、行李和珠宝向目瞪口呆的仰慕者提供了一种令人羡慕的生活方式。

好莱坞化妆师马克斯·法克特（Max Factor）发现，妇女们热衷于购买那些他所创造或推广的产品，如那些最初目的是为女演员化妆而备置的口红、眼影和粉饼。他的公司刊行的广告词是：“几秒钟的化妆，让你可爱几小时。”马克斯·法克特让那些“正经”姑娘也接受化妆，尽管有大萧条存在，却迅速涌现出了一个全新的市场。到1936年，化妆品业已成为全美第十二大行业。20年后，马克斯·法克特公司的化妆品行销100多个国家。

在20世纪20年代，电影制片厂及其相关行业，包括数以千计的“电影院”、“电影杂志”和“电影专栏作家”，使得电影业成为了一个大产业。电影业起源于20世纪初的工人阶级社区。第一次世界大战后，拥有自家影院的各大电影制造厂协商一致，力求扩大电影的感染力。他们制造柔情伤感片，加强音响效果，还架设了宫殿般的豪华影院。在20世纪20年代后期，美国电话电报公司（AT＆T）研发出同期声和电影插曲技术，“有声电影”就此诞生。到20世纪20年代末，有9000万美国人每周都去看电影，平均每个家庭就有三个人去电影院。到1935年，按产值计，电影业已是全美第三大行业，是全世界的第四大行业。[25]

好莱坞已经成为世界梦工场，义不容辞地担当起美国生活方式的文化大使——制片厂30%的利润来自海外。观众来自托皮卡和芝加哥，也来自雅典和索菲亚，他们都激动满怀地欣赏着弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）的优雅舞蹈，或克拉克·盖博（Clark Gable）的英俊扮相。如同汽车业一样，电影业也由几家大型制片厂所主宰。各家片商展开了一场面向消费者的激烈竞争，他们不仅力图通过合同控制演员、导演和编剧，而且还力图控制该行业的分销商和出展商。不单是制片厂在无条件地追逐美元，普通美国人也把钱花在看电影等娱乐上。

随着每周工作日由6天制改为5天制（制造业工人的每周工时，由1905年的474小时降低至1925年的421小时），闲暇娱乐业也随之兴起。只要出得起价，娱乐业便能为你提供娱乐。参加体育活动的人数在飙升，公众们聚集在观众席上，观赏拳击台上的杰克·登普西（Jack Dempsey）与其对手对抗，或者欣赏贝比·鲁斯（Babe Ruth）击出一个本垒打。对许多美国人来说，每周看电影变成了一个仪式，周六有特意为城里孩子准备的专场节目。新的餐饮连锁店，如霍华德·约翰逊、霍恩和哈达特，试图劝服美国家庭定期外出吃顿饭，好“给妈妈放个假”。不足为奇的是，在这10年期间，在那些欢迎价值观变革的人与抵制这类变革的人之间，充斥着种种文化冲突。



  病态行业

新行业的成长，往往以旧行业的沦丧为代价。在那些增长的行业之外，消费社会也存在着“病态行业”。这些行业备受厂房老化、产能过剩、低回报率的困扰，而且往往还存在着劳工问题。棉纺织业面临着新的合成材料，如人造丝的竞争。因其所遭遇的困难，新英格兰的纺织厂被迫南迁，以寻求更便宜的非工会劳动力。

新行业的成长，往往以旧行业的沦丧为代价。在那些增长的行业之外，消费社会也存在着“病态行业”。

尽管矿工们力图保住其工作，出产烟煤的煤炭业还是经历了绝望的收缩。铁路业也遇到来自卡车和公共汽车的竞争，后者分流了货物和乘客。铁路业因其创新战略的不力，无法恢复其旧有的竞争地位。一直以来担负着进步引擎的铁路业，经历了一番痛苦的衰落。[26]

美国农业却是个显著的例外。20世纪20年代，农业经历了普遍的繁荣。在“一战”期间，因当时的交战各国迫切需要美国的农产品，使得农产品价格高企。这一价格在和平年代无法持续。不过战争的需要也鼓励人们增加生产，政府也提倡使用化肥和农业机械。战后农产品价格的下降，导致在10年间农民所得仅占美国国民收入的50%。可以理解的是，在1919~1929年间，有1900万美国人离乡进城。伴随这场大移民，即便是许多留在乡村的农民，也很少有人继续进行耕作。[27]



  “新经济时代”

整体而言，在20世纪20年代，美国经济取得了显著成效。化工行业和制药公司为其研发实验室投入数以百万计美元的资金，其神奇的新产品包括玻璃纸（发明于1926年）和合成维生素。经历1920年春持续至1922年夏的短暂大衰退之后，美国企业蓬勃发展。6年间的产量增加了近一倍，国内生产总值增长40%。失业率降至微不足道的水平，而物价水平维持不变。即便工时减少，实际工资水平却增加了约22%。20年前，德国社会学家沃纳·桑巴特（Werner Sombart）曾发问，为什么美国工人不像欧洲同行那样，在政治上走极端？然后他自己又回答了这个问题——美国人对自己的社会体系很满意，这意味着他们可以吃得很好。在20世纪20年代，许多中产阶级的美国家庭能够负担得起休假、学业深造，以及其他诸多体验。而这些东西在欧洲，往往仅为少数特权阶层所享有。[28]

相比于其他国家，美国的大多数公民已经达到了最高的生活水准。可是，仍有超过1/5的美国家庭，其收入不足1000美元；70%的美国家庭收入低于2500美元，而这是维系体面生活方式的基本收入水平。根据这些数字而论，仅有不到1/3的美国人享有了20世纪20年代的丰足富裕。许多美国人只能把鼻子贴在商店橱窗玻璃上，以渴望的目光注视着店内商品——要么屈服于诱惑，要么分期付款买东西。[29]

只要经济在迅速增长，人们对繁荣的“涓滴效应”就会有信心。柯立芝总统时期的商务部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）于1928年接受本党提名成为总统竞选人。他声称：“我们美国人即将赢得一场战胜贫困的大胜利，这在任何国家的任何时代都不曾有过。”[30]在此期间，人们总是在考虑，可以分期付款买些什么东西。人们满意于进步的神速。借用胡佛的话来说，许多美国人认为，20世纪20年代是“新经济时代”的开端。

在一种有利的商业环境下，信贷的繁荣在很大程度依赖于“深谋远虑的大公司”。制造业正日益被那些依靠大规模生产和官僚机构的行业所主导。这些行业致力于展现出进步和对社会负责的形象。《克莱顿法案》通过之后，联邦法院接受了大企业的存在，这意味着一项对大企业极具同情的反垄断政策的出台。由于经济景气，很少有人在意这些。

如果说工商业有益于美国，科学则有益于工商业。20世纪20年代的新行业依赖于高投资和先进技术。在“一战”时，许多大企业创建了研发实验室。到1927年，有大约1000家大企业——主要集中于电力、化工业、制药业、金属业和橡胶工业——扶持各类实验室以期改进现有产品并研发新产品。在20世纪30年代，大量产品作为20世纪20年代首度研发的结晶而涌向市场。例如，杜邦实验室就于1932年成功研发出氟利昂冰箱，于1938年研发出尼龙。

如果说工商业有益于美国，科学则有益于工商业。20世纪20年代的新行业依赖于高投资和先进技术。在“一战”时，许多大企业创建了研发实验室。

大公司力图使其生产线多样化，以期适应区域市场的差异化需求。随着产品和企业的多样化，以及经营业务的决策日益复杂，“科学管理”也似乎变得十分必要。企业的高利润使得公司管理层享有更大的自由，而不必依赖于银行或股票市场。虽然在理论上说，管理层对股东和董事负有责任，但在现实大多数情况下，他们享有充分的自由裁量权，而不会遇到什么严重的挑战。



  缺位的公司所有人与管理层主导的公司

在1928年，两个年轻人，律师小阿道夫·A·贝利（Adolf A Berle Jr）和经济学家加德纳·C·米恩斯（Gardiner C Means）开始着手研究现代企业制度。1932年，他们合作出版了开创性的著作《现代公司与私有财产》。在当时，两位作者注意到，所有类型的企业都采用了股份公司的形式。关键性差异则存在于大公司和其他公司之间。他们的统计数据显示，200家最大的公司控制了约40%的国民财富以及大约40%的商业财富。作者还指出，与那些小企业不同，大公司的普遍模式是财产所有权与控制权分离，管理则全权委托给经理人。在许多大型企业中，股权非常分散，甚至连一个有实质影响力的小股东都不存在。[31]

他们将当时世界上最大的公司——美国电报电话（AT&T）公司作为一个显著例证。1928年，AT&T 公司的估值差不多是45亿美元。更重要的是，在469801家股东中，没有一个股东拥有超过总股本1%的股份。最大的股东是永明人寿保险公司，它所精确拥有的AT&T股份为06%，而它本身就是一家广泛持股的股份制公司。

所有权的倍增，使得管理层能运用代理投票制，使董事任职在实际上能自我持续下去。就一切意图和目的而论，字面上的那些业主实际上对公司丝毫不起作用。两位作者将那些所有权和经营权显著分离的公司称为“准国营企业”。在这些公司中，所有人与管理层的利益往往存在分歧，前者几乎无力限制后者的行动。

管理层通常只拥有总股本的一小部分，因此管理层能够随意对待利润，甚至将之作为一个次要目标。其他一些因素，诸如增加和保留其权力、增加个人收入或职业声誉，对于管理层可能是更为重要的目标。两位作者认为，公司所有权与管理权相分离对追求利润以保证企业效率的假设提出了一个挑战。

这种发展代表了一种新颖的企业行为。两位作者认为，其深远影响在他们这项研究的范围之外。他们的关注点在于：上市公司如何作为一种所有权与管理权相分离的新型的复杂社会组织而确立。新管理方式的重要性后果仍不太清楚，但作者似乎在暗示说，美国200强企业的少数公司高管主宰着美国的财富和权力。从长久而言，他们所描述的现象依然重要，两位作者对此毫无疑问。当然，时间也证明他们是对的。

在整个20世纪20年代，经理人在公司事务中的重要性已引起了相当多的评论。总体而言，人们视之为一种积极的发展。职业经理人的成就通常归功于其具有长远的眼光，投资于产品研发，避免导致市场不稳定的突击性投机。与创业型企业家的公司相反，职业高层经理人掌控的公司往往强调一种委员会制度的建设，有效利用中层管理人并建立起相互间的共识。[32]一个妥善管理的企业组织，往往代表着一种稳定的力量。阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）甚至声称，与凭借（创业者）人格驱动型的私企不同，股份制大公司的巨大力量恰恰体现在其“客观化组织”的设计之上。

一个妥善管理的企业组织，往往代表着一种稳定的力量。阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）甚至声称，与凭借（创业者）人格驱动型的私企不同，股份制大公司的巨大力量恰恰体现在其“客观化组织”的设计之上。

在20世纪20年代，几乎所有大公司都聘请专业人士兢兢业业工作，以期树立良好的公众形象。在“一战”前，公共关系公司如“李和帕克公司”，“N·W艾耶尔父子公司”，还有领袖魅力大师布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）都曾致力于公共团体的广告宣告活动。推广某种产品与策划某个企业形象之间的界线被抹杀了。大公司创建了公共关系部，以处理新闻界和公众方面的问题。它们还聘请咨询顾问，以方便与政客和政府打交道。大公司还通过行业协会（以及诸如“美国商会”和“全美制造商协会”这样的伞形组织）树立起关注公众利益的企业形象。爱德华·L·贝尔奈斯（Edward L Bernays）是西格蒙特·弗洛伊德（Sigmund Freud）的侄子。他夸张地声称，自己是企业公共关系领域的创始人。1928年，美国烟草公司聘请贝尔奈斯以所谓吸烟有利于健康为由，大肆对烟草做广告，他把该公司描述为公众的大恩人。贝尔奈斯给著名的舞蹈教练阿瑟·穆雷（Arthur Murray）支付了优厚报酬，让其在广告中劝服女性，她们应该多吸烟，以免吃得过多导致体重增加，最后在社交场合自找难堪。[33]



  胡佛的协会之国

在20世纪20年代，贸易和行业协会成为工商业生活的一个突出部分。商会由1919年的700家，激增至1929年的2000家。这一事态的发展，受到了商务部部长胡佛的鼎力支持。胡佛部长经历了哈丁和柯立芝两任总统后，成为新一任美国总统。1925年，他面对一群企业家，发表以下演讲：



  
我们的工商业，正在由各自为战的时代，走向商会协作的时代。我认为，我们正身处一个新时代，伴随工业与商业的组织化，道德进步也具有无限的可能性。在美国经济领域，我们或许有25000家协会在活动。各行各业在总体上相互依存，从长远来看，这使得各家商会能伴随普遍的经济景气而发展。我相信，通过这些商会的力量，我们正在慢慢走向某种实业化的民主……这些私营的集体性机构可以作为社会机制，以消除社会恶习并培育高标准。我深信，我们已进入了自治型产业的伟大新时代。[34]


  

胡佛是一个进步论的共和党人。他自认是美式个人主义的坚定倡导者。胡佛作为一名地质学家和工程师，美国斯坦福大学毕业。在1915年投身政界之前，胡佛给国际矿业财团当顾问，获得了可观的财富。直至1920年，在威尔逊总统时期，胡佛才确立了自己的共和党人身份，以寻求党内总统候选人提名。直到那时为止，他都享有伟大的人道主义和政治家的全国性声誉。胡佛对国民经济效率深感兴趣。他认为，不需政府的什么帮助，工商业可以在很大程度上做到自我调节。按照这种观念，胡佛鼓励企业之间、企业与政府之间的合作，从而实现经济的稳定与持续增长。

胡佛从不相信什么自由放任学说。他准备使用宪法所赋予联邦政府的权力，进一步推进社会公益。他不信任任何强制作用，或其他所谓的“集体主义”、“国家主义”和“社会主义”理论，而上述学说往往倾向于将政府行动视为唯一推动者。胡佛式“进步资本主义”的基石是商业社会中各类自愿型协会。胡佛希望避免谈论“行业损耗”的问题。“产业浪费”是他在1921年担任商务部长时所发表的一篇有影响力的论文。出于这个原因，他希望围绕自治型产业协会，把主要行业都组织起来，对其竞争和商业行为实行管制，从而稳定经济并提高效率。[35]

在现实中，贸易和工商业协会的确参与了各种活动，其中包括：促进公司间的合作研究，从而建立起行业标准；代表协会成员从事公共关系和游说活动等。某些协会则以卡特尔的形式展开活动，力求稳定价格，维护其成员间的市场份额。一般而言，即便依据反垄断法有某些合法性方面的问题，20世纪20年代的共和党政府仍旧鼓励这类协会活动。

路易·加兰勃斯（Louis Galambos）和约瑟夫·普拉特（Joseph Pratt）合作出版了一本关于商业和公共政策研究的著作。他们认为，贸易和工商业协会“率先在20世纪20年代建立起了一种更具合作形式的资本主义”，这两位历史学家称之为“协会之国”。[36]胡佛作为一名专业的技术官员，成为这一学说最具有影响力的代言人。这一“协会之国”在那些竞争性行业之内，及其与政府的关系方面，寻求建立起一种能够相互合作的替代性框架。他的意图是推进某种理性的卡特尔式的经济模式，从而鼓励企业建立起稳定的长期整体规划。市场规范尽管受到监管与控制，仍将继续指导经济的运作，而政府则主要起催化剂的作用。通过强有力的工商业运行机制，以及开明的自利体系，从而带动美国走向“科学和经济的新疆界”。

胡佛当商务部部长时，为了促进行业标准化并鼓励企业自愿“协同工作”，还特别建立了两个新部门——简化手续司与详细说明局。胡佛批准这两个部门的成立，等于是公开支持企业家之间的协议，即从半官方的地位出发，致力于保护私人协定的制定与执行。

大公司致力于树立对公众责任的形象。当然，这并没有排除矛盾的行为。力图操纵市场的投机者和企业劫掠者，仍旧是这幅商业图景的一个组成部分。控股公司意在接管许多小型经营公司，并将其红利首先回报给那些出资收购这些企业的债券持有人，这便造成了无限连锁式的收购。几乎不需要什么资本投资，便能以金字塔的方式架设起庞大的控股公司帝国。在公共设施行业，这一切正以惊人的频率发生。

随着由企业扶植的“公司工会”的兴起，工会联盟在1920～1930年间丧失了其1/4的成员。这类公司工会致力于员工的福利计划和工作条件等事宜，而避免谈及工资、工时和工作保障等问题。20世纪20年代的公司管理层继续抵制劳资间的集体谈判，不认为劳工在企业决策中有什么有意义的作用。另一方面，就20世纪20年代的美国企业管理而论，所谓“福利资本主义”取得了重大发展。据一项1926年对全美最大的若干公司的调查发现，80%的员工至少拥有某种形式的“福利”计划，有近一半的员工拥有相当全面的福利计划。表面上是关心工人的福利，其实大多数公司是想通过福利项目，提高工人的生产力和对企业的忠诚度，同时也是阻止真正的工会发挥其作用。

外国观察家经常会指出，美国工人与其管理层之间关系的那种非正式性——似乎彼此间缺乏阶级意识和阶级政见。在美国劳资之间，明显缺失阶级性的紧张关系，对此的解释通常是美国的高工资、阶级结构的流动性，以及鼓励个人主义和乐观精神的价值体系。然而，这种非正式性更多反映的是表面风格，而非实质性内容。假如在劳资关系紧张的20世纪30年代，这些来宾能切实走访工厂车间，他们一定会得到截然不同的印象。罢工往往蔓延为暴力行为。事实上，当艰难时刻来临时，企业也勒紧了裤腰带。在繁荣的20世纪20年代，劳工曾收获甚丰；而今，许多公司的福利计划很快被放弃。



  黑色星期四及其后果

从1922年到1928年夏末，纽约证券交易所经历了一场振奋人心的大牛市：1925~1928年，股票价格上涨超过200%。伴随贪婪之风的弥漫，投机风潮随之高涨。保证金比率（即投资者所需缴纳的自备款比例）降至10%（而通常的比例大约是33%）。只需以股票为抵押，经纪人就可为余款提供信贷。反过来，经纪人也往往从银行借款。券商提供了一种令人兴奋的新投资工具，即杠杆化利用共同基金的所谓“信托投资基金”。随着股票价格飙升，赚钱容易得如同“探囊取物”。到1929年，大约500家托拉斯的合并资产高达110亿美元，相当于2000年的8000亿美元。

低声密语的谣传、神秘兮兮的眼神，信誓旦旦可以牟取暴利。各类投资者，包括许多初次入行的人，以创纪录的数量涌入投机大军。1929年，耶鲁大学著名的经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）曾预测，市场已达到了“一个看似永久性的高原”。费雪认为，“只有当公众认识到……玩股票比债券更能赚钱……牛市才开始动真格的，从而导致对普通股的适当估价。”[37]

对市场的投资，原本是那些相对富裕者的舞台，如今随着牛市的持续而扩大。到20世纪20年代末，有数以百万计的小投资者投身其中。“大量普通美国人都拥有股票”，这一夸张的观点长久以来已被人们广泛接受。但是根据戴维·肯尼迪（David M Kennedy）的研究，1988年，有约300万美国人，即占全美人口25%的人拥有股票；而到了1929年，持有股票的人数已下降至150万人多一点。在1926年年底至1929年6月之间，普通股的标准统计指数增加了近一倍。到1929年9月，指数在显示出疲软迹象之前，再度攀升30%（道琼斯2号平均指数于9月3日达到最高点）。[38]

如果说牛市末尾是由投机热所推动，那么早先股市的向好发展则具有坚实的基础。20世纪20年代大部分时间的繁荣带来了巨额的商业利润，导致更高的公司分红和更大的公司股权，股市自然是个有为之地。1929年8月，《女士家庭》杂志发表了一篇题为《每个人都应该是富人》的文章，建议读者们赶快去购买股票。

20世纪20年代的兼并运动为具有充足知识的买家提供了富有吸引力的投资机会。据伯利和米恩斯估计，在10年间，大型企业因兼并而获得了大约20%的增长。据他们报告，1919年全美最大的200家公司，到1929年有12%已相继兼并；涉及中小型企业的兼并活动更加疯狂，10年间有约10000家企业兼并。一个共同的模式是：企业巨头收购研发出某种生产新产品的小型创业型公司。公用事业控股公司以金字塔的方式高居于无轨电车线路和电力公司之上，往往只有为了尽力压榨低层的那些运营公司。塞缪尔·英萨尔（Samuel Insull）一度是爱迪生的助理，他在芝加哥及其周边建立了一个以公用事业为基础的帝国。1927年，随着最后一波股市上扬，种种合理的因素都在证明着大牛市的发生。[39]

20世纪20年代的美国经济力量支撑着整个世界经济。在第一次世界大战之后，欧洲面临着强大的通货膨胀压力和国际贸易的不稳定。美国的流动资本和货物对寻求重建和现代化的欧洲各国显得至关重要。对于德国尤其如此，德国要靠美国银行贷款以履行凡尔赛条约所规定的巨额赔款。

20世纪20年代，美国制成品的出口额首度超过农产品出口额，位居第一。战后多年来，美国的年均贸易顺差高达20亿美元（按当年币值计算）。在“二战”爆发之前，欧洲主要国家对美国货物及商品的贸易赤字，或多或少最终由其“无形出口”（国外投资回报及其所提供的各种商业服务）的收入所平衡。然而，大多数美国投资却在战时蒸发。而战后的贸易不平衡，也使得大多数欧洲货币面临着通货膨胀的压力。重要的后果之一便是币值高估的英镑，其地位被削弱，而美元则取代它成为了国际货币尺度。

美国经济主导地位的显著上升，更加突出了战后旧经济秩序的不稳定性。到1929年，美国约占世界国民生产总值的25%。英国地位的下降，使得美国替代英国成为全球金融市场的关键角色。在20世纪20年代，美国金融业可能达到了其在美国历史上的巅峰影响力。美国资本以贷款和投资（后者平均约为每年10亿美元）的形式流入欧洲。而依赖于金本位的大多数欧洲国家，其黄金却反向流入美国。如今，纽约超越伦敦成为世界金融资本的中心。

美国经济主导地位的显著上升，更加突出了战后旧经济秩序的不稳定性。到1929年，美国约占世界国民生产总值的25%。

尽管欧洲对“黄金航班”很关切，但在20世纪20年代接近尾声时，世界贸易却似乎显得十分安全。世界贸易的平衡性取决于美国经济的健康度，而美国民营企业那高涨的信心，正推动美国股市达到有史以来的新高度。每一个连续的六年，道琼斯指数都会创下一个历史新高——这一史上的最长纪录，直到20世纪90年代大牛市才被打破。纽约投资银行家埃德加·罗兰（Edgar Loren）在其1924年出版的著作《普通股的长期投资》中，敦促美国人购买股票作为他们的养老保障，并且有效利用其通常所提供的保证金杠杆。

在1929年，也许有数以百万计的美国人通过保证金杠杆投资股市。利用保证金杠杆的巨大投机狂潮，大大促进了即将来临的“1929萧条”。1929年9月，道琼斯指数达到38117点。然而，即便是早在1929年春季，那些精明的投机者——如伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）和约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy），或如他们日后吹嘘的那样——就开始质疑市场的未来方向及投资者自身的定位。当市场转而波动，时机是个关键。投机者之一的杰西·利弗莫尔（Jesse Livermore）正确预测到了市场的反转，可惜他卖空得太早，损失了自己的财富。[40]

1929年9月下旬，英国央行调高再贴现利率，迫使英国投资者从美国市场撤出了大量资金。随着股指下跌，恐慌的投资者害怕起来。10月初，股价再度上涨，投资者急于挽回损失，他们贪婪地想通过再投资从“买入的良机”中获利。到10月中旬，小投资者在继续买进，而机构投资者再次开始撤资。10月24日，史称“黑色星期四”，早盘的大卖单，在午后变成了一场雪崩。J·P·摩根和其他纽约银行家集结在现场，聚积起24亿美元的资金以平息恐慌。第二天，一个星期五，胡佛总统安抚性地发言声称，美国经济具有健康而繁荣的基础。[41]

周末之后，市场重新开放。券商重复胡佛的话作为护身符，以稳定投资者不安的神经。周一顺利度过，周二市场也平静开盘。但是在开盘后一个小时，发烧般的狂热交易开始摧毁市场。交易大厅的疯狂交易前所未见，在“悲剧星期二”收盘之前，有价值165亿美元的股票易手（这一记录直至20世纪60年代末才被打破）。到1929年年底，在纽约证券交易所上市的股票已丧失其400亿美元的面值，市值仅有其在10月初的1/4。《纽约客》杂志的一幅漫画描述了一位衣冠楚楚的华尔街人入住一家酒店，前台客服正在询问他，是需要一个房间过夜，还是找地方跳楼自杀。事实上，自杀的华尔街人并不多，但这类黑色幽默可供未来多年人们的消遣。直到1954年之前，道琼斯平均股指也没有恢复其在1929年的最高值。



  自由落体

1932年7月8日，道琼斯指数下跌至4122点。这是自大崩盘以来的最低点，仅比1896年首度设立道琼斯指数时的“平均”值高出1个点。但是在1930年，大多数人相信，这只是一场大家所熟识的工商业的周期性衰退，它将很快走出低谷。在1930年，股市甚至短暂地转为牛市。胡佛总统敦促企业家，不要削减员工工资或裁员，坚持到未来经济好转的那一天。

1929~1933年间，有超过85000家企业倒闭，失业率从3%攀升至近25%，超过5500家银行倒闭。5年间，国民生产总值下降了一半，失业救济大军和银行倒闭拖累了全球经济。人们不再谈论“新经济”和美国的商业天才。公众情绪从繁荣的高涨转为深度的悲观，许多人深受创伤，所有人都倍感困惑。无论是当时还是现在，人们都普遍认为，黑色星期四及其后果是造成20世纪30年代经济大萧条的原因。

这是个事实，但过分简单化了。1929年10月下旬的股市大崩盘，的确导致了对未来经济之信心的严重挫败。随着工商业的减缩，对企业信心的丧失也抑制了投资。美国人失去他们的财富，使其无力购买货物和服务。但这一切还不足以回答：为什么目前美国史上最剧烈的一次大萧条，会变得如此严重？为什么它对世界经济有如此巨大的影响？或最重要的问题是，为什么它持续了十多年之久？[42]

对于上述这些问题，经济学家仍然无法提供明确的回答。可能的原因包括如下一些：由于高利率而紧缩银根、商品的低价格、恐惧性心理，以及投机过剩。可以确定的是，有若干不同因素一起导致了这种不幸的后果。这些因素共同造成了一场螺旋式下降，它让当代人难以理解，无法给予有效回应。试图从一团乱麻里理出一条线，结果却让整团乱麻缠得更紧，新结丛生。经济在恰恰需要有所提升的那一时刻，反而扭头下降——当时的美国联邦储备委员会，将再贴现利率由1928年1月的35%提高到1928年7月的5%，又在第二年提高到6%。就局部而论，美联储的上述行动，反映了一种捅破通胀式股市泡沫的愿望。但是美联储真正关心的是美元在国际货币市场的地位。1930年，在美国中西部地区爆发了一波银行倒闭潮，并向外辐射到全美其他地区。然而美联储仍旧保持其高利率政策，甚至当疯狂的银行在拼死回收旧贷款时，美联储也拒绝提供新借贷。

国际信贷的撤出潮，引发了一场各国之间的金融危机和贸易战。这些国家要么无法偿付战时债务，要么无法按照条约履行其应付的战争赔偿。在世界各地，维护金本位制度成为各国中央银行最优先考虑的目标。美国商品批发价的崩溃对其他各国产生了通货紧缩的影响，反过来，美国商品的出口也受到了海外贸易市场崩溃的负面影响，从而造成了美国商业收益在1930年的大转折。各国竭力寻求对其经济体系及金融体系有利的支撑，它们如今都把重点转向了保护主义。

在大萧条的头几年，许多寡头垄断行业价格仍维持在高水平（通用汽车公司就是人们常常援引的一个例证），这也加重了那些经济较少集中之地区的困难，使之必须应对更为剧烈的竞争压力。随着形势的恶化，对短程商业前景的悲观情绪进一步加深为对长期经济生存力乃至国家政治稳定的严重关切。几年前还欢庆“新时代经济”奇迹的那一批人，如今却在预言资本主义的垂死命运。

上述所说的这一切，并非针对大萧条的一个完整分析，而是意在指出造成大萧条的各类因素之复杂。彼得·泰明是麻省理工学院的一名经济学家，他得出结论认为：“大萧条是在某种原因不确切的情况下开始的”，但其持久性的结果却是因为“某些无法细致分析的综合因素所造成的”。[43]也许在1929年年初，韦斯利·C·米切尔（Wesley C Mitchell）就发现了美国经济体的根本缺陷。他警告说：“支付给消费者，尤其是工薪阶层的那些收益，其规模必须要增加得足以消费掉推向市场的那些大量商品。”他的观点道出了资本主义的关键性缺陷：它无力提供足够广泛的财富分配，因而无法支撑消费的无限增长。这也导致了那些锐意改革的经济学家在20世纪30年代及其后的长期争论——是否需要由政府采取某些纠正行动。[44]

然而，胡佛时期的财政部长，千万富翁安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）却对大萧条有一个非常不同的看法。他劝胡佛说：“它将会清除系统的腐烂。高生活费用和高生活水平将会下降。人民将会更加努力地工作，过有道德的生活。价值观将被调整，进取之人将取代那些不太合格的人，打捞起沉船。”[45]

在大萧条的最初几年，有一件事是肯定的。经济的持续下滑不能归咎于胡佛总统的消极无力。针对长久以来对他的诽谤非议，人们通过过去几十年的研究，重新恢复了他的名誉。与其前任在艰难时期的行为相比，胡佛的倡议实际上代表了一种显著的偏离。他确实拒绝了梅隆的如下观点：务必任由经济衰退按其自然过程而自行运行。胡佛治下的农场局力图支撑小麦价格，而成立于1932年年初的“重建国际金融公司”则试图营救那些倒闭的银行。不幸的是，他的种种行动证明其成效有限。

货币主义者则追随米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦兹之重要著作《美国货币史研究》的主题，他们指责联邦储备系统未能履行推行的货币政策，美联储本可通过放松信贷的方式来挽救银行系统。相反，在1930年中期，美国联邦储备委员会却提高了再贴现利率，并且大幅度减少货币供应量，目的是制止黄金流入欧洲。1930年12月11日，纽约市的第四大银行，拥有近50万储户的美国银行，眼睁睁面对一伙悲痛得歇斯底里的人群，关闭了自家的大门。尽管如此，美联储仍旧坚持其紧缩银根的政策。[46]



  大萧条的政治

对于胡佛而言，要想结束大萧条，就得对经济积极刺激。然而，他希望将政府在这场斗争中的作用，仅限定于向私企部门提供行动资源。企业间不受胁迫的自愿合作仍然是胡佛政策的核心。事态已发生变化，但胡佛的想法依然如故。随着经济之舟在风暴之海上颠簸起伏，美国人对他的航海技术失去了信心。胡佛，这个感觉迟钝、郁郁独行、毫无幽默感的家伙，日复一日地穿着同一件沉闷的西装，打着同一条领带，他缺乏凝聚全民族所需的个人素质。他那闷闷不乐的个性，只会延长每日全国新闻中那些坏消息的阴影。[47]

然而，胡佛在不断努力。他与商界和劳工领袖会晤，向他们保证经济健康以安抚之。他要求各州州长增加公共工程支出，而联邦政府也同样在这样做。1930年春，胡佛总统指出了经济有望复苏的迹象，其中包括股价的回升。然后到了6月，经济低迷仍在持续并且深化。商界领袖们的所有乐观情绪，如今已全部消磨殆尽。资本投入和生产规模持续缩减。胡佛力求平衡预算，从而迈出了灾难性的一步，他企图说服国会通过一项增加税收的法案。

更糟的是，尽管有1200名经济学家联名写信，敦促其行使否决权，胡佛仍在1930年6月签署了高度保护性的《斯穆特—霍利关税法》。经济学家们认为，拟议的这项关税法案构成了对全球大萧条的经济宣战。据美国关税委员会估计，《斯穆特—霍利关税法》将美国的平均关税税率提高到20%以上。25个国家对此强烈报复，在两年间，美国的出口便下降了近40%。贸易战的连锁反应随之发生，“美国制造”的经济萧条在全球各地蔓延。到20世纪30年代初，全球生产总值及其贸易额年均下降10%~35%，各国间的贸易报复行动成为一项常例。人们本可抓住一项强有力的先机：假若美国能在1930~1933年的关键时期推动国际合作，那大萧条可能早早便已结束。[48]

1930年，随着民主党赢得了国会选举的胜利，国民政治变得越来越党派化和肮脏不堪。随着经济恶化，民主党主导的国会就立法问题也与白宫发生龃龉。在1931年1月，胡佛总统试图与国会合作，斥资5亿美元创建“重建金融公司”，以便支撑摇摇欲坠的银行、保险公司和其他大型企业。但是对于国会力图推出的更广泛的联邦救济计划和福利项目，胡佛总统却持抵制立场。鉴于当年的情况，他的这种反对态度，不可避免地被人们视为狠心之举。

1931年，紧张的国际货币体系使得不断恶化的贸易危机进一步复杂，世界股市经历了最糟糕的一年。如今已几乎无人怀疑事态的严重性，胡佛将国际贸易的崩溃归咎于美国陷入了“令人震惊”的长期危机。所谓“新时代”，在几年前曾对普通美国人许下诺言，如今却连他们的基本需要都无法保障。1932年11月，胡佛及其继任者的紧张关系，还有货币贬值的传言，再加之人们普遍的绝望情绪，在次年3月新总统就职典礼前，便导致了经济的进一步衰退。早间报纸与新闻纪录片上满是勉强糊口者的照片、倒闭银行的报道。随着近期德国发生的事件，人们甚至恐惧于美国也可能诞生一个独裁者。

到1933年2月，有约1300万美国人失业，伴随暴动骚乱的银行倒闭每天都在上演。绝望的美国人要求美国政府采取行动。胡佛与富兰克林·罗斯福之间的根本差别在于：新总统在面对危机时更具灵活性，他知道需要采取非常措施。1933年2月18日，胡佛致信其继任者，建议他说：“若能迅速给予保证，便可极大地稳定国家局势……而政府预算也将毫无疑问取得平衡。”胡佛本人于1932年支持增税提案就旨在实现这一目标。胡佛信赖的是预算平衡和自愿行为，但务实而乐观的罗斯福则毫不犹豫地采取了直接干预的措施，以及联邦政府的赤字开支政策。

1932年11月，美国人民拒绝了胡佛。对于他和同时代许多进步改革论者所鼓吹的改革范式，美国人也就此表达了其怀疑态度。“胡佛范式”相信所有美国人具有共同的利益，由此而得出假设认为：通过技术专家的专业知识，以及各行业领导人的自愿合作，无须政府直接参与经济，城市化工业社会的种种问题便可自行解决。
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    图1奴隶船


高利润及其在经济上的重要性，使得跨大西洋奴隶贸易持续了整整三个世纪。在18世纪，贩奴船尽量削减成本装载奴隶，其航程长达两个半月。有种种证据表明，理性的经济行为旨在响应市场的需求，这些证据中并不一定包括道义上的规范。图1就是一个证明。（格兰杰丛书，纽约）
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    图2殖民地织布工


图2的妇女正在梳毛、纺纱、织毛线。它反映了通常在冬季进行兼职性家庭劳动的散作制度。“拉线”是一种纺羊毛用的长柄拉线棒，它被当作形容词用以描述这一类女性，近来这个词已不太用于表述这一含义。（格兰杰丛书，纽约）
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    图3纽约铁路（1831年）


19世纪的许多人，理所当然地将火车视为19世纪最重要的发明。陆路旅行的速度有史以来第一次超过了航运。1831年的这幅蚀刻版画揭示出：第一辆客车车厢设计得类似于四轮公共马车。（格兰杰丛书，纽约）
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    图4劳威尔


这家早期的模范水力纺织城将年轻的“水力织机姑娘”安置在宿舍，她们预期只在此工作数年，然后就重返家庭农场，结婚生子。19世纪的纺织厂，要么如此处这样依赖于水力，要么依赖于蒸汽动力。这类工厂通常有4~5层高，相比之下依靠电力的现代纺织厂则是低层的水平而已，以便更有效地促进生产流程。（格兰杰丛书，纽约）
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    图5马萨诸塞州
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    图6泰特斯维尔油井（1859年）


1859年，在宾夕法尼亚州泰特斯维尔，由这台原油钻探机开启了一个改变整个世界的新产业。其钻探深度达70英尺，钻头表面覆盖着一层原油。图6中右侧男子名叫爱德华·L·德雷克（Edward L Drake），他建造了这个钻井平台。（格兰杰丛书，纽约）
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    图7考勒斯蒸汽引擎（1876年）


蒸汽机是工业化时代必不可少的工具，在城市的特定区域，开启了重工业布局，从而推进了现代经济的城市化特征。这架考勒斯蒸汽引擎高达40英尺，是世界上最大的蒸汽机。作为费城世博会的首要景观，考勒斯蒸汽引擎在此展示了20年之久，它是蒸汽时代的一个标志。在发电机或电动机取代蒸汽机时，它才退出历史舞台。（格兰杰丛书，纽约）
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    图8位于纽约的梅西百货商店，1884年


1884年，纽约人在梅西百货商店的圣诞橱窗前。百货商店是几乎包罗万象的供应商。它可提供大部分商品和服务，代表着新型的零售领域。百货商店为顾客提供了优雅的餐厅、卫生间、阅览室，以及包装服务、送货上门服务和邮寄服务。购物活动充满吸引力，方便而且愉快。（格兰杰丛书，纽约）
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    图9大都会人寿保险公司的女员工


现代化办公的兴起，需要一种新型劳动力，因此为一些女员工提供了新机会。图9是大都会人寿保险公司的精算室，这里的女性均属于年轻人，白种人出身，可能仍单身，具有“可接受”的种族和宗教背景的本土出生的美国人。在场的唯一男子显然是负责人。（作者收藏的明信片，大约出品于1910年）
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    图10大都会人寿保险公司的小吃店


大都会人寿保险公司的午餐室男女有别，由此显示出对女性工作条件的关注：不得“危及她们的声誉”，或将她们置于受诱惑的情境。（作者收藏的明信片，大约出品于1910年）
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    图11华尔街


1900年前后，美国超过英国，成为世界头号领先的工业化国家。很显然，华尔街也将很快挑战伦敦成为世界金融中心。高耸入云的高层办公大楼，采用了不久前才引入的安全电梯和钢框架结构。（作者收藏的明信片，大约出品于1905年）
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    图12福特汽车


20世纪上半叶，汽车改变了美国的经济和生活。这是一张20世纪50年代中期的福特汽车的广告招贴画，它以图片故事的方式，讲述了汽车的发展史：19世纪90年代还是个概念，到20世纪头十年已变成一种可靠的运输方式；在20世纪20年代，汽车就是美国梦，成为了风格、身份地位和权力的象征。（格兰杰丛书，纽约）
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    图13好彩头香烟广告


在20世纪20年代，女性变得越来越独立自主。随着“新女性”越来越强烈地挑战性别壁垒，烟草业和广告业联手，力图打破女性吸烟的禁忌。它们试图说服妇女，吸烟是种愉快而时尚的活动，甚至如这个广告所鼓动的，吸烟有益健康。（格兰杰丛书，纽约）
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    图14IBM系统计算机


到1970年，大公司和大学的人们都在使用计算机。但对于个人用户来说，计算机仍显得过于昂贵和笨重。20世纪70年代的创新活动，使得计算机体积不断缩小，价格不断降低，最终让个人电脑进入大众市场。信息技术革命方兴未艾，及至今日，其势仍不断推进。（格兰杰丛书，纽约）
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  第11章

  艰难岁月，1933~1945年

  


  
任何廉正政府的社会目标，在于尽其如下责任：在美国的所有地区，在各行各业中，努力提高人们的安全保障，促进更多人的幸福……给予人民保障，使之不会在年老时挨饿。

——富兰克林·罗斯福，新闻发布会上的讲话，1935年6月7日


  

  

20世纪30年代，美国带领世界步入“大萧条”。比起其他地方，它在美国更为严重而持久。大萧条深刻地改变了美国人看待自身与华盛顿的社会契约的看法。对于政府在公民福利和经济状况的责任，产生了一种结构性转型。“新政”试图在自由企业制度与政府主导经济间寻求一条中间道路。受管理的资本主义，其结果和影响，持续引发争议。在关键的地方，新政仍然是美国史上的一个主要基准。国家政治从此基本上集中于冲突上，是否继续或扭转罗斯福设置的进程——是否使联邦政府在内政中发挥更大或更小的作用。



  马上行动

除了林肯之外，没有哪位美国总统的就职笼罩在阴云之下，富兰克林·德拉诺·罗斯福在1933年3月4日就任。随着“大萧条”的深化，日益加深的国民焦虑情绪使得人近乎绝望。罗斯福入主白宫时并没有一个明确的行动纲领。就职后，他尝试了各种办法，希望至少有一些能起作用。企业破产、银行倒闭、大面积失业，联邦政府必须立即进行干预，阻止国民经济陷入经济混乱。正如埃利斯·霍利留下的详细记录，贯穿新政有一条重要的分界线——在相互矛盾的两种改革观之间的内部斗争，它初现于1912年。基于协调商业竞争与反垄断政策的计划经济理想，需要在经济中加强小企业和竞争的作用。[1]

在罗斯福的就职演说中，他要求当局“给予我尽可能大的权力，如同我们遭受外敌的实际入侵一样”。他许诺说，作为回报，他会“行动，马上行动。”他对这一承诺提供充分保证。他在竞选期间观察到，“美国需要一场大胆而持久的改革试验。”一上台，他就呼吁国会召开特别会议。那段时间的立法洪流，以“百日新政”而载入史册。

困扰着国民的那种麻痹而绝望的情绪开始消除。哈佛出身的年轻经济学家沃尔特·萨伦特（Walter Salant）前往华盛顿加入了一个新机构，他感觉到“一种活力，有某些事正在酝酿发生中，需要领导力的地方便有领导力，在政府与认为政府是公民的朋友的人们之间形成了一种相互关系。”[2]《纽约时报》驻华盛顿记者詹姆斯·雷斯顿（James Reston）在其回忆录中记载了这种改变的心境：“新政已开始，无论去哪里都能感觉到这股电流般的兴奋。”[3]



  新政与积极政府

入主白宫后，罗斯福那强有力而富有魅力的人格，高超的沟通技巧，具有感染力的自信，都体现在他轻轻斜叼着的烟嘴上。他立即指示国会：“对于公民福利，政府具有终极责任。”他对大萧条的对应措施是，启动干预性的经济和社会政策。从此这种干预性成为联邦政府的特色。

对于来自右翼的批评，新政始于自由民主党罗纳德·里根在1980年称之为“蔓延半个世纪的社会主义”。但是对于那些极左翼，新政从未严重挑战美国的财富或权力的分配。它通过扶植“股份公司资本主义”在政府与企业间建立新联系，同时用表面的改革缓解群众的不满。具有讽刺意味的是，一个人可以同时同意两种对于新政的批评而不共享其结论。当然，新政从来就没有打算从根本上改变美国的经济和社会，政府干预在经济和社会中的作用并非没有问题。历史学家的共识是，“新政”不会显著改变自由企业制度或经济权力的分配。它至多不过是一场“半途而废的革命”。[4]

20世纪30年代，一种大大加强的积极政府的进步理想，在新政对于20世纪30年代的问题的反应上也结出果实。在“大萧条”时期，人们所感觉的无助支持了查尔斯·比尔德（Charles Beard）的主张，即“冷酷的事实是，‘人人为自己’的个人主义信仰……并不适用于技术、科学和理性经济的时代”。1933年，许多人认为，工业经济需要稳定、规划有序的程序、谨慎的态度以及对生产流程的调整。因此，“新政”最初试图寻求 “可控制的资本主义”，通过对抗过剩产能与过度竞争，从而促进企业稳定；甚至许多杰出商界领袖也认为，这是问题的核心。

在大多数情况下，新政官僚招募到华盛顿的当然不是进步时代改革者所设想的无私的专家。他们常常是有自己议程主张的政治玩家。按严格原则而运作的中国式文官体系的技术统治论观点只是一种幻想。美国人口与经济间的差别太大，有太多的利益冲突；某些新政人员最初所希望的协商一致的政治似乎有些不太现实。新政必须在已经取得的成就的基础上进行评价，而不能根据左翼或右翼的批评者在完全不考虑那个时代的有关政治或其他情况提出的一种乌托邦标准进行评判。首先，需要迫切关心的是：救济和恢复经济的问题。1935年后，新政将其精力重新定向。在这样做时，它深刻界定了美国人对于现代“自由主义”的思想信念，政府必须提供一种社会福利制度，并承担起相应的经济责任。

有关“新政”的一个不容辩驳的真相在于：它并未成功终结“大萧条”。最严酷的艰难时期发生在1932~1933年之交的冬季，此后经济经历了停滞与复苏，直至1937年经济才复苏。1937~1938年间，经济收缩、股市崩盘、制造业崩溃、失业率飙升，虽然未退回至1933年的最低点。然而，经济从未完全恢复健康，直到美国卷入第二次世界大战。即使在1940年底——当美国经济首次开始感受到欧洲战事的刺激——失业率仍徘徊在高得令人无法令人接受的10%的水平上。

在罗斯福所倡导的任何关于福利或“积极政府”的讨论中，剑桥大学经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的开创性想法，都必须考虑——但不是因为它们深刻影响了新政政策，而是因为它们并未起作用。然而，凯恩斯主义的想法的确为分析罗斯福政府所取得的成就提供了一个概念框架。凯恩斯的追随者认为，如果联邦政府开支一直以更全面和更巧妙的方式管理，经济可能早就已经恢复。在这里，他们采用了凯恩斯主义的假设前提：经济衰退的原因在于经济体整体需求不足，而这可能借助于减税甚至是同时提高公共部门的开支而得到防止或补救。



  与恐惧搏斗

在1933年3月4日罗斯福的就职演说中，他对国家保证说，“我们唯一要恐惧的便是恐惧本身。”但是，这的确是真的吗？由于选举提前了4个月，美国经济经历了一种真正的经济下滑。银行系统濒临崩溃，由此带来的最直接的问题是：有5500家银行已经倒闭，储户的损失高达30亿美元。

恐慌及混乱主宰了这一天。38个州临时关闭银行，防止储户疯狂挤兑。即使是纽约证券交易所也在总统就职日那天慎重休市，以防止恐慌性抛盘。3月6日，新总统宣布为期4天的全国银行假。联邦审计署官员火速审察银行记录，只允许“强健”的银行重新开张。美国国会要求召开紧急会议，给予总统管控联邦储备系统的广泛权力，同时颁布一项《紧急银行法》，以便开放银行融资的渠道。在著名的广播节目“炉边夜话”首播日的3月12日，罗斯福向美国民众保证了剩余银行的偿付能力。令人惊讶的是，次日银行存款额就超过了取现额。[5]但是，银行体系的改革重组仍然摆在面前。两年内，银行业终于摆脱了苦难，代价是变成了高度管制的行业。它稳定而安全，然而也如我们现在看到的，它僵化而缺乏想象力。



  金融和银行业

《格拉斯—斯蒂格尔法案》，也被称为1933年《银行法》，限制银行从事股票投机。在当年，银行不得不要么选择投资，要么完全从事商业运行业务，从而结束了银行使用储户的存款业务来等措从事证券交易所需的资金。J·P摩根公司因此也变为一家商业银行，并将摩根士丹利分拆出来作为投资银行；第一波士顿公司则分成了波士顿第一国民银行。高盛、雷曼兄弟，以及库恩勒布公司都选择成为投资银行。[6]

事实上，在倒闭银行中，90%以上都是在小城镇开办的仅有一间办事处的银行。几乎没有一家的倒闭是因为从事证券控股或活动。它们只是伴随当地经济崩溃而倒下了。少数几家参与证券业务的银行——作为大银行的一项规则——它们的确失败了。然而也有人认为，银行的证券承销和交易对银行崩溃有很大影响。1933年初，参议院银行委员会的听证会，由前纽约检察官费迪南德·佩科拉（Ferdinand Pecora）主持，听取了银行家错误的惊人证词。大众专栏作家海伍德·布劳恩（Heywood Broun）则评论说：“在多年的经济景气中，我们的某些大金融机构所忽视的唯一事情，就是安装一个轮盘以方便储户存储。”[7]

为了消除公众疑虑，国会建立了联邦存款保险公司，储蓄存款保险达10000美元。罗斯福的其中几个顾问担心，如果缺乏适当监管，银行可能会贸然投资于新的存款保险，因为他们知道这永远不会有损失。为了阻止这一点，美国国会设立了储蓄账户的最高利率。对于难以施压的家庭储户（业主），国会于1933年6月成立了业主贷款公司，以为抵押贷款提供再融资。最后，罗斯福废除了美国的金本位制。为抬高美元，国际市场的美国黄金价格被蓄意抬高到了35美元一盎司。[8]

随着银行危机得到控制，1913年以来的首次联邦储备系统变革开始了。美联储招致了许多批评：它的利率政策，它在应对银行运行时的无能令人痛苦不堪。对储备系统进行急剧变革势在必行。

《1935年银行法》创设了中央银行系统，而这正是国会起初设立联邦储备系统时所竭力避免的。权力现在交给了设在华盛顿的总董事会（后更名为委员会），这个权力是巨大的。美国各州联邦储备银行不能再独自从事公开市场业务，而由委员会通过其强大的“公开市场委员会”为所有银行制定利率政策。委员会有权中止保证金贷款。为了让美联储免受短期政策的影响，无论是财政部长还是货币审计官都是委员会的当然成员。美联储主席任期4年，开始是这样计划的，以从来没有的配合，总统行政当局的第一年。意想不到的后果是，结果往往是总统委员会的行动而承担政治责任，对此委员会的控制很有限。

在对于美国联邦储备系统的研究中，威廉·格雷德（William Greider）在《神庙的秘密》一书中断言，就任务和方法而言，现代美国联邦储备系统真正起始于1935年。马瑞恩·埃克勒斯（Mariner Eccles）是罗斯福总统任命的新一届委员会的主席，以执行那些旨在提供井然有序的货币和证券市场，而不是做出更富有想象力的努力以刺激经济。因此，埃克勒斯优先考虑的是消除银行业的投机行为。为了这一目的，赋予了联邦储备系统诸多权力，包括设置银行支付储蓄存款的利率上限，禁止设立跨州分行。在这一制度下，银行业一直相当的安全而稳定，直到20世纪80年代监管的放松。[9]



  证券市场的改革

美国人指责华尔街和证券交易所导致了“大萧条”。改革摇摇欲坠的证券市场是新政的一个优先考虑的议程。1933年的《证券法》和1934年的《证券交易法》使证券交易在私人之间开展，同时，要求在证券及其主承销商方面，给予公众“充分的公共宣传和信息披露”。在市场崩溃前，内部交易资金操纵股价的情形司空见惯。为遏制这一现象，证券和交易委员会（SEC）要求，上市公司对重要信息进行充分而公开的披露，以保证透明度。

股票交易所必须在新成立的证券交易委员会进行登记，因为他们的活动要受到检查。证券交易委员会要求，由会计师审计的定期的公司报告要提供给公众。内幕交易第一次被界定为一种应受惩罚的不法行为，证券交易委员会有权对市场操纵行为进行起诉。

许多与证券交易所、场外交易市场，还有商品交易所相关的监管责任，仍然不受法律约束。不过，1935年《公用事业控股公司法案》，要求所有公用事业控股公司（在这个领域充斥着丑闻），在证券交易委员会进行登记，这样证交会有权通过这一个制度来限制公用事业控股公司。1937年的《马洛尼法案》修订并进一步加强了证券交易委员会的权力，同时创立了全美证券交易商协会（NASD），以监督场外交易市场。[10]

美国证券交易委员会的第一任领导是精明的投机者约瑟夫·肯尼迪，未来的肯尼迪总统的父亲。据说罗斯福曾告诉亲近者，他选择肯尼迪的理由是“小偷抓小偷，一行知一行”。约瑟夫·肯尼迪确实是个卓越的证券交易委员会主席，正如他的继任者威廉·O·道格拉斯（William O Douglas）一样。1937年，日后成为最高法院院长的道格拉斯，批评美国证券交易所是私人俱乐部——对于“赋予公共利益的业务”，是不适当的机构——他极力主张证券交易委员会应成为投资者。

简而言之，证券市场的监管目标在于确保市场的稳定和公平，以确保所有参与者进行公平竞争。尽管有这些变化，但直到1949年，公众对于股市的信心还是没有完全恢复。有太多的小投资者，因为1929年10月的惨痛记忆挥之不去而受到严重伤害。



  经济规划的缺陷性实验

1933年6月16日，是罗斯福就任总统后100天。当日，国会通过了《国家产业复兴法》（NIRA）。这一法案为罗斯福和他所谓的学术顾问智囊团提供了他们所设想的主要武器，以打赢这场对付“大萧条”的战争。罗斯福称该法案为“美国国会有史以来所颁布的最重要和影响深远的一部立法。”[11]但是，《国家产业复兴法》只赢得了短暂的胜利，由哥伦比亚大学经济学家雷克斯福德·特格韦尔（Rexford Tugwell）所领导的改革者学派相信，国家规划对于一个有效的现代工业经济体必不可少。

按《国家产业复兴法》成立了国家复兴管理局（NRA），以空前的手段对工业产出和价格建立管制，从而恢复繁荣。该法案最终导致通货膨胀；它试图通过抬高物价而增加利润，从而扩大商业活动，同时也鼓励工人加入工会，并因更高的工资而受益。1917~1918年间，由伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）主导的战时生产局，成为人们密切模仿的榜样。国家复兴管理局鼓励工业和贸易委员会编写各类规则以规范经营行为。国家复兴管理局由休·“铁裤”·约翰逊领导，他是个桀骜不驯的、寻求公众知名度的退伍士兵。据说，他能每天工作20小时。工业缺乏行业组织，例如西服肩垫行业就被告知要立即创建行业组织。[12]

国家复兴管理局打算搞个“理性计划”来取代“混乱竞争”和通货紧缩（批发价格指数已下降33%），因为后者将拖动经济向下滑。反垄断法被禁用两年，同时起草了各类行业规范以控制工资、物价和劳务。在许多方面，国家复兴管理局的做法类似于胡佛的“联想主义哲学”。它的不同之处在于，给予联邦政府更大权力，而胡佛则拥护立宪体制，反对国家复兴管理局的做法。一些经济学家反对卡特尔诱导下的稀缺的目标。他们认为，对于产出的唯一限制应该是缺乏利润，而不是由政府提供的配额。

从一开始，罗斯福的顾问们就与国家复兴管理局的意图背道而驰。雷克斯福德·特格韦尔（Rexford Tugwell）想要一种永久性的股份公司经济体。这一经济体能够协调各方利益，通力合作，互惠互利。雷蒙德·莫利（Raymond Moley）是该法案第一稿的起草者，他的初衷是通过一项临时性限制竞争的措施来控制通货紧缩。事实上，国家复兴管理局蓄意以书面形式，把该法案写成可以被解读成多种含义的形式。这种含糊其辞，解释了这些人最初的热情，他们倾向于反对政府干预的群体的行动，如“全美制造商协会”和“美国劳工联合会（劳联AFL）”，但是这也为日后争议的混乱埋下了隐患。

国家复兴管理局的工作人员负责监督、制定和实施各类行业规范。然而在实践中，大部分行业是由大型股份公司来建立行业规范的。这类行业规范规定了生产限额，还规定了工资标准和工作条件，同时还禁止降价和不公平竞争的做法。为制定产品质量，与消费者服务方面的指南往往需要付出一定的努力。甚至就连美国的“脱衣舞酒吧”也通过了一项行业规范，特别指定舞娘表演时的裸露程度。

到1935年，国家复兴管理局旗帜上的蓝雕图标装饰、标语和广告（“我们尽自己的力量”），代表了全美700多个行业所雇用的2300万工作者。但是很快那些小公司声称，行业规范偏向于他们的大型竞争对手，而愤怒的消费者组织则指责国家复兴管理局推高了物价，还限制了竞争。劳工领袖一般会支持工人，特别是在劳资双方就工资进行集体谈判时，但有些会警告说，限产最终将导致裁员。

为了平息小企业的投诉，国家复兴管理局鼓励修订一些行业规范，因此它赢得了少数几个新朋友却激怒了美国大公司。作为来自方方面面的反对，它的捍卫者仅仅实现了少得可怜的成就。1934年，经济稍微有点起色——物价上涨，就业率却没有提升。

设立国家复兴管理局的前提是：生产过剩导致了大萧条。然而在1933年和1934年间，美国消费者却缺乏让经济向好的财力。症结所指并非供应而是需求。为了雇用失业者，按照《国家产业复兴法》，国家复兴管理局确确实实向联邦公共工程计划投入了33亿美元，然而这远远抵不上需求的不足。到1934年夏，国家复兴管理局再次被赋予了政治责任。它的日子屈指可数了。

1935年5月，最高法院宣布《国家产业复兴法》违宪，这部法律正式终止。罗斯福表达了他对此的密切关注，保守主义的法院可能很快废止其他的新政立法。但是，与国家计划相关的实践并没有马上消失。无论是大公司与新政的关系，还是小企业与新政的关系对于国家复兴管理局的敌意导致了一种对抗氛围。在国家复兴管理局和它所设立的行业规范废止后许久，这种敌意依旧存在。



  安全网

罗斯福最初试图建立起企业、农民和劳工的联盟来对抗大萧条。但是到1934年年中，这个联盟已经解体。卓越的企业家，如杜邦公司的雅各布·拉斯金（Jacob Raskin），现在已得出结论，新政会带来危险的“社会主义”倾向。与此同时，来自路易斯安那州的蛊惑人心的参议员惠·龙（Huey Long），还有广受欢迎的“广播牧师”科格林神父抱怨说，罗斯福在欺骗美国普通民众。1935年，罗斯福转移目标，以便保障他在普通美国人中的支持度。很快，他向国会的立法提案就反映了这一战术变化。当年，总统呼吁制定《公用事业公司控股法》以便打破控股公司的垄断地区，因为这些控股公司使得少数个人就能控制偏远地区的电力公司网。一年后，他扩大了他的民粹式呼吁，要求征收更高的所得税、房地产税和企业税，同时他还谴责大企业为“经济保皇党”。

1935年的《社会保障法》被认为是有史以来国会所通过的最重要的国内法案，它为美国现行的养老、失业和伤残保险制度奠定了基础。美国的这一福利制度一直持续到1996年。不过开始时，仍有1/3~1/4的劳动力未从这一计划中受益。[13]

在履行公民最低福利的责任方面，美国已经远远落后于其他工业国家。1935年《社会保障法》的颁布，联邦政府承认需要一个联邦“安全网”来应对工业化经济体的危险，但直至“大萧条”来临国家也没有采取行动，这给了美国人一个深刻教训，如果事态不在其控制之中，那么自力更生是不可能的。一个现代的城市化工业社会表明，以前被视为个人性质的问题，现在需要的是社会响应，而贫穷可能并非反映了性格的缺陷，而是因挫败的经济无法提供就业机会或糊口的工资所导致。[14]

更具争议的是，不是《社会保障法》而是1935年《国家劳工关系法》，它也被称为《瓦格纳法案》。在20世纪20年代，工会会员人数不断下降，在“大萧条”的最初几年仍然继续——事实上，在困难时期，工会成员通常都会下降。到了1935年，属于公司赞助的工会的美国工人人数与独立工会中的一样多。[15]

按照《瓦格纳法案》，一家常设机构——国家劳工关系委员会成立了。目的是监督选举，该选举一般由雇员投票赞成或反对工会联盟。该法案禁止雇主的“不公平的劳工实践”，包括因为雇员是工会成员或参加工会活动而解雇工人，建立企业工会，或拒绝与正式认证的联盟进行集体谈判。这部法案在有组织的劳工内部经历了巨大的风暴之后，方获得罗斯福的勉强支持。

美国劳工联合会（简称劳联）内部的叛乱分子开始组织全国主要行业，特别是汽车业和钢铁业的反抗示威，但遇到了手艺工会支持者的反对。反抗者脱离了劳联，创建了“产业组织代表大会”（CIO），以十字军东征之势创建一个更具包容性的工会。到1941年，工会会员增加了40%，达450万人，其中一半以上属于CIO的分支机构，其中包括美国汽车工人协会和美国钢铁工人协会。

与民主党结成强有力的同盟军后，工会现在从更强有力的立场开始讨价还价，因为管理必须“以诚意进行谈判”。《瓦格纳法案》带来最起码的劳动关系的秩序和稳定，虽然浴血奋战仍不时发生。取得了新的合法权益后，劳工联盟日益转向政治舞台以寻求额外收益。对于罗斯福，在民意滑坡的情况下赢得连任，联盟的支持作出了重大贡献。联盟成员成为了“罗斯福联盟”中的一支重要力量，1936年大选中，民主党成为美国多数党。有组织的劳工在数量上和政治权力的壮大，是这十年重大发展的标志之一。[16]

1938年，《公平劳动标准法》出台，确定美国最低小时工资标准为40美分，还规定周工作时间最高为40小时。如果按此时间算，一半要支付加班费。这项法案通常被视为新政时期的最后一次重大立法。在这部法案通过后，国会保守力量越来越强大，导致罗斯福无法再推动进一步的改革。由共和党人组成的国会联盟已经建立，这些人关心联邦赤字，希望强化商业管控；而南方州民主党人则担心联邦卷入公民权利运动。在其后的25年里，这一联盟始终主导着国会。

1938年新政表现出的脆弱性有许多原因，但肯定不是因为1937年罗斯福的《高法改组计划案》。如前所述，罗斯福让最高法院废止了《国家产业复兴法》。这是一个警钟，新政时代的其他立法一般立足于商业条款，也将受到类似的司法裁决。1936年，这种印象便加强了，法院否决了新近的一项旨在为煤矿设立最高工时和最低工资的联邦法案。

罗斯福一直等到1936年选举后才开始反击法院。他以提交立法草案的形式进行攻击。立法草案允许总统任命额外的联邦法官，最高法院成员最多可达15名法官。罗斯福的《高法改组计划案》掀起了一场政治风暴，但他在反击国会中失败。然而，他的行为并非没有结果。因为他的行为显然吓倒了最高法院在1937年“改革本身”的决定，这一决定在维护宪法作为“以商业为基础的法律”的性质提供了先例，这些法律与州际贸易关系不大。因此，在1941年，法院维持了1938年颁布的最低工资和最高工时法律。但是，即使是对法院有一定控制手段的罗斯福，在国会也遭遇了越来越多的反对。



  新政结束，萧条继续

1938年后，新政的政治脆弱主要缘于其未能让经济恢复繁荣。罗斯福连任的就职典礼之后，的确有局部复苏的迹象，这次复苏一直持续到1937~1938年之交的冬季。但是罗斯福，他总是对为了对抗“大萧条”而强加于他的大规模联邦赤字感到不舒服，在经济向好之际的1937年，因为削减联邦开支，结果导致或促成经济突然严重下滑，这就是所谓的“罗斯福抑郁”。刚刚有所增加的股市市值则在两个月的时间内下降了1/3，新增失业人口达600多万。直至1938年底联邦支出恢复这一状况才有所缓解，但经济仍然疲弱，失业率超过10%。直至1941年，受美国备战时国防开支的刺激，经济才有所好转。美国卷入“二战”，“新政博士”就变成了“胜战博士”。

凯恩斯学派经济学家，杰出的诺贝尔奖得主保罗·萨缪尔森事后曾争辩说，新政时代联邦赤字开支的有效利用本可以振兴经济。从这些人的角度来看，没有足够的钱用于联邦政府的开支，它所针对的对象也并不适当。凯恩斯本人曾造访白宫向美国总统提供咨询，他想说服美国总统，关于他最近发展出的“反周期理论”的重要性，结果却徒劳无功。

剑桥出身的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾在阿尔弗雷德·马歇尔的指导下深造。马歇尔是经济学理论先驱，他发展了“边际效用”理论。凯恩斯最初吸引公众注意时，是作为一个评论家：对战败国德国的沉重赔偿。他作为英国代表团的低级成员出席凡尔赛和平会议。凯恩斯正确预测到了该条约某些条款的严重性，它将导致德国经济和政治的不稳定，从而在一代人的时间内导致另一场世界大战。在20世纪20年代，凯恩斯上升到突出位置，一只针对大国货币和贸易政策的牛虻。1936年，他出版了《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment,Interest and Money）一书。这是他的重要著作，攻击了古典经济学的一个关键前提，即市场能通过自我调节机制对商业波动作出响应。凯恩斯也拒绝接受萨伊定律，萨伊定律认为经济衰退不会因为需求方面的变化而得到解决。18世纪的法国实业家兼经济学家巴蒂斯特·瑟（Baptiste Say）相信生产能创造自身的需求，因此，这意味着政策的重点应放在能促进生产的发展条件方面。

凯恩斯的主张却相反，他认为通缩的经济体可能急剧下降，可能仅能在极低水平上达成均衡，这意味着永久性萧条。甚至在极低利率水平下，国家对商品和服务的需求，也将因此远远低于其产能。就业不足与高失业率并存，对于经济来说是灾难；对于政治面来说这又是危险。绝望的民众可能会背离民主制度，正如德国在1933年所发生的那样。但凯恩斯相信，他知道解决这一问题的答案。通货紧缩应通过政府的强大“反向”行动而予以纠正。凯恩斯相信，萧条的首要原因在于消费不足——经济体的产出超出了人们的购买力——这意味着企业无法找到足够的投资机会。正如凯恩斯的传记作者罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）所述：“凯恩斯是第一位杰出的现代经济学家，他重点关注对需求水平或支出的分析，并认为这是经济活动的决定因素。”（斯基德尔斯基引述一名汽车工人的话说，1992年汽车行业的衰退通俗地说明了这一点：“又没人买，造车还有什么劲。”）[17]

凯恩斯相信，萧条的首要原因在于消费不足——经济体的产出超出了人们的购买力——这意味着企业无法找到足够的投资机会。

根据凯恩斯的观点，政府应对触底的经济体的疲软有所反应，采用“需求方”政策。这种行动可以采取多种形式。降低税收将增加消费者手中的资金数额；回购政府证券或降低贷款利率，也会有此效果。同样如此，政府的直接支出，用于有益的公共工程建设，如学校、道路、医院、公园等，也同样有效。关键因素是政府支出要超过其所收税款，从而赤字运行以推动通货膨胀。

《就业、利息和货币通论》出版后，经济学家对凯恩斯理论的优缺点展开了激烈辩论。事实上，某些支持者的确质疑，如果没有公共赤字开支的永久应用，那么资本主义是否还会存在。然而，凯恩斯理论并未对新政政策产生显著影响。第二次世界大战期间，美国的国防开支使美国经济恢复，就业充分，美国产能估计增长了50%。许多经济学家和其他人现在也确信，战时经验表明凯恩斯经济学结论的正确性。政府开支已证明它的价值，为了保持消费需求和就业，在战后经济中它也时不时地需要。[18]

1945年后的头10年，凯恩斯学说思想对美国政治和政策的影响越来越大。这导致尼克松在1971年说出名言：“我们如今都是凯恩斯主义者。”20世纪50年代和20世纪60年代，凯恩斯学派经济学家认为，正是因为联邦政府在20世纪30年代采取了凯恩斯的政策，才结束了“大萧条”。如下作为不言自明的公理而接受——政府实施的诸如税收、借贷和支出的财政政策，能够校准或“微调”经济以保证经济持续增长与高就业，他们认为这样做非常可取。这种说法很容易得到政府的支持。该论断假设凯恩斯政策的执行者可以是对公众观点漠不关心的专家，能够在完全与政治绝缘的环境中执行。很显然在20世纪30年代，大规模增加联邦赤字开支，不仅会招致对罗斯福的反感，而且可能在政治上也是不可能的。凯恩斯主义政策是否有效，仍是个悬而未决的问题，它有充足的值得人怀疑的理由。

历史学家艾伦·布林克利（Alan Brinkley）在《改革的终结》（The End of Reform）（1995年）一书中主张，把接受反周期政策作为经济增长的关键，新政时代的自由主义者脱离了美国改革的一个更为重要的传统。实际上，它已从对美国资本主义的经济集中和其他结构性问题上退出来。其结果是，美国不用管理经济体制就能管理经济，这成为自由主义经济思想的重要组成部分。后期新政是否如布林克利所认为的那样，代表了一种破裂，以更激进的公共思想进行改革，从而深刻改变美国的改革进程。这一问题需要新一代历史学家来回答。但是，经济学家仍然担心与凯恩斯主义赤字开支相关的那些老问题，同时也担心是否有足够需求存在，让一国充分利用其储蓄和资源。[19]



  评估新政

新近的经济思想强调，在资本主义经济体中，由私人投资者和机构所做出的关键投资决策是建立在多种不同因素的基础上。赤字开支不一定会刺激低迷的经济，如果经济下降被视为危险，因为接下来人们就会减少开支。私人投资下降可能因此抵消赤字所造成的刺激，结果状况并未改善，甚至会进一步恶化。新政无疑惹恼了商业利益集团，促成了信心危机，阻碍了振兴经济所急需的资本投资。当然，在罗斯福的二次连任竞选中，他谴责“经济保皇主义者”，他拥护雄辩激进主义，显然是为了争取选票。他的批评者指责他有过失，在政治上带有的蛊惑人心的鲁莽；而他的支持者则认为，他说过他本来就是这样。[20]

对于1935年后罗斯福对大企业充满敌意的公共政策，他的初始智囊团中的两位成员则有显著不同的解释。与总统关系急剧破裂，保守的雷蒙德·莫利（Raymond Moley）认为罗斯福的行动是一种对于他早先对商业的姿态的具有政治动机的背叛。而更激进的雷克斯福德·特格韦尔则认为，罗斯福的经典华美词句只是政治烟幕而已，目的以掩盖他对经济权势集团的屈从投降。毫无疑问，许多因新政而来到华盛顿的阳光青年往往敌视大企业。

仍未充分解释的是：国家复兴管理局扭转，废弃，批准卡特尔。它还扭转废弃了罗斯福总统第二任期内的强大反托拉斯政策。当罗斯福转向“小矮人”作为其核心政治选区时，他重蹈伍德罗·威尔逊对于大企业的恐惧的覆辙。1938年，罗斯福公开谈论垄断权力、强权的危险，他还要求国会“深入研究美国产业中的权力集中现象”。美国国会于1938年6月成立临时全国经济委员会（TNEC）。委员会的目的是找出过度集中及其他大企业滥权行为的例子，并提出纠正措施。在其后数月，TNEC审查了各类重要行业，包括石油业、钢铁业和电影业，并没有得出确定的结果。然而公众对于听证会几乎没有什么兴趣，审查也没有导致新法律的诞生。

同样是在1938年，司法部反托拉斯司，由耶鲁大学法学院教授玛舒曼·阿诺德（Thurman Arnold）所主导，业务也大大扩充。一年前阿诺德曾写到，反垄断行动的真正意义是作为一种民间仪式，以表达政府对于大企业的优待。但是现在实业家们则抱怨说，阿诺德强迫他们按几年前的《国家产业复兴法》采取行动。某些人指控说，司法部行动的目的是想惩罚罗斯福的政治对手。但是最近的学术研究表明，阿诺德利用反托拉斯法的主要目的，是为了保护消费者免于竞争性定价的剥削。阿诺德还寻求促进经济效益的方法，他特别关注如下行业，少数企业就能建立起“价格管理”，使其运营能免受供求关系影响。“如果反托拉斯法只是一种宗教的表达，它谴责扩张，大企业为经济原罪”，他写道，“在机器时代，它们将被看作是不合时宜。然而，如果它们针对的是让配置更加有效，那么它们就开始有意义了。”很快，国防需要导致了政府与大企业的联盟；珍珠港事件后，司法部的反托拉斯努力衰落了。1943年，阿诺德辞去联邦法官的职务。战事的继续，或如其所称，要求一种严格控制下的对经济集中的经济宽容。1941年3月，罗斯福下令暂停所有的反垄断诉讼。[21]

无论企业或大或小，真有理由害怕新政吗？事后回想，似乎没有。尽管批评者严词谴责罗斯福为“本阶级的叛徒”，他当然并不是如谴责者所言想把经济转向社会主义。诚然，随着田纳西河流域管理局和农村电气化工程局的建立，政府直接行动，为消费者创造和提供能源。但这些都是有限的远景，国家主导经济发展和技术扩散。新政的初始意图及实现，目标是达成一种通过管制以促进稳定的混合经济。一旦经济复苏，实业家们就会发现这非常令人满意。毫无疑问，许多实业家发现他们的生活因为新政颁布的繁文缛节和规章条例而变得更加复杂。当然，20世纪30年代的劳工立法对于员工和有组织的劳工的新关系还需要一种调整。如今，雇主要遵从政府规章，在以前，规定工资、工时、工作规则这些都是管理层的专属特权，但是企业也由这类安排得到很多好处。在新制度下，劳资关系很快变得相对稳定，可预见的，而且通常是趋于平和的。

总之，由“新政”所推动的混合型经济，稳定了工作关系。劳资关系本是资本主义经济中一个相对不受管制的领域，它缓和了社会冲突，减少了对不切实际的“桀骜不驯的个人主义”的依赖。“新政”式混合经济的萌芽可以追溯至19~20世纪之交，它在20世纪30年代得到蓬勃发展。在政府与企业、劳工间关系的新形式，通常留有协商和解的余地，而不是无休止的争斗，这也是某些20世纪30年代的实业家所预测的。事实上，一些常见的问题使这类关系变得太过亲切而舒适了。

岁月流逝，许多监管机构日益对其所监管的行业抱有同情态度，特别是机构行政人员，他们正是由这些行业的专门从业者所招募，为政府服务若干年后又重返这些行业。在监管者和企业管理层间，舒适的安排并不少见。这往往保护了企业参与者的利益，而不是消费者。然而，“新政”和商界的相互仇恨，遗留下挥之不去的猜疑，最终在杜鲁门政府时期爆发。

总体而言，“新政”时期的政策以一种即兴式的、零敲碎打的形式演变。罗斯福的政治对手惠·龙的玩笑道出了某些事实，即有两个人搞定政府：罗斯福和最后与他交谈过的人。但是，在试验性与矛盾性的深层次下，仍有一种可觉察的模式。对于经济重返景气，新政给予稳定和繁荣更大的优先，而不是努力争取社会正义或促进工业效率或经济增长。考虑到当年的经济和政治状况，这一点是可以理解的。最重要的是，美国人希望得到保证，该系统可为他们提供就业机会和必需品，而物质进步的“美国梦”只是暂时推迟了而已。在20世纪30年代，许多有创见的个人认为，美国作为一个成熟经济体，快速的经济增长已不再可能。极少数人甚至得出结论认为，资本主义已处于自我破坏中。1941年，詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）告诉《管理革命》一书的读者：持续大规模失业不可避免地对市场资本主义提出了更换一个更有效的“管理型”国家的需求，它以苏联或纳粹德国的模式为榜样。

鉴于对经济安全与稳定的压倒一切的关注，20世纪30年代的国家统治急剧扩大对政府管制的推动。19世纪下半叶的自由市场经济从未真正因无力生产或创新而被指责，他们所想要找的是过度投机和激烈竞争。许多人认为这些缺陷已导致不稳定、恐慌和低效率。包括罗斯福在内的自由主义改革者，迫切需要的是保证经济免于受极端商业周期波动的影响。



  大政府

为纠正经济缺陷，“罗斯福革命”创造了政治学家们所称的“积极政府”、“干预者政府”或“斡旋者政府”。联邦政府，对市场资本主义实行新管制，在各方面都插一杠子，使得在1941年迅速形成一种所谓的“混合经济”。美国政府越来越多的对经济的参与，可由联邦文职雇员人数上升的来说明——从1930年的601319人，飙升至1940年的1042420人。十年间，联邦预算大约扩充了3倍，从略高于30亿美元升至约90亿美元。更重要的是，联邦政府开支占国民生产总值的比率，由1930年的37%升至1940年的99%（2004年，该比率超过25%）。“新政”并未终结那段艰苦岁月，它反而对造成我们今天所知的那个大政府，做出了很大的贡献。

为纠正经济缺陷，“罗斯福革命”创造了政治学家们所称的“积极政府”、“干预者政府”或“斡旋者政府”。联邦政府，对市场资本主义实行新管制，在各方面都插一杠子，使得在1941年迅速形成一种所谓的“混合经济”。

随着政府在美国生活的作用越来越大，如何运用联邦权力的问题，也变得越来越重要。对“新政”的传统历史观点是：它促进了相对弱势群体的组织化，从而让他们也参与到政治进程中，创造出一个“斡旋者政府”。对于企业这更为困难，因为有组织的游说利益集团越来越多，美国政治更加多元化。但大企业对美国政府仍保持着相当大的影响力，而且“新政”的反企业的吠叫，已被证明比其扑咬更糟糕。华尔街仍旧主宰着金融部门，大公司集中的现象更为严重。经济的主要特点因而保持不变，尽管有保守派批评者对罗斯福严词谴责。

在20世纪30年代，小企业家虽没有退出历史舞台，却过得并不好。他们往往用可怜的资本，经营着利润微薄的生意，在艰苦岁月时，他们很脆弱。遵守新政府规章的花费，使他们步入破产的边缘，也没有能力提高价格。20世纪30年代通过的两部法案，表面目的是保护小企业免受大企业的竞争排挤，特别是在连锁商店星罗棋布的城市里。1936年6月通过的《罗宾逊—帕特曼法案》号称是小企业的“大宪章”，允许各州通过立法，限制制造商和批发商对大众市场的折扣。1937年国会修改了《谢尔曼法案》，并通过了《米勒—泰丁斯公平交易法案》，这部法案让维持转售价格的行为合法化。制造商现在可以要求所有零售商按指定（设定）价格或更高价销售。尽管这两个法案往往都被视为反垄断法案，然而乔纳森·J·比恩（Jonathan J Bean）却已指出，它们的目的是想通过限制价格竞争，帮助小零售商与连锁超市，如标准普尔来竞争，因此他们不惜牺牲消费者的利益。（在20世纪70年代，《罗宾逊—帕特曼法案》成为一纸空文，受到忽略，无法执行；它与《米勒—泰丁斯公平交易法案》于1975年一道被废止。）[22]

这一企图赢得小企业对总统支持的努力并未成功。1938年，罗斯福政府邀请1000名小商人到白宫出席会议，这些与会者抱怨“新政”下的经济控制了政府，这真是很尴尬。其他群体也因“新政”受到伤害——南方州的佃农们发现，联邦补贴针对的是土地所有者，而不是耕作者。然而大多数美国人却从“新政”中受益，特别是它为个人所提供的新安全保障。[23]

由大萧条在20世纪30年代所造成的痛苦与震惊的故事，早已为人所熟知。然而它对整整一代人的长期影响，却往往被忽视。1910~1920年间出生的人口面对30年代不景气的就业市场时，他们的职业生涯往往受到了永久性损害。日后，许多人倾向于选择工作的保障面，这限制了他们的流动性机会。这一代美国人，至少在一段时间内，有理由质疑美国式的假设，即变革总是好事情。

美国政府可能会再次采取被动态度应对萧条。这在如今是不可想象的，因为政治成本太高。“新政”为美国人创造了一种深刻的权利意识：期望政府帮助大家。这一观念变革，必须计入“新政”的重要成就。联邦政府的被动调节角色，由世纪初的主流渐进改革者所倡导，已转变成如下观点：将美国政府作为“推动者”或催化剂，无论是在经济还是在更大的社会中。即使是保守派对大政府的猛烈进攻，也没有动摇如下普遍共识——联邦政府必须确保经济健康和公民福利。

在结束对20世纪30年代实业史的讨论之前，我们必须指出：尽管有“大萧条”，但在此期间，技术进步的步伐，与新产品的推陈出新仍在继续，这真是令人惊叹。化工行业开始引入了合成树脂、酚醛塑料、合成橡胶和尼龙；电子行业开发出了荧光灯，电视机即将推向市场；伊斯特曼·柯达在1935年完善了柯达彩色胶卷。截至1941年，有1000万美国人已按处方服用6年前投放市场的新“神药”磺胺类药物。抗生素迅速掀起了一场药物革命——特别是青霉素在第二次世界大战期间的广泛应用。的确，大多数的发展成就源自在景气的20世纪20年代所投入的研发投资。但是令人印象深刻的商业航空公司的扩展，包括泛美航空公司，环球航空公司，美国联合航空公司，东方航空公司和美国航空公司——还有飞机制造商——巴尔的摩的马丁公司，西雅图的波音公司，圣莫尼卡的道格拉斯公司，长岛的格鲁曼公司——只能作为证据来证明美国实业那不可救药的乐观。1941年的可利用性，大量训练有素的飞行员，生产现代飞机的商业设施，证明是为全面战争而备战的国家的天赐之物。



  战争的经济后果

美国为“二战”作动员时，有相当大的闲置经济产能。1941年初，有10%以上的劳动力失业。为应对“二战”的赤字开支，与草案相结合都要求企业迅速结束失业，城市劳动力人员在1940~1945年间，由5400万上升到6400万——尽管事实上有1250万美国人参军入伍。很快，因劳动力短缺，数额巨大的已婚妇女抱着小孩子加入劳动力大军（甚至有少数工厂还为工人子女提供住宿）。“罗西的铆钉”被称为爱国者，只是在战争期间被告知，在战争结束后回家照顾家人。

传统上属于“最后雇用最先解雇”的黑人，也因战时劳动力短缺而大大受益。从农场到干燥地、从南方到北方，移民自20世纪起就不断进行，现在正加快。二战期间的充分就业明显改善了这些收入分配底层阶级的状况。这一事实由战后充分就业政策的支持者指出来。战争年代，按职业技能与教育而支付的工资差别也出现了大幅度缩小，美国经济转型，充当起“民主兵工厂”。在1941年1月至1945年1月间，行业小时收入上升了60%。到1945年为止，美国的工厂，年产90000辆坦克，飞机总产量更达惊人的300000架/年。新汽车和其他消费品，如打字机的产量则急剧下降。消费者的日常必需品如汽油、肉类和糖，则实行配给。[24]

尽管有对轴心国破坏者的初始恐惧，通货膨胀仍旧是战时国内的主要威胁。个人可支配收入总额由1941年的920亿美元上升到1945年的1510亿美元，而现有商品和服务的价值几乎没变。战时生产管理局于1942年初设立。它是一家协调战时生产的主要机构，1942年出台的《价格紧急管制法》，授权战时物价管理署（OPA）的领导有权确定许多地区和领域的最高价格和租金，如有必要，甚至能向生产者给付补贴，以防止物价上涨。以管制遏制通胀，限制工资增长的努力，取得的成功则更少。理查德·尼克松（Richard Nixon）还是一名年轻律师时，曾短暂为物价管理署工作。当在1971年面临着令人不安的通货膨胀率时，尼克松总统所依赖的仍旧是他在物价管理署时的那一套物价和工资管制的政策。

到1945年，物价管理署担任起机构网络枢纽的角色，为战争动员经济，同时尽量减少国内的困难。平民劳动力充分就业并长时间加班。因无法买到必须使用票证购买的大宗民用物品，如汽车和冰箱，美国人在银行的个人储蓄存款创下新纪录，四年间总额增长了三倍——尽管有战争债券销售和战时税制改革，这使得普通美国人第一次遭受了加征个人所得税。薪金扣留，是在1942年提出的一项“临时措施”。它是战时的一项重要的收入再分配的政策。底层40%的人群其工资收入占比上升到了20%左右；而收入最高的5%人群的收入占比则由28%下降到19%。

政府规模在战时膨胀，让“新政”带来的变化显得似乎微不足道。联邦政府大大扩张，1945年的文职雇员人数为3816310名，相比之下五年前才有1042420人。同一时期，联邦政府预算开支增加了近11倍——1945年达980亿美元，五年前则是90亿美元。在“二战”的最后一年，联邦政府支出占当年国民生产总值的435%。战时的繁荣似乎证明，政府可以花费以耗尽经济，好让经济重返稳健的健康。

在战时，大家虽然抛弃了党派政治，但战时的情况终究不是解决美国经济问题的长久之计。1945年8月，日本投降，华盛顿的首要关注点是如何快速而顺利地回归平时经济。1940~1946年间，联邦政府每年花费超过25亿美元，用于建立新工厂以满足国防的需要。战争结束后，这些设施则以一小部分成本价出售给私营企业，从而极大地扩展了美国的工业基础。许多人在担心，停止国防开支将重现经济在战前的缺陷——因通缩和产能过剩而被迫陷入萧条。

幸运的是，这种情况并没有出现。多年战时配给制、消费开支大增，结合灾后重建的需要，阻止了战后的萧条。无论是美国经济，还是她在战后世界中的地位，都已被永久改变。这些变化的关键在于：一种认识，联邦政府会采用货币政策和财政政策以对抗经济衰退。如今，美国的政治是那些参与者之间的斗争，他们是致力于社会意识状态的活动家，剧烈、急剧限制华盛顿作用的倡导者。大多数美国人的意见徘徊在两者之间，按场合从一个方面到另一个方面摇摆不定，但通常徘徊于靠近中心的位置。但是环境与信仰，仍旧影响着政治的变迁。

联邦政府并未如预期的那样，由战后经济中完全退出。冷战的到来，意味着在1946年急剧下降的联邦国防开支，又于1950年的朝鲜战争后大大上涨，三年间增加了三倍。1950~1973年，国防开支定期吸收近10%的美国国民生产总值，和近50%的联邦政府预算。国防开支和新政名称下的工程项目，意味着华盛顿在战后经济中继续发挥着巨大作用。例如，老兵低息住房贷款，连同联邦房屋管理局按揭保险补贴，让数以千计的房地产公司在郊区得以发展。事实上，从1940年到冷战结束后的1990年，期间庞大的国防开支造就了某些人所谓的“永久战争经济。”

19世纪美国支离破碎的竞争性市场经济，已于1910年让位给主要工业部门中的寡头企业。这种模式继续，但是到了战后，行业内部的和解有了新的可能。几乎在20世纪中叶，一种非常不同的经济类型出现了，它从1900年开始兴起。实业家们渴求盈利的增长与市场份额的增加，但他们更重视稳定和安全，因此往往比以前更为谨慎。政府为满足社会需要，对经济行为进行控制，这一点必须接受。然而，为实现这些目标而实际执行的政策，反映着政治现实，一些利益集团涉足对华盛顿的游说越来越严重。这类集团也越来越多。[25]

政府的各部门和机构，其日常行动影响着小企业与大公司、消费者与工会、地方政府与国际银行房屋的行为。其中的每一个反过来又试图影响公共政策，从而增进自身的福利。此外，正如社会学家西达·斯考切波（Theda Skocpol）所指出的，服务于政府的人，也需要服务于自身利益。15年的新政与“二战”造就了干预型政府，冷战的到来进一步扩大这一角色。联邦政府扮演着掮客角色，在各类谋求利益和权力的组织化利益集团之间，斡旋不已。

起伏不定的市场资本主义将由联邦政府监管和控制。华盛顿肯定承担起了责任，以减轻系统的社会和经济混乱。究竟何时干预，何地干预，如何干预？这仍旧是在各政党间的一个有待确认而富有争议性的政治问题。不过，华盛顿有经济运作的底线问责制，这一点仍是无可争议的。
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  第12章

  美国的四分之一世纪，1945~1973年

  


  
一台冰箱，没它你照样活；一辆黄色敞篷车，没它你也照样活。一台电视机，一把齐朋代尔椅子……没有这些或任何东西，你都能照样活。但在美国，谁想这样活呢？在美国，这些东西就代表着生命，而不是单纯的物品。

——伯灵顿·米尔斯广告，《纽约时报》，1952年9月19日


  

  

1897年，一位华盛顿记者指出，他有可能去造访白宫，简单地问一下办事员，麦金利总统是否有时间接受采访。不到50年后，无论是白宫还是联邦政府的运作都变得非常不同。华盛顿如今面临的是国内和世界的种种重要问题，并置于这些问题的中心。那些预计美国政府在和平时期的作用将消退的人是错误的。“二战”加强了新时代政府对经济事务的干预，也似乎肯定了凯恩斯主义赤字开支政策的正确性。

权力被牢牢地集中在美国的首都，而不是各州的首府，华盛顿的影响将持续增长。自1945年以来，联邦政府在经济中的作用不断扩张，有两个主要原因。其中之一是战后“积极政府”的延伸；另一个原因是在1945年后的冷战世界中，政府干预也更加明显。但有必要牢记，这两个原因具有不同根源，并从不同的政治环境中汲取营养，从而为瓜分联邦预算而彼此竞争。更重要的是，用于福利或防卫的联邦资金，对经济和社会具有非常不同的影响。

1945年后，在美国工商界所经历的诸多变革中，没有什么的重要性能超过联邦政府权力的大力扩张。华盛顿在世界舞台上扮演的新角色，给予了美国企业扩大其全球业务一个独特的机会。在国内，美国工商界比以往更需要去影响华盛顿。

然而，对普通美国人而言，生活的重要任务是谋求并享受“美妙人生”。1948~1973年，美国年生产率增长超过3%，美国人的生活水准提高了一倍。自由开支的消费者经历了美国经济25年之久的空前繁荣阶段。1946年，美国商务部的研究预测，新出现的电视所具有的广告的潜力，能够创造出新的消费欲望和需求。



  从焦虑到富裕

美国从“二战”中兴盛并成为世界超级大国。所有其他强国都经受了大规模破坏，在战火结束时深陷债务危机，而美国的工业基础已经扩大并实现了现代化。科学与技术的专业知识，创造了原子弹；足智多谋的商界领袖及其对战时工作的组织，确保了美国的领导地位似乎可以永久地持续下去。早在1941年2月17日，《生活》杂志的编辑兼所有者亨利·卢斯（Henry Luce）就预测说，“美国世纪”即将到来。“时机已成熟。”卢斯在该杂志上撰文指出，“为我们认为合适的目的而发挥全面的影响力”。在1945年，没有什么理由去怀疑这一期望。

美国外交政策的公然目标是支持自决与民主，海洋自由，打破投资壁垒。即使在战争结束前，美国也在努力创造出一种国际货币结构，以促进贸易和国际稳定。在某种程度上，通过避免货币操纵，政府能够促进出口。1944年的《布雷顿森林协议》旨在建立一种全球经济体系，它以自由贸易、可兑换货币和固定汇率为基础。所有国际货币都采用固定利率（偶尔也能调整），可以黄金价格为基准与美元自由兑换从而促进对外贸易。该协议还要求成立一个国际货币稳定基金会，国际货币基金（IMF）和国际复兴与开发银行（世界银行）。这个新系统代表着19世纪严格的金本位与20世纪30年代的浮动汇率制之间的妥协。专家们希望这些新机构，再加上占世界黄金储量3/4的美国财政部，能够防止或尽量减少货币的不稳定、竞争性的货币贬值、保护性关税以及进口配额。美元取代黄金成为国际货币体系的主要目标。它将采取行动来形成固定汇率，只有在“基本均衡”的条件下才会重新调整。[1]

这些目标表明了美国原则——同时服务于美国利益。作为世界上最强大、最繁荣的国家，美国将受益于以“门户开放”为基础的稳定国际秩序。随着美国迅速从战争立场上退出（美国驻欧军队在高峰期达350万人，截至1946年春时不到50万人），以及取消战时经济管制，使人们有理由担心，由战时经济向平时经济转轨可能会很困难，从而引起劳资纠纷及其他社会矛盾。此外，未来并不明朗。战时产能已大大扩大，也许已增加了一倍。在所有重点新建工厂中，有5/6是由联邦政府所资助的。如何吸收这些增量产能？市场的人口统计资料并不看好。

在20世纪30年代，美国生育率持续下降，有史以来首次低于人口更替数值，再加上20世纪20年代颁布的限制移民法案。哈佛大学经济学家阿尔文·汉森（Alvin Hansen）常被称为“美国的凯恩斯”。他相信，人口保持稳定对“大萧条”有所影响。战前，政府的人口统计学家曾预测，美国人口将在1943年达到峰值，为14亿人，然后下降。与这一令人关注同时发生的是进一步的担心，人口将迅速“老龄化”。战后，美国的工业产能扩大，从而要面对一种合同（期货）市场。许多经济学家担心，美国已成为一种成熟经济体，除了衰落下行，没有别的地方可去。[2]

更早先促使美国经济增长的重要因素如城市建设和大量移民潮，似乎不再重要。焦虑进一步增加，哈佛大学经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）警告说，随着公司资本主义及其官僚管理组织的出现，意味着勇于冒险的“创造性的企业家精神”的结束。他认为这一精神对于充满活力的经济体至关重要。熊彼特认为，企业家及其新思想新观点的力量，能够促成变革，推动经济向更好的方向发展。如果在经济体中缺乏强大的企业家，那么只可能是停滞。熊彼特的思想加剧了某些人的担心，美国经济已失去活力，而这活力正是其历史特色。[3]



  战后的繁荣

1946年后，美国的确进入了一个新阶段。但让悲观主义者狼狈挫败的是，美国经历了长期而持续的经济增长。20世纪40年代末，繁荣扩大，在整个20世纪50年代加速，并在20世纪60年代达到令人瞩目的新高度。早在1947年，美国人就得出结论，经济再度增长一定能行。从此以后，乐观情绪每十年在递增。哈罗德·瓦特（Harold Vatter）写道：“1964年前后，许多人认为它或多或少不可避免，看来商业周期似乎已经消失了。”[4]

1956年，《财富》杂志给出了关于中产阶级的定义——家庭年收入达5000美元以上。《财富》还预测说，半数美国家庭将很快达到这个水平。这要归功于“富足经济”。对许多美国人来说，20世纪40年代末到70年代初,是他们经济生活的最好岁月。科技创新与物质丰富，在许多方面改变了人们的生活方式。1945年，乘火车穿越美国需要3天，大部分人仍在商业街的夫妻店里购物。到了1970年，两点间的任何旅程，5小时内就可乘飞机到达。杂货店成为高效的超市，在郊区有约7800家购物中心。美国人再次相信美国梦。[5]

压抑着的消费品需求之火，再添上储存起的居民储蓄之柴，刺激着战后的生产与资本投资。战时物价管理署（OPA）的管制结束后，1945~1947年间，物价上涨了15%。1946~1963年间出人意料之外的婴儿潮推高了人口增长率。政府出台政策促进居民购置自有住房，社会则强调对家庭价值观的重视，鼓励美国人移居新郊区。1953年，有19%的美国人住在郊区，这一群体的支出占总消费的29%。自有住房率由1940年的44%上升至1960年的62%。到1970年，有近2/5的美国人居住在靠近中心城市的郊外社区。与富裕生活方式相伴的是：独栋房屋、旅行车、乡村俱乐部、露台烧烤，这些一起改变了流行文化。[6]

哈佛大学经济学家詹姆斯·杜森贝利（James Duesenberry）普及了“跟上你的邻居”一语。在他的经典描述中，他描述了消费者如何紧随其邻居购买洗碗机、电视机和第二辆汽车，等等。[7]贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在她的开创性著作《女性的奥秘》（1963年）一书中抱怨，尽管妇女杂志在“二战”一结束的岁月中为庆祝妇女而进入男性职场，到20世纪50年代的艾森豪威尔政府，这已经改变了。当时的女性杂志鼓励读者自我奉献，以推进其丈夫的职业生涯，更多的时候去打理她们的郊区住宅，带着孩子搭车旅行。



  灰色法兰绒的十年

1946年，有组织工会的劳工仍然得不到休息，罢工时常举行，工人们试图巩固在战时已取得的成果，从而在过渡期确保工作安全。1947年，是20年来共和党首次控制国会。随即颁布《塔夫脱—哈特利法案》以遏制工会联盟的权力。依本法取缔那些只雇用工会成员的工厂企业（俗称“会员工厂”，要求员工在就业前先加入工会），并宣布间接抵制如“不公平劳工行为”之类的为非法。工会要向联邦政府提交财务报表。最重要的是，依本法可授权总统要求法院发出禁令，有可能危及国家利益时可禁止罢工。这一禁令可以80天“冷却期”冻结罢工。在此期间，总统授权的实情调查委员会可以提出建议。如果“冷却期”结束仍有争端，总统将提请国会采取适当行动。

反过来，有组织的劳工作为民主党的一个选区，越来越多地参与政治。募集大笔资金用于竞选活动，并动员大批志愿者加入，工会成为一支强大的力量。1955年，美国劳工联合会和产业组织大会合并组成劳—产联（AFL-CIO），代表了美国90%以上的工会成员。以劳工稳定和避免罢工为交换，企业管理层通常与工人签订合同，提供工作保障，并随通胀的生活费用调整而提高工资（COLAS）。有组织的劳工充分参与了新繁荣。1953年，非农工人的工会会员人数增长率达到历史最高水平的33%。

美国社会以自信为根基。战后头几年，美国人只占世界人口的6%，却几乎占全球国民生产总值的一半。1950年后，大规模联邦国防支出，让某些地区比其他地区受益更多，尤其是那些支持西部和南部城市发展的地区。军事基地和国防工业，以及与此相关的研发设施，加快了西南部城市经济与人口的增长。这些城市包括：阿尔伯克基、亚特兰大、休斯敦、圣迭戈、洛杉矶、旧金山、波特兰、凤凰城、图森市和西雅图。[8]

美国人认为，无论是物质层面还是社会层面，只要他们乐意就能改变。物质层面上，他们往往选择居住在自己城市的郊区，不过也有许多人收拾家什，移居到阳光地带，特别是在1951年后，当开利公司开始向市场推出家用空调时。几年后，他们又推出了中央空调。（空调于1902年由威利斯·开利发明，直至“二战”结束时，空调主要是在电影院里使用。）

《美国军人权利法案》规定为退伍军人实行免费教育，这被誉为是通往成功和社会流行的道路。教育受到慷慨的支持，社区学院激增。传统价值观显得异常带劲。看来，美国人坚信的价值观包括——有组织的宗教、家庭的美德、辛勤的工作与诚实的品格。战后，美国社会中社会与经济的快速变革，似乎也是合情合理、顺理成章之事。

美国人坚信的价值观包括——有组织的宗教、家庭的美德、辛勤的工作与诚实的品格。

美国工商业很容易——也许太容易——就建立了世界领导地位，华盛顿鼓励企业在国外开展业务以提高美国影响力；同时增加美国的战略利益。机会似乎无限。昔日的国际竞争对手，如今其经济状况是废墟一片——英国债务缠身，战败的德国和日本被占领。工商业的纯粹庞大似乎是无可争辩的好事，它允许有效率地使用大量资源，从事新产品的研发。大公司保持着在经济中的主导地位，大萧条时代的反工商业情绪正逐年消退。民主党曾打算推进反垄断立法，将此作为1950年国会中期选举的竞选策略。当他们发现选民对于这个曾引起高度分歧的问题漠不关心时，便在很大程度上放弃了这个想法。[9]

学院派的前辈们不再将小企业视为乐土。20世纪50年代的美国青年的职业规划是努力攀向企业阶梯的高层。社会批评家指责他们是穿着灰色法兰绒西装的“沉默的一代”，他们无动于衷地踩着企业准则的鼓点。社会学家争论，美国中产阶级的新白领生活是否在个人自由方面付出了过高的代价。不过大多数美国人却乐于追逐这种生活方式，他们对社会学家视而不见。

随着经济的持续繁荣，人们对萧条的恐惧在消失。越来越多的美国人认为严重的经济衰退只是旧时代的残迹。1955年，迪士尼乐园在加利福尼亚州的阿纳海姆开张。电影明星罗纳德·里根作了一场鼓舞人心的演讲。迪士尼创造出一种独特的美国文化，它富足优裕，充满乐趣。迪士尼乐园本身便是个有趣的悖论。光新整洁的小镇大街反映着怀旧的情愫，往昔曾有过一个更为质朴的美国。乡愁之外，是未来的一片光明远景，昭示着更美好的生活。这正是美国工商业所承诺的，它包括一座由塑料构筑的“梦幻城堡”，还有一架“进步时代的旋转木马”。经过10年运营，有1/4的美国人已游玩过这个公园，迪士尼乐园的赢利达273亿美元。

成群结队的美国人，让他们的孩子与米老鼠握手，似乎再没有什么比这更具家庭亲情的了。美国人结婚人数比例比20世纪30年代更高，他们也较少离婚。从1946年到大约1963年，美国经历了出生率的显著增长。企业满足了人们对尿布的需求（一次性纸尿布直到20世纪60年代末才出现）和婴幼儿家具的需求；发行社区浮动债券用以建造新学校，并聘请教师。

1954年的出生率为259 ‰，达到1924年以来的最高水平。3年后，这一历史最高水平被刷新，当年有430万婴儿出生。到那时，第一代婴儿潮出生的孩子们正在看电视里的“胡迪—都迪”木偶片和《老爹最知道》（Father Knows Best）动画片。即使是艾森豪威尔总统，也像普通人的叔伯祖父一样，在庆祝中产阶级家庭的胜利时也扮演着一定的角色。传奇电台脱口秀主持人让·舍弗德（Jean Shepherd）刻薄地警告听众小心“蔓延性代谢”——一个顺民的社会，幸福意味着一辆大旅行车和一瓶冰可乐。

1958年，经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思发表了一部对美国经济的研究著作，书名醒目地题为《丰裕社会》（The Affluent Society）。到1956年，10个家庭中，有6个美国家庭拥有自己的房产，有8个家庭通常就拥有一辆轿车，有9个家庭通常就拥有至少一台电视机。（10年后，美国人拥有约2000万台彩电，1/4的美国家庭有两辆或两辆以上的汽车。）1960年，美国劳动者的实际收入比1945高出1/3以上。[10]

生活似乎更好，或者只是更方便了。克拉伦斯·伯兹埃（Clarence Birdseye）是冷冻食品工业的创始人，他开发出的方便的冷冻晚餐占满了超市的货架。在1951年，广告业的产值达65亿美元，兜售美国产品与思想的一些经典美式广告吸引了人们，如万宝路男子汉和M＆Ms的广告语“融化在口，不在手”。1945~1973年间，美国有史以来的实际工资额经历了最快速而持续的增长。中等家庭收入增加了一倍。可自由支配收入——满足基本需要之外的收入——飙升。到1973年，3/4的美国家庭至少有一些可随意支配收入；相比之下，1929年，仅有1/4家庭如此。消费者有更多自由时间去消费，除了标准的40小时工作周外，每年至少还能休假两周。

但仍有理由关注——最显著的爆炸性紧张局势涉及种族冲突，还有20世纪60年代的越战。然而直到1973年，至少大多数美国人都认为，美国并未面临严重的经济问题。作为领先的世界超级大国，美国习惯于以经济特权换取地缘政治优势。20世纪下半叶是美国时代或美国世纪，甚至是泛美主义，这是媒体上的老生常谈。很少有人，只是偶尔有个卡桑德拉式的人物（特洛伊预言者）如沃尔特·李普曼敲响警钟，警惕国民经济所面临的新挑战。不过在1973年，石油禁运突然震惊了美国人，让他们认识到自身的脆弱性。

直到理查德·尼克松总统任职结束时，美国经济仍旧显示出其运转奇迹：提供美国国民人人都羡慕的生活水平，支撑起自由世界的防卫任务，帮助“二战”受损的友好国家进行重建，并担当起了不发达国家经济转型的主要角色。要考虑“美国时代”，首先必须得由战后伊始的岁月开始。

正如前文已指出，美国人经历了17年的大萧条与战时短缺。被压抑的购买力在1946迅速解决了军转民的经济问题。按《美国军人权利法案》，返美老兵找到了工作或上了大学。为了安置这些退伍军人，就业的女性们则经历了不得不离开劳动大军的压力。女性劳动者的比例，由1944年的363%下降到1947年的318%，之后又开始缓慢上升。有组织的劳工努力保持和扩大在战争年代已取得的成果，这导致大量行业骚乱，直到20世纪40年代末才平息。对大萧条的恐惧在消退，国民情绪正变得乐观起来。一定程度上，新信心取决于以下信仰——政府有管理经济的权力。



  政府与经济

1946年2月，国会颁布《1946年就业法》。该法正式确定——政府职能在于促进经济增长，同时监管经济，以确保所有国民从经济增长中受益。总之，政府应“促进充分就业、充分生产和充分消费。”[11]为此，国会设立了经济顾问委员会协助总统实现这些目标。联邦政府通过政府开支为经济提供动力的能力，似乎已经在战争年代得到全面证明。多数经济学家赞同约翰·梅纳德·凯恩斯的学术思想，经济顾问委员会更明确地表示，它致力于凯恩斯主义的反周期方法：“政府的代理人的任务就是在过度繁荣时加以适当控制，在经济萧条时支持人们的购买力增长。”[12]

该项法案的通过，似乎代表美国投入了“宏观经济”计划的怀抱。然而，对原有条例草案的改动，正如它在国会通过的方式，暴露出相互矛盾的观点。南方州民主党人和共和党人的保守联盟削弱了原有条例草案，通过消除机制为政府行动建立具体触发点，并授权做出反应，由此产生的含糊其辞使得该法案更多只能具有象征性的意义。

弱化该法案产生了重要影响：联邦政府对经济的干预不得优先于自由市场的办法。此外，很多国会议员不同意凯恩斯主义的不平衡联邦预算的轻率做法。

1947年的“杜鲁门主义”宣告美国结束了其传统的全球孤立主义。两党的外交政策已演变为专门用来遏制苏联的扩张。1949年，美国有史以来首次签约创立一个永久性的军事同盟——北大西洋公约组织。1950年4月，承认美国可以不计成本地开展大规模军事集结。国防承包商和电子仪器公司受益于军费开支，这些公司的股票成为20世纪50年代的股市大热门。冷战的巨大财政支出严重影响了美国在20世纪下半叶的经济发展，集体防卫成为美国外交政策的指导原则。

从1950年的朝鲜战争到1991年冷战结束，美国军费开支平均占GDP的77%，约占联邦总预算的1/4，这对国内经济产生了深刻影响。各地区、各城市、各州甚至整个地域的经济增长都高度依赖于军事开支。1961年1月17日，艾森豪威尔在广播和电视的告别演说中，冷冰冰地警告美国人小心“军工复合体”的政治权力。

艾森豪威尔所指的所谓军工复合体是五角大楼、大公司和某些政客间的同盟关系。这些政客有能力影响国防拨款的多少和分布。他在演讲中笼统地指出：“我们每年花在军事防卫上的开支就超过所有美国公司的纯利润。在政府的各委员会，我们必须警惕以防不必要影响力的获得。”

国防开支可以很轻易地以国家安全为理由；相反，社会福利计划总会有针对什么人、做什么、谁出钱的问题。国防开支也未取代私人投资。它与那些工商界的人享有同样的声望，他们的受益来自于政治性游说，而不是竞争性招标。政治决策往往决定了国防的出台，从而保证了军火承包商的成本加利润。

1946~1969年，美国军费开支达1万亿美元。对于几个重要行业，国防合同至关重要，它影响了几乎所有大型企业的利润。1940~1965年，全美最大的50家大公司拿下了超过半数的重大军事合同。

大企业参与国防建设可部分地解释为多样化的强大驱动力。国防科研的开支主要集中在关键的新技术领域，如电子、计算机和航空航天。在这些领域，附带上商业要素，既方便又容易赢利。美国长期在航空领域保持领先地位，反映了长期军事合同所导致的规模研究和规模经济的巨大力量。私营企业无法在理论性研究支出中找到赢利点，而军队却往往率先取得重大技术进步。事实上，互联网就是美国国防部于20世纪60年代主持研发的，目的是作为能在核打击后幸存的通信系统。



  逐利的美国大公司

重要的例外是，在1950年前，大多数美国大公司受到限定，只能经营有限范围的传统产品。他们并没有以主要途径进入国外市场。20世纪40年代末，所有的一切都迅速改变了，美国公司开始多元化经营，着力开拓新市场。成长中的军工复合体规模庞大，消费文化在国内外不断扩张，提供了无数增长和利润的新机会。公司最初的多样化经营与其主要产品线密切相关，但随着时间推移，偏离得越来越远了。

20世纪40年代末，所有的一切都迅速改变了，美国公司开始多元化经营，着力开拓新市场。成长中的军工复合体规模庞大，消费文化在国内外不断扩张，提供了无数增长和利润的新机会。

随着经营的多样化，许多公司采纳了斯隆的“M型”多部门结构，它有其自主运营部门作为其自身组织的榜样。精心策划的垂直与参谋人员组织结构图，还有彩色的流线，体现着美国公司的理性化和效率至上。

大公司及其自大的高管，他们高度赞扬战时表现，寻找新机会。新雇用的年轻管理人员往往来自军队，他们急切地参与角逐，以锐意进取的态度弥补战时失去的岁月。此外，他们富有军事经验，往往倾向于非传统的经营手段。他们有时会采用战术和战略计划的军事概念来经营企业，他们会谈及“攻打市场”和“击溃”对手。在他们的领导下，大型企业往往建立专门部门用于制订年度战略计划。其中大多数是实质性的成就，告诉一家公司，往哪里去，如何才能更有效地抵达目的地。

国家保卫者一代改变企业的最明显的例子就是福特汽车公司。1945年秋，福特传奇创始人的28岁孙子强迫老独裁者放弃手扣扳机的控制，导致福特公司落后于其竞争对手。年轻的亨利·福特二世随即选定47岁的欧内斯特·布里奇（Ernest Breech）——本迪克斯航空公司的头儿、通用汽车公司的供应商——作为董事局主席。身为“金融人”而非“汽车人”，布里奇受过阿尔弗雷德·斯隆的管理方法的训练。他迅速采取行动整顿这家公司。

随着经营的多样化，许多公司采纳了斯隆的“M型”多部门结构，它有其自主运营部门作为其自身组织的榜样。精心策划的垂直与参谋人员组织结构图，还有彩色的流线，体现着美国公司的理性化和效率至上。

由于遭遇到根深蒂固的管理层的抵抗，布里奇从外部招聘组建了一个新团队。他雇用那些“神童”，10名前美国空军统计控制分析家，他们率先将定量分析运用于军事行动上。在一项早期努力中，通过制定成本效益方案将100万吨军用物资，从旧金山运送到澳大利亚，这给五角大楼留下深刻印象。1955年，在其创始人去世8年后，福特汽车公司这家世界上最大的家族工业企业上市了。股票被一抢而空。福特再度成为大热门。通过持有40%的有表决权的股份，福特家族保持着对公司的控制。（有华尔街专家认为，通常持有10%~20%的公司股票就足以施加控制。）

布里奇于1960年离开福特公司。他改变了这家汽车制造商，使之以勇于创新而著称，并成为高利润公司。一个赌徒，不受欢迎的埃德塞尔，在汽车设计史上获得伟大一席，却在商业销售上惨败，但很快以随后推出的“雷鸟”获得异常成功。

“神童”布里奇代表着一种新型职业经理人，在20世纪60年代，这类人在美国大公司晋升到突出位置。其中包括罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）（1960~1961年，任职福特汽车公司首席执行官；1961~1968年，任职国防部长；1968~1981年，任职世界银行行长）和德克斯·桑顿（Tex Thornton），利顿工业集团的缔造者。20世纪50年代的理想首席执行官开始被视为是不对任何产品或功能活动放在心上的一个人（销售、生产或企业融资）。[13]例如，毕业于哈佛商学院的罗伯特·麦克纳马拉就认为自己是一个职业问题解决者。对于麦克纳马拉而言，无论是福特汽车公司还是美国国防部，运营任何大型组织都是一样的。这一新型的职业经理人自豪于他们能插手所有行业，但却不是专家。他们认为，使用管理研究的术语，认为“一般”分析可以取代“情境”分析。既然他们相信某项工商业的实质并非过于重要，所以他们能从一家雇主到另一家雇主，从一个行业到另一个行业自由流动。推进职业发展的关键是：一个分析技能的工具箱，认为它适用于所有大公司。这个工具箱就是——系统管理办法。

矩阵规划是一项关键技术，它借用计量经济学，通过对数据的统计分析来预测未来趋势。自信于其能力善于数字运算的高管们声称，他们做的事是不同的。渴望多样化和增长，他们往往喜欢从无关行业里合并公司。正如一位学者所指出：“这很可能让管理者——具有由咨询公司开发的最新投资组合技术——尤其感到有信心，认为他们有能力管理这类不同的业务组合。”[14]

大公司倾向于走多样化、跨国经营的路线。在世纪之交，甚至偶尔还有企业集团的存在。然而在1950年后，这已不仅仅是一种趋势，而是成为了常规。著名的波士顿咨询集团鼓励公司将其所属企业分为三类：具有高增长潜力的“明星”；增长缓慢却具有强大市场地位的“现金牛”；还有“狗”。这些公司被告知，要分流出“狗”，将资源从“现金牛”转向“明星”。在20世纪60年代，这种“战略构想”鼓励兼并浪潮并创建企业集团。

在20世纪60年代，25%的美国大公司都在进行多元化经营。公司收购与其核心业务无关的公司，理由是——生产适于“不同时期需求”的产品是一种可取的做法。通常的方式是通过购买来控制另一家公司。这往往通过发行非股票证券就能达成，以后再转换成普通股。由于最初，这些证券并不能作为股票，现存的公司似乎更有利可图，比起其实情，夸大股票价格就有可能收购得更多。

“通用磨坊公司”为多样化提供了一个很好的实例。它是一家始于1928年的面粉加工企业。1950~1959年间，由于面粉加工行业趋于成熟，增长放缓，“通用磨坊公司”转向以消费者为导向，强调包装食品。到20世纪70年代，该公司涉足13种不同的行业，包括化工业、家具业、箱包业、玩具业和壁纸业。如今它与起初的“磨坊公司”几乎没有丝毫相似之处，一度是其核心业务的面粉加工只扮演了一个小角色。“通用磨坊公司”的故事表明，将资本移出成长缓慢的部门而建立起高增长部门至少能在一段时期使一家公司获得优势，而且公司无须向外界披露敏感信息。[15]

国外市场的增长和业务的多样性，如今被认为是企业成功与否的准绳。1960年，只有少数公司严重依赖于美国本土外的收入，但在十年间，海外业务变得越来越重要。20世纪60年代末，美国领先的大公司其海外销售已占30%或以上。市场增长与技术变革一起推动企业强调产品与市场的进一步多样化。

伴随多样化经营和经济增长，大型企业发现有必要进行重组。他们往往采用某些标准建立多部门组织（M型）的变型形式。M型组织结构是由杜邦公司和通用汽车公司在20世纪20年代首创的。这一类型的组织到1960年成为占主导地位的企业组织模式。重组反过来又要求一套新的管理角色和关系，它强调职责权力的分散，同时建立运营部门，这些运营部门的活动受到总公司办公室的有效控制和协调，后者则做出资源分配方面的企业决策。

国外市场的增长和业务的多样性，如今被认为是企业成功与否的准绳。伴随多样化经营和经济增长，大型企业发现有必要进行重组。他们往往采用某些标准分权多部门组织（M型）的变型形式。

“M型”企业组织特别适用于管理复合型企业集团。复合型企业集团是脱离核心产品及其相关产业线的最极端的例子。例如，到20世纪60年代初，通用汽车公司生产机车、冰箱、洗衣机；而通用电气公司则生产飞机发动机、计算机和人造钻石。如今，复合型企业集团对投资者已变得极具吸引力，这一趋势使得它们进一步脱离其核心业务。[16]

多元化经营可以采取若干形式。最简单的形式是涉足一家公司以获得新的、但是又与本公司相关的产品，这一产品依赖于公司现有技术或分销制度或两者兼顾。举个这方面的例子：一家化学公司准备转产粘胶或奥纶，或一家公司参与无关产品的大规模营销，或者通过运用其大规模的销售设施和专业知识开展国内销售广告和品牌消费品营销。进一步来说，由于这种策略既没有从公司外部雇用新员工，也没有在公司自己的专业领域之外形成新的竞争力，所以这只不过是一种分销策略，在现有分销网络中加入一些新的产品，而销售这些产品需要新的技能与技术。例如，某钢铁公司试图销售电子产品，它会收购已拥有这些资产的公司。这种做法需要招聘、培训和吸收新的管理方式，解决整合新与旧的棘手难题。实际上，一项高度相关的研究表明，在任何时候“管理团队有一个内限性的范围，可管理的多元化经营具有特定限度”。[17]

20世纪60年代，许多企业身陷完全无关的领域和行业。有时似乎开展一笔生意的动机很简单，因为这似乎很便宜。可以理解的是，公司核心业务的盈利能力已失去其最初的活力。将多元化经营的公司与复合型企业集团区分开来，这并不总是很容易。《纽约时报》的一名撰稿人得出以下经验法则——“兼并的最大贡献在于……资产增长。”在多元化经营的公司中，这个数字通常低于10%。在复合型企业集团，这个数字要高得多，往往达到40%以上。[18]

“艾森豪威尔时代”见证了有力的反垄断行动，同时鼓励发展复合企业集团的政策。国会于1950年通过了《塞勒—克福弗反兼并法案》。该法案试图阻止公司购买其他公司的股份和资产——通常是其供应商或分销商——如果结果将大幅减少竞争的话。司法部赢得了两场重要官司。1953年，杜邦公司被迫放弃其所拥有的23%的通用汽车公司股票。一年后，艾森豪威尔政府的司法部制止了“扬斯敦板材与管材公司”与“伯利恒钢铁公司”的合并，理由是这将造成“相关市场”的实质性集中。

但是政府对“市场力量”的立场默认了大型企业的豁免推定，只要这些大型企业的行为没有威胁到原有格局。购并无关企业是一种绕过反托拉斯法限制的审慎做法。包办“婚姻”需要大量花费，而不管两人是否匹配。投资银行家铆足劲来促成商业罗曼史；而华尔街分析师推崇复合企业集团，以其作为一种安全的投资形式。随后我们将会看到，德克斯·桑顿（Tex Thernton）的“利顿工业”，查尔斯·布鲁丹（Charles Bludhorn）的“海湾和西部产业公司”，詹姆斯·林（James Ling）的“林—坦科—沃特公司”成为20世纪60年代的股市大热门。



  冷战的命令与商业的利益

美国跨国公司的迅速扩散，反映了“二战”后的多样化经营趋势。它由1948年后的一项政策所推动，美国对外援助要求美国增加购买力。当然，政府也在利用其权力，在战后世界提高美国企业的全球影响力。但是这些努力既不成体系，也不一致，未能形成一个全面战略。相反，遏制苏联威胁的战略目标则凌驾于所有其他国民关切点之上。

这反映了冷战时期的战略优先排序，美国政策并非有效代表着美国的长远商业利益；在国家战略政策和经济政策之间缺乏紧密的协调。在谈及美国外贸政策时，哈佛商学院的迈克尔·波特（Michael Porter）已断言，“虽然政府政策使产业获得了利益，但这不是主要推动力。相反，美国的经济实力常常能促进其他目标。”[19]然而，直到20世纪60年代，美国的小企业在发展其海外业务时几乎没有得到过政府援助。



  跨国公司

跨国公司业务的增长，反映了战后世界多数国家对美国商品、资本和技术的迫切需要。1953年，战后将近10年，全世界70%的汽车由美国生产。美国在众多行业享有绝对领先的先进技术，特别是在电信和电子产品行业。美国工商界是世界创新中心。直到1967年，著名的法国记者让·雅克·塞尔—施赖伯（Jean Jacques Servan-Schreiber）在他富有影响力的著作《美国的挑战》中，还警告人们，美国的全球经济和文化优势。他报道说，在西欧整体商业活动中，尽管美国公司仅仅控制了不到5%的份额，但美国公司却占了80%的计算机生产，95%的集成电路，以及50%的半导体生产。对于塞尔—施赖伯来说，危险很清楚：美国控制了那些对欧洲未来很关键的行业。

美国的产品有着庞大的海外市场，于是许多美国公司成为了大型跨国企业。然而，为有效行动，它们需要建立国外子公司，并在国外建立工厂，追随这一战略的一些美国公司包括，胜家缝纫机公司和普尔曼豪华租车公司，它们都是闪耀在19世纪末的明星企业。到20世纪20年代，福特和通用汽车公司相继取代了它们。在加拿大、中美洲、南美洲和加勒比海地区，世纪之交的其他美国公司则集中投资于采矿、农业、石油等领域。联合果品公司，在哥伦比亚、洪都拉斯和尼加拉瓜拥有规模庞大的咖啡、可可和香蕉种植园，它提供了一个令人震惊的例子，即一个强大的美国公司是如何向当地国的政客和官员们行贿腐败的。

当然，在大多数情况下，美国丰富的自然资源和庞大的国内市场为美国商人提供了所需的绝大部分机会。国外资源和市场都基本上被其他国家占有，特别是具有贸易传统的国家如荷兰、英国和德国。

“二战”后，跨州的道路都被拓宽为8车道的高速路，这样大部分交通东移，横渡大西洋。一位从事这种战后研究的学生，杰克·N·贝尔曼（Jack N Behrman）认为，确定一家跨国公司的最佳标准是：国外子公司的决策集权化和关键行动一体化。运用这一测试标准，他发现，在1967年，《财富》杂志所评出的世界500强，85%美国大公司都属于跨国企业。据贝尔曼的说法，虽各公司集中的程度有所不同，但决策的决定性因素才是一个行业的属性。然而，总的来说，美国母公司控制着资本支出和产品线，而当地管理层则能自由行使人事权，并进行市场营销。[20]

1945年后，尽管在国际市场上取得了巨大成就，美国公司仍然认为国内市场优先于海外业务。管理层往往将海外拓展视为施展雄心所要尽量避免的。国内市场仍是大有作为之地。

战后，为增进国民福利，美国在国内外的繁荣实在来得太容易了。20世纪50年代，美国公司面临着微弱的外国竞争。这在很大程度导致在整个20世纪60年代的美国工业发展丧失了其竞争优势。许多商界领袖有一种虚假的优越感，这蒙蔽了他们，让他们忽视了对于国外竞争者日益加剧的威胁。

随着经济的复苏，欧洲人也开始关注美国跨国公司的实力。到20世纪60年代末，外国政府颁布了一些对跨国经营的限制政策和税收政策，这使得它们缺乏吸引力。同时，随着外国竞争者使得竞争环境不利，美国的海外收购也因此放缓了脚步。[21]



  财团时代

20世纪50年代的企业兼并与收购引发震荡，这些企业完全是在彼此无关的市场上经营业务。正如此前已指出，这场震荡将在下一个十年引发地震。20世纪60年代，财团（复合企业集团）占所有大型企业的60%。一夜之间，公司疯狂重组成为一道新风景。1968年，美国100强公司中，财团企业占18家。

对于那些核心产业已见顶的公司，多样化经营以开拓新产品和新市场是一个合理行动。然而“急于兼并”使得这种反应超出其理性限度。许多大财团都是贪得无厌的暴发户，他们提供收购资金，使得其股票价格上涨。大财团经常使用会计制度——“联营会计制度”——它为投资者描绘出一幅公司前景光明的图画。扩张，通常可以这样实现：通过承诺股票作为担保抵押，提供贷款或以预先确定的价格出售债券（可转换债券），这些债券可在规定时间内转换为普通股。

大财团常常会被迫提高其股票的市盈率。一名金融记者观察到，“只要财团在收购中，就必须保持市盈率的持续上升。为了避免每股价值下降或升值放缓，它应该寻求那些市盈率低于其本身的公司进行兼并。”[22]这一金融逻辑很快击败了早先的商业战略。进攻成性的投资银行家在财团中的角色是无可争议的。

之所以形成财团，其最初主旨是建立一种企业的对冲机制，以避免把鸡蛋都放在一个篮子里。一家公司涉足一项安全而稳定的业务，也可能因此而获得高风险的投机事业，反之亦然。随后这家公司可能会并入一些能补充其业务类型的其他公司，比如航空业、酒店业或汽车出租业。这种类型的合并据说可产生“协同”效应，从而带来新商机。否则，任何一家公司都不可能单独经营（这一信念通常表示为：公司整体之和等于或超过其组成部分的总和）。[23]

但在某些情况下，公司遭收购只是因为它们的“可扣除损失”为收购方提供了有益的税收优惠。从商学院毕业的会计师和财务经理渴望探索由财团所提供的种种可能性的商机——包括那些甚至不提供产品的组合。管理层的快速获利是通过快速周转实现的，交易决策就变得重要起来。尼尔·雅各比（Neil Jacoby）在1969年7月的《中心杂志》（Center Magazine）中指出：“推进者和银行家利用公众的乐观……为自己谋利。直到公众认识到，收购公司并不会带来营业收益的增长，上述游戏才会停止。”[24]

高中辍学的詹姆斯·林，在20世纪60年代初创办了一家“林—坦姆科—沃特公司”（LTV），其股价每股约10美元。到1967年，每股已超过160美元。据《财富》杂志报道，1961~1966年间，LVT是美国增长最快的公司。在其顶峰期的1969年，LTV拥有29000名员工，可提供多达15000种不同产品。林，这个来自得克萨斯州的阳光大男孩，与约翰逊政府有良好的政治关系，他的居所被形容为具有假日酒店色彩的宫殿。

大部分这类快速增长是由于国防合同而获得，一路上，林收购了电子公司、导弹公司、体育用品公司、化工企业、肉类加工企业和音频音响公司，还有布兰尼夫航空公司。林的重点是“创造性部署”——收购公司的根基性资产。他将企业分拆为独立公司，然后出售这些公司的股份，使其市值超过母公司。他在LTV1966年度报告中阐述了自己的经营哲学：“最重要的是，收购必须满足2加2等于5（或6）的公式。”

然而林的帝国却土崩瓦解了。1968年5月，他收购了一家赔钱公司——“琼斯和劳克林钢铁公司”。结果，他不得不出售子公司，以堵住财务大窟窿。他那令人眼花缭乱的金融杂技不再起作用。林被迫辞职，1971年LTV股价崩盘，公司宣布破产。

战后财团运动的旗舰是国际电话电报公司（ITT）。公司领导是会计师出身的哈罗德·S·吉尼恩（Harold S Geneen），在这位饱经沧桑的老船长的驾驭下，ITT公司由一家创立于1959年的中等规模电信公司成长为高度多样化经营的跨国财团巨头。1972年，“吉尼恩机械公司”在80个国家拥有约350家子公司，雇员人数多达40万人，其规模在全美公司中排名第八。据报道，当年 ITT公司试图通过向尼克松政府进行政治捐款的方式，对司法部施加影响。原因是后者对其收购哈特福德火灾保险公司提起反托拉斯诉讼。

超级自信的吉尼恩向新闻界吹嘘说：“优秀经理人可以管好任何事情。”他预言财团将是“企业的未来”。在20世纪60年代末的一段时间，工作狂吉尼恩每月都会同时在纽约和布鲁塞尔的长条桌旁举行电报会议，召集起多达150名的分部首脑。吉尼恩是个想知道一切的人，他需要手下众多管理人员向他提供多达数千页的详细周报。他经常告诉记者说，他的经营理念是尽可能多地了解“即将发生的事情”。在管理方面，在他与他人于1984年合著的《管理》（Managing）书中，吉尼恩声称：他赋予经理人多重职责，以便能对每一个人进行制约与平衡。[25]

对于吉尼恩而言，建立一家高效财团的真正挑战在于：寻找合适的公司组合，这些公司可提供明显互不相关的产品和服务。在外人看来，这样的结构似乎是草台班子偷工减料，缺乏韵律或理由。但对吉尼恩而言，成功财团本身蕴涵着一种基于协同效应的内在逻辑。究竟他所说的逻辑是什么，在他收购公司是指——公司的业务各不相同，从烤面包到租车业，到住宅建设、种子公司、保险签单，酒店管理——但却从未准确阐述过。不过吉尼恩的成功似乎支持了他的主张。

1979年，吉尼恩辞去董事长一职，ITT公司策略的缺点立即暴露无遗。公司的规模和多元化经营使得决策制定缓慢，从而埋下了混乱的隐患——而不是吉尼恩曾吹嘘过的“协同效应”。他的继任者，人称“刀耕火种的阿拉斯科格”，忙着剥离公司和经营房地产业务。对比吉尼恩时代的如日中天，到1990年中期，ITT公司只落下个苍白的背影。1995年，公司残部又被分为了三个独立企业。[26]

其他令人印象深刻的例子包括：J·彼得·小格雷斯（J Peter Grace Jr）的“格雷斯公司”；查尔斯·布鲁丹（Charles Bludhorn）的“海湾和西部产业公司”；罗伊·利托（Royal Little）的德事隆公司（TEXTRON）；查尔斯·德克斯·桑顿（Charles Tex Thornten）的“利顿工业公司”。这些人中的大多数在企业设立时都置身事外，并且批评其“精打细算数豆豆”的方法。他们认为自己是更老一辈的隔代遗传，具有更强的创业精神。他们是强悍的冒险家和帝国建设者。事实上，他们的财团越分散，他们通常在管理中就越少发挥作用。他们所关心的是贪得无厌地吞并其他公司，说服投资者以高价购买其股票。

20世纪60年代末的大牛市对狂热的兼并潮来说是火上浇油，财团对于削弱美国企业效率大有贡献。无论是证券交易委员会还是司法部，都开始日益关注财团活动，尤其是在其显露衰落迹象的非常时期。有一种观点认为，财团可以通过一家子公司利润交叉补贴不同业务。只要其地位足够强大，足以在另一个市场上降低价格和赶走竞争对手。[27]

财团经理人自豪于他们总能获得恰当的收获物，而在谈判时，又总能为一家子公司谈出一个最高价。金融大玩家们玩得又爽又赚钱。最棒最聪明的年轻经理人马上有样学样。对于传统学徒式的由基层起步学习公司业务的模式，越来越少的管理人员对此有兴趣。太过专业的技术可能会限制灵活性。它会把你捆绑在一个行业或一个公司内。登上成功阶梯顶端的方式已经发生了变化。生产那种制备精良、价格合理的著名部件的能力，似乎都不算个什么事儿了。

也有少数“卡桑德拉”警告说，经理人致力于“追逐账面利润”，他们对产品不予重视，因为它会威胁到其公司的长远健康。管理学研究者普遍认同：一家企业越是远离其核心业务，就越会丧失其竞争优势。然而，热衷于兼并和收购的大公司，却走得越来越远。其结果便是，20世纪60年代末，美国的资本投资与生产赢利都双双落后于其他先进国家。[28]



  熊市

大多数企业财团没有为股东把工作做好，例如，LTV公司因其涉足钢铁期货市场而导致高债务和严重风险暴露，最后只得倒闭。当然也有少数财团做得很好。时代华纳公司在史蒂夫·罗斯（Steve Ross）的领导下，其经营范围包括：停车场、电业承包商、防盗系统和电影制作业。最后，时代华纳成为全美最大也最多样化的信息化服务公司。

1973~1974年，股市步入熊市，昭示了一个时代的终结。同样的那批海盗，他们曾赞颂过财团的“协同效应”，如今却在询问部分的总体之和是否真的大于整体的价值。这一观点被称为“反向协同效应”。当出售资产能实现快速获利时，它成为20世纪70年代的一时之尚。这样一幅不确定的商业图景，再加上高利率，足以阻止资本投资。高通胀率使局势更为恶化。股价下跌，投资者远离股市，转而购买黄金、艺术品或其他商品，作为对抗通胀的手段。



  作为社会机构的大公司

从1941年到20世纪60年代中期，逐利的美国大企业文化几乎没有遇到过重大批评。战时动员，迎接冷战，随后是麦卡锡主义在国内的影响，这些都在削弱着美国的激进主义，大部分反商业言论也因之平息。在20世纪50年代，美国人庆贺经济所取得的成就，并将其作为自由世界的一种模式。通过资金充裕而精妙设计的公共运动，大企业形象与公民道德联系在一起，给予公众一副好邻居好公民的“企业形象”。用彼得·德鲁克（Peter Drucker）的话来说，大公司是“美国的社会机构代表”。[29]

在赞美之外，也有批评。社会学家戴维·里斯曼（David Riesman），是《孤独的人群》（The Lonely Crowd）（1951年）一书的主要作者，他认为美国人已抛弃个人主义，他们为了在大公司官僚机构里谋求成功，变为顺从一致的墨守成规者。根据作者的说法，遵循“内在指引”的维多利亚时代的美国人已成为遵循“他人指引”的20世纪公司攀梯者。大公司内“顺从一致”的现象，也是斯隆·威尔逊（Sloan Wilson）和威廉·H·怀特（William H Whyte）探讨的主题。前者写有通俗小说《穿灰色法兰绒外套的人》（1953年），后者著有社会学研究畅销书《组织人》（1956年）。

对于怀特而言，正如对里斯曼和威尔逊而言，企业家传奇史上的那些桀骜不驯的个人主义者，已经让位给了那些官僚主义者，后者只知道明哲保身与顺从一致。哥伦比亚大学社会学家赖特·米尔斯在其富有影响力的著作《权力精英》（1956年）一书中，对此进行了更为激进的控告。米尔斯指控说，美国社会在艾森豪威尔政府期间，实际上是由商界人士、军方首脑和政治领袖这一小撮精英所统治的。

万斯·范派克（Vance Packard）在其《隐蔽的说服者》（1957年）一书中，深刻剖析了麦迪逊大街上的广告公司。他警告说，作为消费者甚至是作为选民，美国人正越来越多地形成一种心理学上的条件反射，而那些商业刺激符号就是条件反射源。他们雇用科班出身的心理学家以社会科学的研究方法来分析消费者决策。大广告公司甚至雇用“动机研究专家”，而大企业则会与专门从事群体研究的小公司签合同。

不过，对企业提出批评的仍是少数。20世纪50年代，美国似乎在庆祝一种不平凡价值观的共识：强调教育、工作、家庭和爱国主义的重要性。阿道夫·A·贝利（Adolf A Berle）与约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth）出版了若干著作，反驳所谓大企业对美国价值观构成威胁的指控。加尔布雷思建立了一种“均等势力”的多元政治体系理论，可以相互制约和平衡。他唯一关心的是，美国需要把更多资金投入公共部门——建立学校、医院和公共廉价房屋等。加尔布雷思能设想到的大企业面临的最坏情形，不过是更高的企业法人税而已。



  火炬在传递

20世纪60年代可以说是社会快速变革的十年。约翰·肯尼迪总统任期短暂，却激起了改革的期望。可惜他在1963年11月被暗杀。种族间关系紧张，美国卷入越战，为初升的希望投下一片阴霾。在这十年，美国猛然从共识落入分歧。如今，人们审慎反思那种逐利成性的美国大企业价值观。1969年，希拉里·罗得姆（后来的希拉里·克林顿）年方21岁。她是当年韦尔斯利学院毕业典礼的发言人。她道出了那一代人的心声：“我们认为，当前我们这种贪得无厌又竞争过度的企业生活方式，不是我们想要的生活方式。”[30]

作为回应，“企业的社会责任”成为20世纪60年代的“强意词”（本词也是60年代的新创词）。平衡公司和社会的需求被视为是文明管理的目标。然而，这个自以为荣的企业“社会责任”，大部分只具有象征性言论或纲领的形式，不费什么成本，也不需要任何严肃的承诺。



  十年分水岭：20世纪60年代

艾森豪威尔政府时代末期，经济增长缓慢，这对肯尼迪的当选起了一定作用。肯尼迪就任后，试图在避免通货膨胀的前提下“让美国再度前进”。为此他说服犹豫不决的美国钢铁工人满足于年度工资额在前一年合同基础上增长25%，但随后大钢铁公司却没有信守承诺，而只愿意更适当地提高价格。“我爹总告我说，所有商人都是狗娘养的，”肯尼迪对他的顾问说，“我到现在才算信了这句话。”面临反垄断诉讼，钢铁企业又降低了价格。公众拍手喝彩，可政府与企业的关系却紧张起来。股市开始下滑，从1962年3月中旬到6月中旬，股指下跌达26%。惊惶的白宫发出通知说，总统其实对大企业并没有敌意。[31]

1962年，经济不景气，肯尼迪不得不采取措施。他的顾问，经济顾问委员会主席沃尔特·海勒（Walter Heller）倾向于凯恩斯主义。他主张大幅削减个人所得税和公司税。然而，直至肯尼迪遭暗杀后，拟议中的减税方案才在国会通过。林登·约翰逊继任总统后，他决心留下一个伟大改革者的标记。他的“大社会”国内计划假定华盛顿有能力纠正深刻的社会问题。在一批重要立法中，约翰逊在1964年年初签署了一项减税法案。它看来很有效，低通胀加高就业让20世纪60年代成为美国历史上最繁荣的10年。

在这10年间，经济增长强劲，年平均增长率约47%。凯恩斯主义政策显然如预期的那样表现出色，这个英国人的宏观经济计划也由此获得可信度。凯恩斯学派经济学家将其方法称为“新经济”。他们指出，政府应该根据经济表现进行微调，以确保令人满意的增长水平并创造就业机会。有些人甚至还谈论起驯服商业周期。

然而在20世纪60年代初，一小群经济学家开始在芝加哥大学的米尔顿·弗里德曼身旁集中。后者提出了“市场自我纠错论”的观点。这伙人被称为“货币主义者”，因为他们强调货币供应的重要性。弗里德曼及其追随者也就是芝加哥学派，他们的理论宛若旷野之声，直至20世纪70年代发生的，促使人们重新审视凯恩斯主义的事件，这一学派才觅得知音。

然而在20世纪60年代中期，经济看起来一切都好。劳动者的实际收入大幅增加。10年间，塑料信用卡变得司空见惯。信用卡由大来俱乐部于20世纪50年代采用，之后立即大获成功。Visa卡出现于1963年；两年后，万事达卡面世。由于预期企业利润增加，股市大幅飙升；法律的变化允许机构有更大自由投资于华尔街。在20世纪60年代末的牛市中，机构投资者的股份占总股份的1/4。

随着越战和国内改革，美国债务在增加经济学家警告有通胀的危险。他们呼吁政府削减联邦开支和增税，可政客们却不想得罪选民。约翰逊努力提供“枪炮和黄油”，结果代价高昂。1968年的通货膨胀率已达6%，且走在加速中。

“大社会”的积极主义在许多方面影响了工商业。过多的监管性立法改变了昔日的商业气氛。依据1964年《民权法案》，平等就业机会委员会（EEOC）成立。委员会裁定雇员超过25名的公司必须终止就业歧视。任何个人，只要认为自己因种族、宗教、性别或民族出身而受到歧视，就可以提请司法部代表他/她的利益，提起诉讼案。

1965~1968年，全国各地的黑人城市社区不断爆发骚乱。联邦政府由此发起后人所谓的“扶持行动”。政府要求联邦政府的承包商必须按不同工作水平，雇用一定数量的妇女和少数族裔工人。如果这种百分比低于所规定的雇用比例，那么公司就必须制订特别招聘计划和职业发展计划。1970年，“扶持行动”要求企业设立一定配额用于招聘少数族裔和妇女。这种做法一直持续到了1978年《巴克决议案》才告中止。在“加利福尼亚大学评议会诉巴克案”中，最高法院裁定一家州立医学院违法，因为这家医学院为黑人和其他少数族裔群体的申请人预留了固定数量的入学名额。但即使它不允许配额，这个决定也允许学校和雇员考虑种族和性别的因素，从而实现更大程度的多样性。

乔治·戴维斯（George Davis）和格兰·沃森（Glen Watson）在《美国公司里的黑人生活》（1982年）一书中写道，平等就业机会委员会在20世纪60年代的一项政策是：涉足多种行业的最大公司易引起其他企业的惊恐，向其看齐。那些因欠缺设计和实施能力，因而无法接受“扶持行动”计划的公司，可能被宣布为无资格接受联邦合同。各家企业，无论规模大小，都发现政府现在需要更多的书面记录和文件。某些公司却只能提供象征性的遵守规定。在拒绝给妇女和少数族裔提供充分支持和指导的情况下，他们使这些人招致了部分同事的怨恨，还有失败。



  生态运动和管制突进

20世纪60年代的社会孕育出公共利益团体。这些团体争取立法保护消费者，保护环境，保障劳动者的健康和安全。雷切尔·卡森（Rachel Carson）在《寂静的春天》（Silent Spring）（1962年）一书中敲响了警钟，提醒人们滴滴涕（DDT）和其他杀虫剂的危险。本书出版后的一年内，化工行业不惜花费超过15万美元的公共关系费，用于反击卡森，驳斥她书中的传言，即认为某些杀虫剂会毒化土壤和水。一些作家，如戴维·布鲁厄（David Brower）、巴里·康蒙纳（Barry Commoner)保罗和安妮·艾尔里奇夫妇（Paul and Anne Ehrlich）、还有勒内·杜博斯（Rene Dubos），以其著述让公众注意环境问题。他们证实，环境危机可直接溯源于矿物燃料、工业废料和挥霍性消费。1970年，美国人纪念全国首个地球日。一项重要运动就此诞生。[32]

针对环境和其他问题，政府颁布新规章，这增加了美国企业的经营成本。在一些重要方面，这些规章不同于以往的监管实务。不过也有例外，对工商业的联邦规章条例涉及“单一行业监管”。每个受监管的行业都有一家自身机构，例如，美国联邦通信委员会负责监管广播业和电视业。20世纪60年代的大多数政府监管却采用了一种新形式——“跨行业监管”。单一行业监管机构往往与其所监管的特定行业建立有密切联系，从而被受监管的企业看做是客户，而不是对手。人员经常流动于监管机构与受监管行业之间。这种惬意安排并未随着跨行业监管委员会而兴旺发达，相反，它很快遭到了尖锐批评，人们指责其损害了工商业本身。

1964~1972年的8年间，国会颁布了35项各自独立的监管规划，以期创造新监管机构。这其中包括1964年设立的平等就业机会委员会（EEOC），1966年设立的消费者产品安全委员会（CPSC），1969年设立的环境保护署（EPA），还有1970年设立的职业安全和卫生管理局（OSHA）。新法规涵盖了范围广泛的潜在危险品——从指定妥善处理有毒化学品，到储存易燃物品的限制，再到儿童玩具的安全设计。面对代价高昂的新法规，一些行业，特别是汽车制造业，要求推迟执行或放宽标准。

20世纪60年代末掀起的一轮监管热潮，正值美国经济放缓、通货膨胀率上升时期，这使得美国公司落后于外国竞争对手。有人指控说，监管规则往往抑制了企业的主动进取和创新精神。逃不掉的支出，设置种种不便，时不时还专断随意，这些监管真让人耿耿于怀。企业抱怨说，与外国竞争者相比，它们处于不利的境地。不过，其他主要工业国家也在朝着类似的监管方向发展，势头甚至更快。

从企业角度来看，新监管法规出台的时机显然太衰了——尽管对一些监管的反对者来说，什么时候也做不对，逐利的美国大企业往往用两种声音说话。总的来说，它将之视为政府干预而充满敌意。不过就单个企业而言，它们往往要求政府限制其对手。正如一位游说者所述：“有时，一个高度管制的机构是有益的，有时却并非如此。我真心希望监管规则是为竞争对手而设，而不是为我。”[33]

环境保护署在积极行动。它颁布的第一部法律禁止使用滴滴涕（DDT）及其他7种卡森所谓的“死亡药剂”。重大的新工程建设需要先提交“环境影响报告书”，再经过事先核准才能开工。工程建设进程放缓，花费更为昂贵，甚至偶尔会停工。如下一个广受赞誉的例证：按纽约州公用事业管理局规划，将在纽约市哈得逊河北岸建造发电厂。此项目为得到环保署的批准，耗费18年之久却不得不搁置。而在此前，类似电厂从立项到完工，只需要3年时间。

一系列新的关于环境、工作场所和产品的监管法规，造就了一个更安全也更环保的美国。不过这是有代价的。企业的经营效率和创新力暂时丧失了，结果导致成本增高，产品开发速度放缓，以及给公众带来的其他不利。环境和安全方面的努力，以及“扶持行动”取得的成就，大部分具有积极性成果，然而20世纪70年代的美国企业却是在一个要求监管的世界中艰难运营。经济学家默里·L·韦登鲍姆（Murray L Weidenbaum）警告说，范围广泛的新监管法规已将决策权由实业家转向政府，他相信，这将对效率产生灾难性的后果。[34]



  尼克松与20世纪70年代

1968年，尼克松以微弱优势赢得大选。照理是保守主义者的尼克松，出人意外地在国内政策中采取了务实方针。尼克松的真正兴趣在于外交事务，但他所面对的却是长期内无法避免的通货膨胀、利率上升、经济放缓等国内问题。随着利率上升，经济开始衰退。为控制通货膨胀，尼克松于1971年8月15日开始实行一项冻结工资和物价的政策。初始90天的冻结期结束后，接着是3个月的紧缩银根的一般性严控，随后的6个月，政府密切监控着物价和工资的涨幅。

在相关的一系列行动中，尼克松中止了美元兑付黄金的兑换保证，放手让国际货币市场自由确定其币值。尼克松的新“浮动美元”政策，单方面终结了1944年的《布雷顿森林协议》。总统经济顾问委员会主席赫伯特·斯坦恩（Herbert Stein）后来称赞说，这些重大决策出自周末戴维营的集思广益。

尼克松的行动之一，还包括对进口货物征收10%的附加费。行动针对的是1970年创历史新高的国际收支赤字。为平衡赤字，美国就要增加其出口货物额。结果却适得其反。美国出口额下降，为填补贸易逆差美元流向海外。在整个20世纪60年代，美国为保持金价稳定，只得采取大胆行动（政府面临投机压力，投机者出售美元换取黄金）。然而，对于美元币值高估的不信任在增长。1970年，危机迫在眉睫，必须当机立断。然而，尼克松却未与其他国家政府协商，就单方面终结了《布雷顿森林协议》。此举激怒了国际金融界。[35]

1971年12月，十个国家达成《史密森协定》。尽管美元已不再与黄金自由兑换，但仍将美元作为最重要工业国的基准货币。美国在战后世界的突出地位正日益削弱。外国人经常批评美国产品定价过高、设计不当、质量低劣。1963年，美国占世界制成品出口额的17%。10年后，这一比值已下降到12%。

美国在经济和军事实力方面的有限性，在越南表现得尤为明显。1973年1月，依照《巴黎协定》，美国终止在越南的直接行动。然而，美军从越南撤军的行动，却并未解除国家的不安情绪；美国人还有其他值得关切的理由。整个1973年，水门事件的丑闻始终纠缠着华盛顿，直到1974年8月尼克松被迫辞职。不信任政府，这种“后水门综合征”在其后10年间仍然很明显。没有人再谈论什么“美国的世纪”了。

从1973年开始，美国的通货膨胀率飙升至8%，当年年底，更达10%。联邦预算的年度赤字暴增至400亿美元。这在当年，可是个骇人的大数目。衰弱的经济蹒跚前行，抓狂的总统一心只想留任。按凯恩斯主义“新经济”学说，高失业率将降低通货膨胀率。1958年，英国经济学家A·W·菲利普斯（A W Phillips）的确用数学形式精确表述了通货膨胀率和失业率之间的交替关系——“菲利普斯曲线”。政府想要选择适当的平衡，就得平衡这两者。然而，事实与菲利普斯的预测相反。20世纪70年代，通货膨胀和失业率双双上升。一个新创词产生了，它便是“滞胀”。滞胀是指经济不景气时，高失业率和高通胀率并存的现象。

20世纪70年代，通货膨胀和失业率双双上升。一个新创词产生了，它便是“滞胀”。滞胀是指经济不景气时，高失业率和高通胀率并存的现象。

米尔顿·弗里德曼和芝加哥的货币学派人士，突然间获得了广泛青睐。弗里德曼的核心前提是，货币供应量的变化导致了总需求的变化。因此，他认为，“无论何时何地，通货膨胀都是一种货币现象。”按他的意思，通货膨胀通常是由政府造成的以下情形，用“过多的钱追逐过少的商品”。面对通胀问题，最好的政策是慢慢降低经济体中的货币增长率。应允许利率和预算赤字进行被动性波动，直至其自行稳定为止。[36]

1973年10月，在埃及和叙利亚对以色列的战事结束后，属于石油输出国组织（欧佩克）的阿拉伯国家开始实行石油禁运。在各大炼油公司竞相降低原油收购价时，欧佩克于1960年创立，其目的是推高产油国的油价。直到1973年石油禁运前，整个世界对欧佩克都没有什么值得关注的理由。

美国对中东石油的消费量仅占12%（另外20%来自墨西哥、委内瑞拉和加拿大）。因此专家们原先预计，美国在遭受严重影响前，抵制性禁运便会结束。然而，石油禁运对美国的影响比预期的更为直接。禁运历时5个月，造成了全球原油短缺。原油价格由每桶2美元跃升至每桶8美元。加油站旁，不耐烦的司机排起了长队。长期以来，人们一直把廉价能源视为理所当然之事，可如今，好景不再。

高企的石油价格让很多行业成本增加，这其中包括取暖业、照明业、化肥业、航空业、合成材料制衣业，以及任何使用塑料的行业。禁运也造成了运费上涨，从而带动一般物价的上涨。1974年，通货膨胀率达122%，美国人深感沮丧。然而，两位数的通胀率也同时困扰着世界上多数国家。事实上，油价上涨转移了人们的注意力。其实，纵观20世纪70年代，大部分原材料的价格都在上涨。

自“大萧条”以来，美国人首次感受到了经济环境面临的严峻性。凯恩斯主义新经济学所承诺的以“微调”确保永久繁荣，已被证明只是个幻想。反文化的嬉皮士们，几年前还在责骂腐朽堕落的美国物质主义文化，到了20世纪70年代却想在阳光下急切地找到自己的位置。太阳似乎就是定位。越来越浓的保守情绪为社会规范的要素，而这些曾一度被认为是理所当然的侵蚀。

自“大萧条”以来，美国人首次感受到了经济环境面临的严峻性。凯恩斯主义新经济学所承诺的以“微调”确保永久繁荣，已被证明只是个幻想。

然而，与20世纪60年代反文化思潮相伴的众多社会变革却为大家所接受。种种社会运动，如女权运动、同性恋权利运动和环境保护运动等正稳步向前。但是，信赖于政府的“自由主义信条”却开始受到质疑。质疑者主张，美国的社会工程已削弱了这个国家。经济学家也提出批评，他们注意到，他们这些人显然无力对经济过程做出预测。
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在20世纪50年代和20世纪60年代，任何东西都卖得出去。我们使用过时的机器；工会要求什么，我们就给什么。我们太贪婪，太懒惰。德国和日本在投资新技术。如今我们深深陷入了麻烦。

——匿名美国企业家，《纽约时报》，1977年5月11日


  

  

在许多方面，“清醒的70年代”是过渡性的十年。面对阿拉伯石油禁运，西方经济体丧失信心。工业国家显示出自身的脆弱性。许多美国人表示不满，对当前和未来充满担心。然而在这种忧虑与悲观中，美国文化、社会和政治发生了重大转变。直至20世纪70年代，美国对燃料和食品仍相对自给自足。现在这在变化，对于国家权力和工业竞争力具有重要的后果。国家政治移动向权利。当凯恩斯经济学似乎无效时。取代它的是：呼吁放松管制，私有化，联邦政府的财政保守主义，以及减税。

在许多方面，“清醒的70年代”是过渡性的十年。面对阿拉伯石油禁运，西方经济体丧失信心。工业国家显示出自身的脆弱性。许多美国人表示不满，对当前和未来充满担心。

在石油与商品价格飞涨的滞胀时代，领导力成了稀缺品，整个国家因为长期无效的项目，对社会活动的期望从“伟大社会”时代的高涨转向当下的低落。整整十年，熊市使得股票价值大幅下跌。美国商业经历了一个持续性下降，有些人认为这是不可逆转的。普遍消沉的国民感是惊人的：美国人有理由怀疑他们的未来，以及美国企业的竞争实力。在不同行业如纺织业、电子和汽车制造业方面，美国公司甚至失去了大部分国内市场。而高效率的日本企业，此时则依靠廉价资本、受保护的国内市场，以及其他政府的支持，取得了长足的发展。[1]

当凯恩斯经济学似乎无效时。取代它的是：呼吁放松管制，私有化，联邦政府的财政保守主义，以及减税。



  滞胀与滑跌

在整个20世纪70年代，美国人用“滑跌”来指称美国经济的放缓。1973年后，美国工人的实际收入下降。面对西欧和日本的经济振兴，美国企业却失去了市场份额和盈利能力。回想起来很显然，这一动荡年代的“滑移”在很大程度上反映着美国经济的结构性变革。制造业占国家就业份额的比率，从1962年的303%下降到1977年的229%。美国对于出口的依赖由20世纪60年代占国民生产总值的634%上升到20世纪70年代的10%。正如本章开头的引用语所表明的，问题的根源可以追溯到20世纪70年代之前的好一段时间，当时美国企业自满而每况愈下，开始失去其竞争优势。[2]

面对西欧和日本的经济振兴，美国企业却失去了市场份额和盈利能力。回想起来很显然，这一动荡年代的“滑移”在很大程度上反映着美国经济的结构性变革。

对于美国在20世纪70年代的堕落，并没有什么简单解释。相对于以往水平的国家并不只有美国一个，但美国却滞后于其他发展迅猛的国家，经济陷入泥潭，大多数美国人都搞不懂发生了什么，在20世纪70年代，肆虐的通胀、高企的利率、萧条的经营状况，让资本投资裹足不前。这些事态的发展让经济学家和决策者也感到困惑。几乎一夜之间，他们就转而拥护更加以市场为导向的观点。许多人对前十年的高税收和过度监管的势头愤愤不平。对于经济表现出的弱点，美国人更倾向于指责华盛顿，而不是华尔街。



  福特总统与后水门时代

1974年8月，杰拉德·福特接替尼克松就任美国总统。他首先需要恢复人们对政府和总统的信心。“水门事件”已经严重动摇了人们的信心。正当美国政治层面恢复了正常，经济却出现了急剧下滑。1974年年底，通货膨胀和失业率双双上升。福特总统把重点放在通货膨胀上。尽管他努力描绘一幅有好转迹象的图画，以此作为更美好时代的证据，然而形势却在恶化。1975年年底，通货膨胀率超过11%，而失业率则达到了9%。正如尼克松的继任者曾经温和地告知美国公众的那样，他的确“只是福特而不是林肯”。

第二次世界大战后最大的牛市在1973年1月达到最高峰，道琼斯指数达到1051点。随后就是一连串的坏消息，滞胀、石油禁运、水门事件、经济衰退。1975年12月，道指已下降到577点，损失了45%的市值。专家则轻易地发现，这与1929年很相似。一个商业记者注意到一处亮点：“目前的熊市可能已经……提供了一个一致的对抗通货膨胀的手段。”股市下挫尤其冲击了那些复合企业，它们介入了估值过高的股票。投资者对于综合性企业的热情急剧下降。有分析师指出，过度的多样化运营、远离核心业务能力，已严重削弱了管理控制与公司绩效。[3]

随着滞胀恶化，白宫顾问也无法决定，究竟是将重点放在通胀上还是失业上：打击其中的一个，意味着助长另一个。甚至当美国人取代了WIN（抵抗通货膨胀）按钮的“笑脸”——一张笑脸一个圆圈上的上翘线，由一个广告人创意而成——在早晨相互称赞对方“开心好运”，他们担心就业安全以及存活下来的代价。随着1976年总统大选临近，福特判断失业率将更高，这令他更加不安。

对美国经济前景的信心支撑着美国国民对进步的信仰。战后长期繁荣则进一步加强了这一信念。但在20世纪70年代早期，公认的经济健康指标则显示出急剧下降的态势。1972~1978年，工业生产增长率放缓至1%，连前十年的一半都不到，只相当于从1948~1955年增长速度的1/3。让问题更为复杂的是，高利率阻碍了改善经济所需的资本投资。20世纪70年代的若干年里，国内生产总值持续下降；而稍好些的年份，经济表现也很疲软。在20世纪70年代中期，眼看着西欧四国（丹麦、西德、瑞典和瑞士）的人均国内生产总值就要超过美国。出口减少，而进口却大幅飙升，美国陷入深度赤字的贸易不平衡。普通美国人发现薪水在逐年缩减，工资额落后于加速的通货膨胀。

以消费者为导向的经济体使得美国人享乐成性，优裕无虞；因此他们把本来用于投资于未来的资金用于当下的满足。20世纪70年代中期，美国人普遍认为，凯恩斯主义政策无法恢复或保持经济增长。

此外，对于问题的原因，美国人也没能达成一致。一些人指责贪得无厌的石油输出国组织（欧佩克）；另一些人则担心美国已经患上了“英国病”：过分强大的工会、自满的管理层、拒绝适应变革的老顽固。社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell），在《资本主义的文化矛盾》（1976年）一书中解释说，以消费者为导向的经济体使得美国人享乐成性，优裕无虞；因此他们把本来用于投资于未来的资金用于当下的满足。20世纪70年代中期，美国人普遍认为，凯恩斯主义政策无法恢复或保持经济增长。



  后凯恩斯主义经济学

1974年以后，凯恩斯主义经济学家经历了一场自信心的危机，他们改变了早先自己的观点。他们曾深信，低失业率可以配合适度通货膨胀，这有利于经济。20世纪70年代的滞胀，使他们重新审视了这个观点。最关键的是，经济学家辩论：政府干预，在稳定经济和促进充分就业方面究竟有没有起作用。1929年的大萧条，令人怀疑政府干预对市场力量的功效；而20世纪70年代的滞胀，则对新经济的自由主义信仰及其在微调经济中的效用提出了挑战。在设法中止经济衰退时，财政政策却束手无策，这令人沮丧。越来越多的经济学家提出对于政府干预的依赖的质疑。

在20世纪70年代，对市场力量的尊重成为一个强大的经济和政治思想的主题。即使是自由派经济学家也承认商业周期的必然性，他们也同意限制政府对此的反应。凯恩斯主义立场，即市场经济是倾向于长期性萧条的观点也失宠了。

在20世纪70年代，对市场力量的尊重成为一个强大的经济和政治思想的主题。即使是自由派经济学家也承认商业周期的必然性，他们也同意限制政府对此的反应。凯恩斯主义立场，即市场经济是倾向于长期性萧条的观点也失宠了。许多经济学家转变观点（从某种意义上说，恢复到老派的前凯恩斯主义思想），他们认为从长远来看，市场力量能够保持经济按轨道运行。在20世纪60年代，由总统经济顾问委员会所主张的那种干预政策，已经出现了很大问题，频繁导致不良结果；联邦行动往往反映的是政治层面，而不是严格的经济层面的因素——在选举年尤其如此。即使是最热忱的凯恩斯主义者也承认，他们高估了理性经济管理的可能性，却忽略了在政府决策中的政策决定性的重要意义。对于经济学家，这是一个深刻的经验教训，要让政府政策得到执行，需要一个政治进程，而政治因素又掺杂进了很难预测的多种因素，这样便往往会产生令人意想不到的，甚至是不想要的结果。

几乎所有的经济学家都同意，尼克松在20世纪70年代早期关于微调经济的努力使得经济出现了不确定和不稳定。这类行动涉及税收或联邦支出，它们必须被有节制地使用，为特殊情况而保留，需要采取严厉措施。到20世纪70年代末，新经济的鼓吹者承认，滞胀显示出宏观经济管理方面的棘手问题。就市场秩序而言，它需要免于政府干预的相当大的自由度，以便激发并调整经济活动。凯恩斯主义者的“微调经济”的财政政策，代表一种想法，它有过自己的时代，不过现在已经过时。[4]

随着萧条接近尾声，米尔顿·弗里德曼的货币主义学派获得了越来越多的支持。弗里德曼认为，货币政策（控制货币供应量）对于商业绩效及其期望具有深远影响。然而，货币政策的效果需要一年或两年的时间才能得到充分显现。因此，审慎的弗里德曼说，货币政策应避免那些对临时市场条件的不适当地反应。相反，货币政策的目标应该是通过稳步下降或增加货币供应量而稳定价格，此外什么也不做。然而，战后不稳定的货币政策试图通过积极创造就业机会和高增长来刺激经济，结果不仅动摇了经济而且还损害了经济。为了经济稳定运行，务必要求在较长的周期内，慎重地提高货币供应量，使之与经济增长率相平衡。[5]

就政府在经济中的作用的重要性而言，货币主义者对此没有异议。他们只是说，华盛顿预测和指导发展的能力有限，这意味着，联邦政策应主要依赖于美联储对货币供应量的控制手段，通过公开市场操作与设置利率的方式来调节经济。健康的市场导向性的经济体，需要适当的货币供应量与平衡的联邦预算。这样，自我调节的市场才能够高效率运行，也不需要用进一步的宏观经济管理。不幸的是，20世纪70年代市场并没有高效率运行。虽然弗里德曼的追随者依然保持信心，其他人却气馁了。因为事件的发展并没有遵循他的预测。此外，电子金融交易和货币市场账户的出现使得经济学家界定或衡量货币供应量，变得越来越困难。金融世界正在有规律地建立起金融交易的新形式。弗里德曼的批评者问道，那么如何可以把货币供应量作为控制通货膨胀的目标呢？货币主义者发现他们的基本理论陷入了一个烂摊子。一旦在20世纪80年代通胀回落，他们马上就如何应用理论内斗起来。美联储主席格林斯潘在1993年表示，他不再真正关注货币供应量。这似乎是正式发布了货币理论的讣告。

油价和商品价格的跳水很大程度上是20世纪70年代后半段经济表现乏力的体现。其他若干因素也促成了工资价格的螺旋式上升。下述情形都受到了审查，它们是：工会提高工资和劳动力成本的作用；联邦法规对通胀的影响，某些政府削弱了创新，同时又提高了消费品价格。恢复市场秩序的呼吁，成为了20世纪70年代向保守思想漂移的标志；大政府和强力工会已扭曲了市场力量，拖动经济后退。私有化和放松管制的咒语，取得了保守派智囊团和大公司管理层的共鸣。必须允许大公司去自主创新，结构调整，并在必要时迁址和外包。

慷慨的劳工合同，其中包括生活费用的自动调整（COLAS，“哥拉斯”），与强大的工会一样，已在行业中起作用。20世纪40年代末，所谓的“谈判模式”最先在汽车业出现。当时的美国汽车工人联合会（UAW）与福特公司赢得了一项协议，规定与福特的合作联盟，并利用这一合同的杠杆效应，获得通用汽车公司和克莱斯勒公司的附和。通过工会的谈判，工资确实增长了，但同时又引发了通货膨胀。诸如汽车制造业的寡头垄断行业，往往通过高定价将较高的劳动力成本转移给消费者。这种倾向使得他们与工会签订慷慨的合同以取悦劳动者。

两家强大的工会，美国汽车工人联合会和美国钢铁工人联合会，为其他强有力的产业工会的诞生铺平了道路。具有产业工会组织的美国工人，其工资上升速度远超过了作为劳动力整体的大多数人。此外，在20世纪70年代初，许多领先的美国公司因受高成本劳动力合约的束缚，促使了通货膨胀的情形产生。高劳动力成本也使得美国产品在国际市场上的份额有所下滑。

许多人主张，为控制通胀，加强经济发展，必须降低人力成本。这意味着，公司应强迫工会做出“大幅让步”，约束他们的权限，以便推进可节约成本的创新。新保守派思潮一时间风行美国，再加上有组织劳工的脆弱性，鼓舞了许多行业的管理层主动出击。自20世纪70年代以来，美国的跨国公司与有组织劳动力之间的关系，明显比其他先进国家具有更多的对抗性。20世纪70年代末，有组织的劳动力随着联盟破裂而蹒跚前行，签订“大幅让步合同”，会员人数缩减。即使是一度极为强大的汽车工人联合会也作出了实质性的让步，以期获得就业保障。战后岁月，有组织劳工练就一副伸缩自如的强健肌体，无论是在政治层面还是在经济层面都给人留下深刻印象，如今肌肉却已萎缩。

大部分专家和公众都未注意到，过去20年间，工会成员占整体劳动力的百分比不断下降。1953年，在其顶峰时期，有1/3的非农劳动力隶属于工会。这一数字到1980年则下降至20%以下。（2007年，总劳动力中仅有12%属于工会，而私营部门劳动力仅有75%属于工会。）此外，工会会员的性质也已大大改变。在强势行业中，工会会员人数下降可归因于失业。而失业的原因有产业自动化、来自国外的竞争，或者跨国公司将生产转移至有廉价劳动力供应的国家。随着一批批产业工人数量的减少，现存的工会组织转而向其他经济部门发展。这其中包括公共部门，还有航空公司飞行员和高薪职业运动员。到1980年，所有工会会员中近2/5的成员在公共部门工作。产业工会从此结束了20世纪70年代先天不足的阻挡管理层缩减劳动力人数，削减劳动力的工资和福利的努力。[6]

对工会联盟领导层的广泛不满，也对工会会员人数萎缩有所贡献。20世纪60年代末至20世纪70年代初，婴儿潮一代加入劳动力大军，引发了花旗集团首席执行官沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston）所谓的“由乐于工作者向质疑的劳动者”转向的运动。20世纪70年代最为公众所知的劳资冲突是俄亥俄州洛兹敦市通用汽车工厂的骚乱性罢工。年轻的洛兹敦工人，平均年龄为24岁，不经工会联盟批准，于1973年举行罢工，他们抗议低廉的工资，危险的工作条件，令人异化的装配生产线，还有等级森严的公司官僚机构。洛兹敦工厂刚刚在几年前修建完成，它拥有世界上最快的装配生产线。在移动的汽车前，每名工人仅有40秒时间完成自身的任务，工人们被迫加速操作。罢工者们抱怨说，这导致工作质量低劣。很快，这场骚乱性罢工引发了更为广泛的问题，如何管理婴儿潮一代工人？就工作中应做的事，他们要求更大的发言权。

一名通用汽车公司副总裁愤怒地抱怨说，在年轻工人中间“传统激励手段，无论是工作保障、金钱奖励，甚至是个人发展机会都远远不够”。一名企业高管对记者说，需要不断提醒，让工人晓得“工作是他们可拥有的最重要事情”。如果美国工人被富裕感给惯坏了，“他们就会在工作中掉链子。”还有一些人主张，经济逆境的冲击，缺乏保障的工作，可以让纪律与秩序重返工作场所。流行乡村音乐歌手唐纳德·莱特尔（Donald Lytle）的绰号“强尼薪水支票”，他在1978年用歌曲向雇主建议说：“拿下这活儿，加油推！”10年后，歌手罗德尼·莱（Rodney Lay）的态度则更为克制，他的歌名是“但愿我有活干，可以向前推”。[7]



  怀疑与放松管制

许多工商界人士批评政府的监管行为，不仅过度而且代价昂贵。1975年，具有自由主义背景的布鲁金斯研究所评估，自1965年以来所颁布的安全和环境标准，已经使年均生产率下降了近15%。这一损失加剧了通货膨胀，还使1974年的产能比预期减少了一半。不断攀升的物价，可以从1977年布鲁金斯研究所的一项后续研究中学习，据其评估：在大多数终极消费品定价中，监管费用占到了5%。简单增加一个防污染设备，就让汽车价格提高了700美元。驾车人则要为每年所需的无铅汽油额外支付200美元。

还有那些不可估量的支出。工商界人士和保守经济学家相信，过度监管的要求阻碍了创新和业务拓展。一个实业家将自己与乔纳森·斯威夫特（Jonathan Suift）的小说人物“格利弗”相比：他醒来发现自己被钉在地上，周围是数百名6英寸高的小人国居民。在这位工商界人士看来，政府监管机构、律师再加上保险公司就是这类小人。他抱怨说，平等经济机会委员会审查他的人事档案，职业安全和卫生管理局监督他的全体员工，而环境保护署则声称对几乎所有一切负有监管之责。

仅仅一个职业安全与卫生管理局就颁布了超过2100条规章条件，详述马桶形状的规格，甚至连厕纸配架的高度也做出了规定，还有处理易燃液体的规则等。不仅是那些新颁布的跨行业规章遭到了批评。对传统受管制行业的研究，将之视为基本服务或“自然垄断”（航空公司和电话公司）。研究的结论是，缺乏竞争，加上官僚作风，导致花了大钱却换回低劣服务。自由市场的鼓吹者往往发现自己与主张放松管制的激进者结成了同盟。后者的结论是，单一行业的监管机构，主要是为美国企业的利益服务。因受监管而免于竞争，这些行业自然没什么理由降低成本或搞创新。它们只是一心一意对其监管者施加影响，使之做出对自己有利的决定。[8]

即使消费者为马克·格林（Mark Green）和拉尔夫·纳德（Ralph Nader）辩护，最近颁布的汽车安全标准，问题直指规章制度的滥用。他们问道：“自由企业制度在哪儿？”“是石油寡头垄断吗？它真受进口配额保护？作为资本主义堡垒的证券市场，按固定佣金制运营。现在，这个国家的真正激进分子是那些提供社会保险的工商业人士。他们使我们更深入地进入大公司社会主义——以公司权力行使政府权力，保护它自己免于竞争。”[9]“放松管制”这个术语，以前大多由少数经济学家和学者使用，在20世纪70年代却变成了日常用语。

种种经济难题，以及高通胀高失业的原因何在？在整个20世纪70年代，人们持续争论着这个问题。1976年大选时，经济问题成为首要事务。卡特的竞选策略班子搞出了一种聪明的小伎俩，他们称此为“不适指数”。要计算这个指数，卡特只需简单地将失业者所占全体劳动力的百分比，与每年增加的生活费用相加。由此计算，1975年的“不适指数”达到了近16%。在对“不适指数”统计数字的不满背后，大大有助于卡特竞选胜出。（4年后，“不适指数”反让卡特尴尬不已。共和党人兴高采烈地报告，1980年的“不适指数”达20%以上。）



  卡特与低期望值政治

吉米·卡特于1977年1月上台，他将降低失业率作为自己的优先事项。1979年初，他成功地将失业率下降到58%。但卡特一如当年的福特，面临着类似的经济困境，他只能在岩石与硬地间做出选择。向失业宣战，结果加剧了通货膨胀；消费价格指数在1977年上涨至68%，1978年更达9%。民主党掌控的国会于1978年通过了《汉弗莱—霍金斯法案》，责成美联储维持低通胀率和高失业率，但就如何实现这些目标，却未提供什么有用的指示。卡特如今感觉自己就好比当年的杜鲁门，后者被首鼠两端的顾问们弄得沮丧不已，曾有一次说起，他需要的是一名独臂经济学家。独臂人可不会说什么“从一方面来看……由另一方面来看……”1979年，美伊战争触发了石油危机。在其影响下，通货膨胀上升至133%。外国政府和投资者警告美元有崩盘的危险。抑制通货膨胀已成为卡特压倒一切的国内事务。7月，他任命保罗·沃尔克（Paul A Volcker）为美国联邦储备委员会主席，领导反通胀的战斗。[10]

卡特一如当年的福特，面临着类似的经济困境，他只能在岩石与硬地间做出选择。向失业宣战，结果加剧了通货膨胀；抑制通货膨胀已成为卡特压倒一切的国内事务。

1979年10月，沃尔克开始减少货币供应量。他称这种做法为“操作货币主义”。贴现率——各银行从美联储借款的利率——提高了整整一个百分点，达到创纪录的12%。沃尔克以铁腕控制，迫使利率升至天文数字般的20%。他以此减缓了通货膨胀的速度，也将经济拖入严重衰退的深渊。企业和消费者再也无力借贷。急刹车使得经济陷入衰退。1980年夏，失业率升至78%，尽管在8月下旬，经济衰退的步伐放缓，但转折来得太迟，无法帮助卡特赢得连任。尽管事实上失业率仅为74%，卡特却黯然离任。这时，不光经济学家，几乎所有人都认为反通胀是必须取胜的一场斗争。

20世纪70年代末的局势究竟有多危急呢？城市研究所的约翰·帕尔默（John Palmer）和伊莎贝尔·V·肖希尔（Isabel V Sawhill）在1981年给出了一项分析：将20世纪70年代与此前的年代作了一番比较。报告说，通货膨胀率（按消费者物价指数增加的百分比来衡量）在20世纪50年代上升了20%，20世纪60年代上升了31%，20世纪70年代则上升了112%。出于相同原因，失业率在20世纪70年代也更高，年平均为62%。与此相比，20世纪50年代为48%，20世纪60年代为45%。这些数字表明，毫无疑问，20世纪70年代是个经济困窘的10年。但它所造成的长期后果又是什么呢？在此，我们需要研究一下经济增长率和生产率的统计数据。[11]



  经济衰退中的管理对策

在通胀率调整后，20世纪70年代的实际经济增长率仅及20世纪60年代的1/3。60年代，国内生产总值增长49%，而在70年代则是36%。此外比起其他工业化国家，美国的成绩也有所下滑。在第二次世界大战后20年，美国曾在工业与经济方面拥有强大优势，如今全部丧失殆尽。广泛蔓延的经济恶化之感，导致许多人认为美国陷入了长期甚至是永久性的衰退。

1980年7月的《哈佛商业评论》杂志，有篇文章题为《经济衰退中的管理对策》，第一段就直言道：“过去数年间，美国工商业经历了一场竞争性活力的显著恶化，人们对经济福利越来越担忧。”文章认为，最令人不安的事实是，20世纪70年代所有生产力的提高（按私营工商业部门的每小时产出来衡量）已经显著放缓。20世纪70年代生产力在上升，但从未超过年增长1个百分点，而在过去20年中，年均增长率为3%。[12]

生产力增长下降不能按纯粹的历史尺度来衡量。20世纪70年代大多数最先进工业国的生产力增长高于美国。例如，日本平均年增长率为4%。美国劳动者的产能仍高于所有其他国家，然而差距已被缩小。这一衰退趋势持续到80年代。根据劳工统计局的数据，1960~1990年间，美国生产力仅增长50%；同期的德国则翻了一倍，而日本更是显著增长了4倍之多。在卡特政府时期及其以后，经济学家给美国人上课，只有漂亮的生产力增长才允许实际工资增长，才不会造成通货膨胀或损害美国的国际贸易地位。

20世纪70年代大多数最先进工业国的生产力增长高于美国。美国劳动者的产能仍高于所有其他国家，然而差距已被缩小。这一衰退趋势持续到80年代。

美国在20世纪70年代生产力增长放缓，有如下几个因素可以解释：主要的罪魁祸首是高通胀，通胀推动利率飙升，从而阻止了资本投资。高度竞争的日本和欧洲公司，往往有更为先进的设备。他们进军美国市场，取得重大胜利。由于利润下降，加之国内经济增长放缓，美国的制造企业往往只能看着厂房和机械老化而无能为力。中西部地区因其老旧的“浓烟工业”而开始被人称为“锈带”。美国对新工厂和设备的投资不足，还有另一种解释：与其他国家如日本相比，美国在20世纪70年代并未经历劳动力短缺。美国公司发现自己能更廉价地雇用更多工人，而不必采用投资新设备或寻求做事的新方法。

1945~1960年间出生的婴儿潮一代人，在20世纪70年代加入就业大军，而妇女运动和经济压力合并，造成带幼儿的母亲进入职场，女性就业率达到创世纪的数字。1960年，约30%的家庭有学龄儿童的妇女在工作；到1980年，这一数字已上升到近2/3。随着离婚率迅速上升（以及非婚生子女人数的上升），许多妇女再也不能留在家里。越来越多抚育子女的单亲妇女，不得不外出工作养家糊口。美国雇主不像大多数其他国家的同行，他们认为随便雇用这些人不必担心保护劳动者的法律，自由雇用。

20世纪70年代的好消息是创造了数目巨大的职位需求，坏消息是这些工作机会大多属于经济体内的低工资服务业领域。20世纪70年代，总劳动力增加了27%，与之相比，20世纪60年代则为11%，但新增劳动力往往被较高的失业率所抵消。劳动力大量增加，这更多反映了社会和人口因素，而不是经济健康的体现。（正如妇女和青年所占总劳动力比例一样，按20世纪70年代失业人口统计数据，妇女和年轻人也占了很大比例。）劳动力增加必须被视为在经济体的就业部门中所发生的一个重要转变（即就业人口正脱离制造业，转向服务业），妇女和少数族裔劳动力的作用也在变化中。此外，在20世纪70年代，扩大化的劳动力供给提供，导致了非熟练工人实际工资的下降。

不断变化的就业机会，反映了美国经济正在进行一场结构性的根本性变革。在制造业衰落的同时，服务业正在兴起。1940~1980年间，服务行业人员占总就业人口数的比率，由46%上升为82%。制造业的就业机会，从绝对数量到其所占就业百分比都在下降。这一事态发展，自然有种种原因。

不断变化的就业机会，反映了美国经济正在进行一场结构性的根本性变革。在制造业衰落的同时，服务业正在兴起。

来自国外的竞争、低廉劳动力成本，迫使美国公司从消费品生产领域中节节败退。工业复兴后的西欧和日本，在电子消费品等行业推出一系列全新产品与美国制造商展开一场争夺战。产业领域劳动机会的收缩，意味着许多工会会员的高薪就业机会的丧失，而新创造的就业机会，往往会让许多人担心，自己会沦为去特许经营快餐连锁店里翻转汉堡包。20世纪70年代，很大比例的妇女和少数族裔加入（或重新加入）劳动力大军，他们发现自己的工作几乎没什么发展的可能性——尽管事实是：平等经济机会委员会（EEOC）被授权禁止基于种族、性别、国籍或宗教的任何歧视。

在整个20世纪70年代，平等就业机会委员会着力实施扶持行动。妇女、黑人和其他少数族裔在大公司的中层管理人员的确在70年代有所增加。但许多人抱怨说，公司往往把因“扶持行动”而招来的新人放进“天鹅绒贫民区”。少数族裔和妇女就这样被孤立，他们往往被指派到低风险、低威望的诸如人际关系、公共事务和其他类似的行政职位上。这限制了他们在层级制公司中向具有实际影响力和权力的更高职位晋升的机会。颠覆法律精神，许多精打细算的公司把重点放在如何让黑人和妇女数目“恰当”可行，而不是真正创造就业机会。（在20世纪90年代，石油公司“德士高”高管，被秘密录音，暴露他们谈论美国黑人雇员是“黑糖豆”。）



  蛋糕的份额

1961年民众要求经济增长，约翰·肯尼迪曾说过一句名言，“潮涨抬高所有船。”如何做大经济蛋糕，为所有人提供更大份额，以确保普遍进步，在不发生痛苦的社会冲突的前提下，重新分配收入，已尤为美国的首要诉求。20世纪70年代末，自大萧条以来，社会评论家首次担心社会的未来，在很少或根本没有经济增长的现实面前，美国社会却鼓励乐观精神，宣扬消费精神。自1972年以后，尽管有约翰逊的“伟大社会”计划，以改善少数不幸者的境遇，然而贫富差距却在不断扩大，为了帮助美国穷人，对于民主党自由派右翼的自我认同度在增加，高税收的融资计划。这一点可以解释民主党在1968年总统选举之后的弱点。

对大多数美国人来说，最重要的经济问题其实很简单：我是否有更多的钱，来支付账单并购买一些额外物品？结论很明显，的确有人钱不够，却购买了额外物品。个人债务在迅速上升，而熟练工人的平均实际工资却在减少。人均周收入以定值美元（1977中止使用该指数）计，由1970年的187美元下跌至1980年的173美元。只有双薪家庭的收入在增加，这是由于学龄儿童的母亲进入劳动力大军，从而使实际家庭收入增加。到1979年，已婚职业女性的收入占家庭总收入的24%，她们的薪水往往允许一个家庭享受一些奢侈品。

1963年，早已退休的阿尔弗雷德·斯隆自信地在《我与通用汽车的岁月》一书中谈到，他的公司“除了美国，很难想象能在其他任何地方存在。美国有活泼生动、积极进取的人民；美国有众多资源，其中包括科学和技术，还包括经营工商业的诀窍。”[13]可是10年后，通用汽车公司的继任者却没那么自信了。后者警告说，美国人民已失去对政府、对大企业甚至是对职业道德的信心。越战和水门事件侵蚀了传统价值观，损害了对权威的尊重，而20世纪70年代的经济问题则破坏了储蓄习惯，毁掉了对未来的信心。高通胀让整整一代人明白，比起存钱，借贷和消费是更合理的事情。储蓄随时光流逝只会丧失价值。到20世纪70年代末，将近2/3的居民担心，未来生活水平会下降。1979年爆发美伊战争，事态变得越来越糟糕。对美友好政府被推翻，代之以对美国实行石油禁运的新政府。随着石油价格暴涨，有一伙人袭击了在德黑兰的美国驻伊大使馆，将其工作人员作为人质扣押达444天。



  限制的时代

正当美国人经历着石油短缺和油价上涨的煎熬时，按民意调查来衡量的卡特政府支持率下降到令人不安的26%。卡特从白宫撤到总统度假地戴维营，呆了足足10天。然后他在1979年7月15日，提供了一个显著带有悲哀和使士气受挫的电视讲话，它被称为“病态演讲”。在演讲中，卡特抱怨说，一场“信任危机”正在直击“美国国家意志的核心和灵魂”。卡特宣布，他将解除国内对原油的管制，在早些时候，还将请求国会为此导致的任何暴利征税。

卡特随后以严峻的措词宣布说，美国人将不得不改变他们的生活和工作习惯。他们必须做好准备，为汽车加油付更多钱。[14]卡特和其他许多人都承认，作为一种稀缺商品，石油最终将被耗尽。随着时间流逝，油价必须相应地上涨。

事实上，20世纪70年代的持续主题是：依赖于有限自然资源供应的工业经济，可能很快就会遇到危机。某些学者认为，工业经济还面临着即时短缺和基本原材料的更高商品价格（通常要从具有不明朗的政治可靠性的第三世界国家购买），从而导致“零增长”和“限制的时代”的到来。[15]积极推行一种旨在保护国家能源的政策，卡特与大多数美国人的意见很一致，并敦促国民缩小对生活的预期。在某些方面，卡特犯了一个严重的政治错误，他于4月5日呼吁美国人为生存的必要，在一个自然资源有限的世界里，民众必须做出牺牲。

应总统要求，国会进行了一项研究。这就是发表于1980年的《2000年全球报告》。该报告预测，到2000年，世界将变得更为污染和拥挤，更容易受到破坏，除非美国和其他国家采取行动，遏制这些事态发展。[16]卡特将很快了解到，美国人更喜欢持有乐观态度的领导人。

在20世纪60年代初，美国工商业“巍然屹立于国内外”。但在20年后，美国人不得不以他人来衡量自身的表现。20世纪以来，美国工商界开始担忧起外国企业对美国国内市场的渗透。1971年后，相比向国外的出口，美国更多进口国外制成品。

在20世纪70年代，第三世界原材料生产国利用其资源价格上涨了原材料价格。所有工业化国家则经历了一场不稳定的负增长。但是其他先进经济体对情况的处置要优于美国：无论是联邦政府还是美国商界领袖，都具备时代所要求的领导力。

20世纪70年代下半叶，伴随政治气氛的实质性交替，保守的经济思想开始流行起来。资金充足的智囊团，如胡佛研究所和美国传承协会，成为知识界保守主义者的中心。他们指责苛酷的联邦官僚机构要对经济问题负责。研究报告的议题扩散到如下问题上：税收对个人积极性的影响，政府限制对企业创新的影响，以及社会问题因何产生，传统体制的崩溃如何影响了劳动力。罗纳德·里根（Ronald Reagan）领导的右翼共和党攻击性地挑战新政时期“干涉政府”的公共哲学。由于联盟的要素，使得民主党自1932年以来一直是多数党（选举办公室，政党认同度、地方和全国选举中的投票表决模式）。在20世纪70年代，专家们揭开了是否会发生政治重组的推测，共和党成为美国的新多数党。

表现不佳的美国工商界产生了很大的焦虑。当然，企业领导人对20世纪70年代末的通货膨胀率和国家债务增加负有直接责任，但却不能被指责。相反，批评往往集中于缺乏资本投资和与之相关的按人均产出来衡量的生产力的下降。商业利润的棘轮式缓步下跌在整个70年代压低了股价；而高利率贷款，又阻止了资本投资（“经济引擎”）。1982年，麻省理工学院的经济学家莱斯特·梭罗（Lester Thurow）报告说，几乎没有公司有大笔现金支出，而那些有财力的公司的首要选择是兼并和收购，而不是投资于新工厂和设备。

由于担心经济衰退，忧心利润，各行各业的大公司竞相削减研发费用。在卡特政府后期，研发投资所占国民收入百分比不包括军事研究，西欧、日本和美国这三者几乎是相同的。20世纪80年代，一位分析师对此表示关切，他认为美国企业未能充分筹划未来。美国已迅速从“螺钉螺母求细节”的经济体转变成了一个集中于较少有形资产的商品、较少资金和信息的经济体。制造业衰落，某些美国土生土长的产品——电唱机、收音机、电视——几乎不再在美国制造，就连企业家谈及制造业也说它是“被遗忘的行业”。

20世纪70年代，美国工业衰退的一个生动的例子发生在底特律。美国三大汽车制造商——通用、福特和克莱斯勒——在50年代和60年代变得腰包鼓鼓。它们向美国人出售大而昂贵的汽车，然后再说服客户支付额外的附加元件费。一路上，三巨头忽视对质量甚至安全的关注。底特律的指导准则是：“花10美元镀铬，比花100美元改善引擎对销量贡献更大！”[17]

1965年，拉尔夫·纳德出版了《任何速度都不安全》一书，对通用公司的雪佛Corvair轿车提起诉讼。他声称这一款车的悬挂系统缺陷可能造成汽车转弯时的失控。[18]到1970年，10%的美国汽车保有量从国外进口，而小型而廉价的大众甲壳虫是迄今为止最畅销的外国车。然而，底特律却宁愿继续生产大型轿车以获取高额利润。由于整个20世纪70年代油价持续飙升，越来越多的美国人选择购买价格便宜、制作精良、能有效使用天然气的日本小型车。到1980年，进口车占美国汽车销售量的30%。克莱斯勒破产，需要联邦紧急援助才苟活下来，底特律乞求联邦政府对日本进口车实行配额限制。[19]

底特律的故事并不是独一无二的。早在19世纪初，美国人就开创了标准化生产方式，大批量的商品被生产出来，这确实是有利可图的标志。可现在是20世纪70年代末，一些大制造商担心，它们的市场变得越来越细分化（所谓“细分化市场”）；客户很快就对各类产品和风格感到厌烦，转而追求新颖、足以表达自己品位和个性的东西。这种“细分化市场”威胁到效率带来的利润和制造业的传统大批量的流水线生产方式。美国高品质产品的声誉在下降。面对细分化市场，美国工业需要采取更加灵活和复杂的方法，但美国制造商的反应却很慢，在运用技术力量改变生产方面没有什么效率。

在大规模生产时代，层级制管理风格曾经非常有效，但如今往往难以满足不断增长的细分化市场的需求。20世纪70年代，国外竞争者的挑战基本限于制造业，在研发和分销领域并不显著。尽管如此，美国工业巨头往往发现其自身的角色在降低，对于国外竞争的追随者的角色，尤其是日本人往往顺利采纳了（与文化适应一致）美国早先的例子。



  全球化竞争

美国人一向以为自己的经营方式很特别，他们认同“美国卓异论”和自由企业。他们还相信，比起其他国家的企业家，美国制造商具有更强的创新性。毕竟工商业一向是美国的优势之处。华盛顿积极投身改革运动，将美国的经济文化输出到世界各地。然而，到20世纪70年代末，美国输出意识形态，更甚于美国产品的销售。比起发动经济战，美国可能更善于在冷战中搏斗。面对日本、德国和其他竞争对手，美国工业——包括汽车业、钢铁业、电子业、机床业——正失去市场份额和利润。生产力增长下降至年均1%，人们普遍认为美国已陷入长期衰退。

战后大公司的员工相信，领先企业与足以胜任的管理层，能够永远象征性地忍受下去。让公司尽可能长存是公认的管理目标。但是，在未来10年，许多企业巨头将无法幸存。一种操纵资本的倾向，而不是提供资本投资的短期关注在扩散，用以改善工厂或生产线。在20世纪70年代末，这一做法已越来越被视为美国企业管理的弱点。亨利·梭罗（Henry Thoreau）曾在《瓦尔登湖》一书中说，“一代人抛弃另一代人的生意，就如搁浅船只在海滩边褪色。”现在，公司最恰当的做法，只有在短时间内，尽可能早地如直布罗陀山脉般保持稳固。

往昔大企业备受尊敬，被誉为“美国进步的动力”，在20世纪80年代大企业却受到审查，很轻易就能找出那些“公司劫掠者”。这些劫掠者自吹自擂，经济将恢复健康，通过消除陈旧管理，注入了新的急切需求的创业力量。心怀不满的股东们，对20世纪70年代至80年代初的股价表现得很不满意。他们往往渴望自行运营自家公司。卡尔·伊卡恩（Carl Icahn）就是一个劫掠者，他以轻蔑的口吻谈论存在于大多数美国企业的因官僚机构扼杀而管理人才缺乏的现象。20世纪70年代的许多CEO，是在“灰色法兰绒”的50年代和60年代接受职业训练的，当时公司经营路径相对固定，层级制领导风格是人们所预期的。随着时间的挑战，更具有魅力也更具个人风格的商业领导者似乎更受欢迎。到20世纪70年代末，富有影响力的管理专家彼得·德鲁克和华伦·贝尼斯（Warren Benis）敦促公司放弃标准的“指挥和控制”的企业结构，转而寻求更具交互性的领导和组织。

然而在1982年，托马斯·J·彼得斯（Thomas J Peters）和罗伯特·H·沃特曼（Robert H Waterman）出版的广受欢迎的《追求卓越》一书，仍然为传统大公司大唱赞歌。[20]《追求卓越》一书售出了500万册，成为10年来最具有影响力的商业书籍。然而此书出版两年后，43家被本书两位作者誉为“卓越企业”的公司，有好几家正在垂死挣扎。1988年，汤姆·彼得斯（Tom Peters）出版《乱中取胜》，不再认为庞大就是美丽。[21]

到20世纪70年代末，富于影响力的管理专家彼得·德鲁克和华伦·贝尼斯敦促公司放弃标准的“指挥和控制”的企业结构，转而寻求更具交互性的领导和组织。

美国在呼吁打破大公司的惯性增长时，仍在遭受着滞胀之苦，渴望一场复兴。里根1980年参加总统竞选，他措辞强硬地质问美国人：“你比4年前生活得更好了吗？”缺乏安全感的美国人作出的反应是，向近50年来最保守的总统投票，这是自大萧条以来的第一次。大多数美国人结束了10年穷苦生活。比起20世纪70年代初，他们肯定更缺乏自信。

回想起来，很显然，对于20世纪70年代的经济，弥漫着过度的悲观。20世纪70年代的许多问题与结构性变革相关，如从以工业为根基转型成为一种后工业化或服务业为主的经济体系。人们往往忽视了在这10年中，电子和信息技术领域所取得的重大进展，这些进展只有在下一个10年才能发挥其重大影响。总之，以这种10年期的尺度且没有把它完全置于后续事件之中来审查一段历史时期，必然导致不完整的描述和评价。然而，什么才是70年代的独特性？这是当代史上，其经济焦虑度足以与大萧条相媲美的历史时期。这种沉滞情绪的后果，便是推动经济和政治思想朝较为保守的方向发展。然而，或许更具意义的是，自1928年以来,美国人的财富和收入的差距一直在减少中，而在20世纪70年代，却明显地扩大了。
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  第14章

  结构调整与重生，20世纪80年代

  


  
贪婪将拯救美国。

——戈登·壁虎（迈克尔·道格拉斯），《华尔街日报》（1988年）


  

  

伴随着高通胀和经济衰退，20世纪80年代在摇摇欲坠中开始了。不满的美国人很快选举了一位新总统，他承诺将恢复美国经济的超群地位。一部分新公司诞生了，如微软、苹果和CNN。美国人很快就学到了一些新名词，诸如“杠杆拆借”和“敌意收购”（违反目标公司的管理层和董事会的意愿而进行的收购）。10年内，有近半数的美国大公司收到收购要约，华尔街称此为企业重组。美国商业新时代就此开启——冷战陷入胶着状态，而CEO们则受到鼓励，维持其在全球竞争中以创新为主的领导地位。1990年，哈佛商学院的迈克尔·简森（Michael Jensen）和南加州大学的凯文·墨菲（Kevin Murphy）敦促给予企业CEO们更大程度的鼓励。他们指出，“公司化美国具有最重要的领导人，就如官僚一样”。他问道，“难道还有任何怀疑，这么多的CEO们像官僚一样行为吗？”[1]



  呼唤变革

1981年1月20日清晨，冬日的一个小阳春。罗纳德·里根面对聚集在国会山的来客与贵宾们，发表总统就职演说。他充满自信地断言说：“在当前的危机中，政府干预并非是解决问题的办法，政府本身就是个问题。”里根抵达办公室，开始一项直截了当的议程：窥探联邦政府起飞的背后的公众和商业界。新的总统竞选活动已经出现了一种强军哲学，缩减联邦政府规模，以及至少要恢复传统的价值观。

里根在设法扭转“积极国家”的崛起及其强势政府的作用。在其就职演说中，里根宣布：“我们的目标是增加国民财富，使所有国民都拥有更多的财富，而不只是重新分配我们的所有，这仅仅是一种稀缺品的共享。”1989年1月，里根总统任期结束，将联邦计划作为处理社会和经济问题的主密钥的信念，已经受到了严重挑战。

按照传统，新总统将选择一位前任总统的画像，挂在白宫的内阁办公室中。里根选择了柯立芝，后者曾开玩笑地说过，当总统是他做过的最容易的工作。尽管里根本科主修的就是经济学，可他对于经济学却知之甚少。当然，他的大多数前任们也是如此，然而超级自信的里根却认为没有必要去了解更多。戴维·斯托克曼（David Stockman），里根政府管理和预算办公室的第一任主任，后来写道，总统在预算会议上打瞌睡，并依靠他的顾问和本能行事，很少审视摆在他面前的经济数据。他关注的是大幅图片，55年来向着福利国家的急剧逆转。必须驱逐大政府，必须削减个税和公司税，必须砍掉社会福利项目，必须放松行业管制，必须平衡预算，必须加强各州政府的主导作用。但是，里根还相信，面对苏联在20世纪70年代的军力增强，美国需要新增大量国防开支。从许多方面来看，里根时代是一个矛盾突出的时期。在里根任期内，联邦支出不是更少而是更多，而国家的债务则增加了两倍。



  供给经济学派

新总统很快宣布了一项“供给经济学”的大胆经济计划。所谓“供给经济学”是经济学家广泛使用的一个术语，主要是指设法提高特定经济体的产能。里根和他的顾问们将这一理论运用得更具体。他们相信，过多的税收会使他们不想辛勤工作，并导致向投资者们提供的资金不足。对富人减税将刺激投资，因为他们将把这笔资金投资出去。一个强大经济体将以“涓滴效应”让全社会受益。反对者嘲笑他的想法太单纯，称其为“巫毒经济学”或“里根主义经济学”。[2]

作为一个财政方面的保守派，里根旨在平衡预算。但如何又能同时做到减税呢？再一次，他的顾问们向他提供了一个简单的解决办法。他们声称，“拉弗曲线”表明，通过刺激经济增长，降低税率会超过自己的支付。即使在较低的利率下，经济的增长看起来又能带来更大的税收回报。然而在短期内，因减税而造成的联邦收入的损失，可以由削减政府开支而平衡。白宫顾问甚至许诺，最早在1984年联邦预算就能平衡。[3]

1982年的《经济复苏税法》规定，个税将在3年内削减23%；资本利得（来自投资的收益）税则下降28%~20%不等。最重要的是，新税法标明了对通货膨胀的年度收入，这意味着政府将不再收取“通货膨胀税”。然而，新税法的签署是在国会投票通过增加税收以弥补收入损失之前。1983年，社会保障税也大大提高，目的是努力维系摇摇欲坠的退休制度，使其重归健全基础。然而在20世纪80年代中期，税收制度的漏洞却提供了可乘之机，使许多美国的大公司（包括最富有的个人）避免缴纳任何税费。对这种不平等现象的不满，导致了1986年《税收改革法案》的出台，这是自第二次世界大战以来，对美国税收机构及其制度的一次最全面的改革。

里根政府继承了美联储主席保罗·沃尔克的紧缩银根的货币政策。1980年年末，最低银行贷款利率达到惊人的21%。美国经济正经受着深度衰退。通货膨胀率从1980年的124%下降到1982年的4%，失业率也在1982年达到107%——高于自1940年以来的任何一年。欣慰的是，这只是一场短暂衰退，当然更重要的是，通货膨胀的高烧已经退了。

1983年，工商业扩张也并未重燃通货膨胀。15年之后，滞胀终于结束。不幸的是，并非所有人都受益于经济“复苏”。普通劳动者的实际工资没有什么改善，工会对他们也没什么帮助。1982年，里根解除了航空交通管制员（职业空中交通管制机构的成员）的职务，认为他们违反了一项禁止联邦工作人员罢工的法律。在不怀好意的白宫统治下，工人运动开始衰落，面对企业的精简，比起加薪来，他们更关心福利被剥夺。如何看待这种发展，这取决于思考的角度和自身利益。工会组织薄弱往往让企业更具灵活性，生产力得以迅速增长。然而，薄弱的工会组织也挤压了底层工人的工资，从而加剧了不平等现象，导致经济缺乏保障。

经济的好转确保了里根的连任。1984年，实际国民生产总值增长率达68%——这是自1951年以来增长率最高的一年。民主党的批评者却抱怨说，所谓的“里根繁荣”其实筑基于幻想之上，用“借来的时间，借来的钱”大搞联邦赤字开支。然而，里根却提供了一个对更美好时代的希望，他提倡的是自由市场和精简政府。



  美国的黎明

1984年，一则共和党竞选广告说：“这是美国的黎明”，特别突出复兴的主题。然而，里根的政策却产生了复杂的结果。如雨后春笋般冒出的大量国防预算确实对国内繁荣作出了很大贡献，但也增加了年度赤字和国家债务。不过话说回来，1982年后，里根总统任职期间的经济呈现出前所未有的高就业和物价稳定的态势，还迎来了现代大牛市之一。况且，在他就任美国总统时，美国已在冷战争霸中落后。苏联入侵阿富汗，援助古巴军队入侵安哥拉，还在尼加拉瓜和埃塞俄比亚支持马克思主义政府。不过，等到里根的第二任期，苏联内部瓦解的迹象已出现，这意味着，冷战已经步入最后阶段。

里根曾计划削减联邦非国防开支，结果证明这很困难。除了国防开支外，联邦预算主要由国民应得权益项目所构成，如社会保障计划和医疗保险计划，这些可不是那么容易削减的。因此，1982~1986年，在大规模国防开支之外，其他地方的联邦开支都不知从何削减。联邦政府的借款行为还迫使贷款利率随之上升。高利率吸引了来自海外的数以十亿计的美元，美元币值暴涨50%以上，使得美国企业更无力与国外竞争。1984年，美国自1915年以来首次沦为债务国。在整个20世纪80年代，美国公司和房地产的外国所有权在快速增长，引发了高度夸大和普遍的关注。人们认为，美国正失去对自身经济命运的控制。

1984年，美国自1915年以来首次沦为债务国。在整个20世纪80年代，美国公司和房地产的外国所有权在快速增长，引发了高度夸大和普遍的关注。人们认为，美国正失去对自身经济命运的控制。



  贪婪是好事

在1990年，有“华尔街从业者”向记者描述里根政府时代是“肮脏的十年……20世纪80年代华尔街的种种不端行为，堪比20世纪20年代的走私强盗——这个时代的定义是‘犯罪’”。[4]20世纪70年代的通货膨胀加上经济不景气，造成股市严重的萧条。20世纪80年代初，在某些行业，如房地产业、建筑业和机械业，公司上市登记的股票市值远远低于公司有形资产的账面价值。此外，开办新企业的高额费用如今也反映了1973年后长期存在通货膨胀。公司的现金支出主要用于兼并和收购，而不是投资于新工厂和设备。被低估的企业资产还吸引逢低买进的交易商人，从而引发了美国历史上第四次兼并大潮。然而，这与其他几次兼并有所不同，这次有许多敌意收购。[5]

就“劫掠者”的意图而言，某些敌意收购只是付清钱走人的问题。卡尔·伊卡恩（Carl Icahn），底特律街区混出来的强硬工人阶级，获利超过1亿美元。他的方法是不断积累特定公司的足够股票，直到它遇到大麻烦，然后让自己被公司董事会所收购。这种做法被称为“绿色邮件”，“绿色邮件”又称“绿票讹诈”[34]，伊卡恩对菲利普斯石油公司，马歇尔·菲尔德和哈默·弥尔纸业公司用了这一手段。1985年，伊卡恩以敌意收购获得了环球航空公司，在让这家航空公司破产前，他还打破了公司工会联盟。勇莽的劫掠者赚了大钱，往往在其身后留下一片公司的残骸，这充分体现资本主义的攻击性。对于美国公司合并的后果，对于那些“鸡舍里的狐狸”的古怪滑稽，还存在着不确定性和争议。它究竟是一种引发变革的健康刺激，还是对于有价值的公司的破坏性攻击呢？

20世纪80年代的经济繁荣掩盖了美国人生活中的惊人的精神分裂症式的生活质量。共和党政治分析家凯文·菲利普斯（Kevin Phillips）注意到这种现象，他称这10年为美国第二个“镀金时代”。其他人则引用狄更斯名著《双城记》里的著名开场白：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”富人肯定是更富了，但是，尽管里根吹捧“涓滴效应”，穷人却更穷了，中产阶级也没什么起色。据国会预算办公室的数据，对比于平均家庭收入，最富有的20%的美国家庭从20世纪80年代的增长中获益几乎达百分之百——这是因为底层40%的家庭继续在衰落，而其余40%的美国人，往最好里算，也不过是收复了过去十年间实际工资的损失。通常而言，美国家庭生活水平的提高，往往是因为妻子也外出工作，从而弥补了丈夫实际工资的下降。[6]

在这十年间，甚至许多赢家也对在全球经济中美国正步入衰落而日本稳步强盛表示关注。这十年的经济繁荣导致美国人习惯于消费而不是储蓄。热门电视节目“富人和名人的生活方式”的主持人祈愿观众实现“香槟的愿望与鱼子酱的梦想”。一些深度思想家在汽车保险杠的车贴上写着“有最多玩具的死人赢得胜利”挑起反驳说，“就算您死还玩具最多，可您还是死翘翘了”。金融家伊万·布厄斯基（Ivan Boesky）对美国加州大学伯克利分校商学院1986届毕业生说：“我认为，贪婪是健康的表现。你可以很贪婪，自我感觉依旧很好。”不久之后，布厄斯基被判入狱，支付高达1亿美元的罚金，罪名是非法内幕交易——他后来因检举他人立功，获得减刑处理。

那些不断扩散的关于雅皮士（指年轻城市专业人士）及其表示身份的汽车和昂贵手表的笑话，往往总以自私自利为谑头。朱丽叶·肖尔（Juliet Schor）在《超支的美国》一书中建议说，即在20世纪80年代的某个时候，国家对于时尚消费主义的嗜好，将一步步升级为“高档消费的国家文化”。美国人已不再只和邻居们玩攀比游戏了，他们可能会选择那些收入3倍、4倍甚至5倍于自己的人，作为参考系。对数以百万计的美国人来说，“尽享疯狂购物”已经变成了一种鸦片剂。民意调查者和市场营销专家将人群按消费模式进行分组（其做法甚至超过马克思主义的生产力与生产关系的观点），以此反映当代美国的阶级结构。如果说钱没能购买到你的幸福，开个玩笑，你只不过是没有找到合适购物的商店而已。[7]

即在20世纪80年代的某个时候，国家对于时尚消费主义的嗜好，将一步步升级为“高档消费的国家文化”。对数以百万计的美国人来说，“尽享疯狂购物”已经变成了一种鸦片剂。



  方兴未艾的消费主义

英国文学评论家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）批评美国的消费文化，称其“人类感知及其互动的主要模式是将之视为商品的非常普遍的媒介。”[8]市场研究人员发明了一个新术语“消费心态”来形容他们所编制的图表，按人口及其心理特征来确定或描述某一特定市场的细分化。1998年，一家广告公司作了一项研究，用“拿该因子”来分析6岁以下儿童如何央求父母，按他们所看的电视广告来购买产品。

对于许多美国人而言，购物已成为了一种对“生活内涵”和“自我认同”的追求。消费者寻求炫耀性消费，其理想的生活方式通过外衣与T恤上的时尚标签、T恤衫上时髦度假胜地的广告来表达。作为艺术家，安迪·沃霍尔（Andy Worhol）在其绘画作品《坎贝尔汤》中已认识到，消费已成为一股推动性的文化力量。即使是博物馆和音乐厅也成为商品的展示场馆，因为商家已在购物广场开设了零售店。大众消费的影响无处不在，这一点已由历史学家丽莎贝丝·科恩（Lizabeth Cohen）描述为“中枢引擎，这不仅仅是美国经济的引擎，还是其政治和文化的引擎。”[9]

广告和“品牌战略”的目的在于寻求商品的差异性，同时赋予那些可转换的，而且往往是不必要的商品以特定的意义。在划定许多产品的分类时，包装漂亮的商品因其地位象征往往以高价出售。过去，餐厅里的顾客习惯于要一杯加冰白开水，现在他们被问及，他们是否乐意以一定价格来一瓶“纯净”或“波光粼粼”的瓶装水。品牌瓶装水行业的销售额连续攀升，到1997年，年均销售额达34亿美元。市场营销日益宣传普通的日常产品，并把它们由实用的东西改头换面为高档货，从而以更高价格出售。这是在为大众创造奢侈和幸福的幻象，以“熏香疗法”的家用清洁剂，理应闻起来有百里香或小香菜的气息。

市场营销的研究人员通过生活方式喜好度来帮助识别目标市场或寻找最有可能换品牌的客户。“市场营销”一词最早是在20世纪50年代出现，现在已列为大普查的范畴表中，用于对各类所属收入群体的调查。如今他们开发出数据库技术和“消费心理学”研究方法，以超过40种之多的生活方式类别对消费者进行排序，诸如“金钱和大脑”或“年轻的富裕郊区居民”，以对细分市场进行营销。他们鼓励消费者，将对音乐、艺术、汽车、服装甚至食品的体验，与特定社会地位关联起来。在一个社会等级模糊化的世界中，消费方式成为确定你是谁、你属于什么群体的标志。在库尔特·安德森（Kurt Andersen）20世纪90年代的小说《世纪之交》中，他塑造了一个“久经世故”的消费者，他只知道喝“1095美元一镑的星巴克咖啡”，而完全不理会“7美元一磅的Chock Full o' Nuts咖啡”。[10]

并非所有消费都来自广告对消费者的操纵。青少年和年轻人的着装风格，往往不是来自商业行为引导，而是由住在市中心的年轻人来引导。而零售商们立即采取行动仿效这些年轻人的着装，在全国乃至国际市场进行广泛营销。同样，零售商店还雇用买家，预测哪些是客户需要的。然而，通过零售和折扣店进行频繁的营销，表明买方并不总是猜得很正确。

此外，消费主义也有其捍卫者。经济史学家斯坦利·利伯哥特（Stanley Lebergott）在《追求幸福：20世纪的美国消费者》一书中断言，巨大的美国购物狂潮，是人们成功地追求幸福的一个重要组成部分。普罗大众被邀请参加一场原本预留给精英的盛宴。[11]

在20世纪80年代，并不是每个人都能进行高档消费。似乎在一夜之间，无数无家可归的人都游荡在美国城市的街头。犯罪率的上升使美国成为所有发达国家中最危险的一个。当中产阶级撤退到门口，谨慎保卫城市边缘地区的“社区”时，美国城市有时甚至面临着类似第三世界的失调和威胁。



  华尔街：乱中取胜

随着牛市的势头，里根政府对华尔街比对贫民区表现出了更大的兴趣。公司接管的劫掠者和杠杆收购公司，追逐猎杀着脆弱的企业，包围他们的猎物，直到疲软信号出现就立即发生攻击。投机者然后席卷接管收购候选者的股票，这是一场“大鱼吃小鱼”的狂热游戏。管理层往往试图通过发行优先股或债券来阻止恶意收购，这在业内被称为“毒丸”，因为这会使收购成本过高。在恶意收购中，管理层经常为自己开出丰厚的遣散费，这被称为“金色降落伞”。接管收购的成本，或将他们赶走的开销，在20世纪80年代末让许多公司深陷重重债务。他们拿未来作抵押，前景变得不确定。20世纪80年代，有近半数的美国大公司接到过收购邀约。仅在1986年，就有20%的《财富》500强企业，因通过兼并和收购而消失。[12]

批评者指责说，对隔夜获利的追求，破坏了长远性的企业规划。企业劫掠者让传统的经理人不堪重负，再也无力专注于公司基本面。而管理层则越来越多地聚焦于下一季度的基本收益及其对股价的影响。相反，华尔街为企业所有权变更提供财政策略，使那些非生产性的劫掠者和经纪人受益。变革的支持者都认为：华尔街的金融风暴反映了经济增长所需的“创造性破坏”。

里根热烈鼓吹这十年间对财富的追求。对里根而言，富人之所以是富人，是因其品德与才干。白宫顾问前来工作，颈扎着绿领带，装饰着亚当·斯密的侧面头像和美元符号。里根知道自己想要的是什么。尽管民主党控制着国会，他却巧妙推出了自己的大部分规划。减少联邦政府在经济中的作用，是他个人的一场改革运动。除了减税之外，没有哪一项国内议程比缩小政府的监管角色在里根政府中更优先。



  放松管制

对民用航空委员会（CAB）的批评，一直以来被认为是该机构的政策违反了公众利益。直至20世纪70年代，民用航空委员会监管着票价调节和航线调整的事项，它同时还被允许突出区域性差异率和服务。这些往往源于政治性压力，在人口稠密地区和城市形成了一种全国性的系统，以满足人们的需要，同时还向更大的城市市场与繁忙航线上转嫁成本。在20世纪70年代，对于那些鼓吹放松管制具有优势的人而言，航空业成为一个考验性案例。

业内分析人士指出，在监管规则下，美国现有航空公司缺乏改善的激励机制。运营商只能按民用航空委员会指定的航线飞行，而委员会却几乎从不鼓励开辟新航线。然而在20世纪70年代中期，一些雄心勃勃的小运营商，在消费者团体的支持下，发起了一场运动，要求放松管制，以促进航空业的发展。1978年，《航空业放松管制法案》出台，限制了委员会的监管权。1985年，国会最终撤销了这家机构。一场创业活动的大爆发，重塑了航空业及其运营方式。

放松管制导致节省下大量成本，从而能更好地为公众服务。到2000年，国内机票经通胀因素调整后，降价近40%。如今，航空业又恢复成“经常更换球员”的行业。前一年利润达到创纪录的数字，而后一年则面对着灾难性的损失。该行业吸引了那些经风冒雨的硬汉。这样的人可能有能力创建一家航空公司，却往往是不合格的管理人。例如硬汉子弗兰克·罗伦佐（Frank Lorenzo）以其魄力和影响，将小小的“得州国际航空”变成了包括州际航空、纽约航空、东方航空和大众快车在内的大帝国，但却随后在其坠毁前跳伞逃生。

自由准入与自由定价，几乎到了失控的地步，于是在航空业内很快便充满了种种劳资关系争议。在敌对航空公司之间，竞争往往是残酷的。放松管制，使得航空业由高价位的交通工具转而成为为大众服务的廉价运输系统。但是乘客却抱怨粗劣甚至不安全的服务，以及扑朔迷离的定价政策。航空业界的最根本问题从未得到过解决：座位太多而乘客太少。放松管制的批评者认为，航空业是一个自然垄断的行业，只有在政府主导下的监管调控下，航空业才能获利，以支撑对行业进行再投资的长期资本回报率。

随着《运输车辆承运人法案》及其姊妹篇《斯塔格斯铁路法案》的出台，1980年美国国会开始对州际运输业放松管制。里根政府急切地想推进它。卡车运输业和铁路运输业，原先需要为无利可图的航空业提供服务，现在可以自由按自己的基本利益来运作。一些小社区受到了不利影响，但对该行业放松管制，使得托运人的成本大量节省。1980~1993年，运费（经通胀因素调整后）下跌了1/3以上。

1982年，司法部最终与美国电话电报公司（AT&T）达成庭外和解。司法部对AT&T的反垄断诉讼，在8年前就开始了。美国电话电报公司有100多万股东，是世界上最大的公司。爷爷奶奶给新诞生的孙子辈的生日礼物就是绰号为“我的贝尔”的AT&T公司股票，因为AT&T 的股票具有保留价值，并且支付定期股息。AT&T拥有著名的研究实验室，获得诺贝尔奖的科学家比任何一家大学的人数都多。AT＆T公司以公共控制的垄断形式为美国提供了世界上最好的电信系统。的确，正如罗兰·马尚德（Roland Marchand）在《创建企业灵魂》一书中所证实的，这家公司付出了巨大的代价，在麦迪逊大街的帮助下，精心培育了近一个世纪之久的观点，认为电话业属于“自然垄断”，因此只有通过一个“普遍”系统，才可以提供最大化服务。[13]

然而司法部却指控称美国电话电报公司具有特权地位，阻碍了一项重要产业的进步。美国电话电报公司控制了全部长话业务和80%的本地通话业务。它以高费率的长途业务补贴低费率的本地基本业务。政府律师争辩说，这家公司阻碍了竞争，从而在不断扩大的电信领域中，限制了创新性力量。而那些不断发展的新技术，诸如电缆、微波中继和通信卫星正预示着行业结构将发生一场重大变革。经过一系列法律反转的痛苦煎熬，1982年，AT＆T公司同意分拆出7家新的独立“小贝尔”公司，为本地通话提供服务；AT＆T公司则继续保留长途业务，并只负责并管理贝尔研究实验室与西部电气子公司，后者是手机和其他设备的制造商。一个卓越的集团就这样被解散，解散的目的是鼓励电信的迅速创新，事实证明成效显著。新公司激增，长话费率下降，而手机、传真机和调制解调器的创新，正以惊人的速度向前发展。

到1995年，AT＆T公司，还有MCT公司和Sprint公司等竞争对手，控制着不到50%的长话业务。1996年，一部范围广泛的《电信法》出台，旨在对电信业继续放松管制。整个行业的规则都改变了，法案允许在大多数的国内通信市场里展开自由竞争，其中包括本地、长话服务和电视。这样一来，一家单一公司就能为全国各地提供所有服务。事实上，法案似乎更有利于那些大企业，它们能够为最大数量的客户，提供一揽子的最大化服务。几家小贝尔公司合并，立即投入长话和移动通信领域，人们则担心合并会导致新的垄断。反过来，AT＆T公司则进军本地电话市场，收购有线电视公司及其同轴电缆和宽带网络，同时剥离出其制造部门。股市投机和快速创新使得电信业在20世纪90年代发生了根本性转变。然而，过度增长以及对利润的不合理期望，酝酿了一场悲剧，灾难在2000年发生了。[14]

对银行和其他金融机构放松管制，也带来了不可预见和令人不安的后果。放松对金融机构管制，实际上已在行业本身推进中。储蓄账户的联邦固定利率为3%，导致银行存款在20世纪70年代面临失控性的通货膨胀，储户转而将存款转为收益率更高的持有形式。1981年放松管制，允许银行制定真正具有竞争性的利息和贷款利率，以及提供新的服务，甚至可以拓展跨州业务。然而，它们仍然是系统的一部分，其中的损失由政府记名承保——继续承诺支付存款——而利润则累积至经理人和业主。[15]

批评者抱怨说，随着放松管制，储蓄和贷款性银行，经营业务按照“3-6-3”的原则（支付3%的存折储蓄账户，收取6%的抵押贷款，并于每周三下午去高尔夫球场），几乎没有损失，但它们却鲁莽地投身于具有高度投机性的商业房地产领域。1988年的房地产不景气，使得储蓄和贷款业几乎崩溃，有1/4的银行最终关闭。1989年8月，为了帮助储蓄和贷款行业脱困，国会颁布了一项法案，设立“美国资产重组信托公司”承担补救工作。与此同时，对金融机构放松管制却在继续。由“新政”机构所设置的那道分隔银行业、证券业和保险业的墙壁正在崩塌。[16]

在所有行业中放松管制，都会一面使得价格下降，一面鼓励其竞争。当然，对于涉及放松管制的行业而言，同时也伴随着很大的混乱和困难。放松管制的过程是激烈而富于政治性的，有时提供了对于权力滥用的政治掩护——对管制的过程，自然也可以同样这样说。当然，20世纪80年代的放松管制潮加快了美国企业的重组。放松管制也为雄心勃勃的冒险者提供了机会，将那些固定不变的产业转型为富有活力的新企业的经营方式。它也给了肆无忌惮的管理层诈取公众的机会，有时甚至是诈取自己员工和股东利益的机会。作为金融家，菲利克斯·G·罗哈廷（Felix G Rohatyn）抱怨说：“放松管制成为一种宗教——它原本是为了使人们能获得更好的产品或服务，更具竞争力。但这并不意味着为响应某种教条，而消除所有对消费者的保护。”[17]

当然，20世纪80年代的放松管制潮加快了美国企业的重组。放松管制也为雄心勃勃的冒险者提供了机会，将那些固定不变的产业转型为富有活力的新企业的经营方式。它也给了肆无忌惮的管理层诈取公众的机会，有时甚至是自己员工和股东利益的机会。

1989年1月，里根卸任美国总统。自由派和保守派的联盟就放松开了。这个不安定的联盟原本是为放松管制之任而戮力共进。随着从过去继承下来的放松管制化为朽木，现在变得大为稀薄，有些人认为应该把钟锤向回摆。里根的继任者老乔治·H·W·布什（George H W Bush）也都赞成这一回转情绪。布什特意加强了里根政府时期人手不足的监管机构的力量。1991年，他还支持通过了两部法案——《清洁空气法案》和《美国残疾人法案》。不过随着经济增长势头的上升，美国在20世纪90年代继续实行放松管制的政策，特别是在能源业、金融业和电信行业。新的信息技术和全球化改变了金融市场所需的运营方式，而管理金融业的管制方式也不得不应时修改，以便跟上迅速变化的步伐。



  反托拉斯

在兼并狂潮的十年间，里根政府的司法部几乎是一路大开绿灯。1976年的《哈特—斯科特—罗迪诺反托拉斯改进法案》（一般也称为HSR法案），要求公司在计划兼并超过指定大小的公司时，必须提请司法部和联邦贸易委员会（FTC）备案，并且提供这两家机构所要求的任何信息资料——这一法案给予了反垄断执法机关很大的影响力和自由处置权。在里根政府时期，“兼并和收购活动”几乎总能毫无疑问地获利。美国已从20世纪60年代最积极进行反垄断执法的国家，截然转变为20世纪80年代最不积极反垄断的国家。反垄断曾经是一个引起注意的问题，而今却几乎不能引起公众的兴趣，只有极少数案例，如1998年微软案，还能引起公众的兴趣。[18]

在里根政府时期，“兼并和收购活动”几乎总能毫无疑问地获利。美国已从20世纪60年代最积极进行反垄断执法的国家，截然转变为20世纪80年代最不积极反垄断的国家。

这个事实真具有讽刺意味：一家管理机构，发誓说要保证一种高度竞争的市场经济，反而对于重要的反垄断行动不予重视。但是里根政府的反垄断政策，依赖于由罗伯特·波克（Robert Bork）和理查德·波斯纳（Richard Posner）领导的芝加哥学派的工作。芝加哥学派主张，如果放任自流，市场将会对于垄断趋势和做法自我纠错，从而恢复竞争状态。这个观点对当时的传统智慧——有时称为“哈佛学派”——提出质疑，即大公司普遍采用以下做法，以低于成本价打败竞争对手，从而在市场上占据支配地位。波克的富有影响力的著作《反垄断悖论》（1978年），采用新古典主义经济理论，强调市场的供求因素决定价格。他主张说，低于成本价的情形实际上极为罕见。他争辩说，这是因为自称垄断的一方，通过压价强迫竞争对手撤离市场，然后才提价，然后又会吸引来新竞争者进入市场。因此，对于表现优异的公司，大多数垄断只是暂时性的，利润也是短暂的。

波克的理由是，只有通过不断创新和相对便宜的价格，才可能会维持一家公司的垄断。那么，在这种情况下会有什么危害呢？相应地，当法院采取行动制裁假设性的掠夺定价时，法院只不过剥夺了顾客以更低价格拿货的权利。波克得出结论认为，“美国反垄断法的唯一合法目标是消费者福利最大化”，而不是“小企业的生存或舒服”。他相信，市场力量是良性的，只有监管才能导致财富的集中和垄断。[19]

在里根总统任期内，自由放任的精神统治着美国——再没有比反垄断领域更显著的了。“兼并狂潮”成为20世纪80年代的特色，事实证明，它对于美国工商业的最终影响是很深刻的。自20世纪20年代以来，华盛顿还未曾如此容忍过企业兼并。[20]



  兼并和收购

“兼并进行中”是20世纪80年代的成长性业务。1981~1988年，约有2000起大企业之间的兼并案和杠杆收购案（LBO）发生。在杠杆收购中，一家上市公司的股东被收购，通常是利用公司本身作为抵押品。名牌商学院毕业生，纷纷学习投资银行界——面向培训首席财务官或审计官的商业培训课程。投资银行和经纪人公司提供的是充满诱惑的6位数起薪。所有制造公司都中止了从名牌商学院招募MBA毕业生进入一线经理人岗位的尝试，转而以内部培训和内部晋升来代替——尽管如此，在1960年约有近4000名工商管理硕士从40所商学院毕业，而在1989年，则从超过800所商学院毕业了超过70000名工商管理硕士。

进军华尔街，成为那些名校毕业生的成年仪式。而雅皮士也成了如电影《华尔街》的主题。而在大学生中，主修商科的人数远远超过了主修人文、科学或教育的人数。1986年，每10名耶鲁大学毕业生就有一名申请第一波士顿银行的工作。第一波士顿银行是一家领先的兼并商和投资银行。

股市的主要功能是为投资者提供一种工具，将其储蓄投入生产性企业。在20世纪80年代，各家公司都倾向于出售股票以借款，这是因为这样它们就不必再偿还所获资金。高利息的股权资本10倍便宜于借来的资金，企业经理人可以运用它（至少在理论上）更有效地进行长期战略规划。可是在现实中这却不符合理论。

20世纪80年代里根时期的繁荣，与其劫掠者、敌意收购以及杠杆收购一道，刺激着经理人和股东的胃口，谋求快速获利，使其年利润率高达30%以上。到20世纪90年代末，大公司管理层已采取了劫掠者的价值观。通过自己给自己与股票相关的奖励措施，经理人变得与劫掠者一样富有。

到20世纪90年代末，大公司管理层已采取了劫掠者的价值观。通过自己给自己与股票相关的奖励措施，经理人变得与劫掠者一样富有。

大公司管理层很快了解到，生存以及从股票期权中获利必须着眼于短期：“10-K表格”（这是证券交易委员会所要求的年度报告）得小心伺候好。[21]传统观点认为：一家优秀公司若能持续经营，始终表达卓越，随着时间的推移，它便能给予股东高于平均报酬率的丰厚回报。这种观点似乎已经过时了。所有重要的只在乎此时此地。任何软弱的迹象，如股票市值下降，吸引收购的劫掠者，这些人细细审查着电子表格数据库，搜寻价值低估的公司来购买。即使击溃了一个收购者，通常最后也只是徒劳的经济和情感的耗费而已。20世纪80年代，许多高层管理人员的活动就是收购或抵御被收购，反映出这一点的是，公司决策层的背景越来越多在法律和金融层面；而先前则是市场、项目工程和销售方面。

人的因素

具有人力资源背景的咨询顾问，如今在呼吁表示另一种大型企业弱点的观点。他们认为，管理层往往忽视了在公司业务中的两项最重要因素：人与产品的因素。他们常常呼吁打破传统企业的“指挥与控制”结构，丢弃那些组织结构图和厚厚的规则手册。统计学家W·爱德华兹·戴明（W Edwards Deming，1900~1993年）的著作，对人力资源管理办法产生了很大影响。20世纪30年代，在贝尔实验室的沃尔特·A·史瓦特（Walter A Shewhart）的影响下，戴明研究了制造业进程中的统计质量控制（SQC）。第二次世界大战期间，戴明有机会运用这方面的专业知识，他和其他学者为国防工厂的管理人员提供了一个由政府资助的培训课程。他的结论是，大多数问题是由于设计缺陷，而不是工人的错误。出事之后再检查是否有瑕疵，这可不是解决问题的办法。他鼓励工人们一有错误，就去主动纠错。20世纪50年代，戴明前往日本。在日本，他的理念引起了相当大的反响。然而，威廉·M·提亚（William M Tsutsumi）建议在日本进行一项科学管理研究，虽然戴明对于小团体动力学和全体员工管理法提出了有益建议，但在高层管理人员如何将这一新知识与绩效评估和规划等重要职能结合起来，他却几乎没有提供有益的指导。[22]

随着时间的推移，戴明把新学说提炼为14点，这就是所谓“质量运动14诫命”（例如，“诫命8：驱除恐惧”，“诫命9：打破职员办公室间的壁垒”）。到20世纪80年代末，他出版了数十本书，赞美“质量圈”的美德——将管理的重点放在工人积极性的提高和促进集体合作上。福特公司、道氏化学公司以及宝洁公司都聘请戴明当咨询顾问，大搞团队建设，这在管理人士的圈子里风靡一时。然而在大多数情况下，美国公司依旧倾向于依靠传统管理技术。想要实现美国工商业的转型，仅有书本知识是远远不够的。[23]

根本性变革的推动力源自激进性的兼并和收购活动。如前所述，始于1981年的兼并运动具有坚实理由。被低估的股市为兼并和收购提供了良机。许多公司则低估了账面资产形式，如房地产、工厂和设备，其购置价值或市场价值因通胀而上升。然而低迷的股价却并未反映这一涨势。公司寻求扩大业务或经营多样化，结果公司管理层发现，搞兼并合并或干脆收购其他公司比起从头开始更划算。[24]

1982年，当市场转向牛市，投机者通过收购公司在短期内由股市大获其利。分析师很快就意识到，对于某些企业，如果分拆各自单独出售——所谓“解体价值”——比起公司整体出售具有更大的价值。聪明的公司或投资者就可以用借来的资金收购该公司，再出售其子公司——所谓“去整合化”——

从而减少债务以操纵公司剩余部分获取利润。各公司搞出一个干干净净的资产负债表——几乎没有债务，载有充足现金——从而保证了劫掠者能对其有强烈兴趣；否则，那就是，管理层通过载入债务，成功地阻止了他们。

司法部则以其仁慈亲切而冷眼旁观。随着兼并运动的膨胀，投资者通过金融活动的创新类型，不断寻求利润。投资银行和经纪人公司——不再满足于向客户提供咨询和安排融资交易的一般回报——开始投入自己的钱，变成了积极主动的参与者。“商业银行”这个老旧术语，被重新定义。商业银行的新内涵包括：管理层收购，收购中取得股权，或以桥梁贷款进行融资收购。美国公司在规模方面的变化，在以下事实上体现得很明显：1990年，在所有大型公司兼并案中，敌意收购就占了近50%的比例，即使是美国最大的公司都不能免于劫掠者的袭击。一名财经记者曾指出，“敌意收购是一种原始资本主义。其决策是基于对个人的即时回报。”他还补充说：“也许有必要建立一种更仁慈更温和的资本主义，它具有超越市场的道德。”[25]

1990年，在所有大型公司兼并案中，敌意收购就占了近50%的比例，即使是美国最大的公司都不能免于劫掠者的袭击。



  垃圾债券

20世纪80年代，25万亿美元的所谓垃圾债券让兼并热潮更是火上浇油。所谓垃圾债券，或更确切地说高收益债券，是指那些公司的债券太新或者债务太满负，而无法获得评级机构如标准普尔的信用评级的债券。垃圾债券早在20世纪80年代就已存在，但当时尚未得其名。但是迈克尔·米尔肯（Michael Milken）证明垃圾债券也具有高收益的前景。你只要把它们经过适当包装和推广，就能卖给那些急切的买主，如机构、银行、养老基金和保险公司。通过为这些证券建立市场，米尔肯建立起资金来源的渠道，为那些通常会被别家机构拒绝的高风险业务提供贷款业务。

米尔肯巧妙地将垃圾债券与10年兼并狂潮联系在一起。高度创造性的金融家发现，在收购陷入困境又存在被低估资产的企业时，也同样具有获取丰厚利润的可能性。债务可经由税务渠道注销，而效率相对较低的部分可以出售，具有价值的业务则被保留、兼并，甚至还能包装成新实体再转售给那些先加入的“内幕”投资商。一名记者写道：“‘咯吧’一声捣碎一家公司，就像开一个储蓄罐或掰开一块脆饼干一样。”另一个比喻是向牧场围栏转运和处理牲畜，除了猪的呼噜声，猪身的每个部位都有利可图。利用垃圾债券搞融资的这类金融业务，也为券商带来了多方面的更为丰厚的盈利。[26]

对于其捍卫者而言，米尔肯是一个金融天才。他曾单枪匹马、身先士卒地表明了如何运用垃圾债券的杠杆化进行一些“结构调整的革命”。这些债券为敌意收购、杠杆收购，以及其他债务融资提供了必要的资金。上述这类金融活动改变了跨国公司作为劫掠者对美国企业发起奇袭的方式。有人断言，“米尔肯的魔法”已经把权力转移给了不满于低股本回报的股东。管理层面临着以振兴重组的方式积极寻求更大盈利的抉择——要么提高股价，要么就要冒失去控制的风险。即使米尔肯的批评者也承认，很多美国公司存在经营上的过度额外补贴，乏味的管理层对股东利益漠不关心。如今，感谢米尔肯和他的垃圾债券，他们的金融游戏引发迅速变革，也给那些管理层上了一课，迫使他们按新规则玩游戏，如企业家那样表现，以履行企业家的职责。

米尔肯的经纪行老板，卓克索·伯纳姆·兰伯特（Drexel Burnham Lambert），直到1987年因内幕交易被捕前，一直主宰着垃圾债券市场。米尔肯曾与诸多华尔街劫掠者共事，其中包括：T·布恩·皮肯斯（T Boone Pickens）、亨利·克拉维斯（Henry Kravis）、罗纳德·珀尔曼（Ronald Pearlman）、詹姆斯·戈德史密斯爵士（Sir James Goldsmith）和卡尔·伊卡恩（Carl Icahn）。当卓克索·伯纳姆·兰伯特于1990年2月宣布破产时，华尔街观察家明白，一个时代已经结束了。1991年，米尔肯被判处10年监禁；1993年，他获得假释，可他却仍然坚称，自己没有不当行为。尽管他所支付的罚金和结算费用超过5亿美元，却仍为自己留下了相当可观的财富。自从J·P·摩根时代以来，大概从未有过金融家能在企业领域留下如此深刻的印记，或激发出如此矛盾的热情。[27]

随着垃圾债券业的兴衰，20世纪80年代还经历了股指期货市场的建立。所谓股指期货，其中包括芝加哥商品交易所进行交易的投机性金融工具；股指期货允许买家就未来股市的涨跌走势来押注，又不需要实际购买或出售股票。当股价下跌，大型投资组合的经理人就可以保留自己的股票，代而售出指数期货。期货销售的损失按正股（标的股票）价值来支付，这就保留了未来升值的希望。



  美国企业的结构调整

由恶意收购和杠杆收购所挑起的美国企业的结构调整，其全部后果缓慢地开始展现。批评者抱怨说，杠杆收购和敌意收购者的企图往往在身后留下了因欠了一屁股债务而瘫痪的公司。高回报的公司债券需要出售某些资产组合，减少劳动力，并削减研发费用。许多公司都破产了，剩下的则都一瘸一拐地挣扎着。批评者称，唯一明显而一贯的获得者就是那些投机者，律师和经纪人。不过，资产重组的支持者所描绘的前景却截然不同。

他们建议说，资产重组重振了美国工商业，创造了一种鼓励和奖励创新的企业文化。美国的大公司管理已被迫更改或让位于更有活力的接班人。一个明确信息已发出：要么大胆行动，要么丢掉工作。这往往意味着公司人事调整，打破官僚主义僵局，把重点放在核心能力上，还要剥离那些边缘业务，以引进节约成本的创新。这10年间，最有影响力的商业书籍是汤姆·彼得斯（Tom Peters）和小罗伯特·沃特曼（Robert Waterman Jr ）合著的《追求卓越》，他们教导企业要“管好自己的事”——找出表现出色的地方，在此基础上加强。[28]

他们建议说，资产重组重振了美国工商业，创造了一种鼓励和奖励创新的企业文化。美国的大公司管理已被迫更改或让位于更有活力的接班人。

成熟企业从衰落的业务活动中转移出资本，转向繁荣的业务；以技术进行调整，同时寻求新的机会。高级经理人薪酬构成，特别是股票期权激励部分，越来越与华尔街的表现相关。据此，重点放在创业和创新活动的结构调整上，受益的不仅有报酬丰厚的CEO们，还有股东回报以及整体经济的发展。在整个20世纪90年代的管理类书籍中，企业需要不断创新的思想，更是无处不在。[29]

成熟企业从衰落的业务活动中转移出资本，转向繁荣的业务；以技术进行调整，同时寻求新的机会。

面临那些公司劫掠者收购的威胁，这已经不是唯一的变革力量。在20世纪80年代后期，企业效率成为金融分析师和管理层的痴迷之物，他们纷纷削减成本。在高通胀、低增长的20世纪70年代，工厂生产率停滞，而且在80年代也并未能得到改善。提高生产力成为选择行为类型的终极理由，它有可能受到道德层面的质疑。一种实用主义式的强硬越来越成为高层管理人的思维定势。

IBM公司董事长约翰·埃克斯（John Akers）于1986年宣布：“我们搞的是企业，不是道德。”他说：“我们搞企业就是为开展业务。”[30]美国领导人也认为提高生产力是提高美国人民生活水平并制止日益增加的外债的唯一途径。



  20世纪80年代末

比起20世纪80年代，道·琼斯指数在90年代整整增长了228%。这场令人印象深刻的大牛市并不是仅仅通过兼并狂潮而引发的。90年代的大部分高增长业务活动都来自新的高科技公司。一家名为“微软”的公司在1986年上市，当日股价为26美元。有一种新行业承诺将改变美国的商业运作模式——甚至如同铁路与汽车曾一度显著地改变人们的日常生活那样——微软，就在这一新行业中担当领头羊的角色。

有一种新行业承诺将改变美国的商业运作模式——甚至如同铁路与汽车曾一度显著地改变人们的日常生活那样——微软，就在这一新行业中担当领头羊的角色。

1946年，美国陆军透露，它已秘密研制出一种名为“埃涅阿克”的出色机器，它能以闪电般的速度完成复杂的数学运算。两年后，贝尔实验室宣布发明了一种名为“晶体管”的新装置。到20世纪80年代，在电子技术领域出现了一股名副其实的新产品大爆发，尤其是计算机的发展。1981年8月，IBM推出使用MS-DOS操作系统的个人电脑。该系统由已创办了6年的公司——“微软”开发，公司的领导是中途退学的大学生——25岁的比尔·盖茨（Bill Gates）。10年后，微软公司控制了个人电脑（PCs）的关键操作软件，发展成为世界上最大的软件公司，跻身全美最具价值的50强公司之列。1991年，盖茨的个人财富已达40亿美元，成为最富有的美国人。他的公司正在开发一种称为“Windows”的新系统，它能够应用新软件，例如微软的Word和Excel。[31]

在当时，高度竞争性使盖茨与IBM玩掰了（IBM悲悔交加地发现：原来软件比起硬件对计算机更重要），而计算机行业本身，几乎人人都彼此为敌。竞争对手抱怨说，微软对本行业几乎没做什么贡献，要么是仿效他人，要么是购买别人的程序。不过就连竞争对手们也承认，盖茨在预期变革方面的聪明才智，使得他能制定一个适当的战略，然后准确地执行它。微软再度表明，它的成功不是基础发明的能力，而是它带来商业化成功的能力。竞争对手要么使其应用程序与Windows兼容，要么就是玩完。

不过就连竞争对手们也承认，盖茨在预期变革方面的聪明才智，使得他能制定一个适当的战略，然后准确地执行它。微软再度表明，它的成功不是基础发明的能力，而是它带来商业化成功的能力。

随着微软股价飙升，它所上市的新市场“纳斯达克”的重要性和威望也在随之上升。“纳斯达克”首创于1971年，当时是作为一个报价来源。之后，纳斯达克已迅速发展成为一家全球性的电子股票交易市场。那些新行业诸如电子业及生物科技业的新公司，保证了市场的快速增长。20世纪80年代，人们既目睹了录像机、光盘播放器，手机和廉价传真机的引进，又经历了对已确立的公司的兼并和收购，后者才是20世纪80年代的主要金融新闻。许多精明的投资者认识到，在不久的将来，更多的事件将发生在那些科技股身上。
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一切财富即权力。故此，权力必然会借各种手段用以聚敛财富。

——埃德蒙·柏克（Edmund Burke）在国会的讲话（1780年）


  

  

20世纪90年代，美国发生了好事情。半个世纪以来，冷战所塑造的美国外交政策，以及它对美国国内发展的影响，这一切统统结束了。信息技术的爆炸式发展使得企业利润在10年中翻了一番，股市上涨超过400%。1995年后，生产率、企业利润和实际工资都上涨得很可观。然后，新世纪开始了。2001年9月11日，一个让美国人感到震惊的日子。人们因市场的急剧纠正以及更多因“9·11”而引发的不祥事件而清醒。

20世纪90年代，美国人已充分意识到长期以来一直进行中的变革。一半以上的家庭以离婚而收场，1/3的儿童属于非婚生子女，人们越来越晚婚，而未婚者的数量比以往任何时候都多。2000年，在所有家庭中，已婚育儿夫妇的家庭比率不足1/4。长期被视为社会基石的核心家庭似乎正在发生改变。

20世纪90年代，美国人已充分意识到长期以来一直进行中的变革，美国工商业也经历了巨大的变革。在20世纪的大部分时间，大型综合性股份制大公司已占据了工商业的主导地位。生产并销售标准的且人人负担得起的商品，这支撑着现代化的消费社会。

来自亚洲、非洲以及中美洲及南美洲的合法与非法移民，明显改变了美国的人口结构。清真寺在克利夫兰开放，而锡克教寺庙开在芝加哥。一度非黑即白的社会群体，如今包括了更多的种族和民族。内城的黑人贫民窟，现在又加入了老墨区（巴利奥斯）、唐人街和韩国城。社会和政治紧张局势的激化，浮现出了种种问题，这也是多元文化反映的问题。

美国工商业也经历了巨大的变革。在20世纪的大部分时间，大型综合性股份制大公司已占据了工商业的主导地位。生产并销售标准的且人人负担得起的商品，这支撑着现代化的消费社会。然而，它们的优势却正受到挑战，因为某些企业正在精简，它们中的一些变身为以网络营销为基础的组织。为了跳出思维定势，不拘一格，某些企业越来越多地依赖于变换盟友，向其他公司借款以及合作。在这里，通常有各个专门化小单位共同在一段有限时间内，为特定目的，而达成交易或重组一家公司。不过，其他大公司仍在持续增长，即便是许多公司的规模变得更小了，但CEO们的权力和权威却没有明显减少。[1]

在21世纪的头10年中，美国处于变革的进程中，人们也面临着越来越大的压力。随着全球经济竞争加剧和信息技术革命，经济发展或许还将加速进行。信息技术革命鼓励并经常要求企业能在组织方面有所改变。信息在实时流动，决策者必须迅速采取行动。当个人与公司都争相运用变革时，财富在转手，有的工作机会被创造出来了，有的却消失了。熊彼特的理论认为“由不断创新和创造性破坏而驱动的增长”，比以往更适用。投资银行家和其他人，通过创造越来越多的具有创造性而复杂化的金融工具，创造新机遇，找寻新的意义和利润。



  乱中求胜

经过1990~1991年的衰退，在20世纪90年代随后的日子里，美国经济复苏，重新赢回市场份额。1974~1994年，美国生产率年平均增长仅为14%。1994~2000年，年增长则超过25%。美国工商业已实现了期待已久的复兴。有越来越多的美国人再一次认为，他们的自由市场是创业活力的典范。市场预测的关注重点是所谓“新经济”的显著优势。理解新经济的关键是，它被视为一场技术革命，它使企业效率大幅提高，并保证在不发生通货膨胀的情况下提供高就业。

然而，在整个20世纪90年代，对职业保障的关注，是许多美国人的首要担忧之事。即使伴随着强劲的经济，在1993~1997年间，每12人中就有一个非自愿的离开自己的工作岗位。由于企业精简，许多人确实失去了就业机会。华尔街在谈论“7%规则”，也就是说，当一家公司宣布裁员时，股价就会上涨7个百分点。1997年，行为犯罪小说家唐纳德·E·威斯雷克（Donald E Westlake）在小说《斧》中，描绘了一个令人毛骨悚然，绝望的、被精简的中层管理人员的幽默肖像。他变成了连环杀手，仅仅是为了除掉任何可能危及其未来地位的对手。一位管理学学者以较少的幽默简洁地总结了这场变革：“旧的就业制度，如职业保障、终身就业、可预见的晋升、稳定的工资等，全部都已经完蛋了。”[2]

在20世纪90年代随后的日子里，美国经济复苏，美国工商业已实现了期待已久的复兴。市场预测的关注重点是所谓“新经济”的显著优势。理解新经济的关键是，它被视为一场技术革命，它使企业效率大幅提高，并保证在不发生通货膨胀的情况下提供高就业。

许多州的立法机构都通过了新的“反收购”法案，抽干了用于公司收购的资金。到1990年，随着并购活动暂时平息，减少了敌意收购的威胁。但是，《财富》500强企业进行自我调整的压力仍在继续。到20世纪80年代末，美国企业的格言已经变成了“精益化”。随着企业廉价劳动力，转向在国外制造或组装产品，美国的蓝领工人遭受到沉重打击。在20世纪90年代，中层管理人员已从上一代人手上接过了火炬。在美国，相对于其他国家，中层管理人员的层级让公司变得更为头重脚轻。管理学理论现在主张一种“扁平化的层级制”。[3]

20世纪90年代初，精简是公司结构重组的一种战略。企业通过精简，提高了效率和生产力，还能大力投资于新信息技术。美国管理协会的一项调查显示称：在1992年，仅占全美劳动力总量8%的中层管理人员，却占了被精简人员的近20%。那些仍在岗的人，在做好本职工作的同时，往往还要担负起被解雇者的那一部分工作。

20世纪90年代初，精简是公司结构重组的一种战略。企业通过精简，提高了效率和生产力，还能大力投资于新信息技术。

充满创业与冒险精神的CEO们，因为其在不断地抬高股权价值，使得他们成为20世纪90年代受崇拜的英雄。90年代是“帝国CEO”的时代。各家有伟大创意的CEO，希望他积极扩大业务规模，董事会用股票或相关的奖励措施，慷慨给予CEO们和高层管理人员，“将其利益与股东绑定在一起”。针对逐利成性的美国企业，哈佛商学院教授勒凯什·库拉纳（Rakesh Khurana）捕捉到了它的新心境。对于这个课题的关键性研究，他选择了一个恰当的标题——《寻找企业救世主：魅力CEO的非理性追求》。这些人经常炫耀财富，过着浮华的生活，他们取代企业劫掠者成为了华尔街的大众偶像。然而，他认为激励经理人的最好的方式是将其薪酬与公司业绩紧密联系在一起，通过股票期权来激励。这更合适于理论，而非实践。通常情况下，一家公司的业绩增长或下降，与任何特定高管的效能并无关联。更关键的是，股票期权往往鼓励集中于一家公司股价短期行为，而不是长远的战略眼光。[4]

公司在寻找着通常情况下，一家公司的业绩增长或下降，与任何特定高管的效能并无关联。更关键的是，股票期权往往鼓励集中于一家公司股价短期行为，而不是长远的战略眼光。



  公司再造

20世纪90年代中期，大部分重组发生在名为“流程再造”的管理理论的旗帜下。迈克尔·哈默（Michael Hammer）和詹姆斯·钱皮（James Champy）在其畅销书《公司再造》[33]（1993年）一书中主张在重新考虑各方面业务的基础上，对公司进行彻底变革，从部门化组织方式转向流程化的组织方式。他们的基本理念是，组织需要确定其自身的关键流程，使之尽可能地精干而高效。1994年，美国企业减少了516万个就业机会，却使其利润增长了11%。雇主自由雇用与解雇的劳动力市场，被称作是“美国的力量”——恰当地对比于其他地方的劳动政策，允许资源转移以满足不断变化的需求。[5]

管理顾问建议企业客户将兴趣放在“再造”上，他们与员工的关系必须改变。有6000名顾问的麦肯锡公司，满怀信心地表述其哲学为：“一切都可衡量，可衡量的一切都可控制。”著名管理大师迈克尔·哈默写道：“公司期望员工具有灵活性和主动性，同时回报员工以学习和成长的机会。”6随着现代技术的快速发展，只有受过教育、有积极性的员工才能够快速适应变化。因此，企业不应该鼓励工人期望终身就业。相反，员工将被视为分包者：聘请来完成一项任务，按业绩给予物质奖励。当他们的技能不能再满足需要时，让他们继续前进。目标是实现“参与性职场”。[7]

在一种快速变革的经济中，越来越多的公司变得更为敏捷——请人做代工，将任务外包给承包商，公司精简了，就可以专注于核心业务。公司的忠诚度，取决于高管与员工之间自然的义务感和责任感，相应也受到损害。学者们发现，自从20世纪80年代以来，这种趋势已经持续了多时。康斯坦丁·C·马基德斯（Constantinos C Markides）于1995年写道：“这种多元化经营趋势始自50年前，如今正在扭转其本身。特别是在《财富》500强企业中，单一业务公司在显著增加，而经营无关业务的公司则在减少。”当时，他估计，有25%的美国公司“重新聚集”，以此减少其经营的多样化。[8]

20世纪之交，纵向一体化的有限股份公司进行大规模生产，并制定标准，成为美国经济的先锋。的确，纵向一体化成为大企业的同义词。著名的历史学家阿尔弗雷德·D·钱德勒专门研究工业企业。据他的看法，对市场营销和管理方面的多元化投资，造就了大型企业得以维持其自身的能力。现在的公司却疯狂地精简和外包，那种纵向一体化的公司模式正受到质疑。

在一种快速变革的经济中，越来越多的公司变得更为敏捷——请人做代工，将任务外包给承包商，公司精简了，就可以专注于核心业务。这种疯狂地精简和外包，现在的公司却使得那种纵向一体化的公司模式正受到质疑。

以通用汽车公司为例，其2000年的雇员人数不及1979年的1/3。当年，通用在与丰田争夺全球汽车行业霸主的竞争中败下阵来。通用已抛弃了著名的由阿尔弗雷德·斯隆于20世纪20年代创立的“现代多分部公司”模式。远离斯隆的纵向一体化公司的理想，通用汽车公司越来越多地向供应商购买零部件，将重点集中于汽车设计和市场营销。通用越来越依赖于它的供应商，例如德尔福公司。德尔福是一家汽车零部件生产商，它由通用汽车公司分拆出来，生产预制件“模块”，如整装仪表盘。[9]更小、更少劳力密集的“机器人化”的工厂已经建成。在这些工厂中，通用汽车公司的工人直接把模块组装为成品。

此外，这些新工厂非常不同于旧工厂。它们借鉴由丰田汽车率先采用的“精益化生产”的管理办法，确立装配线效率的基准。信息技术让“准时的生产”制度得以实现，促进了各类产品的短期产生，同时仍然能取得规模经济。因此，这不是由单一装配生产线所生产的数万件的单一产品或模型，而是由新的电子机械所进行的“有限批次”生产。全体员工被组织成不同的团队，利用计算机改变加工，一条装配线如今能够按许多不同模式进行小批量生产。抛弃斯隆的概念，凯迪拉克、庞蒂亚克、别克和雪佛兰应当各自发挥其自主部门的功能，而通用汽车公司本身则集中于销售、服务和市场。美国的许多行业，大批量生产的时代已经结束。现有的企业组织形式需要进行重新思考。然而不幸的是，CEO们的问题却并没有结束。[10]



  像企业家一样思考

如前所述，“CEO崇拜”已经发展起来，即一家公司的业绩和股价被假定几乎完全受CEO的行动影响。拉凯什·库拉纳（Rakesh Khurana）通过对CEO遴选程序的研究发现，过于强调领袖魅力和强力人格，往往导致选择一个外来者而非内部培养的经理人。因此，CEO主持董事会成为越来越常见的现象，这也进一步强调了首席执行官的角色。

通过获得可观薪酬，CEO们被支付了的可观报酬鼓励其“跳出框框思考”。1980~2000年，CEO的薪酬由员工平均工资的42倍，增加至员工平均工资的531倍。[11]薪酬构成的一个关键部分是与股票相关的奖励措施。这在1995年以后尤其如此。这一年，国会通过一项法律，限制对公司工资总额超过100万美元的薪酬给予减税，但又规定与激励相关的奖金不在其内。如今，股票期权给CEO们提供了大量税收优惠，而公司也因不必将期权作为收入记入账中而受益。[12]

股票期权给予高管在未来的某一特定日期以某一特定优惠价格在公司内购买股票的权利，这个特定价格即“期权履约价”。在美国硅谷，那些现金短缺的融资创业型公司广泛使用股票期权，以此吸引和留住人才。在公司发展得较为成功之后，通常还会继续这种做法。它们并非是唯一这样做的公司。到2000年，平均而言，在标准普尔500强中，CEO的薪酬构成有一半以上是与股份相关的。根据那些青睐于股票期权的人的看法，管理层和股东的利益相当一致：两者现在都从股价上涨中直接获益。

到2000年，平均而言，在标准普尔500强中，CEO的薪酬构成有一半以上是与股份相关的。根据那些青睐于股票期权的人的看法，管理层和股东的利益相当一致：两者现在都从股价上涨中直接获益。CEO取代20世纪80年代的劫掠者，成为企业变革的催化剂。

CEO取代20世纪80年代的劫掠者，成为企业变革的催化剂。美国公司支付给顶级高管的薪酬远远高于其他任何国家，为吸引、激励、奖励卓越人才，这似乎也合情合理。有人甚至认为，股票期权对于公司及股东是零成本。对于商业巨星那种特殊的美国式的崇拜，导致了一场高管才干的竞标性战争。流行于20世纪50年代和60年代的观点——将首席执行官视为“商业政治家”的模型，监督其员工、客户，及其所参与的社会的福利——早已被抛弃。20世纪90年代的CEO们的行为，从未按一种长期的、维护公司稳定和长期的方式执行。他们现在寻求的是快速回报，即时的财政奖励。与此相反，由一家公司的创始人或者创始人的家族所经营的公司，一般保留着职业操守意识，以及对企业未来的关心。然而在2006年，仅有3%的美国大公司是家族企业，比起其他西方国家，这是一个显著极低的数字。[13]



  中子杰克

20世纪90年代最值得尊敬的CEO是通用电气的杰克·韦尔奇（Jack Welch）。韦尔奇，也许比任何其他CEO，都更多地改变了民众对于CEO的看法——从某种灰色、非个人的数字，到超越生命的伟大人格。1981年，韦尔奇掌管当年市值仅为120亿美元的通用电气公司，到20年后他退休时，已经把它变成一个价值5000亿美元的极为成功的企业。一路上，韦尔奇——他那著名的格言是“修复、出售或关闭”——抛售表现不佳的部门，解雇了大约10万员工，从而赢得了“中子弹杰克”的绰号。在韦尔奇之前，通用电气因其部门经理、分公司经理和各级主管的层级而著称。所有层级都被视为对战略规划和质量控制至关重要。无视这一假设，借鉴诸如惠普、东芝这类公司的理念与制度，韦尔奇将9个层级压缩到只剩下4个层级。通用电气各项业务的首脑都直接向他报告，他还鼓励他们为自身着想，质疑公司文化，他称这种管理风格为“无边界组织”。虽然也遭到批评，但韦尔奇却为其公司的股东创造了巨大财富。崇拜者甚至将他与阿尔弗雷德·斯隆并列，作为管理创新的偶像。[14]韦尔奇解释，创造性CEO的作用，主要体现在选择合适人选，并培训他们聚集于少数重大理念的实现上。

不是所有的CEO都能如光荣的角斗士般离开舞台。阿尔贝·J·杜兰普（Albert J Dunlap），自称“颠覆性的艺术家”，吹嘘他在担任几家《财富》500强企业的CEO时，曾精简了数千名员工。他的绰号叫“电锯超人”，他形容自己是个“穿条纹西装的兰博”，他鼓吹以“刀耕火种”的方式抬高公司股票。1990年末在新光公司（Sunbeam Corporation）任职时，他公开强词夺理：实行从未来一个时期“借入式”销售。“借入式”销售的做法是：通过让零售商延期付款和在新光仓库存储烤架，从而诱导他们在冬季时，于自家公司后院囤积烤架——所有这一切是为把公司第一季度的收益预期给吹得足足的。不过在第二季度来临时，人们就要求那种通常所预期的季节性跃增（却没有出现）。因新光公司的利润低于其预测，股价下降了。1998年6月，杜兰普立即被由他自己所挑选的新光董事会班子给解雇了。在破产法庭，新光公司最终设法寻求债权人的保护。美国证券和交易委员会于2001年指控杜兰普欺诈，就新光公司业务给人们留下一个错误印象，目的是抬高股价，并提高其作为收购对象的价值。[15]

韦尔奇解释，创造性CEO的作用，主要体现在选择合适人选，并培训他们聚集于少数重大理念的实现上。



  变革之风

20世纪90年代，无论何处，动荡都占据着美国企业的上风。10年来的技术创新、生产力提高和企业结构调整，其重要性排名与下列“发展时代”并列，它们是1895~1905年，20世纪20年代和60年代。重要的新公司纷纷成立，老企业因“兼并”和“反兼并”而于一夜之间消失。在生产技术领域、计算机业和电信业的持续创新，几乎每天都在改变商务运作的思维与实践。信息技术革命使之成为可能：将设计、制造和营销之间的界限“数字化”，并在不同地方定位这些职能。其结果是，公司按不同策略采取措施。诸如沃尔玛这样的折扣连锁店在寻求增长，而大多数制造业则在精简。不过几乎所有的企业，都大大增加了其在计算机上的年度投资，以此作为结构调整和成本削减的支持方式。随着全球化的深入和放松管制，通信革命和新信息技术也在改变美国的商业环境。[16]

历史悠久的经营实务和新制定的管理战略都需要不断地重新评估和调整，以便使供应商和客户适应加速进行中的变革。会计师事务所、商学院，诸如IBM和电子数据公司（Electronic Data）这样的高科技公司创办咨询单位，为企业寻求外界帮助以实现自身的调整。这引发了新理论及其相应术语的激增：“流程再造”、“知识势在必行”、“能力资格竞争”、“捆绑”、“变革化管理”等。

麻省理工学院工业复兴委员会于1989年发表了一份报告，提供了一个改进建议的细目清单。作者建议企业打破僵化的等级制度，消除部门之间的界线，并鼓励与供应商和客户的技术转让。在决策中，应给予劳动者和工会领导以更大的发言权。敦促各个行业，促进公司间的合作研究、培训和产品标准化——并且如有需要，迫切要求放宽那些反托拉斯法对于某些行业努力所构成的障碍。[17]

变革的压力也来自大型机构的股东，如养老基金和共同基金。在公司董事会，他们依赖于外部董事。在促进如GM、IBM和美国运通这类公司的高层管理人员的变革方面，外部董事扮演着重要的角色。哈佛商学院的迈克尔·简森（Michael Jensen）预测，大投资者将发挥越来越积极的作用，他们如同从不睡觉的看门狗那样监督着公司管理层。公司愿意并渴望改善与股东的关系，以避免因代理竞赛而造成的金融风暴。反过来，“股东”资本主义对管理层施加压力，使之最大限度地提高短期利润，同时也允许顶级管理层在做出良好业绩时，用股票期权和奖金来奖励自己。只要股价上涨得漂亮，便皆大欢喜。这其中也包括股票经纪人，他们目睹了交易活动量的增加。在纽约证券交易所持有股票的平均年限，由1960年的8年下降到2000年的不足一年。

随着21世纪的开始，在新的全球经济形势下，美国管理层的信息需要有效竞争，在可预见的很长时间内保持稳定。一个传奇故事的题材，美洲航空公司的负责人想出了一个主意：从送达乘客的每份正餐中减少一枚橄榄。公司认为，乘客绝不会注意到，公司为此就可每年节省40000美元。当今的时代，长期预测似乎比以往任何时候都更为困难。美国工商界相信，需要为迎接新世纪而拥抱变革并削减成本。[18]

有一种关注纵贯整个20世纪90年代，并延续进入21世纪，这就是工作外包。作为消费者，美国受益于全球经济的崛起，但代价是什么呢？首先是制造业，美国人眼睁睁地看着全美范围的蓝领岗位和受工会保护的工作在不断消失。然后是信息技术产业，在20世纪90年代末，受过大学教育的信息技术岗位转移到印度、爱尔兰和菲律宾。1992年，老布什总统签署了北美自由贸易协定（NAFTA）。只等国会批准，美国、加拿大和墨西哥三国就能设立北美自由贸易区。北美自由贸易协定受到工会和环保组织的强烈反对，但却受到工商界的大力支持。1993年11月，北美自由贸易协定获得国会批准，当时的克林顿总统是它的支持者。15年后再看，结论很明显，北美自由贸易协定可算是喜忧参半。喜的是它促进了贸易，忧的是它并没有为三个国家中的任何一个创造出预期中的就业机会。

有一种关注纵贯整个20世纪90年代，并延续进入21世纪，这就是工作外包。



  克林顿与经济振兴

老布什在1992的连任竞选中失利，反映了美国人对经济的严重关切。回过头来看，经济学家目前确定的衰退的终结日是1991年3月。老布什很不幸，直到他离任之后，大多数美国人才觉察了经济向好的指标。因他对格林斯潘以及美联储未能降低利率的失误，老布什本人曾遭到了很多的指责。自我奋斗成功的得克萨斯州亿万富翁罗斯·珀罗（Ross Perot）作为第三党候选人，重点关注的是联邦政府迅速积累的债务和工作外包，因此，他获得了19%的选票。[19]

走马上任的克林顿面临着艰难选择。如果他履行竞选时的承诺，向中产阶级减税，同时提高公共工程预算，那么他只会使财政赤字更为膨胀。这将得罪华尔街和工商界。在他顾问团中的财经保守派人士——尤其是新成立的国家经济委员会主任罗伯特·鲁宾（Robert Rubin，他于1995年被任命为财政部部长），以及美联储主席格林斯潘——敦促克林顿削减赤字，同时降低利率，以恢复债券市场的信心。后者当然令工商界感到高兴，但却引起了重要的民主团体的抗议。



  平衡预算

1993年春，新的克林顿政府宣布预算计划，5年内削减政府赤字5000亿美元，将通过新税或跨国公司和全美最富有的1%的人来资助。克林顿艰难而惊险地使其预算计划得以通过。增税（回溯至当年第一期）加上经济已经复苏，1993年联邦赤字确实减少了，从预计的3000亿美元减少到约1900亿美元。罗伯特·鲁宾，曾是高盛的一名风险套利高手，执行过财政纪律和减少赤字的“债券市场”战略。消除了疑虑的金融市场的反应是，长期利率下降至20多年来的最低水平，刺激了投资与就业机会。从民主制的角度来看，1993年的预算案为私人投资释放了数千亿美元的资本，使得经济增长和联邦收入增加，赤字减少，并释放出更多的资金用于私人投资。

可以理解的是，共和党有不同看法。他们将此归功于里根政府在20世纪80年代的经济结构调整的政策，它需要时间来转化为蓬勃发展的经济，偏小赤字。但是许多经济学家将转机视为赤字缩小、税收增加的结果，这是布什和民主党控制的国会于1990年所一致商定的。然而华尔街却将之归功于美联储主席格林斯潘的意愿，以低利率培植经济增长，同时仍能警惕通货膨胀。但是格林斯潘本人却将之归功于经济的意外强劲增长，这缘于克林顿政府时期的显著的由技术驱动的经济刺激。无论哪种解释是正确的，毫无疑问，繁荣来临了。到1995年，生产率和经济都获得了实实在在的回升。[20]

1993年初，克林顿紧随他那收窄的预算，乘胜追击，其表现更令人印象深刻。1993年11月，国会投票批准与墨西哥和加拿大共同签署的北美自由贸易协定。一位民主党总统，压倒国会和工会里的众多民主党人的一切反对，取决于共和党国会是否支持一项由布什政府发起的计划。（2000年，克林顿推行与中国的“永久正常贸易关系”协议时，其做法也同样如此。）在鲁宾的鼓舞下——克林顿，这个“自由市场国际主义者”——向美国人保证说，增加贸易将导致一个不断成长的世界市场，还能促进美国国内经济更具效率。

在克林顿政府的第二任期内，其主导性的工作是旨在通过一项全民健康保险法案。医疗保健行业是一个每年1万亿美元的行业，占美国国内生产总值的将近14%。全民健康保险的反对者认为，政府无力再进一步增加其医疗费用。保险业的媒体宣传，再加上共和党在1994年的国会中期选举中获得了压倒性胜利，注定了全民健康保险法案胎死腹中。这也使美国成为发达国家中唯一没有全民医疗保险的国家。美国企业将很快体会到所付出的沉重代价，提供健康保险给员工、员工家庭还有退休人员；企业，尤其是小企业，削减健康保险，或干脆取消之。而依旧保留健康保险的公司则抱怨说，对比于由政府承担健康保险的国家，医疗费用使他们在与其对手竞争中处于劣势。

1994年后，克林顿疏远了民主党的自由派阵营。克林顿称自己为“新民主党人”，推进一种民主党中间派的温和立场，这一立场与美国企业紧密联系在一起。他亲自致力于发展与硅谷的强有力的政治关系。在其任期内的决定性时刻，在他1996年度的国情咨文中，克林顿宣布了“大政府”时代的来临。他的观点反映了一种明显的建立在平衡预算、稳定物价、强势美元的正统经济基础上的国家共识。同样是在1996年，克林顿签署了一项法案，将责任移交给各州，把“福利转换为工作”，规定受援者接受援助的时间最多为五年。



  美好的90年代

到1995年，美国经济正经历着强劲复苏。作为火热增长的行业，那些网络公司和电信公司吸引着投资者的兴趣。光纤、微波中继、通信卫星将数量惊人的信息传递到世界的各个角落。美国国防部在20世纪60年代资助开发互联网，将之作为一种在发生核攻击时的安全通信系统。到1991年，万维网的采用，为互联网开启了令人兴奋的种种商机的大门。工商界和企业家竞相使用网络销售其产品和服务。高利润首先来自色情“网页”。不过eBay公司的成功，证明了网络的巨大潜力。网络具有在多样化和分散的市场上协调供应和需求的能力。

20世纪90年代，Baby Bells公司和有线电视公司之间的兼并和合资，敲响了电信业过度集中的警钟。然而，所谓“信息高速公路”的主张者则争辩说，只有巨型公司才可以筹集开发所需的资本规模。但是克林顿政府力求实现最大限度的竞争。1995年国会颁布一项法案，消除分隔电话业、有线电视业和广播业的法律障碍。其目的是刺激自由运转的信息经济的快速发展，以炫目的速度连接起独立的网络运营。开发宽带需要大量投资于诸如光纤和电脑这样的技术行业。企业每年用于电脑和软件的开支，在10年间增加了14倍。其结果是，信息技术（IT）产业的增长速度惊人。

1995~1998年，随着经济起飞，尽管IT产业仅占GDP的8%，却占了美国经济增长的35%。此外据报告，IT产业劳动生产率是其他经济部门生产率的3倍。经济学家开始思考以下可能性：提高各行各业的生产率——从汽车制造业到医疗保健业——IT产业促进经济增长，又不伴随通常经济好转时的通胀压力。尽管IT产业发展迅速，政府却提起反垄断起诉微软的垄断行为，指控微软阻碍创新。

1999年11月，一位联邦法官得出结论，微软垄断了个人电脑的操作系统，不适当地扩大了自己在互联网浏览器相关市场的份额。他随即做出裁决，微软违反了反垄断法——补救措施是分拆这家公司。不过在2001年，该公司以其无限资源，在扭转其局面的战斗中取得成功。

联邦政府起诉微软案反映了如下趋向，新兴IT市场已经进入横向分层、胜者通吃的时代。总有一个玩家主宰着一个领域：微处理器是“英特尔”，操作系统是“Windows”，浏览器是“网景”。即使是专家间意见也不相同，微软分拆是否真的有利于消费者：有些人认为分拆没有必要，他们坚信IT产业自身的快速发展，将削弱任何垄断，因为不断增加的家庭和办公用户将运用更为透彻的非视窗操作系统，运行自己的“网络应用”和“个人数字助理”。

克林顿的第一任期结束时，经济呈现低失业率和显著的低通货膨胀率、商业投资增加、出口强劲、股市持续攀升。1997年，克林顿与共和党就平衡预算加减税达成全面协议，随后的财政年，联邦政府小有盈余，美国人期望已久的黑字终于取代了红字。到20世纪末，以市场为导向的公众更是变得信心高涨。1991~1996年，美国经济呈现从容增长的态势，以令人印象深刻又不过分的年均25%的速度增长，每年的通胀率也徘徊在这个数字附近，失业率则为5%~6%。与此同时，道琼斯工业平均指数从3000点上涨到6100点，兼并和收购以创纪录的速度前进，企业利润增长可观。经济学家和华尔街的“传统的智慧”是——高的增速将引发通胀。1996年末经济回升，1997年的增长更达令人印象深刻的36%，而失业率则下降至45%，道指接近8000点。到世纪末，道指越过11000点大关；而通货膨胀率却与人们的期望相反，始终保持在2%左右。

重组后的美国企业似乎已适应了一个显著繁荣的新时代。创业活动在许多方面要归功于此。很多成长很快的公司，如微软、戴尔、甲骨文、耐克和亚马逊，都是由其创始人和主要所有人所经营的。许多高科技公司也同样如此。股市收益令人目眩，举国沉浸在一片陶醉之中。美国劳工部报告说，在20世纪90年代中期，美国工人在提高生产率方面做得很漂亮，年均生产率增长在2%~3%之间，大致是1970~1990年期间年均生产率增长的翻倍。多年的裁员和工厂倒闭之后——还有数十亿美元的技术投资——国家的工厂数量在飙升。1998年度的生产率增长更达4%，美国成为富裕国家中增长速度最快的国家。1999年和2000年，生产率增长进而达到5%，创下了近40年来的最佳业绩。此外，一些经济学家认为，尽管这些统计数据令人印象深刻，可银行和金融业的生产率的提高，还是被严重低估了。

金融服务性公司是高科技的主要高端用户，它们在IT系统建设上所费甚巨。计算机的应用让资本市场更具效率，实现了资本在世界各地的快速流动。然而，这种新的流动性也产生了一个严重的问题：一旦投资者和投机者对于一国货币失去信心，资本外逃有可能就会在一夜之间发生。1997年，东南亚地区的的确确上演了惊险的一幕。

随着新千年即将来临，兼并活动更是令华尔街的疯狂火上浇油。1997年，兼并和收购的总价值超过了1万亿美元——比起高峰期的1989年，其价值增加了一倍以上。一年后，全球并购总额上升至24万亿美元。在20世纪80年代，兼并和收购案往往是由削减成本或由出售资产的愿望所驱使的敌意收购。而到了20世纪90年代，这类兼并和收购则是由提高全球份额的欲望所驱使的，通常是和平向好的善意安排。在某些行业，管理层面临着两种选择——要么成为小富即安、占据着某个市场的小玩家；要么遵循兼并和收购为基础的发展战略，让自身规模巨大化，最终成为世界市场上的新玩家。

在某些行业，管理层面临着两种选择——要么成为小富即安、占据着某个市场的小玩家；要么遵循兼并和收购为基础的发展战略，让自身规模巨大化，最终成为世界市场上的新玩家。后一个选择为兼并浪潮提供了动力。

后一个选择为兼并浪潮提供了动力。兼并潮席卷了石油工业、银行业、电脑软件业、电信业和军工业。1999年11月，克林顿签署了《格雷姆—里奇—比利雷法案》，废除了没剩下什么的1933年的《格拉斯—斯蒂格尔法案》。[21]曾大肆游说废除这个法案的花旗集团的桑福德·威尔（Sanford Weill），如今将自己的公司改组，收进了一家保险公司、一家券商，还有若干家集消费、商业和投资于一体的银行。威尔的一番运作，的确造就出了世间最大的银行——“花旗”——一家金融超市。他的创造性充分体现在将放松金融管制作为催化剂的作用上。他还提供证据表明，在国际舞台上，纯粹是以规模大小来衡量的。20世纪末，金融业在美国和国外快速增长，采用新工具进行金融运作的手段也日益精妙。

高层管理人员通过并购活动在蓬勃发展的股票市场上变现（同时也提高其股权价值），这一欲望也充当了重要的激励手段——实现达成一笔大交易的自我满足。在实务操作中，许多企业并购案遇到了棘手问题。多元企业文化和制度，与诸如分销网络或信息技术的体系往往艰难成功相互契合，这通常会引起一家企业与其他企业的前雇员之间冲突。节约成本和规模经济的目标也往往难以实现。在以往的兼并浪潮中，最终结果往往非常复杂，有时甚至是灾难性的。最臭名昭著的兼并案发生在时代华纳与美国在线之间。

有几个新近扩大的企业得以繁荣，而大多数企业（也许高达70%的企业）处于煎熬中。最终，唯一的赢家往往是被收购公司的股东、投资银行家以及收取业务费的律师。然而，就总体而言，兼并对于美国企业和经济的推进作用依然渺茫。不过其结果之一是无可争议的：兼并和收购搅拌着经济大锅，阻止了企业的退化。关于兼并与收购的优缺点的争议仍在继续。但是，没有人质疑，通过并购造就了庞大财富。科技财富的振兴属于20世纪90年代，正如华尔街的收购案和垃圾债券爆炸属于20世纪80年代一样。[22]

兼并与集中威胁到竞争了吗？那些说没有的人认为，兼并和收购通过资产混合或取得全球竞争所需的规模效应，最终使企业适应于变革。2001年初，时代华纳对美国在线（AOL）的善意收购，似乎显露出一种并购的新模式：高新技术互联网公司（有形资产很少，但市场估价较高）与那些更传统的旧企业的联姻，后者渴望有效地参与电子商务的新世界。在AOL与时代华纳的案例中，时代华纳的管理层和股东很快就对这场兼并表示了遗憾，他们有充分理由相信，自己是被夸大其辞的炒作给涮了一把。



  新经济

20世纪90年代经济的蓬勃发展，需要找一个好的理由来解释：媒体对此迅速作出反应。专家们谈论着“新经济”，他们指出，经济在积极发展。放松管制鼓励创新；风险资本的兴盛，资本创业的心态，促成了风险投资的大气候——敢作敢为的职业经理人作为企业家，占领着舞台的中心；互联网和万维网的爆炸，极大地提高了生产力。学者和商界人士一道预测说，美国工商业永远也不会是相同的。他们预见到创新性的新商业模式与过去的企业形式几乎没有什么相似之处。

从他们那种乐观的角度来看，在1996~2000年间的生产率增长预示着一个“价值创造”的戏剧性时代。这一发展可以追溯至20世纪70年代和80年代的高科技创新，只是到现在才开花结果，新技术需要有一段时间的孕育，才能提高劳动生产率。对于艾伦·格林斯潘而言，生产率的提高解释了为什么20世纪90年代在低失业率与经济快速增长的同时，却没有经历通货膨胀。[23]其他人则认为，仅仅因为互联网在20世纪90年代的发展，就提供了低成本的通信网络，从而无限期地抑制了通货膨胀。

然而在1997年，在许多亚洲国家，流动性危机的威胁正升级成一场全球性金融危机。一家主要的对冲基金，长期资本管理公司损失了40亿美元，在最后一分钟被那些由于担心其失败可能引起市场崩溃的华尔街财团救助。看来是对最近盛誉的“新经济”进行重新评估的时候了。还有以前被忽视的弱点，在20世纪90年代业务好转时暂时引起了人们的关注。美联储为保障华尔街的安全，于1999年三度迅速削减利率，好时光又回来了。道琼斯工业平均指数超过了11000点，同时保持着低通货膨胀率和低失业率，而企业利润则大幅上涨。到20世纪90年代末，在美国家族资产中，股票占了1/4以上。

耶鲁大学经济学家罗伯特·J·席勒（Robert J Shiller），在《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）（2000年）一书中，发出了“投机泡沫”的警报。据他估计，最近的涨势使得股市被高估了70万亿美元；他还预测，清算的日子即将来临。批评者则嘲笑他低估了网络和电信公司在创造一种强有力的新经济中的作用。事实证明席勒是对的。2000年末，主要是基于高科技公司的纳斯达克综合指数突然急剧下挫，导致许多看涨股市的提机者不得不重新考虑他们的投资组合。随着克林顿总统于2001年1月下旬卸任，经济的未来如何，是关乎每个人切身利益的最重要问题。克林顿的继任者小布什总统，则告诫人们警示正显示出重大缺陷的经济不景气，他还敦促进行广泛减税，鼓励资本投入和消费者支出。究竟谁对“新经济”有最后的发言权，此事尚未确定。[24]

美国人看待世纪末经济的方式，就如同看待玻璃杯是半满还是半空一样。当然，他们有理由对其创业资本主义式的经济模式感到满意。20世纪90年代，美国创造了数以百万计的新就业机会，失业率变得很低。相比于美国的人均国民收入，西欧和日本的数据已经停止增长。20年来的放松管制与无限制的商业实务，似乎刺激了一种富于竞争力的创新力度，它推动企业重组，提高工作效率。资源转移持续发生着，由衰落经济部门向扩张的经济部门进行资源转移。美国在20世纪70年代失去了的最前沿的经济阵地，似乎又被再度收复。再一次，其他国家谈论着运用美国政策和商业实务的模式，从那些限制创新能力或企业重组的束缚中，将他们自己的经济体解放出来。然而，实际工资增长比预期更为缓慢。20世纪末，一些美国人担忧的是，在“照顾生意”的同时，美国正在削弱一种公平感和社会责任感，而这是美国民主制的基础：在20世纪的最后25年，穷人和富人之间、管理层和员工之间、熟练工人和非熟练工人之间的贫富差距扩大到了令人难以接受的程度。这种不平等现象让他们担心，不能简单地被以市场为导向的变革所支配。

美国人看待世纪末经济的方式，就如同看待玻璃杯是半满还是半空一样。当然，他们有理由对其创业资本主义式的经济模式感到满意。



  泡沫破灭

1996年12月，格林斯潘提醒投资者注意市场的“非理性繁荣”。[25]自从20世纪90年代以来，道琼斯指数平均上涨了一倍，而纳斯达克综指则由800点飙升至2500点。上述市场对格林斯潘的谨慎提示置之不理，经过短暂盘整后，股指达到了令人炫目的高峰。投资者开始认为，年增长15%属于正常现象。一些见多识广的经纪人从1999年开始，就在彼此间窃语地传着“赌场型股市”的说法。到2000年3月，已持续了将近20年的大牛市达到顶峰后开始下滑。在随后的一年半时间，道琼斯指数自其最高点下跌了40%，纳斯达克综合指数则下跌了70%。许多投资者曾经相信，市场下滑就是逢低买进的良机，他们赶来抄底，暂时让市场企稳。然而最终到了2002年夏天，他们却惊慌失措地逃离了市场。

1996年12月，格林斯潘提醒投资者注意市场的“非理性繁荣”。一些见多识广的经纪人从1999年开始，就在彼此间窃语低传着“赌场型股市”的说法。

有若干因素注定了这种下降趋势，但是两个相关产业——网络业和电信业的疲软，极大地促使了市场问题的爆发。2000年初，互联网热潮已开始退潮，可许多网络公司却未能及时调整。事实上，几乎没有多少网络公司赚钱，而绝大多数网络公司严重依赖于从风险资本家和银行那时借来的资金。通常情况下，这类新兴公司上市时，当天股价就往往会上涨4倍。反过来，不断攀升的股价又往往被用来促成兼并和收购。



  快速壮大

新兴网络公司的常规战略是“快速壮大”。有人断言说，一家企业必须快速成长。由于先发优势，在某个行业内第一个成功的人，就可以阻挡住其余的挑战者。在商业实务中，微软提供了一个惊人的范例。如果一家公司成功地壮大起来，它就可以利用自己的有利位置，巧妙处理诸如如何在未来赚钱这样的问题。一家迅速地上升和下降的玩具公司，最终变成了一家失败的电子商务公司。它的创始人兼CEO对他的思想作了一番回顾总结：“成长，成长，还是成长。先夺取市场份额，然后再考虑其他的。”他的致命错误是高估了市场，并建立起仓储空间和软件，两倍多于公司的实际需要。对该行业的不切实际的期望，再加上有缺陷的业务模式，显然导致了这家企业在2000年的不景气。如今，各个资本市场将这样的企业清出。随着投资者信心丧失，股价暴跌，该行业陷入了多年的严重困境之中。

网络公司惨败的戏剧性故事，还得从美国在线（AOL）与时代华纳的联姻说起。2000年2月，AOL宣布，它以超过1300亿美元的股权，收购了时代华纳公司，这是史上最大的一笔收购交易。分析家们赞扬此举，普遍接受所提出的兼并理由，一个是拥有“砖头和泥浆”，包括规模化且盈利的包括杂志、有线电视和电影集团的实打实的传媒公司；另一个是虚拟世界的互联网门户网站巨头，兼并发挥了强大的协同作用。作为一家公司，通过单一供应商，为未来电话和有线互联通信的融合而努力。两年后，随着新公司股价暴跌，那一批称赞此举的分析师们，如今却得出结论认为，拥有坚实资产的时代华纳，被所谓的电子商务给涮了。美国在线专门用于兼并的会计账簿也受到怀疑。2002年夏，时代华纳的人接管了兼并后的公司，并将“美国在线”的字眼从公司名称上除去。[26]

对于网络公司的崩溃，公众深感震惊。2002年夏，网络崩溃的扩大影响导致电信业的垮台。1996年《电信法》出台，互联网商业化，以及大众市场采用互联网，让本已兴盛的IT产业迅速过热。IT业拥有无限商机，电信业在五年内的债务总额就超过了1万亿美元。过度的资本支出导致了惊人的过剩产能。美国在20世纪90年代埋设的光纤，在2002年仅有不到5%仍在使用。不切实际的期望导致IT产业的灾难性后果。在21世纪的头两年内，电信业类股票由最高点下跌了95%，有近50万从业者失业。[27]

当前景似乎是黄金时代的时候，电信公司的股价业绩表现远高于市场。可问题是，一旦盈利并未显示出投资者所预期的高增长水平，就会导致股票价格下跌，直至威胁到这些“豆腐渣”公司的生存。虚报盈余的途径之一是收购其他公司，另一途径是玩弄快速而松散的会计程序，以种种暧昧、有时甚至是非法的操作来夸大收入。2002年夏，报应的日子来到了。种种问题包括堆积如山的债务会计丑闻、效率低下的行业结构、信心受挫的投资者，所有的资本市场都向这个行业关闭了大门。几家领头羊公司则申请破产保护。

当前景似乎是黄金时代的时候，电信公司的股价业绩表现远高于市场。可问题是，一旦盈利并未显示出投资者所预期的高增长水平，就会导致股票价格下跌，直至威胁到这些“豆腐渣”公司的生存。

高达1400亿美元之巨的世通公司破产案，是美国历史上最大的一宗破产案。它误报收入，隐瞒近40亿美元的亏损，公司的几个高层管理人员的欺诈行为被判定有罪。这一丑闻暴露了这样一种系统，它的特征就是：利益冲突、自我交易、欺诈误导、赤裸裸的犯罪行为，以及惯于操纵财务报表，销毁文件。许多人买股票，是基于领先的电信分析师的推荐，这些分析师可以从其所推荐的公司中，获取不菲的巨额银行收费。[28]

公司的不道德行为不仅限于这两个行业。2002年夏，金融市场受到丑闻的冲击，丑闻涉及几家著名的跨国公司。投资者对于上市公司的“透明度”的信心产生了严重动摇。给公司高管提供股票期权，本意是鼓励其提高公司资产价值，可结果却往往令人意想不到。由于投资者迷恋于收益报告，CEO们经常致力于一项战略：华尔街的戏子管它叫“垮掉的数字”。各种各样的会计谋略，有的合法，有的非法，都用来给增加利润打气，把报表弄漂亮，从而抬拉股票价格。这样一种企业文化，它蔑视尊严与诚实；任意胡来的管理体系，再加上建立在股票期权基础上的高管薪酬结构，在新世纪开始的时候，呈现出一种以鲁莽行事为特色的公司模式，它或者更糟。[29]

随着公司股票价格在泡沫时代急剧上升，达到盈利预期的顶点，CEO们瞄准短期利润，而淡化长期规划。这是股市赌博，而不是企业基于就业、利润、或产品作出的决策。在最坏的情况下，它导致蓄意歪曲企业利润的战略，无论是间接的“攻击性”财会操作，抑或是直接的欺诈。一些管理人通过搞短期风险投资和收购，使公司股价膨胀。有时，高管通过出售其持有的公司股权狠狠赚上一大笔，却误导了员工和投资者对公司状况的认知。当能源巨头“安然公司”崩溃的时候，其员工失去的不仅是工作，还有他们投资于本公司股票的那部分退休金。

安然公司曾摆出其观点，“金融化”和放松管制有助于促进一种新型公司的发展。安然成立于1987年，由两家天然气管道运营商合并而成。20世纪90年代，安然公司对演变成为这样一种公司更感兴趣——比起能源生产来，公司能最大限度地利用贸易机会。经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）于2001年写道，这类公司“看上去好像已经建成但恰如我们所知，这只是为了展示说明该公司的终结。”[30]在当时，安然公司主宰着能源“现付”市场（指在市场内货款以现金交易，即时支付）和能源期货市场。安然同时还提供3000多种其他的期货以及金融衍生工具合约，业务范围从光缆通信容量到天气预报。安然公司的许多经营行为被证明是欺诈犯罪，目的是为了让少数上层管理人致富。

更糟的是，审计公司和银行却在纵容安然的犯罪行为。会计公司巨头安达信与安然公司的关系是如此紧密，以至于安达信因欺诈投资者而面临着刑事指控和民事诉讼。从安然公司那里，安达信不仅能收取审计费用，还能收取咨询费用。为了始终保持与安然公司的这种利益关系，安达信无视自身在法律上有义务维护公众的利益。最终，安达信因销毁传讯文件而被裁定犯有妨碍司法公正罪。安达信宣告破产。

2002年的《萨班斯—奥克斯利法案》的出台，针对的是由安然公司所集中体现的企业会计丑闻。法案为公司管理和财务会计制定了一套严格标准，它要求公司检查其财务报告的程序，并解决在财务报表中的任何可能导致错误或欺诈的问题。尽力确保审计是真正独立运作的，该法令限制外部审计公司可以提供的服务的类型和数量，并要求公司定期更换审计公司。但更大的问题是，是否应当允许一家公司同时做会计和咨询，这一问题仍未解决。辩论很快出现了：这项法案是否过于烦琐而代价高昂？小公司是否应被排除在法案之外？这种豁免权的批评者注意到，小企业往往依赖于较弱的内部控制，因此更容易产生虚假财务信息或欺诈。

各大银行的业务也受到审查。这种格局正变得清晰。与投资银行有关联的分析师，因为为承销业务的银行做报表而受到压力。用大白话来说就是：“你给我掻掻背，我帮你挠挠痒”，这方面的突出实例来自花旗集团所罗门美邦的电信分析师杰克·格鲁伯曼（Jack Grubman）。身为分析师的格鲁伯曼，他以鼓励投资者将大笔资金投入他所推荐的“好股”招徕本行业的生意，特别是世通的股票。不过，他的咨询可不是无偿提供的。格鲁伯曼，年均获利2000万美元，他是本行业里的一个非常重要的球员，而不是一个被动的观察者。他推动兼并和收购案，从电信公司获得的贷款高达数十亿美元；他与所罗门美邦公司一道，收受股票承销费和咨询顾问费。当被问及他扮演分析师与球员的双重角色的道德性质时，格鲁伯曼告诉记者：“曾被认为是冲突的，如今则被视为是协同。”[31]投资者因其推荐而赔钱，于是起诉格鲁伯曼。司法部审查了他的行为，以决定是否采取法律行动。2002年12月20日，杰克·格鲁伯曼被判交1500万美元罚金。他还因利益冲突，被证券交易委员会裁决终身禁止从事证券交易。

随着大公司和金融机构的犯罪行为证据的不断增加，要求加强监管的呼声也在增加。高层管理人员的股票期权受到特别重视。近期出现的共识是，这些股票期权应被列为费用，而且对于仍旧受聘于该公司的高管，其所出售期权的权限必须给予一定的限制，这是必要的。但也许最重要的教训是，自从20世纪70年代以来的思潮正在扭转，曾经主导的思潮是对于市场的信心和对于政府的猜忌。在经过30年的放松管制的改革之后，钟摆将很快向回摆。

随着20世纪90年代的许多高飞“成长型”企业因股市泡沫破灭而现出真面目，有人提出质疑，是否这十年间股市的明显上涨，最终会被证明是一个海市蜃楼？生产率与财富的大部分增长当然是牢固而持久的。一场信息技术革命确实发生了。1995~2000年，普通美国人的实际工资也的确上涨了。然而，这种改善并没有在21世纪的头10年继续下去。事实上，新世纪之初美国经济是摇摆而动荡的，丑闻占据着报刊的头条。金融工程，或如某些批评者所说的“金融炼丹术”，创造出了大量的不透明且无管制的金融工具，即所谓的“影子银行系统”。在新世纪头10年结束时，风险深重的金融市场将会崩溃，其速度甚至比它们在20世纪最后10年的时候更为快。

随着互联网泡沫崩溃、企业犯罪行为，以及“9·11”事件的创伤性冲击，2001~2002年，美联储在格林斯潘领导下，逐步将利率降低至1%的水平，其意图是阻止通货紧缩，并支持股票市场。这些目标最终达成，并在短期内获得积极的效果。（后来，批评者指责格林斯潘，指责他那过于宽松的货币政策立场，还指责他统治下的美联储，未能恰当地监督银行活动。）

宽松信贷政策鼓励消费者消费，以此维持经济稳定。这部分是因为房地产市场资产价格的惊人上升：2001年以后的5年间，全国房地产增长超过80%，终在2006年8月创下新高。这是以如下事实所推动的——对次贷抵押借款者突然推出了新的按揭贷款，而这些人以前并没有贷款资格。抵押贷款市场，自从20世纪80年代解除管制以来，现在已经完成转型。银行抵押贷款的房主不再保留扩展，而是将之证券化为债券文书（抵押债务）。这常常需要进行范围广泛、分处不同阶段的风险的抵押债务捆绑，这并不总是被完全列入资产负债表的。

利用全球市场对于美国债券的渴望，银行发现买家并不缺乏。人们可以从抵押贷款经纪人那里，由银行贷款填补的渠道，在货币市场基金购买那些有资产支持的证券。利润很可观。然后通过整条利益链，将高风险转嫁给买家，后者往往没有办法对于购买进行准确评估。深度、流动性、创造性，以及金融市场的技术，已经超出了购买者的分析能力，无法被轻易看穿，也无法进行有效监督和控制。这类做法，会让人们回想起富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）于1933年的就职演说，当时他呼吁，“对银行与企业监管的中止，意味着对那些近乎麻木不仁与自私自利的恶行赋予庄重而神圣的信任。”

到2007年初，住宅行业，这一经济体中最重要的部门，已陷入了严重的困境：新政策举步不前，现房和新建楼盘的市场变得萧条，止赎（金融公司收回抵押房产）案例在上升。后者对于次级抵押贷款的借款者尤为真切，这些人往往采用浮动利率贷款，结果导致了无力偿还贷款。2007年夏末，两个相互关联的巨大泡沫破裂了——一个在房地产领域，另一个在信贷领域。主要的大银行遭受了严重的损失，它们还担心这些损失将变成一种双重危机，与其贷款活动相关——触动经济的命脉及其扩张的关键。由此产生的信贷紧缩，加上消费紧缩，能源成本日益增加以及房价下跌等因素，到2008年初，美国经济面临着衰退的威胁。

到2007年初，住宅行业，这一经济体中最重要的部门，已陷入了严重的困境：2007年夏末，两个相互关联的巨大泡沫破裂了——一个在房地产领域，另一个在信贷领域。到2008年初，美国经济面临着衰退的威胁。

银行、经纪公司、评级机构、债券保险商以及监管机构，无一幸免，都在次级抵押贷款危机中遭受了严重破坏。国民对于金融机构的信心陷入低迷，股民急于变现。某些大型金融机构忽视风险管理和监督，人们对其运用新金融工具或“产品”疯狂追求高利润的行为表示警惕。公众挣扎着，吸收着大肆报道金融危机的媒体上的过多的传奇性的缩写和概念。人们痛苦而清醒地认识到，金融机构本身并没有充分理解其自作自受的那些复杂精妙的操作。金融危机下也没有能避险的提供单一险种的保险公司；那些公司曾保证说，如果债券违约，他们将支付所有本金和利息。保险公司已严重低估了潜在的损失，直至连其自身的生存都成了问题。

2008年1月28日，美国总统布什发表最后一篇国情咨文。当天早晨的《纽约时报》，头版标题是：“老布什的回声：良性经济的逆转”。文章指出，小布什总统多年来致力于“维护经济增长的氛围，将会让大多数总统感到羡慕。”2007年8月之后，所有的一切都发生了变化。他的终极演说的大部分内容是试图安抚美国人民，政府有能力采取行动避免经济衰退。许多分析师预测这场经济衰退将会是长期而深刻的，也许是全球性的。各家股票市场的大幅波动，使得美联储在2007年9月至2008年3月之间，多次调整其目标利率。美联储同时还表明，为阻击这场由消费者主导的经济衰退，它准备推行更为严厉的政策。总统和国会更是紧急通过了一项1680亿美元的经济刺激方案，以加强美联储货币政策的效力。

民意调查显示，在总统选举年，对于经济形势的关切，已成为美国人关注的主要问题。著名的政策研究机构——经济战略研究所的所长警告说，美国在2008年所面临的经济问题，与日本在20世纪90年代所面临的危机有强烈的相似之处。那场危机拖累并削弱日本经济达十多年之久。[32]备受尊敬的学者，RGE监控网站的创始人努里尔·鲁比尼（Nouriel Roubini），则预计在2008年2月，危机有陷入恶性崩溃的高风险，理由是：这正逢一个房价下跌的周期；因各类无担保消费信贷，银行蒙受重大损失；一轮公司违约的浪潮；还有股价崩溃；所有这一切都导致了“灾难性”的长期全球经济衰退。在2008年春末，另一种额外关注出现了。商品价格，特别是油价飙升，不能接受的通胀趋势变成了现实威胁。

几乎没有人预计到这种可怕的事态发展，大多数人都认为，华盛顿以其正确的政策航向，成功地在波涛汹涌的经济水域中引导。上述篇章由笔者写于2008年6月底，行文至此，读者当然比笔者对于结果更为了解。就商业史而言，美国经济表现出惊人的弹性，美国工商业被证明有能力成功地适应种种改变的状况。这在过去是真实的，但是，我们却不能保证未来也同样如此。
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  第16章

  全球经济的崛起

  


  
MTV是全球青少年持续瞩目的焦点。1998年，它在全球拥有27亿多万家庭用户，美国用户仅占7000万。截至1999年，MTV有8家全球台在83个国家和地区播出。

——纳奥米·克莱恩（Naomi Klein），《无标志》（1999年）


  

  

就全球化的观点分歧，形成了世界政治态势的一个重要断层线。就全球化的这场辩论还添加了严重的情绪性色彩。人们具有如下看法：全球化是美国文化所衍生的“全球消费文化”的同义词，它侵蚀了地方传统，威胁到人们的文化认同。全球化让美国品牌长久受益，它给人们灌输以下意识：美国品牌代表着时尚、别致与现代。在非洲和亚洲的落后地区，孩子们急切地炫耀着“老海军”或“地峡”品牌的服装。截至2004年，最具价值的世界品牌100强中，有64种为美国公司所拥有。硬币的另一面是：无论是品牌身份的认同，还是时尚风潮的变化，都要付出代价。美国的政策和公司曾因许多现代世界的问题而受到指责。即使是英语作为全球商务通用语言的全球推广，也被视为是美国文化帝国主义的另一种表达。美国人有自己的问题，最突出的是美国就业机会向外国工人的外包，还有那些全球性问题，诸如：地球变暖、森林砍伐，以及能源枯竭。在包括美国在内的许多国家，全球一体化带来的好处却分布得非常不平衡。此外，在21世纪的最初几年，美国在全球的声望及权力，甚至有可能连同其经济优势，都一并受到削弱，这让美国人深感不安。亚洲和拉丁美洲的经济迅速增长，再加上石油和天然气生产国的新兴财富，标志着一个全球化的转型阶段——为争夺有限资源的竞争正变得日益激烈。



  大辩论

美国人一向将本国作为范例，向全世界推广其资本主义模式。美国人在宣扬普世性价值观的同时，又具有对美国价值观“例外主义”的普遍信仰，这显然形成了信念的矛盾冲突。须知，美国不仅希望别人同他们做生意，而且还希望别人按他们的方式做生意。美国人必须考虑到，还有其他可行的资本主义的国家模式。事实上，美国的工商业本身目前正在经历着深刻的变化。倘若人们相信，全球化就意味着按单一方式做生意，或者说某一类政策或机构对于所有社会都具有同等效率——这种信念往好的说是天真，往坏的说是危险。在全球经济转型的时代，历史性的回溯可以提供某些有益的观点。[1]

美国人一向将本国作为范例，向全世界推广其资本主义模式。美国人在宣扬普世性价值观的同时，又具有对美国价值观“例外主义”的普遍信仰，这显然形成了信念的矛盾冲突。美国人必须考虑到，还有其他可行的资本主义的国家模式。

我们生活在一个经济全球化时代，这是一种当代的普遍信念。但“全球化”这个词意味着什么，目前尚不完全明确。然而人们必须承认，近几十年来，多边经济活动水平大大提高。另一个事实是，全球经济的错综复杂已达到了前所未有的一个新高度。对大多数西方国家而言，目前的特色是：相对的自由贸易、限制性的有限移民，而对资本流动几乎没有任何管制。工商业活动是越来越少受到国家间壁垒的限制，随着企业间跨国联盟的形成，在那些市场规模要求必不可少的行业中，兼并扩散也在扩大。除了少数例外，世界各国都越来越多地依赖于，同时也敏感于彼此间的决策、未来展望及所面临的种种问题。[2]

自20世纪60年代以来，因为货物的制造、监测和运输模式已经发生了改变。国际贸易的核心一度曾是大宗商品，现在则是远距离中的网络生产组织。巨型集装箱船由起重机装载，使用40英尺的带条形码的集装箱，每一个容积量达30吨，通常周转时间为1~2天的航程。如今，国际数据服务和经纪公司行业，能在一夜之间将巨资从一国市场转移至另一市场。企业转变了自身的经营方式，很便捷地从世界的一个地方转移到另一个地方。目前这种现象并不少见，一家公司将其研发基地设在瑞士，其工作流程设在印度，制造工厂设在中国，市场营销和公司总部则设在美国。各国政府发现他们控制跨国公司贸易的势头与方向的能力变得更加困难。因此，各国政府限制商业和技术转让的能力受到很大限制。事实上，通信业的革命也导致了投机活动。在手机和互联网的世界，一种新的全球意识可能会出现，悄然改变着国家主权的意义。

通信业的革命也导致了投机活动。在手机和互联网的世界，一种新的全球意识可能会出现，悄然改变着国家主权的意义。跨越国界，热爱自由贸易是许多国家的领导人和经济学家的理想，他们认为这是经济增长与快速推进财富增长的试金石。

跨越国界，热爱自由贸易是许多国家的领导人和经济学家的理想，他们认为这是经济增长与快速推进财富增长的试金石：这是一种双赢局面。他们相信大卫·李嘉图主张的“比较优势”理论，即：每个国家通过有效利用其自身资源和技能，均销售其具有竞争性的商品与服务，而购买其他国家有优势的商品和服务，从而实现货物和服务的有效配置，最终所有国家都将受益。对该理论，有众多批评者，他们认为，全球化是在传播一种“贪婪文化”，为了企业利润，世界各地的弱势群体和穷人受到了残酷剥削。在欠发达国家中，传统价值观和社会秩序因新理念与新方法而破灭。此外，批评者还认为，即使在发达国家如美国，将经济视为一个整体的做法，也并不能带来必要的收益。李嘉图的理论构想也不这样认为，他们注意到，这反映了一种世故的认识：各国间的经济关系确定其总体基调和关系的深度，一个国家的军事实力和国民福利以及其世界影响力都依赖于这个国家的经济发展情况。



  背景

据估计，在2008年，世界劳动人口的3%，在其国籍所属国之外工作。信息技术革命（计算机、通信和半导体）降低了沟通的成本，加快了技术在世界各地的传播。时间和空间不再能阻碍远距离的贸易，而远距离贸易也就此引发了“温室效应”和大气损耗。如今，通信技术可以远距离提供服务，资本在世界各地自由逐利。在一种全球资本主义体系及其国际机构下，全世界的绝大多数人有史以来第一次实现了紧密合作。这类国际机构包括世界贸易组织（WTO）和国际货币基金（IMF），其目的是促进国际间的经济发展与贸易。

这一事态发展经历了一个长期的过程。《共产党宣言》（1848年）中的一个段落，对此有生动表述。对于许多经济史学家而言，19世纪50年代意味着全球经济的开端。马克思和恩格斯这样写道：“旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地区的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。”

正如马克思所认识到的，作为国民共同体的国家其实是一种政治经济体。组织化的生产方式大大影响了各国的政治和文化。就自然形成的国家及其文化而言，为了在一种全球性的资本主义制度中发挥作用，必然要深刻地改变自身。当然，世界上长期以来一直存在着贸易路线和商业活动。然而，直到最近，有假设认为，因贸易而关联的国家间不需要共享共同的价值观和理想。现在似乎可以预期，至少对于华盛顿而言，前瞻性的各国要拥抱的不仅是自由市场，而且还有民主制度，以及在人权和环境方面的共同政策。2001年，联合国发布《全球化与国家政体》的报告，指出全球化只有少数几个深刻影响。报告指出了一些国家的贫困问题，很快演变成了其他更多的问题，如移民问题、污染问题、传染病问题、极端主义问题以及恐怖主义问题。

多数经济学家相信，世界贸易越多越好。不过，贸易增长也要付出相应的代价——经济间的相互依存既构成了承诺，又构成了危险。全球化在提高经济潜力的同时，也暴露出了其脆弱性。随着贸易的增加，一个国家通过以较低价格获取更多商品，当然会日渐富裕，但那些家庭经济部门，在新进口的竞争中，则遭受了秩序崩解与就业损失，结果往往伤害到了劳动者和小企业。例如，中国的崛起受到质疑，美国的低技能劳动力的就业和工资也遭受来自各方的压力。在考虑到战后贸易增长，以及美国在促进自由贸易政策时的目的是在冷战时期促进美国利益时，这一章将以对影响全球经济的公共政策的讨论为结束。

自由贸易和经济全球化的乐观支持者则认为：所有国家都能或多或少地从中获益。然而，某些学者还建议一种分割全球资本主义的三方理论：三方分别为核心、中流和外周经济体。各国分别扮演不同的经济角色，允许其中的一些国家剥削利用他国。这一学说大部分基于帝国主义旧理论。因为这个议题太重要，又太过于复杂和具有争议性，因而无法在本章中用切线式处理（浮光掠影）。[3]

纵观历史，长途贸易对于发展和维持市场经济起了关键性作用。然而，从美国内战到第二次世界大战的50年间，人员、货物和资本实现了前所未有的自由流动。蒸汽轮船与跨大西洋海底电报的应用，大大降低了越洋运输货物和人员的费用，再加上贸易限制的放宽，促成了国际间投资、贸易和移民的巨大热潮。然而在1930年——与大萧条、贸易战、货币贬值一道——世界贸易额减少到了1910年数字的一半。随着大萧条，在20世纪30年代贸易处于长期崩溃状态。美国试图先发制人，以阻止重归经济战，在第二次世界大战进入最后阶段时亦是如此。华盛顿促进国际贸易的行动，不仅反映着对其自身利益的追求，而且反映着一种对自由贸易的意识形态的承诺，以及将美国式经济模式推向全世界的期望。这类意识形态的思考在延续半个世纪的冷战中加强了。1950年，自由贸易和集体防御成为美国外交政策的两条基本原则。然而只有在20世纪70年代，大多数的美国人才真正认识到国际贸易对国内经济和美国国民生活方式的重要性。因为他们发现，他们所购买——从毛衣到汽车——曾经都标着“美国制造”的标签的各种商品，如今却来自世界其他地方。



  向外推行美国模式

比起第一次世界大战，第二次世界大战更接近一种全球战争，“二战”的人员死亡是“一战”的4倍。战争的大规模破坏，再加上因边界调整和老牌殖民帝国的崩溃而造成的政治秩序瓦解，使得世界经济呈现一种长期衰退的态势。第二次世界大战后，美国谋求世界领袖地位，以建立起符合其价值观和利益的全球新秩序。这一战略是基于以下认识：只有美式民主制才能够促进经济的兴旺繁荣。因此经济的兴旺繁荣需要以下制度支持，如：市场资本主义制度、国家间自由贸易，以及稳定的国际金融机构。用富兰克林·罗斯福的国务秘书科德尔·赫尔（Cordell Hull）的话来说，“国家间持久的和平与福利，与国际贸易有着不可分割的联系。我们需要的是友好、公平、平等而又具有最高自由度的切实可行的国际贸易体系。”[4]虽然这一远景依赖于在冷战兴起年代的理想化主题、其战后的流行度以及对于华盛顿的影响力，但它也导致了整个世界分裂为两个对立的意识形态集团。[5]

第二次世界大战后，美国的世界观是基于冷战的假设，其中最重要的是“制止共产主义传播”的需求。这一理论（尽管并不总是在实践中，因为美国经常支持反动的反共制度）又为了美国以下信念，即：出口其政治和经济价值观，提供了促进世界和平与进步的美好希望。1945年，世界其他各地确实都有赖于对美贸易和美国的援助。少数有影响力的美国人怀疑，在一个跳蚤市场的世界中，是否真的能够通过帮助他国，来促进这些国家的工商业和对外贸易的蓬勃发展。顺利的话，不断增加的出口将会防止美国经济步入战后萧条。



  冷战的目标

在推行其遏制共产主义的冷战目标时，华盛顿将战略目标首先置于国内经济利益之上。与马克思主义者和其他批评者的观点相反，美国推行冷战，其主要目的并非只在于实现其经济目标。美国的冷战政策主要体现了一种直截了当的地缘政治目标。这一目标主要是基于意识形态和安全方面的考虑；当经济利益与之发生冲突时，经济利益便下跌到了次要位置。例如，1945年后，一项关于美国政府对美国钢铁业的政策行动研究结论认为，“战后的国际钢铁贸易问题，几乎完全掌握在机构和专门委员会手里，其目的是恢复受战争蹂躏的（欧洲）经济；而不是在那些团体手中，它们谋求建立针对美国生产者的任何长期政策或战略。”[6]结果就是到20世纪70年代，处境艰难的美国钢铁业仍然没能完全恢复。

以无数方式把握战略目标使得资源变得紧张。20世纪60年代末，美国因冷战政策支出的费用，对于削弱美国在世界经济中的竞争地位有巨大贡献。冷战时代早期，美国的主要目标在于：迅速重建受战争蹂躏的西欧经济体，以阻止各国内部共产主义的传播；冷战后期的目标在于：制定一个针对苏联扩张主义野心的有效军事同盟。一些受援国——特别是法国、德国和日本——有国家参与制定经济发展规划的传统，和它们给予由本国公民经营的国际化公司或卡特尔集团以政府补贴（有时甚至将部分收归国有）。许多重建国家对经济体的重要部门实施政府性管理。与此相反，美国的做法主要是依靠市场要素，于1947年底前完成由战时经济向平时经济的快速转换。罗伯特·库特纳（Robert Kuttner）描述这一时期为：“避免设定明确的工业目标。这是因为：其一它是不必要的，其二它违背了我们所说的意识形态，其三它给我们的贸易伙伴做了个坏榜样。”在任何情况下，这种做法都被证明在政治上是不可行的。[7]

在20世纪50年代，华盛顿试图稳定他所认为的令人满意的经济表现，而不是推动经济变革与增长。唯一例外的是，美国从20世纪50年代开始建设一种强大的国防产业。国防建设先由朝鲜战争开始，继而与冷战的进展形成一种逻辑性关联。一种观点认为，增强军事实力和外交政策包含了一个隐匿议程——为疲弱的内需经济注入动力，以及实践“经济帝国主义”——尽管受到此结果的挑战，军工企业的特殊利益集团也必将受益。到20世纪50年代末，大规模的军事开支以及外国援助导致了问题：因美元大量流向海外而不利于美国的贸易平衡。

总体而言，在20世纪50年代，美国外交政策方针受到了美国民众的高度好评。美国有忠实的盟国，自由贸易网络也在不断扩大。因此，美国引领世界的战略目标基本上可以说是成功的。从前的敌人也已被有效地转化为盟友。



  盟国和竞争对手

欧洲复兴主要归功于马歇尔计划和其他的美国援助计划。1948~1952年，美国向西欧各国政府提供了170亿美元的援助。就马歇尔计划的成就而言，值得注意的是它使得德国与西欧其他各国实现了经济融合。到1951年，的工业产值已比战前高出1/3，这是个极其壮观的成就。余下的10年间，“德国奇迹”一直在延续。

日本复兴的过程起初比较缓慢。直至20世纪50年代中期，日本仍未达到战前的产值。在当时，日本充其量只是作为美国军队在朝鲜战争中的补给基地。日本完全依赖于进口资源和国外市场，因此比德国面临着更为严峻的挑战。依靠相当可观的美国援助，日本克服了这些困难。例如，美国向日本产品开放市场，同时甚至还允许日本保护自己的国内市场。直至1978年，这项政策仍在发挥作用。[8]

对于耶鲁大学历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）而言，1950年后，西欧的实际收入增长，在仅仅一代人的时间内，比它在过去150多年的增长都多。在英国，由政府资助，在1946年至1951年间实施“新城镇”计划，当时假设工人阶级家庭绝不会拥有自己的私家车。20年后，这些道路系统因无力处理车流量而阻塞。西欧经济体和日本经济体，已成为与美国社会并列的消费型社会，其中普通市民经常期望或预计的那些货物和服务，在“二战”爆发之前只属于富裕阶层。

在整个20世纪60年代，西欧经济保持着战后持续增长的势头，其增长水平高于美国。到20世纪60年代末，西欧的生活水平已赶上美国。值得注意的是，直到20世纪50年代末，尽管苏联和许多东欧集团的国家，采取了彼此类似的由国家控制的“计划经济”，其工业产值也同样经历了令人印象深刻的增长（以诸如铁或煤的吨位作为衡量标准）。然而这些国家却未能在20世纪60年代有效地转型为消费型经济体。苏联领导人赫鲁晓夫于1959年访问美国，他声称说：“俄罗斯人将永远不需要有自家的汽车；廉价出租车更有意义。”由于无法达成一种以市场要素为基础的消费型社会，成为他们的一个致命的软肋，它极大地促成了苏联和东欧最终放弃共产主义。

许多西欧国家和日本的战后经济奇迹，通常归功于一种混合型经济。它鼓励政府、企业与工会间的合作与规划。没有优越自然条件的日本，在促进经济活力方面，对于社会稳定和团队精神尤为倚重。特别是在日本，也包括其他地方，政府政策的重点在于鼓励首选产业发展，并且促进出口，因此他们经常限制企业从外国供应商那里购买商品。

在战后几十年间，其他国家则严重依赖于美国技术，派遣观察员前往美国工厂学习生产技术，选派最优秀的学生进入美国商学院深造。在整个20世纪60年代，美国公司对于海外分公司的投资始终维持在较高的水平，也传播了美国的技术和商业组织体系。就重塑西方战后经济而言，也许美国作出的最重大贡献在于：它致力于为国际贸易创造出了一个新的体制框架。出口驱动型经济增长为西欧和日本提供了持续快速增长的刺激，而美国企业的优势则提供了巨大的国内市场（它鼓励规模经济）。随着国际贸易的增加，这些发展理念如今也为其他国家所享有。尽管存在着持续的日常贸易摩擦，但世界仍无法阻挡地从封闭系统走向一个日益开放的系统。



  国际贸易机构

从1944年的布雷顿森林会议伊始，美国所塑造的体制框架极大地促进了各国间贸易的扩张。如本书第12章所述，依照《布雷顿森林协定》，建立起了国际货币基金组织（IMF）和国际复兴开发银行，后者也就是通常所称的世界银行（WB）。两者的初始目标都是帮助饱受战火创伤的欧洲复苏经济。但到了20世纪50年代，它们的注意力转向第三世界国家。世界银行作为公共机构，出售债券以资助那些贫困国家的发展。而国际货币基金组织则是一个“俱乐部”，会员国同意遵循共同的经济管理守则，并可利用国际货币基金组织的资金。在其一开始，货币基金就维持以美元兑黄金为基础的固定汇率。但在1971年，美国中止了这一政策。[9]

为了避免20世纪30年代的贸易战，在“二战”结束时，美国降低了关税税率。至少从理论上说，自由贸易的终极证据是基于大卫·李嘉图的“比较优势理论”。如果所有国家都专注于它们所能做的最好的，那么反过来每个国家都将从一个有效率又能不断增长的世界经济体中受益。从理论上说，所有国家都将受益。这是一个全赢的局面。但是，各国内部的强大集团（以及许多国家的政府）却认为自由贸易对其自身利益是一种威胁。

经联合国发起，由美国采取行动，12个国家于1947年签署了《关税及贸易总协定》（GATT关贸总协定）。1947~1980年，关贸总协定共计举办了7次跨年度会议，时称“回合”。各届会议旨在谋求各国降低关税，以换取其他国家的让步。然而，它涉及如此众多的取舍权衡，往往触及根深蒂固的产业保护，因而使得这一过程十分缓慢。第七次会议，即所谓的“东京回合”，从1973年一直持续到1980年。第八次会议，“乌拉圭回合”，开始于1986年，直至1993年才达成一项协议，得出了最终的结论。

1995年，各国达成《乌拉圭协定》，决定以一个新的、覆盖面更广、更具影响力的组织——“世界贸易组织”取代“关贸总协定”。与其前身不同，世界贸易组织有权执行贸易协定，它还有权以贸易制裁的方式对违约国处以罚金。两条基本原则指导着世贸组织，它们是：（1）“最惠国待遇”——一个会员国给予另一会员国的贸易特权，必须扩大至所有成员；（2）“国民待遇”——一个国家对于外国商品和服务，必须给予如同对待本国商品和服务那样的同等待遇。该协议还覆盖了以往在关贸总协定体系之外的领域，包括：国际间资本流动，关于专利和版权的贸易，关于银行和保险业服务的贸易。农业补贴将被削减，并受到限制。新规则要求各国对于许多此前受惠于进口配额限制的行业提供更少的保护——如美国的纺织品行业。当然了，各国依靠限制进口的非关税壁垒（诸如进口配额、自愿出口限制，或各种结构性障碍），继续寻求相对于他国的贸易优势。

一如国际货币基金组织和世界银行，世界贸易组织也具有高度争议性，这不仅是因为它的政策，也因为它作为全球化经济的体制所发挥的作用。1999年在西雅图召开的WTO年度会议，遭受大规模抗议。从此这种抗议成为了每年的惯例。来自左翼的批评认为，世界贸易组织的政策，偏向那些富裕国家的强大跨国公司，以牺牲世界各地的工人和贫困农民的利益为代价。来自另一不同路线的批评则认为，世界贸易组织将那些理所当然属于主权国家民选代表的权力，赋予了国际官僚组织。“9·11”事件之后不久，多哈回合谈判启动。该回合是对前几轮贸易谈判中对待贫穷国家不公平指控的回应。截至2008年5月，有151个国家加入了世界贸易组织。[10]

还有一种可能性是：有朝一日，作为国际贸易的主要组织者，区域性贸易集团有可能会挑战世界贸易组织。按某些专家的建议，欧洲联盟正预示着这种强大区域性贸易集团的发展。作为一种独立于美国的自我主张之表达，6个国家于1957年在罗马签署了一项条约，决议成立“欧洲经济共同体”（欧共体EEC）。1993年，该组织更名为欧洲联盟（欧盟EU）。2008年初，欧盟会员国已增至27家。从理论上来说，在总人口接近5亿的所有会员国之间，一切有碍于货物、服务、人才和资金自由流动的贸易壁垒都已被终结。就欧盟的支持者而言，其最终目标是建立一种真正的共同市场，并有可能达成一个统一的政治实体。一直以来，实现这一目标的重要步骤是建立起一种共同货币——“欧元”，再加上一家欧洲中央银行。筹备新欧洲中央银行的目的在于，使得所有欧盟会员国选择欧元作为本国货币。截至2007年底，已经有15个国家选择欧元作为本国货币。支持者相信，单一货币将大大降低会员国间购买商品和服务的交易成本，从而鼓励经济一体化和降低成本。显然，大多数欧洲国家目前正致力于改造自身的，以及世界的政治和经济结构。



  浮动货币制

自从美国在1971年终结了美元与黄金的通兑制以后，大多数西方国家就允许本国货币汇率自由浮动。对于国际商界领袖、金融家和政府而言，浮动汇率制有时会导致动荡，还有令人不安的不确定性。所谓“菲亚特钱”[31]由一国政府授权发行，由其央行行长背书承诺，用以保护本国货币的币值。20世纪70年代末，七国集团或“G7集团”成立（包括美国、加拿大、日本、法国、英国、德国、意大利的中央银行），代表着一种致力于运用央行的能力限制汇率的剧烈波动的努力。在苏联解体后，俄罗斯成为G7集团的准成员国，该组织于是被称为“七国集团加一”，或简称“八国集团”（G8）。

在八国集团的中央银行间，相互协调其采购和销售货币的政策，用以稳定汇率。然而在1994年的投机潮中，面对投机者，各国央行却无力捍卫美元。由此，就其相对于货币交易者的强度提出质疑，这些交易者往往可以在数小时内跨界移动数以万亿计的美元。事实上，一些人质疑中央银行掌控、操纵市场的能力——在任何肉搏战中，它们将落败于市场力量。突然间，“热钱”的急剧流动——指暂时投入一个国家的资金，其目的是迅速攫取暴利——可以破坏稳定，并可能导致金融危机。实际上，这的确在1997年年中发生在东亚地区，其后两年，在全球金融市场引发连锁反应。该如何反对？无论是中央银行还是货币基金组织都无力确定。[11]



  对外贸易的重要性

对美国历史的大多数时间而言，美国经济一直是相对独立的。制造商为美国市场而生产，分销商和零售商则将产品出售给美国消费者。从美国内战到20世纪60年代，外贸约占美国国内生产总值的3%~4%，其中进口额和出口额各占一半。外贸的大跃进发生在20世纪60年代和70年代，日本进口增加充当前锋。到1980年，外贸额已占GDP的约11%；到20世纪结束时，其比率进而上升至略微超过15%。世界贸易对于美国工商业的重要性不断增加，这一势头似乎不可逆转。然而相对于其他工业化国家，美国仍是一个相对独立的经济体，具有隔离性的明显例外。以德国或日本为参照来衡量，或以整体经济来衡量，美国的进出口统计数据均显得均衡适度。但是，统计数据并不能反映整个事实。

在最近几十年中，运输和通信成本的降低，不仅增强了全球市场各行业的重要性，尤为重要的是，这种行业整合模糊了以往的国家间区别。历史性的国民经济，一种产品从一国出口到另一国，已被一种多国经济所取代，通过在若干不同国家的生产，使得产品价值增加。所谓的跨国公司往往在一个国家设计其产品，在另一国家制造，然后在第三国进行销售。在不同国家的分散式生产，而非都集中在一个国家，使人无法确定这究竟算是哪个国家的产品。实际上，由于全球化和新市场的开放，越来越难以确定那些全球性公司究竟属于哪个特定的国家。

新的全球经济导致美国经济本质的结构性变革，还以深远的规模和复杂性影响了美国的企业组织。在1970年，一家典型的美国大公司从国外获得其利润的10%~20%；而到了2008年，其所获的利润至少有一半来自海外。事实上，在2006年，可口可乐公司从北美以外获得了80%以上的利润，其业务增长越来越多地依赖于发展中国家市场。跨国公司及其移植海外的工厂，因其员工和环境的规范标准而衍生出了许多问题，其复杂性远远超过了19世纪末美国国内市场和大企业崛起时的复杂性。全球化也使如何确定以下问题变得更为困难：如何确定一家公司及其子公司的国籍所属？这些公司应在哪里并以何种方式纳税？不足为奇的是，美国公司的国外子公司，在低税收国家具有比在高税收国家更高的边际利润率。

公司和市场的全球化，也为美国的反垄断政策带来了问题。华盛顿的决策，如阻止一家美国公司与外国公司的兼并，或禁止两家企业之一的经营实务等，这些都有可能对地球另一端的经济体造成损害。世界贸易组织致力于制定各类国际性准则，因普遍缺乏按基本规则达成一致意见而受到牵制和伤害。许多国家没有任何保护竞争的法律，即使有相关法律，那些国家对于其目标及其强制执行的手段，也具有不同的看法。而迫切希望建立新企业和获得投资的第三世界国家，不愿意做任何妨碍吸引这些企业和投资的事情。这是可以理解的。



  日本威胁论的兴与衰

美国经济学家倾向于接受大卫·李嘉图的“比较优势论”，但许多普通美国人却不赞同。他们将全球经济视为一个赢家与输家激烈竞争的舞台。这种观点可能反映着如下事实，在20世纪70年代和20世纪80年代，美国人首次意识到全球经济的存在。当时，由于担心美国经济正处于衰退中，美国人关注的重点在于持续性的对日贸易赤字。日本人建立了世界上最具活力的汽车产业，并以此打入美国市场。美国人心怀敬畏和恐惧地目睹了这一切。在20世纪80年代，在美国国内市场，日本超越于最佳的美国产业的能力——在美国先前处于领先地位的电子业和芯片业——其所代表的超越性的象征意义，远远超越了经济本身。美国不再因其自然资源而在制造业享有天然的优势。就物质费用而言，科技知识和组织能力等无形要素更重要，这些曾一度提供给美国一种国家优势。

哈佛商学院的迈克尔·波特（Michael Porter）写道：“存在一个国际竞争的新范式。这一范式基于企业创新力与如何竞争的日益复杂的升级。如今，成功取决于公司的大规模投资。”[12]在20世纪80年代，术语“全球性竞争”的频繁使用，昭示着一个弱肉强食的达尔文世界的出现，将国际贸易视为一种“零和游戏”，一国的成功是以牺牲他国为代价的。美国人担心，他们已经落败于日本。实际上，日本威胁论的性质，在于日本依赖于政府对经济的精心组织化，政府对高新技术产业的积极促进和支持。深感挫败的美国人，也挑起辩论：美国是否也需要一种类似的产业政策？

在20世纪80年代，术语“全球性竞争”的频繁使用，昭示着一个弱肉强食的达尔文世界的出现，将国际贸易视为一种“零和游戏”，一国的成功是以牺牲他国为代价的。

一些人指责日本的不公平行为，华盛顿要求日本开放其受保护的市场。1990年，据世界银行估计，日本对其约1/4的进口实施“正式保护”。对日本进口的“非正式调查”很重要但也非常难以证实。1993年，C·弗雷德·伯格斯滕（C Fred Bergsten）和马尔库斯·诺兰德（Marcus Noland）为总部设在华盛顿的国际经济研究所进行了一项研究。他们十分细致地审查了那些对日本表示不满的美国贸易政策。他们的结论是，实际上，日本搭建贸易壁垒的目的是为日本企业维护其市场。此外，汽车行业的日本企业，并不为其员工提供医疗和养老。而美国汽车工人则在美国汽车产业的繁荣期，为此进行了谈判。[13]

美国人同样担心，日本已经在工业技术方面超越了美国。大量书籍似乎推荐了解决办法，美国人可以向日本人学习。一个小小的岛国，缺乏资源，在1945年被国力与科技均很强大的美国轻松击败。而今却威胁要超过美国，成为世界上首屈一指的经济大国。

日本经济的戏剧性增长依靠政府旨在确保工业实力的政策。在这方面最重要的是日本强大的国际贸易和工业部日文为“通商产业省”[32]对所选择的行业的工厂及其供应商，通产省提供给其出口补贴，为保护国内市场而设的贸易壁垒，以及低成本信贷。银行受到鼓励，甚至受到指示，向这些行业提供优惠贷款，以实现其高增长潜力。通产省促进日语简称“经连会”的产业——金融卡特尔集团（或称“综合商事集团”）夺取经济的优势支配权。“经连会”是一些具有庞大利益关系的产业集团与银行集团的松散联合体，它们主要从集团内部购买股权，而且往往交叉持有对方公司的股票。实际上，它们有着共同的管理层核心以协调包括战略规划在内的种种活动。最初，这一战略很奏效。从钢铁业到造船业，投资在各行业蓬勃发展。很多日本优秀企业得以振兴，由此登上了国际竞争的舞台。

1960年，日本出口额仅占世界贸易总额的3%；到1978年，这一数字上升至8%；到1989年，更升至12%。当时的日本，占据着全球1/3的汽车和电子类消费产品的份额。1989年的世界大银行10强中，日本就占了7家。日本拥有世界上最大的贸易盈余，她被广泛誉为世界上最有活力的经济体。人们在意味深长地谈论着日本式的“政体和网络资本主义”——它以政府官员、经连会和银行间的密切联系为特色。这一模式为以市场为导向的美国模式，提供了有效的替代品。[14]

日本文化高度强调以下要素：协调一致的适合性、组群规范的纪律性，以及对集体权威的服从性。和谐的关系被视为社会经济稳定的其本要素，也被认为对于社会进步至关重要。对于绝对忠诚的回报包括：保证员工终身就业，以及主要是基于年度薪酬的提薪和晋升。很少诉诸诉讼和律师——对抗可能会招致面对失败方的损失。决策通常是通过达成全体接受的共识而形成，在其中各方利益都受到照顾，并待之以适当的尊重。

在“日本体制”下，处于不利地位的是消费者，他们为商品支付着世界上最高的价格。而劳动者则不得不依靠其雇主的诚意。结果便是低消费、高储蓄、高投资，再加上进口不足。随后的经济冲击在20世纪80年代后期越来越多地导致日本官僚庇护低效企业。这创建了一个有效的二元经济：高度竞争力的出口公司，如丰田和索尼，其共存薄弱环节在农业、原材料，以及零售领域，后者完全依赖于国内市场。[15]

事实上，日本政府缺乏任何问责制的中心，放任彼此冲突的官僚机构去争夺权力。旨在刺激经济的公共工程项目，造成了高度腐败的“建设—产业综合征”。日本的许多明显富裕源自泡沫经济时代中对于房地产和股票价值的充分夸大。其出口导向型工业部门的显著效率，融合了“裙带资本主义”，即银行基于个人关系进行借贷，而会计制度通常掩盖了商业活动的真正性质和利润。日本曾经被视为世界上最高效的工业生产者，却在20世纪90年代数字化革命中落后，无法跟上善于利用互联网技术的美国的步伐。

得花上好几年时间，这些薄弱环节才能被暴露出来。直至当时，美国人仍然担心。到20世纪90年代初期，日本已成为世界第二大富国，它仅有美国人口的一半，却取得了相当于美国60%的经济规模。直至克林顿总统第一届任期内，许多分析家仍相信，行政指导型的“日本体制”是一种资本主义的高级形式。某些克林顿的顾问，其中包括经济顾问委员会主席劳拉·泰森（Laura Tyson），主张实行如下产业政策：挑选出特定的美国产业，通过税收政策，直接补贴与贸易保护的方式，给予其政府支持。如有必要，对于以研发为目的的合作企业，可放松反垄断监管。美国真的需要一种日本式的产业政策吗？事实很快对此提出了异议。

在20世纪90年代，日本经济增长蹒跚前行，年平均增长率为虚弱的13%。在大藏省的指导下，银行向那些虚弱的企业放贷，让其继续运营下去，从而破坏了包括银行系统在内的整个经济。令人窒息的政府管制、再加上薄弱的管理、广泛存在着低效率、资本回报率减少，这就是整个日本经济在20世纪90年代的写照。批评者指责说，官僚作风对经济萎靡的反应是，命令日本公司用银行提供的资金支撑股市。银行反过来做假账以避免因不良房地产债务而造成的巨额坏账冲销，这个数目大致在1万亿美元左右。直到焦虑不定的外国政府强制要求，这一行为才被迫终止。

日本，一度被视为适应变革的天才，却无力对这些系统性问题做出果断反应。美国工商业体系，重点在于通过资本回报增加股东价值，它显然已被证明优于日本模式的“利益网资本主义”。[16]

现在轮到美国的企业家、学者和政治家给日本人上课了。比起日本模式，美国的市场导向型资本主义及其优胜劣汰的企业生存法则，更具有优势。1997年6月，克林顿政府发言人夸耀地说：“美国是世界上唯一的经济超级大国。”日本模式则受人嘲弄，它任人唯亲，贪污腐败，惯于私下交易。在20世纪90年代，日本经济衰退的命运，以强大竞争和不断更替的技术，显著加强了全球经济的波动性。它也同样强调了预测未来的困难度：在复杂多变的现代经济体中，意外事件经常发生，想要预测变革之风向，这显然很困难。在21世纪头几年，美国人将很快有理由担心中国经济的显著增长，这可能正预示着美国的未来。



  全球经济中的美国工业

在20世纪90年代，美国在全球经济中重新赢得竞争力，其关键在于市场导向型的规训。资源迅速从旧行业流向新行业，在美国出口行业，生产资料与再加工贸易率先崛起。最成功的工厂采用了新技术，强迫工会让步，通过零部件外包节约劳动力以削减成本。由于生产率提高，美国的工业劳动力人数大幅降低，到2000年，其生产量却比以往任何时候都多。美国人能买到的美国货，则越来越少。

在20世纪90年代，美国在全球经济中重新赢得竞争力，其关键在于市场导向型的规训。资源迅速从旧行业流向新行业，在美国出口行业，生产资料与再加工贸易率先崛起。这再一次证明了美国经济体系的天赋优势，其非凡的适应迅速变化的商业环境的能力。

这再一次证明了美国经济体系的天赋优势，其非凡的适应迅速变化的商业环境的能力。当然，这在很大程度上可由如下原因解释：从政府、工会、或其他根深蒂固的利益集团进行管理变革，相对缺乏障碍。随着对日本实力的担心的消失，就是否需要一个国家产业政策的辩论也平息了。然而，这一辩论可能会马上恢复，诸多原因我们现在就讨论。

制造业仅占美国出口的一个令人惊讶的很小比例。2001年，78%的美国出口是服务业，而非商品，虽然服务业仅占美国贸易额的20%。服务业部门长期以来被认为是不受国际竞争和失业挑战的部门。然而随着2001年经济步入低迷，美国公司开始向国外低成本中心成本中心(cost center)是成本发生的区域，它只能控制成本，即只对成本负责。[]外包白领服务类工作。这些国家包括印度、菲律宾和斯里兰卡。这类工作通常涉及客户服务、呼叫中心、服务台工作、工资单处理，以及档案存管。通常一项工作往往先在国内外包，但是越来越多的企业已成立了海外业务部，或利用外国经销商以低工资和低监管运营成本，就能充分利用那些熟练劳动力。

最初，美国劳动者损失的白领就业机会，大部分都处于相当低的水平。然而随着时间的推移，几乎所有水平的就业岗位都可能暴露于这样的风险之下。外包可以节省大量费用，在一个低利润行业，盈利和亏损往往就在一线之间。2003年，有多篇文章就海外外包，援引研究人员的预测：到2015年，美国将会损失大约300万~400万个白领就业机会。学者们开始谈论通信技术领域的“新工业革命”。它将实现那些高薪就业机会的全球外包，这类工作包括：金融分析师、计算机程序员，还有电影和视频编辑。

随着中国、印度和其他国家的经济大幅扩张，这些国家的工人工资低，劳动力也越来越熟练，技术能力也不断提高。许多美国劳动者都在为自身的工作保障和工资而担心。在不久的将来，这些问题也不会消失。管理层已获得更大的影响力。这已是个不言自明的道理：在美国和其他发达经济体，全球经济使得资本更为强势，而劳动力则更弱势。随着资本高度流动，企业告诉员工们，给什么就拿什么，否则企业就将目光转移到其他地方的员工。横亘在劳动力市场上的那些旧有的国家和地区之间的界限已经模糊。这一发展势头加速了就业工资压力，横扫过大片的经济领域，并对全美平均工资产生了深远影响。在全球经济崛起的时代，外包是个富有争议的问题，而这争议很多方面不是因为经济。长期的经济和人口发展趋势是有规则地稳定变化，使得地缘政治重心不断远离美国和欧洲，华盛顿越来越关注这种转变对于安全的影响。自从2001年以来，世界对于美国力量及威望的认知和尊重，正在急剧削弱。这有多少是暂时的？又有多少可由无能的外交政策举措来解释？多少是因为全球范围内地缘政治因素的长期转变？这些都有待观察。当然，有人认为冷战后美国的经济和军事地位仍然不容挑战。然而，当美国总统布什结束其任期时，这种观点已不再能站得住脚了。

一种发展在美国已引起越来越多的关注，这就是日益突出的“主权财富基金”，这是一个直至2005年才开始流行的词语。主权财富基金是指金融资产的国有基金，它由那些具有预算盈余，几乎没有国际债务的国家所创造。这种基金可以用来购买股票、债券，以及全球任何地方的公司。据估计在2008年初，其资本总额近3万亿美元。投资可出于经济或战略考虑或两者的结合。它是将主权财富基金用于战略目的，主要用来控制重要的产业、设施和信息，这些也构成了担心其重要性日益增加的主要原因。

一种发展在美国已引起越来越多的关注，这就是日益突出的“主权财富基金”，这是一个直至2005年才开始流行的词语。主权财富基金是指金融资产的国有基金，它由那些具有预算盈余，几乎没有国际债务的国家所创造。

世界变得很小，一个国家的政策或其公司的行动，可以深刻影响其他国家乃至全球生态。这显然需要建立起一个国际机构，为国际商业实务制定企业准则。然而，鉴于其中的高风险和相互猜疑，这显然是一项艰巨的任务。毕竟，这无法快捷而轻易地完成。此外，如前所述，美国依靠其所占据的经济主导地位，得以实现其外交政策目标。然而比起从前，这一地位已有所下降。

所有国家政府的政策，所有企业的实务，必须越来越多地反映出国际关系。对于那些影响到普通美国人的工资与工作的政策，还必须考虑到它们将如何影响美国在世界贸易中的竞争地位。美国人不能再完全用“美国制造”作为衡量自身的尺度了。



  全球经济中的赢家与输家

2004年，联合国国际劳工组织出具了一份题为《公平全球化》的报告。报告指出：“全球化是一个争议性议题，无论是国内还是国际，它都近乎于聋子间的对话。”一个令人印象深刻的由学者和政府人士组成的专家小组，解释了因其不平衡收益，而对全球化的日益对抗的情绪。他们报告说，全球化不仅导致了富国和穷国的日益分裂，就算在一国之内，富人与穷人之间的差距也越拉越大。[17]

发展中国家很有理由指控那些发达工业国家为国际贸易而制定的规则。例如，在农业方面，后者已拆除地区间壁垒，使之更具有竞争优势，同时还给予政治上强大的农业利益集团以保护和补贴。据世界银行2002年估计，富裕国家结束其农业保护主义政策，就可以扩大全球财富达5000亿美元。到2015年，这会让15亿人脱贫。然而，世界贸易组织在2003年致力于改善这种情况的努力，被包括美国在内的富裕国家反对派所挫败。

联合国的这份报告强调贫富国家间的差距扩大。据统计，世界人口的14%占有世界贸易和国外投资的一半以上。该报告还指出，全球化往往造成了许多较为贫困国家的童工制、不健康工作条件，以及工业化中的环境破坏。然而，专家们的根本前提是，用适当的保障措施和规范来保护劳工和环境，全球市场经济便有向善的潜力。他们拒绝某些悲观主义者的看法，穷国将永久贫困，因为他们几乎没有富国的那种需求或需要。

对于美国人而言，全球经济利益也存在问题。全球化直接或间接地造成了日益悬殊的收入分配。在2002年，最富有的1%的美国人占有17%的国民总收入。这一现象最后一次出现在20世纪20年代。越来越依赖进口，再加上向外国公司或员工外包工作，威胁到了美国的就业机会、工资标准、工会组织和环境标准。2000年，无论是美国、日本还是西欧，劳动力平均成本都徘徊在约18美元/小时的水平；而在大多数新兴经济体，其平均值则少于2美元/小时。1997年世界经济论坛在日内瓦进行了一项研究，其结论认为：“新产业活动集中化的诱惑，或将现有企业搬迁至低工资国家，这种对高工资国家的损害，将变得难以抵制。”据美联储纽约分行估计，1997~2003年，由于进口或国内就业机会转移到海外，美国大致损失了290万个就业机会。这一数字相当于2003年美国劳动人口的23%。劳动标准也不是普世化的，不同国家的不同文化与经济条件将继续存在。国际贸易对于经济状态和对美国工资结构的冲击，以及公众政策的知情权需要持续的重新评估。美国公司的企业利润增加，美国工人的实际工资没有得到增长，这将导致麻烦。

“对美国好的，就对通用汽车好；反之亦然。”这是通用汽车公司的首席执行官查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）的一个著名论断。他在1953年就任国防部部长之前，在一次听证会上如是说。这番论断假设：美国公司与其员工还有国家经济利益一致。虽然在当时来说这是真的，但到了2008年，这就不太真实了。

随着企业在全球范围内扩大活动，其企业利益与国家利益正日益脱钩。例如，像戴尔这样的公司已经发展出一套商业模式，强调信息技术及其他能够提高生产力的投资，外加全球采购。因此，比起美国本土员工，戴尔公司雇用了更多的外国员工，其产品也只包含极少的美国制造的部件。

美国贸易代表办事处成立于1961年。按照1974年《贸易法案》，它被提升至一个非正式顾问团的水平。美国贸易代表办事处的负责人是美国贸易代表（USTR），他担任总统的首席贸易顾问和谈判代表。美国贸易代表负责协调所有参与外贸和就业的联邦政策。然而在2002年，美国贸易代表办事处有200名员工和5000万美元预算，明显小于许多游说于它的国际律师事务所。

对于贸易的如下考虑很重要：贸易对于美国产业及其工人的后果。面对全球化，所受的影响最大。许多企业因外包而受益。在这个时代，敲一下键盘能将一份好工作机会由西雅图移至班加罗尔，自由贸易不能再被视为一头神圣的母牛。2000年4月24日，据《商业周刊》的一项针对全球经济的民意调查显示，10%的美国人赞成自由贸易，51%赞同“公平交易”，37%赞同保护主义。[18]对于开放的全球经济，政治上的支持已被大大削弱。诺贝尔经济学家保罗·萨缪尔森（Pul Samuelson），一度是自由贸易的坚定支持者，在2004年却让他的同事们大吃一惊。他写道，富裕国家的工人并不总是经济全球化的赢家。[19]

美国经济的某些特定部门，可能需要保护或鼓励。但是这不应该是一根拐棍，用来阻止更高的效率与自力更生。管理贸易和工业政策的危险在于那些诸如纺织业的夕阳产业，这类产业想获取优厚待遇，却牺牲了消费者、纳税人，甚至是那些新兴产业的利益。误导性政策反映着政治影响和经济优先事项，它们将实实在在地削弱美国的竞争地位，并增加贸易赤字。徒劳地支撑夕阳产业，只会造成经济增长的长期停滞。英国在20世纪50年代，日本在20世纪90年代的覆辙，美国不能再重蹈。[20]

然而，如下信念——如果政府不再干预企业，经济增长将使所有人受益，这并不符合我们的历史。正如本书此前数章所述，在19世纪，政府积极推动运河和铁路建设，同时以保护性关税培育新兴产业，用联邦基金资助农业研究和教育培训。美国必须以同样的方式帮助改善教育系统，或许还要促进高新技术产业。是否应该有一个国家扶植的产业政策？这场争论还远远没有结束。

当然，美国工人并不是唯一为经济全球化担心的人。许多国家的领导人和世界各地的很多人都认为，美国利用国际货币基金组织和世界银行传播美国式资本主义，并操纵国际标准。1997年亚洲金融危机时，马来西亚总理声称，美国利用其影响力，迫使当地经济对外开放。涌入的美国公司和银行使得当地经济过热，并促使了货币投机。

在讨论经济全球化时，还必须考虑到其他方面的发展。自20世纪80年代中期以来，一些迹象已显示出现了三个超级经济区：第一个是北美和中美洲地区，它基于北美自由贸易协定，由美国主导；第二个是欧洲共同体，由德国领导；第三个是东亚集团，由中国控制（因其超越日本成为该地区的经济巨人）。一些学者拒绝承认这些地区性经济集团的实际存在；另一些人则认为它们是客观存在的，但不同意超越其真正的意义。[21]

冷战需要在反对苏联集团的各国间尽量减少基本冲突，无论是政治性的还是经济性的，并允许美国占据一种战略领导地位。随着这种强制力的消失，国家间和地区间的分歧正在加大。人们曾因经济、社会和文化间的根本分歧而产生差异，毫无疑问，在日渐缩小的地球上，信息革命已大大减少了人们在这方面的沟通障碍。在美国之外，很多人已在强烈抱怨美国的“霸权”，这意思是说美国致力于一种基于美式消费主义和媒体的“单一文化模式”。与人们曾经广为期盼的相反，现代技术和全球经济很可能形成如下的世界：在空间越来越缩减的人与自然资源日益减少的人之间，人们之间的心理距离会越来越远。即便是我们想要许多相同的商品，我们也有不同的能力获取它们。由此产生的紧张局势有助于解释为什么宗教和民族主义的认同危机普遍渗透于当代冲突之中。[22]

1996年，经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）和霍华德·J·沙茨（Howard J Schatz）建议重新考虑国家竞争的整个概念，将竞争力定义为“一个国家使生活水平取得迅速而持续增长的经济能力”，淡化此消彼长式想法，即：国家收益只有通过相互间的损失而获得。萨克斯和沙茨进一步认为，在保持社会稳定的同时，一个国家的竞争力是基于以下要素：对贸易的开放、对自由市场的承诺、对技术和人力技能的投资，以及对法治精神的信守。在提倡国家产业政策方面，萨克斯和沙茨只是重述亚当·斯密的观点，无视全球经济中只有最强者才能繁盛的达尔文主义现实。国家产业政策的两位支持者指出，就业机会移向海外的威胁，可大大归于美国就业安全政策的侵蚀，而非工资收益的恶化，以及工会的严重削弱。[23]



  21世纪

21世纪伊始，大多数美国大公司都已融入全球经济。全球经济似乎将永远留下来。美国公司和投资者将越来越多的资产转移到海外；同盟和合资企业，汇集起专家意见，风险共担，已成为在国外做生意的首选方法。自1965年以来，美国货物和服务的出口，以两倍于国内市场的速度持续增长，美国贸易的新市场也正在迅速崛起。中国和东南亚地区，越来越构成世界经济中的一个固定因素。作为一个整体，这个区域现在成为了欧洲和日本的竞争对手。长期以来印度一直是沉睡的巨人，如今随着印度放松了其先前对经济的严格管控，这个巨人也已苏醒。

21世纪伊始，美国仍拥有世界上最强大的国民经济。它在众多行业中享有全球领先的地位，这些行业包括：航空航天业、饮料业、计算机业、软件业、通信业等。高科技产品的出口持续超过进口。在通信领域、资本市场，以及娱乐业中，没有任何其他国家的竞争对手可与美国匹敌。世界顶级的50强大公司中，有2/3将总部设在美国。令人目眩的是，这其中包括8家最大的高科技公司。当然，关切与忧虑，也有许多理由。

如前所述，迅速变化中的国际经济也带来了许多不同类型的问题。跨国公司利用其跨国性质，得以逃避所属国政府的管制。它们可以通过拥有在何处开展业务的权利，与政府一决高下。全球性公司经常运用非真实的转让价格，将收入从高税收国家转向低税收国家，因此，美国的许多跨国公司往往很少或根本就不缴税，其他任何地方的情形也同样如此。

新技术，诸如电子转账系统和离岸金融市场，使得金钱很容易以电子方式在国与国之间随意流动。自1973年结束固定汇率制以来，美国一直在大力鼓励这一趋势，各国政府也放松了对货币流动的管制，利率在很大程度上已经市场化。在20世纪90年代中期，每天约有1万亿美元货币在进行交易。人们的忧虑在增长，担心这反复无常而极不稳定的流动性在带来益处的同时，最终也可能是破坏性的。1997年的全球性国际金融危机体现了世界经济和货币体系的这种脆弱且相互依存的关系。1997年7月危机开始时，投机者让泰铢币值崩溃，造成外国资本的流出。即刻间，“亚洲流感”所向披靡，疾风过后只留下疲弱的货币、挣扎的股市、破产的银行、倒闭的企业，以及整个区域的经济衰退。没有哪个基金经理比“量子基金”乔治·索罗斯更权威。他于1992年与弱势英镑对赌，获得数十亿美元的赢利。索罗斯警告说，金融市场已变得如此庞大，而银行家又如此偏好从众行为，以至于他们可以凭借大规模撤离资金而摧毁一国经济。特别是当一个国家试图捍卫其高估的币值时，如泰国的实例，情形尤为如此。

当高杠杆投资基金——长期资本管理公司在1998年金融危机最严重时几乎崩溃，美国的金融界在发抖。长期资本管理公司是全美最大也最受重视的对冲基金。20世纪80年代，对冲基金首次出现。作为有限责任的合伙企业，这家基金公司对于其所买卖的投资类型，没有什么特别的限制，这与传统共同基金不同。作为多元化投资组合的组成部分，许多对冲基金进行多数外币的期货期权买卖。1998年夏，长期资本管理公司损失惨重之时，美联储担心其失败的影响，调集了10多家私人银行对其联手救助。[24]1999年，随着危机的平息，金融专家就如何避免重蹈覆辙，进行了相当多的讨论。大家一致同意，遏制金融市场的动荡是件不容易的事情。在讨论中，观点之一是建立一家全球中央银行，以此建立管制，来限制庞大浮动的投资资金很不稳定的流动。这些资金促进了货币投机，不过就积极面而言，它也使得那些储蓄有限的国家得以发展生产。具有讽刺意味的是，美国依赖于全球经济的方式之一是保持低储蓄率，而从国外获得他国储蓄。这导致了美国的经常账户有越来越多的赤字，这是令人担忧的事情。

对于长期确立的意见，还有过度简单化的自满，有必要进行持续性的重新评估。开放的市场、各国经济的自由全球化、不断升级的国际资本流动，如上种种未必在任何时候和任何情况下都是好事情。除了经济问题之外，各国经济的全球化必须经历分裂的甚至是痛苦的过程，这是不可避免的。随着全球化在世界各地削弱了社区和社会的独特性，不满情绪也在升级。通常情况下，甭管正确与错误，这些变化都被视为是美国商业文化的扩张。文化帝国主义被视为与归因于全球化关联，并加强了与全球化相关的经济剥削。[25]

批评者认为，经济不平等和社会两极分化越来越严重，打破了原有的力量平衡，雇主越来越有权，工人越来越失权；富国越来越富，却以穷国的利益为代价。法国经济学家丹尼尔·科恩在其《全球化及其敌人》一书中提议说，全球化具有讽刺意味的地方是，它普及了对于更好生活的需求，却未能提供相应的手段来满足它。1999年，一份联合国报告称，最高的20%的世界人口拥有世界GDP的86%，使用全球能源的近60%；而最穷的20%的人口仅拥有GDP的1%。最令人不安的是，该报告发现，经济全球化，并未出现缩小这些差距的迹象。[26]

批评者认为，经济不平等和社会两极分化越来越严重，打破了原有的力量平衡，雇主越来越有权，工人越来越失权；富国越来越富，却以穷国的利益为代价。

另一项对全球化的批评是出于生态考虑。全球市场是一个贪婪消费的市场，对自然资源施加越来越大的压力，如空气污染和水污染的灾难性威胁。我们的工业技术带来环境问题，需要对商业活动进行全球性监管。也许最紧迫的长期问题是，对于石油能源的依赖，以及由此而产生的环境变化，特别是全球变暖问题。在这里，除了极少数例外情况，世界各国政府几乎仍未发表什么有意义的声明。而这些问题正在迅速恶化，实际上可能导致大规模的经济混乱和人类灾难。例如1997年的《京都议定书》，目的是限制温室气体排放量，目前已有175个国家批准，而美国却拒绝签字。这份协定将于2012年到期，希望它能被一个更加有效的政策所代替。[27]

不同群体，为不同原因，分享共同信念，即，目前的经济全球化在伤害人们。美国工会抗议，自由贸易使工资降低，造成就业机会外包；其他示威者则反对跨国公司的承包商在发展中国家使用童工；还有一些示威抗议涉及生态问题。而政治激进派则认为，世界贸易组织、国际货币基金组织和世界银行只是服务于美帝国主义的利益——这些规则和程序的建立，目的是为加强美国的经济、政治和文化统治——随着富国和穷国之间，一国之内的富人与穷人之间的分歧不断扩大。事实上，对以下事实人们很少有争端：1980~2000年，在非洲、拉丁美洲和南亚的许多地区，生活水平在下降。对于未来全球经济的担忧，正在迅速传播。[28]



  全球化的危险

我们有理由担心，美国正在失去对其自身命运的掌控。美国汽车工人在劳动合同谈判中，必须考虑日本、德国和韩国汽车工人可以接受的工资等级表，还有就业机会分包至国外的可能性。许多小国因政治不稳定而使得生活必需品费用增加，或激发大量涌至美国的非法移民潮。美国的石油需求有2/3依赖进口，这显然令人担忧。在制定利率政策、平衡贸易账户，或债务融资时，华盛顿和美国联邦储备系统将会而且也必须权衡其他国家及其公民对于这些政策的反应，后者可因美元兑现或撤回在美投资而造成破坏。事实上，全球化的负面影响，如外包，可能会在不远的将来显现。全球化符合美国国家利益的信仰有可能被倾覆，使得美国政策转变，而走向保护主义。积极教育和福利政策是必要的，以便减轻全球化对美国劳动力的不利影响。

不管全球经济有什么问题，人们必须承认，世界经济已被永久改变。正如普林斯顿大学经济学家艾伦·布林德（Alan Blinder）所指出的，“旧有假设认为，如果你不能把它放在一个盒子里，你就不能交易。这个看法已经无可救药地过时了。”[29]全球化的很多方面是不可避免，也是不可逆转的，除非我们重返封闭经济的20世纪30年代。事实表明，货物和信息跨越国界的廉价而便捷的流动，实际上表明，未来将会有更多。资本和公司迅速从一个国家转移到另一个国家，技术也能在一夜之间从一个国家传递到另一个国家。然而，即使是世界经济正在日益一体化，世界政治制度却仍然支离破碎。当联合国于1945年成立时，有54个创始会员国。到2008年，会员国已达192个，其中大多数新成员来自第二次世界大战后从欧洲老牌殖民地获得独立的国家。某些悲观的分析师预测，越来越多的国家，为日益减少的资源而竞争，这将导致国际间的不稳定和冲突。美国卷入两伊战争的行为，就确定地反映着中东石油国家在全球经济中的极其重要的地位。

2005~2020年，世界能源消费预计将增长50%。为保持较快的增长步伐，中国和印度的能源需求量将会增加一倍。美国和中国，这两个世界上第一大和第二大能源消耗国，为争取石油，似乎正面临着不可避免的、彼此间越来越激烈的竞争。当然，除非美国能戏剧性地突然大大降低对石油的依赖。

全球化通常总是与美国联系在一起。许多发展中国家认为，美国推进经济全球化，是为了满足其攫取霸权和利润的欲望。事实上，美国品牌标志——可口可乐、万宝路、麦当劳和迪士尼公司——无处不在，并不断向人们提醒着美国的工商业实力。在东南亚、非洲、南美洲和中东地区，那些快速发展的城市中，随着其人口卷入动荡的现代世界，其社会也正在悄然转型。高度结构化的社会礼仪，历史悠久的等级秩序，正面临着新自由的喧嚣冲击。人们担心，一种普世文明形态将会浮现，而它将以美国模式为蓝本。对许多人来说，这是完全不能接受的。事实上，在一部分发展中国家，反美主义情绪的话语助长了那些反现代的文化。毕竟，现代化的那些关键理念，都是与美国联系在一起的。

高度结构化的社会礼仪，历史悠久的等级秩序，正面临着新自由的喧嚣冲击。人们担心，一种普世文明形态将会浮现，而它将以美国模式为蓝本。毕竟，现代化的那些关键理念，都是与美国联系在一起的。

全球化激流在快速涌进。货物、服务、资本、人力和信息的国际间流动每日都在扩大。全球经济和政治权力的配置，正发生着深刻的变化。在未来，无论是全球经济将进一步促进各国及其人民之间的合作，还是会挑起冲突，都有待观察。历史已经太多地表明，宗教狂热和民族主义往往会凌驾于经济之上。很显然，即使没有文化冲突的问题，美国在21世纪也面临着种种挑战，其中包括：来自迅速崛起的中国和印度的挑战；来自大部分西方世界的人口老龄化和低生育率的挑战；来自地缘政治不稳定的挑战；尤其还有来自日益增长的复杂性的全球企业供应链的挑战，后者目前还没有人能控制或理解。[30]

然而，在国际政治方面的考虑之外，只要沟通交流变得愈加容易，物流运输仍旧低廉，那么全球化似乎注定将继续下去。但是，如果廉价能源的时代即将结束——由于石油资源枯竭或因其他原因——那么运输成本增加就会扭转长途贸易的态势。在这种情况下，美国人及其他国家的许多人的物质生活水平一定会降低。然而，如果全球化进程仍在继续，我们将不得不用一种天真信仰取代现实，即相信市场导向的全球化的积极好处，而代之以国家政策，旨在促进如下设想——经济如何服务于国家利益，以及一个良性社会的价值观？这种设想必须包括如下考虑，对于一个重叠交错的经济和安全政策，及其战略一体化的后“9·11”世界的考虑。企业也必须接受：对于任何解决方案，政府和多边机构的发展都是其中的一部分。应付种种全球性问题，不仅涉及经济方面的挑战，而且还有同样严峻的对于环境和社会问题的关切。
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  第17章

  小处着眼

  


  
许多能人也曾对财富心存担心，这种日子似乎将永远、永远地逝去了。

——安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），《财富的福音》（1900年）

我们已经历了大产业的时代，我们已经历了巨型公司的时代。但我相信，我们正在经历企业家的时代、个人的时代。这就是美国如今开辟的繁荣，这是长此以往的繁荣，通向未来。

——罗纳德·里根，在纽约圣约翰大学生的演讲，1985年3月28日


  

  

长期以来，垂直整合（纵向一体化）的巨型公司始终是美国经济的最突出特色，但它们却从未完全占据主导地位。小企业往往是家族式企业的世界，从来不是静态或微不足道的。有许多种类型的小企业。随着时间的推移及所属行业部门的不同，它们的性质和作用也各不相同。例如，在灵活性和专业化生产方面，小型企业始终保持其重要性。在20世纪90年代，随着人们对《财富》杂志世界500强公司的幻灭感不断上升，小企业或至少是部分小企业，因其积极性和灵活性的优势而开始被称为经济增长的新引擎。[1]

长期以来，垂直整合（纵向一体化）的巨型公司始终是美国经济的最突出特色，但它们却从未完全占据主导地位。

在1985年后的20年间，小企业提供了2/3以上的新就业机会。近一个世纪以来，小企业的重要性对于进步所必需的经济活力、创业热情，引起了人们的普通关注。那些个人和小公司创造了新技术，然后再通常出售给大公司。时间会告诉人们，这种对于小企业角色之重要性的新观点，是否将会继续。某些管理学理论家鼓吹以下观点：那些目前在缩小规模的公司可能会取得竞争优势，确实可能会犯了过分简单化的错误，如同其前辈，将大型综合性公司誉为现代经济的终极企业形式。

在20世纪的后30年，沃尔玛那令人瞩目的崛起向人们表明，在某些特定的经济领域规模效应仍保留着优势。在银行业，扩大规模和全球化的诱惑并没有减少，反而是增加了。在21世纪伊始，巨型企业与纵深发展的官僚机构仍然是当代企业界不可或缺的组成部分。还没有确切证据表明，这种状况将会很快发生改变。此外要记住，“小企业”的定义范围很大：从野心有限的小公司到刚起步的基于高科技新设想的“新兴”公司。许多创新型小企业仅仅是受巨型企业控制的附属组织。尽管有这种多样性，小型企业——这个非常含糊的范畴——在美国人心里是高度情绪化的，它对经济的重要性正日益得到承认。[2]



  民主制的脊梁

小企业，这些“小家伙”，在民族英雄的先贤祠中占有特殊一席。在本质上，小企业被看成是美国人本身。在许多美国人看来，大公司仍然是一种具有威胁性的、非人格化的抽象之物。相比之下，小企业则意味着熟悉的面孔——小城镇店主、保险经纪人等，他们都是你可以向他们征询私人问题的人。人们假定，小企业具有更强的忠诚度与本土关系，这能加强社会与本社区的社会结构。这就是大卫所面临的“大盒子”沃尔玛公司和家得宝公司，这两家公司给自己的定位是“仅限于城外”，从而威胁了美国那些商业街上的商家们。

小企业，这些“小家伙”，在民族英雄的先贤祠中占有特殊一席。在本质上，小企业被看成是美国人本身。在许多美国人看来，大公司仍然是一种具有威胁性的、非人格化的抽象之物。

但最重要的是，小企业代表着那些自力更生的美国男人与女人长期坚持的美国理想，社会流动性创造的机会,此外，也许更重要的是，给自己当老板从而获得杰斐逊所主张的独立自主。从某些方面而言，这是美国人最后一道防线，一道心理上的安全防线，对许多美国人而言，它代表着另一次机遇的潜力。2004年，有86%的美国成年人——总数达1570万人——走上了创业之路。根据小企业管理局（SBA）的数据，大约有一半新公司能活过4年，仅有1/4能活过10年。然而，这一努力正是美国梦的缩影，也是非凡的企业家精神的体现。

从美国移民定居的最早期岁月开始，这片殖民地就以很易开办小企业为特色。殖民地的条件也预示了日后的美国模式：劳动力稀缺、高工资；众多小企业的开办，众多小企业的倒闭。1904年6月，华尔街律师和后来的美国政治家亨利·史汀生（Henry Stimson），在《大西洋月刊》上发表文章，甚至称小企业是“培育男子汉气概的学校”。[3]直到今天，一个私人拥有的小型企业也会唤起人们对小城镇和家庭农场那个更质朴时代的回忆；当时，美国文明的美德似乎是不言自明的，一个人的经商能力与其性格似乎是交织在一起的。

关于小企业的重要性，常常有太多的讨论和著述，但却对小企业的定义避而不谈。对我们大多数人来说，小企业是含糊地指那些“小家伙”，而“大企业”则通常用来指称大型国有性企业——在今天就是《财富》杂志500强企业。但在夫妻店与跨国公司之间，还有各种难以归类的企业类型。我们如何区分大型的小企业与大企业？这里并没有简单的答案。就如何区分，即使是学者，其意见也不一致。“小企业”这个术语的适用范围，从仅有一个业主独立经营的企业，到拥有数百名员工的企业。

美国小企业管理局成立于1953年，到1958年才正式成为一个联邦机构。小企业管理局有专业需要和任务来确定这一模棱两可的术语的定义。即便如此，其局长在1988年也承认，对于小企业并没有一个标准定义，其内涵“依行业不同而各不相同”。[4]然而，小企业管理局的统计人员所收集的小企业数据使用了他们自己的标准：员工人数少于500人或净资产在1000万美元以下的企业，就属于小企业。2004年，小企业管理局将它所认定的24万家“小”企业划分为37个子类，某些是基于年收入，另一些则是基于其公司员工的规模——这取决于人口普查局分类系统下分配给不同公司的行业编码。但与小企业管理局的较大定义相比较，大多数联邦和各州的法律和规章都将小企业定义为员工人数不足50人的企业。一些学者不满意这个量化方法的定义，试图用功能性定义来取代它。他们将小企业定义概括如下：小企业通常与当地市场联系紧密，只涉及一种或两种经营，具有一种简单的管理结构，业主本人往往身兼企业经营者。[5]

怀旧本身并不能解释近来对小企业兴趣的复兴。中小型企业（至少就其争议性）更有利于美国工商业为满足全球竞争所需的高科技创新活动，而新的沟通、信息和控制方式——低廉的隔夜交付、国际直拨电话、桌面视频会议——为小企业提供了以前只有大企业才能享有的机会。新技术大大降低了收集和分析大量量化信息的成本，使得垂直整合的大公司的一大管理优势丧失。因此，一些管理理论家推测，在20世纪大部分时间，大企业那超越于小企业的引以为豪的胜利，将在21世纪得以逆转。事实上，近年来，历史学家们已日益认识到，小企业对于经济一直有着非常深远的重要性，尽管比起19世纪末兴起的大型公司，小企业在吸引公众注意力方面显得相形见绌。故此在下文，将简要概述一下大企业与小企业的关系。[6]



  二元经济

随着大型工业企业在19世纪80年代的崛起，一道巨大鸿沟似乎分裂了美国工商业界。小型私营企业、合伙企业和家族企业，一度构成了美国企业的所有类型，在30年内，它们逐渐退变为经济体中的次要组成部分。公众所有的上市公司，专业化管理、综合性的“现代工商企业”迅速上升到突出地位。想要利用国家和国家反垄断立法，来遏制这一增长势头的努力，最终被证明是徒劳。可以理解的是，面对公众心目中崛起的新巨人，小企业变得黯然失色、相形见绌。不过小企业仍然在经济中具有其重要性。[7]

1997年，在美国300万家公司中，仅有不到总数2%的公司是公众心目中的所谓大企业。然而，这些相对较少的大型企业，共计3000~4000家，其产值却占美国国内生产总值（GDP）的一半左右。经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思于1967年指出：“经济的这两个部分——一方面是在技术上是动态的，拥有大量资本和高度组织化的股份制公司的世界；另一方面则是数以千计的小型和传统的经营者；这两个世界是非常不同的。这不是一个程度的差别，而是深入经济组织及其行为，包括所付出的努力动机等方方面面的差异。”[8]

经济的这两个部分——一方面是在技术上是动态的，拥有大量资本和高度组织化的股份制公司的世界；另一方面则是数以千计的小型和传统的经营者；这两个世界是非常不同的。这不是一个程度的差别，而是深入经济组织及其行为，包括所抽的努力动机等方方面面的差异。

大企业和小企业在价值观，风格和需求方面各不相同。其运营也各自按照安全不同的市场结构进行。1900年后，虽然小企业在制造业中的相对重要性在下降，许多小企业却通过专业化找到了得以继续发展的特殊产品市场，这样就避免了被迫与大公司的残酷竞争。因为即使在技术和市场结构方面的细微改变，也往往会很快破坏一家小企业所能取得的即便是最强大的地位。灵活性是小企业生存的一个关键因素。因此，虽然小企业的世界通常是高度原子化和高度竞争性的，正如阿尔弗雷德·钱德勒在《看得见的手》阿尔弗雷德·钱德勒所著的《看得见的手：美国企业的管理革命》[34]一书中令人印象深刻的认证：而大企业领域所代表的经理人资本主义有能力对市场力量进行相当的控制。20世纪末已目睹了重大变革的发生，然而这幅图景仍然是可辨认的。某些人提出的问题是：还能持续多久？在一家单一公司内，高度集成的生产和分配在某些重要的经济部门不再是最有利可图的经营方式。然而，对大企业及其官僚组织的许多批判淡化了由于全球竞争所产生的强大冲击和破坏性影响。如果认为一种新商业模式即将出现，那就是过早过于简单下结论了。

大企业和小企业之间的紧张关系往往不可避免地反映在政治舞台上。一直以来，反垄断和公平贸易政策始终致力于阻止大企业的不正当优势。联邦政府也以贷款和贷款担保的形式为小企业提供直接援助。仅在2000年，小企业就从联邦政府机构获得了900亿美元的合同，这是按法律规定，将这类合同中高达23%的份额授予小企业。此外，按联邦和各州政府的要求，大公司往往会将项目分包给小公司。在20世纪，工商界的政治冲突往往很激烈，因为美国公司及其规模较小的竞争对手，都在想方设法向国会施加影响力。[9]

在1941~1980年间，大多数经济学家坚信，巨型纵向一体化的综合公司更具有经济优势。这类公司有能力将规模化生产与大规模营销渠道结合在一起，因此得以实现长期规划、规模经济，为研究和开发以及产品或服务的创新提供充裕资金。由于这些原因，经济学家认为，大型企业提供了技术进步的强大推动力。与小企业紧密相关的私人企业家，被认为是其重要性在下降。例如加尔布雷思就曾断言，私人企业家不再是真正重要的企业家，现在发挥重要作用的是大型工业企业。

由于大企业牢牢占据着经济中的关键部分，它们被认为已经永久性地使其规模较小的竞争对手分流到了经济的边缘。大家普遍认为，小企业拥有的是经济中最不理想的经济资源，其发展机会也比较小。批发、零售和服务企业——其业务经营通常要求的是：较低资本额和较高劳动强度，经常需要专业技能——构成了小企业活动的重要特点。然而在1945年后，大企业通过连锁经营、特许专营店以及邮购商行日益深入地攻破小企业的这些堡垒。

例如，1958~1972年间，零售食品商店的数量下降了26%，而大型商店（每年销售额大于50万美元）的市场份额则从51%增加至73%。在20世纪80年代崛起的大型零售折扣商店，如沃尔玛和凯玛特，以及品类集约式的“仓储大专场”，如史泰博公司和家得宝公司，都强调低价格和高产品周转率，

这进一步威胁到零售领域的小企业。在制造业领域，小企业通常在那些大企业不感兴趣的无关紧要的夹缝中生存，因此，一旦市场扩大，超出了原来的有限市场，它们的确无法满足需求的增长。

人们普遍认为，“二战”后美国经济的增长主要源自大企业。大型企业提供了新的就业机会，小企业在经济衰退中则丧失了很多就业机会。看来，小企业已被永久边缘化了——在落后的经济部门垂死挣扎，靠那些大企业不感兴趣的边角碎料求生。

约瑟夫·熊彼特提出的长期被忽视的观点——个人以其狂热的创业活力激发出的创新精神，这才是资本主义的核心——又变得受人欢迎。小企业作为个人创业精神的体现，获得了更多的关注。

但是到了20世纪80年代，随着美国大企业陷入困境与不断裁员，上述假设受到了新的审视。约瑟夫·熊彼特提出的长期被忽视的观点——个人以其狂热的创业活力激发出的创新精神，这才是资本主义的核心——又变得受人欢迎。小企业作为个人创业精神的体现，获得了更多的关注。



  再评估

“越大越好”，这一假定的认可度在20世纪80年代开始下降。1977~1993年之间，最大的500家工业企业的员工总数在减少，而小企业的就业人数则在增加。大企业经常被变革弄得混淆不清，而且拙于应对。为创业活动的鼓吹者所高举的旗帜“小就是美”，又在20世纪80年代的经济战场上再次出现。

一代学生打破了自己兄弟姐妹对成功的认识——沿着大公司的阶梯攀爬，并最终占据有一扇窗户的办公室的一角。他们则相反，将目光盯在自身的创业上。有两份杂志针对小型企业创业人士：《公司人》和《风险投资》，它们于20世纪80年代初期开始出版发行，之后迅速取得了总发行量超过100万份的好成绩。《华尔街日报》面向小企业推出了一个每周专栏。《福布斯》和

《财富》杂志也大大增加了其针对小企业的覆盖面。高校则增加了关于企业家精神和小企业方面的课程。学者们则忙着研究以前被忽视了的小企业和企业家创业精神方面的内容。[10]

随着婴儿潮一代人成为企业董事会成员，小企业越来越多地被视为是体现了经济活动中个人主义的创造性。这样的一条推理线部分地反映了反文化价值观将大企业与官僚主义等同在一起。不过它也反映了新的发展，特别是在信息技术和互联网领域，为某些类型的小企业创造了令人兴奋的无限可能性。事态发展似乎在表明，小企业更灵活，能更快地适应变革，往往在研究和开发进程中更具优势。美国企业在20世纪80年代受到全球竞争的巨大压力，需要创造精神的活力与驱动。比起机构烦琐的大公司，这似乎更适合于那些非正式设立的小企业。小企业将促进就业增长和技术创新的观点激发了报刊上的许多文章，同时也使得为小企业进行商业园区建设，以便为企业家提供“孵化器”的经济发展活动兴起。但这一新的关注往往疏于区别不同类型的小企业，以及它们如何区别自己。它也没有考虑到许多创新型新兴企业对大公司的依赖度。例如，微软与IBM的早期合作关系。事实上，众多的小型生物技术公司与大制药公司紧紧绑在一起，通过开发和销售合同以及融资安排，以便从赞助公司获得研究开发的费用。[11]



  小到小和大到小

当然了，并没有什么典型的小型企业。小型企业在规模大小、组织结构和经营活动方面都各不相同。然而，在非常小的企业与中小型企业或“较大的小企业”间存在着一个关键性区别。前者至少员工人数较少，企业所有者与他们一起工作；后者的雇员人数可多达500人，每年的业务量达数千万美元。小企业管理局在1998年做出以下分类：大型小企业有100~499名雇员，中型小企业有20~99名员工，而非常小的企业，员工则不到20人。

恰恰是“较大一些的小企业”才是创造就业机会、技术和创新的强大推进器，也吸引了人们的兴趣。有时，这些公司可以成长为大企业，或被一家大公司所收购，这类大公司急于向具有研究和开发潜力的有前途的小公司投资。许多大的生物技术和电子公司一直奉行一种收购创业型小公司的战略，利用这类公司进行外包研究与开发。某些类型的高技术研究最好在组织松散，由独立而具有高度竞争力的企业（通常由风险资本家所资助）进行。他们的创业者也往往是具有高创造性的冒险者。这些企业大多数都失败，但是那些成功的风险投资，则提供了很高的回报。[12]

两类小企业之间的鸿沟无疑是巨大的，这种差距正如小企业与大企业的鸿沟一样。但是，值得关注的是：小企业成长到中等大小，然后再演变成一个企业巨头，这正是那个著名的美国资本主义的成功故事。这种形式提供了很多的推进力和活力——并创造了神话——这对于20世纪90年代的经济增长是至关重要的。思科系统公司、苹果电脑公司、甲骨文公司、太阳微系统公司、谷歌公司——几乎都是在过去20年或30年内，从无到有，白手起家的。[13]

在20世纪80年代，收购专家往往寻找股价远远低于企业资产总价值的那些公司；在20世纪90年代，针对信息技术公司的收购采用的方式稍有不同。新的收购战略旨在于新兴公司的早期发展阶段，就力图获取其先进技术和人才。例如1990年创立的思科公司，在1993年就采取了积极收购战略。6年后，它已收购了总共58家公司。思科从一家制造互联网路由器的单一产品公司，成长成为提供交换机和其他许多产品，进而促成互联网通信革命的大公司。到2000年，思科公司已经取得了惊人的近5000亿美元的市值。人们普遍认为，这个了不起的成功，主要归功于其收购有前途的小公司的战略。（该公司称，它对其他公司的投资，每10项就有8项获得成功。不过这都是2000年高科技低迷之前的事情。2000年后，思科公司在两年内丧失了70%的市值。）



  企业的变革前景

在20世纪80年代，全美最大的几家公司都在集体裁减企业员工，比例达20%左右。在20世纪90年代的头5年，又裁员达10%。1981年，麻省理工学院经济学家大卫·伯奇（David Birch）出具了一份经常受到引用的报告。据他估计，每10个就业机会中，就有8个是由小企业创造的。在整个20世纪90年代，伯奇和其他追随其领导的人发表了众多文章。他们认为，大企业无力在世界市场上进行有效竞争，这为那些更小的私营企业提供了机会，私营企业的活动已成为美国经济的真正力量之所在。但有其他学者质疑伯奇的调查结果，他们认为他的分析所依赖的是不准确的数据，从而忽略了对创造就业机会的净值与毛值的区分。大型企业因大规模裁员而上了报刊头条新闻，而那些小公司则不是减编，而是干脆就倒闭关门了。小企业就业机会的丧失，往往引不起媒体的注意。出于这个原因和其他原因，许多由小企业所创造的就业机会最终被证明是短暂的。根据1990年作者的一项研究表明，新就业机会的成活率“随企业规模扩大而急剧增加”。[14]1973~1988年，具有500名或更多员工的企业，创造了一半以上的新就业机会。这一数值比一般人所认为的要高得多。

然而，上述不同意见可能是由于伯奇未能就迟钝的传统小企业与快速成长的新兴公司作出有效区分。后者的范围从暴发户零售商直至如思科公司这样的互联网明星，它们迅速成长为大公司，在20世纪的后几十年，贡献了大部分的就业增长。简而言之，新就业机会主要由那些快速成长的公司和经济部门所创造，这当然是不足为奇的。但值得注意的是，许多小型高科技公司越来越具有变成大企业的意图，并且很快在实现这样的意图。这些成功企业正是创造新工作机会的关键。

不过有一些事实却没有争议。在20世纪的最后10年，有许多管理人员被裁掉，他们使用这笔遣散费开创自己的事业。一小队人马，高度复杂的冗余退伍军人，加入了美国小企业的行列，它们往往在夹缝中求生存，寻找与其过去从事行业相关的新创业机会。许多都属于经济中最具创造性和“增值功能”的领域，尤其是软件设计方面，成为了主要的非正式的小企业世界，比如美国西海岸的硅谷，它在20世纪90年代的匹配物是位于纽约市的曼哈顿硅巷商业区。

贝内特·哈里森（Bennett Harrison）于1994年出版著作《至精至简：灵活时代里公司权力不断变化的新景观》，他建议：正在世界范围内发展的公司合作网络、供应商与企业的整合，向日本“经连会”模式学习，以上种种意味着“生产可能是分散的，而权力、金融、分销和控制仍然集中于大公司。”[15]他相信，工业巨头有内在缺陷：固定费用过高、资本过度集中、官僚体系僵化，通常对新思想怯于关注。他认为，在未来，那些为销售新产品而创建了分公司或子公司的企业，会选择新的独立企业来从事这些工作。[16]

更短的产品周期、更少的基本设计、技能和设备的技术层面经历着急剧变化，这些都需要公司抓住机遇、迅速行动，为组织化的不连续而做好准备。比起那些企业巨头，小型或中型企业能更快地适应变化。例如，作为在通信业、计算机硬件业、计算机软件业和消费电子行业之间的迅速安排和复杂联盟的发展结果，个人数字助理的广大市场在20世纪90年代产生，在许多工业部门，“灵活专业化”，能够小批量生产各类产品并在它们之间进行快速切换的能力，变得越来越重要。一些学者，如D·休·维塔克（D Hugh Whittaker）和罗伯特·E·科尔（Robert E Cole）建议“经连会”模式，尽管是非结构化的，而且如果组织松散是灵活行动的关键可能证明过于局限。事实上，也许公司组织越松散越好。即使在现在，在10年之内，所有联盟将有1/3~2/3解散，这依产业有所不同。商学院的研究，依赖于人口生态学的学院派模式，证明：那些不受老办法、旧设备和老员工拖累的新公司是最成功的。那么，什么才是企业真正需要的呢？维塔克和科尔认为，是那些其意图与目的都是短期生存性的，或者至少每隔几年，几乎能够完全改变自己，改变它们的供应商、它们的客户甚至它们的员工的企业。[17]

事实上，在20世纪90年代，罗伯特·科尔的想法接近于某些特定的大型制造企业的现实。时尚品牌，如耐克、锐步、卡尔文·克莱恩（CK）、贝纳通和汤米·希尔菲格，其实并不生产它们所销售的运动鞋和服装，而是将生产承包出去或“授权”设在第三世界国家的低成本劳动小车间来生产。这些公司不再参与生产，而是集中关注于市场营销，重点放在塑造企业品牌形象以及不断创造新“姿态”风格上。卡尔文·克莱恩那无处不在的广告不仅仅强调其生产的服装，更强调男女性别的不同。锐步公司和耐克公司通过寻求并签约超级体育明星，成功实现其销售战略。真正起效果的不是提供一件产品，而是营造一种梦幻体验。按其销售量或品牌知名度来衡量，它们都是大公司。然而就其雇员人数和工厂设施来看却是一幅不同的画面。区分大企业与小企业的那堵墙，在近几十年间变得越来越模糊。企业家将不可避免地尝试新战略和新结构。

2003年，硅谷一家软件公司的平均规模为26名员工。许多硅谷模式的创业公司都只涉及临时性聚集的人力、技术和金融资源，它们具有不同背景和不同机构设置，以及特定的供应商和客户网络。这类风险投资企业与任何现有企业组织都无迹可循，大幅突破了固有的组织化生产方式。企业对产品推陈出新，加速发展，这种趋势越来越强烈，因此灵活性就显然尤为重要。故此产生了“快速周转”式的新工业进程。然而，这种“间断性”对于高科技领域之外的其他行业又有什么相关性呢？2000年初，有一些制造商宣布计划：将通过电子拍卖的形式购买其供应商。方式是通过供应商对合同竞标。诸如西尔斯和沃尔玛这样的零售商也宣布计划步其后尘。然而，大规模的并购行为发生在20世纪90年代后期，涉及的行业包括石油业、电信业和金融服务业。由一些主要生产商所主导的经济部门在全球市场上展开竞争，企业规模和规模优势仍具重要意义。

但不可否认的是，在20世纪的后25年，小企业（在与大企业的战斗中曾落败日久）上演了一出非凡的反击战。小，看来有时也具有优势，20世纪90年代早期的商业评论家将小企业誉为创业精神的苗圃、人类创造性的温床以及创新力的土壤。所失无几，所获甚多，小企业往往在企业巨头拒绝风险的地方冒死前进。在这过渡时期，对于层级结构和官僚心态是如此痛苦，对于小规模的创业活动，似乎提供了特别的优势。小企业往往可以取得更好的内部沟通，特别是面对小型市场时能更为及时地调整自己的产品。小企业的适应性，反衬着一体化大型企业的脆弱性。

大企业在崛起100多年之后，似乎面临着一个不可逆转的趋势。一些专家建议，大企业在许多经济部门中将大大缩小规模，并简化运营方式。大企业的批评者相信，既定的层级式组织的利益集团往往会延缓或阻碍创新，因为新的风投企业必须证明自身在一个总体性战略中的位置的合法性。大公司最迫切的需要是进行创新，这样才能足以保证时间、精力和资金等主要投资发挥作用，并排除某些可能性。另外，所付出的高昂费用也需要管理层对于引进变革三思而后行。小规模的灵活性，还为特殊产品出口贸易提供了优势。

然而，小企业在20世纪90年代的胜利，却并没有全方面地说明其企业实力。根据写作《大公司与小企业》一书的三位经济学家的观点，这至少是基于以下事实，即小企业已变得非常善于利用美国的政治制度，以进一步提升其利益。开夫妻店卖杂货的小店主越来越少，而在每个国会选区富有影响力的公民正越来越多。1993年的一项调查表明，资产在100万美元或以上的家庭，拥有美国小企业的80%，他们雇用5名或5五名以上的员工。据作者所述，政治行动委员会（PAC）代表小企业利益，在1994年，选区现任参议员们将政治行动委员会捐款所得的1/4都用于竞选连任中。小企业无非想让其支持者像公众相信的那样，年轻的戴维正勇敢地面对大企业恶霸。[18]

小企业作为创业苗圃的形象，被证明是非常宝贵的。当游说者试图影响美国国会时，小企业从华盛顿有效地赢得了广泛的适合自身发展的优越政策。这些政策包括减税、由小企业管理局发放的补贴贷款，还有在健康、安全和消费者规定方面的特别考虑。例如1992年，美国证券交易委员会就简并其繁文缛节和对小企业而言太过昂贵的登记程式，从而将上市之门向小企业敞开。



  创业者和小企业

小企业的创业旗舰是由风险投资所支持的高科技公司，它们往往由大型公司或大学中分立出来。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和斯蒂芬·沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）的故事，人们早已耳熟能详。1976年，这两个大学辍学生，在乔布斯家的车库里，只花了1500美元开发出了一台个人计算机，这钱还是靠卖了一辆旧大众面包车得来的。5年后，他们的公司“苹果电脑公司”的年销售额已接近75亿美元。这两个创业者才20多岁，就已成了亿万富翁，苹果几乎马上就获选进入《财富》杂志500强企业。更重要的是，这两人催化了一个重要新产业的诞生，迫使巨头IBM制定对策，开发自己的个人电脑产品线。

直到1977年，数字设备公司的董事长还曾自信地断言说：“一个人没有任何理由在家里置备一台计算机。”但在苹果公司成功之后，风投资本家涌向金融学院教授和电脑黑客，后者开办的小公司迅速在硅谷的主干道两旁排列开来。硅谷位于旧金山市东南部，在马萨诸塞州128号公路边靠近哈佛大学和麻省理工学院之处。高科技将是20世纪80年代的一个经济亮点，小企业在其中发挥了重要作用。不过，人们对故事的传述往往夸大其辞了。事实上，3/4的高科技型员工都在大公司工作，只有不到5%的人受雇于松散的小型创业公司。这类公司往往由那些聪明的先知先觉者，也许对知识比对金钱更感兴趣的人所创办，公众认为这些人代表着高科技产业的最尖端水平。

对于企业家创业精神的现代研究很大程度上要归功于约瑟夫·熊彼特（1883~1950年）。年方28岁的熊彼特，就已在祖国奥地利出版了《经济发展理论》（The Theory of Economic Develepment）（1911年）一书，书中所设定的那些理念，他在余生一直致力于发展它们。在经济大萧条时期，许多经济学家质疑资本主义的存在性。熊彼特当时在哈佛大学，他强调他称之为“创造性的企业家精神”的重要性，采用关键性的创新技术，推进巨大的经济变革。熊彼特特别强调，活力的变化无常的迸发，作为个人的企业家由此而进行创新。这一创新性可否在大公司的官僚组织中得以复制？他对此表示怀疑。对他而言，企业家必须拥有“发现一个私人王国的梦想和意志”。[19]

标准商科教科书对企业家角色的描述，缺乏熊彼特著作中所强调的那种意志与创新的纯粹力量。根据商科教科书的说法，企业家的角色由以下一个或多个要素构成：（1）引入更好或更便宜的产品或服务；（2）区分现有的产品或服务；（3）开拓一个新市场；（4）获得一个新的供应源；（5）建立一个新组织；（6）引入一种新系统，以提高生产率或促进决策。对于“制度主义者”而言，所有这些都可由复杂组织中的专业管理者从容应对。但在20世纪80年代，熊彼特对于“创业人格”之核心作用的坚持，获得了越来越多心怀尊重的心声。[20]

就“创业人格”及创业者活动的研究，往往依靠以下两种办法。其一是行为主义学派。这些人遵循马克斯·韦伯的脚步，关注于哪些类型的政治和文化环境才有利于创新性行为。这里的重点是：一种文化究竟是强调个人成就，还是强调社会整体的一致？它在多少程度上尊重其权威和传统？任何对美国价值观的考量都无一例外地表明，美国文化鼓励个人建立一种基于自身的认同感。例如，典型的美国社会理论家艾默生就告诫人们：“毋遵前人之路；另辟蹊径，留下足迹。”曾做过普林斯顿大学校长的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）则指出，高等教育的目的是“使一个人尽可能地不同于他的父辈”。

另一种研究方法则反映了熊彼特的影响，这就是心理学派。这些人探索企业家的人格特征，他们得出的某些心理调查结果令人惊讶。创业型企业家具有以下心理特征：乐观向上、积极进取、反抗权威、竞争心强、以成就为导向、勇于冒险、容忍模棱状况、个人控制欲强。一些研究表明，正是这些特征使创业型企业家得以成功创办企业，目前的问题是长期管理。心理学派声称：创业型企业家更愿意依直觉而行动，因此他们往往不愿意放弃权力，往往不信任他人，难以沟通和谈判，并抵制整合一致得以执行的组织化管理方式。

简而言之，这些研究似乎在说，企业家们跟那些不是企业家的人一样。有人说，很难给“企业家精神”下定义，但当你接触后你就会知道它是什么。对于创业型企业家的说法也同样如此。对于不同文化中的不同企业家类型，是否有一种比较的方法？比如说比较一下日本和美国的企业家，研究一下他们人格特质的异同，这会是个有趣的课题。然而，遗憾的是，我们仍然缺乏足够的研究以便作出判断。当然，大多数小企业主难以称为是企业家——小企业的一个重要部门是特许经营业务，它有意限制加盟的小企业主那“开创性”的企业家精神。



  特许经营业务

2004年，在美国，每16名劳动者就有一人在特许经营店工作。当年，特许经营店创下了1万亿美元的年销售额。第二次世界大战结束以后，特许专营的崛起极大地鼓舞了美国小企业的经营活动。最理想的是，特许经营代表着小企业和大企业的联盟。然而，特许经营并未让企业家精神变得轻松。特许经营的到来，有其自身的问题和解决办法。然而，它是美国现代企业所发明的一个巧妙办法，从小企业创业梦想的普遍欲望中获利。

这一领域的开拓先锋是20世纪初，由汽车制造商及其经销商、汽油公司及其加油站、大型碳酸饮料公司及其瓶装厂之间所建立的关系。从20世纪50年代开始，随着快餐食品业与汽车旅馆业的快速发展，特许经营行业演变为它的后来的形式——“企业模式”。旧有模式依赖于母公司向经销商和分销商出售供应品（汽车、可口可乐）而获利。根据“企业模式”，母公司可能会也可能不会向其授权“特许经营”的商家出售供应品。实际上，特许经营者所卖的是企业经营的技术诀窍。企业模式所限制的是小企业主发展的自主性。埃里克·施洛瑟（Eric Schlosser）在《快餐国家》一书中声称：麦当劳公司，这家全美最大的特许经营企业，不仅它自己的餐馆，而且还有它的许多供应商在经营模式上都是很趋同的。他写道：“我们在特许经营商身上发现的是，专营权的原创者开启了新思路，实际上是极富活力和风险的。但是为扩大其专营权，他们实行的是对专营加盟者的完全整齐划一经营模式。”[21]

就不同的企业模式而言，其安排也有很大的不同，但通常包括一份预先付款和利润分享的协议，为此给予店址地段、店面建设及其设备，还有经营业务培训方面的指导。典型地说，加盟特许经营往往会让企业规模快速扩张，许多知名连锁经营店，如麦当劳和汉堡王，既有母公司拥有的店铺，也有特许经营加盟者的店铺。人们常常指责说，更好的地段往往保留给了公司甚至被回购，而剩下的不那么有利的地段则提供给了特许经营加盟者。

当然，某些特许经营取得了非凡的成功。1955年，饱经世故的雷·克拉克（Ray Kroc）在加利福尼亚州圣贝纳迪诺创立了麦当劳。当年的麦当劳只是一家“免下车”的汽车餐馆。4年后，麦当劳公司已拥有100家专营店铺；到1965年，总数已达到710家。在这一年，克拉克将麦当劳上市。巨量资金的涌入，让他也点燃了别人的梦想。这是个漂亮的二连杀：前期的特许加盟费，赚取了巨额利润；股票上市，紧接着来了第二个大丰收。截至2001年，在世界六大洲的115个国家，有约28000家麦当劳在经营。麦当劳品牌变成了世界上最知名的品牌，被大力推广到全世界。麦当劳公司发言人称，每6~8小时，在世界的某个地方就有一家新麦当劳店开业。如今，麦当劳是全球最大的零售物业的业主，以及各家游乐场最大的私人经营者。

大约有一半的麦当劳餐厅开在美国以外的国家。即使在世界的偏远地区，金色拱门也几乎无处不在，得到了人们的普遍认可。麦当劳的人喜欢讲述的故事之一是：一个日本女孩抵达洛杉矶，她环顾四周对母亲说：“你看！妈妈，这儿也有麦当劳。”她为麦当劳是家美国公司而感到惊奇。这种心情可以理解。在2002年，麦当劳有3000多家店铺开在日本，日本牛肉消费量的10%来自麦当劳的汉堡包。[22]

与普遍的信念相反，最多的特许专营系统不是由麦当劳这样的大公司经营，它们往往规模很小，很短命。特许经营业务在20世纪60年代和20世纪70年代的快速成功，也招致了欺诈。因为随着公司只不断追求物质利益，而将权力出售给他人；反过来又出售他们自己的特许经营权，结果便导致不断出现的恐慌。特许经营热随之退潮，但却并未崩溃。虽然大多数特许经营业务是诚实的，成千上万的人继续将其储蓄以风投形式投在新推出的业务上，对于这些业务，他们知之甚少——而在更为成功的连锁经营链，小投资者往往因特许经营的成本高而受到排挤。通常，特许经营联盟的控制权掌握在很大的投资者或由大投资者组成的辛迪加手中，某些特许经营者甚至不愿向个人投资者出售经营权。因此，尽管有对这个行业的指责，特许经营业并不总是允许那些资本短缺却有志于创业的私营企业加入。因为加盟需要一笔相当数额的预付资金，仅这一点就往往将小人物排挤在外。2004年，快餐食品业专营权的启动投资平均为10万~25万美元，这还不包括房地产成本。

特许经营的扩展速度惊人，其范围已扩大到各类零售业和服务行业，包括眼镜业、殡仪业，还有贸易学校。据估计，在2003年，特许经营占零售业销售额的1/3，占外出就餐总量的2/5。1200~1500家特许经营公司，开设有320000家特许经营加盟店，这些数字无疑将会继续增长。《华尔街日报》的各个页面充满了提供特许经营机会的广告。现在，即使是“企业对企业”的特许经营店，向其他小型企业出售如会计或网页设计之类的服务，其中的许多自身也是特许经营者。

美国联邦贸易委员（FTC）于1979年通过《特许经营权法案》，企图将特许经营行业收归自己统辖。该法案要求特许经营商按其指定的统一特许发售通函，披露专营相关信息。然而，就贯彻执行与准确遵守方面则交给各州执行，结果，很少有哪个州有效执行了这个法案。以欺诈性销售技巧，让特许经营加盟者低估了成本，同时作出虚假承诺，如答应收入不达标则退还学费之类的承诺，通常得不到兑现。据估计，因特许经营欺诈，每年都会造成约15亿美元的损失。此外，加盟费和服务费也过高，一些母公司也往往不兑现承诺，即使是这样，特许经营合同仍在一种令人不满意的安排下继续着。

1998年，蒂莫西·贝茨（Timothy Bates）进行了一项针对创业型小企业的研究。尽管长期以来，特许经营因作为一种安全方式让人们能拥有自己的企业而享有盛誉，然而他的研究报告却得出以下结论，特许经营新加盟者的失败率，要高于那些独立经营的新企业，失败率之比为35%比28%。[23]他发现，与那些独立企业相比，特许经营新加盟者往往有更高的销量，更佳的资本利用率，也往往更容易获得贷款，可是加盟者却报告了较低的收益率。为此他认为，这是由于支付了特许经营权使用费所致，而且加盟者还往往被要求以高于公开市场的价格购买物资。从特许经营商角度而言，他们往往对会加盟者的业绩滋生不满，抱怨他们业务控制力过于软弱。特许经营商与特许经营加盟者之间的争端不断升级，从而催生了一个新的法律协会，还有了自己的出版物。1993年美国特许经营协会（AFA）成立时只是一家宣传组织，它劝告人们说，特许经营行业对于“无知或幼稚的人”是没有立足之地的。



  农工企业

就美国史的大多数时间而言，家庭农场构成小企业的绝大部分。1900年，估计有3/4的美国人属于农场劳动者，其中的37%属于个体户。在过去的20世纪里，美国农业人口稳步下降。不过直到20世纪30年代中期，美国仍然有近700万农场劳动者，为14亿人口生产粮食。70年后，美国人口增加了一倍多，可是农业劳动者却仅剩不到300万人。至此，约30万家大农场，每家都控制着超过500多英亩的土地，提供了美国农产品价值的2/3。小农户则持续受到排挤，被迫离开土地，许多人只能到远离自家农场的地方去打工兼职。美国家庭农场曾一度被视为美国民主制的脊梁，即使具有重大的象征意义，如今也已缩减规模。廉价土地的时代早已一去不复返了。土地的高成本成为一道障碍，正如土地的可利用性一度如磁铁般吸引人一样。

就美国史的大多数时间而言，家庭农场构成小企业的绝大部分。美国家庭农场曾一度被视为美国民主制的脊梁，即使具有重大的象征意义，如今也已缩减规模。廉价土地的时代早已一去不复返了。土地的高成本成为一道障碍，正如土地的可利用性一度如磁铁般吸引人一样。

随着大公司所拥有的巨型农场从事“农业综合产业”业务，集中化的趋势已经由来已久。这些公司可获得的资本，对于家庭农场主来说是昂贵而难以实现的。容易获得贷款使得农业跟上了成本昂贵的科学与技术进步的步伐，这极大地改变了农产品的生产与销售方式。因为这些公司往往有能力在其经营活动中将生产加工与销售结合在一起。通过运用复杂机器与强效的化肥农药，2000年的一个农民，其每英亩作物生产量是1960年一个农民的两倍。对于美国人而言，农业生产率持续提高，粮食成本持续降低，但却要求农民在比以往多两倍的农田面积下生产才能生存。据美国农场局估计，在2000年，一个典型的中西部作物型农场至少要达到600~700英亩才能赚钱。对于大多数美国人来说，多少代人以来，每家都有自己的农场已成为美国梦的本质象征。[24]



  便利的联盟

在20世纪80年代，大企业与小企业的一种新关联开始流行。这一回大企业不是去寻求主宰那些在某些前沿领域，如生物技术和信息技术领域具有吸引力的小公司；这一回大企业倾向于购买非控制性的利益，而放手让企业自主经营。随着技术变革步伐的加快，这些便利联盟戏剧性地增加了。这一战略似乎是将有希望被收购一方的管理不善的可能性减少到最低限度，这是一个不同寻常的事件。它还允许更多元化的投资，因为只需要较少的资源、财务和管理，就能确定一个结盟是否具有价值。它的缺点是在建立一种基于想到信任与尊重的有效关系时的困难。结盟的组织往往在人员组成、管理结构与层次方面都属于完全不同类型。

对于大企业而言，这种类型的联系是很重要的。这一关联允许其分享动态小企业的创业与创新能力；而小企业也因从大企业获取资源而受益。大多数投资者都属于大型美国公司，但日本企业迅速认识到这一安排在获取美国市场及其先进技术方面的优势。

实际上，大企业与一个巨大的供应商网络之间的松散联系的这种模式，曾经是日本经济成功的原因，以此为范例，美国在日后将之进一步发扬光大。在20世纪80年代初，有一项对“丰田克隆”的研究发现，丰田的业务包括：168家“一级”分包商（数额固定，采购频繁的供应商），5437家“二级”分包商，再加上超过40000家的末级（偶尔采购的）供应商。而在美国，1980年汽车制造商的这些同类数字分别为日本的4倍或5倍。然而从那时起，日美差异已经大大缩小，鉴于目前趋势，到2010年这一差距就会完全消失。一家大企业与站在时代最前沿具有重要新机会的精英小公司之间的密切关联，往往涉及两者股票的交叉持有。许多这类小公司在纳斯达克上市，在场外柜头市场进行电子交易，其上市的规定要求是特意设计的，旨在吸引小企业所需的启动资金。小公司上市后，其股票已被证明对风险投资具有吸引力，因为它增加了以下可能性，在未来几年内，通过出售股票而收回投资盈利。



  小—小的企业

仅有极少数的美国小企业能站在经济的潮头浪尖，其中大部分是在成熟的经济领域从事小规模的日常商务活动。小企业往往都会遇到投资不足的问题，在其最初几年中很容易夭折，一半以上活不过5年，只有1/5能存活10年。创业型企业最有可能在以下领域失败：最常见的零售业，其次是服务业和建筑业，而餐饮业更是众所周知的短命行业。一般，为有志于创业成为小企业老板的人的培训课程内容在讨论企业经营失败时会总结列举以下几个主要原因：缺乏足够资本；经营规划不当（特别是缺乏如何成功分配产品的知识）；观念过于守旧，通常是搞出某个产品才开始寻找市场，而不是采取更安全的做法，即先找寻需求某个产品的市场；最后，缺乏经营企业的日常运营经验。按小企业管理局的报告，1989~1995年间，有2900万家新企业创立；而在同一时期，有260万家企业倒闭。不足为奇的是，小企业的规模越大，越具有获得更大利润的机会。[25]

如同过去一样，关于小企业老板的那些杰出个人的成功故事，变成了霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）神话。弗雷德·史密斯（Fred Smith）于1975年创办联邦快递公司。当时它是一家经营小包裹快递系统的小企业。在20世纪80年代，汤姆·斯丹伯格（Tom Stemberg）制订了一项商业计划，创办名为斯特普尔斯的办公用品“超市”。在20世纪90年代，杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）在很拥挤的车库里，用从家人那儿筹集来的很少的一点钱，创办了亚马逊网络书店Amazon com。这些成就，以及其他规模较小的小企业的成就，理所应当地证实了自助和个人主义的美式核心价值观，由此也鼓舞着那些未来的创业者。

然而对于多数小企业而言，生存之路却充满了艰辛，工作时间长、收入不确定，还有很多焦虑。正如在不久前，那些关于小企业垂死挣扎的言论被夸大了一样，新近的小企业创业复兴的言谈也可能是被夸大了。小企业活动的多样性和规模差异，使之在为自身谋福利的同时，对整体经济也发挥着重要作用。但是，近年来所强调的是以下特殊作用：对于美国的就业率、生产率和社会流动性，都是比较大的问题。《大企业和小公司》一书作者的研究仍对此持怀疑态度。[26]

他们承认，在20世纪80年代，小企业创造了大部分新的就业机会，但他们也认为，这在很大程度上被小企业的高倒闭率所导致的大量失业而抵消。这些小企业提供的工资也普遍低于大公司。小企业所能提供的关注度，以及附带福利——在职培训、工作条件、医疗保险、退休金和就业保障等——也远远落后于大型企业。一般而言，小企业在某些国家标准的重要贡献方面都落后于大公司，例如在研究和开发方面的投资，产品和服务创新，资本货物的开支方面也远远落后于大公司。根据劳工统计局的数据，2003年，员工人数在20~40人的公司，支付其员工的平均工资为627美元/周。相比之下，员工人数达500人的公司，其平均工资则为991美元/周；而员工人数在1000人或以上的公司，平均工资则为1079美元。



  少数群体和小型企业

自20世纪60年代以来，小企业管理局出台特别赞助项目，以协助妇女和少数族裔成功经营小企业。援助范围从低息贷款到在授予合同时的特别考虑。尽管有这些努力，一些黑人和拉丁裔族，如波多黎各人，在小企业所有权方面的比例仍然严重不足。例如，在2000年，非裔美国人只拥有3%~4%的企业，尽管他们占美国人口的12%。黑人和拉美裔商人的普遍报怨是，比起白人，他们在争取资本和信贷方面遇到了更大的困难。在黑人中产阶级中，小企业老板也并未扮演促进发展的主要角色。在2000年，将近一半的中产阶级黑人男性和2/3的中产阶级黑人妇女在公共部门中就职。[27]此外，少数族裔拥有的企业往往并不那么有利可图。1987年，非裔美国人企业产值仅占国民总收入的1%。最近，有若干州开始着手协助小企业的个人福利，然而进展缓慢而困难。另一方面，来自中国、韩国和印度次大陆的一些新移民，则已经非常成功地创办并维持了自己的小企业。[28]

自主创业为那些在大公司主流之外的个人和团体提供了一条向上攀登的非常有吸引力的道路。2001年，约85%的成年美国人实际上已创办了自己的小企业，这一数值是西欧国家的两倍以上。对于一些少数族裔或妇女而言，小型企业也许为之提供了一条改善经济状况的最重要途径。在20世纪80年代，对于小企业主社会背景的一项研究发现，比起美国领先大公司的管理人员，他们拥有的教育程度较低，而且往往属于天主教徒、犹太人和移民背景。正如前文已指出，自主创业率在不同种族和民族群体之间有很大的不同，其所选择的商业活动领域也各不相同。例如，经济学家罗伯特·W·费尔利（Robert W Fairlie）和布鲁斯·D·迈耶（Bruce D Meyer）在1997年发现：大约30%的韩国裔男性移民属于自主创业者，主要是开办食品店、餐馆或从事保健服务；仅有44%的西印度裔黑人是自主创业者，大多开办理发店、发廊和汽车修理店。在任何特定种族和民族群体内，女性自主创业者平均而言为男性的一半左右。这些统计数字清楚地表明，正是由于某些群体比其他群体更熟悉商业伦理，所以才促进其企业得以创办并存活。通常，这类团体群体还有各自的能方便进入的，并能提供融资与合同的商会组织作为依靠。[29]

自主创业为那些在大公司主流之外的个人和团体提供了一条向上攀登的非常有吸引力的道路。2001年，约85%的成年美国人实际上已创办了自己的小企业，这一数值是西欧国家的两倍以上。

对于大公司企业文化而言，那些更乐于自主创业的个人是些异类，他们也缺乏高层管理人员所期望的背景和资历，小企业构成了一道安全阀，一种向任何人开放的替代方案，只要你准备好了去承受自主创业所可能的风险、冲动（驱动）和辛勤工作。毫无疑问，开创一家小企业是一种富于勇气充满不确定的活动。它需要金钱、生活和自尊的全线投入。当然，也有更容易的谋生方式，但几乎不能指望未来有什么潜在的回报。拥有自己企业的欲望反映了根植于美国人心里的那种个人主义精神，创业的理由往往不是赚更多的钱，而是创造一种属于自己的东西。“仍然鼓舞着美国人心的并不是失败的耻辱，而是学习的过程。失败的企业往往为新一代企业家提供了借鉴，那些有心再试一次的人，通常就会成功。”[30]



  走向未来

在未来的发展中，小企业和家庭企业有可能保留其重要的象征意义。不同企业和不同行业将不断尝试不同的组织形式和应对战略，面对不断升级的技术和市场的变革进程。当然，工商业界本身也充满了变数。单靠一种规模或一种做法，肯定不适合于所有情况。

互联网和电子商务是否将对工商业产生什么最终影响？这仍有待观察。无论是什么假设，从反面看上去也似乎同样有道理。互联网不仅使得资源与决策分散，而且也便于对于原本松散的业务和网络收紧，进行集中控制。毫无疑问，互联网提供了新机遇。2003年，据eBay称，大约40000家新企业是由提供网络服务的小型创业者所建立的。

对于以市场为基础的私营小企业的经营业务范围之广泛，有些商科学生改变了之前的看法。因为这些小企业能联合生产和销售范围广泛的产品。他们还预测，大企业将改组自身为“联合会”式自治业务单位的控股公司，以非常简编的总部工作人员来衡量财务表现。因此，存在着在众多不同类型的公司（其中一些是由大企业分离出来，其他的则紧紧依附着私营大公司）间交叉持有股票的可能性。这种安排令人眼花缭乱，从而模糊了大企业与小企业的传统区分，甚至在许多情况下，让两者间的区别变得微不足道。[31]



  企业规模

1937年，一位年轻的英国经济学家发表了一篇从理论上探讨公司规模的简短论文。由罗纳德·科斯在《企业的性质》中所引入的“交易成本”分析法，开创性地发展了现代组织理论。它深刻影响了阿尔弗雷德·钱德勒和“新制度经济学派”的经济学家。在这篇文章发表的时代，古典经济理论及其“市场”有效的前提假说认为：企业家应该尽可能地将工作外包给外部专家，而不是在公司内部聘请必要的人员，因为前者的成本较少。纵向整合的大公司的崛起，挑战了这一理论——而科斯的文章或他的某些思想，似乎是在反驳这一点。[32]

科斯证明，对市场的依赖不是免费的，而是要付出“交易成本”。作为例子，他引述了搜索和信息成本，保守商业秘密，维护秩序和强制执行（执法）成本。所有上述成本都涉及时间和金钱的付出，如果是通过内部处理，那么可能就不用付出这些花费。当这些成本超出了公司内部运作的花费时，特定公司便会增加员工人数，扩展部门职能，以避免上述外部交易成本。科斯随后阐述了若干鼓励企业扩大规模的情形，如何在交易成本和相关的内部运作之间达成最佳平衡。但他也承认，虽然这一点往往被人忽略，所有这些成本变数将随着时间推移而因各种各样的原因发生改变，其中包括涉及通信和信息处理的技术变革。结果便造成了一种不稳定的局势：依赖于经营活动和行业而定，企业会在某段时间内扩大或缩减，反之亦然。

科斯因1937年论文的贡献而获得了1991年度的诺贝尔经济学奖。如同所有雄心勃勃的集大成者一样（综合派），他的理论也包含着过于简单化的要素。然而，它却提供了一个有用的理论框架，科斯提供了一种洞见：为什么有些企业会在特定行业内增长，而其他企业却在不同行业内大幅收缩。也许最重要的事实是，没有什么企业的规模是静态的或永远不变的，甚至对此也不存在长期性的预测。

科斯提供了一种洞见：为什么有些企业会在特定行业内增长，而其他企业却在不同行业内大幅收缩。也许最重要的事实是，没有什么企业的规模是静态的或永远不变的，甚至对此也不存在长期性的预测。

在科斯工作的基础上，已经有若干努力。最重要的是奥利弗·威廉姆森（Oliver Williamson）拣选出他的若干组理念，并以富于洞见的方式对此精炼阐述。威廉姆森指出，谈判双方始终具有所涉及因素的部分知识，但其中总有一方比对方知道得多。这显然具有优势，让具有更多相关知识的一方能够更好地利用（剥削）另一方。这是非常有可能的行为，在所有谈判中成为了一种障碍（交易成本）。纵向整合的综合企业有能力通过管理协调，尽量减少因谈判当事人间不利信息所造成的风险，这有助于解释他们依靠市场时的长期企业优势。但是威廉姆森也承认，在某些特殊情况下这一优势将会丧失，例如，市场谈判比起内部协调，将涉及较少的交易成本。与科斯的工作一道，威廉姆森的工作也提供了宝贵的深刻理解，为什么作为一种商业形式的纵向整合的大公司会在某些经济领域中撤出，而不是在另一些领域？为什么规模庞大可以是积极因素，也可以是消极因素？这取决于给定时期内依外部环境变化而常常不断变化的各种变量。[33]
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  第18章

  21世纪

  


  
如同一切岁月所发生的那样，这个时代的伟大命运也将来临。其特色巨大，其力量可怕……每一个男人和女人都将共同分担这种命运，而这种命运正是他们人生的依凭。

——拉尔夫·爱默生，《日志》（1841年）


  

  

在19世纪的最后25年，“大商业”形式的现代资本主义几乎于一夜之间兴起。20世纪的美国史，有很大部分所关注的是这一情形的深远后果。当我们面对新世纪，本书最后一章将探讨美国商业的三个方面：首先是其政治和社会环境；其次是现代公司的性质及其未来；最后关注美国自由企业模式与民主的关系。所有这些问题的根本在于一种总体利益，它由企业对于社会的责任所构成。

在19世纪的最后25年，“大商业”形式的现代资本主义几乎于一夜之间兴起。

无论怎样考虑未来，我们必须承认，仅仅就技术变革的速度而言，任何评估都会成问题。有人说，今天活着的科学家数量比过去所有岁月里的科学家的总和还多。如果罗列种种领域最近发生的变化，我们就可以看到每天都在加速变革的事实。这些变革表现在旅行、通信、医疗、医药、制药、武器、机器人、信息处理以及基因工程等领域。美国专利和商标局于2000年核准受理了大约17万项专利，这一数字比1990年增加了70%。在这种变革的步伐下，那些从目前趋势预测未来的推断，并不比盲目猜测可靠多少。即使不谈技术变革，未来也同样难以预见。在1990年，几乎没人能预测到10年后日本经济衰落而美国企业实力强大。那些偶然的、看不见的和意想不到的东西，往往在事态发展中起着关键性的作用。正如诺贝尔经济学奖得主尼尔斯·玻尔所指出的，“预测是件非常困难的事。”不过，总结现在仍然是件好事，我们要考虑那些将会影响下个世纪的事情。



  美国的社会环境

有人认为，美国始终处于最持久的紧张局势之中。它涉及不同的种族、民族、宗教和地区，而不仅是社会阶级和意识形态的冲突。当然，这样的说法太夸张了。阶级问题始终是美国社会中的一个重大因素。不能否认，人们通常得靠家庭、金钱和人脉，才能铺平通向成功的道路。不同社会群体或阶级的社会和经济状况（通常与性别、种族和民族相关，但也并不总是如此），产生了前途和机会方面的巨大差异。

与所有国家一样，生产与消费方式也塑造了美国的政治和文化。在美国，生产与消费都是组织化的。在其大部分历史时期，美国都未出现深刻的阶级仇恨和流血冲突事件。这两点却是大多数社会的特征。1864年，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）告诉“纽约工人协会”：“某些人应该致富，它表明其他人也有可能致富，由此也鼓励了工业与企业的发展。”[1]有一点很明显，即便在与事实和常识不符的情况下，美国人依旧信赖美国生活的承诺，信赖它所提供的社会流动性。

与所有国家一样，生产与消费方式也塑造了美国的政治和文化。在美国，生产与消费都是组织化的。美国人依旧信赖美国生活的承诺，信赖它所提供的社会流动性。

最重要的在于，这一承诺基于一种对持续扩张性经济的期望。这一经济带给所有美国人以开放的机会和前所未有的繁荣，只要你乐意并能够去努力工作。随着美国人口的持续异构化，在一个日益多元化的社会中，这些根基性的期望继续构筑着美国社会的结构和格局。这种期望与核心价值观一起为美国提供了经济变革的杠杆与社会稳定的镇流器。经济增长与社会公平两者是互助互利的。因此美国人认为，在两者之间没有必要做出选择，至少就长期而言是这样。不过最近的趋势却提供了某些值得关注的理由。



  阶级事务

要确保社会的安宁，不能只靠总体性的经济成功。社会安宁还要有一种为全社会所接受的，公平而合理的国民财富分配方式。这就是为什么说，收入与财富的巨大差距会威胁到民主制度的原因所在。美国人比其他西方国家的人更宽容。但即使在美国，财富和收入的巨大差异，也可能会削弱公众对经济体系的信心，同时也会扭曲政治权力的平衡及其在国家中的影响力。可觉察的高收入与低收入间不断扩大的不平等现象，已经持续了超过25年，这种差距现在仍在继续扩大中。1979年，在全职就业者中间，占美国人口1%的最富有的美国人，其收入是10%的最贫穷者的36倍。而到了2000年，最富有者的收入超过后者5倍。1999年，《纽约时报》的一则新闻报道以如下词句为开头：“贫富差距已经发展为如此之深广的鸿沟。今年，最富有的270万美国人，也就是美国社会顶层的1%人口，将会有与底层1亿美国人同样多的税后收入以供消费。”[2]2005年，1%的顶层人口的收入，占全民收入份额的228%。自1928年以来，这还前所未见。[3]

收入与财富的巨大差距会威胁到民主制度的原因所在。但即使在美国，财富和收入的巨大差异，也可能会削弱公众对经济体系的信心，同时也会扭曲政治权力的平衡及其在国家中的影响力。

约翰·梅纳德·凯恩斯在他的《就业、利息和货币通论》中观察到，资本主义的“显著过失”之一就是收入分配的“任意性和不公平性”。在美国，自20世纪70年代中期以来，这一问题已变得日益突出。布鲁金斯学会的经济学家加里·博勒斯（Gary Burtless）表达了他对美国贫富差距的关注。在20世纪的后25年，美国的贫富差距在“惊人地增长”。他断言说，在2000年，占美国人口1%的富人，拥有这个国家40%的财富。博勒斯相信，与25年前相比，这一数字增长了一倍以上。[4]布什政府在2000年的大幅减税，让这些富人获得了43%的税收优惠，这只能进一步加剧贫富差距。

有人认为，不平等并没有什么错。拉大工资差距，创造了一种提高生产力的激励机制。一个相关论点认为，那些在自由市场上最赚钱的人，有效地满足了消费者的需求，他们也由此获得报偿。可是，我们不能仅仅从抽象的角度来看待这类观点。阶级差别建立在经济和社会差异之上，它在人们的健康和教育方面，以及人们在经济阶梯上的上下运动都具有深刻的影响。此外，富人也能更好地将自身优势传递给后代。[5]

美国的民主制绝不容忍一小撮财富精英与广大穷困人口共存。这种现象在亚洲、非洲和南美洲的城市很常见。即便穷人只是感受到富人所施加的剥夺感，它也是真实的。财富与经济实力的巨大差距，使得严重社会动乱的可能性始终存在。21世纪伊始，很多企业管理者的令人惊愕的补偿方案、金融机构的令人发指的道德败坏与犯罪行为，就被纷纷暴露出来。它动摇了人们对美国制度公正性的信念基础。它让许多海外的批评者确信，美国式资本主义和全球化浪潮，剥削着国内外那些不那么幸运的人。

在一个半世纪前，拉尔夫·爱默生以人性之善，划分了固守陈规的保守主义“旧世界”党，与创新的面向未来的“新世界”党。美国人欢迎推陈出新，他们认为新胜于旧，并将变革视为进步的阶梯。美国的市场营销导致了一种物质世界的观点。这个世界主要由具有以下特征的商品构成，它们只能提供短暂的欢乐，却很轻易就会遭到无情的替换。为了追求利润，美国的企业不断推动变革。它们主张利润动机下的社会效益，它们还认为其自利的行为可以造福所有人。当然，除了美国，几乎没有什么国家享有并实实在在地欢迎这种经济活动中的转型力量。

然而，经济结构的变化也造就了社会的紧张局势，从而强化了对有效合作的需求。大多数人当他们的生活方式维持其熟悉的风俗和习惯时，通常最不受威胁。它也仍适用于美国人，尽管其价值观鼓励他们期望并接受颠覆性的变化。

这既是美国资本主义的力量，也是其弱点。不断变化着的不仅是我们的经营方式，还有我们的生活方式和思维方式。到处都在迅速变革，比在工作场所的变化更为明显。一代人以前，一名普通美国人会认为，他将有一个职业，而且可能在其整个职业生涯中为某一个雇主干一辈子。现在我们知道，一名劳动者必须时刻准备好改变职业，在退休之前得换多家雇主。美国人历来很少采取什么行动来阻止经济的快速变化。他们相信，市场经济必须不断因技术进步、新变革、新创见而调整自身——否则就要冒经济停滞和生活水准下降的风险。比起其他人，美国人更是把变革视为改善和进步的同义词。美国人一向致力于加快未来发展，他们具有显著的适应新事物的能力。不过大多数美国人仍然努力寻求安全和稳定，希望美国政府能够提供一张令人满意的心理和经济的安全网。

不断变化着的不仅是我们的经营方式，还有我们的生活方式和思维方式。到处都在迅速变革，比在工作场所的变化更为明显。

正如农业从业者人数已下降到不足劳动力总量的3%，同样，在制造业部门，蓝领工人所占劳动力总量的比例也正在减少。21世纪伊始，仅有13%的劳动力从事制造业生产，50年前，其比例则为30%。然而，这并不意味着如今美国的生产量比以前减少了；提高生产率恰恰意味着较小比例的工厂工人数，而且能生产出比以前更大比例的生产量。因此，以下事实也成为可能：制造业产值所占国内生产总值的比例，在2000年比1960年更高了。[6]

在20世纪80年代，钢铁、汽车和耐用消费品等产业，曾被视为经济龙头。到了20世纪90年代，这些产业相继大幅缩减其劳动力规模。1968~2000年间，钢铁行业就业人数下降了60%。大型工业企业的工人曾被承诺，如果他们忠于公司，就会有以下保障：就业安全、健康保健以及舒适的退休生活。被作为替代品而创造的就业机会，往往无法提供这种美好的蓝图。而且事实上，以往还能兑现承诺的企业后来往往发现，它们已无力再履行这些承诺了。

服务业，包括政府性服务，现在约占美国经济的3/4。制造业所占美国经济的份额（依其产值所占GDP比例而衡量）在持续减少，美国消费者和企业越来越多地把钱花在服务上，而不是商品本身的成本上，而商品成本与服务费用的相关度也在下降。

经济体中的服务业部门，在2004年创造了7360万个就业机会，包含着包罗万象的职业。它包括以下行业的大多数员工：政府部门，大学和医院；零售和批发贸易，房地产业，银行业和金融业，酒店及旅游业；以及通常被视为专业人士（例如律师、会计师、医生和护士）的所有行业。许多服务业所提供的工资远远高于制造业所提供的工资。不过服务业部门中还包括那些在麦当劳和沃尔玛工作的人。人们往往在担心：高薪（并由工会支持）的制造业就业机会被那些服务性行业的就业机会所替代，这意味着，那些死胡同没未来的低工资工作在扩散。不过，就服务业部门所创造新就业机会的统计数据并不能证明这一点。根据劳工统计局的数据，服务性行业的平均小时工资与制造业同类工资的比值，由1964年的77%上升到1999年的92%。随着计算机支持的专家和系统分析员人数增长的跨越式发展（这是假定他们不属于外包者，这的确是个很大的假设），这种差距可能还会进一步缩小。但是，不同服务业间高工资和低工资差异，仍大于不同制造业行业的工资差距。

报酬更高的服务行业就业机会几乎总是需要高中以上教育程度，随着高工资的蓝领工作岗位消失，作为替代，没有大学文凭的大多数工人被迫转行到低收入的服务性行业就业。新形式的“弹性制造业”需要高技能和受过教育的制造业工人，这将迫使大企业大力扩大职业培训和教育项目。一些大型美国制造商转而开发工作组，其成员具有可互换性的高级技能。如果教育体系无法满足工作的需要，许多工人可能需要补救性的培训，以应对这些高级程序。预计美国人在其未来职业生涯中将会多次更换雇主以改变职业道路，那些有助于在各产业间转换并能使从业者最大限度地提高流动性的技能将逐渐浮现在个人职业规划中。[7]

1993~2000年间，美国经济好转，据估计创造了约10万个新就业机会，而失业率也降低至5%以下。但20世纪80年代这种令人不安的就业模式持续到了21世纪。令人惊讶的是，几乎没有什么新的就业机会承诺一个安全的未来；许多只提供服务行业中临时性或兼职性的就业机会，特别是在零售业，工资实在太低。与此同时，原本大公司搞精简是为应对商业周期，而今这成为削减成本的一种经常性管理工具，甚至在景气时代也是如此。据1996年3月17日《纽约时报》的一封来函照登，描述了一幅20世纪90年代末的政治漫画：一位年老的大富翁在欢迎宴会上发表讲话。他说：“去年，我在这个国家创造了数以千计的新就业机会。”不过圆圈里却显出他身旁侍者脑袋里的想法：“是啊，我一人就占了三个。”[8]

正如经济学家们争论着原因、后果以及应对这类趋势的方法，许多人趋向于认同一种多因素解释。这一解释有助于综合各类因素——与低工资国家的新一轮全球性竞争、外包、对国内产业放松管制、降低最低工资标准，以及逐渐衰落的工会——深刻地改变了管理层与劳工之间的讨价还价的能力的平衡，结果不利于后者。从这个分析角度入手，自由派经济学家主张，华盛顿必须相应地修改劳动法，以便以公平方式签订劳动合同。当然了，对于任何动态型社会，裁员都是无法避免的，但又必须指出，大多数西方国家通过以下种种形式为劳动者提供保护，其中包括：慷慨的失业救济金和养老保险金、再培训计划，还有全民健康保险。美国工人失业后，往往发现自己既没有医疗保险也没有退休金。[9]

经济中的结构性变革，改变了我们的身份感和阶级感，确保了未来美国社会的流动性。就业结构的转型，决定了我们如何以及在何处工作、生活，还有如何教育我们的孩子。2004年在洛杉矶，墨西哥裔美国人的高中辍学率接近40%。对于他们中间的许多人而言，这不仅意味着个人将面临困难，还有随之而来的愤怒和失望。他们有可能寻求某种反社会行为来宣泄这些不满。这也意味着，将会不可避免地加剧其他社会问题。民意调查表明，美国人坚信，在人生的这场竞赛中，人人有权享受平等的机会——无论什么民族、什么族裔，只要因其贫困阻碍了青年人受教育的机会，这就不再单单是这个族群的问题了。美国人往往太容易将某类族群归类于较低的阶级地位，这种态度在许多方面阻碍了这一族群的向上流动。

经济中的结构性变革，改变了我们的身份感和阶级感，确保了未来美国社会的流动性。就业结构的转型，决定了我们如何以及在何处工作、生活，还有如何教育我们的孩子。

很显然，个人的自我认同与自尊，通常需要其他人对其所属族群抱持一种积极看法。但是，当经济分层加剧了富人和穷人之间的差距，这一差距与不同种族和族裔也具有高度相关性——事实也当然如此——两者混合便会造成爆炸。美国梦要维持下去以及其对社会和谐的强大影响，需要一种对于公平竞争环境的普遍信念。教育和培训的益处取决于这些就业机会是否建立在一个自由竞争的基础上，还是有各种各样的限制条件。在美国的过去，甚至在某种程度上直至如今，当某些个人和团体只能获利有限的就业、教育和其他机会时，这种持续的不平等必然会导致社会紧张局势的形成。

消除种族歧视性做法，与加强少数族裔流动性一样成为了国家法令，但仍一有待于法院的全面审定。20世纪90年代中期不断变化的政治气候，包括最高法院裁定限制“扶持行动”的使用，颁布反对配额的法案，造成了重大的政府行为的回落。进一步的立法可能会改变政策及其执行度。无论是加利福尼亚州还是华盛顿州，选民都一致拒绝“扶持行动”，无论是在高等教育还是在各州订约方面。以下观点受到普遍接受：扶持行动致力于在消除歧视的同时，努力在所有美国人之间创造平等就业的机会。不过，当扶持行动的倡导者超越了这条线，他们便遇到了抵抗。少数族裔雇员的配额问题，特别设置（仅为少数族裔而保留的新就业机会），甚至按“目标时间表”（在给定时限内，聘用一定数量或占劳动者一定比例的指定群体的人员）给予优惠待遇。这些做法都极具争议性和政治色彩。对于它的支持者而言，扶持行动是必要的，因为它为所有美国人营造了一个公平竞争的环境。然而，反对者却指责它矫枉过正，是“倒错的偏见”。[10]

刺激雇主聘请合格的少数族裔候选人的需要已充分显示出来。民主、共和两党联立的“联邦玻璃天花板委员会”展开了一项对职场生态多样性的研究，直到1995年才出具报告表明，根深蒂固的成见和偏见成为妇女和少数族裔进一步发展的障碍。大多数企业首席执行官在接受采访时承认，联邦政府的指导方针及其所施加的压力，对于大公司致力于职场多元化起了关键性作用。1995年，联邦委员会还指出，1964年的《民权法案》已实施了整整30年，美国公司的高层管理人员大约有91%仍然是白人和男性。在高级职位中，黑人仅占3%，妇女则占5%左右。不过妇女正以越来越快的速度晋升高管。（这里所定义的高管是指副总裁及以上人员。）

2004年，在美国大公司担任管理和行政职务的人中，妇女占了将近48%，其中许多妇女已经达到了其年龄和地位所能达到的最高级别。2003年，在《财富》500强企业中，需要经过董事会批准的副总裁或更高职务，有将近16%由妇女担任。不过尽管有这些进步，许多妇女仍然认为性别歧视阻碍了她们职业生涯的进一步发展。美国公司似乎仍然是男人的世界，或更确切地说是白种男人的世界。在20世纪90年代，联邦政府削弱了对于妇女和少数族裔在招聘和留用方面的支持，许多公司又放松了这方面的压力。2001年末，《华尔街日报》报道说，“很多公司都把雇员多样性计划置之脑后。”



  公司的社会责任

企业社会责任的性质，始终是一个有争议的话题。19世纪，工厂主对于劳工生活保障及社区福利的冷漠，激起卡尔·马克思的义愤。他因此确立了一个学说体系，认为资本主义的本质是剥削。对于资本主义或自由企业制度的主要批评从来不是来自于它能够创造财富的那一层面：批评针对的是其做到这一点的方式，财富是如何分配的，造成了什么后果？在对资本主义的批评中，有的针对其繁荣与萧条周期的暴行，有的针对其财富和收入的分配不公，有的针对的是资本主义所造成的人类异化。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）以其经典之辞表达了对资本主义异化的批评：“现金关系”——人与人之间的关系演化成为非人性化的商业安排，它完全基于对自身利益的考虑。

在对资本主义的批评中，有的针对其繁荣与萧条周期的暴行，有的针对其财富和收入的分配不公，有的针对的是资本主义所造成的人类异化。

在整个19世纪，有少数一些雇主坚持认为，“正确理解”自我利益这个概念，可以为工人及社区福利提供正当理由。“开明资本家”主张，更健康更快乐的工人也更富有成效、更为可靠，由这个主题而萌生出了20世纪早期的“福利资本主义”。然而，人们往往假定这是幌子，通过给工人提供福利，诱其放弃对工会的支持。企业一旦涉及劳工（及其社区）事务，就永远有自我利益和家长式干涉的嫌疑。美国民主制度运行良好，但肯定不是完美的，当企业在市场上追求利润，就将社会问题主要留给了政治进程。但也有企业家强烈而真诚地相信有一种“开明的自我利益”，或者说良性商业实务惯例。对公司而言，就是成为社区的一个负责任的成员，能够考虑到所有员工、客户、供应商、当地社区以及整个社会的利益。

在20世纪50年代和20世纪60年代，大型企业，部分是出于政治和公共关系方面的考虑，审慎地将自己表现为好公民。许多公司资助当地的文化活动，积极应对社会问题，捐钱给慈善组织，并鼓励雇员奉献时间当义工。在20世纪60年代动荡的背景下，多年来社会动荡与不信任感在加剧，社群的参与更是使形势越发紧迫。渴望从反商业的陈规中脱离出来，专业的大企业管理人员竞相证明就满足社会目标而言社会关怀是企业所应当肩负的角色。但是，对于“过度”的政府参与社会，大多数美国企业领导人仍抱有不信任态度。他们认为这会破坏自由企业制度。对于这类群体而言，大企业的社会志愿服务往往被视为是替代政府行动的一种最好的方法。

由于害怕受到批评，商界领袖对于1974年的“水门事件”反应强烈。至少有18家公司因捐钱讨好尼克松政府而违反了《竞选筹资法》。同样是在20世纪70年代初期，新闻界揭露了许多与国防有关的企业向美国官员以及外国官员按常例提供资金，以换取利润丰厚的军工合同，鼓励了公众对于大企业信誉、自尊的信心。毫无疑问，许多企业领导人对其社会关怀，是真实诚意的。不过其他人往往表现得对于积极的企业形象比对实质性的行动有更大的兴趣。

诺贝尔经济学奖获得者米尔顿·弗里德曼曾于1970年发表一篇重要论文，主题就是大公司的社会责任，这篇文章引起了激烈讨论。弗里德曼的自由主义立场与19世纪末的自由放任价值观遥相呼应。就其思维方式而言，管理层的唯一责任是使股东利润最大化，“在开放且自由竞争的游戏规则下……没有欺骗或欺诈行为，”从而服从国家法律，并符合社会规范。就参与社会工程的管理层而言，只有那些有损于业绩和违反信托的行为才是有损害的。这确实可能适得其反，因为管理层是以一种高效率的国民经济间接为美国国民的整体福利做了贡献。因此，对弗里德曼而言，企业唯一需要关注的是最大限度地提高利润。[11]

20世纪70年代末的艰难时世，促使美国企业停止或大幅减少其社会福利计划。如今看来，“社会责任”已是过时的陈腔滥调。在许多方面，这类态度与一种从自由主义偏离开的平行的基本政治转轨而并行，而许多中产阶层也开始变得敌视华盛顿干涉主义者的社会计划。这些变化反映了人们对林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的“伟大社会改革”的普遍失望，以及对于政治进程和政客们的日益怀疑。美国已进入了一个反政府情绪的时代，市场意识形态更受人们的重视。不过，这并未阻止企业家们前往华盛顿寻求帮助以符合其利益。在20世纪70年代的联邦救助名单上有：宾州中央铁路公司、洛克希德公司和克莱斯勒公司。无论保守与否，商界领袖会毫不犹豫地利用并扩大政府权力，只要它能促进其自身利益。

在20世纪90年代，美国企业采取了“至精至简”的策略。这10年中的裁员缩编不同以往，因为这一时期的裁员不再是对产品需求不足的一个暂时性回应，而是一种深思熟虑的战略，从而将员工总量永远保持在最低限度。其目的是通过提高生产效率降低成本，当企业削减成本后，公司的社会和人事计划也往往被证明是一种鲁莽的草率行为。美国企业仍然要捐款数十亿美元用以资助各种社会计划，但随着近年来利润的下降，捐款也就相应下降。通常，那些扎根于本地的年头较久的公司，以及那些缓慢增长的经济部门的公司，其向社会捐款是最慷慨的。遗憾的是，这也说明这种公司最有可能成为被收购的目标。这是百老汇戏剧的一个主题，后来还拍成电影《金钱太保》（又名《抢钱至尊》）。这就造成了以下问题：管理层的责任究竟是为了依赖这家公司提供就业机会的社区，还是只为了股东？

在某种意义上而言，公司以其慷慨提高企业形象，为产品获得知名度。在20世纪70年代，石油公司赞助公共电视的节目，抵制公众对于油价不断高涨的愤怒。众所周知的慷慨来自于白酒（蒸馏酒）公司、啤酒公司和烟草公司，在内城黑人社区，对其慷慨的怀疑是可以理解的。被视为广告的一种不正当形式，这类大企业对于社区项目的“慷慨”捐助，往往招致关心当地居民健康的社区领导人的反感。

不可否认的是，美国企业已经建立起令人印象深刻的捐款记录，涉及各类社会计划。它的确有助于发展出一种社区服务的庞大民间网络，极大地丰富了社会资源。正是针对这一现象，老布什总统在1988年竞选时，推出了他的那句名言：“1000个闪光点。”正如人们经常指出的那样，非政府组织在推进国民整体福利方面发挥了重要作用，特别是在医疗保健、教育、福利领域，以及在传播道德价值观方面。当然，美国企业一直是民间社会志愿工作的主要资金资助者。

尽管如此，企业和其他形式的私人捐款只能是公共项目的补充，却并不能取而代之；就提供我们社会所需而言，政府才承担着主要责任。对于国家的社会福利制度而言，公共政策必须是首要的决定因素和主要支持。（同样，政治领域将决定目前政府就自上而下的财富再分能走多远？多大程度可以惠及美国中等和低收入群体？）套用弗里德曼的话说，美国企业对于国民福利的最重要贡献在于提供一种能够承受社会福利负担的经济体，同时还能保持足够的景气繁荣，将所需援助的人数尽量减少到最低限度。这是政治进程的现任，致力于不断寻求政府干预的最佳模式，以支持社会正义的政策，以及健全的环境政策，并提供适当的社会安全网，同时尽量减少对工商界的限制，使之（为社会）创造更多财富。[12]

企业对社会的责任，无法从任何绝对意义上来下定义。当然企业必须遵守法律，以负责任的态度行事。但是，“负责任”的定义却随着公众的需要以及人们对企业的期望而在发生转变。[13]

正如阿道夫·贝利（Adolf A Berle）在其著作《20世纪的资本主义革命》（1954年）中的评论：“企业管理……有意或无意被限制在由各类概念堆积而成的框架内，这些概念适时地施加其影响力。”[14]就公共舆论所预期的水平而论，只要是在不损害其公信力的情况下，公司都会尽力满足。如果公众的期望度具有足够的重要性，那么它们就有可能在议会中通过，最终成为具有约束力的法律条文。具体而言，政府和公众都必须认识到，在疯狂投机的时代——可轻易迅速发家致富的时代——个人和公司往往会放松道德约束，失去戒惧和良心，变得贪婪而傲慢。（一旦回顾过去，我们就会看到太多太多此类现象，以至于无论纠正措施是否到位，我们都不敢设想这类趋势会简简单单地消失不见。）

在树立社会目标、环境目标，或改变社会行为方面，赋予企业以重要角色，那将是危险的做法。在过去，家长制作风具有令人不快的后果，因为它违背了民主制度的根基。一个人并不需要接受米尔顿·弗里德曼关于自由市场经济的所有观点，就能得出类似于他的以下论点，即：企业对于国民整体福利的贡献必须主要从经济方面进行评估。就公共而言，企业的底线，在很大程度上在于它如何扮演好制造商品或提供服务的角色。公司必须不可避免地将主要关切点放在竞争力上：投资、雇用员工，并为股东创造利润。这表示，我们还需要公司关注其员工福利，并为之提供足够的利益。劳动者必须按其所创造的价值来界定，而不仅仅根据为其所付出的成本来衡量。虽然就企业社会责任的定义而言，目前还没有取得广泛的一致，但它必须包括对道德行为的承诺，并促进整体生活质量的提高。

目前，许多公司都在提交“社会责任”年度报告。为鼓励对监督和报告采用一致的方式，美国经济优先权委员会（USCEP）针对各种类型行业的社会参与情况，而制定了相应的指导方针和模板。然而，在1994年的一片牛市乐观环境中，“商业圆桌会议”作为一家代表了几十家大公司的首席执行官的游说团体，改变了其立场的声明。前者所强调企业的社会角色，改变了解读方式，“管理层和董事会的首要职责是为股东服务。”不久之后，董事会丑闻只会进一步加强人们对美国公司的贪婪和冷漠已有的共识。作为回应，商学院增加了伦理道德方面的课程，出版商推出的书籍充斥图书市场，满载着争议话题：完全聚集于那道底线，究竟是不是企业最佳的经营方式？

对于劳动力而言，重要的是因公司优厚待遇而产生了创造性。有了相对稳定的工作机会，就有可能有充裕的养老金。这关系到市场经济与民主政体，它不仅提高了美国人的生活标准，还提高了个人尊严和自由感。然而，人们有理由担心，全球化竞争和外包可能会拖累那些在竞赛中垫底的企业员工的工资和福利。无论美国人是否会长期容忍，或者应该长期容忍这种状况，如其所愿，这始终都是一个考验。不能指望仅凭市场经济就促进长期性的社会目标。这样的国民性目标，如合理公平地分配财富和收入，维护美学性或生态性的价值观，或者维护经济和社会稳定的问题，都属于公共政策的范畴，要通过政治进程来处理。与亚当·斯密在《国富论》中所阐述的论点同等重要的是，他在《道德情操论》中叙述了以下思想：一个道德社会——及其社会规范和政府机构——必须先能巩固任何可行的经济社会。很显然，我们必须继续寻求一种不仅仅依靠“看不见的手”而是能更加自觉地为普遍公共利益服务的新形式，来为全社会产生积极的成果。[15]



  公司治理结构

在20世纪90年代，由于所谓的“CEO资本主义”而产生了改善公司治理结构的兴趣引发了一些问题。必须对通过股票期权的方式，致力于将股东的利益与管理层的利益结合在一起的这一做法进行重新审查。就“首席执行者”问题而言——当双方利益不一致时，如何确保公司代理人的行为能符合其委托人或雇主的利益呢？这个问题需要进一步探索。虽然亚当·斯密已经认识到，在公司内管理权和所有权的分离将会造成利益分歧，纠正对于董事会的依赖，董事会作为管理层的监督者，这个课题往往没有足够的理由加以探讨。一种历史性的倾向是，为尽量减少潜在的冲突，导致了宽松式的公司治理方式，这需要引起注意。[16]

随着现代工业化公司在19世纪末的发展，它的最重要特点之一是管理权从所有权中分离，企业制度由私有公司向上市公司过渡。就此，至少部分原因在于公司的发展往往要经历两个阶段：在第一阶段，上市公司是由成立这家公司的创业者直接掌控，通常保持着严格掌控；在第二阶段，控制权设定为由受薪管理层所承担。有人认为，成立于1901年的美国钢铁公司就是一个典型代表。至此，管理层组织开始取代传统美国企业，如人格化了的安德鲁·卡内基式的企业。

个人发起创业的重要性并不清晰，而铁路行业是个例外，该行业革命性地将所有权和职业带薪经理人在现代企业中区隔开来。这些或被美誉为创业先驱，或被诅咒为强盗头子的铁路行业创业者，正是他们驱动了前所未有复杂而规模巨大的商业组织的创立。[17]

因此，不断发展的企业制度，在其创业的初始阶段，可以保留着与传统私有公司具有连续性的外观。创办了公司的企业家，不仅与其他股东一道拥有公司的所有权，而且还亲自经营。然而到了20世纪，职业化的受薪管理层就很快取代了公司创始人来经营这些企业，目标是面向大众化生产，面向消费者的一体化整合。这便是制度学派的历史学家已分析过的所谓“经理人资本主义”，甚至直至20世纪80年代，这一企业制度还未曾受到过什么重大的挑战。阿尔弗雷德·钱德勒认为，一项有效的管理，必然会将重点放在自己的持久性和更长期的企业的稳定和增长的短期收益上。

有人认为，工薪管理人员在大多数情况下，将履行其受托义务，最大限度地增加股东的商业利润。此外，从长远来看，管理培训能保证企业的竞争优势，使股东利益最大化。

诚然，在经历1929年股市暴跌之后，国会调查人员发现，掩盖在管理层行为轻松假定背后的是广泛的内幕交易，还有对证券市场的操纵。在此背景下，阿道夫·贝利和嘉丁纳·米恩斯（Gardiner Means）出版了《大萧条时期的现代公司与私有产权》。他们指出了所有权和经营权分离的关键意义，还指出了在管理层与股东间，存在着强烈利益分歧的可能性。但是，随着证券交易委员会的成立，以及新的信息披露规章的出台，对此问题似乎有了充分的注意。

在第二次世界大战期间及其后数十年间，美国公司的强大让人们忽略了对其公司治理结构问题的认真讨论。管理层与股东之间的关系似乎合情合理，直截了当。股东们选举出董事会，其中包括从外面延请的“独立董事”。董事们则会选定那些高层管理人员，通过一个偿付委员会而确定其薪酬，并通过一个审计委员会监督其财务报告和业绩。在理想情况下，董事们对于公司事务有广博见识，并自觉地代表着股权所有人或股东的利益。几乎无一例外，股东们会批准董事所提议的管理层提名。从理论上讲，股东可以联合起来强制驱逐董事或经理，但很少会这样做。经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思在《新工业国》（1967年）中为记录这种现象，用的是“股东权力的安乐死”这一术语，但并不认为它是什么重大问题。[18]

到20世纪80年代初，面对越来越低的公司盈利与停滞不前的股价，股东们已变得极为不满。多数大型上市公司的股东，其所持有的股份没能参与分红或结付股息。他们只是将其股票作为一个投资组合，靠买卖差价获取收益。许多人有投机性倾向，只对快速交易感兴趣。对于一家企业的长期经营状况，他们几乎没什么关切。他们只对其日常股价变化具有相当大的兴趣。20世纪80年代的收购热潮反映并提示了这一事实。在20世纪80年代，那些收购专家往往见解正确：目标企业的管理层中饱私囊，却损害了股东的利益。公司劫掠者和诸如KKR集团[30]的希克斯·缪斯（Hicks Muse）这样的华尔街公司一样，运用杠杆收购而接管公司，然后通过抬高股价再快速销售的方式降低成本。他们快速周转有意持股数天，或至多数周时间，以套利收购目标公司的股份。长期企业规划是最好的办法，以上假设现在开始在实践中受到质疑。这种质疑很快上升到理论层面。[19]

在20世纪90年代的管理学学者中间，通常能听到一种看法，21世纪的公司组织必须基于不断改变的企业战略和公司结构。有些人甚至建议，上市公司可能让位于更具过渡性的安排，其可辨识的形式亦将不复存在。以灵活性和适应性，而非长期性，适应于不断变化的需要，这似乎是最高的商业道德。能源巨头安然公司，直至其在2001年崩溃前，似乎一直代表着最尖端的新企业战略——金融工程便是发展企业的好方法。因此，即便实际上是切实可行的，也似乎不再需要什么长期规划了。[20]

20世纪90年代的公司治理法正在被重新考虑。很明显，高层管理人员的利益经常与股东的利益发生冲突。在安然“壳游戏”解体之后，一位评论家指出：“长期以来，我们都认为，资本主义的根本冲突存在于资本家和工人之间。而安然公司的倒闭却证明，真正的冲突存在于内部和外部之间。无论股东还是工人，都是安然事件中的失败者。”[21]

职业经理人与股权持有者利益间的紧张关系，呈现出一种两难境地。当职业经理人在公司拥有自己的小股份时，他们便有种给自己豪华待遇的趋势。他们所寻求的是职位保障，免于问责，而不是从股权中获利。部分是为了使专业管理人与股东们的利益相一致，在20世纪90年代，股票期权开始变得普遍。这一事态的发展，对于企业实力施加了更为强大的压力，解释了为什么说20世纪90年代是“帝国CEO”的10年。在新世纪，许多美国公司的高层管理人员继续享受其批评者认为过高的薪酬标准，其中包括慷慨的股票期权。而普通工人的工资，就算是增长，也增长得很缓慢。

然而，与利益结盟相反，巨大的期权赠与往往只是提供给自我服务的管理人以下激励：如果股价在短期内震荡上行，他们就能很快变现获利。这些高管往往所得甚丰，同时股东们却损失惨重。2002年和2007年相继发生了震撼美国经济的也许是最惊人的丑闻——大多数高管，他们蒙蔽和欺骗自己的客户和股东，他们这样做竟然没有违反法律。然而，致力于加强立法的努力，却遇到了来自如下这些人的强大阻力，这些人通常是基于自身利益而主张只进行些许改动。哪一方将占上风，还有待于观察。

20世纪90年代的牛市给予公司进一步的刺激，使之更加避免长期规划。对CEO们施加压力，使之迅速拿出成果，事实却对事项没什么帮助，这就使得CEO的工作日益具有短期性效益。采取行动遏制攻击成性的CEO，同时鼓励企业坚持熟悉业务，这一企业文化已经衰落过时了。相反，强调的是短期资金回报率，以便在股价上升的牛市中增加股东的市值。事实上，由于最近的技术变革，将公司视为高度短命，需要联盟转型，而不是那种不利于长期目标或企业忠诚度的持久性联盟关系。一切都得发挥影响。认识到由快速变革所提供的机会，这一点对于个人和企业都很重要。职业经理人（还有其他员工）寻求解决冲突之道，不是将重点放在公司上——公司的长寿，员工的终生雇佣——而是关注于股价上涨，发一笔横财的可能性上。20世纪90年代的大牛市，具有“非理性繁荣”的特征，用格林斯潘的另一句名言来说：“传染性贪婪，”鼓励CEO及其他职业经理人谋私自肥，却以损害股东利益为代价。它还助长了投资者的投机，使之无论对企业基本面，或对稍微长时间地持有股票，都没什么真正兴趣。对新工厂和设备的长期投资、能够创造新就业机会的研发，以及对企业长寿的关注，上述种种往往都成为了次要的考虑。

新世纪的头几年，股市泡沫破灭，公众情绪急剧转向。企业CEO们，尤其是那些咄咄逼人的家伙，转眼就变成了恶棍。似乎一夜之间，曾被广为称颂的创业动力，如今却被嘲笑为冒险行为。公司改革派呼吁对高层管理人员加强管控。他们强调，需要的是董事的独立性，这意味着董事不应该与公司有什么财务牵连，也不应该与公司及其高层管理人有其他密切关系。公司的审计提名暨薪酬委员会应当完全由独立董事所组成。其他人则建议必须进行改革，想方设法纠正会计师事务所急于取悦客户而造成的审计权力滥用。另一个主要关注点是，如何遏制股票期权的滥用。在这里，改革者通常要求对期权买卖给予时间限制，要求他们在6个月或更长时间之后才能行使其期权。

然而，对于不节制的20世纪90年代，股东们也负有责任。例如，在20世纪90年代初，大股东联合起来利用杠杆获利比企业管理层更甚。机构投资者的权力得到极大的增强，而个人投资者持有股票比例却在下降，共同基金和养老基金取代个人投资者，成为股票的最大买家。2008年，所有机构投资者加起来拥有的股权，占美国所有上市公司所拥有股票市值的一半以上；而在1965年，这一比例仅为16%。机构股东希望抬高股价，而未能做到的CEO，无论是在IBM，通用汽车公司，还是美国运通任职，在1992~1993年间统统被推翻了。其压力的直接后果便是：机构股东不满于首席执行官们的表现，通用动力公司和美国航空公司的老板们被迫大幅减薪。

在21世纪初，教师保险与养老协会——高校退休基金会（TIAA-CREF），是全美最大也最为社会所关注的养老基金——散发了一份“公司治理结构的政策声明”。这要求管理层的激励奖金与业绩挂钩，并予以充分公示。该文件还要求2/3的董事会成员为“外来者”，这些人被要求亲自持有大量的公司股票。对于股东所关注的和管理的需要，这两者间不可避免的紧张关系，该文件指出：“务必期待于良性公司的治理结构，在股东权利——公司所有人（业主法团）——与董事会与管理层的需要间保持适当的平衡，以便指导和管理公司事务，避免非战略性的短期影响。董事会成员的主要责任在于，促进公司长期持续的成功发展，这才符合股东赋予其受托的责任。”

虽然用意良好，这项声明并未反映出许多机构基金的行为。大型机构投资者基本上都加入了20世纪90年代的淘金热。在《投资者资本主义》一书中，迈克尔·尤西姆（Michael Useem）审查了一名控制了大通曼哈顿银行5%的非流通股的共同基金经理人，如何强迫其于1995年与化学银行合并。尤西姆得出结论认为，那种高层管理人员不负责任的“经理人资本主义”，已经让位给了那种大型机构投资者发号施令以追求高回报率的“投资者资本主义”。例如在1995年3月，一个大型养老基金就强行让W R Grace格雷斯公司减少其董事会一半成员，还解雇了董事会主席。对于这种新兴的权势十足的机构股东及其“股价就是一切”的做法，尤西姆强烈反对，因为它只强调短期结果。他认为，从长远来看，管理层必须能够自由行动，并不会始终担心一次股价低迷就引发股东的叛乱。尤西姆的论点指出，CEO们往往迫于股东压力而追求短视的政策，随后他们就会因此而被人怪罪。实际上，现代企业战略的核心问题是：企业是应更多地侧重于短期股价还是股票的长期价值？正如一名记者所述：“现在的问题是，我们到底是该信任经理还是信任市场。”[22]

但是，在对股价表现的要求方面，大型机构投资者并不孤独。个人投资者不再满足于微薄的投资回报，20世纪90年代的思潮是快速发笔横财。小投资者的梦想往往是被勇气和好运包围的一夜暴富。很少有人能幸免。投机热潮发生在各级水平，随着高科技公司惠普、英特尔、思科的股价飙升，那些与高科技无关的公司也加入进来。只要股票价格上涨得漂亮，人们就很少抱怨。当然在困难时期，人们所提出的尖锐问题，还有那些激进提议，都获得了印证。这些都发生在21世纪初。

长久以来一个概念就存在，随着时间流逝可能还会吸引更多人的兴趣，这个概念就是公司向所有利益相关者负责的观点。这将取代美国公司的“业主中心制”治理结构，而代之以“利益相关者”模式。在这一模式中，公司所获利润可与股东权利及以下要素达成平衡，其中包括平衡该公司责任，对于管理层、员工、供应商、客户其所开展业务的社区，实际上还有整个社会。究竟这种变革如何才能得到充分执行？答案仍然是模糊的，除了包括上述董事会成员中的每个成员。[23]

长久以来一个概念就存在，随着时间流逝可能还会吸引更多人的兴趣，这个概念就是公司向所有利益相关者负责的观点。这将取代美国公司的“业主中心制”治理结构，而代之以“利益相关者”模式。

例如，按1976年《德国共决权法案》要求所有拥有2000名或以上员工的公司成立监事会，其中股东人数和工人代表人数相等。这个监事会与由管理人组成的董事会一道，按两—三级管理制度共同管理公司。虽然很明显，股东代表拥有更大的发言权，“共决权制”提供了一种调和利益冲突的系统，不过这也削弱了企业适应经济变革或新技术的能力。当德国经济在20世纪90年代末苦苦挣扎时，“共决权制”阻碍了德国在全球经济中发挥其竞争力。到2000年，德国公司已在谋求法律途径的解决办法，雇用更多临时工，更多的工作则请人代工，甚至联邦政府也淡化了这项法律。[24]

在美国，“利益相关者”运动已经大大盖过了加强股东立场的努力。然而就社会福利、员工权利、对环境的影响等问题而言，就必须按企业方程来解决。市场经济体制也可能会过度，需要某些外部控制，以便为个人提供某些保障，为社会提供安全。这是一个重复了一次又一次的教训，值得我们重新汲取。必须要定期审查这些的有效性，使之适应于新情况。这一点是显而易见的。没有什么永远不变。上个10年的改革，常常是下个10年的问题。



  美国何处去

21世纪的头一年，很难对美国经济抱有悲观看法。只有过了几年之后，才有了真正值得关注的理由。“9·11”恐怖袭击后，人们才意识到世界及其未来充满了令人不安的不确定性。在世界许多地方存在的民族间和国家间的紧张局势，让早日解决问题的希望又一次渺茫。恐怖主义，无论对于美国，还有对美国海外利益的袭击，都已成为一种无所不在的危险。大国与小国间的敌对冒险主义也值得严重关切。美国军事所扮演的全球稳定力量的角色，在可预见的将来仍然显得非常重要。美国国防部的战略家呼吁他们必须有足够的武装部队，以便能同时应付世界范围内的一场重大危机和一场次要危机——还应留有足够的后备资源以应对第三个威胁。2000年，国防开支削减至仅占国内生产总值的3%，达到1949年以来的最低水平。不过在“9·11”之后，在阿富汗和伊拉克的军事干预，使得五角大楼的支出又上升到4%。这仍远远低于冷战时期的水平。

美国是高度分散化的、以市场为基础的经济体，随着时间的推移已获得了有效的更新和演变。资本主义欢迎变化，它向个人提供激励，使之比其竞争对手能更有效地开展业务。在一个不完美的世界，市场具有有效利用资源的能力，同时还能提高人们的生活水平。

相对于苏联式的“指令与控制”型经济体，美国是高度分散化的、以市场为基础的经济体，随着时间的推移已获得了有效的更新和演变。资本主义欢迎变化，它向个人提供激励，使之比其竞争对手能更有效地开展业务。在一个不完美的世界，市场具有有效利用资源的能力，同时还能提高人们的生活水平。这一点仍然令人印象深刻。过去半个世纪的历史清楚地表明了这一点的正确无误。但这并不一定就反驳了以下观点：如果听之任之，竞争性个人主义将削弱社会结构。现在人们普遍预期，政府将限制不平等，尤其是不适当的种族或阶级统治，一个经济体系应倾向于向价值开放。[25]

“美国模式”作为一种市场体系，在这迅速变革的时代，它没有能力解决以下问题：财富的分配与权力限制，个人的尊严和安全，以及在一种多元文化社会（如美国）的个人和群体之间的关系；或是美国技术和生活方式对生态的严重影响。现存的其他一些类型的资本主义，它们与美国模式，以及在彼此间存在着深刻的差异。除了其他重要事项之外，这种差别包括：政府与企业之间的关系，金融和工业之间的关系，国内政策和外交政策方面的关系，还有最重要的是企业与社会之间的关系。唯有政治制度，而不是自由市场，能够对于上述罗列的那些棘手的社会和结构性的问题予以解决。将企业效率视为进步同义词，坚信经济增长必然会以“涓滴效应”惠及社会下层，上述信念掩盖了就国民价值观和政策相关问题之答案的缺乏。美国要想赢得世界的尊重，就必须证明她有能力关爱贫穷者，有能力维持稳定的家庭。[26]

瑞典和德国的社会民主制度，似乎一度提供了替代美国模式的可能性。可如今为了应付不断升级的社会福利，这类国家的支付能力似乎已达到极限。实际上，新世纪令人耳目一新的地方在于，就国家局限性人们达成了普遍共识。这一共识，在一个世纪前的一些知识分子的眼中——技术官僚型国家、有足够资源和以公众为导向的官僚技术型专家、建设一个没有重大社会弊病的自由社会——这已被证明是个乌托邦。人们一度还普遍认为，通过国家计划和企业规划，资本主义将变得与社会主义难分彼此。目前来看，这一看法太天真了。

不管是哪一种，我们必须拒绝两种关于自由市场资本主义的极端观点：一种认为它是毫不含糊的进步力量，另一种认为它是非理性和破坏性的。实质上，它就是一种经济制度，由那些服务于社会目标的法律、惯习和价值观所构成。

在过去的20年中，我们已经发现：市场力量仍然很重要，并有一种如下限定：削弱它，就是在妨碍人们的创造力和财富的生产。不平等和动荡，显然是我们为物质进步所必须付出的代价。但是，不应仅仅由市场力量来决定我们的生活。越来越多的选民越来越不能容忍经济混乱，随着全球化的蔓延，竞争也在加剧。毫无疑问，大多数美国人希望联邦政府能保障高就业，提供失业救济金，并在必要时提供保护，甚至补贴那些因其倒闭可能会拖累美国经济的公司。总之，美国人想保护自身免于系统性的经济不安全，特别是那些不是因其自身而造成的经济不安全。就各类所需援助的议题，已经有了一些讨论——资金充足的政府再培训计划和全民健康保险——提供给那些因裁员与外包而遭到损失的个人。因此，在20世纪，政府在经济生活中的作用大大增加，也许在21世纪，就算是要减少政府角色，其作用也不太可能会大幅减少。毫无疑问，私有化和放松管制的那股冲动已失去了势头。因此，必须在以下各方面取得平衡：强调竞争，风险和收益对等；某些美国人对社会有这样一些愿望：忠诚，稳定，具有免于经济遭受不稳定的某些保护，这些也是制定国家政策时的优先考虑事项。由于全球变暖的影响日益明显，这一议题也变得更少具有争议性。因此，公共政策还必须能够应对全球变暖及其他环境问题。

要回答政策和价值观方面的问题，我们就必须借鉴某些东西，而不能仅从狭隘的关于理性自我利益的成本核算角度出发。狄更斯在《艰难时世》中描写的托马斯·葛莱更（Thomas Gradgrind）式的功利怪物：“二加二得四，不会有更多，这就是他的处世原则。”自由市场和资本主义不是道德理想，它们并不具备内部道德指南针。它们主要是生产我们所需产品的一种制度安排。我们必须提醒自己，经济本身不是目的，而是实现其他更具选择性之目的的手段。一种道德秩序必须加诸于商业行为。因为就我们的社会及民主制度而言，对于人之尊严和自由的承诺是必不可少的。放任市场力量去独断地决定我们的技术、价值观和生活方式，将造成异化，引发社会冲突。这是一场以邻为壑，一切人反对一切人的“霍布斯战争”。[31]就我们社会的智慧和职业道德而论，其至关重要的本质无疑在于以下《犹太法典》中的格言：“如果我不是为自己，谁能为我呢？如果我只为我自己，我算什么呢？”追求富足的生活，不仅是为了提高生活质量，还是为了提升社会意识和责任感。

罗伯特·普特南（Robert Putnam）以功利的精神提出：行之有效的民主社会，不仅需要有“社会资本”的特定尺度，还需要有高度的公民参与度。这意味着，公民间的相互信任，在彼此间及社会中的相互合作。人们期望由相互间的责任感而产生一种特定的广义性互惠。普特南认为，“一个以‘广义互惠’为特色的社会，比一个互不信任的社会更有效率。出于同样原因，金钱交易比易货贸易更有效。如果不必每次交易都得马上结清，那我们会获利更多。”[27]

事实上，美国人早就认识到了这一基本事实。1831年，法国外交家阿列克斯·德·托克维尔访美。他说：“美国人……对自利原则了然于心。他们喜欢以此来解释生活中的几乎所有行动：他们颇为自满地表明，这一开明态度是如何不断促进其帮助他人，使之倾向于为了国家福利心甘情愿牺牲自己的部分时间和财产。”正是“对自利原则了然于心”，平衡了某些人称为美国式“竞争性个人主义文化”所引发的行为。但普特南也警告说，自从20世纪60年代中期以来，国家的社会资本已大大减少。美国人越来越远离社会组织，甚至彼此疏离。至少部分原因在于美国人已变得更加玩世不恭，而较少相互信任。[28]

比起政治性的权宜之计或市场性的势在必行，一个“好社会”还需要有更强大的道德权威。亚里士多德是第一个构筑“公共福祉”这一概念的哲学家。他甚至建议，任何就道德问题的讨论，都必须与它如何让人性成长的理念挂钩。社会必须鼓励正义和团结的概念，以此塑造我们的价值体系。这其中的许多可能恰恰源自美国的经验和传统。所有美国人都有可能获得既有物质报酬又具意义的就业机会，这一点就体现着这种价值观。其次是人人机会均等，不分种族、性别、国籍或宗教 。另一个几乎所有人都一致赞同的价值观体现在：全体国民就收入分配、教育和卫生保健等方面的广泛性需要。面对日趋严重的经济不平等现象，或日益恶化的自然环境，没有哪个健康的民主制度能长期容忍这种趋势。当社会拒绝很多人以适当手段实现那些社会认可的目标时，社会准则的崩溃便很可能会出现。这就是为什么在现代社会中，要求国家制订并执行财富重分配计划，以便让财富从那些富裕者手中转到那些机会更少的人手中。

一个“好社会”还需要有更强大的道德权威。亚里士多德是第一个构筑“公共福祉”这一概念的哲学家。他甚至建议，任何就道德问题的讨论，都必须与它如何让人性成长的理念挂钩。社会必须鼓励正义和团结的概念，以此塑造我们的价值体系。

保守主义者认为，个人是其自身福利及实现此目的之手段的最佳裁决者。这种说法并不一定与自由主义者的以下观点矛盾：随着社会发展越来越复杂，也必须要同时推进我们天性中的利他主义和集体精神。比起协调一致，美国文化更强调成就——这是一个不利于服从社会权力的事实——但强大的社会纽带对个人主义有所限制。复杂而相互依存的现代生活，需要有一种更开明的自利观。要认识到：个人的福祉最终取决于一种健康的社会基础。普特南的“社会资本”及其内在的互惠互利的义务。当然，这一声明对于真正的商业福祉也同样真切。

美国文化更强调成就——这是一个不利于服从社会权力的事实——但强大的社会纽带对个人主义有所限制。复杂而相互依存的现代生活，需要有一种更开明的自利观。要认识到：个人的福祉最终取决于一种健康的社会基础。

美国人强调物质主义，这既是美国长期繁荣的结果，也是其原因。按历史学家戴维·波特的话来说，美国人们是“富足的人们”，他们也很乐意承认这一点。在创造财富、满足人们的物质需求方面，美国企业取得了令人瞩目的成就。时光流逝，美国工商业体系始终保持着灵活性和创新性。美国的经济体制激励变革，而政治制度则为此提供了舞台。尽管这一舞台还不那么完善，且易受资金充裕的利益集团的影响，它却为变革提供了阐述和批评的渠道，使人们能够和平地适应变革。每一部国民史都有不足为外人所道的隐情，美国当然也不例外。在过去，奴隶制是其最显著的污点，但并非其唯一污点。目前仍有明显的对于妇女和少数族裔的歧视，以及惊人的经济不平等。不过随着时光流逝，美国也表现出改善的明显趋势。系统无法保证改革（它同样无法迅速达成）。但在一个并不完美的说得比做得多的世界上，它却是可行的。

一个不断增长的经济体，向所有有才干的个人与勤勉的企业开放。这一理想构成了美国世俗神学的核心。长久以来，美国的理想一直是自力更生的个人。它的前提是，每个人都可以做到这一点。生生不息的乐观精神和一个相对公平的制度信仰，是构成如下观点的原因：不可否认社会冲突目前仍然存在，但它却从未成为贯穿整个美国史的错误路线的一个不祥的兆头。

在一个拥有受过教育公民的民主社会中，其合法性的最终来源在于公众的认可和接受。这意味着个人必须以其“开明的自利”参与到社会中去。通过赋予其选举权，美国民主制度赢得了公民的支持。如今，美国资本主义收获了这一批准选举权的成果。不同背景的人民一道创造了一种共同的国家认同。它筑基于共同的价值观之上，其中包括以下信念：政府必须促进机会的开放。社会作为共同利益的协调体，这一思想对美国政治话语的形成具有普遍的影响。丧失对该体系的信心，将会改变这种状况。

一个社会的经济组织，与其政治和社会制度之间的关系是复杂的，而且并不总是那么显而易见。对这项研究的关切，已被通过历史性方法进行考证，美国工商业是与我们的价值观和政治体制相互交织在一起的。

目前看来，21世纪最紧迫的政治辩论，并不在于强调资本主义制度在经济方面的优点。问题的关键在于如何结合或者平衡——企业效率与人们所期望的社会目标。为此，面对以市场为导向的变革，政府必须提供相应的抗衡力量。就新技术而论，这一点尤其真切。特别是生物技术，其发展具有强大而影响深远的潜力，会带来既有益又危险的变革。

一个繁荣和充满活力的社会，需要一套共同的信念作为强有力的支撑。没有共同信念，社会终将动摇。政府的主要目的并非如一些人所认为的是，“创造有利条件，为……民营企业服务”。其主要目的恰如宪法所述，“促进公共福利，保障我们自己及子孙后代得享自由之福祉。”资本主义制度下的政府必须维护民营企业的健康发展，同时它也必须确保企业经营的利润能惠及整个社会。一个健康的社会需要某种对美好生活的令人振奋的设想。放任市场自行运用，普遍福利也将得到加强，这种自由放任的观点，已被历史所拒绝。

一个繁荣和充满活力的社会，需要一套共同的信念作为强有力的支撑。没有共同信念，社会终将动摇。

每一个成功的社会都必须将“初级产品”或必需品公平分配给所有公民。这类强制要求将不可避免地造成期望的不断变化，造成政治话语的转型。然而，任何人都应列入以下社会理想：我们人人有权享有尊严而体面的生活。即使我们拥有不同的物质财富，权力和地位也有所不同，但仍不可避免地具有这种权利。就此而论，用以下话语作为本书的结局应该是适当的。这就是亚当·斯密在其名著《道德情操论》中的篇首语：“不管人们认定某人如何自私，在其天性中总是存在着某种伦理规范，使他去关注他人的命运，他会因他人得到幸福而满足。他虽然一无所得，却因目睹他人的幸福而感欢欣。”[29]
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