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散文

大众化文艺

大众听说是指佛教之僧侣团的。后来日本人把几种有闲通俗小说题名为大众小说，不过，我们用不着去把它清算，我们晓得大众乃无产阶级内的大多数人便好了。大众是被支配阶级和被榨取者的一大群，自己本身内虽说含有组织性，却是还没有形成团体的形态的。这是谁都晓得的，就算强欲把大众广义地定义，说它是个不十分明显的一群人，那么里面自然有有钱和无钱，支配和被支配。自然他们的利害是不能一致的。趣味，生活也都是不同的。那么，他们对于文艺，自然会有欢喜和不欢喜了。原来对于两阶级都便当的文艺是世上不会存在的。我们的文艺能够接受怎么多的支持和怎么多的反对？大众化的方向自然会从此决定。

文艺大众化的本意不是找寻大众的趣味为能事。还要把他们所受的压迫和榨取来讨究，大众所受的骗诈来暴露，那么大众文艺可以知道不是跟在大众之后而在大众之前的。那么大众文艺的工作是一个从大众里找寻一个最受压迫的，受它的教，那么自然可成一个大众之内日常生活不可欠的刊物。

“文艺大众化”批评

——评前期的“大众化问题”

大众文艺要在找大众。这岂不是看了题目做文章。原来大众是在找自己的文艺。可惜支配大众的一阶级不许着，先问鲁迅所说“就必须政治势力的帮助”，到底是大众自己发展的政治势力呢，还是现在压迫着支配着大众的政治势力？如果是指后者，那么未免是在做梦了。鲁迅很重视识字运动。这是忘却（？）了大众在找自己的文艺，而变了要使普罗文学捕罗，使大众的麻醉再麻醉下去也是没法的话了。

独清说的，“我们须制作”这话好像从天上落下，我们制作就制作，坐在书斋里空想一回就会制作出来。“文艺必须要走向大众里面去”。不错，但是大众的文艺是从大众的生活里来的。反映到青年知识分子才好走到大众里去。我想不应该把它颠倒过来，忘却了“反映”——把如何去制作含糊了。

乃超说首先要有大众理解的作品。其次是“发达”的问题。晶孙说的要找寻最受压迫的，受它的教。沫若指清了是无产大众，端先说的“组织地将大众性的作品提供给广大的群众”。结论起来，我敢说，此后的《大众文艺》不能不有浅易的附刊——这不是在《大众文艺》上分什么阶级。可以说是必然的产物。照目下文体编制，价目等等条件决不容易走到大众里去。并且把许多从大众里出来的青年文章——因为非熟练作家之故而减少了。走回入大众里的机会，郑伯奇虽把各项详细分析了，但是对于刊物的目前的矛盾没有触及。似乎要变了纸上空论。

晶孙自序

我的对于中国新文学的第一经验是这样，先有我的妹妹寄给我一本《新青年》。我初次知道他们在反对旧式文章而不许把它写作，因为我正在思索怎样把中国文学改进，我禁不得举双手而赞成，但也同时看见《新青年》上一篇白话小说，完全抄口语的，似乎文章思想都不满意。现在想起来，我虽反对旧文章，但还有修饰性，这不外是个Romanticism。

过了一个极短时期，我在病床上，Q兄来看我，他说要弄一个杂志，我问他用怎样的立场和作文的方针，他说“我们要Neoromanticism”，从此以后，我的小说在《创造》上散见。新文学创始之后，写作之人，多少都在走其硬化的途径，懂点老文章的，免不了把一字一句引用，或者引进一个形式，而读书青年，也见一二旧句旧形式而为快，这是硬化，离开大众化了。虽说大众心里也有旧式口传及旧套句，但是不把它消灭并不是革命。

我的这期的东西就是这个，没有文字之新造而有文句文章的新造，排斥旧句之一切引用，反有外国字句和思想的引用，结果有不能懂的文章，不能懂的思想，仅能理解于很高级之知识保有者及感觉所有者。

虽然，我国Romanticism的创造，其实没有多少作品留着，因为我国社会情形不便把这个柔弱美丽的花盛开之故。弃美丽之花于垃圾，觉得有些可怜，把柔弱之花放在街上，不忍其被践踏。今归我的初期短篇为“全集”之第一，如脱舞衣而改戎衣。

一九三二

创作不振之原因及其出路

近年同青年接近得多一点了，感觉到我国的封建的遗残还很厉害，且一面有帝国主义的历年的压迫，因此他们对于思想及人物之有名或新生者有恐怖的受容。而在别个方面，有些文学商人的淫具文学在诱惑他们，因此青年们完全失去了对于文学作品的独自的受容力。

近年对于我国文学作家的观察渐多了，很蠢笨地说，文学家是常走在时代之尖端的，这不过是一个从古以来的事实，结局的胜利常在他们手中。可是我国的作家往往有首领欲倾向太多的，因此理论，同志，青年，这三个要素往往要入被“利用”之例……

大众的识字倾向很少，文学作品的大众化倾向很少，反有古典化富贵化淫猥化的文字受欢迎，因此文学作品不能向大众进，有能力的作家及青年在做内部的小斗，或者去找赌博的利益，往往不肯统一其方向。今把上面所述要素一想，那么我国创作不振之原因的一面观也可以算看到罢。

文学大众化问题

1．中国现在的文学是否应该大众化

大众的文学要从大众产生的，大众是劳苦大众而不是白相大众，可是劳苦大众不识字，又没有工夫弄文学，因此革命文学家要想把文学送进大众而在努力，这便是二年以来所叫的大众化问题，不过大众所要的是吃饭而不是稿费，所以他们虽肯做革命但也不肯弄文学，所以如果要真正做大众有用的文学就非获得大众的识字不行，可是这运动是很难，很费工夫，因此大众化文学免不得落于既成文学家的自慰。仿大众而仍君临大众之上，不成大众自己的而光为既成文学家玩物的文学不能给大众以战斗能力，不成他们的饭又不成其火药。现在的文学应当被打倒，现在的文学者不妨消灭，给现代的文学家大众化一眼眼，那便是叫改良或疏通者，可是我们要的不是妥协而是革命，所以

2．中国现在的文学能否大众化

那是不能的。化脱了百万遍也不过是个浪漫主义变成新浪漫主义的程度，在现在的既成作家手中，那是不能的，那么

3．文学的大众化是否伤害文学本身的艺术价值

听说影片公司如果脚本中没有漂亮家具及男女出来，那么就没有销路。足见得贫的都不是艺术，可是大众是贫的，因此大众文学就不是艺术，原来艺术和大众是属于两个阶级的，不会有两面都是便当的，光有我们文学家，艺术之私生儿，现在要靠大众吃饭，就混在这矛盾之中，要之，艺术价值是属于不喜欢革命的阶级，所以如果你是真正革命家，那么也不要顾虑不喜欢革命的阶级，也不必靠大众吃饭，也不必不进大众而呼大众。给我们彻底肃清艺术的私生儿，Journalism地弄文学的政客和文学商人。

4．文学的大众化应该怎样才能实现呢？

大众之中未产生作家之前，既成作家要在他们自灭之前，快快做些识字的运动，而同时向劳苦阶级宣传革命，不好相信你们革命文学家是首领，因为你们不是政客。要之，要觉悟自己是属于应当自灭的知识阶级，把自己所能够的文学急速传染给劳苦阶级，给文学在他们手中发育才行，要想把它在我们手中生长，那不过产生些政客或无聊人物，这种人物是有害于运动的。

妄言多谢。

留守日记

——身边杂事

一、避　难

就像被猎人的枪声所惊，老鸟小鸟一起从巢中飞出那样，战争的音信使我们告别施高塔路的藏身寓所，妻子和孩子被塞进邮船公司的牢固的大船“上海号”，我被装入枫林桥的城堡里了。

离别在即的妻子能够费尽辛苦地乘上船就安心了。骑士的责任好像已是尽到了一半。钢铁大船很坚固，挤上两千人也一定不会沉的。我对英国文学是文盲，现在记起了这样的句子：

That beauteous head, if it did go down, Carried sunshine into the sea.这已是过去的事情，如今造的船，里面的大厅内有可以降至（要是说“沉”这样的字，船上人要生气的）海底的升降机，可以下去看章鱼。

我被关在枫林桥的城堡里了。这个混凝土建筑物的全部是一个整体的结构，太阳一照能保持很大的热度。我喝着粥，虽有战争，牛奶仍能定时送来可饮，计算机像机关枪那样很快地运算，“敌人”有八千，婴儿死亡率却任何时候都算不出来。

二、围　城

围在城堡里已持续了三个月。我的精神满是创伤。可羡慕的是女子，即使在战争期间仍不忘记漂亮的手提包，舒舒服服地喝着赤豆汤。骑士靠赤豆汤或蜜豆就不能打仗了。统计学蒙受损害，数字都不准了，要开始从理论上下功夫，以找出纠正的办法。

在称作维也纳的舞厅里，座位成了病床，舞女都成了诚心的护士。医学生拿着手术钳连夜做手术。手指被手术钳弄出水泡而肿胀起来。（我为了急于取出犬体内之双盘吸虫，一次做了12条犬，手上被剪刀磨出泡来，破了也不知道痛）而现代战争已不是像克里米亚战争那样举着旗，敲着大鼓进攻，红十字工作做起来就难了。南丁格尔的事业变得困难了。救护力和战斗力成为一回事了。

女子仍是坚强的。骑士像堂·吉诃德那样瘦弱且精神伤痕不愈，如果妻与子能避难归来那就任何事都不在乎了。

从小公园的草坪远眺秋天的清澈天空。战争的音信完全消失，任何地方都可以居留。我的妻子带着如今成为国家私生子的三个儿子在曼殊曾游之地逗子生活。她是好心的人。

大炮的声音停止了，骑士带着力弱的心脏回到城堡里去战斗了。莎士比亚挖苦说：

Jealous in honour.

Sudden and quick in quarrel.

Seeking the bubble reputation,

Even in cannon's mouth.

我的一切努力都成了泡影。

三、毁　家

战争把我的家毁了。真是妻离子散。这在欧洲是家常便饭。发生战争时，两个王室成了敌对的双方。从敌方过来的新娘每天哭泣。父王讲了某些厌烦的言词，婆母的宴席办得吝啬，唆使王子表示对敌人的恶感。使臣为了判明新娘是否间谍而伺机窥视。新娘在内室向神明祈祷和平，结婚式时两国的军人互相搂着跳舞，对促成世界上这类无法比量的国际爱的记者，仍然不会得到婆母的和颜悦色。

王子让新娘在他母亲允许下回娘家。从敌国那边回来的时候带来许多慰问品包括寝具被褥和三份带黑纹标记的东西，这是慰问三个王子的巧克力，他们就每天跟朋友们一起食用。

王子孤立了。回到家里遭到白眼。外来的固执的政治攻击使得他不得不为之浴血而战。

但当从后峡谷河边的城寨小窗中看到他爱人的时候，就不后悔了。威廉大帝出猎时没有射中野兽，却得到睡在林中吊床上的公主。以后成了皇后。

四、战　火

因为战争的关系，家乡的房屋也烧毁了，但还有一些书残留下来。德国雷克拉姆出版社的“歌德”散落在地上。我把纸片拾起来，一页一页地拢齐整好。

我不知怎地拿起一纸路易赛皇后的信读起来。

Bester Vater, mit uns ist es aus, wenn auch nicht für immer,doch für jetzt.

这样开头的文章读起来催人泪下。

Gewiss wird es besser werden: das verbürgt der Glaube an das Vollkommenste Wesen, Aber es kann nur gut werden in der Welt durch die guten……

而皇后的信的好的地方还并不是在这里。

Gem werden Sie, lieber Vater, hoeren, dass das Unglück, welches uns getroffen, in unser eheliches Leben nicht eingedrungenist, Vielmehr daselbe befestigt und uns noch weiter gemacht hat. Der König, der beste Mensch, ist gütiger und liebevollerals je. Oft glaube ich ihm den Liebhaber, den Brautigam zu sehen.

这里开始了女王的心情。她思念父亲，深深思念王子弗列茨和威廉，细心表达战争时期所无法得到的安宁。这里所见到的对王子等人的心情，使我流泪。德国人不断地赞赏皇后是不无道理的。我在中学时读此内容深受感动，如今再读，不禁更加对皇后所处的境遇和她的坚强产生敬爱之意。

我家其他的东西已是非常少了。经过多少遍的事变，旧物差不多没有了。眺望着废旧的园中的一棵梧桐树，也看到了我这样的没落小地主的现实。我好不容易再次抱有希望，但我的父亲却显得很可怜。

我曾有一时真正进入老人的同伴之中，对旧时的事物加以赞叹，同时开始学习作古文、古辞，这实在是一条歧路。又新先生逝世后放出话来，文化等物品方面的散乱怎么都行，而人类生存所必要的文化和人类的美、艺术是不会消亡的东西。我们故乡的先辈吴稚晖老青年认为旧事物是应投入粪坑的东西，将来需要时仍可拿出来用，但其气味不可入文章。

五、忠　犬

战争已过了三个月，U氏K氏怀着好意去看过我的旧居。在一仍其旧的居室，K氏拿出了一双黑色袜子。其实是妻子的随便什么东西拿些来。起初我只是心里受到他的善意的感染而感到开心。我也是庶物崇拜者。他是从袜子中拿了一双最漂亮的来了。其实是从前有钱时代的黑色的厚实的丝织品。

这次U氏费尽心思带了名片来找我。我的离散家属的所有东西都原封不动地拿来了。虽已入冬，但还吊着的蚊帐，妻子没有读完的书、钢笔，儿子和邻居家孩子交通用的绳梯都拿来了。只是玻璃上面有个洞，直径约三毫米。

然而这些事情怎么样都是没有什么关系的。我们的一只狗为了看守这所房子而死在犬舍里面了。我对我的丧家之犬因其可爱而于闲时给予照顾而不费钱。我们的狗对主人可以说是明理和有所作为的。它没有其他的狗那样的傲气。

我和妻及儿子一起到了枫林桥。我自己为大儿子在没有战争的情况下住到枫林桥栖身的事思想苦恼，因而打算在那天晚上回到施高塔路住所。逃出时打算把狗一起带走的。可是就像小偷总是围着情妇转那样，傍晚，新城所长见到我妻而在大门口询问我和A氏的经历，要我留在枫林桥。我又担心着妻和犬，夜过天明，从T女士的电话得知战争已经开始。

我的狗一定是在犬舍里饿死的。我把犬的骨头、腿和毛收集起来，用孩子习字的花纸写上“饿死事小，忠节事大”，以饷忠犬之灵。它带着国籍盖着太阳旗离去旧屋。

六、佣　人

病愈后，我回到上海，并去看了我的旧居，如今已允许去虹口居住。现在去一看还没有办法安排把物品运去。然而K氏帮助办好了许可证。

首先要说的是我成为妻子佣人的这件事。我愿意按此办理。

我高高兴兴地从事务所走出来。脚力稳健地漫步来到普希金铜像前面。

“自己在世上成为妻子佣人的事，虽无情绪却又得意的人也实在可怜。知其事者也只有我自己，我有证明书。”

我把手插在口袋里。但不知怎地想去抚摸一下普希金的面颊。面颊是冷的，我捧住他的脸吻了一下。冷冷的面颊使人感到愉快。

而我从K氏那里取了为我出具的证明，自忖不知如何会使安宁的秩序发生紊乱。殊不知，为了世上男子的名誉给了我以施高塔路住屋主人身份回去的证明。我拿了这个东西又回到旧居了。

这次是在君子来访之后的事了。像一连刮了二百十日台风后的武藏野那样，面前的这个家，作为象征的东西还都在。我把小偷出入用的梯子收了起来，把毛织物、棉布和丝绸的碎片巧妙地分成类别，我想起了在学生实习时代所做的把毛、棉、丝分类后加苛性苏打一起煮的光景，就不得不苦笑了。

七、朋　友

二楼的男子并不怎么讨厌。我的留声机不见了，我倒反而觉得心安理得的。我住在S市的时候因为是大学生的音乐指挥，在乐器店大批购物时用八十元时价买来的。我感到幸运，其实卖主也因为我在市内可以扩送音乐而也感到高兴。这个旧的胜利牌唱机也没有了。围绕这个音乐匣子，引发我对儿子说：“弹钢琴比留声机会有更好的声音。”

孩子们听收音机的音乐也像父辈一样并不生疏。妻子说还听到了女学生用电话谈恋爱的事。

但是我该多么高兴，别的朋友现在一定可以用我那个“多余的东西”来跳舞。我的唱片箱里有伦巴和二重舞曲。

我对梁上君子不满的事有两点。孩子的自行车不见了也就算了，在壁炉架上的铜制鹿头也没有了，在初夏阳光下绿荫中休憩的裸体画上端留下了切割的痕迹。

关于裸体画，我从孩子的画具箱中找到了切端被卷着的8寸乘3寸的画布。打开来看，这张画是按原画所作的一模一样的雏形。那个画是我在东京时在他画室中绘的。从此以后我预知不会再去绘画而停止了。我在中学五年级时画了这张画，儿子则在小学五年级时在内室照着父亲的画描绘起来。我得到了戈雅的画，是西班牙皇帝那样的裸体画，从王子的眼部开始就看不清楚。王子这个作品的颜色虽已与原作不同，但原作的神色与构图一点不差。这是在一楼看好以后再上三楼描绘出的东西。我这雏形小卷被放在抽屉里了。现在拿着原物的儿子要是见到的话，一定也会卷起来放在抽屉里的。

铜制鹿头是在壁炉架上所设电灯支架的平常的东西。而那个东西的丢失使我家变得不成其为家了。作为朋友的商业道德也好，不带牌子的法警也总得留下一顶帽子吧。这是我们尊重权威之故。我是君子，最恨不文明的事。我拿出圣诞节的星星把壁上的洞贴了起来。

我想起，鸥外译作中有偷鸡贼：“现在喘了一口气，这个小偷，谁也没有看见他，除了月亮君以外。”这样描写他去偷盗屋顶上的金鸡。这样的盗贼虽少却是不好的形象。我们的医学、文学、军事学的大先辈鸥外的外史著作中也记挂如何去消除引起盗心的东西，这难道仅是我的杞忧吗。

八、宝　萍

电影——怎么说也应是我所需要的活动。有见识的朋友认真地向我讲了以后，如今也谈论电影了。

我对电影是向来不喜欢的。这个脾气是从神田锦辉馆的活动照相出台时形成的。

自从有了有声电影以来，没有真正的剧本也是弄不好的。但电影所允许的自由范围与戏剧的情况不同，要充分认识这种特点。

当然，为了使观众得到欣慰而这样办都是对的。我虽不怎么喜欢电影，但宝萍的电影还是看了一次，“只求欢乐”。电影仅限于找快活。我也会变得愉快的。世界上充满愉快。就带着这样的心情轻轻松松地回家了。

这种愉快的心情是可羡慕的。这种不屈的精神是事业的进行曲。而且老年人立即会考虑了。它的背景是为了求一个安定的生活环境。快乐的少女遇到贫穷的时候必是苦恼的，考虑这些没有意思。正像被煤炭的烟味呛着鼻子的时候，想着挖掘煤炭的男子世世代代在挖着，也是不必要的。

电影中一位逗乐的演员转眼使我们变得愉快，就好像在徐家汇路听到的法国军队的军乐那样的心情。那些笛和大鼓乐曲的声音使我忘记一切工作。我想起了新城所长留下的训词：“即使大炮的炮弹飞来也必须泰然地用功和做研究工作。”确是如此。从了军就要随着军鼓而冲上阵去，学者要根据自己所从事的职务去工作。外界的声响吵嚷时他就随即去给犬喂食。我们是时代的先行学者。据说，时代的先觉者偶尔又成反逆者时，就是国家的私生子。实在必须进行统治时，学者就可如七贤人那样退而继续用功从学而已。

我在留守中总共就看过一次电影。即使是眼界开阔的朋友也没有一次来劝我看电影，他们看透我是不会去的。

九、新　绿

五月的一天我到施高塔路住处看看，绿色的爬山虎多么美丽啊。我们旧居的墙上这种水盈盈的嫩叶全都出来了。K氏留下的白杨树已被战火所摧而枯萎，而我们所扶育的私生子已经长大，幼叶也出来了。二楼窗沿下的蔷薇也布满了苞蕾。

平和的五月，斗争一点也不少。五月的旗帜迎风飘动。把我的所谓的窗子打开，俯视时可以看到对世事若无其事的年轻姑娘在新绿丛中来往走动。时代不管怎样变化，姑娘总是像十八岁一样。

我的儿子们玩耍的三楼现在是空空的。我们的家毁了，但贤母还负着养儿重任。我却轻松了。我又看了二楼妻子的房间，妻子的安放整齐的衣服已经散乱。离别已三年，其间流行款式已有变化。我拿来剪刀把长裙子剪短了，使之充满了清新的气息，可使妻子变得年轻。

我怀着对施高塔路旧居的思念，在门口品味新绿之美。“不要剪，不要弄折新绿的海棠，这里是苜蓿所栖之处。”

战争时的留守是艰辛的。我的日记或身边杂事就写到这里。年轻人若写身边杂事时总要显示自己，决不会自讽自嘲。那里艺术的香气成了农村姑娘的香水。但我却嘲笑自己成了枯木灰心的人了。该亦是有益于世的男子吧。

一九三九，五，二一

老作家和死

今年秋天多雨，街上看见卖菊花者，就出十元买两盆，放在书室后把它忘去了。

一个半天，天晴了一刻，看见一半青天，再看见有些菊花，忽地想着葬一个伟人，因为葬他之日，天晴而又菊花香，我不能把他忘去。

老作家在死的床上，只有想着很多怨恨，在他的回想的走马灯里，有毒矢似的攻击，有青年们的反啮，有智慧人的阴谋，有退避不了的苦闷。

老作家也能想到很多傲然的文章，用美丽的字体写在一格一格里，美丽的半古半新文章写着没有普遍的美，没有普遍的美，没有普遍的爱，老作家想到把它丢入字纸篓中，他也想到这许多稿纸要给很多很多老鼠来反啮它。

老作家也想到他的美好的一时，不过也同时梦见嘲笑的针刺。老作家想到他的文章被剽窃，给人赚着稿费，想不到中学生也会把他的文章抄一抄算得到分数。

这也是人老就多悔恨的证据。

死神在嗤笑，他在说，你多知些文章有什么用处，我一到，那么什么都没有了。死神在说，你们要有死期，死期错，人再不能美，死期错，耻辱愈多。

老作家知道死期了，他就立寿器，大都开始写他的少年，或做自传，或做全集。来不及立寿器，如有慈悲朋友，就筑广大墓域，不然，就再也找不到他的下落。

人多活最可耻，假如年轻自傲，能像许多自知美丽的女子，对别人，笑一笑，摇一摇头，神气，得法，拒绝，能像明星的每天撕去十张请帖，教授每学期不理三张聘书，可是他们终不会把钞票投入火炉。可是年老就不是，他们要吞气，忍耐留心，耐心受年轻人说一句“老头儿”。

给老作家安静些罢，对死神说，你慢些来，给老作家多晒一些太阳罢，他们的预备如果已好，就来接你，替你握手，替你和好。

老作家在读书室，有他的女友，女友爱他的浪漫，女友换衣服，今天红的，明天绿的。

老作家在他的靠椅上，死了，女友发现他，叫他，他还轻轻地动动嘴，似乎强作微笑，女友哭了，等到有人来，她去敷粉画唇膏。

有一天，老作家听见墓上有落叶之声，他想，十一月到了么？他听见墓上咽呜声过去，他想有新的墓要产生了。

老作家的头上有两滴水滴下来，他晓得这两天秋雨不住，老作家想，自己的排骨上数条蛆虫因为天气忽冷，没有成苍蝇而死了，还有自己排骨上有些衬衣的破片还缠着，现在就连那个忠实的女秘书都不来替他清理换一条衣服，他女秘书一定在别的佩有文化勋章的文学家胸前，他觉得背骨上要呕吐。

他想自己的散乱的骨殖，只有他的胸膛还美满地成一只笼子，恨没有少女肯栖在这里，老作家觉得有些冷了，他想，没有人替他盖些棉被，没有人抱他温他的脚，他想，他不可以动一动，如果动，棺木一坍，自己墓上的盖石马上会把他的胸膛压成粉碎。

作家诵诗，想不出那是海涅是什么，想查一查，他就想到许多人把他的书籍都分去了，分取去后，有些女子不懂德文，把它插在书橱做装饰品。他恨墓中的不自由，可是有谁可以来过问一次，送他一封信一本书呢？老作家伸一伸脚，缩一缩脚，许多土壤窸窣地落下来，棺木的腐朽的粉也落下来，他想要闭目困一歇，可是他的眼窝不能开闭，春天到了的样子，因为他的腰骨觉得有些暖了。他觉得墓上有人，墓上有个少女，素不认识，少女坐在石阶上，少女在哭。他想，那不行，要去问一问，他推开他的左右棺木，土壤石头全部覆盖上来，他的排骨，和他的骨殖，全部粉碎了。

墓上三只小鸟，觉得地上有些震动，相互呼了一声，飞到树上去了。

晶孙自传

一岁，还不晓得祖父是属于太平天国而外祖母属于大清帝国少宰之家庭。身体的遗传有红绿色神的异常和轻度鱼鳞症，祖母以为我诞生在冬至前后，被脚炉烘干皮肤之故，色神的异常是后来大学生的时候在生理学研究室发现的，精神的遗传不能简单记录，太平天国和大清帝国的相克在血管之中。使得不会勇敢而也不会走官邪之道，也使得人成为神经质的，不过这种怯懦同时成为感受性的发达。

营养的不平均和感受性的锐敏使得小儿成为身体薄弱，祖母的爱情给一个玩耍的小儿，不曝着太阳，不住吃高级食品，当然要成病弱，这个病弱一直没有改进，终于一世吃苦。祖母为要保存一个长发乱贼之子孙，尽量隐蔽，还去弄门阀人像我母亲似忠厚小姐来，但她的苦心真可钦佩。

五六岁的时候，大雨，庭中砖地上积着水约一寸，做竹叶之船玩，庭旁有秋海棠开着花，这是我最初的记忆，同时我记得海棠小花和叶子很美。

同时在一个厅上，有一方桌，向南坐着一个先生，大小几个学生坐着，我也进去坐过一坐，这是父亲为我们请来的先生。

再同时，厅上中央有祖母的黑漆大棺，父亲在地上铺着一张席，自己在棺下仰着把棺底漆，这也意识清楚后的记忆。

再同时，附近有惠山，坐船去上坟，从山上回来时，带回小稚松，这是我所亲着的自然惊异

再也是在那个时候，听见说外面有乡会，因此跑出门去看，人山人海，乡人的会过去，结果什么都不见，只听铜锣声。

七八岁，意志力薄弱的性格成立，入二三小学。父亲为舌祸，被捉去入狱约月余。

十岁，随父到日本，不久全家也到日本东京，小学二三年后入中学，在中国读过一二年小学，因此所得的根底上生有爱乡心，观察外国又得爱国心，再和当时日本人之小资产性融合，成立自我中心的憧憬主义，彷徨在实现与理想中间，这种性格在那时候成立。

民国前的十月，那十月十日，辛亥革命，留学生开许多自己以为很有道理，其实都是随便想到的各种集会，有一次去闹大清公使馆，见馆员已不在，黄龙旗被弄下来，大家在一个大客室内演说，一大盏电灯已打下来，意大利人建筑的这个公馆的跳舞地板上有人穿五毫钱的日本旧军靴，滑跌倒地。正像历史课所读的法国革命。

因为要去弄热闹，在中学请假早退，学生监督原是军人，他说又到公使馆去听训了么，我想，那是公使听我们之训罢了，不过现在想想，我的考虑诚是中国的考虑过程，我国人畏上面有权之人，而同时心中又反抗思想，那么随着大势，就能出来雷同或反抗，如过力弱而他反攻过来，那么逃走都快。

原来我国，富有现实，所以可产生理想，譬如因为满清统治，就要民族革命，等到理想达到之后，忘去再来讨检，藉以丰富其理想。现实找理想，理想要再建于确实现实之上，可是我国人不做第二步的工作，腐败打倒了，可是自己又来腐败。我不久就悲观革命的前途。

中学三年，恋爱着高等工业某教授的小姐。是吾初恋。德文课读哥德魔王之类。罗曼主义的性格在此时成立。爱席勒的“手套”。校友有大官贵族，同至咖啡馆，见文人，羡慕其生活。

中学之年，回家乡，诣祖母坟，随父游杭州，父亲挂律师牌子。没有生意。

中学三年，与某子爵的儿子相爱，时期虽短，罗曼的苦闷和憧憬此时最大。

中学已完，入高等学校，有许多中国学生在内，有各地方的口音，很难听清，很觉得我能和本国人同学而觉亲爱，不过有一个同学骂我日本风，我想，他不过在看别人的举动而下判断，我是中国理想之代表，可是我又想，举止皮相很重要，我不吐沫手揩鼻涕，挥手谈官话罢了。他却是一个怕盖着虎皮者，此人有支离灭裂的爱国心，后来弄政治，混入外交，今已怀柔了。

高等学校三年，入福冈九州帝大，属于医科，住箱崎，步行到大学，听讲解剖学，这个科学不很有趣，不过我很用功，如第四脑神经有神经纤维四千五百条等，别人谁都不知道者都记忆之。

入某教授组织之大学管弦乐，担任大提琴，同时很努力弹钢琴，夏天穿骑马的长靴弹琴，以防蚊子。这个管弦乐为当地的音乐最高把握机关，所以从此很知道日本中央音乐界的事体。

二年听病理学，没有引起很多兴趣，对于生理学很高兴探索。三年听临床讲义，课程仿德国，除去讲过总论之外，全不讲一个一个疾病之各论，走进讲堂只见有一个病人，教授来讲他的病症的一切，研究他是属于哪一种疾病，有许多稀有的毛病，如白血病等，学用患者连年养在医院中，那么罹病频度多的毛病，听讲频度也多。我国医学院不能到这种程度，很可悲。

福冈市滨海岸，海岸为元寇故迹，郭沫若也学医学，住在海滨，我住在街上，屋前一株大橘树，结着蜜橘无数，沫若爱南国，见橘树念起迷娘之歌来了，我不十分感觉。

书肆仅有丸善书店，但是读古典已经够了，我的遗传着的反抗精神到处作梗，对于这个城市不很有趣，等到最后一个考试，耳鼻科的考试时候，考试材料为一个美女子，见其扁桃腺真可爱，把这扁桃腺图画在正在手中之一本《独逸浪漫主义戏曲》上。毕业的翌天早晨，已坐在火车中，到日本之东北去。

到东北仙台市，开始医学研究，同时，听些哥德Wilhelm Meister的讨论，不过觉得不很有趣。听物理学的讲义，参加其至难的考试，比弄文学批评有趣。

仙台大学生的管弦乐不及九州大学的壮大，任其指挥连续两年，自由研究交响音乐很有益，坐火车到东京去学习钢琴，冬期练骑马，不很进步。这时期在上海正是创造季刊改为周刊创造日等等热闹之时，我在那儿度恋爱生活。

三年之后，不做博士论文，到东京，入帝大附属之慈善医院，隶外科，第一天，把已经消毒之手用毛巾揩，看护不交器械，我不一刻想到，大家大笑，我们不像我国之爱着相互看不起，我国医院人在枝叶末节嗤笑别人，气量之小诚可怜。

因为我们是大学毕业生，不久要成干部的，看护们明明晓得我们的工作不巧，但也不开口，我在手术室照教授的指示割了一个痔，以后天天换纱布，等到一星期后，应该好了，可是她生着一个和以前完全一样的新痔了。为一个人修胫骨，正在旁有人在切断了一只脚，要想问他要一些骨头，看护长轻轻对我说，那个人有梅毒的。有一个儿子，吃了铜板，替他从肛门牵出。有一次有个手术，肚皮内忘去钳子，也替她牵出。有一个女子腕上生一个肉肿，她说死也不情愿做不具之人，因此骗她说：“给我试一试光割瘤，如果办不成功，那么牺牲一只手，或许办得成功，说不定办不成功。”等到上了麻醉药，急急把手割去了，等到夕刻，去看患者，我说“瘤已取去了，手真可惜”她就落泪如雨，我爱她有delicacy所以她的那一只手的皮，就送给我纪念，我就把它制成一本簿子，后来她穿美衣来谢我，她已经很明白，同庆祝她的生命之欢乐。

初级的手术都会了，肝，胃，子宫等手术还不会做，初次剔出一个胃，过了一天死了，割了一个皮肤癌，死了，割了一个直肠癌，死了，教授交给我一个重症Bacedow病的美丽少女，等不到手术，死了。

医学实习一年，够了。时代略为变化，坐轮船回到家乡，再到上海，郁达夫脱下来他的《大众文艺》给我，编了六期，连创造社，艺术剧社，一同送丧。

一九三〇年，得一个研究室，想可以做一套研究工作。至今共十三年了，还不能报告我的学术报告。

枫林桥日记

一

早晨七时，听见起床钟，在床中转动一下，跳起，穿衣服。这种宿舍没有洗面间，取出一小管的用剩牙膏，用剪刀剪开，把内容拆出，今天用光后，再没有牙膏用了，坐下来写一封信给广州罗宗洛，他叫我去做教授，现在决定不去了，往往有进步希望之处不能去努力，可是以为有希望而去时却不久要败退。写信后去吃早饭，稀饭太稀，不足以工作到十二时，食后至后架，冷又脏，没有办法，各事毕，到教室，处理杂事，写一二信件，助理者为兼职，常不在。去上课，向学生介绍研究室工作为什么，介绍研究工作何故会提高学校之地位。一二学生似乎听得还热心。走出校门，拉惯我的一个黄包车夫已在，也很客气，此时我全靠东南医学院每周三小时薪水二十四元生活，此刻要把他附记着。十一时到枫林桥，在此地，我得一研究室，有暖房，虽无薪水，从此我可以开始工作的。到十二时出外，到小饭店去吃饭，工人满堂，见我举眉注意，我从容坐下，排骨青菜下饭，再定咸肉二片，待了好久，送来之肉有臭味，且有猪毛，吃罢下楼，付四百二十文饭钱，买红锡包香烟，点火慢行，开始散步，步向福履理路西行，向西不久，见巨福路，从此向北，路美可爱，有沪江疗养院，西名Shanghai Nursing Home，不知其为什么，北走见Masoic Temple，左折进路D'Arco，在此地生活者似乎很舒服，左折Rue Alda，再出为Kanfmann路，左右有德人家，田园式房子很有趣，看达夫讲的von Saar的小说，我的散步虽同他一样，可是没有旧友也没有罗曼之史，步乃又出福履理路，弯出到徐家汇路，路已尽，人已在研究所门前。如此再进自室，工作再开，四时许，少年送来红茶一杯，因此即点一枝香烟。偶然见一张旧报纸，弄直皱纹而读，原是英国翰林院会员之随想，说：





余之读书室俯瞰校中寂静之庭园，日规一座，崎园中记子午之推移，长夏烈日之下，水管盘旋草际放水如细雨然，布花草之间，夕阳西下，讲堂诵祷之声，与风琴之音乐相和谐于和平之空气间，若有以昭告吾等曰人类之所贵曰真善与不灭，此三者虽终身求之而不能尽焉，世界之内嚣嚣尘上，日以富贵荣华相角逐，苟有志于求寂静之真理者，舍一时变迁而求与天地久长之规者，舍此地外有何求乎，余一人得置身其间，从容以度此岁月，此余之所最不忘者也。





看此文很好，取出笔墨抄在废纸角上，贴在书橱之上。

五时许，将暗，徐步出研究所，想想我之很久未得的和平生活，想想人们之角逐势利社会，且想年青恋爱时代虽已过了，但是科学研究之途不尽，身虽置于小职，但其工作未必，将来三十元之收入者，功绩为超三百元之架子。想到此，天暗了，呼黄包车，从打浦桥坐人力车，到医学院，时已六时，人均在饭厅了，进去吃饭，帽子放在凳上，饭吃完立起，茶房交我二封信，一为吾妻所来，一为某女士来。将出饭厅，“某先生，帽子”，即拿帽子戴头上，嘻嘻笑由某小姐等一桌起，回声向她们说，“谁在笑我，大小姐出阁时还要哭吧”，说了即走。走到卫生学教室，看某女士信中说无锡卫生区被当时叫义勇军者围攻，她不能与新主任合，意不欲留那边了，写信去叫她可来上海做别的事体。回室生火炉，见地板上太不像样子了，蒋学士的烟灰及其他，太不洁了，明天要厉行清洁法。

二

原来我来到上海之前，我的实验卫生模范区关门了，不，卫生区没有关门，我辞职了。

在我没有辞职之前，有两个漂亮人再三去看院长，大概他们的供言对我不利，而我自己不去宣传敷衍，院长对我印象不好，因此到七月不见聘书。我当然不去再三恳求领训。我去之后，院长却请一中西医，再不久就关门的。去活动的人，知道经费太少，当然也不来掠美了。

我入枫林桥旁之研究所了，从此我来往乡间好几次，有一次，带着一皮箱的调查票，预备到研究所，顺便去看某前辈，他说：

“你不必入研究所，你很有文名的，可做文学的。”他显然表示对我没有好意。

又去看别个前辈，他对我很有好意，他去调查回来说，他们因为你很尊大，所以有人不赞成你。

又有一个×××人，他对我说，你不必怕，有些人在嫉视你，他们恨研究所，他们想在他们手里办医院。

三

我这次到上海之后，手旁有一小账，很像一本日记，我不得不把它抄在这里，以完这段日记。





十月一日　下午在研究所，有萧女士来当助理，雄辩能谈，晚去看何畏不在，往伯奇处代教上海话一次。

十月二日　早去看达夫何畏，达夫替我出《盲目兄弟之爱》。

十月三日　早在东南讲书，广州有电报来叫我去教书。

十月四日　为李小峰写医学常识书，访郑贞文。木天来，同散步，见邹小姐，装得已不像样子，晚饥饿，服Veronal而睡，与伯奇谈女人。

十月五日　为伯奇处方，在医学院见同仁志上我的文字。

十月六日　晚在美专讲少年维特。

十月七日　晚伯奇与仿吾去，我独守家。

十月八日　访殷木强博士，他主张我到广州去好。

十月十三日　与何畏谈一晚。

十月十六日　访杨小兰，陈卓人，在日晖里吃饭，不去看田汉。

十月十九日　早至研究所，在对面小饭店吃，吃一千文。

十月二十日　到东南，入浴。

宝石居日记

一

早起时翻个身，也成为痛苦的事体了，平常能够在这小公寓温暖空气之中，模糊地高兴地起来，可是现在就成为一个过分懒惰的身体了。夜里为了盗汗，不知觉中脱了的衬衫，现在还是在湿润着。想到从前有个作家，看见早晨妻为他曝盗汗之衣，就觉得自己都成“白桦”似的骸骨，妻已经对于自己没有兴趣，因此他在嫉妒年轻的妻的肉体。

点着电炉煮咖啡，房间温暖故干燥，所以面包干燥，不很好吃。不过咖啡就不管它像麦茶或者阴沟水，或者像泡饭汤，我总能吃，这是我所有的最后的食思。因多少有些气力，所以进浴缸，浴槽之底碰着背骨很痛，这种瘦骨我常认识，从前我做大学生学医之时，天天把没有灵魂之人从棺中拿出又拿进，研究学问之时，我初次知道人之最后的形态。从洗澡出来，好像没有灵魂般的横在床上。我在这一周日之间的确瘦了不少。

曼殊文章中见他说瘦骨如柴，那正是我的事体，在小公寓躺着也不中用，因此到研究室去，穿大衣之时，身体将要酥了，所谓弱体不堪衣是这个情形。

二

今天似乎有寒热，没有寒暑表，不过大体可以明白，世界大战之时，战场上的鸟大都成为神经衰弱，人也如果在特异状况，定要成为神经衰弱的。在我，我的神经衰弱为肚皮的钝麻，不论狗或小儿，肚皮如果钝麻，他的思想也不能镇定。

三

今天有血尿，所以横躺着什么都不做。

四

血尿已停，全身疲劳之感好像被大炮轰着者。

五

此刻我们的儿子大概正在考试罢，他定在写着作文，我从前写过暑中问先生起居之文，得到一个不及格，后来先生换了，我讽刺先生的黑的胡子，他给我一百分，这个先生在校之间，我的分数总是满的。不知道儿子的先生有没有幽默。儿子定须比父亲的分数好，不然不是要有文明的逆转么？

六

我要休息了，我太疲劳了，医学不会医我两个毛病，所以我要养些卫生了。行不知所行，居不知所为，不相与为怪，不相与为事，翛然而往。

所以，我不等到小公寓有春天来。

随园坊日记

有一天，我的苏高子居来了一位宾客，他是一位教育家，他说，他在办一个教育机关，近来发起一个卫生实验模范区，要请我去当主任，本来他先找到一个某医师，某医师从前为他们讲演过医学的，他说，那么他可以介绍一个人，那就是我，因为W是我的家乡的缘故。

从此所以我在W当卫生区主任了，小小卫生区，我每星期去巡视一次，我请着一个很有力的医师，他是我的学生，还有二个女医师。

有一天，我和我的女医师走在南京的西城丘陵之上，周技正招待我们，对南北东三方望见风景，技正说，“此地从南至北多树木，这整个西域已都是英美的势力了，前天我们的大前辈接收鼓楼医院为院长，今撤退了，从此以后我们一方的人才恐怕再不能在社会上了。”

我们抚然的回到旅舍，那时候已经有某旅舍建筑正好，我们能发展我们的友情，我安慰她心中的从出生以来已有的沉闷，因为她出生就死了母亲，换言之，母亲为她的生产而死的，所以她在恨男子，悲女子，没有看见或模仿女子的温柔，只见继母之可恨，女子之可怜。

我带着她，指点她看我第一次到南京时候的竹林，马车路，鼓楼，夫子庙，孝陵。而因为那时候已经有自来水，贮水池在清凉山，所以我们走到清凉山而再到五台山，忽在山之里角之处，发现了一个木栅门，或可说小牌楼，那就是袁随园之墓，我欢喜极了，穿过草丛上去，花了很多工夫在五个坟墩中找到中央一个为随园之墓，但从山下来，我们又忘去随园了，因为我们谈恋爱之故。

南京去过二次，初次见到者为荒凉和一个学者，二次见到随园及女子的友情，没有预备第三次去。

可是第三次，我走进的是名叫随园坊的一角，这给我欢喜了，我忆起随园之墓，少女之爱。

可是这一次随园坊之四个客不是女子而是男子了，一个是我，一个是病理学家，一个是公共卫生学家，一个是细菌学专家。再加有一个文学家客串。

这是四个大学教授的宿舍，共有二室三床，四个大人不能睡在三张床，因此每到夜时，我坐洋车到某官邸去歇。

一早，到随园坊，三个高级医官在吃豆腐浆大饼了。

“Per aspera ad astra”

“你这话不是现在说的，现在我们的问题，是在讲五教授将被扑倒的问题。”病理学家说。

我偷看斤水的太太给他的信说“危邦不入，乱邦不居”，我说，太太不能“有道则见，无道则隐”的，他承认了。

走出大门，门房起立敬礼，不自由极了，走入大门，执枪者又敬礼，敬礼有各各程度，又苦极了，路上有学生，有的敬礼，有的装作不见，不知谁规定的，人和人须要招呼，因此发生很多困难，和洋人的习惯须要握手一样，叫人在社会上过活苦极了。

一天工夫，表示恭顺，秉承之后，回到随园坊，忆起来一天工夫的成绩，没有办出什么东西来。连最有耐心的斤水君都有些灰色了，他草了一文，说我们要辞职了，他说！明白地他们在不要我们，在另外组织，组织未成，所以迁延。此刻客串的冰水来了，他说：现在时期，不应是别人来请的，要是你去要的，一张功课表，要是许多人去分着点功课讲讲，假如像你们，要等别人来请，来请又要讲条件，那简直办不成，事体不过做到哪里就哪里，你们要讲将来，那简直不必在此。

我们彻夜的再谈我们的话，因为这“我们的话”是我们从前的议决，各各立在自由的立场，同时相互联络，有事体时候，可以在可能范围相互帮忙的，我对于“我们的话”中加一句说大学教授之被斥，在世界上很多，从欧洲而美国，从日本而德国，日本而美国，吾辈为学生要诚实，为医生要切实，为研究家要忠实，诚实和切实是一义的，忠实是多义的，能覆

Qu' ai-je fait pour mon iustruetion? Qu' ai-je fait pour mon pays?

者都没有。

亦大也赞成了，我们觉得只有我们内容是丰富。

我们走出随园坊，我忆起随园应有小仓山房，小眠斋，绿晓阁，双湖柏亭，云含书仓等等东西，可是当然现在不能考查了，连大学生也全然不知道随园是谁或者是什么，我想，小眠斋或许是那棵槐树之下，可是槐树之下，枳壳树旁系着一匹马，正在养它的胸前的革伤，这个“立而睡”者也不知道随园是什么东西，更不知道小眠斋在什么地方了。

学问要圆满而普遍，亦大有最好的精神，精彻的观察，深远的学识，我们谈到怎样要把近时的饿死人的病理学做调查，再谈到怎样可以实行最多的病理解剖，他说不难每天做二三十的病理解剖，他谈到解剖后应用之棉花不足，我说可用泥灰代之，这一点他没有想到，将来大概大家也会想到我的方法了。

斤水有个爱妻在山东，他天天在念爱妻，我发现干国家大事时，不可受女子的影响，譬如霭利希，他在他的临终时，他令眼前环围着许多弟子，日本的秦博士在内，叫夫人弹琴，他的耳朵在听着夫人之琴声，夫人不能见其临终，不得不按着琴而心急，这个夫人是个隐在后面的内助，可是我们知道，霭利希视神经系麻痹之后，仅有他的听神经还在作用，这不是最好的送葬么？女子结婚后独立独行者必亡，有爱妻者最为幸福。

随园坊的新式宿舍可是全没有随园的遗风了，一句话说，全没有，仅有教会派之建筑，成群的树木，其中的土砖之屋，土砖之屋上面有二三象征，你不知英美人之殖民地上，土人必戴一个土人之象征，如安南顶，印度顶，中国鞋等等么，所以宿舍的屋上也有中国象征，令人觉得自己仍是中国人而借着洋气，可不必全改为西人之生活。

下午三时，我们乘四部黄包车，告别随园坊，向北驶走了，有个忠实助手在后面与我们招呼，我们感激他。

在马路上驶了一刻，后面来了一部马车，见上面一个小姐，和端正长衫之老人，一看知秘书长也从随园故迹之一角向北而走，大家欲去坐四时之火车，离此烦恼之都。

我写一字条曰：





诸君，吾老朽矣！诸君将能有最好之导师来炎，吾医界，人材多，人材均为吾友，谁来都是你们的师长也，早些忘去老朽可矣，吾辈去矣，吾辈为你们有为青年往还徒然，均情之所愿也，曝尸任你们解尸，亦情愿也，希望你们对己诚实，对人切实，对民族忠实！

吾爱吾在随园之坊住着一星期。在这烦恼之都，吾得返绿阴，是最至幸。火车开了，狮子山不见了，北极阁不见了，我们离此烦恼之都。

文化批评

文化产物，有各种多样，但都可以用文字来表现，所以我们知道，文化可使用文字来批评。

什么社会都应该有文化批评家出来，把所有一切文化用一个有益社会的眼光来批评。

文化批评不好以自己的尺度来把别人的东西测量，不好以不合尺度者以为一概不好，文化批评家先应承认作者之意图，然后探其动机，然后从哲学，美，社会来观察，不必下一个判决，分宝贝和该死。

文化批评家不好拘泥于个人关系及个人好恶，先须分析自己，自己爱礼教不爱色情，自己爱老文体不爱新文体等等。应该离开自己的趣味，表明是是非非，不可以像被电影公司拜托着似的写些广告文字，也不好作无端的谩语。

从作者方面说，作者不可因批评家说他好，就好像应该，说他不好就成冤家。他们应该对文化批评家宽容，任他们批评你的作品，你也不必辩论，也不必一一照批评家的意见，改变你的作风，更不好一一反对，甚至于谩骂。





同时，文化批评家要有很高的素养，丰富的知识，对于一切思潮，要有理解，才能成为一般社会上有用之文化批评家。对于无论哪一种意见之人，不可因为不赞成他而要给他立即消灭，不然作家要以为文化批评家，是有害的虫。

作家是会写作品的，文化批评家虽说在批评，但是不会写作品的，两者不能一个人做，这一点也要注意，因为没有个性不能作文化产物，如个人主见太重，就不会普遍妥当地批评文化。

空白时代

有人说，现在的文坛正是一个空白时代，那或许也对，因为目下杂志上作品虽多，指导的艺术作品却并不多。

文艺作品要有一个推动力，常须比社会前进一步才可以进步，同时，他要顾虑到大众，才可以有支持。

如果社会之一部分在要消遣，因此有一部分出版物供给他，那么这种文学虽会发达，但无将来性的。

文学家常为时代之前驱，凡是社会还不在要求的，或者社会所并不要的，往往由他们提倡，阿谀社会的，往往被他们摈斥。

不但在理论，在文体，形式，也要有工夫，过去十年，这方面的工作除了拉丁化理论之外，反而在退步着。

要晓得从前读者多为学生和教员，近来的杂志读者也有很多暴发户在内。因此我们的文学作品也有低级化，作家要特别当心。

不要怕空白时代，我们应当退而准备，准备文学家的素养，准备作品，研究文体，整理余赘而清除古典之引用或者不良习俗，为这种目的，空白时代正可利用他。

文化和文艺

我国人往往把文化和文艺混同着。如说文艺先行于文化，而哲学是在后面的，这样说就似乎把文化和文艺的混同分开了。我此刻并不想来把文化及文艺严格地定义，先就常识说几句：原来文化有政治经济哲学数学理学医学及艺术都在内。艺术之中，文艺常在前，凡一社会都以文艺家的思想为先锋的。

可是我国或许不这样，似乎文艺仍在文化之后，原来我国科举时代，文艺还是同做官同一的意义。这使得我国古来文艺人怯懦，他们爱祖述先人思想，不先把自己批评，不把一切文化先消化后作文艺。这一点，我们祝目下文化工作的进步，同时希望文艺家努力，不要跟在文化之后，也不要混同以为文化即文艺，文艺即文化。

通俗和消遣

社会人对于文化的素养不同，他们能理解的文艺作品也不同，所以有许多比较高深文体之作品，如需叫大众理解，不得不用浅近文字来写出，那么这就叫通俗文艺。如把社会上事象，用浅近文字报告，给读者一快乐，或者把他排列很多，放在他们手头，给他们翻开来看看也好不看也好，这种东西可叫消遣文学，消遣文学如有人生，心理，理想描写在内，那么就变成通俗文学。如果他阿谀大众，罗列些卑俗文字，所谓的徒然迎合，那就成鸳鸯文学，我们把所谓纯粹文艺叫他们浅近化成通俗文学也好，叫消遣鸳鸯文学加精神成通俗文学也好。文学如无理想在内，他要陷入消遣，供给消遣或阿谀大众，不是真正接近大众。

关于识字

识字有两种：一种是小孩，女子，走卒在账房先生旁边学得几个字。

还有一种是上学；上学的里面再有两种：一种是“之乎者也”，一种是“父母兄弟，我的你的”。

后者学来的识字者免不了拘泥老句子，不当心，一下子要给人骂：“文理不通。”

走卒的识字，错字百出，但人不骂他，因为那是不值得说着。

我久在外国，欧德罗典文都弄过，可是不很通中国古典，所以我写的东西，“文理不通”，没有“文艺味”，有人说新颖，有人说东洋风。

二十年前我点检康熙字典，晓得我识字三千，我相信，再不可多识字了。多弄文字戏要妨害白话文的普遍化运动。

我不懂山要水，风要月，花要鸟。近时许多学生一面写别字，一面读古文。再把新文学家的白话文当教科书，模仿而作。

恋爱与结婚

我国近人把文化和文艺混同为一个，同时，也把恋爱和结婚又相混在一起。

没有一个女子谈到恋爱之时不在想到结婚，交际一个男子时候打听他是不是配于结婚。

而同时，没有一个男子在交际女子之时，不想要出于恋爱之上，同时要隐蔽他有老妻子在。

结果，恋爱是表面，结婚是实。

于是，我们的文艺作家，如果谈恋爱而不谈结婚，青年男女不会信仰他，因此，文艺家写的，无非是结婚交涉史和结婚生活史，一见相识的恋爱，久亲相好之恋爱不能存在，见物必问价，问价查货真，这是吾社会对于恋爱和结婚的态度，而文艺家并不反抗之，这是文艺家的堕落。

文言与白话

在某一会议，有人提议说，新闻纸要给他通俗化些。

对于这个试题，议论很有趣，有人说如改白话，字数要增加，新闻纸张不足之时，这是难办。有人说，通俗化不一定要用白话，对何种人说话，要用何种语言，不可一概要改为白话。

听这种主张，我们已经够了，我们已可以看出复古思想。

诚然古时送四句绝句可以表示恋爱者，现在要得写一段哥哥妹妹的肉麻情书，新闻纸上如果都是这种文字，肉麻要死了，不过如果我们写“我的父亲死了，几月几日开丧，你们请来吊好了”者，如果用简洁明确的语文写，要写“寒门……祸及……苫瑰……飞回……匐匍……博士……院长……主任……泣血……顿首了”。或者至少，说一句。“还有缺额，可以来报名”要说“查……起见，……以利民生而维教育”，这不是铅字的增加么，不客气说，凡不会写白话文者，从来没有写白话文者，在头脑中把他写惯的文章翻译白语之时，好像要翻成日本文似的难过，我们要晓得，日本文比白话文更长，可是日本报纸之四页内，包容着比我国新闻四页更多的内容。

其次，对什么人讲话，要用什么文字，那倒的确是对，当然我们要认定你要给他看的是谁。可是办一杂志新闻志，批评之先到者，总是同道，大众多都不响，对于同道，其实用不到宣传者，我们最怕他们来闹。

调查读者已有之文字上知识，利用他们的程度而写作，是有道理的，同时，供给他们应有的知识，作应有文字文章之标本，那也是要紧的，新闻杂志是大众的，最好是给她大众化，不要给一部分人专读政治，一部分人爱读煤球，一部分人爱读副刊，一部分人爱读桃色新闻。大众趣味之平均，同时为民族思想之合一，为这目的，对什么人讲话要用什么文字一点，要更改为：用文学之各种道路，导向一个中央点。贤明读者大概可以不必再多讲也明白我这意思了，事实这些问题已太陈旧，五四运动时候的纲领说：

1．写有内容的文章　　　5．不用陈旧套语

2．不摹仿古人　　　　　6．不用故事

3．注意表现　　　　　　7．不用对句

4．不为艰难字句呻吟　　8．不避俗字俗语

这八条至今仍是真理。

鸳鸯蝴蝶派文学

鸳鸯蝴蝶之要素为：甜蜜的恋爱，礼教上不许的，多多有各种手段的，有智者的纷纠。他们的舞台有古时的升官发财，现时的经理发财，古时的后园亭子，现时的旅馆舞场。

一般人骂这派之作家。的确，新文学的一切文字，虽有恋爱，倒多多是礼教的，所以对于礼教的中国人心理多多符合。我国青年缺少素养，所以他们的个人沉思常被压迫，没有个人发展。饮食男女虽为人性，但礼教叫我们偷偷摸摸的看淫书，而表面上毕恭毕敬，所以色情文学作家在文章末尾常给坏人“同归于尽”，“以快人心”，但是大家知道这不过是说说。

社会上一闹新文学，色情文学即成为偷偷摸摸，等到社会不压迫，色情文学举出首来，所以我想那不如给色情文学自由发达，以提高素养之方法，把它改变。不要给下婢恋爱哽在后园小屋之床沿上，给它走上前庭喷水下成裸体立像，大家赞美，那么不美的东西自然可以消灭。

文人和娼优

我国文人是要考科任官的，他们不能和娼优隶卒成为伍。

读书人不劳动，劳动人为苦力人，所以我国读书人不肯打扫自己房间，俯下去揩一揩地板的。

可是新文学流行之后，要学外国人，写剧本，演话剧，这是没法子了。

见有人在写卑俗文字，销路比我们的大好，仔细一看，都是消遣或鸳鸯，因此摈斥他们。

他们娼优看起来，一点不要紧，他们不要面子，任你骂我。

对于大众读物，我们希望不要用扑灭主义，用改良主义来改良作品，从我们文雅看起来，我们浅近到不像样子都不要紧，浅近到底，我的艺术的香气，仍不会失去。

畸形和文人

我们年轻时，在日本，见一美女子，因此作美丽的诗，送给她手里，她的书包里，或许登在同人杂志上。

有一个日本的朋友，到银座街上店里去偷Bromide女子的照片，做成一本画集。

有一个日本朋友，不是没有钱，定要在人家店里偷一个个柿子。

日本的朋友，同到山野，咆哮其声乐，到小河旁，去朗读他的诗，到茶室，论他们的音乐，到美术家处，讨论他的美术论。

这些文人长大，成现在的文人，夕刻在大饮，通宵彻夜写作。

我国文人，文文雅雅，最多在茶室喝一杯茶，或者谈一谈生活，这是我们祖宗的可悲的遗传。

急忙谈三句曼殊

一

内山书店老板交给我一本《浙江文化研究》，叫我要写一段东西，开出来一看，曼殊殁后已经二十六年了。

编者对于曼殊的理解也很好，这也给我一个亲爱之念。

曼殊的病殁是我的二十岁左右，我从十岁已在日本，如要见他，倒不是不能见他的，不过孙文黄兴就因为留学生常欢迎他，所以倒看见过。

诚如编者在说，曼殊活在转换期，我们就已经在五四新文学运动以后了，所以一向也没有想问过他。

近来社会停滞，给我们有工夫想想往时，因此我尝读过柳亚子父子的全集，调查过他的日本逗子的住居，他的病症。

因为曼殊的生涯和性格已经很明白，我们只要做多少的批评和分析就够了。

二

汪大燮驻日本公使很久，清廷不晓得怎样奖励留学好，所以指定五校，凡是考进者都可以得官费，因此海内许多读书人都来留学了，东京的学生太多，到处住满，再有革命党，出版物。在这个时期，不论士官学校，美术学校，大家都可以入学。曼殊得汪公使的介绍入士官学校，也是这时候的事体。

革命党人也大都在日本，同盟会也在日本，民报也在日本印刷，大家意识着自己在清朝异族治下。

过去有科举之时，及格后可以猎一官，现在没有了，文凭仍不足可靠，所以猎官而不得者，不得不另外想法，同时凡是有点素养，就可以成教员，曼殊一面因为没有钱，就不得不到处做教员，而他一旦不以旅行为苦，从此发生漫游癖了。

三

曼殊文集中谁都说到他爱吃，且患胃病，关于这一点，我们不敢乱说，我调查过他的健康状态，可是没有好的结果，他的爱吃，或许要原因于他的久留日本，原来我们来去中日间者，往往对于吃的问题，到这边来就吃坏，那么去就爱念中国之大吃的。

至于他的痢，我们如推想，要想到原虫赤痢或肠结核之类，我的过去的文章，已倾向过肠结核，此刻不敢多说。

四

曼殊的国籍问题有各种各样，有的说河合夫人带来的，有人说苏氏的。所谓他自己说有不可说的苦衷，河合夫人，静子妹，等等的态度，河合夫人是否一次到过广东，乳母之言等等都成问题。柳亚子也一度改变他的意见，北京的村上知行氏也有解释。

我想在此地索性不去讨论，光说一个意见于下面：总之，他是一个完全中国人罢了。原来很久留在欧洲者，很久留在日本者，都受彼国之影响，这个事体特别在初年时代是利害，他在中国过初年时代，受中国习惯之影响，到日本之后不退回河合夫人之日本家庭，全在中国留学生之中，那里免不得成为中国人性格了，如果日本人因为发现他是日本人，因此把他作为日本文学家，那么错了，或者因为中日间开始打仗了，因此忽的要把一个日本人作为中国人，那也不必。原来他的行动，性格，著作全是中国的，他从未为日本文学寄与什么，日本也弃他，他也弃日本的。

五

能找到河合夫人，那是很好的事体，如果生存，她还是八十岁光景。我在逗子时候，想过这个事体，因此去找逗子樱山八番，找到一家人家，据说是近来造屋住的。

我国人对于一个特别之人，往往很容易造成一个庞大的坟墓，曼殊的墓也造成了，不过我国人不爱清扫修理，不知道曼殊的墓现在怎样了。

六

最重要的事体是曼殊的作品，他的著作在五四运动之前，有人把他置在旧文学中的，许多文学史家当然不评论新文学。我简单的说，近世新文学，在清末科举废止前后已开始，外国影响而来的政治小说等就是，而卑俗作家之被视为贱文，至于此时就有新文学借新形式来开始，把大家之心中清清楚楚说出者就是五四运动。

而在这个文雅人办的五四运动之前，以老的形式始创中国近世罗曼主义文艺者，就是曼殊，而曼殊的文艺，跳了一个大的间隔，接上创造社罗曼主义运动。

中国文学病理学

说一句不怕奇矫的话，就要说如果懂一点病理学，就不想讨论中国文坛了，此刻讲几句或许文坛人不喜听的话。

清朝时代，如果我们说做文学，那就是指科举之考试，因为那个时候弄文学而考试及格，就能做官，如果不能及格，那么要流落成商店管账之类，所以青年们连四书五经也不研究，专门练习八股文。

唐宋时代的自由早已消灭，八股文世界，枯燥无味，除了考试之外全无用处，那么一般人在其消遣之中，还要阅读稗史之类，科举不及格而一部分有天才者，成为这种文学之作家。

所以我国文学之病史，从思想方面说，可分为官和私的两面，官的一面为礼教，私的一面为卑猥或家庭小说，从文体方面说，可分八股文言及大众白话两种。这两潮流在清末已成，后来的新文学运动也没有能够把它摇动。

我国文学在五四运动时，发起一个革命，这个革命之发生远因在科举之废止，因为国人受新式教育之后，无依据地，漫漫然去留外国，才知道言文要一致的用白话，游外国者把洋气文学移来，混沌地革命了一次文学。

革命未完，大家的口舌反用于出风头，没有弄得彻底，所以现在所有之病征有：许多人写的文章仍然有文言的精神，虽有一部分白话小说，仍有八股式对应，因为我国人的思想中忘不了八股式考虑过程，蔑视感觉，譬如一次横写的白话，现在找不到了，各种文章之试作也全然停止，口头话与白话文脱离，白话文中引用老句，口头话中，也引用不少老句，外国的文学全不介绍，如有介绍，不过把容易翻译者翻翻，自国的古典，也没有新的介绍，《红楼梦》、《水浒》都成消遣圣典。

卑猥文字在文学革命之时，急忙自己缩头，忘去出来主张自己的生存权，文学革命导师忘去了小人有色情，所以他们的论阵中，虽多少有过恋爱，但是没有顾虑到别人之色情，所以色情与恋爱又游离了。

我国之民族构造，有一批宗族思想，自家人要相互庇护，冤家要相骂到底，因此不能有文化批评，文艺上评一作品，评一事件，如果是是非非，那么人见他说非，要恨到你要死，从此就不得不一党一党的串同进行。

上面举重要病征，那么病理很容易理解了，也不必多来解释了。根据这些观察，我对于我国文坛，仍然的很悲观，这是我不很高兴想参加文坛的理由。

不过，如果有个青年来问我说：那么你替我想个出路才好呢？我不得已说：

要做文体改变运动，检讨我们自己所作文章之内容，整理文体，虽不全如口头，也不可以用很多的老句，同时为爱简洁而用文言之人，想出比较简单可用的言文一致体。不用引用符来借用老句子，各地俗话之引用也须减少，字数也要限制。

第二应该把新式文体思想推到小学教育去，整理其字句灌注白话及言文一致思想，给可怜的小学教员和文坛发生联络。

第三要找寻或建立文学之高级研究机关，集我国及各国文学主流之研究家，但不可以像既成古董之无为的繁难考古。任这机关之研究员作文化批评，文坛当然不是在他下面，不必受任这种思想家之影响，所以禁学者之抄袭一时高兴之文章以装样子，嘱他们为通俗的批评。

大小报副刊间之隔离要除去，官私文体之隔离也要除去，礼教白话小说与鸳鸯小说要相互改良。把可利用或引用的材料应用，科学的方面，文学的方面，还有很多很多东西可以介绍，那么文坛人不会闲到没有事体做。

病原渐次消灭，那么精神自然会好，虽有许多毛病可以一针一剂就好，这个毛病要花很长工夫，要有很大的耐心，方针一贯，一面作根本疗法，一面作对症疗法，医生只可以有一个，不然一个病人要被众蚁解体。

学医的几个文人

医学是把人类从生物学的立场观察，研究生体的作用，再把他的病变研究，用物理学的化学的材料及方法来考虑治疗的。所以一次研究形态生理，再次靠病理产物来演绎，三次把他用治疗来注解的。

更加，病变一定携带着精神的症状，如痛苦或气爽之类，或者有幻视妄想之类，所以医学又参加人的主观生活。

文学不是辩驳政治之用，也不是抄一段社会上结婚史或捧骂之具，要是抄出人性（Menschheit）之工具。

文学家用他的知识和感觉，做这个工作。在这一点，各国古来，文学往往陷入模仿先人做文章之弊，没有广泛的观察，没有自然科学之参加。这个情形，在作文课堂中常见之。

医生往往有人走入邪道，成为营业家，不过同时往往有人，从观察病症而入观察人性，把所观察的人性，以作文艺作品。

此刻介绍几位。学过医学的文人，省得多写不少理论。

哥德谁都知道，他的时代，学问较广泛，他特别还研究自然科学，他虽说没有进过医学功课，但是他一定已经考究到这个学问，他叫浮士德说：





唉，我把哲学，

连法学和神学，

可怜，再加上医学，都用切实的热心读过了。

（找不到郭译，暂译意）





席勒父亲为军医，自己也学法律，医学，哲学，初次穿了军医服装回来，诸女子笑他像兔子穿长靴，后来群盗上演，背父亲而出奔，不做医官而入优人之伍了。

柴霍夫在莫斯科学医，有医生的精细，从滑稽而讽刺而正经，后期作品再不可以笑了，同时他也渐渐的离开医生。

施聂滋勒记得是鼻科教授之子，记得在维也纳学医，在医院实习过，挂牌上午七时前看病，一年中来过一二病人，小说出版后不再做医生了。

鲁迅留学日本，进医学校，不久退出，进学之动机如果是医学救国，那么他错了，退出之动机大家知道，他并不引用医学于他的创作。

达夫入高等学校时为医科，因为表示和哥哥不对，改为文科，他也不引用医学。

沫若为什么学医，倒不晓得，他一面进行医学，一面进行文学，一次想放弃毕业医学，他的医学知识及见识都很不错，不过创作中往往要抄出医学。

晶孙即我自己，祖父隶太平天国，父不赞成做官，故命学医学，入大学，把Haeckel的宇宙之谜改为四个，自己欲担当其第四，意识的问题，故弄生理学，后来知四个自然科学之外，还有社会的病因，所以走入公共卫生，不敢把医学混入文艺，只想科学的正确和感觉之须分析。

森鸥外为明治年间之医学文学大家，毕业东京大学，入陆军，成军医总监，通古典，汉学，德文学最深，对于文体也不住的有工夫，生活严格，早晨骑马上陆军，军阵卫生之推行，很有功绩，夜间弄文学，倾向罗曼主义，老后以科学的正确写不少史传。

木下杢太郎现帝大教授，明治文坛骁将，作品多诗，异国情绪，可谓新罗曼主义。

日本的医学文人还有许多可以介绍，不过此刻有意停止，有好几个临床家，比较倾向通俗，有正木，小酒井等博士，还有诗人短歌人多人，这里面斋藤茂吉最有名，随笔家也有多人。

介绍之后给我说几句，学医而对于医学淡薄者有席勒鲁迅等，有医学的观察而不显著者有哥德施聂滋勒柴霍夫鸥外杢太郎沫若等，比较近医生小技者有小酒井等，不过他们接近大众，不高踏，我国医学本身不发达，讲医学的话也不能给大众理解，所以小技式医文学幸亏不能发达。

鲁迅的伟大

有人说：“鲁迅之前没有鲁迅，鲁迅之后无数鲁迅。”

现在，可恨的编辑者，要叫我来做鲁迅的朋友，鲁迅的同道，鲁迅的亲眷，要我写一段文章，我老朽，新时代文学家叫我要怎样，我就怎样，唯唯诺诺。

鲁迅在《新青年》，加入新文学运动，我没有参加那个大时代，鲁迅与创造讥骂，我像小丫头般在角子里看风声，不一刻，东家又要好了，小丫头看见鲁迅坐在内山书店，不好意思的溜出去了。

找不到人申明冤死之时，小丫头也可以成为证人，小丫头今已成老朽，真正的鲁迅的同志出来，我就立刻自打巴掌，曰，该死该死。

秋天高，空气透明，木犀花香偶然闻着，卖菊花者挑担在马路上，令我们觉得又一个秋天来了，在这时期住在一条马路，怎么不能碰到鲁迅先生。

一部破汽车停了，出来一老人，一见乃知是鲁迅，我溜过去了，因为鲁迅周围有很多青年，我怕青年，虽说见鲁迅面色不好，仍不敢去拜访一次。不料三四天后他死了。

郁达夫对我说，现在你们和鲁迅在笔战，不过不要去管他，我们去看他一次。因此我们到横浜路什么里去看他，同时也看见他的许女士。

我的鲁迅亲眷话讲完了，字数还不够，正好，我的豚儿离开我很远，我留三句正经话，供他参考，并以完此篇。

《新青年》的新文学运动谁都晓得，此刻不必讲，鲁迅也在其中，后来，这许多人左左右右各有分化，而鲁迅一旦到过厦门，又在上海了，没趣的创造社诸人，从日本留学回来，如张资平所说，以为不读欧洲文学三年，不足以弄中国文学者，他们要找一个人来同他笔战，那就是鲁迅。他们骂鲁迅的落后，鲁迅也剥齿以报，战了一年，忽的，合一了。

你试研究中国新文学史，可以晓得，新青年时代的启蒙运动，他们对于白话文，新文体，都很努力的，他们是时代的前驱，可是另外来了一部队伍，以新罗曼为标语的人们，他们以为自己是最前驱，这个意见我们也不得不承认，因为事实是这样。

年老而不用功，固执自己年轻时之美和功，不能转变修正，那最不好，好像电影明星摸摸往时女王之照片，说过去怎样的美，谁都不理他了。文学家为时代之前驱者，他不必顾虑一切，不必左右加入政商，不必怕没有饭吃，情愿如杜甫饿死，不要学孔子恨天恨地。我们发现鲁迅之伟大也在此地，但恨鲁迅之前鲁迅无数，鲁迅之后不见鲁迅。

有一个最笨的文学青年，见我不谈老文学家的事体，他以为我和鲁迅不对的，贤明的读者当然明白，我很看重他们周家两兄弟的。那么你以为我和还有一个兄弟在和平者要好，所以不说这个兄弟好么，那也大错，从我看来，他们两兄弟有一个共通点，就是弄文学到底，以明白的意识，为时代的前驱，虽然我不赞成他们两个人的文章太难而不易懂，因为我赞成文字要是大众的。

别人是否伟大不必去论，要仿伟大也做不成，最好俟有坑儒之一日，给前驱者都入坑中，后来者在其上跳舞。

普式庚·高尔基·鲁迅

一个时期，为纪念普式庚的一百年，同时在北四川路有一个纪念会，在法租界有一个铜像揭幕。其次，我忘去了哪一个事体是在前在后，这个时期高尔基死了，也有过几个纪念，而鲁迅之死又在其后，所以这三件事体是发生在一二年间的。

鲁迅是哪年哪日死的，我倒记不明白了，我在他逝世的三天前，走过他的家，看见他从一部旧汽车中，戴着那一顶旧帽子出来，我同他点了点头的，可是谁都不知道他要在三天之后死了。

秋天之天空明朗，街上有菊花之一日，我去参加他的开丧。

关于鲁迅的业作，已经有很多评论，我在此地用不着介绍什么了。我们从前的主张是不做翻译而要创作，不用旧的思想和文字，所以对于鲁迅的不易理解的文章及社会批评，我没有十分的兴趣，不过同时因为那个缘故，他的文章受着从中国之土地及家庭出来的青年的爱亲及理解。为了这个缘故，他的下面有一大群众，那要特记的。所以鲁迅所讽刺的才子结果以才子而完结，而他却在把握中国和中国青年，当他的死，一切社会人都哀悼他，也有道理。

上海事变前后，他的生活是隐居式，往往坐在内山漫谈。他的青年仍然的多，毛病渐渐的侵犯他，他不十分介意的样子，我同他住在一条路上，看见他的时候，常同他点头。

我近来想，男子也有一个四十多岁时候的更年期病，人在这时，关于利欲名声寿命会有身体的不调和及混乱状态，此时人或死或隐或高升，不然就成不三不四，鲁迅在这时候死了。譬如，如果清朝帝国不成中华民国，鲁迅也不至于去留学，或许在一书房中弄弄笔砚了，如果没有新式文学，那么或许他在写古文了。为了中华民国，就有很多的不三不四了。在这个时代之人波中，这一块杰出的巨岩在妨害别人似的蟠居着，他在看人，看时代，而做针痛的批评，而再把他种植到青年之中去，这是不灭的。

秋天高，菊花香，大的人在吾辈思慕之中。

（本文为上海大陆新报要纪念鲁迅六周忌而写的，新中国报学艺栏把它翻译登出，一时找不到译文，所以自行翻出了，不料此刻又得原译，译得比我好，有一句似乎他翻错，不过仔细看原文，可以看出原文可以被解释两样的，因为译文比我的好，所以仍把它附登此地，以作一文二翻之对照标本。）

“鲁迅在回忆里”

近年来，上海文化人为了普式庚的百年祭，曾在北四川路举行过一个纪念会；在法租界还建立了一座普式庚的铜像。忘记了是在前还是在后，其间又有为高尔基之死而举行的各种纪念，不久，又有鲁迅之死。总之，上海在此数年间，前后曾经纪念过三个文人。

鲁迅是哪年哪日死的，我已经记不清了。但我在他逝世的三日前，曾乘汽车经过他的门口，他正戴着一顶平而旧污的帽子出来，我从车内和他点头，打了一个招呼。谁也想不到三日后，他竟与世长辞，而在那明朗的菊花盛开的秋天里举行了葬礼。

关于鲁迅平日的事业功绩，早有各种批评在先，似乎可以毋庸我再来介绍。不过，凡主张创作或翻译，不赞成使用古思想与古文字者对于鲁迅的难以了解的文章与社会批评不感兴趣，视为例外，鲁迅的文章，凡是由中国土地上生长的，从中国家庭里出来的青年，均能亲加理解接受。因此他的下面，拥有大批群众，这是值得一记的。同时，鲁迅讽刺了当时所谓才子者，终不过是一个才子而已。他是把握着了中国与中国青年。他的死去，自然应该为社会人士所深悼了。

上海事变前后，鲁迅的生活可说是隐居式的，这情形，已由内山完造氏谈过不少了。这时，他的青年们，也渐渐感到病气已经侵入了他，但他却丝毫不在意。我和他住在一条路上，会见面，不过点点头而已。

我近来感到男子有种“更年期病”，人在那时，对于利欲名誉以及身体发生不调和时，就会陷于混乱状态中。那时，人如不死，不隐居，不伟大，便会变成不三不四。鲁迅呢，却刚走到这阶段便死了。例如清朝，如果没有变成民国，鲁迅也许不会留学，而会在书斋中品评砚台吧。如果没有新式文学，也就会写写古文吧。但是为了中华民国正充满了不三不四的现象，于是这位在纷扰时代的人群中，杰出的巨岩似的眼中钉，针对着人，针对着时代，不客气地严加批评，并且在青年群众中，树立了不朽的精神。

现在又是秋高气爽菊花飘香的时候了，我们怎能不记忆这个伟大的人物呢？

记创造社

近来不看什么杂志，可是有许多朋友很亲切，往往送些杂志来给我看，所以倒也多少知道些社会上文学作品。

有一次，文友社送给我一本《文友》上面写着创造社的事体，作者很熟悉，所以得到知识不少。

我在创造社不是重要人物，原不敢多说，我老早说，吾辈老朽，青年之铁椎未下之前，早已酥倒，况且创造社已解体，我们要不可所从棺木中匐出来讨论，不过念到几个重要人物的学识，作品，成绩，又不得不从创造社外面来表彰一下。

一　张资平

有一天，郭沫若从东京回来了，因为我们是同学，我照例到他的住所去看他，原来我同他没有谈过文学，虽说他很欢喜把他的处女作登在《学灯者》给我看，把田汉和他的信件给我看，但我有十七岁少女似的害羞，没有使得他知道我写过几篇小说，此刻他从东京回来，很高兴的把他的一包东西拿出来，叫我看，一篇一篇都是小说，他很得意，强迫要我看，我没法，横卧在窗口，看了半天，他在旁给我说明，他说这些文章要去出一个杂志，杂志的名称还没有题好，他想把它叫做“创造”，有人说“创造”两个字太自负了，或许设法用更客气一些字，我急忙的说“创造”两个字最好没有了，不必客气，只要留心造些好点文章好了，我第一次开口我的文学话，就是向他说，那么有什么方针办，他说一句：新罗曼主义，我知道一切了，因为关于我的几篇文章，我自己能批评那是属于罗曼主义，但我不多响，他又说回来，问那些小说的意见了，这使我困难，因为我喜短篇，不爱长篇，长篇使我成为莫名其妙，现在几篇，都是长篇，虽说读完了，但没有一篇在读了四五页之后成为非读不可，读了一段即欲放下，不过沫若在解说，说这些文章中以张资平的为最好，我们把几个小说调查之后，决定资平是真正的小说家。这些原稿大部分登在《创造》第一期。第一期因为我没有应沫若的要求，所以没有稿子。这时候在东京的仿吾，资平，都没有晓得我。资平是真正小说家一句话，此刻我要说明一下，我也合意，第一，小说家要观察社会，资平把他办的，可是沫若达夫只讲自己的话，第二，小说家要写万人易读的文字，资平把他办的，可是达夫有许多古典文学字句之引用，沫若有医学或古典之引用，第三，小说家要耐心写作，不住生产，不然读书家要成如翘头待桑叶之蚕儿，资平也把他办的，所以，沫若在末了，说《创造》要能够编得成功，资平很须注意，因为字数不够时，非有他的文章不可，我就说对了，我们赞成那好像米饭与菜的关系。

二　郭沫若及成仿吾

第一期出版了，沫若有一天在我的桌上发现一篇小说，他定要拿去，我不给他，我好像害羞的十七岁少女，但是他拿去了。过两天，他给我看新出版之《女神》，我赞他文章之美，他不几天即去上海，之后，我在博多街道上，得一曲《湘累之歌》，把它抄在五线纸上了，在抱洋阁上试过几次，给安娜夫人听过，过几天沫若从上海回来了，我给他看，他正是急忙在编第三期，他说要把这歌曲登进去，结果登进去了，从这个动机，《创造》全本变为横排，我画了几张木刻图，那时候的创造社同人对于装订都没有什么意见，现在第二期有很多进步，我有一个小小高兴，其实那不值钱，重要的是中国文艺杂志成为横写的是以这第二期为初次，沫若说把第一期再版时也要改为横排，但我还没有看见，沫若是最初提议创造社者，当然他在博多海岸上与资平谈过文学后，一度到东京，京都，名古屋去劝诱，仿吾，何畏，达夫等人，表面上是大家合作，主力免不了是他，好像他的骨骼上，不装资平之肉，不能成为人的样子，所以我们尝研究过创造社之解剖学说，沫若为创造社之骨，仿吾为韧带，资平为肉，达夫为皮。我正经说，沫若的文学素养在诸人中最为圆满而高深，第一他精通中国古典，不像主张以中学毕业程度中文来写小说者辈（如我），他通各国古典文学很平均，而早绝不引用老句子作老文章，所以指导地位终不得不让他了，他还有一个绝好帮手成仿吾，仿吾的事体不多讲了，一句话，韧带之譬喻，说得最对没有了。

三　郁达夫

希腊人说人之美，在乎人体，因此他们乃除去人的衣服，作许多不朽之美术作品，创造社中，文学之最美者，要算郁达夫了，他精通欧美德法文学作品，这是切不可以忘去记录的，他是真正的罗曼主义者，不过他的皮，只有美好于青春时代，青春过得太快，一下子谁都不理他的年老之皮了，不成创造社的装饰了。

我对一个年少者说过，你不要光以中学国文程度来弄文学，如果那样来弄，观察不能超过一点儿，描写不能出作文的范围，我自己，因为从中学读德文，很有经验晓得我偏着日耳曼文学，因此不喜北欧及俄国文学及南欧文学了，不过我乃精着一个德国文学者，我常佩服达夫，他能够把英德法文陆续的读，读得考究仔细，文学不比讲话，不是容易的事体。这句幼稚话至今觉得是真实。

四　何畏和陶晶孙

近视眼的何畏又是创造社的眼，他在第一期已有一段诗，沫若看见何畏，和陶晶孙一样，没有很期待于他们两个人，因为前者话多文章少，而所讲的话离开编杂志的话太远了，后者话少文章少，对于编辑出风头全无兴趣。

何畏学的是文学（？），但是后来以社会学毕业东京帝大，他不能全在文学之中，他爱论社会问题，可是因为他有些文学思想，不能成为政治家，所以他的谈论最为有趣，后来在中山大学教书，成为红教授，也有道理。

陶晶孙有个主张，中国文学如要普遍大众，须要减少字数，不用老句子，用浅近白话，因此他有意不读老文章，可是他不知道中国社会不合罗曼主义，自己的作品为不合中国大众胃口的罗曼主义作品，他往往见他的作品不受赞词，何畏和晶孙对于创造社，没有主人感觉，前者有社会科学的观察，后者有自然科学的观察，两者都有奇妙文章，如前者之《上海幻想曲》，后者之《木樨》，都有非古典的美，两者在日本时所做的恋爱，亦有奇特可报告之处。

两者对于社会，文学，同人的观察很犀利，离开创造社的中心，一个继续弄恋爱，一个远去弄科学，所以没有多参加，股份不能多领。

五　田汉和郑伯奇

《创造》第一期有田汉的戏剧，他和屠模等为演剧爱好者，对文学的创造，多少有距离了，沫若对他很知道，不过在沫若苦闷无文友之时，他们还有文学上信件的发表等等，田汉没有什么感觉，没有什么精神？只对于演剧的进步努力，所以他不能和“创造”精神相合，所以弃“创造”最早。

上面诸人，是创造社在日本还没有渡海回国时的人物，等到渡海，就有郑伯奇参加，他是有意识地要成作家的，努力作剧本送来的，所以不比渡海前作家之有日本明治文学影响，古典影响，那时《创造》已有名于国内青年，在这时候，沫若为创造社盟主，把田汉之发剃光之后，达夫编了一期，不管《创造》而专在映霞傍饮酒，资平去开乐群书店出版小说，何畏的近视眼不知去看什么，晶孙的耳听不见上海的事体，沫若把伯奇的冠忽戴忽脱，略为感觉寂寞。

六　王独清和穆木天和白薇

因为我不懂诗，很不敢谈诗，但我知道创造社最初的诗人为沫若，沫若的诗，重要点在他的形式之新及字句中古典之美。独清和木天，在这一点不及他，不过两个人之努力向诗人，都可指摘。他们诚如人体之交感神经迷走神经。

交感神经在人体中是个植物神经，说不出何处向何处作传达的作用，迷走神经制止着心脏，不如其名词之什么迷着，这两个不甚明了的神经在人体中虽不甚出风头，但也重要，像加在菜中之酱。

独清孤住着，因为有一个缘故，许多人不去交际他，他的最后数年，幸有个伴侣，我知之，怕他不喜发表，此刻讲正经话，也再不谈到了。木天也有些恋爱的话，但我也不敢讲话别人听了，怕要发表的。

一朵花，叫做白薇，白薇不是花花娇娇的，创造社头上的这一朵白薇，象征它不久要有丧事的样子，可是白薇是走向上的，有自我意识的一个罗曼主义者，因为创造社同人不很顾虑她，不如欧洲人之骑士服侍王女，她过着寂寞的日子，在苛烈之天日下，还静静的鞭她的肉体而弄文学，我们没有从她得女子的温和女子的美，但她也是唯一朵为创造社开花的象征。

七　几个新人

创造社渡海到上海，出了好几期，名誉海内，诸青年文士都知道它了，从此有许多人，抱各种不同的思想，有的热忱地，有的热闹地，有的功利的，来接近了，旧人之中田汉去办《南国月刊》，达夫出全集，渡海前之旧戚脱落之时，新爱人来了。这些名姓，论创造社者大都不忘举出之，此刻也不再多述。

创造社和那几个爱人，产生很多眷族，此刻不说，那几个爱人，是很好的少女，不过因此创造社为了生产而很可怜，因此停止它的性命了，当然关于生殖器的话，有碍治安不敢讲。

八　创造社的精神

创造社的肉体讲完了，还留着精神应把它诊断一下，创造社的精神为“意想奔放”。原来国人抱固定因循的思想，至多亦投稿二三于“学灯”等（沫若先投“学灯”），或模仿鸳鸯蝴蝶书留东外史之类。可是创造社因为他们远离故国而生怀乡病，同时不像留欧美之不忘功利，创造社的幻觉，幻视应可注意。

原来，罗曼主义是国家意识昂扬时代的国民的热情之反映，所以罗曼主义者惯以飞跃的精神，走着向上之路，也不忘自我之意识。罗曼主义者对于永久和无限，有非功利的憧憬，有综合全体的欲求他们不举空洞的理想，他们立在现实，但也知道现实之苛酷，因此作自己的架空，虽在逃避于架空之中，但也切实供给自己以出路。沫若为创造社提出罗曼主义，我此刻把他说明如右，这个真理永久能止于真理。回人之离合，不必把他约人来，亦不必规定创造社定须是罗曼主义，不过创造社中，论功利者去了，搁在现实者去了，不飞跃不向上者不能跟上去了，没有自我意识者亡了，空洞理想者翻了，到末了，精神云散了，你要找它，罗曼主义精神永不会亡，但创造社没有了。

现在创造社棺已盖，人已去，灵魂升天，仅留骨骼。我们现在可以不必从棺木中匐伏出来论创造，新闻报纸喜欢把它说说，好像谈谈光绪珍妃而论论清朝，那是一种生意经，凡是在创造社多少有过关系的人，谁都知道创造社可以不必把它说了，甚至于创造社热闹之时，功利的赶来者，不知逃避而知出风头，更不好的是创造社的两个开丧者。郑伯奇办艺术剧社，陶晶孙办大众文艺的时候，出来的同人，和创造社精神离开太远了，棺已盖，赶到已来不及了。

记得该赛的《转变》中仿佛有一段文章：





伊达：呀，是你么？

男：是我。

伊达：我们是从墓中出来，你知道么？

男：是的，我们到了夜里，就可以从墓中出来看一看苍空。

伊达：你为什么死的？

男：我为打仗刚死的，可是你为什么死的？

伊达：呀！你忘去了么？我本来是十八岁的美丽女子，那天你对我太过分了，你弄死我，你忘去了么？

男：给我们在晚上，向苍天憧憬，谈情乐，言热情。





已经死灭的创造社，似乎各位可不必再论它。

创造社还有几个人

前在《风雨谈》第四期上，龚持平（我不写惯敬称，这是十五年来的习惯，近日文章复古，我也感染，往往写先生兄公等了）有一篇介绍创造社诸人的文章，不久我写一段创造社正经话，以为大家可不必来打听“创造”了。但在他写的文章中，见还有几个人没有写齐，所以此刻想来添加几个人，又因为一本《风雨谈》给人拿去，此刻想不出谁是他所忘去介绍的，谁须补充的，所以本篇不能算是他的续篇，反成为我的另一个正经话。

一　张资平

清朝末期，中日有特约五校之设立，五校者，就是高师高工高商千叶医专及一高，凡中国学生考取这五校者，概得官费，这五校都为中国学生特别设立一班，此中一高先读预科一年，使得程度能够与日人学生竞争，然后分配各高校，然后入帝大的，现在四十岁以上之真正毕业帝大者，都是经过这一条路。此中一高的课程很特别，如果看见张资平作《曙新期之创造社》者都可以仔细明白。

张资平也是其中之一个，他先在一高预科，后在熊本高等学校，大概他加入回国请愿袁世凯之团体，所以郭沫若入大学到福冈时，他还在高校，暑假他到箱崎海岸偶然在海岸与沫若相见，他大大的参赞沫若可办文学杂志，“创造”也从此产生，不过，假如没有资平的鼓励，沫若亦要创办文学杂志，沫若的苦闷，不会因此而罢，杂志也不至于不出。

不过总之，办杂志的风气，在那时日本留学生中很利害，《学艺》也是那时候的创办，同盟会的《民报》也早前在日本办过。

在这种基地上，资平到东京去进东京帝大地质学科了，他倒是个诚诚恳恳的大学生，他不同沫若，并没有苦闷，他有耐心地写作小说之热心。他的小说平易而通俗。

新文学运动渡海回国，就开始文学运动，有指摘误译，有新颖诗作，此间资平的通俗小说最能入一般青年。

现在想起来，创造社一辈人，都在高校饱读欧洲古典及思想，社会的素养也很高兴，留日时期又异常的长，他们渡海回来看国内情形，见欧洲回来者不过能谈话读报纸，希腊拉丁文不及他们，连哥德都弄不清楚，自命德国回来者译Laube成为树叶子，“鸟笼中有一群雌鸡”（？）等话，因此大大的在攻击欧洲回来的人了。这时期资平用他的不很高雅的中国文，默默写着小说，大家并不说他好，一方面不供给理想给资平，一方面不利用资平的通俗性去得通俗大众，仅在获取意识青年，这是一个错误。

为了这个缘故，资平从创造社收回他的版权去了，谁都怪他的金钱主义，意识青年跟上来，使得忘去不中用大众，不能包含得很大，留长久的生命，仍不免我国小团体主义的缺点，不过创造社之所以发达，也从小团体而开始，倒也不可忘的。

二　何　畏

稍过几年，进一高者为何畏及刘侃元，何畏戴一副近视眼镜，走路对前直冲，脑力异常之好，读文科，爱一少女，这少女住在中国公使馆，可是不是使馆官僚之小姐，却是一个裁缝师女儿，因为那时中日往来不便，使馆中带有裁缝师之故，有一次我与何畏走过公使馆，他说进去看看她罢，两人就进去，走到她家之前，我们两人在门外小便，然后进去，听见小便之声音，他们已晓得有人来了，谈了一会即回来，少女十分美丽，不过不是文学少女，对于何畏不能十分理解，仍有中国一般小姐的风气，能十分看懂恋爱，何畏正在弄美学，读Verlaine的诗，所以情书之中无非写些这种文字，这种情书使小姐莫明何畏其妙，为她一时悲观，一时乐观，我们朋友也急起来了，后来他换美学为社会学，毕业了后两人结婚。

何畏，创造之《上海幻想曲》是他的作品之一标本。

上海幻想曲：





1.赭色的波涟写；

风，微眠，

淡紫和淡红，

描如意在淡粉的天空。……

2.“祖国”………呵“祖国！”——

土音惊破了我的梦魄……

只见——

各世界的强盗和小贼

从各世界打劫了财物，

都溷集到这永借的巢窟。……

3.电光叫鞭一揪，

春性的猫声四窜；

红头黑炭一吼

几百群丧家狗

东奔西走……

4.上海——中华第一大商场！

我要送Pokes一个黑徽章，

﻿他替支那人和洋狗造了一个花烟间。

上海！我要做一曲怎样的吊亡歌，

贴在你火葬场的门背后？





可惜他不久就到广东去当大学教授而不回上海来了，因为他的学识很可以引大学生之信仰，即成为红教授，不过他的学说，究竟向哪，与刘侃元一样一直不易理解。

三　田　汉

剧戏爱好家为田汉，他学在高师，他爱剧戏，没有什么罗曼不罗曼，他爱实行演剧，他理解老式戏及文明戏等之一切，在日本时已在留学生界中演过好几次，后来投戏稿于《创造》，《咖啡店之一夜》等，他的戏当然顾虑到演出效果的，不过精神就往往不肯接受到“创造”的精神。

田汉是个美男子，他与夫人同在日本，所以不像别人的天天想念中国或文学，绰绰的在过乐天生活，写日记叫蔷薇之路，可是那不过是沫若所谓襤褛之路，不久闹出一次恋爱问题，回国后办《南国月刊》，不发出冲突而离开创造社，在南国社中，闻有桃色事件，不过我不知道。

四　郑伯奇

郑伯奇迟几年入一高，在京都大学听讲的是心理学，恐怕他的心理，成就不可以算好，或许可以说帝大系许多文人中，论专攻成就顺序要是：医学之陶晶孙，社会学的何畏，均能以本行吃饭，其次为医学之郭沫若及张资平的地质学，其次为造兵成仿吾经济郁达夫心理郑伯奇都不能应用专攻科目了。

或许因为伯奇迟到上海一点，或须因为他意识地要成文学家，或许因为他是老辈人之末一人，或许因为他胆小气小一点，虽说他到日本之某大杂志社去练习过编辑杂志而回来，那种大资本及读者层在中国是找不到的，所以他的文献书房也没有能够成立而散，不过他的胆小，可以不误他于过分的勇敢而出毛病。

五　徐祖正

日本伊豆半岛，海滨且有山，温暖，产生柑桥之处，我们留学生，谁都没有钱，不敢到那种地方去旅行。

在那个时代，我们可以发现徐祖正在学文学，因为他多苦闷，他遍游着那种地方，他的伊豆的歌：（很对不起他，我抄寄着一段）





呀，神经质的海！

请你暂时莫如此湃澎。

满胸，我含着的悲哀，

也要像你湃澎。





他的日本旧都之歌：





呀！听呀！那Violin的芳香音调！

——

有个沉默的忧郁的青年经过，

——





他的汤田川村的诗：





消了我多少愁闷复了我多少天真，

此外更发现一个很可追怀的人。





这都是《创造》第四期的诗，《创造》的新罗曼主义期待着他很多，可是他回国时，没有到上海，直到北京去了，他在《创造》上的文字虽说不多，他是创造社可以爱敬的一个人。

六　穆木天

如果闭目一想，把所有“创造”同人的群像合成一个，那么这要一个完全的新罗曼主义，如果放散，却是一个个还不过是一个人。

木天到上海，已经是比较后期，因为他先到北京的缘故，他是一个放浪诗人，不过他的神经比较徐祖正，正是对极点，他很镇定的。他在北京和一女学生恋爱而结婚了，可是到了上海，他的夫人不幸生了精神病，在大家为他送她到精神病院之后，后来又听见他同别的女子结婚了，这一点我倒不十分确实，虽说他的夫人倒来到我家诉过木天怎样不理会她，不过木天看起来，不过他有放浪性罢了，诗作不多，常用东北口音，“儿”“儿”的呐辩论着，“创造”群像中不可缺之一个。

七　张定璜

群像之一不可忘去张定璜，他的小说不过有一篇，可是他对于“创造”之文字体裁标点都有意见写到上海来，这虽说因为那时候正是日本之新罗曼派流行之模仿，再也是他个人生活趣味，但同时也表示创造社对于文学革命上，采用白话，不忘美，打破因循，试作，横写，排除老句子，排字写字都不忘去美的表现。张定璜在京都帝大，适有大学教授来，随即到北京去。可是现在，我们却不知他的去向，不，他不给我们知他的去向罢了。

八　龚冰庐

忘去谁替我说，在创造社的三楼上，他说我国内的新青年，有个叫龚冰庐，不久会来，你可以看见他，其他几个人，却是有稿子而看不到人的。因此我也留心的看他了，有一天见到，一个很高兴谈话有劲的年轻人。后来知道，凡如逢到国外习惯，他的意见常同我不符，的确他不会是个新罗曼主义的，可是他的批评，常常出我意外，如果我要看我国青年的思想，我只要去同他谈论一下就好了，他一定下一个异常地神经过敏的判断，我也从此对于我国青年下一个凡是我国年轻人是多怀疑，爱用异常的方法，不用思索及素养来干事的，同时，他的理解及观察力的确是好，如用适者生存的话来讲，的确创造社的新罗曼主义是产生在日本，移植到中国，这衰弱美丽的花，不敢爱我国的风土，譬如这花为合群之花，一个个花靠唯一个花托上而开花，取其一朵就只不能成花的。

我从他得到这种教训，所以我常敲他的意见的。

末了，还有几个人应该写而还没有写，此刻光写到创造社为找出路而脱去新罗曼之衣裳，将改戎衣时之人们，别的机会，大概还会给我写还有几个人。

（本文原不必写的，自己说不要多谈创造社而自己来胡谈，对万友有罪，骗我写的记者可是逃避去了。）

创造三年

（本文为赠呈日本丰岛与志雄氏而写，他前天来上海，要研究创造社的业迹，我劝他读《创造十年》，后来我回到上海，他已经不在了，觉得他真挚地问我们，应该给他回答，因此简单写成这一段文字。）

一

一九二二年二月，《创造》第一卷　第一期出版，登载创作的作家有沫若，资平，田汉，仿吾，怡庵，达夫。编者达夫，封面横书，内容纵书，泰东出版，此时同人大都还没有渡海回国。

一九二二年九月，第二期出版，创作有晶孙，沫若，达夫，仿吾，田汉，资平，为法，业初，均吾。全书横排，沫若编辑。

一九二二年十一月，第三期出版，创作有沫若，木天，资平，滕固，晶孙，家骅，光焘，达夫，何畏，仿吾。仿吾编辑。

一九二三年一月，第四期雪莱纪念号，创作有沫若，资平，达夫，邦杰，一多，实秋，冷玲，定璜，友鸾，祖正，滕固。仿吾编辑。

一九二三年至二四年间，出第二卷第一二期，手头没有杂志，此刻不能记录。





沫若的《创造十年》，资平的《曙新期创造社》，都没有论创造季刊的作家及作品，所以我在此地注重这一点，并指摘说，创造社初期同人作品之精华都在这三年间六本《创造》之中。

使得产生这一批文学同人，不可疑的是他们的日本留学，和日本文学界的影响（可是并不是日本文学或日本文学作家的影响），日本文学界的影响之中，学校功课的影响，大都在资平沫若同我的文章中有记述，一般文学界的影响，《创造十年》和《曙新期》中，双方都有记录散见，而此刻我也要来补充些。

使得这一批同人结合，第一在他们的没出息。当时大部日本留学生，仍免不了有科举思想，以为得了文凭回国可猎官，他们见弄文学者，以为你们不务正业，仅和下女调笑，说恋爱，算什么东西。可是这一辈子，爱读日本文学界当时为西洋哲学文学而进步的许多文艺作品，他们的内容却很丰富（但没有及到美术及音乐）。第二点要举沫若的组织力，他是感受力很大的人，有热情的人，他起初也是个素朴爱国者，他的《牧羊之歌》把他表示。他和达夫一样，素养很高，加以他学医学，对于科学的分析不会错误。他一次从九州福冈旅行到东京，找到资平田汉达夫仿吾祖正侃元定璜何畏伯奇等，商量出版《创造》，因为这些人内容的介绍同时为创造社精神的介绍，所以在此地仍从人说起。





资平在学地质学，他是个实际家，他晓得地质学要是他的立身用具，但他并不会钻营，也不会在未毕业之前已经找到高就之路，看见沫若来谈创作小说，他正好来试他的余技，他的余技就是长篇小说，他并不用功哲学及外国文学，所以能够靠他的实际性写出通俗文学，我看不起他的小说，说太卑俗，可是沫若一直相信他是真正会写小说者，直至后来在上海同他不好为止。

田汉是爱戏剧者，和资平一样，很有通俗性，也不用功于哲学及西文，专门在弄他的演剧，因他缺指导性，快将落伍就赶急追上来。他和资平两个人，见沫若有意弄文学杂志，因为他们有把握能多产，所以就即答应跟上来。

达夫原是文学上天才，他精通英德俄等一切文学，并不多弄哲学及全不弄科学，又通中国古典而不溺其中，自己在生活于罗曼性中，但不像沫若之有苦闷，可以说是新罗曼主义生活之标本。有一次沫若召集开会，劝他不要上北京去，问他说你去了以后《创造》杂志怎样，他说“停办好了”，这句话给沫若长叹，这可表示他的性格。

仿吾是天生的书记长，他是被养着等有差司的样子，见有沫若来组织，他就能全幅合上了。祖正是个不多响的人，他是文学家，他的生活不是作家或艺术家，当然他的一二诗作是很优秀的。侃元答应合作，但没有作品，此刻不论；定璜也可以说是文学家，不久不但写作，连文学家的工作亦停止，可以说是个英国式Gentleman。

何畏的社会批评高于他的文艺，虽说有他的很痛快的《上海幻想曲》，但是他不能久留在创造社。

沫若从东京京都之旅行回来，对我说，这一次有很多成绩，现在有把握出一个创作杂志了，他要同我讲上文学论，可是我多不响，因为我对文学文艺没有很多主张，我的生活从初至尾仅有一个Sehnsucht，我并没有沫若的Leidenschaft，不像达夫之生活在实行新罗曼，不像资平之能多产适合社会之新文体作品，我小小的自己在写小说，不敢参加沫若之组织什么东西。

原来我到福冈，比沫若迟一年，不久有个同学，他说我们此地有一个特别人物，也和你一样，有点古怪的，现在我来介绍你。从此我初次见沫若，后来沫若来看我，我的房间不像别人，进来可见者只有数理的书籍，医学的书籍在衣橱之中，文学的东西在抽屉之中，有一次，沫若见我的桌上有一段小说，要拿去，结果给他拿去了，后来他说，他不敢开口，如果开口，不得不用赞辞，用赞辞，好像说客气话来捧人的样子了。所以我加入同人，怕是在《创造》发刊的前夜了。

至于沫若自己，他不可以算小说家，他自己也在说，因为他的组织力及感受力比较大，他的工作多用在那方面去，不过虽说自己说不是小说家，但他写很平易的身边什事，倒也成很好的小说。

《创造》的发刊时，沫若说要把新罗曼主义为《创造》的主要方针，后来社会都承认创造社为罗曼主义，但沫若的感受性很大，他不知何故爱起表现主义来了，在这中间，一直到底做新罗曼生活者为达夫，一直到底写新罗曼主义作品者为晶孙，一直到底写通俗小说者为资平。

但是对于文体，无可疑的大家在同一道路上，并不相互意识地向平易白话文进行，因为文体之改进，早已在北京有其提倡及实践，“创造”同人不过再来加以一个美罢了，至于定璜写信中说到印刷上之美，那也可以表示字句之精练，在那个时候“创造”同人很用工夫。

二

大家渡海回国了，回国时候的情形各有不同，达夫像个酒客，所以还没有毕业他已经在安庆做教授，一下子又回来，在上海编一期《创造》，不久到北京去做教授了。沫若一次到上海去编第二期，回来又同晶孙同考毕业医学，这时候仿吾却很忠实的在上海编第三期《创造》。

《创造》四期编完，一九二三年后，除晶孙反向日本的东北去之外，同人都已渡海回国，不过这时候沫若的同人组织工作没有限局于留日回去的少数人，不把他结合起来，反想加入中国全文坛，并吸引新人。原来创造社并没有同人合议之制，不采用团体组织，随便什么人可以加入，不过新加入者不多，而分化者渐生。

在这时候，中国的情形当然有很多奇怪事体，沫若有领袖性，不肯成为学艺杂志之附录品，不肯成为大博士之下人，不肯成为大学教授等等，同人的作品倾向各有不同，而《创造》的指导精神也有变化，因回国后国内影响渐渐加重，不能把大家在创造之一点合一，那么初期同人就渐渐分离。

不害感情而去者有祖正定璜等，当然他们也可说原来没有参加，此刻说他“去”，或许不对。何畏一度同晶孙同上岸上海，同到民厚南里去看编辑部，见仿吾及沫若，后又折回，何畏后来到广东去了。田汉是第一个离开创造社者，因为他自办的南国社很兴隆之故。第二个离开者为达夫，达夫离开之时，和沫若略为有些文字上记录，大概不外于达夫之罗曼生活和沫若的进取主义所结果。

后来创造社出版《创造日》，《创造周刊》，《创造月刊》，有出版部，出版丛书等等，这时期，资平的小说因为很过俗，所以版税可得很多，但不久沫若的感受性给他转向革命文学，老同人已散，只有新进加入，那么在一瞬时间，陆续要清算旧思想，因此最后留着的资平也把他的版权一概带出去，另开书店了，旧同人除了晶孙还在日本之外，已经都不在内，上海社内有京都回来的许多主力同人之外，还有独清伯奇木天白薇在。

三

到现在追忆创造社，我们可以想到说，它的主要成立力量在日本留学，但因为社内或社会不能给这些同人生活于文学，使各归各须要去做职业，而社内的组织没有给大家在创作之一项下合一，结果分散了。又为了沫若的感受性，大家没有像某种团体，特如日本之白桦派似的有一个主力，这也使大家分散的。在国内，有文学研究会，各种文士，文学界对创造社的进攻或创造社对外面之进攻，虽把创造社之立场提高，但也给它短命的，京都的同人回来，因此进行革命文学，有其时代性，当然不是不妥当，不过因此弄得不能留着一个研究文体，研究通俗文学之机会，那是大众获得上之缺点。

不过，我们再从新文学运动立场，不像《创造十年》的详细，不从它的组织者立场，以文学史的立场来说，要说，新文学运动先在北京之大学教授开始，他们的功绩在白话文之普及，但因他们不再从事创作，就由日本回来的创造社来从事圆熟文体之创作，和进攻保守，保守者结果连牵着而也进步了，此间“语丝”等也可谓进步的文学工作，各种敌手，如强敌鲁迅，也是相互牵制地进步的，在这时期，文学革命走上革命文学，是非不论，但在意识青年前进之时，落后文学无人来刺激改良，虽有达夫晶孙的大众文艺，但是罗曼者多不肯执拗地继续，因为俯就大众要受指弹。因此结果他们不能收编大众。至于现在的大众文学，成为没有指导力之通俗文学，全无理想，卑俗已极，这是风雅文学者所忘去者，文学往往离开大众而失败，往往走入大众而失败。

关于中期创造社的历史，通俗文学之出路，待别的机会。

抱歉日记

十一月一日，院子里的一棵小菊花总算开了几朵小花，读陈长衡的走投无路的人口论，叹了一口气，到了薄暮，坐公共汽车，看见有一个青年上来，开着一本新出版的《文友》看。我想着大概这一期上面会有我和内山氏的座谈会了，可是没有等到他翻着，这个青年下车去了。

十一月二日，早晨走到内山书店，漫谈几句，告他说《文友》出版了，还没有看见，他马上叫店员去拿，可是没有，他就命店员说：“打电话‘文友’去闹，我们店里怎么不先送来。”从内山书店出去，走过报摊前面，可是忘去《文友》了，夕刻，又到内山书店，老板说：

“喂，关于大东亚文学大会我们讲过么？好像没有讲过什么。”

他交给我一本《文友》，我说：

“如果文章里写着，那一定讲过的了。”

我就开出来一看，忽的，我发现一句文章叫《不中用的人出席，结果就成为不中用的了》，我想：

“那不行，那大家要误会了。”

我回到家里，就想着，那么先写一封信给随便哪一位罢，可是我所知道的，出席大东亚文学大会的人只有丘石木，柳雨生两位，及见过一次面的予且关露两先生，后面两位不知道地址，前面两位送信去太远，因此想着可托林广吉先生转信给柳雨生先生，于是赶出几段文章，送到林先生家里。他不在。

十一月三日早，接到一个老友来信说：“你的鲁迅的文章看见了，随园坊日记也看见了，你一刻儿成小丫头，一刻儿成老朽，变化太快。”

我想，他仍旧把我的老朽两字解释为老辈了，我的老朽文献在《申报月刊》：





我又发现，这些老朽，因为洗不清他的古董气，所以应该抹消他们，可是在二十岁青年欲举斧头之前，他们已酥瘫倒地了。

不过如果你给两三个老朽集会，他们定会谈论如旧，往年青年的思想，仍然随口而出，因此我又发现，他们又似乎不老朽。

老朽不好惊动他们，老朽一受惊，怕要没气了。





我此刻，虽说气还没有断，也没有瘫下去，可是已经战栗发抖了，因为我要想说：“大东亚文学会是要举些成绩的，如果随便拉几个不能发扬大东亚合作能力的人，像如我与张资平等人去，那不中用的。”这一番好意的话，反而成为说别人不中用，那可以的么？如果这样受冤，那就怎样可以雪冤呢？

我再翻起《文友》来看，仔细一想，知道这个毛病的病理和病因和病原了。

从前在日本，日本的议员为了几句话打起来了，他们就追根究底去找到速记录了，五个速记者中，三个写这样，两个写那样，于是用多数决定。日本的大学教授的讲义，学生把它抄记，不屑一字，所以不管理解不理解，记下来再讲，记不成的部分成空白。有一个伶俐学生想，去叫一个速记者来抄一下，可是速记者抄不惯大学教授的文章，康德学说抄成烤的学说。

我有个老友何畏，我佩服他教我很多的社会学说，他用日本话讲，他的话好像在吐出一颗一颗石粒，给人感铭不少。至于我的话，我的日本话很多新造，特别到重要地方说得很快，我说：“那个时候日本流行 Eucken，Bergson 的哲学而 Koeber 先生被聘为大学教授也是那个时候，他的哲学是师承 Hegel 的 Hartman 哲学的。”我这样说者，速记者把它留着很多空白了。

我仔细读了一遍，想，明天要到乡村去几天，现在如果不去想一想法子，Eucken，Bergson 不在此地不敢闹，邱柳两友不会闹，可是到过文学大会的还有几位那边要去解释一下的，正好，今天是日本的休日，林广吉氏大概在家，再去看他。

果然看到了，他说今天有丰岛氏来沪，且他们今天可以大家集到，于是我跟他到文化协会。

到文化协会，丰岛氏，柳雨生先生，都见到，写一个启事，写一段正误，送到哪儿去呢？《中华日报》罢。

夕刻，又走上内山氏漫谈，他摸出一封信，一个忠实爱读者写给他的，仿佛说朱舜水先生在中国也并不不看重他，武士道在中国就是豪杰，现时的杂志多为暴发户有钱而买，都不能入真正有识者眼中，而第四，我国有与日本人要好而说坏本国人的，而日人中有人与我国人联络而害自国人的，我一一解释给他听了。

我的漫谈说：我们招待一个友人来，乃竭力隐蔽家丑，可是一个亲眷来，极力高扬家中纷纠。可是有力量的友人早已看穿我们了，所以如果一个好友来，宜乎不被看穿以前讲个实在。我再试作一段漫谈说：朱舜水没出息，没有像文天祥那样死，远避日本，所以诚如此位读者所说，我国志士太多，及不到表彰朱舜水了，譬如中国美术品在伦敦者颇多，或者孔子庙在日本者并不荒凉，我也想学老青年吴稚晖说，古物古学不妨投入粪缸，将来要的时候去取好了。日本的武士道，西洋的骑士道，中国的侠士，性格都不同，捧读日本之武士道，不一定说中国没有中国的侠士。这一点不可以说贵国有之，敝国也一定有之。我却觉得内山老倒很可以谈些知己话。因为他和我国人接近而害彼国人，所以日本人之爱被捧者把他叫抗日日本人，而我这个与日本人要好而会在友邦人前说自国人之缺点者，也成为和平抗日人了，最好我们这种人被抹消，贵国敝国再客气，那么不久再可以打仗来解决。

十一月四日，到乡，农家，麦已出，不像去年的田都干。

十一月八日，回到上海，看见周化人先生，同他又谈及这一件事，分析给他听，他说“哈哈，那小事，不要紧不要紧”我说，“不，不要紧归不要紧，事实归事实”。可是他除了仔细讲给我听怎样请六个代表去出席文学会之外，还是非科学的在说“那不要紧，解释解释好了”。弄得我这胆小人啼笑都不成。

十一月九日，总算弄到能够走到文友社了，他们先道一个歉了，可是我又大大的道歉了。

因为第一他们的动机是极好，第二毛病并不是完全在翻译之上，因为速记者提出的原稿一定是很麻烦的，我也有过经验，把速记一面翻一面编是的确一个苦工，我老早要把它投入火炉去了。那么速记者么，他全不用前头部脑筋（前头部管联想），光从耳朵进去用手写出的，我们又不能怪他抄得不好，那么结果要怪到我了，我诚然不能像赵正平先生在座谈会的办法，闭了目，静心，慢慢的谈一篇大文章，有一个难写之字，就对速记者训示一下。毕竟我还是年轻气急。

我从“文友”出来，对他们再道了一次歉，我又战栗发抖，唉，他们诚又为“待你好反成仇了”（日本谚句）。

中午回去，见《中华日报》上有我的正误登着。

夜，我想，我已经把老朽宣言在前了，现在好瘫了，好断气了，森鸥外的“田鸡”序文也说：

“止罢，止罢，青年之铁椎未下之前”那个田鸡，我虽说没有看见过，可是青年的铁椎打破大理石田鸡之时，田鸡之血，流满水盘，我也可以推想。

十一月十日，早，很冷，想，抱歉工作已经十天了，工作已完。的确弄文学者的精神要用在作品之上，作品之形式要更正，作品之精神要支持，支持作品之精神还是要 Sehnsucht（憧憬）和 Leidenschaft（烦恼），Pettenkofer 四十五岁脱离马戏而成学者，他说：

Der Glaube an etwas Hoeheres, an etwas Ideales, das wir nie zu schauen und nie zu erreichen vermoegen, ist die Quelle aller menschlichen Kultur und aller Fortschrittes.

（大意：人对不易获到的理想或高超有信仰，才能成为文化和进步之源泉）

这种信仰才给我们进步。


戏　剧

黑　衣　人

人物　穿黑衣的人　二十八岁

　　　Tett　其弟十二岁

　　　村人

前景　太湖湖岸，岸头多石。半岛之尖端突出。湖波打岸之声微微。岸上高处，大理石坐榻一，面湖。坐榻之两端靠肘上，有幼女雕像。

中景　草坪，上有稚松。别墅风之小屋一。屋脊尖耸。屋前为走廊，正面有穹窿二，右当户口，左后为窗。窗下有藤椅。自窗口中室中陈设可见，靠左壁比牙琴一，其外有沙发椅案诸事。屋脊之下有小楼，楼有小窗。全体砖石造成，外貌坚固。其他之建筑均在后方，型式稍异。

后景　半岛自此愈高愈阔，右方为半岛之续。左方隔大湖，后方一带湖岸。





Tett　（右屋内，头戴佛朗西风的小学生帽，自窗望外，向着坐在廊下藤椅上的黑衣青年。抚弄金纹之衣襟）

　　　今天真是寂寞呢。

黑衣　啊，秋天真是寂寞。

Tett　（微有惮意，强作微笑）

　　　就寂寞也不要紧，有我哥哥在一块儿呢。

黑衣　那么假使哥哥立刻就死了去，你怎么做呢？我是有些担心呀。

Tett　哪会有那样的事情呢！

黑衣　唉，那样的事情是不会有。

Tett　哥哥，像在这样寂寞的秋天晚上，倒不如早早把门闭上的好呢。我们多多添上些洋油，把洋灯点燃，弹弹比牙琴罢。哥哥，你在想什么？

黑衣　唉，不错呢。我们就那么做罢。你什么都不想的时候，我一个人在想是要不得的。并且已经黑下来了，你看，那下边的湖岸已经看不见了。今晚真是黑暗呢。湖上来往的船也好像没有了，哦，在刮风了。（走入室内）

Tett　我们把洋灯点燃起来罢。啊啊，真是黑下来了，我们一路去呀，我已经看不出路来了。

黑衣　唉，一路去罢，一路去罢。






暗中之声


　　　——你真是胆子小呢！

　　　——但是呢……

　　　——啊，就在我小的时候也是这样。我往厨房里去，看见香姊一人在哭——啊，香姊自从那天以来，已经不是我们家里的人了。她随后不满两年，又已经不是我们这个世界的人了。她晓得她是肺病的时候，便把一切的医药都废止了——眼儿圆圆的我们可爱的香姊，竟落到贪狼的口里去了。啊啊，你们贪狼们！我总要报你们的仇呀。

　　　——（哽咽）哥哥，莫谈那样可怕的话！快把洋灯来……

　　　——你那么害怕么？对不起你，对不起你。我们把洋灯来点燃罢。（用手探索声，擦火柴声，俄而室中微明）

Tett　啊啊，灯不亮呢。

黑衣　不亮啦。

Tett　把门闭了罢。（出户口）啊啊，黑得厉害！（语气加强，向外）Good night!（掩户）

黑衣　把窗子也闭了罢。

Tett　唉。（闭窗）

　　　（不见人影，惟闻语声）

黑衣　啊，石油也要尽了。我们把光放小些罢——为什么这样的阴气呢！你不觉得么？

Tett　哥哥，只怪你总是爱想呢，等我把比牙琴的两端点燃，做到像两个眼珠一样罢。

黑衣　啊，请你点燃的好。

　　　（俄而室中较前光明）

　　　（风声）

Tett　你不弹比牙琴么？要睡还早呢。

黑衣　唉，弹罢。

　　　（开琴盖声）

　　　啊，从前在脚光辉煌的舞台上，我也曾为她弹过伴奏来。

Tett　我也弹过呢。阿耶姑娘唱得真是好。

黑衣　啊啊，对你不起！

Tett　为什么呢？

黑衣　今天是我不好，我们应该再发扬些呢。

　　　（比牙琴之声作，弹出Beethoven op.26No.2未完曲而中辍）

　　　啊，这个曲子真是凄凉得很！我弹起它来，就好像把至亲爱的人放在棺木中，我自己去送葬着的一样。Tett！你听得怎么样呢？

Tett　我一点也不寂寞呢。但是今天我——我的身子不好，万一……万一我是要死的时候，我要抱在哥哥的手中死去呢。

黑衣　不要谈那样的话。我们还要活长久些。你才生的时候，我觉得我的岁数是比你大二十倍以上，后来成了十倍，成了五倍，不久便要成两倍了。更成到一倍的时候，我们一同活起去罢！不要想到死上来。运命之神下出命令的时候，是什么人也不能反抗的。我是不想使你晓得有死的观念，快快畅畅地生长起去，但是完全失败了。我不想使人向你说那吃人的狼的故事，我教你观察了月中的世界。到你把邻家的小姑娘弄得哭的时候，你已经知道月中有哥伯尼古司山了。但是你不久也就忘记了。不是你忘记，是一种恶魔给你拿去了。

　　　那时候我病了睡着，你替我弹过唱歌的伴奏，那也被恶魔取去了。

　　　不错，恶魔把你劫掠起去了。恶魔把你优美的无嫌猜的心儿吞食尽了，花才开苞，就有爪来摘取。叶子发芽，就有虫来蛀食。世间上都是这样。正变为邪，是变为非。伴奏的时候，听着她唱的歌声，说是就像小孩子一样，回诊的时候，看见那位骨瘦如柴的未亡人，说是趁了心，这和我们的父母看见从美国回来的，话中掺杂着一些英语的某女士，便喜欢了她，把婚约定下了的，又有什么区别呢？父母也是太随便了。总之名誉这样东西，麻痹人的神经，比吗啡还要厉害。真正的名誉在常人的眼中看不出来，只有从美国穿回来的混血衣裳，女人所戴着的假面，才足以迷惑世人，迷惑社会。我们不久也要离开这儿了。我们两人往世界上去放浪罢。这儿你是晓得的，原来是我所主张，兄弟们都反对了的。不聪明的父亲他只听信了我的话，才买了下来。我们的不聪明的父亲，真是就像俄国的皇帝一样，一点决断也没有。——我们就为这点还和家庭有一丝的牵挂——哦，今晚在刮风了，落叶像要吹到这儿来呢——我们把此地买了之后，兄弟们才争着建筑起屋子来，我们这间小屋子也筑成器了。这便是我和你的住家了。

　　　虽然是住家，但是不是城郭。我和你都要向这儿告别的时候来了。我们真是好个牺牲呢——哦，是什么声音？落叶吗？你为什么不作声呢？啊，我真太唠叨了，起初不是那么沉闷的么？——你不去看一看么？门是开着缝在——我已经成了大人，全不敏捷了——（足音）

　　　（闭目独语）Fer me ad mortem! Te——

　　　（Tett微扭门户，蓦然紧闭）

Tett　好厉害的风——玻璃也在响了。

黑衣　不谈话的时候会寂寞起来，我还是说罢。你真是可爱的孩子。我从你三岁的时候起初把十个指头放在键盘上，我就喜欢你了——从那时候起——我和你都受运命的播弄，你一旦成了过分的贵族一般，一回国来又成了无以复加的贫民。学校也换了三遍。我渡海渡过十次，你渡海也渡过七次。我把我的行李离散了又整备起来，不知道经了好几次。你也不知道换了多少次数的教科书了。教科书换了不要紧，你不知道做过多少回数的无理由之怒的牺牲呢。真的，发怒和小孩子是大人的感情的安全瓣。你和我都哭过，我们各不相伴的哭过。烦闷起来，我们各不相伴的哀哭，这是何等的悲惨哟！我们能同哭的时候岂不好么？我的眼泪能把你小鸟般的头发浸湿，你的眼泪注向我被人虐待了的胸怀——

Tett　哥哥，哥哥，——你别说了罢——今天哥哥怎么做起了呢？我——我叫过哥哥以后要把过去的事情忘去了才好呢！

黑衣　啊，对你不起，对你不起。从早就说是对你不起了，但是也是没法。你们苦人的妖精！我们被虐待了的人能够把你忘记得了么？

　　　（注了意的一样）

　　　现在所说的只是科白——啊，来，来我们同坐在沙发上取暖罢。

Tett　（低声）哥哥，你冷呢！

　　　哥哥，你，你的脸也冷呢！

黑衣　啊啊，死人是冷的，我是还活着在。你在爱我，我也在爱你，我的心脏在同你的一样鼓动。说是如此，啊，我受了伤的灵魂哟……（哽咽欲哭）我可诉与谁人呢？

Tett　哥哥，哥哥！——

黑衣　啊，风又狂起来了——比刚才更厉害了。

Tett　哥哥，你不是说过有什么事情都要诉给我听么？

黑衣　啊，我是说过，我都已诉给你听了。

Tett　你刚才说不能诉给谁人的是什么呢？

黑衣　你该是晓得的呢。你那晚月明之夜回来的时候，说你脑中浮出一首不能言的诗，我的也是那样。虽然不是诗。是有什么在向我耳边私语。

Tett　是，那么，不说也好。

黑衣　你听，是什么人来了？

　　　（静默有间）

Tett　什么也没有呢。

黑衣　你听，好像是两个人来了。

　　　（有间）

Tett　那是树叶子在落得响呢。

黑衣　手中好像拿了些什么——确是悄脚悄手地走来了！

　　　（有间）

Tett　那是松树的桠枝和松树的桠枝被风搬弄着的呢。

黑衣　不然，手儿挽着手，剑儿挽着剑，他们走来捉我来了！是湖贼们把我们当成富家子么？

　　　（侧耳，如有决意，起立）

Tett　哥哥，哥哥！——

黑衣　哈，报名来！你们是盗贼还是别的，我都不管，你们要来，我早就预料着的。假使是死神或是运命之神或是他们的使者，张着黑翅飞来的时候，我没有话说。假如你们是来狙击我的盗贼，我要登上楼去，把我的来福枪来打！哈！报名来！在这风雨之夜，带着夜阴袭人的是谁呀？我的枪会把你们的心脏打穿，弄成一道喷水，你们的脑髓会同豆腐一样容易打破。

Tett　哥哥，哥哥，那是落下来的雨滴呢！哥哥，哥哥，那是风，风！哥哥，哥哥！

黑衣　哼，你们渐渐走拢来了啦！请看我的手腕罢！我的炮弹准定打穿你们的头颅。

Tett　哥哥，哥哥，那是雨呢，落下来的雨呢。

黑衣　，上楼去罢，上楼去笼城！

　　　　（楼下灯亮俱灭，楼上露出灯光，有间）

黑衣　哼，你们还打起什么东西来了吗？

Tett　哥哥，那是雷呢！我的哥哥呀！（啜泣不安）

　　　（绝望着）哥哥，没有那样的事情！

黑衣　哦，Tett! Tett! 没有那样的事情。你留心罢。我是兴奋了。啊，打罢，从楼上打去。你别要跌了才好！

　　　（Tett之叫声，与枪声相混）

黑衣　呀，你们看，看我的手腕何如！我的弟弟是我的宝石，我是我弟弟的拥护者。我是经过了人生的一切试验来，Tett也是经过了来的。我和Tett都是与死接近过来的，我们是不怕你们！

Tett　哥哥，那儿！那儿！有——

黑衣　死神来了。不然，我自己便是死神！我的肉体是死了的。我自从成了绝对的黑色，死是已经入了我的魂髓了。

　　　（枪声络绎）

Tett　别要打那死神，别要打那死神！

黑衣　我打的是湖贼。——其外的我不打——你们都是善良的人子。你们都是受了那人面兽心的人们的委托来的——Tett! Tett! Tett!

Tett　哥哥，死神在唱。我们一路去罢，一路去罢！

黑衣　不要下楼去呀！不要去！不要去！转来，转来，危险得很呢，去便要成为俘虏！

　　　（枪声连发，从楼上有人下坠声。炮火光中，隐约可见Tett踉跄步出廊下倒地）

黑衣　Tett! Tett！你往哪里去了？Tett!……Oh Tett!

　　　（下楼声，跌倒声）

　　　啊，Tett你不是跌倒了么？

　　　Tett!!

　　　为什么不做声呢？

　　　哦哦，你在哭么？

　　　Tett！不要哭罢！我要把灯点燃了，通统击退了。你不消哭的呀！

　　　（天空渐渐有光）

　　　Tett! Tett!

　　　（黑衣人作疑异状）

　　　（新月半规自云中露出）

　　　Tett!

　　　（抱Tett死尸跑向湖岸，掬水送入Tett口中）

　　　啊啊，Tett！当来的时刻来了。（以手探弟胸）

　　　我早就在等待这个时刻了！

　　　（抛Tett之死骸于大理石坐榻，飞回室内，取坐褥来。与Tett垫上）

　　　（跪于坐榻之旁，把Tett之死骸）

　　　（俄而若有所觉，掉亡骸之颜面移向月光）

　　　（俯而接吻之，良久，月悬中天，旁有黑云流逝）

　　　哈！……

　　　（再起，飞向室内，右手提手枪出）

　　　（置枪于坐榻之旁，接吻靠肘上幼女之雕像）

　　　啊啊，这是诀别的接吻了！Tett不知道接吻了你多少次呢。我不是造来向你接最后之吻的。我的凿刀，就好像我在比牙琴上弹即兴曲一样，不经意之间把你雕刻成了，你也不久要在不经意之间被人毁坏了呢。

　　　（遥望Tett之颜面，复接吻其颜面与胸部）

　　　哦哦，Tett！你的美好的面容！我是再也不曾看见过。你戴着圆的帽子，金的领襟——你一人要算是死的华贵了。我同你别离久了。我与我所渴慕着的少年少女的生活，就算全盘破了，我只想和你一同生活。啊啊，谁料此时我才成了死神呢！

　　　听说我们家里，本是有精神病的系统。我从往日以到如今，为什么不发狂？我发了狂时不是什么都不会晓得么？有人狂了能拿起石瓮，有人狂了能跳进火中。我只要能够狂呀……啊啊，已经迟了！

　　　而且我不是发了狂的一样把枪乱发了么？哦哦！

　　　（望月以手擗胸）

　　　Tett！我自己得见了你的死，我能安心死去了。

　　　（人声）

　　　啊，这回是真正的人来了！

　　　为什么一时之内会来那么多的妖精哟！并且随着他们，莫名其故的，我的Tett的死哟。

　　　啊啊，你们人们，你们在远远听着罢！

　　　我可爱的Tett死了！十二岁的年少的Tett!

　　　在大理石之上，

　　　在鲜红的坐褥之上，

　　　白脸为金纽与金襟所映。

　　　在死神手中的确死了！他死得高贵。

　　　他华美地在死神手中的确安眠了。

　　　（仰望月光，持手枪在手）

　　　（漆黑的浮云，在月下流过）

　　　（瞬即有云块覆月）

　　　（黑暗）

　　　（人声——微微）

　　　少爷——（枪声）

（幕）

尼　庵

前景　沿湖的山麓。前面横着一条石路，其后岩山倾斜。路旁多树，正落叶。地上枯叶与树上残叶飒飒作声。

中景　山腹有白色尼庵，小窗面湖，门斜向可见，门扉紧闭。

后景　山巅，无草木，突兀。





兄　（约三十岁，着黑色僧衣，持杖，走来正面之石道上）饭店主人说的路在什么地方呢？从什么地方走上山去呢？啊啊，这种声音何以有这样可怕的声音哟！（停步，折返）啊啊，这座石山。（仰望）饭店主人说，登上去也是无益，但是我能够不登上去么？藏身在尼庵内是什么意思哟！假如是无知的老婆，那倒无话可说；是在外国大学毕了业的女博士，也要出家入佛教的寺门么？不然，不然，我的妹妹不会有那样的愚蠢。她——怕是没有逃避的地方罢？——（扶杖而登）我这衣裳！这说是偷来的他人的好东西，未免太和我合体了。这件僧服真是好啊，但是缠着脚，不好走路啦。但是要趁着这天还没黑（急行，跌）啊，把膝头挫了啦，太快了也不行呢。——（自言自语地慢步登山）我很小的时候，我不记得了。她三岁的时候，我五岁，我同我的妈妈感谢我们得了一个妹子。我六岁的时候，替她摇过摇篮，替她逐过蚊子。我们上学是手儿牵着手儿去的。有时候我们是一床睡，我醒后唤她，我等她梳好头，我们然后才到妈那里去。有一天我到上海去进中学，她送我到火车站。后来她进女学的时候，她的学校和我的很近，但是女学的先生不许她出来。她有时候骗了门房出来寻我，就好像逃开了狼和犬的兔子一样。我送她，送到她弯过了洋房的砖垣背后，她回顾我，我回顾她，我们两人回顾到不能看见的时候，我们又各回各的牢狱里去。冬天回家的时候，两个人都悲伤。我们不吃年糕，走到野外去讲小时候的摇篮，小时候的床褥。我大胆问她，问她能否爱我？她放开了她手中的我手，看那里山顶上的僧院，她的眼中已充满了眼泪。如今她住在这里同那僧院也很相似的。（登山还不高）饭店主人说，这座尼庵是不准男子走过那大石头的门槛以上的，我是和尚，想来不要紧罢？（笑）我真是可笑的和尚。（仰视）啊啊，那眼小窗。妹妹从那儿是可以望见湖水的。想来是在念我罢？生成了女子，为什么便不能不柔懦呢？不然，不然，唯其是强毅的女子，所以才不能不出家的罢！啊啊，一朝上看，脚步便有些危险。——到西洋去住了五年，我们各人去做各人的事。她的身旁，不消说是有许多男子猬集着的了。朴实的学问家，想当政客的人，丑的，美的。中国人没有一个男子有配当丈夫的资格的！朴实的学问家会贫困，每天游手好闲只是吊膀子的人偏会向女人表示至诚：其实他们平常所论的某寄宿舍的女学生，谁是谁的夫人，谁又是婚约已定，剩下的两三人中谁又是不美，他们便向着那其余的一二人争逐。总之善良的人经济不充分，人又不聪明，是不受女人欢迎的。女人所喜欢的男子其实是全没有中用的——不然，这种人在中国怕正是大大地中用：只要有亲戚朋友在什么部什么部行走的时候，那便谁也可以立身出世。到外国去留学的中国学生，大都是这样的物什呢！在那里面，我的妹妹就好像泥田中的莲花，深谷里的百合。她是美好，她是一人孤立；她必定受了许多求婚者的攻围了，她受不惯攻围便逃在尼庵里去么？——啊啊，黑下来了。在饭店里探问的时候，太把时间耽误了啦。我为到这里来已经走了七天的路才走到了。（走到尼庵境界的自然崖下）啊，这是大石头了。由什么地方上去呢？——（在崖下盘旋）啊，此处是路了。（上崖，歌）

　　　　尼庵在山腰

　　　　山顶童童无林草

　　　　深秋已入山下树

　　　　树叶辞枝零落了

　　　　落叶萧瑟忧悲声

　　　　悲声来山顶

　　　　山上尼庵小窗裸

　　　　或有比丘尼远望市含烟

　　　　烟含真爱和纯美

　　　　（小窗有人开窗）

兄　啊，丽妹呀！真是你！（急趋窗下）

妹　啊，我，我不是丽妹。——你快转去罢，客人！你是从什么地方来的虽不知道，这座尼庵是禁止男子入山门的呢。迷了路的人，望着山灯走来的有时也有，但是这座庙宇是比丘尼寺，自从五百年前开基以来所定的清规：是不准男子走过那大石头的。有时强盗走来使我们无昼无夜都要看守山门。

　　——客人，你现在可明白了，你请快转去罢！假如迟延一刻，我要把装填好了的洋枪来打你呢！

兄　啊啊，是你呀！是你呀！我们别了五年了。北美合众国真不是好地方呢！

妹　快转去！快下去哟！——请你把声音放低些罢！

兄　（低声）你快同我走罢！

　　（妹从窗口退去）

　　啊啊，她果真在这儿。（说着已近窗边，跃起以手攀窗缘，伸头入内）

　　不能会面么？——（声）啊，你快转去，我们不能会面呢！——什么外人也没有么？——（声）现刻都到斋堂用晚餐去了，你快回去罢，我是一生住在这儿，永不会相见的了。你安心回去罢。——请你把手搭在窗上，我扶你出来。——（声）你快转去罢！——哦哦，你真冷如冰，硬如石，你如还有些儿勇气，你快出来罢！在这样地方住的，只是柔懦者的行为呀！我决不会和从前一样问你爱我不爱我了，我们只生活起去罢。那都不说，你住在这尼庵里是什么意思呢？——假使佛教足以使你信仰，你因此出了家，那还犹当别论。——你请说，你到底是什么意思？——（声）不管佛教不佛教，这个地方是安心适意的。我佛教也恨，他人也恨，但是在这个地方我可以清闲无扰；并且还可以教我的师妹呢。——是呀，你教导你的师妹足见你还有一片的爱情。那可正好。我也因此添出一段勇气了。在他们还没有人来的时候，你快出来罢！——（声）哦哦，哥哥，你是怎样了？你不是穿的僧衣吗？——那……啊啊，这是偷来的。因为我呀，我装起和尚来的时候，当然可以会面的了。——（声）啊啊。（哭声）你请向家里的人说，哥哥，你请向你自己的灵魂说，你的妹妹是今生今世不再和你们相见的了。你请快转去！晚斋快是要吃过的时候了呢。

兄　你快出来罢！出来之后再说，你快出来罢！

妹　我住在此地是心安意适的。

兄　别的地方尼寺很多呢！——我问你，你到底是为什么生活着的？

妹　我不晓得呵。

兄　有许多不成材的东西恋爱了你，通是中国留美学生的一些臭东西！

妹　不用说那些话罢。

兄　你就是那样受了创痍的。你请生在纯真的爱情里，你快和我下山去罢！我刚才一面想着我们幼时的情景，我一面登上山来。啊啊，不用说了，我们小时候的接吻，我追想着了我和你的！

妹　不用说那些话罢。——啊啊，小时候真是好了！（欷歔声）

兄　不用哭呀！不用哭呀！小时候是好了的，就是现在，我还是在心爱你呢！

妹　可是你又常说要和我接吻呢。

兄　那么，我就不说了。总之我要保护你，我绝对地——

妹　可是你又要干涉我的恋爱呢。

兄　啊啊，妹妹，我今回不再那样了——妹妹，你不是死了的尼姑，你还有知道恋爱的心情，那我也可以安心了。你比五年前老了些啦，我也老了罢？我归国的时候，通过了美国，我在渡过太平洋之前，我才听说你做了尼姑——性不是人生的全体，爱才是人生的全体。我们不当消极地出家，当做的事情还多呢。你才自行葬身在尼庵里面——啊啊，这是在全世界中无论用什么手段来都是忍耐不过的，真的无意义者的存在！

　　啊啊，天也黑下来了。——你看一看那边的湖水罢——

　　（妹以手搭窗，刚伸头部出窗的一刹那，兄接吻，妹速缩回）

妹　你要做什么？！

兄　我接了一个吻了。

　　　沉默，——小窗里射出灯光）

老尼声　你在此做什么？……你好生看守着外面啦！……你必然在思念凡尘，或者过去的幻影……你快去吃斋去罢！

妹　我要到佛殿去诚心念佛。

老　那么你去罢，我回方丈那里去了。等师妹来代替你，这是佛堂的钥匙。

妹　无量寿福。

老　那么，你留心去罢。

　　（两人退去模样，幼尼一人出，伸首眺望窗外）

幼尼　啊，凉夜！好像有什么在外面潜伏着的一样！

　　（兄躲身左壁，默息——老尼出，从窗口望外）

老　没有什么。——但是要细心一点！——哦！那是什么？

　　（老尼出庵侦视，兄从物影闪出）

兄　是我。我不是贼。我是姑射山的净海和尚，我的妹妹在你这里修行，我来访她，请你叫她出来和我晤面罢。

老　你是几时来的？你真可怪，你为什么要趁着夜阴里来呢？我这尼庵是不许面对亲人的，你出家人也晓得清规，你的请求是办不到的！（妹从窗内现，老尼止之，无效）

妹　啊，哥哥，久违了。我在此尼庵不能和一切亲人见面。哥哥，你是僧家的装束，你也在什么地方出了家么？

兄　是姑射山。因为我最近也稍稍发了愿心。

老　好了，师兄，你可以转去了。

兄　同是出家人，便请再宽容片时，想也无妨罢。

　　（老尼默许二人对话状）

妹　哥哥，我们就此作为最后的相会了罢。无论晤面几时，终是永别呢。

兄　你须知，性不是人生的全体，要爱才是人生的根本义。我们由纯洁的爱求个近于美，近于真，便是人生的目的。

老　（嗔怒）你说什么！红尘的凡念正是我们出家之人该当谨慎的地方！（向妹）妙慈！你快回佛堂去！久会也无尽期，不准妄惹凡丝上干佛谴！

　　（妹声无闻，兄如狂，欲夺窗而入）

　　（有间，庵外有声）

妹　（向老尼）师母，我把佛堂的钥匙还你，我今有缘不能不和师母诀别。我回顾日前所受的恩惠，我多谢你了。（投钥匙窗内）哥哥，快走！

兄　快走罢！

妹　快走，我认得路。

老　要逃走么？不行！不行！可怪的是那不净的和尚！是受了诱惑也说不定，啊，闹出怪事来了！——妙慈！妙慈！你去不得！去不得！你没有发狂呀！

　　（二人踉跄下山——不几许二人停步）

兄　没有人追来呢。

妹　庵中只是尼姑，她们不敢追来。——啊，我此后怎么呢？

兄　丽妹，你另外究竟有恋爱着的人么？

妹　我说什么恋爱，我不喜欢听呢。——什么人没有。人也没有恋爱的必要啊。

兄　我却是在痴恋着你呢。

妹　我晓得哟。我从前也有那样的心事。

兄　如今呢？

妹　如今，我对于什么人，对于什么物件，一点执念也没有了。我再不愿执念什么了。我对于父母也没有，对于哥哥也没有。我在我所学的一切之中也得不出什么慰安。我在美国学了许多科目：生物学也学了，心理学也学了，物理也学了，化学也学了，我连神学也学了。但是我只是受着那些逼迫，那些的绝望的悲哀罢了。

兄　我想要救助你呢。你总是执著，美是随处都在，学问是在自己的心中。

妹　那我也是晓得的呢。

兄　我们今后与人断绝了交际罢，我们只强毅地生活起去就是了。

妹　要教我活着去当先生，或者去做别的我是不愿意的呢。

兄　我可以供养你，我是你的哥哥呢。你只每天做自己喜欢做的事情就好了。

妹　说是那么说，你又要说，要和我接吻呢。

兄　啊，我不说了。

妹　你又要说，假使你恋爱别人，我便不供养你呢。

兄　啊，我这回不说了。你恕了我罢，从前的一切。

妹　恕你？这是听你说了多少回数的了。

兄　我只真实地生活起去，那便是无限的永生了。

妹　那我不相信呢。一死便化为虚无，哥哥，你相信死了之后，也还是无限的永生么？

兄　啊，死是高贵，死是华美，同生一样的程度！

妹　我也不十分相信呢。

兄　我们坐着谈罢。

妹　唉，——我走到那下面的尘市去做什么呢？我们两个出家人

兄　我要脱去了。我这僧衣也不要了。这倒很像日本女人的衣服，你可以披上罢。

妹　啊，我是决不想到那人类社会里去。我还是退回尼庵的好，我在那儿，可以和我的可爱的师妹一同生活。

兄　你沉静些！——有人追赶来了！

妹　啊，妙因妹！妙因妹来了。——妙因妹！我是在这儿哟！我听见你的脚音，我便知道。

　　（幼尼疾走，抱妹）

幼　啊，妙慈姐姐！

妹　妙因妹庵里怎样？

幼　她们说不是淫奔，是还俗，她们都睡了。

妹　你跑来她们不觉得么？

幼　唉，不管她们。

妹　我是在这世间上没有生存的目的的人哟。

幼　唉，我也是。

妹　所以我一点也不想逃往下界去。——我对于我的兄弟父母一点爱执也没有。但是我心中有一株圣洁的爱苗。尼庵生活如同死一样的。不过有你和我同住罢了——你是把我系留在这世上的人。你到我哥哥那里去罢，哥哥他必定能够使你幸福。

幼　只要姐姐去的地方，无论水也好，火也好，我都愿去。

妹　不要那样说罢。我是时常同你说过的，只要有益于你，我是愿作牺牲。你现刻听我自由罢。你跟我哥哥去。我是不忍留你一人在尼庵里。尼庵的生活是和死一样的，倒不如真正死了还好些。哥哥，你说死是高贵华美的呢；我也想生在下界要高贵华美些。

兄　是呀，高贵，华美，我是赞美死的。但是没死呀，我也不死了。

　　你只要把求真的生活求道的生活抛弃了的时候，我们可以不死了。我们要享受一切的至乐，正同死了一样。

妹　哥哥，这位师妹她是孤儿，她爱我，我也无限地爱她，我正为了她才活在人世的。妙因妹，我至今还没有对你说过，我和我的哥哥两人相恋爱过，我也受过许多男子的恋爱，但是我自生以来只觉得感受着你的爱情至深至醇。哥哥，你救助我这位妹妹罢！你就如像对我一样。我是不愿意到下界去的，我与其到下界去，宁肯进第二个尼庵，那儿下面的湖水！

　　　　（奔向湖滨）

兄　不要去呀！死是无聊的！死了什么也没有！我们不是久别了五年才相见的么？

妹　我的妹妹有寄托了，我对于哥哥，对于父母都莫有爱执。（奔去，兄追之，幼尼亦随）

幼　姐姐！我也来了！我和姐姐一路去的！

妹　勿来！……

　　（跳水之声连起）

　　（兄跑近岸而止，坐落叶上，远视岩下）

兄　啊啊，休了！一切都完结了！——我妹妹和许多美好的爱情一同死了！山顶的尼庵，山麓的大湖，为什么要夺了我的妹妹去？

　　（落叶之中祈祷状）

　　（枭声。恶魔的笛声一般，——凄怆——）

一九二二，一二，三

勘太和熊治

说明之一：木人戏有许多种。这里著者想发表些这篇戏本上演的意见，但是要说的话过分长了，此刻不能多述。木人戏有木人戏的特性，木人戏不可以期待其纤细的情绪，而要利用它的特异的运动，木人制作得好，动作演得好，台词讲得好，那末上演起来，便可以成功了。

说明之二：戏曲是为上演而作的，所以念它的时候，要熟练的人于上演时才可以解释它。这是不待我说就可明白的事实。木人戏同普通的戏曲还有很不同的地方。此刻先在这里说一句，慢慢地读者自然会了解的。

木　人

勘太（音Kanta）——第一幕时二十三岁，农夫子

熊治（音Kumadi）——同上

勘太母——五十岁

邮差

熊治妹——第一幕时十七岁

在乡军人会会长

俄国娼妇

支那人之一

支那人之二

支那学生

女招待

日本兵

日本军官

支那的留学生

支那商人

巡警部长

　　第一幕　勘太家里（左）

　　第二幕　船中（中）

　　第三幕　娼家门前（左）

　　第四幕　咖啡店（中）

　　第五幕　船中（中）——勘太家里（左）

　　第六幕　东京勘太家（中和左）

舞　台

舞台中央设一小舞台（名中央舞台），舞台左设一个小舞台（名左舞台），如下图。
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第一幕　勘太家里

　　　　（左舞台，勘太家里。日本中农家庭。右首是住房，铺席，左首是门房，内有许多什物和农具，厨房也可看到。勘太和勘太母坐在席上。）

勘太母　勘太，今天已经是旧历的十二月二十了；想到你是前年十二月底，就是旧历的十一月二十五日回来的，一年前我苦了呀。你想，你的爷死后不上一年你就被征去当兵了，你在营里两年间，我们的田没有人去耕，竹林也被恶人盗伐去了，幸亏你回来了，回顾一年间，田还可以耕，我们两人的勤劳总算赎出了房屋来，唉，我们过分吃苦了，我们母子两人，如能够多有一个儿子便——

勘　太　妈妈，多一个也没有用，多一个仍然要被征去当兵的。

勘太母　是，我们一天一天好起来了，过去的苦恼，也罢了。不过你前月把竹林卖去了有点可惜，那是祖先传下来的——

勘　太　妈，虽则是祖先传下来的，不过不卖它哪里能够赎这房屋呢，不赎的时候，那田中混账东西定要一个月两成半的利钱，还要我们付自己的屋的房钱，我们哪能够再过下去——

勘太母　你说得不错，我问你，你这米多少钱买的？

勘　太　领到二十块钱，付去了十五块，还有五块买了两斗麦。

勘太母　还有十天是旧历正月了，我们还要蒸年糕。

勘　太　妈，我们自己种稻，自己反吃不着米，要去买麦来吃，年糕蒸不来了。

勘太母　去年因为你还没有出兵营，我苦到不得了，年糕不成问题，今年呢，我总想……

勘　太　妈，我们要一步一步的走，今年就将就过去罢，我总要拼命做去，明年自然可以从容一点。不过，现在听说西伯利亚不平静……

勘太母　日俄战争已经打完了，还有什么仗打么？

　　　　（熊治上）

熊　治　喂，今天你们好呢？

勘太母　嗳，熊治，唉！你们的存米有好多罢。

熊　治　喂，今年弄到年糕也吃不着，弟弟又被征去当兵了，我要做两个人的工作呢。

勘太母　听说又有什么不平静了，有这话么？

熊　治　唔，有这话？不得了，又要上去打仗真是不得了，是的，我们这些预备兵，不论哪一天，有一张信片寄来的时候，我们即刻要提着忠君袋上联队去，一张贴着一分半邮票的东西！会拉我们到兵营去，勘太，你念念报纸，你就可以晓得。

勘　太　报上没有说什么，不过朝鲜很不平静，俄国，支那，有一点，有一点，我在村衙里听见说兵役课在调查什么，所以我也想有一点靠不住。（暗，不一时再亮，三人跪坐吃饼，有间）

　　　　（邮差上）

邮　差　太田勘太！邮件！

　　　　（邮差下）

勘　太　什么呀？

　　　　（拿信片）

勘　太　呀！喂，熊治！

　　　　（有间）

　　　　来了，你听！

　　　　“陆军步兵二等卒太田勘太

　　　　本月二十二日午前九时须出席于第三百七十六联队区司令部，聚集出征，期前不到，照陆军刑法第一百七十条处罚。陆军第三十七联队司令部。”

　　　　喂，熊治，你呢？

勘太母　出征！

　　　　（三人跳起来）

勘　太　妈！

熊　治　我要去看！

　　　　（外面跳进来熊治妹，同熊治对撞）

熊治妹　哥哥，你看。

　　　　（给他一张信片，熊治看）

熊　治　喂，我也要去了。

　　　　（勘太抱勘太母，熊治抱熊治妹，大家大哭。黑暗片刻复亮）

在乡军人会会长　喂，你们好名誉，你们一家都是好名誉，有出征的光荣，有战死的光荣，为天皇陛下战死是我们臣民的本分，喂，你们——

　　　　（看见他们在哭，吃惊，大家看见他，停哭）

　　　　——你们在快活了跳舞了么？喂，武山熊治君也在这儿，喂，我祝你们是国家的干城，国家为了我们，我们为了国家报效，你们出征了，为天皇陛下，投出性命去打仗，你们要去荷战死的光荣，不是么，勘太君，这不是很有名誉的事情么？

勘　太　是，很有名誉的。

（幕）

第二幕　船中

　　　　（中央舞台，左右寝床各一，中间为路，勘太和熊治出征的船中。勘太和熊治穿衬衣半坐在床上）

勘　太　我们的船开后已经三天了。船在什么地方？

熊　治　不知道。从前天看不见海以后，一点也不知道我们航向什么地方。

勘　太　军用船的航路，只有输送司令官知道，船长也不知道的。

熊　治　为什么呢？

勘　太　为什么？（想）

　　　　想不出。（想）

　　　　想不出。（想）

　　　　或者是我们要被敌人捉去，讯问起来会说出我们是到什么地方去。

熊　治　日本兵士没有一个人会被敌人捉去的，日本兵士永不会给敌人捉住的。

勘　太　熊治，当心一点，我们出去斥候，从路旁有人伸出手来，你的颈就要被扼在他的手里。

熊　治　我听见过俄国的俘虏说过，不过没有听见过有日本的俘虏。

勘　太　哈哈哈，别人不说给你听罢了。日俄战争完了，有许多许多俘虏从俄国回来。当心！莫被别人听见了我们的话。

　　　　（两人沉思）

熊　治　我们当心一点，不至于成俘虏吧。

勘　太　俘虏，战死，随便他，我们大概是去打朝鲜人，他们在运动独立呢。或者去守备满洲，你如能到奉天，听说那里有俄国女人。

熊　治　你不要说笑话，俄国女人是我们的敌人。

勘　太　哈哈哈，那么日本女人也有。

熊　治　船摇了，喂，胸里有点不舒服了，我们睡罢。

（幕）

　第三幕　娼家门前

　　　　（左舞台，支那大都会的娼家门前，第二幕后过了两年。熊治和勘太，兵装，从右上，走进了娼家又走了出来。）

勘　太　我被派来守备公使馆，算阔了。

熊　治　我们成了曹长，可以不要吃苦了，他们乡间耕田人，还在天天——

勘　太　乡间事不用说，你今天去钓什么人！去钓一个日本妓女罢。

熊　治　日本妓女太贵了，赶不上，她们是只配给使馆里的人玩的。

勘　太　你已经是曹长了。

　　　　（两人向左下）

　　　　（有间，从左向右，勘太抱俄国娼妇过）

　　　　（有间，熊治一人上，走到门口，门内有支那人之一出来，熊治拔手枪）

熊　治　喂，支那人，钱！

　　　　（支那人把钱袋给他。有间，支那兵出来）

熊　治　喂，张果老，钱。

　　　　（支那人之二把钱袋给他）

（幕）

　第四幕　咖啡店

　　　　（中央舞台，大都会的咖啡店，支那学生，支那人，女招待。）

支那学生　很久没有上街走了，此地也很久没有来了。

女招待　你很久没有来了，我们正在常常讲着你呢。

支那人　近来你们好么？

女招待　谢谢，近来有了外国兵，有时候来吃了东西，他们常常不付钱，又要吵闹，打破玻璃！

学　生　原来外国兵比较在国内更加放纵了，他们压迫弱小民族，剥削殖民地，他们可以由着他们的自由做去，我们中国，简直成了个半殖民地，也免不了吃这苦，唉！

支那人　你是到过日本的，你应该知道日本人和日本兵是什么程度。

学　生　外国是征兵制的，他们平时在国内，在兵营内，下等士兵也受许多压制，他们的训练很严格，有一朝被派到外国去时，一切的胡行都可以做，所谓守备什么使馆，什么铁路，都是些无赖汉的举动罢了。

　　　　（经理的声音，“阿慧”，女招待下）

　　　　（有间，女招待上）

女招待　先生，我们的经理说，如有外国兵来，请你们外面去，账过一天交好了，他怕他们要掠夺呢。

学　生　谢谢你。哼，我们——（挥拳）

支那人　外国兵的衣服比我们中国兵的整齐得多，面貌也高大。

学　生　所以中国人要怕他们，唉！……

　　　　（剑声，勘太，熊治和其余日本兵上）

日本兵　哈哈哈！我知道有这仙窟，你们不知道呀，曹长，这是我们的姑娘，酒也有，姑娘也有，喂，酒！

　　　　（女招待拿酒出来，兵摸她的手）

　　　　哈哈哈！姑娘会害羞，喂，勘太，我们那天把那个张果老打得痛快！张果老被我们白白地打了，却还有一担葡萄到手，条约上我们有权利，这样做你想痛快不痛快。

勘　太　喂，你不要忘了算账啊！

日本兵　算账？用不着。

　　　　（用手作打人势）

熊　治　你打女人呀。

日本兵　女人？今天靠你们，女人我要带去了。把那张果老吃一个拳骨。给你看好罢。

　　　　（举手，女招待要逃到里面去，住手）

　　　　姑娘，不要害怕，拿一枝香烟给我。

　　　　（女招待作害怕状，伸手把香烟给他）

　　　　　你怕？你怕我么？不要怕我。

　　　　（跳上去，抱了女招待要跑出去，支那学生和支那人立在门口，挡住他，日本兵乱打起支那人和支那学生来，支那学生也还手打日本兵，把女招待夺回。女招待脱身逃了。熊治用手枪击死支那学生，大家逃去，支那人茫然若失）

　　　　（暗，再亮。日本军官，军服上穿着普通外套，便装普通人）

日本军官　请问你，此地有什么事体？

支那人　日本兵打死那个人。

日本军官　唉！自己打死的罢。

　　　　（走出一步，看，取下自己腰上的短枪放在支那学生的身旁）

　　　　（巡警两人，和脱去外套的日本军官上）

日本军官　三个日本兵被这中国人谋杀，中巡人放了两响，他知道自己肇了祸就自杀了。

巡　警　这是什么人？

日本军官　我进来的时候，这人没有在。

巡　警　去，去，你不应该在这儿。

日本军官　我此刻用口头要求：

　　　　第一，支那警察要保护日本臣民。

　　　　第二，支那警察要赔偿损害。

　　　　第三，支那警察要谢罪。

　　　　第四，支那警察要负责担保以后不再有此等事件发生。

　　　　还有其他要求，要从使馆直接交涉。

　　　　这是证据，我押去。（取上手枪）

（暗幕）

　第五幕　船中——勘太家里

　　　　（勘太和熊治回日本的船中，与第一幕同。左舞台和第一幕同。中央舞台先亮。勘太和熊治半坐在上层床上。下层床上，一个支那留学生，一个支那商人。）

勘　太　喂，阿熊，我们上了日本岸后，你想去干什么事体。

熊　治　我却还没有想好，我们还有两百块钱，还可以玩一时。

勘　太　玩也够了，不快一点去做点事体不行。

熊　治　回到家里，他们要我们耕田，不得了！耕了一年得着三俵米，二十块钱，哼，我们退职，却有五百块钱。

勘　太　我们当了五年兵，五年间假使能够进农业学校或者工业学校，此刻可以成了一个小头目，现在我们却又不得不回去耕田了。

熊　治　你要回去耕田么？我却不作如是想。

勘　太　我也不想耕田，可是除此以外你想到有什么事体可以做。

熊　治　我们有两百块钱，我们要上东京去玩。我也不去看爷娘了，先玩，先玩。

勘　太　在东京好好玩一玩，然后回家，也不至于太脱罢！

熊　治　喂，家里的信还没有看哩。

　　　　（从袋里拿出信来，拆开，念）

　　　　“你弟弟在营内，失去了一只靴子，他怕上官的骂和罚，他便偷了别人的靴，进过营仓。所以不能升级，仍是二等卒。不过听说有人为失去靴子，怕军律而自杀了。他吃了一些小罚而回来了，总算还好还好，你的父亲白。”喂，勘太，混账，假使是我们，那种下士早已给他两个巴掌了。

　　　　（两人无话）

支那留学生　喂，你听见了没有。

支那商人　听是听见，听不大清楚。

留学生　他们大概是退伍兵士，他们讲他们的弟弟在兵营失去了靴子，怕罚，偷了别人的靴子了，所以坐陆军牢。原来日本兵律的严重是很有名的，下士打下兵，那是平常的事体，鼓膜打破也是很多很多，失去了靴子，怕罚而自杀……等等是常常登着报纸的，一条性命还不值极小极小的一双靴子，所以下士常常说，因为接到了一张一分半邮票的明信片就要出征，他们的性命却不值一分半。

商　人　唉！

留学生　船又摇起来了，大概又有风浪了么。

　　　　（四个人都睡下，暗，左舞台渐渐亮）

　　　　（勘太母，比第一幕更加老，瘦，贫，白发）

勘太母　啊，不是阿灵么。

熊治妹　是，太太，你好么？

勘太母　还有什么好，我天天这样做做草履，天天不能够用，近来连饭也吃不着，三顿改两顿，饭改粥，现在要吃山芋了。以后恐怕连山芋也不十分靠得住，勘太出去以后……（拭目）勘太从兵营回来我以为我们可以好了。不一年又被征出去，现在听说在支那，写信去也没有回信来，你们倒好，你们有父亲，又有哥哥。

熊治妹　哥哥？说着哥哥，他因过分胆小，吃了营内人的许多轻蔑。

勘太母　是，我也听见过。

　　　　（在乡军人会会长上）

在乡军人会会长　今天你们好？喂，阿灵姑娘也在这儿，阿灵姑娘啊，你一天一天美丽起来了，大概村里男子也……哈哈哈，不过你的哥哥还没有回来，别人家都成了上等兵回来，怕你的哥哥仍然是二等卒回来。不过阿灵姑娘我教你，兵队里有上有下，我同他们那儿中队长很熟悉，你们爷如要我帮忙，我难道要同你们为难吗。你们是富家，为了要儿子早回来一些，用一些钱有什么。假如你的爷不愿，那你的年纪也算大了，你来，喂，你来。（抱熊治妹）

勘太母　他以为我这老人没有眼睛么？我穷我也没有势力——

　　　　（舞台渐暗）

　　　　（中央舞台亮）

勘　太　喂，我梦着了家乡。

熊　治　唉，我也梦着妹妹，混账。

　　　　（支那留学生吃惊而醒）

勘　太　家乡这东西真无道理，也没有老婆在等我，也没有儿子，还要梦家乡，唉，无聊无聊。

留学生　喂，你们两位到什么地方去？

勘　太　我们上东京去。

熊　治　（同声）

留学生　很好，很好，你们在中国有多少年？

两　人　五年。

留学生　很久，我在东京也不过三年，你们在中国好罢？

两　人　很好。

留学生　月薪有几许？

熊　治　月俸不过五十元，不过有些外加。

留学生　什么外加？

勘　太　自己多做一些事体罢了。

留学生　那很好，在中国，对于同中国人交际有什么训令？

熊　治　有。和支那兵碰着时要当心勿起事。我们和支那兵要亲近，不过如有损帝国的名誉时，当然我们就要替大日本的威严出力了。

留学生　兵和兵是应该打仗的，兵和外国兵亲近，那就不成事了。你们以为怎样？

两　人　（无言）

留学生　好，那是日本政府的训令，老李唉，这是日本政府的用意，你们在中国多年了定懂得中国话罢。

熊　治　不十分懂，不懂却也不见得十分不便。

留学生　怕不懂更好。是——

熊　治　日本人说支那话有Pokopen句，还有张果老，这是坏话，我向一个支那人说过一回，那支那人发怒了。

留学生　我不发怒，从前日俄战争，俄国人到支那人家去要鸡，支那人拿出鸡来了，俄国人不付钱，中国人再三向他讨，俄国人给了他一两个铜子就跑了，中国人追他，口呼“不够本钱”，俄国人到处去捉鸡，到处被叫“不够本”，这是Pokopen的语原。日本人也买过鸡没有，我没有调查过。

勘　太　你的话很有趣。

留学生　你们很好，你们很善良。你们回到日本伯一时没有职业。因为劳动是很苦的，下士这职务是不劳人力的。我劝你们，你们好好研究你们的兵业有什么效力，兵的确是卫国的要人。你看满洲，有许多中国人在耕他们的田地，日本人去要强占它，占他们的田地，那是应该的事体呢。说别种话，你们在中国，有一回不付车钱乘洋车过么。拉车的人也有妻子，自己也要吃，白拉了外国兵还要吃一个巴掌，这事体在本国你们也可以实行么？你们回到本国后必定要比在外国不方便得多。……我们要研究，要研究日本国内也有许多贫人，他们没有吃，而许多日本兵在外国能够白吃，这军事费可以算白捞了。尤其是你们的家里，父母兄弟失去了你们能劳动的人，不得不自己劳动，而你们那时候，却在中国一天一天的白吃白饭。

勘　太　你说的话不错。你的日本话很好。我听了你的话心也酸了。

（暗幕）

第六幕　东京勘太家

　　　　（连中央和左舞台，及两舞台的外面。东京勘太家房内有十几个工人坐着。勘太成了工业劳动者，也在内。熊治成了巡警，坐在座角。）

勘　太　我们的讨论已经完结了，我们要决议，决议案在这儿，请大家听。“我们全体炮兵工厂工人，从明天起——”

巡　警　（即熊治）中止！！！

　　　　（大家骚然，然后静）

勘　太　我们的集会已经完结了。我们自己介绍，或者诉些感想，然后散会。

工人之二　我是本田，磨工。

工人之三　我是林，朝鲜人。

工人之四　我是田中。

勘　太　我是太田勘太，用这机会讲一讲我的私人生活。我是东北自作农的儿子，二十三岁时候入营，步兵，退伍回去后，家母已经差不多要饿死了。一年后总算挽回了一些，不料又被召集，一直派到朝鲜支那，等到回来，家母已死了，有的少许田产都被土豪们掠夺去了。——出征兵士必定要存着许多报仇灭敌的思想，日俄战争时候是——“你们前辈用血得来的满洲，不幸被三国的干涉终又退去，他们的坟墓所在地，今又被张果老的蹂躏了。要拚命去夺还！！！”

　　　　这回呢，

　　　　“保护我们的权利，保护外国的帝国臣民发扬国威，满洲是帝国的范围。”

　　　　我在出征间得到许多许多的体验，我有一个朋友，他的名姓此刻不说，是我们同乡，我同他一同出征，我同他一同做过许多坏事。

巡　警　（即熊治）呀，（大惊）是他喂。（大家不觉）

勘　太　乘了支那苦力的车不付钱。那不必说了，还要掠夺穷人们的钱。用手枪掠钱也做过，我国政府却会利用我们做的坏事，可以多派军队出去。到处侵略，占领，在出征军内我看穿了一切了，我们不过是一个放炮的器械，一个扰乱的动物，我们在伍五年，得到五百块钱滚出去，在外国，做坏事没有痕迹，掠人的东西，打苦力，女人，酒，不付账，还要杀人，唉，你们赦我罪罢，有一回，我的同僚打杀过支那人，有一回我和同僚把人打到半死，我们在外国做了这些恶事，上官却会利用，利用我们去要求，利用了这恶事可以多派一回巡警，多添一队兵。说着巡警，在国内，巡警专门帮着资本家捉我们工人，在外国，巡警专门多起点事体。我的同僚听说后来去当——（看巡警）——巡警了。（大家回首看熊治，熊治抱头倾听）

巡　警　（即熊治）喂，勘太。（跑出去抱着勘太）我不再做巡警了！勘太，我天天出去寻贼，差不多天天觉悟自己是贼了，差不多天天是自己做贼。唉，我用手枪掠过东西，我非但打过支那人，近来打过工人也不是少回数了。

　　　　（巡警部长在远处出来，望着他们）

　　　　我悔悟了，我悔悟了仍然不得不天天去作恶，唉，看罢！今天来，听了你们的话，我自然地生出——

巡警部长　喂，你这混账东西。

　　　　（一手抽出捕绳，一手执着手枪，把两人捉住，口吹警笛）

勘　太　熊治呀，去，到牢里去，我们明天起罢工了，没有事体了，在牢里我们再谈，我还有许多话要讲给你听呢！

（幕）

羊的素描

木人

兄　三十岁

弟　十五岁

辛伯损氏　四十五岁　富商

陈德生　四十三岁　庄园管理人

王荣根　四十岁　农夫

王阿狗　十五岁　其子

羊　三岁

猎枪　五连自动白洛宁

汽车　新的别克

　　　　（你们不要怪我，木人傀儡，都是我们操纵的，那么非但尊贵的人类，一切会动而会发叫的东西，我们看起来都是一个活的人。——木人戏导演家率作家白。）

第一幕　苏州城外

　　（雨后新春，中央有一条马路，左右田中，生后未满一月的青草。一只羊，在食草，兄弟穿散步装上。）

弟　我们的家祠堂田里一只羊。

兄　很可爱呢。

弟　在我们的田地里吃草，要付租钱了。

兄　哈哈，正是我们的祠堂田里，让它吃好了，不可以过分的气量小，我们不会吃草，等羊来吃草也不碍事；原来这一个家祠是个问题，因为我们要建筑家祠，这一块地皮从佃户收回来了，建筑房屋都是这样，不能够马上从事建筑，那么一年之间佃户们看看这地皮，觉着很无趣，非但光是无趣，要另找田耕，却是找不到，听说他们衣食都很困难呢。

弟　我们帮助点他们好了。

兄　我们送一块两块十块二十块他们，也没有什么用，救他们几天生活，没有什么意思，他们要的是从此以后永久种田的地方。只要我们不建筑祠堂，等他们种植便好。

弟　那么我们劝爹爹不要做祠堂好了。

兄　那也不行，为什么呢，我们祖母有一个遗嘱，要做祠堂和义庄。我的力量不够，那不便的大家族主义真不给我们插句话。

弟　那么将来怎么好呢？

兄　你不久会晓得了，现在世界的潮流很急，你不久会学着现代的新潮流，你可以从此养一个自己观察，自己批判的习惯。用不着我来讲，你不久会晓得了。

第二幕　上海西郊

　　　　（一个庄园，四围竹篱，右手可见砖砌别墅，左手大道可通汽车，可见汽车道通到别墅大门前。竹篱内有些果树，前舞台有草地，一只白羊在吃草。）

　　　　（大道上有汽车呜呜的从右向左，从左向右的过去。一个乡人王荣根走过篱旁。）

王荣根　阿狗呀，今天大概是礼拜日了，又有许多汽车过去。

阿　狗　爹爹，乘汽车一定很凉罢。

王荣根　用不着说，你太傻了。

　　　　（呜呜一声，新的别克汽车，父子吃一惊，从左手大道奔跑而下。阿狗声）

阿　狗　（不在舞台上）原来弯进去的，我们白逃了。

　　　　（有间）

　　　　（庄园大窗开着，从观众可见窗内有辛伯损氏在看外面景色。——这是阴影（Sihouette）——有间，陈德生上，手拿白兰地小杯）

辛伯损氏　这一星期内你事体干得好么？拿一根雪茄来。

陈德生　（说得很愤）先生，已经没有了！

辛伯损氏　什么，已经没有了？难道一匣雪茄两礼拜就花完么？你好开小烟店了。

陈德生　不是，先生，不是我有什么，那天雷雨，有三位外国女子进来宿雨，问我要烟，她们就吃去的。

辛伯损氏　是那一番事，那很好，不过你问她们的名姓没有？

陈德生　（很适心）是呀，先生，她们是芙利斯皮女士，洛克暂女士，美其生夫人。

辛伯损氏　唔唔唔。她们都很漂亮，那天芙利斯皮女士穿着什么？

陈德生　穿着一件红色的无袖有花边的——先生顶称意芙利斯皮女士么？（把头卑猥地动）

辛伯损氏　你连一件衣装的形容也不会说，你们支那用人有什么权利问什么称意不称意呢？

陈德生　先生。（衣袋里拿出一根香烟捧给主人）

　　　　（有间）

　　　　（别墅后门开，主人先走，陈德生随从）

辛伯损氏　喂，德生，这羊是什么？是你养的么？

陈德生　不是，先生，我天天早晨一起，我是早晨五点钟就起床的，一直到晚上——

辛伯损氏　（大声）快些说！

陈德生　我一天之中每半小时看一回园，十五分钟以前还没有看见羊，你看大概从竹篱进来了。（手指篱隙）

辛伯损氏　你做管理人，就有责任，你要晓得我要好好罚你，鞭打你。

陈德生　先生，此地支那人很可恶，他们看看我们园里草很好，往往有人打破篱来放羊的。

辛伯损氏　唔，支那人可恶，没有草怎么要养羊呢，不过你看那竹篱破孔太小了，羊会进来么？

陈德生　（狡猾地）会的，先生，支那人开八寸的壁孔，也会进去做偷贼的。

辛伯损氏　唔，我们要惩罚他，你去拿鸟枪来。

陈德生　先生，近处支那人怕要来为难，等我——

　　　　（篱外王荣根父子上）

阿　狗　爹爹，外国人说话，RRRRRRR。很不懂呢。

王荣根　等一等我们可以问问陈德生，他们讲的什么话。他虽不是十分好人，他懂英国话，我们可以晓得他们讲的究竟是什么。

辛伯损氏　你是外国人的用人，何怕支那人呢，我的园里的羊，我有生杀之权。我去拿枪也好，你看好，不要把羊逃去，要逃去的时候你要捉牢它。

　　　　　（辛伯损氏下）

王荣根　陈先生，你们先生来了么？今天你们在讲什么，我的阿狗要想问问，我们百姓没有钱，不能够给阿狗上学去学点英文，大家英文——

陈德生　我们先生看见这只羊了，他要来枪毙它。

王荣根　啊呀，这怕是李老太的，她系在她自己田里的，断了绳子了罢。

陈德生　是，有一条绳子在颈上。

王荣根　你劝劝外国人罢，李老太被打杀一只羊，她要气死了，她——

　　　　（辛伯损氏上，立在门口瞄准枪，枪声）

羊　　哪——唔。（死）

辛伯损氏　喂，那乡人是什么，是放羊的人么？唔？唔？你为什么放羊呢？

王荣根　不是，先生，陈先生你替我说一声“不是”。

陈德生　No, Yes, Yes。

　　　　（枪声，王荣根阿狗都倒地）

　　　　（辛伯损氏逃走，汽车声。陈德生向汽车赶上去）

陈德生　先生，先生，带我去罢，求你带我去，我要被支那警察捉去了，辛伯损先生。

　　　　（汽车声已不可听见）

　　　　啊呀，天呀，支那警察要来捉我了，是，去挂外国旗罢，支那警察怕外国旗的。啊呀，怎么好呢，外国旗，外国旗，可是他们死了，不等到外国人来，我先要被乡人打死，乡人这支那人，唉，啊呀，那儿有白衣的，是警察了，（走近王父子）王先生，王先生，你伤了多少，阿狗哥哥，阿狗哥哥，唉，你没有多伤，王先生，我替你同外国人说了，说羊不是你的，你要帮帮我忙。

阿　狗　爹爹我手痛了，咦！（哭）

陈德生　阿狗哥哥，我马上替你去唤医生，不要紧的。我同先生说过羊不是你们的。

阿　狗　不要紧么，羊不是我们的，你是替我们说的，你说也是也是。

陈德生　啊呀，怎么好呢？怎么好呢？为什么不带我去呢。

王荣根　阿狗，你要晓得，外国人比陈德生更利害。

　　　　（警笛声渐近）

（幕）
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