
在后现代理论的语境下，本书试图以文化记忆为切入点，进入当代人的身份认同情境，井以之为路径探讨后现代精神。书中对记忆、记忆文本与真实的关联，记忆的伦理学向度和政治色彩，全球化记忆的生产，现代人的认同焦虑以及记忆之于身份认同的有效性与合法性等进行了理论建构，并作了具体的文本解读和案例分析：以顾颉刚为例，说明微观的“我”是如何界定自我，并与宏观历史形成互证的；以帕慕克的《纯真博物馆》为例，探讨记忆如何形成一个个体的身份，实现身份认同；以村上春树的《挪威的森林》为例，讨论记忆与身份认同的正负相关关系。
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导论


 一、作为日常生活的记忆

还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花。陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……

在人类对自身的一切认识和反思中，记忆是最深刻也最不可或缺的参照。没有记忆，人就无从知晓“我之为我”的缘由和过程，更无法探究“我之有别于他人”的独特性和差异性。所以，在某种程度上可以说，记忆不仅决定了人类自我的本质，也塑造了人类知识及历史的源头。

然而，记忆不是安然无恙、恒久不变地被置放在某个地方的，记忆也不可能始终保持既有的样子等待一着我们去挖掘、去发现。就像歌里所唱到的那样，即使记忆是一朵“永远不凋零的花”，它也要“经过风吹雨打”，经受时间和世事的考验。一个个体的年龄、身体状况、心理现实，他所处身的环境、遭遇到的事情、对未来的设想，一个时代的整体精神、主导的文化意识形态、家国民族的现实诉求、集体的政治认同，等等，任何一个环节的变化都会导致记忆的建构和重构。所以，记忆也是极其复杂的。

复杂性开启了记忆指向的多种可能性。与此同时，这也意味着记忆成了一种可以被改写和重写，甚至总是被改写和重写的东西。记忆是一个知识生产的过程，也是一种历史书写的结果，更是人类生命的自我持存。记忆在瞬间生成，又绵延久远，它使过去澄明于现在，又将未来置放在现实中考量。它使个体的生命片断得以连缀为一个贯穿始末的历史过程，并因而赋予人对自我的认知和认同；它也使“集体”这个概念及其力量有据可循，并经由共享催生个体对集体的归属和认同。

毋庸置疑，记忆的力量是无比强大的，而在这样一个变化多端、极速发展的时代里，记忆更具有不断开放以及不断生成的特征。在后现代的理论语境中，技术、科学、政治、市场，甚至全球化的产业链和越来越细密的社会分工，无一不深深地渗透到了记忆的生产、传播乃至消费之中。记忆在扩张，或者说在膨胀，甚至有取代历史和传统的势头。而在这一切看似“繁荣”、“喧嚣”的记忆盛景之下，记忆的危机也日趋明显、愈益严重、不容忽视。记忆的真实性、可靠性，甚至清晰度受到普遍质疑，记忆主体的合法性也被动摇。更值得注意的是，记忆的政治功能或其意识形态性越来越被强化，记忆不仅仅不再局限于心理学的范畴，甚而超越了社会学和历史学的边界，泛化为一个“文化层面”上的概念。由此，记忆摆脱了历史和传统的幽禁，从被认为独属于过去或仅与过去紧密相连的关系中冲将出来，深刻而全面地融汇到了人类的日常生活之中。记忆成了极具现实感的“生活世界”或“生活现象”。

那么，究竟是什么推动或促成了记忆职能和记忆核心的转变？是社会精神的影响，还是现实生活的需求？而这种时时刻刻与我们的日常生活密切相关的记忆，又是否还保持着对过去以及对人类个体的忠诚？记忆的危机是否影响到了人类对自我的自省与认同？人类的生存感又是否因此而发生动摇？……对记忆的疑问随着对记忆探讨的深入而愈益增多。

我试图以后现代理论的整体风貌为问题语境，以文化记忆的哲学理念和社会学应用为立足点，以身份认同的概念演变为依托，对记忆的范式、身份的构建及其相互关系进行理论建构和文化文本解读，从而尝试剖析并解答这些问题。本书的基本思路是：理论准备（关键词解读）——问题情境（社会心理学根源）——社会塑造（记忆的范式与身份的构建）——实践范畴（文本解读与理论反思）——现实批判（文化批判）。我希望可以超越以往单纯依据记忆主体的构成来讨论记忆问题的思路，重点梳理在现实情境中记忆与身份所面临的种种本体论、价值论和认识论上的问题。具体构架为：首先通过界定关键词来框定全文的理论范围，然后以“流动”为问题情境，从人们对记忆危机的争论入手，从记忆的“真”谈到记忆的“善”，又谈到记忆的“是与非”；后半部分则从“公域”和“私域”的演变切入，以记忆与身份认同之间的正相关及负相关关系为依据，探讨现代人的生存焦虑问题。

我认为，后现代理论对我们的生活世界所造成的最大紧张与焦虑，并不是经济与技术发展的问题，而是价值认同的问题，是克服对“本体的安全和存在性焦虑”，在充满冲突与断裂的多元社会中对自我重新定位，把解决当代人的精神危机与延续传统的努力有效结合起来，通过保持自我发展的历史不被中断、自成一体的自我世界不被分裂，而重获完整感、连续感和统一性的问题。因此，在后现代理论的语境下研究身份认同的问题，不仅必要，而且急需。

而在后现代理论语境中，文化记忆的主要功能就是为身份“定位”：一方面，通过保存代代相传的集体知识来确证文化的连续性，并以此重构后人的文化身份；另一方面，通过创造一个共享的过去，再次确证拥有集体身份的社会成员，在时间和空间方面都向他们提供一种整体意识和历史意识。因此文化记忆既是我们进入认同问题情境的一个极佳切入点，也是我们探讨后现代精神的切身路径。我们期待着通过对后现代理论语境的考察，对身份问题的梳理，对文化记忆谱系及类型的甄别等，把当代文学理论与文化研究和现实问题的复杂性联系在一起，对传统意义上的文学史、思想史研究，批判理论和后现代理论研究等提供有益的启迪，通过自我界定、自我批判、自我超越，以尊重、宽容和自主的姿态理解历史、现实和未来，积极参与到世界文化的建设中去，也为研究人类精神史提供另一种视角和可能性。


 二、关键词梳理：后现代理论、文化记忆、身份认同

后现代理论

就像我们对“现代理论”的定义总是犹豫不决一样，我们也无法对“后现代理论”给出一个简洁、准确并且清晰的界定，虽然这并不影响我们在实际的学术研究中，在含有某种共识性的层面上频频使用这个词。我认为，这种学术共识首先和基本地来源于我们对“后现代理论”这个概念所蕴藏的时间暗示的认同。承认这一时间暗示，就意味着承认“后—现代理论”的发生晚于“现代理论”，在时间序列上是“现代理论”的延续和发展。而这一点，恰恰也是当前学界对“后现代理论”的主流认识。时间意义上的先后决定了“后现代理论”决非凭空产生，它必然在逻辑关联上也与“现代理论”有着千丝万缕的联系。粗略地看，“后”（post）至少可以包含四种指向：第一，衍生、拓展、发扬；第二，反思、修正、改造；第三，破坏、反抗、颠覆；第四，完善、超越、创新。前两种之“后”大致等同于“在……之后”，后两种之“后”或可对应于“反……”。不论是哪一种关系，“后—现代理论”都不能被简单地理解为“非—现代理论”，二者的内在联系决不能被忽略甚至被否定。

美国学者道格拉斯·凯尔纳和斯蒂文·贝斯特在《后现代理论：批判性的质疑》一书中对“后现代理论”进行了批判性的探源，他们就认为：


所有的“后”（post）字都是一种序列符号，表明那些事物是处在现代之后并接现代之踵而来。……

一方面，“后”描述一种“不是”现代的东西，它可以被解读为一种试图超越现代时期及其理论与文化实践的积极的否定。正因为如此，后现代话语和实践常常被视为反现代的介入。……在这种规范性意义上，前缀词“后”表示同此前东西的一种积极的决裂。……这种决裂既可以从正面将其看成是从旧的束缚与压迫状况下的解放，是对新事物的肯定，向新领域的迈进和对新话语、新观念的培育；或者，也可以从反面将它看成是一种可悲的倒退，是传统价值、确定性和稳定性的丧失，或是对现代性的这些仍有价值的因素的抛弃。

另一方面，后现代一词中的“后”字也表明了对此前之物的一种依赖和连续关系，这种依赖和连续关系使得某些批评者认为后现代只是一种进一步强化了的现代性，是一种超现代性，“现代性的一种新面貌”，或是一种现代性之内的“后现代”发展。
[1]





可以这么说，“后—现代理论”这一构词方式体现了自其产生之初至今，这个概念在使用者的理解中所能引发的最基本的分歧。因之而来的，时间的界线及其与“现代理论”的历史关系也成为我们考察这一概念之发展演变的最重要的依据。

换个角度来看。“后现代理论”除了可以被拆解为“后—现代理论”，还可以被分解成“后现代—理论”，后一种构词法显而易见地把“后现代”变成了一个限制语或修饰词，而“理论”则成为这一概念的中心意义。形象一点讲，这一微妙的转换其实是要表达这样一个问题：在“后现代”的时代里，我们如何理解我们所处身的世界、社会、他人和自身？因之我们又如何建构或判断自我及其与所有“他者”的关系？这个问题以及这种构词法揭示出“后现代理论”不仅仅局限于本体论的知识体系，它还是一种认识论，这个概念已经先天地包含或被赋予了使用者的某种判断或意见，已然带有某种意义色彩。

与“后现代”高度相关的“理论”，这本身就是一种理论系统或体系的表达。它意味着“后现代理论”在本质上应当是一个理论群，作为一个类概念，它一定还包括众多与其有逻辑关联的从属性概念。正是在这个意义上，“后现代理论”也可以被理解为是一种“后现代”的理论范式
[2]

 ，它不仅要为某个团体提供某种通用的规则，设立约定俗成的标准，还要能够树立模型或范本，搭建一个畅通有效的平台，使这个团体的成员之间以及这个团体与外部世界之间可以实现专业的交流和沟通，它应当具备库恩意义上的“范式”所规定的基本要求。具体到“后现代理论”的实践语境中，我们不难发现，这个概念的能指异常丰富，它不仅包括了后现代精神分析学、后现代女性主义、后现代马克思主义、后结构主义、后殖民主义等不同的理论主张，还涵盖了后现代社会理论、后现代文化理论、后现代主义、后现代伦理学、后现代政治、后现代地理学、后现代生态主义、后现代科学等多学科领域的理论发展。这些理论从不同角度阐释了后现代的社会历史、时代精神、文化经验和话语特征，最充分地证明了“后现代理论”的多元性。

然而，“后现代理论”这个概念并没有因为我们在时间序列和逻辑关联上对其进行了基本的甄别而变得更明朗一些，我们对它的理解也并没有因此而更加深入。一方面，从时间角度来看，有学者认为“后现代不能被看作是一个历史分期概念：后现代对我们关于时间的思考提出质疑，对我们以过去思考现在、以现在思考将来、以‘非时间性’（no-time）观点思考现在的思维方式提出质疑”
[3]

 ；并且，“后现代”对历史阶段的界定也更模糊。比如在《后现代理论：批判性的质疑》一书中，作者就提到，众多讨论后现代理论的学者都对这个概念的最早使用及其所包含的精神特征的最早来源持有不同甚至迥异的看法。
[4]

 另一方面，从逻辑角度来看，“理论”本身就意味着概念、结构和系统，而“后现代理论”作为“批判性的质疑”，恰恰与“理论”概念本身相抵触，那些被贴上“后现代”标签的理论家们更是常常否认这一概念的“同一性”。道格拉斯·凯尔纳和斯蒂文·贝斯特认为：“后现代理论提出了对再现理论和那种认为理论只是对现实的镜像反映的现代信念的批判，转而采取了‘视角主义的’（perspectivist）、‘相对主义的’观点，认为理论充其量只是提供了关于对象的局部性观点，并且所有关于世界的认知性再现都受到历史和语言的终结。一些后现代理论因而拒斥那种为现代理论所钟爱的关于社会和历史的总体化的宏观观点（macroperspectives），赞成微观理论（microtheory）和微观政治（micropolitics）（Lyotard，1984a）。后现代理论还拒斥现代理论所预设的社会一致性观念及因果观念，赞成多样性、多元性、片断性和不确定性。此外，后现代理论放弃了大多数现代理论所假定的理性的、统一的主体，赞成被社会和语言非中心化了的（decentred）碎裂的主体。”
[5]

 安德鲁·本尼特和尼古拉·罗伊尔则指出：“后现代显然欢迎和接受从多元视角对其进行思考，它抵制‘元语言’（metalanguage）的总体化姿态，抵制将之表述为一套体系化的解释理论的企图。”
[6]



后现代强调解构和摧毁，但这种解构和摧毁更确切地表现为一种意欲超越现代的“广泛的情绪”而非机械的理论教条，我们在宣扬后现代理论的现实批判精神及其朝向未来的乐观态度的同时，我们也必须承认它与现代社会、现代理论、现代精神之间无法割裂的联系。在《后现代理论：批判性的质疑》一书中，作者梳理出英国画家约翰·瓦特金斯·查普曼是较早使用“后现代”一词的艺术家，早在1870年前后他“就曾提到过‘后现代绘画’一词，用来指称那些据说比法国印象主义绘画还要现代和前卫的绘画作品”
[7]

 。而非常有意思的是，现代主义艺术产生的标志性事件，即1856年波德莱尔出版诗集《恶之花》，1857年福楼拜完成小说《包法利夫人》，1863年马奈在巴黎沙龙中展出一幅题为《奥林匹亚》的画，这些事件几乎是与“后现代”一词在文化艺术领域中的最早出现同时发生的。这种时间上的一致性更确证了后现代理论脱胎于现代社会母体这一观点。事实上，较此更进一步的观点认为，后现代理论的批判精神和反本质主义等特征与现代性自身的反题——即美国学者卡林内斯库意义上的“审美的现代性”——如出一辙。

波德莱尔曾在《现代生活的画家》一文中对“现代性”做了另一种界定：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”
[8]

 这种现代性公然宣告了现代生活的“过渡、短暂、偶然”的本质，从而推翻了启蒙现代性所一直奉若神明的永恒理性，破碎了理性的胜利带给人类的、对未来战无不胜的幻想，把先前对历史宿命的盲信变成了对现实生活的清醒认识。而与之相似的是，“后现代理论正是将本质作为一个巨型幻觉来祛除的：不存在某种单一起源物，不存在某种确定无疑的同一性和纯洁性，万物没有共同起源，或者说，万物的起源各个有别，它们成千上万，互不关联。在所谓的本质处，站立着的是偶然、机遇、运气和莫名其妙的怪诞。本质不是必然的，不是不言而喻的，它不过是后来者的臆想、幻觉，是别有用心的累积和混淆视听。本质最终是卑微的，是微不足道的”
[9]

 。后现代理论自身充满了悖论，讨论后现代的理论家们也歧义纷争，我们唯一能够确定的后现代的总体特征大概正是其“不确定性”，这一理论也因此具有怀疑的本能、批判的勇气和开放的精神。它的主要理论来源之一是结构主义和符号学，是语言学转向所带来的对恒定意义及不变本质的反抗，是对同一、均质的现代精神的否定。而在语言学转向和符号学、话语理论等思想学说的产生和诠释为后现代理论的形成提供了现实可能性之前，审美现代性（或法国学者瓦岱所称的“美学现代性”、德国哲学家威尔默所说的“浪漫的现代性”）已为之奠定了理论内部发展的必然性基础。

尽管如此，尽管我们极力宣扬后现代理论充满批判、否定、解构甚至摧毁一切的精神，但我们仍然赞同和相信后现代理论与现代理论一样，也具有无限的创造力。在解构和摧毁之后，后现代理论并没有因此就陷入虚无主义的泥潭中。美国学者格里芬坚称，他所理解的后现代主义应当是一种建设性的或修正性的后现代主义，“它试图战胜现代世界观，但不是通过消除上述世界观本身存在的可能性，而是通过对现代前提和传统概念的修正来建构一种后现代世界观。建设性或修正的后现代主义是一种科学的、道德的、美学的和宗教的、直觉的新体系。它并不反对科学本身，而是反对那种单独允许现代自然科学数据参与建构我们世界观的科学主义”
[10]

 。所以说，无论是法国学者德勒兹所说的“创造概念”，还是利奥塔所说的“创造机会”，或者是福柯所说的“创造生活”，后现代理论依然是将创造视为思想发展的原动力的。所不同的是，后现代的创造首先和主要地表现为一种宽容和尊重，即对所有可能性的开放，特别是对在现代社会中被视为权威、精英、中心、本质等之对立面的边缘、民众、草根等的包容。就像汪民安在《后现代性的谱系》一文结尾处诗意表达的那样：“后现代性正是这样以一种反乌托邦的形式构想了乌托邦，以一种反希望的形式构想了希望，以一种反伦理的形式构想了伦理，以一种反上帝的形式构想了天堂。”
[11]



文化记忆

两希精神（希伯来精神和希腊精神）是西方文化的奠基性概念，也是整个西方文明的精神根源；而古埃及和古中国也开启了古老东方文明的源头，形成了绵延久远的文化传统。那么，它们是如何发展，又如何在不同历史阶段形成侧重点各不相同的文化形态呢？文化的保持要经历一个怎样的过程？文化的选择和淘洗受到哪些因素的影响？文化的变迁是否只是文化自身发展的规律？文化是否会断裂？文化如何保持连续的精神并且不断地沿袭、继承和创新？简而言之，我们在讨论文化之前，该怎样进入这一语境？

进入文化的语境，可以有很多种途径。比较常见的大概包括：从时间的维度上看，可以通过探讨制度的变迁和更迭来考察文化形态的转型；从空间的维度上看，可以甄别地域的差异，借助研究由之形成的文化的地方性或区域色彩，来研究文化的民族特色；从人类主体的角度看，还可以研究人类形象与精神的变化和差异，比如酒文化、茶文化、沙龙文化、阶级文化等；从人与世界及时代精神的互动来看，还可以探究宗教、家庭、艺术、军事等，经由“文化的细节”理解“文化的整体”。在上述诸种形式中，我们可以看到，时空维度是文化研究最基本的尺度和坐标，保持和延续文化都要在一定的时间及空间中才能实现，因此，从记忆的角度切入文化，不失为一个非常有效的视角。

记忆是一个古老的概念，古希腊神话中的提坦神之一摩涅莫辛涅就是最早的“记忆女神”，也是记忆的人格化神。德国埃及学专家扬·阿斯曼在解释“文化记忆”这个概念时，就曾这样说道：“文化记忆就是希腊名字摩涅莫辛涅的翻译。因为摩涅莫辛涅是九位缪斯女神的母亲，所以她的名字也代表了一种整体性，即被不同的缪斯神所人格化了的文化活动的整体性。经由把这些文化活动归为记忆的人格化，希腊人不仅认为文化基于记忆而形成，并且文化就是记忆的一种形式。”
[12]

 在扬·阿斯曼的运用中，“记忆”和“文化”这两个概念被密切地联结在一起，在某种程度上，几乎不分彼此。而事实上，作为一个整体性的和全新意义上的名词，“文化记忆”这个概念也确实是由扬·阿斯曼引入到人类学的视野中，并渐渐地进入到社会学、历史学和其他学科领域中的。在1992年一篇题为《文化记忆——人类早期文明的文字、回忆和政治认同》的文章中，扬·阿斯曼提出并解释了他对“文化记忆”的理解。

扬·阿斯曼认为，文化记忆是“人类记忆的外在维度”
[13]

 。文化记忆的核心是记忆，它既可以被理解为一个过程，即记忆及其传承、保存和延续的过程，又可以被理解为一个结果，即被筛选、被揭示、被重新发现和重新建构之后的一个结果。因此，文化记忆首先是对“真的事实”（real facts）的精确回忆，是这些“真的事实”本身。但除此之外，它还是一种解释和证明。用扬·阿斯曼的话来讲，就是说，文化记忆不仅包括“被记住的过去”（past-as-it-is-remembered），还包括“记忆的历史”（mnemohistory）。“被记住的过去”其实就是一种“对过去的证实”（reference to the past），就是通过创造一个共享的过去，再次确证拥有集体身份的社会成员，在时间和空间方面向他们提供一种整体意识和历史意识。而“记忆的历史”就是“记忆文化”（memory culture），是指一个社会借助文化记忆术，通过保存代代相传的集体知识来确证文化的连续性，并且尽可能地把它呈现给后代的人们，以重构他们的文化身份。在“被记住的过去”和“记忆的历史”的共同作用下，文化记忆就成了对久远过去的一种集体理解和集体建构。这就是人类维持其本质代代相传的方法，“文化记忆是一个集体概念，它指所有通过一个社会的互动框架指导行为和经验的知识，都是在反复进行的社会实践中一代代地获得的知识”
[14]

 。它是在一个社会中的特定场所或场合被创造出来的过去，它不是要给出对于过去事件的精确或真实的证明，而是要在当下现实中一个被给定的文化语境下，对过去发表有意义的声明。

扬·阿斯曼的文化记忆理论是在莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs ，1877—1945）的集体记忆理论和瓦尔堡的社会记忆理论之基础上发展起来的。他认为，哈布瓦赫的集体记忆说阐释了记忆和群体之间的关系，瓦尔堡的社会记忆说则阐释了记忆与文化形式的语言之间的关系，他本人提出的文化记忆理论则试图把记忆、文化和群体这三个重要的维度关联在一起。

就与哈布瓦赫的理论关系而言，扬·阿斯曼特别区分了文化记忆和“交往记忆”。哈布瓦赫的集体记忆概念主要是针对涂尔干之“集体欢腾”的困境而来的。“‘集体欢腾’是人类文化创造力的温床”，在仪式、典礼等集体活动中，社会或群体会展示出巨大的创造力。而在欢腾时期和日常生活时期之间的明显空白，则是由哈布瓦赫所说的集体记忆填充和维持着的，是它们令“记忆在除此之外单调乏味的日常生活的常规实践中保持鲜活”。
[15]

 而交往记忆就是日常的集体记忆。它由社会来调节，并最终指向群体，它“建构了口述史的领域”，具有“高度的非专门化以及角色的交互性，主题的不稳定性，非组织化”。交往记忆发生在家庭、邻里、职业群体、政治党派、协会和民族等群体内部的个体成员之间，最大特征就是时间的有限性，“最多不超过80到100年，大约相当于三代到四代人”。扬·阿斯曼认为，哈布瓦赫没有解决交往记忆如何完成文化形构，将文化客观化，从而实现“身份的固化”的问题。而他本人所提出的文化记忆则试图克服交往记忆因与日常生活的亲近性而无法固定范围的问题。因之而来，文化记忆就是“通过文化形式（文本、仪式、纪念碑等），以及机构化的交流（背诵、实践、观察）而得到延续”。

就与瓦尔堡的关系而言，扬·阿斯曼则接受了瓦尔堡关于“记忆能量”的提法及其对文化客观化与文化形构的体现，并承认瓦尔堡试图重构西方文明的图像化记忆的努力。但扬·阿斯曼更关注记忆形象的社会学动力，并因此提出文化记忆的六个特征。第一，“‘身份固化’或群体关系”。文化记忆储存知识，而群体则“从这种知识储存中获得关于自己的整体性和独特性的意识”。第二，重构能力。文化记忆“总是把它的知识联系于一个实际的或当代的情境”，“通过重构而发挥作用”。第三，形构。文化记忆可包含语言的、图像的和仪式的形构，首先是知识的固化和客观化，其次是知识以社会遗产的形式进行传播。第四，组织。文化记忆借助专门化的实践来传递。第五，义务。文化记忆与价值及意义密切相关。第六，反思性。文化记忆具有反思的功能，它的概念“包含某特定时代、特定社会所特有的、可以反复使用的文本系统、意象系统、仪式系统，其‘教化’作用服务于稳定和传达那个社会的自我形象”。
[16]

 可以看出，扬·阿斯曼的文化记忆强调的是历史的接受、传承和文化的连续性，以及在现实语境中对世界的解释。如其所言：

历史发展不单单是一种进步或衰退，不是单向度地、直接趋向某种不可避免的宿命，它是一种可用“文化记忆”来描述的连贯性。这种连贯性力图把过去的意义带入并保存在书写的文字和被刻画的图像中，激活并重组，将其并入现在的语义范式中。
[17]



因此，从根本上概括，文化记忆就是一种“组织了‘重要的连贯性’（vital coherence）的原则”
[18]

 。

扬·阿斯曼把文化记忆分为“对过去的证实”和“记忆文化”，这主要是在历史学和社会学的领域里来讨论记忆的，针对的是记忆的外部因素。除此之外，我们还可以把文化记忆放回到大的记忆系统中，从记忆的发生发展规律也即记忆的内部因素来理解它。比如说，根据记忆主体的核心要素，也就是身体，我们可以将文化记忆分成两个基本类型：身体化的和超身体化的。身体化的记忆系统就是指把文化记忆当作人类记忆的一项事务，涉及人的肉体组成及其各部分因素，是一种感觉形式；而超身体化的就是指通过研究文化记忆媒介来研究文化记忆，因为文化交流是借由媒介来发生的，而文化记忆最基本的媒介就是身体。
[19]

 又比如说，还可以根据记忆发生的核心要素，也就是时间和空间，从历时性和共时性的层面，将文化记忆系统分为文化记忆观和文化范式观两种。文化记忆系统是一种对文化记忆的产生、发展与操作的过程及结构的系统化理论阐释。文化记忆观更注重历时性的层面，是指那些记忆传承和记忆保存的过程及结构。借助这些过程和结构，个体主体的记忆材料在个体之间及代际之间互相交换或转换，它建基于意向性，涉及个体记忆和集体记忆。也就是说，主体（个体）之间不必直接接触就可以参与到另一个主体的记忆中去，而每个个体又必定属于一个集体，因此可以产生大量的集体自我意象和集体记忆，并且可以通过代代相传来保存一个共同的记忆。德国学者扬·阿斯曼、阿莱达·阿斯曼、卡西尔，法国学者哈布瓦赫、保罗·康纳顿和英国学者耶茨（Yates）都对此有所论述。相对来说，文化范式观则更强调记忆的共时性层面。它的基础是主体间性，是指通过记忆形态和记忆类型的差异，通过在一个语境中不同符号间的相互联系来保存一个共同的记忆。如果说文化记忆观所形成的是谱系学的概念，那么，文化范式观形成的就是类型学的概念。

总而言之，文化记忆被扬·阿斯曼描述为一种借助仪式和文本的内在一致性来建立群体身份的连接结构，文化记忆就是保存意义和价值的手段。文化记忆研究在后现代理论的语境中兴起，既与我们对现代社会的思考及共同体验息息相关，也与后现代的风险社会使个体生存的稳定性和安全感渐趋丧失有关。它带来了一系列可值得我们深入研究的议题，比如说：在不同的文化形式和实践中过去的再现；文化记忆在信仰、意识形态和身份构造中的角色与作用；记忆与过去的意义之间的冲突；记忆和政治之间的联系；记忆与历史的关系；记忆与全球化或本土化之间的关系；文化与记忆的心理维度；记忆和空间或记忆场所的关系；记忆和媒体之间的关系；记忆与图像之间的关系；文化记忆和记忆危机；记忆与语言之间的关系；记忆和遗忘的伦理学；文化记忆与个体的生活史等问题。这些议题开启了我们另类思考社会和历史的可能性，在此之中，经济和政治等问题不是我们思考的重点，但它们又不可或缺，像幽灵一样时时存在。不仅如此，庞大而遥远的历史也不再与我们相距甚远，集体的、民族的、国家的、世界的历史甚至成为我们每个个体的记忆内容和背景。文化记忆塑造了我们所能够理解的历史和现实，也提供了我们反观自身和世界的崭新视角，它或许才是我们之为我们的真正的“根源”。

身份认同

就像阿莱达·阿斯曼把“记忆”称为一种“大概念”一样，“身份认同”也是一个“大概念”，它涉及性别、年龄、阶级、国别、种族、经济、道德、政治等多种立场，涵盖了众多学科的众多问题。而在后现代或全球化的理论语境下，这些问题变得越来越重要，甚至引起了对“身份”这一抽象概念的现实焦虑，使得我们对“承认的政治”的争论日趋激烈。到今天为止，身份认同已不单单是个理论概念了，它还象征了一系列重大的社会事实，以及人类对于未来社会生活的某种愿景。它是已发生的，也是未完成的，是现代人所共有的“不确定的经历”。全球化文化激发了现代人的消费欲望，使文化本身也成了经济活动的一部分，身份焦虑等真实经验被转换为媒介和符号的文化产业。作为最基本的哲学关怀之一，身份研究是伴随着对“自我”的研究渐趋深化的。在哲学领域它映现为“同一性”命题，在心理学领域它集中于“主体性”研究，在社会学领域它变异为从差异文化政治的角度对“文化身份”进行再审视，在文学领域它表现为通过文本来认定与显现的“作者身份”研究……身份概念的普遍性与差异性及其在诸多领域的应用和流变揭示出：身份研究从来就不是在一套系统完整的理论下进行的，但总体上呈现出以哲学关怀贯穿始终，从心理学到社会学再到文化政治的研究轨迹。

把“身份认同”大致理解为“（对）身份的承认或认同”，是一种非常中国化的构词及表述方式。但如果从它的英文单词identity来看，“身份认同”实际上又是一种同义反复的构词法，因为“身份”和“认同”其实是同一个词。identity源自晚期拉丁语identitãs和古法语identité受晚期拉丁语essentitãs的影响。它由表示“同一”（same）的词根idem构成。因而，这一术语被用于表述“同一”（sameness）“相似”（likeness）和“整一”（oneness）的概念。
[20]

 identity的基本含义就是指“在物质、成分、特质和属性上存有的同一的性质或者状态；绝对或本质的同一”
[21]

 。尽管它所表示的意义曾经被其他学者部分地阐释过，但identity这个词最初是由德国心理学家埃里克·埃里克森提出来的。埃里克森自20世纪30年代起开始研究“认同”和“认同危机”的问题，认为“它们看上去很自然地植根于向外移民、对内移民以及美国化的经验中”，并在其1950年出版（1963年修订）的《童年与社会》中作了系统的理论阐述。在1956年的文章中，他谈到了一个“人有关自我的概念与他的群体对他的概念”之间的关系。而在1959年一篇题为Identity and the Life Cycle
 的文章中，埃里克森开始在一种“内在”的心理整体性的意义上使用这个词。
[22]

 早期台湾心理学者将其译为“同一性”或“自我同一性”，这种译法为心理学界和哲学界普遍使用，而在社会上更广泛流传的则是“认同”或“自我认同”，“身份”也是这个词。

这个概念一经提出，就立刻成为西方心理学、哲学、社会学乃至政治学界的焦点问题。众多学者从不同学科介入到其中来，围绕身份认同与传统的重建、与全球化的冲击、与民族主义国家的构建、与个体日常生活的互相渗透、与自我的反思功能、与性别文化的发展等多个问题进行了探讨，产生了大量的专题论文与著作。这其中包括了心理学界的马西亚、小此木启吾、加藤厚、张日昇等，哲学界的黑格尔、麦金泰尔、拉康、阿尔都塞、福柯、利科、海德格尔、本雅明、德里达等，社会学界的吉登斯、查尔斯·泰勒、曼纽尔·卡斯特、斯图亚特·霍尔、克里斯蒂娃等。而在国内，认同危机则根本起源于晚清时期中国现实的特殊情境，即“思想启蒙”与“民族救亡”同步发生，由此导致中国知识分子对传统精神和民族精神的双重认同。身份认同的问题也自20世纪初开始正式成为一个理论议题。从“古今中西之争”到20世纪80年代的“启蒙运动”，再到20世纪90年代以来的“人文精神的讨论”与“社会结构的变迁”，中国学者也为本土化的身份认同研究提供了民族学、哲学、伦理学、政治学、文学、经济学、历史学等多学科的视角和启迪。这其中包括阎嘉、陶家俊、张宁、周宪、张旭东、陶东风、王宁、陈晓明、朱国华、周计武、曹卫东等。

埃里克森认为，人格在人的一生要经过八个发展阶段，每个阶段人格都要面临一定的危机并试图适应和解决它：（1）口腔—感觉阶段：基本信任对不信任；（2）肌肉—肛门阶段：自主对羞怯和疑虑；（3）运动—性器阶段：主动性对内疚感；（4）潜伏阶段：勤奋对自卑；（5）青春期：自我同一性对角色混乱；（6）成人早期：亲密对孤离；（7）成人中期：繁殖对停滞；（8）成人后期：自我综合对绝望。
[23]

 从人格发展的第五个阶段（即青春期）开始，同一性危机或认同危机出现。这个阶段正是儿童向成年人过渡的阶段，青少年不仅要经历一个生理上性别明确区分的发展过程，还要在心理上适应和承受社会文化的急剧变迁所带来的价值观念的冲突，因此在这个阶段最容易产生危机。所谓自我同一性或自我认同感，就是一种熟悉自身的感觉，一种知道自己将会怎样生活的感觉，“是一种自然增长的信心，即相信自己保持内在一致性和连续性的能力（心理学意义上的自我）。这种信心是与他对别人保持的一致性和连续性相协调的”
[24]

 。一般说来，它大致包括四个含义：第一，自我意识，亦即自我对自己在时间上的内在相同性和连续性的直接觉知，以及对别人对这种相同性和连续性的认可的觉知；第二，对个人性格连续性的一种潜意识的追求；第三，对个人以往各种身份、各种自我形象的综合感；第四，对未来理想职业的向往和作为社会成员的意识，亦即个人同一性及其在民族、政治、宗教等意识形态上所表明的集体同一性，在个人心中的一致性的保持。
[25]

 在埃里克森看来，自我的基本功能就是建立并保持自我同一性或自我认同感，而一旦青少年不能正确处理这些问题，就会产生危机，导致角色混乱，不利于青少年的健康发展。在埃里克森的观点中，“自我”是关键词，身份的建立首先源于自我对自己的认识和承认，保持个体性格发展的连续性和统一性；认同也根本地是一种对自我的认同，是个体、社会和生活世界的相互平衡与自觉。两者分别确立了身份认同的历时性和共时性特征。

从历时性的层面来看，身份认同的过程其实就是一个个体历史建立的过程，过去、现在和未来三个时间维度共同作用于这一过程，而个体的身体性以及与其相关联的感性感知世界的方式则是认同的核心。这至少意味着，“我”就是我生活的尺度，“我”的性别、年龄、童年、教育、工作、生活目标等经历决定了“我”可以成为以及将要成为什么样的人。人类价值是不可简约和化约的，人的本性也是多样和多元的，在个体的意义上界定和确立自我，并通过一定的方式使其充分发展，这在本质上与塑造个性几乎没有什么不同。“个性不是一种生活方式所要追求的状态”，而“是和被称为文明、教化、教育、文化等一切东西并列的一个要素，而且它自身就是所有这些要素中的一个必要部分和必要条件”。为了让个体的个性能够自由发展，一个人“必须使用观察力去看，使用推论力和判断力去预测，使用活动力去搜集为作决定之用的各项材料，然后使用思辨力去作出决定，而在作出决定之后还必须使用毅力和自制力去坚持自己深思熟虑的决定。他恰如其分地需要和运用的那些属性，是他按照自己的判断和情感来决定的行为中的很大一部分。……真正重要之处不仅在于人们做了什么，还在于做了这事的是怎样的人”
[26]

 。一个人想要以怎样的方式来生活，就意味着这个人希望成为怎样的人，而他的希望和设想又来源于他已经有过怎样的生活。在个体的个性创造之中，认同不仅仅是对这个个体过去生活的印证和引申，它同时还是对未知之将来的规划和设计，这是一个有头有尾但却无始无终的过程。

从共时性的层面来看，身份认同又是一个社会建构的过程。在美国思想家阿皮亚看来，寻求人类本性的本真性是毫无意义的，本真性的人性图景本来就是一个错误的观念，因为根本就不存在所谓“本真的”本性。人的个性塑造总是在一定的社会环境中完成的，“去创造一种生活就是从历史给定的物质条件中去创造一种生活”，“一种认同总是通过你的宗教、社会、学校、国家提供给你的概念（和实践）得以阐述，并且这些概念还通过家庭、同辈和朋友得以调整”，
[27]

 个性一定包含了某种社会性，也预设和形成了一定的社会性。就此来说，最本真的个性恰恰就是与社会性交汇融合、不分你我的个性，而不是那种只能靠凭空想象出来的、“从未被玷污过的”原初本性。因此，身份认同所要处理的，不是一种孤立的或坚固不变的性格基础，而是处身于社会关系网络中的、相互依存并且易变善变的个性。自我只存在于查尔斯·泰勒所言的“对话网络”之中。
[28]

 就好像一个人的视力再好也看不到自己的眼睛，一个人也只有在其他自我之中才能成为自我，个性、自由和自主性等要素之间的关系是构成性的，而不是工具性的，也正是在这个意义上，阿皮亚所谓的“认同的伦理学”才是最有价值的。

“对身份的认同”是一种理解的视角，它更倾向于以偏正结构的方式来拆解“身份认同”这个概念。但假如我们换一种方式，比如“身份＋认同”，以顺承或并列结构的方式来理解它，我们又会有新的发现。身份认同是行动者自身经验和意义的来源，是社会建构的结果。而身份，即作为主体的自我，则可以被同时理解为建构的起点和目标，具有自主和自足的特征。承认身份的自足性，是一种本质主义的观点，即认为身份是“自然拥有或生成的，是通过个人的意志和理性而获得的，因此人们对自身的存在有清楚的认识和理解。个人及其隶属的群体的identity都是内在的、同一性的、确定的、整全的、统一的、总体性的、有边界的，是人们把我自我和根植社会的基点。换句话说依然存在一个古典哲学中所谓的‘自然人’”
[29]

 。而随着人文、社会学科的发展，越来越多的学者倾向于从建构主义的角度来认识身份认同，认为“一个人之所以成为他自己，……是社会通过一系列的知识的教化机制和权力的惩罚机制而强制建构的。因此个人和群体的identity是强加的、分裂的、流动的、残缺的、碎片化的、开放的，人们在社会一整套机制的强制之下，有如木偶一般地被按照既定的或被以社会期待的模式批量生产出来”
[30]

 。可以看到，“身份认同”这个概念同时也揭示出从“自然的主体”向“建构的自我”发展转变的过程。

建构论者认为，这个变化过程是在结构主义和语言学发展的影响下，自然且必然地形成的。当社会运行方式从“固态”变为“液态”，资本流通从地方的发展为全球的，现代生活从静止的转向流动的，人类的文化生存从定居扎根的转变为游牧流浪的（齐格蒙特·鲍曼语），个体和群体的身份就无法再固守内在的一致性，也不可能在现实真空中完成从一而终的、稳定平衡的理想认同。越来越多的差异、含混，甚至扭曲、变形，会介入到这个过程中来，而外在于自我的环境、社会、机制等一切“他者”，对主体身份的影响也会越来越强，直至完全超越身份本身，成为在身份认同中起决定作用的因素。曼纽尔·卡斯特的巨著《认同的力量》就是这一观点的典型代表。

与其不同的，比如法国学者马克·富马罗利，他则通过对“同一性”概念的词源追溯和梳理，挖掘出“同一性”和“内在一致性”、“独特性”等的亲缘关系，拒绝对“同一性”的滥用和错用。在他关于“同一性”的重要文章《“我是他人”：对于同一性的误解》中，富马罗利这样解释道：


同一性是一个经院哲学的和晚期的拉丁词：Identitas。……在经院哲学家看来，identitas界定了存在自身的特性，semper idem，即同一（the Same），它不为时间的多变性所改变；存在自身的另一个特性是semper unum，即一（the One），它不为空间的多重性所改变。对于这个同一而言，不存在他者。对于这个一而言，不存在多。……

同一性（如同统一性）即神自身的先验特质，当它为了描述人类现象而宣称离开了形而上学的实验室时，便可以成为一种可悲的误解原则。如果说柏拉图创造了爱神的神话，如果说敏感的神学家认为将多引入爱神是一件好事，那么道德家则必然更加会认为人类——以及他们所形成的社会——由于分裂成派系而自我削弱，因而要依赖于他人：凡是人类的东西都要依赖于连续性，含混性以及多重性而存在。在18世纪，大卫·休谟在《人性论》一书中激烈地批判了被滥用于人类经验的同一概念。他更推崇独一无二性或独特性概念。认为这些概念更符合我们的实践流变中的处境。独一无二性和独特性传递了我们为了按照我们的尺度将相对稳定的图形从经验体验中抽离出来而认为识别出来的相似性，尽管这些图形没有任何形而上学意义上的同一：“自我”即是起点。以相似性来代替同一性即是将属于我们的多重的、流动的、含混的、隐喻的以及交织的实在与我们对之所作的固定表述混淆起来，同时也与我们对它的强行分割混淆起来；这些表述和分割总是想要硬化为形而上学实体。凡是在确实只有生成，过渡和重复的时候，我们便投射一种存在自身的幻象。然而，这种本质主义的投射把一种危险的和欺骗的“虚假环境”引入了我们可能对我们自身和对一般人类生活的事物具有的认识。
[31]





富马罗利是在神学的意义上来使用“同一性”概念的。他认为，在由同一性所搭建的人类社会链条上，“自我”的存在是一端，“自我”与他人的关系是另一端，正是这种往返不已的流动性以及这个链条两端的平衡，才使得自我的同一性成为可能，也使其本身就以“过渡”的性质充满了变形、含混、多重和相互依赖的关系。所以说，同一性不是僵硬或僵化的，而是相对的和独特的，“同一性只有作为一种需要时才会在人类生活当中出现。它只在记忆中显现，只在依赖于记忆所观察到的相似性的意志中显现”
[32]

 。富马罗利坚决反对人类以同一性的名义抹杀自我和集体的独特性和独一无二性，尤其反对把同一性的暴政冠以“全球化”、“同质化”或“多元文化论”的名称而实施到人类的日常生活中，他呼吁个体和集体经验的自然性，强调习惯、风俗和记忆等概念对保持同一性的积极作用。

认同是多重的，但基于身份的核心是独一无二的“自我”或主体，认同就必然是开始于作为个体的自我或主体的，或者是自我对国家、种族或民族等集体的认同，或者是自我对于社会、他人等人际交往及人类关系的认同，或者是自我对于自身的反观与省察等。这是对人作为成熟主体的要求，也是自18世纪启蒙运动以来由康德所树立的独立自主的个人自我观念的现实体现。然而，在后现代主义的理论语境下，这种对“自觉的人”的期许已经被渐渐破灭了。后现代主义理论的目标就是要挑战“知识的客观性与语言的稳定性”，就是要质疑“进步的信念、历史时代划分的方法、能知能行的个人形象”，就是要强调个人认同的分裂无可避免，而在这样的观念冲击之下，“独立的个人自我观念，本来是启蒙运动的人权哲学和史学家关于美国命运的论述的核心要素……就受到了威胁”。

福柯曾在最引人注目的关于所谓“主体的死亡”的论述中宣称，“人”的概念“乃是晚近的一个发明”，“如同在海边沙滩上的一副面孔一样”，不久就会消失。后现代主义者认为，个体的自我是一个意识形态的建构物，是自由开放社会所维系的一个神话，因为这种社会的法律系统便是以个人责任的概念为依据。统一的自我——后现代主义者称之为“主体”（subject），以强调其缺乏自主性——受到否定之余，多元文化主义的前提也遭到池鱼之殃，尽管也许是后现代主义者的无心之过。如果没有一个可辨认的自我，根本无须考虑文化的不同、族裔的自尊、受损伤的认同等问题了。没有了主体，就不可能有专讲认同的政治，也没有争取文化自我肯定的政治了。
[33]



我们可以这样理解，身份认同理论发生重大的转变，无论是从本质主义向建构主义，还是从一元论过渡到多元论，或者从“同一性”发展为“差异论”，都与后现代的理论语境息息相关。正是在此语境下，身份成为一个“危机”，认同变得无比焦虑，独特稳定的主体或自我也越来越恍惚迷离。福柯所谓的“主体解释学”，也就是探讨“一种有关我们自身的历史本体论”，也变得越来越急迫。参照福柯的理论思路，我们在之后的身份讨论中，也不仅仅要认识自我，还要更进一步“关心”自我，关心我们与真理、与权力场以及与道德的关系。
[34]

 我希望可以借助对这些问题的思考，来厘清身份危机和认同焦虑在后现代理论语境下的实践及其解决途径，为我们尽可能地理解作为“局部的真理”的现代人奠定基础。


 三、流动的社会、记忆和身份

没有什么词语能比“流动”一词更能恰切地形容我们所处身的时代、我们的日常生活以及我们自身的状况了，无论我们反观自身还是环视四周，也无论我们审度现实或追溯过往，“流动（性）”所暗指的生活实践和精神品质都启发我们去思考、解释或理解一切与我们自身相关的问题。这大概也是英国社会学家齐格蒙特·鲍曼自2000年之后推出他的一系列以“流动（性）”为主题的专著，所能带给我们的最熟悉的“领悟”了。

在鲍曼看来，“现代性正在从‘固体’阶段向‘流动’阶段过渡”，这至少意味着在五个方面我们的生活方式和时代特征发生了质的改变。第一，这意味着社会形态不再是固定或持久的了，也不再会“成为人类行为和长期生活策略的参照框架”。第二，这意味着“权力与政治的亲密关系即将解体”，权力不再与政治共享“民族国家”这样一个共同的实体，权力从中解放出来，进入到了全球空间内，而政治依然局限于地方。第三，以社群或国家为代表的“共同体”的力量在逐渐削减，越来越无法为个体提供归属感和安全感，“‘社会’已经被越来越多地视为一种‘网络’而非‘结构’（更不要说一个稳固的‘整体’）”，临时性的利益群体愈益动摇了连带性的社会基础。第四，稳定的社会结构正在消失或削弱，人的生活方式越来越趋向于片段化的、当下即刻的、反应性的，“进步”的内涵发生重大改变，“比之牢记过去的行为，并根据从前所学建立的基础来制订人生策略，迅速并彻底地忘记过时的信息和老掉牙的习惯对未来的成功更为重要”。第五，个体得到全面的解放，也因此“被期望成为‘自由抉择者’，而且应该为自己的选择负全责”。“现今，被宣扬为最符合个体利益的品德不是服从于任何规则，而是灵活性，即时刻准备着在短时间内更换人生策略和生活方式，时刻准备着毫无悔意地背弃承诺和忠诚（根据现时的可行性来寻求机会，而不是坚持自己一贯的行为准则）。”
[35]



鲍曼从社会形态、权力运作方式、共同体、社会结构以及个体五个方面全方位地解读了“流动”的本意。在这五点当中，“‘权力’的全球化运作”是因，“个体的解放”是果，而“‘社会结构’的不稳定性”、“‘共同体’力量的削弱”和“‘生活方式’的及时性”则是这因果之间的过程、途径和手段。鲍曼试图向我们说明，在这样一个“流动的时代”，处于社会关系链条两端的，分别是作为源头的“资本的全球性自由流动”和作为后果的“个体的自决性生活”。这固然是一种理想化的社会关系，也是一种健康自然的流动趋势，但鲍曼的观察也许并不适用于中国。有学者认为，中国的情形似乎恰恰相反，个体并没有因为“资本的自由流动”而获得“自决性的生活”，资本反而因其受制于特殊的个体而使民众的生活丧失了“自决性”，甚而陷入到“不自由”的状态中。

就像用“固态的”和“流动的”这两个概念来形容社会形态一样，鲍曼也用“沉重的”和“轻灵的”两个词来形容资本主义。在固态的、沉重的资本主义时期，资本、管理和劳动力始终保持着一种聚合的状态，“沉重的资本主义，迷恋于大的身躯和大的规模，且由于这一原因，而迷恋于边界、迷恋于使它们变得滴水不漏和不可逾越”
[36]

 。阻止劳动力的自由流动，管理一个相对封闭的组织，使资本保持在一个可被控制的领域内，这就是“沉重的资本主义”或“福特主义”的核心。在这样一个时期，个体是遵从权威的，而权威实施统治的现实手段就是各种秩序和规范，是专家的魅力和榜样的力量。正如鲍曼所言：“沉重的、福特主义模式的资本主义，是立法者、程序设计者和监督者的世界，是一个以别人确定的方式，来追求由别人确立的目标的、受他人所指引的男人们和女人们的世界。因此，它还是一个领袖（他更具理解力，比常人理解得更好）权威和导师（他能告诉你如何才能比你做得更好）权威的世界。”
[37]

 然而，随着经济和信息技术的发展，随着生产和贸易的愈益全球化，也随着互联网对人类生活的深刻融入，资本变得越来越轻快。资本的本质就是追求利润的最大化，它总是向利润最高的地方流动。在人类的物质生活和精神生活全面步入全球化的今天，资本在全球范围内的流动也更迅速、更频繁、更自由。资本的流动动摇了劳动力对某一生产领域的固着性，资本流动在不同国家和地区的不稳定性、不均衡性也催化了发展的不平等性。

原先秩序化的劳资关系和稳固的社会标准被打破了，消费取代了生产成为推动社会发展的主导力量，暧昧含糊却无穷无尽的可能性取代了严格僵硬的边界成为人们新的“福利”，个人的多样选择取代了领袖的权威成为现实生活的实际状况，欲望取代需要成为人们生活的动力。“资本的全球性自由流动”最终导致了“个体的自决性生活”，“被19世纪的经济学家认为正是‘坚固’——顽固不化、永远受到限制和约束、有限性的——典型的‘需要’，在一段时间里被比需要更具流动性和扩张性的‘欲望’所抛弃和取代”。“消费者的痛苦，源于选择的过量而非选择的不足。”
[38]

 欲望，而不是需要，成为自我驱动并自我满足的永动机。

所谓流动，就是指一种不确定性、多变性、不彻底性、未完成性、开放性、可能性、多元选择性和差异性。鲍曼想要告诉我们的是：“流动的生活，意味着持续不断的新的开端——正因为如此，它也意味着迅速而自然的终结，没有这些终结，也就谈不上新开端，新开端往往是流动的生活之最具挑战性的时刻，也是最令人不安的烦恼。”
[39]

 在这样一个不断开始、不断变化、不断结束、继而又不断重新开始的时代和生活境况中，我们很难在由历史时间和社会空间搭建的人生坐标中准确找到自己的定位，界定自我核心的精神内容也被消解了，个体在众多选择和可能性面前一筹莫展。而在“固态的”时代中，我们被规定、被约束、被划界，虽则生活更可能是“根深蒂固的”、“静止的”，但有限的范围更倾向于削减风险，而规范和限制本身也极易催生我们的依赖性和归属感。在那样的生活中，我们很容易找到自己的位置，也容易在对生活的确定和把握中树立自信心。我们需要做的只是努力做好分配给我们的事情，而无须去为“我能做什么事情”费神，也许那样的存在是简单甚或单调的，但由其建构的生活世界坚固稳定，只要付诸时间和精力，我们就可以长久地维持那种需求和现实之间的平衡感以及我们对生活的满足感。我们确切地知道我们是谁、来自何处、又将往何方发展，我们的社会形象与我们的潜能以及对自身的理想基本上是一致的。

然而，这一切都在“流动的时代”中变得面目全非了。“流体，可以说，既没有固定的空间外形，也没有时间上的持久性。……它是易于连续地改变它的形状的；……它们或‘流动’、或‘溢出’、或‘泼洒’、或‘溅落’、或‘倾泻’、或‘渗漏’、或‘涌流’、或‘喷射’、或‘滴落’、或‘渗出’、或‘渗流’，千姿百态，不一而足；不像固体，它们的运动不易停止——对前面的障碍物，它们或绕过、或溶解，对静止的物体，它们打开一个缺口，渗透着前进。”
[40]

 就像流体的千变万化一样，我们曾经赖以维系自我、以为一成不变的生活也变得让人难以捉摸了。而对每个个体而言，这种不确定性实际上意味着拆毁了所有对稳定感、归属感和安全感患有“严重依赖症”的人之最后的心理防线，让他们不得不重新面对自己对自己负责的处境。这种改变，就像剥去一个人聊以遮羞和装饰的衣服，让其赤身裸体地重返丛林生活一样，对那些已经与“固态的”生活习惯融为一体的人来说，无疑是革命性甚至是颠覆性的。

人的存在因为不得不要靠树立个性、自主选择和独立承担而变得艰难起来，而在一个碎片化和原子化的社会中，个体对那些象征完整、稳定和安全的理念或实践团体的需求也愈演愈烈。英国历史学家霍布斯鲍姆评论道：“在一个其他所有东西都在运动和变化，其他所有东西都不确定的世界中，男人和女人们都在寻找那些他们可以有把握地归属于其中的团体。”人总是属于一定的社会关系，只能在一定的社会结构和框架中建立对自我的认知，这是人作为“政治动物”或“社会动物”的原初意义。也正是因此，假如人的群体归属失效或失败了，人作为个体对自我的认同也会遭遇挫折。所以英国社会学家佐克·杨（Jock Young）对霍布斯鲍姆的评论做出了如下解释：“正是因为共同体瓦解了，身份认同（identity）才被创造出来。”
[41]



对身份认同的需求正是应运人们失效或失败的认同归属而产生的。从这个意义上来说，身份认同确实令人瞩目，它至少是一个可以给人提供安全感和归属感的东西。鲍曼就透彻地总结出身份认同之所以在当今社会如此流行的原因，那是因为“它的引人关注和引起的激情，归功于它是共同体的一个替代品：是那个所谓的‘自然家园’的替代品，或者是那个不管外面刮的风有多么寒冷，但呆在里面都感觉温暖的圈子的替代品。在我们这个迅速被私人化、个体化和全球化的世界中，这两者，无论是哪一个，都是不可实现的，而且正是这一原因，它们中无论是哪一个，都能被安全地想象为一个充满确定性与信赖的舒适的庇护所，正是这一原因，它们才成了人们热切追求的东西”
[42]

 。在这里，不无反讽意味的是，身份认同似乎具有了病理学层面上的意义。那意味着，我们如此需要身份认同，恰恰证明了我们无法有效完成自我认同。它就像我们身体的一个部分，在我们健康完好的时候，我们根本没有意识到它的存在；而只有它生了病或出了问题不能正常运作，我们才意识到它是我们身体的一个不可或缺的部件。

除此之外，这里还包含了一个双重悖论。我们都知道，每个个体对自我的身份认同其实就是要论证自我在一个群体中的位置和价值，也就是说，通过认同，使“我”自己以及与“我”同处一个群体中的“其他人”意识到“我”是唯一的、独特的、不可缺少和不可替代的。这对“我”本身是一种积极的塑造，也是“我”对于这个群体的最重要的贡献，而群体也正是由这样一个一个不同的、重要的“我”所构成的。可以说，自我的身份认同根本地以及主要地是一种个性认同，而自我个体对群体的认同也最终体现为群体对个性的积极包容及有效利用。所以说，身份认同是确立差异化并经由差异化来建构自我同一性的一个过程。身份认同与对“差异化”本质的充分界定，以及二者之间的紧密关系，是在一个流动的时代生活中尤其突出和鲜明的问题。

差异化，其实就是去同质化；而去同质化，在某种程度上则意味着去霸权化。追求差异化的身份认同无疑会促进边缘事物的价值，推动地方集团和地方文化的发展与兴盛。但从另外一个角度来看，全球化恰恰意味着某种趋同性，意味着对差异的抹平。“个性化逻辑也是如此：它与自然化、功用化、文化化等是同时代的。这一普遍程式可以历史性地定义为：这是取消了人们之间真实差别，使人们及产品都同质化，并同时开启了区分鉴别统治的一种工业垄断性集中。这有些类似于宗教或社会运动：它们是在自身的原始冲动消退之后才建立起了教堂或制度。在这里也是如此，对差异的崇拜正是建立在差别丧失之基础上的。”
[43]

 这是“身份认同”这个概念所蕴藏着的第一个悖论，也即对差异的追求与差异的实质性丧失之间的悖论。

差异与个性总是要求每个人都要做自己，而不能与其他人相似或相同，这是基于不同的个体经验以及对个体经验的不同理解所得出的必然结论。在现实生活中，它为每个个体所设定的目标都是“与众不同”。然而，这种作为目标的、理念意义上的“与众不同”却一方面在理论上造成了个体的分离和脱离，使个体身份认同变得脆弱和不稳定；另一方面又在现实中促成不同个体的趋同。因为，无论是海德格尔意义上的“常人共在”的社会，还是里斯曼意义上的“孤独的人群”或“他人引导”的社会，或者是马尔库塞意义上的“单向度社会”，追求“与众不同”的人其实“相互之间是极其相像的，因为他们必须依从一样的生活策略，使用共有的——通常是可辨认的、清楚的——象征，让其他人相信他们确实是那么做的”。
[44]

 这样一来，真实情况恰恰是：“在个性问题上，是没有个体选择的。……成为一个个体，意味着像该群体中任何一个其他的人一样——实际上，是与其他任何人完全一样的。在这样的环境下，当个性是一种‘普遍的必为之事’与每个个体的尴尬处境时，唯一能使你与众不同并因此真正成为个体的行为，就是令人困惑而震惊地试着不要成为一个个体。”
[45]

 或者像法国社会学家波德里亚在分析消费社会的实质时所剖析的那样：“人们身上真实的差别使他们成为矛盾的存在。而‘个性化着的’差异再也不会把个体相互对立起来，它们都根据某种不确定的等级进行等级划分并向某些范例会聚，它们正是以那些范例为出发点被生产和再生产的。无论怎么进行自我区分，实际上都是向某种范例趋同，都是通过对某种抽象范例、某种时尚组合形象的参照来确认自己的身份，并因而放弃了那只会偶尔出现在与他人及世界的具体对立关系中的一切真实的差别和独特性。区分鉴别的奇迹和悲剧就在于此。于是整个消费进程都受到人为分离出来的范例的生产所支配，在这种生产中存在着与其他生产领域中相同的垄断性趋势，存在着差异生产的垄断性集中化。……抽象地说来：垄断和差异在逻辑上是无法兼容的。它们之所以可以共存，恰恰是因为差异并不是真正的差异，它们并没有给一个人贴上独特的标签，相反它们只是标明了他对某种编码的服从、他对某种变幻的价值等级的归并。”
[46]

 这是“身份认同”这个概念所蕴藏着的第二个悖论，即成为个体、树立个性与趋同他人、压抑个性之间的悖论，或者是对自我的分离与同一之间的悖论。

正是在力图解决第二个悖论的意义上，鲍曼指出，自我的身份认同只有在本质上借助“自我指向”才能完成。也就是说，寻求与众不同或独一无二、希望建立唯一的个性，不能寄托在对群体中的其他人保持距离或制造差异的基础上，而不得不求助于对“个性”内涵的重新理解。鲍曼将之称为要善于倾听来自“内部”的声音。他这么说：

我把“个性”的完美理想看成真诚性，看成“对自己真诚”，做“真实的自我”。我努力尝试以一种胡塞尔式的但却是一家之见并且多半是不够成熟的“现象学洞察力”，来观察我真实而纯粹的真正“超验的”“主体性”——通过艰辛的“现象学还原”努力，也就是说，通过“括起”、悬置、删除并消除每一个被认为来自外界的“性质不同”的东西。
[47]



在我们真正需要确认自我的时候，我们只能从自身、从内部寻找资源，也只能信任自我的情感。至少公共领域和私人领域的对峙中，情感是真正私密性的、独属于“我”的东西。假如不这样做，我们就无从完成抽象而复杂的身份认同。或者说，对自我的身份认同本来就是一个“伪命题”：

作为一种个体解放与自我肯定的行为，个性似乎背负着一个与生俱来的难题：一个无法解决的矛盾。它要求社会同时既做自己的摇篮又做自己的命运终点。……个性是由个体组成的社会为其成员确立的一项任务——确立为一种个体的任务，由个体去完成，由个体利用他们的个体资源去完成。可是，这一任务是自相矛盾的，是自我抵触的：实际上，是无法完成的。
[48]



至此，我们知道，认同不是一个确立理想、进而有步骤有计划地去实现理想的行为，也不是一个有开始有结束、可以借助线性时间观来理解的过程，更不是一个设定模板、根据目标不断修正或核准自我行为的事情。毋宁说，身份认同只能是动态的，我们只能建立一种“流动的”身份认同观，只能通过连续不断地确立边界、修订范围乃至重新界定边界的方式来逐步接近对自我同一性的“确认”。这一“流动性”的特点既与流动的社会和时代特征相吻合，也与记忆的本质相同。前面我们已经讨论过，记忆就是一个根据现实需求不断对过去进行确认、筛选、改造、重组和想象性创造的过程。个体认同以个体自我对过往历史的选择为依据，集体认同也建立在群体对共享的过去和历史的选择性记忆之基础上。“所有认同都在一套社会关系体系内构建起来，并要求与其他认同相互认知。不应把认同……看作个‘事物’，而应看作‘关系与表述的体系’……维系一者的认同是……一个持续重组的过程，而不是个已知物，在此过程中人们一再纠缠于自我认同和确认差异这两个构成元素……认同被看作是动态的自然发生的集体行为。”
[49]

 而在扬·阿斯曼看来，文化记忆的第一个重要特征就是“身份固化”或“群体关系”。如其所言：“文化记忆保存知识的储存，一个群体从这种知识储存中获得关于自己的整体性和独特性的意识。文化记忆的客观化表达是通过一种肯定（我们是谁）或否定（这与我们正好相反）意义上的认同决断得到界定的。通过这种身份固化发展出尼采所说的‘视野建构’，文化记忆所提供的知识的根本特点，就是我们属于谁和不属于谁的清晰区别，亦即什么和我们相关、什么和我们不相关的区别。对这种知识的使用和传播，不是由所谓的‘理论的好奇’控制，而是由汉斯·莫尔（Hans Mol）描述的‘认同需要’控制的。”
[50]



荷兰心理学家杜威·德拉埃斯马在他的《为什么随着年龄的增长时间过得越来越快——记忆如何塑造我们的过去》一书中曾经讲过一个关于沙漏的故事。“沙子无声地从上面的球体中漏下，逐渐在下面的球体中堆成一座小丘。……把沙漏倒过来就恢复了可用时间的蓄积……但是不管你这样重复多少次，实际情况是时间过得越来越快了。因为沙漏里的沙粒相互摩擦，变得越来越光滑，最后它们是几乎不带摩擦地从一个球体流到了另一个球体；沙漏中间的那个漏孔也因沙子的不断摩擦而逐渐变宽了。一个沙漏用得越旧，沙子漏得越快，也就是说沙漏所计的时辰就越短，而这一点是不易觉察的。这一不甚完美的计时器有着一个人生隐喻：‘对人来说也是如此，一年又一年，时间过得越来越快，直到生命终结。’”德拉埃斯马根据沙漏的原理，得出了一个令人伤感的结局，那就是：时间有了方向感，有了质感，甚至有了速度。“我们日常的言论也给了时间以变数和弹性的特征。时间可以缓慢蠕动，也可以飞逝而过；时间可以放慢步子，也可以停滞不前；时间可以收缩或膨胀，也可以缩短或拉伸。思想和言论中的时间填充了空间，时间体验可以与空间体验相一致……方向、变速和弹性这三大特征都将透视法则应用到它们的内在感知上。”
[51]

 时间变得像人一样，随着人的年龄增长，时间也过得越来越快。而在一个流动的时代里，记忆也比任何其他时候都更要丰富，因为至关重要的不是连续性，而是速度。此刻转瞬间就成为过去，切近的过去转瞬间又被更近的过去所覆盖，因为时间在社会心理学意义上的增值，记忆也变得似乎比以往更具流动性。“记忆，使人类得以升华在集体和团体中，而生活在集体和团体中又令我们能够建造记忆。这种记忆和归属之间的联系不仅仅如哈布瓦赫所说，是一种自我规划或‘自动生成’的事情，它也是一种政治基础或政治组织。记住和归属都有规范化的方面。如果你想归属，那你必须记住。”“在20世纪的最后20年，时间、身份和记忆之间在个体的、社会的和文化的三种维度上的关联……变得越来越明显。”
[52]



这其实就是记忆的神话，也是身份认同的神话，亦即在一个不确定的时代中，以一种同样不确定的方式来诠释自我。它就像西西弗斯的神话所具有的隐喻意义那样，虽然已经知道了推石上山的结局还是从头开始，但依然还要推石上山。这不是一种屈从于命运嘲弄的无奈姿态，而是对永恒运动着的生命本身的尊重。记忆和身份认同也一样，尽管不存在一个可被认知的或者可被描述的“终点”，甚至二者之间的关系也并非像传统理论所形容的那样密切，但记忆本身以及认同本身，却毫无疑义是一个永无休止的流动过程。而流动本身，正是这个时代、这个社会、这种生活，乃至这其中的一切有关自我认知的行为，最根本的核心价值所在。

还需要特别说明的一点是：流动本身绝不等同于混乱，“流动（如航空旅行）本身需要‘多重稳定性’（multiple stabilities）的支撑，或者说是系泊处（moorings）（如芝加哥奥黑尔国际机场）的支撑。所以说，如果没有与之相应的大量不动体系的存在，就没有流动性的增长。流动和系泊（mobility/moorings）之间的辩证关系，使全球体系变得更为复杂。它让我们得以审视社会性的持续嵌入模式，正是这些模式，支撑起一个不固定的、流动的世界。此外，它也可以帮助我们理解，具有地方性和文化特殊性的生活形态，对全球化进程所产生的影响”
[53]

 。流动与系泊、确定与未知、秩序与解构、地方与全球、记忆与遗忘、身份认同与碎片化等，这一组组对立又交又的关系范畴，及其所蕴涵的生生不息的生长力，正是本书展开的最紧要的立足点。
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第一章　记忆、记忆文本及其与真实性的关联


 一、记忆与符号叙事

记忆研究的核心内容主要包括“谁在记忆”、“记忆什么”以及“如何记忆”或“记忆如何可能”三个问题。“谁在记忆”和“记忆什么”是一组互为因果的问题，“谁”是主体，“什么”是客体，记忆主体的特殊性决定了被记忆对象的边界，而记忆客体又对建构和重建记忆主体的身份发挥了重要的作用。这一组概念关涉到记忆的政治性和意识形态化，是记忆的社会批判功能得以有效实施的关键基础。“如何记忆”或“记忆如何可能”则指记忆的实施过程，它是基于记忆个体的神经系统和心理机制所完成的一系列意识活动，也是体现在民间神话、博物馆、地方志、纪念碑、礼仪风俗、档案材料、社会习惯等中的人类历史行为，它与记忆的社会性和文化性有密不可分的关系。“谁在记忆”、“记忆什么”与“如何记忆”这三者的循环构成了记忆研究的内部世界，而记忆的功能、记忆的价值与意义、记忆与文学或历史等学科的关系则构成了记忆研究的外部世界。

当然，记忆研究不仅仅指记忆的内部研究和外部研究，它还有一个根基性的领域亟待我们去开掘，即“我（们）如何知道我（们）记忆”、“我（们）如何表述我（们）的记忆”或“我（们）的记忆如何被他人知晓”等问题。这些问题属于最初的疑问，是我们开展记忆研究的前提。对此，我们常常有可能脱口而出：“我记忆，并且我被记忆。”这样说，意味着我们把记忆理解为一个不言而喻的问题。尽管这一表述也部分地揭示了在理解记忆的过程中存在着某种主客体间互文共生的关系，或者说，记忆行为自发发生，近乎一种人类的本能或直觉，但它却无法透彻解释记忆被合法表达的实质，甚至令这个问题趋于神秘化。

那么，我们应当如何理解记忆的意识化或记忆的表述本质？又应当怎样对记忆表述的本质进行理论意义上的还原？在“我记忆，并且我被记忆”的宏观言说下，记忆的真实性是否受到了影响？毋庸置疑的是，我们无法面对混沌暧昧的、作为无意识的记忆素材，而必须将其转换为“可用的”或“可理解的”形式才能进行研究。也就是说，假如记忆被封闭在一个个体的思想意识中，这个个体只将其局限于一种“意识流动”或心理活动，那记忆不仅不能用于交流或借助交流而被得知，而且即使对于这个记忆中的个体而言，它甚至也还处于一种“不存在”的或极端封闭的状态。我认为，使记忆从个体思想的暗流脱身出来，令其成为理论意义上的真正的“研究对象”，这在根本上就是一个记忆再现或记忆表述的问题。记忆再现或记忆表述是记忆研究中的根基性问题，其本质就是符号化的建构过程，也即记忆和符号叙事的关系问题。

记忆最基本的功能是存储功能，但它所面对的是一个未经过整理的、各种材料纷乱杂陈的潜意识世界，是未经整理的“一个‘东拼西凑的大杂烩’（詹姆逊语）”，“我们所有主动地、间接地经验过的生活都被包含其中。阿斯曼夫妇将其称为“未被居住的潜藏领域”，“在个体的内心层面，这类记忆的因素极其不同：部分是不活跃且不具有生产力的；部分是潜在的未受关注的；部分是受制约而难以被正常地重新取回的；部分是因痛苦或丑闻而深深被埋藏的。……在集体层面，存储记忆包含了变得不可使用的、废弃的、陌生的东西以及中性的、身份抽象化的属于数据或资料类的知识，当然也包含了错过的可能性以及可供选择的全部内容”。
[1]

 这一部分是没有边界的、无组织的、野性的、未被我们的意识所驯服的，我们无法借助记忆原封不动地复制或复活这个大杂烩，其中部分会被我们遗忘，部分会被我们掩埋，部分会被我们扭曲变形……只有极少的部分会被我们关注、提取和征用。记忆对待原始素材的不同态度和方式不能不受到生活现实的束缚和制约，而现实本身就意味着一定的立场、一种裁决，以及对潜意识领域的驯化。

我们对过去的理解受制于多重因素，不仅取决于过去本身以及现实情境，更重要的是，它还受到我们“言说”过去的方式的制约。英国史学家霍布斯鲍姆说“过去总会被合法化”
[2]

 ，这是因为我们总是以较为现实的方式回忆、想象并重新塑造过去，过去不仅取决于我们不断变化生长的记忆，而且取决于意识筛选、想象重构和媒介展现，因此，记忆的核心问题就是重现（representation），是表征，是语言和实在之间的逻辑联系和审美联系。而这一切，只有通过符号才会发生。而我们若想驯服狂野无序的“大杂烩”，本质上其实就是要对它进行符号化处理，基于某种现实情境的需要，有选择地征用、支配和占有那些材料，使其转化为与我们构建自身的主体身份相关联的、有意义的内容。

这一符号化的过程包括两个层面。其一，记忆从存储到重建，是一股潜流，它在我们的头脑和意识中悄然发生；其二，记忆从心理实在到经验活动，又是渐趋呈现和演示的，它只有借助“被言说”或者“被表述”才能成为一种确定的形式，从而才能为我们所认识。后者就是本论的立足点，也是我认为记忆研究中最具根本性的因素。显而易见，再现记忆或表述记忆最自觉也最主动的一种方式就是语言行为。比如说“我记得……”、“回想当年……”、“那个时候我……”，等等。对过去的记忆是被讲出来的，通过语言的叙述，记忆脱离了昏暗繁杂的“未被居住的领域”，上升到确定的、明晰的“现在世界”，从意识的可能性脱胎换骨为语言的现实性，实现了在社会层面而非自然层面的“第二次诞生”，成为可供认知、交流和建构的文化现象。

从记忆客体的角度来说，记忆就是一系列被选择、被征用、被赋予意义的符号；从记忆主体的角度而言，记忆的二次诞生本质上就是一个语言符号的建构和叙事过程——记忆必须以被记忆的方式展现出来——这两者之间天然地存在一种互文共证的关系。这与20世纪的史学理论革命（海登·怀特）和语言转向（R．罗蒂）有重大关系，也在更深的层面上关涉到我们对存在和实在的关系的理解。荷兰史学家安克斯密特认为，语言转向说兴盛的原因是：“与经验论所相信的相反，我们相信为真的东西至少有时候是可以解释为是关于实在的陈述，以及关于语言意义的陈述，和关于我们在语言中所使用语词的意义的陈述。因此，和实在一样，语言也可以是真理的制造者。”
[3]

 而在芬兰学者塔拉斯蒂那里，这显示为符号的逆向运动，也就是说，“符号的所在，是基本存在的结果”，“所有世界和命运都从无意识中凸显出来，凝结为一个符号，一种品味，一种嗅觉，一种香水，一种姿态”，符号的价值要靠记忆的功能来体现，记忆就意味着“将现在视为缺场的，超验的”。
[4]

 而在德国学者扬·阿斯曼的文化记忆论里，这又意味着文化记忆的“视野”，即人类历史早于人类对于历史的记忆，“文化记忆有其知识储备的外边界”，“文化记忆……是关于过去的一种独立形式。……不是某些可以发现的来源和痕迹，而是文化文本决定其视野的大小，并且通过其语义学的塑造世界的功能来给予文化记忆身份构成的简明性”。
[5]

 历史（实在）早于记忆（存在），而记忆又先于记忆的言说（语言），由此可见，记忆的符号化同样显示出反经验主义的含义。记忆基于事实，而符号叙事却可以与事实保持一定的距离，通过分析和推理来臻达真理，这既验证了美国哲学家奎因所说的“经验真理”和“分析真理”之间的差别，也证实了R．罗蒂所谈的“经验的强制”和“语言的强制”对我们形成真实信念的不同影响。

记忆的另一种形式是被记忆，即作为记忆的客体或载体，比如人、事或物象，如图片、档案、物件、博物馆、仪式等，由这些可见的实体性符号来承载一段过去。事和物象本身是不会记忆的，但它们作为特殊的表意符号，却可以营造诱人回忆的氛围，充当激活或激发主体进行记忆的催化剂。经由主体的移情和投射，这些符号在记忆行为发生之前，就已变成了具有先验的情感结构的“形式”或“意象”，它“是从图式中捡出部分的一种手段，是在重建过去的刺激和情境中增加多样化机会的一种手段，也是克服按年月顺序的编排来呈现的一种手段”
[6]

 ，它对记忆的最大帮助就是增强我们处理距离情境的能力。法国作家普鲁斯特将之称为“强迫记忆”，阿莱达·阿斯曼则命名其为“他我记忆”，在这种类型的记忆中，主体只是在等待，等待着“缄默的物品撞击”
[7]

 我们，主体同时也变成了媒介，用以传达和“翻译”出被事情或物象所触发的回忆。

正因为记忆是借助符号得以再现和表述的，记忆是关于记忆的陈述，因此记忆就绝不可能是静止不变的、固定的，它必然要在过去和现实之间逡巡往返，部分可能被不断地重复，部分可能被打破重组，部分可能被消除抹去，也可能会有新的元素加入进来。“语言回忆的框架不是身体，而是社会交往。莫里斯·哈布瓦赫曾指出，回忆是在与他人及他们的回忆的语言交流中构建的。我们回忆许多我们能找到机会去讲述的东西。讲述是一种‘详尽的编码’，一种使经历变成故事的翻译。……记忆通过详尽和重复巩固自己，这也说明：没有被重复的就消失了。”
[8]

 这是一个充满活力的过程，令记忆符号的意义不断增值；同时，语言的建构本质也决定性地影响了记忆的想象性特征，使记忆与故事变得很接近。

因为语言的符号化建构，记忆变成了文本，或者说，记忆被文本化。表述一段记忆就像是讲一个故事，主体会因为记忆的现实情境和需求不同，而对过去做出适应性的调整、修改、转换或补充，从而使之更倾向于“可被理解和可被接受的真实”。文本成了我们阐释记忆的媒介，并将记忆行为带入一个边界开放的记忆空间。这个空间的中心是“真实的过去”，是我们的经验和经历，是所谓不可撼动的、确然实存的历史；而与“真实的过去”拉开距离的则是一系列记忆文本，受不同主体、不同时代和不同世界的影响，这些记忆文本呈现出不同的面貌，但它们都是“真实的过去”的“痕迹”和“道路”，是对彼此的反思和证明，并共同组成了记忆共建的根本机制。

德国学者蕾娜特·拉赫曼在研究文学和记忆的关系问题时，借用后结构主义的概念“互文性”来指称这种文本记忆。她认为，文学记忆是一个复杂的文本生产机制，“而记忆产生于对以符号形式存在的各种文化信息进行去符号化和再次符号化的相互转化过程中”。“叙述以双重方式具有记忆性能，即一方面叙述作为文本的再生产和重复过程，另一方面以特定的叙述模式使叙述具有记忆性能”，“文化记忆由已转化成文本的美学和语义经验构成”，因此，互文性和文化记忆的表达紧密相连。拉赫曼把互文性当作“一种有效的记忆方式，它可以变化角度来观察、平衡并修改大文化文本中的各种单个文本”，而“每个文本都是对所有文本的记忆，这些文本都在这个文本中留下了痕迹”，因此，我们能够把互文性称作文本本身所具有的记忆。
[9]

 拉赫曼的观点突出强调了记忆是一种能指异常丰富的生产机制，它能生产意义，也能生产价值，它甚至能够依据语境生产各种能指。

记忆具有强大的生产力，它既可生产符号，也能生产符号背后的意义，这使得记忆的内涵越来越与历史接近。我们可以说一段个人的历史几乎就等于这个人的那段记忆吗？或者说一段历史只有借助记忆才变得有意义？当记忆以符号叙事和符号生产的形式发挥其巨大的文化功能时，历史究竟应该被怎样定位？记忆能够独立于历史存在吗？记忆与历史之间的界线是一个值得讨论的问题吗？简而言之，记忆和历史这两个概念是否有交集？关注记忆和关注历史究竟有什么本质的差异？


 二、历史的记忆化书写

古罗马的演讲家西塞罗在他的《论演说家》中曾经讲过一个有关记忆的故事：一位名叫西摩尼德斯的人被邀请去参加一个宴会，并在宴会上背诵一首诗。背完之后，西摩尼德斯被叫到了外面。等他离开宴会大殿后，殿顶突然坍塌了。宾客被压埋在大殿的碎石断瓦之下，无法辨认。西摩尼德斯通过回忆每位宾客在宴会上的位置记起了当时的场景，并且帮助他们的家人认领了尸体。西摩尼德斯据此总结出了记忆的方法，即“要锻炼记忆力，先要选好地点，形成待记事物的心理表象，然后放入选好的地点。地点的顺序也就是事物的顺序，而事物的表象又会指示事物本身。地点和表象的关系，就如蜡版和写在蜡版上的字”
[10]

 。西摩尼德斯被认为是最早发明记忆术的人，他通过记忆地点继而记忆与之对应的个体，又通过地点和个体之间的关联记起事件发生时的场景和故事。“时间、空间以及人等三要素构成了值得记忆的素材。”
[11]

 事实上，西摩尼德斯凭借记忆复原或唤醒了一段历史，或者说，西摩尼德斯的记忆最确凿无疑地验证了那段历史的存在。记忆构造了历史，甚至替代了历史，历史就是被记住的历史。尽管西摩尼德斯的记忆并不一定全面、完整，也许甚至并不绝对准确，但它仍然是后人认识那段历史的有效依据和合法依据，它也是呈现那段历史的主要方式。这大概可以算作历史被记忆化的最早证据。

记忆和历史同样关乎对过去和时间的叙事，时间的历史同时也是记忆的历史。但记忆可以借助想象在过去和现实之间不断往返，历史却从过去来到现在，具有确切无疑的不可重复性；记忆与人的身份认同息息相关，是一个不断被创造、不断生成的过程，历史却是已然发生的事实，代表着人类自身或群体不可变更的过去。对记忆和历史之间这种若即若离、暧昧含混的关系，我们似乎很难一语道尽，它既涉及我们对历史性质的本体论界定，也关系到我们对记忆功能的知识论认识，众多理论家对此似乎也难以达成共识。

比如说，哈布瓦赫就坚持集体记忆与历史之间的差异性。在论述集体记忆时，他特别强调“集体记忆不能与历史相混淆”，“历史是对已经发生的事件的记录，这些事件占据了人们记忆的大部分空间。……历史通常始于传统中止的那一刻——始于社会记忆淡化和分崩离析的那一刻。只要回忆还存在，就没有必要以文字的形式将其确立下来，甚至根本没有确立的必要。同样，只有当一段时期的历史、一个社会的历史乃至于某个人的历史处于太遥远的过去，以至于人们不能指望在他们生活的环境里还能找出许多对那些历史至少还有一点回忆的见证人时，我们才需要将这些历史写下来”。
[12]

 哈布瓦赫认为，“集体记忆与历史至少有两个方面的区别：集体记忆是一种连续的思潮——是一种非人为的连续性，因为它从过去那里只保留了存在于集体意识中的对它而言活跃并能够存续的东西”，而历史则是非连续性的，“历史把几个世纪的结果分成了若干时期，就像人们把一部悲剧作品的素材分成若干幕一样。……构成两个前后相连时期内同一群体的全体人类是两个片段，他们只触及双方相对立的重点，并不真正构成同一个机体”。“在集体记忆不断向前发展的过程中并不像历史那样界限分明，而只有不规则和不确定的边界。”另外，集体记忆是多样的，而历史则不可分割，并且只存在一个历史。“历史可以表现为人类全部的记忆，但实际上并不存在无所不包的记忆。”
[13]



哈布瓦赫有关集体记忆与历史差异的论述至少包含了三层意义：第一，也是最根本的，历史有别于记忆的关键之处在于历史的非连续性。在哈布瓦赫看来，记忆是一种重塑机制，借此我们可以构建作为整体的自我，“我们保存着对自己生活的各个时期的记忆，这些记忆不停地再现；通过它们，就像是通过一种连续的关系，我们的认同感得以终生长存”
[14]

 。然而，集体记忆同时是一种社会建构，这种社会建构主要是根据我们的现实需求或对现在的关注而被形塑的。刘易斯·科瑟在《论集体记忆》的《导论》中将此称为“现在中心观”，这意味着“在每个历史时期分别体现出来的对过去的各种看法，都是由现在的信仰、兴趣、愿望形塑的”
[15]

 。哈布瓦赫在《福音书中圣地的传奇地形学》一书中充分使用了这样的方法，以此来观照不同时期的朝觐者建构圣地形象的不同方式。哈布瓦赫研究专家、美国社会学家巴里·施瓦茨指出：“如果把现在中心观的方法推至极端，就会让人感到在历史中完全没有连续性。这样一来，历史就成了一组在不同时间拍摄的、表达着各种不同观点的快照。”而事实上，“过去总是一个持续与变迁、连续与更新的复合体。我们或许的确无法步入同一条河流，但是这条河流却仍具有绵延不绝的特征，具有别的河流无法与之共有的性质”。而且，“如果过去被视为完全异己的，那么，集体记忆也就不能作为当前历史时期的一个坚实牢靠的支柱”。
[16]

 显然，这与哈布瓦赫所要表达的记忆对人之连续性存在感的建构又是相互矛盾的。

第二，哈布瓦赫更倾向于记忆的社会面向和实践层面，即更关注我们通过各种社会习俗、礼仪、宗教、家庭关系等方式形成的集体记忆，记忆主要表现为一种社会行为或人类活动。相对而言，历史记录的重要性似乎更高，甚至高过历史实践。也就是说，对于已然过去的历史，我们基于现实层面的理解和阐释也是非常必要和关键的，怎样把人类作为历史主体的解释功能和史料作为历史客体的角色功能有效结合起来，在历史研究中也是一个亟待解决的问题。也许正是因为哈布瓦赫所表现出来的对历史理解的重视，法国历史学家勒高夫才会高度评价哈布瓦赫《论集体记忆》一书的出版，将集体记忆划归为新史学的研究对象，并认为对“记忆”或“集体记忆”的重视是“历史学科近来最有价值的发展之一”。勒高夫说：


所谓的“新”史学也是以集体记忆作为出发点，目的是创造出一种科学史。新史学可以被阐释成为“记忆的一场革命”，其中，记忆起到了“支点”的作用，围绕它的有这样几个基轴：“一个是当今广为人知的命题……一个是确切的回顾方式”，它“呈现出的是线性的时间性”，有利于在纷杂的过去的岁月中，“将个人纳入到社会和集体的层面上来”（如语言学、人口学、经济学、生物学以及文化等）。历史的形成起始于对集体记忆中的“地点”的研究。……但不要忘记历史的真正地点，这些地点并非是用来构造、加工，而是用来寻找集体记忆的创造者和主宰者。“构成社会、政治环境的国家，以及有着历史经历的社群或者代代繁衍的群落，都会根据不同的用途来建立各自的档案，从而形成了记忆。”

在历史领域内，在有关历史时间新观念的影响下，一种新的历史编纂学形式发展起来了，这就是“历史的历史”，实际上就是研究某个历史现象是如何被集体记忆所操纵的。
[17]





第三，哈布瓦赫对历史和记忆的归属问题谈论不多，但似乎他更倾向于记忆的范围大过历史。或者说，记忆本身就是历史的一种特殊形式，它既可独立于历史，又与历史密不可分。哈布瓦赫的观点使社会心理学与新史学研究密切结合起来，并使前者成为后者的一个重要理论支撑。也正是因此，尽管哈布瓦赫本人并没有完全解决集体记忆的连续性和历史的“现在中心观”之间的内在矛盾关系，但他还是为后人多元化、多视角研究记忆和历史的问题开启了有意义的想象之窗。有些学者还是在同一立场上赞同、回应并深入推进了他对历史与记忆之关系的界定。

又如皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）。诺拉通过对记忆场的论述，在本质上区别了历史和记忆，做出两者“在各个不同的方面都是反义词”的绝对论断。如其所言：


记忆是生活：它总是由鲜活的群体所承载，因此一直在发展……而历史始终是对不再存在的事物的有问题的不完整的重构。记忆始终是一个当前的现象，一个永远经历在当下的关系。相反，历史代表着过去。因为记忆是有感情而神秘的，因此记忆中只包含着强化它的各种细节：记忆攫取各式的回忆，不精细的、混杂的、整体的或不稳定的、特殊的或有象征性的，并可以转载、消失、截取或投影。历史是一种世俗化的智力程序，因此历史需要分析和批判性的论证。记忆使回忆神圣起来，而历史却相反，它去除了回忆的神秘。记忆产生于一个群体——借用莫里斯·哈布瓦赫的话：记忆的数量和人类群体的数量一样；记忆天生就是能扩大和倍增的，它是集体性的、大批量的，然而又是个性化了的。相反，历史属于所有人同时又不属于任何人；它是普遍的、一般的。记忆黏附于具体的事物，依附于空间、姿态、图片和物体。历史仅仅专注于时间上的连续性、事物的发展情况和关系。记忆是一个绝对的东西，历史却是相对的。

在历史的平台上，一种破坏性的对自我记忆的批判在进行着。历史总是对记忆质疑，历史的真实使命是破坏记忆，驱赶记忆。历史是一个对曾经存在过的过去去除合理性的过程。……历史的运动，历史学家们的雄心——它们不是唤回曾经真切发生过的事情，而是消灭它们。
[18]





从这段引文中我们可以看出，诺拉至少是在两个层面上使用“历史”这个概念的。一个是“本来意义上的历史性运动”，即传统意义上以历史事实为核心的历史；一个是“历史编纂学”，即现代意义上以历史经验和历史反思为中心的历史。实际上，诺拉对哈布瓦赫关于历史与记忆差异论的推进，也是在甄别和界定“历史”概念的性质与属性中完成的。

“历史”究竟是单数形式还是多数形式呢？哈布瓦赫认为历史只有一个，他也据此提出“集体记忆”的概念，“使之同‘史学’意义上的‘历史’彻底区分开来”
[19]

 。德国历史学家科泽勒克则把历史定义为一种“单数集体”，“这是指一种抽象过程，在这个过程中，‘历史’概念同具有多样性的历史的多数形式区分开来。多数形式的历史总是只能提供局部观点，而且总是受一定立场的束缚；它们被纳入现代历史概念，就像海纳百川一样；而且也像入海的百川一样，它们在抽象的历史概念中被扬弃了”。
[20]

 阿洛伊斯·M．米勒则认为：“在德语中，直到18世纪，历史这个字一直只以复数形式出现，表示在世界上发生的各种历史；作为单数形式的历史，包含着一种更加雄心勃勃的要求。在这种单数形式的历史观看来，将来应该不仅仅叙述个别的、无关宏旨的琐碎事情了。于是历史就突然接到了这样一项任务，就是一则把现实理解为整体的东西，二则把整部人类历史当作一条无法阻挡的通往自由和独立的道路加以描述。于是历史就不再是许多历史的统一体了。历史作为整体，它力求把这些许多的历史通通搞懂”，而“这种整体历史工程是一种由救世和福祉承诺承载的历史”。
[21]

 不难看出，尽管这些历史学家对“历史”的描述各不相同，但他们讨论历史的出发点和对历史的期许却是基本一致的。简而言之，作为复数的历史实际上就是多元化的历史事实或现实，而作为单数的历史则是作为一个抽象概念或理想的历史。前者是阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）所称“作为科学”的历史，后者则是其所称“作为记忆”的历史。

米歇尔·福柯认为，研究历史只能是研究各种回忆形式。而詹姆斯·扬对此不完全赞同。他觉得研究者不应该在历史（或事件）与记忆之间划出一条绝对的鸿沟，种种回忆形式仍然只能算作史学的文献材料，真正的史学应该是这样一门学问：“它考察发生了什么事情以及所发生的事情是如何传给我们的。”而这种传承的过程，“不是什么单纯的回忆过程，而是一种另类的无法估量的历史叙述形式”。
[22]

 詹姆斯·扬的观点其实是恰到好处地平衡了历史与记忆之间截然对立的关系，事实也如此，历史不是记忆的对立面，历史只是以不同的形态存在，并且以错综复杂的形式与记忆纠结在一起而已。
[23]

 我们都知道，历史与记忆的相同之处在于二者都关乎过去，而过去的核心都是传统史学意义上信为真理的“历史真相”，或者说，是对“历史现实”或“历史事实”的确认。历史研究就是要记录和考察已经过去了的“历史事实”，记忆研究也必须以感性化的、经验化的生活真实为基础，这在19世纪以前都被研究者当作不言而喻或不言自明的道理。在这种观念的影响下，历史与记忆并无绝对的区别，历史的材料和记忆的材料是相互重叠的；历史要靠记忆来构造和完成，而记忆也基本等同于对历史的记忆。

历史与记忆之间的关系发生重大改变，实际上就是过去不言自明的“历史真相”或“历史事实”成了一个待解的问题。后者不再是孤立地、客观地存在于某时某地，等待着被历史学家发掘或复原；而是变成了一个关联语境中的元素，一个不得不依靠理解、想象甚至是建构才能获得意义的派生物。换句话说就是，“历史真相”或“历史事实”不再是自觉自主的，它不能再以自我为中心，而必须被放置在一个意义不断生成、不断有新的解释加入进来的流动性的过程之中，必须被叙述、被阐释。历史研究的核心被动摇了，由此导致的历史的能指也发生了改变，历史和记忆的关系也变得更加复杂了。在某种程度上我们可以赞同福柯的看法，赞同“研究历史始终只能是研究各种回忆形式”；在另外的层面上，我们也可以坚持历史书写绝不等于回忆的过程。

当然，总的来说，我们还是无法放弃对二者清晰划界或者融汇、沟通二者的努力。正如德国纳粹屠犹史研究专家绍尔·弗里德伦德尔非常中肯地指出的那样：“从原则上说，我们必须把一种尚属新近的、很有意义的过去的代表想象为连续体：它的一端是集体记忆的构造物，另一端则是冷峻的历史研究，可是我们越是接近这个连续体的中间区域，以便获得对一个群体的历史的前后关联的解释，那么它的两端就越是融会贯通起来，并且显得可以同原来的两个极端明白地区分开来。”
[24]

 显而易见，对于作为研究对象的“记忆”和“历史”而言，“记忆”其实没有变，“记忆”的内涵与外延依旧相对稳定，是历史学家对“历史”的概念界定以及历史研究的性质在改变。按照法国第三代年鉴学派的核心人物勒高夫的说法，“现成的、自己送上门来给史学家的历史现实是不存在的”，史学家“需要科学地收集资料，并应通过对这种资料的分析来达到重建和解释过去的目的”，新的史学应当是“一种不是让史料自己说话，而是史学家带着问题去研究的史学”。
[25]

 我们知道，以年鉴学派为代表的法国当代史学新潮流推动了整个西方史学研究的发展，它意味着法国史学界乃至西方史学界在研究范式上的创新和演变，它也昭示了在这一新范式的影响下，历史研究不得不以新的、开放的视角和途径去研究新的问题和新的对象。正是这一演变构成了哈布瓦赫提出“集体记忆”的概念以之与传统意义上的“史学”相区分的、大的学术背景，也催生了历史学与社会心理学、人类学、语言学等诸多学科混杂交汇的、新的知识领域的诞生。这种新的知识领域或混合型的学科界限的诞生使我们有可能从全新的角度来探讨历史和记忆之间的关系，并为历史的记忆化书写找到一个宏大的、可靠的知识来源。

自18世纪法国启蒙运动思想家伏尔泰最早应用“历史哲学”一词开始，随着自然科学的愈益发展，历史哲学逐渐从思辨的转向分析的。思辨的历史哲学注重探讨历史的演变规律，强调对历史事实的客观记录和叙述，是对历史的形而上学研究；分析的历史哲学注重考察历史知识或历史理解的性质，强调人们的理解和分析，是对历史的认识论的研究。与这种对历史知识的哲学考察及批判风尚相对应的，是传统史学向新史学的演变和转型。传统史学以兰克史学和实证主义史学为代表，强调历史研究的实证性和经验性，反映了史学家们对历史的科学化规训及学科约束，是以“真实、客观、中立”等原则来自我审查的。而新史学则与之截然不同。新史学重新发现了历史的多元化和复杂性，也注意到在历史构成和历史发展的过程中，不同阶层、不同地域、不同文化、不同时代等多重细节的综合影响。1860年，瑞士历史学家雅各布·布克哈特出版了《意大利文艺复兴时期的文化》一书，形成对传统史学的重大突破。20世纪上半叶开始，西方史学从传统史学渐趋转向新史学。自20世纪70年代以来，以美国历史学家海登·怀特的《元史学：19世纪欧洲的历史想象》（1973）为标志，西方新史学的发展达到鼎盛。

怀特提出“元史学”的概念，不在具体的历史事实层面，而在历史话语的层面探讨历史。他把历史看作历史话语，认为我们借以了解历史的途径是历史文本，而历史文本具有一个深层的、潜在的诗性结构，这个深层结构使历史无法脱离想象和虚构，并且历史与语言阐释的关系因此变得微妙而亲密。如其所言：“只要史学家继续使用基于日常经验的言说和写作，他们对于过去现象的表现以及对这些现象所做的思考就仍然会是‘文学性的’，即‘诗性的’和‘修辞性的’，其方式完全不同于任何公认的明显是‘科学的’话语。”“特定历史过程的特定历史表现必须采用某种叙事化形式，这一传统观念表明，历史编纂包含了一种不可回避的诗学——修辞学的成分。”“在特定的过去中，对‘发生的事情’所做的纯粹字面的记述只能用来写作一部年代纪或编年史，而不是‘历史’。历史编纂作为一种话语，它特别旨在建构一系列事件的真实叙事，而不是就情势做一番静态描述。”
[26]

 在语言学转向和后现代主义观念的影响下，历史被当作一种话语建构，其深层结构的本质被认为是诗性的，带有一切语言构成物的虚构性，我们不仅可以通过而且必须通过历史文本来认识历史，并且判断历史的可靠性似乎也更倚重历史的语言表述。历史阐释和文学表现自此缠绕在一起，难分彼此。

现代历史研究发生如此重大的转型，记忆因素的介入是一个非常关键的动因。这一点已为许多历史学家所承认。法国史学家马克·布洛克就认为，历史学家的研究对象是文明，而西方文明则是一种“始终对记忆寄望颇多”的文明类型。历史学科与过去、时间和社会密切相关，“每当我们始终处于成长危机中的忧伤社会开始自我怀疑时，它就会思考：是否能追问过去，追问的方式是否合理”。
[27]

 同为法国史学家的雅克·勒高夫也强调：“回忆是历史的原材料。回忆存在于话语、文字和脑海中，它是历史学家汲取素材的源泉。”历史学科必须承担起“反哺回忆的责任，社会、个人都卷入了这场浩大的记忆与忘却的辩证进程之中。历史学家应主动出来解释记忆和忘却，对其进行探究，以使之成为一门学问”。勒高夫进而认为，历史学科的核心概念就是“过去/现在”、“回忆/历史”等等。
[28]

 荷兰史学家安克斯密特断言：“我们与过去的关系已经变得‘私人化’了”，“历史首先是史家个体的作品，而不再是集合的体制化史学主体的产物。将这一政治隐喻推进到底，就仿佛是史学学科之‘积极’自由阶段让位于当代史学的‘消极’自由，后者源起于其对传统史学学科‘核心，的挑战’。安克斯密特将这个过程称之为“过去的私化”，正是“过去的私化”部分地促成了当代史学转型的成功，而“当代史学对回忆及纪念的深刻兴趣验证了‘私化’过去的冲动”。如其所言：

史学主体的民主化或私化，史学由公共事业向个体史家之撰述的转变由记忆概念在当代历史意识中所突然占有的支配性地位得到最好的体现。直到不久之前，“记忆”涉及的是我们作为个体如何记住自己的过去，而历史概念传统上专指我们共同的过去。甚至可以说，“记忆”一词只适用于我们所记得的亲身经历的经验。……因此，让“记忆”意指前次“历史”一词所意谓的东西显然是我们与过去的关系上个体化及私化的标志。……“记忆”代表着人类过去所有被抑制、被忽视和被压制的东西，从而依其性质从来没能进入被集体地认知与承认的公共领域——这一直都是传统意义上“历史”的领地。……“记忆”作为后现代主义历史意识的关键与心态史有着内在的关联。
[29]



德国史学家耶尔恩·吕森也极富创见地归纳道：“在意识到了记忆的作用，并且意识到了非专业性因素在异彩纷呈的人类生活领域中表现过去的作用之后，发生在历史学内外的、有关历史思想以及它作为学术学科的形式的讨论，就因这种新的意识而被扩大了。在人类生活的文化定向中，记忆是一种巨大的力量，它似乎要取代历史在那些决定历史认同的行为中所处的核心位置。这样一种更迭是否会造成足够重要的后果，影响到历史在民族文化生活中的角色，这一点还悬而未决。只要记忆与‘实际发生的’经验相关，历史就仍然是对集体记忆中这种经验因素的一种言说。”
[30]

 我们无须再引更多的引文来论证这一点了，记忆因素对现代历史研究的介入，尤其是“集体记忆”概念的提出和言说，实实在在地令传统意义上似乎只为专家学者所拥有的“历史”变成了当今世界与我们每个个体都息息相关的“历史”。除了著作、文献、档案、历史学家，我们还可以从小说、影视、传记、每个日常化的个体来接触历史、感受历史，历史也变得“日常化”了。

前面我们讲过，记忆的二次诞生在本质上也就是一个符号叙事或符号建构的过程，这与历史编纂的修辞学特征在理论实质上几乎没有什么两样。记忆需要被表征，需要记忆主体的思维积极运作，历史也需要被再现，需要处理“保留和遗弃”、“记住与遗忘”之间的关系。所以可以断言，历史从“历史事实”发展至“历史话语”，或者历史的“史实性”发展到历史的“诗性”，其实就是历史的原始经验被主体主观记忆的过程，也即历史的记忆化。换句话说，研究历史的记忆化，不是要研究历史本身的发展进程，而是要关注在历史发展的过程中，作为记忆主体的个体或群体如何叙述这一过程或者如何表达对这一过程的看法。这已不仅仅属于纯粹历史学的范畴，它已合法地越界，开始着力于历史表现、历史与心理学、历史与语言学或者历史想象的问题。假如记忆缺失了，很难想象历史存在的可能性或持续性。

从某种程度上来说，历史的记忆化也可以被表述为“历史的文本化”，就像“记忆的文本化”一样，这个问题也可笼统地归结到诗学的讨论范围内。亚里士多德在最早论述诗史关系时，曾特别强调“史”的现实功能和“诗”的理想功能，所谓历史“记述已经发生的事”，诗“描述可能发生的事”，“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾向于记载具体事件”。
[31]

 但从现在的史学研究来看，历史学家也渐趋承认“诗性思维”在历史表现和历史写作中的不可或缺性。历史认识必然包括合理的逻辑推论和有限度的历史想象，历史同样需要担负寻求人类理想和实现完美价值的重任，历史和诗是构成人类发展普遍性、必然性及可能性的共同要素。

历史不仅包括历史经验和历史活动，还是历史认识、历史理解等历史思维建构的产物，这一点在后现代史学观的观照下已不存疑义了。但不容忽视的是，以下两点依然是历史研究的核心问题，是传统史学观、现代或后现代史学观（在后两种语境下尤为突出）无法绕过去的沟坎，是历史的内部研究和历史的外部研究永恒面对的难题。其一，历史的真实性问题。古往今来，历史的宗旨和期待都是恢复历史的本来面貌，寻找到被时间和人事变迁所掩盖的真相，回到原样的过去是历史学家永远无法抗拒的诱惑。其二，历史的政治德性问题。历史的书写毫无疑问与意识形态密切相关，它是国家、民族、族群、社会等集体性概念获得合法性所必然要被利用的武器。哪些人物和事件可以被载入史册，他（它）们又以怎样的方式被记述，对他（它）们的记述中隐藏了怎样的价值判断，世人被允许以怎样的方式记住、看待、理解和认识这些人事，所有的这一切都涉及历史的选择，而选择本身就意味着立场、归属或倾向性，它都与时代的政治导向和行为相辅相成。当然，历史的真实性和历史的政治德性是两个相互勾连的概念，在某种意义上，二者之间也相互生成、相互影响。历史和记忆之间也存在这样一种共存互生的关系，或许可以说，它构成了一种自我建构和自我论证式的封闭式循环结构：历史的书写提供了个体记忆的可能性，决定了集体记忆的背景，而记忆的传播和接续又固化了历史知识，对世人塑造某种“被期待”的知识体系和价值结构形成强有力的支撑。历史记忆或文化生产就这样一步步、一代代地成型，最终构成我们所身处其中的现实环境。

显然，这是一段对历史和记忆建构略嫌僵化的描述，因为在真实的历史发展过程中，会出现各种各样、纷繁复杂的偶然、意外、插曲或变形。但是，这段描述依然能清楚地昭示出历史和记忆的巨大的生产性及其对世人精神世界的巨大影响，它的作用是无论怎样估量都不为过的。就像历史学者冯筱才在梳理一个1940年代国共相争氛围下的“科学家的悲剧”故事中所谈到的那样：


在这个故事生产、传播与记忆的过程中，“新闻通讯”与“文学产品”、“历史传记”之间不断被互相复制，但所讲细节与事实本身之间的落差之大，却有些荒谬。

中国现代史知识之制造，以及公众历史记忆之塑造与传播，从此一故事中可看出基本的脉络。新闻、历史、文学，这三个知识领域表面上有区分，但从周行功故事的生产与传播来看，几乎所有的叙述文本都可以视作是一种“文学建构”，盖许多细节都是虚构的。……从谣言、到新闻、再到文学，最终进入历史，这种信息的扭曲放大复述过程，也是中国人历史知识，或国民历史记忆的生产过程。今天中国人所熟知的近现代历史，多半便是在这种脉络中被建构出来的。
[32]





那么，我们怎样才能了解我们的知识来源呢？假如我们要保持对历史记忆生产之可靠性的警惕，同时又不能陷入绝对的相对主义和历史虚无主义，我们又该如何理解生产、建构或塑造等等的尺度和界线呢？是否存在这样一种可能性，令我们身处记忆的迷雾之中而对遥远的历史保持清醒？或者回到这一过程的出发点：我们的记忆到底有多真实？


 三、记忆的边界与危机

我们都在娱乐节目中看过或亲身玩过这样一个游戏：第一个人被要求观看一个事物或被告知一件事情，然后在限定时间内向第二个从未接触过信息源的人描述他/她所看到的事物或被告知的事情，第二个人要及时记住和理解第一个人传达给他/她的信息，然后再以相同的方式把信息传递给第三个人。以此类推，直到一组被试中的最后一个人。最后一个人往往要根据他/她从前面一个人那里获知的信息推断出最初的也即第一个人看到的事物或被告知的事情是什么。最后一个人的推论或结论常常是错误的，有时候甚至与原始信息相差迥异，而这样的结局，无论对观众、裁判员，甚至参与游戏者自身，都不是什么意外，不会令我们感到惊奇。这是为什么呢？

从记忆心理学的角度来看，这个游戏所揭示的心理机制其实就是短时记忆，是一种记忆容量非常有限、记忆时间很短暂但却要求快速记忆的记忆现象。“认知心理学的研究认为，短时记忆系统和长时记忆系统遵循着不同的工作规则。如短时记忆是以语音、声学和听觉为基础编码，而长时记忆则以语义为基础编码；短时记忆的遗忘是由于记忆痕迹的消退，而长时记忆的遗忘则是由于干扰等等。”
[33]

 相对长时记忆而言，短时记忆是在信息的一次呈现后迅速完成的，它的及时性和对信息形象的加工处理会给记忆主体在瞬间留下较为深刻的印象。但是，即便是这样，信息还是不能准确无误地从第一个人传递到最后一个人，在记忆对信息的加工和处理过程中，还是会有所谓的“错误记忆”形成。

这又是为什么呢？我认为至少可以从三个方面来考虑这个问题。其一，每一个信息接受者在接受上一个人所传递的信息时，都会根据自己的理解形成所谓信息的“关键词”或“核心要素”，然后以之为中心，补充和增加一些说明性的或修饰性的描述。而每一个人所提炼的“关键词”有可能都是有别于其他人的。实际上，这就造成了信息量的扩容，原本比较少的信息内容就有可能变得越来越多，每一个信息接受者同时也都是新信息的生产者，而原始信息的面貌反而会越来越模糊。其二，当信息接受者变成新的信息输出者时，他/她所使用的无疑是属于只有其本人才最熟悉和理解的表述方式，无论是言辞还是动作、表情，他/她都会对其所掌握的信息进行甄别、分类和处理，哪些是核心信息，哪些是重要信息，哪些是修饰性信息，在他/她的表述中都会带着显而易见的独属于“他/她”的个性色彩而传达出来，这实质上已经是记忆的建构过程。建构性记忆就是指“与个体经验相关的情境记忆并非对过去完全准确的重复，而是将来自于不同情境下的信息根据个体特征进行重新组合、构造的过程”，“建构性记忆强调内外部因素对记忆编码和提取的影响。例如，不同情境下的事件由于具有知觉或意义上的相似性，就可能发生重构，因此，相似性越多的事件在记忆中被重构的可能性越高。这一点在联想性错误记忆的研究中得到反复验证。就内部因素来说，个体的知识基础、情绪状态、智力水平、学习工作经验等都是建构性记忆需要考虑的问题”。
[34]

 其三，记忆方式或记忆动因也会影响到记忆的对错。比如说，原初信息是一幅画还是一段文字，一个单词还是一个动作？如果是以形象的方式呈现的，那就要考虑到例如空间分布、颜色、线条、结构等视觉元素；如果是以语言的方式呈现的，就要考虑到语词的词性、排列方式、重复频率等问题。每个细节的差异都有可能引起不同的记忆建构，造成不同的记忆效果。短时记忆是这样的，它是长时记忆的前提和基础，“它是操作高级认知任务时所必需的一种暂时的信息贮存与加工，在言语理解、心理旋转、推理等认知操作中具有重要的作用”
[35]

 ，长时记忆也是同样的道理。

如果我们按照相似的记忆原理去推想前面提到的那个游戏，我们自然会发现，口述历史的形成在某种程度上也是对记忆的考验。与之相似的还有经典的形成与传播、历史教育的书写与接受、人类集体知识或社会共识的形成与传承等等。而考察真实性或准确度在这些长时记忆现象中的表现时，我们就不仅要考虑个体记忆主体本人所具有的教育、知识、身份、位置及其所受时代、环境、意识形态等的影响，还要考虑到传播的媒介因素、时代的市场运作情况、政治经济及社会变革等更多复杂的问题。我们几乎可以立刻断言，记忆被增加、删改、扭曲、误解、改造甚至变形——是完全不可避免的、正常且必然要发生的事情。心理学家杨治良等在《记忆心理学》一书中就对错误记忆的现实效应、影响因素、个体差异、研究范式、心理机制、神经机制等做了细致的分析，归纳出在日常生活中具有代表性的错误记忆包括词语遮蔽效应、想象膨胀效应、目击证人的错误记忆和童年压抑的虚假唤醒等，有力地佐证了记忆研究里错误记忆普遍存在，而且“记忆可能会忽略或者‘篡改’那些与我们认知模式不相一致的信息”的观点。
[36]

 美国心理学家丹尼尔·夏克特（Daniel L．Schacter）更是认为人类记忆总是表现出歪曲、功能紊乱和想当然。他甚至专门写了一本题为《记忆七罪》（The Seven Sins of Memory
 ）的书，并试图在其中建立一个“涵盖了种种记忆错误的概念模型”，也即记忆有失忆、健忘、暂时忘却、张冠李戴、误导性记忆、误导性记忆和无法忘却的记忆等“七宗罪”。不过，尽管夏克特承认记忆的罪过对人类生活产生了诸多影响，但我们并不能因此就否定记忆，因为“记忆的缺陷同时也是它的美德，因为它们是构筑精神与外部世界之桥的基本元素”
[37]

 。

然而，记忆不再真实，或者错误记忆普遍存在，这却是需要我们探讨的问题——这就牵涉到记忆危机的问题。在近三十年来的记忆研究热潮中，最具颠覆性以及最吊诡的问题就是记忆的危机问题。撇开其他深意不谈，单从字面上来看，记忆和危机这两个概念的组合本身就极其含混暧昧。因为记忆暗示已经发生过的事情，意味着对事实的回想和发现；而危机则指动摇、漏洞，与不可靠性有密切关系。所以从某种意义上讲，记忆危机这个概念必然包含着一定的矛盾性。

从最表层的意义来看，记忆危机应该是一种器质性的问题，是指记忆在病理学或心理学层面上的危机。比如因为记忆主体年龄渐长而导致其记忆功能愈益衰退，或者因为器官受损、心理创伤等原因而造成记忆主体的记忆机制不健全。因此而产生的记忆危机最直接地表现为记不清、记不准以及记不住，记忆被淡化，变得模糊不清，甚至被遗忘。而若从人类个体的生命发展来看，这些现象又是不可避免的，它们表明记忆本身是有边界的，也体现了人类生命的有限性。再从深层来看，这些不可避免的记忆危机最终将导致记忆的边界模糊、记忆失真的问题。也就是说，因为种种原因，记忆的真实性和可靠性将被颠覆，记忆将不再被信任，我们也无法根据记忆来裁断或复原一个个体或群体的过去和历史。

科学家们曾对这样的问题进行过研究，并于19世纪80年代末提出一个“虚构症”的概念。科学家们发现，在人脑的眼窝前额皮层，有一个遵循快乐原则的“奖赏系统”，这个系统还有一个重要的识别功能，即与其他额叶皮层一起识别大脑中产生的一切感觉、记忆和想象信息，抑制无用的，区分真实的和虚幻的，设定信息的优先级。假如这个皮层出现问题，就有可能导致记忆障碍——“虚构症”。神经科学家威廉·希尔施特（William Hirster）认为，当我们遇到和自己的经验不一致的事情时，就会虚构自己的知觉和记忆，让一切看起来更合理。因此虚构症不是少数人才有的记忆问题。用虚构来填补记忆的空白，以使事情看起来更合理，这似乎是大多数人都会做的事情。
[38]

 由此可见，记忆的失真有其生理的必然性。

然而，毋庸置疑的是，在人类生理机制的必然性之外，还有更多社会性的因素影响和促成了记忆的危机。后者才是我们探讨这个问题的根本动机。那么，是什么样的社会性导致记忆出了错，或者记忆主体无法记忆？又或者是记忆受到限制或记忆被扭曲？记忆所指向的真实性、稳定性和安全感是如何在危机中被消解的？为什么以及如何产生了这些危机？这一系列问题映对着种种社会现实，比如，历史剧的兴盛及其引发的种种争议，红色经典及文化遗产在现实中国的接受与质疑，对艺术化表现大屠杀、“文革”等创伤体验的分寸尺度的讨论，对文化旅游产业的定位分歧，等等。显而易见，这些问题说明在对当下现实的认识和评价中存在诸多的不一致，这些不一致折射出各种各样复杂的政治文化关系，体现了现代人的精神焦虑和危机。

让我们首先做一个结构性的分析。从记忆主客体的特征及其关系来看，记忆危机至少要包括三个层面的含义：第一，记忆客体的边界问题，即记忆对象的真假。第二，记忆主体的权限问题，即谁有权记忆，又是谁赋予主体以记忆的权利。第三，记忆的稳定性问题，即记忆与遗忘的关系问题。这三者之间是密切交融在一起的，绝不能割裂看待。丹尼尔·夏克特曾说：“记忆是我们的大脑企图理解经验并将往事经验组织成连贯叙事故事的核心职责之一。所有这些故事都是有关我们自身的，并因而构成我们如何理解自我的强大决定因素。我们的记忆力既是脆弱的，又是强大的，它是我们回顾往事、理解现在并憧憬未来的综合产物。”
[39]

 英国心理学家巴特列特也认为：“记忆是对往事的想象性质的重构，回忆活动……不仅决定于特定往事的内容，而且同样也决定于回忆者的‘态度’——即他关于应该会发生什么以及什么才有可能发生的预期和一般知识。”
[40]

 也就是说，记忆客体的边界与记忆主体的权限是互为因果的。记忆主体被要求或者被许可在什么样的范围内记忆或记忆什么，记忆客体就会以此范围为限定而被建构成一个记忆的框架；那些没有被记住的东西，或者不在这个被允许记忆的范围内，或者至少不在记忆框架的核心及中心位置，极有可能是被淡化、被边缘化处理的。这一点有些类似于贡布里希所说的“画家只是看到他想要画的东西”，或者苏珊·桑塔格所谓的摄影的主体性。而影响这个对记忆客体的选择标准或尺度的，对于记忆的个体而言，就是家庭、社团、组织、种族、国家等公共性集体因素，以及宗教、政治、风俗、仪式、文化等普遍性社会因素。

在今日之中国，因为记忆失真而导致的记忆危机及其带来的种种争论和不确定已比比皆是。比如，在学界久盛不衰的一个话题就是对“经典”的界定和传播问题。不同时代、不同身份、不同经历和教育背景的人，对经典的认识都是不一样的，时代精神和社会环境也会影响到对经典的塑造。经典毋庸置疑是被建构出来的，而建构的依据则可笼统归之为具有差异化内涵的种种代际记忆或集体记忆。记忆方式和记忆内容的差别决定了主体对经典的认识标准不一，因此，经典的形成、发扬和传播也必然是不同社会力量之间互相作用、彼此修正、渗透互融的过程。再比如，戏说历史、新传奇、各种穿越架空创作层出不穷，这既可说是记忆失真的后果，也可认为它本身就是对记忆真实性的一种质疑。还比如，在城市改造的过程中，一些主题建筑的修建、一些道路名称的命名和修订，或者对某些历史建筑的维护和重新定位，都反映出对建筑所承载的历史功能的充分利用，也体现了历史记忆在不同时代、不同群体、不同意识形态下的流动性和可塑性。显而易见，因真实性的动摇而产生的记忆危机可以有多种现实表征。记忆失真也许是记忆危机最浅层的表现，却不可避免地会为记忆主体带来最深刻的影响。

“人越走向过去，记忆与想象在心理上的混合就越显得不可分解。……为此，必须摆脱那种概念特权强加于人的历史性记忆。那在日期的尺度上流动的记忆，没有在回忆的景物中足够停留的记忆，并不是充满活力的记忆。记忆与想象的结合使我们在摆脱了偶然事故的诗的存在主义中，体验到非事件性的情景。更确切地说：我们体验到一种诗的本质主义。在我们同时想象并回忆的梦想中，我们的过去又获得了实体。”
[41]

 真正的回忆就像在讲一个故事，或者像是开始一段阅读，记忆文本取代记忆阻隔在我们与真实的过去之间，使我们进入到一个似真似幻的、边界开放的记忆空间。充斥这个空间的是无处不在的对“真实的过去”的反观和映射，它们与真实的过去一起共同组成了记忆共建的根本机制。

记忆在真实和想象之间穿梭逡巡，充满了魅力，但也正是因此，记忆变得不确切，并令人怀疑。假如“真实”变成了“关于真实的话语”，对过去的记忆可以被虚构、被塑造、被想象，那记忆的真实品质还坚不可摧吗？记忆的真实性或诚实性是否要被记忆的文学性或审美性取代？对记忆的表述是否因为语言和互文而变成一种“不可靠的叙述”呢？我们究竟应该如何理解记忆的“真实性”？

我们不妨从本真性谈起。本真性是一个涵括非常广泛的概念，它与真实性、真理性、模仿、仿真等概念都有非常接近的内涵，在艺术、哲学、历史学、人类学、文学等领域内也有不同的所指。我认为，真实性是最接近本真性的概念，两者的内涵和适用范围虽不相同，但真实性却是本真性的基本含义。

人们对本真性的研究最初是在音乐领域里的，它是介于原作和表演实践之间的一种对应关系，主要针对古典音乐、芭蕾和交响乐，而不适用于爵士乐和戏剧，指对作品的表演要符合作者的本意。
[42]

 用音乐符号来表现作者的本意，无论从什么意义上来讲，都是非常抽象的。因为单靠对乐器、演奏者等音乐资源的分析无法解释其他因素的渗透对音乐表现的作用。所以说，即使只限于音乐领域，对本真性的解释也有必要放在一个互文性的语境中来操作。从这个意义上讲，本真性也可以理解为一种关系，或者可以对比不同情态下的符号表现，根据不同维度的比较得出更接近“本真”的解释。塔拉斯蒂就运用符号学的理论分析出几种较有普遍性的本真性含义。首先，本真/非本真可与能指/所指或显在/内在等概念并置。“‘本真’指有意义、有内容、有所指的事物；而‘非本真’指没有内容、纯粹在现实表层移动的事物。”其次，遵循人的本质也是一种本真。第三，在学术话语领域里，词语和事物的对应体现出话语的本真性。第四，当时间（现在）、空间（这里）和行动者（我）这三个维度“普遍存在完整的连接时，就达到最大程度的本真性”。
[43]

 可以看出，塔拉斯蒂是把本真性放在一个行动过程中来看待的，他非常重视这一概念自身内部的“分离”和“超越”，并且承认打破彻底静止状态的“本真”以及遵从具有张力的“非本真”原则对艺术研究的有效性。

“本真性”、“真实性”或“真理性”重新成为一个问题，是20世纪理论界语言学转向的后果之一。从克罗齐的“美学与语言学的统一”到卡西尔的符号系统，从海德格尔的“语言是存在的家园”到罗兰·巴特的语言乌托邦，从维特根斯坦的“全部哲学就是语言批判”到伽达默尔的语言和真理，从巴赫金的对话论到福柯的话语和权力，众多学者都对语言和真理的关系进行了探究。在此语言学转向及其对真理问题产生复杂影响的大背景下，记忆的叙事特质也被反复论证，与记忆的真实性问题缠绕在一起，成为记忆研究的焦点问题。

当我们探讨记忆的真实性问题时，本真性和真实性这两个概念是可以互相替代的，都指记忆的完整性、原生态性以及唯一性，与被遮蔽的、被表现的、被想象的、被主观理解的、片面的和派生的记忆有很大差异。但需要特别说明的是，尽管如此，与本真的或真实的记忆相对的，却不是虚假的记忆，而是对记忆的理解。这不仅仅因为我们所了解到的记忆是符号化了的记忆，是文本化的记忆，它已经表达了某种立场和理解，与原始真实的记忆拉开了距离。保罗·康纳顿强调要把社会记忆和历史重构区分开来，其意义就在于承认：第一，记忆文本不等于原始记忆；第二，记忆文本也不是对原始记忆的原封不动的复制；第三，记忆文本作为一种理解，已经构成对原始记忆的改变；第四，正是原始的本真记忆、记忆文本，以及对记忆的每一次表述或理解，一起构成了生生不息、变动不居的历史。更重要的原因在于，虽然记忆和其他符号化行为一样，同样体现了一种互文性和运动性，但记忆不同于音乐、绘画或文学等其他艺术形式。在所有的符号化行为中，记忆是主客体之间距离最短、关系最密切的行为，是对人类的经验、情感、知识、精神和历史等的最直接记录。因此，虽然记忆再现的叙事本质关乎记忆的修辞学，但我们却不能只把记忆的修辞看作纯粹客观的语符表意，我们还不得不同时考虑记忆的伦理特性，考虑记忆与主体之间密不可分的关系。

按照塔拉斯蒂基于时间、空间和行动者三个维度的完整连接来考察本真性的理论，记忆显然是真实的。因为无论在何种情境下，记忆行为都是主体（行动者）立足于现实（此时此地）对过往经验的回想（时间和空间），从此时的自我到彼时的自我，从此地的生活到异地的生活，记忆主体的返身性构建了无时无刻不存在的记忆空间。从记忆的发生机制来看，这三者的关联从未中断过。显然，时间、空间和行动者之间的普遍连接并不能引起我们对记忆之真的质疑。但记忆的特殊性在于：记忆是一个开放的系统，记忆基于自身的“分离”是分别进行的。也就是说，时间、空间和行动者既是普遍连接而自成一体的，它们各自又有各自的独立性。对于同样一件事情，主体在不同时间、不同地点和不同心理状态下的回忆是不完全一致的，而任何一个细节的微小变化，都有可能造成对整体的记忆世界的改写，从而导致我们对真实性的判断千差万别。

那么，我们要讨论的问题就是：记忆的开放有限度吗？如果有，这一限度又会对记忆的真实性产生什么影响呢？

德国学者扬·阿斯曼（Jan Assmann）曾说：“记忆是一个开放的系统。但它并不是一个完全开放和分散的系统，总有一些框架在个体、代际、政治和文化的层面上将记忆和某些特别的时间视界与身份视界联系在一起。如果这些联系不存在，那我们处理的与其说是记忆还不如说是知识。记忆是一种有着身份指向的知识，是一种关于其自身的知识。”
[44]

 显而易见，记忆的开放仍然有基本事实的边界限制，有“一些框架”令记忆无法越轨。简言之，这些“框架”主要由两个部分构成。其一，作为记忆主体之物质基础的身体。记忆最基本也最首要的是一种身体记忆，记忆的主体本质性地体现为有意识、有情感的身体。徐贲在《人以什么理由来记忆》中曾说：“就关爱的关系而言，记忆不只是一种知性的记忆，而且更是一种感情的记忆。也就是说，记忆不只是‘知道’（如记住孩子的生日），而且是‘感受’。”
[45]

 “感受”建立在“知道”的基础上，借助语言“再现”历史，并对历史作出判断。作为记忆的物质基础，身体的体验是可感知的、可被认识的，它的支撑是客观真实的实体世界，因之记忆也是一种实在，是以身体体验为内核、以世界作为“他者”而构成的整体。其二，记忆是主体间的交互活动，单独的个体记忆不可能完整、全面、准确地反映历史，就像哈布瓦赫所认为的那样，任何个体的记忆都要被放置到群体的环境中考虑才有意义。与身份认同中“他者”对“自我”的建构相似，“自我记忆”也要借助于多种“他人记忆”才能完成。对于不同的个体而言，同样的一段历史是公平开放的，这意味着它对每一个人所先在地创设的接受情境是相同的和一致的，这是谈论记忆真实性的根基，实际上也是当真实性失落之后，我们力图重新寻回的理想。尽管原汁原味的真实是不可复现也不可复得的，但上述两点，即记忆主体的肉身性（以及随之产生的实在性）和不同主体的、共时性的记忆分工则令记忆不可能无限开放，以致在追寻真实性的道路上完全迷失。这两点帮助我们搭建了一个记忆的藩篱，通过主体间性的力量完成记忆元素的叠置、补充、修正和整合，从而组建了有效的记忆空间。

有趣的是，正是在对记忆边界的思考和研究中，一个简单的事实昭然若揭。那就是：对记忆真实与否的判断是由记忆主体之外的“受众”来履行的，说出记忆或真或假的或者是在个体意义上与此记忆没有关联的历史学家、批评家，或者是记忆内容牵涉到的曾经的“当事人”，或者是对历史好奇的大众，总之，都不是真正作出记忆行为的主体本身。我们或许可以据此断言，记忆的真实性不是一个本体论的范畴，而是一个属于认识论范畴的意义或效果机制，或者更激进一点说，它是一种价值论。这一点从当下学界对各种形式的记忆文本——如回忆录、传记、日记、书信等——的研究趋向上就可窥见一斑。而这，才是记忆及其真实性问题对当下社会最大的影响。

类似这样的例子在当下社会可谓不胜枚举，我们可以影视创作的例子来加以说明。比如，以南京大屠杀为题材的电影很多，像1995年中国导演牟敦芾的《黑太阳南京大屠杀》、1995年中国导演吴子牛的《南京1937》、2002年美国导演陆达路的纪录片《南京大屠杀》、2005年美国导演朗恩·约瑟夫的纪录片《南京梦魇》、2006年中国导演高群书的《东京审判》、2007年美国导演比尔·古登泰格的纪录片《南京》、2007年中国导演陆川的《南京！南京！》、2008年加拿大导演安妮·皮克与比尔·斯巴克的纪录片《张纯如——南京大屠杀》、2009年德国导演佛罗瑞·加仑伯格的《拉贝日记》、2011年中国导演张艺谋的《金陵十三钗》等。这些影片有的侧重对原始史料的搜集再现，有的借助虚构的剧情来表现人性，有的试图复原当时的历史场景，有的则从旁观者的角度分析战争的复杂性。切入历史的角度不同，影片的基调和风格也极其迥异。有的不吝展示血腥残暴的场面，有的聚焦在战争中的温情，有的强调受害者的痛苦和毁灭，有的重在披露战争凶手的病态心理。总之，虽然真实的历史——发生在1937年的南京大屠杀——已然消逝了，但这并不影响后世的导演借助历史文献和他们的知识与经验从各个角度“重返”那段历史。虽然无论在理论意义上还是在现实层面上，这段历史都无法返回，或者说，它不能被任何文学、影视或其他艺术作品原封不动地复原，但借助符号化的行为来重构对这段历史的记忆，从而最大限度地以言说记忆的方式贴近真实的历史，这却是一个极具现实操作性的行为。

我们应当如何根据我们所观赏的电影电视来“记忆”那一段历史呢？历史能够被符号化的边界究竟在哪里？我们又应当如何界定历史的记忆？在此，记忆危机不仅指横亘于历史真实与庞杂的符号再现之间的、不可跨越的鸿沟，也指利用符号来再现历史真实的建构者——如作者、导演等表述记忆的主体——的主体性本身及其背后所隐藏着的各种社会关系所造成的、无可规避的记忆的倾向性。我们都知道，每一个试图构建历史的人都不是“一张白纸”，而试图借助于构建记忆来构建历史，更是一种不言而喻的、复杂的主观性行为。这是因为，一则对记忆主体而言，当事人的记忆与非当事人的记忆之间存在着巨大的差异。而即便是当事人的记忆也未必就能“真实”或“正确”地告诉我们历史的本来面目，因为当事人也要受到现实、教化、宣传、政治需求、身份利益等多种因素的制约，他们可以坚持自己的记忆，但也可以或者说免不了为使事情看起来更合理而“虚构”记忆。而对非当事人来说，来源于各种渠道的记忆并非自我的亲身经历，毋宁说，它更像是一种“寻找”或“发现”记忆的过程，是柏拉图意义上的“知识学习过程”。二则对构建主体而言，他们在构建历史的同时，也会有意无意地左右、影响甚至支配那些受众的记忆。三则在记忆主体和构建主体之间，也会产生相互的影响和作用，催生效果迥异的“记忆图景”和“历史事实”。事实上，宣传、教育、知识传播的重要性正体现在这里。

毋庸置疑，记忆是一种主观性的意识活动，是一种有倾向性的知识；而能够决定或左右这一倾向的，则是与个体、代际、政治、文化、利益等息息相关的、我们可笼统称之为“身份”的东西。

在与记忆研究相关联的范畴中，身份不单具有心理学的意义，是主体性的建构，是自我的同一性；更重要的，它还指伦理学及社会学意义上的身份政治。简而言之，即身份的塑造是权力较量和利益相互制衡的结果，是社会资源的再分配与社会关系重构的产物。它可以是“已经成为的一切”，也可以是“正在成为的什么”，甚至还包括“将要成为什么”，它是一个不断生成的动态化的过程。与身份的运动性相似，记忆同样是一个关于过去的、永不静止和停息的、不断变更的过程。不仅不同身份对同一段历史的记忆不同，即使是同一个身份，对同一段历史的记忆也会因时、因地、因环境而变。在某种程度上来说，记忆同时也是“被记忆”，谁来记忆，或者说谁被允许记忆，记忆什么或以怎样的方式记忆，甚至记忆主体应当选择怎样的途径来表达记忆，记忆的态度、方式和内容等，都与记忆主体的身份限定息息相关。

我们仍可举上述同类题材的电影为例来说明这一点。对于同样以表现南京大屠杀为宗旨的电影或纪录片来说，主体身份的鲜明差异主要体现为两点：第一，外国导演和中国导演之间的差异；第二，中国导演之间及其与中国普通民众之间的差异。对外国导演而言，南京大屠杀完全是一场“身外之事”，他们不仅在现实层面上是彻底的旁观者，也可以在精神层面上做回陌生的“异乡人”，他们所了解到的中国历史、文化、现实和政治往往根基于他们对自身历史、文化、现实和政治的认识。理论上来说，他们拍摄南京大屠杀题材的电影，可以是一种深切的同情，基于一种普泛的人性或世界性的人道主义；也可以单纯是为了市场和利润的关系；当然也不排除他们作为某种主义的信奉者，为宣扬某种理念而拍摄。在理论意义上，他们对这段历史记忆的表述完全可以不受任何限制，可以充分地“个体化”或“私人化”，这种状态类似于小说写作中的第三人称视角，是一种可以客观化地主观讲述、理想化的全知全能的视角。无论对于战争中的侵略者还是受害者，对于当时历史的亲历者还是他们的后代，这些外国导演都可以进行全方位的拍摄，揭露战争中残酷的杀戮，反映受害者的痛苦挣扎，挖掘战争情境下人性的畸变与复杂，等等。正因为这样，外国导演拍摄的此类题材的电影就多为纪录片，强调史料本身的力量，让那些原本沉默的照片、数据、书信、日记等来说话，而让本应控诉的人物沉默。以《张纯如——南京大屠杀》为代表的一系列纪录片都是这样。

相比之下，中国导演无论如何也无法做到如此“客观”或“不偏不倚”。因为任何一个时代的中国导演，他即便不是历史的亲历者或见证人，他也无法逃避对这份历史遗产的承担，面对、记忆和反思这些历史，是中国导演乃至中国人永远的沉重职责。对于陆川或张艺谋之类的人而言，对南京大屠杀的记忆已经成为一种集体无意识，不能脱卸也无法摆脱。所以，他们的拍摄必然是一种“有限制的叙述”，这里的“限制”主要意指一种“情境限制”，是指他们作为历史遗产继承者所无法回避的、直接或间接的、与历史事件本身的关系。这一关联使这些主体在拍摄时不可避免地具有某种“有限性”。简单地说就是，“我”与这一切或多或少都有关系，“我”不能“绕开”或“洗白”这段历史来谈“我”的感受，这是“我”的国家、民族所经历过的事件，因此即使“我”不是亲历者，“我”也是宽泛意义上的“当事人”。

除此之外，中国导演在拍摄类似题材的电影时，还有一个无形的却强大的、潜在的却也已然形成的受众群体，或者更恰切地说，是这些受众群体的集体情感和集体意识。由于长期接受意识形态教育，同时也受到媒体、权威、学校教育等多种因素的影响，这个受众群体通过各种渠道展现对民族主义的认知，不但是在日常生活政治中发挥主导或主流作用的群体，而且还常常代表着一种公众化的、普遍性的“民意”。它催生了民众对历史的想象、情绪、认识和理解，和前面所说的限制性的“情境”共同构成（或者就是此“情境”的一个重要组成部分）了中国导演的“现实背景”。

陆川或张艺谋的电影是中国民众对于南京大屠杀的众多记忆的一种个人表述方式，换句话说，导演个人在此只能是一个情感的出口或一种情绪宣泄的视角。他们不能代表所有的中国人，他们的情感也不能遮蔽或取代任何其他人的情感。但不容忽视的是，基于我们前面所论述的“有限制的叙述”，我们可以想象，陆川或张艺谋的电影也不可能不被局限在某种宽泛的“现实背景”之中。他们对历史细节的虚构和想象一则不可能超越民族、国家等宏大概念的束缚，一则也不可能被允许突破这些宏大概念所塑造、所培养、所教化、所框定的情感范围。即使这些概念和这些情感都是历史与现实、政治与生活相互建构的结果，甚至在今日之中国它们的含义仍颇为含混，它们也都已无可规避地成为中国民众之集体记忆的一部分。或者说，它们早已是或正在成为中国民众的“文化无意识”，在陆川和张艺谋拍摄南京大屠杀的电影之前，就已经对他们的叙述方式、记忆立场，甚至记忆范围有了预期和设定，而这种无形的预期和设定已经先天地影响或决定了待拍电影的成败。和个人化的外国导演不同，中国导演拍摄此类题材的电影，其拍摄意图和行为绝不可能是真正意义上的个体化行为，也绝无可能完全实现导演个体的拍摄意图。因此，不论张艺谋的情色是否有价值，也不论陆川对人性的思索是否深入，他们的故事都无法讨到观众的欢心。

除了与外国导演之间的显著不同，不同的中国导演书写历史和记忆的方式也极其迥异。就像陆川和张艺谋，如果我们要分析他们二人的差异，我们就不能仅仅局限在比较他们的生活经历、教育背景、知识框架、艺术观念等，我们还必须把两个个体推回到孕育他们的两个时代中，去分析20世纪50年代和20世纪70年代的深刻距离。在其中，体现出来的依然是历史、政治、经济以及时代精神的巨大差别。表述记忆的差异缘于理解记忆的差异，而后者，恰恰鲜明地体现出记忆主体的权限及其与主体身份的关系。这一点，在集体记忆或社会记忆的层面上表现得尤其明显。因为后者要通过社会交往、文化习俗、礼仪风尚、传统习惯、家庭、宗教、信仰等来得到体现，而即便是个体记忆，也如法国心理学家哈布瓦赫所说，个体只能在社会中才能获得记忆，才能进行回忆、识别和对记忆加以定位。“存在着一个所谓的集体记忆和记忆的社会框架；从而，我们的个体思想将自身置于这些框架内，并汇入到能够进行回忆的记忆中去。”
[46]

 在每一种特定的集体记忆的形式中，除了整个社会共同的规则之外，肯定还存在着一些思考的习俗和模式独属于这个特定的形式，并以更为强制的方式给群体每个成员灌输观念和情感，从而实现集体记忆的协和性和一个群体传统的巩固与流传。通常状况下，集体记忆被社会的主流意识形态所规定，并与其保持高度的一致，控制集体记忆也因此被转化为权力斗争的重要武器。

记忆的危机本质上溯源于语言论转向及分析历史哲学的兴起，后者不再侧重语言符号概念和历史事实，而逐渐强调对语言符号的运用及对历史事实的解释。相应地，记忆研究的重心也从“记忆什么”及“谁来记忆”转向“我们如何记忆”及“人类为什么记忆”。谈到“如何记忆”与“为什么记忆”，我们就不能不谈遗忘的问题。心理学上认为，“抑制与执行控制机制相关”，“抑制导致遗忘。……抑制水平随抑制产生项目与线索间关联强度而异，……关联度越高……越受到抑制，因此在最终测验中的回忆水平也就越低”，但“抑制是短暂的。……被遗忘的记忆可以在一段时间后（24小时）或者在出现相关任务后被再次提取”。
[47]

 也就是说，遗忘不是记忆的对立面，不是记忆的完全抹除，毋宁说，遗忘是记忆的另一种形式，是被有意识或无意识地压抑住的记忆。

在当下的历史研究和社会学研究中，遗忘越来越成为一个重要的主题，这恰恰是人们害怕失去记忆、意图拯救记忆缺失的努力在各个社会层面的反映，也可以说是记忆危机的另一种表现形式。比如越来越多的纪念日、方兴未艾的图像志、日益火暴的博物馆热，等等。因为，随着电子技术的日益发展，我们的记忆越来越依赖于外部的“符号贮存系统”，而人类本身的记忆机制和记忆能力却渐趋退化，正如丹尼尔·夏克特所说：“随着记忆外部保存设备的不断进步，具有重大社会意义的知识和时间的代际传递，对老年人的自传性回忆的依赖性越来越小。这可能是导致所谓‘记忆危机’的原因之一。记忆危机产生于19世纪，并因近年来电子传媒的巨大进展而加剧，它指的是那种与过去的及传统的记忆形式的分离感。现在，最重要的社会记忆都是由传媒的电子档案加以贮存的，而不是由个别的记忆者和叙事者的头脑加以贮存的。随着电子编码信息的大量涌现，老年人的叙事职能已大为削弱。”
[48]

 遗忘是因为太容易记住，丹尼尔·夏克特意义上的“记忆危机”实际上是在探讨现代生活中记忆之主客分离的问题。简单地说就是，我们把记忆的工作交由外在于人的设备去完成，对帮助记忆的物质、事件和场所越是信任，我们自身的记忆力就越是脆弱；而越依赖那些外在的事物来完成记忆，我们的情感和经验就越容易被其利用、扭曲和控制，从而引发更深层面的“记忆危机”。这首先不是“记不住”而是“不去记”的问题，而这一问题必然又会导致借助记忆和遗忘来争夺社会力量、谋取统治权力的问题。

这一点，在战争纪念碑的修建上表现得尤其突出。一个现代国家的历史和记忆，往往与其复杂的战争经验缠绕在一起。这个国家对战争经历的叙述、对战争记忆的建构和反思、对战争角色的想象和界定，在一定程度上也揭示出它的国家意志。战争纪念碑，就是这一独特历史和记忆的载体。后来的人建造、观赏、维护和体认纪念碑，不仅可以重构过去或再现历史，甚至可能重组对历史的记忆，进而塑造新的传统，形成新的民族精神。在美国的历史叙述中，“战争”是一个有着特殊含义和多元价值的概念，从1775年4月莱克星顿打响独立战争的第一枪开始，至1950—1953年的朝鲜战争和1959—1975年的越南战争，美国已在“自由、平等和独立”的名义下进行了无数次的战争，尽管种种经济利益、政治制度、宗教信仰、文化习俗的冲突令这些战争的实质和真相变得扑朔迷离，但它们无一例外地都成了美国人的文化遗产，并以纪念碑的形式警醒着后来的人。

在美国华盛顿的中心广场上，以庄严、古朴的林肯纪念堂和方尖塔形的华盛顿纪念碑为中轴线，与之垂直，在这条线的左右两侧，分别矗立着美国越战纪念碑和美国朝鲜战争纪念碑。朝鲜战争纪念碑的主体是一组19个比真人略高的不锈钢士兵群雕像，19个士兵都戴着钢盔，披着雨衣，持枪前行，他们的表情很警戒也很紧张，碑文写道：“我们的国家以它的儿女为荣，他们响应召唤，去保卫一个他们从未见过的国家，去保卫他们素不相识的人民。”群雕右侧是一面嵌满数千名阵亡官兵面孔的黑色碑墙，微笑的、镇静的面孔映刻在黑色的花岗岩中，显得异常诡异，黑白漂浮的光影效果反而令人感到死亡来临前的恐惧。右前方的纪念碑上则刻着“FREEDOM IS NOT FREE”（“自由不是无代价的”）字样、以联合国名义参战的国家的名字，以及阵亡、失踪、被俘、受伤的美国士兵人数和联合国士兵人数，没有具体的人名，只有生硬的数字和令人绝望的失落感。

在中轴线的另一侧，是呈125度角开放的V字形越战纪念碑，碑整体由150块深黑色的花岗岩石组成，总长492英尺，全部位于地平面之下，两面的交界处最高，左右两侧渐渐低斜下去，像两把直插入地下的利刃。这座纪念碑的线条极其锋利，造型也极其简朴，除了刻满碑面的无数个阵亡战士的姓名以及“1959”、“1975”这两个战争的起始和终止年代之外，再没有任何其他装饰和文字评价。然而，V字形的纪念碑充满了震撼人心的力量，它诱使每个参观者不得不靠近碑墙，细细阅读和辨析碑上刻的姓名，那种探身的姿势像是在与每个名字交谈，而看似铺天盖地、无穷无尽的名字更令观者心生敬畏和沉重感。

越南战争被视为美国历史上的“一个悲剧”，朝鲜战争也被认为是“一场错误的战争”，这两场战争带来了无以数计的伤亡和灾难。到了20世纪初，把美国人描述成英勇捍卫世界民主、坚守自由独立的高大形象的历史叙事已经非常令人质疑了，一些美国本土的历史学家也开始尝试用新的历史观和道德观来修订美国人的传统和记忆。越战纪念碑和朝鲜战争纪念碑象征了美国历史上黑暗的一页，黑色的碑墙和银色的人物群雕形成令人刺目的反差，它们又共同连成一条粗重的直线，将以华盛顿纪念碑和林肯纪念堂为两端的中轴线生生隔断，在美国乐观、自尊、信心十足的宣扬进步的历史进程中插入一段沉痛的记忆。战争所毁灭的，不是某种抽象的荣誉或理念，而是无数个具体实在的个人，是人类因此而丧失的对人性之善的信念，是越来越被抛离的和平理想，是对历史进步的巨大怀疑。越战纪念碑上密密麻麻的名字、朝鲜战争纪念碑上的数字和无名士兵的面孔，都印证了“自由不是无代价的”，即使战争被冠以正义之名，——“去保卫一个他们从未见过的国家，去保卫他们素不相识的人民”——通过杀戮和死亡换来的胜利也是人类永远无法弥合的伤口。

任何对集体战争的反思都应当从对个人的反思开始，重视个体的生命价值历来是我们对美国精神和美国梦的认知，就像康科德国家历史公园中的民兵铜像所展示的那样，每个个体在战争中都是不可替代的，他是“一分钟人”（the minute man），随时准备投入战斗，他决定了战争的结果，也从根本上改变了后人对于“自由、平等、独立”等抽象概念的想象。因此，记忆不是沉默的，建筑也不是无声的，华盛顿纪念碑引导后人思考独立，林肯纪念堂充满着对平等的向往，而越战纪念碑和朝鲜战争纪念碑则激发后人对自由的反思。美国华盛顿中心广场的纪念碑系列塑造了美国人的集体记忆和国家身份，也在相当大的程度上影响到从世界各地前去参观的人，对观者的个体记忆和文化认同产生了潜隐的影响。从这个意义上说，战争是几个国家或几种势力的对抗，而战争纪念碑所带给人的思考则是全世界人类不得不共同担当的责任，人类有必要学会跨越地域的边界，克服民族的情绪，共同面对和修复人性的破损，共同筑造理想的未来。

这两座战争纪念碑的意义是巨大的。一方面，它警示并激发活着的人重新思考自由的代价；但另一方面，它也重塑了美国对战争角色的想象和界定，无法避免地掩盖了庞杂的历史细节，模糊化了后人对战争性质的思考。它是两座成功建构了美国人的战争记忆的建筑，但它同时也开启了美国人的遗忘之旅；它以看得见摸得着的造型承载了与战争相关的种种空洞的概念，但也正因为它的具象化而束缚了人们对战争记忆的重述。它是一个无法规避的记忆与遗忘之双面体。

英国学者罗伯特·贝文在《记忆的毁灭：战争中的建筑》一书中对这其中的悖论性有过十分精辟的论述：

不论是由破坏者还是被伤害者来进行重建，建筑都有可能被用来掩盖过去，消除曾经目睹历史真相的空白、空洞和废墟。而且不论哪一方来重建，都反映了建筑被破坏后这一方在当时形势下的权力关系中的地位。记忆与忘却永远交织在一起。二者之间的紧张关系也不会使这种联系疏远起来。忘记过去是常态，我们许多人的生活都注定要被忘记。在试图构建一种有意义的、有内在联系的记述或身份认同时，不论是个人还是集体被记住的部分都只是局部的和不一定准确的。在发生了通过消灭物质文化而进行的强迫忘却的情况下，重建过程中的陷阱就尤其具有欺骗性。但是，放弃重建将是一种令人绝望的结论。人们还有要铭记过去、清算责任和避免破坏再次发生等的重建需要。在此之上，还有要在花丛间的建筑中表达真相的需要。但是，是谁的真相被表现了呢？是不是虚假的记忆被以建筑的形式树立起来了呢？
[49]



遗忘不仅体现了记忆的不稳定性，还有可能质疑记忆的真实与否。对一个个体来说，遗忘有时候是情感机制的控制效果，遗忘体现了压抑、逃避、不承认等消极情绪因素，像记忆一样，它也是一种构建自我的核心因素。“19世纪末期的心理学家认为，并没有一个纯粹、固定或演进的自我，而是有两个，一个是真实的自我，一个是虚假的自我。虚假的自我是个体适应并内化传统习俗、角色，以及社会生活期望而形成的自我。与之相反的则是真实的、自然的、真正的自我。对于每个人来说，要成为真正的、真实的自我，就需要忘记虚假的自我。而要形成一个真正的自我，一个人就要应当尽量保持一种非建构或解中心的状态。解中心的自我，简而言之，就是要规避任何特定情形对自我的束缚。……而要做到这一切，一个人首先必须是一个遗忘者，避免把自己禁锢在单一的固定化了的身份束缚中。”
[50]

 但是对一个群体（社团、民族、国家等）而言，记住什么，忘记什么，往往与其对主体身份的塑造有关，是为了印证现实的合法性而对过去所提出的要求。所以，有历史学家宣称，“记忆与遗忘的抗争也牵涉到权力”
[51]

 ；“记忆和忘记是各阶级、群体记忆个体们的焦点问题之一，这个问题曾经支配过并且正在支配着社会的历史。各种忘记以及消失的历史都体现出了集体记忆中存在着操纵机制”
[52]



我们常说：忘记过去就意味着背叛，然而，历史总是向前进的，人类究竟要忘记多少才能既不影响现实的合法性又不阻碍历史的向前发展呢？人类学家玛丽·道格拉斯说：“任何机制想要维持良好状况，就必须控制其成员的记忆”，要使其成员“忘记不合乎其正义形象的经验，使他们想起能够维系住自我欣赏观念的事件”
[53]

 。其实，遗忘也是一种选择和分类，那些被掩埋、被压抑或者被放弃的过去，有的时候恰恰会因为它们“在记忆中的缺席”而被悄然赋予了存在的合理性。忘记什么，就好像在一个认识论的层面上悬置什么一样，但这并不能真正消除这个事情，它还是沉默地存在于某处，并且因为不受打扰而自在自得。正如博尔赫斯非常形象地说到的：“废止过去的企图古已有之，不可思议的是它恰好证实过去是不可废除的。过去是无法销毁的；一切事物迟早都会重演，而重演的事物之一就是废除过去的企图。”
[54]

 可见，遗忘和记忆一样，都能够被转化成政治斗争的武器。有选择的遗忘，就和有目的的记忆一样，都是一种解放性的力量，也是社会发展的巨大诱因。说到底，从集体记忆或社会记忆的角度来看，遗忘不仅仅是一种记忆的政治，还是一种政治的记忆，其最终的指向都是争夺统治的合法性。

除了自然因素之外——比如衰老、死亡、记忆机制的受损而导致的失忆等——集体性的遗忘往往是强制执行的、暴力性的。比如秦始皇的“焚书”行为就是一种非正常的、非自然的强迫性遗忘，这是一种以政治命令的形式而发起的一场记忆清除运动，它体现的是统治者以自我界定为核心而实施的国家意志。它的形式是撕裂性的，必然造成集体记忆的巨大中断，但也恰恰因此，它反而更容易诱发“对抗性的记忆”，那些被强行焚烧的书籍所代表的传统和文化被政治强权强烈压制住了，但因之而生的“对抗性的记忆”或许能在一定程度上救助那些被强制遗忘的文化，使后者免于被彻底、完全地清除。甚至可以说，遗忘在此只是记忆的另一种形式罢了。再比如说，“五四”新文化运动中的“废除文言文”以及提倡使用白话文，并以白话文日渐更新和取代文言文——这也是一种社会性的遗忘，甚至可以说是一场强制性的、政治性的、伦理性的“记忆之战”。只不过这种形式的遗忘是当时的一些知识分子对中国传统和西式现代文明进行对照、判断及取舍之后而采取的一种革新策略，在当时的那种文化剧变和社会转型的特殊时期，这种策略在诸多种的中国出路论中并不孤立，它甚至赢得了大多数知识分子的认同，成为衡量一个人的见识是否“进步”的重要参照。它是强制性的，以一系列的文学革命为手段，以最终替换人们的日常用语体系为目标；尽管它并不暴力，但因其“以文化世”的特点，反而更有效地清除了世人对于以文言文为象征的中国传统文化的部分记忆，对后人而言，甚至更为彻底地“洗白”了整一套话语体系和文明体系。显而易见，因“五四”新文化运动中的“废除文言文”而导致的社会性遗忘比秦始皇的“焚书”而导致的集体性遗忘更有效、更彻底，也更持久。

从记忆的不同形式来看，“焚书”和“废除文言文”在本质上体现的都还是一种时间序列的记忆清除，还有一种更为直接也更生硬的方式，即改造、消除或毁灭记忆的载体，通过消除固态的记忆而在空间上抹去记忆的痕迹。比如说拆除建筑、旧城改造、城市化建设等等。就像英国建筑学家罗伯特·贝文所说的：“摧毁一个人身处的环境，对一个人来说可能就意味着从熟悉的环境所唤起的记忆中被流放并迷失方向。这是对人们丧失集体身份认同以及丧失他们身份认同稳定连续性的威胁。”“如果有关身份认知的衡量标准不复存在时，记忆就变得零散和混乱——对建筑的粗暴的毁灭是对群体作为群体及其组成个人实行强制忘却。”
[55]

 在当下之中国，这样的现象比比皆是。

随着城市化的发展愈益加快，城市的边界越来越扩大，农村的范围也日益缩小，作为城市经纬线的交通网络逐步深入到各个乡镇或村落。便利迅捷的交通设施把原先生活在广大农村的分散人群串联成了一个个相对紧凑的整体，加之现代户籍制度的松动及社会分工愈益细密化对劳动力的需求增加，人口流动与迁移也变得越来越频繁。原先生活在农村或郊区、以小型或个体耕种业为主要生产手段的“非城市人”越来越多地流向城市，他们的生活环境改变了，生产方式也改变了，由之而来的是，这些人的社会身份也发生了变化。这些城市移民的根在农村，无论城市生活怎样影响或重塑了他们的性格，这些人都无法割断也无法否认他们与其由之而来的乡村的联系。甚至有些人获得了现实的成功，想要依靠强大的物质实力在城市中“重建”一个“新的家”，他们把以父辈为象征的“旧”乡村世界整个搬移到城市中来，消除过去乡村生活的痕迹，培养新的、符合城市要求的现实感。但即使这样，即使旧有的乡村痕迹能在物质层面上被完全涤除，这些人的精神世界也仍然与乡村生活有千丝万缕、或隐或显的联系。他们对乡村的记忆会与父辈对乡村的记忆交义重叠在一起，并不断被后者强化，而记忆又会被日常生活仪式化，以生活习惯、个人喜好、风俗时尚、行为方式等各种各样的细节表现潜移默化地影响到他们的现实生活。或许可以这样说，在这些人的现实生活中，“乡村”似乎已经消失了，但“乡村”又始终存在着，“乡村”转变成一个个故事、一幅幅画面或场景、一种口味或习惯、一丝淡然无形却始终无处不在的感觉。在城市渐变为某种综合性的意向性对象的同时，乡村也逐渐模糊化为某种“想象力的产物”。

对这些移民主体而言，思乡是他们最重要的精神活动之一。这里的“乡”是一个明确具体的地理空间，思乡既是对宽泛意义上的乡村的怀念，也是对狭隘意义上的真实故乡的记忆。与城市化进程中不断生成的“城市”概念一样，乡村也成了一个不断生成的动态词语。乡村既包括作为自然存在的乡村实景，比如村落、建筑、具体的人和事，也指某种乡村精神以及对乡村的虚构和想象，它体现为田园式的风景、乡村野趣、稳定而平淡的社会风尚、简单质朴的人情世故、血缘亲情、容易把握的人际关系、乡民与土地的亲缘、慢速的日常作息等等。恰恰相反，城市意味着压力和竞争、主导性的金钱关系、残酷的利益分配、不易把握的人际交往、人与人之间信任感的缺失、感情的冷漠与封闭、快速的生活流水线等等。从乡村和城市两者的内涵对比中，我们不难想到，城市移民主体的思乡病其实是一种应对现实压力的情绪机制，是对激烈竞争生活的精神化缓冲，是人类合情合理的心理需求本能。

这些新的城市移民思念以“乡村”为象征的故乡，同时，城市的变化也令城市里的原住民开始怀念另一种意义上的“故乡”，它体现为城市居民对老旧城市建筑的挽留与尊重。老旧建筑凝聚了某个过去时代的精神特征，是城市的历史，也是城市世界中的乡村，在城市居民的心理想象中，它与上述城市移民的乡村故乡有异曲同工之妙。然而，城市化要求城市建设“整齐”、“有序”，导致城市建筑越来越趋于“同一”。在日益密集的摩天大楼和玻璃房子之间，为那些外形陈旧、色彩黯淡、功能老化的“老房子”所保留的空间越来越小了，拥挤的城市不仅要求“更新”或“更亮”，还要最大限度地利用土地、抢占空间，满足现代人的居住需求。所以，除了极少数的特色建筑或历史建筑可能作为一种非物质文化遗产得以保留，更多的、绝大多数的老旧建筑不得不顺应城市化的潮流和遵循市政建设规划而被拆除。

建筑学者胡恒在一篇题为《作为受虐狂的环境》的论文中描述了南京一处大型居住区“南湖新村”的改造史，讲述了南湖新村变幻不定的空间角色，“它从一片人迹罕至的城外水田变为明星般‘新兴小城市’，又变成乏人问津、臭气弥漫的城乡结合部，现在又变成城市开发的新热点，一个充满利益诱惑的战场”，通过分析“南湖新村”的主要居住者（20世纪60年代至70年代的“下放户”）的记忆，梳理了“南湖新村”这片场域的记忆。在文章的结尾处，作者写道：“无序的秩序、内在的协调、独立的世界，这一切都只为不惊动这个社区的初始记忆——下放户的集体记忆。他们对空间的改变有着深深的恐惧。因为这个空间是对他们记忆，或者是脆弱的精神世界的最后保障。两者合为一体，难分彼此。这是一种不可符号化的空间，正如其初始记忆是一种不可符号化的痛苦。”
[56]

 社会发展日新月异，城市的面貌也瞬息万变，新的城市格局在满足部分居民的生存需求的同时，也令一些人感到怅然。这是因为，在这些人心中，老旧建筑和城市移民魂牵梦绕的“乡村”一样，都是“根”的化身。二者都象征了过去的生活，意味着一个人、一种生活方式、一段历史或一种文化的“传统”。他们留恋那些在城市现代化过程中消逝的房子、街道、建筑，为永不再来的过去唏嘘不已。怀念（即“根”）的可能是几个“老乡亲”或“老街坊”，是老友间的串门，或是一棵用来下棋、聊天、讲故事的老树，不管是什么，它都是属于祖辈的痕迹，是象征着习惯、舒适、安然、惬意的社会人情网络和传统的社会关系。而这种关系网络的全面崩溃意味着安身立命之“根”被拔起、被斩断，因之他们原本安静的内心和灵魂被触痛。恋“根”的感情意味着现代人对竞争激烈、变动不居的城市生活的抵制和对抗，也是人们对现实的不满和对生存的恐惧之变相反应。

荷兰心理学家德拉埃斯马说：“遗忘同时也是新记忆的开始。”
[57]

 事实上，不论是记忆客体的边界、记忆主体的权限，还是记忆与遗忘之间的关系，也不论遗忘是记忆的一个特殊形式，还是记忆的一个阶段，或者是记忆的对立面，作为一个整体，它们都反映出记忆研究的复杂性。现时代的记忆研究面临着前所未有的危机：一为虚假的记忆对峙真实的历史，二为虚伪的记忆挑战人类的信任底线，三为渐趋脆弱的记忆力叫板日益强大的记忆设备或“记忆之物”。——已到了我们不得不去应对的时候了。——与记忆危机的研究相关的，还有忏悔、谅解、创伤、记忆遗产等多面相的问题，这真正需要伦理学、社会学、历史学、哲学、心理学等多学科的共同介入与努力。
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第二章　记忆的伦理学与情感政治


 一、创伤记忆的文化表征

从心理学的角度来看，创伤记忆就是“指对生活中具有严重伤害性事件的记忆”
[1]

 ，这类伤害可能关系到身体、心理或者是精神，它引发了主体在认知、情感以及价值判断方面的相对反应，并对后者的生活造成了不同程度的影响。比如说，一个孩子和一个成年人同样经历一场地震，他们的感受和记忆肯定不同。同样，一个亲赴战场征战的男人和一个在家守候等待的女人也必然会对战争有迥异的认识，一个生性敏感的文人在遭遇流离失所甚至背井离乡的困境时也往往会比一个不识字的农民表现出更多的悲愤之情。也就是说，从理论上来讲，创伤记忆首先是基于个体的创伤性体验或经历的个体记忆，并且因为记忆主体具有差异化和多元化，因此没有两个个体会对同样一个伤害性事件形成完全一致的记忆。

也正因此，我们还可以推断出创伤记忆的第二个特征，即它是一种亲历性记忆。也就是说，在伤害发生时，记忆的主体必定是在场的：或者在空间上具有场地性，即主体就在事发现场；或者在时间上具有即时性以及广义上的时段性，即事件发生的当时及后来一段时间内，记忆主体都是在场的。比如一个幸存者亲历了纳粹屠犹的巨大灾难，他对大屠杀期间的记忆就是一种创伤记忆，而他生活在和平年代的后代子孙对纳粹屠犹的记忆则是想象性的，后者的创伤来自于他们对亲人所遭受的痛苦和伤害的“想象性体验”，尽管这种“想象性体验”最终还是要追溯到那场大屠杀，但它必定不能与其作为幸存者的和目击者的前辈的记忆相等同。前者是经由体验产生的，而后者则是经由对体验的复述产生的。以此类推，不管是什么样的创伤，像地震、洪水那样的自然灾害，或像饥荒、贫穷那样的社会灾难，又或像战争、屠杀那样的政治苦难，创伤性记忆一定要基于某种“亲身体验”，它不可能是“想象性”的。

所以说，第三个特征，创伤记忆必定是一种情绪或情感记忆，即“当某种情境或事件引起个人强烈或深刻的情绪、情感体验时，对情境、事件的感知和记忆。这类记忆的回忆过程中，只要有关的表象浮现，相应的情绪、情感就会出现。情绪记忆具有鲜明、生动、深刻、情境性等特点”
[2]

 。

显而易见，创伤记忆是有立场、有倾向的，它是一种意识的反应机制或应对机制，是记忆主体对其自身所经历过的伤害和痛苦的一种自主防御和自我保护。在弗洛伊德的精神分析那里，提取和释放一个个体对早期创伤体验的记忆，正是治愈癔症患者的有效途径之一。这就像人类“趋利避害”的本能一样，一方面，创伤体验会像一道伤疤一样长久地烙刻在一个个体的记忆中，提醒和暗示这个主体曾经有过怎样的过去；另一方面，创伤记忆的主体又通过控制这部分记忆来平衡创伤性的过去与现实之间的关系，通过压抑、释放、梳理或分析等多种手段来适应创伤体验对主体日常生活的介入，并最终趋向缓解痛苦甚或治愈创伤的目的。就像苏联教育家布隆斯基的研究所指出的那样，人类的记忆有助于自我防护，而“那些不愉快的经历不是被强塞进我们的潜意识里并消散在失忆的黑暗中；相反它们常常是记忆所储存的最初的一些图像”，记住那些不愉快的经历，正是“为了避免日后重现痛苦、危险和担惊受怕的情形”。
[3]

 可以这么说，记忆主体记忆创伤，最终还是要克服创伤的消极体验，与现实生活正常相处。后者的本质恰恰不是记忆，而是遗忘。记忆创伤或治愈创伤恰恰需要忘记创伤来实现，这其中体现了记忆与遗忘之间既复杂又微妙的关系。

也许正是从遗忘与记忆的关系角度出发，我们才更容易理解记忆心理学中把创伤记忆与闪光灯记忆结合在一起来研究的逻辑动力。“闪光灯记忆”（Flashbulb Memories）是最早由美国心理学家布朗（R．Brown）和库里克（J．Kulik）在1977年提出来的。根据心理学的解释，“闪光灯记忆是指有新闻价值的创伤性事件的体验者（例如，经历大的自然灾难、国家元首的逝世等），不仅能够回忆起事件本身，而且能够回忆起事件发生时具体场景的现象”。闪光灯记忆尤其适用于那些“特殊的、重要的或令人吃惊的事件”，例如地震、“9·11”事件、“非典”等等。
[4]



拿“非典”来说。“非典”是21世纪初中国人所遭遇的一场重大的创伤经历，几乎所有的人都被卷入其中，但不同身份、不同位置的人对“非典”的记忆却不尽相同。医生记住的可能是实施抢救的过程、病人的病症以及一点一滴变化的身体；病人记住的可能是患病时恐慌而紧张的心情、对家人对未来的担忧和期待、医院里闪亮冰冷的仪器设备、昏厥中恍惚响起的各种各样嘈杂的声音；病人家属记住的可能是被隔离观察时的紧张和纠结、身边人群匆忙闪烁的眼神、一个个暧昧模糊却全副武装的医生；孩子大概只能记住神秘的白口罩和家人焦躁的训斥；电视机前每日观看新闻播报的观众记住的可能是某个令人惊悚的数字、电视上一幅幅揪心的画面；药店售货员记住的可能是某种特别热销的药品、人们涌向药店购买某些被指定的预防保健品时的饥渴和急迫。总之，在“非典”这一事件本身所能提供给人们的核心信息背后，仍有许多人记住了事发时的环境，或者是那些和“非典”相关甚至无关的非核心信息。就像闪光灯的意象所暗指的那样，闪光灯记忆包含了很多具体的细节，这些细节也许是偶然进入记忆中的，但它们从各自不同的角度折射出事件的不同方面，反映了个体对事件的不同认识，最终也必然会将分散的、零碎的、印象式的记忆汇聚成一个整体，复原事件的轮廓和面貌。

伦理学家马各利特在其著作《记忆的伦理》中曾经借用“闪光灯现象”来讨论记忆的道德责任问题，他所依据的其实就是“闪光灯记忆”对于事件本身及事发环境的整合原理，以及“闪光灯记忆”在个体记忆转向集体记忆的过程中必然发挥的桥梁作用。马各利特认为，集体记忆可以被分为共同记忆和分享记忆，这是两种价值特点完全不同的记忆。共同记忆是就语境而言的，就是指所有的个体要记住的是同一件事情，而这些个体都是这件事情的亲历者或目击人。共同记忆是一个聚合的概念，意味着将所有亲历者的记忆聚合起来，当这些亲历者的数量达到或超过一个限度，比如说百分之七十，被聚合的记忆就会成为共同记忆，成为社会中的绝大多数人的集体记忆。共同记忆强调记忆主体的亲历性，而分享记忆不同，分享记忆是就交流而言的，它不单单等同于个体记忆的聚合，因为记忆被聚合并不等于记忆就能被分享。后者意味着在聚合个体记忆之外，还要对那些分散的个体记忆进行“校准”或“修正”，使之从一种个体的言说上升为公共空间里可供开放性交流和自由讨论的话题。
[5]

 在这个层面上来谈，分享记忆关注的是记忆的公共性及其作为一种公共政治或公共生活议题的普世性，而不是记忆的私人化或记忆的独特性。

我们可以举“文革”记忆为例来说明。“文革”是现代中国史上一个社会性、全民化的事件，几乎所有的人都被卷入其中，而所有的亲历者对那十年的记忆被聚合起来，就成了国人关于“文革”的共同记忆。这里的共同记忆也是一种“闪光灯记忆”，因为前者具有主体的独立性以及对事件、环境的整合力。不同处境下的人在“文革”中有不同的行为言语，对他人和社会形成了不同的影响，每一个人或任何一个人的“文革”记忆都有可能促成我们最终形成对这个事件的整体性认识，进而塑造我们对过去的共同想象和记忆。但是，作为共同记忆的“文革”记忆也许还不能成为真正的、马各利特意义上的分享记忆。因为受限于政治、社会、文化等多重因素的制约，十年“文革”还不能够作为一个完全彻底的公共话题在公共空间被自由谈论，它还没有上升到社会性的层面进行反思或梳理。所以在本质上，我们仍然可以认为“文革”记忆还只被局限于一种个体记忆，它既没有被分享，也不能实践真正意义上的“记忆共同体”，由此它也不能被称作严格的、现代中国集体记忆的遗产。尽管可能存在某些小群体的“共同记忆”或“集体记忆”，或者说对“文革”的一些个体记忆可以在这些群体内部被共享、被开放讨论或自由交流，甚至成为某种共识或共见，但这些群体之间却缺乏彼此沟通的机制和交互对话的可能性，也许反而因为每个小群体对自身内部的记忆共识的维护和坚持，记忆成为社会公共话语的可能性就更加微乎其微。记忆在此仍然是个体化的、碎片式的，仍然只能从特殊的一角片面地反映过去那段历史。总而言之，在今日之中国，也许没有人会否认“文革”记忆是国人的一种共同记忆，但这份共同记忆对国人之理性、情感和道德力量的凝聚作用也令人深深地怀疑。

在马各利特看来，记忆之伦理及道德责任的实践是以现代社会的记忆分工为基础的。不同的记忆主体要担当不同的记忆职责，亲历者以见证、目击、口述的特殊方式保存历史，形成记忆的源头，是记忆的“共时性”分工所致。在这个意义上，记忆的意义就在于其聚合力，“群体中的每一个人和任何一个人都有责任确保记忆被保存下来”；没有亲身经历的人则可以通过叙述的途径来了解历史、分享前人的记忆，这又是记忆的“历时性”分工所致。在这个意义上，记忆的价值又在于其可被分享，“作为记忆群体的一员，我与前一代人有记忆的联系，他们又和更前一代人的记忆相连。如此类推，直到直接见证事件的那一代”。
[6]

 当然，随着见证者和亲历者的日渐衰老或离世，共同记忆会被越来越多地冲淡及模糊，变得不那么“共同”；分享记忆也有可能随着时间的流逝和亲历者的离世而最终成为“对记忆的记忆”。但记忆像一条流动的河流生生不息，记忆的主体承载着各自的使命也在永恒地演绎着生命的故事，每个人都有责任实践和完成自己所担负的记忆的使命。正如徐贲在《人以什么理由来记忆》一书中所写到的：“经历过了历史人性灾难的人们，幸运的和不幸运的，都只能拥有对过去的局部、零碎记忆。例如，每一个经历过‘文革’的人都必须以各自的闪光灯方式把自己的记忆连接到对‘文革’的分享记忆中去。即使他们的闪光灯并不全然可靠，但只要叙述出来，记录下来，流通到公共信息的交流中去，就都会成为有用的历史证据。……至少在今天的中国，没有人可以用‘缺乏文革直接经验’为借口来推卸自己那一份在群体内的记忆责任。如果他不记忆，那不是因为直接记忆者已经死绝，没法再记忆，而是因为他拒绝接受自己那一份隔代但不断代的记忆分工。放弃了直接见证者的个人记忆，就从根本上断绝了集体记忆的可能。”
[7]



回到我们关于创伤记忆的讨论上来。前面我们曾提到过，创伤记忆至少有三个基本的特征：个体性、亲历性、情绪性。如果参照“闪光灯记忆”的工作原理、马各利特对共同记忆与分享记忆的区分及其对记忆之“共时性分工”与“历时性分工”的甄别，不难发现，创伤记忆最核心的特质是记忆主体的亲历性。亲历性不仅为记忆的代际研究划定了界限，为寻找记忆的源头和厘清记忆的传播制定了标准，而且对记忆的真实性问题提供了绝对的支撑，甚至引发了对不同身份的记忆主体如何承担记忆使命的争论。所以说，记忆个体之亲历性的重要性是毋庸置疑的。创伤记忆的要义在于创伤，个体要记住的正是那些在自然、社会、历史与文化层面上带给其苦难、灾难、伤害和痛苦的事件或经历。从某种意义上来说，创伤记忆的主体都是“受害者”，而亲身经历某种伤害，这本身就构成一种立场或姿态。“我曾经在那里”，“我亲眼目睹事情的发生”，“我切身感受到”，目击或见证在此具有无可替代的力量。亲历性不仅仅体现为它是一种最大可能的客观呈现，而且几乎就是在与创伤产生的同时，亲历性就赋予亲历者某种绝对的优势或权威性，这种优势类似于某种感情上的或道德上的优势，它几乎可以超越一切后人的价值评判；而这种权威感的获得也无可厚非，它先天地承担起验证历史之确定性和可信度的责任。

在苦难面前，没有什么比苦难本身更有说服力。这大概是亲历者在创伤记忆的言说中独具权威性的重要原因。但记忆本来就是一种选择性的意识行为，记忆对过去的重构与记忆主体的现实考量息息相关，英国史学家保尔·汤普逊曾说过：“任何人对于过去事件的回忆都是不值得信任的。”
[8]

 创伤记忆也无法逃脱被“现实兴趣”模糊化甚或改写的命运。那么，创伤记忆的真实性和准确性究竟能否被质疑呢？

也许德国学者阿莱达·阿斯曼在《回忆有多真实？》一文中的讨论可以帮助我们回答这个问题。在这篇文章中，阿莱达所讨论的“回忆”主要是许多“处于闭锁状态”的“不可及的回忆”，“这类回忆太令人痛苦或太令人羞愧了，所以若没有外因的帮助，它们不能重新回到表层意识上来”，这类回忆主要就是“抑制或精神创伤”，尤其是对大屠杀的创伤记忆。
[9]

 关于真实性，阿莱达选取了一个名叫科泽勒克的纳粹德国士兵的经历为例。这位士兵曾以俄国人战俘的身份，而非纳粹政权的牺牲者的身份到过奥斯维辛，虽然他没有亲身经历过纳粹在那里犯下的罪行，却在一次偶然的冲突中突然领悟到奥斯维辛之罪与恶的真实性。阿莱达把科泽勒克顿悟到的这种真实称作回忆的“感性真实”，它就像身体里炽热的岩浆一样，虽然沉默而凝结，但一旦被唤醒，就会被身体长期存储下来，并且“不需要你做任何记忆工作就是真实的，而且永远都是真实的”。而关于准确性，阿莱达则选取了维乌科米尔斯基的自传体著作《童年回忆残片（1939—1948）》来分析。作者为了避免成人的视角歪曲他在童年时所经历的事情，特意采用了“跟成年人的话语、反思思维和逻辑截然不同”的行文方式，尽管作为纳粹大屠杀的证据，这本书因此在读者中获得了极大的成功，但它也因此而不能保障自己的真实性，“其真实可信性如今已受到指责和批驳”。然而阿莱达却把维乌科米尔斯基显然错误的回忆界定为一种“虽不真实但却正确的回忆”，这不仅仅是因为维氏的错误回忆被许多读者当作真实的回忆接受了，更重要的原因在于：

这可能与这样一种情况有关，就是它们在一定程度上是切切实实地根据一种社会期待态度写成的。人们或许可以这样说，就是维乌科米尔斯基的回忆虽然不是真实的，但却是“正确的”。它们不仅从对幸存者们的有用性这个意义上说是正确的，而且从社会接受性这个意义上说也是正确的。把这种幸存者的视角特权化，使之成为公认的、正确的回忆，不仅解释了此书可以获得持续三年之久的巨大成功，而且也是它得以问世的一个原因。
[10]



徐贲也讨论过同样的问题。他认为这是两种本质不同的理解方式，“一种是‘历史学方式’，另一种是‘人类学方式’。这也是‘史本位’和‘人本位’的区别”。如其所言：“历史学提供的群体概述超越个体经验的原因和规律。历史学方式要求，每一个特定的历史事件，都必须，也只能放在特定的历史条件下去分析和理解。历史学分析越超越，越中立，历史事件也就越具合理性……人类学的方式则是个体描述。人类学通过个体把过去和现在，把同时代的不同人类都看成是一个可以用‘人’来加以连贯的整体。从人类学看个体，具体的事件不再是把人类经验割裂成一小块一小块的‘特定历史’。这种视角顾名思义就是‘非历史的’（ahistorical）。它的最具代表的叙述形式就是作为人学的文学。文学是‘故事’，而见证正是一种个人的故事。”
[11]



创伤本身就是一种“不同寻常的过去”或“不会消失的过去”，它“使时间和经验之间的顺序变得无效了”，
[12]

 它时时刻刻影响着那些亲历者的现实生活；而亲历创伤的幸存者所持的更是一个非同寻常的记忆视角。阿莱达关于“真实回忆”和“正确回忆”（以及由之对应的“虚假回忆”和“错误回忆”）之关系的细致辨别、徐贲关于“史本位”和“人本位”的区分值得我们关注和思考，它令我们再一次明确：记忆的唤起、传播和接受都不单单是记忆自身的事情，它与时代需求、社会精神、主体认同、制度引导等多种因素都有关系；记忆的真实性、准确性也不单单与记忆主体的初始经历、表达意愿相关，它更易受到社会公共空间的影响，与人们对此记忆的“有用性”微妙地关联在一起。因此，我们应当既对亲历者的特殊视角保持信任和鼓励，又要对其实施“特殊”的方式和效果保持清醒和反思。正如文学批评家张均在讨论中国当代文学研究中的口述史料问题时所提出的那样：“提出‘幸存者’视角特权化的问题，并非要否定‘幸存者’故事的意义。恰恰相反，文学口述还应继续讲述‘幸存者’的故事，以使我们不重蹈‘集权’的悲剧。不过，口述工作应避免让‘幸存者’成为垄断性的‘认识装置’——我们的良知不仅要投射到社会主义政治的‘受害者’之上，还要投射到那些被‘改革开放’摔出‘轨道’的牺牲者，那些已逐渐被排斥在‘民国热’之外的底层不幸者，以及替他们发出声音的作者和文字。各类‘幸存者’都应拥有喧哗之声。如果文学口述只有或只允许有一种声音，那么即使它拥有良知或自由的神圣名义，它的结构性霸权也仍然是对正义的疏离。”
[13]

 毫无疑问，在我们讨论创伤记忆这样涉及众多学科的焦点话题时，这种理论的清醒比道德的自觉更令人尊敬。

创伤记忆研究至少包含两个层面：其一，创伤记忆的事实来源，即事件、事发环境、亲历者及其共同构成的已经过去的“历史”；其二，创伤记忆的讲述、流传，即对“历史”的文化表征与现实化。自20世纪后期至今，随着更多的社会学家、文学工作者（而不仅仅是心理学家、历史学家）对记忆研究的介入，学界对创伤记忆的研究多集中在第二点上。一方面，这与整个20世纪的历史有关。战争几乎占据和贯穿了整整上一个百年，对人类的生活产生了决定性的影响，尤其是第二次世界大战，其对人类文明的损毁及对人类理性信仰的颠覆，几乎成为全世界都永远无法消除的梦魇。在联合国教科文组织启动的“世界记忆”项目中，来自60个国家的158份文献资料均已列入该项目“国际注册”（International Register）表单，其中就包括“战争与外交记忆”、“奴隶制记忆”、“殖民记忆”等与精神创伤密切相关的记忆主题，而与当代史更加密切的则是“政治迫害与政治创伤记忆”。
[14]

 另一方面，这又与迅猛发展的新媒体及技术有关。摄像机、数码合成、网络等各式电子媒介，无一不在影响着人类对现实的塑造和对过去的认知，纸版文学创作、影视剧编写、网络小说写作、“微时代”各种快捷书写，越来越多的方式和手段涉入了人类对创伤记忆的表达当中。那么，我们究竟应当如何理解“创伤记忆与文化”之间以及“创伤记忆与媒体媒介”之间的关系呢？

我们都知道，创伤最初是发生在个体身上的，每个个体对创伤的体验和感受不同，也就会用不同的方式来表达它。有的人选择沉默，希望新的现实生活可以覆盖创伤经历、让自己完全康复；有的人选择不停地诉说，借助一遍遍地向他人复述自己的故事来缓解伤痛，寻求外在的帮助；有的人选择文字，在文字编织的世界里与过去再次相遇，通过语言来释放恐惧、找寻慰藉；有的人选择材料，通过收藏、设馆、旅行等实际的方式来平衡过去与现实的关系；有的人选择宗教，把苦难和对信仰的虔诚紧紧维系在一起；有的人选择放弃信仰，因为无法再把上帝之爱与残酷的人世磨难联结起来。总之，创伤记忆不外乎经由两种途径得到展示，即身体和语言。当然，在此语境下使用“身体”和“语言”这两个概念都是取其广义之意，前者意指直接的、感性的和形象的，后者则指需要借助媒介的、理性的和话语的。

从本质上讲，当创伤记忆仅仅作为一种个体记忆行为而被身体和语言所表述时，它所揭示的创伤体验就依然属于个体，而即使个体对创伤记忆的表征极其有效或非常有价值，它也不能将创伤本身提升为一个哲学或道德问题。也就是说，创伤在个体性的创伤表征中缺乏被集体反思或社会反思的可能性，创伤于此就等于苦难、灾难、失败、毁灭，它是一个人或一些人的过去，它还没有深化为一个族群、国家或民族的共同的历史，也还没能成为全世界人类绕不过去的历史。比如说南京大屠杀。南京大屠杀对于中国人而言，其意义和重要性无异于奥斯维辛集中营对于犹太人，那不仅仅是被屠杀被凌辱的南京人的创伤体验，它还是整个中华民族或所有中国人所不得不承受的历史创痛。然而，随着那个时代幸存者的渐渐离世，那段历史却愈发模糊甚至正在被人悄然淡忘。今天的许多人不清楚南京大屠杀的来龙去脉，不知道当时的中国军事情境和世界军事情境究竟如何，更不明白南京大屠杀之后国人、日本人以及世界其他人对整个事件的看法如何。打开百度、谷歌、360等搜索引擎，键入“南京大屠杀”的字样，还是能看到很多人在问“南京大屠杀是什么时候”、“南京大屠杀死了多少人”、“南京大屠杀是真是假”之类的问题。有学者对“南京大屠杀”在中日历史教科书中的不同反映做了梳理和甄别，指出“中国中学历史教育对‘南京大屠杀’的描写，其目的就是要通过这些真实的、血淋淋的事实，揭露日本帝国主义发动侵华战争的残酷性和野蛮性，使学生牢记对日本帝国主义的深仇大恨。这在所有的教科书中都是共同的”
[15]

 ，而日本教科书的态度则更为复杂和回避。尤其是在20世纪90年代中期之后，东京大学教授藤冈信胜更是组建了一个名为“自由主义史观研究会”的全国性组织和新历史教科书编撰会，他用“自由主义”来指代日本的右翼和民族主义观，面向学生、教师和学者宣传所谓的“正确的历史观”，即“人民……为之自豪的历史”，用以倡导日本国民重新评价国家历史，删除包括慰安妇在内的内容，为今日之日本寻求一种正面的身份认同和角色。
[16]

 有论者称：“对于‘南京大屠杀’（rape of Nanking）的纪念，从来没有超出过中国的区域范围，而且最终几乎没有超过南京本身的范围。这个创伤几乎未曾对中国的集体认同产生作用，更别提对于日本战后民主政府的自我概念有何影响了。”
[17]

 中国的教科书强调仇恨，而日本的教科书则回避历史、不承认犯罪、缺失忏悔和道歉，作为战争的“当事人”尚不能就战争创伤进行更整体化的、更深刻的反思，还谈什么“谋求发展”？而战争创伤本身又怎么可能突破“侵略者／受害人”、“军国主义政府/普通民众”、“侵略战争/正义自卫”等过于简单化、过于武断和笼统的二元对立式的界定模式？最重要的是，假如建构记忆不是为了更接近历史的真相，而只是以记忆为工具对历史进行主观任意的想象和诠释，那么，这段历史怎么有可能成为真正的“集体记忆”并形成中国民众的公共认知？而除了对那段历史的记忆和想象越来越模糊的当下国人，“南京大屠杀”怎样可能超越中日两国的国界，让更多的人了解、深思和反省我们人类的文明，从而使之像纳粹屠犹那样成为一个世界性的话题？

可以这么说，创伤记忆的个体化表征只能将创伤局限在一个文学主题的范围内，要想让“创伤”从个体苦难上升为集体危机，从文学主题演变为哲学、伦理或道德主题，从身体、精神及社会创伤深化为“文化创伤”，我们就必须在一个集体的或者说世界性的语境中来考量个体的创伤。这之中不只是一个数量扩增的问题，它还关系到人类的社会责任、历史使命感或文明反思的问题。正如美国社会学家杰弗里·C．亚历山大所说；“借由建构文化创伤，各种社会群体、国族社会，有时候甚至是整个文明，不仅在认知上辨认出人类苦难的存在和根源，还会就此担负起一些重责大任。一旦辨认出创伤的缘由，并因此担负了这种道德责任，集体的成员便界定了他们的团结关系，而这种方式原则上让他们得以分担他人的苦难。”
[18]

 而与他人分担苦难记忆不仅帮助社会扩大了“我们”的范围，而且共同的创伤记忆也具有维系社会正义和团结的作用。在集体层面上的创伤记忆及其保存、传播和反思，是不受个体、地域、民族和国家的限制的，它以人性的道德责任为基础，以人类对文明和未来的共同愿望为支撑。只有站在这样的高度，创伤才会作为一种“尖锐的不舒服”刺向人类文明的核心，才会成为对人类自身整体认同的根本威胁。创伤记忆的真正意义，不是重述人类个体或集体经验过的痛苦和伤害，即不是创伤经历本身，而是这一事件对于整个社会和文化结构性的“松动与震撼”，以及由此提供给人类的“震惊和恐惧”是如何被人类克服并有可能最终拯救人类。

最后，我想有侧重、有选择地谈一谈创伤记忆与媒体/媒介之间的关系。

从媒体的传统内涵与功能界定来看，它似乎是一个完全外在于创伤记忆的因素。因为尽管媒体参与到了创伤记忆的再现、传播和接受过程中，但它还是与创伤记忆的内部生产没有太多必然的关联。但实际上并不是这样。其实，媒体与现实的关系以及今日之媒体的运作逻辑，在本质上与符号及现实的关系及符号生产有着异曲同工之妙。对此，法国社会学家鲍德里亚曾经有过非常精辟的论述。在鲍德里亚的理论系统中，有两个非常核心的关键词，即仿真与拟像。仿真（也可译作模拟）可同时作名词或动词，是控制现实社会生活的基本原则和目前历史阶段的主要生产方式，意味着符号（或象征）对另一对象的模拟仿造，“一切现实都被符号仿真的超现实所吞噬”
[19]

 ；而拟像（也可译作仿像）作为名词，是仿真的产物，是代替原本及其再现客体而组成社会的形象和符号系统。这两个概念反映了符号与现实之间的关系，揭示了后现代文化的“表征危机”（赵一凡语）。在鲍德里亚看来，符号或形象要经过四个发展阶段：“形象是对某种基本真实的反映。形象掩盖和篡改某种基本真实。形象掩盖某种基本真实的缺席。形象与任何真实都没有联系，它是其自身纯粹的类像。……在第四个阶段，形象不再从属于外表序列，而是进入了仿真序列。”
[20]

 也就是说，越到最后阶段，仿真就越来越变成一种富有自主性的生产逻辑，它可以不与现实或真实发生联系，而是自我复制与自主生产，它纯粹变成了一种符号化的行为，用以实施模仿“真”的真实与“假”的真实。与此有惊人相似的是，媒体生产也有这样一个悄然转变的过程，笼统地概括，其实就是媒体从忠诚于现实到与现实同谋，继而趋向制造现实的这样一个过程。

具体到创伤记忆的研究上来。创伤记忆一旦被“言说”，无论是以怎样的方式，视觉的（图片、影像、实物等）或语言的（口述、书写、新闻报道、精神分析等），创伤记忆都会变成对创伤记忆的再现或表征。“故事”和“记得故事”是两个概念，和“讲故事”又有不同。创伤记忆是一回事，对创伤记忆的再现或表征却是截然不同的另一回事。前者是经历、体验、感受，要靠人的身体去完成；而后者是认识、理解、反观，身体必须借助一定的媒介才能完成。而在创伤记忆的再现或表征过程中，就不得不或必然会导致形成前者对媒体或媒介的依赖性。有时候这并不是一件坏事。因为对建构个体记忆行为的创伤体验而言，属于个人或私人的记忆内容可以经由媒介或媒体迅速融入到社会层面上的公共空间之中，成为公共知识或集体话题的一部分。很显然，在新媒体迅猛发展的今天，要做到这一点易如反掌。这就好像我们发布在私人空间里的微信、微博、博文、日志等，能在瞬间被无以计数的陌生人阅读一样，在与我们的表述完全同步及同速的那个虚拟的网络空间中，我们的个体记忆或私人记忆，无论是创伤性的还是其他任何内容的，都可以即时性地被转换成社会化、集体性的话题。而假如大多数人都这么做，并且在同一个平台上众多人的个体话语或私人记忆产生交集、重叠或共鸣，或者是一个人的展示和发言被众多人跟进并反馈，再或者绝大多数人就一个相同或相似的记忆主题发起共同讨论，那个体记忆就会自然而然地进入到群体的层面中；随着群体扩大及群体交融，对某些记忆内容产生共识，或者在世界性的层面上共同讨论、分析某些原先曾为许多人之个体体验的记忆内容，其可能性和现实性也就会越发增强了。从这个过程的操作层面上来看，这首先不是一个文化问题，而是一个技术问题。它也因此变得更加容易。

借助媒体，创伤记忆有可能从个人危机转换为社会危机和文化危机，生活经历有可能被抽象化或被凝练成某些生命的哲理，新的社会责任感或公民道德有可能渐趋形成，共享人类文明的成果或共同理解、分担、反省人类自身的过错、失败以及由此造成的伤害也变得可能。这一切都证明了媒体对于创伤记忆的积极意义。反过来说，正如英国社会学家鲍曼在他的著作里引他人之言来表明的：“由于个人不能把他们私人遭受的痛苦转化为广泛共有的公共关注与集团行动，民主受到了危及。”
[21]



当然，尤其有必要提出的是，当我们在庆幸媒体帮助我们融入集体的同时，我们也要对其保持高度的警醒。因为，媒体在把私人记忆转变成公共话语之时，其实也暗藏了一种危险，即把创伤记忆变成一种日常生活。文化研究学者周志强在分析当代中国社会的文化景观时，提出一个非常有趣的观点，即现代人处在两种相互矛盾的文化生存之中：一是新媒介，另一则是大众媒介。在周志强看来，新媒介的实质其实是“私媒介”，也就是一种“私人性”的媒介。因为无论是上网、拍摄DV，还是手机阅读或游戏等，新媒介“更多地依赖身体触发的直接感受，而并不依赖充满国家意味或者精英内涵的产品”。相反，大众媒介“则由广播、电视、报刊等等组成，由国家或者集团控制”，“在创造形象、构设场景的时候，无意识地进行自我规范，从而保证媒介中国家形象和社会图景的‘稳定’、‘秩序’、‘单纯’和‘祥和’”。
[22]

 新媒介鼓励一种私人娱乐，而大众媒介则致力于维护国家体验的正面性。
[23]

 这种观点为创伤记忆在私人空间和公共空间之间相互转化的微妙性提供了形象的证明。我们可以据此这样来解读创伤记忆与媒体之间的关系：个体化的创伤记忆经由周志强所言的“私媒”传播到了公共空间中，使其成了大众文化之公共生活的一部分。而既然进入到了公共生活或日常生活之中，原先属于“私人性”的记忆内容就有可能被“大众媒介”所利用，或者被支配、被控制，并且为了获得和证明这种控制的合法性而被变形为一种“国家体验”。最后的结果我们都可以想象：创伤记忆蜕变为文化市场上的一种商品，并且因为饱含个人的经验、集体的认同、文化体制的需求而变得“含金量”十足，原本被隐藏被忍耐的痛苦“创伤”反而成为炙手可热的“卖点”。

这正是媒体的吊诡之处，也是当前抗日战争题材的影视创作数量畸高、价值失衡的重要背景。盖琪博士在一篇题为《民族创伤记忆的影像重建与价值反观》的论文中分析了这种现象，指出“政策安全”及“利润逻辑下对受众趣味的过分迎合”是造成此类题材的影视创作数量畸高的主要原因，而其价值失衡则主要体现在这类作品“主要还停留在反复渲染‘刻骨仇恨’的层面上。绝大多数文本除了展现日本侵略者惨绝人寰的野蛮行径，进而沉迷于中国抗日志士手刃仇敌的感官愉悦之外，极少对战争本质、对人性本质的反思”，而“这一症候所折射出的最严重的问题，还不在于‘国难娱乐化、国耻戏谑化’所导致的历史苦难的消解，而更在于掩盖在貌似轻松的娱乐表征之下的、一再被放纵甚至被鼓励的集体性的审美嗜血；换言之，是一种试图以娱乐方式完成的、激进民族主义的想象性复仇”。
[24]

 以“仇恨”为纲，以“娱乐”为旨，如此刻写民族创伤记忆的结果必然会造成整个民族对创伤的遗忘，不要说民族的创伤记忆没有上升为世界性的创伤反思，就是民族的创伤经验也会被自觉改写，创伤难逃被市场娱乐“变形”或“娱乐化”的厄运，记忆也会因如此非理性、反道德甚至反人性的建构手段而被解构。在我们预想的这个充满荒诞的记忆图式中，媒体不是决定性的力量，但假如不去挖掘媒体的积极效用，那媒体恐怕最后也难逃其责。

媒体的消极作用令创伤记忆被标志化、程式化，令其几乎在进入公共话语体系的同时，就充满了被畸变为娱乐化的日常生活的危险。严肃的历史被戏谑，崇高沦为滑稽，悲剧和苦难变得更像闹剧，今天的人除了在记忆的碎片中偶尔感知到对历史的震惊和敬畏，大概其他更为深刻的因素很难再找得到。基于此，我们还是要反复强调，对待创伤记忆，无论是个体的还是民族的，有三种态度必不可少：第一，对苦难保持同情和尊重；第二，对记忆的书写保持清醒和警惕；第三，有效区分记忆之客观真实性与主观真实性，辨别正确记忆和错误记忆的构成语境。惟其如此，我们才有可能以“小我”之痛切入到“大我”之伤中，真正理解和感怀他人、民族、国家乃至人类之成长的艰辛，并为推动这一过程贡献一己之力。


 二、中国记忆的伦理学向度

德国的文化记忆研究学者阿斯曼夫妇按照记忆的功能将文化记忆分为存储记忆和功能记忆两种类型，他们认为：“存储记忆包含许多杂乱的因素，是一个未分类的储备。在个体的内心层面，这类记忆的因素极其不同：存储记忆的因素虽然属于个体，但是个体却远不能支配它们。……而在功能记忆中，波及一段‘占为己有’的记忆，涉及它是如何产生于选择、联结、意义建构这一过程。……功能记忆作为一种构建是与一个主体相联的。这个主体使自己成为功能记忆的载体或者内含主体。主体的构建有赖于功能记忆，即通过对过去进行有选择、有意识的支配。这些主体可以是集体、机构或者个体，但不管怎样，功能记忆与身份认同之间的关系都是一样的。”
[25]

 这种分法准确地反映出记忆的不同层面与人类意识的不同层面之间的同构关系，也揭示出与人类主体的身份认同相关联的记忆在本质上是一种建构性记忆。

记忆不等于本能，而是意识的一种选择或筛选机制。如Schacter和Addis所言，“与个体经验相关的情境记忆并非对过去完全准确的重复，而是将来自于不同情境下的信息根据个体特征进行重新组合、构造的过程”
[26]

 。记忆是运动性的，是根据情境和个体之间的相互作用而发生的构造活动。毋庸赘言，这一点已成为记忆心理学研究中的共识。但值得我们继续追问的关键问题是：那些推动情境和个体之间发生作用的动因究竟是什么？我们对记忆的选择基于怎样的心理状态？记忆的倾向性和情感色彩究竟是怎样形成的？我们对记忆的构造与我们的现实期待又是怎样关联在一起的？

在文化学的记忆研究中，有一组能指异常丰富的概念——“暖记忆”和“冷记忆”。“暖记忆”是相对“冷历史”的概念提出来的，主要强调的是记忆对文化创伤的修复功能及其在构建个体身份的同一性时所具有的积极功效。而“冷记忆”则强调记忆的碎片化和它的相对客观性，认为记忆呈现的方式往往是零星的、细节化的、差异化的或不动声色的，与“冷认知”的概念相呼应。当然，“冷记忆”与“暖记忆”这两个概念之间并不是截然对立的，事实上，因为人类经验及其认知方式的独特性，也不存在绝对意义上的“冷记忆”。就像主观和客观、意识和无意识、构建功能和存储功能之间的界线往往暧昧不清一样，记忆的“暖”与“冷”也是相对而言的。“在记忆研究领域，不涉及情绪的记忆研究亦是不完整的。情绪记忆作为记忆的重要类型之一，与个体的成长、行为、信念、自我概念以及心理健康等方面息息相关，而有关情绪记忆的研究也在不断向传统的研究范式提出质疑和挑战，同时也为该领域的研究提供了新的思路和研究方向。”
[27]

 记忆总是有温度的，这一点在创伤记忆及其文化表征中体现得尤其明显。

简单来说，记忆的温度源于对记忆有某种情感期待或意愿取向。因为记忆是一种立足于现实立场的回溯性行为，所以这种情感期待或意愿取向一定是建立在现实和过去之间的差异或距离的基础之上。许多研究表明，“记忆的鲜活性与事件的情绪性之间存在高相关……但与准确性之间存在负相关”
[28]

 。也就是说，信息源在记忆主体身上激发的情绪越强烈，这个主体就越容易记住当时事件的某些核心信息，但对细节的回忆却未必准确，也许反而因为情绪的介入而更加容易混淆或扭曲当时事件的真实性。因此，即使记忆主体的身份不同、记忆手段不同、记忆目的不同，对那场历史灾难的记忆情绪却是相似的。但是，我们同样不能否定的是，基于人性的复杂性，在如南京大屠杀这样惨绝人寰的杀戮中也有人性的复苏或未泯的良心，陆川导演的《南京！南京！》就是力图表现这种复杂的人性。然而，在集体创伤未被修复的当下中国，我们依然不能对这些“片面的、部分的异常”进行任何正面的宣传报道，对之予以同情则更有可能被扣上卖国的帽子。仇恨、苦难和恐惧是主流且主导的大屠杀情绪，任何记忆行为，只能在这个被潜在地和预先框定的情感范围内对那段历史予以文化表征；而任何越出这一范围甚至与之相悖的情感，不仅不可能得到大多数民众的认同，甚至无法找到完全与之契合或关联的历史细节。这也是为什么关于南京大屠杀的记忆只能以悲剧的方式来展现，而绝无可能呈现为喜剧（甚至温情剧）的重要原因。

《记忆心理学》中这样归纳情绪记忆：“情绪记忆，又叫情感记忆。指当某种情境或事件引起个人强烈或深刻的情绪、情感体验时，对情境、事件的感知和记忆。这类记忆的回忆过程中，只要有关的表象浮现，相应的情绪、情感就会出现。情绪记忆具有鲜明、生动、深刻、情境性等特点。”
[29]

 不难看出，创伤记忆无疑属于典型的情绪记忆，而对创伤经验的再现或表现则包含了一定的情感预设或情感期待。以美的方式表现美，以恶的方式表现恶，以温情表现温情，以苦难表现苦难，这是当下中国记忆书写惯常套用的模式。在此模式的影响下，记忆主体的情感投射也对记忆客体的选择产生了巨大的反作用——哪些必须被牢记，哪些则不得不被掩藏；哪些可以直接表达，哪些则要经过变形和加工——其实，在国人的期待视野里，总的记忆形态（包括记忆客体、记忆方式以及主客体间的关系等）已经被潜在地规定了。更为有趣的是，这一规定不是出自某个或某些个体的情感意愿，而是反映出一种集体的、民族的、社会性的心理认同，毋宁说，它就是一种集体无意识。集体性的行为或社会化的心理往往更具有趋同性，而对差异则有可能形成压制。那么，这种集体性的情绪记忆是如何产生的？它所引发的趋同性又反映出中国记忆的哪些特征？

谈到趋同性和差异化、集体性记忆和个体化记忆，我们不能不首先回顾法国社会学家哈布瓦赫的记忆理论。在哈布瓦赫的记忆观中，“社会框架”是一个非常重要的概念。个体思想只有将自身置于这些框架内，才能进行有效的记忆。所以说，社会能够记忆，因为人们“正是在社会中，他们才能进行回忆、识别和对记忆加以定位”。“无论何时，我生活的群体都能提供给我重建记忆的方法。”
[30]

 哈布瓦赫主张，不论个体及个体的记忆能力有多大的差别，也不论是怎样的个体记忆，个体记忆都是集体记忆的一个部分或一个方面。笔者在此想要强调的是，记忆的社会框架对记忆的约束或塑造性，在中国式的记忆形态中展现得尤为明显。这既是对上文所提到的集体性的情绪记忆的一种印证，也是对解释中国记忆逐渐具备伦理学向度的原因的一个补充。

当我们谈论中国的记忆问题时，用“公共记忆”和“私人记忆”的提法来代替哈布瓦赫意义上的“集体记忆”和“个体记忆”，也许更能贴近中国的记忆情境。私人记忆是一种微观记忆，包括自传或传记、日记、书信、手札等多种形式。从近二十多年前传记写作的流行开始，到今天新媒体兴起背景下的诸多“隐私写作”，比如博客、微博、日志等多种网络化的个体记忆书写，私人记忆书写正在越来越扩展为现代人的主要生活内容。然而，私人记忆与公共记忆之间的关系并非像其在理论意义上所展现出来的那样单纯。在现实生活中，尤其是在网络世界里，“私人”和“公共”之间存在着异常复杂的悖论关系。我们可以从两方面来探究这一悖论的实质。

首先从网络的虚拟性和主体的实在性来看。从技术层面上来说，任何网络形式的记忆书写都可谓是隐秘的，只要设置密码和权限，任何主体都可以把记忆书写变成一种“内心的独白”，至少在理论上可以实现这一点。而与之相应的，网络本身则是公开的、开放的、透明的。然而，恰恰是网络的开放性阻隔了个体记忆向私人记忆的转换。这其中起关键作用的当然还是科学技术，但支撑科学技术的却是网络管制和网络安全，是占据社会主导地位的主流意识形态，是已被固化为制度、法律、政策的意识形态。所以说，任何在网络上的个体记忆书写都是“相对私密”的。假如它不与其他的个体记忆发生联系，它就只能以“相对安全”或“想象性安全”的方式自主地存在；假如它要与其他个体发生共享或交流，它就或者要经过网络审查，或者在公开化之前要先行自我过滤。无论是从理念还是技术的视角来分析，都不可能也不存在绝对的“私人记忆”。这一点倒是恰恰应和了哈布瓦赫对于记忆的定位。他认为，有效的记忆以及对记忆的理解和交流，都只能发生在群体当中。如其所言：“要到发生在我们身上的事情当中，去体会各种事实的特殊涵义，而社会思想无时无刻不在向我们提示着这些事实对之具有的意义和产生的影响。就是这样，集体记忆的框架把我们最私密的记忆都给彼此限定并约束住了。这个群体不必熟悉这些记忆。我们只有从外部，也就是说，把我们置于他人的位置，才能对这些记忆进行思考。为了恢复这些记忆，我们必须沿着他人假如处于我们的位置也会沿循的相同道路前行。”
[31]

 形象一点来说，个体记忆只有定位于社会当中，并与其他的个体记忆发生交流时才是有生命的记忆；而私人记忆也必须置身于某个已形成共识的公开场域，将自身与其他思想联系起来，才能被激活、被理解，从而对建构个体的身份认同发生作用。

再从个体的差异及其与公域的关系来看。这里所谓个体的差异，主要是指个体的身份差异，尤其依据一个个体参与社会公共领域的程度（也即个体的社会身份）而言。比如说，从1990年代传记或自传写作开始流行至今，图书市场上出现了多种多样、形式不一的传记作品。如果我们以传主的社会身份为纲来整理这些作品，我们就可以发现：第一，传记或自传写作最初只关乎名人或明星；第二，传记市场的火热以及大众对传记文本的消费和阅读也主要依靠或针对名人或明星。这就说明，潜在地影响着传记之生产与消费的主要因素是“明星效应”或“名人效应”。当然，个人是日常生活的基础，正是个人创造了意义和社会存在，因此，从传记研究的角度来看，上述论断与传记或自传的社会功能并不矛盾。作为个体记忆的一种，明星与名人的传记与自传也是我们观察历史的来源之一，也一样遵循了独特的观看视角，即“关于个体的”，关于“个体的生活经验和哲学，而非群体的”，“可属于‘微观社会学’（mirco-sociology）或‘微观历史’而非‘宏观社会学’（macro-sociology）”的。
[32]

 但是，不能否认的是，作为明星或名人的个体与作为普通人的个体还是存在重大差异的，差异来自于私人的公共性及其与公共领域的复杂关系，而这种差异也终将导致个体记忆的公共效应与社会意义产生巨大的分化。

明星或名人都是公众人物，是日常生活中的特殊个体，他们之所以能够引起公众的关注也正在于他们的“特殊性”。其“公众”之处就在于他们的言行可能产生广泛的社会影响，及由此而来的社会大众对其行为是否符合“公众道德”的极端关注，也就是其影响力所引发的社会约束。普通民众对公众人物的违法行径或不道德的举动总是无法容忍，也正是因为后者能够影响太多的受众，从而催生“模仿效应”，破坏公共道德价值或文化价值。而从记忆研究的角度来看，其特殊性又体现为他们的身份是含混暧昧的，既为单独的个体，又是某个群体（利益群体、社会力量群体、舆论群体等）的代言人。这一点比任何一个既为“自然人”又为“社会人”的普通个体都体现得更为集中。而从公私关系来看，其特殊性又表现在他们的私人生活与社会公共生活有较常人更多的重叠，而社会的公共记忆对其私人记忆的干预和塑造也更多。他们的私人记忆因而并非是纯粹“私密化”的，作为特殊的个体，他们对公共记忆或公共思想的私人表达也更要受到后者的规训和制约。在某种程度上，恰恰是因为他们的特殊性，他们的记忆书写就更不能突破公共记忆对历史和过去的基本界定，其私人记忆的情绪表征就更要吻合公共记忆的情感基调。这也进一步佐证了对记忆的情感期待和预设，即使是在记忆的私人场域（虽然是与公共场域错综交叠的）也是无处不在的。

事实上，与这些特殊人物的私人记忆广受关注的同时，更多也更普遍的普通人的记忆书写也从未中断过，他们的源起甚至更早也更永恒（人类追寻生命不朽的冲动），正是他们的生生不息才真正造就了近二十年来中国社会个体记忆书写的热潮。然而，他们只是一股潜流，永远不可能突破身份的“无差异化”或“大众化”而上升到社会的公共视野中来，他们的私人记忆也因为没有真正参与到社会公共记忆的建构中而无法被激活，从而只能在某些相对封闭或私人化的小范围内得以交流。

这里面包含三个层面的意思。第一，普通大众的个体记忆与特殊人物的个体记忆相比，更倾向于是一种沉默的、私密化的记忆；第二，普通大众的个体记忆与社会的公共记忆相比，又是被规约、被边缘化乃至被忽视的微观记忆；第三，特殊人物的私人记忆类似于记忆之私域与公域之间的一个媒介，在被后者制约、塑造的同时，也对前者的社会力量形成一种疏解。比如关于“文革”的记忆，我们也可以从这三个层面来研究。但事实是，在这三者中间，真正构成社会记忆基石的普通人的微观记忆并没有受到应有的关注和重视，而特殊人物的个体记忆又远远无法承担全面观察历史的职责，并且社会的公共记忆还远未形成。因此，虽然有很多关于“文革”的私人记忆书写（包括普通人的和特殊人物的）已被公开发行，但在知识层面上，仍然缺乏真正有效的、规范的民间反思，记忆（无论是个体记忆还是集体记忆）的功效仍然有待开发。

不论是冷记忆还是暖记忆，也不论是私人记忆还是公共记忆，记忆都与政治有关。正如扬·阿斯曼所说的那样：“记忆，使人类得以升华在集体和团体中，而生活在集体和团体中又令我们能够建造记忆。这种记忆和归属之间的联系不仅仅如哈布瓦赫所说，是一种自我规划或‘自动生成’的事情，它也是一种政治基础或政治组织。”
[33]

 因为记忆与历史息息相关，是个体、集体、民族、国家形成的基础和发源地，记忆证实了过去曾客观存在，也赋予了以过去为基础重构现实经验的行为以合法性和意义，因此，记忆是现实政治的重要武器。人类学家玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）非常犀利地指出，“任何机制想要维持良好状况，就必须控制其成员的记忆”，只有掌握了记忆，一个机制，比如国家，才能使其成员“忘记不合乎其正义形象的经验，使他们想起能够维系住自我欣赏观念的事件”，而一个群体，才能“利用历史来美化自己，粉饰过去，安定人心，为所作所为正名”。
[34]

 谁掌握了记忆，谁就掌握了未来；对历史和未来负责，同样意味着要对记忆负责，记忆因此成为一种政治操纵机制。与之同时发生作用的，是遗忘或忘记。“遗忘不仅仅是一种解放的力量，也是一种再生性的力量。遗忘通过扫除过去的碎片，可以走向净化和再生之路。”
[35]

 记忆和遗忘恰如一枚硬币的两面，共同服务并作用于社会权力。

在记忆政治的层面上，记忆实际上就是一种“被治理的政治”。而在今日之中国，记忆则主要是以道德或伦理的方式被治理的。它最朴素或最直接的治理手段或许就是以善恶论为基础的记忆方式。简单来说，就是以价值观的边界来框定记忆的边界，根据对记忆主体的善恶评判来决定他的权限问题。这种方式又可以被一层一层分解为多个问题；比如，究竟谁有记忆的权利？谁的记忆更具有合法性？我们根据主体的哪些身份特质来裁决他的记忆合法性？又是谁赋予主体以记忆的权利？谁来决定记忆言说的真实性尺度？又根据什么来判断某些记忆比其他记忆更接近历史？怎样平衡记忆伦理与记忆政治之间的关系？

问题可以一层一层地盘剥下去，但这些问题的核心依然纠结在记忆主体的身份上。这里的“主体”和“身份”都是复数形态的，也正是因此，当复数形态的记忆主体与单数的、唯一的、不可逆以及不可重复的记忆客体相碰撞时，就必然会形成多样化的记忆行为，而支撑这些记忆行为的则一定是多样化的情感预期、价值标准以及伦理倾向。由此，主体、身份、记忆等等，不仅是一个流动性的、动态化的过程，而且也一定是种种记忆因素间的互文。“互文性是一种有效的记忆方式，它可以变化角度来观察、平衡并修改大文化文本中的各种单个文本。”就像德国学者卡尔—海因茨·施蒂尔勒（Karl-Heinz Stierle）在研究中宣称，“任何文本都不始于零”，“因此，所谓互文性是指，每个文本都处于已经存在的其他文本中，并且始终与这些文本有关系”。
[36]

 将这些互文的理论套用到对记忆主体的描述中来，可以这么说，每个记忆主体都处于与其他记忆主体的关系中，也只有在与其他记忆主体建立联系后才能构建完整的记忆空间，任何记忆同时也是“被记忆”。

回到原先的质疑中来。作为一种以道德或伦理的方式被治理的政治，记忆控制和记忆操纵实际上是非常有效的。比如说，我们对于文化创伤的记忆是有选择的，就当事人或亲历者而言，受害者的记忆就更容易被认可，而施害者的记忆权利则要大打折扣。就记忆的情绪方式而言，反思式记忆历来受到世人的赞赏，而人们对忏悔式记忆一向耿耿于怀。就记忆主体的多重性而言，亲历者的见证令其记忆富有不可动摇的权威性，而亲历者后代的记忆则因充满想象和转述常常令人质疑其真实性。

这甚至已构成中国记忆的一个重要偏颇与危机。虽然记忆危机的现实表征多种多样，但最基本也最核心的无疑还是记忆失真。这是因为记忆基于过去的经验和经历，以曾经真实发生过的事情为原始素材，真实性是记忆的绝对本质。从记忆心理学的视角来看，记忆主体和记忆客体之间的时空距离、记忆主体对记忆客体的情感预设、“记忆的社会框架”对记忆的规约和塑造、思想意识形态以及政治权力对记忆的运用等等，都有可能造成记忆的真实性被破坏或被扭曲，但在当下中国的社会语境中，基于记忆失真意义上的记忆危机，却主要和根本地源于一种集体无意识，即以“价值”取代“认知”，以“记忆的善”取代“记忆的真”，以“记忆的伦理学向度”遮蔽“记忆的科学向度”，最终以一种政治道德或记忆的德性替换了本应为科学道德或记忆之真实性的东西。

中国记忆的伦理学向度是逐步形成的。正像前文所揭示的那样，它首先源自于对记忆的情感期待或意愿性选择。但其独特之处在于，这一情感期待和意愿选择并不是个体的心理活动，而是整个民族的社会性意识行为，是一种文化的集体无意识，因此，所谓的情感或意愿就必然具有某种趋同性。这其实就是马各利特所谓的“传统主义”和“道德主义”。我们太善于用道德术语来框定我们的记忆边界，用已成正统的定论来约束我们对记忆之文化表征的想象力，在多元化的现代社会中，这种趋同性一方面有助于增强民族的集体认同，另一方面，它又对个体的差异形成了压制。这其中的抑扬关系正是对中国记忆之私域与公域之间交错重叠、抑制与反抑制的复杂关系的写照。在今日之中国，绝大多数微观记忆仍然处于十分边缘化的位置，并没有受到应有的关注；而公共记忆受到主流意识形态的制约，也还没有形成有效、科学且规范的反思机制。因此，记忆或记忆研究在当下中国仍然是个不成熟也远未完成的规划。中国记忆的伦理学向度最终实现于记忆伦理政治中，也即记忆的德性。它借助我们的价值观为我们掩盖、淡化或消除某些记忆，又基于政治需要或社会需要为我们创造新的记忆，由此完美地体现了记忆的政治功能。

这是一个潜移默化、自然生成的过程，也许它在任何社会或国家都有不同程度、不同形式的体现。而我们之所以称之为“危机”，尤其用它来指代中国记忆的特殊性，其实是希望通过梳理这个过程的发展逻辑，发现和深入思考中国的现实问题。记忆是一个开放的系统，记忆也是一个通向未来的入口，我们回望过去，真正的目的是要看清将来的路。哪里有危机，哪里就有拯救。也许在发展的途中同步思考，甚至提前思考关于危机的问题，能够帮助我们的发展之途走得更加顺利。


 三、政治道德对记忆的规约及其现实路径

记忆伦理对现实和历史的影响不止于此，它不仅可以通过简单朴素的善恶观来否定或消除某种记忆的存在价值，它还有另外一种更强大的力量，即创造我们所需要的英雄以及关于英雄的记忆，并以此来影响和建构后代人的记忆。比如在60年代生人和70年代生人的记忆中印象深刻的雷锋的故事，就是一个可以用来阐释和佐证记忆伦理政治之力量的完美典型。真实的雷锋形象及其事迹与我们被灌输被教育的那个英雄形象之间也许存在着一定差距，但后者被创造出来用以教化民众，我们不仅要对这个被创造的形象予以精神自律，还要对之进行道德宣传、政策制约，它甚至成为一种社会习俗（雷锋纪念日），以社会仪式的形式进入到几代人的集体记忆中。所以事实就是：真实的雷锋已离我们远去，不可复归或复原，而被创造的雷锋则取代前者成为我们的历史和记忆。集体政治的意愿借助对个体记忆和集体记忆的日常伦理的规定得到体现和实施，几代人的思想经验和现实操演将之愈益固化，以至今日，雷锋的光辉形象和英雄事迹已然变成了中国人的文化无意识。这种逻辑推演和思想意识的功能转换，笔者就称其为政治道德
[37]

 或记忆的德性。

政治道德或记忆的德性，其核心思想就是记忆的伦理或记忆政治。它的产生与中国的传统思想方式及政治统治方式有关，它的效应实施也与碎片化的后现代社会有关。因为在一个意义缺失、价值多元、身份归属感不确定的社会里，没有什么比道德归属或伦理的统一更令人心安的了。伦理学家马各利特在其《记忆的伦理》一书中对这个问题进行了非常有趣也极其精辟的分析。马各利特认为，记忆的伦理可被分为微观伦理（指个人的伦理）和宏观伦理（指集体的伦理）两类，它首先要提问的问题就是：人有记忆的义务吗？人一定要去记住那些已成为过去的东西吗？记住或忘却是否应该相应地受到道德上的赞美或谴责？
[38]

 马各利特问出了在我们许多人看来似乎是不言而喻的问题：人一定要去记忆吗？记忆是人的本能，也是人的技能，我们能对作为生存本能的一种生活技能产生怀疑吗？为了理解马各利特的用意，或许我们还可以把马各利特的提问再做进一步的分化，比如可以这样问：过去了的事情，我有必要再去记住它吗？我是否应该记住那些令我感到愉快的和有用的往事，而忘记那些不愉快的过去？我没有真正经历过这些事情，我只是听说或知道曾经发生过，我有必要去记住别人的经历以及将之作为我的生活的一部分吗？我应该记住那些我根本不想记起的事情吗？很显然，在这种更为细化的提问当中，记忆的本质实际上已经发生了变化，它不仅牵涉到记忆主体个人的情感，还暗含了他人（包括个体、群体和社会）对主体的价值判断，甚至还涉及主体与历史之间的关系。也就是说，记忆从一开始可能就不仅仅是一个心理学的概念，它根本地属于伦理和道德的领域。马各利特把我们对记忆本质的界定从心理学的范围推行到了伦理学的范围，在他这里，记忆首先不表现为人类的权利，即“我可以记住什么”、“我以怎样的方式来记忆”、“谁可以或不能记忆”，而是体现为人类的一种义务，即“我要不要去记忆”、“我应该不应该记住或忘记”。不能不承认，正是这一对记忆最质朴也最原初的发问，令记忆研究在今日之国际学界重新焕发了光彩，也令我们对诸多记忆难题认识得更加彻底。

日本东京大学教授高桥哲哉在他反思中日关系的重要著作《战后责任论》中其实就以其个人的视角表达了他对记忆之伦理的认识。在这本书中，高桥哲哉所有的思考都是基于他对“责任”（responsibility）这一概念的界定而来的。他认为，“责任”的本意其实就是一种“应答可能性”，就是共同生活在社会现实中的人与人之间的一种呼应关系。人是一种与他人彼此关联的社会性存在，因此就必然要置身于一种“回应他人”的责任之中，“视而不答”虽然是一种自由选择，但却一定会破坏人与人之间的相互信赖关系。日本的“战后责任”也应当从“应答可能性”的角度来考虑。“战争责任就是日本侵略亚洲各国，把那里作为自己的殖民地和占领地，违反各种国际法，进行战争犯罪和迫害行为的责任。”而“战后责任”则是指作为战后一代日本人被追究的应答可能性责任，是一种关联性的责任，是指那些拥有政治权利的日本人“从根本上克服、改变曾经使侵略战争和殖民地统治成为可能的这个社会现状”的责任。
[39]

 尽管高桥哲哉的论述因其日本语境和哲学背景而显得非常绕，但他依然清晰地区分了“战争责任”和“战后责任”，并且明确指出那些没有直接参加过战争的日本人同样不得不承担记忆战争的责任。

按照马各利特的说法就是，日本人必须担负起记忆战争的义务，即使是那些没有亲身经历过战争的日本人，他们也与所有的人类有着“道德”关系。在马各利特看来，伦理关系体现了人与人之间的一种“深层关系”或“厚重关系”，共有伦理关系意味着这些人有共享的过去或共享的记忆；而道德关系体现了人与人之间的“浅层关系”或“表面关系”，共有道德关系意味着人类从属于社会并共同构建了人类的群体。没有亲历过战争的日本人记忆战争，就好像与纳粹屠犹无关的人记忆奥斯维辛集中营一样，二者所要承担的都是一个道德责任的问题，虽然人类共通的人性并没有构成一个人类的记忆共同体，但正是道德要求我们记住那些曾被践踏或毁灭的人性。

马各利特在《记忆的伦理》中特别提到三个担忧，即把记忆的伦理混同为宗教、传统主义和道德主义，尤其是混同为后两者。传统主义宣称对过去的忠诚，它往往通过对集体记忆的控制来寻求现实统治的合法性，因此，传统主义与非民主统治之间有着密切的联系。而“记忆的伦理”是“一种来自过去的知识，但并不是过去本身”，它包含了某些向后看的感情和倾向，比如宽恕和感激，但它根本上是立足于当下并朝向未来的，它并不等同于“政治上的正确性”。而道德主义则是“对那些不适于道德判断的人事施以道德评判”，用道德术语来解释一切事情。“记住就是去了解、去获知，而了解和获知就是相信某些事情真的发生过。从这个意义上来讲，记忆的伦理其实就是信念的伦理。”
[40]



马各利特关于记忆之伦理不同于传统主义及道德主义的观点尤其值得我们深思，因为后者反而常常与中国记忆的逻辑思路极其相似。细察中国记忆的现实，我们大致可以总结出三种伦理化的路径。

第一，文学的暗示性。简单地说，文学的暗示性就是文学作品借助其“文学化”的表现方式致力于表达的道德倾向性或价值观，它是文学介入历史、发挥社会影响的重要表现，是文学对于历史的“想象性记录”的一种策略。毫无疑问，能够最鲜明地体现文学之暗示性的，必定是那些在写作素材上与历史或记忆紧密相关的作品，比较典型的就是自传或传记作品。20世纪80年代以来，传记自传写作在世界范围内广泛兴起。传记自传关乎时间、记忆和历史，它要处理的核心问题就是“历史真实”与“文学虚构”的问题，它最鲜明地体现了文学的“可然原则”和历史的“必然原则”之间的微妙关系，是人类认识自身、他者和世界最体己的方式，也是这种方式的变体在人文社会科学各个领域的碰撞或“相遇”。传记，尤其是自传，正好恰如其分地反映出人类对记忆和历史的若即若离，以及在记忆和历史之间的这种模棱两可与游离特性。那么，自传或传记又是如何呈现它的“暗示性”或“倾向性”的呢？我们可以以季羡林的《牛棚杂忆》的写作为例来具体说明。

作为一本自传，《牛棚杂忆》具有高度个性化的色彩，它与作者的语言结构、叙述视角、表情方式、记忆意图等一起，构成了一个独立、自足的言说体系，强有力地支撑着作者对“文革”的历史记忆和文学叙述。形象地说，《牛棚杂忆》的语言结构是一种“同心圆结构”。圆心是“我”的遭遇、判断和讲述，圆周则是想象中所有的人，特别是讲述者意欲告知历史真相和唤醒良知的“后来人”。这所有的人来自不同世界，经历过不同的生活，对历史有不同的认知和判断，他们是施害者、受害者、无名的人、陌生人、普通群众。讲述者与这些人的关系是“我与他”而非“我与你”的关系。

相对来说，“我”与“你”的交叉结构不可避免地会造成叙事者与读者之间的紧张感。因为从语势上来看，“我”是强势者，而“你”则是被期待的“理想的读者”，两者之间的叙事地位并不平等。而“我”与“他”的关系虽然复杂但不对立。体现在《牛棚杂忆》中，我们可以看到，“我”对事件的回溯看上去充满了随意性，它不是按照传统的、经典的讲故事方式来编排历史，而是以一种描述性的、文学化的方式展开叙事，以讲述者对历史的理解来组织事件，甚至不乏戏谑、玩笑、诗意或冷幽默。讲述者对历史的回忆和记录并不遵循故事发生的逻辑线索，讲述者也不回避或压抑“我”的感情，在某种程度上来说，作为一种心理真实，这种主观情感反而成了讲述者要着力表达的历史真实。讲述者自己也承认：“我原来为自己定下了一条守则；写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只是实事求是地完全客观地加以叙述。但是，我是一个有感情的活人，写着写着，不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了。我没有办法，就这样吧。否则，我只能说谎了。”也就是说，“冷静”的抒情其实并不冷静。或许我们可以将这种“客观化的主观感情”理解为特殊时代的产物，而在那样一个任何人都无从预见和把握的时代，心理真实和情感真实的力量未必比客观现实或物理真实的力量弱小。对于绝大多数普通人而言，当“他人都是地狱”时，只有自我内在的感受才是最真实可靠的。它强化了讲述者在身体、心理、精神、思想和社会等多个层面的个人体验，并且预设了一个需要被告知历史真相并唤醒人性良知的读者群体。尽管这个群体是游离分散的，但讲述者强大的情感和心理倾向无时无刻不在制约和影响着这个群体，使之“形散而神不散”，“思散而情不散”，并对讲述者的个人遭遇产生深切的同情，对他的谴责和反思产生一定程度的认同感。这样的例子在季著中随处可见，摘引部分如下：

我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣赏他们对地狱的描绘。我原以为这些幻想力和这些描绘已经是至矣尽矣，蔑以复加矣。然而，我在牛棚里呆过以后，才恍然大悟，“革命小将”在东胜神州大地上，在光天化日之下建造起来的牛棚，以及对牛棚的管理措施，还有在牛棚里制造的恐怖气氛，同佛教的地狱比较起来，远远超过印度的原版。西方的地狱更是瞠乎后矣，有如小巫见大巫了。

我蜷曲在厨房里，心里面思潮翻滚，宛如大海波涛。我心里是什么滋味呢？“只是当时已惘然”，现在更说不清楚了，好像是打翻了酱缸，酸甜苦辣，一时俱陈。说我悲哀吗？是的，但不全是。说我愤怒吗？是的，但不全是。说我恐惧吗？是的，也不全是。说我坦然吗？是的，更不全是。总之，我是又清楚，又胡涂；又清醒，又迷离。

在《牛棚杂忆》中，人物的身份是不确定的，他们不是确切的“这一个”或“那一个”，而是概括性的“这一类”或“那一类”，讲述者的个体遭遇被放置在一个群体中得以展现——“我”的遭遇和痛苦是像“我”一样的许多人的遭遇和痛苦，“我”希望也相信“你”和“他”都能感同身受，“我”是面对群体发言并表达感情——这是一种话语策略，“不突出受害者的特殊身份，也就是突出他的普通人身份，这样的受害者反倒是广大普通公众所更同情、更认同的。这样的文学表现反而能更有效地沟通广大受众”
[41]

 。这令《牛棚杂忆》的感召力强。更诱人的是，当讲述者遇到不能直说或明言的问题时，就会出现一个若有若无的、可理解为单数也可理解为复数的“第三者”，比如在全书中出现笔者所讲意义上的16次的“据说”，15次的“听说”、“有人说”等等。这个含混的“第三者”身份多样化，其实质是讲述者对叙述重点的刻意转移，是把隐藏的、被遮蔽的、未能言明的感情与思想用这种间接的方式暴露出来，使读者增进对讲述者及当时的历史的了解。这更有力地证明了一个人，不论他以什么样的方式来记忆过去，都无法真正做到“不动声色”，即使是力求客观化的、以真实记录历史为宗旨的传记也必然有其“暗示性”或“倾向性”。

在传统的传记／自传研究中，历史在本质上是唯一的，传记／自传研究的非常重要的品质就是“借助于观察家庭、小群体或机构内的个体如何阐释新经验来帮助理解主要的社会变迁”
[42]

 。其中，个体阐释的真实性和有效性是辅助性的手段与方法，而本质性的历史和社会变迁才是终极目的。应该并且只能有一个“文革”，这一个“文革”是我们所有人的共同记忆，是一切个人记忆和文学再现的起点，是不能被分割、被篡改、被虚构的——这种观点与本质主义息息相关——而随着语言学的转向和修辞学的兴起，“历史”（History）被悬置起来，“故事”（Story）成为中心，“生活史”（a life history）的研究不得不通过“生活故事”（a life story）的研究来完成。因是之故，传记自传研究的重心也从“（历史）真实”转向“（文学）再现”。也就是说，基于已经发生的历史，即使由不同的人来讲述一个相同的故事，也会因为叙事方式不同，形成所谓“主观化的客观性”的效果。而从另一个角度来看，不同的人实际上是在各讲各的故事，各自形成一个记忆体系和“历史事实”。对讲述者来说，“理想的读者”其实只具有理论上的同质性，因为在理论意义上相同的读者具有不同的现实生活和历史经验，因此，“那一个”在理论意义上相同的、被讲述的历史故事，必然会衍生出“许多个”故事，从而形成众多有交叉、有重叠但却不尽相同的过去。有西方学者敏锐地观察到：“近些年来，传记写作作为一种文学追求开始复苏。”“分析重点在于：故事是如何形成的，包括如何‘呈现’以及如何与研究者合作。后现代主义观点更认为重点不是被记录的文本或田野笔记，而是其中含糊暧昧、不确定的东西。Richardson认为，从被记录的文本和田野笔记中‘写就’一份研究报告的过程比展现某种‘客观事实’更重要，叙事结构和修辞技巧成了建构一个文本的资源。”
[43]

 这样看来，虽然《牛棚杂忆》的作者和传主是同一个人，但我们在这样的语境下观照这本自传，却可以从中读出不止一个“文革”故事，甚至还可以形成更为多元化的阐释。

本应指涉历史的文学文本却具有如此显著的“暗示性”，文学的力量可见一斑，记忆的主导作用更不可忽视。难怪法国历史学家皮埃尔·诺拉对记忆的作用评价甚高。如其所言：“记忆只有两种公认合理的形式：历史的或文学的。此外，这两种形式一直同时运作，但直到当代仍各自独立运作。今天，两者的界限变得模糊，而在历史式的记忆与虚构文学式的记忆几乎同时灭亡之际，诞生了一种新的史学，其声誉与正当性来自于它与过去——另一种过去——之间的新关系。历史是我们的替代想象。历史小说复活、表达个人观点的书写流行、历史剧的文学再兴、口述历史广受欢迎，除了将它们视为因应虚构文学没落而兴起的接班者，还有什么能够解释这些现象？……历史，一个自其深处被抽离的时代的深度，一个没有真正小说的时代的真实小说。记忆，晋升至历史的中心——这是对于文学的盛大悼别。”
[44]



当下的传记／自传研究更注重探讨“有效性”（validity）而非“可靠性”（reliability）的问题，这与叙事学和语言学对记忆研究的介入有密切关系。因为叙事学和语言学不仅要解决记忆再现的“可靠性”问题，还要试图辨析它的“有效性”问题。“可靠性”要求我们尽可能地接近历史真实，还原历史本来的面目，属于本体论的范畴，关乎现实；而“有效性”则要求我们深化对历史的反思，增进我们对人类良知和社会道德的思考，属于认识论的范畴，关乎对现实的建构。当研究重心越来越从“可靠性”转移到“有效性”上时，“受众”（记忆外空间）的价值立场和道德判断就会强势“侵入”记忆的内部空间（主体、对象和记忆行为），并左右甚至改变被记忆对象的性质，令其有可能从真变假，由好变坏。记忆的伦理性因此成为一个显著的问题。

我们可以看到，这也是记忆之建构性的另一层含义。在某种程度上说，它也使记忆的书写成为一种“双重刻写”。记忆的迷人之处就在于它能记录历史，无论对个人生活还是集体历史它都能够充当最接近真实本貌的“见证者”，这一点不可能也不会因为记忆再现的符号化而被动摇。但是，也许记忆的伟大使命并不仅止于此。虽然记忆的真实性受到符号表现及文本表征的影响，但若从另一个角度来看，多元化的、有生命的、有立场的记忆书写却又可以冲破一元论的、同质化的记忆乌托邦的迷雾，增进人类群体对历史的反思和对历史错误的修正，也为人类构建更善更美的道德理想形成巨大的推动力量。记忆的真实性问题不能被神秘化，各种方式、各种立场的记忆言说都应当被允许，我们能做到的，就是以现在为立足点，通过个体的记忆表述将众多的历史细节筛选、过滤，通过反复的“叙述”来修复历史和文化所受到的伤害。

第二，政治的正确性。在任何一个存有阶级或阶层的时代或社会，其舆论宣传、社会活动、意识形态等都被要求遵从“政治的正确性”，这是毫无疑问的事情，因为“政治的正确性”是统治阶层实施政治管理的基本要求。在中国更是如此。中国的普通民众最常见的生存智慧之一，就是对“政治的正确性”采取保守的态度，意即对“政治的歧义”保持本能的警惕和提防，古语所言“明哲保身”就是最形象的描绘。尤其对于经历过近现代百年磨难的国人而言，这一点更是不言而喻。那么，究竟什么是“政治的正确性”？统治者如何贯彻其正确性？它如何与不断变化的现实需求相互适应？又如何支撑或作用于统治者的合法性？它与记忆的伦理有什么必然联系？

马各利特在其《记忆的伦理》一书中曾经特别提醒过，不能把“记忆的伦理”与“记忆的政治”混同起来，虽然很多时候这两个概念的外延很含糊，甚至有时候两者都被当作一种“伪装的宗教形式”而被利用。从理论的层面上来看，马各利特的观点无疑是正确的，因为记忆的伦理关注遗忘、忏悔、宽恕等问题，聚焦于记忆主体与其他个体之间的关系；而记忆的政治强调记忆的“有用性”或“可利用性”，即记忆在何种程度上或何种范围内可被利用，主要探讨记忆本身及其与记忆主体之间的关系。两者当然不是一回事。然而在现实层面上，我们必须明白，马各利特的观点并不是“放之四海而皆准”，尤其是在中国语境下，他所质疑的和着力区分的，也许反而更能应对中国的现实。或者更进一步说，记忆的伦理与记忆的政治在很多情况下可以等同或混用。而将两者联系起来的，正是政治的正确性。

在当今世界价值多元化的语境下，强调“政治的正确性”实际上也是统治者对其统治合法性的证明，因为“任何一种人类社会的复杂形态都面临一个合法性的问题”
[45]

 。概括地说，“政治的正确性”既是统治者合法性的一个组成因素，也是后者的实施手段和支撑，更是统治者合法性追求的理想和愿望。作为组成因素和实施手段，“政治的正确性”主要是借助于对历史教科书的表述规定、对新闻舆论的方向控制、对出版宣传的倾向把控、对影视娱乐的内容管理等方式来实现的。并且在绝大多数时间里，“政治的正确性”并没有和中国普通民众的日常生活表现出显著的隔阂或疏离来。恰恰相反，在常态的现实生活中，“政治的正确性”已经变成普通民众自觉遵守的社会规则或政治生存依据，它几乎成为后者“政治无意识”的一个组成部分。只有在面对那些敏感或特殊的话题时，“政治的正确性”才会浮出地表，成为我们不可忽视且不得不处理的一个重要问题。而作为理想和愿望，“政治的正确性”则要通过生产“正确的”政治记忆来完成。在某种程度上可以说，无论是常态情境还是非常态情境，我们所关心的，正是“政治的正确性”融入民众生活的渠道或途径。

政治记忆是社会记忆的一部分，是人们关于政治历史和政治生活的记忆，它与统治者控制过去、塑造其历史形象、解释现实的需求和意愿有着绝对及紧密的关系，因此那些能够在现实生活中被表述、被讨论的政治记忆往往也是主导性或主流性的社会记忆的一部分。青年学者王海洲将政治记忆生产与再生产的流程总结为“唤起，重构，固化和刻写”四个阶段，认为“四者具有程序上的先后逻辑关系，首先是唤起对某些特定事物的回忆；然后对这种记忆的内容进行重构，为过去包裹具有新特征的外壳甚至注入全新的内涵；而后对新的记忆进行固化，用各种方式将之保存并给予其存在的认同感；最后将这些保存起来得到固化的记忆传继下去，主要通过在个人、群体和各种社会政治环境中的刻写得以实现”。可见，政治记忆完全是一种建构性的记忆，记忆的内容、方式、对象甚至记忆主体的意愿等等都是被选择的，统治者必然要根据其现实需求对记忆的全部过程实施监督和掌控。如王海洲所言：“政治记忆的合法化不仅从政治权力的妥协和认同感培养中得到，也会通过压制等强力手段得到。占据支配地位的政治力量能够通过对异己政治记忆的摧毁和替代，巩固其政治记忆的合法性，并经由政治制度和法律确立为公共社会的主要记忆框架。”
[46]

 毋庸置疑，政治记忆的建构过程必然是复杂和曲折的，而刻写“政治的正确性”，本质上就是一个不断定义、划界、建构、修正以及重构政治记忆的过程。在这个过程中，政治的目标不仅要靠政治本身来完成，还要借助道德的力量来佐证；它既有政治的残酷，也有道德的温情。

美国文学批评家格林布拉特在《看不见的子弹》一文中曾提出过两个政治色彩浓厚的概念：颠覆和抑制。他用这两个概念来形容莎士比亚的剧作《亨利四世》中哈尔王的统治手段。格林布拉特认为，颠覆是指对代表统治秩序的社会意识形态的颠覆，而抑制则是对这种颠覆力量的抑制。统治者允许并鼓励这两者同时存在，通过适当地刺激普通民众对现存统治秩序的颠覆，在不危及统治者的实质利益和不改变统治关系的基础上，使普通民众的不满得以宣泄，从而达到对真正有破坏力的颠覆给予安全抑制的目的。格林布拉特说：“对我们来说，颠覆性这个术语是指在文艺复兴中的那些因素，也就是当抑制看上去不可能时，当代读者所力求达到的、对我们自身关于真理和现实的感觉的一种抑制、摧毁或服从。”“颠覆性的声音产生于对秩序的确保，并被后者有力地表达出来。但这种颠覆性的声音并不侵损秩序的根基。”
[47]

 这样一来，抑制不再是狮子般的凶猛，而成了狐狸般的狡猾。格林布拉特是用颠覆和抑制来表征文学功能的，但这两个文学概念同时也非常巧妙地暗示出“政治正确性”和“正确的”政治记忆其塑造过程及其得以成功地统治民众的秘密所在。哈贝马斯把达到社会规范的合理化归之于通过三条途径，即通过减弱压制程度来提高人们对角色冲突的普通容忍精神，通过减弱僵硬程度来增加个人表现自我的机会，通过接近行为监督类型来允许产生角色差异和进行反思。这既可以理解为对颠覆与抑制颠覆在社会生活中的政治诠释，也可以理解为对政治记忆融入民众之日常生活的道德说明。

“政治的正确性”是被赋予或被生产出来的正确性，我们或可戏称其为“政治的自定义生产”。这样一来，“正确的”政治记忆就不仅涉及记忆的对错，还要包括记忆主体的情感、意愿、价值、信念、倾向性等多种因素，记忆的政治因之被转换为记忆的伦理。这也可谓马各利特的观点在中国旅行产生的变异。

第三，道德的排他性。在记忆的生产和建构过程中，道德几乎是无处不在的。借用马各利特关于“厚伦理/浓伦理”和“薄道德/淡道德”的说法，这部分地源于道德的本质，即它关乎人与人之间的关系，是人之为人最重要的社会属性之一。笼统而言，道德的排他性类似于马各利特所说的“道德主义”，即以道德为纲，把道德标准视为唯一标准或主要标准。以道德为纲，就有可能令我们对过去的记忆被主观划界，记忆出现盲区，甚至阻碍我们去了解真实而完整的历史。

比如说，法国哲学家萨特在其著名的长篇随笔《占领下的巴黎》中曾经细致地描述和讨论过处于非常态情境下的普通民众的日常生活及其与战争的关系问题。“二战”期间，法国曾一度战败，巴黎被德军占领长达四年之久。在巴黎被德国占领期间，法国人在“抽象的恐惧”、“沉默的耻辱”和“抵抗的绝望”中度过，但他们并不像外界媒体宣传的那样，时时刻刻、从里到外都充满着清晰的仇恨、侮辱并为复仇摩拳擦掌，而作为胜利者的德国军人也并非每时每刻都面目狰狞。在暧昧而令人尴尬的共存状态下，德国士兵会在地铁车厢里给老人妇女让座，会规规矩矩甚至对法国小孩心生柔情，而法国人也会给迷路的德国人指路，会发出难得的笑声，与他们的敌人建立一种“不带同情心的相互依存关系”。而在等待被救援的期间，法国人对冷眼旁观、背信弃义的英国盟友反而充满了期待和强烈的感情，并且因其被拯救的希望落空而对本应以朋友相处的英国盟友怀抱更激烈的怨恨和敌视。这是一种无法忍受而又不得不忍受的痛境，是一种既熟悉又抽象的虚空，是一种在“我活下来了……”的苍白概括中所蕴涵着的无限复杂的失语。所以萨特才会深深地意识到解释的不可能：“怎样才能使一个始终未受奴役的国家的居民懂得被占领意味着什么？我们之间横着一道不可能用言语填平的鸿沟。”说者和听者之间没有共同的记忆。

又比如说第六代导演陆川以南京大屠杀为题材拍摄了电影《南京！南京！》。这部电影是从一个日军下级军官角川的视角来展现那场惨绝人寰的大屠杀的。作为侵略者的一员，角川在情感上无法与日本军国主义认同，他不能如愿成为一部毫无感觉的“战争机器”，最后只能在体现日本民族主义精神的“英灵祭”的仪式中精神崩溃，选择以自杀的方式来结束这一切。角川的视角把作为南京大屠杀受害主体的中国民众放置在了一个“被观看”的地位上，尽管这仍然是一场生死对决，但观众所面对的却是处于极端情境下的“敌人”对于死亡的认识及其焦虑。立场不同了，记忆也会显现出巨大的差异来。

萨特在论述战争问题时提出过一个“总体战争”的概念，并且认为资本主义应当对“总体战争”的现象负责。“所谓总体战争，不仅指要毁灭敌对的敌人，还要消灭一切可能的敌对抵制势力。这种总体战争开始于战争工业，也包括国民工业、基础结构，甚至还包括国民。”
[48]

 在人类的社会存在中，战争经验、战争反思和战争记忆是最复杂、最难以界定或简单评判的事情。假如我们仅仅遵从道德的排他性，以道德术语来分析人类迄今为止所经历过的重大战争，那就有可能只得出关于战争的二元对立结论，诸如正义与非正义、侵略者与受害者、敌人与我方等等，而这些二元对立的概念不仅粗暴地割裂了复杂多层面的战争整体，也会对真实发生过的战争历史形成遮蔽、掩盖甚至扭曲。而事实上，就像萨特笔下被德军占领的巴黎和陆川眼中被日军侵占的南京一样，真实的历史是由各种各样的细节交织混同构成的，在极端环境中，道德不仅不是唯一的解释，甚至未必是最重要或最主要的解释；对错、是非、善恶的分界与外延也许反而是最模糊、最不稳定的。就像萨特在《占领下的巴黎》中所写到的：“敌人的概念只有当敌人和我们中间隔着一条火线时才是坚定的，明确的。”而在被占领的平时，这个敌人却“是某种有生命的，触摸不到的，焦油一般的物质，它染黑一切，甚至使光明失色”，他们虽然可憎却没有具体的形象或面目，他们是最抽象的恐惧和仇恨。

记忆是选择性的，这意味着记忆在揭示的同时必然也要遮蔽，揭示那些被选择的过去，而遮蔽那些未被选择的历史。萨特说，真相不是那么简单的。记忆的伦理其实也是一种选择，只不过是基于人性的限度在生存和死亡、记住和忘却、言说和沉默、忏悔和宽恕中进行的选择。正如美国学者霍米·巴巴（Homi K．Bhabha）所言：“记忆的生命通过使影像和言语的痕迹保持鲜活如生而超出了历史的事件。然而，文化的记忆，只是部分地才成其为一面镜子，它碎裂而又被粘复，它照亮当下的黑暗之地，在这里唤醒了一种见证，在那里又加速了一种对事实的隐藏，让你面对面地面对那种不安而又不可能的时间性，那种过去—当下。除了在过去和当下的平面上游戏，记忆还是一种在意识生活的场景和无意识的梦想与欲望的舞台布景间突然切换的心智运动。像莫比乌斯圈（Moebius strip）一样，记忆不仅仅转变事物的表象，它还改变了我们思考与感觉的维度本身，把时间扭曲得怪异，却又（与真实的情况）类似，如此塑造时间以便我们过去的经验能够采取预料之外的转向并扭曲和开启通往当下和未来的通道……”
[49]



德国哲学家阿多尔诺在《否定的辩证法》之最后一章《关于形而上学的思考》中对个体担当与人类创伤之间的关系问题曾有过这样的表述：“日复一日的痛苦有权利表达出来，就像一个遭受酷刑的人有权利尖叫一样。因此，说在奥斯维辛集中营之后你不能再写诗了，这也许是错误的。但提出一个不怎么文雅的问题却不为错：在奥斯维辛集中营之后你能否继续生活，特别是那种偶然地幸免于难的人、那种依法应被处死的人能否继续生活？”
[50]

 “写诗”是一种个体的言说，是把私密化的、不可见的个人记忆和经验转换为话语表述，使之得以呈现，并且能够被分享或分担。“不再写诗”意味着中断语言对经验的显现，拒绝交流和沟通。而“不再继续生活”则意味着一切可能性的终止，意味着堕入万劫不复的记忆的深渊，因为记忆是一切感知的前提，也是人类克服生存恐惧的重要武器。尽管经过极恶的人类灾难之后，语言或审美显得苍白无力，阿多尔诺甚至认为那是“野蛮”的行为，但为了反思和修正历史的错误，从而也为了形成正确的和善的道德原则与社会常识，人类必须表达、交流和讨论，无论是在文学的还是历史的层面上，各种方式的言说都是正当且必要的，否则，把罪恶和错误神秘化，“仅仅报以虔诚的沉默，有可能导致大恶问题从公共论坛上的‘合理消失’”
[51]

 。

个体可以记忆并且必须记忆，它不仅仅涉及一个个体的良心、使命感或对罪的担当，还关乎作为群体的民族、国家乃至整个社会对人性本质的反思。面对历史的和文化的创伤，个体记忆无疑具有修复的重要作用。“修复某物就是在想象中拯救它，或者更正和改正它”
[52]

 ，记住什么，从而遗忘什么，以现在为立足点，个体将众多的历史细节筛选、过滤，通过反复的“叙述”来修正自身所受到的伤害。通过个体的反复咀嚼，形成集体的共识和道德规则，从而建立真正的道德常识，并在社会层面上自觉遵守，这才是社会进步的可能，也是个体记忆为修复文化创伤最终要达到的目的。这正是记忆之伦理的真义。
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第三章　全球化的记忆生产


 一、全球化的话语

自20世纪五六十年代以来，当代西方理论家就开始聚焦“全球化”概念，对其所指的历史现象进行分析和批判。而自20世纪80年代以来，中国学者也借助“方法热”、“文化热”、“美学热”等多种学术论争反思西方学术思想的基本问题，并直接介入到对全球化的世界性思考中来。“全球化”这个概念自此成了学术界的一个热门词汇。现在看来，“全球化”大概是当今学界使用频率最高的词语之一，尽管各家各派对它的用意和界定各有差别。英国学者马赛厄斯·柯尼希阿奇布吉甚至断言：“‘全球化’此词的广为流传，部分归因于它的词义上的模棱两可，以及取决于谁在使用与用在何处，而且有不同的含义。”
[1]

 当然，歧义纷争并不妨碍人们在一个约定俗成的层面上“互相矛盾”地使用它，“全球化”的概念不仅仍然给使用者提供了某种共享或共识的意味，以致人们模糊地将其视为某种不可阻挡的历史过程，以及由这一历史过程带来的社会现实；而且“尽管这一术语被很宽泛地、而且确实是矛盾地使用着，但它本身已经成为‘全球意识’的一部分，成为围绕‘全球的（global）形成的术语令人吃惊地扩散的一个方面’”
[2]

 。

我们不妨列举一些对全球化的界定或描述。

美国社会学家罗伯森认为：“作为一个概念，全球化既指世界的压缩，又指认为世界是一个整体的意识的增强。”
[3]



英国社会学家鲍曼则把全球化描述成“世界性的主权、权力和活动自由的重新分配”，它既是一个“由速度技术上的突飞猛进所引发的”过程，又是由之而导致的一系列后果（比如中心和边缘之分界的淡化、地球物理边界的消弭、“距离不再有任何意义”以及人类生存的两极分化）。
[4]



英国社会学家吉登斯强调的是包括依靠大众传媒来产生影响的通信技术在内的文化全球化。他提出了一个全球整合的四维模型：民族国家体系、世界资本主义经济、世界军事秩序和全球劳动分工。在这些维度背后，正是文化的全球化在发生作用。这四个维度并非相互独立——世界资本主义经济形构着全球劳动分工，对于世界军事秩序来说至关重要的民族国家体系，不仅推动着世界资本主义经济的发展，同时又被其形塑和改变。
[5]



印度裔美国人类学家阿尔君·阿帕杜莱认为，“当今全球互动的核心问题是文化同质化与异质化之间的张力”，“全球化自身在深层程度上是一种历史的、不平衡的乃至地方化的进程”。而全球文化进程中，最核心的因素就是作为社会实践的想象，“想象是所有形式能动性的核心，是一种社会事实，也是新的全球秩序的关键要素”。阿帕杜莱认为，“全球化已缩短了精英之间的距离，转变了生产者和消费者的核心关系，破坏了劳动和家庭生活之间的种种关联，模糊了临时居所和想象中的民族情怀之间的界线”，他主张从全球文化流动的族群景观、媒体景观、技术景观、金融景观和意识形态景观等五个维度入手研究全球经济的复杂性及其与经济、文化和政治间的根本性散裂特征。
[6]



美国经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨提出要学会利用全球化，“全球化不仅是商品和服务的流动性，而且是指资本和知识的流动性——以及较低程度上的人员的流动性。全球化不仅包含着市场的一体化，而且意味着全球公民社会的出现”。全球化的进程是一个不公正的进程，但它最重要的一个方面就是“承认全球公共产品和外部条件的不断增加的重要性”。
[7]



美国政治学家约翰·杰勒德·鲁吉总结了全球化时代的负面属性，提出“全球化的利益分配是高度不平均的”，在全球的规则制订中有越来越大的不平衡，而对许多人来说，“全球化已经逐步意味着，在可能带来经济不稳定和社会解体的不熟悉的和无法预料的力量面前，他们变得更容易受到伤害了”。
[8]



对全球化的界定不胜枚举，但从上述有限的列举中，我们仍然不难发现，虽然各家各派的侧重点不同，但大家的讨论都基于一个共同的认识，即全球化的进程确已发生，并且波及极广，政治、经济、传媒、军事、民族、地理、文化等无不被卷入到这个潮流中来。所以说，全球化是对人类生活世界的全方位影响，它意味着人与人之间的相互依赖性日益增强，也势必导致原有的、区域性的、地方性的利益格局被打破或被重组，这个进程带有极强的选择性，必然会引发发展不均衡、区域性差异或文化冲突等问题。然而，全球化进程的基础是科学技术的迅猛发展，科技的革新为人类不断超越自身及其与自然的关联创造了无限的可能性。在科学技术的引领下，人类正不断地跨越空间、国别、种族、语言等界限，流向地理及文化意义上的彼岸。因此，在另外一个层面上，全球化也表现为一种日益显著的普遍性、相似性和标准化。毋宁说，全球化本身就是一个矛盾的过程。

除此之外，全球化对不同个体或以国家、民族、组织等为实体的不同群体的影响也是多种多样的。换句话说，后者参与到全球化的进程中来，其参与方式、参与途径、与全球化相互作用后的实际效果也是各有不同的。在这个意义上，我们或许可以认为，全球化的概念和现代性的概念非常接近，对不同的主体而言，全球化的进程可能是主动或自主的发展行为，也可能是被动的或被关联的无意识选择；可能地方性的发展理念或文化价值观得到了传播和发扬，在发展态势上占有优势，是利益的享受者，也可能民族文化遭到冲击，甚至引发传统文化的断裂或剧烈转型，导致集体性的认同危机；可能越来越多的人享受到了竞争和创新的好处，通过积极参与国际事务来推动自由、民主等普世价值，也可能经济的开放和激烈竞争导致很多个体或地方产业丧失优势，人们对未来忧心忡忡，更担心全球化以普遍性的名义摧毁特殊性，并加剧人类生活的不平等和非正义；可能乐观地评价全球化所塑造的新的世界图景，也可能强烈抵制全球化，对许多不确定的因素抱有高度的戒备心理。总之，全球化尽管是一个全球性的话语，但它对不同地方和群体的塑造及作用却并不一致，“全球化并没有正在取代传统的社会冲突和合作的路线，而是在重新描绘它们”
[9]

 。作为一个有争议的现象，全球化并不等于经济现代化、价值体系普遍化和文化生产趋同化的简单相加，也不等于“大同”与“多元”的简单相加，更不是“普通性”对“特殊性”的绝对遮蔽，它的本质毋宁说是“不连续的连续性”与“分散的同质性”的微妙结合。

不过不管怎样，我们至少可以这样说，全球化是两种反向趋势的巧妙融合。一方面，全球化是扩张性的。对每个个体而言，人们的生活世界在扩张，区域性的、本土化的、民族性的各种因素不断地向全球范围延伸，不同的国家、民族或组织也得以借助种种跨越边界的通讯形式而联系起来。人类的社会活动在经济、政治、军事、技术、文化等各个层面上都日趋深广，人类的认识模式也从单一转向了多元。另一方面，全球化又是内缩性的。对整个世界群体而言，随着人类不断跨越在空间、制度、国家、文化等方面的障碍，日益加强在全球范围内的信息沟通和人际关联，人们所面临的发展困境也越来越趋同，现实焦虑也日趋集中。前者体现了世界在物质层面上的扩张性，后者体现了世界在意识层面上的集中性，所谓“全球意识”或“世界意识”的形成，就建立在这种看似相反、实则同质的社会发展基础上。

全球化的发展衍生了特殊形式的公共空间和公共议题，它既可以是实体性的，比如说跨国公司、联合企业、联合国的某些机构（如联合国儿童基金会、联合国教科文组织、世界卫生组织等）、一些非政府组织等；也可以是抽象的，比如说某些现行的国际法和规则等。就其“公共性”的基本含义来看，它应当指全人类共同关注的问题以及讨论这些问题的共同的语境。在这个意义上，“全球意识”或“世界意识”其实就是一种“全球化的话语”，其本质就是一种共识，它源于世界各地人群及其社会生活的相互影响，比如资本扩张、跨国生产与消费、资源流通与共享、信息沟通、技术发展等。当世界形成“你中有我，我中有你”这样错综复杂、交叉重叠的局面后，不同区域的人们就会在精神生活中有越来越多的碰撞。“世界意识”或“全球化的话语”就是要自觉超越国家、区域、民族、种族等的界限，消除种种政治壁垒的限制，从全人类或全世界的角度出发来思考社会问题。

针对全球化之“公共性”，英国政治学者戴维·赫尔德提出了一个“世界主义”的设想，并且认为只有世界主义的观点“才能使自己适应一个以命运交叠的共同体和多层次／多层面的政治为标记的、更加全球化的时代的挑战”
[10]

 。赫尔德认为，世界主义奠基于“全球政治”，它关心的是“在一个政治共同体和国家在其中起重要作用、但并非惟一的和排他的作用的世界中的政治秩序的文化、法律和道德的基础”。世界主义强调一种融通与交流，注重的是有效对话和多方参照的原则，它可以被理解为“在各种民族文化，命运共同体和供选择的生活方式之间进行调停的能力。它旨在揭示与其他人的传统和说教进行对话的基础，其目的全在于突破自己的意识和偏见的框架，扩大视野”。世界主义的发展必须承认三个基本原则：“第一个原则是，道德关心的最终的单元是单个的人，而不是国家或其他特定形式的人的联合。”“第二个原则强调，平等价值的地位应该得到每一个人的承认。”“第三个原则强调，地位平等和互相承认要求每一个人应享有……建立在每一个人都能采取行动的原则上的待遇。”赫尔德的世界主义有非常明显的道德关怀，它最终所要考验的其实就是“善”的有效性和现实可能。它不是以国家为意志主体来衡量民主的合法性的，而是以全社会的正义和公正为标准来考察与“全球政治”相对应的“地缘政治”。赫尔德坚信建构这样一种世界主义是可能的，他甚至对世界主义的实体化机构建设提出了诸多参考标准。但即便是他自己，也承认全球化的复杂性远远超过建构世界主义的愿景。如其所言：“在‘跨国的城镇’中进行的占统治地位的政治游戏仍是地缘政治的，而惟一的主要选手（美国）此刻正想着重写这些游戏规则，以进一步方便自己的摆布。道德的自我中心、右翼的民族主义和单边主义的政治再一次在抬头。”成就世界主义的过程是异常艰难的，而赫尔德认为，“没有了世界主义，全球化就可能失败”。

在全球化的进程影响世界各国以来的半个多世纪，赫尔德对世界主义的构想确实令人心动，或许它也具备一定的现实基础。但是，想让公共空间能够合法有效，世界意识能够正确地在主体间交流、畅通，“全球化的话语”能够真正成为将个体与世界、这一个体与另一个体联系起来的纽带，恐怕只有对世界主义的理论构想还远远不够。而即使在理论的层面上，赫尔德对世界主义的论述也充满了理想化的色彩，并且因其本身就处在这一全球政治链的顶端，因而他的设想更因缺乏对现实细节的关照而无法不染有政治乌托邦理论的抽象色彩。不过，尽管如此，笔者仍然相信，赫尔德对世界主义的设想和论证对我们今天讨论许多重要话题都有着非常重大的意义。这就好比设想是实现设想的第一步，在全球化的背景下汇聚、讨论具有世界视野的议题，也是共商解决问题之途径的开始。

那么，我们要怎样才能在一个歧义纷呈的世界中形成所谓“全球化的话语”呢？笔者认为，首先，话语之全球化的前提是话语主体要有相似的历史语境和现实语境，有相似的问题背景。其次，话语主体要有一致的问题意识，而问题要有可供论证的理论依据和现实依据。再次，话语主体要有紧密联系的知识体系，有展开对话和交流的可能性。最后，话语主体共同认可一些具有普适性的社会价值，有对人权和人性等基本观念的共识和向往，有和而不同的、对文明发展的愿望和理想。这几个方面对构建“全球化的话语”体系缺一不可。

那么，全球化的话语与记忆究竟有什么关系呢？

我们都知道，记忆的基础主体是个体，而个体记忆的独立性和差异性又决定性地制约着集体记忆的内容和方式，进而影响到记忆生产的空间化趋势。相反，至少从概念界定上来看，全球化的承载者则是世界，是某种趋同的“共同体”或“群体”。因此，我们或可断言，记忆和全球化是两种指向完全相反的东西。扬·阿斯曼在一篇题为《全球化、普遍主义和文化记忆的侵蚀》的文章里就说：“记忆作为一种身份指向发挥作用，总是意味着差异。全球化则作为一种散播发挥作用，模糊了所有的边界，弥平了所有的差异。”
[11]

 扬·阿斯曼据此认为，就像“全球化身份”的概念实际上并不存在一样，所谓“全球化记忆”的概念也是一个悖谬的概念，“记忆”若要和“全球化”联结起来，无疑需要彻头彻尾地重新架构和重组。而与此同时，Andreas Huyssen却指出：“自从‘二战’结束后，特别是从1990年代开始，世界已进入一个与大屠杀关联的‘历史记忆的全球化’过程。”
[12]



究竟谁的描述和界定更符合当今文化发展的实情呢？虽然我们都承认，“全球化时代的来临”或关于“全球化话语”的争论已是当前学界不争的焦点问题，但“全球化时代中的记忆”是否就等同于“全球（化）记忆”呢？“全球化”是我们研究记忆的时空状语、政治经济背景或文化语境吗，还是记忆的核心内容，更或者可能是记忆发展的崭新形态？“全球化的记忆”和“记忆的全球化”是一回事吗？哈布瓦赫在其《论集体记忆》一书中强调“群体自身也具有记忆的能力”
[13]

 ，假如我们赞同哈布瓦赫的观点，是否就可以认为确实存在一种“世界性”的或“全球化”的记忆呢？最值得反复推敲的是：建基于个体意识机能基础上的记忆，又为什么能成为一种全球化的话语？它是什么样的记忆，又是如何成为“世界性”的或“全球化”的呢？


 二、记忆研究的复兴

古希腊哲人赫拉克利特曾经说过：人不能两次踏进同一条河流。站在时间的层面上来理解这句话，它指称的是时间的单向度性和人类经验的不可复制性。物理意义上的时间是不可往返的，每个瞬间以及对此瞬间的体验都是唯一而独特的。在现实生活中，我们确实无法重复，也不能令此时此刻此情此景在另一个状态下原封不动地复现。

然而，记忆能够做到这一切，在对过去想象性的重建中，记忆能够帮助我们恢复已然消逝的时刻和久远的生命体验，能够令一个个体在记忆中重新“踏入同一条河流”。在最宽泛的意义上来看，记忆意味着人对时间的反应和行动，而其反应和行动又构成了人的自我意识和内心世界，并借此与外部的社会空间勾连起来。就像德国学者扬·阿斯曼所言：“对于人而言，不管是作为个体还是作为群体，注重的必定是使精神层面的内心和社会化的中间世界可以在时间的长河中固定下来。……如果我们可以回顾人类的过去的话，会发现它一直生活在充满记号的世界里，它所生活的群体、组织和集体越庞大、越复杂，这个世界就越丰富、越复杂。这些记号为人类开发‘世界’，使之象征化并唤回它，而它的‘环境’也被置于其中，这使得人类成为这样一种生物，用尼采的话说，不是像动物一样‘被束缚于眼前的楔子上’，而是可以在更宽广的关联中灵活地寻找方向，甚至有能力超越自己的生死来思考。我们可以将这个有记号的世界称之为‘文化’，甚至也可以将其理解为‘记忆术’，因为它着眼于赋予精神的内心和中间世界以稳定性和持续性，取消其易逝性和生命的短暂性。”
[14]

 在人类的整个文化生命中，记忆同时也是一种记忆术，对生命的记忆就像“记号”，连同生命本身构成了人类的世界和文化。所以说，记忆是对生命的保存和保证，也是对文化的见证和理解。

记忆的问题与人类的存在问题一样久远，记忆研究也始终不仅仅是一种心理科学，它还是人类对自身、世界及其相互联系的哲学关怀。而从柏拉图对理念的回忆开始，到奥古斯丁的“记忆之光”，记忆有时候也显示出它与信仰或宗教之间的亲缘关系。可以说，作为一个经典话题与公共话题，尽管人们对记忆的理解角度不同，或者对它的界定有各种各样的差异，但从根本上来说，记忆仍然是一个稳定的概念，具有共识性的内涵，不会引发歧义。

支撑记忆概念稳定性的，关乎记忆的内部特质，比如记忆作为一种心理机制或意识存在。但在20世纪中后期，随着一系列联结记忆与其外部世界的社会概念的提出，记忆的稳定性被动摇了，关于记忆之主体、方式、对象的争议又变得热烈起来。甚至伴随着20世纪两次世界大战的发生以及对之作为一种人类历史遗产的深入反思的开展，与记忆相关的遗忘、承认、忏悔、纪念、认同等问题也以全新的视角被列入时代的焦点话题。自此，记忆不再仅仅属于个体的心理范围，它还与社会、族群、政治、身份、性别、战争、历史、艺术、全球化等众多问题密切相关。可以说，记忆是近年来学术界理论研究的最热门词汇之一，我们在文学、社会学、心理学、历史学、经济学、政治学、人类学等诸多学科领域都可见到记忆研究的兴起和蓬勃发展，这充分证明记忆“具有一个观察被忽略了的和司空见惯了的东西的崭新的视角”，“具有融合力的、跨学科的潜力”。
[15]

 记忆开发了不同学科中一系列现象的新的结合方式，涵括了众多不同意义的概念，具有高度的灵活性。德国学者阿莱达·阿斯曼就对文化学中“记忆的繁荣”现象给予了充分肯定，她这样说：“并不是在这么一个大概念之下，所有小概念的区别就消失了，只是强调这些来自不同领域的概念有共同性，而这种共同性正好是在‘记忆’这个大概念中才被发现的。有了这个大概念，才能进行命题类推法，才能研究它们的共同点，这是之前完全无法想象和做到的。”
[16]



记忆本来就是任何时代全人类的共同话语，因为“文化动力的神秘之处及其核心就在记忆”
[17]

 ，它关乎历史和现在，也对人类未来的发展有重大的导向意义。1992年，联合国教科文组织启动了一个名为“世界记忆遗产”（Memory of the World）的文献保护项目，其目的是对世界范围内正在逐渐老化、损毁、消失的文献记录，通过国际合作与使用最佳技术手段进行抢救，从而使人类的记忆更加完整。世界记忆遗产又称世界记忆工程或世界档案遗产，是世界文化遗产项目的延伸，世界文化遗产关注的是具有历史、美术、考古、科学或人类学研究价值的建筑物或遗址，而世界记忆遗产关注的则是文献遗产。
[18]

 2002年，联合国教科文组织出版了《世界记忆：基本准则》（The Memory of the World：General Guidelines
 ）的修订版。在其中，“世界记忆”被定义为“被记录下来的、全体人类的集体记忆——他们的文献遗产——占了世界文化遗产的很大一部分。这类的记忆展现了思想的演变，发现之旅以及人类社会之成就，这样的记忆是历史留给现在与未来世界社会的宝贵遗产”。《世界记忆：基本准则》认为，“世界记忆方案”有三个目的；其一，“以最适宜的方式加强世界文献的保护”。其二，“使人人得以一睹文献之姿，包括制作网络数字版文档、目录和书籍、CD光盘、DVD光盘及其他相关产品，从而尽可能广泛出版、平等分配文献资源。若文献有保管人，则需经其允许，方可阅览。谨识律令及其他阅读文献的限制。尊重文化敏感度，包括取阅受到地方社区看护的文档资料等。法律保护私人财产权”。其三，“在全世界增强对文献存在价值和意义的认识”。
[19]



记忆成为一项世界性的遗产，与记忆研究在全球范围内近二十年来的兴起息息相关。比如说，1999年，ITF（the International Task Force on Holocaust Education，Remembrance and Research）成立于美国华盛顿，当时有德国和以色列参加。这是瑞典政府的一个目标，旨在把国家记忆行为变成一项跨国界的政策。到了2000年初，这个组织就已扩大到16个国家，其中13％来自欧盟。这个组织有两个目的：第一，传播大屠杀记忆，在幸存者—目击者的交流记忆越来越淡漠的时候，将其转变成一种长期的文化记忆。第二，把大屠杀记忆进行跨欧洲边界的传播，创造一个超国界的记忆共同体，拥有一个扩大了的社会机制、金融和合作网络机构。2005年1月27日，在布鲁塞尔的欧洲议会宣布，奥斯维辛解放日成为欧洲纪念日。根据这个宣言，参加大屠杀纪念团体成为进入欧盟的一张门票。今天，ITF组织已经成为一个非政府组织（NGO），包含了27个国家，其中大多数是欧洲国家。
[20]



记忆的历史如同人类的历史一样漫长，人类对记忆的奇妙本质进行探究也几乎与人类对自身存在的追问同步，但记忆成为全世界人类共同关注的话题，而且在社会学、心理学、历史学、经济学、政治学、人类学等诸多领域都发生记忆研究的转向或兴起记忆研究，这却确切无疑是近二十年来才有的事。联合国教科文组织启动“世界记忆遗产”的文献保护项目，既是记忆研究成为显学的开端，也是人文社会科学领域发生重大转型的标志。

人文社会科学领域发生重大转型，极其重要的表现之一就是传统理论范式的危机和转型。由于缺乏对当代文化理论范式的整理反思，人文缺失已成为亟待关注和解决的社会问题。新的、多元化的文化生态呼吁新的理论范式，范式创新或范式转换已势在必行。而在众多范式之中，记忆范式就是一个相当值得注意的类型。

在20世纪的西语学界中，以“理论”为核心，以与之密切关联的“家族概念”（文学理论、文化理论、理论之后、后理论等）为支撑，而发生的一系列“理论”意义的转换和演变，大概可以算是20世纪人文社会科学领域里最有深意的一场文化运动，也是至今仍未完成的一项涉及文学与文化之复杂关系的宏伟规划。这项运动或规划不仅在宏观的层面上带出了文化的建构与反建构的问题，也即人类对文化建构本身的反思与自省、解构与重建、认同与区分的问题；而且更重要的是，它还在一个微观的层面上引出人文学科领域内的学者对文学理论的省察和批判问题。因为在20世纪关于“理论”名称的所有争论背后，最基本也最具体的概念就是文学理论。无论是提出“文学理论被理论取代”、“大理论异军突起”的伊格尔顿，还是哀悼“理论终结”的杰姆逊，抑或是断言“大理论死亡”、“后理论登场”的乔纳森·卡勒，都非常重视对文学理论的讨论。

在当代中国文学理论的研究和建构过程中，我们不缺乏西方的理论资源和中国的历史及文学史经验，但我们缺乏对西方文化和文明的体认，以及对中国历史经验的抽象化和理论化。而前者恰恰是西方文学理论得以形成和发展的土壤，后者则决定着当代中国文学的架构和未来发展。在过去的二十年中，中国文化研究多注重文化发展战略研究和现象研究，文学理论研究也多偏向于对西方文学理论的引荐、讨论以及对本土文学现象和作品的批评，相比而言，文学建构理论研究却较为薄弱，理论及传统理论范式的现实功效也越来越令人怀疑。“理论的焦虑”已不再是某个个体学者的情绪问题，“范式的危机”也已逐渐从社会科学领域侵入到人文学科。我们感到，学术研究有必要加强文化建构的理性思考，有必要对基本的文学理论范式进行梳理和反思。

范式（paradigm）是美国科学史学家库恩（T．S．Kuhn）于1962年在其重要著作《科学革命的结构》中提出的核心概念。库恩认为，范式是一个与“常规科学”密切相关的术语，范式就是“公认的科学成就”，它必须具备两个特征或要素：其一，这些成就“空前地吸引一批坚定的拥护者，使他们脱离科学活动的其他竞争模式”；其二，“这些成就又足以无限制地为重新组成的一批实践者留下有待解决的种种问题”。
[21]

 范式一定要能够提供问题和解答，但这个因库恩的使用而变得含混模糊的概念也因此歧义丛生。1969年，应《科学革命的结构》一书日文版出版和英文版再版的需求，库恩写了一篇专谈范式的后记，纠正了1962年初提范式概念时的一些错误和偏颇，比较完整地描述了“柯为范式”以及“范式对于科学研究的意义”等问题。库恩解释道，“范式就是共有的范例”，“‘范式’一词有两种意义不同的使用方式。一方面，它代表着一个特定共同体的成员所共有的信念、价值、技术等等构成的整体。另一方面，它指谓着那个整体的一种元素，即具体的谜题解答；把它们当作模型和范例，可以取代明确的规则以作为常规科学中其他谜题解答的基础”。
[22]

 这看起来像是一种循环论证——范式为一个科学共同体的成员所共有，而这个科学共同体的成员必然共同拥有和信任一个范式，但库恩却赋予它无比重大的价值和意义。范式是一种团体的承诺，而范式转换则奠定并推动了科学的革命和发展。正如加拿大的“科学概念史与哲学”教授伊安·哈金在他为《科学革命的结构》一书所写的《导读》中所精辟地概括到的：

为共同体所接受的科学实践（包括定律、理论、应用、实验和仪器）的例子，提供给他们以模型，以创造一种一贯的传统，并被当作由此构成科学共同体第一要素的承诺。……范式是常规科学不可分割的部分……常规科学以范式为特征，范式规定了共同体所研究的谜题和问题。一切运转良好，直到为范式规定的方式不再能应付一系列的反常现象：由此危机爆发并不断持续，直到一项新的科学成就诞生，重新指导研究，并被奉为新一代的范式。
[23]



简单地说，范式既是一种世界观，也是一种方法论，是制约和规范特定的科学家共同体，对其观点、信念和行为方式发挥协调和整合作用的理论体系。对于某一学科而言，范式是框架和视角，是看问题的出发点；而理论则是认识和陈述，是对问题的解释。

“范式”概念一经提出，就立刻成为西方科学、哲学、社会学乃至政治学界的焦点问题，其中，尤以社会学界对“范式”的论争为烈。社会学理论范式是社会学家对他们的研究主题所表现出来的基本意向和潜在的知识假设，通过有关范式的种种论战，他们试图对社会科学领域的各种流派在“元认知”的层面上进行反省和审视。匈牙利科学哲学家拉卡托斯，美国社会学家瑞泽尔、拉里·劳丹、亚历山大、科尔曼，德国哲学家哈贝马斯，法国社会学家福柯、布迪厄，英国社会学家吉登斯等是其代表。范式概念在人文学科中的应用也十分广泛，科学主义范式、人本主义范式、语言论范式、文化论范式，“范式”激发和引领了20世纪文化研究的两次转向，代表学者包括英国的维特根斯坦、伊格尔顿、安·杰弗逊、戴维·罗比、拉曼·塞尔登、雷蒙·威廉斯，法国的让-伊夫·塔迪埃、托多罗夫，德国的伽达默尔，美国的詹姆逊、霍米·巴巴、斯皮瓦克等。而20世纪中国文化研究的原动力之一就是对库恩“范式”概念的借用。文学界主要体现为文学理论的知识建构及批评范式的创造，史学界则体现为中国近现代史研究中的经验梳理和理论辨析，同时还包括从公共领域、市民社会和道德共同体等多重角度对当代中国政治文化的思考。

按照库恩的理解，科学革命最重要的表征和实质就是范式的转换。一方面，这意味着范式的核心价值不容置疑；另一方面，这也揭示出范式的有限性。也就是说，范式不是一个终极概念，并不具有绝对的普适性。像人类的生命过程一样，范式也要经历从无到有、从有效到失效、从安全到危机的发展过程。

20世纪中后期以来，尤其是20世纪的后30年以来（对西语世界和中国同样适用），随着世界政治经济格局的整体性改变，人们的生活世界发生了重大的和实质性的转变。比如说，时间的深度被削平，人类的历史感愈益淡化，“活在当下”越来越被认可为务实明智的选择。与此同时，人类对外部空间的扩张也愈益频繁，以探索未知、征用资源为名的空间实验越来越合法化和全球化。然而，心理空间和社会空间的发展与物理空间的发展成反比，在人类日渐加快向宇宙的空间侵越的同时，“地球村”也正在以不可阻挡的势头悄然壮大。而更为重要的是，奠基于这一切具体形象的物质转变基础之上的人类精神世界，也在经历着一场翻天覆地的革命。安全感和信任感的缺失也许是当下国人正在经历的最严重的精神危机，由此导致诸如信仰、世界观、价值观、道德体系等的混乱无序，成为我们不得不承受的恶果，并最终指向所谓“存在的虚无”和“意义的空虚”。新媒体的迅疾发展强化并加速了这种虚无感或空虚感，在某种程度上说，高科技既是福音也是帮凶。

一言以蔽之，不论是时空观还是存在论，也不论是精神意识还是历史哲学，都昭示出一个相辅相成的事实，即：对当前的和未来的文化建设而言，我们要讨论的问题与以往大不相同了，我们讨论问题的语境也发生了重大的改变，因而我们讨论问题的方式也随之有了新的转型。许多在“前现代”社会无可非议的“事实”成了当下社会被悬置的“问题”，人类生活的“内在统一性”被打碎了。文化研究及理论探索都遭遇到了前所未有的挑战。它主要表现为研究范式的危机，即旧有的（或部分旧有的）理论承诺——因应过去的、常规的、既定的文化现象而生——已经失效了，许多传统意义上的概念和结构无法再为新出现的社会现象和文化现象提供圆满或合理的解释，由此导致文化的“生命”活力和发展势头远远超出“理论”的解释。比如说，“作品”对文学生产场和消费场的解释越来越无力，取而代之的是“文本”；“语言”对知识体系的建构和本质也不可能完全理解，我们不得不用到“话语”；科学是20世纪社会生活的重要内容，但“科学主义”对认识20世纪却并非全能；“同一性”和“本质主义”曾是现代理论体系追求的目标，但却越来越难以解释“差异化”和“多元性”的后现代生活……新的、多元化的文化生态呼吁新的理论范式，范式创新或范式转换已势在必行。

库恩在《科学革命的结构》一书中所提出的“范式”是一个真正意义上的宏大概念。所谓“宏大”，就是说它不仅要为某个团体提供规则，设立标准，还要能够树立模型，搭建平台，使各种层面上的专业交流畅通无阻。严格说来，若要在这一意义上运用科学领域内的“范式”一词，我们几乎难以在人文社会科学界找到与之全面、完美对应的概念。但假如换个方式来看，比如我们不强调概念的内涵而关注其外延的类比性，我们或可将科学领域中的“范式”偷换为人文社会科学领域中的“理论”一词。后者像“范式”一样，同样具有一种“宏大性”，同样关乎约定俗成的标准、规则和模本，也同样在当下面临着亟待创新或转换的局面。近年来学界围绕“理论”这一中心词而展开的种种关于“文学理论”、“理论”、“后理论”及“理论之后”的论争就足以证明这一点。英国学者伊格尔顿就在其《文学理论导论》中指出过“理论”的范式意义：“每当日常社会实践和思想实践有所松动，遇到麻烦，迫切需要重新思考时，大理论（theory of a grand kind）便会异军突起。……理论出现的契机就是某种实践开始弯回到自身仔细审视其可能性的条件之时。”
[24]

 中国学者周宪也在其《文学理论、理论与后理论》一文中简要梳理了“理论家族”在20世纪的发展流变，得出一系列比较客观公允的结论。最重要的论断比如：“理论在拓展文学研究的边界的同时，一方面进一步加强了这一学科的体制化，另一方面又为文学研究领域内明星体系确立及其象征资本的积累创造了条件。……实际上，理论的崛起是伴随着政治左派的衰落同步进行的，社会的政治实践转变为书本与课堂的理论论争。”而“后理论也是文学理论回归的某种表征”。
[25]

 这样看来，我们所说的“范式的危机”、“理论范式的危机”、“理论的危机”等等概念，其实包含了相同或相似的内容。尤其针对人文科学或社会科学而言，这些危机所要求于我们的其实也大体一致，即切实分析危机产生的具体情境和危机本身，反思、整理及修正旧有的理论范式，基于新的文化经验提出新的范式。

基于对“范式”核心功能及其与“理论”概念之间的关联的理解，又因为记忆与时间存在本质性联系，记忆范式脱颖而出，成为文学理论及文化研究的核心范式。记忆范式是时间层面上的，突破了以往学界关于前现代、现代和后现代的历史分隔，努力维持一种理论生产的连续性和因果关系。

在时间维度上，20世纪的文学及文化研究最常见的就是对“现代”及“后现代”理论的征用。“现代”根本上是一个时间概念，现代精神奠基于启蒙精神，源于在康德“要敢于认识！要有勇气运用你自己的理智！”
[26]

 的吁求中所要求于主体的能动性。因此，“现代”同时又是一个动机概念，具有结构性及本源性的特征。虽然不同学科对“现代”之起始点及其本质的界定不同，这个概念自身也不具备某种同一的、固定的和核心的内涵可以使其“自我论证”，但恰恰是它整体包容的特点及其含混暧昧的边界赋予这个概念无限的生机。以“现代”为关键词，以现代现象、现代属性和现代意识为依托，我们可以粗略地建构一个有关社会、文化和政治理论探索的框架，也可以用“传统与现代”、“保守与进步”、“文化与文明”、“乡村与城市”、“共同体与社会”、“世俗与信仰”、“物质与精神”、“自我与他人”、“个人与群体”、“道德现实与物质文明”等多组二元范畴来大致概括经济发展、政治体制改革、文化转型、宗教危机、艺术批判等在现实世界里所遭遇到的问题。

可以说，在众多传统的二元范畴中，“传统与现代”应当是最基本的一组。一个不争的事实是，自20世纪中后期以来，任何学者意欲考察人类的社会生活和思想发展，都不能不以“现代”为其基本的话语语境和思考的参照系。这是“现代”的魅力，它既从主观的角度为人类探究自身和世界提供了一个如此切近且体己的入口，也在客观上推动了记忆范式的形成和转型。而学界对“后现代”则颇多争议。后现代精神奠基于解构精神，主张去中心化和差异化，就像法国学者利奥塔所声称的那样，后现代是要“对总体性开战”，“让我们做那不可表现的事物的证……激活分歧，挽救它的荣誉”。
[27]



显而易见，从现代理论到后现代理论，正是一个不断加强文化的反思与自省的过程。然而，作为对现代理论的修正和解构，后现代理论的发展轨迹仍然是与现代理论一致的。也正因此，利奥塔甚至通过分析“后现代”之“后”的复杂含义，将这个过程推演到一种回还，即他所言“一部作品只有首先是后现代的才能是现代的”
[28]

 。“‘后现代’的‘后’字并不意味着一个恢复、闪回或反馈的运动，也就是说，不是一种重复的运动而是一种‘ana-’的过程：一种分析、回忆、神秘解释、变形的过程，以详述一种‘原初的遗忘’。”
[29]

 这就为我们设置了一个难题，即用理论的演进来拯救理论的危机，那理论最初究竟是如何生成的呢？我们在关注理论发展的同时，是否也忽略了更能切近理论本质的理论来源呢？

因是之故，我们提出记忆的理论范式。记忆既是任何理论创造的心理源头，又是社会文化的现实建制；是一个有创造价值的生产系统，而不是被动记录人类个体历史和集体历史的机械机制。正如美国史学家雅各布等人在《历史的真相》中所揭示的那样：

19世纪留下的历久不衰的一个教训是，人类行为总是发生在制度和文化的结构——强有力、无所不在、隐而不现的结构——范围之内。人类这探究意义的强烈愿望，也是在传统、规范、默契的界限之内抒发，正如人类的生殖和谋生行为，必须沿着习惯、风俗、法规定下的路径进行。这些制度上、文化上的结构约束着日常生活的每一个行动，从早起对镜子刷牙到晚上卧床看小说，无一例外。历史学家必须先重新构想这些社会结构，才可能诠释历史记录中所描述的人类活动。如果因为这些结构的导引作用和塑造力都是隐形而难懂的，或是因为上述作用影响太多而可能阻挠叙事的流畅，历史学家就予以忽视，那就等于放弃了重构历史实在的重任。

而“史学的希望和难题，都出自它与记忆的联系。有希望是因为，记忆证实过去的客观实在性。人们的记忆经验证明，过去曾经存在，也因此确认了重构过去事件的可行性和必要性。与此同时，记忆满足人类追求意义的渴望，进而引诱人们利用历史来美化自己，粉饰过去，安定人心，为所作所为正名”。
[30]



从文化记忆的角度研究理论的发生发展，避免了单纯纠结于“现代”或“后现代”理论等概念间的抽象差异，也超越了对所谓“中心”、“本质”或“普世价值”等意义的追求。记忆范式注重的是理论的建构过程、历史的表述方式及传播途径，以及文学、历史和社会生活的多重关系。我们要解决的问题包括“谁的记忆”、“谁来记忆”、“记忆什么”、“如何记忆”、“记忆是否可能”等。与之相关的理论来源及议题可以包括：口述史与口传文化研究、传记与自传理论研究、叙事学理论、符号学理论、语言学理论、创伤体验与文化伤害研究、诗史关系论、新历史主义理论或历史哲学、非物质文化遗产研究、历史与社会理论等。从文化记忆的角度来研究文学理论的生产和发展，建构当代中国文化，这可谓近几年学界理论研究的一个热思路。我们可以在社会学、心理学、历史学、经济学、政治学、人类学等诸多领域探寻到记忆研究兴起的缘由。

记忆研究的重新兴起及其研究领域的转换，首先应当归功于法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877—1945）。他在1925年一篇题为《记忆的社会框架》的论文中，首次提出“集体记忆”的概念，认为记忆是一种社会建构的产物，人类的记忆必须依靠社会化的情境和交流才能实现。集体记忆不是神秘的群体思想，但记忆的数量与群体的数量一样多。“在一个社会中有多少群体和机构，就有多少集体记忆。社会阶级、家庭、协会、公司、军队和工会都拥有不同的记忆，这些不同的记忆都是由其各自的成员通过经历很长的时间才建构起来的。当然，进行记忆的是个体，而不是群体或机构，但是，这些根植在特定群体情境中的个体，也是利用这个情境去记忆或再现过去的。”
[31]

 哈布瓦赫将记忆问题从个体的、心理学的领域引入了集体的、社会学的领域，而在此之前，个体的个人记忆几乎是被作为记忆的唯一形式而加以讨论的。尽管弗洛伊德和荣格也有对集体记忆的讨论，但“他们仍然坚持记忆的内部或个体层面，在人类精神的无意识深度而非在社会生活的动力学中寻找集体记忆”
[32]

 。可以说，正是哈布瓦赫之“集体记忆”的伟大概念，才使人类生活在社会和群体之中，记忆也才能真正作为一种人类生活的社会功能和属性而被提升到文化的高度上来。

与哈布瓦赫同时代的，还有德国艺术史学家阿比·瓦尔堡（Aby Warburg，1866—1926）。他认为语言和形象能够表达铭刻在社会记忆中的人类整体经验，而“记忆印迹”则是“每种文化核心内活生生的纯粹的象征”，因为“任何影响生命体的事件都会留下痕迹，能够凭记忆来加以模仿”。
[33]

 瓦尔堡“观察到艺术形式重复和回归的现象”，认为“这种艺术形式的重复与其说是后代艺术家有意识地对古代艺术的模仿，不如说是发源于文化符号所具有的引发记忆的能量”。瓦尔堡由此提出“集体图像记忆”的观点，并将之称为“社会记忆”。
[34]

 瓦尔堡的观点将记忆从一种主观意识活动转向了印迹、形象或符号类的客体，使研究者能够借助对实体性后者的研究来认识精神性的前者，也在从集体文化意识的客观载体转向个体经验及其表达的过程中建立了有效的回溯性理解机制。瓦尔堡的思想与荷兰心理学家杜威·德拉埃斯马在其著作《记忆的隐喻：心灵的观念史》中所阐述的主题非常相似。德拉埃斯马梳理了从柏拉图的蜡版到今天的计算机等一系列用来比喻记忆的隐喻，他同样发现了记忆的载体与记忆主体之间的对应关系。不过，两者的侧重方向正好相反。瓦尔堡强调的是客体积聚了记忆的能量，因此需要从客体回溯到主体；而德拉埃斯马的逻辑顺序则重在主体经验铸造了记忆的隐喻，是心灵的观念史造就了承载记忆隐喻的客体。

20世纪80年代，法国历史学家皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）凭借对记忆和历史关系的重新审视，掀起记忆研究的新一轮热潮。在诺拉看来，记忆和历史是两个不同的概念，“历史总是对记忆质疑，历史的真实使命是破坏记忆，驱赶记忆。历史是一个对曾经存在过的过去去除合理性的过程”
[35]

 。诺拉由此提出“记忆场”的概念。他认为“记忆场”包含物质的、象征的和功能的三重含义，这三重含义必须同时存在。“记忆场”是历史与记忆交互作用的产物，它必须具备两个特点：第一，要有记忆的意愿。这一点像是“过去的史料判读”，它对记忆的原始素材进行甄别和筛选，把“记忆所系之处与历史所系之处”区别开来。第二，要有历史、时间、变化的介入。这一点使“记忆场”与“纪念碑类的简单历史沿革”有所不同，它是生与死、时间与永恒、集体与个人、平凡与超圣、不变与变动的紧密相连，它存在的根本理由是一种“化身变形的能力”，是令意义重现的能力，是“让时间停止、让遗忘难以继续发挥作用、让事物的状态固定不变、让死者不朽、让非物质的事物实质化”的能力。
[36]

 诺拉的“记忆场”兼具实体性和精神性，它包括“档案馆、教堂、宫殿、公墓、纪念碑等场所；概念和实践，诸如纪念品、生活在不同年代的人、格言以及各种仪式；物品诸如文物、纪念碑、手册指南、象征标志、基础文本和符号象征”
[37]

 ，实际上就是蕴藏历史、激活记忆的载体及其所处身的情境，是词、物与境的结合体。

2000年，法国哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005）出版了《记忆、历史、遗忘》一书，从记忆的现象学、历史科学的认识论和人类历史状况的阐释学三个角度探讨了记忆与想象、记忆的运用与滥用、个人记忆与集体记忆、档案化记忆、历史理解与表现、批判的历史哲学、历史与时间、遗忘与宽恕等问题。利科梳理了历史学的三个实践过程，最初是见证和对原始档案的保存，其次是运用逻辑联系来理解和解释材料，最后就是对过去进行再现或表征。他最终想要解决的问题其实就是解释记忆如何转化为历史，而这一转化又如何推动对过去的表征。利科的记忆理论更强调“记忆的职责”，也即记忆如何应对构建现实而发挥作用。也正因此，遗忘是记忆研究的重要维度，它与障碍记忆、受操控的记忆和职责化的记忆密切相关，也是现实政治的重要工具。
[38]



法国政治学家玛丽-克莱尔·拉发布勒认为，当今的记忆研究可以分为德国学派和法国学派两种，法国学派又分为三大记忆范式，即皮埃尔·诺拉的“记忆场所”、保罗·利科的“记忆工作”和莫里斯·哈布瓦赫的“记忆框架”。
[39]

 而德国学派则主要以德国海德堡大学古埃及学教授扬·阿斯曼（Jan Assmann）的“文化记忆”及康斯坦茨大学教授阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）的“文化文本”为主。关于“文化记忆”的提出及其主要思想，本文导论部分已有论述，在此不再赘述。需要补充说明的是，在阿斯曼夫妇讨论文化记忆的基础上，德国学者哈拉尔德·韦尔策等又对“社会记忆”的概念进行了补充和拓展。

韦尔策依然承认个体记忆的社会历史框架，但与“生活导向、意愿和希望”这三类回忆结构的主观方面相对应，韦尔策更重视那些日常生活中的平常事物以及人们与之发生各种关系的实践活动，也就是他所称的“回忆结构的客观方面”。韦尔策认为，正是这些“无意图地承载和传达着过去及其意义的一切事物”形成了纷繁庞杂的“社会记忆”，它既是对哈布瓦赫之“集体记忆”概念的细化，又区别于扬·阿斯曼所说的“文化记忆”和“沟通记忆”
[40]

 。从关注历史传承的角度出发，韦尔策把“社会记忆”界定为“一个大我群体的全体成员的社会经验的总和”，它包括“互动、文字记载、图片和空间”四种社会实践。在此实践之中，“似乎更多地保存着那种总是将我们变成历史存在物的东西”，就像英语中的“制作历史”所涵盖的那些意义一样，韦尔策对社会记忆的实践研究提出了一系列有待继续讨论的议题。比如说，“在寻求知识无意图的社会实践的途径方面，重视在人们现实的感知、释义和行动中存在着非同时性现象，即不同历史时代同时并存的现象”；提出新的“无意识”概念，“它涉及类似于日常生活或体验中的那种无意识的东西，并且超越反思感知去进行和表达体验”；“更加重视媒体（尤其是摄影媒体）对构建和塑造历史意识的作用”；“继续寻觅跨学科地认识社会回忆和社会传承实践的方法”；重视历史传承的不同形式等。
[41]



自1925年至今，集体记忆、社会记忆、记忆场、文化记忆、沟通记忆、文化文本……以记忆为核心的“家族概念”轮番登场、交互变更，但记忆作为一个宽泛意义上的“关系结构”——这一内核却始终未变。无论是作为主体的个人与环境之间、个体与集体之间，或者是自然与人类社会之间、本能与文化之间，更或者是现实与过去之间、文学与历史之间、日常生活与政治体制之间，记忆的关系结构都反映了记忆对过去的重构能力及其在不同层面的身份认同行为中所体现出来的价值意义。正如韦尔策所说：“文学家、埃及学家、史学家、传媒学家、神经生理学家、社会学家和心理学家们研究回忆和记忆现象，至今已足足二十年有余了。他们这样做是很有道理的。因为要知道，对自己的过去和对自己所属的大我群体的过去的感知和诠释，乃是个人和集体赖以设计自我认同的出发点，而且也是人们当前——着眼于未来——决定采取何种行动的出发点。” 
[42]

 也就是说，记忆是一种文化遗产，是人类社会发展及其文化建构的产物；但同时，记忆也是一种表征，是这一建构与发展的倾向和过程本身。记忆也许首先通过档案形式而存在，比如文献、习俗、庆典、礼仪、风尚、书写资料等等，但它又无时不刻不与我们的现实存在纠结在一起，因为任何记忆都是立足于此在此刻的、从当下出发回返到过去的记忆。因此，对记忆的研究不仅仅是对社会及历史理论的探讨，也是对人类生活甚至人类自身的研究。


 三、启蒙与创伤：全球化记忆的两种类型

在2010年左右，国际知名的学术及商务出版机构Palgrave Macmillan，其文化研究系列（Cultural Studies）的编辑提出，自21世纪初以来，“全球化话语的焦点已从想象（imagination）转向了记忆。……记忆生产的动力学成为民族国家疆域内的主要问题，如何处理过去成为一个国家的规划。在全球化流动和运动的影响下，全球化状况成为记忆讨论的影响因素，而记忆也进入到了全球阶段和全球话语中”
[43]

 。“全球化记忆”包含两个层面的意义，一为“全球化时代中的记忆”，一为“全球化的记忆”。前者具有分散化、差异化、独特性等特点，强调个体记忆的全球化语境；后者则相对集中、明确，是“记忆的全球化”之产物，侧重于具有某些共性的集体记忆。就第二个层面上的意义而言，从主题来分，“全球化记忆”主要分为两种：一种是启蒙记忆，一种是创伤记忆。

我们都知道，作为一个推崇理性和理性自反的思想及社会活动，启蒙运动是审视现代性结构的关节点，“现代性的问题史，从某种程度上说，就是启蒙运动的反思史”
[44]

 。自18世纪以来，围绕启蒙的问题，人类社会展开了形形色色的论争，与启蒙密切相关的传统、信仰、理性、进步以及知识等概念，则时时刻刻考验着人类的理解力。启蒙精神最突出地体现在世界各国的现代化进程中，虽然现代化已被证明并不具有某种单一的或一致的模式，不同国家规划或实现现代化的动机、时间、方式和实质都不相同，但随着社会分工日益细密，各区域、国家、民族等的人们之间交往日趋频繁、影响渐趋加深，谋求发展和进步确实已然成为一种全球性的诉求。我们所说的启蒙记忆，不是指对特定时代（18世纪）或特定社会活动（启蒙运动）的记忆，而是借指一种对与启蒙精神相一致的历史精神及社会要求的记忆。就其实质而言，或可称之为关乎进步或要求发展的记忆，它反映了世界各国人民寻求发展、进步和文明的集体潜意识。

当然，用对“启蒙”的界定来界定记忆的类型，并不是要用这种“大一统”式的话语方式将世界各国歧义纷呈的社会现实笼统概括为发展、进步或寻求文明，“进步”或“文明”这样的字眼本身就似乎充满了历史进步论或文化霸权主义的嫌疑。笔者在此想要强调的，其实是整个20世纪的历史及其主流的时代精神。关于启蒙记忆的话语深深地影响了整个20世纪的人类历史和社会现实，从最初大多数欧洲国家的经济变革，继之亚非拉美国家的政治革命、经济改革，再到晚近各种跨洲、跨国的贸易或技术合作、政治或军事联盟、文化艺术的交流沟通，人类的命运越来越紧密地联系在了一起。如何以独立自信的姿态进入到20世纪的世界中去，如何实现传统社会的现代转型，如何在文化交流和碰撞的背景下维护本土的优秀传统，如何发展得更为富强，如何处理民族与世界或本土与全球之间的复杂关系，如何本着和平共处的原则与其他民族共同创造和谐美好的人类未来，这些人类历史的重大议题已成为全球化的启蒙记忆的一部分，在人类对现实的建构和对未来的规划中发挥着举足轻重的作用。

究其实质，启蒙记忆就是20世纪人类社会在常态下的发展史，它由众多单数的、多样化的地方历史和国族历史构成，是历史自身及其对自我和文化的回忆与叙述。它既是哈拉尔德·韦尔策所说的“社会记忆”，也是扬·阿斯曼所理解的黑格尔意义上的“历史”，即“历史同时也是一种发生和对这种发生的叙述”
[45]

 ，……只有进入回忆的东西才是历史，而只有变化的东西才进入回忆。它是分散化的，但因其有着一致的发展旨向和共同的发展语境，它同时又是整体化的，它包括了口述的传统和实践、地理空间的扩大与变化、社会的仪式和习惯、国家的形成和对立、语言的习得及方言的消长、艺术的创新与反叛、制度和体制的改革、移民或迁徙、贸易往来及经济政策的调整、科学发展和技术革命等一系列的历史和记忆。

20世纪光明与黑暗并存，甚至在20世纪的大多数时间里，黑暗的力量远远大过光明。从理论上讲，启蒙记忆是对人类常态社会生活的历史叙述，它应当成为20世纪社会记忆的主体。但事实上，就整个20世纪的世界史来看，那些本应属于非常态的、创伤性的体验反而占据了20世纪记忆的绝大多数，成为更能呈现20世纪历史面貌的记忆。就像美国思想家托尼·朱特所说的，我们无法丢弃20世纪，也无法“将它的各种争端、各种理论教条、各种理想、各种恐惧在记忆里悄悄地抹去”
[46]

 。20世纪这百年赋予人类的伤与痛，确实是太多太沉重了。

20世纪最大的主题就是战争，各种各样的战争，内战、殖民战争、两次世界大战、各种地方性的局部战争。战争就意味着杀戮和死亡，意味着人口的被迫流离和领土的侵占，也意味着生存的权利和尊严被剥夺，安全感不复存在。20世纪的战争没有绝对的正义，也没有永恒的胜利和失败，所有经受过战争磨难的国家和人民都要为之付出惨重的代价。英国在两次世界大战中都取得了胜利，但英国的经济和社会发展却日渐衰落；中国同样也是两次世界大战的战胜国，但它仍然要遭到领土被瓜分、主权被侵夺的伤害。这些在形式上所谓的胜与败根本无法替代在实际生活中人们的感受。

与战争结伴而来的，是各式各样的革命，法国的、俄国的、中国的，基于国家统治需要的、重新规划未来社会方向的、整顿和清除文化异己的、制定或重构政治制度的。这些革命的中心都离不开国家、政府和政党，它们从各个不同的层面揭示了统治者之统治合法性的获得、确证及其实施功能。20世纪诸多革命不仅强化了我们从政治角度思考问题的能力，也增生了为推动革命而发起的暴力和压制，使国家具有了更为直接的政治资源和能力，为集权主义和威权主义的诞生、壮大奠定了基础，也使民众陷入了一方面攻击本性被激发、“群体施暴”的冲动被增强，另一方面对政治的恐惧被扩大、对国家或政党的信任感日渐丧失的矛盾境地。

战争的后遗症有很多，对当今社会影响最大的也许是全球性的恐怖主义。以发生在美国的“9·11”事件为标志，“恐怖”从一个作为抽象背景的形容词变成了与现实密不可分的、有感觉有图像、能被想象的动词。新媒体在其中发挥了重大作用，但也正是借助于媒体，恐怖的意象被具体化和现实化，恐怖的情绪被在全球范围内广泛传播，人类针对恐怖行为的斗争也被演变为不同文明之间的争斗。托尼·朱特对此有着非常精辟的分析，他这样说道：“关于恐怖主义，我们犯了方向性的错误。我们将一种出于政治动机的、在其他方面仍属于世俗性质行为的谋杀放在一个道德范畴里，一种抽象的意识形态里，以及一个全球的敌人身上。……‘我们’不仅仅是在同恐怖分子作斗争；我们从事的是全世界范围的文明之争——根据布什政府《2002年国家安全战略计划》的说法，这是同‘伊斯兰法西斯主义’之间一场不确定地延续的全球性事情。”这样做必然会造成双重混乱，“第一重混乱当然包括对20世纪30年代反法西斯运动的动机的简化，同时将欧洲20世纪初各种差异很大的法西斯主义与我们时代（同样差异很大的）各种穆斯林运动和叛乱之间非常不同的怨恨、要求、策略归并在一起。……但是更严重的错误是将形式当成了内容：只根据行动来定义各种不同的带着对立的、往往是冲突的目标的恐怖主义者和恐怖主义”
[47]

 。恐怖主义之所以令人恐惧，最重要的一个原因就是“恶”的不可预测性和无极限。没有人能够预料到恐怖行为会在哪里发生，以什么样的形式发生，对区域和世界造成怎样的伤害；也没有人能够完全看透恐怖主义为什么会发生，又会对其他暂时未被袭击或打击的地方造成怎样的影响；更没有人能充分评估恐怖主义对人类生活世界的伤害程度，也无法阻止那些潜在的不安定因素扩大或失控。它甚至构成了一种对恐怖主义的恐怖，“但或许更隐伏的是对无法控制的变化速度的恐惧，对失业造成的损失的恐惧，对资源分配越来越不平等的恐惧，害怕失去人们的日常生活环境和轨迹的恐惧”
[48]

 恐惧是极其容易被传染的，恐惧也是极其容易被政治所利用的。就像记忆和遗忘一样，作为20世纪核心的或致命性的人类创伤，战争、革命以及恐怖主义会给今天的人类遗留下远远超出我们所知道或所能预料到的更多的思想遗产，需要我们更深入地、永不停歇地反思和修复。所以说，基于历史的教训和对未来的期望，省察创伤比反思启蒙更重要，探讨创伤记忆比梳理启蒙记忆更急需。

美国社会学家杰弗里·亚历山大（Jeffrey C．Alexander）在2004年编辑出版的一本论文集《文化创伤与集体认同》中，提出了“文化创伤”的概念。“当个人和群体觉得他们经历了可怕的事件，在群体意识上留下难以抹灭的痕迹，成为永久的记忆，根本且无可逆转地改变了他们的未来，文化创伤（cultural trauma）就发生了。”
[49]

 亚历山大把创伤界定为一种与社会道德、公共责任、文化灾难等密切相关的属性，它需要社会的集体反思和修复，也必然会对人类的集体认同产生重大影响。20世纪的文化创伤最重要的组成部分就是战争记忆，而战争记忆中最核心的内容就是大屠杀和大灾难记忆，即指“记忆的创伤性遗产”。Andreas Huyssen指出，自从“二战”结束后，特别是从1990年代开始，世界已进入一个与大屠杀关联的“历史记忆的全球化”过程。他认为，“大屠杀话语的全球化”指出了“大屠杀作为一个历史创伤的普遍比喻”。因此，大屠杀“失去了它作为一个特别历史事件的指代特点，而开始发挥成为其他创伤史和创伤记忆的暗喻功能”。
[50]

 学界对创伤记忆的研究是人类自反本能的一种体现，跨越地域差距和文化差异而共同承担历史的遗产也是全球化时代的必然趋势，“野蛮产生自文明内部”（阿伦特语），人类需要借助记忆恢复被战争和屠杀摧毁的人性，重建未来人性的道德基础。从这个角度来看，大屠杀不是发生在特定时代和特定人群中的“特殊事件”，相反，它是需要由全人类共同担负的沉重罪恶，是全世界各个国家和政治实体不得不共享的历史。也正因此，社会学家Daniel Levy和Nathan Sanaider才坚决认为，不能单单从认识论的视角来理解大屠杀，而应把它看作一种借助媒体的播散而被带入世界各个角落里的集体性事件，“在一个于不安全中寻求道德明晰的世界里，在一个令人困惑而人性流离失所的世界里，大屠杀为我们提供了一个稳定的规则和火炬”
[51]

 。创伤体验是不受地理空间限制的，创伤记忆也不应当受文化和民族偏见的制约。可以说，创伤记忆与具体的场所和个体有关，但在全球化的视域下，创伤记忆又可以被抽象为一种历史的符号或标志，它是一种集体记忆，没有地域和文化的限制。这也是所谓“全球化”最基本的意义。

显而易见，对于20世纪的历史而言，创伤记忆比启蒙记忆更能体现出记忆被全球化的趋势。Daniel Levy和Nathan Sanaider把这一趋势又称为“世界性的记忆”或“世界主义的记忆”（cosmopolitan memory）：“我们观察到一个日渐明显的过程，即‘内部的全球化’，这一过程指出，全球性的关注事件能够变成地方性的本土经验的一部分，以及一个日渐增长的人类群体的道德生活世界。”
[52]

 就大屠杀记忆而言，那些未曾经历过大屠杀的国家、民族、政府或个体能够对其进行超越边界的征用，并将其内化为自我历史的一部分，就是基于把大屠杀放在一个普遍人性的角度上来反思。采取这样普世化的角度，大屠杀就会成为全人类的集体遗产和共同的过去，全球化的语境就能真正帮助我们进入这一特殊和异常的事件，并与当前的社会需求联系起来，最终形成全球性的记忆联盟，并促成新的人类道德共同体。这个新的道德共同体不仅仅包含了每个特殊个体的感知界限或主观性，它同时也体现了一种集体意义上的文化同一性。也就是说，来自不同地域和族群的人们也许并没有共享一个创伤性的过去，但这并不影响他们作为人类的一部分，共同承担人性的苦难，并能够从这一共通的情感中找寻到对创伤性过去的一致认识。而这种共识恰恰是人类整体避免再次被伤害，并重新制定关于社会正义的规则与标准，从而支撑其共同走向未来的坚实基础。

这是一种新的人类关系，人类不是出于利益和欲望原则而被捆绑在一起，而是为了抵抗不问责的遗忘、修复人性的裂痕以及基于安全、同一、信任重建人类共同体而建立联系、分享记忆和共担职责。这种新的人类关系的建立，必然要依托越来越多的公共领域、公共话语以及在此之上开展越来越多的公共行为。Christopher Dasse所提出的“世界性道德”（cosmopolitan morality）
[53]

 以及由之而衍生的“跨界道歉”和“忏悔”都是其中之一。比较典型的如德国现任政府因为纳粹的种族清洗和屠杀而向幸存的犹太人道歉，日本部分个人和群体为“二战”时期日本军国主义对中国民众的杀戮而向幸存者的后代道歉，“文革”中的“红卫兵小将”向“文革”中受到伤害的师生道歉等。这些道歉或者跨越了代际和时间，或者跨越了地理和空间，已成为我们讨论修复创伤体验之可能性和有效性的必要题材，我对此不再过多阐释。我更想援引Daniedlle Celermajer和A．Dirk Moses在一篇讨论澳大利亚人记忆的文章
[54]

 中提到的一个例子，来说明和强调“世界性道德”或“跨界道歉”与建构新人类关系的复杂性。

1910年，澳大利亚通过一项政策，以改善土著儿童的生活为由，规定当局可以随意从土著家庭中带走混血土著儿童，把他们集中在保育所等处。这项法令直到1970年才被废除。1997年，一项全国性调查报告说，从家人身边夺走土著儿童的政策使多达10万的土著人遭受精神创伤。报告建议政府对“被偷走的一代”（the stolen generation）做出补偿。时任总理约翰·霍华德拒绝做官方道歉。2007年，陆克文当选总理，承诺代表政府向那些土著人道歉。作者在分析这种道歉带给澳洲土著和非土著人的影响时，主要分析了两种态度。一种认为这种道歉标志着一个新历史的开端，是一种积极的政治努力。另一种态度则认为，这种道歉忽略了“文化的种族清洗”（cultural genocide），而仅有姿态和言语是不够的。姿态不能满足受害人的内心需求，言语也无法实现真正的补偿。就像Mick Edwards所质疑的：“你如何能补偿一颗破碎的心呢？”作者还提出一个问题，即补偿的尺度问题，也就是说，补偿到什么程度才能够消弭痛苦和伤害？伤害被减缓到什么地步才能算是补偿成功？不过，这个问题作者没有深究。

非常明显，作者对所谓的“跨界道歉”并不认同，他甚至借用后殖民批评的角度，尖锐地提出“道歉是殖民控制的最新手段”，“道歉行为最终是一种自恋，而不是一种承认”。作者认为，在全球化的时代，这样的道歉对发展新的民主、自由、平等、正义等毫无益处，毋宁说，它的实质就是一种“结构性的种族主义”。它“维系了一种连续性，也导致了两种互相冲突的规则地位和身份的破裂”。这样的观点与提出“世界性道德”的Christopher Dasse正好相反。后者恰恰认为：“在全球化的状态下，集体行动者——包括政府和非政府的，越来越感到必须表达他们的历史性错误，并和其痛苦的记忆达成妥协。……道歉使人们有机会重构其集体自我，并在大规模的政治错误之后有机会纯化民族的身份。”
[55]

 二者的歧义充分显示出创伤记忆对过去叙事的含混性和复杂性，也表现了在修复创伤的意图和现实过程中，不同的立场和角度决定了对未来的定位与规划也有明显的不同。

Christopher Dasse的观点暗示了他对创伤记忆作为一种全球化话语的认同，也揭示出他意欲通过文化修复来创建一个更为广泛的记忆共同体的愿望。然而，Daniedlle Celermajer和A．Dirk Moses却认为这样的方式并不一定有效。虽然对创伤的集体修复和共同努力营造了一种貌似乐观和多元的局面，但记忆实践的政治场所和政治日程依然是与国家、地方和民族有关的，它不可能真正达到“全球化”的一统天下，并且即使真的有可能在某种程度上实现价值共享和标准齐一，它也会反过来破坏原本具体而鲜活的民族或国家记忆，甚至重新回到一种不均衡不平等的、以统治者或主流意识形态为导向的记忆建构规范上来。

对“道歉”的争议还不仅仅如此。正如霍米·巴巴所说的：“罪愆、忏悔、道歉、真相与和解——这些重要的道德倾向和政治策略，它们力图通过公共忏悔的德行和集体反省的慰藉来超越‘转型中’民族与国家之间的血腥暴力。但对改良性的见证之伦理，则什么也没有。无论它如何真诚地追求人类‘公正’和历史正义，你都不得不面对为这样的被抢占的文化纪念遗址所创造的‘真空’——也即‘遗产的半边’，它的另一面是文化的死亡和人性的毁灭。”
[56]

 在一些学者看来，道歉还不仅仅是破坏记忆平衡的问题，它本身就是无效的和遮蔽性的。尤其对于那些“已发出全球性回响”的文化遗产，建立一种“伦理上可靠、政治上坚定的共同体”似乎比仅仅只有道歉本身更具有一种道德的紧迫性。

这样一来，“全球化记忆”的讨论最终还是回到了“全球化”上来，关注“记忆的全球化”最终也还是不能回避“全球化”与“本土化”之间的关系问题。阿莱达·阿斯曼在讨论作为全球化记忆的大屠杀记忆时，就借助表达对瑞典政府ITF项目的担忧分析了创建一个新的记忆共同体的局限性。她说：“在欧洲，犯罪场景本来不仅仅依靠保存在博物馆、档案和纪念碑里的文件与遗址，还固着在城市、场景、村庄、地方组织、公司和家庭里。但随着ITF意欲创建一个广泛的记忆共同体的总体规划的深入，要求有共享的社会价值、标准的教育工具和一个共同的政治日程，许多地方的独特性和记忆都被省略掉了。不管一个共享的记忆多么值得欣赏，在欧洲，关于斑驳陆离的欧洲经验和视角的历史记忆正为一个被统一的、失去地方联系的记忆所遮蔽。”现在我们都能够认可，“全球化的记忆”并不是一个伪命题，尽管围绕这一概念的界定和使用引发出西语学界的争论乃至一系列悬而未决的问题，但建立在个体意识活动基础上的记忆是可以被建构为一种全球化的、世界性的普遍话语的，“全球化”和“记忆”概念的叠加和融汇是完全有效的。而一个个体的和集体的记忆要转化为国家记忆或全球化记忆，必须“要有政治抉择、官僚机制、组织网络和妥善的资金”；
[57]

 反过来说，如阿莱达·阿斯曼所担心的那样，国家记忆或全球化记忆也很有可能在同样条件的支持下，遮蔽或掩盖个体的和集体的记忆。这里面包含了两个方向相反却相辅相成的论证过程：其一，个体记忆演化或被建构为一种集体记忆（全球化记忆）。其二，全球化又影响到个体对记忆及身份的重塑。有关身份与记忆之间的关系，我们在后文中还会详细论述。在此，我只想借助一个相关问题来理解这两个过程，即：所谓全球化始于何处？

对此，美国学者霍米·巴巴有一段非常精彩的论述，他说：“我想提出全球化一定始于一国内部的观点。要想公正地衡量全球进步，我们需要首先评估全球化的国家如何处理‘内部分歧’——本地层面上的多元化和再分配问题，以及地方少数人群的权利及参政问题。”
[58]

 也就是说，全球化始于地方化和本土化，这个概念首先包含作为全球化进程具体实施者的特殊性和特定性，然后才是身份意义或文化意义上的包容性。这恐怕才是全球化之“去中心化”特点的初始含义。而全球化记忆之所以可能，也正是建立在这样一个始于本土的世界主义（本土世界主义，Vernacular Cosmopolitanism）的基础上。

就像上文所讲到的启蒙记忆和创伤记忆，对于一个具体独特的个人而言，这些记忆的构成可能就是某些事件、某些场所和某些人，进而包括某种生活方式或习惯、某种情感经历或精神体验，但随着对记忆的叙述和传播，以及各种社会力量对记忆的征用和支配，记忆就会逐渐脱离具体独特的个人本身，上升为某些集体或群体的职能、工具甚至目标。个体的记忆通过政治活动、社会习俗、媒介传播以及共通共享的感性生活与集体的历史交缠在一起，而以集体为单位进行的经济、贸易、政治、军事、能源等活动又推动了个体记忆的集体化。在全球化的时代，记忆被无限地丰富了，记忆的民主化倾向也渐趋明显，记忆成了日益开放的、可交流的文化系统。对于一个个体而言，当面对他人的历史、现实和文化（尤其是创伤体验）时，他能够自觉摈弃或超越自己归属于某个国家、某个民族或某个阶级的有限的身份属性，而把自己放在一个更大的群体中，从全人类文明的角度来理解他人的记忆，进而反思自身的文化。而对整个世界而言，全球化的记忆也因此具备了转化为本土经验的可能性，以国家为单位，甚至跨国的记忆同盟正在形成，与记忆相关的遗忘、忏悔、反思等问题也越来越被作为全球化的话语而受到重视。

我们不否认，在全球化记忆形成的过程中，也许依然存在一个记忆霸权的问题，因为“全球化”并不意味着绝对的平等和民主，在以资本扩张、政治强权、技术优势以及军事实力等为依托而渐演渐烈的现代化进程中，“全球”依然是一个需要不断被“去中心化”或“解霸”的过程。而学界也始终有股力量在警惕或防止把记忆当作新的殖民手段。“全球化”是记忆研究的新契机，但也许正是“全球化”把记忆研究引向了一个更复杂的境地。在开始进入这个问题之前，厘清全球化的来龙去脉，梳理全球化与记忆之间的多层次关系，也许有助于我们开展深入的记忆研究，并加深对历史和自身的认识。



————————————————————


[1]
  ［英］马赛厄斯·柯尼希-阿奇布吉：《前言：全球化和对管理的挑战》载于［英］戴维·赫尔德等：《驯服全球化》，童新耕译，上海：上海译文出版社，2005年，第2页。


[2]
  ［美］罗兰·罗伯森：《全球化：社会理论和全球文化》，梁光严译，上海：上海人民出版社，2000年，第12页。


[3]
  ［美］罗兰·罗伯森：《全球化：社会理论和全球文化》，梁光严译，上海：上海人民出版社，2000年，第11页。


[4]
  ［英］齐格蒙特·鲍曼：《全球化人——类的后果》，郭国良、徐建华译，北京：商务印书馆，2001年，第11—66页。


[5]
  转引自［英］威廉·乌斯怀特、拉里·雷：《大转型的社会理论》，吕鹏等译，北京：北京大学出版社，2011年，第138页。


[6]
  ［美］阿尔君·阿帕杜莱：《消散的现代性：全球化的文化维度》，刘冉译，上海：上海三联书店，2013年，第41、24、41、13、43页。


[7]
  ［美］约瑟夫·斯蒂格利茨：《全球化与发展》，载于［英］戴维·赫尔德等《驯服全球化》，童新耕译，上海：上海译文出版社，2005年，第31、43页。


[8]
  ［美］约翰·杰勒德·鲁吉：《把镶嵌性自由主义带向全球：公司联结》，载于［英］戴维·赫尔德等：《驯服全球化》，童新耕译，上海：上海译文出版社，2005年，第72—73页。


[9]
  ［英］马赛厄斯·柯尼希-阿奇布吉：《前言：全球化和对管理的挑战》，载于［英］戴维·赫尔德等：《驯服全球化》，童新耕译，上海：上海译文出版社，2005年，第2页。


[10]
  ［英］戴维·赫尔德：《从行政的到世界主义的多边主义》，载于［英］戴维·赫尔德等：《驯服全球化》，童新耕译，上海：上海译文出版社，2005年，第129页。以下戴维·赫尔德关于“世界主义”的引文均出自此书第122—143页，不再单独列出页码。


[11]
  Jan Assmann：“Globalization，Universalism，and the Erosion of Cultural Memory”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ．London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．123．


[12]
  See Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．74．


[13]
  ［法］哈布瓦赫：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海：上海人民出版社，2002年，第95页。


[14]
  ［德］扬·阿斯曼：《文化记忆》，载于［德］阿斯特莉特·埃尔、冯亚琳主编：《文化记忆理论读本》，北京：北京大学出版社，2012年，第3—4页。


[15]
  ［德］阿莱达·阿斯曼：《记忆作为文化学的核心概念》，载于［德］阿斯特莉特·埃尔、冯亚琳主编：《文化记忆理论读本》，北京：北京大学出版社，2012年，第117页。


[16]
  ［德］阿莱达·阿斯曼：《记忆作为文化学的核心概念》，载于［德］阿斯特莉特·埃尔、冯亚琳主编：《文化记忆理论读本》，北京：北京大学出版社，2012年，第127页。


[17]
  Jeanette Rodriguez＆Ted Fortier，Cultural Memory：Resistance，Faith＆Identity
 ，Austin：University of Texas Press，2007，p．1．


[18]
  网络资源，来源于百度百科“世界记忆遗产”。


[19]
  转引自张俊华编：《社会记忆和全球交流》，北京：中国社会科学出版社，2010年，第152页。


[20]
  Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，pp．101-103．


[21]
  ［美］托马斯·库恩：《科学革命的结构》（第四版），金吾伦、胡新和译，北京：北京大学出版社，2012年，第8页。


[22]
  ［美］托马斯·库恩：《科学革命的结构·后记—1969》（第四版），金吾伦、胡新和译，北京：北京大学出版社，2012年，第148页。


[23]
  ［加拿大］伊安·哈金：《导读》，载于［美］托马斯·库恩：《科学革命的结构》（第四版），金吾伦、胡新和译，北京：北京大学出版社，2012年，第16页。


[24]
  Terry Eagleton，Literary Theory：A Introduction
 （the 2nd edition），Oxford：Blackwell Publishing，1996，p．190．


[25]
  周宪：《文学理论、理论与后理论》，《文学评论》，2008年第5期，第86页。


[26]
  ［德］康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，北京：商务印书馆，1990年，第2页。


[27]
  ［法］利奥塔：《后现代性与公正游戏：利奥塔访谈、书信录》，谈瀛洲译，上海：上海人民出版社，1997年，第141页。


[28]
  ［法］利奥塔：《后现代性与公正游戏：利奥塔访谈、书信录》，谈瀛洲译，上海：上海人民出版社，1997年，第138页。


[29]
  ［法］利奥塔：《后现代性与公正游戏：利奥塔访谈、书信录》，谈瀛洲译，上海：上海人民出版社，1997年，第146页。ana-：前缀，有“从头至尾、彻底、再、向后、向上”等义。——此为原文译注。


[30]
  ［美］乔伊斯·阿普尔比、林恩·亨特、玛格丽特·雅各布：《历史的真相》，刘北成、薛绚译，上海：上海人民出版社，2011年，第262、232—233页。


[31]
  ［法］莫里斯·哈布瓦赫：《论集体记忆·导论》，毕然、郭金华译，上海：上海人民出版社，2002年，第40页。


[32]
  Jan Assmann：“Communicative and Cultural Memory”，in Michael Heffernan＆Edgar Wunder，eds，Cultural Memories：the Geographical Point of View
 ，Heidelberg：Springer，2011，p．15．


[33]
  ［加拿大］阿尔贝托·曼古埃尔：《夜晚的书斋》，杨传纬译，上海：上海人民出版社，2012年，第187页。


[34]
  转引自［德］阿斯特莉特·埃尔、冯亚琳主编：《文化记忆理论读本·前言》，北京：北京大学出版社，2012年。


[35]
  ［法］皮埃尔·诺拉：《历史与记忆之间：记忆场》，载于［德］阿斯特莉特·埃尔、冯亚琳主编：《文化记忆理论读本·前言》，北京：北京大学出版社，2012年，第95—96页。


[36]
  ［法］皮耶·诺哈：《记忆所系之处》（第一卷），戴丽娟译，台北行人文化实验室，2012年，第27—28页。


[37]
  转引自张俊华编：《社会记忆和全球交流》，北京：中国社会科学出版社，2010年，第28页注释。


[38]
  Paul Ricoeur，Memory，History，Forgetting
 ，translated by Kathleen Blamey＆David Pallauer，Chicago：The University of Chicago Press，2004．


[39]
  转引自张俊华编《社会记忆和全球交流》，北京：中国社会科学出版社，2010年，第28页。


[40]
  此处韦尔策编著中所提到的“沟通记忆”就是陶东风主编《文化研究》中扬·阿斯曼选文中的“交流记忆”。


[41]
  ［德］哈拉尔德·韦尔策主编：《社会记忆：历史、回忆、传承·序》，季斌等译，北京：北京大学出版社，2007年，第6—10页。


[42]
  ［德］哈拉尔德·韦尔策主编：《社会记忆：历史、回忆、传承·序》，季斌等译，北京：北京大学出版社，2007年，第3页。


[43]
  Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．2．


[44]
  周宪：《审美现代性批判》，北京：商务印书馆，2005年，第41页。


[45]
  ［德］扬·阿斯曼：《古代东方如何沟通历史和代表过去》，载于［德］哈拉尔德·韦尔策主编：《社会记忆：历史、回忆、传承》，季斌等译，北京北京大学出版社，2007年，第39页。


[46]
  ［美］托尼·朱特：《重估价值——反思被遗忘的20世纪》，林骧华译，北京：商务印书馆，2013年，第3页。


[47]
  ［美］托尼·朱特：《重估价值反思被遗忘的20世纪》，林骧华译，北京：商务印书馆，2013年，第19页。


[48]
  ［美］托尼·朱特：《重估价值反思被遗忘的20世纪》，林骧华译，北京：商务印书馆，2013年，第21页。


[49]
  ［美］杰弗里·C亚历山大：《迈向文化创伤理论》，王志弘译，原文为《文化创伤与集体认同》一书导论（University of California Press，2004），转引自陶东风、周宪主编：《文化研究》第11辑，北京：社会科学文献出版社，2011，第11页。


[50]
  See Elizabeth Jelin：“The Past in the Present Memories of State Violence in Contemporary Latin America”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．74．


[51]
  See Aleida Assmann：“The Holocaust—a Global Memory？Extensions and Limits of a New Memory Community”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．106．


[52]
  “Introduction”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．8．


[53]
  Christopher Dasse，“Addressing Painful Memories：Apologies as a New Practice in International Relations”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．29．


[54]
  Daniedlle Celermajer and A．Dirk Moses，“Australian Memory and the Apology to the Stolen generations of Indigenous People”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，pp．46—51．以下关于此事例的叙述和讨论均参考本文，不再单独列出页码。


[55]
  Christopher Dasse,“Addressing Painful Memories：Apologies as a New Practice in International Relations”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，p．29．


[56]
  ［美］霍米·巴巴：《霍米·巴巴读本》，张颂仁等主编，广州：南方日报出版社，2010年，第89—90页。


[57]
  Aleida Assmann：“The Holocaust—a Global Memory？Extensions and Limits of a New Memory Community”，in Aleida Assmann and Sebastian Conrad eds，Memory in a Global Age：Discourses，Practices and Trajectories
 ，London＆New York：Palgrave Macmillan，2010，pp．101—103．


[58]
  ［美］霍米·巴巴：《霍米·巴巴读本》，张颂仁等主编，广州：南方日报出版社，2010年，第43页。



第四章　作为一种现代症候的认同焦虑


 一、归属感的缺失：公域与私域间的区隔

海德格尔在他的《存在与时间》中曾经非常深刻地描述过人的存在状态，也即作为最完全、最本质的存在者，此在——也就是人——在时间中、在历史中的当下存在。此在以常人的方式非本己地存在是此在最切近的存在方式，是我们所谓的“常态”，而此在以“我”的方式独立本真地存在反而无法实现，变成了一种“异常”。它不能从自身出发，没有自主性，不仅一切外在于此在的公众意见主宰着它，甚至此在本身也被分化成了相互牵制的“我”及“我的对象”。而在这种庸庸碌碌的平均状态中，此在似乎穷尽和平整了一切存在的可能性，但实际上此在在其日常存在方式中的存在建构本身就是那个“在最初错失自身和遮蔽自身的东西”
[1]

 。此在究竟如何以及此在为何都成了掩蔽不露的问题，它只能首先和通常地成为常人，在无所是无所非、无可无不可、无优无劣、无成无败、一切例外与冒险都被磨平和压制的平均状态中展开存在的性质。
[2]

 在海德格尔的理论主张中，作为常人之一与其他常人共在虽然是存在的被抛与沉沦状态，却也是人之存在的常态。而在现实的层面上，这也是人之存在唯一安全和稳定的方式。其根源就在于个性的消散和身份边界的模糊化。大隐于市，把自己淹没在人群中，就意味着遮蔽那些“我”之为“我”的独特性，使自我与他人之间的相似性多于差异性，就意味着自我归属的不清晰。而这些，恰恰是界定一个个体身份最重要的因素。那么，我们究竟要怎样才能从茫茫人海中辨识出那个唯一的“我”来呢？

当我们描述或界定一个人时，我们往往会从他／她的自然情况说起，然后再谈到他/她的社会经历。就像填表格一样，我们会依次罗列出他/她的姓名、性别、年龄、国籍、民族、籍贯、党派、职业、职务、婚姻状况、家庭状况等，然后我们会补充他/她的教育经历、工作经历、社会兼职等。我们首先要用一系列的基本概念和基本事实来为他/她确定框架，之后再用时间、地点、事件等来勾勒他／她的人生，在能够大致掌握他／她的个人和生活轮廓的基础上，甚至能够参考诸多因素分析某些关键事情在他／她生活中的影响和意义之后，我们才有可能使用评价性的语言，在一个比较抽象的层面上对他／她进行描述。比如说，他/她是一个善良可爱的人，为人正直，做事正派，但对社会公众事务缺乏兴趣，等等。从这种描述方式来看，话语是被严格分层的，事实性话语更侧重于人之存在的“常态”或“共性”，倾向性话语（或评价性话语）更强调他/她之为他/她的“个性”或“独特性”。任何一个人存在于社会，首先是要被命名，其次则要被给予一定的身份，只有通过事实性话语和倾向性话语的共同作用，我们才有可能明确对一个人的认识。显而易见，在影响身份认同的诸多因素中，最重要的或者不可或缺的，就是一个人的集体归属感或社会认同感，以及由此所建立的这个个体与他人之间的交际关系。人的社会属性决定了人只能生活在社会中，必然属于一个或多个群体，他/她不可能脱离与他人的关系而绝对独立地存在。他/她总是要属于某个国家、民族、种族、党派、家庭、组织、社区等，否则将无法生存。这其中就必然涉及“公”与“私”以及“公域”与“私域”之间的关系问题。

关于“公”、“私”概念在中国的起源，日本学者沟口雄三曾在他的著作《中国的公与私·公私》中有过详细的梳理。根据沟口雄三的考据，中国最早把“公”、“私”当作一组二元对立的概念来使用是从《荀子》开始的。《韩非子》继承并体系化了这种用法，提出“私”即“自环”或“自围”之意，而《说文解字》将“私”解为“奸邪”之意。与之相对的，“公”最初也有两个意思，对应“自环”的即为“解开围圈”、与众人“共”“通”或“平分”之意，对应“奸邪”的即为“公共”之意。
[3]

 这一组对立的概念发展到了宋代，就演变为“天理之公”、“人欲之私”，成为“内关个人内心世界、外关外界社会生活的伦理规范”。到了明末清初，“欲”的指称里包含了更为宽泛的社会性欲望，而“公”也演变为内含“私”且高于“公”、“私”二元对立层面上的“共”的意义。太平天国时期，“公”的含义突破了“在由上而来的经世济民的精英意识中发展的”“士大夫世界的儒家式道统”，“使潜在的民间思想第一次公开亮相，使这一民间思想自下层渗入到万物一体和大同的传统思想中”，“公”也由此发生了从经济意向到政治权利的转变。而到民国时期，“天下之公，在经过士大夫阶层经世意识的政治主义的民族、民权的‘公’后，随着革命的深化终于再次提高到细民的天下之公，最终将太平天国以来的、甚至于明末以来的经济上的‘公’概念由民生发展到社会主义的‘公’”。
[4]



沟口雄三对中国“公”、“私”概念的演变进行整理，得出了极有价值的结论。在文章中，他这样写道：

中国的公·私在由共同体的公·私整合为政治上的君·国·官对臣·家·民之间的公·私的过程中，从道家思想吸收了天的无私、不偏概念作为政治原理，而包含了公是“平分”、私是“奸邪”，即公平、公正对偏颇、奸邪这种道义上的背反·对立概念。

…………

中国的公与私可以归纳出如下的特点：（1）在原义上具有背反关系；（2）这种背反具有善与恶、正与不正的伦理性；（3）其伦理性具有不论集团内外，进一步说，也不论时间、地点、地位，而始终适用的原理性和普遍性。
[5]



中国的公私概念不同于西方社会，甚至不同于文化同源的日本，其根源就在于这一二元对立概念的伦理本性，而这也是我们讨论认同问题时刻要注意的地方。因为伦理不仅是中国经验的独特性，也是近年来人文社会科学领域回归的一个显著趋向。而我们所讨论的认同之所以也要提出伦理的要求，是“因为这正是我们人类创造的关于这个世界的事实——我们是作为男人、作为女人，作为同性恋者、作为异性恋者，作为加纳人、作为美国人，作为白人、作为黑人去生活的”。我们是作为鲜活而不一样的个体去生活的，那么，以伦理的要求来限制认同，是意味着“对自主性的限制”吗，“还是说它们为自主性提供了轮廓呢”？
[6]

 这将是我们在谈论认同问题时所设定的目标问题。

回到我们对“公”、“私”的讨论上来。“公”、“私”虽与“公域”、“私域”对应，但两者的内涵却不完全相同。前者属于一种性质、属性，以及其在特定范围内发挥作用的功能；而后者的确立基本上是一种界定或定位，关系到空间职能或结构职能。

美国学者阿伦特在她的著作《人的境况》中曾专章剖析过公域与私域的问题。在阿伦特看来，最初的私人领域就是家庭生活，它与建立在血亲关系之上的氏族或宗族团体性质相同，依靠家长无可置疑的专制、暴力和强迫性权力来维持秩序。家庭事务是非政治的，只与个人生命和种族延续有关，家族共同体遵循的是必然性。与之相对的，是作为公共领域的政治生活。政治生活有两个维度：其一是行动，行动是一种人的关联性，因为人必须在有他人活动的存在中才能成为政治动物，行动完全依赖于他人的在场，也唯有行动才关乎人类的政治活动，“就它致力于政治体的创建和维护而言，为记忆，即为历史创造了条件”
[7]

 。其二是言说，言说是一种人的可沟通性，可以凭借言谈来确立人与人之间的关系，并依此确立个人的存在。正是在这个意义上，亚里士多德对于人的断语才为我们所理解——人不是社会的和理性的动物，而是政治的和言说的动物。

在作为私人领域的家庭生活和公共领域的政治生活之外，还存在一种既公又私，或者既非公也非私的生活，即社会生活。从发生的源头来看，“社会”只是基于一个共同目标而组建的群体或同盟，它既可以是家庭领域的一部分，也可以是政治领域的一部分。而在很大程度上，社会生活更倾向于经济活动，如阿伦特所言，即“家务管理及其活动、问题和组织化设计”
[8]

 。随着古代限制在私人领域里的经济活动自近代至现代以来渐渐扩张到公共领域里，“社会”概念的外延也愈益扩张，慢慢地，政治成为社会的一种功能，社会领域也越来越和政治领域交融汇合在一起。到今天为止，“随着大众社会的出现，社会领域在经历几个世纪的发展之后，最终达到了能以同样程度、同样力量，包围和控制一个特定共同体内所有成员的程度。在所有情形下社会的平等化，以及平等原则在现代世界的胜利，只不过是从政治和法律上认可了这样一个事实：社会业已征服了公共领域，与众不同和标新立异已经变成了个人的私事”。阿伦特借助对“社会”概念的梳理和辨析，从政治的视角出发，最终得出了和海德格尔从哲学视角出发几乎相同的结论，即“大众社会吞没了国家的所有阶层，‘社会行为’变成了衡量各个生活领域的标准”
[9]

 。

人的本质是政治的，人是政治的人。因此，人之积极生活的本意就是积极地行动，致力于公共政治事务的生活。但就政治生活的公共性而言，人类个体是否能够真正做到以自由、平等和主动的状态参与其中呢？给予群体一个单一的身份或单面的特征是否恰当呢？在群体身份中是否存在被禁声、被塑造或被代表的个体呢？每个独特的、截然不同的个体又是怎样被群体联系在一起的呢？除了宗教所宣扬的“博爱”和“世界认同”之外，现代社会是否还有愉悦自主的个体，是否还存在个体对集体永远忠诚的归属呢？阿伦特对此并不乐观。因为在她看来，现代世界最显著的特点是“大众孤独”，“这个世界，就像每一个‘介于之间’的东西一样，让人们既相互联系又彼此分开。……使大众社会如此难以忍受的不是它人口数量众多，而是这个在人们之间的世界失去了把他们聚拢在一起，使他们既联系又分开的力量”。
[10]

 大众社会既破坏了我们据以产生归属感的公共领域，也破坏了保护个体之独立性和个性的私人领域，也就是说，它不仅剥夺了人对自我的认同感，也令自我在世界中的位置变得含糊不确定。这个貌似强大的、无所不在的、既抽象又具体实在的社会空间，把人类群体变成了大卫·利斯曼意义上的“孤独的人群”。

公共领域首先就意味着最大限度的公开性，意味着这个世界本身，意味着源自个体的经验和实在只有被“去私人化”及“去个体化”后才能在公共领域公开展示，意味着“只有那些被认为与公共领域相关的，值得被看和值得被听的东西，才是公共领域能够容许的东西”。也就是说，所有呈现在公共领域内，能够以一种公开的方式被展示、被观看或者被评价的东西，都不得不首先经过这一“公共领域”之“公共性”对个体经验的解构和重组，直至前者符合在公共领域内的“演现”标准时，它才能够成为“公共的”。显而易见，对于多变的、丰富复杂的个体经验来说，公共领域所呈现的东西必然是局部的、被规约的以及统一的。这种“公域”与“私域”之相互区隔的现象本身，不仅必然会在呈现一种现实的同时也遮蔽另一现实，也无法避免削弱甚至抹除经验本身之丰富性的危险。所以说，从阿伦特的视角来看，现今社会的重要问题就是公域和私域的边界愈益模糊，那种像传统社会中泾渭分明的“家庭私人生活”和“政治公共生活”之间的区别已经越来越含糊了，取而代之的是介于两者之间，又同时覆盖两者的、无处不在的灰色地带——社会或社会领域。

学界对“公域”、“私域”的讨论热情被再度点燃，源自德国学者哈贝马斯提出“公共领域的结构转型”。在《公共领域的结构转型》这本书里，哈贝马斯从18世纪和19世纪初英、法、德三国的历史语境出发，阐明了资产阶级公共领域的理想类型，也即一种随着阅读公众的产生和近现代传媒的发展而出现的公共交往网络。哈贝马斯认为，公共领域的结构转型是与国家和经济的转变同时进行的，当“国家消解为社会自我组织的媒介”时，公共领域就具有了政治功能。而随着电子传媒的兴起和传媒力量的日趋增大，“大众传媒影响了公共领域的结构，同时又统领了公共领域。……公共领域发展成为一个失去了权力的竞技场，其意旨在于通过各种讨论主题和文集既赢得影响，也以尽可能隐秘的策略性意图控制各种交往渠道”
[11]

 。哈贝马斯在此讨论的问题无疑是这个时代最富争议也极具生长力的一个议题。因为由大众传媒所塑造的“虚拟化”的公共领域确实正在以强劲的势头侵占传统意义上的“实在空间”，而这种侵占本身恰恰是由大众主动、自觉地发起和引领的。最重要的是，这个虚拟化的“公共领域”是没有严格意义上的边界的。“网络群落”的构成既可以出于短期的利益诉求，也可以根据现实状况随时更改它的组成成员，可以说，这一边界的含糊性恰恰是它发挥社会公共影响的最大优势。

哈贝马斯在2004年11月荣膺日本“京都奖”致答谢词时曾经这样说道：“复杂的社会从规范意义上讲只有通过公民之间抽象和合法的团结才能得到维持。相互并不认识的公民之间，只有通过公共意见和意志的形成过程，才能形成或重新形成一种脆弱的公共性。”
[12]

 在哈贝马斯看来，公共领域是一种理性交互交往的空间，也是他学术生活和政治生活的重要关键词，这是因为人天生地处身于一个公共的社会关系网络之中，人也只有在公共空间中才能成为人。公共空间不仅仅是成就人类个体的必要语境，也是构建和塑造社会整体的基本因素。

阿伦特和哈贝马斯都谈到了大众社会和大众传媒对公共领域的影响，也都谈到了家庭生活、市民生活或内心生活作为私人领域的代表形式在政治活动面前的衰落。虽然在概念界定和具体指称上，西方的“政治”及“公私”概念与中国的“政治”及“公私”概念有很大不同，但笔者以为，我们仍然可以并且有必要在中国语境下讨论“公域”与“私域”的问题，西方的“公共领域”理论至少有三点可值得我们借鉴。其一，政治对“公域”、“私域”的影响是至关重要的，或者说，“公域”的政治批判功能绝对不能被忽视。其二，在现代生活中，“公域”与“私域”之间的界限越来越模糊，阿伦特原初意义上的“社会”力量和“社会”范围越来越扩大了。其三，大众传媒或新媒体对“公域”及“私域”的影响也越来越深刻。

“公域”与“私域”的结构、功能及其相互间的区隔，决定性地影响到了人们在现实生活中的身份定位和归属问题。因为“私域”的内在本质是个体生存的私密性，是建构核心社会关系或亲密社会关系的关键因素；而“公域”则涉及群体或社会，其内在本质是集体的凝聚力及共享的利益、情感、价值、信念等。以场域或空间的规定来确立“公”与“私”之间的对立、交互交往及互补等各种关系，并不是要在物理意义上为“公私”划界，甚至也不是要在社会理论的层面上抽象出不同ft质的集体，而是要寻求一种心理状态，一种有别于个体之独处状态时的“群体归属感”。归属于一个群体就会获得一种社会认同，或者说是一种共享的集体的表征，它关乎的是“你是谁”、“你处在一个怎样的位置上”以及“你应当怎样行事”。

在西方社会心理学的发展过程中，从1967年开始，英国心理学家泰弗尔和他的团队构造了以社会范畴化、社会比较、社会建构和认同解构/重构为核心的社会认同论，并在1972年提出了“社会认同”的经典定义：“个体知晓他/她归属于特定的社会群体，而且他/她所获得的群体资格会赋予其某种情感和价值意义。”
[13]

 在这个定义中，最核心的是“情感和价值意义”，这既是一个个体成为群体一员的象征，也是群体赋予个体的独特认同，正是“情感和价值意义”把分散化的私人生活聚集成了具有向心力的人类群体。

在社会认同论看来，社会是由人类根据不同的维度——比如民族、国家、种族、阶级、职业、性别、宗教等——所划分出来的社会范畴组成的，而社会范畴并不是孤立存在的。就像自我的认同总要经由他者的反观才能实现一样，一个范畴也只有在与其他范畴进行对比或发生关联时才有意义，它不是抽象的，更不可能脱离现实世界。并且可以肯定的是，社会范畴必然会在“权力和地位关系上彼此相关”，而“‘权力和地位关系’指社会中的一些范畴比另一些范畴拥有更高的权力、声望和地位等”。
[14]

 社会范畴之间必然会产生各种各样性质的关系，而通过对这些关系的界定、理解和运用，人类建立了独特的社会结构。这个社会结构是先于人类个体而存在的，但它“并不是一个稳定不变、单一庞大的实体。相反，受经济和历史的影响，社会是不断流动、不断改变的。……社会范畴本质上是统计实体，而人类群体是心理实体，在有了对共同苦难的认识之后，社会范畴才转化为人类群体。正是基于这种认同（共同的苦难、经历），社会行动才得以产生。……因为认同，我们才建构出了独特性和个体性”。根据社会认同论的主要观点，群体是必然且必要的，“因为它们是有功能的，它们满足了个体和社会对于秩序、结构、简洁和可预测性等的需求”。
[15]

 个体需要归属，需要脱离私人领域，在公共领域中进行积极的社会活动；需要通过行动和言语与他人交流，在公共空间中成为人——交互主体的一端；需要把自我意识外化在通过交往建立起来的人际关系中，借助媒介分享公共的思想和情感。而这一切，在个体界定自我生活世界的结构过程中，不仅是必不可少的，而且还在新媒体来临的时代变得愈益迫切。

以网络为代表的新媒体也加剧了人类生活世界的结构转型。一方面，传统意义上的私人领域越来越被愈益扩张的公共空间所征用，个体以“个体化”的名义在公共空间展示或演示自我的隐私及内心生活越来越成为其与社会建立联系的主要渠道，就像网络世界里的个人空间、朋友圈、好友群一样，原本属于私密性的私人生活现在都被自愿、主动地交付给公共领域，而后者也借助这种展现来建构新的群落。这些新的虚拟群落完全不同于传统意义上以共同理想和目标为核心而设立的“政治共同体”或“社会共同体”，它们是流动的、不确定的，甚至有可能是为商讨一件事情或征集意见而发起的“临时会话”；个体没有也不必对这些临时的集体表示情感或价值上的忠诚，把分散的个体团结到一起来的支配性因素是某种情绪（对某件事情的共同关注）、兴趣（流行音乐群、悬疑电影群、旅行群等）或利益等。个体可以属于许多不同的群落和范畴，因此，每个个体理论上都有许多不同的群体认同资源可资利用，这令个体的独特性和个体性愈益增强，但对个体之于群体的归属感却没有实质性的帮助。

另一方面，一个以全社会为单位的公共空间正在形成。就像“世界主义”或“全球化”的提法所涵盖的意义一样，它意味着用网络结构来理解世界，把社会认同视为永不终止的人类关系的建构过程。当然，这个“社会公共空间”并不是铁板一块，它建立在差异化、多元化甚至冲突化的众多公共空间相互敌对、斗争、融合和消化的基础之上。“在我们、我群或内群与他们、他群或外群之间存在着分别。我群内部人之间的关系是和平、有序、规范、治理和互相帮助的。内群成员与所有外人或他群的关系是斗争或掠夺的，只有双方达成共识，状况才会发生改变。”
[16]

 所以说，从本质上来讲，社会认同就是一种关系认同，比如公私之间、你我之间、内外之间、亲疏之间等，正是在这样错综复杂的关系认同之中，美国学者曼纽尔·卡斯特所称的“信息时代的文化共同体”才有被建构的可能。这正所谓“人类有机体试图将秩序加诸潜在的混乱之上。潜在的混乱，即如威廉·詹姆斯所说，原初体验充满了‘花开花落、熙来攘往的混乱’。尽管如此，仍旧有‘寻求意义的努力’”
[17]

 。

公私领域的结构转型带来了一个问题，即边界模糊所引发的认同焦虑。对于一个个体而言，最可靠也最稳定的认同来源莫过于国家、民族等集体性概念，这些概念也是支撑公共领域之政治性的中心概念。而随着“作为合法性主要来源的民族国家走向衰落”
[18]

 ，以及以政治活动为主要内容的公共领域之边界的模糊化，我们在进行社会认同的过程中，就无法再以那些界定清晰、范围固定的概念范畴作为身份认同的目标，而不得不根据新的社会分层来重新定位自己。比如说，“张三是中国人”或“张三是汉族人”已无法满足我们对张三这个个体的认识需求了，更接近其生活实际的可能会是像城市新移民、当代中国中间阶层、第二代华裔美国移民等这样一些说法。不难看出，即使是这些表述，也是非常抽象和宽泛的，它们的外延和边界也很不确定，因此，这也增加了认同的不确定性和难度。这是鲍曼所言“流动的时代”和“流动的生活”带给我们的“流动的恐惧”，是瞬息万变的社会发展和不断变动的“身份”所造成的必然后果。它令我们对一个稳定、安全的集体归属充满了渴望，但又无法树立对集体的忠诚；它令我们越来越不能摆脱他人的影响，必须从他人来认识自我，但又无法信任他人，反而在对他人的种种疏离和戒备中滋生敌对和仇恨；它需要重建秩序、和谐、规范等来引导社会的发展，但又在种种不确定的因素中孕育了更多的暴力、危险和不稳定。而这一切渴望和排斥、寻求和对抗，又造成了新的社会群体的分化，加剧了认同焦虑的恶性循环和认同的失败，变成了一个认同的怪圈。

这是时代的悲剧，也是时代的考验，作为社会性的人类而言，虽然认同毫无疑问仍然是人类活动的中心，但我们究竟应当何去何从？在集体的层面之外，在宏观的历史之中，作为个体的和微观的“我”又是如何与自身达成统一的呢？我们能否在具体的个人身份的认同过程中恢复我们对于社会认同的信心呢？


 二、“我是谁？”：微观的个体与永恒悬置的身份

就像所有的记忆形式都源于个体一样，认同也要从个体开始——个体的物质性肉身，个体的感受与认知，个体的精神与信念——首先是具体的个体，之后才是抽象的群体，个体是一切社会变革和历史发展最直接也最敏感的承担者。皮埃尔·布尔迪厄就曾断言：“现代社会不是由相互层叠、边界清晰的群体构成，而是由同时具有多角色、多参照标的个体组成。根据社会条件和历史情境，他们根据自身个体或集体的以往经历来选择参照和身份认同的不同形式……现代社会建立在人们的流动之上，建立在他们忠诚或背叛的多元性之上，建立在他们身份的多元性之上。”
[19]

 在西美尔看来，个体的生成可被视为现代性的标志，亦即现代性的主体是人。麦克法兰在《现代主义思想》一文中也这样说道：“新的关注对象是所选择的现象的特殊性，个性的独特本质，以及个性和‘整体’之间不断变化的关系。那些流浪者、孤独者、流亡者、焦虑不安者、不定居者和无家可归者不再是被自信的社会所遗弃的人，在这个时代，主观性乃是具有想象力的人们以权威口吻说出来的真理。有一点在90年代已初露端倪，而到本世纪初更加明显了，这就是维护生活完整性的任务开始由社会转交给个人——转交给对生活中的事物具有独特看法的个人，他体现了某种秘密的本质，只有这种本质才使世界具有合理性。”
[20]

 个体是践行一切认同之合法性与理论之有效性的前提，也是贯通“公域”及“私域”，或者家庭生活、政治生活及社会生活的重要线索，是身份构建的最基础单位。本节将以具体的个体（顾颉刚）为例，来说明微观的“我”是如何界定自我身份，又是怎样与宏观的历史形成互证关系的。

对于一个文学研究者来说，顾颉刚令人为之着迷的不是他的《古史辨》，不是他“层累地造成的中国古史”的历史观，而是他且行且记、开始于1913年终止于1980年跨度近七十年的日记，是他刻画在这六百多万文字里的或掩盖在这些文字背后的丰富而曲折的人生。从记忆理论的角度来说，正是这些记录建构了顾颉刚独特而唯一的个体历史，使其作为不可或缺的“这一个”，在阔大无限的人类历史中保留了自己的生命印迹；而从认同理论的视角来看，又是这些记忆为其个体生命的连续性和完整性提供了可能，使他总能在变动不居的社会进程中，从囿于自我主体的世界和事件中跳脱出来，从旁观者的角度较为清醒和超脱地审查自我，因而获得对于“我”之身份的认同。对于现代性的进程所导致的后果而言，舍勒认为，最大的困境就在于人类自身的矛盾和分裂性，现代现象中的根本事件是传统的人的理念被根本动摇，以至于“在历史上没有任何一个时代像当前这样，人对于自身如此地困惑不解”
[21]

 。具体到我们的现实生活中来说，它实际上意味着现代性不是抽象和生硬的理论辨析或概念争论，而是作为主体之个人的具体生命、真实情感和鲜活的社会体验。正是这些生命、情感和体验，构成了时代精神和历史发展的依据，也为我们以道德、政治、宗教、艺术或其他理论方式评判社会提供了支撑。

纵观顾颉刚的一生，他就是通过其强烈的个体体验参与到那个时代的公共生活中去的，余英时将其归纳为“整理国故、民众教育、边疆研究”等社会活动，并且根据他的日记指出，顾颉刚从1930年代开始，他的生命形态就越来越接近一位事业取向的社会活动家，“流转于学、政、商三界”。但是，我们在此将要讨论的“其强烈的个体体验”不是这些，而是他的婚姻、家庭、恋爱、情感等私人生活，以及他在此私人生活中所体会到的社会变迁和时代变革。

按照阿伦特关于“公域”与“私域”的界定和区分，个体关于爱的内心感受和认识，是“私域”的重要内容，只有在私人领域中才能被保留、被维护，并得到发展。它的核心要素是爱的私密性及其在爱与被爱的关系中所建立的亲密关系。爱情“只有在私人领域中才能幸存下来”，“爱情一旦公开展示，就被扼杀或变得黯然失色了”，“由于其内在的非世界性，爱情如果被用于政治目的，例如用于改变或拯救世界，就变成虚假的或扭曲的了”。
[22]

 然而，爱本身并不局限于私人领域。作为一种人际关系，即使它是最亲密、最私己、最具占有性因而也最紧切的人际关系，它也无法脱离具体琐碎的社会环境而独立存在。这就好像身体的痛感是绝对个体化的体验，是纯属私人领域的内容，但身体本身却没有这么绝对。服装、美容、健康、性别等一系列与身体有关的因素补充和构成了身体的社会性与公共性。相同的道理，顾颉刚的私人感情生活也一样反映了公共的社会情境。

在爱的关系中，对顾颉刚影响深远的有三个女性，她们分别是殷履安、谭慕愚和张静秋。1911年在顾颉刚还不满十八岁的时候，他受父母之命与大他四岁的旧式女子吴征兰结婚。这是一段没有感情基础也没有共同语言的婚姻，但顾颉刚恪守古训，仍将其维持了八年。1918年吴征兰病逝，1919年顾颉刚与经人介绍而认识的殷履安结为夫妇。殷履安只有小学水平，但受到王伯祥和叶圣陶的褒奖，被评价为一个有才有德且好学不倦的人。结婚以后，殷履安勤俭持家、孝敬老人，对吴征兰留下的两个孩子视同己出。她不仅代顾颉刚尽心履行家庭的职责，还精心照料顾颉刚的生活起居，替他抄写、整理书稿，帮他招待宾朋。其贤德备至，被钱穆赞为“在大场面中，其德谦和乃至若无其人也”
[23]

 殷履安的贤惠和体贴赢得了顾颉刚的敬重，他在日记中曾称其为“最亲的人”，并欣慰于自己享尽了“以伉俪而兼朋友”的爱情理想。殷履安去世之后，顾颉刚痛不欲生，曾多次因思念而不能自持。在1943年8月8日的日记中，顾颉刚回顾与殷履安的感情，写下这样一段话：“盖履安以忠仆自居，我即以忠仆视之，予事业心强，不肯耗费时间于夫妇之温情上，遂使彼此只有夫妇之义务而无夫妇之乐趣。履安过于节省，我不给予慰藉亦即无处得慰藉，使其兴味日益干枯，此则予之罪也。今日悔之，又何及耶！”
[24]



殷履安是顾颉刚的第一个“爱人”，这段话是顾颉刚对自己的第一段爱情经历所作的理性反思，“忠仆”一词可谓道尽了殷履安在这段情感及婚姻经历中的实质性身份，也把顾颉刚对传统婚姻中两性关系的理解揭示无疑。在吴征兰及殷履安在场的这段时间中，中国历史上最为重要的事件有1919年“五四”运动爆发、1921年中国共产党成立、1923年京汉铁路工人大罢工、1925年“五卅”反帝运动爆发、1926年国民革命军出师北伐、1927年南京国民政府建立、1927年南昌起义、1931年“九一八”事变、1936年西安事变、1937年卢沟桥事变、1937年南京大屠杀、1941年皖南事变等等。尽管这二十年间，中国的社会因内战和敌寇入侵而动荡不安，整个国家的教育、政治和民生都处于变革、纷乱和流离之中。但对于顾颉刚而言，这段时间他的主要活动仍然是其作为一个典型的传统文人所进行的学术活动，而他的生活烦恼也还主要纠结在家庭事务方面。而无论是治学还是理家，殷履安的操持都大大减轻了顾颉刚的心理负担，使其能够在纷扰的世事中尽可能地求得内心的安宁，并在强烈的“求知欲”之上去追求更强烈的“事业心”。

从他的日记和年谱来看，顾颉刚是从1909年他十七岁时开始产生以学术研究为志向的愿望的。自他于1910年与叶圣陶等同学编印书籍《哀思录》以纪念病逝的同学开始，到1943年殷履安病逝之前，顾颉刚的主要生活内容就是听戏、办刊办报、编撰教材、著书、教书、整理古籍等。作为一个毕生与古籍为伍、主要研究古代历史和文化的学者，他的事业心的根基还在于“象牙塔”内的学术，他还是坚持认为“普及化的知识必须以最严肃的学术知识为其源头活水”
[25]

 。在1943年8月31日的日记补条中，顾颉刚对自己有一个阶段性的自我评价：“卅二，十，十二，与希圣谈。彼谓每人均有一开花之时期，此时精神充沛，发表力特强，一过此期则思想及发表力均渐即于干涸。此话不错，我在民国五年至廿五年一段时间，即我之开花期，今则绚华已谢，惟望能结果而已。”而在此之前，他的朋友也对其有同样的断语：“卅二，八，十三，与昌群谈话。渠谓予古史工作已告一段落，盖前此为运动时期，予尽瘁于此，业已取得公众之承认。现在运动时期已过，予可以卸此责任，以后则为他人专精之研究矣。一个人在学问上只能做一桩事，予在学术界有此一事可谓尽职。至于此后岁月，渠以为宜致力于事业，盖予有气魄，能做领导也。”也就是说，相比顾颉刚后来所遭遇到的人生波折而言，1910年代至1940年初几乎可谓他的“幸福时代”。因为在这三十余年的生命历程中，顾颉刚作为一个个体，在其社会层面上，面对国家的飘摇和政党的纷争，依然能够以相对稳定的家庭秩序来平衡它；而在其精神层面上，面对办学办刊、教书育人的艰辛，始终能够坚持自己的学术理想和操守，并在一个相对稳定的内心状态下从容治学。

尽管国家、民族、时代、社会，一切都在剧烈地变动，但顾颉刚却不必被迫面对国家、政治、学术和自我之间的挣扎与分裂。而这一切，都与殷履安的照顾、支持和理解密不可分。在1932年3月29日给殷履安的信中，顾颉刚说：“我最感激你的，是你没有虚荣心，不教我入政界。前数年，国民革命初成时，我的师友们何等得意，那时我要得一官容易得很。假使你存些势利之见，要你的夫婿登上政治舞台以为自己的光宠，朝晚在闺房中强聒，我也未必不会心头一软，滑到了那边去。可是你始终无一言及此，使得我还能独善其身，专心学问。这件事看似平常，其实正不容易。我们二人，至少在这‘淡泊’上面是有共鸣的心弦了！因此，使我感到，我将来的学问事业如能成功，由于我的努力者一半，而由于你的辅助者亦一半。”
[26]

 “独善其身，专心学问”——这恐怕是绝大多数知识分子处身乱世或变革时代时的梦想，而假如没有“淡泊”之心，实现这样的梦想也几乎不可能。正如顾颉刚是一个典型的传统文人，殷履安也是一个典型的传统女性，正是她的存在维系了顾颉刚之私人家庭生活及其公共社会生活之间的恰当的距离，帮助顾颉刚在一个特殊的时代里找到了令他感到自在和自然的生活方式，使其在界限分明的公共世界和私人世界中保持了他作为一个独立个体的内在完整性。

然而，颇有意味的是，殷履安维护了顾颉刚之“公域”与“私域”之间的平衡，但却没有想到也无法令其在理智和情感之间的角逐中获得安宁。1924年，顾颉刚在与友人同游颐和园时认识了谭慕愚，从此对她倾心爱慕，精神上的向往一发不可收拾。余英时把这段故事称为读《顾颉刚日记》的“意外发现”——“与我过去的认识截然不同，他并不仅仅是一位谨厚宁静的恂恂君子。在谨厚宁静的后面，他还拥有激荡浪漫的情感。他对谭慕愚女士‘缠绵悱恻’的爱情，前后绵延了半个世纪以上，从1924年初识到1978年题诗日记，读来极为动人”
[27]

 谭慕愚是一个聪明勇敢的现代女性，从在湖南省立第一女子师范学校求学期间开始，就非常积极地投身于各项学生运动和爱国运动，是湖南省学生联合会的负责人之一。1924年顾颉刚初识谭慕愚的时候，谭慕愚正是北京大学的女学生，在同游诸人中，她“以其落落寡合，姣姣不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽”而征服了顾颉刚的心。在之后的交往中，谭慕愚更以其在种种学生运动和政治活动中的“勇猛精进”令顾颉刚对之敬佩不已。在1925年6月24日的日记中，顾颉刚分析他与谭慕愚“性情之相合”的原因，认为“予性有两个倾向，一爱好天趣，二勇猛精进。好天趣者，友人中如（俞）平伯、（叶）圣陶、介泉皆是，故甚契合。惟勇猛精进者乃绝少，而不期于谭女士得之。情思绸缪，非偶然也”。从顾颉刚对自己的这段分析中，我们可以猜想，他对谭慕愚的爱慕实际上也是一种自我发现或自我认同。顾颉刚的天性中一样有对“勇猛精进”之精神的向往，只是这种精神长久以来一直被他用于对学术和教育的热情，它在现实生活中的投射其实正是顾颉刚强烈的“求知欲”和“事业心”。

顾颉刚不认可别人将他称为“纯粹的学者”，余英时分析个中原因，认为有三个背景可以为之佐证：

第一，他是“五四”新文化运动的参与者，从传统的士大夫向现代知识人过渡。尽管这一过渡并不彻底，但至少在显意识的层面，他希望把学术研究所取得的新知识推广到全社会，发挥一种启蒙的作用。所以1929年3月13日在浙江大学餐后演讲，他的题目是“怎样唤起第二次新文化运动”。很显然的，他认为第一次新文化运动并未能深入民间。第二，民族危机，特别是日本侵略，为他的文化事业提供了极重要的发展契机。最明显的例子是通俗读物编刊社（1933）和《禹贡》半月刊（1934）都是“九一八”（1931）以后创立的。……第三则背景则是个人的，即他与傅斯年在学术上的分歧和争衡。
[28]



实际上，这三个背景都可以用来证实顾颉刚之“勇猛精进”的另一面性情。无论是私人交际，还是社会事务，他都有着与谭慕愚一样的执着精神。而恰在此时邂逅的谭慕愚，就像一座桥梁，将顾颉刚从“传统士大夫”的世界里引渡到了“现代知识人”的新天地。一方面，她激活了顾颉刚内心一直被遮蔽或被忽略的强烈的“事业心”，另一方面，这“事业心”也假以爱情的滋养愈益发展壮大，成为顾颉刚走出纯粹的私人生活、迈向更为广阔也更难把控的公共生活的强大动力。

1925年，谭慕愚参加了“五卅”反帝爱国运动，在其中表现非凡，“自沪案起后，每夜至二三时始得睡，早五六时即起，在救国团日夜操劳”。而顾颉刚为其爱国热忱所感动，也抛下文字工作，积极参加运动以响应她。“我为文字所迫，无时间做救国运动，明日教职员本拟不去，今日她来，使我不得不去。”（1925年6月9日日记）1928年，谭慕愚因党案被捕入狱，顾颉刚为之向南京市党部疏通，“因致长信于蔡孑民、戴季陶先生，并发电，请其营救”
[29]

 ，此举令谭慕愚感慨“最知我者惟先生”，并为她后来进入内政部工作解除了障碍。（1928年8月8日、8月27日、8月29日日记）1931年，谭慕愚在接受内政部的常规资格审查时，因其当时已改名为谭惕吾，“恐北大预科毕业证书无效，嘱我向蒋、胡二先生言之。然我以耽游览，来济（南）已逾期，审查期亦已过，怅甚。即写梦麔先生信，答应下学年在北大兼课事，请其即速证明健常资格”（1931年5月9日日记）。顾颉刚为了代谭慕愚取得证明书，竟然“不惜改变初衷，进入北大这块‘是非之场’”
[30]

 。1933年，谭慕愚赴蒙考察之前曾在北京逗留，期间曾请顾颉刚为她代写内政部长演说词，“慕愚因部内秘书是官僚，为黄部长所作演说词必不恳切，不足以激发蒙人，因嘱予为代草。……白昼无暇，只得夜中为之。竭三小时之力，写成一篇，自谓可用。而精神又紧张矣”（1931年10月24日日记）。顾颉刚不仅为谭慕愚拟写演讲词，还受其对边疆问题的兴趣影响，“遂有研究边疆问题之志”
[31]

 。而至1934年，顾颉刚更是直接参加了《内蒙巡视记》的编写工作。“健常为黄绍竑作《内蒙巡视记》，虑时间不给，嘱予往助之，言之再三，不敢不应。且予正欲研究蒙事，借此机会亦可多得些材料也。”（1934年10月21日日记）从二人交往的这些例子来看，顾颉刚在学术研究、学术活动、政治参与等很多方面都受到了谭慕愚的影响。

尽管如此，尽管顾颉刚在本质上无疑是一介书生，而且也许他没有任何政治野心或商业谋略，“但他恰好生在一个内忧外患并作的时代，中国‘士’的传统在他身上激发出现代的社会意识和民族意识；这是他的事业心的原动力”。而且，“他毕竟是一位‘五四’运动先驱人物，当年曾参与《新潮》社的创建。蔡元培所提出的‘读书不忘救国，救国不忘读书’的精神，在他那里充分体现了出来，虽然这二者之间永远是紧张的”
[32]

 。这些都是顾颉刚之事业心在现实生活中的具体体现，也正是为了成就他的事业，他才不得不辗转于学界、政界和商界之中。

但是，与他的本质截然不同的是，谭慕愚无疑是一个政治女性。1925年，谭慕愚成了国家主义派（中国青年党）的一员。1933年，谭慕愚随内政部长黄绍竑等人到内蒙巡视，谭为政治组成员。1951年，谭慕愚作为中苏友好协会的理事，被派往苏联考察。1954年，谭慕愚是国民党革新委员会（民革）的成员，且在人大任职。1957年时，谭慕愚被打成“右派”。1958年，谭慕愚在“反右”斗争中“发言仍强硬不服罪”（1958年4月30日日记）。1979年，谭慕愚获得平反，又成为人大常委会法制委员会中的一员。谭慕愚从事政治活动是为政治本身，关乎她的国家意识和民族意识；但顾颉刚从事政治活动则是为其学术事业考虑，是为了“灌输国家意识及科学知识于一般民众”，其最终旨向是要启蒙民众。而作为在顾颉刚个人生命中极其重要的一个人，谭慕愚的政治“行动”不可能不极大地影响到顾颉刚的政治“意识”。而对后者来说，在这种蒙以爱情面纱的政治影响中，他个人的主观心意及其从事政治活动的实际效果究竟能否像他所期待的那样泾渭分明，那就真是难以辨清的了。

1967年2月2日，一个极为平常的冬日的晚上，顾颉刚像往常一样看报、听广播，十点半的时候服药就眠。凌晨4点，顾颉刚做了一个梦，梦到谭慕愚来家，恰逢顾一个人在。两人久别重逢，相见自是欢喜，故畅谈良久，以至深夜。顾不让谭走，谭也就留了下来。正要鸳梦重温的时候，顾戛然而止。梦醒之后，顾颉刚写了一首诗，记了几句话，把这载梦的小纸条偷偷寨到了一本书的封底折页里。诗云：“老去犹存年少情，缠绵万种饱怀春。可堪咫尺天涯地，竟是无从问死生。同步山林卅载余，或离或即总踌躇。倘逢红烛高舂谶，好取此笺作证书。”顾颉刚的梦醒了，这两人之间的感情，原来就是五十余年的“咫尺天涯”。谭慕愚是顾颉刚虚假的幻影，他需要的是对这幻影的印证和强化，倘使谭与顾的想法或做法真的南辕北辙，那对顾和对谭的形象与感情，就都是一种决绝的减损。事实证明，这个减损是一直存在的，甚至越来越厉害，以致最终同时破灭了两个人的梦。

世事浮沉，人的命运无常非言语所能形容。假如顾颉刚没有在1924年邂逅谭慕愚，也许他的人生会是另外一副模样。又假如谭慕愚不是一个用政治热情和社会使命感来支撑自己生命的女性，也许两人的相遇和交往会成就另一段历史佳话。更令人怅然的是，假如这一段精神爱恋没有遭遇那样一个特别的年代，那么无论是谁，他/她的生存也许会更自然也更充满个体的情怀。但是，历史不容许假设。在有限的五十年的人生交集中，谭慕愚把自己奉献给了政治、时代和社会，而试图追随她并与她永久相守的顾颉刚却不可能完全做到这一点。1943年，殷履安病逝，顾颉刚终于向谭慕愚求婚，但遭到拒绝。这份无望的爱，其实也象征了作为个体的顾颉刚在面对国家、民族和时代集体的巨变时，他的无奈和力不从心。谭慕愚虽为顾颉刚的爱情偶像，但她显然与顾颉刚是完全不同的人。她的形象实际上早已暗示了顾颉刚之个体身份的分裂性。后者在殷履安那里所精心维系着的平衡和自足感，都在谭慕愚这里渐渐地破裂和损毁了。以谭慕愚和顾颉刚的结识为象征，顾颉刚的生活重心开始从私人领域让位于公共领域，顾颉刚的精神追求也越来越被世俗的现实生活所牵引。他在谭慕愚身上找到了自己的灵魂，但这个发现不仅没有最终给予他生命力的高扬和对自己的确定，反而使得他越来越“犹豫”，他的内心在激烈的情感和无奈的理智之间逡巡徘徊。加之时代越来越快地进入一个中国历史上的大变动时期，顾颉刚的自我认同当然就越来越无法再像他在“幸福时代”时那样安宁而慰藉了。

1943年，顾颉刚向谭慕愚求婚遭拒后，又经友人介绍开始与张静秋交往，并在1944年经历人生的第三次婚姻。有趣的是，自1943年10月13日的顾颉刚日记中第一次出现“静秋”的名字，到1944年4月二人订婚，这期间为张静秋向顾颉刚说媒的人及事情竟然十分频繁，尤其是在1943年的10月至12月，以致连顾颉刚本人都发出“为张女士作媒者太多矣”（1943年11月26日日记）、“张女士方面逼得太紧”（1943年12月15日日记）的感慨。而谭慕愚对张静秋的看法也值得我们注意：“今晨到健常处谈房屋事，予请其允韩家延至月底，彼亦颉首。彼谓静秋虽只见一面，而听其谈话，知其通达世事胜于我。”（1944年6月11日日记）张静秋本为国民党员，“抗战胜利后其兄雁秋和她两人都曾有意竞选国民大会代表”
[33]

 （1947年9月14日日记），这或许可以从旁佐证张静秋是一个“通达世事”的现实主义者，连同她与顾颉刚的婚姻，也许都是她基于现实考虑和对未来打算的一种非常务实的选择。从她后来的行为，尤其是自“文革”开始以后的行为来看，我们或可更加深刻地体会“现实”的沉重和“书生理想”面对“政治现实”时的微妙与无奈。

1951年6月19日，张雁秋在镇反运动中被捕，“渠等本皆普通公务员，可不登记，而木兰必强之登记，以不须登记之人而往登记，反致政府疑虑，乃有此事”（1951年6月20日日记）。张静秋为之“日夜哭泣愁闷”（1951年6月24日日记），竟于6月24日和顾颉刚同到城隍庙为雁秋算命、测字。而自此之后，他们更是无法摆脱对政治和生活的恐惧感。1951年8月1日，顾颉刚在日记中记下了这样一件事情：“渠又因雁秋之事，弄得草木皆兵。今日上午，以建军节，街头常有警备军过，汽笛惨鸣，静秋即以为来捉人，为之心惊肉跳。夜中已睡矣，忽打门声甚厉，静秋惊起，予亦醒，继乃知是朱家客也，又是一场虚惊。生当此世，人人自危，而静秋以神经质，加上躁急之性情，遂若儳焉不可终日矣。”余英时把这段故事称为“创伤经验”，认为正是这一创伤经验所蕴涵的政治恐惧和人生惨痛决定了张静秋后来的一系列行为。此论极有说服力，但笔者以为张静秋在特殊时代的特殊行为，除了与其对政治的高度敏感相关，也与她务实、争胜的个性以及与顾颉刚之学术理想完全隔阂有关系。

1966年之后，顾颉刚的日记在白纸黑字间开始腥风血雨。而这令人窒息的一刻，距离他的离世还有十四年。漫长的十四年光阴，被逼仄在一本仅有七百余页的日记里，而那看不见的、无以言表的历史，将被筛选、掩饰、扭曲甚至泯灭，最后以一种矜持而体面的方式回到我们的日常生活中来。余英时认为，1949年以后（尤其是1954年以后），《顾颉刚日记》的真实性就值得怀疑了。这不仅仅是因为随着时代局势的变化，顾颉刚在记录日记时的“自我审查”越来越严格，而且张静秋曾于1968年两次销毁日记：“第一次撕去1955年1月11、12两天的日记，因为其中记载了她的哥哥张雁秋来信批评中共的话。她为此还写了一篇读来十分动人的‘检讨’，表示她内心罪恶感太沉重了，‘按捺不住……向组织上汇报’。第二次见《日记》1968年1月2日条末，顾颉刚写道：‘自今年一月三日至六月廿五日之日记，全为静秋烧去。’”
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 日记也变得暧昧模糊了，那么，在那逝去的成百上千个日子里，究竟发生了什么？在那之后，我们又失去了什么？什么可以重新获得？什么将永不再来？

1943年10月，当“张静秋”的名字第一次出现在顾颉刚日记里时，她还是一个谈论者言语中“极其漂亮”、“守身严谨”的女人。那个时候，殷履安段不足一年，谭慕愚又过于刚硬清醒，相形之下，张静秋必倍显其温柔贤淑的一面。在顾颉刚的眼里，那个时候的静秋能够理解他的事业，支持他为学术拼命，为他洗衣做饭，照顾家务，还能在他需要时以其温润的身体温暖爱护他，可谓一个标准的女人。1966年的张静秋就快要六十岁了。孔子云“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾矩”，六十岁的张静秋应该可以懂是非、辨亲疏、度轻重、知黑白了，嫁了一个像顾颉刚那样懂得感情又珍惜生命的人，还生养了四个有头有脑的儿女，张静秋当比许多同龄的女子都要幸福，可实际上不是。她比谁都焦虑，总是感到危机重重，好像她的全部生活就是一幢玻璃房子，顷刻间就会倒塌破碎一样。于是，她借着各种各样莫名其妙的理由发脾气、耍性子、大吵大闹、歇斯底里，搅得不仅顾颉刚觉得“心中毫无温暖感”，连孩子们都从心里怀疑妈妈“有问题”。在1966年的日记里，张静秋已经毫无女人气了。她变得比二十年前的谭慕愚还要令人生畏。她总是劝顾颉刚要认真学习马列主义毛泽东思想，要彻底改造思想，要放弃业务主攻政治，要跟紧时代的潮流而不自甘落伍，要放眼现实而不再钻故纸堆。顾颉刚的肉体变得不重要了，因为在大革命的时代，没有私人所属的肉体，每个人生当为革命生，死当为革命死，肉体是对革命最基本也最虔诚的献祭。因此，张静秋才会不管不顾严寒酷暑、路长车挤，不在乎顾颉刚体弱多病、垂垂老矣，而执意强迫他去参加各种各样的会议。顾颉刚的精神和理想也变得不重要了，在那个讲究“以红带专”的年代，研究死人的学问实在是一件既无用又危险的事，而“民众教育”、“边疆研究”的事业也划归国家掌控，不再是顾颉刚个人所能为的了。

1966年8月，顾颉刚也被贴大字报了，在一年中最酷热的时候，他不得不开始频繁地往返于家和单位，接受日复一日的批评和斗争。他没有在日记里直接描写张静秋的心理，但一些细节仍可以令读者猜测几分。1966年11月16日，又安写信给顾颉刚，说《孟姜女资料集》恐怕无从找寻了，当时整理好后放在雁秋家里，后来雁秋家被抄了，人也被赶走了，那百万字的稿子就堆在院子里。现在两个月过去了，“已不堪问”。这些资料搜集了五十年，整理了十余年，而今都毁之顷刻，顾颉刚“不胜叹惜”。顾颉刚有收藏癖，可“文革”一来，湲儿竟领着红卫兵来家搜寻，把找到的信札全烧了，大火三天不止。后来张木兰又来警告，说留着那些旧信札都是祸害，张静秋慌不迭地又找来一批，付之一炬。看着熊熊烈焰，顾颉刚心痛难忍。可是没办法，张静秋和堪儿在旁边盯得紧，顾颉刚无计可施。（1966年11月29日、11月30日、12月6日、12月25日、12月31日日记）他无法对此言说什么，在天翻地覆的年代里，最大的危机不是来自别处，反倒有可能来自身边，因为最亲，所以最懂，因之也最危险。

四十年前的大火似乎蹂躏了无数的人和事，即使是出于“保存历史”之目的的书信，张静秋也统统没有放过。在这一点上，张静秋的做法和殷履安几乎有着天壤之别。我们可以看两段日记。1946年2月28日，顾颉刚在日记中写道：“存入银行之物，以稿件为多，凡予日记、笔记、游记、信稿，皆一一呈现，若睹密友。而健常所寄予信，履安亦一一包扎，特包上不题字耳。检得一小包，封甚固，启之，则予拟寄健常之陈情书也。时予在厦门所书，忍而未发，然亦不忍毁之，久置隐处以避耳目。履安理物时见之，亦不加毁损，其度量之弘，对我之厚，何可言说。予受此戟刺，几欲疯狂，因是夜眠遂不安矣。抗战后履安南行，予屡欲询其将健常文字作何处置，然屡屡说不出口。此闷葫芦直至今日打破，则履安固极端尊重予与健常之友谊者也。履安真为予之知己，予将何以报之？”而同样是对待保存信件的问题，1966年8月25日的日记记载：“静秋及洪、湲两儿搜索予之抽屉，将所有信件全部烧去，不让予插手，健常与予信，履安为之在抗战中保存于天津银行者，亦烧去矣。予之文稿，恐亦为她们烧去。《入世的痛苦》三册，亦化为乌有矣。予一生所照相片，及与予生活有关之照片，皆烧去矣。我祖父、祖母、父亲、竹妹、征兰、履安之照片亦一纸不存矣。在静秋等说来，非大破不能大立，而在我心中终有些眷恋，以其为我生命史中重要史料也。”8月26日又记：“在抗战后健常与予信，予昨夜窃杂于书籍中者，今日又为孩子们发现，烧去矣。”虽然顾颉刚将此举解释为“在疾风暴雨式之大革命中，此等事自属应有，非人力所可挽回也”（1966年8月26日日记），但他的痛苦和悲哀却无从遮掩。

顾颉刚收藏破烂纸片，当然就是在收藏历史。那些历史的碎片就像我们心里的一座桥梁，没有这些细碎而具体的东西，我们几乎回不到过去。而那个时代最具破坏性的，就是尽毁“心桥”，让人在危机来临时，既不能自我支撑，也无法相互支撑，只能陷落在一种绝对和全面的孤立状态。它像一个畸形的恶魔，既塑造了一个“千人一面，千口同声”的“群众”，又同时将这些“群众”击散，使之成为由无数孤独而惶恐的个人挤在一起的蜂窝。怕别人，更怕自己。大火熊熊，这是自卫性的犯罪，它比战争中“缺席的或不在场的犯罪”更残忍，因为自卫是正常人的正常权利，犯罪者完全可以因此逃脱实际的罪和道德的罪。更本质的是，此之自卫是一种先行的自卫，是一种因想象受害而预演的自卫，是被实施甚至被协助实施的自卫。大火已经烧起来了，无法扑灭，往里加柴的，除了纵火的人，也许还有受害者。火也是一种醒悟，唯借以火的照亮，我们才可以看到自己和他人。火是生命和新生，照亮就是启蒙。然而，火如水一样可以无形而万形，同一个人，在不同的境遇下，可以为在暗夜里行走的人点燃一支蜡烛，也可以诚实地点燃火刑柱下的一根木枝，那么，擦亮一根火柴，点燃一堆蒙满灰尘的废纸，岂非极其容易？

当历史行进到1960年代末时，夫妻、父女之间早已没有温情而言。勿说温情，就连真情也无处可寻。如果说还有什么的话，怕也只是一点惯性维系其中。张静秋就是靠了这点惯性苦心经营着这个家，看护着她的丈夫和儿女。而顾颉刚也越来越变成一个脆弱、孤独、内心痛苦的老人。实际上，在那些被冠以保护之名而实施的暴虐之后，很难想象顾颉刚还会对所谓的“温情”存有什么幻想。他虽然继续看书、思考、吃饭、睡觉、关注时事，但笔者以为，至少自1967年始，他已经不再惧怕死亡，反而是在平静地等待着大归之日。身边的死人越来越多，他的时代行将彻底完全地消失在那些越来越多的，不会再跳跃、欢喜、痛哭和发声的名字里。在麻木的惯性生活中，张静秋不复为一个女人，甚至母亲的身份也将在不久后被猛烈残酷的革命运动所擦去。时代与现实加诸其身的，只是一种求生存求安全的本能。不难想象，在那个时代，张静秋的判断要远比顾颉刚的断言正确得多，因为相比顾颉刚她更是一个普通的人。而在那样一个恐怖年代，做一个普通的人比什么都重要。最安全的遁途，莫过于在人群中销声匿迹；最安全的化装术，莫过于像千万个“他人”一样，都有一张相同的面孔。五六十年前的中国人，只能以做“常人”来保护自己。海德格尔颇具后现代精神的“存在的沉沦”，竟在那个特殊时期的中国悄悄附了体。这样的沉沦，作为一种原始的求生技巧，真是对所谓文明时代巨大的反讽。

张静秋陪伴顾颉刚度过了现代中国的一个特殊时期，但对照殷履安的平衡和谭慕愚的过渡来看，张静秋对顾颉刚生命的介入却意味着在历史的层面上完全消解了后者的私人领域。她强迫他参与政治公共生活，强迫他将个体“小我”完全抛开，积极投身于集体“大我”的政治活动中去，最终导致顾颉刚和许多其他普通人一样，成为一个时代精神的碎片。不独个体是这样，畸形的时代要求所有的人都变成“社会人”而不是“自然人”，“社会人”又首先和主要地是“政治人”而不是“文化人”。一个正常的中国人，如张静秋，如她的孩子们，就这样先被抽去其“自然属性”，继之被抽去其“文化属性”，最终干枯为一个政治符号。既为符号，则无血肉、呼吸和生命，吃饭也好，睡觉也罢，都是为了诠释某种统一的思想意识；夫妻也好，父女也罢，都是为了加固某个无形的政治链条。

殷履安、谭慕愚、张静秋，顾颉刚一生中的三个重要女性，这三个人的生活时代虽然都有重合，却也相继串联起来，构成了一部百年中国史。而在此百年的历史进程中，“真实”的概念越来越被解构了，取而代之的，恰恰是“安全感”的问题，是一个血肉生动的个体在波涛汹涌的集体生活中得以保存自身“私域”的问题。或可断言，安全感和私域就是所有问题的核心。安全，触及一个人的本能需求、生命根基和生存前提，也是文化讨论的基本内容。私域，维护个体独立和发展，是文明进步的标志。安全和私域问题的实质，就是人类的生存和发展。除此之外，从这三个女性对构造顾颉刚的生命和精神世界所起到的不同作用来看，它又涉及一个从历史的视角探讨理论之有效性的问题，即身份建构的可能性和必要性，或称身份认同的焦虑。可以这么说，不同层面的认同焦虑同样构建了百年中国的现代性进程。

我们都知道，身份与认同本为同一个词，本意都是同一性，意即由与“我”相关的各种因素所构成的“我”的整体与“我”内心对自身的界定是相符的，或者说在社会生活中成为“我”的过程与“我”对理想的期待是正相关的。如果说认同焦虑，那就意味着“我”的事实与“我”对自身的界定不符，“我”不能遵从理想化的原则成为“我”。笔者以为，从本质上看，这种对“我”之身份归属的认同焦虑无疑是一个现代性事件，是一种现代症候。最根本的原因在于，现代社会催生了民族国家的形成，民族国家作为一种想象的共同体，必须要靠分享以及承担共同的情感积淀和文化共识来支撑，启蒙现代性的思路依靠的也是这样一种理性的积累。从世界关系来看，维护民族独立和国家主权成为人类政治生活最重要的内容，任何个体的自我认同必须要在首先完成集体认同的前提下才能完成。个体对个体差异性的认同其实是被遮蔽了。所谓有国无家，个人的认同往往与对族群的认同交互作用。而从民族关系来看，中国的现代历史又是一个以汉民族为中心、在承认民族差别和消除民族差异之间往返不已的过程。没有纯粹意义上的大一统的汉族，始终存在的是交互影响的多民族，所以个体的认同也是无法完成的。

比如顾颉刚的遭遇，当他从1920年代走到1930年代，再到1960年代乃至之后时，就像他生命中的女人从殷履安到谭慕愚再到张静秋时，他对自我的认同已经完全无法仅靠对自我生活的界定来完成了，他首先需要的是在社会活动中找到自己的位置，保证这一位置的稳定性，借助将私人生活交融到公共生活中才能获得所谓的自我感。否则，他根本无法确定他是谁。从这个意义上说，作为一种现代症候的认同焦虑首要地和主要地表现为：“我”与世界的关系被陌生化了。因为“公域”与“私域”之间的区隔，个人无法找到在集体生活中的归属感，从而导致认同无法完成。由此带来的，是“我”与他人之间关系的破裂。自我主动自觉地与他者疏离，主动抛弃作为自我认同之对照物的他者，因此造成信任感的丧失和认同的焦虑。更为甚者，是自我在服从集体审查的前提下，把“我”认同成“他者”。这个“他者”不是富有个性和能动性的“那一个”，不是理想化的自我，而是以严格的政治标准或社会规则为参照而被集体所打造出来的“共同的”、“规范的”或“正确的”个体形象，是一种被集体要求预先期待、严格设置、不容置疑的个体形象。

人与世界关系的陌生化、人与他者关系的损毁，最终带来的是人与自我之间的危机。身份认同不再是一个可以遵循线性历史发展而得以确认的时间过程，身份既抛弃了过去，也不向往未来。而缺乏未来的维度，认同就只变成了一个在共时性的层面上临时构建的框架，充满了差异化，永远无法完成。更为重要的是，当下性的、即时性的身份认同还具有了一种权力意志，它带着一种理想化的色彩。它虽然是一个永恒的话题，与人的存在息息相关，但只有当身份出现危机、认同产生焦虑时我们才会意识到这个问题的存在。它已然体现了人类存在的脆弱感。

从殷履安的“宽容”、谭慕愚的“革命”和张静秋的“疯狂”来看，在很多历史时刻，人们其实只是在“应对”（react）或“承认”（recognize），而不是所谓的“认同”（identify）。因此，看起来“身份”（identity）变成了一个伪问题。它是人类文明欠发达时期的事物，是一种手段，可以为政治、经济、军事、宗教等多重需要利用，但并非一种目的。手段是自觉的，而目的是自发的。当人类文明进化到一定程度时，“身份”就不再是一个必需的和显在的问题，它变成了文明发达程度的副产品。


 三、含糊暧昧的“他者”

差异政治是身份政治研究的核心，而在身份政治研究中，重中之重则是“他者”。我们进行身份认同，最终的目的是想建构一个自觉、独立、具有历史连续性及完整感的自我，而这项工程恰恰是在不断地对他者进行划界、标志和确认中完成的。可是，他者究竟是谁呢？他者是自我的敌人、对手，还是朋友？或者甚至就是自我的一部分？他者和自我之间的关系应该如何界定呢？

就像人类对自我的认知和反思自从人类诞生之日起就没有停止过一样，人类对他者的探寻和追问也与人类的历史一样漫长。但是，即便时至今日，我们对自我和他者的看法也并没有更加深刻和深入。恰恰相反，我们唯一能够确定的反而是，他者的形象变得更为扑朔迷离了，在一个新事物不断产生、幻想的底线不断被突破的时代里，他者的内涵和外延比以往历史上的任何时刻都更加含糊暧昧、更加不确定。在某种意义上，他者似乎变成了一个检验理论之有效性的“试金石”，无论是以怎样变幻莫测的形象和身份出现，只要有这种“他者之他性”，就能够赋予理论一种神奇的、验证事实之合理存在的力量。可以说，“他者”这个概念不仅像“自我”一样具有本体论意义上的优势，它还可以变形成一种方法、手段、工具、武器等，深入到一元论、整体论或单一论的世界里，把那些绝对的、本质性的、中心化的理论平衡和稳定彻底粉碎。因此，他者的力量，无论是建设性的力量还是破坏性的力量，都是无可限量的。

他者不是物质实在的人或物，从本质上讲，他者是指一种他性，即异己性，指与自我不同的、外在于自我的或不属于自我之本性的特质。比如说，从族裔的角度来考虑，“我”是汉族人，那“回族”就是“我”的他者。而“我”之为“我”的、作为汉族人的一切属性和特征恰恰是在异己性特征的比照中得到凸显和确定的。但问题就在于，“他者”或“他性”是个复数概念，作为汉族人，“我”的他者既可以是回族人，也可以是蒙古族、苗族、哈萨克族等众多其他民族的人。又比如从社会身份的角度来考虑，“我”是一名教师，那“我”的他者就可以是工人、农民、医生、工程师等多种选择，而未必一定是学生。在任何域界里，“我”与“他者”的对应关系必然都是一对多的关系。正是因此，自我的身份认同，即使在理论层面上必须要经由他者的参照才能完成，在具体的实践活动中，所谓“他者的参照”也一定是一种多元参照，而认同也不可能不是一种关系认同。

在这个问题上，无论是斯图亚特·霍尔的族裔文化认同、萨义德的东方主义与家国建构，还是克里斯蒂娃的性别差异与身份政治，甚或是福柯的权力、身体及其主体性考辨，以及利奥塔的后现代知识状况与“非人”哲学等；无论针对个体、性别、种族、民族、国家等不同的身份主体，认同以诸如个体记忆与集体记忆、民族国家作为“想象的共同体”、作为文化与权力表征的地方语言、流散与寻根等怎样不同的方式得以实施，所有的身份认同理论本质上都一样，都对“他者”的多面向、多维度、多意义等有着一致的认识和表述。

由这一点出发，我们还可以获知关于他者的另一个特征，即在认同过程中，自我和他者并不是连接认同始末的两个绝对化的端点。一则他者可以是自我内部的他者，亦即他者作为自我的一个属性内化在自我的身上，他者和自我之间没有距离，他者不是自我的对象化，而就是自我本身的一部分；一则在自我和他者之间不存在绝对的关系真空，有众多“你中有我”、“我中有你”的“中间物”横亘其中，我们或可称之为“居间性”的他者。解释这一观点，后殖民理论无疑是最好的例证，我们可以选取后殖民理论家的重要代表之一——美国学者霍米·巴巴的部分概念来对此进行详细说明。

在阐释理论和创造理论来表达自己对现实认知的过程中，霍米·巴巴表现出了“对细节的偏爱”以及对“间隙的力量”的认同。他的理论体系中有最基本的三个概念：居间、混杂性和模棱两可。对应我们关于自我和他者之间关系的理解，我们可以认为，这些概念不仅可以适用于考察殖民者和被殖民者之间的关系，同样也适用于考察既非殖民者又非被殖民者的所谓“自由人”。而这些所谓的“自由人”才是今天有可能组成全球化运动的主体，并且是推动全球化运动发展的基本构成成分。在这里，无论是自我还是他者，其所指和能指都是不确定的、多元化的。比如说，何谓中国的被殖民状况？或许可以用霍米·巴巴的“模拟”理论来解释。中国曾经是“半殖民地国家”，谁是宗主国？谁是具体的殖民国家？好像不清楚。西方列强？这是一个非常含混的所指。承认这种半殖民的历史，那类似“全盘西化”或“中学为体，西学为用”、“师夷长技以制夷”等理论就是一种暧昧的、模棱两可的“模拟”。中国人不完全否定西方的东西，所以才要向西方学习，或者如霍米·巴巴所说，被殖民者通过模拟殖民者来解构殖民者的权威，但这种模拟不是完全主动、积极的模拟，而是一种戏谑，或说一种反拨。“它对被模仿的对象既模仿又敌对。”“它模仿，因为它接受外国文化所设定的价值观。但它也拒绝，‘事实上有两种拒绝，而两种又是自相矛盾的，拒绝外国入侵者和统治者，却以他们的标准模仿和超越他们；也拒绝祖先的方式，它们既被视作进步的阻碍，又被作为民族认同的标记’。”
[35]

 或许这个概念又类同于霍米·巴巴所说的“文化翻译”。因为被殖民者同样不能完全抛弃自身所谓“民族”的东西。所以，模拟是一种非常含混和怪异的模拟，后果就是“文化混杂体”的出现。hybridity，其实就是杂种。

当然，在中国，对殖民主义的反动肯定会引出民族主义的问题，但似乎中国历史上的民族主义大多时候是以一种纯粹的政治形式发挥作用的。而在全球化语境下讨论民族主义，则应当把它的内涵扩大到文化意识的地步。假如只把民族主义作为一种政治表述，那最终还是会导致极权或殖民。那样的话，民族主义只不过是殖民主义的一种潜在的可能性而已。当然，“民族”在中国的面相本身就非常复杂，也非常多。在不同的历史阶段和空间领域，民族可以指称不同的东西，也可以被不同的利益集团利用，进而也可以形成不同的民族话语。比如说，在国家政治和主权独立的意义上，民族或民族主义可以和反帝国主义、反殖民主义的讨论结合起来；在种族分立和族群的意义上，它又可以和“排满”、汉族中心主义联系在一起；在政治集团分割利益的意义上，它又有反对军阀、谋求“大中华性”的一面。

又比如说，霍米·巴巴提醒我们，要时刻关注“少数族群”的问题。按照他的理解，少数，不是和大众相对，不是一个数量上或视觉上的概念（尽管它越来越具有数量和视觉的特点），而是一个关乎经济、政治、法律、文化、话语权的概念。世界主义作为全球化的一个趋势，不是第一世界称霸天下，也不是第三世界从第一世界中寻找自我，而是从少数族群或所谓“第四世界”的眼睛来重新认识世界，重新定位文化的格局。第四世界由越来越多的难民、移民、政治流亡者、异见分子、弱势群体等构成，他们只是心理形式上的“自由人”。而霍米·巴巴意义上的“少数人”恰恰是中国社会里的“大多数”，是数量和视觉上的“常人”或“大众”。我们在研究中国问题时，绝不能简单套用霍米·巴巴的理论，对号入座地把难民、流亡者、老人、妇女、儿童、持不同政见者等人划入这个群体，应该充分理解与“少数”相对应的“他者”的复杂性。

关于他者之特性，我们还需要注意的是他者与现代新媒体之间的关系，以及这一关系带给我们身份认同的影响和冲击。美国学者苏珊·桑塔格曾经说过这样一段话：“成为发生在另一个国家的灾难的旁观者，是一种典型的现代经验，这种经验是由那些被称为新闻记者的专业性职业旅行家提供的，已累积了超过一个半世纪。如今，战争也是客厅景观和声响。”
[36]

 苏珊·桑塔格想要讨论的是摄影的伦理学意义，但她的观点，尤其是关于“典型的现代经验”的论断，也非常适用于自我和他者在现代新媒体产生及其迅猛发展的背景下，它所经历的一系列转变。简单地说就是，在视觉文化异常发达的今天，无论是借助照相术、摄影、数码拍摄等手段，还是博客、微信、微电影等方式，或者就是网络、即时视频等途径，自我和他者之间的关系都变成了“看与被看”的关系，彼此是彼此的“旁观者”，身份认同也融入了这种视觉化的文化传播方式中，并在新科技工具的助力下，对人类的自我认知产生了重大影响。

看的优越性，在很大程度上缘于人类对视觉理性的认识。比如，英文中“理论”（theory）一词就来自于希腊语动词“看”（theatai）。
[37]

 视觉的理性功能使看并非指视线被动、机械地接触对象，更恰切地说，看应当是一种有意识地选择和寻找。尤其在经过视觉文化转型后的当代社会，观看作为一种视觉思维，就和以往的“说话”一样，无疑具备理性的高度。阿恩海姆在他的《艺术与视知觉》里提到：“知觉活动在感觉水平上，也能取得理性思维领域中称为‘理解’的东西。任何一个人的眼力，都能以一种朴素的方式展示出艺术家所具有的那种令人羡慕的能力，这就是那种通过组织的方式创造出能够有效地解释经验的图式能力。因此，眼力也就是悟解能力。”
[38]

 看，有很多种类型。有研究者提出，在当前的文化情境中，最基本的观看类型至少有以下几类：


1．观众的注视：一个观者注视着一个文本中的形象；

2．内在的注视：一个被展示的人在注视另一个对象（诸如电影中主观镜头）；

3．外在的注视：一个被展示的人身处局外地注视其他对象；

4．镜头的注视：它捕捉着种种物像，代表了导演或摄影师的眼睛；

5．旁观者的注视：它身处文本世界之外，注视着某人正在看的行为（电影中经常表现为观众对一个正在发生的偷窥行为的注视）；

6．回避的注视：被展示的人回避镜头、艺术家或观众的注意，眼光显得低垂或游移不定；

7．情境中观众的注视：在电影或绘面中画面人物在看着其他，等等。
[39]





这诸多类型的看是多层面、多视角、多立场的，它不仅包含了“看”与“被看”，即看的过程、看的主体和看的对象，而且也涉及了看的效果、看的心理和看的情境。显然，看是变动不居的。它既是一种投射，又是一种反观。在流变的情境中，“看”不断地被生成、被调整、被固定又被动摇，它以一种看与被看之间互动共生的微妙方式延伸着看的理性精神。

就像看与被看始终在变化一样，自我和他者也不是两个静止的概念。自我，约略对应于看，是一种能动的和主体的状态，是一种居高临下的姿势，是一种对整体局面占有绝对优势和控制权的身份。在看的行为发生的那一瞬间，也即在观看主体的视线投射到物体、人物或场景的那一瞬间，自我就立刻生成了。在其生成的刹那，自我的思维视角、个人修养、知识背景、生活阅历、审美趣味、政治立场、当时的社会规范等等，以及观看时自我的心理活动或思想感情等，都一并被带了出来，并以一种虽然潜隐但却积极主动的方式作用到看的过程中来。他者，约略对应于被看，是一种沉默而被动的状态，是见证者，是主体道德立场和价值信仰的边界，是自我的参照和反观。

自我和他者的关系变得越来越复杂。我们知道，使自我拥有基本意义必须具备两个基本条件：其一，自我不能孤立地成为自我，只有在与他者的对话和关系中自我才能成为自我。其二，自我必须借助某种手段或媒介才能把握生活，这种手段或媒介可以是图像，也可以是语言，可以是摄影，也可以是叙述，甚至还可以是表演。就像查尔斯·泰勒所说的：“我们只是在进入某种问题空间的范围内，如我们寻找和发现向善的方向感的范围内，我们才是自我。”
[40]

 任何一个完整的自我，都不可能全部通过自我对自身的意识和认识体现出来，他者是不可或缺的参照物。

在只有摄影和照相术的时代里，就好像帮助婴幼儿找到自我的那面镜子一样，他者也是自我形成过程中相当重要的一面镜子。认同不是复原，而是再造和重建。这一方面再次确证了差异的必然性和必要性，另一方面，也充实了认同实质上就是动态认同的观点。但在新媒体丛生的时代里，他者已不再是一面普通的镜子了，他者和自我都变成了多棱镜，彼此对视又彼此反观，形象在两面多棱镜之间往返不已。与以往普通镜子的反射效果不同的是，多棱镜使形象无限增生，不仅他者被愈益分化成若干不同方向、不同样态的形象，就是自我也难逃被碎片化和分散化的命运。

这样导致的后果是显而易见的，即身份认同越来越难以完成，他者越来越扑朔迷离，而自我的同一性也愈益无处可寻。在后现代的理论语境下，在新媒体的推动下，人类的生存意识、生存经验和生存状态发生了剧变，传统社会赋予人类的稳定性、完整感和归属感等品质也渐趋消失。有人说，碎片化的人意味着绝对自由的降临；又有人认为，无法自我同一的人是悲剧的人。究竟谁是谁非呢？面对作为一种现代症候的身份认同焦虑，我们又能做些什么呢？人类需要获得更大向度的解放，还是救赎？
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第五章　记忆之于身份认同的有效性与合法性：救赎抑或陷阱？


 一、帕慕克的纯真博物馆

在探寻个体生命之存在和历史的过程中，我们最初要问也最常问的一个问题就是：我（们）从哪里来，我（们）是谁，我（们）要到哪里去？这个朴素而深刻的提问，不仅意味着对历史意识和时间意识的深切体验，是“过去、此在和将来”之间的彼此关联和逻辑；也象征了对人类之社会属性、日常生活和文化憧憬的多元理解，是“记忆、现实和理想”之间的互文与建构。

这是一个不需要回答的问题。实际上，这个提问已然包含了一个经典的关系设定，即：我们的记忆决定了我们对自我身份的认同。“我们对于我们自身的理解以及我们会成为什么，决定于我们那些随着时间的流逝会发生消退、变化或不断增强的记忆。我们的自传，亦即我们对自己生命历程的回顾，正产生于时间和记忆之间相互作用的动力过程。”“已进行过精细编码并反复加以复述的记忆，构成了我们人生故事的核心——亦即我们关于自我的叙事帮助了我们界定并理解我们的身份以及我们与世界的关系。”
[1]

 人是一个种属，都来自过去，而过去不仅塑造了我们的现实，也潜在地决定了我们的未来。——这是确凿无疑也相当经典的对记忆与认同之关系的界定。本节将以帕慕克的小说《纯真博物馆》为例，从个体认同的角度出发，借助文本解析来理解这一关系。我们希望探讨的是：在记忆与身份认同之正相关的关系设定中，记忆如何形成一个个体的身份，以及认同如何完成。

《纯真博物馆》是土耳其小说家奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952—）历经十年写成的最新小说，有人将这部作品称为土耳其版的《洛丽塔》，也有人认为这部作品是土耳其版的《霍乱时期的爱情》，还有人把它形容为土耳其版的《追忆似水年华》。这三种说法都可以成立，因为它们共有像“少女”、“爱情”和“追忆”等相同的小说元素或主题。但不一样的是，《纯真博物馆》用一种物态的叙事方式（博物馆叙事），把“少女”、“爱情”和“追忆”等元素集中到了一个有形、有限的空间来，让那些抽象而虚幻的概念有了“藏身之地”。更有趣的是，这个有形、有限的空间承担了远远超出普通博物馆的功能，它不仅讲述爱情，保存记忆，还向我们展示了一种极富土耳其特色的本土文明，并最终成就了一个“纯真”的人（凯末尔）。

这部作品讲述了一个发生在1970年代的伊斯坦布尔的爱情故事。三十岁的男主人公凯末尔是土耳其上流社会的富家子弟，正要与在巴黎索邦受过教育的中产阶级女孩茜贝尔订婚。就在他订婚前期，他遇到了远房亲戚——十八岁的女主人公芙颂。凯末尔被芙颂深深吸引，芙颂也在两情相悦的性爱中爱上了凯末尔。凯末尔在一种幻想能够同时拥有茜贝尔和芙颂的乐观心态中与茜贝尔举行了订婚仪式，并在仪式上见到了准备第二天参加高考的芙颂。仪式之后，芙颂毫无声息地消失了，凯末尔陷入了无边的痛苦和思念之中。随后，凯末尔解除了与茜贝尔的婚约，并在之后的339天里，为寻找芙颂走遍了伊斯坦布尔的各个角落。当他最终找到芙颂时，她已经嫁作人妇。为了安慰自己的相思之苦，凯末尔对芙颂家进行了长达8年、一共1593次拜访，并在其间收集和积攒了芙颂用过的或与芙颂有关的一切物件。八年之后，二十七岁的芙颂最终决定与丈夫离婚并投奔凯末尔。当两人终于可以共同规划未来的婚姻时，芙颂又因车祸丧生。遗失爱情和爱人的凯末尔游遍了世界各地的私人博物馆，并把他所收藏的关于芙颂的各类物件在由芙颂的家改建成的“纯真博物馆”中展出。不仅如此，凯末尔还要求帕慕克参观他的“纯真博物馆”，倾听和记载他的爱情故事，用文字来使他和芙颂的爱情永生。

这个故事是一个关于幸福的故事。故事的结尾——也是小说的最后一句，饱经爱情磨难的凯末尔对帕慕克说：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”
[2]

 凯末尔与芙颂真正相恋的时间只有“一个半月差两天”，相比339天漫长的寻找和长达8年的日常探访，这短暂的“一个半月差两天”的幸福爱情实在令人难以认同。那为什么凯末尔会如此表述自己的爱情呢？他的“幸福”对于他三十岁以来的人生又有怎样的意义呢？小说的第一节就是“我一生中最幸福的时刻”，因为“在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许它仅仅持续了短短的几秒钟，但我却在年复一年中感到了它的幸福”。当时的凯末尔对此全然无知，初遇芙颂时的他还无法体会“深切的安宁”对其人生的重大意义。也许正是因此，第一次肌肤相亲，凯末尔就将芙颂的一只耳坠藏了起来。这一带着奇怪本能的收藏行为开启了纯真博物馆的建造之路，爱情的欢悦一开始就是一种被失落的状态，幸福首先被体现为一种回忆的能力，而过去成为凯末尔确认自我存在感和幸福感的重要支撑。

幸福就像一个巨大的寓言，开始于对幸福的无知，终结于对幸福的醒悟。而贯穿这个过程的，始终是“物性”的纯真博物馆的建造和“灵性”的记忆的建构。在这里，帕慕克用一种“收藏式”的写作方式创建了一部博物馆形态的小说，他用展示物件的方式展示出我们和物品的“际遇”，并令作者和读者都在一个似真亦幻的世界中达成了种种不可能达成的相互体谅关系。在小说的最后一章，作为作者的帕慕克让作为凯末尔故事记录者的帕慕克出场了，他不仅负有文本层面上的结构性意义，还承担了物品和小说之间的桥梁作用。一方面，他揭示出小说写作的游戏本质，即“小说家在创作时不断猜想读者的可能解释，读者阅读小说时则在猜想作家在创作的同时也在作这样的猜想”，作家和读者之间总有“真实的或想象的对弈游戏”
[3]

 ；另一方面，他还真正见证了纯真博物馆的落成，他是真实生活的“目击者”，是宣告纯真博物馆果真存在着的那个人。小说中的帕慕克告诉我们，纯真博物馆已然建成，小说也已完结，它们和其他的日常生活一起静待我们去光顾。参观博物馆就像阅读小说一样，我们必将体会到“保存记忆、保持传统和抗拒遗忘”的自豪感和快乐。帕慕克与凯末尔的距离就像他与众多其他读者的距离一样，他恰恰就是为了确证这一“区隔感”而被呈现的。

从现实生活的层面来看，纯真博物馆确实已经建成了。帕慕克长久以来一直努力在伊斯坦布尔建立一座博物馆。他买下了老城区达尔戈奇契柯玛泽街24号一座建于1897年的老房子，并留心寻找“那些在我想象中从1975至1984年住在老房子里的虚构家庭使用过的物品”，他“想象着适合它们的处境、时刻和场景”，把真实的物品和虚构的小说联系在一起。
[4]

 当2008年他的小说完成时，现实生活版的纯真博物馆也即将建成，甚至在小说第八十一章中还有一张印有“纯真博物馆”和“一次有效”字样的、真正可以有效使用的门票，它意味着一次参观现实生活中纯真博物馆的机会。除此之外，文后还附有一张可以在伊斯坦布尔寻找到纯真博物馆的地图以及人物索引，并提到可以让参观者发表意见的博物馆杂志《纯真》。小说中还提到，整部小说就是作为博物馆的“目录”存在的，“它要逐一翔实地介绍其中所有物件的故事”，“按序码放的物件和照片放在博物馆里相同的盒子或展柜里，在小说里要出现在相同的章节里”。500多页的小说被分为83个章节，这83个章节确实正对应着博物馆的83个展区，形成了小说作为博物馆的主体部分。在凯末尔去芙颂家吃晚饭的七年十个月里，他去了她家1593次，积攒了芙颂的4213个烟头，相应地，“纯真博物馆”中展出了这4213个烟头作为佐证；甚至在小说最后出现的小说家“帕慕克”，他受邀以第一人称写作一部作为博物馆目录的小说《纯真博物馆》，这位小说家的身份、背景、谈吐、性格也都与帕慕克本人相一致。作为故事佐证的耳坠和烟头们在读者生活的真实世界中存在着，名叫“帕慕克”的小说家也真实存在着，但他们在此因为凯末尔故事的存在而从日常性和熟悉中抽离出来，以一种陌生化的状态在博物馆中展出、在小说中出现，因此每一个小物件都不同于其他，也不同于自己的过去，成为了与凯末尔爱情故事相关的“这一个”。也因此，真实存在的物件们让读者相信小说是真实的，他们会感兴趣看到小说中凯末尔的收藏在现实生活中得以真实呈现，会带着小说来看“芙颂的东西”。

博物馆意味着“真”或“真的残存”，里面所陈列的小物件都是过去时光的见证，这些历史的“碎片”能够给人以安抚的力量和确证的信心。博物馆拥有让时间“回到”过去的能力。这种“回到”是一种“重现”，小物件因此也就具备了“储存功能”，历史、记忆的主体把特定的时刻储存到小物件上。凯末尔正是把他与芙颂的生活细节、他在伊斯坦布尔观察到的日常点滴凝固在了小物件上，用博物馆叙事的方式来串联记忆、言说记忆。一旦有读者阅读这本小说，就如同参观者驻足在博物馆中，能够体验到由在场的小物件所意味着的不在场的“过去”，能够看到凯末尔的记忆，也使读者在享受小说带来的巨大魅力时，领略到每个收藏品背后的情感、历史和文明。帕慕克利用博物馆的这一特性建构了故事的真实性，补足了小说本身留下的空白，达到了祛魅的效果。

博物馆是重建世界的一种方法，是记忆的一种形式。人类学家艾戈·科皮托夫（Igor Kopytoff）曾说：“人类的思维中有一种与生俱来的倾向，总想将秩序强加到自己所处的纷杂环境之上，为此人们将环境的内容分门别类。”
[5]

 博物馆叙事正是以某种方式选取可展出的物品，以重建世界。这样重建的世界不是原始的世界和记忆，也不是对它们的复制，而是经由对物件的“选取”和对物件不同陈列秩序的“表述”之后对于世界和过去的一种理解。那些数量庞杂的小物件构成了凯末尔个人感情世界的毛细血管，因为它们是个人与外界联系的最直接形式，每每触碰，就会产生痛感，会在大脑唤起回忆，会让人面对内心的隐蔽角落。帕慕克在《纯真博物馆》中通过引证式的标出，不仅让我们关注到日常生活中的小物件，关注它们在我们的感情生命中占据的独特角色，使物在“我们的时空”中复活，也让我们的生活在这个机械复制时代中逃离单一与乏味，使我们的个人情感在被物质充斥的冰冷单调的氛围中获得珍视，最终我们的整个人生与记忆依托着物的“复活”得以在茫茫的黑暗与时间的无尽中发出荧荧光晕而再现。

博物馆是借助物品来形成一个可以被实现、被理解以及可传递的认识空间的。由承载着“过去”的小物件所建构的空间带有一种令人尊敬和敬畏的力量，这也就是博物馆之所以为博物馆的“光晕”（aura）。凯末尔展出的日常小物件建构出的还有一个更加庞大的认识空间，那就是1975年至1985年间土耳其的“本土空间”。土耳其地处东西交界的独特地理位置，伊斯坦布尔作为土耳其的首府，则首当其冲地接触到西方的物质文明冲击。那些西方的舶来品被伊斯坦布尔的政治官僚和新富人阶层们拥戴并被施以蹩脚的模仿，最终导致形成了独具伊斯坦布尔地方特色的、怪异矛盾或不伦不类的却又充满生机和张力的“土耳其文化”。小说第二章谈到的“香舍丽榭精品店”就是这样一个映射本土化的“土耳其文化”的微型空间，那个最初指引凯末尔走向芙颂的“杰尼·科隆品牌”的假包就是一个精致而蹩脚的西方文化复制品，是一个典型的“伊斯坦布尔物件”。除此之外，这样的物件还有“第一个土耳其果味汽水品牌”，即凯末尔的朋友、商人扎伊姆模仿欧洲饮料而开发的“梅尔泰姆”汽水，以及扎伊姆请来拍摄汽水广告的德国模特、西式的庆祝晚会，甚至包括凯末尔与茜贝尔的订婚仪式上，从逃税商店里弄来的被土耳其严格控制进口的香槟、威士忌和美国烟等。这些物件（也都在博物馆中展出）都代表了那个已经被西化的、“打开了的”，但又杂糅着土耳其传统和历史的“本土空间”。这既是一种不同文化的相互印证和消化，也是一种“混杂”（霍米·巴巴语），是帕慕克所说的“精神分裂”。而关于这种“精神分裂”，帕慕克的反应相当正面：“我是一个乐观主义者，土耳其不应该担心有两个精神、属于两种不同的文化、有两个灵魂，精神分裂症会让你更聪明。”
[6]



事实上，是在芙颂消失之后，凯末尔才开始了他对“本土”的观察与思考。他行走于伊斯坦布尔的穷街僻巷之间，仿佛行走于另外一个伊斯坦布尔，那里没有代表着“西方文明”的希尔顿酒店，也没有卖欧洲时尚假货的香舍丽榭精品店。他走过所有芙颂可能会出现的老街道、旧港口、极有土耳其特色的露天电影院等，有时也会像芙颂那样抽很多本土香烟“萨姆松”。经由对想象中芙颂的寻找和感受，他看到和更深地体味了伊斯坦布尔传统的一面。这个时候，凯末尔所追寻的就不仅仅是芙颂了，或者说在这个单调而漫长的过程中，在小物件的找寻与收集中，他重新发现了这个患有“精神分裂”的本土都市伊斯坦布尔。

“本土”是一个历史化、地域化的概念。土耳其没有被殖民过，所以土耳其并不存在历史上被殖民的焦虑感。但是因为土耳其一直想要“西化”，这才产生了文化上的不自信，自己抹杀自己的历史与文化，使原本很强势的奥斯曼帝国文化慢慢消逝。也就是说，奥斯曼帝国的灭亡才是其民族精神的伤痕所在。关于这一点，帕慕克谈道：“我不是哀悼奥斯曼帝国的消失。我是一个西化派。我对西化进程感到高兴。我只是在有限的范围内批评统治精英——包括政治官僚和新富人阶层——对西化的理解方式。……他们不去追求建设一个伊斯坦布尔文化，将东西方有机地结合，而只是将东方和西方的东西像大杂烩一样掺和在一起。……奴隶一般模仿西方，或是奴隶一般模仿已经逝去的奥斯曼帝国文化，都不是好的解决方案。”
[7]

 就像帕慕克主张乐观地看待“两种精神”、“两个文化”和“两个灵魂”的“分裂”一样，他同样希望能够理性地解决伊斯坦布尔的矛盾性和双重性及其文化建设的重要问题。

帕慕克认为有这样两类收藏家，一种是以自己的收藏为荣并希望把它们展出的骄傲者（主要出自西方文明），另一种是把收集起来的东西藏在一边的害羞者（一种非现代情况）。“我在外面看到当西方人在骄傲地生活时，世界上的大多数人则在羞愧中生活。而事实上，如果能在一个博物馆里展出我们人生中那些令人羞愧的东西，那么它们就会立刻变成令人骄傲的东西。”帕慕克借用凯末尔之口，将博物馆的主题界定为“骄傲”，这种骄傲不是对封闭、落后、神秘、排外的原生态意义上的“本土”的盲目维护，而是对开放、杂糅、矛盾、令人充满期待的文化交融及文化再生的坚定信念，是对属于非主流的、边缘的，甚或弱势的民族文化进行表达和记忆的鼓励。如其所言：“土耳其人民在自己的博物馆里，应该欣赏自己的人生，而不是西方绘画的蹩脚模仿。我们的博物馆应该展示我们的生活，而不是我们的有钱人感觉是西方人的幻想。”凯末尔是“纯真博物馆”的主人，也是小说《纯真博物馆》的记忆主体，他以他个人生活中的小物件为记忆符号建构并叙述他的个人历史。凯末尔的藏品历史，他对芙颂的爱情，芙颂的那些遗物的意义都应该令人感到骄傲，因为各种方式和立场的对世界的理解和记忆都应该被允许，土耳其自然生发的文化也应令土耳其人民感到自豪。

作为群体生活秩序的认识空间，博物馆在世界范围内的普及是向欧洲外围、再向世界其他地区（外围的外围）一波一波地逐渐实现的。博物馆在全球性的思想和形象散布中扮演了一个重要的角色。“全球化为人们想象局部生活秩序提供了必不可少的全球秩序意象，而民族国家本身就是一种想象性的局部生活世界秩序。在全球范围内，博物馆普遍起到的作用是规范有用知识和构筑具有民族国家群体意义的集体身份。”
[8]

 正如巴尔扎克所说，“小说是一个民族的秘密”，作为小说的博物馆则陈列和展示了这个民族的秘密。《纯真博物馆》通过博物馆叙事，将伊斯坦布尔特有的那些个人小物件展示出来，并把时间凝固在这些日常生活的小物件上，继而时间转化为空间，小物件展示出了一个历史形态的伊斯坦布尔“本土空间”，用一种个人的记忆言说修复被主流霸权文化过滤掉的细节，以此来改变土耳其对自己与世界之关系的看法，在异质文化相互的冲突与交融中找到一个平衡点，并达到对世界和生命更深的理解。

帕慕克曾经说过，自己是德国哲学家瓦尔特·本雅明的倾心仰慕者，“总有一天，我也会写出一本仅由碎片组成的作品……所有碎片都置于一个框架之内，暗暗指向一个我试图掩藏的中心：我希望读者在想象那个中心的形成时，会感到快乐”
[9]

 。我们可以肯定地说，《纯真博物馆》就是这样一部“由碎片组成的作品”。凯末尔为创建纯真博物馆而收藏的一系列物品都是“无用的小玩意儿”，是阿伦特所说的因为“脱离了有用物品的日常世界”而“毫无益处”、因为“不再是用以达到目的的手段”而“重新获得了作为一件东西的性质”并具有“内在价值”的“物自身”。
[10]

 就像本雅明“为占有而占有”藏品一样，凯末尔也是“为收藏而收藏”那些小物件。同样，本雅明力求在机械复制时代中恢复物的“光晕”，力图把物从单调乏味的有用性中解放出来，使物重新回到物自身，是为完成人的救赎而首先进行的对物的救赎。凯末尔也是通过收藏物品来减缓他的痛苦和孤独感，并更加深刻和全面地记忆自己和芙颂的过去，寻求对自我的深刻理解和安慰。

在小说第八十一章《纯真博物馆》里，凯末尔已决意要去建造他和芙颂的“纯真博物馆”，当他希冀从其中获得安慰并为之充满幻想时，他会觉得：“我也能够把自己的收藏集中在一个故事框架里来讲述。我会幸福地想到，我能够用芙颂的遗物和我的故事，把包括母亲和哥哥在内的所有人认为我虚度的人生，展示在一个对所有人来说可以引为鉴戒的博物馆里来讲述。”帕慕克写道：


我慢慢地从一个对自己积攒的物件感到害羞的收集者变成了一个自豪的收藏家。

我不会带着这些概念去思考灵魂里的这些变化，只是，当我走进博物馆时我会觉得自己是幸福的，我会幻想自己也能够通过物件来讲述我的故事。……

……我把自己看成是一个在遥远国度生活了很多年的人：仿佛我在新西兰和当地人生活在一起，在观察他们劳作、休息、娱乐（和看电视时的谈话）的习惯和风俗时，我爱上了一个女孩。我的观察和我经历的爱情交织在了一起。

现在，就像一个人类学家那样，只有展出我收集的那些物件，锅碗瓢盆、装饰摆设、衣服、图画，我才能给自己度过的岁月赋予一种意义。

……当家成为博物馆时，它就变成了一个充满回忆的家，一个“感性”的博物馆，里面的每个物件都会因为富有含义而熠熠生辉。……

…………

……在比利时的安特卫普，在整洁的罗克斯之家博物馆，我再次明白，过去像灵魂那样附着在了物件的里面，在那些安静的小博物馆里，我找到了把我和生活维系在一起的一种美好、一种安慰。……在博物馆的寂静中，刹那间我以为自己能够一下说出那种给我的人生赋予意义并给予我一种深切安慰的东西了，但就像爱情一样，一开始我无法表达出把我和这些场所维系在一起的东西。……我明白，一个真正收藏家的家应该是他自己的博物馆。



作为一种以日常物件串联生活记忆的叙事方式，帕慕克借助纯真博物馆想要向我们展示的是以凯末尔为代表的独特个体的历史和记忆，或者说，是与那些宏大的社会历史截然不同的微观历史。因为与前者相比，个体的历史和记忆有更多的选择性，更具细节，也更为偶然和易变，因而也更能呈现生活本身的丰富性。对于凯末尔个人、凯末尔的交际圈或生活世界、伊斯坦布尔乃至土耳其之间的关系处理，帕慕克也只能先讲好“特殊的”凯末尔的故事，遵循从个体到群体的潜在规律，然后才能完整叙述发生在伊斯坦布尔或土耳其的历史故事。

1979年11月15日，伊斯坦布尔城边博斯普鲁斯海峡发生了一起大爆炸，一艘罗马尼亚的油轮与一艘希腊的轮船相撞，引发了漫天大火，9万吨石油在海峡上燃烧，整个城市的夜晚都被火光所笼罩。这一史实就出现在《纯真博物馆》第六十四章中，其标题为《海峡上的大火》。因为已经习惯了政治暴力和炸弹，因此当晚当凯末尔听到了爆炸声、看到了远处的大火时，并不以为意。对隔天报纸上刊登出的大火新闻，凯末尔这样说：“就像对于所有伊斯坦布尔人那样，海峡上的大火在我的脑海里和政治谋杀、过高的通货膨胀、排队、国家贫困潦倒的状态等让所有人不开心的灾难连在了一起，成为了它们的一个标记和图画。看着报纸上关于大火的新闻时，我感觉其实我想到了自己的灾难，甚至我发自内心地去关心大火的消息也是因为这个原因。”主流叙事对于这个大火事件的记录是一件标记性的灾难事件，而凯末尔却由这件事情“想到了自己的灾难”，即他与芙颂的事情被含沙射影地写在当地报纸上。更有趣的是，在大火持续燃烧的整个星期中，凯末尔发现，在伊斯坦布尔靠近海峡的公园、海峡入口处、贞女塔等地都聚集了许多观看大火的人群，有的甚至是开车或乘公共汽车远道而来。好奇的人群着魔似的看着火焰，甚至流动的烧烤摊、叫卖面包圈的小贩等也都来这里招揽生意，孩子们欢快地跑动，老人坐在旁边，脸上映着慈祥的橙色火焰光影。被官方定义为标记性灾难的事件，在具体的场景中，却好像是一个表演性质的盛会，凯末尔心中也把这场大火看为自己与芙颂关系的一个全新开始。

小说里还提到，在凯末尔到芙颂家拜访时，当局曾颁布了戒严令和宵禁，军人们曾有一次进入凯末尔的车上进行搜查。这些戒严令和宵禁不仅对凯末尔的拜访行动产生了不便，也暗示了当时局势的危险和动乱，以及这些暴力事件对普通人日常生活造成的影响和恐慌。但这些影响在小说中并没有被过多描述，帕慕克精心刻画的反而是凯末尔坐在芙颂家中，与芙颂的父亲评论电视新闻，接过芙颂母亲手中的古龙香水，或者偷偷看着芙颂，趁大家不经意的时候把芙颂用过的一个顶针或是杯子装到口袋里……

用这样的方式来讲述凯末尔的爱情故事和伊斯坦布尔的历史故事，对小说情节与小说中心作出如此的分配，帕慕克并不是不懂政治或有意回避政治。恰恰相反，他对政治与小说之间的关系有着非常独到的见解。帕慕克认为：“政治可以被纳入小说的程度是无限的，因为当小说家努力理解那些异己的人，以及那些属于不同社会、种族、文化、阶级和国家的人们之时，他恰恰具有了政治性。最具政治性的小说是那些没有政治主题或动机而尽力观察一切事物、理解一切人并且建构最大整体的小说。因此，那种努力实现这种不可能的任务的小说具有最深沉的中心。”
[11]

 帕慕克之所以要抑“大历史”（集体历史、国家历史）之重而扬“小历史”（个人历史、地方历史）之轻，就是要表达作家对于个体、日常性和平民史的承认与尊重。而对于一个内乱不断、军事政变频发、暴力事件愈演愈烈、公共领域被遮蔽的时代而言，这种承认与尊重，这种对私人空间、日常性及个体叙事的重视，无疑具有重要的象征意义。帕慕克承认整本小说“是一个怀旧的博物馆”，“但不仅仅如此”，“关键在于我们所保存的东西是那些从未被视为重要，但却代表平凡的日常生活品质的东西。”“我们坚信要尊重这些惊鸿一瞥的东西。”在帕慕克看来，“博物馆应该更像小说——国家、宗族、机构等因素要越来越少，而个人故事要越来越多。许多博物馆总是代表权力——王子、国家或官方团体。我们也有一种权力：这个男人为爱痴狂，痛哭，收集烟蒂。我们表示他的经历具有普遍性；我们希望每个人坠入爱河，经受住凯末尔的心情。”
[12]



理解和我们一样的他人，意识到每个人都有感受并展现具体喜怒哀乐的权利，这是凯末尔在日积月累的收藏中慢慢体会到的生活真知。那些因为纯真博物馆而被聚拢到一起来的日常物件，也见证了凯末尔的自我成长，蕴藏了凯末尔日益成熟的生活经历及爱情感受，成为主人公情感的组成部分及其生命意义的外在延伸。也正是因为这样，凯末尔才有可能借助纯真博物馆回到过去，在那些凡常的物件当中找到自己被安抚的灵魂，并敢于独自从过去的记忆中走出来，与没有芙颂的现实生活达成协议或友好相处。可以说，凯末尔最终是在这些有故事、有生命的物件中“找到了把我和生活维系在一起的一种美好、一种安慰”，也获得了对于个人幸福必不可少的“深切的安宁”。纯真博物馆就是凯末尔为了和逝去的芙颂一起生活而建造的。观察物件、积攒物件也是对人生的某种痛苦、烦恼或黑暗动机的一种安慰或反应，它的意义就像阿伦特所说的“深海中的珍珠”，也许它们经历了“大海的变化”和时间的腐蚀，“仿佛它们只是等待着有一天采珠人来到这里，把它们带回到这个活生生的世界——作为‘思想的碎片’，作为某种‘丰富而陌生’的东西，甚至可能是作为永不消逝的原现象”。
[13]

 小物件是大历史的“碎片”，是让后人借以感受、回忆、祭奠附着在其间的人物、故事和生命的途径，也是让参观者意识到自我与世界的关系、认同微观的个体存在及完成自我身份建构的中介。后人要依靠这些回忆、感受、意识、想象、建构和认同来与前人形成交流与慰藉。因此，这些物件具有绝对的隐喻性和无限的延展性，它们象征了更多的生活方式和趣味，意味着更多可能的文化和精神。

如果我们可以把纯真博物馆比作凯末尔的人生，我们就能把博物馆中的一切藏品喻为凯末尔的灵魂。这样附会和比照并不过分，因为帕慕克反复强调物品的无可替代性：“在巴尔扎克那里，物品揭示主人公的社会地位；在福楼拜那里，物品指示一些更抽象的属性，如个人的品位和性格。在左拉那里，物品可以展示作者的客观性。……同样的物品（尽管也许并不完全一样）在普鲁斯特那里可以成为一种激发过去回忆的刺激物；在萨特那里，是一种生存恶心感的症状；在罗伯一格里耶那里，则是独立于人类的神秘且顽皮的生灵。在乔治·佩雷克那里，物品是乏味的商品，只有将之置于所属品牌和产品系列之中，我们才能看到它们的诗意。所有这些观点在一定的语境中，都足以让人信服。不过，最重要的一点是，物品既是小说中无数离散时刻的本质部分，也是这些时刻的象征或符号。”
[14]

 事实上，关于物品的意义、记忆及其对个体身份认同的影响，在小说中，帕慕克还设置了一个与凯末尔的经历相仿、与其结局却截然不同的人物故事，即凯末尔的父亲。两相对照，我们或许能够更深切地体会记忆对于塑造不同个体和不同人生的作用。

小说第二十一章提到了凯末尔放在与芙颂幽会的迈哈迈特公寓的一对珍珠耳坠，这对装在天鹅绒盒子里的耳坠是凯末尔的父亲在凯末尔要与茜贝尔订婚前送给他、希望他转赠茜贝尔的礼物，就如这一章的标题《父亲的故事：一对珍珠耳坠》所示，除了耳坠外，父亲还附赠了凯末尔一个关于他自己的故事。多年前，凯末尔的父亲曾有过一个交往了十一年的秘密情人，她美丽聪慧，与他过了很长时间“无声无息”的日子，但最终凯末尔的父亲还是选择了家庭，于是那位秘密情人便独自离开，二人再也未曾联系。他以为她过上了全新的快乐生活，直到有一次他给那位姑娘家中打了一通电话，才知道她已经死于癌症。这对珍珠耳坠就是凯末尔父亲没来得及送给那位姑娘的爱情信物。它们从来没有被人佩戴过，没有实现作为“物”的实用性和装饰性价值，它们只是作为凯末尔父亲的一种收藏，被搁置于隐秘的角落中。这对珍珠耳坠给凯末尔父亲的人生带来了恒久的痛苦，它们为他保守着秘密，但同时也不断地提醒着他永失所爱的事实。

美国心理学家麦克亚当斯主张，高层次的回忆同样是建构的产物：“个人史主要地是由叙述的过程而不是由所叙述的真实事件所揭示的，它绝不仅仅是‘编年史’，像秘书所作的会议备忘录那样，对何时何地发生何事详加记录。个人史主要是关于意义而不是关于事实的。在我们对往事的主观且加以修饰了的叙述过程中，我们建构出了往事——或者说，历史是虚构的。”
[15]

 凯末尔父亲与凯末尔本人有着非常相似的爱情经历，甚至在芙颂与凯末尔的秘密爱情中，也存在着一对重要的耳坠。这对耳坠贯穿了凯末尔和芙颂的爱情始末，经历了从遗失到失而复得、再到物归原主的离奇过程，成为这段秘密爱情的沉默的见证人。但是，正如麦克亚当斯所言，“个人史主要是关于意义而不是关于事实的”，实际上，同样的物件、相似的经历，对凯末尔的父亲和凯末尔本人造成了完全不同的影响，导致形成了两种完全不同的人生。

对于凯末尔的父亲来说，和秘密情人的故事在他得知对方已生病去世的瞬间就已经完结了，或者说，从那之后，这段秘密感情就永久地成为了凯末尔父亲的记忆。那对耳坠，作为从过去的故事和世界中脱身出来的“物证”，也因此变成了“记忆的意象”，就像普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕一样，这对耳坠也寄托和饱含了凯末尔父亲对于过去经历的一切复杂感受，在将他与故去的情人重新联结在一起的同时，也为他的现实生活划定了边界，揭示出过去永不再来、时空的鸿沟永远无法跨越的残酷真理。正如英国心理学家巴特莱特所形容的，它“是从图式中捡出部分的一种手段，是在重建过去的刺激和情境中增加多样化机会的一种手段，也是克服按年月顺序的编排来呈现的一种手段”，它对回忆的最大帮助就是增强我们处理距离情境的能力，“有利于往事在与目前变化了的条件相联系的情况下运作”。
[16]

 耳坠是进入过去世界的入口，但同时也是现实世界的清晰标志，它意味着曾经过去的一切在凯末尔父亲的生活中只能以逝去的、沉默的、秘密的方式存留，凯末尔父亲的秘密情感记忆并没有介入到他的现实生活中来，或者说，并没有参与到他对现实自我的建构及对现实生活的日常规划中来。那只是凯末尔父亲意识深处的“死火山”，是被压抑和潜藏在他的内心生活的一部分，它不仅没有被实现的机会，甚至也无可能被转化为关乎言语、举止、表情等实践性的行为，它是确凿无疑的、完全思想化的过去。也正是因为这样，凯末尔的父亲不得不毕生承受“分裂”和痛苦的代价，不得不在为家人、事业和现有生活感到骄傲的同时，体会人生的某种“空无”和“无意义”。

然而，凯末尔不同。无论是在芙颂杳无音讯的那339天里，还是在芙颂离世后的孤单岁月中，凯末尔都未曾停止过对芙颂的“想念”和“追忆”。也许更恰当的说法是：即使在芙颂还活着的时候，甚至从凯末尔与芙颂第一次见面开始，凯末尔就生活在一种“想念”和“回忆”之中。从凯末尔第一次与芙颂幽会就有意“收藏”的芙颂的一只耳坠开始，一直到小说最后凯末尔从芙颂的好友杰伊达那里意外获得的一张芙颂参加选美比赛时的照片为止，正是借助这从未中断过的、视觉化的“记忆意象”之流，凯末尔才能够把自己的现实生活和对逝去瞬间的回忆完美地联系起来，将不断变为过去的“现在”平衡地安顿在真实的现实世界中。就像丹尼尔·夏克特所说的：“记忆活动的主观感受，几乎毫无例外地包含了对所记忆的事件的某种视觉重现。……想象一个视觉意象可以导致我们相信是在回忆一个事件，即使这个事件从未发生过。”
[17]

 与凯末尔父亲最大的不同就是，凯末尔的过去是完全向他的现在开放的，他的记忆时时刻刻都在帮助构建他的现实生活，规划他关于未来的设想。就如同纯真博物馆及其收藏的一切物件安抚了孤单的凯末尔的灵魂，凯末尔的记忆也拯救了他对于自己的认同。因为意识到了记忆对于自身的重要性，也完全信任记忆对自我的救赎能力，凯末尔才有可能对被他的母亲和哥哥视为“虚度的人生”充满眷恋，才有可能在看似封闭静止的、被改造成纯真博物馆的芙颂的家里安然自在地生活，才有可能“像一个幽灵那样慢慢爬上笔直、幽长的楼梯，一头倒在阁楼的床上”，“依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠”，才有可能最终认定自己的一生都“过得很幸福”。在这里，在那些充满灵性和情感的物件中，凯末尔的记忆既神秘又美好，经由纯真博物馆的建造和记忆的支撑，凯末尔能够在时时刻刻的回想中找到某种稳定感、安全感或归宿感，以此来弥合在当下现实中因为芙颂的缺席而导致的孤独与痛苦。在凯末尔的精神生活中，记忆具有强大的乌托邦功能。

所以说，记忆是对久远过去的一种理解力和构建，个体通过私人化及社会化的行为来认知自我，并介入到集体生活和集体记忆中，通过创造一个想象的、共享的过去来确证和重构自身作为一个独立个体及社会成员的文化身份。在《纯真博物馆》的个体叙事中，时间和空间在物件上融合，帕慕克力图在全球化的秩序中通过个人的记忆言说既对本民族文化进行自查，也审视西方文明。也许每一个对记忆、个体、本土或民族怀有爱意的人内心都会有这样一种感受：“它宁愿成为某个难以命名的‘东西’：既不是灵魂，也不是肉体，同时又亦此亦彼。因为正是肉身和现象性方能使精神以幽灵的形式显形，但它却又在显形中，在那亡魂出现或那幽灵回来的时候消失无踪。”
[18]

 它期盼的是既有历史，又在这历史中蕴涵着五彩斑斓的未来的文化。


 二、迷失于挪威的森林

记忆不是万能的，一个个体对自我的确证并不必然要从他/她的记忆中获取力量。有些时候，当我们对某人某事产生强烈的欲求或极端的排斥和恐惧心理时，我们反而会根据现实需要去“想象”记忆，从而制造出或抹除掉一些印象及其痕迹，这是心理学上经常发生的事情。与之相应的，人类对自我身份的认同也并不总是一帆风顺，阻隔或失败也时有发生。本节就以村上春树的《挪威的森林》为例，来讨论记忆和身份认同之间的负相关关系，希望可以经由辨析身份认同的复杂性，认清“记忆总是被现实征用”的本质。

《挪威的森林》发表于1987年，故事也是从男主人公渡边于1987年的一次旅行途中的回忆开始的。人到中年的“我”（即渡边）在汉堡机场的机舱内听到了甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》，那熟悉的旋律顿时令他不能自已。他回想起1968年春天至1970年秋天的往事。那时，他刚刚升入大学，住在东京一座学生寄宿院里。高中时代的好朋友木月自杀后，木月的恋人直子也升入东京的一所女子大学。因为木月的关系，也因为同在东京，渡边与直子开始交往起来。在直子二十岁生日的那天，渡边和直子发生了关系。但之后直子就悄无声息地消失了。从两个多月后接获的直子的信中，渡边得知直子因精神疾病入住疗养院，他陷入莫可名状的悲哀和孤独之中。在后来的日子里，渡边结识了像春天里的一头小鹿一样的、生机勃发的女孩绿子，并在与绿子相处的过程中逐渐感受到现世的温暖和慰藉。渡边曾去探访过直子，与直子的室友玲子也结为好友。渡边希望可以凭借自己的坚强帮助直子渡过难关，但最终直子不堪重负，以自杀了结了自己的性命。渡边最终回归绿子，回到现实世界中来。

《挪威的森林》是直子最喜欢的一支曲子，“一听这曲子，我就时常悲哀得不行。也不知为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。……一个人孤单单的，又冷，里面又黑，又没一个人出来救我”
[19]

 。直子最后的结局就像她听这支曲子的感受一样，她在森林深处自缢，终了也没能找到自己的出路。少年时代，直子亲眼目睹了姐姐的自杀；读高中时，又经历了青梅竹马的恋人的自杀。在整个故事中，直子就像一个从死亡世界侥幸逃跑出来的幸存者一样，她带着黑暗、幽深而无法理解的过去，努力想要在嘈杂热闹的现实中觅得一块净土，希冀把不能受自己控制的思想和肉体安放在本应平衡的生活中。但是，过去的力量过于强大，仅凭虚幻的热情和意志，直子根本无法得以解脱。在她脆弱的一生中，不要说寻找对世俗社会的、对家庭的或对他人的认同，即便是理解自己、理解自我的意义及其对渡边的重要性，对直子而言也是异常艰难甚至毫无可能的事情。

对渡边来说，直子象征着强大的过去，也意味着渡边最为本真的自我以及尚未被遮蔽、“被修正”的记忆。和直子在一起，即使是两人“没头没脑”地、长久沉默地在东京街头行走不止，渡边也能感受到一种“亲切而温馨的感情”，能够处身于一种既空洞又充实、既忧伤又淡然的平静之中。这种自在感，在很大程度上，是由两人所共同承担的木月之死的秘密及其所蕴涵的生死奥秘而支撑着的。木月是一个寻求意义的失败者，是一个无法应对成长、世俗和人际等复杂关系的脆弱的人。而他的这种对生命的惶惑以及对存在的恐惧感，是渡边和直子所共有的。在木月死后，渡边和直子都选择了逃离熟悉的人事和场景到陌生的地方生活，都对生活本身的发展茫然无措，两人共处时会自然而然地沉默无语，这一切都证明了三人有一个共享的过去，对过去了的个体历史有着共同的记忆和判断。对渡边来说，这一共享的过去和记忆首先和基本地是一种令自己安然的空洞场域，如其所言：“我一边注视沉默的空间里闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什么呢？结果找不到像样的答案。我时而向空间漂浮的光粒子伸出手去，但指尖什么也触及不到。”这一空洞与渡边的本性暗暗相符，因此他也能够毫不费力地与其建立起平衡关系。

但从另一方面来看，这过去也是一份难以摆脱的沉重负担。当木月还在世时，渡边就是木月和直子走向社会的桥梁：“对我们来说，你是必不可少的存在，你的意义就像根链条，把我们同外部世界连接起来的链条。我们企图通过你来努力使自己同化到外部世界中去，结果却未能如愿以偿。”而这个链接性的意义，或者说，承担一种拯救使命，即帮助两个需要偿还成长之代价的“野孩子”回归正常生活，这恐怕是渡边自己也未曾想到过的。因此，他的失败就既是不幸的也是无辜的。但是在木月死后，渡边却越来越自觉地承担起救助直子的重任。这同时也是一种自我救赎，因为“如若不然，我对自己都将不知何去何从。……我同直子必须互相拯救，除此之外别无共渡难关的途径”。渡边希望有朝一日他能和康复后的直子重新回归现实生活，他也在奋力振作，试图与过去的自我达成和解，并顽强长大，以一个完整及连续的个体的身份继续生存。为此，他努力使自己融入到现实世界中去，——打工、听课、与人聊天、与绿子交往，他希望有能力安置他的孤独和无奈，希望可以借助这种“自我保全、自我经营、自我完善，一种孤独自守、自娱、自得、自乐的情怀”来完成“自我认同或者对同一性的确认”。
[20]



“一个人只有在其他自我之中才是自我。”“只有在与某些对话者的关系中，我才是自我：一种方式是在与那些对我获得自我定义有本质作用的谈话伙伴的关系中；另一种是在与那些对我持续领会自我理解的语言目前具有关键作用的人的关系中。……自我只存在于我所称的‘对话网络’中。”
[21]

 可以说，自我认同就是借助他人的投射而反映出来的确定性。学者杨炳菁认为，村上春树在《挪威的森林》小说创作中设置了众多人物，其目的就是要把主人公渡边的内心投影到其他人身上，“通过将自我他者化这一方式去探寻和追问自我”，“敢死队”意味着“平庸自我的嘲讽”，木月意味着“封闭自我的延续”，永泽意味着“合理自我的厌弃”，初美意味着“纯真自我的发现”，而绿子则意味着“真实自我的渴求”。
[22]

 当然，“只有通过被反映在另一个人身上，即只有另一个人为其提供了整体性的意象，自我才能实现自我认同”
[23]

 。即使是像渡边和直子这样深陷孤独的人，也需要沟通和化解孤独。

然而，即使百般努力，从村上春树对众多“他者形象”的设置来看，渡边对现实仍有浓重的失败感。就像小说中所描述的那样：


1969年这一年，总是令我想起进退两难的泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉的那般滞重而深沉的泥沼。而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所见，后面渺无来者。只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。

甚至时光都随着我的步调而流淌得十分吃力。身边的人早已经遥遥领先，惟独我和我的时间在泥沼中艰难地往来爬行。我四周的世界则面临一切沧桑巨变。约翰·尤特兰死了，还有很多人死了。人们在呼喊变革，仿佛变革正在席卷每个角落。然而这些无一不是虚构的毫无意义的背景画面而已。我则几乎没有抬头，日复一日地打发时光。在我眼里，只有漫无边际的泥沼。往前落下右脚，拔起左脚，再拔起右脚。我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。



渡边失落了自我，无法认清自己。在这里，“人是‘自然的伤口’（wound of nature），自然的平衡再也无法复原；要与环境和谐相处，人惟一能做的事情便是全盘接受裂痕、裂缝之类的结构性拱出（rooting-out），然后尽可能试着予以修复；所有其他的解决方案——幻想回到自然，强调自然的完全社会化——都直接通往极权主义”
[24]

 。渡边与以现实生活和世俗社会为象征的“他者”的关系依旧是无法修复的，渡边所经历的“泥沼”最深刻地揭示出“人在本质上是孤独的”这一现代生活的实质，也验证了杜克海姆的观点，即“现代工业社会是无根的，现代人因此没有认同和角色的意义”
[25]

 。

假如用村上春树的理解来解释渡边的认同失败，我们大概可以这么说，那是因为那些众多“他者”都是一些“跌落者”。“既有现实中跌落的，又有在道德意义上跌落的，此外无法适应现实死掉的也有。”“人生这东西到处是又黑又深的地洞。……那种恐惧感无论谁都是有的。……人因此而跌落或活下来。”
[26]

 初美在现实中跌落，永泽在道德意义上跌落，木月和直子最终也无法适应现实生活。就是“立体的”绿子，也无法为渡边指明未来的方向。直子最后的死是这一切“跌落”中最惨烈也最深刻的，它实际上宣告了在渡边的世界里，过去和现实之间达成和解的希望被彻底破灭，也意味着生和死、现实和幻想之间的鸿沟无可弥补，渡边不仅无力救助脆弱的“他者”，甚至也不能治愈“千疮百孔”的自我。

就像渡边曾经是木月和直子联通外界的中介一样，玲子也曾作为渡边和直子回返现实生活的引路人而存在过。尤其是当直子去世后，玲子终于离开蜗居八年的疗养院而回到人世中来，甚至穿着直子的衣服和渡边见面。这些都让我们重新燃起对渡边修复自我、治愈生命的希望来。但是，也正如渡边最终没能阻止直子的离世一样，玲子也终于还是没有选择回到过去的生活中与自己的丈夫女儿一起生活。玲子，这个最后的“微小的光亮”，“犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪”，“那若明若暗地摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样”，终于还是在现实的寒风中渐渐黯淡下去。在小说的最后，玲子对渡边说：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”玲子虽然迈出了阿美寮疗养院，重新踏入了阔别八年的都市社会，但实际上，她还是把自己留在了过去。她劝说渡边一定“要坚强起来，要再成熟一些，成为大人”，然而，那不过一方面印证了渡边仍未对成年人的社会做好准备的事实，另一方面也反映出玲子内心的恐惧及其对自己的鼓励罢了。作为过去的“记忆残片”，玲子是一种媒介，“其功能是通过她们来使一些事情得以发生，那些事是主人公必须要去经历的”。
[27]

 渡边正是借助玲子的引导和过渡，在自己的内心深处重新安葬了直子以及一切与直子有关的或者像直子那样脆弱自闭的过去；也正是经由玲子，渡边才被引向绿子的身边。

随着玲子的最后离去，渡边完完全全成了一个“一无所有”的人。他没有了“有效的”过去，或者说，他对过去的记忆无法再帮助他理解现实的自我；他也还未找到未来，只能怀着对继续好好生活下去的渴望在不明所以的地方呼唤绿子。所有的矛盾、对立和分裂，所有的惶恐、无助和空虚，既然无法战胜强大的现实而获得自明，那只能被渡边以告别过去的决绝心态压抑和掩埋起来。而这因此形成的巨大的沉默和空洞，就变成了渡边在自我确认和自我认同的过程中无法克服也无法弥补的黑洞。认同总是发生在认同失败或需要认同的时刻，所有的他人、记忆和过去都要被现实征用，理应起到修补身份黑洞的作用。但在渡边的个人生活史中，应对失败的认同而被征用的记忆却是无效的，它甚至像一个伪装巧妙的陷阱，不仅没有推动渡边克服黑暗的挟制，反而把他推入更深刻的孤独之中。在渺茫的未来和气势庞大的过去之间，渡边唯一能做的，就是等待。等待记忆的创伤慢慢平复，等待现实的生命力愈益强大，等待象征希望的绿子拉他一同永远彻底地挣脱过去的束缚。

让我们听听作者怎么看待渡边的分裂和未来。


《巴黎评论》：你小说中的女人似乎可以分为两种：第一种女人和主人公的关系本质上是认真的，往往就是这个女人在小说里失踪了，而她在主人公的记忆里却挥之不去；另一种女人则较晚出现，她协助主人公去寻找，或者恰恰相反，帮助主人公去忘却。这第二种女人往往爽直坦率、性情古怪、在性方面毫不遮遮掩掩，比起那个失踪的女人，主人公和她的关系来得更加温暖、更具幽默感，而主人公和前者几乎没有什么沟通。这两种典型人物各起什么作用？

村上：我的主人公几乎总是被夹在真实世界和精神世界之间。在那个精神世界里，女人——或者男人——表现得平和、聪颖、谦逊、明智；而在现实世界中，就像你说的那样，女人则非常活跃、富有喜剧色彩、态度积极、具有幽默感。主人公的意识被分裂为这样两个完全不同的世界，而他无法从中做出选择。……《挪威的森林》也是这样：自始至终都有两个女孩的存在，主人公无法在她们中间做出选择。

…………

村上：……主人公最后也选择了绿子。然而，他有一部分自我一直处于另外一个世界，他无法抛弃那个世界，那是他的一部分、一个重要的部分。世上所有人的头脑中都有病态的部分，这块地方是人的组成部分之一。我们有理智的一半，也有疯狂的一半，我们在这两部分之间进行协调——我坚信这一点。……当然，我最终必须回到真实的世界中来，重新恢复健全的神志。可是如果我没有疯狂、病态的那部分，我就不会是今天的我。换句话说，我的小说的主人公是有两个女人作为后盾的，对他来说，这两个缺一不可。《挪威的森林》是个典型的例子。
[28]





村上春树明确地告诉我们，在渡边的内心深处，存在着一种巨大的、无可克服的分裂；但他同时向我们指出，这种分裂对于建构一个真实的、现实的渡边而言，必然是不可或缺的。村上春树没有给出我们解决这一分裂的方案，人性的复杂和痛苦最终还要靠每个个体独立克服。渡边最终选择了绿子，但我们可以想象，做出这种选择，与其说是一种清醒的、有理有据的理性抉择，毋宁说，它更像是渡边的一种本能的自救，或者是对记忆创伤的温和的妥协。

我们不能无限夸大绿子的象征作用，因为小说的结尾告诉我们，这仍然“是一个天生的诗人般永远长不大的存在”
[29]




我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。

绿子在电话的另一头沉默不语，久久地保持沉默，如同全世界所有细雨落在全世界所有的草坪上。这时间里，我一直合起双眼，把额头顶在电话亭玻璃上，良久，绿子用沉静的声音开口道：

“你现在哪里？”

我现在哪里？

我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。



显而易见，渡边仍未获得对自我位置的稳定界定。实际上，他还处于一种继续找寻的状态。就如村上春树所说：“我的主人公总是失去了什么，于是他去寻找这个失去的东西。”“在这些经历中他必须战胜逆境，最终他找到了那样东西，但是他不能肯定那就是他原来在寻找的同一样东西。……推动这些故事的动力就是：失去、寻找、发现，还有失望，以及对世界的一种新的认识。”
[30]

 《挪威的森林》描写的是那些不得不在1969年前后的日本社会迅速长大成人的一代人，而对于这些人来说，“在战后或者说近代彻底追求快乐这一至高无上的命题之下，伦理、道德、规范，以及通常所说的像那么回事、界限、习俗、公约等无不被最大限度地从内在世界驱逐出来而暴露于外”
[31]

 。这一代人不能忽略在密集的意识形态活动下自我内心的空洞状态，也无法无视自我和社会之间的紧密关系，由是观之，一个个体必须找到自我的立足点。渡边确实是在寻找，说是寻找人生的意义或是记忆中那永远失落的自在感和完整感也未尝不可。换句话说，对于渡边而言，这个立足点首先和根本地就是一种“在世感”，一种能够活着并与现实世界相安无事的平衡感。“说起来，60年代末期或许是一塌糊涂的年月，但拼命活着的实感还是有的。……那个年代的活法的综合性密度那样的东西，时至如今的确有打动人的地方。”
[32]

 “拼命活着的实感”——这也许可以最恰切地解释渡边最终的选择以及绿子的意义。

“记忆是人类最重要的财富，它就像一种燃料，可以温暖你，也可以把你烧成灰烬。”
[33]

 关于木月和直子的记忆具有把渡边烧成灰烬的残酷性和破坏力，但关于绿子的记忆却能够赋予渡边人生的温暖。我们说，“知道你是谁，就是在道德空间中有方向感”
[34]

 普遍有效的承诺和特殊身份是构成我们的两大要素，缺失其一，就会发生认同危机。道德是承诺的前提，又与特殊身份的实践形成背景化和制约的关系。渡边没能履行对直子的道德承诺，也没能建立起自我确认的“同一性”，因此，可以说，他不是一个有“自知之明”的、确定的人。他的获救的希望——如果我们设想，他能够在与绿子的相爱中找到“方向感”——恐怕要来自于另一种选择性的记忆，即遗忘——忘记过去那极易令人窒息的黑暗，记住那些如萤火虫一般的微小的光亮。遗忘在此成为一种和解，不是要放弃对人生消极状态的斗争，而是将那些巨大的“黑洞”暂时搁置在一旁，承认它们的存在和力量，接受自我身份的不完整性，心平气静地在现实生活中安置自己的孤独感。正如村上春树所说的那样：“我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生‘连带感’。就是说，在人人都是孤独的这一层面产生人人相连的‘连带感’。只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。……人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该审慎挖洞。只要一个劲儿地往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”
[35]

 人总是能同别人联系在一起的，在每个个体之现实的世界和幻想的世界之外，理应存在着一个“更大的世界”，而这个“更大的世界”或许就是人的“世界性”。

对于渡边而言，或者说，对于《挪威的森林》中的众多人物以及村上春树作品中的各色人物，甚至是我们每个人来说，这个“世界性”也许就表现为人或生命本身的有限性，也就是说，“自我”总是一个不完整、有欠缺、时时刻刻承受着矛盾和分裂的状态。我们总是试图要去修复它，但它不仅在本质上是不能被修复的，而且实际上它也不需要被修复。也许正是这种形形色色的断裂和缺口才形成了“我”之所以为“我”的特点。日本学者内田树通过对村上春树别出心裁的“身体阅读”，得出了非常精辟也非常深刻的结论。他这么说：“这个‘更大的世界’在故事中常常只会以一种阙如的状态出现，而决不会以指名道姓的形式出现。不过，在逐渐阅读村上作品的过程中，读者们会感觉到，这种阙如也是我们自身所阙如的东西。我们不是共有某个存在之物，而是共有不能拥有某个东西的事态。在不能这一点上，人类被超时空地维系在了一起。……只有当一个原本不可能有关的世界与另一个世界架起桥梁的时候，我们才会明白，在那里存在着一个只有用那种方法才能窥见的巨大间隙。而给村上作品的世界性提供保障的，正是让我们感知到某个东西出现阙如的卓越技术。”
[36]

 从这个意义上说，身份认同恰恰是最不需要被激进推动的一项工程。换句话说，在当下的社会中，现实比记忆更有效，也更有利于我们以之为依据去规划个体的与集体的未来。遗忘不是消极的遗忘，就如同选择性的记忆一样，它最终都要为实现其面向未来的功能而服务。


 三、生存焦虑与文化安全

如果一定要用一个词或一句话来形容我们当下、即刻或此在的生存状态，那最合适不过的概念可能就是——焦虑。我们是焦虑的群体，我们生活在一个充满焦虑的时代和世界中，我们借助焦虑来掩饰自己的脆弱，也经由焦虑理解他人的处境，甚至与他人达成一种微妙的默契。焦虑不再仅仅局限于个体，而变成了一种时代症候和社会情绪。阿帕杜莱认为这种状态是当今世界文化进程中的核心问题，他断言：“如今我们所处的世界似乎是根状茎式的，甚至是精神分裂式的：一方面召唤出理论去解说无根、异化及个人和群体之间的心理疏离，一方面营造着电子媒介下亲密感的幻想（或噩梦）。”
[37]

 美国心理学家罗洛·梅在其巨著《焦虑的意义》中也曾宣称，20世纪人类社会的巨变就是由“隐性的焦虑时代”转变为“显性的焦虑时代”。
[38]

 也就是说，当我们讨论现代人的现实实在及精神生活时，不论涉及我们的过去还是未来，都无法再回避这一“世界性”或“世纪性”的主题。

那么，值得我们追问的是，在现代人所有的生存焦虑中，最原初也最根本的焦虑是什么呢？它为什么会长久地、深深地困扰我们？它由何而来？又会把现代人引向何方呢？这种情绪与我们对自身的了解究竟有着怎样的关系？它是我们必须要面对或克服的问题吗？

我以为，在我们正在经历的各种焦虑中，最根源性的是安全焦虑，也就是安全感的缺失或对安全的不确定性。在美国心理学家马斯洛的需求理论中，安全需求是仅仅高于人类为维持机能存在及其正常运转而产生的生理需求之上的第二种需求，是人作为一个自然有机体在进入社会并开展各种社会活动前最基本也最首要的需求。在安全需求之上，人类还有寻找情感和归属的意愿、被尊重的渴望以及自我实现的需求。据此我们或许可以想象，安全焦虑揭示了怎样一种不容乐观的生活境况。

“安全”（security）是一个包容非常广泛的概念，我们将一方面从它的词源追溯以及哲学还原来考究这个概念的基本含义，另一方面从它的现实表征和社会体现来追问这个概念所产生的影响和效应。

安全，在英语中被表述为security，拉丁文原词是securitas。谈到安全，就不能不谈这个概念在其拉丁文表述中的核心构成——cura，因为在“安全”的词源谱系中，它是一个与cura密切相关的词。cura与care、concern、attention、worry、anxiety及trouble的意思相同或近似，即指“关注”或“关心”。对这个概念其实我们并不陌生，海德格尔在《存在与时间》中把“烦”（sorge，“烦”的译法取自熊伟）和“畏”（angst）理解为此在（人）之存在的两个基本状态，他所谓的“烦”大意是关心，但又“明确具有担心、忧虑、焦虑不安的意思”
[39]

 ，陈嘉映译本中就将其改译成了“操心”。而cura，或者说关心、操心，这一状态的人格化或人格神就是古罗马神话中的女神Cura。在古罗马文法学家海基努斯（Hyginus）收集修订并保存下来的诸多寓言中，就有一则关于女神Cura造人的故事。

从前有一次，女神Cura［“操心”］在渡河之际看见一片胶土，她若有所思，从中取出一块胶泥，动手把它塑造。在她思量她所造的玩艺儿之际，朱庇特神走了过来。“操心”便请求朱庇特把精灵赋予这块成形的胶泥。朱庇特欣然从命。但当她要用自己的名字来命名她所造的形象时，朱庇特拦住了她，说应得用他的名字来称呼这个形象。两位天神正为命名之事争执不下，土地神（台鲁斯）又冒了出来，争说该给这个形象以她的名字，因为实在是她从自己身上贡献出了泥胚。他们争论不休，请得农神来做裁判。农神的评判看来十分公正：你，朱庇特，既然你提供了精灵，你该在它死时得到它的精灵；既然你，土地，给了它身躯，你就理该得到它的身体。而“操心”最先造出了这个玩艺儿，那么，只要它活着，“操心”就可以占有它。至于大家所争的它的名称，就叫“homo［人］”吧，因为它是由humus［泥土］造成的。
[40]



海德格尔通过讲述这则寓言，解释了“操心”的生命来源及其与人的关系，也即人在有生之年必然隶属于“操心”，cura“不仅意味着‘心有所畏的忙碌’，而且也意味着‘战战兢兢’、‘投入’”
[41]

 。这则寓言开始于人的躯体的创造，而结束于对人作为一个物种的命名，美国学者约翰·汉密尔顿（John T．Hamilton）在其鸿篇巨制《安全：关注的政治学、人文科学与语言学》中对这个问题进行了详尽且颇有意味的溯源，他认为前者涉及存在，后者则涉及语言。

就涉及存在的人（homo）而言，人类（human being）首先和根本地是一个被诸神馈赠及给予的人：土神给予其身体，朱庇特给予其灵魂，Cura使其成形，而农神为其命名。这一切神圣的馈赠使人类生来就不得不担负一系列的责任和债务，他/她必须要在漫长的人生历程中履行这些责任，偿还这些债务，最终把肉身还给大地，把灵魂还给天神。从这个角度来看，人的必死性与个体生命的有限性及其对责任、义务的担当，就必然成为人类最关注也最操心的事情。

而就被语言命名的、作为物种的人而言，人是一种复合体，是沉重的肉身和轻快的灵魂组合而成的形象，人的名字是要与这个复合的形象相一致的。因为人在被造之初就先天地具有物质和精神的分裂性，因此，这一外来的、对人的命名就是保护人类之分裂实体，使其维系在一个完整的状态，并将其带入时间之流和历史进程中。这样一来，人类又不得不在诞生之初就要面对“身份”的问题。

可以看出，无论是存在的人还是语言的人，都要受到生命有限性或者说时间流动性的影响，而在有限的生命中，人最关注、最操心或最焦虑的就是对生命本身的担当。这种担当一则包含对躯体或身体的担当，也即人有一种“生命冲动”，必须不惜一切代价活在这个世上，实现人在物质意义上的自在存在；二则包含对精神或灵魂的担当，也即通过履行职责、承担义务，使人的“名”与“实”嵌合在一起，实现人在抽象意义上的自由存在，完成人对自身身份的承诺。“人能够为他最本己的诸种可能性而自由存在，而在这种自由存在（筹划）之际成为他所能使的东西，这就叫人的perfectio［完善］。”
[42]

 因为神的馈赠和人的初造，人不得不关注自身，为自己的在世操心，但背离这种操心的，或者说对这种关注起到决定性阻隔的则是人的必死性。“如果说，所有的焦虑最终都指向一种对死亡的预料，那么这种焦虑的情感也可以被用来指称一种恐惧感，即一个生命体之肉体的和精神的构成元素总有一天会被撕得四分五裂。因为在这里，死亡既可以是一具毫无生气的躯体，也可以是一副没有灵魂的精神；既可以被界定为一具尸体，也可以被界定为一个神。”
[43]

 人存在于时间之中，而时间之流永不停息，因此死亡是人要关注的最重要的事情。换句话说，只有人在死后（posthumously），或者人处于历史的终点，人类才有能力最终完成在世的“操心”和“关注”，也即不再关注和不必再操心，从而最终获得安全感。哈姆莱特在他著名的关于“生与死”的独白里也曾感慨道：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫清那一切，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡去了，什么都完了；要是在这一种睡眠中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。”

至此，我们终于可以获知“安全”在词源上的基本意义了，即一种“不再关注”或“不再关心”的状态。汉密尔顿对securitas一词进行了分解，认为它由三个部分组成：se-cura-tas，“前缀se-，指隔开、分开、远离；名词cura，指关注、关心、注意、操心；后缀-tas，表示一种存在的状态。securitas，就是指一种与关注分离的存在状态，一种在其中关心和操心都被搁置一旁的状态”。“从字面意义上来看，当人类不再受控于Cura神时，当他的统一体被分离开来，重又还原为他初始的离散因素时，人就获得了安全。”
[44]

 ——不得不说，这简直是一个诡异的概念。因为对于有限的人类而言，生存焦虑——仅从字面意义上来理解——在本质上就是一种对人类必死性的焦虑，而就人类的必死性这一点来看，我们对获得在世之安全感的欲求几乎就是妄谈。既然人类无法摆脱自身的时间性，那就更不可能解除生存焦虑，而获得所谓的安全感也变成了一种对人性或人之生命存在的否定。

如果我们仅对安全概念的本义进行理论推演的话，我们可以得出一个令人讶异的结论，即安全在本质上是反人性的，因为对安全的获取不得不以与生命整体（躯体和灵魂）的分裂为代价。尘归尘，土归土，灵归灵，在道德层面上，安全感就象征着责任的真空，或者标志着所有责任和应尽义务已然被完成的状态。形象地说，安全就是人不欠神的债，人已用生命回报了神的创造与馈赠。假如我们避开在理论层面上对这种责任真空或责任完成的状态进行绝对化的推论，而追寻在现实生活中获得安全感的可操作性时，我们或许可以这么理解：何为安全？安全就是无欲则刚。也就是说，当我们对世界和他人没有私己的要求和欲念时，世界和他人就无法对我们构成威胁，二者之间就难以形成紧张对峙的关系，我们就不容易对外在于“我”的事务产生焦虑感。而当我们对自身没有强制性的操心和关注时，我们也不会在自我内部形成巨大的冲突，也得以与自身和平相处，使“我”尽可能地被维持在一个完整、确定和同一的状态。借助不去“关注”或“操心”他者与自我，不对他者与自我产生关乎价值、意义和情感的欲望，“我”获得了在现世、此刻安然自在地存在着的安全感。

这样的“安全”不是不可实现的，在当下的社会生活中，也许反倒是通过如此自为、自觉的方式，我们才有可能想象和预见到安全的未来。然而，安全和焦虑在本源意义上的关联却令生存焦虑的自发性及安全感的缺失变成了人类的宿命，尤其在这样一个流动的、不确定的时代里，当我们不得不被不可预测的命运裹挟着奋力前行时，这种对安全的期待就更加具有了理想化、乌托邦的意味。

这就涉及我们在第二个层面上讨论的“安全”。就其现实表征和社会体现而言，在日常生活中，在我们约定俗成的意义上，“安全”的反义词就是恐惧、危机和危险。在个体的层面上，它体现为一种心理困境，罗洛·梅在《心理学与人类困境》、《焦虑的意义》中，鲍曼在《流动的恐惧》中都有对这一困境的心理学、社会学、哲学和文化学的精彩分析。而与其在词源本义上更倾向于对个体身份的塑造不同，在集体的层面上，现实表征中的“安全”是一个较多描述集体状态，与国家政治、国际关系、国族认同或集体身份密切相关的概念。尤其是在20世纪经过了两次血腥的世界大战和残酷的冷战之后，随着国际关系学作为一门独立的社会学科建制，“安全”也伴随着对战争与和平的研究愈益深入而越来越成为一个重要的世界性主题。

我们先从个体的焦虑和安全谈起。“焦虑的特性是面对危险时的不确定感与无助感。……是因为某种价值受到威胁时所引发的不安，而这个价值则被个人视为是他存在的根本。……个人体验到的不同恐惧，是根据他发展出来的安全模式而定的；但是在焦虑的经验中，是这个安全模式本身受到了威胁。”
[45]

 简言之，焦虑就是一个人无法确知和认识自我，也因此感到生存的虚无和恐慌，从而导致对世界充满危险的怀疑情绪，产生处身其中却无力逃脱的脆弱感和无助感，也即不安全感。

鲍曼总结道：“个体惧怕的危险（包括这些危险引发的衍生恐惧）可以分为三类。一类威胁人身及其所属品。一类更宽泛，威胁社会秩序的持久性和可靠性，而民生（收入、就业）的安全感或者人在残疾或老年时的生存则依赖于社会秩序的稳定。还有一类危险威胁的是个体在世界上的位置——于社会等级制度中的地位、身份（阶级、性别、种族、信仰），或者更广泛地说，即个体对于社会地位降低和遭受排斥的免疫。”
[46]

 而我以为，相对于这些“有形的”危险而言，那些我们以为完全属于“自然”的、被“无形化”的危险更令人紧张。比如我们习以为常的生活环境、空气、水、森林、沙漠等，又比如我们居住的房屋、交通工具、婚姻关系、人际交往、工作环境等，甚至包括那些以爱、信仰、慈善等名义而进行的极端犯罪和恐怖行为……对这个疯狂的、一切都不确定的时代而言，危险和恐惧几乎可以说是没有边界的，而对安全感的渴望也从未像现在这样迫切。套用托马斯·马蒂森（Thomas Mathiesen）的说法就是：这些危险、恐惧，以及试图抵抗危险、克服恐惧和焦虑的手段，都是“沉默的”，因为它

是结构性的；它是我们日常生活的一部分；它不受限制也因此成为我们身上深深的烙印；它是运动着的，因为在我们的社会中它不断扩散并变得越来越广阔而具有包容性。这种使人沉默的力量的结构性特征使得一些国家“不用”为此负责，而它的日常性特征使得那些被沉默下去的人们“无从逃避”它的力量，它的不受限制使得它在针对个体时格外有效，它的悄无声息使得它更容易被合法化，它的运动性使得它成为一种沉默机制，而人们一天比一天更加信任它。
[47]



这是一种令人窒息的状况，因为沉默却运动着的“结构性”恐惧比任何可视、可感的危险更危险，它不仅是始料未及或无法预见的，而且还是渗透性的、无处不在的，甚至它还具有“内向性”的特点，亦即它是针对我们每个生活于其中的人的。换句话说，它就是我们现如今不得不与其朝夕相处的生活本身。提摩西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）把这种危险和恐惧形容为“去文明化”（decivilization），真可谓一阵见血。在他的文章《总是隐藏其下》中，阿什这样写道：“我们踩踏的文明的外壳很薄。一个颤抖就会导致你的失败，你只能像野狗一样抓刨挖掘着求生。……去除了有序而文明的生活的最基本、最主要的部分——如食物、住所、饮用水、最基本的个人安全保障——我们在几个小时之内就回到了霍布斯式的自然状态，所有人对所有人的战争。”
[48]



这也是一种非常微妙的情况。从表面上来看，这是一场陷所有人于焦虑、于不安中的“战争”，也因此整个社会生活系统就像一张巨大的蛛网，任何一个貌似微不足道的细小事物的错位、事故或混乱，都有可能造成巨大的混乱和灾难，“蝴蝶效应”变成了解释这个时代之精神和实践的最有效的理论。但从另一个角度来看，这也令生活中的“个人主义”极端发展。此处所谓的“个人主义”，不是与集体主义绝对对峙的概念，而是指在集体生活中享有着个人、努力使自己融入集体生活以寻求个体安全感。就像面对突如其来、始料未及的极端事件，比如地震、洪水、恐怖行为等，每个幸存下来的人都会存有侥幸心理，认为这样的事情百年难遇，即使遇到了，也未必会发生在自己的身上。焦虑、恐惧、危险和不安全感是共有的，但灾难已然降临在别人的头上，因此，真正的损害是别人的。甚至可以说，那些未被灾难“选中”的人还会怀有对命运的感激之情。如鲍曼所言：“知道自己生活的这个世界令人恐惧并不代表生活在恐惧中——至少不是一周七天一天二十四小时每时每刻都是。我们有很多种机谋巧算……可以帮助我们逃脱这种令人毛骨悚然的不测未来。我们甚至可以开始享受这些‘全球性警报’。毕竟生活在一个人人皆知只有一种可能性（那就是，明天不可能、不应该也不会同今天一样）的流动的现代世界意味着，在每一天，消失、绝迹、抹去和死亡的戏码都会重复上演。因此，间接地，死亡的非终结性、不断出现的复活和永恒的转世投胎这类戏码也会不断上演……”
[49]



这不是简单的个人主义的冷漠和无情，也不是单纯的对危险现实的麻木和逃避，在这样一个危险无处不在的社会中，这也是一种人类寻求安全感的策略。或许我们可以称之为“安全的归化”，意思就是，为了适应焦虑化的生存状况，我们把焦虑当作必需的生存内容，一则把外在于“我”的焦虑同化为“我”之社会生活的一部分，一则把内在于“我”的焦虑视作对安全的个体化理解，比如用“向死而生”的态度去生活。借助“安全的归化”对我们的抚慰，我们至少可以认为获得安全的可能性与遭遇危险的几率一样多，对生命的希望与对生活的绝望也几乎均等，就像“我”不能确定“我”的身份，也不能确定对他人的了解一样，作为没有任何优越性的任何一个“他人”，也要经历同样的“无知”。面对一切未知的恐惧，所有人的幸存机会几乎是相同的。这使我们努力避免被集体和整个社会所抛弃，我们以不同的方式进入其中，就是为了赢取和其他人一起担忧、共享焦虑的可能性，没有谁愿意单独迎战不可预料的厄运。

说到这一点，我们就自然而然地转到了集体的焦虑和安全问题上。“承诺保护个体不受对其生存造成各种威胁的伤害，也因此它要求个体对它服从”
[50]

 ，这就是在现代政治体制下，每个个体能够投身其中且不得不投身其中的、最现实的集体——国家之存在的理由。很显然，在前现代社会结构中发挥核心作用并对社会稳定起支撑力量的单位——家庭，已无力再承担如此重大的责任，在全球化的理论语境下，家庭已重新回到一种局限于“私人领域”的原始状态。

传统的安全问题属于世界政治的范畴，主要是指国家安全；而传统的国家安全观认为，物质能力和固定利益是决定国家和国际安全的唯一要素。它的主要内容和特点可以概括为：军事安全是国家安全的核心内容；国家主权和领土完整是国家安全最重要的目标；以国家为本位的个体安全是国家安全的主体；国家安全防范的主要是外敌入侵，侧重于对外防御；维护国家安全的方式主要是武力、战争等。
[51]

 而随着冷战的结束和新国际环境的形成，许多非传统的安全问题日益突出出来。


除了长期以来对于两个超级大国之间爆发核战争以及它们的大规模常规战争准备的恐惧之外，民族冲突导致国内战争，把平民暴露在大规模的国家暴力面前；经济竞争的重要性上升，而相应地，民用高技术被用于军事用途的副效应也在增大；移民和难民的数量也在增加，对国家的政治能力构成了考验；环境恶化的威胁影响到各国人民的福利；而在国际政治中，文化认同问题包括人权和宗教的重要性也在显而易见地增多。
[52]



即使只对当今联合国成员中150个民族国家之间的关系稍加审视，也能看到边界战争、文化战争、无法控制的通货膨胀、大规模迁移的人口或严重的资本外流正在威胁着其中许多国家的主权。即使在主权明显毫发未损的国家里，国家的正当性也往往并不稳固。即使在如美国、日本和德国般显然安定的民族国家中，有关种族和权利、资格与忠诚、公民与威权的争论也不再处于文化边缘了。
[53]





从这些引文中我们可以看出，被众多分属不同领域的理论家共同关注到的问题是：新的安全理论不再以军事、战争为核心关注点了。新的关注点，对于国家而言，是其统治的正当性和合法性；对于社会而言，是其处身的自然环境与人文环境；对于民族而言，是其文化共同体之构建的有效性；对于人类而言，是其社会关系的稳定性及其对个体自我目标的影响等。这些问题，取代了单纯的武力和利益，日益成为人类生活的中心内容。“早在1992年1月联合国安理会的一份文件中就指出：经济、社会、人道主义和生态领域中一些非军事性不稳定因素构成了对和平与安全的威胁，这标志着一种安全研究‘新范式’或新思维的出现。联合国发展计划署在1994年发表的题为《人类安全的新领域》报告中，列举了涉及人类安全的七个方面，即经济安全、粮食安全、健康安全、环境安全、人身安全、共同体安全和政治安全，并认为，这些方面是全世界人民关注安全问题的新焦点。”
[54]



正是在安全领域不断扩大、新的安全理论研究日益成熟的前提下，“文化安全”研究越来越成为一门显学。这里的“文化”不是泛指，不指经济、体制或环境等基础性的内容，我们只取其关乎人类的精神信仰、价值观念、伦理道德、政治信念以及文化心态等方面的含义。与我们在上文梳理过的安全本义和个体操心及其相互关系的观点相对应的是，文化安全就是指作为行为体的国家，通过制定一系列的文化政策和制度，确立一定的规范；与此同时，借助对规范的遵循和巩固，在国内、国际规范的影响和制约下，与其他国家产生国际互动，进而影响和决定国家行为，确立国家在国际社会生活中的位置，最终塑造一定的国家认同。简单地说，本文所要讨论的“安全”问题的现实表征就体现为国家认同的文化安全。

就像个体的自我认同一样，在一个全球化越来越迅疾发展、跨国市场越来越无限拓展的时代，国家认同也是一场艰巨的“战争”，它不得不借助各种各样的手段。鲍曼认为，在新的时代背景下，国家不能再重申保护个体安全的承诺，因而也无法强制性地要求个体对国家的认同，因此，“国家将这场战斗‘下分’给了个体掌控的‘生活政治’领域。而同时却又将这场战役的武器供给外包给了消费者市场”
[55]

 。鲍曼的观点正是对“文化安全”的佐证，鲍曼所言的“生活政治”和“消费者市场”或称“消费政治”其实就是“文化安全”的核心价值。

一言以蔽之，文化安全就是用新的、“文化政治”的理念来代替旧的、“政治”的理念，借助“文化政治”的力量来获取安全感和集体归属感。“文化政治”的概念源于西方马克思主义，标志着文化和政治的结盟，或言“文化的政治化”及“政治的文化化”。当政治具有了文化的形式，或文化的独立性与普遍性受到政治介入的强烈影响，人类的生活世界及精神世界就会发生巨大的变化。20世纪70年代以来，在后现代的社会语境下，文化政治的关注中心从宏观世界转向微观世界，从“解放政治”转向“生活政治”，个人的日常生活实践越来越与国家、民族的政治规划结合起来。

文化政治是一种将各个理论资源含混暧昧地“混杂”在一起的现象，当然，文化政治与文化的独立性并不相悖。作为当代政治的一种主要形式，文化政治的形成主要缘于“‘后现代’景观下的政治以其多样性、多元性和异质性之名抛弃现代政治的单一和同质，通过突出偶然性、临时性、可变性、实验性、转换性和变化性来实现政治的历史化、语境化和多元化”
[56]

 。但是，文化毕竟不同于政治、经济、法律等其他社会意识形态，无论是在观念上还是在现实行动中，文化都可以以其独特的方式作用于全体社会成员，它可以包容性别、族群、国家、地域、血缘、制度等多种差异化的因素，使自身成为一种整体性的身份建构。正如中国学者单世联所归纳的：“‘文化政治’不是指文化可能具有政治功能，也不是指文化革命作为政治革命的先导，而是文化本身就是一种至关重要的权力和斗争的场域，它既可以巩固社会的控制，也使人们可以抵制与抗争这种政治。”
[57]

 在这个意义上我们或可断言，文化政治其实就是一种文化无意识和政治无意识的“混血杂生”，它至少涵盖或超越了以往我们所说的话语政治或身份政治，而更具有理论范式的价值。

国家认同是保障文化安全的核心要义，文化政治是实施文化安全的重要手段，而文化政治又要经由生活政治和消费政治的顺利实施来展开。如果我们要研究生活政治与消费政治对国家认同乃至文化安全的深刻影响，那我们就不仅仅要深刻体察形成一种“国家文化”之历史、社会、传统、文明等多种元素的特质及其相互关系，还要考察这种“国家文化”与其他多种“国家文化”之间的互动和联系。也就是说，研究国家认同，我们必须尽力“超越国家的分析视角而把全世界作为一个研究框架”
[58]

 。这就需要国际史、国际关系学、比较政治学、社会学、历史学、文化人类学、传媒学等多学科视野的联合和多学科方法的共用。这既非本文的重点，也远远超出了笔者的研究能力。就对本文论题的期待而言，我们之所以在这里提出这个问题，其实想要反复强调的，是国家认同与重建国人之历史记忆和文化记忆之间的深刻联系。关于这一点，我们在前面章节中也已从不同角度对之进行了阐述，在此不再赘言。毫无疑问的是，记忆与政治息息相关，也与一个国家和社会的生存发展密切关联。掌握了国民的记忆以及对其记忆进行阐释的权力，就意味着拥有了书写历史、塑造传统的权力，而历史表述与政治认同之间的关系早已成为铁一般的事实，毋庸置疑。“现代记忆产生的根源不是来自与过去的割裂感，而是脱胎于对相互矛盾的历史叙述内容的高度自觉以及每一个集团为使他们的历史叙述版本成为国家认同的基础而付出的艰苦努力。”
[59]

 对于中国人来说，从洋务运动揭开中国现代化运动之幕起，国人就在“思想启蒙”和“民族救亡”同步发生的同时，开始了建立现代中国的艰辛之路，开始了在不得不同时承受异域文化与现代文化之双重冲击的前提下，对中国传统精神和民族精神的双重认同。而在过去一个半世纪之后，这个认同也许仍未完成。也正是因此，无论是国家认同，还是文化安全，对于我们都是一项仍未完成的规划，具有无可替代的重要性。
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结语　成为“我”：一项永不停止的身份规划和记忆工程

1984年4月，福柯在美国加州大学贝克莱分校与H．Drey-Fus和P．Rabinow座谈时，把自己从事的研究工作称为“一种有关我们自身的历史本体论”，它包括三条轴线：（1）我们与真理的关系，换言之，我们是怎样被构成为知识的主体的？（2）我们与权力场的关系，换言之，我们是怎样被构成为运用和屈从权力关系的主体的？（3）我们与道德的关系，换言之，我们是怎样被构成为我们自己行为的道德主体的？
[1]

 按照福柯自己的说法，对“我”及“我们”的关注是始终贯穿在他的研究中的主线。

在人类历史上，“我”的发现，“我”作为一个独立的个体和主体的诞生，或许是最具创造性也最具解构性的行为。说其最具创造性，是因为“我”而非“人”的表述方式使人类终于在物种的意义上从万物共生的大自然中脱颖而出，成为一个能动的、能够独立思考和独立行动的主体，使人类对自我的认知在本质上更进一步了。说其最具解构性，是因为“我”的诞生不得不以破坏自然界的原始生态平衡为代价，人类开始成为真正与自然相对立的“他者”，“我与你”或“我与他/她”都意味着这种对立的不可消除性。因为“我”的发现，世界首先和根本地成为“我”的世界，或者说成为一切以“我”为中心、以“我”为思考出发点的世界。它可以是“我”的对象，或者是与“我”共生并存的主客统一体，但无论它是什么，世界都与过去截然不同了，它变成了一个自我包含着自身之反者或外物的东西。“我”既可谓世界的成就，也是世界永远无法治愈的伤口。在这个意义上反思福柯“有关我们自身的历史本体论”的说法，也许我们能够更明确地理解他所想要表达的意思。也正是因此，“我”就成了一个永恒的问题。

作为从人群中独立出来的一个人，“我”必定是复杂、孤单和脆弱的，这种孤单感与任何一个外人无关，也与个体所处身的周遭世界没有必然的联系，它完全是个体内在的体验，是“我”关于“我”的体验。而从另一个角度来说，在人群之中“成为我”也并非易事。里尔克有一首诗曾经非常绝妙地阐释了这一点：

此刻有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，

哭我。

此刻有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，

笑我。

此刻有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，

望着我。

——《沉重的时刻》（冯至译）

这首诗描写了一些既轻且重的“无缘无故”和一些无名无形的“谁”，非常精准地把握到了“我”以及“我”处身在世的感觉。波兰导演基希洛夫斯基曾表达过同样的困惑：“你非得把同一个苹果的两半合在一起，才能形成一个完整的苹果。完整的苹果必须由成对的两半结合而成，人的关系也一样。问题是：是不是哪里出了问题？我们有资格去修正吗？”
[2]

 同一个苹果的两半未必只对应于男女，一个个体，他/她的灵魂与肉体，他/她的在世的自我与想象的自我，同样有追求结合的权利。然而，作为一种“两栖动物”（黑格尔语），人似乎很少有可能令被分离的两半苹果重新整合在一起。刘小枫先生说：“被切成两半的苹果的命运是老天爷犯下的错误吗？会不会是人自己对于美好生活的想象犯下的错误？老天爷从来没有许诺被切成两半的苹果应该重合，甚至根本就没有一个苹果被切成两半这回事，它只是个人的精神性欲望的想象而已。在现实生活中，这类想象都是不堪想象的。……由于个人的美好生活的想象只会在各种可能性中的某一个可能性中实现，个体选择就成了以自己的身体抛起的铜币做的骰子，一面是令人想起此在驻足的幸福，另一面是令人身心破碎的受伤。”
[3]



命运是无常的，灵魂在俗世也许确实是飘零失散的，但在情感的范畴里，我们却可以享有较大的自由，而在社会生活的范围里，我们也可以用更多更有力的行动来承担各种生命的痛苦和职责。而在其中，记忆作为一种朴素的认同，或许可以为我们维护自己的身份提供一臂之力。它通过或主动或被动的方式把自我和他者的经验突显出来，置放在一个共同的时间和空间之中，使之交流碰撞，互相包含或互相排斥。认同因此得以发生。自我经由他者达到一种内在的和谐，他者由于记忆被激活而反观自我和自身，自我再借助这一反观回归到主客未分的原初世界中。反反复复，来来往往，认同被不断地调整、建构和创造。

这样一来，认同的要义昭然若揭，即深度——过去的深度、时间的深度、“我”的深度、人的深度。深度，不单是一个经验上的直觉判断，我们不是出于认知、记忆或评判的目的才强调深度的。简单地说，它是一个精神层面上的“意识”概念，在自我的形象中集中了对时间体验、空间体验、生存经验和精神理念的认同，是自我内在的同一性。

有关于“我”的一切，比如“我”的过去和现在、“我”的种族和血统、“我”的身份和地位、“我”的原型和生命形态等等，就这样共同以构成“我”之要素的方式参与到了对“我”的塑造和建设中。“首先，我们和自身形成一个整体，不管时间上的分散，我们都是统一的。其次，我们充满着自己的过去……最后，我们感到时间在无情流逝，同时又感到我们身上有某种东西是不受时间侵害的，因为我们的过去不但没有消灭，而且与我们也不陌生。这样，我们体验到内在性的含义，从而我们有了深度，亦即我们具有的、把我们与自身相联结以及在时间方面逃脱时间并通过忠于回忆和展望而建立新时间的这种能力。但过去不是由于它自身才有深度的，它甚至不使我们感动，因为真正感动我们的是过去和现在在我身上的汇合，也许还有这生活的奇巧可能为我安排的这种汇合的突然性和意外性。”“我”不是一个“偶然事件的会合场所”，一个“无穷无尽的片断事件的产物”，或者是“自然史的一个时刻”，而是一个集合，是一切统统是“我”的元素共同聚合作用的结果。所以，更恰切地说，“我”应该是“成为我”，应该是将自己锻造成一个具有“深度”和“厚度”的生命体，使“我”具有“成为自我的能力，即过一种其节奏不受外界偶然事件影响的内心生活的能力”。
[4]



自我参照他者所实现的认同并不是复原一个“旧时的我”，也不是要牵强地把“我”拉进他者的世界，甚至不是对他者产生同情和理解。相反，我们可以不断地变换角色，多视角、多层面地反复体味被物质化的人生历史和被客观化的主观情感，在多个自我和多个他者的经验对话中维系某种精神的独立性，或者在斗转星移的人世变迁中保持一种生命的热情和充实性，获得一种能够凝聚自我的感情。一言以蔽之，就是协助我们保持“深度”的持久性。

还是杜夫海纳说得好：“有深度就是把自己放在某一方位，使自己的整个存在都有感觉，使自身集中起来并介入进去。……有深度，就是不愿成为物，永远外在于自身，被分散和肢解于时间的流逝之中。有深度，就是变得能有一种内心生活，把自己聚集在自身，获得一种内心感情，亦即普拉蒂诺所说的‘意识’一词所明确指出的东西：一个作为肯定能力而不是作为否定能力的自为的浮现。”
[5]

 在“我”“成为我”的过程中，记忆、过去、传统、历史毋庸置疑是无可替代的，这是建构“我”之时间维度的必要因素，也是保证“我”有能力在瞬息流变的世界中，维持自我之连续性的重要因素。与此同时，他人、社会、差异等，也是不可或缺的，这些因素促成了对“我”之空间维度的形塑，使“我”能够在不被世界抛弃的前提下，以相对完整和个性化的自我形态存在于众人之中。当然，“成为我”是一项永远不可能停止的身份规划和记忆工程，它也将永远处在一种未完成的、开放的状态。



————————————————————


[1]
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后记

2009年我带着关于文化记忆的项目去哈佛访学，在那里结识了一对善良而热忱的美国夫妇。这两个老人都是基督徒，曾追随信仰志愿到南非工作，在异国居住长达四十年之久。我每周都和老先生见面聊天，讨论各种问题。有一次，老先生让我简单解释一下什么是文化记忆，我张口结舌，越说越觉得乱。老先生又让我聊聊自己的记忆，说任何一个大概念都可以从解释一个小概念开始。可我依然觉得尴尬，纷乱庞杂的往事瞬间拥挤着涌向言语的出口，千头万绪，我竟然不知道该怎样说起。

关注“文化记忆”这个概念这么久，可在老先生向我发问之前，我竟然从未意识到了解这个概念可以从了解我自己的记忆入手。或者说，我一直“仰视”着那些抽象的概念、晦涩的定义以及复杂的推理逻辑，从来没有想过个体经验在这其中的重要性。重视个体经验就意味着尊重个体，意味着承认具体的、微观的、差异化的、多样性的生命存在才是基础和本质，意味着是“人”本身而不是概念或定义才是我们一切研究的对象和主体。意识到我之前对“我”的忽视，我感到极其挫败，而意识到因此导致了我对现实和历史的无知，我就更觉无地自容了。老先生不经意的提问让我得以开始重新审视我自己。

这本书就是在这样一种极其痛苦的自我审视中完成的，甚至在完成之后，这个审视的过程也还在继续，以至于我把书稿搁置了好几个月，——不去看它，也不去改它，只是边读书边想，继续与书中所谈及的那些问题“纠缠不休”。到如今，我的一些想法已与这本书中所表述的有了很大差距，甚至在框架上也有了很不一样的构想。不知道这是一种进步，还是一个错误。不过，我终于还是决定保留书稿原来的样子，这样至少能让我“记得”自己思考和变化的痕迹。对我而言，它也是不可或缺的个体记忆。

本书完成之后，冯筱才教授、胡恒教授和刘大先研究员曾通读全稿，并提出了异常宝贵的意见。胡恒教授以建筑学家的灵犀、通澈和亲切，指出书稿的诸多问题；刘大先研究员则不吝与我分享他的诸多思想，并以批评家的犀利、尖锐和独到，与我多次交流讨论；冯筱才教授更是以历史学家的严谨、缜密及深刻，对书稿给予“秋风扫落叶”般的批评。

本书的写作还有赖于众多师长、朋友的帮助，陈玲玲、王峰、苏宏斌、陈剑澜、朱国华、周志强、王列耀、贺昌盛、张永清、王坤、陈蕴茜、陆林、陶原珂、王茜、叶祝弟、张均、肖伟胜、杨建刚、段吉方、邹广胜、陈奇佳、凌海衡、黄勇、赵牧、朱巧云，在此一并深深致谢。还有那些始终陪伴着我的小伙伴，王丽、何宏玲、赵琨、马莎、蔡亚平、杨艳、何志军、刘卫宁、宋小克，感谢你们的不离不弃。

父母对我寄望很多，不求回报地爱我，无时无刻不在帮助我。先生始终是我所有成果的第一作者，一边要应付繁忙的工作，一边要照顾家庭，还要随时应对我的百变情绪。儿子是我最好的朋友，也是我重新学习成长的一面镜子。感谢家人的爱和支持。希望我没有辜负他们。

当然，我愿意承担书中的所有错误，并盼望来自各个领域、各种角度的批评。



作者


本书是国家社科基金项目“后现代理论语境中的文化记忆与身份认同”（09CZW009）的结题成果，受到广东省学科建设专项资金和暨南大学科研培育与创新基金远航项目“当代文学理论研究的范式危机与转型”（12JNYH007）的资助。
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