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解释现实的人

大约在1427年，马萨乔为佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂作的壁画《三位一体》正式揭幕了，那时，这个教区的居民一定是带着极其惊奇的目光看着他们教堂墙上的这幅画。画看上去就像在墙壁上掏了个洞，洞中又筑了个壁龛，壁龛里正在显现一件神迹，其中两个佛罗伦萨人——施主们，正虔诚地静默跪立，仿佛因亲眼看见神灵的降临而惊呆了。

距马萨乔作《三位一体》一百三十年之后，在瓦萨里写的《画家、雕塑家和建筑师生平》一书中，仍可看出新的艺术“语言”给佛罗伦萨人带来的不安还在回荡，不管这本书反映的是马萨乔同时代人的看法还是作者自己的感想，瓦萨里显然认定一种新的风格由此开始。他在为《生平》第二部分作序时说：“马萨乔在画人物的头部、服饰、建筑、人体以及色彩和远近大小时采用了新方法，他由此开创了现代绘画的风格……他是第一个改进绘画方法的画家……他对绘画艺术的再生起过巨大的作用。”

关于文艺复兴（这个词的意思是“再生”）到底是开创了一种新风格，还是使已有的倾向至臻完善，这个问题将使艺术史学家无穷无尽地争论下去，他们对单个艺术作品的评价也会众说纷纭。一般来说，艺术形式是思想的外在表露，某种形式和画法的延续使人能识别一种风格。无论绘画、雕塑还是建筑，若根据其内涵的思想来看待外在的表现形式，我们就可以对文艺复兴时的艺术究竟表现为创新还是延续这个问题提出自己的看法。

比如，我们可以对表现圣母及圣婴加冕的两幅油画作一些比较。第一幅是法布里亚诺的真蒂利作的，他是现在所说的国际哥特式风格在意大利的伟大代表，这种风格在13和14世纪时曾风靡全欧。第二幅是马萨乔所作。真蒂利的画约作于1408年，马萨乔的约作于1426年。

[image: picture]


1. 托玛索·迪·乔凡尼（绰号马萨乔）作《三位一体和圣母、圣约翰及施主》，约1425——1427年，壁画，667×317厘米，佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂。

瓦萨里在《画家、雕塑家和建筑师生平》中论及马萨乔时说：“他认为作画就是对真实事物的模仿。”

第一幅画中，圣母脚下的天使手持乐卷，放声颂唱，圣母坐在枝叶繁茂的翠亭中，圣婴手中拿一颗安石榴。从天使那抑扬顿挫的轻快“韵律”以及苍葱的绿树和象征人类的小人像，真蒂利把我们引入神的庄严“慢板”中。圣母和圣婴像幻影般升起，优雅但平淡无奇。他们的背后是象征天国的金色背景，他们的身体呈锥形，巧妙地与框架的形状配合在一起。

真蒂利的画首先让我们注意它的线条、色彩和图案，唤起我们对美的纯洁感受。但尽管作品很伟大，却无论如何不想让我们感到圣母和圣婴形体的真实存在。真蒂利笔下的圣母是来自另一个世界的偶像，它只让我们从远处顶礼膜拜。

现在我们来看马萨乔的圣母加冕，这儿有全然不同的音乐场面。两个天使坐在宝座脚下弹琵琶，右边的那个刚拨动一根琴弦，按瓦萨里的说法，看上去“正侧耳倾听他弹出的乐声”。天使的大小尽管与圣母、圣婴比相差甚远，但已经大到能和我们进行个人交流了，因此全不像真蒂利笔下的渺小天使。往上看，圣母玛利亚有一张平凡但充满母性的脸，她把孩子舒舒服服地放在膝上。孩子一手拿一颗葡萄在嘴中吮吸，一手在他母亲手中的葡萄串上乱抓。和前一幅图中的安石榴一样，葡萄是基督后来受难的象征，圣母忧伤的目光表示她知道他将来劫数难逃。但除开这未卜先知的神秘感外，马萨乔把这对母子画得尽可能逼真。孩子摸索找嘴的动作，他悬在空中的双腿和双脚，以及画面中呈现的温情暖意，都把天上的神带进人间俗界。我们可以领会他们的一些感情，可以体会到玛利亚的忧伤和婴孩及天使的安宁静谧。
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2. 法布里亚诺的真蒂利作《圣母子加冕》，约1408年，木板画，115×64厘米，佩鲁贾国家美术馆藏。
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3. 马萨乔作《圣母玛利亚和圣婴》，约1426年，木板画，135.5×73厘米，祭坛屏风画中幅，伦敦国家美术馆藏。

马萨乔能做到这一点，是因为他在宝座周围创造了一种真实的空间感。从画面的第一层开始，有一个升起的台阶，圆形的一圈看起来刚好容下两个小奏乐者。由于对台阶的各个层次小心地使用从上面照下来的光，使我们确实感到画面的深度和广度，情景极为诱人。

在马萨乔的《三位一体》中，这种吸引力更为明显。玛利亚看着我们，手指十字架，前面的台阶是断开的，没有画完，这暗指一个持续的空间。从这些我们可以推断当时在画家和公众间正形成一种新观念，观众现在被邀请去参与画中的现实，去和故事情节中的人物合为一体。马萨乔用高超的自然主义手法把画中的一切因素集中在一个主题——一个明确的真理上，从而使观众折服。观众像《三位一体》脚下的施主一样，他们吃惊而深受感动，亲身经历了一件展开的奇迹——一件属于他们周围的真实世界的奇迹。

自然主义肯定在马萨乔的艺术中前所未有地发展起来，但假如我们以为他的主要艺术特点就是摹拟自然，那就无异于说，马萨乔仍在以哥特式风格绘画了。因为对细节和单个对象的兴趣，以及忠实于自然又尽心尽力地表现它等等，都不是文艺复兴的新现象。事实上，早期文艺复兴的自然主义可以简单地看作是哥特风格的延续。

多少年来，哥特风格的画家一直在忠实地模仿，细心绘制上帝的造物，到14世纪，自然主义在绘画和雕塑中颇有增长，成为后期哥特风格的显著特征。在北欧尤其如此，当地人精于观察的天性使其艺术善于作出准确的描绘。

然而哥特式艺术家遵从自然主义的目的，却不是让观众去相信物体或事件的真实性，由于他们把物体放在造作甚至是不合逻辑的背景中，有时还把现实生活中根本不可能同时出现的东西放在一起，结果往往是适得其反。比如说，一个漂亮的淑女可以坐在花园里亲抚一只独角兽，而这种东西根本就没有；要不就是一群野兽在她脚下亲昵地绕来绕去。要解释图中这些东西的象征性意义是非花大力气不可的，而大量这类东西以及图中的异国情趣则向我们展示哥特世界的丰富想象力；在这个世界中，奇思妙想有时是宗教观念的高度升华，然而更多地是逃避冷酷的现实。中世纪认为人的能力有限，不能理解也不能享受上帝创造的果实，这就为认识现实设置了更多的障碍。

文艺复兴的艺术家则不同，他在阐述一种转变了的心灵态度。对他来说，人生在世不仅是为观赏神的伟大，他更是神本身的骄傲体现，是神在地上的天然继承者。自然不仅是为观看或临摹而存在的，它应该加以考察和理解；人不应该怕自然，但艺术品已是对自然的研究，在研究中艺术家对自然的各部分作出合理的安排，将其组成可理解的整体。

回顾观念上这种变化的过程，就能理解我们称之为文艺复兴的这场运动的真谛。思想上的变化导致艺术手法的变化，而这种变化就是文艺复兴艺术中的新因素。同样，如果能找出文艺复兴艺术从哥特传统中继承了哪些因素，我们就能解释文艺复兴的由来，从而认识文艺复兴的根源。

与此同时，我们还应该看到大约在15世纪开始时，确有一些欧洲艺术家开始对周围世界表现出新的关注，希望把它解释为公众共享的教育过程的一部分。但这些艺术家并不占多数，也不一定是重要人物。在佛罗伦萨，至少在公众心目中，勃鲁奈勒斯契、多那太罗和马萨乔是次于吉贝尔蒂、真蒂利和洛伦佐·莫纳科的；在佛兰德斯，胡伯特·凡·爱克也得不到林堡兄弟享有的那种赞助。但这些人却体现着人和现实间的新关系，他们对真实事物产生浓厚的兴趣，他们努力去表达新发现的真理——这些，就是文艺复兴的全部内容。


1 文艺复兴艺术的起源

重新发现古典文化

在欧洲史上被称作文艺复兴的时期，粗略而论是在15和16世纪，这是个发生伟大变革的时代，它为我们今天所知道的世界勾画了大致的轮廓。这时，欧洲各王国发展成强大的国家，宗教、思想和行动都发生变化，如前所说，这些都在伟大艺术家的作品中反映出来，特别是在意大利。但变化来得缓慢，而且仰仗多种来源。

作为文艺复兴的思想基础的主要变化，是意识到人自身应成为一切事物的中心和衡量标准。这个意识是在整个14世纪，通过诗人、哲学家和人文学者重新发掘古代文献而缓慢、持续地确立起来的。

文艺复兴时的人特别研究了古希腊、罗马的文献，发现其中对自然和人体价值相当重视。这使他们对人和自然做出新的评价，而作为基督徒，他们当然把这些看作上帝的造物。

虽然这些古代或古典的作品从未被完全遗忘过，多少年来修道院的图书馆一直在誊抄和收藏西塞罗、维吉尔、亚里士多德等人的著述，但这些藏书往往不完整，而且也理解得不充分。后来，有更多的手抄本面世，于是修道院外面的学者开始对它们产生深厚的兴趣。

彼特拉克和人文主义

弗朗切斯科·彼特拉克就是这样一位学者。他生于1304年，在博洛尼亚学过法律。但他对司法业务极少兴趣，宁可把时间花在读诗写诗上，他既识拉丁文，也识意大利文。他的家族在14世纪被逐出佛罗伦萨，以后就住在阿维尼翁。彼特拉克学成回到阿维尼翁时，弄到了一个合适的职位，即为科隆纳红衣主教当秘书。科隆纳是个罗马贵族，出入教皇宫廷，当时教廷也在法国南部的阿维尼翁。

当时，一切要人，无论他是国王或教皇，是王公或主教，都必须有个秘书，也就是有个文化人给他起草发言稿，书写文件和其他重要文书，所有这些东西都要用拉丁文书写。有时，某个秘书会变得极其著名，其学识文风备受尊敬，及至可以直接向国家元首发表重要讲话，他时常以使节身份从一个宫廷被派往另一个宫廷，好像是流动大使，而他的广博学识就是他的资格证书。

这种人的影响是显而易见的，一旦他获得主人的信任，主人就会让他为一切事出谋划策。但年轻的彼特拉克对这种显赫的地位并不醉心，他宁肯待在阿维尼翁附近的沃克吕兹乡村幽室里继续研究希腊和拉丁文的典籍。这样，古代哲学和价值观念就展现在他的面前，他自小接受的中世纪基督教教育受到古典文化的冲击，希腊人对人体美、对自然、对自由及城邦观念的热爱，与罗马人的历史意识、政治权力及坚强意志结合在一起了。

出于这种力量，彼特拉克重新发现了文科研究的重大意义，按西塞罗的说法，这是一种“人文学科”，即对希腊、罗马时期的自由人来说至关重要的学问，其中包括语法、修辞（说话的艺术）、历史、诗歌和道德哲学等等，它们教导一个人如何说话、如何读书、如何写作，成为一个文化人。人文主义者就是对受过这种教育的人的称呼，人文主义则是历史学家给15世纪这种整体现象所起的名称。文化的“再生”或“文艺复兴”就是它所引起的文化运动，它使湮没了数百年之久的文化和价值观念获得新生。

人文主义的重要性无可估量，彼特拉克曾企图传播古希腊语，在中世纪欧洲，几乎已没有人懂得这种语言了。彼特拉克说：只有用这种方法才能使“多少年来埋没无名的作家们得到新生”。他这里显然是指荷马和柏拉图。
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4. 西蒙·马蒂尼为一本维吉尔作品手抄本作的封面画，该书为彼特拉克所有。作于1340年，29.5×20厘米，米兰安布罗西亚那图书馆。

人文主义开始主要在意大利和法兰西传播，但16世纪时已流行全欧了。然而在14世纪，多数有地位的学者却把人文主义者看作是万恶之源，帕多瓦大学教师G.多米尼奇红衣主教是个有声望的作家，他在谈到佛罗伦萨的人文主义者时写道：“这些人是用来瓦解政治、宗教和教育的工具。热爱古典文化和热爱自然是他们的罪过，即便是彼特拉克，也发现很难把自己对美、对植物和花朵的爱与深信不移的基督教信仰调和起来。”
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5. 尼古拉·皮萨诺作《耶稣诞生图》，约1260年，大理石浮雕，85×113厘米，比萨洗礼堂。

古代世界对视觉艺术的影响

甚至在彼特拉克之前，雕塑家和画家们就已经到古代世界去寻取灵感了。在意大利，希腊和罗马艺术的残迹比比皆是，艺术家对古典雕塑和建筑早就耳濡目染，颇有所知。因此在1250年前后，在尼古拉·皮萨诺的雕塑中，我们就可以发现他已经意识到古典的雕塑手法，这不仅表现在他给人物厚厚实实地包裹的衣饰式样上，而且表现在他从古典群像那里全盘借来的人物形象中。

文艺复兴以前意大利最伟大的画家乔托曾第一个把圣母玛利亚画得端坐在宝座之上，而且看起来更像是罗马的家庭主妇而不是耶稣的母亲。尽管在14世纪中期曾有人否定乔托的现实主义而提倡较为常规的艺术，但他和皮萨诺发出的信号已不能被长期忽视了。

对现实主义的否定和由此产生的反动是由黑死病引起的，1348——1350年黑死病在意大利传播得特别厉害，迫使人在绝望恐怖之中向教会求援。他们向上苍祷告，请求上帝息怒，许多艺术家也未能幸存。而活下来的那些，比如14世纪下半期佛罗伦萨画派的首领奥卡那则画出在阴冷的苍穹下孤单的静态形象。那种扬扬得意的、胜利的甚至是万能的死神形象，给绝大多数作品以创作灵感。奥卡那在1350年前后为佛罗伦萨圣十字教堂正厅作的连环壁画，其中有《死的胜利》、《最后的审判》、《地狱》等等，在内容和风格上都表现出这种心理状态。
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6. 乔托·迪·本多内作《圣母加冕和天使》，约1306——1310年，木板画，325×204厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。
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7. 林堡兄弟作《五月》，取自《贝里公爵的美好年华》，1413——1416年，29×21厘米，尚蒂伊孔代博物馆藏。

国际哥特式：一种新宫廷风格

14世纪末，从巴黎和勃艮第的法国宫廷传来新的动向，人们对生活焕发出新的热情，对外部事物、穿戴衣着和娱乐中的美产生新的热爱，这些都突然地反映在手抄本的封面和插画中，就像一部无声影片，向我们展示浮华灿烂的宫廷世界。这种新风格叫“国际哥特式”，它很快流行于全欧，向着黑死病时期相反的方向发展。在林堡兄弟用这种风格为贝里公爵的手抄祈祷书作的插图《美好年华》中，表现了法王查理五世的兄弟贝里公爵约翰和娇妻侍女、行猎扈从们一同寻欢作乐。他们骑在像独角兽一样漂亮的马上，驰骋在不仅是种植而且是梳过的草地上，珠宝、冠服和武器都像周围的天空、流水和花草一样五彩斑斓，色泽浓烈。
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8. 维罗纳的斯泰法诺作《玫瑰园圣母》，约1420年，木板蛋彩画，63.55×46.2厘米，维罗纳市博物馆藏。

这是一片贵族的天地，西方绘画史上第一次出现一群特权人物，他们在追求和享受一种舒适而饶有趣味的生活。自然被顾及到了，但它必须与宫廷生活合拍，自然若要包括在图内，就必须是整饬过的、镀了金的、经过处理的，一切使人难堪的角落都应弥平，换句话说，这是个经过驯服的自然。

在意大利，这种风格使洛伦佐·莫纳科、真蒂利、皮萨奈罗、维罗纳的斯泰法诺、贞提尔·贝里尼这样一些艺术家神魂颠倒，这些人还把有时被遗忘但从未失传的中世纪意大利绘画——拜占庭艺术的程式手法——结合到这种风格中去，使之更趋丰满。维罗纳的斯泰法诺所画《玫瑰园圣母》具有一种地毯式的丰富效果，它不仅在hortus conclusus（有围墙的花园）中营造了一个华贵的人造宫廷式的自然，并使人联想起清淡的花香和东方迷人的神秘境界。

国际哥特式艺术不仅对异国情调和人造场面感兴趣，它无疑还增进了公众的艺术审美能力，发展了艺术家热心观察的习惯。从已经完成的作品中可以看得很清楚，高超的技艺要求艺术家深刻了解一切对象的形和质，而不仅是自然的东西。这一时期许多艺术家的草稿显示了他们的技巧，比如皮萨奈罗的草图，就证明他曾花费多少时间去耐心观察，细心表现动物花草，表现娉婷而行的少女身上厚重的丝质拖裾折褶，和绅士装束中披肩上的羽毛。

这些画至今看起来仍像是怪异的线形图案，但画中已扬弃没有中心、不合逻辑的早期哥特式结构，而把图像集中于人及其周围环境上。不管画中的是复活节骑马踏青的宫廷贵族，还是在舒适的篝火旁温暖手脚的农夫，画面总是表现人的活动和休憩，置身在也许有些落俗套却又最为迷人的气氛中。

黑死病的最终结果是恢复对人、对自然和对一个慈悲上帝的信念。大约在1400年，在林堡兄弟创作过哥特式巨作的同一个宫廷里，一种更雄壮厚重的风格在克劳斯·斯留特尔的作品中表现出来。在第戎附近尚莫尔的查尔特勒修道院（后来成为勃艮第公爵的墓地）里，他创作了一组群雕，其中与哥特式风格并肩而立的，是一种庄严稳重的新古典式表现手法。斯留特尔作的腓力浦公爵大理石群像中，守护神是典型的哥特式风格，他衣襟飘忽，起伏不平，相比之下，跪着的公爵的完整轮廓，置身在一个精致的三角形构图中，表现出一种新风格。作者没有用枝节来冲淡主题，大理石的表面处理也简单纯朴，这些都使我们想起乔托和皮萨诺，而不是同时代的哥特式风格。
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9. 安东尼奥·皮萨奈罗作《宫廷女服设计图样》，约1430年，牛津阿什莫尔博物馆藏。
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10. 克劳斯·斯留特尔作《大胆腓力浦和守护神》，1385——1393年，大理石，第戎附近尚莫尔的查尔特勒修道院。


2 佛罗伦萨的早期文艺复兴，1400——1450年

洗礼堂门饰之争

“当人们回到高贵的古典雕塑形式和自然法则时，文艺复兴就在佛罗伦萨发生了。”吉贝尔蒂：《评论集》。

15世纪时，英、法、西班牙已成为强大的王国，意大利却仍旧小城林立，彼此在商业、战争和艺术中互争高低。佛罗伦萨也不例外，但在1400年前后它有一段相对安定的时期，七大行会的人轮流执掌市政公社大权，在有势力的商业望族保护下处理城市公务。公社政府保留着佛罗伦萨人十分珍爱的共和自由制度，当意大利大部分城市都被集权主义贵族统治者控制时，佛罗伦萨公民最喜爱的活动却仍然是针砭时政，讨论社会和艺术问题。外邦统治者似乎被佛罗伦萨人的分歧所鼓舞，因此在1400年，米兰公爵吉安加列佐·维斯孔蒂率军兵临城下，企图征服佛罗伦萨。佛罗伦萨人于是暂时团结起来，反对共同的敌人。后来米兰公爵突然去世，解除了危险，佛罗伦萨人就把这看成是上帝在行使正义，标志着他们作为城邦权利和地区自由的保护者，在意大利历史上占有特殊的地位。

受这种乐观主义和城市自豪感的支配，各行会重振旗鼓，大兴土木，以适应自己作为“共和政治”的保卫者或意大利半岛上的雅典那样的新角色。羊毛呢绒商行会卡利马拉（Calimala）在新世纪开始时就宣布为建造圣约翰洗礼堂的两扇青铜大门征集图案，该洗礼堂是一座八角形建筑，位于佛罗伦萨中心。

原来的一对门扇是安德烈·皮萨诺在1336年铸造的，上面有四瓣叶形花边组成的框格，格内以浮雕表现《新约》和圣母玛利亚生平故事。这就为构图规定了条件，参加选拔的人要在一年中把《旧约》中关于以撒作牺牲的故事铸在相同框格的青铜上，呈交给行业公会指定的评选委员会。瓦萨里开列了七个竞争人的名单（吉贝尔蒂说有六个），其中包括吉贝尔蒂自己，勃鲁奈勒斯契，雅可波·德拉·奎尔查和多那太罗。参加竞选的艺术家两种风格的都有，既有出自阿尔卑斯山另一面、被瓦萨里称作法国风格的哥特式，也有自乔托和皮萨诺以来一直影响意大利艺术的从罗马派生出来的本地风格。

评委会一定是把以撒作牺牲的故事描述得很详细，因为至今仍保存在佛罗伦萨巴杰罗博物馆的两块参加竞争的铸板，其场面完全一致。亚伯拉罕站在山顶上，正要把他的儿子以撒杀了敬神，这时突然从天上飞来一位天使阻止了他，指着一只羊让它代以撒受刀。两个仆人在一条溪边侍候，一头驴正在溪中喝水。在这么小的画面上表现出这么多内容，就使艺术家们面临着既要叙述清楚又要布局奇巧的大问题，他们不仅要详细表现故事的地点，而且要表现事件发生的那一瞬间。

不久，参加竞争的人就只剩下两个了——洛伦佐·吉贝尔蒂和菲力波·勃鲁奈勒斯契。吉贝尔蒂对他父亲传下来的哥特式传统深为精通，他父亲巴托卢齐奥是个金匠，铸造技术精湛至极。当时人们已认为吉贝尔蒂是佛罗伦萨最好的雕塑家之一，瓦萨里提到他年轻时曾受业于一个法国雕塑家，但此事人们知道的仅此而已。他还爱好并能鉴赏古代铜器和雕塑品，自己也拥有相当一批藏品。

勃鲁奈勒斯契年轻时曾由父亲安排去当公证人，但最后获准去从事他真正感兴趣的事业——艺术和设计，当时，这意味着各种技术发明和机械创造。他最初在一个金匠铺工作，不久就能够雕金镂银，铸造金属像，勾花刻线，制造钟表并进行建筑设计。
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11. 菲力波·勃鲁奈勒斯契作《以撒之祭》，1401——1402年，青铜，53×43厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏。

两位艺术家呈交的雕板初看之下十分相似，但实际上却极不相同，它们立刻成为评判人甚至是佛罗伦萨一般市民谈论的话题。两幅作品各有重点，对各部分的处理也不同，这就为故事表述定下了不同的调子。假如我们问哪幅作品更写实、描绘更佳、更优秀，我们一定会毫无疑义地说是吉贝尔蒂的。他把画面分成两半，相互间达到令人吃惊的协调和平衡；他对亚伯拉罕身体的处理极富“韵律”，由渐渐远去的风景带出一道优美的弧形，亚伯拉罕沐浴在一道流畅的光线中，形象十分突出，几乎像一尊立体的小雕像。以撒的形体以一具古典的阿波罗神像为楷模，第一个仆人的背影轻裹在一幅宽大的斗篷中，以撒衣物上的皱褶暗示着下面的流水。尤其突出的是吉贝尔蒂极巧妙地把整个作品一次铸成，而勃鲁奈勒斯契的作品则分成七块铸，然后焊接在一起。

但谈到空间和时间的问题，谈到背景和事件结局的急迫性，优势在哪一方呢?在勃鲁奈勒斯契那里。尽管他倾向于用象征性的手段去表现自然的东西——比如岩石、树木、流水等就是用某种速写手法表现的——它们却表现得很有力量。背景以低调来表现，创造出一个适合展开故事情节的空间。以撒的身体弯曲扭折，在他父亲绝望但坚定的手中拼命后缩。亚伯拉罕的手突然被天使抓住，没有把小刀刺进他自己儿子的喉咙。作品淋漓尽致地表现出《圣经》中这一段故事所含有的强暴气息，一切都在倏忽间发生，就连伸出头去浅溪中找水喝的驴，也因为足下不知虚实需努力保持平衡，而使拉长了的肌肉和骨头凸现出来。这使它看上去更呈兽性，而较少优雅的风度，但由于动作的必然性却又显得真实可信。在勃鲁奈勒斯契的作品中，事件的时间和空间第一次具有更合乎历史的意义，而不再是超自然的了。
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12. 洛伦佐·吉贝尔蒂作《以撒之祭》，1401——1402年，青铜，53×43厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏。

吉贝尔蒂的构思是卓越的，但它由两个独立部分组成，每一部分都应分开来理解。勃鲁奈勒斯契把故事画在一个锥形构图中，它从亚伯拉罕的头及举起的手开始，在右边顺着老人的背往下直到蜷着腰的仆人；左边由天使弯曲的身影直到山羊再到仆从。

两位艺术家都从古代作品中汲取灵感，吉贝尔蒂的浮雕中以撒的身体已在前面提到了，而两幅作品中孩子跪在其上的骨灵盒都是仿效古典形制。勃鲁奈勒斯契的浮雕中左面那个仆人是仿一尊著名的罗马青铜像《拔刺的男孩》（表现一个孩子正在把脚上的刺拔出来）。不过吉贝尔蒂参考古代作品就如同一个人在珠宝古董中寻觅搜索，想从中寻求启发或借一块宝石嵌进其他背景；而正如我们即将看到的那样，勃鲁奈勒斯契则是有条不紊地在考察古代世界的艺术，他把它当作一部复杂而迷人的机器来考察，想看出它运行的奥妙。他们仍然在努力形成自己的艺术风格，他左盼右顾，想多方寻求启示。这种情况就解释了他作品中粗糙的细节、未经提炼的画面和过分拥挤的布局。吉贝尔蒂处于一种成熟传统的终端，他的笔触是磨炼过的，他甚至能使自己跟得上人文主义新文化的步伐，他无疑是竞争的获胜者。

勃鲁奈勒斯契和多那太罗在罗马

勃鲁奈勒斯契很快感到他必须继续学习古典艺术，于是，就和雕塑界的年轻朋友多那太罗一同到罗马去。他在那儿待了不少年，多那太罗则略短一点。他们一同观赏、临摹和复制古代建筑与雕像，甚至还挖掘雕塑品、发掘房屋和其他古迹。我们可以想象这两个年轻人就像两个学生，面对着足以鼓舞他们对佛罗伦萨的光荣和自己的未来充满希望的伟大古迹，在热烈地讨论他们的体会和未来设想。勃鲁奈勒斯契在他的艺术实践知识之外又掌握了文学知识，他熟记了《圣经》和意大利诗人但丁的作品，在数学和几何方面他胜过自己的老师。于是，理论和实践结合在一起，使理想的文艺复兴艺术家的这第一代表大大增强了创作力：他既是雕刻家，同时又是建筑师、画家和学者。

最后，大约在1410年，勃鲁奈勒斯契回到佛罗伦萨。他已经才智丰满了，正好能完成佛罗伦萨人最伟大的建设项目：鲜花圣母玛利亚大教堂的圆顶大殿。
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13. 《拔刺的男孩》，青铜，罗马卡皮托利尼博物馆藏。
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14. 无名画家作《佛罗伦萨景观》，1342年，壁画《慈悲圣母》细部，比加洛凉廊。

文艺复兴社会的新型建筑风格

看着这幅描绘1342年的佛罗伦萨的壁画，人们很难想象从1299年起，佛罗伦萨人就已经在为美观和舒适而操劳烦心，规划了城市布局，拓宽和拉直了街道。但我们确实知道诗人但丁参加过那年成立的一个委员会，其目的就是加宽拉直街道，而十年前市政府还颁令同意购买圣母玛利亚大教堂前面的土地，以便扩大广场。1327年市府收到一份请愿书，说卡米内教堂前的区域“污秽不堪，是个垃圾场”，使邻近整个地区都蒙受耻辱。请愿书要求当局买下该地，把它改成广场，“从而使现在卑陋不堪、难以入目的地方成为行人的喜闻乐见之地”。但从这幅壁画上，我们看到一个与文件记载完全不同的景象：房屋拥挤不堪，多层建筑互争上下，都想抢占一点邻居的光线和空气。

整个14世纪，各种团体和个人不断请愿，各种委员会成立起来以改善城市状况，各种法律获得通过强迫人们推倒高层建筑，但这些看起来都无济于事，其原因部分是由于当局执法不严，部分是由于房主设法规避法律。到14世纪末，因房主不执行规定而缴纳的罚金已成为公社的一项正常收入！

然而，向往较大的空间，要求在合适的环境中建筑和谐美观的房屋，这些都是托斯坎尼人共同的心愿。1309年，锡耶纳市用雄辩的语言发表一篇文告，其中说：“负责城市治理的人应特别注意美化城市，一个文明社会的首要因素是有一个公园或一块草地，以供公民和外宾欢娱之用。”

佛罗伦萨市中心的大伞

14世纪的佛罗伦萨社会至少已能为修建像鲜花圣母玛利亚大教堂和圆顶大殿这样的建筑物作好准备了，而这个建筑一旦完工，就是它那个时代的文明的见证。建筑由阿诺尔福·迪·卡姆比奥在1296年动工，然后在乔托指导下把侧重点放在钟楼。14世纪下半期工程进展慢得出奇，尽管市政府曾拆毁许多房屋，以给教堂一个纵深的街景。人们把四周的街道加宽到21米，“这样教堂就会围在美丽宽广的大道和房屋中”，满足佛罗伦萨市民的荣誉感和需要。

按设计，佛罗伦萨大教堂有一个长长的中殿，两排耳室通向一个八角形大厅，即讲经坛。小礼拜堂从八角形大厅的每一边向外延伸，像一朵鲜花的花瓣，似乎在解释教堂的名字。中殿和耳室的宽度表明它的空间极为宽广，然而用一个圆顶把它盖起来则完全超出了当时的技术水平。那时拱顶是像建筑拱门一样用定心法造起来的：在墙头架一根大梁横穿拱道，一个木制框架放在梁上支撑拱形砌，直至达到所需高度，然后在中缝插入中心砖——拱心石，这种方法能使砖一块块挤紧从而使拱形固定，以至砖砌的圆拱能够自撑，这时就可以把木制撑架拿开了。然而要造一个盖住鲜花圣母玛利亚大教堂中殿和耳室的拱顶，则需要一根足够穿越八角形讲坛大厅的大梁，跨度大约是43米，而这么长的大梁显然是找不到的。

但勃鲁奈勒斯契察看了罗马的万神殿和其他罗马时期的拱顶，找到一个修建圆屋顶的新方法。这就是在八角的筒柱上放一圈又一圈同心圆的或水平的砖石层，每一圈都结实到能支撑上一圈。同时用石头筑成八道很大的弯梁，坐落在八边形的八个角上。
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15——16. 佛罗伦萨大教堂及平面图。

为了隔热，同时也是为壮观起见，勃鲁奈勒斯契造了两个圆顶，一个外顶，一个内顶，这进而减轻了外顶的重量。这样雄伟硕大的圆顶就显露在佛罗伦萨的地平线上，嵌在弯梁之间的圆顶板面的弹性张力仿佛把顶撑开了，其中充满空气，像一把巨伞张开在佛罗伦萨的心脏上。

这个大圆顶及其弧线的轮廓不仅和城市的街区与道路相映成辉——条条大道就好像从它那儿向四处扩散，而且与环绕城市的托斯坎尼群山连结成一片。鲜花圣母玛利亚大教堂的圆顶使佛罗伦萨达到光荣的顶峰，它现在不仅是中世纪的城邦，而且要担当起托斯坎尼首府的新角色。佛罗伦萨在15世纪30年代取得了这个地位，当时它征服了大多数邻近城市，如皮斯托亚、阿雷佐、比萨和锡耶纳。艺术家阿尔贝蒂知道勃鲁奈勒斯契这一建筑的深远政治意义，他说圆顶大厅“大到足以装下所有的托斯坎尼人”。佛罗伦萨人看着那完工的教堂，看到从乔托的钟楼直到勃鲁奈勒斯契的圆顶各部分都在炫耀自己，看着那堂皇的外墙上白绿大理石相间而成的几何图形，看着它周围广阔的场地，他们一定坚信自己的城市已是一个高度文明的社会。

今天，鲜花圣母玛利亚大教堂耸立的地方，是为突出它而专门辟出的，正如把宝石放在一个精心计算过距离的背景上。现在，它自由地舒展在佛罗伦萨蔚蓝色的天空和灿烂的阳光下，恰似一件杰作融合在杰出的自然景致中。在它周围，通向洗礼堂的大街有宽阔的路面，可以让宗教或世俗团体在市中心举行游行庆祝活动。
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17. 无名画家作《萨伏那罗拉在旧宫服火刑》，16世纪，佛罗伦萨圣马可博物馆藏。

离大教堂一箭之遥的地方，配套工程中最伟大的建筑也在同一时期建造起来。市议会广场和市议会大厦（即旧宫）于1314年完工；宫前的广场是由拆毁政治上失势的家族的房产而建成，这种政治失势在但丁、彼特拉克和阿尔贝蒂的家族中也发生过。广场在1330年铺上了石头；1376——1382年间又造了凉廊。在这儿，人们发表重要演说，接见教俗界重要领袖和来自全世界的全权使节，并用当时的游艺节目来款待他们，比如举行赛会、宗教游行、国事庆祝活动，或简单地只是美人时装展览等等。到14世纪后期，在美第奇家族赞助下还举办狂欢节和体育比赛，在佛罗伦萨市府、贵族和艺术家的精心指导下举行婚礼和各种公私庆典活动。

这些配套的建筑、街道和宽阔的广场都是长期规划的结果，给15世纪的年轻艺术家很大影响，他们一心想把这些东西都表现在他们的作品和壁画上。15世纪的壁画不可能再和14世纪的一样了，因为至少作画的对象已经改变。

从有顶柱廊到有柱回廊

不久，在佛罗伦萨一些主要教堂的外面又造了不少公共广场，其中多数都围着有柱的或有拱顶的回廊。勃鲁奈勒斯契的育婴堂是他在佛罗伦萨修建的第一座公共建筑，它再次说明艺术家有心要把建筑物和它周围的环境协调起来，并考虑公众的需要。

育婴堂是第一所收容弃婴的公共慈善院，它由美第奇家的科西莫捐赠给佛罗伦萨，这是个有势力的羊毛商人、银行家兼佛罗伦萨的政治领袖。从这个项目开始，形成了艺术家和赞助人之间的某些特殊关系，而这种关系常常会对整个艺术时期都有影响。结果，佛罗伦萨的建筑艺术在15世纪20年代到40年代既满足了由科西莫所充分代表的商业社会的需要，也符合由勃鲁奈勒斯契所形成的新的历史和公民意识。

勃鲁奈勒斯契头脑中的空间不仅是个可以放东西的空地，而且是个有特别公民功用的区域。育婴堂漂亮的正面是一条狭长的连拱形回廊，它设计得既与广场相关又与房屋相连，比如房屋表面的大小就既考虑了房屋本身又考虑了广场，假如我们把回廊看作是广场的边，就可看到相间的光影衬托着雪白的廊柱和拱顶；假如把回廊和房屋连在一起看，就可看出阴凉的门洞在招引游客入内；顶楼那步步回收的外表连同它一长排的窗洞给人的印象是：房屋最终退回到它自身的内部私密性中去了。

勃鲁奈勒斯契设计回廊这样一个既有遮檐又是公开的场所，以供公民会晤及堂内工作人员和参观者出入时休息之用，当时他心中考虑的一定不仅是意大利的气候，肯定还有它的社会和历史因素。从这时起回廊就有了新的含义，它继承着希腊的Stoa（柱廊），是一块供人们聚会的有遮盖的地方，如同苏格拉底曾讲过学的雅典皮基莱（Poikile）柱廊一样。它还继承了古罗马的柱廊，特别是那种围讲坛而建、让人们举行公共和私人聚会的场所。回廊既是文艺复兴时期建筑物的装饰和骄傲，又是与它相毗连的广场的边界和延伸。
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18. 菲力波·勃鲁奈勒斯契修建的佛罗伦萨育婴堂，1421——1426年。

佛罗伦萨的商人府宅

过去曾固执地回避市府法令、不肯拆毁拥挤的住宅区的一些豪门大户，现在也开始修建宽阔的房屋了，在意大利语中，这叫Palazzi（公馆）。他们开始买进周围的房屋，把它们推倒创造理想的环境，建造小广场，给他们的新居修建树木成行的街景。美第奇家、皮蒂家和鲁切拉伊家都找来像勃鲁奈勒斯契、米凯洛佐和罗赛里诺这样的建筑师，为他们建造或翻新公寓。

美第奇家的公馆是15世纪出现的第一座大型私人住宅，它大约在1434年由美第奇家的科西莫交给勃鲁奈勒斯契，最后由米凯洛佐在1444年建成。据传说，勃鲁奈勒斯契那时已是科西莫的好朋友，他接到任务后惊喜异常，就为公馆制定了一个豪华无比的设计方案，引起科西莫谨慎的商人心理的害怕。科西莫是佛罗伦萨的幕后决策人，为了使事情平和不出岔子，也为了美第奇家族的利益，他并不想挑起其他权势家族的妒嫉，而这些人中的多数当时已把他恨之入骨，因为他抢走了他们在佛罗伦萨政治中的地位。
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19. 佛罗伦萨达万扎蒂公馆，14世纪末。
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20. 米凯洛佐·米凯洛齐修建的佛罗伦萨美第奇——里卡迪公馆，1444年。

公馆最终由勃鲁奈勒斯契的学生米凯洛佐完成，它保存着原设计中的五门洞正面，是座富丽堂皇的城市府宅。现在保存下来的佛罗伦萨的美第奇——里卡迪宫，已由里卡迪大大扩建过了。但若把它和上一世纪修建的最后一座公馆达万扎蒂宫相比较，可以立刻看出它表现着一种完全不同的生活方式。一般来说公馆中住着有钱的商人，下层是做生意的，上层住人，因此房子必须同时是库房、商行和住家。达万扎蒂宫从外面看分为四层，最下一层显然是库房，看起来酷似堡垒，有厚重的大门和小而高的窗孔。这种房屋以及14世纪修建的公用建筑物都在结实的围墙后掘有水井，这样，一旦有暴动，一家人就可以自给自足地过上几天日子而不受侵扰。但即便是上面几层，虽说原是留给家人使用的，也表现出一种冷峻的不友好姿态。尽管窗框的弧形起伏如波，显得优美协调，但外观本身却不外向，没有勃鲁奈勒斯契的建筑物那种典型的递进式交互空间。它严密设防又自给自足，因此不敢向过路人献殷勤。

美第奇公馆则有不同的姿态，富商的府宅兼公所现在欢迎来宾了。最底层的五个拱门全都大开，让人可以瞥见对称的内院；只是到后来，才由米开朗基罗把拐角上的门改装成砖砌拱形的窗洞。从中间那个拱门不可以直接看到内院正中，在那儿，人们看见的不是井，而是多那太罗塑造的犹滴像。房子外面，绕房子一圈有一道结实厚重的底层房基向街心突出，为过往行人提供坐处。我们完全可以想象科西莫和他屋里的其他人，在文艺复兴的最初阶段仍保持着纯朴民风，会坐在屋外享受夕阳的余晖，和其他市民或过路人分享这个坐席。也许是和一个老人，他在年轻时还曾在佛罗伦萨的毛呢铺中干过活呢。
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21. 莱翁巴蒂斯塔·阿尔贝蒂修建的佛罗伦萨鲁切拉伊公馆。

同样性质的太阳坐席还可以在佛罗伦萨的另一座公馆鲁切拉伊那儿看到，这一次由于有菱形花样的漂亮靠背而规格更高了。鲁切拉伊公馆由莱翁巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在1446年开始修建，阿尔贝蒂家族曾在14世纪被逐出佛罗伦萨，他自己曾在罗马任教廷书记官。他是人文主义者，同时也是画家、雕塑家和建筑家，他能把他的艺术作品用文字表述出来，这使他成为解释文艺复兴时期艺术理论的关键人物。
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22. 佛罗伦萨皮蒂公馆，1458年。

在阿尔贝蒂的鲁切拉伊公馆中，古典形式第一次用于公馆外形。传统的造法是按照楼层把房屋分成水平的几个长条，又饰以壁带以强调其外观坚固牢靠。现在，这种分划被一批垂直半露的石柱割开了，不同风格的石柱依古典顺序排列，第一层是多利亚式的，接着两层是不同的科林斯式。房屋有可能是受罗马竞技场的启发而作，这些石柱除了把大楼垂直切开外，还造成一个大格栅，好像把整座楼房都收拢在一起。石柱地基不仅使底楼抬高，而且成为豪华太阳椅的靠背。

但阿尔贝蒂的杰作只是个孤立现象，其他公馆都维持水平条的传统式样，便于以后扩建。以皮蒂公馆为例，它在1458年为卢卡·皮蒂修建，可能是由勃鲁奈勒斯契设计的，原设计只有七个门洞。16世纪它成了托斯坎尼大公爵美第奇家的官邸，于是就扩建成今天这个样子，有十一个门洞。

自古希腊、罗马以来，建筑和空间第一次根据人的需要来衡量规划，它们为自由人而设计，这些城邦国家的自由人在从事商业、宗教或社会活动时，心中充满着一个普通市民的自豪感。

15世纪前五十年中，佛罗伦萨的艺术和建筑反映着社会的理想和目标，作为神性象征的教堂和尖顶不再向空中争高低了，留着垛口、充满英雄史诗故事的骑士城堡也销声匿迹了，取而代之的是形状简单规则的城市广场，阳光穿过周围的门廊，让过路人尽情地观赏。通衢大道上可以举行游行、集会和社会活动，教堂把它的大保护伞扩大到由自由个人组成的社会上空。


3 文艺复兴艺术中的自然、空间和现实

风景画中的空间

在文艺复兴的绘画中，最早画出有真实感的风景的，首推北欧地区和凡·爱克兄弟的作品。前面已经说过，在阿尔卑斯山以北，画家对自然界观察入微，蔚然成风。《贝里公爵的美好年华》（第10页图7）的作者是一对林堡兄弟，和他们一样，扬和胡伯特·凡·爱克也是佛兰德斯人。

两兄弟中的一个（或两个）大约在15世纪20年代为《都灵时令书》手稿画插图，从中可以看到一幅真正的风景画。这幅画不是把互不相干的东西凑合起来填满画面，而是真实地画一条河，河岸上翠木丛生，青山环绕，一个城堡和许多小房子渐渐远去消失在前方。画前部是基督正在受洗，中景部分有一群男女，看上去正在郊游。远景上地平线低垂，天空的鱼肚蓝表示距离极其遥远，和水中倒影的蓝色相映成辉，反映着一个真实的自然。作者的目的是表现对自然的感受，其中有人物活动，有“基督受洗”和“绅士的郊游”这两件事，两件事同时却不同地，仿佛互不知道对方的存在。
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23. 扬·凡·爱克作《圣母的辉煌时刻》细部，约1422——1424年，书页尺寸28×19厘米，都灵市立博物馆藏。
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24. 安布罗乔·洛伦泽蒂作《善政之果》，1337——1339年，壁画细部，锡耶纳市政厅。

但两件事却共享一个黄昏的落日，太阳的余晖给人以同样的温暖。小景的作者对自然及黄昏的地平线观察得细致入微，他眺望远方，一定注意到自然界的色彩受不同光线的影响，天空越远，天的蓝色就越淡，从天蓝转到蓝白，再到灰白和苍白。这是个简单的光学效应，而一旦观察到，就使佛兰德斯的画家能用变换色彩的方法临摹远处的景物，这种方法后来叫空间透视法。

我们只要把这幅彩饰画和安布罗乔·洛伦泽蒂在锡耶纳市政厅所作的壁画作一番比较，就可以看出在爱克兄弟的眼光中，乡村景致是如何不同并更有直觉感。壁画上画着锡耶纳城外的山川田野，是意大利绘画中第一次出现真实的风景。尽管它占了市政厅墙壁的很大一块，它却不能给观众任何空间感。画上的人物停留在画的前半部，就如14世纪时人们实际所做的那样，当时人们为安全起见，就寸步不离城市和它的近郊。乡村和广阔的自然是危险的，锡耶纳在白天打开防守严密的城门，日落时又把它关上。

爱克兄弟的风景画则表现出新的心境和习惯。十字军东征，勃艮第和英格兰的贸易增长，欧洲各宫廷间为解决各种问题而不断互派大使，这些都导致新的经历。扬·凡·爱克自己曾受勃艮第公爵之命在西班牙和葡萄牙广为交游，因此在哥特式艺术那种令人惊异的骑士社会的幻境旁，出现了代表另一种社会的质朴景象。这是个聪明又脚踏实地的商人、工匠和艺术家的社会，他们随时准备追寻他们在生意和事业上的目标。生活对他们来说是一场苦斗，于是在每一幅画的后部，无论是室内场面还是室外场面，远景都取代了哥特式绘画中金色平面或地毯般的背景，从窗户、阳台或回廊望出去，熟悉的城市广场和桥梁，弯曲的河流和起伏的山岗，构成了绘画的大部分背景。
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25. 扬·凡·爱克作《圣母与掌玺官罗兰》，1435年，木板画，66×62厘米，巴黎卢浮宫藏。

在扬·凡·爱克笔下，掌玺官罗兰府宅的有柱门廊的后面，可以看到一座城市，城市面目不完全可认，但乌得勒支大教堂的塔楼出现在画右方，否则就可说，画面是从扬·凡·爱克的旅行速写中抽出来的各种素材组成的了，这些速写至今仍保存在卢浮宫。画家花了很大力气才把前景和背景融汇在一起，他对中距离进行渐进处理，而这个技术问题，后来花了很长时间才得到解决。在这幅画中他把一面塔楼墙放在城景前面，对过往行人来说这就是非常恰当的瞭望点，他们好像要用它来观察城里正在发生的事。画前部神圣的宗教人物被置于某些即将发生的故事情节中。当画家让自己陶醉在抒情诗般的描绘中，为沿雾气腾腾的河水展开的城市作画时，他就把一块凡人的地盘插进宗教画里来了。

画家用真实的地点作背景，这种趣味最清楚地表现在康拉德·维茨在1444年前后作的日内瓦湖景中，他在《基督水上行》一画中描绘了真实的湖景。对面萨莱弗山（Saleve），至今山景仍多少可认。日内瓦市民看到基督在他们那透彻晶莹的湖面上行走，而谦恭的彼得和其他使徒看起来又很像市民自己中一些人在小船上打鱼时，一定会感到非常吃惊的。他们一定会盯着图中远景上的萨莱弗山看，这座峻峭的山漂亮地延伸着基督的身影，象征着基督的力量和坚毅。这是实景，还是幻影?两种景第一次融汇在一起了。

谈到佛兰德斯文艺复兴艺术的早期代表作，我们最后要看一看根特的祭坛画，这是出自胡伯特和扬·凡·爱克之手的又一杰作。在其主画面《羔羊之礼拜》中，我们可以看到一群“正派人和圣人、主教和大主教、贞女会修女和骑士”正默默地列队在使徒和先知们身后。画面中心，天使们围圣坛而跪，仰望着圣约翰福音中的神秘羔羊，羔羊的血正流进圣餐杯。基督受难和处死的标记由天使们扶着，他们单独画在中心区，背上奇异的翅膀投下阴影，使绿草地颜色都变深了。地上茵草茸茸，撒满星星点点的花朵，还装饰着整齐的灌木树丛。两旁站着的人的衣饰服装，教士的僧袍、权杖和教冠，画前部喷泉中的水珠撒落到地上变成遍地的珍珠宝石，这些都仿佛在给我们讲一个神话中的故事，然而在远处，圣巴丰教堂——这幅圣坛画就是为它作的——却清清楚楚地显现在最右方，它那些细长的塔楼和尖细的塔顶把我们直接带回现实，我们对图中的故事的理解有了历史和时间的维度。我们甚至可以怀疑在一本正经的圣人们的脸上，藏有扬·凡·爱克在根特所熟悉的人的面容。
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26. 康拉德·维茨作《基督水上行》，1444年，木板蛋彩画，132×154厘米，日内瓦艺术历史博物馆藏。
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27. 胡伯特·凡·爱克作《羔羊之礼拜》，约1432年，祭坛屏风画中幅细部，135×236厘米，根特圣巴丰教堂。

那林木茂盛的天国之山上的青葱小路，即使是去掉那些星星点点的天国启示之光，也表现出另一种深邃的奥秘，这次是一种自然界的奥秘：绿色渐渐远去而变灰、变白——这是透视的奥秘。

室内画中的空间

当艺术家的透视画法还处于试验阶段，室内景色还时常被歪曲、被拉长，或是选取一个便于安插家庭生活一切方面的角度时，人们常用镜子来反射房间里看不见的一面。这些镜子无论是显示房间的另一面或另一个房间，还是一个深景，它们都被用来表现真实事物的许多面，用来扩大视野。

在弗莱梅尔大师的作品韦尔祭坛画中，我们第一次感受到这种多重视角、多重观察点的聚合，领略真实世界的各个不同方面。画中捐助人和施洗约翰在一间窗子开向城镇的屋里，通过一扇敞开的门凝视一个极为家庭化的圣母。她坐着，背对温暖光亮的炉火，火光透彻通明。圣母后边有一扇窗，俯瞰一条小路，小路蜿蜒曲折，一直通往乡村。圣母在专心读书，没有觉察到前面门已打开，在她脸上镀了一层清明的光。捐助人和圣约翰又由一面凸镜反射出来，让我们看见他们的背影，并再次显出朝着城市的窗景。

使用镜子是这时期佛兰德斯绘画中可以一再看到的手法，但这是不是从扬·凡·爱克的杰作《乔凡尼·阿尔诺菲尼和他的新娘》中借过来的呢?现在历史学家几乎公认弗莱梅尔大师就是罗贝尔·康潘（Robert Campin），他和扬·凡·爱克肯定是相识的，例如他们曾在1427年于图尔内相会，参加画家的保护人圣路加的庆典，康潘的两个大弟子罗热·达雷（Roger Daret）和罗吉埃·德·拉·帕斯蒂勒（Rogier de la Pasture），即后来的罗吉尔·凡·代·魏登，肯定也在那儿，他们肯定会讨论他们都在付诸实践的新的现实主义风格，也可能交流画面的构思和设计，借用各自的特色。我们可以想象他们是反叛者或改革家，深知要用新眼光来观察事物。
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28——29. 弗莱梅尔大师作《韦尔祭坛画》，1438年，每幅100×47厘米，马德里普拉多博物馆藏。

扬·凡·爱克在把自己画到一幅画的背景中去时，他一定知道自己在使用一种新画法。在《乔凡尼·阿尔诺菲尼和他的新娘》中，凸镜中映出两个男人，其中一个必定是画家自己，因为镜子上方的镌文写着“Johannes de Eyck fuit hic， 1434”（“扬·凡·爱克在此，1434年”）。他当时一定知道，一幅画由于证明了一桩私人事件而取得了新的价值。
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30. 扬·凡·爱克作《乔凡尼·阿尔诺菲尼和他的新娘》，1434年，木板画，81.8×59.7厘米，伦敦国家美术馆藏。

在这幅表现个人幸福的庄严时刻的画上，有多少真实的层次！成千上万对恋人为能经受时间的考验和克服人类感情上的弱点而作过无数庄严的保证，其中，也许只有这次婚礼，由于它生动难忘的艺术表现，可说在数百年中每时每刻都在不断更新。艺术家如把切片夹在玻璃中那样，细心地将他所摄得的那一刻——生活中随随便便的一瞬间——保存下来：小巴儿狗刚刚叫罢的紧闭的嘴，两情人随便乱扔的拖鞋、水果，床罩的皱褶，刚刚吹鼓的坐垫等等，所有这些都证实画家的说法：就在乔凡尼·阿尔诺菲尼和他的新娘乔凡娜·切纳米作最庄严的宣誓的那一刻，他自己也在那儿——“fuit hic”。

透视画中的空间

勃鲁奈勒斯契在解决许多建筑中的空间问题时，创造了一种更准确可信的处理绘画空间的方法。他是建筑师和雕塑家，当然需要草图来解释他的方案，因此深深知道没有一套系统的透视画法，是很难表现出距离的效果来的。大约在1415年作的两幅画上，他第一次使用一种新的、较少依赖经验的透视法，叫作中心透视法，或一点透视法。

这两幅画现在都失传了，画的是从佛罗伦萨大教堂的一扇门和旧宫主门看出去的广场、道路和房屋。艺术家以门作框边收进他的目标，把映入眼帘的所有物体都绘录下来。勃鲁奈勒斯契大概在画板上涂了一层银，使它有镜子的效果，然后勾出反射在里面的房屋的轮廓。他还把所有因距离和角度而引起的视觉错觉都描绘下来，比如东西越远就把它们画得越小。用这种方法勃鲁奈勒斯契为眼前的景色取得一个镜像，也许这就是他为什么要在画的焦点上开一个小孔，让人从背后从孔中看出去，同时把一面镜子放在另一端，图画就在镜子中反映出来。这样，观察者就可以看到画面上的所有物体几乎和画家站在教堂门洞里看到的一样排列和缩小了。

考虑到各种光学原理，画面还需做进一步调整，最后，勃鲁奈勒斯契得到“一个完整的透视聚焦系统，物体按数学原理有规则地向一个固定的消逝点缩小”。

这个发现的重要性是无需强调的，画家要使观众相信他所表现的真实感，关键问题就是表达空间。生活中的物体存在于空间中，要让表现人和物的绘画显得逼真，就必须把空间模仿得很形象。

整个中古时期，对透视这门在平面上模仿空间的科学都只作过经验性、直觉性的尝试，而没有科学性，但现在画家们得到一种“科学的”透视方法，它具备特殊的法则。1433年，勃鲁奈勒斯契的朋友、佛罗伦萨的建筑家阿尔贝蒂为文艺复兴的画家们写了本小册子《论绘画》，其中把这些法则写得既清楚又科学。
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31. 菲力波·勃鲁奈勒斯契建圣洛伦佐教堂中殿大厅，约1420年，佛罗伦萨，面向讲经坛。

现在，为了在绘画中创造空间，人们已找到了合乎逻辑的解决方法。这是个人为的方法，从人的角度去体现自然界，在这个世界上人是“中心和衡量的标准”。一点透视法又叫人工透视法，因为它是由人的意念创造的。人没有驯化自然，他只是解释它、理解它。对自然的研究成了科学。

假如人们从佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的中门向中殿大厅看，那有着一排排科林斯式细长柱子的大厅会使人不由自主地觉得勃鲁奈勒斯契是在把他关于透视的理论用于一个三维空间的建筑物。这个教堂是15世纪20年代在美第奇家的科西莫赞助下修建的，教堂中柱子成行远去，仿佛以精确的几何度逐渐消失。一切线条都好像向主讲经坛聚合，天花板镶嵌和谐，仿佛是伴随游人的脚步，把他从人间领向天堂。倘若站在门檐下向讲经坛眺望，圣洛伦佐教堂像是由它的作者作出的画，当我们真的向它的纵深走去时，才会感觉到它有一个真实的空间。
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32. 弗拉·安吉利科作《圣母献殿》，约1434年，科尔托纳祭坛三折屏风底板画细部，木板蛋彩画，23×230厘米，科尔托纳耶稣博物馆藏。
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33. 菲力波·勃鲁奈勒斯契建圣洛伦佐教堂圣器礼拜堂，约1420年，佛罗伦萨。

教堂圣器室中有一个小礼拜堂，马萨乔就是在这儿得到灵感，画出新圣母玛利亚教堂中的壁画《三位一体》（第2页图1）的。在这个礼拜堂中，空间被分割成许多方块和半球形，很清楚地向马萨乔显示：即使在中心透视法还处于少数人试验的阶段时，画家也可以创作一幅近大远小以假乱真的杰作。

文艺复兴浮雕作品的空间和人物动作

要说明一点透视法（或中心透视法）对艺术家的用处，勃鲁奈勒斯契的好友多那太罗的早期作品《莎乐美之舞》是最好的例子。这是锡耶纳大教堂的圣水洗礼盆四周六块青铜浮雕板中的一块，其他几块浮雕分别由吉贝尔蒂、雅可波·德拉·奎尔查和其他人所作，显示着空间和故事情节处理的不同发展阶段。每个作者对事件的描述都可以有较多现实主义或较少现实主义、较生动或不生动的选择，这些选择就表露了他们在新理论面前的立场。总的来说，叙述越是真实、富于戏剧性，铜板表面处理就越不精细，线条的和谐也不存在了。被表现空间的新技巧所吸引的艺术家，在画面的正确方位上画出许多大胆的线条，穿过一个又一个透视平面，这些平面如一页页的书，每一个都表现得很清楚，允许人物有广阔的活动区域。多那太罗的浮雕在创造空间和加强故事性方面，代表着早期文艺复兴时期浮雕艺术的高峰。
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34. 多那托·迪·多那太罗作《莎乐美》，约1425年，青铜浮雕，60×60厘米，锡耶纳大教堂洗礼盆。

首先，用来表现故事情节的场面选择得再精彩不过了。希律王的宴会和莎乐美的舞蹈被一个突然到来的士兵打断，他手中的大盘子里盛着圣约翰被砍下的头。这个兵跪在地上，四脚仍在突发的动作中颤动，他身上弯弯扭扭的线条处在一条竖线的终端，这条线通过希律王左边客人的身体，和他头边的柱子，一直伸向大厅的天花板。大厅又大又高，至少有画面前部较高人物的两倍高，四周围着开放的拱门，从中可见一连串内景。柱子右边两个拱门包含着故事中的其他重要因素：一个小乐队在演奏音乐，不知道前面发生的事也未受干扰——这对前面精心布置的戏剧性场面来说是一种必要的超脱。在乐队后面的右边有三个人亲眼看见了这万恶的罪行，其中两个抬眼望着，惊呆了；只有中间那个女人在转头时好像假装在看别处，刚好避过正视圣人的头。这是否就是希罗底，那个唆使莎乐美提出要求的人?穿过另一道拱门可以看见圣约翰的头被卫兵举起，和前面的情景互相呼应，这样就越过乐师把我们带回到希律王这个可怖的人物身上来。成群的客人和莎乐美本人身上线条粗重的服饰和着意强调的细节，正和希律王这伙人强烈的情绪相映照。
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35. 洛伦佐·吉贝尔蒂作《圣约翰之囚》，1427年，青铜浮雕，60×60厘米，锡耶纳大教堂洗礼盆。
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36. 洛伦佐·吉贝尔蒂作《基督之洗》，1427年，青铜浮雕，60×60厘米，锡耶纳大教堂洗礼盆。

当我们注视这画面，由前到后又最终由后到前地看这故事时，不知为什么我们仿佛已穿过好多厅堂，了解到希律王的宫殿是什么样子了。我们很快地亲身经历了这场事变，最终来到两个僮仆那里，和他们抢着从同一条通道出去！很显然，在讲这个沉痛的故事时，空间增加了新的维度。

相比之下吉贝尔蒂的《圣约翰之囚》就显得苍白无力。他对空间的处理只反映出他知道新近时兴的透视方法，而不是真心想用它来创造环境。所有的人物都聚集在台前，根本未打算使用图中所暗含的空间。唯一敢这样做的人——圣约翰手臂后面长胡子的人，为他的这种大胆付出沉重代价：他被挤在圆柱和台柱之间。公正地说，这个作品是吉贝尔蒂设计、由他的助手们完成的，这也许可以解释它细节上的粗糙。吉贝尔蒂自己的技艺在另一幅浮雕《基督之洗》上表现得较充分，他用浅浮雕刻画的人物细腻平滑，都在同一个透视平面上，发出闪闪的反光，这就更加突出作品是作在一块青铜表面上。天使飘动的衣带勾出优美的线条，与基督和圣约翰的衣饰相配合而形成一个优美的图案，这样，主要人物就由一个线状图案连接着。浮雕下半部的格调由上半部分反映出来，上半部事实上有一个斜面，以便采集并反射一种连续的、近乎是透明的光。这给画面带来一种梦幻的、宗教般的色彩，天使、上帝和天鸽在其中忽隐忽现，十分符合他们的神灵身份。

把这幅浮雕和多那太罗的大理石浮雕《基督升天图》作一番比较是很有意思的，从中可以更好地理解这两位画家的不同创作意图。多那太罗的主题是自然主义的和人性的；吉贝尔蒂则是宗教的、象征性的。

《基督升天图》大约是1428年所作，多那太罗运用了一种叫“stiacciato”的技巧，即极浅的浮雕法，在这幅图中最深的刻痕也不超过8.5毫米。用这种技巧，多那太罗实际上是把大理石变成一块画板，他因此必须使用像画家一样的方法。在这里，他借明暗而不是色彩来表现立体和空间，透视是他表达距离的方法。多那太罗是佛罗伦萨那一小群创新者中的第三个（与勃鲁奈勒斯契和马萨乔一起），他在这儿不仅表现出自己是伟大的雕塑家和艺术家，而且是勇敢的创新者和光辉的艺人。

《基督升天图》是光和气效应的高度协调。向彼得交付钥匙这件事和基督向玛利亚及使徒们现身融混在一起。事情发生在山顶上，渐往下消失的树丛表示背景上的斜坡，左面，一连串山峦把我们视线引向远方，朝着耶路撒冷方向。

假如不花时间细细品尝，不慢慢地领会多那太罗精妙的艺术语言，我们是很难欣赏这幅作品的。在《莎乐美之舞》中，由于立体的细部雕刻干脆有力，比如像拱门下深深的刻痕和突出在柱石之外的木梁，因此各空间平面清晰可辨，互不干扰。但现在为表现柔软的气体流动就把这种手法放弃了。透视平面还是有的，每一个平面都清楚可见，并且因艺术家把每一个人都准确地放在他自己的空间位置上而被巧妙地运用着，但这些人又几乎毫无差别地混杂在一起。此外，很浅的浮雕法还把每个平面变成一张几乎是透明的幔，好像一朵含苞待放的花蕾上的花瓣。
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37. 多那托·迪·多那太罗作《基督升天图》，约1428——1430年，大理石浮雕，40.6×114.3厘米，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。

然而细看向耶路撒冷起伏而去的山峦，又可以感受到背景的广阔，使徒们左边的树木从故事发生的山顶沿坡直下，它们逐渐变小，逐渐变得模糊不清，从而表现出包围它们的空气和距离，最终与地平线混为一体。天使们从柔软透明的云层中浮现，轻柔地在中天飘游，拂动树梢的微风也在吹动他们向前。玛利亚和使徒们又惊又悲，发出一种激动的震颤，但这在耶稣的形象那儿平静下来。耶稣是整个画面的中心，在他身上整个画面集中起来，其规则就是中心透视法。

在这幅作品中，多那太罗集文艺复兴早期征服自然和现实的企图之大成。在基督升天再生的奇迹故事中，他再次为自然和人类生命唱了一曲无双的赞歌。


4 文艺复兴早期的艺术保护人和艺术家

肖像画：从捐助人到画中人

文艺复兴时期的人现在是兴趣的中心了：绘画反映他的世界，建筑为他作出设计，文学颂扬他的成就；他的品质和他的活动，无论巨细一概称颂。对自然不断加深的认识，对人间事不断增长的兴趣；那种认为人应当修心健身以奋发向上的观念在不断加强，这些都不可免地增进了个人主义的意识。这样，捐助人就不再画成像马萨乔的《三位一体》（第2页图1）中那样只是谦恭地跪在圣迹之外，艺术保护人现在把自己坚定地放在画面中心了。
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38. 莱奥纳多·达·芬奇作《维特鲁威式人体》，钢笔画，威尼斯科学院藏。
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39. 罗吉尔·凡·代·魏登作《贵妇像》约1430年，木板画，36.2×27.6厘米，伦敦国家美术馆藏。

在扬·凡·爱克的画中，罗兰掌玺官跪着（第30页图25），“占据一个位置”，几乎与圣母面对面。他强悍的脸容、尖利的目光以及鼻眼中倔强的线条都反映他顽强的个性，使人觉得他是盯着圣母看而不是对她景仰。圣母显得贤淑优雅，仍然是哥特式绘画里的人物，但掌玺官已完全走进文艺复兴肖像画的现实世界了，他已不仅是捐助人，他现在是绘画的真正主人翁。

15世纪20年代起，肖像画在佛兰德斯绘画中十分繁荣，出现了一批杰作，但其朴实的背景妨碍了对真实细节的精心描绘，这也许是由中世纪的风气和生活方式引起的，其中还夹杂着古典作品中的对称和严整性。凡·爱克的《红头巾的人》和《凡·代·帕莱牧师的圣母》就是这种早期现实主义风格的最好例证，而同时代罗吉尔·凡·代·魏登和佩特鲁斯·克里斯图斯（Petrus Christus）的作品，如魏登的《贵妇像》，则代表现实主义中较理想化的风格，我们称之为“古典式”（“古典”一词在此并非指古代范例，而是用其较广的含义，指画面的基本格局是横平竖直，极为规范，从而造成平衡和稳重感）。

看看罗吉尔·凡·代·魏登的人物画，可以看出自然造型都以完美的几何对应物表现出来，和凡·爱克相比，魏登的作品中人物更突出，更具抽象的气质，但同时又不损害其中的现实主义。贵妇身上平直的红色胸衣，头巾和无袖衣上呈三角形和锥形的皱褶，都以几何的精确性衬托着头和脸这颗灵巧的椭圆形。在这里立体感极强，我们禁不住要去摸一摸；五官极其端正，都围绕着画面中心，从而给画像一种先前只有在古希腊艺术中才有的稳重和永恒感。

佛兰德斯派肖像画在欧洲艺术史上第一次表现男女人物形象，其中人的美、精神和肉体特质是表现的中心。

现在，绘画、雕塑和文学作品中的肖像在意大利如潮水般涌现，就像在古希腊罗马一样。它们使文艺复兴时期的人流芳千古，有时是经过理想化处理的，有时则真实地反映着他们的疵点。新型的人，虽说还幼稚且有时表现得粗鲁，却在历史中寻求一个特殊的地位，一个光荣而足以使后代赞慕不已的角色。

佛罗伦萨的书商和手稿出版商韦斯帕西亚诺·达·比斯蒂奇在他的《名人传记》中记叙了许多伟人、君子、将军、学者、教士和政治家，他的著作也和普鲁塔克的《名人传》一样，植根于古典的文学传统。文艺复兴时期的伟人形象激起读者的想象，引出历史学家的感叹，他们日常生活中的真实情况也许并不像记载的那样辉煌，凡·代·魏登的《贵妇像》中完美的椭圆形也可能不完全符合她脸上的骨骼，然而艺术家的作品确实是以事物的原型为蓝本的，她身上的某些东西激发了艺术家的想象力，使他去体会并创造完美的形象，正如文艺复兴时期人们身上的某些方面——也许是对美德的追求，使一个人文主义的书商认为他们是“名人”。

由社会理想所造就的男女人物是由父母、师长们培育出来的，韦斯帕西亚诺笔下的名人们上的差不多都是同一所学校：Casa Gioiosa（“欢乐宫”）。这所学校由曼图亚的领主贡扎加家族（Gonzaga）在1423年创建，督导主任是著名的希腊文和拉丁文教师维托里诺·达·费尔特雷（Vittorino da Feltre），他曾在帕多瓦和威尼斯任过教。贡扎加家请他到曼图亚去，主要是要他教一大批本族子弟，但学校也向公众开放，甚至向交不起学费的人提供免费食宿。乌尔宾诺的蒙泰费尔特罗（Montefeltro）、弗拉拉的埃斯泰（Este）、米兰的斯福扎（Sforza）、里米尼的马拉泰斯塔（Malatesta）等等，换句话说，意大利各邦未来统治者中的多数，都是在“欢乐宫”或其他几个类似的学校中长大的。
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40. 西塞罗半身像，约公元前50年，罗马卡皮托利尼博物馆藏。
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41. 根特的朱斯图斯作《费德里科·达·蒙泰费尔特罗和他的儿子》，约1477年，木板画，134×77厘米，乌尔宾诺公爵府藏。

学校仿古希腊建制，文化和体育课各占一半时间，这是一座男女混合的寄宿学校，它为意大利的文艺复兴培养出第二代的统治者，还有他们的妻子。一旦这些人掌权，人文主义就渗进整个意大利社会。他们还带来热爱理想、老成世故、精英主义这样一些品质，这些品质正是从对身心的严格训练中产生的。

从商人到领主：美第奇家的科西莫和洛伦佐

假如我们在佛罗伦萨追踪文艺复兴时期人的发展，看一个家族内从个体的人到理想的人、再到领主的发展，是很有意思的。美第奇家的科西莫是个高度个体化的人，他通过扩大买卖从一个小商人之子爬上佛罗伦萨的最高位，尽管他可以容忍其他人，却从不掩饰他的动机就是追求自己的目标。

“我情愿要我的声誉和名望而不是你，我应当为我自己谋利，而不是为你，我觉得只有这样才正当而公道。我和你因此像两条大狗，碰到一块儿时就彼此嗅一嗅，然后，因为大家都有牙，就各走各的路。所以你可以去干你的事，而我去做我的。”韦斯帕西亚诺·达·比斯蒂奇的《科西莫传》中的这些话，表明他如何以商人气的姿态去对待政敌。

从某种程度上说，集中精力照看自己家族的利益，同时让其他人照看他们自己的利益这种情况，很能解释佛罗伦萨在早期文艺复兴时多种风格并存的现象。而保护人不对艺术家的主题思想进行干涉也是原因之一。保护人只单纯出钱，对创作意图作最低限度的建议，艺术家则追随自己的灵感，在这种自由空气中伟大作品和伟大艺术家层出不穷；尤其是因为在当时，时代的哲学已产生了追求目标和向高标准看齐的道德责任感。

科西莫实际上要比他用言语造成的印象慷慨和正直得多，他的重视现世的观点反映在他的生活作风和由他及他的哲学所鼓励的艺术作品中。勃鲁奈勒斯契在建筑教堂时越来越以人为标准，几乎就像是要让他感到更舒适。由于人和神之间形成了较直接、较平等的关系，人就有理由感到自在和易于接近神。

勃鲁奈勒斯契为圣十字修道院造的僧众聚会场所帕齐礼拜堂就是这样一个例子，它清楚地表达了它自身所包容的空间。灰色石墙分成好几个带，这由墙上的平面装饰表现得很清楚，整体的几何图形意味着僧众在作决定时应简单明了并考虑实用性。
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42——43. 菲力波·勃鲁奈勒斯契所建帕齐礼拜堂，约1430年，佛罗伦萨圣十字教堂修道院。

帕齐礼拜堂的正面很出名，它轻盈纤巧地架在六根科林斯石柱上，是优雅、严谨和巧妙运用空间的典型，而且表现了早期文艺复兴时人们心身所向往的简单明澈和整齐划一感。艺术家把房屋表面分成许多方块，相互间存在着几何比例关系。中间拱门每边的三根柱子都形成一个方块，这个方块上面以及位于楣梁上的地方又分成许多方块。梁下层的方块嵌着板，上层的则空着，形成屋顶下的露台。下层方块自己又分成四块嵌板，每块嵌板的一边就是建筑上所谓的“黄金比率”，它是度量单位，可以把建筑物的任何部分刚好等分。最上面的圆顶仿佛漂浮在圆筒形的白泥灰墙基上，使建筑物自始至终显得优雅和严谨。

帕齐礼拜堂是勃鲁奈勒斯契早期风格的完美总结，和育婴堂一样，照在它表面的光线和门廊的阴影成鲜明对照，烘托出圆柱的细长外形。但不久后勃鲁奈勒斯契就要转向一种比较雄壮的风格了，在其中他的建筑的线形基调要让位给比较立体化的风格。他在1434年设计，1446年逝世前又在1444年修改过的圣灵教堂，就是他这种比较雄壮厚重的风格的极好范例。

随着这种变化，早期文艺复兴时佛罗伦萨的俭朴、理性的因素很快也改变了，在科西莫的幕后领导下，佛罗伦萨长期享受和平，这大大增加了城市的财富和豪强大族的私人财产。银行业务的成功及他们与教皇、王公间强有力的纽带把美第奇家的第二代从商人变为贵族领主。1464年科西莫死后，皮耶罗继承父业成为家族之首，法王查理七世对他推崇备至，让他在美第奇家族的纹章上加印法国王室的标志百合花。皮耶罗四处搜寻手稿古物，开办了有名的美第奇图书和收藏馆，它直到现在还坐落在后来米开朗基罗专为它设计的楼房中。皮耶罗死于1469年，他的儿子洛伦佐（1449——1492年）接替他。
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44. 安德烈·德尔·维罗乔作《美第奇家的科西莫》，大理石，高36厘米，普鲁士文化财产基金会柏林国立博物馆藏。

[image: picture]


45. 本诺佐·戈佐利作《三贤行》，约1469年，壁画，佛罗伦萨美第奇宫，有关美第奇家的洛伦佐的细部。

洛伦佐是美第奇家风度风格发生变化的真正代表，他在本诺佐·戈佐利的油画《三贤行》中，是一个二十岁的青年。他装束富丽，贵族派头十足，和家族中其他人一块骑着马，走在康斯坦丁堡大主教和拜占庭最后一位国王之间（他们曾于1439年到佛罗伦萨来参加基督教东、西方教会的会晤）。“华丽者”洛伦佐看起来比拜占庭国王还要有贵族气，他就这样进入欧洲政治和豪华宫廷的舞台。

15世纪最后几十年，佛罗伦萨出现一种新的贵族生活方式，盛典赛会接连不断，社会风尚日趋奢华。1469年，洛伦佐为庆祝订婚举行赛会，此时他刚因父亲早死而接过家族领导权，他把“一段枯月桂树干上的新生绿枝”作为他个人的标记，上面写着“Le temps revient”（从头开始）。这时，“华丽者”是否在考虑，要回到老的俭朴有序的商业社会中去呢?

乌尔宾诺宫廷：取得平衡

早期文艺复兴想在艺术和生活中同样取得和谐与秩序，这种企图在亚平宁山脉中心的一个小公国乌尔宾诺得到了最充分的表现。费德里科·达·蒙泰费尔特罗这位乌尔宾诺的领主兼政治家、军事家曾在“欢乐宫”中读过书，他不仅具备文艺复兴时期领袖人物所必须有的修养和教化，也不仅具备鉴赏新的艺术成就的眼光和趣味，而且具有卓越的人之本性——一种人类的敏锐感觉。对这一点，他的传记作者韦斯帕西亚诺·达·比斯蒂奇曾再三加以赞赏。费德里科是个伟大的指挥官，他因宽宏大度和勇于作为而受意大利所有统治者的敬佩。他由教皇西克斯图斯四世封为公爵，英国的亨利七世授予他嘉德勋章。韦斯帕西亚诺说费德里科是文艺复兴时期勇敢、高尚和真正基督精神的理想化身，他笃诚信教，知时度事，有许多故事描写这位乌尔宾诺的领主如何与臣民友好往来，在街心、市场、官邸、书斋中与人民交往，他的官邸在任何时候都允许任何市民求见，在书斋中藏着他心爱的书籍。

正因为如此，他选出来建造文艺复兴时意大利最美的宫殿、他的乌尔宾诺公爵府的，是15世纪最沉着、自信和平衡的三位艺术家：皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡、弗朗切斯科·劳拉纳和弗朗切斯科·迪·乔尔乔·马蒂尼。
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46——47. 乌尔宾诺公爵府，庭院和书房。
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48——49. 皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡作《巴蒂斯塔·斯福扎》和《费德里科·达·蒙泰费尔特罗》，约1472年，木板双联画，47×33厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。
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50. 皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡作《慈悲圣母》，约1462年，木板画，273×325厘米，祭坛画细部，圣塞波尔克罗市政厅藏。

在皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡的绘画中，佛罗伦萨画派对现实和空间的处理，对故事情节的动态和急迫感的表现，都得到了妥善的解决。皮埃罗15世纪30年代曾在佛罗伦萨工作，40年代回故乡圣塞波尔克罗。1445年受命创作的《慈悲圣母》使我们感到勃鲁奈勒斯契的透视法、马萨乔的立体感和多那太罗的现实主义都在此结下硕果。在皮埃罗毫不做作的现实主义艺术中，这些因素都糅合到一块了。圣母的斗篷与金色的圆形弧架相呼应，像一座圆屋顶似的张开，把她的信仰者包容在内。圣母真实而有时代感，她美丽而不妩媚，以她完美的对称、永恒的面容和姿态庇护着她的信仰者。圣塞波尔克罗镇的居民在她的遮庇下一定感到安全无虑；就像佛罗伦萨大教堂的圆顶一样，她仿佛也能包容全体人民。皮埃罗·弗朗切斯卡艺术的新的现实性是无疑的，它无需证明，它实实在在地存在着。
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51. 乌尔宾诺公爵府大厅。

费德里科·达·蒙泰费尔特罗对法律和秩序的热爱传给了他的臣民，最终又在公爵府的建筑形象中表现出来。公爵府一边筑在亚平宁山的陡峭山壁上，可以看见山谷中绿色草地和弯曲河流的迷人景象，但同时也容易为敌军接近，因此这一面需要严加防守。建筑师设计了一个易守难攻的低棱堡，向山谷方面傲然插进。棱堡上修建一排漂亮的有拱阳台，使其粗糙的轮廓平滑地融进宫廷正面，熹微的晨光和亚平宁山的青色山影，透过阳台辉映着公爵的住所。在面对城市的那一面，平坦的墙壁和方形的拐角，石墙上掏出的窗孔和几何形的凹龛都把宫墙和附近房屋连成一片，形成私人小广场，或者不如说是小庭院，这为本地的欢庆典礼和户外活动提供了理想的场所，宫廷和市民都可以加以利用。室内、雕花刻镂的门道和圆形的拱门连接着穹窿般的过道，把人们引向著名的宫廷内院，那出自劳拉纳之手的炉火纯青的文艺复兴建筑杰作。庭院四周，四层楼的住宅由一连串的厅、室和楼道组成，全都依古典格式设计。这些厅室比例协调，一间和另一间直接相通，不用阴暗的通道或危险的走廊相连接，在其中人们可以心平气和、朗爽磊落地从光明走向光明。
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52. 弗朗切斯科·劳拉纳作《巴蒂斯塔·斯福扎》，约1474年，大理石，高50厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆。

在这明亮的宫廷里，活动着因卡斯蒂利奥内的《廷臣》一书而扬名四海的文艺复兴时期的廷臣们。廷臣应该教养有素、风度翩翩、性情随和，还应该有雄才大略、知书识礼、熟知历史和哲学，懂得音乐、绘画、建筑和雕塑，对一切珍品尤物如书籍、珠宝、钱币、古董等样样在行。他对这些兴趣应视之淡漠，既不故意卖弄又不嗜之如命。

这时期有许多作品都和蒙泰费尔特罗有某种关联，都带有一种所谓的“乌尔宾诺特色”。这种风格在明快的稳重间带有一种略含粉饰味的现实主义，尽管从不发展到歪曲事实的地步。比如皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡所作的费德里科公爵暨妻巴蒂斯塔·斯福扎的双联半身像，就把这对公爵夫妇的形象真实地（即便不是优美地）表达出来。在画屏的背面，描写了他们凯旋的战车在熟悉的沟谷山岗上飞驰，既称颂战争艺术又赞扬这两位乘车人所体现的家庭生活。从呈现在清澈明亮的乡村背景上的明朗画面、坚定线条和清晰的人物形象上，可以明显看出作品的伟大。

这时，在人和艺术共同努力下，文艺复兴社会正在思想观念和风格时尚方面向古典的人性理想方向发展，我们可以从文艺复兴留给后代的生活和艺术榜样中看出其成就究竟有多大——杰出的艺术同时也是真实的，它反映着人们生活的现实。


5 世纪结束时的不安与尝试

文艺复兴的开端以一些新发现为标志，但它们只是少数艺术家的成果。到15世纪中期，更多的人加入运动，使运动更为丰富，文艺复兴的影响也扩大到整个意大利中部。这时可以看出有两个主要的发展方向，一个遵循比较富于创造性、试验性的佛罗伦萨路线，其开创者是勃鲁奈勒斯契、马萨乔和多那太罗；另一个则追随皮埃罗·德拉·弗朗切斯科，从中发展出翁布里亚画派，发展出培鲁基诺的稳重的艺术和拉斐尔的完美的艺术。

但至少在理论上，所有艺术家都宣称他们属于那种征服自然法则的艺术，宣称他们是从古典艺术中汲取灵感的，这种艺术在过去一切艺术中是他们承认的唯一以赞美人和自然为根本而和他们自己相接近的艺术。

所有艺术家都追求新风格，它们当中有透视画法的大师乌切洛（Ucello）和弗拉·安吉利科这位多明我会的托钵僧，他在圣马可修道院留下一幅幅取自福音的壁画，具有勃鲁奈勒斯契式的明快建筑背景，和最纯粹最狂热的宗教热情；有菲力波·利比（Filippo Lippi）这位专画迷人的圣母圣婴、几乎是精力过于旺盛从而有一种不可抑制的生活乐趣的画家，以及卢卡·德拉·罗比亚、德西德里奥·达·塞蒂尼亚诺和罗赛里诺兄弟，这些继承着吉贝尔蒂和多那太罗的伟大成就的雕塑家。
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53. 安东尼奥·波拉约洛作《海格立斯和安泰》，约1475年，木板画，16×9.5厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。
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54. 安东尼奥·波拉约洛作《海格立斯和安泰》，约1475年，青铜，高46厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏。

但在50和60年代时，一切创新和试验仿佛都停滞不前。利比的圣母画背景中绚丽多彩的阿诺河风景透视，到戈佐利和巴多维内蒂（Baldovinetti）手中，就成了矫揉造作的模仿，安吉利科和卢卡·德拉·罗比亚的圣母和天使被仿制成没有感情、没有深度也没有怜悯的毫无生气的作品。罗比亚家的第二代人试图仿效卢卡那出名的彩釉烧陶宗教作品，但只造出畅销易卖的商品而不是举世无双的艺术品。看来事情总是这样：在一段杰出的时期之后，会出现一个只知模仿和矫揉造作的时期。

到15世纪最后几十年，佛罗伦萨才又出现一个创新的浪潮。也许，在“华丽者”洛伦佐为佛罗伦萨文化开创一个更贵族化却又更成熟的阶段时，这就是一种回响吧！

三个伟大金匠的艺术：波拉约洛

在那些寻求新方向的人中，最早也是最活跃的要算波拉约洛，一个金匠家庭出身的人，也许还当过多那太罗和安德烈·德尔·卡斯泰格诺（Andrea del Castagno）的学生。他最初以金匠为业，后转向雕塑、绘画和镌刻。一个人有这么多技艺在文艺复兴时与其说是伟大艺术家的共同特征，不如说是出自试验的需要。波拉约洛大概是想试一下各种技艺，并把他在绘画中发现的幻觉效果运用到金属作品上来。

[image: picture]


55. 安东尼奥·波拉约洛作《无名女士像》，木板画，46×33厘米，米兰波尔迪·佩佐利博物馆藏。
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56. 安德烈·德尔·维罗乔作《持花女士》，1480年，大理石，高60厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏。

这表现在他的《海格立斯和安泰》中，1475年前后他用雕塑和绘画两种形式创作这同一题材。作品中有轻快而始终移动的线条，有准确却不断变换方位的体形，作者通过这些来探索和表现两种相反的力——攻击和反抗。风景线条不是向正好处于两人中间的画面中轴后部聚合，而好像要突出到边框外面去。两幅作品都记载着艺术家孜孜以求探求新路的精神，而青铜塑像上的光线在闪烁的四脚上摇曳跳跃，仿佛是一次爆炸后传向四方的回声。

这种犀利的探索性线条到15世纪末将会左右佛罗伦萨的艺术，我们在波拉约洛的后期杰作《无名女士像》那里又见到了它。这里，画家的探索从空间运动的张力转向人体构造本身，画中这位不知名的妇女虽说是用古典式侧面头像表现的，却显得极为机灵，似乎对画家在场作出反应。波拉约洛表现了由她微微隆起的背脊和向相反方向微微变曲的颈脖所组成的向上线条，抓住她敏感迅速的反应。线条然后顺着她任性而多曲的脸孔向里，从向后缩的下嘴唇到坚毅的下巴，下巴的棱角然后又和兜住耳朵、框紧头饰的三角薄幔相呼应。波拉约洛的画笔划过女士的脸孔，就好像深刻的心理分析透进人的心灵一样。

现在文艺复兴进入了一个新的成熟阶段，因为人们用新方法来发掘人类更有生气的方面，试图用越来越巧妙的手法表现那一瞬间。人们已熟知物质的一切，现在他们向精神世界进发了。他们在寻找一种新方法，用神态和动作的细微变化来体现精神世界。

变幻的光线和方向在追捕敏感的脸上刚掠过的细微变化，最细密的织物也难以掩盖一个女人脖子上跳动的血管，或胸脯下搏动的心脏。对“洞察幽微的艺术家”来说，这些都是新的艺术表现形式。

维罗乔

安德烈·德尔·维罗乔在1480年左右创作的《持花女士》是一尊极其敏感的大理石半身像，从中可以清楚地看出维罗乔是属于哪一个时代的人。塑像仍以古典姿态出现，这次是正面的，光线闪现在她造型精美的头部、优美敏感的双手和厚薄不匀的衣着上，使她显得栩栩如生。她的脸上浴满光辉，和厚厚盘在头上的晦暗卷发形成鲜明对比，又和胸部的光线及贴在领口的花束暗影遥相呼应。假如把这尊塑像和劳拉纳的巴蒂斯塔·斯福扎塑像（第53页图52）相比，或与皮埃罗·德拉·弗朗切斯科画的同一个人的像（第51页图48）相比，就可看到我们已进入一个新的时代。
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57. 安德烈·德尔·维罗乔作《大卫》，约1476年，青铜，高126厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆藏。

和波拉约洛一样，维罗乔也从做金匠开始，但他的艺术禀赋很快就使他超出金匠手艺的狭小天地。在他为美第奇家族制作的一尊早期青铜作品科西莫之子乔凡尼和皮耶罗的棺墓雕刻上，就可以看到这位后来影响到达·芬奇、洛伦佐·迪·克雷迪（Lorenzo di Credi）、培鲁基诺和波提切利的先师巨匠，已经开始显示出他自己创作手法的独创性。

要欣赏这件作品，我们首先要看一看德西德里奥·达·塞蒂尼亚诺建造的佛罗伦萨大法官卡尔洛·马尔苏皮尼之墓，这是人文主义墓棺的一个极好范例。墓有一个浑圆的拱顶，这是它的建筑框架，把古典石棺和出自大家手笔的人像雕刻都收容在内。维罗乔的设计则更有灵性，内凹的拱门形成了一个石头的框子，恰如文艺复兴时期宫殿的大门一样。长长的花叶方格图案依然可见，四角有爬山藤，象征着死者肉体回到土中，灵魂则伸向天空。墓中心冒出茂密的莨苕叶，从两支象征丰盛的羊角涌出水果鲜花，从而更加点明了主题。网状垂帘直达拱顶，维罗乔由此把早期陵墓的古典象征主义发展到完美境地，它好像陪伴灵魂尽力向上，送它到初始的造物主那里去。
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58. 德西德里奥·达·塞蒂尼亚诺建造的卡尔洛·马尔苏皮尼墓，1454年，大理石，佛罗伦萨圣十字教堂。
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59. 安德烈·德尔·维罗乔建造的美第奇家的皮耶罗和乔凡尼墓，1469——1472年，佛罗伦萨圣洛伦佐教堂。

石墓强烈的雕刻装饰把光影变幻表现得淋漓尽致，它完全不应该幽闭在暗室里，它应当放到阳光和空气中去。“华丽者”洛伦佐宫廷里喜爱象征主义，在这个墓上得到了最精致的表现。

然而只是在维罗乔的《大卫》中，洛伦佐宫廷的优雅格调连同其精雕细琢的作风才最深刻地表现出来。大卫伶俐瘦削，面容机敏，四肢刚好包在合身的甲胄中，看起来更像是美第奇宫廷中的书童而不是以色列人那位谦恭的小英雄。他的重量以古典方式压在一条腿上，使身体处于紧张状态。他的手和脚朝不同方向转动，剑离开身体，肩膀和脖子各向左右旋转，颈骨因突然的扭动而拉紧，所有这些都是可以预知的。在年轻的身体光滑的表面，光线忽起忽落，忽止忽始，处处都显示旺盛的精力。如果说《持花女士》中金色光线照耀下的头发在脸上布下缕缕暗影，那么在这儿，光线就无情地落在哥利亚的脸上，照着他疼痛中最后一副苦相。

有人说青年莱奥纳多·达·芬奇就是这个作品的原型，如果真是这样，那我们看到了这位神童多么美的造型啊，他正准备向生活挑战呢！

波提切利

我们要说的第三位艺术家是桑德罗·菲利佩皮（Sandro Filipepi），又叫波提切利。他的人物造型也有精美的轮廓，但从一开始他就让人物与画面的其他部分相呼应，使之更为生动。

在他的早期作品《犹滴》中，波提切利描写的是故事的外形，但揭示的是女英雄的内心世界。画中两个妇女急匆匆地下山，女仆几乎是小跑着跟踪主人的急步，疾风把她们的衣服向后吹，也把画面上的半棵树和橄榄枝吹得弯曲，橄榄枝象征犹滴在杀了荷罗孚尼之后给人民带来的和平。她仍处在刚完成这项残忍业绩后的麻木震颤中，但已开始体会到事情在执行时是多么痛苦。她温柔的脸孔因青春和健壮而结实敦厚，现在却显现出突然的成熟。她的两眼悲怆而多皱，好像在说微笑已永远从她心中离去。女仆的心肠却比较硬，脸也更坚毅，她找着那宝贵的战利品，但可能正在为她的女主人担忧。山下平原上，以色列人冲出城门向敌军发动突袭，他们知道敌人这时已群龙无首。

这幅小型画和他的姊妹作《发现荷罗孚尼之死》是这个以前的银匠用精致细巧的技艺创作的，画中衣装头饰富丽多彩，表现得极其协调平衡。细节上彼此配合，共同显示事件引起的冲击，从而构成和谐的画面，犹如许多音符在和鸣。比如说，犹滴前额的椭圆形线条在项链和衣领处又出现；女仆在风中飘动的头巾和围脖，又和荷罗孚尼头上飘下来的包巾相呼应。波提切利组织画面的高超技巧在他很年轻的时候就表现出来了，后来也一直是他的艺术的主要特征之一。
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60. 桑德罗·波提切利作《犹滴和荷罗孚尼之头》，约1470年，木板画，31×24厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。
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61. 桑德罗·波提切利作《春》，约1478年，木板画，203×314厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。

在他的后期作品如《春》、《米涅瓦和半人半马怪》以及《维纳斯的诞生》中，波提切利表现了某种在当时颇为流行的半宗教、半幻想的希腊神话世界。在“华丽者”洛伦佐的宫廷里，文化、教养和含蓄的风度是和学者的道德哲学思考交织在一起的，受到洛伦佐亲自关顾。所有这些都在波提切利的绘画中体现出来。

波提切利自己就是美第奇圈子里的人，15世纪70年代洛伦佐把他介绍给波里蒂安，这是一位人文主义者，也是诗人，在美第奇家举行节庆赛会的时候到场应酬，吟诗作赋，临场助兴。洛伦佐时期那种苦乐相糅的奇妙气息，正是在这两位艺术家的作品中，在波里蒂安优美动人的诗韵和波提切利鲜艳明丽的色彩中才得到充分体现的，而尤以波提切利的最伟大作品《春》表现得最为突出。

在维纳斯的花园里，春是永恒的，天空无一丝云彩，橘树环绕着美丽的女神。维纳斯满面春风，容光焕发，头四周有山桃树枝绿荫缭绕，她正在督导春的进程。右面，西风神仄费洛斯，那个在阳春三月送来最初的和风温暖大地的风神，走上来缠住花神克罗里斯，克罗里斯未及妆扮，像冬天的大地般赤裸着身体，惊叫着想逃却逃不开，她张开的嘴中只能冒出花朵。接着，春天把她变成浓妆盛裹的花神佛罗拉，她再现为一个凯旋而华丽的形象。女神维纳斯又把我们的注意力拉向她的儿子丘比特，他正弯弓搭箭，准备向美惠三女神中一位瞄准射击。美惠女神是维纳斯的伴从，她们载歌载舞，但为时不长，丘比特的箭将穿透她们的心。维纳斯领地上的武装守护神，信使之神墨丘利，正挡住一些笨拙的云朵，它们可能飘过来搔扰春的宁静。

美惠三女神可能为构思提供线索，最近在“华丽者”洛伦佐的堂弟皮耶尔弗朗切斯科的住宅中发现一张清单，说这幅画原先是为小主人的卧室作的，房间在1478年5月为安排他的婚事时重新改装过。从风格上看，波提切利的作品正出于相同年代，因此很可能就是为此而受命创作的。
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62. 《美惠三女神》，庞贝城壁画，那不勒斯国家美术馆藏。

如果真是这样，那么女神们裹在透明薄纱中的撩人肉体——丘比特的箭所瞄准的童贞处女们——就是一幅结婚画所能有的最合适主题了。爱情女神维纳斯主持幸福的结合，保证相爱的人们有永久的青春。

这种诗情画意当然配得上波里蒂安的笔或波提切利的画，但主意是谁出的?会不会是“华丽者”洛伦佐自己的主张?他曾为堂弟定下这门亲事，他自己的诗中也有许多句子提到春，比如“佛罗拉披满鲜花，人间便充满生机”等等。但不管在波提切利的主题背后有什么掌故或学问，这幅画却超出一切提示，直接成为其艺术的一个最伟大范例。然而，它也宣告了一个世纪的结束。

波提切利的春之大军即使有佛罗拉令人销魂的凯旋形象，仍不能凯旋地前进。它静止地站在那儿，即使在它们进行中也是这样。它到底是在前进还是站着不动?也许是想拉住春天、青春和幸福，不让它们走向不可避免的没落吧！“青春无限好，唯其难长久。劝君今宵乐，明朝知何有?”这就是“华丽者”洛伦佐最脍炙人口的一首诗，也许，他已预感到事情的结局了。

在进入新世纪之前，波提切利这位美第奇圈子里的成熟艺术家，看来已反映出渗透于佛罗伦萨社会中的不满情绪，看一看画家从此以后的作品，就可知波拉约洛和维罗乔气质中的关键因素仿佛正在失去，例如那些勾画美惠女神舞蹈韵律的线条就一再重复，它们一遍又一遍回到自身的出发点，仿佛完全找不到出路似的。

也许，佛罗伦萨文艺复兴的青春也就到此为止了，它到达青春的最高点，却不肯向唯一的出路前进：它的成熟。从这时起，佛罗伦萨最伟大的艺术家就不得不到其他地方去寻求成熟之路了。

即使对美第奇家族来说，其箴言“从头开始”（Le temps revient）所表达的希望也显得越来越渺茫了。在科西莫领导下佛罗伦萨所看到的上升的希望和明确的目标，那些所向披靡的成就和政治上的胜利，现在都一去不复返了。

在科西莫的儿子皮耶罗掌管下，一连串破产动摇了家族的根基。15世纪70年代他们失去教皇的垂青，同时丢掉在罗马近郊采矿的权利和在市内开办银行的权利。帕齐家族参与了1478年谋刺洛伦佐兄弟季乌利亚诺（Giuliano）的事件，这就从洛伦佐和佛罗伦萨那里夺走了安静宁谧的感觉，也夺走了标志着早期文艺复兴的生活和艺术的理知确定感。

仅十二年之后，弗拉·萨伏那罗拉就在鲜花圣母玛利亚教堂的圣坛上发表震动人心的讲话，斥责佛罗伦萨的文艺复兴所拥护的一切。这个僧侣以纯朴和热爱上帝来反对美，反对文化，反对热爱自然。文艺复兴的艺术作品和手稿被烧了，执行其命令最积极的人，就是那些在1492年洛伦佐死后放逐美第奇、掠夺其公馆、毁坏其艺术收藏品的人。洛伦佐的无能而又刚愎自用的儿子皮耶罗应该为此承担部分责任，然而在美第奇家族统治五十年之后，也许根本的原因是佛罗伦萨人要求更多地参政。这是个争取自身权利和寻求新的自由的要求，它预示着将在16世纪初期席卷全欧的相同潮流。


6 北意大利的文艺复兴

1467年，画家弗朗切斯科·斯夸奇奥内（Francesco Squarcione）和帕多瓦一个富家学生的父亲签订合同，上面说师傅将教授如何“用我的方法画好地面，在地面的不同点上安放人物，及其他物体如椅子、凳子、房屋等；将教授如何在该地面上画这些东西，教授用近大远小的方法画人头……教授画裸体人形的方法，既从正面画也从背面画……”

帕多瓦在这个时期也像佛罗伦萨一样对空间效果、人体解剖和近大远小的画法感兴趣，这一点极为有趣。这就是说，艺术家在临摹现实时试图找一种方法能弄假成真地抓住观众，让他们相信图画比自然本身更真实。

安德烈·曼坦那

安德烈·曼坦那是斯夸奇奥内的高足，他在发展老师的空间技巧方面肯定起过积极作用。他从1441年起拜斯夸奇奥内为师，最后被他收为养子。师徒二人都向多那太罗学到不少东西，多那太罗从1446到1456年一直在帕多瓦。在为圣安东尼神龛所作的青铜浮雕和测量准确、比例精细的骑马塑像《加塔梅拉塔》中，多那太罗向他们展示了如何把古典的比例关系和透视的新发明结合在一起。像多那太罗这样一位艺术家，对古代文化得心应手并大胆闯自己的新路，他对曼坦那的影响一定是很大的。曼坦那自己对古代文化也很感兴趣，尤其在考古和文学方面很下功夫，学起来如饥似渴。
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63. 安德烈·曼坦那作《圣母之死》，1461年，木板画，54×42厘米，马德里普拉多博物馆藏。

《圣母之死》这幅画说明他对现实的把握已相当直截了当。像马萨乔的《三位一体》（第2页图1）一样，观众通过大理石的方格地板进入画面空间，从而可以想象自己就站在使徒们身边。宽阔的大厅把我们和画上的主要情节隔开来，我们可以走进去，站在离圣母躺着的长凳不远的地方，不会有人看见我们，因此也就不大有可能会打扰悲伤的使徒们，我们可以站在后排，分享那弥漫的忧伤；这里也有供我们忧伤的空间。

长凳边缘和圣母身上照着冷光，这就突出了死的严峻。但精心设计的横竖线条给画面一种古典的平衡感，使绘画显得庄严稳重，把我们从死亡的冥想中解脱出来，去赞美背后的湖泊。我们在画面前部的严酷现实里仿佛可以摸到使徒的手和脚，看到他们的愁眉苦脸和晒黑的皮肤，感觉到坚硬的地面和墙上半露的支柱，但当画面移向背景中气流飘忽的风景时，我们可以看出文艺复兴的意大利风格和北欧风格如何最终合为一体。那粼粼的湖水，沐浴在阳光中的房屋和桥梁，淡淡的一抹蓝天等等，都运用了北方的空间透视法（第29页），而又出色地配合着前景中的佛罗伦萨一点透视法（第36页）。曼坦那是最早从两种艺术传统中受益的人之一，这大概是因为在帕多瓦，他既能看到多那太罗的佛罗伦萨艺术，以及乔托的艺术——他在帕多瓦的竞技场礼拜堂的壁画也许是他最伟大的艺术作品——也见过由威尼斯和其他北意大利收藏家搜集起来的佛兰德斯艺术家的大量作品。

乔凡尼·贝里尼和威尼斯的文艺复兴

人们常说佛罗伦萨和威尼斯艺术间的巨大差别在于：“线描”和“色彩”。这就是说，佛罗伦萨绘画的基础是打底浅素描；画家不断地描，直到完美无缺，然后才给它上色。而威尼斯人，按一般的说法，则直接在木板或画布上着色，至多只有一个极为粗糙的底稿。但这种说法只在1500年以后才正确，在那之前线描对于威尼斯画家和对于佛罗伦萨人一样重要，贝里尼一家就充分说明了这种情况。画家雅可波·贝里尼（Jacopo Belini）写了一本关于素描的书，他的儿子乔凡尼和贞提尔在学画时就使用它，他们的姻兄弟安德烈·曼坦那也是如此，雅可波死时这书传给长子贞提尔，贞提尔死时又传给弟弟乔凡尼。

从乔凡尼·贝里尼画的死去的基督素描中，可看出他父亲对他的影响有多大，但同时他也显示出对光的高度敏感。在这儿，光是一道颤动的水流，它迅速掠过物体，被一些东西挡住，又使另一些东西蒙上阴影。不同强度的光衬托出玛利亚搂着基督脖子的臂膀，也衬托出天使的头，和他透亮的头发及明亮的背。基督的右肩、右臂和受伤的胸脯在这黑与白的色阶上发出最强的光。

有一幅画据说是以这个素描为基础的，稍看一眼就可知道，当乔凡尼·贝里尼把粉红色的肉体画出上百种差别时，他对光的运用已达到何种程度，那许多不同层次的灰色和绿色、黄色和褐色，仿佛是在表现对基督之死的不同反响。

[image: picture]


64. 乔凡尼·贝里尼作《哀悼基督》，约1460年，钢笔画，13×18厘米，巴黎卢浮宫藏。
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65. 乔凡尼·贝里尼作《死去的基督和圣母、圣约翰》，约1460年，木板画，86×107厘米，米兰布雷拉博物馆藏。

乔凡尼·贝里尼这位最经久不衰的威尼斯大师之一，是从哪里得到灵感，把色彩分出这么多层次来的呢?威尼斯画派的早期作品也是很鲜亮的，它们色彩对比强烈，但区划也明显，没有层次感，表现得对自然界中色彩的微妙配合完全缺乏了解。

人们说贝里尼大概知道一些佛兰德斯画家，如凡·爱克和凡·代尔·魏登的作品，这些作品当时已经在威尼斯和弗拉拉大量收藏了。但他那如彩虹般掺合的丰富色调却与佛兰德斯人比较固定平淡的画法不同，答案要到其他地方去找。贝里尼一定对自然观察得细致入微，从中自学到许多东西。我们如果对两幅同样场面的画作一些比较，就很容易看出这一点。这两幅《园中等死》一幅是乔凡尼·贝里尼作的，另一幅出自其姻兄弟安德烈·曼坦那之手。
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66. 乔凡尼·贝里尼作《园中等死》，木板画，81×127厘米，伦敦国家美术馆藏。

[image: picture]


67. 安德烈·曼坦那作《园中等死》，木板画，53×80厘米，伦敦国家美术馆藏。

曼坦那的画把一系列事件戏剧性地组合在一起，用风景把它们串起来。坚硬的岩石和刻进岩石的弯曲粗线条围住主要人物，与主要人物的轮廓相呼应。使徒们近大远小表现得很明显，好像把他们带到我们的空间。基督跪在坚石上，好像要往后进入到和他的身形相像的、清晰可辨的白云石山峰中去；往后，犹大领着禁卫军走来，占据了中景的整个画面，那里有两条多石的山路弯弯曲曲地汇聚到一起，犹大身上飘动的披风是山上另一道曲线的开端。

贝里尼在他的《园中等死》中深受曼坦那那锐利风格的影响，但他自己对自然的看法也开始显现了。他忍不住要拉平山坡，拓宽曲线，放慢步调。中景的一组水平线使画面稳重，而睡着的人则愈加不显重要了。画前部熟睡的使徒仿佛被化入风景，几乎和地面融为一体，而只有耶稣一个人的身影倚天而起，面对苍天默然祈祷。清晨的朝晖冉冉升起，预示新的一天已经开始。正是这种人和自然交融而又处在光线环抱之中，使贝里尼的画产生一种独特的宗教气氛。

乔凡尼·贝里尼是文艺复兴大师中最全面的人之一，他对文艺复兴的创作新技巧身体力行，知之甚精。在这一点上安托内罗·达·美西纳到威尼斯来对他很有帮助，美西纳是西西里的大油画家，也是透视法和构图的大师。但贝里尼对威尼斯的文艺复兴，事实上也是对整个晚期文艺复兴的独特贡献，在于他对色彩变换的高度敏感，他能够对光和空气中的色彩作出令人吃惊的反应。假如我们把色调变化看作是颜色对光的反应，那我们就可以看出贝里尼绘画的秘密在于对色调的高度敏感，它仿佛是音乐中的持续和弦，渗透在他所有最伟大的作品中。

莱奥纳多·达·芬奇：新的艺术表现方法

15世纪佛罗伦萨的艺术家一直想把希腊人的至臻完美和罗马人的宏伟壮观结合起来，在这样结合之后又加上现实主义的表现手法，于是产生一种“新艺术””，它不是模仿但同等伟大。前面说过他们也把自己的理想看作是希腊的理想，佛罗伦萨应该为自由、自治和自尊而战。人应该争取人类的完美境界，这种理想应该和文艺复兴时期理想的艺术和建筑形式相匹配，而且通过它们得到体现。早期文艺复兴的艺术家沿着畅通无阻的道路前进，这条路在明朗的晴空下熠熠发光。因此，勃鲁奈勒斯契的几何图形无丝毫踌躇，它们就像一道道数学方程式；安吉利科和马萨乔的绘画无一点阴影，多那太罗的塑雕则呈现出清晰的外形。但1480年以后这种理想不再适用了，达·芬奇的地平线上升起乌云，他的画于是需要黑暗和阴影，以拯救所剩不多的光明时刻。他的许多画底色暗淡，从中浮现出年轻人鲜嫩的腮帮、光亮鬈曲的头发和一道灿烂的阳光，使人感到格外清新。为取得更多的生活经验，也许还出自对佛罗伦萨的艺术及其政治和社会现实的不满，他在1481年请“华丽者”洛伦佐写信引荐给卢多维科·伊尔·莫罗（Ludovico il Moro），那位米兰的统治者。

1482年达·芬奇来到米兰，很快就因其高超技巧使整个宫廷为之倾倒，这不仅因为他是个画家，而且因为他是乐师、工程师、舞蹈设计家、建筑师、市政规划家和一切技术问题的顾问。他和帕维亚大学建立了密切联系，在那儿度过许多时日，查询科学、哲学书籍，很快从亚里士多德的经验哲学中找到许多问题的答案。炼金术和抽象的数学符号一样使他感兴趣，尽管对所有这些方面都作考察已超出这本文艺复兴艺术简介的范围，达·芬奇对自然和科学的爱好却可以帮助我们更好地理解他的艺术作品；同时，这也是盛期文艺复兴一个突出的新景象，在1480年以后发生的这个高潮，是文艺复兴的最后阶段。
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68. 莱奥纳多·达·芬奇作《天使》，出自安德烈·德尔·维罗乔作《基督之洗》，1470——1472年，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。


7 盛期文艺复兴

“最充分的临摹，最深湛的艺术”

“除设计大胆和伟大外，达·芬奇还加上对自然界一切细节的精妙摹仿，恰如是真的一般……他对自然的临摹最充分，他的艺术技巧最精湛。”瓦萨里这样描述达·芬奇的技艺时，他几乎在无意间抓住了15世纪向16世纪过渡时的艺术变化。达·芬奇是从自然着手的，这是文艺复兴时期的艺术准则，但自然现在是用科学的方法来观察了，艺术从中脱颖而出，随时准备让古典传统的法则服从现实的需要。看看达·芬奇的绘画实践（这些实践常在画家自己的笔记中有所记载），我们就可以对这种独具匠心的新艺术手法有所了解。
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69. 莱奥纳多·达·芬奇作《岩间圣母》，约1491——1493年，木板画，189.5×120厘米，巴黎卢浮宫藏。

很少有哪个艺术家像达·芬奇那样画过这么多的草稿，而真正成画的又很少。他的画现在留下来的不超过十五幅，再加上一幅壁画，而他对风景和自然现象所作的素描，却实在是数不胜数。我们把这些素描叫作“实地写生”，以区别于“风景画”，他留下的风景画着实是微乎其微。达·芬奇的主要目标仿佛是录取各地风光，他根据经验的感受把各地的情况和其他自然现象录制下来，有时带着一道瞬息即逝的光，有时则深隐在暗影之中。每一件东西都保持着它触动感官那一刻的样子，但达·芬奇的绘画和素描还有另一个因素：神秘和幻想。这些是从哪里来的呢?达·芬奇的一些信件片断可以让人窥见他的某些经历，他不只在一封信中写到他去南意大利旅行，亲眼所见许多景致，其中包括凶险的埃特纳火山，和咆哮在锡拉（Scylla）与卡里布底斯（Charybdis）之间的惊涛骇浪。他在一封信中曾描写他如何“抑制不住迫切的愿望，要去看看自然造就的千变万化的神奇形象。我在幽暗的山石中走了好久，最后来到一个大山洞前，我在那儿站了一会，惊讶它怎么会是这么个样子。我弯下腰，把疲倦的手撑在洞口，扬起眉。我一会这样弯腰，一会又那样弯腰，想试试能不能看见里面有什么东西，但里面实在太黑了，什么也看不见。我在那儿稍事逗留后，产生两种相反的感情——怕和想：怕那吓人的阴暗山洞，想要看里边到底有什么惊人的东西”。
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70. 莱奥纳多·达·芬奇作《山岩和水鸟》，钢笔画，15世纪70年代末，温莎王室图书馆藏。

我们不清楚达·芬奇的信是真还是假，他用日记体写信，也不知道其中是否有哪一封会真寄到它的目的地，很可能达·芬奇确在南意大利旅行过，也许是在1476——1478年间，这一时期没有文件说明他在佛罗伦萨或其他任何地方。根据笔迹判断，上面这封信大约就是在1476年写的。

就算如他所说，他见过这些风景和洞穴，也不能忘记他只是在到米兰之后，才把它们用作绘画的依据的。这就是说中间隔开有好几年，我们不妨设想，是米兰的灰色雾霭和它周围平淡无奇的波河平原，才使他更鲜明地回想起南方那神奇的魅力。

现在我们来看达·芬奇的《岩间圣母》，特别是他的第一稿，此稿作于1491——1493年，现藏卢浮宫，看着它我们就会想起画家所说的“自然造就的千变万化的神奇形象”，想起他站在“一个大山洞”前惊叹不已，“里面实在太黑了”，他由此想看看里面到底有什么惊人的东西。画中除对细节作出真实处理外（其中有一些如植物、山石，我们有他画的精确素描），还可以感到达·芬奇在自然中发现、又一再记录在他的笔记本中的那种神秘气氛，而正是这种神秘气氛能解释他绘画中的魔力。

看看他的任何一幅画，无论是《岩间圣母》，还是卢浮宫的《圣安娜》，或是《蒙娜·丽莎》和米兰的壁画《最后的晚餐》，我们都会被其中的魅力所吸引。只把这些画当作整体来看就很难体会其全部美妙。如果说他的画构图始终完美，画面常安排几何形（常常是金字塔形）以便渐次展开其中的每个部分，这并没有说错。现在来看看在《岩间圣母》中，圣母如何占据着画面的中心。画中大团岩石像天然的石柱加强画面的中心和深度，这就突出了圣母的地位。岩石的深色表面用对比法烘托出圣母的灿烂光彩，在她左面有天使，在她右边是小约翰，他们的脸都被光照耀着，锥形被他们加宽了，而且因重彩变得更浓烈。每一种色彩都在背景上化为千百种柔和的变化，圣婴在天国之光的照耀下，他抬着手和身体仿佛在做祝福状，他才是构图的真正中心。他坐着，面对圣母身后狰狞的岩层，从她那里盗走了画面的中心。光线在他精巧的四肢上颤动，撑在地上的左手是这道光的焦点，而且导向他的头，导向天使和玛利亚的手。画中每一个部分都指向他的特殊地位，但假如我们让眼睛自由地扫过画面，那就可以知道几乎每一个细节都会吸引我们的注意力，精巧的表现手法和完美的绘画技巧使得要轻易放过它们几乎是完全地不可能。

正如瓦萨里所说，艺术——它现在是个新词，指创造、技巧和画家奔放的诗意——已给科学地观察自然加进了新的内容，而二者的结合就是盛期文艺复兴的高潮。

从绘画到诗歌

1500年达·芬奇逃出刚被法国占领的米兰，来到号称亚得里亚海女王的威尼斯城，这里迷人的景色一定深深地打动了他。幸运的是，他在这儿又碰到许多从卢多维科·伊尔·莫罗的宫廷中逃出来的人，其中有绅士音乐家兼琵琶制造师洛伦佐·达·帕维亚，他曾给卢多维科的妻子、米兰公爵夫人、著名的曼图亚女侯爵伊莎贝拉·德斯泰（Isabella D'Este）的妹妹贝阿特里丝·德斯泰（Beatrice D'Este）制造过极为出色的乐器；有北意大利第一家印刷所阿尔定印刷所的著名创始人阿尔多·马努齐奥，这家印刷所用朴实、清晰的罗马字体，印过许多古典文学和现代文学的最好版本；还有人文主义的诗人兼朝臣、德斯泰姐妹的朋友和乔尔乔内的保护人皮耶特罗·本波（Pietlo Bembo），以及其他许多人。达·芬奇一定是通过他们结识了威尼斯的艺术界：画家，学者，一批贵族出身的年轻浪漫派诗人、哲学家和音乐家，这些年轻人和画家乔尔乔内的关系特别密切。

达·芬奇和乔尔乔内之间的关系特别有趣，应该做更深入的探讨以获得比目前更多的了解。在瓦萨里的《画家、雕塑家和建筑师生平》第三部分引言中，这位历史学家谈到文艺复兴的高潮，其中说：“卡斯特尔弗朗科的乔尔乔内追随达·芬奇，他和达·芬奇虽说保持一段距离，但他给画涂上阴影，使某些东西具有惊人的动感……”瓦萨里指的是达·芬奇著名的“轮廓模糊法”，他给物体轮廓和背景涂上阴影，与光线强烈的部分形成对比。光和影的强力晃动造成一种特殊的气氛，仿佛是处在梦和真实之间，使他的画能够引起精神和心理上的联想。乔尔乔内是第一个掌握达·芬奇的这套技巧的画家，并且在自己的绘画中加以模仿。他和达·芬奇也许有某种精神上的共性，这使他能够理解这位佛罗伦萨画家的艺术。两位画家都因其音乐天才而享有盛名，达·芬奇能在七弦琴上弹出美妙的声音，乔尔乔内则是著名的琵琶手。两个人都深讨学者贵族们的欢心，在他们身上可看到高贵的心灵和优雅的情操。这两人是一种新型艺术家的化身，他们高居于社会阶梯的上层，我们也许可以称之为“绅士艺术家”。
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71. 乔尔乔内作《暴风雨》，约1505年，画布油画，82×73厘米，威尼斯科学院藏。

这些艺术家之所以著称于世，是因为他们善于发明创新而不是由于他们匠人般的技艺。他们的生活、文化和才智把他们推到文艺复兴社会的前列，由此我们看到提香被一个朋友称作是“基督教世界的第一人”，在他的晚年，每一个到威尼斯访问的王公都对他毕恭毕敬，亲自到他的住处造访。他们中的另一个人米开朗基罗，常常就被称作是“Il Divino”——神明之人。

现在我们回过头来再看乔尔乔内和瓦萨里对他的评论：“卡斯特尔弗朗科的乔尔乔内追随达·芬奇，他和达·芬奇虽保持一段距离，但他给画涂上阴影，使某些东西具有惊人的动感，比如在威尼斯的圣马克学院中，可以看到雷雨时的青灰色天空，由于有一种人人都熟悉的朦胧阴影，图画仿佛颤抖着要从底板上跳出来。”看来瓦萨里这儿所指的不是乔尔乔内最知名的画《暴风雨》，而是为圣马克学院作的一幅已失传的壁画。但由于主题相像，瓦萨里的描述竟活生生地重现了《暴风雨》——乔尔乔内的艺术杰作——它的雷雨时的青灰色天空使整个场面惊恐，事实上是惊吓着全世界。画面上主题不明，人物也许是亚当和夏娃，在被逐出乐园后忍受其不听话的后果。《圣经》上说夏娃在怀胎时必多受苦处，亚当将“耕种他所自出之土”（《创世记》第3章第16节、23节）。假如真是这样，那么，我们看到的那赤身裸体的妇女在低压的天空下没有遮蔽，全然暴露在天神的震怒下，便油然产生一种强烈的联想。按这个思路想下去，画上的亚当就是在耕作之余稍事休息。若细看他用以支撑身体的工具，就可以看出那是把锄头，锄锋恰好插入泥土。但另一方面在亚当的表情中似有某种不相称的东西，它表达不出一个人是在上帝的诅咒下的状态：“地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦，才能从地里得吃的”（《创世记》第3章第17节）。年轻人轻松地站着，眼光扫向母子二人，几乎不掩饰他神情中高人一等的气派，看上去完全是文艺复兴时君临一切的男人的化身，这是不是弄错了?如果我们再看看《圣经》，就会看到紧跟在“你生产儿女必多受苦楚”（《创世记》第3章第16节）这句后面的是：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”

乔尔乔内的人物形象有可能代表文艺复兴时期人们对《圣经》作出的解释，从中我们看到一个16世纪的威尼斯青年贵族，他充满幻想，神情风雅，大地对他来说并不是待耕的泥土，而是浪漫激情的土壤，也是庇护他所关心的人的藏身所。

画中两个人分别在画的左右两端，似乎相对周围发生的事来说人物只处于边缘。画中的自然现象看起来更像是作品的主人翁，那愤怒的苍白天空铺在整张画上，看上去简直是黑压压的一片；上帝诅咒的雷鸣不时发出急促的撕裂声，把震颤传给房屋、桥梁和废墟。整个画面都在晃动，而恰如突然的一击后，凝结成一副凄苦相。画中的风景事实上是乔尔乔内的故乡卡斯特尔弗朗科，其中有一种达·芬奇的神秘感，深色的基调使它有一种强烈的超自然性质，看起来要把所有的一切都凝聚在一道符咒中。这在女子那里表现得尤其明显。她直愣愣地看着我们，却什么也看不见，仿佛因初次察觉人类的堕落而完全木然不知所措。

乔尔乔内在这里用他的艺术和诗的创造力，确实创作出了一首伟大的田园诗，它对比强烈而色彩和谐有旋律，他完美的笔触达到了完美诗韵的境界，达·芬奇那里的阴影和疑虑到这儿变成了威尼斯文艺复兴高潮时期第一幅伟大作品中光芒四射的色彩。

礁湖中的色彩

提香在1510年作的人像画，不管画中人物是阿里奥斯托或是他自己，还仅仅是一个不知名的普通人，是一个青年画家用公认的艺术手段为他自己、为本学派、为他所出生的城市作出的最充分的说明。提香在1510年创作了这幅画，当时大概只有二十岁，他已经在乔凡尼·贝里尼那里作过一段时间的学徒，又给乔尔乔内当了几年助手。这幅画是威尼斯早期人物画的伟大作品之一，它开创了一个真正的流派，这个流派后来在威尼斯不断发展，从洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）传到丁托莱托（Tintoretto）和委罗内塞（Veronese），而鲁本斯和凡·代克又由此发展出17世纪华丽的巴罗克派人像画，并把这种风格从北欧传入英国。
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72. 提香作《人像》，约1510年，画布油画，81.2×66.3厘米，伦敦国家美术馆藏。
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73. 提香作《圣母升天》1516——1518年，木板油画，690×360厘米，威尼斯弗拉里的圣母玛利亚教堂藏。
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74. 威尼斯礁湖。

画上穿蓝袖子衣服的人呈圆锥形构图，下部几乎横穿整块画布，他在造型上新颖洒脱，这是威尼斯前几代画家所不曾知道的。所有细节都显示出一种大胆的创作手法，人物摆出古典式姿态，下面是粗壮的窗台线条（窗台上刻着提香的首字母缩写T.V.）。袖子拖在窗台上，和人像后面的蓝色天空恰成对应，脸和领口的强光则与须发围成的黑圈成鲜明对比。在这位年仅二十岁的艺术家身上，已经显露出他自己明确的艺术风格了。但他在手法和创新方面不落俗套的最明显证据是袖子上那令人眼花缭乱的着色技巧，袖子是蓝的，却夹杂着白色、灰色、紫色的光彩，还含有粉红、大红和紫红的印渍。在这一长串的色彩变换和展示中，我们可以看到威尼斯礁湖中的全套色素，这礁湖正如一面透明的镜子，反射着威尼斯多变而娇妩迷人的天空。
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75. 提香作《自画像》，1562年，木板油画，96×75厘米，普鲁士文化财产基金会柏林国立博物馆藏。

在威尼斯画家中，提香第一个透过威尼斯水域深度看下去，抓住了它那神秘而丰富多彩的倒影。威尼斯绘画从这时起就成了色彩战胜一切的成果，它因此而著称于世。他的下一幅作品是为威尼斯城作的，在为弗拉里的圣母玛利亚教堂画的圣母升天图中，提香向同时代的画家提出决定性的挑战。1516年他为获得这幅画的创作权几乎是分文不取地进行工作，1518年3月20日画好的《圣母升天》图在教堂主讲经坛上正式公布，和15世纪祭坛画的一般做法不同，这次并没有把它装进一个框子里，但画面仍旧结构清晰，就好像它本身含有建筑结构特征一样。

画上使徒们形态各异，有跪着的、有坐着的、有站着的，也有张开双臂跟在升天圣母后面跑着的，他们组成一个坚实的矩形基础，把画面和观众连在一起，观众可以看出他们的眼睛正和使徒的身体一般高。一团半月形云从画面前部飘开，飘到画的纵深处去，这使玛利亚身后的金色区域显得宽阔无比，像光轮一样闪闪发光，小天使们近大远小各具其形，他们面向圣母，一边飞翔玩耍、欢欣雀跃，一边靠自己的运动把载着圣母的云环推向高处，推向远方。

圣母的红色长袍由于上升而翻动飘转，她蓝色的披风因上升的气流而缠绕纠结，膨胀如兜。这给观众一种上升感，由于画面有螺旋形上升结构，这种感觉就更加强烈了。上帝的形象根据透视缩形的原则画得只见到头部，他周围的一圈小天使画在不同强度的金光金影中，从而把画面引向终点。这幅画逐层展开，从人间一直画到天上，其中挥洒自如，而又不失古典风格，宗教意浓而又诗情奔放，特别是光和色浑然一体，所有这些集合在同一幅作品中，表达出绘画史上罕见的热情和感染力。现在再看看穿着白绿衣裳的使徒，看看白衣裳是由多少种颜色组成的，我们可以说，只有礁湖，在暴风雨将来临而映出发白的天空时，才能让人理解这一整个系列的颜色。

从16世纪20年代起，提香成为全欧洲最出名的画家，教皇、皇帝和意大利的领主们都来找他画画。查理五世封他为宫廷特命伯爵，给他一笔年金，查理的儿子菲利浦二世又增加了这笔收入。他继续画各种题材的画，他画威风凛凛、权力无边的尊贵王者，也画无拘无束的自由想象的神话故事，他画美丽的女性形象，也画严肃的宗教题材，绘画的每一种艺术形象都在提香那里得到最高度、最全面的文艺复兴表现形式，我们在他早期作品《人像》中看到的那种挥洒的绘画技巧，作为他最伟大的表现才能而在他的晚年一再出现。

目前珍藏在柏林的1562年自画像，和瓦萨里于1566年拜访他时在他家看到的那幅完全相符，画中的提香大约七十二岁，他越过桌面审视自然，这个自然在他年轻时曾给他无数的教益，而现在他的眼力也许有点衰退了。他的蓝衣服现在变成耀眼的红橙色，更适于冬季穿戴。老人依然体形宽阔，他横跨整块画布，坐在方桌后，以占取更大的空间。他深沉的双眼，和脖子上珊瑚色项链衬托下的鲜红嘴唇，都表示这位色彩大师技艺不减当年。脸和手不用天然肉色，而是在袖子、衬衫和背景的大片橘色影映下发生变色。大胆而有棱角的笔触可以一划划看得很清楚，脸侧面那青灰加黑的大胆阴影并没有强烈到足以使绯红的脸庞稍有减弱的程度。点点雪白的色斑，据提香最后几个学生中的一位说，是用刮调色板的刀厚厚地涂在画板上，再用大拇指拓平抹匀的，这给画面加上一种明亮的格调，否则看起来就显得太暗淡了。

无论何时我们若说威尼斯人是意大利绘画艺术中的色彩大师，那都是指提香晚期的作品，比如这一幅，它尽管有许多变调，却几乎是纯用单色画的，那些调配得灼人的色彩被一束深藏的光照耀着，即使眼睛不好也能看得见，它使整个心身都感到由衷的温暖。


8 至臻完善

米开朗基罗的创造力及其艺术表现

1492年，就在“华丽者”洛伦佐临死前，一位年轻的佛罗伦萨人创作了大理石浮雕《半人半马怪和拉庇泰人之战》，这件作品有力而带戏剧性地宣告了一个新天才的诞生，他就是米开朗基罗·博纳罗蒂。
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76. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《半人半马怪和拉庇泰人之战》，1492年，大理石浮雕，84.5×90.5厘米，佛罗伦萨博纳罗蒂宅。

他十七岁时作这个浮雕，当时他也许在圣马可花园工作。瓦萨里说这个花园是开放的画室或“学院”，陈放着美第奇家收藏的部分塑像和浮雕，供青年艺术家使用。青年们在这里受多那太罗的老学生贝尔托尔多（Bertoldo）指导，练习绘画和雕塑。米开朗基罗的《半人半马怪和拉庇泰人之战》据说是古典式的，受皮萨诺一家、多那太罗和贝尔托尔多等人雕塑的影响，同时也有波拉约洛的成分在里边。他还特别带有一种试验性质，青年艺术家仍在摸索，力图表现自己生命的内在力量。

不管这块浮雕表现的是什么——希律王大战半人半马怪，或抢劫底甲涅拉（Dejanira）和半人半马怪之战，或忒修斯大战半人半马怪，它向我们显示的是一位天才青年的斗争，他第一次试图制服坚硬的顽石，表达一个不可抑制的艺术信息。这件作品即使我们现在说它是一个“尝试”，事实上却已经很成功了。前景中精心打磨、流着汗、闪着光的裸体人像引出较远处人物的半加工表面，一种带幻觉的气体效果加强了雕刻的深度而且把整个画面融为一体。浮雕中心画面是一个锥形，像达·芬奇画中的那样，高居于锥顶的是一个扬起手臂的人，且不论他是希律王或忒修斯。锥形的左右两底有两个人形，他们坐落在大理石的底基上，锥形本身插在战斗的人体组成的大矩形中，从而显得更丰满。

这些特点把这块浮雕归于古希腊神庙的壁像浮雕传统，就像帕特农神庙和培尔嘉姆神庙（Pergamon）中的雕塑那样。但米开朗基罗的群像却具有更强的艺术效果，狂暴的体力和情感突然间爆发，这主要不是表现在对个别人物的处理上，而是表现在人物的相互联系中，特别表现在艺术家自己与石头融会相通，对没有生命的顽石作出的作用和反作用中。从一开始，他的艺术奋斗就要穿透物质、打败物质。

米开朗基罗在襁褓中就被托付给奶妈代养，她是个石匠的女儿，也是石匠的母亲。米开朗基罗自己说这件事决定了他以后所走的艺术道路。显然，从孩提时代起就切割石头、刻画石头，当然使他对石头了如指掌。他熟悉石头的隐秘纹路和天然接口，也熟悉石头间隐藏着的色彩，这些色彩在一场夏日的暴雨或长时间的烈日灼晒后就显得特别鲜艳。
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77. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《圣徒马太》，约1505——1506年，大理石，高216厘米，佛罗伦萨科学院藏。
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78. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《仍嵌在大理石中的海神》，草图，1520——1525年，大英博物馆藏。

由于他对石头了如指掌，用起来得心应手；也由于他要和那些产生出形象的大理石石块融会沟通，所以他经常去意大利最好的大理石产地卡拉拉采石场，亲自在山腰上挑选石段。有一次，他为给教皇尤利乌斯二世的墓寻找原料，他在采石场待了八个月，从1505年5月直到12月为止。在他的艺术生涯刚开始的这些光辉岁月里，他在那高高的山岭上想些什么，我们只有凭想象去猜测了。

在山上他可能看见一个更接近神明的自然，看见它反射在自己又恨又爱的大理石中。他甚至想在山上刻一尊巨像或某种大型雕塑，把它留在群山之巅；或者，另一种处理方法，是把它留在那里和禁锢它的物质作斗争。米开朗基罗对石头极为敏感，因此常认为塑像早已包含在石头中，他曾说：“我只是把多余的部分拿掉，雕像早就在里面了。”即便如此，把那些他认为已包含在大理石中的东西解放出来，这场斗争仍然是艰苦卓绝的。物质（石头）和形态（他可以从石头中解放出来的创造物）就像两个互相厮打的强敌，或者像母亲和孩子——母亲不愿意分开，孩子则力争自身的独立。

这种矛盾时常使米开朗基罗的艺术生涯进退两难，而最明显地表现在一些他未能完成的作品中。《圣徒马太》在1505年至1506年间两次开工，但由于艺术家力所不及的客观情况又两次放下。按计划这是作者为佛罗伦萨大教堂中殿所作的十二尊使徒像之一，但又是十二尊中唯一开工的一座。教皇下专令命他去罗马修筑陵墓，这就打断了工作进程。我们现在站在大理石前，看见人的形象从中浮现，仿佛他从开天辟地时起就锁在顽石之中，而现在终于获得了生命。从不同角度看起来形象清晰而有力，有时又好像融到石头之中。石块既是艺术家作品的摇篮又是它的监狱，它时而哺育他的创造力，时而又将它紧紧地束缚。从技术上看，《圣徒马太》在被米开朗基罗弃置时显得特别有趣，因为它让人看出他的雕刻方法。他从大理石块正面入手，然后，像刻制壁缘浮雕带那样，在逐渐切入的过程中剥出一尊人像来。

尤利乌斯二世墓上的四个奴隶在米开朗基罗死时也未完成，这是艺术家要从石头中夺一个形象出来的另一个例子。米开朗基罗的构图技巧可从隐约可见的造型中看出来，这里有呼之欲出的生命，也有为摆脱物质的束缚而反抗、而争取解脱的一个个形象。

米开朗基罗在死之前终于走完了最后一步，即在艺术思想和思想转变为人们能够认知的艺术形式间作出严格的区分，这一点对现代艺术的发展是至关重要的。同时代人一定会看出：在这些粗糙、未经完成的表面之下，他的创造力经常会得到充分的表现。事情常是这样：没有说出口的东西可以比平淡地讲出来的东西更好地表达内心的冲突和激情。

最后一尊“哀悼”的动人沉默

圣母和圣婴的群体像是米开朗基罗艺术的又一永恒主题，在1508年开始作西斯廷教堂天顶画之前，他创作过五组圣母子作品，其中有两块大理石圆形浮雕，称作《皮蒂圆雕》和《塔代圆雕》，还有绘画的《多尼圆形圣母像》，第一尊圣彼得大教堂的“哀悼”（Pietà）以及1501年作的《布鲁日圣母像》。后来他又有过两组同类题材作品，一组是为佛罗伦萨圣洛伦佐教堂新圣器室作的（在1521年到1534年之间），另一组叫作《龙达尼尼哀悼像》，直到他死时都未完成。这两组作品可说是他对圣母子主题所作的最深沉甚至是最绝望的描绘。

《布鲁日圣母像》中圣母有节制的悲伤和孩子对命运默然处之的情态，在圣洛伦佐教堂的《圣母》中却被米开朗基罗用一个螺旋结构表现得更为激烈。孩子不肯和母亲分开，这表现得很动人，尤其当我们考虑到艺术家自己在六岁时就丧母，因而可以把作品看作是他在不知不觉中对母亲的缅怀时，它就显得更动人了。这个作品中可以看出艺术风格的一种全新发展，《布鲁日圣母》取古典正面姿态，衣饰以直线条为主，它作于1501年，当时拉斐尔、达·芬奇、培鲁基诺和米开朗基罗自己都已达到艺术境界的完美高峰。

圣洛伦佐教堂《圣母》则表现出一种不同的艺术风格，现在一般称“风格主义”（Mannerism）。这种风格是米开朗基罗首创的，但主要在他的信徒贾姆波罗尼亚（Giambologna）的作品中表现出来。根据这种风格，按米开朗基罗给学生信中的说法，一个形象或一群形象的理想结构应该是figura serpentinata（盘旋弯曲的形象），也就是说，在表现身体的动作时使体形有某种弯曲，就像在自然状态下那样，或像在古典作品和最好的当代作品中那样。米开朗基罗这尊盘旋、缠绕的双人像，就像他形容自己那样，最后结局是一团自化自焚的火。圣母甜蜜而有女子气，她的形象无意中融合在空气里，既有一团火的温柔，又有一团火的暴烈，由于预知她儿子未来的命运，这团火正在她胸中燃烧。
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79. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《圣母》，1501年，大理石，高94厘米，布鲁日圣母院藏。
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80. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《圣母》，约1521——1534年，大理石，高226厘米，佛罗伦萨圣洛伦佐教堂藏。

然而是在他最后一尊大理石作品中，米开朗基罗蕴入了最丰富的含义。《龙达尼尼哀悼像》这尊大理石像一直收在他的画室中，而且直到临死前都还在加工。他在1552——1553年开始第一稿，但随即放弃了；1554到1564年间他又用同一块石头作第二稿，这可从石头上有些部分已雕成但却和塑像分开（比如基督的手膀），以及他的头曾两次从不同角度雕刻看出来。这尊像最后被切削得只剩下精华，圣母子连接在一个革命性的“哀悼”结构中，它对主题的阐述主要是心理的，而不是现实主义的。人们不禁要问：到底是那唯一使母亲有理由活下去的儿子即使在死后仍支持着母亲，还是那年迈、痛苦的母亲在最后的绝望中拉着儿子想让他继续活下去?

现在清楚的是，米开朗基罗在他临死前再次重申母亲和孩子不可分，艺术家和他的作品不可分。这座双人像扬弃了古典艺术中的一切束缚，但它在化为精华时受到的束缚更大。它不肯表现痛苦的情调，结果却显得更痛苦，大理石本身反映出米开朗基罗的手法，留着他砍凿的痕迹。它有些地方粗，有些地方细，顶部详实，底部空虚。

米开朗基罗直到八十九岁时还在进行那古老的斗争：精神和物质之间的斗争。当他在生命的最后时刻还在雕凿他所有塑像中最没有完成的一个时，他一定知道谁是胜利者了。
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81. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《龙达尼尼哀悼像》1554——1564年，大理石，高198厘米，米兰斯福泽斯科堡博物馆藏。

拉斐尔达到完美和谐的新境界

如果像瓦萨里所说，文艺复兴是向完美之峰的攀登，而哥特式艺术、早期文艺复兴和盛期文艺复兴是相继而来的三个阶段，那么只有米开朗基罗一人登上了顶峰。拉斐尔（即拉斐罗·桑齐奥）没有花力气去作最后的痛苦攀登，然而正是他把文艺复兴的艺术形式表现得最经典、最透彻、最完全，为艺术设立了一个永久性的登山大本营。他之所以能做到这一点，是因为他对形式美高度敏感，他能对传统主题做出新的完美呈现，也因为他把每一个故事描绘到了再难做出任何修改的地步。

这里有两幅《圣母订婚》画，一幅是培鲁基诺作的，大约在1500——1504年作成，另一幅则由他的学生拉斐尔在1504年所作。初看之下，也许会以为是一种课堂习作，学生在临摹老师，学习构图和绘画技巧。但假如看得更细一点，就会觉得这种说法错了。拉斐尔从前景中略去一些人——他们看起来显然是少了；他弄错了从前景到背景的距离；他还把庙堂画小了，忘记用画框把庙堂的顶部切去。尽管庙堂在画板上所占的区域现在小了，但它给人的印象却大得多。它现在离前面的人更远，而这些人的大小和它相比，也就显得更合理。庙堂有更高的台基，台阶也多了。它有圆形的柱廊，拱门连环，这使画面有环形的动感，并且和前景人群略向上倾的半圆形圈相呼应。如果清点祭司长两边的人数，就会发现他们和培鲁基诺的《圣母订婚》完全一样，只不过没有那么拥挤罢了，因为对他们作出了更和谐的安排。拉斐尔在人物的面部表情和性格处理上仍按老师的方法，但由于他出色的结构感，结果是远远地超出于老师之上。看看把约瑟和玛利亚连接到一起的那种优雅姿态吧；他们手未接触臂已伸出，却又留着足够的空间不把祭司长挤到身后去。约瑟急切地探着身，玛利亚则怕羞得多。只要看一眼玛利亚那微微弯曲的头和颈，看看从她头上披下来的纱如何刚好轻轻地擦过她肩颈上弯曲的线条，她三分之二的身体如何被紧裹在身上的绿色斗篷增加了厚度，就足可看出像波提切利的《犹滴和荷罗孚尼之头》（第61页图60）这样一些画在构思方面所取得的成就并没有白费。拉斐尔对《圣母订婚》这个题目做了绝妙而永恒的处理。

盛期文艺复兴的殿堂

拉斐尔按自己的理解把培鲁基诺的平和、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的空间与比例感和波提切利的娴熟构图结合到一起。他在佛罗伦萨上过达·芬奇的课，学过米开朗基罗的画；现在，他面对新的历史时期，怀着对历史的深刻了解，而着手创造一种更辉煌、更动人、更带古典意境的新风格。
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82. 培鲁基诺作《圣母订婚》，约1500——1504年，木板油画，234×185厘米，法国卡昂市美术馆藏。
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83. 拉斐尔作《圣母订婚》，1504年，木板画，118×170厘米，米兰布雷拉博物馆藏。

继乌尔宾诺的建筑师布拉曼泰（Bramante）和米开朗基罗之后，拉斐尔也在1508年到罗马，布拉曼泰是1500年迁居罗马的，而米开朗基罗则从1508年起就在给教皇的小礼拜堂作天顶画。拉斐尔到罗马时，这个城市正开始实现教皇尤利乌斯二世的梦想，要恢复它往日的光荣和壮丽。罗马应成为新的基督教罗马帝国的首都，这个帝国将在教皇的运筹帷幄中铸造出来。尤利乌斯二世更清楚如何当军事领袖而不是宗教领袖，米开朗基罗在给尤利乌斯塑青铜铸像时，曾问他手中要一本书还是一部《圣经》，尤利乌斯答道：“在那儿放一把剑，我不是那种读书人。”但尤利乌斯的梦还不仅是政治的，他还要恢复教皇的尊严，这个尊严在博尔吉亚
[1]

 任职期间由于一系列丑闻从教皇那里失去了。这不仅是个权欲之梦，而且是返回旧理想旧历史之梦。这是个艺术家可以认同的纲领，它激励优秀者，也鼓舞平庸者。

1502年布拉曼泰在蒙托里奥的圣彼得教堂院子里造了个圣殿，该地据信是圣彼得在十字架上受刑的地方。这个建筑有重大历史意义，对基督教传说而言是因为它的功用，对罗马文化遗产而言是因为它的风格。虽然其尺寸甚小，这座殿却是罗马风格的一个完美范例。圆柱就是它的设计尺度，也是它的基本度量单位，其他部分都与之相关联。它决定三个同心圆的周长，即外台阶、柱廊和其上明亮的回栏以及鼓状圆顶，同时也决定门窗、壁龛的尺寸大小。人们只要改变柱子的长短，就可以改变相关的一切，从而用任何指定尺寸建造一座具有任何印象的殿堂。尤利乌斯二世在看到布拉曼泰的圣殿时，一定懂得其中的含义，并认识到像布拉曼泰这样的艺术家对他恢复大罗马的计划是何等重要。
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84. 多纳托·布拉曼泰修建的小圣殿，1502年，在罗马蒙托里奥的圣彼得教堂。

拉斐尔和培鲁基诺在画订婚画时是否知道布拉曼泰的圣殿，这就不得而知了，但他们肯定和布拉曼泰一样，知道皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡画的《理想城》。这幅画证明早期文艺复兴对新的城市布局很重视，它应该合乎比例又极其和谐。但皮耶罗缺乏实体感，他不懂虚和实之间的区别，也就是说他没有实的概念，而这恰是布拉曼泰为尤利乌斯的罗马重新发掘的。正因为布拉曼泰了解古罗马精神，或者说他理解古代的罗马，才使尤利乌斯委他以重建基督教主要教堂圣彼得教堂的五通道大殿之重任。
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85. 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡作《理想城景观》，约1470年，画板，60×200厘米，乌尔宾诺公爵府藏。
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86. 拉斐尔作《雅典学院》，1509——1511年，壁画，宽670厘米，罗马梵蒂冈图书编码室。

拉斐尔的壁画《雅典学院》所表现的，一定是布拉曼泰想象中的大殿原型，它的草图拉斐尔肯定见过。殿由巨型大厅组成，而不仅是小会堂，它有白色大理石的明亮圆顶和拱道，上面有窗子开向天空。拉斐尔的壁画和布拉曼泰的罗马工程为文艺复兴高潮的最伟大时刻高唱赞歌，这是一种风格、一种模式、一种思想方法，置身厅内观赏梵蒂冈的雕梁画壁，会觉得它一定要永世长存。

米开朗基罗的《最后的审判》：结束和开端

1523年，美第奇家出身的教皇克雷芒七世继文艺复兴的大保护人尤利乌斯二世和利奥十世之后登位。这时，欧洲各国都在主张独立，对它们屈从罗马教廷的地位提出质问。许多个人也对宗教问题提出新看法，马丁·路德只是其中的一个。新教皇签订各种盟约以挑动君主互斗，而在目的达到时立刻弃盟。他徒劳无功地想继续其前任扩张教皇领地的政策，结果招来灾难性的结局。

1527年，西班牙查理五世的那支无饷又拼命的雇佣军劫掠了罗马，三天之内大肆毁坏，他们亵渎教堂，抢空财宝，人民和教士都任由士兵处置，教皇在梵蒂冈的宫殿也被占领。

这次抢劫对罗马的文艺复兴比对教皇的威望打击还大，它说明人和政治都可以把已经体现在文艺复兴社会中的不合理和不稳定的现象发展到何种地步，这对相信或不相信文艺复兴的人、对异教的人文主义者或堕落的基督教领袖、对追求自私的或有限的目标的人都一样。人们在15世纪文艺复兴中曾形成坚定的信念，认为人有能力管理自己的事务，对一个更美、更合乎道德、更高尚、更公平的社会抱有良好的愿望，而这些，现在都在瓦砾废墟堆中化为乌有了。

但从艺术方面说，教皇却部分地挽回了名誉，最终对它采取保护态度。他把米开朗基罗再次从佛罗伦萨召到罗马，让他为西斯廷小礼拜堂作壁画《最后的审判》。

1541年10月31日，米开朗基罗的伟大壁画在西斯廷小礼拜堂圣坛上揭幕了。“它使整个罗马惊讶，事实上是使整个世界大吃一惊。我就是在那一年从威尼斯去罗马的，专程赶去看它，我简直吓了一跳。”瓦萨里就是这样记载他自己和他的同时代人对米开朗基罗这幅画的看法的。这一次，他作为目击者，同时也是伟大的艺术家的学生、朋友和仰慕人发表评论，他的说法就特别重要，反映出人们对这幅文艺复兴史上如此关键的作品的反响。

这是七十年前就开始为教皇在梵蒂冈的私人礼拜堂作的壁画装饰中的最后一幅。而文艺复兴绘画向完美境界长期挺进的运动，至此结束，只有米开朗基罗一个人抵达终点。有讽刺意味的是，他在到达终点时又最终超过了它，把文艺复兴的艺术规律和评判标准甩在身后。

由于“华丽者”洛伦佐向教皇推荐，培鲁基诺、波提切利、罗塞利（Rosselli）和其他佛罗伦萨艺术家曾在15世纪70年代给西斯廷礼拜堂画圣经故事壁画，接着，米开朗基罗沿礼拜堂长长的天顶画创世情景。这幅图中，空间和时间有节奏地进展，逐一展现上帝创造大地、人类和自然万物的景象。每一个创造都独立成篇，隔开在米开朗基罗画出的建筑结构的框格里。最后，又画成这幅最后审判图，它没有边框，不顾任何时间或逻辑的顺序，散布于圣坛之后的整片墙面。

画上，比真人还大的一群人争先恐后、你争我抢。人在这里仍旧受人类思想方法的指导，仍然希望实现各自的抱负。他们带着殉难和行善的标记，紧紧拥挤在有史以来最大的基督像周围。基督是作品的中心，人们向他请求报复，但他给他们的回答却概括在一个手势中，基督毅然决断地举着手，仿佛要停止一切混乱，停止报复和激愤、背叛和对抗。

这个手势和整幅画的色彩明暗相呼应，又由天使的号声传播开去，它是统一全画的力量。

上帝前面的裸体灵魂很有名，瓦萨里对此十分拜倒，认为是文艺复兴时人体构造的最高表现，但后世的正人君子们又感到甚不以为然，于是将他们一一遮掩起来。这些灵魂排列得井然有序，呈环形运动，这是画家赋予整个画面的特色。它从基督的右面开始向上，然后再下转到左面结束。
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87. 米开朗基罗·博纳罗蒂作《最后的审判》，1536——1541年，壁画，罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂圣坛壁。

作品中的故事单个来说都画得十分精彩，但又融合得浑然无间。米开朗基罗笔下的上帝深不可测，他超出人间的激情和恐惧，也超出人间的善和恶，他有他自己的正义，他自己的天国法规，全不被人的心灵所理解。

由于对作品作这样的形式处理，米开朗基罗就超越了文艺复兴时期人们对人的空间和体积、对自然比例和人为透视等等的固定看法。在这最后的画作中，艺术家超越了一个多世纪来人们对人及其环境、对自然及自己的关注，《审判》是对神和对天国存在的赞歌，在这蓝色的无穷空间里人们看到的不是线性的透视而是宇宙的透视；在《审判》那如同雷鸣电闪般的色彩配合和奇怪的蓝白辐射色中，人们看到的不是描绘阳光普照或乌云密布下的城市和乡村的颜色，而是深色的绝望和明亮的救赎。

画中心区最亮，基督独自在那儿，几乎顾不上他的母亲，圣母大概太凡人化了，难以理解他的法规。画最下面的部分最暗，在那儿，基督的右面是打开的坟墓，死人从中升起去接受审判；在他的左面，那些最终被抛弃的人被引向永恒的黑暗。

站在《审判》前，我们感到文艺复兴时的个人主义已经结束，不仅个人在此受审，人类本身也接受审判，而且这是个非常复杂的人类，好人和坏人很难区分，正确和谬误也很难区分。基督右边那些人的上升运动未见得就比打入左边的那些人的下堕运动更能升高。人人脸上露出怒容，只有希望才能使愤怒稍逝片刻。强烈的感情忽收忽放，像碰撞的声波传给观众，带着前所未有的气势。束缚不再是作品的信息，《审判》在长久地悲悼人类理想的幻灭。然而人们可从中嗅出另一个信息，这一个卑恭的信息，是深切地追求安适和救助，是恢复信念的深沉呼号——即使不恢复对人的信念，也要恢复对神的信念！

米开朗基罗在造物主面前谦恭渺小，他在神的帮助下预言新的艺术观念即将产生。在这幅作品中他宣告了下一世纪的艺术，这种艺术现在叫巴罗克风格，它是一种大众的艺术，一种寻求慰藉的艺术。一代新人将探索与神的新关系，那是一种更强烈、更热情、更富有想象力的新关系。

如果说文艺复兴只不过让人认识自己，从而使他产生深刻的信念，发展他同自己、上帝和自然的更强的联系（而这有时还会使他大失所望），这也已经是极了不起的成就了。


【注释】




[1]
 即教皇亚历山大六世（1492——1503在位）。——译者



艺术家小传


乔凡尼·贝里尼
 （Giovanni Bellini） 1430年生于威尼斯一个著名的艺术世家，在家族作坊里工作到大约1459年，受其姻兄弟曼坦那影响很深。主要作宗教题材画，尤其作圣母画，重要作品之一为1465年的《园中等死》。1476年起受雇于总督府，为政府首席画师，1516年去世。


桑德罗·波提切利
 （Sandro Botticelli） 约1445年生于佛罗伦萨，可能随菲力波·利比学过画，主要画宗教和神话题材，《维纳斯的诞生》为其名作之一。可能受过萨伏那罗拉的影响，其人曾领导反对文艺复兴时佛罗伦萨“时弊”（包括绘画）的运动。1480——1500年间声名卓著，其后名声大减。1510年去世。


多纳托·布拉曼泰
 （Donato Bramante） 1444年生于乌尔宾诺附近，约1482年去米兰，开始其建筑师生涯，1499年迁居罗马。对透视法及古典建筑极感兴趣。约1503年起至死一直为改建罗马圣彼得教堂设计方案。1514年去世。


菲力波·勃鲁奈勒斯契
 （Filippo Brunelleschi） 1377年生于佛罗伦萨，在此完成其所有主要的建筑工程。对建筑技术极感兴趣，曾创造修建圆顶的新方法，佛罗伦萨大教堂圆顶是其最伟大作品。1446年去世。


多那托·迪·尼科洛·多那太罗
 （Donato di Niccolo Donatello） 1386年生于佛罗伦萨，从吉贝尔蒂学雕塑，1403年作洗礼堂大门，1406年起为佛罗伦萨大教堂工作，约1425年起与雕塑家米凯洛佐合作；1401——1403年游历罗马，1443——1453年居帕多瓦。他是15世纪最有影响的艺术家，使雕塑产生革命性变化，其作品从纯粹古典风格转向晚年极富戏剧性的强力雕塑。青铜《大卫》是其古典阶段的代表作，木雕《抹大拉的玛利亚》则是其后期杰作。1466年去世。


扬·凡·爱克
 （Jan van Eyck） 约1390年生于马斯特里赫特，1422年起为荷兰的约翰伯爵做事，1425年受命为勃艮第公爵“好人”菲利普的宫廷画师，1426——1436年多次去西班牙和葡萄牙为公爵执行秘密外交使命，1430年至死在布鲁日工作。佛兰德斯画派早期最伟大的画家，革新油画技巧，其最著名绘画之一是1434年的《乔凡尼·阿尔诺菲尼和他的新娘》。1441年去世。


洛伦佐·吉贝尔蒂
 （Lorenzo Ghiberti） 1378年生于佛罗伦萨，金匠出身，1402年在佛罗伦萨洗礼堂一对青铜门饰的竞争中获胜。余生皆从事于此，及制作另一对门饰，米开朗基罗曾说它们配得上做天堂之门。创立作坊，其中培养出一整代佛罗伦萨的艺术家。1455年去世。


乔尔乔内
 （Giorgione） 1476年生于威尼斯，贝里尼的学生，1507年在总督府工作，1508年与提香一起为德国人货栈作壁画。是威尼斯第一个为私人收藏家作小型油画的代表人物，而较少为教会和政府作大型绘画。1510年去世，可能死于瘟疫。


乔托·迪·本多内
 （Giotto di Bondone） 约1266年生于佛罗伦萨，可能是契马布埃的学生，1311年加入画家行业公会，1329——1333年为安茹的罗贝尔的宫廷画师，1334年为佛罗伦萨大教堂工程督监，1335——1336年为米兰子爵工作。其壁画及其人物形象的人情味尤为著名，1297——1305年在阿西西画的《圣方济各生平》（有争议）和大约1303年完成的帕多瓦阿雷纳礼拜堂的《圣母和基督生平》均属其最著名作品。1337年去世。


莱奥纳多·达·芬奇
 （Leonardo da Vinci） 1452年生于芬奇，在维罗乔指导下学画，1472年入画家行业公会，1482年去米兰为洛多维科·斯福扎工作，画1497年的《最后的晚餐》，及《圣母子与圣安妮和圣约翰》。1500年法军入侵米兰时回佛罗伦萨，1502——1503年给切萨雷·博尔吉亚当军事工程师。在佛罗伦萨，于1504——1505年作壁画《安吉亚里之战》，约1503年作《蒙娜·丽莎》。1506年回米兰，1507年任法国弗朗索瓦一世的画师兼工程师；1513——1516年去罗马寻求教皇恩宠，未成，1517年离意大利去法国。达·芬奇多才多艺，是发明家、科学家、建筑家、音乐家、数学家，也是画家和出色的临摹家。1519年去世。


安德烈·曼坦那
 （Andrea Mantegna） 约1431年出生于北意大利皮亚佐拉附近，斯夸奇奥内的学生。先在帕多瓦工作，后去曼图亚，1460年成为贡扎加家族的宫廷画师，在其宫中画壁画。描绘其家族生活，其中最重要的见于《新房》中，此画于1474年完成。1506年去世。


托马索·迪·乔凡尼·马萨乔
 （Tommaso di Giovanni Masaccio） 1401年生于佛罗伦萨，1422年入画家行业公会，1425——1428年间作其最伟大的绘画佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂的壁画《三位一体》和布朗卡奇小礼拜堂的壁画。1428年死时仅二十七岁。


米开朗基罗·博纳罗蒂
 （Michelangelo Buonarroti） 1475年生于卡普雷塞，几乎立即迁去佛罗伦萨，1488年从基尔兰达约学艺，后转入由“华丽者”洛伦佐赞助、贝尔托尔多开办的美第奇学校。1494年去博洛尼亚，1496年去罗马，雕圣彼得大教堂中的“哀悼”像；1501——1505年在佛罗伦萨，雕《大卫》。1505年应召去罗马为教皇尤利乌斯二世修筑陵墓，后因争吵离去，1508年又去罗马绘制西斯廷礼拜堂天顶。1524——1534年在佛罗伦萨筑美第奇小礼拜堂，随后定居罗马直至死。1536——1541年在西斯廷礼拜堂作《最后的审判》，此后日益活跃于建筑领域，尤其充当圣彼得大教堂的主建筑师，至1564年八十九岁逝世前又雕过三个“哀悼”像。以“神人米开朗基罗”著称，在其有生之年即被公认为天才，是伟大的诗人和建筑家，也是画家、雕塑家、素描家。


皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡
 （Piero della Francesca） 约1410年生于翁布里亚的圣塞波尔克罗镇，在佛罗伦萨学艺，曾在博尔戈、里米尼、弗拉拉、阿雷佐、罗马和乌尔宾诺等地独立工作，1442年任博尔戈镇参事，15世纪70年代停止绘画，也许为专心数学之故。其最著名作品之一是描写十字架故事的壁画，于1452年在阿雷佐动工。1492年去世。


拉斐尔
 [Raphael，即拉斐罗·桑齐奥（Raffaelo Sanzio）] 1483年生于乌尔宾诺，画家之子。从培鲁基诺学画，后去佛罗伦萨，在此接受达·芬奇和米开朗基罗的指导。1508年应教皇尤利乌斯二世之召去罗马给教皇在梵蒂冈的寝宫作装饰，此为其最伟大的成就。在罗马时于1512年作祭坛画《西斯廷圣母》，1520年作祭坛画《基督变形》，1514年继布拉曼泰之后为圣彼得大教堂主建筑师，1517年任罗马街衢总监，负责全城规划。1520年去世。


提香
 [Titian，即提齐亚诺·韦切利奥（Tiziano Vecellio）] 1487年生于多罗米提山区，先从贝里尼兄弟后从乔尔乔内学艺。1510年在帕多瓦作神学院壁画，1512年回威尼斯，1516年继贝里尼之后任共和国画师，1518年完成威尼斯弗拉里教堂的《圣母升天》。1532年在博洛尼亚遇皇帝查理五世并作其画像，由此受封为特命伯爵、宫廷画家，并成为皇帝的私人好友。1545——1546年访问罗马，平生仅此一次，在此画注重性格刻画的《教皇保罗三世及其侄子》。1548——1549年及1550——1551年访奥格斯堡的帝国宫廷，为宫廷名流们作半官方画像，并为查理五世的继任者西班牙的菲利普二世工作。提香是宗教、神话、历史题材的画家，也是他同时代多数名人的画师，他擅长运用色彩，在威尼斯绘画的全盛时代称雄画坛。1576年去世。


安德烈·德尔·维罗乔
 （Andrea del Verrocchio） 1435年生于佛罗伦萨，可能是多那太罗的学生，主要给美第奇家当雕塑师。波提切利、莱奥纳多·达·芬奇和培鲁基诺都是他兴旺作坊中的学生。1488年去世。


孔拉德·维茨
 （Conrad Witz） 约1400年生于斯瓦比亚但移居巴塞尔，1434年加入巴塞尔画家行业公会。他是地道的现实主义者，其最著名绘画1444年的《基督水上行》中可见日内瓦湖之一部。1444年去世。


小词典


茛苕
 （Acanthus） 植物名，叶多刺分杈。


祭坛画（
 Altarpiece） 挂在祭坛上方或后方的绘画或雕刻，或装饰屏风。


拱廊
 （Arcade） 连环拱门，共戴一顶，由柱支撑。


洗礼堂
 （Baptistery） 施洗礼的独立建筑，至中世纪结束都是意大利的独特建筑。


巴罗克
 （Baroque） 17世纪出现的建筑、装饰和一般艺术风格。


会堂
 （Basilica） 对古代罗马城市的公众会堂和基督教早期教堂形式的称呼。


拜占庭式
 （Byzantine） 受东罗马即拜占庭帝国（330——1453年）影响而产生的艺术风格，因其高度程式化的宗教绘画、镶嵌画和壁画而知名，色彩特别艳丽。


僧众聚会所
 （Chapter House） 寺院、修道院或大教堂的院长、副院长和其他僧众聚会讨论院务之处。


着色的（
 Chromatic） 彩色的。


古典式
 （Classical） 指希腊、罗马艺术及从中发展出的后世风格。


柱廊
 （Colonnade） 一列石柱等距而置。


公社
 （Commune） 文艺复兴时意大利城市的一种政治组织形式。


科林斯式
 （Corinthian） 四种古典建筑形式中装饰最华美的一种，柱头形如倒钟，饰有茛苕叶。


壁带、檐板
 （Cornice） 墙头或拱顶上的水平嵌条，或屋内墙壁与天花板接头处的嵌条。


丰盛角
 （Cornucopia） 物产丰富之角，常以山羊角表示，角上堆满水果、鲜花等。


双联画
 （Diptych） 两幅画铰合在一起形如书页，打开后可直立，内容多为宗教题材，用于祈祷。


施主
 （Donor） 向教堂捐赠艺术品的人，他的形象应见于该艺术品中，起先很不显眼，但文艺复兴时成为作品的重要组成部分。


多利亚式
 （Doric） 四种古典建筑形式中最常用一种，柱无基座，柱头无装饰。


镌刻
 （Engraving） 印制法，在金属或木板上刻出粗细、深浅、纹理各不同的线条，线中施墨，随后付印。


柱顶盘
 （Entablature） 古典建筑中由柱支撑的水平部分，即下楣、中楣和上楣。


建筑物正面
 （Façade） 房屋主要表面，通常临街。


远近缩小法
 （Foreshortening） 运用于单个物体或形象上的透视法，对象远离观众时尺寸缩小，这样最靠近观众的部分就显得特别大，其他部分则明显收缩。


形式
 （Form） 艺术品的结构，各部分的比例及其排列，使之成有机整体。


壁画
 （Fresco，意大利语“鲜明的”） 墙上作画之法，文艺复兴时在意大利臻于完善，画家在特备的湿灰泥上着色，色与灰泥结合，形成结实的表面，画即成为墙的一部分。


中楣
 （Frieze） 建筑物上、下楣中间的装饰部分，也指建筑物或房间顶端周围的雕刻带。


哥特式
 （Gothic） 指12至16世纪在北欧特别流行的建筑风格，特点是拔地而起，有拱门扶垛、尖塔、精致的穹顶、窗格及彩绘玻璃等。19世纪时一度有哥特风格的复苏。


人文主义
 （Humanism） 文艺复兴时的思想运动，背离中世纪的神学研究路线，主张研究希腊、罗马的古典文化，强调人的行动与能力，而不是神的行动与能力。


游廊（
 Loggia） 有顶建筑，至少一面开放。


风格主义
 （Mannerism） 约1520——1590年的一种意大利艺术风格，特点是人物形象扭曲拉长，构图不明，夸张混乱，色彩刺目，给人以生硬、不协调的感觉，与古典艺术规则相抵触。


中殿
 （Nave） 教堂主体，两边常有侧廊环抱。


公馆
 （Palazzo，意大利语“宫殿”），豪华的城市住宅，亦称“宫”、“邸宅”。


调色板、色组
 （Palette） 画家调色之板；某一画家所用的一组色彩。


捐助人
 （Patron） 资助艺术家或委托创作艺术品之人，常为王室、富户、教会显贵或政、教团体。


空间透视法
 （Aerial Perspective） 运用色彩色调的变化以取得距离效果的方法，其原理是物体离观察者远时颜色会起变化。


一点透视法
 （One-point Perspective） 在二维空间即平面上表现三维空间即立体的方法，其原理是对观察者来说远处的物体显得比近处小。


广场
 （Piazza） 市镇上空旷地区。


“哀悼”像（
 Pietà，意大利语“怜悯”） 表现死去的基督及其母亲的艺术品。


壁柱（
 Pilaster） 扁平柱，附于墙上或筑于墙中。


平面
 （Plane） 在绘画中指与画布表面平行的各假想面，这些面逐个向纵深发展以造成空间，在其上画置人或物。


有柱门廊
 （Portico） 有顶的空间，至少一边有柱，常是房屋入口。


浮雕
 （Relief） 表面雕刻，所雕形象凸出但不能站立。


文艺复兴
 （Renaissance） 传统上指1400——1530年间学术和艺术活动的“再生”或“复苏”，这些活动以古典学问和美学模式为基础。


珠饰
 （Roundels） 圆形小嵌板、小壁龛或小窗。


圣器室
 （Sacristy） 教堂中收藏经籍、法衣、器皿等圣物的小室。


棺墓
 （Sarcophagus） 石或大理石坟墓，常有雕刻装饰。


银笔画
 （Silverpoint） 用银笔尖作画的过程或成果。


浅浮雕（
 Stiacciato） 凸出部分尽可能浅的浮雕。


有顶柱廊（
 Stoa） 有柱的遮盖地区，如古希腊城市中的那种。


灰泥
 （Stucco） 一种石灰泥，为建筑物装饰工作打底之用。


圆形画、圆形雕
 （Tondo） 圆形绘画或浮雕。


窗格
 （Tracery） 装饰性透雕，常用石刻。


坛（
 Tribune） 罗马会堂中官员就坐的高台，可能此即基督教教堂中主教座位的来源。


三折屏风画
 （Triptych） 三块画板铰在一起。


穹顶
 （Vault） 砖或石砌成的拱形顶。


体量
 （Volume） 在艺术中指强烈的三维空间感。
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