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李桦　《怒吼吧！中国》（局部）　木刻　1935年

团体、木刻讲习会与“左翼美术家联盟”

20世纪30年代，现代主义的反叛精神在国民党独裁的统治下演变为版画的现代主义激情，所谓的“左翼美术运动”就是版画运动，而正是鲁迅介绍的梅斐尔德、麦绥莱勒、比亚兹莱、蒙克、格罗兹这些艺术家的象征主义、表现主义作品，构成了“左翼”木刻家普遍效仿的对象。尽管鲁迅不止一次地向青年人告诫过素描与写实的重要性，但是，即便是他竭力推重的珂勒惠支以及苏联版画家，给中国版画家提示的仍然是富于表现性的技法和语言。思想上对劳苦大众的同情和对独裁政权的仇恨，没有影响版画家们对包括浪漫主义、后期印象主义、原始主义、象征主义以及表现主义语言的充分使用。他们在批判“为艺术而艺术”的同时，将同情、愤怒与批判的表现对象和思想内容与远离写实绘画的不同现代风格进行了结合，构成了现代主义有活力的分支和在特殊时期中的发展。
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唐英伟　《开拓者》（《木刻界》第3辑封面）　26cm×18.8cm　1936年　（212页）

1927年，上海的资产阶级帮助蒋介石的国民党成功地进行了“清党”，共产党从城市转向容易躲藏和开展政治斗争的农村。在八一南昌武装起义之后，两湖、两广、江西、福建等地陆续有了共产党的根据地，国共两党继续进行着血腥的斗争。1928年5月，日本人制造了“济南惨案”；1931年“九一八”事变，日军很快侵占了东北三省；1932年的“一·二八”事变导致国民党签订了“淞沪停战协定”，整个中华民族处在悲愤与灾难中。国民党对中国共产党的军事“围剿”严重地影响了中国国民对日军的有效抵抗，在政治上的结果是，不少知识分子改变了在新文艺运动时期培养出来的自由主义倾向，秉持反叛与革命理想主义的年轻人，将国民党的行径视为反动与倒退，他们的思想和感情发生改变，不少人在政治上同情具有牺牲精神的共产党。

“清党”之后的国民党保持着政权上的合法性，但是，政治对艺术的干预已经明显地表现出来。1928年6月，国民党中央执行委员会训练部提出《确定中华民国教育宗旨及教育标准案》，要求修改前北京教育部主要是早年蔡元培提出的教育宗旨：“注重道德教育，以实利教育、国民教育辅之，更以美感教育完成其道德”
1

 ，在涉及艺术标准的内容中，出现了提倡“艺术革命化、艺术社会化”的表述。国民党的“党治”文化政策开始影响艺术领域。1931年，国民党中央宣传部公布《宣传品审查标准》（11月15日），规定凡宣传共产主义、无政府主义、国家主义者均为“反动”，批评国民党政策者被认为“危害民国”并受到“一律禁止”。当然，政治上的严酷没有影响社会生活的继续，1928年上海的大街仍然表现出靡丽的繁荣，都市本身的特点尽显无疑，对于读书人来说，他们关心的是在霓虹灯下、人车川流不息的空间里总是能够见到的报贩与书摊。部分知识分子借着之前自由主义思想开拓的有限空间，改用批判西方社会的社会主义与马克思主义理论开始对国民党统治进行批判。创造社成员成仿吾在这年1月创办的《文化批判》的祝辞里说，这份文论杂志“将从事资本主义社会的合理的批判”。事实上，“无产阶级革命文学”的概念就是由《文化批判》提出来的。接着有很多杂志的创刊出版，如像《流沙》、《我们》、《血潮》、《洪荒》等等。这些杂志的思想倾向已经从简单的自我表现转向类似《文化批判》那样的立场和基调。
2

 人们似乎觉得，在此之前的“自由”与“民主”的思想属于那些奸猾但软弱的资产阶级的意识形态，马克思主义的无产阶级意识形态在知识分子中间成为一种思想时尚，曾经沉迷于惠特曼，自信可以“把月来吞了”，“把日来吞了”，甚至“把一切的星球来吞了”（《天狗》）的极端主观主义者郭沫若，早在1924年就开始崇尚马克思主义。之前，他与郁达夫、成仿吾等人成立的创造社事实上是一个“为艺术而艺术”的团体，倪贻德也是其中的一员，他们任意而没有目的地将西方作者的文字发表在他们的刊物上，例如泰戈尔、沃尔特·佩特、罗塞蒂、奥斯卡·王尔德、梅特林克和雪莱的作品。可是当他们转向马克思主义之后，“为艺术而艺术”就成为被指责的对象。在国民党的“白色恐怖”环境里，大量的青年加入了中国共产党，
3

 具有攻击性的“革命文学”也达到了高潮。

1930年3月，鲁迅、沈端先（夏衍）、阳翰笙、郁达夫、冯乃超、冯雪峰、郑伯奇以及在国外的郭沫若、茅盾等人在上海成立了中国左翼作家联盟。由于国民党“背叛革命”的政治形象更为明晰，因此，许多的知识分子开始站在了中国共产党的一边，文学的任务便更加清楚明了：

我们的艺术不能不呈献给“胜利不然就死”的血腥的斗争。

艺术如果以人类之悲喜哀乐为内容，我们的艺术不能不以无产阶级在这黑暗的阶级社会之“中世纪”里面所感觉的感情为内容。

因此，我们的艺术是反封建阶级的，反资产阶级的，又反对“失掉社会地位”的小资产阶级的倾向。我们不能不援助而且从事无产阶级艺术的产生。
4



在“左联”的成立大会上，“马克思主义的艺术理论和批评理论”被明确地写进了大会决议之中。由于有了政党的领导和现实斗争任务的针对性以及急切性，在1931年2月“左联”五个成员柔石、胡也频、殷夫、冯铿、李伟森被杀害后，作为“左联”“精神领袖”的鲁迅说：“无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦大众的……我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的命运，是革命的劳苦大众的文学。”
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知识界部分人关于科学方法的争论在这个时候发生了变异，甚至变成了一种对之前“五四”科学观的一种截然的批评，他们甚至使用了“清算”这样的字眼。成仿吾在他的《从文学革命到革命文学》中干脆指出，新文化运动“只限于一种浅薄的启蒙”。以后很快，人们在瞿秋白的文章里发现了“无产阶级的‘五四’”这样的口号。对于那些充满活力的知识分子来说，自由与民主思想的历史不应该否认，只是需要给予坚持与发扬，而对于那些已经进入政治组织的知识分子而言，过去的历史应该被改造成为今天的武器，“左联”里的知识分子属于后一种。1931年，“左联”核心成员茅盾甚至说：“‘五四’是中国资产阶级争取政权时对于封建势力的一种意识形态的斗争。”而“无产阶级运动的崛起，时代走上了新的机运，‘五四’埋葬在历史的坟墓里了。”
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 这样的精神状态以及“左联”接受中国共产党领导的现实
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 ，显然是十月革命以来苏联政治文化有力影响的结果。
8



早在1922年2月，中国共产党领导的社会主义青年团机关刊物《先驱》开辟了“革命文艺”栏目。在广州召开的第一次全国大会决议里，已经有将文艺归为阶级斗争工具的表述：“对于各种学术研究会，须有同志加入，组成小团体活动及吸收新同志，使有技术有学问的人才不为资产阶级服务而为无产阶级服务，并使学术文艺成为无产阶级化。”作为共产党员的沈泽民干脆强调，革命文学家如果不参加工人罢工或者品尝牢狱滋味，是不能够创造革命文学的。

在中国共产党诞生之前，像郭沫若这类知识分子就已经清楚了“无产阶级”、“私有制”以及“共产主义”这样一些马克思主义的名词。
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 就在“美联”成立之前，人们已经在“时代美术社”的宣言中读到了与文学领域里同样思想的文字：“我们的美术运动，绝不是美术上流派的斗争，而是对压迫阶级的一种阶级意识的反攻，所以我们的艺术，更不得不是阶级斗争的一种武器了。”
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 事实上，在国民党无视知识分子并通过检查制度实施迫害的情况下，苏联以及共产党的理想目标吸引大量充满理想主义的年轻人，居于先锋地位的艺术家们的艺术实践本身，就与思想激进以及对社会产生影响的愿望有着联系，现在，也许应该是由一个政党来指挥那些冲动而不明方向的艺术家的时候了。

1930年7月，在上海环龙路（即今“雁荡路”）“左联”举办“暑期文艺讲习班”的楼上，举行了“中国左翼美术家联盟”的成立大会。
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 参加会议的成员代表着不同的机构与社团，他们中的大多数人都与之后的历史有关：代表“一八艺社”的胡一川（胡以撰）、姚馥（夏朋）、刘梦莹、陶思瑾、周佩华、顾鸿干、陈卓坤、季春丹（力扬）、刘毅亚；代表“上海美专”的蔡若虹、张谔、洪叶、钱丈澜、易洁（叶华）；代表“新华艺专”的陈烟桥、陈铁耕、郑野夫、林扬敬（马达）、吴似鸿、王艺之；代表“上海艺大”的刘露、施春瘦；代表“白鹅画会”的周熙（江丰）；代表“中华艺大”的许幸之、叶沉（沈西苓）、卢炳炎、郑宝益、肖建初、王汝玲（王玉玲）、梁白波。此外，个人代表还有汤琳（汤晓丹）、叶坚、司徒慧敏、于玉海（于海）。曾经是“一八艺社”成员的张眺，这时是以中共地下党组织派到“美联”执行领导任务的身份参加大会的。许幸之、叶沉、于海、胡以撰、姚馥、张谔、陈烟桥、刘露、周熙等九人为执行委员，在三位常务委员（许幸之、叶沉分别任主席、副主席，于海为书记）中，于海也是代表中共地下党来执行领导任务的，这样的安排，显然容易使“左翼美术运动”严格地在中国共产党领导下展开。
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成立大会的决议表达了联盟成员的组织性和革命激情：

1. 组织参加一切革命的实际行动。

2. 供给各友谊团体画材。

3. 组织工场农村写生团、摄影队。

4. 组织研究会、讲演会。

5. 组织美术研究所。

6. 领导各学校团体。

7. 推动文化团体协议会。

8. 出版美术上的言论刊物。

9. 开大规模的普罗美术展览会。

10. 开多量的移动展览会。
13
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郑野夫　《号召》　木刻　26.2cm×19.3cm　1932年

“美联”中的重要团体“时代美术社”与“一八艺社”应该看成是20世纪20年代社团运动中的一部分，最初，这些团体成员的激情来自西方思想、“五四”思想的影响。1917年十月革命之后，大多数关心国家命运的年轻人都不同程度地了解到了苏联的文艺状况，当他们将艺术与现实作为一个整体加以思考时，自然倾向于接受左翼文化的影响。
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许幸之　《晚步》　油画　33.5cm×46.5cm　1926年

在所有“美联”成员里，没有谁像许幸之那样与“左联”更为接近，许幸之教学所在的“中华艺大”有陈望道（校长）、夏衍（文学科主任）以及彭康、冯超然、钱杏（阿英）、沈起予、华阳（阳翰笙）等重要的左翼文化成员。
14

 所以，我们很容易理解为什么他与张谔、陈烟桥等组织成立的“时代美术社”会发出类似“左联”革命文学那样的声音：

阶级分化既是这样的明显，那么，在我们的面前只有两条道路：一是新兴阶级的高塔，一是没落阶级的坟墓。诸君既是新时代的青年，决不愿意向没落阶级的坟墓前进吧？时代的青年应该充当时代的前驱，时代的美术应该向着时代民众去宣传。中国的美术既是这样的落后，那么新兴美术运动的机轮便不得不负担在我们的肩上了。团结起来吧！青年美术家诸君！团结是我们的唯一的出路！个人生活是自己的灭亡。起来！把我们的新兴美术运动扩大起来！大家一致团结在“时代美术社”的旗帜之下，把拜金主义画家们的假面撕破！
15



执笔者许幸之在日本时期关注“普罗”文艺思想，他经常参加东京社会科学会和青年艺术家联盟的活动，所以，这些言词出现在“美联”成立之前，涉及的“阶级”、“宣传”这类字眼都与文学领域里的激进思想相似。

1930年2月，“时代美术社”在上海北四川路的一家叫“光明咖啡店”的楼上成立。发起人有许幸之、叶沉、张谔、王一榴、周熙、陈烟桥、刘露、汤琳。
16

 成立当月，他们邀请鲁迅给学校的师生漫谈艺术问题。在这次“美术杂谈”的讲演中，鲁迅将米勒的《拾穗者》和郑曼陀的一件时装美女“月份牌”并列挂在一起，引起了听众的“哄堂大笑”。这表明了鲁迅对普通大众的亲近与同情的态度。鲁迅没有表达出将艺术作为阶级斗争工具来使用的思想，至少，鲁迅没有说出这样的话来。但是，鲁迅已经表明了艺术的立场：应该关注普通人的美，为有闲阶级所欣赏的艺术是病态心理的一种表现。许幸之在以后的回忆里告诉我们：

先生指出：青年美术家应当注意：一、不要以怪炫人；二、要注意基础技术；三、要扩大思想和眼界。艺术家要关心和注意社会现状，要用画笔告诉群众所见不到或不注意的社会上发生的事情。总之，现代画家应当画古人所不屑画的社会题材。
17



鲁迅号召学生们“为社会而艺术”，当他向年轻艺术家们推荐苏联早期革命宣传画、招贴画、军事画、政治讽刺画、木刻、漫画等复制品和印刷品，并提供出来展览（“苏联革命美术图片展览会”）时，他们感受到的是战斗、革命与宣传。

许幸之（1904—1991）生于江苏扬州。1919年，他在老师吕凤子的推荐下进入上海美专。1922年，上海美专毕业后，他在东方艺术研究所学习，与创造社成员郭沫若、成仿吾、郁达夫交往。1924年，许幸之得到郭沫若等人的资助，东渡日本，进入东京美术学校西洋画科。许幸之于1927年初和1929年两度回国，第一次是受郭沫若电召，回国参加北伐，他被安排在国民政府总政治部宣传科从事美术工作。可是，他很快在“四一二”政变中被捕，经东京美术学校校长作保，出狱后返回日本随藤岛武二学习。1929年，夏衍召他回国，尽管他任教上海中华艺大西洋画科主任与教授，但他的作用显然是参与“左联”工作。就在同年，他加入了“中国左翼作家联盟”。1930年，许幸之与沈西苓等人发起组织“时代美术社”，在加入左联后，许被推举为“美联”主席。许幸之的绘画风格倾向于德国表现主义，画家使用的色彩灰暗，构图空寂清冷，表现出一种荒芜的都市情景。完成于日本的《晚步》（1926年）表现出孤独的情绪，这样的态度与那些去欧洲留学回来的画家不同。他于1934年完成的《逃荒者》和《铺路者》使用了更为细致的笔触与方法，仿佛认为现实本身比自己的内心体验更为重要。这样的认识导致许幸之在之后朝写实的方向更为靠近，而调子却始终是阴郁的。

成立于1929年的“一八艺社”是杭州国立艺术院的一个学生团体，因为考虑到正值民国十八年，他们将这个团体的名称确定为“一八艺社”。最初，这个团体叫做“西湖一八艺社”，“西湖”这个地名词和它的历史文化象征性地说明了这个受到校方领导支持的团体具有“纯艺术”的性质，所以我们从这个团体初期的展览和印刷物中看到的也只是一些温情的花鸟、风景以及装饰性的作品。从学生选用蔡元培的封面题字来看，“美”的观点显然是这些团体成员的初衷，作为校长，林风眠无论从学校秩序还是从艺术观点上都同意艺术的纯粹性质。
18

 直到1930年春天，以“西湖一八社展览会”为名的展览虽然在上海引起了反响，但是，这个展览被激进的人士认为是纯艺术的。5月，“一八艺社”成员分裂，保留“西湖”二字的“一八艺社”被认为是保守的和不关心社会的。事实上，1929年的社会与政治形势已经让不少学生坐立不安。激进的“一八艺社”成员熟悉早年蔡元培的“劳工神圣”，现在，来自苏俄的“普罗文学”与思想构成了他们日常的话题。
19

 江丰回忆这个时期的“一八艺社”时说：“到1930年，受到以上海为中心的左翼文艺思潮的影响，这个社团的性质发生了变化，成了许多思想激进和倾向进步学生的活动场所，他们三五成群在一起谈论‘普罗’艺术问题，发泄对现实不满的情绪，互相介绍进步书籍，举办作品观摩会等。对这种种活动，以标榜‘纯艺术’作为教育方针、束缚学生进步思想的艺专当局，当然是不允许的，从而引起浙江省国民党反动派和艺专训导处豢养的鹰犬们的注意，认为这是‘共党分子’在背后起作用，成为迫害学生找借口的依据，逮捕和开除学生的事件层出不穷。”
20



[image: 05-2]


江丰　《要求抗战者，杀！》　木刻　14cm×17.7cm　1931年

1930年的夏天，“一八艺社”的成员胡一川、姚馥、刘梦莹、刘毅亚到上海参加“左联”的暑期文艺补习班，他们倾听涉及政治问题的报告，在国民党专横与恐怖的统治下，他们的政治立场更加倾向于中国共产党，随即参加了“美联”。这年的冬天，“杭州国立艺专成立了共产主义青年团”（胡一川）。
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汪占非　《纪念柔石》　木刻　22.2cm×13.1cm　1931年

1931年初春，“一八艺社”的部分社员陈耀唐（即陈铁耕）、陈卓坤（即陈广）、顾洪干、刘毅亚、刘志仁、陈瑗等人到上海与周熙（江丰）、黄聊化（黄山定）等人另立团体，称自己的团体为“上海一八艺社研究所”，他们拒绝散发仍然有林风眠题有“西湖”的画册，表明了他们与年龄不老的上一辈先锋发生了决裂。新加入的成员有季春丹（力扬）、姚馥（夏朋）、汪占非、卢鸿基、李可染、胡以撰（胡一川）、沈福文、刘梦莹、郑明盘、王肇民等共计40余人。值得注意的是，在加入“左联”之前，年轻学生的激进态度没有决然清晰的政治立场，他们仅仅具有对现实不可抑制的反抗情绪。正是“左联”中的骨干，引导着年轻人朝着明确的政治立场转变。
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刘岘　《示威》　木刻　12.7cm×18cm　1933年

1931年，“一八艺社”在上海举办了习作展览会（6月11日—13日），这次展览有中国画、油画、雕塑、木刻、工艺美术共计一百八十多件作品，在展览“自序”里，年轻人表达了干预社会的强烈心声：“我们的振起中国艺术的贫困与颓靡；要使艺术与人生成为不可互相缺少的联系；对于人类，对于世界，我们将要运用我们尖锐沉重的笔尖，凭着我们的青春的热情，作有力的贡献，使这灰暗的世界转为曦和。”
21

 “自序”所包含的思想显然还受到早期“五四”思想的浸染。鲁迅在为展览写的《小引》中鼓励他们：“现在新的、年轻的、没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。”
22

 鲁迅相信：“希望就正在这一面。”在参加了鲁迅为他们举办的“木刻讲习会”（共计六天）之后，年轻人对木刻这个特殊艺术形式有了更为富于战斗性的理解，而这时，鲁迅已经是“左联”的重要成员。
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胡一川　《到前线去》　木刻　20cm×27cm　1932年

“1931年8月某一天，冯雪峰送来了一个意想不到的喜讯，说鲁迅先生请到了一位日本木刻教师，决定为中国木刻青年办个木刻讲习会——参加的人不宜太多，也不要声张出去，以避开鹰犬们的耳目……”江丰在他的《鲁迅先生与一八艺社》一文里的回忆，表明了这个时期即便是一个单纯的艺术活动也有可能被赋予政治的倾向。
23

 木刻讲习会的举办多少有些偶然，由鲁迅筹划并充当翻译的这个木刻讲习班，借助了当年夏天鲁迅的朋友、内山书店老板内山完造的胞弟内山嘉吉先生由日本到上海度假的机会。内山嘉吉为1947年出版的《中国初期木刻集》写的“小传”中有这样的文字：“1931年去上海时，与长兄完造关系密切的鲁迅，为当地美术青年开办了版画讲习会，我在鲁迅帮助翻译之下讲了课。”
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力群　《三个受难的青年》　木刻　12cm×15cm　1935年

木刻讲习会于8月17日开始，22日结束，参加的成员有陈广、陈铁耕、江丰、黄山定、李岫石、顾鸿干、郑启凡、钟步青、乐以钧、苗勃然、倪焕之、胡仲明、郑川谷，按照当时的团体组织，“一八艺社”六人、上海美专两人、上海艺专两人、白鹅画会三人。这个事实上仅仅是“教孩子们的那种版画ABC”（内山嘉吉《中国初期木刻与我》）的六天讲习会对于年轻人仍然是十分有用的。在第一天讲解了基本的起稿、用刀、拓印、套版方法之后，嘉吉就从第二天起要求学生们刻制作品。后两天很快转入套色版画技法的学习与实践。十三人中有八个人交了十五件作品作为给老师的纪念。
24

 讲习会中，嘉吉对版画艺术的介绍和组织的观摩对学员们产生了持久的影响。
25

 讲习其间，珂勒惠支的《农民战争》给大家留下深刻印象。可是，在艰难岁月里，并不是所有的学生都有条件将艺术进行到底。
26



[image: 06-1]


陈铁耕　《母与子》　木刻　20.4cm×17.8cm　1933年

木刻讲习会成员江丰、胡一川、陈铁耕、倪焕之在之后发起组织了现代木刻研究会（1931年9月—12月），因为经费方面的原因，他们没有举行有效的艺术活动，但是受“木刻讲习会”的影响，新兴的版画团体在数量上迅速增加，并且出现在很多城市，思想上具有激进倾向的美术青年在上海、杭州、广州、北平、天津、太原、香港等地陆续建立了木刻团体。

1932年5月，在“上海一八艺社研究所”成员的基础上，增加了刚刚被杭州艺专开除的季春丹（力扬）和从法国回来的蒋海澄（艾青），在上海法租界成立了“春地美术研究所”。事实上，这个团体是在“现代木刻研究会”和“一八艺社木刻部”遭劫之后由“美联”组织起来的。在左翼机关报《文艺新闻》里，于1932年5月成立的“春地画会”被认为是“中国艺术运动上最青春的一面”，“为中国木刻运动上之一新阶段”。在他们的成立宣言里，我们读到了非常激进的词语，这些成员希望自己的组织成为那些穷苦艺术家的集团，共同去表现现实与时代，使自己的艺术“成为大众的艺术”。宣言的一段话不仅指示了现代艺术的方向，并且标志着年轻的艺术家自觉地将艺术作为斗争工具的开始：
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郭牧　《1935年12月24日》　木刻　11.8cm×14cm　1936年

艺术也如其他的文化一样，是跟着时代的巨潮而生长着演进着的，所以现代的艺术必然地要走向新的道路，为新的社会服务，成为教养大众，宣传大众与组织大众的很有力的工具，新艺术必须负着这样的使命向前迈进。
27
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陈烟桥　《拉》　木刻　24.2cm×19.5cm　1934年

按照这样的逻辑，他们很自然地会对那些没有将艺术直接用于政治斗争的艺术给予批判，他们认为这样的艺术是“空虚的、颓败的、享乐的”
28

 。这个团体活动的时间是短暂的，激进的宣言导致该团体以江丰、艾青、于海、力扬、黄山定、李岫石、肖仲云等十余人的被捕入狱而告终。
29

 短短的时间里，画会举办了一次“春地画展”（1932年6月），事实上，这个展览是一次配合“红五月”的政治性活动。鲁迅参观了他们的展览，并购买了十余件作品。“春地画展”之后不久的8月，没有被捕的陈卓坤、郑野夫、倪焕之等人又继续组织了“野风画会”（1932年8月—1933年2月），主要成员还有顾鸿干、陈学书、吴似鸿、郑邵勤等人。他们仿佛没有顾及“白色恐怖”随时带来的危险，坚持将新兴版画作为革命与反抗精神的工具。
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张望　《负伤的头》　木刻　16.1cm×12cm　1934年

“左翼美术联盟”的成立只是起到一个象征和召集的作用，1930年开始的“左倾”激进行动，促使为数不少的年轻艺术家参与了街上的斗争。他们秉持更为明确的政治主张，例如“美术家不能离开无产阶级而独立，新兴美术运动也不能离开新兴阶级的革命运动而独立发展”，“新兴美术运动要和新兴阶级的革命运动合流才是唯一的出路，唯有革命的成功，然后才能开辟新兴美术的大道”。
30

 他们散发传单、张贴标语，参与“飞行集会”、“示威游行”，总之，他们经常参与各种为当局所禁止“暴动演习”的活动。这引来了警方的抄查、逮捕与镇压。很快，“美联”的工作就停止了。

艺术家完全参与到政治活动中的真正原因不仅是因为部分人加入了中共组织，而最为重要的是，这个时候的中国共产党正处在“立三路线”时期，“一条标语、一张传单顶得上一颗红色手榴弹”这类说法在“左联”盟员中普遍流传。
31

 不断组织的冒险活动导致更多的共产党员和进步青年被捕。就在1930年8月，即“美联”成立一个月后，“美联”在中华艺大举行第一次扩大会议之际就被国民党政府查封，有包括艺大师生在内的三十余人被捕。“‘美联’的组织与工作遭遇到严重的破坏和打击”（许幸之）。1932年“一·二八”淞沪事变之后，“美联”有过恢复，不过，人们对恢复后的“美联”的记忆几乎停留在参与示威游行这类活动的范围，1935年，“文总”
32

 决议“美联”自动解散。

鲁迅的工作

左翼美术运动的真正成果是新兴版画社团的出现和数量众多的木刻艺术作品，事实上，由鲁迅（1881–1936）推动的早期新兴木刻运动构成了30年代艺术史最为重要的部分。出现在全国不同城市的木刻团体与20年代艺术活动的区别在于，大多数艺术家已经将自己的艺术直接用于社会激情与反抗。这样的现实自然容易使我们理解鲁迅在1930年《“新俄画选”小引》里的表述：“因为革命所需要，有宣传，教化，装饰和普及，所以在这时代，版画——木刻，石版，插画，装饰画，蚀铜版——就非常发达了。”
33

 在“小引”里，鲁迅还提醒人们：“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办。”

最初，鲁迅对那些自以为是的马克思主义时髦青年是反感和不赞同的。1928年到1930年其间，鲁迅翻译了普列汉诺夫和卢那察尔斯基的著作，对年轻的艺术家产生了直接和持久的影响，他们开始进一步接受艺术具有对现实直接影响的作用的观点。
34

 直至1931年五名热血青年——包括他的学生“朝花社”成员柔石——被处决，鲁迅将自己的立场移向了左派一边，鲁迅明确主张了革命的艺术：

现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此而外，中国已经毫无其它文艺。
35



鲁迅对艺术有先天的爱好。早在“三味书屋”读书时期（1892—1898年），鲁迅就收集了《点石丛画》、《诗画舫》、《古今名人画谱》、《百将图》、《荡寇志》、《西游记》、《诗中画》这样一些有图像的书籍和物品。他在绍兴镇内参观木雕坊和纸坊——对其中传统木版画的复制和印制工艺表现出极大的兴趣。自日本留学回国后，蔡元培邀请鲁迅任教育部社会教育司第一科科长（1912年），前者让后者主管博物馆、图书馆、美术展览以及文艺、音乐、演剧、考古、园林等。

在日本留学其间，鲁迅阅读的西方艺术史书籍满足了早年的兴趣，并且奠定了他对艺术领域的知识基础，自1927年底开始，他翻译了介绍西方艺术史的《近代美术史潮论》。他对卢那察尔斯基的《艺术论》、《文艺与批评》，普列汉诺夫的《艺术论》（1930年7月），日本厨川白村的《出了象牙之塔》、《苦闷的象征》这些马克思主义文艺著作的翻译出版，不仅影响了当时的年轻艺术家，
36

 也成为改变自己艺术观念的过程。现在，他很清楚地意识到：艺术可以成为一个武器。
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沙飞　鲁迅与青年木刻家　左起：林夫、曹白、白危、陈烟桥　摄影　1936年10月8日

一开始，鲁迅希望出版外国版画原作。许广平告诉我们：“一有些周转灵便，就赶紧托人把马克和法郎，寄到在德国留学的徐诗荃先生和在法国进行研究的秀志仁先生那里，托其寻搜版画。……原先不过志在给《奔流》预备找插图而搜求的新书，因了所见一多，引起爱好，更大肆购置，于是1929年的《近代木刻选集（1）》以全部介绍英国作家作品，和中国艺术界相见了。”
37



从1929年到1930年，鲁迅以“朝花社”名义出版的五册《艺苑朝华》画辑——《近代木刻选集》（1，2）、《谷虹儿画选》、《比亚兹莱画选》、《新俄画选》——几乎是外国黑白艺术最早的介绍，包括了英国、美国、德国、法国、意大利、瑞士等国家艺术家的作品。在这些画册的序言或者引言文章里，鲁迅涉及了外国绘画艺术、木刻版画的历史以及现代版画与传统版画的区别等问题，而青年人更为关心的是“所谓创作的木刻者，不模仿、不复刻，作者捍刀向木，直刻下去”这样的问题。
38



西方现代木刻对中国艺术家的影响与中国版画的传统和历史没有直接关系，中国现代版画运动中富于表现性的木刻作品无论在精神气质与表现方法上，都与欧洲表现主义艺术有更多的关联。所以鲁迅说：“中国木刻图画，从唐到明曾经有过很体面的历史。但现在的新的木刻，却和这历史不相干。新的木刻，是受了欧洲的创作木刻的影响的。”
39

 这个背景表明了木刻作为艺术，一开始就是一个全新的表现形式，木刻艺术家们是在一种激进的思想背景和特殊的物质条件下采用这种艺术形式的。1930年9月，鲁迅出版德国青年版画家梅斐尔德为苏联作家革拉特珂夫的名著《士敏土》作的木刻插图《士敏土之图》，之后，鲁迅出版了《铁流》、《死魂灵百图》、《城与年》、《引玉集》、《一个人的受难》、《凯绥·珂勒惠支版画集》、《苏联版画集》等版画集和带有版画插图的书刊，对那些在艺术世界和现实生活中迷茫的青年人给予了极大的影响和鼓励。
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黄新波　《鲁迅遗容》　木刻　9cm×12cm　1936年

与风花雪月的艺术不同，早期现代木刻面临着被查封的危险。早在1931年创办“木刻讲习会”之前，在“内山书店”老板内山完造的赞助下，鲁迅就已经用自己的西方版画收藏组织了一次“版画展览会”（1930年10月）。这个时期的国民党对激进文化采取“围剿”的策略，像凯绥·珂勒惠支的版画中那样表现反抗以及贫困生活的作品，对希望稳定政局的国民党政府来说是有破坏性的，许广平记述说：“除了特意安排不少日本版画之外，对于凯绥·珂勒惠支女士的连环版画，富含反抗性的，为了减轻空气的重压，特地把它分散在几个房间。”
40

 展览面临的危险性足以说明艺术家们所处的恶劣现实。所以，只有当我们知道并理解一个普通的艺术青年因为他的艺术中富于反抗的内容或者充满刺激的表现形式会引发艺术与人身自由的丧失，就能够对这个时期的木刻艺术为什么总是远离资产阶级情调，并在内容上干预现实有充分的认识。1931年1月，在得知有朝花社成员柔石在内的青年男女被当局枪杀的情况后，鲁迅就是用凯绥·珂勒惠支作于1922年的木刻作品《牺牲》来表达他的纪念与悲愤的。

鲁迅介绍了很多西方现代主义艺术，不过，他向年轻人推荐并鼓励的是写实主义。
41

 在那个需要唤起民众的时代，艺术的教育与宣传的功能很自然地被加强，鲁迅认为，现代主义（新派画）是属于少数知识分子的艺术，“和大众绝缘，这是艺术的不幸”。
42

 此外，就在鲁迅对学生们灌输大众能够理解的艺术的同时，他也特别攻击了月份牌绘画。鲁迅知道“中国社会上所欢迎的是月份牌”，在鲁迅看来，在技法上属于写实主义的“月份牌除了技巧不纯熟之外，它的内容尤其恶劣”。鲁迅的这个让人多少有些产生歧义的看法表明了他的核心观点：他希望绘画的内容与形式同时具有大众性与战斗性。就像他的杂文那样，语言必须明白易懂，并且具有刺痛的作用与打击力。鲁迅支持革命性的精神，但他对未来派、立体主义的革命似乎没有太多的赞赏；鲁迅同意写实主义，但是他没有一概同意那些使用写实的方法完成的作品；鲁迅主张大众的艺术，但是，他对于大众喜欢的东西也给予批判。在这样一种思想立场和个人趣味的夹缝里，我们很容易理解为什么形象简洁、手法干净、思想清晰的木刻受到鲁迅的支持。
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1931年，鲁迅（右五）与艺社社员合影

鲁迅对于早期木刻的观点散见在他给许多年轻艺术家的书信和短文里，文学的观念含糊地影响着他的形象思维，关于“真实”、“大胆”以及“正视”的用词与通过刻刀和简洁的印制方式出现的图像上究竟会有什么样的关联呢？“真实”的概念有可能是一种视知觉问题，因为鲁迅不断指出了版画家在视错觉方面的问题。例如他说罗清桢的《扫叶工人》中的“一个工人的脚，不大合于现实”，对张影说他的作品《奔波》中的“人物还是不见奔忙之状”，或者对陈烟桥说他的《汽笛响了》中的“烟囱太多”。而事实上，这些更加接近表现主义而不是写实主义的木刻的真实性和生动性与视错觉的表现方法不应该有直接的关系。

很多艺术史家和批评家注意到了鲁迅对技术的关注。的确，鲁迅对于素描有过非常强调，他在1934年12月18日给金肇野的信中写道：“木刻的根柢也仍然是素描，所以倘若线条和明暗设计没有十分把握，木刻也刻不好。”
43

 鲁迅的确注重基础的技术，因此，他在判断木刻作品时关注相应的写实技术，关于艺术的概念就这样与一种特殊的表现技法发生了关系。鲁迅于1935年6月16日给李桦的书信中有这样的一段表述：

木刻是一种作某用的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以为工具，就因为它是艺术的缘故。斧是木匠的工具，但它也要它锋利，如果不锋利，则斧形虽存，即非工具，但友人仍称之为斧，看作工具，那是因为它自己并非木匠，不知做工之故。
44



这意味着，尽管在对抗与冲突的革命时期需要很快速度地制作出木刻，鲁迅也仍然希望年轻人通过技术的提高来保证作品的影响力和感染力。无论如何，鲁迅对在题材上缺乏社会问题针对性的作品没有兴趣，他告诉翻阅《毕加索》和《马蒂斯》画册的学生张望：“看看倒没啥关系。但现代欧洲诸流派的怪画，是学不得的……”
45



木刻社团

1932年9月，参加过木刻讲习会的钟步青、郑启凡与王绍络三人在上海美专发起组织了“MK木刻研究会”（1932年9月—1934年5月）。他们用简洁的维氏拼读字母缩写“MK”（木刻）做了团体的名称。主要成员有金逢孙、黄新波、陈普之、杨爱竹、王紫萍、鲁夫等。在一定程度上，这是中共地下组织的一个外围团体，它接受着“美联”的领导，团体盛期的人数达到了五六十人。在“MK木刻研究会”的四次展览中，第二次和第四次具有更为普遍的影响。媒体对展览木刻作品的评价，反映着这个时期对木刻功能的普遍看法：“木刻所给予强烈光线的展示，黑白对比的刻画，现代社会刺激的暴露，尤其在阶级意识上的启示，它是新兴艺坛上的生力军，是现代表现意识作品的最强烈工具！”
46

 第四次展览在上海美专举办，鲁迅与内山完造参观了展览，并以购买九幅作品的方式给予年轻人以实际的支持。可以想象，激进的思想和控诉性的画面导致社员周金海、陈葆真（生卒年不详）、王紫萍被捕，研究会被强行解散。

1932年9月，原杭州“一八艺社”成员王肇民、杨澹生、沈福文、汪占非等人被杭州艺专开除，可是他们保持着继续学习和坚持木刻运动的愿望，在北平艺文中学美术教员王青芳的帮助下，他们转学到了北平大学艺术院。一个月后，他们在这个北方城市组建了“北平木刻研究会”（1932年10月—1933年9月）。王肇民在他的《我与一八艺社》中回忆说：“1933年，遵照北平左联的意见，与漫画研究会合作，成立木刻漫画研究会，复开木刻漫画展览会于艺文中学。”对于这个4月其间举办的展览，《北平晨报》评论说：

这些画，全是用现实社会的生活，及战争的事实为材料……对社会的不平，表示深刻的不满……在黑暗中表示着人们对国事的愤慨，情形逼真，很有独到之处。

强烈的政治态度很快引起官方的注意，所以当他们举行第二次展览（1933年7月3日—6日）后的8月，北方“左联”有多人被捕。很快，沈福文被捕，迫使王肇民、杨澹生不得不离开北平避难，研究会被迫停止。这个团体的活动跨越了南北地区，带动了北方城市的新兴版画运动。

“现在艺术家的任务，不是尽在色和形的抽象上面用功夫，重要的还是在使艺术的内容接近于大众。”
47

 这是“木铃木刻研究会”画集《前言》中表达的思想。简称“木铃社”的“木铃木刻研究会”成立于1933年2月，发起人是杭州艺专的郝丽春（力群）、叶洛、曹白（刘平若）、许天开等，以后成员很快发展到40余人。《木铃木刻展画集》的《前言》写道：“以木造铃，明知是敲而不响的东西，但在最低的限度上，我们希望它总有铮铮作巨鸣之一日的。”
48

 充满社会责任感的年轻人希望他们的新兴木刻成为唤起大众觉醒与进步的鸣铃。他们坚持：“知识阶级当把所有的贡献给大众，给他们以指示，使他们以自觉，从反抗斗争中找求生路。”在展览中，木刻青年所提供的几乎是表现底层人民的生活以及反抗的内容，简洁而明了的内容以及宣传普罗艺术的思想与国民党官方是相对抗的。1933年“双十节”，作为研究会骨干的力群、叶洛、曹白三人被捕入狱，研究会停止。

1934年12月，鲁迅收到发自广州市立美术学校教师李桦的来信，得知“现代版画会”于6月19日在学校成立。鲁迅回信说：“我深希望先生们的团体，成为支柱和发展版画之中心。”
49

 李桦早在1926年从广州市立美术学校毕业后就留校成为西画教员。1930年，他留学日本，“九一八”事变后回国。尽管鲁迅未见过李桦，但是鲁迅对他的木刻版画给予推崇，李桦的《怒吼吧，中国》（1935年）以富于表现的形式成为这个时期新兴版画艺术的代表作品之一。“现代版画会”（1934年6月—1937年7月）全称是“现代创作版画研究会”，教师李桦将学校西画系二年级学生赖少其、唐英伟、张影、刘仑等二十七人组织起来，从事版画研究。也许广州的政治局势相对有条件，研究会在作品、展览、出版方面都获得了丰富的成果。李桦在《回忆“现代版画会”》（1957年）里写道：“鲁迅先生倡导木刻的声浪，自1932年就波及到了中国南端的广州。”同时，当上海的木刻运动受到国民党官方压制的时候，在1933年间，“称霸两广的军阀陈济棠与蒋介石发生内哄，南京的反动势力一时达不到广州，便给予广州的进步文化运动一个可资利用的政治空隙”。
50



现代版画会组织周展、月展、半年展，个人展览，并且在小县镇举办了七次“农村木展”（1936—1937）。研究会活动的范围涉及广州、广西、山西、杭州、河南等地，他们将阶段性选出的作品汇集起来编辑出十八期《现代版画》，同时创刊《木刻界》（共四期），发布木刻运动信息，推动学术研究。三年里，他们还编辑出版专集和个人集。

1936年，抗日战争即将全面爆发，“现代版画会”坚持着他们的版画艺术活动。7月，“广州现代版画会”继1935年全国木刻流动展之后，举办了“第二次全国木刻流动展览会”。

第一次全国木刻联合展览会是由“平津木研会”举办的。“平津木刻研究会”是在“左联”周小舟等人的努力下，以金肇野、许仑音为主要成员发起组织“书画、版画展览”基础上形成的团体，在1934年8月底的“书画·版画展览会”之后，金肇野、许仑音和赵越在展览地艺文中学举办了两次木刻讲座，随即成立了“平津木刻研究会”，成员还有北平的唐诃、段干青、王大化、周涛和董化羽，天津的杨叙才、李捷克、唐达等。1934年10月，“平津木刻研究会”开始筹备“第一次全国木刻联合展览会”，“预备1935年开始在北平首次举办‘全国木刻联展’。”（《北辰报》1934年10月30日）。1935年1月起，在北平开幕的“全国木刻联合展览会”进行了流动展览，直至10月展览才结束。鲁迅于11月初以“何干”的名字送展三十余幅木刻作品，之后陆续寄去作品，提供的作品数量占展出作品的四分之一。1935年1月1日，展览在北平太庙内开幕，展览会包括了上海、杭州、广州、北平、天津等各地版画作者280多幅作品。
51

 自2月起至7月间，展览在天津、济南、汉口、太原展出。9月，展览在移往上海时遭遇困难，鲁迅、郑振铎、李公朴等人给予了支持与协助，展览正常开幕。这个吸引众多观众的展览像一次检阅，鲁迅为原计划展出后将出版的专辑写了序文：

近五年来骤然兴起的木刻……虽然不能说和古文化无关，但决不是冢中枯骨，换了新装，他乃是作者和社会大众的内心一致的要求，所以，仅有若干青年们的一副铁笔和几块木板，便能发展得如此蓬蓬勃勃，他所表现的是艺术学徒的热诚，因此也常常是现代社会的魂魄。

这就是所以为新兴木刻的原故，也是所以为大众所支持的原因。
52



专辑没有出版，因为发起人金肇野参加了“一二·九”运动后被捕。
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唐英伟　《向前》（《木刻界》第四辑封面）　木刻　26.4cm×19.3cm　1936年

现在我们可以理解，为什么“第二次全国木刻流动展览会”（1936年7月—10月）会在广州举行。鉴于第一次的“联展”是流动进行的，所以组织者将第二次展览名称改为“流动”。“第二次全国木刻流动展览会”首先于1936年7月5日至10日在广州中山图书馆举行，独幅版画（二百七十一幅）与连环木刻总计达三百一十九幅。8月，展览会流动到杭州；10月初在上海。10月8日闭幕那天，鲁迅先生来到展览会。鲁迅与在场的青年版画家陈烟桥、黄新波、曹白、林夫、吴渤等人进行了最后的交流。就像鲁迅在十一天之后去世一样，“第二次全国木刻流动展览会”也成为早期新兴木刻运动的终曲。全面抗战即将来临，混乱的局势使得许多城市没有按计划进行展览，展览的作品也几乎遗失。

现代版画会编辑的《现代版画》很有次序地编辑发行，为我们提供了新兴木刻运动的思想背景以及风格倾向的说明。在第一集“我们的话”里，艺术家直接表明了木刻对普通大众的宣传的可能性：

濒于经济破产的中国社会，谁都感到绘画之无用，然而，谁能肯定一个社会不需要艺术？那么，它需要什么艺术呢？木刻本质上保有社会教育的积极性，用它特有的黑白对比，可以表现出强烈的感情。木刻具有丰富的技巧，可以表现社会及人生诸相。木刻是一种机械的生产，可以满足大众的要求。
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这时，中国的木刻家所面对的真正问题是内容与主题的合法性，正是那些表现失业者、车夫、破产农民、街头乞丐以及反抗的形象，构成了艺术的危机，这样的木刻对国民党政府的检查机构和警察机构来说，几乎是一种直接的政治控诉。
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李桦　《清道夫》（《现代版画》第三辑封面）　木刻　25.7cm×19.2cm　1935年

表现主义风格是外国印刷品与复制品在中国产生影响的一部分，1935年，倪贻德在他的《现代绘画概观》里对表现主义作过分析：

在德意志起来的表现主义，是野兽主义的反映，其重视的问题，明明是和野兽主义不同的。在表现主义，不过是绘画的自我之思想的自觉。所以，表现主义，代替绘画的技法的苦恼，是自我精神之哲学的反省。所以，在表现主义，并非如何地表现绘画，却是如何地表现精神内容。
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赖少其　《爆发》（《现代版画》第16辑封面）　木刻　27.5cm×23.5cm　1936年

我们已经提示了鲁迅对西方表现主义版画的介绍，只是，鲁迅对于凯绥·珂勒惠支的反抗内容表现出更为积极的肯定。在那个从辛亥革命开始更为明显的西潮运动中，西方现代艺术及其风格在中国的影响是全面的并且几乎是同时性的。仅仅是由于社会与政治的需要，艺术家对艺术的材料和表现方式才有了不同的选择，而对于那些完全加入中共组织，成为一名党员的木刻家来说，木刻本身就是攻击敌人的武器。

在抗日战争之前，以上海为中心的版画团体已遍布全国十多个省级城市，我们很容易举出上海木刻研究会（1932年5月—1933年8月）、野穗木刻社（1933年春—1934年春）、未名木刻社（1933年11月—1937年12月）、铁马版画社（1935年冬—1936年冬）、涛空画会（1934年）、大地画会（1934年）、上海木刻作者协会（1936年）这样的团体，其他城市与地区有广东汕尾的大众木刻会（1935年）、山西的太原木刻研究会（1932年）、河南的开封木刻研究会（1933年）、江西的南昌木刻会、香港的深刻木刻会（1935年），即便在济南、邢台、温州这样的城市，都有版画社团的出现与活动。

20世纪30年代，在法国举办的中国新兴版画展览与徐悲鸿和刘海粟在欧洲举办的中国绘画展览的性质有很大的不同，革命成为沟通中国和欧洲另一部分观众的主题。1934年，由法国皮利埃美术馆组织，法国革命文艺家协会协助举办的“革命的中国之新艺术”展览具有充分的政治象征意义：国际共产主义运动的普遍影响力、中国左翼文化的发展以及艺术作为革命斗争的武器的具体运用。在经过鲁迅具体组织与安排的地下准备工作之后，有绘画十四幅、素描六幅和木刻五十八幅参加了“革命的中国之新艺术”，展览于3月14日开幕，法国革命文艺家协会在展览说明书上写下了充满激情的文字，观点与中国左翼木刻家对艺术的政治作用的看法完全一致：

这些绘画、木刻作品，来自中国的中心，它们表现出为自由而战的千千万万中国劳动者所进行的斗争，笔法坚强有力，感人肺腑。

这些画家，我们中间的某些人可能在家中会见过他们，跟他们有过接触，谈过话。他们的斗争，他们的愿望，就是我们的斗争，我们的愿望。他们正在进行的战斗，就是所有被剥削的无产阶级的战斗，不论这些无产者属于法国、德国或者中国。

在中国的几亿人民中间，这些人受着国民党，这个一切外国帝国主义的同盟者的追捕；他们在法西斯恐怖和压迫的恶劣条件下从事美术工作，创作出一些纯朴、动人的，具有真正革命性的伟大作品。

我们同他们一起，愿意这些作品在法国展出，愿意这些作品成为法国无产阶级和广大痛苦的中国无产阶级之间紧密联系的纽带。
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“美联”为展览发表的宣言与中国共产党对文艺战线的要求别无二致：

中国的艺术已经从为形式而斗争过渡到为意识而斗争。像所有其他的文化团体一样，中国的青年艺术家将他们的艺术绘画、木刻等等改造成为阶级斗争的一种武器。他们组织起来，建设无产阶级的文化。
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在整个20世纪的艺术运动中，30年代新兴版画运动的规模与影响力是所有团体和流派运动所不能比拟的。尽管这个时期的版画艺术家在思想和行动上与中国共产党的政治策略发生着不同程度的联系，但是，他们对国民党的愤恨和对民族危机的如焚心情是发自内心的。新时代的年轻人已经非常清楚什么是正义与邪恶，他们甚至将自己的生命投入到了他们的艺术行为之中，在黑暗的现实里充当着追求自由与平等的理想主义殉道士。即便是导师去世，这些年轻人也没有放弃坚持真理与抗争的立场，在《上海木刻作者协会成立宣言》（1936年11月）里，他们呼吁着自己的同志“为了实践鲁迅先生的遗言”，通过推动中国的木刻运动，一同“与黑暗和强暴相搏斗”：

……中国新兴的木刻，一开始，它就是在斗争的。七年以来，由于我们的伟大的鲁迅先生之领导，由于从事木刻同志们的血的洗礼，和自身的艰苦的工作，我们一天也没有忘记过自己的任务：斗争——与黑暗和强暴相搏斗。
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参与早期新兴版画运动的艺术家有一个很长的名单，他们共同构成了这个时期充满活力和具有思想性的艺术历史的一部分，在以后的年月里，他们中的大多数人在不同的地区和城市继续着自己的艺术工作。这个时期的新兴版画艺术最重要的特征在于：艺术家们大胆、直率和敏感地将鲁迅介绍的欧洲和苏联版画家的风格用于他们自己的艺术中，通过富于表现与生动的形式构成了对社会的广泛影响，并让中国观众熟悉了现代艺术的语言和形式。

1937年之后，新兴版画的题材和风格逐渐发生变化，这主要反映在中国共产党领导的地区的版画作品中。的确，中共在30年代“白色恐怖”中不但发展了自己的组织，并且利用国民党专制在知识分子和青年人内心造成的反抗精神，通过以鲁迅为精神领袖的“左联”工作，使新兴木刻运动成为了中国共产党在国民党统治区进行政治斗争的强有力武器，中国共产党在与国民党政府的对抗中获得了广泛的同情和思想基础，正如江丰所说的：在那个木刻等于“革命”和“反动”的年月，木刻家“大抵都是些共产党员、共青团员和共产党的同情者”。
58

 所以，当抗日战争全面爆发、中国共产党再次获得合法地位的时候，大多数充满理想、追求光明的年轻艺术家奔赴了延安，这个时期，他们在追求民主、自由与平等方面对中国共产党抱有很大的希望。



注释


1.
 中国第二历史档案馆编《中华民国史档案资料汇编》第2辑，江苏古籍出版社1991年版。


2.
 就像《泰东月刊》“九期刷新征文启事”（1928年4月）里的文字：

本刊从下期起，决计一变过去芜杂柔弱的现象，重新获得我们的新生命，以后要尽量登载并且征求的是：

（1）代表无产阶级苦痛的作品。

（2）代表时代反抗精神的作品。

（3）代表新旧势力的冲突及其支配下现象的作品。

……至于个人主义的、温柔的、享乐的、厌世的——一切从不彻底不健全的意识而产生的文艺，我们总要使之绝迹于本刊，这是本刊生命的转变。


3.
 “左联”的重要领导人冯雪峰与周扬就是在1927年“四·一二”之后加入中国共产党的。“美联”成立大会的主持人夏衍于1927年“四·一二”之后从日本回到上海很快加入了中国共产党。柔石是1930年，胡一川为1933年。


4.
 转引自唐韬：《中国现代文学史简编》，人民文学出版社1984年版，第23页。原书引自《萌芽月刊》，1930年4月第1卷第4期。


5.
 鲁迅：《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，见鲁迅编《鲁迅选集》第3卷，人民文学出版社，1983年版，第120页。


6.
 丙申：《“五四”运动的检讨》，《文学导报》，第1卷第2期（1931年3月）。


7.
 1928年，创造社、太阳社与鲁迅之间发生争论，由于前者强调了革命文学的到来，并且以“无产阶级革命文学”为口号，这引起了中共领导人的关注，中共中央阻止了创造社和太阳社对鲁迅的攻击，并且希望由争论各方共同构成一个革命文学团体，以后的结果就是“中国左翼作家联盟”。参见徐庆全：《周扬与冯雪峰》，湖北人民出版社2005年1月版。


8.
 1917年十月革命成功之后，便有“无产阶级文化派”的产生。具体的组织是“无产阶级文化协会”，机关刊物是《无产阶级文化》和《熔铁炉》。这个组织的理论依据是波格丹诺夫的“组织科学”，同意这个理论的人相信，文学艺术可以“组织社会经验”。1921年的“新经济政策”实施之后，无产阶级诗人们发生了分化，1922年12月，一个叫做“十月”的文学组织产生了。1923年3月，“十月”提议并在莫斯科召开了第一届无产阶级作家代表大会，成立了莫斯科无产阶级作家联合会（“莫普”）。1925年1月，在“莫普”的基础上召开了“第一次全苏无产阶级作家代表会议”，并产生了俄罗斯无产阶级作家联合会（“拉普”）。在会议报告中，有了“文学是阶级斗争的强大武器”的表述。1927年10月，莫斯科召开了第一次世界革命作家大会；1928年，“拉普”提出了“辩证唯物主义创作方法”，将世界观和政治立场作为创作方法的基本判断标准，消除了艺术在精神领域本身的复杂性。1930年，在乌克兰哈尔科夫召开的第二次国际革命作家代表会议上，会议通过了《对于中国无产阶级文学的决议案》，并且将中国“左联”吸纳为国际革命作家联盟的成员，“左联”与国际无产

阶级文学运动发生了实际的组织联系，发生在中国的关于“辩证唯物主义创作方法”的争论与这样的背景有关。1932年，俄共中央作出《关于改组文学艺术团体》的决议，解散“拉普”和其他民间团体，组成了有共产党组织的苏联作家协会。1933年11月，周扬在发表于《现代》杂志4卷1期上的文章《关于“社会主义现实主义与革命浪漫主义”——“唯物辩证法的创作方法”之否定》里很详细地介绍了前苏联社会主义现实主义的新口号。这被认为是理解马克思、恩格斯有关现实主义的经典论述的开始。1934年8月，第一次全苏代表大会上文件规定了“社会主义的现实主义”的创作方法，这次大会开始了苏共对文艺的直接领导，文艺作为共产党政治工具的历史从此开始。在很大程度上，前苏联是中国共产党的榜样，并且对中国共产党的文艺政策构成了深远的影响。（参见“苏联的影响”一章）


9.
 1921年8月，郭沫若发表了他的诗集《女神》。序诗有这样的文字：

我是个无产阶级者，

因为我除个赤条条的我外，

什么私有财产都没有。

“女神”是我自己产生出来的，

或许可以说是我的私有，

但是，我愿意成个共产主义者，

所以我把她公开了。


10.
 《拓荒者》，1930年3月第1卷第3期。


11.
 关于成立的时间存有异议，参见许幸之的《左翼美术家联盟成立前后》，见李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版。


12.
 许幸之在他的《左翼美术家联盟成立前后》（1980年）里回忆说：“夏衍同志临行前又宣布：今后美联工作暂时由左联领导，并指定于海为左联与美联之间的联系人。从此，美联就有了党的领导，而且始终是在党的领导下开展各项活动，并在党的领导下发展和壮大起来的。”李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第132页。


13.
 李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第3页。


14.
 夏衍在回忆“左联”成立大会时这样记述：“开成立大会的时间和地点，都是筹备小组几个人商谈后由潘汉年决定的，地点是在中华艺术大学，这是个党办的规模不大的学校，但为了要公开合法，经陈望道先生的同意，由他担任了校长。学生几乎都是进步的青年，是一些大革命失败后聚集在上海的文艺爱好者。”（夏衍：《懒寻旧梦录》，生活·读书·新知三联书店1985年版，第149—150页）


15.
 李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第129页。


16.
 许幸之在他的《左翼美术家联盟成立前后》（1980年）里回忆了这些年轻人当初是如何相互认识的，事实上，在80年代现代主义复兴的时候，大多数各地艺术家也是这样相互认识的：

在第一期终了的寒假期间，西画科就借用四川路青年会旧址（据卢鸿基同志回忆是在西藏路宁波同乡会——待查），开了一个师生成绩展览会。展品中大部分都是风景、静物、人体之类的习作，唯独一幅以工人生活环境为背景，并以《赤旗》（日本共产党机关刊物）和面包为中心主题的《工人之家》（许幸之为东京美术学校所画的毕业创作），以及《失业者》等几幅画，引起了前来参观的各美术学校青年们的兴趣，经过彼此之间的自我介绍，因而我们便结识杭州一八艺社的胡以撰（胡一川）、姚馥（夏朋）、顾洪干等，上海美专的张谔、蔡若虹等，新华艺专的陈铁耕等，上海艺大的刘露、施春瘦等，白鹅画会的周熙（江丰），以及社会上的美术青年汤琳（汤晓丹）等。从此，便和这些进步青年建立了经常的联系，成为以后组织时代美术社的基础。（李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第123—124页）许幸之说，在组织了时代美术社之后，他们又“进一步扩大成员和组织，再发起组织成为左翼美术家联盟。美联成立后，时代美术社就停止了活动，它实际上是美联的前身，美联是它的后继”。李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第124页。


17.
 李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第125页。


18.
 胡一川在1980年的回忆中对西湖一八社的展览表述了否定的含意，他说这个“玩弄笔墨趣味的美术作品展览会，在当时客观上是为黑暗的统治阶级起了一定的粉饰太平的作用”。正是“为了探索美术的社会作用”，西湖一八艺社的部分成员才另立一个团体，“去掉‘西湖’两字而叫一八艺社”。（参见胡一川写的《回忆鲁迅与“一八艺社”》，载李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版）在汪占非的回忆中，没有提及1929年成立的“西湖一八艺社”，他在谈及校方压制学生时有这样的记录：“1931年初，李朴园拉拢个别一八艺社中的不坚定分子并收买一些有钱好名的学生组织了一个西湖一八艺社，企图逐渐分化一八艺社，混淆社会视听。像1936年北平文化特务组织‘新学联’用以破坏北平‘学联’那样，但这个西湖一八艺社为全校许多学生所不齿，连他们自己也感到非常乏味，就无声无息算了。”（参见汪占非写的《记“一八艺社”》，载李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版）


19.
 汪占非在他的《记“一八艺社”》里写道：“一八艺社是杭州西湖国立艺术院（后改名国立杭州艺专）研究部、预科和本科中一些进步的学生组织起来的，成立于1929年。稍后，在上海设立了分社。这是当时国民党统治区我国最初的一个革命的美术团体。当时该社内部叫“普罗”美术运动团体（“普罗”是俄语“普罗列塔利亚”，即无产阶级的缩称）。”载李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第182页。


20.
 江丰：《鲁迅先生与“一八艺社”》，原载1979年第1期和第2期《美术》。转引自李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第187页。事实上，在1929—1931年期间，激进的学生们与学校负责人林风眠以及与林观点相似的教职员例如李朴园（包括部分学生）形成了对立，他们甚至对林文铮和李朴园表现出憎恨并出言指责，在以后的岁月里，由这种对立给冲突双方带来了深深的历史问题。


21.
 转引自朱伯雄、陈瑞林：《中国西画五十年：1898—1949》，人民美术出版社1989年版，第274页。


22.
 鲁迅编：《二心集·一八艺社习作展览会小引》。


23.
 李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第190页。


24.
 这些作品也是第一批有组织的版画作品，作者及作品是：郑洛耶（郑启凡）：《湖畔风景》（颐和园）、《自画像》（局部）；李岫石：《南方风景》、《河岸风景》；黄聊化（黄定山）：《静物》、《烂醉的国军大兵》；陈耀唐（陈铁耕）：《被捕》；胡笳（胡仲明）：《维纳斯雕像头部》、《街头风景》；周熙（江丰）：《老人像》、《生活》；陈卓坤（陈广）：《鲁迅头像》；倪攸鹤（倪焕之）：《静物》、《人像》（自画像）。


25.
 期间，鲁迅提供了各国版画作品供学生们学习：一次是日本浮世绘与现代版画的比较，以说明复制木刻与现代创作木刻的区别；一次是英国木刻；一次是介绍珂勒惠支的《农民战争》7幅铜版画。24日，鲁迅先生又邀请一八艺社成员去他的藏书室看画册，逐幅讲解，并赠送这些年轻人8本版画图书。


26.
 鲁迅于1933年4月19日给内山嘉吉的信中写道：“前年的学生，一半四散，一半坐牢。”内山嘉吉在40年后的《中国初期木刻与我》中也有这样的文字：“鲁迅在信中所写的当时情况，也即参加讲习班的13个人，散的散，坐牢的坐牢。可惜我闭目塞听，不仅不知道这13人目前的情况，就是当时谁被捕了，谁被杀害了，都不太清楚，就是40年之后的今天，我对这些人的下落仍然一无所知……”（李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第267页）13人中，胡仲民（胡笳）下落完全不可考。


27.
 李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第6页。


28.
 李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动五十年》，辽宁美术出版社1981年版，第6—7页。
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第十章　延安艺术与《在延安文艺座谈会上的讲话》
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20世纪40年代的延安

延安艺术

尽管共产党人于1931年底在江西农村成立了独立于城市的中华苏维埃政府，可是在国民党军队的第五次大规模“围剿”下，中共及其军队于1934年被迫撤离，在不断地逃避追击和冲破封锁线的危局与付出巨大牺牲之后，1935年10月，中共到了极度贫瘠但相对安全的陕北。在长征中获得领导权的毛泽东这样记述了长征后的情况：

丧失了除了陕甘宁边区以外的一切革命根据地，使红军由30万人降到了几万人，使中国共产党由30万党员降到了几万党员，而在国民党区域的党组织几乎全部丧失。总之，是受到了一次极大的历史性的惩罚。
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汪占非　《鲁艺校刊》（第2卷第1期封面）　套色木刻　22cm×16cm　1941年　（234页）

可是，能够从不可思议的危机中度过，在一个新的地方获得根据地，并发布对日作战宣言，这给予了人们极大的信心和神话。基于作为执政党的国民党没有抵抗住日军的入侵、国民经济的混乱与衰退以及社会的全面腐化堕落，在越来越多的人看来，中国的希望已经从国民党转向的共产党，从重庆转向了延安。

延安的现实的确让人受到鼓舞。《西行漫记》（《红星照耀中国》）的作者，美国作家、新闻记者斯诺于1936年6月前往延安苏区，他记录了一路上的所见所闻以及他与普通群众和红军战士之间的故事，斯诺的文字在那些具有民族正义感和人道主义同情心的知识分子脑海里形成了一个革命的乌托邦世界：在那里，人们相互平等，所有得到土地的农民以及人民群众成为苏区革命队伍中的一员，那里的领导人有理想并充满智慧，那些在长征过程中创造了传奇式战争故事的红军成为抗日斗争的真正英雄，他们与使用美式先进武器去“围剿”中共的国民党形成了鲜明的对比。在日本侵略更加肆无忌惮的情况下，大多数中国人以及包括国民党军队内的军官们也已经怨声载道，但是直至1936年12月10日，蒋介石还在西安召集总参谋部会议，通过命令的方式动员西安杨虎城的西北军和张学良的东北军，准备对共产党进行第六次“围剿”。可是在这个时候，无论蒋介石政府有任何理由，已经完全不能说服这个民族的大多数人同意他的看法，同时，正如我们已经看到的那样，他事实上也将那些遭受国民党压制的知识分子和艺术家进一步推向了对共产党的同情、支持和加入。
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海伦·斯诺（HelenSnow）　国共合作时期　摄影　1938年

“西安事变”之后，曾经在鲁迅教导下的那些充满正义与理想的年轻学生陆续奔向“年轻人的圣城”延安。他们对延安的“朝圣”心理在“狂飚诗人”柯仲平那里得到了充分的表达：“青年，中国青年！延安吃的小米饭，延安穿的麻草鞋，为什么你爱延安？”“我们不怕走烂脚底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗日；只怕取不上延安的经典，不能变成最革命的青年！”
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抗战其间的漫画先锋张仃在1938年到达延安时激动地在地上翻滚，亲吻着延安的土地；王式廓离开条件优厚的武汉，在一路严重的疟疾和高烧的情况下，从西安步行前往延安；蔡若虹经历了7个多月的长途跋涉到达延安（1939年5月），第二天黄昏，他站在窑洞外的山坡上，期待白天上山“生产粮食”的学校师生的归来，这个特殊的社会和情境使他充满诗意地看待眼前的一切，他很自然地萌发出了一种只能在这样的环境中才能产生的诗句：

突然，一阵歌声在我头顶上飘起，我仰面朝山上看去，真正是罕见的奇观啊，只见一轮满月正从山顶的边缘上露了出来，跨着月亮走过的，正是我在等待回来的队伍，他们把长裤卷在大腿上，衣服挂在锄柄上，一边走一边唱歌，他们的歌声把脚下的月亮震动得晃晃悠悠的……我昂着头，简直看傻了眼，诗情突然爆发就急急忙忙在日记本上写了这样几句：“现代的盘古——用锄头和木刻刀——代替双斧——在黄土高原的脊梁上——生产小米——和小米一样的艺术。”
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沙飞　抗战壁画　摄影　1938年

这样的心境代表了许多充满理想和天真地前往延安的知识青年的精神状况。

奔赴延安的青年学生、艺术家和知识分子成群结队，仅在1938年5月至8月其间，经八路军驻西安办事处去延安的就有2288人。鲁迅去世之后，对于那些失去方向的新兴木刻艺术家来说，这个大规模的转移就好像鲁迅与延安作了教学的交接。延安鲁迅艺术学院有一连串的名单表明20世纪30年代文化艺术领域的精英在抗日战争时期成为中国共产党队伍中的成员，的确，“左翼”美术中的主力胡一川、江丰、沃渣、力群、张望、刘岘、陈铁耕、赖少其、马达等人构成了延安艺术队伍的重要部分。

但是，在国统区经济条件就不宽裕的年轻艺术家到了延安越发感到困难重重：
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沙飞　抗战壁画（国共合作）　摄影　1938年

被国民党反动派和日本侵略军层层封锁的延安，就是绘画用品如：颜料、画布、画纸、画笔等物也很难输入，同时价钱又贵。只有宜于刻木刻的梨木板和枣木板可以就地取材，木刻刀和印木刻用的纸张，甚至黑色油墨延安都能自制。同时，用木刻代替锌板，可以解决延安报刊缺乏制版设备的困难。这都是促使木刻艺术发展的有利因素。因此木刻在延安就成了最大、最有吸引力的“远行及众”的画种。以致画家王式廓、陈叔亮等也兼作木刻了。鲁艺美术系事实上成了“木刻系”，木刻成了学员的必修课。当时许多优秀和比较优秀的青年木刻家，如彦涵、罗工柳、王琦、焦心河、古元、夏风、张映雪、戚单、牛文等，都出身鲁艺。
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八路军美术工作者在村庄画壁画

延安鲁迅艺术学院（简称“鲁艺”）被认为是话剧《血祭上海》上演（1938年初）之后，在毛泽东的提示下成立的。
5

 1936年之前，在延安的艺术家更多的是参与模拟现实的戏剧演出活动。斯诺在他观看苏区红色剧社的演出之后作了一个并非业余的评价：

总的来说，“把艺术搞成宣传”到了极限。许多人会说：“为什么要把艺术扯进去？”然而从最广义上讲，这就是艺术，因为它为它的观众传达了生活的幻景；如果说这是一种幼稚的艺术的话，那也是因为它所依据的活素材和它所要吸引的活的人，也是幼稚简单的。对于中国大众而言，艺术和宣传之间并无明确的分界，唯一的分别是，在人类的经验中，哪些是可以理解的，哪些则是不可理解的。
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徐肖冰　《延河开荒》　摄影　1942年　（238页）

任何人都能够想象通过简单情节的模仿所产生的说明性效果，这样的效果类似于延安具有政治目的的初级学校里的看图识字。
7

 但是，生活与战斗在经济异常落后的农村，面对以农民为主的受众对象，艺术家这样的模仿与概念化是不得已的，何况很多艺术家本人就是没有多少文化的战士。
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延安艺术家在进行木刻创作　（238页）

鲁艺最早的筹备人员是沙可夫、朱光、徐一新、吕骥、左明。沙可夫在发表于《新中华报》（1939年5月10日）的《鲁迅艺术学院周年纪念特辑》中明确地表达了基本的艺术观念：“艺术——戏剧、音乐、美术、文学——是宣传、鼓动与组织群众最有力的武器。”
8

 毛泽东、周恩来、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇和周扬作为联名发起人，由沙可夫执笔的文章（《鲁迅艺术学院创立缘起》）解释了为什么学院要使用鲁迅的名字：

我们决定创立这艺术学院，并且以已故的中国最大的文豪鲁迅先生为名，这不仅是为了纪念我们这位伟大的导师，并且表示我们要向着他所开辟的道路大踏步前进。
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沙飞　晋察冀边区第二届艺术节宣传画　摄影　1941年11月

沙可夫们在这个时候对延安文艺思想的理解基本上与鲁迅时期的情况相似，他们将鲁迅对国民党独裁统治的揭露与延安的政治目标作了没有区别的联系，他们至少相信，新成立的文艺学校与鲁迅的要求是基本一致的。沙可夫为《鲁迅艺术学院院歌》的填词所具有的鼓动性虽然通俗简明，但没有失去知识分子的理想主义气质：
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美术系教师王式廓、蔡若虹、马达、王曼硕、力群、胡考、江丰、华君武、胡蛮

我们是艺术工作者，

我们是抗日的战士，

用艺术做我们的武器，

为打倒日本帝国主义，

为争取中国解放独立，奋斗到底！

学习，学习，再学习，

理论和实践密切联系，

一切服从神圣的抗战，

把握着艺术的武器。

这就是我们的歌声，

唱吧，唱吧，高声地唱吧，

我们是抗日的战士，

我们是艺术工作者。
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桥儿沟天主教堂——延安“鲁艺”校址

我们不清楚这个歌词是否经过了中共领导人，或者作为中共文艺理论家的周扬的审读，不过，鲁艺的教育方针无疑经过了中共中央书记处的批准。建立这所艺术学校的目的，就是为了使文艺成为中国共产党进行抗日和政治斗争的工具与武器，让文艺工作者成为革命队伍中的一部分：

以马列主义的理论与立场，在中国新文艺运动的历史基础上，建设中华民族新时代的文艺理论与实际，训练适合今天抗战需要的大批艺术干部，团结与培养新时代的艺术人才，使鲁艺成为实现中共文艺政策的堡垒与核心。
11



这样的指导思想已经将“左翼”时期艺术家们的政治立场作了更明确的党性规定。

战争以及前方的需要，不允许学校消耗大量的时间和财力去培养城市里那样的专业人才，这些学生的未来仅仅是参与到前方的抗日战争中发挥他们应该有的宣传作用。因此，在鲁艺第一、二期专业人才教育计划实施完毕之后，前方回来的信息是需要大量的“领导俱乐部与战地服务团等类文艺团体的人才”，目的在于“可以到处组织大众艺术活动的团体”。
12

 这样的结果，导致鲁艺产生了一个不分专业的“普通科”。在这个学期只有六个月的普通科里，学生涉及的课程是综合而具有实用性质的。
13



1939年11月，中共中央任命吴玉章为“鲁艺”院长，周扬为副院长；1940年7月，一个被认为是正规化和专业化的教学计划制定出来，目的在于培养文艺的专门人才，而不是简单的文艺宣传员。到了1940年底，鲁艺转向专门化的教育培养已见明显，在1941年6月的招生简章里，已经非常明确地体现出了“正规”的教育计划。美术系的专修课包含“美术运动”、“美术概论”、“素描”、“彩画”、“解剖学”、“透视学”、“构图法”、“色彩学”、“野外写生”、“工艺美术”、“中国美术史”、“西洋美术史”、“漫画创作”、“舞台要求”等课程。不过，人们注意到，所有专业系的共同必修课有：“共产主义与共产党”、“马列主义”、“唯物史观”以及“唯物辩证法”这样的政治和哲学课。美术系正是在这次“专业化”的调整中改为“美术部”（部长江丰），其下设有美术系（主任王曼硕）和美术工场（主任钟敬之）。
14

 学生实习的范围限于陕甘宁边区的工厂、农村和部队，而不再是前线。这种安排的目的在于避免过去那种在前方实习后迟迟不能返校甚至根本不能返校的状况。这个时期，学校师生仍然对鲁迅翻译的坂垣鹰穗的《近代美术史潮论》和罗丹的《美术论》（《艺术论》）非常着迷。王朝闻干脆将收集的罗丹作品图片举办了文献展览同时吸引其他专业师生前来参观，在即将展开的“整风”运动之前不久，美术部还举办了后期印象主义画家塞尚的画展。正如音乐系对例如贝多芬、肖斯塔科维奇的交响曲唱片的异常着迷，文学系的师生对例如托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、歌德的《浮士德》孜孜不倦的翻阅一样，包括毕加索作品在内的西方现代主义的艺术展览（印刷品）在“整风”运动之前的延安成为学生和艺术家进行“正规”和“专业”训练的机会。

最初，周扬支持这样的专业化，目的在于提高革命文艺工作者的专业水平，以响应毛泽东1940年3月15日在《中国文化》创刊号上发表的《新民主主义的政治与新民主主义的文化》（《新民主主义论》）中提出的建立“新民主主义的文化”。但是很快，在“整风”运动中，毛泽东用“关门提高”对之进行了批评，尽管当时的宣传部副部长罗迈（李维汉）于1941年4月28日到鲁艺讲话时还对专业化给予了肯定：“我同意周扬同志的意见——要专门化。”文献表明，正是在这个“关门提高”时期，鲁艺教师的队伍和教学内容正处在“黄金时代”，
15

 正是因为延安比国民党统治区有更为自由的空气，使得鲁艺成为众多的文学艺术家向往的地方。起码是在“整风”运动之前，延安文艺的空气被认为是非常符合那些来自城市的，甚至是有些放肆的知识分子的。
16
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林军《我们亲手盖的大礼堂》　木刻　13cm×16.2cm　1945年
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沃渣　《五谷丰登六畜兴旺》（局部）　木刻　20世纪约40年代早期

在“整风”运动之前，艺术家们还带着朴素而单纯的心理来理解艺术表现的特殊性和丰富性。漫画是一种来自城市艺术的艺术形式，漫画的功能在鲁迅时期表现出它的“战斗性”与“革命性”。可是，当艺术家们来到了延安后，战斗与革命的对象是否包括革命队伍内部中的问题？一开始，艺术家就是这样理解的，许多艺术家用漫画的形式对延安存在的“主观主义、教条主义、党八股、恋爱、开会、不遵守时间、乱讲自由、自高自大、小鬼、干部生活、学习、工作等不良现象”
17

 进行批评与讽刺。在延安军人俱乐部举办的“蔡若虹、张谔、华君武联合漫画展览”（1942年2月15日至17日）正是为着这样的目的举办的。艺术家们甚至很天真地在2月15日的《解放日报》上发表了《讽刺画展的“作者自白”》：“为了画展的举行，我们很高兴，只有在这样的社会中，能让我们指出它的缺点——也就是我们大家的缺点——而不致得到压迫和迫害。我们为什么不应该对这社会有更高的热爱呢？我们就将以这次的画展来表达我们的热爱。”
18

 对漫画非常熟悉的江丰在发表于同一天的《解放日报》里的《关于“讽刺画展”》中支持三位艺术家的观点：“照镜子的人，如果在镜子中发觉了自己脸上的污点，希望不要埋怨镜子，应该埋怨自己未洗面。”
19

 70多幅有趣的漫画吸引了很多观众，以致展览增加了时间，并在3月进行了巡回展览。作为延安领导人的毛泽东、王稼祥、叶剑英、林彪以及中国共产党哲学家艾思奇都参观了展览，这些都是春天发生的事。夏天，当三位画家在枣园与毛泽东见面时，他们似乎已经感到自己在春天的展览是一次错误。毛泽东以华君武的《1939年所植的树林》为例，告诫画家不要因为局部问题而否定全体，对人民的缺点不能冷嘲，鲁迅的杂文不也叫“热风”吗？华君武于1938年到达延安。之前他在上海对德国漫画家普劳恩的连环漫画《法特和佐恩》颇为欣赏。同时，他还对前沙皇官员乔杰·萨帕杰尼柯夫（以后更名为萨帕祖）的作品非常入迷，后者从1925年开始到1949年在《中国北方新闻日报》供职。蔡若虹是参加了“在延安文艺座谈会上的讲话”会议的艺术家之一，曾经是左翼美术家联盟的成员。在到达延安之后的一段时间里，他以来自上海漫画圈子里流行的夸张手法与讽刺性的内容来表现他看到的问题。他的一些作品让人联想到格奥尔格·格罗茨。可是，在延安，当他听到毛泽东反驳“还是杂文时代”的观点时，“心里一动，对照自己讽刺画展中的作品有否站到敌人的立场上去了呢？我找出了两张，一张讽刺老红军待人接物不礼貌行为；一张讽刺统一战线。我很痛恨自己，觉得这是我生活中的污点，发誓一定要改正错误……”
20

 鉴于党的领导人认为漫画在延安不是一种好的艺术形式，蔡若虹以后完全放弃了漫画创作。
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刘岘　《巩固团结 抗战到底》　木刻　9.1cm×10.2cm　1938年

1942年5月2日，毛泽东以“引言”开始了“在延安文艺座谈会上的讲话”。在23日第三次讲话之前，延安的政治空气大致还是纯洁而单一的。张仃还在5月12日的《解放日报》上发表了《漫画与杂文》。此时的张仃显然还坚持漫画的特别作用——无论针对外部还是内部的什么问题，他一开始就用希特勒反对漫画的历史事实来提醒漫画的重要性与特殊性。他把漫画比做杂文，他认为漫画与讽刺文学存在着本质上的一致性。他还特别解释了“讽刺的价值，在于反映客观的现实”，最后他说：“漫画和杂文是最好的匕首，要想在自己的一群身上，作为割病疗毒的工具，决定于使用者的本领和态度。”他特别强调：“我们要这样的战士。”
21

 张仃是早年在监狱里开始漫画创作的，正是因为社会与现实的黑暗，迫使他成为批判政府当局的漫画家。到了延安，张仃被告知讽刺的对象发生了根本的变化，这里是革命的圣地，只有国民党政府才应该是被讽刺的对象。这里只要“热风”而不要“讽刺”。23日之后，张仃不再有为漫画的任何辩护。
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焦心河　《商订农户计划》　木刻　15.3cm×19.2cm　1938年

以后的延安漫画在题材上发生了变化，问题的针对性主要不是“内部”，讽刺的对象被要求集中在“侵略者、剥削者、压迫者”，并将日本帝国主义和国民党作为揭露的主要对象。各解放区的漫画宣传仍然非常普遍，新四军的许多画报如像《苏中报》、《苏北画报》、《火线画报》、《大众画报》、《前卫画报》都是发表漫画的阵地。吴耘、江有生、涂克、王流秋、费星、王德威、李劫夫、徐灵、吕蒙都是这个时期活跃的漫画家。由于对工作宣传广度上的要求，漫画家经常使用木刻作漫画，以便印刷散发，许多作品在风格上介乎版画与漫画之间。

1942年5月，这正是毛泽东通过“讲话”对延安的文艺队伍进行整顿的时候。从黄河前线回到延安的庄言、马达和焦心河举办了一次三人联展。庄言（1913—2002）是延安唯一坚持画油画的画家，他将参加鲁艺河防将士慰问团在前线看到的山川、田野、窑洞、农民的风情通过简洁的构图和油画色彩给予了轻松的表现。像《延安军马房》（1941年）、《陕北好地方》（1942年）、《青涧美丽石窑山村》（1942年）、《陕北庄稼汉》（1942年）这样的作品在延安并不多见。可是，重要的不是画家使用了油画颜色，在毛泽东已经提醒了延安艺术家必须清楚服务和表现对象的情况下，这种来自法国现代主义的表现在趣味上给人的感觉已经非常地格格不入。庄言是《保卫延安》画刊的主编，但是他的绘画被认为表现了与前方打仗没有关联的田园风光和形式主义，江丰、胡蛮明确地指出，展览暴露出了一个“错误倾向”。尽管庄言提醒大家“战争生活并不排斥色彩和形式”，但是他没有回答清楚在这个艰难岁月中的人们究竟需要什么样的“完美的效果”。江丰非常坚定地批评庄言的艺术思想，他对仍然沉迷于马蒂斯、毕加索的色彩和形式的庄言说：“在延安公开提倡这种脱离生活、脱离人民、歪曲形象，并专在艺术形式上做工夫的所谓现代派绘画是错误的。”
22

 “整风”运动中，在“资产阶级”这个词的前面无论是用“大”还是“小”的文字修饰，都是被批判的对象，所以来自西方资本主义的现代主义艺术很自然地成为被摒弃的东西。庄言用简明的色彩表现边区风情，有军马、农妇、山村和陕北青年的形象，画家自信这些都是反映了生活与人民的艺术，他天真地认为，生活就是看到的那些东西，尤其是在革命根据地四处可见的那些内容。可是，“太美丽”的内容让人不安，战争时期没有这样的平和与“美丽”，“美丽”在延安这个情境中只属于资产阶级。那些具有政治敏感性的人们也批评说画家像马蒂斯、毕加索那样玩弄色彩和形式显然是错误的。尽管参展画家庄言、焦心河的确对凡·高、高更而不是马蒂斯更为喜爱，甚至作为共产党艺术家典型的画家古元也曾经模仿过高更——他用水彩画过一些作品，但是，当这些色彩强烈、构图概括的绘画遭到批判后，延安的现代主义就迅速销声匿迹了。曾经在“左翼”时期发展出来的“现代木刻”风格在延安的政治气候中也渐渐演变为更加民间化的语言。
23



鲁迅仍然是延安艺术的精神领袖，不过，艺术家在延安面对的是一个积极而充满革命气氛的现实。这样，艺术家木刻刀下的题材与形象就与表现压抑、控诉与反抗的“左翼”美术不同。鲁迅曾经提倡的“素描”渐渐被民间的线条给替代，“左翼”木刻的表现主义风格也为传统的年画所改造。

早在国统区，江丰、李桦、力群、新波、曹白、野夫、陈烟桥、林夫等人发起筹组了“第三回全国木刻流动展览会”，但“八一三”淞沪抗战的爆发导致展览不能在上海举行。江丰携带作品随上海文化界救亡总会从上海退往武汉，仍然一路举办展览。在到达这个暂时的后方城市时，胡风以《七月》杂志社为主办单位协助江丰展出了这些作品，之后，江丰又将作品携带到了延安。在这个革命圣地，艺术家和学生们几乎看不到更多的艺术书籍和画册，江丰携带到延安的200多幅版画作品成为延安美术工作者难得的范本，这些汇集了在技术与风格上具有示范作用的全国版画家的作品成为延安木刻家和学生学习版画的教材。
24

 江丰从“左翼”时期就参加革命，他属于较早到达陕北的第一代版画家，在延安，他将精力放在了组织与教育上，担任过鲁艺美术部主任和边区美协主席。他也是较早提倡向民间年画学习的人，他的《保卫家乡》、《念好书》这样的版画就采用了年画的形式。

延安仅仅是中国共产党革命根据地的中心。在1936年底之后，根据地的发展是迅速的，1938年9月至11月召开的中共六届六中全会号召大家到抗日前线去。1938年的冬天，以胡一川为团长，罗工柳、彦涵、华山为成员（后来又加入了陈铁耕、杨筠）的鲁艺木刻工作团越过被日军封锁的黄河，到了太行山敌后根据地，日军不断“扫荡”的炮火以及没有稳定的吃住条件构成了许多文艺工作者的基本工作情境。按照胡一川的说法，成员们希望木刻工作团成为一支“轻骑队”，以流动的方式进行展出。木刻工作团将江丰从上海带来的200多幅作品举行了“全国木刻展览会”，胡一川告诉我们：“从1938年冬自延安出发到1939年春，主要的工作方式是举办流动展览会。我们先后曾在晋西115师政治部、蟠龙村、双池镇、决死第二纵队、沁县铜川中学、长治县莲花池、决死第三纵队等地开过7次展览会和4次座谈会，在长治县出版的《战斗日报》上出过一期专刊，使太行山区敌后广大人民第一次看到了全国的新兴木刻。”
25
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庄言　《陕北好地方》　油画　26.5cm×18cm　1942年　（246页）

可是这些作品在表现风格和题材上与当地观众的需要有明显的距离，“群众喜欢看有头有尾的木刻连环画和套色木刻”。
26

 这提示了作为战士的画家直接制作反映战争现实的作品。他们在参与战斗的同时，还创办了《敌后方木刻》的报刊、年画木刻工厂，画家们很快就熟悉了民间趣味的内容并创作了大量使一般民众能够理解的作品。延安艺术家的艺术开始向民间趣味倾斜。渐渐地，画家们将绘画看成是一种有效的宣传工具，他们甚至制作了传单式的图画宣传品在夜晚散发到敌占区进而到碉堡附近，通过简明易懂的手法感化伪军（《身在曹营心在汉》，1941年）。
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庄言　《延安军马房》　油画　21cm×27cm　1941年　（246页）
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马达　《五月》　木刻　11.7cm×15.4cm　1939年

《身在曹营心在汉》的作者是彦涵（1916—2011），他出生于江苏省东海县富安村的一个贫困家庭。彦涵于1935年底到了上海，并考上了杭州国立艺专。杭州国立艺专西画和中国画的系统训练，为他的艺术提供了坚实的基础。1937年，抗日战争全面爆发。彦涵随杭州艺专沿钱塘江开始向西转移。在贵溪其间，彦涵受奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》一书的影响。到达长沙后，他聆听了中共湖南省委徐特立的报告，开始向往延安。1938年夏天，彦涵徒步11天走了400公里，到达了延安，随即进入了鲁迅艺术学院美术系学习。1938年11月，即结束鲁艺学习的3个月后，彦涵参加了以胡一川为首的“鲁艺木刻工作团”，随军开赴太行山抗日前线。1938年12月，彦涵随部队到达晋东南八路军总司令部驻地潞城县，并在沁县铜川中学举办木刻展览，在北村与胡一川、华山等人开展木刻创作活动。在《新华日报》工作期间，彦涵为《敌后方木刻》的副刊绘制了相当数量的报头和插图。也就是这一年的冬天，彦涵等人完成了一种新的艺术形式：“新年画”。早年对戏曲的爱好使他熟悉了传统的艺术样式，为他创作“新门神画”奠定了无意识的基础。以瓦解伪军士气的新年画《身在曹营心在汉》就表现出戏曲脸谱化的特征。彦涵这一时期“新年画”的代表作品是《保卫家乡》，“新门神画”是《军民抗战》。彦涵有过特殊的战争经历，他接受过有生命危险的军事任务，目睹过战友的牺牲，经历了“扫荡”与反“扫荡”的艰苦岁月，所有这些经历构成了他对战争生活的敏感性，他完成的战争题材的作品具有亲历其境的效果。1943年1月，彦涵夫妇终于从前线回到延安鲁艺。作为美术系的研究员，彦涵开始了新的艺术时期。他通过木刻记载那艰苦的岁月和战争的场景。彦涵的作品几乎可以被认为是抗战时期和之后几年里的图像历史文献，他于1947年冬天“土改”运动完成时创作的《诉苦》和《豆选》，成为了这个时期木刻艺术的经典作品。
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彦涵　《移民到陕北》　木刻　19cm×15.5cm　1944年

1940年的春节，木刻工作团的成员胡一川、杨筠将赶制的数千张新年画放在襄垣县西营镇集市中摆摊销售，赶集的老乡将新年画抢购一空。
27

 老百姓喜欢的艺术很快被指示散发到重庆。2月7日，收到新年画的八路军副总司令彭德怀（1898—1974）给画家们写了一封给予充分肯定的信：
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彦涵　《当敌人搜山时》　木刻　22.2cm×18.5cm　1944年

这次你们勇敢的尝试可以说是已经取得了初步的成功。许多艺术工作者口喊着大众化，实际上并没有真正做到，而你们则已经向这方面走进一步了。

我们马克思主义者认为，脱离了时代要求，不反映革命现实的作品，是没有并且也不会有艺术上价值的。目前中国艺术工作者的主要任务在于加紧的批评的接受与发展民众的艺术形式，充分反映抗战中人民的要求，成为动员民众一支强有力的力量。为了创造民族艺术，这也是必要的。

……在动员群众当中，必须采取各种各样的工作方式和方法。在中国人民大多数是文盲的条件下，图画宣传更占了重要的地位。我诚恳地希望你们不断地进步，并且祝你们不断的成功！
28



1940年以后，晋东南有了鲁艺分校，陈铁耕任副校长兼美术系主任；接着调来的教师有邹雅、黄山定、刘韵波、赵在青等。他们创办文化俱乐部、木刻训练班，培养美术和版画工作者。其间，他们将在前方制作的作品带回延安举办了“前方木刻展览”，并参加了1941年8月由陕甘宁边区美术工作者协会举办的“1941年美术展览会”，胡一川以报告的形式对延安的同人介绍了他们是如何在前方改变自己的艺术语言以适应民众与抗日需要的，在介绍中，民间形式和民族风格成为艺术家们关注的问题。1942年夏，鲁艺分校停办，木刻工作团的成员陆续回到延安。

画家们在前线遭遇的民众欣赏习惯问题在延安就存在着，来自新兴木刻的西方风格一开始就不被延安民众所接受。蔡若虹记述了关于“阴阳脸”最为典型的对话：

“你看看我的脸上，这半边不是比那半边亮一些吗？那半边不是比这半边黑一些吗？”

“我知道，我看得见。”

“我这鼻子下面，我这下巴下面，不是黑乎乎的一片吗？”

“我看得见。”

“那为啥我画出来你还说是阴阳脸呢？”

“看得见的，不一定都要画出来嘛！”

“为啥不画出来？”

“不好看，不美。”
29



结果，延安的木刻家们开始在作品中减少过分的阴影，将素描与单线相结合，以致产生的风格被木刻家们称之为“延安学派”。事实上，传统的年画和民间绘画从来是单线描绘人物的形象，而这样的习惯在农村根深蒂固。所以，在延安民间化和民族化进程的初期，主要表现为如何让普通民众能够看懂画面，艺术家们试图实现这个目标而向民间习惯靠近。

“在延安文艺座谈会上的讲话”之后，木刻家们进一步推进了早在之前就已经符合其精神的创作实践。由于鲁迅的教导，他们对艺术作为斗争武器的特征非常清楚，现在，“讲话”更加强了他们对表现内容与服务对象的认识。曾经的“木铃木刻研究会”成员力群在1962年回忆“讲话”的影响时说：

《讲话》之后，又经过了“整风”，在“鲁艺”的同志们中间普遍加强了“阶级观点”、“劳动观点”、“群众观点”，并加强了和当地农民群众的联系。我们每个人都学会了纺线，并学会了修理纺车，对纺车发生了浓厚的感情。这对于我创作《给群众修理纺车》这幅木刻准备了极其有利的条件。毛泽东同志在他的《讲话》中提出了“知识分子要和群众结合，要为群众服务”，要“俯首甘为孺子牛”，我的这幅木刻就是企图表现这种主题思想的。
30



力群的艺术早年受梅斐尔德、麦绥莱勒风格的影响，30年代制作的《三个受难的青年》、《流民》以及《日寇武装走私》无论在思想与风格上都给人印象深刻。1942年之后，力群的木刻技法发生了明显变化，套色木刻《丰衣足食图》就使用了民间年画的形式。

1938年在政治部第三厅工作时与力群结识的王琦，于1980年9月写到力群参加1942年“第一届双十全国木刻展览会”的作品时也是这样表述的：

作者善于吸取外国版画各家之所长，为自己所要表现的不同题材和主题思想服务，而且善于把一般绘画的素描关系转化为版画的语言，保持了木刻艺术的特点。《延安鲁艺校景》对于光影的巧妙处理，黑白部位的妥善安排以及刀法的熟练运用，我认为都堪称完美之作。《饮》画面上人物的肌肉解剖和明暗色调的变化，都有细致生动的刻画，人物虽然是侧面，却表现了陕北农民的显著特征。
31
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力群　《帮助群众修理纺车》　木刻　13.9cm×19.1cm　1945年

作为一个经历过并且非常熟悉三四十年代木刻艺术历史的艺术家，王琦在这些评语里使用的词语和意图与力群当年在延安所面临的实际情况并不吻合。这时的延安，重要的不是明暗“光影的巧妙处理”，或者“木刻艺术的特点”，而是能否将自己的艺术让农民看懂并且认为“好看”，或者这些技术和方法如何与民间趣味相结合。王琦说到的力群的这些作品应该不是延安农民真正最需要的作品。考察历史我们会知道，像《饮》这样的“结实的”素描版画，与延安提倡的“民间化”没有什么关系。

1942年冬天，延安艺术家成立了年画研究组。事实上，当“讲话”的思想被全面贯彻的时候，延安艺术家对民间与民族形式的探讨成为普遍的风气。版画家们搜集传统木版书籍的插图、民间灶画、门神、年画、皮影，他们甚至收集陕北窑洞的窗花剪纸。在表现上，他们使用门神、灶画的形式；在印制上，他们利用民间水印。戚单的《读了书又能写又能算》、张晓非的《人兴财旺》、力群的《丰衣足食》、彦涵的《军民合作》、马达的《拾粪》、陈叔亮的《全家福》、古元的《拥护咱们老百姓自己的军队》等，都是在1942年以后出现的“延安学派”的作品。古元和夏风等人还利用陕北民间剪纸简洁、拙朴、明快的风格，创作了“木刻窗花”或“剪纸窗花”。

在延安的美术活动中，街头墙报、壁报，如《桥儿沟画报》、《大众画报》、《街头画报》成为木刻版画的阵地。艺术家们还通过直接散发或发行的画刊和带有情节的木刻连环画，进行他们的美术宣传。艺术家们的工作是有效地配合边区所有的政治活动与运动——大生产运动、减租减息，扫盲运动、卫生运动、植树运动等等，作为文盲的农民能够在这类图画中看明白画家要说明的道理，而版画正是这类宣传画主要并且有效的形式。
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力群　《饮》　木刻　19.1cm×14.1cm　1941年

延安地区的艺术影响并不局限于革命根据地。中国共产党在国统区的政治宣传阵地《新华日报》经常发表延安版画家的作品。早在1939年，鲁艺就已经不断收到王琦等主编的《战斗美术》，这份杂志发表的作品中也包含了鲁艺的版画作品。1942年，中国木刻研究会在重庆举办了一次“全国木刻展览会”，抗战国共合作的条件使周恩来有可能从延安带来版画家们的作品。在这次引起国统区美术界甚至文艺界关注的展览里，有包括胡一川、江丰、沃渣、古元、彦涵、力群、夏风、罗工柳、马达等在内的五十多幅作品。徐悲鸿参观了展览，他在发表于重庆《新民报》（1942年10月18日）题为《全国木刻展》的文章里，通过对古元的评价表明了自己的态度：“我在中华民国三十一年十月十五日下午三时，发见中国艺术界中一卓绝之天才，乃中国共产党中之大艺术家古元。”
32

 徐悲鸿在文章里对古元的《锄草》给予的评价让人多少有些吃惊：“古元之《锄草》，可称中国近代美术史上最成功的作品之一，吾愿陪都人士，共往欣赏之。”
33

 事实上，徐悲鸿在延安而不是重庆的艺术里看到了精致的写实作品，在条件异常艰难的北方农村，能够有像《锄草》那样的有趣的写实木刻的确让他吃惊。在发表于重庆《时事新报》（1943年3月15日）的文章《新艺术之回顾与前瞻》里，徐悲鸿最后又在提及古元时说到写实问题：

吾于是想念木刻家古元。彼谨严而沉着之写实作风，应使其同道者，知素描之如何重要。总而言之，写实主义，足以治疗空洞浮泛之病，今已渐渐稳定。此风格再延长二十年，则新艺术基础乃固。
34



可是，徐悲鸿缺乏延安的情境逻辑，他不知道他赞成的素描效果的写实方法在延安正好被认为不适合当地的观众，也不适合延安的政治需要。1942年5月之后，延安艺术家纷纷向民间学习，所谓的“谨严而沉着之写实作风”让位给朴实、生动的民间造型，古元很快也转变了他的风格。尽管如此，徐悲鸿对古元的评价本身给予了延安艺术家极大的欣慰。
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古元　《羊群》　木刻　12.5cm×17cm　约20世纪40年代早期

古元（1919—1996）是1938年秋天从广东奔赴延安的。他开始在陕北公学读书，翌年进入鲁艺第三期学习。1940年2月毕业后，被派往延安县川口区碾庄乡实习。在与乡政府基层干部和普通农民共同工作和生活中，古元从事着最为简单的知识传授，例如制作看图识字画片。他完成的《牛群》、《羊群》、《锄草》和《家园》中的动物形象让农民高兴之至——农民看到画中的动物觉得好像就是他们自己家的。1942年，他回到鲁艺工作。次年他制作了《减租会》。艺术家对人物的处理采用了农民容易理解的线条造型，平面的构图、简洁的形象以及朴质的刀法，使作品表现出稚拙的生动。尽管题材表现了冲突的内容，但是，与“左翼”作品中的“反抗”相比，显现出温和的气氛。古元的作品受到延安领导人的推崇与赞扬，陆定一（1906—1996）于1943年2月10日发表在《解放日报》上的《文化下乡》告诉人们，古元的作品之所以值得提倡，是因为这些作品是画家接近农民群众之后的结果，陆定一提醒城市里来的艺术家：“如果他们不赶快深入群众，向群众学习，就会自然而然孤立起来，即使他本心非常反对资产阶级的‘象牙之塔’。”
35

 从1942年至1945年间，古元完成了一系列表现农村生活的作品：《排戏》、《结婚登记》、《离婚诉》、《马锡五调解婚姻诉讼》，包括用年画形式完成的《拥护咱老百姓自己的军队》等，这些作品显著的特征是将“左翼”时期的写实和现代版画风格进行了民间化的改造，他减少阴刻，以传统阳刻为主要技法，形成了一种有写实基础、但表现出民间风格的现代版画。
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夏风　《乡秧歌队》　木刻　12.8cm×17.6cm　1943年

无论如何，抗战时期延安的艺术家以战士的姿态从事着艺术工作，与那些生活在国统区的画家不同，他们更多地面临着生命的威胁。可是，战斗的岁月给他们留下的记忆是难忘和充满革命诗意的，在无数次艰难困境与炮火中，生活与工作在中国共产党领导下的“解放区”的艺术家创造了20世纪的一个特定历史时期的艺术历史。
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古元　《减租会》　木刻　13.5cm×20cm　1943年

特殊的战争环境产生出来的那些“艺术”、“美术”或者“绘画”成果构成了这个时期最重要的象征。中国共产党有效地组织了众多愿意献身民族解放的年轻艺术家，使他们在充满理想和牺牲精神的状态下献身抗战艺术。在很大程度上讲，中共领导下的抗战时期的艺术的确是在炮火与鲜血中产生出来的。
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远离延安的各个根据地的艺术与根据地中心没有失去联系。尽管游击战以及频繁的战斗给江苏、安徽、湖南、湖北等八省的新四军中的版画家造成了比在延安更困难的局面，但是，在新四军各根据地工作的画家的工作方式非常灵活，并且与战争时期的根据地生活紧密结合，例如他们为新四军刻臂章、领章，为根据地刻钞票和邮票。马达从延安鲁艺到了新四军晋冀鲁豫边区后，设计刻制了新四军战士军服袖臂上的“抗战”二字及端枪人；沈柔坚刻制了带有“盐阜银行”字样的苏北根据地钞票；芦芒刻制了有“牛”字样的票券。版画家们通过自编、自画、自描、自印的石版画报，例如吕蒙主编的《抗战》，用于新四军的宣传。他们甚至创造了特殊的油印版画和石印版画。他们将版画或套色木刻的作品发表在各种具有战斗宣传功能的画报、杂志上，通过图像去构成影响力。在《苏北》画报、《先锋》画报、《新知识》杂志、《盐阜》报上能够看到沈柔坚、芦芒、丁达明、钱小惠、洪藏等人的木刻；在《滨海》报、《苏中》画报、《生活》杂志中能够发现赖少其、邵宇、杨涵、涂克、江有生等人的作品；而《文化与娱乐》杂志、《抗敌生活》、《七七日报》、《挺进》报、《农民》报、《大江》报等，则能经常读到吕蒙、耿青生、武石、焦心河、吴耘、程亚君、费立必、亚明等人的名字。1941年初，在盐城成立的鲁艺华中分院中的教员还有许幸之、刘汝醴、庄五洲。淮南地区几乎同时成立了抗大八分校的美术系。边区的艺术家在创作中所保持的精神状态与延安艺术家是一样的。

李琦（1928—2009）后来告诉了我们他在延安学习绘画的经历：

没有老师，就跟在鲁艺师生屁股后面瞧他们怎样写生；没有教材就老跑着去看鲁艺的画展和壁报上的漫画。连鲁艺礼堂挂的马、恩、列、斯、毛领袖画像都一一临摹过。这是1939年和1941年其间，有段时间剧团也住在桥儿沟的情况。这种有利条件并不多，因为剧团大部分时间是要巡回演出的。在地广人稀的陕甘宁边区，常是要整天整天行军，画画时间更少了。走路，是可以学字的。早晨出发前，班长便送来几个字条，有的同志把字条挂在前面同志的背包上，边走边学。可是想练习画画呢？难了，只有利用每走十里吹哨子休息的十来分钟。常是拣起树枝在地上画身边同志的休息状态。碰上来驮戏箱的毛驴多时，小同志不但可以不背背包，反而可以坐在驮子上。毛驴走路稳，我在上头画速写。正面骑，画前面行列的人或毛驴；倒着骑，画迎面来的；侧着骑，则可速写两边远处风景。
37
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罗工柳　《马本斋将军的母亲》　木刻　17.8cm×21.7cm　1943年

类似李琦在延安学画的这类经历非常普遍，在李琦的描述中透露出来的精神气质，分享了延安时期大多数艺术家的浪漫主义情怀：他们的精神世界充满理想、正义与牺牲，他们大多数将个人的兴趣融入革命的事业，他们相信自己所投身的事业是崇高的和美好的。即便经历了中国共产党第一次大规模的“整风”运动，他们也坚定地认为，即便是组织上的错误与问题也是可以在革命的名义下去克服和解决的。

《在延安文艺座谈会上的讲话》

1942年是抗日战争处于艰难的时期，由于正面战场有国民党军队的抵抗，延安的共产党相对有了宽松的条件进行内部整风，以解决党内不同思想集团的矛盾与冲突。对中共党史有经历和拥有充分文献的人很容易理解：从1942年春天开始对中国文艺产生持久的、决定性影响的《在延安文艺座谈会上的讲话》（后简称《讲话》）以及其中体现出来的毛泽东文艺思想，是延安“整风”运动中的一个部分，而以反对主观主义（教条主义、经验主义）、宗派主义和“党八股”为宗旨的延安“整风”运动的真正目的，是彻底清除以王明为代表的中共党内国际派势力和党内“经验主义”的影响，树立以毛泽东为核心的党中央的绝对权威，并且在政治和意识形态上建立以马克思主义中国化的“毛泽东思想”为全党指导思想的党中央。

在20世纪最初的20年里，马克思主义就已经在中国知识分子中间产生影响，大致在1927年之后，这个来自西方的社会哲学理论——最早是借道日本——才在中国的知识界关于社会与历史认识方面产生具体的作用。马克思主义的唯物主义伴随着中国知识分子对科学的追求成为一个可以产生社会改造作用的理论，在中国共产党完全将其作为党的指导思想之前，这个理论已经被广泛运用于对中国政治与社会现实的认识与分析。只是在世纪初，马克思主义仅仅是各种西方主义中的一种，没有成为一个独尊的、与政党政治发生关系的学说。

由于政治现实的复杂变化，20年代中期发生的关于科学主义和传统主义的争论所表现出来的过分学术性特点显然不适应严峻的政治现实。知识分子如果还想参与解决问题的讨论，自然会选择能够解决实际问题的新理论和新方法。这样，从经济的方法来解释历史的马克思主义显得非常适宜。科学主义将分析的方法引入社会问题，马克思主义将社会问题直接引向经济以及经济制度，而列宁主义则提示了科学分析社会经济状况之后革命行动的可能性。

早在革命的初期，毛泽东已经非常明确革命工作的前提，即“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题”
38

 。革命实践或者政治斗争的需要使得界线的划分远远不应该局限于政治观点上的派别，即便是思想领域，也必须将革命的目标和手段注入到每一个革命者或愿意革命的人的大脑里，使革命队伍不断扩大、团结、坚定与有效。照此看来，理论完全脱离中国政治现实的情况在城市知识分子中间是普遍的。

出生在湖南韶山的毛泽东（1893—1976）在早年拥有阅读、背诵《论语》、《四书》的私塾经历，不过，他更喜欢阅读在私塾老师看来属于“邪书”的《岳飞传》、《水浒传》、《说唐》、《三国演义》以及《西游记》。尽管毛泽东很早就离开了知识分子坐而论道的圈子，但是，在他的气质中所表现出来的浪漫主义特征经常被认为是属于知识分子的。包括秋收起义的实施在内，早期的毛泽东给人激进的印象并具有冒险精神。1930年，李立三执行共产国际路线，毛已经发现了作为“世界革命高潮”一部分的城市暴动的危险性，但是他仍然积极地希望通过在农村的区域性武装起义来实现党的目标。这些革命的行为具有激进主义性质，与那些国统区“左翼”青年人的内在精神共同构成了一个希望改变中国现状的整体。

与那些从苏联回到国内或者就在苏联指挥中国革命的中国人相比，毛泽东对中国问题的看法从一开始就显露出具体并富于策略的实践性。他以《湖南农民运动考察报告》的调查为基础在农村进行的土地革命，与那些认为夺取中心城市就能够获得革命胜利的“左”或右倾主义形成了鲜明的对比。
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1942年，吴印咸替毛泽东在延安窑洞前拍摄的照片

在毛泽东1937年之前的写作文献里，我们没有看到他关于马克思主义哲学的充分论述。可是，在30年代，与毛泽东共事的那些党内大多数政治精英曾在莫斯科接受过教育，这给予了毛泽东无形的压力，即如何在利用中国经验的同时，也熟悉马克思主义哲学思想并将其融入中国革命的实践；同时，针对党内的思想和文化方面的权威和精英可能提出的深奥问题，应该有一个理论准备，以便可以随时在哲学理论上而不仅仅是军事策略思想方面给予反驳和指导。在1936年到1937年其间，毛泽东阅读了大量翻译成汉语的苏联哲学文本。很快，他也开始讲授辩证法的思想。《实践论》和《矛盾论》被认为是在这样的阅读之后写成的。

政党之间的策略性技术同样被用在党内的政治斗争中。遵义会议（1935年1月）以及之后的会理会议，使毛泽东进入了政治与军事领导的决策层，并且成为事实上的最高军事领导人。这年年底，毛泽东向党的干部作了传达瓦窑堡会议的报告，人们发现，这个报告不是由党的富于马列主义理论经验的领导人张闻天进行的。1938年，苏联处在“肃反”风暴之中，王明因为他在苏联的重要后台米夫被枪决，在中共党内更加失去影响力，以致在1938年10月的中共六届六中全会的讲台上，毛泽东已经可以大胆而从容地说出这样的话来：

离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。因此，马克思主义的中国化，使之在其每一表现中带着中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟待解决的问题。洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派。
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讲究中国特点的思想非常契合当时的抗日民族主义潮流。毛泽东开始在党内实施对马克思主义的解释权。在《目前抗战形势与如何坚持持久战争取最后胜利》（1938年10月20日）中，王明提醒在马克思主义中国化的过程中应该注意不要让唯物辩证法被孔子的折中论和烦琐哲学所替代，不要用中国的旧文化、旧学说去代替马列主义的新学说，不要因为民族化就去忽略国际经验，但是，王明的提醒没有起到任何实际作用。

从1939年起，毛泽东开始利用斯大林化的马克思主义范本《联共（布）党史》来推行马克思主义中国化的进程。这本在斯大林“肃反”时期出版的著作构成了延安“整风”运动后期的中国共产党历史结论《关于党的若干历史问题的决议》的样板。显然，在将马克思主义中国化的过程中，毛泽东概括出了他认为的“阶级斗争”和“无产阶级专政”理论的精髓，即“枪杆子里面出政权”这类通俗名言。在1941年5月19日的延安干部大会上，毛泽东作了《改造我们的学习》的讲演，他希望全党全军能够认真地以《联共（布）党史》而不是其他马克思、恩格斯的原典为中心材料开展学习，任何有基本理论常识的人都能够看出，毛泽东的这个举措目的是想让他所理解的马克思主义中国化完全合法。

毛泽东开场说道：“中国共产党的二十年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合的二十年。”正是由于这样的结合，“使中国革命为之一新”。
40

 在这里，“中国革命的具体实践”成为改造原典理论的理由。毛泽东针对国际派对马克思列宁主义理论的熟悉做了一个评价，说他们“只会片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林个别词句，而不会运用他们的立场、观点和方法，来具体地研究中国的现状和中国的历史，具体地分析中国革命问题和解决中国革命问题”
41

 。在这次讲话中，毛泽东显然有所指地向全党公布了他所不喜欢的理论家，他说他们“无实事求是之意，有哗众取宠之心。华而不实，脆而不坚。自以为是，老子天下第一，‘钦差大臣’满天飞”。他甚至尖刻地将他们比做：

墙上芦苇，头重脚轻根底浅，

山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。
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为了加快马克思主义中国化的理论进程，毛泽东于1939年和1941年分别将陈伯达、胡乔木安排为中央政治局秘书和私人秘书，前者是有留苏背景、在30年代上海“左翼”思想界里利用马克思主义概念解释中国哲学的思想家，后者为中国共产党领导“左翼”运动的幕后成员，他们在使作为中国的马克思主义的毛泽东思想理论化和系统化方面起到了重要的作用。

1940年2月，中国驻共产国际代表任弼时回到延安，中国驻共产国际代表团不复存在；1941年6月22日，苏德战争爆发，斯大林关注并控制中共党内政治的可能性进一步减弱；1941年9月，毛泽东主持召开中共中央政治局扩大会议，对走国际路线的王明的“左”倾机会主义进行了批判，毛甚至干脆认为国际派所谓的马克思主义不过是一种假马克思主义，并将其“主观主义”的思想根源与布哈林、季诺维也夫等人——他们被斯大林认为是“人民的公敌”——的影响联系在一起。这样的结果，是彻底地剥夺了王明等人在党内思想与政治上的合法性。事实表明，共产国际对于中国共产党已经失去控制力，这给予了毛泽东彻底进行“马克思主义中国化”以更自由的条件。1942年2月1日，毛泽东在延安中央党校开学典礼上作了《整顿党风、学风、文风》（《整顿党的作风》）的全党“整风”动员报告，现在，毛泽东可以从容地号召全党进行一次“思想革命”。在整个讲话里，毛泽东将主观主义视为“反马克思主义的”，并且“是和共产党不能并存的”。在这里，毛泽东特别谈到了知识分子问题，他认为很多人对什么是知识分子这个概念很糊涂。他针对在延安的情况，没有区分地说：

有许多知识分子，他们自以为很有知识，大摆其知识架子，而不知道这种架子是不好的，是有害的，是阻碍他们前进的。他们应该知道一个真理，就是许多所谓知识分子，其实是比较地最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。
43



毛泽东接着将“知识”的范围做了限定，所谓知识不过是“生产斗争”和“阶级斗争”这两门，自然科学和社会科学方面的知识被作为“结晶”塞进这两门知识之中。于是，那些在延安的知识分子发现，这两门知识他们都是欠缺的，以致连“知识分子”这个头衔显得失去了价值。就生产斗争知识方面而言，他们应该向工人和农民学习，就阶级斗争知识来说，他们应该服从党的指挥，要成为一个名副其实的知识分子，“唯一的办法就是他们参加到实际工作中去，变为实际工作者，使从事理论工作的人去研究重要的实际问题”。
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在《整顿党的作风》里提及的学风问题——“党八股”问题，毛泽东是于1942年2月8日在延安干部会上以题为“反对党八股”进行专题讲演的。毛泽东认为党内的主观主义、宗派主义和教条主义的具体体现就是“党八股”，“党八股”的核心问题被认为是“洋八股”。毛泽东提示说，五四运动反对老八股、老教条，提倡了科学和民主。不过，在他看来，五四运动的领导人因为“没有历史唯物主义的批判精神”，导致形式主义的产生，而这样的形式主义是资产阶级的，当这样的形式主义向“左”发展，就演变为党内的主观主义、宗派主义和党八股。
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所有这些概念对于延安的知识分子——无论他们是党内、军队里的高级领导人还是那些从国统区奔向革命圣地的充满理想和产生新疑问的知识分子——来说都是严重的，既然与党的事业相违背，那么，这些涉及思想方法、思维水平以及知识范围的问题将很容易演变为是革命还是反革命的政治问题。
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事实上，毛泽东的目的是：在政治和组织上清除了王明国际派之后，从根本上，即从意识形态上彻底消除被“教条主义者”经常引用的马克思主义原典的影响，用一整套全新的文辞解释马克思主义，以形成一个被认为是符合中国革命实际的新理论，并用这样一个新理论去填充“教条主义”落荒之后留下的真空。毛泽东相信，只有这样才能真正巩固他在全党、全军以及整个解放区的领导地位。所以，“整风”运动可以被看成是毛泽东第一次有计划有策略地建立意识形态基础和体系的举动，在以后的历史中，毛泽东沿用延安“整风”运动的方法进行了每一次政治与文化领域里的意识形态斗争。

1942年1月，作为中宣部部长兼中央研究院院长的张闻天决定主动离开机关到乡下基层进行社会调查。临走前，他对院里的学者和研究人员说：“毛泽东同志的学习态度和学习方法始终是扎扎实实的，脚踏实地的，理论密切联系实际的，是全党学习的楷模。”至于现在的他自己，“不过是一个缺乏实际的梁上君子罢了”。
47

 可以想象，在马克思列宁主义原典还没有在中下层领导和群众中普及的时期，所谓的“教条主义”只可能发生在部分高级领导干部之中，这些干部往往是那些曾经去过苏联学习或者工作的人，那么，毛泽东对国际派的针对性是不言自明的。所以，《解放日报》连篇累牍地发表批评和嘲笑“红色教授”的社论与文章，将那些具有理论功夫的研究人员置于十分尴尬的地位，至于像王明、博古、张闻天这样的领导人，则清楚他们的政治处境的不妙。1942年2月2日，也就是毛泽东进行《整顿党的作风》讲演的第二天，《解放日报》发表社论说：“会引证马列主义之警句的人不能称为理论家，能以马列主义精神方法解决实际问题的人，才能称为理论家。”
48

 1942年3月9日，《解放日报》发表了由胡乔木撰写的社论《教条与裤子》，文章责令“红色教授”脱掉他们的“裤子”，因为“问题发生在他们的贵体下”，裤子下“躲着一条尾巴，必须脱掉裤子才看得见”，每个人的“尾巴的粗细不等”，因此，“割尾巴”所需用的“刀的大小不等，血的多少不等”，“谁要是诚心诚意地想反对教条主义，那么他第一就得有脱裤子的决心和勇气”。
49

 这样的语言透露出残酷的幽默，在这些语言的后面隐含着尖锐的、你死我活的危机。

考虑到“红色教授”们的检讨和认识不会很快奏效，毛泽东开始利用更为广泛的力量。3月19日，《解放日报》发表《发扬民主作风》的社论，要求党员“倾听各种不同意见”，为了发动更为广泛的力量参与到反对“教条主义”和“宗派主义”的斗争中，3月，毛泽东还曾起草了一份《关于共产党员与党外人士的关系的决议（草案）》，告诫党员：

任何愿与我党合作的党外人员，对我党和我党党员及干部都有批评的权利。除破坏抗战团结者的恶意攻击以外，一切善意批评，不论是文字的、口头的或其他方式的，党员及党组织都应虚心倾听。正确的批评，应加以接受，即使其批评有不确当者，亦只可在其批评完毕，并经过慎重考虑之后，加以公平的与善意的解释。绝对不可文过饰非，拒绝党外人员的批评，或曲解善意批评为攻击，而造成党外人员对党的过失缄口不言的现象。党外人员对于违犯政府法令或党的政策的党员及干部，除得向法庭或行政机关依法控诉外，并有权向各级党委控告，直到党的中央。
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概念的使用与普遍的号召产生理解上的歧义是非常正常的。当那些天真朴实的年轻人聆听了毛泽东的动员报告之后，很快就充满热情地开始对他们认为存在的问题进行揭露和批评，他们似乎没有理解到“整风”运动的真正目的。

1942年3月9日，由博古担任社长的《解放日报》刊登了丁玲的《三八节有感》，该报文艺栏很快登出王实味的《野百合花》、萧军的《论同志之“爱”与“耐”》、艾青的《了解作家、尊重作家》以及罗烽的《还是杂文的时代》，这些文章在延安这个3万多人口的城市掀起了政治大波。丁玲、萧军、艾青等人的文章谈到知识分子在延安的地位没有受到应该有的尊重，普遍存在“首长至上”的现象，基层领导工作态度粗暴，工作方法简单，缺乏民主作风，同志之间缺乏友爱与平等，妇女的地位需要提高，这些被指出的现象似乎与他们当初到达延安前的想象有很大的出入。

1937年10月，王实味（1906—1947）到达延安，先进入鲁迅艺术学院，之后由张闻天调入马列学院编译室，几年里翻译了大量马列原著，并与张闻天、王学文和范文澜始终保持着友好的关系，因性格和早年养成的“五四精神”的价值观，他在文章《野百合花》（《解放日报》1942年3月23日）里对这个时候延安存在的问题给予了生动与富于理论色彩的批评。王实味对延安“食分五等，衣着三色”的现象、对等级制度的思想和历史进行了分析，在理解绝对平均主义是不可能的前提下，提示了有可能出现的旧秩序。他将那些“黑暗面”提示出来，希望人们注意其对革命事业的危害性。王实味直接借用了毛泽东的原文“天塌不下来”，他完全知识分子化地以为这样的借用不过是过去城市知识分子相互进行争论时的习惯，而没有意识到这样的借用改变了原文的所指而侵犯了原文后面的专用权力，何况王实味的确对毛泽东有所指：

在“必然性”的“理论”之后，有一种“民族形式”的“理论”叫做“天塌不下来”。是的，天是不会塌下来的。可是，我们的工作和事业，是否因为“天塌不下来”就不受损失呢？
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王实味希望“以战斗的布尔什维克能动性，去防止黑暗的发生，消灭黑暗的滋长”，他甚至警告说，如果让黑暗必然发生而不去给予防止，那么，“则天——革命事业的天——是‘必然’要塌下来的”。
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王实味等人的文章唤起了在延安的，尤其是来自大城市里的文艺知识分子的共鸣。可是，1942年3月31日，毛泽东在《解放日报》改版座谈会上发出了警告；4月3日，中宣部发出《关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三风报告的决定》（简称“四三决定”），这个决定强调了“不得以群众选举的方式，组织领导“整风”的检查委员会”；4月5日，《解放日报》发表胡乔木起草的社论《整顿三风必须正确进行》，指明王实味“错误的观点，错误的办法，不但对于整顿三风毫无补益，而且是有害的”；
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 4月13日，中央青委《轻骑队》壁报编委会在《解放日报》上做出初步检讨。之后，王实味被指责为“反党”、“反领导”；5月之后，范文澜、艾青、周扬、丁玲参加进了对王的批判；6月，王实味已经成为“反党分子”、“托匪”和“国民党特务”。

熟悉并且同意王实味的观点和思想逻辑的大有人在，那些从城市陆续到达延安的文化人或者文学艺术领域里的知识分子以及年轻人无疑非常熟悉他们当初的自由主义思想、艺术与文化生活，他们之间学术甚至政治观点上的尖锐冲突培养了随意而不拘环境地提出自己观点的习惯，他们认为发表自己的看法是天经地义的。可是，在到了延安之后，他们逐渐发现这里的环境不同于城市，想象中的自由与理想天地，被革命的需要给组织化和纪律化了，他们提出的意见被认为大都是“自由化”的。在文学领域，以周扬为中心的“鲁艺派”和以丁玲为代表的“文抗派”继续着“左翼”时期的“歌颂光明”与“暴露黑暗”的观点对立，尽管“左翼”时期中国共产党对文学艺术家进行过有意识的引导与控制，但是，那些文学艺术团体的性质以及参与人员的范围决定了灌输任何意识形态的有限性。在一定程度上讲，尽管在“讲话”之前的延安文艺已经普遍地表现出对延安政治生活的反映，但是知识分子圈子里的自由观念仍然被认为是合理的。然而，自由主义的言行或者说“无组织”、“无纪律”的表现在习惯于军事生活和严酷的政治现实的中共领导人和干部来说不仅是不习惯的，并且被认为是对革命有害的。基于王实味事件，毛泽东认为必须将“整风”运动扩大范围，对文艺领域也进行整顿，也就是说，在政治战线、意识形态领域以及文艺领域进行他理解的马列主义思想中国化的全面整顿。

1942年4月间，毛泽东约请艾青了解延安文学界的思想动向。毛泽东询问艾青：“现在延安文艺界有很多问题，很多文章大家看了有意见，有的文章像是从日本飞机上撒下来的；有的文章应该登在国民党的《良心话》上。你看怎么办？”之后毛泽东又约刘白羽进行了三次谈话。其间，毛泽东与在鲁艺任教的何其芳、严文井、周立波、曹葆华、陈荒煤、姚时晓到杨家岭进行了对话。按照刘白羽的说法，“当时是党中央批评我们这些人身上存在的在文艺思想方面的混乱和错误”。刘白羽明显感到此次毛泽东的约见与往常轻松的空气不一样，“这一次去后觉得气氛有点不同”，“他平时谈笑自如，像是老朋友絮语，而这次却没有”。毛泽东“开门见山讲了两句话”：“中央把边区的经济问题整顿得差不多了，现在可以腾出手来整顿文艺问题了。”“会前，陈云专门把丁玲和我找到中央组织部去，他是组织部长，要我们站稳立场。”
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 在这其间，毛还约见了丁玲、萧军、李伯钊、欧阳山、草明、舒群（李书堂）等人。

延安文艺座谈会共进行了三次。1942年5月2日，毛泽东以“引言”开始了问题的提示和引发，他希望参加会议的文艺工作者在立场、态度、工作对象、工作问题和学习问题方面畅所欲言，而实际上，毛泽东在开会之前就已经清楚了这些知识分子的问题。
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不少来自城市的知识分子仍然带着他们在城市里形成的自由主义惯性——不论是对周遭环境的赞扬还是批评，而对于一个急需实现政治目标的政治家来说，过多的散漫不仅让人心烦，也可能会严重影响“革命圣地”的空气。那些在政治上仍然幼稚的知识分子在城市里已经听到过关于文艺的功能性表述，现在，毛泽东要他们更加明确自己在这个历史时期的任务：

抗日战争爆发以后，革命的文艺工作者来到延安和各个抗日根据地的多起来了，这是很好的事。但是到了根据地，并不是说就已经和根据地的人民群众完全结合了。我们要把革命工作向前推进，就要使这两者完全结合起来。我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。
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毛泽东简洁明确的文艺工具论无疑使那些平时亲近毛的知识分子感到惊讶。在这里，我们必须对“讲话”的内容给予一个基本的叙述。
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“引子”发言一开始，毛泽东一方面将“五四”文化看成革命的文化军队，认为“这支文化军队就在中国形成，帮助了中国革命，使中国的封建文化和适应帝国主义侵略的买办文化的地盘逐渐缩小，其力量逐渐削弱”；另一方面，这个运动“在实际工作上却没有互相结合起来，这是因为当时的反动派把这两支兄弟军队从中隔断了的缘故”。可是，即便那些革命的文艺工作者到了延安，也“并不是说就已经和根据地的人民群众完全结合了”。

毛泽东提醒所有的人必须“站在无产阶级的和人民大众的立场”，至于党员，则“要站在党的立场”。这样的提醒不过是要所有的人知道，在过去的一段时间里，凡是没有经过党组织正式授权和同意的言行都可能是错误的，甚至是完全站错了立场。同时，延安完全不同于花花绿绿充满各色人等的大上海，不是国民党统治区，这里的群众结构简单，“文艺作品在根据地的接受者，是工农兵以及革命的干部”。

“既然文艺工作的对象是工农兵及其干部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。”究竟要熟悉什么？毛泽东提及“人民群众的丰富的生动的语言”。在谈到熟悉工人农民时，毛泽东再次陈述了这样的话：

最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

在这里，尽管毛泽东是在做座谈会的“引子”，事实上，他已经对那些自以为是的知识分子做了政治上的结论：没有经过改造的知识分子不属于革命的无产阶级。

有过二三十年代西方思潮浸染经历或者阅读西方著作的年轻人非常熟悉“五四”启蒙运动以来关于人性的表述，他们在生活与态度上认可一种不能简单地划分为有阶级成分的“抽象的人性”。毛泽东强调的问题是：既然文艺工作者要成为一个马克思列宁主义者，为什么对马克思主义关于阶级斗争的基本观点还不清楚呢？他提醒说，即便是同志之间的“爱”也必须进行分析：

在阶级社会里，也只有阶级的爱，但是这些同志却要追求什么超阶级的爱，抽象的爱，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等。这是表明这些同志是受了资产阶级的很深的影响。应该很彻底地清算这种影响，很虚心地学习马克思列宁主义。文艺工作者应该学习文艺创作，这是对的，但是马克思列宁主义是一切革命者都应该学习的科学，文艺工作者不能是例外。

在5月23日的“结论”里，毛泽东向在座的人提到了他们非常熟悉的人物，他想告诉他们，即便是鲁迅也同意没有超越阶级的文艺。至于“过去时代的文艺形式”，只要“加进了新内容，也就变成革命的为人民服务的东西了”——毛泽东将形式与内容看成是不同的纸与它要包裹的东西的关系。

尽管延安几乎没有任何产业，而这时中国的民族工业也非常微弱，但是，依照马克思主义的基本概念，毛泽东还是把什么是为之服务的“人民大众”做了这样的顺序安排：

所以我们的文艺，第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。这四种人，就是中华民族的最大部分，就是最广大的人民大众。

鉴于毛泽东在紧随其后对“小资产阶级知识分子的王国”进行的批判，所以，“人民大众”中的第四种人事实上是不能归入其内的。

毛泽东批评“许多同志”：“在许多时候，对于小资产阶级出身的知识分子寄予满腔的同情，连他们的缺点也给以同情甚至鼓吹。对于工农兵群众，则缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描写他们；倘若描写，也是衣服是劳动人民，面孔却是小资产阶级知识分子。他们在某些方面也爱工农兵，也爱工农兵出身的干部，但有些时候不爱，有些地方不爱，不爱他们的感情，不爱他们的姿态，不爱他们的萌芽状态的文艺（墙报、壁画、民歌、民间故事等）。他们有时也爱这些东西，那是为着猎奇，为着装饰自己的作品，甚至是为着追求其中落后的东西而爱的。有时就公开地鄙弃它们，而偏爱小资产阶级知识分子的乃至资产阶级的东西。这些同志的立足点还是在小资产阶级知识分子方面，或者换句文雅的话说，他们的灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王国。”

这样的结果是，“为什么人的问题他们就还是没有解决，或者没有明确地解决”。可是，“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题”，“这个根本问题不解决，其他许多问题也就不易解决”。

文艺领域永无终止的观点冲突所形成的阵营划分在毛泽东看来属于“宗派主义”，所以他的逻辑是，“要去掉宗派主义，也只有把为工农，为八路军、新四军，到群众中去的口号提出来，并加以切实地实行，才能达到目的，否则宗派主义问题是断然不能解决的”，毛使政治和思想问题的解决和文艺问题上的解决合二为一。

在成文“结论”的第二部分，毛泽东涉及了延安文艺工作者讨论的问题：

在“普及”与“提高”这对概念上，毛泽东将“提高”的性质作了提醒：“文艺的提高，是从什么基础上去提高呢？从封建阶级的基础吗？从资产阶级的基础吗？从小资产阶级知识分子的基础吗？都不是，只能是从工农兵群众的基础上去提高。”鉴于“现在工农兵面前的问题，是他们正在和敌人作残酷的流血斗争，而他们由于长时期的封建阶级和资产阶级的统治，不识字，无文化”，所以，“普及工作的任务更为迫切”。他概括地说：“无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”

明确了普及的重要性的后果是，将专家的工作的高级性暂时给予悬置。干部也许有水平理解高级与复杂，但是一般群众是难以理解的，所以，“我们的专门家不但是为了干部，主要地还是为了群众”。这样，通俗易懂的“群众的墙报”、“通讯文学”、“小剧团”以及“群众的歌唱”和“群众的美术”就成为专家们应该关注的重点。毛泽东提示专家们不要做“高踞于‘下等人’头上的贵族”。
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1942年5月，延安文艺座谈会开会其间的合影

在论及党与文艺的关系时，毛泽东更为清晰地使用了阶级分析与政治斗争的概念。结论是：文艺服从政治。毛很快将他说的“政治”与阶级、群众联系起来，将在座的人关注的焦点引向一个脱离延安少数政治家，并且需要由党的实权领导人根据不同情况给予不断解释的方向：

我们所说的文艺服从于政治，这政治是指阶级的政治、群众的政治，不是所谓少数政治家的政治。政治，不论革命的和反革命的，都是阶级对阶级的斗争，不是少数个人的行为。革命的思想斗争和艺术斗争，必须服从于政治的斗争，因为只有经过政治，阶级和群众的需要才能集中地表现出来。

在这里，毛对王明等人进行了揶揄性的批判。
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针对文艺批评，毛泽东提出了“政治标准”和“艺术标准”。在这个问题上，毛再次将对政治立场的划分同艺术标准的划分联系起来，以表明所谓“艺术标准”是没有意义的。他希望从效果来判断作品的好坏。而作品的好坏又以是否“被大众欢迎、对大众有益”来判断，可是，在群众思潮里，谁又是对其性质给予合法解释的判断者呢？毛泽东甚至将“反民族、反科学、反大众”与“反共的”的文艺作品看成一回事，认为都必须“给以严格的批判和驳斥”，因为它们共同的特点有可能是这样：“其动机，其效果，都是破坏团结抗日的。”

毛泽东非常清楚文艺自身的特殊性，清楚台下的那些知识分子对文艺本身特殊性的看重，他甚至可能完全清楚有一个相对独立的艺术问题。
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 然而，他要求台下的人作如下思考：

但是任何阶级社会中的任何阶级，总是以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位的。资产阶级对于无产阶级的文学艺术作品，不管其艺术成就怎样高，总是排斥的。无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度。有些政治上根本反动的东西，也可能有某种艺术性。内容愈反动的作品而又愈带艺术性，就愈能毒害人民，就愈应该排斥。处于没落时期的一切剥削阶级的文艺的共同特点，就是其反动的政治内容和其艺术的形式之间所存在的矛盾。我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。因此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓“标语口号式”的倾向。我们应该进行文艺问题上的两条战线斗争。

最后，毛泽东正面回答了他在座谈会之前进行“调查研究”收集到的问题。针对“人性论”，他告诉台下的人：“在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。”此外，“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”这样，所谓的“人类之爱”就根本不存在了。他告诉他们：“暴露”与“批判”是有选择性的，必须基于一个正确的阶级立场。“鲁迅处在黑暗势力统治下面，没有言论自由，所以用冷嘲热讽的杂文形式作战，鲁迅是完全正确的”；“但在给革命文艺家以充分民主自由，仅仅不给反革命分子以民主自由的陕甘宁边区和敌后的各抗日根据地，杂文形式就不应该简单地和鲁迅的一样”。毛泽东有意识地避开了那些提意见的人所说的问题不是针对无产阶级本身而是一些发生在无产阶级政党统治下的延安的一些现象。尽管毛泽东还支持过萧军在《文艺月报》上发表文章与周扬商榷，陈述“太阳中也有黑点”的观点，但是，这位领导人最后还是将那些“暴露”“黑暗”的人视为“革命队伍中的蠹虫”。

毛泽东在提示了被认为是延安文艺领域的问题之后说：

我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：“同志”们，你们那一套是不行的，无产阶级是不能迁就你们的，依了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险。只能依谁呢？只能依照无产阶级先锋队的面貌改造党，改造世界。我们希望文艺界的同志们认识这一场大论战的严重性，积极起来参加这个斗争，使每个同志都健全起来，使我们的整个队伍在思想上和组织上都真正统一起来，巩固起来。

现在，毛在称呼那些提出意见的人时使用的“同志”这个词被打上了引号，他们几乎被归入了反动的“大地主大资产阶级”的行列，他们的意见被认为有“亡党亡国的危险”。既然如此，许多知识分子在“整风”运动中成为政治斗争的受害者就很容易想象了。

“讲话”既是毛泽东文艺思想的建立，也是中国共产党“党的文艺”的开始。从此之后，文艺服务的对象、立场、观点与方法都必须接受党的不同级别文艺官员的检查与审定。在这样一个制度里，“为工农兵服务”成为一个任何人无法拒绝的理由，因为一旦自己的作品被认为是出现了立场上的问题，态度上的错误，那么，不仅文艺创作本身将受到批判，而作为文艺工作者的肉体也有可能受到摧残。政治是至高无上的，但是，究竟文艺工作者服从了什么样的政治，必须由领导来决定，而这样的决定对于文艺工作者来说几乎是致命的。

基本上看，从任何一个方面加强党的领导和整顿思想作风的目的，是为了彻底地确立毛泽东在党内的绝对支配地位。“整风”结束，标志着毛泽东思想的形成，1945年中共七大，则将毛泽东思想作为指导思想和行动方针，
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 而他关于文艺的思想理论就成为全党和由党所领导的文艺界的基本理论依据。这种将政治领袖的文艺思想作为唯一要遵循的原则成为之后直至1978年之前还生效的教条，成为不同时期控制发言权的文艺领导人和权威在文艺领域里进行政治斗争的工具。
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 《讲话》所明确的文艺工具论是如此地有影响力，其中的一段话成为数十年里中国文艺工作者的座右铭：
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赵品三　1940年春节，朱德总司令召集太行文艺界座谈会（二排右五为罗工柳）　摄影　1940年

在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术，实际上是不存在的。无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，如同列宁所说，是整个革命机器中的“齿轮和螺丝钉”。
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1944年，周扬（1908—1989）在主编的《马克思主义与文艺》（华北书店出版）里，将马克思、恩格斯、普列汉诺夫、列宁、斯大林、高尔基、鲁迅以及毛泽东对文艺的论述进行了分类：“意识形态的文艺”、“文艺的特质”、“文艺与阶级”、“无产阶级文艺”和“作家、批评家”五个部分。在“序言”里，周扬对毛泽东的“讲话”作了马克思主义文艺思想中国化的解释：“毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》给革命文艺指示了新方向，这个讲话是中国革命文学史、思想史上的一个划时代的文献。是马克思主义文艺科学与文艺政策的最通俗化、具体化的一个概括，因此又是马克思主义文艺科学与文艺政策的最好的课本。”
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1942年7月，“整风”运动进入高潮，鲁艺在28日到31日进行了四天的讨论会。在美术部的会场，师生们能听到检讨自己“对新的生活和新的描写对象是隔离着的”，“我们有时还会把贫血的、颓废的知识分子的姿态在画上赠给了我们的劳动人民”的声音。华君武检讨说：“我曾经轻视普及。我长久住在都市里受了坏影响，所以我到现在还不能不说是眷恋马蒂斯所给我们的情调：一群金鱼，一扇百叶窗，一条人行道和自来水管子。到底是这些我要欢喜些，心理上长久地存留对农村生活的厌恶。”
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“整风”运动后期的“抢救”运动导致鲁艺师生之间残酷的政治斗争。对“特务”的甄别造成人人自危的局面。艺术家从此开始体会到政治斗争的严酷性，他们对以后的政治运动产生了恐惧的心理，进而在政治上逐渐放弃任何怀疑的立场，开始养成一切按照党指引的方向工作的习惯和政治态度，尽管这样的“习惯”和“态度”仍然不能避免他们在不同的政治运动中面临政治危机。
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我以为毛主席以他的文学天才、文学修养以及他的性格，他自然会比较欣赏那些艺术性较高的作品，他甚至也会欣赏一些艺术性高而没有什么政治性的东西。自然，凡是能流传下来的艺术精品都会有一定的思想内容，但毛主席是一个伟大的政治家、革命家，他担负着领导共产党、指挥全国革命的重担，他很自然地要把一切事务、一切工作都纳入革命的政治轨道。在革命的进程中，责任感使他一定会提倡一些什么，甚至他所提倡的有时也不一定就是他个人最喜欢的，但他必须提倡它。（转引自艾克恩编：《延安文艺回忆录》，中国社会科学出版社1992年5月版，第56页）


60.
 1941年2月，由张闻天担任院长的马列学院的教师张如心在他的《布尔什维克的教育家》一文里开始使用“毛泽东的思想”的概念，2月18日，他在发表在《解放日报》的《怎样学习毛泽东》里开始阐释“毛泽东主义”的概念；1942年7月1日，邓拓在中共中央晋察冀分局《晋察冀日报》发表社论《纪念七一，全党学习掌握毛泽东主义》；1943年7月，王稼祥在他的《中共与中华民族的解放道路》里提出“毛泽东思想”的概念；1945年，刘少奇在《关于修改党的章程的报告》中明确：中国共产党的思想理论基础是“马列主义与中国革命实际相结合的产物——毛泽东思想”。

1936年10月，斯诺准备离开苏区，他在一棵大树下与正在给红军大学的学员们讲课的张闻天道别，在这个时候，他相信毛泽东作为普通人的特征：“尽管人人认识他尊敬他，却没有——至少迄今还没有——对他搞英雄崇拜的那一套。我从未见红色中国有谁夸张地使用‘我们的伟大领袖’一词，也没听到把毛泽东的名字用作中国人民的同义词……”（斯诺：《红星照耀中国》河北人民出版社1992年版，第55页）可是在几年后的中共七大会议上，张闻天在检讨自己的错误时已经开始将毛泽东的思想与感情同人民的思想与感情重叠，“他的痛苦、欢喜与愤怒，就是人民的痛苦、欢喜与愤怒”，以致“他与人民的结合是如此的密切，因而分不出究竟他是人民，还是人民是他”。（参见张闻天：《在中国共产党第七次代表大会上的发言》，《中共党史资料》第53辑）


61.
 周扬在1952年就说过：“我们在文艺工作上所获得的每一个成绩，都是由于正确地执行了毛泽东文艺路线的结果。”而当他说“比起中国人民的伟大斗争及其在各方面的成就来，文艺工作的成就还是太小了”的时候，他将问题的症结归结为“一个最主要的原因是我们执行毛泽东文艺路线还是不够”。（参见周扬：《坚决贯彻毛泽东文艺路线》，北京师范大学文艺理论组编：《文艺理论学习参考资料》，高等教育出版社1956年版，第152页）


62.
 列宁在他的《党的组织和党的文学》里的原文是：

打倒非党的文学家！打倒超人的文学家！文学事业应当成为无产阶级总的事业的一部分，成为一个统一的、伟大的、由整个工人阶级全体觉悟的先锋队所开动的社会民主主义的机器的“齿轮和螺丝钉”。（转引自北京师范大学文艺理论组编：《文艺理论学习参考资料》，高等教育出版社1956年版，第136页）

到了1949年，毛泽东可以非常自信地代表他所说的“人民”向帝国主义的美国说话了：

可爱的先生们，你们讲对了，我们正是这样。中国人民在几十年中积累起来的一切经验，都叫我们实行人民民主专政，或曰人民民主独裁，总之是一样，就是剥夺反动派的发言权，只让人民有发言权。

不过，在1949年之后，究竟谁是人民中的一员？而谁的发言权又将被剥夺？就没有仅仅是将国民党政权作为反动派打倒这样简单的了。在不同的政治运动中，“人民”的概念是由发放马克思列宁主义毛泽东思想意识形态发放权力的人来决定——如果他的权力还没有被党剥夺的话。很快人们会看到，尽管他们可以在那些五彩缤纷的作品里看到健康的笑脸和社会主义建设的场面，但是，只要动动脑筋，他们同样也会发现，艺术家及其艺术工作经常不过是剥夺和被剥夺这个无休止的过程中所使用的政治工具的一部分。


63.
 周扬《〈马克思主义与文艺〉序言》，延安《解放日报》，1944年4月11日。


64.
 黄钢：《平静早已过去了！——延安鲁艺整顿学风的辩论》，《解放日报》1942年8月4日。
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