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献给我的妻子



序言

在我进入参议院之前，自从第一次阅读了约翰·昆西·亚当斯的文章及其与联邦党的斗争史后，我对面临选民压力时是否有政治勇气的问题一直很感兴趣，并且从过去政治家的生平事迹中得到了如何处理这种问题的启发。一九五四年十月，我的脊柱进行手术后，长时间住院治疗和休养使我第一次有机会为撰写本书进行必要的阅读和研究。

我不是专业历史学家；书中所有事实和判断的错误都应由我本人负责，而在本书写作过程中帮助过我的人，我要表示衷心的感谢。

我特别感谢一个十分了不起的美国机构——国会图书馆。我不在华盛顿的好多个月里，该馆法律参考书和外借部极其迅速和及时地满足了我的全部借阅要求，令人不胜欣喜。该馆打印和图片部的米尔顿·卡普兰和弗吉尼亚·戴克尔提出了可以采用哪些插图的建议，使我获益匪浅。正如《纽约时报》的阿瑟·克罗克和威廉学院教授詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯一样，国会图书馆工作人员中，乔治·盖洛韦博士，特别是威廉·R·坦西尔博士在为本书挑选采用的例子方面，做出了重要的贡献。

明尼苏达大学教授约翰·比斯特龙、前内布拉斯加州检察长C·A·索伦森和内布拉斯加州议会高级文书雨果·萨拉布协助提供了以前未发表过的乔治·诺里斯的信件和内布拉斯加州议会的有关文件。

乔治敦大学教授朱尔斯·戴维斯帮我准备了几章的资料；我能干的朋友詹姆斯·M·兰迪斯也帮忙不少，他乐于把律师严密精确的作风带到探索历史奥秘的过程中去。

本书第二章到第一〇章曾根据哈佛大学两位教授阿瑟·N·霍尔库姆和小阿瑟·M·施莱辛格，还有芝加哥大学教授沃尔特·约翰逊的评论作过大幅度修改。我从哈珀兄弟公司的伊凡·托马斯那里得到了编辑方面的建议、善意的合作和积极的鼓励，才使本书得以付梓。

我还感谢格洛里亚·利夫特曼和简·多诺万在为本书手稿打字时不遗余力，恪尽职责。

在这里我谨向研究助理西奥多·C·索伦森致以最大的谢意，他为收集整理本书所依据的资料，提供了难能可贵的帮助。

要不是妻子杰奎琳从一开始就给予我鼓励、协助和批评，这本书不可能写得成，而她在我康复的日子里给我的帮助，我千言万语都感激不尽。





约翰·F·肯尼迪

一九五五年





他十分清楚，由于个人恩怨……也许还由于普遍的谬见，他的道路上布满了陷阱。但是他宁愿让自己的舒适、安全、利益、权力，甚至……在公众中的声誉受到损害。他因自己确立的追求目标而受到中伤和辱骂。他将记住，受到诋毁是取得全部真正荣耀的必要成分……他将记住，遭到诽谤和谩骂是胜利的必要组成部分……他也许很长寿，可以做许多事情。但是这里已是顶峰。他决不可能比现在做得更多了。





——一七八三年十二月一日在众议院爱德蒙·伯克称颂查尔斯·詹姆斯·福克斯抨击东印度公司的暴虐的行为

一 勇敢和政治

这是一本叙述最令人钦佩的人类美德——勇敢——的书。欧内斯特·海明威给勇敢下的定义是“重压下的优雅”。本书就讲了美国八位参议员经历的压力以及承受压力时所显示的风度——这些压力是，他们的事业受到损害的风险，他们的行动方针不得支持，他们的品行遭到诋毁，有时候，仅仅有时候，糟糕到他们的名誉和行为准则需要辩护和证明。

一个忘却过去曾在公众生活中弘扬勇敢品质的国家，是不会再坚持要求今天选出的领导人具备勇敢的品质或对勇敢加以褒奖——事实上我们已经忘记那么做了。我们也许还记得约翰·昆西·亚当斯如何通过亨利·克莱的政治谋划成为总统的，但是我们已经忘记他在年轻时为了支持国家如何放弃了前程远大的参议员生涯。我们也许记得丹尼尔·韦伯斯特在他职业生涯的大部分时期对国民银行言听计从，但是我们忘记了他在任期行将结束时为国家利益所作出的牺牲。我们之所以忘记了，也许是因为我们对这些并不在乎。

前几年，有一位为多家媒体专栏撰稿的作家对几百万读者说：“人们毫不在乎普通参议员或众议员说什么。他们毫不在乎的原因是，他们知道从国会里听到的百分之九十九是废话、蠢话和蛊惑民心、不可信赖的话……”

先前有位内阁成员在自己日记中写道：





虽然我不大相信参议院已完全堕落，但是我几乎不指望大部分参议员能做到诚信。大多数参议员心胸狭窄、刻板顽钝，根本不适合担当此任。有些参议员是俗不可耐、蛊惑人心的政客，有些则是已经权势在握的富人……［还有些］目光短浅、粗鲁无能，并且盲目拥护某些党派偏见……





再早些时候，有位参议员对同事说：“由于我们不可理喻地办事拖拉，人们不再信任我们了。”

参议院知道，今天许多美国人都有同感。我们听到别人说，参议员必定是政客，而政客必定只关心赢取选票，而不是关心治国本领或敢作敢为。母亲们也许仍希望自己钟爱的儿子长大后当总统，但是根据几年前著名的盖洛普民意调查，她们不希望儿子长大后当政客。

目前对参议院的大量批评和蔑视是否意味着参议院的素质已经下降了呢？当然不是。因为在上述三段引文中，第一段是二十世纪时讲的，第二段是十九世纪，第三段是十八世纪（当时参议院第一次会议刚刚召开，正在辩论美国首都应该设在哪里）。

那么，这是否意味着参议院再也不能自夸是勇者的殿堂了呢？

沃尔特·李普曼
 
[1]

 经过近半个世纪的认真观察，在他最近出版的一本书里对政治家和全体选民都作了尖刻的评价：





除了极少数可以看作全才或奇人外，取得成功的民主党政治家尽是些缺乏自信和胆怯的人。他们在政坛上步步高升，仅仅因为他们善于安抚、贿赂、唆使、哄骗或者能够设法控制选民中吹毛求疵、气势汹汹的分子。他们最主要考虑的不是自己的观点和使命是否正确，而是能否争取民心——即不在于观点和使命是否行得通并行之有效，而在于发言踊跃的选民是否立即表示满意。





我在“成功的民主党政治家”圈子里生活和工作了近十年后，对参议员尽是些“缺乏自信和胆怯的人”这种说法到底是否准确还没把握。但我相信，公共事务的复杂性和两党吸引公众注意力的竞争，已经使参议院里几乎每天出现的政治上大大小小的勇敢行为黯然失色。我相信，参议院整体素质的下降——如果说已经下降的话——要比公众对政治策略、妥协和平衡的性质与必要性，以及对参议院这个立法机构性质的理解下降得要小。最后，我相信我们批评了随大流的人——同时也许批评了反潮流的人——是因为我们尚未充分了解参议员对选民的责任，或者没有充分认识到，用韦伯斯特的话来说，渴望“把他那孤零零的小船从岸边推向”波涛汹涌、阻力重重的海洋的政治家所面临的困境。也许，如果美国人民能更加全面地理解妨碍政治上敢作敢为的巨大压力——这种压力迫使参议员克制或违背良心——那么可能就不大会去批评取巧走捷径的参议员，同时更加赞赏沿着勇敢者道路走下去的参议员。

书中提及的第一种
 压力，一般公众很少认识到。美国人希望得到别人喜爱，参议员概莫能外。他们的天性热衷于社交，他们的身份也有必要热衷于社交。我们喜欢与朋友和同事志同道合。我们喜欢赞扬而不是谩骂，喜欢深得民心而不是为人所不齿。我们认识到离经叛道者的道路一定很孤独，所以我们渴望与议会的同事，也即同一俱乐部里的同伴一起遵守俱乐部的规则和模式，不要采取使得其他成员为难或恼火的我行我素的方针。此外我们还认识到，我们在俱乐部里的影响力，以及实现自己目标和选民目标的程度，在某种意义上说，取决于其他参议员对我们是否尊重。当我进入国会时，有人对我说过，“待人接物之道就是要随机应变”。

随机应变意味着不仅需要良好的伙伴情谊，而且要运用折中妥协的方法，对事情随时把握好孰轻孰重，采取妥当的措施。我们不应未经三思就谴责所有妥协行为都会有损士气，因为在政治和立法中并非原则都一成不变或理想都高不可攀。正如约翰·莫利敏锐地观察到的那样，在政治“这个领域里，行动常常可以退而求其次，而且抉择时总是容易犯错误”。在民主的生活方式和联邦政府体制下，立法要求某个人和集团的愿望与周围其他人和集团的愿望妥协。亨利·克莱一定明白其中道理，所以说妥协是维持美国团结的凝聚剂：





所有的法律……是根据相互让步的原则制定的……如果一个人妄自尊大，不讲仁慈，无视人性、弱点、欲望和必要需求，如果他爱说“我决不妥协”，就让他说吧，但决不要让能正视人类共同本性弱点的人鄙弃妥协。





正是妥协才防止了各种改革家——温和派、强硬派、世界大同主义者、孤立主义者、吹毛求疵者和反挑剔者——在政治上走极端，破坏群体的利益。狂热的信徒，极端分子，甚至认真坚决地恪守原则的人，总是对政府未能迅速贯彻他们的全部原则或没有谴责他们的对手的原则而失望。但是议员有责任在其州和党内调解各种对立的势力，在全国性重大利益冲突中代表其州或党讲话，只有议员最清楚，几乎没有一个问题可使所有事实、所有权利和所有善良的人一边倒。

如今有人批评我的一些同事缺乏明确的原则，或者用鄙视的目光把他们看成有失体面的“政治家”，而他们只不过善于运用调解的艺术，对各种势力和不同舆论进行调停、平衡和解释，这种策略是维护国家团结和保证政府职能顺利运作所必不可缺的。良知也许会不断引导他们采取更加严格地遵守原则的立场，但是智慧告诉他们，有好的或差的法案总比没有法案强。任何法案只有通过有得有失的妥协，才能成功地获得参议院、众议院、总统和全国的准许。

不过，问题在于我们应该如何妥协以及与谁妥协。作出不必要的让步是轻而易举的，这种让步不是合法地解决冲突的手段，而是“继续合作”的方法。

有人提醒我应该“追随”——尽心尽力地追随我帮着选出来的党的领袖，这样可以获得回报。在国会，所有人充分认识到党的团结的重要性（在维护党的团结的名义下也犯过错误），知道任何离经叛道都会在下一次选举中对党的胜算造成负面影响。而且近年来在公共服务中，议员能得到的基本权益比较少——大部分利益分给了热心的竞选活动家，因为这些人的努力可不只是出于信念的推动——结果，不与党同心同德的人也许突然发现自己什么也得不到。他所关心的立法的成功，也部分地取决于他对党的计划的支持赢得了多少党领袖对他的支持。最后，凭良心独立行事的参议员发现自己不仅受到参议院同事和党内同志的鄙视，而且遭到竞选运动基金所有重要捐款者的白眼。

希望在下一次竞选运动中再次当选的想法使参议员面临第二个
 压力。不要理所当然地认为，争取再次当选是十足自私的动机——选择政治作为职业的人谋求连任毕竟是天经地义的——因为只有为了捍卫一项原则而不怕可能徒劳无功、以失败告终的参议员才会准备将来再为这项或那项原则去斗争。

而且，失败不只是对参议员本人的一种挫折——他还有责任考虑失败对他支持的党的影响，对甘愿为他冒风险或把积蓄投入他的政治事业的朋友和支持者的影响，甚至还要考虑对他的妻子和儿女的影响——他们的幸福和保障通常至少部分地依靠他从政的成功，对他来说，家庭也许比别的事情更加举足轻重。

在一个非专制集权的国家，还有哪个职业像政治一样要求个人为国家利益牺牲一切（包括自己的事业在内）呢？在私人生活中，如同在企业中工作一样，我们期望个人光明正大地增进自我利益——当然是在法律允许的范围内——以便实现整个社会的进步。但是在公共生活中，我们期望个人能舍弃自己的利益，以保证国家利益。

所以只有政治这个职业要求个人在某个问题上舍弃荣誉、威信和自己所选择的事业。当然律师、商人、教师、医生等也会需要诚实正直地作出困难的个人抉择，但是他们几乎都不会像公务人员那样在众目睽睽之下作出抉择。他们几乎也不会像一个被点到名的参议员那样面临困难的最终抉择。他需要更多时间才能作出决定，他可能认为要对双方说点什么，或者觉得对决定稍加修改就可排除全部障碍。但是当他避不开别人点他的名时，他就不能支吾搪塞，拖拉不决，而且他感到选民就像埃德加·爱伦·坡的诗歌中的渡鸦一样，停在他的参议院办公桌上，当他投下与自己政治前途休戚相关的一票时，低哑地叫出“以后别这样”的声音。

会自愿选择退避三舍的参议员寥寥无几。“波多马克热”的病毒在华盛顿到处传播，在参议院蔓延得最厉害。
 
[2]

 从这个“世界上最独特的俱乐部”无奈引退的前景，放弃从政这种有趣工作的可能性，国会办公室迷人的装饰和显著的特权，甚至把最有胆识的政治家都搞得严重失眠。因此，有些参议员还没有想到这些，做事倒可能比较轻松，不大烦恼，会把起初看起来是他们的良心（即他们深思的结果）和大多数选民意见之间的冲突加以抚平或作出合理的调停。这样的参议员不能算是政治上的胆小鬼，他们只不过已经习惯必然按照公众的意见作出自己的结论。

此外也有一些参议员没有形成这种习惯——他们既没有限制，也没有压抑自己的良心，但他们由衷地、并非见利忘义地认为，如果想办事有效，必须撇开良心上的考虑。他们赞同政治作家弗兰克·肯特的观点，政治职业不是不道德的，只是无道德可讲的：





也许对政治上胸怀大志的人来说，最重要的成就是善于说归说，做归做……重要的不是站到现有问题的正确一方，而是站到多数人那一方……不管你个人的信念或事实如何，用这种办法争取选票是极其实惠的，道德或是非观念都不允许介入进来。





肯特还引用据说是一九二〇年竞选期间前亚利桑那州参议员艾休尔斯特对他的同事马克·史密斯提出的忠告：





马克，你最大的问题是不肯做一个巧言令色的政客。为了当选，你也不愿违背自己的原则。你必须懂得，有时候一个人在公众生活中身不由己地得与原则相悖。





并非所有参议员都会同意这个看法，但是谁都不否认，重新当选的愿望会有力地限制独立行事的勇气。


第三个
 也是最重要的压力来源于全体选民，包括利益集团、有组织的专业捉刀写信人、经济集团、甚至普通选民。这种压力会挫伤认真办事的参议员或众议员的勇气（实际上本章谈到的所有问题对参众两院的议员都适用）。要对付这种压力，抵抗这种压力，甚至承受这种压力，都是一桩艰巨的任务。我们有时候真想仿效加利福尼亚州众议员约翰·斯蒂文·麦格劳蒂，他在一九三四年写信给一位选民说：





在国会当议员有无数缺点，其中之一是我不得不收阅像你这样的傻瓜寄来的唐突的信，你在信中说我曾许诺在西埃拉·马德雷山脉重新植树造林，我在国会到任已经两个月了，却仍毫无作为。那么请你自己来做做看吧。要是能一蹴而就，那才见鬼了哪！





幸运或者不幸的是，几乎没有一个参议员会听从这种敦促—— 但他们会被刺激到；不仅因不合情理的来信和无法办到的请求，还有先后十分矛盾的需求和永远不会满足的抱怨。

例如，今天我的办公室有一个代表新英格兰纺织厂的代表团（纺织业是与我国的繁荣息息相关的行业），他们要求降低从澳大利亚进口的羊毛原料关税，提高与他们竞争的从英国进口的羊毛制成品关税。我的一个南方同事告诉我，不久前类似的团体拜访过他，提出了同样的请求，还敦促他采取以下措施： （1） 阻止来自日本的低工资竞争；（2） 防止国会通过提高最低工资水平终止他们自己拥有的低工资优势，以免我的选民失望。就在昨天，有两个团体把我从参议院叫走，一个是企业家团体，他们谋求使地方政府停止对私人企业不公平的竞争活动，另一个团体代表在政府机构工作的人，他们担心失业。

所有参议员都面对过无数这样的压力，这些互相冲突的事例仅仅反映了我们复杂的经济中必然存在的矛盾。如果我们坦率地告诉选民无计可施，他们就觉得我们缺乏同情心或者无能为力。如果我们作出努力但是失败了——通常因为代表其他人利益的参议员的阻挠——他们会说我们像其他政客一样不中用。我们唯有退入衣帽间，伏在表示同情的同事肩上哭泣，或者回家冲着妻子吼叫。

我们也许会对自己说，那些施加压力的集团和写信人仅仅代表一小部分选民——事实真的如此。但是少数这些人表达能力很强，他们的观点不容忽视，而且他们是我们与普通公众联系的主要对象。这些人的意见我们可能不知道，他们的选票却必须拉到，但他们对我们努力去做的事情却知之有限。（有位参议员在退休后说，他对每一个问题都特别认真地投票，希望到竞选时大多数参议员记住他的好，而公众绝不知道——更不要说记住——他对公众福利问题投过反对票。但是人们可以放心，这种看似天衣无缝的做法在他那里并未奏效。）

于是有良知的参议员真正面临上述那些压力。他不能无视施压集团、选民、党派、同事情谊、家庭需求、担任公职的自豪、妥协的必要和继续维持公职的重要性。他必须自行判断，该选择哪条路，哪一步措施最有助或最妨碍他为之努力的理想的实现。他认识到，一旦他开始按重新当选机会的多少权衡各个问题时，一旦他开始在一个又一个问题上放弃原则，作出让步，唯恐不让步就会妨碍他的大业以及将来为原则进行的斗争时，他已丧失了凭良知行事的自由，继续任职也失去了正当的理由。但是可以在什么观点和什么问题上冒险，这是一个需要绞尽脑汁才能作出的困难决定。





但是有人会说这不是实质性问题。可以始终按正确的方针去做，别管这个方针是否受欢迎。不要理睬压力、诱惑和虚伪的妥协。

上述这种答案唾手可得，但是只有那些不承担当选官员职责的人才会觉得可以信手拈来。因为与答案有关的因素不只是压力、政治和个人雄心。即使我们能够并愿意忽视选民的要求，难道我们真的理直气壮地有权不予理会吗？我们已经指出使得政治上当仁不让难以实施的种种压力，现在让我们转向宪法上规定的和理论上阐述的责任和义务——对国家、部门、党派，尤其是选民的责任和义务，那些规定和阐述都对敢作敢为的政治正确性表示质疑。

大多数人认为，参议员的基本责任是代表他所在的州发表意见。我国是联邦制国家，是由若干具有一定主权的州组成的联邦，各州的需求有很大的差异，宪法规定参议员的责任和义务就是代表他所在州的利益。如果马萨诸塞州自己的参议员不代表该州讲话，那么还能依靠谁？不然该州的权利，甚至身份和形象都得不到反映。她在国会的平等代表权丢失了。她的愿望——少数人的观点都有权获得平等表达的机会——也许总是处于弱势，结果也得不到实现。

每个参议员无需很长时间观察就会明白，他的同事都代表各自地方利益。如果为了国家利益而必须放弃州的利益，那么只有让选民——而不是参议员——来决定什么时候放弃以及放弃到什么程度。因为参议员只是某个州的选民在华盛顿的代理人，是他们的权利的捍卫者，在参议院的副总统眼中
 
[3]

 ，他们就是“来自马萨诸塞州的参议员”或“来自得克萨斯州的参议员”。

但是阐述和接受了这一切之后，我们还没有把全部情况讲透。因为在华盛顿，我们都是“美国的参议员”，既是代表马萨诸塞州或得克萨斯州的参议员，也是美国参议院的成员。我们的就职宣誓是由副总统而不是各自所在州的州长主持的；我们到华盛顿来，用爱德蒙·伯克
 
[4]

 的话来说，大意是不是为自己所在州或地方充当唱反调的大使或特别呼吁者，并同其他地区的倡议者或代理者分庭抗礼，而是作为同一个国家里维护共同利益的审议机构的成员。当然我们不应忽视本州的要求，要当好本州的代表并非易事，但是如果让地方利益完全支配每个参议员的作用，那就没有一个参议员能够考虑国家利益了。

除了州和地方利益外，参议员还要尽其他的义务，即所属党派的义务，关于党派的压力我们已经阐述过。即使我可以不理睬这些压力，难道我就没有义务做到与把我推上参议员职位的党保持立场一致吗？在美国我们相信党派负责的原则，并且认识到遵守党纲的必要性——如果党的旗号对选民具有吸引力的话。只有这样，我们这个基本上是两党制的国家才能避免党派林立带来的隐患。这里我要再说一句，如果我建议在政治上采用某种格雷欣法则
 
[5]

 的话，那就是党的原则的纯洁性和坚定性是与党员人数的增加成反比的。

然而我们不能允许党员责任的压力在每个问题上淹没对个人责任的召唤。党在努力维持团结、遵守纪律和争取成功时，如果决定排斥新思想、独立行为或离经叛道者，那是很危险的。用参议员艾尔伯特·贝弗里奇的话来说：





一个政党只有谋求发展、不容忍思想僵化才能生存下去……仅仅为了获得选票，子承父业地进行繁衍的组织算不上是政党，而是中国的帮会；也算不上靠信念和良知凝聚在一起的公民团体，而是靠血缘和偏见结合起来的印第安部落。





我国两党制之所以继续存在，不是因为两党都拘执刻板，而是通达权变。当我进入国会时，共和党声势浩大，是以留住罗伯特·塔夫脱和韦恩·莫尔斯这样的人物，而我现在服务的参议院中的民主党也乐于接纳哈利·伯德和韦恩·莫尔斯这样的人物。

当然，今天这两大党都在千方百计地为国家利益服务。为了获得最广泛的公众支持，他们愿意这么做，因为没有一个理由比国家利益更崇高了。但是在如何为国家利益服务的问题上，如果党和公务员产生分歧，我们不是首先应对党、甚至对选民负责，而是应对自己的良知负责。

但是忽视对地方利益和党派身份约束的责任比较容易，而直截了当地面对向选民的意志负责的问题要难一些。避免向选民承担责任的参议员似乎等于对谁都不负责，因此捍卫我国民主制度的任务可能无人担当。他不再是真正的代表。他违背了公众对他的信任。违背了投票选他来执行他们观点的选民的信任。正如约翰·泰勒在首次演讲中向众议员提出的问题：“人类是不是要和造物主分庭抗礼呢？仆人是不是不肯服从主人的意愿了呢？”





当他不代表公众讲话，而是发表自己的意见时，怎么还能认为他代表公众呢？那么做，他就不再是公众的代表，而只代表他自己一个人。





简而言之，根据这个学派的思想，如果我打算对选民的意志作出恰当的回应，我的责任就是使他们的原则而不是我的原则高于一切。要做到这一点，也许不总是容易的事，但这是民主的本质，是对人民的智慧和观点的信任。当然人民也会犯错误——他们以后选出的政府一点不比他们理应得到的好，但是总比人民代表妄称有权说自己比人民更懂得人民利益在哪里好得多。这个学派最后说，如果人民处于这个代表的位置考虑问题，是不是就不会选他当代表了呢？

关于美国参议员的作用这种狭隘的观点——假定马萨诸塞州的人民派我去华盛顿，仅仅像地震仪一样敏锐地反映公众舆论的变化——是令人难以接受的。我不能接受这种观点，不是因为我不相信“人民的智慧”，而是因为这种民主观念实际上对人民的信任太少了。那些不想让代表的责任受到选民各种意愿约束的人——不管他自己的思考引导他得出了什么结论——实际上是相信人民的智慧的。他们相信人民的正义感，相信人民对勇敢的赞美和对判断力的尊重，相信从长远来说，代表将会大公无私地为国家利益办事。正是这种作为民主基础的信念，而不是常常落空的希望，才使公众舆论无论什么情况始终能迅速与公共利益保持一致。

简而言之，选民选我们，是因为相信我们的判断，相信我们会站在最符合他们利益（也就是国家利益的一部分）的立场上施展实施这种判断的能力。这意味着，如果我们打算充分施展自己的判断力，有时候我们必须引导、阐述、纠正或者甚至忽略选民的意见。但是不带自私的动机或个人的偏见、按照良知行动的人不会是贵族政治论者、蛊惑人心者、奸佞怪人或对公众感受麻木不仁、冷酷无情的政客。他们期待——当然不是毫无不安地——期待选民对他们的方针正确与否做出最终决断，但他们相信选民——今天的、明天的、甚至下一代的选民——至少会尊重那些鼓励他们保持独立的原则。

即使他们的事业由于大量恶言相加的评论、匿名诽谤信和选举时大量反对票而暂时地或者持久地受到破坏——有时候情况就是这样，这正是他们所冒的风险——他们仍会满怀希望和信心等待未来的变化，认识到参加投票的公众经常不适应前众议员T·V· 史密斯所谓的“思想方式同生活方式之间”的差距。史密斯认为这一点与下面这首匿名诗里的情景相似：





曾经有一条猎狗，

从未想过

经过多久它才注意到

自己那条表达情感的尾巴；

所以碰巧的是，

当它的眼睛充满苦恼和忧虑时，

它的小尾巴却因为以前的快乐，

仍在摇摆不停。





而且，我怀疑参议员在表决一项议案前，是否能确切地说出大多数选民对提交给参议院讨论的问题持怎样的看法。我们所有的参议员生活在“铁肺”——政治的“铁肺”之中
 
[6]

 ，要从曲高和寡的环境中摆脱出来，与选民同呼吸，绝非轻而易举。要亲自会见众多选民（除了追随政治家在国内旅行的门客和敢于直言者）也很难。在华盛顿，我常以为只要有四十到五十封来信、职业政治家和游说活动家的六次来访和马萨诸塞州报纸上的三篇社论就可知道某个问题上公众持怎样的舆论。然而事实上我对大多数选民有什么看法知之甚少，甚至不了解他们对于在华盛顿热议的问题知道多少。





今天对政治勇气的挑战比以往任何时候显得更加突出。在我们日常生活中，到处显现出大规模人际交流的巨大威力，以致任何不受欢迎或不正统的方针政策都会引起一阵强烈的抗议，例如约翰·昆西·亚当斯可能就从未想到过他在一八〇七年遭到那么猛烈的抨击。我国的政治生活变得如此代价高昂、呆板单调，受到职业政客和公关人员的操控，结果希冀独立发挥政治家作用的理想主义者猛然清醒，深切感到搞好选举和取得成就的重要性。此外，我国的政治生活越来越关注我们已取了一个奇怪别名的战争——“冷战”，因而我们往往鼓励意识形态上牢固的团结一致以及思想方式的正统性。

于是在后来的日子里，只有为了在与强大的敌人斗争中争取我们的生存而勇气十足的人，才会采取执行起来很难和不受欢迎的决策，而敌人的领袖很少考虑他们的方针政策是否得民心，很少需要尊重受他们操纵的公众舆论，更不用怕民意调查时有人报复，迫使公民为了将来的辉煌，牺牲他们现在的欢乐。只有勇气十足的人才会发扬光大个人主义精神，发表不同的政见，正是这种精神缔造和培育了我们的国家，并且使她在从年轻到成熟的过程中经受住了最严峻的考验。

当然，如果大家都能继续按照传统的政治模式——像共和党人和民主党人用自由主义和保守主义，兼顾北方和南方、管理层和劳工、企业和消费者或范围狭小的群体的立场来思考，事情就会好办得多。如果我们能和那些受到某些时尚的潮流、强烈的偏见或群众运动所左右的同事继续联手参加投票，事情也可能办得很轻松。但是今天美国不能容忍我们满足于这种懒惰的政治习惯，只有依靠独立的判断、个人的创见甚至非正统的和反常的想法所形成的国家实力、进步与和平变革，我们才能战胜外国那种害怕自由思想甚于害怕氢弹的意识形态。

将来我们肯定需要作出妥协。但那将是或应当是具体问题上的妥协，而不是原则上的妥协。我们的政治立场可以让步，但是决不屈膝投降。我们可以在不放弃理想的前提下解决利益冲突。甚至在有必要作出正确的妥协时，理想主义者和改革家也不会取消他们的要求，他们既要推动妥协的成功，也要防止政治局势出现萧伯纳所说的情况：“由于作出让步而遭受诋毁，由于机会主义而使政治逐渐衰败，由于采取权宜之计而使生活变质，由于幕后操控而使舆论言过其实，由于道德沦丧而世风日下。”妥协不一定意味着怯懦。事实上常见的是，妥协者和调解者在反对选民的极端观点时，面临着对政治勇气的极严峻考验。正因为丹尼尔·韦伯斯特在一八五〇年凭良知赞成妥协，所以他遭到了政治上无以复加的谴责。

他的经历直到今天仍值得我们回忆。所以我认为别的勇敢参议员的经历同样值得铭记——这些人对国家矢志不渝的忠诚，压倒了所有个人的和政治的考虑，显示出真正的英雄本色，以及对民主的坚定信念。这些人使得美国参议员不只是一群仅仅尽力复述选民意见的“机器人”，或是一群仅仅擅长预测和追随公众情绪、得过且过的人。

下面要读到的参议员有些具备正确的信念，另一些则不然。有一些在最后重新得到公众的欢迎、从而证实他们的行为是对的，其余许多参议员则不然。有一些参议员在其整个政治生涯中当仁不让，勇往直前，而另一些则随大流，直到良知和事件把他们推到风口浪尖时才显示出有所担当。有些参议员一身肝胆，不屈不挠地致力于履行绝对准则，另一些则因倡导委屈求全而受到谴责。

不管有什么区别，本书描述的美国政治家都具有一种英雄品质——勇敢。在后面的篇章中，我将努力阐述他们的一生——他们生活的理想，为之战斗的原则，他们的美德和缺点，梦想和失望，他们获得的赞扬以及忍受的谩骂。这一切应该用文字记录下来。我们有责任把这一切写下来，我们也应该好好读读这一切。这些参议员的一生中都有一些东西是难以用文字充分表达的，却已经传到千家万户，充实了全国各地每个公民的精神财富。




 [1]
 Walter Lippmann（1889—1974），美国新闻评论家和作家，1958年和1962年两次荣获普利策奖，代表作是《舆论》（1922）。


 [2]
 波多马克是华盛顿市内一条河流名。美国人把在华盛顿政府机构中表现出政治狂热的人，称为染上“波多马克热”病。


 [3]
 在美国，由副总统兼任参议院议长。参议院共100名参议员，每州选两名，任期六年。参议院每两年改选三分之一。


 [4]
 Edmund Burke（1729—1797），英国政治家、政治思想家，曾在英国下议院担任数年辉格党议员。


 [5]
 Gresham‘s Law，指英国女王伊丽莎白一世的财政大臣托马斯·格雷欣（Thomas Gresham，1519—1579），是他提出了著名的劣币驱逐良币法则。


 [6]
 “铁肺”指20世纪60年代美国医院里使用的人工呼吸器。肯尼迪以此比喻参议员任期较长，大部分时间在华盛顿安于生活现状，与企业精英关系密切，而与广大普通选民联系太少。
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背景

我们开讲的第一个故事发生于一八〇三年，当时华盛顿仍无异于尚未开发的农村。传说法国一位新使节到了华盛顿环视四周后惊呼：“天哪！我做了什么要受到这样的惩罚，被派到这个城市来落脚！”可是在这个还没竣工的首都，美国参议院已经与一七八九年在旧的纽约市政厅里初创的参议院大相径庭，也与一七八七年宪法制定者原来规划的参议院天殊地别。

开国元勋们不会想到在参议院任职能为表现“政治上的勇气”提供机会，而参议员如与选民的意志背道而驰，有可能损害甚至断送自己的事业。这些先辈认为参议院与众议院不同，是一个不应屈从选民压力的机构。每个州，不管面积大小和人口多少，都拥有同样人数的联邦参议员，参议员仿佛是各个自治州政府派往联邦政府的大使，而不是选民代表。参议员不接受每两年改选一次——事实上，亚历山大·汉密尔顿
 
[1]

 曾建议给予参议员终身任期——而参议员一届六年任期的规定旨在使他们免受公众舆论的影响。

参议员也不是由公众选出的，州议会具有委派的职能，人们信赖它代表每个州保守的利益集团，抵制“群众的愚蠢行为”。制宪会议代表约翰·迪金森说，这样参议院“由最杰出的人物组成，他们不仅必须地位和财产数突出，而且必须尽量和英国上议院议员相似”。

此外，参议院不完全像一个立法机构——在立法机构提出议案后，公众接着会对重大问题开展激烈辩论——倒更像一个执行委员会，表决通过人事任命和条约，向总统提供咨询，不设公众旁听席，甚至没有自己的议事公报。汉密尔顿说，参议院要撇开地方的偏见，否则它就只是大陆会议的翻版，在那里“首要考虑的问题是‘这样一项措施将会如何影响我的选民以及……我以后的重新当选’”。

最初二十二位美国参议员于一七八九年在纽约开会时，乍看起来似乎符合宪法制定者的期望，特别是很像英国上议院那样在起作用。但由杰出资深的政治家组成的群星闪耀的参议院，与众议院相比，总的来说更加言辞浮夸，注重形式；它的会议室更加精心装饰，它的成员更加讲究衣着和社会地位。参议院不利用常务委员会，通常在密室里讨论问题，私下为华盛顿总统提供咨询，几乎成为政府的一个不可分割的部门。

但是正如所有立法机构都必然面对的那样，美国参议院产生了内部政治。当联邦党在外交政策上发生意见分歧，托马斯·杰斐逊
 
[2]

 从内阁辞职并把自己的追随者组织起来时，参议院变成了批评行政部门的讲坛，行政委员会的角色改由几位总统相信与他观点一致并直接对他负责的人组成的内阁承担。其他的先例已把参议院和白宫分开。一七八九年，“参议员礼遇惯例”
 
[3]

 使本杰明·费希本当不上萨瓦纳港的行政长官，因为佐治亚州参议员不接受他。此后不久，参议院专门委员会对政府的政策和行为开展了第一次调查。同年，当华盛顿总统及其国防部长亲自与参议院讨论《西北印第安条约》时，参议院不可能再起到行政委员会的作用了，这一点已很明显。参议员麦克莱等担忧（他在日记中表达了这种心情）“总统想骑到参议院的头上来”，于是谋求把这个条约提交给一个特别委员会处理。麦克莱写道，总统





极其烦躁地开始行动……又十分不满地撤出。如果是别人而不是这位我希望视作世界第一奇才的总统这么做，我会趾高气扬地怒斥此人。





参议院逐渐地主要承担立法机构的任务。一七九四年，参议院允许在定期举行立法会议时开设公众旁听席。一八〇一年，又同意新闻记者采访立法会议。一八〇三年，参议院就谁有权进入参议院议员席进行辩论。大家都同意众议员、大使、政府部门长官和州长可以进入，但是能否允许女性进入？参议员赖特认为，“女性的出席会给辩论带来愉悦和必要的活力，使演讲者的论述讲究品位，态度举止注意和蔼可亲”。但是约翰·昆西·亚当斯——人们后来注意到他在这种场合具有清教徒的坦率——反驳说，女性“会给参议院带来噪音和混乱，为了吸引她们的注意力，辩论可能持续很久”。（接受女性参加的动议以十六比十二遭到否决，尽管这个排斥女性的政策在以后的岁月里得到扭转，可那也是到了现代才接纳女性的。）

虽然参议员每天可得到六美元的高工资，他们的特权中包括使用议员席上很大的银质鼻烟壶，但是作为第一届参议院特征的这种贵族气派在一八〇〇年华盛顿这个自强不息的小村庄成为美国首都时显得格格不入，十分别扭，因为华盛顿的粗犷环境与参议员在纽约和费城充当临时首都时所享受过的环境形成鲜明的对照。不过参议院议事程序的繁文缛节保存了下来，尽管副总统艾伦·伯尔本人在一次决斗中杀死汉密尔顿后臭名远扬，他还常认为必须要求参议员无论“坐在议席里吃苹果和蛋糕”还是在参加讨论的人群间走动，都要遵守规矩。约翰·昆西·亚当斯在日记中写道，他的某些同事的演讲“如此信口雌黄，弄得别人只好以‘他因喝醉酒而激动’来加以解释”。不过参议院肯定比众议院保持更多的尊严。在众议院，众议员戴着帽子坐着，脚搁到办公桌上，还可以看到罗阿诺克的众议员约翰·伦道夫穿着鞋跟上钉着靴刺的马靴大步走进来，手里拿着一根沉甸甸的马鞭，身后跟着一条猎狐狗，平时这条狗睡在他的办公桌下；当他开始恶毒地抨击对手时，也许还会召唤看门人再端点酒来。

不管怎样，在我国政府执政头三十年里，众议院仍旧规模很小，可说是一个真正深思熟虑的机构，参议院就相形见绌了。麦迪逊说，“作为一个年轻的、渴望提高自己政治声誉的人，他无法接受参议院的席位”，因为参议院的辩论对公众舆论没有什么影响。许多参议员宁愿放弃这种席位去当众议员，或者担任州和地方的公务员。参议院经常休会，让自己的成员去听众议院的重要辩论。

参议员麦克莱的日记对早期参议院的情况作了最精彩的记载——如果我们不计较他某种程度不合情理的歪曲——他常常抱怨参议院各届会议枯燥琐碎，下面一七九〇年四月三日这则日记就是佐证：“到参议院去开会。阅读会议记录，收到美国总统的一则消息。有份报告递交给议长。我们相互对视，嘻笑了半小时，然后休会。”

但是当参议院不再充当行政委员会的角色，与众议院平起平坐地进行立法工作后，人们同样明显地看到，没有一个宪法卫士（不管树立起来的形象多么高大）能够阻止政界和选民的压力对参议员的思考产生影响。麦克莱觉得厌恶的是，如他所料，他看到了“最卑鄙的自私自利……我们的政府只是一个巧舌如簧、虚与委蛇的组织机构： ‘你这样投我票，我也这样投你票’”。而不是“最高尚的节操，最显赫的智慧和最典雅的宽容”主导着他的同事的行动。汉密尔顿希望排除的最激烈的地方偏见，特别是新英格兰联邦主义者和弗吉尼亚州杰斐逊主义者的偏见，按照党派的不同发生分化。州议会日益对以前受蔑视的“群众”作出反应，因为参加投票者的财产条件已经取消。它开始把选民的政治压力通过发“指示”转移到参议员身上来。（在美国，这种手法显然起源于以前清教徒的市议会，它曾对出席马萨诸塞州议会的代表发出过“把首都从波士顿这座邪恶的城市迁出”这类指示，要求他们尽可能采取措施“终止法律职业”和防止债务人“用只能当废铁的一大捆生锈的旧枪支”来偿还债务。）它还要求有的参议员定期回到州议会来，像威尼斯使节一样汇报他们在首都的代表工作。

这是一个变化层出不穷的时代——在参议院中，在行政治理的观念上，在两党制的发展方面，在民主范围扩大到农村及边境方面，甚至全美国都在变。参议员应灵活机动，能跟上或驾驭公众舆论的变化，能通过提高参议院的尊严而不是依靠立法成就来赢得集体的荣耀——只有这种参议员才能适应这样的时代。但是年轻的约翰·昆西·亚当斯还不是这样的人。




 [1]
 Alexander Hamilton（1755—1804），美国联邦党领袖，财政部部长。1787年作为纽约州代表出席在费城召开的制宪会议，在制定联邦宪法中起了重要作用。与别人一起合著出版过《联邦党人文丛》（1788）。


 [2]
 Thomas Jefferson（1743—1826），美国第三任总统（1801—1809），民主共和党创始人。1790年在华盛顿总统任内为国务卿，1793年辞职。1797年作为民主共和党领袖当选副总统，1801年当选总统。任内努力推动本国资本主义的发展和社会进步。


 [3]
 Senatorial Courtesy，美国总统任命的官员须经该官员所在州的执政党参议员同意，始可取得参议院的批准。


二 约翰·昆西·亚当斯

地方法官不是……人民的仆人，而是上帝的仆人。





当辩论声嗡嗡响起时，来自马萨诸塞州的年轻参议员在椅子上坐立不安。“一半满座的参议院大厅回响着他的同事马萨诸塞州参议员皮克林的叫嚷声，他正在谴责杰斐逊总统一八〇七年的《禁运法案》。在参议院外面，一月份阴沉的雨水使华盛顿这个简陋的村庄陷入一片沼泽中。约翰·昆西·亚当斯在分拣办公桌上乱放着的一堆来自马萨诸塞州的信件时，发现有一封信笔迹陌生，信封上未写回信地址，信封内只有一张优质亚麻纸信笺。亚当读了两遍匿名信后，把信笺和信封揉成一团，扔进办公桌旁的废纸篓。这封信上写的是：





明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落？
 
[1]

 但愿不是不可挽回。呵，亚当斯，记住你是谁。回到马萨诸塞去吧！回到你的乡下去。不要帮助破坏你的家乡！考虑一下后果！醒醒吧，及时醒来吧！

一个联邦党人





一个联邦党人！亚当斯痛苦地沉思着这个落款。难道他不是上一任联邦党总统之子吗？
 
[2]

 他不是在国外为联邦党政府的外交服务过吗？他不是作为联邦党人被选进马萨诸塞州议会，然后进入美国参议院的吗？现在仅仅因为他把国家利益放在党派之上，联邦党人就抛弃他了。是的，亚当斯想，我没有像他们所指责的那样抛弃党，是他们抛弃了我。





［那天晚上他在日记中写道］我的政治前途是在走下坡路。由于我的任期快要结束，我越来越肯定自己将恢复做一个公民。但是在这件事上，我想我会有充分的心理准备。与此同时，我向传给我们才智美德的圣灵祈求，让我继续为国家提供必要的服务，并且在为国服务时，只为恪尽职责，决不受其他考虑的支配。





这些话不只表达了一位敢于担当的参议员的感受，而且也是一位清教徒政治家的承诺。约翰·昆西·亚当斯是非凡人物中的杰出一员，这些人都给国家的管理和生活方式留下了令人难忘的印记。清教徒总是对世界抱着严肃和倔强的态度，就像新英格兰农村坚固的岩石一样毫不动摇，从而使早期美国也目标明确、一以贯之和独具个性。约翰·昆西·亚当斯在日常生活的每个方面都认真严肃地表现出对上帝的责任感。他认为人是按照上帝的形象创造出来的，因此人同样可以做到克己自制的非凡要求。清教徒热爱自由，也热爱法律。他天生能够确切地找到国家的权利和个人的权利得以调和的节点。正如乔治·弗里斯比·霍尔
 
[3]

 所说，清教徒约翰·昆西·亚当斯及其先辈的智慧表现在：





完全适合进行道德伦理的探讨，清楚地认识一般真理，身体力行，永不止步；他们也喜欢提问和争论，但是敏锐的常识判断力使他们分析深入，行动有节……他有坚定的目标、高尚和不屈不挠的勇气、坚韧不拔的意志，这些品质决不会在敌人、流放、折磨或死亡面前减弱或退缩。





约翰·昆西·亚当斯身上的这些品质特点不幸与党派的阴谋诡计和当时的政治激情很不合拍。早在参议院工作的令人泄气的那几个月里，他收到的邮件充斥了马萨诸塞州联邦党人对他的谩骂，甚至早在他进入参议院前，他已在日记中写到了清教徒进入政界后会面临的风险：“我深感自己会陷入到政治争论中去。但是……我国政治家必定属于某个党派，而我宁愿只属于整个国家。”

艾比盖尔·亚当斯
 
[4]

 曾自豪地告诉她的朋友，当约翰·昆西还是个孩子时，她和丈夫直接指导儿子的学习和培训，他们已经注意到儿子将具有“在内阁或……捍卫国家法律和自由的领域”当领袖的能力。美国人中几乎没有一个像约翰·昆西·亚当斯那样具有天生的优势： 一个响当当的名字，一位卓越的父亲（他不断努力开发儿子的天赋）以及一位非同凡响的母亲。事实上，除了那些为人安之若素、波澜不惊的素质外，他生下来就具有创造幸福、成功一生的所有条件。尽管他一生取得了辉煌的成就，他还是不断沉浸在不称职感、沮丧感 、失败感之中。虽然他为新英格兰服务的坚定责任心和杰出才能使他沿着无与伦比的成功之路稳步前进，可是他从一开始就怀有几乎是病态的持续失败感。

在九岁时，他写给父亲的一封信可以证明他早年缺乏信心和早熟的思想。





尊敬的父亲：

我非常喜欢收到来信，远远超过我喜欢写信的程度。我的作文不好。我的思想过于反复无常。我想去掏鸟蛋，又想去玩耍或者做些芝麻绿豆般小事，直到自己都觉得不耐烦才罢休。使我安心学习成为妈妈一件棘手的任务。我为自己感到羞愧。我刚刚开始读罗林
 
[5]

 写的《历史》第三卷，本打算到现在这个时候读完一半。我决心本周内更加勤奋。我规定自己在一段时间里务必把第三卷的一半读完。如果我能坚持不懈，到本周末我的成绩又会好一些。我希望父亲给我一些关于利用时间的书面指导，告诉我如何做到学习和玩耍两不误。我将牢牢记住您的忠告，并努力做到。

亲爱的父亲，作为你的儿子，现在我决心要更好地成长。

约翰·昆西·亚当斯





过了三十六年，在当过参议员、哈佛教授和美国驻欧洲几个大国的公使之后，他在日记中仍苦恼地写道：





我已四十五岁，漫长人生的三分之二时间过去了。但是我还没有为祖国和人类发挥什么作用，没有给自己人生增添光彩……冲动、懒惰、软弱和体虚有时候使我突然偏离正确方向，几乎持续地不想再奋发有为。





最后，在七十岁时，他因为当过得力的国务卿、独立的总统和善辩的众议员而名扬天下，但他仍忧郁地写道，他的“一生碰到了一连串的失望。我几乎想不起自己做过哪件事取得了成功”。

然而他自我觉得极其失望的一生，在美国历史上却从未被贬低过。约翰·昆西·亚当斯于八十岁在首都去世之前，比我国历史上任何人担任过更多重要的官职，参与过更多重要的事件，例如，担任过驻海牙公使、赴英特使、驻普鲁士公使、州议员、国会参议员、驻俄公使、与英国议和的美国使团团长、驻英国公使、国务卿、美国总统和众议员。他在美国革命、一八一二年与英国的战争和美国内战前期，都以这样或那样的方式起过重要作用。

在他的日记中出现的朋友和同事有： 塞姆·亚当斯（他的一位亲戚）、约翰·汉考克、华盛顿、杰斐逊、富兰克林、拉菲特、约翰·杰伊、詹姆斯·麦迪逊、詹姆斯·门罗、约翰·马歇尔、亨利·克莱、安德鲁·杰克逊、托马斯·哈特·本顿、约翰·泰勒、约翰·C·卡尔霍恩、丹尼尔·韦伯斯特、林肯、詹姆斯·布坎南、威廉·劳埃德·加里森、安德鲁·约翰逊、杰斐逊·戴维斯和其他许多人。

虽然他是为国服务的最有才华的人物之一，但他几乎没有什么平常能使人格锦上添花的个人特点。但是他的形象有魅力且高贵： 宁折不弯，细致准确，正颜厉色，评价自己比敌人对他的评价还严厉，其正直诚实是我国历史上主要政治人物无与伦比的，而且他的良知和深切的责任感不断推动着他前进，父母感到欣慰，他们的榜样和理念对他产生了影响。

他在政界担任参议员和总统时的挫折和失败，是他固执地忽视政治生活的现实情况的必然结果。在美国历史前五十年中只有这对亚当斯父子没有担任两届总统。然而他们的失败——如果可以称之为失败的话——真正原因在于他们坚定不移地致力于他们认为符合公众利益的事情，以及他们同时代人并不同样具有他们带给公众生活的那种高标准道义和公正。

儿子的经历和父亲的经历并非完全了不相涉。正如塞缪尔·艾略特·莫里森所说，约翰·昆西·亚当斯“尤其不辱亚当斯家门庭”，不管其政治处境多么困窘，他对父亲感人至深的关爱以及父亲对儿子的忠心耿耿，使原本艰难冷酷的现实有了一丝暖意（“这是一个多么了不起的家庭！”联邦党领袖哈里森·奥蒂斯在后来写道，“我认为他们超群绝伦，种种表现都显示出才能和美德与激情和执着的结合，因而能战胜对手，也使朋友相形见绌。”）在亲密无间的清教徒家庭里，约翰·昆西在母亲的教诲下，以大名鼎鼎的父亲为榜样；在担任参议员期间，当同事和朋友在每件事上都不与他同舟共济时，只有从父亲那里他可以得到支持和赞同。

甚至在老亚当斯逝世后，约翰·昆西仍对父亲念念不忘，感人至深。当他在杰斐逊著作中读到了三十五年前父亲同杰斐逊互为政敌时写的信件（后来他俩才恢复了早期的友谊），他对杰斐逊的背信弃义行为怒不可遏。“杰斐逊对我父亲的所作所为，”亚当斯在日记中写道，“可谓口是心非、阴险奸诈、虚情假意，令人无法容忍。”在经历人生风华正茂的阶段之后，约翰·昆西还未理解我国复杂的联邦审查和平衡制度是如何运作的，也没有认识到他所谓杰斐逊的“阴谋诡计”只不过是杰斐逊成功执政治国的天才表现。

约翰·昆西·亚当斯未能看清政治生活的现实，这在他开始当美国参议员时就显而易见。那些年他在生活中既没有取得什么大成就，作出的贡献也没有什么特别重要的。然而他在美国参议院一个任期的服务，使我们清楚地看到了一个人的命运——这个人已为公共服务投入了自己显著的天赋、受人尊敬的名誉和实现正义事业的非凡抱负。几乎没有任何人的经历能像他的一样说明，即使拥有这种不寻常的条件，也不一定能在美国政治生活中旗开得胜。





在父亲竞选总统败给托马斯·杰斐逊之后，他结束了在国外的外交工作返回波士顿，自然而然地开始积极参与父亲所在政党的事务。他赞扬联邦党人是宪法缔造者、加强海军实力的支持者以及抵御法国革命影响的强大堡垒。

这位年轻的前外交官一以联邦党人身份当选为马萨诸塞州议员，就对狭隘的派性大胆地表示蔑视。（一八〇二年）八月，未咨询任何资深同事意见仅仅在成为州议会新成员之后四十八小时，他就提出了共和党人（杰斐逊共和党人或称民主共和党人）应在州长的政务委员会中有一定比例的代表的动议。（后来亚当斯回忆说，这种不代表任何一个党派的独立行事“标志着从此以后我的全部公共服务一直受到这个原则的主导”。）

接着在挑选小亚当斯进入美国参议院时，他的州议会同事也许以为，给予像他这样比较年轻的人当联邦参议员的荣誉可以帮助他记住对党应尽的义务。

但是州议会一方面帮助年轻的约翰·昆西向着实现为国服务的愿景走近了一步，另一方面也开始粗野地打破他的梦想，在他的道路上实际设置了许多令人不愉快的障碍。紧跟在他当选之后，妒贤嫉能、与他誓不两立的蒂莫西·皮克林也当选上参议员（此前，约翰·昆西的父亲解除了他的国务卿职务），填补一个临时空缺，成为亚当斯同事。无论皮克林还是亚当斯，都不会幻想前者对亚当斯全家没有深刻的敌意。约翰·昆西明白，参议员皮克林是一个著名而强大的联邦党人，能把其他联邦党参议员对老亚当斯总统的特立独行所怀有的全部厌恶和怀疑都灌输给小亚当斯的年轻同事。他也不期盼杰斐逊的共和党参议员的同情，这些人最近搞过一次极力反对他的父亲以及父亲同意的外侨法和惩治煽动法的运动。约翰·昆西在日记中写道：“现在特别需要的思想品质是坚定、坚持、耐心、冷静和宽容。”所以像清教徒绅士一样，他动身去华盛顿赴任时，决心待人接物要达到他已定下的自律标准。

到达华盛顿后，亚当斯立即表现出对与党的隶属关系和新议员慎言少语的惯例的忽视。尽管家人生病让他未能准时参加对杰斐逊总统购买路易斯安那土地的条约的表决，但是他一到之后就成为在参议院唯一积极支持史无前例的购买土地行动的联邦党人，并且投票赞成拨款一百一十万美元购买，从而在参议院掀起辩论风暴。他的民主原则也使他竭力要求政府采取措施，对路易斯安那购入地居民进行治理和征税，引起他的民主党及共和党同事的反对。但是，当他想象美国面积将可能延展到美洲大陆的尽头时，他认为杰斐逊把拿破仑赶出美国并使美国日益富裕这种了不起的功绩，比联邦党同事对他的愤怒和震惊重要得多。那些人主要关注维护新英格兰地区的统治，担心向西部扩张可能削弱东北部商业城市在政治和经济上的影响，降低他们很重视的东部地区经济的重要性，并且可能使杰斐逊一派在国会长期占多数。这位来自马萨诸塞州的年轻联邦党人，仿佛想实地考察一番杰斐逊一派的态度似的，竟然去参加这派人庆祝购买路易斯安那土地取得成功的宴会，这个举动无异于对本已怒不可遏的联邦党人火上浇油了。

“主餐很差，干杯太多，”那天晚上亚当斯在日记中索然无味地发牢骚说。但是即使这次宴会令他回想起波士顿最佳餐馆的菜肴也难以说明他的出席有什么必要，倒是他的联邦党朋友把出席这次宴会看作他背信弃义的铁定证据。

“这个该死的小伙子，看，他在学父亲这个老畜生的样呐！”西奥多·莱曼这位杰出的联邦党人如是写道。他在皮克林与参议员亚当斯争吵时曾站在皮克林一边。但是年轻的约翰·昆西·亚当斯认为，联邦党政治家中只有一个人——约翰·亚当斯——的意见比他的有分量。所以他焦急地想听听父亲的看法。一八〇四年初，他从父亲这位老政治家那里得到的安慰，抵消了他从父亲所在的党遭到的全部谩骂。“我并不反对你在购买路易斯安那这件事上的做法，”约翰·亚当斯写信给儿子说，“虽然我知道这件事在北方各州将成为非常不得人心的话题……我认为你还是做得对的。”

年轻的亚当斯在日记里总结了他在参议院头几个月的情况：





我已经碰到一些场合，如果坚持自己的原则，就会冒重重风险，这早在我的充分预料之中。国家已经完全屈从于党的意志，以致谁不盲目地追随这个或那个党将是一种必受惩罚的罪过。在（国家和党）两者之间作出选择的话，我明白按自己的良知支配行动就不可能不牺牲前途，不仅仅难以提升，而且连已经享有的名声和个性也保不住了。然而我已作出选择，如果我不能指望做得使国家满意，我决心对经过慎重考虑去做的事情至少自己应当认可。





拥有亚当斯这个值得自豪的姓氏不会妨碍——也许倒会加速——年轻参议员逐渐成为少数派。即使他的政治观点能更得人心，他个人的习性仍会使他难以与别人结成亲密联盟。他毕竟“脱不了亚当斯家的气质……冷落寂寞，不设城府，过分顶真”。约翰·昆西是一位威望不高的父亲的儿子，是他那个党的变节者，但是作为一名新参议员，又显得相当自以为是，既不主动去谋求、也不可能有幸获得政治联盟或影响。

仅仅在参议院干了十天，他已得罪了前辈，并且，由于他反对参议院一项要求参议员佩戴黑纱一个月以纪念三名最近去世的爱国者的普通决议，立即引发了三小时的辩论。他有点唐突地争辩说，即使不违背宪法，在参议院“迁就关于人物声誉的不恰当讨论，迁就合法公民完全陌生的辩论”，这样作出的决议也是不合适的。接着他使同事觉得震惊的是，他想取消自己参加一场弹劾听证会的资格，当众议员时他曾投票赞成这项弹劾决议，而投赞成票的众议员都有资格参加听证会。然后，为了显示他执着的思想独立，他单枪匹马地反对把任何华而不实的动议列入议程，因他认为这种动议提出的唯一目的是要在报上报道参议院有所作为，而实际上都不会去履行。

如果说联邦党觉得他们对这个“小伙子”的不喜欢已远胜于对他父亲的厌恶了，那可以肯定联邦党对约翰·昆西的青睐也已荡然无存。约翰·昆西对联邦党越来越不屑一顾。作为一生中大部分时间在国外生活的美国民族主义者，他为国家利益效劳决不会屈从于党派的、本地区和亲英的狭隘观念，这种观念当时正支配着新英格兰的第一大政党。他以前在州议会的同事曾公开指责他忘恩负义的“行为，像马基雅维里那样诡计多端”。但是他写信给母亲说，他觉得作为一名参议员，他能恰如其分地判断出马萨诸塞州的最大利益是什么，“如果联邦主义涵盖寻求英国海军帮忙作为我国自由的保障，那么我必会在政治上离经叛道”。

一八〇四年前后许多参议员通过在选民中树立个人的显赫声誉，克服了被党魁称之为政治变节者所造成的负面影响。十九世纪初，成年男子普遍拥有选举权，设法取得广大选民的拥护越来越可能办到。但是约翰·昆西·亚当斯没有这么做。他在参议院的一位同事说，亚当斯把每一项摆在他面前的公共措施看作是欧几里得提出的抽象假设，决不受政治诉求方面考虑的约束。他不同意当选代表的责任“就是接受选民意志的制约”，他不愿通过当一个他称之为“专职爱国者”，假装“特别关怀人民，奉承他们的偏见，顺从他们的爱好和迁就他们善变的意见”等途径取得成功。他的指路明灯是他父亲多年前奠定的关于清教徒政治家品行的准则：“地方官员不应为一己的私利，甚至也不要为选民而唯唯诺诺，而应为上帝而献身
 。”

如果约翰·昆西·亚当斯今天还在参议院服务，我们都会钦佩他的勇气和决心。我们会尊敬他没有党派或宗派倾向的处事方法。但是我不能肯定，大家会不会喜欢他这样的人，显然他的许多同事，无论左翼还是右翼，都不会喜欢。他与所有政党疏远，而且处于由他激起的对立情绪中，实际上抵消了他独立和很有学术造诣的观点的影响。他的日记透露出这位年轻参议员不是完全没有察觉到自己在政治上越来越孤立。他抱怨说：“除了进行毫不奏效的反对之外，我无所作为。”“我已看得很清楚，我提出的任何修正案都肯定不会在参议院通过。”“我深信这种提案会招来严厉的批评和公开的谴责。”他提到“对我的憎恨远比对原则的热爱更强烈”的那些人。亚当斯对皮克林蔑视他的态度尤其愤愤不平，认为他的同事“完全抛弃了正确的原则，仅仅依靠权宜之计”。

但是直到一八〇七年，联邦党和这位参议员之间的分歧才变得无法弥补，大多数选民和党魁都谴责亚当斯。最终在美国外交政策问题上自然分道扬镳。由于美英关系的恶化，英国巡洋舰掳掠我们的船舶，没收我们的物资，“强征”我们的海员入伍，迫使他们以所谓英国臣民的身份到皇家海军服役。成千上万名美国海员被有组织地带走了，不少船舶因为缺乏海员而在海上失踪，能够证明“自己是美国公民的海员也经常得不到回国的许可”。亚当斯的爱国激情油然而生，他对那些自己的船舶遭到袭击的联邦党商人竟然断定与英国绥靖是解决问题的唯一办法感到气愤。他的联邦党同事还含糊其词地说，英国在同法国交战时困难很多，而我国对法国的态度十分友好，他们试图以此说明英国的侵略行径是合理的。亚当斯毫不掩饰地蔑视这种态度。一八〇六年他提出并推动国会通过一系列谴责英国侵略美国船只、恳请总统要求英国归还或赔偿被没收船只的决议；他在日记里写道，对他来说这是一次非同寻常的经历，因为他的努力取得了成功。当然，联邦党人曾一致反对他提出的措施，正如他们反对亚当斯支持的限制英国商品进口的议案一样。实际上，现在亚当斯成了一个无党派人士。

最后，在一八〇七年夏天，在弗吉尼亚海岬，美国小型护卫舰“切萨皮克号”拒绝英国皇家海军军舰“豹号”上船搜捕或交出四名英国声称是它的臣民的海员，于是立即遭到英国军舰“豹号”的炮击，造成多名美国海员伤亡。怒火中烧的亚当斯认为，不管你有党派还是无党派，采取措施以对付不可容忍的侵略的时候已经到来。他恳求地方联邦党官员在波士顿召开全镇大会，抗议英国人的炮击事件。但他的恳求被顶了回来，而且一个著名的联邦党人甚至为英国“豹号”炮击事件辩护，更使他义愤填膺。但是他发现这一周在州议会大厦共和党举行了类似的群众抗议集会，郁郁不欢的他稍感安慰。

联邦党的刊物《信息库》告诫其忠实的党员，这种会议不过是“不正规和乱哄哄的起诉方式”，“任何一个体面正派的”联邦党人都不应参加。但约翰·昆西·亚当斯去参加了共和党的集会。尽管他不肯充当调停者，但他在为会议团体起草战斗性决议时起了重要作用，该决议向美国总统保证用与会者的生命和财产支持“政府做出的任何严厉措施”。

这一回联邦党对亚当斯大为恼怒。尽管他们急忙召开正式的全镇会议，假惺惺地向总统保证他们的支持，但他们公开表示，由于约翰·昆西·亚当斯公然与共和党的集会和事业联合在一起，所以他须“为自己的变节下地狱……而且不应再认为他和联邦党还有什么关系”。参议员约翰·昆西·亚当斯后来说，正是这件事“使我从那天起永远同联邦党委员会格格不入了”。

一八〇七年九月十八日，杰斐逊号召国会实施禁运（实际上禁止了全部国际贸易）以报复英国，这个措施对于主要从事商业的马萨诸塞州来说显然是灾难性的，在这个时候，正是马萨诸塞州的约翰·昆西·亚当斯从参议员席位上站起来，要求把这项议案交给专门委员会研究，后来他被任命为该委员会主席。他汇报过关于《禁运法》和他自己提出的阻止英国船舶进入美国海域的法案的研究结果。

当专门委员会完成任务，委员们走向参议院时，年轻的亚当斯对一位同事说：“建议采取这种措施有可能让你我付出丢掉参议员席位的代价，但是个人利益绝不可放在公众利益之上。”

他的话一贯具有预见性。在他的推动下，《禁运议案》变成法律时，在马萨诸塞州引起激烈的抗议，简直令人想起波士顿茶党进行抗议的那些日子。这个州停泊着大量美国商船队，实际上全美国的造船业和捕渔业集中在那里。《禁运法》使得造船业完全瘫痪，破坏了海运贸易，使捕鱼船队停航。在该州，停滞、破产、萧条和外迁现象比比皆是。无论是商人还是海员都不信这个法令的实施是为了他们的利益，甚至新英格兰地区农民也发现他们的农产品在市场上过剩，出口渠道已经关闭。

联邦党领袖坚持认为，《禁运法》是杰斐逊破坏新英格兰地区的繁荣、挑动英国开战和帮助法国的一种图谋。即使新英格兰地区共和党人拒绝捍卫他们总统的法案，联邦党人已在这个问题上大大得分，在马萨诸塞州参众两院重新成功地掌权。关于该州可能脱离新英格兰的议论开始不绝于耳。

但是，不管他们多么厌恶杰斐逊及其《禁运法》，马萨诸塞州联邦党人、商人和其他公民对他们的参议员倒向对手营垒的伤心远远超过对对手共和党地位削弱的欢欣。北安普敦的《罕布什尔公报》嗤之以鼻地说：“我们联邦党内一个专食腐肉的动物，一个野心勃勃、‘水陆两栖’的政客，经常在水陆两处兴风作浪，可是最后陷入泥潭，难以自拔。”《萨勒姆公报》说，亚当斯是一个“沽名钓誉者……总是讨好政治占上风的党派”，而且是属于“波拿巴手下的参议员”那种人。《格林菲尔德公报》称他为“事关毁坏他父亲品质的”变节者。他在波士顿社交圈里的人——有钱的、有教养的或有势力的——全都反对他。波士顿一位头面人物在拒绝参加亚当斯将会出席的宴会时说：“我不愿与那个变节者坐在同一张桌子旁。”联邦党有位领导人幸灾乐祸地写信给住在华盛顿的联邦党铁杆分子说：“平日亚当斯走进政府街时，根本没人理睬他。”

约翰·昆西·亚当斯现在是形单影只——不过还没有成为孤家寡人。“在波士顿和州议院，我的朋友完全抛弃了我，”他写信给母亲说，“可是我的父亲和母亲没有随波逐流，弃我不顾，这是我最最感谢上帝的一件事。”因为当他的家乡所在的州第一次对他大加挞伐，毫无怜悯地责骂时，约翰·昆西又一次求助父亲，倾诉自己的感受。父亲回答说，他儿子的处境是“明明白白，显而易见”的：





你得不到任何党派的支持，因为你的内心太坦诚，思想太独立，才能太突出；凡是受到党的座右铭或情绪支配的人不会真正信任你……你得相信自己的命运就此注定了……你应当知道并料到这样的命运，绝不要后悔，我劝你稳步地实行你现在的路线，但是要克制和谨慎，因为我认为你走的是一条正义之路。





然而在前总统原支持者的眼中，他儿子的英勇行为使得整个亚当斯家庭遭人诟病。“他［约翰·昆西］的变节是没有人怀疑的事，”纽约州众议员加德纳大声说道，“要是这家名门望族在二十年前就已败落——一蹶不振——该多好！”但是父亲和儿子，两个亚当斯抱成团。“资助者谴责你不是联邦党人，”他的父亲写道，“我希望他用同样的方式谴责我，因为我早已抛弃这个党派的名称、个性和特征，至今初衷不改。”

由于父亲的支持——在这场斗争中，约翰·昆西是站在曾经战胜他父亲而当选的总统这一边的——他保持了坚守原则、不屈不挠的立场，这方面他成了清教徒的榜样。在波士顿有一位十分关心政治的牧师贸然上前同他搭讪，而后“粗鲁无礼地”攻击他的观点时，“我告诉他，考虑到他的年龄，我只想说他必须吸取一个教训——基督教应以慈善为怀。”当他的同事皮克林在马萨诸塞州散发好几万封致州议会要求谴责他的公开信时，他巧妙地写了一封回信，批评联邦党搞宗派，落伍于时代，不爱国，他坚持认为战争与和平这种重要问题不能根据“地理位置、党派偏见或专业眼光”来判断，并驳斥皮克林逢承敌人的谬论：“尽管英国千余艘军舰可能毁掉我国的贸易，可是实际上英国没有对我们造成根本性的伤害。”

由联邦党人控制着的州议会于一八〇八年五月底开会，正如马萨诸塞州共和党州长给杰斐逊总统的信上所说，开会目的只有一个，“就是要在政治上，甚至个人声誉方面搞垮约翰·昆西·亚当斯，”一旦两院安排妥当，州议会立即选举亚当斯的接班人，可是此时离约翰·昆西·亚当斯卸任还有九个月啊！接着，作为下一个安排，州议会又通过决议，指示全体参议员敦促废除《禁运法》。

亚当斯认识到，“这次突然改选以专门搞臭我为唯一目的。按照正常的程序，州议会本该到冬季那段时间才开会”。他觉得，州议会的决议“责令参议员遵循的行动方针，是我的判断不会同意，我的思想也不会允许的”。

他可以凭良心走下去的路只有一条敞开着——辞掉参议院里的席位，以便捍卫把他父亲从总统座位上赶下来的那个人的政策。

他写道，“如果我拥有参议员席位，而不按自己的是非观念的支配来运用这个专门机构具备的最大自由权”，对他来说是“办不到的”。





我唯一要补充说一句的是，我对自己由此吃了不少苦头的那些行动绝不后悔，如果现在有必要，我会在诋毁、不受欢迎和免职等种种威胁下，再次那么做。





但是如果他本人在参议院的选票对于挽救杰斐逊的外交政策十分必要的话，亚当斯写信给批评他在这样关键性时刻离开参议院的人说，“尽管我十分尊重选民的权威性，尽管违抗他们公开表明的意志极其痛苦……我仍会留下来为捍卫选民的利益而反对他们的意向、招致他们对我进一步不满；以使选民免得被他们自己的谬见牵着鼻子走”。

由于受到联邦党人的仇恨和共和党人的怀疑，约翰·昆西·亚当斯只能去过私人清闲的生活。不久他时来运转，星光重新闪耀；但是他永远忘不了这件事，也从来没有放弃过凭良心办事的勇气。（据传亚当斯在总统任期内，仍保持政治上独立。丹尼尔·韦伯斯特针对亚当斯总统祝酒时说过的“但愿敌人陷入一片混乱中”这句话，冷冰冰地评论道：“同样他已经使朋友也陷入了混乱。”）一八二九年亚当斯退出白宫后不久，普利茅斯区选民要他到国会当他们的代表。他不顾家人和朋友的劝告，也不考虑利用清闲时间为他父亲撰写传记的打算，同意一旦选上就接受代表职位。但是他特别声明： 第一，决不要指望他进一步争取当什么候选人和拉选票；第二，他将完全独立于党派和选民的意志在国会复职。在这些前提下，亚当斯以压倒性多数当选，在众议院任职直到去世。在众议院这段时期，他写下了自己历史上也许最辉煌的篇章。作为一个“雄辩老人”，他以显赫的声望和不懈的努力，献身于反对奴隶制的斗争。

由于独立性而得以回到二十二年前很不体面地离开的国会，对这个当仁不让的前参议员来说是一段令他感慨万千的经历。“我是第二十二届国会的当选议员，”他自豪地在日记中写道，“从来没有一次选举或任命使我感到这么大的快乐；我当选为美国总统也没有像这次当众议员这样由衷地感到欣慰。”




 [1]
 语出《圣经·旧约·以赛亚书》第14章12节。“明亮之星”、“早晨之子”指路西法，堕落之前的撒旦。


 [2]
 约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767—1848），美国第六任总统（1825—1829），联邦党人。其父是美国第二任总统约翰·亚当斯（John Adams，1797—1801年在任），联邦党人。昆西这个中间名取自其外公约翰·昆西（John Quincy）上校的姓。在他父亲当总统时，他担任过驻荷兰大使和驻德国大使。


 [3]
 George Frisbie Hoar (1826—1904)，美国政治家、共和党主要创始人之一。


 [4]
 Abigail Adams（1744—1818），美国总统约翰·亚当斯的夫人，约翰·昆西·亚当斯的母亲。她支持丈夫争取美国独立的斗争。独立战争期间，她曾给丈夫写了大量信件，堪称当时殖民地人民生活纪实，是研究美国社会历史的第一手资料。


 [5]
 Charles Rollin（1661—1741），法国历史学家和教育家。著有《埃及古代史》等。
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背景

严重的危机造就伟大的人物和英雄的事迹。众所周知，美国除了一八六一年南方和北方最终爆发的同胞自相残杀的内战外，没有发生过更为重大的危机。因此，没有轻视美国历史上其他时期的意思，但任何这方面的作品都不会忽略发生在内战以前具有决定性影响的数十年中的三桩需要非凡政治勇气、对最终维护美利坚合众国统一至关重要的事件。前两桩事件涉及得克萨斯州参议员山姆·休斯敦和密苏里州参议员托马斯·哈特·本顿，这两个人在各自的州里拥有政治控制权许多年，得到的回报却是失败。第三桩事件涉及马萨诸塞州参议员丹尼尔·韦伯斯特，在他作出重大决定后的两年内死神已到他面前，也未能停止敌人对他的大量诽谤，他临终的日子都不得安宁。

毫不令人惊讶的是，在这反复发生危机的十年，团结美利坚合众国的一些纽带接二连三地突然断裂，危机让我们的政治领袖表现出最好的一面，正如有人也表现出最差的一面。所有身居要职的公务员都需在维持对国家的忠诚和对他们的州或地区的忠诚之间作出抉择。北方的废奴主义者和南方的好斗分子都深信各自事业的正确性，所以这两个阵营的许多人觉得抉择很容易作出。

但是对于对自己所在的州和对祖国都同样忠诚的人来说，对于为了推迟或完全消除笼罩在他们身上的战争阴影而寻求妥协的那些人来说，这种抉择是痛苦的，因为最后的抉择需要他们打破原来的忠诚和友谊，面临政治上不光彩地失败的前景。

南北方较量的战场就在美国参议院内。南方面临北方人口的逐步增加——这从众议院北方代表日益占多数可以看出——从而认识到要维持南方的权力和威望，唯有寄希望于参议院。新的州加入美利坚合众国，持续威胁着自由州和蓄奴州、农业地区和工业地区之间不稳定的平衡，于是，允许新州加入成为十九世纪上半叶参议院激烈辩论的核心问题之一。

一八二〇年，作为亨利·克莱
 
[1]

 第一次促成的巨大妥协的部分结果，参议院通过了一项同时接受缅因州（自由州）和密苏里州（蓄奴州）加入合众国的法案。在一八三六年和一八三七年，阿肯色州和密歇根州；一八四五年和一八四六年，佛罗里达州和衣阿华州都是通过立法双双同时进入合众国的。但是一八五〇年几乎充满了妥协，因为从墨西哥战争
 
[2]

 ,美国获得了大片新土地，加速了关于奴隶制争论的进程。全国人民的注意力集中到参议院，特别是集中到美国历史上三位最能干的国会领袖——克莱、卡尔霍恩和韦伯斯特身上。其中只有丹尼尔·韦伯斯特像本顿和休斯敦一样，在他们热爱和捍卫的州里受到愤怒选民的公开羞辱以及政治上失败的难堪。我们将会看到韦伯斯特、本顿和休斯敦的勇气，但是若要了解使他们当仁不让的时代，我们还要首先了解参议院另两位豪杰的领导才能，他们——亨利·克莱和约翰·C·卡尔霍恩——与韦伯斯特一起形成了美国参议院历史上最了不起的三人集团。

来自肯塔基州的亨利·克莱勇敢大胆、独断专行、富有魅力，态度暴躁但却能牢牢吸引别人，有一次曾使一位对手拒不参加可能使他被“西部亨利”吸引的会议。对于亚伯拉罕·林肯来说，“他是我理想的朋友”，对于有些狂热、有些天赋、来自罗阿诺克的约翰·伦道夫来说，他“这个人既杰出又堕落，好像月光下腐烂的鲭鱼，闪闪发光却恶臭难闻”，也许这是个人辱骂记录史上最令人难忘和最恶毒的话了，甚至与他较劲了许多年的约翰·卡尔霍恩也受不了他的天马行空的思想：“我不喜欢亨利·克莱，他是一个坏蛋，一个骗子，一个诡计多端的策划者，我不愿同他讲话，可是天哪，不知怎么的，我爱他。”

除了约翰·卡尔霍恩，别人也爱他。像查尔斯·詹姆斯·福克斯
 
[3]

 一样，他对生活充满了无限的热爱，并且具有无与伦比的持久赢得男女同胞之心的天赋。他还没到达宪法规定的三十岁就被选入参议院，此后又进入众议院，在他三十五岁时，又即刻当上了众议院议长，在这个人事变动之前或之后，别人都没有过这样的经历。

亨利·克莱虽然不像韦伯斯特和卡尔霍恩那样有渊博知识，但对美国的未来，比这两位同事更加高瞻远瞩。所以在一八二〇年、一八三三年和一八五〇年，他倡导、推动和左右勉为其难的国会作出三次重大的妥协，让联邦的统一状态得以维持到一八六一年，那时北方的力量已足够强大，任何想要脱离联邦的企图都注定会失败。

三人集团中的第二位，也许是最非凡的一位，是来自南卡罗来纳州的参议员约翰·C·卡尔霍恩，他的头发短而粗硬，眼睛炯炯有神像熊熊炭火，按照英国老姑娘哈里特·马蒂诺
 
[4]

 的说法，他是一个“铁打的汉子”，“看上去就不像凡人，也好像永远不会老似的”。尽管有这样的外表，但总归是人生下来的——卡尔霍恩生于一七八二年，与韦伯斯特同年，比克莱小五岁。他身高六英尺二英寸，毕业于耶鲁大学，二十九岁当国会议员，在国会属于鹰派，与亨利·克莱一起推动美国于一八一二年对英国开战。他是一个民族主义者，但在十九世纪二十年代，当关税开始对南卡罗来纳州的农业经济造成压力时，他又变为地方主义者。卡尔霍恩头脑冷静，思维严密、集中有效。韦伯斯特认为他是“参议院里最能干的人”，事实上是前者在一辈子公共服务生涯中所见到过的最了不起的一个。韦伯斯特说：“从逻辑能力上说，他比艾萨克·牛顿、约翰·加尔文甚至约翰·洛克
 
[5]

 都强。”

他的演说没有冗词赘语，而且慎重克制，在参议院讲了之后，还会在报刊专栏上发表。奇怪的是，他外表看上去很狂热，特别在晚年，实际上却有着无限的魅力和个性。他在南卡罗来纳享有能言善辩的美誉，对于不理解他的仗义执言的人，总是晓之以理，动之以情，能把他们争取过来。整个南方的人们对他的喜爱在逐渐增加，一八五〇年大辩论时期他的辞世引起广泛哀悼。

卡尔霍恩认为，制宪会议没有把政府权力收归国家，“当国会逐渐缩小各州的权力和自由时”，完全自治的州仍保留着“审判权”……

与其他南方人一样，他认为西部的地理和气候使得奴隶制在许多想要变为州的地方不可能盛行，他们只能指望在西南部确保新的蓄奴州的地位，并且控制从墨西哥夺取过来的地方派出的参议员，才能抗衡西部各州释奴的汹涌浪潮。一八五〇年克莱的妥协为的是消除南北方关于从墨西哥夺来的那些地方的最终命运问题上的分歧，所以具有深远的重要意义。

各种力量的冲突和分裂，增长和衰退、优势和弱势，到一八五〇年达到了高潮。

一八五〇年华盛顿政治舞台上的三位主角从一八一三年起就是国会里的同事，当时他们都年轻，充满自豪、激情和希望，前途无量。近四十年后，尽管生命已夕阳西下——因为他们都在两年内去世——青春活力和梦想也烟消云散，他们却又一次走到了政治舞台的中央。

然而他们不是孤军奋战。无论参议员托马斯·哈特·本顿，还是参议员山姆·休斯敦，都在这三个同事的威名之下黯然失色。他们每一个人的生平都具传奇色彩，而且分别主导着密苏里和得克萨斯这些具有战略性边界的州，当联邦在慢慢分裂时，他们每个人的选择都会影响维护统一斗争的性质和结果。

这种情况之所以没有在一八五〇年而是在一八六一年出现，很大程度上要归因于丹尼尔·韦伯斯特，他在使美国接受亨利·克莱的妥协方案上起了很大作用。他支持妥协的原因和影响，以及他为此遭到的诟病，第三章将作详细阐述。

密苏里这个主要的边沿州
 
[6]

 没有在一八六一年参加南部邦联主要因为人们坚守了原参议员托马斯·哈特·本顿的主张。没有人比参议员本顿为维护合众国的统一作出更大的贡献。本书第四章阐述了他的努力和命运。

得克萨斯州虽然加入了南部邦联，但是经历了一场使参议员休斯敦在年老时折戟沉沙的斗争。第五章就讲述他的故事。




 [1]
 Henry Clay（1777—1852），美国政治家。1811—1820年，1823—1825年任国会众议院议长。1820年国会讨论密苏里州作为蓄奴州还是自由州加入联邦时，他对达成密苏里妥协案起了很大作用。1850年加利福尼亚加入联邦问题又在国会中引起争论，又是他从中撮合，使之达成妥协案。所以有人称他为“伟大的妥协者”和“伟大的调解人”。


 [2]
 Mexican War, 指美国与墨西哥在1846年5月到1847年9月进行的战争。1845年美国吞并墨西哥的得克萨斯后不久，墨西哥与美国断绝关系，并拒绝进行美墨边界谈判。1846年5月美国对墨宣战。1847年9月墨西哥首都陷落导致这场战争结束。1848年2月2日签订《瓜达卢佩-伊达尔戈和约》。墨西哥把现在的新墨西哥、犹他、内华达、亚利桑那和加利福尼亚等州几乎全部领土有偿割让给美国。


 [3]
 Charles James Fox（1749—1806），英国政治家，担任过英国历史上第一个外交大臣、辉格党下院领袖等职。推动国会通过《诽谤法》，保障公民正当权利，也力促过国会取缔奴隶贸易的法令。


 [4]
 Harriet Martineau（1802—1876），英国社会、经济、历史学作家。因患多种疾病，终身未嫁，主要作品有《孔德实证哲学的节译》、《政治经济学的解释》、《释济贫法和贫民》、《税法解说》、《公元1816—1846年30年和平的历史》等。


 [5]
 John Locke（1632—1704），英国哲学家，著有《论宽容的信札》、《人类理解论》、《两篇关于政府的论文》等。


 [6]
 Border States，美国南北战争前与北方一些禁奴州接界的特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里等合法蓄奴州。


三 丹尼尔·韦伯斯特

……不是以马萨诸塞州人的身份……而是以美国人的身份出现……





一八五〇年一月二十一日晚上，华盛顿风猛雪大，绝对不适合患病的老人外出。但是亨利·克莱不顾自己一阵阵咳喘，费力地踩着积雪向丹尼尔·韦伯斯特家走去。他有一个计划——一个挽救合众国免于分裂的计划——但是他知道这件事必须得到北方这位最有名的演说家和政治家的支持。他知道时不可失，因为就在那天下午，泰勒总统在提交国会的咨文中要求加利福尼亚作为自由州加入联邦，对当时的形势无异于火上浇油，威胁到了合众国。北方的人们问，为什么总统没有提及新墨西哥？南方的人们问，现在《逃奴法》执行得怎么样？哥伦比亚特区的奴隶贸易、犹他州和得克萨斯州的边境情况都怎么样了？人们的怒气越来越大，阴谋诡计层出不穷，国内盛传联邦行将分裂。

但是亨利·克莱胸有成竹——有了另一个维护国家统一的大妥协计划。在丹尼尔·韦伯斯特温暖舒适的家里，亨利·克莱花了一个小时向他概述计划的内容，两人讨论了如何来挽救合众国。在美国历史上，极少数会晤能像他俩的那样，最终取得不小的成果而两人的结局反差如此大，因为“一八五〇年的妥协”使亨利·克莱戴上了“伟大的调停者”这个花环，丹尼尔·韦伯斯特的支持确保了妥协的成功，却导致他被钉在政治十字架上，半个多世纪里一直受到谴责。

亨利·克莱在冬天寒夜拜访的那个人确是美国政治史上最非同凡响的人物之一。丹尼尔·韦伯斯特今天已为我们许多人所熟悉，如同斯蒂芬·文森特·贝尼特
 
[1]

 的小说中支持杰贝兹·斯通与魔鬼作斗争的丹尼尔·韦伯斯特一样广为人知。但是在韦伯斯特一生中，许多次与内心的恶魔作斗争，有几次他失败了。他的一个知己写道，韦伯斯特是“既有优点，也有缺点，既有崇高的一面，也有卑微的一面”。用爱默生
 
[2]

 的话来说，是一个“志向不高的伟大人物”。

毋庸置疑，他是一位伟大的人物——他的外表，他的言语，别人对他的态度和一贯看法都是这样。尽管有种种缺点和失误，丹尼尔·韦伯斯特在我国国会历史上绝对是最能干的人物，这不是表现在他能吸引人们去为事业而奋斗——这方面他无法与亨利·克莱相比；也不是表现在他通过充分讨论能提出治国方案——这方面他不如卡尔霍恩强；而是在于他有本领把蕴藏在美国人心中的联邦统一意识激活，并且让他们认为这是至高无上的责任，所有美国人都有这种意识，但是能明确表达出来的却寥寥无几。

而丹尼尔·韦伯斯特把维护联邦统一的责任感表达得相当好！几乎所有相关的观点和情绪他也表达得相当好！自从他在国会第一次演说——抨击一八一二年与英国的战争——吸引了众议院的注意以来（以前从来没有一个新议员有过如此的魅力），他在国会，在马萨诸塞州静心倾听的人群面前，在最高法院担任辩护人时，成了当代——事实上所有时候——辩才无双的演说家。据说，韦伯斯特在达特茅斯大学案件审判时的著名辩护词显然打动了美国最高法院以严厉出名的首席法官马歇尔——“阁下，我已说过，这是一个小型大学，然而有人热爱她。”当他在普利茅斯殖民地成立两百周年典礼上演讲完毕后，哈佛大学一位年轻学者写道：





以前的公开演讲从未使我这么激动过。我想有三四次觉得热血沸腾、心潮澎湃……当时我的情绪失去了控制，至今仍觉那次演讲回味无穷！





而韦伯斯特回答南卡罗来纳州参议员海恩时结尾的那句话——“自由和联合，从今以后永世长存；国家统一，绝不可分裂！”在二十年前某些州想脱离联邦对国家统一构成威胁时，成为每个学生要铭记的团结全国人民的口号。

韦伯斯特讲话很慢，几乎一分钟平均不满一百字，但他那管风琴一般深沉动听的嗓音、生动的想象和击败对手的本领与一连串事实，充满信心及从容不迫的说话方式，还有令人注目的外表结合在一起，使得他的演讲像磁铁一样吸引大批人赶到参议院来。他极其认真地准备演讲，但很少写成讲稿。据说他一句接一句地记得起要讲的内容，不用铅笔而在心里修改句子，然后把考虑妥当的言词准确无误地讲出来。

当然引人注目的外表是他拥有力量的奥秘之一。所有看到他的面孔的人深信，他是天生能够控制别人的人。尽管身高不到六英尺，但是韦伯斯特的单薄身材与宽阔的肩膀形成鲜明的对比，令人觉得有点夸张但令人敬畏。当时的人发现他的脑袋非同寻常，具有卡莱尔所说的一些特点，令人经久难忘：“棕褐色的皮肤，轮廓分明、已有皱纹的脸；高翘的眉毛下面有双暗黑色的眼睛，好像等待鼓风进去就会燃烧的无烟煤锅炉一样；獒犬嘴常紧闭着。”同时代有个人说韦伯斯特“不像真人，因为世界上没有一个人像他那样看上去如此伟大”。

然而丹尼尔·韦伯斯特并非真如他的外表那样不同凡响。这个硬汉的缺点是他的道德观不如其他意识发展得那样敏锐。在参议院辩论是否继续给予美利坚银行特许经营权时，他未意识到自己给行长写信有任何不妥，他指出“我从未收到过聘用定金或按惯例通知我去领取”。但是韦伯斯特接受不是当作一笔馈赠，而是作为他认为理应支付的服务费的酬金。当他想于一八三六年从参议院辞职，改当律师来弥补可能出现的收入损失时，他在马萨诸塞州经商的朋友联合起来帮他还债，希望以此挽留他在参议院继续干。传说在他临终时，还有一位老绅士前来敲门，塞进来一大卷支票，说“此时此刻，他的家里不应缺钱”。

韦伯斯特悉数全收。难以理解的是，他竟然觉得这种事没什么不对头——无论道德上，还是从其他方面说。也许他认为自己得到的报酬太低了，他从未想过，当他作为参议员领取薪酬时，他已自愿选择，把自己的服务和才能——不管服务和才能有多么了不起——都卖给了美国人民，而不是其他什么人。韦伯斯特对新英格兰企业利益集团的支持不是因为他获得了钱，而是出于个人的信念。其实金钱除了作为满足他的特殊品位需要的手段外，对他来说几乎不重要。他从不敛财，他从未摆脱债务。他也从不为自己的债务人身份而烦恼不安。有时他偿还债务，只要手头宽裕，他总是去还债的，但是正如杰拉德·W·约翰逊所说：“遗憾的是，有时候他用伪币——不是法定货币——来还债，自信人民信赖他。”

然而不管他有什么缺点，丹尼尔·韦伯斯特一直是当时最出色的演讲家、美国律师界第一流律师、辉格党最著名领袖以及唯一能够控制卡尔霍恩的参议员。因此亨利·克莱明白他必须争取这些才俊站在他的《大妥协法案》一边。时间和事件的发展证明了他是对的。

当极受崇拜的丹尼尔在深思着默默倾听别人的意见时，罹病的克莱开始最后一次为维护联邦团结而努力。他的努力有五个要点： （一） 加利福尼亚作为自由州（即非蓄奴州）加入合众国；（二） 新墨西哥和犹他作为无反对或支持奴隶制立法的准州加以安排，这样就可直接避开激烈辩论中的《威尔莫特限制条款》，该条款打算在新准州禁止奴隶制；（三） 得克萨斯由于其某些地区割让给新墨西哥而得到补偿；（四） 在哥伦比亚特区废除奴隶贸易；（五） 更加严厉和强制地实施《逃奴法》，保证把北方各州抓到的逃奴还给他们的主人。南方的极端过激分子主要根据《大妥协法案》第一和第四条内容谴责该法案是姑息绥靖，而北方废奴主义者主要根据第二和第五条内容谴责该法案是百分之九十对南方让步，剩下毫无意义的百分之十给北方作为一点安抚。北方几乎没有人愿意接受加强《逃奴法》的实施，这是他们最痛恨的一项法律。在国会通过《禁止奴隶贸易法》之前——这是他们对《逃奴法》的最公然反抗——马萨诸塞甚至实施法律，规定任何在该州执行《逃奴法》的人都属违法犯罪！

在当时，亨利·克莱怎么会希望马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特认可他的计划呢？他不是具体阐述过自己一贯反对奴隶制并支持《威尔莫特限制条款》吗？他在“俄勒冈辩论”中已对参议员说过：





我将反对在任何地方、任何时候和任何环境下延长奴隶制和增加奴役形成，甚至反对各种诱惑，反对各种设想的对巨大利益的限制，反对各种方案的组合，反对所有的妥协。





就在同一个星期，他写信给一位朋友说：“我从很小年纪开始，就把奴隶制看作为道义上和政治上极大的罪恶……你无需担心我会投票赞成任何妥协，或者做出与过去不一样的行动来。”

但是丹尼尔·韦伯斯特担忧，人民的暴力“只会更加坚固地铆牢奴隶制锁链”。从他内心来说，维护合众国统一团结比他反对奴隶制更至关重要。

因此在一月份那个具有决定性意义的晚上，丹尼尔·韦伯斯特答应亨利·克莱作出有条件的支持，并且概述了他周围的危机。起初他与某些评论家和历史学家持同样的观点，那些人对某些州可能于一八五〇年退出联邦是不以为然的。但是当韦伯斯特与南方领袖谈过话，并且“看到美国的状况之后，我认为如让现在的争论放任自流，后果必然是爆发一场内战”。他写信给儿子说：“由于劳累和焦虑，我的身体快要垮掉了。我不知道如何应付目前的紧急形势，用什么办法制止北方和南方正在走向极端的愚蠢行为……我的情绪十分低落，勇气几乎荡然无存。”

一八五〇年时，有两群人扬言要脱离美利坚合众国。在新英格兰，加里森公开声称：“我是废奴主义者，所以支持联邦解散。”北方废奴主义者举行群众集会，宣示“宪法难逃作废结局，是一个活该见鬼去的协议”。在南方，卡尔霍恩于一八五〇年二月写信给朋友说：“解散联邦是留给我们的唯一选择。”在他去世前几周，即三月四日他向参议院发表最后一次演讲时，坐在那里已虚弱得几乎说不出话来。他说：“南方不得不在废奴和退出联邦之间作出选择。”

南方人召开的一次预备会议——也是卡尔霍恩策划的——敦促在这决定性的一年的六月，在纳什维尔举行有足够人数参加的南方大会，广泛宣传解散联邦的思想。

退出联邦的时机已经成熟，几乎无人准备为联邦辩护。甚至为维持联邦而焦虑不安的佐治亚州亚历山大·斯蒂芬斯写信给在南方同情他观点的朋友说：“南方人要求解散联邦的情绪……变得更加普遍了。十二个月前几乎不会考虑这件事的人现在开始认真议论解散的问题了……危机就在前头……现在我认为脱离联邦已经不可避免。”在韦伯斯特演讲之前的关键性一个月里，南方六个州——十年后都退出合众国——同意纳什维尔会议的目标，并委任了代表。二月二十三日，霍勒斯·格里利写道：





国会里有六十名议员今天希望，并且正在策划如何实施退出联邦的主张。我们相信纳什维尔会议即将召开，会议发起人的主要目的是把蓄奴州分离出去——建立一个独立的邦联。





这就是一八五〇年头几个月美国岌岌可危的形势。

二月底，这位马萨诸塞州参议员决心执行自己的方针。丹尼尔·韦伯斯特断定，只有采纳克莱的妥协方案，才能避免脱离和内战。他写信给一位朋友说，他打算“做一次开诚布公、实话实说的演讲和一次关于统一的演讲，问心无愧地尽到自己的责任”。在着手准备讲稿时，他接到大量关于他的演讲可能招来抨击的警告。他的选民和马萨诸塞州报纸严正地告诫他，不要动摇一贯的反对奴隶制的立场，许多人还敦促他对南部使用更加强硬的语气。但是这位马萨诸塞州参议员已下定决心，正如他在三月六日对朋友所说的，“将独自把我的小船推离岸边”。他要按照几年前用以向参议院挑战的原则行动：





由于环境变化而发生观点前后不一的情况常常是情有可原的。但是有一种不一致是不可原谅的，那就是一个人的信念与他所投的票不一致，他的良心与行动不一致。没有人会指责我有这种不一致。





于是一八五〇年三月七日到了，历史上唯有这一天成为参议院一场演讲的标题。今天没有人想得起——甚至还在一八五一年时也没有人想得起——韦伯斯特给自己的演讲定下的正式标题，因为他的演讲已经由“三月七日”指代，就像“七月四日”成为独立日的代名词一样。

韦伯斯特一个月来一直失眠，所以意识到这次演讲也许是健康允许范围内最后一次努力，他得靠氧化砷和其他药物激发演讲的元气，并把整个上午用来润饰讲稿。在准备过程中，有位陆军中士来打扰他，使他兴奋不已，这位中士告诉他，当时——参议院开会前两小时——参议院大厅里，公众旁听席上，候见室内，甚至国会的走廊上都已挤满旅行了几天、从全国各地赶来听丹尼尔·韦伯斯特演讲的人。许多外国外交官和很多众议员在争抢可以站立之地。当参议院开会时，参议员几乎无法从人头攒动的听众以及用政府文件堆叠成的临时凳子间挤过去，走到自己的座位上。大多数参议员把位子让给女士坐，自己站在过道上等待韦伯斯特开始发表震聋发聩的演讲。

当副总统敲下小槌，会议正式开始后，威斯康星州参议员沃克原来要在讲台上继续把前天开始的长篇大论讲完，但是他对议长说：“这么多人不是来听我讲的，这里只有一个人能召集来这么多听众。他们期待听他讲。我觉得我有责任，也乐意把讲坛让给这位马萨诸塞州参议员。”

当丹尼尔·韦伯斯特慢慢地站起来时，人群一下子鸦雀无声，他的非凡外表——一双乌黑忧郁的大眼睛，漂亮的古铜色皮肤，威武的隆起的前额——给人留下深刻的印象，并产生三十多年来对这种外表一直怀有的敬畏之情。他穿着大家所熟悉的蓝色燕尾服、黄褐色软皮背心和马裤，在看到参议院里有史以来最优秀的参议员——克莱、本顿、休斯敦、杰斐逊·戴维斯、海尔、贝尔、卡斯、西沃德、蔡斯、斯蒂芬·A·道格拉斯等人济济一堂时，他若有所思地停了一会。但是有一张脸他没注意到，那就是多病的约翰·C·卡尔霍恩也在场。

所有的眼睛盯着演讲者。除了他的儿子，其他听众没有一个知道他要讲什么。有位记者写道：“我以前从未看到过人们怀着如此强烈的感情或者有那么多的人焦急地希望从演讲者的话语中得到启示和共鸣。”

正如爱默生曾经描述的那样，在韦伯斯特慷慨激昂地进行鼓动的时候，“他的嘴唇上好像架着一门连珠炮”。当他最后一次施展雄辩口才时，抛掉了以前反对在新准州实行奴隶制的立场，不顾选民对《逃奴法》的厌恶，也不顾自己在历史上和同胞心目中的地位，更放弃了实现二十多年来一直没有达到的参选总统这个目标的最后机会。丹尼尔·韦伯斯特宁可冒丧失自己的事业和名誉的风险，也决不冒让合众国分裂的风险。

“议长先生，”他开始讲道，“今天我希望不是以马萨诸塞州人的身份，也不是以北方人的身份，而是以一个美国人，一个美国参议员的身份来讲话……今天我要为维护合众国统一发表演讲。请听我为自己奋斗的事业而演讲。”

韦伯斯特刚讲了一会儿，瘦削曲背的卡尔霍恩裹着黑色的披风，完全靠别人的帮助坐进席位。他坐在位子上索索发抖，几乎无法动弹。起初丹尼尔并未注意到他。在韦伯斯特多次表示对这位著名的南卡罗来纳州参议员因病未能出席会议而遗憾后，卡尔霍恩竭力站了起来，抓住椅子把手，用清晰然而怪异的嗓音自豪地宣称：“南卡罗来纳州参议员现正在他的位子上。”韦伯斯特深为感动，眼眶中饱含泪水，朝卡尔霍恩鞠了一躬，后者已筋疲力尽，虚弱不堪地重重坐了下来，带着肃穆的表情看着来自马萨诸塞州的演讲家，一点没有显示出对他的演讲是赞成还是反对。

在三小时十一分钟的演讲中，丹尼尔·韦伯斯特只有几次参照厚厚的讲稿，他始终不断地呼吁为合众国的事业而奋斗。谈到各方的不满时，他要求大家出于爱国心作出和解和谅解。他坚持认为，参议院主要关注的既不是加强奴隶制，也不是废除奴隶制，而是要维护美利坚合众国的团结统一。他用充分有力的理由和非凡的先见之明，尖锐地抨击了“和平地退出合众国”的思想：





先生们，你们的眼睛和我的眼睛决不会有缘看到“和平地退出”这种奇迹。我们辽阔的国家的解体能不引起动乱吗！谁会愚蠢到……期待看到这种事的发生？……不要谈论脱离合众国的可能性和好处，不要生活在那些黑暗的洞穴中……让我们呼吸自由和联合的新鲜空气……让我们这代人最强有力最明智地团结在一起，我深信，一条金色的纽带肯定能使各州人民在未来的时代中与美国宪法辅车相依。





听众没有鼓掌。是的，只有唧唧喳喳的谈话声和惊诧之余的低语声，也许听众太专心了或者感到太震撼了。有位记者急匆匆走向电报室。他发电报给报社说：“韦伯斯特先生已经承担起巨大的责任，不管成功还是失败，他挺身而出的勇气至少会使他受到全国的尊敬。”

丹尼尔·韦伯斯特取得了成功。即使他的演讲遭到北方很多人的驳斥，但华盛顿和整个南方的人们认识到，一个来自好斗的选区的代表，基于维护团结和爱国，呼吁南北方和解，这件事才是南方权利的真正保障。尽管卡尔霍恩本人抱毫不妥协的态度，他的查尔斯顿市《水星报》却称赞韦伯斯特的演讲“谈吐文雅，语气和蔼大方。卡尔霍恩先生清晰有力的阐述，要不是韦伯斯特先生不久接着发表的精彩演讲，原本在某种程度上具有决定性的影响”。新奥尔良的《皮卡尤恩报》赞扬韦伯斯特具有“道义上的勇气，去做他认为正义的事以及对国家和平与安全是必要的事”。

就这样，立即脱离联邦和浴血内战的危险都避免了。正如参议员温思罗普所说，韦伯斯特的演讲“消释了南方人的怒气，使他们平静下来，纳什维尔会议因此彻底受挫”。在后来几个月，《商务日报》说，“韦伯斯特比全国任何其他人更加不遗余力地甘冒丧失个人名声的巨大风险，遏制和抵挡地方分裂主义浪潮，一八五〇年时地方分裂主义分子扬言过要推倒宪法和联邦这些擎天柱”。

有些历史学家——特别是那些在明确发过声的韦伯斯特的废奴主义敌人的观点大力影响下于十九世纪下半叶写历史的人——不会同意艾伦·内文斯
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 、亨利·斯蒂尔·康马杰
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 、杰拉德·约翰逊
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 等人的观点，这些人称赞三月七日演讲“充分展现了政治家的风度……是韦伯斯特最后一次为美国作出的了不起的服务”。许多人否认，如果没有那种妥协，一八五〇年就会发生脱离联邦的情况，而其他人坚持认为，后来的事件证明了不管作出什么样的妥协，最终脱离联邦是不可避免的，但是还有一些人坚持认为，它使内战推迟了十年，缩小了南北矛盾，从长远来说，有助于维护合众国的统一。韦伯斯特演讲辞中的调解精神使北方心安理得地觉得自己已尽可能公平地对待南方了。捍卫合众国统一的人因此更坚决地反对十年后他们感到的南方违背那些妥协的行为。如果从北方的军事观点来说，由于内战推迟了十年，北方各州得以在人口、选举权、生产力和铁路等方面都比南方大大领先。

毫无疑问，韦伯斯特的许多支持者都理解这一点，包括马萨诸塞州的企业家和专业人员在内的很多人都帮忙在全国散发了几万份三月七日演讲稿。丹尼尔·韦伯斯特也明白这一点，所以他在印发给马萨诸塞州人的讲稿上说：“形势迫使我说实话，而不是说好听的话……其实我也想使大家高兴，但是我宁可不管你们将如何对待我，我还是要讲出真相来拯救大家。”

然而一八五〇年，废奴主义者和自由农不理解这一点。鲜有政治家有此殊荣受到一些才干杰出的选民的严厉批评。牧师西奥多·派克轻视脱离联邦的危害性，吹嘘自己把一个逃奴藏匿在地窖里，并且在撰写布道稿子时，把剑挂在墨水盒的上方，把枪放在写字台上，“随时准备自卫”。他在神坛上无情地谴责韦伯斯特，即使在韦伯斯特去世后仍继续进行抨击，“在世的人没有谁像他那样做了这么多败坏全国人民良心的坏事……”他哭喊道，“我不知道，除了本尼迪克特·阿诺德
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 的行为外，美国历史上新英格兰的子孙中还有谁做过可与韦伯斯特行为相提并论的事情了。”霍勒斯·曼
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 说：“韦伯斯特是一颗陨落的明星，是从天堂里坠落的明亮之星！”朗费罗
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 向天下人说：“有这个可能吗？多年前在海恩撼动大山的就是这个泰坦
 
[9]

 吗？”爱默生则说：“这个人应为他主张的妥协的不道德深感羞愧……韦伯斯特缺乏道德判断的能力，这有损国家的尊严。”威廉·卡伦·布赖恩特
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 认为，韦伯斯特“这个人放弃了近来他捍卫的事业，在把动机卑鄙的罪名强加于他的环境下放弃了事业”。而詹姆斯·拉塞尔·洛威尔
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 看来，他是“我听说过的最无耻愚蠢的叛徒”。

查尔斯·萨姆纳
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 在韦伯斯特离职后被提升到参议院，他把韦伯斯特的名字列入“变节者黑名单上。韦伯斯特先生精心策划的叛变比他所做的其他事情更加会搞垮北方”。参议员威廉·H·西沃德是个“良心”辉格党人，他称韦伯斯特是“自由事业的叛徒”。法内尤尔市政厅的一次群众大会谴责他的演讲“不是明智的政治家和好人该说的”，并且决定“不管宪法有没有规定或其他法律有什么规定，我们都不允许从马萨诸塞州带走一名逃奴”。当马萨诸塞州议会加强实施完全同三月七日演讲精神相悖的决议时，有一位议员称韦伯斯特为“马萨诸塞州的逆子，不能在参议院代表该州的利益”。另一位议员说：“如果上帝怜悯，丹尼尔·韦伯斯特有幸长寿的话，他将有足够时间为自己的行为忏悔，并努力抹去名誉上的污点。”

波士顿的《信使报》声称：“国会里找不出一个北方的辉格党议员持有与韦伯斯特先生一致的意见”。而且他以前的辩护者——波士顿的《阿特拉斯报》说：“他的思想感情与我们不一样，我们可以大胆地说，也与新英格兰地区辉格党的不一样。”纽约《论坛报》认为他的演讲“场合不对，不值得作者去讲”，纽约《晚间邮报》说他“退步到背叛……放弃了最近还捍卫过的事业”。废奴主义报刊称这个演讲“使丹尼尔·韦伯斯特臭名昭著，罪孽深重……是一个难以形容的卑鄙和邪恶的演讲”。

爱德蒙·昆西愤怒地说：“这头不可言喻的卑鄙的狮子变成西班牙猎狗，为了让主人抛给它吃肮脏的布丁，正在巴结主人，舔着主人的手。”最后，丹尼尔·韦伯斯特的名字永远在美国文学作品中遭到羞辱，因一贯温文尔雅的约翰·格林里夫·惠蒂埃
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 在他的不朽诗篇《伊卡博德》中用词尖刻地写道：





如此斯文扫地！如此山穷水尽！他曾拥有的

光环已黯然失色！

他那白发所铭刻的辉煌岁月

已经一去不复返！……





在我们赞赏和尊重的东西中，除了权力

他已空空如也；

堕落的天使对信念的自豪，身缚锁链

仍坚定不移……





人们昔日的崇敬随着他名声的

失落而烟消云散；

他背过脸往后走去，

想把耻辱遮掩！





多年后，惠蒂埃回忆说，“我是在一生最忧虑的时刻”写了这首尖刻的诗。对于丹尼尔·韦伯斯特这位当时自高自大、相信自己忍受得了政治敌视的大人物来说，惠蒂埃的抨击特别使他不服气、不愉快。他或多或少地试图不去理会那些抨击者，指出他早已料到会遭到诽谤和谩骂，特别是遭到废奴主义者和以前就轻视他的知识分子的攻击，如同他的前辈乔治·华盛顿等人挨过骂一样。对于那些敦促他立即回应的人，他只讲述老助祭的故事，用类似老助祭的预言对朋友说：“在大雪没下尽之前决不去清扫道路，我始终以此作为准则。”

但是，新英格兰没有任何其他一位辉格党人站出来为他辩护使他很难过，韦伯斯特说他





进行了一场从我自己亲近的朋友中既找不出领导，也没有拥趸的争论……我已经厌烦站在这里，几乎单枪匹马地代表马萨诸塞州，争取能为祖国的利益采取绝对必要和可行的措施……五个月来，没有一个同事表示有一点点与我同样的感受……自从三月七日演讲以来，没有一个小时我不感到焦虑不安的重压，我已无法坐下来，轻轻松松、若无其事地用餐了。





尽管他设法解释自己的目的，向朋友保证继续反对奴隶制，但他不管怎样仍坚持





会把我的演讲原则贯彻到底……如有必要，我愿到新英格兰各村庄巡回演讲……我无法预见人们对目前的骚乱有什么看法，但我对自己恪尽职责的信念坚定不移。我将继续遵循这些信念，决不畏缩……在动荡不安的时代，点燃并烧旺纷争的火焰比起扑灭这种火焰容易得多；建议行为要克制的人往往被别人认为对党没有履行责任。





在第二年，尽管已经七十岁高龄，韦伯斯特仍然外出广泛发表演讲，捍卫他的观点：“如果最终发生内战的概率仅千分之一，我仍觉得应当作出合理的牺牲来避免这个可能性。”当他——还有克莱和道格拉斯等人——谋求妥协的努力最终取得成功时，他调侃地指出，他的许多同事到此时说“他们始终认为要永远忠于合众国”。

丹尼尔·韦伯斯特希望这种潜在的支持可重新使他谋求总统职位，但是他的这一希望注定会成为泡影。因为他的演讲彻底毁掉了他当选总统的前景——反复宣传他的观点已不可能满足新英格兰和北方大多数选民的意愿。他不会得到自己长期梦寐以求的总统候选人的提名，也不可能消除别人的断言——不仅与他同时代的批评家说过，而且后来几位十九世纪的历史学家也说过——他的三月七日演讲的真正目的是争取南方人支持他当总统。

但是爱默生断定的三月七日演讲所代表的“强烈的私心”，从来不是韦伯斯特演讲的动机。正如内文斯教授指出的，“要是他想谋求总统职位，他本应删改他的演讲句子，在新墨西哥和逃奴问题上使用含糊的话。如果真的怀有当总统的大志，那么首先要谨慎地确保自己所在州和部门的支持，可是韦伯斯特知道他自己的演讲将会从曼斯费尔德山到莫诺莫伊角灯塔引起一片谴责声”，而且政治敏感性强的韦伯斯特完全知道，他所属的这个业已分裂的党会把政治上有争议的人拒之门外，而转向不作出任何承诺的中立人士，这是一个沿用至今未变的准则。一八五二年辉格党代表大会完全按此准则办事。在前五十二轮投票中，支持《妥协法案》的选票都分投给了韦伯斯特和费尔莫总统，但在第五十三轮代表大会最终转向广受欢迎的温菲尔德·斯科德
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 将军，南方辉格党人没有一个支持韦伯斯特。而当波士顿的辉格党人敦促党纲认领克莱的《妥协法案》的功劳时，他们说，“丹尼尔·韦伯斯特与亨利·克莱及其他一些深谋远虑的政治家共同发起了这个法案”。据报道，俄亥俄州参议员科温曾嘲讽道：“那么我也可以说我与摩西和其他一些助手共同撰写了《十诫》啦。”

所以丹尼尔·韦伯斯特既不可能想把他的演讲变成改善政治名声的手段，也不可能允许自己为了实现抱负而削弱维护合众国统一的呼吁。一八五二年，他在灰心失望中去世，临终时双眼从他床边的窗口望出去，盯着看他乘坐过的那艘帆船桅杆上飘扬的旗帜。不管怎样，直到最后他都是个性情中人。他在病床上说：“夫人、孩子、医生，在这种场合我相信自己从未说过有失丹尼尔·韦伯斯特身份的话。”他自始至终一直忠于合众国，忠于最伟大的当仁不让的原则。在他致参议院的最后一封信里，韦伯斯特为自己写下了墓志铭：





我支持合众国……绝不考虑个人后果。与可能在一场像目前这样的危机中降落到伟大祖国身上的幸福或灾难相比……个人的结局算得了什么？……个人的结局该怎样就怎样，我不在乎。如果一个人为了保卫国家的自由和宪法而受苦或倒台，那样的倒台不会很快，那样的苦也算不上什么。




 [1]
 Stephen Vincent Benét（1898—1943)，美国诗人、小说家。他以美国内战为题材的诗歌《约翰·布朗的遗体》于1929年获普利策奖。他的歌颂美国的长诗《西方的明星》于1944年获普利策奖。1937年以民间传说为素材写出的短篇小说《魔鬼和丹尼尔·韦伯斯特》后被改编为戏剧、歌剧和电影，流传很广。杰贝兹·斯通是该作品的主要人物。


 [2]
 Ralph Waldo Emerson（1803—1882），美国散文家，思想家、诗人和演说家，重要著作有《论自然》、《论文集》、《人生的行为》等 。


 [3]
 Allan Nevins(1890—1971)，美国历史学家、教育家，著有八卷本美国南北战争史和多部美国政界与产业界人士传记。


 [4]
 Henry Steel Commager(1902—1998)，美国历史学家，他的40本书和700篇文章、评论，详细阐释了美国的现代自由主义。


 [5]
 Gerald Johnson(1890—1980)，美国记者、编辑、历史学家、传记作者、小说家。


 [6]
 Benedict Arnold（1741—1801），美国军官，曾是美国革命的英雄，1779年开始与英军勾结，此后他的名字在美国成为叛徒的代用词。


 [7]
 Horace Mann（1796—1859），美国政治家和教育家，因倡导教育改革，有美国公共教育之父之称。1827年任马萨诸塞州众议员，1835年任马萨诸塞州参议员，1836年任美国参议院议长。


 [8]
 Henry Wadsworth Longfellow（1807—1882），美国著名诗人。诗作《生命颂》、《群星之光》、《金星号遇难》、《保罗·里维尔的放弃》等曾广为传诵。


 [9]
 Titan，希腊神话中天神和大地女神之子，众巨神之一，又指太阳神。


 [10]
 William Callen Bryant（1794—1878），美国诗人。代表作有《死亡观》和《致水鸟》。


 [11]
 James Rassell Lowell（1819—1891），美国诗人和评论家，著有《谈古代诗人》、《比格罗诗稿》、《大教堂》等。


 [12]
 Charles Sumner(1811—1874)，美国南北战争期间致力于废奴运动的政治家。


 [13]
 John Greenleaf Whittier (1807—1892)，美国作家和废奴主义者。


 [14]
 Winfield Scott（1786—1866），美国将领。1841—1861年任美军指挥官，辉格党人。1852年获该党总统候选人提名，但后来被民主党人F·皮尔斯击败。


四 托马斯·哈特·本顿

我藐视徒有虚名……





“议长先生……”一八五〇年，有位身材魁梧、头发乌黑的参议员对着几乎空荡荡的参议院大厅演讲。留在大厅里的那些人，包括一个刚才在说演讲者很好斗的紧张兮兮的参议员，都看到了他结实的肌肉紧绷，宽阔的肩膀冷冰冰地笔挺着，还听到他用生硬冷漠的嗓音说出“先生”这个词，犹如从他硕大的罗马式脑袋里射出一支有毒的飞镖。

“议长先生……我从不与人吵架，但是有时候我会开战，无论什么时间我开了战，接着就有一场对手的葬礼。”

谁都不会把这句话看作是密苏里州的资深参议员托马斯·哈特·本顿无聊的吹嘘。的确，早年在圣路易斯，有一位地区法官在与他这个坚毅的密苏里州人（身高九英尺！）决斗中不幸丧生后，他就再没杀过人。但是参议院里所有人都知道托马斯·哈特·本顿曾是一个粗野乱闯的斗士。而今在参议院内外大家已不用手枪，而是用尖锐的嘲讽、斥责式然而引经据典的演讲和激烈的辩论进行战斗。他本人没有受到那些政治冲突的伤害，但他的对手却伤痕累累地撤下阵来。强大的自我和强健的体魄使他脸皮很厚，无论思想上还是身体上都经得起打击 。（他的皮肤像皮草一样厚，部分原因是他每天要用马鬃毛刷擦身体，“古罗马角斗士就是这么做的，先生”。如果有人问毛刷是否真的很粗糙，他会咆哮起来：“嗨，先生，要是我用那种毛刷刷你，你准会大叫有人在谋杀你的！”）

然而现在，当他在参议院工作三十年的最后一个任期行将圆满结束时，本顿在最后一次激战中遭到攻击，而这一次的结局是他自己要接受政治葬礼。从一八二一年到一八四四年，他是密苏里州政界最杰出的领袖，是该州第一位美国参议员，更是一位最受人尊敬的偶像。用一个反对者的话来说，本顿的地位意味着“任何人即便敢对‘老金条’（从本顿同硬通货作斗争衍生出来的一个别名）吹口气也会导致政治上的死亡”。尽管他搞政治缺乏手腕，在他的州里不断提出一些不受欢迎的问题，并且逐渐不与该州大多数年轻政治家交往，可是不管怎样，在那段充满个性魅力的时期，本顿甚至不需要别人帮忙就能重新当选。事实上，他不屑恳求别人赞助、国会的小笔赃款和政治说客的一臂之力，为此政客感到不安，密苏里州人民倒放心！民主党要求其密苏里州州议会候选人保证投票让本顿重新当选，却让他们在自己的竞选运动中承受有失脸面的失败的痛苦。密苏里州第一位进入美国参议院的托马斯·哈特·本顿连续服务了三十年，名噪一时，从新的州来的其他参议员都没有像他那么大的名声。他使出反对党中没有一个候选人能够媲美的充沛精力，为西进事业而斗争。“快马驿站”邮递公司、电报线路及通向内地的公路是令他自豪的成就，而建设一条横贯大陆的铁路和充分把人口和资源众多的西部开发出来是他的梦想。想打败参议院之父和人民的保卫者本顿？“没有人反对本顿，先生，”他会吼叫道，“除了西部大草原几个州少数擅长胁迫的律师外，没有别的人反对。他们是本顿的唯一对手。本顿就是人民、本顿就是民主党，先生，是一组同义词。”

但是到了一八四四年，本顿必然失败的预兆已经显现。蓄奴州密苏里逐渐强烈地觉得自己忠心拥戴南方各个州，越来越以怀疑的态度看待这位桀骜不驯的参议员，他的一片忠心既不都向着党，也不向着他的派别，而是向着他为之奋斗的合众国，无论在战场上还是在国会里，他都这样。密苏里也越来越不相信这位参议员在国会内外打算捍卫的坚定独立的观点。本顿对合众国的奉献大大超过他对南方或民主党的奉献。（他的反对者指责他说，当一八四四年民主党全国代表大会准备抛弃范·布伦
 
[1]

 时，本顿向大会表示：“在我拉范·布伦先生一把之前，先想看到民主党跌入燃烧着地狱之火的深渊！”）

在游说州议会考虑让他重新当选参议员的活动于一八四四年展开时，本顿却在精心策划挫败合并得克萨斯的条约，结果与自己所在的州和党骤然决裂。本顿认为该条约是卡尔霍恩策划的阴谋，毫不顾及墨西哥的权利或抵抗，而且是出于政治上的、反奴隶制和分离主义的意图，他——实际上他赞成站在符合“命定说”
 
[2]

 的民族主义立场上向西部扩张——给了他的政治仇敌公开攻击他的机会。《得克萨斯条约》在密苏里州是受到欢迎的，尽管本顿断言他不知道选民是否真的反对他的观点：





如果他们反对我，我知道我应辞职，因为我既不能违背他们明确的意愿去投票反对条约，也不能违背自己对宪法和道义的责任感去投赞成票。如果作出的抉择会结束我的政治生涯，我也欣然为之。





本顿背上了民主党叛徒、辉格党与英国人盟友的黑锅，公开失去了众多州议会杰出候选人对他的支持，受到各种人身攻击——说他是非永久居民、欠债不还者和蔑视舆论的人。密苏里州《民声报》宣称，参议员本顿是“一个蛊惑民心的政客，暴君坯子……信奉基督教国家的头号利己主义者……无论他到哪里，无论他做什么，他都表现出一个蛊惑人心的政客的特点——咄咄逼人，傲慢无礼，不讲道德”。

但是即使到了选举前夕，本顿仍毫不犹豫地继续谴责他的党派对得克萨斯的政策。他在参议院指责卡尔霍恩、泰勒及其朋友（ 包括“国务院出钱收买的三百种报纸，虽然其中许多报纸并未表现出来”）在密苏里州煽动民众在政治上反对他。他个人在普通民众中的卓著声誉使他当上了参议员——但是仅仅多了八票优势，而他的党是因多拥有二十七票而控制着州议院。与此同时，支持奴隶制的民主党人艾奇逊以三十四票差额当选，填补了一个任期未满的参议员空出来的席位。实际上，本顿不会不明白他的州向他发出的不祥的不成文指示——“先生，发表独立见解时语气婉转一些，并且站在南方这一边，否则后果必然不堪设想的。”

托马斯·哈特·本顿在田纳西边境地区艰难度过的青年时代没有使他学会如何避开战斗，不管与野兽斗，与邻居斗，还是与政客斗。（他与安德鲁·杰克逊势不两立的争辩促使他离开在田纳西很有前途的律师工作和政治生涯，跑到密苏里来。后来当这两个人在华盛顿成为政治上的坚定盟友和知己时，当年他与杰克逊的关系还成为很多人议论的话题。几年后，有个新手问本顿是否认识杰克逊，本顿自负地回答道：“我当然认得他，先生。杰克逊将军是一位非常伟大的人物。但是我驳倒过他，先生。后来在我同美国银行的斗争中，他对我很有帮助。”）本顿像一头“野水牛”——有人说像一棵“疙疙瘩瘩的橡树”——回到了参议院，坚信整个国家有赖于他每天在每个问题上发动抨击。

尽管在一八四四年至一八四五年，他离失败仅一步之遥，参议员本顿仍大胆地在俄勒冈地区扩张问题上反对他的党派和他所在的州。在亲自唤起公众热烈支持扩张的情绪之后——特别是密苏里州已派出大量居民到俄勒冈地区去——他认为现在民主党“要么全部占领俄勒冈，要么放弃”，“要么抵达北纬五十四度四十分，要么战斗下去”的立场是极不切合实际的。建议总统波尔克
 
[3]

 在同英国和加拿大打交道时不再恪守这些口号后，他在参议院攻击他的民主党同事——特别是密执安州的刘易斯·蔡斯——拒不承认他们观点的错误。他打比喻说，“智力低下”是使密苏里州马匹身体上和智力上不能自制的一种疾病，只有兽医割断马的某一根神经才能治愈。所以他宣称已经“割掉导致蔡斯智力不正常的神经，把他治好了”。

有人再一次攻击本顿是胆小鬼和叛徒。本顿的传记作者认为“也许历史上没有谁遭受过比他当时遭到的更严重的中伤了”。

但是本顿我行我素，走的是越来越孤单的路。他不会转向辉格党一边，他说，辉格党的小政客“对我的理解不比兔子强，兔子一年繁殖十二次，还懂得大象怀孕期要两年”。他也不向在华盛顿熙来攘往的政治说客谋求资助，他对一个寻求船舶补贴的集团代理说，他同意帮忙的唯一条件是“等船造好后，要用它们把像你这样该死的坏蛋统统从我们的国家运走”。本顿也不与密苏里州政治领袖和解。他对圣路易斯邮政局局长厌恶至极，所以他把所有可能由局长阿姆斯特朗处理的邮件都交给邮递公司来经办。

只有在家里，本顿才感到与世无争。正如他的女儿杰西·本顿·弗里蒙特在回忆录中写的那样：“对他来说，家带给他和谐与安宁，在家里他从不受到外界那种争斗气氛的袭扰。”但是他的两个儿子早年夭折，他所一往情深、始终关爱备至的妻子的身体和心理又长期患病，使他的家庭生活蒙上阴影。有一次，本顿正在招待一位法国王子和其他贵宾，他的妻子没有穿上正式的服装，就漫步走进房间，倾慕地凝视着丈夫。为了打破接着出现的令人尴尬的沉默，参议员本顿严肃沉稳地把妻子介绍给王子及其他贵宾，让她坐在自己身边后，恢复与客人的谈话。这个例子说明在本顿顾盼自雄的后面还有一份似水柔情。

然而在参议院，他是单枪匹马，不讲情面，毫不心软的。在办公桌上堆满的图书和文件的陪衬下，他常常对着几乎空荡荡的公众旁听席和无动于衷的参议院大厅发言，向着接受过更多正规学校教育和具有创见的同事们滔滔不绝地讲述几千个统计数字、经典解释和美妙的比喻。正如后来一则讣告所描述的：





他能随时令人惊讶地出口成章，引经据典，他会引用罗马法律条文或希腊哲学家的话，引用维吉尔
 
[4]

 的《农事诗》、阿拉伯神话《天方夜谭》、希罗多德
 
[5]

 或桑丘·潘沙
 
[6]

 的文章或讲话，引用《圣经》故事、德国改革家言论或亚当·斯密的文章，引用费奈隆
 
[7]

 或休迪布拉斯的讲话，引用尼卡的金融报告或特伦托会议
 
[8]

 上发生的事情，引用关于宪法条款使用的辩论或厨房内阁
 
[9]

 的阴谋，甚至引用国会一位已故议员的被人遗忘了的发言。





据说本顿在北卡罗来纳大学只读了一年书，可是他把国会图书馆里的书全读过了，如果有一位参议员忘记了某某人的名字和哪个日期，他能从国会图书馆找出某本鲜为人知的书，确切标出印有相关正确资料的页码，然后交给这位同事看，此时他就感到心满意足。他本人对知识，特别是对关于领土问题尚未解决的西部地区的知识一直如饥似渴地追求，不仅从图书中求索，而且据当时人所说，还向“捕猎者、童子军、偏远地区的混血儿、印第安部落首领和耶稣会传教士”请教。

但是不管托马斯·哈特·本顿拥有多少信息资料，不管他多么坚持不懈和心比天高，都无法使他免受关于奴隶制这个热点问题的已经席卷参议院和密苏里州的政治浪潮的冲击。不幸的是，本顿一直拒不承认奴隶制是一个大问题，他相信《一八二〇年密苏里妥协法案》（该法案使他的州加入了联邦，也使他进入了美国参议院）已使奴隶制脱离政治，而且不肯让奴隶制问题在参议院进行辩论。等到他想改变立场，发现为时已晚，“我不能参与关于奴隶制和脱离联邦问题的讨论，免得使参议院丢脸，”他说，“但愿这种讨论会偃旗息鼓。如果讨论停不下来，我让自己闭口，决不参加讨论。”他是国会中少数几个仍把奴隶带到华盛顿家中的参议员之一。不管怎样，他既反对蓄奴主义者，也反对分离主义者；既反对南部把罪恶的奴隶制永远扩大到新准州去实施，也反对北部的煽风点火者利用奴隶制的不幸帮党派大做文章，尤其是他十分忧虑南北双方都不断提出奴隶制问题，以阻碍向西部扩张和接受新的州加入合众国。

本顿的结局是从一八四七年二月十九日算起的，他在得克萨斯和俄勒冈问题上引发的敌对情绪已经清楚显示出他会有怎样的下场。约翰·C·卡尔霍恩向忧心忡忡的参议院宣读了一份著名的决议案，坚持认为国会无权干预奴隶制在新准州的发展。后来的事件证明本顿的观点是正确的——这些决议不过是“旨在拉选票和脱离联邦的一种政治煽动”，并且向蓄奴州授意团结一致的办法——不仅作为一个派别团结起来，而且在卡尔霍恩本人的领导下以及总统候选人的旗帜下团结起来。无论如何，卡尔霍恩号召立即进行投票，在随后出现的暂时混乱中，他又惊又怒地看到身材魁梧、气宇不凡的本顿从议席上站起来，脸上明显地流露出对卡尔霍恩、对决议案以及他自己的政治命运不屑一顾的神情。






本顿
 议长先生，我们有些事需要处置，我不想纠结在一大串抽象的概念上，把正事搁一边了。


卡尔霍恩
 ……我以为来自密苏里州的参议员，来自一个蓄奴州的代表，本当会支持这些决议的……


本顿
 从我在公开场合的所有行为中，这位参议员应当看得很清楚，我不会弃公共事业于不顾，听任狂热分子把世界搞得糜沸蚁动。


卡尔霍恩
 那么我倒要知道到哪里找得出正人君子！


本顿
 在我的祖国和联邦这一边……在理所当然的地方可以找到我……［“在那天那个地方作出的这个回答，”数年后本顿写道，“是他的生活中碰到过的冲突事件之一，本顿先生希望子孙后代永记不忘。”］





卡尔霍恩提议来自蓄奴州的国会议员在晚上举行一系列秘密会议，这个建议得到本顿在参议院的密苏里州同事艾奇逊的大力支持，但本顿不愿插手。卡尔霍恩来自南卡罗来纳州的同事向本顿提出决斗，本顿也不予理睬。当有人劝他不要大肆颂扬反对奴隶制的人——约翰·昆西·亚当斯时，他拒不听从劝告。最后在一八四八年，奴隶制问题使民主党在代表大会上发生分裂时，本顿强烈谴责分裂活动、拒绝承认奴隶制问题的重要性，无论哪个阵营他都不积极支持。现在他是一个没有党派的人，一个不承认党纲的政治家，一个没有选民追随的参议员。

一八四九年初，本顿的厄运来临了。卡尔霍恩的决议案在南方几个州的参议院获得通过后，他向本顿在密苏里州的仇敌揭发本顿“近十年来对南方表里不一……如果本顿处在废奴主义者阵营里，可能比处在我们阵营里对我们的危害反而小得多。他的下场注定会和所有叛徒一样”。密苏里州参议院以压倒性多数票通过了卡尔霍恩决议案，表达了该州愿与其他蓄奴州合作的愿望，并且指示其参议员作出与此愿望相应的投票。本顿十分恼怒自己受到的挫折，他指控这个决议案是在华盛顿鼓捣出来的，篡改了密苏里州真正的民意。他说这个决议是“令人恶心的卑鄙邪恶的杂烩，其中隐藏的对联邦的背叛昭然若揭”：





在我和他们之间，永远隔着高墙深沟！我与他们无话可谈，决不让步，道不同不相为谋……从这种立场出发，我向密苏里州人民呼吁，如果他们认可我的说明，我会给他们机会找到一个实现他们愿望的参议员，因为我决不做任何使联邦解体或者策划联邦的一半反对另一半的事情。





本顿决心设法促使参议院撤销或废除这个决议案，所以主动到同他敌对的州去积极游说。他谴责民主党南方主要发言人是“约翰·‘卡塔林’·卡尔霍恩”（在卡尔霍恩长期患病、最终于一八五〇年去世之前，本顿一直这样谴责）。在卡尔霍恩去世后，本顿停止了攻击，因为他说：“万能的上帝已经抓走了他，先生，我就不再插手了。”总之，一天又一天，一个城镇又一个城镇，本顿怀着强烈的愤怒、仇恨和奚落的心情，滔滔不绝地冷嘲热讽，挖苦谩骂，给对手及其政策当头棒喝。他那飞扬跋扈和毫不怜悯的粗暴，还有个人的复仇心理和不共戴天的怨恨，吓走了许多原本通过和解可能支持他的人。他向人头攒动的集会演讲时，开始总是说“我的朋友们——我所说的朋友是指来听我讲真话、并且相信我的人，不是别的什么人”，然后抨击决议案“事实虚假，心浮气躁，旨在分裂联邦，施展忤逆侈离，实质上僭越侵权……决议案的全部理念、借口和章节都是靠欺骗来自圆其说……这是一个要把我赶出参议院，不让我阻挡分裂策划者的阴谋”。在抨击他的政治宿敌纳普顿法官时（据说该决议案是他起草的），他说，任何遵照决议案措施行动的人“都要根据美国的法律被处以绞刑——如果法官也那样做，也该上绞刑架”。

有一天，他气呼呼地朗读并评议参议院每个议员的名字，在读到“D’s”这个姓氏时，停顿下来说他嗅到了一个主张各州有权拒绝执行联邦法令者的气味。一个姓戴维斯的参议员立即站起来抗议，本顿脸色阴沉地说：“我没有叫过你的姓名，先生。把你的脸转向听众吧……［戴维斯像个傻瓜那样乖乖地照做了］……公民们，这不是一个人的脸，而是一条狗的脸。”当一位老朋友在本顿发言中插入一个问题时，不经意地没有脱掉帽子，本顿很生气地数落他：“公民们，这个人是谁呀，竟敢打断本顿的发言？”“艾科克，艾科克上校，”十几个人回答。“艾科克？不，公民们，不对，不是公鸡，而是母鸡
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 。先生，把帽子脱掉，坐下来。”

在另一座城市，本顿从讲坛上发现他的三个仇敌悄悄地坐在听众席里。当他把他们支持的决议案称作为“霉菌毒瘤”时，他挖苦地点名道姓，称他们“像三个参加洗礼的妓女一样严肃庄重”。当他注意到一个著名的仇敌对他作出批评后，他狠狠反击说，“传话给他，本顿说他彻头彻尾在撒谎”。当本顿不理睬一位反对他的方针的老朋友向他打招呼时，这个倒霉的绅士鞠了一躬，并且自报姓名以资提醒，本顿还是冷冰冰地回答：“先生，本顿曾经认识叫这个名字的人，但是他已经死了，先生，真的已经死了。”在本顿要去费耶特市演讲前，有人扬言，如果他胆敢进入这个城市，生命就有危险，所以当本顿走上费耶特市讲坛时，一大批持枪者开始起哄。但是据杰斐逊市《调查者》杂志报道，“在一刻钟内，那些鼓噪冒犯的人就被镇住了。他四个小时的演讲得到了听众的尊重和掌声。”

然而本顿引起骚动的游说之行无法遏止任何一个人或一个州都无法阻挡的潮流。夏末，卡尔霍恩情不自禁、幸灾乐祸地写信给朋友：





据说本顿在密苏里州支撑不住了。他的同事艾奇逊将军……说他当参议员的机会和当上教皇的机会一样大。





而本顿的一位朋友则写道：





很遗憾本顿先生沉迷于连篇脏话中。当然在这方面他的对手……一点也不落后。密苏里州二十二种民主党报刊中有九种没完没了地用叛徒、变节者、无赖、煽动者、废奴主义者和反对奴隶制扩大者等污名来中伤他……我担心本顿将失败。





但在游说旅行结束时，本顿至少对自己的公开表现很有信心，所以写了一封致密苏里州人民的信：





我知道，阴谋反对我别无缘由，只因我是所有腐败政客的天敌……我拥护现在的合众国，因此卡尔霍恩先生谴责我是南方人民的叛徒……这是他向他密苏里州的追随者发出的加害我的信号……现在这个阴谋是既定的了……关于各州有权拒绝承认或执行联邦法律的决议依靠欺骗获得了通过，但是众所周知，我不会遵守……他们指定很多人在密苏里州各地攻击我……召开大量会议谴责我……还争取报刊的帮助……于是许多好公民受骗上当了。





当然他没能使对手出丑到不得不屈服。在一八四九年十二月，反对本顿的领袖发表声明，硬说这位资深参议员“鲁莽、不诚实、不道德……是一个伤天害理、处心积虑、固执成性的撒谎者……企图为了一己私利而背叛自己的党”。当国会再次开会时，卡尔霍恩成功地迫使民主党的领导班子剥夺了本顿在除了外交委员会以外的其他委员会的所有职务，而让他留在外交委员会仅仅是为了证实一个捏造的故事，即艾奇逊曾豁达大度地为本顿求过情。

托马斯·哈特·本顿即使自尊心再强，也无法回避确定无疑的事实——这是他当参议员的最后一个任期了——除非出现意外的转机。他会不会发起一次密苏里州全体民主党人会议，来解决他与支持奴隶制的阵营之间的分歧？他大声驳斥说：“我情愿尽快与六千名在圣路易斯死于霍乱的人在一起，也不愿与这帮捣乱鬼一起开会！”那么，在一八五〇年关于克莱妥协案的大辩论中，他会为南方人说句话吗？或者至少为了保住他热爱的参议员席位以便将来继续战斗而在大辩论中保持沉默呢？两者他都不会做。正如他在密苏里州的一位同事所回忆的那样：“……在早年阅读普鲁塔克
 
[11]

 的著作时，他就下了决心，如果为了国家的利益，必要时他可以牺牲自己的政治生命。”

当州议院提名接替本顿的人选的竞争在密苏里州激烈展开时，参议员本顿在华盛顿坚守岗位，始终直言不讳地谴责那些已被他的选民欣然采纳的观点。本顿宁可惨败，也不肯在原则上妥协（正如克莱所说，他是想表示一种蔑视，本顿长着河马皮）。他的道义勇气大大超过比他出名的那些同事。虽然现在本顿遭到西部和南部政治盟友的孤立，他仍然厌恶废奴主义者，认为他们同样要为分裂联邦的局面负责。他对克莱妥协案进行谩骂式攻击，坚持非同凡响的特立独行。当主持会议的官员不断要求他遵守议事规则，安静下来时，他大发牢骚，冷嘲热讽一系列构成《伟大妥协案》的措施，并鄙夷地数落妥协案的倡导者。

在本顿看来，所谓的妥协不过是对分离主义者的过分让步和不必要地把他热爱的加利福尼亚牵连进来的一种伪装。把密苏里妥协案中奴隶制条文推广到加利福尼亚，从而分裂这个州，把这个州与妥协案捆绑在一起，推迟了加利福尼亚加入合众国的进程。对于本顿这位约翰·弗里蒙特上校的岳父、开拓加利福尼亚的英雄来说，这种行为必须受到谴责。他问，如果妥协案失败了，妨碍了加利福尼亚进入合众国，该当何罪？






本顿
 ……到时候该归咎于谁？我不向来自肯塔基州的参议员［克莱先生］提出这些问题。这么做也许不合法，按照我国的法律，肯定没有人自己想犯罪。


克莱
 （从席位上站起来）我可不要沾法律的光。


本顿
 作为遵纪守法和慷慨大度的人，我不管他是否声明要求法律保护，我都会让他从法律中获益。现在他应开始考虑自己在使加利福尼亚出现混乱的那群人中承担什么责任。在混乱中，加利福尼亚肯定要经历死亡等不愉快的事情……议长先生，该是结束这种令人啼笑皆非之事的时候了。加利福尼亚因为没能加入合众国而感到痛苦。新墨西哥因为得不到保护而感到痛苦。公众事业因为得不到关注而遭受折腾。国会的声誉因为工作没有进展而遭受损害。该是结束这么多弊端的时候了。我已提出动议，要求无限期推迟审议这一大堆无法对付和不合适的法案，它们相互掣肘和矛盾，最好一个一个按各自的情况进行评定并作出决定。





在这一年期间，还有另外一件耸人听闻的事件——称之为“参议院遭到过的最大羞耻”——反映出南方人对本顿的愤懑难平之情。密西西比州肝火易旺的参议员亨利·富特不是一个盲目追随卡尔霍恩的人，但本顿怀疑他帮助卡尔霍恩耍阴谋，害得他在密苏里州大败，富特好几次发言都声嘶力竭地谩骂本顿站错了立场。富特的脏话甚至比他骂的还过分。亨利·富特奚落本顿在密苏里州快要落花流水了，虽然本顿的反击使他心烦意乱，然而他们嘲笑本顿“靠自己的年龄作盾牌……靠自己既有的怯懦作盾牌”。

最后本顿宣称，如果参议院不能保护他免受这种“莫须有和不光彩的”攻击的话，他打算“不惜一切代价来保护自己”。四月十七日，当富特与他又一次唇枪舌剑时，本顿迎面奔向这个密西西比人，然后转过身来看看一位拖住他的同事。突然富特拔出一把手枪瞄准本顿，本顿引人注目地拉开外衣大喊：“我没有手枪！让他射击吧！让行刺者开枪吧！”

没有人开枪。参议院都震惊了——尽管参议院关于谴责问题专门委员会仅仅批评了这两个与会者——但是两人的口水仗没有就此止住。当听到富特威胁说要写一本小书，本顿将是该书的主角时，本顿回答说：“告诉富特，我要写一本大部头的著作，不过他在我书中将无足轻重！”（后来本顿确实这么写了。）富特在冷嘲热讽地提及本顿即将在密苏里州失败时，他对着参议院大声说：“如果我们受过专制独裁的统治，忍辱负重了很多年，先生，差不多耐心忍受了三十年，老天有眼，我们终于可说，‘看到暴君倒台，罗马重新获得自由了’。”

富特完全如愿以偿。本顿投票反对分离加利福尼亚的提案成为他在参议院的最后一次重要行动。一八五一年一月，三派政见不同的人士——支持本顿的民主党人、反对本顿的民主党人和辉格党人之间激烈的十二天斗争达到了高潮，密苏里州议院在改选参议员的第四十次投票中，选择了一位辉格党人。托马斯·哈特·本顿在美国参议院积极参政三十年后，灰溜溜地被解除职务，回到家里。

但本顿毫不气馁，仍坚决不肯走坦途，在政治上谋求体面的、得民心的退休。第二年，他以圣路易斯州众议员的身份重返国会。根据反对派办的新奥尔良《新月报》的报道，他的竞选运动“决不饶恕公众或个人对他的强烈谴责。他用尽了所有的咒骂语，从英语全部词汇中搜遍了鄙夷和嘲笑的词语”。在最后一次得到公众追捧而当选之后，他发表了一篇最令人难忘、谩骂最厉害的演讲，反对他所属的民主党的主要措施——《堪萨斯——内布拉斯加法案》，从而旋即把将来再次当选的一切机会抛到九霄云外。他破口大骂该法案的条款废止了他所满意的《密苏里妥协案》，同时呼吁从全国性大局考虑问题。本顿评论佐治亚州一位众议员的话说：“他以南方人身份来投票，但他是从宗派的立场投的票。我也是南方人，但对于全国性问题我站在全国的立场进行投票……我出生在南方，我的信念、利益和社会关系都在南方，对于南方具有正当权益的一切事情，我都听从南方命运的安排。”

尽管一八五四年争取再次当选的尝试一败涂地，爱妻的去世使他悲伤万分，本顿仍未屈服。一八五五年，他谋求重新进入参议院，结果徒劳无功；一八五六年，在七十四岁时，他又进行了最后一次毫无希望的州长竞选。杰西·本顿·弗里蒙特在她的回忆录中披露，她敢作敢为的父亲知道自己罹患致命的喉癌，只有提前几天绝对不说话，才能去公众中演讲。在他继续慷慨激昂发表演讲期间或之后，即使喉咙充血了，还旅行一千二百多英里孤注一掷地巡回演讲，想打败辉格党和反对他的民主党候选人。当他完成了重要的历史性任务，回转故里时，自己感到虽败犹荣。

他从未放弃那种炫耀的自尊，为此有人爱戴他，也有人鄙视他。当他的《三十年观感》 一书的出版商派信使来询问他认为应该印多少本时，他高傲地回答：“先生，你可根据最近一次普查确定的家庭数来决定印多少。”这是他唯一的建议。在介绍他的著作时，本顿说：“单是详述他是哪些法案的作者和主要策划者的列表，可能就是一部国会立法史了……我国天南地北的人们都知道那份长长的书单，家喻户晓，耳熟能详，连刚刚萌生豪情壮志的小男孩也在研读了……”

他临终时仍在勤奋工作。当他无力的双手再也控制不住笔杆子时，就依靠一位听写员，即使最后低声的口述中也丝毫无怨无悔：“我很泰然，我很满足。”他去世后，举国上下为他哀悼。一生正直清白地从事政治生涯，几乎没有为女儿们留下一点财富。

然而，即使他去世了，失败了，托马斯·哈特·本顿仍然属于胜利者，因为他当年代表联邦作出的演讲是阻止密苏里州屈服于迫使它与其他蓄奴州一起脱离联邦的重压的一个决定性因素。命运证实了参议员本顿最后一次向选民所作的报告中体现出来的智慧：“我重视实实在在的名声，那是英雄由于高风亮节而获得的尊敬。我鄙视徒有虚名，即那种没有德行就可获得，没有罪孽也会失去的虚名……我当参议员三十年……常常不得不反对先入之见以及选民们的第一印象，但始终完全信赖选民理解我的能力以及给我公正评价的正义感，而且我从未失望过
 。”
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 Martin Van Buren（1782—1862），美国第八任总统（1837—1841）。民主党创建人之一。自命为杰斐逊信徒，支持州权主义，反对中央集权。内战初期反对蓄奴州脱离联邦。总统任内建议成立独立国库，以稳定财政。另为避免同墨西哥发生战争，拒绝把得克萨斯并入美国。


 [2]
 manifest destiny,命定说认为某一民族扩张其领土系天命所定。


 [3]
 James K. Polk（1795—1849）， 美国第11任总统。曾公开主张吞并得克萨斯和占有俄勒冈。执政期间实行大规模领土扩张。经过与墨西哥的两年战争，得克萨斯终于成为美国的一个州。


 [4]
 Virgil（前70—前19），罗马诗人，代表作是《埃涅阿斯纪》。《农事诗》写于公元前36—前29年间，反映了作者要求在长期内战后恢复意大利传统农业生活的心情。


 [5]
 Herodotus（约前484—前425），古希腊历史学家，代表作《历史》共九卷，是古代第一部夹叙夹议希波战争的伟大史书，后人称其为“历史之父”。


 [6]
 Sancho Panza，西班牙作家塞万提斯（Cervantes，1547—1616）所著小说《堂·吉诃德》中主人公的侍从，因说了许多中肯的格言而著名。


 [7]
 François Fénelon（1651—1715），法国天主教大主教、神学家、文学家。著有《死人对话》、《泰雷马克历险记》、《论女子教育》等。


 [8]
 Council of Trent,天主教会于1545—1563年在意大利特伦托举行的第19次普世会议，决定以《尼西亚信经》为天主教信仰的依据，并确定了主教的权限和神职人员的纪律以及其他圣事。


 [9]
 Kitchen Cabinet，美国第七任总统安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767—1845）常与他的一些私人顾问在白宫厨房里聚会，商讨和决定施政大计，因而得名。


 [10]
 Aycock这个姓氏中含有cock（公鸡）这个词。


 [11]
 Plutarch（约46—120），希腊传记作家，对16—19世纪初的欧洲影响很大，一生作品达227本之多，最著名的是《希腊罗马名人传》、《道德论集》等。


五 山姆·休斯敦

……我忘不了有人称我为叛徒。





当最后一位发言人站起来讲话寻求认可时，一八五四年第一缕曙光正好射进昏暗的参议院大厅。疲惫、憔悴、未修胡子的参议员们，经过整整一夜会议的辛苦，萎靡不振地陷坐在椅子里，嘴里嘀咕着：“票决！票决！”希望不要再辩论一项已经肯定会通过的议案了。但是得克萨斯州参议员山姆·休斯敦这位圣哈辛托战役
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 的英雄不会轻易被逆境搞得垂头丧气；当他用浑厚悦耳的声音向同事大胆、直率和朴实地表达出有说服力的想法时，他们大为惊讶，原先使疲乏的大脑不能思索的那种沉闷麻木的气氛一扫而光，挺直腰板，集中注意力认真倾听。

刚刚结束的令人筋疲力尽的激烈辩论，通过了一项法案，称为《堪萨斯-内布拉斯加法案》，该法案是民主党一种新的“团结各州”的手段和对南方人的最新让步。它废止了一八二○年的《密苏里妥协案》，重新提出扩大奴隶制实施范围的问题，本来人们认为这个问题已在一八五○年的妥协法案中得到解决，即允许从衣阿华到洛基山脉之间广大的新准州居民自己决定要否实行奴隶制，设想新准州的北部可以废奴，西南部可以蓄奴。在民主党人和南方人看来，《堪萨斯-内布拉斯加法案》成为“必须确立”的法律。

山姆·休斯敦是老资格的民主党人。他生在南方，住在南方，并忠于南方的信念。但山姆·休斯敦并不随波逐流，他是进入参议院后最独立、独特、坚强、走红和耀眼的人之一。作为美国参议院第一位来自得克萨斯州的参议员，他的名字早已妇孺皆知，因为他当过得克萨斯编制不足、稀稀拉拉的志愿兵的总司令，在圣哈辛托击溃了全部墨西哥军队，俘获了敌人的将军，赢得了得克萨斯的独立。他曾是独立的得克萨斯共和国受到人民拥戴的第一任总统、州议会议员，并且在得克萨斯加入美利坚合众国成为一个州之前连任过总统。他已六十四岁，不再易受欺骗，而且与党派的关系也不足以令他三缄其口。

一八二○年，这位来自田纳西州的年轻众议员支持《密苏里妥协案》，他把这个法案看作为南方和北方之间庄严神圣的和约，实际上在得克萨斯加入联邦时，该法案已是美国宪法的一部分。他也不愿放弃本来支持的《一八五○年妥协法案》，尽管得克萨斯脾气火爆的人对他怀有敌意，说他的投票“是最令人惊讶的丑行，然而对得克萨斯毕竟尽了责”。通过即席坚定有力、朴实真诚的演讲，他恳求神情劳乏的同事们不要使国家在奴隶制问题上陷入新的骚乱。

山姆·休斯敦一定知道该法案将会通过，也知道南方民主党人没有与他站在一起，正如之前一周关于他的立场的谣传所说，《征询者报》代表他的选民宣称：“没有任何理由可以证明他的背叛是正确的，也没有任何力量能够挽救变节者免遭背叛使他深受诅咒的厄运。”但是山姆·休斯敦仍昂首挺胸，穿着军人的披风和黑豹皮背心（通常他是戴墨西哥阔边帽，披着墨西哥毡子露面的），风格独特，也还不算标新立异，这位“气派不凡的外邦人”向一批业已疲惫但仍很专心的参议员发表了一次难得的演讲：





这是一个显然有害的措施，难道你们期望我在这里保持沉默或逃避承担责任，不去责备南方人将会造成我认为可能产生的那种后果吗？尽管面临恐吓、威胁和反对，我还是要发言。先生们，因我同意废奴主义者或自由土壤党人的观点而指责我，这于我无损。自觉循名履职常常使我必须面对我所居住、交往和喜爱的那个地方的一大批人……如果恪尽职责只是为了谋取南方人的好感，那么我作为一个南方人，不会这么做。我绝不会这么做……我们的孩子将来要么生活在安宁、和谐与繁荣之中，要么依旧处在混乱、纷争和骚动之中。我们可以避免后一种灾难，我相信我们能够避免……我要求你们认真对待为维护联邦统一与和谐而订立的和约。恪守《密苏里妥协案》！不要煽动骚乱！让我们获得和平！





休斯敦后来说：“这是我作出过的最不受欢迎、但是最明智最爱国的一次投票。”可以肯定，他的这次投票最不受欢迎。当老山姆头一次走进参议院时，新诞生的得克萨斯州主要关心铁路、土地、债务和边界问题，没有特别强烈的南方情结。但是现在得克萨斯州有十五万得力的奴隶，同时基本上由南方其他各州的公民组成的民主党人口在该州人口中占绝大多数，所以该州认为休斯敦攻击的正是它的利益，他们几乎异口同声地称休斯敦显然“在参议院里背叛了他所在的州”、“与废奴主义者一鼻孔出气”，“把南方遗弃了”。票决是七十三比三，参议院赞赏休斯敦的同事支持了《堪萨斯-内布拉斯加法案》，而谴责一度是该州有史以来最值得称道的英雄——山姆·休斯敦的立场。得克萨斯州民主党大会怒斥这位伟大的战士“没有遵照得克萨斯州民主党人的精神办事”。达拉斯《先驱报》要求休斯敦辞掉得克萨斯人曾自豪地派他来担任的现职，国会不要“保留他已不能代表得克萨斯人从而失去了资格的职位……让他这一次用心听听遭到背叛、愤怒不已的选民的声音，这样得克萨斯也许可以统一意见，在参议院组成统一阵线”。

更糟的是，这不是对参议员山姆·休斯敦的第一次进攻，正如震怒的克拉克斯维尔市《标准报》所描述的那样，这是“压垮骆驼的最后一根稻草”。在俄勒冈问题上，他与约翰·卡尔霍恩争吵，说自己是一个“以合众国为指路星”的南方人，“决不害怕北方设法破坏南方，尽管有了老头老太和漂亮姑娘都签过字的文件”。“南方是被自己打败的——如果大家团结一致，本来胜券在握！”——当卡尔霍恩公开批评休斯敦和本顿为他的对手提供了取胜的机会，一份有影响的迪克西
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 报纸如是说。但是山姆·休斯敦仅仅回答道：“我既不胸怀北方，也不胸怀南方，我只胸怀合众国。”

此外，他原本与卡尔霍恩的“不干涉”奴隶制决议案和“南方演说”毫无关系，如果他没有抨击南方人膜拜的贤者卡尔霍恩“处心积虑、明目张胆地谋划反对联邦”，并且一直向参议院表明他山姆·休斯敦“在参议院代表的是全体美国人民”。但是得克萨斯州议会通过了卡尔霍恩的决议案，而对雄心勃勃的得克萨斯原共和国总统则持怀疑态度。无论南方还是北方，都曾有人提名休斯敦为一八五二年或一八五六年入主白宫的候选人。

最后，休斯敦是第一个抨击卡尔霍恩反对《一八五〇年克莱妥协案》的杰出参议员。他引用《圣经》上的话，称那些扬言要脱离联邦的威胁只是：“海里的狂浪，涌出自己可耻的沫子来……”





先生们，大家想一想，得克萨斯人历尽多少艰难才进入了联邦，难道你能煽动得了它脱离联邦？办不到，先生……我们是经过流血牺牲才加入的……我们是最后加入联邦的州之一，既然成了联邦的一员，即使脱离也会最后一个离开……我号召来自联邦各地的朋友们堂堂正正地挺身而出，在共同维护国家利益的基础上清除分歧，根据宪法建立一道坚不可摧的铜墙铁壁。这需要付出巨大的努力，先生，他们必须预期各种偏见将会从各方面进行抨击，不管个人会有什么样的后果，他们应该对联邦坚贞不渝。





因此，在一八五四年那个激烈争论的拂晓，休斯敦独自投票反对《堪萨斯-内布拉斯加法案》，这确实成了“最后一根稻草”。参议院里闹哄哄，议员交头接耳地说，休斯敦这位充满传奇色彩的将军这回真的是最后一任了。与他共事过的那些杰出参议员看不惯他的奇装异服，也不赞成他在嘀咕别的参议员发言冗长时，习惯用松木手杖恼火地戳打参议院地板。但是他们不得不钦佩他当仁不让的勇气和率直的个人主义，这种品质在他的自传序言中表达得更直截了当：“这本书将会使我失去一些朋友，但是即使我失去了一切，毫无收获，看在上帝的分上，作为一个自由人，我还是要出版这本书的……”





山姆·休斯敦一个世纪前生活中的矛盾在今天看来似乎不可调和。尽管已经收集到的无数日记、演讲稿和文件可以阐明他生活和成就的方方面面，然而在政治舞台中心的休斯敦仍笼罩在阴影中，不易被人理解。当时在他的朋友眼里，他是一个神秘的人物，而对今天潜心研究他的历史学家来说，他是一个深不可测的角色。当我们阅读他的一封信或一则日记时，他似乎袒露心扉，毫无提防，可是等我们读完，我们觉得好像并没有了解到什么新的东西。谁都无法确切地说出山姆·休斯敦依据什么准则行事——他自己的，得克萨斯州的，还是国家的准则。

他具有远大的抱负，可是到最后，他为坚持原则放弃了已赢得或曾要求的一切。他是一个南方人，但他坚定不移地忠于联邦。他是一个奴隶主，却捍卫那些要求国会反对奴隶制的北方人部长的权利。他是一个臭名昭著的酗酒者，却多次发誓要戒酒。他是彻罗基人的养子，却是在同克里克人交战中旗开得胜，第一次在军事上有了名声。他担任过田纳西州州长，后来却又在得克萨斯州当选为参议员。他能宽宏大量，但报复心也强；他能和善可亲，但也会残酷无情；他有点古怪，但对自我有清醒认识；他可以忠心耿耿，但也是个机会主义者。但是山姆·休斯敦的性格矛盾实际上证明了他基本一贯的素质： 不屈不挠的个人主义，有时候气度不凡，有时候粗鲁冒犯，有时候神秘莫测，不过始终表现出英勇无畏。他可以为全体人民奉献一切，然而在自己面临最大的挑战时，他也忠于自己，忠于得克萨斯。山姆·休斯敦内心的焦虑也是内战之前争论不休的年月里美国深感痛苦的那些焦虑，他的多种多样的独特性反映了他所熟悉的边远地区人民原始的感情。

当他还是一个充满梦想和难以管教的男孩时，他就从田纳西边区老家逃了出来，当了彻罗基人的养子，接受洗礼时被命名为“科隆内”，即“渡鸦”之意。一八一三年在安德鲁·杰克逊麾下当陆军军官。在霍斯舒战役中，他孤身一人冲进敌人的防线，右手臂被敌人的子弹打断，他的战友隐蔽在他身后的山丘中。他身材英俊颇具穿衣品位，兼具能言善辩的才华，简直天生的一个演员。在田纳西州，他扶摇直上，声誉鹊起，先是当上律师和众议员，最后在三十五岁当上州长，当他最辉煌、他的朋友杰克逊希望他当上总统的时候，他突然辞去州长职务，这让别人一头雾水。他在结婚后不久发现，年轻美貌的新娘是在其野心很大的父亲逼迫下才与他结为连理的，事实上她爱的是另外一个男人。休斯敦的心都碎了。他顾不上遵守彻罗基部落的文明，沉湎于酗酒，神魂颠倒，不问政治。几年后，他才恢复正常，重新追求目标。他一直忠心耿耿追随的杰克逊将军派他到得克萨斯去，他在那里英勇无比的战斗事绩像福吉谷
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 和葛底斯堡
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 一样成为美国民间传说中激动人心的篇章。但是无论个人的开拓之举、崇拜者的溢美之词，还是幸福的再婚，都无法消除他内心的忧愁和郁闷，到了一八五六年，由于政治失败快要临近，这种忧郁似乎更加突出了。





不过山姆·休斯敦不会闷闷不乐地呆坐着，干等关于失败临近的私下传说真的变成使他永远难以翻身的一败涂地。在参议院秋季休会期间，他在得克萨斯州作了几次旅行，把卡尔霍恩与“无所顾忌地蛊惑人心的政客”相提并论，称杰斐逊·戴维斯“像路西法一样野心勃勃，像蜥蜴一样冷漠无情”，同时他同样理直气壮地谴责“北部疯狂的执拗”和“南部疯狂的野心”。在半开化的印第安部落的多年生活使他没能成为尊重政府高层的人，早些时候，他曾把自己的偶像安德鲁·杰克逊的仇敌——一个众议员痛打了一顿（后来他对朋友说这件事使他“一生颇感羞愧。我以为我抓住了一条大狗，结果发现那只是一条嗷嗷哀叫的卑劣小狗”）。

当他宣布自己参加一八五七年州长竞选时，他给了得克萨斯官场重重一击。他不愿以民主党人身份去竞选，也不想以任何派别或报刊的候选人身份去竞选，甚至不愿从参议院辞职。他以山姆·休斯敦自我独立的身份去竞选，“去振兴得克萨斯州的政治。人民需要鼓舞，我能够激励他们的士气”。

在民主党人占主导地位的得克萨斯州的第一次真正选战中，他那振聋发聩的演讲唤起群情激昂。在炎热夏季的竞选活动中，他经常脱下衬衫，使用大量凶狠呵斥和尖刻嘲讽，向来自得克萨斯各地的听众慷慨陈词。他身高超过六英尺，背挺得像箭一样直，肌肉结实优美，当他陶醉于用挖苦的话语搞得参议院的尊严几乎荡然无存时，他深邃的眼睛朝对手射去轻蔑的目光，同时流露出奚落他们政策的神情。有份同他唱对台戏的报纸将他的一次演说评价为“滥骂和自负的混合……不受历史事实的约束……不用文雅体面的语言……整篇演说的特点就是从头至尾充斥着盗贼、无赖和谋杀者之类的词语”，这在某种程度上来说是准确的。当竞选旅行的某一站的县法院拒绝让他在那演说时，他冷静自信地对群众说这没关系：





我不是这里的纳税人。我没有为这座大厦添置一块砖或一根钉付过钱，所以我没有权利在这里演说。但是如果在我声音传播范围内，有人愿意听山姆·休斯敦演说，并且跟我走到那边山下，我是有权在得克萨斯州的土地上演说的，因为我在这里曾洒下了自己的热血。





鉴于有人斥责他是叛徒，也有人斥责他是一无所知党
 
[5]

 成员（因他与那个偏狭但非地方主义的政党一度过从甚密），他写信给妻子说：“我不在乎他们泼污水，因为它们会像鸭背上的水珠一样滑落，沾不上身体。”

但是他无法为自己在堪萨斯和南方其他政策措施方面投的票向愤怒的选民作出辩解，得克萨斯州头一个痛击了山姆·休斯敦的政治事业。同他敌对的《时事报》说，如今他应该从参议院辞职，而不是“继续待在办公室徒劳无功……只是领取每日津贴”。不过山姆·休斯敦感到鼓舞的是，票选结果仅因两三票的差额而失败，所以，他返回华盛顿并在参议院履行最后几年职责时，他的信仰丝毫没有动摇。当南方一个敌手在参议院嘲讽休斯敦投票反对《堪萨斯-内布拉斯加法案》注定了他的失败命运时，休斯敦仅仅莞尔一笑，“我确实从选民那里得到了非常真诚和令人满意的保证，他们打算卸除我在这里继续服务的责任……”他的判断没有错。一八五七年十一月十日，得克萨斯州议会真的粗暴地解除了山姆·休斯敦的职务，并且选出一个更加好斗的南方发言人来接替他。

在向参议院同事告别时，休斯敦表示他要“两袖清风，一身正气”地退休：





我希望我的坟墓前刻在木板或大理石上最骄傲的墓志铭是：“他热爱祖国，忠心爱国，把一生贡献给了合众国。”如果是为此我受苦受难，那么，在辞职时仍然不与那些挥舞着祭牲的大刀者同流合污，我亦心满意足了。





但是山姆·休斯敦退出参议院不等于这位原参议员在政治上当仁不让的故事就结束了。这位斗胆无畏的原参议员回到得克萨斯州的牧场后，发现他不能就此隐退，因为两年前打败他的那个州长扬言要带领该州脱离联邦。所以在一八五九年秋，这个日益衰老的斗士再次以独立候选人身份参加州长竞选，再一次没有党派、媒体或任何组织作后盾，只发表了一次竞选演说。他用依旧动人心弦的嗓音对听众说，他将“依靠宪法和合众国，依靠我曾公开表明或正式实践过的安德鲁·杰克逊总统时代所有传统的民主信条……在政界我是一个老保守，因为我孜孜不倦地恪守我国政府赖以建立的那些基本原则”。

尽管他的对手一再表示脱离联邦和在得克萨斯开展奴隶贸易不是真正的争端所在，但是休斯敦坚决继续关注和希望解决这些争端，并坚持兑现自己的防范墨西哥和印第安人边区恐怖活动的承诺。这是一次艰难的竞选，民主党人和报刊都气势汹汹地抨击休斯敦，再次指责休斯敦邪恶和怯懦。但奇怪的是，他提出的问题（尽管提得很仓促）很有吸引力；有一批老同志仍追随他；人们对他的对手执政治国感到厌恶；退休之前他在参议院揭露一位联邦法官的腐败行为，从而重新获得了声誉，在他回到心爱的得克萨斯州后，人们对他的好感油然而生。所有这些因素结合起来，使山姆·休斯敦当选州长，两年前的败局完全扭转了过来。这是南方极端分子十年内第一次遭到的挫折，于是无地自容的得克萨斯州报纸攻击这位当选州长是“一个应当永世不得翻身的叛徒”和“南方最大的敌人——南方自由土壤党人之一”。

推动他事业前进的杰克逊时代的传统民族主义现在面临最严峻的考验。休斯敦州长依然认为，完全与他为敌的民主党人州议会并不真正代表人民，因此，他不按先例在州议会联席会议上，而是在州议会大厦台阶前直接向老百姓发表就职演说。对聚集在州议会大厦广场上的大量听众，休斯敦申明他是人民的州长，不是任何党派的州长。“自从得克萨斯州与美国的命运联结在一起之后，她既不参加到北方一边，也不参加到南方一边；她的联系不是地方性的，而是全国性的。”

可惜他的当选并未能消弥与对手的分歧。在一八六○年民主党全国代表大会上，有个纽约人说山姆·休斯敦是一个“取得了伟大胜利而响遍全国”的名字时，得克萨斯州代表团团长、前州长朗内尔斯跳起来说：“天啊！先生，我是最近与山姆·休斯敦争夺州长职位失败的人，任何颂扬他的话都使我深恶痛绝！”

休斯敦在一八六○年向州议会发表第一篇州情咨文中显然提到了这些敌人：





不管自欺欺人的狂热分子如何胡言乱语，也不管极端的联邦分裂主义者如何卑鄙无耻地进行威胁，对我们共同的国家的热爱一如既往地在得克萨斯州守旧人民的心中熊熊燃烧……得克萨斯州将恪守宪法，支持联邦。只有这样，才能拯救我们整个国家。一旦国家遭到破坏，我们就将面临沧海横流。





当南卡罗来纳邀请得克萨斯派代表参加南方大会，抗议“对奴隶制和南方权利的攻击”时，休斯敦出于礼貌把信转交给州议会，但他在一份精心撰写的文件中提醒道：“联邦应当成为一种永恒的体制。”通过巧妙的政治手段，他阻止了得克萨斯接受南卡罗来纳的邀请，这使得佐治亚州参议员艾弗森出面号召一些“得克萨斯州的布鲁图
 
[6]

 行动起来，把这个头发花白的梦淫妖从这个国家赶出去”。在一八六○年激烈的总统竞选运动中，随着支持脱离联邦的情绪日益占上风，休斯敦州长只能恳求焦急的选民拭目以待林肯先生倘若当上总统会持什么态度。但是他作为林肯的竞选搭档在共和党代表大会上得到了一些自发投出的选票，这一事实给了对手更多的弹药。在亨德森城于八月份莫名其妙地发生一场大火后，休斯敦州长无法阻挡施用私刑的浪潮，黑人将举行起义和纵火的谣传导致市民自发组织了很多治安委员会，对州长的无所作为怒形于色。休斯敦在韦科市发表谴责脱离联邦的演说，接着有人在他下榻的旅馆后面引爆了一小桶炸药，幸而他未受伤害。他不顾个人或政治生涯面临的危险，九月份从病床上起来，发出了最后一次呼吁：





我不要求靠地方主义去打败地方主义，而是要求靠举国团结来打败地方主义……这些都不是我的新观点。一八五六年我在美国参议院就讲过这些话。现在我还这么说。当时我被指责为叛徒。现在仍然受到这样的指责。随他们的便吧！从来没有像我这样为国家忍受过贫困、艰辛和风险的人被称为叛徒，因为我愿意遵守宪法，服从于按宪法组织的机构。让那些人吃吃我为联邦吃过的苦头，他们会感到联邦紧紧萦绕在心头，如果抛弃它，就会像切断生命线一样……称我为叛徒的是些什么人？难道会是在国旗下前进，准备捍卫国旗的人吗？国旗正在指引我……只要国旗在我头上自豪地飘扬，即使是在那些人没有经历过的暴风骤雨中飘扬，我都不介意别人称我为叛徒了。





亚伯拉罕·林肯一当上总统，在整个得克萨斯州，孤星旗
 
[7]

 立刻在激动和摩拳擦掌的气氛中升起。人们把休斯敦关于得克萨斯州要为自己在“联邦中的权利以及为了联邦”而斗争的呼吁当作耳边风。报纸一下子全在宣扬要老百姓顺从，在脱离联邦大会召开之时，也把休斯敦州长撂在一边。

山姆·休斯敦竭尽全力抓住对政府的控制不放。他召开了一次州议会特别会议，谴责北方和南方的极端主义分子，反复表示他“没有失去在联邦内维护我们权利的希望”。他说，如果没有失去这个希望，独立比加入南方阵营更可取。

但是脱离联邦的代表大会领导人的行动是阻挡不住了，他们得到州议会的认可，并且联邦在得克萨斯州的指挥官临阵出走也帮了他们的忙。他们一味想要脱离联邦的行动，仅仅在他们既恨又怕的州长突然出现时才暂时受到干扰。在脱离联邦的法案行将通过的那一天，山姆·休斯敦坐在讲坛上，闷闷不乐，一声不响，但是他的出席重新振足了仍旧坐在礼堂里几个拥护联邦者的勇气。历史学家沃顿认为，“对于那些念念不忘他在圣哈辛托战役惊天动地的事迹的人来说，我觉得当他昂首阔步地走进在奥斯汀召开的脱离联邦的代表大会，独自蔑视大会并把大会镇住时，这给他们的勇气远远超过一千倍”。在休斯敦出席会议所带来的震撼力的鼓舞下，詹姆斯·思罗克莫顿成为七个投票反对脱离联邦的人之一。当詹姆斯听到一片响亮刺耳的喝倒采声时，他站起来，作出了令人难忘的回答：“当一群乌合之众发出嘘嘘声时，爱国者难道心里就发怵不成？”

然而当脱离联邦的法案得到通过，一个月后提交人民票决时，几乎没有一个爱国者心里发怵。于是这位斗志昂扬的前参议员立即为了维护得克萨斯州在联邦中的地位，一个人到处巡回演说。在整个州，他碰到了很多脸色难看的群众、扔过来的石头和“叛徒叛徒”的斥责声。在韦科，他的生命受到过威胁。在贝尔顿，有个武装暴徒突然起立向他冲来。老山姆·休斯敦直视着这个人的眼睛，两只手分别搭在自己的手枪上：“女士们，先生们，请大家坐着不动。无非是小狗在窝里朝着狮子吠叫，没事！”他毫发未伤，用有力的嘲讽战胜了敌人，以独特的方式化险为夷。有人要他坦率谈谈对谋求脱离联邦的领导人的看法，休斯敦回答说：“除了忠诚外，狗的其他所有特性他都有。”现在老山姆已经七十岁了，但他仍然目光敏锐，白发茂密，身板笔挺，气度不凡。他在加尔维斯顿一个起哄和丑陋的恶棍面前结束了他的巡回演说。“你们有些人嘲笑脱离联邦会引起流血牺牲的想法，”他大声说，“但是让我告诉你将会发生什么状况。在损失不计其数的财富和成千上万条宝贵生命之后，如果上帝不反对，你们唯一的可能也仅仅是赢得南方的独立。然而我不信你们能赢，北方决心捍卫联邦的完整。”

他的预言没有引起重视。二月二十三日，得克萨斯州进行票决，多数人同意脱离联邦；三月二日，在纪念休斯敦诞辰和得克萨斯独立这一天，在奥斯汀召开了特别代表大会，宣布得克萨斯州退出联邦。休斯敦竭力设法重新获得主动权，表示他将向州议会说明处理此事的计划。特别代表大会对休斯敦坚持认为大会的立法权已经结束十分恼怒。以一百零九比二绝对多数票决通过得克萨斯属于南部邦联一部分，并且下令所有州官必须在三月十四日重新进行效忠宣誓。对此，州长秘书仅仅回答说，休斯敦州长“不承认这个代表大会的存在，认为大会的行动对他没有约束力”。

正如一位目击者所说，三月十四日，会议大厅里“挤满了人……激情澎湃的人们兴奋得面红耳赤，并且因为预期将发生报复性的较量而精神勃发。空气中回荡着各种喧闹的声音——愤怒的声音，洋洋得意的声音，时而夹杂着诅咒或轻蔑嘲讽的声音，但是没听到山姆·休斯敦的声音”。

在规定的时间，大会工作人员奉命对州官点名。广大听众一片肃静，每双眼睛焦急地仔细寻找，希望一眼就见到那位老英雄。

“山姆·休斯敦！”没有应答。

“山姆·休斯敦！山姆·休斯敦！”听众中低沉轻蔑的声音又响起来。美国南部邦联得克萨斯州州长职位宣告正式空缺。副州长爱德华·克拉克这个“微不足道、卑鄙无耻、精力充沛和冒失无礼的家伙”站出来宣誓。（他曾是休斯敦的私交和亲密的政治盟友，是靠休斯敦的选票当选的。后来他走进行政办公室要求查阅州档案时，他以前的导师坐在轮椅上慢慢过来面对他轻侮地提问：“先生，你叫什么名字？”）

在州议会大厦的另一个大厅，这位圣哈辛托战役的英雄把他一生的政治际遇、名声和人民对他的忠心全都撇在一边，黯然神伤地完成了最后一篇以州长身份写的文章：





公民同胞们，为了你们的权利和自由——我认为这些都已经遭到践踏——我拒绝进行宣誓。为了我自己的良心和人格……我拒绝进行宣誓……我非常热爱得克萨斯，决不会让她遭受内战和流血牺牲。除了和平地履行我的职责外，我绝不竭力维持州长的权威。如果我再也不能循名责实，我将冷静地从这里撤走……我垮台了，因为我不放弃为之奋斗的那些原则……我感到最痛苦的是以得克萨斯州的名义对我进行攻击。




 [1]
 Battle of San Jacinto，1836年4月21日美军和墨西哥军在圣哈辛托河畔的交战，结果墨军失败。


 [2]
 Dixie, 美国南方的昵称。


 [3]
 Valley Forge，位于美国宾夕法尼亚州费城西北，为一战略要冲。1777—1778年冬，美国独立战争时，华盛顿曾率部队在此扎营。


 [4]
 Gettysburg，美国宾夕法尼亚南部一个自治镇。1863年7月是南北战争期间一决定性战役的战场。1863年11月19日林肯总统在葛底斯堡国家公墓落成典礼上发表过举世闻名的演说。


 [5]
 Know-Nothing, 19世纪50年代反对新来移民和天主教徒政治势力的党派。


 [6]
 Brutus，传说中的特洛伊英雄、英国人的祖先。


 [7]
 Lone Star Flag，得克萨斯州州旗，因州旗图案上只有一颗星，故名；孤星州也成了得克萨斯州的别名。
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背景

代价昂贵的南北交战的结束并未在政治战线上恢复和平与统一。阿波马托克斯
 
[1]

 投降仪式结束了兄弟之间的残杀，但是它没有停止政治侵犯、经济掠夺和地方之间的仇恨，这种仇恨仍旧折磨着分裂的国家。梅森-狄克森线
 
[2]

 两侧强烈的仇恨在内战后大约二十年中还没有削弱。丹尼尔·韦伯斯特、托马斯·哈特·本顿和山姆·休斯敦都曾被这种敌意围困。北方谋求治愈国家创伤，并抱着仁慈和公正的态度对待南方的那些人，像安德鲁·约翰逊
 
[3]

 总统以及他受到弹劾时站在他一边的一些参议员，都被某些煽动群众进行复仇的人抨击为缺乏爱国主义。南方谋求向全国表明他们已经抛弃本地区狂热的地方主义的那些人，像密西西比州卢修斯·奎塔斯·辛辛纳塔斯·拉马尔，则被他们的选民抨击为倒向凯旋的敌人的逃兵。当有人问南部邦联将军鲍勃·图姆斯为什么不请求国会原谅时，图姆斯泰然自若地回答：“有什么要原谅的？我还没原谅北方呢！”

但是渐渐地，关于解放奴隶和南方重建问题上的旧冲突开始弱化，新开放的西部和曾遭摧残的南部的发展为参议院带来了新问题和新面孔。参议院再也不是最杰出的制宪律师的讲坛，立宪问题不再左右美国公众的生活。挣钱容易、一夜暴富、政治机构日益强大及明目张胆的腐败，都使国家发生了很大的改变。参议院作为合适的民主立法机构，准确地反映着国家状况。公司律师和党魁，而不是立宪演说家，成为这个喧嚣时代的发言人，尽管美国许多能人贤士在金融和工业发达的地方，比在看起来呆板、不引人瞩目的政府里工作，更容易有名有利。（有位编辑评论说，如果丹尼尔·韦伯斯特生活在这个年代，他很可能“既不会举债，也不会当参议员”。）在西部得到开发后，十一个新的州很快加入联邦，二十二名新的参议员和一个新的大会议厅冲淡了原来特殊的气氛。地方主义、互投赞成票以通过有利于彼此的法案以及一系列近乎疯狂的运动——其中使拉马尔陷入困境的自由铸造银币运动
 
[4]

 刚刚开始——干扰着参议院对国内经济问题的考虑。有位参议员疲于不断为当地的赞助、河流和港口建设项目以及接受关税保护的行业争论不休，他抱怨说：“我们变成了仅仅为当地土豆田和卷心菜田而操心的一群人。”

威廉·艾伦·怀特说，参议员不仅代表州和地区，并且代表“财阀、权贵和企业”：





例如一位参议员代表太平洋联合铁路公司，另一位代表纽约中央铁路公司，还有一位代表保险公司……煤铁企业也拥有一小批代表……棉花企业拥有十二位参议员。例子还有很多……这是财阀统治式的封建制度……特受推崇。作为大金融利益集团的代表很自豪。





怀特曾谈到一次依据推测的会话，在这次会话中，资深参议员戴维斯向新当选的参议员描述在那喧嚣的日子里他的同事从过道走来时的特征：“像豺狼，像兀鹫，像监守自盗的牧羊犬，像大猩猩，像鳄鱼，像嗡嗡作声的小虫子，像咯咯孵蛋的老母鸡，像鸽子，也像雄火鸡。”当时，怀特写道：“当一大帮子贪婪、粗鲁、狡猾和傲慢的西部人大摇大摆地走进参议院时，法官戴维斯短壮的食指指着一个参议员叫嚷道：‘这是一只狼，一只惹人讨厌、饥肠辘辘、鬼鬼祟祟、胆战心惊的狼！’”

因此到十九世纪末，参议院的权势和威望几乎都接近最低潮。参议院权力的下降是在格兰特
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 执政结束后不久开始的。在此前，参议院曾羞辱过约翰逊总统并左右过格兰特总统，在国会治理方式上几乎锋芒毕露，参议员在就餐时甚至有权位于内阁成员的上座（以前内阁成员的社会地位比他们高）。“如果他们去访问白宫，”乔治·弗里斯比·霍尔后来回忆道，“总是他们去出主意，而不是听意见。”（事实上，众议员安森·伯林格姆的一次访问英国下议院的经历可以说明国会两院的用权。当一位侍者告诉他，这里的公共旁听席是专门留给贵族的，他必须离座时，坐在近旁的一位贵族插话说，“让他坐吧，让他坐那里吧，他是自己国家里的贵族。”众议员安森·伯林格姆走出去时回答说，“我是本国的主人。如果我去与贵族平起平坐，有失我的地位”。）但在海斯总统
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 、加菲尔德
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 总统、阿瑟
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 总统和克利夫兰
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 总统成功地抵制住参议院摆布总统的任命的意图后，国会权力的鼎盛期过去了，政府恢复了由宪法核查和平衡的比较传统的美国体制。

而且，在经济问题替代地方间冲突和宪法冲突之前，参议院威信的迅速下降已经预示其权力的下降。英国和加拿大的外交家认为，他们努力“在觥筹交错中……”确保《一八五四年互惠条约》的通过，“如果你不得不和猪猡打交道，那你还能做什么？”一八六一年，一位内阁成员也许想起了这个隐喻，所以不耐烦地对亨利·亚当斯说：“你无法与众议员妥善周旋！众议员是猪猡！你只有用手杖打它的大鼻子！”亚当斯认为，大多数议员“不只滑稽可笑，更是奇异荒唐”，所以他暗中奚落地回答说，“如果众议员是猪猡，参议员是什么？”

尽管参议院的权力和在公众中的威信在十九世纪下半叶下降了，但参议院毕竟不是完全由自私、贪婪、粗鄙得像猪一样或惹人讨厌、鬼鬼祟祟得像狼一样的人组成的。参议院中还是有一些值得尊敬、英勇无畏的人，其中埃德蒙·罗斯以及在约翰逊弹劾案审议时站在他一边的人，为了使国家免遭立法权滥用而无私地牺牲了个人利益。卢修斯·拉马尔凭他做一个正直的政治家的平和而坚定的决心，在团结全国准备迎接未来新挑战方面发挥了重要的作用。




 [1]
 Appomattox，美国弗吉尼亚州中南部一城镇，南北战争时期 （1865年4月9日），罗伯特·李将军率领南军向尤利西斯·格兰特率领的北军在此投降，现为历史公园。


 [2]
 Mason-Dixon line，原为美国马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，南北战争之前，它同俄亥俄河一起被视为南部蓄奴州与北部禁奴州的分界线。全长375千米，1763—1767年间由英国天文学家梅森（1728—1786）和土地测量员狄克森（1733—1779）共同测定。


 [3]
 Andrew Johnson（1808—1875），美国第17任总统（1865—1869）。内战时期支持联邦政府的唯一南方参议员。民主党人。1864年当选副总统，1865年林肯遇刺后继任总统。因对南方重建采取过宽政策，与共和党激进派发生矛盾。1867年国会提出对他弹劾。


 [4]
 Free Silver Movement, 19世纪后期美国提倡自由铸造银币的运动。1878年通过《布兰德—阿利森法案》，恢复银元的合法货币地位，并要求财政部每月购买白银铸成银元。国会于1890年通过《谢尔曼白银购买法案》，将政府每月购银量增加50%。在保守派的反对下，1893年废除了该法案，但南部和西部农民重新提出自由铸造银币的要求。1896年民主党将自由铸造银币列入政纲。1900年共和党人占多数的国会通过《金本位制法》，至此这个行动才终止。


 [5]
 Ulysses Simpson Grant（1822—1885），美国第18任总统（1869—1876），共和党人。在两届总统任内，对内战后的南部重建工作作出了贡献，如取消《黑人法典》，进行土地和税制改革，赦免叛乱的奴隶主等。


 [6]
 Rutherford Birchard Hayes（1822—1893），美国第19任总统（1876—1880），共和党人。任内试图改革文官制度。1879年否决国会关于限制中国移民的法案。


 [7]
 James Abram Garfield（1831—1881），美国第20任总统（1881年5月起任），共和党人，任内协调党内各派力量，力图建立一个均衡的政府。1881年9月遇刺身亡。


 [8]
 Chester Alan Arthur （1830—1886），美国第21任总统（1881—1885），共和党人，废奴主义者。任内否决了1882年排华法案，支持1883年文官改革法。


 [9]
 Stephen Grover Cleveland（1837—1908），美国第22任（1885—1889）和第24任（1893—1897）总统。民主党人。任内促使国会废除《谢尔曼银币购买法案》，维持国家的黄金储备。


六 埃德蒙·G·罗斯

我……低头观看我敞开的坟墓。





在一座无人记得、默默无闻的孤坟中葬着一位“挽救了一位总统”、从而为我们自己及后代保存了遵守宪法的美国政府，这个人在一八六八年做出了历史学家称为“美国历史上最英勇的行为，也是最困难的行为，任何战场上可歌可泣的事迹都无可比拟”。他是一位美国参议员，他的名字——来自堪萨斯州的埃德蒙·G·罗斯——却没有人记得起来。

在阻止弹劾安德鲁·约翰逊总统这件事中，不见经传的罗斯发挥了显著的作用。弹劾事件是约翰逊总统和国会中激进的共和党领袖之间长期严酷斗争的惊人高潮而已。前者决心执行亚伯拉罕·林肯的、与失败的南部重归于好的政策，后者则谋求把打败的南部各州当作已被征服、因而丧失了宪法规定的各项权利的地区加以治理。而且这是一场行政机构和立法机构之间的斗争。安德鲁·约翰逊是一个当仁不让但不老练圆滑的田纳西州人，曾是南方唯一拒绝同他所在的州一起退出联邦的国会议员，一直致力于执行解放黑奴运动伟大领袖的政策，暗杀者的子弹使他接替了那位伟大解放者的位子。他知道林肯在去世之前已经与国会中极端分子发生摩擦，后者反对林肯根据宪法以宽容的态度采取重建南部的措施，并设法使立法机构位于政府之上。埃德蒙·罗斯自己敢于斗争的性格不久使人们原来的希望——国会两院可能联手执行林肯的政策，尽快无争议地允许南部恢复在联邦中的地位——成为泡影。

一八六六年，埃德蒙·罗斯刚进参议院时，政府中行政和立法这两个部门已经咆哮如雷、你死我活地吵得不可开交。安德鲁·约翰逊总统否决了一个又一个议案，因为这些议案不符合宪法精神，对待南部太严苛，和平时期没必要延长军事管制时间或不恰当地干预行政部门的权力。在美国历史上，重要的公共政策措施第一次不顾总统的否决而得以通过，在没有总统支持的情况下成为法律。

但是并非安德鲁·约翰逊的所有否决都遭推翻。国会里“激进派”共和党人很快认识到，在摧毁他们鄙视的仇敌前，他们必须采取最后一个步骤（于是在激烈的政治斗争中，他们的复仇之箭射向总统，而不是射向原先南部军事仇敌）。这最后一个步骤就是要确保参议院得到三分之二多数，因为根据宪法规定，三分之二多数是压倒总统否决所必不可少的条件。更重要的是，达到宪法所要求的这种多数，他们才能实现勃勃的野心——现在这已是保守不住的秘密了——通过弹劾给总统定罪，将他解除公职！

参议院中激进的共和党人好几次得到推翻总统否决权所需要的三分之二多数，但是是暂时的，不稳定的，若要进行弹劾定罪，他们知道这多数是不牢靠的。巩固要求弹劾总统的人的团结，成为国会的重要目标，同时明里暗里地操纵对其他问题的决定，特别是新的州加入联邦、南部一些州重新加入联邦和确定参议员资格等问题的决定。通过耍弄一些极不诚实的手段，把一个亲约翰逊的参议员赶下了台。内布拉斯加战胜了约翰逊总统的否决，进入联邦，使反政府的参议员人数多了两个。尽管最后的招数未能使科罗拉多战胜总统的否决（人口稀少的科罗拉多在全民投票中曾拒绝成为联邦的一个州），一个出人意料的不幸为在堪萨斯的重新投票带来了假悲悯和新希望。

堪萨斯州参议员吉姆·莱恩是“保守的”共和党人，同情约翰逊执行林肯重建南方政策的计划。但是他所在的州是当时联邦中最“激进的”州之一。当莱恩支持约翰逊否决《一八六六年民权法案》以及提交讨论约翰逊政府关于承认阿肯色新州政府的一个法案时，堪萨斯州群情激愤。在劳伦斯举行的群众大会发言已经开始诋毁参议员莱恩，很快在报上报道的大会决议也尖锐地谴责他的立场。由于受尽羞辱、精神痛苦、体力不支以及受到财务方面违规操作指责的折磨，一八六六年七月一日，吉姆·莱恩自杀了。

由于身边的这根刺拔掉了，华盛顿的激进派共和党人开始焦急地关注堪萨斯的动向和莱恩接班人的挑选。他们最喜欢的希望实现了： 结果，堪萨斯州新的参议员是埃德蒙·G·罗斯，就是在劳伦斯提出抨击莱恩的决议的那个人。

罗斯的同情心向着哪边是毋庸置疑的，因为他在整个政治生涯中都坚定不移地反对南部蓄奴州的所作所为以及它们的朋友。一八五四年他仅二十八岁，就参加了一个大型的拯救从米尔窝营逃出来的黑奴的活动。一八五六年，他加入反对奴隶制的移民大潮，涌向“还在流血的”堪萨斯州，为的是使堪萨斯能维持自由州的局面。年轻时他因为厌恶民主党，所以脱离这个党，志愿加入“堪萨斯自由州军”，驱逐一批拥护奴隶制、已侵入这个州的人。一八六二年，他放弃了报社的工作，到联邦军服役，在部队里逐渐晋升到少校。由于他在劳伦斯谴责莱恩时冲锋陷阵，国会中激进派共和党领袖相信，从埃德蒙·G·罗斯身上，他们找到了构成重要的三分之二多数的一个可靠成员。

现在上演最后一幕戏——废黜约翰逊总统——的舞台已经布置就绪。一八六七年初，国会战胜总统的否决，通过了《任职法案》
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 ，该法案规定没有参议院同意，总统不能解除任何文职官员，其任命也要得到参议院的确认。内阁成员原本已得到特别豁免，此时无非要求更多优待。

一八六七年八月五日，约翰逊总统确认从林肯时代任职至今的战争部长埃德温·M·斯坦顿是激进派共和党人的秘密工具，并且正在谋求成为已被征服的南部的万能独裁者，所以就要求斯坦顿立即辞职。但斯坦顿傲慢地答复他打算在下一次国会会议之前再辞职。约翰逊总统在这种厚颜无耻的行为面前毫不退缩，一周后他中止了斯坦顿的职务，任命斯坦顿不敢对抗的格兰特将军取而代之。一八六八年一月十三日，愤怒的参议院通知总统和格兰特，它不同意撤换斯坦顿，于是格兰特等斯坦顿一回来就搬出了办公室。但是参议院仍觉得目前局面不能容忍，因为这位战争部长不能参加内阁会议或与政府中他的同事进行联系。二月二十一日，由于急于得到法庭对他认为这种明显违背宪法的行为的判决，约翰逊总统再次通知斯坦顿，他已被断然解除了战争部长官职。

当斯坦顿拒绝交权，把自己关在办公室里不出来的时候，美国舆论极不利于总统。舆论说他蓄意违法，并且专横地阻挠国会意志的实现。尽管先前的弹劾决议在众议院的委员会和全体会议上都已被击败，可是很快又提出一项新的弹劾决议，在二月二十四日以多数票获得通过。每个共和党人都投票赞成弹劾，宾夕法尼亚州跛脚的撒迪厄斯·史蒂文斯是众议院议长，激进派共和党运动狂热极端的化身，尖嘴薄舌，他曾冷冰冰地警告国会两院：“我倒要看看哪个叛逆投票赞成放罪犯一马。把胆敢这么做的人指给我看，我让你知道谁敢在之后遗臭万年。”

由于总统遭到众议院的弹劾——实质上是受到指控——参议院于三月五日在首席法官主持下，开始根据《弹劾条款》对总统是否犯罪进行疯狂的审判。这次审讯可以列入历史上重大审判的名单中，如英国高等法庭对查理一世
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 的审判，法国国民对路易十六
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 的审判，英国上议院对沃伦·黑斯廷斯
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 的审判等。但这个弹劾案中有两件重要的事被忽略了： 审判总统的实际原因与国家利益没有根本性关联；被告本人始终缺席。

但是最高法庭审判的所有其他情景人尽皆知。每个参议员都在首席法官主持下作出了“公正审判”的宣誓（甚至参议院临时议长、总统一职的“第二顺位继承人”、来自俄亥俄州激进鲁莽的参议员本杰明·韦德也宣了誓）。众议院的首席公诉人是本杰明·F·巴特勒将军，绰号“新奥尔良屠夫”，是一个才能出众，但粗鲁无礼却能蛊惑人心的马萨诸塞州众议员。（当他于一八七四年丢掉席位时，他自己的党派和他的对手都憎恨他，以至于有个共和党人就民主党中广泛流传的一句话发了一份电报说，“巴特勒失败了，全盘皆输了”。）审判总统期间，大约印了一千张参议院旁听席入场券，每个参议员分到四张，人们为了从参议员手中搞到一张入场券，想尽了一切可用的办法。

从三月五日到五月十六日，这场闹剧仍在继续。在众议院通过的共计十一条弹劾总统的条文中，前八条依据解除斯坦顿官职及擅自任命一位新的战争部长违背《任职法案》，第九条涉及约翰逊总统与一位将军的谈话，据说这次谈话导致了违反《军队拨款法》行为的发生，第十条列举了约翰逊“对国会和美国法律……进行的过激的、煽动性的和可耻的指责”，第十一条蓄意把前面各条指控加以不明显的组合，撒迪厄斯·史蒂文斯旨在为赞成对总统定罪但又不愿在基本问题上表明自己观点的人提供一种通用的证据。为了对付本杰明·巴特勒出于支持这种仓促的指控而发表的挑唆性言论，约翰逊总统博学多才的顾问们作出了相当有力的反驳。他们坚持认为《任职法案》明显违反宪法，没有法律效力，即使有效，也因先前已提到的种种理由不适用于斯坦顿，依法审判的唯一途径是免除斯坦顿的职务，但请求法庭给予斯坦顿辩护的权利。

但是随着审判的进展，日益明显的是，迫不及待的共和党人不打算在作为弹劾依据的正式问题上给予总统公平的审判，相反试图用任何真实原因或虚假理由把总统从白宫免职，只因他拒绝接受他们的政策。他们故意不让别人陈述有利于总统的证据。许多参议员恬不知耻地说出他们的预测。针对性贿赂和其他形式的压力比比皆是。他们主要关心的不是审判或证据，而是计算对总统定罪必须获得的票数。

联邦中有二十七个州（不包括尚未得到承认的南部一些州），意味着参议院有五十四名成员，对总统定罪必须获得三分之二的多数票，即三十六票。民主党的十二票，共和党显然拉不到；四十二名共和党参议员知道，如果要把约翰逊总统赶下台，他们自己成员只能损失六票。令他们沮丧的是，在共和党预备会议上，六个共和党人勇敢地表示到目前为止他们认为得到的证据不足以按弹劾条款对约翰逊定罪。《费城报》为此嚷道：“真可耻！”共和党“在其朋友的房子里遭到背叛”！

然而如果剩下的三十六名共和党人立场能坚持不变，总统下台的结局是毫无疑问的，三十六个人必须团结一致！但是有一个共和党参议员不愿在预备性投票中公布他的裁定，这个人就是堪萨斯州的埃德蒙·G·罗斯。激进派共和党人十分愤怒，来自像堪萨斯州这样一个反对约翰逊的堡垒的参议员居然拿不定主意。马萨诸塞州参议员萨姆纳气呼呼地说：“这件事该怎么做是十分清楚的，特别是对于堪萨斯州人来说，显而易见。我认为堪萨斯州人不会模棱两可地对待他们的国家。”

自从罗斯坐上国会参议员交椅之日起，激进派共和党领袖就对他的投票有信心。前面说过，他的全部经历说明他坚定支持共和党的事业。他在参议院所做的第一件事是朗读他遵循激进派共和党政策的宣言，他默默地投票赞成他们的全部措施。他表明他个人或在政治方面并不同情安德鲁·约翰逊，在斯坦顿免职之后，他与多数参议员一起投票通过了一项决议，宣称此次免职不合法。他的堪萨斯同事、参议员波默罗伊是反约翰逊集团最激进的领袖之一。共和党人坚持认为罗斯的关键性一票当然属于他们，他们决心采用一切手段得到这一票。正如德维特在他令人难忘的《弹劾安德鲁·约翰逊》一书中所说：“这场斗争的全部压力最后落在仍然让人不放心的参议员埃德蒙·G·罗斯身上。”

当众议院通过弹劾决议后，参议员罗斯漫不经心地对罗得岛州参议员斯普拉格说：“嗨，斯普拉格，问题在于我认为，虽然作为一个共和党人，我是反对约翰逊及其政策的，可是他应该像世界上任何一个遭指控的人一样得到公正的审判。” 旋即“罗斯动摇了”这个消息不胫而走。“从这一刻起，”罗斯后来写道，“每一天我收到的信件和电报，以及交往的人总会呼吁我坚定不渝地拥护弹劾，不少人告诫我不要表现出一点点对弹劾的冷漠。”





在全国各行各业，正如参议员们收到的信函反映出来的，公众的心理就像一场大战之前那样。在全国具有支配力量的党似乎占据了公诉人的地位，当时的氛围已几乎不可能允许推迟审判或听取辩护。审判期间，华盛顿成了政治不满者的集中地；市里到处可见来自联邦各州的代表，他们异口同声地要求废黜总统。反对弹劾的共和党人从早到晚被跟踪，人们请求他们重新考虑，甚至作出威胁。每天的报纸充斥着他们回到选区所受到的暴力恐吓。





罗斯及其怀疑动摇的共和党同事天天受到骚扰、暗中跟踪和各种压力。他们的住所受到严密监视，他们的交际圈因不被信任而受到仔细调查。他们的每次活动和交往都被秘密记录在专门的本子上。党报向他们提出告诫，选民对他们大声斥责，还有人寄给他们严重警告信，扬言要在政治上排斥他们，甚至暗杀他们。斯坦顿本人在战争部封闭的总部日夜工作，并用他与军方令人注目的关系作筹码，对拿不定主意的参议员施加影响。《费城报》报道说，“大批吓人的电报如同雪崩一般从全国各地飞来，”“老百姓”的舆论甚嚣尘上，他们为国家献出金钱和生命，决不会“自愿地或有仇不报地看到自己的巨大奉献落得个一场空”。

《纽约论坛报》报道说，埃德蒙·罗斯尤其遭到“无情的争夺，日夜被两派人像狐狸一样穷追猛打，又被同事缠扰不休，好像阿科拉
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 大桥时而被一支军队践踏，时而被另一支军队践踏一样”。他的背景和生活受到彻底的调查。选民和同事劝他设法在华盛顿使别人对他的观点有所了解。他是人们关注的焦点，他的名字妇孺皆知，各种报纸都在议论他的意向。尽管有证据表明他向两派都做过支持的暗示，每一派也都试图公开获得他的支持，但是实际上他对审判三缄其口使两派完全处于提心吊胆的状态。

鉴于罗斯没有经历过政治动乱，在参议院没有名气，没有独立的收入，而且要与联邦中最激进的州打交道，有人认为他最易挨批判，并肯定会受到行家策略影响而动摇。众议院和参议院的一个委员会向堪萨斯等有摇摆不定的共和党人的州发去一封电报：“如果弹劾失败，本国的和平与共和党事业将受到极大的危害。通过决议、信件和代表团把公众舆论告诉给你们的参议员。”堪萨斯州议会一名议员到国会大厦拜访罗斯。有位将军听从斯坦顿的主张，在罗斯住处一直等到凌晨四点，决心要见他。罗斯兄弟收到过一封信，信上表示他如果能透露参议员罗斯的意向，可以获得两万美元报酬。格鲁夫·本·巴特勒提到罗斯就惊叫说：“这是一大把钱呐！那个该死的恶棍想要多少啊？”在参议院准备举行第一次为审判约翰逊有罪或无罪进行票决的前夕，罗斯收到家里发来的一封电报：





堪萨斯州已听到了证词，要求对总统定罪。

D·R·安东尼等一千零一人（签名）





在五月十六日这个具有决定性意义的上午，罗斯回复道：





致D·R·安东尼等一千零一人：我不承认你们有权要求我投票赞成或反对定总统的罪。我宣誓过要按宪法和法律公正执法，相信我有勇气按自己的判断和我国的最高利益进行投票。

E·G·罗斯（签名）





那天上午，密探跟踪罗斯到吃早餐的地方。在投票开始之前十分钟，罗斯的堪萨斯州同事当着撒迪厄斯·史蒂文斯的面警告他，如果他投票赞成宣判总统无罪，那么就会招来莫须有的谴责，葬送掉自己的政治前途。

但是重大的时刻终于到来了，不可能逃避、拖延或犹豫不决。正如罗斯本人后来描述的那样：“旁听席里坐满了人。入场券成为抢手货。众议院休会，所有众议员拥到参议院大厅来。会议厅椅子上坐着参议员、内阁成员、总统顾问委员会委员和众议员，座无虚席。”每个参议员坐在自己位子上，病入膏肓的衣阿华州参议员格里姆斯压根儿靠别人背进来的。

参议院决定根据内容广泛的第十一条弹劾条款举行第一次票决，以为会得到极广泛的支持。当首席法官宣布投票即将开始，他提醒“旁听席上的公民和陌生人必须保持绝对安静，严格遵守秩序”。但是死一般沉寂已经笼罩着参议院大厅。后来一位众议员回忆说：“我身边的一些众议员在焦虑悬念的压力下脸色苍白，并且感到恶心。”罗斯注意到“有人的脚不安的晃动声，丝绸衣服摆动发出的窸窣声，电风扇旋转发出的震颤声，还有听众的讲话声都越来越轻了”。

紧张的票决开始了。等首席法官快念到埃德蒙·罗斯的名字时，已经有二十四个人说过“有罪”了。还有十个人肯定会说“有罪”，另外一个人的回答实际上也可确定。只要得到罗斯一票，就凑足给总统定罪的三十六票了。但是大厅里没有一个人知道这位堪萨斯州青年会怎样投票。首席法官向他提出了一个问题，嗓音中掩盖不住焦虑和激动：“参议员罗斯先生，你怎么说？根据这一弹劾条款的指控，被告安德鲁·约翰逊行为违法，你认为有罪还是无罪？”全场鸦雀无声，每一双眼睛都看着堪萨斯州年轻的参议员。过去几十年的希望、担忧、仇恨和愤懑都集中到这一个人的身上了。

正如后来罗斯自己描述的，此刻他的“听力和视力似乎都变得反常了”。





在济济一堂的听众中，每个人的脸都看得清清楚楚，有些人张大嘴巴，弯着腰焦急地等待，其他人把一只手举上来，似乎要挡住他已意识到即将到来的打击……每个人都怀着几乎有点悲哀的紧张心情，仔细张望着将要投下决定性一票的那个人的脸……所有电风扇都关掉了，没有人走动，没有衣服的窸窣声，也听不到一点喃喃私语……每个人的脸上交织着希望和担忧的神情，瞬间变幻；有的人怀着雪耻的仇恨……有的人心里亮起希望的光芒……议席上的参议员身体倾向桌子，许多人用手搭在耳边，都想听得分明些……投票是一项重大的责任。毫不奇怪，各种条件的必然结合使这个重任落到他的身上，他本应退避三舍，设法不参与投票，就像一个人要尽量避免做噩梦那样……我几乎一低头就看到我的敞开的坟墓。友谊、地位、财富以及能使有抱负的人感到生活称心如意的一切将会因我说的话一扫而光，也许永远失去。毫不奇怪，我回答时嗓音抖抖索索，越远越轻，传不到最后一排的听众那里，坐在大厅与我相对的一边的参议员要求我重说一遍。





于是他再回答一次，说得很清楚，不可能让人误解——嗓音饱满，肯定果断，不会让人听错：“无罪。”他做的这件事使总统逃过了一劫。审判几近结束，判总统有罪的企图落空了。点名剩余的人，听他们表态，已不重要。罗斯的一票之差使得弹劾定罪失败，举座哗然，接着首席法官宣布：“关于第十一条弹劾条款，三十五位参议员投票赞成判决有罪，十九位参议员投票赞成判决无罪，由于赞成定罪的人数不足三分之二多数，所以总统在这个条款上无罪。”

然后参议院休会十天，这十天是改变对剩余弹劾条款的票数的动荡日子。有人企图迅速通过重新接纳南部六个州的提案，因为这些州总共十二名参议员保证投票赞成有罪判决。但这件事来不及完成。罗斯又一次成为在其他弹劾条款上唯一不受约束的人，唯一其投票意向无法事先预测的人。因此他又一次受到压力。他从“D·R·安东尼等人”处收到一封电报，告诉他“堪萨斯州要与你一刀两断，就像该州对待所有做伪证者和卑鄙小人那样”。罗斯生活中的每件事都遭到审查和歪曲。参议员波默罗伊找了一些专业见证人到众议院一个专门委员会来作证，证明罗斯曾经出于某种考虑愿意改变投票意向。（不幸的是，这种见证人太乐于扮演令人激动的角色，以致也信誓旦旦地说过参议员波默罗伊拿出四万美元，获得了赞成无罪判决的三票。）当罗斯担任某个委员会出席时，曾向总统提交过几份议案，詹姆斯·G·布莱恩说：“这个无赖去领赏了。”（很久以后，布莱恩才承认，“因为一时的生气和失望，所以进行了过分的斥责，这对清白无瑕的政治家极不公平”。）

于是谣言又四起，说罗斯在其余弹劾条款上也已经倒戈。当参议院重新开会时，他是七个“变节的”共和党人中，唯一在预备性程序问题上与大多数站在一起投票的人。但是在宣读第二和第三条弹劾条款时，点到罗斯的名字时，与十天前同样紧张的担忧伴随而生，但镇定的回答“无罪”再次响起。

为什么一直不喜欢约翰逊的罗斯会投票支持“无罪判决”呢？他的动机从数年后他为《斯克里本纳》和《论坛》杂志写的文章中可以看得一清二楚：





从广义上讲，作为政府协调部门的行政办公岗位的独立性正在接受审判……如果……总统必须下台……成为威信扫地的人和政治上被抛弃者……仅凭不充分的证据和派性的考虑，那么总统的职务将降级，不再作为政府的协调岗位，从此只好屈从于立法机构的意志。这样实际上等于改革我国杰出的政治机构，成为派性十足的国会专制……我国政府从未面临过这种潜在的危险……被美国政治中最恶劣分子控制……如果无党派偏见的投票能使安德鲁·约翰逊无罪……美国可能跨过党派统治的危险点，避免出现令人难以忍受的局面，那种局面常常使大多数人动摇不定，陷入困境。





埃德蒙·罗斯预见到自己“敞开的坟墓”，绝不是夸张之词。堪萨斯州最高法庭法官拍电报给他说：“叛徒犹大用来上吊自杀的绳子不见了，但是吉姆·莱恩的手枪随时听用。”堪萨斯州有份报纸的社论叫嚷道：





上星期六，美国堪萨斯州参议员埃德蒙·G·罗斯出卖了自己，背叛了选民，使自己的履历变得荒唐可笑；他对朋友卑鄙地撒谎，无耻地违背自己庄严的承诺……并且将自己的无能发挥到了极致，同意扼杀本国的自由。这种行为是蓄意的，因为变节者，像本尼迪克特·阿诺德一样，都是爱钱胜过爱原则、爱朋友、爱荣誉、爱国家，胜过爱其他一切。可怜巴巴、萎靡不振的恶棍眼光如此浅近，竟然把一点不义之财看得比其他一切使人束修至行、雍容大雅的事情都重要。





罗斯的政治生涯结束了。在纽约《论坛报》看来，他不过是一个“不走运的懦夫和叛徒”。《费城报》说，罗斯“心胸狭隘”，“理所当然地会有这样的后果”。罗斯和他的桀骜不驯的共和党伙伴从“声誉的顶峰一落千丈地跌至臭名昭著和万劫不复的深渊”。费城《询问报》说，“这些人审判和裁决了自己”，对他们“绝不能谅解，绝不能宽恕”。

华盛顿又恢复了相对和平的景象，因为斯坦顿终于放弃了官职，约翰逊的任期也结束了——和他的共和党卫士不一样的是，他以田纳西州参议员的身份凯旋般地回到参议院。但是罗斯徒劳无功地解释他的投票理由，谴责本·巴特勒调查委员会的不实之词，回忆巴特勒将军“著名的低声下气的本能和口吐污言秽语的倾向”导致“公众用‘畜牲’称呼来侮辱他”等，都没有引起别人的重视。在任期终止之前，罗斯不愉快地在参议院坚守岗位，经常被人称作“叛徒罗斯”，他抱怨说，国会里的议员同事及街上的行人都认为他“声名狼藉”，见了他唯恐躲之不及，好像他是“麻风病患者，无脸见人；是仇恨和厌恶的代表”。

无论是罗斯，还是其他投票赞成判决约翰逊无罪的共和党人，都没有被重新选入参议院，他们之中也没有一个人再得到共和党组织的支持。一八七一年，当罗斯回到堪萨斯州时，他和家人都受到社会排斥、人身袭击，并且生活窘迫。

埃德蒙·G·罗斯是谁？实际上名不见经传。没有一项政府法律用过他的名字来命名，没有一本历史书刊登过他的照片，没有一份参议院“伟人”名单提及他。他的英勇事迹几乎都被遗忘了。但是埃德蒙·G·罗斯原本是怎样的人呢？这确实是个问题——就罗斯而言，一个能言善辩、有良好政治背景，在参议院有远大前程的人，照理应当在漫长的参议员生涯中，威望和权力慢慢都超过其他同事。但罗斯恰恰为了一次凭良心行事，选择抛弃了所有这一切。

然而人类事件的曲折进程最后证实了他在弹劾审判后不久向妻子讲过的信念：“今天数百万骂我的人，明天会赞扬我使国家免遭最大的一次灾祸，虽然除了上帝，谁也不理解我付出了很大代价的斗争。”二十年后国会废除了《任职法案》，其实约翰逊之后的每一任总统，不管居于哪个党派，都是反对这个法案的，再后来，最高法院在谈到“我国政府那段时间经历的极端情况”时，也认为《任职法案》是不符合宪法的。罗斯迁居到新墨西哥州，晚年出任州长。就在他去世前，国会因他在内战时的服务奖给他一笔特别养老金，报纸和国民也借此机会称颂他在最难熬的时刻忠于原则，而且勇于使政府从毁灭性的恐怖统治时期中摆脱出来。现在他们同意罗斯早先的判断，即他的一票“曾把国家从……可能毁掉任何政府的重负下解救出来”。在以前岁月里激烈谴责他的那些堪萨斯州报纸和政治领袖赞扬罗斯抵制立法机构的暴徒统治：“由于参议员罗斯的坚定和勇敢，”报纸刊文说，“我国免于遭到一场比战争更深重的灾难，但这件事使他蒙受我国历史上最残酷的政治牺牲……罗斯是不容异见这种席卷全国的熊熊烈火的受害者。他明知当仁不让将毁掉自己的政治前程，他还是循名责实……罗斯做这一切是需要勇气的，可是他做到了。他凭良心、凭崇高的爱国主义办事，尽管已知这会对自己产生严重后果。他做得对。”





在结束埃德蒙·罗斯的故事之前，我必须比较充分地谈一下其他六位勇敢的共和党人，他们和罗斯站在一起，无畏地顶住了别人对罗斯判定安德鲁·约翰逊无罪的谴责。埃德蒙·罗斯比这六位同事在投票前后忍受更多的委屈，冲破更大的阻力，才作出问心无愧的决定。五月十六日前他不予表态的沉默，引起人们极大的关注和悬念。关于他的报道，如同他的投票一样，成为不幸的弹劾事件的关键。但是我们应该对所有这七位投票反对判决约翰逊有罪的共和党人的英勇无畏永志不忘。他们当中没有一个再重新当选进入参议院。他们当中没有一个逃得掉同事为了胁迫他投赞成票而可憎地使出的威胁、贿赂和强制等软硬兼施的手段。他们当中也没有一个逃得掉因为他们投票赞成判决总统无罪而招来的恶毒抨击的可怕折磨。

缅因州的威廉·皮特·费森登，是当时最著名的参议员、演说家和律师之一，也是参议院一位杰出的共和党领袖。他钦佩斯坦顿，讨厌约翰逊，在弹劾事件中很早就认为“整个事件简直愚蠢透顶”：





国人对总统如此不看好，这是他自作自受，大家都估计到他会受到谴责。但是我不会违背自己的判断来处理这个问题，不管那样做对我个人会有什么后果，不管作为政治家，我应该怎么考虑，我宁可在有生之年回家种卷心菜去，（也不会做违心之事）……如有必要，下定决心去听别人指责我是叛徒，看看我在丑化的画像中吊死的样子。致力于弹劾案的人和报纸把所有能想到的辱骂连篇累牍地压到我的身上。我收到几封朋友来信，他们提醒我，若不投票赞成判决总统有罪，我的政治坟墓就挖好了。我还收到几封信，扬言暗杀我。在长期任职之后，发现我竟成了自己忠心服务的那些人打击的目标，这是我一生中很痛苦的时刻。当盛怒和偏见使公众激动不已时，公众与野兽就差不了多少。凡事我都要保持自尊和良心清白，至少时间会对我的动机作出公正的评价。





激进派共和党人决心把受人尊敬的费森登争取过来。到底他会如何投票？在点名册上他的名字下面第一个被打上了问号。缅因州寄给他的邮件中，有谩骂的，威胁的，也有恳求的。温德尔·菲利普斯轻蔑地对一批不满地发出嘘嘘声的群众说：“要把一种具有政治家智慧的思想灌输进费森登的脑子里，要花费六个月时间。我不是说他缺乏接受能力，他只是接受得非常慢。”

费森登决心避看所有的报纸，筛选所有的来函。但是当他在缅因州政界最老的朋友来信敦促他“把约翰逊悬空吊起来，就像玉米田里一只死乌鸦，把他的所有同伙镇住”，并说费森登“肯定知道我表达了本州每一个忠实公民的一致感情”时，费森登气愤地回答：





我在按法官的身份办事……不承担任何责任，甚至不来这里听取证词的人有什么权利对我说该作出什么判断，甚至什么判决？我希望所有朋友明白，是我而不是他坐在这里审判总统，是我而不是他发过誓，要作出公正的审判，是我而不是他要为我的行动及其后果向上帝和人民负责。





在五月十六日这个可叹的下午，正如罗斯所说，参议员费森登“坐在席位上，脸色苍白，神情憔悴，准备作出他决定面对且不久促使他断送掉前程的政治牺牲”。

第一个说出“无罪”的共和党参议员，也是七个人中第一个走向政治坟墓、遭受无情谩骂的困扰且重新当选的希望越来越渺茫的参议员——就是缅因州的威廉·皮特·费森登。

参议院里最年轻的成员之一，密苏里州的约翰·B·亨德森以前提出废除奴隶制的《第十三修正案》时已表现出极大的勇气，就因为他相信该修正案只要有蓄奴州一位参议员的支持就能通过，而此人的政治前程必然劫数难逃。但是密苏里州全体共和党代表在亨德森办公室硬要与他面谈，要求他务必对可恨的约翰逊定罪，并且警告说，密苏里州共和党人没有别的路可走。这时候亨德森原有的勇气不足了。他怯弱地发电报给州长提出辞职，以便让新任参议员去投赞成定罪的一票。当有人疑虑新的参议员是否允许参加投票时，他同意搞清楚自己的一票是否很关键。

然而来自密苏里州的一封威胁侮辱性的电报恢复了他的正义感。他很快回电说：“告诉我的朋友，我已发誓要按法律和良心作出公正的审判，我将正直秉公地努力去做。”

约翰·亨德森果然投票赞成判总统无罪，这是他在参议院最后一次重要的举动。由于在密苏里州受到谴责、威胁，他的模拟像被人焚烧，他对谋求在参议院重新当选之事都懒得操心了。数年后，共和党意识到有愧于他，让他恢复次要的官职，但是与他曾努力维护其正直的参议院，他已不想再有任何联系。

西弗吉尼亚州的彼得·范·温克尔在五月十六日的参议院是最后一个被点名的态度不明的共和党人，像罗斯一样，也是个“小人物”。但是他坚定地作出的“无罪”回答，打碎了激进派还抱有的一丝希望——其实埃德蒙·罗斯差不多已经把它摧毁。共和党曾寄希望于范·温克尔，他是西弗吉尼亚州第一个合众国参议员，是一个批评解除斯坦顿职务一事的人。后来惠林市的《消息报》由于他当仁不让，顶风击浪，称他是“西弗吉尼亚州的叛徒”，并向天下人宣称，他的投票错误代表了每一位西弗吉尼亚州忠实的公民的意愿。他也在参议院任期结束，就永远退出了政界。

伊利诺伊州资深的莱曼·特朗布尔击败阿贝·林肯进入了参议院，起草过许多后来被约翰逊否决的关于南部重建的重要议案，也投票谴责过约翰逊解除斯坦顿职务。

但是在《费城报》看来，他的“治国才能已堕落成自私愚蠢的行动”，因为他顶住巨大的压力，投票反对定总统的罪。在芝加哥召开的共和党全国代表大会通过了一项决议，指出“如果由联邦共和党人选出的参议员在此时此刻退缩和变节，而让我们的自由政府忍受折磨，那么他一定会声名狼藉，威信扫地，遭万人唾骂的”。伊利诺伊州共和党有个领袖警告名满天下的特朗布尔“不要在芝加哥街道上露面，因为我担心愤怒的群众代表会把他吊到附近的灯柱上去”。

但是莱曼·特朗布尔在结束为公众服务的辉煌生涯，不再为要与他决裂的共和党作出奉献时，他正式记载下了以下这些会永远流传的话：





有待决定的问题不是安德鲁·约翰逊是否合适当总统，也不是他是否合适继续留在这个职位上……众议院在激动情绪冷静下来后承认弹劾总统的理由不充分，而弹劾一旦成功，开了先例，将来如果总统恰巧在两院认为重要的措施上与众议院多数和参议院三分之二多数发生意见分歧时，没有一个总统能够安然无恙……宪法的控制和平衡作用是经过字斟句酌的，对于宪法彪炳千秋至关重要。如果这次弹劾成功，宪法会变成什么样呢？宪法将起不了作用了……我不能成为产生这种结果的工具，在一切平静，时间为我的动机说句公道话之前，我别无选择，只有不顾危及友谊和亲情，坚决辞职。





田纳西州的约瑟夫·史密斯·福勒，像罗斯、亨德森和范·温克尔一样，都是新任参议员，他起初也认为可以弹劾总统。但这位前纳什维尔教授对于众议院群情激愤地匆匆通过弹劾总统的决议大为吃惊，决议中反对约翰逊的证据“完全建立在虚假的基础上”，而且是“腐败和无耻的”本·巴特勒“这个谋求把美国参议院变成政治断头台的恶棍”提供的。福勒拒绝被政客牵着鼻子走，“那些政客在国家面临分裂的时候跳到风口浪尖上……竭力要使以前革命的未烬余火继续燃烧”。福勒的共和党激进派同事对他进行威胁、调查和诽谤，忐忑不安的福勒在五月十六日作出答复时结结巴巴，因此起初人们对他说的“有罪”一词产生了误解。参议院呈现兴高采烈地庆贺胜利的气氛——约翰逊可以定罪了，罗斯的一票不需要了！但是后来他们得到福勒清晰明确的回答——（总统）“无罪”。

福勒已不可能重新当选。两年后任期结束时，他默默地从参议院退出，但是他撂下一句为自己投的票辩护的话：“是我听从上帝的意志，为了祖国和子孙后代投的票。”

衣阿华州的詹姆斯·W·格兰姆斯是约翰逊的劲敌，在参议院里很有影响力。他相信，这场审判的目的仅仅在于通过“地球上最不负责任和一无是处的一批人说谎”来激起公众的愤怒。（也许这句报道说明了近八十七年来华盛顿的记者素质已经提高。）

不幸的是，审判总统期间，他受到铺天盖地的谩骂和威胁，导致他在投票前两天身体瘫痪，卧床不起。共和党激进派不肯推迟票决，泰然地断定格兰姆斯要么真的病得很重，无法参加五月十六日投票，要么伪称疾病使他不能出席将会断送他的政治前程的投票。在旁听席上，群众唱道：“老格兰姆斯死了，这个坏老头，我们不想再见到他了。”霍勒斯·格里利在纽约《论坛报》上写道：“看来每一代总会产生一个可以载入史册成为鉴戒的人。我们有过本尼迪克特·阿诺德、艾伦·伯尔和杰斐逊·戴维斯，现在我们又有了詹姆斯·W·格兰姆斯。”

然而詹姆斯·W·格兰姆斯是一个精神上和身体上都顽强不屈的伟大勇士，就在五月十六日开始票决之前，四个男子把这位衣阿华州苍白憔悴的参议员抬到他的座位上。后来他写道，费森登当时拉住他的手，对他“赞扬地一笑……今天生活中即使给我最高的奖赏，我也不愿与这段回忆交换”。首席法官建议投票时允许他坐在位子上；但在他朋友的帮助下，参议员格兰姆斯费力地站起来，用令人惊讶的坚定声音喊出“无罪”。

有人焚烧他的模拟像，报纸谴责他“愚蠢透顶和软弱无能”，他所在的州和朋友断绝同他往来，这一切使格兰姆斯没能康复，在去世以前，他向朋友表白：





我要感谢上帝，在这烦恼的审判时刻，许多人私下里老实承认，在党报和党内仇恨情绪的压力下，他们背叛了自己的判断和良心，而我有勇气信守誓言，保持良知……也许我不遵照党的吩咐做伪证是不对的，但是我不那样认为……我是一个按照自己的职责办事的法官，我只对自己的良知和上帝负责，不管那个党是由我朋友组成的，还是由敌人组成的，任何力量都不能迫使我违背信念来判案。




 [1]
 Tenure-of-Office Bill,美国南北战争后由激进派共和党人在1867年3月2日提出的一项法案，规定总统未经参议院同意，无权撤换任何文职官员。这是他们剥夺总统对战后南部重建的控制权的一种手段。该法案到1887年废除。


 [2]
 Charles Ⅰ（1600—1649），英国和爱尔兰国王（1625—1649）。在位期间一直与国会对立。1649年1月20日在威斯敏斯特特设高等法庭以叛国罪受审。由于过去有国王不受任何司法机关审判的规定，查理一世不承认该法庭的合法性。但是1月27日，法庭宣判将他作为暴君、叛国者、杀人犯和人民公敌处决。


 [3]
 LouisⅩⅥ（1754—1793），法国大革命前封建王朝的最后一代君主（1774—1792）。1792年12月3日立法会议决定对他以叛国罪进行审判。他在国民公会两度出庭。1793年1月18日国民公会判处他死刑，21日在巴黎革命广场上了断头台。


 [4]
 Warren Hastings（1732—1818），出身于没落的英国贵族家庭。1788—1795年出任英国驻印度总督，曾巧立名目增加税收，向军队供应劣质装备，为个人敛财。18世纪末英国上议院弹劾审判他，但以无罪终结。


 [5]
 Arcola，位于意大利北部，1796年11月法国军队和奥地利军队在此交战。


七 卢修斯·奎塔斯·辛辛纳塔斯·拉马尔

今天我必须要么说真话，要么说假话……





谁都没有见过强硬的政治家——众议院议长詹姆斯·G·布莱恩哭。他坐在那里，无法在众议员和听众的注视面前掩饰自己的感情，泪水从脸颊上不断流下来，他没有觉得不好意思。但是在一八七四年这个重大的日子，在议员席或旁听席上几乎没有人留意到布莱恩先生，大多数人也都不想隐藏自己的眼泪。民主党人和共和党人一样，凡是在内战和政治暴乱中饱受过创伤的人，在聆听密西西比州新来的众议员紧急呼吁时，无不心情阴郁，默然无语地坐在那里。这位众议员讲话简洁明白，没有像别人通常那样巧言令色；只要他那圆润低沉的嗓音呼吁南部和北部之间和睦与公平，就能打动每个听众的心。

真的，大家都被他的讲话所感动，也为讲话的影响力而吃惊——因为来自密西西比州的卢修斯·拉马尔以南部的劲敌、马萨诸塞州的共和党激进派查尔斯·萨姆纳的名义在呼吁，查尔斯·萨姆纳曾使重建时期成为南部永远不会忘记的一场噩梦。他攻击丹尼尔·韦伯斯特是叛徒，说他千方百计拖住南部留在联邦内，查尔斯·萨姆纳还帮腔严批埃德蒙·罗斯投票反对国会的暴徒统治，这种统治本会迫使南部和总统得服从它的控制。数年前，南卡罗来纳州的国会议员布鲁克斯在参议院狠狠抨击他，加速了他的死亡，而布鲁克斯因此成为南部英雄。查尔斯·萨姆纳终于死了。在内战前，人们已知道卢修斯·拉马尔出生于保守的南部腹地，是个脾气极为暴躁的人，想不到如今竟会站在众议院席位上，发表令人感动的颂扬萨姆纳去世的悼词！

在查尔斯·萨姆纳临终前，拉马尔就对台下鸦雀无声的听众说：





我相信，引起北部和南部之间冲突和猜疑的种种原因都不存在了……这难道不是北部和南部广大人民群众的共同感受吗？如果说不是，为什么不是呢？……面对这位热情呼吁者恳求大家显示人类仁慈和关爱的高尚遗愿，我们为什么还不能抛弃掉只会加深误解和不信任的遮遮掩掩的做法，坦诚地承认我们南北双方都在感情上，在心灵深处渴望成为一家人……？我们今天悼念的贤者的英灵将还会从坟中向两党用拨动全国每个人心弦的语调提及这种糟透的不和：“我的同胞们，相互了解吧！你们会彼此关爱的！”





全场一片不祥的沉默——既有深思又有震惊的沉默。接着四面八方自发地爆发出一阵掌声。“天哪，多么了不起的演讲！”纽约州众议员莱曼·特雷曼因对宾夕法尼亚州的“铁汉子”凯利说，“他的话将响彻全国。”

美国政治史上几乎没有一次演讲像拉马尔那样立即产生影响。一夜之间这次演讲使拉马尔在国会和全国的地位提升到首位。更重要的是，它标志着南北关系的转折点。在追悼萨姆纳的演讲发表以后两个星期，密苏里州的卡尔·舒尔兹在波士顿一万名公民前站起来，欢呼拉马尔是南北关系新的一天将会到来的预言者。波士顿《环球报》称拉马尔悼念萨姆纳的演讲是“南部恢复在联邦中的地位的证明”，波士顿《广告者报》说它是“内战以来从南部听到的最重要、最充满希望的演讲”。

无论北部还是南部总会有人误解这次演讲。那些政治权力依赖于维持联邦对前邦联各州的霸权的北部人，必然抵制任何阻止地方冲突的努力。詹姆斯·布莱恩在擦干眼泪之后，撰文评论关于萨姆纳的悼词，说它“反映出这位南部众议员的杰出才能，既充满激情且别具一格地颂扬了萨姆纳先生，又巧妙地把赞语和辩词交织在一起，为萨姆纳先生如约翰·韦斯利一样集罪恶之大成的行为进行了辩解”。

南部人则觉得遭到了背叛，在他们看来，查尔斯·萨姆纳是内战前废奴主义运动和战后南部重建运动最坏的象征。密西西比州好几份主要报刊，包括哥伦布《民主党人报》、坎顿《邮报》、梅里迪安《水星报》都狠狠批评拉马尔，他的许多老朋友也这样，他们认为拉马尔已经抛弃了南部的原则和声誉。拉马尔在致其妻的信中写道：





这里没有人认为我贬低了南部的地位，但南部的报纸却敌视我……我国人民常常受到他们有充分理由视为知己心腹的人的背叛，吃尽苦头，所以他们对南部人向北部人表示友好自然产生怀疑。我只知道我帮过南部人的忙……在以前充满敌意的地方唤起同情。如果南部人谴责我，我不会对他们的敌意无动于衷，但是我也不会感到怨恨。想到我已为南部做了一件好事，我只会高兴。对于一个公职人员来说，现在需要努力为南部服务，而不是对南部人的恼怒推涛作浪……我只为南部利益服务，如果南部人不认可我的做法，我就镇静地默默地解甲归田。





然而对拉马尔的攻击是少数人所为。南部和北部普遍承认，本有可能引起灾难的这次演讲结果带来了重大的胜利。显然在历史的奇妙力量和个人命运的推动下，这个人正好那一天在华盛顿碰到了这样的演讲机会。





这个人是谁？

一八七四年，卢修斯·奎塔斯·辛辛纳塔斯·拉马尔是个“公职人员”。他不允许任何小问题、任何政治上的琐事甚至私事打乱他的思绪。任何党派的、个人的或地方的考虑都不会胜过他对国家利益和真理的忠心。他不仅是一位政治家，而且是一位学者，是他那个时代少数最有创见的人之一。亨利·亚当斯认为他是“美国最沉着、最明智、最和蔼可亲的人，具有独特的社会感染力，尤其是……他圆通、幽默”。华盛顿著名记者亨利·沃特森称呼他为“最有趣、最可爱的人……确切地说，我认为拉马尔是我在华盛顿见到过的人中最明察秋毫的”。参议员霍尔有一次这么说：





已故马修·阿诺德常常说，美国的公职人员缺乏他所谓的“特质”。但是没有人如此评价拉马尔。拉马尔有自己的个性和气质，无论到什么地方都表现出明显的魅力，是一个非常风趣、非常杰出和非常高尚的人。





华盛顿著名记者威廉·普雷斯顿·约翰逊写道：“拉马尔家族的人出身于胡格诺派教徒
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 家庭。他们家表现出杰出的天赋。由天赋产生的一切言行会使人感动，受到启迪，感受到成功的喜悦或某种苦恼。”一一列出其父族的名字会给人留下深刻的印象，因为卢修斯·拉马尔的伯伯叔叔中有好多杰出人物，米拉博·波拿巴在圣哈辛托战役中冲锋陷阵，突破了墨西哥军队的阵线，后来他因此当上得克萨斯共和国第二任总统。还有杰斐逊·杰克逊、托马斯·伦道夫和拉瓦西埃·勒格朗，从这些教徒身上可以看到他们的兴趣从历史到政治、从政治到化学的转变。但是，聪明过人和精神忧郁则是他父亲的显著特征。他父亲在佐治亚州律师界事业有成，前程远大，可是三十七岁那年却情绪严重消沉，他与妻子儿女吻别后，走到自家花园饮弹自尽。

拉马尔的一生贯穿着类似的郁郁寡欢，精神不振。尽管抑郁从来没有压倒他，但是与他同时代的人看到他时时独自沉思，动辄生气，有时又闷闷不乐。他的青年时代是在乔尔·哈里斯
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 收集他的雷默斯叔叔和兔子老弟故事的那个地区的一个种植园里度过的，总的来说很幸福。拉马尔本人之后因撰写了南部农村的故事声誉鹊起，亨利·亚当斯谈起南部邦联众议员拉马尔在伦敦本可能大有作为时说：“伦敦社会喜欢他，他写的故事会一炮打响，他的举止谈吐使人倾倒，他的演讲口才会打动每一位听众。”

拉马尔在母亲的引导下从一开始就显现出学习上的卓越天赋。许多年后，他说：“书，我周围都是书！母亲放到我手中的第一本书是富兰克林的《自传》。”第二本书是罗林写的《历史》；多年前，九岁的约翰·昆西·亚当斯也研读过这同一本书。拉马尔在外交和法律方面博览群书，对轻松的文学作品也爱不释手。数年后，在拉马尔走进白宫去参加内阁会议时，不料从鼓鼓的公文包掉出几本书，有几个记者帮他捡起来，发现那些竟然都是廉价小说！

拉马尔就读的埃默里学院是争取州权的温床。该校校长是朗斯特里特望族的成员，卡尔霍恩的热情追随者，他对拉马尔的影响一直很大，在拉马尔娶他女儿为妻后，其影响就更大了。当朗斯特里特离开佐治亚州到位于牛津市的密西西比州州立大学当校长时，拉马尔陪他去那里，在当地从事法律工作和教书。正是在这所大学执教期间，拉马尔得到了机会，开始他的政治生涯。

一八五○年三月五日，密西西比州州议会通过一系列决议，指示密西西比州议员投票反对加利福尼亚加入联邦。当参议员富特勇敢地完全无视这些指示时，州权委员会的民主党人劝说拉马尔与富特辩论关于后者是否有资格回到密西西比州竞选州长。拉马尔时年仅二十六岁，在州议会和政治生活中都是一名新手，但是该委员会只给他几个小时，准备与一位当时最老练好斗的政客进行辩论。但是他的即席演讲，指责参议员富特无视密西西比州州议会的指示（二十八年后他本人如出一辙），居然令人注目地旗开得胜，在辩论结束时，州立大学学生“把拉马尔抬到他们肩上走了出去”。

接着，由于他强烈支持卡尔霍恩和杰斐逊·戴维斯的观点而被选入国会。在国会，亚历山大·斯蒂芬斯、罗伯特·图姆斯和南部其他联邦主义者徒劳地谋求制止地方主义者分裂的潮流，拉马尔仍然激烈地持亲南部的立场。他在众议院里说：“别人也许自吹持有广泛的爱国主义，并全面热爱我们的联邦。而我要坦率地表态，增进南部利益的重要性仅次于维护南部的声誉。”数年后他说，在他发现奴隶制抵挡不住一场战争对它的摧毁之前，他从未怀疑过南部制度的合理性。然而在工作过程中，他并非毫不在意奴隶制注定的下场。他在一封信中写道：“奴隶制的解体不会悄悄地发生……如果联邦这个太阳将要西下，它一定会在血的洗礼中落下去。”

一八六○年，用亨利·亚当斯的话来说，别人把他看作是“南部脾气最火爆的人”。在失去南部可以在联邦获得公平待遇的一切希望后，他与杰斐逊·戴维斯一起离开正在查尔斯顿举行的民主党全国代表大会，从而打破了联邦链条上另一个环节。一八六一年，他起草了密西西比州同联邦脱离关系的退出法令，他在战前的政治生涯达到了顶峰。撒下什么样的种子，拉马尔和密西西比州就会收获什么样的果实。

拉马尔和密西西比州都受到剧烈的伤害。当然，在内战以后很多年仍困扰着南部的很多次审判和大部分痛苦，应归咎于原指望能在南部维持领导地位的那些人斗争失利。与北部相比，南部政府对局势的控制始终有限，掌权家族的损失特别惨重。在美国，拉马尔家族第一代在联邦军队服役、担任中校以上军职的十三个子孙中，有七个在战争中牺牲。拉马尔最小的弟弟，也许也是最优秀的弟弟，杰斐逊·米拉博在骑马跃过敌人在克兰普顿峡谷构筑的矮防御墙时为国捐躯。他的表兄约翰——南部最大的奴隶主之一——也殒命在他身旁。两年后，拉马尔的大哥——佛罗里达第五纵队上校汤普森·伯德在彼得斯堡的浴血战斗中阵亡。拉马尔的两个法律合伙人也舍生取义了，他们是： 在威廉姆斯堡与拉马尔并肩作战的莫特上校以及在穆尔弗里斯博罗大屠杀中以身殉国的詹姆斯·奥特里。一块原挂在办公室门口、镌刻着三个合伙人名字的破牌子漂流在河上被人发现。这是黑暗时世降临的象征。

拉马尔本人的戎马生涯也因中风而停止了。中风使他痛苦终生，就像在欢腾兴奋时刻却面临死亡威胁那样折磨着他。在内战剩下的时间里，他几乎一直担任联邦政府的外交代表。

内战摧毁了拉马尔的全部希望和幻想。随着内战结束，拉马尔忍辱负重，无可奈何地不顾过去的失意，准备到另一个国家去。用他的传记作家沃特·阿米斯特德·卡特的话来说，他觉得个人已名声扫地了——他这个领导人把人民带到了没有回头路可走的混乱状态。但是他最终听从了罗伯特·李
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 对南部领导人的劝告，留下来“与各自所在的州共命运”，从一八六五年到一八七二年，在密西西比州艰难的重建时期，拉马尔默默无闻地留在那教书，兼任执业律师。

南部没有一个州比密西西比州更多地遭受“拎毯制手提包的投机家”
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 统治的折腾。该州当时第一位美国参议员，后来担任州长的阿德尔伯特·艾姆斯是缅因州人，是臭名昭著的“新奥尔良屠夫”本·巴特勒的女婿。他在国会一个委员会里承认，当选参议员一事才促使他住到密西西比州去。由获得自由的奴隶和共和党激进派构成的多数选他当了州长，联邦武装力量也支持他。有一个叫卡多萨的人在纽约受到过盗窃罪的指控，到了密西西比州成了公立学校校长。两个以前的奴隶分别取得了副州长和州秘书的职位。密西西比州北部广大地区满目疮痍。该州税收已比平时增加十四倍，以便满足南部重建时期政府的挥霍浪费和向州和国家偿还沉重的战争债务。

拉马尔经历了这许多事之后，逐渐认识到南部的唯一希望不在于继续与北部争吵不休，而在于促进南北和解，恢复和发展与联邦各州的正常关系，废除军事统治。只有让北部理解到南部不再想——用拉马尔的话来说——成为“美国政治中的煽动者和不安定因素”后，才能实现和好。拉马尔希望北部明白，如果南部人民撤除遵守宪法的保证，北部人民的自由将会受到影响。他逐渐相信，美国将来的幸福只能建立在各州各阶层人民和解与合作的基础上。

反对他的政策的力量来自两方面。一方面，共和党领导人认为，只有挥舞血衣煽动群众对南部复仇，才能保持北部和东部，特别是共和国大军对他们的支持；通过一八六八年选举，共和党领导人认为，如果南部各州再一次被民主党控制，这些州加上它们在北部的盟友，将会使共和党在全国长期处于少数地位。另一方面，南部有些人通过纵容和利用被打败的南部人对占领者的天然不满和愤怒，轻而易举地施展自己的影响，赢得了民心。

但拉马尔相信，“我和南部其他众议员一起必须遵循的方针是竭尽己力，减少南北之间的激动情绪，实现和平，重修旧好”。

一八七二年，他当选进入国会。他请求国会删除《宪法第十四修正案》中对南部联邦所有官员的限制，获得了同意。萨姆纳之死和马萨诸塞州众议员霍尔受邀宣读悼词这两件事向拉马尔提供了他梦寐以求的向北部示好的最恰当机会。内战前他的联邦分裂主义分子的名声、担任过邦联官员的经历、密西西比州和南部普遍对萨姆纳的仇恨，以及拉马尔本人非凡的演说才能，这些方面凑合在一起确保了他的成功。而拉马尔令人注目的外表进一步增强了所有这些于他有利的因素，用亨利·格雷迪的话来说，他有“特别黝黑的皮肤，暗淡但洁净；一双炯炯有神但忧郁的眼睛；高高的颧骨；深褐色头发；不露一丝笑容的嘴巴”。卢修斯·拉马尔发表令人难忘的追思萨姆纳的悼词，是他第一次有机会展示新派南部政治家的风范。但这不是最后一次。





总的来说，密西西比州人终于领会和赞赏萨姆纳悼词所表达的感情；即使他们不是赞赏，至少会尊敬拉马尔的真诚；即使他们曾经强烈反对过拉马尔的判断，如今也会原谅他在他们看来是严重的判断失误。由于声誉日盛，以及一八七六年密西西比州恢复成为民主党的天下，拉马尔得以被州议会选中，进入美国参议院。但是在他从众议院转到参议院之前，他已在另一个热点问题上抛弃了他的党，再次激怒许多他的支持者。

一八七六年，海斯和蒂尔登竞选总统的斗争十分激烈，最后选举以民主党的蒂尔登占微弱多数而取胜。尽管起初海斯承认失败，但他的副手在共和党的《纽约时报》配合下，使选民对蒂尔登明显肯定当选的结果产生怀疑，然后又声称南卡罗来纳、路易斯安那和佛罗里达这三个州竞选结果显示两人不相上下，试图通过这三个州“拎包政客”统治的政府篡改选举结果，把选民的疑惑变成海斯肯定当选的预期。由于到处充斥着将发生暴力和军事独裁的谣言，国会决定由一个据说是无党派人士组成的选举委员会来进行仲裁——卢修斯·拉马尔相信，客观调查将证明共和党的所作所为是一场明显的骗局，他同意用调查办法来阻止南北部重新发生不幸的冲突，过去发生的冲突已使他的思想更加成熟，视野更为开阔。

但是当该委员会完全按照民主党的方针行事，对三个州有争议的选票统计作出裁判，裁定海斯获得一百八十五票，蒂尔登获得一百八十四票时，南部人气炸了。如果让共和党人再统治四年，这意味着南部要多受四年的约束和剥削，还要多等四年，南部才能重新获得尊严以及在全国应有的地位。他们谴责拉马尔用他的选票和党派的名声换取了自己未来地位的承诺。他们骂他是胆小鬼，生怕维护本州的权利会引起战争，还斥责他在最后的胜利必定属于他们的关键时刻辜负了人民和党的希望。拉马尔的敌人意识到，现在当选的参议员要六年后才不得不重新竞选，所以他们发誓决不忘记他背叛倒戈的这个日子。

然而卢修斯·拉马尔——一个诚信守法的人——不能不接受他帮助建立的这个选举委员会的调查结果，尽管调查结果令人震惊。他之所以支持该委员会的调查结果，是因为他觉得，要阻止海斯就职只有靠武力，而南北部若再兵戎相见对人民来说是莫大的不幸。他相信，尽管南部有人在煽风点火，想挑起战争，在这个时候南部人认输才是上策。由于他通权达变，海斯也同意对南部妥协，包括从南部撤出占领军，在南部主要几个州恢复地方自治。在南部许多政客大谈公开反抗的时候，拉马尔对他所在州的真诚效劳起初基本上未被人理解。在密西西比州疾风暴雨般的声讨面前，他岿然不动，准备为在参议院发挥无党派、无地方主义的政治家的作用而经受最严峻的考验。

南部邦联高级别官员以前从未有人像他一样进入参议院。许多参议员也未忘记，差不多二十年前拉马尔是一个极端地方主义的众议员，曾辞掉众议员职位，去起草密西西比州退出联邦的法令。时机不利于他的回归。共和党人已经谴责民主党庇护背叛者和变节者。民主党人造成地方之间日益不信任的结果，是南部产生了一批新的蛊惑人心的政客，他们是“南方佬”（南部支持重建计划的白人后代），不容异说，复仇心切。

在一八七七年大部分时间里，参议员拉马尔劳累生病，在家休息。此时一场新的运动——自由铸造银币运动席卷南部和西部，在未来二十年成为困扰美国政党的一个问题。自由铸造银币运动的摩西
 
[5]

 ——威廉·詹宁斯·布赖恩当时还没有显山露水，但是“白银狄克”布兰德——来自密苏里州的民主党参议员——率先提出了把所有送到铸币厂去的白银不受限制地制成银币的议案。西部银矿产量骤增导致银价比金价低很多，所以白银利益势力的唯一目的是清楚、简单并有吸引力的，那就是要把他们轻易开采出来的白银，大量铸成可能引起通胀的货币。

把白银铸成银币是密西西比州极受欢迎的一件事。一八七三年的经济恐慌已使美国陷入有史以来最可怕的萧条之中，南部原本贫困的州尤其受到严重打击。成千上万家企业倒闭，失业人数增加，工资减少，农产品价格从战时高位迅速下跌，密西西比州农民急需现金，发誓支持任何能提高农产品价格、降低债务负担和增加货币供给的法案。南部人预见到，除非容易赚得到钱，可以偿还沉重的债务，不然他们得长期向东部金融机构借债。

维切尔·林赛
 
[6]

 的诗歌明确表达了南部和西部看到东部对经济的控制日益加强时所怀有的无奈和愤懑：





在无助的日子里，所有这些人

受到冷酷无情的东部的压迫，

讨厌的家长式统治，

使南部为它们犯错误，

西部一大半人受折磨，

整个大西洋沿岸

似乎成了一群大蜘蛛的窝。





相对于黄金是富人才可能拥有的财富而言，白银突然成为穷人的朋友，在政治上很有魅力；不像黄金是属于华尔街的财富，白银成了大草原和小城镇上人们手中掌握的钱财，白银将易于解决人人面临的难题——农产品价格下降、利率提高、债台高筑等。尽管民主党自从杰克逊任总统和本顿任该党领袖以来，一直是主张货币价值稳定的，但是它很快抓住并利用这个新的受广泛关注的铸币问题，人们因此也自然地认为来自贫困的密西西比州的民主党新参议员可能会热情地加入争取用白银自由铸币的斗争。

但是拉马尔这位知识渊博的学者和教授处理这个问题的方法与他的同事有所不同。在对选民的要求不予理睬的同时，他详细研究了双方有争议的文章。通过研究他相信——也许是错误地认为——唯一正确的立场是支持价值稳定的货币。美国政府若用声誉不好、膨胀过高的通货来还债，哪怕是还给华尔街“得意忘形的债券持有者”，正如《布兰德法案》鼓励的那样，以及与此法案同时产生的《马修斯决议》专门规定的那样，从道德上说是错误的，在实践中也是不可取的。他觉得这种做法肯定会使我们在世人面前汗颜，并且不是作为一项长期的金融计划在实施，而是作为缓和全国经济萧条的一项谬误的解困法案在推行。

一八七八年一月二十四日，拉马尔在参议院的第一次重大演说中——这是一次履险如夷、博古通今的演说——拒绝了密西西比州选民的请求，抨击对两项白银自由铸币的措施的详细解释是故弄玄虚和言过其实。第二天，他对《马修斯决议》投了反对票，与他的密西西比州的同事针锋相对，那是一位具有非凡才能的共和党黑人，几年前由原来“拎毯制手提包外来投机政客”组成的州议会遴选出来的。

美国许多地方赞扬拉马尔对白银自由铸币问题作出了具有政治家风范的透彻分析，但密西西比州却对他挞伐有加。一月三十日，该州州议会通过一份备忘录，删去了全部涉及拉马尔的内容，但是在文中以明显蓄意的讥讽语气祝贺并感谢他的黑人同事（民主党白人议员通常激烈反对的对象）投了赞成票，因而反映了“他的选民的意志和情绪”。这份备忘录对拉马尔造成很大的伤害，他的知交、密西西比州众议院议长的来信也未能宽慰他。议长说这件事“太令人气愤了”，但是他又诠释说：





人民承受着生活艰难、资金短缺的压力，他们的代表有责任抨击某件事，让他们泄愤，但是没有一个代表能够说清楚抨击的原因或方式。





然而国会并未就此罢休。二月四日，两院通过决议，指示拉马尔投票赞成《布兰德白银法案》，并要他利用密西西比州发言人身份努力保证这个法案的通过。

这个指令使拉马尔烦恼不已。他知道，议员有义务遵守立法机构的指令这个观念在南部根深蒂固。但他在给妻子写信谈到国会下达给他的指令时，表示“我做不到这一点，我宁可永远退出政界”。他试图向国会里的一个朋友详细解释，他承认国会有权表达对联邦政府政策的意见，参议员有责任在对自己应怎么做发生疑问时照国会的意见去办，但是对于这个特殊的例子，他坚持认为“他们的愿望与我一生的信仰南辕北辙。如果听从指令投票支持《马修斯决议》，我就是首先对自己的良知投反对票”。





如果参议员让自己受国内朋友意见的左右，不管他对他们或他们对他是多么忠诚挚爱，他只好放弃先前准备和仔细考虑的充足成果，仅仅变成瞬息多变的公众舆论的普通传声筒……这样做会使一个人的政治家才能黯然失色，他的投票意向仅仅与流行观点随波逐流，而不是自己深思熟虑的结果。





而且，与主导他重回政界敢作敢为的观念一致的是，拉马尔决意绝不仅仅因为他的党同他持相反意见就作出让步。他不会靠精心策划的退让来为自己和党派赢得北部的尊敬；但是在他凭自己的分析能力断定该法案是错误的之后，他急于向全国证明，南部不乏正直的政治家，南部也不想拒绝履行为国家承担的义务并维护国家的声誉。他认为在这个问题上，南部不按狭隘的党派方针行事特别重要。多年来，人们一直在争论南部民主党人是否应谋求废除美国政府在内战时期规定的、而南部人觉得没有责任履行的义务。在南部民主党人中，唯有拉马尔一人反对“白银自由铸币运动”，不过他同意佐治亚州参议员本·希尔的说法，虽然他在内战时期竭尽全力使美国用六十美分购买一美元债券的人亏损六十美分，但现在他赞成按照承诺偿还他一美元。

一个星期之后，《布兰德白银自由铸币法案》提交参议院最终票决。当辩论接近结束时，参议员拉马尔出人意料地站起来，手里没有拿讲稿，他是参议院有史以来最杰出的即席演说家（他说过“使用钢笔写讲稿会熄灭我心里的智慧之光，折磨我的神经”），相反，他拿着一份盖有密西西比州印章的官方文件，按页摊放在办公桌上。参议员拉马尔先向同事表示歉意，然后解释道，尽管他已对《白银自由铸币法案》发表过意见了，但是他还有“另外一个责任要履行；履行这个责任非常令人为难，不过是问心无愧的”。接着他要求把他放在桌子上的各份决议书宣读一遍。

整个参议院起先为之愕然，继而当书记员用低沉的声音宣读密西西比州议会要求其参议员投票赞成《布兰德白银自由铸币法案》的意愿书时，全场鸦雀无声，专心聆听。当书记员宣读完毕后，所有眼睛转向拉马尔，谁都对还会发生什么事情没有一点把握，正如华盛顿《国会大厦报》记者所说：





鉴于这位绅士在这个待决的法案上持令人为难的立场，每个参议员立即把注意力集中到他身上，整个参议院死一般的寂静。





在参议院大厅里，卢修斯·拉马尔这个结实但孤单的人物用柔和而有力的声音发言，“他的嗓音由于激动而有点颤抖，他的身体由于焦虑不安而有点摇晃”：





议长先生： 这些决议同我的理念有很大的差距。我不能让它们通过……当我有幸帮助对本州青年进行教育时，我总是努力使他们树立这样的信仰： 说真话比说假话强，正直比政策强，勇敢比怯懦强。今天我也面临着实践这些教诲的局面。今天我要么讲真话，要么说假话；要么诚实，要么奸诈；要么对人民披肝沥胆，要么对人民大逆不道。即使国会不高兴和反对，我也不能按照决议的要求进行投票。

我要向人民阐明我投票的理由。然后他们可以判断是否我坚持了正直的信仰就会失去代表他们的资格，是否对一个困难又复杂的问题——这个问题我做过长期、耐心和认真的研究，并且抱着完全真诚的态度和单纯的动机，尽自己最大的努力谋求解决——有意见分歧，就要使我们分道扬镳……不管他们目前作出什么决定，我知道他们认识到我今天的行动是明智和正确的时候并不遥远。在恪尽职责的正确信念的支持下，我将镇静地等待结局的出现，相信伟大的美国人民会说“真理是所向披靡的，公平正义是必胜无疑的”。





赞成或反对该法案的双方参议员都立即挤向拉马尔办公桌前称赞他的勇气。拉马尔知道，他的演说和投票因为票数差额很大，既不可能阻拦《布兰德法案》的通过，也无法阻拦而后该法案不顾海斯总统的否决而得到实施。然而他胸有成竹、毫无惧色地违背选民的意志并非完全徒劳无功。他的发言在北部得到高度赞扬。北部对南部的不信任，对南部偿还国债和信贷的态度的怀疑都减少了。《哈珀周刊》在指出拉马尔的投票有悖于“他所在州的公众普遍怀有的强烈感情”后，下结论说：





没有一个参议员比拉马尔先生更能证明自己广受尊敬是当之无愧的，因为没有一个人在面对本州强硬抗议时，比他更浩然正气地坚持原则……这位来自密西西比州的民主党参议员显示了美国政治家守正不挠、无所畏惧的本色。





《民族》周刊发表社评说，卢修斯·拉马尔为了解释他无视所在州议会的指示而发表的简短演说，“从勇敢的气魄、尊严和讲话的感染力来说，国会里从未有人超过他。他投的票将可能使他丧失参议院席位”。

这个预言看来肯定会实现。对这位来自密西西比州的参议员的讨伐迅即猛烈地爆发出来。他背弃了人民和党派。用一位政治演说家的话来说，他“迫不及待地加入了敌人的阵营，因此免不了要受自己同志的惩罚”。他的老朋友杰斐逊·戴维斯公开谴责拉马尔无视州议会的指令是“对我国政治制度基础”的打击，也是对南部民主党长期实践的打击。戴维斯的批评使拉马尔深感痛苦。既不服从，也不辞职，以致选民“只好挑选别的真正能代表他们的人来取代他”，戴维斯说这意味着他看不到选民有足够的智慧来处理这个问题。（拉马尔这位前领导的态度对他的打击是很大的，但是以下事实却发人深思： 几天后，当参议员霍尔硬不承认根据法律，戴维斯有权获得墨西哥战争赔偿金时，正是拉马尔站出来为这位南部邦联领袖辩护，发表了激动人心、令人难忘的演说：





各位，霍尔说这种话是不需要胆量的……我相信他在基督教徒政治家中有一定地位，他也许比别人更好地能从神话故事里汲取教训。当普罗米修斯被绑在山崖岩石上时，不是天使，而是秃鹰把鸟喙刺入受难者受尽折磨的重要器官中。





根据当时的记载，在拉马尔气愤地说出“而是秃鹰”时，他的右臂伸了出来，食指直接指着霍尔。）

大家都认为，拉马尔的政治生命到任期结束时就完蛋了，剩下的问题是谁来接替他。拉马尔热爱密西西比州，所以该州对他的批评最使他沮丧。他写信给妻子说，他真希望自己的经济能力允许他辞去职务，同时又不使家人委屈：





除了能与你相依为命外，这个世界对我来说很糟糕……从北部寄来的赞扬信很多很多，从密西西比州寄来的却寥寥无几……南部当真指责那些关注她的真正利益者的无私热爱吗？那些人用赤诚之心来劝阻国会避免犯错误……事实上，一个公众人物采取一种会使选民失去对他爱戴和信任的立场，无异于在他心上压一个沉重的十字架。





但是像他著名的叔叔得克萨斯州的米拉博·拉马尔以及家庭其他成员一样，卢修斯·奎塔斯·辛辛纳塔斯·拉马尔不怕在风口浪尖上逆水行舟。他说，他确实违背了州议会的指令，但是“我呼吁州议会的主人，独立自主的人民对我发出指令”。

在作了这样表态后，参议员拉马尔开始马不停蹄的密西西比州之行。在济济一堂的大厅或人头攒动的开阔野外，拉马尔向成千上万人演讲，坦率地表明他完全认识到自己没有取悦选民，也意识到利用他一直全力投入的党的事业是一条取得成功的捷径，但他想根据国家利益进行投票，不管党派压力有多大，从而帮助北部和南部之间建立相互信任和相互尊敬的关系。

他那热情洋溢和别出心裁的演讲每次持续三四个小时，原本跑来想看他出丑的人竟听得十分入迷。正如后来有几位观察家所说：“他滔滔不绝地演讲，像汹涌倾泻的山洪把河流中阻碍他前进的巨石一冲而光。”

但是拉马尔并未利用如簧巧舌来左右人们的情绪或回避问题。相反，他的演讲高明地解释了自己的立场，阐述了参议院的立宪史以及它与州议会的关系，并且举出伯克、卡尔霍恩、韦伯斯特等著名参议员不同意执行州议会指令的例子，说明：“跟着上述杰出人物的榜样做，比完全抛弃自己的判断和信念，听从众人喧哗的要求要好。”

每次会上，他会谈及一件他发誓在内战期间的确发生过的事情。一次，在南部邦联高级军官和文官的陪同下，拉马尔登上了偷越封锁线、开往萨凡纳港的船。尽管高级官员在商量后断定到萨凡纳去是安全的，拉马尔叙述说，但船长派水手比利·萨默斯到桅顶去看看港口有没有北方联邦军队的炮舰。比利说他看到了十艘炮舰。这批高级官员知道北方炮舰的位置不是萨凡纳，他们告诉船长说比利看错了，船只应当继续航行。船长拒不接受他们的意见，坚持认为虽然他们精通军事，可是爬到桅杆顶上的比利·萨默斯拿着功能强大的望远镜，具有判断目前局势的更有利条件。

拉马尔说，后来的事实说明比利是对的，如果他们继续航行，就会全部被俘。所以像水手比利·萨默斯一样，拉马尔虽然没有说自己比密西西比州州议会高明，但是他确信，作为美国一名参议员，他能更好地判断怎样才能最充分地为选民利益服务。





因此，同胞们，既然你们把我派到桅杆顶上，我就要告诉你们我看到了什么。如果你们说我得下来，我会毫无怨言地服从，你们不会要我谎报军情；如果你们把我再派到桅杆顶上去，我只会说我永远热爱国家、真理和上帝……我一直认为，在以人民独立自主的基础上建立起来的共和国里，知名公众人士的首要责任是真心诚意和直言不讳地向选民发表自己的意见。我高度重视密西西比州人民的信任，但我从未能使我的行动准则得到广泛赞同。我极其尊重公众舆论，但是我认为，只要出于公平严明的动机，就会有一股持久的力量在任何环境中支持一个人立场坚定。





拉马尔之行取得了巨大的成功。“原先与拉马尔敌对到几乎说动不了去听他演讲的人竟然登上椅子和桌子，挥舞帽子，大声叫好，叫到喉咙嘶哑。”另外一些人悄悄离开会场，心里琢磨着拉马尔演讲的重要意义。当拉马尔在亚祖县演讲时，他的反对派的据点《亚祖县先驱报》报道说，拉马尔像“一头走投无路的狮子”，“终于战胜了成百上千人的偏见，他们曾受人忽悠，认为拉马尔在某些问题上的观点主要迁就新英格兰的选择，而不是密西西比州的选择”。此后不久，亚祖县民主党代表大会通过一项决议，要求民主党州议员“投他的票，始终为他工作，选择他去当美国参议员”。

令人鼓舞的是，密西西比州人民仍然支持他，尽管在三次重大场合——他发表对萨姆纳的悼词，他支持选举委员会促成共和党人海斯当选以及他不参与选民强烈赞成的白银自由铸币运动——他站在选民当前愿望的对立面。投票者对拉马尔显示出的真诚和勇气作出了响应，在他后来的政治生涯中，继续给予他支持和呵护。他以绝对多数票重新当选参议员，后来又成为参议院民主党核心小组主席，再后来担任内政部长，最后成为美国最高法院法官。人们恰如其分地说他是从内战结束到十九、二十世纪之交时期南部为全国输送的最非凡政治家，无论何时他都没有偏离他在一八七八年受到猛烈抨击时表达过的坚定信念：





美国的自由及重大利益绝不可能得到保障，如果公务员仅仅对选民唯命是从，而不是充当真正意义上的代表，谋求全国的持久繁荣和未来利益。




 [1]
 Huguenot，16、17世纪法国基督教新教徒。


 [2]
 Joel Harris（1848—1908），美国作家，以方言写作和幽默著称。《雷默斯大叔的歌和话》（1880）奠定了他在美国文坛的地位。


 [3]
 Robert Lee（1807—1870），美国军人。1859年曾率军镇压废奴主义者约翰·布朗的起义。1861年内战爆发后，任南部将领。1862年2月，任南部同盟军队总司令。1863年葛底斯堡战役中被北部联邦军打败。


 [4]
 carpetbag，19世纪流行于美国的一种旅行包。这里指美国内战后重建时期拎着毯制手提旅行包到南方去投机谋利的北方政客。


 [5]
 Moses，《圣经》故事中犹太人的神圣领袖。


 [6]
 Nicholas Vachel Lindsay（1879—1931），美国著名诗人，美国第一位电影美学评论家，出版过12册诗集，代表作有《威廉·布莱斯将军进入天堂》、《刚果河》、《圣菲小道》、《为面包而作的韵诗》、《小屋里的烛光》等，有“游吟诗人之父”之称。
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背景

两个正直的人——都是共和党人、中西部人，但他俩的政治观点和个人风格截然不同——充分体现了二十世纪对整个参议院的影响，特别是对政治上当仁不让的氛围的影响。大约十七年前，乔治·W·诺里斯和罗伯特·A·塔夫脱只有一小段时期同在参议院供职，他们都是立法高手，也都是政治上基本对立的派别领袖，都以各自的方式阐述伟大的宪法原则。由于卓有建树，他们以及其他像他们一样的人为美国参议院带来越来越大的声望和尊重。在世纪之交，贤达和精英追逐名利和权力的途径已经转向工业，而不是政治。结果，公众对从政的态度通常突出地表现为冷淡、轻视、不尊重，甚至从政只是为了消磨时光。

参议院同样随着政界声望式微，部分原因是公众看不惯那些新派参议员，在一九○○年这些人通常是骄傲自负的公司律师和道德败坏的政党魁首。参议院的存在，似乎不再像内战前的那些年一样，能引起诸多兴奋和注目，也不像在约翰逊和格兰特政府时代那样还有可以肆无忌惮地利用的权力和威望了。另一部分原因是立法问题越来越复杂和多样——看来圣多明各
 
[1]

 比萨姆特要塞
 
[2]

 遥远得多，特迪·罗斯福
 
[3]

 对参议院说，想阻止他的《圣多明各条约》的通过，参议院是“完全无能为力的”，而“州际贸易”也远不如“白银购买法”那么令人感兴趣和有乐观的前景。著名参议员的名字不再像在三党联合政府时期那样妇孺皆知。全国不再像在大妥协时期或约翰逊弹劾案时期一样全神贯注于参议院辩论了。国内最聪明的学生——六十或七十年前这种学生能记得韦伯斯特给海斯的答复——也不再有兴趣把政治当职业了。

在二十世纪开始时确实积极关注参议院行动的公民，通常主要怀着担忧而不是自豪的心情。全国出现了一批了不起的改革家、黑幕揭发者和行政治理改进运动分子，在参议院里新一代理想主义者和特立独行者正是他们的代表，这些人才华横溢、卓有远见，可以与先前名声显赫的政治家相提并论。为了制止选民不关心参议员、参议员也不关心选民这两种趋势，参议院内外的改革家终于完成了选举机构长期未能实现的变革——选举参议员的权力从州议会直接交还给人民。

《宪法第十七修正案》
 
[4]

 ——于一九一三年才正式生效——反映出的对广大选民“群众”的态度已与宪法创始人在一七八七年所持有的不信任截然不同，但它也反映出人们对州议会的尊重普遍下降，因为州议会过去常常允许势力强大的院外游说活动集团的成员和政治机构行使挑选参议员的神圣权利。有一家铁路公司总经理对威廉·莱昂·弗尔普斯说，他本人从来不想当美国参议员，因为他已经造就了许许多多个参议员。著名的新英格兰参议员W·E·钱德勒提到这件事时，简要地解释他退隐田园的原因是“火车已从他身上碾过去了——铁路公司对他施加的压力大得让他受不了啦”。

《宪法第十七修正案》几乎立即使参议院对顺应人民的意志作出积极的反应，这一点无论在理论上还是实际上都无可置疑；但是该修正案没有产生深远的影响，参议院的特性和结构没有如改革家所希望的那样发生很大的变化。宾夕法尼亚州州长、参议员博伊斯·彭罗斯对一位力主改革的朋友说：





让我时时刻刻和人民在一起！看看我的情况吧！没有一个州议会敢于把我选进美国参议院，即使在哈里斯堡也如此。但是人民，亲爱的人民绝大多数选举我，比我的对手的总票数超过五十万。你和你们“改革派”朋友以为，直接选举可以把像我这样的人赶出参议院！可是每一次都把我交给人民来作决定吧！





过去没有、现在仍没有办法凭统计数据科学地衡量直接选举参议员对参议院本身的性质的影响。对整个参议院或参议员个人从来不乏轻蔑的批评或大力的赞扬。但是通常人们都是从有限的事件或经历概括得出好或恶的判断的。例如伍德罗·威尔逊
 
[5]

 在去世前不久，在加入国联和批准《凡尔赛和约》上的努力受到参议院的猛烈抨击，别人建议他应在参议院为新泽西州谋得一个席位，他不接受，他说：“在美国以外的国家，参议院还不至于一钱不值，而在美国，参议院基本上被人嗤之以鼻。五十年来，他们没有出过好主意。”一九二○年时，许多人同意威尔逊的看法，今天也许有些人还赞同这种意见。

但是伍德罗·威尔逊教授在自己经受重大的政治考验之前，曾把美国参议院看作是世界上最能干和最强大的立法机构之一。参议院的权力以及谋求控制它的那些参议员的能力部分来自联邦立法机构在国家事务中越来越大的影响。更重要的是，参议院在外交领域的权力也逐渐增强——当美国在国际社会的地位提高时，它在外交方面的权力成倍增加，从而使参议院在二十世纪成为更加举足轻重的机构，而且从参议院作出的决定的实际效果看，远远要比韦伯斯特、克莱和卡尔霍恩那时的参议院辉煌耀眼，这些人当时为奴隶制问题作出过不懈的努力，但是徒劳无功。

正如在一八五○年深受国内危机困扰的美国需要英勇无畏的参议员一样，陷入国际危机的美国同样需要敢作敢为的参议员。约翰·昆西·亚当斯在乔治·诺里斯进入华盛顿之前一百年已懂得这一点。但他未能预见到美国在世界上的地位将不断把危机和麻烦带给美国参议院。那些危机迫使像乔治·诺里斯这样的参议员在良知和选民意愿之间作出抉择；那些麻烦迫使像鲍勃·塔夫脱这样的参议员在恪守原则和争取民心之间作出抉择。

这并非是二十世纪唯一需要拿出政治勇气来的情况，可能也算不上最突出或最重要的局面。然而参议院的性质、工作和成员起了变化，使得无私地拥护崇高但不受某些选民支持的原则推动美国前进的次数减少了。由于我们与这些参议员几乎生活在同一个时代，他们的行为要等到将来用比较客观的历史观点去评价，其政治勇气也许在史册中可以大书一笔。二十世纪的参议员可能不需要像埃德蒙·罗斯或托马斯·哈特·本顿一样，为了处理好一个基本问题，冒牺牲将来全部前途的风险。我们现在作出勇敢的行动也许不需要像山姆·休斯敦和约翰·昆西·亚当斯那样牺牲自己的政治生涯去唤醒民众。不管怎样，当我们认识到，今天决意谴责某位参议员的报纸的作用相当于丹尼尔·韦伯斯特手下所有著名善辩的批评家接触到的选民的数千倍时，二十世纪那些政治上敢作敢为的事迹仍会引人注目，仍有独特的激励和启示作用。




 [1]
 Santo Domingo，现为多米尼加共和国首都。1496年时是西班牙殖民地。1795—1809年由法国占据。1844年成为独立国家首都。1861—1865年又随国家归属西班牙。


 [2]
 Fort Sumter，美国爆发南北战争的一个地点。1861年初，退出联邦的南方七个州宣布接管州内所有炮台，联邦只能管两个要塞，其中之一就是萨姆特。1861年3月林肯任总统后，南部邦联要求联邦军撤出萨姆特要塞，遭林肯拒绝。南军于4月12日向该要塞开炮，两天后要塞陷落。这次失败促使北部团结对敌，林肯很快征召到七万多人入伍。


 [3]
 Theodore Roosevelt（1858—1919），特迪（Teddy）是西奥多的爱称。美国第26任总统（1901—1909）。1881—1884年参加纽约州议会，并成为共和党领袖之一。1897—1898年任海军副部长，力主对西班牙作战，曾组织美国志愿骑兵团上前线。1900年任副总统。1901年因威廉·麦金莱（William Mekinley，1843—1901）遇刺身亡，继任总统。


 [4]
 《宪法第十七修正案》规定参议员由人民选举产生。此修正案在威廉·霍华德·塔夫脱总统任内获得通过，在他1912年死后一年才生效。


 [5]
 Thomas Woodrow Wilson（1856—1924），美国第28任总统（1913—1921）。民主党人。1890—1902年任普林斯顿大学教授。1914年第一次世界大战爆发后，宣布美国中立。1917年加入协约国一方作战。1918年1月倡议建立国际联盟以及处理战后国际问题的24点计划。由于参议院拒不批准凡尔赛和约与加入国联，曾周游全国进行宣传，途中因病未获成功。


八 乔治·诺里斯

我回到家乡来是想向大家说说真心话。





一九一○年初一个寒冬的下午一点整，宾夕法尼亚州众议员约翰·达尔泽尔像往常一样离开议长席，走出众议院大厅，到国会大厦餐厅去喝杯咖啡，吃块馅饼。他的离座是司空见惯的，因为众议员达尔泽尔是议长乔·坎农的第一助手，可以坐在议长席掌握众议院会议，他总是准时离开大厅，几乎同时总是由衣阿华州众议员沃尔特·史密斯来接替。但是在一月的这个特殊的下午，有位穿着普通黑西装、系着一根廉价小领带、头发蓬乱的众议员用奇怪的满足神情注视着众议员达尔泽尔步向走廊。当这位众议院议长助理很快走到大厅门口时，内布拉斯加州的共和党众议员乔治·W·诺里斯则走到了众议员史密斯面前，询问能否给他两分钟时间谈谈。史密斯虽然是共和党内坎农——达尔泽尔统治集团的一员，但也是诺里斯的私交，所以他答应了。

令史密斯惊讶的是，众议员诺里斯想修改正在辩论的决议——这个决议要求建立一个联合委员会来调查巴林杰——平肖关于保护自然资源的争端，即要求由众议院全体成员决定委派谁组成调查委员会，而不是按惯例授权给议长去挑选。

男侍从迅速去找坎农和达尔泽尔。这是众议院内部第一次作乱犯上——第一次尝试限制“沙皇”坎农原本无限的权力！但是诺里斯坚持说他只要求进行公正的调查，而不是由政府操纵的调查。由于平肖的追随者、共和党内反对派以及事实上所有民主党人的参与，诺里斯以一百四十九比一百四十六票微弱多数成功地使他的修正案得以通过。

这是强势的议长遭到的第一次挫折。他发誓永远不会忘记这次失败。但是对乔治·诺里斯来说，关于调查委员会任命问题的决议的胜利，仅仅是小试牛刀。因为在他的破旧大衣的内口袋中早就放着多年前他字迹潦草地拟就的决议稿，这份稿子要求由众议院全体成员而不是议长任命规则制定委员会的成员，该委员会在过去完全专横地制定众议院规则，并且是全受议长的支配。

在一九一○年圣帕特里克节，诺里斯站起来对着“沙皇”发言。仅仅几分钟前，坎农决定根据宪法特准他的同伙倡议的一项人口普查法案，鉴于这个法案规定要开展人口普查这么大的事情，予以特准是不合议事规程的。诺里斯大声说：“议长，我要提出一个宪法特许的决议案。”“先生，您请提。”坎农洋洋得意地回答，没想到马上有一番抨击。乔治·诺里斯打开从大衣口袋取出的业已破裂的纸，请书记员大声朗读。

这一招使共和党领导人突然感到惊慌失措。先前小道消息传出诺里斯拟提出的决议案内容，但一般共和党人都只把它当成不屑一顾的玩笑，他们知道自己有权能够在规则制定委员会里就使它永远销声匿迹。现在坎农为支持朋友的人口普查法案而作出的裁定给了诺里斯及其决议案——显然这个决议案以宪法关于众议院制定规则的条款为依据——一个可乘之机，使这位内布拉斯州众议员得以领导离经叛道的共和党人和所有民主党人。坎农及其助理官员都是国会里纵横捭阖的高手，所以没有立即让步。他们试图休会，暂停讨论或在表决时设法达不到法定人数。一方面他们继续辩论诺里斯的决议案是否可以特准通过；另一方面让支持者赶快从圣帕特里克节游行赶回来。他们让众议院的会议继续举行，希望以此打乱组织不严的反叛者的阵脚。整个晚上，反对派坐在椅子上，不愿意离开议员席出去打一会盹，唯恐坎农趁他们不在突然做出裁决。

最后，等到威吓和妥协等所有手段都尝试失败后，正如预料的那样，议长坎农裁定决议案不符合议事规则，诺里斯立即请求付诸表决。结果，民主党人和一些共和党反对派以一百八十二比一百六十票推翻了议长的裁定，并且诺里斯的决议案——为了获得民主党的支持，内容已经作了相应修订——以更大的票数差额得到了通过。于是在美国众议院历史上最冷酷无情和专制独裁的议长提交了辞呈，但是乔治·诺里斯始终说他的斗争旨在结束议长的专制权力，而不是要惩罚某个人，所以他投票反对议长辞职。几年后，坎农对诺里斯说：





诺里斯，在我们激烈的争论中，我想不出有哪件事你做得不公平。对你的许多同事，我不会这么说，现在我还要对你说，如果你们这帮子人中必须有人被选入参议院的话，我宁可挑你，而不挑其他人。





推翻坎农的裁定等于打破保守的共和党领导人对国家和政府的束缚，同时也等于终止这位内布拉斯加州众议员以前在他们的统治时获得过的好处。在“沙皇”坎农的统治下，众议院议长可动用的权力有时候几乎与总统和参议院一样。这种权力凭借对党的忠诚、资助和政治组织的支撑，把党派政见放在其他一切考虑之上。尽管这种权力在美国东部以外各地日益不得人心，但在国内继续维持了多年没有受到挑战。有位编辑评论道：“一个没有地位的人反对与华盛顿有史以来最强大的政治机构已融为一体的两百个人，并且两次打败了他们。乔治·诺里斯先生就是这样一个值得我们了解和关注的人。”





乔治·W·诺里斯之所以值得关注，是因为他在战胜坎农后不久当选为美国参议员，而后他在参议院的工作又使他获得了美国政治生活中最勇敢人士之一的名声。虽然推翻坎农的裁定在内布拉斯加州受到所有人（除了少数共和党铁杆分子以外）的欢迎，可是抨击党内地位牢固的领袖需要这位年轻的众议员具有巨大的勇气和领导能力，并且愿意抛弃如果忠心跟着党走可以带来的安逸和联盟。在参议院，他不仅经常与党搞坏关系，而且也常与选民搞坏关系。有一次他说：





我宁可问心无愧地走向政治坟墓，而不愿乘着凯旋的马车，充当国会卧底、奴隶、仆人或任何人的家臣——不管这个人是立法机构的主人和总管，还是一个大国的统治者……我宁可埋葬在安静的坟墓里，让朋友和敌人都记住我忠于信仰，循名责实，绝不愿无所作为地活着，慢慢变老，对共和与民主两个党派都缺乏信心。





这就是一个理想主义者，一个独立思考的人，一个战士，一个信念坚定、英勇无畏和光明正大的人——内布拉斯加州的乔治·W·诺里斯说的话。我们不要妄称他是一个十全十美的道德典范，相反，他不止一次感情用事，在斥责别人时是谩骂式的，对别人往往进行激烈的、言过其实的抨击，而不是集中火力抨击问题本身。但是没有任何力量能动摇他自认为正确的立场，动摇他帮助人民的决心，动摇他拯救人民免受贫困和战争灾难的希望。

乔治·诺里斯在童年时代已尝到贫困的苦楚。乔治只有四岁时，父亲就去世了。他在十多岁就不得不为了母亲和十个妹妹的生计而到俄亥俄州树桩残根随处可见的农田上干活。另外，从他已记不得样子的大哥在内战中猝然阵亡这件事，他感受到战争的恐怖，这位在战斗中负伤的大哥于牺牲前不久写给他的一封励志信，年轻的乔治多年来一直珍藏着。一九一七年，当美国濒临欧洲冲突的边缘时，乔治·诺里斯仍未忘记母亲的悲伤和她对战争的憎恨。

乔治·诺里斯当过乡村教师、小镇律师、地方检察官和法官——这些职业他干了很多年，从而开始了解内布拉斯加州人民和西部的情况，看到了农业抵押品赎回权的取消、家宅和土地遭到没收、流向城市的农场工人无业可就。

当十九世纪结束、二十世纪肇始时，美国发生了变化，工业和城市得到发展，美国在世界上的力量在增强。然而乔治·诺里斯改变得很少——以后的变化也不大。他那矮胖敦实的身体仍旧穿着并不光鲜的黑西装和白衬衫，戴着黑色狭长的领带。他一生大多数时间都这么穿戴，一直到死也未变。他笃厚淳朴，披心相见，回避政界的社交，喜欢在晚上静静地看看书，这与本国职业政治家迥然不同。然而他在选民中的声誉已经远远超过了那些人。

当他开始让他之后在华盛顿待了四十年的事业时，他的政治观点发生了变化。一九○三年，乔治·诺里斯离开内布拉斯加平原，第一次走进众议院，此时他已经是一个忠实的保守派共和党人。正如他后来写到的，“我的立场是坚定的，我的信念是超越情理的，我反对其他政党或与我不同的政治思想的态度是百折不挠的”，但是“我看到我所钦佩的英雄一个个消失了……我发现我的党事实上也犯了我指责反对党犯过的所有过失”。

仅仅用一章的篇幅无法充分讲述乔治·诺里斯领导的全部英勇独立的斗争。他影响最长久的功绩是在公共权力领域。尽管田纳西河流域的人民离他的家乡内布拉斯加州有一千英里远，可是为了让该流域人民享受廉价水电的好处，他长期进行争取，努力的程度任何人不能匹敌。在他的一生中有三场斗争展示出他的英勇无畏，值得特别加以关注——一场是上面已经讲过的推翻“沙皇”坎农裁定的斗争，一场是他支持艾尔弗雷德·史密斯
 
[1]

 在一九二八年竞选总统的斗争，还有一场是他在一九一七年设法阻止《武装商船法案》通过的斗争。





一九一七年初，伍德罗·威尔逊痛苦地决定执行“武装中立”的政策，当他来到紧张的国会两院联席会议，要求立法授权他武装美国商船时，美国公众立即表示赞同。肆无忌惮的德国潜水艇对英国进行严密的封锁，凯泽想以这种方法迫使英伦三岛因缺粮挨饿而屈服。美国国务卿蓝辛
 
[2]

 接到德国彬彬有礼的通知说，若美国商船进入战争区域内，有可能受到鱼雷袭击。事实上美国商船已遭到搜捕或被击沉。报纸上充斥着美国水手受到虐待的报道。

当《武装商船法案》的辩论正在进行时，报纸获悉了敌人一个新的对付美国的阴谋，消息源于德国外交部长齐默尔曼
 
[3]

 致德国驻墨西哥公使的一封电报中。所谓的照会（有人质疑其真实性以及英美政府在这特殊时刻透露这个消息的动机）提出德国与墨西哥和日本结盟，共同反对美国的计划。为了给充当侵略基地的墨西哥一个回报，德国答应让墨西哥恢复占领由山姆·休斯敦及其爱国者在七十多年前夺取的“美国殖民地”。

当英美把齐默尔曼的照会内容捅给报刊后，众议院里所有对《武装商船法案》的抵制立即偃旗息鼓了。该法案很快以四百零三对十三票的压倒性多数在众议院获得通过，这次表决显然代表了赞成美国总统采取措施的民意。当然内布拉斯加州全体众议员对该法案的绝对支持，也反映了该州人民的情绪。

但是在一九一七年三月二日的参议院里，《武装商船法案》受到了由威斯康星州的罗伯特·拉福莱特和内布拉斯加州的乔治·W·诺里斯领导的两党一大批反对派的坚决反对。乔治·诺里斯是从前一年投票支持民主党州议会、州长、参议员和总统的一个州来的新参议员。与拉福莱特不一样的是，他在自己的政治圈子里并不是一个已经牢固确立了地位的人物，也不相信本州人民会反对威尔逊及其政策。

在之前几个月，他支持了威尔逊总统的主要外交政策，包括断绝与德国政府的外交关系。尽管诺里斯是一个反战主义者和孤立主义者，但是他的秉性使他不可能在所有国际问题上一味阻拦，或对总统的所有请求一概坚决反对（事实上，当第二次世界大战临近时，他的孤立主义基本上烟消云散了）。

但是乔治·诺里斯厌恶战争，他担心“大企业”一心想促使美国进入一场毫无意义的血腥斗争，他认为“大企业”正在推动我们沿着战争的道路前进；他也担心总统远没有对人民推心置腹，而是竭力使舆论仓促地对参议院施加同意参战的压力；此外他认为，实施《武装商船法案》实际上是用美国人的生命去保护美国军火商利润的一种手段，可以不经国会进一步考虑，直接把我们作为参战者推入国际冲突（即美国遭到德国直接进攻）的一种手段。他担心该法案获得的权力太大，他也不满意外界对国会施加通过该法案的压力。现在诺里斯是对还是错已不重要，重要的是他在支持自己信念时所表现出来的勇气。

“人们也许不相信，”参议员诺里斯曾经说过，“我并不喜欢卷入争斗。”一九一七年，不管他喜不喜欢，这位内布拉斯加州新参议员准备进行政治生涯中最艰巨最苦恼的一场斗争，斗争的时间正好在诺里斯本人提出《宪法第二十修正案》（绰号“跛脚鸭修正案”）之前。第六十四届国会将在三月四日中午结束，新总统的任期从这天开始。如果参议院在这个日子之前无法进行表决，就可阻拦国会通过《武装商船法案》。诺里斯及其一小伙人希望，在一九一六年总统竞选运动（主要口号是“他使我们避免战争”）中，人民选出的新国会能参与反对该法案的通过。至少能对该法案给予更认真的研究。但是在接下来的两天内，阻止表决该怎么办，这可以用一句话来概括： 在国会发表冗长演说来拖延表决！

乔治·诺里斯曾倡导改革参议院规则，以纠正滥用冗长演说拖延表决的弊端，但是他现在强烈感到战争问题更加至关重要，所以“尽管非常反感使用这个办法”，他也只能“己所不欲，仍施于人”了。他以代表自己集团的议员领袖身份，安排所有发言人确保这场有可能使法案付诸表决的辩论决不中断。

他在参议院的许多知己朋友看到他的行动十分惊讶。有位对国内反德情绪重新高涨的形势了然于胸的参议员抱怨道：“除了道貌岸然者密集的州外，没有其他州会支持诺里斯努力做的事。”但内布拉斯加州并没有支持它的年轻参议员的立场。在辩论进行时，内布拉斯加州报纸用含蓄的警告口吻报道说，众议院有大量选票，“将会代表人民的意愿”。而内布拉斯加州议会已经异口同声地向威尔逊总统保证“内布拉斯加州全体公民——不管属于什么党派，不管什么血缘和何处出生——都忠诚一致地支持为维护美国人的权利、国家的尊严和国旗的荣誉而必须做的事情”。

但是乔治·诺里斯是以本人的良知作为行动指南。“否则，”他说，“按照公众表达的情绪亦步亦趋的国会议员仅仅是一台自动执行指令运转的机器而已，国会不必要求议员具有爱国主义、教育修养和勇气了……”所以，参议员诺里斯只凭自我良知的支持，通宵达旦地工作，为他那士气已逐渐消沉的一小帮子人鼓劲，准备好新的发言人把辩论继续开展下去，并阻止反对派谋求结束冗长演说的任何行动。

后来诺里斯说，有几个参议员私下靠近他，表示他们希望冗长演说这一招取得成功，同时他们要用遵守党规和认可政治权宜之计作为自己公开支持总统立场的辩护理由。当诺里斯告诉他们要紧的是确保有足够的发言人上台演说，不管他们发表什么观点，这时有两位支持总统的人私下里与诺里斯达成协议，由他们长时间发表赞成该法案的演说。

辩论夜以继日地继续着；在三月四日上午，参议院呈现出一派疲惫不堪、乱七八糟的景象。诺里斯后来写道：“这最后几分钟，我永生难忘。”





在议会大厅里，人们变成情绪的奴隶。依我看，美国历史上从来没有出现过比这里更加强烈的愤怒与苦恼的冲突。当时针显示中午已经来临时，议长宣布休会。借助冗长演说拖延表决的策略奏效了。本可能授权美国商船武装御敌的会议公报未在参议院获得通过……在全美国，特别是在参议院，激情澎湃……迄今为止我一直认为当时用冗长演说阻拦国会表决的办法是对的，我从不为自己参与拖延行动而感歉疚……说实话，我们认为，在这场斗争中，通过我们的行动，终于避免了美国参战。





但是他们的胜利是暂时的。因为美国总统立即要求国会召开特别会议，在会上参议院批准了限制辩论以便把法案付诸表决的规则（这件事得到诺里斯的支持），此外他还宣布，对总统职位的进一步研究表明，行政权中已包括他拥有不经国会同意就可以武装商船的权利。总统还提出严厉的批评——批评“一小撮一意孤行的人，仅仅代表他们自己的观点，弄得伟大的美国政府无能为力，丢人现眼”。

乔治·诺里斯说，总统尖刻的指控对于恪尽职责的人是极大的不公。但是，除了德国报刊给予他们令人尴尬、于事无补的表扬外，美国报刊“竟以竭尽贬低这些人为能事，这在美国新闻史上是无先例的”。用路易斯维尔《信使报》的话来说，这些人背上了“永久的骂名”。在卡内基大厅举行的一次群众集会上，人们谴责诺里斯及其同事是“拒绝在公海上捍卫星条旗的变节者和缺德者”，而且每当提及诺里斯、拉福莱特及其支持者的姓名时，群众就会大声喊叫“叛徒”和“吊死他”。纽约市长在另一次会议上对群众嚷道：“把我国人民分成美国人和叛徒两个类别的时间已经到来了。”

哈特福德《新闻报》称他们为“政治流浪汉”，纽约的《太阳报》把十二个美国参议员称为“一群道德堕落者”。普罗维登斯《纪事报》说他们的行为是“十足的背叛”，《纽约时报》社论说，“对他们的背叛动机的公愤将永远与他们的名字形影相随”。纽约《先驱报》预言，“如果他们的名字载入史册时，能不与本尼迪克特·阿诺德相提并论就算万幸了”。

在以后的几十年里，参议员诺里斯学会了承受必然加在他直率和独立观点上的种种冷酷谩骂。在参议院，有人称他为布尔什维克分子、阻挠进步的敌人、叛徒等。但是现在，他以前的朋友开始对他恶言相加，情断义绝，这使他深感痛心。有一天下午，诺里斯和拉福莱特在华盛顿一辆电车上坐到他们的朋友旁边时，有几个人竟下车拂袖而去。寄给诺里斯的邮件也是毁谤性的，有几封信里装着人物速写，画面上他穿着挂满勋章的德军制服。

内布拉斯加州报刊也加入对本州年轻参议员的中伤。该州奥马哈市《世界先驱报》（曾在第一版上列出了“阻挠在内战以来最严重危机中采取行动的十二个参议员”的名字）质问道：“参议员诺里斯是不是认为，或者有他那样理念的人是不是认为，美国政府会乖乖地屈从这些暴行？”

林肯市《星报》说：“诺里斯担心威尔逊统治时代可能完全建立君主政体，这种担心是很荒谬的。如果他不是在开玩笑，那么诺里斯先生的朋友应该关心一下他的脑子有没有问题。”奥马哈市《蜜蜂报》认为，诺里斯对总统权力的担忧“反映了这位参议员的常识有点离谱”。

在华盛顿，有人认为，用华盛顿一位记者的话来说，这位来自内布拉斯加州的新参议员的良知已导致他“政治生命的死亡”。愤怒的内布拉斯加州议会群情激昂地通过了一项表示该州信任威尔逊总统及其政策的决议。

乔治·诺里斯觉得“本州人民谴责我……断言我歪曲了本州人民的意志”。民众几乎态度一致，这使诺里斯愁眉不展。后来他写道，尽管在民众中取得声望不是他追求的标准，但是在他整个政治生涯中，他一直致力于“去做他认为对广大民众有益的事情”，因此，“如果内布拉斯加州人民不要我了，我就不愿再代表他们”。他作出了引人注目的决定——主动要求辞去参议院的职务，服从票决是否罢免他，“让选民决定我在华盛顿究竟代表了他们的意志，还是歪曲了他们的意志”。在写给州长及共和党人占多数的州议会的一封信中，他敦促举行一次公民特别投票，同意服从票决结果，放弃选民给他的免受罢黜的任何权利。

诺里斯与他在参议院那些惊讶万分的朋友都同样担忧，财大气粗但歇斯底里的反对派也许真能使他一败涂地，反过来他的失败意味着政府将获得参战的授权；不管怎样，他在致州长的信中坚持认为，他“不想代表内布拉斯加州民众，如果我的公职行为与他们的意愿相背的话”。





我受到的谴责……向我表明，自己所走的道路极可能不会让选民们满意，因此把是否需要罢免我这件事交给他们去决定看来是唯一公平的办法。

然而，即使在选民的一致要求下，我也不会违背就职誓言，投票赞成一项国会可能失去其宣战的独特权利的提案……如果我不投赞成票，就是与内布拉斯加州民众的意愿背道而驰，那么我应被罢免，另选别人取而代之……但是我坚定不移地认为自己的路没有走错，所以我相信，如果我国明智的爱国公民有机会听到双方对这个问题的看法，基督徒国家里的所有财富以及能够敛财的所有政治机构就不可能战胜政府遵循的而且我们先辈为之奋斗过的原则……如果我错了，我不仅不得不退休，而且我愿意退休。如果要我盲目听从报刊集团的颐使气指……或者充当“橡皮图章”履行审批手续——即使是为了美国总统——我也决不想担任这样的公职。





参议员诺里斯在林肯市宣布要举行一次公开会议来阐明他的立场后，朝家乡一路赶来，可是报刊对他基本上视而不见，听而不闻。诺里斯试图请共和党全国委员会一个委员担任这次会议主席，可是有个值得尊敬的绅士提醒他，“举行这种会议不可能不惹麻烦。我认为会议将失败，至少你会遇到不友好的听众使你无法连贯地发言”。还有一位朋友拜访诺里斯，劝他推说生病，取消这次会议，并说他在民众情绪如此激动的时候回到内布拉斯加州来，是一个很大的错误。其他人预言，听众席中三三两两地坐着一些政治上善于煽风点火的人，会使他无法阐明自己的论点，预言者还告诉参议员诺里斯，自从冗长的演说进一步使选民的愤怒火上浇油以来，又有三艘美国商船被鱼雷击中。诺里斯在自传中写道：“我记不起一生中还有哪一天比那天更失望孤独痛苦。我的朋友使我相信内布拉斯加州人民几乎对我群起而攻之了。”

虽然诺里斯没能找到一个朋友或支持者来当会议主席，他还是决心把会议开成。“我自己来掌控会议，”他在冷清清的旅馆房间里对一名只身前来采访的记者说，“这个会议由我来主持。我不要谁来主办或资助我的活动，我没有什么可歉疚，也没有什么可后悔。”

在一个美丽的春天的夜晚，诺里斯从旅馆步行到城里体育馆后，不安地看到三千多人——有的忧心忡忡，有的满腹狐疑，有的充满好奇——已经挤满了体育馆，还有很多人站在走廊上或外面街道上。他身穿一套宽松的黑西装，系着一条狭小的领带，泰然自若地（但实际上有点哆嗦地）走上舞台，孤零零地站在听众面前，一言不发地站了一会儿。“我原以为听众不友好，”他写道，“所以我在来的路上是有点担心的。当我走进体育馆后部，再走上舞台时，全场肃静，没有掌声。我没有期待过听众鼓掌，我倒为现在没听到喝倒彩声而高兴。”

参议员诺里斯以亲切、文雅和认真的风度，开始说出一句平易近人的话：“我回到家乡来是想向大家说说真心话。”





立即从听众席的四面八方爆发出一阵掌声。在我的一生中，从来没有一次掌声像今天这样使我感到鼓舞……普通人开始由衷地相信，不实的宣传报道后面隐藏着欺骗、歪曲、政治权力和影响。





当诺里斯怒斥抨击他的人时，场内没有发生暴力，也没有起哄，却有很多听众报以热烈的欢呼。他的措辞毫不张扬，简朴无华，但是坚定执着，愤而不露，打动了听众。他强调报纸没有把真相告诉他们，并且尽管有人告诫他，在人们忘记他的拖延表决战术的作用之前不要旧事重提，他还是要求人们记住拖延表决战术的好处。他用嘲讽的口吻回忆道，向他起哄过的纽约听众一半以上穿着晚礼服，他曾责问，他们当中有多少人愿意去打仗，或送孩子上战场？！





当然，如果能把百依百顺的人送去当兵，听众中也许可以提供一大批兵力……我的同事讲了两个半小时支持《武装商船法案》，人们说他是英雄。我讲了一个半小时反对这个法案，人们称我是叛徒。即使你说我不对，即使你坚信我应当站在总统这一边，难道现在我们在参议院发表意见都不可以了吗？派我们到参议院来辩论，一发表自己的意见，就得被财大气粗的利益集团戴上叛徒的帽子吗？除了骂我是叛徒外，其他指责我可以承受，就像我站起来喝苦药，眉头不会皱一下。在所有英语中，在世界上所有语言中，你找不出比叛徒两字更毒的诅咒了。





一个多小时后，听众发出了赞同的呼喊。但是报纸不是这么轻易地折服或愿意不念旧恶。《世界先驱报》说，“他的详尽巧妙的解释其实是胡说八道，荒谬透顶……一堆蠢话，惹人讨厌”。《威斯康星州报》说：“参议员诺里斯没有把时间花在解决实际问题上，他不应把批评家弄得心神不宁。”

但是有人要求参议员诺里斯在许多团体面前亮相，阐述他认为的真正问题。结果他在全州得到了高度赞扬。州长宣布他不会要求州议会批准举行特别罢免和改选会议。当参议员诺里斯返回华盛顿时，更加善于承受从未停止过的对他的谩骂了。

在后来十一年期间，乔治·诺里斯的名声和政治身价有加无已。在一九二八年，尽管他与共和党及其政府继续存在意见分歧，这位内布拉斯加州参议员已是共和党最杰出的党员之一、州司法委员会主席以及将来可能得到提名的总统候选人。但是诺里斯本人在后来写的报告中对此嗤之以鼻：





我根本不期望提名为总统候选人。走我这条政治道路的人都难以担当这种职务……我十分明白，持我这样观点的人不可能被提名为总统候选人。





他斩钉截铁地拒绝了要他担任赫伯特·胡佛竞选副手的建议，抨击共和党全国代表大会纲领以及挑选共和党总统候选人的方法。在田纳西河流域管理局成立之前的那些年里，这位内布拉斯加州参议员是全国最直率的公共权力鼓吹者，他认为“垄断着权力的托拉斯”主宰了胡佛的提名与共和党纲领。

诺里斯不愿加入他一直反对的民主党，他认为民主党纲领同样有缺点，所以他周游全国，支持任何党派进步人士的竞选。但是由于民主党的总统候选人、纽约市的艾尔弗雷德·史密斯的竞选言论与诺里斯的观点开始取得一致，诺里斯面临他政治生涯中最困难的问题。

乔治·诺里斯是一个共和党人、中西部人、清教徒、主张禁酒者。赫伯特·胡佛具备以上所有特点。但是艾尔弗雷德·史密斯则一样都不是——他是纽约市民主党政治团体坦曼尼协会
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 成员，一个赞成废除禁酒令的天主教徒。无疑史密斯在内布拉斯加州得不到什么支持，因为这个州也有共和党、中西部、清教徒和天性淡泊的特色。在这种环境下，诺里斯会抛弃他的党、他的州和他的选民吗？

他会的。他始终认为，他“情愿放弃党员责任而承担个人的责任。即使最最循规蹈矩的共和党人，如果他不相信我所赞同的事情是正确的话，他应当按自己的良知来行动，投票反对我”。因此在一九二八年，诺里斯终于宣称，那些进步人士





除非跑到史密斯的阵营里去，否则没有他们的立锥之地……难道我们都是铁杆分子，把本党利益置于国家利益之上，拒绝追随能够帮助我们摆脱权力集团控制的唯一领袖吗？……我认为，我们不能泯灭良知，支持某个已知他多年来一直反对我们奋斗的事业的人物。





可是怎么看待史密斯的宗教信仰？怎么看待他对禁酒问题的态度？





一个人在公众生活中可以把宗教信仰和政治活动区分开来……我是一个清教徒，一个主张禁酒的人，然而我也愿支持一个温和派和天主教徒，只要我认为他真诚执法并且正确处理经济问题……我宁可信任一个本质上英勇、进步、诚实的温和派，而不信任声称支持禁酒、实际上与国内私酒贩子和非法酿酒者一样不参与任何有效禁酒行动的政客。





诺里斯说出这些观点是很有胆量的，可是愤怒的选民听不进去。当他乘火车向本州奥马哈市进发，打算通过全国电台联播发表支持史密斯的演说时，一些故知旧交和共和党领袖登上火车，以党和政治事业的名义向他发出呼吁。诺里斯以前的一个重要支持者、强大的内布拉斯加州反酗酒联盟的领袖说他把权力问题同禁酒扯到一起是胡言乱语。“这次宣传运动涉及的问题是禁酒，诺里斯知道这一点。如果他发表支持史密斯的演说，联盟与他的关系就一刀两断了。”（鉴于这些言论，有人问诺里斯会不会在一九三○年争取重新当选参议员，他干巴巴地回答：“这种情况也许把我逼到竞选的境地。”）奥马哈最大的浸礼会教堂牧师写信给参议员诺里斯，说他“根本不能代表我们，我们已为你对政府的态度汗颜得无地自容”。但是诺里斯在回信中镇静地问牧师，是否已“努力擦亮自己的眼睛，以便可以看得更清楚些，帮助你的弟兄拭去眼中的灰尘”。

保守的共和党领袖先前至少私下里强调诺里斯“不能算是共和党人”，现在他们已经公开进行这种指责。诺里斯许多最忠实的朋友现在对他拒绝支持共和党的行为也表示失望。内布拉斯加州一个鹰派小商人说过：“我支持诺里斯二十年了，但是今后再不会支持他。他在政治上乖戾，好抱怨，从罗斯福执政以来，与每一届共和党人政府都对立。参议员诺里斯应当更多地尊重他的支持者，而不应期待他们与反禁酒的民主党人共命运。”诺里斯的第一任国会秘书对记者说，他“坚决反对诺里斯不适当地支持坦曼尼协会的总统候选人”。

在共和党全国代表大会上支持诺里斯当总统候选人的一位代表对记者说，诺里斯“不听我的政治劝谏。我对他采取的立场十分难过。诺里斯应当寻找新的朋友，如果他情愿到纽约人行道上去找，那是他的权利。但不幸的是，他利用共和党作为进入官场的渠道，然后拒不支持该党的领袖”。

沃尔特希尔《时报》编辑写道：“说来很遗憾，我已和诺里斯绝交。他与以前进步的朋友日益疏远，在政治上大输特输了。”

林肯市一位靠拢诺里斯阵营的法官说：“政治判断力低下的饥饿的农民或渴望喝酒的人可以为自己的行为找到借口。但是像诺里斯这种有能力有经验的政治家，没有什么借口可以为他的行为开脱。”

但是乔治·诺里斯设法帮助挨饿的农民，即使这样做等于同时帮助了渴望喝酒的人。呼吁或者抨击都没能使他改变初衷，他在奥马哈市有力地阐述了支持史密斯的理由。他说，虽然共和党全国代表大会使用的策略“使得坦曼尼协会看上去像穿白色长袍的圣徒一样高尚”，但是那位纽约州州长已经摆脱了坦曼尼协会的颐指气使。诺里斯对听众说，由于支持反对党的总统候选人，他“已与一批圣人贤士为伍”，因为十年前赫伯特·胡佛同样这么做过。不过诺里斯的大部分演说仍是抨击权力垄断集团“像一条长着黏糊糊的触角的章鱼，伸向家家户户勒索”。他还批评胡佛不肯讨论这些问题：“在应当提出抗议时，你却默不作声，这种过失使得别人做事也变得畏首畏尾。”

最后，诺里斯在结束演说时，公开对宗教信仰问题作出了回应：





抛弃不符合美国利益的信条，并且批评不能容忍异议的人，这是我们爱国者的责任。所有不同信仰的人要在政治事业中团结起来，为最大限度地给人民造福一起前进。





但是在一九二八年，内布拉斯加州人民不愿倾听宽容的主张或讨论有关的问题。大量电报像雪片一样飞来，批评诺里斯支持一个天主教徒和反禁酒者。诺里斯后来回忆道：“我在奥马哈市宣布支持史密斯后掀起的风暴比我以前见到过的都猛烈。好在我对恶言相加已经习以为常了。”有些报纸甚至引用诺里斯妻子的话，说她既不投史密斯的票，也不投胡佛的票：“在这种事情上，我不跟乔治走……我一直是主张禁酒的，我不打算投史密斯的票，即使乔治会那样做。”尽管一份影响力同样很大的报纸——奥马哈市的《世界先驱报》曾抨击过他反对伍德罗·威尔逊的原则性立场，现在又赞赏参议员诺里斯“杰出的勇气和贡献”，但内布拉斯加州其他报刊仍谴责他为了坦曼尼协会而抛弃自己的州，指望为自己四年后竞选总统时重铸辉煌。他的演说破坏了他的开明的共和党同事重新当选的机会，他在参议院里的那些背叛了共和党的同事们又表示不赞同他的方针。当参议员回到故乡时，发现自己的朋友和其他非同凡响的公民已经对他视同陌路，仿佛他们很愿意“取出我的心示众，以儆效尤”。

胡佛实际上不仅在内布拉斯加州每个县和每个社区，而且在全国都以压倒多数的选票获胜，这使诺里斯苦恼不已。他宣称胡佛是靠宗教和禁酒等并非实在的问题获胜的，真正的问题是权力和农业救济。他说，特殊利益集团和政党核心机构里的政客“把禁酒之类问题摆到突出地位，尽管他们明知那是并不实在、有害无益和不公平的问题”。

乔治·诺里斯通过冗长演说拖延《武装商船法案》表决的努力最终失败了，因为他没有达到阻止总统行动的直接目的，也没有实现不让美国参战的图谋（几个月后美国就被拖入战争）。他支持艾尔弗雷德·史密斯竞选总统的活动也失败了，而且败得很惨。然而正如参议员诺里斯在以后年月里对一位朋友所倾诉的那样：





一个人努力做事，结果失败了，这种情况是常常发生的。失败者不免气馁，可是数年后他也许会发现，正因为他作出了那种努力，别人汲取他的经验教训后接下去做，结果取得了成功。其实我认为，通过我的失败，而不是我的实际成就，对文明的进步起到了作用。





乔治·诺里斯的公职任期很长，在美国政治生活中几乎延续了五十多年，其间既有成功，也有失败。一九三二年九月民主党总统候选人对这位内布拉斯加州共和党参议员去世的悼词抓住了他的性格及其事业的本质：





历史问道：“这个人为人正直吗？

这个人大公无私吗？

这个人英勇无畏吗？

这个人始终如一吗？”





今天美国几乎没有一位政治家能像乔治·诺里斯一样符合这四个问题的肯定回答，并且完全名副其实。




 [1]
 Alfred Smith（1873—1944），美国民主党人，前后担任四届纽约州州长（1918—1920，1923—1928）。


 [2]
 Robert Lansing（1864—1928），美国律师，国务卿（1915—1920）。任内，1917年同日本签订《蓝辛—石井协定》，1919年与威尔逊总统出席巴黎和会。由于在国际联盟、和约条款等问题上与总统意见分歧，最终辞职。


 [3]
 Arthur Zimmerman（1864—1940），德国外交部长。1914年7月任代理外长，1916年11月任正式外长。在致德国驻墨西哥公使密电中，要求公使向墨西哥总统建议立即与日本结盟，并表示德国“谅解墨西哥想恢复在得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那的失地”。该密电很快被英国海军部情报局截获和破译。1917年3月1日，美国总统威尔逊公布了电文。


 [4]
 Tammany Hall,美国历史上通过捐赠与赞助进行政治控制的纽约市民主党执行委员会1789年在纽约成立，由原先的慈善团体发展而成，因其在19世纪使用贿赂、高压等手段，劣迹斑斑，后来成为腐败政治的同义词。


九 罗伯特·A·塔夫脱

……人有独立思考的自由……





已故的俄亥俄州参议员罗伯特·A·塔夫脱一生从未当上总统。这是他个人的悲剧，但也反映出他在全国的震古烁今之处。

当总统是鲍勃·塔夫脱
 
[1]

 在参议院从政时追求的一个目标，是这位前总统之子
 
[2]

 一直梦想实现的抱负。作为十多年来共和党理念的最重要倡导者，这位“共和党先生”
 
[3]

 在三次几乎可以获得总统候选人提名的不同场合都以失败告终，这使他极度沮丧。

但是罗伯特·A·塔夫脱也是一个坚定地遵循自己信奉的基本原则的人——当人们对那些基本原则发生意见分歧时，他会直言不讳地表明自己的看法，即便有入主白宫的诱惑，或者有损害他候选人资格的可能，都挡不住他了无惧色地反对任何人与基本原则背道而驰。他是一个能干的政治家，但他不止一次为捍卫其他具有同样雄心的政治家不会认可的立场而敢做敢当，仗义执言。此外，他是一位杰出的政治分析家。他知道在他一生中同意他的基本政治观点的美国选民肯定永远是少数，只有取悦一大批新的支持者，同时谨慎避免疏远那些有可能投他票的选民群体，他才有希望实现自己的目标。然而他经常把个人分析得出的行为约束抛到九霄云外，绝不向任何集团折腰，绝不在分歧问题上保持缄默。

鲍勃·塔夫脱在参议院的活动并没有像约翰·昆西·亚当斯那样不断要在维护声望和恪守原则之间进行权衡，也不必像托马斯·哈特·本顿那样为保持正直而斗争。他恪守的原则使他断定大多数他的选民和政治合作者愿意支持他。尽管有时候他的政治行动反映了他的政治雄心，但是在大多数根本问题上，争取选民的好感不是他努力的方向。《塔夫脱——哈特莱劳资关系法案》使他不可能在工业化的俄亥俄州获得许多选票，因为公开赞同限制工会活动的人原本已是塔夫脱的支持者。但是在一九五○年参议院改选期间，该法案使俄亥俄州工会怒不可遏，于是发动反塔夫脱的报复行为。人们产生塔夫脱不会在总统竞选中获胜的想法，从而影响到一九五二年他获得提名的机会。与此同时，他支持教育、住房、保健等方面的福利措施，使得拥护《塔夫脱——哈特莱法案》的人很生气，危及他在共和党内的领导地位。

有些人惊诧于塔夫脱明显偏离其传统的立场，但不理解塔夫脱的保守主义中包含了强烈的实用主义，这种实用主义使他支持联邦政府在教育等领域积极开展他认为私人企业没有充分发挥作用的活动。塔夫脱认为这与保守主义观点没有矛盾，在他看来，保守主义不是不承担责任。因此他给保守主义添加了新内容： 当保守主义的威信和权力仅仅局限在极小范围内，并且后退到尽责和保持体面上时，他会坚持实用主义观点。他是一个别具一格的领袖： 他缺乏能言善辩、巧言令色的本领，不会盲目忠于党的路线（除非他能指挥和控制），也没有政治家那种回避有争议的观点和争论的本能。

然而他不只是政治领袖，不只是“共和党先生”，他还是一位塔夫脱家族的成员，一位“诚实正直先生”。这位参议员的祖父阿方索·塔夫脱于一八三○年迁居西部去当律师时，写信给父亲说：“你在纽约看到了很多人极端自私和不诚实，这让我觉得在那里很难住下去。”参议员鲍勃·塔夫脱的父亲是威廉·霍华德·塔夫脱。当他站在他的内政部长巴林杰一边，对抗平肖、罗斯福及其党内进步分子的强烈反对时，他十分清楚政治勇气和政治谴责的意义。所以正如鲍勃·塔夫脱的传记作家写的，他“生在一个刚正不阿的家庭里”。他在参议院闻名遐迩，就因为他从不违反协议，从不在自己深为器之的共和党原则上妥协，也从不玩弄政治欺骗手段。他在政治上的死对头哈里·杜鲁门在塔夫脱去世时说：“我和他在公共政策上意见不一致，但是他知道我究竟在想什么，我也知道他到底怎么想。我们需要像参议员塔夫脱这样思想诚实的人。”塔夫脱真诚待人的例子不胜枚举，令人惊叹。这位来自俄亥俄州的参议员有一次对共和党占优势的农业核心地区的一个团体说，农产品价格太高了；他还对另一个农业团体说，“他讨厌看到所有这些人都乘坐凯迪拉克汽车”。他对联邦政府内容广泛的住房计划的支持使一位同事这么说他，“我听说社会党人已经对鲍勃·塔夫脱产生了影响”。他告诉一位揣着一份有塔夫脱签名的推荐信的重要政治伙伴，说他的助手未经塔夫脱审阅、更不用说经塔夫脱签名，“就散发了十多份这种信件”。有位同事回忆道，塔夫脱没有用平和、迂回的方法拒不接受他朋友的想法，而是冷静果断地称这些想法为“废话”。诚如威廉·S·怀特写道：“他直言不讳，推襟送抱，这在并非完全做得到坦诚相见的参议院，尤其令人振奋。”

然而如果由此得出结论，认为参议员塔夫脱处理人际关系是冷漠鲁莽的，那就错了。从我自己与他一起在参议院短暂共事以及在他生命最后几个月一起在参议院劳工委员会工作的情况来说，他那令人惊叹的非凡魅力和坦率淳朴的态度，给我很深的印象。正是因为这种素质，加上他一生中，特别是最后在世的日子里表现出来的凛然勇气，使追随者能坚定不移地与他团结在一起。

也许从时间上说，我们现在离参议员塔夫脱政治生涯中发生的有争议的事还太近，所以无法从历史的角度去加以考量。对一个既强烈地触怒了宿敌也极大鼓舞了忠实信徒的人，最好在许多年之后再加以评价。足够的时间可使政治和立法的斗争尘埃落定，以便我们更清晰地评估我们的时代。

自从一九四六年以来很多年已经过去了，足以让我们在某种程度上不带偏见地看待当年参议员塔夫脱的勇敢行为。与丹尼尔·韦伯斯特或埃德蒙·罗斯的行为不同的是，他的行为没有改变历史。与约翰·昆西·亚当斯或托马斯·本顿不同的是，他的行为迫使他从参议院退休。与以前阐述过的大多数英勇行为不同的是，他的英勇行为甚至不是发生在参议院内。但是在一个不看重坦诚的时期显示出一份淳朴的真诚，在一个不宽容和敌对的时期大胆发出公正的呼吁，他的这种行为是值得我们回忆的。





一九四六年十月，俄亥俄州参议员罗伯特·A·塔夫脱是共和党在华盛顿的主要发言人、共和党在国家政治舞台上的领袖、共和党内最有可能被提名为一九四八年总统竞选候选人的人。在这样的时刻，一个伶牙俐齿、已经声誉卓著的参议员会管住自己的嘴，特别是像鲍勃·塔夫脱这样缠上那么多重大事情的参议员，更当如此。他投入一生精力的共和党，他所代言的国会中那些共和党人，现在又一次接近秋季选举的胜利的边缘。如能让共和党抓住对国会两院的控制，就可增进鲍勃·塔夫脱的威望，加强他获得共和党总统候选人提名的权利，并为他胜利回归白宫铺平道路，他的父亲在一九一二年不光彩地被赶出了白宫。对当时大多数政治观察家来说，他们认为共和党领袖绝不会说什么引起麻烦的话。由于国会正值闭会，而且形势明显不利于在职的民主党人，参议员塔夫脱似乎毫无必要比通常的竞选运动对一般问题说更多的话。

但是参议员塔夫脱觉得心烦意乱——当他心烦意乱时，他的习惯是说出来。他烦的是轴心国领袖受到战争罪行审判，当时审判在德国快要结束，在日本行将开始。纽伦堡审判的根据铁证如山，指控十一个臭名昭著的纳粹分子“发动侵略战争”，裁决有罪；这次审判在全世界，特别在美国是众所周知的。特别法庭已经宣布死刑判决的消息也已不胫而走。

但是这属于什么类型的审判？最高法院法官威廉·O·道格拉斯最近写道：“不管写了多少书或提交了多少案情摘要，不管律师对案件作了多么仔细的分析，纳粹分子被判的罪与我们的法律标准所明确可定的罪是不一致的，而由国际社会作出死刑判决也不合法。按我们的标准，若照具有追溯效力的法律去判就可定罪。戈林等人应当受到严厉的惩罚，但他们的罪行不能证明我们以行使权力代替遵守原则是正确的。”

我相信，今天相当多美国公民会同意这些结论。在一九四六年至少私下里有不少人表示赞同。但是没有一个重要的政治家把这个意见说出来，在判决已经宣布，执行死刑的准备工作已经展开之后当然没有一个肯说，唯独参议员塔夫脱例外。

美国宪法是指引这位俄亥俄州参议员决策的绝对真理。宪法是他的行为根源、制敌武器和解决难题的途径。当宪法不统制“具有追溯效力的法律”时，鲍勃·塔夫脱把宪法准则看作是永远明智和普遍适用的。美国宪法不是许多任意作出的、可以广泛解释的政治承诺的拼凑，也不是一连串出于权宜之计而轻松作出的令人满意的老生常谈。它是美国法律体系和公正的基础。塔夫脱对本国为了惩罚战败者而抛弃宪法准则的做法甚为反感。

不管怎么说，为什么他要说话呢？纽伦堡审判问题无论什么时候都不在国会讨论的范围内，也绝不是竞选运动中的争论点。共和党或民主党对全国热烈称赞的事情没有观点分歧。美国任何参议员的演说，不管多么铿锵有力，都不可能阻止纳粹战犯死刑的执行。毫无必要地公开站出来反对，只会在政治上付出大代价，而且显然会徒劳无益。

但是鲍勃·塔夫脱开了口。

一九四六年十月六日，参议员塔夫脱出席俄亥俄州凯尼恩学院主办的关于英美传统的研讨会。战犯审判不是会议期望发言者评论的问题。但是塔夫脱以“法律面前人人平等”为题发表演说，抛开了原先不愿标新立异的想法。他对聚精会神但不免惊讶的听众说：“战胜者对战败者的审判不可能是公正的，不管如何用公正的形式加以避免。”





我的疑问是，对那些人施以绞刑——不管他们是多么卑鄙无耻，但是是德国人民的领袖——能否挫败今后其他人发动侵略战争的企图，因为要不是以为自己稳操胜券，他就不会发动侵略战争。战胜者的全盘考虑充满了复仇情绪，一旦复仇心切，就难以公平地处理问题。绞死十一个已定罪的战犯将成为美国历史记载中的一个污点，我们将会为此遗憾不已。

在这种审判中，我们接受了俄国人对审判目的的看法——审判是出于政府政策的需要，而不是正义——这与英美法律传统完全不可同日而语。由于政策披上了法律程序的外衣，我们可能使欧洲关于公平正义的全部观点在未来的岁月里丧失信誉。归根结底，在一场可怕的战争终结时，如果连敌人都认为我们已按英语国家的法律理念在提供救济以及最后处理领土问题等方面公正地对待了他们，那我们可以更满怀希望地看待未来。





十天后，纳粹领导人即将被施以绞刑，但是鲍勃·塔夫脱坚持以客观、求实和急促的口气，公开反对这样的判决，提出判决强迫流放——类似对拿破仑的惩罚——也许更明智。他说，审判本身可能更应受到反对，因为它“违背了美国法律的基本原则——不能按具有追溯效力的法律来审判人”。这位来自俄亥俄州的参议员坚持认为，参与纽伦堡审判是美国宪法史上的一个污点，严重偏离盎格鲁——撒克逊人公正平等待人、因而使美国受到全世界尊敬的传统。他得出结论说：“我们甚至无法再用自由公平的正确原则教育本国人民。我们不能教育他们通过遏制自由和正义治理德国。我认为，英语国家肩负一个重大的责任，那就是使人们恢复对法律面前人人平等的坚定信念。”

他的演说在如火如荼地展开的竞选运动中掀起巨浪。在全国，共和党候选人急忙避开锋芒，而民主党人趁机扩充地盘。许许多多人对塔夫脱的话火冒三丈。在第二次世界大战中为了击退德国侵略者而战斗过的人，或者有家属在战斗中阵亡的人，对于一个从未参加过二战的政客的巧言令色都嗤之以鼻，而亲人或前同胞是曾受到希特勒及其门徒恐怖迫害的犹太人、波兰人、捷克人和其他民族的人则感到惊诧。布痕瓦尔德毒气室和纳粹其他集中营仍历历在目，纽伦堡审判提供了骇人听闻的纳粹暴行新实例，每一份新的战斗阵亡者名单都使成千上万个美国家庭悲伤欲绝，所有这一切产生了不可估量的影响： 当美国一位参议员反对审判和惩处那些“可鄙的战犯”时，人们作出了痛苦和气愤的反应。

在总统竞选中地位永远最重要、政治上对各个民族和种族的意见特别敏感的纽约州，民主党人兴高采烈，共和党人则恼怒和沮丧。一九四四年的共和党总统候选人、同塔夫脱争夺共和党控制权的厉害对手及一九四八年共和党提名的总统候选人——纽约州州长托马斯·埃·杜威指出纽伦堡判决是公正合理的，而且他在与纽约州共和党参议员候选人欧文·艾夫斯联合发表的一份声明中，还说“被告在纽伦堡接受了公正和长时间的审讯；谁都不会去同情这些给全世界造成巨大痛苦的纳粹领导人”。民主党纽约州竞选运动经理责问塔夫脱敢不敢“到我们州里来，再说一遍赦免纳粹战犯生命的请求”。





民主党完全有权询问公众是否需要像参议员塔夫脱青睐的那种全国政府或州政府，塔夫脱已表明他要求保留已定罪的纳粹战犯的生命，还准备让共和党开展宣传运动，以免除纳粹杀人犯的死刑。





纽约州共和党众议员候选人雅各布·科·贾维茨发了一份电报给塔夫脱，称他的讲话“伤害了所有为将来的和平事业而战斗过的人”。纽约州民主党提名的参议员候选人也表达了他对塔夫脱那番话的极大震惊，并且确信“思维正常和心地公正的美国人一定会加以驳斥”。民主党提名的纽约州州长候选人对听众说，如果参议员塔夫脱亲眼见过纳粹集中营里的受害者，他决不会说出那番话。

即使在首都，在塔夫脱备受尊敬，而且人们大致能理解他的心直口快和坦率的地方，大家的反应与其他地方毫无二致。老大党
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 领袖普遍不肯发表正式评论，但是私下里担忧他们的国会议员候选人的选举结果。在新闻发布会上，共和党国会竞选运动委员会主席不肯就塔夫脱一事发表评论，说虽然他对纽伦堡审判“有自己的观点”，但他“不希望与参议员塔夫脱发生争论”。

然而民主党人都欣喜雀跃——尽管他们的高兴隐藏在怒不可遏的外表后面。杜鲁门总统在每周一次的新闻发布会上微笑着说，如果能让参议员塔夫脱和州长杜威争论个水落石出，他会很高兴的。民主党在参议院的多数党领袖（后来的副总统）、肯塔基州的艾尔本·巴克利在竞选运动中对听众说，塔夫脱从未“体验过一九三二年为穷人免费供应食品时的心潮澎湃，但他的心竟然为纽伦堡罪犯被判处死刑而痛苦地流血”。伊利诺伊州民主党参议员斯各特·卢卡斯说的话是民主党人典型的反应，他称塔夫脱的发言是“思想混乱糊涂的经典例子”，并预言这个发言“将使他自食其果，他争取一九四八年总统候选人提名的愿望将化为泡影”。





一千一百万在第二次世界大战中打过仗的士兵会回答塔夫脱先生……我怀疑，既然塔夫脱称纽伦堡审判是美国历史上的一个污点，共和党全国竞选运动委员会主席是否还会允许这位参议员再发表演讲……无论美国人民还是历史都不会允许……不管参议员塔夫脱信不信，他是在为要对谋杀千万人承担责任的罪犯辩护。





即使在塔夫脱家乡俄亥俄州的辖区内，他不折不扣地执行宪法的主张曾赢得大家赞不绝口，可是参议员这种讲话却引起了愤怒和困惑，在政治上产生消极的影响。共和党的参议员候选人、前州长约翰·布里克不仅是塔夫脱的亲密盟友，而且是一九四四年提名的副总统候选人、杜威州长的竞选搭档。他的民主党对手、现任参议员詹姆斯·赫夫曼质疑布里克与塔夫脱或杜威站在一起，声称：





由于这些已判罪的匪徒的暴行，一个遭受了现代战争之苦、牺牲了三十多万最优秀人士、耗费了三千亿美元资源的国家，决不会觉得对战犯的判刑过于严厉……现在不是减轻对国际罪犯惩罚的时候。塔夫脱的批评，即使是正当合理的，本该在国际特别法庭建立时就提出。





托莱多市的《刀锋报》对读者说，“在这个问题上，如同在许多其他问题上一样，参议员塔夫脱表明他有一个了不起的头脑，他几乎什么都知道，但实际上什么都没理解……”

克里夫兰市的《老实人报》发表社论说，塔夫脱“也许从诉讼程序上说是说得对的”，但是“放任历史上最残暴的匪徒肆虐世界……就是不让世界执行人类不惜一切地确立起来的伟大原则，即策划并发动侵略战争绝对是一种反人类的罪行”。

批评者的穷追不舍使参议员塔夫脱很沮丧。当获准无罪释放的纳粹领导人弗兰茨·冯·巴本从监狱里出来，对采访者说自己赞同塔夫脱的演讲时，塔夫脱心里特别不舒服。塔夫脱的发言人只发表了一份简短的声明：“他说了对（纽伦堡审判）这件事的看法，如果别人要批评他，那就让他们批吧。”但是这位俄亥俄州参议员不明白，为什么连他原先的支持者、报纸专栏作家戴维·劳伦斯也说他的观点无非在“诉讼程序上斤斤计较”。当美国律师协会主席及该协会执行委员会主席，还有法律界其他领导人等一批备受尊敬的宪法问题权威都谴责他的演讲，并为纽伦堡审判辩护，说它符合国际法时，塔夫脱特别感到黯然神伤。

罗伯特·塔夫脱说过，他不是要“为纳粹谋杀犯辩护”（像一位劳工领袖指责的那样），也不是为孤立主义辩护（这是大多数观察家的看法），他是在捍卫他认为是传统的美国法律和公正的观念。作为严格遵守宪法的鼓吹者，作为保守的生活方式和政府的辩护律师，罗伯特·阿方索·塔夫脱面对他的立场可能危及共和党业已不稳定的状况或者他自己竞选总统的前景时，仍然不屈不挠。对他来说，公平正义是攸关重要的，其余所有的担忧都微不足道。当时有一位专栏作家说：“这一点显然说明参议员塔夫脱锲而不舍，正大刚直和具有政治主见。”





成千上万人与他的意见不一致，这种情况在政治上使其他共和党人十分为难，而塔夫脱也许根本不在乎。多年来他已习惯于作出自己的决定，不管这决定会不会伤害自己或别人。塔夫脱肯定知道他的话会被歪曲和误解，而且他选择的演讲时机会使他在竞选运动中引火烧身。但是他的性格特点是不管什么情况都要勇往直前。





他的演讲掀起的风暴最后平息下来。这场轩然大波，尽管甚嚣尘上，看来并没有影响共和党在一九四六年竞选中大胜，也没有——至少在公开场合——成为塔夫脱争取一九四八年总统候选人提名活动中的难题。纳粹领导人最终被处以绞刑，塔夫脱和美国继续做着自己的其他事情。今天我们并不关心塔夫脱对纽伦堡审判的指责是对还是错，值得关注的是，塔夫脱的演讲说明他为了自认为是正确的事业会果断勇敢地去抵抗舆论的抨击。他的行为符合一个被贴上反动派标签、以保守派自豪、并对自由主义和自由作出了永恒定义的人的性格特征：





自由主义突出地意味着思想的自由，思想不受正统教条束缚的自由以及人人可以独立思考的权利。它还意味着思想方法的自由，对新思想的开放和愿意给予充分的考虑……

当我说到自由这个词时，我是指个人独立思考的自由以及按自己意愿思考和生活的自由。





这是参议员塔夫脱生活的信念，以及他谋求按自己的风格和方式在美国创造其他人可以与他一样思考和生活的环境。




 [1]
 鲍勃是罗伯特的昵称。


 [2]
 鲍勃是美国第27任总统威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft， 1857—1930）之子。


 [3]
 Mr. Repubican，罗伯特·阿方索·塔夫脱在1953年任参议院共和党领袖，因积极推行共和党政策，故有“共和党先生”绰号。


 [4]
 G.O.P，Grand Old Party的缩写，美国共和党的别称。


一○ 其他政治上当仁不让的人

……这是对我受到别人蔑视……的一种安慰……





现在还没有一份在政治上当仁不让的参议员的正式名单，我也没想过提出这样一份名单。相反，我试图叙述参议院中一些最精彩、最动人的表现政治勇气的故事来说明勇敢是在任何参议员身上、任何政党和时代都能找得到的一种素质。我们可以举出更多的例子来阐明类似环境下的类似行为。

还有一些参议员，曾与约翰·昆西·亚当斯、托马斯·哈特·本顿、埃德蒙·罗斯、山姆·休斯敦和乔治·诺里斯一样，把信仰放在个人事业之上，与自己的党断绝关系。共和党参议员、来自印第安那州的艾伯特·贝弗里奇
 的朋友们央求他，在一九一○年他争取重新当选的活动中低调地批评共和党力推的《佩恩——奥尔德里奇关税法》，但是他不愿保持沉默。他说：“一个党只有通过发展才能生存下去。不能容忍不同的意见将导致党的灭亡。”





依靠儿子接替父亲，这种代代相传的办法争取选票的组织算不上是政党，而是华人的帮会；也不是依靠思想和良知而聚集在一起的公民团体，而是依靠血缘和偏见团结在一起的印第安人部落。





当党内有势力人士的反对使他一败涂地时，他十分失望和气馁，但是选举次日早上，他只讲了一句话：“失败没关系，奋斗了二十年，问心无愧，我满足了。”

许多勇敢地与自己的党中止关系的人不久在别的组织找到了新家。但是对于与自己的派系中止了关系的人来说，诚如参议员本顿和休斯敦发觉的那样，他们政治生涯的结束则更长久地令他们不愉快。在一九二四年民主党全国代表大会前夕，阿拉巴马州参议员奥斯卡·W·安德伍德
 ——前总统候选人（一九一二年）、参众两院前民主党国会领袖、以他名字命名的著名的关税法制定者、一位当总统的可能性极大的人物——的顾问力劝他不要说得罪三K党的话，因为三K党的力量正在上升，特别是在南部政界中。但是参议员安德伍德认为三K党与杰斐逊民主原则完全南辕北辙，应当毫不含糊地谴责三K党，强调这是一个民主党必须站稳立场的重大问题。他力争把反对三K党列入民主党党纲，虽然没有成功。路易斯安那州代表和其他南部一些州的代表公开驳斥他，从这时候起，他当选总统的机会不存在了。他甚至不可能重新当选参议员，正如弗兰克·肯特所写的那样：





其唯一原因是他的政治演讲是坦诚和正直的……阿拉巴马州反对他，就因为他的信念率真而坚定，除非进行一场他不愿进行的斗争，否则反对他的势力显然足以使他重新获得提名的希望落空……要是参议员安德伍德在阿拉巴马州遵照只说说而已但没有实际行动的政治规则办事，他们本来不会真的反对让他继续留在参议院，打破他生活的平衡。





在内战之前的多事之秋，田纳西州参议员安德鲁·约翰逊
 在抵制党派的压力方面表现出很大的勇气，他的勇气也许甚至超过了韦伯斯特、本顿和休斯敦，但这位有勇无谋的斗士在一八六八年靠倒霉运的埃德蒙·罗斯唯一的一票支持才得以避免大丢脸面地被弹劾出白宫。由于合众国在一八六○年开始分裂，本顿和休斯敦离开了参议院，南部参议员中只剩下安德鲁·约翰逊一人在为合众国讲话。他要回到田纳西州家乡去为本州留在联邦内而斗争。当他乘坐的火车在弗吉尼亚州林奇堡停下时，怒气冲冲的暴徒把这位参议员从车厢里拖出来，殴打他，辱骂他，把绳子套在他的脖子上，直到最后才决定不绞死他，因为他们一致认为，把他绞死是他在田纳西州的邻居的特权。田纳西州各地都对约翰逊发嘘声，喝倒彩，把他的模拟像吊起来。南部邦联领袖相信“约翰逊的影响力已荡然无存，除了叛徒臭名外，一无是处”。安德鲁·约翰逊不在意死亡的威胁，继续在州内奔走，试图阻挡脱离联邦的潮流，最后他成为南部唯一拒绝让本州脱离联邦的参议员，但是他的所有努力都付诸东流。在返回华盛顿的途中，他在辛辛那提火车站受到热情群众的迎接，他自豪地对他们说：“我是南部的公民，是田纳西州的公民……但我更是美国的公民。”

为了原则问题义无反顾地辞去职位的参议员不止约翰·昆西·亚当斯一个。参议员本顿曾要求从《参议院议事日志》上删除斥责杰克逊未经授权就反对美国银行这个决议，但长期悬而未决，如今安德鲁·杰克逊个人和政治的声誉大增，增强了对本顿这个要求的支持，而弗吉尼亚州参议员约翰·泰勒
 认为《参议院议事日志》因删除决议而弄得残缺不全是不符合宪法，也不符合参议院身份的，所以坚持反对删除决议的立场。但弗吉尼亚州议会受杰克逊的朋友及泰勒的敌人所左右，还受到应让总统退职时没有这一记录在案的永久污点这种带有情绪的观点的影响，因此，指示其成员支持删除决议的行动。

约翰·泰勒认识到，如果他离开参议院，杰克逊这派将在更多重要问题上获得更大的力量，而他自己的政治生涯——已经获得提名他为副总统候选人的承诺——至少暂时将停滞不前，但他义无反顾地凭良知做事，给州议会写去了令人难忘的信：





如果弗吉尼亚州人民正式认可的州议会通知我不再接受我的服务，我不会让自己在参议院多留一分钟……

但是我不敢擅动《参议院议事日志》，宪法不允许。因此在党派纷争中，我支持神圣的立法机构。今天的人到了明天总要让位给别人，现在人们崇拜的偶像将来也会倒台。在政治上我唯一崇拜的对象是我国的宪法……

我将把在公共事务中践行的原则一直带到我的退休生活中去，而且通过交出弗吉尼亚州人民召唤我来担任的崇高职位，我要为儿女们树立一个榜样，教育他们把靠牺牲荣誉才能获得的地位或官爵视若草芥。





在参议院第一批突出显示政治勇气的例子中，肯塔基州
 有趣而脾气急躁的参议员汉弗莱·马歇尔
 在一七九五年宁可结束自己的参议员生涯，也要支持总统批准广遭抗议的、与英国签订的《杰伊条约》
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 。尽管甚至肯塔基州联邦党人也认为有必要在此问题上反对华盛顿总统，但是马歇尔坦率地对选民说：





想到人们反对这个条约，我常常想大喝一声：嗨！小集团的人们！无政府主义的朋友们！联邦政府的敌人和固执的变态者！你们的全部争论是多么地吵吵闹闹，骂骂咧咧，可是理由和判断却多么地经不起推敲！





马歇尔在州内奔走游说以保住他的选票时，有人故意躲开他，有人向他扔石头。一天深夜，有个暴徒把他从家里拖出来，公开宣称要把他扔到附近河中淹死。在河边，美国参议员马歇尔镇定且诙谐地对这个狂怒的暴徒说：





我的朋友，这么做不合常规。按照传统浸礼会教堂的浸礼训示，在进行浸礼之前，应要求申请人叙述他的经历。现在，根据既定的规则和先例，我希望在你开始我的浸礼之前，让我诉说经历。





这帮无法无天的镇民听了既觉得好笑，又肃然起敬，就把参议员马歇尔放到树墩上，命令他解释自己的立场，尽管他们相信马歇尔支持《杰伊条约》就是犯了背叛罪，但几乎没有人明白《杰伊条约》到底是怎么一回事。参议员马歇尔用同样幽默的风格开始他的解释，越讲越起劲，在解释快结束时尖刻抨击了他的所有敌人，包括正不好意思地站在他面前的敌人，后来他描述那些人是：





可怜无知的家伙，都集合在河边，只因为我发表了独立的见解，就要把我按入河中，来实现他们非常高尚的动机。在这个爱国团体中，年迈的约翰·伯恩斯——常常喝得醉醺醺的屠夫——是最令人尊敬的一个。





肯塔基州这位新当选的参议员没有被“淹入水中”，但是他的伶牙俐齿没能阻止他被迫从参议院退职。





当然政治上的当仁不让行为不只在参议院呈现。众议员、总统、州长，甚至胸怀政治大志的公民都曾以同样的胆量和热情展示了他们的敢作敢为。从每类人里举出一两个例子就足以说明这种品质不是参议院或首都华盛顿所独有的。

南卡罗来纳州的约翰·C·卡尔霍恩在当选参议员之前很多年，担任众议员时期，就表现出赴汤蹈火的勇气。一八一六年，国会把议员的薪水从六美元一天提高到一千五百美元一年，这立即在全国和各党派成员中掀起惊人的铺天盖地的非议浪潮。还敢参加再次竞选的议员凤毛麟角。克莱靠竭力宣传他的政治业绩才勉强避免竞选失败。卡尔霍恩最忠实的支持者敦促年轻的他发表一份公开声明，承诺投票废除这项加薪法案，如果选民能够原谅他，他会重新当选。但是卡尔霍恩拒绝退让。有一次他对朋友说：“在我下定决心之后，任何人的力量都不能使我改弦易辙。”事实上，他认为一千五百美元一年的薪水还是太少了。

卡尔霍恩由于得到了支持，再次回到了国会（尽管他的大多数南卡罗来纳州前同事都已失败，未能重新当选），但他在众议院其实是单枪匹马，因为所有议员，不管新的还是老的，都争先恐后地谴责加薪法案。唯有卡尔霍恩特立独行，他说：





众议院在这个问题上可以按照最恰当的判断自行作出决定。难道无论什么情况我们都得按选民的好恶来办事吗？难道我国人民已经夺走了众议院的审议权吗？请各位先生具体说明人民集合起来认真讨论这个问题的时间和地点。啊，不行！他们没有接到任何书面或口头的指示。法律不顺选民的心，他们就要违背自己的良心和理智，想要废除它。倘若果真如此，一旦政治错误占了上风，还怎么得以纠正？





美国总统不会受到与参议员完全一样的对其政治勇气的考验。他的选民不只是某个群体或阶层；他在某个集团或群体中支持率的损失可以被在同一问题上他从其他集团或群体中获得的支持率增加所抵消。总统的权力和威望在政治上通常比参议员更有保障。但是有一个例子可以说明，即使总统也会感受到选民和特殊利益集团的压力。


乔治·华盛顿总统
 支持与英国签订《杰伊条约》，使年轻的美国避免一场它难以挺过去的战争，尽管他知道这样做会在准备战斗的人民中引起极大的不满。汤姆·佩恩对华盛顿总统说他“在朋友面前是个不可信任的人，在公众面前是个伪君子……天下人不知如何断定你是一个变节者，还是一个行骗者，你是放弃了正确的原则，还是根本没有过什么原则”。华盛顿听了十分恼火地说：“我与其坐在总统宝座上，不如进到坟墓去。”他写信给杰斐逊道：





有人指责我与美国为敌，屈从于外国势力……我的政府的每一个行动都遭到歪曲，他们的话言过其实，不堪入耳，我们对黑人、对声名狼藉的挪用公款者，甚至对普通的扒手都不大会说出那样的脏话。





但华盛顿总统仍然坚定不移。

在我们这本讲述参议院故事的书中，从表现出政治勇气的州长中举一个例子，讲述一位因英勇事迹而妨碍了他实现进入参议院的抱负的州长的故事，也是合适的。伊利诺伊州州长约翰·彼得·阿尔特吉尔德
 在研究了大量书面证词和法院档案后，认为宣判三个被告（还没有施以绞刑）在一八八六年芝加哥著名的干草交易广场爆炸案
 
[2]

 中犯了谋杀罪，这种判决是不公平和证据不足的。民主党领袖提醒他，如果他仍期望进入参议院，就不要把这些判决放在心上，阿尔特吉尔德回答说：“任何人都没有权利为了实现个人的抱负而妨碍完全正义的行动的实施。”当民主党州议会领袖问他拟订一万八千字的特赦文字是否是“恰当的措施”时，他大发雷霆地说：“当然恰当。”

由于州长的这一举动，人们焚烧了他的模拟像，并且不让他参加游行和典礼之类的传统仪式。报纸上每天用“无政府主义者”、“社会主义者”、“谋杀犯的辩护者”和“目无法纪的煽动者”之类的污名攻击他。一八九六年，当他争取再次当选失败后，他甚至得不到在继任者就职典礼上发表告别演说的惯常权利。（新州长讥讽地哼了一声说：“伊利诺伊州听这位无政府主义者的讲话已经听得够多了。”）约翰·彼得·阿尔特吉尔德回归个人平常的生活，六年后默默无闻地去世。借用维切尔·林赛著名诗歌的篇名，他变成了“一只被人遗忘的雄鹰”：





被人遗忘的雄鹰……在岩石下面，平静地睡着了……

在那里时光陪着你，泥土与你相随。

啊，睡吧睡吧，唤起过人间激情的勇士和智者，

活在人们心中比活在虚名之中更重要，

更重要的就是决非徒有虚名，

而是活在人们心中，年年岁岁……





一九二○年，查尔斯·伊文斯·休斯
 既不是众议员，也不是州长，但他是全国最著名的律师，以前也当过州长、最高法院法官和总统候选人，当时人们正在积极考虑让他进一步在政府承担重任（不久他成为国务卿和最高法院首席法官）。但是当五个社会党人——是合法政党正常当选的成员——遭到人为的阻挠，进不了纽约州州议会就职时，休斯冒着损害自己地位和名声的风险，抗议这种阻挠违背了公众选择自己代表的权利。他在纽约州律师协会经过传统斗争后，成功地执掌了律师协会在州议会为社会党人辩护的专门委员会，自任主席，尽管那些人的观点他是反感的。

由于得不到辩护时亲自出席的权利，休斯向辩护律师提供了一份案情摘要，强调“如果多数人可以排斥少数人的全部或部分意见，因为前者认为后者的观点很有害，那么自由政府就穷途末路了”。休斯的意见显然对纽约州州议会没有产生什么影响，州议会最终还是驱逐了社会党人，并且宣布社会党为非法组织。但是许多人认为，查尔斯·伊文斯·休斯虽然几乎单枪匹马，但是斗争中从无惧色。他的重要言论以及州长艾尔·史密斯
 勇敢地否决州议会控制学校里激进主义的议案，都成为唤醒全国民权意识的决定性因素。

在结束关于美国政界当仁不让事迹的叙述时，我们还要认真回忆在美国立国以前出现、并成为我们每个人学习榜样的一个英勇行为。一七七○年三月五日晚上，在波士顿的国家大街上，英国哨兵轻率地向一个满口脏话、目无法纪的暴徒开火时，马萨诸塞州的约翰·亚当斯早已是抗议英国漠视殖民地拓居者的抱怨的领导人。此外他还是一名社区事务律师和下一届州议会选举的候选人。因此，即使他没有表现出像其他波士顿人在碰到“波士顿大屠杀”时那样的震惊和义愤，保持沉默也会使他获得政治上的好处。

但是这位王室好斗的仇敌受邀为遭起诉的英国士兵当辩护律师。他毫不犹豫地答应了。后来他在自传中写道，这个案件是“我审理过的案件中最令人筋疲力尽的，我既要冒损害自己好不容易树立的声誉的风险，又可能引起选民新的猜疑，加强他们尚未削弱的偏见”。但是他——后来成为大胆无畏的总统以及一位独立思考的参议员和总统的父亲——不仅继续担任被告律师，而且使遭到谋杀罪指控的被告均获无罪宣判。他向挤满审判大厅的听众证实了现有的证据不能说明这次射击是恶意的和挑衅性的：





不管我们的愿望、意向或左右行动的情绪如何，它们都不能改变事实和证据。法律不会屈从于人们难以捉摸的愿望、凭空想象和任性……

陪审团的各位先生，我站在法庭羁押的候审者一边，这里只能用侯爵切萨雷·贝卡里亚
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 的话为这么做赔不是：“如果我可以成为保一个人的生命的工具，面对众人的鄙视，这个人的祈祷和眼泪足以安慰我！”




 [1]
 Jay Treaty，约翰·杰伊（John Jay，1745—1829）是华盛顿总统执政时期美国最高法院第一任首席法官（1789—1795）。1794年他以特使身份赴英谈判防止重开战端并签订《杰伊条约》，消除了与英国的宿怨，促进了贸易的繁荣，但遭到杰斐逊等共和党人的强烈反对。


 [2]
 Haymarket Square bombing，1886年5月初，美国34万工会会员举行全国性罢工，支持争取八小时工作制运动。5月3日在芝加哥麦克密克收割机工厂，纠察队员遭警察射杀。4日晚，工会会员在干草广场集会，抗议射击事件。警察冲进来驱散人群，有人扔出一枚炸弹，炸死几名警察。结果有八人被捕、审讯、定罪，七人被判死刑，一人徒刑。但始终未查明炸弹系何人所掷。


 [3]
 Cesare Beccaria（1738—1794），意大利犯罪学家和经济学家，因提倡刑法改革和经济分析而著名，代表作《论犯罪与刑罚》（1764）对欧美各国刑法改革的影响很大。


一一 勇敢的意义

本书谈论了勇敢和政治。政治是本书的场景，勇敢是本书的主题。勇敢是一种普世美德，我们大家了然于胸，但是本书关于勇敢的阐述仍没有消除政治的神秘感。

前面各章故事里的人物的动机和成就没有一个能够简单明了地说清楚。他们每个人的复杂性格、前后行为不一致以及思想的疑惑往往使我们百思不得其解。不管我们对他们生平的研究多么详尽，名人或多或少还是带着神秘莫测的色彩。不管他当仁不让产生了多么明显的效果，他的事业还是蒙上一层难以消除的神秘阴影。也许我们能信心十足地说出其所以然来，但是有些事总是难以解释。我们以为答案就握在我们手中，可是不知怎么却会悄悄地从手指间漏失。

正如精神病学家对我们说的那样，动机总是难以评估的。在阴暗的政界探究动机特别难。为了国家利益而抛弃州和党派利益的人——例如丹尼尔·韦伯斯特和山姆·休斯敦，这些人要在政治上步步高升的抱负是明摆着的——动辄受到非议，指责他们只千方百计去满足自己争当总统的野心。那些为了争取实现更崇高的原则而与党断绝关系的人——像约翰·昆西·亚当斯和埃德蒙·罗斯——常常面临谴责，说他们站在某个党派的旗帜下接受了官职，却在危难时刻见风转舵，抛弃了原党派。

但是从前面几章叙述过的几件具体事例中，经过对档案的长期研究，我完全相信这些人的行为基本上都是为了国家利益，而不是私人或政党的利益，所以他们的事迹得到传颂。这么说不意味着他们当中许多人并不谋求从自己采取的艰难方针中获得好处，虽然能从中得到好处的人寥寥无几。因为作为政客——把他们都称之为政客，绝无贬义——他们要谋取一点私利显然也是正当合理的。

当然，所有这些人假如完全忘掉自我，致力于实现崇高的原则，那么本书所叙述的勇敢行为在传统的英雄崇拜热中就更加鼓舞人心，更加显得光彩夺目。但是，约翰·亚当斯总统——他无疑是我们有史以来最明智、最无私的公仆——在其著作《捍卫美国宪法》中写到的，在很大程度上说出了真相：“事实上，谁都不会热爱公众胜于热爱自己。”

假若果真如此，那么是什么原因使本书前几章提到的政治家当仁不让？原因不是他们“爱公众胜过爱自己”，相反，确实是因为他们真的爱自己
 ——因为保持自己的尊严比他在众人当中的声望更重要，因为赢得或保持刚正不阿、敢作敢为的名誉的愿望比保持官职更强烈，因为他的良知、个人的道德标准、正直或道义，无论如何都比公众反对他这种压力强大，因为他认为自己的行动方针最佳，并且最终会证明是正确的这种信念压倒了他对公众会进行报复的担忧。

尽管公众利益受惠个人牺牲是一种间接结果，但是并非这种模糊笼统的观念，而是一种或几种自爱压力的推动，才使他采取勇敢的行动方针，从而导致前面讲过的口诛笔伐。当政客既不爱公众利益，也不爱个人利益，或者对个人利益的爱有限，满足于一官半职时，公众利益便被忽视了。只有当政客十分自重时，他的自尊心才会要求他走上造福大众的英勇无畏和问心无愧之路。到此时他对自己行动方针的正确性坚信不疑，如同约翰·C·卡尔霍恩说过的：





我从不知道南卡罗来纳州想要怎么做。我从未同这个州商量过。我根据自己的最佳判断，并且按照我的良心行动。如果这个州同意我的行动，那最好。如果它不同意，想找人替代我，我乐于让出职位，我们就此两清。





这不是说勇敢的政治家以及他们挺身支持的原则始终是正确的。据说，约翰·昆西·亚当斯本应认识到，禁运可能毁掉新英格兰，而且几乎刺激不到英国人。批评丹尼尔·韦伯斯特的人这样说，他对维护奴隶制的势力的安抚徒劳无功；托马斯·哈特·本顿顽固不化、自吹自擂和自私自利；山姆·休斯敦花言巧语、变化无常和不能信赖；在有些人眼中，埃德蒙·罗斯投票支持的是个蔑视宪法和违拗国会的人。卢修斯·拉马尔未能懂得，有计划地实施通货膨胀这种有害的政策有时候比发生无法控制的萧条这种不幸更可取。还有人说，诺里斯和塔夫脱行为的动机主要出于盲目的孤立主义，而不是宪法原则。

说过的话远不止这一些。大家对这些人的奋斗过程有什么价值都可自己作出判断。

但是为了赞扬他们的勇气，有必要对这个问题作出判断吗？这些人是否仅仅为了事后证明是正确的原则而拿自己的政治生涯来冒险，以便让子孙后代钦佩他们的勇气？我认为不是的，没必要。当然在曾经兄弟阋墙的美国，我们不是通过一个人在什么旗帜下战斗来判断他打仗是否勇敢。

我不认为所有冒着牺牲政治生涯的风险来直抒己见的人都是对的。事实上，韦伯斯特、本顿和休斯敦显然在《一八五○年妥协案》上不可能都对，因为他们各人虽然追求维护联邦统一的目标是一致的，但是对于这个综合性的政策措施却持有完全不同的看法。卢修斯·拉马尔违背参议院的指示后不肯辞职，他所表现出来的勇气与约翰·泰勒的风格完全不同，后者认为参议员有义务遵守参议院的指示，既然自己不遵守了，那就该辞职。另一方面，泰勒瞧不起亚当斯，亚当斯则讨厌“丹尼尔·韦伯斯特的忌妒性、勃勃野心和腐败透顶”。共和党人诺里斯和塔夫脱意见有分歧，民主党人卡尔霍恩和本顿看法也不一致。

这些人不都是一边倒的。他们不是一切都对，并非全是保守派或全是自由派。他们有些人代表选民中沉默的多数的真正观点，对抗喋喋不休的少数人的大声疾呼。但是他们大多数不是这样的代表。有些人实际上是在促进其所在州的长远利益，反对选民短视和狭隘的偏见，另外一些人恰恰相反。他们有些人在一生的事业中表现出率真、慷慨、和善与崇高，符合美国英雄最优秀的传统作风，但是也有很多人并非如此。诺里斯是一个顽强不屈、奋斗到底的人；亚当斯是一个自命不凡、令人恼火的家伙；韦伯斯特从商贾那里受益；本顿大放厥词、横行霸道——我们现实生活中的政治英雄就是这样各有特色。

有些人在坚定地为亘古准则而献身的过程中展现出勇气，有些人则在接受妥协、倡导和解或愿意以合作取代冲突的过程中显示出勇气。尽管各人能力不同，但他们的勇气肯定同样地坚毅。但如果每一个身居要职的人处理每一个问题都像做高等数学题一样，很少顾及党派的要求和人类的弱点，像约翰·昆西·亚当斯那般，美国的政府系统也无法运转。

尽管这些勇者有差异，但是大多数具有不少共同点——具有令人惊叹的演讲天赋、出色的学术造诣和超越党派偏见的宽阔胸怀，尤其是对自己的正直诚实和正义的事业具有坚定的信念。





勇敢的意义，像政治动机一样，常常被人误解。有的人赞赏勇敢拼搏的激动精彩，却没有注意勇敢所产生的影响。有的人钦佩别人或别的时代见义勇为的美德，却没有理解这种勇气对现代具有的潜在作用。也许，为了使关于政治勇气的记叙更有意义，最好讲一讲本书未曾言及的方面。

本书不想为为独立而独立的行为进行辩解，不想证明执意支持一切妥协或过分自豪和倔强地坚持个人信念的正当性。本书也不想表明，在每一个问题上都有对的一方和错的一方，以及所有参议员，除了傻瓜和无赖外，总会发现对的一方，并且坚持站到对的一方去。相反，我持有与梅尔本
 
[1]

 首相一样的感受，当年他被年轻的历史学家托马斯·巴宾顿·麦考利
 
[2]

 的批评所激怒，说过他很想像麦考利表现出来的那样，对什么事都很确定。在国会的九年使我懂得了林肯那句话的智慧：“几乎没有一件事一无是处或者十全十美。几乎每一件事，特别是政府的政策，总是利弊不可分割地结合在一起，需要我们不断对利和弊哪个占主导作出最佳的判断。”

本书并不想表明，接受党的规则约束和承担党员责任必然是一件在任何时候都会影响我们决策的坏事；本书也不想表明，一个州或一个地区的利益在任何时候都没有被合法考虑权利。相反，每个参议员对自己的党、州、小团体、国家和良知都要分别显示忠诚。在党的一些问题上，他对党的忠诚通常是受控制的。在地区争端上，他在本地区承担的责任可能指导他的行动。而最考验他们的胆量和勇气的是国家大事，是向他们对党和地区的忠诚提出质疑的个人良知问题。

同总统、同党或同全国绝大多数人的观点唱反调是需要勇气的，但是在我看来，这与参议员藐视掌握着他的前程的愤懑选民所需要的勇气不能相提并论。正是出于这个理由，我没有在本书中列入我国最著名的“造反者”——约翰·伦道夫
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 、撒迪厄斯·史蒂文斯
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 和罗伯特·拉福莱特
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 等人的故事，这些人勇敢正直，但他们知道自己进行的斗争会得到国内选民的支持。

最后，本书并不想贬低民主政府和顺乎民意的统治。本书列举选民激烈地、不公平地非议讲原则的人士，并不是无可争辩地说明我们反对选民最大程度地参与选举过程。本书讲述面对公众的恶言诽谤仍急公好义的那些人的故事，也不是要证明我们在全国性问题上可以一直忽视选民的感情。正如温斯顿·丘吉尔说过的，“民主是最难的一种治理方式——除了一直不断地在尝试的所有其他方式”。我们可以改进民主程序，阐明我们对民主问题的认识，而且会更加尊重始终认为有必要与公众舆论对着干的人，但是我们不可通过废除或限制民主来解决立法独立和责任的问题。

因为民主绝不仅是维护受到拥戴的政府和少数服从多数的规则，也远非用恭维或欺骗强大的选民集团这一套政治手段。没有乔治·诺里斯挺身而出的那种民主是名不副实的民主——在广泛得到拥护的统治中，缺乏恪守个人良知的重要典范。真正的民主——生动活泼、不断发展和激发士气——总是相信人民的，相信人民不仅会选出色地和忠诚地代表他们的观点的，而且会选执行他们认真作出的判断的人作议员；相信人民不会责怪由于恪守原则而采取不得人心的路线的议员，而会赞赏他们的勇气，尊重他们的声誉，并且最终承认他们行动的正确性。

本书中的那些故事就是关于这样的一种民主。事实上，如果美国没有维护言论自由和允许意见分歧的传统，不促进坦诚的思想交锋，不鼓励宽容不受欢迎的意见，就不会发生那些故事。怀疑人心皆自私、世间没有真和善的人批评本书每章都没有一个圆满的结局。但是我肯定人们不会认为这些故事仅仅是提醒他们要重视当仁不让。许多顶住舆论压力，并且最后证明自己是正确的人士，在政治上不断取得成功，因而我们坚持相信，从长远来看，人民会对勇敢的行为作出正确的评判。

由此看来，无论以前展现的勇敢行为，还是未来继续需要有的勇敢表现，都不局限于参议院。勇敢和良知问题不仅仅关系到我国每个公职人员，不论其职位高低，以及各自对谁——选民、立法机构、政治机构或党的组织——负责。这些问题也关系到我国每一位选民，关系到不参加选举的人，不关心政府的人和对政治家及其事业不屑一顾的人。这些问题还关系到抱怨管理高层腐败现象以及强调当选的代表必须服从他们的意愿的人。在民主社会中，每一个公民，不管他对政治的兴趣如何，“都可以担任公职”，我们每个人都肩负着责任。归根结底，我们能得到哪一种政府取决于我们如何履行自己的责任。我们人民才是当家作主的。我们将挑选自己需要的、众望所归的政治领袖来执政，不管结果执政得好还是不好。

这些问题甚至也不只关系到政治；因为我们所有人都在不断面临是当仁不让还是百依百顺这个基本的选择，每当我们反对在争论激烈的问题上随大流，或害怕选民、朋友、董事会或工会对争论会恼火，就需要我们抉择。在不贬低已经去世者的勇气的同时，我们不应忘记还活着的人们——就像本书叙述的那些对象——的英勇行为。日常生活中表现出来的勇气常常不如在关键时刻表现出来的勇气引人注目，但它同样是成败兼具、悲喜参半，值得赞扬。一个人去做他应该做的事，不管个人会有什么样的后果，会碰到什么样的障碍、危险和压力，这是人类高风亮节的基础。

本书的这些故事表明，要做到英勇无畏，并不需要非凡的素质，神奇的方法以及时间、地点和环境的特别组合。这是一个我们大家迟早都会碰到的机会。政治仅仅提供一个对人的勇气进行特殊考验的活动舞台。不管在哪个生活舞台碰到勇气的挑战，不管按照自己的良知办事需要付出怎样的代价——失去朋友，失去财富，失去满意的生活，甚至失去同胞对他的崇敬——每个人必须决定自己要走的路。关于历史上当仁不让者的故事阐述了产生勇气的因素，它们会给人以教育，给人以希望，给人以鼓舞。但是它们不是勇气本身。因此每个人必须从他自己心灵中去探寻和开发勇气。





议长先生，当一个人成为参议院的成员时，他不会想到他实际上不可能不经受严酷的考验；他不会想到必须具有多大的勇气才能抵挡住身边日常的诱惑；他不会想到自己多么敏感地想回避那些他必须学会加以制止的不公正谴责；他不会想到争取公众认可的天生愿望同为公众服务的责任感之间不断可能发生矛盾；他不会想到必须安于承受甚至可能来自朋友的不公平待遇；他不会想到别人对他的动机的非议；他不会想到要遭受愚昧和恶意的挖苦嘲笑；他也不会想到个别铁杆拥护者的极度恶意——出于对他的失望——对他的毫无防备的心灵造成种种伤害。

总之，议长先生，如果参议员要保持刚正不阿，他必须忍受困难，坚定不移，在时间将会对他作出公正结论的信念支持下，在恪尽职责的道路上稳步前进，如果时间对他不公正，既然宪法授权给他捍卫人民的命运，把他自己放到人民福祉的天平上来掂量一下的话，他认为个人的希望、意愿、甚至在公众中的名声都无足轻重了。





缅因州参议员威廉·皮特·费森登

于一八六六年在佛蒙特州

参议员富特葬礼上发表的悼词。

在这件事的两年后，费森登投

票宣布安德鲁·约翰逊无罪，

实现了他自己的预言。




 [1]
 William Lamb Melbourne（1779—1848），英国首相（1834，1835—1841）。1829年继承子爵爵位。1830—1834年任内务大臣。1834年任首相，不久被英王威廉四世撤职。但因保守党未能在议会中获得多数席位，他再度组阁。维多利亚女王登基后，他成为女王的密友和主要政治顾问。1839年在“宫廷内侍问题”的危机中辞职。


 [2]
 Thomas Babington Macaulay（1800—1859），英国政治家、散文家、历史学家。1830年代表威尔特郡进入国会，支持国会改革。在根据1832年法案选出的第一届国会里当选为议员。1839年担任梅尔本内阁的国防大臣。1841年梅尔本内阁倒台，他出版了《古罗马之歌》和《批评和历史文集》。1849到1855年间出版《英国史》四卷，成为辉格党历史学派的创始人。


 [3]
 John Randolph （1773—1833），美国著名政治领袖。积极支持州权主义，反对中央集权政府。1799年任美国众议员。1801年任众院赋税委员会主席，国会中杰斐逊共和党领袖。1824—1825年总统选举中，他斥责克莱支持亚当斯竞选，因而与克莱决斗，结果均未负伤。1825—1826年任美国参议员。


 [4]
 Thaddeus Stevens（1792—1868），美国南北战争后重建时期（1865—1877）激进派共和党人的国会领袖。1833—1841年任宾夕法尼亚州议员，支持国内改革，反对杰克逊民主党人和奴隶主。1865年在国会带头拒绝接纳战前南部参、众议员。1868年因约翰逊总统对南部持宽容态度而提出弹劾总统决议案，任弹劾条款起草委员会主席。自撰墓志铭阐明他毕生提倡“在造物主面前人人平等”。


 [5]
 Robert La Follette（1855—1925），美国众议员、州长和参议员，因他先后揭发州内共和党党棍行贿、政府官员贪污舞弊、提出一系列民主改革措施，成为国内进步运动的著名领袖。
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附录

约翰·F·肯尼迪关于《当仁不让》一书的通信





约翰·F·肯尼迪致该书出版商哈珀兄弟公司董事长凯斯·坎菲尔德的信





纽约州纽约市东33条街49号

哈珀兄弟公司董事长

凯斯·坎菲尔德先生 收





尊敬的坎菲尔德先生：

非常感谢你的来电来函，讨论我提出的撰写一本关于“政治勇气典范”的小书的建议。我当然感谢你乐于相助的热情和有益的意见。

我完全同意你的看法，应把书中使用的每个事例的史料大大扩充，以便让外行人更加看清楚这些事例的来龙去脉，并且通过充分描述有关人士的背景和个性，大大增强读者的阅读兴趣。但是我没有把握能否把每件事扩展成五千到八千字的故事，同时在叙述个人和历史的大量细节时又不会遗漏作为本书核心的英勇事迹的基本事实。我相信，按照你谈到的提纲可以写出引言和最后的章节。

与此同时，我要补充一个想法，即本书写到的重要事例只限于美国参议员在政治方面的英勇行为。我认为这样写可以更好地组织，使主题始终如一，尤其是这本书将由一个当过美国参议员的人来写。因此我考虑删去约翰·亚当斯在波士顿大屠杀中为英国士兵辩护的例子（以免与他的儿子约翰·昆西·亚当斯混淆，在本书目前的手稿里引用的第一个事例是后者从参议院辞职），同时把另外三个参议员在政治上当仁不让的例子增添到手稿中来，他们是弗吉尼亚州的威廉·贾尔斯、密苏里州的托马斯·哈特·本顿和密西西比州的卢修斯·拉马尔。作了这些补充后，我觉得本书能够达到你建议的四万到六万字长度，每个故事也不会过于繁琐。除非你认为本书只写参议员使内容太过局限，不然我就那样着手写了。但是在最后一章，我打算扼要地利用许多其他政治上当仁不让的例子，包括参议员所做出的英勇事迹，除了已经提及的约翰·亚当斯的故事外，还有约翰·彼得·阿尔特杰尔德，山姆·休斯敦，查尔斯·伊文斯·休斯，罗伯特·塔夫脱等人。 遗憾的是，列入书中的唯一当代事例是塔夫脱的业绩概述（以及他反对纽伦堡审判这件事），但我无法解释，这种缺憾是因为其他事例发生的时间离我们太近，所以政治史中还不宜收入，还是因为参政员在政治上当仁不让的例子越来越少。

我打算立即开始撰写整本书稿。如果你能提供更多的建议和帮助，我将十分感激。

致以

良好的祝愿！





约翰·F·肯尼迪

一九五五年一月二十八日

于佛罗里达州棕榈滩

约翰·F·肯尼迪致其妹尤妮斯·施赖弗的信





伊利诺伊州芝加哥

东沃顿地220号

尤妮斯·施赖弗女士 收





亲爱的尤妮斯：

你、萨奇以及你的朋友能否把我下面拟出的书名认真琢磨一下，尽快告诉我，你们认为哪一个最恰当？

1.勇敢的人

2.八位勇者

3.英雄谱

4.当仁不让

祝

好！





杰克

一九五五年七月二十六日


欧内斯特·海明威致约翰·F·肯尼迪的信


一九五五年七月，参议员约翰·F·肯尼迪写信给欧内斯特·海明威，要他核实短语“重压下的优雅”的出处。这个短语最后用在《当仁不让》的第一段里。从下面这封信来看，海明威认为肯尼迪本人就具有“重压下的优雅”。

这封信是海明威在肯尼迪举行总统就职典礼时拍发给他的一份手写电报。





我在罗切斯特观看就职典礼实况转播，感受到幸福，充满希望和自豪，肯尼迪总统多么英俊，他的就职演说多次感人肺腑。在观看电视时，我确信我们的总统将能顶住未来的任何压力，因为我已重新恢复信心，并且努力理解他执政时必须面对实际出现的种种困难，钦佩他所展示的当仁不让的胆识。在本国和全世界的多事之秋，能有一位当仁不让的人当我们的总统，真是一件幸事。





欧内斯特·海明威
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