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  牧人们的维吉尔（Virgil of the Shepherds）


  [意] 贝诺佐·戈佐里（Benozzo Gozzoli，约1421—1497）


  1459—1460，壁画


  佛罗伦萨美第奇－里卡迪宫（Palazzo Medici Riccardi， Florence）礼拜堂


  



  



  



  导言

  维吉尔及其《牧歌》


  你是业已逝去的时代之光明，


  是依旧照亮虚幻此岸的星辰……


  ——丁尼生《致维吉尔》


1


  普布留斯·维吉留斯·马罗（Publius Vergilius Maro），通称维吉尔（Virgil）1 ，古罗马诗人，欧洲文学史上最具影响力的伟大作家之一。古典时代晚期的教父尊之为基督教的先知，2 现代学者称其为“西方之父”。3 两千余年来，除古希腊诗人荷马，似乎还没有另一位欧洲作家享有如此盛誉。


  公元前70年10月15日，维吉尔出生于罗马共和国山内高卢行省的一座偏远小镇，曼图亚附近的安德斯。4 据古代文献记载，其父出身寒微，做过仆役、陶工，后来靠经营林业和养蜂致富并拥有了自己的田产。5 维吉尔自幼受到良好教育，曾先后在克雷莫纳（Cremona）和梅迪奥拉努姆（Mediolanum，今米兰）负笈求学。他的青少年时代，正值罗马政局动荡、战乱频仍的多事之秋。大约在十七八岁时，维吉尔赴罗马学习修辞学、医学和天文学，当时“前三雄”同盟已经解体，克拉苏在亚洲战场兵败殒命，恺撒与庞培之间的冲突日益激化。公元前48年，经反复角逐，恺撒战胜庞培，独揽大权。前44年，恺撒被共和派议员布鲁图斯等人刺杀身亡，为争夺权力，恺撒义子屋大维和马克·安东尼、雷必达结成“后三雄”，与代表世家旧族利益的共和派重新展开较量。前42年，屋大维和安东尼挥师东进，在马其顿境内的腓力比击溃布鲁图斯、卡西乌斯组建的军队，彻底战胜了极力维护共和政体的贵族集团。为安置退伍的士兵，当权者不顾战乱和饥荒造成的灾难，下令在本已凋敝不堪的乡村强征土地，使大量自耕农沦为境遇悲惨的佃户。据说维吉尔之父遗留的田产也被没收，后经友人斡旋，他又重新获得了土地。6 这一时期，维吉尔已着手《牧歌》的写作。政治家波利奥（Gaius Asinius Pollio，公元前76—4）是发现维吉尔诗才的有识之士，维吉尔失地复得，可能有赖波利奥多费周章，故诗人在作品中一再对其表达感激的心情7 。因为《牧歌》的面世，诗人声誉鹊起，由此得到屋大维及其幕僚梅塞纳斯（Gaius Maecenas，？—公元前8）的庇护和资助，成为梅塞纳斯周边文人圈子的主要成员8 。其后，维吉尔长住意大利南部的坎帕尼亚地区，师从伊壁鸠鲁派学者西罗（Siro，生卒年不详）研修哲学。他为人落落寡合，很少前往罗马，但与诗人贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—前8）交谊甚笃，两人曾同游布伦迪修姆（Brundisium，今布林迪西）9 。从公元前36年开始，维吉尔致力于《农事诗》（Georgica）的创作，历时七载，公元前29年杀青。此时，屋大维已翦灭安东尼和埃及女王克利奥帕特拉七世的势力，为实现其个人独裁扫平了障碍。随着内战的终结，年轻的“元首”刻意树立其仁爱慈恺的明君形象，他一反昔日的暴戾作风，对怀有二心的臣僚采取了宽赦的政策，并且亟欲重整社会纲纪，试图通过立法和教化矫正颓败的道德风气。正是在这一背景下，维吉尔开始从事史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneis）的写作，虽然这部巨著的内涵远远超越了统治者的政治需要，但新秩序的建立和屋大维的支持无疑为诗人实现其文学创作的宏大抱负提供了重要契机。10 公元前19年，为收集写作素材，维吉尔前往希腊和小亚细亚寻访古代遗迹。他在雅典觐见了已加冕为“奥古斯都”的屋大维，回国前游历墨伽拉，罹患热病，返回布伦迪修姆后，于同年9月21日逝世。他的骨灰被安葬于那不勒斯城郊，墓碑上镌有如下铭文，相传为诗人亲自撰写：


  



  曼图亚生育了我，卡拉布里亚夺去我的生命，如今帕忒诺佩又将我收留。我曾讴歌牧场、田园和领袖。11


  



  据古代传记作家记述，维吉尔身材颀长，皮肤黝黑，外貌酷似“农夫”。12 因体弱多病，天性腼腆，诗人生前虽负有盛名，但处事谦慎且不善交游。维吉尔终生未娶，有二弟，俱早夭，因此他将自己的大宗遗产捐赠给了奥古斯都和梅塞纳斯，13 其余部分留给了他的亲友。


  维吉尔生活在罗马从共和制向帝制过渡的时代，五十一载的短促生涯，有十六年在内战中度过，既经历了社会动乱的深重苦难，也目睹了国家复兴的远大前程。他的三部主要作品，《牧歌》写作于群雄争霸、律令废弛的动荡岁月，《农事诗》完成于人心惶惶的休战时期，《埃涅阿斯纪》始创于屋大维挫败政敌、克成帝业的历史转折关头。在其成名作《牧歌》中，诗人控诉了战乱给民众造成的痛苦，流露出弥漫罗马社会的悲观情绪，同时也描绘了自然和谐的田园生活并表达了对升平盛世的憧憬。他的第二部作品《农事诗》是应梅塞纳斯的约请，为推行屋大维振兴农业的政策而写作的教谕诗，共四卷，分别涉及农耕、园艺、畜牧、养蜂等各类农事活动，并贯穿了哲理的思考和道德的教诲。他的代表作《埃涅阿斯纪》是一部讴歌罗马建国历史的大型史诗，十二卷，九千余行，讲述特洛伊王子埃涅阿斯在国破家亡后飘零异域，历经磨难，最终到达意大利并重建邦国的英雄业绩。这一作品被誉为西方文学史上首部“文人史诗”，诗人将神话和史实相结合，编织出时空纵横、波澜壮阔的恢弘画卷。罗马建国的艰苦历程、帝国的光荣与梦想以及主人公埃涅阿斯虔诚、仁爱、勇敢、自制，尤其是“知命而为”、“克尽厥职”的品格，对欧洲民族的身份认同和西方人文精神的发展曾产生重要影响。14 另一方面，史诗的复杂结构和深邃内涵，又为这部巨著提供了多元阐释的可能性，使之成为一部历时千载仍为世人不断研读、反复讨论的不朽之作。诗人为写作《埃涅阿斯纪》耗尽了生命中最后十年时光，临终之际仍未定稿。据说他曾要求友人将诗稿焚毁，但屋大维诏令对史诗“略作订正”后公之于世。维吉尔的文学创作，体现为主题、体裁及篇幅相继拓展的过程，然而在融合希腊与罗马、想象与现实、历史与当代的基本方向上，则始终保持着一以贯之的不懈追求。


  此外，归于诗人名下的零星诗章被汇编为《维吉尔外集》（Appendix Vergiliana），学界认为其中收录的诗歌多为伪作15 。
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  当维吉尔开始其写作生涯时，罗马文坛正酝酿一场变革。在严酷的现实面前，以卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus，约公元前84—前54）为代表的“新派诗人”（neoteric poets）不问政治、蔑视权贵的高蹈精神以及他们所擅长的“诗化的调侃”已经显得不合时宜；卢克莱修（Titus Lucretius Carus，约公元前99—前55）博大精深的哲理诗亦难以为继；年轻一代的诗人们必须重新作出选择，开辟自己的创作方向。


  另一方面，经过近二百年的发展，罗马文学从译介希腊经典作品出发，业已取得长足的进步并形成了自身的特点。希腊的主要文学门类都被成功地纳入拉丁文本，不仅为罗马作家提供了可资利用的媒介和范式，也使得拉丁语的词汇大大增加，表现力愈益丰富，从而奠定了奥古斯都时期罗马文学全面繁荣的基础。正是这一“黄金时代”孕育了维吉尔、贺拉斯、普洛佩迪乌斯（Sextus Propertius，约公元前50—前15之后）和奥维德（Publius Ovidius Naso，公元前43—18）等文学巨匠，当他们崛起于文坛之时，可以说，已经没有一名在世的希腊作家足以与之匹敌。


  然而，希腊的典范仍然是罗马作家寻求自我表达方式的基本参照和重要依托。概而言之，对于前人之作的“援用”（allusion），应视为文学“书面化”和精英读者群日益成熟的反映。在《牧歌》之四、之六中，维吉尔明确表示他继承了古希腊诗人忒奥克里图斯（Theocritus，活跃于公元前3世纪前期）的传统。16 诚如某些学者所说，他“邀请”读者进行比较。17


  



  忒奥克里图斯出生于西西里的叙拉古，曾经在亚历山大城以及爱琴海东南部的考斯岛从事文学活动，是希腊化时期具有代表性的著名诗人之一。他的传世之作《田园诗》（Idylls）共辑诗30首18 ，除少数颂诗、婚曲及其他类型的诗歌，集中所收诗篇主要描绘了西西里牧人的生活、爱情、歌唱竞赛和优美的田园风光。这些作品将荷马史诗的六步格韵律与多里克方言相结合，开创了古希腊诗歌的一个新门类，其中部分篇章正是维吉尔写作《牧歌》的蓝本。


  维吉尔的《牧歌》由十首短诗组成，通称Eclogae或Bucolica，前者源于希腊语的“ekloge”，本意为“选粹”19 ，后者出自希腊语的“boukoloi”，本意为“牧人”20 。


  关于这部诗集的创作年代，迄今尚无定论。传统的看法认为，第二章、第三章完成时间最早，约在公元前42年；第八章、第十章晚出，可能脱稿于公元前37年。21 十首诗的编次不依年代先后，而是以形式的整饬作为厘定的原则。其中，一、三、五、七、九章为对话，二、四、六、八、十章为独白，穿插有序且富于变化。


  上世纪中期以来，欧美学界对《牧歌》的整体结构进行深入研究，提出了颇具启发性的重要见解。例如，“中心—静态说”（Concentric-Static Thesis）关注内容和形式的前后照应，试图通过分析诗行数的增减规律，建立整体结构的数学模型并呈示其内在的对称性；“线性—动态说”（Linear-Dynamic Thesis）则强调诗歌意象的发展以及重复、累积所形成的“增强”（amplification）效果。虽然观点和方法有所区别，但最终达成的基本结论为：维吉尔的《牧歌》并非分别构思、各自独立的诗篇之“汇编”，而是基于统一的“设计”精心结撰的完整作品。22


  从主题和内容着眼，第一章与第九章、第二章与第八章、第三章与第七章之间的相互关联显而易见，具有两两对应的回环式结构特征。


  



  第一章和第九章通过出场人物的对话，谴责了退伍军人霸占田地、驱逐农户的暴行。在第一章中，两个人物的命运迥然不同：迪蒂卢斯到罗马寻求庇护，获得“神灵”的恩准，不仅保留了自己的土地，而且能够享受“安乐闲逸”的生活；相反，梅利博欧斯则被迫逃离自己的家园，怀着对故土的无限眷恋，走上了流亡异乡的道路。第九章同样涉及腓力比之役后的“征地”事件，在哀叹“命运翻覆，世道全变”和庆幸得以“苟全性命”的同时，两名对话者一再谈及一位“幕后”人物麦纳尔喀斯，并且引用他给主管官员瓦鲁斯（Publius Alfenus Varus）的献诗，呼吁官方为民众保留曼图亚的土地。从古代注疏家塞尔维乌斯（Maurus Servius Honoratus，4世纪后期—5世纪初期）开始，众多学者认为这两篇作品具有自传的性质，断言“迪蒂卢斯”和“麦纳尔喀斯”乃是作者本人的写照。但也有人指出，维吉尔在角色的身份设定及其问话对答的框架内制造“摇摆”（oscillating）的效果，因此模糊了现实与虚构之间的界限。23 诗篇可能折射出作者的经历，然而主要意图仍在于反映内战造成的普遍灾难。


  第二、第八两章的主题是“热情的牧人致其所爱”24 。第二章大体以忒奥克里图斯《田园诗》之十一为蓝本，但是忒氏诗作中的独眼巨人和海洋仙女被凡间的同性恋人所置换，人物的心理描写也更为细腻并富有层次感，通过抱怨、夸耀、幻想、自嘲、反省，深刻而生动地揭示了主人公内心的焦虑和微妙的情绪变化，其“质朴”的表白与“文雅”的抒情，尤有诗家所称道的“谐趣”。第八章包含两段独白，第一段为牧人达蒙的“悲歌”，因所爱的姑娘嫁作他人之妇，达蒙痛不欲生，声称“将纵身投入万顷波涛”；25 第二段是一名巫师为召回出游不归的恋人而念诵的咒语，与《田园诗》第二章《女巫》内容相似。以叠句构成的副歌（refrain）亦系模仿《田园诗》之一、之二的形式。


  第三章和第七章讲述牧人之间的歌唱竞赛，题材和形式类似《田园诗》之四、之五。维吉尔继承并发展了忒奥克里图斯“牧人—诗人”的隐喻模式26 ，其笔下的牧人歌手大都冠有古色古香的希腊名字，并且才思敏捷，出口成章，甚至谙熟希腊化时期的科学成就和当代罗马诗人的作品，可见此类人物本非源自真实的乡村生活，而是从传统的资源中提炼出的文学形象。27 在第七章中，参与竞赛的歌者为阿卡迪亚（Arcadia）的牧人，但事件发生的场所则在诗人故乡的敏吉河畔。这种有意混淆地理概念的安排赋予“阿卡迪亚”以虚幻的色彩，增强了诗歌意象的象征意味。其后，在西方的文艺传统中“阿卡迪亚”就成了世外桃源的代称。


  除以上诸篇，在诗集中占据重要位置的四、五、六、十各章是否具有意义的关联，则需要细读文本并做必要的分析，才能够作出合理的解释。


  首先，第四、第六两章均具备宏大历史叙事的架构，不仅题材内容与忒奥克里图斯的作品略无关涉，诗风也与这位前辈诗人大相径庭。第四章开篇，诗人庄严宣告旧时代的灭亡和新时代的到来，继而预言了一个“孩子”的诞生及其统治之下的“升平盛世”，以大胆而具体的想象，为我们描绘出一幅公正和谐、丰饶富足的世界图景。关于这个“孩子”的真实身份，历来有各种各样的猜测，28 但影响广泛的说法主要有以下两种：一，自公元4世纪以来，此诗就被认定为宣告耶稣降生的“弥赛亚预言”（Messianic prophecy），诗人亦因之而获得了基督教“先知”的光环；二，公元前40年缔结的“布伦迪修姆盟约”及马克·安东尼与屋大维之姊屋大维娅的婚姻，使人们看到了和平的曙光并对这一政治联姻抱有过高的期望，所以诗中的“孩子”应暗指安东尼和屋大维娅尚未出生的子嗣。对于前一种解释，现代学者大多持否定的意见。但也有人指出，在维吉尔的时代，古希伯来文献已有希腊语译本，因而《牧歌》之四的构思完全有可能受到东方宗教“救世主”观念的启迪。29 对现世状况的绝望和企盼获得救赎的心理，正是产生“弥赛亚文学”的精神土壤。与第四章“前瞻”（forward looking）的旨趣相反，第六章借山神西伦努斯之口，讲述了天地万物的起源及希腊、罗马神话中的故事，具有“回顾”（backward looking）的显著倾向。30 如果将两篇结合起来阅读，便不难领会前后的照应和贯穿过去、现在、未来的叙事脉络。在关于宇宙起源的叙说中，维吉尔显然接受了卢克莱修《物性论》（De Rerum Natura）所宣扬的无神论观点，但诗人对“黄金时代”的赞美，又表露出“顺天应命”的强烈意识。按照某些学者的看法，科学理性与宗教信仰的矛盾，乃是史诗《埃涅阿斯纪》的基本命题31 ；那么，在《牧歌》之四、之六中，此一有待阐发的命题似已得到初步呈现，从而昭示了诗人思想的发展轨迹。


  第五章包含出场人物的两段吟唱，前段哀悼达夫尼斯的亡故，情感沉郁而悲怆；后段赞颂达夫尼斯的升天，境界宏大而奇丽。长期以来，学界普遍认为诗中的“达夫尼斯”暗指尤利乌斯·恺撒。公元前44年恺撒遇刺身亡，屋大维诏令封其为神，联系第九章中“神裔恺撒之星，冉冉升起”的诗句，应该承认上述论断具有令人信服的充分理由。


  第十章以哀婉的笔调抒写诗人伽鲁斯（Gaius Cornelius Gallus，约公元前69—前26）对名伶吉忒里斯（Cytheris）的爱慕及其失恋的痛苦。为排遣内心的怨愤，伽鲁斯试图进入阿卡迪亚的世外桃源，在深林幽谷间寻求心灵的慰藉，但终因难以改变固有的执念而黯然离去。将当代人物与阿卡迪亚的幻想世界相融合，是突破传统“文类”藩篱的积极尝试。


  然而，两篇看似缺乏关联的诗作，其实都脱胎于忒奥克里图斯的《田园诗》之一。传说中的达夫尼斯既为牧歌诗人的“原型”（archetype），也是以身殉情的悲剧英雄。在《牧歌》第五章中，维吉尔承袭了《田园诗》有关达夫尼斯之死的主题，但增加了达夫尼斯“成神”的内容；同时，他又将原作的诸多细节移植到诗人伽鲁斯身上，在第十章中将其塑造为“达夫尼斯”式的悲剧角色。令人倍感兴趣的是，第五章中的两名出场人物以诗会友，在典型的“牧歌式场景”中酬唱对答，彼此夸赞，最终又互赠礼品（“短笛”和“牧杖”），难道只是敷衍故事，而别无深层的象征意义？另一方面，作为奥古斯都时代哀歌诗人的代表，维吉尔的好友伽鲁斯在“爱情”（amores）与“山林”（silvae）之间的苦闷彷徨，恰恰反映了哀歌（elegy）与牧歌（bucolic poetry）不同的审美理想和价值取向，亦即“维吉尔—伽鲁斯的文类之争”32 或“热情的浪漫主义者与冷静的伊壁鸠鲁主义者”的矛盾33 。因此，无论其写作背景如何，都不妨碍我们确认这两篇作品所隐含的诗歌宣言和诗学反思的性质。作者将其分别置于诗集的中心和结尾，应该是经过深思熟虑的刻意安排。


  犹如音乐作品的“动机”（leitmotif）或主题，同一诗歌意象的“展开”（augmentation）是联结和贯穿整部作品的线索。作为诗人臆想中的诗歌之乡，地理位置变易不定的“阿卡迪亚”具有重要象征意义。从第四章到第七章，从第七章到第十章，在不同景深—背景、中景、前景—的丰富层次上，这一诗歌意象获得了渐趋清晰的呈现和多次重复的加强。34 与此相对，以“罗马”为代表的城市和遥远的蛮荒之域则类似乐曲的“副部主题”，经由交错、起伏的进程构成对“牧歌诗境”（bucolic space）的不断侵扰和持续威胁。


  围绕两条主线，所有的象征因素均可分为“牧歌的”（bucolic）和“非（反）牧歌的”（unbucolic或antibucolic）两大类别，即一方面是林地、草场、花朵、果实、追逐嬉戏的羊羔和牛犊，伴着悠扬的笛声与委婉的歌吟，在一派烂漫春光或初夏的丽日清风中展现出乡土田园宁谧祥和的图景；另一方面则是雪山、冰河、城堡、营垒，透过严冬的弥天风雪隐隐显露冷峻肃杀的气象。代表“诗歌”的神鸽与象征“战争”的鹰隼，更集中体现了两种力量的对比与冲突。


  维吉尔的《牧歌》虽以忒奥克里图斯的作品为蓝本，但在取材的范围、谋篇的思路和修辞的技巧等方面均超越了其奉为楷模的希腊诗人。比之于前辈古朴的诗风，维吉尔的诗篇显然更具“深美闳约”的意境，其想象之奇瑰，比喻之精妙，语言之凝练，韵律之严谨，使“牧歌—田园诗”（bucolic-pastoral poem）这一诗歌门类具备了成熟的形式并为后世树立了完美的典范。鉴于诗人从事文学活动的复杂社会背景及其作品特有的象征意味，在维吉尔研究中自古以来便有“索隐”的学术传统。此一解读方式无疑会给文本的阐释增添“稽古钩沉”的乐趣，但是没有必要也不可能将《牧歌》还原为忠实的“诗史”（poetic history）。相反，过分注重其中的政治隐喻和道德诉求，必然会使我们落入繁琐考据的陷阱并消解审美的愉悦。35 与其穷诘作者讽喻时事、寄托“美刺”的用意，我们毋宁从更为宽泛的角度理解“牧歌诗境”与现实世界的紧张关系，进而体悟诗人深沉的乡愁和悲悯的情怀。如果认为忒奥克里图斯作品所包含的“俚俗”词句反映了民间口头文学的影响，那么维吉尔对田园风情的诗意渲染则完全基于城市文明的立场并显露出知识阶层的趣味。在此意义上，可以说，恰恰是诗篇所具备的唯美品质和“哀而不伤”的优雅情调，赋予了这部作品永恒的魅力。


  有人将《牧歌》各篇言及的植物、动物做了全面统计，发现其中绝大多数可见于庞贝古城的花园遗址或出土的壁画，因而推断维吉尔所描绘的乡野风光源自“人造的自然”，亦即罗马都市中的花园。36 一如其笔下工于辞令且博闻多识的牧人歌手，他的读者正是那些拥有花园和绘画的上层人士。
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  在史诗《埃涅阿斯纪》尚未问世之前，维吉尔已经被他的同时代人誉为足以与荷马抗衡的大诗人。普洛佩提乌斯兴奋地宣告：“退避吧，罗马的作家们，退避吧，希腊人！一部比《伊利亚特》更伟大的巨著即将诞生。”37


  维吉尔逝世后，他的作品不仅未在岁月的长河中湮灭，而且日益显现出珍贵的价值并产生了深远的影响。


  罗马帝国前期，维吉尔作为“国民诗人”的地位得以确立，受到后辈作家的高度赞誉和一致推崇。据说诗人伊塔利库斯（Silius Italicus，约28—约103）买下了维吉尔的庄园，每逢其冥诞必郑重祭奠。38 另一位诗人斯塔提乌斯（Publius Papinius Statius，约45—96）在自著《忒拜纪》的终章写道：他不敢与“神圣”的《埃涅阿斯纪》争胜，而唯愿“遥接前贤之步武”。39 此外，维吉尔的诗歌还被用作学校的教材，成为拉丁语的语法规范和有教养的人士必备的读物，被人们视为神话典故汇编、历史乃至百科知识的源泉。在庞贝遗址的残垣断壁上，至今尚能看到多处维吉尔诗句的“涂鸦”，足见其作品深入人心的程度。40 同时，关于诗人奇异行迹的故事也开始在民间流传，他甚至变身为大众心目中的“魔法师”，能够以高超的法力救人于危厄。自哈德良皇帝（Hadrianus，76—138）的时代起，“维吉尔占课”（Sortes Vergilianae）41 在欧洲上层社会久盛不衰，更增添了诗人及其作品的神秘色彩。


  公元4世纪，出现了数种阐释维吉尔作品的论著，包括多纳图斯（Aelius Donatus）、塞尔维乌斯等人编撰的维吉尔传记和诗歌笺注本。此类著述采摭并辑存业已散佚的古代文献，试图说明作品内蕴的意义和影射现实的方式，开启了后世维吉尔研究的学术传统。


  从古典时代晚期开始，维吉尔的诗篇被基督教神学家作为寓意性的作品加以解读，使他成为在中世纪未受排斥的少数古典作家之一。但丁（Dante，1265—1321）称其为“众诗人的火炬”，并尊之为“恩师”，在《神曲》中让维吉尔担当引导自己游历地狱和炼狱的领路人。


  文艺复兴时期，崇尚古典文化的热情重新焕发，大量以拉丁语创作的诗歌相继问世，从彼特拉克（Francesco Petrarch，1304—1374）的《阿非利加》（Africa）到曼图安（Baptista Mantuan，1447—1516）的《韶华集》（Adulescentia），在修辞和格律上都不能不遵循维吉尔树立的典范。此外，用民族语言从事写作的作家，如意大利诗人塔索（Torquato Tasso，1544—1595）、葡萄牙诗人卡蒙斯（Luís de Camoes，约1524—1580）、英国戏剧家莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）乃至诗人兼政论家弥尔顿（John Milton，1608—1674）的长篇史诗和戏剧作品，也直接师法《埃涅阿斯纪》的构思、形式，或者从其他方面继承了维吉尔的文学遗产。


  由于忒奥克里图斯的作品已很少为后人所阅读，维吉尔的《牧歌》就成了写作牧歌—田园诗的唯一范本。意大利的博亚尔多（Matteo Maria Boiardo，约1434—1494）、桑纳扎罗（Jacopo Sannazaro，1458—1530）、西班牙的德拉维加（Garcilaso de la Vega，约1501—1536）、法国的马罗（Clement Marot，1496—1544）、龙萨（Pierre de Ronsard，1524—1585）、英国的斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）、德雷顿（Michael Drayton，1563—1631）等诗人继承维吉尔的传统，或讴歌自然、爱情和乡村生活，或以牧歌—田园诗作为哲理思辨和道德批判的工具，不仅使这一古老的诗歌门类得以全面复兴，而且形成了不同的风格流派并衍生出牧歌式的传奇故事、戏剧等文学形式42 。


  与文学中的“田园风”相呼应，威尼斯画派的绘画大师也开始在其作品中表现“退居林泉”（garden retreat）的闲适生活和优雅情趣，乔尔乔内（Giorgione，约1477—1510）的《田园合奏》就是一个著名的范例。43 其后，法国画家克劳德·洛林（Claude Lorraine，1600—1684）的“理想主义风景画”、荷兰画家贝尔赫姆（Nicolaes Berchem，1620—1983）和克伊普（Aelbert Cuyp，1620—1691）的“意大利式风景画”，都是将乡野景色与田园诗意相融合的典型代表。


  作为一种诗歌门类，牧歌—田园诗从18世纪起逐步走上了衰落的道路。亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的《田园诗集》（Pastorals）也许可以视为此类诗歌最后的重要作品，他为诗集所写的序言《论田园诗》（“Discourse on Pastoral Poetry”）则更像是就牧歌—田园诗发展历史所作的回顾和总结。然而，如果放弃“文类”的成见，将“田园风”视为一种“情调”（mode），则不难发现对诗意田园生活的向往（或可谓之为“阿卡迪亚情结”）已经成为西方文艺传统的重要审美理想，其中寄寓着人类因丧失其精神家园而产生的无限怅惘。在此意义上，我们从华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）、丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1895）等人的诗篇中仍可窥见维吉尔《牧歌》的流风遗韵。


  20　世纪以来，欧美学者在维吉尔学（Virgilian scholarship）领域所取得的重大成就，使我们有足够的理由称之为“重新发现维吉尔”的时代。纵观近百年的学术成果，有两个不同的方面引人瞩目：一是研究的对象、方法愈益趋于精专，如“二战”之后在英语世界兴起的《牧歌》研究、翻译热潮，就是一种值得关注的现象。据译者所知，从1949年至1980年代中期，正式出版的《牧歌》英译本至少有8种之多，44 各类研究专著、论文更是层出不穷，难以胜计。此类论著或侧重于观念的辨析，或专注于章句的疏证，多能抉微探幽，发前人之未见。45 另一方面，现当代的维吉尔研究已突破一般的文学史论述和诗歌鉴赏的范畴，而拓展为宏观的文化阐释和对西方文明的反思，广泛涉及宗教思想、政治哲学等不同的学术领域。对维吉尔及其作品的评价，也超越历史的局限而提升至前所未有的高度。英国著名诗人、诺贝尔文学奖得主艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的见解就是一个典型的例证。1944年，当“二战”的硝烟仍弥漫欧洲之时，艾略特发表了他就任伦敦维吉尔学会会长的讲演—《何为经典》（“What Is a Classic”）。在这篇著名的演说中，艾略特表述了以下基本观点：


  经典的本质在于“成熟”（maturity），包括心智的成熟、习俗的成熟、语言的成熟。这一本质是造就经典的高度文明的结晶，并以历史的铺垫作为必要前提。因此，真正意义上的经典必然区别于特定领域、特定时代、特定语言的伟大作品而具备“普世性”（universality）。与此相反，正是囿于各自的“地方性”（provinciality），没有一种现代语言有望产生绝对的经典。欧洲是一个整体。欧洲文学的血脉源自希腊、罗马，两者构成同一循环系统。在所有的希腊、罗马诗人中，唯独维吉尔符合“经典”的多数标准，从而使这一“伟大的灵魂”居于欧洲文明的中心，占有一个其他诗人所“无法分享、不可僭取”的崇高地位。46


  毋庸讳言，对维吉尔作品的解读也因时代、地域，乃至个人观点的不同而有所区别，甚至出现过褒贬不一的评价。由于历史、文化的原因，维吉尔在汉语圈中长期处于被“边缘化”的境地，47 虽然近年来国内学界在译介海外相关研究成果方面作出了可贵的贡献，仍与维吉尔在西方的地位和影响极不相称。48 但是，如果要深入理解西方文明的精神实质，则不能不上溯于此一文明的源头，不能不回到希腊、罗马作家的伟大作品。这些作品不仅属于欧洲，也属于整个世界。


  正如艾略特所指出的那样，在“混淆智慧与知识，等同知识与信息，并且企图以工程技术的手段解决人生问题”的当代社会，必然产生一种新型的“狭隘意识”（provincialism），其威胁在于使我们漠视历史，切断文明的脉络。49 因此我们需要经典，否则我们便会丧失衡量事物的尺度。


  从诗人的早期作品《牧歌》开始，让我们走进维吉尔的经典世界，在一个逾越时空的宏大语境中，与智者对话，偕至人同行。50

  


  注释


  1 Virgil是英语文献中的拼写形式，汉译旧称“魏琪尔”，今作“维吉尔”，虽然通行译名与诗人的本名相去甚远，但已为国内读者所普遍接受。又，有研究者认为诗人的“第二名”（nomen，即Vergilius）和“第三名”（cognomen，即Maro）表明他有凯尔特人或伊特鲁里亚人的血统，但此说并无确切的证据。The Oxford Classical Dictionary，Oxford University Press，1964，p.949.本书注释如无特别说明，均为译者注。
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  4 山内高卢（Gallia Cisalpina），古罗马政区，北依阿尔卑斯山，南界卢比孔河，本为高卢人（凯尔特人）居地，公元前3世纪被罗马占领，后设为行省，前42年正式并入罗马版图。此一称谓乃基于罗马人的立场而言，与之对应，阿尔卑斯山以北的高卢故地就被称为“山外高卢”（Gallia Transalpina）。曼图亚（Mantua），今名曼托瓦（Mantova），安德斯（Andes）的地理位置尚存争议，旧说以为即曼托瓦南郊的皮埃托尔（Pietole）。
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  第一章


  梅利博欧斯　[1] 迪蒂卢斯1 ，你斜卧山毛榉的幢幢翠盖之下，用纤细的芦管试奏山野的谣曲2 。我们，却要告别祖国的疆域，舍弃温馨的田园。我们逃离父母之邦，而你，迪蒂卢斯，则逍遥樾荫，教林木应声呼唤“美丽的阿玛吕丽丝3 ”。


  迪蒂卢斯　[6] 噢，梅利博欧斯4 ，安乐闲逸，拜神灵所赐。我们将永世敬奉此神，时时以栏圈里温驯的羔羊之血浸染庄严的祭坛。蒙神灵恩准，如你所见，我的牛群四处漫游；而我，则可随心所欲，玩弄乡野的牧笛。


  梅利博欧斯　[11] 我无嫉妒之心，唯多惊奇之感。如今乡村到处是一片骚乱的景象。我身心交瘁，仍驱赶羊群，投奔前路。可是，迪蒂卢斯，这头母羊，实在令人奈何不得。在茂密的榛丛之中，它刚刚产下一对幼羔，羊群的希望，最终却被遗弃在光秃秃的岩石上。若非头脑糊涂，本该时刻记取：遭天雷轰击的橡树已经向我们预示了这场灾难。不过，烦请见告，迪蒂卢斯，你们敬奉的究竟是何方神圣？


  迪蒂卢斯　[19] 维彼都城，世人名之曰“罗马”。愚陋若我，以为国都亦如敝邑，驱羊挈羔，可来可往。既知狗崽形似獒犬，幼羔类同母羊，何妨以小比大，说短论长。然而，此城昂首奋起，雄踞万邦之上，犹如松柏杨柳5 ，一则郁郁孤立，一则依依低垂。梅利博欧斯[26] 是何缘由，如此迫切，使你亟欲造访罗马？


  迪蒂卢斯　[27] 自由，虽姗姗来迟，仍肯眷顾萎靡的懒汉。刀剪之下，但见须发半白，纷纷飘落。然而，她终肯眷顾于我并惠然莅临，即便经历了漫长的岁月，直至阿玛吕丽丝当家做主，伽拉忒娅6 离我而去。因为，容我坦言，受伽拉忒娅管辖之时，我没有获取自由的奢望，也不存积攒钱财的心思。尽管从自家的羊圈里奉献了无数的牺牲，并为忘恩负义的城市压榨了大量的乳酪，却不曾手握重金回转家园。


  梅利博欧斯　[36] 我时常诧异，阿玛吕丽丝，你为何如此哀怨地对天呼唤？你为谁任累累硕果空悬枝头？迪蒂卢斯已离家远行。松林、泉水和果园，迪蒂卢斯，都在召唤游子归还。


  迪蒂卢斯　[40] 我又能如何？无人为我解除奴隶的桎梏，无处可以参拜显圣的神灵。在此，梅利博欧斯，我见到了他，那正当英年的王者7 。一年之内，我们的祭坛要为他升烟二六一十二天。对于在下的祈求，他首次赐以训谕：“朕之子民，秣饲尔等之牝牛，一如既往，养育尔等之牡牛。”


  梅利博欧斯　[46] 幸运的老人！所以，你的田产仍将得以保留—对你而言，这片土地已足够宽广，虽然四处散布裸露的石块，而且泥淖淤积，蒲蔺丛生，连绵的沼泽湮灭了大片的牧场。没有异种的饲料困扰产崽的母羊，附近的羊群也不会传播疫病酿成祸患。幸运的老人！这里，在熟识的溪流和圣洁的泉水之间，可以享受清幽的阴凉。毗邻的地界，篱边柳媚花明，春色依旧，绪勃剌8 的蜂群采食花蜜，嗡嗡飞鸣，催人入眠。巍峨的巉岩下，樵夫临风高歌。咕咕啼叫的野鸽，你的宠物，还有斑鸠，飞落在榆树的顶端，也不会停止絮絮的低吟。


  迪蒂卢斯　[59] 除非矫捷的牡鹿在天空觅食，大海将鱼儿赤条条地弃置在沙滩上；除非远徙他乡的帕提亚人9 和日耳曼人10 易地而居，前者就阿拉尔河11 解渴，后者到底格里斯河12 饮水，他的音容绝不会从我的心底隐退。13


  梅利博欧斯　[64] 但我们仍需前行，有人去往旱魃肆虐的阿非利加，有人到达斯基泰14 和恶浪裹挟着白垩的奥阿克西斯河15 ，乃至与世隔绝的不列颠。16 哦，多年之后，我能否再睹祖国的疆界，重见那茅草葺顶的寒舍？能否满怀惊喜地看到那几畦庄稼，我昔日的王国？无法无天的军汉霸占了新开垦的良田，异邦的蛮夷17 坐享了全部的收成。看啊，世间的纷争已逼迫苦难的罗马公民18 走向何方，我们耕田播种，竟是为了此番光景！如今，梅利博欧斯，准备接种梨树19 ，栽培成行的葡萄吧。去吧，我的山羊。去吧，曾经兴旺一度的畜群。从此以后，我再也不会躺卧在苍青的岩穴里，遥望羊群在草木葱茏的山崖上攀援。我将不再歌唱，不再照看羊儿觅食繁花似锦的苜蓿和气味清苦的柳叶。


  迪蒂卢斯　[79] 不过，今夜你我可同宿碧绿的茵褥20 之上，我们有成熟的苹果、绵软的板栗和丰盛的乳酪。远方，农庄的屋顶已飘起袅袅炊烟，高岗也投下了长长的阴影。

  


  注释


  1　迪蒂卢斯（Tityrus），牧人的名字，源自忒奥克里图斯的《田园诗》（Idyll3）。又见第三章、第五章、第六章、第八章、第九章。在《牧歌》诸篇中，此类多次登场或被间接提及的人物身份多有变化，但同一名字的反复出现造成了“累积的效果”（cumulative effect，Jones，2013，pp.90-91）。


  2　“山野的谣曲”，原文“silvestrem Musam”（silvestris Musa的宾格）。按：Musa（pl.Musae），通译“缪斯”，本为希腊神话中的文艺女神，亦借指“诗篇”、“歌曲”，其复数形式可兼作“学术”的代称。


  3　阿玛吕丽丝（Amaryllis），乡村美女的名字，借自忒奥克里图斯的《田园诗》（Idyll3）。又见第二章、第三章、第八章、第九章。


  4　梅利博欧斯（Meliboeus），虚构的人物，又见第三章、第七章。


  5　原文“viburna”（viburnum的复数宾格），荚蒾属植物，H.R.费尔克拉夫英译为“osier”，即杞柳，姑从之（H.R.Fairclough，1999）。


  6　伽拉忒娅（Galatea），具有多重身份的人物：此处为“权力”的象征，在第三章中是天性活泼的村姑，在第七章和第九章中为海神涅柔斯的女儿。


  7　原文“iuvenem”（iuvenis的宾格），本意“青年”，似暗指屋大维。C.D.刘易斯英译为“young prince”（年轻的王子），意义更为显豁。（C.D.Lewis，2009）


  8　绪勃剌（Hybla），西西里岛古城，以产蜜闻名。（Pliny，Naturalis Historia XI.32）


  9　帕提亚人（Parthus），兴起于伊朗高原东北部的古代民族，公元前3世纪至公元3世纪之间曾统治西南亚地区，建立帕提亚帝国（中国史籍称“安息”，见《史记·大宛列传》、《汉书·西域传》）。


  10　日耳曼人（Germani），生活在欧洲北部和中部，拥有共同祖先、相近习俗并使用日耳曼语族诸语言的古代部族之总称。（Tacitus，De origine et situ Germanorum）按：原文采用“Germania”（作为地理概念的“日耳曼”）一词，当是缘于“长短短格”（dactyl）的诗律限（…Ger-│mānia│…）。


  11　阿拉尔河（Arar），今名索恩河（[image: 43-1]），法国东部河流，源出孚日山（les Vosges），南流至里昂汇入罗讷河（[image: 43-1]）。


  12　底格里斯河（Tigris），西亚大河，发源于土耳其境内，流经伊拉克，与幼发拉底河共同孕育美索不达米亚的古代文明，合流后注入波斯湾。


  13　诗人在此使用了一连串“反语”极言事态之违背常理，借以强调“他”（即上文所谓“正当英年的王者”）在“迪蒂卢斯”心目中不可磨灭的深刻印象。杨宪益先生认为这种修辞方式类似汉乐府中“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”（《上邪》）的说法（杨译《牧歌》，2011，81—82页）。


  14　斯基泰（Scythia），古地区名，包括东北欧至中亚的广袤区域，曾为斯基泰人游牧和徙居的范围。


  15　奥阿克西斯河（Oaxes），不详。有研究者推测此系诗人将奥克苏斯河（Oxus）与阿拉克西斯河（Araxes）合称而杜撰的名词（Guy Lee，1984，p.110）。按：奥克苏斯河今名阿姆河（the Amu Darya），旧译“乌浒水”（见新、旧《唐书》），发源于帕米尔高原，流经阿富汗、塔吉克斯坦、土库曼斯坦诸国边境，注入咸海。阿拉克西斯河即伊朗与亚美尼亚之间的阿拉斯河（the Aras）。


  16　对古罗马人而言，非洲、欧亚大陆腹地和不列颠岛都是遥远的蛮荒之域。


  17　“异邦的蛮夷”（barbarus）应指罗马军团中的外籍雇佣兵。


  18　公元前49年，因尤利乌斯·恺撒亟欲将人口众多、资源丰富的山内高卢地区纳入其势力范围，该地居民始获罗马公民身份。


  19　弗雷德里克·琼斯（Frederick Jones）认为“梨树”（pirus）象征“脆弱的生活方式”。（Jones，2013，p.32）


  20　原文“fronde super viridi”，意谓将树叶铺在地上作为床褥。
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  牧场风光（Landscape with Shepherds）


  [西班牙] 胡塞佩·德·里贝拉（Jusepe de Ribera，1591—1652）1639，布面油画，128×269cm


  萨拉曼卡阿尔巴公爵府（Dukes of Alba，Salamanca）藏


  第二章


  [1] 牧人柯吕东1 热恋主家的爱宠，俊俏的阿列克西斯2 。明知白费心思，他只能反复走进蒙茏茂密的山毛榉林间，空怀渴慕之情，独自对冈峦和丛莽倾吐杂乱无章的词句：


  [6] “哦，冷酷的阿列克西斯，难道你不曾留意我的歌声？莫非你毫无悲悯的心肠？你终将置我于死地！此刻，连牛羊也要憩息阴凉之处，绿色的蜥蜴也要藏身蒺藜丛中。忒斯迪里3 为难耐酷暑的刈禾人捣碎气味辛馥的地椒、大蒜和草药，而我，伴着响彻园圃的蝉噪，在炎炎赤日下追寻爱人的足迹。也许本该容忍阿玛吕丽丝的愠怒和倨傲？或者与麦纳尔喀斯4 结为伴侣？虽然他皮肤黝黑，而你则皎洁如玉。啊，美少年，切勿以容色自矜，素白的女贞花纷纷凋谢，青碧的越橘果5 正堪采撷！


  [19] “你鄙视我，阿列克西斯，从不过问我的身世家业，无论我的羊群如何兴旺，洁白如雪的乳汁何等充足。我饲养的绵羊，足足有一千只，徐徐行走在西西里的山坡，盛夏严冬，都不会断绝鲜奶的供应。6 我歌唱，如狄尔克的阿姆菲翁7 在埃克塔的阿拉钦图山8 上召唤畜群。我的相貌并不丑陋。9 前日，风平浪静，我独立海滨，仔细端详—倘若水中之影不欺人，任君裁决，我也绝不畏惧达夫尼斯10 的气焰。


  [28] “哦，唯愿你我隐居穷乡陋室，猎鹿放羊，用木槿的绿枝作为羊鞭。与我同在林间，你可仿效潘神11 吹奏排箫。正是潘神首创以蜂蜡粘连箫管之妙法12 ，他还照顾羊群，也关照羊群的牧人。不要介意箫管擦伤嘴唇，为练就这门技艺，阿缪塔斯13 何种苦头不曾尝过？我有一副长短七管参差骈列的排箫，是达摩埃塔14 昔日留赠的纪念，临终之际，他说：‘此物就交由你继承。’达摩埃塔如是说，愚蠢的阿缪塔斯便满怀妒意。我在险峻的山隘里捕捉到两只獐子，皮毛尚存点点白斑，一日两次，它们要吸干母羊的乳汁。为你，我收养了两只獐子。忒斯迪里再三央求，想把獐子领走。她终将如愿以偿，既然我的礼物在你眼中不值分文。15


  [45] “来吧，美少年！山林女仙16 为你携来满篮的百合，白皙的湖沼精灵赠你明艳的紫堇和罂粟的蓓蕾，杂水仙、莳萝之繁葩，结菌桂、芳芷之柔荑，并且用金色的万寿菊将鲜嫩的黑越橘装点得分外俏丽。而我，将亲手采集生满银色绒毛的榅桲和阿玛吕丽丝钟爱的山栗。我还要在其中添上几颗蜡李的果实，使之同享尊荣。我欲斫月桂之青柯，掇香桃之琼英，令众芳荟萃而芬馨愈烈。17


  [56] “柯吕东，乡巴佬，阿列克西斯从不贪图恩惠，何况用馈赠赌输赢，伊奥拉斯18 又岂肯言败。唉，唉，可怜之人，你成就了什么好事？听凭南风19 摧落了鲜花，一任野猪玷污了清泉。噫，痴儿，汝因何逃遁？诸神居住在林间，还有达丹的帕里斯20 ；让帕拉斯21 经营她自己建造的城堡，山林是我们至爱的乐园。凶猛的母狮追逐狼，狼追赶羊，淘气的山羊追寻开花的苜蓿，柯吕东追求阿列克西斯。世间众生都为自身的欲望所引诱。看啊，耕牛已背负铧犁回转家园，奄奄欲沉的落日投下双倍的阴影。可是情欲仍旧将我煎熬—情之为物，谁能拘管？柯吕东啊柯吕东，你真是鬼迷心窍！修剪了一半的葡萄藤依然垂挂在枝繁叶茂的榆树之上。何不多少做些有益的分内之事，编织柳筐或者芦席？你将找到另一个阿列克西斯，如果这位对你不屑一顾。”22

  


  注释


  1　柯吕东（Corydon），牧人的名字，借自忒奥克里图斯的《田园诗》（Idyll4）。又见第七章。


  2　阿列克西斯（Alexis）之名始见于柏拉图、梅勒阿格（Meleager，公元前1世纪）的箴言诗（Anthologia Palatina，VII.100；XII.127，164），是《牧歌》中“非忒奥克里图斯式”（un-Theocritean）的人名之一。从文类学的观点出发，有的学者认为“阿列克西斯”这一命名反映出城市文化的色彩，与“柯吕东”分属不同的社会群体。（Jones，2013，p.94）另，在古代罗马，男性间的同性恋现象非常普遍，上层社会更有蓄养娈童的风气。


  3　忒斯迪里（Thestylis），虚构的人物，在忒奥克里图斯的《田园诗》（Idyll2）中为一女奴。


  4　麦纳尔喀斯（Menalcas），源自伪《田园诗》（Idyll8，9）的人名。又见第三、第五、第九、第十章。


  5　原文“vaccinia”（vaccinium的复数主格），英译或作hyacinth，即风信子（学名Hyacinthus orientalis L.，C.D.Lewis，2009），或作bilberries，即欧洲越橘（又称黑果越橘，学名Vaccinium myrtillus L.，Guy Lee，1984）。此从后者。


  6　在这段天真的独白中，主人公似乎发生了心理上的“角色转换”，以致将“主家”的财产当成了自我炫耀的本钱。参阅忒奥克里图斯《田园诗》11.34—37：“……我放牧一千头牲口，饮用上好的鲜奶。我还有大量的乳酪，无论夏秋，抑或冬末……”（Theocritus，Idylls，据Anthony Verity英译本转译，标注篇章、诗行，概以此本为准，下同，不另注。）


  7　狄尔克的阿姆菲翁（Amphion Dircaeus），希腊神话中的英雄，宙斯与维奥蒂亚公主安提俄珀（Antiope）之子，因其母受底比斯王后狄尔克（Dirce）欺凌，遂杀之，并自立为底比斯王。狄尔克死后化作一道泉水，由此名闻遐迩并成为底比斯的象征。又，传说阿姆菲翁精通音律，善弹里尔琴，曾用音乐的魔力建成底比斯的城墙。


  8　阿拉钦图山（Aracynthus），在希腊阿提卡（Attica）和维奥蒂亚（Boeotia）边境地区，阿姆菲翁与其弟泽托斯（Zethus）少年时曾在山中牧羊。埃克塔（Acteae）为阿提卡之古称。


  9　参阅忒奥克里图斯《田园诗》6.34—35：“我的容貌并不像人们所说的那般丑陋，刚才我还在平静的海水中看到自己……”


  10　达夫尼斯（Daphnis），传说中的西西里牧人歌手，亦即“牧歌”的始祖。达夫尼斯曾发誓效忠于深爱他的仙女，后因背约而受到惩罚，成为双目失明的盲人。关于达夫尼斯的爱与死，是牧歌—田园诗的主题之一（Idyll1）。此处或别有所指。又见第三、第五、第七、第八、第九章。


  11　潘神（Pan），希腊神话中的畜牧神，人身羊腿，头顶有角，据说为赫尔墨斯（Hermes）之子，出生于阿卡迪亚的吕凯乌斯山（参见第四章注22、第十章注11）。


  12　潘神爱慕山林女仙绪任克斯（Syrinx），为避其追逐，绪任克斯疾奔至河边，化身为芦苇，迎风悲鸣，声甚哀婉。潘神取芦管制为排箫，名之曰“绪任克斯”。（Ovid，MetamorphosesI.689-712）


  13　阿缪塔斯（Amyntas），虚构的人物，源于忒奥克里图斯的作品（Idyll7）。又见第三、第五、第十章。


  14　达摩埃塔（Damoetas），借自《田园诗》的人名（Idyll6）。又见第三、第五章。


  15　参阅忒奥克里图斯《田园诗》3.34—36：“我为你养了一头白色的母羊和两只羊羔，麦穆农家黑皮肤的女奴想要得到它们；也罢，就给她好了，随便你怎么笑话我。”


  16　山林女仙（Nympha，pl.Nymphae），或译“宁芙”，希腊神话中自然物的人格化代表，年轻貌美，能歌善舞，其中的树仙称“德吕亚”（Dryas，pl.Dryades）或“哈马德吕亚”（Hamadryas，pl.Hamadryades），川泽湖沼精灵名“纳伊斯”或“纳亚斯”（Nais/Naias，pl.Naiades）。


  17　有研究者认为这段描写类似荷兰的花卉画，有“四时同春”（seasons are…amalgamated in a uniform benignity）的意象（Jones，2013，p.67；参看17世纪荷兰画家Ambrosius Bosschaert，Jan Davidsz de Heem等人的作品）。比较《田园诗》11.55—59：“然后我就能潜入海底……给你献上洁白的铃兰和嫣红的罂粟，前者开放在冬季，后者开放在夏天，所以我无法同时赠送你”，一则“宕逸”，一则“质实”。


  18　伊奥拉斯（Iollas），虚构的人物，应指柯吕东和阿列克西斯的“主家”。又见第三章。


  19　南风（Auster），从北非吹往南欧的热带季风，今称“西罗科风”（sirocco）。


  20　达丹的帕里斯（Dardanius Paris），荷马史诗《伊利亚特》中的特洛伊王子，少年时曾在伊达山（Ida）牧羊，因作出“帕里斯的裁判”而获得美女海伦，由此引发希腊联军对特洛伊的战争。另，传说特洛伊城为达丹努斯（Dardanus）所创建，故以Dardanius为特洛伊的代称。


  21　帕拉斯（Pallas），智慧女神雅典娜（Athena）的美称，意为“舞枪弄剑者”。雅典娜也是雅典的保护神，“城堡”应指雅典城而言。


  22　参阅《田园诗》11.72—76：“独眼啊独眼，你怎么就缺心眼儿？你要放明白，就去编制篮筐，割草喂羊，要么顺手挤点羊奶。何必紧追一名逃走的女子？你会找到另一位伽拉忒娅，也许更加漂亮可爱。”
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  巴库斯、山林女仙与丘比特（Bacchus with Nymphs and Cupid）


  [荷] 凯撒·范·埃弗丁恩（Caesar van Everdingen，1617—1678）


  1660，布面油画，147×161cm


  德累斯顿画廊（[image: 54-2]）藏


  第三章


  麦纳尔喀斯　[1] 达摩埃塔，请问羊群属于何人—梅利博欧斯？


  达摩埃塔　[2] 不对，是埃贡1 的羊群，前日埃贡托付我看管。2


  麦纳尔喀斯　[3] 可怜的羊儿啊，向来运气欠佳。你们的主人讨好内艾拉3 ，担心她相中我，看不上他。雇佣的羊倌每个时辰挤奶两次，令羊群元气大伤，让羊羔无奶可吃。


  达摩埃塔　[7] 出口伤人，务必三思。我知道你跟谁狼狈为奸，连羊儿都斜眼睨视；我还晓得丑事发生在哪座神庙，性情和善的仙女曾暗自讪笑。


  麦纳尔喀斯　[10] 我自然明白，那天有人看见我挥舞邪恶的镰刀，把弥康4 的果树和葡萄秧糟践。


  达摩埃塔　[12] 在这几株老榉树下，你还折断达夫尼斯的弓箭。天良丧尽的麦纳尔喀斯啊，你看见那孩子得到礼物就心里窝火，不变着法儿加害于他，你简直无以为生。


  麦纳尔喀斯　[16] 盗贼如此猖狂，主人有何良方？莫非我不曾看见，你这个恶棍，设下圈套要抓达蒙5 的山羊，惹得狗儿狂吠不已？我大叫：“放着的人哪里去了？迪蒂卢斯，快把羊群赶开！”你连忙钻进草丛蜷伏躲藏。


  达摩埃塔　[21] 难道我跟他对歌不曾取胜？既然我吹奏排箫技高一筹，难道他不该输我一只山羊？要知道，那头羊本该归我所有，达蒙曾亲口答应，日后他居然赖账。


  麦纳尔喀斯　[25] 你跟他对歌竟能取胜？你果真有一副用蜂蜡粘连的排箫？难道不正是你，蠢材，在三岔路口，用一支尖声的笛子把哀婉的曲调吹得刺耳难听？


  达摩埃塔　[28] 那么，何不轮番比试一回，看看谁的本领高强？我以这头母牛作为赌注，你可不能敷衍推诿。这头牛每天要挤两桶奶，还喂养了一对牛犊。你说，用什么作为比赛的赌注？


  麦纳尔喀斯　[32] 我不敢拿牲口跟你打赌，我家里有老爹，还有一位黑心的后母。他们每日两次清点羊群的数目，有一位连羊羔也要计算在内。既然你定要无理取闹，就必须承认我的赌注更为贵重。我押上一对用榉木制成的酒杯，雕刻精美，刀法娴熟，乃圣工阿吉美顿制品6 。杯上雕有葡萄的柔蔓和簇簇果实，其间穿插着茑萝的细茎。中心有两个人物，其一为考农7 ，另一位是谁8 ？正是他用标杆为人类划分天地，何时该耕耘，何时该收获，一一指点分明。这两只酒杯我尚未沾唇，却一直细心加以保存9 。达摩埃塔[44] 阿吉美顿也为我制作了两只酒杯，把柄上围绕着卷曲的苕莨叶，中心为俄耳甫斯10 ，身后紧随一带青林。这两只酒杯我也未曾沾唇，却一直经意加以收藏。不过，只要看看我养的母牛，你就不会夸耀这两件宝贝。


  麦纳尔喀斯　[49] 这一回你再也无法逃身！只要你胆敢挑战，我随时准备回应。不过，此事还得有一位证人—帕雷蒙11 ，已经来到身边。从今以后，我教你不敢夸口胡言！


  达摩埃塔　[52] 有歌你就开口唱吧，我决不畏缩退让，又岂能临阵脱逃。只是比赛非同儿戏，还要烦劳高邻用心聆听。


  帕雷蒙　[55] 我们坐在柔软的草地上，田野返青，林木发芽，正是一年好光景。唱吧，达摩埃塔；而你，麦纳尔喀斯，要接着唱出下句。你们必须轮番对唱，因为司歌女神12 喜欢对唱的歌曲13 。


  达摩埃塔　[60] 我的歌以朱庇特14 开篇，其精气充盈世间万物。神灵使大地丰饶富足，他必定欣赏我的颂歌。


  麦纳尔喀斯　[62] 福玻斯15 对我特加恩宠，祀神的供品四时常备：有嫣红姹紫的风信子，还有日神钟爱的月桂。


  达摩埃塔　[64] 泼辣的小妞伽拉忒娅，朝我扔过来一只苹果，转身便藏入绿杨荫里，指望我一眼把她认清。


  麦纳尔喀斯　[66] 我的恋人阿缪塔斯，自愿前来与我为伴。如今我的狗跟他相熟，就像认识天边明月16 一般。


  达摩埃塔　[68] 赠送爱人的礼物我已选定，在野鸽筑巢的高处，亲手标明了记号。


  麦纳尔喀斯　[70] 我也尽我所能，给了我的好友十颗金苹果，从林间的树梢摘下，明天我还要给他十颗17 。


  达摩埃塔　[72] 伽拉忒娅对我讲了诸多甜言蜜语，风儿啊，请将其中的几句吹送到天神的耳畔。


  麦纳尔喀斯　[74] 就算你内心并不嫌弃我，阿缪塔斯，那又有何意义？如果你去追猎野猪，却留我在此看守网罟。


  达摩埃塔　[76] 请将费里斯18 送到此地，伊奥拉斯，今天是我的生日。当我为丰收的庆典宰杀一头牛犊，你得亲自前来庆贺。


  麦纳尔喀斯　[78] 我爱费里斯胜于一切，伊奥拉斯，因我离去时她泪流满面，她还殷切叮嘱：“珍重，俏哥儿，珍重！”


  达摩埃塔　[80] 怕的是恶狼闯入羊圈，暴雨冲毁成熟的庄稼，狂风摧折茂盛的树木，而我，最忧心阿玛吕丽丝发怒。


  麦纳尔喀斯　[82] 喜的是露水浇湿禾苗，杨梅喂饱断奶的幼羔，垂柳照拂产崽的母羊，对我，唯有阿敏塔斯讨人欢心。


  达摩埃塔　[84] 波利奥19 青睐我的缪斯，虽然她像朴素的村姑。皮尔利亚的仙女们20 ，喂肥你们的牛犊，飨赐你们的读者。


  麦纳尔喀斯　[86] 波利奥本人也有新诗问世：“把一头公牛养得又肥又壮，看它角抵嬉戏，用四蹄扬起尘沙。”


  达摩埃塔　[88] 愿爱你的人也来到令你怡悦的乐园，波利奥，愿花蜜为他流溢，荆棘丛中生出豆蔻。


  麦纳尔喀斯　[90] 让不讨厌巴维的人欣赏梅维的诗歌21 ，让他用狐狸耕地，靠公羊挤奶。


  达摩埃塔　[92] 采摘鲜花和野草莓的孩子们，快快躲开，草丛里藏匿着冰冷的蟒蛇。


  麦纳尔喀斯　[94] 不要跑得太远，羊儿啊，岸边隐伏危机，千万不可大意。如今，那头公羊还在晾晒濡湿的毛皮。


  达摩埃塔　[96] 迪蒂卢斯，从河边将吃草的羊群赶回，到时候我会亲自在泉水里为它们洗澡。


  麦纳尔喀斯　[98] 孩子们，快把羊群聚拢。如果暑气如前日一般使乳汁涸竭，用两只手掌挤奶也是白费力气。达摩埃塔[100] 唉，唉，我的公牛吃饱了巢豆依然如此瘠瘦，同样的爱情让牲口和牧人受够了痛苦。


  麦纳尔喀斯　[102] 请勿将祸事归咎于爱情，我那群温驯的羊羔瘦得皮包骨头，想必有一双恶毒的眼睛在暗中窥伺。


  达摩埃塔　[104] 告诉我，在什么地方，天空的宽度最多不超过三尺？我将奉你为伟大的太阳神。


  麦纳尔喀斯　[106] 回答我，在什么国度，开放着记载国王名号的花朵？22 这样费里斯就归你所有。


  帕雷蒙　[108] 二位放言高论23 ，我辈岂敢妄议。你和他—以及所有畏惧爱之甜蜜或饱尝其苦的人—都应该犒赏一头肥牛。孩子们，关闭闸门，草地已经得到充分的滋润。

  


  注释


  1　埃贡（Aegon），虚构的人物，源自忒奥克里图斯的《田园诗》（Idyll4）。又见第五章。


  2　参阅忒奥克里图斯《田园诗》4.1—3：“巴图斯：‘请问，柯吕东，这群牛归谁所有？菲隆达斯？’柯吕东：‘不，是埃贡的，他将它们交给我放牧。’”


  3　内艾拉（Neaera），本为希腊神话中的仙女。（Homer，Odysseia，XII.133）也是帕忒尼乌斯《爱之哀愁》的女主角之一。（Parthenius，Erotica PathemataXVIII）此处借用为村姑的名字。


  4　弥康（Micon），虚构的人物，又见第七章。


  5　达蒙（Damon），常见的希腊人名，但未出现在忒奥克里图斯的作品中。又见第八章。


  6　阿吉美顿（Alcimedon）一名见于荷马史诗及多种希腊、罗马古典著作，不过作为能工巧匠的“阿吉美顿”则未详出处。（Ilias XVI.197，XVII.475；Ovid，Metamorphoses III.618；Pausanias，Hellados PeriegesisVIII.12.2）参阅忒奥克里图斯《田园诗》5.104—105：“我有一口柏木桶，还有一只盛酒的大碗，相传是普拉克西泰勒斯的制品……”


  7　考农（Conon，约公元前280—前220），古希腊数学家和天文学家，著有《天文学通论》（De astrologia）七卷，已佚。


  8　关于这位匿名的人物，一说为古希腊哲学家、科学家阿基米德（Archimedes，约公元前287—前212），一说为天文学家、数学家欧多克索斯（Eudoxus，约公元前408—前355）。盖伊·李认为“Archimedes”无法纳入长短短格的诗律，故隐去其名。（Guy Lee，1984，p.113）F.琼斯指出此处言及的三个人物均与诗歌有关：俄耳甫斯是“诗人之祖”（见注10）；考农命名“后发星座”（Coma Berenices），为卡利马库斯（Callimachus，约公元前310或305—前240）的同名诗作提供了素材；欧多克索斯的《现象》（Phaenomena）是阿拉图斯（Aratus，约公元前315或310—前240）教谕诗的灵感之源，后者有西塞罗的拉丁语译本，维吉尔在《农事诗》中曾援用相关内容。（Jones，2013，pp.31-32）


  9　参阅《田园诗》1.25—30：“……我也要赠你一只大杯……口沿上绕结着藤蔓的纹饰，藤蔓间缀满金色的果实……”及59—60：“此酒杯依然洁净如新，因为我至今尚未沾唇。”


  10　俄耳甫斯（Orpheus），传说为荷马之前的古希腊诗人，缪斯之子，善弹里尔琴，能感召禽兽，移动木石。


  11　帕雷蒙（Palaemon），虚构的人物。


  12　原文“Camenae”，本为意大利的井泉女神，安德罗尼库斯（Livius Andronicus，约公元前284—前204）在《奥德赛》的拉丁语译本中以之指代希腊的缪斯女神，后遂相沿成习，贺拉斯亦称缪斯为希腊的“Camenae”。（Horace，CarminaII.16.38）


  13　这种“对话体诗歌”（amoebean verses）一般由双行（couplets，如本章60至107行）或四行（如第七章21至68行）的诗节（stanza）组成，最早见于忒奥克里图斯的《田园诗》，英国诗人斯宾塞的《牧人月历》（Shepheardes Calender，1579）也采纳了类似的形式。


  14　朱庇特（Iuppiter），古罗马宗教的主神，相当于希腊的宙斯（Zeus）。


  15　福玻斯（Phoebus），太阳神阿波罗（Apollo）的美称，意思是“光明”。阿波罗也是希腊神话中的文艺和预言之神。


  16　原文“Delia”，当由月神狄安娜（Diana）的出生地“德罗斯”（Delos）演变而来，借指月亮。


  17　参阅忒奥克里图斯《田园诗》3.10—12：“请看，我为你带来了十只苹果，从你要我去采的地方采来，明天我还会给你更多。”


  18　费里斯（Phyllis），虚构的人物，又见第七章、第十章。


  19　波利奥（Gaius Asinius Pollio，公元前76—4），古罗马政治家、历史学者、剧作家和文学活动的赞助人，公元前40年任执政官，曾协助屋大维与安东尼缔结“布伦迪修姆盟约”。


  20　“皮尔利亚的仙女”（Pierides），缪斯的雅称。按：皮尔利亚（Pieria）位于马其顿南部，相传为缪斯女神和俄耳甫斯的诞生地，也是缪斯信仰的发源地之一。


  21　巴维（Bavius）和梅维（Maevius）均为奥古斯都时代的诗人和批评家，生平不详，亦无著作传世。据说两人曾诋毁维吉尔和贺拉斯的作品。（Horace，Epodes10）


  22　关于谜题的答案，历来聚讼纷纭，至今仍无定论。沃梅尔（D.E.W.Wormell）的解释是：一，“天的宽度”指天象仪的尺度。因阿基米德和波西多尼乌斯（Posidonius，约公元前135—前50）所发明的太阳系仪和星象仪分别设置于罗马和德罗斯岛，故答案应为“罗马”或“德罗斯”。二，在斯巴达或特洛阿德（Troad），风信子生于雅辛托斯（Hyacinthus）或萨拉米斯国王阿亚斯（Aias）的血泊之中，花瓣上有AI的字样，被认为是AIAS的缩写。（Wormell，1960，pp.29-32）


  23　“放言高论”，原文：“tantas…lites”，直译当作：如此（繁杂、重大）的争论。盖伊·李英译为“these great dispute”（巨大的争议），费尔克拉夫英译为“so close a contest”（势均力敌的竞赛），似以前者较为切近原意。
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  古道放牧（Peasants with Cattle by a Ruined Aqueduct）


  [荷] 尼古拉斯·贝尔赫姆（Nicolaes Berchem，1620—1683）


  约1658，木板油画，47.1×38.7cm


  英国国家画廊（National Gallery，London）藏


  第四章


  [1] 西西里的缪斯1 ，让我们唱一首略显庄重的歌曲！并非人人都眷爱园囿和低矮的柽柳，要歌唱丛林，也应该符合“执政”2 的名分。


  [4] 库梅之歌3 预言的末世悄然到来，时代的大轮回又一次从头开始。处女星归还4 ，萨图的王朝5 亦行将复兴，新的一代已经从高高的云霄间降临。而你，圣洁的卢吉娜6 ，请庇佑初生的婴儿—黑铁的族类自此灭绝，黄金的新人遍地崛起—你的太阳神，已君临天下。


  [11] 波利奥7 ，仰赖阁下的善政，世纪的荣光昭然焕显，伟大的岁月正待启程。8 纵使我辈的劣迹尚在，但罪咎蠲销，明主啊，大地将从无边的恐骇中解脱。他将获得神圣的生命，必定会目睹神灵与英雄合而为一；他将为神灵所眷顾，统治祖考荫德成就的升平盛世。


  [18] 为你，孩子，未曾开垦的土地将献出头一份薄礼：常春藤、毛地黄9 蔓衍以滋茂，埃及豆、茛苕叶笑语且欢欣。自行归圈的母羊因乳汁充盈而乳房鼓胀，家畜也不再畏避魁硕的雄狮；你的摇篮将绽放姣妍妩媚的花朵，虺蛇僵死，毒草枯萎，亚述的豆蔻10 将漫山遍野繁盛地生长。


  [26] 当你能够阅读英雄的颂诗和父辈的事功，足以领悟道德之真谛的时候，田畴被柔穗渐次染黄，野棘丛中缀满赪紫的葡萄，粗壮的橡树也会流淌出甘润的蜜浆。然而，昔日的余孽依旧残存，唆使狂徒浮槎泛海11 ，教人筑坚壁以封锁都邑，掘地为壕堑。提菲斯重生，另一艘阿尔戈巨舰12 满载征召而来的四方豪杰，战端复启，大英雄阿喀琉斯13 将受命再赴特洛伊。


  [37] 今后，待岁月的力量扶助你长大成人，贾客望洋而知返，松桧之舟亦不复运载贸易的货品。八方之土可化育万物。膏壤无患于耒耨，嘉实当不加钞镰，健壮的农夫将卸除耕牛肩负的犁轭。也无须用驳杂的颜料为羊毛染色，牧场的羝羊自然会变易毛皮的色泽：时而为美艳的贝紫14 ，时而为明丽的蕊黄15 ，食刍之幼羔亦兀自披上猩红的衣裳。


  [46] 遵循天命的定数，命运三女神16 喝令她们的纺锤：“肇开运祚，汝其毋怠！”


  [48] 吉时已到，你将登上荣耀的巅峰，天神的嫡裔，伟大的朱庇特17 之骄子！看啊，大地和浩瀚的海洋、深邃的天空，世界在苍穹之下战栗且匍匐！看啊，熙熙万物，同沐恩泽，喜迎太平！


  [53] 而我，唯愿漫长人生的暮年可得以延续，并有充沛的精力赞颂圣君之鸿业。色雷斯的俄耳甫斯18 和林努斯19 都不足与我比试歌喉，虽然此二人有父母助阵（俄母乃嘉琉佩20 ，林父为风姿俊美的阿波罗）。假设潘神21 参加竞赛，阿卡迪亚22 来做裁判—纵使阿卡迪亚来做裁判，潘神亲自参加竞赛—也不能不甘拜下风。


  [60] 来吧，幼小的孩子，以笑靥与汝母相认。十月怀胎，含辛茹苦。幼小的孩子，来吧，如果不肯对双亲展露欢颜，你将不配与天神同餐，与神女共眠。

  


  注释


  1　因为田园诗的首创者忒奥克里图斯生于西西里岛的叙拉古，作者呼唤“西西里的缪斯”（Sicelides Musae），也就意味着他明确表示自己继承了忒奥克里图斯开创的文学传统。


  2　古罗马的执政官（consul）为国家的最高行政长官，每届两人，任期一年，在共和国时期由元老院选举产生，帝国时期由皇帝任命。


  3　相传库梅（Cumae，希腊人在第勒尼安海滨建立的殖民城市）有一女先知，能预言未来之事，曾向罗马国王塔奎尼乌斯（Tarquinius，公元前6世纪）进呈《预言书》（Libri Sibyllini）。另，据说《预言书》是用古希腊语写成的六步格诗集，故有“库梅之歌”（Cumaei carmen）的称谓（Virgil，Aeneis VI.42-155）。


  4　公正女神阿斯特莱雅（Astraea）在“青铜时代”升天，化身为处女星座（Virgo），是最后一位离开尘世的神祇。（Aratus，Phaenomena97-128）“处女星归还”意即“公正”重返人间。


  5　萨图的王朝（Saturnia Regna），上古的黄金时代。萨图（Saturnus）为古代意大利人所奉神祗，起源不明，地位相当于希腊神话中的克罗努斯（Cronus）。


  6　卢吉娜（Lucina），天后朱诺（Juno）的别名之一，因朱诺司掌生育之事，是将婴儿引向“光明”（lux）的女神，故有此美称。


  7　见第三章注19。


  8　公元前40年波利奥任执政官期间，屋大维与安东尼在布伦迪修姆结盟，使饱受内战之苦的罗马人民看到了和平的希望。


  9　原文“baccare”（baccar的夺格），一说为报春花科植物仙客来（学名Cyclamen persicum Mill），一说为玄参科植物毛地黄（学名Digitalis purpurea）。


  10　亚述（Assyria），西亚古国，泛指东方。豆蔻（amomum），香料植物，原产中国、印度及南亚各地。


  11　原文“temptare Thetim ratibus”，直译应作：“乘排筏冒犯忒提斯”。按：忒提斯（Thetis）为海神涅柔斯的女儿，此处用以指代海洋。


  12　阿尔戈（Argo），希腊神话中伊阿宋（Jason）率众英雄远赴黑海之滨寻取金羊毛时所乘之巨舟。提菲斯（Tiphys）为船上的舵手。（Apollonius Rhodius，Argonautica I.1-401）


  13　阿喀琉斯（Achilles），荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，弗提亚国王珀琉斯（Peleus）和海中仙女忒提斯的儿子，以骁勇善战著称，在特洛伊战争中曾杀死敌方主将赫克托耳（Hector）。


  14　原文“rubenti murice”（rubens murex的夺格），即红色骨螺（学名Muricidae），此谓由其腮腺中提取的染料之色泽。远在公元前16世纪，腓尼基人已开发出此类名贵的天然染料，传入欧洲后尤为希腊、罗马贵族所喜爱，以此有“帝王紫”（royal purple）之美誉。因汉语无恰切译名，姑借用日文词“贝紫”聊为形容。


  15　原文“croceo…luto”（croceum lutum的夺格），直译当作：番红花的黄色。按：番红花（学名Crocus sativus L.），鸢尾科多年生草本植物，原产西亚、南欧，其雌蕊群所含黄色色素可入膳，亦可作为染料使用。


  16　在罗马神话中，命运女神（Parcae）为三名老妪，分别纺绩、度量、割断生命之线，以决定诸神和人类的命运。（Catulus，64.305-322）


  17　见第三章注14。


  18　见第三章注10。


  19　林努斯（Linus），传说中的底比斯诗人，阿波罗与一凡间公主所生的儿子。在希腊的古歌中，有副歌“ailinon”，意思是：“啊，林努斯”。


  20　嘉琉佩（Calliope），缪斯之一，司史诗，传说为俄耳甫斯之母。


  21　见第二章注11。


  22　阿卡迪亚（Arcadia），希腊伯罗奔尼撒半岛中部地名，境内多山，因封闭的地理环境而形成独特的人文景观。居民自称希腊最古老的部族，其方言属希腊语Arcado-Cypriot分支，与古代迈锡尼人的关系极为密切。这一事实表明阿卡迪亚在很大程度上未曾受到多利安人入侵的影响。该地区保存了大量神话故事和古老的信仰习俗，被视为远离尘寰的人间乐土。在维吉尔的作品中，阿卡迪亚并非固定的地理概念，而是充满诗情画意的“无何有之乡”。
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  朱庇特与忒提斯（Jupiter and Thetis）


  [法] 让—奥古斯特—多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867）


  1811，布面油画，320×260cm


  普罗旺斯地区艾克斯市格拉内博物馆（Musée Granet，Aix-enProvence）藏


  第五章


  麦纳尔喀斯　[1] 你我二人各有所长，莫普苏斯1 ，君善吹笛，我能吟诗，今日邂逅相逢，榛丛榆荫，何妨小坐片时？


  莫普苏斯　[4] 长者之言，敢不从命。凉飔清樾，可以徘徊；岩穴石室，可以栖迟；绵绵葛藟2 ，为幔为帷。


  麦纳尔喀斯　[8] 在此山中，唯有阿缪塔斯，或可与君匹敌。


  莫普苏斯　[9] 莫非其歌喉足以与福玻斯3 争胜？


  麦纳尔喀斯　[10] 请先为我歌一曲，莫普苏斯，无论“费里斯的恋歌”、“阿尔肯的颂诗”，抑或“考德鲁的辩难”4 ，开口唱吧，迪蒂卢斯会照管牧场的羊群。


  莫普苏斯　[13] 不然。我有新词，日前抄录于青色的树皮之上，并逐字逐句，标记音调，待我试唱之后，请邀约阿缪塔斯前来酬和联吟。


  麦纳尔喀斯　[16] 萧疏的杨柳不堪与嫩绿的橄榄媲美，荏弱的缬草岂能与殷红的玫瑰争艳，依我之见，阿缪塔斯自然略逊一筹。闲话少叙，转眼已来到岩洞之前。


  莫普苏斯　[20] 因为达夫尼斯5 的惨遭戕害，仙女们潸然落泪（榛莽和河川可以为证）。他的母亲怀抱爱子可怜的遗体，厉声呵责神灵与星宿的冷酷无情。那些日子，达夫尼斯，无人驱赶牛群到清凉的河边，四足的畜生不复饮水，不肯食草。荒山和密林传言，达夫尼斯，连非洲的雄狮也为你的亡故而呜呜呻吟6 。


  [29] 达夫尼斯，是你教人以亚美尼亚的猛虎驾车，在酒神之舞中领舞，并且用柔嫩的绿叶包裹刚硬的戈矛。如同藤蔓之于枝柯，葡萄之于藤蔓，牡牛之于畜群，禾稼之于良田，你已将自身的荣耀全部赐予众人。如今命运既然将你召回，帕勒斯7 和阿波罗也离开了我们的田野。我们照旧在犁沟间播撒饱满的麦种，长出的竟是象兆凶年的稗秕和秀而不实的野稷。蕙兰摇落，水仙凋零，萧艾滋茂，荆棘丛生。向大地抛撒绿叶，借浓荫遮蔽清泉，牧人啊，遵从达夫尼斯的遗命，请造一座墓茔，在碑石上镌刻如下铭辞：“吾乃山林中之达夫尼斯，声名远播，闻于霄汉。身为美丽羊群的守护者，我本人更为俊美矫健。”


  麦纳尔喀斯　[45] 在我听来，神圣的歌者，你的吟唱如同困倦时藉草成眠的一晌酣睡，又似炎暑中畅饮腾跃的甘泉而消解焦渴。笛音固曼妙，歌喉亦婉转，应与尊师并驾齐驱。天赋异禀的少年啊，君有大才直追前人，但我仍当和歌以继。我要歌颂达夫尼斯，使之高居星霄—我欲使之高居星霄，因为达夫尼斯对我们也关爱有加。


  莫普苏斯　[53] 辱承和章，欣幸何似。一则此子理当褒扬，何况斯提米孔8 也曾将大作称叹。


  麦纳尔喀斯　[56] 光华烂兮，纠缦缦兮，达夫尼斯，遨游天畔。云霓周流乎足下，星辰熠耀于目前。林莽田畴、山神牧人，偕同德吕亚众仙9 ，躬逢盛事，万众腾欢。豺狼遁迹，羔羊无忧；罘罝不设，麋鹿为俦；皆因达夫尼斯宅心仁厚，酷爱自由。郁郁冈峦，瞻望星空纵声高歌；青青园圃，礼赞圣哲遥相应和：“此乃真神，麦纳尔喀斯，此乃真神！”垂佑乡曲，福祚斯民。是处有祭坛四座，其二为达夫尼斯所专享，其二供奉日神福玻斯。琼酪膏油，岁时祭祀为君陈设；醇醪甘醴，宾朋飨宴令人欣悦10 。寒冬之日有炉灶，收获之季有绿荫。我将从大尊中倾倒阿琉西亚11 新酿的葡萄美酒，达摩埃塔和吕克提的埃贡为我而歌唱，阿尔菲希波12 将模仿萨蒂尔13 翩翩起舞。


  [74] 当我们向仙女庄严宣誓，或者清理田土，祓除秽恶14 ，都将为你举行隆重的祭典。一如野猪喜居山岭，游鱼眷爱溪流，又似蜂蝶采食花蜜，蜩蝉啜饮朝露，你的勋绩、英名和美誉将永世长存。年复一年，农夫们将为你立誓，就像对巴库斯15 和刻瑞斯16 发愿一般；而你，也要求他们谨守诺言。


  莫普苏斯　[81] 感君作歌相酬，愧我无以为报。此曲美妙动人，胜似飒然而至的南风之长啸17 、惊涛拍岸的轰鸣、岩溜从石罅间飞落的泠泠清音18 。


  麦纳尔喀斯　[85] 我先奉赠一管短笛19 。笛声曾教我“柯吕东热恋俊俏的阿列克西斯”，以及“羊群属于何人—梅利博欧斯？”20


  莫普苏斯　[88] 这根牧杖21 ，请君笑纳。安提根尼22 未能得到此物，虽然他一再向我索取，那时他也着实讨人欢心。这是一根精美的牧杖，麦纳尔喀斯，有均匀的分节和黄铜的环扣。

  


  注释


  1　莫普苏斯（Mopsus），虚构的人物，借用了希腊神话中一位预言家的名字。（Hesiodos，Aspis Herakleous181；Apollonius Rhodius，Argonautica I.65-66，III.916-926）又见第八章。


  2　原文“labrusca”，是一种野生葡萄，应类似《诗》所谓“葛藟”（见《王风·葛藟》、《周南·樛木》）。又，现代植物分类仍有“葛藟”之名，学名Vitis flexuosa Thunb，俗称“葛藟葡萄”。


  3　见第三章注15。


  4　F.琼斯认为这三首歌曲可能代表了“牧歌”的三种“原类”（protogenres），即情歌、颂歌和谴谪之词，也可以认为它们大致对应于哀歌、史诗和讽刺诗。（Jones，2013，p.98，p.112）


  5　见第二章注10。


  6　参阅《田园诗》1.71—72：“豺为其死而哀号，狼为其殁而狂嗥，林间的雄狮也因他的离去而悲叹。”


  7　帕勒斯（Pales），古罗马的畜牧之神，在瓦罗（Marcus Terentius Varro，公元前116—前27）的著作中为男性，在维吉尔和奥维德的诗歌中为女性。祭祀帕勒斯的典礼称Parilia，于每年4月21日，即传统的“罗马诞辰”（dies natalis Romae）举行。（Ovid，FastiIV.721—862）


  8　公元5世纪的注疏家塞尔维乌斯（M.Servius Honoratus）认为“斯提米孔”（Stimichon）暗指屋大维的宠臣梅塞纳斯。


  9　德吕亚众仙（Dryades），希腊神话中的树仙，见第二章注16。


  10　此句直译当作：每年我将为你献上双杯泡沫四溢的鲜奶，还有两碗醇浓的橄榄油，并且要以大量美酒为宴会增添欢乐。


  11　阿琉西亚（Ariusia），开俄斯岛（Chios）北部滨海地区，以出产上佳的葡萄酒而闻名。（Pliny，Naturalis historiaXIV.73）


  12　阿尔菲希波（Alphesiboeus），虚构的人物，又见第八章。


  13　萨蒂尔（Satyrus，pl.Satyri），希腊神话中半人半马的山林神，酒神狄奥尼索斯（Dionysus）的一群随从，生性淫荡好色，尤喜聚众狂欢。在古代雅典的“萨蒂尔剧”中，合唱队员要佩戴马耳、马尾，装扮为萨蒂尔的形象。


  14　与中国的“祓禊”之礼相似，古罗马也有通过宗教仪式驱邪祛秽的习俗，其对象包括城市、房屋、农田以及军队、儿童和生活用品，所谓“清理田土，祓除秽恶”，即在田边巡行祝祷，以清除其间隐伏的不祥之物。


  15　巴库斯（Bacchus），酒神狄奥尼索斯的别名，通用于拉丁语文献。


  16　刻瑞斯（Ceres），古罗马的农业、谷物和丰产女神。在每年5月29日举行的“巡田”（Ambarvalia）仪式上，农夫们要具备“三牲”（suovetaurilia）为其献礼（参见注14）。


  17　盖伊·李强调：sibilus的意思是“whistle”（口哨，即古人所谓“啸”），而非“whisper”（低语）。（Guy Lee，1984，p.117）比较第九章58行：“Ventosi ceciderunt murmuris aurae.”（微风的絮语也已停息。）“南风”，见第二章注19。


  18　参阅忒奥克里图斯《田园诗》1.7—8：“牧人啊，你的歌如此美妙，胜似从高岩上飞落的泉水。”


  19　“短笛”，原文“fragili…cicuta”（fragilis cicuta的夺格），直译应作：“脆弱易断的笛子”，当是“麦纳尔喀斯”的自谦之辞。


  20　引文分别出自《牧歌》第二章和第三章。通过“自我指涉”（selfreferentiality），诗人似乎有意暗示“麦纳尔喀斯”是他本人的“假面”或“另一自我”（alter ego）。


  21　赫西俄德在《神谱》中称缪斯赠给他“桂杖”并赋予他“神圣的声音”，让他歌唱未来和过去的事物，赞美永生的神灵。（Hesiodos，Theogonia，29-35）如果“牧人”隐喻“诗人”，那么“牧杖”就是诗人的“权杖”，是其神圣职司的象征。参阅《田园诗》7.128—129：“他依旧粲然一笑，赠我一根牧杖，作为诗友之谊的凭证。”


  22　安提根尼（Antigenes），虚构的人物，源于忒奥克里图斯的作品《田园诗》（Idyll7）。
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  牧人之梦（The Shepherd’s Dream）


  [英]亨利·富塞利（J.Henry Fuseli，1741—1825）


  1793　布面油画154.5×215.5cm　伦敦泰特画廊（Tate Gallery，London）藏


  第六章


  [1] 当初，我们的塔莉亚1 认为叙拉古诗体2 颇堪赏玩，而且不以隐遁山林为耻；其后，我亟欲讴歌王业与武功，钦图斯之神3 乃耳提面命：“迪蒂卢斯4 ，牧人要把羊儿养得膘肥体壮，但吟诗却应该轻声细语5 。”既然众人竞相为阁下大唱赞歌并热衷于讲述惨烈的战事，瓦鲁斯6 ，我将用纤细的芦笛试奏乡野的谣曲。虽说我也是奉命而作，但若有人肯阅读并真心喜爱这些诗篇，瓦鲁斯，故乡的柽柳，还有遍地的林莽都将为你而欢唱。没有一页诗稿会令福玻斯7 如此欣喜，除非开篇题有瓦鲁斯的名字。


  [13] 莫延误，皮尔利亚的仙女们8 ！年轻的克罗米斯和穆纳希罗9 偶见西伦努斯10 醉卧山洞之中，一如平昔，血脉贲张，宿酲未醒。头顶的花环早已滑落远处，笨重的酒杯靠磨损的把柄悬挂一旁。只因这位长者曾以唱曲的虚诺将两人一再戏弄，他们便摸将过去，用花环作镣铐，将他牢牢捆绑。艾格莱，纳伊斯众仙11 的佼佼者，也来为提心吊胆的男孩助阵，老头刚刚睁眼，就给他的前额和两鬓涂满血色的桑葚汁液。遭此暗算，令他失笑，问道：“为何给我加上镣铐？快快松绑，孩子们，你们的本事我已领教。听着，有你们想听的歌曲，还有一首作为给她的奖赏。”说着他就开始吟唱，只见山神与野兽皆应节起舞，僵立的橡树也频频点头。福玻斯不曾使帕纳苏斯12 的顽石这般欢悦，俄耳甫斯13 也未能如此感动罗多贝和伊斯马鲁14 的巍巍群峰。


  [31] 他歌唱土壤、空气、海水以及熊熊之火的元素如何在广大的虚空中凝聚汇合，鸿蒙初辟，天地肇分，地壳开始变得坚硬并将海神幽禁于深渊，世间万物，渐次成形；大地惊异于初日的辉煌；祥云浮空，甘霖霈降，前所未有的草木破土萌生，三三两两的禽兽在陌生的山野间奔走飞翔。


  [41] 继而，他追述了皮拉夫妇抛掷石块15 、萨图的王朝16 ，以及高加索的鸷鸟和普罗米修斯盗天火的故事17 。在此，他又插入了许拉斯的传说—他在泉边走失后，船员们呼唤：“许拉斯，许拉斯！”18 直至海岸发出无边的回响。他还安慰帕西费伊：如果世间没有四足的畜生，她本该幸福快乐，可惜她偏偏爱上了那头雪白的公牛。19 哦，不幸的姑娘，你真是鬼迷心窍！普罗埃图的女儿们令田间充斥虚假的牛鸣，但毕竟无一人与畜生行淫秽之事；她们只是惧怕脖颈上多了一具犁轭，并且随时查验光光的头顶有没有长出一对犄角。20 哦，不幸的姑娘，如今你流落荒山，它则将雪白的身躯横卧在娇妍的花丛之中，时而在幽暗的冬青下咀嚼嫩草，时而追逐大群牲畜里的母牛。“仙女啊，迪克特21 的仙女们，请封闭林间的空地。或许，那公牛逃窜的踪迹，会偶然闯入我们的视线。它必定眷恋青青的草场，或者跟随畜群，被母牛带进戈尔廷22 的栏圈。”


  [61] 然后，他歌唱为赫斯佩里的苹果所迷惑的少女23 ；还有法厄同的姊妹，被苔迹斑斑的苦树皮重重包裹，变化为拔地而起、高大修挺的赤杨。24 他歌唱伽鲁斯25 ，在珀麦苏斯河畔26 游荡，一位神女带领他登上阿奥尼的圣山27 ，福玻斯的歌队全体起立向此人致敬；还有牧人林努斯28 ，那神圣的歌者，鬓发上缀满鲜花和簇簇苦芹，也朗声言道：“缪斯赐汝一管芦笛，速来领取。她们曾以此馈赠年迈的阿斯科拉人29 ，其后他便高奏笛曲，屡屡将僵立的花楸引领至山下。你可用此笛讲述格里尼森林的起源30 ，世间别无一片林地令阿波罗更感荣耀。”


  [74] 我为何要叙及尼苏斯的女儿斯奇拉31 ？恶名昭彰，世人皆知：白皙的腰腹间缠绕着嗷嗷嚎叫的妖怪，她疯狂攻击杜里吉32 的航船，在深深的漩涡中，啊，放海犬噬咬惊恐的船员。还有，他如何讲述忒留斯变易其形体，费罗梅拉为他准备了何种肴馔、何种礼物？这可怜的女子又取道何方投身荒漠，此前又怎得展翅盘旋在自家的屋顶之上？33


  [82] 这都是福玻斯昔日所吟唱的歌谣，幸运的欧罗塔斯河34 曾仔细聆听并教岸边的月桂树默记心间。如今有人又老调重弹，空谷回音，上达霄汉，直至黄昏星发出催促羊群归圈并清点数目的号令，同时茕茕地升上了满面愁容的夜空。

  


  注释


  1　塔莉亚（Thalea），司喜剧和田园诗的缪斯。


  2　因古希腊诗人忒奥克里图斯出生于叙拉古，故称其首创的田园诗为“叙拉古诗体”（versus Syracosius）。按：叙拉古为西西里岛的主要城市，由来自科林斯的希腊移民于公元前8世纪创建。


  3　相传阿波罗及其胞姊阿尔忒弥斯（Artemis）出生于德罗斯岛的钦图斯山（Cynthus），遂以“钦图斯之神”（Cynthius）指代阿波罗。（Callimachus，HymnIV.10）


  4　在这段第一人称的陈述中“迪蒂卢斯”显然是维吉尔的“牧歌式名字”（bucolic name），因此有理由认为第一章中的同名角色亦暗指作者本人。（Guy Lee，1984，p.118）


  5　维吉尔化用了卡里马库斯的诗句：“我刚把书案置于膝头，吕吉亚的阿波罗就对我说：‘……诗人啊，献纳的牺牲要尽量养得膘肥体壮，至于诗歌，好朋友，则应该精致纤巧。”（Callimachus，Aitia，Fragment1.21-24）


  6　瓦鲁斯（Publius Alfenus Varus，生卒年不详），古罗马法学家，维吉尔的友人，公元前39年曾任代理执政官。


  7　见第三章注15。


  8　见第三章注20。


  9　克罗米斯（Chromis），借自忒奥克里图斯《田园诗》的人名。穆纳希罗（Mnasyllos），见荷马史诗《伊利亚特》（IliasII.858）。也许维吉尔想用两个来源不同的人名淡化文体之间的界限并表明本篇题材的“史诗系”（epic-affiliated）性质。（Jones，2013，p.100）


  10　西伦努斯（Silenus），希腊神话中的山林之神，在公元前6世纪的陶瓶上被描绘为生着马耳、马腿和马尾的古怪模样。西伦努斯与萨蒂尔同属半人半兽的神话人物，但萨蒂尔年轻力壮，西伦努斯则年迈而睿智。古代注疏家认为本篇中的“西伦努斯”影射维吉尔的老师西罗；当代学者或以为“西伦努斯”暗指羁留罗马的希腊诗人帕忒尼乌斯（Parthenius），据说维吉尔曾从其学习希腊语。（Harrison，2007，pp.47-48）


  11　见第二章注16。


  12　帕纳苏斯（Panassus），希腊中部山岳，在德尔菲附近，为阿波罗与缪斯信仰的发源地之一。


  13　见第三章注10。


  14　罗多贝（Rhodope）、伊斯马鲁（Ismarus），都是希腊东北部色雷斯地区的山岳。


  15　在宙斯发大洪水灭绝青铜时代的人类之后，仅丢卡利翁（Deucalion）及其妻皮拉（Pyrrha）得以幸存。两人奉神谕将“母亲”（大地）之“骨”（石块）抛掷身后，由此诞生了新的人类。（Ovid，Metamorphoses I.313-415）


  16　见第四章注5。


  17　普罗米修斯（Prometheus），希腊神话中巨人族的英雄，从天上为人类盗得火种，因此受到宙斯惩罚，被缚于高加索的山顶，肝脏为鸷鸟所啄食。（Hesiodos，Theogonia521-525）


  18　许拉斯（Hylas），阿尔戈英雄传说中的美少年，在为同伴取水时被川泽仙女劫持而失踪。（Apollonius Rhodius，ArgonauticaI.1207ff.；Theocrtus，Idyll13）


  19　因克里特王米诺斯（Minos）未能如约向海神波塞东（Poseidon）奉献牺牲，其后帕西费伊（Pasiphae）爱上海神所赐的公牛，并生下牛首人身的怪物米诺陶（Minotaur）。（Apollodorus，BibliothekeIII1.2-1.4；Hyginus，Fabulae40）


  20　替林斯王普洛埃图（Proetus）的女儿们因冒渎天后赫拉而受到惩罚，以致精神错乱，认为自己变成了牛。（Apollodorus，BibliothekeII2.1-2.2）


  21　迪克特（Dicte），克里特岛东部山脉，相传宙斯诞生于山间的洞穴之中，由仙女抚养长大。（Callimachus，Hymn1）


  22　戈尔廷（Gortyn），克里特岛古城，曾为罗马帝国克里特与昔兰尼加（Creta et Cyrenaica）行省首府。


  23　女猎手阿塔兰塔（Atalanta）强令求婚者同她赛跑，胜者为其夫婿，败者当即处死。希波墨涅斯（Hippomenes）得爱神维纳斯帮助，在比赛中途分次丢下三只金苹果，奔走如飞的阿塔兰塔因拾取苹果而落后，最终与希波墨涅斯结为夫妇。“赫斯佩里”（Hesperides），意为“西方的女儿”，指看守金苹果树的三名仙女。（Ovid，MetamorphosesX.560-680）


  24　太阳神赫利俄斯（Helios，一说为阿波罗）之子法厄同（Phaethon）因私自驾驭日车而被宙斯用雷电殛死，他的姊妹为之日夜哭泣，最终变身为杨树，她们的泪水则凝结为晶莹的琥珀。（Ovid，Metamorphoses II.1-366）


  25　伽鲁斯（Gaius Cornelius Gallus，约公元前69—前26），古罗马将军、著名诗人，维吉尔的知交。在内战期间曾支持屋大维，后出任埃及总督，遭屋大维疑忌而被迫自杀。又见第十章。


  26　珀麦苏斯河（Permessus），希腊中部河流，发源于维俄提亚的赫利孔山（Helicon），传说此山为缪斯女神所钟爱的居所之一，另一处为皮尔里亚，见第三章注20。（Hesiodos，Theogonia，1-28）


  27　阿奥尼人（Aonian）为维俄提亚地区的原住民，因此古典作家每以“阿奥尼”指代维俄提亚。“阿奥尼的圣山”，即赫利孔山（见前注）。


  28　见第四章注19。


  29　阿斯科拉人（Ascraeus），指古希腊诗人赫西俄德（Hesiodos，约公元前750—前650）。赫西俄德著有《神谱》（Theogonia）、《农作与时日》（Erga kai hemerai），与荷马并称为希腊诗歌之祖，其故乡阿斯科拉（Ascra）位于赫利孔山麓，诗人自述在牧羊时曾遇见缪斯女神。（Hesiodos，Theogonia，22ff.）


  30　据塞尔维乌斯的注释，“格里尼森林的起源”（Grynei nemoris origo）为伽鲁斯拟仿古希腊诗人尤弗里翁（Euphorion，约公元前275—前220）之作而写成的一篇诗歌。格里尼是阿波罗的圣地，在小亚细亚的爱奥利斯（Aeolis）。


  31　在希腊神话中，名“斯奇拉”（Scylla）者实有二人：一为《奥德赛》中述及的女妖，有六首、十二足，曾袭扰奥德修斯（Odysseius）的航船并吞噬多名船员（Odysseia，XII.85ff，245ff.）；另一人为迈加拉国王尼苏斯（Nisus）之女，因助敌军攻破其父城防，溺死后变化为海鸟。（Ovid，MetamorphsesVIII.1-151）虽然罗马作家往往将二者混为一谈，但从下文看，此“斯奇拉”当为前者，并非“尼苏斯的女儿”。


  32　杜里吉（Dulichium），奥德修斯所统治的伊萨基群岛中的一座小岛，借指奥德修斯。（Odysseia I.245-246）


  33　色雷斯王忒留斯（Tereus）强奸妻妹费罗梅拉（Philomela），割其舌，并囚之于密室。其妻普罗克涅（Procne）知情后亟欲复仇，遂杀亲生之子以绝忒留斯后嗣。在宫廷宴会上，普罗克涅诱使忒留斯啖食其子之肉，费罗梅拉则将亡儿的首级呈献给忒留斯。忒留斯拔剑欲斩二姊妹，却变为一只戴胜，费罗梅拉与普罗克奈亦化身为飞鸟。（Ovid，Metamorphses VI.424-674）


  34　欧罗塔斯河（Eurotas），希腊南部的主要河流之一，发源于拉科尼亚西北边境，南流经伯罗奔尼撒半岛东部地区，汇入拉科尼亚湾。
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  醉酒的西伦努斯（The Drunken Silenus）


  [佛兰德] 彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）


  1616—1617，木板油画，212×214.5cm


  慕尼黑老绘画陈列馆（Alte Pinakothek，Munich）藏


  第七章


  梅利博欧斯　[1] 达夫尼斯刚刚坐在飒飒作响的冬青树下，柯吕东和迪尔西1 就赶着羊群会合一处。迪尔西饲养的是绵羊，柯吕东照管的是产奶的山羊，两人风华正茂，都是阿卡迪亚2 的青年。说起吟诗唱曲，二者可谓旗鼓相当，此番更是有备而来，要一唱一和，分出高低。在此，我正待培护香桃的幼苗，使之免受风寒之苦，那头公羊，羊群的头羊，却不知去向。我抬眼望见达夫尼斯，达夫尼斯也看到了我。“快来，”他叫道，“梅利博欧斯，你的山羊和羊羔都安然无恙，若能忙里偷闲，何妨来此纳凉。你的牛犊自己会走过草场去饮水。敏吉河畔3 ，蒲芦绕堤，青碧如带。从神圣的橡树间，飞出喧闹的蜂群。”


  [14] 这可教我如何是好？没有费利斯或阿尔吉贝4 在家里照管断奶的羊羔，但柯吕东和迪尔西赛歌堪称盛事，比起他们的表演，我的营生只能置于次位。于是两人开始轮番对唱，因为缪斯女神喜欢记诵对唱的歌词。依照次序，柯吕东唱完上句，迪尔西再唱下句。


  柯吕东　[21] 利贝特拉的仙女啊5 ，我之所爱，请允许我放歌高吟，一如考德鲁6 得诸位恩宠，故诗才与日神差可比肩；如果愿望落空，我宁肯将音调美妙的排箫悬挂在神圣的松树枝头7 。


  迪尔西　[25] 牧人们，阿卡迪亚的乡亲，用常春藤装扮初露头角的诗坛新秀，让考德鲁因嫉妒而气破肚皮；假定他夸大其词将我褒奖，请在我的额头缠绕毛地黄的叶蔓，以免明日的诗圣为刻毒的口舌所中伤。


  柯吕东　[29] 德利雅8 女神啊，小弥康9 为您献上鬃毛鬣鬣的彘首，以及长寿的牡鹿的多枝大角。如果好事接二连三，女神的造像将亭亭玉立，用光洁的云石雕成，足蹬绛紫的长靴。


  迪尔西　[33] 一罐牛奶、少许麦饼，普利阿普斯10 ，是您老人家每年可望得到的供品，因为您所照管的园圃已极其贫瘠。今日权且给您造一尊云石的雕像，倘若幼羔的出生能壮大羊群，届时定为您再塑金身。


  柯吕东　[37] 伽拉忒娅，涅柔斯的娇女11 ，比绪勃剌12 的麝香草更芬芳，比天鹅更白净13 ，比皎洁的藤花更美艳14 。当牛群从牧场返回栏圈，若蒙眷爱，就请降临凡间。


  迪尔西　[41] 也罢，你尽可说我比撒丁岛的草药还苦涩，比扫帚还粗鄙，比漂流滩头的海藻还轻贱，如果我并不觉得度日如年。回家吧，牧场的牛群，既已蒙羞，回家吧。


  柯吕东　[45] 莓苔丛生的泉眼，温柔如梦乡的草甸，还有在你身上洒下离离疏影的青碧的杨梅，请为羊群驱除燠热的暑气。炎炎夏日来临，嫩绿枝头蓓蕾已经膨胀。


  迪尔西　[49] 这里有炉灶和脂香四溢的柴薪，有燃烧不熄的熊熊旺火，连门框都被长年的烟火熏得乌黑。在此，不必介意北风的寒气，就像饿狼不计羔羊的数目，汹涌的激流不惜堤岸一般。


  柯吕东　[53] 此地有杜松和毛茸茸的板栗，每棵树下都落满果实。如今万物尽情欢笑，可是，倘若俊俏的阿列克西斯离开山间，你将看到，连溪水也会涸竭。


  迪尔西　[57] 田地干旱，草木枯萎，在污浊的空气中奄奄待毙，利贝尔15 也不肯给山丘覆盖一片葡萄秧的绿荫。然而，我们的费里斯一旦莅临，山林必再度返青，苍天将普降甘霖。


  柯吕东　[61] 阿尔吉最爱白杨，16 伊阿库最爱葡萄，17 维纳斯最爱香桃，18 福玻斯最爱月桂。19 费里斯的宝贝是榛子，只要费里斯喜欢，香桃和月桂，都比不上榛子的身价。


  迪尔西　[65] 林间梣树独秀，园内松枝长青，河边白杨耸立，山头冷杉苍翠。然而，可爱的吕吉达斯20 ，如蒙时时惠顾，林间的梣树和园内的青松都不足与你媲美。


  梅利博欧斯　[69] 诸多言语，长记心间。迪尔西竭尽全力，仍然以失败告终。从此以后，在我们眼里，柯吕东不愧为柯吕东。

  


  注释


  1　迪尔西（Thyrsis），虚构的人物，源自忒奥克里图斯的《田园诗》（Idyll1）。


  2　见第四章注22。


  3　敏吉河（Mincius，今名Mincio），意大利北部河流，源出阿尔卑斯山南麓，流经维吉尔的故乡曼图亚，汇入波河。


  4　阿尔吉贝（Alcippe），虚构的人物。


  5　利贝特拉（Libethra）是奥林匹斯山麓的一座古城，缪斯女神安葬俄耳甫斯之地，故称缪斯为“利贝特拉的仙女”（Libethrides）。（Pausanias，Hellados PeriegesisIX.30.1）


  6　有研究者推测“考德鲁”（Codrus）可能是一位“后新派”（postneoteric）诗人。（Jones，2013，p.109，171）


  7　因为松树是潘神的圣树，所以此句可理解为：如果比赛失败，就把排箫归还给潘神。


  8　德利雅（Delia），即月神狄安娜，参见第三章注16。


  9　“小”（parvus），说明了希腊人名“弥康”（Mikon）的本意。


  10　普利阿普斯（Priapus），本为古希腊民间崇奉的生殖之神，也是家畜、园圃的守护者，罗马人将其雕像安置于果园菜圃内以恐吓盗贼和鸟雀，犹如后世的稻草人（Virgil，Geogica IV.110-111）。


  11　希腊神话中的海洋仙女共有50人，都是海神涅柔斯（Nerius）和多里斯（Doris）所生的女儿，伽拉忒娅为其中之一。


  12　见第一章注8。


  13　“伽拉忒娅”原意为“乳白”。


  14　参阅忒奥克里图斯《田园诗》11.20—21：“比凝乳白皙，比羔羊温驯，比牛犊活泼，比尚未成熟的葡萄圆润。”


  15　利贝尔（Liber），意大利的丰稔和自由之神。在罗马的阿文丁山（Aventine）上曾建有刻瑞斯、利贝尔和利贝拉（Libera）的神庙，世称“阿文丁三神”（Aventine Triad）。每年3月17日为利贝尔和利贝拉的节日。


  16　阿尔吉（Alcides），指希腊神话中的大力士赫拉克勒斯（Heracles）。赫拉克勒斯为宙斯与阿尔克墨涅（Alcmene）所生，其养父安菲特律翁（Amphitryon）是阿尔凯乌斯（Alcaeus）的儿子，故称赫拉克勒斯为Alcides，即“阿尔凯乌斯的后裔”。又，据说赫拉克勒斯是将白杨引进希腊的人，所以他的标识便是“杨枝编成的花环”。（Theocritus，Idyll2.121-122；Virgil，Georgica II.65-67；Pausanias，Hellados Periegesis V.14.2）


  17　伊阿库（Iacchus），即酒神巴库斯，亦兼司葡萄种植。


  18　维纳斯（Venus），罗马神话中的美神和爱神，相当于希腊的阿芙洛狄忒（Aphrodite）。香桃（myrtus）是维纳斯的圣树，每用于婚礼的装饰，妇女梦见头戴香桃花被视为吉兆。（Artemidorus，OneirocriticaI.77）


  19　阿波罗追求仙女达芙涅（Daphne），后者避之不及，变化为一株月桂树，日神犹难自已，乃取桂枝为其冠冕。（Ovid，MetamorphosesI.452-567）福玻斯即阿波罗，见第三章注15。


  20　吕吉达斯（Lycidas），借自忒奥克里图斯《田园诗》（Idyll7）的人名。又见第九章。
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  牧人们（Shepherds）


  [法] 让—安托万·华托（Jean-Antoine Watteau，1684—1721）


  1717—1719，布面油画，56×81cm


  柏林夏洛腾堡宫（Schloss Charlottenberg， Berlin）藏


  第八章


  [1] 牧人达蒙和阿尔菲希波对唱之际，牝犊听曲而忘秣，猞猁闻歌而失神，汹涌奔腾的河川也改变流向并停滞不前。我们要向达蒙和阿尔菲希波的缪斯致敬1 。


  [6] 然而，当你穿越壮阔的提马乌斯河2 的石峡，或者巡航于伊利里亚3 的海岸，恳请告知：何日方可获准将阁下的功绩颂扬？几时又能使华章藻句传遍天下？唯有这些作品足以与索福克勒斯4 的悲剧相提并论。我的歌自你而始，以你为终，请接受奉教而作的诗篇，并且惠允，在胜利者的桂冠之中，让一缕茑萝的细蔓缠绕你的额头。5


  [14] 当清冷的夜色刚刚从天空消退，草丛里的露珠令牛羊觉得分外香甜，6 达蒙便侧倚修挺的牧杖，开口歌唱。


  达蒙：


  [17] 升起吧，启明星，预示祥和美好的一天。与我有约在先的尼萨7 虚情假意地将我欺骗。虽然诸神的见证于事无补，但我仍当向天悲歌，在临终之前的最后时刻将神灵呼唤。


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [22] 迈纳鲁斯山8 上有四季欢唱的密林和私语喃喃的青松，且能时时听到牧人的恋歌和潘神演奏的谣曲（正是他让喑哑的芦管发出了第一声清音）。9


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [26] 尼萨竟然委身于莫普苏斯！世间的有情人何种怪事料想不到？麒麟10 与驽马匹配，有朝一日，胆怯的雌鹿也会跟猎犬共同饮水。


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [29] 莫普苏斯，砍些做火炬的薪柴，迎娶出嫁的新娘。抛撒坚果吧，新郎！11 为你，黄昏星已升起在奥伊塔山12 上。


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [32] 哦，嫁给一位如意郎君，你趾高气扬，目中无人。你讨厌我的牧笛和羊群，嫌恶我的粗眉毛和大胡子，并且认为神灵无暇顾及凡间的是非恩怨。


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [37] 在果园的篱笆旁，我见到年幼的你；我领路，你跟随母亲采摘带露的苹果。当时我已满十一，又长一岁，站在地上已经能够触及树梢的细枝。自从见到你，我就失魂落魄，若痴若狂！13


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [43] 如今，我方知“爱”为何物。在光秃秃的岩石间，特马洛斯14 或罗多贝15 ，否则便是遐方绝域的加拉曼特人16 将他生养—嗟尔狂童17 ，非我族类，全无心肝18 ！


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [47] 疯狂的“爱”曾教一位母亲双手沾满亲生幼子的鲜血。19 母亲啊，你也真够残忍。可是要问谁更凶狠，是这位母亲，还是狡狯的顽童？自然是狡狯的顽童，不过这位母亲也真够残忍。


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [52] 愿豺狼远离羔羊，愿粗壮的橡树结满金色的苹果，愿赤杨绽放水仙的花朵，愿柽柳的树皮溢出浓浓的琥珀，愿枭鸱与鸿鹄竞鸣，愿迪蒂卢斯成为俄耳甫斯20 —一名丛林中的俄耳甫斯21 ，或者与海豚作伴的阿利翁22 。


  奏响吧，我的牧笛，与我同唱迈纳鲁斯之歌！


  [58] 不，让世界沦为汪洋大海，别了，山林！从巍巍高山之巅，我将纵身投入万顷波涛。请接受赴死之人的遗赠。


  结束吧，我的牧笛，结束这首迈纳鲁斯之歌！


  [62] 达蒙唱完了。皮尔里亚的仙女们，请说明阿尔菲希波如何应答，因为我们并非无所不知，无所不晓。


  阿尔菲希波：


  [64] 快拿水来，用柔软的毛皮围绕祭案，焚烧丰美的马鞭草和纯阳的乳香，我要设坛作法，教轻薄的浪子回心转意。此刻万事俱备，只待我念动咒语。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [69] 神秘的咒语能令月亮从天上消失，喀耳刻曾用魔咒将尤利西斯的伙伴变为畜生，23 念咒还能使草地上冰冷的蟒蛇断为数截。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [73] 三根线绳，三种颜色，先要把你牢牢捆绑，再引导偶人环绕祭坛三匝，因为奇数能博得天神欢心。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [77] 给三种颜色的线绳打三个结，阿玛吕丽丝，一边打结，一边念诵：“我编织爱情的锁链。”24


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [80] 在同一团烈焰之中，泥土变硬，蜜蜡融化，达夫尼斯也会被一片真情深深感动。25 抛撒麦粒，用沥青点燃月桂的枯枝。可恨的达夫尼斯令我心焦如焚，我也要让达夫尼斯在燃烧的柴堆中饱受煎熬26 。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [85] 让达夫尼斯也为同样的相思所苦，似母牛追寻公牛，过幽薮，穿长林，疲惫而绝望地卧倒在溪边的青萍之间，直至深夜也不知回还。让达夫尼斯为相思所苦，我并不在意他能否获救。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [91] 几件衣裳27 ，乃负心之人所赠，是昔日定情的信物。如今，在这道门槛之内，地母啊，我把故物拜托给你。有此为证，教达夫尼斯成了我的一世冤家。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [95] 仙草和毒药，采自庞图斯28 ，莫埃利斯29 亲手交付与我。庞图斯盛产仙草和毒药。我曾目睹，凭借药物的魔力，莫埃利斯屡屡化身为狼并遁入密林，或者从深深的墓圹内唤起亡灵，将田里的庄稼移植到另一块土地之上。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [101] 抓起火堆里的余烬，阿玛吕丽丝，从头顶将灰烬撒入溪流之中。不要回头张望。我要借此逼近达夫尼斯，他对神谕和咒语竟置若罔闻。


  呼唤达夫尼斯，我的歌，唤他从城里回家吧！


  [105] “看啊，稍一迟疑，灰烬已在祭坛上自动燃起闪烁的火光。大吉大利！”莫非是喜从天降，绪拉克斯30 已在门口狂吠狺狺。应该信以为真，还是害相思的人白日做梦？


  终止吧，我的歌，达夫尼斯已经从城里回来了。

  


  注释


  1　原文：“Damonis Musam dicemus et Alphesiboei.”句中的“dicemus”（dico的直陈式主动态将来时，复数第一人称），本意“言说”、“叙述”，在诗歌中也有“祝颂”、“赞美”的含义。C.D.刘易斯英译为：“Let us celebrate the Muse of Damon and Alphesiboeus.”（Lewis，2009）甚合。


  2　提马乌斯河（Timavus），今名提马沃河（the Timavo），发源于斯洛文尼亚境内，流经的里亚斯特（Trieste）的喀斯特地貌区，注入亚得里亚海。该河部分河段已渗入石灰岩洞穴成为地下河，但曾以支流众多、水量丰沛而为古典作家所称道。（Virgil，AeneisI.244-246）


  3　伊利里亚（Illyricum/Illyria），古地区名，位于巴尔干半岛西北部，濒临亚得里亚海，公元前2世纪被罗马人占领并设为行省。


  4　索福克勒斯（Sophocles，约公元前496—前406），古希腊诗人，与埃斯库罗斯（Aeschylus）、欧里庇得斯（Euripides）并称为希腊三大悲剧作家，作品有《俄狄浦斯王》（Oidipous Tyrannos）、《安提戈涅》（Antigone）等。


  5　本篇6至13行为题赠波利奥（见第三章注19）的献词。公元前39年，波利奥曾率军远征伊利里亚，与归附布鲁图斯的帕提尼人（Parthini）交战并大获全胜。（Dio Cassius，Historia RomanaXLVIII.41.7）


  6　维吉尔援用了瓦罗在《农书》中的说法：“夏日要在破晓时分出门放牧，此刻草丛积满露水，比中午的干草更多滋养。”（Varro，Rerum Rusticarum de Agri CulturaII.2.；Virgil，GeorgicaIII.322-326）


  7　尼萨（Nysa），虚构的人物。


  8　迈纳鲁斯山（Maenalus），希腊阿卡迪亚地区山脉。


  9　参见第二章注11、12。


  10　原文“grypes”（gryps的复数主格），或译“狮鹫”，传说中的异兽，鹰首狮身，生有双翼，其形象始见于公元前三千纪的埃及雕刻和埃兰（Elam）圆筒印章，后广泛流传于地中海世界，被视为神圣权力的象征。如果雄性狮鹫与母马交配，则会生出“骏鹰（Hippogriff），即半鹰半马的怪物。


  11　在婚礼上散发坚果的习俗，亦见于卡图卢斯的诗歌。（Catulus，61.126-140）


  12　奥伊塔山（Oeta），品都斯山（Pindus）支脉，位于希腊中部地区，主峰皮尔戈斯（Pyrgos）海拔2152米。


  13　参阅忒奥克里图斯《田园诗》11.25—27：“当你初次前来，我带路，你随家母上山采摘风信子花，宝贝儿，我就爱上了你。”


  14　特马洛斯（Tmaros），希腊伊庇鲁斯（Epirus）地区山岳，品都斯山脉的组成部分。


  15　见第六章注14。


  16　加拉曼特人（Garamantes），北非讲柏柏尔语（Berber）的民族，公元前5世纪至公元6世纪之间曾在今利比亚西南部的费赞（Fezzan）地区建国。


  17　与上文之“爱”（Amor）相呼应，指罗马神话中的小爱神丘比特（Cupido）。


  18　参阅忒奥克里图斯《田园诗》3.15—16：“如今我才认清“爱”的面目：一位冷酷无情的神祇。他由雌狮哺育，在丛林间长大。”


  19　此处所说的“母亲”指美狄亚（Medea）。美狄亚本为科尔基斯公主，当伊阿宋（Jason）率众英雄前往其国寻找金羊毛时，曾帮助伊阿宋渡过难关并与之私奔。后伊阿宋另结新欢，美狄亚盛怒之下，便杀死伊阿宋与自己所生之二子作为报复。（Euripides，Medea；Ovid，MetamorphosesVII.1-424）


  20　参阅《田园诗》1.133—6：“愿姣妍的水仙开放在刺柏枝头，愿是非混淆，黑白颠倒，因为达夫尼斯就要死了。愿松树结满酥梨，愿猎犬被麋鹿撕咬，愿夜莺在黎明时分对枭鸱啼叫。”


  21　见第三章注10。


  22　阿利翁（Arion，公元前7世纪），古希腊诗人。传说他乘船时被见财起意的船员扔进海里，一只海豚因迷恋他的歌声将他救上了海岸。（Herodotus，HistoriaiI.23-24）


  23　喀耳刻（Circe），荷马史诗《奥德赛》中的女巫，她邀请奥德修斯的船员进餐，但在膳食中加入药物，将他们变成了猪。尤利西斯（Ulixes）即奥德修斯。（OdysseiaX.212ff）


  24　参阅忒奥克里图斯《田园诗》2.18—21：“首先要把麦粒撒入火堆，忒斯迪里……一边撒，一边说：‘我抛撒达夫尼斯的白骨。’”


  25　参阅《田园诗》2.38—9：“在女神的帮助下，我融化蜜蜡，但愿缪都司的达夫尼斯也会被突如其来的恋情顷刻融化。”


  26　原文：“ego hanc in Daphnide laurum”，直译应作：我要将达夫尼斯置于这堆月桂枝中。参阅《田园诗》2.23—24：“因为达夫尼斯给我造成痛苦，我要焚烧月桂叶报复达夫尼斯。”


  27　原文“exuviae”，有“衣服”、“武器”、“战利品”等含义，英译或作“keepsakes”（纪念品，Guy Lee，1984），或作“clothes”（衣裳，Tim Chilcott，2006）。


  28　庞图斯（Pontus），源于希腊语的Pontos，本意为“海”，特指黑海及其周边地区。


  29　莫埃利斯（Moeris），虚构的人物，又见第九章。


  30　绪拉克斯（Hylax），狗的名字，古抄本作Hylas，15世纪改订为Hylax，该词在希腊语中的意思是“吠叫者”。（Guy Lee，1984，p.123）
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  牧人之歌（The Shepherd’s Song）


  [法] 皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824—1898）


  1891，布面油画，105×110cm


  纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art， New York）藏


  第九章


  吕吉达斯　[1] 莫埃利斯，步履姗姗，将欲何往？可是循路前往城里？


  莫埃利斯　[2] 唉，吕吉达斯，有生之年，遭此大难。


  当初何曾想到，外乡人竟能霸占我们的几区薄田，说：“这里的土地全都归我了，滚吧，老佃户1 ！”饱受侵凌，境况凄惨，只怪命运翻覆，世道全变。今日给他送去一群羊羔—但愿恶人自有恶报。


  吕吉达斯　[7] 可是我明明听说，从山势始趋低缓，岭脊沿着斜坡逶迤而下的地方，到谷底的河边和枝梢折断的老榉树旁，你们的麦纳尔喀斯凭借他的诗歌保住了那一片家园。


  莫埃利斯　[11] 虽有所闻，皆为流言。身处剑戟丛中，诗之为用，诚所谓“多多纳的鸽子2 遭遇飞来的鹰隼3 ”。若非一只乌鸦，在左侧冬青树的空洞里将我阻拦，劝我切勿重启争端，眼前的莫埃利斯和那位麦纳尔喀斯都难以苟全性命。


  吕吉达斯　[17] 啊，此番罪过，归咎于谁？啊，麦纳尔喀斯，你给予我们的慰藉，难道也随你一同离去？谁能歌《仙女》之诗章4 ？谁能给大地铺满缤纷的繁英，或者为清泉覆盖几许绿荫？另有一首歌，当你前日去见我们宠爱的阿玛吕丽丝的时候，我曾暗自窃听：“路途不远，等我回来，迪蒂卢斯，喂饱我的山羊，赶它们去饮水。赶羊时要留意那头公羊，小心它用犄角抵你。”5


  莫埃利斯　[26] 何不用他为瓦鲁斯6 所作而尚未定稿的诗句：“瓦鲁斯，但请将曼图亚7 留给我们—悲夫，曼图亚，与苦难深重的克雷莫纳8 近若比邻—歌唱的天鹅会把你的美名传播到天界的星辰之间。”9


  吕吉达斯　[30] 愿你的蜂群远离科西嘉10 的红豆杉，愿


  你的母牛饱食苜蓿，乳房鼓胀，想唱你就尽情地唱吧。司歌女神把我也造就成了一名诗人。我也会唱歌，牧人们都称我为“诗圣”，但我岂能轻信他人之言。与瓦留斯11 或钦纳12 相比，我自愧弗如，倒像一只公鹅在引吭高歌的鸿鹄间聒噪不休。13


  莫埃利斯　[37] 我沉吟不语，正欲寻思，吕吉达斯，倘若记诵无误，此阕亦非俗句：“来吧，伽拉忒娅，居彼重渊，何乐之有？是处春光明媚，溪边花发，异彩纷呈；白杨萧萧，荫蔽岩穴；藤萝交织，宛若凉亭。来吧，令狂涛兀自拍击涯岸。”14


  吕吉达斯　[44] 还有一首歌，你以为如何？在清明的夜色中，我曾听你独自吟哦，美妙的音调仍萦绕耳畔，但愿也能记诵隽永的歌词：“达夫尼斯，为何仰观古老星座的升沉？看啊，神裔恺撒之星15 ，冉冉升起，光华四射。有此吉星高照，必定五谷丰登，喜气洋洋，向阳的山坡上葡萄已泛出深紫的颜色。接种梨树吧，达夫尼斯，你的后代将采摘成熟的果实。”


  莫埃利斯　[51] 时光剥夺一切，泯灭人的心智。记得儿时每每在歌声中葬送漫长的白日，如今已将词曲大都遗忘。由于恶狼的窥伺，嘹亮的歌喉也将莫埃利斯辜负。16 不过，麦纳尔喀斯会随时为你重唱昔日的谣曲。


  吕吉达斯　[56] 你借故推辞，令人徒增钦慕之情。为了聆听你的歌唱，海面一片平静，微风的絮语也已停息。17 至此，我们刚刚走完一半路程，比亚诺18 的墓茔已遥遥在望。19 农夫们正在修剪繁茂的枝叶，莫埃利斯，让我们一同歌唱。暂且将羊群安置在路旁，我们迟早会到达城里。如果担心夜晚的降临会带来一阵细雨，更须边走边唱，如此方能缓解旅途的劳顿。载行载歌，吾当为君分忧。


  莫埃利斯　[66] 且勿多言，朋友，先做好眼前的事情！待诗人20 亲自前来，我们唱歌会更加出色。

  


  注释


  1　原文“coloni”（colonus的复数呼格），意为“农民”、“移民”，特指佃农。腓力比之役后，屋大维下令在乡村强征土地以安置退伍的士兵，使大量自耕农沦为佃户。


  2　据希罗多德记载，在希腊西北部卡昂尼亚（Chaonia）地区的多多纳（Dodona），人们遵照一只鸽子所宣示的旨意，建造了希腊最古老的神谕所。（Herodotus，HistoriaiII.54ff.）


  3　“鹰隼”（aquila），影射罗马军团的军徽。


  4　原文“Quis caneret Nymphas？”盖伊·李将“Nymphas”（Nympha的复数宾格）理解为歌曲的标题，译作“Then who would singThe Nymphs？”（Guy Lee，1984）此从之。


  5　参阅忒奥克里图斯《田园诗》3.3—5：“迪蒂卢斯，老朋友，喂饱我的母羊，赶它们去泉边饮水。留意那头公羊，利比亚的黄羊，小心它用犄角抵你。”


  6　见第六章注6。


  7　曼图亚（Mantua），今名曼托瓦（Mantova），意大利古城，地处波河中游平原，维吉尔出生于城郊的安德斯（Andes），故历来以曼图亚为诗人的故乡。


  8　克雷莫纳（Cremona），意大利北部城市，位于曼图亚以西约60公里处。


  9　据说瓦鲁斯是负责给退伍军人分配田地的委员会成员之一。这一“分田”政策波及意大的十余座城市，克雷莫纳和曼图亚均未能幸免。（GeorgicaII.198-199）显而易见，所引诗句表明维吉尔“仍冀望影响瓦鲁斯的决定”。（Guy Lee，1984，p.124）但此诗“尚未定稿”（necdum perfecta）似又暗示其努力半途而废，未能奏效。


  10　原文“Cyrneas”（Cyrnea的复数宾格），源于古希腊人对科西嘉岛的称谓“吉尔诺斯”（Kyrnos）。


  11　瓦留斯（Lucius Varius Rufus，生卒年不详），古罗马诗人，维吉尔和贺拉斯的朋友，维吉尔逝世后曾参与《埃涅阿斯纪》的整理。


  12　钦纳（Gaius Helvius Cinna，生卒年不详），罗马共和国后期“新派诗人”（neoteric poets）的代表之一，著有小型史诗《士麦那》（Zmyrna）。


  13　参阅忒奥克里图斯《田园诗》7.38—41：“众人皆称我为歌者之翘楚，但我敢断言，我并非轻信谀词之辈。要说唱歌，我哪里是萨摩斯的西克里达斯或菲利塔斯的对手。我如同虾蟆，怎能比蚱蜢。”


  14　参阅《田园诗》11.42—43：“来吧，你将看到生活如此美好，让青灰色的海浪在身后冲击涯岸。”


  15　公元前44年尤利乌斯·恺撒遇刺，年末天现彗星，被认为是恺撒成神的瑞兆。


  16　古代意大利人认为，一个人行路途中遇到狼，自己未发现狼而被狼先看见，他的嗓子就会变哑。（Pliny，Naturalis Historia VIII.80）


  17　参阅《田园诗》2.33：“听吧，大海一片平静，风声也已停息……”


  18　比亚诺（Bianor），一名奥克努斯（Ocnus），河神台伯里努斯（Tiberinus）与曼托（Manto）之子，据说他创建了曼图亚城，并以其母之名为该城命名。（Virgil，AeneidX.198-201）


  19　参阅《因园诗》7.10—11：“我们还没走完一半路程，尚未见到布拉塞拉的坟墓……”


  20　原文“ipse”，意为“他本人”，应指“麦纳尔喀斯”。
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  牧人目送行进的士兵（Shepherds Viewing Passing Soldiers）


  [法] 居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898）


  年代不详，布面油画，60×85cm


  居斯塔夫·莫罗博物馆（Musée National Gustave-Moreau，Paris）藏


  第十章


  [1] 请恩准我履行最后的使命，阿勒图萨1 ，我必须为好友伽鲁斯2 吟成小诗一首，不过要请吕考莉斯3 亲自诵读—谁会拒斥献给伽鲁斯的诗篇？如此，当你化为一脉清流潜注西西里的深海，咸涩的海水也无法将其卷入激荡的漩涡。4 扁鼻子的山羊正在啮食柔嫩的木叶，开始吧，让我们叙说伽鲁斯苦恼的恋情。我们并非对喑聋之徒歌唱，莽莽山林会回应每一句歌词。


  [9] 纳伊斯众仙5 啊，可怜的伽鲁斯因单相思而恹恹瘦损之时，你们藏身于何处的深林幽谷？既非帕纳苏斯6 或品都斯7 的峰峦，亦非阿奥尼的清泉8 使你们迟留9 。连月桂和柽柳都为他而哭泣，当他困卧孤崖之下，松荫苍翠的迈纳鲁斯山10 和吕凯乌斯11 冰冷的岩石也为他泪流涟涟。羊儿站在四周—它们不嫌弃我们，神圣的诗人啊，你也不要嫌弃它们（须知美貌的阿多尼斯12 也曾在河边牧羊）。牧童来了，慢吞吞的猪倌们也来了。麦纳尔喀斯来了，浑身湿透，刚刚采罢冬天的橡实。众人齐声发问：“此番相思缘何而起？”阿波罗来了，“伽鲁斯，真荒唐！”他说，“你所爱慕的吕考莉斯已随他人而去，冒着大雪，走过肃杀的营房。”西凡努斯13 来了，头戴山野的盛饰，摇晃着茴香的花朵和硕大的百合。阿卡迪亚的潘神也来了，我们亲眼目睹，他满面通红，涂抹了铅丹和接骨木血色的果浆。“一段孽缘，几时可了？”他说，“此等屑细之事，爱神无意理会。铁石心肠的爱神何能餍足于涔涔清泪，恰似草地灌不满溪水，黄蜂采不够花蜜，山羊喂不饱树叶一般。”14


  [31] 可是他伤心地答道：“阿卡迪亚的朋友们，无论如何，你们定要对群山歌此一曲。唯有阿卡迪亚人深谙歌咏之道。倘若你们的排箫日后能诉说区区衷曲，我的尸骨将安适地长眠。多么希望我原本就是你们之中的一员，做个羊群的守护者，或者采收葡萄的田舍汉。只要我情有所钟，任随何人，费里斯或阿缪塔斯—阿缪塔斯皮肤黝黑又有何妨？堇菜开黛紫的花，越橘结青碧的果—都会伴我闲卧柳荫藤架之间，阿缪塔斯唱歌，费里斯为我编缀花环。此地有茂林芳草，幽涧寒泉，吕考莉斯，与你同在，唯有时光的流逝能消磨似锦华年。如今，狂热的激情令我寄身行伍，亲当矢石并迎战强敌；而你，却远离故土—实在难以置信，负心女，竟然舍我而去—独自凝望着阿尔卑斯山的积雪和莱茵河的寒雾。哦，但愿严霜不至冻伤你！哦，但愿崚嶒的冰凌不至划破你的玉趾！15


  [50] “行矣，我将用西西里的牧笛演奏我以哈尔基斯诗体所写的歌曲。16 我心意已决，甘愿受苦受难，在丛林里，在野兽的巢穴间。我要把我的爱情镌刻在娇弱的树苗之上，树木生长，我的爱情也会随之成长。同时，我将偕众仙女巡游于迈纳鲁斯山中，或追猎凶猛的野猪。风霜不能阻止我驱使群犬在帕特尼17 的幽谷合围。我看见自己穿越回声四起的岩壑林莽，逞一时之兴，用安息的角弓射出吉多的利箭18 —以为如此便能平息内心的怨愤，也祈望神灵会因凡人的痛苦而稍发慈悲。可是，哈马德吕亚众仙19 乃至诗歌已不复令人怡悦。别了，山林！人间的磨难岂能改变神灵的意志，即使在阴湿冬日的酷寒中痛饮赫伯鲁河20 之水，勇敢地走进锡托尼21 的弥天风雪；或者，当高大的榆树上枯死的树皮已经萎缩，我们在巨蟹宫的星座22 下来而复往地驱赶着埃塞俄比亚23 的羊群。爱情征服一切，让我们向爱情屈膝称臣。”


  [70] 这首歌，女神啊，足够你们的诗人吟唱，当他晏然安坐，用木槿的细枝编制篮筐。皮尔利亚的仙女们24 ，你们定会令此诗为伽鲁斯显现至高的价值。伽鲁斯，我对他的爱与时俱增，如同阳春时节绿芽萌发的赤杨。起身吧，阴翳妨害歌者—尤其是杜松的阴翳—对庄稼也危害甚大。回家吧，饱食终日的山羊，回家吧，黄昏星已经照临。25

  


  注释


  1　阿勒图萨（Arethusa），海洋仙女之一。作为“阿卡迪亚—西西里”（Arcadian-Sicilian）的象征（见注4），诗人在此将其奉为牧歌的保护神。


  2　见第六章注25。


  3　吕考莉斯（Lycolis），伽鲁斯在诗作中对其意中人吉忒里斯（Cytheris）的称谓，见伽鲁斯诗歌残篇（Journal of Roman Studies，69，1979，138ff）及奥维德《恋歌》卷一：“与伽鲁斯为伴的将是大名鼎鼎的吕考莉斯”（Ovid，AmoresI.15.30：“et sua cum Gallo nota Lycoris erit”）。吉忒里斯也是马克·安东尼的情妇。（Cicero，Ad AtticumX.10.）


  4　传说阿勒图萨在阿卡迪亚的阿尔菲乌斯河（Alpheus）中沐浴之际，被河神偷窥，乃化为一道清泉，从海底潜逃至叙拉古港口的奥迪吉雅岛（Ortygia）。（Ovid，MetamorphoesesV.572-641）


  5　见第二章注16。


  6　见第六章注12。


  7　品都斯（Pindus），希腊的主要山脉，由阿尔巴尼亚南部绵亘至伯罗奔尼撒半岛北端，全长约160公里，最高海拔2637米，有“希腊屋脊”（The spine of Greece）之称。


  8　原文“Aonie Aganippe”，直译应作：阿奥尼的阿伽尼佩（泉）。按：阿伽尼佩泉发源于缪斯女神居住的赫利孔山，据说饮用此泉之水可获得诗歌创作的灵感，参见第六章注26、27。


  9　参阅忒奥克里图斯《田园诗》1.66—69：“你们身在何处，仙女啊，当达夫尼斯日渐憔悴之时，你们身在何处？在佩纽斯还是品都斯美丽的溪谷？但必定不在宽阔的阿纳普斯河畔，也不会频频现身于埃特纳的高山或阿吉斯的圣泉。”


  10　见第八章注8。


  11　吕凯乌斯（Lycaeus），阿卡迪亚西部地区山岳，相传为潘神的出生地。


  12　阿多尼斯（Adonis），希腊神话中为阿芙洛狄忒所宠爱的美少年（Ovid，Metamorphoses X.503-559，681-739），忒奥克里图斯在《田园诗》中称其“当初也曾牧羊”（Idyll1.109）。


  13　西凡努斯（Silvanus），罗马神话中的山林之神，林地和畜群的守护者，在文学作品中被描绘为性情开朗的老人，类似希腊的西伦努斯（见第六章注10）。


  14　参阅忒奥克里图斯《田园诗》1.77—83：“先来了赫尔墨斯，自高山之上，问道：‘达夫尼斯，谁令你痛苦？你为谁害相思？’……又来了牛仔和羊倌，都询问他伤心的缘由。普里阿普斯也来了，问道：‘可怜的达夫尼斯，你为何憔悴？你所爱的姑娘四处漫游，穿越树林，涉渡泉水。”


  15　伽鲁斯渴望进入阿卡迪亚的世外桃源，但又不能忘情于功名利禄和世俗的男欢女爱。作为奥古斯都时代的政治家和著名的哀歌诗人，伽鲁斯的困惑体现了现实世界与“牧歌诗境”的紧张关系，同时也暗示了“维吉尔与伽鲁斯的文类之争”。（Jones，2013，p.73）另，有研究者认为本篇可能包含对伽鲁斯诗作的“戏仿”，惜无文献材料以资佐证。（Lyne，2009，p.134）


  16　哈尔基斯诗体（Chalcidicus versus），一般认为指古希腊诗人尤弗里翁的诗风（因尤弗里翁出生于埃维厄岛的哈尔基斯，故名。参见第六章注30）。也有学者推断“哈尔基斯诗体”应指哀歌双行体（elegiac couplets），“用西西里的牧笛”演奏“以哈尔基斯诗体所写的歌曲”，意即融合牧歌与哀歌两类诗歌体裁及其所代表的文学传统。（Guy Lee，1984，p.127）


  17　帕特尼（Parthenium），希腊阿戈斯—阿卡迪亚（Argive-Arcadian）边境地区山脉的低山区。


  18　帕提亚帝国又称“安息”（见第一章注9）。吉多（Cydonium Spiculum），克里特岛古城，遗址在该岛西北沿海城市查尼亚（Chania）。“角弓”，原文“cornu”，本意为“兽角”，特指以角质材料制成的弓弰，此处借为弓弩的代称。用木、角等材料制造“复合弓”应为亚洲人的发明，在我国也有悠久的历史（见《诗·小雅·角弓》）。


  19　见第二章注16。


  20　赫伯鲁河（Hebrus），今名马里查河（the Maritsa），发源于保加利亚境内，流经希腊和土耳其边境，注入爱琴海。


  21　锡托尼（Sithonia），或译锡索尼亚，希腊东北部哈尔基季基（Chalkidiki）半岛南端的海岬之一。


  22　巨蟹宫的星座（Sidus Cancri），应指夏天的太阳。6月22日前后的夏至点太阳运行至黄道十二宫的巨蟹宫（Cancer），表明时令已进入夏季。“在巨蟹宫的星座下”意即“在夏季的烈日下”。


  23　在荷马史诗中，“埃塞俄比亚”（Aethiopia）代表“世界的尽头”（OdysseiaI.22-23），此处借以泛指南方（非洲）的辽远之地。上文言及寒冷的北方，下文说到炎热的南方，总之，伽鲁斯已渐行渐远，离开了阿卡迪亚的世外桃源。


  24　见第三章注20。


  25　此句也可视为全书的结语。


  [image: ]


  田园牧歌（Idyll）


  [法] 保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）1870，布面油画，65×81cm


  巴黎奥赛博物馆（Musée d’Orsay， Paris）藏


  译名对照表


  A


  Achilles　　阿喀琉斯


  Adonis　　阿多尼斯


  Aegle　　艾格莱


  Aegon　　埃贡


  Aethiopia　　埃塞俄比亚


  Alcides　　阿尔吉


  Alcimedon　　阿吉美顿


  Alcippe　　阿尔吉贝


  Alcon　　阿尔肯


  Alexis　　阿列克西斯


  Alphesiboeus　　阿尔菲西波


  Amaryllis　　阿玛吕丽丝


  Amphion Dircaeus　　狄尔克的阿姆菲翁


  Amyntas　　阿缪塔斯


  Antigenes　　安提根尼


  Aonia　　阿奥尼


  Aracynthus　　阿拉钦图山


  Arar　　阿拉尔河


  Arcadia　　阿卡迪亚


  Arethusa　　阿勒图萨


  Argo　　阿尔戈


  Arion　　阿利翁


  Ariusia　　阿琉西亚


  Armenia　　亚美尼亚


  Ascraeus　　阿斯科拉人


  Assyria　　亚述


  B


  Bacchus　　巴库斯


  Bavius　　巴维


  Bianor　　比亚诺


  C


  Calliope　　嘉琉佩


  Ceres　　刻瑞斯


  Chalcidicus versus　　哈尔基斯诗体


  Chaonia（Dodonaea）columba　　多多纳的鸽子


  Chromis　　克罗米斯


  Cinna，Gaius Helvius　　钦纳


  Circe　　喀耳刻


  Codrus　　考德鲁


  Conon　　考农


  Corydon　　柯吕东


  Cremona　　克雷莫纳


  Cumaeum carmen　　库梅之歌


  Cydonium spiculum　　吉多的利箭


  Cynthius　　钦图斯之神


  Gyrnea taxus　　科西嘉的红豆杉


  D


  Damoetas　　达摩埃塔


  Damon　　达蒙


  Daphnis　　达夫尼斯


  Dardanius Paris　　达丹的帕里斯


  Delia　　德利雅


  Dicte　　迪克特


  Dryades　　德吕亚众仙


  Dulichia ratis　　杜里吉的航船


  E


  Eurotas　　欧罗塔斯河


  G


  Gallus，Gaius Cornelius　　伽鲁斯


  Garamantes　　加拉曼特人


  Garatea　　伽拉忒娅


  Germania　　日耳曼（人）


  Gortynium Stabulum　　戈尔廷的栏圈


  Gryneum nemus　　格吕尼森林


  H


  Hebrus　　赫伯鲁河


  Hybla　　绪勃剌


  Hylas　　许拉斯


  Hylax　　绪拉克斯


  I


  Iacchus　　伊阿库


  Illyricum/Illyria　　伊利里亚


  Iollas　　伊奥拉斯


  Ismarus　　伊斯马鲁


  Iuppiter　　朱庇特


  L


  Liber　　利贝尔


  Libethrides　　利贝特拉的仙女


  Linus　　林努斯


  Lucina　　卢吉娜


  Lycaeus　　吕凯乌斯


  Lycidas　　吕吉达斯


  Lycolis　　吕考莉斯


  M


  Maenalus　　迈纳鲁斯山


  Maevius　　梅维


  Mantua　　曼图亚


  Meliboeus　　梅利博欧斯


  Menalcas　　麦纳尔喀斯


  Micon　　弥康


  Mincius　　敏吉河


  Mnasyllos　　穆纳希罗


  Moeris　　莫埃利斯


  Mopsus　　莫普苏斯


  Musa　　缪斯


  N


  Naiades　　纳伊斯众仙


  Neaera　　内艾拉


  Nerine　　涅柔斯的娇女


  Nisus　　尼苏斯


  Nysa　　尼萨


  O


  Oaxes　　奥阿克西斯河


  Oeta　　奥伊塔山


  Orpheus　　俄耳甫斯


  P


  Palaemon　　帕雷蒙


  Pales　　帕勒斯


  Pallas　　帕拉斯


  Pan　　潘神


  Parnassus　　帕纳苏斯山


  Parthenium　　帕特尼


  Parthus　　帕提亚人


  Pasiphae　　帕西费伊


  Permessus　　珀麦苏斯河


  Phaethontiadae　　法厄同的姊妹


  Philomela　　费罗梅拉


  Phoebus　　福玻斯


  Phyllis　　费里斯


  Pierides　　皮尔利亚的仙女


  Pindus　　品都斯


  Pollio，Gaius Asinius　　波利奥


  Pontus　　庞图斯


  Priapus　　普利阿普斯


  Proetides　　普罗埃图的女儿


  Prometheus　　普罗米修斯


  Pyrrha　　皮拉


  R


  Rhodope　　罗多贝


  S


  Saturnia Regna　　萨图的王朝


  Satyrus　　萨蒂尔


  Scylla　　斯奇拉


  Scythia　　斯基泰


  Sicelides Musae　　西西里的缪斯


  Silenus　　西伦努斯


  Silvanus　　西凡努斯


  Sithonia　　锡托尼


  Sophocles　　索福克勒斯


  Stimichon　　斯提米孔


  T


  Thalea　　塔莉亚


  Tereus　　忒留斯


  Thestylis　　忒斯迪里


  Thracius Orpheus　　色雷斯的俄耳甫斯


  Thyrsis　　迪尔西


  Tigris　　底格里斯河


  Timavus　　提马乌斯河


  Tityrus　　迪蒂卢斯


  Tmaros　　特马洛斯


  U


  Ulixes　　尤利西斯


  V


  Varius，Lucius Varius Rufus　　瓦留斯


  Varus，Publius Alfenus　　瓦鲁斯


  Venus　　维纳斯


  此表所列名词仅限于正文中出现的专名。除已有通行译法的译名，译音一般以拉丁语发音为准。因行文的需要，少数名词的译音忽略了原词的后缀。
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  后记


  作为一种典型的“综合语”（synthetic language），拉丁语具备高度发达的屈折变化（inflection），正因其语法的复杂缜密，反而造就了这门语言语序灵活、表达简洁的风格。因此，要实现从拉丁语到汉语的语际转换，首先应理清“译出语”的内在逻辑，按照“译入语”的表达习惯重新组织语言，有时还必须补足原文缺略的句子成分。也就是说，原文通过词形变化承载的语法意义，在译文中大都需要借助词汇手段加以体现。这样，在“忠实”与“通达”之间，就不能不有所权衡，往往斟酌再三，仍有左支右绌、顾此失彼的窘迫之感1 本人首重“直译”的原则，凡能逐词对译的诗句，均依照字面意思翻译，即便少有变通，亦求切近原意并力避冗蔓。然而，文学翻译毕竟不同于学术翻译，在少数篇章的部分段落，译者也大胆尝试了“统摄其意，另铸新词”的方法。事实证明，如果能够有效利用汉语的模糊性和暗示性，许多令人困惑的难题，亦可自然而然地得到解决。


  译文采用何种文体，也令人颇费踌躇。依照惯例，以诗译诗，似为顺理成章的方式，但在翻译实践中并非没有值得反思的问题。就目前见到的《牧歌》英译本而言，既有诗歌，也有散文，例如盖伊·李的译文选取了英语诗歌的亚历山大体（Alexandrine）2 ，H.R.费尔克拉夫（H.R.Fairclough）则放弃分行的诗歌体裁，采用了明白晓畅的散文形式。如果说，从英语文学的传统中尚有可能找到与古典拉丁语诗歌对应的诗体，那么，在汉语诗歌的体裁内则没有可资利用的现成模式。诚如一位译界前辈所言，用中国的旧体诗词或白话文自由诗翻译古典拉丁语诗歌均欠妥当，而且也都有难度。3


  古典拉丁语诗歌概不押韵，但有基于音节长短的严谨格律。维吉尔的《牧歌》承袭古希腊诗人创始的长短六步格（dactyl hexameter）诗体，每行13至17音节，分为6音步，第一至第四音步可灵活采纳“长长格”（spondee）或“长短短格”（dactyl），第五音步通用“长短短格”，第六音步必为“长长格”。若以长音节为二分音符，短音节为四分音符，在第一至第四音步内，就有可能出现以tomtom和tomtiti的不同组合构成的多种节奏型（rhythmic pattern），第五、第六音步则始终保持tomtiti│tomtom的固定形式。又，第三音步或第四音步间通常都有“逗顿”（caesura），从而使诗行分为前后两部分，前半或呈上扬的趋势，后半多具下降的特点。4


  正是变化多端而又庄重齐整的节律造就了六步格诗独特的古典韵味，例如：


  [image: ]


  那么，这种格律有无可能在汉语中加以模仿呢？译者曾拟定若干原则并试图付诸实行：


  1.译文与原诗行数一致；


  2.每行至少13字，最多17字，以对应原文诗句的音节数；


  3.模拟原诗的音步，在诗行内以双音节或3音节的词或词组构成6个语音单元；


  4.第一至第四单元或为2音节，或为3音节，第五单元必为3音节，第六单元必为2音节。


  以上引诗句为例，即：


  



  西西里（的）│缪斯，│让我们│唱一首│庄严的│歌曲，并非│人人都│眷爱│园囿和│低矮的│柽柳；要歌唱│丛林，│也应该│符合│“执政”的│名分。


  



  在翻译第四章时，译者曾按照上述原则措辞铸句并区分诗行，兹不避重复，摘录如下：


  



  库梅之歌预言的末世正悄然到来，


  时代的伟大轮回必定会再一次开始。


  处女星归还，萨图的王朝亦行将复兴，


  新的一代已经从高高的云霄间降临。


  而你，圣洁的卢吉娜，请庇佑初生的婴儿，


  黑铁的族类自此灭绝，黄金的新人


  遍地崛起，你的太阳神，已君临天下。


  波利奥，仰赖阁下的善政，世纪的荣光


  昭然焕显，伟大的岁月亦亟待启程，


  纵使我辈的劣迹尚在，但罪咎蠲销，


  明主啊，大地将从无边的恐骇中解脱。


  他将获得神圣的生命，必定会目睹


  神灵与英雄合而为一；他将为神灵


  所眷顾，统治祖考荫德成就的盛世。


  



  然而，尝试的结果难免令人沮丧。因为汉语没有长音、短音的自然区分，即便译者煞费苦心，设置规则，自行约束，但读者未必能体察译者刻意拟定并尽力恪守的“格律”；也就是说，无论花费多少心思，呈现给读者的仍然是缺乏音律之美的“散文化”表达。既如此，则译文是否分行排列实际并无太大意蕴。与其制造似是而非的“摹本”，不如彻底放弃形式的制约，力图准确传达原文的意义。


  此外，从中国古典诗文的分类原则出发，译者以为，同为用拉丁语写作的诗歌，中世纪的宗教教谕诗可能更接近于汉语的“歌诗”5 ，而奥古斯都时代的古典诗歌则类似我国的“辞赋”6 。试看下面两节诗：


  



  Dies irae，dies illa，


  solvet saeclum in favila，


  teste David cum Sibylla.


  Quantus tremor est futurus，


  quando iudex est venturus


  cuncta stricte discussurus！7


  



  句式简短，行行押韵；每行8音节，句中或有“逗顿”，如果翻译为词义浅显的四言诗，似颇能体现原诗的特点：


  



  天谴之日，陨灭之辰，


  乾坤颠覆，万物灰焚，


  圣王先哲，所言成真。


  



  恐骇畏怖，即时显现，


  伟哉我主，来行审判，


  是非分明，善恶立辨。


  



  反观《牧歌》中的篇章，其长短参差的诗行8 、排比对偶的句式9 、藻丽夸饰的描写，尤其是“植物隐喻”（botanical metaphor）芳菲馥郁的意象10 ，都令人联想到楚辞与汉赋的风格。在无法模拟其诗歌体式的情况下，尽可能再现原文的语言风格和修辞特征就显得更为重要。因此，最终决定采用“散文诗”的形式翻译这部西方文学名著，既是译者自知力所不逮而避难就易的权宜之策，也是对经典心存敬畏，冀望“遥接步武”（斯塔提乌斯语）而未敢“失其故行”的主动选择。


  参考H.R.费尔克拉夫的散文体英译本，独白划分自然段，对话依出场人物区别编列，各自然段及对白前所加数字表示原文的诗行次序。


  需要强调的是，拉丁语是已经“消亡”的古代语言，11 而《牧歌》的用语又与拉丁语口语相去甚远，且有偏爱“古语”（archaism）的倾向。12 维吉尔的好友贺拉斯称誉《牧歌》“婉约而淹雅”（molle atque facetum），可谓知言。是故，除具有谐谑意味的人物对话，译文尽可能采用雅驯的书面语，并适当融入文言的词语、句法，借以补救白话文“铺陈冗长”13 的弊端。


  译者所作注解，偏重于专名、典故的诠释，偶亦涉及作品的“本事”或诗旨的阐说。加注拉丁语名词，大多还原为单数主格形式。维吉尔“化用”前人成句，则说明出处，并附以原句汉译，以资对照比较。14 援用希腊、罗马典籍及借鉴欧美学者研究成果之处，列具相关文献之书目及诗行、页码，主要供研究者核查参阅。


  



  本古人图籍并重之旨，除以意大利名画家戈佐里的《牧人们的维吉尔》作为扉画，又选取十幅欧洲绘画史上的佳作刊于各章之后。这些插图未必符合诗篇的题意，但体现了与牧歌—田园诗平行的艺术传统，或可提供认识西方文化的另一视角，并激发跨学科（interdiscipline）研讨的兴味。


  此稿得以付梓面世，多蒙友人魏宏建、朱艳坤两君推奖，“理想国”总编刘瑞琳女士首肯，编辑李恒嘉女士、张亦非女士、谢品巍先生为出版事宜及译稿的审订编校费心劳力—没有他们的鼓励与协助，以本人疏拙的天性，实难完成此一本不胜任的工作。谨赘数语，以志谢忱。


  维吉尔云：“矻矻而为，百事克成”（Labor omnia vicit improbus）15 ，余向以斯言为是。然绠短汲深，竭尽绵力，又何能达于涯汜。倘得识者匡谬正误，明以教我，则戚戚之心，当有所慰焉。


  党晟


  2015年岁末于古长安城东隅之荄园

  


  注释


  1 在翻译过程中，本人参阅了数种英语译本，不同译者对原文的解读亦时有歧见，各人秉持的翻译原则更是大不相同。例如，古典学者盖伊·李（Guy Lee）强调“忠实”，力图在译文中再现原诗所用的“每一个单词”，而著名诗人刘易斯（C.Day.Lewis，1968年获英国桂冠诗人称号）的译文则多见增饰和删减，语言的组织也更为自由。


  2 英语诗歌的亚历山大体为每行12音节的抑扬格（iambic）素体诗（blank verse），其与长短六步格诗的对应之处在于二者每行均为六音步，而且都不押韵。


  3 杨周翰，《维吉尔与中国诗歌的传统》，王宁译，《北京大学学报》（哲学社会科学版），1988年第5期，106—110页，重点在109—110页。


  4 关于古典拉丁语诗律，可参阅G.B.Nussbaum，Vergil’s Metre：A Practical Guide for Reading Latin Hexameter Poetry，Bristol Classical Press，2001，此书深入探讨了六步格诗的格律，也简要介绍了古典拉丁语诗歌的各类诗体，只是所举实例多取自《埃涅阿斯纪》，没有就《牧歌》作具体分析。


  5 通观西方中世以降的传统诗歌，所谓“音节诗”（syllabic verse），即以8音（Octosyllabic）、10音（Pentameter）、11音（Hendecasyllabic）、12音（Alexandrine）为主的音节整齐的诗歌，与中国古代以五、七言为主的“齐言诗”异曲同工。除所谓“素体诗”，西方诗歌亦极重脚韵，而且押韵的方式颇多变化。


  6 在中国古典文论中，“辞赋”是一个内涵宽泛而又界定不清的概念，其中既包括《离骚》、《九辩》等“骚体”诗歌，也含有《渔父》、《登徒》之类的散文，以及韵、散结合的汉赋。六朝以降，又形成特重对仗、声律的俳赋、律赋，至于欧、苏诸人的“文赋”，则可视为古文的一种变体。此处所言，只是概而论之，并无严格类比的用意。


  7 引自切拉诺（Tommaso da Celano，约1185—1260）的《天谴之日》（Dies Irae）。


  8 如前所述，维吉尔的诗行所包含的音节数从13音至17音不等，与近世西方音节数固定的诗体迥然有别。这种“长短句”的诗歌颇似楚辞的体式，如果按韵脚将《离骚》分行排列，则其中最短的诗行为11字，最长的诗行为16字，同样具备“长短参差”的形式，且与六步格诗的音节数多寡无殊；楚辞惯用的“兮”字，正好标明了诗行的“逗顿”，具备“caesura”的功能。所不同者，在于前者无韵，但极重声律的限制；后者节奏自由，但行行押韵。


  9 虽然不能与辞赋“骈四俪六”的文风相提并论，但对偶句和排比句的反复出现显然是《牧歌》的重要修辞特征。


  10 读《牧歌》之二，令人发“香草美人”之思。依照孙次舟、闻一多两先生的观点，屈原也是一名“同性恋者”，见闻一多《神话与诗》，天津古籍出版社，2008，217—221页。


  11 有人称拉丁语为“活的死语言”（living dead language）。虽然作为交流工具的拉丁语已不复通行于世，但拉丁语的词汇、词根、警句、略语，特别是其所承载的思想观念已广泛进入印欧语系的各种现代语言，成为西方乃至全人类的共同文化财富。


  12 Guy Lee，Introduction to The Eclogues，translated by Guy Lee，1984，p.12.171


  13 杨周翰，《维吉尔与中国诗歌的传统》，109页。


  14 艾略特认为，在某种意义上维吉尔是在“重写”（re-writing）拉丁语诗歌。基于其深湛的学养，他可以将前人的妙语佳句信手拈来，融入自作的诗篇并赋予全新的意义。这正是一种语言和“通行文体”（common style）高度成熟的标志。T.S.Eliot，“What Is a Classic”，On Poetry and Poets，Farra，Straus and Giroux，2009，p.64.172


  15 Virgil，Geogica，I.145-146.
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