
目录



【卷首语】


别把共享经济行业管死了



【现在时讯】



【封面故事】


“辽宁”号姊妹舰诞生在即


一脉相承的中俄印三国航母


漫漫东归路：“辽宁”号前传



【时事】


“红通首犯”杨秀珠的归途


大陆一线城市土地规划变局



【观察】


取缔拆迁公司  化解拆迁矛盾


警惕过度“民粹化”  医改不能走“回头路”



【特别报道】


台风记忆


渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆


防范台风：这些年这样走过



【国际】


新任联合国秘书长竞选秘辛


中国入世15年：欧盟面临两难选择



【军情】


解密美韩对朝精确打击计划



【财经线】


网约车新政争议中出台  共享经济问题犹在


财经资讯



【图谋天下】


索姆河战役百年回望



【历史档案】


英国早期排外情绪与民族主义


微史记



【文化】


胡适的“世界公民”观


专访首都师范大学汪民安教授：作为社会诊断家的福柯



【三地书】


大政府崩溃，经济才能重生？



【资讯前线】


衢州 打造“最美”的文化礼堂








版权信息









凤凰周刊第595期



香港凤凰周刊杂志社









《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品









© 香港凤凰周刊杂志社2015© 香港凤凰周刊有限公司2015



本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。









DNA-BN：TCFP-N00007224-20160304





最后修订：2016年10月26日 









出版：浙江出版集团数字传媒有限公司



浙江杭州体育场路347号



互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号



电子邮箱：cb@bookdna.cn



网  址：www.bookdna.cn



浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。



本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。









©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015



No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.



cb@bookdna.cn



www.bookdna.cn











【卷首语】




别把共享经济行业管死了




□  周兼明




到10月10日，已有7个城市发布了网约车管理办法的征求意见稿。这些办法一出台，媒体和网络上几乎被批评文章刷了屏。

尽管意见稿的起草，一定程度上是出于安全因素的考虑，如大陆媒体早前报道，“据深圳公安部门排查，深圳市网约车驾驶员中发现有吸毒前科人员1425名、肇事肇祸精神病人1名、重大刑事犯罪前科人员1661名。2015年全市网约车共发生交通违法75.6万宗。”但由于某些意见稿涉嫌户籍歧视，如北京、上海、天津三地，要求司机须有本市户籍和本市牌照；还有些地方要求本市牌照，或要求司机有本地户籍或本市居住证。除此，部分城市还对网约车的轴距、排量、车龄也做出了苛刻要求，甚至还限制了每天的拼车次数，以及要求网约车须安装卫星定位装置……诸多要求，颇为苛刻，因此，难免引来舆论哗然。

国内网约车龙头企业滴滴在第一时间发表了声明，对意见稿
 予以批评：这无非是想通过加大网约车运营成本，来抬高准入门槛，属变相的数量管控。如这些新规得以实施，会使网约车数量骤减，以上海为例，符合新轴距要求的网约车不足1/5，而该平台在上海已激活41万余名司机中，只有不到1万名司机有上海本地户籍。声明认为，这种结果必然导致网约车车费翻倍，等待时间大幅延长，民众将重新回到“打车难”“打车贵”的旧况。高排量车辆准入，也会增加城市的环境压力。该平台去年，仅上海一地，就给网约车司机创造了33亿元人民币的收入，新规出台，不仅会让这个群体的收入减少七成，而且会让大量司机失去工作机会和收入，等于在制造新的社会不稳定因素。

从这个声明可看出，各地在出台网约车新规前，基本没有让网约车平台参与到决策体系，可能与交通部门也缺乏必要的沟通。

一般来说，地方性法规需遵守国家的法律，对网约车司机的户籍限制，属明显的违法与违规行为。大陆《行政许可法》明确规定，地方性法规“不得限制其他地区的个人或者企业到本地区从事生产经营和提供服务”，对网约车司机的户籍限制，不仅涉嫌违反了《行政许可法》，也涉嫌侵害了《劳动法》所规定的平等就业和选择职业的权利，属典型的就业者地域歧视。在户籍改革的大环境下，这类限制属明显的“开倒车”。此外，国务院今年6月还专门发布了《关于在市场体系建设中建立公平竞争审查制度的意见》，要求各地在出台地方性法规或政策时，首先应进行公平竞争审查，规定了18项“不得”，其中有两项说得很明确：不得设置不合理和歧视性的准入条件；不得限制外地商品、服务进入本地市场等。京津沪三地网约车新规中的某些歧视性条款，似乎没有进行任何公平竞争的审查，是典型违规。

地方政府当然可以出台政策规范一个行业，但前提是要遵守国家的法律，须在国家法律的框架内制定政策，只有这样才不会伤害到公民的基本权利，这也应成为依法治国的底线。

其次，要用市场思维的方式来管理共享经济行业。网约车大概是中国“互联网+”时代，共享经济中最成熟的一个行业。京沪等地的新规如不经修订完善，就这么出台，极可能让这一行业，一夜回到“解放前”。此行业之所以能迅猛发展，显然与出租车已无法满足民众的出行需求有关。共享出行的出现，不仅降低了供给和需求两方的成本，也激活了一些闲置资源的效率。在政府出手管理前，它以高效、灵活的市场运行方式，迅速填上一些市场空缺，大大缓解了民众的出行难题。政府想要规范这一行业，应把目标放在“安全”二字上，重点管理约车平台。对司机和车辆的管理，只需设定一个最低标准，完全可交给平台统一管理，平台本身就有评分与奖罚机制。网约车是一个市场竞争激烈的行业，市场会自主调节车型和运营数量。如果仍按对传统出租车的管理模式，只会催生出更多问题，准入门槛太高只会限制普通民众的进入，并制造出一批垄断牌照者，为权力寻租提供空间，最终又落入出租车同样的

困局。

管理一个新型行业重点是要更好地维护市场经济已经形成的规则，提供更好的市场与服务方式，而不是一味沿用传统行业的管制办法。今天网约车遇到的问题，将来共享餐饮、共享住房等行业同样都会遇到，新事物需要新的管理理念，对此，地方政府需有明确认知。

其三，不应剥夺普通民众参与共享经济的机会。加入网约车驾驶员的，多是低收入者，过于抬高准入门槛，无疑会加重这些人的经济负担，很难想象，在经济下行和政府倡导大众创业的今天，这会给社会发展和社会安定带来怎样的影响。毕竟一项公共政策的出台，必须要以保障大多数人的权益为目标，而非地方政府的管理便利。

好在这些政策还在征求意见过程中，希望这次社会舆论的反弹，能给这些地方政府部门提个醒。在出台正式规定前，能通过与社会各界的协商对话，让利益各方充分表达相关诉求，最终制定一个多数人都能有共识、并能执行的政策。[image: 缺失的图片文件]
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瞬间
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酒泉 2016 / 10 / 16

酒泉卫星发射中心航天员公寓问天阁，执行神舟十一号载人飞行任务的航天员景海鹏(左)、陈冬，隔着落地玻璃出席记者见面会。





【现在时讯】





封 面
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Galaxy Note7因起火问题全面停产停售

《中央日报》  2016/10/12




因电池起火事故问题频发，三星电子10月11日表示将停止Galaxy Note7智能手机的生产与销售。该款产品因搭载虹膜识别功能在上市初期倍受追捧，但在上市仅54天、因电池问题宣布全面召回后第40天，该产品将在市场上销声匿迹。在智能手机市场上旗舰型号机因产品缺陷而停产尚属首次。 随着停产决定的出台，预计已在全球投放的180万部Note7产品也将全部接受退货处理。




2016诺贝尔物理学奖:三英裔美国科学家分享

《法国国际广播电台》  2016/10/04

2016年诺贝尔物理学奖由三位英裔美国科学家分享：大卫·索利斯、邓肯-霍尔丹和迈克尔-科斯特利茨，表彰他们发现了物质的拓扑相变理论为材料创新创造了新前景。这三位英裔科学家分别来自美国华盛顿大学、普林斯顿大学和布朗大学。诺贝尔物理学奖评委会的授奖理由是：他们的发现有助于人类了解物质的奥秘，为未来材料的发展和创新带来新的前景。










菲律宾总统亲华远美刺激军方

《亚洲周刊》  2016.10.16



[image: rodrigodutertejournalists0601.JPG]



菲律宾总统杜特尔特以一人之力改变亚洲的权力均势，让美国势力受压，试图让中国经济力量进入菲律宾。他的“亲华远美”作风刺激传统亲美的军方，传出美国中情局策动政变，将这位“硬汉”推翻，由属于前总统阿奎诺阵营的副总统罗贝多接任。杜特尔特向驻菲南的美国特种部队下逐客令，并结束与美军南海联合巡逻。他的民意支持度高逾九成，他率先爆料，先发制人，让对方投鼠忌器。

上任三个多月，杜特尔特在菲国民间有着高达九成一的支持率。自竞选期间开始，杜特尔特便因其言辞偏激、屡屡爆粗而被称为“菲律宾版特朗普”；他关于打击犯罪的极端言论和行动，获得了大部分百姓支持，对欧美国家对其所谓“法外杀人”侵犯人权的指责更是屡屡发表惊人言论反击。

阿奎诺三世政府保持了菲律宾连续几年百分之六的GDP增速，不过却被诟病为扩充了精英阶层的资产，掏空了中下阶层的腰包。杜特尔特致力于要打断垄断，以解救处于贫穷线下的大部分菲国民众为己任，将过去集中在首都的权力下放地方，欲修宪推行联邦制，一方面加速推动基础建设和惠民政策，另一方面大力改善社会治安，商界认为菲律宾正在迎来一次更好的经济发展阶段，而百姓则视有担当、敢作敢为的杜特尔特是百年不遇的救星。



[image: ffffffff.psd]



菲律宾正在国家命运转弯的时刻，要告别悲伤与残酷的岁月，寻找全新的愿景，进入改革的最新季节。




台港澳




“蓝委”批蔡提名特定人选  布局“台独”

《旺报》  2016.10.16 

蔡英文提名的7位“大法官”人选，有多位具有“台独”色彩和言论。多位学者都以美国“大法官”提名为例指出，美国“大法官”提名时都没有“国家认同”问题，但台湾却有分歧；当“大法官”要作为解释“宪法”者却不认同“宪法”，这将是一场灾难。还有“蓝委”认为，蔡英文提名这些人选，是在为“台独”行动做准备。

国民党“立委”蒋万安表示，“大法官”任命比较有政治性，蔡英文任命立场相同的人不意外；这次提名的7个人，公开表达对台湾定位的看法和立场，却违背了蔡英文在520就职和“国庆”演说的宣誓（要依《“中华民国宪法”》而行），显示蔡说一套，但实际提名却是另一套，似乎在为“台独”布局。

国民党“国家”发展研究院院长林忠山建议，“司法院长”、副院长及“大法官”都应民选产生，才能中立，不被政党操控；他说，《“中华民国宪法”》规定“大法官”要超乎党派，这些被提名人却都有特定的政党色彩，言论具特定立场，如何能超越党派？

他指出，有人明说不唱“国歌”，是因不喜欢三民主义，但台湾《“宪法”》开宗明义就是基于三民主义，身为“大法官”，怎可不喜欢《“中华民国宪法”》的基本立场？你是要解释《“中华民国宪法”》的人，却不认同《“中华民国宪法”》，只能说这是一场灾难！

他认为，“司法院”院长和“大法官”都应民选，“大法官”民选，才不会为五斗米折腰。

空中大学公共行政系主任李允杰表示，美国“大法官”或许有左右派，但“国家认同”一致；蔡英文已在就职中宣誓遵守《“中华民国宪法”》，“大法官”提名人也要遵守。台大政治系副教授彭锦鹏指出，“大法官”会议是共识决，不是独任制，会寻找最大公约数；如果要变更“中华民国”“宪政”体制，兹事体大，会引起更大争议。




香港足球曝赌球   涉大陆庄家

《联合早报》  2016.10.08 
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赛马会杰志中心启用才一年，即面临被收回。




位于沙田石门、耗资8000多万港元（1772万新元）打造的赛马会杰志中心，去年才正式启用，但声称“非常重视体育发展”的梁振英准备将之收回。

经传媒报道后，梁振英才表示：“就杰志这块地，我们会分期去建，第一期的公屋发展计划，不影响杰志用这块地来做一个杰志中心。”那也就是说，迟早都要用上港超联球队这唯一的一块专用“球场地”了。

房屋署提供的文件显示，当局计划在杰志中心兴建两幢T字形楼宇及一所小学，可提供至少900个单位。

正当全城在指责梁振英“扼杀香港足球”之际，香港足球圈竟再爆涉嫌打假球丑闻，廉署拘捕六人，包括五名港超联球队职业足球员，涉嫌行贿受贿，在预备组联赛的多场赛事中打假球，操控赛果。

有关贿款据报仅九万多港元，而涉案者则来头不小，都是飞马前任及现役球员。其中，包括该队助教兼球员、2009年香港“足球先生”李威廉，曾获最佳青年球员奖的副队长郭建邦，年青球员陈柏衡、李家豪及前球员郑礼骞。

香港足总副主席贝钧奇透露，非法赌球其实在香港一直存在，不同组别的赛事都发现不寻常现象，包括球员的水平会突然失准、或有人大额投注赌球，也有人在看台用望远镜观看和记录比赛等。

他又称，外围庄家均来自大陆，赌球者都是大陆人，他们赌风炽热，不管什么赛事组别，只求赌博，因此会透过中间人到香港物色球员参与不法勾当。

贝钧奇也指出，香港的足球职业化仍有待改善，在不能争取港府赞助下，而足球在香港尚属蚀本生意，单靠门票收入，连场地开支都不足应付。谈到这次涉案的球员，他说：“郭建邦当年是出色的青年球员，我也看着李威廉成长，对所有涉事者我均熟悉，并对年轻球员涉嫌打假球，感到非常可惜。”

港超联另一支球队东方的总监梁守志则指出，“假球”丑闻将影响香港足球运动的赞助，赞助商以往在“打假球”丑闻后会立即收回赞助，令足球界损失很大。




国际观察




中国房地产泡沫隐忧加剧

《华尔街日报》  2016.10.10
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像王元（音）这样的购房者正在令中国领导人面临日益严峻的政策窘境。

王元今年24岁，是一位电视制作人，在卖家突然将杭州一套两卧室公寓的非正式商定价格提高8%，至22.6万美元后，他几乎没眨眼睛。不管怎样，他买下了这套房子。

在宽松信贷环境的帮助下，购房热正席卷中国各主要城市，并向欠发达城市蔓延。这令人担心楼市出现债务助推的投资泡沫，就像在去年夏季暴跌之前高涨的中国股市一样。

王元表示，泡沫无疑存在，但只要政府不打算刺破泡沫，人们将继续生活在这个泡沫中。

迫使政府出手的压力在增大。在最近举行的一次高级别官员会议上，中国国家主席习近平要求决策者抑制资产泡沫。外界普遍认为他的这番言论是针对住房市场。

中国以前就曾遭遇过这种楼市失衡状况。在经济增长放缓及国家吸引更多农民落户城市措施只取得有限成功的情况下，开发商仍然在艰难销售2013年上一次楼市繁荣期遗留下的过剩库存。经济学家表示，庞大的未售住房数量拖累了经济，导致中国政府在去年放松了对住房购买和贷款政策的限制，诱发了最近这轮购房热。

由于中国家庭的杠杆率已达到创纪录的高位，当今市场形势就显得更加凶险。而且与以往的房地产泡沫相比，如今的房地产繁荣也更加不均衡，在大城市房价飙升的同时，小城市房价却仍因大规模的存量房而承压。这种局面正在加大中国的贫富差距，也让中国政府出台全国性房地产调控政策的努力复杂化。

中国领导人也对过度干预房地产市场有所顾忌。在制造业、企业投资等其他增长引擎动力不足的情况下，房地产销售实际上提振了增长缓慢的经济。

据接近中国主要房地产监管部门的人士透露，该部门自7月以来举行了多次会议，探讨如何在不触发房地产市场急剧衰退的情况下稳定房价。自9月末以来，中国已有17个城市提高了首付比例并实行限购措施以遏制投机，但中央尚未宣布重大政策。

一个更广泛的讨论正在中国决策层内部展开，即改革要推进到何种地步才不至于伤及经济并引发大规模失业，因为一旦经济和就业受到威胁，可能在明年的领导层换届前招致社会不稳定风险。

中国经济的长远目标仍是从制造业和出口转向服务业和消费。但据官员和顾问称，许多政府官员都提议放慢转型步伐，以免抑制短期经济增长。其中，为削减过剩产能而关闭工厂和煤场的行动已经在收缩。

近期楼市政策的不确定性进一步加剧了购房狂潮。今年夏天，上海有数千对夫妻离婚，因为有传闻说房贷首付政策将对新近离婚者收紧。

中国多年来平衡房地产政策的努力一直步履维艰。严格控制土地供应促成了北京、上海和深圳等超大城市房价的持续性上涨。

最近一轮购房潮始于去年年底，当时习近平将2016年减少存量房定为全国性目标。接下来的几个月里，全国多地放松了在上一轮房地产热潮中出台的旨在遏制投机的限购政策。中央政府还采取措施让购房者可以更轻松地获得房贷。

中国领导层原本希望，家庭和个人适度借贷能提振房地产销量、削减楼市库存和支撑建筑等相关行业。总体而言，房地产相关行业在中国国内生产总值(GDP)中占据约五分之一。

但实际情况未能如此。据经济学家们表示，在2014年底以来，在央行一系列宽松政策的推动下，房地产市场涌入了太多的投资。

政府数据显示，2016年上半年，超过三分之一的新增贷款进入了房地产市场。相比之下，根据法国巴黎银行的数据，2010年至2015年间这一比例平均为17.4%。

苏格兰皇家银行集团中国经济学家胡志鹏表示，这是一种病态的金融过度。

今年7月，有六个大城市的房价同比涨幅超过20%；8月份这一数据上升至10个。在沿海城市厦门，房价涨幅达到了44.3%。而8月份中国70个大中城市新房平均售价的涨幅要小得多，仅为7.5%，这意味着许多较小城市仍在艰难应对房屋库存过剩问题。

与此同时，中国家庭的财务杠杆正快速上升到危险水平。中国海通证券(Haitong Securities)的一项研究显示，预计今年中国家庭总贷款额占GDP的比例将达到30%，三年前该比例还不到20%。这高于日本在20世纪80年代末房地产泡沫时期的水平。但一个缓和因素是，大多数中国家庭会支付约为房屋价值三分之一的购房首付款，使得房主不太会受到降价影响。

中资银行都在热切的贷款给房主，因相信政府不会让市场崩溃。

法国巴黎银行首席中国经济学家陈兴动表示，如果房价下跌，银行业会面临更高的信用风险。他预计，中国政府可能会在下个月推出政策来抑制房价。他表示，该机构感觉到中国房地产市场泡沫已达到一个临界点。

30岁的北京投资者段淇汶（音）是最近通过按揭贷款购买了一套住房的众多购房者之一。9月份，他从一家开发商手中购买了他在北京的第四套房产。

但段淇汶也有所顾虑。他表示，当所有人都开始谈论购买房产时，这是市场已经触顶的迹象，意味着是时候离开了。
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中国游客“黑名单”为何不见效？

《纽约时报》  2016.10.11




北京—两名年轻的中国游客在长城上刻下自己的名字。数百名在黄河边野餐的人把垃圾留在了那里。

在最近的国庆节长假期间，这种事情已经在中国引发了一串图片、帖子和自我反省，突显了人们对中国人在国内和海外旅游的习惯和形象所感到的焦虑，中国人的腰包正变得日益充裕，但有些人认为，国人缺乏礼貌以及与外界打交道的经验。

人们也提出一个问题：为什么政府去年设立了“游客黑名单”，点名批评行为不文明游客的做法，似乎并没有产生多大作用。

2015年5月，政府宣布设立游客黑名单，为的是抵消被广泛报道的一系列不良事件给人们留下的印象，这些事件包括：游客在泰国自助餐厅抢光大虾、向一名飞机乘务员泼热水、在埃及的古迹上刻字、让孩子在公共场所大小便、在飞机上打开紧急出口以“呼吸新鲜空气”等。

可能的不良行为包括：扰乱航空器或者其他公共交通工具秩序；破坏公共环境卫生、公共设施；损毁、破坏旅游目的地文物古迹；违反旅游目的地社会风俗、民族生活习惯；参与赌博、色情、毒品内容的活动或者危险性活动。

上黑名单的人的信息将保存三年，旅游公司、航空公司、工作单位和公安局等机构可以查到他们的名字。这警告当事人，他们受到监督，有可能被禁止参加旅游团。他们也可能被禁止乘坐飞机或进入景区，但并没有财物惩罚。

总的来看，黑名单的效果似乎并不如意。

中国国家旅游局的网站找不到这份名单；但据《深圳都市报》报道，名单上只有24个人。

旅游局的资料显示，在国庆节黄金周期间，全国共接待游客5.93亿人次。此外，还有接近600万人次的出境游。

一名在黑名单刚建立不久就上了名单的男子对《浙江老年报》说，被纳入黑名单对自己的生活影响不大。这名江苏男子说，“刚从泰国回来，我就去了韩国。大不了不跟团，自由行就是了。”文章中只提到他姓王。

但是对王先生和其他上了黑名单上的人来说，旅游也许将会变得更加困难。

据《钱江晚报》报道，今年8月，官员们已起草了新条例，目前尚未获得批准，但上了黑名单的人将有可能被限制出境。




2017年中国和香港股票表现将更胜一筹   因宏观环境改善

路透社  2016.10.12
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香港上市的基金公司惠理集团(0806.HK)周三称，预期2017年中国和香港股票表现更胜一筹，因宏观环境改善，且“深港通”的推出以及A股获纳入MSCI环球指数将刺激资金流入。

惠理基金投资董事王焱东在记者会上称，今年市场相对波动，尤其在上半年，投资者承险及避险情绪并存，但随着中国经济趋稳，企业盈利第三季开始重拾增长动力，中港股市在来年将相对更加稳定。

“明年宏观因素相对今年有所减弱，令全球投资者对香港股票配置转向正面，加上中国内地投资者对港股兴趣增加，资金流入将利好股市表现。”他说。

他并称，“深港通”年内开通后，明年A股获纳入MSCI环球指数的机会将大大增加，如果股市回稳，QDII2（合格境内个人投资者境外投资制度）推出的机会亦会提升，这些因素均会刺激资金入市。另一方面，美联储如年内落实第二次加息，那么，第三次加息的概率就会大减及加息争议降低。不过，投资者仍要注意宏观形势变化，例如，意大利、法国会否进行类似英国脱欧的公投。

由年初至今，美国道琼斯.DJI和英国富时.FTSE分别累计升4%及13%，中国沪综指.SSEC则下跌13%，港股恒生指数.HSI及恒生国企指数.HSCE分别升7%及0.13%。

惠理基金的股票投资团队认为，明年投资者的风险偏好将回归中性，市场焦点重新回到个股筛选，A股、H股及香港红筹股有望引领新兴市场跑赢。

“投资者将意识到中国股票的增长和估值仍保持合理且具吸引力的水平，看淡中国的环球投资者有可能随时扭转投资取向。”王焱东说。

在中国相关的股份当中，他认为有三类公司具有更佳的投资潜力，分别是拥有全球性业务的中国公司、中国服务业以及中国房地产。

尽管市场认为中国房地产存在隐忧，但王焱东指出，房地产市场在过去18个月录得强劲的销售增长，即使个别地方政府出台措施控制楼市升势可能会导致楼价回调，但相信只是调整而非大跌，预期交易量将会下降，但楼价会相对平稳，而内房股的收益率高于中国政府债券，且公司的资产负债状况大大改善，是逆向投资的最佳选择。

“内地投资者不会盲目杀入港股市场，他们会看估值，例如内银股的估值比半年前已没那么吸引，反而香港内房股比A股价格低一半，国内保险等机构投资者频频‘举牌’房地产股票，相信他们对香港的内房股兴趣亦会增加。”他说道。




网约车新政：一个软抵制的典型例子

FT中文网  2016.10.10
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中国国庆假期结束的第一天，北上广深四地同时出台了当地网络预约出租汽车经营服务管理的“落地细则”征求意见稿。这次各地出台新规，是对于交通部之前网约车新政的落地，会切实影响到网约车的发展与民众利益。因此，受到较大关切。然而，令人遗憾的是，新规异常严苛，完全与改革和社会期待背道而驰，引起舆论剧烈反弹。

此次四地新政，北京、上海均要求本地户籍，广州、深圳相对宽松，仅要求持有居住证。除了对人的要求，对车的要求也异常严格，不但要求本地车牌，加装GPS硬件，还要求是2.0L或1.8T排量、轴距不小于2700毫米；除此之外，各地新规还规定了复杂的申请网约车司机资格的流程。

简单地说，四地的新政通过提高车辆价格、增加硬件成本、减少合格司机潜在数量、增加审批流程复杂度等措施，将全面减少网约车的供给，推高网约车的价格，保护出租车公司的利益，但却会使民众重回打车难的局面。讽刺的是，前段时间，舆论在严肃而真诚地争论“滴滴与优步合并之后是否会涨价”，现在大家才惊觉幼稚。

更值得探寻的是，从交通部的征求意见稿，到各地新规，专车新政的翻云覆雨，所体现出来的系统性“软抵制”—地方相关部门不反对改革，但是，却通过地方化的政策来进行软抵制，化庙堂之上的改革意愿于无形。

首先，这种抵制来源于交通部留下的空间。在交通部发布网约车管理办法的征求意见稿时，就要求网约车“车内设施配置及车辆性能指标应明显高于主流巡游出租车”。在随后的舆论压力下，新的暂行办法中，仅要求“车辆技术性能符合运营安全相关标准要求”，不过，紧接其后留了一个“小尾巴”，表示“车辆的具体标准和营运要求，由相应的出租汽车行政主管部门，按照高品质服务、差异化经营的发展原则，结合本地实际情况确定”。正是在这一个“尾巴”的空间之下，借着“地方实际情况”，交通部基于改革意愿与舆论压力而去掉的条款又卷土重来。

在中国的政治现实中，“地方实际”这四个字，往往是改革的障碍。地方政府与中央的改革意愿隔得更远，感受到的压力更小，同时，又有着熟悉地方特殊情况的理由，比起北京城里的部委，操作空间与躲闪空间也就更大。就这样，改革意愿离中南海越远也就越弱。所以，并不难理解，温家宝曾感叹过“政令不出中南海”，李克强也斥责“部长都同意的事情，难道还需要处长来把关？”

不仅如此，这种“软抵制”进一步变为各地配合。在同一天，四个中国最大的城市，同时出台相关政策是非常罕见的。

这张软抵抗的大网形成的最后一步是各地仿效。中国改革的艰难之处就在于，好的事情、改革的事情需要力排众议，艰难前行，逐省落地；而保守的、保护既得利益的事情，却很快得到效仿，卷土重来。北上广深作为中国一线城市，具有标杆意义，各地政策效仿，政治风险与舆论风险都更小。所以，这个倒退的政策，不出意外，将会得到各地相关部门的效仿，在全国普遍实施。就在写下此文时，重庆、杭州、天津也推出了类似的严厉政策。

于是，这种对改革的“软抵制”，上下贯通、纵横交错，迅速蔓延，系统性地形成一张紧密的大网，上阻改革意愿，下隔民情。出行领域的改革，不管从消费升级，供给侧优化，还是解决打车难的民生之苦，解决就业与大众创业，都是一件好事。遗憾的是，在这张“软抵制”的大网阻隔下，改革意愿被消解了。

中国正经历前所未有的反腐大潮，对于民众而言，高层的反腐，纵然解气，令人鼓舞，但终究离自己的衣食住行太远，只有改革伸入身边，才能化为百姓身边的基层雨露普惠。不过，改革从来不是易事。出租车问题是民生领域的痼疾，但相比其他垄断性行业，它毕竟是一个基层的、既得利益分散、缺乏权势的既得利益，因而是所有硬骨头中最软的一块。
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诺奖得主为何越来越“大器晚成”？

BBC中文网  2016.10.08

2016年诺贝尔物理学奖、医学奖和化学奖的得主都是男的，至少65岁，多数都在72岁以上。

但是在二十世纪的前50年，诺贝尔奖得主的平均年龄才56岁。现在的物理奖得主一般是将近70岁的老头儿，但当年得奖者的平均年龄才47岁。

事实上，从上世纪五十年代一直到今天，在所有传统自然科学领域中都有一个显著的趋势——诺贝尔奖得主获奖时的年龄越来越大。

诺贝尔博物馆的高级主管古斯塔夫·卡尔斯特兰德（Gustav K·llstrand）告诉我们，一百年前，全世界只有大约一千名物理学家，而今天，这个数字已经膨胀到一百万。

即使在今天，科学家也往往在年轻时就取得重大发现。但是，成就突出的科学家成千上万，而且诺贝尔奖委员会对科学成果的可靠性要求越来越高，所以要获奖可能要等很多年。

不过，这个说法的说服力也有限。比起一百年前，现在世界上的文学家、经济学家和和平斗士的人数也大大增加，但文学奖、经济学奖和和平奖得主的年龄变化趋势和科学奖得主很不一样。文学奖和经济学奖得主的年龄都没有很明显地上升，和平奖得主的年龄甚至有所下降。

还有，为什么物理学奖得主比医学奖得主的年龄“变老”得更快呢？

这可能和二十世纪早期量子力学兴起引发的科学革命有关。

卡尔斯特兰德先生说：“在二十世纪早期，物理学是一个迅速发展的领域，许多年轻的物理学家在短时间内做出了许多重大发现。”

而且，诺贝尔奖委员会当时就认识到这些成果的价值。他说：“委员会对此很关注。他们对这个领域感兴趣，因此很快就对相关成果作出表彰。”

维尔纳·海森堡和保罗·狄拉克在1930年代因在量子力学方面的成果获得诺贝尔物理学奖时，都只有31岁。

当时，由于量子力学兴起，科学界掌握了一套全新的研究工具，因此能很快取得科学发现。曾有一个科学家这样描述那个时代：“即使是平庸的物理学家也能获得重大的物理发现。”




日本“新景点”：高速公路服务区的高科技厕所

《纽约时报》  2016.10.11
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孩子们饿了，开车的人头痛，所有人都得上卫生间。如果是在周末假期驾车出行，你最不愿在路边的休息区看到的就是等着上厕所的长队。

在争夺交通省颁发的令人梦寐以求的日本厕所奖(Japan Toilet Award)时，日本主要高速服务区的经营公司为确保民众永远不会遇到这种情况而不遗余力。

经营着200个服务区的中日本高速公路株式会社(Nexco Central Nippon Expressway)承诺，顾客等待如厕的时间绝不会超过两分钟。公司旗下获得上述奖项的新东名高速道路清水(Neopasa Shimizu)服务区向外界展示了如何做到这一点。该服务区是静冈市附近的几个服务区中的其中一家，距富士山约15英里（约合24公里）。

在繁忙的周末，大概有2.5万人在该服务区停歇。为了让人员流动起来，服务区的女厕设有72个小隔间。而相比之下，男厕只有14个隔间和32个小便池。这样的比例是为了应对女性在公共场所等待如厕的时间通常比男性长的这种情况。

该服务区也使用了科技手段。每个隔间都配备了传感器，它会检测是否有人使用相应的隔间，并将信息传输至安装在厕所外面的大监视屏上。甚至还有小图标显示空着的是西式坐厕，还是传统的日式蹲厕。

当然，觉得这些精密的使用状态显示板太令人费解的人，随时可以在隔间前来回走动，寻找哪个门没锁上。




军事




韩美推进制裁外国人赴朝鲜旅游

《朝鲜日报》  2016.10.10
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9日，韩美两国证实正在考虑对朝鲜的外国人旅游产业进行制裁。朝鲜吸引外国人游客被视为是为实现核武器与导弹开发的创汇行为，因此正在讨论对其进行制裁。

政府当局者当天称：“外国人的朝鲜旅行亦是金正恩的外汇收入源。其收入足以成为核武器与导弹开发的资金来源。因此，正在考虑通过联合国安理会的制裁或各国的自主制裁对其实施压制。”

朝鲜吸引的外国人游客以2014年基准达到10万名，其中中国人约9.5万名，西方游客约5000名。去年年末发布的论文《金正恩时代朝鲜观光产业的评价与展望》指出，朝鲜吸引10万名游客创造的外汇收入约为3069万美元，最高可达4362万美元。日前因向朝鲜提供核开发物资的嫌疑而遭到美国“次级抵制”的鸿祥集团，也在旗下设立“辽宁鸿祥国际旅行社”，向中国游客提供平阳、开城、南浦、新义州等地的观光服务。

大韩贸易投资振兴公社（KOTRA）厦门贸易馆去年年末发布的《朝鲜观光产业的投资现况》资料显示，朝鲜政府的目标是截至2017年每年吸引100万名海外游客，至2020年增至200万名。金正恩曾经在平壤说过：“对旅游业的投资开发是朝鲜最重要的任务，不仅能够给国家带来经济利益，同时也能够改善世界对朝鲜的认识。”

韩国政府为阻止朝鲜通过旅游业赚取外汇，今年4月通过韩国驻沈阳总领事馆中止了52家提供朝鲜旅行商品的中国民间旅行社的韩国签证代理业务，以此实施针对朝鲜国际旅行业务的自主制裁。然而，有政府消息人士称：“占据朝鲜海外游客九成比例的中国人并未停下前往朝鲜旅行的脚步。如果不对朝鲜旅游业采取大范围的制裁措施，就无法彻底阻断朝鲜赚取外汇。”




撤销与中国合同  土耳其有意购买俄罗斯防空系统

《法国国际广播电台》  2016.10.16




土耳其政府考虑购买俄罗斯防控系统，金额达到几十亿美元。土耳其电视台今天透露的消息来自土耳其外交部。但是，土耳其外交部没有向法新社证实上述消息。

土耳其政府曾经在2013年9月宣布中国精密机械进出口总公司以34亿美元的标价成功中标，将为土耳其建设首个远程防空和反导弹系统。但是，在2015年11月土耳其政府撤消向中国采购"红旗9"远程防空导弹的合约，并指中国公司拒绝转移技术，土耳其转而自行研制远程防空系统。因土耳其是北约成员国，购买中国生产的防空和反导弹系统曾经引起美国和北约对这些防御武器是否与北约防御系统兼容的担忧。

在撤销与中国的防控导弹合同一年后的今天，土耳其政府考虑购买俄罗斯生产的远程防空和反导弹系统。土耳其电视台今天透露说消息来自土耳其外交部。但是，土耳其外交部没有向法新社证实上述消息。

法新社分析指出，如果土耳其有意购买俄罗斯防控系统消息属实，这证明土耳其恢复了与俄罗斯双边关系。2015年11月土耳其击落一架飞越其领空的俄罗斯战机，导致两国关系紧张。周一土耳其总统埃尔多安与俄罗斯总统普京会晤后，表示两国要加强经贸合作的意愿，包括军事领域的技术合作。

普京也表示莫斯科愿意在军工领域与土耳其加强合作，并且要落实到具体的合同上。另外，两国签署关于两国合作修建连接俄罗斯和欧洲的“土耳其流”天然气管道项目的协议。




□ 编辑  漆菲 □ 美编 青年




【封面故事】




大陆第二艘航母解析




中印俄三国航母演义




第二艘航母的建造更多或是着眼于锻炼或保持工业能力，为了满足舰载机部队日渐增长的训练或部署需求，但它和“辽宁”号都是下一步跨跃必不可少的基础条件。
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图片为猜想图  CG / 西葛西造舰




第二艘航母大猜想

“辽宁”号姊妹舰诞生在即


特约撰稿
 ／
 矢勤





2015年最后一天，中国国防部召开例行记者会，新闻发言人杨宇军大校证实中国“有关部门综合考虑各方面的因素后，启动了第二艘航空母舰研制工作，正在自主开展设计和建造”。他宣告新航母正在大连建造，排水量约为5万吨级，常规动力装置滑跃起飞，搭载国产歼-15飞机和其他型号舰载机。

自中国第一艘航母“辽宁”号服役以来，公众对航母的关注度瞬间高涨。何时能拥有第二艘甚至更多航母，何时能够建造国产航母等，都是备受期待的问题。对于海外各相关国家，以及军事装备研究机构来说，正在低调建设中的中国第二艘航母，也始终是密切关注的对象。各种惊鸿一瞥的“谍照”和技术分析层出不穷。

杨宇军的发言，实际上勾勒出了在建中的这艘新航母的技术轮廓：依旧带有苏式航母的色彩。苏式是相对美式而言，美式航母最明显的技术特点是采用弹射起飞-阻拦着舰，苏式航母则采用滑跃起飞-阻拦着舰。航母是围绕舰载机建立的海上平台，其作战能力几乎完全依赖舰载机，因此，舰载机在航母上的作业特点对其战斗力的发挥影响严重。

粗略来讲，两种航母流派在执行防空作战时，效果相差不大；但吨位越大，美式航母的优势越明显，4万吨美式航母的战斗力相当于6万吨的苏式航母。苏式航母的构型更适合执行守势的防御作战，美式航母具有更强的攻势作战能力。“辽宁”号前身是一艘典型的苏式航母即1143.6型“瓦良格”号，续建之后，苏式航母的特点大体全部保留。而在建中新航母对苏式特点的继承和突破，则有复杂的现实考量和战略安排。




另一艘“辽宁”号？

众所周知，核动力在航母上比常规动力优势明显，但杨宇军大校的发言称，新航母将采用常规动力装置。“辽宁”号使用的就是常规动力（蒸汽轮机）。理论上，新航母除了蒸汽轮机，还有可能使用燃气轮机——如果使用燃气轮机，进步可谓不小。不过使用燃气轮机达到原动力系统的功率，势必导致外观显著变化，但多家海外媒体的分析认为，第二艘航母外观尚未见太大变化。

杨宇军的发言还透露，舰载机和起飞方式不变。此前，热心军迷们一度预测第二艘航母将使用新的弹射方式，很多国内军事专家都分析过滑跃起飞的不足，比如海军少将尹卓曾指出：“‘瓦良格’更重要的失误是选择了滑跃起飞的方式，不能带预警机。”为什么用“更”？因为他还认为“瓦良格”号采用常规动力是一大失策。赴欧留学期间，尹卓曾在法国“戴高乐”号航母上受训，在“辽宁”号服役之前，他是中国海军中为数不多对航母有切身认知的军官，也被公认为目前军内海军专家里最熟悉技术者之一。

既然如此，第二艘航母与“辽宁”号相比，变化何在？或者只是另一艘“辽宁”号？ 2015年10月27日，美国《大众科学》网站在报道中国第二艘航母的进展时，刊登过一张“内陆航母”的照片。此文认为，照片中“内陆航母”的舰桥体现了第二艘航母的特征，相控阵雷达的安装位置较“辽宁”号有了明显变化，通信设备也有所改变。这些变化不算小，但在大众眼里则是细微差异。不过此类区别不会对航母舰载机的使用产生根本性影响，真正引起舰载机作业效果改变的，是飞行甲板的形态，而谷歌地球中的卫星照片则显示，“内陆航母”的飞行甲板没有显著变化。

“辽宁”号被定义为航母试验平台，主要承担科学试验和训练任务，如果第二艘航母和“辽宁”号大同小异，岂不是又多了一艘试验平台？如此庞然大物，是重复投资，还是另寻突破，引人猜想。

“辽宁”号刚服役就进行过37天远航试验。服役3年多以来，执行了大量试验任务。虽然舰载机尚未满配，作业强度并不能达到峰值，但这些实践有助于发现原设计中的某些不足。这些认识应用到新航母的设计上，可以让新的航母更加完善，航母设计进化的理想路径一向如此。
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或为维持工业能力和舰载机部队

记者招待会上，杨宇军透露，“第二艘航母的设计和建造吸收了‘辽宁’舰科研试验和训练的有益经验，在许多方面将有新的改进和提高。”

不过考虑到时间的先后衔接，第二艘航母从“辽宁”号的实践中所获收益，相对于其工程庞大的体量，应该不会太多：如果一艘航母在2015年开工建造，那么它的设计工作肯定更早进行，设计工作无论如何也需要数年完成。很可能第二艘航母展开设计时，“辽宁”舰的摸索才起步。因此，有推测认为，建造第二艘航母的一大重要考虑，或是着眼于锻炼或保持工业能力，并可能是为了满足舰载机部队日渐增长的训练或部署需求。当然，哪怕是简单重复，航母数量从一艘增加到两艘，对战略安全、领海控制，本身已是意义极其重大。

航母太大、太贵，注定建造得不会太快，也极难保持订单持续不断。美国造“福特”级航母大约需要10年/艘，中国目前只有续建航母的记录，是7-8年/艘。上述情况意味着培养一个成熟的航母建造团队需要时间太长，维持这个团队的能力又是个大问题。

要想团队不散，唯一的办法是继续给他们活干。但在武器装备造价飙高的今天，这对于所有国家都非易事。从“基辅”级航母开始，直到苏联解体，苏联建造航母的船台一直处于作业状态。“库兹涅佐夫”号航母下水当天，后续舰“瓦良格”号的开工仪式跟着举行，可谓惜时如金。

美国今天仍然面临这个问题，考虑舰艇发展规划时，美国海军明确表示需要考虑保持工业能力，甚至在小型舰艇发展上也是如此。比如，濒海战斗舰的后续型号发展规划中，海军宁可放弃部分性能要求，也希望能保持订单不断线。

“辽宁”号的服役（2012年）与新航母建造（2015年）只隔了不到3年，但新航母建造工作开始准备肯定早于2015年，同样惜时如金。

舰载机起降是公认的高难高危作业，舰载机飞行员必须通过大量日常训练才能保持飞行能力。这个需求和航母固有的作业周期存在矛盾，大量训练要求航母多出航，但航母天生是个“懒虫”。美国航母每年只有约1/4的时间用于部署（2003年指标），如果加上训练恢复能力这个周期，每年有1/2的时间可以出航，其他时间必须用在维护、保养、修理上。

美国海军和其工业部门积累了非常丰富的航母使用经验，这一点是目前中国无法相比的，因此推测中国航母的出航时间可能在1/4到1/2之间。对于单航母海军，这会造成很大麻烦。俄罗斯媒体也曾调侃本国的舰载机飞行员比宇航员值钱，因为全国仅有一艘航母，受限于预算，出航次数很少。

“辽宁”号配备的舰载战斗机是歼-15，绰号“飞鲨”。2016年8月，8架 “飞鲨”整齐排列在甲板上的画面经央视新闻曝光，这一幕代表了目前中国舰载机能力发展的最高水平。尹卓对此评论道：“‘辽宁’舰最多可以搭载20多架飞机，这些飞机在甲板上调动非常复杂，我们从最初甲板上的一两架飞机再到4架，现在停了8架，这说明‘辽宁’舰上飞机调动能力增强。”其实，我们本有可能同时看到9架歼-15。4月27日，海航飞行员张超驾驶的117号歼-15战斗机在地面训练过程中发生操作故障，张超尝试恢复控制未能成功，最终117号机坠毁，张超跳伞而重伤不治，牺牲。

上舰起降合格的飞行员仍然需要不间断进行上舰飞行，才能保持飞行能力。央视对8架歼-15的报道中，副舰长提到这次训练中“前几批次舰载战斗机飞行员进行了舰基起降技术恢复训练”。可见陆上模拟时长再多，也无法替代真实的上舰作业。




据此次报道公布的歼-15照片，数量应不少于16架，报道画面中出现过的机身序号为100到116。舰载机飞行员配备一般追求人多马少的状态，通过多人配属同一飞机，来避免人的耐力极限，并达成更高出动率。这样一来，需要接受训练或保持飞行能力的人数会远多于16人。

新华社采写的报道可以梳理出一名舰载机飞行员的历程，该报道提到，2015年3月，张超加入舰载机部队，“作为特招的‘插班生’，张超仅仅花了半年时间，就完成了同班学员近一年的训练课程”。到牺牲时，张超这一届舰载机飞行员仅差不到4个月就迎来结业考试。而更早的报道中提到，中国自主培训的首批舰载机飞行员是在2014年底完成上舰起降。

考虑到有限的教官数量、“飞鲨”数量，舰载机飞行员的培养周期有可能不长于1.5年。8架“飞鲨”同时上舰的报道照片中，有不少于16位舰载机飞行员亮相，其中5位手持鲜花和证书——他们或是张超的同届同学。若按照6名/1.5年的速度，仅需数年，中国的舰载机飞行员数量就大大超过“辽宁”号理论上可以保障的最大数量。

此时即便舰载战斗机满配，也可能难以保障所有飞行员保持飞行能力的需求。为了满足这种快速增长的需求，只能增加第二块航母飞行甲板。此举将极大提高上舰操作的总时间，而且从组织训练的角度看，新航母与旧航母技术特征一致是很有必要的。
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《简氏防务周刊》刊登2015年的三张卫星图片，疑是大连的干船坞里正在建造的航母，时间分别是5月1日、6月3日、9月22日，清楚可见航母建造的变化过程。2016年8月中旬，《简氏防务周刊》在官网首页头条报道中国第二艘航母的最新消息。此时的照片显示，航母只剩下舰岛尚未安装。中国官方对此并不避讳，央视立即做了报道，并引用了《简氏防务周刊》的最新图片。




航母距离质变有多远？

如果第二艘航母仍然是量变，那么更令人关注的问题是，何时发生质变？质变指技术特征上实现飞跃，进而带来战斗力跃升。首先是航母本身的变化，比如安装弹射器、甲板布局进一步优化等等；其次是舰载机的变化。

航母最重要的武器是舰载机，航母本身不变的前提下，舰载机种类的丰富或者数量的增加，都可能给航母战斗力带来巨大改观。舰载机进步的几个可视的标志，首先机队是否满员，其次功能是否齐全。满员才能发挥全力，齐全才不容易被对手抓住破绽。

先看机队数量。从官方公布的“辽宁”号及相关载机照片看，目前上舰的舰载机种类主要有4种。固定翼舰载歼击机，型号为歼-15，这是航母主要的防空和攻击作战力量；数量很少的预警直升机，是航母重要的态势感知工具；反潜直升机，与预警直升机采用相同机体，数量很少，这是航母战斗群唯一的空中反潜平台；搜救直升机，型号为直-9系列，这是中国海军一款成熟的中小型舰载直升机型号，它的任务是辅助性的，但不可或缺。

主要载机的种类和数量决定了机库的容量，故无论“辽宁”号还是第二艘航母，其载机能力都与“库兹涅佐夫”号差不多。按《简氏作战舰艇年鉴》说法，“库兹涅佐夫”号载机情况为歼击机18架、教练机4架、预警直升机2架、反潜及多用途直升机15架。这种构成在俄罗斯备受诟病，首先预警直升机完全不够用，不可能维持不间断预警能力，其次歼击机和反潜机数量互相影响，导致反潜和防空能力都不足。

即便如此对比，我们仍然可以感受到不足，歼击机数量相差不多，但迟迟未见教练机上舰，这不能不说是个遗憾。无论美国还是苏/俄，均为航母配备了专用教练机，而歼-15目前只有单座机型，无法作为教练机使用。

预警直升机数量不需要太多，但必须能保证一定时间里不间断作业，否则航母就会变成间歇性睁眼瞎。反潜直升机数量相差可能是最多的。不少和中国存有领海争端的国家，在努力发展常规潜艇，中国航母此外还要面临来自核潜艇的更大威胁。航母不是“宅男”，必须要远航，远航必须要有能力对抗这些来自水下的威胁。美国和俄罗斯航母都用反潜直升机作为海上编队主要的反潜工具，反潜直升机不够用就会让航母失去远航最起码的本钱。中国的反潜和预警直升机机体都大于“库兹涅佐夫”号的同类型号，这会进一步影响航母的搭载数量。

再看载机功能。预警直升机无法提供足够长的留空时间、足够远的视野、足够长的前出距离，也无法提供充分的指挥功能，充其量只是具架设较高的雷达。战斗力强劲的航母必须配备固定翼预警机，这是目前中国航母舰载机最需要提升的短板。其他如专用电子战机也是非常重要的舰载机品种，目前各国航母中，仅美国海军配有专用电子战机E/A-18G，这种飞机是目前舰载机中唯一真正有能力对抗隐身战斗机的机型，中国也需要在这种飞机上投入足够的重视。

种种遗憾并不可怕，恰相反，它们指明了发展的方向，即便只解决数量不足问题，也足以让航母取得战斗力的显著提升。但要进一步提升作战能力，则不光借重舰载机求变，还必须依赖航母变身。因为滑跃甲板无法解决固定翼预警机和反潜机的起飞问题，也无助于歼击机性能的充分发挥，即便能解决，也会给甲板作业效率带来难以承受的负面影响。要解决这个难题，必须上弹射器——无论是蒸汽弹射器还是电磁弹射器。

航母是人类历史上最复杂、最庞大的武器，它的发展注定是循序渐进的，质变往往需要量变的积累。对照苏联航母发展的经历，可以更清楚了解这一点。1985年，苏联第一艘具有全通甲板特征的载机舰“库兹涅佐夫”号下水，终于让苏联的高性能舰载机（固定翼）有了活动舞台，航母有了执行高水平防空和进攻的本钱。这块里程碑之后，又经历一艘同型舰“瓦良格”号，苏联海军才跨迈上新的台阶，便是代表苏联航母最高水平的“乌里扬诺夫斯克”号。此时，距苏联第一艘直通甲板载机舰“基辅”号开工整整18年（工期为1970至1988年）。




苏联航母质变的背后，是苏联舰艇设计和造船工业长期实践积累下来的技术和能力。对中国而言，海军乃至全军装备快速发展仅仅是近10年的事，追求毕其功于一役并不现实。无论如何，新航母的设计和建造实践会为中国的航母设计和建造工作积累宝贵的经验，并维持更加宝贵的设计建造人员队伍。这一切，都是供下一步跨跃时必不可少的基础条件。
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2012年9月25日，海军仪仗队在“辽宁”号上准备接受检阅。9月25日，中国第一艘航母“辽宁”号已按计划完成建造和试验试航工作，在中国船舶重工集团公司大连造船厂正式交付海军。经中央军委批准，它命名为“中国人民解放军海军辽宁舰”，舷号为“16”。“辽宁”号交接入列后将继续开展相关科研试验和军事训练等工作。




国家战略指导航母道路

中国的航母到底要用到哪里？第二艘航母诞生之际，国内外媒体必然反复关注它的答案。

回答这一问题，须追溯到解放军第一次发展航母的尝试。1970年代起，解放军就曾尝试发展航母，然而在动荡的政治环境下，仅靠长官意志立项的航母工程迅速夭折。发展航母在当时既缺乏能力又没有需求，彼时的中国海军主要在近岸范围防御来犯之敌，航母在这种作战环境里毫无必要；至于建造航母，难度对当时的中国造船工业而言堪比登天。1970年代初，中国海军3000吨级的首级国产驱逐舰尚未完成研制，遑论大它十数倍的航母。

1980年代末，南海争端日趋尖锐，航母需求逐渐明晰起来。中国海军在南海曾打过2场海战，即1974年的西沙海战和1988年的南沙海战。第二场海战的交战区域，距离最近的海军基地超过1000公里，在如此远的距离上作战面临诸多困难，头号难题便是陆基战斗机基本飞不到，勉强飞过去也待不久，根本无法争夺战场制空权。

指挥此次海战的陈伟文将军，在接受《现代舰船》杂志采访时坦承：“最担心的还是越南的飞机。”幸好仍然是场第一次世界大战式的舰对舰作战，对手没有空军参战。然而此战之后，中国海军并未乘胜南下，反被对手侵占了更多岛礁。如果拥有航母，这一幕有可能不会发生。“如果有一艘航母，整个情况就活了，许多问题都好处理，但是苦于经费不足，思虑再三，航母暂时还是不能上型号。”1980年代末解放军总参谋长迟浩田在视察南海演习时曾称。

航母庞大经费的最终解决，依赖中国GDP的增长，中国GDP从2003年起名义增速超过10%，此后持续保持增长势头。经费充足的同时，长期改革开放为中国造船业的发展提供了快速发展的机遇期。造大船对中国造船企业而言早不是新鲜事，若单论吨位，5万吨的“辽宁”号根本不算大船，中国此前大量建造了用于矿石运输、原油运输的巨型货轮和油轮，这些民用船排水量动辄高达数十万吨。实际上中国建造航母的设施基础早已成熟，甚至已超过了美国和当年的苏联，后两者均只有1个船厂（一个船坞或船台）有能力建造航母。

中国造船业面临的更大挑战来自配套，航母需要更大功率的动力系统、更复杂的相关机电设备。“瓦良格”号为中国航母发展带来了巨大利好，有了这艘完工度近70%的航母及其图纸资料，从船体到配套，从设计到标准，中国的设计师和工程师可以通过消化“瓦良格”号的设计，跨过从零开始的摸索，实现弯道超车。尽管续建改造仍然是一项非常艰巨的工作，但显然比从零开始更快捷。

“瓦良格”号换上中国海军的浅灰色涂装之时，国防部新闻发言人早已经给它的新身份定调——“航母试验平台”，主要承担科研试验和训练任务，并特别强调该舰由一艘废旧航空母舰改造而来。这次定调刻意割断这艘航母与作战舰之间的联系，如此措辞谨慎，大约是要尽量弱化可能引起的外界反弹，然而再小心的修辞也无法抵挡5万吨巨舰带来的震撼。

2012年9月25日，“辽宁”舰正式入列，以新舰名示人的“老瓦”迎来它生命里最重要的参观者——时任党政军最高领导人胡锦涛。这一幕令它的前主人感慨不已，当年参与过“瓦良格”号建造的苏联黑海造船厂高级工程师巴比奇，羡慕地说：“在苏联，任何一艘航母的下水或服役仪式上都没有迎来过国家领导人。”

这种差异的背后，体现出两国对海军的重视程度差异，再深究一层则是两国的海洋观差异。对于处于心脏地带的苏联而言，海洋更像是大麻烦，它不需要海洋来获利，但却必须抵御来自海洋方向上巨大的威胁，即西方的海上核打击力量。这种态度落实在海军身上，则是长期以防御为核心的常规能力建设。苏联航母发展因此极其坎坷，它无法与核打击力量争夺资源，因为苏联向来视后者为命根子（今日俄罗斯仍然如此）。在抗击海洋威胁方面，苏联航母的威力难以与轰炸机、巡航导弹核潜艇相比。即便终于获得发展，苏联航母仍然突出反潜和编队防空能力，保障编队内其他兵力发挥打击能力，并不如西方航母那样强调航母自身的进攻能力。

对于处于海陆交接地带的中国而言，海洋也是挑战，但自改革开放起，越洋贸易给中国带来了巨大的财富，海军的发展也随之逐渐跨过单纯的近岸防御阶段，向远洋迈进。解放军迄今最大规模的海外作战行动是海军执行的亚丁湾反海盗护航任务，这正说明海洋和贸易航线对中国的重要意义。另一项与苏联大不相同的是，中国面临一系列海上领土争端，这类争端对海军的能力要求远超防御的界限。

航母经常被定义为战略武器，但实际上如果脱离战术使用，航母的战略价值无从发挥，而战略价值的高下很大程度上取决于要将它用在什么场合。尽管脱胎于苏联航母，但中国航母将遵循大不相同的使用战略。




种种动作表明，中国航母的能力建设上考虑到了南海环境。“辽宁”号入列约1年后，就进行了为期37天的南海海域科研试验和训练，这是“辽宁”号迄今最长的单次出航记录。此间，该舰还第一次与水面舰艇、潜艇、海航战斗机组成编队队形，尝试了作战系统的首次研究试验。此次出航曾靠泊三亚某军港，据《汉和防务评论》2015年9月报道，中国在海南建设的航母基地基础设施基本建造完成，该文还称，这个基地的大型化双向码头是按照停泊2艘航母而设计的。不过，这一报道尚未获得大陆官方信息的印证。

除作战使用之外，航母卓越的机动能力已经赋予中国影响全球任何一隅局势的能力，即便不诉诸武力，航母战斗群的出现也很可能同时收获震慑、维稳、援助等多种效用。此外，航母当然可以用于救灾、人道主义救援等非战争军事行动，但这显然是航母作为武器的附带价值。

厘清了航母的需求、能力和使用战略，更多预测认为，中国航母发展不会止步于第二艘, “质变”也只是时间问题。航母发展道路上，中国未来到底会就能力和需求做出何种权衡，这比单纯的舰船技术跨越更值得关注。[image: 凤凰标志２.tif]
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一脉相承的中俄印三国航母

更长远看，中国需要足够强大的远洋舰队来拓展在西太平洋的防御纵深，保障沿海经济发达地区和全球主要海上贸易通道安全。以对苏式航母的研究和参考为起点，最终需求依然是超级航母。


特约撰稿
 ／
 刘怡
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2013年11月，一张“辽宁”号海上试验时的航拍图，两架歼-15舰载战斗机停在船尾，官兵在飞行甲板上用身体拼出“中国梦 强军梦”巨大字体。海军官兵在舰艇甲板上排字，是海军的传统文化，航母的宽敞甲板为排字活动提供了绝佳场所，美国和英国尤其热衷于在重大节日、纪念日举行排字活动。




饱经沧桑的苏联“库兹涅佐夫”级未竣工航母“瓦良格”号，在大连船舶重工集团第一工场30万吨级码头上搁置了1100多天。2005年4月26日，经过历时3年的研究、测绘作业，它第一次进入干船坞，开始涂装变更和舰体检修作业，迎接等待已久的完工。

至2009年4月下旬，对动力系统、机电设备的修复以及拆除前甲板反舰导弹垂直发射井的工程基本完成。舰体由一号工场维修码头移动到三号工场（香炉礁）新竣工的30万吨级船坞，转入舰岛改造、电子设备和武器系统加装、航空设备调试以及动力系统试车阶段。至2011年8月，全舰已满足海上试航条件，经过12个月连续10次密集的海试，最终于2012年9月交付海军，完成了由“瓦良格”号到“辽宁”号的惊艳变身。

无独有偶，“瓦良格”号第一次在中国入坞前一个月，2005年3月10日，曾充当过“库兹涅佐夫”级技术验证舰的原“基辅”级航母4号舰“戈尔什科夫海军元帅”号，在俄罗斯北德文斯克升起了印度海军旗，宣告正式启动修复和改装作业。俄罗斯政府宣布，将这艘停航已届10年的老舰免费赠送给印度，但印方须出资9.74亿美元在北方机械制造厂（原402船厂）对其进行大规模现代化改装，并购买价值5.26亿美元的12架米格-29K型战斗机。

经过历时5年的舰体和甲板改造，“戈尔什科夫”号终于脱去了苏式特色载机巡洋舰的独特外观，成为一艘与“库兹涅佐夫”号和“辽宁”号类似的STOBAR（短距起飞/拦阻着舰）航母。不过，全部改装费用也由不到10亿美元上涨至最后的23.5亿美元，溢价140%。2014年1月7日，这艘在海试中曾屡次发生故障的“新航母”，终于抵达印度卡瓦尔港，以“维克拉玛蒂亚”号之名加入印度西方舰队。

借助“维克拉玛蒂亚”号工程恢复了航母大修和改造能力后，俄罗斯计划在2017年初启动硕果仅存的航母“库兹涅佐夫海军元帅”号的中期延寿改装。工程需要拆除“花岗岩”反舰导弹发射系统、过时的电子设备和防空武器，并对故障频繁的动力系统进行全面检修，以使该舰能继续服役25年。

换言之，21世纪前半叶，中、印、俄三国海军将各自保有至少1艘技术渊源相同、但舰载机配置和用兵思路大相径庭的常规动力(STOBAR)航母。对一脉相承的上述航母命运及其改造的分析，或可为中国未来航母发展思路提供借鉴。
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“辽宁”号上的歼-15战斗机正在进行作业，前方是一辆甲板牵引车。这种特殊车辆的职责，是让舰载机在机库、升降机、停机位、起飞位之间移动。




掺杂美式思路的“瓦良格”号改造

尽管“库兹涅佐夫”号和“瓦良格”号（项目代号“1143.5型重型载机巡洋舰”）被视为苏联第一型正规航母，并具有与美国大型航母相仿的舷侧式升降机、钢制拦阻索和固定翼舰载战斗机，但武器配置依然延续了“基辅”级（1143型）强大舰载火力的传统，在滑跃甲板末端正下方的垂直发射井内布置12具P-700“花岗岩”型反舰巡航导弹发射筒。反观美国航母，一向只配备近距离自卫火力。

航母自身的火力居然不弱于导弹巡洋舰，这种苏式特色安排主要是基于以反舰导弹“饱和攻击”争夺边缘海制海权的考虑。为增加胜利几率，必须尽可能多累积全军在第一次攻击中发射的反舰导弹数量。安装有冲压式发动机的“花岗岩”，单枚弹重达7吨，无法部署在吨位较小的“光荣”级巡洋舰上，只有内部空间足够宽大的“基洛夫”级核动力巡洋舰、“奥斯卡”级巡航导弹核潜艇以及排水量高达5.5万吨的“库兹涅佐夫”级可以搭载。付出的不轻代价，便是为放置导弹而牺牲机库大小。

中国海军更倾向于走以舰载战斗机执行制海任务的美式道路，“花岗岩”的存在无实际意义，发射筒的顶部开口还会影响飞行甲板的结构强度。因此，在“辽宁”号的舰体改造阶段，对12座导弹发射筒的拆除成为一项相当重要的工作。海外媒体一度推测腾出的空间可以用于扩充机库面积，但可能是为了减少对结构的破坏，参与过“瓦良格”号建造工程的原黑海造船厂设计部主任瓦列里·巴比奇在回忆文集《我们的航母》中认为，拆除导弹发射筒后，“辽宁”号的机库面积仍与“库兹涅佐夫”号完全一致，密集状态下可停放22架苏-33/歼-15型战斗机以及7架卡莫夫系列直升机。

多年来只造核动力航母的美国，当年最后一型常规动力航母“小鹰”级，机库面积比“库兹涅佐夫”级大78.6%。1990年代，“小鹰”号在执行制海任务时一般会携带85架舰载机，而“库兹涅佐夫”级的通常载机量只有这个数字的一半。此外，2台舷侧升降机在战时的提升效率，不如共有4台的“小鹰”级。

“库兹涅佐夫”级的飞行甲板也相对较小。在苏联存在的大部分时间里，乌克兰尼古拉耶夫南厂（原444厂，现名黑海造船厂）的0号船台是全国唯一能建造大型航母的设施。该船台的尺寸为330×40米，因此“库兹涅佐夫”级的飞行甲板尺寸被限制在了304.5×72米（最宽处），而“小鹰”级的相应尺寸是325.8×86米。

与安装有蒸汽弹射器的美国航母相比，俄式航母由于采用滑跃起飞模式，进行放飞作业时需要占据更多跑道长度。实际上，“库兹涅佐夫”级用于苏-33型战斗机全载滑跑的3号起飞位已经深入斜角甲板中部，滑行距离长达195米，相当于同一重量级的F-14“雄猫”弹射起飞距离的两倍。故即使双方战斗机性能大致相当，滑跃起飞对跑道长度的要求也会造成甲板调度困难，并影响到单次出动的最大飞机数量。

动力系统的先天不足，同样限制了“库兹涅佐夫”级战斗力的发挥。该型舰的推进系统基本上是“基辅”级的复制版，以4座TV-12-4型蒸汽轮机搭配8台KVG-4型涡轮增压锅炉，总功率20万马力，最大航速29节。实际使用中发现，当航速超过18节时，KVG-4型锅炉安装的液压增压器和蒸汽过热器响应速度明显滞后，导致锅炉组长期处于过载状态，故障频发。

“库兹涅佐夫”号在1996年初春完成第一次地中海远航后，即因锅炉故障停航两年，此后长期只能以10到12节的低速航行，严重影响了舰载机的最大起飞重量。而采用类似动力设计的4艘“基辅”级，在服役不到20年内相继出现锅炉整体报废或火灾，足以证明其缺陷相当突出。

“瓦良格”号抵华之际，已经安装了全套主机和锅炉，只是部分机电设备和线缆遭到破坏。由于并无证据显示中国曾向俄罗斯订购新的蒸汽轮机组和锅炉，且中国海军的4艘俄制“现代”级驱逐舰安装的也是KVG系列锅炉，有推断认为“辽宁”号的推进装置与“库兹涅佐夫”号可能并无不同。在充当技术验证和训练用舰时，影响并不明显，但在中国开始量产大型航母之后，很可能会通过换装国产蒸汽轮机组、锅炉甚至改用核动力等方式，解决苏制动力系统的可靠性问题。

俄式航母的机库和甲板布局、舰载机起飞模式、动力系统等先天存在的问题，既已无法在短期内获得解决，那么，通过电子设备和舰载机的搭配以提升母舰防空能力，遂成为“辽宁”号改装的重点。“库兹涅佐夫”号完工时，舰岛的四面安装有“火星-贸易风”相控阵雷达系统的天线面板，但测试中发现实际性能不佳，在“瓦良格”号开工后不久即取消。

中国海军2009年夏天对“辽宁”号的舰岛改造作业中，重新安装了与052C型驱逐舰类似的国产346型多功能相控阵雷达，即著名的“海之星”。舰岛顶部的塔形桅杆上方安装有一部382型三坐标对空搜索雷达，即俗称的“海鹰”。执行防空任务时，两者的结合除去能为12到24架歼-15型战斗机提供空中指挥与导引外，还可以为编队中的2艘052C型驱逐舰搭载的HHQ-9型远程舰空导弹提供多目标拦截通道。这与美军航母的用兵思路略有差异，同样存在差异的还有早期预警模式。

“辽宁”号及其俄国母型由于采用滑跃起飞模式，无法使用较重的固定翼预警机，只能依靠卡-31型直升机安装的E-801M“眼睛”型L波段雷达提供早期预警，对低空目标的探测距离仅为115公里（高空为200公里）。“眼睛”无法同时进行对空和对海扫描，且不具备空中指挥能力，中国和俄罗斯海军通常会采用舰载雷达与空中雷达相结合的方式强化对空警戒能力，如此勉强实现了200公里内的无盲区全空域雷达保障。

目前，中国海军已经将“眼睛”安装到了滞空时间约4小时的直-8中型直升机上，以进一步延伸前出距离，并补足进口自俄罗斯的卡-31数量的不足。但在未来安装有蒸汽弹射器的常规起降（CTOL）航母以及固定翼预警机实用化之前，中国航母战斗群的有效防空半径很难突破250公里。

35到50公里的中程距离上，“辽宁”号战斗群的对空防御主要由4艘054A型护卫舰搭载的HHQ-16型中程舰空导弹来承担。10公里内的近程防御，则由母舰本身的自卫火力负责。与“库兹涅佐夫”号相比，“辽宁”号以4座HHQ-10型近程舰空导弹发射系统加3座1130型近防炮的组合，替换了后者的4套6单元“短剑”舰空导弹垂发装置、8套“栗树”弹炮合一系统以及6座AK-630M型近防炮，火力密度有所下降。就任务类型而论，已经可以满足基本的防空需求。这一安排可能是受到美式航母设计的影响——对中远程区域防空的重视程度更高，母舰本身的末端防御则只须维持必要的程度。
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上图为印度航母“维克拉玛蒂亚”号，即改装完毕的“戈尔什科夫”号。下图是在苏联海军中服役的“戈尔什科夫”号。两图对比，可见舰前部原先堆积如山的武器装备已被拆除，改建为一块干净的滑跃起飞甲板。这艘同样饱经沧桑的巨舰，最初的名字是“巴库”号，是基辅级航母第4艘。同级舰共有四艘，按完工时间先后依次是“基辅”、“明斯克”、“新罗西斯克”、“巴库”号。如今，“明斯克”号在深圳成为军事主题公园，“基辅”号在天津当军事主题公园，“新罗西斯克”号被韩国公司拆毁。




“戈尔什科夫”变身“维克拉玛蒂亚”

项目代号为“1143.4型重型载机巡洋舰”的“戈尔什科夫”号，属于苏联第二代航母“基辅”级的深度改进型。它完工时即安装有4套6单元“短剑”舰空导弹垂发装置，并试验性搭载了可以发现、识别并同时跟踪120个空中目标的“火星-贸易风”相控阵雷达。

不过就用兵思路而言，开工时间仅仅相差5年的“戈尔什科夫”号（完工时名为“巴库”号）和“库兹涅佐夫”号属于两种完全不同的舰艇。前者系为掩护北方舰队的“扬基”级型弹道导弹核潜艇突破“北约”的GIUK（格陵兰-冰岛-英国）封锁线、进入北大西洋攻击美国本土而设计，主要假想敌是西欧海军的水面舰艇和反潜巡逻机。因此，“戈尔什科夫”号除去在前甲板布置有12座P-500型反舰巡航导弹发射筒外，还搭载有12架雅克-38M“铁匠”型垂直起降攻击机，防空任务则由本舰携带的大量舰空导弹承担。至于“库兹涅佐夫”号和“瓦良格”号，负责已经突入开阔大洋后的争夺制海任务，在基本设计和使用上与美国航母更为相近。

设计初衷的差异，在两艘军舰的主尺度和甲板布局上表现得最为突出。同样在0号船台开工，“戈尔什科夫”号的舰体尺寸只有273.1（全长）×53米，标准排水量38000吨，与法国的“戴高乐”号接近，属于典型的中型航母。而“库兹涅佐夫”级的主尺度达到了304.5×72米，标准排水量55000吨，已接近美国的“福莱斯特”级，属于大型航母。

由于“戈尔什科夫”号并不似正规航母一般须从舰艏放飞固定翼舰载机，其前甲板宽度只有20余米，且完全被P-500发射筒和“短剑”垂直发射单元所占据。巨大的舰岛也不紧靠右舷，而是需留出一条数米宽的过道。由于后甲板空间过于逼仄，为了增加作业面积，设计师不得不在左舷添加了一道5度的斜角甲板，其上设有7个直升机起降点。严格说，这是一块“伪”斜角甲板，正规航母的斜角甲板主要用于舰载机的拦阻回收或弹射起飞，而“基辅”级的斜角甲板一无拦阻索、二无弹射器，仅能用于卡-27型直升机的起降或雅克-38M的垂直放飞。更糟糕的是，由于“铁匠”的发动机故障率极高，在大部分海上生涯里，“基辅”级的实际定位是拥有对舰攻击能力的反潜直升机母舰，不伦不类。

这样一种设计和功能都算相当“非主流”的舰艇，自然不是印度海军的优先选择。实际上，俄罗斯在1990年代初向中国、韩国和南美国家兜售“基辅”级失败的唯一原因，便是该型舰缺少合适的固定翼舰载机。性能不佳的雅克-38已经在1989年宣告停产；纸面性能优于英国“海鹞”垂直起降战斗机的新型垂直起降战斗机雅克-141，到1991年为止只生产出2架样机，重启项目须投入大量资金。而缺少滑跃甲板的布局，意味着“基辅”级也无法有效使用中等规模海上力量一向青睐的“鹞”式和“海鹞”战斗机（“鹞”是空军型，“海鹞”为海军型）。事实上，垂直起飞严重限制了飞机载油量和载弹量，还非常耗油，若非情况紧急，垂直起降战机的通常做法是短距起飞结合垂直降落。

前三艘“基辅”级相继作为废钢铁出售给中国和韩国拆船商之后，为了最大限度挖掘“戈尔什科夫”号的剩余价值，俄罗斯在1998年底向印度提交该舰的出售方案时，干脆提供了一个“买工程送航母”的选项。停航已届5年的军舰无偿赠送给印方，但印度须出资在俄罗斯船厂修复“戈尔什科夫”号的动力系统，并由俄方为该舰加装滑跃甲板和拦阻索，成为一艘典型的STOBAR航母；印度同时还须注资重启米高扬设计局的米格-29K中型战斗机项目，并购买至少12架作为改装完成后的“戈尔什科夫”号的舰载机。

当时，印度正在洽谈购买法国海军1997年退役的“克莱蒙梭”号航母，该舰完工于1961年，较“戈尔什科夫”号舰龄长26年。法国航母搭载的F-8“十字军战士”型战斗机已于1970年代初停产，性能远不及米格-29K。综合考虑后，印俄两国于2004年1月达成协议：“戈尔什科夫”号正式转让给印度，由印方投资9.74亿美元在北德文斯克的北方机械制造厂进行大改装，并花费5.26亿美元订购12架米格-29K单座型和4架米格-29KUB双座型战斗机。

与“瓦良格”号的修复工程相比，“戈尔什科夫”号的大改装内容更加复杂。在拆除舰艏的P-500型导弹发射筒和“短剑”垂发单元之后，俄罗斯工程人员为其焊装了一个长50米、上翘14.3度的滑跃甲板模块，结构重量超过4000吨。该模块不仅使军舰具备了短距起飞固定翼战斗机的能力，前甲板的宽度也向两侧延伸了3米，增加了可用操作面积。同时，为改善降落空间，飞行甲板最末端向后延长2米，左舷的斜角甲板也焊装上一个较大的外飘结构模块。仅这项工程的施工时间，就超过3年。

经过这一改头换面的施工，“戈尔什科夫”号的飞行甲板面积增加到了10200平方米，原先仅6200平方米，相当于“库兹涅佐夫”级的70%。由于左舷斜角甲板上的1号起飞位距离舰艏超过195米，改造后的“戈尔什科夫”号同样具备起飞全载状态的米格-29K的能力。战斗状态下，甲板上可以停放11架米格-29K。

不过“基辅”级的全长和宽度，毕竟比“库兹涅佐夫”级分别小10%和15%，即使最大限度增加了飞行甲板可用面积，依然存在诸多缺陷。斜角甲板最宽处只有24米，对飞行员的起降技术要求颇高；舰岛右侧宽大的整备通道同样被保留下来，使得滑跃甲板末端变得异常狭窄，增加了调度的困难程度。相对较小的排水量、过大过重的上层建筑以及增加多处外飘结构的综合作用，意味着“戈尔什科夫”号在高海况下的航行稳定性和持续作战能力逊于“库兹涅佐夫”级。

而出于保持舰体结构强度的考虑，机库面积过小的问题同样无法在改装中获得解决。“戈尔什科夫”号的机库主尺度为130×23米，高6.6米，面积比“库兹涅佐夫”级小25%，仅能容纳14架米格-29K以及4架卡莫夫系列直升机。连接机库与飞行甲板的两台升降机分别位于舰体中心线右侧和中部偏左，不靠舷侧，提升能力均为30吨。
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“库兹涅佐夫”号上的SA-N-9“短剑”近程防空导弹垂直发射装置，从漆面破损多和锈迹斑斑可见保养状态不佳。它在1991年11月从黑海出发，加入北方舰队，直到1993年才接收舰载机。1995年，它前往地中海，而下一次远航需要等待10年。苏联解体后，继承了苏联武装力量主要衣钵的俄罗斯军队经费严重匮乏，人员工资都发放困难，更别提航母的战备训练，连起码的日常保养都难以为继，昔日庞大舰队只能停泊在港口里慢慢腐烂、报废。
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俄罗斯水兵在“库兹涅佐夫”航母的甲板上享受日光浴，这是枯燥海上生活中的休闲一刻。




由于“火星-贸易风”雷达系统在1980年代末的测试中即暴露出诸多缺陷，“戈尔什科夫”号在改装中将其彻底拆除。它换装了1部最大探测距离达300公里、可同时跟踪80个目标的MR-760“军舰鸟”MA型三坐标搜索雷达，配合舰岛顶部飞行控制雷达罩上方安装的1部MR-700型三坐标雷达，形成了中远距离防空警戒网。拆除了全部“短剑”垂发单元之后，母舰的末端防御改由4座以色列产、射程0.5到12公里的8单元“巴拉克”1型舰空导弹垂发装置和4门AK-630M型近防炮来承担，未来还将换装射程90公里的“巴拉克”8。为减少电子干扰，数据链天线、进场控制雷达和对海雷达安装在独立的辅助桅杆上。

若就防空能力而言，改装后的“戈尔什科夫”号、“库兹涅佐夫”号和“辽宁”号都须采用舰载中远程雷达与4至6架卡-31预警直升机结合侦测的模式，能携带的最大战斗机数量也都不超过2个中队（24架）。区别在于，最大起飞重量24.5吨的米格-29K属于中型机，能携带的武器和燃料总重不超过5.5吨，航程为2000公里（携带3个附加油箱时可增至3000公里）；而俄、中两国装备的苏-33和歼-15都属于最大起飞重量在30吨左右的重型机，携带的武器和燃料总重可达8吨，航程超过3000公里。

两相比照，中俄两国的大型航母在发动先发制人的攻击时，无疑具有更大的成功率。更何况，“戈尔什科夫”号的两个起飞点都位于斜角甲板左侧，极有可能在被一枚反舰导弹命中后同时遭到摧毁，丧失作战能力。该舰唯一的优势在于最大航速超过30节，但在超音速反舰导弹的攻击波面前，这一速度并不足以完成闪避。

新航母的全部改装完成前，印度海军还须忍受俄罗斯厂方近乎勒索的涨价。俄方最初承诺在2008年内结束全部工程，在2007年4月却提出因为工程难度较大和人工费用上涨，必须延期交付，印度方面则要支付6亿到8亿美元的附加费用。加上国际美元汇率下跌，“戈尔什科夫”号的改装费在3年内就从最初的不到10亿美元剧增到了25亿美元。经过讨价还价，2009年7月双方重新确定军舰改装费用共计22亿美元，但俄方故伎重演，在当年晚些时候再度加价1.5亿，最后确定的总报价是23.5亿美元。

2012年6月，已换上“维克拉玛蒂亚”号铭牌的军舰终于开始海试，但短短6个月之后，新更换的KVG-ZD型锅炉在高速运转中再度发生故障，使得交付时间被推迟到了2013年11月。而第一批16架米格-29K的采购费用，也从最初的5.26亿美元上涨到了2012年时的7.3亿美元。

印度海军付出了超过法国“戴高乐”号核动力航母造价的费用，得到的却是一艘舰龄已届26年的翻新老舰。
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“
 莫斯科”级直升机母舰的远景和飞行甲板一景。它只能搭载直升机，不能搭载固定翼飞机，不算真正意义上的航母。同级有两艘舰，“莫斯科”号和“列宁格勒”号，它们的服役标志着苏联海军首次具备远程反潜能力。当时，苏联海军的头号目标并非美国航母，而是美国的战略核潜艇。这是核武器蓬勃发展的时代，赫鲁晓夫沉湎于核弹和弹道导弹，总是嘲笑大型水面舰艇。海军领导层为了让“莫斯科”级项目通过，想出一个变通办法，称它是“反潜巡洋舰”，降低赫鲁晓夫的反感。




中国航母使命，海上拒止还是争夺制海？

对苏联海军而言，“基辅”级和“库兹涅佐夫”级也难以被称为理想的制海型航母。1970年代，国防部长安德烈·格列奇科以及第17中央设计局（TsKB-17，现名圣彼得堡“涅夫斯基”设计局）的大部分设计师真正心仪的是代号为“鹰”（Orel）的两个核动力CATOBAR（弹射助飞/拦阻着舰）航母设计方案，即1160项目和1153项目。

1160项目是苏联版的“尼米兹”级，满载排水量8万吨，安装4台蒸汽弹射器和3部舷侧升降机，搭载有包括米格-23A型战斗机在内的70架飞机。1153项目是加强版的“库兹涅佐夫”级，满载排水量7万吨，安装2台蒸汽弹射器和2部升降机，搭载50架飞机。

格列奇科的继任者乌斯季诺夫任内，这两个项目先后遭到否决。直到1988年底，苏联才正式开始建造其第一艘核动力航——比“库兹涅佐夫”级长1/10、但依然采用相同的布局和滑跃起飞模式（试验性安装了弹射器）的“乌里扬诺夫斯克”号。该舰在1991年底停工时完成度不足20%，随即遭到拆解，苏联的核动力航母梦一场空。

苏式航母上堆积如山的火炮、导弹和火箭给人印象最为深刻，反常规的装备发展路线，反映出苏联海军高层对自己战略模式的偏颇见解。早在1940年代，以弗拉基米尔·阿拉弗佐夫中将为代表的苏联海权理论家，就提出了近海控制与远海争夺相结合的“苏维埃海洋学派”理论，认为在苏联的国家利益延伸到开阔大洋之前，凭借以岸基空中力量为掩护的中型舰队，便可以对冲美国式的制海型舰队。

进入核时代后，季米特里·沙弗佐夫大校将这一理论进一步修正为“三环战略”。第一环为直接毗邻的半封闭海，如巴伦支海、黑海和波罗的海，须依托岸基航空兵和两栖部队对其建立严密的控制。第二环是与半封闭海相连的窄海或战略遏制点（Choke Point），如挪威海、北海和日本海，须在此确立海上拒止（Sea Denial）态势，阻止美国海军利用上述水道实施空中和陆上力量投送。第三环为开阔大洋，待前两项任务达成之后，可尝试与美国海军争夺海上控制权（Dispute in Sea Control）。

至于戈尔什科夫的“战略蓝带”学说，本质上只是对“三环”的简化。利用弹道导弹核潜艇、大部分水面舰艇以及远程岸基飞机在距离苏联海岸2000公里处建立“防御蓝带”，确立战略拒止状态，阻止美国舰队的介入。在“蓝带”以外，则视具体的战略需求，决定是否进入争夺。

无论哪一种模式，都拒斥马汉式的绝对制海理念。战略思想指导了武器思路，对作为制海型舰队核心平台的核动力大甲板航母，苏联因此一直表示批评和怀疑。

“三环”和“蓝带”的指引下，尽管苏联也曾建造过类似“基辅”级和“库兹涅佐夫”级这样的功能型航母，但它们主要用途是充当弹道导弹核潜艇进入边缘海或战略遏制点时的保护者，即海军核武器发射平台的保镖。脱离了岸基远程航空兵的保护，这些导弹发射架林立的“重型载机巡洋舰”根本无力在公海上单独作战，至多充当和平时期的某种“海军劝服”（Naval Suasion）工具。

受此种设计理念的影响，俄、中、印三国的3艘苏式大中型航母，即使经过成效显著的改装，依然为动力系统的可靠性、机库和载机量限制、早期预警能力、单次出动的战斗机数量等先天不足所制约。所以，尽管彼此都叫作航母，苏式航母始终无法如美式航母一般执行全球打击和投送任务。

“辽宁”号的改装工程告一段落之后不久，2012年4月，美国海军退役上校卡尔·舒斯特（Carl Otis Schuster）在《海军学会学报》上发表题为“地平线上的中国海军”的文章。他推测中国可能利用岸基反舰弹道导弹（ASBM）建立一个反介入区，让“辽宁”号及其后继舰在该区域内充当快速反应平台。

但倘若真的拘泥于这一模式，中国的航母用兵思路也将被海上拒止所桎梏。毕竟，周边海洋权益争端和台湾问题只是崛起后的中国需要应对的短期考验；在更长的时期内，中国需要足够强大的远洋舰队来拓展在西太平洋的防御纵深，保障沿海经济发达地区和全球主要海上贸易通道的安全。

这意味着，中国的理想型航母必须拥有强大的综合作战能力和较远的续航力，并向着核动力、CATOBAR、优势制海和跨区域行动的方向发展。在此过程中，区域拒止/反介入（A2/AD）仅是一种战术手段，而不应成为指导海洋战略和舰艇设计的长期理念。

以对苏式航母的研究和参考为起点，中国海军的最终需求依然是超级航母。[image: 凤凰标志２.tif]







猜你喜欢：《最具争议明星官员的倒掉-仇和末路》
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漫漫东归路：“辽宁”号前传

计划中将会轻松完成的15200海里东归之旅，变成了一场耗时超过600天的马拉松，它使曾经中国三大证券公司之一的华夏证券和注册于香港的创律集团破产，各种开销累计超过1亿美元。
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2000年6月13日深夜，在4艘港务拖船的簇拥下，一艘排水量高达34780吨、通体布满铁锈的巨舰缓缓离开了乌克兰黑海造船厂（苏联时代称尼古拉耶夫南厂或444厂）的舾装码头。

按照预定计划，这艘在舰尾用白漆标出了注册港Kingstown（加勒比海的金斯敦）的庞然大物，将在拖船的拖曳下穿过黑海西部，经土耳其海峡入地中海，随后绕行直布罗陀海峡和好望角，历经大西洋-印度洋-太平洋的漫长航行，抵达遥远的中国大连港。在那里，它将被改造成全世界最大的海上赌船，以“创律”号之名落户于澳门外海。

“我们站在码头上，眼里含着泪水，告别的鸣笛声渐渐消失。停泊场上，我们的美人儿‘瓦良格’号慢慢离开了，它永远离开了我们。难道大国不需要有自己的舰队？卢布和格里夫纳一起陷入泥潭。锤子一敲，赢了一堆废铁。乌克兰与俄罗斯一起，羞愧吧！”黑海造船厂的电气技术员、诗人恩·伊·菲利莫诺夫，在中国人带走半成品航母的第二天写下悲伤的诗歌。

巨舰的少数送别者中，有66岁的黑海造船厂原厂长、十月革命勋章获得者尤里·马卡洛夫。已经以2000万美元的价格售出的这艘“赌船”，在老人眼中依然是世界第二大工业强国造船业最高水平的象征。只须再支付剩余的30%建造费用，军舰就可完成全部电子设备和武器系统的安装，然后驰骋海上。马卡洛夫在2002年病逝，他是苏联时代开工的9艘航母中后6艘的监造者，也是“瓦良格”号最后的“哀悼者”之一。

为“瓦良格”号付出沉重代价的，并不止马卡洛夫一人。计划中将会轻松完成的15200海里东归之旅，变成了一场耗时超过600天的马拉松，它使曾经中国三大证券公司之一的华夏证券和注册于香港的创律集团以破产告终，两位风云人物邵淳和徐增平一蹶不振，为之偿付的各种开销累计超过1亿美元。这一段神秘而精彩的往事，在出版于2013年的《瓦良格迷局：中国首艘航母的前世与华夏证券的往事》一书里有详细描述。

“瓦良格”号成为弃儿

搁置于乌克兰的苏联未成航母“瓦良格”号，系“库兹涅佐夫”级大型航母2号舰，1985年12月6日在尼古拉耶夫南厂开工，3年后下水，至1992年1月20日停工时已完成67.8%。舰体结构和上层建筑完整，主机、全套锅炉、机电设备以及大部分舾装品已经安装上舰，只是缺少若干电子仪器和全套武器系统。据时任黑海造船厂厂长马卡洛夫估计，只须再经过5个月的施工，“瓦良格”号就可进入系泊试验阶段；而倘若该舰在完全建成后再售予外国，至少可以为乌克兰政府增加15亿美元的收入。

邻国俄罗斯对“瓦良格”号的命运更为关注。从1993年初开始，俄乌两国政府和国防部就围绕“瓦良格”号的出路进行了密集谈判。然而，时值俄乌两国在黑海舰队分割、苏联海外资产和债务的继承问题等诸多领域存在矛盾，谈判很快陷入了僵局。

马卡洛夫的态度对莫斯科的企图构成致命一击。1993年，俄乌两国总理造访黑海造船厂时，马卡洛夫明确表示，类似“瓦良格”号这样的巨型系统工程，需要“整个苏联、党中央、国家计划委员会、军工委员会和9个国防工业部”的协调一致才能顺利竣工。由于和航母通信设备、动力装置、空中导航系统乃至舰载机相关的上千个制造厂家、研究机构在苏联解体后已经分散到十多个国家，部分单位还因为财政紧张而关停，即使俄罗斯方面付清了30%的剩余费用，“瓦良格”号依然难以如期竣工并具备战斗力。

谈判进行到1995年，俄乌两国均承认“瓦良格”号恢复建造的可能性微乎其微，双方在当年春季签署了谅解备忘录，宣布终止航母工程，同时授权黑海造船厂自行对外招标拍卖“瓦良格”号的舰体。出于保密需要，俄罗斯方面向黑海造船厂方面提交了一份上百页厚的设备清单，要求将“瓦良格”号上已经安装完毕的导弹发射筒、拦阻索、消防设备、声呐、电子对抗设备、空中导航系统、无线电装置、柴油发电机组和电气照明系统、抽水机、大部分管线以及长达几十公里的电缆悉数拆除，锅炉管道和增压设备也须进行破坏。

拆卸之后的设备并未转交给乌克兰海军，而是在船厂职员的私下倒卖中消失无踪。尼古拉耶夫的骄傲变成了一堆总重33500吨、锈迹斑斑的废钢铁。1997年9月24日，乌克兰改革和发展委员会下设的招标处正式向全球50余家公司发出邀请，招标拍卖“瓦良格”号的空舰壳。
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苏联时期，两人走过快竣工的“瓦良格”号航母。相比同级的“库兹涅佐夫”号，它的电子设备做了些更换，为此有超过140个舱室需要改造。“瓦良格”号计划在1993年交付海军并进入太平洋舰队，开工时的名字叫“里加”号，里加是加盟共和国拉脱维亚的首都。世事难料，它开工时正值戈尔巴乔夫上任没多久，“公开性”改革即将开始。1989年8月，波罗的海三国—爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚发起“波罗的海之路”运动，200万人手拉手组成600公里长的人链，三国要求独立，苏军则出兵引发流血事件。1990年8月，该舰改名为“瓦良格”，源自日俄战争时期沙俄海军的著名巡洋舰“瓦良格”号，它在朝鲜仁川寡不敌众而战斗至最后一刻，选择自沉。




代价巨大的赌局

中国官方和民间机构第一次与“瓦良格”号发生关系，始于1992年3月的一次考察。在乌克兰方面的默许下，包括时任海军装备部长郑明少将在内的一群中国海军装备专家和船舶技术从业者登上了“瓦良格”号，了解舰体的完工程度和保养状况。

此后到1995年为止，共有5批中国考察团莅临尼古拉耶夫，明确流露出希望购买该舰的意向。但在与俄罗斯之间的产权问题获得解决前，乌方对中国的求购意愿反应并不热烈。而装备部门对“瓦”舰售价的预估，也出现了一定程度的偏差，认为乌方对该舰的报价会达到90亿美元左右，这比1993年对俄罗斯的报价高估了350%，相当于当时解放军一年的军费。

“我们在黑海造船厂参观了几天，深深感受到这艘航母对中国是有价值的。”郑明在2013年告诉媒体，“那段时间，我个人理解，购买航母的事情似乎在高层并没有人明确反对，但也没有形成正面决策，就这样被拖延搁置下来了。”

中国海军对“瓦良格”号的执念，远未因此消弭。1995年，当“老瓦”不会继续建造完成、正在拆卸和破坏设备的消息传出后，海军高层开始考虑改用目标较小的非官方贸易形式，由民间公司出资购下航母舰壳，以防被其他国家占得先机。在这一过程中起到决定性作用的，是贺龙元帅之子、分管装备建设的海军副司令员贺鹏飞中将（1994至2001年在任）。

原香港创律集团董事局主席徐增平，在2015年向本港《南华早报》透露，1996年4月，贺鹏飞在第一次与他会面时明确表示：“对中国海军而言，可以购买到一艘现成的未完工新航母，乃是千载难逢的历史机遇。”

海军在此前曾运作两家香港公司，参与即将展开的“老瓦”舰壳拍卖招标，但遭婉拒，创律集团是第三家备选代理人。从那时起到1998年2月，徐、贺两人累计会面达十余次之多。最终在1997年7月中旬，即乌克兰方面的招标邀请函发出前两个月，徐增平同意接受海军方面的委托，亲自前往乌克兰洽谈购买航母事宜。贺鹏飞为此进行了4个多小时的动员，并在广州为飞往基辅的徐设宴践行。

但创律集团资产结构的低流动性，意味着即使徐增平本人愿意担任代理人，也难以独立承担完成购买流程所需的全部资本花费。实际上，在通过抵押土地和借贷筹集到前期工作所需的足够资金之前，徐增平已经在考虑引入中国大陆投资方。1997年下半年，他在北京西苑宾馆与内地第一大券商华夏证券公司新任总经理邵淳会面，向后者透露了购买“瓦良格”号的意向，双方当场达成合作意向。

在雄心勃勃的邵淳看来，华夏当时的大部分投资项目由于经济政策收紧，利润率已经出现下滑；加之公司存在挪用保证金的污点，难以从银行获得大额贷款，发展后劲明显不足；而“瓦良格”号无疑是一个足以一举扭转颓势的超级筹码，如果将交易成本控制在3000万美元之内，随后以10亿到20亿元人民币的价格将舰壳出售给海军，对华夏证券来说将是一个盈利率超过400%的优质项目。邵淳当即承诺，在竞拍进入实质性操作阶段之后，华夏证券愿为项目提供融资，由徐增平作为全权代理人在前台负责把控整个流程。

两位大庄家以惊人的热情投入了这场冒险。1997年10月，徐增平第一次前往尼古拉耶夫考察“瓦良格”号舰体，探明了乌克兰招标方的几项硬性要求：1. 为证明购买方实力，必须出具由一流银行开具的5000万美元以上的存款证明；2. 舰体在购下后不得用于军事用途；3. 必须获得目的港所在国签发的进出口许可证。

“老瓦”的最终前途尚不明朗，徐增平决定通过建“壳”来完成购买流程：1997年12月，他出资600万港币在澳门获得了博彩业执照，宣布购入“瓦良格”号舰壳之后会将其改造成全世界最大的公海赌船，在澳门外海用作博彩、夜总会、住宿、餐饮一体化的海上娱乐城。随后在澳门建立了用于“老瓦”购买和运营的壳公司“创律娱乐旅游”，由香港创律控股20%，华夏证券的子公司达程投资控股80%；前者负责项目执行，后者负责融资。华夏方面通过违规挪用母公司B股账户上的美元保证金余额，成功地为澳门创律筹集到了5000万美元的银行存款余额。与此同时，徐增平也在展开前期布局，并努力筹集运作阶段所需的巨额现金。

为使整个购买流程的信息沟通畅通无阻，创律集团在紧邻天安门广场的贵宾楼饭店长租下3间商务套房，作为驻京办事处，这一办事处运行到1998年3月。在遥远的乌克兰基辅，徐增平同样成立了一个包含12名船舶工程师和律师的项目组，运行至1999年6月底。所有相关开支均由创律集团独立承担。

1998年1月27日，徐增平携带着200万美元定金、各种证明文件和50箱二锅头酒，经莫斯科飞抵基辅，进入最后攻坚阶段。“在与船厂管理层和乌克兰官员谈判的主要四天里，我几乎每顿饭都要喝2到3公斤的二锅头，那种感觉就是整个人都泡在酒精里头。”他回忆。

由于对该项目表示兴趣的国际商家已经所剩无几，乌克兰方面实际上在公开竞标之前已经将2000万美元的心理价位透露给了创律方面，其中200万美元为购买原始设计图纸的费用。据马卡洛夫回忆，这批图纸仅重量就高达近20吨。在二锅头和真金白银的攻势下，1998年3月19日在基辅佳士得拍卖行举行的公开投标变成了创律的独角戏。美、澳、韩、日企业相继喊出不高于1800万美元的报价之后，准备最充分、材料最完整的创律公司，最后以承诺的2000万美元报价将“老瓦”顺利拍下。
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2001年11月1日上午8点，“瓦良格”号由挪威籍拖船“哈里瓦冠军”号（16000马力）和俄罗斯海军拖船“尼古拉·恰克尔”号（24000马力）前拖后推，4艘土耳其拖船在两舷提供帮助，缓缓驶入博斯普鲁斯海峡。图为船队小心翼翼通过博斯普鲁斯海峡大桥。船队花费了整整7个小时才穿过30公里长海峡，土耳其海军舰艇一直在周边严密监视。舰体进入马尔马拉海后，继续折向达达尼尔海峡，在11月2日以5.8节低速成功穿越该水道，进入爱琴海，完成了这次耗资50万美元的穿越之旅。




627天东归路

2006年6月14日，离开尼古拉耶夫港的“老瓦”正式开始黑海之行，荷兰籍拖船“南风”号是全程唯一的牵引者。以黑海造船厂副厂长温尼克为首的10人乌方工作组留在断电、断水的航母上，负责安保和协调。

麻烦来自意想不到的土耳其。2000年8月，就在“瓦良格”号驶入土耳其领海、准备穿越博斯普鲁斯海峡之际，土耳其国家安全委员会突然向外界宣布：出于安全考虑，不允许“瓦良格”号经海峡地带驶向地中海。

早在“瓦良格”号开启黑海之旅前的1999年12月，美国驻土耳其大使皮尔森会见了土方主管海洋事务的相关官员，表达了对“老瓦”未来去向的关注。徐增平在成功标得“瓦良格”号过程中的纵横捭阖，也在欧美媒体的炒作下闹得沸沸扬扬，矛头直指这一购买案与中国政府之间的关联。

中国驻土耳其大使姚匡乙曾以斡旋者的身份与土耳其政府展开磋商，承诺将为“瓦良格”号购买巨额航行保险，并从中国本土派出大马力拖船承担曳航任务，但均被对方所拒绝。万般无奈之下，“南风”号只得返回乌克兰。

军舰被隔离在黑海内，不仅无法如期完成归国改装或转售的预定计划，也不会有任何国外企业愿意接手。乌克兰港口的停泊费用每月高达1.7万美元，此外，还须付给“南风”号船东每天8500美元的使用费。到当年年底，因航程暂停产生的附加费用已经超过100万美元，创律方面不得不放弃使用昂贵的乌克兰港务设施，将“老瓦”拖曳到费用较便宜的保加利亚过冬。

雪上加霜，1999年夏天，接替邵淳出任华夏证券总经理的赵大建，在内部调查中发现了公司违规挪用客户保证金参与“瓦良格”号购买的证据，证实有超过5亿元人民币被套牢在该项目上。加上公司内部超过40亿元的其他违规挪用项目，华夏方面继续投入资金的热情已经消退。在金融危机中遭遇惨重损失的徐增平，为了维持项目运营，被迫卖出到手不久的深水湾山顶豪宅，并两次向乌克兰方面请求延期偿付分期款项（按照最初的合同，购买方须在军舰起航前付清200万美元的图纸购买费和200万美元的首期款项，剩余的1600万美元分8次结清），因此产生的罚金同样超过了1000万美元。总之，两年间花费在“老瓦”身上的现金已高达3000余万美元。

事到如今，若无国家力量的介入，整个“瓦良格”号项目已不可能延续。实际上，除去军方在“老瓦”采购案中的角色，政府也开始对整个项目予以高度关注。

放行“瓦良格”号的谈判速度明显加快：土耳其方面取消了要求提供10亿美元风险担保金的苛刻条件；作为交换，中国政府同意为该舰穿越海峡地带提供书面保证，创律公司则重新雇用了6艘大功率拖船，并为“瓦良格”号安装了发电机、GPS、无线电设备等航行安全设施。土耳其国安委于2001年8月25日宣布了最终决定，同意“瓦良格”号以拖带方式驶离黑海。

2001年11月1日上午8点，离开黑海造船厂整整506天之后，“瓦良格”号缓缓被拖入博斯普鲁斯海峡。2002年2月20日，船队以6节航速进入中国领海。3月3日，它们抵达大连船舶重工公司维修码头，完成了这次历时627天、航程15200海里的东归之旅。

创律方面为此付出的资金，预计超过500万美元。加上最初的2000万美元购买价、因航程停滞造成的数百万美元损失和1000万美元的还款滞纳金，购买“瓦良格”号的总支出预计超过5000万美元。徐增平在2015年告诉《南华早报》，他为购买“老瓦”付出的账面和隐性开支累计高达1.2亿美元，剩余费用直到2007年底才偿还完毕。

将“瓦良格”号改造为海上赌船或高价售出的计划，无一兑现。就在“瓦良格”号驶入大连港的同一天，澳门创律公司的博彩经营执照因到期而遭吊销。此后，华夏方面一度计划以4亿元人民币的价格回购徐增平所持有的澳门创律20%的股份，但由于这项过于特殊的资产已经由有关方面严密监管，计划落空。

经有关部门的安排，华夏证券总经理周济谱在2003年同意以8.6亿人民币的价格，将搁置在大连的“瓦良格”号舰壳出售给军方，尚不足以抵消华夏和创律两方先后付出的十多亿元的开销。2005年底，在“瓦良格”号的修复工程启动后不久，亏损严重的华夏证券被重组为中信建投证券。这场世纪豪赌，最终以一种复杂的方式告终。

2013年8月10日，在“辽宁”舰正式服役之后一年，徐增平一家终于登上这艘巨舰参观。此时，距离他在尼古拉耶夫初次邂逅这艘巨舰，已经过去了整整16年。[image: 凤凰标志２.tif]
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“红通首犯”杨秀珠的归途

杨秀珠若顺利遣返，从人道主义角度，司法机关对其体弱多病可能会酌情考虑，但从量刑方面，更多的是考虑她归罪的态度。


记者/ 钟坚





10月5日，美国纽约联邦移民法庭没有如期等来杨秀珠庇护案的审理。此前的一个月，据海外消息，中国“百名红色通缉令”首犯杨秀珠已主动要求撤销政治庇护案，法庭随即发出递解出境令。

杨秀珠案律师柯自明称，杨秀珠当时是被美国移民和海关执法当局羁押的，现在她被递解出境的文件手续也将由该机构完成，“他们需要准备好必要的文书手续，与中国驻纽约总领事馆沟通，确定允许她登机的所有必要文件都齐备。”

《凤凰周刊》记者近日就杨秀珠案几番致电中国驻纽约总领事馆，领事馆负责新闻事务官员方参赞称，不了解有关情况。

美国的“保密法”禁止政府将递解出境程序中的某些信息向外披露，比如透露给外国政府，这是否说明中方还未接到美方的正式函告要求？无论如何，杨秀珠在最后被递解出境登机前，这名潜逃国外14年的犯罪嫌疑人的命运或还充满变数。

自愿遣返为叶落归根？

时隔一年，杨秀珠将面临与其弟弟杨进军相同的命运——被遣返回国。去年9月18日，中国领导人访美前夕，“红色通缉令”案犯杨进军被美方遣返，移交中国警方。在更早的2003年4月，比其弟弟晚近2年，时任浙江省建设厅副厅长的杨秀珠同样选择了杨进军的潜逃之路。

杨秀珠携家眷潜逃出境时为大案，震惊大陆社会。其人虽未归，但案未销。有关人员一直密切关注杨秀珠的行踪。杨秀珠出逃首站新加坡，随后辗转美国。2005年5月，当杨秀珠从美国继续潜逃至欧洲时，被荷兰警方逮捕，大陆警方向荷兰执法当局提出了启动非法移民遣返程序的请求。

2014年5月，在即将被荷兰警方遣返回国前夕，杨秀珠逃离拘禁，继续逃亡加拿大。当年6月，杨秀珠乘坐火车从加拿大再次潜逃回美国时，因持假护照入境被美国执法部门逮捕并羁押。

去年6月开始，美移民及海关执法局以杨秀珠“违反了免签证项目的规定”为由对她进行控告，并要求美国移民法庭将其递解至中国，但杨秀珠像当年赖昌星遣返案那样，以回国后可能面临酷刑或死刑提出政治庇护或避难申请。

杨秀珠奔命十余年后，年近古稀，几番落于囹圄，又脱身潜逃。在美国羁押一年多，杨秀珠在美聘请律师提起政治庇护，耗资巨大，可谓心力交瘁。今年7月间，杨秀珠首次以身体原因向外界披露想回国寻求更好的医疗条件的愿望。而8月初美国《侨报》探视被关押在休斯敦的杨秀珠时，其又对记者表示“并未想清楚”。后据外媒透露，8月底，杨秀珠正式要求法官开听证会，“撤销她的（庇护）申请。”

杨秀珠律师柯自明称，负责审理杨秀珠案件的穆里根法官，反复询问了杨秀珠撤销申请的原因。希望了解她是否受到了任何方式的错误影响，但杨秀珠均给予了肯定回答，“显然法官认为是她自己作出的决定，并且她很高兴作出了这个决定。”柯自明也承认，穆里根法官对杨秀珠的决定感到惊讶。  

“杨秀珠若自愿遣返，这个时间和程序会比较快，问题也会简单很多，因为她是中国公民，没有获得美国国籍，不需要美国司法方面的合作，或者说合作没有那么麻烦，只要她回来就行。”浙江大学法学院高艳东教授说。
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杨秀珠




已无更多避罪空间

杨秀珠的选择也符合北京师范大学国际刑法研究所客座研究员陈雷的预期。陈之前撰文称，杨秀珠可能迫于法律威慑和政策感召，放弃对抗，自愿回国投案，走从轻处罚的道路。 

“如果把自愿遣返看成是一种自首的情节，那么对于杨秀珠来说，就有了选择的权利。自愿遣返而从宽处罚的精神可能会感召她作出回国接受审判，而不是用上诉拖延时间或做无谓的挣扎来逃避制裁。”高艳东教授称，从国家角度来说，她能够在自愿遣返后如实供述自己的罪行，也符合中国的国家利益。国家鼓励和接受自愿遣返可以有效终止艰辛的追逃工作，节约司法资源，用较低成本惩罚犯罪。

陈所在的北师大在G20杭州峰会期间，成立了G20反腐败追逃追赃研究中心，各国领导人还一致批准通过《二十国集团反腐败追逃追赃高级原则》等文件，这是中国主导通过的一系列反腐败国际规则。

“注意到外逃腐败人员和资产造成的危害，各国应视情况采取措施拒绝成为腐败人员与腐败资产的避风港。”这是《二十国集团反腐败追逃追赃高级原则》中的一项重要内容。中央纪委监察部国际合作局副局长蔡为表示，反腐研究中心和文件决议得到了腐败分子外逃主要目的国美、加、澳、新等西方主要发达国家的积极支持与配合，各国愿意以此为反腐败追逃追赃合作提供智力支持和技术援助。

G20反腐败追逃追赃研究中心左坚卫教授表示，中国的这些举措无疑发挥了正面效果，随着追踪逃犯力度的不断加大，使得潜逃者在国外逃避制裁的可能性微乎其微，粉碎那些贪官通过外逃规避法律打击的侥幸心理，进而很大程度上达到了遏制腐败的效果。

中美之间虽未签引渡条约，但两国之间相关的沟通正趋紧密，如美移民当局提出精简遣返流程的决定。何况杨秀珠案有其特殊性，其潜逃当年恰值习近平主政浙江之初。这些年中美两国不论在领导层面，还是在司法执法合作和外交交涉等方面，对遣返杨秀珠的态度和努力从未中断过。

有媒体报道，习近平曾与奥巴马谈遣返贪官第一个点名杨秀珠。G20反腐败追逃追赃研究中心研究员陈雷也透露，为遣返杨秀珠，多年来中国检察机关向美国司法执法部门提供了杨秀珠涉嫌贪污犯罪的大量证据资料，中国外交部门多次向美方重申中国打击贪官、坚决要求美方遣返杨秀珠的原则立场。

以高艳东对此案近况的了解，以及从美国政府的态度可看出，美国法律不会同情她这样的贪官，“不论从哪方面看，杨秀珠都不符合政治庇护要求，不管是什么律师接这个案子，她一定会最终被交给中国政府，只是时间拖延长短的问题。”

归罪态度是考量情节 

杨秀珠已明确表示想回国，法院也开出递解令，被遣返的可能性极大。但也不排除最后遣返登机那一刻，杨秀珠改变主意，利用美国的诉讼程序拖延遣返时间，寻找转机。

据美国一位姜姓移民律师称，如果移民法院裁定某外国人应该被递解出境，应诉人可以上诉到第二级行政法庭——移民上诉委员会，如果该机构也支持递解的裁定，还可以向联邦法院再上诉。因此，在美国的递解出境程序中，法院作出递解出境的裁定后，被执行人还有两次上诉的机会。

即使最终遣返离境令签发，被遣返人还可以以种种理由，让移民法院重审案件，将听证程序重新开始。在美国，有许多华人身上带着递解出境令，在美滞留十数年。除非被遣返人心意已决，一心想回国，否则都有可能继续留在美国。杨秀珠的律师柯自明称，杨愿意回国的新理由是“她认为中国现在比她十多年前离开中国时，已经不一样了。她认为，中国是个更好的国家了，在那里她会受到公正对待。”

杨秀珠所谓的现时之中国不同往日，正是政治法制环境有了大的变化，杨虽然长期逃亡在外，但她可能多少有所察觉。杨秀珠逃亡后的十余年来，中国就贪污受贿相关刑罚的立法修改和司法解释有了大的改变。

比如刑法修正案九里面对贪污受贿案的量刑做了调整，原来的仅仅是考虑贪污受贿的数额多少作为量刑的标准，现在不仅考虑数额，还加入了其他要素，如是否对国有资产、国家利益造成损失等。左坚卫教授称，从原先的单纯考虑数值变为综合考量，这样的考量在法理学具有重要意义，更能评估犯罪行为的危害性，真正落实依法治国。

“总体而言，如今对贪污受贿罪的判罚标准提高了，那么相同的数额，原来判得可能重，现在有可能判得轻，是如今的形势所致，可以理解。”

杨秀珠案此前媒体广泛报道称，其利用职务之便涉嫌贪污总金额高达2.532亿元人民币。但浙江相关单位杨秀珠专案组人士却几次告诉本刊记者，杨秀珠案件贪腐数值不符实情，媒体所提的2亿多元是涉杨案所有人的涉案数，非杨秀珠一人所为，“这要实事求是地说”。

十八大以后，中共的反腐形势也较
 本世纪初有极大的不同，涉及贪官人数、级别和所涉贪腐案情，都是史无前例的。仅今年前三季度，最高检就公布职务犯罪信息289条，50名部级官员被查。其中的20名获刑官员均受贿超千万，最高受贿达2.4亿元。

杨秀珠无论行政级别还是涉案数值可能都不能望其项背，但大陆法学专家称，类似杨这种犯罪在国际反腐败公约下，都是重罪。杨秀珠若顺利遣返，从人道主义角度，大陆司法机关对其体弱多病可能会酌情考虑，但从量刑方面，更多的是考虑她归罪的态度。

他希望杨秀珠案能成为大陆追击红色通缉令逃犯的一个正面司法案例，不断激励司法体系的完善与监督管理机制的健全。[image: 凤凰标志]
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大陆一线城市土地规划变局
 




一线城市耕地指标锐减，同时建设用地减量化，大陆最新发布的《土地利用总体规划纲要（2006-2020年）调整方案》对土地利用思路进行了调整，这将对大陆房地产市场等领域产生何种影响？


记者／赵福帅
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国土资源部10月9日发布消息称，“十三五”(2016-2020年)期间，将严格建设用地总量管控，落实城市开发边界。到2020年末，实现全国单位国内生产总值(GDP)建设用地使用面积下降20%的目标。

此前的6月份，国土资源部公布了《土地利用总体规划纲要（2006-2020年）调整方案》（下称《调整方案》）。《调整方案》显示，北京、天津和上海三地的2020年耕地保有量指标均被大幅度调低。

在原有规划中，北京需要在2020年保有21.47万公顷耕地，调整后降低为11.07万公顷，减少了48.44%；天津从43.73万公顷降低为33.4万公顷，减少了23.62%；上海从24.93万公顷降低为18.8万公顷，减少了24.59%。

但这次全国土地利用规划的重要调整并未引起媒体和各界的太多关注，旋即湮没于海量资讯和内地楼市暴涨之中。

在严肃、权威的国土管理体系中，过去也几乎没有主动公开进行调整的先例。特别是北京、天津和上海的耕地保有指标大减，但是建设用地指标并未相应大幅增加，北京甚至还略减。这些耕地将被用于何处？内地一线楼市将受何影响？

京津沪耕地指标锐减

“2008年10月公布的《全国土地利用总体规划纲要（2006-2020年）》是以2005年土地利用变更调查数据（耕地是18.31亿亩）作为基数编制的。2009年第二次土地调查发现耕地是20.31亿亩，比之前多出2亿亩！所以规划需要调整。”

国土资源部规划司原司长郑振源告诉《凤凰周刊》，2008年以来内地经济社会快速发展，建设用地增长明显快于原《规划纲要》的预期，到2014年底原确定的2006-2020年全国建设用地指标已使用了87%。

另外，2013年十八届三中全会以来出台了许多新建设项目，对土地利用有许多新要求，所以根据“十三五”规划的要求，对2008年的《规划纲要》作了调整。

这次规划调整事实上也是被各地区实际发展所倒逼。

一方面，根据土地二调结果，一些传统农业大省耕地总量增加较多。

但是，北京、上海和天津等已经逼近2020年的耕地保护指标红线。截至2009年底，北京有耕地22.71万公顷，距离原规划确定的目标21.47万公顷仅有1.24万公顷。1996年至2009年，北京年均减少耕地8980.9公顷。按此速度，北京两年就可能突破耕地红线。

2012年末天津耕地已降至43.93万公顷，比原规划中2020年的耕地保有量仅多出2000公顷左右。2009年末上海市耕地18.97万公顷，远远突破2020年末的耕地保有量指标24.93万公顷。

中国城市规划设计研究院副院长杨保军对《凤凰周刊》表示，这次调整是为了具体解决生态空间、生产空间、生活空间三者结构失衡。“与国外比，生产空间挤占生活空间，中国工业总产值与美国不相上下，但是用地是美国的10倍。生活空间又挤占生态空间，环境很脆弱，这在京津沪等大城市尤为剧烈，已经超载了。”

根据《调整方案》的规划，到2020年，中国内地耕地保有量为18.65亿亩以上，基本农田保护面积为15.46亿亩以上，建设用地总规模控制在4071.93万公顷（61079万亩）之内。

与原规划比较，耕地保有量增长了1.84%，基本农田下降了0.9%，建设用地总规模增长了9.34%、多了300多万公顷。

“建设用地扩大到4071.93万公顷，给我很大震动。因为中国工业化、城市化还在快速进行时期，大规模建设还没有结束，大规模土地供给还要跟上，否则就因噎废食了，国土部把握还是比较到位的。”中国社科院城市与环境研究所原所长牛凤瑞告诉《凤凰周刊》。

耕地方面，全国耕地保有量由原先的18.05亿亩上调至18.65亿亩，但各地区的指标分配结构出现差异。

东部发达和城市化地区的耕地保有量指标和基本农田保护面积大幅下降，比如，北京、上海、广东、江苏。广东耕地保有量指标由290.87万公顷减为246.93万公顷。江苏耕地保有量指标由475.13万公顷减为456.87万公顷。

中西部特别是东北地区则承担了相应增加的指标。根据调整方案，黑龙江、吉林、辽宁耕地保有量分别由原来的17374万亩、8279万亩和6095万亩，上调至20807万亩、9100万亩和6902万亩。黑龙江一省就增加了3433万亩（223.93万公顷）耕地保有指标。

此次指标调整显然适应了不同区域发展分化与比较优势。过去内地土地利用没有真正实现跨省区统筹，倾向于东中西部平均分配，导致东部建设用地指标紧张，西部建设用地指标宽裕。

通过耕地指标全国统筹，既能保证耕地总量不减以确保粮食安全，又能间接实现建设用地指标全国统筹。

由于土地是宏观调控的重要工具、经济活动的关键载体，内地的政府考核体系预计也将做出相应调整，以推动地方错位竞争。




建设用地减量化

北京、天津、上海减少的耕地指标是否会大面积置换为建设用地，进而对住宅市场造成冲击呢？实际并非如此。

根据调整方案，河北、河南、江苏、浙江、安徽、江西、山东、湖北、湖南等省份都有20万-30万公顷（2000-3000平方公里）左右的建设用地指标上调。江苏新增的3000平方公里约等于再造11个苏州工业园区。这些都是中东部的人口和经济大省，此前建设用地超标恐怕也较突出。

深圳在2014年建设用地指标就将用尽，甚至连几个平方公里都挤不出来，只好进行二次开发和填海造地，土地成本自然上涨。本次《调整方案》中，广东全省建设用地上调约800平方公里，深圳等城市或许可以喘口气了。

具体到京津沪等超大、特大城市，其建设用地指标并未因耕地保有指标大减而大幅增加，天津、上海的用地仅是稍有增加，甚至北京还略有减少。北京减少了10.7万公顷的耕地保有量指标，建设用地指标减少了0.97万公顷；天津减少了10.33万公顷的耕地保有量指标，建设用地指标增加了3.73万公顷；上海减少了6.13万公顷的耕地保有量指标，建设用地指标增加了2.19万公顷。

国土资源部新闻处向《凤凰周刊》介绍，此次调整完善实行的是“减量化”（增速放缓）的规划方案，全国总体规划年均建设用地量较“十二五”期间减少5.9%，目的就是要通过压缩总量供给，促进建设用地结构优化和内部挖潜，倒逼存量挖潜，促进结构调整和发展转型，走节约、集约发展之路。

此前，上海市已经制定了新增建设用地计划逐年递减的目标，从2011年的5143公顷减少到2015年的1935公顷，年均减少20%。

“建设用地总量2014年3811.42万公顷，2020年4071.93万公顷，6年间可以增加260.51万公顷，各省基本都有增加。而今工业化城镇化高速发展时期已过去，进入后工业时代，经济进入新常态，我预计新增建设用地完全够用。”郑振源认为新增供地减量化不足虑。

不过，市场人士因此担忧一线城市地价、房价可能更快上涨，希望政府释放更多建设用地供给。

杨保军对此解释说：“这次调整有个基本原则，生态空间只能增不能减；农业空间要保护，尽量不减；城镇空间尽可能不增加。对于特大城市，城镇空间已经过大，并已造成了生态环境的恶化和崩溃。比如，武汉填湖，增加了水患。北京则是因缺水，超采地下水，造成地面沉降。我们看到有空地就要盖房子，却不问这里能否承受得起。”

国土部的调整方案同样明确，相较于用地规模的调整，用地结构和空间布局优化更为关键：严格控制超大城市、特大城市用地规模，合理安排大中小城市用地，报国务院审批土地利用总体规划的超大和特大城市中心城区建设用地规模原则上不增加，以布局优化为主，促进串联式、组团式、卫星城式发展。京津冀、长三角、珠三角等区域逐年减少建设用地增量，推动产业结构向高端高效发展，防治“城市病”。
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北京平原大造林

北京、天津和上海的耕地保有指标大减，但是建设用地指标并未相应大幅增加，北京甚至还略减，这些调减出的数百甚至上千平方公里土地将被用于何处？

郑振源向《凤凰周刊》透露，京津冀、内蒙古、上海等地调减得较多，主要是为了保护生态，退耕还林、还草、还湖（湿）和一些不稳定的耕地。具体到北京，主要是进行退耕还林。

对于北京大面积造林的原因，牛凤瑞解释说，北京人口和经济活动主要在主城区，环境压力主要也在主城区，北部和西部山区是生态涵养区，但是要解决北京的环境保护和生态改善问题，城区周围还是重点。

“这些地方恰恰是城乡结合部，北京有百万亩平原造林工程，其中一部分是把耕地造林了。林地的生态效果优于耕地。耕地需要耕作，土壤表层会有裸露，用水量大，化肥、农药污染土壤等，对生态有一定的不利。”

2015年4月3日，中国国家主席习近平在参加首都义务植树活动时强调：“与全面建成小康社会奋斗目标相比，与人民群众对美好生态环境的期盼相比，生态欠债依然很大，环境问题依然严峻，缺林少绿依然是一个迫切需要解决的重大现实问题。”在《摆脱贫困》一书中，习近平更指出：“森林是水库、钱库、粮库”。

国土资源部本次调整方案明确提到要加大生态保护力度。继续推进退耕还林还草、天然林保护等生态建设工程，加快实施国土综合整治，统筹考虑山水林田湖，按照宜耕则耕、宜林则林、宜草则草、宜荒则荒的原则，全面做好保护和修复，促进各类自然生态系统安全稳定。

2000年以来，北京市就开始启动退耕还林工程。退耕的主要是沙化土地和坡耕地等，目的是减少水土流失。北京市园林绿化局统计，从2000年到2012年，北京共完成退耕地造林46万亩。

2012年，北京市又启动百万亩平原造林工程，目标是构建“两环、三带、九楔、多廊”的空间布局。具体建设范围是：以六环绿化隔离地区为主体，以大兴、通州、顺义、昌平、房山5个区为重点，在涉及到的14个区县新城周边、重要生态敏感地区、重要道路河流两侧、重要水源保护地、不宜耕作地等地区实施100万亩森林建设。




“两环”，是指五环路两侧各100米永久性绿化带(包括城市郊野公园环)；六环路两侧绿化带外侧1000米、内侧500米。“三带”，是指永定河、北运河(包括温榆河、南沙河、北沙河)、潮白河(包括大沙河)每侧不少于200米的永久绿化带。

“九楔”，是指在九个楔形限建区，建设四大郊野公园组团和多处大尺度森林，形成连接市区与城市外围、隔离新城之间的九大楔形绿地。“多廊”，是指重要道路、河道、铁路两侧的绿色通道，以及贯通各区域森林景观、公园绿地的健康绿道(步行道、自行车道等)。

工程迄今，北京市已新建林地105万亩，形成30多处万亩以上环城大型森林。若一亩林地可蓄水100立方米，新建的这105万亩林地，可以蓄水1.05亿立方米，相当于100个昆明湖的蓄水能力。

根据北京市规划，到2020年，北京将再新增38万亩林木绿地，使平原地区的森林覆盖率达到30%以上，形成开敞型郊野森林公园与世界级城市群核心区森林景观体系。

具体到北京城市副中心通州，今明两年，将新建21处公园，改造提升3处，新增约2.2万亩公园绿地。增绿最大的当数“三环”为主的景观生态林工程，就是规划中北京城市副中心的三条环状绿带，分别是环行政办公区森林景观带、环新城生态景观带和环区界生态过渡带。以最内一环为例，将在市行政办公区周边，沿潮白河、北运河、通燕高速、武兴路，形成宽度不低于500米的森林景观带。

2015年7月，北京市园林局还首次提出了“国家公园环”概念，京津冀三地将以平原造林、冬奥会等为抓手，共同打造“环首都国家公园环”，构建互联互通的生态廊道。到2020年，北京平原地区的森林湿地将与天津、廊坊、保定等规划建设的森林湿地有机连接。
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“退二进三”

“北京、上海等地将来主要走内涵式发展，不再增加建设用地，而是优化结构、优化存量，比如，‘退二进三’、老厂房改造、老小区改建。”

杨保军介绍，与部分期待相反，此次规划调整的指导原则就是，遏制建设用地过度扩张、防止大城市“摊大饼”式发展，城市土地利用要从增加增量转为盘活存量。比如，加大批而未供土地的有效利用、加快闲置土地处置、推动城市土地综合利用、城镇低效用地再开发、“动批”等低层次产业调整退出等。

“北京的新增建设用地每年还在增加，只是增速放缓了，更强调旧厂改造等了，这是建设用地增量的很大来源。之前工业用地铺的摊子太大，还有闲置、浪费、囤积的土地。可调整的建设用地多了去了！”牛凤瑞说。

他介绍，早在上世纪50年代，北京市中心区的工厂就有一次搬迁，搬到东三环；1990年代，又有第二次搬迁，从东三环两侧搬到五环以外。这个过程现在还在继续，叫“退二进三”，即工业向外逐渐梯度转移，并不断聚集服务业等高端的第三产业、提高宅地等比重。

“北京的一些工业还要继续搬到河北，河北的工业用地、建设用地就要增加。这是人口、产业、土地等在更大区域内统筹布局的过程，不能只着眼北京。”

不过，对于北京、上海等一线城市土地利用的调整，市场依旧充满担忧，这主要集中在宅地供应接续和旧改成本等。

统计显示，2014年北京市建设用地供应计划为5150公顷，2015年下调为4600公顷，2016年下调为4100公顷，北京市已经连续六年下调年度供地计划。当然，北京2016年住宅用地仍安排1200公顷，与2015年计划量持平。

更严重的是，2010年以来，北京宅地供应计划平均完成率不足50%。2015年，北京供应宅地建筑面积1483万平方米，同比下降了11%，创8年来新低。亚豪机构统计显示，今年前8个月，北京公开土地市场实现宅地出让仅7宗，纯商品住宅的规划建筑面积仅42万平方米，全年计划的完成基本不可能。

在去库存、稳增长和耕地保护等掩护下，过去一段时期，内地部分热点城市放慢供地节奏，成为地价和楼价被炒高的重要因素。直到近期，中央指挥各热点城市全面重启地产调控，土地供应问题的短期改善才成为可能。

对于以旧城改造为主的“存量盘活”，市场人士普遍并不看好，因为成本高、周期长、涉及利益群体繁杂，并与房价上涨形成交互循环。土地二次开发与征用耕地相比，政府不能从土地用途变更获取巨大的增值收益，相反需要巨大的投入。

产业有序更迭是经济持续保持活力的关键，但是内地早期产业用地出让期限过长，使用权退出机制不健全，落后产业的用地难以退出，在严控新增建设用地增长的情况下，新兴产业用地难以满足、成本过高。特别是一些老旧企业靠地生存，成为“二房东”蚕食新兴产业利润，加剧了新兴产业创业难。

经济下行背景下，财力受限的地方政府更希望用低价高效的土地吸引新兴产业。在巨大的城乡建设用地利差下，违规用地恐难以有效控制。

一边是内地特大城市限制人口和土地的政策不断加码，但人口仍持续涌入，数亿人口无法体面解决居住问题；另一边是三四线城市空城和“鬼城”的蔓延。国土资源部本次调整方案恐难以完全扭正内地城市化严重的“空间错配”。

“我们没有把城市化的布局和战略理清楚，没有把这几块地的关系理清楚，自己给自己使绊子。”牛凤瑞说。[image: 凤凰标志２.tif]
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取缔拆迁公司  化解拆迁矛盾
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9月7日中午，王老太的儿媳妇正在前屋做饭，突然听到一声轰响。她出门一看，发现后屋已塌，扬起了很多灰尘。92岁的王老太被活埋其中，被扒出来时已没有了呼吸。据官方通报，这是因为江苏沛县四通拆除有限公司在对王老太邻屋实施拆除作业时，作业人员陶某操作失误，将王老太房屋碰倒，造成王老太被掩埋。此事被大陆媒体报道后，舆论纷纷质疑，挖掘机不慎撞倒拆迁房，是否有以“操作失误”为名进行强拆之嫌？

今年以来，多起拆迁事件引发了社会广泛关注，这只是其中一例。从5月1日爆出的海口暴力强拆事件，到5月10日发生的郑州拆迁血案，再到7月初长沙一位老人在强拆时被埋身亡，以及9月中旬发生的湖南汝城拆迁血案，莫不引发了国人的关注。

事实上，由于多年来拆迁血案频发，现在一般的拆迁血案已难以引发公众和媒体的关注。虽然媒体公开报道的拆迁血案有所减少，但自媒体对此的揭露却在增加。2016年尚未过完，我们还未统计出今年的完整数据。据我们统计，仅2015年媒体公开报道的“血拆”事件就超过20件，而通过自媒体揭露的“血拆”事件则在100件以上。

早在2011年，国务院颁布了“第590号令”，即《国有土地上房屋征收与补偿条例》。其中规定，禁止政府擅自“行政强拆”，政府必须“申请法院强制执行”。这一程序上的关卡，曾广受法学界好评，人们认为这将使地方政府在启动强拆时有所忌惮，因而能够减少“血拆”悲剧。但如今五年过去了，时有发生的拆迁血案似乎说明，这项规定并未取得应有成效。

拆迁并非一般的财产性纠纷，多年来引发的流血事件已是不少，并且还没有被遏止的迹象，这不能不引起社会各界的关注，并寻求解决之道。因为这不仅与大多数国民的切身利益直接相关，还与中国社会的文明和法治进程密切相关。

建议取缔拆迁公司

这几年代理的大量拆迁案件，有个共同的特点，房屋都是被拆迁公司强拆的，而非经过法院授权的“司法强拆”。很多当事人的房子被拆好几年了，但到现在也不知道具体是被谁拆掉的。

最近在内蒙古某市开庭的一个拆迁案件，当事人的房子是在2014年8月8日晚上被强拆的，他报了警，但警察没来。如今两年过去了，此事也没能了结。此前，江苏某市的强拆案，拆迁公告发出来后，当事人在某个下午被请到拆迁办去商谈拆迁事务，从拆迁办出来后，就被一群拆迁公司的人强行带走，关在“小黑屋”里，逼当事人在拆迁合同上签字，不签字就打。直到凌晨4点，当事人和她的儿子才被放出来。当事人因受不了这样的折磨，只好签字。但当事人是在胁迫和威逼下签字，觉得自己吃亏，还是不肯搬走。

通过上述案例可以看出，强拆问题跟拆迁公司的野蛮行径直接相关。给被拆迁户家里泼粪、倒尿、塞钥匙孔、打人，往往都是拆迁公司干的，这非常容易演变为流血事件。绝大多数“血拆”事件都有一个共同特点：即被拆迁人的人身安全受到威胁时，报警无效，被拆迁人只好以暴抗暴，最后酿成血案。

很多拆迁公司实际上都涉黑，这是业内公开的秘密。

中国的拆迁公司最早诞生于上海，当时房管部门搞分流，一部分人搞房屋登记，一部分人到了拆建办。有些房管员干脆下海经商，出来成立了拆迁公司，因为他们跟房管部门有千丝万缕的关系，能够接到单。

事实上，地方政府委托拆迁公司去强拆，也违背了有关法规。《国有土地上房屋征收与补偿条例》明确规定，拆迁要委托实施单位，但不能委托牟利单位。有没有比委托拆迁公司更好的办法？我认为是有的。为了减少拆迁矛盾和流血事件的发生，我建议地方政府委托专业人士来做拆迁工作，由律师事务所、会计师事务所、基层干部组成一个联合体来承担具体的工作。但因为涉及地方官员的利益，要落实这点很难。

上海曾引入律师事务所介入拆迁工作，由政府委托拆迁公司拆迁，请律师在中间监督，但后来推行不下去。因为很多地方官员和拆迁公司之间存在不少“猫腻”，律师介入就会断了官员的财路。另外，据我所知，有些拆迁公司还是某些地方官员洗钱的幌子，真正干活的是居委会和街道干部。

如何走出暴力拆迁

如果要彻底解决拆迁矛盾，仅仅取缔拆迁公司还远远不够，我认为至少还应做到以下几点：

首先，最根本的一条，希望中央政府能尽快调整发展思路，改变地方政府依赖土地财政的状况，我们不能把拆房卖地当成国民经济的动力，这在任何一个国家都不可能是长久之计。事实上，从国家统计局的数据可以看出，土地财政已日趋疲软。2015年，全国房地产开发企业土地成交款为7622亿元，同比下降23.9%。而国家财政部的统计数据是，包括工业用地在内，2015年的前11个月，国有土地使用权出让收入同比下降29.2%。

一个做拆迁工作的基层干部建议，把拆迁补偿方案和各家各户补偿款额的信息完全公开，因为现在各家补多少相互都是秘密，道听途说后又容易攀比。他认为，如果信息公开了，拆迁问题就好解决了。

但目前来看，这是不可能的。因为地方政府严重依赖土地财政，使得其不能按《国有土地上房屋征收与补偿条例》给予所有被拆迁户不低于市场价的补偿。有些人闹得厉害，请了媒体报道，得到的补偿就会多一点。在大面上，没法做到公平补偿。事实上，在土地财政疲软的情况下，补偿标准还在继续缩水。所以，根子还在土地财政的问题上。




第二，对野蛮拆迁、非法拆迁引起严重后果的，要对相应的地方官员追责，但现在做得很不好。

第三，严厉打击拆迁公司的野蛮行径，凡是酿成血案的，都要依法追究相关人员的刑事责任；破坏他人财物的，就以故意毁坏他人财物罪论处。鉴于很多拆迁公司都有涉黑行为，建议针对拆迁公司采取打黑行动。

第四，法院应做到公正审判。自2015年5月1日新修改的《行政诉讼法》实施以来，“立案登记制”正式实行，过去在“服务大局”口号下被堵在法院门外的拆迁案件，已基本上都能立案。一年多过去了，现在的主要矛盾已从“立案难”转变为“公正审判难”。

2015年，我们律师事务所代理的拆迁案件中，几乎所有的原告败诉案件都存在重大争议。超期未判的现象非常常见，而有些案件一审明显枉法裁判，要到二审才能够得到纠正。有些行政机关明显违法的案件，地方两级法院虽然予以立案，但都找程序上的借口驳回起诉，不进行实体上的审判，迫使当事人向最高法申请再审。

曾有个案件，一个退休干部老家的房子被当作违法建筑拆除了，但该房屋是有房屋产权证的。他找到我代理官司，最后打赢了，法院判了政府败诉。但承办法官后来告诉我，上午当事人刚领完判决书，下午当地政法委的调研组就进驻法院，这使得该法院的压力很大，从此以后再也不敢判政府败诉。还有些地方规定，要保证政府零败诉率，这是极其不合理的，这样的情况应该得到扭转。

如能做到以上四点，我认为拆迁矛盾将大大减少。最后，我还想提一点，现在社会上还有个畸形的现象较为普遍，即知道这个地方要拆迁之后，当地的人就赶紧加盖房子，或在地里种上树苗，以求得到更多补偿。社会上对这种做法，也有较大非议。这其实是地方政府执法不力、执法不严的问题。

既然发布了拆迁公告，征收范围都已确定，相关部门就要停止批准建设房屋和保管土地。现在北京市密云区在修北京到承德的高铁时，就出现了有人抢建房屋的情况。密云区政府从公布之日起，就派村官严加看管，一经发现，执法部门立即制止，这是处理较好的例子。其实，用科技手段也能部分解决这一难题，某地一处征收土地公告就规定，按截止时限的卫星地图中已存在的物体为准，这就杜绝了抢建、抢种的现象。[image: 凤凰标志２.tif]
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警惕过度“民粹化”  医改不能走“回头路”
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从1985年开始的“老医改”，到2009年出台“新医改方案”，中国医疗体制改革至今已经延续了三十余年。然而医改最初提出的，让民众得到公平可及的医疗服务，解决民众“看病难、看病贵”的目标仍然尚未达成。为此，2016年8月召开的全国卫生与健康大会再次呼吁，要把医药卫生体制改革纳入全面深化改革中。

回顾近年来中国卫生事业发展，特别是2009年之后的改革，中国社科院经济研究所副所长、公共政策研究中心主任朱恒鹏认为，医改效果不甚理想，很大程度上源于此前医改忽视医疗行业市场规律，不仅如此，部分媒体在报道医改过程中，还存在过度的“民粹”思想，进而影响公众和政策制定者，让中国医改走了数年的“回头路”。

“对于中国医疗问题来说，我从来不认为市场是万能的良药，但我坚信市场能比政府做得更好。”朱恒鹏在日前接受《凤凰周刊》记者专访时表示。

凤凰周刊：你认为对于医改，社会上流行的部分观点，存在无视经济规律的情况，主要表现在哪些方面？

朱恒鹏：在医疗领域，很多人都持有一种简单的标准：凡是有利于穷人的举措就是对的，不管背后的经济效益如何。这种过度“民粹化”观点的流行，常常沦为社会上一种情绪化的宣泄。

比如，在媒体报道中，经常存在一种“正确无误”的观点——生命是无价的。但是生命真的无价吗？2010年，普林斯顿大学生命伦理学教授彼得·辛格曾在一篇名为《为什么我们必需配给医保》的文章中提出一个情景：如果你得了晚期肾癌，一种药可让你多活半年，但生活质量不会变好，而且还要为此花费5.4万美元。你认为，短短数月活命真的值这么多钱吗？

相信，如果负担得起，你很可能会花钱买活命。但假如得癌症的人不是你，而是一位参加医保的陌生人，如果保险公司同意给这位陌生人报销这种药，但是其他参保人的保险费也会增加，在这种情况下，你会同意这位陌生人使用这种药吗？

这个情景反映了一个残酷的事实——至少你生命的价格和其他人的生命价格是不同的。事实上，在医疗领域，“生命”必然是有“价格”的。在医疗资源有限的前提下，价格机制或许是最有效的资源配置工具。一旦让价格机制失效，那就只能依靠行政配给了，即便我们理想化不考虑行政配给必然产生的特权多吃多占问题，实施配给的行政部门还是需要给生命定价：有限的医疗资源在无法完全满足需要的国民之间如何分配，配给依然需要一个行政定价机制

另外一种同样流行的观点是：只要政府增加财政投入，就能够解决医疗问题。但许多人没有考虑一个问题，钱从哪里来？

政府如果想增加医疗财政投入，主要可以采取三个方法：第一，增加税收。但这就要向健康的民众解释，为什么需要多掏钱给别人看病？第二，挤占其他领域的财政投入。然而，一个社会要进步，不只是医疗，教育、环境等其他领域同样需要增加财政投入，为什么单独给予医疗增加投入呢？第三种方法则是减少某些财政开支，省下钱来增加医疗投入。但这种举措同样需要面临上述问题，即为什么这笔钱不能用于其他领域？

更严重的问题在于，社科院曾做过计算，在不变革中国公立医院体系的情况下，无论多少财政投入都无法满足医疗领域的需要。数据显示，中国公立医院的财政收入越大，来看病的老百姓花钱反而越多。因为公立医院在拿到政府财政收入之后，并没有全部用于医疗服务，而是将其中不少部分用于增加职工工资，这是国有单位典型特征。

以北京的公立医院为例，数据显示，一部分医院的财政投入占其总收入的30%，另一部分医院的比例则只有17%，但财政投入高的医院人均住院费反而超过财政投入低的医院。

再看全国的情况：上海市公立医院的财政投入约占总收入的20%，但上海三甲医院的医保实际报销比例不到60%。相比之下，一些欠发达地区，公立医院财政投入约等于零，而这些地区医保实际补偿率反而能达到70%。

所以，不是简单的生命无价、简单的增加财政投入等呼吁，就能够解决中国医疗问题的。

凤凰周刊：你一向主张市场要在配置医疗资源中起到决定性作用。但反对人士认为，医疗行业中，医患存在严重信息不对称，所以市场会失灵，只能依靠政府监管，或者以公立医院为主体。你如何评价反对者的观点？

朱恒鹏：首先，我认为“市场经济的规律在医疗领域失灵”这个观点是错误的。医疗领域中的确存在严重信息不对称，但这并不意味着市场会由此失灵。因为现代经济学的主体就是信息不对称经济学。社会生活中的绝大多数经济行为，双方信息都是不对称的。比如，你购买一台电脑，你会完整地知道里面都有什么零件、质量如何吗？

现代经济学认为，在信息不对称的领域，买卖双方的关系会依靠声誉机制来维持。这同样适合于医疗卫生行业。

十年来，我一直在观察“宿迁医改”。宿迁是中国境内唯一一个没有公立医院的地级市。我的调研结果显示，私立医院在解决“看病难、看病贵”的问题上，所做的要远远好于其他地方的公立医院。这并不是说，当地私立医院有多么的高尚，而是在激烈竞争之后，当地私立医院发现，要吸引患者，还得依靠品牌和信誉。

其次，就算市场经济在医疗领域中存在种种弊端，但这也不意味着依靠政府的行政手段就能够管理好医疗行业。原因在于，市场经济环境下，医生和患者之间存在信息不对称，但是如果政府来管理医生的话，同样存在信息不对称。如果医院会据此欺骗患者，他们为什么不会欺骗政府官员？而现实中更普遍的情况则是，官员和医院联合起来，欺骗患者。

凤凰周刊：既然私立医院要好于公立医院，为什么“莆田系”成为“过街老鼠”？此外，2015年9月，宿迁市第一人民医院试运行，这是当地一所2000张床位的大型三甲公立医院。既然私立医院有种种优点，宿迁为何还要建立公立医院？

朱恒鹏：“莆田系”的存在，或者公立医院科室“外包”的出现，是现行医疗管理体制的必然产物，恰恰揭示了公立医院资源闲置或管理不善的事实，也彰显了政府很难管好这么多公立医院的事实。

其实，“莆田系”医院也有“正能量”的一面，比如及时响应患者需求、弥补医疗服务供给不足、良好的服务态度，完全是公立医疗服务体系供给不足、反应迟钝、服务态度差的另一面。

而“莆田系”医院恶的一面，则折射出现行公立主导体制下“管办不分”的结果。在这种体制下，卫生行政部门千方百计维护公立医院行政垄断地位，对社会力量办医设置了各种有形无形的行政壁垒。这种行政审批体制导致奉公守法者，包括有合法资质的医生很难获得办医“资质”，投机钻营者反而容易获得执照，或者有恃无恐地无照经营。




在这种环境中，民营医疗机构步履艰难，难以形成长期经营预期，“无恒产者无恒心”，看不到诚信经营的前景，追求“短平快”就成为“莆田系”的“理性选择”。

至于宿迁重建公立医院，则和当时的政策环境相关。2003年以后，宿迁几乎所有的公立医院都完成了改制，而“非典”以后，国家开始加大对公立医疗机构的投入。因为没有一家公立医院，宿迁处境尴尬，且损失巨大——尽管属于欠发达地区，但是由于没有公立医院，拿不到中央和省里的卫生专项转移支付，截至2010年，宿迁自己估算直接损失高达6.9亿元，间接损失更多。

在这种情况下，宿迁地方政府决定新建一家“纯正的”公立医院，再以省级财政补贴的方式把钱拨给宿迁。所以，第一人民医院的诞生并不是当地百姓真的需要公立医院，而仅仅是希望获得财政投入的“公平待遇”。

至少到目前为止，宿迁市第一人民医院的状态是：偌大的医院冷冷清清，而且医院的建设还给当地政府背上了沉重的负担。这也能说明：医改“回头路”是走不通的。

凤凰周刊：在医疗行业，政府和市场之间的分工到底应是怎样的？

朱恒鹏：市场应在资源配置中起决定作用，这是十八届三中全会决议的基本精神，在医疗行业也同样适用。具体分工来说，政府通过建立基本医保并购买市场化医疗服务的方式向公众提供基本医疗保障，市场则通过医疗机构向公众提供医疗服务。

在医疗领域，政府应承担的办医职能只有三个领域：第一，标准公共产品特征的服务，比如传染病、大规模疫情的防治，所以类似疾控中心这样的机构大多是由政府开办；第二，很强的“正外部性”的服务，比如医学教学科研，包括医生的培训，所以政府在医学院、教学医院、科研型医院可以承担责任；第三，政府应承担“保基本”的任务，也就是在人口稀少、老少边穷的偏远地区，政府可能需要承担医疗服务供给，或财政直接投入医疗机构的职能。[image: 凤凰标志２.tif]
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台风记忆




中国大陆是各种自然灾害频发的地区，台风问题也向来是舆论的热点。

2016年以来，截至10月初已经有19支台风登陆中国，造成了不同程度的损害。其中，9月15日凌晨在福建厦门沿海登陆的今年第14号超强台风“莫兰蒂”，瞬时最大风力达17级，登陆后仅头三天便造成上海、江苏、浙江、福建、江西5省（直辖市）的16个市106个县248万人受灾，29人死亡，15人失踪。

莫兰蒂不仅是今年全球最强台风，也是1949年以来登陆闽南的最大台风。台风带来的强降水在泉州永春县引发山洪，冲垮了拥有871年历史的南宋时期建造的东关桥。

尽管台风肆虐，但由于有关部门在莫兰蒂登陆前及时发布了预警预报，对大量人员进行了转移，与历史上同等威力的台风相比，莫兰蒂造成的损害已被大大降低。

事实上，每年夏季中国东南沿海都会面临台风威胁，台风给当地人民带来的痛苦不胜枚举。过去很长时间内，除了被动“抗击台风”，中国大陆没有很好办法应对。近年来，随着监测手段的进步，在台风登陆之前，沿海地区往往早已做好防范部署。

从过去“人定胜天”的抗击台风，到如今“以人为本”的科学预警与防范，中国大陆应对台风工作经历了漫长的发展过程。这其中有一些惨痛的教训，不应该被遗忘。
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渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆

十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。


记者／吴如加





死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。

平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。

平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。

下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。

但这些都没用。

“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。

当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

一

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”

“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”

她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。

如今这片海又铺满了鱼排。

李基勇在这里养了一辈子鱼，直到那场台风到来。没有人见到他最后时刻的样子，他或许还在这片海面下的某个地方，或许已随洋流漂出千里，没人能找到他。

养鱼和出海，对李基勇而言，都只是生计所需，和大多走海人一样，成为渔民并不是一种选择。他的父亲是渔民，所以他也是渔民。

他不希望自己的儿子还是渔民。

李基勇有两个儿子，李开和李平（均为化名），他对他们抱有热切期望。大儿子李开喜欢读书，成绩一直不错。他还在县城中学读书的时候，李基勇每星期去看他一次。

李开记得，父亲总是穿着在鱼排上工作时的工装，带一锅新鲜的炖鱼汤，在学校门口等他放学。工装很脏，用洗衣粉洗过之后还是显脏，李基勇在这身衣服里显得容颜黯淡，但他满不在乎。“他对自己非常刻薄。”李开说。

家中曾有一块“光绪通宝”的银币，李基勇在《故事会》上读过相关文章，认为能值大价钱。“父亲非常重视，对它寄托了很重大的希望。可始终找不到渠道卖掉，父亲死后，我们不停搬家，就把它弄丢了。”李开说。

唯一一次随父亲出海时，兄弟二人年纪还小，李基勇带他们去外海钓章鱼，李开晕船，吐了一船。

父亲死后，为了偿还家里的债务，李开辍学离家打工。没能完成学业，但他依旧喜欢读书，读奥威尔的《1984》，读过去的诗。他爱海子的“面朝大海，春暖花开”，也爱约翰·多恩的“没有人能自全，没有人是孤岛。”

他说父亲这一辈子都不走运，“劳碌了一辈子，临了连一把黄土都没有得到。”

平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”

平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。

这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。

每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。

平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。




15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？

“我有劝他的。”林爱玉说。

很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。

“那完蛋了。”电话那头说。

第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

天未亮，外乡人林祖乐（化名）就骑着自己的小摩托来到钱便澳。儿子林福19岁，因出生时被计生委罚了300元，人们渐忘了他的本名，只喊他作“三百仔”。台风来时，他已在凉亭屿的鱼排上待了一年多，经营着25个网箱，养殖黄花鱼和真鲷鱼。

几天前，林祖乐接到儿子的电话。网箱里的鱼已经长到一斤二两，这是林福养的第一批鱼，他想撑到中秋节再卖个好价钱，但后续资金不够了。他和父亲商量，如果还能借到高利贷就继续维持，如果借不到钱，他便趁端午节先卖掉一批。林祖乐认为要借到钱不难，他让儿子不必急着卖鱼。

三百仔不会游泳，因为年纪小，又是外乡人，颇受其他养殖户照顾。“魏哥”魏立潮待他尤其好，时常传他一些养鱼的经验，买鱼苗的时候，也会顺便帮他带上一些。魏立潮告诉妻子，三百仔很聪明，养鱼的事一教就会。林福的家在平潭岛的北边，位置偏远、交通不便，一两个月才能回家一趟，本乡的魏立潮总喊他到家里，让妻子林爱玉做上一桌菜。

那一天，林祖乐从码头远眺凉亭屿，看不见往日密集的鱼排，只剩下一片干净的海。他跪倒在码头上，然后又站起来沿着沙滩走，去寻儿子的尸体。

离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。

被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。

前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。

台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”

现在海上的男人死了，只留下女人和债务。

不是每个在海边哭的女人都能等回自己的丈夫。李基勇的尸体没有漂上岸，他的妻子听人说，拿着他的衣服去海边招魂，或许有用。她在家里找了半天，却发现由于丈夫长期居住在鱼排上，家里已经没有他的衣服了。

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
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被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。



[image: RTRJZB4.tif]



“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。




二

过去，岛上的老人形容海面平静，会说：碗都不会沉下去。

这就是那天最初的模样。

2001年6月23日，农历五月初三，正逢天文大潮。平潭海域处于休渔期，离开海只剩几天，钱便澳码头里停满渔船，傍晚时分，船舱闷热，一些渔民仰面躺在甲板上休息。他们眼中，天空清澈，海面上能见度很高。

魏立泉和他的船员们正在158号船上做最后的准备。魏立泉有十八年捕鱼经验，这在平潭算不上资深。158号是他最近才买下的船，休渔期之前，只出海过两次。408匹的马力，在钱便澳码头里首屈一指。

弟弟魏立铨也是股东之一，为了这艘船，6个股东共凑了600万，其中大部分是借来的。平潭的走海人大多如此，无论捕鱼还是养殖，都免不了借高利贷，月息从两分到四分不等。赚到一笔钱后便去借更多债，买更大船，造更多鱼排，去捕、去养更多鱼。待这批鱼卖出去，他们又去借下一笔债。

如果市场景气，如果风平浪静，他们总能等到翻身的一天。

158号这样的大船，只有当潮位达到高点时才能驶出浅浅的海湾。中午12点，满潮时分，这是158号驶出钱便澳、逃脱倾覆命运的最后机会。

但魏立泉并没有收到台风通知。

1988年，中国发射了第一枚气象卫星：风云一号，自此，西北太平洋上台风自形成之时起，都处于卫星监测之下，无一漏报。但对台风路径和强度的预报，仍不免时有偏差。

6月并不是台风的高发季，历史上，台风在6月登陆福建的次数屈指可数。许多台风经过台湾中央山脉的阻拦，抵达福建时威力已被削弱。

初夏，西北太平洋迎来风季。5月，第一个低烈度的热带风暴“西马仑”从台湾东部外海掠过之后，海面沉寂了一个多月。尽管不时有低压形成，却始终未能更进一步。直到6月17日，一个由东风和跨赤道气流辐合形成的热带云团带来了变化。

美国海军下属的联合台风警报中心（JTWC）在菲律宾群岛以东洋面发现了一个热带气旋的雏形。在温暖海域的作用下，它逐渐长大，JTWC随即发出了热带气旋形成警报（TCFA）。这个胚胎中的风暴快速西移，6月20日下午发展为热带风暴，并获得了“飞燕”的命名。21日，“飞燕”进一步增强，露出底层风眼。22日下午，“飞燕”升格为台风，随后朝西偏北方向移动，迅速穿越巴士海峡。如延续这一轨迹，“飞燕”将会在福建南部至广东东部沿海登陆。

6月23日凌晨，“飞燕”突然改变路径，绕过台湾岛，以近90度的直角沿台湾海峡北上。急促的变向增加了“飞燕”的预报难度。

6月22日及6月23日的《福州日报》均未刊登“飞燕”台风的讯息。22日《福州日报》的天气预报栏目，对次日的天气描述为“多云，午后到夜里局部县（市）有阵雨或雷阵雨”。

23日的《福州晚报》上终于出现了关于“飞燕”的消息，气象部门预计台风将在当晚登陆，而最大可能登陆地点在莆田至漳浦沿海。这是一段由北到南长达上千公里的海岸线，但平潭并不在其中。

夏季炎热，是鱼类生长的旺季，也是网箱缺氧的高发期。当时每家养殖户至少有一人留守在鱼排上，以防夜间鱼儿缺氧。

在县城念高中的李开接到父亲的电话。刚钓到了一尾野生鲈鱼，李基勇心情不错，想让大儿子上鱼排一起吃。为了准备次日的考试，李开没去。

两天之后便是端午，小儿子李平已经放了假。在平潭，端午被称作五日节，是个大节日。民谣里唱：“初一钉菖蒲，初二起糅垛，初三煎面饼，初四做节仔，初五晒午时，龙船赛起来”，从初一到初五，每日都有不同的习俗该履行。

初一，他们在门上挂起菖蒲和艾草，初二要蒸馒头，这天是初三，李平给鱼排上的父亲带来家里做好的煎面饼。

哥哥李开喜爱读书写作，李平对学校的兴趣则不大，他时常到鱼排上帮父亲一点忙，鱼排巡逻、洗船洗桶，撒下饵料，看着网箱里的鱼游过来吃光，今日并无不同。唯一有点意外的是，李平这天也钓上了许多鱼。

“如果父亲知道有台风，肯定不会让我这个小孩子留在鱼排上。”他说。

与李基勇的鱼排相隔不远，便是魏立潮夫妇的鱼排。中午，魏立潮回家吃了妻子做的煎面饼。休息过后，两人又乘船回到鱼排上。

天气闷热，阳光甚好。此时台风中心距离平潭只有200多公里。

在尺度上，“飞燕”属于微型台风，其中心最大风力虽高达12级，但10级风圈半径只有30至50公里，7级风圈的西部半径也仅有35至60公里。因此，即便风暴近在咫尺，海边仍是一片平静，风速一如往常。




处理完鱼排上的事情后，林爱玉和丈夫驾着小船到海中收网。他们的视线被凉亭屿挡住了，看不到钱便澳码头外渐高的浪头。

林爱玉惊奇地发现今天捕上的鱼又大又多。平时，近海只能捕到一些小杂鱼，用作养殖鱼的饵料。端午节前能有这样的收获，她颇感欣喜。附近一同收网的渔民，也捕到了比往常更多的鱼。

这是“飞燕”带来的。当台风搅动海水，鱼群会被吸引至水面觅食，渔获量因此提高。

7点多，海上刮起了南风。

突然间一切都不对了。捕鱼归来的林爱玉这时才注意到，两层楼高的浪前赴后继地拍碎在钱便澳码头的防波堤上，砸出阵阵雪花。

鱼排开始剧烈地摇晃，魏立潮感到不对劲。“好像是要做台风了”，他对妻子说。两人草草地将饵料撒入网箱，他拉上妻子，启动小船，准备回到岸上。

住在周边鱼排上的养殖户也察觉了异样，魏立潮驾船绕着鱼排转了几圈，他想把其他人也一起带上岸。但他的船太小，装不下所有人。

因接人而耽误的时间里，“飞燕”离魏立潮又近了一步。

风刮得愈猛，浪又太高。返回钱便澳码头的航路已不安全，魏立潮只能把船头朝向西北的凤凰山沙滩。

一路凶险，好在距离并不远。魏立潮成功将妻子和其他渔民送到了沙滩上。

鱼排上还有人。“风浪太大，别再去了。”林爱玉劝他。

“没事没事，我不会这么傻。”魏立潮说，“你先回去让孩子们吃饭。不用等我，我马上就回来。”

说完，魏立潮又开着他的小船驶向大海。
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一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。  摄影 吴如加
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紧邻渔港的钱便澳村，村民的房屋多用石头搭建。  摄影 吴如加




三

再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”

风来得太快。

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8 级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。

钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。

风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。

158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。

一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。

魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

此时距离最初风起，不过半个小时。

亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。

在凉亭屿附近，鱼排上的小木屋纷纷被刮倒、掀飞。成片鱼排一点一点地散架。借着闪电的光，少年李平抓着脚下的木板，爬行了二三十米，到达另一片鱼排。

这片鱼排是一个月前新造的，较为牢固，周边的养殖户们都逃到了这里。每掠过一道闪电，他们便看见脚下的鱼排又少了一些。

“附近有渔船，我们几个人拼命叫渔船过来救我们，可能它自身难保，没有过来救我们。”李平说。

这片新鱼排最终只让他们多坚持了半个小时。眼见脚下的孤岛渐渐消失，李平抓住一块塑料泡沫跳入水中，被浪冲到了沙滩上，幸运地活了下来。

台风前，父子二人正在不同的木屋里休息。风起之后，他再没有见到父亲李基勇。
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除钱便澳村外，平潭其他渔村亦有惨重伤亡。澳前镇前进村的魏家四兄弟，三人在台风中丧生。几年后，魏父因胃癌过世。图为病痛中的魏母。  摄影 吴如加




四

林祖乐找到了儿子三百仔—活的。

他激动得不知所措。

林福在凤凰山顶一直躺到了次日清晨，台风渐渐离去，他看见山下满是寻人的村民。

前一天夜里，林福抱着一片船板在海上漂了很久，全身是伤，精疲力竭。风雨中四周一片漆黑，他不知道自己漂到了何处，对活着不抱希望。他轻轻念父亲母亲和兄弟的名字，松手放开了船板，沉入海中。

然而他的脚踩到了沙子。

“为什么能活下来？说句心里话，搞不明白的。”十五年后回想起那一刻，林福仍感到困惑。

浪一遍遍把他推上海滩，又一遍遍把他拉回浅水。林福将十指插入沙中，避免再次被拖入大海，反复多次，他爬上了沙滩。

他疲惫至极，却充满恐惧，不敢在此停顿，只想着爬高一点，再高一点，他一直爬上了凤凰山顶。躺在山顶上，他才感到自己安全了。水涨不到这么高的地方，他终于远离了大海。

“飞燕”过后，林福欠下了几十万。幸运的是，他还活着，并且年轻。

休息两个月后，他离开平潭，从事另一项平潭人擅长的危险工作——打隧道。钻孔、填炸药、引爆，循环往复。五年之间，他没有回过平潭，偿清了债务。

就像“魏哥”所说，三百仔聪明。林福今年三十四岁，已经有了自己的施工队，承包自己的工程，成了有钱人。他依旧心怀恐惧，依旧不会游泳。在海边的度假村里，手下的年轻人喊他下海玩耍。

“我说我不去，不去。”林福说，“不去就是不去。”

偶尔他会想起凉亭屿的鱼排，那是个融洽的地方。男人们忙完一天工作之后，常聚在一起打牌聊天。虽然每个人都背着高利贷，但守着几十万上百万的资产，看着鱼一天天长大，看着那些早年经营鱼排的人都富了起来，未来总不会糟，鱼排还在，就有希望。

林福还记得鱼排上有一个叫“五五”的人，“我只记得他的小名，1999年还是2000年的时候他赚了一笔，以前抽3块的烟，后来改成抽5块的烟了。我说你的生活开始提高了哈。”五五死于“飞燕”，5块钱的烟他抽了还不到一个月。

十五年前那个夜晚，林福的小木屋被狂风掀飞，脚下的鱼排早晚会散架，不会游泳的他不知所措。这时，他听到了柴油发动机由远及近的声响，那是魏立潮的小船。

已经上了岸的魏立潮没听从妻子的劝阻，又回来了。他艰难地将船靠在鱼排上，林福和另外7个渔民爬了上去。

又一次，魏立潮把船头朝向凤凰山沙滩，平日里那个近在咫尺的岸。

小船在风浪中剧烈颠簸，很快就毫无悬念地翻了。船上的9个人都落入大海，魏立潮抓住一块船板，塞给了不会游泳的林福。一个浪头过后，所有人都不见了。林福成为唯一的幸存者。

“再给魏哥10分钟，我们就能上岸，那艘船上的人都能活。”

李平也会想起那片鱼排，父亲李基勇有时会在鱼排上与他谈心。在两个儿子眼中，父亲善良、克制，也软弱。“别人认为占他的便宜是不需要顾虑的。”

李基勇几乎是平潭第一批经营鱼排的人，却没能赚到钱。1988年之前，他和堂兄弟们做起了这门生意。1989年时局动荡，鱼卖不出去，折了本。李基勇转而从事外海捕鱼，他的堂兄弟们坚持着鱼排生意，很快发了财。

进入上世纪90年代后，中国渔业产业结构发生重大转变，海水养殖业快速增长，根据《中国渔业统计年鉴》，海水养殖业产量与海洋捕捞业产量的比重由1990 年的 23：77上升至2001年的62：37。

当李基勇重回鱼排时，许多平潭人都发现了这条致富的路径，鱼排很快铺满了岛四周的海面。鱼价暴跌，生意大不如前。

失败感常令这个中年男人对自己感到愤怒。他在鱼排上对儿子李平感慨，他这一辈子如何亏待了妻子、亏待了孩子，如何没有做好养殖生意，对自己当初未能坚持感到懊悔。又庆幸堂兄弟们还在看护着他，愿意借他钱东山再起。“对生活还是充满很大希望。”李平说。

那时，林爱玉和魏立潮的鳜鱼就快养成了，鳜鱼在市场上卖的价钱好，生长周期也长。至今她仍不时想起那些鱼，每当她靠近网箱，它们便知道喂食的时间到了。林爱玉在鱼排上走，它们便在水里跟着，一圈一圈转。

“很好玩的。”她说，“多可惜。”

那一年，魏立潮向妻子说出他的计划。他计算过，将这一批鱼卖掉，不单可以还清高利贷，还可以在县城里买一套房子。这样，孩子就可以到县城里读书了。

日子就要好起来了。这是林爱玉和丈夫一起养鱼的第八年。

她21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。

三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”

“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。

只不过，大海另有打算。[image: 凤凰标志２.tif]





（实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献）




防范台风：这些年这样走过

从被动抗击台风到主动预警防范，大陆对抗台风充满艰辛与教训。


记者／吴如加





中国拥有18000多公里的海岸线、6500多个岛屿，是西太平洋沿岸受台风袭击最多的国家。水利部发展研究中心曾进行过统计，1949年至2012年，64年间在西北太平洋地区（含南海）共形成6级以上的热带气旋（广义上的台风）2164个，其中597个登陆中国，占比达27.6%，年均9.3个，高于日本、菲律宾、印度尼西亚、马来西亚、越南、美国和澳大利亚等太平洋国家。

中国受台风影响的地区北起辽宁，南至两广及海南。除沿海地区受台风登陆的直接影响外，台风登陆后，在内陆地区造成的持续性降雨，影响范围更是波及华南、华中、华北、东北等广大地区。1975年的3号台风，在河南驻马店地区引发暴雨，导致包括板桥水库在内的26座大中型水库在20多个小时内相继溃坝，至少2.6万人死亡。

除了人员伤亡外，台风对沿海经济民生的危害也不可小视。据《中国气象报》报道，以广东省为例，上世纪90年代，台风造成的经济损失就达601.8亿元，占所有气象灾害造成的直接经济损失的52.1 %。

每年台风登陆都会造成大量船只和养殖业损失。台风来临时，在海面作业的渔船面临致命打击，港内渔船也会因不可避免的碰撞而损伤。

海水养殖业遭受的破坏更大，进入上世纪90年代后，中国渔业产业结构发生重大转变，海水养殖业快速增长，根据中国渔业统计年鉴，海水养殖业产量与海洋捕捞业产量的比重由1990 年的 23：77上升至2001年的62：37。

海水养殖业对前期资金投入要求大、回报周期长，许多养殖户为维持生产，多有借贷情况，而无论网箱养殖或滩涂养殖，其财产均不易转移，往往暴露在台风中，损失惨重。一旦遭遇风灾，往往数年内都无法恢复生产，甚至连基本生活都难以保障。

在上世纪80年代气象卫星投入运营之前，台风在我国往往能造成巨大人员伤亡，如1956年死亡5495人、1975年死亡26 238人。

据水利部统计，60多年来，因台风造成的死亡人数总体呈下降趋势，年均台风死亡人数从上世纪50年代的969人，减少到21世纪初的274人。近年来，随着监测手段的进步，对台风路径预报的准确性大大提高，加之地方政府对危险区域人员的及时转移，在应对一些威力巨大的台风时，实现了零死亡。

但台风威胁从未真正远离，个别年份因台风死亡或失踪的人数仍然较多，如2006年仍有1522人死亡（不包含失踪），是2000年至2005年平均值的7.8 倍。导致死亡人数偏多的原因主要在于少数极端灾害事件，2006年的第4号强热带风暴“碧利斯”和第8号超强台风“桑美”分别造成843人和483人死亡，仅此两次灾害过程的死亡人数占到当年全国因灾死亡人数的41.6%。2001年“飞燕”台风，仅在平潭一县便造成107人死亡及失踪。
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2015年7月10日，台风“灿鸿”掀起巨浪，福建霞浦三沙边防官兵在海边值守。




改革开放前的“抗台”思路

与频繁登陆的台风相比，中国的台风监测和预报起步较晚。

1949年12月，中共建政后的第一个国家气象机构成立，这便是中央气象台的前身——中央人民政府革命军事委员会气象局，当时气象信息仍属于保密信息，其直接受中国人民解放军总参谋部领导。

上世纪50年代初期，中国地面气象站不足百个，只有7个高空风观测站，没有一个探空站。可供对比参考的是，根据国家气象中心数据，截至2012年3月，我国气象部门已建成各类自动气象站36181个。

上世纪50年代，气象部门着力建设气象站台，同时，也组织抄收国外气象广播，与苏联、蒙古、朝鲜、越南开通了直达气象有线电传电路。到了1955年、1956年，中国气象台的天气图已经逐步正规化。除此之外，在台风季节还会抄收美军和日本的台风探测报告，为台风预报提供依据。

进入上世纪60年代后，政治因素对气象部门的影响逐渐显露。

上世纪60年代前期，中央气象局开展了对天气图的大批判，称天气图是“洋拐棍”，提出天气预报要走“中国气象的路子”，其实就是依靠土法和老农经验预报天气。为了适应这一政策变化，中央气象台砍掉了日常预报所用的300hPa和北半球500hPa高空图。1965年底，中央气象台又在会商室养了几玻璃缸的泥鳅、蚂蟥、甲鱼等小动物，每天进行观测，用以改进天气预报。曾在中央气象台从事预报工作的骆继宾后来撰文回忆：“其实，大家并不相信这些小生物的活动对制作全国大范围天气预报有何实际意义，只不过是应付差事而已。文革开始后不到半年，由于预报员拒绝继续进行观测而废止。”

比之于技术层面的不足和短时期内的政策影响，当时意识形态环境下，以“抗台”为主、强调“人定胜天”的防灾思路制造了更多不幸。

“每当有自然灾害（主要是气象灾害）来临时，总是采取全民动员、奋力抵抗的方式，极少考虑撤离躲避。此外，由于当时气象保障能力有限，水利工程调节能力甚弱，极易酿成群死性大灾。”台州市气象局副局长陈宏义在其论著中写道。

1956年8月的12号台风在浙江造成了巨大人员伤亡，被称为“八一”大台风，登陆时最大风速达到罕见的60m/s。早在其登陆前3天，浙江省气象局便预报了这次台风。在那个没有气象卫星的年代，探测西太平洋上的台风，主要利用气象气球和海洋轮船上的探测仪器。

“‘八一’台风的范围特别大，6级风圈半径超过1000公里，当中心在象山登陆时，北到青岛、南至厦门，同时都在6级风圈的范围内，是普通台风的3倍以上。”半个世纪年后，当年的浙江省气象局预报组组长祝启桓在接受《今日早报》采访时回忆道。

在听取了气象局的汇报之后，浙江省委通过广播电台和长途电话等方式，发出了紧急防台风通知。

但是，根据陈宏义的记述，象山县政府非但没有组织沿海居民撤离，反而迅速动员大量干部群众上一线海塘“抗台”，喊出了“人在海塘在”的口号。结果导致了惨重的伤亡，官方公布的全省死亡人数达4926人。

直到70年代，我国的台风预测手段仍旧非常落后，7314号超强台风就是在这样的背景下，在海南岛制造了一场浩劫。

1973年9月14日，14号台风在海南琼海地区登陆。无论是琼海气象站还是海南气象台，当时的预测手段都还停留在原始状态：通过百叶箱、风向标来观测温度、湿度、气压、降水、风向、风速、云状、云量以及能见度。

14号台风来临前，海南出现了严重漏报，13日的《海南日报》只在版面的天气预报中提及“9月14日风力7至8级”，实际上，14号台风中心最大风速达到每秒60米，相当于17级风力。

据《海南日报》2003年对当年台风亲历者的采访，大多数人没有接到台风警报。时任琼海县委常委、县革委会副主任的袁其祥回忆，当时的县委书记和一位副书记均在广州开会，还有一位副书记带着9名常委去大寨参观学习。县委领导班子几乎全空了。

13日晚9点，袁其祥才听到海南气象台的台风预报，但播报的风力只有10级。对于见惯了台风的海南岛而言，10级台风再平常不过。袁其祥召集公社书记部署了防风工作，但由于通讯手段落后，有的公社书记还未及返回公社，台风便已到来。许多公社因此未收到任何警报。即便是收到了通知的公社，对这场台风的风力预期也不过只有10级。

同时，14号台风作为一个微型台风，风圈半径小而风力强，这也使得登陆地区的民众猝不及防。海南岛因此遭到了严重损失，4小时之内，903人死亡。琼崖纵队的老游击队员感慨，在海南的战争史上，还没有哪一场战斗在4个小时之内死过这么多人。

2003年，《海南日报》对这场台风进行了全面回顾，在采访过程中，从有关部门获悉，其实13日那天，海南曾接到来自中央气象台12级台风警报。通知发到了区党委办的一位接收干部手上，他不知何故竟将气象记录锁在抽屉里，没有及时送往报社或通知有关部门。
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2015年7月9日，浙江台州，为躲避即将到来的台风“灿鸿”而停泊在海湾中的船舶。当地政府叫停了铁路运输，关闭了学校，并在台风登陆之前将渔船召回港口。




从“抗台”到“防台”

上世纪90年代中期，随着经济和科技的发展，中国对台风的防御能力得到了提高，另一方面，人们的认知发生了改变，对生命的价值愈发重视。在“防台”思路上，发生了从“人定胜天”到“以人为本，科学防台”的转变，使得同等强度的台风下，死亡人数锐减。

自上世纪60年代气象卫星出现之后，台风从其生成的那一刻到最终减弱消散，整个生命过程和移动路径都被完全置于人类的监视之下。中国于1988年发射了第一颗气象卫星风云1号，此后，影响和登陆中国的台风无一漏报。风云系列气象卫星已经成为了台风观测最主要的手段，大大降低了台风造成的损失。

在中国沿海地区，新型的多普勒雷达已代替了常规的天气雷达，可以监测到近海200 公里的台风变化和结构。当台风靠近中国沿岸时，气象工作者可以借助这些雷达，加强对台风的移动、登陆及其导致的强对流天气进行具体观测。台风登陆后，地面自动气象观测系统可以继续跟踪台风发生的变化。

目前，中国对台风的观测频次已经缩短至每6分钟一次。从2006年开始，中央气象台将登陆台风定位和定强频次从原先的每3小时一次，提高到每小时一次。同一时期，台风预报的时效也逐步延长。2001年之前，中央气象台只发布24至48小时的台风路径和强度预报。从2001年开始，台风预报时效延长至72小时，2009年延长至120小时。

监测技术的发展，使得中国对台风路径的预报进步显著，预报误差逐年减小。2012 年，中国的台风24小时路径预报平均距离误差首次小于100 公里。

根据发改委联合中国气象局、国家海洋局在2016年1月发布的《海洋气象发展规划》，目前中国对台风24 小时路径预报误差小于70 公里，海上大风预报准确率达80%，台风预报预警等技术已接近世界先进水平。但《规划》同时也指出，在数值预报和资料同化等核心技术方面，仍与发达国家差距明显，以致海洋气象预报整体水平不高。

据国家气象中心和中国气象局的专家论述，当面临一些复杂路径的台风时，预报的准确性仍显不足，如2008年的强台风“风神”、2010年超强台风“鲇鱼”、2011年超强台风“梅花”等，中央气象台对其路径预报误差都非常大，出现明显的左偏或右偏，尤其是台风登陆点的预报出现较大误差。此外，对于近海强度突变的台风预报准确性也有待提高。台风路径预报的偏差必然会导致台风登陆地点预报出现较大的不确定性，同时也导致风雨预报出现偏差，这就会使得有的地方过度防御，有的地方防御不足，从而影响“防台”工作成效。

在技术进步的同时，中国政府的防台思路也出现了很大转变。这一时期，沿海水利工程的建设，大大减少了台风引起的潮灾危害。地方政府在面对台风来袭时，首先考虑的应对是“撤离避险”。浙江省委有关部门为此还曾提出“不怕十防九空，不怕劳命伤财”的口号。

1986年6月，8607号超强台风在广东沿海登陆。此次台风是用计算机制作动态显示电视天气预报业务系统发布警报的第一个台风，时任广东省副省长的凌伯棠在看了电视天气预报后，下令在南海北部作业的3000多艘渔船安全返港避风，同时300万亩农作物提前抢收，35座大中型水库采取了安全措施。这一系列措施，极大地减少了人员伤亡和财产损失。

上世纪90年代中期，“防台”逐渐替代了“抗台”。1997年11号台风适逢天文大潮，集12级狂风、特大暴雨、风暴潮为一体，在气象学上俗称为“三碰头”，破坏力极大。台风登陆前夕，浙江省政府根据气象部门预报，组织了前所未有的上百万人大撤离。这一强台风的灾害被大大降低了。最终浙江全省死亡214人，远低于三年前17号台风造成的上千死亡人数。

正如浙江省台州市气象局副局长陈宏义所述，无论是防风还是防潮、防洪，要做好台风预警工作，“有效撤离”至今仍是躲避强台风锋芒的最佳做法。[image: 凤凰标志２.tif]
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昆山：打造江南水乡旅游首选目的地
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锦溪祝家甸村古砖窑文化园效果图




1994年，江苏省昆山市组建成立了旅游度假区——这是全省首批省级旅游度假区。周庄镇、锦溪镇、千灯镇、淀山湖镇组成的“昆南水乡旅游片区”被确定为昆山旅游的发展重点。

20多年过去了，昆山旅游就如同这个城市一样，充满着勃勃生机——亭林园融山水名胜于一体；玉峰山“苏沪之间，百里平畴，一峰独秀”；千年锦溪被誉为博物馆之乡，而古镇千灯的石板老街堪为“江南一绝”，引来游人无数；至于周庄与赵陵山良渚文化遗址，为昆山带来的则是风情和历史。

昆山是古老的，也是现代的。阳澄湖、淀山湖碧波荡漾，不仅出产闻名海内外的大闸蟹，依托昆山纯粹唯美的原乡风景而建成的高尔夫球场、赛车俱乐部等现代化度假设施在这儿也是一应俱全。于是有人说，每一个到过昆山的人，会因为城市的剪影、悠然的时光而流连；没有来过昆山的人，也会因为一曲昆曲、一卷水墨画、一行文字而爱上她。

理想的精神港湾

“昆山是一个有看点的城市，这是个秀丽的江南水城，经济与文化、传统与现代交相辉映，夏昶、俞允文、顾炎武，他们为昆山带来了丰富厚重的文化历史内涵，给这片土地留下了讲不完的精彩故事。到周庄、锦溪、千灯、巴城，看一看，走一走，体会一下水乡古镇的韵味，就知道昆山的魅力在哪儿了。”程文荣笑着说道。他是昆山旅游度假区党工委委员、管委会副主任、昆山市旅游局局长，本地人，对家乡的历史和文化了如指掌。

也许昆山旅游没有昆山的制造业那么有名，毕竟后者为昆山赢得了全国“百强县”之首的光环，但城市不能没有生活，不能没有文化，没有了这些，它也就失去了灵魂、遗忘了自我。

2016年，国务院出台了《关于进一步促进旅游投资和消费的若干意见》，从6个方面支持旅游发展。江苏省、苏州市也连续出台了一系列配套措施，旅游业在经济社会发展中扮演着越来越重要的角色。在旅游业逐步上升为国民经济战略性支柱产业的大背景下，昆山旅游再扬风帆，开始新的航程。

从区位交通条件看，昆山的优势十分明显，沪宁城际、京沪高铁伴以高速公路网络，拉近了昆山与其他城市的距离；40公里之外的上海虹桥机场、苏南硕放机场使昆山的区位优势更为明显；上海地铁11号线的延伸让昆山和上海进一步贴近。临近上海这个旅游大市场，而且长三角地区居民的消费能力普遍较强，只要增加有效供给，昆山旅游发展就会有广阔的市场空间。

有人说，昆山人有着天生敏锐的商业嗅觉，这话在昆山旅游人的身上得到了再好不过的验证。位于花桥经济开发区的天福国家湿地公园，总面积791.2公顷，地处苏沪交界处，邻依上海市嘉定区。由原生态的小型湖泊湿地、富有江南水乡特色的河流湿地、充满野趣的沼泽湿地和由永久性水稻田、鱼塘构成的人工湿地共同构成。

“当初要保留湿地很不容易，市委、市政府相关领导顶着巨大的压力，才从寸土寸金的花桥经济开发区保留下了这片原生态的乡间田园。”程文荣告诉《凤凰周刊》的记者。

走进天福国家湿地公园，会发现这里农田阡陌，河网密布，水域湿地资源丰富，生态环境良好，动植物类型多样性，种类丰富。来这儿的游客们可以享受休闲度假、文化创意、农业观光、健康养生等各种体验。也因此，很多昆山市民都乐于带着家人在这里找寻童年的水乡记忆、感受渐渐被遗忘的村落文化。这儿，是他们心中一处理想的精神港湾，适合短暂泊船停留。

想纵情山水，心里又惦记着自己工作；想看天高水阔，又怕穷山僻壤处没有咖啡；想找寻乡愁，又担心卫生条件不好，现代人的矫情就这样。但没办法，城市节奏让大多数人已经固化了生活模式，成了习惯。说是想要找寻自我，可到了哪儿，首先都是掏出手机，看看有没有通讯信号，生怕离文明世界太远。“能够抽离片刻都是好的”，工作疲惫时，常会这样想，但又怕真跑去人迹罕至的地方，又会被人遗忘。其实并不是这个世界离不开自己，而是自己离不开这个世界罢了。于是“不能太远，最好在周末就能够倏然而至”就成了许多人对旅行目的地的要求。
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周庄双桥雪景
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花桥天福国家湿地公园




昆山旅游新方向

昆山是一座充满活力、写满诗意的城市，现代文明与沧桑历史在这里碰撞，不仅有古朴典雅的古镇风貌，还有质朴生动的田园风光，万亩良田、阡陌小道、密布湖荡，以及散落各处的古村落、古溪、古街、古宅、古湖、古桥等，只要身临其境，就能真正感受到江南水乡的美。只要将这些资源利用起来，昆山的旅游也就大有可为。

绿水青山就是金山银山，保护生态环境就是保护生产力。着力培育和挖掘乡村旅游资源，不仅可以守护好传统历史文化的“最后遗存”，最大限度留住江南水乡风貌，便能吸引上海、南京、杭州等地的游客来这里休闲放松，而这一思路也符合昆山绿色发展和水乡保护战略要求。

为了做好这篇文章，昆山旅游度假区管委会围绕“打造江南水乡旅游首选目的地、创建国家级旅游度假区”目标定位，经过深入调研和反复征求意见，提出了“以文兴旅、文旅融合”的发展思路，依托昆山深厚的江南水乡文化、昆曲文化、先贤文化资源，全面提升昆山旅游文化品位，并从滨湖度假、文化特色、运动休闲、乡村旅游等方面梳理确定了今后3-5年昆山的重点旅游项目，包括11大全域旅游综合体和11个乡村旅游试点村，最终实现旅游业与工业、农业、会展业、文化等产业融合发展，这也就是昆山正在竭力构建的“全域旅游大格局”，从而让昆山成为具有江南水乡特质的国际文化旅游休闲度假胜地。

昆山旅游度假区党工委委员、管委会副主任董建国向记者介绍了几个重点的综合体项目规划建设情况。

棋盘荡滨湖度假小镇，位于锦溪镇淀山湖西岸，是一个以休闲度假为主要功能的现代度假胜地。

祝甸古窑文化园，位于锦溪镇祝甸村，东依长白荡，由祝甸古窑遗址群保护、祝甸砖瓦厂轮窑创意改造和祝家甸村民宿建设组成，是集KAB青年创业孵化中心、旅游人才引进、旅游创业大赛、旅游项目孵化、文创基金引进、项目运营培训、非遗文化展示于一体的江南水乡文化创意产业园。祝甸砖瓦厂轮窑改造由中国建设设计院研究院名誉院长、总建设师崔恺领衔设计，由昆山市城投集团投资2000万元，在不改变原结构、原凤貌的前提下，对砖瓦厂进行加固处理和创意改造，植入众创空间、培训学校、餐饮休闲等旅游功能，并在砖瓦厂集体建设用地上新建10栋与周边村庄农房风格一致的民宿，由上海伴城伴乡城乡发展促进中心朱胜萱团队运营管理，预计今年12月建成投运。

白莲湖五星休闲农场，北临锦溪镇7500亩的白莲湖，主要包括生态农业、农事体验、亲子乐园和餐饮及精品民宿等休闲功能。

明镜荡自行车主题公园，由一条长约12公里的自行车赛道和慢行系统连接两岸的锦溪镇和周庄镇广袤田园。

太史淀—天花荡旅游综合体，位于周庄镇，串联周庄古镇、太史淀、天花荡、明镜荡、锦溪古镇，形成一个完整的水乡古镇、乡村、湖区大型综合旅游体。

水之梦乐园，位于巴城镇，由室外嬉水乐园、室内四季嬉水乐园、海洋主题贝壳酒店三大核心项目共同构成，拥有华东地区影响极大的造浪池和急速滑道、国内唯一的进口六滑道组合、全球最刺激的大喇叭滑道、20英尺长的封闭式超级滑道以及专门为儿童设计的游乐项目。一期已经对外开放。

慧聚寺妈祖文化园，位于昆山开发区，集妈祖文化、佛教文化、闽台文化和江南文化于一体，是华东地区首个“纯闽台风格”古建筑群，也是华东地区规模最大的妈祖庙，汇聚两岸宗教、艺术、人文、历史、建筑菁华集大成，集慈善、文化、寺庙、旅游等功能于一体。

近年来，乡村旅游方兴未艾。昆山旅游度假区管委会迅速捕捉到这一契机，充分利用昆山丰富独特的江南水乡资源，大力推动以乡村民宿为核心的乡村旅游发展。

2016年，昆山锦溪镇计家墩村、祝甸村、周庄镇的三珠浜村、花桥经济开发区的天福村、巴城林石嘴村，5个村约80栋民宿建设将基本完成，部分民宿可对外运营。特别是锦溪计家墩村，由上海伴城伴乡城乡发展促进中心朱胜萱团队投资1.2亿元倾情打造。朱胜萱是东方园林东联设计集团首席设计师，曾担纲2010上海世博会—世博公园及园区总体景观设计，在浙江莫干山比邻法国山居和裸心谷创办清境原舍和庾村1932等品牌项目。锦溪计家墩村项目，以“村的新兴产业化、人的重新乡村化”为规划建设理念，创造一种集田园民宿、文化商业、特色餐饮、休闲体验和自然教育为一体的新乡村田园生活。目前，原舍·阅水、大乐之野、鸣珂里、溪地清舍等知名品牌民宿和清自然农场、陶庐、爿木等配套产品已入驻该村，预计明年5月建设完成并对外营业。

这些民宿各具特色，但大多保留了江南民居特有的风情，丰富但又并不突兀。将老旧的农宅改造成这样，若没有情怀和理想，仅是依靠土木施工，怕是很难达到。走进一栋，这才发现这些营造自身风格的民宿，其实在尽力地融入昆山当地的环境，民宿的装饰并不繁美，甚至可以说是简单，但江南的味道满溢在其间，柔和、文雅又带着几许清高，这本是江浙大户人家的民宅风格。客厅很大，从书架上随手抽本书，蜷在临窗的沙发中，静静翻阅，直到倦意袭来，浅浅睡去，任时间流淌逝去。
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锦溪计家墩村大乐之野民宿效果图




用生活留住游客

上海迪士尼开园不久，昆山迅速开通了周庄古镇和昆山市区至迪士尼的旅游专线，进一步提升了昆山旅游的通达性和便利性。但众多的游客涌入进来后，如何将他们留下也是昆山旅游部门所需要面对的问题。在这个过程中，周庄提供了一个很好的范例。

“留不住客人是周庄旅游转型发展的一个羁绊。”回忆起当年，周庄镇旅游公司董事长朱丽荣依然很感慨。尽管周庄的游客量一直很大，但选择留下过夜的游客比例并不高，这样一来，周庄非门票业务一直很难拓展。为此，周庄把变革的目光投向了民宿产业。就在这个时候，花间堂来到了周庄。

2012年4月，花间堂来到周庄，这家缘起于丽江古城的精品度假酒店品牌以独具特色的花间美学、融入当地的人文和历史传承以及以家为理念的优质亲切服务，在国内民宿业颇有盛誉。这一年，在昆山市委、市政府，昆山市旅游局的大力支持下，周庄古镇开始着手推进“以形式创新吸引游客，以内容深度打动游客，以分享体验影响游客”为内容核心的旅游转型。

位于中市街的戴宅，本是建于民国初年的地主宅院，周庄旅游开发公司携手花间堂，将这百年老宅改造成精品酒店。

“我们不仅是要做一家酒店，也是让这座宅子重生。”花间堂·周庄的店长陈媛媛告诉《凤凰周刊》的记者。

古老的宅院经过法国团队的设计，焕发了新的生命，欧式休闲与中式氛围被搭配得恰到好处，加之戴宅在游客较少的三毛茶楼旁，避开了旅游团必经的张厅、沈厅，悠闲的氛围因而保存得很好。白天在宅子里喝喝茶、看看书，乏了就倚靠在窗边，看石板街上行人往来；晚上，伴随着几声隐约的犬吠，悠然而眠。当年江南大户人家的娴静生活，不过就是如此吧。

“江南诸多水乡中，周庄的名气最大，可匆匆而来，匆匆而去，是看不到什么的，只有小住几日，体会游客散去后那一早一晚的清静景致，才能够真正地了解和体会原汁原味的水乡生活。”陈媛媛说。

如今，花间堂与贞丰轩、贞固堂等一批精品文化酒店，加上其他散落在古镇里的大小百余家客栈，为周庄古镇留住了众多游客。数据统计，周庄民宿全年平均入住率超过75%，旺季时更是一房难求。当周庄以产品吸引游客的目的在民宿上得以实现时，许多客人也认同了“有一种生活叫周庄”的品牌理念，乐意把体验周庄原住生活放在主要位置，而把景区游览摆到次要——这也恰恰是周庄想要的。

为了能够给留宿于昆山的游客们营造更为浓厚的传统文化氛围，昆山还将昆曲这张城市名片运用得恰到好处。2001年5月，昆曲被联合国教科文组织授予首批“人类口述和非物质文化遗产”。作为“百戏之祖”昆曲的故乡，昆山人一直十分珍视和传承这门古老的艺术，也涌现出像李鸿良、顾卫英、俞玖林、张军等一大批昆山籍昆曲表演艺术名家。2004年4月，由著名作家白先勇主持制作，两岸三地艺术家携手打造的”青春版”昆曲《牡丹亭》开始在世界巡演，给这门古老的艺术以青春的喜悦和生命，在美国上演时场场爆满。2012年10月，昆山在亭林园推出“实景版”《牡丹亭》演出，受到游客和市民的追捧。2015年10月，在建设昆曲博物馆以及周庄、千灯、锦溪昆曲戏台的基础上，昆山成立了中国第8个昆剧团——昆山当代昆剧院，填补了昆曲故乡没有专业昆剧表演团体的空白，进一步推动了昆曲的保护传承。

清茶、点心，悠悠时光里听一折昆曲，吴侬软语在低吟浅唱间，迷醉了多少人，一曲《牡丹亭》让人在相思成诗的流年里，不经意地忆起了当年。悠长的小巷里，撑一把伞，房舍沿着青砖石板排开，江南独有的黑、白、灰的主色调勾勒出古朴典雅，有些房屋的山墙上部已不完整，透着诉不尽的历史。谁不想在这朦胧如诗似画的场景中，与丁香样芬芳的女子邂逅，演绎一出风花雪月的经典？品味小桥流水的风韵，湖荡边的小筑中面向湛蓝如镜的水面，听一首浸润着淡淡忧伤的恋歌，看日落烟霞。那一刻，只想时光慢下来，将心在诗意中栖息。一个秀丽的江南水城——这就是昆山旅游人想为世界留下的昆山印象。[image: 凤凰标志]
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新任联合国秘书长竞选秘辛


记者／王衍





自今年4月份启动的联合国秘书长半公开竞选，历时半年，终于尘埃落定。尽管迫近截止日期，但提前出炉的结果，还是令人有些出乎意料：10月5日，联合国宣布下一任秘书长最终人选：安东尼奥·古特雷斯（António Guterres）。

自2017年1月1日起，这位来自葡萄牙的古特雷斯，将接任潘基文成为第九任联合国秘书长，成为世界瞩目的“1 for 7 billion”（一个人服务全球70亿人）的重要人物。联合国秘书长一职更多是“秘书”而不是“长”，这已经成为国际政治圈内公开的秘密，而投票谁当选这个“秘书”，则主要由联合国安理会，尤其是五大常任理事国所决定。在每一届联合国秘书长的安理会闭门投票过程，一直被称为国际政治的黑匣子，其中充满了各大国之间的外交利益厮杀与角力。

而在这次联合国历史上首次半公开竞选中，古特雷斯在最后关头，扭转竞选局面，意外获任：他并不是外界所一贯期待的，来自东欧或女性的候选人，而他在最后的联合国安理会闭门投票中，却获得了惊人一致的支持。

五大常任理事国投票内幕

“可以看出古特雷斯能当选，非常不容易，在最后闭门的安理会投票中，五大常任理事国对于秘书长的投票最为重要，要知道，一开始，古特雷斯并不是俄罗斯和中国所支持的对象。”据已经在联合国工作10年之久的奇里向《凤凰周刊》介绍，美国、英国、法国支持这位来自葡萄牙的候选人，然而俄罗斯一直要求候选人必须来自东欧国家。

按照联合国秘书长选举的地区轮流原则，在前八任经历了西欧、亚洲、西欧、非洲、亚洲之后，这次将轮到东欧国家和其他地区。而在与古特雷斯进行前期的公开竞选中进行PK的最强竞争者，则恰恰是来自东欧国家保加利亚的伊琳娜·博科娃（Irina Georgieva ）。

对比起来，两人的履历有不少相似之处：古特雷斯在上世纪90年代曾担任葡萄牙总理，2005年开始在联合国任职，担任联合国难民高级专员负责人至今；而伊琳娜·博科娃则在上世纪90年代担任保加利亚外交部部长，2009年，她被提名为联合国教科文组织总干事。两人都有在原国家丰富的政治履历，同时也有多年在联合国机构任职的工作经历。

加之今年上半年，外界对联合国选举女性候选人的呼声颇高，在9位候选人中有4位女性候选人，而其中不少人一直看好伊琳娜·博科娃。

4月份到9月份，多场演讲竞选在联合国总部纽约举行，联合国首次采取了公开网络直播和所有联合国成员先集体投票的方式，将几位候选人的个人风采和气度公之于众。

“应该说两位候选人在公开竞选阶段，都给人留下了很深的印象，支持率都很高。关键是谁能搞定五大常任理事国。”在联合国经济社会部任职的莫林，一直关注着到底谁是她未来的新老板，她对《凤凰周刊》如此表示。

而据英国《卫报》和美国《华尔街日报》等多家外媒披露，在五大常任理事国中，俄罗斯和中国一开始不支持古特雷斯的原因，一方面是俄罗斯坚持候选人来自东欧国家，另一方面，这位长期从事难民事业的候选人，是一位人权主义者。

而作为古特雷斯的竞争对手，博科娃精通俄语，而且在竞选的后面阶段得到了德国总理默克尔的支持。直到10月3日，最终结果出现的前两天，俄罗斯常驻联合国代表丘尔金（Vitaly Churkin）还在乔治艾娃的竞选发言结束后，信誓旦旦地表示，俄罗斯希望一位东欧女性来担任此职。

而究竟是什么让古特雷斯在短时间内，重新获得了俄罗斯和中国的支持，扭转竞选大局，成为他此次成功当选的关键？

对此，一位熟悉内情的联合国官员对《凤凰周刊》独家披露说，“这其中不免一些外交筹码，对于俄罗斯来说，长期以来，尽管它在联合国有着举足轻重的地位和影响力，但是并没有一位来自俄罗斯的联合国副秘书长，而古特雷斯当选后，很可能给俄罗斯方面如此安排；而对于中国来说，中国在最近几年在维和事务上积极参与，已经成为派遣维和人员最多的国家之一，虽然目前中国在联合国经济社会事务方面已经有着诸多影响力，但是在维和方面中国还想继续争取一些重要职位，以扩大在联合国安全事务方面的影响力。”

另一方面，在古特雷斯的政治生涯中，他身为葡萄牙社会党的创立人的政治身份，也让他从一定程度上，容易得到社会主义国家的支持。“他作为曾经的社会党党首，与一些东方国家的领导人交好，在他做联合国难民工作时，也不止一次访问过中国。”

最终在安理会6轮的闭门投票中，古特雷斯以最后15个安理会国家（共20个）的支持（13票支持，2票弃权）胜出，比预期时间更早一步，获任下一任联合国秘书长。
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安东尼奥·古特雷斯




第九任联合国秘书长





现年67岁，葡萄牙政治家，曾任葡萄牙总理（1995-2002）、联合国难民署高级专员（2005-2015）。2016年10月当选联合国秘书长，任期自2017年开始。




古特雷斯更令人期待

新任联合国秘书长的消息一公布，联合国内部对于这位即将上任的新老板，就马上洋溢着高涨的欢迎和热情。“长达10年的联合国难民署高专工作呢，如此丰富的联合国工作经验，让他获得比当年潘基文刚刚上任时更多的尊重。”莫林说起新老板，一脸期待。

据了解，在过去10年的难民署工作中，古特雷斯担任联合国难民事务高级专员，负责领导、协调全球难民事务。在任期间，他曾多次就叙利亚、伊拉克、阿富汗等国难民问题发声，呼吁发达国家作出更大努力，帮助难民接收国积极接纳难民。掌管难民署期间，古特雷斯的一大成就是机构内部改革，他削减了难民署在日内瓦的工作人员，同时提高了难民署的效率和紧急情况应对能力，颇受称道。

在难民问题上，他的身影和形象，早就在国际媒体和国际政治舆论中屡见不鲜。而这一次，多家外媒也对古特雷斯毫不吝惜溢美之词。

美国《时代》周刊认为，他比亚洲人出身的潘基文，更加熟悉中东事务和非洲地区冲突，而且性格上更加拥有个人魅力。“潘基文在任期间，也有一些显著成果，例如在气候变化方面的《巴黎协定》，但是同时，他软声软气的个性一直被诟病。”

欧洲关系委员会高级研究员理查德·古万（Richard Gowan）则补充说，潘基文在如何处理安理会成员之间的关系上，也缺乏强硬之举，而古特雷斯则显得更能够相对独立。

这在他之前担任联合国难民高专领导人时，就已经有所展现，联合国媒体记者马克·古登伯格（Mark Leon Goldberg）回忆说，“几年之前，古特雷斯曾经在华盛顿的一个活动上发表过关于难民危机的演讲，在演讲中，他尖锐地批评了奥巴马政府对于安置难民的承诺。”“这并不是一种典型的希望获得美国政府支持他进行联合国秘书长竞选的方式”，“但是这没有影响到现在美国对他的支持。”

尽管现在还并不好说，在担任联合国秘书长之后，古特雷斯是否能保持之前的风格，还是更加灵活地周旋在世界大国之间；但是现在可以确定的是，接手这份被誉为世界上最难做的工作，这位新联合国秘书长所面临的世界形势并不比任何前任轻松：叙利亚危机持续多年未果、难民问题不断挑战世界人道主义底线、全球气候问题严峻、国际政治版图正在悄然更迭、地区性紧张和矛盾加剧……

正像此前一位联合国官员对这份工作所总结的：“这个职位上的人，很少有人享受工作；这份被赋予无限责任又毫无权力的工作，需要告诉所有人，包括那些和你一起工作的人，如何去工作。每当遭遇全球危机，他（她）需要毫无理由地去承担；如果发生了战争或者种族灭绝，就是他的错……当下可能没有人会感谢他，但历史会铭记他。”[image: 凤凰标志２.tif]





（应采访对象要求，文中奇里、莫林为化名）
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猜你喜欢：《单身离异女人的官场“成长”记|杨秀珠案幕后》
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中国入世15年：欧盟面临两难选择
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时间紧迫，2016年最后的2个月对中国来说尤为关键—正值中国加入世贸组织（WTO）15年的节点。按照入世协议规定，中国15年的“过渡期”即将结束，接下来将面临的是，各国对其市场经济地位的认可与否，以及未来各国是否可以再使用入世协议中规定对中国征收反倾销税。这对于中国在国际秩序中的地位来说，具有极大象征意义。

对中国来说，最为重要的外在声音来自美国和欧盟。而根据很多中国大陆学者的评估，美国很可能持强硬态度，而欧盟则会成为中国的公关之地。目前的欧盟，实际上对此决议也面临着两难。

欧洲的“难言之隐”

今年5月，欧洲议会以546票对28票的压倒性多数通过了一项决议，随后欧盟宣布，不承认中国的市场经济地位。虽然这次投票具有里程碑意义，但并不是最后的结果，可以说，欧盟议会的决议能达到的成果还是有限的。正如一位富有经验的欧盟官员所说的：“真正的辩论还未开始。”只有经过欧洲议会和欧盟委员会的“拉锯”之后才决定，因此一切仍悬而未决。

从国际社会来看，美国政府在这个问题上拥有自由裁量权，并可制定有关市场经济地位的自我标准。民主党总统候选人希拉里已经表示，反对关于争取给予中国自由市场经济地位的努力。印度采用法律形式进行认定，但却对最终结果留有一手，即可以不经过立法过程而决定。加拿大最初在此问题上采取较为开放的态度，将非市场经济状况的举证责任放在加拿大公司，而非中国公司上，并在2002年一度通过法律同意在2016年截止日期后给予中国市场经济地位，但在2013年其撤销了这一立法。日本也将2016年视作给予中国市场经济地位的最后期限，但这只是一个政府的指导政策，而不是立法行为。

总的来说，上述国家基本上不需要立法机构来声明或者对市场经济地位予以承认，它们的反倾销标准直接由行政机关决定。这意味着，中国无法通过WTO在立法层面应对挑战，它将不得不等待截止日到来后的第一个反倾销案件。相比美国或日本，欧洲国家本身的一些规定让这一结果掺入诸多复杂性。

欧洲的反倾销规则依据立法而确定。自1998年以来，它通过了几个针对反倾销规则的修正案，制定了具体方法来确定非市场经济国家名单内如中国、俄罗斯等国的反倾销标准。修改这些规则或者名单，需要经过欧盟委员会和欧洲议会的立法机构。

这也让欧洲面临其他WTO成员国所不具有的问题：如果其在今年12月11日前不修改立法，中国可以通过WTO的上诉机构进行反击。所以说，欧洲如今把自己陷入一种进退两难的境地。

对于欧中双方来说，是否承认中国的市场经济地位，已经变成了一个政治问题，并会产生巨大的社会效应。从政治和经济上，这都考验着欧中关系的未来。

但看看当下的现实，深陷欧债危机的欧洲所面临的矛盾是十分明显的：如果欧盟放弃当前的贸易保护措施，将等同于允许中国的廉价商品如洪水般涌入国际市场，或将导致欧洲失业率的增加；但与此同时，许多欧洲国家又希望引入中国的投资。

德国态度是关键

在我看来，中国是世界上最大的工业生产国，欧洲则是世界上最大的市场，两者的关键在于如何处理反倾销的问题。

中国的立场也非常清楚——真正关键的是反倾销措施，而不是市场经济地位。中国外交部发言人华春莹曾说过：WTO规则中没有所谓的“市场经济地位”这一概念。今年2月，中国驻欧盟使团也明确表示，改变现有的反倾销规则是不同于——可能在重要性上更甚于市场经济地位问题。“问题的关键在于欧盟遵守其国际法义务，就是中国入世协定第15条的约定，要求成员国在2016年12月11日过后停止使用替代国方法来调查针对中国的反倾销案件。这个与承认市场经济地位相关，但是两回事。无论中国的市场经济地位是否被承认，WTO成员国都应该遵循其规则。”

现实情况是，一旦中国产品倾销到欧洲，无论是行业性还是社会性的冲击都会很大，尤其是经济状况不佳的希腊、西班牙等国。欧盟在找到一个新的有效措施之前，不应放弃目前对其生产商的保护。唯一有效可靠的解决方法是对欧洲贸易保护措施的全面改革——在保护生产商的同时不对中国采取歧视性措施。但这需要时间，欧洲在和中国达成共识的同时，也要避免法律纠纷或者贸易战。

但对于现在的欧盟，反倾销是一个次要问题，远比不上中国对欧洲投资来得更为重要。中国正在成为欧洲大陆的重要投资者——总量已达205亿欧元。去年中国对欧投资超过了欧盟对华的投资，今年还在继续增长。这其中，来自个人或者公司的房地产收购，很可能被大大低估了。

一个决定性因素是德国的态度。德国在原则上同意给予中国市场经济地位，但在操作上还存在不确定性。德国的国内生产总值（GDP）相当于欧盟稍小的20个成员国GDP的总和，同时德国与中国的贸易额占据了欧盟与中国贸易往来的50%；但德国公司之间存在着明显分歧，正如各个欧盟成员国一样，德国政府也受到了立场不同的游说——例如，陶瓷和水泥行业都属于“不赞成”阵营；德国汽车零部件供应商同样可能持反对意见，不同于主要的汽车制造商，它们并没有享受到来自中国市场的利润；德国的纺织业公司由于在进行高科技材料的经营，因此不太反对给予中国市场经济地位。

而大部分的德国产业，大概因为不希望因此惹怒中国，则将决定权抛给欧盟；一些人建议给予一种“见机行事”的市场经济地位。其他欧盟国家则因自身经济状况不同，表现出迥异的态度：最为支持中国的是英国和荷兰，保加利亚和匈牙利避免公开表态，而波兰则表示出了明确反对。
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欧盟的未来选择

对于欧盟方面的反应，一些中国大陆学者已经做出分析：第一种观点是，欧盟站在美国一边，强硬地反对中国的市场经济地位，但从欧盟的很多对外决定来看，近几年其并没有一味跟随美国的脚步，反而有很多自己独立的判断和决定；第二种观点，也是最有可能出现的情况是，欧盟在一定条件下给予中国市场经济地位，虽然其愿意给予象征意义上的承认，但仍会继续保护自己的产业不受中国低价出口商品的损害。在这个方面，欧盟对俄罗斯早有先例：虽然欧盟在2002年就同意给予俄罗斯市场经济地位，但直到12年后俄罗斯才加入WTO，欧盟同时加上了针对俄罗斯的反倾销保护措施，但目前双方高层的磋商仍然有限；第三种观点则很乐观，就是欧盟会支持中国的市场经济地位，考虑到今年欧洲各国，尤其是英国对亚投行的积极性，这种预测也有一定可能性。

今年早些时候，欧盟委员会提到了未来的三个选项：什么都不改变，这可能导致与中国在法律上的冲突；改变反倾销标准，但不设立缓解措施保护欧洲的生产商；改变反倾销标准，并设立相应的缓解措施。长远来看，欧盟更倾向最后一个选项。这种选项有两种途径实现，一种是可能会设置针对中国的措施，而非采用对待俄罗斯的策略；另一种如议会决议和德法两国的文件所显示的，欧盟可能总体上会加强贸易保护手段。不过，这两种手段并不是互相排斥的。

对欧洲而言，目前的局势极具挑战性——欧盟内部利益存在分歧，同时还有其他危机不断对其团结性和行动性带来考验。然而，推动一个尊重规则的自由贸易环境并保持一个强有力的磋商能力，仍然是欧洲目前的核心，只有团结在这个核心周围，欧盟才能保持竞争力。欧洲两个机构关于中国市场经济地位以及改革贸易保护措施的辩论结果，将成为检验欧洲能否继续成为全球规则遵守典范并守护欧洲利益的试金石。

（记者王衍采访整理）




□ 编辑 漆菲 □ 美编 虎妹
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【军情】




解密美韩对朝精确打击计划

随着朝鲜战略打击能力的升级，美韩相关作战计划的调整也在加速，“先发制人”的色彩愈加明显。


特约撰稿／田聿





据韩国《东亚日报》报道，9月26日，韩美海军在东部海域实施“有事时”对朝鲜作战指挥部和核导弹基地进行精确打击的“程序熟悉演习”（SOPE），双方同时还实施了针对潜地导弹奇袭发射的侦探和追踪演习。韩国军方表示，这是针对朝鲜第五次核试验、扬言“把首尔变成废墟”等威胁的“警告性武力示威”。韩国军方官员表示，“此次演习是韩美定期联合演习之外的海上作战，展现了在遭受敌人水上、水中和弹道导弹威胁时，防卫韩国的综合能力。”

日本海反潜难度大

英国国际战略问题研究所（IISS）在2016年发表的报告中指出，朝鲜海军现有一艘2000吨级的新浦级潜艇、20余艘1800吨的033型潜艇、30余艘350吨的鲨鱼级潜艇、20余艘90吨级的玉高级潜艇，只有新浦级能够发射潜地导弹。有分析称，在试射潜地导弹成功后，朝鲜潜艇部队规模势必会扩大。韩国军事专家许载平表示：“核潜艇是金正恩最关注的事业之一，他亲自参观潜地导弹发射试验，说明他对搭载导弹的潜艇、特别是核动力潜艇充满兴趣。”

前韩国海军参谋总长崔润熹指出，朝军现役80余艘潜艇中，80%都在日本海。过去没有远程打击手段的时候，朝鲜潜艇必须冒险抵近韩国海岸布雷，或者守候伏击韩美过往舰艇，如今随着威力巨大的潜地导弹日臻完善，朝鲜潜艇有可能像平壤官方所说在“3-4分钟内采取特别行动”。

韩国专家推测，导弹弹道高点一般是射程的三分之一或四分之一，朝鲜自主开发的潜射弹道导弹“北极星-1”可能具备攻击1500-2000公里外地面目标的能力，如果朝鲜通过潜艇机动发射北极星-1导弹，不仅是韩国，连美国第7舰队母港横须贺（日本）或关岛都逃脱不了攻击。

据韩国《亚洲经济》透露，美韩曾在2001-2003年联手对日本海进行调查，其中一项重要成果是绘制出朝鲜半岛至郁陵岛、独岛的潜艇合适渗透路线。这条路线显示，若朝鲜潜艇要从水下奇袭韩国，最有可能的路径是从海底的郁陵盆地向前延伸60公里，直到日本对马岛。但这片水域海底地形复杂，防御方即使投入大量海空反潜兵力，也难以确保万全。

2001年9月，韩国海军在日本海发现怀疑是潜艇的目标，遂出动驱逐舰攻击，事后却证明是一堆漂浮的圆木。2004年10月，美国第7舰队曾预警“朝鲜潜艇渗透到韩国南部海域”，事后证明也是虚惊一场。崔润熹称，日本海平均水深超过1500米，来自于太平洋和堪察加半岛的海流在此相遇后形成湍急的洋流，尤其是韩占郁陵岛和独岛附近颇多此类洋流，潜艇躲避敌方声呐探测非常便利。更重要的是，朝鲜海军及特种部队普遍列装适合隐蔽出击的微型潜艇，因此日本海算是它们的“天堂”。

据韩国国防部介绍，此次演习中，韩国海军出动了以宙斯盾驱逐舰“栗谷李珥”号为首的三艘水面作战舰和一艘潜艇、“大山猫”反潜直升机、P-3CK反潜巡逻机，美国海军则派出伯克级驱逐舰“斯普鲁恩斯”号和反潜巡逻机参演。演习假想朝鲜一旦发动“正面挑衅”，韩美海军就使用巡航导弹对平壤政府机关、宁边核设施、主要弹道导弹基地等目标进行“斩首攻击”。

韩国媒体称，韩美驱逐舰上都部署有射程超过1000公里的巡航导弹，借助卫星导航和地形匹配系统，打击固定目标的误差只有几米。专家分析，这场“程序熟悉演习”着重于“征兆捕捉”与“先发制人”，即美韩海军在搜潜反潜方面实现信息共享，武器装备实现“互操作”，在第一时间发现朝鲜携带潜地导弹的潜艇并予以消灭，同时向朝鲜腹地的高价值目标发起“导弹斩首”。
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核心是“4D作战”

随着朝鲜战略打击能力的升级，美韩相关作战计划的调整也在加速，“先发制人”的色彩愈加明显。韩国《新东亚》月刊曾提到，韩美军队越来越强调在战争初期对朝鲜的重要目标和对美军构成重大威胁的重点地区实施突然袭击，打乱朝军进攻布势。例如，早年“5027作战计划”的打击目标是朝鲜领导人住地、首都平壤、前沿地区、战役战术导弹发射基地、重要军事指挥枢纽和经济中心等，凸显“打首脑、打重点、打精锐”的作战意图，但由于朝鲜核与导弹计划的持续推进，新的“5055作战计划”开始将朝鲜远程导弹阵地及核武器作为第一批打击目标。

自2004年以后，美韩军队调整了原来以地面进攻为中心的思想，更多设想用“外科手术”式打击令朝鲜军事机器陷入瘫痪，进而实施“北进扫荡作战”。日本《战车》杂志提到，一旦半岛爆发战事，当美军采用B-2隐形轰炸机远程“外科手术”打击成功后，韩美将利用F-15、F-16等迎战朝鲜空军的米格-29，获取制空权，同时战舰发射巡航导弹对朝鲜展开全面打击。

依据分工，美国空军轰炸机使用诸如小直径炸弹（SDB）等精确制导武器对朝军阵地进行战略轰炸，摧毁朝鲜远程大炮藏身的洞库，阻止其对首尔的打击；美国海军第7舰队和韩国海军将发射数百枚“战斧”、“海星”巡航导弹，对朝军的指挥所、通信设施、雷达和空军基地实施打击；美国航母上的舰载机和韩国空军战斗机对朝鲜飞机进行拦截和摧毁，确保开战后2-3天内夺取空中优势，在开战初期就摧毁朝鲜部署在军事分界线附近的军事力量。美军认为，按此作战计划，朝军战斗力在短期内将下降到50%以下。




韩国《时事周刊》指出，美韩一连串军事组合拳，说到底是围绕朝鲜大规模杀伤性武器（WMD）所营造的探测、扰乱、破坏、防御作战能力，即“4D作战”。要实现“4D作战”，美韩需要紧盯朝鲜主要军事基地，并在发生紧急情况时利用美韩军队的精确制导武器予以破坏，打击目标包括朝鲜的地面发射基地、机动发射车（TEL）和潜地导弹（SLBM）。一位匿名的韩国军方人士称，美韩在2015年重新确定了700余处朝鲜敏感军事设施，将其列入“联合打击目标地目录”（JDPI），该目录也会写入“5015作战计划”中。

朝或不会“军事示弱”

日本《军事研究》认为，一旦形成“4D作战能力”，美韩在发现“威胁征兆”时，可启动联合预警及打击手段。

在太空，美国6颗国防支援预警卫星（DSP）以及2022年前实现实战部署的5枚天基侦察卫星都将用于监视朝鲜导弹部队动向。在水面，韩国海军的宙斯盾驱逐舰可以实施抵近监视。韩国国防部计划在2023-2027年追加建造3艘宙斯盾舰，并对已服役的3艘宙斯盾舰上的雷达进行升级。

在水下，韩国将构建多方位水下探测系统，包括改善水下听音阵列的性能，升级韩军水面舰的反潜探测装备，从而追踪携带潜地导弹的朝鲜潜艇。

在陆上，韩国军方将运用探测距离为750公里的“绿松石”雷达对陆基导弹进行早期预警。至于火力打击的手段，美韩武器库里拥有射程为300公里的玄武-2A、射程500公里的玄武-2B和射程1000公里的玄武-3导弹。到2016年底，韩国空军还将部署射程500公里的“金牛座”空对地导弹，射程能够覆盖整个朝鲜半岛。

日本军事专家边真一指出，美韩要打造“4D作战能力”，必须完成两方面的工作：一是美国的常规打击手段、“核保护伞”、反导系统构成快速反应的“扩张遏制体系”；二是韩国必须在2020年前建成“杀伤链”系统和韩国反导系统（KAMD），这需要韩国在国防、经济、外交方面付出巨大代价。

韩国前海军作战司令、预备役中将金盛万对“4D作战”前景显得悲观。他表示，朝鲜最高领袖金正恩倡导的“走建设强盛大国之路”，所谓“强盛大国”，首当其冲的就是军事强盛。就执政环境而言，金正恩所面对的经济和军事状况要比其父金正日刚上台时好得多，朝鲜已实战部署战术核武器和远程弹道导弹，“这样才能在与美国的谈判中争得筹码”。很显然，“拥核者”是不会在军事上示弱的。[image: 凤凰标志２.tif]
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网约车新政争议中出台  共享经济问题犹在


记者／赵福帅
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在交通运输部等七部委联合颁布《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》两个多月后，10月8日，北京、上海、广州、深圳先后发布本地网约车经营服务管理实施细则征求意见稿，从车辆及驾驶员两方面对网约车行业进行限制。10月9日，杭州、重庆、天津也出台了本地细则。

具体而言，北上广深杭渝津七地网约车辆均要求须持有本地车牌；在驾驶员资质方面，京津沪要求网约车驾驶员拥有本市户籍，深圳及杭州规定驾驶员须拥有本市户籍或本地居住证。这意味着，外地网约车完全被排除在这些城市之外，而在京沪津三地，即便拥有本地车牌，外地人同样无法驾驶网约车。此外，在车型、排量和装置等方面，以上各地同样有所规定。

一时间，有关于网约车的种种争议再次爆发。网约车公司、部分学者与上述地方政府主管部门之间，就网约车的定位、成本、价格、服务等方面展开辩论。其中，未来网约车数量会不会减少，打车会不会更贵、更难，乘坐网约车是否会更安全等问题最为社会舆论关注。而且，网约车在实践中是否完全属于“共享经济”——这个网约车存在的理论根源也再次被各方进行检视。

“共享经济”之争

7月28日，交通运输部、工信部、公安部等七部委出台了《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，首次正式赋予网络预约出租车经营服务以合法地位。该《管理暂行办法》规定，其正式生效日期是11月1日，同时要求地方要在三个月内出台实施细则。

网约车早在2012年就出现在北京和杭州等地，到此次国家七部委出台《管理暂行办法》，已发展了四个年头。网约车从小众的市场发展到大规模用户市场，从北上广深向二、三线城市迅速延伸，涌现出众多本土创新公司，如滴滴、易到、首汽约车等，新业务层出不穷，出租车软件、约车、顺风车、拼车、共享公交、代驾等多元化产品线，已成为“互联网+”中最具代表性的前沿领域。

网约车的出现可谓突破性地解决了困扰中国大陆多年的大城市出行难、打车难问题。 但叫车软件这一新生商业模式也持续处于风口浪尖。去年10月上述办法的“征求意见稿”公布后，就引发舆论质疑其采用数量管制、价格管制等监管思路。

另一方面，资金雄厚又占据新经济的话语制高点，各网约车公司持续发动强大的公关攻势，让几乎是一面叫好的舆论掩盖了该行业实际运营中的种种问题。

最简单的一个疑问，为何在美国、欧盟等发达自由市场经济国家，网约车没有获得合法身份？难道这些国家的政府和民众的主流意见是反市场经济和反新经济的吗？这是一众网约车公司和鼓吹学者有意回避的问题。

共享经济，其本意是让有车一族在上下班或空闲时间，顺路捎上需要开车或打车出行的人，以减少道路拥堵和尾气排放，即搭顺风车或拼车出行。

但全世界包括中国，相当数量的网约车司机实际上是专职载客赚钱，网约车实质上就是私人出租车。网约车公司也并非免费服务，而是和他们诟病的出租车公司一样向司机收取各种费用，但这些公司均处于数以亿元计的烧钱、亏损阶段，是否应该以及如何纳税，也是困扰各国政府的一个问题。

网约车运营的安全性和责任界定也存在问题。某些网约车公司对其司机的培训和管理远不如出租车公司，尤其是近年来的快速扩张，导致其疏于对其司机的甄别，录用刑事犯罪人员，乃至抢劫、强奸乘客等案件时有发生。而且，由于网约车没有相应的保险保障，一旦出现车祸等事故，司机和乘客都无法得到救济。这些情况下，公司和司机的责任和赔偿义务界定，尚属空白。

今年3月，深圳市交通运输委员会曾通报，据深圳公安部门排查，深圳市网约车驾驶员中发现有吸毒前科人员1425名、肇事肇祸精神病人1名、重大刑事犯罪前科人员1661名。2015年全市网约车共发生交通违法75.6万宗。

再有，大量私家车上路载客，反而会增加交通拥堵和环境污染。2015年6月，北京市交通拥堵指数同比上升31.5%，该时间与滴滴在北京出现的时间相吻合。今年4月至8月，每月进京车辆徘徊在115万辆（次）左右，同比上升15万辆（次）。

以上种种，让多家国际媒体评价网约车实际上背离了共享经济的本意。这也是其在全球主要市场经济国家，包括其发源地美国都无法得到合法身份的原因。

及至今年7月，在中央高层关心下，更为积极开放的《暂行办法》才得以出台。

不过，《暂行办法》发布后，网约车市场似乎并未如预期走向正轨。网约车巨头滴滴与优步(Uber)中国旋即合并，大幅下调对司机与消费者补贴，被部分人士批评吃相难看，商务部则启动反垄断审查。多个地方政府研拟与出台的管理细则被批评重回数量、价格与准入管制，有架空中央文件之嫌。

有观察人士提醒，中国的法治和市场经济已基本建立并渐趋完善，不能再动辄以一些动听的口号打破制度。恶法亦法，法规是普通市场主体和一般民众的最后保障，有能力逾越制度的往往是掌握某些资源的主体，他们也是突破制度的最大得利者。




中国网约车新政似乎依旧在路上。

网约车新政

“无论下一步怎样发展，我认为这个《暂行办法》必定在中国乃至全球科技史和商业史上留下非常重要的一页。”北京大学国家发展研究院薛兆丰教授毫不吝啬对《暂行办法》的赞许。

去年10月，他曾激烈批评“征求意见稿”有六大杀手锏：要求网约车平台在全国2800多个县级地区报备；把车辆性质转变为出租车；沿用数量管制；沿用价格管制；强加劳动关系；禁止网约车平台占有市场支配地位。

不到一年时间，《暂行办法》出台了，新的版本发生了质的进步：各地报备的规定修改为线上线下报备，其中，线上服务能力在省一级完成，线下部分则仍须在地方完成；车辆登记为“网络预约出租车”的规定，使网约车身份不同于传统出租车；行驶8年后退出服务市场的网约车仍能作为私家车使用；允许平台代司机申请证件遵循了“政府管平台、平台管个体”的理念；删除了数量管制的条文；删除了价格管制的条文；删除了“不得占有市场支配地位”的条文。

开创网约车的优步公司2009年起源于美国，如今已在全球200多个城市开展业务。同时，它也持续面临着“全球性”抗议与抵制。从美国某些州到欧盟国家再到发展中国家，优步攻城略地，也不断遭遇出租车司机群体反对以及安全质疑等，一些城市甚至通过法令禁止网约车。

2012年后，中国也涌现了滴滴等一批本土网约车公司。中国各地政府总体上对网约车采取了灰色态度。

直到滴滴、优步中国等推出低价产品，传统出租车群体终于被激怒。

传统出租车多年来已通过行政管制、寻租等形成牢不可破的既得利益。网约车如一条“鲶鱼”出其不意将原有格局打破，解决了长期困扰消费者的打车难问题。另一方面，决策者也面临260万名传统出租车司机的群体利益。

各地政府开始整治网约车平台。

2015年3月，时任交通部部长杨传堂在全国两会上被媒体问及私家车能否进入专车运营时，斩钉截铁地说出“永远不允许”。

2015年10月，交通运输部发布《网络预约出租车经营服务管理暂行办法（征求意见稿）》，引发舆论持续质疑违背历史潮流。

据悉，今年5月，管理办法就已经上报国务院。“一个新事物诞生的时候，我们确实不能上来就管死了，而要先看一看”，国务院总理李克强5月底在贵阳论坛如此表态，被视为专车新政推延的重要原因。

最终颁布的《暂行办法》，果然比征求意见稿包容了许多。

工信部电信研究院政策与经济研究所副总工程师何霞向《凤凰周刊》介绍，目前，全球分享经济的起源国家美国，关于网约车的合法性只在几个州通过实施，其他地区仍在争论中，联邦层面并没有出台相关政策和法规。欧盟相关国家对分享经济的争议仍然很大，欧盟近期出台了关于分享经济的指南，提出消除包括网约车在内的分享经济发展政策障碍，推动其发展。“中国是第一个在国家层面承认网约车合法性的国家。”

另外，互联网+的渗透路径是从第三产业、第二产业再到第一产业。第三产业中，首先渗透轻管制或者没有管制的市场，比如Airbnb自住房短租。而在交通、金融、医疗等强管制市场，仍面临巨大阻力。“当前交通领域的突破，对我国金融、医疗、教育等公共服务领域渗透互联网+都是非常好的探索和借鉴。”

北京大学国家发展研究院周其仁教授总结网约车的经验认为，“先试验、再规范”是启动创新、并使之落地的一条现实路径，这与中国以往改革经验一脉相承。

补贴优惠结束

《暂行办法》公布仅仅4天后，8月1日，滴滴与优步中国宣布合并：优步全球（包括之前优步中国的投资人）一共获得20%的经济权益，可行使的股东权利有5.89%。

作为合并协议的一部分，滴滴出行创始人兼董事长程维将加入优步全球董事会。优步全球CEO卡兰尼克也将加入滴滴出行董事会。优步成为滴滴单一最大股东。

有人士批评，滴滴与优步等几经周折才求得在中国的合法化，旋即合并未免吃相难看。根据中国IT研究中心发布的《2016年第一季度专车市场报告》，滴滴出行订单量市场份额达到85.3%，以绝对优势稳居行业第一，优步的订单量市场份额为7.8%，排名第二。二者合并后占据国内市场份额将达到93.1%。

根据《反垄断法》规定，只要份额超过50%就构成垄断。

收购消息发出后，对于公众担心的补贴优惠问题，滴滴出行表示，未来很长一段时间内仍将以最大限度提升用户出行体验为业务方向之一，在相当长的时间内，针对乘客的红包补贴和司机的奖励将继续发放。

不过，自滴滴与优步中国合并后，滴滴逐渐降低了乘客端和司机端的补贴，司机的收入受到的冲击尤其大，有媒体统计，上海司机普遍反映收入下降了30%-40%。

滴滴出行向《凤凰周刊》回应表示，滴滴在每个城市的价格都会根据供需等情况调节变化，有上调也有下降。“而且我们一直充分保证用户的价格知情权，下单前都会显示预估费用，用户接受后才会发单，结束后账单也会显示费用明细。”

“用户选择出行服务时是综合考虑价格、服务等待时间、打车成功率多方面的。随时随地能够打到车并且提供安全舒适的服务才是乘客最为关心的，未来我们会不断通过产品技术创新提升用户的出行体验。”滴滴表示。

“烧钱大战”曾是网约车市场开拓的利器。数据显示，2015年优步在华亏损逾10亿美元，滴滴虽未公布数字，但有媒体粗略计算其2015年至少亏损100亿元人民币。

有人戏谑说，互联网出行的竞争者都像在自己脖子上捅了一刀放血，看谁能坚持到最后。 据悉，此次双方“联姻”，就是共同投资人老虎基金和高瓴资本等作为背后推手。

“前期的市场铺垫、基础设施建设完成后，势必要回到正常价格，不可能永远烧钱。不管合并与否，继续补贴，滴滴和优步迟早要倒闭，是不可持续的。关键看是否恶意涨价，能否使整体出行性价比提高。我想在一个开放性市场，不可能定价太高。”北大新媒体研究中心研究员马旗戟告诉《凤凰周刊》。

反垄断审查

“滴滴和优步中国合并还得申报，不申报的话，往下走不了。”商务部新闻发言人沈丹阳在上述合并消息发出后表示。

9月2日，在例行新闻发布会上，沈丹阳再次透露，商务部正在根据《反垄断法》《国务院关于经营者集中申报标准的规定》等，对滴滴和优步中国的合并案依法进行调查。

据沈丹阳介绍，此案此前未向商务部申报；在社会上引起广泛关注后，亦有举报人向商务部举报该交易当事方未依法申报。

截至目前，商务部反垄断局已经两次约谈滴滴出行，要求其说明交易情况、未申报的原因，并按商务部提出的问题清单提交有关文件、资料；与有关部门和企业座谈，了解网约车运营模式和相关市场竞争状况等。




沈丹阳表示，下一步商务部将继续依法推进本案调查工作，保护相关市场公平竞争，维护消费者利益和社会公共利益。

根据国务院《关于经营者集中申报标准的规定》第3条规定，经营者集中达到下列标准之一的，应当事先申报，未申报的不得实施集中：(一)参与集中的所有经营者上一会计年度在全球范围内的营业额合计超过100亿元人民币，并且其中至少两个经营者上一会计年度在中国境内的营业额均超过4亿元人民币；(二)参与集中的所有经营者上一会计年度在中国境内的营业额合计超过20亿元人民币，并且其中至少两个经营者上一会计年度在中国境内的营业额均超过4亿元人民币。

滴滴方面认为，目前滴滴和优步中国均未实现盈利，且优步中国在上一个会计年度营业额没有达到申报标准。

由于两家公司还不是上市公司，财务数据并未对外公开披露。

不过，根据以往互联网行业合并案例，被反垄断部门否决的合并案几乎没有，比如，滴滴与快的、去哪儿和携程、美团和大众点评合并等。

中国人民大学网络法研究所副所长朱巍告诉《凤凰周刊》，目前，业内认为滴滴与优步合并案属于依法申报情况和涉嫌垄断的观点，主要分为几类：一是两家当事公司在网约车中国市场份额超过90%；二是公司营业额达到了《经营者集中申报标准的规定》数额标准；三是合并后网约车价格上涨，对消费者不利；四是合并后可能产生不利于竞争的情况。

朱巍分析认为，《反垄断法》的根本目标不是限制公司“做大做强”，而是为了促进竞争，立法目的在于规制滥用垄断地位限制竞争的行为，而非单纯的限制垄断份额，对正常的市场行为不能动辄适用“有罪推定”。

“当然，如果对商务部的调查结论不接受，当事公司后续也可以行政复议或行政诉讼。”朱巍说。

在携高科技之力击破传统出租车的行政垄断后，滴滴与优步中国合并，又面临垄断中国市场、乃至瓜分全球市场之嫌，至少后发竞争者进入的资本与技术壁垒被不断提高。

地方落实隐忧

北京、上海、广州、深圳等大陆主要城市陆续发布地方网约车经营服务管理实施细则征求意见稿，从车辆及驾驶员等方面对网约车行业进行限制，这让各主要网约车公司对整个行业的前途深感担忧。

大陆主要网约车公司——滴滴、易到及神州优车等均表示，目前尚无法披露符合各地细则的司机和车辆的准确数据。滴滴方面提供的数据显示，上海市目前从事网约车车辆符合新轴距要求的不足1/5，上海已激活的41万余名司机中，仅有不到1万名司机拥有上海本地户籍。

从目前披露的信息看，兰州、济南等多地或将出台比《暂行办法》更严格的实施细则，比如总量控制、定价政府调节优先等。

8月9日，兰州市城市交通运输管理处举行新闻媒体通气会，通报网约车管理新规在兰州落地实施情况。兰州市的实施细则对网约车总量规模、准入条件、运营价格、经营模式、形象标识、执法监管、经营期限等都提出明确要求。其中争议较大的是，网约车数量明确在3000辆左右，价格需高于出租车。

“一些落地政策和中央部委精神是冲突的”，马旗戟指出，交通出行属于地方政府事权，交通部等七部委只提出了指导意见，这给了地方政府发挥的空间。

根据《暂行办法》第三条规定：网约车运价实行市场调节价，城市人民政府认为有必要实行政府指导价的除外。

另外，一些地方政府考虑传统出租车群体的利益，以及对交通拥堵、环境污染等的担忧，所以偏向保守。而且，各种管制的延续，意味着权力的延续甚至寻租的继续。

“若地方大规模这样做，部委文件就被架空了，新经济的发展机会就被消磨掉了。”何霞希望各地能认真对待网约车新业态的就业功能，中国处于“三期叠加”关键时期，网约车既可以为煤、钢、外贸等低技能职工提供宝贵就业机会，又能带动地方大数据及云计算、保险、通信、互联网、软件等高技术服务业的发展，为高技能人才带来发展空间。

周其仁对各地探索试验的模式持积极态度，他认为，官僚主义不作为、审批权力寻租等问题总是存在，因此，中央的指导原则和在正确原则下的督办不可或缺。另外，城市间存在竞争关系，在解决打车难、出行难、回应当地公众关切等方面，各地政府面临的竞争压力也将推动新政落地。

“现在越来越复杂。不要急急忙忙求一个全国的解决方案。复杂的问题要找较小的实验单位，看看能不能解决好。其实一个城市能解决好，就已经很了不得。这个阶段要有更大的耐心。”周其仁告诉《凤凰周刊》。[image: 凤凰标志２.tif]
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解读




IMF建议中国推出房产税




【本刊综合】在一些城市的房价出现一轮大幅跳涨后，调控政策再次“出拳”，受到全球关注的中国楼市又走到了一个新的十字路口。中国央行行长周小川10月6日在美国举行的二十国集团（G20）财长和央行行长会议上表示，近期中国部分城市房价上涨较快，中国政府对此高度重视，积极采取措施促进房地产市场的健康发展，随着全球经济复苏逐步正常化，中国也会对信贷增长有所控制。就在上述表态前后的一周左右时间里，大陆二十多个城市密集出台了楼市调控新政。国际货币基金组织（IMF）亚太部副主任马克斯·罗德劳尔在日前举行的IMF亚太地区经济展望新闻发布会上表示，近期中国一些地方政府出台新的房地产市场调控政策，包括改变抵押贷款规定等，这些宏观审慎政策措施对于抑制房价过快上涨是合适的。罗德劳尔直言，中国一线城市房价暴涨的态势是不可持续的，政府部门应采取谨慎的行政措施控制当前房价，建议中国推出房产税。[image: 凤凰标志２.tif]






7个月后房价会跌？




【本刊综合】中国指数研究院发布报告显示，历次政策收紧后市场短期降温明显。从上一轮限购限贷等政策对市场影响来看，对市场短期影响较为显著，其中成交量率先呈现回落态势，价格呈现“涨幅趋稳-涨幅回落-下跌”三个阶段。按照简单测算，一般在7-8个月后，价格会呈现下跌趋势。2013年2月“国五条”明确房地产调控不放松，各地陆续表态继续严格执行限购，从市场表现来看，成交量方面，50个代表城市成交量迅速回落，5月同比增速由3-4月的三成以上降至2%，6-8月同比止增转降，“金九银十”有所回升，但年末至2014年前三季度总体成交量同比持续下降。价格方面，百城价格指数则从2013年9月开始回落，之后呈现持续下滑态势，直至2014年9月跌至近年来低点。中国指数研究院认为，前期涨幅过快，交易量中外来投资客占比过重的城市因政策效应导致投资资金迅速撤离，会使交易量出现下滑，价格也将在后期的博弈过程中出现波动。[image: 凤凰标志２.tif]






焦点




楼市重启限贷、限购“组合拳”





【本刊综合】2016年的“十一”将成为中国楼市又一个历史时刻。国庆期间，地方政府密集发布房地产调控政策。9月30日，北京率先发布“京八条”，随后天津、南京、厦门、深圳、苏州等20多个城市相继发布房地产调控政策。



尽管政策频出令人眼花缭乱，但实际调控力度不一。前期房价涨幅较大的北京、深圳以及部分二线城市调控力度居前，限贷、限购“组合拳”纷纷出手。各地调控政策密集出台释放了稳定市场预期、抑制投机性需求的信号。四季度热点城市楼市降温、成交量下滑的可能性大增。



从调控力度较大的北京、深圳和上海等一线城市看，政策着力点各有差别。“京八条”二套房的认定标准从2015年商业贷款的“认贷不认房”变为“严格认房”。深圳的调控政策则是限购、限贷均大幅从严，对户籍单身人士（含离异）限购一套住房，成为首个规范“离婚”购房现象的城市。“沪六条”专门对房地产开发和存量房交易环节的资金来源作出严格限制。



二线城市由于涨幅不一，调控政策力度也不尽相同。目前领涨的16个城市均已发布房地产调控政策，个别领涨城市甚至频打“补丁”进行调控，地方政府通过调控政策引导房地产市场合理发展的意图明显。本轮二线城市涨幅“四小龙”中的合肥、苏州，继北京、深圳之后，也开始施行“认房又认贷”政策。部分涨幅不明显但仍面临库存压力的城市发布的调控政策较为灵活，为后续政策留出了一定空间。



从各地政策内容看，除北京、深圳、合肥、苏州等少数城市外，其他城市政策力度不如2014年“9
 .
 30”政策前的执行力度（46个城市限购、认房又认贷）。未来会有多个城市，包括属于一线城市辐射区域的城市也会出台调控政策，部分三线城市也可能加入调控行列。
 [image: 凤凰标志２.tif]
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【图谋天下】




索姆河战役百年回望




2016年7月，第一次世界大战中规模最大的一次战役——索姆河战役（Battle of Somme）迎来100周年纪念日，英国和法国均举行了一系列纪念活动。

7月1日英国的纪念活动在昔日战场上著名的“蓝勋之坑”（Lochnagar crater）——一处由一颗威力巨大的炸弹造成的20多米深坑开始。在场人士进行了两分钟的静默哀悼仪式。

“我们失去了一个世代的青春。而在此后的年月里，有些时候似乎随着他们的离去，某种至关重要的乐观精神也从英国人的生活中永远消失了。”BBC报道称，英国威廉王子在法国举行的仪式上向当年牺牲的战士致敬。他说，包括英国在内，欧洲各国政府当年都未能“避免世界大战的灾难发生”。

威廉王子称，从很多方面来看，1916年7月1日那天是英国历史当中最悲伤的一天。到1916年，一战当时已经爆发两年，同年7月1日，法国北部索姆河附近长达15英里的战线上，英法军队开始与德军展开残酷的厮杀。索姆河战役首日，英军仅夺取了三平方英里的阵地，却有1.924万名英军士兵阵亡，另有近3000人失踪和被俘，伤者超过3.5万人。

那是英国陆军历史上伤亡最惨重的日子之一。很多英国人认为，不列颠历史上没有哪一天比索姆河会战首日的屠戮更加黑暗，数以万计的英军士兵在向德军阵地前进中倒下，战场直接变成了墓地。

但还只是开始，只是这场一战最惨烈战役之一的开始。往后的日子里，众多英国士兵仍被指挥走过无人区，采取密集阵型冲锋，结果直接成为德军机枪火力的枪靶。而事实上，德国人损失也不算小，仅会战首日，德军据称损失8000人左右。

更惨烈的是随后的消耗战。残酷的壕沟战在这处一战西线战场登台，逐渐扮演更重要的角色。刚开始，参战各方基本上都在挖掘小型临时战壕，随着战争局势的不断变化，战壕变得更深和更复杂，最终演变成大面积的防守工事。整个战争阶段，西线作战双方很长一段时间都是在壕沟内对峙。

索姆河战役因而成为一战中双方伤亡皆极为惨重的典型壕沟战。无论是双方投入的兵力、武器，都是一战当中规模最大。英军投入作战兵力54个师，法军有32个师，德军则为67个师，还有坦克等新式武器登场。战役结束后，德国虽然失去了一些壕沟阵地，但成功阻截了协约国的战略计划。

只有亲历者才能深切体会壕沟战的恐怖。一道道战壕就像满生坏疽的伤口，横贯欧洲大陆。双方与其说是打仗，不如说是煎熬。一场场阵地战和消耗战里上演一次次浑身沾满泥巴的杀戮。在一战前线士兵的回忆里，除了炮火，疾病、泥泞、肮脏与严寒也在折磨他们。爬满蛆虫的尸体、成群的老鼠和无数寄生虫、如罐头沙丁鱼般挤在一起睡觉，是那些士兵刻骨铭心的记忆。

1916年的11月中下旬，也就是开战四个多月后，索姆河战役终于结束。英法原本希望通过索姆河战役，为对德作战夺取决定性的胜利，但英军此时其实仅前进了七英里，他们未能如愿突破德军的防线。巨大的死伤数据为战争冰冷地收尾。参战各方共计超过100万人死伤，当中大约包括42万英国人、20万法国人以及46万德国人。

那是一战期间最令人绝望的年月。100年前的那一个个夜里，士兵们只能在战壕中直面命运的惨烈。他们陷入了糟糕透顶的僵持与现代战争的血腥屠戮。

这场战役留下了什么遗产？在索姆河战役100周年的纪念仪式上，英国伦敦主教理查德·查特斯（Richard Chartres）牧师说，它应该令人们共同努力走向友好和平，保证后代永远无需经历一战中士兵曾经面对过的这一切。社会必须致力于寻找共识，拒绝“那些鼓吹仇恨和分裂的人”。（曾鼎）
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电影《索姆河会战》（Battle of the Somme）中的照片。英军士兵朝着无人区（No man's land）挺进。这是一战双方构筑的战壕之间，谁都不敢轻易进入的对峙地带。电影《索姆河会战》是一部默片，它拍摄于1916年索姆河战事发生的同期，由英国军方请的两位导演拍摄。电影本是为了爱国宣传，但它描绘了战场上死伤的英国和德国士兵状况，真实展现了战壕战的残酷性。影片部分镜头是在索姆河战役打响之前拍摄，导演也拍摄了大量真实的战争场景。英国公众对这部电影回应热切，据称上映仅两个月就售出约2000万张票，大约相当于当时英国人口的一半。战时的英国陆军大臣曾向现场观影的观众即兴演说：“我们的士兵在前线为了我们流血牺牲，他们舍小家，顾大家，我们除了铭记他们的丰功伟绩外，别无他法。”(Photo by IWM via Getty Images)
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一名英军士兵在放哨，而他的战友已经睡倒在战壕里。如后人所说，“距离前线越远，民族主义情绪越浓”，只有那些随时可能失去生命的士兵，才能理解战争的本质。索姆河战役是一战当中规模最大的一次会战，也是一战中最惨烈的阵地战，战壕里此刻距离一战爆发其实已经两年。从1914年起，这场战祸发端于奥匈帝国向塞尔维亚宣战，在随后不到10天的时间里，俄德法英等欧洲列强先后卷入战争。而刚开始，从英国伦敦特拉法加广场到德国柏林，欧洲各国狂热的民众甚至还在街道上为开战欢呼。但他们不会想到，这场战争会持续4年之久。此时无论战场内外，久未结束的战争其实已经让人心生疲倦。
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1916年，法国阿尔伯特附近，一辆英军坦克被德军士兵俘获。索姆河战役期间，德军以机枪、火炮构成壕沟战强大的防御火力，使英军初期耗损大量推进的步兵，却无法攻占德军阵地。大部分的英军士兵在到达战壕前线之前就已经伤亡倒下。后来，英军开始尝试使用新型武器——坦克。这是战争史上人类第一次使用坦克，它一度对守备方的德国步兵产生了心理震撼，使他们放弃阵地不战自退。但由于坦克的技术与装备尚未完善，加上战线宽广，英军仍然没有达成打开突破口的作战目标。整体上，英军使用坦克收效不大，德军后来也开始学会如何对付敌方这个庞然巨物。
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士兵们用头盔煮食物。包括这张在内，之后这几张彩色照片均由摄影师后期上色，以力图真实重现士兵们的生活，以及血腥惨烈的壕沟战情景。法国人雅克·梅耶曾收集大量的一战口头见证材料，描述战争期间普通士兵的日常战地生活，为研究士兵心理状态贡献巨大。在他写作的《第一次世界大战时期士兵的日常生活》一书里，士兵除了面临死亡的威胁，还要忍受饥渴、疾病、严寒酷暑、孤独和恐惧。该书称士兵的日常生活悲惨，也仍“不乏缕缕光明”。收到亲人寄来的信件和包裹是最快乐的时刻。大家分享着来自家乡的各种美食：巧克力、果酱、奶酪、火腿、香肠等，相互传递着家乡的消息。战士们苦中寻乐，在战争间歇中看书、打牌、喝咖啡、抓虱子、写家信、用炮弹壳制作手工艺品、撰写小报自娱自乐……圣诞节是大家翘首盼望的时候。节日里不仅有平时吃不到的美食，战火也暂时平息。德国人在对面打唿哨，与法国士兵相呼应，并一起唱圣诞歌曲，共庆基督徒的节日。大家欢呼：“好啊，这个时候没有枪声！”
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为部队行进扫除障碍。一战时期，参战国的军事装备和战斗方式发生了诸多革命性变化。战争初期，战场上的自动化武器并不普及，这甚至还给灵活机动的骑兵部队留有施展拳脚的空间。骑兵还能用于在战斗中撕裂敌步兵阵地、突击侧翼、迂回包抄。但到了战争中期，壕沟战变得更加普遍，重机枪加壕沟极大限制了骑兵的能力，机械化的装甲部队开始得到发展并投入战场。
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英军炮兵和他们的战地“宠儿”大炮。根据丘吉尔在他的著作《第一次世界大战回忆录》当中的记录，一战从1915年开始进入战争第二阶段。协约国英法军队发动过香槟战役、阿图瓦战役、伊普尔战役、洛斯战役。在新武器—机枪和大威力火炮的面前，占主导地位的传统军事思想—正面进攻、冲锋拼杀、击退敌人防线均告失效。西线战场除生命消耗战外并无收获。英国人发明坦克和使用烟幕，但进展仍然有限，战事陷入了僵局。
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1916年，索姆河战役前线，运送军靴的运输队，士兵和马匹都疲惫不堪。在战争中，营养匮乏、卫生条件恶劣、炮火的冲击以及缺乏睡眠的生活，随时可能令士兵的身体与精神濒于崩溃。索姆河战斗从7月爆发开始，几个月后进入秋季，气候条件开始大幅恶化，由于随后的阴雨连绵，导致道路泥泞不堪，战斗也开始渐渐平息。秋冬季节期间，士兵们每天备受泥泞困扰，其实主要是在与索姆河流域的泥浆做斗争。到了11月，战事完全停止，英、法两国的索姆河作战计划也宣告失败。
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英军士兵（左）押解被俘的德军士兵，伤兵头缠白布，身上泥泞不堪。索姆河战役最终持续了 4 个多月，这场血腥战役中，逾60万英军及法军士兵伤亡，德军士兵也有40多万人伤亡。而一战还要在两年后才能结束。索姆河战役也成为整个一战的残酷写照。一战造成平民遇难1000多万，约6500万人参战，近1000万士兵丧生。其中，协约国阵亡士兵约600万，同盟国阵亡士兵约400万。与19世纪战争死亡主要由疾病引起不同，一战大约2/3的士兵直接死于战争中的军事冲突。这一结果是军事装备杀伤力的提升和医疗条件的改善共同导致。其他如疾病，包括当时流行的西班牙大流感，则酿成士兵死亡数的1/3。
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猜你喜欢：《世界遗产地理·设计民宿》
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【历史档案】




英国早期排外情绪与民族主义

抹上“民族主义脂粉”的打砸抢杀背后，到底是个什么动机？对外战争萌生民族意识，民族主义与仇外情绪互相强化，从而导致人们更为好战，最终常与改朝换代形成了有趣的循环链条。


文/段宇宏





全球化过程中，排外事件不时进入人们的视野，它是针对外来异质的人与物的一种恐惧或排斥情绪。有些排外主义则走到极端境地，直接诉诸暴力，带有强烈的种族犯罪色彩。

2015年3月底在南非蔓延开的排外骚乱，经历过的人迄今仍心有余悸，暴徒手持砍刀棍棒四处追打来自周边国家的新移民，他们认为这些“外国佬”导致自己失业和降薪，另一些暴徒则趁乱洗劫路人和商铺。骚乱造成巨大的经济损失，并有七人遇害，而类似的事件近20余年已经不止一次发生。

俄罗斯光头党的口号是“俄罗斯是俄罗斯人的俄罗斯”，意为外国人、外族人应该“滚出去”。前些年光头党肆虐，四处袭击外族（国）人，长着亚裔面孔的中国学生同样屡受其害，甚至有人因此丧生。发生在2014年的越南反中骚乱则更具针对性，暴徒们将目标锁定为华人与华企，导致部分工厂被毁，大量工厂关闭。

英语用于形容“排外”或“仇外”的词汇是“Xenophobia”，源自希腊语，古希腊人发明这一词汇，说明排外主义的历史多么久远。即便当代被视为多元化自由化典范的英美，在早期也未能免俗。谈论英国的排外，并非英国人在这方面有何独特性，相反它的排外运动要比欧陆国家温和得多。作为首个宪政国家和工业国家，英国把人类推进了近代社会，因此英国这段往事更具备标杆价值。

“爱国者”发起五一排外骚乱

“英格兰人啊，你们要珍爱自己，保护自己，为了公共利益让那些外国佬哭泣吧”。

名叫约翰·林肯的小商人在圣保罗大教堂门口的演说，把1517年春季英国的仇外氛围推向高潮，当时正值都铎王朝亨利八世在位。凡赞同约翰·林肯言论者，往往给自己戴上“爱国”的标签。

那年春天，仇外谣言在民间盛行。当时的“朋友圈”——各处市民布告栏常贴满排外口号，在“不转不是英国人”气氛的煽动下，各种阴谋论流言被广为传播，抗议和袭击外国人的事件零星发生。

伦敦市议会生怕引发乱子，给城市带来财产和人员损失，4月30日宣布宵禁，但那个晚上还是出事了。

名著《乌托邦》的作者、时任伦敦市副治安官的托马斯·莫尔，当晚率队在街上巡逻，发现一千余年轻工匠和学徒情绪激动地聚集于外国人较多的圣马丁地带，准备大干一场。莫尔苦口婆心地劝告他们各回各家，各找各妈，不要寻衅滋事。

大家情绪略有平静之际，外国居民被房屋外嘈杂的情景惊吓，有人从楼上扔下石头和砖块，街上顿时乱作一团。聚集人群开始打砸抢烧，随后演变成对全城外国人的大洗劫，“外国佬，去死吧”的喊叫声不绝于耳。

这就是英国史上著名的“五一骚乱”，直到凌晨三点才逐渐消停。类似的仇外骚动在中世纪中后期的英国屡见不鲜，这一次还算幸运，据说没有人员死亡。

国王对骚乱勃然大怒，调来军队搜捕了400多人，在王后苦苦求情之下，多数人获得宽赦，但有13人被定为“叛国罪”处以死刑。朝廷顺藤摸瓜追查出“元凶首恶”——被追捧为“爱国者”的约翰·林肯，将他也送上绞刑架。

相较1381年的“瓦特·泰勒暴动”和1450年的“杰克·凯德暴动”，五一骚乱已属温和。那两次平民暴动分别正值英法百年战争英国战事失利时期，暴动者们除了有经济诉求，也有强烈的仇外情绪。

瓦特·泰勒暴动，他们把对外战事不利归结于“卖国贼”，开列出准备处死的“卖国贼黑名单”，诸多达官显贵名列其中。暴动者进入伦敦后，将外国工匠、商人成批拖到街上杀害，很多商铺和宅邸惨遭洗劫。伦敦城最漂亮的贵族宅邸——兰开斯特公爵的萨伏伊宫，被焚为灰烬。整个伦敦城凄厉的号哭声此起彼伏，人们仿佛置身地狱，国王也暂时躲进伦敦塔中避难。

有这么一种说法，一个族群有仇视外国人（物）意识，并把仇外言行附会上“爱国”标签时，说明它已进入青春期，民族主义开始萌芽，民族国家开始成型。只不过有的族群这个青春期来得晚，过程也相当漫长。

英法两国的民族意识皆萌生自百年战争（1337年—1453年），至都铎王朝时代（1485年－1603年），英格兰民族主义和民族国家已然成型。英国有学者认为，英国早期的仇外是塑造民族意识的重要元素之一，当民族意识塑造完成又反过来强化仇外情绪。
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1381年的“瓦特·泰勒暴动”。




仇外意识的递进演化

人类按照“同质化”程度构筑从远到近的圈子，同质化程度越高当然越有亲近感，外来的、异质的事物容易产生“陌生感”和“恐惧感”。若此种情绪继续放大，就会简单根据利益与实力估算，或言行排斥，或发起攻击，或溜之大吉。这种现象在动物中亦普遍存在，所以生物社会学中也认为，“排外”是动物自保本能。

作为最高级智能生物，拥有地球上最复杂的情感与思维，排外性问题在人类社会呈现得更加复杂。现代化可最大程度克服这种“动物本性”，越是前现代社会排外情绪越重，言行越缺乏理性，暴力色彩越浓厚。现代社会中的前现代人群仍然具备这些明显特征，发达国家的“光头党”，多属于低收入低文化阶层。

中世纪中后期英国的排外体现在几方面：排斥外乡人、排斥犹太人、排斥外国人。南北方人亦互相看不起，北方人自吹“豪爽英勇”，认为南方人“奸诈狡猾”；南方人自认“文明有礼”，认为北方人“野蛮残暴”。

英格兰人眼中，苏格兰人是“野蛮人”。至于爱尔兰人，一直到19世纪中后期，在英国报刊上仍有“半人兽”的别称。

伴随排外情绪的通常是“自恋（大）情结”，当时欧洲文明重心仍在地中海一带，加之岛国环境的原因，英国人的保守与自恋超过欧陆国家，他们普遍觉得自己家乡最好，自己传统最优，自己的生活方式最正，就差觉得自家的苍蝇也是双眼皮。

南方沿海各郡与欧陆商贸频繁，比较富裕文明，旅居英国的外国商人、工匠多倾向于生活在南部的伦敦和东盎格利亚，那里经贸和手工业发达，颇具“国际化”气质。

封建制下各城市向国王购买自治权，商团和行会崛起，几乎控制了市政会议，竞相制订排斥外地人的政策，制造行业壁垒。做黑面包的不能做白面包，补鞋的不允许卖鞋，对外地商人实施欺压性政策。外地人形同令人恐惧的“陌生人”，但对外地人的排斥多限于政策压制、言语歧视。

12世纪随着王权强化，普通法推广，城际间和行业间的壁垒逐渐被克服，排犹则成为各阶层能达成共识的问题。早期欧洲国家普遍排犹，英国未置外于这个传统，犹太人不仅是异族人还是异教徒。14世纪黑死病肆虐欧洲，每逢疫情发作犹太人就变成替罪羊，惨遭打杀抢掠。流行的阴谋论说他们向基督徒社区投毒，因为犹太社区的发病率和死亡率较低，其实这是犹太人的教义对卫生习惯要求更高所致。科学不昌明时代的人们容易相信这类谣言，很多犹太社区因此被毁灭，1349年在法国的斯特拉斯堡就有2000名犹太人被烧死。

犹太人14世纪却在英国幸免于难，因为他们早在13世纪末就被驱逐。1290年7月，金雀花王朝的爱德华一世发布“逐犹敕令”，勒令犹太人在规定时间内离境，直到366年后他们才被允许入境定居。

爱德华一世连年发动战争，财政捉襟见肘，他因为满足了贵族和中产（骑士、乡绅、商人）们对犹太人的排斥情绪，议会慷慨解囊，同意征收动产税，使国王获得可观的11万英镑收入（当时国王年均收入为5万英镑）。这次征税使国人苦不堪言，等于大家为满足排犹情绪帮国王埋了单。大多数犹太人的财产被没收，国王又狠赚一笔，而且国王此前欠下犹太人的巨额债务也借此赖掉。

仇恨外国人情绪的养成需要具备一些条件：一、与外国经贸交流频繁，完全封闭的自然经济不会产生这样的情绪；二、王权得以强化，政治上更为统一，民族国家具备雏形；三、与外部世界冲突增加，民族意识萌芽，开始有大共同体观念。

中世纪最后一百多年，条件都已成熟。进入民族国家初级阶段，简而言之就是“非我族类，其心必异”的观念肯定大行其道。英国人对“大我概念”的认同感日益强烈，仇法情绪不断高涨。说起来法国人着实冤枉，当时英国人好战的名声远近闻名，百年战争都是英军祸害法国领土。
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英法百年战争中，圣女贞德被火烧死。




外战、民族主义、仇外与改朝换代

当时的英国，对外战争萌生民族意识，民族主义与仇外情绪互相强化，从而导致人们更为好战，仇视主张和平的人，最终常与改朝换代形成了有趣的循环链条。英国民族主义的生发过程又有颇多吊诡和矛盾之处，导致频繁对外战争的主要因素却是统治者来自外国。

1066年法国的诺曼底公爵征服英格兰，王室和贵族皆来自法国，罗伯特、理查德、亨利等法语名字几十年就遍布全英。诺曼王朝之后，历经金雀花、兰开斯特、约克，到都铎王朝（1485年—1603年）时才有了本土威尔士血统，之后的王室来自苏格兰（斯图亚特王朝）、荷兰（奥兰治-拿骚王朝）、德国（汉诺威王朝）。今天的英国王室在一战爆发之际，为了表明将与自己臣民坚定站在一起对德作战，毅然把德国化的“萨克森-科堡-哥达”名字更换为英国化的“温莎”。

千年来英国历代王族都有亲缘关系，共同特点都是来自外国。法国对英国的影响最为深远，今天的英国国徽即英王徽上还有句法语铭言：我权神授。直到14世纪中后期，来自法国的王族和贵族们才完全英格兰化，沦落为底层语言三百多年的英语终于咸鱼大翻身，兰开斯特的亨利五世（1386年—1422年）日常生活已用英语作为母语。

来自法国名叫亨利、理查德的统治者们带着各种叫亨利、理查德的英国官兵征战法国，萌芽了仇法的民族意识。

百年战争结束前，英王一方面是一国之君，另一方面因为在法国有封地，又是法王的封臣。法王要强化中央集权需要“去封建化”，削弱大贵族领主的力量，统一国家过程中就会跟英王产生领地争端，这是导致百年战争的主因。当然，在此之前也爆发了多年的争地战争。英法王室经常联姻，金雀花王朝的爱德华三世就以母亲（法国公主）的名义诉求法国王位，挑起了百年战争。

百年战争分为两次四个阶段，第一次由金雀花王朝爱德华三世挑起，第二次是兰开斯特王朝亨利五世发动；每次战争第一阶段英军所向披靡，第二阶段法国转败为胜。

战争需耗费巨额的军费，英国王室财政困难时导致战事不利，战事不利又加剧财政困窘，引发政治和社会大动荡，最终导致改朝换代。第一次战争末期推动兰开斯特王朝取代金雀花王朝，第二次战争末期引爆了持久的内战——玫瑰战争（1455年—1485年），约克王朝取代兰开斯特登上历史舞台。

每次到战争不利阶段，英国贵族和官员都会分为“鹰派”和“鸽派”。所谓鹰派是指仇法态度坚决，表示要死战到底的权贵，在民间的口碑很好，通常被赞颂为“英雄”或“爱国者”；鸽派就是那些主张对法议和的权贵，自然就是“英奸”。

第一次英法战争第二阶段时，朝廷鹰派领袖托马斯（第一代格洛斯特公爵）就说过：“英格兰人不能没有对外战争，否则他们就会打内战。”第二次英法战争第二阶段时，亨利五世的幼弟，也是鹰派领袖的汉弗莱（第二次授封的第一代格洛斯特公爵）说：“离开了战争，英格兰人民没法体面地活下去。”

鹰派权贵普遍特点是缺乏运筹军政实务的履历，他们既不筹备粮饷，也不坐镇前线，多是立于朝堂打口炮，以激进言论在民间博取“爱国”好名声。前述两位格洛斯特公爵都甩过豪言壮语：“给我几万英镑军费，筹集数万精兵，保证踏平法兰西。”可这几万英镑，天上掉不下来。

鸽派权贵通常有较丰富的军政实务履历，在前线指挥过战役，看过兵败如山倒的尸横遍野，见过军营疫病成片死亡，体验过缺乏粮饷寸步难行的煎熬。他们并不是真正“热爱和平”，而是对无情现实有切身感受，知道打不动了，议和是一筹莫展下的无奈选择。

有些鹰派权贵被委任到前线任职，在残酷现实面前不久后也“可耻”地滑向“鸽派”，第一代格洛斯特公爵与第三代约克公爵都曾有过这样的华丽转身，约克公爵因为自己垫付了几万英镑军费，朝廷又长期拖欠不还而满腹牢骚。

两次战争末期的国王理查德二世和亨利六世，则是不折不扣的“秘密鸽派”。因为巨额战费需要君主掏腰包，国王实在囊中羞涩，吃了败仗带来的朝廷党争和社会动乱的风险，要由国王承担，所以国王不鸽不行。

当然国王又不能公开地“装鸽”，这样会带来“懦弱”的名声，必须得找愿意为君分忧的大臣背黑锅；大众要么不知情，要么不敢把矛头指向君主，只敢冲那些被国王委派去议和的大臣——“英奸”撒气。

仇外也成为政治斗争最好使的工具。玫瑰战争时代的风云人物，英国第一伯爵——沃里克伯爵，担任英国驻法国加莱港镇守，亨利六世王后与之不和，故意断绝他的薪饷，结果他带领加莱守军在英吉利海峡干起海盗营生获取军费。他们专门打劫外国商船，但对本国船只秋毫无犯，在民间赢得“英格兰英雄”美称，他自诩为国家利益守护者。

沃里克伯爵编造各种王后“卖国”的谣言，指责她勾结世仇法国准备侵略英国，造成王后的声誉损失，他煽动的仇法骚乱不仅导致很多旅居英国的外国工匠、商人被杀，还迫使王后搬离首都。其实，多年后沃里克照样勾结法王，借来外国的兵马粮草反叛朝廷。

听说对法开战大家就兴奋，可没有钱何来兵马粮草（欠薪也会引起军队士气下降甚至哗变），缺乏军费经常导致战败，战败后加剧财政困窘。战争同时导致海峡贸易受挫，工商业萧条，大量人员失业，城乡治安恶化。继续战争就得频繁征税，征税加重民间负担后又容易招致暴乱，暴乱一来要处决“英奸”和烧杀劫掠，造成更大的财产人员伤亡。每当此时，英国的政局就陷入死循环，直到发生内战改朝换代，大家才暂时忘掉了仇法。

仇外为何没有阻止前进的步伐

仇外情绪未能阻挡英国走上近代商贸大国之路，沿海各商港持续繁荣，伦敦最终成为国际化大都市，旅居英国的外国人越来越多，抵制“外国货”运动从未获得成功。

西欧各国冲破排外束缚，走向近代化，最初并非靠“启蒙”，连贵族都普遍好战，那些喊打喊杀的文盲更加听不懂大道理，经贸、技术交流与列国竞争态势才是克制仇外的最大因素。

因为欧洲任何国家都无法生产全部所需，发明所有技术。英国需要法国加斯科涅的葡萄酒和马匹，佛兰德斯（今属比利时）的衣服，西班牙的铁砂矿，从威尼斯商人手中买香料，从汉萨同盟商人那里采购俄罗斯皮货；与此同时，英国的“软黄金”——羊毛需要出口到欧陆各国，为王国带来巨大的关税收入。

文明的发展依赖于与外部交流，商贸是最佳的手段，它创造财富，促使城市兴起，解决就业问题。英国早期并不是先进国家，佛兰德斯和德意志的熟练织工、枪炮技师旅居英国，促进本土技术进步，为后来呢料、制衣、武器工业发展奠定了基础，英国产品因技术升级后质量得以提升，在国外才更有竞争优势。

国王和贵族的生活完全离不开外国进口的奢侈品，进出口繁荣可给宫廷带来关税收益，这是中世纪后期不需经议会批准的国王最大笔常态收入，而且关税不同于人头税、动产税，不会引发大众的抗税骚乱。另外，国王在战争期间需要与意大利银行家打交道，从他们那里贷款，一解军费短缺的燃眉之急，有时候借钱的交换条件是给予对方来英国经商的权利。

列国竞争激烈的大环境中，封闭体系会带来财政萎缩、技术滞后，很可能走向灭亡，国王与贵族自然懂得这个常识。欧洲很多王公贵族在自己封地容纳犹太人，不是因为他们善良，而是犹太人可以带来税收，并经常借钱给王公应急。

英国内战中，各派都竞相寻求外国盟友，只要能得到强大外援，皆能在内战中取得优势。所以，国王和贵族并不排外，除非有特殊政治需要。正常情况下，他们会派兵严厉镇压仇外骚动，并毫不留情斩下为首者的脑袋。[image: 凤凰标志]
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微史记




抠门的苏联外交官吃坏肚子
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1961年8月7日，在联合国工作的苏联外交人员，他们正在高调展示报纸上的新闻，苏联飞船“东方二号”在8月6日发射升空。




1950和1960年代，苏联经济困难，外交官的收入很低，在联合国工作的苏联人，甚至需要上缴联合国发放的薪水，以补充国家外汇储备。在西方社会艰难度日的外交官们，必须得在日常生活中想方设法节省开支。如1962年奔赴日内瓦的裁军委员会苏联代表团，大家尽管住在别墅里，但经常是自己做饭，难得去当地餐馆享受美食。身材高大、喜怒无常的代表团团长谢苗·扎拉普金，实在过于节俭，他连正常的饭菜都舍不得吃，家人从莫斯科寄来的大块猪油成为他的主要食物，他只买鸡蛋，因为鸡蛋很便宜。终于有一天，病态的“艰苦朴素”伤害了他的健康，大量的猪油和煮鸡蛋引发了肠梗阻，几乎要了他的命。

翌日，同事去医院看望他，院方说病人失踪了。大吃一惊的同事赶紧将情况报告给苏联常驻联合国日内瓦办事处代表古拉·莫利雅科夫，莫利雅科夫动员所有人去寻找。虚惊一场，扎拉普金没多久就露面了，回住宿地心切的他只是在接受治疗后从病房的窗户爬出去，径直步行回别墅，跟医院工作人员不辞而别。扎拉普金在日内瓦外交官界名声不小，他不想让外人知道自己难堪的病因。莫利雅科夫对于扎拉普金未及时联系他而恼火不已，他接着发现扎拉普金用假名字登记住院，苏联政府得为一个查无此人的苏联公民支付医疗费用，这让本已繁琐的苏式审批流程更加复杂纷繁。[image: 凤凰标志]






中学生石原慎太郎差点命丧美机
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家庭合影，左起是父亲、弟弟、

母亲、石原慎太郎。




1945年，日本后来的著名右翼政治人物石原慎太郎才13岁，就读于神奈川县湘南中学。时值战争末期，日本昔日不可一世的联合舰队各主力舰基本上坐沉海底了，日本不仅得承受美国陆航B-29重型轰炸机编队的地毯式轰炸，沿海地区还遭受美国海军航母舰载机的狂轰滥炸，年幼的石原差点死在美国舰载机的扫射下。先有同年级的学生被舰载机的机枪射中腿而截肢，石原也在回家路上遭遇了如入无人之境的美机。

石原正在上课，防空警报突然响起，学校立马让学生放学回家，石原和同学抄田里的近道赶赴车站。美机来得如此迅疾，石原的身后响起爆炸声，他回头看到一架美机超低空袭来，所有人都本能地趴在地上。飞机一阵射击，子弹打得前方的红薯地激起一片尘烟。“我下意识地偷眼看了一下令人毛骨悚然而又擦着我们头皮掠过的敌机，那急剧上爬的机体在阳光辉映下显得五光十色、灿烂辉煌，宛如美国漫画一样。”石原多年后回忆惊险一刻。他当时强烈感受到了日美文化的不同，美国人的形象并非如政府宣传中形容的那么狰狞不堪。

不巧的是，美机掉头准备第二次攻击，一伙人赶紧使出吃奶的力气冲向前方300米远的松树林。距离树林还有50米时，美机接近正在奔跑的人群，众人只好再次趴在田里，美机投弹了，但来不及扫射，因为日本残存的战斗机出现了。对于美国海军飞行员来说，击落日机的战果当然比炸射地面的低价值目标优先多了，石原等人逃过一劫。“那种宛如孩子得救于母亲卵翼之下的情境，令人终生难忘。”深受感动的石原，在这一瞬间强烈感受到自己完全属于日本这个国家。他认为童年的这段经历在很大程度上塑造了自己的政治观念。[image: 凤凰标志]






韩国首任总理童年被甲鱼咬舌头
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李范奭：大韩民国建国后首任总理兼国防部长。




生于1900年的李范奭，15岁便流亡中国从事独立运动，韩国光复后担任第一任内阁总理兼国防部长。他曾是个顽童，惹了很多祸。小学时期，李范奭出于好奇在壬辰江边上买了一只刚钓上来的甲鱼，他并不准备吃，只是拿来玩。甲鱼将脖子缩进背壳里，李范奭把甲鱼两只后腿使劲往前推，无效。附近的日本宪兵同样出于好奇，过来用竹刀压着帮忙，也无果。

李范奭急了，直接将自己脑袋凑向甲鱼，伸出舌头来回挑逗它。甲鱼突然伸脖子咬住他的舌头，任凭李范奭如何挣扎，甲鱼都死死咬住不松口。可怜的孩子只好用手捧着甲鱼回家，母亲见状自然吓傻了。正在此时，甲鱼自动松口了，李范奭便将它摔在地上，母亲立即用刀将它劈成两半。李范奭被送到医生处上药，舌头肿痛多日，为此4天没上学。

就在被甲鱼咬舌头不到10天前，李范奭惹了更大的祸。他在江边抓了一条鳗鱼，做恶作剧把它塞入旁边一头牛的肛门里，牛不久就倒地身亡。这牛是村民共同饲养的，李范奭母亲赔偿人家58元，当时这是一笔不小的钱。[image: 凤凰标志]






胡宗南创立伤兵年会
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胡宗南（1896－1962），中华民国陆军一级上将，蒋介石的心腹之一。




民国时期，一些军队单位会视财务状况而实施特殊的抚恤办法，作为中央抚恤制度外的一种补充。胡宗南任第1师师长时，创立了伤兵年会制度。每年6月，师部所在地将召开伤兵年会，第1师邀请所有退伍伤兵前来相聚。会前半月，全国各大报纸上出现通告，几乎所有出身第1师的伤残人员都会前来，即便他们远在内蒙古和东北。

自报到日起，他们就住进招待所，一日三餐非常丰盛，他们可凭证去当地的电影院、戏院、旅社、浴室等场所。第二天上午有一个半小时的政治课、一个半小时的小组讨论，午后自由行动。第七天是正式会议，地方上的党政军首长也出席。第八天，部队按照伤残人员的年资、等级来发放慰问金，一个上等兵就能领到150银元。最后三天，胡宗南每天和伤残人员共进晚餐。最后一天，胡宗南在闭幕式上勉励全体伤残人员回乡后要安分守己，努力生产，做良民楷模。

伤兵年会的效果极佳，部下认为就算是铁石心肠也会流下不少眼泪。胡宗南的这一招有力鼓舞了士气，逃兵极少；同时，让第1师的口碑在全国播撒，退伍伤残人员充当了第1师募兵的最佳宣传员，使得该师的招兵特别顺利。抗战爆发，这项丰厚的福利便无法持续下去，军队扩编，国家财政日益窘迫，作战伤亡人数更是飙升。[image: 凤凰标志]
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【文化】




胡适的“世界公民”观

留学时的胡适是一个超越国家主义的世界主义者。世界公民乃是人类一种古老的情怀。正如人既有爱国之情，亦有兼爱之心，哪怕它们有时是矛盾的。


文/邵建（南京晓庄学院文学院教授）





上个世纪初胡适留学期间，曾自诩为“世界公民”。他在谈国家与世界的关系时，征引过一位诗人的句子“彼爱其祖国最挚者，真乃世界公民也”。

不意世界公民者，今日却遭消解。比如英国首相特蕾沙·梅今年10月初在保守党大会上说：“如果你幻想自己是世界公民，那你就不属于任何一个国家。因为你不理解‘公民身份’这个词的真正意义。”意思很明显，公民是且只能是国家公民，不可能超越国族成为世界公民。

当然，首相梅是从身份上谈公民，自有道理。但是，世界公民更多是一种精神而非身份。我们不妨看看当年胡适的有关故事，看他在国家（与国家）关系上的表现及其变化，或许能给我们启迪。
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胡适（1891-1962）




国家问题不能双重标准




19世纪40年代，美国和墨西哥就领土问题发生过一场战争。美国其时自然带有扩张主义的冲动。事实上这场战争使美国版图大为扩大，成为一个横跨太平洋和大西洋的国家。几十年过后，美墨边境依然时有冲突。胡适留学期间，就有碰到。

据胡适1914年日记：“自美墨交衅以来，本城之Ithaca journal（《绮色佳杂志》）揭一名言：‘吾国乎，吾愿其永永正直而是也，然曲耶，直耶，是耶，非耶，终为吾国耳’……意言但论国界，不论是非。”就美墨冲突而言，美方在道义上难免有亏。因此，当地日报便有了如上的言论，却也反映了不少美国人的意思：自己的国家，不论是非，终究是自己的国家。这是为国家开脱的言论，也正应了以上首相梅的表述，只有国家公民，没有世界公民。一切都应向着自己的国家。胡适称之为：但论国界，不论是非（My country，right or wrong，my country）。

该报言论既出，便引发了争议。胡适当时是康奈尔大学的学生，同时也是该校“世界学生会”会长。当时来自各国的同学正在议论这个问题，有的赞成，有的反对，莫衷一是。其中一位美国学生就认为：“不问该国行为之是非，总以其国家利益为立场。”身为会长的胡适很有感触，写了一篇稿子，投给报纸。报纸题名为“胡适的意见”登了出来。

胡适的意见是，国民在国家正义问题上不能搞双重标准。假如国家违宪向我征税，或者非法将我的财产充公，抑或未经审讯即将我投入监狱，“吾势必力争，不管其是否以‘吾国’法律之名义行事。”“然而涉及国际间事，吾即放弃那个对错和正义与否之标准，且颇自得地宣称‘是耶，非耶，终吾国耳’。以此观之，余以为吾人奉行道德的双重标准，其一用之于国人，另一用之于他国，或‘化外之民’，余此说不亦对乎？余以为吾人不管国内国外只应奉行一个是非标准，否则无法争论此事。”

胡适的意见没有问题。国家关系间，自己的国家错了，照样批评。这就是世界公民的表现。但两个月过后，他的想法似乎有所改变。那是作了一次题为“大同”的演说后，他再次征引了那句话“My country，right or wrong，my country”，认为这种“但论国界，不辨是非”是“狭义爱国心之代表”。演讲结束后，一位夫人对胡适说：这句话的意思是“无论吾国为是为非耶，吾终不忍不爱之耳”，倒不是“吾国所行即有非理，吾亦以为是”。

胡适听罢觉得有道理，在日记中记下一句“此意已足匡余之不逮”。几天后又遇见了Smpson教授，又聊到了这个问题。这位教授说：“此言可左右其义，不易折衷，然其本意谓‘父母之邦，虽有不义，不忍终弃’。”他给胡适举了个例子：“譬之兄弟同出，弟醉辱人于道，受辱者拔剑报之，其兄当卫醉弟耶？抑置之于不顾耶？抑助受辱者殴其弟耶？其人诚知其弟之非，而骨肉之义不得不护之，宁俟其酒醒乃责其罪耳。”

超越国家主义式爱国

这位洋教授的观点以家人喻国，虽有过失，但谁要攻击，必以剑护卫。为何，这是“骨肉之义”。爱国，特别是血缘意义上的爱国，根由就是这种“骨肉之义”，骨肉面前无是非。胡适此前视其为“狭义爱国心之代表”，此刻听了教授言论，一时恍惚，反而认为“此言是也。吾但攻其狭义而没其广义。幸师友匡正之耳。”

其实教授的比喻是有问题的。一个涉及兄弟的生命，另一则是别人的指责。于前者当护卫；于后者则不宜护短。如果说那位夫人的言论不无道理，那么，这位教授的看法真让人无法苟同。好在胡适写完这篇“师友匡正”的日记后，仍然思考这个问题。同一天他又写下了这样的文字：“吾亦未尝无私，吾所谓‘执笔报国’之说，何尝不时时为宗国讳也。是非之心，人皆有之，然是非之心能胜爱国之心者，则是另一问题。”




在此，胡适再一次匡正了自己。“吾国与外国开衅以来，大小若干战矣，吾每读史至鸦片之役，英法之役之类，恒谓中国直矣；至庚子之役，则吾终不谓拳匪直矣。”这是胡适经过一个S转折后，自我更新，终点又回到了起点。对自己国家的有一说一，包括批评，是爱国的表现，也是世界公民的表现。这正是开头那句诗的表白：“彼爱其祖国最挚者，真乃世界公民也。”

留学时的胡适是一个超越国家主义的世界主义者。在其后的日记中，他用英文抄录了一些大同主义的先哲格言。比如“当有人问及他是何国之人时，第欧根尼回答道‘我是世界之公民’”、“苏格拉底说他既不是一个雅典人也不是一个希腊人，只不过是一个世界公民”，等等。胡适亦以此自许，但并不妨碍他同时也是爱国的。当然，他的爱国同那些不问是非的“血缘爱国”不同，更多是超越其上的“道义爱国”。

世界公民乃是人类一种古老的情怀。正如人既有爱国之情，亦有兼爱之心，哪怕它们有时是矛盾的。胡适的故事对我们今天有启示。爱国之心并不妨碍世界公民的是非之辨。国家犯错，列国都有。国家公民可以超越国族利益，转而从兼爱之心亦即从世界公民的角度，对其批评。这应该是一个自由主义国家的常态。

可是，首相梅一面否定世界公民，一面再行表述“我们再也不会让那些社会活动家、人权律师开嘴炮威胁我们行使国家权力了”。国家运作假如和其他国家发生利益冲突，这样的冲突当今世界比比皆是，又假如冲突的责任是在自己，公民为什么不可以批评？权力根本无权拒绝这种批评。因此，在世界公民这一点上，胡适是对的，正如首相梅是危险的。[image: 凤凰标志]
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猜你喜欢：《世界文化必读丛书：遗产与炮火——人类文明之殁》
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专访首都师范大学汪民安教授：作为社会诊断家的福柯


特约撰稿/徐鹏远
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福柯（1926-1984）




2016年10月15日，是米歇尔·福柯诞辰90周年。作为20世纪最伟大的思想家之一，福柯的声名和价值在其去世后的30余年间，不仅没有衰退以至被遗忘，反而不断被阐释、发掘和评价。

如今，福柯所创造的概念和理论被哲学、社会学、史学、文学、政治学、法学和艺术等众多学科引述运用，就像嫁接培育的植物一样，已经长成了不可分离的新的肌体。毫不夸张地说，福柯为这个世界提供了一个解释路径、改变了一种思维方式、创造了一种价值观念。

也是在今年，中国最重要的福柯研究者之一、首都师范大学汪民安教授做了一部纪录片《米歇尔·福柯》，以论文式的实验形式系统地梳理了福柯的学术脉络以及思想价值，是一部影像版的“福柯思想评传”。影片收集了中法两国众多顶级的福柯研究者的珍贵影像，以及福柯生前的大量访谈视频。这部纪录片在广州、北京、南京、上海等地举办了多场放映活动，场场爆满，足以说明福柯在中国的吸引力。

而早在今年年初，北京大学出版社还出版了汪民安主编的三卷本《福柯文选》，全方位地展现了福柯思想面貌，有些文章是首次被翻译成中文。站在这样一个纪念节点上，我们需要冷静地思考，我们为什么如此迷恋福柯？福柯为何在中国成为一股热潮？福柯究竟有哪些无与伦比的价值和魅力？

勿用“左”“右”定义福柯

凤凰周刊：福柯去世已经31年了，但仍是世界当红的思想家，他的各种理论被广泛引述运用，仍然具有很强的现实解释力。福柯的思想是如何在世界范围内流行开的？

汪民安：福柯最开始是在美国走红，上世纪七八十年代，他在美国的影响力非常大，后来日本人也开始重视福柯。在中国的情况是，台湾比大陆要早一点，大陆80年代开始有一小部分人注意到福柯，但真正热起来是在90年代后期到新世纪初，那时，福柯在中国的影响达到一个高峰，同时代的德里达、拉康、罗兰·巴特影响力都不及福柯。

福柯的著作有持续的黏性，许多作品已经成为经典。近几年，福柯又重新热起来，因为又有一批新的作品被挖掘出版，包括他在法兰西学院的讲座，这些讲座在福柯去世时都没有发表，2000年前后才慢慢整理出来，它们构成了一个完全不同的福柯。

凤凰周刊：上世纪六七十年代，法国一批左翼知识分子在思想界影响很大，但从70年代末开始，他们的威信或者理论说服力都有所降低，之后像雷蒙·阿隆这样的偏右翼或自由主义知识分子的声音崛起。福柯也处在这个潮流当中，参与了对自由主义的研究和关注，甚至被左翼批评为叛变。你觉得福柯是不是真的转向了？

汪民安：我觉得很多人利用福柯，福柯讲自由主义就是在分析这个东西，他是非常客观的，既没有表示肯定，也没有表示否定。右翼利用福柯，说福柯是倾向自由主义的，但福柯的男朋友是左翼，他认为福柯是为了批判自由主义。左右两方都在把福柯往自己的阵营拉。

福柯肯定不是社会主义者，他对苏联非常不满，对斯大林和极权主义非常痛恨，这是毫无疑问的，《规训与惩罚》里“监狱群岛”的提法，就是受索尔仁尼琴《古拉格群岛》的影响，但也不能说他是自由主义者，准确地说，福柯是无政府主义者，尤其在文化和社会治理方面。尽管他的一些价值观被左派大量吸纳，但他从来没有明确说过自己是左派。

凤凰周刊：也有观点认为，福柯的权力理论发展到各种微观权力，权力是无处不在的，某种程度上也是受极左思潮的影响。你怎么看？

汪民安：当时的法国知识分子，除了雷蒙·阿隆这种明显偏右的，其他人都是偏左的。福柯也偏左，但他不是马克思主义的左翼，他一直跟马克思主义撇清。我觉得很难从左右这种角度去谈福柯，福柯说自己是尼采主义者，尼采是左还是右啊？我们不能用传统的左、右翼概念来描述他。

福柯关于权力的论述，很大程度上也是受尼采影响。当时在法国有两股思潮，一个是马克思主义，把人的主体放在经济关系当中考察，还有一个就是语言学包括结构主义，把主体放在语言和符号中去考虑。福柯说他要做的工作就是把主体放在权力关系当中考虑，所以福柯不是针对左翼或者右翼，他针对的是法国两大思潮。当然，福柯对力的理解还受到德勒兹影响——力不是单纯的力，而是关系当中的力。
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汪民安




“乌托邦”的负面作用

凤凰周刊：批评家萨义德曾批评福柯解构太多，而从来没有拿出一个解决方案、建构的东西。你怎么评价萨义德的观点？

汪民安：福柯是一个社会诊断家，他不是要把社会建构成一个什么样，而是要讨论我们这个社会是怎么回事，我们怎么理解这个社会，怎么理解今天的人。事实上，没有一个人的方案能够讲清楚该把社会建设成什么样。现在来看，谁也不知道人会变成什么样，而且按照一个方案就把人搞成另外的样子，基本上也不太可能。从这个意义上讲，福柯是在讨论“我”是怎么变成现在这样的，而不是应该变成什么样子。

凤凰周刊：“怎么变成到现在这样”和“应该变成什么样”，这两种思路有高下之分吗？很多人的概念中，可能还是觉得建构的积极作用要更大一些。

汪民安：乌托邦主义起到过很多负面作用，比如最后变成极权、法西斯主义、独裁，历史上有很多这样的例子。当然有些时候也不好说，历史目的论在欧洲有很悠久的历史，比如，基督教讲人应该进入天堂，黑格尔讲绝对精神，福山讲历史的终结。

大的思想家不会那么简单地讲“应该变成什么样子”，比如，韦伯讲现代社会是个铁笼，他很忧郁——这样到底好还是不好，有好的一面也有不好的一面，谁也不知道今天的发展会把人类带到何种结局。而且，有些东西不是你想变成什么样就是什么样的，比如人工智能，会让生命本身都发生变化，人的概念也将随之变化。

凤凰周刊：福柯时期的法国左派存在两个分支，一个对发生在中国的事情更感兴趣，另一个对美国的事情更感兴趣，而福柯更多的是对美国，为什么？

汪民安：这个问题只能去猜测，福柯也没有讲。福柯是同性恋者，美国的同性恋解放运动肯定会对他产生很大的吸引力，而且福柯是喜欢美国的，他在美国也确实比在法国自由，对于福柯来说，自由很重要。意识形态方面，福柯本身对社会主义尤其是斯大林社会主义没多大兴趣。福柯很少对中国的文革表态，他从来没有公开支持过，这跟阿尔都塞不一样。当时，法国很多知识分子把文革和毛泽东当成非常重要的事物，福柯很少有公开的资料谈中国，几乎没有，他有兴趣，但他没有来过中国，并不了解。
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福柯并非一统江湖

凤凰周刊：福柯在今天的法国是一个什么样的状态？

汪民安：福柯现在在法国是无可争议的思想家。福柯一直是很有影响的，他1970年就当了法兰西学院的院士，法兰西学院是当时法国最高学术机构。但是学院是比较保守的，他们对福柯也排斥，这是很正常的。但是80年代，法国《读书》杂志有个公众调查——法国最有名的知识分子，当时福柯排第三位，第一位是列维·斯特劳斯，第二位是波伏娃。

今天，不仅在学院之外，在学院之内福柯也被承认。现在到法国去，最有影响的知识分子没有别人，就是福柯。一个标志就是法兰西学院门口的广场命名为“福柯广场”，法兰西学院从古到今这么多精英，广场唯独用福柯来命名，说明福柯已经是最顶尖的了。




凤凰周刊：今天我们再看福柯，他对于中国的意义是什么？

汪民安：单纯从学术上讲，我们要了解西方的思想，福柯是很好的入口，他的讨论涉及整个西方思想史，从古典一直到所谓的自由主义。他有一套全新的说法，跟主流的西方思想史家讲的都不一样。

其次，虽然福柯讲的是西方历程，但是中国的现代社会实际上越来越靠近西方的社会组织形式，福柯的理论剥去历史背景，在今天的中国还是非常有现实说服力。

事实上，没有一个绝对的福柯理论，福柯自己都很难说自己的理论是什么，那些理论可以给我们很多启发，并不是说把福柯理论原封未动地搬过来，我们可以用类似福柯的方式来分析中国问题，福柯理论作为分析工具也是非常重要的。

凤凰周刊：从世界范围来看，有人跨过或超越福柯吗？

汪民安：肯定不能说福柯一统江湖，我们只能说，从影响力和说服力角度，福柯确实有过人之处，非常独特和深邃。

学术也有很多不同的领域和角度，很难去比较，但从综合影响来说，无论同代人还是现在这批人，没有谁超过福柯。福柯毕竟30年前就去世了，思想家也不可能意识到身后的事，我们今天有很多现实问题，只能等待今天的思想家来解答。

如果非要给福柯定一个位置，我认为20世纪有两个伟大的思想家，一个是海德格尔，一个就是福柯。海德格尔当然跟福柯非常不一样，他是20世纪的大哲人，把欧洲哲学传统都集于一身。福柯不是这样的哲学家，他关注的面更广。当然福柯的好朋友德勒兹也非常了不起，他是另外一种哲学系统，跟海德格尔完全不一样。

福柯的性情与思想肖像

凤凰周刊：福柯是一个怎样的人？

汪民安：福柯绝对不是一个隐忍、妥协、凑合的人。他有时候很有脾气，有时候会特别敏感，有时候会突然发怒。他年轻的时候在巴黎高师很喜欢打架，跟同学关系相处得不好，还曾在学校拿着刀追砍人。他身上有点那种难以控制的地方，所以会写《疯癫与文明》。

他一方面不妥协，嫉恶如仇，但另一方面人情味又很重，很重视友谊。像这种大哲学家对人性非常了解，他对看不上的人或看不惯的事不会沉默，会奋起抗争。反过来要是对一个弱者，他可能会很友好，他对年轻人也非常好。这并不矛盾，福柯不是冷酷无情的人，他那么严肃或者不妥协恰恰说明他是一个讲情义的人。

凤凰周刊：如果将福柯的学术生涯进行大致划分，一开始是谱系学，探索启蒙时代以来的欧洲，具化落实到监狱、学校、医院、疯人等问题上；后来是知识考古，包括从语言学的角度寻找词与物的关系；再后来又将视野回到古典时期，探索“性”，进入伦理学。现在要结合他新出版的著作，你会如何勾勒福柯完整的学术历程？

汪民安：福柯最早期的著作是他的博士论文《古典时代疯狂史》，是一本非常典型的受尼采影响的书，基本上是为所谓的非理性辩护。通过讲疯子的历史，事实上谈的是理性和非理性的关系，这也是一个讲述欧洲历史的角度。这本书写得非常诗意和文学化，60年代，福柯还写过很多文艺评论，受到过布朗肖、巴塔耶文艺评论的影响，所以，在某种意义上，这可以说是福柯的文学时期。

第二个时期的代表作是他的《词与物》，1966年出版。虽然有很多人喜欢，还有人把它当作福柯最重要的书，但福柯本人对它的评价不高。《词与物》有一点赶时髦，当时法国结构主义讨论了很多语言和符号问题，所以福柯决定写一本这样的书，它的整体框架和思路有很强的结构主义痕迹。这本书是对当时法国学术潮流的介入，也让福柯加入了结构主义几大巨头的行列，像列维·斯特劳斯、罗兰·巴特、拉康等。另外，1969年出版的《知识考古学》，是对《词与物》的方法论解释，这两本书是福柯比较形式化的作品，没有历史和政治。

第三时期的代表作就是《规训与惩罚》，这本书福柯没有受到法国学界影响，而是受到法国现实的影响，他对当时的监狱问题非常关心，因为有一些人被政府抓起来了，其中一些无政府主义者是他的朋友。在气质方面，《规训与惩罚》和《古典时代疯狂史》是比较接近的，可以视作对《古典时代疯狂史》的一个接续，它们都有尼采的影响。

与《规训与惩罚》几乎同时出版的是他的《性经验史》第一卷，第一卷里最重要的是提出生命政治和生命权力，与《规训与惩罚》有些接近，所以福柯70年代主要讨论的都是权力的主题、讨论治理术。这是福柯比较重要和高产的时期，还出版了《安全、领土与人口》《不正常的人》《必须保卫社会》等著作。

第四个时期是开始涉及自由主义，代表作是《生命政治的诞生》，他讲自由主义还是接着讲治理术的历史——他在《安全、领土与人口》里讲十七八世纪的治理术，到了《生命政治的诞生》是讲自由主义的治理术，所以这两本书也是有关联的。他不是为了讲自由主义而讲自由主义，而是因为要讲治理术的历史，不得不讲到自由主义。

他从70年代中期开始思考权力问题，前面讲的是规训权力，接着他又把权力问题拓展，讲生命权力。规训权力还是讲机构怎么控制，生命权力就是讲在国家层面上怎么治理了。70年代末，他进入到另一个古典时期——《性经验史》第二卷、第三卷，还有《说真话的勇气》。《性经验史》第二卷、第三卷就讲到古希腊、古罗马了，应该还有一卷讲基督教的，但没写出来就去世了。[image: 凤凰标志]
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【三地书】




大政府崩溃，经济才能重生？

在彼得·希夫看来，正是美国政府让经济陷入万劫不复。只有当超大的政府崩溃之后，在政治的废墟上，美国经济和社会才可能重生。


文/孙兴杰
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“美国行将破产，将无力还债，是时候承认现实了。”当两党候选人还在讨论如何让美国再度强大的时候，畅销书作家彼得·希夫的这句判断简直是一声惊雷，让美国的债权人惊出一身冷汗。

如果美国破产了，岂不是要违约？这个世界上最强的国家和经济体，怎么可能会破产违约呢？彼得·希夫就像“皇帝的新装”中的小男孩一样，只不过用常识讲出了美国的政治和经济，正是美国政府让美国经济陷入万劫不复。在他看来，只有当超大的政府崩溃之后，在政治的废墟上，美国经济和社会才可能重生。

一口气读完希夫的《国家为什么会崩溃》，也许你会有疑惑，因为它打破了人们对美国的惯性认知；更多的也许是恐惧，因为自上世纪70年代以来的金融化，不仅改变了经济形态，也改变了政府面貌，欠债不还成为一种常态。然而，可以触及月球的债务之山，最终将压垮一个国家，即便那个国家如美国一样强大。

泡沫淹没经济常识

在希夫的书中，随处可以看到类似“美联储是泡沫制造机”这样的警语，毫不夸张地说，如果把这本书中的“段子”整理出来，绝对可以用于美国大选的辩论。美联储造成的货币之水，不仅带来了经济泡沫，更重要的是产生一种心理泡沫，一种对大政府的依赖，从而让美国人忘记了立国之本。美国的政客也偏离了国父们的建国理念。

希夫并不是无政府主义者，而是大政府的坚决抵制者。他认为，美国的改革无非要回到宪法，从过去一两百年来对美国宪法枝枝蔓蔓的“解读”中解放出来。制宪者们的理想是一个小政府，时时刻刻提防政府对个人自由的侵蚀，这也是个人自由的制度基础所在。而随着美国工业化和城市化的推进，尤其是在1930年代大危机带来的巨大萧条之后，拯救社会成为政府的重要职责。1935年的《社会保障法》开启了美国的福利国家之路，政府的自我赋权成为一种常态，它甚至成为政府名正言顺扩权的理由。虽然巡回法院曾经判《社会保障法》违宪，但是在大萧条之下，美国最终踏上了大政府之路。

在政府的保护之下，个人的努力、自由甚至权利也慢慢被淹没了，福利国家最终堕落为“保姆国家”，个体失去了自我奋斗的动力。大政府制造了一种虚幻的安全感：生病了，找政府；上学，找政府；环境污染，找政府……政府似乎无所不能。看上去的确如此，政府的服务难道没有成本吗？当个体将自己的责任推给了政府，或者说政府包办了个人应该履行的义务的时候，也必然会向你伸手要钱。

任何权利都是有成本的，只不过政府的成本很隐蔽。从常识来说，税收就是政府服务的成本，税负的高低取决于政府能够提供什么样的服务，提供多少服务。问题的关键在于，美国已经借债成瘾，一方面不断增加福利开支，还认为福利开支是刚性支出，因此，每个政客都不会削减福利开支；另一方面政府也不敢增税，尤其是共和党人更是以减税为己任，两相对照，资金的缺口怎么来呢？举债！

希夫认为应该解散美联储，因为美联储制造了大量的货币，压低了利率，让举债几乎变得没有痛苦，就像毒瘾一样，如果可以免费获得幸福感，何乐不为呢？希夫在2006年写过一本《美元大崩溃》，预测了美国会因为房地产市场的泡沫而陷入一场大萧条。果不其然，次贷危机让美国经济陷入困境，在美联储和美国政府的强力救助之下，那些大而不倒的银行、企业毫发无损，美联储主席伯南克进行了三轮量化宽松，美联储的资产负债表大幅度膨胀。

货币市场因为超低利率几乎失效，美联储与财政部联手将债务货币化，美元已经泛滥，为什么没有引发恶性通胀呢？因为这些钱并没有流入到实体经济里去，而是在债市和股市内部流通，超低利率带来了资产的膨胀，也助长了泡沫，更重要的是刺激了美国政府的举债。奥巴马任内，美国政府因为债务上限的问题而关门，即便如此，美国还是没有戒掉债瘾。15万亿美元的国债，加上各级政府以及社会债务，美国的债务总额差不多有100万亿美元，而美国人的储蓄率呢？只有不到5%。算起来，美国政府的确已经破产了。如果利率上涨之后，政府恐怕需要举债还利息了，拆东墙补西墙的游戏，到底可以玩到什么时候呢？

因为美元是霸权性货币，是全世界市场关系的基础，所以，美国可以很任性地说，美元是我的，问题是你的。这的确是美国的资本，用印制出来的绿票子就可以爆买全世界，但是这种透支的消费，何尝不是在透支美国政府的信用。没有美国政府的信用，美元就回到了它原有的面目，那就是一堆废纸而已。毫不夸张地说，美元和美联储支撑着美国在世界上的霸权地位。

希夫对于这种模式非常担忧，甚至很悲观地认为，这种模式最终是要破产的。因为它违背了常识：打造稳定的金融系统的唯一出路就是迫使银行、投资者和债权人自担风险，而让它们自担风险的唯一手段，就是永久性地终结政府对私营企业的救助行为。永久性终结这种救助行为的唯一方法就是解散美联储，或者至少永久性弱化美联储的职能。但是，没有美联储制造的泡沫，美国就可以回到常识轨道上来吗？

大政府才是问题所在

1980年美国大选的时候，里根说，“政府才是麻烦的根源”，虽然他上台之后也没有精简政府，但是这句话还是引起了很大的共鸣。希夫在这本书中也在阐释这样一个常识，政府才是麻烦的制造者，其英文标题是《The Real Crash》（真实的崩溃），其实就是国家的崩溃，进一步说就是大政府的崩溃。当无所不在的大政府失败或者崩溃之后，社会和经济才有重生的机会。有一句谚语说，政府睡觉的时候，经济才能发展起来，对发展中国家来说是这样，对美国也是如此。

中国知名的企业家任正非说，“要让后方听到前方的炮火”。对于经济来说，政府一定要听到和感觉到经济发展的节奏，感知到经济发展的难题和症结。华盛顿不能仅仅听从于华尔街，而是应该感受到大街上的民众和企业的声音。希夫建议美国应该实行议员的任期制，美国不需要职业的政治家，看看参议院中那些资深的参议员吧，一二十年可能都是同样一张面孔，他们习惯了华盛顿的政治游戏规则，以赢得竞选为最高的政治目标。由此，政治与经济就实现了分离，政府不断膨胀，蚕食了经济与社会的活力。




美国政府就像一辆超速超载的汽车，更可怕的是刹车系统还失灵了，怎么办？只有让这辆车报废。是加速掉入悬崖，还是侧翻到路边的沟渠之中呢？如果是前者，那就是彻底的毁灭，如果是后者，还有生还的可能。大政府崩溃之后，个人自由才可能回来，基于自由和权利之上的市场经济秩序才可能重建。美国的经济发展将回到曾经的成功道路，实践几百年来经济繁荣的常识之路。希夫说，美国昔日的成功不过证明了一个简单的模式：最大限度地限制政府，最大限度地保护个人自由。借助于对个人利益的维护和对个人劳动成果的保卫，人们得以设计出更新颖的产品，而且产品的质量更好、生产效率更高、成本更低，这只能让其他国家望而兴叹。

美国要重建制造业，并不是依靠高关税的保护，或者对其他制造业国实行惩罚性措施，而是恢复美国自身的活力。没有人抢走美国人的饭碗，而是因为美国各种各样的保护措施让劳动者失去了奋斗的动力。为政府津津乐道的社会保障制度，在希夫眼中，那不过是美国走向衰败的根源。社会保障和医疗保险才是造成长期债务危机的首要原因。一方面制造了越来越高的债务，另一方面沉重的赋税让创业者失去了激情和希望。

大政府对社会和经济的介入和干涉越多，越不能带来公平和正义，因为政府并不是一个生产性的组织，而是财富分配的平台。任何的分配过程，如果有权力的介入，就会形成利益集团，从而出现利益集团绑架国家的陷阱，已故经济学家奥尔森在《国家兴衰探源》中就揭示了这一点。美国复杂的税制养活了几十万税务会计人员，他们的劳动几乎不创造任何价值，他们的高收入只能证明政府的税收成本越来越高。不创造财富的政府，在分配财富的时候又耗费了巨大的成本，政府已经成为最庞大的寄生利益集团。

“通缩恐惧”不过是神话

希夫自己就是一家咨询公司的创办者，对于美国政府管制深有体会，因为政府对金融市场的监管，让他错失做空次贷的机会，也让他无法在经济危机期间扩大自己的公司。因为他的判断精准，客户也在增加，但是不符合政府的规定，而不得不解雇自己的分析师。某种意义而言，这本书就是一个中小企业家的控诉书。

从理念上来说，希夫不过是继承和运用了奥地利学派的理论和观点，这是一个与凯恩斯主义截然对立的经济学流派。经济发展的动力并不是来自于政府的政策，包括产业政策，而是源于人的生产率和企业家精神。没有自由市场，就不可能形成市场的自发秩序，任何寄希望于政府拯救经济的想法都是一种幻想。

不能不承认，二战以来，凯恩斯主义一直占据主流。经济危机之后，各国都在推行凯恩斯主义的经济政策，用货币和财政手段来刺激经济。结果就是不断膨胀的泡沫，更重要的是，各国央行制定了通胀目标。而从奥地利学派的视角来看，“如果一个经济体拥有健康而稳定的货币，那么缓慢而持续的通货紧缩就是这个经济体的自然状态。”

希夫在书中详细解释了“通缩恐惧”其实是政府和央行制造的神话而已。希夫的这本书戳穿了很多的神话，虽然它不能改变美国政府，但却证明了至少还有像希夫这样的明白人，没有被泡沫迷惑。[image: 凤凰标志]
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衢州 打造“最美”的文化礼堂

“最美”精神与文化礼堂建设的美妙和弦





文 / 章乐一 余威威    通讯员 / 蓝晨





9月初，一部在浙江衢州拍摄的电影未播先火了——全国第一部以孝道为主题的文化礼堂古装影视剧《妈妈的那碗大陈面》开机，现场人山人海。

“文化礼堂作为一种新的公共文化服务形式，要想在乡村生根开花，前提是立足乡土接地气，应该伴有浓浓的泥土芳香。”衢州市委常委、宣传部长诸葛慧艳认为，农村文化建设，是一种基于对农村和农民的理解、尊重之上的引领。农村文化礼堂建设，正是“最美精神”向农村延伸的美景缩影。

从“最美教师”到“最美乡村好声音”，从轰动全国的“最美家庭”到遍地开花的“最美评选”......2013年以来，衢州以社会主义核心价值观引领公民道德建设，将社会主义核心价值观与文化建设中的“最美精神”有机结合在一起。

最美衢州人的传统与内涵，正在三衢大地上得到不断的充实与发展。

“最美”精神感动衢城

衢州是浙江省地级市，是一座具有1800多年建城史的江南文化名城，孔氏南宗文化的重要发源地。“最美”是这个城市家喻户晓的字眼。“最美衢州人”的评选，已在衢州连续举行了4届。他们中，有多次急救病人的“最美女医生”，有长年奔波两地、甘做透析病人的免费司机，有10年如一日在钱江源头守护青山绿水的公园守护人……无数衢州人在网络上、在投票箱前，郑重地为他们点下了150多万次“赞”。评选活动的举行有着可靠的保障。衢州在全省率先建立“最美”关爱基金，市红十字会社会捐赠专户设立“最美基金”项目，实行专账管理、专款专用。

“心愿树”在许多衢州人心中有着独特的位置。全市线上线下登记的心愿树志愿者有15万人，每年累计服务7万多小时。如果有困难，就可以在全市140多个最美志愿者家园里，把它悄悄挂在心愿树上。柯城区志愿者协会“狮子会”听说石梁镇下村的村民们想照张全家福，立马拍胸脯说：“我包了！”听说村里留守儿童的铅笔用完了，寒假作业写不了，话音刚落，“麦田计划”负责人接上话，“我这儿还有几千支铅笔，给你！”

在衢州，发现美的眼睛遍布街头巷尾、田间地头，寻找温暖人心的力量。各地的文化礼堂，为这种“最美”精神的延续和发展，提供了强大的驱动力。

依托建设文化礼堂打造“文化长廊”，衢州让身边好人、凡人善举上墙。各地文化礼堂在“最美”典型的基础上，广泛开展“最美婆媳”、“最美家庭”等身边好人评选活动，张贴“最美红榜”，表彰各村最美人物先进事迹。各级党委、政府积极发动基层培育、放大道德楷模，营造见贤思齐、崇德向善的社会氛围。

“最美群体”发源地衢江，在文化礼堂建设中，全区评选表彰的道德模范、“身边好人”、“最美衢江人”等的先进事迹纷纷走进文化礼堂：上方镇龙祥村文化礼堂的“最美‘村长’”毛水标，廿里镇塘底村文化礼堂的孝贤榜上的孝子童利平……一个个动人心扉的“最美”故事在文化礼堂内上演。

文化礼堂不仅是“最美”的传播者，更是其强有力的代言。在衢江区杜泽镇文林村文化礼堂内，“志庭阿陆红十字博爱基金”成立，该基金由两位村民发起，主要用于对该村60周岁以上老人和遭遇突发事件急需帮助的村民进行救助。

潜移默化间，社会主义核心价值观在文化礼堂中传递、传承。
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大年初一，石门镇清漾村锣鼓喧天、门庭若市。迎抬阁，舞蜂龙，办春晚、趣味运动会，多项活动纷纷登场。




文化礼堂“播种文明”

9月10日下午，浙江龙游县罗家乡荷村村文化礼堂内张灯结彩，简短仪式上演8个节目，台下的掌声、欢呼声不断。

“农村不是没人才，而是没舞台，如今在舞台上，个个都成了人才。”龙游县溪口村党支部书记邹卫平感叹。去年年底，该村女子竹鼓在县文化精品节目展演中获一等奖。而村里目前也已组建了“夕阳红”腰鼓队、女子竹鼓队、退休职工民乐队等8支演出队。

龙游县委宣传部副部长徐兆云介绍，目前全县共建成88个文化礼堂，围绕“以艺悦人、以德树人、以礼育人、以文化人”的宗旨，依托草根文艺人才，借助部门专业指导，深挖本土特色文化，每个村都拉得出十多个充满乡土气息的节目，深受村民欢迎。

目前，衢州各县（市、区）每年都安排了300万元以上的农村文化礼堂建设专项资金，全市每年专项建设资金总量超过2000万元。据统计，依托农村文化礼堂，三年来全市组建各类村级文化队伍1500多支5万多人，举办各类文化活动18000多场次，累计参与群众超过150万人次。

“文化礼堂激活正能量”——衢州在农村“种”文明的举措，为人们称道。物质富裕了，精神更要富有。这些年，衢州不断创新基层文化引导方式，通过文化寻根来引领文明新风遍乡村。

文化礼堂成为文化惠民的综合平台。通过农村文化礼堂，建设礼堂、讲堂、文化活动室、农家书屋、广播室、“春泥计划”活动室、群众体育活动设施等措施，促进了农村文化建设从设施建设向内容建设提升、从资源分割向资源整合提升，最大限度地推进基层公共文化服务标准化、均等化。




江山市新塘边镇毛村山头村文化礼堂内，村支书拿着话筒唱起了村歌，在他的身后，妻子和母亲为他伴舞。同一天，新塘边镇爱丰村的文化礼堂内，一场民俗民风展览正在举行着。人们坐在一起包粽子、剪纸、纳鞋底、织带、刺绣，全村老小其乐融融。文化礼堂这个载体为优秀传统文化的传承找到了一条路径，使这种文化真正在乡村扎下根，邻里间形成了和谐的乡风。

村歌发源地大陈村的农村文化礼堂入选了全国100个宣传思想文化工作示范点；衢江文化礼堂的“最美创建”，推动全国“最美家庭”不断涌现；常山文化礼堂的“一贤三乡”等形成，重阳敬老礼仪、七岁开蒙礼、成人礼仪等传统礼仪文化重现活力......如今，一个个喜闻乐见的农村文明风尚新变化，助推着全市“最美衢州、仁爱之城”建设。
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第四届最美人颁奖  吴春华 摄




衢城实现“最美”升华

在衢州农村文化礼堂的建设中，“动”起来的文化礼堂，挖掘、培育了当地的特色文化资源和文化骨干力量，使文化资源成为文化产品和商品，使“农民”变成了“文化商人”，发掘出了兴村富民的新路径。

各县（市、区）在美丽乡村建设中，不仅将农村文化礼堂列入其中，还结合乡村休闲旅游发展和3A级景区村建设，将农村文化礼堂作为重要的旅游景点、服务节点、智慧网点，融入乡村旅游线路，建设乡村文化礼堂旅游圈。

目前，衢州市已建设20多个文化礼堂旅游圈。各具特色、设施齐全、功能完善、活动丰富的文化礼堂成为美丽乡村建设的亮丽风景。

在衢江区云溪乡车塘村，这里有一家设在国家级文保“吴氏宗祠”内的文化礼堂，走进礼堂映入眼帘的是吴氏太公画像、吴氏家训、宗祠故事等文化图景悬挂装点。这里不仅是村民愉悦身心的休闲之地，更催生出了车塘的“旅游热区”。

衢州柯城区余东村，文化礼堂里展示着一幅幅色彩浓烈的乡村农民画，常年吸引着大批游客前来观赏。这个807人的村庄，有着500多名农民画家协会成员，他们被誉为“东方田野里的毕加索”，不仅组团出国办画展，作品也实现了从美术作品向工艺作品的转变，成为当地的一项富民产业，年产值达325万元。

而衢州大陈村的那首村歌《妈妈的那碗大陈面》，打响了当地风俗美食大陈面的招牌，在让500多年的制作工艺得到传承的同时，进一步壮大了村集体经济，每年给村民发放工资近120万元，成为名副其实的小康示范村。村书记汪衍君告诉记者，他的下一张“文化牌”更值得期待：做一台全村人自导自演的舞台节目，名字就叫“印象大陈”。

柯城依托农村文化礼堂开展赛水赛歌活动，把文化礼堂与“五水共治”、“三改一拆”等中心工作有机结合起来，探索了文化治水的模式；开化的文化礼堂唱响国家东部公园，全民志愿者行动也独具特色。

以文化人、以文化物，文化礼堂在“五水共治”、“三改一拆”、乡村旅游等重点工作推进中起到了特殊作用。如今，衢州文化礼堂在坚持标准化的基础上，实现“一县一品”、“ 一村一品”、“ 一堂一色”。“走进美丽乡村，感受文化礼堂”已经成为新农村、新农民的一种时尚。

近年来，这座仁爱之城幸福指数不断提升，连续十年被评为平安大市，入选中国最幸福城市第四。

“诚信、责任、仁爱、奉献”的衢州人价值观，深深地扎根三衢大地，融入衢州250多万人民的骨髓之中，浸润转变为衢州文化软实力的“内核”。[image: 凤凰标志]
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