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第一部分　跨界景观与理论建构






华语电影概念探微



鲁晓鹏
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本文旨在阐述和评估两个中文（中国）电影的研究模式：“华语电影”和“华语语系电影”。首先，笔者将回顾华语电影理论发展的三个板块或三个时期以及它们各自的特点：（1）1990年代以来的港台中文学术界；（2）1990年代以降的海外英文学术界；（3）当今大陆的中文学术界。它们之间又有不少彼此的介绍、翻译、反馈、影响。然后，笔者将讨论新世纪以来“华语语系”这一概念在海外产生的缘起、特点、演变。也将论及两个模式的特征、优劣、盲点、相似处、不同处。这些新理论走出了以往“民族电影”模式的局限，扩大了中文电影研究的视野，同时也产生了新的矛盾和需要解决的理论问题。无论是华语电影还是华语语系电影，笔者呼吁影视理论家们致力建构一种交流、对话、包容、多元、开放的理论框架，而不是互相排斥、对抗的理论框架。

华语电影的说法起源于中国台湾、香港地区，出现在1990年代初，主要学者包括台湾郑树森、廖炳惠、李天铎等人。1995年和1996年在台湾出版了以“华语电影”为题目的两个比较有影响的文集。
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 时代背景是大陆、香港、台湾三地开始合拍电影。台湾新电影、大陆新电影、香港新浪潮引人注目。三地学者互动、互访。诚如李天铎所说，三地的学者在“找寻一个自主的电影论述”。他们“都共同以一种宏观的视野，套句电影术语——采取‘大远景镜位’（extreme long shot）来检视七十、八十年代交替以来至今九十年代中期，台湾、大陆、香港的电影机构（institution）在文化的显意过程中，与整体社会体系互动牵引所产生的复杂意涵”。
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 华语电影这一新概念就是这种重新自我描述的尝试。

与此同时，海外的英语学术界也在寻找合适的模式来描述大陆、香港、台湾地区的电影发展和走势。海外的学者将“华语电影”的名词理论化、英文化、主流化，使华语电影研究与欧美影视研究、文化研究的主流接轨。这种努力在九十年代中期开始。作为一个名词，“Chineselanguage film”在2000年中期占据了主流地位，取得了话语权。

华语电影模式与民族电影模式的主要不同是它不再沿袭以“民族国家”为线索的叙述模式。比如说，“中国电影史”便是讲述一个现代民族国家的单线条的电影史。而华语电影的研讨模式是从文化和语言着手，进行跨区域的、跨国的、多元的、共时的研究。在海外英语学术界的华语电影研究中，这种研究倾向比较突出。

1994年秋，笔者在美国匹兹堡大学召开了一个中国电影研讨会：“重新思考跨文化分析和华语电影研究”（“Rethinking CrossCultural Analysis and Chinese Cinema Studies”）。与会者计有陈犀禾、张英进、崔淑芹、萧志伟、尼克·布朗（Nick Browne）、安·卡普兰（E. Ann Kaplan）等二十余人。基于这次会议的成果，笔者编辑了一个文集：《跨国华语电影：身份认同、国族、性别》（1997）。
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 这部文集第一次提出“跨国华语电影”（transnational Chinese cinema）概念。如今这一概念已被学界广泛接受和使用。它也被不断地修正、改进和补充。华语电影不仅仅是“跨国”（transnationality），也可以是“跨区域”（translocality）、“多区域”（polylocality）。
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另一部具有代表性的著作是由笔者和叶月瑜合编的学术文集：《华语电影：编年史，诗学，政治》（Chinese-Language Film: Historiography, Poetics, Politics）（2005）。“华语电影”（Chinese-language film）首次成为一本英文学术著作的名字。2004年夏，在上海大学的一次国际会议上，其后在北京师范大学文艺学研究中心的一次国际会议上，笔者宣读了一篇论文，题为“华语电影之概念：一个理论探讨”。文章是上述那部华语电影研究的英文文集的导言的初稿。中译文于2005年在国内的《文化研究》杂志上发表。
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 这篇文章的节本又被收入国内华语电影研究的文集。笔者举这个例子是要说明华语电影研究在海内、海外研究的互动与彼此反馈，中文学界与英文学界的相互借鉴，中华文化圈的研究成果与西方学界的研究成果的共时性。

此后，Chinese-language cinema（华语电影）这种说法被英语学界广泛采用。记得当年美国芝加哥大学的电影研究委员会和东亚语言文化系发出一份招聘广告，说他们要招一位“Chinese-language cinema”的专家。

海外学者林松辉在他的书中将“华语电影”（Chineselanguage cinema）与“民族电影”（Chinese national cinema）和“跨国中国电影”（transnational Chinese cinema）并列为中国电影研究的“三大批评模式”之一。
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 张英进在他编的英文论文集《中国电影读本》（A Companion to Chinese Cinema）的序中也将华语电影列为中文电影的“三大批评模式”之一：华语电影（Chinese-language cinema），中国民族电影（Chinese national cinema），华语语系电影（Sinophone cinema）。
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 笔者将华语电影、中国民族电影、华语语系电影和跨国华语电影归纳为“四大模式”。
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在当今中国大陆的中文学术界，华语电影研究进入了大发展的黄金时期。从二十一世纪前十年中后期开始，华语电影研究有时是两岸四地同步进行；有时是中文学界和英文学界同步研究；也有时是港台、海外的研究成果反馈到大陆。中国大陆发表的文章多，出版的著作多，举办的会议多，学者专家多，学校多，研究机构多。研究硕果累累，不胜枚举。谨举两个例子。由陈犀禾等人组成的上海大学华语电影研究团队主编《华语电影研究系列》丛书，由广西师范大学出版社陆续出版。北京大学陈旭光编的文集《华语电影：新媒介、新美学、新思维》由北京大学出版社于2012年出版。华语电影研究界的“南北二陈”现象是当代华语研究界的佳话。华语电影作为一个人文学科研究项目，在国内也获得教育部门的有力支持。比如，上海大学的华语研究计划和成果得到“上海重点学科建设项目”的资助。

在大陆学界，采纳华语电影的研究模式，可谓一次“认知范式的转换”。恰如王一川所说，“把中国大陆电影文化纳入华语电影文化而非通常的中国电影文化范畴去探讨，本身就意味着一种认知范式的转变；不再是根植于由低级到高级进化的总体性中国电影文化理念，而是立足于不同区域之间相互共存的多区域性中国电影文化理论”。
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 最初，大陆学者对“华语电影”这一概念有些保留，害怕它有“去中国”的嫌疑。随着相关研究和讨论的深入，这一说法已被广泛接受。一位大陆学者论述了华语电影的“历史化选择”、华语研究概念的“合法性”。
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 如今，电影研究名正言顺地成为“跨区域、跨国语境中的华语电影研究”。
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 现在的情况是海内、海外，中文学界、英文学界同步研究，是华语电影研究最繁荣的时期。华语电影是一种交流、对话、包容、多元、开放的概念，而不是互相排斥的概念。

没有十全十美的理论概念。华语电影有其优点，解决了一些理论难题。但随着时代的发展，新的实际问题出现了。华语电影有待解决的一大新的问题，即“语言”问题。华语电影是否等同于“汉语电影”？中华人民共和国境内的少数民族语言的电影是否都属于“华语电影”？问题是那些语言也在中国境外使用。回头看来，在这个问题上，以往的“民族电影”模式也有其优点。不论何种语言，凡是在中国境内拍摄的电影都是“中国电影”。

2013年秋，笔者在北京师范大学作了一个演讲系列，涉及华语电影。讲演后，一个北师大电影学的博士生发给笔者一封电子邮件，商榷华语电影概念的得失。以下是这位同学的部分观点。






（1）如果少数民族语言电影算华语电影的话，那么，多国合拍片（不包括陆港台）的《色·戒》（印裔法籍导演，钟丽缇主演）作为纯藏语电影，无论其内容还是形式，肯定不能够算作华语电影。



（2）如果少数民族语言电影不算华语电影的话，那么，获得中国政府大力支持的蒙语电影《额吉》，作为新中国成立六十周年重点献礼片而大行其道，又必定属于华语电影。



（3）再附上一个具有文化全球化特征的“少数民族电影”。完全由大陆制片方投拍的《喜马拉雅王子》是一部纯藏语电影。有意思的是其故事直接取材于莎翁的《哈姆雷特》，并且予以汉藏语配音，因地制宜地放映着这部讲述西方经典故事的传统中国民族电影。






这位同学一针见血地指出华语电影概念中“华语”的问题。华语、汉语、少数民族语言、民族国家之间有什么关系？其实，现代“民族国家”这一概念和形式，在人类历史的长河中相对来说也是一个新的事物。它也不一定是理想的国际关系和秩序。两个现代民族国家之间一条生硬的边界线能把千百年来形成的复杂的民族格局简单化、单一化。民族国家这一形式的不完美，导致了学术研究的死结。随着全球化的展开，传统的民族国家的威力有所减退，但是民族国家和国与国之间的边境不会立即消亡。“大同”时代尚未来临。这里谈到的问题已经超出了纯粹电影研究的范围。总之，华语电影研究领域中的死结、盲点、悖论有待学者同仁进一步解决、梳理、阐释。



华语语系电影之概念



华语语系（Sinophone）概念的提出者和最主要的阐释人是史书美教授。这一概念开拓了一个全新领域，突破了以往的以民族国家为基本单元的理论模式，也不同于一般的“离散”（diaspora）话语。华语语系有其令人深省、耳目一新的地方。但也应当指出，她的观点是一种排斥性的、对抗性的话语，是去“中国中心主义”的概念，颇具争议。为了建立华语语系的知识系谱和合法性，史书美等人编了一个读本：《华语语系研究：一个批评读本》。
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 里边的文章和华语语系的概念并没有直接联系。其中包括一篇哈金写的文章，一篇讨论林语堂小说的文章。哈金和林语堂固然是华人，但是他们的小说创作是英文写作，属于英语语系。不知为什么将他们的小说划在华语语系的范畴里讨论。这个集子里还有一篇文章讨论老舍——《两面红旗下：老舍作为现代中国的满族作家》。老舍是土生土长的北京人，是用中文写作的作家。按照这个概念，这类人应当被排除出华语语系。可是他有满族血统，因此变成了被满清帝国和中华帝国殖民的人，有资格被视为华语语系的成员。还有一篇文章讨论高行健的作品。高行健是从中国大陆移居法国的用中文写作的作家。哈金、林语堂、老舍、高行健，好像被割裂为两半。将他们的中国大陆那一部分割离，保留他们海外的那一部分，于是将他们名正言顺地算作华语语系作家。
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史书美教授把中国大陆的少数民族语言划入“华语语系”的范围。她将满清帝国描述为殖民主义者，而中国的其他民族则是满清的殖民对象。这样，近代中华帝国也是殖民主义者。就像现代西方一样，“华语语系”话语也成为西方后殖民研究的一部分。如此推论，中华帝国的载体——中国大陆在近代、现代也同样搞殖民。
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 这种观点似乎有个误读。起初，汉民族是被满族征服的民族。是满族征服了中国境内的其他民族，汉民族处于被压迫的地位。辛亥革命的初衷是“驱除鞑虏，恢复中华”。中华民国是一个多民族的国家：汉、满、蒙、回、藏是其五大民族。中华人民共和国也声称它拥有五十六个民族。大清帝国“搞殖民”和现代西方列强搞殖民有多大程度上的可比性，值得商榷。

华语语系的狭义定义不包括中国大陆。这个理论的意识形态就是抵抗“中国中心主义”。但它不打算抵抗“西方中心主义”。但是，华语语系的广义的定义便包括中国大陆。这是我本人的观点。如此，华语语系电影与华语电影有相同之处。但是“语系”有其特殊含义和着重点——殖民史、后殖民、身份认同，等等。有些华语语系研究的学者就华语语系是否包括中国大陆，不采取立场，保持中立。

华语语系的概念在美国学界有不小的影响。有些大学的招聘广告中写着他们招聘华语语系研究和教学的专家。美国的一家出版社（Cambria Press）编辑出版“华语语系研究系列丛书”。英国出版的《中国电影杂志》（Journal of Chinese Cinemas）出了一期华语语系电影专辑。这本专辑进而扩编为一本书，题为“华语语系电影”。
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如果从海外汉学学者的身份、所在地域、学术话语等因素来考虑，也不难理解华语语系概念在英语学界的流行。华语语系是一种“话语”，它可以给予人力量、话语权，也可以同时让另一部分人失声、丧失话语权、边缘化。在当今全球化时代，强行将中国大陆的语言和文化生产与其他地区割裂，是不可能的。比如，在影视界，合拍、合演在三地之间是家常便饭，在人员、资金、场地上，你中有我，我中有你，彼此不能分割。“华语”与“华语语系”之间的距离或对立并不普遍存在。

笔者本人也曾采纳华语语系的说法，但是仍一直认为它应当包括中国大陆的影视文化。笔者也曾经写过一篇英文文章在美国发表。
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 此文的初稿被翻译成中文，最早发表于《上海大学学报（社会科学版）》（2006年7月，第13卷第4期，页13—18）。后来好像被收入一个文集。
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 中译文题目是“21世纪汉语电影中的方言和现代性”。文章中一段话的中文翻译有一个致命的误译。其中有这么一段论述：






大中国并不必然是一个统一的、殖民的、压迫的地缘政治实体，也不是一个先天保守的概念。边缘地区的汉语文化生产也并非先天就是一种后殖民、反霸权的话语。电影的政治和文化影响取决于对权力和语境的特定断想。在现存状况的背景上重新审视殖民和后殖民的老问题可能是有用的。这种状况就是，新一轮全球化已经在后冷战时期得到加强。跨国／越界汉语电影与全球化携手并进。它本来就是全球化的副产品。中文电影不仅诉诸中国观众，同时也诉诸台湾人、香港人、澳门人、海外华人，以及世界各地的观众。汉语电影由此占据了一个相对于民族身份和文化关系而言十分灵活的位置。在此领域内，没有一种统治性声音。多种语言和方言同时被用于汉语电影，
 
这证明了中国和中国性的崩溃

 （按：这次新加黑体字）。在中国和海外华人的各种异质形式的众声喧哗中，每一个方言讲述者都是一个特定阶级的代言人，代表一个特定的社会经济发展阶段，体现了一种特定的现代化水平。口音的丰富多样在事实上构成了一个泛中文世界，一个单一的地缘政治和国家实体难以涵盖的不同身份和位置的集合体。世界或者天下不是一个只讲一种通用语的独白的世界。汉语电影世界是一个多种语言和方言同时发声的领域，一个不断挑战和重新定义群体、种族和国家关系的领域。






文中的一句话（黑体）被翻译成“这证明了中国和中国性的崩溃”。“崩溃”是误译，而且有悖于这段文字的上下文关系。英文原文是“fracturing”（fracture的动名词）。打开英汉词典，意思是“断裂”。笔者本意是说大中国文化圈不是铁板一块，其中有“裂缝”、“缝隙”，是一个多彩缤纷的世界。大家各有自己的声音和诉求，没有“一言堂”。现在看来，“断裂”这词或许也没确切地表达我的想法，可能会有更恰当的词。无论如何，笔者要重申：笔者本人所理解和阐述的华语电影理论绝无“去中国”的含义。笔者其实是在海外特定的语境中与那些持这种观点的同事和学者论争。

总之，无论是“华语电影”也好，还是“华语语系电影”也好，一个开放性的、兼容的、多元的、多层次的、对话性的理论概念更有助于我们的探索，更能贴切地描述华语电影的发展轨迹。




激浊扬清：拓展华语电影的国际视阈及其文化主体性创新



黄式宪
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在二十世纪最后一二十年间，华语电影在沿着大时代轨迹的历史行进中，逐渐形成了一个多地域融合的中华民族文化共同体，它以中国内地暨香港、台湾为三条主脉，还有澳门和海外华裔两条支脉，这是人们有目共睹的事实。

但是，华语电影作为一种民族文化生命之共同体，今天所面对的挑战却是严峻而迫在眉睫的。

特别在近三五年来，华语电影在中国内地市场上迎来了自身发展的黄金机遇期，与此同时，竟无可回避地陷落于剥离文化而唯GDP至上的误区，人们竞相角逐的无非是中国内地高端票房的增长，却置海外市场于其视界之外，而华语电影内在的民族文化主体原创力，不但未携GDP增长之机遇而日渐强盛，反倒受GDP增长之煎迫而日趋下滑与萎缩。

以GDP论英雄，让GDP成为衡量电影产业成败的决定性指标，这就给华语电影及其产业带来了结构性的危机。在这种电影产业结构里，它所短缺的东西究竟是什么？

其一，短缺一个前瞻性的国际视阈；

其二，短缺一种民族文化主体性创新的自觉。

面对当今全球化的文化语境，华语电影及其产业发展的方向与走势，是否与中国作为现代型文明大国崛起的时代步履一致，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，如何进一步凝聚海峡两岸暨香港三地电影产业的优势，提升华语电影在跨文化国际主流市场上的传播力及其话语权，这诚然是关系到华语电影未来发展的一个重要命题。本文拟就这一命题展开探讨，其现实的迫切性是不言而喻的。



一　小星撞“巨星”的启示



2013年11月23日夜，在台湾金马电影节第50届颁奖典礼上，令人不胜惊讶的一件事是：小星撞“巨星”，引发了很强的震撼。大师级导演王家卫备受媒体捧抬的新作《一代宗师》，竟被来自新加坡的一位名不见经传的小字辈陈哲艺的小片子《爸妈不在家》所击倒，后者摘取了金马最佳影片之冠冕。诚然，这不是一则孤立的新闻，同时，它更标示了华语电影在其时代坐标上一种含有文化意味的讯息，是可以引人深长思之的。

是的，小星撞“巨星”，绝非偶然。笔者敬重本届金马评委会经过四轮激烈的争议与投票，最后作出的公正而郑重的裁决。这里，不分小辈与大师，只论影片的艺术质地和文化品位。小星撞“巨星”，彰显了对华语电影边界的拓展（陈哲艺是新加坡的华裔青年）。更重要的是，陈哲艺作为新人的崛起，是以其作品贴近社会底层并倡导新伦理的文化精神而得分，此前该片已在2013年5月第66届戛纳电影节上荣获“金摄影机奖”；而王家卫却自囿于老的艺术观念，创新乏力，剩下的无非是将武术门派之争予以江湖化，并将马三降日变节这等涉及抗日民族矛盾的历史大关节淡然隐去，仅成了宫二为报杀父之仇的“决斗”；与此同时，又把叶问与宫二的柏拉图之恋作为全片的情感内核，以雅致而唯美的镜像和场面，进行了一层层的渲染，雅倒是雅了，而武林的侠义精神以及民族历史的沧桑则俱被狭隘化或微缩化了。尽管《一代宗师》曾受到拥王的粉丝们和诸多媒体的热捧，但到了金马赛场，不意顿时栽了个大跟头。此番小星撞“巨星”带来的可贵启示是：“大师”虽是个荣誉的头衔，但却无须盲目崇拜，更何况它也并不能保证该大师部部新片俱能达于大师之水准。倘就华语电影作为民族文化共同体的未来发展而言，新人换代、吐故纳新，一个文化转型的历史时刻或许正在悄然临近。



二　华语电影曾经的辉煌与当下的文化隐忧



自二十世纪八十年代以降，中国内地暨香港、台湾的新电影，曾以其同根同文、源远流长的中华文化传统作为精神之纽带，实现了一次和谐而富于现代意味的文化会盟，昭示了一种历史的辉煌。人们不会忘记，香港出于对西方现代文明演进的敏悟性，充当了一个向现代转型的前卫角色，自1979年率先兴起了“新浪潮”电影运动，其代表性人物如徐克（《蝶变》）、许鞍华（《投奔怒海》）、严浩（《似水流年》）、方育平（《父子情》）等；而台湾以侯孝贤、杨德昌为代表的新电影也在八十年代初应运而生，如《童年往事》、《恐怖分子》、《油麻菜籽》、《悲情城市》等；稍晚于香港、台湾，中国内地则以陈凯歌、张艺谋为代表的“第五代”新人，也自1984年横空出世，他们响应着大陆这一片沸腾土地上大变革时代的思想召唤，此呼彼应地推出了《黄土地》、《一个和八个》、《猎场札撒》、《红高粱》和《黑炮事件》等别创新声的作品。与此同时，香港、台湾与中国内地的合拍片也随之风生水起，蔚为大观。起初，由香港著名导演李翰祥执导的历史宫闱巨片《火烧圆明园》及其续集《垂帘听政》，堪称开了合拍片之先河。继而台湾也紧紧跟上，如台湾邱复生的年代公司与张艺谋合拍了《大红灯笼高高挂》和《活着》，汤君年和徐枫的汤臣公司则与陈凯歌合拍了《霸王别姬》和《风月》。当年华语电影的生态环境，可谓良性互动、多方共赢（也包括澳门和海外华裔电影），一派生机勃勃。

二十一世纪伊始，中国在加入WTO后的十多年来，电影产业体制与机制的改革提上了日程并日渐深化，推进了内地电影产业最初的兴旺发达和电影创作多元竞胜的大好局面。单以经济指标来说，从十年前不足10亿元人民币的年度票房以井喷式的速度递增，2010年全年总票房首度突破百亿大关；接下来的2011年和2012年，电影票房再超130亿，继又跃升到170亿的新高度。2013年全国仅上半年的票房总和，竟创纪录地高达109.94亿，追平了三年前攻破百亿大关的年度票房纪录，再度呈现“井喷”现象。
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 至第三季度又增加50多亿，累计已达163亿（单8月暑期档就产出22.5亿），而“整个10月份，国内影院共产出15.8亿元票房。至此，今年全国的累计票房已破180亿”。
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 再到12月8日，全国总票房超200亿，其中国产影片占111亿。
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 截至2013年12月底，全国年度故事片总量稳定在640部左右，城市影院观影人次冲上6亿，同比较之2013年增长1.5亿。新增银幕5000多块（以二、三线城市发展领先），全国银幕总数已达1.8万多块。全国年度总票房突破200亿大关，高达218亿元左右，增幅超过27％。更令人鼓舞的是，其中国产影片与好莱坞影片之博弈，也由劣势而转优势，其份额近128亿，占比约达60％，实现了一次堪称大气而富于尊严的亮相。
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不错，中国电影市场繁荣了，这繁荣竟被好莱坞惊为罕见的“钻石矿”而纷纷前来攫金。就全球经济结构的变化以及华语电影生态环境的现状而言，中国目前成了仅次于美国的世界第二大经济体和第二大电影生产国以及票房产出国。但是，在电影市场繁荣的背面，却潜藏着文化的隐忧。不妨以清醒的文化思辨来考量，特别是近十余年间，中国无可回避地跨入了全球化的时代潮流。此后，在全球性与本土性之间凸现出一种新的张力关系，文化流动的方向性则因好莱坞霸权的扩张而受到制约。随着国内与国际主流市场逐渐贯通无阻，华语电影及其产业的生存空间不是变大了，反而是变小了；其文化流动的方向不是向外拓展，反倒是向内收缩。无论在创作理念或市场营销理念上，都短缺一个前瞻性的国际视阈。无论香港电影或台湾电影（包括合拍片），似乎都将目光紧紧收缩在中国本土市场来分切蛋糕，践行“电影即商品”的狭隘之见，导致华语电影生态环境日渐浮躁和低俗化；而对于跨界向海外市场发展则似乎漫不经心或退避三舍。事实上，举凡登临内地市场高端票房的影片，大多迎合大众消费文化的需求，绝大多数似乎与现实主义精神早已身首异处，竟还志得意满地为打造剥离现实、剥离精神的娱乐快餐或盛宴而前呼后拥，紧紧地跟风好莱坞而在“泛娱乐化”的潮水里载沉载浮。由此而被学界人士命名为“华语电影后融合期”。



三　面对好莱坞霸权的冲击，华语电影共同体隐然呈现文化的裂隙



当今之世，好莱坞文化霸权的巨大冲击可谓无所不在，华语电影能坚守并弘扬民族文化主体原创力的好作品日渐稀缺，由此导致本土市场与海外市场的严重断裂。以华语电影多地域之间文化的流动性来考察，首先来看港片北上的文化流动性变局。香港是东西方文化交汇之都，素来享有“东方好莱坞”之美誉，北进的港片，固然将岭南地域文化之优势、粤语片之神韵以及西化的商业运营模式成功地带到了内地，但其文化定位从来不曾离开满足大众娱乐快餐的老格局，其产业结构和产品则偏重多元类型的商业片。它在民族文化的根脉上显得较浅较疏，与大陆文化母体的关系则总是在“离心”与“向心”的悖论中发展。与此同时，它也将商业的世俗、势利以及短视的犬儒主义，一股脑儿地渗透进了内地市场，其文化的负面性不可等闲视之。近些年来，如《无间道》和《十二生肖》这样充沛着社会正义或爱国情结又富于艺术创新精神的作品，委实是凤毛麟角，而大多数在内地市场赢得高端票房的某些香港合拍片，尽管为华语电影产业在GDP增长上作出了可观的贡献，然而，其制作却仍旧倚仗几位前辈导演充当主力而维持局面，并且多属旧瓶装新酒，渗透着种种世俗的商业元素，却罕见其在艺术上的新意和突破。这类港片往往与现实脱节，并架空文化的当代性而内涵贫瘠。例如《投名状》的反历史主义倾向，竟以兄弟情义调包了历史功罪的评说；《龙门飞甲》和《狄仁杰之神都龙王》的“唯3D炫技秀”，其文化底蕴实则空洞而苍白；《西游·降魔篇》在随意解构中国古典神话时，无非是将“无厘头”戏说予以旧版翻新，将一个个“大话西游”式的神妖魔幻段子加上诸多古今杂糅的俏皮话，变着花样地一炒再炒罢了；至于《中国合伙人》更以伪浪漫主义来填充现代青春的内涵，并由此敷衍出一则“攻陷美国”的当代传奇；再有以唯美的面纱将武术门派之争全盘去历史化的《一代宗师》，居然还把一段柏拉图式的恋情描述得如此矫揉造作，堪称吊诡之至。诚如香港著名学者罗卡先生客观作出的评述：“别人建构叶问的国族、家族神话，而他却解构叶问（和宫二）的传奇，散落成为武／舞的美姿、感情的华丽碎片。”
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 美国华裔女作家胡曼荻在言及该片在北美上映时称，片花里最醒目的一句广告词，竟以“李小龙导师的故事”来为该片广作招徕，并说“走进电影院的美国人，可能大部分都是冲着李小龙的名字去的”
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 ，然而，在影片里根本连李小龙的影子都找不到，如此这般地“忽悠”美国人，真的令大师越洋出乖露丑了。除了《一代宗师》假大师之名以及此等特殊的市场攻略，曾发行到美国市场外，其他如《龙门飞甲》、《西游·降魔篇》以及《狄仁杰之神都龙王》等片大多难于跨界反弹而被国际市场所接纳（其中《西游·降魔篇》2013年尚未在美国上片，票房为零；而《狄仁杰之神都龙王》2013年在北美市场的票房总和兑换成人民币仅为55.30万元，微不足道）。至于其他不少草草翻炒的低俗烂片，如《大内密探灵灵狗》、《我老婆是赌圣》等，也都要挤进内地市场来分一杯羹。

台湾与香港不同，自1895年中日《马关条约》签订后，台湾曾作为日本殖民地度过了长达半个世纪的黑暗岁月。台湾人民因坚守着中华民族文化的优良传统而不屈不挠，并葆有着民族精神的尊严。1949年后又经历了政治的大震荡，直到二十世纪八十年代，台湾方逐步完成了从农耕形态向工业发达形态的转型。而台湾电影作为文化角色，特别是经历了七十年代中后期的乡土文学和现代诗论战，逐渐呈现出鲜明的本土性、复苏中的民族气质和现代文化品格。而到了二十世纪末，台湾曾先后五次大幅度开放外片进口配额，好莱坞乃长驱直入，导致台湾电影生产和市场出现结构性的崩溃。到新世纪第一个十年之末，以《海角七号》（2008）风靡全台肇其端，年轻一代的新作恰有星火燎原之势，诸如《九降风》、《囧男孩》、《听说》、《不能没有你》、《一席之地》、《一页台北》以及《艋舺》等影片，竟以台湾电影“新魅力”而奇迹般地激活了台湾的电影市场。而台片北上的文化流动性趋势，因受海峡两岸政治关系现状的制约，起初与内地的交流并不通畅。台湾在2010年才与内地签订“ECFA”（《海峡两岸经济合作框架协议》），而香港与内地早在2003年就签订了“CEPA”（《内地与香港关于建立更紧密贸易关系的安排》）。在此前较长的一段时期内，台湾与内地无论合拍或卖片都是零敲碎打的，在产业合作的规模上显然难以形成气候。自实施“ECFA”之后，《大笑江湖》为两岸合拍片抢先试水，出手仍属武侠加爱情的低俗搞笑套路，竟大出意料地在内地拿下了1.5亿元的高票房，同时也遭到诸多诟病。此后，两岸互动则转向了良性的发展，先后有《赛德克·巴莱》和《那些年，我们一起追的女孩》等台片重新进入内地市场。值得重视的是，台湾电影本土市场尽管遭到好莱坞霸权的吞噬，但却还有人坚守着中华民族人文精神的优势和清纯，迭有佳品力作问世。如魏德圣的《赛德克·巴莱》这样一部描述抗日圣战的历史大悲剧，在台湾竟激发出一次历史性的文化震撼，并赢得了骄人的电影票房。再有近年来引进内地的台片，如《那些年，我们一起追的女孩》、《逆光飞翔》，以及与内地合拍的《爱》等“青春片”，无不呈现出清新而励志的人文意涵，分别赢得7500多万、5300万和1.7亿元的可观票房，同时，它们对于内地在2014年春夏兴起的“青春片”潮汐，也做出了有益的互动。

回过头再来说中国内地的电影市场，突出的问题有三个。一是华语大片遭到好莱坞大片的蚕食与同化，无可挽回地走向整体性的沉落。到2014年，我们竟拿不出一部真正具有时代分量，并能为世界上更多观众喜闻乐见的大片，华语大片跨文化反弹的锋芒遭受致命的挫折，所谓“走出去”工程俨然成了一句挂在嘴上的空话。二是开启了一种唯GDP至上的市场方向，逐步形成了“市场金本位”的定势，而“金本位”的思维则与泛娱乐化的潮水互为表里，由此构成了华语电影及其产业的深层危机。三是唯3D或IMAX电影崇拜，将3D等高技术奉为制造视觉奇观的圭臬，当叙事被掏空后，剩下的无非是近乎杂耍的“炫技秀”，导致电影产品日趋媚俗、弱智，患上文化贫血症。

近四五年来，华语电影产业的诸多数据表明：港台片大多集中于大陆内地市场，狭隘地“关起国门”来计量GDP指数而夜郎自大，孤立地只见华语电影产业在中国大陆市场内生性的局部性增长，却根本无力推进跨界反弹的历史进程；华语电影缺乏向国际市场拓展的文化内驱力，又谈何提升华语电影跨界而实现外溢性、整体性的增长，由此乃造成了华语电影文化流动性的总体走势不是上行而是下滑，不是外扩而是内缩。

综而论之，处在当下“华语电影后融合期”，海峡两岸暨香港三地的电影创作，可谓良莠不齐、鱼龙混杂、乱象丛生，当今流行于中国内地市场上的是如下三种类型片，即灵幻片（非关科幻与民族经典神话）、动作片与喜剧片。“泛娱乐化”盛行无阻，烂片扎堆，很难聚合为一种现代电影产业的大数据和大能量。人们需要思考的是：在当今华语电影产业GDP黄金指数的背后，我们的文化承载究竟是厚重化了抑或轻薄化了，而作为民族文化共同体的华语电影，竟因各方“逐鹿中原”而对GDP黄金指数展开了内讧式的争夺，从而出现了某些自相撕扯的不良文化裂隙，令人顿生无可奈何的歔欷。



四　华语电影当自强：面对世界性娱乐狂欢，亟待提升我国民族文化主体创新的自觉



将华语电影置放于当代世界文化演进的历史脉络和各种思潮的激荡之中，华语电影究竟怎样才能在全球市场空间里逐步地凝聚起自己电影产业的文化正能量，怎样实现从一个电影大国迈向电影强国的中国梦，我们前行的路依然相当坎坷、相当漫长。

特别是近几年间，中国银幕由于受到西方主流娱乐狂欢风潮的裹卷，无可避免地遭到此种“世界流行色”的浸染，再加上华语本土电影市场资本的活跃、强大及其无孔不入，现实的文化景象往往并不能令人乐观。伴随着全球化时代视觉文化观念的嬗变，当下中国也跨入了“新媒体时代”。特别是新兴的互联网的优势和张力，更为一个注意力经济时代的来临添柴加薪，新、老传媒交错而不断地拓宽了原有媒体的场域，形成了众声喧哗、竞争激烈的新格局。然而，此等喧哗与竞争，无不借助3D或IMAX制造的图像奇观来吸引人眼球，并紧紧地围绕着“唯GDP为王”而令资本急剧增殖并无可遏止。

不可忽视的是，当今世界正进入以电脑信息为基准点的新媒体时代，由好莱坞领衔而凭借CGI虚拟镜像，鼓动起以3D或IMAX高技术所开启的奇观式书写以及“娱乐狂欢”，并渐次构成当代国际文化流动性（含生产与消费）的主潮。应当看到，3D新技术革命来临，无疑为拓展电影艺术的创意及其表达的潜力提供了巨大的新能量。但3D又是一把双刃剑，它原属于技术之“末”，是为表达艺术的内容和创意服务的；一旦本末倒置，将3D奉为制造视觉奇观的圭臬，当叙事被掏空、人物被虚拟而成为奇观符码后，海峡两岸暨香港三地文化的流动性往往互为缠结，不进反退，差不多将杂耍式的“炫技秀”做成了娱乐的主菜或主体，不经意间似乎就出现了向电影史前期“杂耍时代”倒退的迹象。

是的，这并不是危言耸听。在全球性文化生态环境里，世界成了一个“地球村”，国际文化的流动性，在全球与本土之间早就声息相闻、互为牵动，而“蝴蝶效应”则频频发生。君不见，当今风行于世界电影市场上的奇观化镜像，无疑是人类文化史上由来已久的一种现象，奇观或者奇观化的表征就是图像。但在当代，“世界被把握为图像，即借助于技术，世界被视觉化了。海德格尔称这一图像化的过程标志着‘现代之本质’。也正是由于这种视觉化，把视觉的优势强化到成为一种威胁，使整个世界变成了福柯意义上的‘全景敞视式的政体’。全景式的凝视成为一种强有力的视觉实践模式，把主体一一地捕捉到它的网络之中”。
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美国著名学者尼尔·波斯曼早在1992年就曾清醒而一针见血地指出：“美国文化是唯一的技术垄断文化。这是一种年轻的技术垄断文化。”而“所谓技术垄断论就是一切形式的文化生活都臣服于技艺和技术的统治”。并深刻地强调说，“在蔚为壮观的技术胜利如日中天之时，出现了另一种情况：原有信念的源头深陷危城。”
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 其必然的趋势便是：技术高歌猛进，人文信念贬值。不妨来看，在刚刚过去的2012、2013年间，好莱坞3D或IMAX电影强势登陆中国电影市场，迅速形成了一股观影热潮，这类特种商业大片对我们电影市场的冲击以及对于当下我们“80后”、“90后”市场观影主体受众心理定势的诱惑和影响，无疑正在建构起一种虽然隐而不显却深具渗透力的“唯3D或IMAX拜物教”。

毫无疑义，华语电影产业化的进程需要借重高科技来提升自身文化表述的力量，这也是实践我国电影产业向现代化整体推进与提升的必要步骤。但值得我们十分警惕的是，万万不可盲从好莱坞而陷于“唯3D或IMAX拜物教”的泥淖。当下我们电影产业存在的突出问题在于，由“GDP挂帅”替代了过去的“政治挂帅”，由技术垄断挤掉了人文的创意，导致华语电影产业整体性文化素质趋于奇观化、时尚化、碎片化、平面化和贫困化。诚如尼尔·波斯曼清楚地作出的论断：“技术垄断是一种文化状态，也是一种心态。技术垄断是对技术的神化，也就是说，文化到技术垄断里去谋求自己的权威，到技术里去得到满足，并接受技术的指令。技术垄断需要一种新的社会秩序，所以，和传统信仰相关的大量文化成分必然会迅速消解。”
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事实上，在东西方之间，娱乐狂欢俨然是同声相应的。《西游·降魔篇》和《狄仁杰之神都龙王》在内地竟能拿到高得惊人的票房，靠的就是3D的奇观化操作。这两部影片开局的“大戏”，都是造魔弄怪，竟如出一辙（也与2006年的韩国电影《汉江怪物》相似）。《西游》是在古代某处渔村闹出硕大魔鱼食人之灾，于是便引出这位虚名玄奘者来到这离奇多妖的鬼魅世界做救世主而谱写降魔篇；而《狄仁杰》则是在盛唐神都洛阳之侧，竟冒出一条由东岛敌国遣来的龙王闹海之患，并将唐朝水师的一艘艘巨舰掀翻，于是引出神探狄仁杰前来“破案”而“降龙”（且不说唐朝有无水师和巨舰，更不论武则天专权迁都洛阳，而地处中原的洛阳又何来大海，竟遭遇东岛国龙王蹈海翻天、危临宫阙），如此这般的神话编造，皆大大出乎情理、地理常识乃至中国历史传统之外，与中华民族文化的根脉可谓丝毫也不沾边、不靠谱，俨然“天方夜谭”。但是，偏偏它们居然就在内地市场爆棚称雄，众多被娱乐与被愚弄的观者竟受用了如此极品化的一席席“奇观盛宴”。试问：此类新媒体时代的“图像盛典”，对于华语电影及其产业的毁坏性到底有多大？一旦让它们跨文化越境到了国际市场上，究竟又会遭致什么样的反响，恐怕唯有天晓得了。

不止港片如此，内地的国产片照样也被这股西化的娱乐狂欢搞得天旋地转、东倒西歪，诸如魔幻热、白领热、模刻西片热，俗片烂片层出，还有在电视台里走俏的宫斗剧、谍战剧、抗日神剧等等不一而足，但全都是冲着“GDP”而一往无前的市场赢家。在华语大片里数得着的，当属东方魔幻式的“准3D”大片《画皮Ⅱ》，其叙事结构是建立在既“去历史化”，又“去中国化”，更“去神格化”的魔幻世界里的。该片以狐妖小唯为女主角，自其修炼得道，炸裂冰层，逃出五百年被锁定的寒冰地狱而来到人间，她每日所谓的“修行”，就是极其凶残而冷酷地靠吞噬人类的心脏而苟活于世。全片由她作为魔幻叙事的施动者，推衍出她与靖公主和霍心将军之间一个妖、人纠结的三角恋。由恩怨纠葛而爱恨情仇，直发展到全剧的核心桥段：狐妖小唯与公主之间出现了一个戏剧性颇强的“掏心”与“换皮”的场景，堪称亦魔亦幻，做成了一笔“灵与肉”的交易。显而易见，作为核心桥段的这一“心相”与“皮相”的互换，叙事矫情而牵强，文化意涵则浅薄而荒诞，它怎么能撑得起一部“东方魔幻”式大片的叙事骨架呢！深究其实，与其称之为“魔幻”，说它更像一台魔术或许还差不多。

这里，还不得不提到的是，自2014年早春到夏季，一股青春书写的小潮汐便不期而至，并以群体性的阵式闪亮登场。或许是出于某种巧合，华语大片在这期间正陷于无所作为的沉落期，市场似乎为青春片预留了可以施展身手的空间，让青春片赢得了一次“以小博大”的可观票房业绩。中国内地银幕上骤然出现了一连串新人的名字，继滕华涛、九把刀、徐峥之后，又有薛晓路（《北京遇上西雅图》）、赵薇（《致我们终将逝去的青春》）和台湾的张荣吉（《逆光飞翔》），以及在网络上红透半边天的郭敬明（《小时代》与《小时代2》），再有中年导演刘杰也来加磅助兴（《青春派》），香港素负盛名的导演陈可辛也赶来搭上了这次青春片的“顺风车”（《中国合伙人》）。青春片作为当下中国电影一股新的推动力，在市场上颇受青睐、顺势攀高，标示了一些初执导筒的年轻人在类型意识上的觉醒以及可贵的艺术求索。

众所周知，青春片有其鲜明的当代性，无论不同时代的文化语境如何变迁，青春片所描述的生命现象无不涉及鲜明的当代性，涉及人的生命历程中多梦而多彩的乐章，因此，它总是与众多青年观众群体最有缘分，也是最受他们追捧的一个题材类型。但是，这一拨青春类型片（又被媒体赋予“轻电影”之代号），虽令人意外地拿下了破七亿或破五亿的骄人票房成绩，而其中有的片子却也未能自外于西方“娱乐至死”风气的裹卷。试看这两部近似上下集的《小时代》，作为“青春偶像片”类型，它们所呈现于银幕的，显然是特别为“90后”一代年轻人度身勾勒出一幅幅俨然被撒上一层层金粉的当下浮华都市的浪漫素描或臆想式的生活碎片。这两部影片尽管在暑期档以接近八亿的票房而赢得冠、亚军的殊荣，其为电影产业做出的贡献固然需要给予肯定，但是，这两部影片的叙述内涵与我们当代主流价值观的抵触以及它们渗透进骨子里的那种炫富拜金的迷狂，竟导致该片的高端票房与我们时代主体性文化的生长相撕裂。由此就在媒体、学术界和社会舆情上引发了一场巨大的争议，使“小时代”成了一个无可回避的、现象级的话题作品。

特别在我们的主流媒体和权威大报上，自2013年7月初到中旬，再到8月上旬，某家大报曾连续刊登了四篇文章，似乎是在提倡学术争鸣，也不妨看作是其对《小时代》所持文化态度的游弋和左右摇摆：从力挺到批判，再又回到力挺，画出了一个360度的圆圈。7月2日率先刊载的文章曾这样写道：“我们的电影创作让青少年‘饥饿’了太久。……我们的孩子们对于青春电影的渴求又由谁来满足呢？”继又称，“今天的中国电影为孩子们做的不是太多，而是太少——这就是《小时代》的大意义。”
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 7月4日的文章，紧跟着又给出了一种以学术话语润色一过而比较温和的赞扬：“这是人类进入到消费时代，都市青少年掌握了一定的物质支配能力之后，在消费欲望、个体意识崛起、青春骚动的混合驱使下，展现出的青春形态。”
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 转过十来天，却又登出了一篇新的文章，该文竟骤然转换了口气，持以文化批判的严肃语调指出，“把物质本身作为人生追逐的目标，奉消费主义为圭臬，是‘小了’时代，窄了格局，矮了思想”。
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 继而再到8月9日刊发的另一篇文章，令人十分诧异地发现，该报对《小时代》的态度居然又回过头来给予力挺，甚至还将问题上纲上线，大声疾呼道：“整顿世风不能靠打压《小时代》。”
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这两部《小时代》，其叙事的吊诡性，端在将青春与爱情紧紧跟财富和物欲捆绑在一起，其情节轴线竟沦入了“自恋狂”式的狭隘，可谓集“富二代”炫富梦之大成，乃演绎成一则拜金主义的荒诞童话。在《小时代》前集里，似乎还将薄薄的一层温馨笼罩于剧中美女帅哥成双作对的爱恋纠结之上，其时尚、浪漫而颇富戏剧性的高潮——即令风雪交加，四个美女光着脚丫狂奔猛跑，所演绎的无非是一场思想空洞而贫瘠的“时装秀”。到了《小时代2》里，瞬间就把前作里那一层笼罩于青春之上的轻纱撕裂成一地碎片，让青春顿时变得晦暗而丑陋。特别在“富二代”顾里小姐的生日Party上，她因对南湘横刀夺爱（与南湘的男友席城苟且上床）而致使闺蜜反目成仇，接踵而至，竟将情场变战场的丑剧在四位闺蜜的多边纠结中轮番而交错地上演。其后，顾里之父顾延盛因车祸死去，他留下的盛古公司随即陷于被并购的危机，而这位少女不但以新任CEO的身份出阵，镇定自若，并操弄起种种资本诡诈的伎俩而在并购危机中赢得主动；与此同时，她还以在并购中所占优势，抢先赶到顾源与袁艺之订婚庆典上来“抢亲”，只见她端出一副公主般不可一世的傲气，身着欧式迤地长裙，主动邀请顾源共跳一曲探戈，顿时就毁掉了这场原本喜气洋洋的订婚盛宴，重新将昔日的恋人顾源揽入自家的怀抱。这里，人们看不到一丝一毫爱情的真挚与温馨，顾里所张扬和炫耀的竟是一种资本征服一切的手段和心计。该片以拜金为底色，将全剧推向了以财富绑架婚姻、撕裂人性的高潮。而这个“高潮”，在剥离现实、虚拟现实上所呈现的东西，恰恰是郭敬明炫富心态的大暴露。有学者称，这是一部患上了“倒错性幼稚病”的“奶嘴电影”，“这种倒错性幼稚病，表达了少年面对成年时，精神世界潜在的分裂与矛盾：成人世界是华丽的、梦幻的舞台，也是美丽的陷阱”，又说，“现代人愿意陶醉在含着奶嘴入梦的天真‘小时代’，电影成为奶嘴，发挥了类似于‘安慰婴儿’入眠的功能”。其结论是，“它的安慰功能和社会效果不能掩饰它作为‘烂作品’的本质”。
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而倘若从我们改革开放的大时代文化走势来看，所谓“郭敬明现象”其实远没有那么神秘而伟岸，就其叙事所触及的社会层面而言，委实甚“小”、甚“碎”、甚“俗”，它只不过是一种耽于物欲的碎片化书写，虽刻意地作了一层层唯美的包装，也都掩盖不住它那拜金主义的丑陋和张狂。明明是“小”、是“碎”、是“俗”，有人偏偏要打出一面“汹涌的小时代来了”
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 的旗号。如此这般的捧抬，为的就是要从我们改革开放的大时代里撕裂出一个被赋予所谓“小我化”之“合法性”的缝隙。有论者甚至还要给它套上一件“市场新伦理”的外衣，说什么“影像制造背后的价值观暧昧和由此惹来的争议和冲突，是商业电影与生俱来的一部分，它的本分在于提供欲望的通道，来取悦为之掏钱的观众”
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 云云。说穿了，将“欲望”拉高而取悦观众，以“欲望”为诱饵而制造高端票房神话，必然导致以现实的真实为支点、为第一性的现实主义创作精神退场，更将以“物欲”逼走“精神”，由是导致架空并抽掉以当代性为焦点的文化思考，从而放弃了以先进文化来引领观众的审美情趣并提升市场健康格局的自觉，由此所催生的岂止是“价值观的暧昧”，更是“价值观的沦丧”。笔者赞成这样的评点，以为一语中的：“《小时代》毫无遮拦的物质裸奔，是当前精神‘失落’时代的文化表征，它绝不是一般的文化个案，而是一个时代的文化标本。”
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 是的，值得人们认真思考的是，以郭敬明为代表的一些年轻人，在他们那里，在他们所谓“小我化”、“个体性”的世界里，精神与物质早已水乳交融于一体，并以物质为定力、为主导，将物质推向毫无遮拦的“裸奔”，而其价值观、情操与理想则早就被抛诸九霄云外了。这恰恰应了“存在决定意识”那句放之四海而皆准的真理，事实上，并不是郭敬明们病了，而恰恰是我们时代的主流文化非但不能引领电影产业的发展，反倒暴露出电影产业及其市场出现了裂隙和病兆。

不妨再来看香港导演陈可辛的《中国合伙人》，该片以改革开放时期新东方公司的“三驾马车”（俞敏洪、徐小平、王强）为原型，他们因应“出国潮”，冒险创立了一家在大学校园之外的英语培训机构（在当年也属于另类的半地下状态），一时间竟掀起了声势可观的“英语热”，这就是现实生活里故事的本末。然而，该片的叙事显然着意于写青春的奋发与创业，显得相当高调，但其艺术虚构却对此原型素材作了过于矫情的戏剧性改写，并任意地加以夸大，成为一种主观臆想式的编织，展现出成冬青、孟晓骏、王阳三位年轻人创立“新梦想公司”，进而汇入了全球化潮流的历程。特别在全剧高潮段落里，这三人竟越洋而到美国纽约打赢了一场所谓的知识侵权官司。分明使用了美国人的英语教材而构成盗版与侵权，此刻被美国公司告上了美国法庭，转瞬间却如同变魔术一般，作为被告的中国人一方，怎么就做到将官司打赢，居然以30亿美金在华尔街上市，成为中国的第一支教育产业股？与此同时，居然还以“土豪”掷金的气势为一个哥们儿孟晓骏在哥伦比亚大学“买”下了一个以他个人名义冠名挂牌的所谓生物科学实验室。如此这般，竟做成了一桩桩“攻陷美国”的胜举，就此在凯歌高奏中举杯同庆。所谓“攻陷美国”，好大的气派！这不是玩扑克牌，竟然如此地易如反掌，俨然神乎其神的美利坚奇谈？！说穿了，这显然属于伪浪漫主义的虚构而把真实的历史矛盾掩盖起来。妙的是，该片结尾，居然接连抛出了十三个“彩蛋”，即以三十余年来在美国打拼的成功人士如柳传志、马云、杨澜和俞敏洪三伙伴以及李开复、王石等共计十三位名家的照片和名字来为影片作陪衬，似乎他们皆属于该片故事的原型。然而，他们中每一个人艰苦奋斗的历程，显然都跟这个虚拟和臆造的故事非常不相似。凡此种种，在影片火爆的同时，却也招致媒体和评家对该片的纷纷质疑和诟病，就连新东方创始人俞敏洪也不得不公开声称：“‘现在和未来这部电影和我都没有关系’，并指出影片中无论是人物性格还是事件发展都和现实有很大出入。”而网上的博客也点评道：“这是一出明修栈道暗渡陈仓的戏码；所谓原型，只是虚晃一枪。”
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 此种虚拟现实或伪浪漫主义的青春书写，显然与二十世纪五十年代“大跃进”时期的“浮夸风”有异曲同工之妙，而在今天却是很不合时宜的，它可能导致当今有志于创业的青年把创业之路看得平坦如意，这对人无益而有害。尽管该片也取得了破五亿元人民币的高票房，所创GDP甚高！但其虚拟现实或伪浪漫主义的故事，不但毫无诗意可言，更无力激发出坚实而厚重的文化正能量。

是的，GDP的增长是华语电影及其产业向现代化升级的经济基础和必要前提；然而，一旦剥离了中国文化主体性的内核，GDP指数尽管可以扶摇直上破百亿或破二百亿，但这种华语电影及其产业发展的趋势则无疑对华语电影的良性发展构成了巨大的陷阱和危机。事实上，电影文化产业具有其与生俱来的双重属性：一是文化属性，文化是一个民族的灵魂，电影作为以文化精神为第一性的产品，关乎产业发展的方向和前景；二是经济属性，它以市场为生命线，为保障电影产业发展提供物质基础。随着华语电影产业日渐繁荣兴旺，其经济属性日益膨胀，乃至以“GDP至上”君临市场，大有可由GDP来主宰市场并扭曲电影之所以为电影的文化根本属性。按照文化产业发展的规律来说，必须由文化来引领产业发展的方向，促使产业走向高速、健康、可持续性的发展。而现今的情形则似乎显得颇为难堪，首先，我们的文化不是引领产业发展，反倒成了它的某种点缀，而产业GDP的高端增长，同文化的滑坡与贫困竟然形成了一种令人沉思的非对称性倾斜；其次，技术与资本此唱彼和，某些高端的动作大片或魔幻大片，竟陷于掏空信仰与价值观的泥淖。中国电影产业当下恰恰需要借重高科技来换代升级，但万不可重蹈西方的覆辙，放任技术垄断文化并主导着市场走向。

中国是一个具有五千年璀璨而悠久文明的大国，当今又成为世界第二大经济体，眼下这样的电影作品和电影产业现状，诚然与我们作为现代文明型大国的政治、经济地位是十分不相称的。若就国际文化战略实施的角度而论，当今国际文化生态环境依然是“西强我弱”，中美电影产业之间的悬殊诚然令人瞠目而失语。据美国电影协会给出的全球数据显示，2012年，美国电影稳居世界之冠，其本土票房是108亿美元，而其海外票房则翻番，高达239亿美元；中国虽排名世界第二，依次盖过了日、英、法、印度与德国，但实际一算，中国本土年度票房总和为170亿元人民币，折合为27亿美元。而且其间的52％，约14亿美元竟被好莱坞赢得，并充入了美国国际票房纪录，而我们国产片去年在海外营销的总票房则连2亿美元都不到。
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 在冠亚军之间，其差距之大，令人赧颜。

清醒地面对好莱坞文化霸权的挑战，面对世界性娱乐狂欢无边无际的泛滥，当今处于“后融合期”的华语电影共同体及其产业，无疑需要葆有一种文化的韧性和定力，激浊扬清，吐故纳新，锐意拓展华语电影前瞻性的国际视阈及其文化主体性创新，再一度聚合中国内地与香港、台湾、澳门暨海外华裔多地域性的文化正能量，以实现民族性与现代性的对接，中华人文精神与人类共通价值观的融合，舍此断无任何捷径可走。




华语电影再思考与新维度



饶曙光
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一　华语电影的提出及其格局



众所周知，华语电影的最早动议和概念提出是出于两岸三地电影人学术交流的需要。上世纪八十年代末，随着蒋经国先生的“开禁”政策，两岸在隔离或半隔离近半个世纪后迎来了破冰之旅。两岸三地电影艺术／学术的交流也随之活跃起来。但由于长期的隔离、对峙，彼此之间难在一夜之间消除陌生感乃至敌对感。更重要的是，由于长期隔离或半隔离状态，各自的话语体系、话语方式不一样，给正常的交流带来了困难。1992年，在台北召开的一次国际华语学术研讨会上，为了区别并整合之前大陆片、港片、国产片等概念，“华语电影”概念被正式提出，企图以语言为标准的定义来统一、取代旧的地理划分与政治歧见。换句话说，华语电影首先是由台湾学者提出，开启了中文学者跨地性、国际性交流的历程。“就电影理论的演进（电影学术思想史）而言，‘华语电影’概念是两岸三地电影学者（包括电影艺术家）学术良心与集体智慧的结晶。”
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正因如此，华语电影在有效地推动了两岸三地电影人各种交流的同时，也成为一个有效的命名方式，不仅为两岸三地电影学者所使用，世界其他国家的电影学者也广泛使用。美籍华裔电影学者鲁晓鹏在《华语电影蓝图》中分析道，“在国别和语言恰巧一致的情况下，华语电影成为中国电影的代名词”，“有些华语电影是在中国境外其他地方拍摄的，如好莱坞、新加坡等地，此时华语电影就不再等同于中国电影”。
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 事实上，从电影生产层面而言存在着四种类型的华语电影：一是在中国拍摄由中国出品的电影（即传统意义上的中国电影）；二是跨区拍摄的中国电影（包括回归前的香港电影、台湾电影，以及两岸三地合作拍摄的电影）；三是跨国华语电影（即外国出资，在中国境内拍摄，表现中国文化和主题，与中国人合作拍摄的影片）；四是异国华语电影（海外华人在异国拍摄的表现中国文化的汉语电影，比如新加坡电影，美国华人拍摄的独立电影等）。尽管数量非常少，但确实存在着一些既不在中国境内拍摄，也不是由中国出品（制作），而是由境外投资并主要在国际电影市场上发行的跨国华语电影。华语电影是一个涵盖所有与华语相关的本土、国家、地区、跨国、海外华人社区及全球电影的更为宽泛的概念，即“主要使用汉语方言，在大陆、台湾、香港及海外华人社区制作的电影，其中也包括与其他国家电影公司合作摄制的影片”。
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 换句话说，华语电影成为一个涵盖所有与华语相关的本土、国家、地区、跨国、海外华人社区及全球电影的概念，具有更大的包容性，也具有更多的拓展性。因为华语电影概念的提出和广泛使用，在更广、更深的层面上回应了全球化的潮流，回应了全球化潮流引发的世界电影地理版图、世界电影文化版图的新变化。“相比中国电影、香港电影或者台湾电影而言，‘华语电影’本身就是一个更加开放、更加兼容的概念，理应以更加开放、兼容的态度接受来自各方的批评、质疑、建设或建构。这个从语言／文化角度提出的概念具有强烈的整合性、广泛的包容性，不论是民族的、跨国的、国际的，还是跨地域的，大陆的、香港的、台湾的，都可以整合到华语电影的旗帜下，无形中契合了全球化背景下重新界定中华文化的疆界，完成中华文化的主体性建构的民族主义诉求。同时，‘华语电影’在多重语境和多种力量的协商和角逐中具有多重含义。”
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众所周知，“华语电影”概念的产生，与“中国电影新浪潮”的兴起密切相关。上世纪八十年代，两岸三地也就是大陆、香港、台湾，相继发生了具有创新意识、革新意义的电影思潮，有电影史学家命名为“电影新浪潮运动”。
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 两岸三地也就是大陆、香港、台湾的电影受到了国际影坛的广泛关注，特别是在戛纳、柏林、威尼斯国际电影节上大放异彩、多有斩获，共同开创了一个从未有过的华语电影的新局面。需要特别指出的是，当时大多数两岸三地电影学者花了太多的精力从艺术进步层面分析两岸三地相继发生的电影新浪潮运动，较少从工业层面、产业层面分析和阐释。换句话说，两岸三地相继发生的电影新浪潮运动的积极意义说得太多、太满，而消极意义几乎没有涉及。九十年代讨论、阐释华语电影是不够全面、不够完整的，其积存下来的诸多问题亟须补课。

台湾新电影运动上承台湾台语电影的黄金时期，在推动台湾电影艺术进步、艺术品质提高以及在国际上赢得广泛而深远影响的同时，也造成了台湾电影市场整体的衰落和凋敝。1987年由文化、艺术、电影专业人士发起的《新电影宣言》为诡谲多变的台湾影坛掀起一阵涟漪。但具有讽刺意味的是，《新电影宣言》未能挽救已呈“强弩之末”颓势局面的新电影，无形中宣告了新电影运动的解体。九十年代初，为了帮助台湾国产片在电视、网络等新兴娱乐业中凸显，台湾当局将1993年定为电影年，并实施了各种辅导政策——包括1989年推行的一年一度的“国片制作辅导金”等，希望培植更多的电影人才。辅导金政策下的台湾电影企业更是完全依赖政府资助，到1991年台湾本土电影就只有33部了，整个商业电影生产体系几乎崩溃。台湾新电影和新新电影走出的导演在制片体制上成为既不依赖于商业化的大制片公司的资金，也不像大多数独立制片有自己的资金循环系统和发行院线，在其发展过程中成为基金会导演和电影节导演。换句话说，台湾电影工业步入九十年代其实已是个名存实亡的历史名词。有学者深入分析了其中的原因：“在二十世纪的最后十年，台湾电影界明显地逐步走向衰亡，景况令人感到悲哀。造成这种败象的原因很多，主观和客观的因素都有，但最主要的影响来自四个方面：（1）当局采行的电影政策错误，造成台湾电影在市场上的竞争力越来越萎缩，终至不堪一击。（2）台湾的电影经营业者目光短浅，只看重眼前的私利而无视本土电影业的永续发展，终于赔了夫人又折兵。（3）台湾的电影创作人才青黄不接，加上部分导演只为参加影展拍片而忽视观众的观念偏差，造成了观众对台湾电影‘哀莫大于心死’。（4）好莱坞电影积极推动‘全球一体化’的产品行销策略，从电影制作的电脑技术到多厅式影城的影音效果，都跟其他地区的电影大幅拉开距离，造成一种小巫见大巫的不公平竞争局面。这种‘唯评审口味是尚’而‘置观众口味于不顾’的舍本逐末心态，使台湾本土电影本来已经不强的市场竞争力更加削弱至几乎近于零。”
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 李天铎先生在《八十年代台湾新电影的社会学再探》一文中也曾经指出：“七十年代电影普遍笼罩着保守政治与商业气息，影评惟以作者论评当时电影引喻失据，其评论空间也受到限制。……长久以来，散见报章的影话和偏重个人主观电影美学遂成为评论主流。而八十年代，沿用七十年代台湾盛行的作者论批评法则，着重导演个人风格的表现与一贯主题的分析……站在电影是一种艺术形式的观点抨击电影工业体制的僵化保守及对新电影的不支持。”
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 而当年以《悲情城市》获得威尼斯电影节大奖的侯孝贤在一次访谈中也总结说：“台湾电影现在连商业片都拍不出来了，大家还拼命在拍参展片，《悲情城市》其实是一个很不好的例子，因为大家被误导以为那是一个常态。”
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事实上，台湾新电影导演误以为《悲情城市》是一个常态，不遗余力地过度升华个人创作理念，以为电影的创作活动是导演个人实践其艺术理念、超越社会时空的行为，是纯粹的艺术创作活动，以拍摄具有文化内涵的艺术电影相标榜。这种观念认为个人的创作可以超越电影的工业本质、商业本质和市场本质，完全遮蔽了电影的工业本质、商业本质和市场本质。由辅导金奖励所生产的电影，大多不受大众的青睐，电影作为一种文化工业，其工业本质、商业本质和市场本质已经泯灭，电影市场整体的衰落和凋敝也就不可避免了。台湾新电影运动及其在国际电影节频频获奖，固然提高了台湾电影在国际上的影响力，但也在相当程度上扼杀了电影的工业基础，扼杀了电影的大众性、商业性和市场品格。由于过分注重和强调个人表达，自动、甚至自觉放弃了对大众、观众的吸引，很多作品直接进了博物馆。

在很多年里，众多台湾导演因为拿着辅导金而没有经济上、市场上的压力，更多的是去参加国际电影节拿奖“为国争光”。侯孝贤、杨德昌作为台湾电影曾经辉煌的代表，现在仍然是台湾电影的标志。焦雄屏认为，台湾的文艺电影传统也对年轻导演影响至深，让很多年轻导演不愿尝试商业片道路，宁愿去争夺文艺片相对有限的生存空间。
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 众多台湾专业人士认为，台湾电影业从二十世纪八十年代中期开始走下坡路；到九十年代中期，台湾电影在台湾本土电影市场的占有率已不足2％；到二十一世纪初，台湾电影已接近消亡的边缘，被称为“危机行业”。更令人纠结的是，台湾观众对台湾本土电影的冷漠（厌倦），已经发展为对整个华语电影的冷漠（厌倦）。而在众多大陆研究者对台湾新浪潮的研究和叙述中，基本上集中于侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等电影大师级的导演，他们似乎也就等同了台湾电影，有意无意地遮蔽了很多东西，也形成了一些误读和误区。迄今为止，依然还有大陆很多研究者不熟悉、也不太愿意去深入了解、研究各种类型电影，尤其是商业电影。当然，这其中有观念、指导思想的问题，也有相关资料匮乏的障碍。

众所周知，香港电影是电影史上的一个成功故事，被称为“东方好莱坞”。香港电影工业形成了与香港社会相适应的运作模式，市场是否成功无疑也是衡量一部电影、一个导演成功与否的最重要尺度和标准。香港电影一开始就是市场化的，电影的创作和生产完全依照市场规律，具有很强的市场适应力、自我调节能力和市场开拓力，以及较强的融资能力，在此基础上形成有八十年历史的香港电影的独特传统。这个约六百万人居住的城市，制作的电影数量超越了很多国家，输出电影之多，仅次于美国。而如果按照人口比例，香港影片产量实居世界之首。同时，香港电影在很长时间内代表了华语电影的最高成就，一度也成为亚洲电影的代表。那些独具风格不可复制的“香港制造”，成为香港的流行文化，进而成为香港文化的代表，构成了一代人甚至数代人难忘的历史记忆、情感记忆。此外，这种商业化的运作及其模式并没有完全扼杀香港电影、香港电影导演的艺术想象力、创造力和艺术应变能力。因此，就在中国大陆“第五代”电影革新浪潮以及台湾新电影风生水起的同时，香港电影新浪潮也应运而生，为香港电影注入了新的活力和动力。一群曾在欧美学习电影的年轻导演差不多同时拍出了一批无论在电影语言、影像处理和结构上都大大有异于传统香港电影审美观念的新电影，如严浩的《茄喱啡》、章国明的《点指兵兵》、徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》、谭家明的《名剑》、黄志强的《舞厅》、于仁泰的《跳灰》、方育平的《父子情》等。罗卡先生指出：“如今看来，七十年代末到八十年代初的香港电影新浪潮或香港新电影运动充其量只是商业电影的一次改良运动，而绝非革命。新浪潮诸子大量引入西方现代影视观念与技巧于本土现代题材之上，为香港电影注入当代感性、都会气息，带领香港电影进入全面现代化局面，也为整个电影工业注入新鲜血液，使香港电影直奔全盛的顶峰，其积极作用值得重视。”
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 众所周知，在此之前的美国好莱坞，以罗伯特·阿尔特曼、弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科西斯、斯坦利·库布里克、阿瑟·佩恩、西德尼·波拉克、迈克·尼克尔斯、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格、伍迪·艾伦等为代表的新好莱坞电影“试图给美学上以及经济上已经部分停滞不前的好莱坞电影生产注入新的生命，他们虽然承认各种电影样式的规律，承认明星制和工业化的生产方式，但却从内部使它们充实新的内容。他们把自己亲身的经验倾注到影片中来，反映青年一代的理想、梦想和期望，更加充分地利用各种电影样式的种种美学手段”。
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 可以说，与台湾“新电影”及其导演很不一样，香港电影“新浪潮”导演的大部分不但融入了主流，而且成为主流电影不可或缺的重要力量。在笔者看来，香港电影“新浪潮”更接近于美国新好莱坞电影运动，而不是法国电影新浪潮。

数据显示，香港电影八十年代平均每年拍摄影片大约维持在两百部。无论是资本还是电影市场，台湾地区、东南亚地区成了香港电影不可或缺的支撑力量。除了好莱坞之外，香港电影的对外输出也是首屈一指的，也产生了较大的国际影响。法国《电影笔记》主编沙治·丹尼早在1981年就写过不少有关香港电影的评论，让全世界开始关注香港电影。美国影评人大卫·波德维尔更是在1999年出版了影响很大的《香港电影王国娱乐的艺术》，不仅成为美国大学教授香港电影的教科书，而且成了全世界研究香港电影的重要著作。事实上，作为曾经的“东方好莱坞”，香港电影总有太多的成就、太多个名字让我们无法忘怀。直到现在，仍有香港电影人喜欢回头缅怀上个世纪八十年代至九十年代的“黄金十年”，并且生出无限的感慨。

但是，随着香港自身文化消费市场及其周边市场结构性的变化，进入到二十世纪九十年代，尤其是九十年代后期以后，香港电影的产量逐年递减，差不多维持在八九十部。香港《明报月刊》1995年11月号封面赫然出现“香港电影之死”的醒目标题。整个封面的衬底是一团熊熊燃烧着的电影胶卷，胶卷方格内分别有周润发、成龙等影星头像。火红火红的底色和黑黑的大字标题，如此强烈的颜色对比，使该封面格外引人注目。该刊刊文指出：急功近利、膨胀过速、题材重复、创意不继、人才青黄不接、银幕上老面孔充斥、拍片一窝蜂、重量不重质等，这种恶性循环终令香港电影步入力有不逮的困境。
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 毫无疑问，“香港电影之死”只是一种“标题党”极度夸张的说法。但是，发生重大结构性变化了的香港电影自身的市场、传统的台湾、东南亚电影市场，以及香港本土自身的资金、人才都不能有效支撑和维护香港电影的发展，寻找新的生存和发展空间成为香港电影的必然选择。事实上，香港电影与中国大陆和台湾电影界的合作日益密切，一种结合三地资金和人才拍摄的华语电影逐渐成型，标志性的事件无疑是赢得了法国戛纳电影节金棕榈大奖的《霸王别姬》。

众所周知，中国大陆电影市场1978年曾经创下了231.4亿观影人次的纪录，1979年更是达到了293亿人次，同时也创下了全国观众平均每人观看电影达28次的空前纪录。而即使是在美国电影的“黄金时代”，全美的人均观看电影次数也不过23次左右。但进入九十年代以后，随着经济的快速发展和文化娱乐方式的多样化，大陆电影市场也急速萎缩，也同样面临着“生存还是死亡”的境地。改革，也就成为中国电影的必然选择。但是，正如一位电影政府主管人士所说，“有人说中国电影企业是整个中国企业界改革最早的行业，但改革的进程缓慢，远远不能满足中国电影发展的需要”。
 


〔52〕




 因此，专业人士都认为，“九十年代的中国电影还没有为进入新世纪创造出充满活力的产业机制”。
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 事实上，九十年代中国电影曾经遭遇了一次“集体失败”：自1994年引进美国大片以后，美国大片就成为中国银幕上炫目的风景线，并成为我国电影业中不可忽视的力量。从《亡命天涯》、《真实的谎言》、《终结者》到《泰坦尼克号》、《珍珠港》，进口大片运用高科技手段营造出的视听奇观让中国观众趋之若鹜。与此相反，绝大多数国产片的市场竞争力都不能与好莱坞进口影片相抗衡，好莱坞进口影片因为受到限制虽然不是电影市场份额的主体，但却是大陆电影市场票房收入的主体。1997至1999年，美国分账影片共计在我国创造了约14.5亿元的票房收入，仅1998年美国分账影片全国票房就高达7.85亿元，占当年票房收入的一半以上，观众人数约3500万。该年度表现最好的进口大片是《泰坦尼克号》，单片创造3.5亿元的票房纪录。
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 可以说，美国分账大片进入中国在激活大陆电影市场的同时，也对大陆电影市场产生了巨大的冲击。更重要的是，在华语电影提出的二十世纪九十年代，大陆电影在创作层面、艺术层面上，在整个华语电影界处于“学习”阶段，在市场层面、经济层面则处于“摸索”阶段，其重要性和影响力都显得有些微不足道。



二　华语电影、华语电影市场大变局及其意义



从二十世纪九十年代开始，国际化、全球化的浪潮席卷全球，中国的三个地缘政治实体──大陆、香港、台湾也都分别作出了各自的反应，但在其电影创作和生产中却采取了不同的对策，体现出了不同的文化和美学策略。

就中国内地或称大陆而言，2003年开始推进的电影全面产业化改革推动了中国电影产业的跨越式发展。而中国电影产业化之所以能够取得跨越式发展，与中国电影类型的发展及其逐步多样化有着很大的关系。著名香港电影评论家列孚先生曾经说过，“内地没有类型电影传统，要与有着成熟类型的香港电影结合，便会出现难以磨合的现象。也许这种情形必须要有长时间的相互了解，在合作过程中才能解决”。
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 不过，列孚先生所说的是中国电影全面产业化改革以前的情形。从《英雄》开始，随着中国电影全面产业化改革的不断推进，中国电影类型化也得到了长足的进步和发展。当然也走过不少弯路，2005年的《无极》就是一个缩影。尽管《无极》无论从运作还是营销都堪称商业电影的成功范例，但影片由于对奇观场面的追求超出了对故事本色的营造以及影片叙事本身存在着种种问题，引发了激烈的争论。笔者曾撰文指出：“《无极》的现象表明，中国电影产业化对我们来说还是‘无极之路’。”
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 也就是说，那时中国电影人对于类型电影，尤其是商业大片处于某种“试水”阶段，所有的一切都还在摸索和探索。

然而，经过多年的发展，类型化已成为中国电影最重要的艺术方法和市场策略，发展态势也逐渐开放和多元。事实上，是观众需求、市场压力倒逼中国电影进行类型化电影的创作和生产。事实上，中国电影观众的需求已经走在电影类型探索的前面，促使电影创作和生产去适应和满足观众需求。据艺恩咨询《2011—2012年中国电影观众调研报告》显示，在观众选择到影院观看某一部影片的原因当中，影片的类型、明星阵容高居前两位，分别是43.5％、43.2％，与2010年至2011年度调研中视觉效果和音响特效位居第一位的结果形成了鲜明对比。这说明，当下中国观众已经从最初关注影院的视听效果转移到了影片本身的质量上来，观众对类型片的消费倾向已经日趋合理和成熟。
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数据显示，2003年全国电影票房收入是11亿，开始破十亿；2005年，我国电影票房收入迈上20亿元台阶；2007年，则达33亿，突破三十亿；再到2009年，票房破六十亿；2010年票房则径直破百亿，达101.72亿；2011年，电影票房达到130亿；2012年，电影票房达到170亿；2013年，票房收入则达到了215亿，令好莱坞刮目相看。这意味着，十年间我国电影票房增长了近二十倍，其发展速度是空前的，甚至可以说是绝后的。另外数据显示，我国影院从2002年的1500块银幕到2012年突破一万大关，用了不到十年的时间，而至2014年底，中国的银幕总数有望达到两万块，市场的总体容量将在现有基础上增加25％左右，给电影票房收入提供了强大的支撑。这意味着，单周10亿元票房将成为可能。
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 可以说，大陆电影市场成为华语电影的基础和绝对主力，同时也为华语电影的进一步可持续发展奠定、开拓了新的空间。二十世纪九十年代初期，华语电影圈出现了一个所谓华语电影生产模式，即“台湾的资金、香港的技术和经验、大陆的人工和外景”。时间流逝到今天，这一华语电影的生产格局和市场模式已经遭到彻底颠覆和根本性的、全局性的改变，关于华语电影的话语方式及其言说方式也必然会相应地改变。

前面已经说过，香港电影从二十世纪九十年代后期就不可逆转地陷入低谷乃至绝境。而就在香港电影陷入低谷乃至绝境之际，中央政府及时地、有力地伸出了援手，于2004年元旦正式开始实施《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》的协议，也就是CEPA协议。
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 事实上，在CEPA协议之前，中国大陆和香港合作拍片已经有了相当的规模和水平，并且在中国大陆奠定了良好的市场信誉和观众口碑。而CEPA协议的实施，使得香港电影只需通过审查就可以不受进口配额限定在内地发行，这让香港电影获得了前所未有的内地市场空间，争取到了相当可观的市场份额。即使是合拍片，也越来越以内地市场为主导，到2011年时，已经可以断定不少香港导演的新作是几乎忽略香港本土市场的了。毕竟，大陆跨越式发展的电影市场空间已经完全被打开，市场潜力更是不可限量。比起一直徘徊在14亿港币的香港市场，大陆跨越式发展的电影市场更有吸引力。2008年，香港电影正式拉开了以内地档期为主导而先于内地上映的序幕。陈嘉上执导的《画皮》是最典型的例子。9月26日即国庆前夕在内地上映，票房2.32亿元，10月2日才在香港上映，票房1038万港币：内地市场的价值，比起香港本土市场，对于香港电影来说益加明显与重要。“2010年，内地电影市场取得了101.72亿元的年度票房，其中，华语片票房前十名中，《狄仁杰之通天帝国》、《叶问2：宗师传奇》、《锦衣卫》等都是香港导演北上的合拍片，合拍片的票房在内地电影年度总票房中所占比例已经超过四成，显示出港片北上的规模已达到一个相当高的水平。”
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 而如果以导演而论，在2011年内地电影市场上票房收入排名前十的国产影片中，就有五部影片是由香港导演执导的，其中包括徐克的《龙门飞甲》（名列第二）、陈木胜的《新少林寺》（名列第五）、麦兆辉和庄文强的《窃听风云2》（名列第六）、程小东的《白蛇传说》（名列第七）、陈嘉上的《画壁》（名列第十）。由此可见，香港导演执导拍摄的影片已颇受内地（大陆）观众的青睐，并在内地（大陆）电影市场上占据了十分重要的地位。香港电影以比较成熟、丰富和完善的商业电影经验，最终使大陆电影在制作理念、明星院线制等方面向多元化发展，整体上促进了中国电影的市场化、产业化发展。换句话说，香港电影人集体“北上”及其商业电影经验、商业电影美学体系为中国大陆的电影产业化的转型和发展作出了独特的“香港贡献”。内地电影在某种程度上也是香港电影的受益者。一些导演如冯小刚等学习香港贺岁片的运作模式，在内地推出贺岁片，获得了商业成功。周星驰电影里的“无厘头”风格、平民与草根的喜剧叙述方法，成龙武打片所代表的亚洲高水准，王家卫艺术电影里的美学氛围与情调，都成为内地导演的学习对象。香港演艺界的国际化视野，也为内地电影人提供了一个施展自己才艺的舞台。香港电影艺术与商业的水乳交融，更给内地电影人以启发。王一川先生认为，内地和香港电影实现区域融汇，相当于中国电影的血脉，它们共同构成中国电影持续发展的两个显著标志，对中国电影未来走向很有意义。“不仅香港电影人自觉吸纳内地电影的元素，内地电影人也在积极吸纳香港电影的通俗和商业元素。香港电影和内地电影形成双向交融，大大化解了内地电影和香港电影之间存在的鸿沟。”
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很多香港电影人都认为，现在已经进入了“后港片时代”。相对于大陆学者对香港电影人集体北上持有比较乐观、积极的态度，香港电影学者则比较谨慎，认为香港电影北上之路充满风险，随时有着身份迷惘和方向错乱的危险。沈祎先生指出，“近十年来，香港导演几乎都‘北上’发展。在内地市场的资本洪流和台湾电影‘复兴’的两力夹击下，香港电影核心价值是什么，这是每一个香港电影工作者以及关心香港电影的影迷们内心最为关切的议题。合拍片已经占据了相当的比重，就香港本土创作式微的现状而言，似乎这样的比重将来只会有增而无减。”“一方面内地庞大的资本力量和市场潜力吸引了香港电影人蜂拥‘北上’；另一方面，对于内地陌生的人情世故，以及一个截然不同的政治文化体制，随之而来创作上的限制和无措，也使得亦步亦趋的香港电影人不太适应。”
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 王列先生也认为：“CEPA实施三年，港片不再作为进口电影，合拍片可获国产片待遇，曾给香港电影带来似是一派明媚春天的憧憬。孰料，三年过后，才发现这是一把双刃剑——不错，内地是最大限度地开放给香港电影了，让香港电影拥有过去未曾有过的如此广阔市场;可是，另一方面，为了符合、迁就内地电影检查的需要，香港电影本身特色不断减弱，甚至不再‘那么香港’。”
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 可以说，“港味不再”、“港味不港”成了众多香港电影人一个难以摆脱的“情结”，使得他们对香港电影集体北上充满着某种矛盾的情怀和态度。毫无疑问，随着内地因素在香港电影中的份额进一步增加，甚至成为决定性因素，使得即使主要由香港电影人主导的合拍片在很多层面上也发生了前所未有的重大变化。对此，也有不少香港电影人抱有清醒的认识。导演韦家辉就认为，纯粹的只给香港人看的电影接近消失了，“只不过它演变了，像变形金刚一样，变成了华语电影的一部分”。
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 导演陈嘉上说得更加明确：“随着两地的合作越来越密切，以后将不存在‘两地合拍’这个概念，而‘华语电影’这个概念会越来越清晰。”
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香港电影像变形金刚一样变成了华语电影的一部分，不是主动性艺术融合的结果，而是华语电影市场结构性变化的必然产物。
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 直到今天，香港也不过六百万人口，就算在香港电影最高峰的1992年，其票房规模也只有12.5亿港币，很难可持续支撑香港电影的可持续发展。香港电影的本土市场空间极其有限，在很大程度上必须依靠本地以外的市场才能生存。二十世纪五十年代以后，台湾、东南亚市场一直是香港电影的重要支撑。正是依靠台湾、东南亚市场的支撑，香港电影一度与好莱坞电影分庭抗礼，一度呈现出“国际化”特质。但是，那只是历史夹缝中出现的阶段性现象，不能成为一种“常态”。归根结底，香港电影仍然是作为一种地区性电影、区域性电影而存在。陈可辛导演就认为，香港是一个非常小的地方，香港是不应该有电影工业的。

既然香港电影不可能再纯粹是为本土的观众拍摄，那么再回到过去纯粹的香港电影只能是一种“乌托邦”。香港电影要生存和发展，不可能回到过去，而只能在尽可能保留原来核心元素的基础上适应新的观众、新的市场。换句话说，香港电影在进入内地市场前提下想要保持本身特色并形成新的艺术张力，就需要更有智慧、更具前瞻性、更富创意的创新，在更高的层次上逐步实现融合。毕竟，电影作为一种工业、电影艺术作为一种工业化艺术，在最大意义上是由特定的电影观众、特定的电影市场所决定的。当然，无论是从工业层面还是类型化层面，香港电影都有很好的基础和独特的优势。香港电影最明显的特征是多元性，多元性包括在电影文化上体现出来的多元性，以及电影机制、电影运作模式、电影形态、电影类型等方面体现出来的多样性。不同的创作方向，显现了香港电影在不同模式的创作中都蕴藏着巨大的创作能量，呈现了良好的电影生态和结构，香港电影不仅是东西文化撞击融合的产物，而且表现了积极、乐观、融通、进取的务实精神。香港电影人不仅在国际接轨、创作自由、软环境等方面形成了自身的优势，而且在制作模式、叙事手法和美学技巧等方面都与市场和观众接轨。“香港电影人生命力旺盛，适应能力强，所以没有本位的坚持，可能是它的缺点，也可能启发它的创造力和想象力。”
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 无论如何，香港电影业界与内地业界已成为一个不可逆转的“共同体”，“你中有我，我中有你”是不以人的意志为转移的客观现实，并且不断走向深化。

进入新世纪后，台湾电影在一定程度上呈现出了复苏的态势，有人称为台湾电影“复兴”。近年来台湾电影转型的最明显标志，是出现了《海角七号》和《艋舺》这样的旗帜性影片，出现了钮承泽、陈芯宜、钟孟宏、张作冀、魏德盛、林书宇、杨雅喆、程孝泽、戴立忍等年轻新锐导演。台湾电影批评家焦雄屏称这批新锐导演为“超过世代”的导演，大概意指他们超越了之前的“新电影”和“新新电影”。魏德盛的《海角七号》创下了5.3亿新台币（约合1.19亿元人民币）的台产影片票房纪录，在两岸三地都引起轰动。钮承泽的《艋舺》在台获得金马奖多项大奖，并取得2.58亿新台币（约合5776万元人民币）的票房佳绩。2011年是ECFA启动的第一年。台湾电影集体爆发，年产长片30部，其中4部电影在台湾地区电影市场票房过亿，一共创造了大约16亿票房，分别是《赛德克·巴莱》上下集、《鸡排英雄》以及《那些年，我们一起追的女孩》。更重要的是，台湾电影在台湾本土电影市场所占份额达到20％，超过了16亿元，与2001年的739万元不可同日而语。《那些年，我们一起追的女孩》在香港上映后，短短十八天取得大约4000万元人民币票房，创造了有史以来台湾电影在香港市场的纪录。情感真挚、具有清新风格的青春片作为台湾类型片已经形成某种“标识”，引起了大陆、香港各地华语电影观众的广泛共鸣。2012年，台湾年产长片达到了50部，是新电影运动后最高的一年，《痞子英雄》、《爱》、《阵头》和《犀利人妻》票房过亿，而《BBS乡民的正义》、《逆光飞翔》、《女朋友·男朋友》等电影票房都超过千万，显示出了台湾电影的上升态势。

众所周知，台湾电影一直以人文写实、青春成长和本土文化三大母题为其血脉。我们看到，这些可贵的品质作为台湾电影的“血脉”依然在年轻导演的作品中得到了传承。但是，众多台湾年轻导演在艺术手法上不再一味地“创新”，不再沉溺于所谓的个人成长经验和个人心声表达，而是尽可能地追求与观众的互动，争取得到更多观众的认同。他们专注于历史、本土，尤其是青春文化的诠释，追求故事、结构完整、节奏流畅、氛围浓郁、叙事完整，已然在商业层面、市场层面取得了新的突破和成功。换句话说，台湾新一代年轻导演吸取了台湾新电影的某些经验教训，选择新的生存环境，选择面向市场、面向观众的创作路线。他们与“上一代导演如侯孝贤、杨德昌拍电影主要表达自我、极少考虑观众和票房截然不同，非常注重观众的意见。摆脱了上一代走影展拿奖的路线，很少拍纯艺术片，更愿为观众拍摄有好看故事的电影”。
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相对于香港电影新生力量不足的情形，台湾新一代导演的异军突起无疑为整个华语影坛注入了新鲜血液和满腔热情。当年那句“台湾电影已死”或许说得有点早。不过，宣布“台湾电影已活”并且持续走向“复兴”未免也有些过早。对此，台湾新一代导演对台湾电影的“复兴”以及整个华语电影市场仍然保持着清醒的认识。在《艋舺》导演钮承泽看来，“整个电影工业还需要重新建立，现在只是在‘摸着石头过河’。”
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 侯孝贤先生也认为，台湾的人口和市场偏小，无法形成一个完整的电影工业、电影市场。事实上，台湾电影、台湾电影市场本土电影所占市场份额，有着较大的变数和不稳定性。相比2012年，2013年台湾电影则又呈现出了某种下滑的态势。无论如何，台湾电影有自身的特点、自身的优势，可以在与大陆电影、香港电影的分工合作中发挥自身的特点和优势，在整体的华语电影生态格局中注入更多的“内生性动力”，实现自身的可持续发展。在侯孝贤看来，在整体的华语电影生态格局中，大陆电影扮演的将是好莱坞式的角色，会将各地优秀的电影人都吸引到那里拍片。“台湾则是边缘。边缘也是优势，相对于中心，它可以有很多抒情言志的东西，台湾电影应该在这方面发挥。……”
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 “最重要的是要分析台湾有什么，大陆有什么，香港有什么。只有三个地区互相合作，才能建立华人电影的强势区域。……”“台湾电影角度新，可以尝试实验性质的影片；香港有相对良好的市场机制，应该立足商业化和量产；大陆电影市场潜力巨大，拍摄题材也多，但角度还比较保守，亟待建立更加多元化的模式。”
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正如侯孝贤导演所指出的那样，两岸三地的电影无疑具有各自的优势，也有各自的独特传统，应该在各自优势、各自独特传统的基础上找到自身生存和发展的道路，找到自身最优化的发展空间。事实上，十五亿人口的大陆市场，加上香港、台湾的区域性市场，为华语电影提供了巨大的生存空间，也为华语电影的可持续发展提供了根本性的基础和保证。华语电影从内部观察，已然呈现出互动、融合的趋势，而且是不可逆转的，尽管也不可避免地又存在着复杂性、多样性和差异性。如何将两岸三地的人才、资源更有效地予以整合，在大中华经济圈、大中华文化圈背景之下建构华语电影生产新模式，并且形成更有包容性的华语电影，最终形成一个无论在地理位置或历史文化方面都更接近更具有竞争力的电影市场，无疑是跨越华语电影初级阶段的必然要求和发展趋势。一个在理论上拥有十五亿人口的电影市场，一个具有共同语言、文化和历史背景的电影市场，可能带来巨大的潜力和无尽的想象，是唯一能够在市场空间和规模上跟美国电影进行博弈的大电影市场，其他国家的电影及其电影市场，比如印度电影、日本电影、韩国电影都不具备这样的市场空间和可能性。如果按照近十年的速度发展，仅中国大陆电影市场而言，2018至2020年就会超过美国本土电影市场而成为全球第一大电影市场。所有华语电影人都应该为此而努力，并且前瞻性地做好各种相应的工业准备、技术准备、文化准备和美学准备。对于中国大陆而言，还要做好各种制度上、体制上的变革，以便“从制度上更好发挥市场在资源配置上的决定性作用”，最大限度地发挥各类市场主体的创新活力，推动电影产业化升级换代，建立现代电影产业体系、现代电影市场体系及其现代电影传播体系，有效实施中国电影对外传播战略。



三　华语电影多元身份及其新维度



事实上，随着全球化的不断深入和发展，“本土化”、“在地性”问题也凸显了出来。虽然“本土化”、“在地性”在表面上呈现出了与全球化逆反的一种趋势，但其实质上也是对全球化的一种补偿、矫正，甚至是一种互补。全球化与“本土化”、“在地性”相互逆向的发展，也给华语电影提出了新的课题，甚至对其概念本身提出了新的挑战。

首先是“母语电影”的大量出现。所谓母语，亦称第一语言，是一个人最早接触、学习并掌握的一种或几种语言。可以说，母语和“本族语”是同一概念，是一个民族领域的概念，反映的是个人或民族成员对民族语言和民族文化的认同，它直接指向民族共同语。语言本身是一种工具，但同时又是一种文化；一种语言是一种文化的承载体，对于培育民族精神，孕育民族情结，发扬民族文化有极强的凝聚作用。如果说汉语言、汉语言文字承载着中华数千年的古老文化，蕴含着中华民族独特性格、精神气质，并且本身就是文化存在方式的话，那么在中华民族多元一体大背景下存在着的众多少数民族的母语，也承载着众多少数民族的文化传统，蕴含着少数民族的独特性格、精神气质。

据专家介绍，中国境内有五大语系，已识别的少数民族语言有120多种，有37个民族以本族语为母语或第一语言。所谓少数民族母语电影，即用少数民族语言描写本民族社会生活与思想感情的电影，从而表达出本民族的特色和思想。中国母语电影多拍摄于2005年至2010年，至少运用了11种少数民族语言拍摄。2011年，在首届北京国际电影季上，展映了30部少数民族母语，涉及蒙古族、鄂伦春族、哈尼族、哈萨克族、黎族、维吾尔族、羌族、苗族、侗族、傈僳族、藏族等，影片的导演及其他主创人员也来自不同的民族，在民族身份、艺术风格上都呈现出了“多元一体”。《黑骏马》、《碧罗雪山》、《吐鲁番情歌》、《季风中的马》、《一代天骄成吉思汗》、《青槟榔之味》、《静静的嘛呢石》等影片涵盖了爱情、历史、青春、城市化等多种题材。北京国际电影季（2012年后已经改为北京国际电影节）是世界电影史上首次由一个国家向世界展示众多民族母语电影的电影节。北京国际电影季30部少数民族母语电影集体亮相，不仅体现了中国少数民族电影的神奇魅力，也展示了中国的多元文化与世界多样文明的对应。

自改革开放以来，我国拍摄了大量少数民族母语电影，但因市场等各种原因，在主流商业院线上映较少。观众在第一次观看母语电影时可能会有异样乃至陌生的感受，但在情感交流上却没有任何沟通上的障碍。绝大多数母语电影都具有世界性、普适性的主题，在世界上会有越来越多的观众，甚至可能成为中国电影对外传播的一个新亮点、新突破。北京国际电影季民族电影展映主席牛颂先生指出：“回顾中国电影，其最大的特点是多样性。它不仅产生于悠久的历史文化和波澜壮阔的变革时代，还源于本土广大而复杂的地理版图，以及在这片大地上众多民族孕育出的多元文化。中华文明自起源到今天不曾中断过，这在人类文明发展史上是独一无二的。在中国几千年的发展过程中，不是多元文明相互灭绝，而是相互整合，以中原华夏文明为核心，向周围扩散，周围向核心聚合，虽经战乱与分裂，不断有新的文明元素加入进来，但没有任何一种文明分裂出去，直至形成多元一体的历史格局，形成近代的多民族统一的国家。”
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 毫无疑问，少数民族母语电影是中华民族多元一体的历史大格局中形成的一种独特类型，它当然不是华语电影，但却是中国电影、“中华电影”。问题是，我们很难把少数民族母语电影纳入到华语电影的范畴。那么，我们应该怎样厘清它们的关系呢？是不是要把“华语电影”改为“中华电影”呢？无论如何，这成了一个悬而未决的问题。

其次，是跨国制作，并且以多种语言形态出现的电影。《大明猩》由华谊兄弟与曾出品过《太极旗飘扬》、《汉江怪物》等经典电影的韩国电影公司SHOWBOX联合制作，总投资高达两千万美元，成为中韩合拍电影的最大投资。曾经执导过《美女多烦恼》、《国家代表》等热门作的金荣华是一个非常擅长表达多样化人性的导演，其作品故事性曲折，目标观众定位清晰。而据华谊兄弟总裁王中磊在其微博中介绍，电影60％的预算都用在特效制作上。《大明猩》的特效制作团队吸纳了300名亚洲顶级特效人才，历经四年筹备，全程3D实拍，后期制作时间长达七个月。电影中虚拟大猩猩出现的镜头多达千余个，大大超过《金刚》、《猩球崛起》等好莱坞同类电影的虚拟角色镜头数量。影片于2013年7月18日在中国上映后，以极致的特效和超萌的全CG制作猩猩成功赢得观众追捧，在中国首周票房成绩为6400万，最终收获票房1.1亿。影片在韩国却因为与大片相撞，首个周末以54.411万观影人次位列《监视》之后，排名第三。《大明猩》最终在中国以约合200亿韩币的票房入账，弥补了影片在韩国的票房失利，令韩国电影人对中国电影市场有全新的感受。在《大明猩》中，除了女主角徐娇是中国演员，从编剧、配角到制作团队都是韩国人，90％的戏都发生在韩国，虽然是讲韩语，但都有中文对白。

韩国导演安兵基执导的第二部华语作品《笔仙Ⅱ》在中国则打破了惊悚类型首周票房纪录、场均人次纪录、首日开画纪录、排映纪录等，最终票房为8000万。影片在中国的热映也被韩国媒体追踪报道。《笔仙》凭借认真精致的制作和出色的恐怖气氛营造、恐怖效果颠覆了业内和影迷对以往国产恐怖片的认知，为渐渐失去人心的恐怖类型片赢得了尊严和信任，成为中国惊悚类型片的新标杆。《笔仙Ⅱ》女主角虽然是主演过《女高怪谈》等惊悚片的韩国“惊悚小天后”朴韩星，加上韩国制作团队，主打的是韩式心理惊悚，但说的却是汉语。那么，《笔仙Ⅱ》算不算华语电影呢？或者应该准确一点说，是一部双语电影？无论如何，这些电影的出现对华语电影概念提出了新的挑战，需要电影理论批评及时跟进，并作出相应的、有说服力的阐释。

需要特别指出的是，韩国电影人最看重的是中国电影市场。韩国电影人都认为，“亚洲需要一个文化中心，而东亚文化的中心之一是中国，因此重视华语电影是一件很好的事情”。事实上，华语电影市场必然是亚洲中心。就近年的状况来看，韩国无疑是鼓动亚洲电影整合最为积极的国家之一。2005年，韩国电影振兴委员会发起成立了一个名为“亚洲电影工业网络”（AFIN）的组织，其成员包括泰国国家电影联合会（FNFAT）、新加坡电影协会（SFC）、日本电影国际促进协会（UNIJAPAN）和越南媒体公司（VM Corp）。该组织的宗旨是推进亚洲地区电影工业的发展，并在理解文化多样性的背景下刺激海外市场，的确将使每一个成员国受惠。韩国电影人的意图则是：一方面竭力促成一个更大，当然也是更开放的亚洲电影市场；另一方面，韩国电影试图利用亚洲身份来谋求进入欧美市场的门径。在西方主流市场的电影消费习惯中，亚洲电影通常都是作为东方奇观的视觉标识而存在的，各国电影间的差异性很少被注意到。中国香港电影曾经代表着“亚洲电影”，如今这个位置正在逐渐地被韩国取代。

“在韩国电影和韩国影星来华捞金受挫后，韩国导演终于靠着对类型片的娴熟掌控，在中国找到了一条出路。作为韩国最具市场眼光的导演，安兵基对局势看得非常清楚——亚洲电影人的前途在中国。”
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 事实上，当我们倡导“泛亚电影”并且多少有点一厢情愿地把韩国电影市场看成中国电影、华语电影的“后花园”的时候，韩国电影人已经捷足先登把中国电影市场看成他们的“后花园”。2013年上半年，由韩国吴基恒导演的《分手合约》以1.92亿元的票房成绩，刷新了中韩合拍电影的票房纪录。影片是一部全韩资制作的小成本华语爱情片，费用由韩国CJ E&M全额投资，从策划到制作再到宣发，整个过程由CJ E&M主控完成，是一部专门为中国电影市场量身定制的作品。早在十多年前，韩国本土电影市场就趋于饱和，而随着工业化程度的提升，开发国际市场便成为韩国影人的共识。在韩国人看来，中国无论从地理还是文化角度来衡量都是最佳的合作对象，也是最优的挤占对象。相似的文化背景，地缘上的优势及最近良好的双边关系都为中韩两国的电影合作提供了方便。近年来，不断有许秦豪、安兵基等韩国知名导演到中国大陆为华语电影“打工”。此外，通过借用外景地和演员进行合作，无形中也提升了影片在中国市场的认知度。《笔仙》和《笔仙Ⅱ》策划、制片人李亮文在接受专访时指出，“中国市场很大，而韩国电影工业基础非常好，他们来到中国，如果在沟通跟合作层面上没有问题的话，韩国导演很快会在中国找到方法取得更大的成功。”“更关键的是，韩国导演对类型片的掌控非常娴熟，这正是中国电影市场所需要的。《分手合约》也好，《笔仙》也好，包括今年《大明猩》，之所以票房不错，是因为这些类型都是韩国电影人最为擅长的模式，同时也是中国观众最认可的模式。”
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 总之，同为亚洲近邻，韩国在电影合拍上已经走到前列，在制片理念、制片方式、类型电影发展等方面都有不少值得华语电影借鉴、分享的经验。同时，韩国电影人大量介入华语电影创作和制作，无疑也为华语电影注入了多元身份，产生了新维度及新的阐释空间。

放眼全球，也恐怕只有无论是地域还是文化上都更加接近的亚洲电影市场，于中国电影对外传播而言具有更多的可能性和可操作性。王中军先生就认为，“中国电影真正走出去，或许应该先从亚洲市场打开缺口。电影具有文化属性，相同或类似的文化之间，传播起来损失的折扣会比较少”。
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 著名影评人周黎明指出，中国电影在本土市场彻底站稳脚跟后，首先应该考虑的是日韩东南亚的市场，而秘诀很可能是一种泛亚洲的影片。
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 笔者在与韩国电影人交流时发现，他们也试图建构一种“泛亚电影”。但其目的不是放开韩国电影市场让中国电影进入，而是试图借助于“泛亚电影”更多地进入中国电影市场。需要我们进一步思考的是，与韩国电影相比，中国电影在艺术品质、市场竞争力方面究竟有多大的优势，多大的胜算？2013年，韩国电影的总票房成绩创造了韩国影史上的最高纪录，其中韩国本土电影的市场占有率高达59.9％。更重要的是，2013年共有167部韩国本土电影上映，票房收入为8370亿8954万韩元；而上映外国电影有624部之多，远超韩国本土电影数量，票房收入仅为5723亿490万韩元，远远落后于韩国本土电影的票房成绩。此外，韩国本土电影和外国电影观影人数前十位排名中，外国电影仅有《钢铁侠3》和《僵尸世界大战》分列第四位和第十位，其余全是韩国本土电影。
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 韩国只有2000多块银幕，但观众人次达到1.9亿。而中国有1.7万块银幕，观众人次只有5亿多，其中的差距还是相当明显的。韩国电影人谈到中韩电影的现状，指出中国电影最大的问题是近年大片泛滥，但缺乏有中国本土特色的电影。这或许是当下中国电影，尤其是中国电影市场的最大“软肋”。

万达收购美国AMC院线，华人文化产业投资基金与好莱坞梦工厂在上海合建东方梦工厂，小马奔腾收购美国顶级特效公司数字王国，TCL冠名好莱坞中国大剧院……一连串海外扩张，一系列中国企业并购好莱坞公司资产的事件，彰显了中国资本在海外电影业发展的强劲势头。随着中国经济越来越深入地渗透到全球化的浪潮中，电影必然会更多地出现中国元素。“外国大片越来越多中国元素的一个最显著的原因是中国电影票房收入以每年35％的速度增长。中国现在已经是世界第二大电影市场，超过日本。对这些大片来说，70％的市场在海外，中国市场显得尤为重要，尤其是3D和IMAX影片。”
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 美国南加州大学长期研究中国电影的斯坦利·罗森教授向新京报记者介绍，“如果本来的片中存在一些可能惹恼中国观众的内容，有些制片方考虑中国市场会主动删掉”，因为“好莱坞想要的是来自中国的利润、市场和投资，他们不想放弃任何东西”。
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 可见，让好莱坞电影放下身段“适应”中国观众的需要和口味，正是高速发展、前景难以限量的中国大陆电影市场。截至2013年11月25日，国家新闻出版广电总局副局长童刚透露，大陆电影市场的票房已经达到193亿，其中国产电影票房107亿，占比超过55％。全国城市影院新增银幕4500多块，银幕数已经达到1.76万块。中美影人纷纷预言，少则五年，多则十年，中国很快将取代美国登上“全球电影票房第一”的宝座。不久前，高盛集团副总裁斯蒂芬·斯蒂茨预测说，中国电影票房将在四年内超越美国，成为全球电影票房最高的国家。但是，即使中国有企业去美国购买影院，有资本去美国投资大片，甚至收购美国好莱坞的电影公司，也并不意味着中国真正可以超越好莱坞。“中国电影要超越美国，重要的是提升创造力，在文化底蕴上超越美国。非常期待中国电影人能够拍出真正代表中国价值观、诠释‘中国梦’的影片。”
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 正如侯孝贤认为的那样，华语电影要想走向世界，首先要做好自己，要寻找到一条自己的路径，用中国电影人自己的眼光和能力拍片，形成自己的风格。他极力主张华语导演用母语拍片，只有“以华语片打入国际市场，这才是竞争力的表现”。同时，侯孝贤指出，中国大陆未来将是华语电影的中心，他主张两岸四地电影人携起手来，相互学习借鉴，来共同应对好莱坞电影的冲击，争取早日把华语电影做大做强。
 


〔81〕




 只有到了那个时候，中国电影、华语电影“走出去”才会是“水到渠成”、“渠成水到”，中国电影、华语电影“将由听别人讲故事到让别人听我们讲中国故事的阶段”。
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华语电影的跨模块拼贴
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——二十一世纪以来两岸三地电影新景观



王一川
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进入二十一世纪以来，华语电影领域迎来相互间紧密流动的又一高潮期。随着台湾导演李安执导、两岸三地演员共同参演的《卧虎藏龙》（2000）获第73届奥斯卡最佳外语片奖，特别是随着大陆导演张艺谋执导、同样由两岸三地演员参演的《英雄》（2002）在大陆及北美公映获得成功，中国大陆、香港和台湾三地的华语电影间的交流与合作日趋频繁和深入。本文的任务在于粗略勾勒最近十余年来两岸三地华语电影的相互流动景观。



一　中国电影史上的两次大流动



进入二十一世纪以来正在进行的华语电影大流动，并非中国电影史上首次。1905年诞生的中国电影业，其最初的中心逐渐凝聚在上海，由此组成以上海为中心的东部电影模块，曾经产生较大的影响。而中国电影史上第一次大流动，发生在二十世纪中叶即1949年后。随着中华人民共和国成立，源自长春的新生电影力量（由来自延安、其他解放区及原满洲映画株式会社的电影工作者，于1946年10月组建东北电影制片厂，后改为长春电影制片厂）逐渐向全国扩展，形成以长春电影制片厂、北京电影制片厂和上海电影制片厂等为主的新的电影生产群体，共同构成新的北部电影模块，迅速占据中国电影的主导地位。原有的以上海为中心的东部电影模块则迅速解体，其散落的碎片一部分融入已扩展到全国的北部电影模块中；另一部分则向南飘移，分别沉落到香港和台湾，与当地已有电影业一道分别组成新的香港电影模块和台湾电影模块。

这样，第一次大流动结束后，中国电影业在五十年代逐步形成北部电影模块、香港电影模块和台湾电影模块三分天下的格局，大约一直延续到七十年代末年。与北部电影模块打造自身的社会主义现实主义电影不同，香港电影模块和台湾电影模块则分别打造出自身的景观。香港电影模块历经百余年的长期演变，在中原文化、岭南文化和西方文化的“嬉戏”中生长，有着复合文化体的特质，从体现国家民族意识和官方意识形态的精英性逐渐转向根植于民间市井的世俗性和商业性，贡献出商业类型和文艺类型两大类型片系列，发展了娱乐精神和新武侠片，涌现出徐克、吴宇森、许鞍华、王家卫、陈果、关锦鹏、陈可辛、杜琪峰、尔冬升、周星驰、刘伟强等一批知名导演。
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 台湾电影模块是由台湾本土电影与原东部电影模块碎片重组的结果。它逐渐倾心于善恶对立、城乡文明对照、殖民经验与身份认同、人的异化及主体死亡等叙事主题，发展了写实主义、乡土风格等，涌现出李行、胡金铨、侯孝贤、杨德昌、李安、蔡明亮等重要电影人。
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进入八十年代，随着中国大陆的改革开放进程启动，特别是随着席卷全世界经济、政治及文化等领域的全球化进程加剧，已在封闭中持续统治三十年的北部电影模块不得不遭遇空前的生存危机，受到新崛起的西部电影模块的强劲冲击。新生的西部电影模块，以“第五代”导演陈凯歌和张艺谋为突出代表，通过西部地缘视觉奇观和历史文化的深层反思吸引观众，有效地拉动中国大陆电影进入欧美为主导的全球化电影轨道。但是，西部电影模块几乎在刚登上中国电影业的主流宝座之时，就在两面夹击下迅速溃败：以张艺谋的《红高粱》于1988年喜获柏林电影节金熊奖为标志，一面是来自国际电影界的“容纳”战略造成的消解效果，另一面是自身的面向国际电影界的主动变异——出于急切地融入西方主宰的国际电影主流的意图，与往昔的西部电影模块宗旨（“看与思的双轮革命”）实施积极的决裂。这样，新生的西部电影模块没能持续其稚嫩的生命，就在来自外部的全球化引力的拉动和出于内部的“走向世界”的冲动的两面夹击下散落为碎片。
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其实，北部电影模块和西部电影模块的先后碎片化，不过是苏东解体以来越来越剧烈的全球化进程的一部分，这一进程力图把全球各国的电影业都纳入一个以欧美为主流的同质化构架中。正是在这个全球性同质化进程中，无论是曾在二十世纪七十年代到八十年代独领风骚的香港电影模块，还是也有其辉煌岁月的台湾电影模块，无一能幸免。于是，从九十年代开始、特别是进入二十一世纪以来，中国电影史上的第二次大流动期来到了。第一次大流动，更多的是由国家政权交替引发的包括电影业在内的社会大变动所导致；而第二次大流动，则更多地是由来自外部的全球化引力与出于内部的开放推力间的交融所致。前者造成了东部电影模块的解体，以及北部电影模块与香港电影模块、台湾电影模块三分天下的格局。后者则令上述已有的所有电影模块都无一幸免地迅速走向解体，随即散落为碎片。



二　跨模块拼贴景观



分析第二次大流动，需要重点关注它的碎片后重组的状况。从九十年代开始，特别是进入二十一世纪以来，随着张艺谋的中式古装大片《英雄》的诞生，中国电影史上的新的流动期启动了：已然散落为碎片的北部电影模块、西部电影模块，同在国际电影潮流冲击下也被分裂为碎片的香港电影模块和台湾电影模块之间，展开了新的相互的跨地域流动与拼贴，导致中国电影呈现出一系列新的跨模块拼贴景观。而此时的中国电影已然有了自己的新称呼：华语电影。

华语电影这个概念在二十世纪九十年代初即已出现，一般被用来指主要使用汉语方言，在大陆、台湾、香港及海外华人社区制作的电影，其中也包括与其他国家电影公司合作摄制的影片。
 


〔88〕




 围绕这个概念的理解固然已生出一些争议，但有一点须看到，它之所以能成为两岸三地电影界越来越关注的对象，很大程度上是由于《英雄》以来新的两岸三地电影业的跨模块流动与拼贴格局所急切发出的阐释呼唤。也就是说，越来越成为常态的两岸三地间跨模块流动与拼贴状况，迫切需要来自理论上的概括与探讨，于是，华语电影概念才会成为人们越来越愿意采用的阐释框架之一。

不妨把这种跨模块流动与拼贴格局简称为跨模块拼贴。跨模块拼贴是中国两岸三地由北部电影模块、西部电影模块与香港电影模块和台湾电影模块之间的碎片共同组成的跨越模块界限的拼贴情形，其实质是原来不同的上述电影模块碎片之间出现了跨越差异的重新混融现象，使得原来彼此分离发展的大陆、香港和台湾的电影之间重新走向一种聚合。

单从中国大陆的角度看过去，这种发生在两岸三地之间的跨模块拼贴现象可以有两种基本景观或类型：一种是从西部电影模块主导的角度着眼，另一种则是从北部电影模块主导的角度着眼。首先，从西部电影模块与香港电影模块和台湾电影模块之间的碎片拼贴角度，可以见到如下作品：《英雄》、《十面埋伏》、《叶问》、《龙门飞甲》、《一代宗师》等。这些作品展现了视觉盛宴与古典侠义精神的重新拼装，令人在超级视觉享受中领略中国古典侠义文化精神的意味。其次，从北部电影模块与香港电影模块、台湾电影模块的碎片拼贴角度，可见到《建国大业》、《建党伟业》、《十月围城》、《风声》等影片。它们善于把主导价值理念与明星群体吸引力和动作片风范等多元素拼贴起来，满足公众，特别是大陆公众的观赏愿望，从而在确保高票房的前提下，尽力传达主导价值理念及传统价值观念。



三　跨模块拼贴的层面



进一步看，这种跨模块拼贴涉及原有电影模块碎片之间的全方位或多层面拼贴。假如硬要区分出由外到内的层面的话，可以看到大约如下的多层面：电影演员、故事场景、电影资本、电影制作、电影艺术观念。

首先是电影演员或明星之间的跨模块拼贴。这种跨地域或跨模块的演员拼贴，起初还主要在于演员的参与，图的主要还是商业票房。例如，由来自大陆的知名影星巩俐、陈道明、章子怡等与来自港台的红星梁朝伟、张曼玉、甄子丹等组成了《英雄》的全明星阵容，确实在大陆和北美都创造了高票房。但后来的演变则出现了一种极致情形：2009年的《建国大业》和2011年的《建党伟业》，先后创造了中国电影史上从未有过的由百余位影视明星联合参演的群星贺节片，在成功地确保高票房或商业利润的前提下，在建国六十周年和建党一百周年的特殊时刻尽力传达中国大陆倡导的两岸三地统一这一主导价值理念。在这里，两岸三地明星演员的参演，不再只是出于商业利润的需要，而被提升到主导价值的高度，营造出一种华语电影领域的统一景观。这是商业价值与主导价值合一的实例。

其次是故事场景的跨模块拼贴。这突出地表现在华语电影故事的流动性大幅度增加了，角色们纷纷被投入变动不居的生活场景之中，甚至遭遇流动的生存困境的折磨。《英雄》、《十面埋伏》、《天下无贼》、《龙门飞甲》等影片都把主人公们投入变换的生活场景中。在《天下无贼》里，来自香港的刘德华，来自台湾的刘若英，与来自大陆的王宝强、葛优、李冰冰、张涵予、尤勇等明星饰演的角色，都被投入一种变动的生活场景中，从北京到西藏，再到从西向东不停飞驰的列车上，最后回到内地，共同上演了一出金钱与情义由冲突到调和的好戏。在这类华语片里，人物生存的流动性取代了稳定性，这在寓言的意义上可以折射当代华人的全球性流动的生存景观。

再次就是电影资本的跨模块拼贴。自从《英雄》采取国有资本与民营资本、境内资本与境外资本联合融资的模式以来，上述多重资本的交融已经成为当前华语电影的常规模式了。资本的拼贴其实本身也就隐含了深层电影观念等的交融。

复次是电影制作的跨模块拼贴。这不仅是演员表演和电影资本的交融，更是包括电影表演、投资、策划、编剧、导演、摄影、动作编排、录音、美工、服装、道具、制片、监制等几乎全部电影业元素在内的交融。尤其是在两岸三地的合拍片中，来自港台的电影编剧、导演、制片人和监制的介入，会在很大程度上决定华语电影的整体题旨和风格的走向。说起《卧虎藏龙》、《英雄》、《千里走单骑》、《色·戒》、《海洋天堂》、《北京遇上西雅图》等一系列知名华语片，不能不看到其香港制片人江志强的强力作用。同时，由港台电影模块创立的监制角色，在影片生产中也扮演举足轻重的角色，如台湾电影监制陈国富的近年代表作就有《可可西里》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》、《狄仁杰》系列、《画皮Ⅱ》、《一九四二》等。可以说，以电影制片和监制为代表的电影制片系统的跨模块拼贴，正在华语电影的趋同化进程中扮演越来越重要的角色。

最后，并非最不重要而尤其深层的因素是，华语电影的艺术观念的交融。随着上述各层面的跨模块拼贴的深入，两岸三地华语电影之间至深的电影艺术观念正在日益实现彼此边界的跨越和价值观念的混融。《十月围城》由香港导演陈德森编剧和执导，陈可辛监制，来自两岸三地的明星王学圻、甄子丹、梁家辉、谢霆锋、李宇春、范冰冰、黎明、王柏杰和巴特尔等参演，讲述1906年10月15日香港中环，一群商贩、车夫、学生、乞丐、赌徒等面对清廷和港英当局双重高压，浴血保护孙中山的侠义故事。其主旨符合大陆倡导的爱国和统一这一主导性价值理念，而其类型则是以动作片为主导的商业片，这样的拼贴显示了陆、港、台三地的电影艺术观念的混融趋势。

以上层面只是并不完备的简要列举，但由此可见多层面、跨模块拼贴所产生的综合效应：由电影演员的表层交融直到电影艺术观念的深层交融，势必促进两岸三地华语电影模块碎片之间的总体混融。



四　跨模块拼贴的风格



要准确把握华语电影的跨模块拼贴的艺术风格，可能有待于真正冷静和细致的分析，这里只是粗略描述而已。从目前的趋势看，华语电影的跨模块拼贴已经显现多种电影风格形态。如果从原有的北部、西部、香港和台湾电影模块碎片的剩余物踪迹着眼，可以见出大致四种形态。

第一种风格形态可称为偏西风华语片。这是那些带有西部电影模块碎片踪迹的华语片，主要显示了往昔西部电影模块特有的视觉奇观与文化反思结合的风貌，此时由于香港和台湾电影模块碎片的融入，则变异为视觉盛宴与文化奇观展示的结合。其典范标本正是张艺谋执导，张伟平和江志强联合制片，两岸三地众明星参演的《英雄》。

第二种风格形态可称为偏北风华语片。这是那些带有北部电影模块碎片踪迹的华语片，把北部电影模块特有的主流价值理念与港台片原有的商业特性结合起来。其超级标本正是《建国大业》和《建党伟业》。这两部由韩三平和黄建新联合执导的影片，以渲染群星贺节意味为手段，凸显北部电影模块擅长的主导价值理念的阐发。

第三种风格形态可称为偏港风华语片。这是那些带有显著香港电影模块碎片踪迹的华语片，在其特有的武侠片、动作片等特色中传播主导价值理念。其标本有《叶问》、《叶问2》、《十月围城》和《一代宗师》等。

第四种风格形态可称为偏台风华语片。这是那些带有一些台湾电影模块碎片踪迹的华语片。这种踪迹虽然比起上述三种有些微弱，但也存在。《风声》或许就带有台湾片的某些特点。它根据大陆作家麦家的同名小说改编，属于两岸三地联合制作的谍战片，由华谊兄弟出品，冯小刚担任监制，其联合导演有来自台湾的导演及监制陈国富和大陆导演高群书，由大陆演员周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明等与台湾演员苏有朋共同参演。在2012年《为你而来》里，可以见到风光片及言情片的类型融合样式，体现了两岸电影合拍片的深化。其编剧郑宏志、男主演郑凯、女配角霍妮芳来自大陆，而导演瞿友行、女主角夏如芝及男配角等则来自台湾。这种两岸编、导、演等电影人相互紧密交融的合作方式，是观众感觉故事地道且感人的重要原因之一。这样的新的两岸电影合作机制的合理之处在于，让两岸观众共同经历一次他们都感到可信、可亲和可赏的两岸地缘文化沟通之旅。

这四种风格是相对而言的，不存在天然界限。但可以从中看到，原有四大电影模块碎片的可辨识踪迹的存在本身，恰恰表明两岸三地在华语电影制作上的合作还是属于浅层面的，并没有走向纵深层次。而两岸三地艺术与文化之间的真正纵深层次的交流和混融，显然还有待来日推进。

当然，应当重视这四种风格之间在近年来出现的越来越有成效的拼贴或混融情形。今年上映的由香港导演陈可辛执导的《中国合伙人》，虽然其三名男主角黄晓明、邓超和佟大为均来自大陆，但其制作团队要员则有来自大陆和香港的韩三平、赵海城、林建岳、江志强、覃宏、张强、田朴珺、何丽嫦等。这部影片中的陆港合作与此前任何一部两岸三地合作华语片的合作相比，似乎已显得更加娴熟，仿佛无缝对接一般，与大陆观众特别投缘，产生了突出的青春励志效果（尽管有争议）。相对说来，由大陆与香港合作而产出的偏港风华语片在票房上取得了更大的成功，2014年年初新上映的《西游记之大闹天宫》在大陆创造了华语电影票房新高，就是最新的证明。这一情形值得认真反思。

还有一种新情况：由来自大陆的薛晓路编剧和执导，来自香港的江志强监制的《北京遇上西雅图》，明显地出自对好莱坞影片《西雅图夜未眠》的模仿，借好莱坞爱情片之壳讲述中国人的海外爱情故事，竟也获得了高票房。这种风格形态与其说带有偏港风，还不如说打上了更加明显的偏美风印记，即偏于美国影片的风格。这类合作诚然带有争议，但本身就等于一种信号，表明两岸三地电影及文化的合作可能会拓展出新的可能性。





华语电影的跨模块流动与拼贴景观仍在持续推动和展示，上文只是匆匆的浅层观察。可以说，中国两岸三地华语电影之间的跨模块拼贴趋势的持续进行，很大程度上是由于中国大陆电影市场至今仍葆有巨大吸引力的缘故。当香港电影市场和台湾电影市场持续陷入低迷窘况时，大陆电影市场无疑就扮演着香港电影业和台湾电影业的救世主角色。对两岸三地的艺术与文化的相互认同目标来说，两岸三地电影市场的联合或统一诚然尚属低层次或低水平，但毕竟已初步展示了向着深层掘进的可能性。至于深入反思这种跨模块拼贴的缘由和前景，则须另作专文了。




“后华语电影”：跨地的流动与多元性的文化生产



陈旭光
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一　“华语电影”与“后华语电影”：概念阐释与界定



华语电影术语成型与地缘经济文化术语——大中华地区有关。大中华地区，又称大中华区，是一个源于地域，关联经济或商业的名词，所指的地域包含由中华人民共和国所管辖的中国大陆、香港及澳门，以及台澎金马地区。有些时候，也会包括有许多华人居住的新加坡；或是泛指有华人居住及活动的地区。大中华地区是个政治中立的名词，不对上述地区的政治地位或统分状态做任何暗示。

正是这一术语在经济领域的存在，使得华语电影这一后设性术语得以产生。当然，“华语电影”这一术语产生的本质原因是中华文化、华语的独特性，但经济领域的合作，对于大中华经济圈的形成则是必要的外部条件。

“华语电影”有别于常用的中国电影（Chinese Cinema），英译名为Chinese Language Cinema，意为更偏重于使用汉语语言的标准：“主要指使用汉语方言，在大陆、台湾、香港及海外华人社区制作的电影，其中也包括与其他国家电影公司合作拍摄的影片。因此华语电影是一个涵盖所有与华语地区相关的本地、国家、地区、跨国、海外华人社区及全球电影的更为宽泛的概念。”
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“华语电影”的提出并被学界接受并非偶然。它由海外华人学者提出，代表了电影研究的新视野，是一个适时应运而生的富有理论延展性的术语。它把两岸三地乃至其他华语地区的电影整合起来，进行整体性的思考，使我们能在一个全新的、广阔的前瞻性视野中，来理解与把握全球化背景下华语电影发展的整体状态。更为与时俱进的是，两岸三地乃至多地、跨国的合作拍片方式越来越普遍，局限于一地的封闭式拍片方式无论数量还是影响力都渐趋衰落，两岸三地乃至部分海外的电影开始进入一个跨越区域、国家，甚至民族疆界而互相渗透、合作、融合的阶段，在此种态势之下，伴随着“大中华文化圈”的强势崛起，“华语电影”无疑颇具现实概括力和理论活力。以往我们常用的“中国电影”、香港电影、台湾电影等术语难免捉襟见肘。因此用“华语电影大片”来指代“中国电影大片”也有其合理性。

但任何术语都有适应性和有效性的问题。“华语电影”如不加适当的定位限制，笼统地说只要是剧中人讲“华语”就是“华语电影”，也面临着消解的可能，有一种“无边的华语电影”之虞。这一术语应该适当狭义化。究其实，它是后于诸如中国大陆、台湾、香港电影的“后设性”术语，是全球化时代的产物。它与国际范围内冷战结束，“意识形态的终结”，中国大陆改革开放，香港回归，中国加入WTO，台湾的政治变动，全球化进程的加剧都有着纠结难清的复杂关系。而狭义的华语电影，非华语电影大片莫属。

在我看来，界定“华语电影”的要素，按权重性排列依次有：

（1）主要制作者（编剧、导演、制片人）；

（2）投资方；

（3）主要的演员（明星）；

（4）拍摄地；

（5）次要演职人员；

（6）发行方与发行范围等。

随着全球化进程的加剧，华语电影呈现出混合性或含混性的特点。最初提出以电影中是否讲华语来界定华语电影，表现了界定者的努力和语言自觉。但是，华语电影中的“语”应该重新定义，要尊重电影自身的本体语言特性，更要考虑电影主要是通过独特的电影语言（而非文字语言）与文化传统发生关联的。

电影是一种影像语言艺术，文字语言在其中并不占有本体性地位。当年阿斯特吕克称“摄影机如自来水笔”是一种比喻性说法，摄影机并不等同于自来水笔，电影语言也不等同于文字语言。这也正是麦茨第一电影符号学为人所诟病之处。

在电影中，作为对白或画外音的语言在电影这门“视觉艺术”中的重要性比之于文学这样的以文字语言为本位的艺术要弱得多。本尼迪克特·安德森曾认为印刷文字是维系一个民族的“想象的共同体”的重要媒介，“印刷语言是民族意识产生的基础”，但自从电影产生以来，电影毫无疑问也加入到这一建构“想象的共同体”的过程中，并发挥着越来越重要的作用。但电影不是以文字语言、印刷语言的方式，而是以影像、符号的方式。

尤其是华语电影大片都有国际票房的诉求，而一旦到了海外，讲不讲中文对于非华人观众和不少不懂汉语的华人观众就不那么重要了，他们是通过视觉语言来感知中华文化的。

这也涉及电影以影像的方式对原来蕴含于语言文学、美术、音乐、戏剧戏曲、舞蹈等艺术门类中的艺术精神、意蕴、伦理观、价值观等的影像化表现的问题。现代传播学认为，在一种民族文化向另一种异质文化的传播过程中，会发生变形、磨损等现象，这就是所谓的“文化贴现”或“文化折扣”（culture discount）。在不同艺术门类之间，文化的传播也会出现这种现象。电影是一种现代大众传播媒介，经典、高雅文化通过电影影像向通俗、大众文化的转换必然会有变异、磨损，甚至文化的扭曲、变形和新的混杂性的文化重构和创生。

鉴于此，华语电影的实际内涵应该是“中华文化电影”，而非仅仅为“中华语言电影”，从英语的角度说，应该把Chinese Language Cinema改为Chinese Culture Cinema、Chinese Symbol Cinema或Chinese Image Cinema。

“华语电影”无疑是对以往“中国电影”、“香港电影”、“台湾电影”等的一次强有力整合。

但笔者认为，有必要区分一般“华语电影”与“后华语电影”两个既有联系也有区别的术语。前者是广义的，后者是狭义的。作为一个后设性的术语，华语电影可以泛指一切从电影诞生以来以华语为语言的电影，无论它是出产于内地、香港，还是台湾、澳门或海外。但“后华语电影”则专指CEPA和ECFA之后的电影，因为此后华语电影进入了一个有体制性、政策法规性保障的新时期。此间华语电影人更加密切自觉地合作共融，港台电影人北上，多地电影人互相学习、互相适应、互相考虑大中华地区的票房等意识更为自觉，华语电影的影响力和文化力也循此大为增强。无论以哪个地方（内地、香港、台湾、澳门）为中心点，它都向整个亚太地区甚至华人地区辐射，起着引领亚洲新电影，共建“华莱坞”，共同对抗“好莱坞”的文化重任和产业重任。



二　“后华语电影”的文化生产：跨地流动、融合与变异



大中华地区“后华语电影”的文化生产在大中华地区展开，但由历史和地域等复杂原因导致的鲜明的地域文化差异，这一过程表现为电影生产中三地文化或电影文化的跨地流动、拼贴、融合，不同价值观的碰撞和新的文化符号、文化意义的生产，新形态文化、新型亚类型电影的创生等几个方面。

可以分别从大陆、香港、台湾三个维度或视角来分析“后华语电影”之文化的生产。当然，除了三地之间的流动、融合外，还有一个三地与共同的“他者”——以美国好莱坞电影为代表的异质文化的流动、拼贴、融合的问题。限于篇幅，本文以考察三地之间的文化流动与融合为主。



1．大陆主流文化：同化、现代化与大众化



一方面，大陆主流电影文化以强大的同化力影响港台电影；另一方面，以传统文化、红色革命文化、主流意识形态文化为最重要根基的主流文化在地域外文化的冲击下实现自身的转型与渐变，表现为传统文化、红色经典文化、主流文化的现代化、大众化、消费化等。

首先，中华传统文化在港台电影文化的强劲推动下，不断实施的带有大众文化性、消费性特征的影像化、符号化的表达。

例如，以《英雄》为代表的华语电影大片均极为重视对“场景”的凸显，以及对于影调、画面和视觉风格的着意强调。而这些场景均具有一种泛中华文化的味道，是一种多少有点“意味”的“形式”或“符号”。

与场景相应，在古装大片中，服装道美这些场景构成要素作为视觉元素的凸现也很明显。在影视剧中，服装、道具、美术一般来说只起辅助性的作用，但在古装华语大片中，其意义却非同寻常。可以说具备了独立的审美观赏的价值。

例如来自台湾的著名美术设计大师叶锦添，担纲了多部重要华语电影大片（《卧虎藏龙》、《夜宴》）的服装造型。而他的美术风格秾丽华艳，“一贯予人创意、繁复、华丽、气势雄奇之感”
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 ，很显然，叶锦添的设计风格遵循的是“视觉奇观”原则，绝不是按历史的本来面目来设计的（至多在风格上有点写意性的类似）。很大程度上不妨说，叶锦添繁复绮丽，绝无现实原本的美术设计正是对历史的写意化表现，所营造的正是一种波德里亚所说的没有现实摹本用于消费、构成为我们生活的“类像”或“仿像”，一种仿真的但却绝非真实的符号化了的历史或现实。就此而言，华语电影大片风格的形成就是内地与港台文化交融的一个结果。当然，在大片中，是以内地为主体的。

从大众文化、消费文化的角度看，这种在中国古典美学形态中并不占有优势地位的繁复绮丽、错彩镂金的美，成为一种大众文化背景下兼具艳俗和奢华的双重性的新美学。这种新美学表明，在此类视觉化转向的电影中，色彩与画面造型的视觉快感追求被发挥到了极致。

毫无疑问，中华文化的影像化转化在华语古装大片中最为明显集中，成就最大，问题也最多。这首先是因为古装题材在国际上颇有号召力，在许多西方人的心目中早就是东方文化的代表。因为“古装是对文化的暗示，选择古装，也就是选择了一种文化”。
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 古装、武侠，这种题材或样式的选择本身就比较适于诗化地表现中国文化，因为它已经与现实隔了一层，距离能够产生美和诗意。

华语大片由于强化观赏价值，全力追求影像的视觉造型效果、电影运动的景观和画面的超现实境界，电影叙事发生了重要的变异。文学性要素、戏剧性要素、思想内涵等明显弱化了。

当然，奇观的展示，诗情画意、总体意境的呈现，也低度性地参与叙事表意的过程，成为一种“有意味的形式”。在古装大片中，传统的时间性叙事美学变成了空间性造型美学，叙事的时间性线性逻辑常常被空间性的“景观”（包括作为武侠类型电影重要元素的打斗场面）所割断，意义和深度也被表象的形式感所取代。

其次，传统中边缘的、民间性文化也实施现代化与大众化的转换。如《画皮Ⅱ》把中国的魔幻电影这一类型提升到了一个高度，奠定了中国式魔幻电影大片的类型品质，成为华语魔幻大片的里程碑。在文化层面上，《画皮Ⅱ》把中国传统文化当中一向居于边缘、民间、非主流地位的关于狐妖鬼魅的“鬼文化”或“妖仙文化”，用电影的方式“大众文化化”。在这种“大众文化化”的过程中，又与时俱进地结合进了西方魔幻电影的类型要素，影片中很多场景的设计、画面的构图、色彩的渲染、意象的设置营造显然并不是纯中国化的，其魔幻性有的来自西域，有的来自西方、日本。《画皮Ⅱ》在视觉追求上有意避开了奢靡华丽的大场面布景，进行了一种笔者称之为“电影大片的视觉转型”
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 ，这种转型的突出意义是以其颇具先锋性、时尚性、风格化的美术设计在中国电影大片中独树一帜。



2．香港文化的显形：类型策略、明星策略与港式人文理念



香港电影人带来的文化理念对“后华语电影”有着深刻的影响，尤其在合拍片中呈现出一套独特的“合拍片美学”。“香港电影的加入，也直接促成中国内地营业的成长，深化内地营业的市场化。从融资、制片、故事、制作到营销，几乎所有的大片都不乏香港的身份印记，处处可见香港演员、技术人员和创作人员对每部破票房纪录大片和对每年成长的电影数目所做出的贡献。”
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 从文化的角度看，华语电影内地电影美学、文化与香港电影美学、产业以及文化的某种互相接纳、互相适应与融合再生，使得香港文化在内地的接受语境中，留下了自己的特殊印记。

第一，华语电影中类型策略的显形。

举例来说，华语电影大片就具有特定的类型性取向。
 


〔95〕




 其中，古装华语大片是类型性开拓、利用最为彻底的一种类型。正如论者指出，“古装是对文化的暗示，选择古装，也就是选择了一种文化”。
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 鲜明的古装外壳无疑是独特中国传统的重要承载方式。无疑，香港电影类型探索的较成熟为华语电影大片类型化的形成起到了积极的推动作用。

首先，类型意识的强化与香港影人带来的成熟的类型观念与手法关系密切。于是自《卧虎藏龙》以来，古装武侠片作为华语大片成功的模板，得以一再复制，如张艺谋古装华语大片《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，以及《天地英雄》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》、《剑雨》、《狄仁杰之通天帝国》、《狄仁杰之神都龙王》等。当然还有近现代题材中的《风声》、《十月围城》等。

其次，中国电影大片的类型性具有多元混杂的特点。这也与华语大片中内地与香港、台湾等文化的融合有关。自香港电影新浪潮以来，出现了以徐克为代表的类型的融合与开拓，尝试结合多种类型电影的特点，打破既有电影类型的僵化模式，构建出香港电影的新天地。华语大片也常常表现出多种类型融合的特点，如《画皮》中魔幻、爱情、恐怖元素的叠加，《唐山大地震》中对于灾难片、家庭伦理片和情节剧元素的融入，2010年徐克的新作《狄仁杰之通天帝国》在悬疑片的主体类型中，加入了古装、动作、奇观、玄幻等元素。2013年的《狄仁杰之神都龙王》更是堪称“一种中国文化本位的玄幻电影，其美学实践呈现了极为多元复杂的文化融合与武侠、武打、探案、悬疑、魔幻、灾难等的中西电影类型的叠加”。
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再次，华语电影大片的类型节制原则也与香港电影文化有关。类型节制是香港电影经过实践总结出的类型的使用观念，在一部影片里面有节制地使用类型。在复合类型如动作喜剧、鬼怪喜剧中，使用三种及以下的基本类型是被允许的，如鬼怪喜剧中出现了动作、灵异和喜剧三种基本类型。但一部类型片中如果出现了四种以上的基本类型，就有可能违背节制的原则，尤其是在各个类型均匀使劲的情况下，主体类型不能很好地突出，结果必然是纷乱异常。
 


〔98〕






同样，类型节制也指对某一流行类型的开发利用要控制在一定范围内，短时期内对某一类型过度重复性的沿用，会造成受众审美疲劳，不利于类型的可持续利用。成龙曾就香港电影对某种类型的过度开发与透支使用，直到把此种类型“拍死”的类型过度使用提出看法，认为盲目跟风是对类型的损害，“以前僵尸片很火，就拍一百部，最后不就拍死了？”
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 对于《叶问》火了之后很多人跟拍叶问题材的现象，成龙也表达了担忧。就华语大片的实践来看，一度出现的古装武侠片在经历了叫好不叫座的尴尬局面，从2002年《英雄》开始到2006年《满城尽带黄金甲》为终，华语大片的类型由对古装的固守转向了更加多元的开拓，此后的《集结号》、《梅兰芳》乃至《十月围城》，都体现出对新类型的开拓与尝试。

第二，“后华语电影”中明星策略的运用。

明星策略是香港文化的重要表征。源自好莱坞的明星策略在香港得以发展后，香港明星加盟华语大片作为重要现象深入华语大片之中。明星既是生产现象（由影片制作者提供而问世），又是消费现象（由观众对影片的需求而问世），他（她）同时具有生产者和产品的双重特性，“不只是一个表演者，而是魅力的化身、形象的代表”。香港明星大量进入内地电影成为一个重要现象。华语大片在不断借用港台明星提升国际影响的同时，也在十年实践中培育了一大批内地明星。其中最为极端的例子就是明星扎堆的《建国大业》，内地、香港、台湾乃至海外华人影星史无前例地齐聚一片，将明星策略发挥到极致。《建国大业》让我们处处可见大明星，使影片成为全国人民货真价实的视觉大餐。虽然几乎每隔几分钟就会有一张明星脸出现，可能偶尔也难免会让观众暂时出戏或走神。但就总体效果而言，并没有对剧情发展的流畅性造成太大的伤害。

大量明星的集中出演符合电影的视觉文化本性，切合了大众追星的梦想。在一定程度上，一代一代的优秀演员，都是一个时代、一个民族审美愿望、文化理想的象征和寄托。千百万观众从他们身上，获得了情感的寄托和心理的满足。正如路易斯·贾内梯指出的，“这些伟大的有独创性的人是文化的原型，他们的票房价值是他们成功地综合一个时代的抱负的标志。不少文化研究已经表明，明星偶像包含着大众神话，也是丰富感情和复杂性的象征”。
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第三，华语电影中“港式人文理念”的显形。

香港电影人北上进军内地，使得独特的香港文化在“后华语电影”，尤其是合拍片中得以更广泛传播。近年来的华语电影大片在娱乐的外壳下，逐渐增强了对个人的关注，在人文关怀和平民意识上有所倾注，可以视为港式人文理念的香港文化影响在华语大片中的显影。这种理念淡化了内地中原文化中所秉承的“重群体，重载道，重教化”的意识，也游离于强调政治的主流意识形态，体现出香港社会的主流价值观和道德观，又体现了对“生命个体的生存和情感状态的关注”，同时也是其“与普世价值对接的重要方面”。
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 当然。港式人文理念在“后华语电影”中留下的文化印记，因为系经过港人的自觉调整而与内地文化相融合，形成了港式人文理念的主流话语融入。毫无疑问，“后华语电影”是一种跨地、跨文化（至少是亚文化或分支地域文化）的存在，其内在理念要求有“多方认同”的普适性。所以香港文化在通过电影传播的方式在新的华语电影中整合时，必然会通过自身调整以适应内地政策与市场要求。

纯粹港式的人文理念往往表现为较纯粹的人性关怀，较少承载传统道德、家国情怀这样的主流价值，体现出香港重娱乐、重实用以及世俗性的核心价值观。从张彻的电影、胡金铨的电影再到李小龙的电影之后，这种人文理念继承呈现为对个体的关注，对兄弟情义的关注，发展到后来对卧底、夹心人等更复杂人性的关注。为适应内地环境，包括获得上映的保证、主流文化的赞许等因素，港式人文理念在融入华语大片的同时，自觉加重了传统道德、家国情怀、民族大义等主流价值的展现。
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 主流价值的融入，在导演的历史观念、价值选择以及历史语境中的个人书写策略上均可见一斑。

香港导演所携带的个人化的历史观念，在内地主流意识形态的强大裹挟下，呈现出自觉的调整，力图通过或者淡化历史消弭政治裂隙，或者强化历史寻求政治庇护的灵活多变的历史书写策略，在华语大片中为香港文化留存一份话语空间。

在以香港导演为主导的后华语大片中，对历史背景的选择往往具有灵活的策略。如改编自张彻导演《刺马》的《投名状》采取的就是淡化历史的策略，因为在内地，“长毛”被书写为太平军，他们发动的起义被称为“太平天国运动”，在传统历史教科书中都是反清抗敌的正面形象。《投名状》以内地市场为主要目标，自然要归化主流意识形态。以太平天国运动为背景的故事设置，由于香港与内地对于此段历史的不同判定，存在接受语境中的裂隙。陈可辛采取的策略是淡化历史，悬置影片中对于历史运动的价值评判，抹去“长毛”、“太平军”的身份和名号，将叙事中心集中于兄弟情义之上，带着陈寅恪所说的“对历史的同情”来刻画庞青云的政治野心折戟过程，从而将一段历史悲剧淡化成个人野心陷落史。

适逢新中国成立六十周年的华语大片《十月围城》（2009），则在历史书写中选择了另一种路径——通过虚构历史来强化主流历史认同。但通过对历史观念的深究以及贩夫走卒的个性刻画，影片仍保留了双重历史观中香港文化的隐形书写。

如在故事设置上，影片强化了革命性。虽从本质上来讲它依然是部“纯属虚构”的香港制作，但因孙中山国共公认的民族象征身份而突出了影片对国族历史的认同与渲染，个人为国家牺牲精神的表达保证了影片的“政治正确”。影片中少爷李重光关于“革命是历史的潮流，整个中国都被卷进来”的高呼，甚至被解读成“直接昭示了北上的香港影人‘面对国家意识形态的集体表白’”
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 。因此，《十月围城》有大量对内地主流意识形态的唱和，近乎主旋律电影。但是，通过对历史观念的深究以及贩夫走卒的个性刻画，《十月围城》仍保留了香港文化的隐形书写。

也许，2007年的《集结号》与2009年的《十月围城》是一对诠释港式人文与内地话语调和的有趣个案。前者是以内地为核心，后者则是以香港电影人为核心。这两部片子虽同属“后华语大片”，其意识形态取向和价值观表达虽也有交融趋势，但又葆有自己的特点。

两部片子分别集中于战乱时代的个人书写，叙述的故事核心均是通过个人的牺牲成就民族大义。《集结号》开中国战争片的全新书写方式，以个人来观照历史，在传统的大历史叙述中加入个人史的讲述。而《十月围城》则把传统香港电影个体命运的关注融入大的历史背景中，不同的文化策略体现了不同文化冲突交融的微妙关系。

而且，《集结号》与《十月围城》中个人牺牲具有不同目的，体现出不同的价值导向。《集结号》中九连为大部队的撤退而死守阵地，以个人生命换取集体利益。《十月围城》中，每个人都是为个人价值的实现而拼搏。“保护孙文是间接实现的终极目标，而自我救赎、自我完满才是最直接最真实的诉求。”
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 几个主角甚至连要保护的人是谁都不知道，更多的是无关政治意义的个人目的。于是，在宏大叙事中，留存了浓厚的港式平民色彩。

另外，两部影片都强调了个人对历史的参与和书写，但又有根本的不同。《集结号》虽力图为书写历史的无名者“正名”，但还是认可“宏大历史”，历史是威严、正统的，个人只有得到历史的承认才能完成个人牺牲的慰藉。但《十月围城》更注重对小人物及其日常生活细节的叙写，镜头处处流露着人本主义的温情与悲悯。
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 正如导演陈德森一再强调的，他不关心什么革命、政治，只关心从平民的视角重新叙述历史。不妨说，《集结号》叙述的是有着英雄情结的“平民的英雄”，而《十月围城》打造的则是不在乎英雄和大历史的“英雄的平民”。两者的价值评判标准截然不同。因此，谷子地寻求命名的过程与最后命名仪式的达成，完成了主流意识形态和主流历史观的权威性论证。而《十月围城》中，每个人物牺牲之后，字幕上直接打出人物姓名，这正如郎天在论及《十月围城》时所说的，“表面上是牺牲小我完成大我的内地电影主旋律，内里却保留了以小我看待大我的香港地道文化精神。电影没有批判这些小人物，反而以纪念无名英雄的方式去肯定他们的存在价值，无疑既呼应了主流规范，亦复把本土特质（当然是陈可辛和陈德森认识和诠释的‘本土性’）保存并安放在正面的位置上”。
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 小人物的自然“命名”，表现出港式人文的个体尊重，当然也与主流意识形态做了某种对接。

除了合拍片之外，香港电影中还有不少坚持港片美学和文化精神的“港味”电影。在“后华语电影”的文化、美学融合中葆有自己的独特性。如《寒战》凸显了法治文化和法律精神，对个性的尊重与自由平等意识等。《寒战》作为警匪片与职场剧的类型杂糅，不仅有港片魅力回归的一面，而且凸显了不唯上而唯法的香港法律精神。《窃听风云》、《夺命金》等涉及商业金融领域经济犯罪题材的商战文化也成为迥异于内地电影文化的电影现象；此外还有承传香港平民化、民生化精神的庙街文化、新市民文化等的《岁月神偷》、《天水围的日与夜》、《志明与春娇》、《月满轩尼诗》、《桃姐》等；呈现香港都市动感气质和港式爱情幽默的《单身男女》、《高海拔之恋》等；而呈现无厘头后现代颠覆搞笑娱乐游戏精神的周星驰、刘镇伟、王晶、彭浩翔等的作品，源于香港贺岁片的贺岁文化等，早就深刻地影响了内地电影的娱乐化走势。

这些通过电影传达并在受众中发挥潜移默化影响的文化观念、精神价值以及类型追求都对内地文化建设已经产生并正产生着重要的影响。



3．台湾“在地”文化与青春文化：期待中的新鲜力量



台湾与内地虽属“同根”文化，但因长期以来处于隔绝状态，两岸在“政治思想、国家观念、两岸关系与历史记忆、文化认同等方面存在着很大的差别和误解”
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 ，而且台湾电影由于其独特的地理政治环境，生成了自己独特的电影文化。

近年来，随着电影文化交流的愈益增强，台湾电影对内地电影的影响也逐渐增大。与二十世纪八九十年代“台湾新电影”（以侯孝贤、杨德昌为代表）对中国“第五代”、“第六代”导演的影响不一样，近年来发生影响的主体是台湾电影发生新变后的“新新导演”、“新世代导演”群体，像属于新新导演群体的钮承泽、九把刀、魏德圣、林书宇、戴立忍、蔡岳勋等与内地电影合作更是日益密切频繁。著名电影导演郑洞天曾说，“目前台湾处于1989年到现在的重大转折点，这个转折点的后续影响对台湾电影不言而喻了，对于整个华语电影也会带来变化”，他指的是“我们从《海角七号》、《不能没有你》等这些电影发现的许多变化”。
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台湾电影具有独特的乡土意识和“在地”精神，青年题材与青春文化一直比较繁盛。尤其是清新型的青春电影青春文化，恰恰是内地长期缺乏的。内地电影由于种种原因，“成年人气息”过于浓重，“青年文化性”积弱。一些影片虽以青年人、青年心理、青年问题等为题材和观照点，但“意识形态的浸淫或者往其他类型影片的倾斜，使得这些影片多了一份明朗的理想主义色彩，少了一份青春感伤、青春忧郁的私密性和真诚性。其青春叙述热情洋溢，个人成长史从属于国家的生成史，凸显为了至高无上的事业奉献青春和生命的主题。因而很自然地将个体叙述消融到国家、历史的大叙述之中，形成了共性大于个性的艺术特征。”
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在台湾的青春电影文化中，以《练习曲》、《转山》为代表的以自行车旅行为题材，体现励志精神和成长叙述的“行者文化”，以《九降风》、《囧男孩》、《那些年，我们一起追的女孩》、《男朋友女朋友》、《翻滚吧，阿信》为代表的青春励志的小清新文化，对内地青少年的观影时尚和观影趣味都有一定的影响。当然，很多台湾电影文化则还没有完全显露出来，如政治生态文化（《鸡排英雄》）、“在地”的老街区美食文化（《一页台北》、《鸡排英雄》）、黑帮题材“青春残酷型”文化（《艋舺》）等。

近几年，以《全城热恋》、《全球热恋》、《爱》、《致我们终将逝去的青春》、《小时代》等青春爱情轻喜剧为代表，当下内地电影掀起了一股青春浪潮，“青春仿佛变为一种对于以都市为核心背景的物质和文化消费的载体。影片往往风格清新，影像时尚，而且还玩弄叙事游戏，常有时尚题材与欲望主题的隐晦表达”。
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 这一股青春电影浪潮无疑有着较明显的台湾青春电影影响的痕迹，或者可以说它早已经成为台湾电影人与内地和香港电影人同台出演的最佳平台。

毫无疑问，随着台湾电影人的北上，ECFA的签约，中国电影正在掀起继香港电影人北上之后又一个“后华语电影”发展的好时机。

在一定程度上，在《致我们终将逝去的青春》、《小时代》等“后华语电影”中，我们可以发现台湾青春电影和青年文化与内地电影文化互相影响与交融的明显痕迹。这些电影虽然在艺术上还有不足甚至差强人意，也被批评为个人主义、物质享受至上等，但他们的确体现出回归个体、感性、物质，回到他们的“小时代”的当下青年文化特点。



三　结语：问题与展望



大中华地区“后华语电影”呈现出多元文化冲突和文化跨地融合的态势，其中，有主流文化与商业文化以及市民文化、青年文化等亚文化的冲突融合，也有传统文化、香港文化、台湾文化和外来文化（韩国、日本、泰国，尤其是好莱坞电影文化）的影响与流变。这些文化资源的冲突、拼贴、融合乃至错位，共同营造了多元化的“后华语电影”生态与文化格局。这一方面无疑使得中华文化一直处于变构之中而更具活力，也使得中华文化形象打造和影响力、传播力等问题愈益凸显出来。毋庸置疑，“后华语电影”在发展过程中出现了“四不像式”的文化混杂与拼贴，有的严重失却自身特色而趋于“同质化”。这种“同质化”是指“后华语电影”因兼顾各种文化而导致的平面化、趋同性，表现为全面向主流看齐的意识形态趋媚导向和对大众市场的一味服从，一切遵从主流电影所内蕴的最大公约数法则导致艺术品位的低下，等等。

文化拼贴混杂现象表现在“后华语电影”中，显影为两岸四地演员乃至国内外演员的混杂使用，以及演员身上所携带的文化印记；更深层次上表现为意识形态、文化观念的融合与混用，有时也表现为影片中不同国家、族群、文化或亚文化符号的拼贴、挪用和错位，例如一些“后华语电影”中经常出现一些经不起历史考据和现实逻辑推敲——让观众恍兮惚兮，不知置身于何时何地的文化符号拼贴，还有空间上的错位、无逻辑的、时间上的跨越、穿越等。

无疑，在后华语电影中多种文化的冲突、博弈，乃至最后的融合共生过程中，既有文化策略调整之后的共赢，也存在港台文化力量走弱与“港味”、“台味”迷失的遗憾。电影文化混杂之后带来的或者融合或者偏差的结果，值得警醒和思索。

当然，在一个全球化时代，文化的原汁原味性的确很难坚守，更何况中华文化一直是在流变、转化、重构中。文化、传统、精神这些典雅高贵之物，与其在神殿上供奉千年，不如借助现代传播媒介“飞入寻常百姓家”。作为现代大众传播媒介，电影对文化的承载、转换、传播，必然会有文化的变异，适度的娱乐化、大众化，一定的文化交融杂糅也是难免的。

因此，在一个全球化的时代，“四不像”是正常的，但因为讨好受众或主流文化而扬短避长或者“媚俗”则不足取。华语电影必然在混杂变形与融合创新的张力中前行。我们要反省华语电影中出现的“同质化”现象，让异质文化在大交融中取长补短，互相促进。只有这样，才能从华语电影迈向“泛亚电影”和亚洲新电影，走出华语圈，走向亚洲和全世界，与好莱坞共舞！
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第二部分　文化传播与国家形象






中国电影海外传播及其影响研究
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当今世界，经济的发展，社会的进步，科技、通讯、交通技术的日新月异不断推动着全球化进程。全球化的一个重要后果就是，各种文化的交流、碰撞、影响和渗透成为不可阻挡的趋势。作为一种艺术形式，电影在某种程度上也是一个民族文化的重要载体。在全球化背景下，不同国家和地区电影艺术、电影文化的交流日益频繁和深入。基于对当今世界文化总体格局的考察，我们曾提出“第三极文化”理论设想，并在此基础上提出了“第三极电影文化”构想。“第三极电影文化”旨在使中国电影真正成为“第三极文化”的重要载体，通过弘扬和传播“第三极文化”所代表的核心价值和民族精神，在提供休闲娱乐、审美愉悦和艺术享受中重塑全民族文化自信，建构社会核心价值体系。同时，在此基础上，“第三极电影文化”要使代表和反映“第三极文化”的电影作品真正走向世界，为世界观众所共享，使其与欧洲电影、美国电影及其他各国电影一起为构建和谐的世界文化，建设人类美好精神家园做出应有的贡献。要实现这一目标，必须首先把中国电影向海外传播，让中国电影真正走向世界。



一　历史：中国电影海外传播曾经的辉煌



中国电影海外传播的历史可以追溯到二十世纪二十年代。有数据显示，二十年代和四十年代，共有18部国产影片进军美国、英国、苏联、新加坡、越南、缅甸、菲律宾等国家和香港、澳门地区。
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 1934年，蔡楚生导演的《渔光曲》在莫斯科国际电影节获奖。这是我国第一部在国际获奖的故事片。此外，差不多同一时期的古典名剧《庄子试妻》，评剧武生戏《四杰村》，故事片《莲花落》、《城市之夜》、《母性之光》，古装片《西厢记》，《姊妹花》，《三个摩登女性》，《天伦》等影片都曾在海外上映，有的引起不小轰动。

二十世纪五十年代的《中华女儿》、《钢铁战士》、《白毛女》、《新儿女英雄传》、《人民的战士》、《智取华山》、《梁山伯与祝英台》、《鸡毛信》、《神笔》、《女篮五号》、《祝福》、《边寨烽火》、《老兵新传》等影片，六十年代的《五朵金花》、《聂耳》、《革命家庭》、《非洲之角》、《小蝌蚪找妈妈》、《人参娃娃》、《大闹天宫（上集）》等影片，七十年代的《小号手》、《东海小哨兵》、《地雷战》等影片，八十年代的《小花》、《舞台姐妹》、《农奴》、《苗苗》、《天云山传奇》、《归心似箭》、《四个小伙伴》、《阿Q正传》、《三个和尚》、《猴子捞月》、《陌生的朋友》、《泉水叮咚》、《一盘没有下完的棋》、《黄土地》、《边城》、《月光下的小屋》、《昆虫世界》、《良家妇女》、《老井》、《山水情》、《红高粱》、《晚钟》等影片，九十年代的《黄河谣》、《本命年》、《菊豆》、《芙蓉镇》、《大红灯笼高高挂》、《过年》、《秋菊打官司》、《心香》、《香魂女》、《血色清晨》、《四十不惑》、《双旗镇刀客》、《妈妈》、《天堂回信》、《霸王别姬》、《火狐》、《炮打双灯》、《红粉》、《黑骏马》、《红樱桃》、《二嫫》、《阳光灿烂的日子》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《鸦片战争》、《变脸》、《红色恋人》、《红河谷》、《永乐大钟》、《一个都不能少》等影片都在国际电影节上获得过各种奖项。越来越多的中国电影开始在世界电影艺术舞台上展示自己的风采。这些电影之所以能够走向世界，获得认可，根本原因在于大部分电影具有深厚的民族文化底蕴、鲜明的民族特色和独特的中国民族电影艺术风格，堪称“第三极电影”的代表。

中国电影走向世界，是实现“第三极电影文化”目标的内在要求，也是几代中国电影人的艺术理想。直到今天，许多电影人还在为此而努力。中国电影要走向世界，除了坚守民族文化本性，还需要吸收和借鉴包括欧洲电影、美国电影及其他各国电影在内的有益经验，这一点是毋庸置疑的。在2000年香港“第二届国际华语电影学术研讨会”上，美国威斯康星大学的大卫·鲍威尔（David Bordwell）教授在他提交的论文《跨文化空间：华语电影即世界电影》（Intercultural Spaces: Chinese Cinema as World Film）中，有这样一段话：“直率地说，中国电影是属于中国的，但它们也是电影。然而，电影作为一种强有力的跨文化媒介，不仅需要依靠本国的文化，同时也需要吸收更加广泛的人类文明，尤其是分享其他文化的成果。只有具备了吸收不同文化的能力，中国电影才能真正冲出国界并为全世界观众所接受。”
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 “第三极电影文化”旨在用具有深厚的民族文化底蕴、鲜明的民族文化特色、独特的中国民族电影艺术风格，并同时包容各种文化的中国电影与世界各国电影一道构成丰富多彩、和谐共生的世界电影文化，推动世界电影文化朝着更加文明、健康、理性，符合社会发展和人类进步的方向发展，这是“第三极电影文化”的终极目标。但是，在实现这一目标的过程中，当下中国电影海外传播遭遇了一定的困境。



二　现状：中国电影海外传播的困境





1．中国电影海外传播总体情况



（1）中国电影总体影响力与中国的大国地位还不相称，但在缓慢提高。近两年的数据调查发现，中国电影国际影响力与中国的大国地位依然还不相称。但是2012年与2011年的数据对比有所变化，对中国电影不感兴趣的受访者比例由19％下降到9％，说明外国观众对中国电影的兴趣在增加，中国电影国际影响力有所提升。此外，在观看数量上提高了六个百分点，在观看方式上走进电影院看中国电影的外国观众增加了5％。这些数据说明中国电影的海外影响力在增长。

（2）中国电影故事令海外观众感到纠结，编剧水平有待提高。中国电影故事是外国观众最感兴趣的因素之一，也是观众感到最难以理解的因素。2012年调研数据显示，有31％的受访者认为中国电影故事非常有特点，是中国电影的重要标志。但是高达51％的外国观众认为中国电影最需要改进的因素是电影故事。还有接近50％的受访者认为中国电影故事逻辑混乱，难以理解。不能否认这其中有文化隔阂、语言交流障碍方面的原因，但是中国电影想扩大国际影响力，编剧水平亟待改进。一方面，不能走纯粹模仿的路子，穿中国人的衣服演外国人的故事，陷入好莱坞的价值观陷阱，造成故事逻辑混乱；另一方面，也不能闭门造车，钻进民族主义的牛角尖，令外国观众感到理解困难。中国电影国际影响力的扩大，需要“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的豁达态度，在文化交流与碰撞中发现并传播中国文化精髓。这也正是中国文化国际传播研究院所倡导的“第三极文化”理论的核心部分。

（3）中国喜剧片发展势头良好，成为功夫片、动作片之外最受欢迎的片种。功夫片、动作片历来是中国电影在海外最受欢迎的类型。长期以来，中国电影的其他类型都难以得到外国观众的关注。2012年调研数据显示，随着近年来中国喜剧片的发展，这种状况有所改变。中国喜剧片的发展成绩有目共睹，一些小成本但非常有特色的国产电影在国内屡屡创下票房奇迹；这种现象在国外也得到了回应。调研问卷中，通过对所有中国的类型电影打分排名，喜剧片成为动作片和功夫片之外最受欢迎的类型片，得分排在第三位。相对于依靠语言和剧情取胜的影片类型，喜剧片和功夫片一样可以依靠动作和表情讲述故事，超越文化和语言的障碍，在国际传播中具有优势。因此发展喜剧类型电影是中国电影扩大国际影响力的有效途径。

（4）2012年调研问卷设置附加题目，请受访者写下一个有关中国电影的关键词，可以是演员、导演，也可以是电影片名或任何有关中国电影的词汇。答案显示，中国电影的国际影响力在向纵深方向发展。中国大陆文化的影响力逐渐超过中国台湾和香港，成为华语文化的主流。华语电影作为一个整体正被海外观众接受。

在1117份有效问卷中，共有575位受访者写下了有关中国电影的关键词，其中有不少受访者写下了多于一个的关键词。这些关键词中，出现频率最高的男演员是成龙，有101次；其次是李连杰和李小龙。出现频率最高的女演员是章子怡，有21次；其次是巩俐和范冰冰。出现频率最高的导演是张艺谋，有32次；其次是李安和陈凯歌。出现频率最高的电影是《英雄》，有11次。上榜的内陆电影包括《失恋33天》、《赤壁》、《南京！南京！》、《人在囧途》、《画皮》等，共24部。有些外国观众还观看了《暖》、《活着》等文艺片。上榜的香港电影包括《功夫》、《无间道》、《英雄本色》、《叶问》等7部。台湾电影有《不能说的秘密》、《那些年，我们一起追的女孩》2部。合拍电影《色·戒》、《长江七号》、《卧虎藏龙》等都在关键词行列。

这些数据显示，外国观众对中国电影不再局限于几个武打明星或者几部功夫影片。随着中国电影越来越多地走出国门，外国观众对中国电影的了解不断加深。



2．中国电影海外传播困境分析



（1）海外传播影片类型之困

中国电影海外传播影片类型存在较为严重的结构失衡。2012年，共计29个制片单位、59部影片销往80个国家或地区。
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 从影片类型看，销往海外的影片包括动作（功夫、武打）片、爱情（剧情）片、战争（历史、灾难）片、喜剧片、动画片、惊悚悬疑片、奇幻片、文艺片等八个主要类型。总体来看，影片类型较为丰富多元，但不同类型影片数量、比重存在较大差异。数量最多的是动作片，有23部，占总数的39％；其次是爱情片，有10部，占总数的16.9％；其余类型影片都在7部以下；最少的是文艺片，只有2部，占总数的3.3％。

这似乎延续了国产各类型影片中动作片在世界电影市场一贯的辉煌，也仿佛证明了动作片在各类型国产影片中的显赫地位一如既往地坚不可摧。但仔细分析不难发现，23部销往海外的动作片获得的4.4亿票房收入中，3.7亿多即84％以上是由《十二生肖》、《消失的子弹》、《富春山居图》、《逆战》、《一代宗师》、《血滴子》6部影片贡献的，其中《十二生肖》一部海外票房收入就达1亿元。其余17部影片除少数几部票房收入在1000万以上之外，基本上多则400万左右，少则几十万、不足十万甚至更少。《杨门女将之军令如山》、《画壁》海外票房收入不足万元。从传播区域来看，销往美国的动作片有7部，欧洲5部，东南亚和东北亚地区21部，港澳台地区10部，澳大利亚和新西兰5部。动作片国际传播主要市场在亚洲及港澳台地区，而在最具世界影响力的美国和欧洲电影市场，动作片数量相对较少，不及上述两个地区的40％。可见，真正能够获得一定海外票房收入并产生较大国际影响力的动作片屈指可数，大部分动作片在推动中国电影国际传播方面发挥的作用极其有限。

（2）海外传播影片获奖之困

每年有几百部次的中国影片在海外参加各类影展及电影节，也有一些影片和影人获得各类奖项，但从总体上看，存在以下问题。

1）国际知名电影节获奖少。以2011年为例，当年中国电影在海外获得的82个奖项中，除《桃姐》中的叶德娴在第68届威尼斯电影节获最佳女演员奖外，其他奖项无一来自法国戛纳国际电影节、德国柏林国际电影节、西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节等国际知名电影节。

2）所获奖项分量不够厚重。在82个奖项中，最多的奖项是演员奖，包括最佳男／女主角／配角奖、最佳演员奖等，共23项，占总奖项的四分之一以上。最佳影片奖5项，占总奖项的6％；最佳导演奖占12％；剧本奖则更少，只有3项，占总奖项的3.6％。这表明，在参赛的电影节中，演员表演获得了一定程度的认可，影片、导演、剧本这些构成电影核心竞争力的要素还未获得较大认可。从整体上讲，中国电影在参赛的电影节中还不具备较强的国际竞争力。

3）获奖影片类型比例失衡。获奖影片包含了剧情片、动作片、惊悚悬疑片、历史传记片、爱情片、儿童片、文艺片等十几个类型，但剧情片和动作片在获奖影片数量和奖项数量上占绝对优势。在45部获奖影片中，剧情片14部，占获奖影片总数的31％；动作片8部，占获奖影片总数的17％。这两种类型的影片之和占到获奖影片总数的近一半。在全部82个奖项中，剧情片获15个奖项，占总数的18％；动作片获23个奖项，占总数的28％，这两种类型影片所获奖项之和占总奖项的近一半。动作片依然是2011年中国电影海外获奖的绝对大户。

4）获奖地区分布不均。在港澳台地区获奖项最多。参赛影片31部次，有21部次共获40个奖项。也就是说，整个2011年中国电影在海外所获82个奖项中，有近一半是在港澳台地区获得的。除了《桃姐》在威尼斯电影节获奖外，中国电影几乎与真正具有较大国际影响力的欧洲、美洲电影节奖项无缘。

（3）海外传播影片投资结构之困

1）销往海外的影片以大成本、大投入、大制作影片为主，呈现出明显的“大片路线”。从国内影片生产情况看，一般把投资1000万以下的影片看作小成本影片，投资1000万—3000万之间的为中型成本影片，3000万—5000万之间的为中高成本影片，5000万—1亿为较高成本影片，超过1亿一般就可称为大成本、大制作的国产大片。2012年销往海外的影片中，近80％的影片投资在5000万以上，其中约45％投资在1亿以上。有6部影片投资在2亿以上，甚至出现了《金陵十三钗》这样投资6亿（近1亿美元）的“巨片”。这样的投资已经开始接近好莱坞大片的投资规模。

2）不同类型影片投资比例分配差异明显。动作片在海外传播数量上占绝对优势，因此动作片投资占总投资的比例明显高于其他各类型影片，约为50％。投资超过1亿的18部影片中有10部是动作片。战争（历史、灾难）片投资规模也较大，有5部投资在1亿以上。这一方面是由于动作片、战争片本身对特技、场景、场地、设备、编导及演员阵容等要求相对其他类型影片更高、更复杂，投入成本自然相对较高；另一方面由于动作片、战争片这些所谓的国产大片近年来在海外电影市场比较受欢迎，也吸引了一些投资者、制片方不断加大对这些类型影片的投入。文艺片投资比例最小，一方面与该类型影片本身对投资需求相对较低有关；另一方面由于这类影片目前还很难真正获得世界电影市场认可，导致投资者、制片方投资兴趣相对较低。

3）大成本、大投入、大制作并没有带来相应较高的海外票房回报。大成本＋大投入＋大制作=巨额票房收益，一直是好莱坞创造的电影商业神话。尤其是随着近年来日新月异的高新科技越来越多地被运用到电影生产和制作中，好莱坞大片投资纪录不断被刷新，全球票房和收益屡创奇高。《阿凡达》拍摄成本2.37亿美元，全球票房27.82亿美元，收益率达1073.80％；《泰坦尼克号（3D）》拍摄成本2亿美元，全球票房21.85亿美元，收益率992.50％；《复仇者联盟》拍摄成本2.2亿美元，全球票房15.12亿美元，收益率587.30％。
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 大成本、大投入、大制作带来巨额票房收益的商业神话不断在世界电影市场上演和继续。在这一好莱坞神话的召唤和诱惑下，越来越多的国内投资者和制片方开始对高成本大片趋之若鹜。但对中国电影而言，这一神话目前还不可复制。2012年销往海外的影片中，除《消失的子弹》、《桃姐》海外票房收入高于投资外，其余影片海外票房收入与投资大多呈现比较明显的反差和倒挂，全部海外票房收入抵不上投资排前三位的3部影片投资额。投资6亿的《金陵十三钗》海外票房回报率只有1.9％。《极速天使》等4部投资1亿多的影片，海外票房回报率都在0.2％以下。投资1.6亿的《杨门女将之军令如山》，海外票房回报率几乎为零。当然，海外票房回报率低并不一定意味着影片投资失败。《让子弹飞》虽然海外票房只有6万元，但总票房近6.6亿。《失恋33天》以1500万的投资，最终创造了3.6亿的票房，其回报率之高为近年国产电影所罕见。但这种比较明显的反差和倒挂至少在很大程度上表明，这些投入大量人力、物力、财力，被认为能够代表中国电影制作水平和质量的国产影片在世界电影市场上的认可程度、接受程度、竞争力和影响力十分有限。



三　未来：提升中国电影海外传播能力及其影响力的对策与建议





1．不断提高影片质量，生产出更多能够真正为国际市场认可和接纳的影片



中国电影要想登上世界电影的领奖台，必须首先在影片质量上达到国际电影市场要求，能够为国际电影市场认可和接纳。从总体上看，近年来国产影片的质量在不断提高，但与国际市场、世界观众的要求和期待还存在一定的距离。每年五百多部故事片真正能够销往海外的不过十分之一。这十分之一中能为国际市场认可的更是凤毛麟角。因此，中国电影要真正走出去，首先必须不断从内容上和技术上提高质量，也就是电影界常说的“讲一个好故事”、“讲好一个故事”。

几千年光辉灿烂的中华文明为中国电影创作提供了取之不尽、用之不竭的故事素材，中国电影并不缺少故事。关键是要用海外观众能够接受的方式或者称为国际化的方式来讲述中国故事。有人曾形象地说，如果能用康德、黑格尔的语言向西方观众介绍《论语》，讲述孔子的故事，这样的电影一定会在国际上叫好又叫座。事实上，这一点已经为实践所证明。《花木兰》、《功夫熊猫》这些讲述中国故事的电影经过好莱坞改头换面之后在包括中国在内的世界电影市场大获全胜。好莱坞甚至把中国故事当作一个新的卖点和增长点，不断从中捞取实惠。香港电影《无间道》、《见鬼》都已被好莱坞翻拍，章子怡的《非常完美》也被好莱坞公司买去翻拍权，姜文的《让子弹飞》重拍权也被好莱坞购买。因此，提高用国际化的方式讲述中国故事的水平和能力，对中国电影人而言迫在眉睫。同时，中国电影制作技术水准亟待提高。在影片特技、字幕、翻译以及3D等现代化电影技术方面要不断吸收、借鉴国外影片的成功经验，增加技术设备投入，注重培养和引进技术人才，使影片制作技术水平真正与国际接轨。



2．巩固和强化主打类型影片的相对优势地位，不断丰富海外传播影片类型，推动中国电影海外传播类型结构更加合理和均衡



从传播数量、传播区域、海外票房收入及影响力等方面看，动作（功夫、武打）片无疑是中国电影海外传播的主打类型。同其他类型影片相比，动作片在中国电影海外传播中一直处于相对优势地位。动作片固然是中国电影海外传播的主打类型，但毕竟不能代表或等同于中国电影的全部。动作片走向世界绝不意味着中国电影走向世界，动作片一种类型绝不可能真正撑起中国电影在世界电影市场的一片天空。走向世界的中国电影一定是多种类型的集合体。事实上，近年来国产影片中爱情片、喜剧片、战争片、惊悚悬疑片、奇幻片、文艺片等类型片数量不断增加，质量也不断提高。但与国外同类型影片相比，这些影片在世界电影市场的接受度、认可度和影响力还存在较大差距。因此，要让中国电影真正走向世界，一方面，电影创作者、生产者必须不懈努力和探索，不断创作和生产出更多更具有国际水准的各类型影片；另一方面，作为参与中国电影海外传播的主体，政府相关部门、制片单位及有关方面要对动作片之外的国产影片给予更多关注，不断调整各类型影片出口比例，使中国电影海外传播类型结构更加合理和均衡，不断提高包括各类型在内的中国电影整体海外传播能力。



3．创造反映“共通价值”的影像，消抵“文化折扣”



电影是文化的重要载体。世界电影节的舞台本身就是一个多元文化的百花园。文化差异导致的“文化折扣”是一个不争的事实。不同文化存在一定的差异、区隔，甚至是对立、冲突，但并不意味着不同文化之间不能交流、沟通和共融。事实上，不同文化之间的交流、沟通和共融不仅是可能的，而且是现实的。这种可能性和现实性在很大程度上来自汤一介先生所说的文化的“共通价值”。他把“共通价值”解释为：“在不同民族文化之中可以有某些相同或相近的价值观念；这些相同或相近的价值观念应具有‘共通价值’的意义，在一定情况下可以为不同民族所接受，而且这些具有‘共通价值’意义的观念又往往寓于特殊的不同文化的价值观念之中。”
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 他举例说，中国儒家的“仁”，西方基督教的“博爱”，印度佛教的“慈悲”，三者虽然形式不同，但都体现着“爱”这一共同的价值理念，故而具有“共通价值”的意义。实际上，除此之外，人类对真、善、美的向往和追求，对假、恶、丑的厌恶和唾弃，对生命终极意义的观照和追问等，在不同文化中都有不同形式的体现和表达，这些都是具有“共通价值”的文化因子。因此，电影创作要不断探索、发掘、梳理、归纳不同文化的“共通价值”，用反映“共通价值”的影像消弭“文化折扣”导致的接受隔膜和障碍。这是中国电影跨越文化鸿沟，跻身世界影坛的重要进路。



4．改进影片投资结构，拓宽影片融资渠道，有效控制投资风险，探索多元化投资回报方式



从目前销往海外的国产影片看，投资过于集中在动作片、战争片等少数类型影片上，无形中增加了影片投资风险。事实也表明，这些类型影片海外票房回报率与投资之间存在较大的反差。巨额投资并没有对提高中国电影国际传播能力起到明显的拉动作用。进一步拓展和丰富投资影片类型，不仅可以在一定程度上防范和化解投资风险，而且能够使不同类型影片获得更多的资金支持，从而有利于推动各种类型国产影片均衡发展，提高国产影片的整体实力。

此外，电影产业是一个资本密集型产业。单一业内资本投入已经不能满足日益壮大的产业发展需要。引进业外工业资本、商业资本、金融资本以及民间资本、境外资本参与电影投资是大势所趋。在此基础上借鉴好莱坞经验，逐步引进和建立“完片担保”机制，有效控制投资风险，为电影产业投资创造良性、健康的发展环境，是当前和今后一个时期电影投资界面临的重要课题。

从投资回报上看，电影后产品的开发和向全世界的推广营销，为好莱坞影片带来了巨额投资回报。相比之下，国产影片过于依赖票房收入的单一投资回报方式，不仅增加了投资风险，而且不利于鼓励资本投资的积极性。因此，要不断加强国产影片电影后产品开发，探索多元化投资回报方式。只有这样，才能推动中国电影投资回报良性机制的形成，进而为中国电影产业发展壮大，增强在世界电影市场的竞争力不断注入源头活水。



5．进一步建立和健全中国电影海外传播管理体制机制，打造国家工程



作为一种艺术形式，电影在很大程度上是一个国家、一个民族文化精神的重要表征，对推广和传承民族文化，塑造国家形象至关重要，是一个国家文化软实力的重要组成部分。正因为此，世界各国都千方百计、不遗余力地扶持本土电影的生产与出口。如西班牙政府划拨专项资金来资助电影人拍摄可供出口的影片。英国、法国、意大利等国家成立了专门机构向世界推广本国电影，如英国的电影委员会、法国的法国联盟、意大利的媒体沙龙、日本的映像国际振兴协会、韩国的电影委员会和印度的国家电影发展公司等。我国专门成立了中国电影海外推广公司，旨在整合中国电影的总体资源，建立中国电影通向海外的国家层面上的统一话语平台和统一输出路径，全面开拓中国电影的国际市场，并通过组织中国电影参加重大的国际电影节和电影市场以及在世界各地主办或协办中国电影节、电影周或电影展等实际举措，打造中国电影的整体品牌，促进中外电影文化的交流。
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 在此基础上，国家应把中国电影海外推广纳入整体文化推广战略中，将其打造成真正的国家工程，加大投入，建立和健全中国电影海外推广发行机制、电影出口财税机制、政府宏观布点机制等，出台相关政策扶持国有及民营制片公司拓展海外推广业务，加大对中国电影出口的支持力度。



6．增强中国电影海外传播意识，探索、建立和完善海外推广专业营销网络，培养具有国际视野的中国电影海外传播专门人才



必须改变过去为拍电影而拍电影的陈旧观念，增强本土电影海外传播意识，同时不断探索和拓展中国电影海外推广发行渠道，建立真正属于自己的海外营销网络。2011年销往海外的52部影片中50部为合拍片。合拍片可以更方便地利用合作方海外营销渠道和营销网络，便于影片顺利进入国际市场。合拍片已经成为中国电影走向世界的重要通道。但“借船出海”、“借鸡生蛋”始终是权宜之计，中国电影国际传播必须建立属于自己的海外营销网络，这样才能在国际市场真正拥有话语权，参与国际竞争。这方面华谊兄弟、中博传媒都在尝试，尤其后者，将在韩国直接运营4家电影院，还将通过釜山国际电影节构建一条联盟50家影院的院线，每年可望从韩国市场上分走5％至10％的票房份额。
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 另外，2010年，博纳影业在美国纳斯达克上市，橙天嘉禾入股好莱坞传奇影业，这些都是中国电影走出去建立自己的海外营销网络的有益探索和尝试。

此外，中国电影海外传播需要对电影艺术有较深造诣，熟悉世界电影市场，具有电影海外营销专门知识及跨文化背景的高端、复合型专门人才。在这类人才奇缺的情况下，一方面，我们要建立健全科学、合理、现代化的用人机制，面向海内外引进这方面的专门人才，参与到中国电影海外传播事业中；另一方面，高等院校电影院系及电影专业院校要根据现实需要，改进和创新现有人才培养体制机制，借鉴国外相关高校的有益经验，不断探索这方面专门人才培养方式，为中国电影海外传播输送更多的专门人才。



四　结　语



近百年来，中国电影人一直在为中国电影海外传播而努力，这在很大程度上为中国电影乃至中国文化走向世界发挥了重要作用，做出了不可磨灭的贡献。但必须看到，中国电影海外传播过程还存在一定的问题，陷入了一定的困境，这些问题和困境需要电影界、学术界、政府相关部门和企事业单位及社会各界共同面对，共同担当，共同破解。相信在社会各界的共同努力下，中国电影海外传播能力及其影响力一定会不断提高，“第三极电影文化”目标终将实现！




中国艺术电影的海外传播



陈犀禾　田　星
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二十世纪九十年代以来，随着冷战结束，全球化的加速，东西方之间、世界各国之间的政治经济、文化、信息和人员的交流大大加强。特别是随着二十一世纪初中国加入WTO，中国经济融入世界体系的步伐大大加快，中国工业产品以其价廉质优在世界经济的交流中可以说是无往不胜。相比之下，中国文化在国际交流和传播中则面临更多亟待突破的制约和瓶颈。其中，中国艺术电影在海外传播的成功业绩和经验值得我们思考和借鉴。

所谓艺术电影，是指从二十世纪九十年代以来中国电影工业形成的主旋律、商业片和艺术片三分法中的那一类更注重影片的叙事和影像美学，更强调艺术家个性表达的电影。当然艺术片和主旋律、商业片的界限相互交叉，本文仅在约定俗成的意义上使用这一概念，不拟在此对这一概念进行深入的理论探讨。

纵观八十年代以来中国电影海外传播的历史，我们会发现，中国电影的海外传播主要有两个渠道：其一是参加国际电影节，通过在国际电影节上获奖，建立影片的声望，进而促进海外传播；其二是通过各种商业途径，直接打入海外商业市场。无论是哪种途径，中国的艺术电影都在其中扮演了关键的角色，成为展示中国形象，传播中华文化的重要力量。仔细考察这些已经走出国门的影片，或许能给我们带来一些启示。以下，我们对中国艺术电影在这两个传播渠道中的情况、特点和经验做一点初步的梳理、探索和分析。



一　国际电影节



目前，国际电影制片人协会批准认可55个有质量的国际电影节。通常根据电影节的性质，将其分为A、B、C、D四类，即竞赛型非专门类电影节、竞赛型专门类电影节、非竞赛型电影节、纪录片和短片电影节。这完全是根据电影节本身的性质来划分的，而不是指电影节有四个等级。

后面的获奖影片统计表涉及12个国际A类电影节：戛纳国际电影节、柏林国际电影节、威尼斯国际电影节、东京国际电影节、洛迦诺国际电影节、圣塞巴斯蒂安国际电影节、莫斯科国际电影节、蒙特利尔国际电影节、开罗国际电影节、卡罗维法利国际电影节、上海国际电影节、马塔布拉塔国际电影节。



表1　1980—2012年华语电影国际A类电影节获奖影片统计表
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从以上表格提供的数据分析，我们可以得出以下结论。

（一）1980—2012年，我国在A类电影节上获奖影片（包括奥斯卡奖和提名）有98部。从获奖影片的类型上看，几乎所有影片都可以划入我们通常所谓的“艺术电影”的范畴。从获奖的数量上看，中国电影（包括港台华语影片）的表现也非常突出。相较于八十年代之前中国电影的海外传播记录，此时期华语电影所获的国际奖项不但级别比较高，从范围上也突破了东欧和亚非拉地区的限制。在艺术之乡的欧洲三大电影节（柏林、戛纳、威尼斯）上获奖的影片有50部之多。

（二）不同的历史阶段，海外华语电影的获奖数量不同，基本上是和中国社会的发展和开放度同步。1980—1989年海外获奖影片总共有13部，其中获欧洲三大电影节奖项的有6部；1990—1999年共有41部，获欧洲三大电影节奖项的有22部；2000—2012年共有44部，获欧洲三大电影节奖项的有22部。九十年代是中国电影海外获奖的一个爆发期，比八十年代增加了28部。2000年之后，中国电影海外获奖纪录和九十年代基本持平，没有太多的增长，这其中隐含的问题需要深思。

（三）八十年代到九十年代中期（准确地说是从1984年到1996年），“第五代”创作的“民俗电影”以及“抗战和‘文革’影片”是海外获奖艺术片的主要类型。所谓“民俗电影”，是指自1984年陈凯歌的《黄土地》在第38届洛迦诺国际电影节上获奖，中国“第五代”导演所开辟的一种影片模式。蛮荒土地上的农民，边陲小镇上的奇异风俗，古宅大院中的女性压抑，民间艺人的流浪人生……是这些影片经常涉及的内容。这种影片模式一直延续到1996年，该年度吴天明凭借《变脸》在第9届东京国际电影节获最佳导演奖。“抗战和‘文革’影片”也是“第五代”导演讲述中国最常涉及的一种范式。一方面，在战争的极端环境下，人性才能被淋漓尽致地表现，而抗日战争和“文革”是我们民族记忆中两个挥不去的创伤，描写战争和“文革”记忆就成为“第五代”表达他们对人性理解的一种特殊方式；另一方面，因为政治制度的差别，西方对中国会有一种基于政治的猎奇和观望的心态。以上两种艺术电影范式都是在力图表达作者对中国历史和文化的反思的同时，有意无意地迎合西方观众的某种期待视野，这一点是不容回避的。

（四）进入九十年代，反应中国当代现实生活的影片逐渐增加。仅1993年，就有5部反应当代中国现实生活的影片获奖（《血色清晨》、《四十不惑》、《找乐》、《妈妈》、《北京杂种》）。1996年之后，这种影片开始成为海外获奖艺术影片的主要类型。这些影片往往聚焦于城镇底层普通人或者是边缘人的生活，表现他们的喜怒哀乐，风格上慢慢趋向于纪实化。“第六代”导演贾樟柯在国际上广获赞誉，正是因为他始终将视角对准中国当代社会变迁中的小人物，在细腻地体察他们的哀乐人生中寄予宽厚的人文关怀和理解。实际上这也反应了国外观众期待视野的一种变化，继古老民俗和战争“文革”的中国之后，西方观众希望看到当下中国人真实的生存状态。



二　海外商业市场



中国艺术电影在进入海外商业市场上也收获颇丰。这里主要从中国电影在北美商业市场票房的数据入手，看中国艺术电影的海外传播优势。其中，表2是按照华语片票房高低的次序来排列，表3则是按照这些影片在美国上映日期的先后顺序来排列。



表2　华语电影美国票房排行表（1980年至今）
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表3　华语电影美国票房排行表（1980年至今）












从这两个表格的相互映照中，我们可以看出：

（一）华语电影在北美的票房份额中，艺术影片占据重要地位。在表2和表3统计的1980年至今美国外语片票房排行榜前500名中，华语影片有29部，其中有20部是艺术影片。在表3中，我们可以看到九十年代是华语艺术影片在北美的一个开拓期和高潮期，最早进入美国票房市场的是1991年3月上映的《菊豆》，众所周知，这是一部艺术影片。而九十年代整个十年中，占据美国外语片票房前500名的12部华语影片全部是艺术片。2000年之后，伴随武侠大片的崛起，艺术影片的权重份额和九十年代相比有所下降，但不容忽视的是，2000年至今盘踞美国外语片票房排行前500名的17部华语影片中，仍然有八部是艺术影片。

（二）艺术影片是两岸三地电影海外传播的主打类型。从表3中，我们可以看到，艺术影片不但是大陆电影打入美国电影市场的主要类型，对于香港和台湾地区来说，它同样是一种面向美国市场的重要范式。在表2统计的20部艺术影片中，有四部来自香港和台湾。它们分别是李安的《喜宴》和《饮食男女》，王家卫的《花样年华》和《重庆森林》。《喜宴》和《饮食男女》在美国外语片票房排行榜分别占据第33和39名，是台湾导演李安“父亲三部曲”中的两部。众所周知，李安在九十年代的电影，无论是从制作还是发行放映上，针对的都是艺术院线。而在排行榜中分别占据第124和446名的《花样年华》和《重庆森林》则来自以鲜明的影像风格而著称的艺术片导演王家卫。

（三）美国电影市场上的中国艺术片，以“历史剧情片”为主要叙事类型。表2中涉及的20部艺术影片（《喜宴》、《饮食男女》、《霸王别姬》、《色·戒》、《花样年华》、《大红灯笼高高挂》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《2046》、《我的父亲母亲》、《荆轲刺秦王》、《洗澡》、《和你在一起》、《变脸》、《天浴》、《巴尔扎克和小裁缝》、《重庆森林》、《一个都不能少》）中，属于历史剧情片的有12部。这些影片均关涉中国的历史记忆，从涉及的具体时间上看，讲述中国古代皇权帝国的只有一部（《荆轲刺秦王》），更多的是聚焦于二十世纪以来中国历史的变迁，其中涉及二十世纪上半叶中国历史的主要有七部（《霸王别姬》、《色·戒》、《大红灯笼高高挂》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《菊豆》、《变脸》），涉及六七十年代大陆“文革”历史的有三部（《我的父亲母亲》、《天浴》、《巴尔扎克和小裁缝》），另外王家卫的《花样年华》讲述的是六十年代的香港，整个故事也渲染了一种特殊的过去的历史氛围（比如张曼玉的旗袍），我们也把它算在历史剧情片中。从上面的统计分析中，我们可以看到历史剧情片是中国艺术电影的一种主要类型。无论是古代中国的皇权威严还是二十世纪初曼妙奢靡的上海，直至六七十年代荒诞与激情并存的“文革”，银幕上所展现的中国是古老的、神秘的、压抑的、蛮荒的以及激情和革命的，这种种银幕表现实际上满足了一种西方对东方的窥视欲，就好像我们对不了解的遥远的异邦世界，总是觉得很神秘，更何况她又有着五千年的历史，古老、神秘、充满魅力和一种原始的东西，这就是西方对中国的一般想象，而艺术电影在某种程度上满足了西方人对中国的想象和窥视欲望。

（四）和亚洲其他国家相比（日本、韩国和印度），华语片在北美票房市场上表现不俗。在表2中，美国外语片票房排行榜前十名中有四部中国影片，它们分别是《卧虎藏龙》、《英雄》、《霍元甲》和《功夫》。剩下的六部分别来自意大利（两部）、法国（两部）、墨西哥（两部）。

（五）从类型上看，武侠／功夫片后来居上，成为华语电影在美国市场的主要类型。从表2和表3的对照中，我们可以看到，虽然武侠功夫大片的浪潮兴起于2000年之后，但是票房份额却最重。在表2的29部影片中，票房最靠前的十部影片中有六部是武侠／功夫片。它们分别是《卧虎藏龙》、《英雄》、《霍元甲》、《功夫》、《少年黄飞鸿之铁马骝》、《十面埋伏》。美国外语片票房排名第一的更是李安的武侠商业大片《卧虎藏龙》，正是此片开启和引领了中国武侠／功夫大片的制作浪潮。

从以上三个表格的分析中，可以看到艺术电影在中国海外电影传播中举足轻重的分量。虽然近年来中国的商业大片也正在崛起，但艺术片类型还是应该给予我们足够的重视和支持。值得一提的是，2012年12月刚刚结束的中国巫山神女杯艺术电影周，是经国家广电总局电影局批准，由中国电影制片人协会与重庆市文化广电局、巫山县委县政府联合举办的国内唯一以艺术类电影为主题的活动，它不仅可以帮助繁荣当地文化，其所具备的国际视野也将有助于推动中国艺术片的海外传播。

最后笔者想说，中国的艺术片无论满足了怎样的西方想象，首先要面对的是自己，我们的历史和当下。怎样通过艺术表现来传达对于历史的反思和对当下的观察，怎样来表现中国历史的变迁和当代人生活的种种状态，这是艺术家的基点，站在这个基点上去寻求与西方视野的交汇和理解，我们的艺术才能有生命，才能广泛传播。




中国电影：现状不容乐观，前景大可期待






——试论提升中国电影国际传播及影响的可能性、意义及前景



王志敏
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有种种迹象表明，目前中国电影的发展，正处在一个前所未有的“黄金机遇期”，预示着中国电影可能有一个辉煌的前景。人们最担忧的是，预期并不等于现实。当下，中国电影仍存在诸多难以解决的问题，所以，用“现状不容乐观，前景大可期待”来概括，或许是恰当的。当下，中国电影面临的最主要的问题或瓶颈，是产能高于品质，这就使中国电影的品质提升问题、国际传播及竞争力提升问题变得异常突出。究其原因，与中国电影的市场资源、产业结构和评估体系均不够成熟、不够理想有关。从创作角度来看，中国电影的一个相当明显和突出的症结是，无论是在技术运用与开发的复杂性、技术创新与推进的冒险犯难精神上，还是在艺术创意的独特性与锐意进取勇气上，中国电影仍难以与世界电影霸主——美国电影相提并论。如何解决这样一些非常棘手的问题，成为人们关心的话题。我能提出的对策主要有两方面：一方面是转变观念，解放思想；另一方面是培育感觉，锐意创新。只有转变观念，才能解放思想；只有解放思想，才能培育感觉；只有培育感觉，才能锐意创新。但是，这一切都建立在我们对中国电影的现状和前景要有一个清醒认识的前提下。

关于现状，我们已经认识到，我们是经济大国，但不是经济强国；我们是文化大国，但不是文化强国；我们是电影大国，但不是电影强国。

关于前景，我们的认识仍有很大的提升空间。我主张，要建立在以史为鉴的预期的基础之上，而不是建立在一厢情愿的想象的基础之上。道德谴责、道德义愤不一定都是建设性的，因为它缺乏历史眼光。2007年我发表过一篇短文，题目就是“资本不会考虑愤怒”。但是我们仍然能看到，电影评论界的主流并不喜欢有人概括的当下中国电影为“黑马奔腾，屌丝逆袭”的现状。所以，无论在哪个意义上，对于中国电影的品质提升、国际传播力及影响力提升的可能性、意义及前景的比较清醒的认识都变得更为紧迫了。

首先是可能性，可能性源于不平衡性，即中国电影发展、文化发展与中国经济发展明显的不平衡性。中国电影发展、文化发展与世界电影发展、文化发展格局的极度不平衡性。

其次是意义，改变这两个不平衡性，就是中国电影发展、文化发展的重大意义所在。把中国由当下的电影大国变为电影强国，有助于实现世界电影发展、文化发展格局的多元化及众语喧哗态势，意义重大。

再次是前景，有可能性，且意义重大，正是历史与现实赋予中国电影、亚洲电影和华语电影以长足发展的重大使命。但把可能性变为现实性，需要我们做出许许多多的切实努力。其中最重要的，甚至可以说是具有极端重要性的，有三个方面：第一，如何充分及有效利用中国传统文化的优秀资源；第二，如何充分及有效展示中国现实文化的优势资源；第三，如何充分及有效保持中国电影艺术探索、文化追求的普遍价值和理想主义。

当前，人类历史发展已被诸多历史文化学者辨识出来的态势是，中国文化标识不断浮出历史地表，美国文化标识悄然隐退。德国著名历史学家斯宾格勒二十世纪初发表的影响极为深远的两卷本历史名著的书名就是“西方的没落”。被称为“新斯宾格勒学派”的著名英国历史学家汤因比在二十世纪说过，“十九世纪是英国人的世纪，二十世纪是美国人的世纪，而二十一世纪就是中国人的世纪。”2007年1月11日美国《时代周刊》封面文章也宣称，二十一世纪是中国的世纪。《文明》一书的作者，2004年被美国《时代周刊》评为影响世界的一百人之一的英国著名历史学家尼尔·弗格森在2010年指出，世界权力的天平正在从西方向东方转移，本世纪剩下的时间将会向我们展示这种转变如何完成。他在2010年11月的《华尔街日报》上写了一篇题为“世界沿着中国轨道前行”（China's Orbit）的文章。这篇文章的标题还可以译成“世界围着中国转”。值得我们思考的是，这些历史学家为什么会相继不约而同地产生大致相同的看法。最近笔者又看到一篇英国《金融时报》专栏作家西蒙·库柏在FT中文网发表的题为“西方的太阳下山了”（2013年10月14日）的文章，其中有一段是这样写的：“二十年后，我们或许会看到遥远国家的示威者焚烧中国国旗，或是全球各地的恐怖分子将目标对准中国。”当然，我也充分了解到，并不是所有人都对中国的发展持这种乐观态度。英国《金融时报》专栏作家吉迪恩·拉赫曼近日就曾指出，“不论是外国评论员，还是中国本土博客作者，都经常预言中国将陷入经济和政治危机。”
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 这里就举一个现成的例子，相传美国前总统克林顿的夫人、美国前国务卿希拉里在哈佛大学的一次演讲中言之凿凿地预言，二十年后，中国将成为全世界最穷的国家。传言中举出的支持理由达六条之多。中国国防大学教授，同时也是北京大学中国战略研究中心研究员戴旭，也对中国的前景忧心忡忡，2009年11月20日，他在上海空政学院作了一个题为“2030肢解中国：美国全球战略与中国危机”的报告。
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 但我们也看到，英国《金融时报》的一位专栏作家这样说：“但过去三十年的事实应该让诸如我这样持怀疑态度的外国人稍感谦卑。二十多年来，外界屡屡预言中国经济即将崩溃、中国政治体制快要瓦解。目前为止，中国政治领导人已经不断证实怀疑论者是错误的。有鉴于此，如果谁还赌习近平改革计划不会成功还真是‘勇气可嘉’。”
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由此可见，事实胜于雄辩，而历史绝不会曲意逢迎任何人。我国古代《诗经》大雅的荡篇中有一句著名的诗句：“殷鉴不远，在夏后之世。”一代明主唐太宗也说过：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”说的都是以史为鉴。

所以，笔者必须说，中国电影百余年来虽然历经坎坷但却波澜壮阔地发展与演进，以及中国电影自改革开放以来虽然备尝艰辛但却不可阻挡地走向世界的历史性进程告诉我们，中国电影在未来的世界文化、世界电影的整体格局中一定会占有非常重要的地位，发挥非常重要的作用。我们有理由展望，已经过去的二十世纪是美国电影兴起并称霸全世界的世纪，已经过去了十多年的二十一世纪则是中国电影或华语电影崛起并取代美国电影世界霸主地位的世纪。总之，中国电影任重而道远。

中国文化历史悠久，资源雄厚，能否真正挺近当代前沿，除了大的国内外背景之外，关键还取决于我们能否抓住时机，审时度势、量体裁衣，不断培育出具有自主知识产权的新的文化生产力，以及使这种文化生产力充分焕发出来的氛围和土壤。

我们看到，改革开放以来，我国GDP总量的世界排名一路飙升，1979年排名15位，1990年11位，1995年7位（美、日、德、英、法、意、中），2004年6位（美、日、德、英、法、中），2006年4位，2008年3位（美、日、中），2012年2位（美、中）。新加坡前总理李光耀预言，2020年以后，中国的GDP总量将会超过美国，排名第一。当然我们也一定要记得，GDP是一个数量的概念，数量里面还应当包含着质量。没有质量的GDP，如戴旭所说，那就是“狗的屁”。

新世纪以来，文化产业在世界发展进程中扮演着越来越重要的角色。对于发达国家来说，文化产业的发展不仅在提高国民素质，而且在带动经济发展，提升国际地位上，都具有重要意义，文化产业已经成为发达国家经济发展的支柱性产业。世界各国都把发展文化产业作为国家发展的重中之重。虽然近年来我国文化产业发展较快，但与我国丰富的文化资源和迅速的经济发展仍然很不相称。我国文化产业发展的总体水平和程度与发达国家相比，还有很大差距。

中国科学院中国现代化研究中心2009年1月17日在京发布《中国现代化报告2009：文化现代化研究》，依据2005年世界各国的各项指标数据，认为我国的文化影响力指数世界排名第7，居美、德、英、法、意、西之后。截至2005年，中国的文化竞争力指数世界排名第24，文化生活现代化指数世界排名第57。另据相关统计，2012年世界各国生活水平排行榜，中国排名第52。2013年全球竞争力排名的前10名是：美国、瑞士、中国香港地区、瑞典、新加坡、挪威、加拿大、阿拉伯联合酋长国、德国、卡塔尔。而中国内地，1997年排名第27，2007年排名第18，2012年排名第23，2013年排名第21。日本媒体2013年3月14日报道，联合国开发计划署（UNDP）发布的2013年度《人类开发计划报告书》，以“人类开发指数”为基准对世界各国国民生活富饶程度进行了排名，前三名依次为挪威、澳大利亚和美国。日本位列第10，与2012年持平。韩国和中国分别排在12和101位。

2006年，美国文化产业增加值占美国当年GDP的20％。2010年，美国文化产业增加值占GDP的27％。2011年7月，中国传媒大学文化产业研究院院长范周指出，美国文化产业占美国GDP已经到了33％。
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 2012年3月，全国政协副主席厉无畏指出，发达国家文化产业占GDP比重平均在10％左右，美国达25％，其在世界文化产业市场中所占份额则高达43％。我国文化产业占GDP比重不足4％，占世界文化产业市场份额不足3％。
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 有专业人士预计，中国到“十二五”计划（2011—2015）完成时才有可能达到GDP的5％。文化产业的产业增加值占该国家或地区GDP的比重超过5％，甚至达8％以上，才被认为是该国家或地区支柱性产业的主要标志。

差距大，也就意味着发展潜力和发展空间十分巨大。正是在这里，呈现出我们对从“中国制造”到“中国收购”，再到“中国创意”的里程碑式预期的合理性。
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 所以，我们有理由提出，中国文化产业占世界文化产业20％的最低合理目标。中国有13亿人口，全世界有70亿人口，中国的人口占世界人口的19％。由此，推算出中国文化产业增加值的份额是不困难的，这个数字应该是10.6万亿。同时提出，力争让中国电影的票房占世界电影总票房20％的份额也是有合理性的。2012年全世界电影票房是347亿美金，中国的电影票房应当为70亿美金（现为27亿美金）。



表1　我国近十年来文化产业增加值占GDP的份额
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2004年是中国电影发展的一个重要转折点，此后，中国电影的产量和票房便不断攀升。2006年中国电影产量，世界排名第4（印、美、日、中），2007年排名第3（印、美、中）、2012年排名第3（印、美、中）。中国电影票房，2006年世界排名第11，2010年排名第5（美、日、英、法、中），2011年排名第3（美、日、中），2012年排名第2（美、中）。中国的电影市场何时才能超过美国成为全球第一，各界说法不一；而据美国统计机构预测，这一天有望在2020年之前到来。



表2　我国近十年来国内电影票房占GDP的份额



单位：亿元






表3　美国近三年来国内电影票房占GDP的份额



单位：亿（美元）




中国电影票房，如果按照美国的2012年票房与GDP的比率0.689‰来推算，那么2012年中国的电影票房应该是356.46亿。



表4　近十余年我国电影产量产值表



单位：亿元




根据国家统计局统计，2008年我国国内生产总值为30.067万亿元，以年末全国人口约13.28亿计算，人均GDP超过3000美元。按照国际标准计算出来的理想值，在人均GDP超过3000美元时，文化消费支出总量应达到4万亿元以上，而我国当年只有不到8000亿元。2010年达到1万亿，2011年达到1.5万亿。这意味着我国文化产业至少还有2.5万亿的巨大发展空间，有人预计，到2020年，全国文化消费需求总量将达16.65万亿。这其中，当然包括电影产业。因此，对我国文化产业、电影产业的整体发展水平有一个清醒的认识，并在此基础上对我国电影产业的发展空间进行多方面科学估测，是非常必要的。

二十世纪以来，中外学术界都对文化问题及文化产业问题给予了前所未有的重视。虽然相关的研究非常丰富，却相当庞杂凌乱，亟待总结和梳理。它大体上可以概括为三个阶段或三种模式。最早的是德国的法兰克福文化批判学派，其代表人物阿多诺与霍克海默合著的《启蒙辩证法》（1947），首次提出了文化工业（Culture Industry）概念，并从艺术和哲学的价值评判角度对文化工业进行了激烈的抨击和否定。二十世纪七十年代以后，由英国伯明翰文化研究中心开启的强调应用性研究的文化建构学派，用文化产业的概念取代了文化工业，理论形态亦由“批判理论”转变为“建构理论”。该学派从经济学、社会学和管理学的角度对文化产品的开发、生产和营销，以及文化企业的企划、管理和运作等实践活动进行研究，侧重于解决实际问题，为文化产业政策制定提供支撑。
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 最新的可称之为哈佛、牛津、斯坦福的英美文化预测学派，其代表是英国学者尼尔·弗格森及其作品《文明》（2010），提出了西方之所以能在十五世纪后崛起并领先于世界其他地区（包括中国）五个世纪之久，要归因于作者称之为“杀手锏”的六大体制革新。

正是在这个意义上，笔者才认为，对策要建立在以史为鉴的预期的基础之上，而不是建立在一厢情愿的想象的基础之上，是十分重要的。我们不应忘记，1999年，有不少人都对中国电影失去了信心，并从中汲取了一定的经验教训。当年，王朔在论及电影时就认为“中国电影现在正接近死亡”，邵牧君先生也说“中国电影正处在风雨飘摇之中”。直到2001年以后，仍有人提出“谁在支撑风雨飘摇中的中国电影”，“中国电影还有救吗”。黄式宪也指出，大陆的电影市场很艰难，已经到了一个死点。看来我们的电影只有到了死点才能引起重视。总之，中国电影“生存还是死亡”的问题似乎真的已经迫在眉睫。笔者更愿意相信，这只是出于对当时中国电影“哀其不幸、怒其不争”的一种极度担忧。但我们必须承认，中国电影的发展确实大大出乎了人们的意料。下面的一些数据，就是最好的注解和说明。



表5　近三年来我国世界电影票房排名








表6　近三年来国产影片票房过2亿的影片



单位：亿元







这些数字呈现出的向好趋势，并不等于说不存在问题了，也不等于存在的问题不够严峻。例如，近年来国产影片的票房占国内总票房的比重呈下降趋势，此外，一些高票房的国产影片在国外的票房成绩却并不乐观，相当令人担忧。下面是两组数据。



表7　近年来国产片票房占总票房比重








表8　2000年以来华语片北美票房









与此同时，我们看到与我国毗邻的电影大国印度，其本土电影占据了总票房95％的份额，而好莱坞电影在印度所占电影市场份额不到5％。我们还看到，在2011年度北美上映的亚洲电影票房榜的前二十名中，印度电影就独占十七部，而且包揽了前五名，而华语片只有《雪花秘扇》和《狄仁杰之通天帝国》两部。

据报道，经过两年谈判，大连万达集团与至今已有九十二年历史的全球第二大院线集团AMC签署并购协议，包括购买100％股权和承担债务两部分，总交易金额26亿美元。加上并购后投入的不超过5亿美元的运营资金，总交易支付31亿美元。AMC旗下拥有347家影院，共计五千多块屏幕，曾首次引入影院多厅概念，在美国是家喻户晓的品牌。并购完成后，万达集团将成为占有全球行业10％左右市场份额的全球规模最大的电影院线运营公司，企业规模和市场影响力都将大幅提升。特别是在IMAX和3D屏幕数量上具有优势，有利于在市场中抢占先机。万达收购AMC之后会不会借助AMC的渠道把大量中国影片成功地发行到美国，成为人们最关心的问题。
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但我们看到，2013年2月8日，万达在美国推出的第一部影片是国内票房达12.66亿的影片《人再囧途之泰囧》，即便如此，万达也只敢拿出靠近华人社区的29家影院来播放，但收益相当可怜，只收回了5.7万美金的票房。宁夏厂出品的《画皮Ⅱ》（2012）的国内票房为7亿，而在美国的票房却只有5.04万美金。据内部消息，宁夏厂的《画皮Ⅱ》净赚1800万。受此鼓舞，宁夏厂又投了8000多万拍了一部试图更有作为的武打片《金刚王：死亡救赎》，结果国内票房却只有几百万。

这里要提到一个具体的例子。清华大学哲学系教授肖鹰写了一篇批评影片《金陵十三钗》的题为“国产电影的‘全球化’误区”的文章，将这部投资了6亿人民币，相当于9400万美金的“申奥”片，同一部只有50万美金投资，片中表现不到10个人物，但却获得了奥斯卡最佳外语片奖的伊朗电影《纳德和西敏：一次别离》进行了对比。为撰此文，肖鹰教授阅读了十余篇美国人对《金陵十三钗》的评论，并摘要加以引证。这部影片国内的票房超过6亿人民币。但是，在美国纽约只有两三家影院放映。对这部投资人津津乐道地夸耀成组织了包括好莱坞一线名星Christian Bale和世界一流特效设计威廉姆斯团队在内的26个国家演制团队作为主创的影片，美国哥伦比亚大学教授曼纽尔·列维评论说：“《金陵十三钗》终归是一个电影杂碎，一部拘泥于成规、老套过时、造作感伤的作品。它出人意料地将1937年日本进攻的南京悲剧碎片化，将其压扁成一个迎合感伤的音乐剧传说，囊括其中的尽是类型化或单面性的角色。”美国专栏作家麦克·黑尔说：“每一个生命的无意义的牺牲换来了廉价的眼，它的代价是南京大屠杀的历史真实被轻率地淡化了。”《纽约邮报》称这部影片是“荒谬绝伦的肥皂剧，应当得到的圣诞礼物是惩罚坏孩子的一大堆煤块”。《好莱坞报告》称，“如果华纳兄弟在1942年导演《金陵十三钗》这样一部影片，也许可以成为一部有效的反日宣传片，但是今天，它扮演的不过是低级噱头。”

与此同时，伊朗的小制作影片《纳德和西敏：一次别离》，却以其朴实无华但却精到细腻的风格征服了美国观众和电影评论家。他们对这部影片的赞美是由衷的和毫不吝啬的：这是“一部伟大的家庭剧”，“无与伦比地杰出”，“一部里程碑式的电影，你无法将它从你脑海中驱除”。影片“超越了它所处理的特殊离异故事，达到了更高的相关性和普遍性的水平”，“看完电影数天之后，你还会持续咀嚼和思考它揭示的矛盾”。

当然，我们也应注意新近涌现的一些利好消息。

龚自珍曾写过一首很有名的诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”笔者把这首诗改了一下：“九州生气恃风雷，黑马奔腾喜望外。天公不劝自抖擞，不拘一格降人才。”用来形容当前中国电影的发展势头。

北京大学光华管理学院的保罗·吉利斯表示：“人们常说中国没有史蒂夫·乔布斯，但是我认为中国有——那个人就是马云。”
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 身材矮小的马云，却是中国这个世界最大互联网市场上的“大人物”。一篇来自英国《金融时报》的网评指出，“他从英语教师成长为互联网大亨的经历，折射出中国互联网的崛起历程；他与硅谷一些最响亮的名字之间的争斗，已成为人们津津乐道的传奇故事。分析人士表示，这些争斗可能预示着，中国的互联网巨头们未来将主导世界。”
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接下来，一定要提到的是，中国网络评论界提出的“评论比影片本身更好看”现象。郭敬明执导的影片《小时代》，在国内引起了轩然大波。著名网络影评人周黎明发了一条微博，“中国电影突飞猛进，《富春山居图》创造的超级烂片超级卖座纪录，不足一个月便将被《小时代》所超越。《小时代》之烂远远超过《富春山居图》，它的炫富和堆砌达到一种病态的境界。”还有人深入分析了影片的“倒错性幼稚病”，或“成人婴儿幼稚症”，“奶嘴电影”性质，以及这部影片所呈现出来的“搜集癖式写作”特征。有人看了电影后挖苦地总结说，郭敬明的成功经验有三条，第一坚持，第二再坚持，第三不要脸。对于外界劈头盖脸的种种评论，这部影片的编剧、导演郭敬明直言：“我不接受把电影中没有表达的价值观扣在我头上。”但是，综观郭敬明的发展之路，我们必须承认，这个身高不足一米六，没有好好念完大学的人，硬是用自己手中的键盘，杀出一条路，开出一片天，成为一位名满天下、粉丝千万的作家，然后又闯入电影圈，创造出了前所未有的奇迹。

另一个消息是，截至2013年3月21日，《西游·降魔篇》以全球累计2.15亿美元票房，一举刷新了李安的《卧虎藏龙》创造并保持了十三年之久的2.13亿美元的全球最卖座华语电影纪录。尽管影片的票房大部分来自内地，其余多来自中国香港、马来西亚、新加坡等地。但在我看来，更值得注意的，似乎是这部影片的编剧、1977年出生的今何在在不经意中说出的一句话：“我觉得《若星汉天空》比《魔戒》好看，《魔戒》虽然是经典老书，但现在看来其实很沉闷。这有点像《悟空传》与《西游记》的关系，《西游记》也经典，但阅读体验并不舒服。”今何在说的只是自己的感觉，正是在这种感觉中我看到了中国电影的希望所在。

电影是西方工业文明的产物，直到目前为止，在中国电影的历史发展中，电影技术基本上是被引进的。电影传入中国，揭开中国电影发展史序幕并推动其继续发展的，都是电影技术的不断引进以及电影艺术的不断借鉴。这是中国电影艺术发展的基本特征之一。在一个相当长的历史时期里，中国电影创作者一直扮演的都是电影的技术引进者和艺术摹仿者的角色。这一角色和身份的转变的历史任务要求中国电影人在电影技术和电影艺术上，都具有锐意进取和冒险犯难的英勇无畏精神。到目前为止，中国还没有自己的世界名牌轿车，如奔驰、宝马；没有世界名牌手机，如苹果手机、三星手机；没有世界名牌电视机，如索尼电视机、三星电视机。有人统计，世界著名品牌前一百名，没有一个是中国的，但却有六十个是美国的。我们也还没有自己的如《泰坦尼克号》和《阿凡达》那样在全世界都产生重大影响的影片。但笔者仍然相信，这只是暂时的现象。中国电影一定会从中汲取经验和教训。当然，学习和借鉴西方的先进经验，不等于不要有自主创新的核心技术。中国电影要建立自己的技术团队，要有自己的梦工厂、数字领域、工业与光魔公司、维塔工作室，等等。走出去和请进来是需要的，自主研发和自主创新，技术创新和艺术创新，是更为重要的。电影的技术创新、艺术拓展和产业开发，有着极大的空间，等待着中国电影人去努力和奋斗。




中国电影在美国的口碑



李亦中　赵　菲
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全球化时代是中西文化交融、竞争、共存的时代。季羡林先生曾说过：“文化交流要强调一个‘交’字，出入应该基本等同，入超和出超都不恰当。”中美两国电影交流，历来呈现严重的不对称。在市场层面上，影片交流“入多出少”；在信息层面上，中国电影在海外传播的反馈远未做到“知己知彼”，有不少基础性的研究亟待深入展开。尤其那些已经“走出去”的中国电影，究竟在美国收获了怎样的口碑评价？从跨文化传播上又可以引出哪些有益的启示呢？



一



美国南加州大学教授骆思典是有名的“中国电影通”，他撰写的长文《“狼来了”：好莱坞与中国电影市场1994—2000》提及了两个事例：其一是零点调查公司和《北京青年报》在1995年做的“中国人眼中的世界”问卷调查，有五个大城市1050名受访者就“最喜欢的外国电影明星”给出答案，名单上前十位美国明星占了七位，显示了好莱坞影星对中国青少年的号召力；其二，他关注书摊上“销路极好”的两本电影杂志（长春出版的《电影世界》和成都出版的《看电影》），发现这类通俗杂志用大量篇幅介绍美国电影及出版物，由此证实多年来受好莱坞强势冲击，中国电影观众的视听习惯在一定程度上已经美国化，好莱坞电影文化直接影响中国年轻一代的观赏口味了。

与之相比，我们针对海外观众所做的调研远远不及美国，我们对美国电影市场和美国观众的了解相当隔膜。迄今为止，国内所能见到的美国人对中国电影的评价，基本上是“一鳞半爪”的碎片，大致分为以下三种情况。

第一种是由主流媒体提供的信息，一般以正面报道居多，转述美国人的原始评价往往语焉不详。例如，1981年石方禹率团携《喜盈门》（无英文字幕）访美，在华盛顿美国电影学会招待各界人士。观者认为，该片表现中国家庭内部的矛盾，提倡晚辈子女尊敬失去劳动力的老人，并承担赡养义务，“这是世界性的主题”。再如，1985年由美国世界娱乐公司策划，组织《茶馆》、《邻居》等10部中国影片在旧金山莱姆利文艺院线上映，“受到美国知识界观众的好评”。这类信息实际上属于新闻报道，对研究者来说，有效信息大大欠缺。

第二种来自中国人在美国亲历的观察与感受。例如，作家张辛欣深入美国电影圈，写出纪实性作品《我的好莱坞大学》，书中提供了不少真实见闻。她发现，“语言障碍是外语影片进入美国市场的大问题”，所有不讲英语的外国电影都被打发到设施很差的艺术电影院上映，观众局限于知识阶层。张辛欣感慨道：“美国的年轻人远比追着外国新碟片的中国年轻人狭窄小气。”她还发现，美国青年受不了东方电影（包括中国）的沉闷和诉苦倾向，“在电影艺术想象力方面，中国题材的电影经常给美国观众缺乏飞升幻想的苦闷感。中国电影多是写‘大历史’，作为故事中心的‘人’，很少给观众留下个人激情”。此外，还有一种“借题发挥”的言论。例如，2004年某杂志召开“张艺谋和中国电影艺术研讨会”，针对在美国热映的《英雄》与《十面埋伏》，有位知名作家以不屑一顾的口气发难：“不要认为张艺谋在美国成功就怎么怎么样，美国那些观众是什么观众？一个大胖子坐在那里嚼着爆米花，你飞来飞去，打来打去，他觉得挺好看。我们不要为这些东西过分的感到骄傲，我们应该有自尊，应该有自己的人格。”不知此君所述究竟是目击还是臆断，凭一句辛辣调侃，一下子抹杀了国产片海外首发之旅的努力。

第三种出自美国权威影评人笔下。例如，美国著名影评人罗杰·伊伯特发表过《大红灯笼高高挂》的影评，他认为该片“充满肉欲之美和愤怒之情”，评价说：“这一次，张艺谋又用了和《菊豆》一样大胆明亮的色彩，影片使用经典的‘特艺色彩’三色拍摄工艺，产生红黄两色特别丰富的艺术效果。由于这一工艺好莱坞早已无人再用，我们在美国电影里已经不可能再看到这样的效果了。从某种意义上说，《大红灯笼高高挂》仅仅是为了我们的眼睛而存在着的，将全部情节抛开，剩下的就是由建筑物、织物、色彩对比和女演员们的面孔带给观众的感官愉悦。不过，在这美丽的底下，是那种生活的残酷现实，就像是这大宅里的生活，表面的舒适底下是奴役的罪孽。”必须一提的是，这篇影评写于1992年3月，而中国读者接触此文已经是二十年后，由上海译文出版社在2012年推出的罗杰·伊伯特影评精选集《在黑暗中醒来》，时效性大大滞后。



二



全球化时代，中国电影要实现国际传播的目的，离不开对海外受众的认知与研究。为弥补这方面的不足，我们以美国《纽约时报》刊载的影评为切入点，着重探究美国影评人视野中的中国电影，以便更好地把握中国电影“走出去”的实际成效以及遭遇的“文化折扣”。

洛佩特在《美国影评人文选》一书前言中，高度肯定美国媒体影评的整体成就，称其继承了“美国非小说类杂文中最具文学性的写作传统，可能比其他任何一种艺术评论都凝聚了更多的精力投入、写作激情和分析智慧”，已经“形成一个扎实的美国电影评论流派”，是美国“电影接受史的重要部分”。
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 由于各家媒体性质不同，读者对象不同，美国影评人之间也存在着差异。一般分为：大型日报（如《纽约时报》、《华盛顿邮报》）；全国性新闻周刊（如《时代周刊》、《新闻周刊》）；区域性小众周报（alternative weekly，如《村声》、《芝加哥读者》）；人文类杂志（如《纽约客》、《大西洋月刊》）；行业性媒体（如《综艺》、《好莱坞记者》）；大众娱乐杂志（如《娱乐周刊》、《首映》）；学术性期刊（如《电影评介》）。就受众影响力而言，大型日报的权威性地位无疑是最高的，其中以《纽约时报》首屈一指。某些较特殊的“小众电影”，不少小城市院线只有看到《纽约时报》发表了正面评价之后才敢排片上映。片商也喜欢在广告上引用《纽约时报》这样覆盖全国的重量级报刊的赞语，以此触发观众观影欲望。

基于《纽约时报》影评人在美国社会的特殊地位与影响力，我们从相关数据库、图书馆和互联网等渠道，收集了《纽约时报》影评版自2001年1月到2011年10月间刊发的有关中国电影的89篇影评，从中获得中国电影在美国上映的口碑评价。首先按内容分析法对89篇文本进行分类，按影片类型、导演、影评人、影评文章字数、发表年份、影评人评价态度等逐一梳理；其次以文艺片、社会片、动作片、历史片、爱情喜剧、纪录片等六个类型进行文本细读；最后归纳影评的重点、态度及导向，把所有评论联系在一起作比较和分析。

从历时性来看，《纽约时报》影评人对中国电影的关注度呈逐年上升趋势。从2001年度发表4篇，增长到2011年度发表17篇。在影片类型上，影评人对中国电影的关注视野也越来越宽，起初仅仅关注文艺片／社会片，到后来几乎囊括所有在美国公映的中国电影，涉及功夫片／动作片、历史片（主旋律电影）、纪录片／纪实片等。根据影评数量分布，《纽约时报》影评人关注的重点依次为：文艺片／社会片影评37篇，占总数的42％；功夫片／动作片影评24篇，占总数的27％；纪录片／纪实片9篇，占总数的11％；余下历史片有6篇，爱情喜剧片有3篇。据此，可以得出以下结论。

（1）关注当代中国社会现实是美国影评人评价中国电影的主要动机。文艺片／社会片加上纪录片／纪实片的影评数量，所占的比例达到53％，超过半数，清晰表明《纽约时报》影评人关注中国电影的主观倾向。

（2）功夫片／动作片是美国影评人最熟悉的电影类型。

（3）从单篇影评字数来看，《纽约时报》影评人愿意花最多笔墨首推中国纪录片和文艺片。



表1　《纽约时报》影评人写作一览表









上述六位影评人中，评论中国电影最多的两位作者分别是A. O. Scott和Manohla Dargis。前者1966年出生，毕业于哈佛大学，其职业生涯是从在《纽约书评》担任助理编辑开始的；著名影评人Janet Maslin 2000年退休之后，加盟接任《纽约时报》艺术版，2004年成为首席影评人。后者1961年出生，曾在《洛杉矶时报》和《洛杉矶周报》担任过影评人及编辑，在《村声》杂志上发表过电影评论，现亦为《纽约时报》首席影评人，具有鲜明的评论风格。

文本挖掘是一项全新的信息检索与知识发现技术，主要应用于从大量非结构化文本数据中挖掘有效信息，特别适用电影评论这样的自然语言文本的定量分析。本文主要使用墨尔本大学Steven Bird教授主持开发的自然语言处理开源工具集NLTK，对《纽约时报》影评人十年间评论中国电影出现的高频词进行频率统计。经过统计发现，文艺片这个类型的影评中出现较高频的词有“城市（city）”、“人民（people）”、“生活（life）”、“人类（human）”、“社会（social）”、“文化（culture/cultural）”、“政府（government）”、“政治（politics）”；在历史片和纪录片影评中较高频的词有“人民（people）”、“生活（life）”、“城市（city）”、“社会（social）”、“经济（economic）”、“政治（politics）”、“家庭（family）”等。从这项分析中，可以看出美国影评人所持的社会学批评维度。

通过进一步分析归纳，我们得出《纽约时报》影评人对中国电影的基本态度：在被评价的中国影片中，影评人对68.5％的影片持肯定态度；对16.9％的影片持否定态度；对其余14.6％的电影持中立态度。换言之，《纽约时报》影评人对中国电影的基本态度是积极的。具体来看，美国影评人持中立态度的文艺片有《美人依旧》、《和你在一起》，行文基本上是对影片剧情的直白介绍，以及对影像风格的客观描述。影评人持否定态度的影片有《周渔的火车》、《雪花秘扇》和《寻欢作乐》。《周渔的火车》被指“建立在细节和碎片上，像是一些经典电影的回忆而非一部影片，甚至可以说是一个为了填补市场上已认知的缺口而诞生的自我毁灭的商业怪兽”。

《纽约时报》影评人对历史片的评价比较极端。获肯定性评价的影片有《唐山大地震》和《南京！南京！》，认为这两部影片从微观角度人性化地刻画了一个历史悲剧；获否定性评价的影片是《横空出世》，在美国影评人看来，“具有不合时宜的意识形态输出”；获中立评价的历史片有《建党大业》和《辛亥革命》，“以群像化表演支撑起中国革命宏大历史叙事”。在对功夫片／动作片的评价中，持肯定态度、否定态度和中立态度的篇目基本持平。作为中国商业电影的热门类型，美国影评人对“中国功夫”有更多的期待，在题材细分上，包括古装功夫片、香港动作片、功夫喜剧三个类别，其中古装功夫片数量最多，包括《英雄》、《十面埋伏》、《天地英雄》、《功夫之王》、《战国》等。

《纽约时报》影评人对《英雄》给出了“经典得就像中国的《红楼梦》”这一美誉，并高度评价李连杰，称他是“华人世界屹立在好莱坞的最后一名武士”。影评人归纳《英雄》成功背后有几大原因。其一，《英雄》给西方观众带来了东方视觉奇观：“当国王对这个故事不买账时，无名讲述第二个、第三个和最终第四个版本。张艺谋和他出色的制作团队，以惊人的色彩作为故事之间交替变化的信号，色彩如洪水般在银幕上变幻，一会儿像一本小红皮书般生动，一会儿是一尘不染的白色，一会儿变为微妙的蓝色，一会又变成一种淡草绿色，令人垂涎想舔银幕。”其二，《英雄》对美国观众来说不存在意识形态价值的冲突，“如果你不觉得各种人物以统一中国的名义所做出的牺牲过于辛苦和漫长的话，虽然《英雄》总体上小于其所有精彩片断叠加的总和，这仍是一部总体令人满意的作品。”影评人还强调，“《英雄》是一场视觉盛宴，但是故事的过多分段使之无法聚集足够的气势，而且过度的艺术化处理，很难传递情节的紧迫性。至少从观者角度来看，中国第一王朝的建立远比不过梁朝伟忧伤的眼睛、张曼玉惊天动地的魅力、章子怡从盛怒到脆弱优雅迅急如蜂鸟般的变换能力”。究其深层原因，《英雄》在北美的成功有意无意迎合了“9·11”事件过后美国霸权主义意识形态的需求，“我们必须承认，中国电影密切关注国际事务及其与世界的接触，已经影响和改变了对中国文化传统的解释，开始去拥抱一个新的国际维度了”。

《纽约时报》发表过一篇对吴宇森执导的《赤壁》的影评，题为“这是中国大银幕上好人与坏人的对决”（It's Good Guys vs.Bad Guys on a ChinaSize Scale），凸显该片叙事在跨文化传播中遇到的障碍。中国人都知道，《三国演义》赤壁大战的故事背景是刘备、孙权、曹操“三足鼎立”，魏、蜀、吴三方展开政治角逐与军事博弈。然而，美国人并不知晓如此复杂的历史背景，将这个故事简单认定为“基于十四世纪的中国小说《三国演义》，讲述一千多年前东汉末年的故事。《赤壁》采用最被人熟知的战争片或西部片设置：好人寡不敌众，费尽心机打败了强大的敌人”。于是，他们在观影时自动把剧中人分为正反两股势力进行较量，即周瑜领导的“正面势力”和曹操领导的“反面势力”，忽略了明明还存在一个刘备。就这样，一个在中国家喻户晓的三国故事居然成了一个特洛伊式的希腊故事。这启示我们，如果要讲中国故事给世界听，那么选择什么故事、如何讲这个故事是需要审慎策划的，避免陷入“鸡同鸭讲”的窘境。

再来看近两年进入美国影评人视野的中国“主旋律”影片。《纽约时报》刊发的几篇影评，立论比较客观，并未涉及意识形态批评。如《建党大业》和《辛亥革命》两片，均被冠以“lavish”，这个形容词含有奢华的、慷慨的、挥霍的意思。在影评人Andy Webster笔下，《建党伟业》是“一出奢华的、像马赛克镶嵌般冗长铺叙的、自1911年至1921年的历史故事”。他对群像式人物刻画和跳跃的叙事节奏颇有微词：“任何不熟悉这段历史的人，都会对如此紧凑的剧情感到茫然。叙事字幕和稍纵即逝的著名人物标识，几乎对观众没有任何帮助。”谈及具体人物时，他仅用寥寥数语概括主要人物形象：“冯远征所扮演的革命先驱知识分子陈独秀充满力量；刘烨塑造的毛泽东则感性温和。”好莱坞电影一贯通过个体命运叙事呈现个人主义价值观，而中国主旋律电影在历史宏大叙事语境中，个体人物形象从属历史事件而非独立存在，缺乏有血有肉的人性刻画，因而很难引起西方观众的共鸣。

2010年以来，中国输出的三部爱情喜剧《全城热恋》、《全球热恋》、《我知女人心》引人关注。由于这种类型片与好莱坞有着天然渊源，美国影评人驾轻就熟，议论风生。第一部《全城热恋》上映后，即被《纽约时报》影评人定义为“中国的约会电影（date movies in China）”，称其“让观众对振奋的、有时痛苦的爱情冒险燃起希望”。第二部上映的《全球热恋》更得到高度赞扬：“就在美国电影因为世界金融体系失衡，好莱坞全球娱乐霸主地位需要得到帮助的时候，他们又遇到一次冲击：一个知道如何制作‘浪漫爱情喜剧’的中国！《全球热恋》提供了我们需要从浪漫喜剧中获得的所有元素，该片第一次有了在美国抢夺电影市场的可能性。与美国本土出品的两部爱情喜剧相比，这种传统温馨的喜剧更让人感到窝心。”另一部《我知女人心》翻拍梅尔·吉普森主演的同名美国片，有如此明显的参照系，美国影评人很难认同中国版。Mike Hale指摘该片为“紧张的、死气沉沉的模仿”，尤其女主角选择不当，“巩俐女士的骄傲和巨大的空白之美，很适合饰演满腹心计的皇后或命运悲惨的妾，却不能令观众产生同情”。此外，中美文化对于“性”的不同尺度，也引发美国影评人对该片的质疑：“美国版男主角尼克用特殊能力获得床笫之欢；而中国版男主角公孙子钢，却仅仅与女人共进晚餐。我们没有看到任何床戏，甚至没有看到男女主人公共处一间卧室。”由此可见，中国翻拍美式浪漫喜剧的受众主要在国内，并不适合向美国市场输出，反而是传统温馨的原创爱情喜剧在美国更具市场潜力。



三



撰写影评往往涉及导演，这也是题中应有之义。我们发现，《纽约时报》影评人对多位中国电影导演的关注是持续性的。“第五代”导演中受到关注的有张艺谋、陈凯歌、田壮壮、何平、冯小刚等；“第六代”导演有贾樟柯、娄烨、王小帅、王全安、张扬、陆川、宁浩等。其中，张艺谋、陈凯歌、贾樟柯三位导演特别受到美国影评人刮目相看。张艺谋导演的作品几乎全部进入《纽约时报》影评人的视野，包括《我的父亲母亲》、《幸福时光》、《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》等。陈凯歌导演的作品也备受关注，《和你在一起》、《无极》等片都得到深度点评。颇有意思的是，《纽约时报》影评人对张艺谋和陈凯歌两人往往直呼其名，但提及贾樟柯时，却尊称为“贾先生”（Mr.Jia），他被视为“一个才华永无止境的中国导演”、“一个现实主义者”、“中国社会与文化转型时期中国年轻人的代表”，以及“表现后现代愤怒情绪的现代派大师”。

张艺谋是进入美国电影市场最成功的中国导演，受到北美地区票房数据的验证。2002年，《纽约时报》将张艺谋评为“全球最重要的十位电影导演”之一。



表2　张艺谋作品北美电影票房一览









张艺谋从文艺片转型拍商业大片《英雄》，引起美国影评人的注意。《纽约时报》影评人称其“从一个拍摄落后中国在意识形态表演的艺术片导演，向一个应和主流文化野心勃勃的商业片导演转型。无论好坏，张艺谋讲述一个诱人故事的能力和上演一场真正盛事的才华无须怀疑”。《十面埋伏》获得的评价远远逊色于《英雄》：“《十面埋伏》是关于鲜血与激情的奇幻飞行，是华美的娱乐，是鲜血、激情和丝绸的盛宴，影片充满让人窒息、如痴如醉的动作打斗。这部电影可能会让你气喘吁吁，但绝不会让你为它流泪感动。”该片还受到如此批评：“我们不能用意大利歌剧的现实主义标准来看这部电影。这部电影的表现侧重于色彩、动作和沉重的感觉，其色情表现超出了美国影片中得体的淫荡。”

总体来看，《纽约时报》影评人对中国电影的评价是中肯的、客观的，相比国内不少“酷评”显得宽容和务实。他们对中国电影人评价很高，认为中国拥有电影大师，尤其对贾樟柯给予激赏。美国拥有成熟的电影分级制，中国至今在这方面尚未建立完善的规制，《纽约时报》影评人十分关注中国导演的创作生态。



四



在风生水起的网络时代，星罗棋布的电影网站也是我们了解中国电影在海外传播口碑反馈的重要渠道，亟须组织专业人员搜集并整合这些分散的海量信息，其重要性及参考价值并不亚于职业影评人给出的褒贬。

以美国著名的“烂番茄”（Rotten Tomatoes）网站为例。这个电影网站由影迷Senh Duong创建于1998年，专门提供电影资讯、电影背景和电影评论，现已成为电影发烧友和电影爱好者的首选。该网站不仅提供职业影评人撰写的影评，并且让观众在每部影片的讨论区自由发表评论畅叙己见，也可给影片打分。上海交通大学电影电视系师生曾组成课题研究小组，从“烂番茄”网站截取网友评价，归类后细加梳理，在此基础上分析美国观众如何看待中国电影。相关结论如下。

（1）美国观众对中国演员的关注度比较低，只有特别有名的功夫巨星（如李连杰和成龙），方能激发他们的观影兴趣，或者产生一定的亲近感。以中美合拍片《面纱》为例，该片配角由大陆知名度颇高的黄秋生和夏雨饰演，但在《面纱》的评论中没有人提到这两位中国演员。又如周迅出演《云图》，也没有人关注。由此可见，演员阵容是否“大卡司”，乃美国观众接受影片的一个先决条件。

（2）美国观众对人权、平等、儿童保护方面的意识非常强，因而对中国影片涉及这些话题的内容相当敏感，如果处理不当，就会导致负面评价。例如，《面纱》遭受的负面评价中，有4％的网友提到导演有“厌女情结”；对《功夫梦》的评价中，有5％的差评是针对“鼓励儿童使用暴力”。

（3）美国观众对影片的音乐音效要求比较高，诸如“配乐优美”、“音效很棒”是影评中出现频率较高的评语。如《卧虎藏龙》，有10％的观众称赞此片“音效使用恰当”。

这些来自美国普通观众的第一手信息，值得中国电影人高度重视。据此来制订或修正选题思路、叙事方式、选择明星和营销策划，才能将中国电影“走出去”真正落到实处并见到成效。




华语电影的多元与融变
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中国电影在诞生之初，“文化中国”理念的一致性，在当时的中国电影中是表现得相当清晰而且有力的，这种文化的一致性和坚定性，一度超越边界，辐射到海外，甚至在南洋地区也有相当的影响力。1949年前，中国电影的制作中心在上海，香港作为电影舶来东方的登陆地之一，也是一个电影的重地，有支持电影的资金，有热爱电影的人，人与资金结合起来，三十年代重要的电影公司——联华影业公司就在香港注册，但是该公司的电影生产制作中心却在上海。重要的是，联华公司的开山之作《故都春梦》，讲述的是发生在故都北平海淀的一个类似“民国陈世美”的伦理故事。罗明佑作为香港投资人，情系故国古都，在国民政府南迁，北京变为北平，北平在中国社会的关注度处于低谷的时候，联华公司将镜头聚焦古都，讲述这样一个北平故事，让人耳目一新，树起了联华新派电影的旗帜，同时中国传统伦理道德也在故事里面讲述出来，此后《慈母曲》、《天伦》等联华影片一样在讲述着中国的传统伦理道德。

邵氏兄弟影业公司的前身——天一影片公司，在上个世纪二十年代中后期派遣邵逸夫、邵仁枚去南洋开拓电影市场，但是面对遗散在南洋各地的华侨，放映的电影还是以上海制作的为主。到1945年后，大中华、永华也在香港开设电影公司，但是它们也只是借助香港的地方，目的还是制作面向内地的电影。两家公司使用的基本是上海影人，在内地战端正盛的情形下，利用香港相对平和的制片环境，继续制作比较熟悉的上海风格的电影。到朱石麟引领凤凰影业在香港落地生根，还有上海电影风韵的遗绪，由朱石麟等前辈引上海电影文脉，筑香港电影心魂，最后形成香港电影比较著名的“导人向上，导人向善”的创作风格。

中国电影真正呈现多元化发展乃是因为意识形态的分野。1949年，中国共产党在内战中取得胜利，建立中华人民共和国，中国内地的文艺政策也随着新政府的建立而重新建构。按照毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》所阐述的文艺为工农兵大众服务的政策，内地开始建构“人民电影”这一新的电影形态，即“写工农兵，给工农兵看”，而中国电影民国时期所形成的面对市民群体的“市民电影”，在新的政治形势下，在内地失去了发展空间。而台湾因为国民党迁台初期，局势混乱，文化建设尚不能放在所需解决问题的前列，资金、人力、设备、关注度都难以顾及，民国电影的遗脉在这里还没有得到延续的机缘。五十年代中期，台湾和大陆电影的新发展殊途同归，就是电影的政治化、意识形态化，电影成为传达统治阶级政治理念的载体。在这种情况下，大陆电影与台湾电影，形成不同的风貌，中国电影传统在大陆、台湾都是断裂的处境。

从历史上讲，香港和内地紧密相连。上个世纪二十年代的省港大罢工，成千上万的香港工人宁可不要工作，毅然撤回到内地，就是要与英国殖民当局抗争，把香港变成死港、臭港，足见内地跟香港之间的关系极其紧密。一直到三四十年代，这种关系依然十分紧密，在文化上很难有清晰的分野。联华公司是一个在香港创立的公司，但是其制作基地在上海，联华公司出品的自然是中国电影，而不是具有独到特色的“香港电影”，因为联华公司作品的文化价值取向基本上都来自中国主流文化，而非撷取自香港这个独特的中西文化交汇之地。抗战时期，内地、香港影人共克时艰，香港沦陷前，是抗战电影的一个重要产地，影片基本服务于全民抗战的民族大业。

上个世纪五十年代，随着内地、台湾电影的显性意识形态化，香港成为一个承接中国电影传统的新领地，长城公司、凤凰公司，朱石麟、李萍倩等人，利用香港相对安定的创作环境，继续制作他们所擅长的具有上海风格的电影，并逐渐将香港地域文化融入其中。“长城”、“凤凰”公司在“邵氏兄弟”、“电懋”崛起以前，是培育香港电影的一个重要力量，具有承上启下的作用。他们注目这个转型期的香港都市，立足于彼时彼地的现实问题，演绎着香港自身的故事，与香港社会发展同步前行。“长城”、“凤凰”的电影创作经历了从移居香港到融入香港、在地香港的嬗变过程，其影片从某些侧面反映了五十年代的香港社会风貌，创作切合着香港的脚步，把香港的某些社会情形及时反映到电影之中，对于我们认知五十年代的香港提供了有价值的影像。

到五十年代后期，邵逸夫到港，邵氏兄弟公司崛起，利用片场制度继续制造“中国故事”。而在中国大陆极左化，“文化大革命”在内地基本摧毁电影制作的时候，邵氏兄弟正处在发展的一个巅峰时期。邵氏兄弟公司从新加坡、马来亚到香港，一直在英国文化影响强烈的地区谋求发展，站在中西文化的交汇点上，西风劲吹，中华传统文化面临挑战，而且传承也面临着巨大的压力，但是令人惊叹的是，六十年代邵氏兄弟出品的电影中华气息浓郁，国家民族根性坚定，唤起海外华人的国族情怀，极大缓解了远离中原本土的海外华人的漂泊焦虑。利用电影在海外传播中华文化，应该是有意为之，张彻曾说：“海外千万华人，到现在，除了中年以上的人，犹有‘故国衣冠’之思，年轻一代，根本不知‘故国衣冠’为何物！有之，只是在电影中看到。——海外青年爱看武侠片，我们国产电影，若能把握这一机缘，不但可使海外青年，不忘‘故国衣冠’，而且借此潜移默化，灌输我国固有忠孝节义道德，于不知不觉中，多知我先民之英勇壮烈事迹，而增强民族自信心。”
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 而这种创作也起到了作用，在台湾长大的李安导演说道：“像我这样在台湾长大的人，虽然远离中国大陆，但是接受的教育却是教我们如何做一个中国人，这也让我有时候会对自己的身份产生困惑。身份建构的过程中，胡金铨、李翰祥的电影，电视上、书本里的知识都发挥了作用。这如同做梦一样，它们传达的东西很抽象，你未必理解每一样东西，但是作为中国历史的一部分已经进入你的血液。我认为胡金铨的武侠电影和现在的功夫片不同，他讲述的是剑侠精神，不是打斗，现在的功夫电影只有打斗。胡金铨的风格与中国历史有关，他用剑侠的世界讲述抽象的中国文化，引导你进入一个传奇的、如画的中国世界。”
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 所以，无论从电影传统的延续，还是利用电影建构海外华人的民族认同，六十年代邵氏兄弟的电影创作都应给予高度的评价。

这也就引申出什么是“香港电影”的问题，也关联到“香港电影”这个概念的多义性。从地域讲，香港这个地方有电影拍摄活动，按最新的研究成果，从1914年《庄子试妻》开始，香港有电影的历史已经存在很久。但是从文化意义上讲，“香港电影”还不是随着电影历史与生俱来的概念，在上个世纪三四十年代，包括五十年代，香港出品的绝大部分电影都是作为中国主流电影的一部分，是具有岭南特色的在香港拍摄的国语电影。六十年代邵氏也在香港拍电影，但是这些影片还没有传达出香港的本土论述，中国主流文化的理念仍然是创作的主体。那时的香港，有国语电影和粤语电影之分，邵氏、电懋的作品，是带有岭南特色的国语电影，这些电影反映的文化理念跟中国主流电影文化是基本一致的。那时候有中国人在香港拍电影，但是文化上的“香港电影”并不成型，仍然在孕育中。

五六十年代的中国电影，因为政治的变迁，在两岸三地以三种电影形态进行发展，大陆“人民电影”与台湾“反共电影”，依附于政府，受众局限于自己的管制地区。只有香港承接传统，既承文化传统又接电影传统，影片注重娱乐效果，又比较淡化政治意识，成为当时最有广泛传播度的“华语电影”，在香港本土，在台湾、东南亚都有极大的市场和接受度，部分影片在内地也有影响力。今天，从中国电影史的大格局回顾，六十年代的香港电影是中国电影的扛鼎力量，它不仅承袭传统，而且是当时最具有代表性和扩散力的华语电影力量，是继往开来的中坚。

但是，在香港，六十年代后期的左派暴动，历史影响极为深远。对于香港市民而言，此次暴动带来了对自身身份的追问：我是谁？是香港人，是中国人，还是在香港的中国人？或是拥护中国共产党的中国人，或是效忠台湾的中国人？等等。但是移民已经落地生根，移民第二代已经在香港长大成人，故国河山只在梦里，“家在香港”主流观念开始形成，“香港意识”开始发育。1967年的暴动，对港英政府也有深层次的警醒。1841年开始，英国管制香港已经一百二十多年了，香港人还跟内地保有如此紧密的关系，是让英国人感到震惊的，他们发现香港人跟英国如此的隔膜，由此反思，开始从文化上离间香港与中华母体的联系，开始培育香港本土意识，搞香港文化认同。香港开始有工展会，选工展小姐等社会活动，目的就是建构香港人自身的一种本土认同感，通过各种各样方式来建构香港文化的特性，让香港人认识到他们是和内地人不同的中国人。现在从历史的演变来看，英国人这个文化间离政策收到了一定的效果。

麦理浩任职香港总督时期，英国人更是集中发展香港基础建设及民生工程，英国人开始拼政绩，香港的经济在七八十年代得到快速发展，民众生活状况得到大幅度提升，逐渐地，在香港的中国人发现他们与内地的中国人在文化价值取向、生活水准方面已经成为不同的群体，他们开始凝聚成一个文化意义上的概念——“香港人”，“香港人”已经区别于生活在内地的“中国人”，而且把圈在内地的中国人戏称为表哥、表叔、表姐。虽然是亲戚，彼此间有血缘关系，但是“我家的表叔特别多，没有大事不登门”，因为内地穷，所以常向香港的亲戚开出索物清单——电视机、录音机、洗衣机等，以至于当时香港电视剧中的“阿粲”被内地亲戚要东西要倾家荡产，被逼得要跳楼。总之，物质上，香港人的优越感形成；精神上，对内地不断涌现的政治运动表现出漠视，甚至是鄙视的态度，一个精神上、物质上基本成熟的“香港人”建构起来。与此相伴，在八十年代，出现展示香港文化品格的电影也就水到渠成。

英国管制者从体制上建构香港文化独特性的同时，香港人才结构方面的变化也配合了这一趋势。胡金铨、李翰祥等老一代电影导演，从内地学成赴港发展，中国文化的传统还是在他们的内心坚持着。但是到了七十年代以后，战后在香港出生的一代，开始放洋留学，这一群人虽然有的是大陆第二代，但是生在香港，受教育在西方，即便有人留在香港这个中西交汇的地方接受教育，他们也都慢慢有了一种新的认知观，他们有了属于自己的香港经验。所以这个时候香港本土文化开始发育，也出现了可以表述香港本土文化的精英人群。演员方面许冠文兄弟出现了，徐克、许鞍华等新一代导演也出现了，他们写自己的香港“我城”，写香港人的喜怒哀乐，反映香港人的生活，制作香港本土的电影，形成香港本土电影美学，并有机地成为香港本土文化的一部分，后来《香港沦陷》、《等待黎明》等影片写香港人民在沦陷情况下，对那块土地的眷恋感，涓涓细流汇成了香港意识，培育出香港本土文化。

所以，文化上的“香港电影”，是随着历史的发展，随着政治的变迁，在一个特定的形势中形成的。只有在六七十年代，香港本土的文化论述形成之后，电影作为一个媒体才能把这个论述用电影化的手段表现出来，所以是文化电影的概念。只有香港本土文化成熟，文化“香港电影”才能有发展的空间。真正反映香港本土特色和价值观的“香港电影”发展在六十年代，成熟在七十年代，昌盛于八九十年代。

而台湾电影，由六十年代建构“健康写实主义”开始，讲述植根于岛民生活的“台湾故事”，到八十年代侯孝贤、杨德昌等新一代导演横空出世，由于他们特定的台湾生长经验，以文艺的笔触、知识分子的视点、舒缓的叙事、长镜头的美学、讲述台湾历史，聚焦台湾的当下社会，形成台湾电影独特的艺术风格。

因此，到了二十世纪八十年代，大陆地区走出“文革”，搞改革开放，发展经济。台湾、香港则经过经济建设，各自成为亚洲四小龙的一员。两岸三地，社会、政治、经济都有了新的气象，文化方面也有了新的创作冲动，也都有了新的电影创新运动。大陆“第五代”、香港“新浪潮”、台湾“新电影”，整个八十年代，是两岸三地电影多元化特征最明显，艺术方面成就最突出的时期。大陆电影在“第五代”导演张艺谋、陈凯歌等的引领下，随着全球化进程，走向国际，在国际电影节屡有斩获，这些电影聚焦历史、反思传统，具有宏大的文化视野，代表着内地电影发展的一个新的高度。台湾电影则在侯孝贤、杨德昌等人的努力下，展示台湾乡土文化，型塑新一代台湾人的青春成长，剖析台湾工商化进程中社会变迁的内在肌理，阐幽发微，引起国际瞩目。香港电影则在新浪潮干将徐克等人与主流商业电影的结合下，泛起强大的产业活力，创新了视听语言和影像风格，提升了香港商业电影的文化品格和娱乐质素，让香港电影的商业属性在八十年代、九十年代得到极大的发挥，成为华语地区最有市场竞争力的一面旗帜。这一时期，两岸三地的电影形成了各自鲜明的特征，在国际视野中代表不同的价值取向和美学特征，成为华语电影多元化的标志性时代。





上个世纪末期以后，随着数码技术的发展而形成的美国超视觉电影的冲击，两岸三地的电影发展都遇到了瓶颈与挑战。香港因为有限的地域空间，市场一直是电影行业关切的问题。二十世纪五十年代以后，中国台湾、东南亚市场一直是香港电影的重要支撑，香港电影就此开拓进取，一度在香港市场战胜了以好莱坞为代表的西片的蚕食与进攻，这是香港本土电影很自豪的一个成绩。但是从1993年《侏罗纪公园》之后，美国技术派电影，攻势凌厉，以此为转折点，到后来1997年《泰坦尼克号》面世，西片改变了在香港被本土电影压制的状况，反而挤压港片自身的生存空间，在香港市场上稳住了阵脚。而且，以前台湾地区是香港电影很重要的一个分销市场，美国影片转型之后，港片在台湾市场的空间逐渐被挤压，东南亚市场也在萎缩。2003年前后，香港遭遇经济低迷，2002年暑期档，香港电影的本土票房达到最低点，2003年产量也只有75部，电影工业跌入谷底。

为了提振香港影业，2003年6月29日通过并于2004年1月1日正式生效的《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（简称CEPA）其中有不少关于电影的优惠政策，如香港拍摄的华语影片通过国家审查后将不再受进口配额限制即可在内地发行，而香港与内地的合拍影片可视为国产片进行发行，并且在香港内地合拍片中，不仅港方工作人员比例可以高达三分之二，而且对于故事发生地和情节的限制也大大放宽，不必发生在内地，情节仅需与内地有关，等等。

CEPA对于香港电影业来说是一个发展机遇。大量港片通过各种途径进入内地市场，以合作制片等形式，争取到了比较可观的市场份额。但是，政策推行之初港片有些急功近利，推进内地的影片质素不高，既不像香港片，也不像内地片，缺乏地域文化特征，两地观众给予的口碑都不好。虽然在内地拿到了一定的市场，但是港产合拍片也付出了声誉的代价，到了2004年上半年，一些本来寄予较高市场期待的影片也在大陆市场上收获平平，危机重重。

后来香港导演，包括吴宇森、陈可辛等人开始认认真真地进入内地，扎扎实实地做影片，香港影人在内地通过合拍开始做真正有品质的作品。2005年制作完成的《如果·爱》，应该是一个拐点，随后2007年《投名状》拿下2亿票房，之后《十月围城》再战市场，拿下了近3亿票房。还有叶伟信的《叶问》系列也是叫好又叫座。正是这些导演、这些影片真正把内地与香港的合作制片推上一个高度。

从合作制片的角度来看，历数近几年香港导演的成绩，《十月围城》、《叶问》、《叶问·一代宗师》、《画皮》、《锦衣卫》、《精武风云——陈真》、《中国合伙人》、徐克的《狄仁杰》系列等，在内地都取得了不错的票房回报和观众口碑。但是，合作制片过度靠拢大陆市场，也使得香港电影失去“香港性”，所以在香港导演主创的影片在内地市场发展良好的形势下，近年也不断听到“香港电影要消失了”，甚至出现了“保卫香港电影”的说法。这些观点初听让人觉得诧异，但是从学理上去思考也有其道理。

近十年来，为了取得内地广阔的市场，香港影人大都转移内地发展，内地的审查规范、内地的文化传统、内地的观影习惯，都是香港创作人员要认真分析考虑应对的。这种情况下，香港电影的一些文化趣味、创作习惯、叙事方法可能都需要转变，况且香港影人在内地拍摄影片符合一定的条件可以取得国产片的待遇，这就使香港本土电影的创作受到严重的挑战，所以才有了“香港电影”消亡的担忧和说法，在这些人看来，在香港拍摄的反映香港本土文化的电影才叫“香港电影”，如与《天水围的日与夜》、《天水围的夜与雾》、《千言万语》、《岁月神偷》、《志明与春娇》等类似的作品。《岁月神偷》是一部优秀的“香港电影”，它感怀于香港人民的记忆，聚焦于香港人民的生活，用人文关怀的眼光去反映香港人的所思所想和他们的喜怒哀乐。从票房上讲，《岁月神偷》在“香港电影”里面算是表现比较好的，获得3千万港币的票房；《志明与春娇》也拿到600万港币多一点的票房。但是按照当年2.4亿港币香港本土票房，减去类似《十月围城》这样大制作电影占去的比例，留给香港本土电影的市场份额很少，纯粹的“香港电影”生存也是比较艰难的。

目前，内地市场已经发育成为仅次于美国的世界第二大电影市场，票房可观，成功的影片票房过亿已经不是新闻。而在香港，投资超过600万的影片如果没有内地市场的支撑，就可能赔本。陈可辛投资1500万拍摄的《金鸡》，因为题材问题进不了内地，在香港获得1000万的票房，自然是成本都没有挣回。所以，对于导演来说，大投资的诱惑，就是可以请到明星，有更好的创作团队，制造更好的影像，但是要想收回成本，必须面向内地市场，这就意味着要放弃所熟悉和擅长的香港特色，要顺应内地观众的口味和文化。陈可辛的《中国合伙人》就是一例。陈可辛作为一个香港导演，把《国际歌》都用进了影片，这是一个文化姿态，值得观者思考玩味。麦兆辉、庄文强拍摄了红色特工《听风者》，徐克也要拍《林海雪原》这样的红色经典，这些题材的作品从价值取向到文化品格都与惯常的“香港电影”大相径庭。

所以，说当下承载香港文化的“香港电影”发展面临困难与挑战也是一个现实。当前格局下，文化“香港电影”要想保持住、发展下去，固守香港本地只能抱残守缺，因为香港六百万人口的观众基数框定了电影制作的格局，做大做强香港本土电影，首先还是要走出香港去争取更大的空间。它应该是这样一个前景，它表述的既是香港的生活，又是香港的美学，然后又能让大中华区的观众都认知和喜闻乐见，但这是一个很大的挑战。“香港电影”如要走出去，重要一点就是其表现的香港的生活方式和价值取向能够感召华语观众。为什么美国电影能走向全世界？好多观众看美国电影是为了了解美国人的生活方式、美国人的价值观，虽然现实中的美国生活和美国价值可能并不如影片所说的那样美妙，但是美国电影还是以自己的方式争取到了全世界的观众。所以香港怎么能够成为华语文化和中国文化的一个动力源，怎样让内地观众、台湾观众，包括新加坡等地的华人观众，不仅仅感叹于香港的经济成就，而且也能从“香港电影”里面感受到香港文化的力量，这是极其关键的问题。

但是要把香港的本土文化、港味文化通过电影带给香港之外更广泛的受众，难度也是比较大的。香港影片里面黑社会江湖片、警匪片，已经拍到登峰造极的程度，这种类型在香港观众看来津津有味，茶餐厅里面的争斗，旺角的追逐，铜锣湾的对峙，都很有趣，但是这个作品放到内地市场去，除了刺激好玩之外，能不能给观众更高的、更正面的、更积极的价值观？这理念的东西还是要提炼。如果不提炼的话，就留在香港自娱自乐，就出不来。喜剧片是香港最有希望打出来的一个片种，但是现在香港的喜剧电影相对以前“尽皆癫狂”时期的作品是喜感大为衰减，原来那种神采飞扬的感觉没有了。现在看周星驰的《九品芝麻官》、《苏乞儿》，看刘镇伟的《东成西就》等影片仍然妙趣横生，有着原创的冲动，可是现在走出香港搞的影片，像《功夫》、《西游·降魔篇》，都是很有票房号召力的影片，相对周星驰早期的作品可能沉稳、大气，特技制作也更加炫目，但是周星驰作品中那种灵巧、可爱的感觉不见了，喜感大为衰减，至于《长江七号》更是老成持重。所以“香港电影”走出来之后，要把自己的优势发掘好、转化好，还是需要智慧和创造力去克服的。

文化意义上的“香港电影”，当前有一些衰落，但是它不会消灭。香港本土有内在的需求，它表现香港本土的生活和香港人民的趣味，有着自己的生长空间。但是如想得到大的发展，“香港电影”就要走出香港，但是走出来就需要香港电影人发挥智慧去转化，把港人的价值取向接轨于华人的文化诉求，把港人的独特文化追求升华为普遍意义上的华人文化价值，这是有挑战的，但是相信唱着《狮子山下》的香港电影人还是可以发挥自己的智慧克服这一障碍，能够把“香港电影”做大做强，让它既具有华人接受度，又具有浓郁的香港本土文化特色。

2012年《寒战》的出现，预示了这种趋向的可能性。《寒战》立足香港讲述了香港故事，它利用一个吸引人的警匪故事，阐发了香港的文化价值和法制精神，而这个软实力在当下对华语地区是有针对性和示范意义的。

《寒战》是一部观赏性比较强的香港电影，故事从香港新界南一辆巡逻冲锋车连同五名巡逻队员失踪开始，一如惯常的港片，正邪双方斗智斗勇，绑架、枪战、追车、爆炸等动作奇观，包括《无间道》开创的楼顶对话，各种港式警匪电影的元素基本都有所呈现，但影片又有自己的新意。通观全片，《寒战》应该是一部兼容港产警匪片特征，又有自己独到创新的警察电影。

警匪片在香港，往往以动作取胜，动作场面火爆、刺激，这给香港电影带来了有目共睹的国际声誉，也形成了香港电影的弱点：优于场面设计，而弱在叙事肌理和人物刻画。随后，《无间道》算是警察电影的一个突破，但是影片在那样一个特定的生存困境中对人性的挖掘深度不够，两个卧底应该有丰富的精神层面的元素值得发掘，但作品更多停留在找“内鬼”的情节角力之中，没有沉下来去展示两个卧底的内心世界，再加上刘德华当时的天王派演法，没有进入角色内心，而编导也没给梁朝伟的演技更多的挑战和更多的发挥空间，所以，这部影片写人并不理想。

香港警匪片在CEPA之后，要进入大陆市场，面临比较大的挑战。警匪对峙，情节的张力依托的是暴力升级，黑社会越强大，歹徒越凶残，戏剧张力越刺激。但是，这些特质在进入内地市场会遇到一些问题，内地的电影法规要求不能过多展示黑社会，也不宜过多渲染血腥、暴力，所以，香港警匪片面临着生存的困境。过分的香港化，但是香港市场容量小，不能支持成本回收，而要进入内地广阔的市场，擅长的警匪冲突又难以施展。在这种情况下，《寒战》的出现算是一种突破，它将戏剧冲突的张力转向警察内部的“内斗”，巧妙地化解了这一难题。

正因为上面这个叙事焦点的转化，《寒战》中，警匪对峙退位，警察内部“虐心”的冲突成为首要矛盾，而人物之间的碰撞和叙事逻辑的缜密，成为该剧的一大特点，也弥补了港剧在人物和叙事方面的不足。影片最突出的是李文彬和刘杰辉的冲突，尤其夺权一场戏，剑拔弩张，言语之间，铿锵有力，冲击力不亚于枪战。赎金被抢，失踪的五千万毫无踪迹，剧情走向绝路之时，廉政公署介入，又开局面。等刘杰辉揭开谜底，掌握到文森特是可能的嫌疑人、案情将大白于天下的时候，关键证人金库主管又被汽车炸弹炸死。剧情再次陷入绝境。但是炸弹案，又证明对方的存在和强大。这时候，观众的观赏欲望被调动，要看最后，凶手是谁；而剧中刘杰辉也没有了退路，他只有查下去，找到内奸才能解脱自己。当一切疑点都在指向李文彬的时候，叙事矛头一转，幕后的主使竟然是李文彬的儿子，这也算是一个意料之外、情理之中的叙事突转。本来坏人收监，天下太平，但是剧情继续刺激观众，结尾又来一个神秘电话，提高了悬念，也为续集埋下伏笔。仔细推敲全剧，剧情逻辑比较缜密，在叙事的严谨性方面，该剧在港产影片中是成绩比较突出的。

《寒战》不仅是一个有自身特点的商业片，关键在内涵层面，它也是有想法的作品。它是一个故事，一个悬念跌宕的故事，观众被剧情所吸引；但它不是一个让人看后仅供一乐的普通商业影片，因为它在故事背后讲述着香港的法制精神，以及这个精神的有效运作。无论是权高位重的强人，还是普通的公务人员，都在法制的轨道下行使自己的职责和权力，偶尔的失序，也会被法规条例调适，即使自我不能回归，也有廉政公署等制衡力量将秩序纠正到良性循环的轨道。这种理念下，惯常的警匪正邪对立的冲突线被是否秉持程序正义的法理较量所替代。李文彬儿子被绑架，在香港警署办公室，他宣布：香港进入一级戒备。但在是否升级香港的紧急状态方面，李文彬和刘杰辉发生了冲突，刘杰辉反对的理由是升级警备状态不合警例；为了警方操作便利，李文彬严厉拒绝了新闻官向公众发布信息的请求，这遭到了他的下属、新闻官的反对，新闻官认为这违反了香港法律条款，因为她有义务向香港市民公告香港治安的真实状况，二人的冲突使李文彬的对手刘杰辉介入进来，并且在政治上得到了众人支持，给李文彬施加压力，依照警方条例，罢免了李文彬的总指挥职务。而廉政公署介入，则打开了一个新天地。依照英国法律制度建立的廉政公署，是香港法制的特色，正如片中保安局长所讲，廉政公署有独立办案权，无须向他汇报。廉政公署调查员介入“寒战”的调查，全面展示了香港司法体系的运行轨迹。影片把这些权力运作渗入叙事之中，既完善了故事，也以叙事的方式将香港警事部门的权力运作和监督部门的制衡操作，清晰地呈现了出来。所以，它不仅仅是一个香港故事，而且以类型精神阐释了香港的法制精神，这是类型片、商业电影的一种境界，观众既享受了娱乐，也被制度的力量所感召。

中国电影因政治分野而分化多元，华语电影因市场需求而融合归一。而在当下，市场追求的同一性和文化趋向的多样性，同样是华语电影发展中需要平衡的关键节点。在全球化市场、文化产业竞争发展的情况下，华语电影为了市场走向融合，是大势所趋，但是如何在合力走向市场、共谋强大的同时，保持文化的多元，保持华语电影内涵的丰富多彩，是一个急迫且需要克服的问题。既要有一个强大的市场和有文化影响力的作品，又要有多样化的电影风格和地域文化呈现，强力的共同市场和多元文化风格的并存是华语电影的一个理想境界。
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后融合时期的香港和台湾电影走向



赵卫防
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两岸三地华语电影的融合始于二十世纪八十年代初，至今已经历了多个阶段。八十年代初至1997年香港回归为第一阶段，这一时期是三地电影融合的开启阶段，主要表现为内地和香港两地开启了直接的合作制片，香港电影的“港味”美学和工业体制开始影响内地；同时，台湾电影也以香港电影为中介，和内地电影进行间接融合，在九十年代初形成了“台湾资金、香港拍摄、内地外景”的三地电影新融合格局，在概念层面，这一时期的两岸三地电影也首次被整合为“华语电影”。1997至2010年，内地和台湾签署ECFA，为三地电影融合的第二阶段，这一时期为三地电影融合的发展时期，其中香港和内地电影的合作跨越了浅层次的合作制片进入了全面融合，特别是CEPA签署之后，香港电影大举北上，两地电影在文化、美学和资金、人才、体制等层面互融互汇，开启了华语电影的新篇章。而台湾电影也不似第一时期那样简单和内地电影融合，而是以民间的多种方式与内地进行合作制片，开始了真正意义上的三地华语电影融合。2010年之后为三地电影融合的第三阶段，这一时期内地、香港、台湾三地电影开始了前所未有的深度融合，华语电影的融合超越了之前的多方位融合，而进入了后融合时期。



一



这一时期华语电影的深度融合，首先体现在台湾电影与内地电影融合不再似之前那样的狭窄、间接与民间，实现了“官方”语境下的全方位直接融合。ECFA之前，两岸的电影融合仅限于民间的合作制片，主要表现为以拍摄商业片而著称的台湾导演朱延平2010年之前在内地推出了《大灌篮》（2008）、《刺陵》（2009）、《大笑江湖》（2010）等华语大片，此外尚有少数台湾演员在内地发展，其他如两岸互相引进影片等也较为罕见。2010年6月两岸签署ECFA；2012年12月，ECFA的电影部分细则《关于加强海峡两岸电影合作管理的现行办法》（简称《现行办法》）在两岸正式颁布，国务院台湾事务办公室高调给予肯定；2013年1月，国家广电总局也在其网站推出《现行办法》。这些都表明，台湾和内地两岸电影合作由民间转为“官方”了。《现行办法》对两岸合作的各个方面都有明确的规定，使两岸电影融合有了切实可循的规章。从ECFA到《现行办法》，都对两岸的电影融合给予了全方位的拓展。其对两岸合作制片，给予了更为明确的可行性规则；取消了台湾华语电影影片进口内地配额限制，同时规定每年可允许十部内地电影进入台湾市场；还允许台湾业电影从业者在内地投资改建影院，等等。

这种“官方”语境下两岸电影全方位的直接融合是三地电影前所未有的，这使三地电影，特别是两岸电影的融合呈现出了新的局面，对两岸三地电影产生了较大的影响，特别是对海峡两岸电影均有极大的美学提升。台湾电影一向以文艺片见长，青春成长、在地文化、人文写实、小清新表达等是其电影美学之根，而商业性的缺失是其主要问题。后融合时期，两岸电影互动开始加强，内地和香港电影的商业因素，特别是新的类型美学意识开始注入台湾电影，提升了台湾电影的商业维度。台湾引进的影片中，《叶问2》、《新少林寺》、《寒战》等商业大片取得了很好的票房，也影响了台湾电影的商业化进程。在这些商业电影的影响下，台湾电影在保持其本土美学根基的情况下，商业电影逐步崭露头角，已经凸显出由单一风格向警匪动作片、成熟爱情片和古装片等方向拓展的倾向，出现了《赛德克·巴莱》之类的动作大片。同时，台湾电影整体的产业水平也在提升，2012年的台湾年产长片达到五十部，再创新高；其中《痞子英雄之全面开展》、《爱》、《阵头》和《犀利人妻》四片的本土票房过亿新台币，而诸如《BBS乡民的正义》、《逆光飞翔》和《女朋友·男朋友》这些电影也有数千万新台币的卖座成绩。

两岸电影的深度融合也影响了内地电影的创作，更促进了华语电影的新整合。2012年，内地共引进了《“杀手”欧阳盆栽》、《那些年，我们一起追的女孩》、《乌龙戏凤2012》、《赛德克·巴莱》、《爱的面包魂》等五部台湾电影，在地文化、青春成长、人文写实、小清新表达以及台湾商业性等本土特色均有代表，这些影片有的在内地也取得了不错的票房，对内地创作产生了一定的影响。特别是目前内地低成本电影走清新路线，表现都市人情感，写都市人对美好情感的向往的人文类影片正成为一股重要的力量，其潜在观众群也正在壮大。近年来台湾人文情感类电影和小清新表达形成了强大优势，随着两岸电影互动的深入，此类台湾电影以及生产此类电影的台湾电影人将会更多地进入内地，给内地同类型影片的发展注入更强劲的动力。同时很多台湾导演，特别是演员也步香港影人之后尘，来到内地发展，当下许多内地电影中的角色都由台湾演员担当，这也是台湾电影对内地电影发展促进的重要体现。

后融合时期两岸电影的合拍，是华语电影新融合的另一重要呈现。如仅在2012年两岸就合作拍摄了《爱》、《饮食男女2：好近又好远》、《痞子英雄之全面开战》、《新天生一对》、《宝岛双雄》、《台北飘雪》等影片。这些影片均为两岸甚至三地电影公司共同出品，其导演多以台湾影人为主，但也有如《台北飘雪》由内地霍建起执导，但在台湾拍摄，角色基本上都由台湾演员出演。首先，两岸合拍片保留了台湾电影中的在地文化、青春成长、人文写实和小清新表述等特色。如《爱》中的当下台北都市情感；《饮食男女2：好近又好远》中以当下的视点新解《饮食男女》中“人之大欲”的理念；《新天生一对》中的温馨感人、笑中带泪，回归了二十世纪八十年代台湾电影中经典温馨喜剧风格；而《宝岛双雄》则重点展现了台湾秀美的自然风光、传统的民俗美食，自然流露出台湾悠然平和的市井生活气息以及忧郁的传统文化氛围等。其次，这些合拍片渗透了内地电影的商业气质，使两岸电影产生了新的美学融合。《爱》中的台北和北京恋爱故事的交汇互融，使之具备了爱情大片的品格；尽管尚有粗糙感觉的《痞子英雄之全面开战》，定位为一部国际化商业动作大片，完全刷新了台湾电影中小文艺、小清新的传统思维定式；呈现了陆空大规模群战和火爆激烈的动作场景，尤其是结尾飞机大战一场戏所营造出来的质感更是许多“大片”所无法比拟的；《宝岛双雄》则整合了三地的商业元素，片中由台湾综艺小天王陈汉典饰演的神经质导演一角让人捧腹，其用搞怪另类的导游方式与房祖名、夏雨饰演的功夫两兄弟一起为观众讲述一段别样的“宝岛大暴走”。两岸合拍电影的这两个特点，也体现出了当下华语电影新整合的整体趋势。



二



这一时期华语电影的深度融合，之于香港电影体现为两地电影进入了新的美学和产业整合时期。两地电影虽有着数十年的互动史，也曾经历过几次高潮，但由于各种因素一直未能达到深度的互融，港味美学刻意进行内地化移植导致的“港味不港”，以及内地化移植不到位形成的“水土不服”等问题一直伴随着香港电影的北上，同时也使得内地电影出现了较严重的同质化倾向。2010以来，随着三地华语电影融合的深化，这些问题在逐步得以缓解。首先，被华语观众所喜爱的纯正、传统的港味美学在后融合时期的华语电影强势回归，进而使两地电影整合出现了新的局面。2010年以来，香港电影的两次动向对这种回归起到了推波助澜的作用。其一，2010年上半年，《香港电影》杂志曾召集香港年轻导演、影评人一起讨论上半年的香港电影现象，尤其是针对当年《打擂台》、《前度》、《月满轩尼诗》、《分手说爱你》等新导演的新作品，部分影评人认为，假如将1997年之后经过十年的酝酿慢慢形成的一种新流派称为“特区片”，到2010年可以说有一股“特区新浪潮”喷涌而出。尽管这种说法遭到很多香港年轻导演的质疑，他们认为受到合拍片兴旺的影响，香港新导演在圈子里也磨炼了好一段日子，现在是刚好有这个时机给新导演们去拍中小型的电影，因此才会给人一种“特区新浪潮”的感觉。无论如何，在积弱时期出现的这种香港电影新现象毕竟引起了关注，港味电影也再次成为香港电影的主流。至2011年，“特区新浪潮”似乎不再汹涌，但也没有中断，依然在延续。其二，2011年香港电影产业界发生了变化。2011年3月31日，TVB董事局主席邵逸夫将所持有的26％TVB股权连同清水湾地皮以86亿港币的价格，转让给了香港富商陈国强、台湾首富王雪红等组成的投资集团；12月，邵逸夫正式卸任董事局主席，TVB的邵逸夫时代正式结束。而与此同时，新建的直属邵逸夫名下的邵氏电影城却在低调中完工，先进仪器设备的引进，技术人员的培训等都在进行。显然，从电视界退下来的邵逸夫再次转场了。邵逸夫此番一经专场，便在香港影坛有了动作，那便是致力于纯正“港味”电影的拍摄。在香港几乎所有大导演及名演员集体“北上”寻求生机的当下，邵逸夫出山的第一招就是固守香港本土特色，不受内地资金限制和内地电影检查制度制约，拍纯香港电影，《我爱HK开心万岁》、《潜行狙击之潜罪犯》等影片便可视为试水之作。从资金上，“邵氏”家底丰厚，他们自己拥有全港最大的电影城，仅摄影棚就有十六个，化妆、服装、道具、音响、舞美统统与电视台资源共享，连后期制作都是能在最新引进设备的邵氏影城里完成。从资源上，“邵氏”硬件上有TVB做宣传后盾，有隶属“邵氏”名下的几十家电影院；软件上有TVB众多签约艺员，这是香港任何一家电影公司都不能与之抗衡的。但“邵氏”也面临着一个重大问题：当下的TVB艺员还没有能撑得起电影票房的明星，其出品影片中还只能以“借星”的方式邀得其他香港影星。“特区新浪潮”和邵氏的转场，不但使香港本土电影的港味脉流愈加强劲，也促使了两地合拍片中的传统港味强劲回潮。

这种回潮现象在喜剧类型中的体现较为突出。2012年，内地上映了两地合拍或香港本土出品的多部港味喜剧片，如《我爱HK开心万岁》、《最强喜事》、《2012八星报喜》、《2012喜上加喜》（港名《2012我爱HK喜上加囍》）等。这些影片不但故事及空间香港化，表现港式人情风貌和人文理念，还延续了香港喜剧电影笑料密集和闹剧的特色，亦传承了传统香港贺岁片中明星云集的美学路线。影片多集中多位当红影星，抑或二十世纪七八十年代的香港明星以及众多的电视演员，如TVB艺员，自始至终充满着港人的熟悉的面孔以及熟悉的笑声、音乐等元素。此外，影片的节奏较快、噱头较多，同时也努力营造出笑中含泪的感人效果，这些也都是香港传统喜剧的重要特色。后融合时期除喜剧外的其他内地和香港合拍类型片中，也呈现出了以港味回潮为主的趋势。其中杜琪峰执导的《夺命金》保持着本土化和偏文艺气质的特色，也以此体现了近年来港产片中警匪类型的重要走向。由“邵氏”出品、邱礼涛执导的《变节：潜罪犯》（港名《潜行狙击之潜罪犯》）可以说是承载了香港本土电影的某种寄托的警匪类型片。该片为系列片，源于TVB“学警”系列电视剧，以纯正的港味，使人们依稀看见香港电影巅峰期的影子。这些影片在香港和内地均获得了不错的口碑和票房，也对内地类型电影创作产生了较大的美学促进。

后融合时期香港和内地电影的深度融合，还表现为两地合拍或纯正香港出品的华语片，在延续传统港味美学的基础上进行了与时俱进的、符合当下两岸三地华语观众新口味的创新。这一时期，华语电影的受众发生了较大变化，而香港电影的受众主要集中在两岸三地，因此香港电影也在华语电影流变的大环境中进行了创新。这些创新，主要表现在其并未机械重复以往的港味美学，而是在延续的基础上进行了创新。

其一，这种创新体现为类型层面的创新。动作类型为香港电影的经典类型，也是华语电影的重要品牌，但无论是香港电影还是其他华语动作片，叙事缺失越来越被诟病。作为华语动作片中坚的香港动作电影，一直在不断地努力探索新的表现方式。近年来，香港电影中出现诸多将悬疑类型和动作类型相结合的悬疑动作片，这种新的复合类型为动作片增强了叙事智慧，较为有效地解决了动作类型中的叙事困境问题，为华语传统类型电影注入了新的艺术生命力。

2012年的两地合拍片中，动作悬疑片成为其主体类型片，如《听风者》、《消失的子弹》、《寒战》、《四大名捕》、《血滴子》、《大上海》等都可归入这一类型。现代题材的《寒战》，不同于以往的传统警匪片，成为2012年度具有代表性的动作悬疑片。影片刚刚开场，剧情便快速展开：从市区离奇爆炸案、警员冲锋车离奇失踪到警察与罪犯的斗智斗勇，再到警察内部揪查内鬼，全片的悬疑色彩步步升级，一个谜团刚有眉目，另一个谜团又冒出来。缜密和快节奏的推理过程，使得枪战和打斗等动作元素成为辅助元素，悬疑成为其主导元素。该片仅在内地便获得了2.567亿人民币的高票房，成为近年来国产影片中悬疑动作类型的重要作品。2012年度香港电影中还有民国题材的动作悬疑片，如《消失的子弹》，该影片亦是遵循悬疑为主，动作或其他类型为主的类型路线，取得了较佳的票房和口碑。该片对剧情的设计十分精心，采用环环相扣的叙事手法，每一处细节都层层铺垫，别具匠心。一方面，随着一场又一场危机的爆发，在案件的侦破过程中，需要将犯罪证据进行适时适度的呈现，加以逻辑串联，从而引领观众的思维；另一方面，电影中很多看似漫不经心的情节，实则却是精心埋下的伏笔，不仅推动了叙事的发展，更向真相步步逼近，最终形成大逆转。片中尽管也设置了诸多的打斗和枪战场面，但真正吸引观众的却是悬疑。在古装题材的悬疑动作类型中，《四大名捕》最具代表性，该片由一个铜模失窃案展开，国库铜模被盗，假币横行导致人心惶惶。六扇门和神侯府两个部门同时展开调查。破案时神侯府总能抢在六扇门前头，这让捕神感觉到极大的挑战，于是在外乱之下捕神又挑起了一场“窝里斗”，以灭掉神侯府为目标。而在内斗不可开交之时，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，财神爷更大的阴谋正在一步步地逼近。正邪难辨的人物，扑朔迷离的剧情紧扣人心，影片到最后一刻才揭开财神爷作案的动机。

此外，脱胎于好莱坞Chick Flick类型的“小妞电影”，也是今年两地合拍片进行类型创新的重要表现。其实，Chick Flick类型早在二十世纪九十年代便在香港强势登场，形成了具有浓郁港味特色的女性情感类型片。香港女星郑秀文、杨千嬅等凭着其时尚、干练，又不乏敏感脆弱及略带神经质的都市女性形象，赢得了大量女性观众的喜爱。香港的这一类型片亦带有非常明显的励志主题，片中的女主角失去了爱情不等于失去一切，她还是要坚强自信地走下去，成功之后，看似失去的爱情会在转弯处等她。香港饰演这类电影女主角的女演员郑秀文甚至把这种精神带到了角色之外，成了一代香港都会女子的代言人。

近年来，随着香港电影“北上”及三地电影的融合，“小妞电影”也开始登陆内地，《非常完美》（2009）、《杜拉拉升职记》（2010）、《失恋33天》（2011）等便是这一类型的佳作。2012年，“小妞电影”大量出现于两地合拍片中，出现了《我愿意》、《爱出色》、《我的雷人男友》、《嫁个一百分男人》、《醉后一夜》、《我老公不靠谱》等作品，成为当年香港电影的重要类型。这些“小妞电影”承袭了原来香港同类型影片中的女性视点、励志言情、都市时尚和幽默搞笑等丰富而又统一的元素，但同时又进行了一定的内地化改造，形成了具有中国特色的喜剧类型以更适应内地观众。其中最主要的一点是“小妞电影”加入了中国女性独有的“剩女”问题，从而更能引起中国女性的关注和思考，甚至真正的“剩女们”会将这类电影作为一种精神依托。《我愿意》中“剩女”乔娜闪电结婚，就直接说：“女人到了我这个年纪，就不怕男人图我什么了，而是怕我再没什么可给男人图的。”这便是典型的中国式的“剩女担忧”。这类电影也因此而广受女性观众的关注。在这部影片中，还将“剩女”定义为“盛女”——永远绚丽盛开的女人，诠释出了那些并不年轻的单身女性的真正魅力——优秀，成熟，独立，有自己的价值体系。这样的表现对那些处于焦虑之中的“剩女”来说，内心无疑得到了释放和满足。

其二，近期两地合拍片中的新融合表现为融入了深刻的大中华情怀，以适应三地观众。有些影片加入了高圆圆、杨幂、闫妮、赵又廷等多位内地和台湾当红影星，故事空间也时而转向内地和台湾的城市。有些影片还融入了更多的近期热门话题，如《2012喜上加喜》围绕着去年台湾出品的热门华语电影《那些年，我们一起追的女孩》及世界末日预言等来营造喜剧元素，片中更有冯淬帆、邵音音扮演一对老夫妻，化名为“那些年”中的男女主角之名。这些都体现出了三地华语电影的新整合。

其三，这些影片不再仅限于港式人文理念的展现，而是融入了更为深刻的普世价值。如合拍片《画皮Ⅱ》的突破更多地体现在其主题层面，本为妖的九霄美狐小唯“以皮换心”，虽然失去了靓丽的外表，但却拥有了人类的心脏，也就以此脱离妖而晋升为人，具有了人类所独有的爱和情感。这种深刻的人文表现使其彻底摆脱了一般的、低层次的古装动作类型，而成为具有深刻人文内涵的影片，再加上规范化的营销，该片获得了观众和市场的广泛认可。

其四，这些影片在形式上也脱离了港味的某些特征，追求更为现代化的表现形式，以形式层面的现代性来赢得更多的华语观众及全球观众。如《太极》系列片虽然也是古装动作类型，但影片融入了较多当下娱乐手段，将动漫风格、电玩式场景和现代科技元素融入其中，使之成为一部巧妙借用游戏电玩元素的另类武侠电影，也显示出了电影在其叙事方式和镜头运用被电玩游戏疯狂借鉴下的一种“逆袭”。这种新意不但极力标榜着时代的鲜明性和创意的求新性，更直接体现了城市年轻人的文化生活元素，对当下的观众主体——年轻的电脑游戏玩家们具有强大的吸引力。

两岸三地的深度融合，使得华语电影出现了新的美学气象以及新的产业格局，三地电影均有了新的发展。但后融合时期的华语电影也出现了诸多问题，如华语电影中商业片的同质化问题非但没有解决，反而有愈加严重之势；三地电影在融合中各自本土化的美学品格亦有被消融之感，特别是三地合拍片中大一统的华语商业大片有兴起之势，其试图形成一种泛华语商业电影的统一美学格式而消解三地的本土化美学。而面对这种状况，三地电影，特别是香港电影便产生了其在地本土美学特色将被边缘化的焦虑，进而走向另一个极端，出品一系列努力保证其在地美学血脉的极致性影片。为了对抗被消解和边缘化，这些影片刻意以低俗化来代替本土化，进而产生了新的问题。这些新态势、新发展和新问题，事关两岸三地中国电影的发展和融合，需要进行新的诠释、总结和分析。




后融合语境下内地与香港合拍片生态发展研究






——基于“流动性”的考察视角



聂　伟
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探究新世纪以来国产电影的产业市场构成与艺术生态，在票房收入与社会反响方面，中国内地与香港合作制片的电影占据了相当大的比例。有资料表明，2001年至2008年共生产了286部合拍片，其中内地与香港合拍片为201部，约占七成。
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 而在晚近的2011年与2012年，华语电影内地票房市场前十名中两地合拍片达六部之多。

香港与内地合拍电影潮流方兴未艾，学界的关注度亦与日俱增。目前研究多聚焦于合拍片人物的身份认同与文化主体性问题，此间“港味”在电影北进中的固守和遗失，常常为两地学者所议论。
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 有学者对北上导演的众生相开展个案研究，探索其坚守与妥协、艺术创新与商业用心。
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 一些业内专家根据从业经验和直觉判断，指出合拍片的发展策略。
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上述成果围绕近年两地合拍片的产业现状、艺术取向与发展前景进行了较为细致的分析研究。如果将视线稍向前溯，两地合拍早在二十世纪七十年代就已渐次展开。及至九十年代，国际电影贸易资本集中向亚洲回流，集约／离散构成了亚洲电影跨国／区合作的常态模式。以上构成了CEPA签署的历史背景，自此两地合拍实现了从浅层次合作制片模式向产业文化深度融合的综合提升。而随着ECFA的签署，两岸三地的电影合作从民间转向官方，构成“泛亚电影共同体”
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 的核心铁三角，此间香港的角色愈显突出。由是，围绕两地合拍片的研究或可跳脱宏观概括与微观解读，转向更具实证价值的量化分析。此外，合拍片研究若仅限内地市场，忽略“内地—香港”二元之“港”方的市场接受，其论证也是不全面的。目前而言，有据可查的票房收益与观众口碑可以相对客观地反映出合拍片类型分化与分众市场的基本走向。



一　“流动性”概念：基于市场与文化的双重考量



本文使用“流动性”概念，梳理、考察新世纪以来内地与香港合拍片的产业／文化生态流变。这一概念源自曼纽尔·卡斯特“信息资本主义”论述的启发：“在信息主义的模式下，流动空间的逻辑居主导地位，被信息化资本主义视为无价值且无政治利益的地区，财富和信息的流通跳过这些地区绕道而行，甚至连人们于今日世界中沟通和创新，生产与消费乃至生活的基本科技设施都剥夺了。”
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 两岸三地构建的中华电影共同体，即为充满文化多样性与资本市场机遇的“流动空间”，其价值利益交换主要表现为两方面：市场与文化。

在宏观经济学的意义上，“市场流动性”指资产被售出过程中其价格不受显著影响以及价值损耗最小化的能力。
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 与之配套的是“流动的市场”，市场流动性越强，交易双方的动作愈发积极。以“市场流动性”考量两地合拍片，会进一步明确两个文化差异性较大的市场，一为内地电影市场，一为香港本土电影市场。前者区域广袤，属于典型的内源性市场。CEPA增加了内地市场的流动机会，但仍需时间与耐心去消解内源市场的惯性。后者规模虽远不如前者，但观众密度高，分众消费市场更趋成熟。以2010年为例，内地银幕数为6200部，上档影片260部。香港地区银幕不到200块，上档影片却达280部。
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“文化流动性”是指在文化跨区域／媒介传播的过程里，最大限度地减少文化折扣，达到文化信息精神的共享、认知与再开发，由此构成内部相互共生的文化生态圈。作为具有特殊文化属性的产品，合拍片的“文化流动性”是指影片在跨区放映时，内容与形式抵达观众消费层面不被耗散的能力，以及观众对影片故事情节可信度及其价值观的接受程度。

“流动性”概念与香港本土学者长期关注的“本港性”命题构成了生动的对话，也是对上述观点的调适与校正。之前学界强调香港电影应避免被大陆文化语境过度同化，保留“本港”特质，否则便是“黄昏未晚”
 


〔11〕




 的典型表征。而“流动性”试图另辟理路，从文化消费传播层面检测影片在受众市场的欢迎度。流动性强的影片，内容与形式具有普遍性，即便其类型结构携带了特定的地域传统，依然能在本土之外获得认同，成功者如《卧虎藏龙》。流动性弱的影片，电影语言与主题内容被“固化”，只能获得小范围的认同。一旦进入距离较远，文化差异大的地域，信息接收就会打折扣，失败者如《天下无贼》。虽然片方启动“天下无贼”号列车从北京直通香港，却创下其主演刘德华十余年来香港首周票房的谷底。

需要界定的是，本文述及的“内地与香港合拍片”范围暂限于香港影人担任影片导演的电影。按照中国电影的制作传统，一般可将导演视为影片的作者，导演决定了影片最终的美学形态。香港导演执导的合拍片，即便努力迎合内地广袤的观众市场，但其成长环境决定了其作品与生俱来的香港文化烙印。而诸如《建国大业》、《建党伟业》这样的影片，虽也挂牌属于两地合拍，但其献礼片的主流气质以及导演的大陆身份，决定了影片与香港元素几乎不存在任何关联。此类合拍片暂不列入本文的讨论范围。

本文以2003年CEPA签署后的合拍片生产为主要研究对象
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 ，选取较活跃的11位（组）导演杜琪峰、陈可辛、刘伟强、王晶、周星驰、徐克、庄文强／麦兆辉、陈嘉上、许鞍华、彭浩翔、谢立文等作为香港导演北上群体的代表。他们的作品涵盖了香港电影的重要类型，如喜剧片、动作片、警匪片、武侠片、艺术电影、动画片等多种类型与亚类型。在具体方法上，尝试在三个层面展开“流动性”研究：其一，影片银幕内外人物与空间的流动性；其二，电影在两地票房与口碑的流动性；其三，电影类型定位及其在两地市场的接受度比较。



二　银幕内外人物与空间的“流动性”分析



作为跨地交流的产物，合拍片的故事空间决定了人物与情节的发展关系。如立足“本港”视角，偏居港岛一隅似可保全在地文化，开启大陆叙事则等同于放任本土文化流失。但放眼好莱坞电影从不拘泥于一时一地，世界各地皆可成为其叙述的“本土”。究其原因，美国精神以其强大的跨空间传播而在世界范围产生了惊人的“流动性”。以“流动性”考察两地合拍片银幕空间内外，不仅关注故事空间的在地属性，也研究银幕空间能否突破文化壁垒，构建更高层面的俯瞰视角，抑或只是局外人的一种想象。简言之，影片的故事发生地以及与此相关的文化想象能否营造两岸观众的情感共同体
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 ，是研究银幕空间流动性的重要内容。



表1















上表中，影片故事的发生地大概存在以下几种情况：要么是内地与香港中的任一处，如《桃姐》描绘香港老年社区生活，《不再让你孤单》聚焦首都北京；要么穿插于内地和香港，如《春娇与志明》横跨京港两地，《单身男女》连线香港苏州；要么影射、虚构一个或数个城市（镇），如《毒战》象征广州和天津的“粤江”与“津海”
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 ，以及《财神客栈》的未知沙漠。

除少数远赴海外拍摄的作品外，两地合拍片中的故事发生地基本锁定华人居住圈，又以香港、北京、上海居多，零星穿插一些二级城市，以及为配合古装题材而想象的某些特殊地貌。若继续蜗居本港，又希望享受“合拍”的政策优惠，只能不断重述“内地人在香港”的故事套路，无异于扼杀想象力。虽然《关于加强内地与香港电影业合作、管理的实施细则》（广影字〔2003〕第658号）明确创作者可以自由地将摄影机安置在任何一座城市
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 ，但“与内地有关”的规定会引导香港导演将视线投向与香港具有一定相似度的内地大都市。于是，京沪两城常常成为“香港制造”的空间叙事延伸，围绕“三城记”，创作者将香港式的文化认知投射到两座国际大都市之中，以香港经验臆断或比附京沪文化。然而，很多情况下，影片中的北京或上海最终沦为任意漂浮的能指与空洞的想象。
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 除去一些地标性建筑，故事内核与地方经验、空间感知几乎毫无关联，本港观念依旧。上述“错误类比”从可信度的方面暴露了两地合拍片难“接地气”的硬伤：创作资源看似从香港“流动”到了大陆，故事内核却依旧止步半岛文化。

以《精武风云·陈真》、《听风者》、《女人不坏》和《大上海》等为例。按照“双城记”的俗套设定，导演热衷在早先大获成功的老式港片《精武门》、《无间道》、《上海滩》中萃取原型，亦步亦趋地复画往日辉煌。与香港本土制作相比，这些影片除了美术略显大气外，镜头语言随意，想象力匮乏。如果说此前港片的盛行，归功于特定时期内地观众的视野局限与文化追捧；那么时下港片若要“偷懒”北上只能慨叹生不逢时，他们仓促合成的文化产品，必将在跨区“流动”的过程中，被更为强悍的好莱坞“洋”流或“韩流”稀释于无形。

相较而言，一批中小成本合拍片似乎“船小好调头”，抛开港片的叙事陈规，从当代都市生活中挖掘独一无二的情感表达，将“香港人在内地”的故事讲述得感同身受，令人动容。《春娇与志明》讲述一对在香港邂逅的情侣一前一后前往北京。他们在陌生而充满诱惑、传统与现代结合的北方都市里，感受北京与香港的文化碰撞，也重新认知了爱情。同样，《姨妈的后现代生活》、《不再让你孤单》等也是导演实地考察精心安排剧本的结果。
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 上述影片的角色自身处在跨地域流动状态，而当观众感同身受于人物的“流动”故事，最终成就了影片的市场“流动性”。

作为共性，进入内地拍摄的两地合拍片，地理空间大多徘徊在沿海一带，极少深入内陆地区。这主要是因为香港导演不熟悉内地生活，进而从节约制片成本角度考虑，深入内陆拍摄远不如在成熟的影视基地制作更高效。

总的来说，两地合拍片的“空间流动性”在大制作中较难获得实现。大片体型过于臃肿，无论注目于沿海都市还是内陆城镇，美学上都存在“转身”难的问题。相比之下，一批中小投资成本的合拍片由于切口较小，容易捕捉地缘特性，加上导演的细腻观察，在当代都市题材创作方面多有斩获。



三　香港、内地票房市场“流动性”分析



以票房收入和观众口碑作为研究合拍片的切入点，其“流动性”体现为两地观众市场的接受差异。如果影片在内地、香港两地之一广受欢迎，在另一处门可罗雀，即便该片盈利颇丰，其“流动性”评价显示为弱势。相反，如果一部作品同时打开了两地票市，说明影片在内地、香港两个迥然不同的历史文化背景中均获得认可，这才是进一步赢得海外华人观众市场的基础。

根据官方统计数据，香港导演执导作品在两地票房市场对比如下：



表2　2012年度香港导演执导合拍片与纯港片两地票房统计







①　单位：亿元人民币，取小数点后三位。数据来自艺恩咨询，http://www.entgroup.cn/index.html。两地合拍片中去除了大陆或台湾影人担任导演的作品。



②　单位：亿元港币，取小数点后三位。数据引自香港电影资料馆提供的官方票房数据。所选影片包含非合拍片即纯港片的部分，意在比对香港本土观众市场的喜好。







表3　2011年度香港影人执导合拍片与纯港片两地票房统计








表4　2010年度香港影人执导合拍片与纯港片两地票房统计







①　《十月围城》截至2010年1月3日内地票房超过2.74亿元人民币，其成绩在内地属于2009年度。故该片在2010票房统计中只有香港数据。






通过近三年的票房比照发现，两地观众对合拍片存在明显的趣味差异。内地观众对大制作情有独钟，其中不排除内地院线的排片更倾向于“中国式大片”，市场几乎没有将机会赋予那些冀望一搏的中小成本制作。吊诡的是，这些“中国式大片”在港岛基本丧失了市场竞争力。2012年合拍片内地“票王”《十二生肖》在香港仅收获0.117亿元港币票房。内地票房过2亿人民币的《听风者》与逼近2亿的《四大名捕》，香港票房排行榜更难觅踪迹。2011年合拍片内地“票王”《龙门飞甲》由徐克执导，在香港也只有区区600万港币票房。

在香港电影市场内部，纯港片与合拍片的暗战通常以前者借助四两拨千斤的优势取胜。《低俗喜剧》、《春娇与志明》、《一路向西》、《桃姐》、《我爱香港》、《岁月神偷》等小成本制作，在本港票房榜的强势表现令人惊讶。不可否认，部分纯港片如《一路向西》、《低俗喜剧》、《喜爱夜蒲2》因题材特殊而票房大卖，但总体上香港观众仍渴望看到聚焦于自身生存空间的叙事，感情上拒斥被大陆制作“洗礼”的“半港不港”的电影，这与在港文化学者关于“港片末日”的观点一脉相承。
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两地票房排名保持相对平衡的影片如《寒战》、《新少林寺》、《窃听风云2》、《叶问2》、《精武风云·陈真》等，大都沿袭了香港电影北上之前就已发展得较为纯熟的港片类型如警匪片、功夫片和商战片等。观众的评价往往使用类似“《无间道》以来最好港片”（《寒战》）、“回归香港功夫片盛世”（《叶问》）的怀旧描述。相较而言，《精武风云·陈真》虽然口碑不佳，但有李小龙、李连杰等功夫巨星当年万人空巷的珠玉在前，观众也会为其衍生“次品”买单。尽管上述类型叙事模式迟早会面临审美疲劳，但就目前而言，对港片黄金年代的深切缅怀，仍属两地观众共同分享的文化记忆。

为什么《寒战》、《新少林寺》、《窃听风云2》、《叶问2》、《精武风云·陈真》这些电影可以两地票房获利，而同样包含港片记忆的另一些合拍大片却无法获得跨区认可？这可能源于影片“流动”过程中面临不同“河床”的适应性问题。或可借用“电影航船”做比喻：内地市场“河床”深广，容许庞大船只进入；香港的“河床”小且曲折，必须加以改造以适应航道。如果北上导演一味考虑商业利益，在合拍大片中简单地放大旧有的类型传统，即便在内陆河道勉强实现“流动性”，却很难畅行本港。暂时的“流动性”偶尔接到“财气”，却非长远之计。实际上，这也是学界与业界纠结于港片北上“不接地气”的问题根源之一。



四　电影类型定位及其市场流动



在两地市场均获欢迎的《寒战》、《叶问2》与《窃听风云2》，导演都偏于年轻一代。《寒战》导演之一梁乐民生于1972年，该片在第32届香港电影金像奖角逐中大获成功，有望开启港片创作的新时代。《叶问2》导演叶伟信生于1964年，他的《倩女幽魂》也令人称道。《窃听风云2》导演麦兆辉1965年出生，庄文强则生于1968年。中／新生代导演具备类型电影突破的野心，其作品在跨区域制作中更容易显示出类型创新的“流动性”。《寒战》情节架构跳出“警匪斗”思路，总体节奏感强，不难看到“港味”气质的坚守与内涵更新。相比而言，资深导演多有自我重复之作，类似程小东的《白蛇传说》，陈嘉上的《画壁》，仅余“港片”之壳，缺乏香港经典影片之韵味。有学者把香港电影的“港味”概括为“类型化路线，本土气息的人文理念，形式与内容的极致化，优生态创作链”
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 ，年轻一代导演更乐意在全媒体语境下另辟蹊径，挖掘合拍新理念，持续不断地从香港电影传统中汲取类型转化与美学革新的动力。因此，如何总结青年导演的创新经验，增加作品内容的跨类型“流动性”，是提升两地合拍片质量的重要课题。

以2010年至2012年两地合拍片在内地票房的20强为例，或可管窥其类型创作的分布规律。泛动作片依然占据半壁江山，此类影片主要靠打斗场面的视觉效果取胜，故事情节的重要性屈居次席。借助华人文化圈最熟悉的功夫元素增加市场接受的“流动性”，是泛动作片长盛不衰的一个重要原因。近年来从《十月围城》（2009）到《狄仁杰之通天帝国》（2010），再到《龙门飞甲》（2011）和《十二生肖》（2012），合拍片的内地“票王”无一例外属于该类型。






图1　2012年内地市场两地合拍片票房前20位电影类型分布








图2　2011年内地市场两地合拍片票房前20位电影类型分布








图3　2010年内地市场两地合拍片票房前20位电影类型分布



而与内地喜剧电影的“小品化”倾向相比，香港电影的喜剧魅力似乎“高明”一些，却碍于内地审查制度、观众接受度以及方言差异等因素，无法全盘输出。但该类型创作仍保持了较高的比例，说明片方看好其市场前景。2013年下档的周星驰电影《西游·降魔篇》最终豪取12.3537亿元
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 的票房也证明了这一点。更为有趣的例子是前文述及的彭浩翔北上首作《春娇与志明》。按照导演之前如《买凶拍人》、《青春梦工厂》的喜剧风格，绝无可能以合拍片形式进入内地市场。此次他极富智慧地将低俗笑话置换为庸俗笑话，以点到即止的方式重新包装导演擅长讨论的两性关系。故事主角的北上与导演个人的北上，生成了微妙的互文本（context）结构，喜剧元素也因此析出。此外，爱情片、剧情片也在内地票房稳踞一席之地。



五　余　论



就目前的情形看，内地与香港合拍片关于两地的意识形态指征困惑业已消散。
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 未来不论遵循吴思远导演建议的由内地影人编剧，香港影人导演的合作模式，还是由香港影人主导创意与投资，内地影人具体执行的合作模式，两地合拍片归根结底需要从电影语言自身寻找突破与创新。香港导演北上过程中应努力保持对商业电影的判断与敏感，而内地导演则应发挥对内地生活与观众市场的认知优势。两地合拍如同一场互相交棒的接力赛，强调无间合作，优势互补。而为整个华语电影文化圈的市场发展计，政策性地释放中小成本市场空间，明确青年导演群体的中坚地位，勇于尝试香港商业片类型的创新与发展，将是增加两地合拍片市场与文化双重“流动性”的必由之路。




探究港产合拍片的困境



刘　辉
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一　“合拍”的意义



内地与香港合拍片是华语电影史上的独特现象，它完全超越一般意义的合作拍片，成为九七后香港的政治、经济、文化向内地靠拢（“再国族化”）和排斥（“去国族化”）
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 的一个标记。两地合拍片的存在，不仅仅是地域之间的文化互补和经济互利，它也成为冷战结束后不同政治地域的媒介交融探索，探入到中国政治化的意识形态体系中。因此，电影自身的多元性和暧昧性的特点，成为阐释当下历史格局和政治生态的非直接方式，“一国两制”的方式在电影媒介上获得了尝试，——如果把它看作真正融入内地市场的香港媒体，在某种意味上也代表西方意识形态在社会主义文化资本体制下的初次探索。但是从2004年开始，对于合拍片的种种认识局限在内地市场取得的高票房，喧嚣的态度下却独缺延伸性的思考。从2010年《十月围城》开始崭露，“香港电影”的存在已经逐渐被合拍片从本质上掩盖，合拍中一方价值的缺失，是否意味着合拍时代即将结束？而合拍的商业与合拍背后的意识形态性对比而言，倏明倏暗之间隐藏着华语电影一条什么样的发展道路？2011年台湾电影开始尝试利用ECFA政策，是否会重新踏上CEPA后香港电影的后路呢？

商业票房的遮蔽，一直影响着人们对于合拍片的价值判断。这里不妨引入两个因素考察合拍片：一是内地对于香港回归后的政治态度；二是电影产业在整个两地经贸合作中的比重。首先，按照“两制”下的西方思维，香港认同“经济中国”或者“文化中国”，却难以认同“政治中国”，香港的地位是“一国两制”的另一端，一些不和谐声音都把这片“特区”作为一个渠道。香港特区五十年不变的西式自由观是保障“一国两制”的根本，也是将来解决台湾问题的样本，香港地位的敏感性促成了大陆的政治需求。其次，CEPA后加速了两地经济贸易的一体化，香港经济（金融、物流、旅游等支柱产业）已经极度依赖内地，这个注重利益的商业地域已经捆绑在内地经济发展的战车上。前一个问题无法解决，就通过后一种方式有效地弱化。
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 对于关于香港电影的条文写入CEPA，香港导演工会主席吴思远曾提到他和特首董建华的私交关系发挥了很大的作用，而CEPA原先并无此项。笔者着重提出私人关系这个偶然因素，是强调CEPA中主要是签订制造业（食品、药品、纺织品、电子产品）和服务贸易业（管理咨询服务、会展服务、广告服务、会计服务、建筑及房地产、医疗及牙医、分销服务、物流）。电影行业虽然名声大，但2003、2004每年10亿港币左右的总票房相对于制造业和金融业都微不足道。考虑到香港各种媒体从未能跨界进入内地市场，电影成为第一个借助经济贸易方式进入中国大地的外媒。合拍片的出现，巧妙地、诡异地融合了商业与政治，使得香港的娱乐电影开始承载过多的责任。

在这个宏观的层面上，一以贯之发展娱乐戏谑到了极点的香港电影成为牺牲品，它的政治讽刺、地域讽刺、色情、鬼怪、篡改经典等桥段必须戛然而止，香港电影落入毂中。南人逐利本就是岭南人群的特性，追求利益最大化、和气生财地与内地拍摄合拍片，香港电影人情愿扮演弱者角色。他们在社会主义意识形态中修正自己的电影文化，甚至还耍小聪明篡改胶片做双结尾、双版本之类供大陆官方审查，在这几年自我修正的过程中，香港电影实现了转变。逐利的动机牺牲了香港电影的传统和未来，合拍模式顺利地改变了香港电影的原有形态，融合内地特色成为一种新的形态。曾经风靡一时的香港电影几乎消失，只隐约在合拍片中闪露一丝武打的痕迹。商业利益和意识形态之间，从开始的交织到最后的吞并，香港电影融入了“中国电影”的概念之中。这个结果令香港本土的影人和观众难以接受，甚至产生情绪上的反弹，情愿购票观看西片。
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2007年香港回归十年之际，国内重要的电影学术刊物《电影艺术》刊登了封面文章《全球化·香港性·大中华——香港电影十年回望》，对初生的香港电影及其合拍模式抱有乐观态度。






香港作为两种制度在一个国家内共存的实验区，在世界范围内仅此一例。由此对香港民众造成的精神波动是可以理解的。权力过渡仪式只需瞬间即可完成，但是心态的过渡也许需要相当长的时间。香港与内地文化的融合，更是一个不断推进的漫长过程。电影作为一种社会精神的集中体现，表明十年来香港人的心态正在平稳过渡，在身份问题基本解决之后，香港通过与内地合作，促使电影成为一种民族精神的凝聚剂，使中华民族的优秀文化通过电影焕发出生命力，促进着民族文化的现代化转化。
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但这种乐观的态度现在看来是轻视了意识形态较之于商业的压迫，扭曲的题材与合作关系破坏着电影的艺术创造力。商业的模式朝着否定香港电影的方式进行，从打乱制片模式的《画皮》（2008），到内地禁止上映的《新宿事件》（2009），再到融合内地意识形态的《十月围城》（2010），合拍片在开创一个新的电影时代，但可怜的是，这个时代的主角不是“香港”，香港演员和香港城市不再像以前那样是影像展现的主体。从2010年开始，几乎每一年都是在无限接近香港电影的末路。合拍的巨大力量，以摧枯拉朽的方式开创了轰轰烈烈的新时代，那么，这个时代，该如何记述呢？



二　CEPA与香港电影



九七回归改变了香港的政治意义，这种潜移默化的意识形态转变逐渐影响到了香港电影的创作心态和制片环境。恰逢香港电影市场自1993年后被好莱坞大片《侏罗纪公园》以电脑特效攻破，韩国电影崛起，东南亚市场萎缩，自此陷入冰河时期。自然而然地，北上进入十多亿人口的内地成为其新的契机。因此，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（2003年6月29日签订，2004年1月1日实施，简称CEPA）中关于电影和电影院的部分意义重大，极大地改变着香港电影产业的发展方式和格局，并在较长的时间内产生根本性的转变，其具体条文
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 有：



表1







①　主要工作人员组别包括导演、编剧、男主角、女主角、男配角、女配角、监制、摄影师、剪接师、美术指导、服装设计、动作／武术指导，以及原创音乐。



②　主创人员是指导演、编剧、摄影和主要演员，主要演员是指主角和主要配角。






在2005年1月1日实施的《CEPA补充协议一》中，补充为：



表2　






在2006年1月1日实施的《CEPA补充协议二》中，补充为：



表3　







①　该影片主要工作人员组别中香港居民应占该组别整体员工数目的50％以上。主要工作人员组别包括导演、编剧、男主角、女主角、男配角、女配角、监制、摄影师、剪接师、美术指导、服装设计、动作／武术指导，以及原创音乐。






及至2009年10月生效的《CEPA补充协议六》，国产影片（包括合拍片）由内地第一出品单位提出申请并经国家广电总局批准后，可在香港进行后期制作。已于2010年5月签署的《CEPA补充协议七》，进一步准许香港服务提供者在中国内地成立独资或合资企业，制作音像制品。直到2012—2013年，内地市场票房已经将近200亿，跃升为世界第二大市场，而港产合拍片已经丧失了早期的重要地位，反而成为文化弱势的扶持对象，因此在2013年《补充协议十》中，增加了香港电影可以以粤语原声拷贝直接在内地影院播放的宽松化条文。

CEPA是内地与香港、澳门推进经贸合作的优惠条件，音像制品、电视剧、电影、电影院作为视听服务的内容加入其中。CEPA的推出，大大提高了香港和澳门对于内地市场的依赖关系，对于金融、物流、制造业等行业来说，纷纷以内地设厂的方式转移资本。其相应的不良后果则是削弱了香港本土的竞争优势和精英人才，这一点也影响了香港电影业。

涉及电影的优惠政策从2003年制定之初就已经确立，体现出港方谈判时对于电影工业的重视程度。例如在2002年10月16—18日，香港贸发局在北京的东方君悦大酒店，组织“两地影视业交流活动”，香港61家公司（包括制作和发行）116名人员组成交流团，其中包括嘉禾公司主席邹文怀，寰亚综艺集团主席林建岳，中国星集团主席向华强，香港电影制作发行协会理事长黄百鸣，香港电影导演会会长尔冬升等。与内地广电总局、制片界、电视台的官员和公司恳谈，其研讨的内容也是坦白的、功利的，期待香港影业能够和内地发生更加明确的合作关系，研讨的两个议程主题分别是“内地与香港的影视合作”和“华语影视的市场开发”。但事实上，内地政府对于接受外媒进入中国市场一直抱有排斥的态度，最终接受了香港电影则不免有着两方面的考虑：一是2002年内地电影市场改革，决意走向市场化道路，需要引入市场程度高的香港电影；二是考虑到香港电影的娱乐特质和商业本性，新闻性不强，不同于广播、电视、报纸等港媒。CEPA内容签署谈判的2003年，两地不约而同地发出需要对方的迫切意愿，在双方积极推动下打破了“两种制度”的藩篱，香港电影成为第一个合法、正式进入中国的西方体制媒介，这不得不说是一次历史时机的美好机缘。

CEPA第一阶段优惠政策仍旧是审慎的态度，对于香港电影的审查、合拍片的人员比例、影院的投资比例仍旧有较大的限制。但事实上，CEPA后合拍片迅速产生发酵效果，如香港影评人列孚撰文《2004：香港电影分水岭》
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 提到：“自2003年CEPA（《内地与香港更紧密经贸关系协议》）开始实施后，从一组简单数字应该可以发现香港电影的一些变化：2004年前，香港与内地平均每年有4部合拍片，但自从2004年至今，平均每年有超过30部与内地合拍电影。亦即是说，自CEPA实施后，香港与内地合拍片是几成十倍的增速在增加。”内地票房从2002年的低谷回升，合拍片成果斐然：一方面拯救了没落的香港电影；另一方面提高了内地电影的品质。这种成果获得了香港官方和内地官方的一致肯定。
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 这股良好的势头在稍后的《CEPA补充协议二》、《CEPA补充协议三》中不断推进，正是看到合拍片并没有带来其他西方媒介引起的新闻效应，反而自我审查娱乐题材，并积极使用双片、改结尾等发行方式迎合内地市场（减少了有政治讽刺意味的戏谑感）。取消了原有的担心之后，《补充协议》中扩大了港资可以独立控制影院，港产粤语电影可以于广东放映的放纵条件——这是任何西方媒体和资本都从未享受的特权，甚至包括2010年ECFA签订后的台湾。

喧嚣之后是冷静。如同刘德华在2011年台湾金马电影节上发表获奖感言（最佳男主角）说：“香港电影正处在最困难的时候。”旁观之人很难想象这种悲伤语调的所指，特别是看着蒸蒸日上的票房成绩，从《投名状》（2007）的2亿票房到《狄仁杰之通天帝国》（2010）近3亿、《龙门飞甲》5亿，甚至《西游·降魔篇》几乎开创纪录的13亿。旁观之人也很难理解许鞍华、杜琪峰这些导演在2004年后几进几出内地市场，为何最后成为本土文化的守望者。CEPA带给香港电影的是一份巨大的市场，以至于急功近利的香港影人忘却了本有“两制”之间的差异。结果是合拍的双向性被逐渐抹杀，对内地市场的单向依赖愈加增强，甚至不得不逐渐牺牲香港电影的传统，导致本土电影的优势丧失，人才培养不力——这意味着当下和未来都十分危急。事实上，合拍片带来的负面因素逐渐呈现，2006年后的CEPA补充协议中对于香港电影业的扶持和合作方式已经放慢脚步，亟须更进一步思考如何保护香港电影未来发展的问题。而不禁让人反思的是，究竟在十年的合拍过程中发生了什么呢？



三　合拍片前传



最初的两地合拍是香港主动的，希望在大陆实景拍摄，弥补政治分割导致的民族文化想象缺失。在当时香港电影业界左右分明的情形下，左派的长凤新公司才拥有这样的特权，如青溪所谈：“改革开放后最早赴内地洽谈拍片事宜的是香港演员朱牧，他与妻子韩培珠合组‘三羊公司’。1979年回故乡北京时，即与电影局商谈合作，而当时合拍公司还尚未成立。朱牧想拍武侠片，请内地的武林高手主演，但国内当时尚对纯娱乐电影了解不足而没有答允。其后不久，锋芒初露的电视导演杜琪峰率领演员刘松仁及影坛新人钟楚红悄悄赴广东山区拍摄武侠片《碧水寒山夺命金》（1979），因为出品方为左派的‘凤凰公司’而顺利得以放行，这也是第一部赴内地拍摄完成的港产片。”
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 十一届三中全会确定了改革开放的路线，中国逐渐走出封闭保守的姿态，而电影是政府始终重视的文化形式，合拍的方式代表了和海外文化的交流合作，具有良好的象征意义。

1981年，香港左派的中原公司在嵩山少林寺拍摄《少林寺》，是七十年代后期张彻少林系列电影的重要传承，这部电影在内地和香港都取得惊人的票房利润，吸引了其他的香港电影公司。而另一方面，大导演李翰祥为补偿文化上的情结，以香港新昆仑电影公司名义与中国电影合拍公司合作拍摄、出品《垂帘听政》、《火烧圆明园》，则更具有文化归乡意义。这两部具有典型意义的影片，基本指明了早期合拍片的两个动因：一是商业上的需要，利用内地的风光和文化传统拍摄奇观的影像；另一种则是关注中华文化的母体，企望在开放之后先行一步融入其中。

一直到2004年CEPA实施，这两条思路是绝大多数两地合拍片立案的内因。文化寻根的脉络上，1982年夏梦主持的青鸟电影公司和广州珠江电影制片厂合作拍摄《投奔怒海》，因其敏感题材，激起台湾、香港、内地多重的政治波澜；稍后继续拍摄的《似水流年》（1984），取得极大的艺术成就，获得当年香港金像奖最佳影片。而1987年台湾解禁后，台商徐枫在香港成立汤臣电影公司，成为合拍片中新的一角，合拍影片的文化和历史因素更加浓重，1990年的《滚滚红尘》获得台湾金马奖最佳影片，题材涉及战前国共两党的战争和战后两岸人民的亲情，稍后的《霸王别姬》更是一鸣惊人，成为合拍片中璀璨的经典之作。但这条脉络随着老一代制片家的逐渐老去而没落，年轻的制片家不太会无谓地强调文化情结和历史问题，会更多利用合拍方式提高影片的新奇效果。

改革开放后两地合拍片的兴盛，也导致内地成立相应的电影机构“中国电影合作制片公司”，协调和帮助外来方在中国的拍摄事宜。事实上，更多香港电影人看重合拍带来的获利机会，内地电影厂之间地域割据反而欢迎外来港人，内地观众十分乐意接受香港电影，种种条件都有利于香港影人来到内地进行合拍。老一代电影人纷纷下水尝试，张彻的《大上海1937》（1986）、徐小明的《海市蜃楼》（1987）奠定了初期的成功。经过一段稳定之后，《新龙门客栈》（1992）、《唐伯虎点秋香》（1993）、《青蛇》（1993）、《黄飞鸿》系列（1991—1997）再次出现，这些影片基本都能在内地、香港双方的电影市场上获得极好的票房。但直到CEPA之前，合拍的方式仍无定则。理论上，香港电影进入中国必须占用每年10部的大片名额，例如《红番区》（1995）或《一个好人》（1997）。但事实上，大片名额十分稀少，能够通过其他方式进行两地合拍最好。人际关系和私下交易等不确定因素使得大规模两地合拍无法进行，吴思远称之为“假合拍”：“假合拍是什么意思呢？全部是香港资本，但是内地找一个电影制片厂，给他一点费用，内地电影制片厂全部要关门了，一进入市场经济的时候，电影制片厂受不了，养了那么多人，拍的电影又不卖座，用用你的名字，我付你多少钱，他很高兴，因为他也有表现了，某某电影制片厂必须摆在头上，然后才轮到香港的某某电影公司，这就是假合拍。”
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1997到2004年间，香港电影饱受巨大的冲击。思想和行为的争执愈加在电影中得到体现。对没落的香港电影来说，北上已是必然之路，而突然的转折仍是不能承受之轻。这种温柔的渐变体现在影片中大陆角色的形象转变中，从1997之前粗俗、愚蠢的“表哥”、“阿灿”形象（颇为典型的是《省港旗兵》系列和《表姐你好嘢！》系列）逐渐转变，不会再有肆意的调讽。《金鸡1》（2002）、《金鸡2》（2003）中已经在塑造没落港人得到大陆帮助的叙事口径，《无间道3》（2003）中的陈道明是干练智慧的内地暗探。《新扎师妹2》的故事背景转移到内地都市上海，《老鼠爱上猫》处处在靠拢内地观众的趣味。从1998年金融风暴和2003年“非典”风波后，影业已经决心向内地靠拢了。

2004年5月，香港影评人汤祯兆发文《CEPA所带来的“新埠片”变化》，称这种影片为“新埠片”，并审慎地认为面临“创作人自掘坟墓的危机”。
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 2003年7月，郑伊健、赵薇演出的《炮制女朋友》成为“完全以国内市场为中心”的作品，香港上映的版本仅仅是普通话版的粤语配音；8月上映的《大块头有大智慧》（港名《大只佬》）因含有宗教轮回的观念，删减得面目全非，仅仅剩下84分钟。这些影片都是CEPA之前的合拍影片，即内地和香港双方各自拥有本土发行权，已经无限接近CEPA第一阶段的合拍片限定。2004年1月1日CEPA的实施，开始真正为合拍片铺平了版权、分账等一切名分上的问题，香港电影开始真正踏入一个新的时代。



四　合拍片带来了什么？



如吴思远所说，“合拍电影带动中国电影市场改革”。
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 中国电影改革从2002年走市场化道路以来，取得了卓越的成果。中国电影票房从2002年的10亿元，在十一年间翻了将近二十倍，成为全球第二大市场；中国电影的制作主体不再仅仅是国有体制的制片厂，民营资本融入，华谊兄弟、保利博纳、光线影业等一批企业正是靠拍摄港人参与的合拍片，逐渐取得市场上的领导地位的；依据CEPA中关于港资可以独立投资影院的条件，于品海、江志强、吴思远、成龙等投资家已在全国各地开设了多家影院，扩充了银幕容量。中国电影走市场化道路以来，从创始之作《英雄》（2002）开始，电影市场开始活跃，人们观赏电影的兴趣重新激起，影院投资加大，中国银幕以每天5.5块的数量增加，从2002年的1500块城市银幕数量，发展到2012年超越10000块。单部影片票房数据不断被刷高，当年《七剑》取得8000万的票房已经算是成功，而今日《西游·降魔篇》已创下13亿的纪录。内地电影市场的扩容过程中，合拍片与国产大片、美国电影是主要的三股力量，前两者共同构成华语电影的主体，抵抗好莱坞的侵袭。

从2004年CEPA实施以来，香港电影基本完全投入到合拍片的潮流。2005年《七剑》在大陆取得8000万人民币的票房，而香港本土仅仅取得800万港币的成绩，差异悬殊。而到了2011年，这种差异不仅没有缩小，反而更加扩大，李仁港的《鸿门宴传奇》在内地获得1.5亿人民币的票房，而香港则仅仅是200万港币。合拍成为一种单向的必然，甚至不允许逆转，否则只能选择沉默，如许鞍华所说：“我觉得一个新时代就要来了，好像又会回到八九十年代那种风起云涌，人人身上有七组戏的时候，我想起来就打冷战。”
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 那么，她就会回到香港拍200万成本的《天水围的日与夜》，拍3000万成本的《桃姐》，这都是难以获得内地“亿级”身份认定的中小成本制作。换句话说，后CEPA时代的香港电影就是合拍片，难以容纳非合拍片的市场，这是在开创一个新的时代。

2002、2003年《金鸡》、《豪情》、《炮制女朋友》、《老鼠爱上猫》这些完全向内地靠拢的电影，在票房和口碑上都显得迷惘。有一个奇怪的现象是盗版时代的香港电影从未考虑过内地观众的趣味，却总能带给他们惊喜的、迷恋的亚文化效应。但港人一旦真正地迎合他们，却又抓不住热点。这种偶然性效应带来的问题，完全不符合电影产业的规律，让一度认为合拍意味挣钱的港人感到意外（这本是他们在二十世纪九十年代的成功经验）。CEPA时代到来之初，人人摩拳擦掌，仿佛是北上的占领，但随着时间的推进，文化的差异鸿沟逐渐显现——南北文化之差和社会主义文化与资本主义文化之差。去弥补这个鸿沟，是两地合拍片第一阶段的工作。

蜜月期总是充满激情。初期北上的香港影人开始学习普通话，定居内地（多在政治中心北京），把工作室搬到内地（刘伟强、陈可辛、徐克、彭浩翔、黄百鸣、关锦鹏），与内地华谊、博纳、新画面民营翘首公司进行积极的合作，率代表团和内地官方进行大规模交流。内地影业官方和民营也抱有积极的态度，协调两地演员的参演比例、剧组人员的比例、参资比例。2004年后的香港电影人是抱有信心来征服内地电影的，他们用更发达电影工业的眼光，还有高高在上的潜在心态，来引导两地合拍片的制作，而内地多是融资方和协调方。即使有难以克服的问题，也集中在内地广电总局对于题材的限制，黑社会、色情、政治、鬼怪等传统香港电影的题材被禁止拍摄。根据这些最新情况，合拍片选择了奇观大制作的路线。

香港电影的技术优势是武打特技，最成熟类型是功夫片。经过调整后的香港电影人开始逐步确定如何开拓内地市场。排除了香港电影惯拍的小制作，这不吻合新市场的需要；排除了非武侠电影，陈可辛2005年尝试的歌舞类型《如果·爱》难以打开市场，就连他这样的文艺导演也最终要选择《投名状》这一武侠题材来纳入新的市场。《无间道2》（2003）、《伤城》（2004）、《无间道Ⅲ终极无间》（2004）、《新警察故事》（2004）、《千机变Ⅱ花都大战》（2004）、《七剑》（2005）、《神话》（2005）、《头文字D》（2005）、《功夫》（2006）、《霍元甲》（2006）、《墨攻》（2006）、《门徒》（2006）、《投名状》（2007）、《画皮》（2007）、《长江七号》（2007）、《赤壁》（上下，2008/2009）、《三国之见龙卸甲》（2008）、《导火线》（2008）、《男儿本色》（2008）、《每当变幻时》（2008）、《大搜查》（2008）、《神枪手与智多星》（2008）、《铁三角》（2008）、《兄弟之生死同盟》（2008）、《花木兰》（2009）、《十月围城》（2009）、《江山美人》（2009）、《窃听风云》（2009）、《锦衣卫》（2010）、《大兵小将》（2010）、《孔子》（2010）、《叶问2》（2010）、《狄仁杰之通天帝国》（2010）、《关云长》（2010）、《精武风云·陈真》（2010）、《新少林寺》（2011）、《画壁》（2011）、《窃听风云2》（2011）、《龙门飞甲》（2011）几乎都充斥武打的场面，这犹如印度电影必然有几段歌舞。

事实上，经过这种选择武侠题材和场面的策略，合拍片取得了良好的成果，如2004年国产片票房前十的电影中，八部就是合拍片，2005年则达到了九部。也是因为合拍片的出现，中国电影不再畏惧2001年加入WTO后进口大片从10部增加到20部的外来冲击，2004年国产片票房首次超过进口分账大片，达8亿多元，占据国内市场的55％。这种冲击式的良好开局，也验证了香港电影北上合拍的必然性。



五　反思功与败：文化和身份



从2004年合拍片成为潮流到2010年《十月围城》的出现，不良信号逐渐出现：一是香港电影后继乏人，合拍主流的导演和演员多是二十世纪八九十年代出道，年轻导演彭浩翔、叶念琛、黄真真、黄精甫、郭子健明显无力接班；二是合拍片放弃了香港本土观众的趣味，香港市场几乎被完全放弃，遭好莱坞电影占领；三是华语电影娱乐业龙头的地位不保，香港本土华语电影票房冠军《功夫》被台湾片《那些年，我们一起追的女孩》在2011年取代，电影文化逐渐被边缘化；四是合拍片在大陆的号召力减弱，大陆导演逐渐熟悉了商业电影制作的方式，《唐山大地震》、《让子弹飞》、《金陵十三钗》均在同一档期打败香港导演，令香港电影人的地缘劣势更加明显，甚至代表香港电影神话的周星驰电影《西游·降魔篇》最终也因小小差距，没能在2013年超过本土小制作《泰囧》的13亿票房。众多偶然的现象都预示了香港电影不妙的未来——内地市场进攻乏力，本土市场丢盔弃甲，竞争对手（台湾电影、国内导演）实力增强，甚至内地合拍的对象也转向好莱坞。而这一切，都是在合拍片出现几年来发生的。

从CEPA之初，抱有商业思维的香港影人最初就理解错了内地开放电影市场和发展合拍片的根本思路。冒进功利的进入，却缺少坚守的文化立场和团结的队伍。现在的香港电影，过于依赖内地市场，已经丧失了原有的激情四射的创意活力，无法为本地年轻一代电影人提供良好的发展机会。在合拍片之初，为了规避内地电影审查而使用“双结尾”、“双版本”、“改台词”、“换身份”等技巧，以投机的心态参与到内地市场，也在另一种意义上破坏了长久的合作关系。2010年针对港式合拍片最为震聋发聩的一句话来自保利博纳的总经理于冬，他在5月25日中国电影家协会高峰论坛上指出，目前内地主导投资、港人负责制作合拍模式的弊病：“香港的电影人就好比游牧民族，现在内地的电影市场水草丰美了，他们也跑到内地来赚钱，我希望合作的结果是融合，而不是对内地电影市场的掠夺和破坏。”
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香港电影的发展，本身存有先天的弊端——浓重的商业色彩，导致电影文化难以坚守。整个合拍片发展的进程，就是香港电影文化消弭的过程。最初，消失的是八九十年代形成的讽刺精神和多元类型；然后，消失的是香港的地域色彩和语言；再后，消失的是香港人的身份。现在的合拍片，已经无法从影像、对白、情节上辨认出香港电影的特质，残存的仅是剪辑手法和武打特技。

《叶问》（2008）和《十月围城》（2010）的出现，标志着合拍片时代已经进入后期。这两部影片具有两个层面的象征意义：一是代表了合拍片在题材和内容的新进展；二是对于“香港”概念的历史象征性。《十月围城》奠定了港片北上合拍后的方式。从意识形态上联系“香港”和“中国”的文化和历史，这是以前香港电影中少有的政治高度，特别是以正剧的方式讲述。片尾孙中山点题似的说出：“欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦。”使得这部影片主题立意完全吻合了国内意识形态的需要，代表了新香港电影达到合拍时代的新平衡点。而《叶问》系列则是吻合内地抗日叙述口吻的英雄人物故事。《叶问》和《十月围城》是合拍的新高度，也是尽量保持香港文化的一种尝试。但既然踏入意识形态的范畴，再往下的合拍道路就将踏入香港电影前所未有的领域。成龙在《辛亥革命》中饰演的黄兴，《鸿门宴传奇》的家国政治隐喻，都在一条否定的道路上发展着香港电影。也意味着，合拍片以后的发展就是一条去香港化的道路。

事实上，港产合拍的市场价值尚待考究，但艺术意义已定性为失败。如影评人吴李冰言：“香港电影进入合拍片时代已近十年，但始终难以贡献出一部令人满意的合拍片作品。”
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 对于内地来说，渴求类型模式、明星效应和经营规律的时期已经过去，香港电影的经验已经显得过于狭窄，只有与好莱坞合作才能彰显出第二大市场的规模和层面。这形成一种意识形态的收编，“香港电影”的概念已经彻底模糊，只有少数影人维持基本的地域身份。考虑到冷战以来香港影业曾经的繁荣，这不免令人唏嘘；但这个问题不是终点，而更在于香港本身“一国两制”的示范意义，是否能延伸为台湾电影的合作。华语电影的话语权在商业利益的面具下，逐渐具有了文化主权的意义。

2011年以来，台湾国语片的崛起，对于香港电影是另外一种形态的打击。《海角七号》、《艋舺》、《鸡排英雄》、《翻滚吧！阿信》、《赛德克·巴莱》、《那些年，我们一起追的女孩》以爆发的形式出现，打击着曾经批评过台湾电影过于文艺的香港影人。这起码暗示了两个问题：一是台湾电影在塑造台湾的文化和台湾人的情感，这与忽视香港的合拍片形成鲜明对比；二是CEPA风潮平淡，台湾ECFA的实施是否意味着内地影业的转变，香港电影是否会成为三方中的弃子？在香港的电影文化和传统消弭在合拍片十年间的时候，陡然间的反思能否清醒身在何时的何处？意识形态和商业利益的角逐中，香港电影在合拍片时代担当了什么样的角色？合拍的时代在重塑华语电影的格局，谁将是华语电影文化的主体，蕴含中华民族的文化和情感？三地影业的融合格局，港产电影已经落后于合拍片的潮流，这种历史体验伴随着香港的社会变迁，倍显刺目。




空间的文化位移






——香港导演电影中的北京印象



谭　政
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“中国电影开始进入了一个大制作的探索期，在这种热风的吹打下，不少向着国际冲击的作品应运而生，以北京为主轴的大电影热潮不断往前推进……”
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这是叶锦添在2010年《神思陌路》中的一段话，虽然这里提到的北京更多是指其作为电影创作基地而言，但实际上，香港影人北上后的诸多电影创作，已经不可避免地把北京这一既古老又现代的都市空间纳入到他们的影像世界中，他们用光影序列传递着对北京的理解，乃至对整个内地的文化读解。

“景观文化其实是人在大地上的一种文化记忆、一种生活体验、一种物质与精神方式的痕迹。”
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 剖析北京这一城市空间在香港电影导演中的镜像意味，不仅能呈现出香港影人对北京城市景观文化如何运用及其意涵，同时也能读解出香港影人与内地的合作，已经从较早的外向度简单协拍、合拍开始导向深层次的合作与文化呈现，乃至水乳交融。需要说明的是，本文观照的是近些年香港导演中呈现的现代北京，古装片虽然也有几部大片，但显然并未在都市内取景，北京当下的景观文化在片中无迹可寻，故不作涉及。



一　香港导演影像中的京城



在香港和内地合拍的电影中，现代故事发生地最多的是香港。这说明两地合拍片，占主导地位的还是以香港电影人为主，因为这些影片表现的大多还是他们熟悉的故事和空间，自然也因为那片特区土壤存在内地不可能有的构造故事的自由度。这些影片现代故事发生地除了香港，其次便是北京
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 。这一定程度上说明北京除了作为全球重要都市的吸附力外，也是中国电影的生产重镇。

虽然北京古城已在几番建设大潮中被涤荡得所剩无几，但在城市众多角落充斥现代时尚气质之余，古都的古韵还留存在它的肌体中，于是现代和古朴都镶嵌在香港导演的影像阵列中，香港导演利用这些景观为主人公营造可供传递时代信号、情感氛围的城市空间，或是时尚都市，或是寻常市井，从这些景观中可以感知都市的历史记忆和人物的内心世界，乃至创作者的文化心理，而在这些景观中，酒吧、央视新楼、建外SOHO、车流、四合院／胡同成为香港导演影片中较为常见的景观空间，这些景观符号或仅为地标呈现，或巧妙地融于叙事，或与当地的文化合拍，或呈现出一定的文化位移。



1．酒吧



酒吧是现代都市时尚场所的典型代表，灯红酒绿、激光炫目、歌乐震天，各色人等熙来攘往。在《女人不坏》（徐克，2008）、《不再让你孤单》（刘伟强，2011）、《春娇与志明》（彭浩翔，2012）、《醉后一夜》（曾国祥、尹志文，2012）中，酒吧成为影片不可或缺的故事场景，尤其是《醉后一夜》，男女主人公的故事勾连几乎全以酒吧转场实现，酒吧作为一个都市的时尚文化符号，在此片中用到了极致。沈伟（余文乐饰）和桐欣（张静初饰）因为一场宿醉而相拥同眠，醒来后却不知所以，于是一场真相的找寻便在三里屯的几家酒吧渐次展开，导演甚至用了俯瞰的实景地图来标明酒吧场所的空间转换。在对真相的找寻中，两人也对真实的自我进行了一次找寻，并在最后有了爱的相拥。

酒吧是时尚休闲与娱乐的场所，消闲会友的各种可能性让故事的推进有了很多可能。香港影人时常把故事的发生地设置在酒吧，一是因为在所涉北京的电影故事，大都是年轻人的故事，在酒吧徜徉是年轻人较为时尚的休闲方式，品酒交友，其乐融融；二是因为香港作为国际都市，酒吧或许是和北京最为合拍的城市空间文化，于是香港导演在表现当下北京年轻人的故事时，酒吧自然进入取景范围，成为故事主人公发生故事的起源地。《春娇与志明》中，志明和内地空姐优优的第一次幽会也是从酒吧“床吧”开始；《醉后一夜》中，沈伟和桐欣因为在酒吧饮酒过量而发生了人生的交集；《不再让你孤单》中的佩如（舒淇饰）和方镇东（刘烨饰）也是因为在一个类似酒吧的KTV酒醉而有了第一次邂逅。巧合的是，以上三个故事讲的都是香港人和内地人在北京从偶遇到相知相恋。虽然现在什刹海的酒吧街比较有名，但是港人的电影还是比较集中在三里屯的酒吧，三里屯的酒吧历史比较久远，空间更宽阔适合拍摄，另一个原因可能是港人对那儿更熟。后两部影片故事的发生地甚至已经从酒吧拓展到三里屯周边了。



2．央视新楼



现代都市外在的景观，直接映入眼帘的一般是高耸入云的摩天大楼和川流不息的车海。北京的高楼不多，最高的自然是国贸三期，但在这些影片中，它的出镜率并不是最高的，排在前两位的是央视新楼和建外SOHO。国贸三期或许因为太高，离三环路较远，单独作为构图主体难以达到赏心悦目的画面，取全景须有广阔的视野但冲击力又难以达到，而后两者因为就在东三环边上，方便取景构图容易达到理想的画面效果。

央视新楼，俗称“大裤衩”，在北京一直是大家调侃的谈资，首先因为有不雅的暗示，其次是耗资不菲，再次是因为2009年元宵节一场大火，一直遭内地人诟病，甚至因此未能出现在那年“北京当代十大建筑”候选名单的新闻报道中
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 ，所以对于内地人来说，央视新楼有很多的负面观感，相对来讲内地导演的电影较少会很醒目地呈现它。但是央视新楼因其新颖独特的悬臂钢架构，在建筑技术方面高难精尖，造型极富现代色彩，早在2007年便被美国《时代》杂志评为“世界十大建筑”之一
 


〔42〕




 ，2013年更是获评为世界高层建筑学会“2013年度高层建筑奖”，被该学会总裁誉为：央视新址主楼不仅是一座高楼，它还改变了整个建筑类型学的理念，很好地诠释了创新。
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 或许由于香港影人与内地文化的一定疏离，他们对央视新楼的评价更趋于客观，更实事求是，审美态度也更与国际接轨，因而他们经常把央视新楼作为北京的代表符号呈现在他们的电影中，《全城热恋》（陈国辉、夏永康，2010）、《不再让你孤单》、《春娇与志明》、《嫁个100分男人》（王晶，2012），这几部影片都或多或少用了央视新楼，以在影片中营造故事发生的都市空间。在《春娇与志明》中，彭浩翔连续用了几个央视新楼的快切来交代故事时空已经从香港转到了北京，而这几个快切之后接的竟然是一个天安门镜头，方向还是由西向东，明显有违时空逻辑，这说明导演对央视新楼这一地标性建筑的认可，已经和天安门一样可以代表北京了。而在《不再让你孤单》里，佩如在北京的居室虽然更换了两次，虽然拍的都是内景，但刘伟强两次透过窗户，用央视新楼作为背景，而且用离此楼的远近来暗示她在北京奋斗的每况愈下。香港导演爱用央视新楼作为一个城市的符号，除了造型独特现代外，它与周边环境的协调取景是很重要的一个原因，从许多角度拍过去，它的前景都是三环路，又没有其他建筑干扰，线条简单，构图大气。于是它成了港人交代北京城市背景的最爱。



3．建外SOHO



相对于央视新楼，建外SOHO成为港人和内地人都爱用的一处城市景观。建外SOHO被称为“时尚的生活橱窗”，由一群通体透明的建筑群组成，空间布局和建筑风格前卫时尚，简洁明朗，极富现代气息。它打破了北京四合院的封闭概念，让社区对外开放，并且让居家和办公融于一体，适合网络时代的居住及办公概念，极受欢迎。它地处CBD核心区，也像央视新楼一样在东三环边上，方便取景，再加上外表整体的现代气派，被很多电影人用来表述现代的北京气质。在北京的各类宣传片中，这处景观更是必不可少的部分，各个角度，乃至空中取景，它的现代气质都让人过目不忘。

在北京，虽然旧城拆得不少，却没有像上海的浦东那样，一个镜头里呈现的都是现代化的摩天大楼，北京大部分镜头扫过去都躲不掉参差不齐的毫无特色的旧楼房，而且还是成片出现。能够在一个构图中饱满地呈现现代北京的生活空间（居住与办公），且能够在汽车的运动中取景的，非建外SOHO莫属了。拍建外SOHO，色彩干净，天际线也干净。在这批香港导演的电影中，《女人不坏》、《隐婚男女》（叶念琛，2011）、《春娇与志明》、《嫁个100分男人》都有建外SOHO楼群的景观呈现，虽然很多时候只是闪现而已，但寥寥几个景观镜头便交代了北京作为一个现代都市的地域意涵。在这个竞争激烈的现代都市，年轻人在为工作拼搏，为爱情奋斗。借助现代城市景观的意象呈现，都市的时空与主人公的情感空间更加交融一体。



4．车流



在大都市里，除了高楼之外，就是车流能直观地反映一座城市的现代发展的程度了。《女人不坏》、《隐婚男女》、《春娇与志明》、《嫁个100分男人》、《亲家过年》（叶伟民，2012）都有镜头呈现的车流。车流在影片中一般有两种用法：一是渲染都市的现代程度；一是参与剧情叙事。如《嫁个100分男人》里，郑中基扮演的阔少，以为凶手也在车流中追杀自己，进而神经兮兮，极尽夸张搞笑。

二十世纪九十年代，中国的汽车拥有量开始攀升，随着国民经济的发展，普通百姓拥有汽车已是寻常事，于是道路上的车流日渐增大，终于在二十一世纪初成功让中国许多大城市的街道甚至高速路成了免费停车场。在九十年代初，记得曾经看到过亚洲四小虎之一的泰国城市交通大堵塞的新闻照片，不想很快就轮到我们来享受这种堵车之痛，而且程度更甚。这是一个国家、一个城市经济快速发展、居民生活水平提高而市政缺乏远期规划后的必然结果，反映在影片中也实属必然。车流因而成为内地与香港影人都爱使用的都市景观符号，基本上没有地域的区隔。内地导演张杨甚至以车与人物的关系为主轴拍摄了《无人驾驶》，表现京城几类人的情感纠葛。在美籍华人陈奕利执导的《爱出色》中，姚晨也在北京的汽车堵塞中弃车狂奔去追逐迷失的情感。在徐克导演的《女人不坏》中，桂纶镁扮演的铁菱与梦中情人X的交集也是在一场堵车中开始了故事的深度推进，铁菱还以为是在跟内心中虚拟的X说话，骑着摩托，载着心上人，穿行在堵塞的车流中，一静一动，尽显年轻人的潇洒浪漫。

因而在外部空间中，车流成为导演表现城市空间的主要符号之一，这一城市符号给了电影人叙事的一个流动的景观文化，既能给影片提供一个流动的影像，也能给故事提供一个开阔的空间叙事动力。而对于成长在国际都市的香港影人来说，车流原是他们城市影像符号中不可或缺的部分。



5．四合院／胡同



作为北京的文化表征之一，四合院、胡同本是这座城市的一张历史名片。只可惜，早些年大部分四合院已经成了杂合院，如今也拆得所剩无几。但院落之间的胡同游依然成为很多外来游客的必选项目之一，穿行胡同仿佛能让这些游客在历史的空间中触摸这座城市的精华与灵魂。所以内地很多导演都把胡同、四合院作为场景的重要影像承载，比如《阳光灿烂的日子》、《洗澡》、《十七岁的单车》、《我们俩》等。即便第一次和内地合拍的钮承泽也把四合院作为勾连小叶（赵薇饰）和马克（赵又廷饰）的关键场景。其实相对前面几组城市景观来讲，四合院在港人的电影中出现得相对有些少。本是最具代表性的场景在港人的电影中反而不常见，比如在《逆战》（林超贤，2012）中，只有几个外景交代这个故事跟北京勾连，以满足合拍片的需求，但剧组都没有选用四合院或胡同，而是在西直门的凯德大厦一甩而过之后，便进入一个红砖矮楼群，然后便进入了主人公的别墅，此后便再没有出现大的北京外景，更别提四合院。

在这些香港导演的合拍片中，出现胡同和四合院的有《跟我的前妻谈恋爱》（李公乐，2010）、《全球热恋》（陈国辉、夏永康，2011）、《不再让你孤单》、《亲家过年》。《全球热恋》在交代黄牡丹（杨颖饰）的出场后，接下来便是一个从胡同摇向骑在墙上的闻风的镜头，钟楼正处于背景，闻风正在怨愤地抛撒自己的手稿，飘飞的手稿述说着他的颓废与悲伤。《亲家过年》则有四合院里一家人过年的祥和镜头。在《跟我的前妻谈恋爱》中，虽然影片几乎看不到什么北京的地标性建筑，但是四合院和胡同还是少不了，身着婚纱的晓红（袁泉饰）和一袭白西装的马勇（陈坤饰）在升格摄影的镜头中手牵着手欢笑着走出了四合院的大门，钻进了停在胡同里粘满鲜花的婚车。镜头虽短，但是浓郁的北京风情跃然银幕，为这次婚礼增添了古朴的浪漫。刘伟强的《不再让你孤单》算是把镜头比较深刻地进入了北京的内在肌理中，四合院作为方镇东的家，成为影片叙事推进的重要支点——方镇东为了支持佩如开店而把四合院卖了。

四合院在港人影片中的设置，自然是为了重现这座古城的历史气息和独特的人文景观，使影片营造的都市气质符合主人公发生故事的空间氛围。但四合院在北京已经是稀罕物了，常人很难生活在像样的四合院里，港人讲述地道北京的故事本来就少，因而四合院在银幕中的呈现自然就很少。



6．霾下的都城



在港人导演的电影中，除了央视新楼、建外SOHO、四合院／胡同成为北京的代表性符号之外，雾霾也是这批电影中常见的景观符号。这是这座城市的时代之殇。本来北京20世纪头疼的是沙尘暴，但经过2008年奥运前的治理已经大为改观。不想，第二个环境灾难——雾霾这几年甚嚣尘上，终于成为飞速发展的中国的城市代表景观。只要阴天降临，随之而来的便是雾霾，然后翘首企盼西伯利亚的寒流成了都城人民发自肺腑的希望。因而北京有了一个新的名号——霾都。在《不再让你孤单》、《春娇与志明》、《醉后一夜》、《全城热恋》中都有雾霾下的北京城，只要一摄取带天际线的远景，雾霾便无处可避，灰蒙天空下的央视新楼、国贸三期成了这些影片中的京城代表性景观，不同的只是雾霾的厚薄程度而已。

其实不仅港人的电影中北京的天空灰蒙一片，内地导演的电影也无法抹去这浓厚色彩的当下景观。2013年笔者为金鸡奖选片看了一百多部剧情片，但凡影片故事发生在北京，几乎没有从中看到首都之上碧蓝的晴空，这想来似乎有些可怕。当然，北京也不是没有蓝天，但在商业拍片的环境下，剧组不可能停下来等着雾霾散去拍摄朵朵白云天上飘。雾霾的景观符号已经顽固地嵌入到当下表现北京故事的影片中了。因此港人的电影只是被迫“与有荣焉”而已。



二　从窗外的窥探到文化的触摸



北京作为一个人文景观最早进入香港导演的镜头，是作为历史空间开始的。1982年，李翰祥先后来京拍摄了《火烧圆明园》、《垂帘听政》，那时北京是作为一个王朝没落的场所呈现在银幕中，紫禁城的深邃幽闭映衬着大清走向颓败消亡的不归路。那时内地和香港合拍的电影更多的是相中了“名胜古迹、名川大山”
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 ，北京较少出现在香港导演的镜头中，尤其是现代的北京更是难以寻觅。直到CEPA实施之后，北京的银幕形象渐次增多，从最初的两三年一部到近两年的单年好几部。通过梳理这些电影中的北京城市景观符号，我们发现香港电影人对这座城市空间的认识和表现已经从最初的窥探发展到深度文化触摸的程度了。

二十一世纪最早在影片中表现北京故事的影片应该是2005年陈可辛的《如果·爱》。那也是陈可辛进军内地拍片的开始。《如果·爱》是由现在时空的上海和过去时空的北京组成的一个双城故事，因其歌舞片的独特类型而备受瞩目。北京在影片中没有出现明显的地标性建筑，只是出现了破旧的工厂、冰封的河道、老式的公共汽车，以及倒映在汽车上的民族饭店的字样。或许初进内地拍片，选景的小心使得北京只是作为一个后景不清晰的存在；又或许城市在影片中的故意虚化有利于故事时空的泛指与氛围的营造。也许两个原因都存在，不过可以明确的是，北京的景观文化在片中的呈现，一是朦胧，二是肃杀。

还有一部香港导演的影片必须提及，虽然该片不在北京取景，但是北京景观的呈现及其特殊的政治意味使其在影片中有不可或缺的地位，这便是2007年纪念香港回归十周年赵良骏导演的《老港正传》。影片开始没多久，一张北京天安门前的合影便以醒目的方式出现了，那是老港父母在天安门前的合影，而能在天安门前合影也一直是老港的强烈愿望，甚至即将付诸行动，但因为救济朋友的儿子而把酝酿很久的计划放弃了。所以直至影片结尾，老港也没有出现在北京。北京作为内地、作为祖国的象征符号，出现在影片的叙事构架中，天安门的景观文化以一张照片的形式传递着这个时代、这片地域特殊的情感蕴涵和意识形态。

《如果·爱》、《老港正传》是香港电影文化对北京景观文化的一种窥探，那么从徐克的《女人不坏》开始，港人导演便开始对北京景观文化和内地文化进行多方面的触探了。《女人不坏》出现了西直门比较有现代特色的M型凯德大厦，出现了堵塞的车流、酒吧、金融街、798艺术园区。影片的故事完全发生在北京，从连卡佛的奢侈卖场到城郊结合部的红砖低楼，北京的繁华地况和破旧景观都呈现在影片中，只是带有幻想和夸张性质，所以北京的景观文化没有让这个故事显得很接地气。

此后港人导演的电影对北京景观文化的表现便越来越多，影片的故事发生地基本都是在现代的北京，但把北京景观文化融进影片的叙事肌理当属刘伟强的《不再让你孤单》最为典型。

刘伟强为了拍好地道的北京，按现实中的样子修建了四合院。方镇东为弟弟招待其女朋友和她母亲时的那顿饭便在院子里进行，一个俯拍开始，祥和的四合院的全景尽收眼底。这个四合院里生活着几户人家，导演还特意把方镇东的厨房设计成院子里的临时建筑，当方镇东在厨房里和佩如通电话时，透过玻璃，后景便是院子里的邻居，或闲聊或玩耍，老北京的生活气息扑面而来。《不再让你孤单》是香港影人为创作一部接地气的内地影片的用心尝试，而这一搭建的四合院便是其中的关键置景。
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 不仅四合院，刘伟强还通过一个胡同来设定这个四合院的具体位置，影片中佩如酒后向方镇东哭诉是在一个夜幕下的胡同里，而胡同红墙的后面是北京极为著名的妙应寺白塔。旧北京城景观的浓厚韵味此时通过导演的一个很长的镜头给晕染开来。红墙白塔，在北京是极富代表意蕴的景观符号了，不仅因为建筑本身的历史记忆，更因为许多文艺作品已经赋予了这些建筑更丰富的人文痕迹。因而《不再让你孤单》在触碰北京景观及表现北京文化方面不仅非常深入，而且和影片本身的叙事水乳交融。



三　缺席的景观



当然，虽然《不再让你孤单》已经深入触及北京的景观文化，但梳理港人这些影片，我们会发现，其实北京还有两类比较有代表性的景观文化较少出现在港人的电影中，一是作为几朝古都留下的皇城遗迹，一是2008年奥运会为北京留下的具有国际领先水平、造型奇特现代的奥运场馆。

在时下自媒体的语言中，帝都是表现北京最流行的一个词汇。虽然帝制王朝离我们已经久远，但是故宫、天坛、颐和园所呈现的皇家气派依然让这座古城弥漫着天子皇城的威仪浩荡，以及历史人文的深邃雍容。但除了《春娇与志明》中两人湖中后景出现的古城角楼外，几乎没有看到帝都此类的景观文化。

鸟巢、水立方是人文、科技、绿色奥运留给北京的丰厚礼物之一，二者在建筑史上也可写下浓墨重彩的一笔，同时因为地处北四环边上，也成为著名的地标建筑。不过，在港人导演涉及当下北京的电影中，仅有《亲家过年》一部影片出现了鸟巢和水立方，如果考虑到这部影片主体还是内地人操作的话，鸟巢和水立方出现在港人导演的电影中的频率就更是微乎其微。

没有出现以上两类景观符号，一个原因当然是景观为叙事服务，场景不需要便很难在镜头中表现，其次便是这些景观不曾在他们的生活印记中出现，所以不会自动侵入他们的脑海中。而其他的原因，比如王朝都城的景观符号较少，是否跟来自资本主义特区的港人对这种封建帝制的东西排斥有些关系呢？或许这些景观在他们内心本来就不值一哂，当然这只是推测。而奥运场馆则可能指向性太过明显，时代特色和类型特征过于浓郁和偏狭，与普泛性的人物生活不会很合拍。



四　从地域的区隔到交融于时代



因为内地广阔的空间，CEPA实施之后，香港导演纷纷北上拍片，但因为不同的区域，在表现对方文化时肯定会因陌生而产生表达的困难，虽然进入内地市场他们会努力考虑当地的文化生态与观众接受心理，但天然的文化阻隔或多或少影响着叙事的畅达。有些是因为文化的不了解，有些则是身份地域的心理优势作祟。观察很多两地合拍的电影，一般男主角都属于主导方地区的，而女主角一般都属于附从地区的，无论是故事发生地在香港（《单身男女》）、台北（《爱》），还是在内地（《春娇与志明》、《醉后一夜》）都逃不了这种搭配，即便《不再让你孤单》男主角是内地的，但身患重疾的他还是需要对方的帮扶，《全城热恋》和《全球热恋》里的井柏然和杨颖的两次恋人关系的设置，男方也显然处于劣势。这些当然不是什么是非问题或价值观问题，而且很多还有市场的因素影响，但是各自地区的优势心理以及华人社会的大男子思想，会自然而然地部分影响这些电影人的创作选择和表达。

心理优势再加上地域区隔，在利用景观表现对方文化时，自然会存在隔靴搔痒的情况（更何况景观文化是依托于故事的架构而发生作用），空间的文化位移必然造成叙事的缺憾，进而影响影片在该地区的接受程度。所以虽然《不再让你孤单》的时空深深融入北京的城市景观文化中，但因为勾连两地的故事和人物设计稍有些牵强，且离普通人生活稍远，因而也未能在内地引起很大反响。现在要能引起观众广泛反响的影片，一是视听奇幻让人耳目一新，一是情感撞击心灵让人感同身受。显然《不再让你孤单》这两者都还欠缺些。

当然到如今，港人导演利用北京景观文化已经到了态势各异、丰富多彩的地步。2011至2012年，共有八部有关北京的影片，它们或撷取地标景观，或深入城市深处，或融入市井民俗，或拾取寻常片景。其实从陈可辛一个导演的作品就很能说明这条脉络的发展进程。在2005年的《如果·爱》中，导演镜头下表现的北京是凋敝破旧的，于是裹挟在孙纳（周迅饰）和林近东（金城武饰）周边的北京景观都是寒冬下肃杀的画面；而到了2013年的《中国合伙人》，虽然还同样用到了破旧的工厂厂房，但此时导演镜头下的厂房给人的感觉已不是萧条冷清逼人之感，反而让人们像回到一个久别的旧时代场所，亲近感弥漫画面，这其中还有进入工业化时代厂房类艺术园区时的轻松玩乐好奇感。虽然此片呈现的北京没有大量的地标景观，醒目的只有北大的未名湖和胡同里扎眼的黄色面包出租车，陈可辛依然让观众朦胧但能深切地感受这座城市的当下存在，虽然导演主要是让观众感受主人公创业之途的精彩人生，体味土鳖逆袭的艰辛与快乐，但景观呈现也让观众感受到这期间整个中国社会的时代流转与巨变。

这部影片是香港导演拍摄的内地当代电影中最为内地人接受的电影，虽然影片中隐含的一些价值观值得商榷，但票房最终5.3亿多人民币，更获得了金鸡奖最佳导演、最佳影片两项大奖，说明它不仅获得普通大众喜欢，也获电影业界、学界的极大认可。这两方面的成功，说明从《如果·爱》到《中国合伙人》，香港导演的电影创作在表现北京景观文化方面已经跨越地域隔阂而水乳交融了。相比前文提到的《不再让你孤单》，《中国合伙人》代表着香港导演在进行纯内地当代生活叙事的最高成就，已经成功地缝合了地域鸿沟，跨越了文化的障碍，与内地人的接受心理非常合拍。不过，吊诡的是，这部影片在香港市场却没有在内地市场成功。



五　结　语



北京景观文化在香港导演影像叙事中地位和作用的演变，其实与合拍片中香港导演与内地融合程度是一个正相关的关系。京城的影像在影片中已经从简单的时空景观呈现发展到深层次的人文内涵的自然弥漫，预示着香港影人北上拍片已经迈过了简单的外在合拍形式，而且已经在这片土壤扎根，并长出了适合这片气候的树木。当然，与内地表现北京当下时空生活的多样性相比，香港影人镜头下的北京更多地还局限在为年轻人的爱恋情仇提供时空营造，像《中国合伙人》对一个大时代的观照还属凤毛麟角；而大部分此类影片对这片景观下的生活最多停留在哀婉叹咏的地步，更欠缺对当下都市文化以及社会文化的批判性思考的影片，这也是对异域都市空间文化表现的必然位移。也许，在今后的几年，随着更多的合拍，更多的港人导演切中内地的社会脉搏，帝都景观下，更富人文思考且被市场深度接受的影片会更多地出现。




中国大陆电影商业化的语境



曹毅梅
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电影具有商业性毋庸置疑。电影的制作、放映是“以货币为媒介进行交换从而实现商品的流通的经济活动，是一种有组织地提供顾客所需的商品与服务”
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 的商业行为。电影人要考虑如何创造影片的使用价值、交换价值，获得利润。大众文化、消费文化是培植商业化电影的热土。商业化电影是借助迅猛创新的电影科技，适应政治、经济大环境而运作的。



一　电影商业化的市场经济语境



1978年12月，中国共产党十一届三中全会启动了中国社会改革开放的新篇章。1984年10月，十二届三中全会通过《中共中央关于经济体制改革的决定》，明确提出中国社会主义经济是有计划的商品经济，经济体制改革全面展开。1992年初，邓小平的南方谈话让人们甩掉了长期以来认为市场经济等于资本主义的思想包袱。1992年10月，中共十四大召开，将建立社会主义市场经济体制作为经济体制改革的目标。随后，1993年11月的中共十四届三中全会议定具有总体规划意义的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，具体、系统地指导经济体制改革。

在市场经济体制下，社会分工高度发达，各类经济活动主体开展竞争，资本等生产要素通过市场得到优化配置，并在全球范围内流动。市场经济的运行，一方面有契约、法规保驾护航；一方面又可接受各主权国家政府的适当调控。各类文化产业，包括电影产业，发展的经济大背景就是这样的市场经济。

1911年，意大利诗人和电影理论先驱乔托·卡努杜发表为电影正名的《第七艺术宣言》。他在1920年撰写《保卫电影》一文，指出“电影是一种艺术，更是一种工业。这种证实对于一切明智者和艺术家来说，简直就是痛苦。”
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 不要以为是艺术，就高雅、精英化，有美学品位；是工业，就肤浅、大众化，满身铜臭气；电影无法“脱离它自始热衷的平民身份”
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 ，在市场经济的洪流中，它的存在和发展均仰仗兴盛的商业市场。

十九世纪，电影一诞生，就成为赚钱的工具。改变电影命运，使电影走上艺术之路的法国电影先驱乔治·梅里爱从不认为电影是艺术，自己是艺术家，他称自己为电影制片商，投身这一行只是因为能使他的剧院生意更好。艺术电影名导王家卫谈及自己的电影时，多次表示那只是超级市场琳琅满目的货架上摆放的一种供人挑选的产品。

电影传播是一种影像叙事产品的商业活动，“需要依赖于技术系统和产业结构才能完成其再生产的循环流转”。
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 制作与销售影片的产业链条，分工细致，协作密切。电影产品和电影生产经营具备了商品和市场经济的所有特性，离不开预算、资本、资源配置、成本、价格、供求、竞争、消费、利润、营销、流通、产权。电影业是一种“知识密集、技术含量高、行业附加值高的特殊行业”。
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 特别是好莱坞电影工业体制，“以高度娱乐性的类型片和工业化生产制度为规范，以实现全球性市场利润为经济目标，以推销不断更新的美国英雄神话和美国生活方式为原则”
 


〔52〕




 ，满足受众精神文化的审美消费，继而带动系列产品的购买，在开放、自由的全球化市场上争抢份额，追求资本增值。好莱坞电影工业体制是全世界商业化电影模仿的样本。

法国马克思主义哲学家路易·皮埃尔·阿尔都塞认为观众既是消费者，又是商品。电影创作者一边热心服务观众，一边千方百计索取回报，使影片在观众、广告商和后产品开发商那里卖个好价钱。观众被重复售卖，在浑然不知中为电影制造商促成无数交易。照顾好观众就等于照顾好票房，照顾好自己的钱袋。电影产业经营实质上就是“受众经营”，他们是市场上为数众多但难以捉摸的宝贵资源，谁能吸引他们的眼球，谁就能把商业利润稳攥手中。

“影片之间存在的竞争、大众接受的不确定性、利益的不一致和产业链各段之间的较量，或与电视产业的不明确关系”
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 使市场充满变数。表面的平和“掩盖一种以力量的对比为标志的粗暴现实”
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 ，电影要在市场里经受考验，创作者必须接受以市场焦点、目标消费群、营销方式、盈利目标为要素的市场理念，艺术创意需要投市场所好，转化为观众乐于亲近的类型产品。



二　电影商业化的政治体制语境



除遵照市场经济规律外，电影业与政治变革的关联密切，这一点，对于中国大陆的电影业尤为明显。

政治与经济相互依存，相互制约，共同作用于文化、艺术、媒介及受众。在任何政治制度下，电影都具有传播主流意识形态的功能，“所有的制度都必然在某种程度上对他们的媒介加以管制和控制”。
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 即便政府不做强制性的直接干预，电影业也会主动向其靠拢，因为电影业的产值日益增高，传播影响力逐年攀升，这块宣传阵地的重要性就愈发凸显，从业者就越需要重视与政府的关系，重视与社会主导阶层的关系，重视与投资商、广告商，甚至宗教团体、劳工团体等利益攸关者的关系。

电影表现底层民众、边缘群体的生活和呼声，引导社会舆论，搭建多元话语交流对话空间，有助于社会稳定。即便一些抨击、反对政府作为的作品，要么属于“小骂大帮忙”，要么恰好充当出气阀，其实并不会对现成的政治体制造成破坏。美国加州大学电影电视系教授尼克·布朗曾评述，“阿尔都塞说，意识形态把个体询唤为主体。换言之，意识形态将具体的、现实的和经验的个人变成服从一个具体表述性机构的主体的个人。‘询唤’是社会及其为具体个人提供一个位置的过程。”“意识形态具有一种对现实世界的真实图景进行合目的的歪曲和掩饰的功能，并具有使其自身地位合法的作用。”
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每个时期流行的影片内容与形式，总会受到社会统治者的主导思想的无形或有形的控制，被整合进“一种利用和满足观众的欲望，制约和影响观众思想的社会文化机制”
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 。十九世纪后期，为了开疆拓土，带动经济发展，美国政府鼓励西部开发，用“天定命运”强调领土扩张将会给整个北美移民带来福音。早期的西部片鼓吹现代文明、法制、美式英雄，给印第安人插上落后、野蛮、粗暴、无视法律秩序的标签。西进运动的后遗症一一展现后，人们开始反思白人殖民者价值观和西部开发的财富积累给印第安原居民带来的灾难。1956年约翰·福特导演的《搜索者》第一次质疑对印第安人的讨伐迫杀，其后，银幕上印第安人的电影形象逐渐改观。

二十世纪三十年代，好莱坞歌舞片在经济萧条、社会动荡之际营造海市蜃楼般的良辰美景；强盗片通过主人公藐视常理、法规，暴力夺取财富权势的自在逍遥，尽情迎合人们的欲望，又通过盗匪终被惩办来训诫观众遵纪守法，维护社会秩序。1970年，《巴顿将军》（富兰克林·沙夫纳）给身陷越南战争泥潭的美国打强心针。美国名导奥里弗·斯通指出：“我认为该片是为数不多的几部直接改变美国历史的影片之一。……正是《巴顿将军》促使尼克松下决心轰炸柬埔寨，以使越南战争升级。”
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法国后现代主义哲学家吉尔·德勒兹“对电影这个‘精神自动装置’能产生新思维的必然性提出了质疑，大众如果不能通过电影获得主体身份，电影就会沦为政治宣传、法西斯主义和战争组织的工具。……电影的思维机能具有一个比制造梦境更为重要的特征，即‘思维的无力’，……‘中心的抑制、内部的崩溃与僵化’，甚至是‘思维偷窃’，让精神自动装置变成木乃伊，失去大脑的内在现实是破碎的。……电影可以激发思维，也可以抑制思维，这正是政治宣传电影和好莱坞商业电影控制观众的原因”
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 。

国际政治形势也会影响电影业。1999年5月7日，我国驻南斯拉夫大使馆遭北约战机轰炸，三名记者死亡，十余人受伤，导致中国政府将美国进口大片撤出市场，直至11月份中美关系回暖后，才恢复放映美国大片。

二十世纪五十年代，中国模仿苏联改造私人电影企业，建立电影事业的行政管理机构，国家拨款，控制影片的生产、发行。计划经济体制下，中国大陆只强调电影的政治宣传、社会教化功能，忽视其文化艺术属性，更不承认其商业性。影片要接受审查，“把关人”有政府职能部门人员、学者、资深业内人士，由他们过滤掉“不合时宜”的内容，才可以拍摄、发行、上映。

中国大陆电影业曾经受四次大的冲击：1951年电影《武训传》（孙瑜，1950）批评和文艺界整风学习运动；1957年“反右运动”和1958年“拔白旗，插红旗”运动；1959年“第二波反右斗争”；1966年“文化大革命”。“文革”结束后，“以阶级斗争为纲”，在“无产阶级专政下继续革命”的“左”倾思潮依然严重，按照“两个凡是”的方针行事盛行一时。

1978年，十一届三中全会冲破教条主义和个人崇拜的指导思想，彻底否定“两个凡是”，挣脱“以阶级斗争为纲”的枷锁，高度评价关于真理标准问题的讨论，恢复民主集中制传统，重新确立解放思想、实事求是的思想路线，系统清理重大历史是非，全面拨乱反正，以经济建设为中心，实行改革开放。
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 会议将中国引上新时期的健康发展之路，使社会面貌焕然一新。

1979年，“文革”前的老电影解禁，人们涌向早已破旧的影院，欣赏这些影片，感慨万千。这一年，全国人民年平均观看电影达28次，观众人数为293亿人次。要知道，即使在美国电影的“黄金时代”，全美国人均年观看电影的次数最多也不过23次。
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 然而，这次的观影高潮只是久遭压抑后猛然释放的反应。随后，观影人次、电影票房快速下降。因为过去的电影生产体制越来越不适应新时期的中国社会现实，如果不转型改制，中国大陆的电影业是没有前途的。



表1　1979—1994年中国大陆电影市场年度票房



单位：亿元






三　电影商业化的科学技术语境



“科学技术是第一生产力”
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 ，电影这项伟大的科技发明给人们展现了电声光影的奇妙世界，仅1896年，法国便出现129种，英国出现50种和电影始创人卢米埃尔兄弟的器械有所不同的电影摄影和放映器械。百余年间，科技促使电影制作、发行、放映、营销、传播技术与手法步步提升，人们的观影方式与观影心理数度更新。

从无声电影到有声电影，“电影业由于对话的出现而增强了信心，认为电影现在能够做到戏剧和小说一直在做的事了：讲述关于人的复杂故事，而且故事中的人物能用语言来表述自己的问题。……电影不仅能够赶上，而且还能超过其他叙事艺术”。
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从黑白电影到彩色电影，绚丽缤纷的客观世界呈现在观众眼前，诚如法国电影理论家安德烈·巴赞所言：电影已经“与完整无缺地再现现实等同”
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 。电影终于构成了自己独特的视听语言艺术体系。

从模拟电影到数字电影，数字影像合成技术、计算机图形和影像处理技术、全新扫描技术、数字声技术等快速发展使电影影像更为清晰逼真，让人们徜徉在虚拟与现实之间叹为观止。大型计算机、数字化智能化摄像机、编辑机、视频切换机、数字三维特技机、非线性编辑系统、电脑灯控系统、MD音频制作系统等先进制作设备的强大功能为艺术家提供了更大的挥洒空间，拓展了电影的表现能力，冲击着传统电影观念。正如一个多世纪以前法国作家福楼拜的预言：“艺术愈来愈科学化，而科学愈来愈艺术化；两者在山麓分手，有朝一日在山顶重逢。”
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数字技术在世界范围内的风起云涌必然波及快速发展中的中国。20世纪九十年代，中国导演开始尝试把数字技术运用于电影制作中，如周晓文导演的影片《秦颂》（1996），用计算机染色加工出“血染长河”的悲壮场面，“登基大典”时的背景阿房宫也是使用计算机技术合成的。

在《木乃伊》（斯蒂芬·索莫斯）、《黑客帝国》（安迪·沃卓斯基）横扫全球票房的1999年，中国电影的数字化历程也迈出了坚实的一步：反映中国第一颗原子弹诞生过程的影片《横空出世》（陈国星）和重现1998年9月10日由上海升空的东方航空公司MU586航班因为起落架被卡住，在空中经过三个多小时惊心动魄的抢修无效后返航迫降的影片《紧急迫降》（张建亚），分别使用了12分钟和9分45秒的数字特技。上影集团制作中国第一部空中惊险片《紧急迫降》，本想将设计好的5分钟特技镜头交给美国或香港的电脑公司制作。无奈对方要价颇高。上影集团筹资250万美元从美国购置了具有当时世界最高水平的数字影像处理系统，自己完成了37个镜头的数字合成，增添了画面的视觉冲击力。上影电脑特技制作中心总经理朱觉感慨道：“大家都知道，在《紧急迫降》影片里一共有9分多钟的电脑特技镜头。这个9分多钟应该说是凝聚了中国电影人的一片心血，而且圆了中国电影人的一个梦。”
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许多中国影片都运用数字技术加强观赏性和感染力，如《可可的魔伞》（彭小莲，2000）里骑着伞飞上天空的女孩，《冲天飞豹》（王瑞，2000）里在天空中自由翱翔的战斗机，科教片《宇宙与人》（忻迎一，2000）中用三维动画、立体声音响展开的150亿年的宇宙史诗画卷，《英雄郑成功》（吴子牛，2001）中规模浩大的海战场面等。

2001年全数字电影音乐短片《青娜》（傅华阳）的诞生，让中国人有了自己的虚拟人物明星，虽然短片只有5分钟，虽然女孩青娜无法如《最终幻想》（坂口博信、莫托·萨克巴拉，2001）里的角色那样细腻和完美，但她标志着中国电影数字化进入新时期。《英雄》（张艺谋，2002）、《无极》（陈凯歌，2005）、《夜宴》（冯小刚，2006）等片用数字技术展现出了极具东方韵味的独特美感，给全世界的观众们留下了难忘的印象。

港台导演是推进中国电影数字化的生力军，《小倩》（程小东，1997）、《老夫子2001》（邱礼涛，2001）、《卫斯理之蓝血人》（刘伟强，2002）、《功夫》（周星驰，2004）、《情癫大圣》（刘镇伟，2005）等数字技术参与的影片获得了许多观众的青睐。由于技术的局限，1983年徐克拍摄的《新蜀山剑侠》没能达到想要的效果。2001年，他执导《蜀山传》，投入9000万元，呕心沥血，用1600多个特技镜头营造出一个光怪陆离的武侠世界，再现了自己脑海中人道、仙道、魔道共存的蜀山梦。过于依赖技术，导致《蜀山传》票房失利，但就视觉效果、动作设计、美工造型、音响配乐等方面来说，它不失为一部中国数字电影技术的代表作。

电影发行与放映企业也与数字技术热烈拥抱。1995年，美国哥伦比亚影片公司的影院尝试播放电子拷贝，至今不过二十多年，大量影片的载体就由胶片、拷贝换成了数字文件。数字电影文件传送便捷，可以通过光缆网络、通信卫星，以数据流形式直接传输到影院。2012年，我国13118块银幕中，数字银幕超过12000块，除县级影院外，城市影院全面数字化改造基本完成。






图1　2003—2012年影院、银幕、数字银幕和3D银幕增长趋势



2009年1月7日，中国移动、中国电信和中国联通获得工业和信息化部颁发的第三代移动通信牌照，中国正式步入3G时代。手机、网络等新媒体在新技术支撑下与影视媒体快速融汇，在“当代社会交往体系和社会组织结构体系网络化和技术化”的“网络社会”
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 背景下，中国电影产业迎来新的变革。

2012年9月，北京小马奔腾文化传媒股份有限公司联合印度信实传媒，成功收购美国顶尖特效制作公司数字王国。数字王国1993年由美国名导詹姆斯·卡梅隆等人创建，后被《变形金刚》导演迈克尔·贝收归己有，是纽交所的上市公司，曾承担《泰坦尼克号》（詹姆斯·卡梅隆，1997）、《魔戒1》（彼得·杰克逊，2001）、《后天》（罗兰·艾默里奇，2004）、《加勒比海盗3》（戈尔·维宾斯基，2007）、《哈里·波特》系列（克里斯·哥伦布，2001等）、《蜘蛛侠》系列（山姆·雷米，2002、2004、2007）、《变形金刚》系列（迈克尔·贝，2007、2009、2011）等卖座影片的数字特效制作，七获奥斯卡金像奖。这次收购对于我国制作电影的数字技术的提升无疑是重大利好。

新技术带来机遇，也带来风险，旧工艺、旧理念、老通路、老需求改头换面，尽管怀着感伤和留恋，电影人也要与时俱进。

离开了技术，电影的表现力不复存在；离开了艺术创造，再先进的技术也不过是无谓的杂耍表演。电影创作者不能被流光溢彩的新技术迷住双眼，应该注意电影叙事的艺术性，警惕让技术代替了艺术，作品要有人文情怀，在愉悦大众感官的同时提升他们的境界。曾绘出凌空飞扬的敦煌飞天的民族，一定能借助科技的羽翼，放飞想象，在电影艺术的无限空间翱翔。



四　电影商业化的消费社会语境



我们曾经历过商品短缺、物资匮乏、媒介稀少的年代，当忽然面对市场里一排排一层层五花八门的货物时，我们又坠入了物质的迷雾森林。我们消费着衣食住行等各种物质产品，消费着知识、信息，消费着生活与美、精神与情感体验，从“生产社会”过渡到“消费社会”。

十八世纪的欧洲是消费社会的发源地，美国借二次世界大战的历史机遇直追而上，成为消费社会的形象代言者。美国文学理论家和文化批评家弗雷德里克·杰姆逊在《文化转向》一书里这样描述西方出现消费社会时的状况：“它被冠以后工业社会、跨国资本主义、消费社会、媒体社会等种种名称。……新的消费类型；人为的商品废弃；时尚和风格的急速变化；广告、电视和媒体以迄今为止无与伦比的方式对社会的全面渗透；城市与乡村、中央与地方的旧有的紧张关系被市郊和普遍的标准化所取代；超级公路庞大网络的发展和驾驶文化的来临——这些特征似乎都可以标志着一个与战前社会的根本断裂……”
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“消费成为社会生活和生产的主导动力和目标”
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 的社会就是消费社会。生产社会里曾经短缺的物资如今堆满厂房、商店；政策由限制消费转向鼓励消费；害怕过度消费致使再生产无以为继的担忧，变成对商品积压过多，资金难以回笼的恐惧；企业忙于刺激消费才能维持运营；第三产业飞快成长，大众的闲暇时光成为极大的商机而被众多目光锁定。

消费社会的特征在于：设计、制造需求，挑起人们的各种欲望，充分肯定个性、自由、享乐的价值，非必需品消费逐年上升，谋求更高品质的生活，体验各类娱乐休闲活动是理所当然的事情。一切事物都与商品挂钩，“物”的价值变得复杂繁多抽象，人们在消费中享受感动、兴奋、满足、愉悦、尊贵、骄傲。消费是日常习惯，是生活的固定常态，或者说生活就是消费，消费意识操控着人们的日常行为。被消费的不是物，而是“物”，是“物”的符号意义与价值，这就是鲍德里亚点明的“符号的系统化操控行为”。
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消费社会引发消费主义、消费文化大肆流行，人被“物”异化，消费变成拉动社会机车持续轰鸣的动力。“在后现代高速发展的经济战车上，人们基于对社会个体身份和历史虚无的理解，不再将理想主义作为自己的存身之道，而是将消费主义作为达到世俗幸福的捷径。”
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 人们被铺天盖地的消费意识宣传鼓动，依靠消费方式和消费内容寻找族类认同、归属感和满足感。月光族、贷款购物的生活方式在各个阶层中都不乏其人，象征身份、地位、个性的附加价值、符号意义、品牌文化、潮流精神是消费的首选，消费变成一种自我价值的实现、证明与标志。

基本温饱解决后，经济建设、物质文明、社保体系的发展使民众的业余文艺生活、娱乐、消费需求日益扩大，当代中国人的消费从柴米油盐转向住房、汽车、教育、旅游、曲艺、美食、美容、保健、装修、饰品、艺术品购买，文化消费比重越来越大。

“我们早已习惯于透过各种媒体来观察和理解世界，甚至理解自身。我们甚至无法离开大众媒体，它们几乎就是社会生活的空气，远离它们就会感到窒息。媒体文化深刻地影响了我们的直观感受。”
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在消费社会中，大众传媒是引吭高歌的向导，构建、引领大众的消费取向，将大众转换为商业社会需要的消费者，拉动经济发展。消费社会的运作依赖大众媒介，媒介的大众文化属性使它成为消费文化的鼓动者、沟通者和组织者，引导消费的内容、方式、速度、深度、广度、周期。

在消费主义盛行之际，电影走下神坛，与其合谋共舞。电影“不仅是机械主义的最高表现，而且它提供的是最具有魔力的消费品，即梦幻……不仅是第一个伟大的消费时代的伴生物，而且是一种刺激性和广告，也就是一种重要的刺激性的商品。再用媒介研究的话来说，显而易见，电影可用于提取信息的力量是无与伦比的”。
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中国传媒大学电视系教授隋岩对于电视文化的分析同样可用于电影。他认为，消费主义既是“大众文化的直接动力，又成为它的存在形式”，电影文化“既是消费主义畅行的结果，又是消费主义得以传播的载体”。
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 电影极其适应商业化、城市化、大众文化、消费社会的生活模式和价值观念，并将这种生活观迅速地、系统地、事无巨细地摆上银幕，期待成为新规范的统领者和受益者。这使电影和消费文化都深入人心，获益匪浅。

大银幕上的电影全息化的视像点燃消费热情，诱发观众的消费欲望，引导观众尝试效仿剧中人物和场景。二十世纪八十年代中期，中国出现了电影映前广告。1998年，中国第一家专业电影广告公司北京央视三维广告有限公司成立。此后，电影广告一发不可收拾，大量电影视听符号诱使观众在不知不觉中堕入电影制作者、广告商、商品生产者合力铺设好的消费通道中，因电影而走俏的商品不计其数。2012年电影映前广告收入达到9.5亿元，植入广告收入达到6亿元。影片中植入广告风行起来。《北京遇上西雅图》（薛晓璐，2013）就是广告植入的典型案例：联想K900手机还未上市就出尽风头，瑞士伯爵腕表和首饰销量看涨，只要在淘宝上输入女主角文佳佳的名字，就会看到片中连衣裙、毛衣、背心、马甲、裤子、外套、项链、手机钻等在热卖，它们与文佳佳传递的优雅、浪漫、奢华、清新、独立、自信等符号信息契合，似乎占有这些实物就能沾染文佳佳的女神气质。该片和《致我们终将逝去的青春》（赵薇，2013）一起被评为2013年第四届艺恩“电影产业奖”最佳植入影片。

观众的电影消费需求不限于影像本身，观影环境、音响效果、舒适程度、便捷与否、促销活动、后产品购买，以及影院周围购物、餐饮等休闲娱乐活动都在他们的考虑范围。



五　电影商业化的全球化语境



进入二十一世纪，全球化“已经成为一个不以人的意志为转移的客观存在”。
 


〔75〕




 电影业是全球化热情的参与者与推进者，全球化给予电影业以新的拓展空间。

十九世纪中期，马克思指出商品经济“开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的。……过去那种地方和民族的自给自足和闭关自守的状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面相互依赖所代替了，物质生产是如此，精神生产也是如此”。
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1964年，麦克卢汉在《理解媒介》一书中提出“地球村”的概念，提出“部落化—非部落化—重新部落化”的著名公式，认为“电力使地球缩小，我们这个地球不过是一个小小的村落”。
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1969年，美国哥伦比亚大学国际关系学者、地缘战略家兹比格涅夫·布热津斯基出版《两代人之间的美国》，提出我们正迈向“全球化社会”。二十世纪七十年代以后，西方报纸对“全球化”的吹捧热火朝天。九十年代，时任联合国秘书长加利宣布“世界进入了全球化时代”，“全球化”从知识分子的探讨变成人们耳熟能详的时髦词语。

全球化最初用于经济领域，指“资本、产业在全球范围内的空间聚集和流动”。
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 后来，美国社会学家罗兰·罗伯森提出，全球化概念“既指世界的压缩，又指认为世界是一个整体的意识的增强”。
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 四川大学教授欧阳宏生认为：“全球化是近代以来以生产力快速发展和科学技术水平快速提升为动力，人们不断跨越空间障碍、制度障碍、文化障碍和社会障碍，在全球范围内逐渐实现物质、信息的充分沟通，不断取得共识，在诸多领域制定共同遵守的准则，采取共同行动的进程”。
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当今世界从地方性、区域性、封闭性、民族性、本土化，走向政治全球化、经济全球化、文化全球化、信息全球化、技术全球化、人才全球化、传播全球化、思维意识全球化。世界各国、各地区跨越原有疆域，形成纵横交错的一体化网络。

全球化并不是真正的互惠互利、平等发展。占据中心位置，获取最大收益的是西方发达国家。沦为边缘的第三世界国家有时只能分得残羹剩饭，且要以供应低廉原料和劳动力，成为产品和价值理念的倾销地，牺牲环境、资源为代价。

在全球化进程中，支配、控制与竞争、反抗，纷争、冲撞与对话、调和，频繁上演。学术界提出依附理论、文化帝国主义、后殖民理论、霸权主义、媒介暴力、全球本土化、文化反弹理论等形形色色的说辞来解释全球化的魔境。

“媒介全球化一方面是指国际媒介集团主导下的人力资源、物质资源、资本资源的大规模地跨国性聚集和流动，另一方面是指各种文化和新闻、信息、娱乐等媒介产品跨国性的大规模聚集和流动，供应链日趋全球化，跨国贸易迅速扩大。”
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 在这方面，电影可谓独领风骚。

电影发明之初，卢米埃尔兄弟就将欧洲各国、中东的耶路撒冷、亚洲的日本、中国等地的异国风情带给观众。如今，全球范围的影片贸易频繁，世界性的电影节为各国的电影业界人士提供互动机会，电影人的跨国合作越来越频繁。

中国元素常见于日韩等国电影，也在好莱坞的大片中屡屡现身：《黑客帝国》中袁和平设计的动作让基努·里维斯洒脱帅气；《功夫熊猫》（马克·奥斯本、约翰·斯蒂文森，2008）以中国为背景，中国元素数不胜数；《阿凡达》中的潘多拉星球来自黄山和张家界给予的灵感；《变形金刚3》（迈克尔·贝，2011）让TCL、伊利舒化奶、联想等中国广告植入好莱坞电影；《环太平洋》的机甲战士在香港对抗外界怪兽……《霸王别姬》（陈凯歌，1993）、《卧虎藏龙》（李安，2000）、《英雄》、《功夫》等影片使中国电影的世界之旅达到高潮。

电影具有“政治诱惑力和工业挑战……是一种富于攻击性的、威力至上的形式，它由于爆炸而侵入其他文化之中”
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 ，它的多样性与同质化、本土性与国际化、民族性与现代化如影随形，“文明的冲突”
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 不时产生。在电影全球化进程中，强势文化的霸权行径难以防止，很多国家的电影出现美国化现象。

“国力之间的竞争，可以通过‘威慑’迫使人就范；也可以通过精神‘感召’吸引人上钩。”
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 美国好莱坞用电影向全世界输出美国文化与价值观，建立近乎完美的自由民主的国家形象。当《侏罗纪公园》3D版（史蒂文·斯皮尔伯格，2013）、《了不起的盖茨比》（巴兹·鲁曼，2013）、《极乐空间》（尼尔·布洛姆坎普，2013）在各国银幕上焕发光彩时，美式生活、美式文化、美式思想、美式英雄也随之畅销全球。

哈贝马斯设想：“不同的文化类型应当超越各自传统和生活形式的基本价值的局限，作为平等的对话伙伴相互尊重，并在一种和谐友好的气氛中消除误解，摈弃成见，以便共同探讨对于人类和世界的未来有关的重大问题，寻找解决问题的途径。这应当作为国际交往的伦理原则得到普遍遵守。”
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 但是，能否真正做到这些，正考验着人类的智慧。

全球化使中国的电影观众接触到种类丰富、价值观多元的外国影片，带来了多重影响。

国外电影的引进、合作拍片的机会让中国电影人拓宽视野，打开思路，察觉差距和不足，促使电影人观念变更，寻找自身优势，扬长避短，参与全球电影市场的角逐。

每年都有一批国产电影在国际电影节上风光一场。2012年中国电影亮相32个国家和地区的77个电影节，有55部影片获得73个奖项。但获奖并未带来期望中的经济收益与国际影响力。真正进入全球电影市场，进入各国观众视线的中国影片凤毛麟角。2012年国产电影的海外收入继续下跌，全年仅10.63亿元，与2010年的35.17亿元比较，剩下不足三分之一。中国电影业的贸易逆差难以控制。






图2　2003—2012年国产电影海外收益走势图



但无论如何，全球化已是中国电影发展无法回避的背景、前提和趋势。应当清楚地知晓全球化的利弊，从国家文化战略的高度规划电影业的全球化发展，提高影片制作与营销的能力。

我们可能会失去一些难以割舍的东西，又不得不接受一些难以认同的东西。
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 阵痛无法避免，问题无须掩盖。中国电影只有以商业化、产业化应对电影全球化，才能闯出一片天地。要跳出藩篱，摈弃或故步自封，或崇洋媚外，或自卑退却，或伤感躲避的心态，反省困难重重的原因，了解国内和国际市场的社会与文化环境变迁，摸清国内和国际观众的消费心理与消费特征，找准市场需求，以国际视野考量中国电影的未来。要认识自身价值，找准文化身份的定位，和而不同，既有维护、坚持，也有妥协、变动，既守护好自己的精神家园，又坦然面对全球化的巨变，以宽容平和的心态创造性地构建民族电影的文化品格，用先进的电影语言和技术阐发中国底蕴、中国精神，提升电影品质，彰显民族精神，使之具有全球性的表达和传播能力。中国电影应增强生产实力和产品吸引力，与世界多种文化对话，与强势文化碰撞，抵御霸权国家的电影文化渗透，扩大影片输出，在全球化平台演出威武雄壮的活剧。
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第四部分　全球视野与产业实践






新世纪北美外语片市场与华语电影的国际竞争力
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——基于北美外语片市场的实证研究（2000—2012年）
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外语片虽在北美市场的票房份额较小，却是国别电影在世界影坛地位的风向标，成为考量该国电影全球竞争力的重要参数。从产业的角度说，华语电影在新世纪以来迅速崛起，已成为一个不争的事实。国家政策支持、银幕数量急剧增加、艺术创作活跃、流通资金充沛，构成了良性的市场环境。然而，与二十世纪九十年代相比，华语电影在全球范围内的竞争力明显下降，不仅表现为海外市场的萎缩，而且在国际电影节的获奖分量及其艺术价值也相继减少。这种国内外迥异的状态反映出华语电影在跨文化传播中定位差异及其导致的文化折扣，对整个外语片来说都具有重要的典型意义。

华语电影发展是以明确的产业化为前提，在社会资本的运作下，在大众传媒积极参与中，获得较大的经济利益，生产出大量的商业电影占领市场，进一步拓展空间。这种经济增值的方式关键在于特殊群体与特定议题，而非自身艺术价值的提高。它局限于国家内部，在跨文化传播中具有较强的排他性。我们知道，在以英语片为主流的世界电影市场中，外语片即是艺术电影，往往归为艺术院线的发行范畴。华语电影也不例外。即是说，作为外语片，华语电影在世界电影营销中基本定位是艺术电影，根本悖逆于国内这种商业电影发展模式。这种定位差异产生一系列的矛盾冲突，对急于走出去的华语电影来说构成了严峻的挑战。



一　新世纪北美外语片市场的格局与特征



北美电影市场的重要性不言而喻。作为全球票房市值最大的区域，成功发行的外语片不仅能够获得巨额的利润回报，而且经由这个世界政治、经济、文化中心的辐射与放大，在全球范围内势将获得更大的文化影响与票房增值。不仅如此，北美市场首先是好莱坞电影的市场，北美市场的外语片是在强大的好莱坞势力范围内寻求生存空间的尝试，这给国别电影提供探索抵御好莱坞电影的重要经验。由此，外语片市场格局的审美趣味、话语权力、国别竞争在新世纪的发展变化值得我们充分关注。

新世纪以来，伴随全球产业升级的浪潮，影视、动漫等生产虚拟形象、提供意义消费的文化产业受到世界各国政府的高度重视。好莱坞大片模式在全球范围内形成强大的影响力，促使世界各国（尤其是新兴国家）的电影生产与观影趣味发生变化。与上世纪八九十年代相比，新世纪北美外语片市场出现了明显的差异。我们不妨用表1来概括新世纪以来这一市场的形态。



表1　2000—2012年北美外语片市场的具体情况







注：本表格数据源于www.boxofficemojo.com；截至2013年5月；其中，票房单位为万美元，票房冠军一栏的排名指整个外语片名次，总计一栏中除票房数据外，也统计法国与印度发行总量以及票房冠军的次数。






表1的发行数据显示，新世纪以来北美外语片的发行总量无疑明显增大。1999年发行总量仅为19部，2000年就出现30部，再到2012年155部，增长三倍以上。但是，其中存在一定变数。如2000、2001年增长缓慢，在2002—2005年平均30％以上增长的情况下，2006—2010年出现数量萎缩，从2005年126部的高点下滑，跌至2010年仅有48部的谷底，随后2011年出现暴涨，到2012年再创新高，达到154部。这里，有三个重要的时间点，2005年（在数量逐渐放大的情况下达到饱和）、2010年（数量急速跌至最小值）、2012年（在数量急剧膨胀中创下新高）。截至2013年3月，北美市场已出现18部外语片票房数据，还有7部尚未产生数据的外语片；2013年第一季度已发行25部，包括《人再囧途之泰囧》等4部华语电影。

票房总额的数据表明，北美外语片平均票房在9千万左右，但是在十三年中，居然有八年未能达到这一平均值，五年虽超出平均值（两次9千万，三次1亿3千万），都与某一部电影的特高票房有密切关系。如2000年，它成为总额最高、单片票房最高的原因，不外是一部《卧虎藏龙》的票房是12807万美元；2006年的总额与《潘神的迷宫》的高票房有关；2004年的《英雄》的票房达到5300万，使该年的票房总额成为第三名。从单片票房来看，同样存在着数据失真的现象。北美单片平均票房为137.4万美元，但真正达到这一标准的仅有三次（2000、2002、2004），这三个年份相对靠前，发行数量较少，均在100部以下。这与“排名均值”一栏数据显示的情况相吻合。为了考察年度外语片的竞争力，“排名均值”即是将同一年度的外语片在整个外语片市场排名进行平均。数字越小，意味着排名越靠前，竞争力越强。我们看到，2001年外语片虽然总额票房弱于2000年，但整体质量较稳定，排名超过2000年。更值得思考的是，新世纪十三年的外语片排名均值前三名集中在前三年（2001、2000、2002），而且，2008年以来，各年度外语片的竞争力都未见起色，2012年成为竞争力倒数第四的年份。可以看出，北美外语片票房总额并未伴随发行数量的增多而有效增长，观众基础没有发生明显变化；北美外语片发行数量与单片票房呈反比关系，发行数量越多，单片票房越低。发行数量的增长反而稀释了观影人次与单片票房。在这种情况下，北美外语片竞争越来越激烈，电影发行存在较大的资金风险。

2004年前后，北美外语片市场格局发生分化。法国、意大利、瑞典、西班牙等欧洲电影强国的影响开始减弱，亚洲等其他国家电影出现转机。我们从发行前三的数据统计中看出，新世纪是印度电影挑战法国电影，继而两雄竞逐的时代。大致说来，存在三个阶段：2000—2004年，法国电影的优势明显；2005—2010年，印度电影逐渐赶上并超越法国电影；2011—2012年，法国电影重振雄风，发行量跟上印度（2011年发行量超过印度，2010和2012年的数量非常接近印度），并且连续两年成为年度票房冠军。在十三年间，法国电影有七次发行第一，印度电影有五次（还有一次，2005年两国并列第一，均发行了26部电影），并且发行数量第二的位置始终由两国交替占据。从总量上看，新世纪法国电影共发行266部，印度260部，法国电影“一家独大”的格局发生了根本性改变。如果说法国电影在北美市场具有传统优势，那么后发性的印度电影则具体演绎了争取市场的过程，UTV、EROS等印度影视集团直接在北美成立分公司，专门发行印度电影，在长期坚持中培育市场。

从国家地区的分布来看，外语片来源较集中，主要分为西欧（法国、德国、西班牙等）、亚洲（印度、中国、日本等）与南美（墨西哥、阿根廷、巴西等）等为数不多的国家与地区，每年略有变化，但整体上较稳定，法国、印度、德国、中国等主要国家电影在十三年间的发行从未间断。其他国家电影如果缺乏票房特别突出的影片带动，那么不仅排名靠后，而且发行也难以为继。我们不妨以韩国电影为例，2000年韩国电影《春香传》是北美市场的第一部作品，年度票房第14位，整个外语片374名，这个成绩显然不够理想，难以吸引市场的关注，甚至影响到后来韩国电影在北美市场的发行。如2001年未能发行；2002年仅1部，排名更为靠后，年度第39名（外语片排名第852名）；2003年，韩国电影再次缺席北美市场；2004年成绩最好，发行了4部，《春夏秋冬又一春》成为年度第10位，《太极旗飘扬》成为年度第18名，但此后再次陷入困境；2005年发行数量虽有6部，但是市场影响更加微弱，最佳票房仅为年度第24名，整个外语片第407名，还有4部在千名之外；直到2012年，情况略有好转，有7部电影发行，但年度最好名次也仅为24位（整个外语片第342名）。这说明，“第一部效应”在北美市场电影发行的重要性。

“第一部效应”也表现在年度票房冠军的市场份额上。票房冠军占年度票房比例最低的是2011年《萨拉的钥匙》，但也达到10.2％；最高的是2000年，《卧虎藏龙》占据全年票房的83.6％，而且，这个效应也反映在具体的国家电影之间，票房落差极大，往往是一部电影票房越高，其他电影的就越低。我们以2012年为例。法国电影发行30部，虽然以《不可触摸》获得票房冠军，但落差非常大，达到北美单片平均票房的仅有4部；印度电影发行35部，达到平均票房的仅有8部；奥地利电影以《爱》成为年度第2名（整个外语片第45名），第二部电影却滑到了整个外语片的千名之外（第1177名）。这意味着，北美市场对国别电影的注意力有限。从类型上看，年度票房冠军大多属于艺术电影，集中在西欧、南美等国家地区，商业电影是少数，均属于亚洲电影（4部，即《卧虎藏龙》、《英雄》、《功夫》、《三傻大闹宝莱坞》），这表现出北美外语片的审美传统。另一方面，这一栏的数据也能看出北美市场的竞争态势。如法国、德国等欧洲电影曾五次，墨西哥、巴西等拉美电影三次，印度等亚洲电影五次（华语电影三次）成为票房冠军。其中，亚洲等国家电影的崛起集中在新世纪中期，而法国电影在北美的传统优势一目了然，正是在它的带动下，欧洲电影的市场情况自2010年以来逐渐好转。



二　新世纪华语电影在北美市场的生存状况



与其他国家一样，以中国内地为主的华语电影非常重视北美市场，尤其是在国内产业发展迅猛的情况下，关注重点已经从戛纳、柏林等欧洲三大国际电影节转向美国奥斯卡电影奖，“申奥情结”的本质即是希望在北美市场的票房有所突破。然而，华语电影在新世纪以来迅速产业化，商业电影几乎成为国内电影生产的全部，这种内外分裂导致华语电影在北美市场甚至整个海外市场受挫，很难满足北美市场对外语片的艺术要求。

从二十世纪九十年代开始，张艺谋等“第五代”电影导演借助欧洲电影节获奖路径进入海外市场，在北美市场普遍向好，具有很强的竞争力。如1992年张艺谋的《大红灯笼高高挂》，年度第4名，票房达到260万；1993年陈凯歌获得金棕榈奖的《霸王别姬》，年度第3名，更是创造了521万佳绩，成为内地艺术电影的最好成绩；1994年张艺谋获得戛纳评委会大奖的《活着》，年度第4名，票房233万，成为华语电影的另一个标志。即便被国内普遍认为不佳的《摇啊摇，摇到外婆桥》，在北美外语片市场上也是1995年的第3名，有着208万的票房。以李安为代表的台湾电影，1993年斩获690多万美元的《喜宴》，年度排名第2，是在北美市场上超越《侏罗纪公园》等好莱坞大片的影片；1994年的《饮食男女》，年度第1名，达到729万，创造了华语艺术电影的票房最高纪录，可以说，整个二十世纪九十年代华语电影在北美市场乃至全球范围上极具影响力。但是，当新世纪华语电影转向商业类型以来，情况就复杂起来，在经历短暂的“动作片热”后，竞争力明显下滑，尤其在近年来外语片市场竞争越发激烈的情况下，陷入了谷底。

我们不妨用表2来描述新世纪以来华语电影在北美市场的具体情况。



表2　华语电影在北美市场的情况一览表（2000—2012）



票房单位：万美元




表2“发行数”一栏的数据表明，在2011年前发行是华语电影海外传播的软肋，发行数量偏少，难以培育市场（共发行88部）。这一弊端近年来有了根本好转（2012年内地与港台均有明显增长，比较其他外语片数量，已成为北美整个外语片市场发行数量的第3名）。这和北美华狮电影发行公司（Chines Lion，简称“华狮”）的成立有直接关系。该公司面向美国和加拿大主流院线重点发行华语电影，随后华谊兄弟和保利博纳先后参股，更促成了以内地为主的华语电影发行数量的增多。就华语电影内部来说，新世纪以来大陆电影仍然保持相对的发行优势，香港电影次之，台湾电影最弱。

新世纪以来的十三年中，华语电影在北美市场从未间断，存在较好的观众基础，这是李安、张艺谋、陈凯歌等在二十世纪九十年代用国际电影节获奖的艺术片培育起来的。票房一栏的数据显示，台湾电影的平均票房远高出内地与香港，这是由于少数特例导致的数据失真，反映出李安对台湾电影的决定性意义。李安虽只有两部作品（《卧虎藏龙》与《色·戒》），却占据12部台湾电影票房的99.7％。如果除去李安作品，其他10部台湾电影的总票房仅37.3万，平均票房仅3万，远低于内地与香港电影。显而易见，台湾电影在北美市场的竞争力非常贫弱。与之相似的是，内地电影依赖张艺谋，无论是国际电影节获奖还是票房市场都如此，其作品的票房高低，决定了内地电影的年度表现。他的电影发行数量最多（9部），且三次成为票房冠军导演。最突出的莫过于2004年，张艺谋2部作品（《英雄》和《十面埋伏》）占据年度票房的99.6％。在其他年份中，即便票房不高，但所占据的份额也具有绝对优势。如2002年的《幸福时光》票房仅24万美元，但占据内地电影年度票房的78％；2010年《三枪拍案惊奇》仅19万美元，也占据了内地该年度49％的票房份额。与李安创作越来越具有全球竞争力相比，张艺谋的情况明显下降。2006年的《千里走单骑》成为电影竞争力的拐点，也是内地电影国际竞争力的一道分界线。作为艺术电影，该片没有得到西方重要国际电影节的艺术褒奖，而且惨淡的北美市场便显示了普通观众的失望。更重要的是，此后张艺谋的作品在欧洲重要国际电影节上缺席，如《山楂树之恋》、《三枪拍案惊奇》都未获得A级国际电影节的奖项；发行到北美市场的，无论是闹喜剧的商业小片《三枪拍案惊奇》，还是表现重大历史题材的商业大片《金陵十三钗》，市场票房明显不佳（仅31.1万美元）。从这两个层面上考量，“张艺谋神话”在此真正终结。由于内地电影过于依赖张艺谋，他创作滑坡就难以避免地显示为整个电影产业的下降。如2012年陈凯歌的《赵氏孤儿》难以在国际电影节有所斩获，北美市场上仅有2万的惨淡票房；“第六代”导演贾樟柯、王小帅、王全安等在北美市场缺乏号召力。进言之，对华语电影来说，目前最困难的不是缺乏必要的市场号召力、艺术知名度，而是彻底失去了进入北美市场的有效路径。在“动作片热”消散后，一方面华语电影越来越难以拍摄能够兼顾国内与海外市场的商业大片，如同样是古装大片的《投名状》，票房仅仅12万，第一部立体武侠片《龙门飞甲》票房也只有17万，第一部立体三级片《3D肉蒲团之极乐宝鉴》也仅有15.3万；另一方面，在国内重点拍摄商业片的运作机制影响下，创作浮躁、质量下降，艺术电影在国际电影节越来越难以获奖。退言之，即便在欧洲电影节获奖的华语电影，“文化增值”效应也不明显。《北京单车》（柏林国际电影节银熊奖，票房仅6.6万）、《图雅的婚事》（柏林国际电影节银熊奖，8.8万）、《三峡好人》（威尼斯国际电影节金狮奖，7.6万）等在北美市场的票房极为惨淡。从表格的数据看，2005年之后的香港电影也缺乏足够的亮点，虽然一直坚持文艺片（如《志明与春娇》、《星空》等）与类型片（《放逐》、《精武门》、《神探》等）并行的发行思路。但是，在28部影片中，票房百万以上仅4部，50万以上百万以下仅1部，有10部集中在10万—30万之间。北美市场平均票房达到115万，香港电影仅只22.2万。在北美市场上，香港电影的导演竞争力并不十分突出，根本难以与华人文化圈层相提并论。如周星驰、王家卫、许鞍华、杜琪峰等导演，刘德华、梁朝伟等演员，市场表现均不稳定，如《少林足球》（48.9万）、《无间道》（16.9万）、《桃姐》（19.1万）等。但结合导演一栏，我们可以看出香港在华语电影内部的核心力量，仅李安、张艺谋、陈凯歌与冯小刚是非香港裔导演，袁和平、周星驰、徐克、吴宇森、于仁泰五位来自香港的导演占据了绝对优势（55％）。但在合拍片的背景下，他们的创作却成为内地电影的代表。这从另一个角度表现出，香港电影的“西进”（如袁和平、于仁泰、吴宇森等到美国好莱坞发展）、“北上”（如徐克等到北京发展）严重影响了本岛的产业发展。“后97”的香港电影出现发展瓶颈，到目前为止尚未出现具有世界影响力的香港导演。从排名均值来看，中国大陆、香港、台湾电影的最佳数据集中在新世纪初期，如中国内地出现在2001年，香港在2001年，台湾则是2000年。此后华语电影虽偶有变化，但整体名次均值在北美外语片市场明显靠后。2005年内地电影就从前五百名下滑到千名之外，香港电影从2005年前两百名降到2007年的968位，到了2008年，两岸三地的华语电影都在千名之外。如华语电影年度冠军在北美外语片的排名越来越靠后，如《长江七号》、《三枪拍案惊奇》、《狄仁杰之通天帝国》、《一九四二》等虽然已是年度最佳票房，但在整个外语片中已经排到六七百名左右。可以看出，从新世纪开始到当下，华语电影作为一个整体在北美的市场萎缩非常厉害，竞争力迅速下降，由于失去明显的路径，在短时期内难有起色。

从“票房年度冠军”一栏的情况看，《卧虎藏龙》带动了北美市场古装武侠片的消费热潮，随后的《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》、《功夫》、《少年黄飞鸿之铁马骝》等票房排名十分靠前，但也正是在2004年和2006年，非常集中地出现了6部古装武侠片，使得这股热潮短时间内达到了顶点。“题材”一类的数据表明，新世纪华语电影的古装题材（8部）明显多于现代题材（5部）。但是，这种短时间内生产出的古装片缺乏必要的艺术积累、叙事手段的支持，缺陷非常突出，如虚构的历史想象、服装、动作、战争效果等。华语电影这种急于占领市场的商业冲动压抑了古装片这一新生类型的种种可能（它不同于李小龙的武打片、成龙的谐趣武打片）。该类型尚未得到叙事手段、艺术资源的丰富与完善，就由于高度的同质化创作，被市场迅速舍弃。如2011年发行的《战国》（6.8万）、《大武生》（3.65万）、《画皮Ⅱ》（5万）、《赵氏孤儿》（2.9万）等古装片，票房极为低迷。过分迎合市场的发行策略彻底透支了北美观众的消费需求，这是非常可惜的事情。比较起来，聚焦家庭伦理的“现代”题材相对较丰富，但在创作观念上发生了变化。与西方电影观相似，《幸福时光》、《我的父亲母亲》（128万）、《和你在一起》（115万）等均专注发掘小人物日常生活中的微观状态，突出影像叙事的假定性与特殊性，强调细致入微的人性观察，虽然都是小制作，但取得相当不错的票房；《一九四二》、《金陵十三钗》等则是突出广度的历史叙事、宏观的民族叙事，虽属大制作，但票房不过31万左右。我们认为，当下华语电影囿于自我的叙事惯例与艺术观念，在电影的基本认知、审美功能上与西方产生越来越明显的歧义，这严重阻碍了在北美市场上的持续发展。

从“发行”一栏看出，在北美华狮电影发行公司之前，“索尼经典”（SPC）成为多年来负责华语电影在北美市场发行的电影发行商。就类型来说，虽曾代理如《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《天地英雄》等这类的商业片，但发行重点在于具有一定影响的艺术电影，如《北京单车》、《周渔的火车》等，其中特别关注张艺谋的电影（在9部中负责发行了6部）。作为好莱坞大发行商，SPC的发行成绩最突出，获得四次年度票房冠军（《卧虎藏龙》、《功夫》等）。其次是Mira，两次代理的影片成为年度最佳（《英雄》和《少年黄飞鸿之铁马骝》），华语电影的票房纪录即是大型发行公司的创造。但值得注意的是，当“华狮”成立之后，美国实力较强的发行商基本上已经退出华语电影的代理发行。如SPC虽然此前具有发行传统，但在2010年《三枪拍案惊奇》之后，再也没有发行华语电影；其他均是美国中小规模的发行商，WHE甚至代理了华语电影史上投资最大的《金陵十三钗》。也就是说，“华狮”俨然成为华语电影北美发行最核心的力量。但是毋庸讳言，“华狮”的选片发行缺乏独立性，受到国内电影制作机构的严重影响。表2的“类型”一栏中，在2010年之前，虽然有商业电影，但文艺片居多；2010年之后，除了陈凯歌的《赵氏孤儿》，所发行的均属于商业电影（但即便是《赵氏孤儿》，其中的明星机制、贺岁档期以及古装动作等因素，也难掩商业气息）。而且，所发行的一些电影明显没有票房的可能，如《新少林寺》（诉之国内观众的怀旧情结、偶像明星）、《大武生》（“粉丝”电影）、《战国》、《刀剑笑》、《全球热恋》（喜剧、偶像明星）等创制思路，均局限于国内市场，既无好的故事创意，也缺乏市场卖点。有意思的是，成立不久的“华狮”在北美市场的电影发行成绩平淡，所发行的电影多属于华谊兄弟等控股公司出品的中小成本的商业片，尚未真正深入北美主流院线市场，自身发行能力偏弱，难以承担华语大片的发行，出现“为数量而数量”盲目发行的弊端。如此，只能使华语电影深陷发行数量与单片票房恶性背离的误区。

表2的各栏数据都充分表明：新世纪以来，华语电影在北美外语片市场上经历短暂的辉煌后，失去了原有的竞争力。总结起来，存在如下的原因：第一，过于依赖个别导演的力量，电影缺乏作为群体、产业的持续力量；第二，中国内地电影的迅速产业化，造成电影生产机制畸变、市场环境的恶化，“大片模式”严重挤压了中小成本电影的创作空间，新生力量未获得足够的培育；第三，国内市场的迅猛发展，急于生产大量的商业电影占领市场，无暇顾及艺术质量；第四，对艺术电影的商业价值认识严重不足，割裂艺术电影与商业电影的关联，未能把欧洲电影节与奥斯卡奖项标准有效地结合起来，实现当下电影艺术的“美国转向”；第五，华语电影的海外发行受到国内出品方及其制作机构的限制，缺乏必要的市场针对性。



三　新世纪华语电影国际竞争力的路径与策略



客观地说，华语电影的这种困境完全是在预料之中，即是在商业电影转向的过程中海外观众流失所致。这种身份转型具有重要的样本意义。在国内，这种转向无疑是成功的。新世纪以来，张艺谋、陈凯歌等以古装大片集中了社会优势资源，以议题设置的方式，盘活拉动了国内市场；随后在题材、类型、风格日益多样的情况下，这一市场得到了巩固，如出现了《集结号》、《金陵十三钗》等战争大片，《梅兰芳》等文艺大片，《建国大业》、《建党伟业》、《辛亥革命》等政治大片，《杜拉拉升职记》、《中国合伙人》等职场商战片，《疯狂的石头》、《泰囧》等喜剧片，以及《失恋33天》、《致我们终将逝去的青春》等“小清新”电影，等等。概言之，在国内市场上，新的消费群体逐渐建立起来，票房规模越来越大。

但是，在北美等海外市场，华语电影这种“商业转向”远非如此简单。它不仅受限于“外语片即艺术电影”的传统接受习惯，而且与艺术电影以艺术性在小众群体中产生影响不同（即是典型的“分众传播”），商业电影的市场竞争力在大众传播背景下，取决于能否满足社会心理，以及相关媒体设置社会议题的实力。如果说艺术电影能够凭借文本自身的艺术价值获得市场，那么商业电影则是需要其他媒体的助力，吸引社会关注，成为观影热点，最终才能赢得票房。它虽然与电影文本的艺术性相关，但更重要的是该电影与特定社会、群体的关联。这虽与电影内容相关，但更是在大众媒体广泛参与下建立起来的。华语电影的商业转向能否成功，海外市场能否拓展，与电影背后的商业资本、发行渠道、大众传媒、文化资源等综合实力息息相关。我们看到，华谊兄弟、大连万达、保利博纳等社会资本在海外市场的融资参股已经展开，海外发行渠道等硬件设施大为改善；在这个背景下，尤其需要在发行策略上作出相应的调整。如改变制作—发行的单向性，熟悉消费市场的发行组织也应参与内容生产，改变被动迎合海外观众的“短视”行为，应有长期规划与主动筹谋的战略眼光，有意识地培育观众市场。在具体策略上，针对北美市场及其华语电影实际状态，需要走出“发行数量越多越好”的误区，强调市场的针对性，实行“以大带小”、“重点突出”的发行原则，特别强调“第一部”效应。这方面，西班牙电影的经验值得我们借鉴。在西方传统电影强国衰落的背景下，西班牙电影始终能够以一部电影票房突出的优势维持在北美市场的竞争力。如2004年的佩罗德·阿莫多瓦《不良教育》年度排名第6，整个外语片第64名；2005年《E1 Vacilon: the movie》的名次虽差，但也是年度第15名；2006年阿莫多瓦的《回归》成为年度第3名，整个外语片第15位；2007年巴亚纳的《孤堡惊情》再次占据年度第3名，整个外语片第36位；2011年阿莫多瓦的《吾栖之肤》成为年度第7位，整个外语片第107名。西班牙电影这种“重质轻量”、“以大带小”、“重点突出”的发行策略降低了影片发行的风险，有效维系了观众市场。

在华语电影的“商业转向”中，内外市场的分裂使文化折扣现象越来越突出。在国内市场票房屡创新高的影片，如《让子弹飞》、《唐山大地震》、《画皮Ⅱ》等，在北美市场票房极为惨淡。这在一定程度反映出当下国内生产机制发生从艺术文本到社会文本、审美文本到消费文本的重点转换。我们认为，增强竞争力，摆脱转向困境，必须在内容生产上降低文化折扣。印度电影与韩国电影在这方面提供了成功的案例。印度电影的世俗性，成为在西方世界流行的重要前提。它是自身文化资源的流变，构成了民族文化传统及其艺术形式，故能以绝对优势占据国内95％以上的票房，而且这种世俗性也是西方近代化以来的现代性结果，契合于当下流行文化的价值观，故能在海外市场上斩获丰厚利润，赢得西方观众的认同。如果说印度电影借助世俗性，成功地把文化折扣降到最低，那么韩国电影则是通过主观努力不断调试减少文化折扣。自2000年林权泽的《春香传》在北美市场发行以来，韩国电影的折扣现象非常明显，国内高涨的民族主义消费（如《生死谍变》、《实尾岛》在北美市场的低落）与西方极端审丑的消费传统（《春夏秋冬又一春》、《老男孩》等取得高票房），存在显著差异。但近年来，韩国电影制作方式发生变化，在降低文化折扣上取得了一定成效。如2012年的《双面君王》、《夺宝联盟》与《狼族少年》等，或在西方国家背景中叙述南北朝鲜的冲突，或以西方价值观讲述本民族的历史传奇，或以本民族的艺术形式叙述西方故事，在北美的票房表现已有起色。

相比而言，华语电影在降低文化折扣方面缺乏有效的策略。如上所说，商业电影的市场表现更多与议题设置、满足社会心理有关。由于海外他国媒体难以主动制造相关议题，华语电影国际竞争力最终表现为制造议题、吸引市场的媒介力量，由此需要在四个方面做出较大调整：

（1）强调议题设置的普遍性与特殊性，避免局限在国内但无关于海外的议题。这是内地电影为了满足国内市场出现的越来越明显的弊端。如缔造国内票房纪录的《唐山大地震》和《让子弹飞》，因设置了国内社会关注的话题（前者即是唐山大地震纪念的集体记忆，后者则针对国内贫富悬殊的社会问题），但在海外市场缺乏关联性与参与性，导致国内外市场严重失衡；再如，《失恋33天》主要针对中国式的剩女现象，《泰囧》在贺岁式背景下心灵暂时的放松，《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》等突出“时代怀旧”这个具有排他性的社会情绪，等等。这种特殊群体的特殊经验没有向内心深处走，而停留在特殊的社会、群体层面，并不具有普遍性的意义价值，在跨文化传播中脱离这种特殊社会形态后，难以引起海外市场的共鸣。华语电影的故事创意、内容生产的普遍性应当是：从全球化经验与视野观照中国社会，在故事与观众之间建立起关联性；这种普遍性需要通过特殊的故事形态表现出来，即是从中国特殊的经验、视角切入全球性议题。

（2）增强内容生产的现实性与敏感性，尤其需要以积极态度应对重大的国际问题、政治事件以及突发性危机。华语电影在消费文化的影响下，越来越偏离社会现实，减弱电影媒介的社会功能，成为一种无关痛痒、可有可无的娱乐活动。但是，电影也是一种意识形态的形象表达，在对国际政治事件的回应与阐释中，不仅能够充分表明自身的国家立场，形塑国家形象，而且，也因议题的关联性，更能吸引海外观众的关注，斩获优异的票房成绩。印度在“9·11”事件后，迅速拍出一系列表现穆斯林生活的电影，如《我的名字叫可汗》塑造了一个美国印裔穆斯林，形象生动地演绎了“后9·11”时代美国社会广泛出现的宗教敌意，不仅从平民的角度有效地“去污名化”，实现政治传播的目的，而且因其敏感的题材内容，吸引了国际社会的关注，获得了高票房的经济收益。韩国更是如此，长期以来大量拍摄关于朝鲜半岛的政治军事形势的电影，很大程度上宣扬了自身的政治立场，从《生死谍变》、《太极旗飘扬》到《台风》、《向着炮火》、《柏林》等，都是紧紧围绕国家利益进行敏感的政治叙事。我们认为，国内急欲产业化的电影生产机制，缺乏必要的政治与传播意识，简单回避国际政治的热点事件、国家政治观念，恰恰失去了引起全球关注、阐释民族国家政治立场进而经济获利的可能。

（3）转变艺术观念，从否定性的现代艺术观念转向正面价值的阐释与肯定，积极接近北美市场所代表的审美趣味。而且，从本质上说，这种观念更能体现艺术向善的道德力量以及艺术在人类精神结构中的价值。令人惊讶的是，当下华语电影无论是商业还是艺术类型，均凸显人性批判的否定性思路，如《苹果》、《青红》、《人山人海》等获奖电影，社会颓败、政治黑暗、人性丑陋成为彰显艺术性的标志。商业电影也是这样，如《危险关系》、《消失的子弹》等所呈现的人性灰暗、人际关系的恶化。古装大片在这方面最突出。如《满城尽带黄金甲》、《夜宴》以及新近的《铜雀台》、《王的盛宴》等，都是用展示悖逆基本人伦道德的人性恶奇观的路径获得消费性。我们认为，这种否定性叙事模式与艺术价值并无必然关系，仅是华语电影受到欧洲电影节获奖模式影响的产物。当下创作需要在逆境中生发出正面的人性价值，应成为我们亟待重视的内容。

（4）利用叙事的假定性，设置相似的微观人物世界、情境遭遇，这是降低文化折扣的有效方式，也是寻找国内外市场、东西文化“通约性”的重要路径。我们发现，电影等大众文化在基本的价值取向上具有一致性，但在微观的故事形态及其用以阐释人物价值选择的文化逻辑上则存在明显的文化差异。运用假定性叙事获得相似的人物关系、情境遭遇与故事前提，成为实现文化交流、跨文化传播的有效策略。如伊朗电影《一次别离》充分利用假定性叙事，从离婚的情境开始，不断添加设置家庭、社会关系越来越激烈的矛盾冲突，虽然人物的行为方式及其背后的文化逻辑、宗教信仰存在很大差异，但离婚、争吵、护理老人等相似的生活情境无疑构成了理解前提；在此基础上，不同文化背景下的生活方式、所作所为及其背后的情理逻辑，形成了观影快感。就目前的情况看，华语电影叙事过于随意简单，缺乏必要的假定性，在很大程度上影响了艺术性与观赏性，也是造成文化折扣的重要原因。




当下中国电影与好莱坞的博弈共存
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随着中国电影产业体制和机制的改革，在二十一世纪的第一个十年里中国的电影无论从产业自身发展、本土票房收入还是全球文化影响力都可谓呈喷薄之势，风起云涌。从电影产业的经济指标维度来评判，早在2010年，中国全年总票房就已经突破了百亿大关，2013年全国总票房更是达到了217.69亿元。目前的中国已经成为世界第二大电影市场和世界第三大电影生产国，中国电影产业的崛起和壮大可堪骄人。

然而，在高速持续发展的辉煌态势下，与好莱坞电影存在已久的矛盾也日渐凸显。2012年2月18日《中美双方就解决世贸组织电影相关问题的谅解备忘录》，即媒体所称的“中美电影新政”在美国的洛杉矶签署，宣布了每年增加进口14部美国大片等相关规定，这确实给中国电影产业带来了巨大的挑战。从迷信好莱坞到害怕好莱坞，再到提出要建立自己的“华莱坞”，我们的担心、焦虑与力图重塑国家形象的信心，也始终并存。在“狼来了”的忧虑中，中国电影人突然发现好莱坞似乎是“好莱虎”。“新政”签署的当年好莱坞的大片就终结了国产影片在本土市场连续九年压倒好莱坞电影票房的纪录，以88亿元对中国影片82.73亿元取得票房优势，中国电影业界一片哗然。纵然当年有7月的“国产电影保护月”、8月暑期档的国产影片集群上映、“十一”黄金周之“本土保卫战”以及多次中生代导演的集体抱团保护国产电影票房的举动，也仍然无法抵挡“好莱虎”的强大攻势。中国电影如何与“虎”共舞，又如何在“新政”下取得自己的大发展，已成为当下亟待思考的问题。



一　“新政”下的尴尬与悖论：中国电影与好莱坞间的新一轮博弈与共存



好莱坞与中国电影颇有渊源，随着中国电影产业越来越强，与好莱坞的对话、合作乃至“交锋”已经无法避免。面对好莱坞电影的霸权和强势，中国电影产业化发展似乎还是一个“小学生”，尽管中美已签署协议在上海组建“东方梦工厂”电影项目，小马奔腾也收购了好莱坞特效公司“数字王国”，在合作与并存方面双方似乎有了共识，不过，这些信息同时也显示出国际电影业对中国市场的觊觎，而且一旦与好莱坞现代化大电影产业模式发生利益冲突，就必然构成力量对比的极度不平衡。其实，美国好莱坞电影的目标就是“占领全球所有的主要市场”，“他们生产世界性的、全球化的电影远多于美国化的电影。法国人只为法国人拍电影，印度人只为印度人拍电影，阿拉伯人只为阿拉伯人拍电影，只有美国人才为全世界拍电影。而且美国也是目前唯一为出口而拍电影的国家。”
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 凭借在其国家政治、军事、经济综合实力凝聚而成的“硬实力”，美国通过好莱坞大片在全球范围内展示着自己的文化“软实力”。弗雷德里克·马特尔可谓一语中的：“在美国，依赖强大资本的创意产业处于主导地位……全球化以及由互联网带来的贸易格局的重构导致贸易各方力量的变化，客观上，这是一个重新洗牌的过程……以美国为主导的娱乐成了全球娱乐的主流。”
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 而好莱坞“单边”霸权文化的传播，无疑导致了全球文化趋同性的危机，对中国以及世界其他国家和地区的文化造成了极大的冲击。诚如美国学者迪诺·备里奥所说，“好莱坞始终致力于大制作，追求高票房，这样做的后果是：全世界几乎所有的影院都在放映好莱坞的大片，而对民族电影工业来说，无疑造成了伤害。”
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 反观中国电影自身的发展，虽然在票房上取得了令人瞩目的业绩，然而，这究竟是质的飞跃抑或只是量的提升呢？众所周知，近十年来中国电影市场容量得到了快速扩张。2012年国内电影市场已拥有13118张银幕，相比较2002年的1842张猛增了七点一二倍。究竟是“内生性”动力推动中国电影繁荣，还是“外生性”动力堆砌起了看似壮观的产业发展之碑呢？其实近年来中国电影的海外“窘态”已经告诉我们答案。电影市场的竞争一向是靠电影本身品质来获胜，中国电影在海外市场的愁眉不展暴露了中国电影本身存在的诸多问题。



1．中国功夫、动作类型电影的衰颓



类型电影在西方有近百年的发展历史，已经形成了一套比较成熟和完备的生产机制、创作规范、评价标准，并且特定的类型电影已经与其特定的观影人群形成了一种“观影默契”。中国电影想要更大限度地参与到国际竞争中，类型化电影是一条值得尝试的途径。中国一般依靠的是主流电影、艺术电影和商业电影来对电影进行划分，但一旦走出国门在海外发行之时，这种源于价值取向的划分方式就会因相互之间区别度不大而导致类型模糊，令海外观众难以适从。近年来的中国电影已经重新修正概念，开始逐渐重视类型电影的创作，2012年上映的208部国产故事片中，类型片占到了156部，较2011年558部影片中只有255部类型电影同比增长了29.3％。2012年国内产出的类型片主要有以下几种。



表1　2012年院线发行的156部国产类型片比例







注：数据来自《2013中国电影产业研究报告》。






通过对2012年中国院线发行的156部国产类型片比例的分析我们不难看到，爱情片和喜剧片是产量最高的两大类型片种，惊悚片、动作片也有较高产量，而警匪片、悬疑片、儿童片则表现平平，剩下的几种类型几乎都只是边缘产品。中国电影在自身类型化的发展道路上已取得显著的进步，然而这样的电影类型分布是否适合海外观影人群的观影爱好，进而能打开国际文化推广之门呢？且看如下数据。



表2　海外观众对国产各类型影片的偏好程度







注：数据来自《银皮书：2012中国电影国际传播年度报告》，偏好分值总分为9分。






分析海外观众对国产各类型影片的偏好程度数据我们可以得知，海外观众对于动作片、功夫片仍然“情有独钟”，偏好程度相对较高。两张表综合分析，我们不难发现，动作片、功夫片一直是中国电影深受海外观众偏好的类型，是中国电影的“拳头产品”。然而我国的动作片产量近年来却不如人意，与之相对的是爱情片和喜剧片的兴起。这其中的原因是多方面的。一方面，在国内电影业界，由前几年的《失恋33天》开创的爱情喜剧类型片一直保持活力，近年来如《北京遇上西雅图》等具有社会话题效应的中等成本、现实题材的影片给国内的电影市场制造了一个又一个兴奋点；2013年上半年的电影市场更是以“青春”为关键词，《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》、《小时代》等高票房青春片的连续出现迅速催熟了这一电影类型，且无不是打上爱情或喜剧或爱情喜剧的烙印。另一方面，中国动作片、功夫片近年来在海外遇冷极大地打击了国内电影业界的创作信心，从近十年来中国动作片、功夫片在北美市场的票房可以直观看出此类影片的衰落。



表3　







注：以上数据来自美国权威票房网站Box Office Mojo。






根据数据显示，从《赤壁》开始，中国的功夫、动作类影片的北美票房就一直在低谷游走，《满城尽带黄金甲》已然是近年来最后一部在北美市场票房过百万的中国电影，之后《战国》、《刀见笑》的北美票房更是屡创新低。中国动作片、功夫片由于长期以来缺乏创新，已经使得海外观众对中国此类影片失去了往日的兴趣，老套的题材，平淡无奇的故事，苍白空洞的叙事，加上有些影片明显的临摹痕迹导致海外观众逐渐流失，这也就不难解释为什么在总分为9的偏好度调查中动作片和功夫片得分只有5分左右了。与此同时，我国的动作功夫片正身处动作明星后继乏人的颓势而无计可施。国内外均拥有相当知名度的成龙、李连杰、甄子丹等早已过知天命的年纪；而具有一定功夫根底的吴京、赵文卓却因为形象气质、戏路定位或宣传包装等方面的不足而难以撑起大旗；谢霆锋、余文乐等一线小生虽然拥有超高人气，但“半路出家”的功夫只能在国内市场露露脸，很难成为海外中国功夫动作片的代表。海外观众认可度高的武打影星仍是李小龙、成龙、李连杰等有扎实武打功底的演员。“女打星”更是从郑佩佩、杨紫琼、林青霞后就缺位，只有章子怡在《卧虎藏龙》、《尖峰时刻》、《一代宗师》等影片中还有一些所谓“功夫”的亮点，这也是因为章子怡有较好的舞蹈基础。这也就不难理解为什么成龙在拍摄《十二生肖》时只能启用没有太多演员经验的全国跆拳道冠军张蓝心为女打星了。动作明星“青黄不接”而呈颓败之势，无疑会加大中国电影海外推广的难度。



2．“生产过剩”却“乏善可陈”



2012年5月，万达集团总裁王健林以26亿美金，加上5亿元美金的运营费，共计31亿美金的大手笔完成了对在全球占有近10％市场份额的美国第二大电影院线AMC的并购，实现了中国电影在海外市场营销与传播的一次“破冰”之旅。然而并购后在美国的第一次试水却如同推出影片的名字一样着实“太囧”。这部集合徐铮、王宝强、黄渤三大国内一流喜剧明星的《人再囧途之泰囧》虽然在国内掀起了一阵观影狂潮，乃至形成了一种现象，但在北美的总票房仅收获了可怜的5.7万美元。其实万达集团对自己“乏善可陈”的境况十分清楚，对这样的结果也早已预料到，这就不难解释为什么万达集团只敢拿出AMC拥有的5050块银幕中的区区35块荧幕来放映这部影片了。

“乏善可陈”难道是因为中国电影产量不足吗？其实并非如此。中国社会科学文化研究中心与社会科学文献出版社联合发布的《中国文化产业发展报告（2012—2013）——文化蓝皮书》指出了我国电影产业发展的现状：“已经从总体‘短缺’转向‘短缺’与‘过剩’并存。”事实证明确实如此，我国2012年共生产745部故事片，其中仅有20％的影片可以在院线露脸，80％的影片大抵品质低劣，无法进入正规院线而成为“过剩”产品。而在20％的影片中，除了《人山人海》、《白鹿原》和《桃姐》能够在欧洲权威性电影节上拿到银奖等几个无关大局的小奖项外，高质量的能够在国际权威电影节上摘取荣誉的艺术片少之又少，而像当年能够在海外风光无限的《英雄》、《神话》等影片更是不见踪影，优秀的能拿得出手的影片出现严重的“短缺”。业界有识之士鞭辟入里地把我国电影在海外推广营销的境况总结为“三多三少”，即生产的影片数量多，实现出口的少；参加公益性对外交流的影片多，实现商业性海外销售的少；国产片在海外艺术院线发行和华语电视频道播出的多，进入外国商业院线和主流电视频道的少。正是由于我国电影界出现了既“短缺”又“过剩”的悖论，对外输出和交流时才会出现这种“三多三少”的尴尬境遇。

我们不得不承认，面对好莱坞大片的冲击，我国电影产业只能忙于招架而难以真正做到主动反击。毫无疑问，在与好莱坞的博弈中，我们需要更新更强有力的“战士”，更缜密更有效的“战术”。如何从质的维度上改变中国电影？如何走上专业的类型化道路，创作出接地气、受欢迎的优秀作品，以配合诸如万达集团等经济实体努力争取到的更加多元、更加有话语权的海外营销发行？如何使中国电影的国际影响力与中国当下政治经济水平的国际影响力相对称？的确是我们不得不思考的重要现实命题。



二　“新政”下中国电影发展之殇：“金本位”与“技术垄断”导致审美流向的失衡



今天，数字技术已给电影审美带来了巨大的变化。这种由高新技术带来的电影影像修辞奇观化倾向使观众的审美流向发生了前所未有的革命性裂变。色彩极度饱满，画面极其精致，声音如梦似幻，再加上混合游戏的叙事图像给观众带来了超乎想象的视觉盛宴。近年来以3D、IMAX等为代表的高新技术格式化影片更是渐次成为当代影视文化生产和消费的主流。在全球化和高科技化的双重影响下，我国电影也作出了自己的尝试，继《蜀山传》、《华英雄》、《风云之雄霸天下》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《功夫》、《赤壁》后又推出了诸如《让子弹飞》、《龙门飞甲》、《金陵十三钗》、《画皮Ⅱ》等比较有代表性的作品。高新电影技术的来临，无疑为电影艺术开拓了新的天地。然而在享受3D等新技术带来的如梦似幻之境的同时，我们也应该理性地认清高新技术的工具属性。倘若本末倒置，3D等数字技术则将会完全蜕变成单纯为票房掘金服务的炫技奇观。更何况仅就技术层面而言，我们还远不能与好莱坞相提并论。

而这种“本末倒置”似乎已经悄然渗透到当今全世界电影发展的格局中。美国学者尼尔·波斯曼早在二十二年前就在其专著《技术垄断——文化向技术投降》中颇有预见性地提到了这一点：“所谓技术垄断，就是一切形式的文化生活都臣服于技艺和技术的统治……技术垄断是一种文化状态，也是一种心态。技术垄断是对技术的神化，也就是说，文化到技术垄断里去谋求自己的权威，到技术里去得到满足，并接受技术的指令。技术垄断需要一种新的社会秩序，所以，和传统信仰相关的大量文化成分必然会迅速消解。”纵观中国近期的3D、IMAX影片，从《让子弹飞》、《金陵十三钗》到《龙门飞甲》、《画皮Ⅱ》都程度不同地体现了这种“文化接受了技术的指令”的尴尬中，这类影片要么走向以3D技术为载体的“奇观化图像崇拜”，要么沉沦在“充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化”里，要么退化到了为表现技术而创作拍摄的图像杂耍时代。当然不能否认，3D数字技术给当代电影带来了新鲜的视觉审美体验，满足了人们对奇思妙想的向往，对未知的神秘世界探索体验的渴望。然而，倘若重技术是建立在轻文化的基础上，则只会误导人们渐离现实世界，而当人类精神家园渐渐凄凉、饱含人文精神的艺术日益枯萎时，这些超现实、非现实的影像“世界”将会变得毫无意义。

与此同时，重物质而轻精神，无节制地放大与纵容享乐主义正逐步成为当下的“世界流行色”，已经有学者提出：“其突出的特征有三点：（1）‘移图时代’，从艺术求索转向3D高技术制作，从现实的‘渐近线’转向由电脑CG生成的‘虚拟现实’，并演变为一种时尚；（2）‘娱乐至上’，资本与娱乐此唱彼和，并主导着市场走向，物欲横流致使精神层面的追求日趋萎靡；（3）艺术灵感的人文本源性遭到绑架，理想与情怀淡出银幕，有的艺术家在经济利益诱惑的潮水里亦沉亦浮随波逐流。”
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 中国的电影产业在“世界流行色”的浸染下爆发了“产业综合症候”：“移图时代”无处不在的镜像窗口，大大提高了制作者与接受者的互动性、流动性，无论是在飞机上、公交车里还是在自家的床上，电影的播放只需要手指的轻轻触碰，网络视频和手机电视甚至可以任意改变故事，也可以与千里之外的人边聊边看、评头论足。这种观影形态和方式不同于人们群体性的在影院里面对银幕的仰观仪式，不可避免地在观影心理上产生了微妙的变化，并进一步将电影艺术平民化、世俗化；而“娱乐至上”和“金本位”又导致电影的文化价值与经济价值遭到生硬的割裂且呈明显单边膨胀，如是，中国电影的人文光芒和艺术自觉正在被一步步地吞噬殆尽。

正如美国著名社会预测学家约翰·奈斯比特所呼吁的那样：“我们必须学会把技术的物质奇迹和人性的精神需要平衡起来。”
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 中国电影必须尽量摆脱这种“产业综合症候”。当今的中国电影在重塑电影的现代观念时，需要遵循时代审美的诉求，并积极开掘更为多样化的现实主义题材。文化学者厉无畏曾认为：“文化力是产品进入市场的权威‘通行证’。”
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 中国电影要在全球市场站稳脚跟，必须利用好文化这一强大资本，专注于对本土传统文化资源的开发和整合，大力弘扬民族的主体性，实现民族性与现代性软性友好的对接，而不应只习惯于沉溺在西方已过时的娱乐至上的“在技术垄断里去谋求自己的权威”中，更不应该在“吸金”的大潮中不加分析地亦步亦趋，随波逐流。



三　“新政”下的探索：开发中国电影新类型，抢滩海外发行业，以民族文化的自信心去打造中国的“华莱坞”



提出问题，看到认识上的误区并不等于抹杀中国电影在近年来所取得的骄人成果，毕竟“后百亿”时代的中国每年本土电影的票房贡献几乎都要占据总票房的半壁江山。提出中国电影在“新政”下的“窘境”只是为了让其能在全球电影的版图中对自己有一个更加清晰的定位。中国电影不可能回避好莱坞的诱惑与挑战。近年来，从好莱坞明星较少涉足内地，到频频对华示好，推介影片的发行，就可看出，“新政”后的动作之大。如2013年初《云图》的导演沃卓斯基姐弟和汤姆·提克威，以及好莱坞影星维文抵京与中国媒体、影迷见面；“007”丹尼尔·克雷格在上海、北京、广州的影片发布会上，通过视频与观众互动；汤姆·克鲁斯为《遗落战境》来北京宣传，在长城与粉丝亲切握手；8月底，《了不起的盖茨比》导演巴兹·鲁曼接连出席京、沪两地的观众见面会等，都说明潜力巨大的中国电影市场已然成为全球注目的焦点。要在全球化语境中坚守自己的阵地，并作为国家全球文化战略的重要部分向世界展示中国文化之魅力，无疑需要中国电影的精英们众志成城地去创新、去开拓，我们也应该走出去，去美国，去欧洲，去世界各地作出主动的回应。



1．摈弃“中国故事，西方表达”的思维模式，打造“东方文化，中国呈现”的品牌产品



作为具有五千余年悠久历史的文明古国，中国文化对人类文明和世界文化的丰富性做出了卓越贡献。儒的积极入世、道的师法自然、禅的重“本性是佛，离性无别佛”等都是源远流长，且极富生命力的宝贵文化资源，而所谓“己所不欲勿施于人”、“自强不息”、“天人合一”等思想更是可以与现代社会所推崇的自由、和平、自律等观念直接对接。正如已有学者指出的，中国文化完全可以作为一种“第三极文化”继续对人类文明的发展和世界文化的格局产生深远而又价值非凡的决定性影响。

然而就电影艺术而言，中国目前的电影传播能力在国际范围内尚处于初级阶段，还不足以向世界展示中国的国家形象与风采，还没有真正承担起向全球文化体系呈现悠久中国文化之重任。在中国电影界努力寻求如何提升中国电影在海外传播效力途径之时，一种颇具暧昧性的电影创作思想应运而生，即希望以“中国故事，西方表达”的方法来增强中国电影在海外的传播能力，进而扩大中国电影在世界上的影响。然而，由于思维本身就是自身所处文化的反应，这种西方表达真的能够准确地传播中国文化的精髓吗？用美国思维所讲的故事即使讲的是发生在挂满红灯笼的紫禁城里的黄种人之间的恩恩怨怨，往往仍然是在表达着美国的价值观，是美国文化的影像化表现。而其中的中国元素和所谓中国文化，仅仅只是作为道具甚至是噱头来为宣扬美国精神服务的，从而非但可能失去了中国文化的输出意义，甚至会扭曲原有的精神内涵。如好莱坞拍摄的《花木兰》、《功夫熊猫》、《功夫熊猫2》等一系列看似饱含中国元素、中国情怀的电影，虽然从历史背景到街道背景，从人物身份到动物种属都有着浓浓的中国气息，但真正中国的文化内涵又表现了多少呢？诚如饶曙光所言，好莱坞影片《花木兰》“隐性诠释和表达的是美国社会的主流价值观。最终，《花木兰》以中国文化的躯壳表现美国文化和女权主义精神取得了巨大成功，获得了3亿美元的票房。更重要的是，影片在赚取巨额利润的同时有效建构和传播了美国文化意识、美国的价值观。因此，当世界认识花木兰的时候，这一本属于东方文化资源的女性形象已经成为传播美国文化意识、美国价值观的银幕使者”。“当中国观众，尤其是中国年轻观众把所有这些都当成东方特有的特色元素加以接受时，已经在无意识中被输入和灌注了美国式的价值观。换句话说，中国文化及其文化元素经过好莱坞电影的重写、改写，已经在相当程度上与美国的生活方式、美国的价值观融合。”
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 这种希冀于借助美国文化的实力来传播中国文化的天真想法很容易在不知不觉中把自身的文化丢失，中国人的精神取向在潜移默化中被悄无声息地同化了，成为美国文化的俘虏，“中国故事”成了诠释好莱坞主义的一种全球化策略。如此，实际上中国电影与好莱坞的共存，完全是处于一种不平等的“东方主义”框架中。当年斥资8000万美元打造的《赤壁》，一开始就有非常明确的国际市场定位和文化定位，吴宇森在执导伊始就坦言：“我希望这是一个比较世界性的三国，不是我们独有的三国，我不想拍纯历史剧，如果是纯历史剧，会给自己很沉重的负担——我希望三国不仅仅是中国人有的，我们要从全新的角度来描写这个故事。”
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 而这个所谓“全新的角度”无疑是掉入“西方讲述”陷阱的“西方思维角度”。原本意蕴丰厚、人物饱满的三国赤壁之战在吴宇森“西方思维”的指引下，变成了一场发生在中华大地上的“特洛伊之战”。三国演义中的历史故事、历史情景被平面化地演绎成英雄对女色的垂涎。但大投入和高科技打造下的战争场面、烽火连天中的浪漫爱情，对自身民族性的放弃以及对固有历史的戏说，也没有博得西方人的青睐。《纽约时报》影评人麦克·海尔就认为，它“没有像黑泽明的《影子武士》、《乱》那样在鏖战中注入情感”，而仅仅是“英雄”加“美女”式的俗套故事。再如张艺谋执导的《金陵十三钗》，导演企图用看似好莱坞式的手法呈现一段不同寻常的中国历史。然而由于在对特殊历史阶段中，中国人自身的命运、抗争，日本军国主义的猖狂和残忍揭示得还不够深刻，反而显得是在依附甚至谄媚于自己也不甚了解的西方文化，这就使影片无论在国内还是在全球范围都饱受诟病。与他早期创作《红高粱》时的那种中国式呈现，突出中国人对民族精神和独特生命意志的思考以及极具现实感的生活态度，似已全然不同。



2．整合两岸三地成熟电影类型，共同实现多元化的中国电影类型品牌



在《电影类型与类型电影》一书中，郑树森认为民族文化与电影类型之间有着不可割裂的联系，即某种电影类型的出现，其渊源来自该国该民族的处境、文化背景以及传统。事实也的确如此，美国那段拓荒开征的历史造就了其独有的西部片风格，日本武士的独特身份与历史氛围以及武士道精神的传承，也为其剑道武士片打上了他者无法效仿的印记。在中国，武侠片、功夫片在很长一段时期已经成为最具中国特色，最善于借助荧幕来传播中华文化，也最易被其他文化圈所接受和认同，并从中获得趣味的中国电影类型。无论是早年张彻的《大刺客》（1967）、《马永贞》（1972），胡金铨的《侠女》（1975），刘家良的《少林寺三十六房》（1978）等，还是近年来成龙的“醉拳”系列，李连杰的“黄飞鸿”系列，都凸显和张扬了男性的阳刚之美，将忠肝义胆、舍命殉道的中华侠义精神放大，使侠骨柔情与江湖恩怨共生，东方伦理与生离死别同存，再配上刚柔并济、舞武合一的功夫动作，使得中国武侠功夫片在全球范围内留下了难以磨灭的中国式印记。然而，近年来由于剧本的粗制滥造、故事的生硬空洞、情节的老套重复以及过度重视技术而忽略思想内涵等诸多因素，使得中国功夫武侠片已风光不再，虽数量不少，但质量却明显呈滑坡态势。

在当下不断要求重视类型片的呼声中，笔者认为，一方面，我们要继续强化中国武侠片的内涵生成，从故事到演员都应该是一流的有中国味和中国气派的，能体现中国人的精、神、气的；另一方面，中国电影也需要寻找新的类型突破口，找到新的渠道。其实任何一个国家想要在全球电影市场分一杯羹，都不可能只依靠一种固定的类型范式。如日本凭借其动漫片、恐怖片两大类型占领了全球该类型的大市场；韩国的灾难片和战争片也凭借极度写实的风格一步步被全球观众所认同接受；印度更是创生出自己的“宝莱坞”，歌舞片和青春片的优异表现无疑是“宝莱坞”繁荣发展的保证。因此，中国电影理应在动作片、功夫片的基础上，深度开发和整合两岸三地优秀的电影类型，创作出新的中国电影类型品牌。如警匪片一直是香港电影的王牌产品，美国著名城市黑帮片导演马丁·斯科塞斯翻拍的《无间风云》即是对香港警匪片《无间道》的致敬，同时香港影人对商业电影的制作能力和对市场的把控能力也值得国内业界学习借鉴。寻求与香港电影的合作是一条值得尝试的路径。由此，可以考虑是否能打造出别的一些极具中国特色的类型电影，如刺绣或丝绸一类的类型片；再则，中国有着极为丰富的玉文化、茶文化、棋文化，是否可以把武打、爱情与玉、棋、书法、酒、茶分别相糅，开创出几种新的中国特色的类型电影。电影观众，特别是外国观众主要都以年轻人为主，看惯了太多“打打杀杀的江湖情仇”后，他们或许会希求通过电影从各个层面来全方位地了解历史悠久、底蕴深厚的中国文化。同时，一味的恩怨情仇、刀光剑影势必会使海外观众对中国文化的理解狭隘化。中国的文化博大精深，很多诸如刺绣、瓷器、围棋、象棋等元素都是中国所独有而他者不能轻易效仿的。倘若集合中国电影业界精英艺术家们的智慧和努力，发展出中国独有的刺绣言情类型片、瓷器励志类型片，如《天龙八部》里虚竹误破“玲珑棋局”一般，尝试创作出属于中国的棋战类型片，想必一定可以在丰富中国电影类型体系的同时，向海外更有效、更全面地传播中国文化。再如中国拥有谱系十分发达的神话传说系统，若以其庞大的神话传说体系为创作蓝本生产出具有东方神话色彩的“东方魔幻”类型片未尝不是一种值得一试的做法。但目前以东方神话元素作为创作蓝本的佳作可谓凤毛麟角。如果说2002年内地、香港和台湾合拍的《天脉传奇》尚属可圈可点的作品的话，那么近十年来此类型影片的创作似乎都不能真正算作成功。《无极》中唯一的神仙——“满神”只是一个外乎于中国神话谱系的“散神野仙”，而号称“东方魔幻巨制”的《画皮Ⅱ》更是建立在开化之前的“去历史”的世界里。放着较成熟的有历史渊源的神话蓝本不用，却将力气花在创造此类无背景、泛东方神话的“魔幻”世界上，这种本土观众尚且会产生心理上的疏离和抗拒的文本，又遑论让西方的观众心悦诚服地接受？除了技术手段不够，产业队伍不充实外，听从资本逻辑而轻视文化逻辑，无法耐心地进行神话谱系分析以及文化定位也是问题的关键所在。



3．民间、业界“众志成城”，寻找中国电影的新推手



通过成立发行公司或与外国公司建立合作关系来掌握本国电影在海外发行话语权的做法由来已久。早在1989年9月，日本索尼集团就曾以60亿美元的天价并购了好莱坞老牌的哥伦比亚三星电影公司，极大地开拓了日本电影在海外的发行传播渠道。印度资金在近年来也开始大举入驻好莱坞，私营的跨国媒体集团在北美不断成立，并且加入到购买北美院线、并购好莱坞公司的行列。印度公司Prana Studios对好莱坞R&H公司的收购成功助推了印度电影在北美的扩展。中国电影业界的人士在这方面也做出了可贵的努力。2010年9月，由蒋燕鸣在美国成立的华狮公司成为北美地区的第一家专门从事华语片发行的公司，较为成功地发行了《非诚勿扰2》等中国影片。2012年5月万达集团董事长王健林更是以26亿美元（5亿美元运营费除外）的巨额资金完成了对占有全球近10％市场份额、在美国拥有346家影院的美国第二大院线AMC的并购。万达集团在此之后又挥师欧洲，与欧洲最大的两家电影院线公司洽谈并购事宜。万达集团对AMC的并购成为国内文化产业迄今为止最大的一宗海外案，同时万达集团在全球文化产业“敢为天下先”的策略也极大地刺激了国内不少实体经济集团，据外媒报道：“万达未必是唯一寻求打入欧洲电影市场的中国公司。业内人士称，至少有两个来自中国的其他实体探讨了此类收购。”
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 然而，资本易主、老板换人的公司，运营不会发生本质上的变化，这是国际市场运行早已形成的规律。这也就不难解释到现在为止哥伦比亚出品电影的标志中那位高擎火炬的女神没有被加上丝毫日本女性的特征了。万达集团董事长王健林也表示：“进不进中国影片、进什么影片、进多少影片，由AMC管理层根据美国行业规则、市场需求自行决定，万达集团不干涉。”
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在加强中国电影国际推广的战役中，来自民间的力量也日渐彰显，日趋成为助推中国电影进行海外传播的重要力量。2012年11月9日，由民间机构和中国影人共同筹办的首届法国斯特拉斯堡国际华语电影节开幕。此次华语电影节在斯特拉斯堡市UGC电影城集中展映了《康定情歌》、《三个未婚妈妈》、《我要幸福》、《戏外人生》、《以后的以后》等18部风格不同的华语影片，并颁发了由9名中法影视界、文艺界人士所组成的评委会所产生的10个奖项。类型丰富多样，内容充分反映当下中国人生存状态的现实题材影片通过华人自己筹办的电影节向法国观众展示了一个丰富多元的中国社会。除此之外，在2012年第三个季度，还有数个民间组织筹办的华语电影节在世界各地向不同地域的人展示着中国电影的光影，阐释着中国文化的魅力，如出现了澳洲国际华语电影节、英国万像国际华语电影节、纽约中国电影节等。可见，民间、业界“众志成城”，正以一种民族文化的自信心和责任心，在全力向世界输送着华语电影及其影像中所展示出的中国文化。

号召“电影走出去”除了对市场的考量，更加重要的是关乎中国目前在全球文化软实力之战中的地位。中国电影肩负着对内弘扬中华文明，加强国民文化自信和文化自觉，对外传播中国文化，扩大中国文化影响力之重任。因此，中国电影的海外传播绝不能仅仅停留在民间层面，而应该作为全球文化软实力之战的主力军由大力扶持。我们不妨参照其他国家电影的海外传播经验，如韩国、新加坡等有专门对本国出口电影的补贴，在一定程度上鼓励本国电影的海外传播。我国政府也可以适当地采取减免优惠政策，减免电影在海外传播中的各种赋税，加大对此类影片制作团体的奖励力度。同时鼓励、扶持和引导中国民营资本更顺利地进入海外发行领域，帮助中国电影更大限度地夺取海外发行话语权。

英国智库Demos的创办者之一马丁·雅克曾做出过这样的预言：“从长远来看，中国电影业很可能挑战好莱坞的全球霸主地位，给世界注入截然不同的价值观。还有可能的是，中国企业迟早将以索尼收购哥伦比亚电影公司的方式将好莱坞的电影制作公司收入囊中。”
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 万达集团对AMC的收购似乎正在验证着马丁的部分预言，然而就像中国承诺“绝不称霸”一样，中国电影从来没有想过一定要取代谁或者将谁踩在脚下，但是，挑战好莱坞的强势进攻，绝对不要被世界电影边缘化是中国影人基本一致的共识。为此，我们由衷地希望中国电影业界的艺术家们能够摈弃唯大片化、唯好莱坞化、唯技术化的心态，以我们的民族文化为创新的蓝本，积极地发掘中华民族人文精神的内涵，在与好莱坞“和而不同”的博弈中坚守自己的文化品位，在和平共处、竞争与合作的框架下，凭借电影这门越来越趋于全球化和显示文化软实力的艺术，让世界看到一个更全面、更真实也更具创新性和亲和力的中国。




传奇与传记






——新世纪以来中国电影传奇化叙事出现新天地及其与电影产业的发展
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张智华
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一



传奇化叙事在中国电影发展史上具有深厚的基础，人们喜欢看唐传奇与明清戏曲，也喜欢看传奇化叙事的电影。传奇的含义主要有三个方面：第一，指唐代兴起的短篇小说；第二，指明清两代盛行的长篇戏曲；第三，指情节离奇或人物行为超越寻常的故事。
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 中国电影在传奇化叙事方面进行了积极的探索，出现了一些优秀之作，如《孤儿救祖记》、《天云山传奇》等。《孤儿救祖记》作为产生于长故事片初兴阶段的“范式文本”，生成了中国电影承袭于传奇叙事传统的“影像传奇叙事范式”。这一范式，经由《孤儿救祖记》社会效益与票房收益双赢的扩散，加之同构的后续影片《空谷兰》、《玉梨魂》等持续成功的助推效力，迅速传播和沉淀为影响“国产电影运动”阶段国片摄制的基础性叙事范式。
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 虞吉提出“影像传奇叙事观”
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 的概念，具有较大的启发意义。

中国电影在传奇化叙事方面取得了较高的成绩，2000年以来中国电影对传奇化叙事传统有所继承，有所发展，传奇化叙事取得了新的成果，出现新天地，这在功夫片、破案片、历史片、人物传记片中表现突出，如《叶问》、《叶问2》、《李小龙》、《狄仁杰之通天帝国》、《赛德克·巴莱》、《赵氏孤儿》、《钱学森》等。

电影传奇化叙事主要以传奇的故事、传奇的言行、传奇的影响、传奇的手法来塑造传奇的人物形象，表现主要人物传奇的情怀。“好奇心首先是一种本能，与人和动物的惊奇情绪相联系，是由新奇刺激引起的一种朝向、注视、接近、探索的心理与行为活动。”
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 “在工业化生产故事的同时，确保无止境地激发观众的好奇心。”
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 他们所言确有道理。

部分电影传奇化叙事是建立在人物传记的基础上，部分人物传记片具有传奇色彩，两者相互促进，相得益彰。

新世纪以来中国电影传奇化叙事与电影产业的关系比较复杂，有些电影采用传奇化叙事，取得了较高的票房，推动了电影产业的发展。有些电影采用传奇化叙事，在艺术上取得了较高的成就，但是票房不理想。



二



叶问是一个传奇式的武术大师，适合采用传奇化叙事方法来拍电影。电影《叶问》主要表现叶问在广东佛山勇斗日寇的传奇经历，《叶问2》主要表现叶问敢于也善于击败英国拳击手、以武术来争取和平的精神。《叶问》、《叶问2》在主创阵容、艺术风格以及故事情节方面都保持了高度的统一性与连贯性，均由香港导演叶伟信执导，功夫巨星甄子丹主演，武打场面采用硬桥硬马真功夫的写实风格，全面展示咏春拳的技法理念与招式特色，同时表现了以武止戈、以武会友的习武精神。两部影片上映后，“咏春”、“叶问”在社会上已然成为一股热潮，叶问这一武术大师及其每次与对手过招前招牌式的起手式都已成为一种文化标识。凭借《叶问2》，洪金宝获得2011年第30届香港电影金像奖最佳动作设计。

李小龙一生传奇色彩更为浓厚。电影《李小龙》采用传奇化叙事恰到好处。李小龙是个传奇，他的功夫新奇，他的人生经历新奇，他的恋爱婚姻新奇，他的武术理念新奇。他拜叶问为师，如饥似渴学习武术，十七岁获得全香港拳击冠军。他八方挑战，树敌众多，陷入黑帮的追杀。他的父亲痛下决心，逼迫他远涉重洋，孤身一人到美国旧金山自立。李小龙集少林拳、合气道、跆拳道、空手道、西洋拳于一身，自创截拳道。那个时代金发女郎大多看不起中国人，更谈不上爱上中国人、嫁给中国人。可是，美国姑娘莲达深深地爱着李小龙，不辞风雨陪伴着李小龙走完生命的全程。在莲达的支持下，李小龙的武馆渐成气候，同时也招来日本武师的挑衅。李小龙耗时不足一分钟就击败了前来挑衅的全美空手道冠军木村，从此名声大振。李小龙战胜华人武师，打破了中国功夫在美国的封闭状态。他为中国武术在国际上的传播、为功夫片的创立、为华语电影的发展、为华人电影在国际上的地位作出了杰出的贡献。李小龙三十二岁正当壮年突然去世，有人说他是被人害死的，有人说他用电练习武功不当而死，他的死是个谜，更增添了传奇色彩。陈奂仁凭借在《李小龙》中的精彩表演获封2011年第30届香港电影金像奖最佳新演员。
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有些破案片悬念不断，环环相扣，主要人物足智多谋，成为破案高手，破案过程充满传奇色彩，如《狄仁杰之通天帝国》等。狄仁杰是唐朝高宗朝与武则天时期的重要大臣，善于断案，为国为民做了很多善事，是一个传奇人物。鲁迅在《且介亭杂文·中国人失掉自信心了吗？》中写道：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”狄仁杰正是这样的脊梁之一。《狄仁杰之通天帝国》采用传奇化叙事方法，展示了狄仁杰在风口浪尖上闯过一关又一关的故事，充分表现了狄仁杰的胆识与智慧。

《狄仁杰之通天帝国》侧重传奇加悬疑，事件曲折离奇，情节巧妙，故事新异，形象独特，功夫超凡，见识卓越，动作夸张，前后照应紧密，生动地表现奇人、奇事、奇情，具有很强的视觉与听觉冲击力，确实更能抓住观众的心。该片由刘德华、李冰冰、刘嘉玲等明星主演，明星出演阵容以及大手笔的制作营销，也是在市场上所向披靡的关键因素之一。《狄仁杰之通天帝国》在市场上取得了近3亿元的票房收入，在艺术上获得几项大奖：2011年第30届香港电影金像奖最佳编剧徐克，最佳女主角刘嘉玲，最佳美术指导赵崇邦，最佳服装造型设计余家安，最佳音响效果王丹戎、赵楠，最佳视觉效果李庸基、南相宇。
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部分历史片像英雄史诗一般，具有传奇色彩，如《赛德克·巴莱》、《赵氏孤儿》等。

魏德圣导演的《赛德克·巴莱》根据“雾社事件”的史实改编，传奇性较强，塑造出莫那鲁道这个独特的英雄形象。赛德克是一个位于台湾山区、信仰彩虹的民族。他们居住在山环水绕的世外桃源，过着生态平衡的生活。族里马赫坡社出了一个英雄莫那鲁道，他本领高强，勇敢灵活，枪法很准。日寇侵占台湾，赛德克族被迫改变原本生活，多数男人搬木头服劳役，很多女人沦为帮佣。眼看祖先辛苦建立的家园与猎场，将在日寇统治下逐渐消失，莫那鲁道带领民众起义。日寇派了三千士兵围剿莫那鲁道率领的三百人，动用飞机、大炮甚至糜烂性炮弹。莫那鲁道等人勇敢但落后，绝大部分英勇牺牲，可歌可泣。他们仅凭勇敢难以取得胜利，在惨无人道的日寇围剿下他们失败了。该片运动镜头流畅，视听冲击力很强，背景音乐苍凉而深沉，令人深思。

《赵氏孤儿》故事本身具有传奇色彩。从《左传》、《史记》到元代杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎，已经成为一个经典叙事。其讲述的是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人。最后赵氏孤儿终于报仇雪恨，灭掉权臣屠岸贾。一个以“复仇”为主题的广为人知的故事被改成电影后，观众对故事的结局已经没有什么期待。

陈凯歌导演的影片《赵氏孤儿》从一个新的角度来讲述这个故事，把赵氏孤儿的成长作为一条线索，重点展示痛失儿子的程婴与一个内心充满矛盾的屠岸贾的斗争，这也是传奇手法的一种表现。该片中的赵孤有了常人的感情，他长大了对“干爹”与“仇人”半信半疑，因为“仇人”是别人告诉他的，而“干爹”是自己从小就感受到的。如果他毫不犹豫地杀了屠岸贾，那反而有悖于情理。屠岸贾为什么可以不眨眼地灭赵家满门，可以摔死一个婴儿，却会不顾危险回去救赵孤，原因很简单，再残暴的人，也不会不顾及自己的“干儿子”。当赵孤那声“干爹救我”响在屠岸贾耳边的时候，他看着一点点长大的干儿子便动了恻隐之心。

《赵氏孤儿》前半部分大量着墨于屠岸贾搜孤杀孤，众人齐心救孤，这个过程是曲折复杂的，程妻阴差阳错将赵孤交给了仇家；公孙杵臼将程之妻子送出城躲避灾难；屠岸贾使出阴招想彻底铲除后患，将全城半岁以下的婴孩抓了来，为救全城婴孩和赵孤，程婴迫于压力交代孩子下落舍弃小家挽救大家。这里的每一步设计都很有悬念感，并且随之而来让观众有了为之揪心的紧张感，为孩子的生死存亡而心弦紧绷。《赵氏孤儿》采用传奇化叙事，在争议声中不断传播，在市场上取得了成功，票房飘红，两日破5000万，总票房达1.46亿多元。
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部分人物传记片具有传奇色彩，如《邓稼轩》、《钱学森》等。邓稼轩、钱学森等给新中国铸成了保家卫国的一柄柄“利剑”，他们是极富传奇色彩的大科学家，《邓稼轩》、《钱学森》等传记片也具有传奇色彩。

张建亚导演的电影《钱学森》生动地表现了钱学森的一生是创造的一生，也是传奇的一生。年轻的钱学森，具有浪漫的情怀，具有无限的活力。被美国移民局拘留的钱学森目光坚毅，蔑视各种压力，对未来充满信心。钱学森的导师冯·卡门教授，有着一双慧眼，他认为钱学森在相关领域将会有很大的成就。加州理工大学校长也一直帮助着他，任命他为加州理工大校的终身教授。他说过驱逐钱学森不是钱学森的损失，而是他们的损失。他们帮助钱学森离开拘留所，挽留钱学森继续留在美国，那些挽留也是真诚的。钱学森在美国学习工作期间，始终心系祖国，密切关注国内局势变化，决心早日学成报效祖国。钱学森归国面临重重阻挠，依然坚定地说：“我要回去，我一定要回去！”他临行前被以莫须有的罪名拘捕，遭受无理羁留达五年之久，但他还是那句“我要回去，我一定要回去！”他那坚毅的眼神，他那执著的态度，归国之心坚定不移。他无端受诬但是信心从未消除，遭受羁留信念反而更加坚定。他想离开美国回到中国的时候，美国海军次长金布尔声称：“钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力，我宁可把他击毙在美国，也不能让他离开。”同时，中国也意识到他拥有的知识的力量，表示愿意以释放美国11名飞行员战俘的条件来换回钱学森。钱学森抓住机会回到祖国，进行导弹试验、原子弹试验。在恶劣的自然环境下，条件多么简陋、多么艰苦，他都挺过来了。试验失败多少次，面对迫切需要建设的国防，他一直是那么坚定，一直都在自我检讨。尽管不是他的问题，客观条件不允许，但他依旧相信他可以做到，中国人民可以做到。压力不是问题，他在为中华民族不懈地努力着。钱学森屹立在风沙中，眼神迸射着两弹和航天的光芒。“五年归国路，十年两弹成”，正是对钱学森人生重要阶段的概括。他成为我国两弹元勋，奠定了我国宇宙飞船翱翔太空的基础，创造了几个奇迹，圆了中国人几千年飞天的梦想。该片塑造出一个儒雅而坚毅、淡然而大气、严谨且冒险的钱学森。钱学森具有真挚浓烈的爱国情怀、务实创新的科学精神、淡泊名利的崇高品格与引领后学的大师风范，他的科学成就和人格魅力的确伟大。

该片撷取了片段式的叙述方法来安排情节，这些撷取的片段主次有序、重点清晰，深刻地表现出钱学森的奋斗历程和爱国情怀。钱学森回到祖国后，分析了中国的国情，更加努力地工作，夜以继日地编写《建立我国国防航空工业的意见书》，为我国火箭和导弹技术的创建与发展提供了极为重要的实施方案。钱学森从蒋英回国后改学昆曲纠正吐字，得到灵感，建立适合中国的导弹建设计划，由此可见，科学与艺术有着不可分割的联系，两者相互促进。1960年11月，第一枚导弹试射成功。1964年10月，第一枚原子弹试验成功，钱学森又承担起了研制火箭运载原子弹进行远程攻击的任务，他带领科研人员克服了天气、地理等困难，完成两弹对接，1966年10月在罗布泊靶场成功试射新中国第一枚核导弹。1970年4月24日我国第一颗人造卫星发射成功。中国的“两弹一星”，是二十世纪下半叶中华民族创建的辉煌伟业。导弹发射的那几个特写镜头，那几个经国家档案局特许开放的历史瞬间，画面感极强，让人备感振奋。该片部分场景空间十分宏大，衔接自然。比如导弹发射的场景，画面真实流畅，这需要很高的特效技术，还需要剧组的精心制作。画面色调整体给人一种柔和的感觉，符合那个时代的特点。除了画面效果外，配音也恰到好处。

传奇建立在严谨的基础上。钱学森从事科研十分严谨，无论是他与导师共同完成的高速空气动力学问题研究课题与建立的“卡门—钱近似”公式，还是他独立完成的《关于薄壳体稳定性的研究》，都是严谨探索的成果。正如他回国后的那句“导弹决不能带着任何疑点上天”，这是一种严谨精神的表现。正是因为严谨，他才创造出科学奇迹，从而具有传奇色彩。

传奇与保密关系密切。钱学森回国后的工作是保密的，他对美国人说：“我已经决定回国了，在我的国家，我做什么都行！如果我想，我可以去种苹果。”这话说得聪明而机智。他回国后带领大家艰苦奋斗，不断探索，造出了导弹与原子弹，有效地制约了有关国家的核讹诈，维护了世界和平。谁终将声震人间，必长久深自缄默。钱学森隐藏在中国的大西北，悄无声息地研究导弹，终于这闪电划过了东方的一角。钱学森说：“无剑可用和有剑不用是两回事。”他和当年那些了不起的科学家们为中国铸造了一把锋利的剑。正是他们，使中国走向了世界平衡的一端；正是他们，使帝国主义不敢轻举妄动；正是他们，保证了新中国早期建设的稳定环境。他为国家赢得了尊严，为人民迎来了和平。他的终生理想同国家民族的命运紧紧联系在一起。从这个意义上来说，钱学森的确是在种苹果——和平之果。他在戈壁沙漠一待就是几年，带领一群年轻人兢兢业业地探索，不断创造出奇迹。钱学森在贫瘠的土地上种出了最甜美的苹果。他种的苹果让中国受用无穷：他开创了工程控制论、物理力学两门新兴学科，为人类科学事业的发展作出了重要贡献；为我国火箭和导弹技术的创建与发展提供了极为重要的实施方案。钱学森参与组织领导了运载火箭和洲际导弹研制工作，提出了建立导弹航天测控网概念；领导设计制造了我国第一艘核动力潜艇；组织启动了远洋测量船基地建设工程；指挥成功发射了我国第一颗返回式卫星，使我国成为继美国、苏联之后第三个掌握卫星回收技术的国家。他潜心研究的工程控制论、系统工程理论，广泛应用于军事、农业、林业乃至社会经济各个领域的实践活动，在我国现代化建设中发挥了重要作用。钱学森在2001年获得两弹一星功勋奖章，这位传奇英雄具有很多鲜为人知的故事，广大观众对他充满好奇。钱学森有关工作与成果是保密的，从而使传奇色彩更浓。

传奇常常通过精彩的细节表现出来。该片部分细节传神生动。影片开场，钱学森和蒋英在兰心剧院看戏，钱学森钱包中的照片就是蒋英小时候的真实照片。影片中间，钱学森和蒋英在归国的轮船上所拍的照片也与真实的照片十分相似。当别人捧着咖啡，嘲笑钱学森的理论观点时，蒋英选择相信；当钱学森对着铁栅栏在拘留所与她一网相隔时，她选择支持；当钱学森决意回去发展落后的祖国时，她选择陪伴；当钱学森忙于工作无法抽身难以履行家庭责任时，她选择理解。影片最后，钱学森对妻子蒋英说：“也许我该给你道个歉，如果你不是嫁给我，你会成为我们国家最好的女高音歌唱家，你有着非凡的天赋，勤奋，又聪明，你应该成为大家。”蒋英回答道：“……我想说，这个国家可以没有蒋英这样的歌唱家，但不能缺少钱学森这样的科学家。我愿意做出牺牲，这不是遗憾，而是光荣。”他们相携一生，琴瑟和鸣，十分感人。有一种崇高叫十年不忘报国情，有一种伟大叫高爵不动归国心，有一种感动叫随夫不怨别离苦，有一种艰辛叫燃灯不灭两弹梦。这正是钱学森与蒋英的真实写照。九十八岁的钱学森说：“我认为人，不但要有科学技术，而且要有文化艺术跟音乐。”这不仅是为中国教育指出方向，更是对他和蒋英爱情的一个诠释。该片有关镜头中插配斯美塔那《我的祖国》和门德尔松的音乐，使影片刚柔并济，并从侧面表现出钱学森颇高的艺术修养及同蒋英的情投趣合。在柔情音乐的渲染下，人物和情感的表达真切自如。正是音乐与画面的配合相辅相成，使该片更具视听冲击力。这些细节为主要人物注入一种细腻的鲜活质感，清新而不失严肃，诙谐却又不减厚重，从而使传奇增添了感染力。
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中国电影传奇化叙事与传记片取得了令人瞩目的成就，但是也存在一些不足。与欧美电影传奇化叙事与传记片，如《美丽心灵》、《国王的演讲》、《铁娘子》等相比，中国电影传奇化叙事与传记片在某些方面存在一些差距。

中国部分传奇化叙事电影与传记片缺少传奇性、直观性、形象性与深刻性，给人感觉是在记流水账。叙事较多较琐碎，而没有注重人物的深层次刻画，主要人物有些重要的个性特征被淡化了。有些影片仍然存在政治脸谱化的伪崇高感，落入“流水账”般记录伟人一生的俗套。伟人的一生是极其复杂多面的，有的影片并未向观众展示伟人在成名之前的积淀与努力，而是直接从伟人的身份讲起，在从一个普通人的角度去发掘伟人的闪光点方面做得还不到位，缺少灵魂深处的思考，给观众留下了一丝遗憾。对一些知名人物，观众更希望看到他们平凡的一面，体会他们作为普通人时内心的彷徨与追求，而不是一个神化的偶像，那样才会有更多的真实感，才会有更强的艺术感染力。一些伟人的才华与智慧用了比较多的侧面描写的方式去刻画，殊不知少了几分恢宏大气。同时，在突出伟人功绩时镜头太过简陋，削弱了对观众精神层面上的冲击与感染。

从演员表演来看，有的主演没有准确而自然地表现主角的内心世界和生活背景，演出上不免有点做作的表现。给人感觉就是在演戏，而不是在反映人物的独特性格与深层感情，缺少沧桑感与阅历感，没有充分展示出大科学家的沉稳与干练。有的主演在扮演科学家时肢体语言、眼神转换等有点过多，而且对他表情的特写镜头停留时间也嫌略长。很多地方如果是一闪而过的话可能更加符合一个才思敏捷的大师形象，毕竟大科学家应该不会过分地喜怒形于色，他们是涵养深厚的人。

中国电影传奇化叙事与传记片需要增加传神的细节来表现人物的内心感情和人格魅力。

部分影片的节奏感需要加强，不能乱，不能让人看起来觉得仓促。影片的节奏应该张弛有度，把握恰到好处。影片节奏感强，人们在观看影片时会尽兴，容易让观众的思想感情融会贯通。

部分影片应该提高时空切换的艺术。交错而恰当的时空切换使影片具有更强的表现力与观赏性，并且让影片的结构富有变化，也更为清晰。将时空划分成具有标志性意义的片段，适当穿插过去镜头与现在的镜头。这样做，使历史的陈旧感与沧桑感扑面而来，让人更容易从思想上追溯到那个特定的年代，在时空距离的安排上有了跨度，更显得真实与深沉。这样闪回的叙事性镜头，能够使观众更清晰地捕捉到情绪上的变化，更容易产生共鸣。

部分优秀影片如《钱学森》等应该安排合适的时段与合适的档期来放映。




中国电影的发展模式与新趋势
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2013年伊始，中国电影主管部门公布了2012年中国电影产业的“佳绩”：总票房170.73亿元，电影产量893部，中国已经成为世界第三大电影生产国（位列印度、美国之后），超过日本成为第二大电影消费市场（北美是108亿美元，中国是27亿美元）。虽然2012年国产电影票房略微低于进口票房，只占据全国总票房的48.46％，但是相比好莱坞电影对其他民族电影市场的绝对优势（如2012年澳大利亚本土影片的份额是4.3％，俄罗斯是15.2％，西班牙是17.9％），这种本土电影市场能够在近十年时间里稳定占据半壁江山的现象并不多见（除了日本、韩国等本土市场偶有超过50％的份额之外）。也就是说，中国民族电影工业如同中国经济一样正在走向复兴与崛起。考虑到中国电影产业化改革从2001年开始，这种把电影作为“文化产业”的历史并不长，中国电影完成这种“华丽转身”与二十世纪八十年代以来中国社会的多次转型有关。

电影作为一种高度现代分工协作，需要大资本投入（不管国营还是民营）的艺术商品，其生产和消费方式受制于社会的基本制度环境。再加上电影作为一种现代大众媒介，自诞生伊始就成为文化、意识形态的重要载体，其叙事形态又与主流意识形态有着密切关系。正如好莱坞既是美国文化产业出口的重中之重，又是美国精神及价值观的最佳中介。在这个意义上，探讨这三十年中国电影的发展之路，离不开对二十世纪八九十年代、新世纪以来中国社会转型的认识。可以说，中国电影观念及功能的每一次重大调整都是在中国社会巨变的背景中产生的。改革开放之初，政治、经济等不同的社会领域处在分化调整之中，彼时的中国电影形成了主旋律、娱乐片／商业片、探索片／艺术片三足鼎立的格局，政治、资本与艺术成为支撑这种局面的三重力量；九十年代之初政府推进激进市场化改革，电影领域的大事件就是1994年好莱坞重新进入中国，商业大片的盈利模式涤荡着处于瓦解之中的计划性电影生产与发行体制；新世纪以来中国加入WTO，为了应对好莱坞的巨大挑战，主管部门启动了更加市场化的电影产业转型，中国电影重新回到建国前以市场为规则的运作模式。

在这里，笔者把“体制”视为理解中国电影与社会转型的关键词。在中国的语境中，“体制”经常被认为是看得见的社会主义制度（如计划经济、行政干预和单位制），而把看不见的市场之手看成是一种“非体制”、“反体制”的力量，这本身是一种刻舟求剑式的误读，其悖论在市场化、“非体制”化的推手恰好来自高度集权化的国家。在笔者看来，“体制”有双重含义。一方面，“体制”是指一种特定的社会生产、运行的制度安排，在这个意义上，“体制”并非特指计划经济下的社会主义“体制”，市场化的、资本主义的制度规则也是一种“体制”，在后冷战的意义上（以美国胜利、苏联解体为标识），前者被认为是保守、僵化、效率低下的“旧体制”，后者则是充满竞争精神、高效率、灵活的“新体制”。另一方面，“体制”不只是一系列具象化的制度，还是维系体制运转的文化软实力。正如电影体制包含两个层面：一个是电影制片厂、发行网络等电影生产与消费的方式；二是电影叙事承载着重塑主流意识形态的功能。体制的这两个方面一硬一软，要不美美与共，要不唇亡齿寒。体制并非一成不变、固定不动，这三十年体制经常因势、因时而动，这成为当下中国电影及社会的基本形态。



一　体制的晚钟



七八十年代之交，中国电影一方面全面恢复生产（在“文革”初期被中断，1970年到1972年拍摄了10部样板戏电影，1973年恢复拍摄故事片，到1976年9月共拍摄76部故事片），另一方面几百部在“文革”中被禁、被批判的电影解禁，包括“十七年”电影（“十七年”故事片总产量603部）和新中国成立前的左翼进步电影，与此同时，不定期举办外国电影放映周（日本、美国、欧洲电影开始进入中国）。这个时期也创造了中国电影观影人次的最高纪录，1979年中国观影人次达293亿，如此之高的观影人次与五十至七十年代社会主义电影体制有关。

建国之初，首先，1946年在东北接收日伪电影企业“满映”成立了东北电影制片厂（后改名为长春电影制片厂）。1949年北京、上海解放后先后没收国民党党营电影企业成立北京电影制片厂和上海电影制片厂；同年中央电影局成立，专门管理电影剧本的审查与发行。五十年代后期又陆续组建了八一、珠江、西安等八大电影制片厂。这成为新中国电影工业的基础。其次，1951年全国，主要是上海地区还有七家私营电影厂，1953年完成公私合营，电影领域的合并与其说是国家强制赎买，不如说是民营公司在1949年后陷入经营困境、渴望与国营厂合并，自此，电影厂全部为国营事业单位，直到九十年代末期民营资本、外资才以间接方式进入电影业。再次，全国从上到下建立了与各级行政部门平行的电影发行公司，覆盖全国每一个角落，即使偏远地区也有基层电影放映队的身影。这种电影管理方式采用计划经济式的统购统销的方式，国家是投资人，生产者也是购买者，新中国电影从根本上改变了电影只局限在上海、北京等大城市消费的状态，使得电影从都市市民或小资产阶级的艺术变成全民可以共享的艺术形式。不仅如此，在五十至七十年代，电影是仅次于或与文学比肩的意识形态斗争的主战场。第一次全国范围的文化批判运动就是由1951年对电影《武训传》的批判引发的，这场批判成为树立马克思主义唯物史观的一次运动。电影之所以具有如此高的地位（“文革”中成为重灾区也正因为其重要），与列宁把电影作为党／国家的主要宣传工具有关（列宁认为电影是“一切艺术部门中最最重要的”），也与电影成为二十世纪最具大众性和群众性的传媒方式有关，直到八九十年代电视才开始挑战电影在中国的影响力。即便在当下电视、互联网虽然比电影具有更为广泛的受众群，但是对于电影的审查依然比其他的媒体要严格得多，这种管理的惯性来自电影作为二十世纪文化政治风向标的象征意义。

新时期是通过思想解放运动以及“春江水暖鸭先知”的文学运动拉开序幕的。如同伤痕文学、反思文学、改革文学，电影领域则是从“文革”中复出的“第三代”（以谢晋为代表）、“第四代”（以拍摄《巴山夜雨》的吴贻弓、《小花》的黄健中、《苦恼人的笑》的杨延晋为代表）。与此同时，电影理论界开始“丢掉戏剧的拐杖”（白景晟，1979）、“戏剧和电影离婚”（钟惦棐，1980）、“让电影从舞台框里解放出来”（陆建华，1980）、“用电影表现手段完成的文学”（张骏祥，1980）、“‘电影的文学价值’质疑”（张卫，1982）等一系列回归电影本体的讨论，就如同八十年代文学界出现“文学主体论”、“回到语言自身”，经济学界出现“企业本位论”、“回归企业本体”的讨论一样。从这种文学、电影与经济领域之间的“共振”效应可以看出；一方面，八十年代“改革共识”被各个领域、学科共同分享；另一方面，这种“共享性”的前提在于社会尚未分化，社会主义体制尚未瓦解，各个领域“心照不宣”地用同样的模式回应共同的主题。如果说以“谢晋模式”（用家庭苦情戏的方式回应“文革”及五十至七十年代的苦难）、“第四代”的人道主义论述依然与八十年代中前期的主流意识形态（“拨乱反正”、推动社会改革）相吻合，那么更为年轻的“第五代”导演的作品（以张军钊导演《一个和八个》、陈凯歌导演《黄土地》为代表）则走得更远。就像朦胧诗通过语言的不透明性来挑战社会主义现实文学语言，“第五代”的贡献在于用一套新的电影语言与五十至七十年代的电影叙事划清了界限，“第五代”也成为八十年代先锋电影、探索片、艺术片的主体。这种体制内的“先锋”叙事尽管与电影审查机制偶有抵牾（如《一个和八个》的结尾八路军打死被日军俘虏的女护士），但总体上受到电影及文化界的鼓励，正如八十年代的改革都是依靠体制内的改革派并受到体制的支持和默许一样。

“第五代”的“横空出世”还有赖于八十年代特有的文化制度的保证。第一，这种以导演的代际命名的方式是八十年代的“发明”，也与当时对青年、对代际更迭的崇拜相关（正如五十至七十年代出现了一套关于老年／保守与年轻／革命的文化想象）。正因为“第五代”的被命名，“第四代”、“第三代”在一种“逆向推理”中被建构出来。不过，从“第三代”大多是“十七年”导演，“第四代”是“文革”前期完成学业，以及“第五代”是电影学院78级学生来看，这种代际划分确实属于不同的历史时代，而与九十年代用“80后”、“90后”、“00后”等自然年龄来划分艺术现象不同。第二，代际命名是一种针对电影导演的命名方式，这种把电影导演视为电影制作核心的制度（相比明星中心制、制片人中心制）是五十至七十年代电影生产的基本原则。导演并非“天然”是电影生产的组织者和命名者，这种导演中心制与其说来自五六十年代法国新浪潮确立的“作者电影”制度（作者电影催生一大批欧洲电影大师，其拍摄的艺术电影与苏联电影、好莱坞商业电影成为冷战时代的三大电影格局），不如说来自苏联电影传统中的导演中心制。第三，“第五代”刚刚毕业就获得独立拍片的机会，相比从学徒到导演漫长的现代企业内部的等级制，“第五代”有着得天独厚的优势，他们除了以“文革”后第一批大学生的身份格外受到青睐之外，张军钊、张艺谋等“第五代”电影人恰好是从广西、西安等相对偏远的电影制片厂起步的，再加上当时的厂长，如吴天明的“开明”和扶持，使得这些初出茅庐的年轻人有了登上历史舞台的机会（八十年代末期“第六代”也想如法炮制却已经没有这样的历史机遇）。这些电影导演与作家、艺术家一起成为在八十年代发挥重要社会功能的知识分子。知识分子之所以在八十年代成为格外耀眼的文化英雄，是因为当时社会经济改革依然需要文学、“文化革命”来提供合法性，这延续了五十至七十年代“文化革命”作为社会、政治革命主导的状态。在这个意义上，仅从艺术家／知识分子的社会角色看，八十年代与九十年代的断裂远大于八十年代与五十至七十年代的历史延续性。

1984年中国改革的步伐从农村改革（用家庭联产承包制取代人民公社）转向城市经济体制改革（扩大国营企业经营自主权等）。与此同时，电影理论界出现“为娱乐片正名”的争论。在强调电影的娱乐价值之时，依然延续了七八十年代之交把五十至七十年代电影指认为政治、说教电影的理念，这种论述方式却看不到五十至七十年代电影固然是政治意识形态斗争的组成部分，且以电影制片厂为基础的国营企业也是创造利润的大户，正是八十年代的市场化话语屏蔽掉了社会主义也有商业以及商品交换，只是两者调配资源的方式不同的事实。八十年代中前期在“第四代”、“第五代”电影吸引文化理论界目光之时，已经出现了以《神秘的大佛》（1980）、《少林寺》（1982）等武侠片和以《黑三角》（1977）、《猎字99号》（1978）、《保密局的枪声》（1979）等反特片为代表的商业片。如果说武侠片作为被左翼电影所批判的娱乐片在五十至七十年代的历史中销声匿迹，在八十年代又通过与香港电影人合拍的方式“回流”，那么这些带有惊险、侦探等娱乐元素的反特片却携带着五十至七十年代革命电影的印痕。从这里也可以看出，社会与政治的转型并不能简单地阻断文化的延续性。直到新世纪以来由反特片演化成的“间谍”片成为热播影视剧的重头戏（颇具负面意味的“特务”变成了“007”式的“间谍”）。1987年中国电影迎来了第一次娱乐片高潮，曾经借重原有社会主义制片厂制度庇护的探索片遭遇票房滑铁卢，就连已经获得国际声誉的“第五代”导演也纷纷转型拍摄商业片，如田壮壮的《摇滚青年》（1988）、张艺谋的《代号美洲豹》（1988）等，更具标识意味的是1988年出现了王朔电影年，有四部王朔的小说被改编为电影（即《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》、《大喘气》）。

就在娱乐片刚刚获得合法性时，1987年出现“弘扬主旋律，坚持多样化”的说法，国家通过设立专项基金，投资拍摄重大革命历史题材影片。政府及其文化／宣传部门把有中国特色的社会主义文化命名为“主旋律”，承担着讲述执政党的合法性以及改革开放的主流意识形态的功能。可以说，主旋律是在主流意识形态或执政合法性遭遇危机的状态下出现的，也是电影在八十年代去政治、去革命的背景下出现的再政治化，只是此“政治”已经与五十至七十年代文化政治斗争的“政治”发生巨大的转移，是一种掏空了阶级斗争、工农兵政治的去经典社会主义政治的政治。如果考虑到1988年张艺谋的《红高粱》获得第38届西柏林电影节最高奖金熊奖（二十五年之后《红高粱》的原小说作者莫言才获得诺贝尔文学奖），这被作为八十年代文化“走向世界”、被世界认可的标准。值得指出的是，彼时的“世界”依然被笼统地想象为“欧美”世界，而九十年代以来，就像冷战终结之后的世界局势一样，西方／欧美世界被简化为冷战的胜利者美国，正如新世纪以来好莱坞是中国电影的唯一参照，借用《北京人在纽约》的歌词“千万里我追寻着你，可是你却并不在意，你不像是在我梦里，在梦里你是我的唯一”。

至此，八十年代出现了三种电影形态或格局：一是体制内的艺术片（或者说严肃创作），二是追求娱乐和商业价值的娱乐片，三是国家投资的主旋律。这三种电影在八十年代的文化生态中可以说势均力敌，甚至容易引起争议的艺术电影更受到重视。在这个意义上，八十年代凭借着不计成本的社会主义电影体制，造就了艺术片最后的辉煌。在回望的视角中，可以看到八十年代电影的主题异常丰富，不仅有农村题材，在八十年代前期《咱们的牛百岁》、《喜盈门》等农村电影获得了市场和政府的双重褒奖。这种按照工、农等行业划分为不同的题材的方法，本身是一种计划经济下的文化生产方式，或者说用艺术片、娱乐片、主旋律的分类来取代工业电影、农业电影、少数民族电影是七八十年代社会／文化转型的结果。此时的电影放映体系并没有瓦解，覆盖全国各个地区，恰如中国社会城乡之间、城市与城市之间的差距不大，电影依然被当成一种最具大众性和群众性的艺术形式。

可以说，这种文化产品的共享性、民主化本身建立在八十年代延续六七十年代社会主义电影制片和行政化的电影放映体系，正如八十年代的国营企业改革都是企业管理内部的调整，还没有遭遇九十年代大力推行的“抓大放小”、破产重组。电影企业依然保持着体制的“惯性”继续创作了大量贴近现实的影片，即使纯粹的商业片、娱乐片也与中国社会、当时的现实保持着高度敏感和呼应关系，如《京都球侠》（1987）、《老少爷们上法场》（1989）、《上海舞女》（1989）等影片都呈现了八十年代中后期人们在市场刚刚放开、初步遭遇西方文化的时代所产生的震惊体验及自我想象。《京都球侠》、《老少爷们上法场》等影片在一种相对廉价地反对“洋鬼子”的民族主义认同中实现民间艺人／个人／艺术家与体制（固然是腐败懦弱的晚清政府）的合谋，其结尾处各路“好汉”（不是农民造反者）欣然赶赴刑场，只为了不能让洋人瞧不起中国人。《上海舞女》的结尾处同情爱国民族资本家的国民党军官把复仇的子弹射向1945年后接收上海的腐败官员和汉奸，其身后却出现可口可乐、美国香烟等外来商品的海报。更不用说那些探索片依然把电影作为思考社会、介入现实的艺术媒介，这种电影／艺术与现实的互动空间很像哈贝马斯根据西方近代历史所描述的“公共领域”（九十年代的人们往往把公民社会／公共领域作为对抗极权专制的空间，其前提在于社会本身是压抑的、铁板一块的空间）。这种八十年代在中国社会主义内部，尤其是都市中浮现的“公共空间”不能说是“空前”的，起码可以说是“绝后”的，九十年代以来的历史再也没能给包括电影在内的文化艺术提供如此奢侈的舞台和可能性。在这个意义上，从五四以来所开启的文化政治／文化革命的时代确实在八十年代末期猝然终结了，或许都来不及落下历史的帷幕。从此，中国的文化舞台就像1989年电影《顽主》中那场闹剧般的“诗人颁奖典礼”：工、农、兵、汉奸、土匪、戏子……一起迈着“猫步”擦肩走在狭窄的T型台上。



二　体制的内／外



九十年代对于中国社会来说，南方谈话及其市场化改革是影响深远的事件，八九十年代的风波非但没有阻碍改革的步伐，反而扫清了因八十年代中后期城市改革而积聚的社会不满情绪以更大的力度推进市场化改革，1992年党的十四大明确提出建立社会主义市场经济体制。自八十年代中后期中国观影人数急速下降，中国电影制片厂就像很多承担了社会职能的国营企业一样面临经营压力。1991年，中国电影观众总人次下降了一半，从1979年最高峰的293亿下降到144亿，放映场次下降了20％，1992年观影人次下滑至105亿。原有的从中央到县乡的垂直式的发行放映网络陷入瓦解，曾经遍布大中城市、城镇的国营电影院逐渐凋敝、弃置或转变为其他的娱乐场所（如舞厅、台球厅、卡拉OK厅或录像厅）。在这种背景之下，1993年元月主管部门改变了国产电影统购统销的方式，将国产故事片由中影公司统一发行改为各制片厂单位与各级发行单位直接对接。1994年8月，广电部出台了348号文件决定，自1995年起，由中影公司每年以票房分账发行的方式进口十部“基本反映世界优秀文明成果和当代电影艺术、技术成就”的影片，而实际情况是被引进的影片大多是好莱坞大片，好莱坞电影在阔别中国四十年之后又“正式”进入中国（美国电影在五十年代中期禁止在大陆上映）。如果把八十年代中国社会转型比喻为“与世界／美国接轨”，那么九十年代好莱坞的再度归来则彻底改变了中国人对电影的自我想象和定位。随着《亡命天涯》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等好莱坞大片带来的票房奇迹，这种商业大片的模式成为中国电影发展的理想目标，《红樱桃》、《红色恋人》等带有商业元素的红色电影拍摄完成。

值得一提的是，商业片的重要标志是明星制的出现，从八十年代中后期到九十年代中国大陆开始像港台地区那样培养本土明星。明星制最初是好莱坞形成的商业模式，其明星的个人成功也被看成典型的美国梦，从“人民艺术家”到市场化明星的转变本身就是九十年代电影体制商业化转型的结果。电影是重要的文化及意识形态部门，电影制片厂并没有像其他国有企业那样破产重组，反而在九十年代末期通过人员分流、变卖资产、土地置换等甩包袱的方式进行股份制和集团化改制。新世纪以来，电影企业在各地政府对文化产业的扶持下逐步转型为国有影视集团。九十年代以来，国家把电影视为爱国主义教育的载体，加大对主旋律电影的资助。一方面，1990年设立“国家电影事业发展专项资金”，1996年实施“电影精品‘九五五〇’工程专项资金”等；另一方面，完善政府评奖机制，1992年中宣部组织精神文明建设“五个一工程奖”，同年广电总局主办中国电影界最高政府奖——华表奖（与专家投票的金鸡奖、观众投票的百花奖并列为中国电影三大奖项），以及1994年中宣部颁布《爱国主义教育实施纲要》，并推荐《百部爱国主义教育影片》等。这些资金和奖励使得主旋律电影可以绕开市场而存在，这种“政治”电影在新世纪以来凭借着地方宣传部门的投资而成为单纯以获取政府奖为目的的电影样式。

八九十年代之交最为重要的电影景观就是一系列重大革命历史题材电影的出现，以讲述三大战役的《大决战》、1949年建国故事的《开国大典》以及1921年建党历程的《开天辟地》等为代表。这些电影由国家出资，动用大量人力、军力、物力拍摄完成。比如八一电影制片厂拍摄的《大决战》系列片，中央军委动用了国防军费，投资过亿元，调动部队15万人以上，用如此宏大、全景式的方式呈现国共三年内战的历史可以说是八九十年代才有的新现象。早在新中国成立十周年就有献礼片，如《林则徐》、《青春之歌》、《林家铺子》、《五朵金花》、《我们村里的年轻人》等电影，这些影片不仅题材多样，而且像五十至七十年代对革命历史的叙述一样，强调人民史观、工农兵主体和基层生活，即便偶然涉及长征等重大事件（如《万水千山》），也不凸显领袖的作用，把普通士兵、人民当成历史的动力和主角。在1978年“第三代”导演谢铁骊执导的《大河奔流》中开国领袖第一次登上银幕，1984年庆祝建国三十五周年的大型音乐舞台史诗《中国革命之歌》的结尾部分五大领袖的特型演员走向舞台，从这个角度可以看出八十年代末期出现的重大革命历史题材是一种新的叙述革命历史的方式，革命不再是《董存瑞》、《雷锋》等普通士兵参与的事业，而是历史伟人创造功绩的舞台。正如《大决战》等影片把国共历史书写为两大政治集团，尤其是两大政治集团的精英人物之间的楚汉战争，用领袖们的指点江山和运筹帷幄来论述1949年的合法性。这些电影用大人物的高超智慧来决定历史走向，用小人物、普通战士的英勇善战来呈现战场的细节，这为九十年代中后期出现的帝王大戏提供了叙述和想象历史的新方法。

不过，制作如此精良的史诗巨片却无法在市场的意义上获得观众的认可，这与八十年代以来革命历史书写的无效有着必然关系，甚至一度出现用红头文件来保证这些影片发行的特殊方式。相比之下，八九十年代之交的另外三部影视文本获得了出人意料的成功。一是1990年放映的台湾电影《妈妈，再爱我一次》，二是1990年播映的电视剧《渴望》，三是1993年的主旋律／英雄模范片《焦裕禄》。三部以悲情、苦情为主调的作品成为那个特殊历史时期发泄、满足人们情感的出口，苦情戏经常出现在社会危机之中，女性成为社会苦难的承载者和同情者。如果说前两个文本都是女性／母亲的苦情戏（苦情女／母亲也是早期中国电影的叙事传统），那么焦裕禄则是遭受病痛折磨的苦情男人，这部电影成为九十年代少有的主旋律获得票房成功的案例。还有一部是1997年的《离开雷锋的日子》，这部电影由北京电视台、北京电视艺术中心等出资成立的国有影视公司紫禁城影业投资拍摄，这种国有资金企业化运营的方式也是一种制度创新（冯小刚的首部贺岁片《甲方乙方》也由其出品）。正如片名所述，这是一个“雷锋已死，离开雷锋”的时代，影片与其说讲述了雷锋战友乔安山学习雷锋做好事的故事，不如说他所遭受的误解、委屈和辱骂，就像主旋律在“后革命”的中国所处的尴尬位置一样。影片结尾处，开着车的乔安山“搁浅”在半路中，直到一群戴着“志愿者”标识的小学生帮助乔安山走出了困境，一种新的志愿者精神（带着助人为乐的人道主义底色）成为“共产主义战士”新的精神内核。九十年代还出现了一批更具文化症候性的红色电影，如冯小宁的《红河谷》（1996）和《黄河绝恋》（1999）以及叶大鹰导演的《红色恋人》（1998）等。这些电影把革命历史故事镶嵌到西方人的视点中来讲述，中国被塑造为一个女性或女八路军的形象。这些影片通过把自己的故事叙述为他者眼中的故事来解决八十年代以来无法讲述左翼故事的内在困境。

在九十年代商业片和主旋律的格局之下，留给艺术电影的空间并不大，政治与市场似乎不再需要艺术或艺术家来提供合法性，经历八十年代黄金时代的知识分子在九十年代市场化之初就迅速被边缘化。九十年代初期的艺术片主要以参加国际电影节为主，“第五代”导演成为得奖专业户。张艺谋的《菊豆》（1990）获得戛纳电影节的路易斯-布努埃尔奖；《秋菊打官司》（1992）获得威尼斯金狮；《活着》（1994）获戛纳评委会大奖；陈凯歌的《霸王别姬》（1993）获戛纳金棕榈大奖；田壮壮的《蓝风筝》（1993）获东京电影节最佳影片奖。这些影片在冷战终结的背景中把中国呈现为专制落后的老中国，或者把现当代中国历史书写为个人的悲剧，其中有些来自海外或香港资金的影片在没有通过国内审查的前提下就私自参加国际电影节，而成为不能在国内公映的“地下电影”。九十年代的“地下电影”与中国电影史中的禁片（如八十年代初期的《苦恋》）不同，“地下电影”除了没有获得公映许可证无法在影院上映之外，还特指一种体制外制作或独立制作。在这里，“体制外”指的是在国有制片厂之外拍摄电影，考虑到拍摄电影的高额成本，在社会主义制片制度之外拍摄电影在新中国电影史中是从来没有出现过的，直到九十年代之初“第六代”导演在无可奈何的背景下走出了一条“异路”。

“第六代”主要是电影学院85级、87级学生（电影学院并非每年都招生），他们在未毕业之前就被期待成为“第五代”的接班人，可是在他们毕业之后分配到各大电影制片厂之后，却发现很难获得拍片的机会，即使像王小帅选择边缘性的福建电影制片厂也没能复制“第五代”“一鸣惊人”的模式。
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 其中张元在用极低的成本拍摄完黑白片《妈妈》之后没有申请公映许可证，而是私自带到国外参加国际电影节并获奖，这为在体制内找不到“出头日”的“第六代”提供了范式。于是，王小帅、娄烨、何建军、管虎、贾樟柯等以这种方式拍摄了自己的处女作（不同的是，娄烨的《周末情人》是体制内电影）。这些体制外制作在后冷战的国际电影节中又被指认为一种社会主义中国“持不同政见者”电影，其导演也被认为是反体制的文化英雄。他们在国外的这种异议者的身份使其更不可能在国内获得体制内拍片的机会。于是，九十年代“第六代”主要以海外资本拍摄电影，其与中国政府、中国电影体制之间的对抗或者说游离关系也成为“第六代”的标志。他们的电影无法进入电影院放映，只能以盗版、学术放映、地下放映的方式成为大都市文化小资热捧、热议的对象。

如果说“第六代”早期以讲述自己孱弱却难以长大成人的青春故事登上历史的舞台（如张元《妈妈》、王小帅《冬春的日子》、路学长《长大成人》等），那么新世纪之交“第六代”电影中曾经作为精神自画像的先锋艺术家（如张元《北京杂种》、娄烨《周末情人》、管虎《头发乱了》中的摇滚青年），则变成了妓女、小偷、打工者、外地青年等社会学意义上的都市边缘人（如王超《安阳婴儿》、王小帅《十七岁的单车》、刘浩《陈默与美婷》、李杨《盲井》、贾樟柯《任逍遥》和《世界》等）。这种从呈现精神／文化意义上的边缘人（恰如“第六代”也是九十年代体制外的独立／自由艺术家）到社会／经济意义上的底层人的转变。一方面与“第六代”关于中国社会转型的敏锐感知有关，另一方面也与他们对现实生活、当下社会的自觉记录者的角色有关。在很长一段时间里，关于底层的表述只出现在包括“第六代”（地下）电影、独立纪录片等艺术运动中，这些作品的意义正在于使得中国经济高速崛起时期所产生的弱势、底层等看不见的群体能够以这种“地下”、“小众”的方式被看见。



三　体制的重组



新世纪伊始面对中国加入WTO、进一步提升进口影片配额的局面，中国电影管理部门采取更加激进的产业化改革。正如中国经济的发展是在政府／国家强力主导下的有中国特色市场经济的产物，中国电影产业也是在相关部门以院线制（发行）和吸引民营资本（生产）为推动政策完成的电影市场化改革。在2000年“电影股份制、集团化改革”的基础上，2002年6月1日全国首批30条院线正式成立，改变了原有发行放映体制省、市、县三级行政的条块分割，变成了自由流通的市场主体。2003年在电影生产领域也进一步降低投资门槛，打破“体制内”生产的封闭状态，吸引更多资金投入电影行业。可以说，新世纪以来中国电影改革的基本思路是在生产和消费两个环节上都实行更加市场化的改革方案，电影产业成为新世纪以来增长最快的文化产业。

1997年中国观众通过《泰坦尼克号》见识到了好莱坞大片的威力。2002年张艺谋拍摄了中国古装武侠大片《英雄》，这部获得2.5亿票房的影片拉开了国产大片的序幕（2003年全年总票房不足10亿元）。随后冯小刚的《夜宴》（2006）、张艺谋的《满城尽带黄金甲》（2007）、吴宇森的《赤壁》（2008）、叶伟信的《叶问》（2008）、徐克的《狄仁杰之通天帝国》（2010）和徐克的《龙门飞甲》（2011）等高投资、大明星的华语大片成为带动中国电影产业崛起的核心类型，电影也成为文化投资的热门产业。如果说市场化的融资和发行拓展了中国电影产业的规模，那么中国民族电影工业能够在好莱坞的“重压”之下存活并逐渐繁荣起来，其本身依赖于国家电影政策的保护，如控制进口配额，院线建设中限制外资投资比例，通过排片、打击盗版来保证重点国产影片的票房等。可以说，中国电影的成功一方面是产业化的积极性，另一方面又借助国家强有力的保护，这种“政府＋市场”的模式也是九十年代，尤其是加入WTO以来中国市场经济改革或者说中国经济发展的基本模式。

这十年来，自《英雄》之后的古装武侠大片基本在讲述同一个故事，就是如何从“江湖”走向或认同“宫廷”的故事。在武侠片的叙事惯例下，江湖往往是与朝廷激烈对抗的空间。只有朝廷昏庸、衰败，江湖侠士才拯救世人于水火，比如胡金铨所开创的“龙门”故事就借明末宦官当权来隐喻现代中国，比如八十年代借清末故事来建立一种以江湖为代表的民间与官方、体制的二元对立。从《英雄》开始，江湖情仇逐渐过渡到庙堂之上的权力斗争，直到《无极》（2005）、《夜宴》、《满城尽带黄金甲》等已经看不到“侠客”的武侠，只剩下无休止的对于王位、王权的争夺。仅以张艺谋的两部影片来说，《英雄》讲述了刺客们自我说服、“主动”放下屠刀、“由衷”认同秦王的故事，李连杰扮演的刺客无名以自我阉割的方式理解了秦王征服“天下”的“和平”理念。而《满城尽带黄金甲》则用皇后以注定失败的反叛来印证“朕赐给你，才是你的，朕不给，你不能抢”的道理，周润发扮演的篡位者是秩序的化身、不可撼动，所谓“天圆地方”、“各居其位”、“规矩不能乱”。也就是说造反没有意义，必然会失败。从这里可以看出以张艺谋为代表的“第五代”依然在处理知青一代关于造反、反叛与体制、权力之间的情感结构，或者说张艺谋等以“无名”、造反者的自我阉割来主动/“被迫”认同权力秩序。从这里也可以看出，九十年代曾经作为自由、民间的“江湖”在新世纪以后转移为充满权力斗争、垄断的宫廷。

这种以好莱坞大片和国产大片为导向的电影产业化之路，固然能够迅速扩大电影产业的规模效应，但也产生了一些结构性矛盾。首先，以大片为主，中小成本影片发展不足。目前直接拉动中国电影市场的是“大片效应”，不仅好莱坞大片屡次创造票房奇观，国产电影票房也主要由几部或十几部亿元大片来支撑。更为严重的是，中国电影虽然年产量已经达到600余部，但是60％的中低成本影片无法进入影院，而进入影院的电影除了少数大片和零星的“中小成本”影片创造票房黑马外，大部分影片处于亏损状态。这种少数大片“赢者通吃”的局面使得中国电影市场成为大资本角逐和博弈的战场。其次，影院观影群体过分单一。不得不说，与五十至八十年代社会主义发行放映体制的全覆盖相比，目前城市院线的分布则主要集中在大都市及沿海一线城市，大部分中小城市、县城及西部地区电影市场几乎处于空白状态，这种市场化的院线分布的不平衡与中国经济发展的不均衡是高度一致的。看电影从一种高度普及的群众文化活动变成了都市青年观众偶尔参与的娱乐活动之一。

与新世纪以来城市消费空间改造同步，电影院多分布在新出现的大型购物中心、商业广场、步行街等综合消费区，被作为新都市的消费阶层购物之余休闲娱乐的场所。如果说电影院成为购物广场这一超级消费空间的组成部分，那么自由穿行／游历在这些流光溢彩空间里的都市新中产阶级则是中国电影的主流观影群体。这些随着中国经济而催生出的新富者、新中产阶层（中产阶级比例甚小却人数不少）不仅成为购物广场中琳琅满目的商品消费者／购买者，而且也是电影院的核心观众。据统计，十五到三十五岁的都市白领占影院观影群体的85％以上，平均年龄为二十一点五岁。如果说消费决定生产，那么中国电影的生产应该以这些青年白领观众为主体。但是，以古装武侠大片所产生的口碑看，国产大片所讲述的历史与权力的故事并不能有效询唤青年观众的主体位置。相反，那些都市喜剧片、恐怖片虽然叙事还很不成熟（多山寨、抄袭之作），但却以都市白领的焦虑、生活为中心，屡屡创造票房黑马。如《疯狂的石头》、《人在囧途》、《孤岛惊魂》、《失恋33天》等不足千万的制作成本，却获得几千万、上亿元的票房，《人再囧途之泰囧》更是以小搏大获得近13亿票房。

不过，除了古装大片，近些年还出现了一种主流大片的现象，如《集结号》（2007）、《建国大业》（2009）、《风声》（2009）、《十月围城》（2009）、《唐山大地震》（2010）等“叫好又叫座”的主旋律商业大片（又称为主流大片）。这些影片基本上是由大型国有影视公司中影集团、上海文广新闻传媒集团和著名的民营影视公司华谊兄弟等联合制作的。这种多元化的资金背景改变了八十年代以来主旋律主要依靠政府投资的生产方式，也改变了八十年代以来商业片、主旋律片、艺术片三足鼎立的格局。如果说《集结号》的成功代表着民营影视公司找到了主旋律与商业片的切合点，那么《建国大业》的成功则代表着国有影视集团采用市场化运营手段，实现了主旋律片的“脱胎换骨”。作为国庆六十周年献礼片的《建国大业》，由完成产业化改制的中国电影集团投资拍摄。中影集团就像其他国有企业一样，身兼国家与资本的双重角色（国家与资本与其说是对立的，不如说更是互为表里的亲兄弟）。这部影片被媒体认为足以表明主旋律与商业片不再是对立的，而是可以达成融合。这种主流大片完成了国家、资本与艺术等多重资源的整合。不得不指出的是，这种主流价值观的认同建立在以都市白领、小资、中产为主体的影院观众之上，这些主流消费群体成为支撑、分享主流价值观的阶级基础。主流大片在某种程度上成为八十年代以来中国社会结构转型的隐喻：由工农兵为主体的社会转型分化为以中产阶级为主体想象的社会（尽管当下中国远非以中产阶级为主体的社会）。

电影产业化改革带来的另一个后果，是使得九十年代的地下电影、体制外制作失去了意义，体制外制作不仅合法，而且受到鼓励。于是，“第六代”导演得以“浮出水面”，可是，他们的电影又遭遇了比九十年代“政治审查”更为严峻的挑战，这些电影不期间地遭到国内外商业大片的挤压。创造票房奇观的古装武侠大片（大投资与视觉盛宴）成为经济崛起中“复兴中国”的表征，而“第六代”所呈现的“当下”中国、底层中国依然处在电影市场中看不见的角落里。其作品这种被电影产业化为主导的电影市场所排斥的状态，恰好与影片所呈现的底层群体（都市打工者、农民工等）在社会政治舞台上的“边缘”、“寂寂无声”的状态高度吻合。如果说九十年代的生产体制、审查制度导致“第六代”处在“地下”状态，那么电影产业化之后“市场”的力量同样“发挥”着把这些对“崛起之中的中国”有所保留的影像放逐在边缘状态的功能。“第六代”电影人虽然在八九十年代之交就开始拍片，但在新世纪电影产业化的舞台上他们并没有能够及时地转型（也许是拒绝）为商业大片的“成功者”（除了少有的个案，如《战国》、《白鹿原》等）。这种与当下电影体制的疏离感为其讲述不同的中国故事提供了可能性。如管虎的《杀生》（2012）中不再相信个体拥有突破牢笼、束缚的启蒙主义神话，反而呈现了个人不过是理性机器的祭品的事实；蔡尚君的《人山人海》（2012）中为弟报仇的老铁把那座封闭如法西斯监狱般的黑煤窑炸毁，废墟上幸存的有点痴呆的残疾少年一脸茫然，这与其说是希望和未来，不如说是彻底的毁灭和无望。

2012年2月，中美签订《解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》。根据新协议，中国不仅在每年20部海外分账电影的配额之外，再增加引进14部好莱坞3D或IMAX电影，而且美方票房分账从原来的13％增加到25％，同时增加中国民营企业发行进口片的机会。可以预见，随着中国电影市场的进一步放开以及中国在好莱坞海外市场的份额越来越大，中美之间的电影合作与竞争将越来越激烈。自新协议签订以来，不仅不受进口配额限制的中美合拍片逐渐增多，中美电影产业之间的“深度”合作也逐渐加深。自新协议签订以来，出现了多起中美电影产业的并购与重组。比如中国万达集团收购美国第二大院线公司AMC，迅速成为全球第一大院线运营商；上海东方传媒集团与美国梦工厂在上海成立东方梦工厂；美国传媒大亨新闻集团收购博纳影业近20％的股份；小马奔腾联合印度公司收购美国最好的特效公司“数字王国”等。这些数额巨大，涉及从院线到制作多个环节的产业整合一方面使中国电影产业尝试走向国际化，另一方面表明好莱坞资本也以更多渠道介入到中国电影产业的生产之中。值得注意的是，中国电影产业化或市场化的步伐只涉及城市或大城市，广大的农村地区目前只有完全公益性的电影放映。从九十年代以来，县城及乡村放映队就处在入不敷出的状态，但是为了延续某种社会主义的电影传统，保障农民看电影的文化权利，2004年以来，主管部门借助最新的数字技术，用了五六年的时间投资50亿元，实现了全国64万个行政村电影放映网络的全覆盖，即保证每个行政村一月放映一场公益电影。相对都市影院只有几亿的观影人次，2010年农村的观影人次已经超过20亿。由于农村及农村观众不在电影市场、电影产业的想象范围之内，所以几乎没有专门针对农村观众的电影作品，尽管在个别地区也出现了针对农村市场的地方戏曲类电影，但是这种城乡电影市场分裂的格局短期内很难改变。





仅仅三十年，中国电影在体制和叙事形态上发生了翻天覆地的变化，而中国所努力加入的美国占主导的西方主流世界也发生了巨大的变化。此情此景，远非用对与错就可以简单评判。回顾历史，并非要回到过去，只是为了更加清晰地理解今天的处境是如何演化而来。从八九十年代中国导演纷纷走向欧洲艺术电影节，到新世纪以来又患上“申奥”（奥斯卡）综合征，中国人关于世界的理解过多地聚焦在美国。无论是“今夜，我们是美国人”，还是“取代美国成为世界第一”，都是文化“单相思”而缺乏远见的想法。倘若不反思以美国为代表的现代化模式，即便中国能侥幸取而代之，给地球带来的也不是福音而是灾难。另外，通过电影从八十年代中后期到新世纪以来逐渐从农村退出的历史可以说，九十年代以来的现代化、城市化之路是一种把乡村掏空、边缘化之路，乡村仅仅成为劳动力、土地的供应基地和不健全劳动力的收容之所，尽管乡村可以分享城市电影产业的“残羹冷炙”，但是这种对于乡村的漠视恰好使得奔向城市化的人们有恃无恐、无所畏惧。从这个意义上讲，我们不仅要放眼看美国之外的世界，更要看见中国城市之外已经满目疮痍的乡村。




论中国动画片的“断层”现象



孙笑非
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一　引　言



近年来，中国动画片市场几乎被美日动画片所占领，在国人“拯救中国原创动画市场”的高呼声中，中国动画片的制作集数一度超过了日本动画片，然而从其收视情况、知名度及对受众的影响来看，却始终不及美日动画片。在与美日及其他国家优秀动画片的对比中，笔者发现中国动画片形象设计单一，故事结构简单，受众定位始终在十四岁以下儿童，而忽视了青少年群体以及成年人这两大动画片的主要受众群体的审美需求。在这里，笔者借用地质学名词“断层”来指代中国动画片这一现象。

动画（animate）在英文字典中意为赋予生命之意，从这个意义上讲，动画是借由人类的思维和思想使得本来没有生命的造型和艺术符号活动起来，从而赋予它某种意义，并塑造出一个独特的世界。动画是一门幻想艺术，更容易直观地表现和抒发人们的感情，可以把现实不可能看到的表现出来，扩展了人类的想象力和创造力。
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 自二十世纪八十年代以来，随着美日动画片《猫和老鼠》、《狮子王》、《圣斗士星矢》、《灌篮高手》等引进中国并在中国热播，动画片已经不仅仅是儿童的特权，它已成为青少年及成年人受众的重要娱乐方式之一，尤其在青少年的课余生活中占有重要比重。然而纵观中国的电视动画片，却明显存在着“断层”现象，即受众上只考虑儿童的审美和接受能力，内容上大多取材于中国传统神话传说，故事线索清晰简单，人物形象上塑造的正面是被肯定和歌颂的形象，影片语言手法上以画面平稳、节奏舒缓的长镜头为主，色彩鲜艳，极少表现光影变化、环境变化和人物心理活动的细节。这种“断层”现象，正是制约中国电视动画片发展的重要原因。



二　中国动画片的“断层”现象分析





1．角色塑造“断层”



对比国产与美日等国的动画片主角形象，不难发现国产动画倾向于选取动物为主角来刻画人物，如《黑猫警长》、《舒克和贝塔》、《蓝猫淘气三千问》，以及一度热播的《喜羊羊与灰太狼》，甚至是2011年播出的一度被誉为“中国动画转型之作”的《魁拔》，主角及重要人物设计均选取动物的形象。而反观美日的动画片，《蜡笔小新》、《灌篮高手》、《名侦探柯南》等，主角均选取身边的人物，并围绕着主要人物生活中的各种人物关系来讲述故事。以动物为主角的作品，人物形象往往带有动物本身的特质，例如《黑猫警长》中严谨的黑猫警察形象，始终以坚持正义，打倒邪恶势力即老鼠为己任，这种铁面无私的形象正是传统的“猫捉老鼠”观念的体现，这种简单的形象更容易受到儿童的喜爱，符合儿童的审美并且极富教育意义，在青少年受众眼中则略显幼稚。而以人为主体的故事则更贴近生活，更受青少年和成年受众偏爱。例如曾在国内红极一时的日本动画片《灌篮高手》，它所讲述的就是普通中学生樱木花道从一个不会打篮球的门外汉逐渐成长为篮球队主力的故事，而樱木打篮球的初衷也十分简单，只是想要获得心上人晴子的好感。这样的人物形象更贴近年龄在十五岁以上的受众的心理，尤其是初、高中生，影片中的樱木和大多数中学生一样并不是十分优秀，也没有特别的才能，而凭借着努力与热情，樱木与队友最终带领自己的球队打进全国大赛。这部动画片通过樱木及队友、同学生活的点点滴滴无时无刻不在传达着坚持努力就能成功的信念，同时片中的队友间的友情与信赖十分容易激起青少年，甚至是成年人的共鸣，主要人物对篮球的专注、对生活的热情以及对朋友的真诚正是青少年和许多成年人所渴望的，因而许多人在观看这样的影片时，往往会被人物的感情所打动，从而受到启发或者教育。可以说，通过人物的故事与情感来打动和感染观众，比单纯利用动物形象本身的特性有更大的影响力，也更贴近观众的心理，潜移默化的感染往往比单纯的说教更有效果。因而国产动画片在设计角色中偏好选择动物的现象，在动物本身性格的基础上赋予人的一些品质的做法可以说是走了弯路，不但无法吸引年纪稍大的观众，简单的人物性格也会导致观众在观看过程中失去兴趣，从而流失大批受众，这也是许多国产动画片红极一时，却后劲不足的原因之一。



2．技术制作“断层”



动画片是以绘画为人物造型和各种空间造型的表现手段，是以绘画为基础的影片，每一个人物、每一个场景、每一个情节都是由一幅幅画来构成的。从这一角度讲，动画片与其他影片的唯一不同仅在于画面是被画出来还是被拍摄出来。然而动画片并不仅仅是画面的简单移动，它需要借助和调动电影艺术手段来服务于动画，剧本、造型、色彩、音乐、情节、画面构图及镜头语言的运用都应该动画化。动画片不仅仅是会活动的绘画，而是与电影语言高度结合的综合艺术品。
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 从这一角度来讲，国产动画片甚至都没有真正动起来。以国产动画片《围棋少年》和日本动画片《棋魂》为例，可以清楚看到国产动画片技术制作上的不足。

首先，从人物面部表情来看，《围棋少年》中人物除了说话时嘴部会动外，几乎没有别的动作，整个人物显得十分呆板，人物的性格也仅能从台词中体现。反观《棋魂》，每一个人物都有十分丰富的面部表情，主角进藤光第一次遇见穿越千年的鬼魂佐为时吓得瞪大的双眼，第一次下围棋时无奈的撇嘴，遇到实力相当的对手时眼中闪动的光亮，一颦一笑都栩栩如生，让人轻易窥视出人物乐观跳脱的性格。同时这些细节有很强的代入感，使观众的情绪随着主角表现的情绪变动。其次，从动画场景来看，《围棋少年》中人物所处场景仅仅是一张画面，人物在街上时周围很少有行人，并显得十分安静，这显然不符合实际情况。而《棋魂》中的环境背景则十分立体，东京街头川流不息的人群和车辆不仅在画面上体现，同时也采用逼真的音效来塑造周围复杂的环境。最后，从光影效果和场面调度来说，《棋魂》中的每一个镜头都经过精心设计，景别多变，各种镜头运用恰到好处，且根据环境的不同模拟出各种光线的变换，例如晴天时窗户玻璃的反光，昏暗的储藏室中微弱昏黄的烛光等。而《围棋少年》则在这一方面十分欠缺，通篇以长镜头和固定镜头为主，缺少变化，对光线的模拟更是粗糙，室内光与室外几乎没有分别。由此可见，在技术腾飞的现代，观众追求的是更高层次的视觉享受，我国动画片在技术制作上“断层”，自然无法吸引观众，极易在世界动画产业的竞争中丧失竞争力。



3．内容选材“断层”



中国动画片从1926年万氏兄弟创作的第一部动画片《大闹画室》，就凸现其浓郁的民族特色。从《大闹天宫》到《葫芦娃》，从《哪吒闹海》到《西游记》、《宝莲灯》，中国动画片大多取材于中国古典神话故事、传说。
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 然而，《西游记》、《封神演义》这些经典文本早已通过书籍、电视剧、电影、游戏等形式为大众所熟知，因此当以动画形式演绎时，如果没有突破创新而一味讲述这些广为流传的故事，将失去悬念，观众非常熟悉，自然不会再去观看，更何况我国的动画技术并不精湛，动画形象也往往中规中矩无法吸引眼球。国产动画片另一个主要题材是以《海尔兄弟》、《蓝猫淘气三千问》为代表的益智教育类，其中《海尔兄弟》以冒险为故事主线的讲述方式，比《蓝猫淘气三千问》的单纯传授要更富娱乐性。然而其故事主线仍然过于单一，人物形象不够鲜明，且教育的目的往往通过传授来实现，即由片中角色来进行解释，是直接告诉观众答案，而忽略了对观众的启发以及引领观众进行思考。而纵观外国动画片，取材广泛，且来自生活的方方面面。如日本著名动画片《海贼王》取材于十五至十七世纪欧洲各国开始的航海活动；《圣斗士星矢》取材于希腊古典神话；《名侦探柯南》取材于柯南道尔的经典小说《福尔摩斯》；《足球小将》、《棒球英豪》、《灌篮高手》、《网球王子》等则取材于流行世界的各种体育运动；而《最游记》、《龙珠》则源于中国古典小说《西游记》，并进行了大量的创作和改编，《龙珠》除了主人公使用了“孙悟空”这一名字外，其余则与《西游记》无甚关联。由此可见，国产动画片选择题材的单调，既缺乏想象力又脱离现实，失去了对受众的吸引力。



4．受众选择“断层”



从国产动画的角色塑造和选材倾向上来看，国产动画的受众定位基本都是三至十二岁的儿童，这正是国产动画发展过程中的一大误区。从网上动漫爱好者所建立的各类网站讨论区可见，动画片受众中青少年和三十五岁以下成年人占很大比重。日本NHK电视台曾在2011年向购买动画片《海贼王》的人群发放调查问卷，其结果显示观看该动画片的31％为十四至十八岁青少年，而超过40.2％的都是十八至三十五岁的成年人，而日本大部分动画片定位都是三十五岁以下人群，甚至有些定位在全部人群。
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 这样的定位就注定了日本动画的选材更为广泛，反之我国动画片受众定位的狭隘和低龄化则注定我国动画片从各个方面都无法进行尝试与突破，这就使得我国动画片无法受到十五岁以上人群的喜爱，从而丧失了一个巨大的市场。同时，对于十一至十四岁少年来说，给他们一个童话的世界并不利于其身心发展，他们已经到了一个需要了解真实世界和认识自我的年龄，用一部好的动画片来对他们进行引导，总会比观看天真幼稚的幼儿节目和过于世俗的电视剧要好得多。由此可见，我国对动画片受众定位十分不科学，这种“断层”是电视动画片收视率低的主要原因。



5．思想深度“断层”



由于对受众定位的不准确，我国大部分动画片缺乏思想的深度，仅以叙事、教育为主，很难看到对人生、时代、社会的认识与反思，以及对人性的剖析。观看国产动画片，除了获得娱乐感和知识，受众相关的思考停止了，动画片的影响力也停止了。在网络上很少能看到对于国产动画片的讨论，因为人物已被定格，剧情已经结束，没有值得思考和探讨的内容了。而在这一方面，国外动画片做得很好，许多动画片重视思想内涵，追求在受众中的影响力。如在日本动画片《海贼王》的世界中，一向被认为邪恶的海盗有时却能为了朋友亲人不顾自身安危，而代表正义的海军和世界政府却为了自身的利益与欲望不惜发动战争，甚至滥杀无辜，强烈的对比引人思索正义与邪恶的真正定义。同时，书中人物的经历也引发了人们对于人生价值与自我实现的思考，甚至有观众被书中人物的品质感染而放弃自己原有的生活去寻找自己真正的梦想，其影响力可见一斑。从这一对比可见，中国电视动画片思想深度的“断层”使我国动画片缺乏持久的影响力，甚至无法起到对青少年或儿童群体真正的教育。



三　“断层”现象原因分析



2004年12月26日，北京、上海、湖南三个动画频道相继开通。2005年6月1日首届中国国际动漫节在杭州开幕，其间参观动漫博览会的人数达到120万人次，总成交额3亿多元。会后，广电总局对动画片播出做了新规定，要求在动画片收视黄金时段播放国产动画片。由这些事实来看，中国动画产业拥有一个可以预见的美好前景。然而在经历一系列措施与改革之后却收效甚微，笔者认为有以下几点原因。



1．对动画片的定义落后



要想做出一部好的动画片，我们首先应认清什么是动画。我国许多创作者依然将动画片简单定义为“用于启蒙教育”或是“小孩子才喜欢看的影片”。然而动画片的定义不仅如此，动画是一种综合艺术，它集合了绘画、漫画、电影、数字媒体、摄影、音乐、文学等众多艺术门类。动画片也不是童话，它的取材和世界观可以现实起来。迪斯尼著名动画片《飞屋环游记》就是一个很好的例子，影片的主人公甚至不是我们传统意义上的俊男美女，而是老人和小孩。但它的故事内容轻松又不乏深意，不仅让小孩子觉得新奇有趣，而且值得成年人来思考回味，不失为一部大人与孩子都能获益良多的动画片。反观国产动画片却往往由于取材幼稚而使人觉得索然无味。

日本动漫大师宫崎骏曾这样定义他心中的动画片：“既不是漫画杂志、儿童文学，也不是实拍电影，而是自己创造一个架空的、虚构的世界，在其中嵌入我喜欢的人物，然后完成一个故事。”
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 而在宫崎骏的影片中，环保、爱与和平一直都是影片体现的重点，他的影片《幽灵公主》、《龙猫》就用大量镜头塑造出一个绿意盈盈的美丽世界，让人在观看影片的同时不仅被故事情节吸引，也被优美的场景所打动。动画片是以绘画为基础的影片，这就让其有很大的优势来塑造一个或新奇、或惊险、或美好的世界。这个世界不仅仅是孩子们梦中的童话王国，更应该是我们每个人心中的净土。我国的动画创作者正是由于对动画片真正定义的认识不足，走入了误区，使得我们的动画片缺失应有的想象力和创造力，变得单调而无味。



2．观念保守和想象力、创造力的贫乏



我国动画片创作者大多观念较为保守。如在上海美术制片厂这家实力雄厚的动画片厂，动画片导演的平均年龄在五十岁以上，他们深受传统文化的熏陶，想要让他们改变传统观念，实现在动画片创作中加入新元素就显得勉为其难。同时，观念的保守也使得我们在选材时很难从传统题材中寻找新意。我国五千年的历史文明为我们的动画创作提供了大量的素材，然而动画片却不能只是单纯的讲述。台湾学者陈仲伟认为，动画片应具备三个要素，一是趣味，二是感动，三是知识。因此我们在选取一些历史题材创作时不仅仅要讲述历史，更要大胆改编，增添新的元素，使动画片充满趣味，从而吸引受众。

在选择题材的同时，还需要有充分的想象力和创造力来使动画片精彩有趣。在对古典题材的处理上，我们有责任继承和保护古代经典，同时更有责任赋予古代经典以现代精神，使之获得新的生命力。我国的动画创作者在对待古典题材时却总是墨守成规，不越雷池一步，这样的作品往往不被现代人所接受，成为无生命的东西，也就丧失其价值。此外，在对现有题材的挖掘和对各种题材的广泛挖掘上，我国的创作者很难打开思路来广泛取材，总是将传统的神话、传说拍了一遍又一遍，无法创造新题材。反观国外动画片，从历史到未来，从校园到职场，从体育运动到科幻冒险，各类题材层出不穷，几乎囊括了生活的方方面面。



3．人才缺失



目前中国动漫产业人才不到1万人，平均学历为大专，动漫专业毕业生每年只有300人左右，而国内动画人才需求量却高达15万人，这种青黄不接的现象严重制约了我国动漫产业的发展。
 


〔31〕




 究其原因，一方面是低廉的回报无法吸引学生，另一方面是观念的保守，在普遍认为学习动漫是不务正业的社会风气影响下，许多对此有兴趣的学生迫于压力只能将其作为课余爱好来学习。另外动画片的制作十分辛苦，按张数计酬和紧迫的进度要求使几乎每个动画人都有连续数十小时工作的经历，许多对动画片抱有幻想的年轻人入行以后都被繁重的工作吓跑，而动漫行业的低廉报酬更使许多人无法坚持梦想。此外，我国各高校对动画专业并不重视，动画专业多为特长生录取，许多就读专业的学生并非是由于爱好，而是不得已为之，而这些学生在选择就业时很少会投身动画行业。最后，我国的3D技术与动画CG技术起步较晚，对技术投入资金不足，许多动画专业学生在校无法学到先进的技术，在从业时就无法制作出高水平的影片。



4．创作环境欠缺



长期以来，国产动画片始终未受到业界重视，因而创作环境上有许多不足。首先，在资金投入与回报上，我国电视动画片成本多为1万元／分钟，而央视的动画片播出最高价只有1000元／分钟，其他的省级、地级电视台平均价不足50元／分钟，低廉的播出费使动画片成本难以收回，更难以盈利。反观欧美和日本，动画片的制作成本一般都在3000美元／分钟以上，最高甚至达到10000美元／分钟，高成本制作意味着高素质的人才和高水平的技术，也就保证了动画片的质量。在收益上，日本动画片和相关产品的出口美国的收入是日本出口美国钢铁收入的四倍以上，而日本动画电影的票房则占日本影片总票房的三分之一，这也就与我国动画片总是受到冷遇形成鲜明对比。
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 美日等国优秀的动画创作环境使得其动画片能在国际上受到欢迎，而我国国产动画片却举步维艰。



5．产业链的缺失



从产业的角度来说，动画片不仅仅能通过播出盈利，还可以同周边产品结合起来，如音像、书籍、玩具、服装、游戏等，以形成一条完整的产业链，从多方面获取利益。然而，国内动画片却大部分只停留在“制作—播出”的阶段，很少对周边产业进行开拓。另外，盗版现象猖獗也是制约动漫产业发展的问题之一。反观国外，早已形成了以动画片、游戏、漫画为一个整体的ACG产业链，通过各产业之间的交融与互动获取新的价值。如日本著名动画片《海贼王》，原本只是在集英社下漫画杂志《少年JUMP》上连载，受到好评后出版成册，随后由日本著名动画公司东映制作成动画片在富士电视台上播出。随着收视率的增加和漫画本身知名度的提高，先后推出了剧场版影片和PC及PSP平台游戏，之后以片中人物为造型的玩具、手办模型，甚至人物服装道具也在市场上推出，而影片中的配乐和主题曲原声唱片也在市场上取得了不错的销量。我国的动漫产业近年来也已认识到这个问题，如动画片《喜羊羊与灰太狼》播出后，市场上也出现以片中人物为造型的各类产品，然而对版权的保护不当，使得许多产品并非正规厂家出产的正版产品。对比其他国家成熟的动画产业链，我国在这方面要做的还有很多。



四　解决与发展方向



认清我国国产动画片存在种种不足的同时，我们也应该结合原有优势探索解决方法，从而使我国电视动画片更好地发展。

首先，应该先改变“动画片是给小孩子看的”落后观念，正视动画片在商业、教育上的巨大价值，重新定位动画市场和受众，将动画片当成电视剧或是电影来认真对待。动画片并不仅仅是为儿童启蒙教育存在的，它是人们创造的三维世界，应该具有其独特的世界观，既依附于现实，又超脱于现实。只有正确定位动画片的传播意义和价值，改变传统观念，才能使动画片在取材、技术等层面向前发展。

其次，中国悠久的历史文化为动画片提供了良好素材，还有许多内容和思想可以与动画片进行结合。因而在题材的选取上应该更广泛一些，大胆一些，同时不要拘泥于还原历史，应在原有基础上进行想象与创造，毕竟动画片是一种娱乐方式，内容的趣味性占主要地位。例如日本动画片很喜欢选择幕府末年明治维新前夕这一特殊历史时期作为动画片的时代背景，在《银魂》、《浪客剑心》等影片中，不乏对历史的改编和对历史人物的调侃，然而这并不影响其国内学生学习那段历史，反而激起不少学生对历史真相的兴趣，一些历史人物甚至成为不少学生的偶像。因而对历史的改编并不可怕，只要传达出正确的价值取向即可，许多学生已经具备分辨是非的能力。

再次，在内容和思想上应采取多元素交织，而不是单一人物单一线索。例如国产影片《西游记》，通篇只是单纯叙事，除降妖除魔外没有其他线索，原著中师徒亲情、劝人向善等元素完全没有融合进动画片中，使整部动画片缺乏内容和思想深度。而外国动画片则往往是多种元素、多条线索交织在一起，通过不同场景或同一场景的不同方面来体现。例如日本影片《全职猎人》，影片主线是主人公小杰的寻父之旅，然而通过他在旅途中的冒险经历和遇见的各色人物，不仅表现出少年不断成长的同时，也描绘了朋友间的真挚友谊、长辈对后辈的关怀、对梦想的徘徊与追逐、对大自然的热爱和对历史的探寻，甚至通过一些特殊的故事表现出善良与邪恶间微妙的界限。这不仅使剧情更加充实，人物形象更加丰满，也适应了不同人群的观看需求和审美取向。

最后，对动画人才的培养应放在首要位置。只有有了优秀的人才队伍，才能保证我国动画片的健康持续发展。同时国家也应该给予引导和规范，避免急功近利，给国产动画片提供良好的社会环境和舆论氛围。同时，对动画的制作商来说，还应加强产业意识。动画片的盈利不仅集中于播放和放映上，还可以延伸至书籍、音像制品、游戏、玩具等方面，应充分利用动画片的优势来进行全方位的产业发展。

自2005年起，历年来中国杭州动漫节的展览都取得成功，且各类动漫展已在中国各大城市出现，由此可见中国动漫拥有着广泛的受众基础。此外，我国的动漫创作者、发行商及政府部门都已对动画片的价值进行了重新认识和定位，并取得了一定进步。中国的电视动画片产业和市场还存在极大的上升空间，只要认清不足并加以改进，我国动画片便具有良好的发展前景。



五　总　结



尽管我国的电视动画片“断层”严重，故事结构单一，人物形象幼稚，受众群体狭隘，然而当我们打开视野，改变观念，吸取国际上成功典范优势，并结合自身传统文化的精华，从认识、人才培养、产业结构建设以及政府政策扶植与支持上进行多方努力，将会取得长足进步与发展。我国电视动画片的“断层”现象并不可怕，只要能够认清现象的本质，分析现象原因，寻找有效的解决途径，相信这一现象很快将不复存在。
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——影视艺术的叙事伦理与社会核心价值



曲春景
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一　影视生态的价值失衡与文化失控



领军“社会想象”的影视作品，已大面积被资本市场收编。商业话语及价值多元裹携着诸多影视作品的生产。当下的电影文本已没有精神价值的栖身之地。特别是受市场导向的制约，呈现在影视文本中的各种叙事活动，如结构安排、矛盾冲突设置、人物塑造、悬念构制等，其叙事目的均以获取票房和收视率为主。“利润”不仅是制片和编导创作故事的目的，而且故事内的主人公同样把“利润”的多寡作为人生成功与失败的唯一目标。个人利益最大化成为影片内外所有人的行为目的。
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 近年比较走红的一些影视产品，如《疯狂的赛车》、《千金归来》、《无人区》、《神偷牛二》等，人物心理自私阴暗，欲望描写极度夸张。“淫”和“盗”成为一些作品的吸金手段和表达对象。此类影像询唤着观众的主体意识，强化着人们对社会可见与不可见性起规范作用的“资本”至上的心理认同机制。

在以各种影像及网络视频为主的现代社会中，人们的知识已不再来自直接经验，而是以影像传播的各种信息理解世界，并建构自己与现实世界的想象关系。这些经过栏目编导和电影导演选择加工重新结构化之后向人们呈现的“拟态环境”
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 ，成为观众定位自己生活原则和价值认同的现实本身。正是影像的这种构成方式成为人们想象当下现实的心理资源。从精神层面上说，“荧屏不仅仅是用来给我们放映图像的媒介，而且是我们投射我们自己对他者的恐惧、幻想、渴望的屏幕，而我们的认同则是相对于他们界定并建构的”。
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 因此，当前我国银幕和荧屏建构的毫无底线的拜金理念和资本至上的心理认同机制，与凝聚社会人心的基本道德与核心价值是完全相悖的。

任何社会群体均是依赖文化认同建构起来的“想象共同体”
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 ，中国传统文化长期形成的具有广泛实践性的价值观，如廉洁、正义、诚信、勇敢等，以及在我国实践经验中曾形成过的集体价值、利他精神等，均延续在民间集体记忆的深处。这些曾经内化为人们日常行动中想象自己与现实关系的潜在尺度，我们的文化传统中有过良好的民风。目前的问题在于，我们的主流电影和电视栏目均以张扬个人价值、个人欲望为目的，并且以现代性和全球化的姿态摧毁着传统话语和文明社会所必需的基本价值观。

当前，我国铺天盖地的影像语言仍然停留和沉浸在“八十年代新启蒙”的文化语境中，人们置身于以“个人”、“欲望”、“小我”及“财富”等为主要价值的文化氛围中，没有任何一种观念或哪种话语能超越异质化的个体之上而获得人们的普遍认同。尤其让人不安的是，大批影像物语，特别是无孔不入的广告，更以等级意识、阶层区分和炫富心理为基础组织镜头语言和文本结构。影像中的事物，显示的不再是它本身的功能作用，而是商品拥有者尊贵的身份地位。“它们不再指认这个世界，而是指认拥有者的存在以及他们的社会地位。”
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 现代媒体把商品拜物教溶化在各类不同的影像文本中，并把这些影像变成与实际生活难分彼此的新的想象模式，以此影响和塑造着人们对现实世界的感知。

我国当下这种把商业利益最大化作为核心价值的影像镜语，与文明社会或传统社会的价值诉求，均形成过分对立和悖谬的状态。正是这种对立和悖谬导致了社会文化的大面积失范，并造成目前社会道德严重失控与核心价值极度失衡的乱象。对此，我们不能不反思电影电视作为意识形态机器所具有的功能作用。

三十年前，即二十世纪八十年代，“新启蒙”曾经把今天这种价值多元的文化现实作为一种“理想”去追求。为了彻底打破思想文化专制，摧毁过度政治化对私人空间的吞没，不遗余力地张扬个性和批判集体价值对个人价值的践踏，文化界曾义无反顾地颠覆一切终极价值，摧毁真理的唯一性，推崇多元理念的进步性和个人价值的优先性。在新启蒙运动这些话语的影响下，电影、电视、小说等叙事作品，纷纷从大叙事转向个人叙事，以标榜自我价值和个性解放为荣。多元价值共存的社会文化成为当时知识分子、导演、艺术家共同追求的理想。

三十年后的今天，情况发生了颠倒性逆转。个人价值、个人利益在社会现实领域里成了肆无忌惮、到处横行的旗帜。影视作品的外部环境和内部环境，均把物质利益及财富的多寡作为衡量其成功与否的唯一标准。以影视文化带动的社会语境，出现了令人担忧的过分崇尚物欲的拜金主义。这里，应该有我们对新启蒙话语的深刻反省，当然，更有主流意识形态单纯GDP倾向导致一切向钱看所带来的问题。但关键是，我国影视理论与批评界对这种影视制作现象大都沉默，虽有少数或批评或赞扬的，但多数不置可否。

这种沉默呈现出影视理论及批评家自己在精神层面上的矛盾和犹豫。也难怪，今天已没有了八十年代的共识，谁能给出一个大家都愿意推崇、愿意追随、愿意以此规范自己行为的价值标准呢？谁能在文化和精神层面上从后现代的多元与破碎状况中走出来呢？面对当下如此沉沦和腐败的文化生活，我们能否相信自己还有力量去穿越它，去寻觅深埋在废墟深处的那条向往光明的幽径？人类理性是否还值得我们去如此信赖？精神信念上能否给出一个有效的解释，并且还要求编剧和导演有力量去把它呈现出来？谁还愿意为影视艺术的良性发展构筑有利的话语环境？

由于多元而虚无的思想到处蔓延，影视创作被笼罩在无所顾忌而又无所归依的精神状态之中。在影视创作实践中，叙事主体的个体“认同”成了最大的难题。换句话说，导演的个体认同以及影视作品中主人公的个体认同，均成了最大的创作难题。价值多元与价值虚无是该难题的一体两面。这里，历史整体性及各种大叙事均已受到空前质疑。在集体价值、历史价值及超验维度被调侃和消解之后的影视创作中，个人欲望被推向极端；而超越于个人之上的社会意义、利他精神已经在最基本的创作语境中消失殆尽。正如一位思想家所说：“在这个相对主义时代里，当一切宏大叙事、伟大理想、神圣信念都受到质疑之后，我们如何获得判断和表达的统一性？如何获得行动的确定性？我们如何对事物的判断原则达成共识？我们还能坚持什么？”
 


〔8〕






影视创作和影视市场失去了应有的节制和自控能力。一批活跃在影视艺术领域里的叙述主体、编导及各类艺术的创作者，不再具有为社会文化提供协调发展的内在动力。中国影视创作界出现了比晚期资本主义更加拜金的思维逻辑。而且，整个艺术界的情况都是如此。正如一位美术理论家所言：“目前的美术评论可以说是多元，也可以说是完全失去了价值评判或价值标准及尺度，各唱各的调，谁出的钱多就捧谁……这就造成了艺术价值标准严重的扭曲。”
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当然，这不仅仅是影视艺术领域遭遇到的精神文化现象。在现代性和全球化的过程中，后现代文化本身就是一种精神困境。我们看到，八十年代知识界对“多元”价值的推崇和追求并没有给现代世界带来理想中的社会格局和精神氛围，反而使我们丧失了表达的确定性和判断的统一性。当然，这里所说的统一性并不是让人们返回到“一元论”的专断之中，更不是期待行政命令的解决；而是指在保持多元及尊重差异的基础上，在保持各部分具体性、复杂性及多样性的前提下，重新讨论如何建构传统与现代在多元对立中的平衡和统一，重新建构具有全局性的有利于美好社会秩序的价值共识，而不是一味在多元名义下追求个人利益、个人欲望的最大化。多元造成的相对主义盛行给世界带来太多的罪恶。因“多元”而无法整合的后现代文化状态，在国际事务中也明显地表现出负面价值：因缺乏共识、缺乏全局性及统一性的价值取向，不同地区的民族争端很难通过对话和谈判进行有效沟通。这种无法整合、无法达成共识的破碎的思想文化状态，九十年代初，我们还认为只是西方人的问题，今天却变成我们不得不面对的精神现实。这不仅导致影视创作领域的精神困境，而且这种不能为社会提供价值共识和文化凝聚力的现代影视传媒，覆盖和影响着整个社会的文化语境，褒奖着追求个人成功及个人利益最大化的极端自私和损人利己的行为。而这种毫无公德的损人利己行为在商品领域里制造着众多有害物品，使人们最日常的生活消费都陷落在没有安全感的危机之中。没有哪个时代让人在日常生活中感到如此不安全。这种文化语境使“贪欲”借助个人价值最大化得以横行，严重腐蚀和危害着这个社会最基本的伦理底线。

对于我国影视创作界出现的价值迷惘和精神困境，影视理论界也有人给出相关的解决方案：“主流电影，应当在不同的叙事形态中，建立一种共通、共享的文化核心价值观，不同的艺术表现方式、不同的电影类型、不同的故事题材、不同的叙事风格，不应当成为不同的文化价值取向的准入证，信守中国文化的核心价值观，并不仅仅意味着重新确认我们文化传统的经典内容，同时也意味着传统文化的普世价值与现代文明的一次历史性对接，使我们的电影体现出一种古今合一、中西融会的文化取向。”
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 但是，怎样合一，如何对接？传统价值与现代价值怎样在尊重个体、尊重差异、保持多元的基础上合一？如何达成对超越个体“小我”之上的全局性价值观的共同认可和推崇呢？那条幽深的心路小径在哪儿，怎么走？这些才是难题的关键所在。这不仅是影视创作和理论批评界要面对的难题，同时也是后现代文化的一个难题
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 ，是全球化发展中不同民族都正在遭遇到的共同问题。



二　对精神困境的叙事学转向



面对当下这种破碎的精神文化状态，众多哲学家、思想家把重新整合人文价值的目光转向叙事，转向电影、电视、小说等叙事作品。他们把叙事艺术作为后哲学时代解决精神困境的有效方法。

要重新建构具有全局性的价值世界，既要面对全球化带来的对民主、多元的认同，又要面对这种多元价值、异质文化之间的矛盾与冲突，探讨重建人类精神世界和价值世界的可能性；并且要继续展开对社会秩序、伦理道德和人类美好生活的筹划等诸问题的思考。对此，相当多的哲学家、思想家认为，抽象的形而上学已经死去，只有具体的“叙事”作品能完成对人类整体秩序与人文价值的拯救。
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 保罗利科指出，叙述过程所带来的秩序和统一性、连续性，实际上是价值世界的基础。
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 罗兰·巴特认为：故事是我们理解世界、理解事物的主要方式。
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 理查德·罗蒂认为：在故事出示的各种生活状态中，我们看到了人类有可能犯下的诸种错误。
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 利奥塔在《后现代知识状况》中把人类知识分为两类，自然知识与叙事知识，而叙事知识是构成社会文明的基础。
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 詹明信认为，“能够传达历史真相过程的不是哲学，而是一场永无止境的文学试验，是基于‘再现的不可能性’的再现的努力”。
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 这些哲学家、思想家均把价值整合的出路交给了叙事，交给了编剧、导演及小说家们所创作的故事。

从一般意义上讲，人们会有疑问，故事讲述的都是日常生活中的事情，这些日常生活中的故事能拯救核心价值的失衡和伦理价值的堕落吗？

关于这个问题，法国哲学家让-鲍德里亚认为在日常生活及家庭内部，包含着对社会价值的判断体系：“‘私人的’与‘公共的’除了在日常的想象之外，二者并不互相排斥，因此，如果物明显成为家庭内部秩序的一部分，我们将会发现它所包含的意义只有在社会所限定的一致性和流动性的关系中才能得到说明。进一步说，社会价值的裁决体系也始终内含在家庭内部的秩序之中，私人的关系隐藏了一种对于公共裁决的深刻认同和接受。”
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梅洛·庞蒂告诉人们，意识对身体有着绝对的依赖，我们对事物最为真实的感受不是“我思”，而是“我看”。
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 “看”建构了我们与世界的必然联系。

阿多诺是一位对非同一性毫不妥协的辩护者，但是在形而上学终结之后，也把拯救精神之维的理想交给了审美艺术。他认为艺术是精神的具体化，特别是叙事艺术，作为和谐生活的预演，起着某种乌托邦作用。艺术是感性的，其表象本身即表明了与客观生活的亲近，而不像哲学那样千方百计地用概念去把握非概念的东西。“只有艺术能够提供把令人苦恼的社会整体性重新引导到和谐的道路上去的前景。”
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这些哲学家、思想家均有一个不言自明的前提，即叙事艺术具有真理的感性显现能力。所以他们把对世界和谐的理想，赋予了电影、电视、小说等叙事艺术。他们认为通过对主人公行为的讲述，呈现出他们在社会群体中所扮演的各种角色，观众在对主人公行为的认识和理解中，看到善恶美丑的较量，看到丑恶行为对他人以及对自身造成的摧残，从而调整自己的行为。

与这些哲学家相呼应的还有一批伦理学家。美国杜克大学的教授麦金太尔、哈弗罗斯是两位在当代西方社会伦理学界名满天下的学术泰斗。他们和很多当代哲学家一样，看到没有标准和底线的多元观所造成的道德世界的破碎，看到二十一世纪人类在伦理价值上的迷茫。“在哈弗罗斯看来，现代人常怀着道德上的迷茫感，这不是因为人们缺乏道德的指导，而是太多了，就像麦金太尔说的，人们所拥有的只是破碎的概念框架，争夺人们的忠诚。也就是说，人们虽然面临多元处境，但这是一种坏的多元处境。这样的后果相当危险，生活在道德破碎的世界中常常使人处于暴力的边缘，因为没有什么道德论证本身能够解决道德冲突。”
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哈佛伦斯认为，故事的叙事性表明，它是用可理解的方式把事件和行为主体结合在一起。所以它不仅仅是一种艺术形式，而且，更重要的是一种不可缺少的对社会、对人生的理解形式。
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麦金太尔在他的《德性之后》中讲道：“人在他的虚构中，也在他的行为和实践中，本质上都是一个说故事的动物。”
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电影、电视剧都是叙事艺术，讲的都是故事。从叙事艺术的本源意义上讲，它确实具有一种让观看者受益的潜质。故事借助于叙事话语和现代传播的力量，具有把想象造就为现实的潜能。

从本源意义上说，故事是对生活经验的讲述及对生活愿望的表达，“每一幅图画、每一部作品都是对于存在的整体性恢复。它们中的每一件作品，都把这个整体性呈现给观众和读者。因为这恰恰是艺术的终极目的所在”。
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 众多理论家认为通过电影、电视、小说、戏剧等这些完整有序的故事本身，以及所展示给观众的具体内容，即我们人类可能犯下的错误、可能导致的灾难等，观众对这些可能发生在自己身边的生活事件有所反省，并获得对社会伦理及精神价值的内在期待。叙事是一个具体化的过程，通过对个人命运的具体展开，人物的精神历程及所受痛苦和欢乐的深层心理呈现给观众，观看者的生命经验就有了与之对话的空间，所展示的个体生命经验就有可以理解和交流的部分，并且是携带着对人物所属环境文化特点及其生活方式的理解所进行的情感交流。这些是实现其价值整合与价值重建的心理基础，不仅具有一定的真实性，还具有可操作性。

尽管学界如此众多的哲人对叙事艺术寄予厚望，但是，笔者作为一个影视叙事理论的研究者，对于现代故事所具有的拯救功能，并没有像这些哲学家那样抱完全乐观的态度。



三　被污染的叙事主体



哲学家们太容易从形而上的角度把叙事艺术看成一个自在的静态存在，一种黑格尔意义上的“理念的感性显现”；而忽视了叙事是一种活动，一种需要主体介入的讲述活动；同时也忽视了叙事主体是一个能动的时代历史的存在者；是故事素材的组织者和讲述者。故事的叙事话语及形式技巧等，均由叙事主体按其叙事目的对人物素材进行时空安排和勾勒布局而生成，均在叙事主体的总体掌控之中。因此，大大小小的故事，即那些有关历史和现实的一系列事件，无论是曾经发生过的还是纯粹虚构的事件，都是在一定的历史氛围中、由叙事主体的观察视角及叙事目的组织之下讲述的。现代叙事中，故事好像自动展开自我完成，其实，叙事主体总是躲在故事的背后，无时无刻不在掌控着全局。并且因时代不同，叙事主体也很难避开政治或经济权力对其的制约和影响。叙事作品中，故事不论具有精神拯救功能、意识形态功能，还是吸金功能，叙事主体都起着至关重要的作用。特别是叙事主体的叙事目的，决定着故事的价值取向，操纵着叙事活动的所有过程。其叙事手段和叙事技巧均在叙事目的的统领之下成型。从故事的结构安排、事件出场的先后顺序、人物活动空间的大小远近、镜头与镜头的衔接方式、矛盾冲突构成的缘由到最终事件的成败得失等，均取决于叙事者和“大影像师”
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 根据其叙事目的作出的总体设计和安排。因此，看似可以独立的叙事形式和叙事技巧，均受其叙事主体及叙事目的制约。叙事主体完全可以让相同的事件或素材，只作先后顺序或叙事结构上的调整，便能在价值取向及意识形态功能上起到完全相反的作用。

这里，叙述者的目的、愿望，已不再像前现代那样，仅仅是对生存经验和生命感受完全“自主性”的表达。随着人们对叙事活动控制能力和驾驭能力的增强，故事功能也不再局限为传道授业等人文价值。稍稍进入历史我们就能看到，叙事艺术本身这种“自主权”及其社会功能，在不同时代所发生的巨大变化。在极左时代，“自主权”被政治剥夺，极左政治主导着当时所有的叙事话语。而今天，它又被资本剥夺，市场和资本共同主宰着影视艺术的叙事活动和叙事话语的生产。当下，受票房和收视率主宰的影视制作“场”的影响，叙事主体的叙事目的已经被经济活动所裹挟而沦落为单纯的利益诉求和对“资本”的渴望。叙事主体基本上丧失了表达的“自主权”，叙事活动从精神领域蜕化为物质层面的掘金活动，叙事主体在本源上已经变质为欲望主体。所以，电影、电视、小说等艺术作品对人文价值的拯救功能并不是“自在”的。叙事活动中，叙事者“自主权”的有无，主体性是否在场，决定着叙事艺术是否具有人文价值的拯救功能。

阿多诺在论述艺术拯救时，仅从认识论的角度进入，缺了对叙事艺术“实用维度”
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 的拷问。这一维度也可以说是它的社会功能，或者用一个我们曾经最熟悉的词来说是其“文以载道”功能，即电影对观众主体的塑造询唤功能，对社会生活的改造功能，还有就是对社会历史的认识和了解功能等。中国电影及理论家对这些功能，有着极为深刻的记忆。“前三十年”，电影对革命意识形态在中国的落地，具有不可磨灭的功劳。正如笔者在一篇文章中论述的，革命意识形态通过电影对传统意识形态的嫁接和征用，成功地完成了对观众思想意识的改造。“新中国成立后，电影根据国家意识形态的需要，配合主流政治，用革命话语对传统故事形式进行全面征用与改造，特别是借用底层妇女的形象，以建构个人对阶级的归属及对政党的服从关系；用现代革命话语完成对传统意识形态的替换。”
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 电影艺术的这种“实用维度”，对新中国政权的巩固确实起到了不可忽视的作用。但是，执政者把电影作为意识形态国家机器，并用强权维护其超常的政治功能，对我国电影艺术造成过灾难性的后果，使电影人对“文以载道”这个词几乎到了深恶痛绝的程度。直到今天，中国影视艺术领域，一些受过伤害的叙事者，对叙事艺术在客观上具有的社会功能及价值拯救功能，仍然抱着相当大的厌恶和反感。

当然，电影早已摆脱了政治工具的命运，但不幸的是，进入市场化之后的电影、电视，又沦为资本的工具。当叙事主体被票房收视率绑架而丧失自主权的时候，电影、电视承载的不再是精神之道、社会文明之道，相反是太多的商业利益之“道”；不仅不再对失衡的伦理道德和社会文化具有拯救功能，反而对资本崇拜的社会现实还起着强化作用。这里，不管是政治还是资本，故事均成为叙事主体实现某些集团或个人目的的工具。

改革开放“前三十年”，以极左政治为目的的“大叙事”压迫“个人叙事”并导致了恶劣的社会后果。这些错误主要由“四人帮”政治集团承担。虽然每部电影都有具体的编导主创，但在当时政治权力的高压场中，叙述主体均被极左思潮所污染，本人基本无力反抗。尽管如此，“文革”后也进行了针对性的清算。
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 而且，电影理论界和创作界对“大叙事”的反抗和批判，一直持续多年。但是今天，把电影当成获取其经济利益工具的主创者们，其故事内外的叙事主体均被经济利益所浸染，但有谁来问责这些被污染的叙述主体？有谁来清算他们为了自己赚钱而利用眼球经济给社会带来的不良后果？即使有主流媒体如《人民日报》及美国的《大西洋月刊》对《小时代》的拜金主义进行批评
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 ，《小时代2》不仅毫不收敛，而且攻势更加张扬。更可笑的是，这些批评反而成为该影片的票房助推器。

前三十年，过分的“文以载道”曾经成为电影家的梦魇。但是今天，商业大片除票房之外已无“道”可载，诸多电视栏目除了以媚俗换取收视率之外别无他求。影视艺术再次被工具化，成为“资本”的赚钱机器。其后果是造成社会道德和良知的大面积坍塌。受收视率及票房控制的影视编导，其叙事目的只一个“钱”字，大量的影视作品向我们显示着同一种现象，即不管用什么手段赚到钱就好。在影视圈内，拜金主义已成为普遍接受的意识形态，电影故事作为赚钱工具被看成天经地义、毋庸置疑的事情。操纵电影、电视剧的各类叙事者们，均在为高票房、高收视率而战。这些不择手段的眼球经济，为我们当下的社会意识生产了太多不讲手段只要利益的拜金话语。正像一句广告词说的：“情歌也好，嘻哈也好，管他什么音乐，快乐就好。”这正是当下中国媒介文化提供给大众的一种思维逻辑。这种思维逻辑明确标示着一种没有底线、不受约束、不讲良知、不顾他人、只管自己快乐的处事原则。这些媒介产品把携带着极端自私的价值观念，倾泻给银幕前、荧屏前、电脑前大大小小的观众，腐蚀和戕害着普通民众的心理素质，形成当今只管自己赚钱而不顾他人安危的不良社会风气以及“管他什么方法赚到钱就好”的恶俗语境。

毫不夸张地说，这种拜金语境是包庇和生产大批假冒伪劣产品的同情者和帮凶。在中国，目前的电影和一些电视栏目已成为构筑拜金主义意识形态及社会语境的重要污染源。故事没有发挥像诸多哲学家、伦理学家期待的那样，让观众、读者、社会大众受益的潜质；这些叙事者或“大影像师”的故事，反而以迎合观众的私欲和低级趣味为手段，把每个接受者询唤为欲望主体或不择手段的损人利己者，或者以暴露为手段，制造出更多的窃贼、大盗、杀人狂等
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 ，而不是对公平、正义、诚信的守望和践行。特别当社会主导意识只讲GDP，只讲经济利益而放松人文关怀、价值关怀的情况下，一些影视节目的叙述者更坚定了对商业利益为核心的价值取向和心理认同。他们“毫无顾忌地去迎合那些最不挑剔的公众的期待心理，被他人花大价钱雇佣，总之，有这么一批最恬不知耻、对任何形式的道义，特别是对任何政治思考都无动于衷的记者，他们渐渐地把自己的‘价值标准’、自己的喜好、自己的存在与说话方式和自己的‘人文理想’强加给整个新闻场”。
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 这类真实故事或虚构故事的讲述者，只能为观众营造更加庸俗的拜金语境，其功能只能加速社会道德的失范，让当今的文化语境更加堕落。这些电视栏目和电影故事所展示的想象系统，是一种崇尚享乐主义，只重视自我价值、个人利益的意识形态系统，因此，只能强化现实生活中传统价值的失落和社会道德的失控。针对这种情况，美国剧作家罗伯特·麦基在谈到电影故事的时候，曾不无痛心地指出了当代故事的颓废与堕落，“漏洞百出的虚假故事被迫用玄妙来取代实质，用奇诡来取代真实。虚弱的故事为了博取观众的欢心已经堕落为成百上千万美元堆砌起来的大轰大嗡的演示。在好莱坞，影像已经变得越来越奢华，在欧洲则是越来越浮华。演员的表演变得越来越做作，越来越淫猥，越来越暴力。——我们的时代却变成了一个在道德的伦理上越来越玩世不恭的、相对主义和主观主义的时代——一个价值观混乱的时代”。
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 在当前电影工业和文化产业的话语环境中，影视故事无法避免其被资本和经济利益工具化的命运。叙述主体大面积“堕落”为明目张胆的淘金者。真正表现时代生活及精神困境的艺术电影，目前在我国很难找到真正的出路。



四　叙事主体与故事之间的伦理关系



影视生产勾勒出我们时代的文化状况和精神现实。叙事伦理的坍塌，映照着精神、伦理、道德等内心生活的匮乏。如果不对这些故事进行伦理批判和价值分析，不仅道德拯救是一种奢望，还会加剧文化状况的持续恶化。

从电影产业的角度看，电影叙事是一种创造利润的商业活动。既然是商业活动，其“目的”和“手段”之间就存在着道德问题，因此，叙事活动是一种伦理活动，一种包含着利用手段达到经济目的的商业活动。这里，影视产品的商业目的成为一个恒量，而叙事“手段”、“技巧”则是一种变量，一种复杂的包含着各种手段技巧的变量。如同任何商业手段包含有卑劣和高尚、向善还是助恶一样，其叙事手段及技巧也包含着道德和非道德的价值区别。而采用何种叙事手段，取决于支配叙述活动，并使其得以展开的叙事主体的主观意愿和价值选择。

如前所述，影视产业中，大多数叙述主体已被经济利益和商业目的所浸染，为达到赢利目的，可谓挖空心思不择手段。对这些叙述主体所使用的叙述手段进行分析，我们看到两类情况。第一种是使用类型化和技术化的手段，制造出高悬念、高情节密度，但又没有多少精神内涵的“空壳故事”。这里，叙述活动不是对个人情感的表达，也不是对自身困惑的追问，而是利用“悬念”及“情节强度”炮制故事情节以吸引观众的注意力，从而达到高票房的叙述目的。在构制空壳故事的叙述活动中，叙事主体是个局外人、无心人，其内在精神并没有参与到故事中去。“空壳故事”的叙事结构是模式化产物，其人物是功能性的，仅作为“行动者”被填充到结构的各个环节中去。故事没有多少内在精神，也不涉及现实生活中的具体问题；而是按剧作课教材上的标准结构挂图构制而成。推动故事发展的动力是日常生活中的各种伦理关系，如爱情、友情、亲情等。从故事对观众内心的影响及启发程度上说，这种“空壳故事”借助常态伦理，或博观众一笑，或帮观众消闲。叙事主体既是娱乐文化的制造者，同时也是现存秩序的遵守者，对于社会核心价值的建立虽然没有多大贡献但也无碍。如美国电影《阿凡达》、《艾利之书》等。但另一种情况就不同了。被污染的叙述主体为了达到高票房的目的，主动迎合观众的低级趣味或猎奇心理，展示暴力、血腥、偷盗等，征服观众的目的性很强，叙述逻辑也有悖于日常伦理。此类故事往往把罪犯作为主要人物和表现对象，以其犯罪经过——或暴力行为，或杀人手段，或偷盗过程等吸引观众眼球从而达到推高票房的目的。影视故事作为日常生活的象征文本，无法拒绝对观众意识的潜在影响和对其行为的引导作用。因此，这类故事对观众内心生活极具腐蚀力。第一种情况——因其模式化结构而不触及现实生活——被我们称为“空壳故事”，那么，这种对负面心理具有潜移默化作用和影响力的类型，则应称之为“蚀心故事”。此类故事以反常价值和反常行为吸引观众，用颠覆正常社会道德的行为去迎合观众的窥视欲，从而达到其经济利益，如《疯狂的赛车》、《神偷牛二》、《无人区》等。被污染的叙述主体通过对“蚀心故事”的讲述创造票房价值。他们把赢利留给自己的同时，却把对罪犯行为的模仿留给了观众，把对破坏欲的认同留给了社会，让民众承担由此引起的一切不良后果。因此，被污染的叙事主体与其“蚀心故事”的主人公是同一类人。他们彰显的都是不择手段的敛钱行为、没有底线的私欲、伤害他人以成全自己的贪婪；对社会核心价值具有极大的破坏作用。

然而，在对这些被污染的叙事主体进行伦理批评的时候，必然遭遇另一些问题，即“谁”污染了叙事主体？污染源在哪里？又是什么机制让这些“蚀心故事”大行其道？这些追问共同指向了一个原点，即由高票房和高收视率构成的“话语场”。我们看到，在各大电影节、电视节上，对导演的介绍按票房高低排序、对电视节目的介绍仍然按收视率排序。不管什么叙事手段，只要你能留住人们的眼球，只要能把“票房”推上去，什么故事都行，暴力、恶俗、偷盗、扒窃、杀人越货等越离奇越有人追。构成话语场的元话语是：“高票房、高收视率者为王。”只要有票房能赚到钱，你就是老大。正是这个话语场成为“蚀心故事”生生不息的根源和保障。“话语场”与被污染的叙事主体构成了“生成与被生成”的关系。叙述主体——电影编剧、导演、制片人等均受控于这个话语场及其形成的结构关系。正如布尔迪厄所说的，叙事主体之所以被污染“只不过是这个结构的某种副现象而已。就像一个电子，是一个场的某种反映。如果不了解造就了他并赋予他微薄力量的那个场，就什么也不可能明白”。
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 这个场不但污染了叙述主体，还把他们牢牢钳制在这里，进入这个场就必须遵守它的规则。因此，在这样的影视生态环境中，如果有谁来问责叙事主体的社会责任，追问这些故事的价值取向，质疑其是否有利于社会公平正义核心价值的形成等，就立刻成为一个不识相的人或一件非常可笑的事情。在这个话语场主宰的文化环境中，社会核心价值是被排斥在外的。它推崇的是资本价值，与思想家、哲学家、伦理学家希望通过故事去拯救的精神价值不在一个层面上。

在票房收视率为王的话语机制里，“贪欲”借助创作自由，用淫猥、暴力、玩世不恭、颠倒价值、混乱美丑等手段吸引观众眼球，制造视听奇观，打造各类电视节目和电影故事。这些故事危害的正是我们时代渴望建构的社会核心价值，即公平、正义、诚信、利他等精神。由被污染的叙述主体生产出来的“蚀心故事”，不仅不能拯救价值失衡、道德无序的社会状态，而且还起到相反的作用。

媒介文化是塑造人们对社会感知的重要力量。各种网络新闻及影视产品，成为观看人数最多的文化艺术形式。但是，电影工业和文化产业却催生着以票房和收视率为唯一目的的话语场和生产机制；且滋生和污染着一批以“吸金”为目的的电影制片人、导演、广告商、媒体人等。正是他们主宰着当今影视媒介的文化生产，主宰着对现实世界及社会历史的表达系统。因此，影视作品给出的世界不再是对现实生活的真实表达，更不是对目前社会生存现状的反思反省；而恰恰相反，现实世界被大量“蚀心故事”和虚假栏目所歪曲。更为严重的是，这些叙事者不但把以“高票房、高收视率”为目的的商业思路变成理所当然和气宇轩昂的事实，而且还将其视为影视创作中一个不可辩驳的真理和旗帜。从有利于社会核心价值建构的角度看，目前影视创作所处的这种生态环境，无疑令人担忧。

随着电影市场的升温，中国已成为公认的影视生产大国和世界第二大电影市场。但是，近几年中国电影的海外市场逐渐下降，特别是近两年降到了谷底，竟拿不出一部像样的影片能与海外市场交流，并赢得他们的尊重。中国电影过于注重票房和“吸金”技术，缺少人文关怀和对心灵的叩问，没有对现实生活的深刻认识和反省；因此，无法与其他国家的观众进行有效的精神沟通和交流。我们这个具有深厚文化传统的国家，电影作品却因为没有人文关怀而不能参与国际文化交流。

因此，保护影视艺术本身的文化价值，使叙事主体在一定程度上能够从被经济利益奴役的话语场中挣脱出来，叙事活动还原为对具体“生命经验”的讲述，使故事真正成为多元文化相互沟通对话的平台；让更多的观众通过故事而理解他人所经受的痛苦和欢乐，使不同民族的价值诉求在观看和接受活动中相互沟通，相互理解和交流，从而形成一种具有全局性的价值共识以及可以被共同接受的“行为原则”。对电影的阅读观看不仅是一种娱乐和享受，而且还是一种令人流连忘返的价值参与活动。“高票房”成为精神活动的副产品。只有这样，影视艺术才能有利于社会公平、正义、诚信等核心价值的重新建构，才能为社会营造出高度文明的文化环境。




论华语科幻片的缺失及其对中国电影发展之影响



盘　剑
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电影不仅是科学技术发展的产物，而且随着科学技术的发展而发展，或者说，作为一种艺术样式，电影是基于科学技术的审美创造，所以，“以科学幻想为内容”
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 的科幻片无疑是最能体现电影本质特征的一种电影类型。事实上，1895年电影诞生，而1902年《月球旅行记》就问世了——几乎可以说“自从有了电影就开始有科幻片”。“目前中国内地的电影票房排行榜上，前10位影片竟然有5部是科幻片。其中，《阿凡达》以13.787亿元人民币的票房收入排在首位，其他包括第2位的《变形金刚3》（10.8亿元），第7位的《2012》（4.66亿元）、第9位的《盗梦空间》（4.5714亿元）和《变形金刚2》（4.55亿元），连并没有太多特效场面的《源代码》也卷走了6900万元的票房。”
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 这一事实说明，直到今天，科幻片仍然是最能吸引观众、最具有电影魅力的影片类型。因为最大程度地体现着电影的本质特征，因为具有重要的票房价值，因此科幻片的创作、生产动态，可能不仅反映了这一类型的个体生存境况，也关乎着整个电影业的可持续发展。正是基于科幻片这一类型电影与电影艺术本体及其整个产业的非同寻常的关系，本文尝试通过考察华语科幻片的创作历史和现状，发现问题并揭示其中可能存在的影响中国电影进一步发展的潜在障碍，或曰中国电影产业向前推进所必须越过的“坎”。



一　华语电影领域有真正的科幻片吗



对于已有七八十年“科幻电影史”的华语电影来说，这似乎不应该是一个问题，但不幸的是，许多人脑海里却又存在着这样的疑问。著名电影导演张建亚、《科幻世界》主编姚海军、科幻作家星河便曾做客《新京报》网站“科幻沙龙”就相关话题展开过专门的探讨
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 ，并且答案令人沮丧。作为曾经担任过《再生勇士》的艺术指导、被认为是在中国科幻电影的发展之路上必须记住的关键人物
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 之一的张建亚明确回答：“没有，我们的创作科学成分很少，大家一直在呼唤，但是我们做起来很谨慎。我们在这上面因为没有传统，所以没有话语权。最后科学上站不住脚，拿科幻说事儿，我们没有真正的硬科幻，今天也没有。我对这个关注很久，但是真的要拍是很谨慎的。你看好莱坞电影里的科幻就是经得起科学检验的……我们别说科学，连技术的传统都没有。所以我们不能盲目乐观，不要头脑发热，拍科幻电影不是那么容易的。”
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毫无疑问，我们并不是没有一直被称作“科幻片”的影片。据史料记载，我国第一部“科幻片”是1938年新华影业公司拍摄的《六十年之后上海滩》，虽然二十年以后——1958年才出现了第二部具有月球旅行等科幻场景的影片《十三陵水库畅想曲》。在二十世纪八十年代至九十年代初期，国产“科幻片”的创作、生产却曾经一度变得频繁起来：《珊瑚岛上的死光》（1980）、《异想天开》（1986）、《错位》（1987）、《霹雳贝贝》（1988）、《凶宅美人头》（1989）、《大气层消失》（1990）、《魔表》（1990）、《隐身博士》（1992）等，从过去几十年出一部到这段时期达到每年出一部甚至两部“科幻片”，加上也是这一时期出品的一批香港“科幻片”，如《生死搏斗》、《龙珠争夺战》、《卫斯理之老猫》等，华语“科幻电影”像是要“走向兴盛”了。但显然“科幻片”在华语电影领域始终没有真正兴盛起来，更从来没有达到“全盛”：从九十年代中后期到二十一世纪已经光阴飞度了十几年的现在，连哪怕有一点科幻元素的作品都算上，大陆与香港相加也只有《再生勇士》、《紫雨风暴》、《公元2000》、《蓝血人》、《宝葫芦的秘密》、《铁甲无敌玛利亚》、《超极学校霸王》、《特警新人类》、《千机变——拯救危城》、《飞鹰》、《长江七号》以及《机器侠》、《全城戒备》等寥寥十几部，这在仅大陆国产影片就达到每年五六百部（2012年为745部）的华语电影总产量中所占的比例实在太小，小到几乎可以忽略不计。

还不仅仅是数量问题，更为关键的是这些我们自己称为“科幻片”的影片究竟是不是真正意义上的“科幻片”。所谓“科幻片”，按照《电影艺术词典》的界定，其全称为“科学幻想片”，即“以科学幻想为内容的故事片。其基本特点是从今天已知的科学原理和科学成就出发，对未来的世界或遥远的过去的情景作幻想式的描述。其内容既不能违反科学原理凭空臆造，也不必拘泥于已经达到的科学现实，创作者可以充分展开自己的想象。”《电影艺术词典》的相关条目不仅说明了什么是“科幻片”，也明确地指出“违反基本科学原理的幻想式的或现代神话式的影片，不是科学幻想片”。
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 这里有三个关键词：科学原理，幻想，神话。它所指向的规则是：必须遵循科学原理，需要幻想，但不是神话。是不是真正的“科幻片”，应该可以用这一规则进行检验。

限于篇幅，本文不可能——其实也没有必要——对华语“科幻片”作逐一分析，最科学的方法是挑出“样品”进行重点考量、检测。当然，作为“样品”，被选定的影片应该具有一定的代表性。这里选出的两个“样品”是中国科幻电影的“开山之作”《六十年后上海滩》（新华影业，1938）和号称“中国科幻第一片”
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 的《机器侠》（北京乐视网联合小马奔腾、香港美亚投资，乐视镇伟影视制作公司承制，2009）。笔者认为这两部一头一尾相距七十多年的影片不仅能够反映华语“科幻片”不同时期的特点，而且也可以显示华语“科幻片”创作的历史与现状，以及从过去到现在的发展轨迹。

《六十年后上海滩》的剧情如下：某大公司职员韩某、刘某，家庭经济拮据，却在外生活放纵。岁末除夕，两人寻欢舞场，被妻子们发觉，各被扭回禁于阁楼。二人枯坐无聊，皆萌改造家庭、变换世界之念。少顷酣然入梦，忽地球飞转，光阴荏苒，已是六十年后之上海滩。此刻广场工地正掘出人尸两具，经某大学教授检视，知为六十年前战死沙场的韩某、刘某，乃以科学方法使之复活，恢复记忆，但因世态变异，教授不许两人回家团聚，电召其子来晤。两子须发皆白，相对宛然。两人回家心切，乘间遁出，因形态乖异，大为市人耻笑，乃调换路边醉汉衣服，游荡市场。其时人已废除姓名，改用编号。两人因不能适应，多遭灾祸。旋窃坐汽车，突然腾空，堕入高楼走廊，误被招待入室。室内设有餐厅、会客室、卧室、浴室等自动转换设备，两人不谙操作，胡乱按动机钮，造成一片混乱。教授知两人在外肇事，遣人捕捉。原来两人剥窃之衣系市政局管理员值班制服，被误送回局内值班。值班室内机件设备众多，两人任意扳动，造成天气剧变，寒暑雨雪，变化无常。市人叫苦不迭，涌入市政局抓住两人。教授欲以水葬法将两人送归原处。两人怕死惊呼，忽而醒来，发觉正身着殓衣，家人围床哀哭。原来两人长卧数日不醒，家人以为已死，正在筹办后事。
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从上述剧情可以看出，首先，该片虽然表现了编导对未来的幻想，却并没有依据某一确定的科学原理或某一领域所取得的科学成就——就像《E. T.》、《阿凡达》等依据人类的外太空研究，《侏罗纪公园》依据最先进的遗传生物学研究那样——而是随意地或仅凭普通的社会发展逻辑推理性地想象六十年后的时代景象，这显然与“科学幻想”有一定距离。其次，从影片的风格来看，该片应该是喜剧性甚至闹剧性的，两个主人公韩某、刘某都是既穷又生活放纵之人，他们的所有言行举止都指向滑稽可笑，或者说，编导塑造这两个角色乃至创作这部影片，其主要目的是给观众“找乐子”，让大家觉得好笑、可乐，因此设计“六十年后上海滩”将人物置于一个陌生的完全不同于现实的环境里，其目的也主要是让他们“更加滑稽、可笑”，惟其如此，这部影片的类型定位与其说是“科幻片”，毋宁说是“喜剧片”，就像卓别林的《摩登时代》一样——谁会把《摩登时代》当科幻片来看呢？最后，该片用了“梦”的叙事结构，但这个“梦”并非《盗梦空间》中的那个被从现代生理学、心理学的角度认知、探索和利用的“梦”，而只是类似于中国古代神话或民间传说的“黄粱美梦”或“南柯一梦”。由此可见，如果将《六十年后上海滩》看作中国科幻电影的“鼻祖”或“开山之作”，那么可以说，华语“科幻电影”从一开始就名不副实。

开头既如此，光阴荏苒，经过七十多年的发展，现在的华语科幻片情况又如何？我们再来看看2009年出品的《机器侠》。该片之所以要号称“中国科幻第一片”，排除商业炒作，似乎还隐含着编导、影片出品机构以及相关媒体人员对此前数十部（当然也包括“开山之作”《六十年后上海滩》）中国科幻影片作为真正“科幻片”的不认可。然而，令人遗憾的是，这部号称“中国科幻第一片”的《机器侠》除了1亿多的投资算得上中国科幻片投资“第一”以外，是不是“中国第一部”真正意义上的科幻片仍然值得商榷。不可否认，该片过亿的资本大量投在了高科技的运用上，其电脑特效甚至远远超过了《功夫》等大片；更重要的是，片中出现了真正具有科幻片属性、特征的“机器人”角色，而且还在片头用字幕打上了“上帝创造了人，人创造了机器人。人可以怀疑上帝，机器人为什么不能怀疑人”的题记，作为影片探讨的主题，而这一主题又与科幻大师阿西莫夫著名的“机器人三大定律”相吻合。问题是，影片实际上并没有真正贯彻对上述科幻主题的阐述，而是不知不觉地又转到了导演刘镇伟一向擅长的爱情加搞笑的娱乐套路上，于是“机器人”便成为刘镇伟奇幻爱情娱乐片的一种新花样，本质上与《情癫大圣》并无区别。也正因为如此，影片缺乏基本的科幻思维，并完全不顾科幻逻辑，如警察胡军成为机器人后，可以任意变身成为太极武师吴京，甚至还可以瞬间从身后变出许多拳师、武士来，就像《西游记》中孙悟空拔几根汗毛一吹就出现了成百上千的小猢狲一样——《西游记》可不是科幻作品，那是神话故事。虽然“科幻”和“神话”都有幻想，但两者的思维方式和逻辑起点是完全不同甚至相互矛盾的，所以《电影艺术词典》对科幻片进行界定时明确指出：“违反基本科学原理的幻想式的或现代神话式的影片，不是科学幻想片。”

美国电影学者路易斯·贾内梯指出：“各种类型片的区别是在风格、题材和价值观念方面各有一系列特殊的程式。类型片也是一种集中和组织故事素材的适当方式。”
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 科幻片作为一种电影类型，有着题材、风格、叙事模式、世界观以及思维逻辑等多方面的独特要求，并在长期的发展中建立起了一个完整的体系，真正的科幻片创作需要完全满足这个体系的一系列程式要求。而在我国七十多年的“科幻电影史”上还很少出现完全满足这一体系要求的作品，有的只是用了科学题材，如《珊瑚岛上的死光》、《大气层消失》，有的只是加了一点科幻元素，如《宝葫芦的秘密》、《长江七号》。大多数作品都是“借科幻说事”，或“搭科幻的台，唱别的戏”，很少有贯穿始终的科幻叙事，也不会完全遵循科幻电影的思维逻辑，如《六十年后上海滩》、《机器侠》、《霹雳贝贝》之类。即便是像《蓝血人》这样改编自科幻小说的影片，也被编导改得面目全非，原有的科幻思维和逻辑丧失殆尽。或许正因为如此，在中国“科幻电影”已有七十多年历史的2009年《机器侠》还要、还敢号称“中国科幻第一片”，可惜它还不能算是真正的科幻片，原因正如前文所分析的。2010年公映的号称“第一部变异人题材的华语片”《全城戒备》同样也只是一部“糅合进了《X战警》、《小李飞刀》、《太极宗师》等杂七杂八东东”的“趣味古怪、技法拙劣的电影”，没给人科幻电影的独特的审美享受，反让人感叹“比较科幻且特效要求比较高的题材，经常是华语片的滑铁卢”。
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 直到2012年，当《文汇报》记者就国内科幻电影现状进行采访时，上海戏剧学院电影学院院长、留美多年的电影导演胡雪桦仍然说：“国内电影圈对于科幻这种电影类型，的确有一定的陌生感。”而观众的回答也仍然是：“国内根本就没有什么科幻电影吧。”
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 不知第一部真正意义上的“中国科幻片”什么时候才能问世。



二　科幻片与类型创作



如同前述，科幻片是最能体现电影本质特征的类型，因此它的缺失无疑是华语电影艺术的一大缺陷——在它真正问世之前，华语电影可能很难说已经进入了完全成熟的阶段。同时，科幻片又是最能吸引观众、最具有电影魅力的影片类型，在中国也有着巨大的市场空间，但目前这一市场份额几乎百分之百都为美国电影所占有。既然在许多中国观众和一些对科幻片有着比较清醒认识的电影导演和学者眼里，国内根本就还没有真正的科幻片——从这一角度来说，科幻片的阙如更是中国电影产业一个难以估量的大“缺口”：中国电影票房即便在2012年首次以27亿美元超过日本名列世界第二，但仍然只占位于世界第一的北美票房（108亿美元）的四分之一，而且其国产电影票房只占48.46％——根据观众对科幻片的喜爱，如果能有几部真正的科幻片作为支撑，国产电影票房的总量和占比就有可能会大幅度上升。另外，美国电影不仅拥有北美市场的绝大部分份额，同时也在席卷着全球的票房，而科幻片则是其最重要的“吸金器”：2012年全球入账过10亿美元的《复仇者联盟》、《007：大破天幕杀机》、《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》、《霍比特人：意外之旅》四部大片中，三部是科幻片。相比之下，中国电影在海外的票房却不仅一直不高，而且还在逐年下降。据统计，2010年国产电影在海外的票房和销售收入为35.17亿人民币，2011年降到了20.24亿元，而2012年则只有10.63亿。“即便如此，还有不愿透露姓名的业界人士对这个‘10.63亿’表示怀疑，因为像拥有‘蝙蝠侠’克里斯蒂安·贝尔的《金陵十三钗》在北美的票房曾只有可怜的几万美元。2012年虽然有所进步，但仅有两部在北美拿下了30万美元的票房。‘10.63亿’票房到底是哪些影片贡献的，没有人能给出准确答案。”
 


〔46〕




 中国电影“走不出去”的原因当然是多方面的，但科幻片的阙如应该也是其中之一，毕竟这一电影类型最具有电影的本质特征和魅力；进一步讲，正由于最具有电影的本质特征和魅力，它所涉及的就不只是一个特定类型的问题，还有电影艺术和产业发展的某些内在机制和规律。因此，华语“科幻片”的创作现状可能隐藏着有碍中国电影发展的某种“坎”，能否越过这些“坎”对于中国电影能否进一步做大做强无疑非常重要。

一般认为，华语科幻片的非真（不是真正意义上的科幻片）或缺失是由于中国电影缺技术，缺想象力，缺具有自然科学知识结构的创作人员，这当然不无道理。但笔者个人认为，更重要的其实是，我们缺乏对类型创作的自觉意识和正确理解。

众所周知，由于注重某些已被证明深受观众喜爱的叙事元素、结构模式的反复运用，“类型片”或“类型创作”被认为是商业电影的概念——当然电影的商业属性也与生俱来——而中国大陆电影则经历了长期的由计划经济所决定的非商业化阶段。中国电影并非没有商业化的历史经验，事实上，1949年以前的中国电影（包括“左翼电影”）都是真正意义上的商业电影，而且在这一阶段，国产电影的类型化创作模式已经基本形成，歌唱片、武侠片、喜剧片、神怪片、侦探片、爱情片、历史古装片、家庭伦理片等类型影片大量涌现，其中的代表作品，如《马路天使》、《小城之春》、《一江春水向东流》等的艺术质量已接近甚至达到好莱坞一流影片的水准。甚至到了“十七年”时期，尽管由于政治、经济体制的改变，中国大陆电影已非商业电影，但各种“类型片”仍然大行其道，如战争片《南征北战》、《上甘岭》、《烈火中永生》、《地雷战》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《英雄儿女》，喜剧片《李双双》、《今天我休息》、《新局长到来之前》、《锦上添花》、《大李、小李和老李》，歌唱片《刘三姐》、《阿诗玛》、《五朵金花》、《洪湖赤卫队》，以及反特片《羊城暗哨》、《虎穴追踪》、《铁道卫士》，等等。这些影片不仅“类型”特点鲜明，而且各种类型片独有的，同时也是商业电影创作所特别强调的充分调动观众兴趣的手法运用得非常娴熟。

毫无疑问，“十七年”时期的类型片创作离不开从三四十年代走过来的左翼电影工作者，左翼电影的长期实践使他们对创作类型片不仅有着丰富的经验，而且这成为其艺术的自觉。同时，类型片本身的意识形态表达功能和传播效果也让当时的政治语境能够容忍这些作品的大量出现。其实，三四十年代的左翼电影已经显示类型片具有“商业赢利”和“意识形态宣传”双重功效，当时这种“双重功效”是被不同的利益集团（商业电影公司和左翼文艺阵营）分别操控，当然又是“合作共赢”的。到了“十七年”时期，虽然“商业”属性消失了，商业电影公司也不存在了，一切只由唯一的政治集团所操控，但类型片仍然可以通过商业电影创作所特别强调的那些元素和手法来实现特定意识形态的有效表达和传播。我们看“十七年”的类型电影，不难发现它们在“好看”、“有趣”的后面，无不表现了与当时主流意识形态的高度一致！像“反特片”这样的“新类型”甚至就是那时“反美蒋特务”的社会政治运动的产物！

安德烈·巴赞称西部片是“一种寻找内容的形式”，路易斯·贾内梯说“所有的类型片可以说都是这样”。
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 实际上，类型片可以双向操作：既可以作为一种固定形式去寻找相应的内容，也可以为所要表达的内容去寻找，甚至创造一种固定形式。“十七年”时期的中国大陆类型片创作无疑可以理解成为内容去寻找形式。1953年，《电影剧作通讯》曾发表过一份中央电影局剧本创作所编辑部编的《1954—1957年电影故事片主题、题材提示草案》，其中列出了被认为“必须在银幕上反映的”主题和题材，包括“反映党的革命斗争的主题、题材”，“反映工业建设与工人生活方面的主题、题材”，“反映农业生产、农村建设与农民生活的主题、题材”，“反映抗美援朝、保卫和平斗争方面的主题、题材”，“反映中国人民解放军在保卫祖国、建设祖国方面的主题、题材”，“关于其他方面的主题、题材”，“关于历史与历史人物传记方面的主题、题材”，“关于文学名著、神话和民间传说的改编”等八大主题、题材。对每一大主题、题材不仅有总的内容界定和创作要求，而且还细划为若干个分支，并对这些分支进行具体的提示。例如“关于反映党的革命斗争的主题、题材提示”，首先规定要“反映中国共产党及其领袖领导中国人民进行革命斗争所经历的各重要阶段”，“通过塑造体现中国民族优秀品质的共产党员的令人难忘的鲜明形象，显示出中国共产党在各个革命时期的指导、组织、教育的作用和伟大的共产主义思想的力量，用我国历次伟大的革命斗争的英勇的伟大史诗，用共产党人的伟大理想和崇高品质教育千百万观众”。在这一“总纲”之下，又列了五个“分目”：“一、反映党的初期革命活动与第一次国内革命战争的主题与题材”，“二、反映第二次国内革命战争的主题与题材”，“三、反映抗日战争的主题与题材”，“四、映第三次国内革命战争和中华人民共和国成立的主题与题材”，“五、反映革命烈士的传记”。每一个“分目”都有具体的内容要求。
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 这可能是对中国当代文学艺术创作在很长一段时间里的重要特点，即“主题先行”的最早、最系统、最明确、最具体的文字要求，它以政府主管机构的名义要求文艺（包括电影）创作必须为既定的革命政治内容和社会主义意识形态宣传寻找最恰当的形式，结果类型片便成为“十七年”时期中国电影创作所找到的最恰当的形式。由此可见，类型片不仅是“商业”的，也是“政治”的，它能通过让接受者愿意并乐于接受而达到商业经营和政治宣传的双重目的。

然而，1966年以后中国大陆类型电影创作几乎完全消失了，并至今没有得到真正的恢复。“文革”时期是“样板戏电影”一统天下，类型电影的式微不难理解；但二十世纪九十年代以来我们已经在大力提倡电影产业化、市场化、走商业化道路，本来应该进入“类型电影”的黄金时代，却仍然少有类型电影的成功之作，这倒是值得追问的事情。

如果说“十七年”时期中国大陆电影对类型片的选择以及类型片创作的繁荣在很大程度上依赖于一大批三四十年代（甚至二十年代）好莱坞式的商业电影生产所培养起来的不仅熟练掌握了类型片创作规律、技巧，而且具有类型片创作的艺术自觉的电影工作者（包括编剧、导演、演员等创作者和经营、管理者）；那么，我们现在恰恰缺少这样的人才。众所周知，新中国成立后，我们的国家意识形态就是亲苏而反美的，电影创作在主导思想上也倾向于“苏联模式”，连在很长时间里都是中国绝无仅有的培养电影专业人才的高等院校——北京电影学院（事实上，目前占据中国电影界重要地位的创作者大部分都是该校的毕业生），其教育理念、专业设置以及人才培养模式等都来自苏联。因此，就很难期待从这样的校园里走出来的毕业生会熟悉好莱坞，会有商业电影观念，会精通并真正乐于从事类型电影的创作和生产。不仅如此，一些该校的教师和学生甚至极其反感好莱坞，坚决拒绝商业电影或电影的商业化，直到现在都几无改变。这就使得中国大陆电影发展在改变了以往的经济制度、运作模式、试图走好莱坞式的商业化电影道路的时候，却很少有人真正懂得作为好莱坞商业电影精髓的“类型片”的生产和经营，甚至缺乏“类型创作”的自觉意识。

当然，我国电影界也不是完全不提“类型”，不倡导“类型创作”，但对“类型”的认识有误，尤其是在“类型”的划分上存在严重误区。譬如将电影分成主旋律片、艺术片和商业片三大类，这样的分类不仅不是“类型”的划分，而且使“类型”难以操作。因为如前所述，“类型片”本来就既是商业的也是政治的，其本身就能够将“商业”与“政治”有机结合——当然这种结合必须由“艺术”来完成。也就是说，任何一种“类型片”都是上述三大种类影片的统一体，“三分法”却将其割裂了开来。其结果便是“主旋律片”有“政治”而无娱乐；“商业片”有娱乐而无“政治”；“艺术片”则既无娱乐也无“政治”，只有“艺术家”的自我表达和孤芳自赏。当然，现在大家已经认识到了“三分法”所存在的问题，逐渐淡化这样的片种分类，开始强调“三性统一”。但如此一来，便又什么“类”都没有了，只剩下“大片”和“小制作”（或“中小成本电影”）的区分。于是又出现了“贺岁大片”和“主旋律大片”。“贺岁大片”源自“贺岁片”，而“贺岁片”是具有放映档期特征的一个片种，并不是某一种固定的类型片，加上“大片”元素也只不过改变了它的投资规模而已，并没有强化它的类型特征。“主旋律大片”的情况也与此类似。因此，目前中国电影界最炙手可热，引领着中国电影发展方向的“贺岁大片”和“主旋律大片”就像两只大口袋，里面可能装着所有的“类型”，但它们自己却什么“类型”都不是。

显然，在对整个类型电影创作缺乏自觉意识和正确认识的情况下，某一种类型片的成功是非常困难的事情。前些年随着《风声》的出品曾跟风诞生过几部谍战片，但后来终究没成气候。而像科幻片这种对科学有特定要求，对叙事有独特规范，而在中国既没有创作传统，又缺乏技术优势，更缺少相关人才的电影类型，即便在1949年之前和“十七年”时期国产类型电影大量涌现的时候都少有，甚至没有真正的成功之作。当然在人们只知“三分法”和只认“大片”与“小制作”（或“中小成本电影”）的当下就更难使“中国科幻第一片”名副其实了，而所谓“第一部变异人题材的华语片”也仅仅是指这类题材在国产电影中第一次出现，并非科幻类型片创作的划时代突破，尽管影片中出现了“机器人”、“变异人”，制作的技术含量也很高，特效不错，正如前文所述。

可见，大陆国产科幻片的缺失绝不仅仅是科幻片“自己的事情”，一定程度上也反映了中国电影创作类型意识缺乏，类型认识存在误区的现状，而类型创作则无疑是既强调产业化又注重意识形态表达的中国电影的最佳选择，因此“类型意识缺乏，类型认识存在误区”就不只是大陆国产科幻片阙如的原因，同时也是中国电影进一步发展必须摧毁的障碍，或不能不越过的“坎”。



三　创作面向：前，抑或后



在一次给本科生上的电影讨论课中，当笔者谈到中美电影的区别时，一位同学认为中国电影在创作上是“向后看”的，而美国电影则是“向前看”的。笔者个人很认同这一发现，尽管该同学所谓的“前”和“后”还停留在一些表面现象上，如中国电影多向历史取材，美国电影则多探讨未来世界。在笔者看来，这种创作“面向”的选择实际上意味深长，它缘于国家历史的长短，并与特定的民族性格、文化心理有关。因此可能涉及华语科幻片缺失的另一发人深思的原因，及其后面中国电影发展更深层次的问题。

事情本来并不复杂。中国电影创作之所以多“向后看”，是因为我们可以“向后看”。数千年的灿烂文明留下了丰富多彩的历史文化资源，构成了国产电影取之不尽、用之不竭的创作源泉。而仅有两百多年历史的美国则没有这样的源泉，没法“向后看”，只能“向前看”，去虚构，去幻想。从这个意义上来说，能“向后看”的中国电影应该比只能“向前看”的美国电影具有更大的创作优势，因为文化底蕴更加深厚，题材资源更加丰富，是电影作为艺术创作的重要条件——事实上，美国电影也经常“窥觑”，并选用别的民族和国家（包括中国）的历史文化资源，如《功夫熊猫》、《花木兰》。然而，事情又绝不如一般想象的那么简单：一个令人困惑的问题就是，为什么具有明显文化资源优势的中国电影无论艺术质量，还是产业价值，抑或世界影响都远远不如美国电影？要真正解答这个问题，恐怕还得进一步分析“前”、“后”两种创作“面向”各自的具体特点和实际运用。

首先，“向前看”的创作具有未来性，由于未来还不曾真实存在，所以需要大胆的推测和超常的想象；而“向后看”的创作则表现的是过去时，对于已经发生的事情更有用的是记忆，想象不是不需要，但不是最重要，而且有所限制，因为还有一个“历史真实”。

其次，一般来说，“向后看”的创作既然是面对过去、面对历史，就必须面对传统，这就有可能囿于传统，因为对传统的突破需要有比传统更强大的力量，而这种力量目前大多数中国电影创作者并不具备；相对来说，“向前看”的创作则较少甚至不受传统的束缚，自由、无拘、可以多元，因而具有一种“先天”的现代性。

最后，由于受到“历史真实”的限制和“传统”的束缚，“向后看”的创作很容易在各方面都趋于保守，无论思想、艺术或风格；相反，“向前看”的创作则如天马行空、想象无限，可以任意创新。

根据上面的分析我们可以清楚地看到，“向前看”的创作强调想象，注重创新，具有现代性特征；而“向后看”的创作则强调历史真实，注重传统价值，追求凝重平稳。由此便不难看出，前者更适合于创作科幻片，而后者显然于科幻片创作不利——这就是美国电影多科幻片，而中国迄今还没有真正意义上的科幻电影问世的又一重要原因。

其实，想象、创新和现代性特征不只是科幻片需要，所有的电影创作都同样不可缺少。美国电影的可贵之处正在于，它会以“向前看”的眼光、思维去审视、处理“向后看”的题材。例如在满是中国传统文化元素的《功夫熊猫》中表现具有现代普世价值的“平民精神”，以倡导妇女实现个人人生价值的现代思想去阐释中国古代《花木兰》的故事。可以说，《功夫熊猫》和《花木兰》的成功，除了故事的生动与制作的精良，在很大程度上还得益于这种传统文化的现代转换，或从“后”向“前”的创作“面向”位移。而我们的许多“向后看”的国产影片，却往往缺乏这种“向前看”的视角和思维，没有从“后”向“前”的位移，不论社会历史（古代宫廷生活、江湖野史、各个时代的战争、重要的政治和文化事件）类作品，还是名人传记片，或经典名著的电影改编，都只强调尊重时代、还原历史、忠实原著，要么就是戏说甚至恶搞。毫无疑问，对时代的尊重、对历史的还原、对原著的忠实这样的创作原则本身没有问题，但仅仅遵循这些原则显然还不够，如果没有一种新的元素进入，没有超越记忆的想象和突破传统的现代精神，这类影片就如同没有点燃引信的烟花弹，无法腾空而上绽放动人的炫丽，收获观众的惊叹与赞美。

由此又可推断，“创作面向”虽然有“前”、“后”两种模式之分，虽然每种模式各有其最适应的影片类型的创作，但二者又并不是不可以相互结合、融合的，甚至可以将一种“面向模式”转换为特定的视角或思维，带动相关的电影创作取得最佳的艺术效果。美国电影尽管文化资源不够却能取得成功的奥秘显然在此，而缺乏“面向模式”的“前”、“后”转换则是中国电影虽有丰富资源但少有惊世之作的重要原因所在。因此，回到本文的题目和主旨，笔者认为华语科幻电影创作者必须确立“向前”的“创作面向”，并具备这一“面向”创作必须具备的超常的想象力、创新能力和现代精神，当然还要有严谨的科学思维和逻辑，再加上明确的类型意识和对类型创作的正确认识——这一切，都是真正科幻片诞生的必要前提。同时，我们依托得天独厚的民族文化资源优势而从事的“向后看”的电影创作，也需要合理地引入“向前”的“创作面向”，并完成其特定的视角或思维转换，弥补目前这类影片在想象力、创新性和现代意识方面存在的缺陷，从而推动中国电影发展越过所有的“坎”，一往无前。




透过“烂片”看动向



葛　颖
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2013年以来，内地电影市场风起云涌，继《人再囧途之泰囧》在年初创出惊人的12.6亿票房后，紧随其后的《西游·降魔篇》又差点破了这个国产片纪录。有意思的是，这一轮高潮并未就此结束，随着《北京遇上西雅图》成功阻击了《虎胆龙威5》、《生化危机5》，《致我们终将逝去的青春》也将《疯狂原始人》挑于马下，接着是《中国合伙人》拼掉了《遗落战境》、《被解救的姜戈》，《小时代》终结了《超人》。似乎在一夕之间，国产片就实现了面对进口大片长期弱势格局的扭转，将2012年年初“中美电影新政”的阴霾一扫而尽。

与之适成强烈反差的另一番光景却是舆论层面，从网络到传统媒体，各种规模的口水战在内地硝烟四起。有人直斥电影市场鱼龙混杂，庸片、烂片大行其道，电影人为赚钱弃守道德底线、背离社会责任；有人欢呼雀跃，称赞当下是产业化以来题材最多元、营销手段最丰富、娱乐功能最接地气的时期，并为市场逐步走向分众摇旗呐喊。专家、学者则屡测屡错，大跌眼镜之际，感叹票房与口碑渐行渐远，习用的判断标准彻底失效。

也许谁都不曾料到，当中小成本影片终于可以占领票房的制高点，国产片终于可以围剿进口大片，新导演终于可以齐齐登场、接踵踏入亿元俱乐部，我们的思想却发生了大震荡，立场发生了大分化。举杯共庆的场面没有出现，反倒处处是唾沫横飞的互相诋毁和夹杂着忧惧的种种不解。

中国正在逼近世界电影的最大市场，每一个电影从业人员和电影消费者都是垒筑市场的基石，因而在一些原则问题上抱持求同存异、相互谅解的态度，才会有益于这一伟大进程的前行。正是基于这种想法，本文提供的个人观点，希望能够汇入当前关于中国电影大讨论的理性声部。



一　烂片高票房折射发行环节的膨胀



我们若还停留在内容决定论的层面上，自然会对烂片取得高票房摸不着头脑，进而会对一众烂片集体取得高票房感到愤怒。2013年以来，越是烂片越有票房的现象似乎比比皆是，从业内到民间，直呼看不懂的大有人在。其实，票房的高低并不一定与内容的优劣挂钩。作为电影生产的三大环节，制片、发行、放映，都会对票房起到十分关键的作用。一部内容不佳的影片，如果在宣传、发行上动足脑筋，在影院终端上下足工夫，就很有可能赢得不错的票房成绩。

自中国电影产业化以来，对发行环节的研究与探索是我们向先进国家学习产业经验的主要方向。如何包装产品、如何投放产品、如何掌握吆喝的分寸和时机，都在很大程度上决定了产品流通的范围和速度。在美国，六大电影公司之所以举足轻重，是因为它们拥有庞大的影片分销渠道，它们能够基本保证影片抵达目标市场，与目标受众见面。也就是说，六大公司的核心业务都是影片发行，说穿了，它们其实都是发行公司。这在一个高度商业化的时代是再自然不过的事情，谁拥有销售渠道，谁就有可能把任何产品卖出去。由此，发行在产业链中就握有了绝对的话语权。当代美国的电影业态是以发行为主导环节，分别向上游的制片环节和下游的放映环节进行整合。于是便导致了“派拉蒙诉讼案”之后，美国电影企业自二十世纪九十年代以来的又一次纵向大聚集。不同之处在于，诉讼案前的抱团是以制片环节为核心，本次抱团则是以发行环节为核心。

凸显发行的主导性，在影片的策划阶段就导入市场概念，就能将传统制片环节的相对盲目性改变成为特定市场、特定人群的订制服务；同样，发行渗透放映环节，也会使放映服务更具针对性和特色。不难看出，发行中心制的确立是当代电影业强化服务意识的一次深刻转变。中国电影产业近年来的迅猛发展，也正得益于端正了这个意识，并以此寻到了突破口。但在一个尚不成熟的电影市场环境中，急速膨胀的发行端，由于没有相应的制衡机制，极容易出现独大独霸的卖方市场格局。

成熟市场中的电影产品，其质量评价体系有一个相对长期的验收过程，首轮票房只是对影片评价的第一个参数。美国电影的首轮本土票房平均只占影片综合收入的五分之一。电影观赏受制于首轮放映前对内容保密的行业规矩，所以口碑滞后确实会给欺骗性的宣传发行提供时间差，但美国影片倘要实现后五分之四的收入则不得不面对口碑的检验（其海外放映、DVD发行、数字点播、衍生品售卖等，通常均在本土首轮放映之后）。所以，美国的发行公司轻易不敢拿产品的大头收入和自己的品牌形象造次。

而在目下的中国电影市场，本土票房基本是一部电影的全部收入。尤其只要在前三天确保放映场次足够多，平均一周时间即可回本且赢利的市场条件下，如何开动发行机器就成了大多数电影决胜的要义。一些内容质量不佳的影片便可能经过一番改头换面的包装，在口碑尚未构成对市场的决定性影响之前，攫取到第一桶金。当然，发好烂片也绝非易事，是发行公司对自身的创意能力、市场想象和资源的一次高水平调配。从磨炼发行能力的角度而言，这倒不失为是练兵的绝好机会。

事实上，即便北美这样成熟的电影市场，好片低票房、烂片高票房也时有出现。这实在是因为三环节的动态配比常常是不稳定的，档期拥塞，观众趣味斗转，甚至突发的公共事件和天气变化等外部因素，都会构成影响票房的种种意外。好在北美电影市场的成熟还体现在它拥有一套完整的补偿机制，譬如每年年初的金球奖和奥斯卡奖，是对上一年度在北美公映的影片的内容检验。通过奖项的肯定，许多被湮没的影片进入了公众的视野，或得以二次发行，或在音像等版权衍生市场上一炮打响。

影评缺失权威性，奖项对市场基本不具指导意义，全国影院的采片趣味趋同，都是酿成当前内地市场无法制衡强势发行端的症结。要杜绝烂片暗渡陈仓，唯有靠发行方的职业良心。可一旦发行方成为利益攸关的一环（明的或暗的出品方之一），事情就可能滑向利益至上的方向。从这一角度看，让更多具备一定规模的发行公司进入资本市场，在品牌形象牵动股价波动的大利与单片发行的小利之间进行取舍，似乎是更符合现代商业伦理的非受迫性选择。

平心而论，除了几部在内容上确为粗制滥造的影片在无良发行商的推动下，欺骗了观众，攫取了不该获得的利益；2013年大多数被视为“烂片”的影片都还是有着各自的亮点，它们不俗的票房表现应该归功于发行方在正确的时间和区域，进行了正确的宣传和投放。据上半年的数据显示，相对于京、沪、广等传统大票仓，二三线城市2013年以来的票房增长迅猛，已占全国总票房的百分之七十左右。票房主力位置的改变，凸显的是相对于一线城市观众客观上有所差异的二三线城市观众的欣赏趣味，已经开始左右一部影片的票房命运。如果我们不去研究中小型城市及广大农村观众的喜好，不尊重不回应他们的需求，就将错失又一轮产业发展所带来的红利。同样，如果我们老是从一线城市的欣赏习惯出发，自以为是地预判某部影片的未来票房，也会越来越频繁地被新的现实震得目瞪口呆。



二　口水战升级裸露审美代沟



“烂片”可能永远是一个相对的概念，不同的判断主体或不同的判断语境，都会给烂片的认定带来分歧。2013年以来，围绕几个新导演的高票房作品争议不断。《小时代》一出，更是将口水战推向了一个前所未见的高度。说实话，如果《小时代》仅有几百万的票房，影片中那些被人念叨的问题也就不过令人莞尔一笑。毕竟，一个第一次做导演的“80后”年轻人，在作品中有这样那样的问题都是正常的，长辈们乐见年轻人从失败中汲取人生和创作的教训。可偏偏《小时代》一鸣惊人，票房夹带着粉丝们的火气逐日递增，难怪那些原本等着郭敬明主动反省的长辈们终于坐不住了。

《小时代》总让笔者想起“二战”期间流行于意大利的所谓“白色电话片”，还有台湾琼瑶时代的所谓“三厅电影”。“白色电话片”是人们对战时物资短缺和心理紧张的一种逃避，“三厅电影”则是享乐意识逐渐稀释威权时代的一种表现。大凡这些在银幕上有奢华强迫症的影片，骨子里都有着某种特别的焦虑。因而《小时代》为许多人诟病的那些浮华场面，也不仅仅是为了打造时尚感所做的视觉包装，而是作者对“异乡人”身份的一种自我焦虑。在迁徙频仍的当代，许多异乡人面对大都市都有着莫名的恐惧，它在“第六代”的代表性影像中，常常为一片乡愁所平复。而《小时代》却臆造出更加迷幻的城市景观，企图超越内心的这一道坎。

不同于久居城市的本地人麻木甚至已经气馁的态度，外省青年对大都市充满了闯入的好奇和征服的野心。我们不得不承认，在关于发达都市的文化档案中，许多深刻的洞见和浪漫的影像都出自异乡人的独特观察，譬如本雅明之于巴黎，莱翁内之于纽约。《小时代》当然还没有这样的精神高度，但影片处处洋溢的热切与冲动，那些对于城市肌体中散布的荷尔蒙持续不断的发现与占有，确实构成了迥异于本地创作气质的一种明亮与活力，令习见“残酷青春”的笔者顿生久违之感。笔者以为，正是这种颇具未来主义风格的影像基调，在光影的跃动中，填充了“90后”对于精致生活的触感，勾连起了他们对于自我、城市与社会的想象。有意思的是，这些从光影中释出的城市经验和社会认知，对于一个已然步入社会、稍有阅历的人而言，是那么经不起推敲，影片迷幻的表象是那么容易被戳破，支撑它的似乎尽是些过于简单的矛盾以及一厢情愿的解决。但也就是这些有违生活真实的设计，激起了孩子们热烈的响应。

校园可能是护佑青春的最后一堵围墙，即便爬上墙头远眺社会的孩子依然可以在云影风轻中发梦。可一旦走出校园，社会强大的规训力量就会迅速将现实逻辑植入那些爱做梦的小脑瓜，也许我们每个人与青春的告别都大抵如此。从此角度而言，校园中的孩子们对世界的看法其实是被另一套逻辑支配的。虽然学校教育总是试图让他们能够更加贴近现实，但青春期的身体却又总是执拗地分泌着浪漫的遐思，将现实涂改成粉红的梦境。对异性好奇而向往帅哥美女式的纯爱，没有经济能力所以格外拜物，缺乏社会经验致使简单定义成功，这些鲜明的带有生理阶段痕迹的思维模式稚拙却不乏可爱，是我们每个人曾经的热血人生。那么，是不是允许还在适龄阶段的观众通过一部电影去满足一下自我呢？是不是也允许我们的电影工作者造出国货，去挤占这个一直得不到重视而充斥着日韩，甚至泰国产品的本土市场呢？笔者以为，答案应该是肯定的。

自产业化改革以来，中国电影一直在谋求更多元的题材以应对更多元的需求。这次由《小时代》创造的5亿票房，让我们又一次领教了细分市场爆发出的消费能量。据统计，内地电影主力观众的平均年龄逐年走低，2009年是25.7岁，2013年上半年已下探至21.4岁。很清楚，正有越来越多十来岁的孩子冲进影院，成为消费的常客，而且规模甚巨，这才有可能将平均年龄线拉得如此之低。如果数据可信，那么我们倒是真的要为孩子们的热情而汗颜了，因为除了那些老少通吃的视觉大片，在影院渠道里为青春期的孩子度身订制的节目实在是太少了。青春片从来就是内地电影的软肋，似乎总有一些关于这个年龄的身体禁忌和社会禁忌，妨碍我们去逼近那些成长的话题。即便少数公认的佳作，也大都采取了成年人祭奠青春的角度，就像专事表现残酷青春的影片，其实与孩子们的审美需求无关。

每一代人都有自己的青春，虽然成长的话题有着共性的一面，但时代特征所赋予的差异又是显而易见的。当下的中国已然步入安稳平和的世道，老百姓对自身命运的把握越来越不受社会事件的打扰，孩子们的青春烦恼也大抵源自那具迅速茁长的身体。所以从戏剧构成的总体趣味而言，青春片走出“时代事件vs个体命运”的大矛盾格局，折入“成长的快乐vs身体的失控”的小矛盾格局是势所必然。镜头聚焦的应该是对成长精细幽微的关怀和对身体紧张有趣的发现，调子应调校成快乐中也有痛楚、轻松中略带忧伤。只有把准这种审美心理，才有可能赢得特定受众群的欢迎。《小时代》浮光掠影式的呈现和作者焦虑失衡的心态都让作品本身带上了太多的遗憾，但由它撞开的这个细分市场正等待着更多更好的本土青春片去撩拨少男少女们的心弦。




新媒体时代流动的电影话语权






——胡戈与《鸟笼山剿匪记》



林　勇
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胡戈2005年12月的作品《一个馒头引发的血案》在朋友圈内分享的时候，被“意外”流传到网络的公共空间，这也使他一夜成名，晋身为中国大陆地区“恶搞”制作的“教父”，其地位至今屹立不倒。“恶搞”这个来自日本动漫游戏的词汇，经过台湾再登录中国大陆，其词意几经转变。到二十一世纪头十年的中期，已经逐步形成它新的中文定义——即通过剪辑、后期特技、音效处理等方式对于一些广为人知的影片、录像做调侃与批评式的改编与重现。然而，“恶搞”这个二十一世纪出现在中国的新名词，还是拜胡戈的《一个馒头引发的血案》才成为一个家喻户晓、人人皆知的热词。其实“恶搞”影片当然不局限于对现存影片和录像的重新编辑，并且这种对于现存视频的“使用”与再创造，无疑也为正在与世界接轨的中国从对版权的法理定义上造成一定的麻烦。假如人力、物力资源容许，本人又拥有一定的拍摄导演知识，制作“全新”的“恶搞”作品，就成了更上一层楼的选择。胡戈2006年6月完成并在网上免费发行长达48分钟的DV电影《鸟笼山剿匪记》则是这类“恶搞”作品的佼佼者。

胡戈《一个馒头引发的血案》的画面，主要取材于陈凯歌2005年完成发行的影片《无极》，而胡戈影片的内容却套用了中国中央电视台知名栏目《法治在线》的格局，对陈凯歌影片的故事内容作出了颠覆与重组。胡戈在这部长20分钟的作品中，单枪匹马重新录制了各个角色的对白内容，在批评讽刺陈凯歌原作的同时，更不乏对中国当时社会经济文化现状的点评。农民工欠薪、城管队、电视节目疯狂加插广告等，都在这部短片中跃然观众眼前。影片的网络流传使胡戈一夜间成了网络红人，然而，陈凯歌接下来的一系列“反击”言辞与举措，才真正使胡戈及其作品成为主流媒体的焦点。到了2006年2月，报纸、电视无不争相报道胡戈可能被陈凯歌起诉侵权的新闻，胡戈瞬间又罩上了反精英霸权，代表民间草根心声的光环。

尽管《一个馒头引发的血案》（后简称《血案》）并不是本文讨论的要点，然而通过《血案》蹿红，并从依靠电脑，利用他人视像做后期改编完成自己的作品，到自编剧本，自行拍摄创作自己的电影《鸟笼山剿匪记》，胡戈仅仅用了六个月时间。如果说《血案》表现出当代平民通过新媒体科技对把持在少数精英手里的电影话语权的一次抢夺，而此次抢夺中一如作品名字还多少带着腥风血雨，《鸟笼山剿匪记》的拍摄与发行则标志着平民取得电影话语权的一次胜利，是在数字新媒体科技时代，文化演绎与话语表述权利一次从精英到平民的“流动”。



一　话语权从精英到平民的“流动”



通过拍摄制作《鸟笼山剿匪记》，胡戈成功地掌握并行使了新媒体赋予他的电影话语权，表达了他自己以及他所代表的一众平民百姓的政治、经济、文化诉求。而以DV为代表的影视新媒质，以互联网为代表的社会信息新平台，都是成就胡戈作品与表述的必要条件，是达致话语权从少数精英流动转移至广大平民百姓的科学技术基础。

在2011年发表的一篇论文中，笔者对“恶搞”影片作为另类电影工业作出阐述，并借用本雅明1936年发表的划时代观点，把“恶搞”影片定义为“数字复制时代的艺术作品”。
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 同样受到本雅明的启发，笔者于2010年发表题为“数字媒体时代的民族电影文本”的专题论文，进一步提出在数字时代应对什么属于电影重新作出定义。
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 笔者在论文中提出：






在七十多年后，我们看到了民主参与和底层自由表达机会的最明显例子——参与者既有社会中的那些普通大众，又有后殖民文本下的受压迫的民族——开拓者本雅明早在二十世纪三十年代就带给我们对机械复制时代艺术作品的定义，而我们只需将“机械复制”一词略为修改为“数字复制”。
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通过胶片摄制、发行，影院商业放映的电影工业，以至利用这种方式的电影创作手段，早已沦为少数精英的工具，且不说这些精英是否为艺术类的精英。其高昂的电影制作成本，往往超出了许多发展中国家能够承担的范围，更勿论普通的平民或弱势群体成员。而电影院观影，相对于DVD家庭影院和在线观看，在包括中国在内的发展中国家已经沦为“二战”以后西方的歌剧，成了一种有钱人才能负担得起的奢侈消费。
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 由于技术形式和高昂成本的原因，胶片电影的拍摄、制作和放映从来都没有能够成为普罗大众可以消受的家庭产品。

随着二十世纪便携式摄录机的诞生，从最初八十年代的VHS和BETA卡带机，九十年代的微VHS和微8机型，到二十一世纪初的微型DV机，以及后来的硬盘和储存卡机型，摄像、录像甚至非线型编辑成为许多平民百姓（在中国主要是城市居民）可以负担得起的家庭娱乐产品。然而，直到二十一世纪初，这些家庭摄录机的“作品”一般都停留在家庭使用，朋友共赏，只有少数录像作品节和像美国《笑笑小电影》一类的电视节目能为私人录像作品提供有限的公共播放和欣赏平台。

而少数送往电影、电视节的个人作品，也在面临着为专家、学者、艺术家等社会精英分子戴着各自的有色眼镜对其作“质量审查”的局面，说白了，就是没有精英的容许，这些作品就得不到公开发行，就不能与普通观众见面，就没有面向社会的话语权。私人电脑与互联网的普及，辅之以宽带的上传、下载速度，才使得私人录像制作能够广泛流传。“质量审查”并没有因此而消失，只是把关者不再是少数精英分子，而是广大的网民通过点击率、观看率来为他们心目中的佳作叫好投票。

通过胡戈《鸟笼山剿匪记》的拍摄、制作与发行，我们看到的不仅仅是作为电影创作者，话语权从少数精英分子掌控之中脱缰，流动到了平民、业余电影工作者手中；更重要的是，作品质量的话语权，也不再为少数精英所把持，而是成了一种平民的、流动的权力。网络上一年三百六十五天都是电影节，都产生着来自观众的评价与褒贬，而那些传统意义上的电影节，无论是西方金灿灿的人偶、兽偶，还是中国的花草、家禽，都被彻底解构，纯粹沦为电影发行商印在海报上、DVD封套上的广告说辞。

回顾胡戈从“恶搞”影片的编辑者（后期制作人），到“恶搞”电影的独立创作者，在从2005年12月到2006年6月的短短六个月中，他的成功经历了三个阶段。最初，他把陈凯歌导演的《无极》通过剪接和再次拟声，套入央视《法制在线》的格局，自娱自乐地戏弄了一番，并进一步与好友分享成果。在这个阶段，他既利用了数字化视频录像之便，取得了所需影片、电视节目内容的片段，又依赖了电脑视频软件的功能。数字化的影视材质和私人可以轻易拥有的电脑与相关软件，都是胡戈迈向成功不可或缺的因素。数字储存、播放科技在这一阶段成就了胡戈的成名作品；然而，他与作品真正的成名却要靠另一个在二十一世纪初几乎就已经普及至家家户户的科技产品——互联网与高速的宽带流量。当胡戈的好友于2005年12月31日“意外”地把《一个馒头引发的血案》上传到公开的网站上时，胡戈就真真正正成了一个网络红人。
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 接下去，陈凯歌的控告与指控可以说是推波助澜地把胡戈捧成了中国家喻户晓的名人，其接下来的“恶搞”作品，诸如《春运帝国》
 


〔56〕




 ，也就成了众人翘首以待的产物了，他为相关网站带来的商业利益也是不言而喻的。这就给胡戈成功走向第三个阶段铺平了道路，有人愿意提供资金给胡戈拍摄他自编自导的创作影片《鸟笼山剿匪记》。在这次话语权流动的过程中，胡戈本人的创作能力与艺术、技术天分自然起着决定性所用；然而，假使没有网络这个传播平台，这种来自非专业、体制外的作品是不可能绕过精英们的评价与阻挠（或者推介）就直接展示在广大观众眼前的。

在一个关于中国二十世纪九十年代音乐欣赏空间的研究中，国际知名文化研究学者周蕾探讨了二十世纪八九十年代流行的科技产品“随身听”卡式带和光盘播放机对于中国人民的影响。她重新审视法兰克福派早年对资本主义制度下文化产品的批判，认为以阿多诺为代表把文化产品称为统治阶级麻痹受压迫人民毒药的说法有欠公允。
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 周蕾一方面指出那些模仿西方的中国流行歌曲，歌词中表现出一种荒诞甚至是所谓的“无厘头”，而实质作用却是使歌者与听众从中国当时相对封闭甚至是极左的禁锢中走出来。另一方面在文章中也提出对“随身听”这种新科技的一种创新见解，她指出，这种便携式音乐播放装置实际上为身处集体空间的个人创造了一个既不打扰他人也不为他人打扰的个人空间。“别样的聆听”（周蕾语）
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 成了一种对集体权威、统治精英的漠视，尽管不能算是积极，却是对权利话语形成了一种和平的抗争。

随身听一类的电子器材（目前更为广泛地被独立或者手机机载的mp3所取代），通过建立一道无形的墙壁把个体与集体，把个人与权力中心屏障起来，让使用者拥有了听与不听的权利。然而，这并没有从根本上解决话语权的问题，作为民族女性主义讨论中最为关注的论题之一，“谁在发言”和“谁拥有发言权”这样的本质问题，并不能通过可以选择不听，或者自由选择听什么得到解决。周蕾对随身听的论述，触及了二十世纪八十年代中国政治文化生活中的一个重要课题，同时，也绕过了话语权、发言权这些当代民主社会更为本质、更值得关注的问题。

印度裔女性文化研究学者斯皮瓦克曾经断言，“如果弱势群体能够拥有发言权，谢天谢地，他们已经不再是弱势群体了”
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 ；换言之，除非掌握了主流世界观的调子，否则一个人是没有发言的机会的。在传统媒体社会，斯皮瓦克的观点基本上是正确的。在出版发行、拍摄制作等技术与硬件都掌握在或是国家机器，或是经济、社会、文化精英手中的时代，没有发表平台的群体的确也就自然而然地失去了发言权。互联网的出现与普及，辅之诸如文字编辑、视频制作一类的计算机软件，话语权出现了一次历史性的流动，胡戈以及一代网络红人的出现就既是这些通信技术的产物，又是平民取得真正话语权的证明。



二　话语出发点从全球到民族的“回流”



在改革开放后的中国，话语权的流动已经历过几个令人瞩目的里程碑式时代。譬如江泽民的“三个代表”理论，从本质上让新中国成立以来失去话语权的中产阶级再次在政治上跻身精英行列。不过，本文研究的是电影，不妨就从电影发展中看话语权的流动。二十世纪八十年代电影节最大的一次话语权流动表现在“第五代”导演的崛起。正如笔者在早前发表的有关“文革”后中国电影文化身份转变专著中所论，中国电影文本的文化身份从电影出现在中国土地上以来的“中学为体，西学为用”到了“第五代”手中成了“西学为体，中学为用”，披着民族华丽的外衣（有时也穿着民族褴褛的破衣裳），表现出电影作为文化产品的商业本质，体现着西方的人文道德观。
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 然而，这样的话语权流动还只是从一群精英的手中，流落到另一群精英手中，且无论这样的流动是否被这种或那种政治精英群体所操纵。

二十世纪八九十年代中国电影话语权的流动，是从影片内容上以意识形态为中心表达“流动”到以文化娱乐市场为本的商业运作。除此以外，在影片的意识形态与主题思想内容上也从“中学为体”的国家民族观流动至“西学为体”的全球观，从本质上汇入了代表并掌控当今全球观的好莱坞作品，成了好莱坞作品的派支。也正是由于这种思想内容的流动，笔者早前提出的对于“电影”的重新定义，为新媒体时代的民族电影文本找到了新的载体与传播方式。

以胡戈拿来“恶搞”的陈凯歌作品《无极》为例，虽然陈是中国著名的“第五代”电影导演，可是《无极》却是一个由多家跨国公司投资，由好莱坞包揽美国及中国以外地区发行的国际票房大片。胡戈对于影片的“恶搞”行为，正是出于以他为代表的一批中国观众对于这些缺乏中国文化内涵的“国产”大片的一次“吐槽”，是他以民族电影精神对于“好莱坞化”的中国当代电影作品的一种批判。正因为如此，胡戈赢得了广大中国观众的支持与叫好。广大观众也借此表达了他们期待民族电影话语权再次流动的愿望。

胡戈的“恶搞”成功，甚至是成名，引来了众多效仿者，几年来或是点评电影大片，或是借用电影片段对社会、文化、人生发表自我见解与感言者数不胜数。其中能代表当今中国社会和民族感情的也有许多，于民族电影在大银幕上或缺的情形下，这些“恶搞”作品就成了另类的民族电影，也可以说是民族电影在材质与形体上完成了一次流动。不过，由于靠现有视频“恶搞”的作品必然引起关于版权的争议，人们很难完全摆脱一种感觉，就是这些作品表现出的创造性是建立在歪曲他人作品的基础之上。然而，通过自编、自拍、自导完成的DV电影《鸟笼山剿匪记》则彻底摆脱了“恶搞”作品在面对叫好同时的一种困境，跃然成为名副其实、不具争议的民族电影作品了，尽管这部作品未能占领院线的大银幕，其实也不必占领那些大银幕，因为它的观看人次恐怕已经远远超过许多国际、国产大片了。

至于把胡戈的《鸟笼山剿匪记》视为新媒体时代的民族电影文本，还需要先从影片的故事情节开始。故事情节的主线是映射以美国为首的西方国家借联合国安理会的名义对伊拉克进行的入侵，而片名则套用了1988年一部国产18集电视剧《乌龙山剿匪记》。这部中国电视剧历史上的早期作品，描述了解放战争时期的剿匪故事，主题与广为人知的样板戏《智取威虎山》（改编自小说《林海雪原》，并被拍摄为电影故事片）十分相似，可谓中国新民主主义革命过程中特有的民族话语。

《鸟笼山剿匪记》虽然只有中国演员，而且都是胡戈好友业余义务演出，影片的角色通过化妆、口音，尤其是对白中的话语特色，明确地暗示着二十一世纪初第二次伊拉克战争中的许多重要历史人物。主角傻大木就是被入侵联军推翻的伊拉克总统萨达姆，乔不士是时任美国总统的乔治·W. 布什。傻大木躲在鸟笼山的山洞里囤积着大量的“大杀器”（映射“大规模杀伤武器”，美国出兵伊拉克的借口），而乔不士则担负着“国际警察总司令”的要职。乔不士出击鸟笼山的准备早已就绪，就像影片中他身后白板上的出击准备清单，差只差一个合理的出兵借口。中国人民对于扮演“国际警察”的美国可谓有着历史民族伤疤。1999年以美国为首的北约部队在前南斯拉夫科索沃战争中“意外”炸毁了位于首都贝尔格莱德的中国大使馆，严重伤害了中国人民的感情。
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 影片中对于国际警察总司令助手小全（谐音当年日本首相小泉）的描绘则反映了中国对于日本右派分子否认侵华历史，参拜靖国神社的民族愤慨。对于日本近年频频参与国际军事行动，中国、韩国等“二战”期间遭受日本入侵的亚洲国家无不担忧，而对于屡屡有日本右派政客参拜供奉“二战”甲级战犯的靖国神社更是义愤填膺。影片中小全对乔不士唯唯诺诺，出场时候正在“靖国神厕”蹲坑。

胡戈《鸟笼山剿匪记》反映出的民族精神绝不仅仅表现在对外和国际关系上，其中更多的是对中国现状的描述与评论，这种对中国时事的敏锐观察和准确表现，也是他赢得国内观众的关键，更是影片作为民族电影文本的内涵。影片中作为“国际警察总司令”的乔不士发言时候的语气（片中对白皆为中文），让人能够马上想到有些中国领导人的官僚形象。现实世界中美国急于攻打伊拉克，为的是掌握其丰富的石油资源；影片中乔不士攻打鸟笼山，原来是为了收回土地作豪华住宅发展项目。中国人民关心的社会现象，地方政府的一些不正之风跃然影片的故事情节中。

在《鸟笼山剿匪记》中，胡戈继续了他对中国电影、中国媒体现状的批判。影片中傻大木生产屯藏的“大杀器”其实是一笼笼热气腾腾的白馒头，使人再次想起让他一炮而红的《一个馒头引发的血案》，以及他批评陈凯歌在《无极》中把一个儿童抢夺馒头的故事小题大做。然而，胡戈对中国当代电影最为尖刻的批判是这个故事中傻大木的“酷刑”。傻大木最残酷的刑罚，令被罚人难以忍受纷纷在数小时内自杀身亡的，就是把犯人关在房间里观看中国电影。傻大木统治的鸟笼山，每天从睡梦中唤醒人们的是经典的《旧闻和废纸摘要节目》，胡戈和中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要节目》开了一个玩笑。

当电影话语权，在新媒体的帮助下从精英“流动”到平民时，人们惊喜地看到，话语的出发点与影片内容的关注点也从好莱坞式、全球化、市场商业运作，“回流”到平民娱乐、本土民族、观点表达。这无疑是民族话语依仗着新媒体带来的便利，再次占领声画叙事空间，是民族电影话语的重生，更准确地说，是平民意识民族电影的诞生。



三　结　语



“恶搞”本不是一种中国本土特有的艺术形式，不过在中国这种艺术形式却有着一种特异的社会文化功能。随着改革开放和市场经济的成功，通过经济贸易、文化交流等种种渠道的沟通，整个中国已经逐渐西化，或者说已经称职地成为全球化世界的一分子，那么当代中国民族电影话语如《鸟笼山剿匪记》，反映的又是怎样一种民族话语呢？

如果如安德森所说，国家民族其实是一个“想象的社会实体”
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 ，那么人们对于社会实体的想象自然也在与时俱进。周蕾在她另一篇论文中也清楚地论证了在后殖民主义时期，在全球化的今天，当年被殖民者称作“原始”的“本土”的民族与文化已然消失。
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 这些被殖民化的民族已经无法保持当初的“原始”与“本土”，祈求或要求这些民族保持“原始”与“本土”同样是出于殖民主义自私以及自身优越的心态。

同样，胡戈影片中表现出来的国家民族精神也不是一些表面的民族风情画，不是高挂的红灯笼、男扮女装京剧旦角的痴狂、琉璃瓦屋顶和树梢上的侠士，而是全球化笼罩下的中国现状，中国与其他国家民族实体的关系。这样的国家民族精神是前瞻性的，是积极参与型的。胡戈的作品在中国家喻户晓，受到平民百姓的普遍追捧，然而在西方和国外却不甚为人所知，这从另一方面证明了胡戈作品的国家民族话语本质，证明了即便是在全球化的今天，掌握国家民族话语权的重要性。




中国“小众电影”及其发展策略



胡刘斌　刘懿萱
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一　电影的“大众”与“小众”





1．从受众的广度界定电影



在通常的媒体表述乃至电影研究中，我们都习惯于将电影用“商业片”和“艺术片”这样的称谓进行简单的界分。在普通观众的心目中，商业电影一定是大制作、大卡司、大投入、高票房。艺术电影则沉闷枯燥，节奏缓慢，观者寥寥。这种只重形式的看法显然简化了商业片和艺术片的边界。罗伯特·麦基曾指出：“实际上没有所谓的真正的艺术片与商业片之分。即便是艺术片，某种意义上，有时候也表现所谓的非常卑微、愚蠢、喜剧化的主题。商业片挣钱，艺术片同样也挣钱。希区柯克和大卫·里恩都是伟大的艺术家，他们也创造了非常棒的商业片。”

电影研究者则更多地把一个影片的创作起点作为观察对象，认为一部影片如果其起点是为了获取货币回报并以市场为导向的，应称之为商业片。反之，如果影片更侧重于个人表达、人性探索、社会反思、文化批评的则称之为艺术片。这种分析虽不无道理，但同样忽视了电影媒介本身的丰富性和复杂性，并且置商业和艺术为二元对立的两个极端。事实上，电影从其诞生之日起，就是商业和艺术的复杂结合体，它既有传统艺术的特点，又是工业革命背景下的产物。即便一个电影的创作起点也是复杂的。试想哪一个商业电影的导演不希望影片中多一些艺术表达，又有哪一个艺术片的导演真的不在乎观众的多寡？

因此，从受众面的大小来区分影片的类型更加客观，并具有实际意义。从这样的角度观察电影，艺术和商业就不再是简单的对立关系，换言之，大众电影虽不倾向于但完全有可能拥有巧妙并深刻的艺术表达及个人风格，而小众电影亦完全有可能是有成功回报的商业电影。

大众电影在创制的起点上就必须考虑最大限度地覆盖观众，以取得商业回报的最大化。因此，话题性的题材，性与暴力的元素，简单价值观，明星，奇幻的视觉效果，大规模的营销都成为必然。这种电影以“大投入、大制作、大营销、大市场”为特点，凭借电影氛围的营造、成功模式的反复运用和电影延伸市场的精耕细作创造出巨大经济利益，它们往往能够构成重磅媒体事件吸引全球观众的目光。这类影片盈利潜力巨大，但也意味着巨大投入，在美国这样的影片通常被称为“高概念”影片。

小众电影覆盖的观众不是最大面积的观众，而是特定的观众群，因此电影作者化倾向比较强。虽然小众电影也完全有可能获得商业的成功，但较小的观众数量决定了影片的创作方式、营销方式都完全不同于大众电影，在影片的投入上受到局限，往往都是中小成本电影。

当然，这里要厘清的是，大众电影未必都是大成本电影，典型的如美国的B级片，即成本低廉的商业电影，其覆盖面实际是大众的。国内的电影比如《失恋33天》也是小成本的大众电影，影片对观众的覆盖面并不完全由投入决定。《失恋33天》虽然投入仅890万人民币，但因为成功的营销获得3.5亿票房。反之，用大成本制作小众电影的情况则很难出现。

综上所述，大众电影争取最大限度的观众数量，因此更倾向于保守的叙事方式（经典叙事），华丽的电影场面，尽可能忽略观众的差异化。小众电影则争取特定的观众群体，注重观众的特定身份和审美取向。若套用艺术片和商业片的概念，大众电影几乎必然是商业片，小众电影则往往是艺术片，但不必然。若从影片投入成本的角度考察，小众电影几乎都是中小成本电影，但大众电影却不必然是大成本电影。

实际上，电影作为文化产品，拥有一般商品的共同属性，其市场也符合一般行业市场的共同规律。就如同餐饮市场，在一个经济水准低下的社会，只需要提供食品以保证满足大家的温饱即可。也就是说此时顾客需求的差异化可以忽略，或者说温饱满足之前的顾客一定饥不择食。当经济水平不断提升之后，顾客开始有了更多要求，他们不但需要填饱肚子，而且需要色香味俱全，需要优雅的饮食环境，需要健康，并尝试不同新鲜的口味，甚至需要歌舞音乐等其他文化附加值。在饮食文化成熟的中国，不但有麦当劳、肯德基、面馆、小吃、大排档这些大众消费的场所，也有各个菜系、各个区域风味独特、文化迥异的小众饮食场所，这些场所的食客有着相近的对饮食的看法，并且忠诚度极高。当然，经常去大众消费场所的顾客随着生活水平的提高，也完全有可能从大众食肆流向小众私房菜馆。

电影亦此。可以推论，在一个市场不成熟，观众需求较低的电影环境中，是很难出现小众电影的生存空间的。相反，无论是电影的发源地法国，还是后来居上的美国，在这些比较成熟的电影市场中，大众电影和小众电影不但不是简单的竞争关系，还能共生共荣互为给养。



2．“小众电影”和“大众电影”的良性互动



一谈及美国电影，首先想到的是好莱坞。好莱坞电影称雄全世界七十年，几乎成了美国电影的代名词。事实上，美国电影的健康生态恰恰是美国的大众电影和小众电影良性互动的结果，它们相互滋养与补充，共生与合作的关系是美国电影业健康的基石。在美国，通常“大众电影”即是好莱坞为代表的商业电影，而“小众电影”则是好莱坞以外的独立电影。

以生产“大众电影”为己任的好莱坞，创新力逐渐下降。这样的情况在现今的中国电影市场亦可观察到。大众逐渐适应或者厌倦了保守的叙事方法和故事套路，随着观众自身年龄和阅历的增长，他们的口味也在逐渐变化，需要新鲜的刺激在电影中寻找娱乐之外的诉求。而作为小众电影的独立电影，由于投入相对小，没有过多的经济负担，故而更具冒险精神，在题材、叙事方式、影像呈现上都更加能突破常规。

好莱坞因为其逐利的本性长期备受诟病，但是七十年的长盛不衰自有其过人之处。好莱坞深谙管理之道，长期以来不断在世界各地网罗优秀的电影人才（大多是小众电影的导演）进入其工业体系，以增强其庞大工业体系的活力，这即是企业管理学中的“鲶鱼效应”——沙丁鱼不爱动，被捕上来不久就会死。于是渔民将一条鲶鱼放进了装沙丁鱼的鱼舱，沙丁鱼要想躲过被吃的噩运，就必须在鱼槽内拼命不停地游动，进而一直存活下去。如果说工业体系之外的电影人才是好莱坞电影的“鲶鱼”的话，那独立电影就是美国整个电影业的“鲶鱼”。

“1980年以来，大制片厂每年发行100部左右的电影，而其附属公司发行电影则越来越多。子公司所发行电影大多由独立电影公司制作，因此仍保持着一定‘独立’风格，可以说，大制片厂运作方式和独立电影元素的结合创造了一种杂交的电影形式。越来越多被视为‘独立’的电影源于大制片厂的经典电影部门，对于这样的公司和电影能否划入独立电影的领地，学者们一直争论不休，以至有人造出了‘独莱坞’（Indiewood）这一新词，以此来指代独立电影与制片厂间的交叉模糊地带。”这一事实表明，好莱坞的资本已经流入了独立电影制作领域。

因此，大众电影向小众电影流入资本，小众电影向大众电影流入创新力，大众电影与小众电影良性互动的局面就此形成。

“对于当代美国电影业来说，一方面，尽管集团化的主流制片厂仍然控制着电影市场，但也越来越倚重小的附属公司和独立制片公司，以此来分担风险，使市场供应多元化，试探新兴的市场机会。另一方面，独立电影界也需要依赖于主流制片厂所控制的强大发行网络，尽管存在大量的摩擦和冲突，但从总体上看，它们之间形成了一种巧妙的平衡，前者通过少数重磅大片的狂轰滥炸为美国电影业提供了商业上的稳定性，后者则通过大量题材、风格多样的电影为其提供了文化上的多样性，这两者在某种程度上达成了一种‘合作’与‘共生’的关系，共同支撑着美国电影业的发展。”

反观中国的情况，2013年全国电影票房已达193亿，其中国产片票房107亿元，占比超过55％，全国城市影院新增银幕4500多块，银幕总数已达1.76万块。中国的电影票房在最近的十年间获得迅猛增长，银幕数达到将近2万块……媒体更是放出话来，五至八年中国电影票房将要赶超美国。在这样的“大好形势”下，我们看到的却是繁荣背后的危机：电影故事题材单一，文化底蕴参差，制作水准低劣……虽然也出现了多部高票房的电影，细细考察之下会发现，很多高票房电影的出现，不但未能有助于中国电影市场的成长，更多是损害中国电影的市场。在这样的市场环境中，有质量的小众电影不要说与大众电影形成互动与对话，连基本的生存空间都几乎完全被剥夺。



二　小众电影在中国的生存困局





1．非法身份的尴尬



因为历史和体制的原因，在中国，众多艺术门类的产业中，电影是审查最为严格的，并为此从上到下设立了庞大的行政管理部门。一部影片如果没有经过剧本的申报立项并获得拍摄许可，再拿到公映许可就无法获得合法身份与公众见面。从九十年代起，由于多方面原因，出现了游离于统购统销电影系统的“地下电影”，这些电影大多表现社会底层人群的生活，虽然未必有自身的政治诉求，但因为没有得到电影管理部门的审批，都被体制认定是非法的。

二十一世纪初，“地下电影”开始为“独立电影”的称谓所取代，一个重要的背景是数字技术的发展使得电影的制作更为便利，电影不再是少数人的特权。只要有表达的渴望，个人亦有可能独立完成创作，这种情况在纪录片（可以看作电影中的一个非虚构类型，同属于小众）的创作中更为普遍。

在纪录片领域，导演更愿意用“作者”来进行自我界定，这个源于文学的称谓一定程度上更准确地描绘了独立影片的制作方式：从前期选题到中期拍摄再到后期制作，几乎一个人能够完成原本需要一个团队的制作工作。此外，这样的自我称谓也暗含了某种自我标榜在其中，认为独立创作更接近艺术创作的本体，远离了电影被工业化的干扰，更加纯粹和自由。这种认识直接催化了近二十年来所谓的“中国新纪录片运动”。

进入网络数字时代的当下，情况变得更为复杂，大量的视频作品被制作，并在网络上被点击，这些作品（以被称为“微电影”的短片为主要形态）同样没有合法的许可。当然，尽管“微电影”与电影同为视听产品，但这些短片通常并不被计算在电影的范畴内。

另外一批“小众电影”是有合法身份的，相对大量的独立电影而言，这部分小众电影屈指可数。《万箭穿心》、《静静的嘛尼石》、《碧罗雪山》、《记忆望着我》、《归途列车》、《郎在对岸唱山歌》等，这些影片虽然有机会进入影院，但由于营销上的失败，无一例外都没有获得好的票房。



2．“小众电影”与“大众电影”无法互动



在美国，作为“小众电影”的独立电影的概念和中国是完全不同的。和中国独立电影相同之处在于这类电影相对来说制作投入小，题材广泛，形式多样，创新力强，但更重要的不同之处并非在于概念本身，而是这类影片完全是在电影市场体系中存在的。这意味着在美国作为独立电影的“小众电影”可以与好莱坞的大众电影在同一个平台上互动。最典型的互动就是前面所述及的二者之间资本的流动和创新力的流动。

中国大量的“独立电影”因为没有合法的身份，根本无法进入市场体系。这些“独立电影”无一例外都是小众电影，其题材广泛，更贴近当下社会生活现实，其中也不乏有创造力的作品。但由于它们无法在市场中，难以与主流电影发生互动与对话，资金和创新力的流动就完全被阻隔。在中国，“独立电影”和主流电影完全是鸡犬相闻老死不相往来的状态，不但没有良性互动，并且二者之间有诸多龃龉。独立电影指责主流电影缺乏社会责任感和唯利是图，主流电影则完全忽视独立电影的存在。



3．“小众电影”与“小众”难以对接



无论是“独立电影”身份的小众电影，或是少数获得了合法身份的艺术小众电影，基本上都没有机会进入到主流的市场中，大部分止步于咖啡厅、艺术沙龙以及国外的影展。这直接导致了影片成本的回收压力。电影从来就不如传统艺术那么纯粹，从其诞生的第一天起，电影就必须是众人观赏的艺术，因为只有靠众人买票才能将耗资巨大的成本进行回收，进而循环运转下去。

在技术进步的今天，虽然电影的技术成本已经大大降低，但是作为分工细致的工业化流程，电影的制作仍然耗资不菲。包括“独立电影”在内的许多小众电影因此难以为继，很多独立电影导演慨叹他们的创作机会越来越渺茫。观察最近这些年的独立创作，虽然每年都会涌现出大量新导演，但大多数人在完成自己一两部作品之后就不再继续下去，持续保持创作状态的屈指可数。很多独立作者处在一个非职业的状态，因为他们无法用导演这个职业养活自己。

另外，中国有全世界最为庞大的观影群体，这个群体多元而丰富，特别是随着社会经济的发展，人们对于文化的需求不但更高也更多元。观众已经不再能够满足一般意义上的大众电影。他们有自己独特的文化品位和需求。特别是日益强大的中产阶层，这个阶层的受教育程度较高，人生阅历丰富，年龄介于三十岁到五十岁之间，有着相对富足的生活，他们开始有更多的精神需求，关注弱势群体，批判社会，有更多独立思考的能力，他们显然无法满足那些提供简单价值观却没有真正创新力的爆米花电影。但由于中国的“小众电影”要么非法，要么没有行之有效的营销策略，他们几乎没有机会在市场上找到自己想看的影片。于是一方是绝对数量庞大的需求，一方是不能进入市场无法回收成本的困境。



三　中国小众电影发展的对策





1．建立电影分级制度



电影分级制是多年来一直热议的话题。著名导演、北京电影学院谢飞教授甚至发出《呼吁以电影分级制代替电影审查的公开信》，以期通过更多的讨论和关注最终推动电影分级制度的实施。电影分级制最核心的价值是在保护未成年人的同时，保护创作者的创作自由。尽管电影分级制未必是解救中国电影的灵丹妙药，但显然，分级制的实施对于保护小众电影的创作和发行至关重要。而作为大众电影，从创作起点上就面对最广大的受众，分级制对其影响相对较小。

长期以来，我们的管理者认为电影只能是大众媒介，必须给适合最大覆盖面的观众观看。这种认知的历史根源在于列宁对电影作为意识形态宣传工具的态度：“在所有的艺术中，电影是最重要的。”革命时期作为对大众的宣传工具，电影当然应当是大众的。但时移事易，在日益增长的物质文化需求的当下，电影的意义显然已经不再那么简单。电影可以宣传，也可以娱乐和消遣，它可以是一种对社会现实的呈现，也可以是一种独特个人化的艺术表达。大多数的小众电影有着尖锐的批判精神和具创造力的表达方式，以及更复杂的题材选择，因此也更容易触及电影审查的边界，从而无法获得公映的许可，与观众见面。电影分级制度的实行，必然会使得电影，尤其是小众电影，拥有更多的创作空间和市场机会。



2．政府出资扶持小众电影创作



法国纪录片导演菲利贝尔说：“不是所有的事物都应当遵守金钱的法则，比如健康、教育和艺术。”法国对电影产业的扶持政策中最重要的一个环节就是实行电影资助制度，给电影艺术创作以财政保证。从1948年开始，法国《财政法》中便明确规定：法国电影工业享受电影扶植资金的支持。电影扶持政策的第二个环节就是“文化例外政策”，亦可称为“文化问题免议政策”，这项政策旨在表明文化产品，特别是电影——需要相当规模的投资的一种文化产品，与其他行业的产品不同。一些工业或农业产品，如汽车、服装、食品等，需要按照市场规律，自由竞争、优胜劣汰、适者生存，而电影则应受到政府的特殊保护与资助。第三个环节就是用政策保证透明通畅的投资机制。

我国政府在“提高文化软实力”的方针下，也开始重视对文化产业包括电影产业的扶持和投入，包括基金的设立、奖励制度的实行等。在市场逐渐成熟的进程中，政府可以放手将“大众电影”交给市场，让其按照市场规律优胜劣汰。但对小众电影的创作则要特别加以保护，因为小众电影的衰败有可能直接导致整个电影业活力的丧失，创造力减弱。



3．培养成熟观众群体，整合与梳理



培养观众的前提首先是必须不断有作品出现。所以对观众的培养，很重要的一步就是对小众电影创作的扶持。源源不断的小众电影的出现，意味着观众有了更多选择的机会。观众在与不同类型电影接触的同时，自身的趣味渐渐形成并且固化。

最近十年间，民间放映团体的力量不可小觑。大量的独立作品无法进入影院，催生了民间，特别是大城市出现了众多的民间放映团体。这些放映团体依托酒吧、小型影展、沙龙、论坛等方式聚集了大量的“高端影迷”。



4．政府与民间合力建设小众电影的放映平台艺术院线制度



小众电影的发展需要市场放映的通道。据法国艺术院线联合协会的统计，截至2011年底，法国共有1077家艺术影院、2000多块银幕，不仅遍布法国各大城市，甚至在一些偏远的乡镇也能找到艺术影院的踪迹。法国的艺术影院之所以能有如此规模，一方面是由于法国浓厚的电影文化传统，另一方面也离不开政府的大力扶持。

在中国，全国性的艺术院线一直没有建立起来，但是在民间力量的推动下，近年来在不同的大城市都出现了艺术影院或艺术影院联盟。比较知名的有北京的中国电影资料馆、百老汇电影中心、尤伦斯当代艺术中心，上海的艺术电影联盟，南京的后窗放电影，广州的先锋光芒，深圳的独立电影社，天津的影迷幼儿园等。但由于片源匮乏、资金短缺、宣传不利、交通不便等原因，很多影院处境艰难。



5．对小众电影做有针对性的营销



小众电影自身的特点使得其不能够用大众电影的方式进行宣传，它必须精确地定位自身的细分市场，对属于自己的这部分观众能有准确的信息到达率。要注重新媒体的运用，小范围营销和特定区域与人群的营销。

网络的出现给小众电影巨大的机会。著名的长尾理论提出：这是一个短缺的世界。在这个基础上，网络的出现推翻了我们传统的认知，很多文化产品可以依托网络以较低的成本去提供更多的选择，这样，当人们越来越多地关注那些被遗忘的事物，他们会发现自己可以有更多的选择。而如果互联网商家能够捕捉的这些被遗忘的角落，就会有比主流市场更大的市场。这就是所谓的长尾。

传统影院由于时间和空间的成本，无法提供小众喜欢的文化产品。但网络点播的出现，将使得一切成为可能。网络不但节省了时空的成本，还可以有效地让影片和目标观众发生接触。付费点播的模式在未来一定会对小众电影的创作产生巨大影响。

除用网络进行视频点播之外，网络还可以成为有效的宣发手段和融资。比如利用微博、facebook这些社交软件进行宣传，不但营销成本低廉，而且能够有效击中目标受众。香港纪录片《音乐人生》就是一个典型的例子，此片讲述的是一个香港音乐神童生活成长的故事。纪录片本身就是小众电影，受众面小。但是营销团队在facebook上联络了大量学童的家长，这些家长都非常关注孩子的音乐培训，对于影片中的学校、地域文化都非常熟悉，且对里面人物的遭遇感同身受，因此他们互相联络通过facebook免费宣传，加上影片本身的良好品质，最终在港获得了135万元的票房，这是一个足以进入香港电影史的纪录。这个例子不仅是新媒体运用的典范，也是特定区域和人群营销的成功案例。



四　结　语



综上所述，从受众目标的广度来界定影片的类型，能够从电影的产品属性以及和观众的关系的高度理解电影，避免将电影的创作简单化。一个成熟的电影业态必然是大众电影和小众电影的平衡。如果没有这二者的平衡，再高的电影票房都有可能是短暂的和危险的。中国电影市场正在急剧发展中，如果不去有计划有策略地发展小众电影，让小众电影和大众电影的资本和创新力通畅流动，那就不可能真正建立起一个成熟健康的电影市场。
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中国艺术电影的海外传播　　陈犀禾　田　星






中国电影：现状不容乐观，前景大可期待










——试论提升中国电影国际传播及影响的可能性、意义及前景　　王志敏














中国电影在美国的口碑　　李亦中　赵　菲






华语电影的多元与融变　　王海洲





第三部分　合拍与共融




后融合时期的香港和台湾电影走向　　赵卫防






后融合语境下内地与香港合拍片生态发展研究










——基于“流动性”的考察视角　　聂　伟














探究港产合拍片的困境　　刘　辉






空间的文化位移










——香港导演电影中的北京印象　　谭　政














中国大陆电影商业化的语境　　曹毅梅





第四部分　全球视野与产业实践




新世纪北美外语片市场与华语电影的国际竞争力










——基于北美外语片市场的实证研究（2000—2012年）　　陈林侠














当下中国电影与好莱坞的博弈共存　　金丹元　田承龙






传奇与传记










——新世纪以来中国电影传奇化叙事出现新天地及其与电影产业的发展　　张智华














中国电影的发展模式与新趋势










——反思中国电影改革之路　　张慧瑜














论中国动画片的“断层”现象　　孙笑非





第五部分　美学检省与未来图景




被污染的叙事主体










——影视艺术的叙事伦理与社会核心价值　　曲春景














论华语科幻片的缺失及其对中国电影发展之影响　　盘　剑






透过“烂片”看动向　　葛　颖






新媒体时代流动的电影话语权










——胡戈与《鸟笼山剿匪记》　　林　勇














中国“小众电影”及其发展策略　　胡刘斌　刘懿萱
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