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江城子·忆梦

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话。要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时。人近也，愁回处。


 【芙蓉泪】

江湖，会老了一个曾经青涩的少年，也会老了一颗做梦的少女心。而男人的江湖和女人的江湖，挂着的，又不是同一面旗帜。猎猎风中，男人的江湖金戈铁马，女人的江湖柔情似水。前者是英雄地，后者是断肠处。因此，爱情有时候只是一个人的事情，也是一个人孤独行走的江湖。

一

明清交替时代，正是十里秦淮的鼎盛时期。彼时的秦淮河畔，流淌的是诗歌，是欲望，是梦幻，是无数的风流故事。金粉楼台，画舫凌波，桨声灯影绘成了一幅瑰丽的水乡景致。乌衣巷、朱雀楼、桃叶渡，弥漫着诗酒的余韵。

此番的风流余韵中，就包含了秦淮八艳之首的柳如是与明末名士陈子龙的爱情。

对女人而言，杀伤力最大的，不是令血肉之躯横飞的刀枪剑戟，不是让魂魄灰飞烟灭的核武器，而是一味叫做爱情的毒药。

千年的修行，为什么他偏偏是你跨不过去的那道坎？这就是爱情。一生里，总有一个人，老是跟你过不去，你却无法摆脱无法忘记。

聪明如柳如是，刚烈如柳如是，貌美如柳如是，一样没能逃脱爱情的劫难。

女人可以拥有绝世的容颜，却不能同时拥有绝世的才情。因为，绝世才情和绝世容颜结合在一起，就会产生至恶至毒害人匪浅的清高自傲。如果柳如是仅是花瓶柳如是，不是才女柳如是的话，她便会在诸多粉丝中择一家道殷实者嫁掉，就可以避免之后摧枯拉朽的疼痛。

在柳如是的世界里，真正与她有情感牵连的，有三个男人。

情窦初开时，她钟情于和自己同龄的富二代才子宋徵舆。彼时，他们的爱是纯净的，不谙世事的，因此爱得十分炽烈。同时，由于阅历和年龄，这份爱，又十分稚嫩。

自古至今，龙配凤，鸳娶鸯，才是门当户对、地造天设的佳偶天成，身为松江十大杰出青年的宋徵舆怎么可以与烟花柳枝厮混在一起？宋、柳的恋情遭到了宋母的强烈反对。杰出青年宋徵舆虽然学富五车，心理上却还是个未断奶的孩子，来自母亲的压力让他的爱情之花迅速枯萎下去。他喜欢柳如是，却又惧怕母亲的威仪。

彼时，恰逢松江知府下了驱逐妓女的告示，情急之下，柳如是找到情郎商量对策。而他，却劝她先避开。

男人可以没有钱，可以不必帅得掉渣，却不能没有勇气，他们给予女人的，一定要有一个庇护的港湾。女人最见不得男人胆小懦弱，她们要的是一座心灵靠山。于是，那年那月那日，柳如是抱着七弦琴，怀揣倭刀，以铿锵的激烈，挥刀斩断了七弦古琴，斩断了与“云间三子”之一的宋徵舆之间的情丝，结束了一段金童玉女式的恋情。

那时的她，是清新的、美丽的、自信的。她明白，自己没有采到的，仅是春天里的一朵花而已，而整个春天还在她的手里。

天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？

少男少女的生活总是这样的，今天遇到一个人让自己痛哭流涕，明天便会有一个逗自己开心的人送上门来。一段时日后，她与同为“云间三子”的陈子龙堕入了爱河。

二

和宋徵舆一样，陈子龙的身份同为松江十大杰出青年。只是相较于稚嫩的宋徵舆，年长十岁的陈子龙更显得老姜辣辣。

“嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿娼”——这便是陈子龙，他是个爱国狎邪两不误的人，深受晚明士风影响，他一面大声疾呼朝廷革新弊政，整顿吏治，一面流连秦楼楚馆，不亦乐乎。知道柳如是的困境后，陈子龙靠着强大的松江本地资源，轻易就搞掂了松江知府方贡岳，令其政令作废，使红颜知己可以继续留在松江。

同为富二代，同为松江十大杰出青年，由于阅历不同，性格使然，宋徵舆与陈子龙在泡妞术上相比，气势上就矮了那么几分。于是绝色倾城的柳如是，毫不犹豫就投入了陈的怀抱。

每个女人的情感世界里，都会有过这样一个男人——吃饭的时候，他就在碗里；画画的时候，他就在纸上；喝茶的时候，他就在杯里；睡觉的时候，他随同进入梦里……那么，毫无疑问地，你可以用判断句来给你们的关系下定义了——你爱他！刻骨铭心！

能给你天堂的那个人，也能给你地狱；逗你笑的那个人，也能害你流最多的泪。这个叫陈子龙的男人，便是让柳如是笑得最灿烂，也让她哭得最彻底的男人。

如果人生的情感是一座码头的话，宋徵舆只是偶尔停靠在柳如是情感码头上的一艘帆船，船离港，便孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流了。柳如是柔山弱水的胸怀，仿佛专门为陈子龙永久停泊做准备的。

绿衣紫裙明黄的罗衫，柳如是如同初春的一枝嫩柳，摇曳在陈子龙的枝头。“玉帘通处暗无声，春草翻为明月情。记得停桡烟雨里，那人家住莫愁城。”这是她被浓情蜜意包围时，对他们情感的写照。“两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。”这是陈子龙深情款款的动人告白。

女人一旦动了真情真意真心思，便像头固执的老牛，任谁也拉不回来。就算陈子龙是口千年老潭，柳如是也会心甘情愿一头扎进去，任水花四溅，没了她生命的脖颈。

爱情中女人的智商可以和白痴相媲美。身为秦淮八艳之首的柳如是亦难逃命运的多舛变数。风华正茂的陈子龙无论是心计还是阅历，都可轻而易举地击败前男友宋徵舆，却一样难以和家庭对抗。陈与柳的交往，同样遭遇了陈家人的激烈反对。

陈子龙的妻子张氏掌握着家中财政大权，为了掐断陈柳恋，她毫不手软地扣留了陈的钱袋子，令陈子龙与柳如是建立在风花雪月上的爱情，立马就捉襟见肘了。

可见，经济基础不仅仅决定上层建筑，还决定着爱情的生杀大权。

后来张氏大闹陈为柳设置的金屋后，陈子龙处于四面楚歌的被动局势，迫于亲友的压力，他和柳如是只得默默分手了。

从此，柳如是的爱情，便走入了雨巷。而她，再也无法忘却那个像“丁香花儿”一样芬芳的情郎。

从此，在她午夜梦醒时，解她凄寒的，唯有那些诗词歌赋。

成也萧何，败也萧何，柳如是与陈子龙等文人雅士交往的道具便是诗词歌赋，没想到，此时，疗她情伤，慰她寂寞的，亦是这些诗词。

三

我是你的花朵，你是我的枝头，我全部的爱情，盛开在你的天空，甜蜜的相处，如同花期的短暂。我是你的过客，你在我沉默中选择放手，那漫天的花雨，是我眷念的泪。无了你炽热的胸口，我的爱，化为一地落红，随春归而老去。

告诉我，你是否记得，我曾经的哀与愁？

柳如是被迫与陈子龙分手后，独居横云山。她追思这份深情绮怨，依依难舍。于幽怨难解中，写下了许多相思寂寂的诗篇。这首《江城子·忆梦》，是她怀旧情节里的代表作。

“梦中本是伤心路”，开句便是入骨的伤悲。忆梦，梦是永恒的文学主题，却也是多少痴情人儿的哭墙。怕入梦，怕伤心事伤心人入梦纠缠；盼入梦，盼旧人旧事旧情好入梦来团聚。梦，是那般的朦胧，又是那般的凄迷。午夜时，总会令人愁肠百转。

读到“芙蓉泪，樱桃语”时，突然明白了什么是爱情。所谓爱情，就是将当初对方喂自己喝下去的冷水，在温暖的身体里转换成泪后，热热地滚落下来，还与他。

“芙蓉泪”来源于晏几道的《丑奴儿》——“夜来酒醒清无梦，愁倚阑干。露滴轻寒，雨打芙蓉泪不干。”晏几道是个写情的高手，他的笔下，伊缘薄，侬情浅，情深缘浅随处可见。柳如是随手拈来，用这些来表达自己难以释怀的情感。

当初的海誓山盟，说爱她永远，就这样随风而逝了么？她不甘，她伤心，她难过，她旧情难放。

她不明白，这个世界没有永远，永远的只有这个词和永远本身的自我延续。

她与陈子龙的那段感情，一场倾盆的芙蓉雨都不能轻言诉说得透，那浅浅的芙蓉泪又怎能表达清楚？

人会老，心会荒。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的爱，只存于诗词歌赋里，一如白雪公主和白马王子的爱情只存于童话中一样。现实版的爱情故事，是不堪的，是经不起风吹雨打的。梁山伯与祝英台的爱情可谓千古传唱忠贞不二的经典版本，可回眸再看，那段爱情，充满了时代的局限性。如果英台生在当今，她的世界里不再仅仅只有梁山伯，还有李山伯、张山伯、麻三伯……才高八斗者有之，英雄盖世者有之，家财万贯者亦有之……

试问，祝英台的爱情花，还会只开在梁山伯的枝头么？我看未必！红杏不出墙，诱惑力不够是主要原因。“不为五斗米折腰”可谓铮铮的骨气，如果是十斗、十五斗、抑或二十斗呢？那为爱情而站得直直的腰板是不是就会弯了下去？

四

生命中，有些男人只是过程，唯有一个会是终点；有些男人使你长大，却只有一个会陪你终老。

陈子龙，就是那个让柳如是长大的男人，却不是陪她到终老的男人。

当热烈的誓言，让爱情在情爱的颠簸中翻转轮回后，那紫色的伤疤，会让人在疼痛中，渐渐地，沉着寂静。

女人，明知爱情是条不归路，看透了做不到，仍旧一个个甘做那只午夜扑火的残蝶。

“满帘花片，都受人心误”，春景本无情，是人有情。于是，那纷飞的帘花，那红色的芙蓉雨，都入了为情所伤的柳如是的梦境，绘成一幅伤心色。

“安排无限销魂事，砑红笺，青绫被”，明知是一条伤心路，她仍愿再入梦，寻找他。可是梦中人却不是说来就来，想有就有的，于是，她只好“留他无计，去便随他去。”

这首凝着冷香的《江城子》，将柳如是怀念陈子龙的心，表述得淋漓尽致。只是她不明白，现实是丑陋的，爱情的可信度是随时会打折缩水的。天长地久，地老天荒，只是哄骗小女生玩的魔术，如果你信，你就等着哭鼻子抹脖子上吊跳河跳江跳海去。

邂逅爱情的最初阶段，心花是灿烂的，芬芳的，如果越过了那条交界线，一切就全变了模样。

这个世界，流行的是包装术。最好能锻造一副刀枪不入核武器也攻不破的铠甲穿到身上，才能于爱情中更好地保护自己。可，爱情中的女人，往往是一座座不设防的城池，男人的爱轻而易举就可攻城掠地，尘土飞扬处，便是她芳魂的埋葬地。

柳如是，她爱得如落花般凄美，陈子龙赠予她的，却只有形单影只的敝履。她为爱所受的那块伤，随时随地不小心碰触了，就会鲜血直流。

因为这就是爱情，没有道理可讲，没有捷径可走。

一代绝色柳如是，亦如烟花般寂寞。因此，她只能于午夜时，任由心绪彷徨，一声声叹息着：要他来，来得么？

在这个世界上，又有几个女子，不是为爱生为爱死，愿将身上骨，烧作鸳鸯瓦呢？

纵然爱是这般疼痛，可又有谁能抵得住它的魅力？

滚滚红尘，铁骑声声中，爱，随着烟起烟灭，又复而新生。


踏莎行·寄书

踏莎行·寄书花痕月片，愁头恨尾。临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。

半帘灯焰，还如梦里。销魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻视。


 【花痕恨】

“人生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求结果，不求同行，只求曾经拥有，只求彼此真心相爱过，只求在我最美的年华里，曾经遇到过你，那么，此生无憾。”于无果的爱情中，放手，是一种至美的境界，可是谁人又可以轻易做到？

于是，就有了午夜梦回时的千辗百转，就有了对灯垂泪的惆怅万千。爱情，有它最为残酷的双面性，一面给你带来幸福甜蜜，一面却又伤你入骨髓。

一

张爱玲在送给胡兰成的相片后面曾写过这样一句话：遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。

这是才华横溢的张爱玲的爱情观，也是恋爱中大多数女人的真实心情写照。女人对男人的仰望，从这聊聊的几个字中，便可显现出来。爱上一个人，内心就变得很低很低，即便她曾经是女神一般的高傲，为了心爱的男人，也一样会低到尘埃去。且在那低贱的尘埃里，开出幸福的花儿来。

这种低贱，是欢喜的，是美好的，也是甘心的，幸福的。

越是有才情的女子，越容易为情折断翅膀。

三百年前的柳如是和三百年后的张爱玲，论才情，于伯仲之间，她们的爱情，亦是何等的相似？爱情的利箭，不分高低贵贱，一样会伤你于无形，且无药可医。

这首《踏莎行·寄书》是柳如是寄情陈子龙诸多思念篇章里的一阙。

“花痕月片”喻书信。“花痕”来自宋代花间派高手施岳的《步月》，“采珠蓓，绿萼露滋，叶银艳，小莲冰洁。花痕在，纤指嫩痕，素英重结”，这是一首借茉莉花喻情志的词；而“月片”采撷于贾岛的《寄沧洲李尚书诗》中的“天涯生月片，屿顶涌泉源”。

“愁头恨尾”，红酥手，黄藤酒，心语无数，却无处着墨，于笺纸上写了一句开头，感觉不好，撕掉，再写，再撕，好不容易感觉满意了，却又与结尾纠结上了。唯恐哪句话写不好，有损于坚守的那份情。

难！难！难！这封相思的情书，柳如是写得何等艰难？满腹文采的她，却难书写一腔相思意，紧锁眉头，长吁短叹，于月色下徘徊。

读着《踏莎行》，读得我满眼泪，继而，又生出满腔恨来。恨不得穿越时空，快递一个手机或手提电脑到柳如是眼前，纵然她和陈子龙相隔千山万水，彼此间，也可面对面，不，手机对手机，QQ头像对QQ头像地说话。恨他，就脱掉淑女的外衣，破口大骂，将心中所有的怨愤发泄出来，骂他个日暮西山，骂他个皓月当空。当泼妇，总比憋屈出内伤痛快淋漓些；念他，则可用无线电波传送柔情蜜意，用娓娓的相思，令人耳红心跳的话语将他夺回来。情场亦是战场，一味的忍让退缩，只会让自己在丢城失地中，肝胆俱碎，魂飞烟灭。若如此，何不拼一把，争一争？伟人曾说过，不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫。解决与男人之间的问题，就得该出手时就出手。总要搅乱了那池春水，才可以有拨开乌云见月明的一天。

可惜，这只是现代的我的一厢情愿。三百年前的柳如是，是那般的软弱，她只能将画舫充当酒吧，大口地酗酒，半醉中，借着夜的芬芳，将相思写在纸上，和着清泪，蘸着孤苦。

这便是女人，爱的时候，飞蛾扑火，缘去了，情丝却难以抽离，总在原地踏步，缺乏毅然转身的勇气，期望那亲亲的恋人，能从书信中走出来，从梦境中走出来，回到自己身边来。

可，谁都明白，这和痴人说梦，有何异？不是自己不愿明白，是不想明白而已。

二

有一部电影叫《莫斯科不相信眼泪》。爱情，其实亦然。黯然流泪，默然等待，是最无能的表现。

如不信，随手翻下历史剧本，就可以找出多如牛毛的典范版本来。秦香莲相夫教子，倾其所有让老公追求功名利禄，换来的却是他琵琶别抱，与富二代小三结同心去了。如果没有黑脸的包公，她早成了男人“移情杀妻”滥俗故事的女主角了。忠贞烈女王宝钏，弃豪门，丢富贵，嫁给四无男人薛平贵（无车、无房、无钱、无权），苦守寒窑十八载，在她青春逝去，黑发染霜后，总算等回了他，可随他同时回来的，还有另外一个女人。

无数的事例证明，爱情中，谁爱得多一点，受的痛便多一些；谁的情深一些，喝的苦水便会多一些。爱情也是一种政治，用一句吉卜赛老话说，谁先表白，谁就吃亏。

雪芹先生曾说，女人是水做的骨肉。她们最爱把自己泡在苦水里，守着那份情，那份爱，流泪，嘘吁，感叹。

米兰·昆德拉在《笑忘录》中谈到“爱情合约论”时曾说，“一日犯贱，终身犯贱”，他说，所有的爱情关系都建立在一些不成文的合约上，这些不成文的合约是相爱的人在他们恋爱的头几个星期不经心签下来的。他们当时还生活在梦境之中，可与此同时，他们像执拗的法学家一样，签订了他们合约中的详细条款。

柳如是和陈子龙热恋时，也曾在同居的南楼签下了爱的合约。卿卿我我中，他说爱她一万年不变心的山盟海誓是为这段爱情写下的最美的序言了。他在《樱桃》中写到“美人晓帐开红霞，山楼阁道春风斜。绿水初摇杨柳叶，石屏时拂樱桃花。淡滟笼烟寒白日，柔条丛萼相交加。有时飞入玉窗里，春梦方长人不起”。花瓣都飞入玉窗里了，她和他还沉醉在春梦里没有起床呢，此番良辰美景，温馨甜蜜的画面，任谁都无法抵抗它的诱惑。

快乐的时光总是短暂的。春日里，浮光掠影，杨柳依依，繁花点点，他携她一起在南园的附近共放风筝，她从断线的风筝中似乎感觉到了什么，挥笔写下了一阕《声声慢·咏风筝》：“……杨花还梦，春光谁主？晴空觅个颠狂处。尤云殢雨，有时候，贴天飞，只恐怕，捉它不住。”谁知“贴天飞，只恐怕，捉它不住”竟然真的一语成谶，她和他在南楼偷度幸福时光的消息不胫而走，传至陈府，成为导致他们爱情之花凋谢的导火索。

爱情对于男人，只是一时的伤口，结痂了，便不再流血，最多留下淡淡的伤痕。但对于女人，却是终身的残疾。迫于老婆和家族压力的陈子龙回到妻妾的怀抱后，柳如是就成了他的过往风景。夜深人静时，或许偶尔会回想起她，但也仅是一时念想的闪烁，如天上的流星，划过的只是片刻的明亮，之后，笼罩的，仍是黑漆漆的夜幕。

而柳如是的四季风景，却因陈子龙彻底改变了。没有了春花没有了秋月，只有夏的炎烈和冬的萧索。她完全失去了斩断与宋徵舆情丝时“抽刀断琴”的魄力和勇气了。从这可以推断出，她对宋的爱，只是年少时情窦初开的浅爱，而对陈子龙的感情，则是岁月酿成的一壶老酒，浓郁，激烈。虽然之前，她曾经历了“宰相下堂妾”的遭遇，但她的心，还是一颗纯然的处子。

三

“写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。”夜色幽幽，繁星点点，柳如是在写了撕、撕了写的纠结中，好不容易把这阕相思的书信写好了，却不料，被一阵风给吹跑了。

风儿呀风儿，你吹跑的哪是一张纸笺呀？你吹走的是我那颗被爱情折磨得碎了的心呀。

此时，移居松江横云山的柳如是和陈子龙之间，仍藕断丝连，偶尔有诗词应酬，只是愁绪万端，离恨万种，不知所云而已。为了留住点什么，后来她把自己在松江创作的诗稿交给他，由他结集出版，定名为《戊寅草》。

前男友，真的是令人很纠结。

想哭的时候，我会闭上眼睛不让它流泪；孤独寂寞的时候，我会静静地想着某人；伤心的时候，我会找个地方独自发呆，然后告诉自己，要面对，要坚持下去；难过的时候，我会伪装自己，对别人说，我很好很开心；失落的时候，我会笑着对自己说，没事的，一切都会过去。

然而，一个人可以欺骗世间所有的人，唯一不可欺骗的就是自己。离开陈子龙后，柳如是的身边不乏追求者，她的画舫上，文人墨客，达官贵人，高朋满座，笑声朗朗。只是，嚣闹过后的寂寞，更加彻骨阴寒。

问世间情为何物，直教人生死相许？！

明知他的世界里，已经没有她容身的角落了，柳如是却依旧苦苦地守候。爱情总是令人千肠百转，明知爱上了不值得爱的人，却又爱得不能自拔，为了他，甚至可以失却尊严。

虽然说这是爱，可这又不能不说是一种下贱。因此，到最后，张爱玲才说“我想过，我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了！”再到后来的“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的”——不平等的爱，大抵也只有这样不平等的结局了。张爱玲在对胡兰成说“不喜欢你了”这几个字时，是多么的不情不愿，甚至可以嗅到她呼吸里的疼痛。她的“不喜欢”只是一种姿态，是没有办法中的无奈。

对于男女，尼采的看法是“男人骨子里坏，女人骨子里贱”，从性心理学来分析，男人喜新、自私、脆弱、厌倦。在两性关系中，男人可以一半是海水一半是火焰，而女人往往是“烈火焚烧若等闲”。当爱成往事时，男人可以很快从爱的死海里游上岸，而女人可能只会胡乱抓住一根情感的稻草，徒劳地纠缠挣扎。

试想，如果爱情也能实施公证制该有多好？相爱前，将情感做以公证。不爱了，便可将付出的情如数收回来，再塞回那具皮囊中，还我一个全身心完好如初的人。如果能这样，大概世间所有的痴情男女，都会争相去做，好在爱情花季的末期，不痛，不哀，不怒，不嗔，轻轻松松，包袱款款地抽身离去。

四

“半帘灯焰，还如梦里。销魂照个人来矣。”在隐隐约约的灯光中，在清凉如水的夜色里，柳如是仿佛看到陈子龙分花拂柳，踏水而来。但是，随着笔峰婉转，“开时须索十分思，缘他小梦难寻视”。还没等与他温存片刻，尽诉相思之情，便从小梦中醒来，再也难以寻见情郎的身影了。

此情待追寻，此恨何已亦呀！

这首《踏莎行·寄书》，柳如是写得相当苦涩。如果不是用情至深，何至如此？

爱情中，我欣赏那些敢做敢为，敢爱敢恨，你赐我一往情深，我报你以柔情蜜意；你给我离愁别恨，我还你以绝情转身的女人。

生儿当如孙仲谋，做女人就得像武则天！男人，你如果好好爱，咱便好好爱，如果你想吃着碗里，看着锅里，朝秦暮楚，始乱终弃，对不起，咱不仅要铲掉你的非分之想，还要夺走你吃饭的碗！固守着这一原则，武则天不仅顺利荣登皇后宝座，还毫不手软地除掉了情敌——她的亲姐姐和外甥女，并且更弦易辙，夺去李氏的大好江山。

可是，世间的女子，如吕稚、如武媚娘者，又有几人？大多是柔弱的女儿情怀。明知飞蛾扑火般的爱情很下贱，却还要——贱贱地爱下去。

因此，无论如何，不能让某个人成为你的全部。若是有天他离开了，你将一无所有。悲伤，不是因为爱情结束了，而是因为，明知一切结束，他已走远，而你的爱，却还在原地徘徊。

但，轻易能够折断分开的，便不是真正的爱。有一种爱叫做固执。我就要你，我偏要你，谁也挡不住，管不着。我流着泪，舔着伤口，继续爱。

因为爱情无理智可言，更无关对错。


南乡子·落花

拂断垂垂雨。伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。

莫道无归处。点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。


 【香魂瘦】

多少生死相许，后来都各散了西东？问世间情为何物，爱过就明白，情是什么，千古一问，终是不懂。只是，爱情的根基在于平等，失却了平等的根系，再痴缠的枝枝蔓蔓，也终究是无源之水。如果一定要在爱情里犯贱，也要俩人一起，那才是爱的“至贱”境界，方能天下无敌。

一

又是一年春来到，柳絮满天飘。暖风轻扬，桃花红了，榆钱串上了梢。是谁碎了那翡翠，将春天染绿了？

在柳如是的江南旧事里，梦里梦外，依然只有陈子龙的身影。只是明日黄花，已随风飘散了，伊人只能醉依桃花泣别离，感叹旧情难了。

据陈寅恪先生考证，柳如是本姓杨，名云娟。“云娟”是江南诸多女孩子名字中最为普通的一个，却又寄托了父母的美好祝愿。只是，天不遂人愿，由于家中突遭变故，小小的云娟便被卖入青楼归家院做了“瘦马”。

明清之际，江南商贸发达，富商巨贾云集，恶习遂生。所谓“瘦马”，就是明清时期被买卖的二奶预备队，以满足那些富商巨贾们的变态需求。贫困人家的女孩儿若眉眼有几分姿色，就有职业经理人低价买来，之后，等待她们的是漫长的集中营式的魔鬼训练。为了将来能卖个好价钱，她们既要学习识字读书、琴棋书画，又要掌握待人接物的礼节，站姿坐姿，甚至一颦一笑都有严格要求。

男人的欲壑总是难平。在三纲五常的男权社会里，男人们为所欲为，一而再地泡制“病梅”，以迎合他们难以见阳光的某种阴暗心理。“瘦马”，就是填塞他们深不见底的欲壑的一种畸形产品。

“瘦马”，其实就是古代版的萝莉。与她们有那种关系的男人，就是怪叔叔了。

并不是所有的“瘦马”都能拥有入豪门做妾的命运，那些被挑剩下的“瘦马”，就不得不被送入烟花柳巷迎来送往地操皮肉生涯。秦淮河畔的许多歌妓都是“瘦马”出身。而那些“有幸”被达官贵人纳为妾的“瘦马”，也并不见得就能过上幸福美满的生活。

柳如是就是这样的一匹“瘦马”。在归家院时，她被退休宰相周道登看上，赎身带回家中做了小妾。新打的茅厕香三天。起初时，周对柳十分喜爱，鸡皮干枯之爪，抚摸丝绸般滑润的肌肤，自是十分惬意。享受不已中，他给柳如是起名“杨朝云”。当然，此行径，他并非原创，是抄袭人家苏东坡的。大文豪苏东坡晚年曾有一个歌妓出身的小妾叫“王朝云”，美丽温柔，很得苏的喜爱。

老牛啃嫩草的周道登从苏老头那偷来了“朝云”两个字，为柳如是命名。虽然他的年龄做她的爷爷都绰绰有余，可他还是毫不知廉耻地想玩一把老夫聊发少年狂的游戏。清代文人钱肇鳌在《质直谈耳·柳如是轶事》里记载：如是“年最稚，明慧无比。主人常抱置膝上，教以文艺”，从这可见退休宰相周道登对妻妾中最为年轻的柳如是的宠爱。

其实不管苏东坡也好，周道登也罢，他们对豢养女人的宠爱，只是一种把玩，而非爱情。任何不以爱情为基础的男女关系，都是耍流氓。耄耋衰老之体拥抱洁白如玉的娇躯，真够不要脸了。虽然他们为这段感情蒙上了“婚姻”的遮羞布（古时男人纳妾不算重婚，是合法的），由于身份和社会地位的绝对悬殊，依然难以掩饰强买强卖的嫌疑，可以说与嫖客无异。只是嫖客是一次性买断的银货两讫，而他们投资后可以长期有效地享用，但一样为人所不齿。

“嫉妒”二字都是女字旁，说明我们的祖先在造字时，就明白女人是最容易嫉妒的动物，同时也是攻击性极强的动物，且喜欢把矛头对准同性。周道登对柳如是的宠爱，惹来了其他妻妾的凶猛恨意。如果眼神能做刀子使唤的话，柳如是的背，早被她们剁得七零八落了。

我篡改《北京人在纽约》里的一句台词：如果你爱一个人，就把她（他）送到纽约，那里是天堂；如果你恨一个人，就把她（他）送上绯闻的风口浪尖，那里是地狱！于是，最滥俗的绯闻男主角被强塞到柳如是的世界里了，一纸莫须有的“背夫偷人”，让曾视她如珠如宝的周道登欲将她乱杖打死，在周母的说情下，才改将柳如是扫地出门。

只许州官放火，不许百姓点灯。在男权社会里，男人可以妻妾成群，女人们则只能像牲口般任人宰割。

因此，女人，只有经济独立，人格独立，才能算真正的独立。

但，在那个张口三纲五常，闭口伦理道德的时代，哪有女人说话的权利？

二

“拂断垂垂雨。伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。”

“垂垂雨”，出自于宋代才子谢逸《鹧鸪天》里的“梅黄楚岸垂垂雨，草碧吴江淡淡烟”。垂垂，是下落伤心的样子。“春风语”，暗指东风语，出自唐朝高蟾《落花》里的“无人共得东风语，半日尊前计不成”。这首《南乡子》的上半阕以花落开头，看到落花于春雨中飘零，柳如是想到了自己的身世际遇，心中千头万绪，感慨万千，继而，仿佛看到那个曾带给自己心灵安慰的男人分花拂柳而来。

可见，爱情，不是所有人都玩得转的，如果你没有强大的心脏支撑为爱受伤的打击，就轻易不要沾惹。

被周府扫地出门的柳如是犹如一叶孤萍，漂泊于人生的江湖。这次生死的考验也让她领悟到：生命之上，一无所有。与其痛快地死去，不如屈辱地活着，或许还可能有翻身的那一天。于是，她鼓起勇气，再次走进了青楼。明知前方是火坑，但为了生存，她也只能跳进去。

“杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。可怜杨柳花，忍思入南家。杨花去时心不难，南家结子何时还？杨白花还恨，飞去入闺闼，但恨杨花初拾时，不抱杨花凤巢里。却爱含情多结子。愿得有力知春风，杨花朝去暮复离。”柳如是的《杨白花》就是她离开周府后的心情素描，将她孤苦无依，如杨花般随风飘散的离恨别绪全部写了出来。

女人如风筝，飞得再高，命运的线也在男人的手里拽着。断线之后的艰辛悲苦，可想而知。

周府，也算是柳如是的一个修行场所。虽受了冤枉屈辱，但周府颇丰的藏书，也给柳如是补习了文化课，加上进士出身的周道登的指点，令她写诗作赋的功力与日俱增，这些为她日后出众的才华打下了坚实的基础。

这一年，柳如是14岁。正是一朵花儿初绽蕾的芬芳年龄。

宰相丫头七品官，只要和豪门攀上了关系，一切就贵不可言。回到青楼后，为了开创良好的市场，老鸨用“宰相下堂妾”来包装和炒作柳如是，加上她别致的诗词歌赋，柳如是独张艳帜，名噪一时，许多社会名流为见她一面，不惜一掷千金。可她不是谁都愿意见的，可能为了掩饰卑微的出身吧，柳如是不喜欢结交王公贵族，却独独喜欢与文人雅士来往。

一个女子，即便是身份卑微的妓女，只要有了几分才气，就会令人青眼相加。彼时，宋徵舆和陈子龙，就曾是柳如是交往的文友。只是两人均被命运之手，将身份从男友，修剪成了“前男友”。

三

柳如是一生曾用过影怜、蘼芜、闻我居士、河东君等十几个名号，这是她曲折人生的记录。其中“蘼芜”这个名字是她离开陈子龙后所起。

“蘼芜”来自《玉台新妆》里的《上山采蘼芜》：“上山采蘼芜，下山逢故夫，长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝……”一个被老公下了岗的女子上山去采撷蘼芜，没想到却遇到了前老公，她仍然按照婚姻存续期间的礼节，很有礼貌地跪在路旁向她的前老公打招呼：你新娶的老婆如何？他有些尴尬地说，新人好是好，但没有你漂亮呀。

从这首《上山采蘼芜》可以窥见男人斑斓人性中的一页。熟悉的地方没风景，得不到的，永远是最好的。旧爱在身边时，他嫌弃她，继而舍弃她。当完全失去她后，再见到她，却又有点依依不舍。

这是人性的贱，还是爱情犯的贱？因此，女人，真的要学会告别。告别一些人，一些事。无论曾经有多温暖，无论曾经有多珍贵，除了忘却，你别无办法。

请相信，凡离开的，都是不爱的。

可惜，人能看清的和可以指点的，总是别人的爱情，而非自己的。因此柳如是才改了个“蘼芜”的称号，她想问问陈子龙：是我好，还是你身边的诸位妻妾好？

有什么好问的？他将你舍弃就是一个最好的证明，不管他爱不爱你，你在他心中的分量，绝对没有他的家和他的妻重要。关键时刻，他选择了谁，谁在他心中就是最重要的。想看清一个人的真面目，就要看他在压力下所做的选择。

“女人如衣服”这句话虽然薄情，但未必不是真理。对于陈子龙来说，柳如是这件衣服还算时尚鲜艳，可已经和他的生活发生冲突了，他只能脱掉她，仍穿旧衣。

我想，上帝在造女人的时候，将其造得美丽，可能是一种惩罚的手段吧。因此，美丽的柳如是，才会有那么多灾难。

四

时间就像一块橡皮擦，可以轻易擦去一些事情，却难以擦去烙在心头的情感烙痕。陈子龙就像一块烙铁，狠狠地烫在柳如是的心上，白烟四起后，留下的伤痕却永远难以痊愈。就算整容手术再怎么发达，也难以让为情受伤的心恢复如初。

“莫道无归处。点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。”这里的“相思路”取自宋代汪元量的《卜算子》“安得并州快剪刀，割断相思路”。汪元量的这首《卜算子》古往今来被公认为是治疗相思最有效的药方。并州就是现在的山西太原，古时以生产剪刀闻名于天下。柳如是将“相思路”引申到这里，其意不言自明，她想用并州锋利的大剪刀，铿锵激烈地剪去对陈子龙的相思。

这首《南乡子·落花》的下半阕写得何等的悲惋？从“莫道无归处”，到“点点香魂清梦里”，再到“做杀多情留不得”，写出柳如是的离去，是多么的不甘心，不情愿，却又不得不无奈地接受现实。虽然她想用并州的大剪刀剪掉她和陈子龙的爱情，却仍然魂牵梦萦地牵挂着他，因为，他完全占据着她的心，她的梦。

有没有一双手，握住便不轻易放手？有没有一个肩膀，可以依靠一辈子都有安全感？有没有一场拥抱，紧紧的，让两个人再也不分开？有没有一种约定，是相约每个来生都要和你相遇？有没有一段感情，深刻在心里，生生世世都不会忘记？有没有一个人，使你用尽了一生力气还舍不得将他遗忘？

但，爱情从来不是一场公平的博弈。你付出了，不见得就能得到；你努力争取了，不见得就可以拥有。因此，爱别人，不如把自己武装到牙齿。你说爱，咱就好好爱，说不爱，立马转身分开。高智商，比高情商，更可以保护自己不受伤害。

女人，你还在犹豫什么，徘徊什么，哀怨什么，等待什么呢？


少年游·重游

丝丝碧树何曾卷，又是梨花晚。海燕翻翻，那时娇面。做了断肠缘。

寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地，未息飘飏，也似人心软。


 【断肠缘】

这世间最残忍的爱，不是得不到，而是已失去。因为得不到，心底始终会怀着那份雾里看花，水中望月的美好。但已失去，会让心口产生无法弥补的大洞，只要风一吹，就会空荡荡地疼痛起来。这样的疼痛，叫做伤口。这样的伤口，会在不经意间就让泪水决堤，绝望顿生。

一

每个人的记忆里都埋藏着伤口，深的，浅的，愈合的，腐烂的。我们对它无能为力，不能忘却也无法坦然接受。

曾经幻想过一生，你和我就这样手牵着手，提着心爱的灯笼。没有笑语，只有带着泪的欢情。满街的灯光，似流萤般轻舞。

可，上一世，我们也许只是提着各自的灯笼，交错而过。或是轻轻对望一眼，记忆随之走远。那目光却不曾遗失，演绎这一生许多的轻盈，哀怨，疼痛。

风中的叹息。雨中的泪。夜空中忧伤如星的眼睛。

“丝丝碧树何曾卷，又是梨花晚。海燕翻翻，那时娇面。做了断肠缘。”

碧树依旧，梨花凋零，远空中飞翔的海燕虽似曾相识，了断的缘分却让人心碎断肠。这首《少年游·重游》由柳如是作于崇祯八年，也是她和富二代加官二代帅男陈子龙分手的那一年。

女人有时候，为了男人一场即兴的爱情，把什么都搭进去了，在水里洗三次，在火里烧三次，在血里煮三次，不曾稍事喘息，坚持着又进入另一种未有穷期的考验。

我们的一生，遇到的或许不只有一段情。可让我们刻骨铭心的，或许仅有一段。

柳如是喜欢结交文人雅士，身世遭遇坎坷的她，总想用文化的高雅来遮掩身份的卑微。在人生的雨巷中，她最先结识的墨客就是陈子龙。

陈子龙，字卧子，明末松江人，生于1608年，其父曾任刑、工两部侍郎。因此，说陈子龙是官二代与富二代，毫不夸张。卧子从小聪慧，六岁入学，21岁中了秀才，22岁应试取得举人毕业证。

柳如是与陈子龙相识在崇祯五年的春天。彼时，卧子因进京会试没录取而牢骚满腹，像所有的愤青一样，落第后他不免会出入娱乐场所，泡泡酒吧，洗下桑拿，发表发表愤青言论，指责指责国家对他这位有为青年待遇不公，并发誓不再考取功名利禄。

他的言辞吸引了身陷青楼的文艺女青年柳如是。彼时，柳如是的身份比当今的一线明星丝毫不差，多少富商巨贾、王公贵族想见她一面，她都不给面子的。

这里插播两则小广告。据钱肇鳌于《质直谈耳·柳如是轶事》记载，一位巨富用重金买通老鸨，欲见柳如是一面。无奈中柳如是只好去见了这位富商。富商久闻柳如是香名，称赞她“一笑倾城，再笑倾国”。如今看来，这位富商也算喝过二两墨汁的伪文人，否则“倾城倾国”的典故怎会张口就出？可柳如是却嫌他俗不可耐，无比厌恶地剪下自己一缕头发交到富商手中，用这来抵还他的钱财。

明末宰相徐阶的曾孙徐三公子对柳如是颇为仰慕，屡赠重金，纠缠不休。她不仅不为所动，还指责他是不读书，不上进，不思考的“三不青年”，并诘问他为何不去从军当一名将领，保家卫国呢？有趣的是，这位徐三公子真的听佳人话，从军去了，后来在战场上被炮弹炸死，为国殉难了。因此，这位徐三公子算是柳如是的第一位殉情者。

从这可以看出，当红明星柳如是的明星范儿相当大，不是谁都能见，她只喜欢与文人雅士来往。

二

古往今来，在情感世界里，可恨与可怜，好人跟坏人，没什么明确的分界线。爱情中没有错，错的是时间，是身份，是你爱了不该爱的人。

初识陈子龙时，柳如是对他只是仰慕，他们之间更多的是切磋诗词。见惯了风月场上的真真假假，柳如是当然明白门当户对，或者说身份地位等情场筹码对爱情前景的影响有多么大。陈子龙怀揣“举人老爷”这张赤金的毕业证，同时又是几社领袖，且家有妻室，她对他，并不敢有任何妄想，很有自知之明地选择了才学不弱、年龄相当、家世地位逊色于陈子龙的宋徵舆。但精神未断奶的宋徵舆慑于母威，疏远了柳如是，他在松江知府驱逐柳如是的事件上的懦弱表现，让她伤透了心。陈子龙的及时出手，才让她转危为安。

试想，当一个高学历、家世雄厚、风度翩翩的超级帅男向你抛出橄榄枝时，其魅力是汹涌澎湃的，是势不可挡的，是摧枯拉朽的，尤其为爱受伤处于情感低迷期的女子，最容易迷失方向，会被其强大磁场所吸引，毫不犹豫地投向其怀抱。

与宋徵舆断琴断情后，柳如是连气带恨生了一场大病。年龄和阅历让宋徵舆不懂得在佳人最需要帮助的时候嘘寒问暖，而是徘徊于伤情的角落里不敢前行。

宝枕轻风秋梦薄。红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着。偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着。

这首《蝶恋花》就是宋徵舆怀念柳如是黯然神伤所做。

爱情哪有什么理由可讲啊？女人的恨，大多只是一时，只是发发小脾气地说在嘴上，如果宋徵舆勇敢地去探望柳如是，任她打，由她骂，随她将鼻涕眼泪擦在自己的衣衫上，那么，或许，大概，可能，柳如是以后的生活中，就不会有陈子龙的戏份了。

已拥有一妻二妾的陈子龙就比初出茅庐的宋徵舆有经验多了。在柳如是情感的空窗期，他采取了鲜花加情诗的攻势，守在佳人床前，给她念念诗，和她谈谈心，宽解她为情伤的心怀。

 


两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。



已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。



琥珀佩寒秋楚楚，芙蓉枕泪玉田田。



无愁情尽陈王赋，曾到西陵泣翠钿。


 

这首七律诗，就是陈子龙为病榻上的柳如是所写。诗里，卧子自比陈王曹植，那么就是将柳如是称赞为高贵优雅温柔美貌的神女了。如此魅力无边，有才有貌，兼具财势与地位的男人，这般深情款款地对待自己，任哪个女人都会怦然心动的。何况身份为妓的柳如是，她一直想用高贵的文学来粉饰自己的身份，偶像陈子龙的称赞比云南白药的功效还要灵验，让她那颗受伤的心，很快就止住了血。

治疗情伤的最好办法，就是用另一段情来覆盖住过去的情。对爱情的美好向往，让柳如是鼓起勇气想接受另一段情感。

那些离散的岁月，重回身边；那些暗淡的韶光，再次明亮；那些光阴的故事，全被折进了书页的章节。

看花的人变为种花的人，种花的人，变为葬花的人。

流年未亡，夏日已生。

三

世界没有悲剧和喜剧之分，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉迷于喜剧之中，那它就是悲剧。

崇拜与爱慕本就是孪生姐妹，仅仅相差几分钟的事情。做为一匹好马，柳如是当然不能吃宋徵舆这棵回头草的。于是，她和陈子龙很快就跨越了崇拜与被崇拜的门槛，将红颜蓝颜关系改写为亲密恋人。

我怀疑，这个世界上到底有没有真正的、不涉及任何私情的红颜和蓝颜的关系存在？大量的事实证明，红颜蓝颜，不过是喜欢玩暧昧的男女为遮掩灰色的第三种情感而扯起的一块遮羞布而已。

牢骚发尽，美人在怀的陈子龙要二度进京赶考了。看来心口不一，是所有人的通病。陈大帅哥三年前落第时发誓不再图取功名也仅仅只是那么随口一说。当鲤鱼跃龙门的机会摆在眼前时，他毫不犹豫地选择了走仕途的阳光大道。

男人的最佳人生模式是，一手仕途得意，一手醇香美人。不缺美人的陈子龙追求仕途得意，也无可厚非。爱情的火苗刚刚蹿起，柳如是当然不能让它轻易熄灭。于是她抱病送卧子到渡口，并写下两首情意绵绵的诗赠别：

 


其一



念子久无际，兼时离思侵。



不自识愁量，何期得澹心。



要语临岐发，行波托体沈。



从今互为意，结想自然深。



其二



大道固绵丽，郁为共一身。



言时宜不尽，别绪岂成真。



众草欣有在，高木何须因。



纷纷多远思，游侠几时论。


 

前一首，柳如是拖着西子捧心般的美丽、羸弱的身子，用诗娓娓地向卧子诉说他走后，自己会很想他，非常地想他，非常非常地想他。但她明白，对于眼前这个男人，入仕才是他的最大追求，于是她笔锋一转，在后一首诗中鼓励卧子要像游侠一样，去实现自己的远大理想。

读着这两首诗，我不禁拍起手来，美哉如是，妙哉影怜，在风尘里摸爬滚打那么多年，你总算练就了一双洞察男人心扉的火眼金睛来。

都说，一个女人想抓住一个男人的心，必须抓住他的胃。我看未必。任何事情都有它的两面性。富二代官二代陈子龙能缺吃少喝么？府里仆妇成群，能做一手好菜者当然不在话下。他是一位雅士，更大的喜好是诗词歌赋。因此，我说，如果想抓住一个男人的心，还要抓住他的嗜好才是最关键。

有这么一个可心可意，知冷知热，知他胸怀的女子如此喜欢自己，陈子龙感动得眼泪汪汪。谁说男子有泪不轻弹，只因不到感动处！

于是乎，满怀豪情的陈子龙，怀揣着柳如是的深情和殷切期盼上路了。

刚刚告别新欢柳如是踏上北去的路，卧子就又去找寻另一位旧相好了。这可不是俺随笔胡诌，是有凭有据的。文人墨客们有个习惯，就是喜欢随手将看到的想到的写下来，也就是日记。卧子会旧情人的事情，在他的日记里写得明明白白，天下人均看得真真切切：“途中至广陵（扬州）求一女未遇。”可惜当时的电子产业不发达，否则卧子的这则求艳未遂日记如果在微博上晒一下，依当时的社会环境和生活习性，点击量估计不亚于今日陈冠希的艳照门。

我想，上帝一定是男人，因此在造人时，才将男女的生理结构造得那么不公平。处女膜可以当作衡量一个女人的贞节牌坊来令人指指点点，男人们却可以为所欲为的不受限制。

因此，贞节是一项浩大的、有良知的工程。身体的贞节、心理的贞节，一样需要完美地保存。

彼时，陈子龙不是不明白柳如是的情感，他却可以左手新欢右手旧情，真令人唏嘘不已。一个男人，如果他懂得一个女人，但是不够爱她，那他就是这个女人的砒霜。

陈子龙，就是柳如是的情感砒霜。

四

为什么相爱了，却要分离了？为什么想念了，就要疼痛了？为什么明明你是我的狼人，我却还把你当成良人等待？为什么想要忘记你，眼里、心里却抑制不住起一层层泪雾？

风的世界，路的尽头，不能承受的，是生命之轻。


寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地，未息飘飏，也似人心软。


情根深种，情缘却了。柳如是和陈子龙，终究还是做了分飞燕。崇祯八年的春末夏初，移居横云山的柳如是，忍不住相思的煎熬，从横云山入城故地重游，来到她和卧子曾经居住的小红楼。旧物仍在，旧人却无了影踪。睹物思人，那零落的梨花，似着地的血衣。她的心，因这旧情旧景和思念着却看不到的旧人而杜鹃泣血。

时间从来就像流水，潺潺流过红尘却不当风华，不着片缕却最难猜透。曾几何时，我化作杯皿却成了你的禁锢，想筑巢永浴爱河却成了你的约束，伸手想挽留却加快你离去的脚步。

提灯的绳，瞬间断裂。那一盏灯，轻轻，碎落。

我爱你，只是我一个人的事，与你无关。


诉衷情近·添病

几番春信，遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。

雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付，多个未曾经。画楼心，东风去也，无奈受他，一宵恩幸。愁甚病儿真。


 【梦难凭】

甜甜美美，团团圆圆的爱情结局，总是存在于小说中。伤痕累累的情事，总爱于现实的尘埃中开出恶毒的花来。有多少爱情可以相依？那绝色的桃花莫不是一场旧梦？春讯尽了，林花谢了，一切都散了，败了，落了。最完美的结局，就是当作从来不相知，从来不相逢。

一

大多人都喜欢完美结局的爱情，可古往今来，有几人的爱情不是千疮百孔？那些讴歌爱情的诗句“在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”，“执子之手，与之偕老”，最后总会被悲悲凄凄的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，“山盟虽在，锦书难托”所替代。至于“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，不过是红尘中人看得到，够不到时自欺欺人的意淫。

因此，谈情说爱是一项危险系数极高，安全系数极低的产业。

爱情有危险，入市需小心。

烟花不堪剪，烟花柳巷中女子的爱情，更是堪怜，不堪剪。


几番春信，遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。


春风送来花的香魂。那位弱柳女子走在浩渺的桃花林，红袖碧罗衫，纷溅起泪千点。桃花似被撕裂了经脉般，纷纷扬扬撒下细碎的落红点点，触目的红艳铺陈着离别的忧伤。流年似水，是谁还沉浸在苍白的回忆里，用思念为花儿送别？往事如烟，是谁还在用疼痛的觞，盛满执迷不悔的守望？

这些，自是那位叫影怜的姑娘又在思念中，感叹春花逝去，夏已成殇。

说起柳如是，总会让我想起桃花流水杳然去，油壁香车不再逢的苏小小。一样的心高气傲，一样的倾国倾城，一样的坎坷多舛。

苏小小初遇阮郎的时候，是那般的欢快，多情，对人生和爱情充满了向往。他曾指青松为证，发誓与她永结同心。可爱情毕竟只是荷尔蒙的产物，面对同一对象，时间越久，便愈寡淡，再久，就无了踪影。于是，来自外界的任何风吹草动，都可以成为压垮它的最后一根稻草。自古至今，妓女的身份毕竟不太光彩，纵然她才华横溢，纵然她卖艺不卖身，纵然她守身如玉，一样会被看成最下贱的草芥。遭遇家庭的阻力后，说爱她永不变的阮郎的爱情就变成了缩水的棉布，继而幻化成水蒸汽，彻底在她的世界里消失了。

相较前辈苏小小，柳如是的几段感情经历，同样倍受低贱身份的影响，进而影响整个爱情进程。将爱情进行到底，说白了，只是门当户对之人才能喊出来的口号，而发自内心的爱情，往往不以个人的意志为转移。

因而，柳如是与宋徵舆、陈子龙的爱情，同样遭遇爱情的滑铁卢，毫不奇怪。

二

纵观古今，我窃窃地认为，女人的爱情，虽然受身份、地位、价值观、门第等诸多因素的影响，可也与自身有无一双慧眼有莫大的关系。大浪淘沙，淘去沙砾只剩金。若想找到一个十全十美的好男人，你就应该站在男人河里，弯腰屈膝，拿着一个爱情的小箩筐，淘呀筛呀，如果能收获金灿灿的金子，便是成功之举。若没有，不必灰心气馁，要相信，天生我材必有用，继续高歌茫茫人海，终身寻找，一息尚存，就别说找不到。然后，继续地，去找寻命里的真命天子。

要相信，有一块好金子，就在那里等着你。只等你去发现他，带他回家，欢欢喜喜地，过咱的幸福小日子。

否则，如何解释温莎公爵爱美人不要江山，查尔斯王子不喜欢超级美女戴安娜，却愿意与其貌不扬的卡米拉在一起？就连诸葛亮这位才华出众英俊潇洒的超级帅男，喜欢的也不是小乔那种花瓶女人，而是黄小姐这种智慧与贤惠并举，温柔与体贴齐飞的女子。

太多太多的事例说明，女人择婿，花容月貌固然重要，可那一双慧眼却是必不可少的武器。

一街暗香，阑珊寻了谁？一眼回眸，尘缘遇了谁？一场别离，红颜遇了谁？

如果说柳如是做“瘦马”时被买进周府，做退休宰相周道登的小妾是无奈，选择宋徵舆就是误将狗尾草当成熏衣草了。当然，从总体来看，这位无论才华还是家世都很出众的狗尾草帅哥，应该还算是上帝的杰出之作。只是他爱得过于懦弱，对于懦弱的男人，我一向评价不高。

所有的爱情开端都是相似的风花雪月，浪漫无边。从真正意义上来讲，宋徵舆应该算是柳如是的初恋情人。女人对于初恋的珍惜，不亚于男人对处女膜的追捧。回顾这位宋帅哥与柳才女的相爱之初，还是颇让文艺女青年们追捧的。虽然杰出青年宋徵舆并没有开着载满玫瑰花的宝马香车，但追求窈窕淑女的手段，却一点不逊于当今富二代烧银子追女友的浪漫。


锦屋销香，翠屏生雾。妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。回首天涯，归期又误。罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。


这首《踏莎行》便是宋徵舆写给柳如是诸多情书中的一首。这些诗中，全是“窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服”的辗转反侧。此时，虽然襄王有梦，但神女之心还在徘徊。她要试探他对这段感情的深度和力度。针对宋徵舆放飞的青鸟，柳如是心中的情感潮水早就泛滥成灾了，却假装没被淹到。

屡追佳人不果，有点折损风度翩翩、倨傲清高、年轻有为、前程似锦的宋家小帅哥的心。感情如急流的水，越是遇到阻力，便越汹涌澎湃，势不可挡。

一个朦胧的清晨，他又来到了白龙潭，而她的画舫就停泊在湖的中央。他于又湿又重的雾中呼喊。睡意朦胧中的她醒了过来，有意刁难他，就说，如果你真心爱我，就涉水而来。

她本是玩笑，他却当了真。真的跳入寒冷的潭水中朝画舫游去。她赶紧让船夫将船撑过去，将那多情的公子从水中打捞上来。从此，她与他，红罗帐中，轻怜蜜意，成就了锦绣鸳鸯。

一怀愁绪，红尘逝了谁；一江明月，回首丢了谁？

总以为可以地老天荒，可爱情却是，只能爱一个人一时，不能爱一个人一生一世。

宋柳爱情的开头恢弘不凡，最终却还是，尘归尘，土归土了。

三

人生悲怆，世态炎凉，前程又茫茫。滴滴珠泪，缕缕柔肠，更无限凄惶。

总以为一直守在你的身旁，就可以到地老天荒。为了这个真实的梦想，我放弃一切陪你流浪。总以为死心塌地就是天堂，我插上飞翔的翅膀，你却让我迷失了方向。


雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付，多个未曾经。画楼心，东风去也，无奈受他，一宵恩幸。愁甚病儿真。


雨丝零乱，明帘人静，无风去了，春色已暮，因相思，而患了相思病。

记忆攀爬过思念的围栏，如潮而至。还是不能忘却。一眼就是万年，眼泪的落下，是心展开了疼的触觉。相看不厌，想念有时。涓涓的细流，陌上花开，一切如前，一切又今非昔比。情缘深浅，不是你我说了算。色彩缤纷的季节已然逝去，我的世界里，所有的风花雪月已凋零，唯留下黑白二色的水墨丹青。

对于“爱情”这两个古老的字眼，世人虽然很熟悉，操作起来常常无师自通，且能锻炼到娴熟。可再熟练也是走钢丝，而且没有任何保护性的措施，当你战战兢兢走在高空中时，谁知道风和日丽好端端的天气，会不会狂风骤起？那风可能是东风、西风、南风、北风，或许还是又东又西又南又北的乱风。一踏上那条钢丝，就把生命交给了魔鬼，或入地狱，或上天堂。

由此，灵魂和身体纠缠在一起磨损，渐渐变得单薄。

其实，爱情既复杂也简单。放下即是得到，转身即是救赎。有一些人，注定不属于自己。

从一个男人到另一个男人身边，也只好像是办了一下转换酒店的手续。

而填写张登记卡，只需要你收拾一下心情的包袱，然后，款款地朝另一个方向行进。

谁为谁把沧海守成桑田，谁为谁把黑夜候到白天。谁为谁把青丝熬成白发，谁为谁把青春耗成落花。

因此，就算爱情是一味毒蘑菇，我还是寄情世间男女用它去煮一锅粥羹。食其味，方知人间珍馐。

就算明天是世界末日，也希望你和最爱的人在一起，拥抱到最后的那一刻。

那时候爱情就坐在岸边，绝美得让人落泪。


金明池·咏寒柳

有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得旧时飞絮。况晚来烟浪斜阳，见行客特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舸，冷落尽。水云犹故，忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。


 【问东风】

生活像一即兴的戏剧，大多数人大多数时候都无权对剧本做什么改动。爱情是生活大剧本里的一则折子戏，是很无聊的，没有什么值得聊上一聊。如果你愿意看到真实的一面，眼前所及的可能是一片狼藉。虽然许多剧中人会因为爱情的某处情节或某一个对白而感动、而涕零、而心猿意马，但不能改变当戏结束时，真实残忍的那一幕。

一

几番青楼，身在欢场，遭遇坎坷，经历了生死责难，见惯了聚散离合，本以为爱情的抗体早就在血液中生成，练就了金刚不坏之躯，没想到有朝一日，却又中了爱情之蛊，疼痛难忍，肝肠寸断。

这一年，和陈子龙分手后的柳如是，借居于富商汪然明于杭州西溪湖畔的别墅中。一个不明朗的秋日，在寒湿的空气中，太阳有气无力，一切都笼罩在萧条索寒中。

据陈寅恪先生《柳如是别传》里记载，《金明池·咏寒柳》应作于崇祯十二年。而柳如是和陈子龙应该相识于崇祯五年的春天或崇祯四年的冬季。陈子龙是松江十大杰出青年，其诗词功底自是了得。他不仅和柳如是切磋诗艺，还带她走进了几社的诸位才子中间。可以说，正是这段履历，让她的诗词功底上升到一个新的台阶。

周末，窝在床上看了点风花雪月的东西，思想就蹿升起一些啰里巴唆的苗子。这是一个播种的季节，每个人的心里都有春天，只是，有的心田只有雨水没有禾苗。

燕子飞来飞去，花，在角落绽放。

在情感的世界里，种子播到哪里，哪里就有你的春光。

于是，我开始小心眼地揣测柳如是的世界。彼时，她住在豪华的别墅中，弹弹琴，写写诗，作作画，然后，再思念思念那个叫陈子龙的男人。

这种生活模式其实挺惬意的。如果在当今，能有如此宽松的条件，允许你风花雪月地寄托一腔幽怨，哀哀切切地不事生产悲春伤秋么？一天不上班，扣除你全勤奖没商量，接踵而至的连锁反应是——这个月的房贷、车贷可能就会出现危机，你的银行账户就会出现不良记录，从此，你会处处受限制，那种感觉，不亚于在血雨腥风的江湖里丧家犬般被人追杀。于是乎，不管你的前男友是谁你都会嘁哩喀喳将他们从心中连根拔出，振臂高呼：前男友见鬼去吧！

爱情哪有面包重要？它只是组成空气的一味气体而已，而面包才是维持生命根本的营养来源。

当然，会有人说，人家柳如是从事的是特殊行业的嘛，行业特色就是把自己打扮得美美的，涂抹得香香的，微蹙眉头，做西施捧心状，张网以待男人上门来欣赏这种哀怨。

其实古时候的妓女也分几等。妓是由“伎”演化而来，指专门从事歌舞的女艺人。到了后来，妓女发展成为两种——艺妓和色妓。色妓就是专门从事皮肉生意的，而艺妓，是只卖艺不卖身的。当然，你情我愿的情况下，谁也无法阻拦。从周府出来，再入青楼的柳如是，琴棋书画无所不能，从事的是艺妓生涯。

历史上，许多女诗人、女舞蹈家、女歌唱家都是艺妓出身。如唐德宗时的才女薛涛，唐玄宗时的著名宫廷女舞蹈家谢阿蛮、身轻如燕的汉宫皇后赵飞燕，和“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的白居易的爱妾樊素和小蛮，均是艺妓出身。

因此，在古代文艺史上，妓女的贡献是不可小觑的。《全唐诗》中，就收录了21位妓女诗人的诗篇136首，同时，《全唐诗》里出自男人之手，歌咏妓女的诗就占着2000多首，可见，妓女俨然是古时男人们创作产业的一个重要环节。

吴曾的《能改斋漫录》里记载，慢词的代表人物柳永，更是天天泡在风月场中，与诸位妓女歌咏唱和，忘记人间岁月。他甚至于《鹤冲天·黄金榜上》宣称“忍把浮名，换了浅斟低唱”，以致于最后他成绩本已过关，却由于那首《鹤冲天》被仁宗皇帝给刷下了，并在他的卷子上批曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”这才是要风流不要功名的“才子词人，自是白衣卿相”。

从来是酒壶中岁月，梦里功名，每个人都有追求自己活法的权利。白菜有白菜的清淡，鸡腿有鸡腿的肉香，只是看个人口味而已，他人没有指责的权利。

二

“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。”据陈寅恪先生的《柳如是别传》，“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦”，取之汤玉茗《紫钗记》第二五出《折柳阳关》之解三醒中“也不管鸳鸯隔南浦”，并“落照关西妾有夫。河桥路，见了些无情画舸，有恨香车”等句。而“南浦”一词则来源于《楚辞·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”后来，南浦泛指送别之地。

柳如是在此借用“萧萧南浦”，其对旧情的怀念和怅然若失的心情，瞬间，就透过纸，浸湿了每个为情所困的人的心扉。她与陈子龙被迫劳燕分飞后，爱情的花朵就一直呈闭合的状态。作这首《金明池》时，她已经芳龄21了。三百年前，这个年龄还小姑独处的，毫无疑问已被命运推向了恨嫁的“剩女”队伍。

套用一本小说里的句子：“十年前的爱情，单纯到蠢，失去一个男人，来不及伤心，就有另一个捧着花等在门口了。五年前，还是个小职员，走了一个男人，稍微有些惆怅，不过转头又觉得高兴，幸好没有被他耽误一辈子，爱情算什么，事业最重要……如今，身边摇旗呐喊多年的亲友团都开始绝望，唯一劝告的是：你就将就一个吧！”

由此可以论证，无论古代还是如今，剩女的烦恼，都是比山高，比海深呐。

花颜雪肤，谁人肯怜？

“更吹起，霜条孤影，还记得旧时飞絮。”“霜条孤影”，是指秋寒里的柳枝，柳如是小字影怜，这里有顾影自怜之意。“旧时飞絮”，暗喻她已是陈子龙情感世界里的旧时絮了。“况晚来烟浪斜阳，见行客特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。”此时的柳如是心里冉冉升起的是凄楚难耐的“恨嫁”情结。

但人生就是如此，也许青春虚掷，也许遇人不淑，也许造化弄人，宿命总是无情，岁月的脚步，不会为某人的伤感哀叹而停留。

最好的东西总是和最坏的连在一起，幸福的极致往往是悲哀。上帝是公平的，在你左手里放进了一个苹果的时候，肯定会拿走你右手里的草莓。因此，幸福又是短暂的，当你意识到并想抓住它的时候，它已经走远了。而世间最美好的爱恋，是为一个人付出时的勇敢，即使被伤得体无完肤，想得肝肠寸断，也无怨无悔。

这种爱，才是伟大的。

三

“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舸，冷落尽。水云犹故，忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”

下阕笔锋一转，春已逝去，秋已来临，她欲约个谈得来的人，深怜低语。这里可以看出，柳如是因陈子龙而受的爱情之伤已经渐渐在结痂，她开始寄期望于一段新的感情出现，在黄昏月淡之际，促膝谈心。

爱情是风险最高的投资，你付出的多少往往与你的收获毫无联系。所以为爱受伤的人，总会固定在旧情里难以逃离，借口就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。其实这是懦弱的表现，他们害怕再次受到伤害。于是，他们只敢抓住这条伪爱情信条，以掩饰自己的畏惧和胆小。

有一个脑筋急转弯，说在一个房间里，没有窗，只有一扇门，推不开，你该如何出来？答案是五花八门，有人说砸墙，有人说打洞。其实答案非常简单——将门拉开！只有一扇门，推不开的时候，说不定就可以拉开呀，不试，怎么知道打不开呢？

用情太浓，时间太长，付出太多，都会让受伤的程度加深，让愈合的时间加久，久到自己以为一辈子都不会再爱别人。其实只要你肯试一下，拉一下另一扇门，说不定一切就会完全不一样了。

我的邻居，老公意外去世时她才25岁，正处于瓜果飘香的成熟季节，原以为过一段时间，她从阴霾中走出来后还会与另一个男人牵手，可是一年过去了，两年过去了，说媒的由踩破门槛到门前冷落，她仍然孑然一人。恍然十年过去了，她脸上的红晕渐被憔悴所取代。昨天阳台上浇花时，听她和朋友电话时在低泣，说昨晚梦到老公了，他在那边已经结婚生子。声音中不无苍凉和后悔。

我哀叹着一朵花儿没有盛开就错过了花期。为爱殉情是最傻的行径。春花秋月不会因你的矢志不渝而改变，生活的无助、夜半的凄凉孤单却得一个人默然承受。

只有好好爱自己才能爱别人。

诚然，像陈子龙这种文才盖世，有车有房，风流倜傥的青年才俊是所有女人的梦中情人，但得不到就学会放手，才是聪明女人的明智选择。天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？放手了，才有更好的选择。

这首《金明池》被陈寅恪先生喻为明末最好的诗词，不无道理，无论从意境还是思想，出其右者不多。做为一个小女子，我更欣赏的是柳如是的转变，从这首词里已经读出了她决心告别旧社会，迎接新世纪的曙光。

我相信，幸福与金钱无关，与财富无关。兰心蕙质并不一定有人欣赏，温柔痴情未必得偿所愿。但是，我愿意尝试，茫茫人海，流水知音，你在哪，我就去寻。

我期待一个白头到老的爱人，求一份平淡幸福。一粥一茶一饭，安危平静岁月久，一嗔一怒一笑，情到深处无所求。


梦江南·怀人·其一

人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。


 【翠眉低】

情商高的人，视爱情为骨血，一旦失去，便断了生命之源；智商高的人，爱情只是皮毛，没了，难看一阵子，再长出来便又风采依旧。好女人，应该是“情场”上的变色龙，随着情感环境的变化，随时随地，随心所欲地转换情商与智商。

一

最欣赏勇敢地面对强敌，忠实地对待朋友，真诚地对待爱情的骑士。可惜，“骑士”只是西方土地上的庄稼，中国这块土地上长不出“骑士”这种品种来。一些所谓的“骑士”，只是一些半吊子的“骑士”，他迷惑的对象是对骑士只有半吊子理解的女人。

在柳如是的生命中，最最令她痛，却又最最让她爱的陈子龙，就是一个半吊子的“骑士”。他抛橄榄枝，救了她，惹了她，爱了她，却又疏离她，伤了她。

说他是个半吊子骑士，是因为明清易代时，他没有像侯方域那样，为一杯羹，而向新主子摇尾乞怜，做没有骨气的男人。

提起柳如是，不免要八卦下同为秦淮八艳的李香君，还要将两位风尘佳丽身后的男人，从幕后推到台前品头论足一番。陈子龙为民族而战，最后被捉跳水身亡；而侯方域却为寻求功名利禄，让李香君血溅桃花扇。一个人以死殉国的民族气节是值得称颂的，因此，陈大帅哥要比侯公子更爷们那么一些。但他的人性和人生，却因为他在与陈、柳恋中的不作为行径而打了折扣。因此说，他只是个半吊子骑士。

“人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。”

一年春事，桃花红了谁？一眼回眸，尘缘误了谁？我要离开了。离开你，离开居住的地方，独自去往横云山。虽然依依不舍，但我还是去了，低垂着头，任伤心的泪沾湿了衣袖。

柳如是离开陈子龙后，从南楼搬了出来，住进了几社成员、陈子龙好友李雯在横云山的别墅中。但她并没有完全从他的视野里消失，她居住的地方仅仅离松江城不到十公里。

纵观历史上众美女直面情变时的表现，我最欣赏的是卓文君。她文可以勇斗大才子司马相如，武可以抛头露面当庐卖酒。关键时刻，她不纠缠，不抱怨，不使用女人三宝——一哭二闹三上吊来撒泼使疯，而是文绉绉地挥笔写下了《白头吟》：

 


皑如山上雪，蛟若云间月。闻君有两意，故来相决绝。



今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟止，沟水东西流。



凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。



竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。


 

听说你变心了，我就来和你诀别吧。我不会死缠着你不放的。我的心里，渴盼一个一心一意爱我的男人，我们白头偕老，永不分离。尔后，笔锋一转，她在后面附上了“朱弦断，明镜缺，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君永诀！”的决裂之言。她聪明地先告诉他，自己仍爱他，不想失去他，却又尖利地指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具，并表明自己的立场：你如果要分手，我绝不纠缠，甚至可男婚女嫁各不相干。虽然要与你诀别了，我还是很有风度地深深祝福你——多吃些，吃好些，长胖些，千万不要惦记我哟！

这首《白头吟》将昏了头的司马相如雷得外焦里嫩。他猛然清醒过来，明白以文君的身家、美貌、才情，再找个条件比他好的，也不无可能。但自己离开她雄厚的财力支持，前途会是金光大道吗？再说了，他也只是想花心，而非离婚的。

因此，有了钱就变脸的结巴才子司马相如，在玩了一阵子的情感漂流后，乖乖地回归了。

二

爱到荼蘼花事了，千般痴恋终成殇。

爱，疼疼地来过，只留下一抹忧伤。我触不到你掌心的温度，也握不住稍纵即逝的时光。我只在似水的流年里，将回忆拈成丝，等待，下一个花期。

据陈寅恪《柳如是别传》中记载，柳如是的《怀人》，与陈子龙的双调望江南（怀旧）是相呼应之作。


思往事，花月下朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中，半醉倚轻红。



何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。


陈子龙对柳如是并非毫无感情。但明末时分，是儒家思想的天下。陈子龙又是举人老爷的尊贵身份，明末法律规定官员狎妓是犯法的，陈帅哥虽未跻身官场，但与妓女公开同居本也不太光彩。要面子、要仕途的卧子先生，想要在仕途上有所作为，就不能任绯闻八卦满天飞。他知，最明智的选择是——仕途，让女人走开！

因此，陈子龙离开柳如是不是偶然，而是必然。但他毕竟是一个社会名流，是杰出青年的代表人物，是一个有良心的男人，始乱终弃这种勾当岂是他能做的？于是，他采取了古往今来男人百试不爽，女人刻骨痛恨的方法——疏离！

喜欢泡泡妞、打打牌的风流才子陈子龙，去南楼的次数越来越少，回家的次数陡然增多，渐渐疏离了柳如是。风月场上看惯男人喜新厌旧朝秦暮楚嘴脸的柳如是，岂能不明白陈大帅哥有意抽身了？

对于深爱你的女人来说，“疏离”是一把钝刀子，让人除了疼，还是疼，直到痛彻入骨。你可以打她，可以骂她，但不可以疏离她！

爱情中，有一条潜规则，谁先提出分手，谁就更有面子。与其被动挨打，不如主动出击。经历了被驱逐出周府、与初恋情人抽刀断琴而断情的柳如是，情感再次风云突变。痛定思痛后，她主动向陈子龙提出了分手。

不要求赔偿巨额青春损失费，没有用艳照勒索就能轻松打发掉过期情人，陈子龙当然求之不得。于是，他面容悲凄，从心底使劲往外挤出一些伤感，哽咽着声音答应了柳如是。

读着这段记载，我不无小人地猜测，彼时，陈大公子发出的哽咽之声，是否因为嗓子发炎，而非离别？

然，国人向来有哀兵必胜的嗜好。对于柳如是的离开，陈子龙心头悬浮着那么一点的歉意。毕竟，她的黯然离去，是因为自己情感不作为所致，他这个青年才俊有些愧疚也在情理之中。一个寂寞的夜晚，卧子诗兴大发，叫了声影怜，无人应答时，方醒悟那红袖添香的佳人已然离去了，心中突然升起一丝失落。就像一个习惯伸手向熟悉的地方拿取茶杯的人，杯子打碎了，可那个拿杯喝茶的动作已经保存了下来，伸手没能触到，心中的失落是难免的。为了抚平这点小惆怅，陈子龙挥笔写下了这首《双调望江南》（怀旧）。

陈大帅哥可是松江十大杰出青年，粉丝之多，不亚于当今明星加“V”后的微博，爆棚现象自是必然。《怀旧》像神曲《忐忑》一样，很快就蹿红了整个松江城，自然而然地就传到了女主角柳如是那里。

旧事，旧物，旧人。心中牵挂的，也在怀念自己。柳如是哪能不感动得泪水汪汪？为了回报这份情，她一气呵成，提笔写下了三百年来广为传唱的《梦江南·怀人》二十阕。

只是，她不知，那人，那情，那景，因那个“怀”字，而变成了水中月，镜中花。

芙蓉梦。胭脂泪。夜深沉。

良宵独卧，清寂浸骨，万般皆成空呵。

三

自从世界上有了“人”这种生物，其骨子里的奴性就根深蒂固，并未因进化而得到任何改善。所以说，人身上的两百多块骨头里，肯定有一块是贱骨头。越是爱自己的，就越不在乎。越不爱的，却拼命去追寻。

女人，选择什么样的男人，就有什么样的爱情。

河东君的诗词，让我的思想穿越三百多年的尘埃，徜徉在她的旧情旧事里。她与卧子的那段感情，只是凉薄爱情海里的一粒粟。

曾深情款款写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的唐代大才子元稹，对温柔多情的莺莺亦是始乱而终弃。最不可理解的是，元稹后来还在书中为自己的薄情寡义开脱，说莺莺不祸害自己，也要祸害他人。不无讽刺的是，莺莺却没有任何攻击性的言行，她甚至去信叮嘱前男友好好生活，不必牵挂自己。

莺莺不愧是个聪慧的女子。她看爱情成了废墟，就掩埋掉，淡出了。她知自己爱上了不该爱的人，愿赌服输，及早抽身，另嫁他人，终身不见张生。

因此，知识不是力量，智慧才是。

班婕妤可谓贤良淑德，集美貌才华于一身，最后还不是被汉成帝给下了岗？唐婉与陆游这对青梅竹马曾是佳偶，最后一样被休回娘家，不甘不愿另嫁他人后，郁郁而终……因此，所谓爱情，真实嘴脸仅是一场战争，失败了，未必就是自己不好，只是因为自己不够强大。

柳如是从南楼搬出来住进横云山的意图非常明显，这里离松江城不太远，如果陈子龙有意复合，自是有近水楼台般的便利。

她不明白，男人一旦变了心，那是十匹马也拉不回来的。西蒙·波伏娃说，吸引男人是一门艺术，守住男人就是一个差事了，毫无乐趣可言。因此，爱情不是靠守、靠回味，就可以保住的。前男友是一堆残存有零星火星的木炭灰，千万别拨弄，否则迷了眼睛就得不偿失了。

这首《怀人》写于崇祯八年，彼时，陈子龙已然成了柳如是的前男友，何必再将他从记忆里拉出来，留恋不舍，对影空叹呢？柳如是的念旧，说白了，是一种自虐行径。她应该做的，是旅旅游、散散心、做做护理、化个漂亮的淡妆、穿上时尚的衣衫，然后，风情万种地招摇过市，张网以待好男人送上门。拿起时爽快利索，放下时剥茧抽丝，才让柳如是在横云山中的那段时光里，外表风光，内心凄惶。

好女人，就得拿得起，放得下，敢于挑战男权，敢于俯视爱情。

然，感情是这个世界上无解的难题。再凌厉的女子，一旦深爱了，想逃离宿命的劫数却是那般艰难。

一处春花。一汪水榭。清锁一段哀怨的故事。

芬芳缭绕的世界，寂寞惆怅的天空。无望的等待，幻化成一块块碎片切割着灵魂。两行清泪，一声叹息。何不趁韶华长在，明年依旧，相与笑春风呢？


梦江南·怀人·其二

人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。


 【翡翠恨】

我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又不能把握该怎么办？

佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变。和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。

一

谁人眼角朱红的泪痣成全了你一世的繁华？你金戈铁马的江山又赠与谁一场石破天惊的空欢喜？鱼雁。尺素。杳茫天涯路。始信人间最是相思苦。

用一刹那的时间爱上你，却要用一生一世的时间去忘记你。

“人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。”我走了，盛开的荷花，最终香消玉殒成绿色的荷叶。春光如此短暂无情，内心如何不怨恨？对你的思念，已变成筝琴的旋律。不知不觉，春已逝，秋已至。

《怀人·二》仍是写离别之情。从“恨”、“愁”、“惊”可以看出柳如是凄凉无奈和思念纠结的心情。时光虽是春末，她的心境，俨然是秋冬。

人间自是有情痴，此恨不关风与月。

一声嗟叹！

陈子龙虽已和柳如是分开，却时常有书信来往，问候些今天天气之类的无聊之语。

放下的情爱，犹如一汪静寂下来的水，有人怕它澄清后，将自己遗忘了，总喜欢再搅乱。旧情人，虽然不至于拔刀相向，做朋友却也是非常艰难的事情，死灰复燃的可能性更不大。放弃，肯定有它的缘由，分开了，这些外在因素依然存在。再去搅动那汪池水，有点不太道德。相忘于江湖才是正确的选择。

在一起时，柳如是的妓女身份始终是陈子龙心头难以言说的痛。离开了，没有了约束。她那双绵软的手，那具玲珑的身，那卓越的才华，曾令多少男人向往和追逐呀？他陈大帅哥的女人，怎能容别的男人沾惹？仅是想象一下，陈子龙就像喝了一太平洋的醋，熊熊的妒火烧得他寝食难安，恨不得剁掉假想敌伸向柳如是的禄山之爪。

杰出青年陈子龙好像忘记了，自己现在的身份只是“前男友”。可见，男人是这个世界上占有欲最强的雄性生物。就算自己扔掉不要的，也不允许别人觊觎。

和柳如是分开后，陈子龙一边书信不断，骚扰柳如是为情所苦的心和孤苦漂泊的生活，一边温香软玉抱满怀又纳了两房“家世清白”的妾。他陈大帅哥虽无能力为柳如是贴上自己专属的标签，骚扰她不让别人有机会贴上的本事还是有的。

只许州官放火，不许百姓点灯，一向是男权社会里沙文猪们说不出口，却深埋于心的不可能逾越的底线。说穿了，就是一种极端的利己主义。

但纵容男人三妻四妾的人，不是别人，正是女人自己。它的始作俑者是东汉才女班昭。男人们无不想用“三从四德”这款金科玉律来圆他们大男子主义的梦想，班昭的《女诫》正好为他们提供了道德依据。

大名鼎鼎的班昭，是东汉史学家班固的妹妹，其才华与他们班家那位大名鼎鼎的班婕妤有得一拼。她承老哥班固之愿，帮助他完成了《后汉书》。之后，这位班门才女脑袋一热，写下了《女诫》七篇，为天下女人们戴上了一个“紧箍咒”。

翻开黄黄的书页，只是瞟那么一眼，气就不打一处来。“生男曰弄璋，生女曰弄瓦。”瞧瞧，生个男孩子，就得被当成美玉珍藏着，生个女孩子只是块破瓦片，随便扔那就行。“夫有再娶之义，妇无二适之文。”男人可以三妻四妾地娶着，女人却只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担抱着走。

《女诫》七篇，不过是束缚女子天性和人性的狗屁之言！熏得天下所有女人掩鼻侧目。如果男人与女人之间是一场战争的话，班昭无疑就是位向男人谄媚示好的“女奸”。身为女子，却将自己贬为“瓦”，将男人抬为“璋”，不是“女奸”又是何？“贞女不事二夫”，因为她，才有那么多为夫殉节的“被贞节”女子，中国历史上才出现了“贞节牌坊”这么一个怪诞现象。五四运动中，班昭被何震称之为“女子之大贼”一点也不为过。她的《女诫》七篇，整整影响了中国近两千年的爱情观。她却因《女诫》被男人们奉为“女子中的孔孟”。

啊呸！

二

到了唐朝，贤惠女人的另一个典范代表人物长孙皇后，吸取了《女诫》的精髓，编撰成一本《女则》，为女人们另打造了一副手铐和脚链。不过，鉴于某种原因，《女则》失传，影响后人的，主要是班大才女的《女诫》。男人们总是一边用她留传下来的糟粕统治女人，一边捂着嘴在心里偷乐：幸亏历史上出现了这么个傻女人，否则天生反骨玲珑剔透的女人们如何管教？

因此，陈子龙才可以明着妻妾成群，幸福享乐，暗里玩弄文字游戏，打着友情的幌子，做着暧昧的勾当，用书信撩拨柳如是，让她以为他们或许还有复合的可能。

后世人中《女诫》毒之深，由此可见一斑！

我甚至怀疑班昭有过穿越经历，她曾坐着时光机穿越了历史的岩层，来到春秋时期，用《女诫》七篇给那位叫庄姜的才女洗了脑。


“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”


据宋明礼学的领军人物朱熹先生考证，这首记载于《诗经》里的《燕燕》，是春秋时期美女诗人庄姜的代表作，被后代诗人评价为“万代离别之祖。”

庄姜被称为历史上的第一个女诗人，她与许多才女一样，也遭遇了狗血的爱情。美貌与才华并举的庄姜，老公是卫国国君卫庄公。如果是童话故事，结局该是“王子和公主从此过上了幸福美满的生活”。可《毛诗序》里记载：“《硕人》，闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭，庄贤而不答，终以无子，国人闵而忧之。”原来在庄姜之前，卫庄公已经有了心上人。卫庄公之所以娶庄姜，是因为她高贵的出身、绝世的容颜和出众的才华。她只是作为一件华丽的装饰品被卫庄公娶回了家。一件装饰品当然只会被当成摆设束之高阁了，不会被主人使用。庄姜又不是圣母玛丽亚，无性而孕的事件绝对不会在她身上上演，她只能“终以无子”。

贤惠的庄姜一生都在寂寞中，很“咸灰”地度日——咸涩的眼泪加灰暗的心情。

当然，“穿越”只是一个名词，出现概率最高的地方是一些言情小说和电影、电视剧本里。现实生活中，这种科技含量要求过高的技能还没有一个人掌握并应用于实际。

后世的陈子龙和柳如是受《女诫》影响是有根据的，而庄姜受荼毒却是天外飞仙的无厘头事件，我只是用它来说明一个道理：女人于男权社会里，如果实在无法避免被命运“作弄”，就该试着接受它，甚至得学会享受它。

庄姜的美，是蝴蝶标本式的美，一尊蜡像的美丽。中国古代男人发明出许多“意淫”的词汇，“秀色可餐”就是其中一味。美丽的庄姜却与这些无关。面对老公宠幸二奶，如果她敢于撒泼使疯，哪怕只是当着他的面哭哭啼啼，也能让卫庄公感觉到她是一个活生生的人，而不是一尊蜡像，她就不会仅是一个符号化美女了。说不定，他的心，会从“惑于嬖妾”回转到无论身份地位还是才华美貌都远胜于妾的她身上。

一个女人，没有经历过爱情，再美好，也只是一束塑料花，既不生动，也没有香气。

庄姜，是一位没有出息的泥胎级美女，她的人生分数，绝对不及格。她是一位需要补考的木头美人。

在对陈子龙的情感中，柳如是的情商不比蜡像美人庄姜强多少。她失败，与她刚强的个性和不愿主动出击有莫大的关系。面子工程固然重要，可爱情也一样重要呀。

因为，爱情本来就是一场掠夺与被掠夺的战争。

两强相遇，勇者胜！

三

花儿映红了小巷，也拨动了我的情弦。这是春天的季节，却不是爱情的季节。因为，我的爱，已幻化成缤纷的落花，随波逐流而去。留下的，只是一街的树影，破碎而斑驳。一种错乱的美。

就在柳如是于横云山中不知如何摆脱情感魔障时，她的养母、师傅徐弗来信，召唤她回盛泽。

徐弗是柳如是做“瘦马”时所拜的师傅，也是她的启蒙老师。据《盛湖志》记载，徐弗“小字阿佛。嘉兴人。性敏慧，能琴工诗善画兰”。可见徐弗并非一位普通小妓，而是一个色艺双全的明星，在欢场上拼打多年，早就厌倦了金粉香艳的风尘生涯。随着年龄的增大，她离开的念头变重。历史上妓女的出路无非有两种——出家或嫁人。相比之下，嫁人当然是首选。就像现在的当红女星，银子大赚，事业丰收后，无不想抓住青春的尾巴梢使劲摇一摇，为自己钓个金龟婿作为长期饭票的。嫁入豪门，当然是她们的首选。

于是，在三十岁这年，徐弗决定嫁入豪门作妾，但她经营的归家院生意正红红火火。事业总得有人继承，点兵点将时，她想起了艳名胜过自己的弟子柳如是。

在横云山中清心寡欲过了一段时日，柳如是始终没有等来陈子龙再结连理的橄榄枝。此时，她有些明白了，这位旧情人与自己的复合已不太可能了。那些往来的书信，不过是他午夜寂寞时发出的一则则与暧昧有染、与爱情无关的短信。天亮后，太阳出来了，他再次热情似火地投入功名利禄与环肥燕瘦的追逐中，随手就删除掉了发出的信息。她这位旧情人，自然如同露水般，蒸发了。

且，水过无痕。

徐弗的出嫁，对柳如是触动颇大。自从她被迫入娼门那天起，她就无时无刻不想嫁人，过上恩恩爱爱只慕鸳鸯不慕仙的幸福日子。可是天不遂人愿。九死一生被逐出周府，令首段与爱情无关的婚姻梦破灭；牵手宋徵舆这位初恋情人，却由于他的懦弱而分开；好不容易再拾情爱，与陈子龙爱得死去活来时，自己精心编织的爱情梦再次触礁。

柳如是这株章台柳，孜孜不倦地追求幸福的心，被生活磨出了一层坚硬的茧。于是，她决定转身离去。

此次的离开，才是她与陈子龙真正的离别。

明白离别真的摆在眼前时，任再坚硬如铁的人，也难免会唏嘘不已。前情人陈子龙的良心，再次被柳如是忧伤的眼神伤到了，一路护送她到嘉善。


十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。



夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


彼时，两个旧情人，心里默念的是苏东坡祭奠亡妻的这首《江城子》。旧爱虽在可旧情却已亡故。眼前的“相顾无言，唯有泪千行”，就是日后的“料得年年断肠处，明月夜，短松冈”。

爱情，是人生的春天。

春天真的来时，就是春天走远的时候了。

因此，留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。


梦江南·怀人·其三

人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。


 【玉玲珑】

一生渴望被人收藏，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。

一

也许是前世的姻，也许是来生的缘，却错在今生相遇，徒增一段无果的恩怨。我的泪，我的等候，换来的，终还只是刹那的凝眸。

春尽，花谢。

夏去，绿残。

秋逝，凋零。

男人的爱，是把天鹅逐渐变成癞蛤蟆的过程；女人的爱，是把青蛙逐渐变成王子的过程。

恋爱出诗人，失恋也出诗人。


艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。



总有明妆谁得伴？凭多红粉不须夸。



江都细雨应难湿，南国香风好是赊。



不道相逢有离恨，春光何用向人遮？


在这首《西河柳花》里，看到的是一个沐浴爱河的小女子，心花怒放地弹着琴，唱着歌。彼时，柳如是和陈子龙正处于热恋阶段。她的快乐，是掩藏不住的。那蜜糖般的甜蜜，幻化成溪水，硬是从心底流了出来，挂在嘴角，涂在眉间。她的快乐，是新鲜的，是红艳的，如同一朵带露的花儿在春风里摇曳，这美好是需要向别人炫耀才能证明自己存在的。这种存在，需要用别人羡慕的眼神来验证，才能确定它不是梦，是真真实实存在的幸福、温馨、浪漫。因此，不需向谁遮掩。爱了，就是爱了。有花堪折只须折，莫待无花空折枝。

爱情滋润女人的同时，也滋润着男人。与柳如是的爱情，同样变成了陈子龙创作的动力和源泉。


无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多。重题小字三声咽。



两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。


这是陈子龙的《踏莎行·寄书》。是什么柔情蜜意，才能撑起“写成亲衬胸前折”的亲昵？只恨世人不容这样的爱，因此，他才“两地魂销，一分难说”。巴不得分分秒秒相守在一起，于是他只能“暗里思清切”。

呀呀呀，读着陈、柳二人情正浓时分，麦芽糖般粘牙甜的诗词，突然间，胃酸揭竿起义，涌了上来。当事人卿卿我我的柔情蜜意，在外人眼里，却是那般的酸。我简直怀疑陈、柳二人前生前世，是山西老醋厂子里的老板和老板娘，上辈子被醋浸泡了个够，今生今世，才写出来这么让人酸掉大牙的诗来。

只是他们不知，此时的甜蜜，都是分手时的断肠刀。往昔的快乐，离别时就变成了一把把亮闪闪的利刃，左一下，右一下地在削割着。从心到身体，除了疼，还是疼。

送君千里，终有一别。陈子龙将柳如是送到了嘉善。

重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。山还在，水还在，人还在，爱，却要逝去了。

心似双丝网，中有千千节。离别在即，不舍分，不忍分，执手相看泪眼。


悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。庶乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣。


自认泪点不是太低，读柳影怜的《别赋》，却读得泪水涟涟。是怎样热烈的情爱在支撑着她？爱已成灰了，悲恸中，明知前景灰暗，她却依然要诉衷肠、抱幻想。

这种爱情宣言，从一个职业妓女的口中发出，千金难买。试看，试问，繁华似锦的岁月里，有几人，能如此追随爱情、凭吊爱情、固守爱情？

爱情，早已被灯红酒绿淹没于欲望的滚滚红尘中了。

二

柳如是的美貌、才情和特殊的职业，使她的生命中从不缺乏男人。改变命运，是所有命运坎坷人的终极目标，从她入青楼那天起，就无时无刻不想跳出这个火坑。她发愤图强学习琴棋书画，除了想改善生活水平外，最重要的，就是想改变命运。

文学，终于为她打开了这扇门扉。当初，她刚刚和几社成员相识的时候，在陈子龙的鼓励下，她拿出自己的积蓄，替自己赎身，然后开始了行走江湖。要知道，这个举止在当时是风险很大的。就像影星们与影视公司的关系，一旦解了约，从组织中脱离出来，演艺生涯肯定会受影响，进而受影响的，就是自己的生计。

柳如是在青楼时，吃喝用度是有保障的。一旦走出这个门，没有壮士断腕的勇气是根本不行的。要知道，在那个小脚才美丽的时代，女子想打工赚钱养自己是很难的。再者，明末时期，正处于宋明理学的统治之下，那些道貌岸然的家伙们一边逛妓院，一边内院养小妾，内外兼修，任欲望的枝叶旗帜般迎风招展。同时，他们还要站在道德的制高点上大斥红颜祸水。那些伪男人们既想要女人琴棋书画样样精通，却又嫌有文化有思想的女人难以管束，高歌女子无才便是德。

标准的又吃肉又嫌腥心理的表现。

柳如是一个出身卑微、兼具才情的小脚女子，想在男人的天地里，扎上一锥子，谈何容易？幸运的是，她在退休宰相周道登府上做小妾时，仗着周老头的宠爱，常常儒服巾冠，吟诗作对，我行我素，练就一身的爽气，为她日后游历四方奠定了基础。福兮祸所依，也正因为这，让她在周府时差点遭到杀身之祸。再入青楼后，柳如是身边的追求者多如过河之鲫，可她坚持要求对方以正妻待己，并拥有独立的人权。

在男权社会里，管男人要独立的人权，不是痴人说梦，就是疯了！因此，柳如是吓退不少男人。陈子龙的退却，和这也不无关联。

脱离青楼后，柳如是第一次走穴的地点是松江名士陈继儒的府上。这是陈子龙为她介绍的。在这里，她第一次拿到了出场费（明末豪门凡有宴会，总爱找些色艺双全的艺妓上门表演节目助兴），同时结识了不少文人骚客。

妓女不是中国特产，世界各国均有这种陋习。只是中国的男人可以花银子去勾栏妓院嫖，享受春风一度的快活，下了床就变脸，更别说和妓女交朋友。

柳如是在青楼时是一线明星大姐大，男人们想见她一面，不仅要心疼加肚疼地花掉白花花的银子，还得看柳大美女开不开心，心情好时才可以赏光一见。飘零到江湖后，身份发生了变化，可在人们眼中，她已被钉在了妓女的耻辱柱上，怎会情愿与她平起平坐？相传，一次她女扮男装去拜见一位名士，递的帖子上自称“女弟”，这令对方极度不高兴，将她拒之门外。性格耿直的她却直直地闯了进去。对方迫不得已，只好“被”见了她。

这只是开端，之后，柳如是勇气倍增，常常“脸皮厚实”挤进男人们高谈阔论的殿堂之上。女人不狠，地位不稳。柳如是想和命运抗争，只好“厚”一下脸皮。

她如此，也不过是想取一席之地，好找个如意郎君。

生不逢时，是柳如是的最大悲哀。如果她在当下，凭其率真的性格，说不定可以搏个“野蛮女友”的雅称。

三

泰戈尔说，友谊是没有翅膀的爱情。而男女之间，展翅而飞的机会太多。就算她不百花齐放，他也要百鸟争鸣的。

柳如是的师傅徐弗所嫁的男人叫周金甫。周既无仕途得意，也无文韬武略，只是一个暴发户。其家族势力还算影响较大。艳名远扬的徐弗之所以选择这样的男人，是有原因的。之前，她曾经与一个文士有约，后遭遗弃。为此，她悲愤中曾写下《秋风怨》作为对薄情男人的贬斥。之后，危机感加重，心灰意冷中，选择一个平庸的男人将自己贱卖了。

古往今来，红颜多薄命是难以抗拒的怪现象。尤其出身卑微的妓女，从绿珠、苏小小，到霍小玉、杜十娘，有几个结局幸福美满的？

爱情，是女人的最痛，是男人追逐欲望的利器。

徐弗的出嫁，对柳如是撼动很大。她感觉，女人一定要抓住自己最美好的时光，给自己找一个如意郎君才是最最重要的。

不愿步师傅悲凉后尘的柳如是，对陈子龙的牵挂第一次有了动摇。

柳如是的师傅徐弗出嫁的第二天，她的视野里，惊鸿般冒出了另一株优秀的雄性禾苗——张溥。

张溥何许人也？中进士却不入阁做官，在民间组织了声势浩大的“复社”，其政治势力遍布朝野，常常可以左右朝政。陈子龙的“几社”就属于复社管理。张溥学问也十分了得，一生著作颇丰，涉猎至文、史、经、诗词、散文等等各个方面，其水平，绝对是大师级别的文坛巨匠。

用现在的话来讲，张溥是官一代、富一代、加文坛巨匠的身份，至于房子、车子、票子等身外附着物，更是不在话下，而且外表英俊，谈吐不俗。

他与柳如是相见这年35岁，正是男人的黄金年龄。

张溥可以说是上知天文下知地理、能文能武的世纪精英式男人。不对，简直可以用“神人”来定论。

沈虬在《河东君传》里记载了此次张、柳相会于垂虹厅的情景。

之后，柳如是发出感叹：“我生不辰，堕兹埃盍。然非良偶，不以委身。今三吴之间，簪缨云集。膏粱纨绔，形同木偶。而贴括咿唔，幸窃科第者，皆伧父耳。唯博学好古，旷代逸才，我乃从之。所谓天下有一人知己，死且无憾。矧盛泽固驵坐之薮也，能郁郁久居此土乎！”

见过世纪精英男人张溥后，柳如是给自己想要下嫁的人画了像。他，不必是高官，但一定是博学好古的旷代逸才。可以说，她想嫁的男人是陈子龙和张溥的综合体。

此人只应天上有，人间哪有此神男？

虽然神女有心，可惜襄王无梦。张溥热衷于政治，他拨动了柳如是那颗芳心后，却再无了音信。

从与宋徵舆、陈子龙的爱情，到与张溥间红颜蓝颜的灰色第三种情感中站起来的柳如是，总算明白了，过期男人，其实只是掉到地上的热豆腐，不巧还被一只沾满大粪的鞋给踩了，你永远无法再捡起再享用。只能打扫，用扫帚将他清理出心房，然后再站立起来，坚强地前行。如果你自己都不愿意站起来，谁可以扶起你？

柳如是决定重新开始生活。于是，她将“杨”改为“柳”姓。唐朝小说《柳氏传》里的主人公章台柳就是妓女，却因美丽善良，而获得一段美满佳缘，据推测，这才是柳如是改姓的真实用意。她根据辛弃疾的《贺新郎》里那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，为自己另起新名：柳如是。

更改姓名，是柳如是决定告别过去，开始新生活的一个重大转折。

四

“人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。”

“画楼”，自是引自李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，用在这里，无非是借画楼思当初与陈子龙同居的南楼。而“尾涎人散漫”取自《汉书·五行志》里赵飞燕的典故。飞燕和她一样，也是艺妓出身，人生经历大不相同，结局却是一样的悲惨。因此才说，人生，就是一个不归路，你走上来，却无回转的机会。“红粉玉玲珑”，指的是唐代名妓霍小玉与才子李益的故事。霍当年爱李益入骨，最终却变成了被他拍在墙上的那抹蚊子血，她临死前发出“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安”的狠话，使李益之后不得安生，终恍惚病亡。

这首《怀人》三中，柳如是一口气用了几个典故，以此来表白自己虽然不能像赵飞燕那样博得成帝宠爱，亦不想像霍小玉对李益那般恨。潜意识中，柳如是还是希望自己与陈子龙可以“心有灵犀一点通”。虽然回归盛泽归家院，是她与陈子龙的真正分离，但他们的人生轨迹，却未因此而划上句号，还要有所纠缠。

万般无奈，一声叹息。

这人生，真是无法说谁误了谁。佛曰，人有七种苦难——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。沉沦者无限苦也，超脱者则重生。轮回中，心若一动，便已千年。

因此，谁能误了谁呢？唯有自己误自己。一切，不过是自己与自己纠结，自己与自己争斗。相互消耗，或自我消耗。

既然我再也无法感受心动的感觉，我的心何不平静如水？


梦江南·怀人·其四

人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。


 【却教猜】

从来都是许仙胜白蛇，哪管她有千年的道行？人也好，仙也罢，从你深爱上那刻起，就失去了无边的法力。因此，动什么都别动感情。

一

这世界上有一味最为无用的物质，与维持生命的空气、食物、水等绝无关联，却又令许多人如醉如痴、如梦如幻、如珠如宝地守护着，不愿意舍弃。

不用我再赘述，便能猜出，这最无用的荷尔蒙产品，就是爱情。

爱情，是这个世界上最最无用，却又令人放不下，时时刻刻随身携带的东西。因此，也可以说，爱情就是一种精神盲肠，对身体虽无什么作用，进化了数亿年，却仍然没有淘汰掉。一旦发作犯病，不受一番疼痛是不能够割除掉的。

《梦江南》，原名《望江南》，其他名称还有《忆江南》、《江南好》、《春去也》、《望江楼》、《望江梅》等，原是唐教坊曲名，后用为词牌。据段安节《乐府杂录》：“《望江南》始自朱崖李太尉（德裕）镇浙日，为亡妓谢秋娘所撰，本名《谢秋娘》，后改此名。”


江南月，清夜满西楼。云落开时冰吐鉴，浪花深处玉沉钩。圆缺几时休。


在那月满怀的凄清之夜，那个伟岸的男人独自在月下徘徊，看云起云涌，看缺月如钩，可那莲脸嫩体红香的佳人，却已阴阳两隔了，令人好不伤感，发出了“圆缺几时休”的感叹。

真不敢相信，这首《望江南》竟然出自叱咤风云、斗奸党、除妖魔的晚唐名相李德裕之手，而且是为他出身卑微的小妾谢秋娘所作。在李德裕写下此首《望江南》之前，词林中并未有这一曲牌，它是李裕德因谢秋娘而创，从这一斑可窥出李郎情深几许。

想必，那位叫做谢秋娘的女子定然长得花容月貌，歌喉甜美如莺啼，舞蹈轻盈赛飞燕，才引发了英雄李德裕的满腹柔肠，一腔思念。

无情未必真豪杰，多情何尝不丈夫？最令人欣赏的，就是这种男人——侠骨深处，藏着柔情似水。在铮铮的铁骨里，流淌着深情的血液。这种男人，是天下女人都想嫁的。但这种男人，却是一万年也难以出一个的，只有文学作品里还小面积零星地存在。遍翻书帛，可以与李郎相媲美的男人，前无古人，后无来者，唯有金庸老爷子笔下的乔峰了。

总感觉，操笔杆子的文人爱情，没有戎马倥偬的马背式男人和能文能武的综合型男人的爱实在。历史上“多情女子负心汉”的剧情，总喜欢在“才子”与痴情小女子身上上演。

元稹与莺莺之恋，元大才子不仅舍弃了莺莺，最后还厚颜无耻地将这段旧情写成书来褒扬自己，贬斥莺莺。元稹是第一位出卖隐私赚取眼球和知名度的前男友。看来靠出卖隐私来出名，并非现在社会才有的怪诞现象。“一脱成名”这个词的鼻祖，应该是元稹。如果元大才子生在现在，莺莺或许就是第二个“兽兽门”，或“艳照门”的受害者。

司马相如，为了追求卓文君，使出了吃奶的劲头。功成名就包养了二奶后，就想将大奶一脚踢开。还好，大奶卓文君比他更有壮士断腕的魄力，使这位至贱男才蓦然回了头。

自诩为文人雅士的男人，最擅长玩弄文字技巧，随口开出空头支票。真到兑现时，就会大打折扣，完全缩水蒸发掉也不无可能。

柳如是用了《梦江南》这个词牌来追忆旧情，有自比谢秋娘的含意，希望得到陈子龙的一腔怜爱。就算她真如秋娘般花凋叶落，也心甘情愿。

无奈，李德裕只有一个，谢秋娘也只有被模仿，从未被超越。

男人的泪总是更能让人动容，触动人内心深处的柔软，继而引起更多的同情。而男人的深情，就更了不得了，简直是山崩地裂催人泪下的旷古绝代。古今中外，就那么几个痴情男人，总被人们挂在嘴边津津乐道地传诵——比如，不爱江山爱美人的爱德华王子，因爱而亡的梁山伯公子，就连公公扒灰强娶儿媳的唐玄宗似乎也被人说成“情圣”。可见，男人一旦有那么丁点的“情根”，是多么了不得的事情。

在男权社会里，男人们总得举着道德的放大镜找寻“道德楷模先生”，为自己推出个模范人物来代表自己才行。李德裕为谢秋娘写下《望江南》而被推广成深情的经典珍藏版，也就不足为怪。

二

江南，繁华似烟，风景宜人，本就是一个酝酿爱情、产生爱情、发展爱情、盛开爱情，令人惊艳的地方。人们无不向往之，才“梦”、“忆”江南。

自李郎为词林添了《梦江南》这一词牌新丁后，它就被广大痴情男女拿来当作追思爱情的红豆。

与李德裕同一时代的刘禹锡的那首《忆江南》也是千古的绝唱版。


春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾，独坐亦含颦。


刘郎用拟人的手法，不写人惜春，却从春恋人着笔。杨柳依依，丛兰洒泪，写来婉转有致，耐人寻味。最后，以惜春收束全词，更增添了抒情色彩。读完整篇，才知那谜面其实逶迤在那里许久了，只待最终的那“独坐亦含颦”。如同一部开放式结尾的电影，剧终，只是一只青花杯灿然地一地碎裂，让你凭空去猜测：是怎样的情在牵动着那个美丽的洛阳少女，让她如同一株幽兰般，独坐着，微蹙眉头，我见犹怜？


“人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。”


据陈寅恪先生于《柳如是别传》记载：“‘一望损莓苔’，离去南园之意。刘文房《寻南溪常道士隐居》诗：‘一路经行处，莓苔见履痕。’（见《全唐诗》第三函《刘长卿》二）‘南溪’即‘南园’也。‘道是情多还不是，若为恨少却教猜’者，言其离去南园，可谓非多情。但若以为于卧子有所憎恨，则亦未合。”

小池台，虽未见得就在南园之内，但柳如是既伤感、又怀念的感慨是千真万确的。

纵观柳如是那具柔软的女儿身里，包裹的是一颗自由不羁的灵魂。她喜欢儒服素冠行走在男人中间，高谈阔论，发表自己的独特见解。如果她有一着一颗甘愿受束缚的心，说不定，她与陈子龙那段感情就会春花秋实，而非有花无果。在三纲五常的道德象牙塔下，女人追求自由有点不太现实，纵然陈子龙再爱她，也会望却不前，甚至产生转身离去的想法，并不奇怪。

可见，陈子龙鼓励柳如是走出青楼，走到男人中间去，和他们一字并肩谈古论今只是“叶公好龙”式的。一旦她真的要向自己索取那半边天时，他给她的，却是一个背影。

陈子龙的华丽转身和退却，将柳如是的世界关在了背后。

爱情是有阶级的。爱得深一点的，是被统治阶级；爱得浅一点的，是统治阶级。

爱情死亡以后，人分三种：愚者多怨，把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒，化为逢人便说的故事，若有雷同，绝对共鸣。仁者不言，保持缄默，是自我尊重的表现。智者不记，唯有淡忘，才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；唯有遗忘，才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。

柳如是与陈子龙的爱情，收得无迹可求滴水不露。他们的革命爱，仿佛真的被同志情所替代了。

在松江时，对柳如是有好感的，并非只有宋徵舆和陈子龙这两大杰出青年，还有另外一位神仙佳公子——李待问。李待问，字存我，工文章，善书法，其书法号称“压倒董其昌”。柳如是曾拜他为师，书法大有长进，两人情谊颇深。


客来何所贻？贻我菖蒲石。菖蒲皆九节，石是珊瑚色。怀之有怿梦，灼灼同心臆。金闺自流耀，馨香难雕刻，持此歌白纻，逶迤鸾照日。


在这首《客从远方来》中，柳如是将李待问比作“菖蒲石”，菖蒲石是象征纯洁友谊的石头，柳如是这一招，是在试探李郎——你对我真的只是一瓶友谊的纯净水，还是富含其他感情成分的矿泉水呢？可惜，李待问这只呆头鹅，没有领会其中的意味。当时围在柳如是身边的精英太多，谦谦君子李待问始终没敢突破情之围城，与她保持着“爱你在心口难开”的安全距离。只到最后分别，才悄然送她一枚刻有“问郎”两个字的玉章。柳如是明白这呆头鹅是点化不开了，只好将这枚玉章小心珍藏着，十多年后又归还了他，因为，她已经做了钱谦益的尚书夫人。

李待问，是一个将爱情埋在心间，温暖成琥珀的男人，值得女人珍惜一生。只是，在爱情争夺战中，勇敢地冲锋陷阵，比被动地防守、或守株待兔，要事半功倍许多。

男人的爱，要让女人听见。

李待问对柳如是的那段情，就像提琴上的最后一个和弦，渐弱了，然后，无声无息地消失了。

三

历史的笔锋总是随时会来个华丽的转折。

崇祯十一年，在归家院的柳如是，突然出现在杭州西子湖畔。从盛泽到杭州，有一百多公里的路程。如果明末的官道是高速公路的话，四个轮子的马车狂奔，时速最快不过三十公里，从盛泽到杭州也要三四个小时才可以到达。柳如是不惧人困马乏赶到此，是因为另一个人已经在这里了。

自崇祯八年，柳如是和陈子龙分别之后，三年来，这是他们首次相见。

这三年中，沧海桑田，陈子龙已考取了进士，同时外放做官，因继母病逝，在家守孝时去余杭拜望恩师，路经杭州。

旧情人相见，自是感慨万千。对于文艺青年陈子龙和柳如是来说，当然会写下不少小资情调的诗，可是在柳如是的第一本诗集《戊寅草》里，只有五首诗是在杭州这段时间所作的，未免有些奇怪。

细推之下，就不为怪了。此时陈子龙已是“官员”身份了。明法律规定，官员严禁狎妓。就算此时有诗作，为了前情人的仕途，柳如是也不会把它们刊印出来，授人以柄。

如果说三年前在松江时，陈、柳之不能厮守终身是因为陈的妻子反对和家庭经济出现了危机，三年后，状况则大有不同。此时，陈子龙已混迹官场，家庭经济出现好转，他在家里的地位也大有提高。他想堂堂正正把柳如是娶回家，已不是什么难事。可是，他却始终没有开这个口。可见，陈对柳的感情，把玩大过于爱，根本就没有想娶她的意思。

如果说恋爱是散文的话，婚姻就是小说。小说当然要比散文世故得多，不然不会有红尘滚滚白水青菜柴米油盐。这点从陈子龙与柳如是分开后另纳家世清白的两房小妾就可以看出，他对柳如是的感情，只是想要一个可以上床的红颜。红颜可以是别人的老婆，可以是卖春的妓女。而居家的女人，必须是他人没有染指过的。

可见，男人对那层薄膜，有着变态的嗜好。可见，女人的失足，是不能让男人晓得的。就算失了足，也要修补完整，用假面去赢得幸福。因为，这世界上，最虚伪的男人，只配拥有虚假的贞节。

毕竟，柳如是曾是陈子龙心头的胭脂痣。毕竟，柳如是不是霍小玉，他陈子龙也不是一万年才可能出一个的极品男人李益。对她，他始终有一份愧疚。于是，他决定利用赋闲的这段时间，主持编撰柳如是的第一本诗集《戊寅草》来偿情债。

这段原汁原味的情感，到这时候，已经变成兑水的酒，淡而无味了。

陈子龙亲自为《戊寅草》撰写了长序“……然余读其诸诗，远而恻荣枯之变，悼萧壮之势，则有曼衍漓械之思，细而饰情于潴者蜿者，林木之芜荡……则有寒澹高凉之趣，大都备沈雄之致，进乎华骋之作者焉……”在序中，陈子龙不吝墨宝美词，洋洋洒洒赞扬柳如是的才华。

反正只是夸夸人，又不会掉块肉，又不是娶她回家，还可以哄哄她开心，何乐而不为呢？陈子龙的序，是用华丽的词藻在文学的T型台上作秀。柳如是原本清水出芙蓉的文字，被涂脂抹粉的序娇艳了，令原来的婀娜走了样。

抱着破镜重圆的期望而来，带着覆水难收的失望而去。此次杭州行，柳如是万般怅然地离开了。

 


烟苞衰柳馀晴媚，日蔼江篱落照黄。


 

在《秋尽晚眺》里，20岁的柳如是发出了衰柳残照的感叹。此时，她剩女恨嫁的心思更重了。

但春花秋月，冬去春来，都是自然规律，谁又可以轻易改动？

正如电影《胭脂扣》中的台词那样：这便是爱情，大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的，只化为蛾、蟑螂、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。

爱情，并无想象中的美丽。


梦江南·怀人·其五

人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。


 【隔天涯】

谁，愿执我之手，消我半世孤独？谁，愿吻我之眸，遮我半世流离？谁，愿抚我之面，慰我半世哀伤？谁，愿揽我之肩，驱我一世沉寂？谁，能执我之手，让我此生无憾？

一

尘埃渐渐落定，你我行走在尘世一方。于某个闲暇的时日，从记忆的尘埃里找出写着旧事的碎纸。泪，无声地滑落。

是时光太瘦？还是指缝太宽？

多年后，我无意翻开光阴的相册，从里面落下你的笑脸。发黄的相纸，如千层面具，一张张揭去，却再找不到你最初的模样。

“人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。”

绿窗纱，借指陈、柳相恋时于松江城中的居所。陈寅恪先生《柳如是别传》：“‘赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯’句，则是离去卧子后，燕子重来时所作，恐至早亦在崇祯九年春间矣。”柳如是因受情伤而大病一场，羸弱清瘦，楚楚可怜。不想憔悴的病容被旧情人看到，才用“绿窗纱”好“暗相遮”。

又是一粒情种，不禁让人想起宝玉为林妹妹写下的《红豆词》。愁眉深锁的颦儿，坐于绿纱窗下，流着相思的眼泪，看春柳春花，纵有玉粒金莼也难以咽下，菱花镜里，冰肌玉骨，已然消瘦。

只是，颦儿还有疼她的宝哥哥，而柳子的泪，只能对着纱窗空垂了。

柳如是的这首《梦江南·怀人》其五，将一个患了心病，却无心药医的女子憔悴不堪的样子，用白描的手法，轻灵灵地画在了纸笺上，令人心疼，唏嘘不已。

此时，柳对陈，仍心存幻想。

爱情中的女人，要比易水河畔的荆轲还要视死如归，比居里夫人发现镭元素还要有耐心。纵然撞了一百次南墙，她们还具备有撞一百零一次的勇气和决心。

崇祯十一年秋，陈子龙与柳如是于大涤山相会时，她本想用痴情唤醒他的怜爱，未曾想，他已将她视作《采蘼芜》中的下堂妻了。

月已缺，不复圆。此次相会，柳如是心中残存的幻想全被撞成了齑粉。

失恋，是人生一种常见的发烧感冒，快的，三五天便好，慢的，可能会持续三五年，表面风平浪静了，一个喷嚏，便又现了原形。也没什么大惊小怪的。女人要吻很多青蛙，才有一个可能会变成王子。中间好些吻，虽然冤枉，但也是必经之“吻”，因为你不知道哪只蛙身里面藏着王子的元神。


此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一前梦一场！


陈、柳之恋，几年前，轰轰烈烈开始，几年后，已燃烧成了容若《采桑子》中的“零落鸳鸯”和“梦一场”了。那情，那爱，已成了回忆。

爱已成灰，不复再燃后，想着师傅徐弗的无奈归宿，柳如是准备转身了。

所谓的“矢志不渝”，只是因为没有找到更好的。有了更好的，自然就会有新的开始。

爱情就是作业本上的一道习题，发现了错误，将正确答案及时用改正纸加以覆盖，一切还是那么欣欣然的甜蜜。改正后的爱情，像秋海棠经了露水的月色，形状不改，有了月色的映衬，颜色越发受看。而且这秋海棠还像涂了蜡，时光的水珠和流言的尘埃都不能在上面停留，世道的变迁，人事的沉浮，都与她不相干。

柳如是历经情感风霜后，与钱谦益的忘年之恋，就是这么一朵秋海棠。

红颜对白首，正是人间绝配。

男人太帅，也是一种罪过。陈子龙无论相貌、文才，都可以用一个“帅”字来形容，却也因这个“帅”字，而伤了多少红颜？

生活是一面多棱镜，可以从多个角度来折射一个人的多面性。柳如是爱陈子龙而落得伤痕累累，那么他的结发妻张孺人呢？嫁与他，为他生儿育女，为他孝敬父母，为他操持家务，而他却凭着先天和后天培养所得的优势，结识一个又一个红颜，纳一个又一个的妾……张氏的爱，付出那么大的成本，也未能避免被外敌攻城掠地的悲。

爱情，本就是一件贴身衣物，拿出来与人分享，是非常不道德和令所有无奈穿它的人内心隐痛的事情。

从另一个角度来说，柳如是的痛，只是附着物。而张孺人的痛，才是深入骨髓的。

男人，花心和薄情是你的专利。

二

有些伤痕，划在心上，愈合后，就成了往事。于是，十字路口，你走我的泪，我走你的恨。人世间，分离多于相聚，寂寞多于欣喜。因此，开心的时候就尽量笑，可能一夜之间，欢乐像水珠，蒸发得无了踪影。

但，没了就没了吧，下一站的风景，才是最美的。

柳如是在下嫁钱谦益之前的诗词，分为两种——一种是与陈子龙分手前的，多些是小女儿的酸酸甜甜，或与文友聚会时的自由洒脱放荡不羁；二是与他分手后的，“情愁”、“情思”、“情哀”占据多数。前者虽然立意活泼一些，但却缺乏锤炼和匠心，单薄是难免的。遇到陈子龙后，在他的指点下，她的诗词技艺日益炉火纯青。

明清时的诗词，受整个社会环境和人文习性所影响，大都柔软有余，刚性不足，尤其缺乏豪气。柳如是一介女子，诗词流于柔媚，在情理之中。但陈子龙的诗词读起来，也一样的绵软，如果未标明作者，真有种“安能辨我是雌雄？”的恍惚。


满眼韶华，东风惯是吹红去。几番烟雾，只有花难护。梦里相思，芳草王孙路。春无语，杜鹃啼处，泪染胭脂雨。


卧子这首《点绛唇·春闺》，读到的只是温柔和缱绻。“杜鹃啼”“胭脂雨”，流露的无不是相思无力的余恨和对空惆怅。

镜头拉长，回望北宋词坛，去品读一下秦观的那首《鹊桥仙》：


纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！


同样是写思念、写爱而不得，少游的《鹊桥仙》既有花开般的妍美，又有金石掷地的铿锵。

喜爱文字，喜欢金戈铁马的真男人、伟男人。喜欢“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”的李白；喜欢“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”的陆游；喜欢“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳飞，却对只会“泪染胭脂雨”的卧子和“一别如斯，落尽梨花月又西”的容若没啥子好感，虽然他们也曾月下练剑，带兵出征，但其文字里的女儿态，让人无法接受。

读陈子龙和纳兰容若的诗，总让我想起当今潮劲十足的性别反串节目。明明是须眉男子，为了上个节目，在人前露那么一小脸，总要拔光胡子，涂脂抹粉，乱抛媚眼，细声细气捏着嗓子装小脚女人，用让人鸡皮疙瘩掉满地的声音唱歌……

伪娘，是最令女人痛恨和看不起的男人！

词有“婉约”与“豪放”派之分，柳永算是脂粉堆里出来的婉约派代表人物，“杨柳岸，晓风残月”，他的词，清丽中透出一种苍凉之美，并无过分的胭脂香。

文由心生，文如其人。一个人写出的文字“娘”，毫无疑问，性格也会是“伪娘”型的，就算长着一副雄性器官，也难逃“娘”声“娘”调和“娘”里“娘”气。

清军铁骑南下，明亡时分，陈子龙曾高举反清的大旗，并为之而死，但其骨子里，仍有一种软弱。他对柳如是的感情——敢招惹，却不敢担当，就是软弱的深层次体现。

恋爱中，女人总爱挖空心思试探男人，而那个老掉牙的问题，几乎被每个女人都问过：我和你妈妈同时掉在河里，你先救谁？

男人这时候是最“难”的人。回答“救妈妈”，女友肯定会拂袖而去；回答“救你”，女友会骂你“不孝”，说你“人品有问题”，一样会离去；回答“都救”，女友还会跑掉，因为那是不可能的。此时，男人赔着笑脸，胆颤心惊，怕一不留神，到手的爱情蛋打鸡飞。

有这种表现的男人，大都情商不高。女人要的哪是你精妙的回答呀？她要的分明就是你的勇气和担当。潜意识里，她在害怕，怕你在关键时候会弃她而去。因此，你要做的事情是——将她抱在怀里，狠狠地，吻她！

女人，真正要的是一个安全温暖的怀抱。

三

一步迈出，别样世界。

身边，那些声色犬马，锱金珠玉一路流散，终在某个袅袅的傍晚，和着旧事的碎屑，一起被夜淹没了。我决定睡去，然后，于黎明中，听着布谷鸟湿漉漉的叫声醒来。那时，外面必然已是一片新天地了。

迈出旧感情的柳如是，宛如婴儿般清新。

女人与男人之间，除了情爱外，莫不希望自己的生命里有另一种男人出现——呵护自己，而无非分之想，将友谊捂成一块纯净的水晶，璀璨夺目，毫无杂质。这种绝世好男人的模范代表人物就是——千里送京娘的宋太祖赵匡胤。

也就是说，所有的女人，都有侠客情结，希望自己身边有一株参天大树式的男人，危难时刻，英雄救美，而不图美色。

这种侠客，在唐朝就有。

李益对霍小玉始乱终弃，霍小玉连恨带气病入膏肓时，就出现了一个黄衫侠客，将李益捉到霍小玉的床前，让她见了负心人一面，发出幽怨的诅咒后，才闭上了眼睛。也致使李益的后半生在“从此无心爱良夜，任它明月下西楼”的愧疚中度过，为广大痴情女子出了一口恶气，并威慑了众多负心的男人。

可惜，人世间真正可以称之为黄衫侠客的男人，比白眼圈的大熊猫还要稀少。

崇祯十二年的春天，柳如是再次从盛泽回到了杭州西子湖畔。这一年，她生命中的黄衫客出现了。他叫汪然明，是改变柳如是剩女命运的男人。

汪然明，字然明，安徽新安人，大财团的董事长，且是一位喜欢助人为乐的侠客。他不仅周济穷人，还喜欢结交文人骚客、高僧、名流等。在他的交往对象中，江南名妓占着相当的比例。首次用黄衫客来称呼汪然明的，是与他关系密切的风尘佳丽林天素。她曾这样描述：“拾翠芳堤，偎红画舫，徜徉山水间，俨然黄衫豪客。”

人无利心不起早。有人的地方，就有欲望。古往今来，莫不如此。

仔细分析，汪然明充当侠客是有原因的。沽名钓誉跻身上层社会占着最大的成分。万般皆下品，唯有读书高。彼时，社会等级森严，士、农、工、商，经商的，是社会的最底层阶级。“富贵”二字紧密结合在一起，才能彰显其威力，商人只是“富”，而无“贵”可言，要想改变自己的处境，就得通过和上层的“士”交往，通过资助贫穷和有需求的妓女，来提高自己的社会知名度，进而增大影响力。

“沽名钓誉”这个成语，不是明末特有的社会现象，无论古代还是当今，随手一抓，就是一把。要想达到目的，不使用手段是不可能的，这不值得说三道四。

为了接待那些社会名流，汪然明在西湖上专门准备了一艘豪华的游艇，称之为“不系园”。

能够参加汪氏宴会的，定然无白丁，连打酱油的，都是一流的明星。闭上眼睛，想象下三百年前汪然明家门庭若市的盛况——社会名流、高僧、剑客等群聚“不系园”，游历在水光潋滟的西子湖上，品着美酒，侃侃而谈，观看色艺双全的名妓唱歌跳舞表演节目。

这是一幅多么惬意的歌舞升平的太平盛世图呀？

仇富，是大多数人的心理。三百年后的我，不无嫉妒地想，他们聚在一起，唾沫星子飞溅地高谈阔论，其实没啥子正经话题，唯一的正经事就是不务正业地谈古论今。

山一程、水一程，身向榆关那畔行。柳如是风尘仆仆地从盛泽赶到杭州投奔汪然明，当然不是为了与他来一场空前绝后的“艳遇”，而是为了破蛹成蝶。

她要主动出击，寻找良人，好与陈子龙彻底告别。

镜子里，青衣渐白。爱若去了，就将它刻在光阴的文字上，忙碌时，合起来，闲暇时，翻出来晒晒。一任水般的时光斑驳成过往的足迹。

这个世界上有一种身影是最最美丽动人的，就是发现在错误的时间，爱上了错的人后，幡然醒悟，蓦然转身，给对方一个绝美决绝的告别。

相忘于江湖，才是最完美的结局。

一年又一年，岁月叠着岁月，年华覆盖年华。


梦江南·怀人·其六

人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。


 【亵香看】

女人，一旦被爱情武装起来，最智慧、最勇敢、最无私，没有什么困难不能克服，没有什么高峰不能攀登，没有什么奇迹不能创造。

孰不知，所谓爱，莫不是海市蜃楼，绮丽若何，绝望若何！

一

花开到绮靡，落地不远矣。

一件事情一旦到最好的时候，也就拉开了败的幕帷。爱情，其实就是荷尔蒙的产物。男女之间的吸引，全靠荷尔蒙在维持，它的昌盛期最多三年，之后，那朵爱情花就到了衰败期。

一时激情来得汹涌而热烈，去得也干脆和彻底。再深厚的感情也会有转淡的一天，这大约就是佛家说的缘尽。想要拥有一段天长地久的爱情，可谓痴人说梦。

“人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。”

“玉笙寒”，取自李璟《摊破浣溪沙》，“小楼吹彻玉笙寒”，暗指柳如是与卧子同居的南楼，正好和前词中的“画楼中”起到一个相呼应的作用，可见柳词的严谨和柳子的兰质蕙心。“凤子啄残红豆小”引用了杜甫《秋兴八首》“红豆啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，这是柳如是的自喻，比喻自己的一片深情痴意。“雉媒骄拥亵香看”，据李雯《与卧子书》说：“今里巷之间，又盛传我兄意盻阿云。不根之论，每使人妇家勃溪。”可见陈、柳的爱情，在当时是不为世俗所容的，流言蜚语四起，“雉媒”，意指绯闻的制造者，柳如是用其来反讽“有情反为无情笑”的意思。

八卦，总是人们的一道爽口下酒菜，历朝历代都有。否则哪会有阮玲玉留下“人言可畏”四字后香消玉殒？陈子龙的退却，绯闻也是一大要素。

国人喜欢用唾沫星子杀人的招术，可谓狠、准、稳。兵不血刃，便可除敌于无形。这是世界上任何一个文明国度，都没有修炼成功的神奇武功。从一笑倾城的褒姒，到酒池肉林的苏妲己，明明都是男人玩的变态游戏，最后却将账算在女人头上，怕授人口实，就用唾沫星子妖魔化她们。反正历史是由男人书写的，谁去替她们翻案？于是，千万年后，倾国倾城的红颜，就成了张牙舞爪的“祸水”。

可见，人言利器之威力无边。

一别之后，两地相思。虽然已与卧子分开，柳如是却仍然无法将他从心里割除。爱情中，比的就是谁的心狠。谁的心更狠一些，谁的痛就更少一些。否则，就等着那蚀骨的痛鬼魅般夜夜缠绕吧。

谁复留君住？叹人生，几番离合，便成迟暮。

江南小巷，丁香花开。淡紫色的忧郁，一点点晕开。是谁，在你洁白裙裾上，写下生生世世的誓言？亦是谁，用悲凉浇灭了那爱的烛焰？你的疼，刺痛的，只有自己；眼中的无奈，只是写给自己看的。

情深我自判憔悴。

人性，其实最赤裸裸，也是硬邦邦的，不管它在什么社会上行走的时候，穿什么样的裤子。男人的冷漠自私，是骨子里的存在。

爱情，有时候就是一笔难以清还的债。女人仅仅是概念上的债权人，作为债务人的男人拖债、欠债不还当老赖的，大有人在，却还无法申请强制执行，因为至今还没有爱情法庭。

二

一生一代一双人，争教两处销魂。

知不知道，思念一个人的滋味？心房就像长满了衰草，风一拂过，哗哗的颤响。


才过十三春浅，珠帘开也，一段云轻。愁绝腻香温玉，弱不胜情。渌波泻，月华清晓，红露滴，花睡初醒。理银筝，纤芽半掩，风送流莺。



娉婷，小屏深处，海棠微雨，杨柳新晴。自笑无端，近来憔悴为谁生。假娇憨，戏揉芳草，暗伤感，泪点春冰。且消停，萧郎归矣，莫怨飘零。


陈子龙的这首《玉蝴蝶·美人》详尽描述了陈、柳最初开始交往时，柳如是的一嗔一笑，在他眼中都是那般的娇憨多情，令人深深着迷。想必那时，柳子心里的幸福，是挂在树上的果实，沉甸甸的甜蜜。

柳如是于《男洛神赋》里，更是将陈子龙夸得一朵莲花绽蕾的美。


……尚结风之栖冶，刻丹楹之纤笑。纵鸿削而难加，纷琬琰其无睹。凫雁感而上腾。潾灦回而争就。方的砾而齐弛，遵襳瞹以私纵。尔乃色愉神授，和体饰芬。启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立。群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。椩乎缈兮，斯因不得而夷者也。至其浑摅自然之涂，恋怀俯仰之内，景容与以不息，质寄焕以相依……


洛神，本是曹子建笔下的女神，柳如是在这里却来个角色反串，将主人公拟成男人。据陈寅恪先生考证，《男洛神赋》里的男一号，正是柳如是的心上人陈子龙。她作此赋，是为了答谢陈为她写作的《湘娥赋》。传统的文学作品和恋爱模式，大都是“窈窕淑女，君子好逑”，而柳如是的《男洛神赋》却来了个大胆的反追，其不束于世俗的大胆和坦然，令人耳目一新。新鲜的，总是诱人的，诱人的，总会被人吞下去解馋。鲜嫩嫩的柳如是，诱惑传统正经的陈大帅哥做了饕餮之徒。

如果说陈柳二人之间上演的是一部电影的话，毫无争议的，它是一部烂片。如果你认为它是爱情片，却有大奶打上门的武打镜头；如果你认为它是动作片，却有陈子龙为柳如是描述美好明天的科幻镜头；如果你认为它是文艺片，可看着还挺恐怖。

莎士比亚曾说过：如果一个女人不知道男人重视尚未得到的东西，那么她就等于一无所知。

可见，得到和得不到，是截然不同的概念。得到前，她是鲜花；得到后，她是败柳。得到前，她是美味；得到后，她是胃中的残渣剩羹，直待吸收过养分，变作臭烘烘的大便排出体外。

最聪明的女人都做了驯兽员。她们懂得将一块肉钓在他的前面，让他看得着诱惑，却吃不到嘴，于是，他只能老老实实地跟着走。

在这个世界上，最美味的，永远是没有得到的那口。这是人性中的至贱。

我不知道，这绝世的伤口，要用怎样的花朵才能将它愈合？山盟虽在，锦书难托。你是爱，是暖，是疼痛。你是我人间的四月天。从此过后，我的生命不会再有如此绚烂的春天。

缘已尽，情何以堪？

春风起，月已沉。转身离，用一辈子去回忆。

真正冰雪聪明的女人，总知道什么时候离场才是最佳时刻。

三

女人就该像座银行，将男人当作存款般吸收进来，进而存储下来，再放贷，还可以获取利息。做女人做到这种地步，才是人生最高境界。

崇祯十二年，已经21岁的柳如是，已经是一位大龄文艺女青年了，完全具备了“剩女”的标准。恨嫁是她此时此刻的心情写照。她离开盛泽赶往杭州投奔汪然明，目的非常明确——择婿。

松江是她的伤心地，她曾在这里埋葬了与宋徵舆的初恋、与陈子龙刻骨铭心的爱，怕触景生情，只能远离松江和盛泽，来到名士云集的杭州。

柳如是和汪然明早就有交往。崇祯十一年她来杭州时，就曾到汪府上拜望，只是当时汪然明不在，才错失了，但他们一直是有书信往来的。

一些名流富商扔给路边讨饭的一块钱都可能不舍得，请明星出席饭局动则几十万上百万，一掷千金连眉头都不会皱一下，他们要的就是那种砸钱的快感，否则，斗富的祖宗石崇和王恺岂不失了业？

看到别人请都请不到的风尘才女柳如是主动上了门，富商汪然明自是欣欣然地接受。他把她安排在自己的西溪横山别墅中。西溪与西湖仅一山之隔，且风景秀丽，环境静谧，柳如是在这里既可以待客，也可以安静地休养，读书创作。

天下哪有白吃的午餐？就算汪然明是一位真正的黄衫侠客，面对明艳动人的风尘佳丽，焉有不动心之理？这不是我胡乱推测，是有证据的事情。

崇祯十一年冬，汪曾写过一首《无题》诗送给柳如是。

 


明妆忆昨艳湖滨，一片波光欲荡人。



罗绮丛中传锦字，笙歌座上度芳辰。



老奴愧我非温峤，美女疑君是洛神。



欲访仙源违咫尺，几湾柳色隔香尘。


 

从这首《无题》不难看出，汪然明对柳如是不无调戏之意。因为诗中他用了“温峤”这个典故。《世说新语·假谲》中说，温峤的堂姑母委托温峤为其女儿物色夫婿，结果婚礼之上发现，新郎倌却是温峤自己。汪然明引用“温峤”的意思不言自明。

汪然明虽然是富商，但和柳如是“博学好古、旷代逸才”的择偶标准相去太远。因此，只能是襄王有梦，神女无心了。

自小就在风月场所混，柳如是的应对功毫无疑问是一流的。汪然明既然是个“沽名钓誉”的黄衫客，肯定是个要脸面的人，她抓住这个特点，用尊敬与感激做为对付他的武器，将这段莫须有的感情危机，化为乌有。

“湖上直是武陵奚，此直是桂栋药房矣。非先生用意之深，不止于此。感甚！感甚！寄怀之同，乃梦寐有素耳。古人云：‘千里犹比邻。’殆不虚也。廿八之订，一如台命。”在《柳如是尺牍第壹通》里，从“先生”和连着两个“感甚，感甚”，可以读出柳如是打的正是“尊敬、感激”的牌，令汪然明伸向她的禄山之爪缩了回去。对于一个要面子的男人来说，女人的尊敬，是让他非分之想收起来的最好办法。

之后相处的日子里，汪每有高朋来，邀柳如是前往，她必到，写诗论词，唱和应酬，充分满足他的虚荣心。渐渐地，他们之间回归到一对“忘年交”的友情上。

投之以桃，报之以李。汪然明既然有“黄衫客”的美誉，必有他的过人之处。明了柳如是的心思之后，他不仅为她出资刊印了诗集《湖上草》，还开始为她物色意中人。每遇名流名士，必会向他们推荐柳如是。

四

有缘相遇，无缘相聚；有幸相知，无缘相守！

如果情场是江湖的话，江湖是人的江湖，人是江湖的人。人在江湖，身不由己。不管你愿不愿意，都会刀光剑影一番，血雨腥风一番。

从情窦初开，初涉江湖，到花落人亡，金盆洗手远离江湖，风尘的，只是身心，不老的，总是情。

晋代大书法家王献之与表姐郗道茂原本是青梅竹马的小儿女，长大后结为夫妻，自然是我和你缠缠绵绵一起飞了。谁知，横空出世杀出个寡居公主司马道福逼婚，为了家族生存的利益，王献之只好休掉郗道茂改娶司马公主。

隔着红尘滚滚，我已嗅到了那股哀伤的味道。命运总是这么强势，从不和人商量，就改变了你的一切。昨天，他还是你的相公，今天，就成了你的前夫。她的泪，没有成河——成了奔涌的海。锣鼓阵阵，鞭炮声声，像《红楼梦》里一样，宝哥哥娶了宝姐姐，林妹妹魂归离恨天。郗道茂在王献之披红挂彩成了驸马后，郁郁而终。

读《晋书》，读到王献之临终遗言：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚”，方明白，王献之对郗道茂终是惭愧的。只是这惭愧，能换回她的恨么？能挽回她的命么？那样一个淡然恬静的女子，他竟然忍心负她，虽然他是不得已的，但作为一个女子，我仍无法从心底原谅他。若说郗道茂有错，错在她没能生在帝王家，那样，她便可以爱我所爱，无怨无悔。

若说黯然离开陈子龙的柳如是有错，亦错在，她没有生在王侯将相府，那样，她就可以与他日日沉醉南楼，如易安与明诚那般，赌书泼茶，画眉取乐。

可生而为人，只有身世选择你的自由，没有你选择出身的自由。

爱，是一颗打着埋伏的糖衣炮弹，外面裹着蜜糖，待甜津津尝尽后，黄连的苦核便正式登场了。这个埋伏打得深，深到有些幽怨的地步。

等了一辈子，恨了一辈子，怨了一辈子，可我依然感激上苍，让有这个可等，可恨，可怨的人，否则，生命将会是一口枯井，了无生趣。

学会选择，独自等待。


梦江南·怀人·其七

人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。


 【字同心】

爱情从来都像流水，潺潺流过红尘却不染风华，不着片缕却最难猜透。曾几何时，我化作皿却成了你的禁锢，想筑渠却成了你的约束，伸手挽留却加速了你的离去……

一

咖啡苦与甜，不在于怎么搅拌，而在于是否放糖。一段伤痛，不在于怎么忘记，而在于是否有勇气重新开始。

一直知道自己不是一个安分的女子，不是一个循规蹈矩的好孩子。喜欢折腾得四面楚歌，尔后将自己埋在晨昏颠倒的书香里，听任心情朝着颓败走去。

昨夜听着爵士乐，读了半夜的《柳如是别传》，很像是在最喜欢的咖啡里勾兑了最喜欢的碧螺春，东方文化与西方文明，不经意碰撞在一起。谁说，这种不伦不类，不是一种独特的享受呢？一切看似杂乱无章，却保持着各自醇厚甘醇的味道。

那个洒脱清冽的小女子，在梦里还在缠绕。她的泪，如一滴露珠，打湿了晨曦里的兰花，指尖滑过，犹微凉，冷香浸骨。她的笑，如一匙蜜糖，慢慢地滑入口里，让你甜他个三五载。


忆眠时，锦帐下头边，凤钏佯憨夺，桃衫倚醉牵，为怜宛转意，红烛不移前。


柳如是的《六忆》诗六首里，最喜欢第二组的第二首。哎呀呀，这首春色无边的诗，简直就是一幅借酒撒娇的画嘛。江南的酒，亦不过是些果酒、米酒等甜酒，喝得有些微醺了，假借着酒意，和他争夺着金钏，绮丽的桃红衣薄衫被他温柔的手牵着。心疼、怜爱她刚刚浅眠，怕吵醒她，他举红烛的手，都不忍向前移。

读此，我捂着嘴偷乐不已。此番闺房红罗帐内的旖旎令人怦然心动。温柔乡，英雄冢，柳如是如生在现在，毫无疑问的，可以做“狐狸精”培训学校的校长了。试想，这样的欲拒还迎、欲说还羞、欲脱还穿，还不把喜欢用下半身思考的男人们给迷得个七魂少了六魄？在如今花儿遍地开、路边的野花不采白不采的年代，哪个女人不巴巴地想把自个男人拴在裤腰带上？如果柳如是在当代开个专门传授女人摄魂勾引大法的“狐狸精培训班”的话，肯定赚它个盆盈钵满。

可惜，柳如是的这组诗是以“忆”为前提的，那些亲哥哥蜜妹妹的好时光，只是在回忆里了。

令人怅然。

福克纳说：“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”那段情过去了，也只好如此了，否则，你要我怎样？

文字是个千面女郎。

她一面可以是风情万种，摇曳多姿，常常被人当作青鸟放飞，为爱情写下一首首赞歌。她的另一面却是阴暗忧郁的，失爱之后，用它来倾诉哀怨相思，再合适不过。

如果柳如是在情感受挫后，没有诉诸于文笔，今天，我们怎样才能窥到一代才女的绝世风华呢？

叶落了，风凉了，爱你的心啊，又开始想你了。

花开了，又谢了，相爱的路啊，可以走多久呵。

多情总被无情误的循环情节，总在爱情故事中不厌其烦地上演。

二

爱是没有理由的，可恨却是讲资格的。

之前读明代白话小说，读到《金玉奴棒打薄情郎》时，不觉喟叹，又是一个痴情女子负心汉的经典版本。

金玉奴是丐帮帮主的女儿，发誓要找个有文化的书生为相公。一个叫莫稽的穷困书生进入了镜头。金玉奴不嫌弃他穷困潦倒，花重金聘请先生指点他的学问。功夫不负有心人，金玉奴的心血没白费，莫郎真的金榜题名了。这下，本该是团团圆圆和和美美的结局，却被穿上官服变禽兽的恶男给改写了。锦衣玉食紫袍加身了的莫稽，已忘记了瑟缩在桥下衣衫褴褛的金玉奴。他横看，竖看，怎么都觉得金玉奴丐帮帮主女儿的身份，和自己的官服不相衬。于是，一个月黑风高夜，杀人越货天，莫稽将金玉奴骗到船头推入水中，想溺死她，好另攀高枝。

一些人的血液里，总是储藏着一种叫做“忘本”的病毒，一旦自己度过困境，这种病毒就开始迅速扩散、发作。

苍天还算有眼吧，金玉奴被莫稽的上司许德厚救起，并收为义女。之后，许向莫稽提亲，要把女儿嫁给他。一心攀高枝的莫稽开心不已，屁颠屁颠地答应了这门亲事。孰料新婚之夜，在黑漆漆的洞房里，他被一帮老妈子和丫头用大棒子胖揍了一通。待红烛燃起，他才发现那娇滴滴的人儿，正是被自己害死的“鬼妻”，吓得他抱头鼠窜，屁滚尿流。待一切明白过来后，莫稽痛哭流涕发誓赌咒，一定痛改前非，做个爱家爱老婆的五好男人。

小说到此戛然而止，以美好的原谅结局而结尾了。

有道是“无巧不成书”，只有在书中，才会出现那么多的“巧遇”，现实生活并不是小说，如果金玉奴遇不到许德厚怎么办？如果她不会游泳怎么办？那她是不是活该倒霉被淹死？

毫无疑问，小说的作者是男人，只有男人才会如此轻描淡写地原谅一个男人，就算他杀了人，放了火，只要最后能够“放下屠刀”，就会让他“立地成佛”。

十年河东，十年河西，男人当初的诺言，和之后过日子时的兑现，千万要分开来看。

在爱情中爱随着身份、地位、处境不同，大玩“变脸术”的，并非只有莫稽一人，就连文韬武略出类拔萃的汉武帝也一样。

当年羽翼未丰，需要姑妈帮助才可以登上帝位的刘彻，小小年纪便懂得用心计，发下了“我若得阿娇，必以金屋藏之”的誓言。后来，他真的做到了。后来的后来，他却一样稔熟地玩起了“变脸”游戏，有了卫子夫后，那金屋，就变成了冷宫。陈阿娇一哭二闹三上吊使气撒泼也未能挽回皇帝老公的心。在她出重金让司马相如写《长门赋》，想力挽狂澜时，那厢，刘彻的手，已与卫子夫结同心去了。

变心的男人，就像被人染指过的内裤，扔进垃圾桶才是上策，哪能废物回收再利用？就算用福尔马林泡过，也难消除已感染到心脏的病菌。

男人和女人对待爱情，总是那么的不同。爱，是女人的一切，却只是男人的一部分。失爱的女人，是一株冻干的花，色虽在，香却无了。

相较于废物回收二次循环使用的金玉奴，我倒是喜欢真实的阿娇。就算她老公是皇帝老子，想要花心也不行。当然，我赞同的是她与男人变心斗争到底的勇气，并不赞同她有勇无谋的成事不足败事有余。这点，她真该跟她的曾祖外婆吕雉学习一下美人心计，保卫爱情和巩固胜利果实除去政敌，干得一样干净利索。

三

读陈寅恪先生的《柳如是外传》，总让我想起“经时未架却，心绪乱纵横”的李冶。只是，前者是被迫为妓，后者是为了风流不受管束而做了女道士。柳在下嫁钱谦益之前的遭遇，和李冶颇有几分相似。

李冶是唐朝的女道士，她神情潇洒，专心翰墨，生性浪漫，爱作雅谑，又善弹琴，尤工格律。她坦然男女社交，与当时的知名作家陆羽、刘长卿等交往密切，并与朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子等有过介于女人花与蓝颜草之间的亲昵关系。她的美貌、她的才情、她曲折的情爱史，和喜欢走到男人中间交往的特性，与河东君柳如是实在是相似。

 


古岸新花开一枝，



岸傍花下有分离；



莫将罗袖拂花落，



便是行人肠断时。


 

这是初恋情人朱放写给李冶的情诗。后来朱放去江西为官，两人虽常有书信来往，但朱放本就有娇妻在怀，加上公务缠身，哪顾得上她这个女道士呀？

李冶的初恋之花就这样无果而谢了。

有些人天生是来爱的，李冶就是。后来，她又和另一个诗人阎伯钧堕入了爱河。阎调任走时，她送至渡口，情意绵绵地写下了《送阎伯钧往江州》“流水阊门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。”怕朱放的故事再上演，她殷殷叮嘱阎伯钧，一定要“归来重相访，莫学阮郎迷。”可是，阎伯钧还是和朱放一样，走了，就成了断了线的风筝，飞出了她的天空，再也没有回来过。

其实无论古今，婚外情，只是男人的一种情感补充，而非主流感情。男人们将在婚姻生活中得不到的，寄托于婚外捞一把。但家庭和正房大奶才是他们的主食，路边的花花草草只是零食，没谁会用零食替代主食。因此，男人注定是蜜蜂，看到一朵鲜艳欲滴的花儿，落到上面，猛一通采撷后，就会迅速飞离，回到蜂巢，那里才是他们的归宿。

爱情无对错，我无意指责围城外的感情。你有勇气闯入他的世界去灿烂一把，也得有勇气承受烟花幻象破灭后的一地碎屑。而且要小心谨慎，放炮仗的时候不要伤到手。能做到全身而退，才是高明的。

可见，玩转围城外的感情，是一项技术含量相当高的活。没有金刚钻，就别揽那瓷器活。

柳如是和陈子龙，闹闹哄哄一场，后来却落得于横云山中孤凄凄凭吊的地步，就是因为她只善于猛攻，却不懂得防守。

知进，亦得懂退，才是人生的上上签。

爱情本是古堡里的童话，是一方未遭污染的乐土，它和现实生活钢筋水泥的丛林，有些格格不入，就预示着，童话的结局总带着一些遗憾。

四

春色已十分，花香也迷路。

染指流年，那一场地老天荒。

人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。

“碧梧”，仍是从杜甫的《秋兴八首》“碧梧栖老凤凰枝”里借来的，“肠断曲”则是白居易《醉后听唱桂华曲》里的“此是人间肠断曲，莫教不得意人听”，“字同心”则是指虫蚀桐叶成心字。

想起当初与君一起，在亭亭如盖的梧桐下促膝谈心，而今人去也，只剩下我茕茕独自，那肠断的曲子传来，于别人寻常，于我却是刻骨铭心的痛。

“肠断曲”三字，让我想起另一个遭逢爱情苦难的女子——朱淑真。朱淑真，宋朝的当红女作家，在写“情怨”的行当中，她算是写爱情幽怨的祖宗。

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖。

这首《生查子·元夕》，可谓将恋人约会时等待的焦急和所爱不能所见的伤感，刻画得入木三分。自古红颜多薄命，朱淑真也是一位情困至死的薄命红颜。她能书、能画、通音律，却不能爱她所爱，也还不能离婚，最后郁郁而亡。因此，她的词多幽怨，流于感伤。她死后，家人怨恨其“不检点”被人说三道，烧了她所有的诗词。后宛陵人魏端从市井流传收集其诗词，刊成词集《断肠词》和诗集《断肠诗》，才使她的作品得以流芳。

现在想来，朱淑真当时的盛名，应该和当今爱情教母琼瑶女士的地位差不多。可她生不逢时，没有遇到她生命里的平鑫涛，否则她也不会那般的断肠与幽怨。

在一起，是相爱，离开了，便堕入相思。一字之差，却差之千里。那份苦，只有品尝过的人自知，是炎夏里的冬霜，是春天里的枯秋，无人能懂，无人分担，只能自己默默承受。


红豆生南国，春来发几枝，



愿君多采撷，此物最相思。


王维的这首《红豆》诗，曾被多少人咏唱、并作为相思定情的情诗来传递呢？倘若他要追讨版权的话，估计吃个祖孙三代也吃不完。为了寄托相思之情，大家总想“多采撷”红豆，岂不知，一粒红豆就相思成疾了，多粒，岂不要断送了性命？

红豆，是爱，是怨，是嗔，是痴，它承载着太多太多的感情债，只能让人凭空嗟叹，却无法言传和诉说。

三百年前的柳如是，你衣袂翩翩立于绿荫里，不知你柔弱的女儿情怀，又藏着怎样晶莹剔透的红豆？为了陈子龙，你又是怎样的不畏艰险爬上高入云宵的红豆树，去采撷那一粒粒的相思豆？你可知，你采多少，心就要疼多少；你藏了多少，就要流泪多少。

穿过历史的岩层，我想问问你，你悔倒是不悔呢？

柳如是不知，陈子龙只是她生命里的过客。而她的真命天子在日后，还会为她写下更加晶莹剔透的红豆诗。

凡尘中的女子，不是不老的仙女，终究生活在烟火里，是一粒卑微的尘埃，没有勇气逾越那些迷离的沟壑。一尘不染的洁静属于莲座上那无比尊贵的佛。我只是一只轻盈的蝴蝶，翅膀上沾满了幽怨的露水，太沉重了，沉重到我已无力飞翔。我只能放弃。

我把心房变成亭子，于是，所有的事情都成了过路的行人，行人来来去去，亭子依旧，风景依旧。

春花软柳，佳人如玉。

从今以后，你有你的声色犬马，我有我的戎马天涯。在放与守的两端，我们站成了岸。

不过是个男人，不过是个女人，不要对对方有多少指望。缘尽之前相互珍惜，缘尽之后相互尊重。


梦江南·怀人·其八

人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。


 【柳相依】

曾经以为你是我的归属，到头来却发现，是我把心寄错了地址。现在，请你把它还给我！可是，可是，寄还的心，能保证完美无缺，如当初一样澎湃有力、鲜活无比么？

一

从古至今，在文人笔下妙然开花的，莫过于爱情这个主题。从久远的《诗经》，到汉赋、唐诗、宋词，清小令，描写爱情的诗句枚不胜数。

写爱情，莫不是写爱情中的酸甜苦辣。柳如是的诗词，幽怨凄苦的情绪占着相当的比例。仔细分析，虽然与她出身有关，更主要的，是与陈子龙之间剪不断理还乱的爱情有关。

读过几本关于柳如是的书，皆出自男人之手。无一例外，一致称赞她才华出众，冰雪聪明，同时却又暗讽她放浪行骸，私生活随意。以她的特殊身份来言，和男人交往是在所难免的事情，但从她高洁的品质分析，“放浪”二字，是对她人格的一种侮辱。这点，从她对陈子龙念念不忘的情感，就可看出一二。一个私生活随意的女人，怎会专情于一个男人？还为他相思成疾、触景伤情、绞泪难眠？

我想，柳如是之所以遭人非议，只是由于太优秀，还不懂得避锋芒所致。

随手翻阅史书，但凡优秀于男人的女人，加诸在她们身上的贬义词，比别人的拐七八个弯还要多——淫妇、心狠手辣、奸诈无比、争宠邀功、杀人如麻、重用酷吏……这是男人眼里的武则天，只因为她从男人手中夺了权，他们就恨不得将全天下的脏水全泼在她身上。

“媚娘”本是一个美好的名字，是一种眉目含情的美好，她那首《如意娘》更是令人喜欢：

 


看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。



不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。


 

哪个少女不曾怀春？这首诗，将一个怀春少女趁人不注意时，偷偷穿漂亮衣服的情景，刻画得惟妙惟肖，令人忍不住莞尔。

那个勇敢美丽的女子，只因被先皇宠幸过，他驾鹤西游了，豆蔻年华的她就得古佛清灯地守着。她的人生才刚刚开了一个头，就直接从初春被打入了深冬，那盛春的美丽、浓夏的热烈，秋的成熟与收获，她还没有享受一天，就要这样枯萎了么？

在男人的世界观里，莫不如此。就算一万个女人为他们殉葬殉情，也不觉得残酷和过分。倘若有一个女人敢站出来抗争，就是犯上作乱、大逆不道。众口铄金，男人们若不将她压在历史的五指山下，或扔进世人的唾沫星子里淹死，是不会罢休的。

媚娘，从她十四岁时敢站出来为太宗皇帝降伏烈马，就可看出她的卓尔不群。既然年轻的高宗招惹了她，就得让含苞待放的她完全盛开，芬芳于人间。感恩寺里“被”出家的媚娘，盼着英俊的情郎来救自己逃出死潭般的庙宇，是件天经地义的事情。有什么好指责的呢？

彼时，已登上九五至尊的李治在大明宫中，左手王皇后、右手萧淑妃的过神仙日子，早将他于太液池畔撩逗的那汪春水忘诸于九霄云外了。媚娘，就算她再勇敢无畏，也只是女儿身，也有一腔女儿情怀。于是，她“憔悴支离为忆君”。看着身上无款无形无腰无身的丑陋僧袍，出于对宫中华裳美服和青葱岁月的美好回忆，夜深人静时，她悄悄打开木头箱子，取出那条艳红的石榴裙摩挲着，恨不得立马穿给心上人看。

高宗来感恩寺视察工作，媚娘抓住机会杀回了宫中。我本善良。后来她对情敌大开杀戒、对政敌大开杀戒，是因为她不杀人，就会被人所杀。她的杀人，只是一种自保。

秦始皇焚书坑儒、宋太祖火烧庆功楼，残忍毒辣之极，也没有被过多责骂。痛骂媚娘，是因为她凌驾于唯我独尊的男人之上了。男人的脸面伤不起啊，伤不起。为了将丢掉的脸面再找补回来，他们就大开“骂戒”了。如果武媚娘当初只低眉顺眼的在感恩寺中老死，谁能记住她？也就不会遭受千年国骂了。

柳如是的悲哀也正是如此。如果她只做一名逆来顺受的妓女，那绝世的才华和容颜，只等着男人上门来享用，像陈圆圆那样，心甘情愿飞入吴三桂编织的金丝笼中，而不讲求什么“以夫妻相待”的独立人格，她的情路，会平坦许多。

同为秦淮八艳之一的柳如是，真的没有陈圆圆会审时度势。

陈圆圆像一只温驯的猫，静静地栖息在吴三桂的膝头，不喧嚣，不要求平等独立。吴三桂引清兵入关明明是为了自己的美好前途，男人们为替同类辩解，硬是将历史性的汉奸事件，改编成了“冲冠一怒为红颜”，为不折不扣的民族败类、汉奸头上罩了一方温情脉脉的“爱情”面纱。不管什么样的爱，都无罪。吴三桂的丑行因此被淡化了。如此这般，陈圆圆便成了诱惑吴三桂当汉奸的红颜祸水。就算如此，道貌岸然的史学家们也未对她过多的口诛笔伐，因为她毕竟是听话的妓女嘛，而且还从了良，而且还出了家，而不是丢弃汉奸吴三桂另嫁他人。这才符合男人们三从四德、嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，嫁个汉奸做贼婆娘的审美观，或者说找乐子观，或者说嫖妓观。

说白了，这只是男人们只许州官放火，不许百姓点灯的自私和嫉妒心理在作怪。就连大师林语堂也未能跳出这个怪圈，在《武则天正传》里，他赤膊上阵，脸红脖粗，唾沫星子飞溅地连篇通骂，恨不得一砖拍死武则天。当然，不用他拍，她亦作古了，而且是老死的，不是被拍死和骂死的。不过却不小心暴露了他也是一个容不得女人优秀的心胸狭隘的小男人的真实面目，让原本对他尊崇无比的粉丝们，去了大半。

不知林老可曾预料到，骂武则天不成，反蚀粉丝的悲催结局？

有句古话说得好，木秀于林，风必摧之。还有一句古话叫枪打出头鸟。如果说陈圆圆是一粒被岁月磨圆了的鹅卵石的话，柳如是就是一块棱角分明的石子，不经过一番琢磨，是不会那般圆润的。在棱角分明走向圆润的路上，经受一些痛苦的打磨，也是正常。

二

可能生为女子，更能体谅女子心中为情所受的苦，和被负后难言的悲凉与绝痛，字里行间对男人就下手狠了些。

世间男子多薄情，但不是世间男子皆薄情。潘安也好，宋玉也罢，皆是历史上有名的才华与相貌并举的男子，可皆不入姐的法眼。

我所敬重的男人，当属那个以写《红豆》诗而名扬天下和永垂青史的男人。他不光写了《红豆》诗，还写了著名的《息夫人》：

 


莫以今时宠，忘却昔日恩。



看花满眼泪，不共楚王言。


 

息夫人因花容月貌，而为夫君息侯惹来灾祸。被楚王掠夺去之后，虽倍受恩宠，并与楚王共育有二子，却始终没有跟他说过一句话。因为她是一名“莫以今时宠，忘却昔日恩”的女子，有了新的荣华富贵，却忘记不了过去的夫妻情深。后来，她趁楚文王出宫打猎时，偷溜出宫外，找到息侯，知道不可能破镜重圆了，就双双撞到石头上殉情而亡。楚人感他们情深似海，在他们殉情的地方种下桃树，并建庙祠纪念他们，尊息夫人为桃花夫人。

后人为桃花夫人作诗的不止一人，杜牧也曾写过一首：

 


细腰宫里露桃新，



脉脉无闻几度春，



毕竟息亡缘底事？



可怜金谷缀楼人。


 

很明显的，这位杜大爷是站在道德的制高点在指责息夫人：息国的灭亡难道不是你造成的么？你为何不能学习一下绿珠，跳楼死掉呢？

啊呸！

明明是男人见色起意后的兽举，凭什么让迫不得已于苦难中苟且偷活的女人寻死明志呢？

同为男人，王维却能体谅息妫被迫做了楚王妃后心中的那份不能爱、又不能恨，只能用沉默来抵抗的无奈心情，因为她与他毕竟孕育了两个可爱的孩子。

王维的磊落不仅表现在他对女人的同情上，更表现在他对爱情的忠贞和洁身自好上。随手查看下尘封的历史档案，中国历史上几乎没几个文人墨客是从一而终、不沾花惹草的。

而王维，就是其中一朵洁白的奇葩。

一次，王维在岐王的宴会上弹奏琵琶，琴声凄婉动人，撩人心思，深深打动了在座的一位公主。公主赞他为“妙年洁白，风姿郁美”，对他青眼有加。可他却并未因此而攀梯直上，撩逗公主的芳心，而是专心于自己的文学和音乐，不敢越雷池半步。

金钱权势是一块最好的试金石，王维顺利通过了测试。他真的如公主称赞的那样——妙年洁白。多年后，王维的爱妻去世，他未再续弦，也未纳妾。与他同一时代的男人们，哪个不是妻妾成群，还要歌妓家妓养一堆的主？“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，大牌的白居易尚且如此风流，唯独他，那位喜欢于松下弹琴的翩翩公子，是那般的洁身自好。

依着倾城貌，嫁个有情郎。若这位诗词琴画样样精通的佳公子生在当今，该是多少女孩子心中的白马王子呀？继尔，求而不得，夜不能眠。

我就是其中一位。

如果卧子对柳如是亦是如此，给不了她将来，就不去招惹她，不向前迈出做露水鸳鸯的那一步，只与她做一对清清白白的文友，她的痛，该会少许多许多。爱了，只要爱还在，就要负责到底，继续到底。拼尽全力，给她一个家，一所庇护的港湾，免她苦，免她忧，免她孤苦无依，免她颠沛流离。

因此，感谢那些不爱你，就不招惹你的男人吧。招惹了，又不负责，就是明晃晃的耍流氓。

三

桃花只是一场旧梦，一切安静如初，如同古瓷上手执折扇的仕女，若隐若现透出昼夜的肌理，令忧伤透不过气来。

我穿过古老的巷口，没有带回一把杏花，我只听见在时间的末梢上，往事踮起忧伤的脚尖。

风的方向，南来北往，交替而行。

“人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。”

“小棠梨”，据陈寅恪先生考证，指的仍是陈子龙、柳如是同居的南楼。我想，也未必。这里的小棠梨，可能只是一个虚指概念，是对旧情怀念的虚拟地点，或许只是一个种有几株梨树和海棠树的地方。“别时红泪有些些”缘于王嘉的《拾遗记》卷七“魏文帝所爱美人卷”：常山薛灵芸年十五，容貌绝世。谷习出守常山郡，以千金贿聘之，以献文帝。灵芸泣别父母，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶承泪，壶即红色。及至京师，壶中泪凝如血。后辛弃疾在他的《南乡子》里引用了“红泪”——别泪没些些，海盟山誓总是赊。

照此看来，红泪的来历，不过是历史上下级讨好上级时，强取豪夺所制造的一个性贿赂事件而已。

对于普通人而言，哭几声，流几滴泪没啥，可对于为情所伤的柳如是来讲，她笔下的“小池台”“绿纱窗”“碧梧阴”和“小棠梨”却是非同一般意义的重要，那里留下了她和陈子龙爱的足迹，见证的是他们曾经浪漫温馨的美好爱情，因此，她焉能不红泪长流？

“门外柳相依”，《诗经·采薇》里有“昔我往矣，杨柳依依”，“我心悲伤，莫我肯哀”之句。

唉唉唉！连声叹息，也难以消除柳如是心头的哀伤。春末，她拖着病后羸弱的身子，看着瑟瑟而下的落花，想念当初与陈子龙在一起的恩爱缠绵，不由红泪滚滚。

谁在爱里下了毒？谁在我的世界里打了埋伏？

徘徊在记忆和遗忘边缘的，总是浮尘野马般的琐事。趴在光阴背上，不停地赶路，只是为了追随你快速离去的脚步。

一晃，青春就薄薄地落下了帷幕。

现代都市红唇的爱情，已兑满了冰淇淋的味道，白马王子的誓言已充满了啤酒的泡沫，手持爱神弓箭的不再是天使，天鹅湖上美丽动人的爱情传说，已成为伊甸园永远的遗迹。

柳如是对陈子龙的爱，是纯真的，洁白的，是一朵未染风霜的花蕾初绽，即便谢了，也未飘零，而是枯萎于枝头了。颤微微的，柔弱的，纤细的，支愣着。

已入仕途的陈子龙，在明朝国破后，拉起了反清复明的大旗，一六四七年，他被清兵捉住，在押往南京的路上，跳水殉国。

如果说对感情不敢承担的陈子龙令人失望的话，他的死，总还算轰轰烈烈。柳如是嫁给钱谦益后，鼓励他走到反清复明的道路上来，我想，可能和这不无关系。

旧情，是女人心头难以愈合的一道伤。每逢天阴下雨，总会隐隐作痛。

每个人的内心都有一座空城，里面没有人物，只有杂乱无章的片段和皲裂的情节，关于衰老病亡、背叛和流离，欢颜和疏离……更多的，是关于一些或深或浅，或疏或淡的情感记忆。

在这个春之暮，我的空城不再空荡，里面盛开着大团大团的玉兰花，有着让人沉迷的气息，丰盈而饱满。

因为，我爱你，无论你在哪里。

因为，我爱你，与你无关，与你爱不爱我无关。

只要，我爱你。

因为，我只爱你！


梦江南·怀人·其九

人去也，人去梦偏多，忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。


 【自欢娱】

红尘中情为何物？缘为何来？莫问因由。因为，“情”字本无解。或是一腔智慧的互补，或是一阙优美的断章，或是一种情意的升华，或是一份别样的美丽。

一

喜欢读书，能原滋原味记得其中原句的却不太多。但有那么一句话，如同一朵怎么也开不败的小花，一直馨香在灵魂的深处。那是一个剧本，它开篇第一句便是：谢秋娘总也不老。

就这么简简单单的七个字，却蕴含着许多丰盈的东西，衍生出芬芳、绮丽、委婉、浪漫等许多美好的词来。我将这七个字归纳到“爱情”这个类别上。

它们太像了！

爱情，是一个总也不老的话题。无论谁以它为剧本倾情上演的故事，总是那么惊魂动魄，如醉如痴，欲罢不能。

文字，是传递爱情最美妙和最为神奇的东西。几乎每一个文学家，都喜欢用它做材质，酣畅淋漓地舞文弄墨一番。或是对自己的情感倾诉，或是对别人爱情生离死别的记录和升华。

柳如是的诗词，包括尺牍，除去一小部分是友情见证外，大都是爱情。我手写我心，她的爱情在她的笔下，是哀愁的，是美丽的，是像雨像风又像雾的。

人去也，人去梦偏多，忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

这首《梦江南·怀人》其九，记录着她别绪的起起落落。已经离开了，却总是在梦里见到你，是你，就是你。只恨在一起时，未能将前世今生的缠缠绵绵，全部诉说完尽，只落得如今想起，却有些生疏了。欲寄相思无处寄，画个圈儿替。想念你，只能在梦境的欢娱里，享受你片刻的温存。

这首《梦江南·怀人》其九，与柳如是之前的词相比较，略有不同，它另有一高妙之处，就是诗人敢于袒露心迹，没有任何雕琢和掩饰。我想你了，真的想你了，我好想看看你，用手抚摸你的眉，你的眼，你的唇，我想亲吻你，抱抱你……诗人对着漆黑的夜色深情地呼唤，一腔的思念，如同滚沸的水，任是石头心肠的人，也会为这份灼烈怦然心动。

这首词，让我想起了汉乐府里那首大胆热烈的情诗《上邪》：


上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，天地合，乃敢与君绝。


上天啊！我渴望与你相知相惜，长存此心永不褪减。除非巍巍群山磨平峰棱，除非滔滔江水干涸枯竭，除非凛凛寒冬雷声翻滚，除非炎炎酷暑翻飞白雪，除非天地相交聚合连接。直到这样的事情全部发生，我才敢将对你的情意抛弃决绝！

这热辣辣的爱情告白，简直就是宋祖英唱的那首歌嘛：辣妹子辣，辣妹子生下来不怕辣，辣妹子辣妹子辣不怕。

虽然柳如是的这首《怀人》够大胆，但其意境和《上邪》的辣味相比，还是差那么一点点。如果《上邪》是印度魔椒的话，这首《怀人》其九，充其量也就是国产普通的“朝天黑”品种。毕竟，时代不同。西汉时，国人受儒家思想影响并不严重，强悍泼辣的民风直接影响到女人的主观能动性和爱情观。彼时，她们还不是“小脚女人”，她们的大脚板子虎虎生威地走着，高歌“妹妹我大胆地往前走”，热烈地追逐爱情和生活。因此，连汉武帝的母亲王皇后嫁给景帝时，也不是初婚。那时候，还没有“一女不事二夫”的大便理论出现，因为书写《女书》的班昭出生在东汉，而这首《上邪》是西汉的吴王妃毛苹所作。她的深情与奇想，使这篇《上邪》被称之为“短章里的神品。”

柳如是在同时代的女子中，算是非主流的另类产品了。她敢于明火执杖地追求爱情、追求自由和人格上的平等，令人耳目一新。但，由于她从小就处于宋明理学压迫式的教育体制下，思想不受束缚是不可能的。因此，她对恋人的思念，也仅限于“梦里自欢娱”了。

二

爱是一个字，撇捺数来是十画，写出来却总是怅然。这世上只有相似的爱，却没有绝对雷同的爱。因为，爱情不是文学作品，它可以被模仿，却是万万不能抄袭的。每个人的笔下，爱字痕迹深深浅浅，难觅同衷。

滚滚红尘，缘起缘灭，坐喧嚣尘世，看古今爱情传奇。我看见陆游和唐婉演绎的东风恶，欢情薄，最后只是一怀愁绪，几年离索……她郁郁作古，他满怀思念，“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”地于沈园怀旧。我看见22岁的宋庆龄爬出那扇封闭的窗户，投奔长她27岁的孙中山，走向了志同道合的救国之路。我看到人间四月天的才女林徽因，留给徐志摩一抹可望而不可及的完美背影，挽起了梁思成的手。我看见三毛和荷西行走在撒哈拉沙漠上，搭筑起他们永恒传奇的大厦……太多太多的爱，美得让你心碎，幻化成无数的镜片，折射出那爱的彩虹。

我想起了诗人席慕容的一句话：在年轻的时候，如果你爱上一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。

爱，总是心中的柔软，是一座不设防的城。

柳如是《梦江南·怀人》里惆怅百转的心思，总让人想起晚唐诗人李商隐的《锦瑟》，继尔，想起他的爱情。

李商隐的爱情生活，被许多人关注，原因就在于他以《无题》为代表的诗歌中，表现出一种扑朔迷离而又精致婉转的感情，很难不使人浮想联翩——能写出那些诗，肯定与他丰富的爱情体验有关。

李商隐是我的乡邻，其故居位于一所小学后面的僻静街道里。一个夕阳西下的傍晚，我曾叩响那扇静谧的门扉，走进去，在一幅画像前徘徊。看着墙上衣袂翩翩的邻家帅哥，读着他的诗，像阅读侦探小说一样揣摩分析他的诗文，希冀发现某些蛛丝马迹。

探寻别人心中的秘密，是大多世人的喜好。我这个凡俗小女子也不例外，我很想知道藏在他心中的那锦瑟女子，究竟是谁？

 


锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。



此情可待成追忆，只是当时已惘然。


 

整篇诗里的凄切感伤，与柳如是对爱情的追忆颇有几分相似。但他的深沉内敛，却是柳如是望尘莫及的。《锦瑟》里，有老杜浓郁的一面，而其内涵的委婉，就高出杜甫诗的意境了。

这位令李商隐缠绵至此，忧郁至此的“锦瑟”究竟是何方神女呢？有学者认为，她就是《柳枝五首》里的女主角柳枝。李商隐在为这组诗写的长序里声称，柳枝是洛阳富商的女儿，因偶听他的《燕台诗》而对他心生爱慕，主动与他约会。但他失约了。当他后来得知，柳枝被一个有权势的人收为妾后，两人再也没有见过，可心中的伤感是难免的。

男人们总是这般虚荣，总爱把自己标榜成坐怀不乱的柳下惠，总是女人主动追求自己，而自己是“被”享受艳福的。这不过是男人们主观上的臆想，是一种纯虚荣心。如果真的如此，如何解释后来他在玉阳山修道时，与女道士华阳姐妹的关系？而且，在“柳枝门”事件上，李商隐也没有说实话，如果按他序里所言，柳枝是商富女儿的话，怎会嫁与他人做妾呢？这个序，只不过是他欲盖弥彰的一种手法。李大诗人在诗词上的才华一流，可编故事的火候还差那么一点。

《中山夜话》中记载有人猜测“锦瑟”就是牛党大佬令狐家的一位侍女。李商隐在令狐家学习期间，曾与她恋爱，但没有结果，之后柳枝嫁给权势做妾。这才符合故事逻辑。一个身份卑微的侍女被主人嫁于有权势的人做妾，是真实合理的。

得不到的，往往是最好的。因此李商隐才常常凭吊她，怀念她，并为她写下了《柳枝五首》和《锦瑟》这样的著名诗篇。

三

一生中为爱奔波坚持的人，始终是让人尊敬的。虽然，有的爱可以开花，有的爱永远缄默，不得开口，有的爱如瓜熟蒂落，有的爱却似丛林跋涉难见天日。

但，只要是认真爱、真诚爱的，都值得尊敬。

柳如是移居杭州西溪后，经由汪然明的推荐，结交了不少文人雅士。其中她和一位叫谢三宾的有过一段亲密接触。

谢三宾，字象三，是钱谦益典试浙江时录取的进士。除却风尘的身份，容貌和才华均是人间极品的柳如是，自然众星捧月般拥有一帮粉丝。谢三宾就是其中之一，他对柳如是的追求也最为猛烈。

进士出身的谢三宾，自然有一番不俗的文采。他曾为柳如是写下了许多诗词：

 


烟雨空濛归路艰，石尤风急阻萧山。



倩将一枕幽香梦，吹落西溪松柏间。


 

这首《怀柳姬》就是谢三宾为博取美人欢心所做。

但，青山依旧在，却，几度夕阳红了。

柳如是经过与宋徵舆、陈子龙的两场情变，以及和张溥、李待问之间若即若离的红颜花蓝颜草的关系之后，已经逐渐成熟起来。或者说，她的眼睛里，更多了一份洞察人心和世道的聪慧。

面对紧追不舍的谢三宾，柳如是却在徘徊和犹豫。她要经过一番实地考察，才能决定绣球抛不抛。

 


香袂风前举，朱颜花下行。



还将团扇掩，一笑自含情。


 

这首《美人》是谢大爷夸奖柳如是所拍下的马屁经，虽然用词华丽，却难以逃脱风情艳诗的套路。现在的柳如是，已不是情窦初开的小丫头了，几句恭维话已不能让她飘飘然忘乎所以。柳如是最在意的是她的才华，她不要给别人留下花瓶的印象，她要做一个真材实料的才女。这也是她对陈子龙念念不忘的原因，他们是真正相知相惜的知音。而谢三宾只是一个绣花枕头，在他的眼里，只有花瓶柳如是，没有才女柳如是。谢三宾不仅妻妾成群，为人还极度贪婪，掠夺搜刮许多钱财，这些人品上的污点，也是高洁的柳如是所不能容忍的。

时间是最好的试纸，看清谢三宾的真实面目后，柳如是毅然远离了他。

 


万事瓦解不堪言，一场春梦难追觅。



无情只有杨柳枝，日向窗前伴愁绝。


 

被柳如是疏远后，谢三宾惆怅万千地写下了这首《即事》，指责柳如是离去了，唯留下无情的杨柳枝。

如果谢三宾对柳如是的纠缠因她的疏离戛然而止的话，他还算是一条汉子。可惜，贪婪的人，不仅对钱财的占有欲大，对女人的占有欲望同样大。

得不到就翻脸，不惜玉石俱焚的，大有人在。

前一段，网上风传的这个门、那个门的视频和艳照，全与旧情有关。而且始作俑者是清一色的男人。一时间，女人们人人自危，有情人的，胆颤心惊地处着；无情人的，小心谨慎地守着不敢发展，怕一不小心，自己也成为被“前男友”爆料的对象。

我想，之所以有“前男友猛于虎”的传说，可能是那些“前男友”们，曾深度开展过向明末官老爷谢三宾学习的原因。

被柳如是“抛弃”的谢三宾谢大爷，当然不会只是写写诗，作作词地发泄一下愤慨。他别的没有，无赖和流氓的本事是积淀颇厚的。

哎哟喂，你柳如是是个什么身份呀？也不掂量掂量自己有几斤几两？你再大牌，也不过是应召女郎出身。大爷我追你，是给你面子。你竟然给脸不要脸地想甩开我？门都没有！

某一天，谢大爷写过幽怨愤慨的诗后，扔掉手里的毛笔，冲着柳如是居住的别墅跺脚大骂。装斯文不成的谢三宾，撕下了狼外婆的伪装，开始四处散播谣言，诋毁攻击柳如是，甚至还做出上门骚扰的疯狂举止。

本想觅得如意郎的柳如是，再度陷入了人生的低谷。她刚刚明媚起来的文字，再次阴雨密布。

文字和爱情无关，文字和寂寞有染。

爱情，难免离合。所谓有缘千里来相会，无缘对面不相识。若爱在，自然是满心欢喜；若缘已尽，也该从容。

有此等胸襟，方为境界。


梦江南·怀人·其十

人去也，人去夜偏长。宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。


 【敛啼痕】

很多事，过去了，那些事就成了故事；很多人，离开了，那些人就成了故人。经历的多了，心就坚强了。曾经受过的伤，忘记吧，但永远不要忘了疼痛的教训。

一

在所有喜欢泡妞的皇帝中，我很不齿的，就是李煜。而柳如是的《梦江南·怀旧》其十的“人去夜偏长”却偏来自他的《长相思》里的“夜长人奈何”，令我解读这首《怀人》其十的时候，都有那么一些些的小尴尬。

不喜欢李煜，不是因为他不够帅。他的文才、人才、身家，无论在古代还是当下，都是引无数美女竞折腰的硬条件。不喜欢他，缘于他某方面人品太差，差到让我这位喜欢银子与帅哥并举、才华与相貌齐飞的小女子都对他嗤之以鼻。


花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。


这首《菩萨蛮》正是出自“千古一词帝”李煜之手，描述的是他与小姨子偷情时的香艳镜头。

在一个月朦胧鸟朦胧的夜晚，她偷溜出去会见情郎，怕脚步声被别人听到，暴露了行踪，就手提绣鞋，脚丫子上套一双绣袜在阶梯上行走。画堂的南畔，她颤巍巍地依偎于情郎的怀中，呢喃着说，亲爱的，我出来一次实在太难了，你一定要好好疼爱我哦。

我晕！翻译着这段艳词，我的胃酸都涨潮到牙齿了。这李煜和小周后偷嘴吃，不光不把嘴巴擦干净，还要将吻肿的唇给别人看，将这些只可意会不可言传的色情镜头赤裸裸地用文字记录下来了。

五代十国时，尚没有相机、摄像头等电子产品，否则依李煜的风流性格，不将这些拍下来，上传到网络上，号召天下人来围观才怪呢。我深度怀疑这位不事政务，只喜欢赏赏月、写写词、泡泡妞，吃喝享乐的皇帝，患有不太轻的“暴露症”，喜欢将隐私晾晒于大庭广众之下，从众人的瞠目结舌中，获取片刻高潮式的心理战栗。用现在的话来说，就是心理快感。

令人玩味的是，这位一只眼睛里长有双瞳的皇帝，好像玩晒隐私游戏玩上了瘾。感觉第一首暴隐私的《菩萨蛮》造成的轰动效应还不错，李煜就有了再接再厉的打算。一次他与小周后在红罗小亭里歌唱酣饮。他执檀板，她婉转歌喉。清风明月，良辰美景，佳人在身边，即便是天上神仙，也没有他们的欢乐。几杯酒下肚后，李煜见微醺的小周后柳腰一搦、玉肩双削、樱唇微启、香气扑人，酒兴大发中，他诗兴也大发了，提笔又填了一阙《一斛珠》：


晓妆初过。沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴，绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。


如果词分级别的话，这首《一斛珠》不说划到A级吧，最起码也算是词中的“C”级产品了，属于未成年人禁读和儿童不宜的。

这首《一斛珠》更是把李煜和小周后寻欢作乐的香艳给描述得一览无余。

玩过肉体快感，还追求心理上的满足，你说李煜变不变态？话从口出，总是圆的。按理说，人家身为一国之君，三宫六院七十二妃整天忽啦啦一堆美女包围着，赏赏风月，玩玩变态，也不算啥。只要这些艳词不像“艳照门”那样流传于街头巷尾，只在宫廷小范围里传播，不构成有碍社会风化罪的话，如果人家正宫娘娘大周后不反对，也没什么了不起的。

可，关键是，彼时，小周后的身份，还只是“小周女”，而非真正意义上的“小周后”。她之所以能进宫，是因为她的姐姐大周后生病了，她进宫是来照顾姐姐的，却一拍即合与姐夫勾搭上了。更令人鄙视的是，正是因为李煜与小姨子偷情后所作的艳词传到了大周后的耳朵里，令病中的她又气又恨，口吐鲜血魂归离恨天了。

这种姐妹同伺一夫的戏码并不稀罕，可无视病人在榻这般寻欢作乐，害人性命，就有点不厚道了。

李煜从变态男人，变成了变态杀人魔。被人唾弃是应该的，否则天理何在？

兔子还不吃窝边草，像李煜这种趁老婆生病，偷小姨子吃窝边草，还要昭告天下的做法，对其不齿的，绝对不止我一个。也正是由于他这种风流的性格，才让他之后走上了亡国之途。当然，如果没有那段亡国奴的生涯，他的词也不会从艳丽的表象沉淀到沧桑的厚重上来。


春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


春花秋月，雕栏玉砌都还在，只是，全部改成姓“宋”了，怎不令他的忧愁如一江春水般流淌呢？

相信这首《虞美人》大多中国人都会背。后人发出的叹息声，和已化作尘土的后主李煜重合在一起，凝结成了历史的遗憾坚冰。

阅历，决定一个人的性格；性格，决定一个作家的风格。李煜一改往昔的艳丽之风，写出这么凝重的作品来，与他从万人之上的一国之君沦为亡国奴的经历，是分不开的。

因为，艺术来源于生活。

李煜与小周后的爱情，看似郎情妾意的完美，却隐藏着爱情的悲歌。如果李煜没有招惹小周后，她嫁于他人，或许还可以白头偕老，平淡幸福地走完人生。

但，命运是一只上紧发条的钟表，到什么时间敲几下，已然是定数。小周后和李煜双双被擒，最后他被毒死，她思念成疾而亡，黄泉路上做一对携手鸳鸯，也算是一种欣慰吧。

二

人去也，人去夜偏长。宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。

“宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉”，又是令人深深叹息的句子，世间女子皆是如此的犯傻作痴。夜已深，人不寐，柳如是拿着陈子龙送的一条镶着珍宝的腰带，于苍茫夜色中，怀念着旧情、旧事、旧人。

“青骢意”被一些人认为是别去之意，因为在晏几道的《生查子》里有“金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜”的句子。我却不以为然。从柳如是的身世和遭遇来分析，这里的“青骢”应该是借苏小小的那首“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下”。

苏小小是南齐的钱塘名妓，喜欢乘着油壁车在西湖畔的山山水水间穿梭。一次她偶遇了富二代权二代贵公子阮郁后，一见倾心，二人随即“结了同心”。

中国人的婚姻，不是两个人的结合，而是两个家族的结合。艺妓苏小小，怎能飞上宰相家的高枝头？门不当，户不对，身份相差太远，阮郁和苏小小的交往，遭到了阮宰相的反对，后来阮郎被骗回家后，就再也没有回来。苏小小因此而大病了一场。

中国的父母最喜欢玩的就是拆散鸳鸯的游戏。他们扯起“孝心”大旗做核武器，战无不胜。诸如焦仲卿和刘兰枝、陆游和唐婉，全是被父母挥下的大棒打散的，令人唏嘘不已，伤感不已。但小小与阮郎的分离，却没有几人为她掉下辛酸之泪的，难道就是因为她是一名艺妓？

与阮郁的情，变成了苏小小曾经的沧海。她的心，从此闭关锁国，再也没有为谁开启过。为此还遭受了一位叫孟浪的男人的羞辱。但她却不畏权势，还出手支助落难的书生。后来，苏小小在对阮郁的思念中，病逝了。

苏小小在许多人的心目中，是才华与高贵品质的化身，后世的文人墨客们写过许多诗怀念、称赞和凭吊她。其中李贺的《苏小小诗》最为冷润，虽隔千年，却依旧散发出令人感叹的幽冷之光：


幽兰露，如啼眼。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。


国人有一种嗜好，总爱把赞美、关心、荣誉等精神奖品奖给一个死去的人，而生前，却不让她享用一丁点儿。

出身和苏小小类同的柳如是，视苏小小为偶像，说是她的粉丝也不为过。因此，与陈子龙分开后，她借用阮郁初见苏小小时骑的“青骢马”来比喻，应该是比较贴切的。

三

夜，是一个令人心思百转的概念性名词。相见欢的人，总是嫌它苦短又苦短；相思苦的人，却嫌它漫长又漫长。

欢乐的人，要用夜色来记录欢娱。病入愁肠的人，却总是和着泪用它写下悲凉。

只是，那种蘸了胭脂的水，在朵云宣纸上的渗透，是否是一塌糊涂的无力抵抗呢？

忆起时，宛转月阶上。零妆斟意审，欢气自随向。神绪堆久藏，因风托思想。

又是一个难以安眠的夜。

思念像一首笙歌，总在有月亮的晚上响起。这是柳如是《六忆》诗里的一首。子夜里，春的味道很薄凉，单衣抵不过风的吹拂。这水样的春夜，那风，吹散了多少眉弯？窗台上，那株茶花顾自的荼蘼着，艳得让人心疼，单薄的尖锐戳破了夜的厚度，直让人痛彻心扉。

人生，长的是寂寞，短的是欢颜。有几分执拗可以修成正果？很想寻回穆念慈，细细地问她：为什么临终前还念念不忘那寡情的杨康？也很想问问那王宝钏，你苦守寒窑十八年，将水灵灵的青春熬成落寞的枯黄，悔倒是不悔呢？

如花美眷，似水流年，月盈则亏，花开则败，多少叹惋在眉端？

柳如是的愁，柳如是的哀，柳如是的爱，如东去的江水，总也流不完。

因此，她只能将爱与怨，思念与忘记的挣扎，诉诸于笔和纸了。只有这两样东西，不会背叛她，欺负她。还能给她以慰藉。

古代的才女们，和现今的文艺女青年一样，都是极具小资情调的一族。一片云，一朵花，一片叶，一缕风，都可能成为她们发感叹的缘由。只是古代的才女们将文字写在纸上抒怀。而现代的文艺女青们，半夜三更睡不着时，爬起来在电脑上写博客发泄。

穿过夜色和历史的厚墙，我看到那样一个清丽圆润如青花瓷般的才女，蘸着浓稠的墨汁，在薛涛小笺上写下了：一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。是啊，这真的是一种“闲愁”，如果她们生在当今，今天工作不努力，明天就得努力找工作。眼看浩浩荡荡步入剩女行列了，房子、车子、票子什么的还都是浮云，能安安静静地提笔写字么？再小资的现代女人，此时不是在博客上跳脚骂娘，就是在BBS上灌水，将一腔激愤发泄如滔滔黄河之水。因为，现在的帅哥，可不是古时候的男人，视“齐家、治国、平天下”为己任。现在的帅哥们，那眼睛都是长在头顶的，如果你是一无房、二无车，三无西施貂蝉等绝世容颜的女子，就等着被更有优势的女人抢走吧。

现在想想，古代的女人虽然人身不自由、人格不独立，可没啥生存压力。只要每天把自己打扮得漂漂亮亮，再给老公烧几道拿手好菜就好了。至于创造房子车子票子等生活必需品的重任，交给天将降大任于他们的男人们吧，反正他们喜欢死要面子活受罪地承担那些。

唉，萝卜青菜，各有其优势吧。不过像我这种随意而为、日上三竿了还窝在床上睡懒觉、视三从四德为粪土、既容不下小三、又斗不过豺狼的女人，还是留在现代吧。这副德性，嫁个古代的优良品种也会因嫉妒、不爱做家务、不愿妇为夫纲被休回家中。

可，爱是墙上那株浓艳如血的夏季蔷薇，人们总是无视它的刺，去采撷那艳红的花儿。纵被扎破了手，疼着，也要去嗅那缕芳香。

这就是爱吧，说也说不清楚，总是糊里又糊涂。

如果能解说清的，我想，就不叫爱了。否则，杨过会只因黄蓉一句谎言，就在悬崖处苦守小龙女十八载？

女人，有时候就是一株受伤的树，只要生命不被连根拔起，折断的枝条，总会再长出来，且郁郁葱葱。生命力之旺盛，令人瞠目。

在杭州西溪畔疗伤兼择婿的柳如是，虽然受到了文化流氓谢三宾的骚扰与谩骂，可她那颗心，还是长出了新的绿色。因为她人生中的真命天子钱谦益，不久后出现了。

人承受得起流年里急促的热闹，却扛不起时光里仓促的离散。

风，吹尽曾经的艳，留下颓废的青。那青，却是最安静的色彩了。

彼时听戏，青衣登场，满场寂静，只因那绝美的姹紫嫣红。

人生如戏，戏如人生。戏里的情爱，戏外的爱情，莫不是华梦一场。

散了又聚，聚了又散，如此反复，如此恍惚，谁又说得清呢？


七夕

芙蓉夜涌鳜鱼飔，此夕苕篁来梦知。为有清虚鸳阁晚，无劳幽诡蝶花滋。

仙人欲下防深漠，苍影翩然入窦湄，已是明雯星露会，乌啼灯外见来迟。


 【星露会】

曾经以为这个重要，那个重要，任何路过生命中的阿猫阿狗都很重要。直到岁月沧桑了脸，情感麻木了神经，才明白，什么都不重要，跟你过一辈子的那个人才最重要。

一

七夕，总是一个美好的字眼，是分别了一年的牛郎织女的团圆之夜。而每年的这个时刻，势必会下雨，因为有情人见面，总会哭得黄河泛滥，太平洋涨潮。

七夕夜，鹊桥仙。那桥，终成了人们心目中的神话。

人生百转千回，有多少千帆过尽的怅惘？桥，是心灵皈依的寄托。我们总在千山万水里跋涉，以为彼岸花开得很美，以为涉江而过就是缤纷浪漫的新天地，后来才知道，浪漫是最奢侈的空头支票，无法兑现现实生活的柴米油盐。

每个女子都是一朵花。花若开，必妖娆。

芙蓉夜涌鳜鱼飔，此夕苕篁来梦知。为有清虚鸳阁晚，无劳幽诡蝶花滋。

仙人欲下防深漠，苍影翩然入窦湄，已是明雯星露会，乌啼灯外见来迟。

据《柳如是别传》，柳如是的这首《七夕》作于崇祯八年的七夕节。彼时，柳如是和陈子龙刚分开不久，她孤零零一个人居于横云山中。七夕节，是牛郎织女这对神仙眷侣一年一见的好日子，而她，却和心爱的男人分开了，心中的凄凉孤独可想而知。

天上，大朵大朵绮丽的云彩，一群群的喜鹊和蝴蝶飞速向湍急的天河聚集。翠色连荒岸，烟枝入园楼。那对神仙眷侣终于可以相见了，可我，却独饮独唱，衣衫零落地独守月落乌啼，好不凄凉孤苦。

这就是女人，为情所伤后，总会把自己关起来，哀叹着，思念着，心中兵荒马乱一片。

爱，有时只是一时寂寞贪图喧嚣的错误感觉。一场烟花寂灭了，观众就一哄而散，去寻找下一处幻象。

爱就爱了，分就分了，没什么好丢人的。如感觉离开是一种错误，不妨蓦然回首，那人或许还在灯火阑珊处。好马也吃回头草。拼一把，留君住，管他最后归何处。

可，她太清高自傲了。如果说卑微的出身是烙在身上的伤痕的话，她只有用孤洁的灵魂来对抗那块疤。只有如此，也唯有如此，她的痛，才会少那么一点点。

如是，如是，她被花刺刺满伤芳魂。血，如艳艳的花瓣，流淌满地。泪，如同寒星，孤寂地闪烁着。

又是一个死要面子活受罪的案例。她这儿独品寂寞，对影方能成双；那端，陈子龙正于家中，左妻右妾地过情人节呢。

情人节，是有情人的佳节，却是离散人的葬心节。

一些情，既然不能再重续，就要勇敢地放下来。像扔掉过期的食物，毫不手软。或许它还能食用，但营养价值早就消失殆尽了，还可能滋生了霉菌，就算饿得前胸贴后背了，也别再拿它充饥。

如果，你不想拉肚子，打点滴的话，就得忍着点饥肠辘辘饿肚子的折磨。

可爱情毕竟不是一盘菜，不具备变了质就扔掉的便利条件。柳如是对陈子龙的感情，不说如山高似海深吧，最起码如一座小山高、一条小河深还是有的。如同长在身上的一颗痣，明知道有癌变的危险，可不打麻药硬生生切除，还是疼得血呼啦呼啦一片。

世间万般爱，有几人可以在油纸伞下相逢一笑，修成正果？爱情的话题是经久不衰的，七夕的魅力也就日益焕新。我们在钢筋水泥结构的空间里采撷不到红豆至灼至深的爱，可我们依然可以在向晚的窗下，沏一杯沁骨香醇的碧螺春，将那些旧人旧事，轻拢慢捻，纵算鸿泥雪爪也温馨。

以心为锦，文字为真，绣那绵绵的旧。

于旧光阴里，欣赏那陌上花开而逝的荒。

二

古往今来，写七夕的诗句，不说多如牛毛吧，多如兔子毛还是有的。其中传诵最为广泛的，当数秦观的《鹊桥仙·七夕》：


纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


少游的《七夕》之所以会从诸多书写“七夕”的诗词中脱颖而出，其清新亮丽占很大原因。就像美女海选，在成千上万的美女堆中，浓妆艳抹者有之，矫揉造作者有之，穿华服挖鼻孔者有之，跳华尔兹大嚼口香糖者有之……唯独有那么一位女子，不卑不亢地立于一隅，沉静似水，举止得体，薄施脂粉，谈吐优雅，如果你是评委，毫不犹豫地，肯定会把灯亮给她。

秦观的《七夕》，就是这么一位清水出芙蓉、天然去雕饰的佳丽，令人眼前一亮。它的流传广泛还有一个重要原因，就是最后的那句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这句话实在是经典，它常被相隔千山万水的情侣们搬出来作为对付孤独寂寞的至尊法宝。不在她（他）身边，又怕她（他）耐不住寂寞爬上墙头做了红杏，就用秦大公子的这句诗来约束对方：你看看，古人除了写信外，没有电话，没有电脑，不能语音，不能视频，却能够“两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮”，我们时不时的还可以煲下电话粥，聊聊QQ，偶尔的，还可以于视频中隔靴蹭痒来个亲热小举动，你就知足地守着吧！

少游的《鹊桥仙·七夕》，既有豆蔻的清新，又有临花照水的惊艳，还有老僧入瓮的淡定，盛名盖过其他同题材作品，也不足为怪。彼时，没有网络传播和报刊发行，一首诗、一首词，想走红，必然是口口相传才能达到其效果。少游的《七夕》红到发紫的地步，可见它受大众尊宠的程度。

三

任何一个时代的文坛，都是一个百花齐放的大花园。虽说秦观的《鹊桥仙·七夕》艳冠群芳，但一枝独秀不是春，百花齐放才能春满园。

在写七夕的诗词中，晏几道的《鹧鸪天·七夕》就是另一株奇葩。


当日佳期鹊误传，至今犹作断肠仙。桥成汉渚星波外，人在鸾歌凤舞前。欢尽夜，别经年，别多欢少奈何天。情知此会无长计，咫尺凉蟾亦未圆。


隔开大众追捧的目光，私下里，我更喜欢小山的这阙《七夕》。他在这里，一语道破了有情人无奈分离的哀伤凄凉。盼星星盼月亮，直盼喜鹊搭起桥来，好让桥两畔苦苦思念的人儿渡过去，一解相思之苦。谁料，这一切，原来都是镜中月水中花，相思只是梦一场。

“欢尽夜，别经年，别多欢少奈何天。”这句，估计会让所有离别的人儿哭湿了衣衫。没有哪个断肠人，可以不被小山的“别多欢少奈何天”透出的深深惆怅所打动。

如果说少游《七夕》中的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”给人的是一种虚无的期盼的话，小山的“情知此会无长计，咫尺凉蟾亦未圆”就撕下了那层臆想幸福的面纱，将离别冰冰凉的真实面目呈现于大众眼前。

良药苦口，忠言逆耳，就算爱情再怎么虚无缥缈，人们也爱其虚幻的奢华，并美其名曰：保持爱的距离！就算团圆遥遥无期，却也总爱自欺欺人，等着吧，盼着吧，他（她）和我一样，把爱放在了心里，只要坚持，革命就会胜利。只等得春花谢了，夏蝉鸣了，秋月凉了，他（她）扔来的红色炸弹将自己炸得伤痕累累时，方从疼痛中惊醒。可一切已晚了。他已成了别人的新郎、她已成为他人的新娘。

与其用少游的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”来安慰自己面包会有的、黄油会有的，还不如用小山的“情知此会无长计，咫尺凉蟾亦未圆”来提醒自己：革命尚未成功，同志仍需努力，或许还能改变分离的局面，赚一个团圆幸福的未来。

少游如果生于三国，肯定与发明成语“望梅止渴”的曹孟德先生来个“梅园二结义”，因为他们全是给他人缔造理想海市蜃楼的高手，让热血青年们抛开现实，挽胳膊挽袖地按其划定的目标向前冲。

我不喜欢少游的《七夕》，却衷情于小山的《七夕》。就像我不喜欢欧文，却喜欢写下“让暴风雨来得更猛烈些吧”的高尔基一样。

因为，真实的，才可以让人清醒地认识世界、社会和自己。

晏小山的《鹧鸪天·七夕》让我想起了小山和他的另一阙《鹧鸪天》：


彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。



从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。


没有几个小资女人，可以抵制小山的这阙《鹧鸪天》，因为它里面有“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”

那是一匹锦缎，柔滑，无骨，美得令人闭目不忍看，只敢用手去触摸它的风情。

那是五月的榴花，落到了青苔上的一种艳绝，火红，燃烧着绿色，惊得人心颤。

那是一个女子永远的春闺梦。梦里的花开，花落，还有那花树下，白衣清矍的少年郎。

如果说小山的“欢尽夜，别经年，别多欢少奈何天。情知此会无长计，咫尺凉蟾亦未圆”散发的是微苦的花香的话，他的“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”就是还你了一枚甜蜜的果实。

从花开无望，到硕果盈盈，这种喜悦和浪漫，哪个女人不期待呢？

四

将所有描述“七夕”的诗词放在一起，就组成了一个七夕万花筒。随着筒身的转换，出来的面孔不同，风格就大相径庭。因此，无法用评委打分的方式来给他们分出个冠亚季军来。萝卜青菜，各有所爱。各自的欣赏水平不同，爱情观不同，喜好就会不同。

别人的七夕大多写的是离愁别绪，思而不能见，爱而不能得的苦涩。独有那杨柳岸、晓风残月的三变兄的《二郎神·七夕》，是那么与众不同。


炎光谢。过暮雨芳尘轻洒。乍露冷风清庭户爽，天如水，玉钩遥挂。应是星娥嗟久阻，叙旧约飚轮欲驾。极目处，微云暗度，耿耿银河高泻。



闲雅。须知此景，古今无价。运巧思穿针楼上女，抬粉面，云鬟相亚。钿合金钗私语处，算谁在回廊影下？愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。


我最不喜厮混于花街柳巷的男人，总觉得他们属于人渣范畴，恨不得一脚将其踹到火星上去。不与嫖客做朋友，一向是我的宗旨，就连宋徽宗那皇帝老儿，虽然字写得一流漂亮，却也被我视为粪土。但对把根扎在青楼的三变兄，我却不敢小觑，更不敢等闲视之。

柳永虽身在青楼，却不属嫖客一族。他是那些不幸风尘女子们的朋友。他视她们为知己，为姐妹，为自己忠实的粉丝，从不会去亵渎她们，只是欣赏她们。

因此，这世界上真正的有情有义的男人，当数三变兄。护花心诚，护花心切，令人赞叹不已。

如果可能，我亦想于那花树下，备一桌薄酒，初夏夜，紫薇花对紫薇郎，和三变兄谈风月，论红尘。

那是人间何等的良辰美景奈何天？

柳三变的这首《二郎神·七夕》，虽没有秦大少的《鹊桥仙·七夕》那么流传广泛，也没有宴小山《鹧鸪天·七夕》真实哀伤，却不失为一首咏七夕的佳作。他一反以往七夕诗词的伤感情调，把牛郎织女鹊桥相会的美丽传说，与李隆基和杨玉环在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝的凄美爱情，融汇成一个纯情浪漫、晶莹剔透的意境，抒发了对纯真爱情的美好祝愿。

“天街夜色凉如水”的意象世界与“钿合金钗私语处”的心灵世界，进行了无缝对接。因“须知此景，古今无价”，所以才“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”。这是对珍惜良宵，莫负美景的呼唤。

什么是爱的最高境界？这才是爱情的无上佳境。

是啊，开心也是一天，悲伤还是一天，何不笑看白云苍狗，沧海桑田的变迁呢？

想起《牡丹亭》里一折戏，不到园林怎知春色如许？那唱戏的女子必当水袖流云，艳惊红尘。

彼时，有人在耳边已清唱流年。

却忘了经年时的模样。


悲落叶

悲落叶悲落叶，重叠复相失。相失有时尽，连翩去不息。鞸歌桂树徒盛时，辞条一去谁能知？

谁能知，复谁惜？昔日荣盛凌春风，今日飒黄委秋日。凌春风，委秋日，朝花夕蕊下相识。

悲落叶，落叶难飞扬。短枝亦已折，高枝不复将。愿得针与丝，一针一丝引意长。针与丝，亦可量。

不畏根本谢，所畏秋风寒。秋风催人颜，落叶催人肝。眷言彼姝子，叶落诚难看。


 【复谁惜】

你沉默的背，冷漠的眼，只是建立在我爱你、在乎你的基础上。我想抽回那颗受伤的心，让爱的大厦，顷刻覆灭。曾经无法选择不爱，就像今天不能选择回头一样。在时间的冲刷下，往事逐渐消弭于无形，只剩下情感的空壳。

一

女人在情感的角逐里，总是充当受伤的猎物，而不是冷酷的枪手。

什么叫做悲剧？悲剧就是把美好的东西撕毁给人看，是一种残酷的秀。

坚强的女人让人敬佩，脆弱的女人让人怜惜。柳如是是个既坚强又脆弱的女人，她在别人的记忆里，留下一种遗憾的美。

柳如是的《悲落叶》，让我想起了南朝豫章王萧综的《悲落叶》。


悲落叶，联翩下重叠。重叠落且飞，从横去不归。



长枝交荫昔何密，黄鸟关关动相失。夕蕊杂凝露，朝花翻乱日。



乱春日，起春风。春风春日此时同。一霜两霜犹可当，五晨六旦已飒黄。



乍逐惊风举，高下任飘飏。悲落叶，落叶何时还。



夙昔共根本，无复一相关。各随灰土去，高枝难重攀。


萧综的这首《悲落叶》，是其《听钟鸣》的姐妹篇。萧综是梁武帝的次子，为吴淑媛所生。吴淑媛本是南齐东昏侯萧宝卷的妃子，萧衍灭齐建梁后，将她纳入宫中，备受宠爱。她跟随梁武帝仅仅七个月，就生下了萧综。后来吴淑媛年老色衰，失去了宠爱，加上梁武帝宠爱太子萧统，吴淑媛怨愤中对萧综说出他的亲生父亲是萧宝卷，而非梁武帝。备受冷落的萧综爆发了，为了证实自己的身份，他甚至做出杀死亲生儿子滴血认亲的疯狂举止，之后又背叛梁，投奔了北魏。梁武帝知道真相后，盛怒之下毒死吴淑媛，改赐萧综为“悖”姓，以惩罚他是一个背信弃义的小人。

北魏也并非萧综的乐土，他在那里并没有被重用，因此一直郁郁不得志。《听钟鸣》和《悲落叶》就是他在北魏时所做。“悲落叶，落叶何时还？”“各随灰土去，高枝难重攀。”从这些句子可以看出，萧综对故国还是非常怀念和向往的，因此，他发出了“落叶何时还”和“高枝难重攀”的感叹。

只是，大错已铸成，难再回首了。

谁，执我之手，敛我半世癫狂；谁，吻我之眸，遮我半世流离。

又是一件因爱生恨，继而衍生祸端的老桥段。色衰而爱弛。如果吴淑媛能够明白，真正的爱情，既不让人毁灭，亦无需沉沦，就不会那般孤注一掷，而萧综，也不会走上一条不能回头的飘零之路。

悲落叶，重叠复相失。相失有时尽，连翩去不息。鞸歌桂树徒盛时，辞条一去谁能知？谁能知，复谁惜？昔日荣盛凌春风，今日飒黄委秋日。凌春风，委秋日，朝花夕蕊下相识。悲落叶，落叶难飞扬。短枝亦已折，高枝不复将。愿得针与丝，一针一丝引意长。针与丝，亦可量。不畏根本谢，所畏秋风寒。秋风催人颜，落叶催人肝。眷言彼姝子，叶落诚难看。

在柳如是的《悲落叶》里，句句都一咏三叹。萧综叹的是命运多舛，柳子叹的是身世和爱情。她从小被卖入妓院，嫁进周府做妾又被陷害驱逐，再入青楼，与宋徵舆相爱却又抽刀断情，之后被官府驱逐，又被多情的卧子救回，再次品尝爱的甘露。

柳子的这首《悲落叶》写于崇祯六年，此时她已离开宋徵舆，与云间三子的翘楚陈子龙跌入了爱河。这份情，来之不易。她再貌美如花，才华横溢，也只是风尘佳丽，而他却有一流的出身、一流的学问、一流的帅气。人家有的是背景，而她却只有背影。天上云和地上泥的差距，让柳如是忐忑不安。她惧怕爱情之秋过早地来临，因此才“所畏秋风寒”。

越是爱的，越怕失去。

柳如是的忐忑不安，和我的女友晓莉很像。几个月前，晓莉一不小心中了爱情埋伏。论外貌、才华、家庭，男友都要略逊于晓莉。可是她却怕死了，胆颤心惊地和他相处，早晚一个电话，中间还要发无数短信问候。不厌其烦地问他在做什么，想什么，最后，再怯怯地问他：你有没有想我？我有点想你了……如果他回复想了，她则喜滋滋地挂断，如果他说在忙或者没有回复，她的心，则变成了水桶，七上八下的不安生，铁定整晚辗转反侧无法入眠。每次看到她突然而至的熊猫眼，我都会从心里发出无可奈何的叹息：

又一个中了爱情毒的傻女人。晓莉如履薄冰后的爱，还是无疾而终了。男友说晓莉神经兮兮的，怀疑她精神有问题。晓莉把自己关在家中一周没有出门。第八天我见到她时，大吃一惊，眼前的女子面色红润，神采奕奕，这哪是失恋的晓莉呀，热恋还差不多。

晓莉嫣然一笑，说她从没有这样踏实过，整整睡了一周，把恋爱期间失的眠全补回来了。

我哑然，继而点头微笑，知晓，不爱了，便不再怕了。

爱得越深，怕得越重。这才是真真正正的爱了。

没有爱，何来的怕？！

可惜，能读懂“爱”这个字的男人，却是少之又少！

怕落叶，怕人生之秋，怕爱情之秋。

其实秋才是人间最美好的季节，它可以让你看清萧索与悲凉的真相。让你知晓，爱情，有时候其实只是一个悲凉的姿式。

所以，秋天是一条时光的河。此岸是夏，彼岸是冬。一头看繁华，一头数雪花。

二

为什么，所有舞动的希冀，都撕裂在微笑的藉口里。为什么折叠的皱纹，却隐藏在岁月的缝隙里。不知是藉口扼杀了希冀，还是皱纹在岁月里伤悲。

如果人生能有删除键，是否可以选择不曾遇见？

岁月如刀，苍老了谁的容颜？寂寞如花，繁华了谁的哀伤？陌上花开，谁的青春苍白了谁的年华？

一切的一切，只缘一个字——爱；两个字——爱情！

总感觉人世间的爱情，都是元好问惹出来的祸。他的“问世间情为何物，只教生死相许”简直是一句譏语，让多少有情人不能转正成爱人的痴情男女，都用它作为人生指导，而走上了情途末路？

罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、焦仲卿与刘兰枝……我深度怀疑这么多的中外爱情悲剧，都是元好问导演的。

纵然如此，我还是不可遏制地喜欢这个男人。因为他，才让我知道，原来在这世界上，除了血浓于水的亲情外，还有一种超越生命的情感。

初读“问世间情为何物，直教人生死相许”时，是在金庸老先生的小说里。这句话如果出自杨过和小龙女之口，可能谁也不觉得奇怪和过分，可它偏偏是被杀人如麻的女魔头李莫愁说出来的，人们就对其产生了质疑。怀疑如此心狠手辣的女人，能说出这种情意绵绵的话，是不是金庸先生笔下有误？

非也！

英雄不问出处，爱情更没有王侯将相。虽然后天原因会决定爱情的花，是否会结出香甜的果，但它的产生，只与荷尔蒙的喷发有关。男人们在荷尔蒙淡去后，爱可能会随之云敛雾散，女人们却会为之刻骨铭心。

如果李莫愁不是爱得惊心动魄，她就不会因爱生恨，进而做出那么多的疯狂举止。最后将旧情人夫妇的骨灰分葬于巍巍华山之颠和东海万顷碧波之下。

那种爱，如岩浆般的滚烫；那种恨，是海啸般的颠狂。

唉！爱是蜜糖，却又是鸩酒。最怕的就是，鸩酒加进蜜糖狂饮。

柳如是和陈子龙刚刚跌入爱河时，是在品尝蜜糖；当因天时地利人和皆急吼吼跳出来，变成阻碍他们在一起的三座大山时，那爱，就成了鸩酒。她摆脱不了爱情的饥渴，就只能饮鸩止渴。

爱情无对错。柳如是爱上陈子龙不是过错，李莫愁爱上陆展元也不是过错。我不赞同柳如是临阵脱逃的做法，爱就是爱了，不管陈子龙身边有了小三小四小五还是小六，你就是你，你是柳如是，不是他的小三小四抑或小五小六，你要勇斗他身边的女人，将爱人抢夺回来，这才是才女的作为。这样不战自败，丢盔卸甲当逃兵，会被人看不起。

人品高洁才华横溢的柳如是，和情天恨海铿锵有力的李莫愁放在一起，我更喜欢敢爱敢恨的李莫愁，喜欢她对爱情的执著不退缩，但不欣赏她为爱杀戮的疯狂。

李莫愁毕竟只是小说和银屏中的人物，现实版的爱情，不可能允许她杀戮无数还能潇洒地行走江湖。否则，壮志未酬身先死就太惨烈了，同时还会被世人唾弃。毕竟，人是人，不是动物。


问世间，情是何物，只教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢东趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。



横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼喑谛风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。


这是元好问《摸鱼儿·丘雁词》的完整版。许多人可能只知道那句“问世间，情是何物，只教生死相许”，它的传播，全是金庸老先生的功劳。但金庸先生笔下，是“问世间情是何物，直教人生死相许”，多出个“人”字。因为金庸先生写的是人类的感情迸发，而元公子发的是对大雁的感慨。

那年元公子游历并州，看到猎人打下了一只大雁，而天上仍在飞翔的另一只随即也闻声而落了。他以为是猎人一箭双雕，走近了才发现，那雁是在痛失爱侣后，收缩双翅，从天上掉到地下活生生摔死殉情的。

都说人间有真情，哪想禽雁的爱情也是如此挚烈？诗人深深为之动容，花银子买下双雁，亲手埋葬，之后写下了这首流传千古的《丘雁词》。

说不尽的爱情，道不完的沧桑。都说爱比天高比海深。我想，只要天与地没有合并，人间的爱情就不会覆灭。

爱，总是那么伤感；却，又是那样滑润。

三


问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦？天已许，甚不教，白头生死鸳鸯浦。



人何在？人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。


这是柳如是《梦江南·怀旧》二十首里的最后一首。她和陈子龙的爱情，也将在此终结。

那一年，她十七岁，他二十七岁。为了他，她的放旷、促狭、凌厉，在他这里通通缴了械。在他面前，她真真正正做到了刀枪入库，马放南山。纵然她再别致风流，爱了，就萌生了软肋。

彼时，陈子龙已变成了她枕边的信函了，只是一个概念，一个相思时的模糊形象，而他的眉目，在她的世界里再也看不清楚了。

“昔日荣盛凌春风，今日飒黄委秋日”。柳如是于崇祯六年写下的这首《悲落叶》于崇祯八年春末夏初变成了现实。春天已去，她的爱，走入了萧条的秋季。“秋风催人颜，落叶催人肝”，在凉薄的秋风中，她的容颜已老，她的肝肠寸断。

柳如是的情感巅峰，就此定格，幸与不幸，且勿计较。

分手后，陈子龙用一阙《长相思》倾吐着心中的抑郁无奈：别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必长相守。

他，还在盼望柳如是“情依旧”，想让她千万不要忘记自己，一定要牢记他这位前情人。

谁不希望自己身边有个红颜知己，夜里素手添香，用清脆的声音掸去他垢积于心灵上的四书五经的灰尘？

这就是中国的文人，被传统文化和宋明理学浸淫得不敢坦露自己的本性，想爱，却又不敢去爱。他们对“爱”这个字眼多少有点害怕，甚至心理扭曲，所以才一味地抗拒和抵制，欲望在心底挣扎，额头平添了不少皱纹。

其实爱了就爱了，何必扭捏做态？伤身又伤心，何苦？悲哉！就这样，不知不觉，时间已匆匆，让人生活在后悔中。

爱情对于我而言，是握在手中的流沙，明明在掌心，却看见它日渐消散，是握不住的似水流年。

心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪！

柳如是，你是我心口永远的怜惜。


河传·忆旧

河传·忆旧花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。

简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇曳。


 【梦时节】

说不出口的想念，让我缄口。最后，我只能拿起笔，书写着沉默。白纸黑字，字字剜心。多像那些年华，与齿轮缝隙间的风声。

一

阅读是一件既让人欢喜又让人惆怅的事。闲时捧书苦读，怕是最惬意的时光。可每每身心从铅墨里撤离，总有说不清的牵肠挂肚和无端的怅惘。

佛说，婆娑世界，诸法无常，诸漏毕苦。世界是无常的，任何情，都是苦的。

在诸多苦情之中，门不当户不对的爱情，是其中最苦的一味，比黄连磨碎做茶饮，还要苦上几分。感官感受到的苦，只是一时之苦；而情根深种的苦，却是苦入心扉、乃至流淌于血液中的。每渗出一分，体内聚集的苦毒，就是千军万马的，是怒涛拍岸的。

花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。

简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇曳。

看到“暗香小病”中的暗香二字，分外亲切。当然，我的名字，并非取自梅妻鹤子的林和靖的《山园小梅》。但“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”却是令人口齿留香的佳句，吟之，如饮一杯梅蕊之雪泡的上好茶水，清洌而甘醇，纵年华逝去，也会馨香人生。不过这种优雅的品茶之法，却不是我等俗人可以享用的。

《红楼梦》中，雪芹先生笔下的女儿们，个个国色天香，但真真正正可以称之为“暗香盈袖”的人儿，只有那么一个——栊翠庵中的妙玉。她的饮茶之法，开创了中国茶史的一扇不为人知的窗户。她对宝玉的爱，是那般的暗香可爱。


“……又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着‘瓟斝’三个隶字，后有一行小真字是‘晋王恺珍玩’，又有‘宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府’一行小字。妙玉便斟了一斝，递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着‘点犀’。妙玉斟了一‘’与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。”


姑且不说上述原著中那些现在电脑中敲不出来的什么“瓟斝”，就只说字面能认识的“海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放着一个成窑五彩小盖钟”，都跟“晋王恺”、苏轼扯上了关系；还有妙玉用来传递感情的那只递给宝玉的“自己常日吃茶的那只绿玉斗”……可见其玲珑的心思。

喜欢茶道的人都知道，杯子只是外器，而茶叶和水，才最为关键。这里妙玉用的茶是老太太喜欢的老君梅，她给老太太泡茶的水，是陈年收集的雨水，盛在坛里埋在地下清凉后才拿出来泡茶，自然口感不错。

这位以梅花自喻高洁的小道姑，给黛玉和宝钗喝的却是另一种无上妙品：

黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”

妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水，哪有这样轻淳，如何吃得？”

她这水，是收的梅花上的雪水，是带着“暗香”的，因此，连黛玉这么个人尖儿，在她眼里都成了“大俗人”。

这段“栊翠庵”品茶，雪芹先生写得实在太精彩了。整个过程，宝玉在妙玉面前心思机敏无比，不假思索，张口就来。内敛内沉的宝钗却没有说一句话，只是品茶，其实她心里最为清楚。黛玉只问了一句，还被讥讽为“大俗人”，读通部红楼，敢讥讽黛玉为“俗人”的，也只有妙玉这个槛外人。

雪芹先生的精彩之笔，如不细细品味，根本不解其中味。其实他写的，哪是品茶呀？分明在品一段暗潮涌动的爱情。大观园中的贾宝玉，无疑是众香国里的唐僧。而他的多情，总被那些水做的女儿们错当成红豆加以珍藏，连妙玉这个出家人都经不住诱惑。因此，才有了她在待人接物方面的不同对待。从她用珍贵无比的茶具给宝、黛二人斟茶，给宝玉的却独独是“自己常日吃茶的那只绿玉斗”，足可以看出她将宝玉当成了“自己人”看待，而宝黛却只是客人。她不用给老太太斟茶的雨水，而是用“收的梅花上的雪”来泡茶，是在向才华容貌均属人间极品的宝、黛挑战。

通过这番暗地较量，抹黑过招，三个爱着宝玉的少女，瞬间就分了高下。

爱情就是一只媚态十足的小狐狸，就算暗香盈盈的出家人妙玉，也被它勾引得动了凡心。

何况于红尘中摸爬滚打的柳如是？

二

柳如是的这首《河传·忆旧》如同她的《更漏子·听雨》和《诉衷肠·添病》一样，也是一首书写相思情的作品。着笔的切入点亦十分相似，上半部写的是“夜梦”，下半截则是“昼思”。

乍看到这句“花前雨后，暗香小病，真个思清切”里的“思清切”三个字，实在眼熟，像在逛街时看到了一张熟悉的面孔，明明在哪里见过，一时却叫不上名字。仔细想来，原来在陈子龙的《踏莎行·寄书》“两地魂销，一分难说，也须暗里思清切”里邂逅过。“又早春文灭”，亦是隐藏在这首《寄书》里——“归来认取断肠人，开缄应见红文灭”。

虽无从考证陈、柳二人分手后，是柳如是先写的《河传·忆旧》，还是陈子龙先写的《踏莎行·寄书》，但有一点是可以肯定的，就是二人从情人变成旧情人后，角色变换了，关注对方的目光，却仍然十分炯炯，没有丝毫的怠惰。就像当今的一些过期情侣，明明分开了，时不时的仍要去对方的博客和空间溜达一圈（还要注意不留脚印，以免被对方看到失面子），看看对方说些什么，好判断她（他）在做什么，如对方伤心怀旧，自己心里则一片释然：哦，原来不光我难过，他（她）也一样呀，这下大家扯平了，真好。心理平衡后，也随势感慨一番，写下一些酸得可以当除锈剂用的文字，好立此为据，凭吊旧情。

柳如是离开陈子龙后那些伤感诗词，莫不是对旧情的一种怀念和凭吊。

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。

卧子，卧子，梦里梦外我想着你，可你从不轻易回来看我。梦境朦胧了你的身影，泪水模糊了我的视线。寻你，总是看不见。我奋力伸出手，抓住的，却是一场空。一地艳红的落花，那是我的思念，幻化成，啼血的杜鹃。

鸳鸯枕上，只有留下半边的痕迹。你已远走了天涯，我仍独留于海角，任泪水溽湿了红绵。女为悦己者容。无人欣赏，我再也无心妆扮。唇上，腮边，你残存的温度已是一片冰凉的世界了。没有了你，也没有了我自己。

幽窗泠雨一孤灯。料应情尽，还道有情无？

所有的心情长空列阵，为某个遇见殷勤伏笔，却逃脱不了流年成殇。你我都是流水与风算计的卒子，从此，天涯，各自飞。

我站在雨巷的这头，望着尽头那幢小楼，那个叫蘼芜的女子，孤独的身影映在窗上，宽大的袖袍，不停地拭着眼睛。是杏花雨飘入了纸窗，打湿了你的眼眸么？还是相思不羁，破窗而入，扰了你的梦。

花儿初绽蓓蕾的时候，你站在一树芬芳下，说，落花时节再与君逢。当我背起花锄，为爱筑起花冢时，我寂寞的目光瘦断了古道，瘦断了天涯，瘦断了那匹老马，你却了无萍踪。

为什么，我不能像戒烟戒酒那样戒掉你？原以为，你只是我生命里的韭菜，割掉了，自然会有新的来补充。谁料，不知不觉中，你已变成了我造血的骨髓，失去了你，就失去了生命。

如果说爱情是一部交响乐的话，柳如是与陈子龙之恋，就是最华丽的一段乐章。她诗词的创作高峰也正是这个时期。虽然后来，她和钱谦益“黑个肉白个首”“白个肉黑个首”的一起度过二十余华年，可她人生最灿烂的部分，却在这个时期。此时，她是一树的芳华。纵然微谢，也有着盛大的美好。此时，她的柔美，让人很难和之后那个敢于站出来，凛凛然抗击清兵的坚强女子相重叠。

可生活，不只有鸟语花香。恋爱与婚姻，无论今古，都是女人的一道枷锁。

不结婚就是被剩下，结婚了，老公不够优良就成了“败犬”，没有一个拿得出手的老公和小孩，被称为人生不完美。

女人，你的名字又是难人（难以做人）。

三

谁的古筝，应了谁的水墨？谁的呼唤，又应了谁的思念？谁的牵挂，又应了谁的一生，正如前世今生，在这个延续了千年的梦里，谁遇上了谁，谁又错过了谁？

 


下见长条见短枝，止缘幽恨减芳时。



年来几度丝千尺，引得丝长易别离。


 

在这首《杨柳》中，柳如是的伤感，又如柳丝般千尺。

社会是一只已竣工的鞋，不会兼顾到你的脚合不合适。号码大了，只好填塞进去一些棉花，继续赶路。号码小了，必须削足才能适履，否则你只能光着脚走在冷硬的地面上，那么，被玻璃渣子扎脚的机会就会多于穿鞋人的N倍。

卑微的出身，令柳如是变成了不适应社会这只鞋子的“脚”，在妓院里迎来送往时，鞋比脚大，她填一些柔软的东西还可以勉强走路。想嫁个好男人，就变成了脚比鞋大了，她卓而不群的性格，注定她不是一个愿意削足适履的人，那双被宋明理学裹缠成畸形的小脚，走在男权社会的荆棘丛中，不被扎得鲜血直流，是不可能的事。

还算幸运，后来的杭州之行，她遇到了能给她提供一双合适的鞋的男人，以供她坦然走路。钱谦益这双鞋虽然来得有些晚，且老夫少妻的婚配有那么一点不光鲜，但总算比赤足走路，要幸福许多。

柳如是遇到为她修筑“我闻室”的钱谦益，像只飞累的鸟儿，遇到了能供她栖息的枝头。虽然钱谦益的行径，不过是富商高层包养情人时提供一套并不太奢华的小别墅，仅是为了自己寻欢时方便，没有什么值得庆祝的。但从她的几次恋爱来说，钱谦益对她算是最有诚意的。与宋徵舆恋爱期间，他只会到她的画舫上与她幽会，吃的饭喝的酒，还全是她提供的。十大杰出青年宋公子，除了会给她写几首酸掉牙的诗词，卖弄下才情以赢得她欢喜外，看不出对她有什么真心诚意。因此，在他们的来往遭到宋母阻拦时，他才敢大声申辩：她并不要我的钱呀！

切，就算她要，你给么？虚伪的男人！

一个舍得为女人花钱的男人，不见得就爱她；但一个不舍得为女人花钱的男人，肯定不爱她！

如此看来，宋徵舆整个就是一个吃软饭的小白脸。

再看她与陈子龙之间惊天地泣鬼神的所谓“爱情”。陈子龙算是一个解风情的男人，不仅诗词好，为人处事也得体稳妥，可他也没有大大方方地给柳如是买间房子将她安顿下来，只是将她安顿在朋友的别墅里。可见陈子龙根本就没有娶柳如是的念头。家，什么是家？有房子的地方才是家。风流的卧子给柳如是提供的，只是一处免费的酒店，方便他及时行欢。那些偶尔送她的一根钗呀，一枚戒指呀等小物件，不过是些小费，以鼓励她将服务质量搞好。

只花点零碎散银，就可以嫖到秦淮八艳之首，还令她死心塌地爱上自己，这位陈大爷真是好本事。其实男人莫不如此，不花钱就可以泡到漂亮美眉，是令他们非常骄傲的事情。这艳情，够他们在狐朋狗友面前显摆一辈子了。

文化流氓谢三宾的粉墨登场，更是一出跳梁小丑的即兴表演。他疯狂追求柳如是，也只敢在他的燕子庄里款待她一番而已。这种游戏，现在的富豪们也常玩，动辄几十万请明星出席他们的私宴派对。和他们相比，谢三宾更狠，除了那些美酒佳肴花点银子外，他是不会给柳如是一文出场费的。翻脸后，还拿那点隐私出去散播，以贬斥她的污秽，彰显他的本事。

啊呸！

说白了，宋徵舆、陈子龙、谢三宾，只是柳如是生命里的过客，也是类型不同的嫖客，而且人品差到全部没有付嫖资的份上。

令人看不起！

钱谦益不愧为东林党领袖、下野的宰相。尽管他也曾出入青楼，对柳如是却是一片真心爱护。这点，从他在别墅旁为她筑“我闻室”，安她半世飘零，就可以看出。

爱情的长征，痛苦又漫长。

知足常乐！

纠缠的爱意，也可以决绝于安静。那一次特意的奔赴，不是为了相思，而是为了告别。

人物完成，大幕轰然落下。那幕虽姗姗来迟，却无声响。恰如谢秋娘的转身，极尽寂寥，却华丽示人，于伤情处教人看不到一丝怅然。

柳如是，愿你一路走好。


西陵十首·其一

西泠月照紫兰丛，杨柳丝多待好风。小苑有香皆冉冉，新花无梦不濛濛。

金吹油壁朝来见，玉作灵衣夜半。一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中。


 【画楼中】

我藏不住秘密，也藏不住忧伤。正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然，你舍得伤……

一

感情是一种珍贵的东西，唯有藏起来才能隔年香醇，越久越可贵。这岁月抖开漫天的黄沙，谁能守到地老天荒的那一刻？我习惯了兵临城下的退缩，习惯了隔岸看到的薄凉。

西泠月照紫兰丛，杨柳丝多待好风。小苑有香皆冉冉，新花无梦不濛濛。

金吹油壁朝来见，玉作灵衣夜半逢。一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中。

《西陵十首》，柳如是作于崇祯十二年，此时，她居于汪然明的西溪横山别墅里。柳如是是钱塘名妓苏小小不折不扣的崇拜者，这期间，她曾游历于西湖畔，将苏小小乘油壁车走过的地方，一一踏遍。


碧云停，碧云停，凝想往时，香车油壁轻；雨初晴，雨初晴，寒食落花，青骢不忍行。


小小与阮郎的无果之爱，让柳如是想起了自己与陈子龙的悲凉爱情，感慨万千。伤感如同阴霾，布满了她的天空。

“西泠月照紫兰丛”，柳子应采撷于李商隐的《汴上送李郢之苏州》里的“苏小小坟今在否，紫兰香径与招魂”；“杨柳丝多待好风”，则是李商隐《无题二首》其一“斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风”两句合为一句；“香车油壁轻”，乐府里有“妾乘油壁车”的句子；“玉作灵衣夜半逢”用的则是苏小小的典故，据田汝成《西湖游览志余》卷十六《香奁艳语》：宋时司马才仲洛下昼寝，梦一美姝，牵帷而歌。后五年，才仲为钱唐幕官，复梦美姝来见，遂与同寝，自是每夕必来。才仲为同僚谈之，咸曰：“公廨后有苏小小墓，得无妖乎？”不逾年，才仲得疾死，玉作灵衣。

查阅资料，当看到田汝成的《西湖游览志余》关于司马才仲邂逅苏小小鬼魂，之后梦里亲热，因此而亡时，不由捧腹大笑。

中国的文人实在太逗了。周作人先生在评价桃花夫人息妫时，曾对此行径一针见血地说过一句话：“喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人，于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美。这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多可以说是妇女全体的运命象征。”

其实，这种情况，也莫不是中国男性文人的集体悲哀。

苏小小生前，那些所谓的文人们，有几人为她“大做特做其诗”的？恐怕路过她的门前，还得赶紧双手捂脸，再用贼头贼脑的目光，从手指缝向外张望，既可遮众人悠悠之口，又期盼能偷窥到一些些的艳色和风情。小小一缕香魂飘散后，突然身价倍增，成了诸文人骚客们的创作灵感。这些人中，有沈原理、元遗山、李白、白居易、李贺、李商隐、宴殊、徐渭……多如牛毛，有名的，无名的，都要凑个热闹。这怎是一个“骚”字了得？有的是去坟前凭吊有感而作，有的甚至只是在西湖边转悠了会，回来做了个香艳的梦，第二天起来，就下笔写起了很是意淫的香艳小说，详细描述梦境中的那番酣畅淋漓，以赚取眼球。尤其到了明朝，小说盛行一时，就像我们今天百花齐放，形式多种多样的小言情一般。田汝成是明嘉靖时的笔杆子，《香奁艳语》的这段记录，是他借宋人司马才仲之口，在讲述自己梦遗的一个色情片段。

周作人先生在《娼女礼赞》中写有这样的诗句：

 


新鸟啾啾旧鸟归，老羊羸瘦小羊肥。



人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞。


 

真是食色男女也！与死去的美女吊膀子，说白了，不过是中国文人们一个个的艳遇臆想，虽不至于下流吧，但与风流也靠不上边。

苏小小死后，得到了太多文人骚客们的称赞和追思，这令喜欢和文人雅士来往的柳如是很是向往。崇祯十二年，她滞留杭州期间，曾多次去小小墓前拜奠。这首《西陵十首》就是那时她有感而发。

西陵美丽的景色让人流连忘返，也是风流人士所居住的地方。只是，小小已作了古，那油壁车和青骢马，早已灰飞烟灭。

正如《牡丹亭》里所说的，良辰美景奈何天，伤心乐事谁家院？

二

很多心情等待月华的洗礼，却等来一场云低天灰的雨。

唐诗在秋风中萧瑟，宋词在秋雨里凝愁。千年的月华依旧肃穆，照着喧嚣的大地。心情似一汪摇摆的芦苇，忽而听西湖水的召唤临波照水，素洁清淡；忽而听从秋风的指使，南北西东摇曳不定。

感情的事，甲之砒霜，乙之蜜糖。天长地久的有没有？

人于痛苦之中，往往倾诉于佛祖。

由于感情受挫，柳如是在杭州期间，常常去佛堂参禅悟道，以寻求心灵的解脱与苦恼的释放。

岂知，情的磨难，也是参禅的一种。


曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。



世间安得双全法，不负如来不负卿？



那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……


袅袅的香烟中，传出了他清朗深情的声音，我的泪，瞬间喷涌而出。

是什么样的深情，让他如此灾难深重？是什么样的爱，支撑他放弃所有，只为抚她容颜？

世上最深情的男人——六世达赖仓央嘉措，你的痛，让我心碎。

僧与俗，尘与土，枷锁与人性，深情绝美的诗作，加上他和玛吉阿米传奇式的苦恋，让后人颠倒痴迷。

如果不能相守，就不相识，不相知，世间该有多少痴情人儿，少受那份锥心的痛？在仓央嘉措活佛转世的身份被揭秘前，那个叫玛吉阿米的女孩子已出现在了他的生命中。

初爱，不被惊扰，如此洁净，如同初绽的雪莲花，舒展美好。

这一刻相拥的抵死缠绵，却要付上一生的苦难与辗转的苦念。

穿着黄衣的僧人来了，他身世的秘密瞬间暴晒于雪域耀眼的阳光下。在众人虔诚的下跪中，他和她，隔着人群，彼此对望，浑然间，无法估算此去经年的辗转苦痛。

直到彼此身影消逝的瞬间，那无尽的哀伤，随着高原刺骨的寒风，一起痛蚀了他们的身心。除了痛，还是痛。无尽的哀伤，如冷空气般席卷。泪，瞬间化为雪原上的坚冰，再也无法融化。


第一最好不相见，如此便可不相恋。



第二最好不相知，如此便可不相思。


世界上最遥远的距离，就是爱到痴迷，却不能说我爱你。

那一夜，他在布达拉宫里彻夜不眠。宫墙外的拐角处，那个叫“未嫁娘”的小酒馆里，有一位月亮般美丽的少女，如月亮般守候了一夜。

玛吉阿米，她终于在“未嫁娘”盼来了那位贵族打扮的少年。

皓齿美人含笑，朝向四座顾盼。

仓央嘉措的眼睛和心不属于布达拉宫。深夜的雪上总是踏出一行脚印，从布达拉宫，一直蜿蜒到帕廓街的“未嫁娘”酒肆。他说，来世，我愿生生世世为人，只做芸芸众生中的一个，哪怕一生贫困清苦，浪迹天涯，只要能爱恨高歌，心遂所愿。

戒律森严的环境和他多情的内心世界，以及角色和天性的冲突，终于在他二十岁那年爆发了。他和她的爱情，终被发现。面对给他受戒的班禅大师，他说的仅是：违背上师之命，实在感愧。若是不能交回以前所受出家戒及沙弥戒，我将面向扎什伦布寺而自杀！

这就是仓央嘉措，唯一不再的仓央嘉措。多少人匍匐着，拥挤在成佛之路上，他却想走出布达拉宫，做一名普通人。所爱不能所得，说这番话时，他的心，想必在流血吧。

神圣庄严的宗教戒律不可能容忍出轨的离经叛道。仓央嘉措就这样因“耽于酒色，不守清规”而被康熙帝予以废立，后卒于逃亡的路上。

他以佛之身，殉了爱的情。他的情诗，传遍了雪域高原，传遍了大江南北。

或许看惯了莫不是“一方受苦、一方享乐”的爱情游戏，我从不轻信爱情。却从六世达赖仓央嘉措身上，看到了爱情的慧根。他不愿为佛，而愿意做个普通凡胎肉身，只为可以和心爱的人儿相依相随。

原来佛不是冷冰冰的泥胎，原来情中也有禅。不管外界多么纷繁嘈杂，心内始终平静如砥。

“说什么忘却宝贵，怕什么戒律清规”。我想，唐僧不是不爱女儿国国王，只是因清规戒律的约束，是不能爱，不敢爱而已。因此，他不是佛，只是僧。

这辈子，我将牢记佛之言：与有情人，做快乐事！

三

在动物世界，一群狮子里，只能有狮王这一只雄性的狮子，因此它享受着妻妾成群的艳福。从情感方面来说，人类的进化还是不完全的。男性博爱，女性专一，就是一种动物性的残留。男人在潜意识中几乎都有艳遇的幻想。

在结识柳如是之前，陈子龙家中已有一妻一妾，之后，又纳了两房小妾。就连柳如是最终栖的“碧梧枝”钱谦益，在娶柳如是之前，家里虽然妻妾成群，却仍频频出入青楼，买欢追笑，素有“东林浪子”和“风流教主”之称，并以此夸耀“自倚白头还纵酒，偶携红袖为听歌”。

可见，人世间的道德衡量，用的从来不是一杆秤。对男人和女人的要求，大相径庭。用我们这里的方言“黑乌鸦落到猪身上，只看到猪黑，而看不到自己黑”，来斥责男人们制定的不同道德法则，很是恰当。

 


玉阶鸾镜总春吹，绣影旎迷香影迟。



忆得临风大垂手，销魂原是管相思。


 

这是柳如是的《杨柳》之二。这句“销魂原是管相思”又是令人垂泪之语。其实她要的并不多，真的不多，只是一个疼爱她的男人，一个温暖的家而已。可江湖一片凄风冷雨，哪里才是她安身之所？

知己一人是谁？谁才是那个知她、疼她的男人？

女人是男人胸膛里取下的那根肋骨。她上下求索，火中取栗，莫不是想再找到那个胸膛，狠狠地，把自己镶嵌回去？只有如此，她的生命才算完整；她的人生，才算没有遗憾。

“有情终古似无情，别语悔分明。”容若用来悼亡的句子，却被我拈来追悼爱情。

男人和女人之间，有时候做知己，会比做爱人要无害得多。“知己”二字，是对“情”的极重的承诺。因“士为知己者死”，荆轲才拼了性命去刺秦。因此，“知己”远比爱情在男人的心中还要分量重。

与宋徵舆分手后的柳如是，如果和陈子龙之间只是师生和知己的情谊，他们的交往，就不会受到太多的束缚。就像她与汪然明，虽然没有变身爱人，但彼此间的情谊却更加深厚。如果捅破了男女间的那层窗户纸，他对她的关爱，就变成了“恩客”赏赐的恩惠。友情之爱，如金石般珍贵。而男女之爱，最好的结局不过做一对世俗的恩爱夫妻，途中有变，还会转为仇人。

汪然明与柳如是之间的友情，是一种“情调”；而谢三宾与柳如是的男女之情，则是一种“调情”，仅仅是两个字的颠倒，性质绝对是迥然不同的两回事。

因此，认清一个男人要的是“情调”，还是“调情”，抑或是挂着“爱情”的幌子，做着调情的勾搭，很重要。

如果杜十娘当初能够认清李甲所谓的爱情，只是一种变相的调情的话，就不会有后续的怒沉百宝箱的故事上演。李甲所制造出来的“爱情情调”，只不过是性爱大餐前面的开胃菜，而上床才是后面的主菜。一旦兜里的银子不够做这道菜了，还要把杜十娘卖掉再去胡吃海喝。她与他，其实只是令人悲哀的“银货两讫”的买卖关系，结局以李甲的杀人越货而定格。

但是，爱情实在是一种诱惑力无边的毒品，连阅人无数的名妓杜十娘也未能逃脱它的控制。这是她平生第一次看错人。没想到，唯一的，却也是致命的。那场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免。只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上就会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为她心碎了。

一颗心的破碎，是什么也无法粘好和挽回的。面对李甲的背叛与残忍，杜十娘已不愿抗争。洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。

很大程度上，柳如是骨子里的倔强，和杜十娘非常相似。如果她稍加屈服，退一步海阔天空，她与陈子龙，就不会以悲歌而收场。

但，爱情，是一件谁能说得清楚的事情？一颗心，一个人，还不能把握得好，何况一颗心，要和多颗心去争夺？

爱是爱，爱到太深便是淡。

世态冷暖，无不皆是伤害。


西陵十首·其二

灯昏月底更伤神，马埒随风夜拂尘。杨柳已成初雁恨，桃花犹作未莺春。

青骢点点余新迹，红泪年年属旧人。芳草还能邀风吹，相思何异洛桥津。


 【夜拂尘】

谢你，赠予我一场空的欢喜。那段美好的回忆，让泪水染得模糊不清了。偶尔想起，记忆犹新，就像当初，我爱你，没有什么目的。只是爱你。

一

如今有这个控，那个控，一旦摆脱不了某种诱惑，就被其控制住了。我看，柳如是是不折不扣的陈子龙控。因为《西陵十首》之二，又是她怀念前情人卧子之作。在柳如是的诗集《戊寅草》和《湖上草》中，关于陈子龙的情诗多得犹如滔滔长江之水，让我解读得都快腻味了。可她却仍独自沉浸其中，不知人间岁月。

就算这些情诗美味如鲍鱼，但让你天天吃，顿顿吃，不吐才怪呢，哪还有食欲呀？何况写这些怀旧情诗的时候，柳大才女肯定娥眉微蹙，红泪隐隐。我本善良，沉浸在这种文字中，怎能不为之伤心难过？不知不觉中，情绪就会跟着她的诗，起起伏伏，还会看闲书掉泪，为她这个古人扼腕叹息一番。

陈子龙呀，陈卧子先生，真想把你从黄土里拉出来，胖揍一通，好出口胸中的郁闷之气。

虽然没有见到过陈子龙长的什么模样，但凭空想象下，肯定不会差。因为长得漂亮的人，无论古代还是现代，无论男人还是女人，总比长相普通或者恐龙级别的待遇要优越得多。所以，陈子龙至少应该符合古代女子心中的帅男人标准——檀郎玉貌，否则，就算他才高八斗，追求完美的柳如是，也不会对他如此魂牵梦萦。

“檀郎玉貌”，是古代对长相好的男人的最高褒奖。正宗的檀郎，指的是西晋著名的美男子潘岳。潘岳，表字安仁，小字檀奴，也就是闻名遐迩的潘安。古代，没有男人不想做“才比宋玉，貌赛潘安”、集才华与相貌与一身的综合型完美男人的。才华可以后天培养，可外貌却是爹妈给的，那时候还没有整容术，因此，一旦爹妈生下谁是不合格产品，他就得丑一辈子。如果你生在古代，娶个或嫁个漂亮老婆或老公的话，绝对不用担心是人造的，下一代产品外观优良率会大幅度提高。

古时候当官的男人，相貌丑的极少，因为想当官，除了才学过关外，容貌也得过关，否则何来“以貌取人”这个成语？

潘安因为长得漂亮，就成了十一岁以上、六十以下所有女生的梦中情人。这可不是我凭空想象捏造的，《晋书·潘岳传》有这样的记载：“潘岳美姿仪，辞藻绝丽，尤为善为哀誺之文。少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”哇塞，魏晋风范，真是不可小觑！这潘安也太有魅力了吧。这段文字的大致意思就是，潘安因为长得漂亮，才华出众，尤其善于写一些意境优美的文字。少年时，他拿着弹弓出去打猎，在街上被女人们看到，就手拉手将他围在中间，并向他的车里投掷水果。每次出行，他都能满载而归。看来这位潘安的待遇，绝对不比当今演艺界的当红小生魅力小，要命的是，他还是老少咸宜的大众情人型的。如果我生在西晋，会想方设法和他搭讪攀关系套近乎，没事就拉着他上街溜达，好多赚些新鲜水果吃。吃不完的话，还可以开个水果店呀啥的，赚些零花钱。

二

可是和潘安同一时代的另一位青蛙男人，就没有这么幸运了。《世说新语·容止》里记载了和潘安同一时代的长相丑陋的某男人的凄惨经历：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”看到这里，我很不淑女地大笑起来。这也太逗了吧。这句话的意思是说，左太冲看到人家潘安每次上街都可以受到那么优厚的待遇，就有那么一点小眼红，于是他就效仿人家潘安，坐着车在街上游走。没想到他丑得惊动了很多女人，广大妇女同志们怒了，嫌他长这么丑还不在家老老实实呆着，却出来吓人，实在太不厚道了。就开始一起骂他，并向他吐唾沫。左太冲再也没有了出来时的雄心壮志了，很狼狈地、可怜巴巴地打道回府了。

左太冲，就是以写《三都赋》而让“洛阳纸贵”的西晋著名的大才子左思。别看他的文字备受追捧，可是他的长相，却不被广大以貌取人的妇女同志们认可。

这简直就是男版的“东施效颦”嘛。可，这就是长得漂亮的人待遇好，你眼红也没办法，恨天恨地，恨爹妈吧。

其实《晋书》里为了衬托潘安的美，也写了一个丑男，不过不是左思，而叫“张载”。到了南宋，宋人刘义庆在编撰《世说新语》时，可能感觉张载没有左思出名，就改张载为左思了。现在看来，这刘义庆也太不地道了，为了自己的书，竟然挂羊头卖狗肉，把人家大才子左思硬扯进来给埋汰了一通。不过左思的丑，倒不是杜撰的，是地球人都知道的事情。

左思身为男人，长得丑些，最多呆在家里做宅男，写写字赚钱就行了。可是他妹妹左芬就没有那么幸运了。

左芬的才学一点也不比她的哥哥左思差，只是由于遗传基因作怪，和哥哥左思一样，长得不漂亮。但人家长得好不好看，碍不着别人啥事，只要人家老公喜欢就行了，外人无权发言。

可令人遗憾的是，左芬的文采偏偏被皇帝司马炎知道了。于是，这个喜欢附庸风雅的男人，就下诏令左芬进宫，做了他的妃子。晋武帝司马炎后宫佳丽达万人，以至于他自己都不知道该临幸谁，常常坐着车，在后宫转一圈，停到哪就在谁那过夜。《晋书》记载左芬“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”左芬因为相貌丑陋，体弱多病，根本得不到皇帝的宠幸，只能住在“薄室”里。可见，晋武帝并不是娶了个女人，而只是娶了个“女诗人”。才女左芬不过就是被皇帝选中的一个文学道具而已。这和宫里的一个古董花瓶，一幅名家字画也无多少差别。

左芬虽不受宠，可还得扮演好文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋算是左芬的代表作。司马炎对她吟诗作赋的本事非常满意，《晋书》记载“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。于是，宫廷中有什么红白喜事，左芬总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左芬更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。

晋武帝司马炎死后，宫里由她的儿媳贾南风掌控着，左芬连她“文学摆设”的角色也不用扮演了，最后寂寂而死。

人比人气死人。只能用这句话来哀叹才女左芬的命运。像司马炎那种猪头皇帝，最好送给他一打人妖做为惩戒，方能消左芬之恨。不过他的荒淫无能，最后落得个让儿媳贾南风祸害宫闱的下场，也算是报应。

容貌不仅左右着人们的眼睛，还左右着人们的大脑。因此，我才推测一直让柳如是念念不忘的陈子龙，相貌上肯定占着绝对优势，再加上他出众的才华，就构成了他独一无二的魅力。就算人品有点瑕疵，也被忽略不计了。

三

灯昏月底更伤神，马埒随风夜拂尘。杨柳已成初雁恨，桃花犹作未莺春。

青骢点点余新迹，红泪年年属旧人。芳草还能邀风吹，相思何异洛桥津。

“青骢点点余新迹”，是指崇祯十一年，柳如是与陈子龙最后于杭州大余山的相会。在她的心目中，他始终是那位骑着青骢马的玉貌檀郎，因此，她才“红泪年年属旧人”。唉，真是世间多少痴儿女，爱到深处无怨尤。“相思何异洛桥津”，化于白居易的《长相思》。

 


九月西风兴，月冷霜华凝。思君秋夜长，一夜魂九升。



二月东风来，草坼花心开。思君春日迟，一日肠九回。



妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。



有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。



人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。



愿作深山木，枝枝连理生。


 

白居易写过两首《长相思》，全与他的感情有关。一首是写给他的宠妾樊素的，这首，是写给他的初恋情人湘灵。

在读这首《长相思》之前，我对这位才高八斗的文学泰斗，很是有意见。因为他无意中逼死了可怜的关盼盼，因为他老到啃不动草的年龄了，还要霸占着樊素和小蛮这两位美女。

但细读了白乐天写给湘灵的这首《长相思》后，对他的看法，却改变了。

从这首《长相思》，想到了他的《长恨歌》，他那句“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，将一段乱伦之恋写成了千古的爱情悲歌。直到读他这首《长相思》，方明了，他自己就曾上演了一首爱情悲歌。“诗言志，歌咏言”，《长恨歌》的李杨情殇的背后，其实就是他在缅怀自己刻骨铭心的真爱。他把自己爱而不得的愤慨哀怨融进了之后的《长恨歌》里。正是有了他与湘灵的“愿做深山木，枝枝连理生”才有了《长恨歌》里的“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。

白居易的初恋，让我想起了一首歌的名字——《我们说好了》：“我们说好决不放开相互牵的手，可现实说过有爱还不够。”

白居易出生于河南，幼时由于家乡发生战乱，他和母亲一起到了父亲做官的安徽宿县，并结识了美丽的邻女湘灵。

白居易十九岁这年，湘灵十五岁了。青梅竹马，两小无猜，他喜欢上了她，就在这一年他写下了一首带点关关雎鸠意味的小情诗《邻女》送给了她，赞美她的美丽和动听的声音：

 


娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。



何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。


 

可是，他们的爱情，却遭遇了白母的反对。他们的交往，像地下党的接头。每见一面，都要不时转换地点和接头暗号。可八年的真挚恋情，并未能感动白母，她依然立场坚定地反对他们来往。在白居易二十七岁这年，白母决定出狠招棒打鸳鸯，拆散他们，就送白居易去他叔父所在的地方去求学。

这对相恋了八年的恋人，不得不分开。相见时难，别亦难。白居易含泪写下了令人肝肠寸断的《潜离别》：


不得哭，潜离别。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁双飞鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。


这首《潜离别》，让我的眼睛瞬间涨了潮。相信所有有过离别的人，都会有这种感觉——不想分离，却不得不分离。那种哭不能哭，说不能说的疼痛，除了两个离别的人，他人不会知道其中滋味。无论他和她是怎样一对恩爱的鸳鸯鸟，最终也只能被母亲“利剑春断连理枝”了。

这是多么不甘心、不情愿的离别呀。

当年，陈子龙送别柳如是时的那场离别，可能也是这么一个场景。只是，挥利剑斩断他们情丝的不是别人，是他们自己。那种痛，是一种闷伤，外表完好，而体内的筋骨却已俱断。白居易和湘灵的分离，是因为母亲作祟，这是明明白白的剑伤，瞬间就可以看到肠烂肢断的场景。

白居易带着对湘灵的无限留恋上路了。一路上，他写下了《寄湘灵》《寒闺夜》和这首《长相思》，从而为他之后写荡气回肠的《长恨歌》做了铺垫。

“芳草还能邀风吹，相思何异洛桥津。”“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”不管柳如是，还是白居易，他们的心中，皆保存着一轮爱情的月亮，只盼着它生生世世永远团圆，而不要一分一秒的残缺。

人生若只如初见。哪一场爱情的开始，都很美丽，美丽到我们会认定对方就是“执子之手，与子偕老”，一起看云卷云舒，日出日落的人。

但，渐渐明白，仅仅有爱，真的不够。

因为，爱情是鸡蛋，现实是石头。


西陵十首·其三

九嶷弱水共沉埋，何必西泠忆旧怀。玉碗如烟能宛转，金灯不夜若天涯。

山樱一树迷仙井，桃叶千条渺凤钗。万古情长松柏下，只愁风雨似秦淮。


 【蝶惊回】

很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。

一

“九嶷弱水共沉埋，何必西泠忆旧怀”。写这句时，柳如是肯定是满含怨愤的。有的时候，男人一夜，就是女人一生。

“九嶷”，就是苍梧山，相传舜帝南巡时卒之地。《史记·五帝纪》记载：“舜崩于苍梧”，而“九嶷”则来自于李白的《远别离》：“帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮而远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪兮乃可灭。”

历代文人墨客在歌颂为夫殉情的贞节烈女事件上，是从不吝于墨宝的。李白的这首《远别离》，描述的正是这种残忍的殉情故事。

相传，舜帝南巡的时候，他的两个妃子娥皇和女英不放心他年迈体衰，长途跋涉，就千里迢迢去找他。可是她们还是晚了一步，当她们到达苍梧山的时候，发现舜帝已不幸在此病故。

夫妻情深，已凌驾于血浓于水的骨肉情之上。见到丈夫已不在人世了。娥皇和女英抱着碧绿的竹子哭得肝肠寸断，伤心的泪水落在了竹子上，从此这世间就多了一种长着许多斑点的竹子——“湘妃竹”，又名斑竹。之后，娥皇和女英做出了一个令许多人都深感意外的举止——一起跳进江里自杀，追随舜帝而去了。这就是被无数骚客们大张旗鼓、不厌其烦褒奖的“妃沉”事件。

娥皇、女英一死成名。从此，她们一次次被文人墨客们从湿淋淋的江底用笔墨给打捞出来，推到道德的舞台中央。“忠贞不二”“情深意重”“风华绝代”……等等N多由美好词语编制的花环不经她们同意，就套在了她们头上。

任何事物都有它的两面性。那些骚客之所以如此盛赞娥皇和女英，很大程度上，是他们骨子里的自私的一种自觉和不自觉的流露，其真实面目，是深层次的残忍在推波助澜。许多史书中都留下了她们的芳名和故事。汉刘向《列女传·有虞二妃》云：“有虞二妃，帝尧二女也，长娥皇，次女英。”《山海经》载：“洞庭之中，帝二女居之，是常游于江渊，出入必以飘风暴雨。”晋张华《博物志·史补》云：“舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”就连忧国忧民投汩罗江而死的浪漫主义诗人屈原也在《九歌》中的《九歌·湘君》、《九歌·湘夫人》里，洋洋洒洒，将她们姐妹二人盛赞一番。

文人们压倒性一边倒，不遗余力任唾沫星子飞溅地称颂娥皇、女英，很大程度上，起到了煽动、诱惑、鼓励广大妇女自杀的作用。

失去老公，本就是人生的一大悲痛，还要一厢情愿地将“殉情光荣”这种高帽子戴到她们头上，变相诱惑她们失夫后，再失去生命，太失人道和厚道。老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼。如果她们还有孩子的话，这种让孩子在失去父亲后，又让他们失去母亲的杀杀人、放放火的游戏，岂是随便玩的？从某种程度来说，鼓励夫死妻殉情者，和挥大刀的刽子手无异，是毫不遮人耳目，血淋淋地在制造人间悲剧。

从古至今，有多少男人在老婆死后自杀殉情的？除了《孔雀东南飞》中的焦仲卿外，我还真找不出第二个来。至于“历尽磨难真情在，天长地久不分开”的梁山伯与祝英台，也是梁山伯死在前，祝英台跳进墓坑里为他殉的情。

柳如是不是看不清男人们的虚假面目，在《西陵十首·其三》里，她在这句“九嶷弱水共沉埋”之后，紧跟上了“何必西泠忆旧怀”。人已去了，还有什么值得怀念的？不是她绝情，是她被情伤得不想再去深情了。学会保护自己，保全生命，才是最重要的。

“玉碗如烟能宛转”，“玉碗”出自徐陵的《和简文帝赛汉高帝庙诗》“玉碗无秋酎，金灯灭夜烟。丹帷迫灵岳，绀席下群仙”，而“如烟”则是深情款款的李商隐，深情款款地怀念他的初恋情人所作的那首《锦瑟》里的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然”。“桃叶千条渺凤钗”化用的是陆游和唐婉的爱情悲剧《钗头凤》之“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”惆怅万千的句子。“万古情长松柏下”，指的是《苏小小诗》里“何处结同心，西陵松柏下”。

在这首《西陵十首·其三》里，柳如是用了“娥皇、女英”殉情沉水、李商隐追思失去的爱情和《钗头凤》遗恨千秋的爱情悲歌、苏小小与阮郎的无果绝望之爱，来发泄着对爱情的哀怨。可以说，这也是一种爱之祭奠。

看着柳如是立于西陵桥畔的孤独身影，我的耳边，突然想起了阿桑的那首《寂寞在唱歌》：“天黑了，孤独又慢慢割着。你听，寂寞在唱歌，狠狠地，狠狠地……”

二

“十里扬州，三生杜牧，前生休说。”

如果用这句话来解析爱情的话，是不是又是一种禅呢？

得不到就放手，孑然转身，去寻找下一处风景，是不是就可以一路歌一路行了呢？


在那样古老的岁月里



也曾有过同样的故事



那弹箜篌的女子也是十六岁吗



还是说　今夜的我



就是那个女子


 


就是几千年来弹着箜篌等待着的



那一个温柔谦卑的灵魂



就是在莺花烂漫时蹉跎着哭泣的



那同一样人


 


那么，就算流泪了也别笑我软弱



多少个朝代的女子唱着同样的歌



在开满玉兰的树下曾有过



多少次的别离



而在这温暖的春夜里啊



有多少美丽的声音曾唱过古相思曲。


多年以前，读席慕容诗集《七里香》中的《古相思曲》，最喜欢那句来自古东府的“只缘感君一回顾，使我思君暮与朝”。那个十六岁的花季少女，就那样活鲜鲜地站在眼前了，像一株刚从碧波里开出来的荷莲，那般的清新雅丽，婉转多情。低头弹奏着箜篌，思念着心上人。

那夜，躲在西陵风风雨雨中的柳如是，寂寞地弹着她的箜篌，任相思曲泛滥成灾。

白居易在离开了心爱的湘灵，踏上求学的途中，写下的一首首相思诗，亦是在用笔弹箜篌的行径。

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，巾泪滴成冰，为惜影相伴，彻夜不息灯。

没有爱人在身边，怕被那种蚀骨的寂寞所吞噬，他彻夜不敢熄灯。哎呀呀，是什么样的爱在支撑着这位诗人的情感天空？让他男人的宽阔，变得如此小，小到只可以容下一个叫湘灵的女子。

整整相恋了八年了呀，久到一个抗日战争都打完了。可他们还是君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水，各自守着自己的孤岛，不能在一起。这种痛，令白居易被蚀骨的相思咬噬着。

二十九岁时，白居易中了进士。男子汉先立业后成家，应该是一桩非常美好的事情。白居易以为，母亲看在他是一个努力上进、发奋图强的有为青年的份上，应该答应他和湘灵在一起了吧？理想是丰满的，现实是骨感的。白居易的正当要求还是被断然拒绝了。为了能打动母亲坚硬如铁的心，他到长安做了校书朗，当他把这个好消息告诉母亲，并说要把家安在长安，然后趁机再次提出想迎娶湘灵过门时，母亲回答他的是一张冰冷的面孔和一个字的拒绝：“不”！

白家要举家搬迁到长安了。白居易想和湘灵话别，可是母亲像一个老牌的克格勃，如影随形地盯着他不放，不让他有机会和湘灵见面。

人生，最远的距离，不是生和死，是我在墙的这边，亲爱的你，在墙的那边，而我，连爬墙的机会都没有。

在母亲的督促声中，白居易一步三回头地走了。湘灵站在自家的门前，捂着嘴，不敢哭出声。牙齿咬伤了手指，鲜血像落花，飘落了，一地触目惊心的红。

身体的痛，可以稍微缓减心理上的。

这白母也太可恶了，她的形象简直就是《还珠格格》里的容嬷嬷，其心也狠，其容也凶。她胸膛里跳动的哪是一颗女人柔弱慈悲的心啊，那颗心，简直是由千年玄冰打造的，而且已被冰冻了数亿年，人世间温暖的阳光雨露是无法将其融化的。“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，黄巢的诗突然闯进了大脑。如果我是命运的主宰者，不会让白居易遇到湘灵，安排让他与小燕子相遇。只有那样顽劣的女子，才能对付千年妖婆容嬷嬷。

孝大于天的观念，终让白居易这位文豪放弃了湘灵，疼痛难耐地走了。但他始终难以忘记她。之后，他将不结婚做为对抱孙心切的母亲的惩罚，并写了《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》和《寄远》等怀念湘灵的诗。

一晃又是八岁。白居易三十七岁那年，母亲以死相逼，经媒妁之言，他才不得不同同僚杨汝士的妹妹结了婚，但直到元和七年，他还写下了思念湘灵的诗《夜雨》、《感镜》等。后来白居易被贬至江州途中，和杨夫人一起遇到了漂泊的湘灵父女。分别这么多年，再次相见，已物是人非，其中滋味可想而知。白居易和湘灵抱头痛哭，并写下了一首《逢旧》诗。这一年，他四十四岁，她四十岁，可她仍是小姑独处，并未嫁人。

 


我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。



应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。


 

读这首《逢旧》，泪突然就湿了眼眶。一个女人的青春，就这样在等待中皱了脸，白了头。

白居易五十三岁的时候，他在杭州刺鸣任满回洛京的途中，看到故居不在，燕去楼空，湘灵不知去向后，他和她这段长达三十五年的悲恋，终被岁月划上了句号。

现在想想，这个爱情悲剧疑点颇多。如果说之前不能和湘灵在一起，是因为母亲的反对的话，后来白居易被贬江州途中与她相遇时，完全可以收留她，给她一个安身的庇所，免她苦，免她忧，免她流离失所。毕竟她为他，没有盛开，就直接凋谢了。可是他却没有。

由此，我很小人地猜测，湘灵再见他时，已然四十岁。四十岁的女人，青春不在，华发早生，再无往昔的红颜皓齿，明眸善睐了。男人是由荷尔蒙支配的感官动物，一旦对方的容貌无法让他的荷尔蒙勃发喷涌，对她的那点好感也就消逝殆尽了。

白居易肯定真真切切、实实在在地爱过湘灵。只是，爱情是一种居无定所的缥缈情愫，随时随地都会因外在或内在的波动而改变。

因此，苏小小才会选择在满树芳华时辞世。如果她白发苍苍，鹤发鸡皮的模样被那些骚客们看到，他们还会写下那么多怀念她的诗么？

因此，柳如是才在诗中，借用了那么多遗憾的爱情悲剧。她知，爱情如覆水，泼出去，难收回。

三

爱情是一个神秘的主题，它泰然自若隐身于有人烟的江湖里，等着痴男怨女去厮杀。这个时候，便没有好心情去下注了。因此，感情就是“一副九天十地的牌九”，无人坐庄。

柳如是对真爱充满了向往。虽然几次情感失利，屡战屡败中，她还是屡败屡战。可古往今来，有几个妓女与文人间的爱情可以修成正果的？

男人是下半身决定上半身的动物，他们的感情来得快，去得也快。来时迅如洪水，去时快如闪电，无丁点的拖泥带水。

霍小玉和李益的爱情，起初时，和所有花好月圆的故事的开端一样，浪漫得要死。他填词，她歌唱，他常常看着她一身明衫的身影忘乎所以，天地万物间，仿佛只剩下了一个拥有夜莺般歌喉的霍小玉。

他爱她，真的爱，爱得粘牙，恨不得每一分一秒都和她在一起不分开。可是，他还是走了。他外放为官，要先回乡祭祖，光耀门第。

分别，是所有女人最惧怕的洪水猛兽。它张着血盆大口，会将她们曾经的欢娱吞噬一空。分别在即，霍小玉看着李益，眼神里，流露出的，是怯生生的怕，是不能言说的疼痛。

还好，她不张口，他已明了了她的想法。李益充分发挥了边塞诗人的才华，大笔一挥，温柔深情地写下了婚书：明春三月，迎娶佳人，郑县团聚，永不分离。

拿着这张婚书，她像吃了一粒定心丸。她悬于天上的心，终于放回到立于地球上的身体里，情真真意切切地送走了李郎。

李益回到郑县老家祭祖时，家人为他介绍了门第显赫的卢家。原来，就在他为霍小玉写承诺的婚书时，父母也同时在忙着给卢家小姐立下一生的承诺。

一介歌妓，一个千金小姐，孰轻孰重，只要不是白痴，谁都可以掂量得出，哪个更可以帮他实现仕途飞黄腾达的梦想。于是，李益在对霍小玉千般万般的愧疚中，吹吹打打地和卢家小姐进了洞房。

如山高似海深的爱，哪抵得过功名利的诱惑？霍小玉本是霍王爷的女儿，怎耐在安史之乱中父亲战死，她和母亲为了求生存，做了歌妓。如果她还是王府千金的话，估计就算拿着大棒赶李益，他也不会动摇半分，还会抱着一个破吉他，充当文艺青年，每天晚上站在霍小玉的闺房窗下，不停地歌唱：对面的女孩看过来，看过来，看过来……只求她能回眸，冲他嫣然一笑。

爱情，是一种情感的体现，可决定它走向的，却不是感情本身，而是身份和地位！

在霍小玉死亡前，一位路见不平的黄衫客，将李益捉到了她的床前，让他们见了一面。

她恨呀，恨这个薄情寡义的男人。撒手人寰之前，她用滔滔不绝的恨意诅咒道：我死之后，终为厉鬼，使君妻妾，终不安宁！

霍小玉死后，李益惆怅万千中写下了一首诗：

 


水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。



从此无心爱良夜，任它明月下西楼。


 

李益的后半生，在疑神疑鬼中，恍惚度过。

俗话说，不是冤家不聚头，李益和霍小玉，上世是冤家，这生来聚头。可他，终还是负了她。他害她一命，她毁了他一生，让他在恍惚不宁中度过一生，也是一种报应。

什么是真爱？谁也不能一刀切地给出一个方圆和说法。因为这世间本没有十全十美的爱情，也没有十全十美的生活。

柳如是放下前尘旧爱，选择白个首黑个头的钱谦益嫁掉，只是找了一个安身之所，并非她理想中的王子和灰姑娘的完美爱情。

因此，相爱一天，就要珍惜二十四小时。多一分忧虑，就会少六十秒的快乐！

愿你，愿我，愿天下有情人，都能无怨无悔地，爱他一生！


西陵十首·其十

荒凉夙昔鹤曾游，松柏吟风在上头。苑吏已无勾漏鼎，烟霞犹少岳衡舟。

遥怜浦口芙蓉树，仿佛山中孔雀楼。从此邈然冀一遇，遗宫废井不胜愁。


 【孔雀楼】

人生最好不要错过两样东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。因为，人生毕竟不是舞台剧的彩排，它是现场直播，且没有回放的机会。

一

是一阵风也罢了，偏偏是这样永恒；是一场梦也罢了，偏偏却这般真实。

一直在等待。我在等待的，不是与你再次相逢，而是将你，永远地抹去。

女人在男人心中之轻，是一种无法承受的沉重之痛！

在杭州的西湖畔有两座令人悲叹不已的美人冢：一座是柳如是的偶像、南齐名妓苏小小的；另一座是孤山脚下梅林丛中怨女冯小青的。

《西陵十首》的第十首诗，是柳如是游孤山时所作，也是她《西陵十首》的收手之笔。

“孤山”这个名字是如此的孤绝。“山”本就表现了石头的冷硬，加上个“孤”字，就分外凄凉了。硬生生，像生命里的刀光，剑影着我的江湖，让人无处逃遁，只能任它血雨腥风，冰凉一片。

落花人独立，微雨燕双飞。

那一天，旅居杭州的柳如是漫步于孤山下的一丛梅林中。望着眼前长满青草的孤坟，她眼中的凄迷，如同夜里的浓雾，茫然漆黑一片。

梅林深处，一咏三叹。那个幽怨的女子，立于梅树下，丰神绝俗，绰约如仙，白衣翠袖，朱襦绣裙，轻声唱着碧云天，黄花地，秋风起……眼前春光无限，她埋葬于黄土下的身心，永远定格为哀怨的秋风。

她就是柳如是拜谒的对像——怨女冯小青，彼时，她已化为一缕仙魂，四处飘荡。

红颜总是薄命，几乎成了无法改变的历史定论。不知是后人有意加诸的，还是一些薄命女子的故事，总与一个谶语有关？

冯小青同样也有一个谶语故事在影射着她的悲剧人生。

冯小青的父亲是明建文帝时期的太守，家境自是优越，她年幼时，是父母的掌上明珠，琴棋书画样样精通。一天，府中来了一个化缘的老尼，见小青聪明伶俐，随口念了一段文字，冯小青竟一字不差给背诵了下来。老尼惊讶中说：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年的阳寿！”冯家就这么一个宝贝，父母怎舍得让小青陪伴青灯古佛度过一生？以自家的条件，小青应该有一个很好的人生，只以为老尼这样说只不过是想多讨些香火钱罢了，于是就多捐了几两银子，继续留小青在家，教她读书识字。

人生的大剪刀挥下来的时候，岂是你我可以决定的？这点，我坚决拥护小青父母的做法。感觉那师太有些不厚道，吃了冯家的，拿了冯家的，最后还要给人家留下狐疑心病。

没想到却真的被师太说中了，命运随心所欲遗落的苦难种子生了根发了芽。

燕王朱棣夺权攻打南京时，冯父曾带兵抵挡。朱棣登上皇帝宝座后，冯家人就成了刀下鬼。幸好冯小青随亲戚外出没在家，才幸免于难。后来她被父亲的生前好友冯员外收留，才得以衣食无忧。可寄人篱下的孤独生活，加上对父母的思念，让冯小青分外伤感。还好，冯家的大少爷冯通是个知书达理的儒商，常常陪小青吟诗作画。就这样，两颗年轻的心，越来越近，终于有一天，两颗跳动的心，被那个拿着弓箭的外国小孩给射中了。

我想，丘家的父母肯定是对网虫，无暇管理他们的产品，才让丘比特这倒霉孩子变得这么调皮捣蛋，有事没事，就扇动着他的小翅膀，随心所欲逃课四处溜达，用那幅银色的小弓箭去射一些男男女女的心。如果我是他的班主任，肯定会把他的小弓箭给没收了，这样，那些为情所伤的女子，该少受多少切肤之痛哇？

可是，我又弱弱地想，会不会有更多想相伴终身、牵手共走人生路的男女，会对我痛殴不止？

用你心，换我心，始知相忆深。他和她，一分一秒也分不开了。于是，冯通向父亲冯员外提出想纳冯小青为妾，因为他已有了妻，虽然爱冯小青，也只能用“妾”这个身份来圆了他们花好月圆的梦。

冯员外爽快地答应了。

冯通三年前已娶了崔氏为妻，却又纳了小青为妾。这对于不得不分享爱情的任何一个女子，都是一种无法言说的伤害。

男人呀，男人，你们有一个共同的大名——自私，还有一个小名——薄情！

二

“愿得一心人，白首永不离”。我的耳边，响彻着卓文君的《白头吟》，既是对薄情男人的控诉，又是对美好爱情许下的诺言。

谁不希望，在他的心中，只有我呢？谁愿意与人分享爱情果实呢？

冯府，和陈柳同居南楼时的陈子龙府上一样，也打响了爱情保卫战。

崔氏为了排挤闯进围城的异物冯小青，充分发挥了她大老婆的主观能动性，她利用大老婆掌管家中一切事务的特权，限制冯小青的衣食，她不爱吃什么，偏让厨房给她做什么，目的就是不让她好过。崔氏还对冯通的行动开始约束，不让他去冯小青的房间里。

孤独中的冯小青，写诗发泄着幽怨：

 


雪意阁云云不流，旧云正压新云头；



米癫癫笔落窗外，松岚秀处当我楼；



垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；



妒烟渐瘦剪声小，又是孤鸿泪悄悄。


 

冯小青就是一介女书生，只会玩些花拳绣腿的文字游戏。而崔氏却是虎女，十八般武艺样样精通。盛世以文治国，乱世以武安邦。崔氏处于和冯小青争夺老公的战乱中，当然不会像冯小青那样用毫无用处的文字来对付情敌了，她更喜欢用全武行来对付情敌。明白冯小青诗中的“旧云”、“妒烟”是在暗喻和讽刺自己后，崔氏拿出了女人的看家本事——一哭二闹三上吊，以死相逼冯通送走冯小青。

崔家是一方富商，和冯家是世交，那是冯通伤不起的啊，伤不起。于是，他只好依了崔氏，将冯小青送到了冯家在孤山脚下的一幢别墅里住。

在爱情保卫战中首次尝到甜头的崔氏开始反攻，她紧盯着冯通不放，不让他有见冯小青的机会。别墅中孤独难耐的冯小青相思成疾了，并且拒绝医药，人日渐消瘦下来。

用朱淑真的那首《恨别》来形容哀怨的冯小青最为恰当：

 


调朱弄粉总无心，



瘦觉宽馀缠臂金。



别后大拼憔悴损，



思情未抵此情深。


 

“臂金”，就是古代女子戴在手臂上装饰用的金环。可见此时冯小青的憔悴和瘦弱。

这一季节，芳草菲菲，花开倾城。而她的枝头，却叶凋花零。柳如是从南楼搬到横云山居住的时候，也是一样的素颜落寂。

唉，又是一个倔强的傻女子。世界上，没有任何一个男人，值得你豁出性命去爱的。就算值得，没了命，用什么来爱呢？到时候，你只有遗恨九泉仰望人家幸福的份了。

冯小青病重后，请画师为她画下了像，并写下了悲诗：

 


冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；



人间亦有痴如我，岂独伤心是小青？


 

之后，她打扮一新，交待仆人将她所作之诗交给冯通，然后抱着画像痛哭失声，气息越来越弱，终化为一缕孤魂飘散而去。

这一年，她尚不满十八岁。

冯通闻讯赶来，抱尸痛哭，大喊：我负卿！

虽然冯小青的灾难与老尼“不让她读书”的话并没有因果关系，但也是一语成谶了。

可我更愿意相信，这并非天灾，而是人祸。

《醋葫芦》是中国古代十大禁书之一，里面说小青死后得上天可怜位列散仙。而冯通和崔氏在轮回后做狗做马。此纯属杜撰的情节，却安慰了广大的青粉们。

后世有许多人惋惜冯小青花容月貌青春好年华时却夭亡早逝，便将一切罪责归咎于崔氏的嫉妒。

只不过，在整个事件中，崔氏虽有过，但并非情不可谅。古时候的大老婆，比现在的为人妻者还难做。她们照样得具备上得厅堂，下得厨房，斗得过二奶，打得过豺狼的真本事。那时候一夫多妻是合法的，她们虽痛着，还得强忍着。“忍”字心头一把刀哇。在痛苦难以承受后，便开始反抗，因此她们就被人扣上了“妒妇”的帽子。

爱情不是馅饼，可以与人分享。它是自私的，只能一对一的进行。否则就会暗潮汹涌，永无安宁。

不管是柳如是，还是冯小青，她们受到大老婆的排挤，完全是自己的原因。

物以类聚，人以群分，柳如是之所以来梅林凭吊，是因为她与冯小青有相同的感情经历。

三

林妹妹曾说过一句话：“你不用管我，你自安好，我就好。”这是我极喜欢的一句话，可是却又是极矛盾的一句话。

试问，两个人闹哄哄一场，最后她一个人地老天荒。我孤独地熬着，你却成双成对一路歌一路行地双栖双飞，面对如此惹人发怒的场景，有几人可以做到淡定？嘴里说着“只要你过得比我好”的，全是假大空的谎言，恨不得走过去踢他个脑残倒是真实想法。


荒凉夙昔鹤曾游，松柏吟风在上头。苑吏已无勾漏鼎，烟霞犹少岳衡舟。



遥怜浦口芙蓉树，仿佛山中孔雀楼。从此邈然冀一遇，遗宫废井不胜愁。


和陈子龙分手之后，柳如是一直不淡定。虽然她不能做野蛮女友，但她有些幽怨情结是完全可以理解的。但在这首《西陵十首》之十中，她却一反常态，除了“鹤曾游”有点怀旧外，其他均与缅怀过去无关。她来到了孤山冯小青的墓前凭吊，诗中却没有一个字提及冯小青的故事。

将《梦江南》二十阙词拎出来，和这首诗作以比较，前者情浓如酽茶，后者已淡如白水了。这只能说明一个问题，柳如是已经完全和往事干杯了。

“荒凉夙昔鹤曾游”借林逋之典；“松柏吟风在上头”当然还是苏小小的故事；而“烟霞犹少岳衡舟”则出自《南齐·褚伯玉传》，相传褚伯玉隐于钱塘时，曾放舟于衡岳。“遥怜浦口芙蓉树，仿佛山中孔雀楼”，“芙蓉树”即婆罗树，传说中佛祖曾在这种树下修成正果，凤凰涅槃。“孔雀楼”缘于唐代僧人道世《法苑珠林》。

这首诗，她一口气用了六个典故，都与她这段时间所做的事情有关。她先后于西湖游览凭吊了与自己命运有几分相似的苏小小和冯小青，引用葛洪、褚元璩的得道成仙的典故，加上“芙蓉树”和“孔雀楼”与佛结缘的故事，来表达饱受感情折磨的她，萌生了跳出三界外，不在红尘中的心愿。

鱼肠剑，穿心刀，全是杀女人于无形的武器，但若与爱情比起来，却不抵其半分。爱情，是女人不能触及的软肋。

自从感情受挫后，柳如是常常诵经参禅，以求放下心魔，让心归于平静。彼时的她，强装淡定，于香烟袅袅中，阅读着《大藏经》、《观音经》、《金光明经》、《法华经》、《金刚经》、《心经》等经书，直至一本本烂熟于心中。可她悟不透和参不明的，唯有爱情这本经。

不光是她，世界上所有的女人，几乎都悟不透。爱的时候，恨不得，扒心扒肺，将最红彤彤的真心裸给他看，直至血流而河，奄奄一息后才发现，他依然是镜中花，水中月。

因为，采菊的人注定空手而过，东篱的酒注定寂寞寡淡。盈盈十指，扣不住似水年华。

爱情如同一个漂亮的青花缠枝杯，它的每道碎裂的痕迹都是大有含意的。前几日还在郎情妾意大玩心有灵犀，转过身去，人便没了，那满是甜蜜的痕迹，瞬间就变成了锋利的刀片，将自己割得鲜血淋漓，疼痛不止。

此时，最不懂得保护自己的，往往是女子，她冒着流血身亡的危险，一片片捡拾着碎片，妄想着可以粘到一起，破镜重圆，结局往往是血尽身亡。

你不爱我，凭什么我还要拼命去爱你？因此，在失去爱情时，化悲痛为力量，蘸着忧伤写下爱情励志剧本，将自己置身于人生舞台的中央，挺直背，优雅地站着，巧笑嫣然成一朵花，万分淡定面对观众说：我去看看今天的大闸蟹正不正宗，明天这一桌子可是老吃客。

失败的爱情，是一具化为腐朽的尸体，久久停留有何益？弄不好它诈了尸，会二次伤到自己。

跳过你的苦，进入我的幸福，才是我该做的。


西湖八绝·其一

垂杨小院绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。


 【美人中】

我们谁都不知道，谁会与谁相遇。那些路过的风景，只是眼前掠过的一道光。转眼，即逝。

一

爱情是伤，时间是药，医好它，唯有它。随着时间的推移，情绪不再薄脆。心生坚定的时候，对许多衰落与离别多了几分平常。

亲爱的，对你，一旦跳出旧时的模糊印象，思念犹如临水而发的垂柳，有着不断返青的挣脱。

越来越喜欢那些秘而不宣的东西，包括感情的舒张和花儿的绽放，总喜欢在悄悄然中进行。等你发现，已是满城芬芳。

柳如是的《西湖八绝》，作于崇祯十二年春她居于杭州时分。八绝中，我最最喜欢的就是其一。

“垂杨小院绣帘东”，陈子龙诗中有“垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来”的句子，可见分开后，陈、柳二人均对居于南楼那段快乐的日子十分怀念。唉，分手后仍喜欢把剩饭炒热，似乎是大多恋人爱玩的游戏，直至剩饭再次变为更剩的饭，馊了，扔掉，方罢休。“莺阁残枝未思逢”，崇祯十一年，陈子龙曾至西湖，故有此句。“大抵西泠寒食路”，而陈子龙作有《木兰花令·寒食》和《蓦山溪·寒食》及《唐多令·寒食》。据陈寅恪先生的《柳如是外传》推论，陈柳二人，应是于寒食之时分手。对于柳如是的黯然转身，陈子龙心里也颇感不是滋味，因此，他方屡以“寒食”为题作词，以舒缓心里的愧疚。


碧草带芳林，寒塘涨水深。五更风雨断遥岑。雨下飞花花上泪，吹不去，两难禁。双缕绣盘金，平沙油壁侵。宫人斜外柳阴阴。回首西陵松柏路，肠断也，结同心。


陈子龙真不愧曾和柳如是是心心相印的爱人，她的偶像苏小小，也是他所喜欢的。他的这首《唐多令·寒食》里“平沙油壁侵”指的就是苏小小的油壁车，而“回首西陵松柏路”指的是阮郎当初指松柏发誓与小小永结同心的地方。想必，写这首《寒食》的时候，陈大公子的心里，很是感慨。因为他，和黄鹤一去不复返的阮郎，有太多相似之处。对于小小的芳华早夭，阮郎要负大部分责任；而柳如是的惆怅郁郁，他陈大公子岂能脱得掉干系？因此，他才说“肠断也，结同心”。

爱情，最是赤裸裸的，想结同心，就结得么？既然决定不再爱她，就完全断了她的念想，还写这些劳什子醋诗酸词撩她芳心作什么？不厚道的男人！

“桃花得气美人中”。这最后一句，有两种解释，其一，认为来自于崔护的《人面桃花》的故事；其二，认为是陈子龙诗中的“应有江南寒食路，美人芳草一行归”。而我，更愿意相信柳如是此句是取之前者。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”来年春天，桃花姑娘走了，崔护只能空对着满树的桃花，惆怅万千。柳如是用这句，暗指，错过的，哪是一段感情，而是人的一生啊。

《西湖八绝》其一，前句柔媚婉转，寂冷缠绵，仍旧沉浸在与陈子龙的缠绵旧爱中，然出人预料的却是结尾的那句“桃花得气美人中”。这句陡然立起，大有力挽狂澜之势，令人肃然赞叹。

二

那一场少年梦，在风中暗自惆怅。

惆怅，是岁月留下的淡淡味道，行走在四月的街巷里，我低头嗅去，嗅到烟火、故乡、前世和想念。

诗如人，你自己不站起来，就只能永远地趴着了。

人群里的面孔，越陌生越好。诗意里，越卓而不群，越鲜艳如桃花。

之所以最喜欢《其一》，是因为它柔弱中突然立起的精神气儿。穿过普罗旺斯，穿过爱琴海，以唐诗为羽翼，以宋词为红袖，以曲赋为美酒，一回眸，擦干花草的泪眼，一低头，凝望沧海的深情。

深夜，啜着一杯清茶，品尝着柳如是的“桃花得气美人中”，茶香袅袅里，我看见江南的蒙蒙烟雨中，一位婀娜娉婷的芊芊女子，打着杏黄的纸伞，穿着碧青的衣衫，独自漫步于青苔小径之上。薄春早染，杨柳初吐新芽，空气中，弥漫着湿漉漉的香气。闻其香而不得见其芳容，她踟蹰着继续前行，寂寥无行处，蓦然回首，忽地看到千树万树的桃花怒放，繁似锦缎，灿若云霞。人与花影交相辉映，光艳绝伦。花得人之灵气，更加娇美；人得花之淬染，艳赛桃李。


重来我亦为行人，长忘曾经过此门。那年春，除却花开不是真。



空捻花枝空倚门，空看眉间淡淡痕。那年春，记得奴家字阿莼。


柳如是轻吟着它，叹息着崔护与桃花姑娘的失之交臂。

假若，一切都不曾存在。是不是，回忆就会风轻云淡？

可，有时候，还是会想起，转角处，你迎风含笑的模样。有时候，还是会念起，那个春天，你逆光而立的身影。斑驳错落的风景中，只有心，伴着寂寞，在唱着在那桃花盛开的地方。

柳如是不知，这句“桃花得气美人中”，是改变她命运的笔墨。另一个男人，因为这句诗，而对她赞叹不已。

世界上最美的，莫过于从泪水中挣脱出来的微笑。因为，每颗心都没有被判无期，没必要一辈子留住悲伤。给心一个刑满释放的机会吧，那样，我才会活着一分钟，快乐六十秒。

崇祯十三年春，柳如是离开杭州后，汪然明将她的诗词和一些手迹，作为敲门砖送给了在野宰相钱谦益。他有意撮合柳如是和钱谦益成就一段情缘佳话。

看来，存储男人真的非常重要。虽然柳如是和汪然明的关系，介于朋友与红颜、蓝颜之间，但其情分，却是很浓稠的。因此，他才多方出击，为她物色一个可以寄托终身的男人。

钱谦益不仅文学造诣颇深，从政资历深厚，而且是一位风流的老男人。老男人的鼻子，是世界上最为灵敏的，搁到海关去缉毒都百试不爽。钱谦益早就嗅到了狐媚小女人柳如是的芬芳，只是苦于没有机会一亲芳泽。看着呈现在眼前的柳如是作品，他知道机会来了，当即提笔写下了《观美人手迹戏题七绝句》，对柳如是的书法赞赏：

 


芳树风情在，簪花体格新。



可知王逸少，不及卫夫人。


 

“卫夫人”，东晋人，相传是一代书圣王羲之的老师。钱谦益搬出他来夸奖柳如是，是对她最好的肯定与褒奖了。

哎呀呀，这位钱大人真不愧是风月老手，他一出手，便天下无敌。马屁拍得不轻不重，恰到好处。

这才是聪明男人所为，反正夸夸女人，又不会少块肉，还会博她芳心欢喜，何乐而不为呢？那些笨嘴笨舌的男人们，赶紧拜钱谦益为师吧，将老婆哄得花枝乱颤，心花怒放，多好？她开心，你才可以开心嘛。至于那些常把“爱你在心口难开”当作不愿用语言来表达对女人爱意的笨男人，我会将钱大人的经验印成小册子，在光棍节的晚会上，人手一份免费赠送，作为培训你们的教材。如果还是不得其要领，你就悲剧了。来年的十一月十一日，你一个人对着电灯泡成双成对吧，因为别的男人看了《钱大人泡妞手册》后，大受启发，已跳出光棍海，寻求新生活了。

调侃到此结束，咱们继续书归正传。

后来，钱谦益在与友人们一起共论近代词人，那个叫柳如是的狐媚小女子再次闪现在他眼前时，随口吟出：“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。”可见这位钱大人在追柳如是之前，做足了战前准备。不仅系统地学习了柳如是的诗词，而且很是欣赏。

三

爱是一种感觉。花开了，自喜悦。花谢了，我悲伤。

瞬间，突然就泛起一丝苍凉。你是仙，我是妖。你要我，红尘万丈，我顷刻负尽，与你徜徉三界，待我佛拈花一笑。你不要我，孽海茫茫，我媚惑众生，与天地为敌，乱尽三界清朗。

钱谦益对柳如是的好感与夸奖，汪然明自会一字不漏，甚至添油加醋，用扩音器传入柳如是的耳中。这些好感，像一粒粒种子，悄无声息地植种于柳如是的心里，为她日后造访钱谦益居住的半野堂别墅提供了很好的精神鼓励。

某年，某月，与某某，轻描淡写的相逢，电光火石的交错，诉说不经意的海枯石烂，说一时相爱，就是永恒的往事……但，情，最抵不过时间的腐蚀，那些往事，均已成风。柳如是与陈子龙的爱情，已然划上句号了。

爱情，保鲜期最短。因此，在它最鲜美的时候，多啃几口，充分享受，以免日后后悔。

老男人是所老房子，一旦爱火燃烧起来，不燃烧殆尽，是很难熄灭的。虽说钱谦益也是皱纹如云、肚腩一堆、大大方方付钱、小心翼翼梳头的老男人，可他与同样喜欢玩老牛啃嫩草的李隆基不同。

老男人李隆基是九五至尊，他的话，就是圣旨。他喜欢哪个小女人，立马就得弄到手，就算对方是自己的儿媳妇，他也照挖儿子的墙角，将杨玉环这个水草丰美，通韵律，善舞蹈的小女人抢过来，封为贵妃。两人整天腻在一起，唱唱歌，跳跳舞，洗洗桑拿，大玩令周围人眼红耳热的肢体接触、情感碰撞的游戏。

因此，泡杨玉环的老男人李隆基，是个风骚外露的男人。

钱谦益是个在野宰相，东林党的领袖，诗词书画样样精通，他的“骚”是不会轻易外露的。他像狡猾的狐狸，对着艳若桃李，才华横溢的柳如是，明明馋得流口水了，面子上，却还是一副温文尔雅的谦谦君子。只用文人们惯用的泡妞手段——诗词歌赋，来勾引文艺女青年柳如是上钩，而且是静水深流式，像宋徵舆那种热情似火式的追逐，他是不屑使用的。

彼时的钱谦益，就像一个道行高深的厨子，对怎样烹调柳如是这道精致的小菜，早胸有成竹了。

因此，钱谦益的骚，是一种“闷骚”，是隐含于骨子里的风骚。骨子里的风骚，远比裤子里的要高雅得多。

柳如是是一个杠杆女人。她在周家为妾的那段日子，耳濡目染，曾跟退休宰相周道登学习了不少官场上的应酬与交际。嫁与钱谦益后，为了夫荣妻贵，她历练于风月场上的交际手段终于派上了用场，由她出面，取悦阮大铖，终使下野宰相钱谦益又回到了朝堂之上。而她，也理所当然的夫荣妻贵的，被钱谦益宝贝般带着上任了。

《牧斋遗事》里有这样一段话，记录了钱谦益带领柳如是上任的有趣经历：“弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴，而己随其后。私语柳曰：此一幅昭君出塞图也。”王昭君何许人也？人称明妃啊。汉元帝时，她代公主出嫁，稳住了汉家的半壁江山，让汉、匈之间从战乱归于和平，她是被后世公认为民族英雄的。钱谦益用昭君来比喻柳如是，可见对她的宠爱非同一般。

古往今来，没有哪个男人不爱旺夫益子的杠杆女人。她们能利用一个支点，将平凡的老公或者男朋友“撬”起来，能用自己的特长、优势帮助丈夫成就事业，同时也成就自己。

以柔克刚，以明对暗，后发先至，以静制动，贵化不抗，以顺应逆，舍己从人，任他巨力来打我，牵动四两拨千斤。至柔而不可折也。最有城府的女人，能够将一切尽收眼底，取精华，去繁复，遇事沉着冷静，更为重要的是，还能在这种坦然与冷静下，保持轻松和单纯的心态。

当今这种宽松的社会条件，做个杠杆女人，都不是什么容易的事情。柳如是生长的明末，乱世纷然，男权当道，宋明理学压迫一切，她能成为一名成功的杠杆女人，可见其非同寻常。

握在手中时，只以为你是一块透明的玻璃。失去后，才知，你是一块上好的和田玉，晶莹剔透，光彩夺目。

只是，你已被他人收藏了。陈子龙再见柳如是，她已是尚书夫人。清水出芙蓉的美，加上尚书夫人的华彩，令她美不胜收。四目相对的瞬间，他的眼神先自暗了下去。

毕竟，放掉她的，是他。

指染流年，曾经念念不忘的往事，在岁月的摧蚀下，渐渐淡了，渐渐散了。最后的最后，留下的，只有一座空城，关着我，和关于你的记忆。


庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句

声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。

竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。


 【因缘在】

日光倾城，你已不再。终于有一天，我从自缚的茧中，化蛹成蝶，破壳而出。没有你的城池，再无法关住我。逃出来，便是春光一片。

一

碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。梁祝的爱情，已被归类为爱情的经典版本，为世人所歌唱，给广大坚守爱情信仰的人，提供了很好的教材和榜样力量。

泪染双双翅，身化彩蝶，翩翩花丛中来。为爱变身蝴蝶的故事，不是虚构，是真实的存在。

你听说过爱情蝶的传说么？

有一种蝴蝶，它有一个美丽的名字——爱情蝶。

传说，爱情蝶来到世上时，只是一只丑陋的虫蛹。它的一生，要穿过无数高山和峡谷，直到变成最美丽的纯紫色。待那道紫色的光芒破蛹而出的瞬间，亦是它和自己的伴侣双宿双飞的伊始。只是，它们相处仅仅只有一天，完成盛大的辉煌后，叠织在一起，如同两朵紫色的花朵，从悬崖上飘然辞世，走完了它们追爱的一生。

因为爱，爱情蝶在蜕变的过程中无怨无悔。无论经历多少风雨磨难，都无法改变它们朝着爱情的目标奋进。据统计，一万只爱情蛹中，最终可以到达目的地、化蛹成蝶找到心上蝶，完成爱情之旅的，只有一百只左右。其余的，均在途中枉送了性命。

这样无声的爱情，总令人心疼而感动。

柳如是坚强寻找到真爱的精神，就是人间的爱情蝶。周道登，宋徵舆，陈子龙，谢三宾，柳如是一座座山在爬着，一条条河在淌着。可她心中，始终坚持爱就在前方。

经历了“桃花得气美人中”的美好铺垫，柳如是决定出发去常熟钱谦益的别墅半野堂拜访。

爱情不会天上掉，该出手时就出手，才会掌控主动权嘛。柳如是不拘于小女人等爱追的性格，促使她乘舟去追溯爱情。因为二十三岁的她，在明末，已是大龄女青年了。岁月不饶人，青春等不起，她要再拼搏一把，将爱情进行到底。

钱谦益此时遭受复党领袖张溥的排挤，赋闲在家，正是无聊之际，偏有桃花翩然而至，怎不令这位风流教主大喜过望呢？

柳如是不愧是才女兼美女的双料花魁，所结交的男人，除了文化流氓谢三宾外，可谓个个精英。这位与钱谦益作对的复社领袖张溥就是其中之一。

钱谦益的学生顾苓后来在《河东君小传》里，对钱、柳初相会作了描述：“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。宗伯大喜。”简单几笔，就将一位穿着男子衣服，口齿伶俐，潇洒恬静的才女形象地勾勒了出来。

柳如是是一个八面玲珑的人，钱谦益并非文化流氓谢三宾，以他的身份地位，如果她着女装去拜访的话，太过招摇。为了避免不必要的麻烦，她改穿一身男子服饰，可为了证明自己又是一个不折不扣的大美女，她特意穿着只有女人家三寸金莲才穿的弓鞋（古时女人裹缠小脚穿的一种小鞋，因底部向上弓起而得名）。

遍翻历史，弓鞋，小脚，是中国人的独特发明。南唐后主李煜的一位窨娘为了讨他的欢心，将自己的脚用帛布缠成新月形状在金莲花上跳舞，而得名。原本这种变态残忍的做法，只在三宫六院七十二妃争宠激烈的宫廷中流行，后来民间也纷纷效仿。从此，小脚就被认为是一种“女性美”。不缠小脚的天足女人，是嫁不出去的。

写到这，姐赶紧低头看了下自己这双四十码的超级天足，冷汗浃背，暗自庆幸生在现代哇，如在古代，剩女班的班长肯定非我莫属。

小脚，说白了，就是女人自己给自己套的枷锁，把自己圈在家里，任男人们在外嫖娼泡妞，你想追上二奶痛打一顿也撵不上。这可不是俺胡编乱造的，《女儿经》上说：“恐他（她）轻走出房门，千缠万裹来约束。”

这种畸形的游戏发展到后来，小脚，就被男人们看成了女人身上的一个性器官。因而许多古书上，都有描述男人把玩小脚助兴的变态镜头。

想必，柳如是的小脚骨轻肉盈，白皙绵软，所以她才穿男服而保留女子的弓鞋，好引起风流教主、闷骚老男钱谦益的注意。就像当今某些女子喜欢穿前露胸后露臀的装束，以吸引雄性生物热辣辣的目光。

在男人一统天下的时代，柳如是再怎么洒脱不羁，终还是受当时男人变态审美观的局限。因为她想赢得男人的心，就只好去迎合他的喜好。

二

经历过爱情风雨的柳如是，此时，澎湃的心绪已淡定下来。身上的刺，也被时光的蹉跎给拔去了不少，只剩下美好的茎蔓，和一些看不到的伤疤了。

经过尘世硝烟的洗礼，她还是那般的美，如一杯陈年佳酿，香醇诱人。映入钱谦益眼中的柳如是，是一枚熟透了的果实，红彤彤的，芳香扑鼻，只待他走上前，咬那么一口。

风流的钱大人，与风流的柳如是对眸的瞬间，必定是海啸般的山崩地裂。

顾苓的《河东君》小传中写道：“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城茅止生专国土名姝之目。”

王修微与杨宛叔均是明末的名妓，分别嫁给了名士许霞城和茅止生。

钱谦益是闷骚老男人，不管他骨子里多风骚，外表呈现世人的，一定是淡定。今天却一反常态地“大喜”，可见他对柳如是到访的满意度指数极高，亮灯通过是绝对没问题的。他还搬出王修微、杨宛叔二位已嫁与名士的名妓来比喻柳如是，看来他对她，已不单单是欣赏与好感，想将她纳为己有的芽子已经冒出来了。

钱和柳，一个是风月场上摸爬滚打出来的老将，一个是风流教派的顶级高手，对方的心思早已了然于心。他们的荷尔蒙海上均已掀起了汹涌的波浪，但还不能立马登上对方的船。因为，他们连张旧船票也没有。于是，他们只好扯出文人的面纱，做为船帆，为荷尔蒙海的汹涌，临时遮遮羞。

诗词，是他们划好这艘船的桨。

一名优秀的将军，是不打无准备之仗的。柳如是当然明白见到钱谦益后必然要以诗词酬唱一番。她在路上时早就酝酿好了。这时，只需提笔写来：


声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。



竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。


哎呀呀，真是棋逢对手，将遇良才。柳如是的马屁经，念得一点都不比风流教主钱谦益差。这首《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》中，她极尽奉承之事，将钱大人夸成了天上有，地下无的稀世优秀品种。

“声名真似汉扶风”，这句用的是马融之典，她将钱谦益比作了马融。《后汉书·马融传》：马融才高博洽，为世通儒。达生任性，不拘儒者之节，前授生徒，后列女乐。柳如是上来就给钱谦益戴了一顶高帽子，我将你比作马融，人家可是一位“不拘儒者之节”的人，你呢？是否也能做到不拘于儒节与我往来？

“妙理玄规更不同”，这句，她夸他是一位矜持而洞达禅理的智者。读到这，不得不为柳如是拍手叫绝了。彼时，钱大人被排挤在家闲赋，她夸他是不屑于功名利禄、喜欢参禅通达智理的高雅之士，正好迎合了钱谦益的那点虚荣小心思。

“一室茶香开澹黯”，据陈寅恪先生的《柳如是别传》所言，此句是借杜牧的“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风”。这句，还是赞扬他的清朗，不浊于世的高洁形象。

“千行墨妙破冥濛”，据《柳如是别传》称，用的是江淹《别赋》“渊云之墨妙，严乐之笔精”。从这句，足可以看出来柳如是是个十足的人精。钱谦益虽然诗词歌赋和书法均不俗，可他却是以文章著称，而非书法。因此，她才扬长避短，夸他的文章是“千行墨妙”。

“竺西瓶拂因缘在”，指的是钱谦益具备了理佛的慧根。钱以精通佛理自居，柳的这句，也是投其所好之句。

“江左风流物论雄”。从这句话可以看出，柳如是的马屁经已经修到了登峰造极的地步。据《南齐书·王俭传》：“俭常谓人曰：江左风流宰相，唯有谢安。”相传东晋的风流宰相谢安年轻时居于东山，每远游，必邀妓女相随。凡天下男人，无人不希望自己风流堪比谢安的。柳如是将风流教主钱谦益比作能文能武的谢安，令人莞尔。谢安淝水之战的勇猛，岂是明亡投清的钱谦益所能比的？这位小女人，真是嫁人心切。夸人有这么夸的么？如谢安泉下有知，会不会从墓里跳出来加以指证？

“今日沾沾诚御李”，《柳如是别传》谓此句的源头是《后汉书·李膺传》：载荀爽谒李膺，“因为其御。既还，喜曰：‘今日乃得御李君矣。’足见其慕如此。朝廷日乱，纲纪颓弛，膺独持风裁，以声名自高。士有被其容接者，名为登龙门”。柳如是将钱大人比作李膺，再次将马屁经推向了二次高潮。

“东山葱岭莫辞从”，这句结束语，是与前面的“江左”相呼应的，也是这首诗的“诗眼”所在。柳如是将钱大人夸得千般风流万般俊俏，就是为了这句话。她表示自己愿意像谢安出游时携带的那些女子般，伴同他这位风流教主游遍千山万水。

此诗一洗女子诗的宛转绸缪之度，颇有宋诗沉潜瘦硬之风。钱谦益读后大赞：庄雅！

千穿万穿，马屁不穿。整首诗，柳如是都极尽马屁之能事，以取悦钱谦益这位风流教主。虽然她也提到了“参禅”，但它只是一个道具，是为她能够攀上钱谦益服务的。因为参禅是他们的共同爱好。

只有找到共同爱好，才可以有共同语言，进而发展共同的关系。聪明的柳如是，真是押对了宝。

三

这个世间，我们必须学会摒弃一些扰攘，如一株静默的植物，甘当承受所有的寂寞。人于尘世中，沿着长长的光阴甬道趔趄前行。

爱情，是门学问高深的哲学。只有深深地融入其中，才能发现它的奥妙所在。柳如是从屡败屡战的爱情征战中，已经积累了丰富的经验。可以说，她对爱情这门学科，早就驾轻就熟了，可以轻易地掌握它，发展它，从而成就自己的梦想。

相互拍马屁，捧臭脚，是爱情哲学的必修之课。不光柳如是将马屁经修炼得炉火纯青，钱谦益更是魔高一尺，道高一丈。

这对男女，如果不成就人间佳偶，就天理难容了。

读着柳如是夸自己一朵莲花带骨朵儿的《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》，钱大人老树干的身躯里，突然萌发出了点点绿芽。他核桃般的脸上，皱纹舒展了几许。

老夫聊发少年狂。该发狂时就发狂。佳人在眼前，岂能不卖弄一番？何况还是他所擅长的。于是，风流教主提笔写了一首酬答之诗：

 


文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。



枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿濛。



沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。



但似王昌消息好，履箱擎了便相从。


 

在这首诗里，钱谦益将柳如是比作卓文君，既是对她文采的肯定，又隐含了一种更深层的含义——当年文君因听司马相如弹奏《凤求凰》，而起了爱慕之心，跟他攀墙越院，私奔去了。风流教主也想来个模仿秀，柳如是是卓文君的话，自己就是大才子司马相如了，希望她可以与他合演一出“文君夜奔”的好戏。在勾引佳人的时候，他还不忘踩柳如是的其他追随者一把，因此才有了那句“沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄”，虽然追求你柳如是的大有人在，但他们都是一些不入流的。“但似王昌消息好”，王昌，在古时泛指一流的美少年。鹤发鸡皮的钱谦益为了赢得美人芳心，竟然敢用“王昌”来美化自己，勇气可嘉，却又令人忍俊不住。你的江湖，舍我其谁？因此，你还是等我好消息，与我一起“履箱擎了便相从”吧。

从这首诗足可看出钱谦益不愧是老姜辣辣。一边铺自己的金光大道，一边拆别人的过河桥梁。

高，实在是高。

爱情，是人类永远的话题。因此，所有的文学题材均被它所主宰着，引导着走向。

不管风霜雨雪，不管暮鼓晨钟，不管关山几重，爱情永远是一双飞翅。

五里一徘徊，十里一眷顾。关关雎鸠，缠绵相伴；孔雀失偶，眷顾不前；鸳鸯戏水，鸾凤和鸣；杜鹃啼血，望帝春心；梁祝化蝶，比翼双飞。爱的蝴蝶结，是一个美丽的意象，它软衬着三春绿草，柔拖着一缕玫瑰馨香，情牵着殷殷恋人的心，爱溢着脉脉秋水之波。


春日我闻室作呈牧翁

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。


 【兰桂室】

天不老，情难绝，红尘自是有情痴。不管爱如何演绎，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的至死不渝，仍是我们欣赏爱、期待爱、渴望爱的心灵牧场。

一

红尘如烟雨，滴尽了多情人的心，滴不完未了的情。谁也不知道，什么时候会遇到自己渴求的东西。谁也不知道，在错过正确的时间后，能否再遇到那位对的人？

自从初次造访半野堂，与风流教主钱谦益会晤作诗互酬后，柳如是并未多作停留，而是彬彬有礼地告辞，回到了自己居住的舟中。

高手一出手，便知有没有。柳如是此行明是拜访，实为相亲。她虽出身风月，却并不想让对方看贱了自己，于是，就拿捏得当地适时告别而去。

有句古语说得好，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不到。柳如是多年的风尘历练，岂不明白男人的某些劣根性？在男人面前，你得把自己变成一块离他三尺远的肉，让他追着赶着，却够不着吃不到，他才会屁颠颠地追随其后，乐此不疲。

诱惑在，魅力才能永存！

鱼翅和燕窝，算是极品珍馐，人们常以吃到它们为己荣，恨不得让全天下人都知道，好彰显自己的身份。据营养学家分析，其实这两种食物所含的营养成分，并不比鸡蛋、牛奶等丰富。只是因为采到它们的成本太高，才显得珍贵。

恋爱莫不如此，越是容易得到的，越不会珍惜。

见了面就上床，是女人恋爱大忌。因为，男人的骨子里，有一种蠢蠢欲动的“贱”在作祟。

阅人无数的柳如是，哪会不明白这种地球人都知道的道理？她暗示钱谦益可以追她，却又不可能随随便便就会得到她。她居住在水上的舟中，随时都可以扬帆远行。

活动的靶子最难打，随时拔腿就跑的女人让男人心慌意乱。越是吃不到嘴的，越是人间极品。柳如是成了吊在钱大人面前的一块诱人的美味。怎样才能留住她呢？他用他思索政治的大脑，开始思考这段黄昏恋。

恋爱，本就是一种变态的游戏。因为恋爱的“恋”字，上半部取自变态的“变”，下半部取自变态的“态”。仿佛不经过一番声嘶力竭的追逐厮杀，就不甜美。

英雄不问出处，流氓不问岁数。

风流教主钱谦益虽说已五十七岁了，而追逐美色的心，却依然宝刀不老，且像一个毛头小伙那样，使出了浑身解数。

柳如是下足了饵，就稳坐舟中，写字作画修身养性，只待鱼儿上钩。

崇祯十三年冬日的某天，太阳格外的温暖。端坐在桃花涧舟中看风景的柳如是，被钱谦益请了去。他要送给她一个惊喜。

这真是天大的惊喜。柳如是到达半野堂后，发现旁边多了一幢新居，气派的扁额上写着：我闻室。

原来这是钱谦益特意为她修的一座佛堂，以供喜欢参禅的柳如是居住。“我闻室”取意于《金刚经》里的“我闻如是”，既体现了佛法禅意，又隐含着“如是”二字。取此名字，可谓用心良苦。这钱大人品味真的非同一般，怪不得他敢嘲讽柳如是的诸多追逐者尽是一些俗物。他有资格这样说。

这幢建筑虽然不像半野堂那般宽敞，却非常精致。理佛的用具和女人家的用品一应俱全，博古架上的古玩、墙上的名人字画，处处体现着主人不凡的审美情趣，透着非一般的品味和优雅。

柳如是呆呆地站着半晌没动，因为泪，已经在眼里闪烁了。经历过太多，她已经不会轻易掉泪了，可钱谦益为她做的，还是让她感动不已。

她是一叶漂泊天涯的孤舟，钱谦益给她提供了一个休憩的港湾。说不感动，未免太矫情了。从初恋情人宋徵舆，到倾心倾身相爱的陈子龙，没有一个人为她这样做的。他们的爱，仅仅停留在嘴皮子上。而眼前这位两鬓斑驳的老人，却能知她凄苦，明她心扉，为她建了这所居所。

柳如是柔软的小手，主动放进了钱谦益的大手里。她交付的，是一生。

我最讨厌只会在嘴上说情呀、爱呀的男人。如果真心实意地爱，好呀，将你的工资卡交给我。舍不得给的，请免开尊口谈爱。你能给的，却不想给，不是耍耍流氓就撤退的败类又是什么？

这样的男人，凭什么让女人爱你？别说女人太物质，如果男人不物质，就将你们不在乎的物质交给女人，来证明你们崇高的爱，深厚的情。

这才是真男人！

二

女为悦己者容，男为悦己者穷。

看一个男人爱不爱你，第一看他舍不舍得为你花钱；第二看他带不带你进入他的社交圈。

陈子龙虽然爱柳如是，却从不舍得为她花钱。虽带她进入了他的社交圈子，可是在他们同居南楼后，就万分低调起来，恨不得天下人全是聋子瞎子，好听不见看不到他们在一起。

陈子龙或许爱柳如是，但他爱得远远不够。

为了表达对柳如是的爱慕，钱谦益不仅筑金屋以藏娇，还特意为她举办了“寒夕文宴”。这个晚宴邀请的客人仅有两位——一位是精音律擅长作曲的徐锡胤，另一位是江南名士程孟阳。

“媚眼含羞合，丹唇逐笑开。风卷葡萄带，日照石榴裙。”当晚柳如是的风采，只能用这首诗来形容了。

钱谦益的老友徐锡胤对柳如是印象颇深。“舞燕惊鸿见欲愁，书签笔格晚妆楼。开颜四座回银烛，咳吐千钟倒玉舟。七字诗成才举手，一声曲误又回头。佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流。”徐锡胤在这首《半野堂奉赚我闻居士》中，将柳如是夸得也是天上有，地上无的绝世美女加才女。

受过太多白眼的柳如是，突然被人捧在手心里这样疼着，心中的得意和感动可想而知了。她载歌载舞，弹琴吹竽，极尽奉迎。

看到佳人如此开心，气氛如此和谐，钱谦益当然很高兴，他乘酒兴挥笔写下了《咏文宴》：

 


清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。



红烛恍如花月夜，红窗还似木兰舟。



曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。



今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒柳。


 

这首诗，风流教主已明明白白地向柳如是发出了邀请：来吧，到我的怀抱里来吧，我将为你提供一个可供你栖身的枝头。因为“梅魂”二字引自于柳如是的《咏寒柳》里“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”。

真是服了古代的这些文人们了，为了表达爱慕之情，竟然弄得这么隆重。如果放在当今，小别墅也送了，金银首饰也送了，晚宴也举办了，只要约佳人一起跳个探戈，肢体语言的碰撞，立马就可以令精神完全和谐统一。哪需要这样大玩文字游戏、绕来绕去呀？

谁说古代人是老古板呀？从这完全可以看出，古人的浪漫细胞可是杠杠的，比起现代版的快餐感情，他们玩得更高雅与从容不迫。

晚会举办成功，承办方钱大人当然开心，酒足饭饱还有秀色可餐的徐锡胤也开心，唯一不开心的就是程孟阳。

年过古稀的程老，也是柳如是的追随者之一。他曾两次请柳如是游嘉定，并将“嘉定诗派”的精髓教予了她。无奈落花有意，流水无情。没想到自己爱慕的美女，今天竟会成为老友的新欢，他心中的失落，如同秋天的落叶般，哗啦啦地直掉呀。“何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼”，“老怀不为生离苦，双泪无端只自流”。读程老头于寒夕夜宴上感慨万千的伤怀诗，我实在忍不住乐了。我承认，人家在“双泪无端只自流”，我却被逗得哈哈大笑，有些不太厚道，可这群老男人的所作所为，实在令人忍俊不住。

程孟阳在明末的江南，也算得上一位闻名的风流老男人，他追柳如是的履历钱谦益哪能不知？钱这次邀请他来赴宴的目的非常明确：一是显摆，看看，你程孟阳没有追到手的美女，被我追到了吧？二是告诉他，好了，她已经是我盘子里的菜了，麻烦你老兄以后吃菜的时候，眼神就不要往她这里瞟了。

都说女人的嫉妒心强，其实男人动起真格来，毫不逊色。争风吃醋还是平常的小动作，红了眼的时候，杀人放火，大动干戈的也海了去。

情场就像战场，而城府就是积累王道的才能、度量、谋略和权威的同时，也吸收了诡道的机智与变通，在自身实力并无绝对优势的情况下，通过选择对手、隐藏实力，出其不意等各种手段实现最终的胜利。

这与道德无关。

这点，钱谦益做得非常到位。晚会的当晚，柳如是就从桃花涧的舟上，搬进了我闻室。

三

我不想做一个抬眼看烟花的女子，刚一欢笑，灯火就已阑珊了。

请你给我机会，让一颗漂泊的心，有所停靠，让一片流浪的云，扎下根。

哪怕，幻化成雨。

这世间的爱情，哪有那般纯净如水的？很多时候，经济基础决定了爱情的脉络。钱谦益无论权、钱、势，全占着优势。这些优越的条件，令急于摆脱剩女身份的柳如是打破了与文人结的规矩，心甘情愿地入住了他为她打造的金屋。

但爱情哪是两个人的事啊？钱、柳二人想成就百年之合的心事才露出苗头，就遭受到了打压。

在半野堂里住的，并非只有钱谦益一个人，还有他的两个小妾。

国人的秉性一向如此，没有外敌入侵的时候，就窝里斗。一旦发觉有异物侵入，立马化干戈为玉帛，矛头一致对外。钱老头的两房小妾和他的正房夫人关系不融洽，当如花似玉的劲敌出现后，两个人立马就想到了正房太太陈氏，拉她出来做盾牌与柳如是斗。

于是一场“老妪托梦”的闹剧上演了。

女人天生具备侦探的素质。“寒夕文宴”是钱谦益借着给程孟阳送行的理由办的，当得知名妓柳如是将要出席的时候，他的两位小妾就派了间谍——一位在府里伺奉的老妪，她们让她站在厅堂的角落偷窥。见程孟阳已走，可柳如是却稳居我闻室后，两位小妾似乎嗅到了某种威胁。经过一番密谋，她们再次派老妪粉墨登场了。

巫盅之术在古代很是盛行。一些人动不动就拿这些来祸害别人，从而达到自己不为人知的目的。古代的宫庭中，最喜欢上演这种游戏。因此，才有了陈阿娇被废等等一系列的宫廷悲剧上演。

老妪对钱谦益说，她梦到三个戴乌帽穿红袍的神仙，让赶紧赶走城南之柳，否则钱家必遭祸端。戴乌帽穿红袍的神仙大概指的是钱家显灵的列祖列宗，而城南之柳当然是柳如是了。

钱谦益是什么人呀？左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，黑白两道加官场，什么把戏他没见识过？岂会将这些雕虫小技放在心上。他对老妪的鬼神之说无动于衷。一计不成，就生二计，赶不走情敌誓不罢休。两位小妾无事就开始摔摔打打，找柳如是的碴。虽碍于钱谦益的面子，她们不敢太放肆，可她还是感觉到了暗流汹涌。难过中，她写下了这首《春日我闻室作呈牧翁》：


裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。



画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。


“春日”不是指春暖花开，而是十二月至除夕这段时间。

我住在这我闻室时，想起以前的事情（暗指与陈子龙的旧情），不由得泪水涟涟。我是一朵到处漂泊的柳絮，也曾有过一些无可奈何的风月往事。

可我孤独寂寞的心事谁可以明白？唯有君，为我筑兰桂般的我闻室，安我身心。对此，我非常感激。但是，我怕我们的这段情，仍是镜中花，水中月，空欢喜一场。我与君，究竟有没有前途，请你钱大人快作决断。

这首诗的前面柳如是写得凄婉哀绵，将自己不幸的身世和感情经历和盘托出，后面则笔锋一转，表明：咱们的感情是郎情妾意的花好月圆，还是放我走，从此各不相牵，请你早点拿主意，我绝不会有半点勉强。

风流教主没想到柳如是这般刚烈，丝毫没有纠缠之意。如果她只是哭哭啼啼，说不定他也不会留她，任她去做天涯孤旅。毕竟，他已经得到了她。对于男人来讲，得到，就意味着失去。

柳如是的这点小心思，作为女人，我还是看得挺透彻的。她使的，不过是欲擒故纵的手腕。男人吃的就是这套。你热辣辣的扑上了，他反倒会故作矜持，假装正人君子，说：我请你来，只是参禅的，如果你有别的想法，对不起，那是你的事。如果你不满意，大可拂袖而去，我不会勉强的。可柳如是做出的姿态是拔腿欲走式。钱谦益当然明白，喜欢柳如是的不是没有，比如，那个叫程孟阳的老男人就在苦巴巴地候着呢。不行，到嘴的肉怎可以再让给别人？亲兄弟明算账，就算是自己的老友也不能分一杯羹。

于是，他提笔写道：

 


芳颜淑景思漫漫，南国何人更倚阑。



已借铅华催曙光，更裁红碧助春盘。



早梅半边留残腊，新柳全身耐晓寒。



从此风光长九十，莫将花月等闲看。


 

这首诗，虽没有什么山盟海誓的承诺，却是一粒一言九鼎的定心丸。因为他要与她“从此风光长九十”。柳如是的几任恋人中，有谁可以发出这样铿锵的话来？宋徽舆像个未断奶的孩子一样，依赖父母家人；陈子龙也脱不了祖母和老婆等家人干涉，只有钱谦益在家里是说一不二的人。他明明白白地告诉柳如是：你就放心地呆着吧，在这个家里，除了我钱谦益，没有人敢动你一分一毫。

钱、柳之恋，没有引用《上邪》中“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的誓言，最终却牵手了人生。

因为，爱是做出来的，不是说出来的。


冬日泛舟

谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。

春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。


 【何人晓】

有时候，就算你有钥匙，这些门还是打不开。就算门开了，你要找的人可能也不在了。但，或许，还有另一个更适合你的等在那里。因此，每件事最后都会是好事。如果不是好事，说明还没有到最后。

一

我喜欢这样的时光，闲适，安静，意向明朗。置身于喧嚣中，一杯茶，一本书，让自己长成一株静默阅读的植物，不因时光的荏苒而随波逐流，只守着独特的气息和味道将流年暗换。

快乐着自己的快乐，隐忍着自己的隐忍，淡漠着自己的淡漠。恰如诗人所言：我已亭亭，不忧，也不惧。

只是这种闲散的，归属于自己的纯私人时光，是那样的短促。

我不是柳如是，她的倾国倾城，只需微微那么一笑，自有男人摩肩接踵为她效劳奔波。而我，终是红尘中最普通的一粒，微笑，太淡；大笑，成了傻子。

柳如是入住我闻室后，并不像匾额上标榜的那样，仅是为了参禅打坐。在这段时日里，为了讨她欢心，钱谦益极尽地方之益，陪她游历虞山的山水，赋诗酬和。

男人喜欢你的时候，就算你要月亮，他眉头也不皱一下，就屁颠地去给你造天梯。因此，只看一个男人提供予女人的物质，便可看出你在他心中的位置。

夏桀喜欢妹喜，大兴土木给她造旋楼。商纣王为了妲己，建酒池肉林，令众宫女太监脱光集体裸奔，大玩变态游戏。到了周朝，幽王可能是皇帝当腻味了，宠褒姒宠上了天，为博她一笑，不仅大匹大匹地弄来上好绸缎撕给她听，还大玩烽火戏诸侯的游戏，将江山社稷也玩了进去，最后终于将西周王朝给玩没了。

投其所好，是男人讨女人欢心最常用的手段。对于风尘佳丽柳如是，钱谦益为她建筑我闻室小别墅，在满足了她对物质的需求后，又加诸了精神的享受，与她一起徜徉在山水之间，写诗作赋，雅兴颇浓。

 


冰心玉色正含愁，寒日多情照柂楼。



万里何当乘小艇，五湖已许办扁舟。



每当青镜憎红粉，莫为朱颜叹白头。



苦爱赤栏桥畔柳，探春仍放旧风流。


 

冰心玉色，是夸柳如是的容颜。据史料记载，柳如是冬天仅着薄衣，两颊却艳如朝霞。据白牛道题顾苓《河东君小传》所言：“冬月御单袷衣，双颊作朝霞色，即之，体温然。疑其善玄素也。”

女孩子个个爱俏，柳如是也难逃脱其宿命。刺骨的冬天，她衣衫单薄，身上却并不冷，且脸色红润。莫非明末就有了什么神秘的保暖衣？既薄且轻，又可御寒，又不让人看上去太过臃肿。如果有，真是神奇。谁有此秘方，保存至今，赚个它盆盈钵满是不成问题的。

可是遍查史书，好像并没有查找到关于什么劳什子的“保暖衣”的，倒是寻得一些不同寻常的美容保暖的单方。原来，在明末时分，吴越地带的民间，悄然流行着一种服用少数砒霜御寒之术，既可抵御刺骨的寒冷，又可让人面颊红润。

我的那个大天！这柳如是还真是一个不走寻常路的人。砒霜的化学名字不就是砷么？那玩艺可是一种毒性强烈的东东。就是它让潘金莲美媚名扬青史、遗臭万年的。当初这小女人喜欢上了流氓西门庆，在情人和邻人王婆的撺掇下，就用砒霜毒死老公武大郎。杀人偿命，天经地义，最后潘美媚被小叔子武二给宰了。

如果柳如是真的服少量的砒霜御寒，勇气真是可佳。比我们现在吃地沟油、健美猪的勇气大多了。至少我们是被动服毒，而她是主动请缨。

从史料可以看出，柳如是的身体非常不好，常常生病。可能与服用砒霜御寒有关系。

看来无论古今，女人为了漂亮，是什么狠手都下得去的。当今一些女子为了那张脸，对自己下狠手的招式，丝毫不比柳如是差。垫高鼻子，削去颧骨，填充胸脯……这些令人眼花缭乱的手段，简直比满清十大酷刑还让人毛骨悚然。

女人对美貌的追逐，就像男人对长生不老的贪恋是一样的。

花有色香味，人分才情趣。一个女人，如果仅是空有其表的攀附，没有深厚内涵的话，仅仅是一朵没有香味的花，久了，即便自己不谢，也会被男人所摒弃。

人生在世，欲望做主。所有追逐的，都围绕着“欲”字来展开。外表的美，是“悦己”的良方，还是“害己”的刮骨毒器？说白了，只是一种欲望贪念的流露。

能做到无欲无求的，又有几人？

二

人是热衷于忘却的，忘却曾经的相爱和花好月圆，其中也包括一些相互摧毁以及彼此折磨的惊惧和幻觉。

人却又是很容易萌发新枝的，只要给一缕阳光，马上就会灿烂起来。

谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。

春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。

“谁家乐府唱无愁”据《柳如是别传》称，此句来自《北史·齐本纪下·幼主纪》所云后主无愁之曲“自弹胡琵琶而唱之，人闻谓之无愁天子”，暗喻柳如是和钱谦益自娱自乐，相互写诗互酬。

“望断浮云西北楼”则出自《古诗十九首》：“西北有高楼，上与浮云齐。”

“汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟”，据《柳如是别传》称，出自《韩诗·汉广》薛君章注及《说苑·善说篇》之典，以神女指己身，以鄂君指钱谦益“一男一女，意旨通贯，又于水滨泛舟情事万为适合”。借古喻己，柳如是用此句，来夸耀自己与钱谦益泛舟于水上，放情山水，是一种多么惬意的闲情逸致。

“春前柳欲窥青眼”，钱谦益所作的《冬日同柳如是泛舟有赠》：“苦爱赤阑桥畔柳，探春仍放旧风流。”春前柳，是柳如是暗喻自己。而“青眼”典出于《晋书·阮籍传》：“又能为青白眼，见礼俗之士，则以白眼对之。”从此之后，白眼指对人不满，而青眼则表示喜欢或尊敬。柳如是用这句，则有些小女人的沾沾自喜，意指钱大人对她很是喜欢。

“雪里山应想白头”，我承认，我是一个笑点非常低的人。看到这句，又乐得肚子疼。相传，柳如是与钱谦益荡舟江上时，她撒娇使赖，仰着俏生生的小脸问他：亲爱的，你爱我什么呢？这位钱大人也真是童心未泯得可爱，厚着老脸皮回答：我爱你乌黑的头发，白嫩的脸。之后，换他反问她：你又爱我什么呢？柳如是清脆地回答道：我爱你白茫茫的头发，乌黑的脸。旁边伺候的仆人丫头们全部忍不住笑了起来。从此，这个“黑个头、白个首”的趣闻轶事就传了出去。这种老少配的情趣，一点也不比卿卿我我的小儿女打情骂俏差。不过这“白首黑头”诙谐的原创并非是钱谦益和柳如是，是他俩从诗圣白居易那儿撬墙角来的。

白居易有诗《喜老自嘲》：“面黑头雪白，自嫌还自怜。行开第八轶，可谓尽天年。”白居易和钱谦益到了晚年，都还是老而不忘风流的风流教主。一个樊素小蛮地泡着；一个妻妾成群了还与风尘佳丽柳如是双栖双飞，大玩过把瘾再死的人生极乐。老男人如此雄心壮志、宝刀不老，也算是一件了不起的事情。

对于太过风流的老男人，用“老而不死谓之贼”来形容，有点小恰当。嘿嘿。

“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”这两句，是对钱谦益“每临青镜憎红粉，莫为朱颜叹白头”的回应。她在安慰他，时间如流水，哪个人能不老呢？

这首诗，颇具情趣，令人玩味。可以说，是柳如是写给风流教主钱大人的一首情诗，是给这位身老心不老的老男人吃的一粒安心丸。说什么白首黑颜，我不怕。谁没有鹤发鸡皮的那一天呢？人生得意须尽欢，只要我们恩恩爱爱，哪怕它岁月摧残？

此时的柳如是，要做的只是如何把钱谦益这位老男人迷得七魂少了六魄，好让他娶她进门。因此，她的美貌和才华，就只为这位风流教主而展开了。陈子龙，已被她在心中掩埋。

当年欢乐之时，已觉冷漠，热闹之中，其实早含萧索。她在登场之初，而预有下场之感。这正是悲剧的特质。

柳如是敏感！

三

得到和失去都是唯心的理念。佛云，得即是失，失即是得。

相思时，驮着雕花的笼子，任思绪在心底雾一般风生水起，清眸湛念。甘愿做一只自缚的茧，不破，不挣扎。有一种爱，放着，不去告别，也不要打开，就这样搁浅。

感情是雪域中的莲，寂寞的眷念和偶尔的想念一个人，注定属于荒谷绝崖，悄无声息地开放。从情天恨海里爬滚出来的人，已经不喜欢谈论爱情。生之欢喜与苍凉，常常以琐碎的形式，耗尽光阴。

柳如是，与风流教主钱谦益之间，说白了，只是老男人渐寒的体温，与一具需要提供遮风避雨屋厦的年轻女子之间，精神与肉体的互慰。时间久了，或许会产生一种亲情的纽带，非要说他们间已上升到“爱情”，难免有点牵强的拔高情节。

他提供给她物质的保障，她带给他身体和精神的欢娱，是一笔合情合理的账，明明白白，一清二楚，谁也不欠谁，最是公平合理。

男人送给女人最好的礼物，就是一个名分。柳如是因在退休宰相周道登府上为婢妾时，差点丢掉性命。从那以后，她就暗暗发誓，不再为人妾。后来她与宋徵舆、陈子龙恋爱时，一直想要的，也是名分。她不要再做命运掌握在别人手中的卑贱伺妾，可他们都令她失望了。和风流教主钱谦益在一起后，同样的，她亦希望他能给她一个“妻”的名分。

在封建社会，妻、妾制度是等级森严的。以柳如是的身份，想做人家妻子，很难。何况钱谦益已经有了正房大老婆，如果他想给柳如是一个与正牌夫人平等地位的平妻，是需要很大的勇气和决心的。

这位风流教主会答应么？

 


蘼芜新叶报芬芳，彩凤和鸾戏紫房。



已沉绮窗回淑气，还凭青镜绾流光。



参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂。



料理香车并画橄，翻莺度燕信他忙。


 

响鼓不用重锤。柳如是的一个“旅”字，透出她不想再呆在风流教主的身边，让“从花妒”。

咿呀呀，这个小女子算是把男人的心思摸得烂透。柳如是再次使出的，依然是“欲擒故纵”之术。她告诉他，她和他在一起，“彩凤和鸾戏紫房”，是非常开心的，只是以她一介“客人”的身份，是没有长此呆下去的理由的，因此，她想转身，从此天涯孤旅，远离他钱大人的视野了。

女人一发嗔，男人就心慌。

不管柳如是是真走，还是假走，钱谦益都不想再放开她。如果说之前对留下她并给她一个名分，还有点犹豫的话，她的“走”，将他娶她的心完全定了下来。

为了安抚柳如是，钱谦益带她去了拂水山庄。拂水山庄是钱家的另一处别墅，但意义非同一般，因为钱氏的祖坟就在拂水山庄旁边。此行，钱谦益对外声称是去赏梅花，实则是带柳如是去钱家的家庙拜祭列祖列宗。按照旧时规矩，除了正牌夫人外，小妾和外妇是没有权利拜见男家祖宗牌位和祖坟的。钱谦益这样做，无疑在告诉柳如是，他将会按正妻迎她进门。

不愧是东林党领袖，和一代风流教主。一言九鼎，说得出，做得到，才是真男儿。

不怕他花心，只要他把花心用在咱身上！

美女一开心，会幸福得像花儿一样。此次拂水山庄一行，柳如是的开心，当然非比寻常。这可以从她的赏花诗中窥出一二：

 


山庄水色变轻苔，并骑亲看万树回。



容鬃差池梅欲笑，韶光约略柳先催。



丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。



又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。


 

连梅花都笑了，佳人怎能不笑呢？从此，她再未言去，一心一意地跟在钱谦益身边。

红尘有你，我只要隐隐地能够感觉得到你在我的世界里的存在，我就能信心十足、精神百倍地去做好每天的每一件事。

青青子衿，悠悠我心。

俗生俗世，我愿是那枝头长挂的青，在人世浩荡里，演绎自己的生动和别致。


上元夜泊舟虎丘西溪小饮

弦管声停笑语阗，清尊促席小阑前。已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。

玉蕊禁春如我瘦，银釭当夕为君圆。新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妒妍。


 【为君圆】

一个女人的成功之处，就是把令万女瞩目的好男人，变为自己的男人；一个男人的成功之处，就是把自己的女人呵护得让更多男人觊觎纷飞，却不得其门而入。

一


驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。


原来生命和感情可以如此执着，恰如梅花惊破寒气吐露清香，挣脱羁绊，以千娇百媚的姿态盛开生命的美丽，从此种下对生命不屈的姿势。我苦我咽下，我痛我隐忍，我悲我写字，我喜我赏花。四季从此清晰，感情清绝，喜欢就争取，不喜欢绝不惊扰。

我是一个柔弱没有鲜明个性的女子，却极喜欢个性鲜明，有铮铮铁骨的人和物。因而，喜欢极了陆游的这首《卜算子·咏梅》。

如果用花来形容女子的话，性格倔强的柳如是，无疑就是一枝寒梅，她身上隐隐透着梅的傲和耐力。她相信真爱永存，爱在前方。经过多年的磨难后，崇祯十四年的除夕夜，她终于摆脱了一个人守岁寒的孤单凄凉，与风流教主钱谦益一起欢度新春。

女人们一旦情场失意后，最喜欢做的就是一哭二闹三上吊，外带借酒浇愁，很少有人去积极追求幸福的。而柳如是选择的却是好好地活着。因为，我们要死很久。

去年此时，她借居于汪然明的别墅中，不光要忍受情场失意的痛，还不时受到文化流氓谢三宾的骚扰。瘦死的骆驼比马大，钱谦益此时虽闲居在家，可仍是一个跺跺脚，吴越一带就颤三颤的人物。如果用黑手党组织来比拟谢和钱的话，前者充其量只能算是普通成员，而钱谦益却是教父级别的大人物。当柳、钱二人来往密切后，谢流氓就销声匿迹了。

可见，对付小流氓的办法，就是找流氓头子做靠山。这是流氓人生的必修课。

过了初一，就是正月十五元宵节。

元宵夜，是文人们创作的黄金夜，也是他们与狐朋狗友畅饮游玩的良夜。

风流教主钱谦益与风尘佳丽柳如是这对男骚客与女骚客的领军人物，对元宵的重视，比普通骚客更要多几分。为了讨佳人欢心，钱谦益带着柳如是去了虎丘，晚上与一帮朋友集居于朋友沈璜的斋中。

这次虎丘之行，对于钱、柳二人来说，意义非同。上次半野堂的文宴，钱只请了两位宾客，这次却是一帮子的朋友集会。也就意味着，钱谦益要隆重地向他的朋友们推出柳如是，他要将二人“白首红颜”之恋公诸于世了。在这之前，他们的恋情虽然早就传得沸沸扬扬，但并没有大白于天下。他们身份的云泥之别，让那些传言里，什么声音都有。当然，赞同的极少，反对的如日中天。钱大人在这种声讨的声浪中，将柳如是从幕后推向台前，无疑是在顶风作案。

都说这世界上种子的力量最大，我看，爱情的力量远远大于种子。风流教主钱谦益彼时的所作所为，不亚于温莎公爵爱美人不要江山。

生活是个猥琐的小贼，稍不留神，就会把幸福从你手中偷走。女人一旦遇到这种男人，就该把握时机，紧抓不放。此时，柳如是的俏丽红颜，站在两鬓斑白的钱谦益身旁，是那般的和谐。

因为人间有情，不管是亲情，还是爱情，抑或只是男欢女爱之情，皆是一种美丽的情感。

与道德无关，与美好有染。

二

真情像梅花开过，冷冷冰雪不能阻隔。

虽然欢情薄，可也是真情的分支。此时，柳与钱的爱，就是元宵月夜天上的烟花，璀璨夺目，光华万丈。

 


去年元夜时，花市灯如昼。



月上柳梢头，人约黄昏后。



今年元夜时，月与灯依旧。



不见去年人，泪湿春衫袖。


 

柳如是仍是一身俏丽的单薄衣衫，轻吟着朱淑真的《生查子》，绚丽的烟火将她照耀得分外动人柔媚。她的手，紧挽着钱谦益的胳膊，眼里有薄薄的泪雾升起。

元月夜，对于古代的青年男女来说，无疑是盛大的相亲大会。平时被关在庭院深深深几许的闺中女子，只有在这天晚上，才被家人允许走出高墙大院。她们对这夜的期盼，要比新年还要牵肠挂肚。其盛况，其壮观，当今正红的《非诚勿扰》等相亲秀节目是只能望其项背的。因此，有许多情事，均发生在这个奇妙美丽的夜晚。所以，才有那么多人写下了关于元宵的不朽诗篇。

“不见去年人，泪湿春衫袖。”触景生情，柳如是的“去年人”，不说十分，也有七八分，是陈子龙的缩影。

钱谦益早已是一锅被岁月炖得浓厚的羹汤，人世间什么样的滋味，不在他的胸中囊括？柳如是的这点小女儿情怀，他焉能不知？他紧紧地握住她的手，频频地向他的朋友们介绍她，夸奖她的才情与美丽，尽力将她从紧张、自卑与对往事旧情的怀念中拉出来。为转移她的注意力，他写下了《上元夜同河东君泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中》：

 


寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。



明日吴城传好事，千门谁不避芳妍？


 

他这是在昭告天下嘛，我，风流教主钱谦益钱大人，要与风尘佳丽柳如是小姐永结同心了，因此，我们的好事，不怕在吴越间传递。让那些追柳如是，而没有追上的男人，眼红我吧，嫉妒我吧。“千门谁不避芳妍”，看看他们身边的女人，哪个不得为我身边女人的芳妍美丽让道呢？

哈哈！老男人的感情，一点也不比小男人差。其灼热，远远比那些只会说在嘴上的小男人要有气派得多，真实得多。

都说嘴上无毛，办事不牢。小男人们最多也就是拿着伞却不撑开，在雨中腻味地等你两小时，逼得女人们母爱顿生，继而衍生出同情，发展到爱情。一旦得逞，他们就会把藏在身后的那把伞拿出来在你面前显摆：看看，傻丫头，还是我聪明吧，淋点雨，就将你的爱给骗了出来……

切，这种自作聪明的小男人，真想扁他一通。女人爱你，是你的福气。不是傻！就算傻，也是爱情让她的智力下降了，将她的脑细胞转换成了糨糊。不是你多聪明，而是你爱得不够。

明白乎？不明白的，墙角蹲着反省去。

老男人们不玩这些小把戏小聪明。他们用洞察世事的犀利眼神，观察女人的所需所求，不言不语将她们需要的送到她们面前。

唯一觉得可惜的是，大多数优秀的老男人，已被别的女人注册过了。如果盗用，可是侵权的哦，弄不好就会身败名裂。因此，老男人虽好，还是非礼勿视，非法勿近。钻石王老五的男人，比国宝还要稀缺，如果遇到，还等什么，冲啊！

感情，恰似一朵梅花，有着清骨。只有遇到了合适的人，才允许自己做那只扑火的夜蝶，不计较名利得失，不在乎出有车，居有厦，卧有锦被，着有绸衣。

倘使你不是我的真命天子，纵使三千宠爱在一身，也只不过是纸上的虚华，没有温度的虚设。我爱，必如梅般隐忍清淡。

一怀清寂，也是自己担当。与你，与他，与世间所有的无缘人，没有丁点牵连！

三

在心里筑一座城，你是君主我是臣子，等待光阴的令箭，兵临城下，我们一起含笑饮弹身亡。然后华美的琼花缤纷如雪，一朵一朵将我们埋葬。


弦管声停笑语阗，清尊促席小阑前。已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。



玉蕊禁春如我瘦，银釭当夕为君圆。新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妒妍。


笑声朗朗，颠覆了美妙的丝竹管弦之声。大家欢声笑语举樽畅饮于阑珊的夜色里。皎洁的月亮也为张灯结彩的夜色让道回避，满天绚丽的烟火，像雪花漫天飞扬。梅蕊的清香如我一般清瘦，悄然袭来，我的一缕芳魂，只为君而绽放和圆满。居住于我闻室里，并非我的心愿，与你一同携手江湖，是那般的开心，却又怕遭人嫉恨，我承爱的心，是那般的忐忑不安。

流言，再次成为隐在的利箭，对柳如是的感情造成了危险。当年她和陈子龙如火如荼的恋情，最终就是断送在流言蜚语中，她真怕到手的幸福，再长了翅膀飞掉，一如天上的烟花，灿烂一时，然后是一地的破碎和死寂。

每个人的心里，都有一座城，藏着一些不为人知的过往。懂得爱的时候，必然也品尝过那伤。

柳如是的担心，不是没有道理。沈璜在《东山酬和集序》里，谈到钱、柳之恋时说：“虽天上以不殊，在人间而何讳。”

人言，有时就是一柄杀人不见血的利刃。薄薄的两片唇轻轻一张一合，吐出一连串不带温暖的话语，瞬间就会变成枪林弹雨。

老江湖钱谦益岂会不明白柳如是的心思？于是，崇祯十四年的六月，他和她一起回到柳如是熟悉的松江举行婚礼。

在哪个地方摔倒的，还要在哪个地方爬起来，才能重拾尊严。柳如是将婚礼的地点选择在松江，就是这个意思。她要让宋徵舆和陈子龙以及他们的家人看看，我柳如是嫁的男人，无论哪个方面，都不比你们差。而且资历和财力，还强似你们千倍万倍。

六月初七这天，一代绝色倾城柳如是和风流教主钱谦益的婚礼，如期在松江河面的画舫上举行。他们插花结彩，把画舫布置一新。柳如是更是珠钗环翠，凤冠霞帔。钱谦益给松江的文人雅士及士绅们下了请柬，请他们来参加婚礼，却卖了个关子，并没有把新娘子的名字写在上面。

那些士绅老朽们当然得捧钱大人的面子，都屁颠地来了。鼓乐齐鸣，仪式完成之后，钱谦益将大红的盖头揭开的瞬间，热闹的现场突然死寂一片，那些自诩为雅士和士绅们的脸，由青到红，最终变成了猪肝色，觉得钱谦益取个风尘女子为妻，还请他们来参加婚礼，是对他们的一种侮辱。

士可杀而不可辱！他们紧攥着手，青筋暴露。这些宋明理学家们愤而离船，捡起岸边的石头和瓦砾纷纷投向钱、柳二人举行婚礼的画舫。一对红颜白首的夫妻只好退进舱里躲避。

一场期盼已久，本可花好月圆的婚礼，却以狼狈而收场。

老年抱得美人归，钱谦益才不会用别人的错误来惩罚自己呢。他甚至隔着船舱的花窗冲外面行了个抱手礼，微微然笑着用唇语说：各位，承蒙嫉妒，赏石块为礼物，多谢了。然后，饶有兴趣地提笔写下了《合欢诗》：

 


五茸媒雉即鸳鸯，桦烛金炉一水香。



自有青天如碧海，更教银汉作红墙。



当风弱柳临妆镜，罨水新荷照画堂。



从此双栖惟海燕，再无消息报王昌。


 

哈哈，美哉，老头子！此情此景，我都忍不住有些小喜欢这位风流而不下流的钱老头了。

从这可以看出，钱谦益虽为东林党领袖，受宋明理学影响深厚，可他骨子里还保存着童真和顽劣，甚至有点叛逆。这点，和柳如是很相似。他们能够结合，或许就是这种不畏世俗的特立独行在支撑着。

相较于钱谦益的淡定，本想风风光光办个盛大婚礼的柳如是，就要郁闷得多，甚至是羞愤交加的。但怕扫白首夫君的兴，她只好隐忍着委屈。

反观那些掷石块的男人，是何等的腐朽和虚伪？


题顾横波所写墨兰册叶十首·其一

兴来泼墨满吟笺，半是张颠半米颠。俗眼迷离浑不辨，嗤它持作画图看。


 【满吟笺】

有心的人，再远也会记挂对方；无心的人，近在咫尺却远在天涯。

一

每一个柳暗花明的拐角，必有嫣红的心事成灰。置之死地而后生，桃花落，满枝桠的绿更昭显生命的递进，事物的质变，没有花的舍身，哪换来果实之芳香？

我们以年少轻狂的岁月为代价，换取某一日心如止水，算不算沉甸甸的收获？还有多少明媚的心情可供我们挥霍？

美丽是一种很私人的东西，唯有懂得的人才可以看到。因此，它的近义词是孤独，是破碎。

评剧《花为媒》里的张五可有段台词，至今难忘，不时就会从脑海深处溢出来，回放一番：

爱花的人，惜花护花把花养，恨花的人，厌花骂花把花伤……好花哪怕人讲，经风经雨分外香。

这位可爱的张五可小姐是在以花喻人。各花入各眼，不喜欢牡丹的人，对着她的国色天香，依然感觉她乏味平常。而喜欢她的人，自然百般呵护了。

如果柳如是是一朵芬芳四溢的牡丹的话，钱谦益就是那个爱花护花的人。他把她这朵娇弱的牡丹移入芝兰室来供养。

投之以桃李，报之以琼瑶。

柳如是是个玲珑剔透的人，当然明白钱谦益的心思何在。花甲之年的风流教主并不安心闲居于乡野，他的政治野心，仍然在沸腾着。

男人对仕途的热衷，犹如女人对衣服和化妆品的追捧，宁可饿肚子，亦不能不穿漂亮衣服。情场得意的钱谦益开始蠢蠢欲动回攻仕途。他不要离开政治的名利场。于是，他开始谄媚阮大铖，甚至动用了柳如是这个外交官。

想抓住一个男人的心，光抓住他的胃是远远不够的，还得明白他的心思，做他的杠杆女人。

柳如是的外交才能终于派上了用场。为报答钱谦益力排众议、以平妻之礼娶她入门之恩，她陪同钱谦益一起展开了外交攻势。

种瓜得瓜，种豆得豆。功夫不负有心人。崇祯皇帝在北京自杀后，留守南京的一帮旧明臣子不甘于一代天朝的覆灭，拥立崇祯皇帝的同胞弟弟在南京称帝，号称弘光皇帝。这年的七月，弘光皇帝招钱谦益赴南京，授礼部尚书兼翰林院学士加太子太保，官居二品。

终于重拾旧梦，钱谦益的心情可想而知。男人的最佳境界，醇酒美人与仕途得意，他同时拥有了。他带着柳如是去南京上任，而将他的正房陈夫人和另两名小妾留于家中。可见，他对柳如是的器重。

天若有情，何其脉脉？此情此景，风剪寸寸柔肠，更与谁人说？

这段时光里，柳如是像在洗三温暖。她从一名被人鄙弃的妓女，嫁给一代风流教主为平妻，已是人生的一大跃进，此时，再被他堂而皇之带去上任，入驻尚书府，做尚书夫人，这是她想都不敢想的事情。

还好，柳如是多年风尘交际的历练，已让她具备外柔内刚的内敛特质。她居于尚书府内，迎来送往，做得甚是得体。

穷在街前无人问，富在深山有客访。那些曾经鄙视她，掷她石块的文人雅士，此时也都上门恭贺。

文人的骨气，有时候，真的值得商榷与称量。

不为五斗米折腰的浩然之言出自他们之口，可当看到五斗米变成了五斗金的时候，那假装直着的腰杆，立马变成了变形金刚。什么不弯呀？你让我任意旋转都不成问题。

此时，柳如是的一位旧相识李待问出现了。他当年与云间三子关系相当密切，曾做过柳如是的书法老师。他喜欢柳如是，却一直在暗恋的程度上做原地踏步运动，不敢越雷池半步。直到两人分别之时，才将一块刻有“问郎”两个字的玉石赠予她留做纪念。

时光荏苒，沧海桑田。旧人相见，唏嘘难言。见到他，当然会想起同在南京为官的陈子龙。还好柳如是反应快，调整心态，同钱谦益一起热情待客。

宴席结束，送客的时候，柳如是却差婢女将那块刻有“问郎”两个字的玉石归还他了。

花开花落年复年，淡淡无痕。依旧是那温润如玉的女子，流光飞舞里，旧景已模糊，赏花的心情就不同了。

柳如是不愧冰雪聪明，她用此举来向钱谦益表明：红尘三千丈，从此手牵手，倾身倾心，再无二意！

陈子龙的学生后来在《虞山柳枝词》里写到：“尚书曳履上容台，燕喜南都绮席开。闪烁珠帘光不定，双鬟捧出问朗来。”并有注释：“斋姬尝与陇西君有旧约，以‘问郎’玉篆赠别。甲申南都，钱为大宗伯，一日宴客，陇西君在座，姬遣婢出问起居，以玉篆归之。”陇西君就是李待问。

握着玉的李待问，此时想必思想澎湃，感慨万千。

暗恋也得看对象。以前你恋得，现在，你恋不得。因为她是尚书夫人，你只是小小的七品书舍人。

感情，亦是分阶级的。

二

终究有些遗憾，留取记忆。张爱玲曾说过：生平有三大憾事，一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无得；三恨红楼未完。

柳如是的憾事，就是钱谦益在民族大义上的立场软弱。

柳如是敬佩的女子不多，梁红玉就是其中之一。她嫁给钱谦益随他一起去南京上任，很大程度上，也是想效仿梁红玉，随他闯一番天地。

南明弘光元年，也就是清顺治二年，清军大举南下，明朝军队溃不成军。

清军很快杀到扬州城下，原兵部尚书史可法督师浴血奋战，终因寡不敌众，城破，而英勇就义。清军入城后，大肆屠城，军民死伤数十万人，史称“扬州十日”。

钱谦益曾力求抗争，可未得到批准。如果他能获批准，柳如是肯定会像梁红玉那样，陪他一起笑傲沙场，做一对战地夫妻，就算以身殉国，也是生不伟大，但死得光荣吧。可是历史并没有给他们这样一个机会。清军攻到南京城下时，弘光皇帝和马士英、阮大铖等带着金银细软做了鸟兽散，逃命去了。钱谦益没有走，他和一帮大臣商讨过后，准备献城投降。

柳如是站在钱谦益的身边，目光如刺，看着他。这位东林党的领袖、风流教主，也算是一代枭雄了。此时，娇妻用这种眼神看他，心里的滋味可想而知。

没有男人不想在女人面前充英雄的，钱谦益力排万难娶柳如是为妻，当然亦想在她心中做英雄。可是，此刻，他却做不成。

《牧斋遗事》中对柳如是劝钱谦益以死殉国未成，做了记录：“乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰，是宜取义认全大节，以副盛名。牧斋有难色。柳奋身欲沈池中，持之不得入。是时长洲沈明抡馆于尚书家，亲见其事，归说如此。”

柳如是见劝钱谦益自杀以保民族大节不成，就想自己跳入池水自杀，幸好被家人死死拉住。这件事有人在旁边看到，想必不是假的。

关键时刻，钱谦益的拒死，柳如是的誓死，孰更有气节一些，不言自明。因此，一些文人和史学家，终对出身卑微的柳如是改变了看法。男人的气节，女人的贞操，一向在男权社会里备受推崇。

南京沦陷，钱谦益和一帮大臣没有以死殉国，却打开城门迎接清兵进城，成了他人生中不可抹去的污点，也令柳如是倍感蒙羞。

但从另个角度来说，钱谦益没有选择死，而献城降清，不是没有道理的。扬州屠城十日，就是一个血的教训。民族气节，与南京城中黎民百姓的性命，孰轻孰重，也是不言自明的。

痛快地死，与苟且地生，我感觉，后者较重也较难一些。

在擦肩的过程中留下遗憾，那些无法静止的疼，让花开荼蘼，瞬间转为苍老。

如果钱谦益仅是陷城降清这个情节的话，他的遗憾，或许不太重。在清兵南下中，陈子龙和李待问等柳如是的旧情、旧友们，纷纷因抗清而亡，柳如是不由得会将他们与钱谦益作一番比较，越发觉得他令她失望。

可令她失望的还不止这一件事情。

顺治二年八月，大清皇帝诏令南明降臣到北京授职。本来就是“做官控”的钱谦益一是不敢抗旨，再者是更抗拒不了乌纱帽的诱惑，欣然随同一些降臣进京接受清廷的笼络。钱仍希望柳如是一同前去，却遭到她的断然拒绝。

好一个铮铮铁骨的奇女子。如果说她跳池赴死殉国有点愚忠的话，这次拒绝北上享受荣华富贵，而留在南京，过清苦的日子，就是一种不折不扣的气节。因为在钱家，她毕竟是个异类，一旦离开钱谦益的这柄保护伞，处境可想而知。但她还是选择留下了。

没有眼泪，只有平静的悲伤。

不过这样也好，独自一个人，独自看风景，等待，西风独自凉。

果然，在钱谦益赴京上任期间，他的儿子孙爱在其母的授意下，空穴来风地给父亲去信，说柳如是与人私通，欲置她于死地。

还好，钱谦益从柳如是不凡的气节上，相信她并非水性杨花的女子，马上回信斥骂儿子，为柳如是开脱。后来他辞官回到家中，还为此事不愿意见到儿子。

在最无助彷徨的时候，给我最颓靡的抚慰。柳如是对钱谦益的失望，又被他的知情知意给捂热了。

送给女人最好的礼物，就是爱。除了爱，还是狠狠地爱。

拼却红颜写清秋，爱就爱个痛快。你肆意施展你的魅力，倾国倾城，攻城掠地，败了他的防线，俘虏了他的心扉，将他迷得晕头转向。

有情不必终老，暗香浮动恰好。尽极绚丽，绽放美好，博得他的轻怜蜜爱，足矣。

三


兴来泼墨满吟笺，半是张颠半米颠。俗眼迷离浑不辨，嗤它持作画图看。


这首《题顾横波所写墨兰册叶十首》，是柳如是为顾媚的画所作的题诗。

顾媚，字眉生，又名顾眉，号横波。明末清初名妓、画家。江苏上元（今南京）人，秦淮八艳之一。后嫁龚鼎孳为妾，改姓徐，世人又称徐夫人。

据《板桥杂记》记载，顾横波“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰支轻亚”。顾媚通晓文史，工于诗画，所绘山水天然绣绝，尤其善于画兰花，她十七岁时所画的《兰花图》现藏于故宫博物院中。十八岁时，她与李香君、王月等人一同参加了“兰社”。当时人因其画风可与马守真（即马湘兰，也是秦淮八艳之一，明末知名女画家，尤善画兰），而姿容更胜于马，推她为南曲第一（南曲，指的是卖艺不卖身的江南名妓）。

物以类聚，人以群分，顾横波的个性与柳如是颇为相似。她个性豪爽不羁，有男儿风，当时人喜欢称她为“眉兄”，这与柳如是自称的“弟”很有几分相似。

她们两个更为相同的是，嫁的男人，都缺乏伯夷、叔齐“不食周粟”的气节。当年李自成攻破北京时，龚鼎孳降了，但又怕别人指指点点，就拉出小妾来垫背：“我原欲死，奈小妾不肯何？”

这龚鼎孳真够不要脸了，钱谦益对降清总还是抱着一丝愧疚的，而他却将屎盆子扣在小妾身上，然后腆着老脸到处说三道四为自己粉饰。

顾媚、柳如是和李香君，皆为侠骨柔肠的奇女子。三人所遇的男人，除了钱谦益还算及格外，龚鼎孳和侯方域的所作所为，令人不齿。顾横波和李香君这两个奇女子，岂是这种极品人渣男所能配得起的？

然，在男权社会里，女人再身长清骨，心有志气，却也只是男人的附属物。

骨不存，皮毛焉能附？

怪不得贾宝玉说，女人是水做的骨肉，而男人全是泥捏的浊物。

“兴来泼墨满吟笺，半是张颠半米颠”，在顾横波所绘兰花册上，柳如是题诗，前两句就将“眉兄”的不俗表述得淋漓尽致。画兰，泼墨手法较常用。泼墨是中国画里写意中的一种技法，用水墨挥洒在生宣或绢上，笔势豪放，墨如泼出，酣畅淋漓。女子绘画，工笔较多。而顾媚却将泼墨运用自如，足可见其功底。因此柳如是才夸奖她“半是张颠半米颠”，张颠是唐朝以草书而见长的书法家，与李白的诗歌、裴旻的剑术，并称为“三绝”；“米颠”指的是宋朝的米芾，精工书画，行止违世脱俗，倜傥不羁，人称米颠。

“俗眼迷离浑不辨，嗤它持作画图看”，这两句，是柳如是的心声。她一针见血地指出，一些凡夫俗子，只是将顾媚的画当作一幅普通的画来看，岂知，这是她不愿流于世俗洁身自爱的心声写照。

人生难得一知己，千古知音最难觅。柳如是与顾媚，一个用诗，一个用画，在表达自己的心声。虽国破山河破，可我们却不是那水性杨花，随波逐流，随遇而安之人。那些士大夫们，平时把民族大义、男人气节挂在嘴上来标榜，临阵倒戈的，却数不胜数。

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。柳如是不愿将顾媚所画的兰花“持作画图看”，是她们想于混浊的世道中，保留一份清醒与志气。

热闹犹如烟花，世事宛如尘烟，沉寂后，就冷静地回去。那几近弯腰极致的疼，也淡出了胸膛。

暮色四起的街上，拥挤的人群，往左是生活，往右是迷宫。

我始终无法微笑。因为，最美的相遇里，总包藏着决裂的疼痛。那手持桃花伫立风中的人，终究在雨中凋零，消逝。空余尘香流年。

这尘世的香，有禅意的美。

满月的心事弯成弓，盛不下乱世的凄凉。

乱世红颜，独自芳香。


题画竹

不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。


 【不趁妍】

爱到最后，便是尘归尘、土归土的本真。我们还没老去，关于爱情，我们只能小心翼翼地提及，不敢说懂得，不敢说悟透。只是清醒，繁华已渐渐落去，一切在行走中趋于平静。

一

一个“竹”字，便让人浮想联翩。

最浪漫的，莫过于那句“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

最美的，就是这段时光。骑竹马，弄青梅，同居一处，两小无猜。那段情，纯净如水晶，晶莹剔透，令人不忍用世俗的眼光去打量。只任那种情谊，悄然地发芽。

“有一种关系，叫做青梅竹马，有一种结局，注定只能是童话。”看了苏岩的《属于回忆的七个瞬间》，平和的文字，就喜欢上这个句子。却明白，不是所有的青梅竹马都能成就美好的童话。

夭折的青梅与竹马，实在太多，不忍回头顾盼。

最典型的青梅竹马，就是大汉天子刘彻与表妹陈阿娇的故事。童真童真，都说出自小童之口的话语，自然是真真切切实实在在的，拧不出半点水分。说出来，谁能不信呢？

骑竹马的刘彻信誓旦旦地对姑妈说：“我若得阿娇，当作金屋贮之。”

阿娇就是刘彻耍弄青梅的小表妹。她是刘彻的父亲汉景帝胞姐馆陶长公主与大汉开国功臣陈平曾孙陈掌的独生女，封堂邑翁主，受到窦太后、汉景帝、馆陶三大主权者宠爱，是当时出身最尊贵的女子。

“金屋藏娇”，如出自成人之口，定有居心叵测之嫌，可它出自于童稚的刘彻之口，就被当成了真心话。于是，姑妈成就了其好事。

刘彻在姑妈的帮助下，登上了大汉皇帝的宝座后，果然兑现了诺言，筑了金碧辉煌的长门宫给阿娇，将“金屋藏娇”从概念变为现实，为那段青梅竹马的故事埋了单。

渐渐的，窦太后老去，刘彻翅膀长硬掌了实权，姑妈对他已可有可无了。于是，他身边有了别的女人的身影。此时摆在陈阿娇面前的只有两条路：闹，或者忍。她选择了前者。刘彻是英明神武的汉武帝，不是他的N世玄孙刘阿斗。他的后宫哪能容忍一个妒妇存在？于是，就有了阿娇被废的悲哀结局。

之后，我们就很难再看到关于她的记载了。她花重金让司马相如写的《长门赋》倒是流传于世，却成了别人的笑柄。


武帝重阿娇，贮之黄金屋。



君不见咫尺长门锁阿娇，不如意兮奈若何！



千金纵买相如赋，脉脉此情与谁诉？


据说，刘彻死后，让李夫人陪的葬（注：不是合葬，李夫人紧挨他而葬）。具体说，他并没有与任何女人合葬。李夫人临死之时，病容憔悴，哀啼着肯求刘彻不要看她真面目。于是，她曾经的美好，就永远驻在他的心中。

爱情中，最重要的，不是你如何豁出命去爱，而是你需要具备更深的城府、心机与耐力。

去过茂陵的人都知道，陈阿娇的墓，待遇和三个大司马差不多。可见，在刘彻心中，骑竹马弄青梅时所发的“金屋藏娇”的誓言，如纸般凉薄和不堪一击。

他与她的金屋之约，终成了一捧黄土，遮掩了所有的风流和怨恨。

还有一则令人心痛不已的童话，海市蜃楼于《红楼梦》中。想必大家都还记得黛玉进贾府时，宝玉疑为天人的那般惊诧：

天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。娴静好比花照水，行动好比风拂柳，眼角眉梢藏秀气，声音相貌露温柔。眼前分明是外来客，心里却似旧时友。

在宝玉眼里，林妹妹就是天仙妹妹，无论她做什么，都是那般的可爱有情趣。

他们平常在一起，不光只是妹妹哥哥的柔情蜜意，更多的是吃醋，砸玉，撒小性儿，掉眼泪儿，或他要嗅她袖里的幽香，她轻抚他腮上的胭脂渍，这种亲昵，他们丝毫不觉得狎昵，正是因为两小无嫌猜。他们一起共读西厢，一起默诵那些余香满口的文字。

可就是这样的千般甜蜜，万般浪漫的青梅竹马情结，最后却被现实给撞成了齑粉。他懵懂中娶了贤良淑德的宝姐姐，她焚诗稿魂归离恨天。

因此，所谓青梅竹马，两小无猜，最终走向花好月圆，硕果仅存的，凤毛麟角。大多的，仅存于诗词中。

一段美妙的青梅竹马童话就此碎裂。“郎骑竹马来”，那“竹马王子”并没有变成生命中的白马王子，年少时的青青竹竿，被时间淬了毒，终化作一柄伤人的利剑，将当年的青梅，砍于马下。

一地鲜血，祭奠往事。

二


不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。


“不肯开花不趁妍”，一句话，便道出了竹的执拗。竹，有一种不肯屈服的倔强。她不像那些芬芳的植物，以美丽的花姿和馨香来讨好世人。柳如是是在以竹喻己，借诗传意，暗指她是一个不屑于阿谀奉承的女子，有一种凛然的正气。

“萧萧影落砚池边”，竹不会像花那样，用姿色来趋炎附势，它的疏影，就只能静静地洒落在砚池的旁边。

“一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤”不要因为它只是一些轻轻的枝叶就轻看，著名的竹林七贤，可就曾以它为伴的。

这首诗，是柳如是题在竹画上面的。清人入关后，柳如是留下的诗词极少。可能与她和钱谦益婚后生活有关吧。虽然以死相劝，钱谦益还是降了清。这种民族气节的污点，是擦除不掉的。但她自诩，自己的心是清白的。这首《题画竹》也可以说是她的明志诗。她向众人表明：自己不是一株以芬芳讨好别人的花朵，自己是一竿有骨气的竹。

古代才女的诗，多以柔媚哀怨示人，可以与柳如是一字并肩、诗词中不乏丈夫气概的，当属易安居士李清照。金灭南宋之际，她的那首《夏日绝句》，令许多须眉都汗颜：

 


生当作人杰，死亦为鬼雄，



至今思项羽，不肯过江东。


 

李清照以乌骓马、天子剑、骄人的战功、身边国色天香的虞姬相伴、最后却饮剑自刎的霸王为主角，写下了这首浩然正气的诗，表明自己的心志：山河虽已破碎，但我会像项羽那样，死得像个英雄。

 


宁可食无肉，不可居无竹。



无肉令人瘦，无竹令人俗。



人瘦尚可肥，士俗不可医。


 

苏东坡在《于潜僧绿筠轩》中这样以竹喻人。可见在古人心目，竹是一种不可或缺的精神清洁剂。

“依依君子德，无处不相宜”的风采和品质，成了高尚人格的化身和楷模。《礼记·祀器》中说：“……其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣。故四时而不改柯易叶。”将竹人格化并引入社会伦理范畴。《诗经·卫风·淇奥》云：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”赋予竹以人的精神、道德、情操。正因为竹如此引人，古代不少文人名士远离物欲横流的红尘凡间，追求超脱凡俗的无拘无束的精神生活。柳如是这首诗中的“竹林七贤”就是其中的七位。

其实，竹也好，梅也罢，仅是一种植物，是人们赋予它们精神的高洁。历代的乱臣贼子，流氓地痞中，爱梅，爱竹，爱兰的，不在少数。南宋奸相秦桧，传说中最是喜爱兰花的，难道，他就是一个高尚的人么？

人格的高洁，在于自己的修养，不在于植物的培养。

三

时间是流动的，心，不会故步自封。倘使岁月将一颗质朴的心磨砺，我们心甘情愿做了生活里的茧，一丝一丝将锦瑟年华抽尽。

柳如是嫁入钱家后，虽然得到了钱谦益的宠爱，但阻力不是没有。毕竟，她的出身是别人眼中的刺。在钱谦益降清进京为官后，身边失了大树守护，她一度被人污蔑与人“通奸”，还好钱谦益相信她是清白的，致使通奸事件被迫流产。但柳如是感觉自己在钱家的名誉还是受到了不可挽回的损害。于是她画竹题竹、画梅题梅以明志。

 


色也凄凉影也孤，墨痕浅晕一枝枯。



千秋知己何人在，还赚师雄入梦无。


 

这首《题画梅》，相较于《题画竹》的清矍，更多了几分凄寒。人在孤独时，往往会想起旧情。“千秋知己何人在”，想必是她对陈子龙产生的一种怀念情愫。陈子龙顺治二年时因高举反清复明的大旗被捕后跳水而亡。往事历历，旧人却已不在人世了。她在蒙受了不白之冤后，才发出了“还赚师雄入梦无”的感叹。

在柳如是的劝说下，入朝为官的钱谦益放下了功名利禄，回家过田园生活。可人在家中坐，祸从天上来。一个莫须有的罪名，致使钱谦益被捕入狱。这对于钱家来说，无疑是灭顶之灾。

养尊处优的钱家人，处于一片兵荒马乱之中。

关键时刻，还是柳如是站了出来。她不惜散千金，疏通关系，上下左右逢源打点，甚至亲自出面去找洪承畴为钱谦益开脱。她的努力没有白费，顺治五年，钱谦益终于开释回到家中。

“并合何当同石友，呼囚谁与报章妻”，“梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻”这是钱谦益第一次在诗中称柳如是为妻。在等级森严的宋明理学的统治之下，他称一个风尘出身的女子为妻，会遭受别人指责的，可是钱谦益丝毫没有顾忌，可见，在他的心中，柳如是已是他最爱的妻了。

“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”这句话，似乎成了遇难时，往日情深的男男女女们为求自保而各顾各的真实写照。能将爱情进行到底，继续比翼双飞的，微乎其微。大多数人在灾难来时，都变成了各自飞翔的孤鸟。

筑围城易，守围城难呐。

柳如是用她的忠贞坚强，改变了钱家人对她的看法。因争风吃醋而泡制的“通奸”事件，也自行烟消云散了。

时间和灾难，是见证一颗真心的最佳方式。

晚年的钱谦益生计颇为艰难。此时，他距官场已久远，加上遭逢牢狱之灾，为营救他，家中财产已花去十之七八。后来他们搬离了老宅，居于红豆庄中。

红豆庄中有两棵红豆树，虽枝繁叶茂，却不结籽。令人惊奇的是，这两株老红豆树，却在钱谦益八十岁这年结籽了。在他大寿这天，柳如是帮他办了个简单的寿礼，并将采撷的红豆作为礼物送给了他。

 


院落秋风正飒然，一枝红豆报鲜妍。



夏梨弱枣寻常果，此物真堪荐寿筵。



……



秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。



舞辍歌移人既醉，停觞自唱右丞词。



红药阑杆覆草莱，金盘火齐抱枝开。



故应五百年前树，曾褒农家锦绣来。


 

老树开花结籽，真的是祥瑞之兆。钱谦益开心之余，提笔写了红豆诗十首。这一年，他和柳如是的女儿钱蕊已经十四岁了，选了无锡翰林赵月潭之子赵管为上门女婿，并在红豆庄举办了隆重的婚礼。

《红豆诗》是钱谦益的晚唱了，从此后，他就卧床不起。此时，他的正房陈夫人已经不在人世了，另两个妾也都年老体衰，照顾他和持家的任务就落在了柳如是的头上。

在他卧床期间，柳如是一直精心地在身边服侍。老年有爱妻相伴，对于钱谦益来说，也算是一种欣慰。在此期间，他写下了大量的怀旧作品。其中一首就是追忆当年半野堂，他为柳如是举办文宴之事：

 


老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。



买回世上千金笑，送尽生平百岁忧。



留客笙歌围酒尾，看场神鬼坐人头。



蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。


 

只“买回世上千金笑”这一句话，就令世间所有女人感动得眼泪汪汪了。谁人不愿意男人为自己“肯爱千金买一笑”呢？

士为知己者死，女为悦己者容。八十多岁卧病在床的钱谦益，和柳如是之间，不可能再有男欢女爱的情事了。他们间，更多的，是一份知己和亲人的情谊。

男人和女人间，一旦上升到亲人的情分，其关系就牢不可分了。

康熙三年五月二十四日，风流教主钱谦益走完了他的一生，带着对亲人和世间的留恋离开了人世。他还没出殡，钱氏族人就开始挑唆闹事，假造借条逼债。康熙三年六月二十八日，族人又上门逼债。无奈中，柳如是留下一封遗书，上吊追随钱谦益而去了。

她这一举止，并非是软弱和胆小，而用的是哀兵之计。果然，看到她被逼上吊之后，闹事的族人见出了人命，就一哄而散了。

柳如是，用她的性命，报了钱谦益的知遇之恩，为他的后人留下了点赖以生存的家业。

至此，一代风尘佳丽柳如是的人生，画上了句号。虽然不完美，却是一种悲壮美。

美得令人不忍睁眼注目。

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。什么相思，什么别绪，什么生生世世，什么海枯石烂，什么爱到永远……青山绿水间，一笑泯然。兜兜转转间，我心依然。

想起《牡丹亭》里一折戏，不到园林怎知春色如许？那唱戏的女子必当水袖流云，艳惊红尘。

彼时，有人在耳边清唱流年，却忘记了模样。


柳如是履历表

柳如是，本姓杨，初名云娟，后改名杨朝云、又名杨爱，字影怜，小字蘼芜，又改杨姓为柳，字如是，号我闻居士，又号河东君。浙江嘉兴人。


明万历四十六年（1618）出生


据陈寅恪先生《柳如是别传》考证，柳如是本姓杨，名云娟，出身于书香门第，四五岁时，因家庭突然变故，被人拐卖至吴江盛泽的乐妓机构“归家院”做“瘦马”。


崇祯四年（1631）13岁


被退休宰相周道登买去做小妾，周为其取名“杨朝云”。


崇祯五年（1632）14岁


被逐出周府，重新回到青楼，改名杨影怜，与松江才子陈子龙、宋徵舆等相识，在宋的猛烈追求下，开始了初恋。


崇祯六年（1633）15岁


与宋徵舆抽刀断琴，结束初恋。同年秋，与陈子龙相恋。


崇祯八年（1635）17岁


春，与陈子龙在南楼同居。初夏，因陈家人的强烈反对，以及迫于社会压力，两人被迫分手，柳如是移居横云山中居住。同年深秋，应师傅徐弗之请，回盛泽归家院。


崇祯九年（1636）18岁


结识复社领袖张溥。改杨姓为柳，字蘼芜。


崇祯十一年（1638）20岁


冬，第一部诗集《戊寅草》出版，陈子龙作序。


崇祯十二年（1639）21岁


赴杭州，居于汪然明于西溪的别墅中。经汪然明介绍，与谢三宾相识。


崇祯十三年（1640）22岁


春，与谢三宾断交。初冬，经汪然明介绍，初访钱谦益。十二月初二，迁入钱谦益为之修筑的“我闻室”，后参加钱为其举办的“寒夕文宴”，除夕，与钱谦益在我闻室赋诗守岁。


崇祯十四年（1641）23岁


正月初二，与钱谦益一起去钱氏祖坟及家庙所在的拂水山庄。正月十五，与钱一起赴虎丘沈璜斋中过元宵。同年六月七日，在松江的芙蓉舫中举行婚礼，钱以平妻之礼娶柳如是，招致宋明理学的文人们非议。


崇祯十七年、清顺帝元年（1644）26岁


三月十九日，李自成攻破北京，崇祯皇帝自杀，明亡。四月，清兵入关进驻北京。五月十五日，明福王朱由崧在南京称帝，改年号弘光。七月，钱谦益被召为礼部尚书，柳如是随同一起上任。


顺治二年（1645）27岁


五月，清兵南下攻打南京，五月十五日，弘光帝和马士英等逃亡，钱谦益献城投降，柳如是劝其自杀，遭拒。柳如是欲投池自尽，未遂。


顺治三年（1646）28岁


正月，钱谦益被清廷封为礼部右侍郎，柳如是拒绝随同其进京。柳如是遭遇“通奸”风波，钱谦益托病辞职，回家安抚柳，责怪儿子。


顺治四年（1647）29岁


柳如是和钱谦益支持反清复明运动。后钱谦益因莫须有罪名入狱，柳如是四处奔告营救。


顺治五年（1648）30岁


经柳如是营救，钱谦益得以释放回家。五月陈子龙因反清遇害。同年，柳如是生下女儿钱蕊。


顺治七年（1650）32岁


别处失火，延及半野堂，钱谦益收集的古玩字画，金石篆刻等悉为灰烬。柳如是移居红豆庄。


顺治十四年（1657）39岁


九月，柳如是以红豆为礼，为钱谦益祝贺八十大寿。这些年，柳如是一直同钱谦益暗中支持郑成功反清复明，直至郑收复台湾，钱感觉复明无望，迁回主宅荣木楼居住，柳如是女儿女婿仍居红豆庄。


康熙三年（1664）46岁


五月二十四日，83岁的钱谦益病故。六月二十八日，钱家族逼债，柳如是自缢于荣木楼。
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