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他们的爱，说不清是青梅竹马的友情，

是少年情愫陡生的爱情，

还是人间烟火相依的亲情。

不是任何可以用言语形容的形状或颜色，

是细细碎碎的光亮和温暖洒在岁月中，

漫长而闪耀。

沈达谦做了一个梦。




楔子

就在回国的前一晚，他梦见一只鸟飞落在他的床头。它收拢洁白而齐整的翅膀，垂下柔软的长颈，静静地望着他。

他住的酒店邻街，窗帘未拉，即便在这样的深夜，也有来往不息的车灯照进房间，把屋子笼入一层令人不快的光亮中。但在这个梦里，它们有一种安抚人心的力量，犹如某种活的隐形的魔法水母群，均匀地悬浮在空中。

它们发出几乎听不见的低嘘声，令他平静。

那只白鸟的双眼有着深不可测的黑，圆而亮，如同毫无温度的透明石子。他可以清晰地看到其中的瞬膜翕动，像冰冷黑暗的宇宙，竟有一刹那的闪烁。

沈达谦常常做梦，梦境通常包含了许多熟识的人和事，但多数情节冗长且模糊，或尴尬，或凶险，更多的是纷杂无聊。他没做过这样清晰、离奇却平静的梦——像是什么事情即将来临的预兆。

梦中的这一幕静谧而绵长。他与白鸟安然对视，仿佛外面的世界已经停止转动。


第一章

1

沈达谦原本并不懂美容，也不明白为什么人们会在外貌上一掷千金。至于他为什么进了美容机构后一路做到部门经理，被本地名媛们爱到发狂，老板田姐是这么替他解释的：“你们看看，你们看看这张脸。他有一种天生的让人信任的气质。”

沈达谦一头雾水地抬头，看着周围一群肤白胜雪、妆容精致的芳疗师——田姐对旗下Belle Epoque SPA的芳疗师有一套微妙的外表挑选标准，首先皮肤必须好，五官对称悦目，但又不能是标准意义上的大美女，其次才是聪明、大方、有耐心。

她们与他坦然对视，笑意中满是心照不宣的喜爱。

“谁能抗拒这张脸呢？真诚，羞怯，没有攻击性……就像那种虽然自己有心事，还是愿意无条件对你付出的人。”

“也不是‘像’，”田姐想了想，补充道，“他就是那种人。”





沈达谦自小成绩稳定，和善待人，从不惹事，擅长早睡早起，像一杯绝无刺激成分的白开水，优秀得乏味。除了打篮球时会凭空钻出一帮女粉丝把球场一侧牢牢围住，他平常可以轻松隐形于人群，乃至化身墙壁，变成毫不起眼的背景板。

他就是传说中从未有过所谓“叛逆期”的男孩子。

这样的他，只有中学时在大街上，在大庭广众之下，打过一次架。

拳脚自然是不行，他那能不经大脑反应持球过人上篮的身体，似乎是被自己想暴力伤害另一个人的意图吓坏了，茫然又笨拙。

他只造成了一些声势上的威吓，挨过几下之后，最终被对方一拳撂倒。那一拳结结实实地砸在他的下颌骨左侧，造成的剧痛令他一生难忘：仿佛有什么东西直接在他大脑里轰然爆炸了，白光冲天。

摔倒时，他在路沿上磕破了额头和颧骨，冲击力又让牙齿划伤了自己的脸颊内侧。

糟透了，一切都糟透了，嘴里的味道也糟透了。在此之前，沈达谦从没听过“人类的面部毛细血管密集”这种生物教材上根本不教的冷知识。

见他吐出大口鲜血——其实原因只是口腔壁划伤——在场所有人都蒙了，包括他自己。好好的一场荷尔蒙飙升的大战就这样，在微妙的冷场中草草结束。

彼时，同样年少的章小安冷静地把他赶回家，在父母发现之前，把血衣和大量洗涤剂扔进洗衣机里。她在洗衣机的运转声中轻车熟路地帮他处理伤口，白皙洁净的手指被他的血染成朱红色。

他头一回见大量原属自己的宝贵血液盛在了身体这个容器之外，在纱布和毛巾的清理下变作一文不值的废弃物。他大受冲击，语气不自觉有些哀伤：“好多血啊……”

“放心，远远死不了。”章小安说。

他藏起羞愧，强装镇定：“你怎么……完全不怕？”

他挨了一记“眼刀”。

“你觉得呢？”

沈达谦怔了怔，忽然明白，脸红起来：“不、不一样吧？”

她语气冷漠：“本质一样。人不过是一台组合型的机器，零件就只是零件，构成相同。”

“你们女孩子都这么可怕的吗？”

“我们女孩子有多可怕，你根本猜都猜不到。”章小安粲然一笑。

那时他已经很久没见过章小安的笑容了，他怔怔地看着笑意如暖光般在那张脸上漾开去，竟不知该如何反应。直到章小安弯下身，亲昵地把一手嫣红擦在他的牛仔裤腿上。

大概就是那时，他模模糊糊地想，章小安是个当变态杀人狂或者医生的料。





嘀——

楼层到了，面色凝重的人群从满载的电梯里鱼贯而出。沈达谦挤在中间，回忆这些少年往事。和他肩膀相抵的人们手里捏着各种单据，巨大的X光片装在半人多高的塑料袋里。一个年轻女人紧紧抱着一个很小的孩子走在沈达谦身前，那孩子瑟缩着伏在母亲胸前，像是被这座人来人往的大医院里的紧张氛围吓住了。

沈达谦边走边偷偷试着对那个孩子露出搞怪的笑容，孩子只是眼神涣散地望着他，毫无反应。一个擦身而过的男人抬头好奇地看了他一眼，他忙收住鬼脸，强装镇定地走开了。

虽然事先已经打过电话，他还是在门诊大楼里绕迷了路，不得不询问导诊台的小护士骨科的位置。

就在走廊尽头，再右拐过去。

“哎，”娃娃脸的小护士喊住他，“先生你挂好号了吗？挂号处在一楼，不在这边哦。”

“我是来找人的……骨科刚调回来的章医生。”

“找章医生？你是她什么人？”小护士露出一种半客气半警惕的神色，“要不，我帮你去找她吧。”

沈达谦不自在地顿住脚步：“也行。我是她哥，姓沈。”

小护士敷衍地笑了笑，脸上依然挂着古怪的神情：“她姓章，你姓沈，表兄妹吗？”

大厅里闹哄哄的，不同年龄与表情的面孔在他身边匆匆来去，目的明确地奔向某处。沈达谦的笑容变得有点僵硬。

从小到大，他最讨厌解释这件事了。它只是生活这块针法繁复的钩花片上一根较显眼的线头，只是挑起这一处，便必定需要扯出全部，从头陈述一遍自己的家庭史。记不起多少次，别人兴趣盎然抓住这个话题不放——是吗？再说一遍，我没听太懂。所以你们到底是不是兄妹？你们有没有血缘关系？

“她是跟我妈姓的。”他含糊地说。避重就轻。

对方似乎是半信半疑地接受了这个说法。

沈达谦顺着指点找到了地方。长郡市第一医院的门诊大楼已经有些年月了，装修风格有一种老派的叫人安心的简洁感，白墙已有些发暗，走廊里鳞次栉比的诊室门涂作浅淡的黄油色，像一块用以储存生命与秘密的松散的老旧蜂巢。

忽然，隔着门，他在一片嘈杂中准确捕捉到了章小安的声音。她不知在说什么，语调又闷又急。

“骨折端到底有没有滑出过创口？这是必须要问清楚的！”

一个年轻的男声怯怯地回道：“看伤口的样子，我觉得没必要问啊……”

“不是你‘觉得’怎样就怎样，患者被不专业的普通人送到医院来，跟受伤时的情况相比可能已经有变化。如果断骨当时外露，被人为或者碰巧在搬动过程中滑回伤口内，不经过清创是会有可怕的感染后果的。小张，这点基本常识……”

沈达谦礼貌地敲了敲门板，室内纷杂的对话声停了下来。正被责备的实习医生——一个戴黑框眼镜的年轻男孩，明显松了一口气。

一个裹着白大褂的纤细身影从人群里迅速站了起来。

她看上去还好，略有些疲劳，乌黑的长发整齐地梳在脑后，只坠下一绺粘在瓷白无瑕的颊边，宛若点漆的双眸中投来的目光落在他身上，隐约柔软了下来。

沈达谦朝屋里或站或坐的几个人略略点头，代为问好。“黑框眼镜”正站在章小安背后的视线盲区，苦着脸轻拍自己心口。

“愣着干吗？”章小安回头道，“快去跟家属重新确认。”

“学姐你好凶哦！一点也不温柔！”“黑框眼镜”崩溃地假哭起来。

“再装可怜就把你们都交给秦主任，给你们机会体验下到底谁凶谁温柔。我都要犯心脏病了。”

另一个女孩嘻嘻哈哈地道：“别担心，章医生要是倒下了，咱至少能给你直接送隔壁心脏科抢救。”

“别了，”章小安叹气，“要是我倒下了，你们就让我直接进坟墓吧。我累得宁愿去死。”

沈达谦不自觉地想笑，又强迫自己收住。

“你回来了？”章小安停步在他一米之外，不远不近的距离，脸上的怒意未消。看到他背上的行李背包，她的语气里有了些埋怨，“怎么没回家好好休息，直接跑来这里了？”

“想着反正也顺路，就先来看看你，也好给阿姨报个平安。”沈达谦有点不好意思。

他想过要不要先回家一趟，直接跑来医院显得太心急。但章小安这两年随科室主任外调北方的津门市，隔了半个中国，很少回长郡市，这会儿他已经将近半年没见过她了……管他呢。

章小安嘀咕：“我隔三差五就打电话给她报平安啊……”

“没用，阿姨只信我的话。”

章小安翻了个白眼，没反驳：“这次是去韩国做培训吧？感觉怎么样？”

“公司组织的活动嘛，天天都是开会，学习这个客户经验，交流那个技术理念，没多少机会出去走，感觉就是换了个听不懂服务员口音的宾馆住着而已。”

章小安一笑，微微摇头，嘴角是熟悉的弧度：“你这搞美容行业的，怎么听上去跟我们做医生的开会差不多？”

“就是现场香水味重一点，”沈达谦也笑了，“尤其是与会的西方人……啊，说起来，前几天还借您的光助人为乐了一回。”





第一天的交流活动尚未开始，会场就出了一点事故。一个留着金色短发的年轻西方男子踩到地上的缆线滑了一跤。原本只是个尴尬的场面，大家都礼貌地移开目光。

沈达谦离他不远，敏锐地发现那个年轻人表情痛苦，身体蜷曲，似乎无法爬起身——可能是他下意识伸手撑地时，下坠的冲击力伤到了手臂。他听章小安说过，这是手臂骨折最常见的原因。

他快步走上前，小心地扶着那个年轻人坐起身。

“Are you feel alright? Any pain in the arm?（你还好吗？胳膊疼吗？）”

年轻人盘腿坐在地毯上，抱着胳膊，说了一堆他听不懂的弹舌音。沈达谦尴尬地听他讲完，无奈地喊了房间另一边的活动组织者来。酒店员工打过医院电话后，与会者们手足无措地围着伤者，还是沈达谦拿一本厚杂志裹住伤处，做了简易包扎。

伤患被抬走时，一名组织者疑惑地看了看他胸前戴的印着“Belle Epoque SPA”字样的与会卡，犹疑不定地问：“So，are you a doctor？（你是医生？）”

他笑了笑，因胸中忽然涌起的骄傲与柔情而略有羞怯：“No，but my sister is an amazing one.（不，但我妹妹倒是个很厉害的医生。）”





“国际友人们纷纷投来赞许的目光……”沈达谦一本正经地说。忽然，他意识到周围还有众多努力保持着距离的好奇视线，忙把背包取下来，打开，“对了，给你带了手信。”

“香水？你知道我不用香水。”章小安惊讶地说。她是那种不化妆的女生，何况医院的工作几乎如同修罗场，完全不用费心思在打扮上，戴口罩也不方便。

“这支你会喜欢的。”沈达谦犹豫了一下，“拿去喷衣服也行，你不是抱怨过身上总有消毒药水的气味吗？”

“你还记着那种小事？”

“还有些小零食，我也弄不懂是什么，看包装上的图片随便买的，给各位同事们分一分吧。来来，大家都辛苦了。”

旁边年轻的实习医生和护士一窝蜂地贴上来，眼睛发亮。

“章医生的哥哥真贴心！”

“还又高又帅！”

章小安把装香水的精巧礼盒拢在手心：“行行行，吃人嘴软，稍微意思一下就可以了，再夸就过分了。”

沈达谦忽然想起什么来：“刚才那个护士妹子盘问了我好久，一副怕我来找你寻仇的样子……你没有遇上医闹什么的吧？”

“瞎操心什么呢，我才调回医院几天？哪能有仇人？”

“那可说不定，”沈达谦长长地哼了一声，“我最了解你了，你这张不饶人的嘴巴，缺什么都不会缺仇人。”

“学姐啊，她的唯一问题是太受欢迎啦！”戴黑框眼镜的实习医生笑嘻嘻地喊，嘴里还叼着薯片。

“别胡说！你们呀，平常都少开点玩笑，自己家里人容易乱想的！”章小安斥住他的话头，转回头对沈达谦说，“你放心，什么事也没有。”

“黑框眼镜”心虚地闭上了嘴，屋子里几个人面面相觑，欲言又止，只剩薯片咔嚓咔嚓被咬碎的声音。

沈达谦收拾齐整了往外走，章小安忽然追了出来，犹豫再三后，最后她放弃纠结，做了个鬼脸：“等下陪我一起去个饭局吧？”

“去哪儿吃？”

“呃，人民路那边。”

“跑那么远？”

章小安忽然换了哭脸，毫不吝惜地把五官皱作一团：“哥！救我啊，我的亲哥！”

沈达谦吓了一跳：“什么情况？”

“我被秦主任强行布置了相亲任务！”她一手扶住走廊墙壁，哧溜哧溜顺墙下滑，演技浮夸，“说是朋友的儿子，也是医生，在附二的内分泌科上班……亲人救我！”

沈达谦长长地叹了口气：“那不是挺好的吗？秦主任那么器重你，给介绍的对象说不定是个绝世好男人呢？”

“不行！我是绝对，绝对绝对，不会和医生结婚的。”

“你自己不也是医生？”

“医生工作太忙了，两个医生结婚只有一个结果：要求女方放弃自己的工作。”她激动地做了个手起刀落的手势，语气坚定，“我，一路拼杀，别人是千军万马过独木桥，我至少是用托马斯回旋加空中转体三周半过了八千米独木桥的好吗？我现在还能喘气就是奇迹了，最后却为了那个附二的蠢货回家煮饭洗衣带孩子？”

沈达谦站在走廊里，面对蹲在自己脚尖前的章小安。她像小猫般缩着身子，两肘蜷在曲起的膝盖上，那颓丧的姿态里带着一股他自小再熟悉不过的坚决，如果不答应她，她今天是不会从地上起来继续悬壶救世的了。

“学姐！我电话问过了，没有滑出……”“黑框眼镜”兴冲冲从门口冒出头。他低头看了看正沮丧地蹲在走廊的章小安，又抬头看了看沈达谦，猛地瞪大眼睛，闭上了嘴，一脸凛然地把身子缩回了屋内。

喂，我没有欺负你们学姐……我没那个本事……

沈达谦闭上双眼，深呼吸。一次，两次。

“你这个敌对情绪，很强烈啊。”

章小安敏锐地捕捉到了沈达谦声音里的妥协，扬起头来：“嗯！我光是想象了一下，就怒气腾腾恨不得立刻去打爆那个内分泌男的狗头。”
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沈达谦在候诊区等章小安下班，幸好，他带在飞机上的书还没读完。

他先给阿姨打了个电话，告知自己已经平安到达。她嘘寒问暖，将旅途中的种种细细地过问了一遍。沈达谦好容易才找到机会，问：“上次跟我说的静脉曲张痛好些了吗？”

“啊！那个，用你带来的复方精油按摩好多了，小腿皮肤也不痒了，明明之前痒到连睡觉都受影响。你这孩子有时候还挺神奇的。”

“好歹我也算业内人士啊。冬天干燥，而且衣服穿得多，摩擦多了，许多人会出现小腿皮肤干痒的情况，给你的按摩精油里也有能润肤的成分。”

教师那种常年久站的职业，多会产生下肢静脉曲张的问题。高地杜松、柠檬香茅、茶树、葡萄柚和甜杏仁油，配合施力适度的按摩，刚好对症下药。

阿姨窃窃地笑了起来：“你爸也被你说中了。他那个人顽固得很，不肯涂‘女人用的东西’，我依你的计策跟他强调那是药油——好在气味也有说服力。在你爸的概念里啊，既然是‘用药’，就不会损害他的男子气概。”

阿姨是生性朴素的人，和大部分同龄人一样，青春年华时少有学习如何保养的渠道。沈达谦做了这一行之后，跟同事和客人们接触多了，常会买成套的有口碑的日常护肤品孝敬阿姨。

一般来说，这是女儿的角色，但他的家庭组成不比常人。章小安在生活方面粗枝大叶，她用的护肤品乃至洗发水、沐浴液，都是沈达谦针对她的肤质和四季变化给定期补充的。

阿姨犹豫了一会儿：“你现在在哪里？”

沈达谦一怔，如实回答：“呃，我在医院，顺道给小安送点东西再回去。”

“小安工作很忙吧？”

沈达谦马上明白了，一定是章小安最近很少和家人联系。他暗自苦笑。早前，她随科室主任远调异地，疏远家人还说得过去，现在工作地离家不过两个多小时车程，还是不爱回家也不爱打电话，就难免叫阿姨担忧了。

阿姨本就是心细如发的人，她和沈达谦爸爸结婚后自己一直没有生孩子，全心照顾两兄妹，却依然担忧是否亲厚有别，导致了某些看不见的隔阂。

“她一切还好，放心。我刚看到她了，忙得都没时间招呼我。不过这也是好事，她是年轻医生，工作忙代表被领导重视嘛。不牺牲一点个人时间，也没办法进步。”

“你叫她小心身体，不要把自己逼太狠。”阿姨听上去舒了口气，“她从小做事专注，但往往会过头。你知道这个孩子脾气倔，也只听得进你的话。”

“她在长郡市有我就近照看，你们不要担心。”他反复安慰。

放下电话，沈达谦发现先前的导诊小护士站在不远处，似乎在偷看他。他耐心地等了一会儿，果然，小护士有些腼腆地走了过来。

“谢谢你哦，”小护士举起手里的糖果，“听说这是你带来的手信。嗯……刚才真不好意思。”

“一点小礼物，我还要谢谢你帮我指路。”沈达谦客气道。

小护士看上去才十七八岁，脸颊肉乎乎的，胸前的工作卡上写着她的名字：周莉莉。

她不好意思地沉默了一会儿，说：“你知道章医生刚分配到郡雅医院时的事情吗？在跟着秦主任外调之前……”

“怎么了？”沈达谦有些紧张。难道小安真的遇到了什么困难？

“也不算什么坏事啦。她还是实习医生时就引起过轰动。可能是我们医院里的人工作生活都太无聊了吧。你知道我们医院经常办学习活动吧？”

这个沈达谦知道，公立医院常常举办紧跟形势的活动，然后出个中规中矩的新闻总结，登在网站或是宣传公众号。

“章医生来这儿实习不久后，科教科安排公开课，新闻配的现场学员照片里拍到了章医生，结果被很多人问那是谁……还有分院的人不服气，特地跑来我们院看是不是‘照骗’。”

“真的？”

“所以看到有年轻男人特地来找她，我就会有点……你懂嘛，怕是什么怪胎啦。”

沈达谦忍俊不禁。周莉莉的脸更红了：“不要误会，不是说你长得像怪胎！只是、只是你和章医生长得完全不像……沈先生你的头发是烫染过吗？”

沈达谦看着她突然绽开的笑容，一时无言。这个小女孩的情绪和注意力转变得还真快。

“呃，天生的。”他的头发是自然卷，颜色偏棕，和纯黑直发的章小安全然不同。

“这样啊，很适合你，有点混血的感觉。”周莉莉高兴地说。她看了看导诊台的方向，“不好意思啊，下次聊。”

“你先忙，是我打扰到你工作了。”

“总之，麻烦你注意着点章医生吧。她是容易引起话题的人，所以处事谨慎，她不是那种高傲的人，但肯定有些事不好意思跟家人讲。”

不等沈达谦详细询问，小护士就把糖果塞回口袋，急急忙忙地离开了。他只好拿起那本书，心不在焉地读起来。

读到临近结局，章小安换好了便服来找他，黑亮水滑的长发随意披在肩头。她在穿着上依旧不肯多费心思，牛仔裤，毛衣，款式简单的深灰色呢料大衣还是多年前的旧物，但这样的打扮却异常适合她。

去掉了工作时的严肃和成熟，这样的她，恍然变回了以前那个女孩。

两人一起下楼。伸手按下楼层时，沈达谦与章小安靠得近了些，忽然闻到了她身上有香水味。是他刚送的那款，混合着苦橙、苦橙叶和橙花的气味，明亮，冷冽，苦涩而温柔。

他的嘴角偷偷扬了起来。





四月未至，南方潮湿阴冷的冬天余威犹在，沈达谦身上的连帽卫衣抵不住寒气侵入，他猛地打了个寒噤。章小安把围在自己大衣上的围巾取下来，递给他。

“不了吧？女款围巾！”

“这种驼色羊绒围巾属于男女同款啦。少啰唆。”

沈达谦把围巾在脖子上紧紧地围成一个大圈。他抽了抽鼻子，冰冷的空气裹挟着那股清浅的香水味，苦橙的青涩之下，弥漫着微微的辛辣和树木的气味。

设计者为了便民，把公交车站直接建在了这家人流量数一数二的医院大门口，但事与愿违，只是增加了这段路的混乱。一辆辆体积庞大的公交车来了又去，吞吐人群。许多人挤在这一站下车，而更多人涌上车去。私家车排队艰难地缓慢进出，行人不断横穿马路，出租车以穿越火线的灵活与决心，在人车间穿梭。

这场景有种催眠般的效果，他们远眺着十字路口的商业广场大屏幕上浮华变幻的广告，一句话也没说。

在无数个混杂无序的闪念之间，沈达谦忽然想起章小安曾说，她喜欢他这种不爱议论的天性。他该问她工作是否遇到了问题吗？她会如实回答吗？

“医院门口的人太多了，我们去旁边打车吧。”

他“嗯”了一声，由她带路。

她挤出门口聚集的人群，边走边感慨：“要不是当年脑抽在医院背后买了那个小二手房，现在每天上下班通勤还是个大问题。”

沈达谦在她身后不声不响地跟着。离开医院的范围，街道仿佛一下子空阔了许多。

“你呢？还没看好房子？房价这几年可是每月都在涨。”

“挑房子又不是挑猪肉，要慎重嘛。”他含糊地应了一声，“而且，首付压力也不轻。”

“你们美容不是暴利行业吗，”她嬉笑，“老板对你那么抠？要么我借你？“

“你一个公立医院的基层小医生就不要装阔了，全世界最累最穷的就是你这种人。当年要不是爸爸拿了十多万出来，你现在还被房东欺负得每天以泪洗面呢。”

章小安哼了一声，鼻梁上白皙的皮肤微微皱起。

“其实爸爸应该先考虑你。”她小声说。

“那时我工作不稳定，买什么房？说起来，你还记得爸爸的四十八岁生日吗，阿姨今天在电话里说，要我们下周六调休回家一趟，全家人一起吃个饭。”

“啊，差点忘了……”

“所以啊，这次的相亲，还是先别在看到人之前就下定论了，”沈达谦转开话题，努力带上笑意，“说不定你下周回家还能带个男朋友。”

“不行，他是干内分泌的，不行，绝对不行，这表示我们连朋友也没得做。”

“内分泌怎么了，不也是为人民服务？”

“内分泌科的医生就是写病历的，不是治病的。绝对不行，这是一个涉及行业‘鄙视链’的重大问题。”

“你呀，要是能把毒舌的精力拿去解决个人问题，秦主任也就不用亲自出马当红娘了。”

“他居然也好意思跟我提个人问题！我们秦大老板使唤人比以前的奴隶主还狠。”

“当初非要跟着秦老师的人是谁呀？”

郡雅医院骨科的秦伟东主任军医出身，以脊柱外科见长，拥有好几个赫赫有名的国家级项目，还曾参加医疗援非，在加纳住过两年。他看重年轻医生的扎实、缜密，眼里容不得沙子，带查房的时候遇到心不在焉的学生，会一路追问到人回答不上来为止。别的实习医生恨不得绕着他走，只怕又被揪出什么毛病，只有章小安“心大”，一听他说“还有什么问题”就两眼发光。

“是理想主义蒙蔽了我天真的双眼。”章小安转身，大力拍了拍沈达谦的胸口，“总之，您这回就是我的娘家保镖了。主任是我学术上的指路明灯，不代表他当红娘的水平也会令人信服。帮我把那个内分泌男往死里羞辱，拿出点气势来，最好当场让他搁下筷子跑步逃走，从此听到我们的名字就泪流不止。”





吃饭的地方是对方订的，在熙熙攘攘的商业街上的一家二层小楼，临街是大幅的落地玻璃窗，再用绿植隔绝出私密感，环境颇不错。

“看来，至少我可以帮你把他吃到大出血。”沈达谦期待地搓手。

章小安看了他一眼，皱起眉：“你先把围巾取下来。”

“干吗？”

“有点娘，气势不够。”她冷静地评论，一副置身事外的模样。

“是你自己让我系上的！”沈达谦手忙脚乱地把围巾摘下来，一股脑塞进包里。摘了围巾还真有点冷，他抖了抖肩膀，推开餐馆门。





真相令人失望。

章小安的人生假想敌长着一张普普通通、斯斯文文的脸，甚至还有点友善。

沈达谦立刻就对自己的预设目标羞愧了起来：“你好，不好意思让你久等了。”

正在脱大衣的章小安用恐怖片级别的凶恶气势瞪了他一眼。

沈达谦尴尬地垂下目光，假装放背包。幸好，对方的视线落到章小安身上立即两眼发光的讨厌模样，又让他重新恶向胆边生。

“没有的事。有个昨天出院的糖尿病人，刚回家就不遵医嘱偷吃糖醋排骨，结果突发急性酸中毒今天又送回来手术，叫我们都哭笑不得。我还生怕赶不上时间呢。”对方礼貌地请他们坐下，“请问这位是？”

“我是小安的哥哥。刚才去医院看小安，顺道就过来了。”沈达谦面上笑得云淡风轻，看对面的人一脸发蒙，心里升起一丝快感。

“原来是哥哥啊。幸会幸会。”

谁他妈是你哥哥？

章小安心照不宣地给他使了个眼色：看到了吧？还不帮忙？

沈达谦摆出职业化的笑容：“我们小安呢，从小单纯又坦诚，心地善良，爱为别人着想。相亲这种事，需要双方都开诚布公，对吧。”

“好说，好说，诚意为先嘛，不然大家只会浪费时间。”

“那就好，我阿姨养育她这么多年不容易，我们都希望她能找一个真心相待的好人家。”

对方糊涂了：“‘阿姨’？你们是表兄妹？”

“这是我们家乡的风俗，有时管妈妈也叫‘阿姨’。”沈达谦面不改色撒谎，他才懒得跟这个命中注定只见一面的男人解释来龙去脉。

章小安忙拿起杯子假装喝水，挡住自己的脸，偷偷朝他挑眉——不是吧？

“不知道你平常都有什么爱好呢？”沈达谦努力做出推心置腹的模样。他姓什么来着？唉，不管了。

“也没有什么业余时间，看看电影，还有上健身房跑跑步吧，我们医生都是做的体力活嘛，哈哈。”

沈达谦和章小安又交换了一个意味深长的眼神。

现代社交法则第一条：说自己兴趣爱好是看电影的人，大多没有任何爱好；说自己喜欢旅行和健身的人，基本上都是撒谎的沙发“土豆”。

“哎呀，那可不是好习惯啊，我们小安是骨科医生，总是叮嘱我们不要上健身房跑步，这种固定频率的运动，会大大损伤下肢关节的软骨。”

“呵呵，是吗……”对方望向章小安。

她耸耸肩，给了个肯定的微笑。

“那，章医生有什么健身的建议吗？”

“小安建议我们缓步走，”沈达谦一字一顿，“缓步，走。”

“那不是成了老年人的运动吗？”

“总比还没变成老年人就废掉膝盖的好，否则你未来的妻子就要劳神费力了。”

章小安又端起了水杯。她始终只是微笑，没有说一句话。

这就是他们战略的第一步，全程由沈达谦发言，掌握主动权，让对方无处发力，知难而退。

“女孩子嘛，有些担心不好说出口，只能由我这个当哥哥的来代她说了，比如，你们男医生是不是都比较看重自己，”他故意顿了顿，“……的事业啊，比较没有生活自理能力啊，都要求‘贤妻良母’啊等等，她自己工作也忙，恐怕不能照顾家庭。”

章小安也露出了与他毫无二致的微笑。他们俩虽然没有血缘关系，但一旦同仇敌忾，就像一对双胞胎。

“不会不会，”对方坐直了身体，“秦伯说过，章医生是他的得意门生，科研和临床能力都难得一遇，万不可影响她的前途。我也不是那种要求女孩子相夫教子的‘直男癌’，做饭，整理打扫，我都会做的。”

沈达谦一时愣怔，眨了眨眼，气势也软了下来：“呃，我也觉得，小安对男医生的看法太刻板了……”

章小安在桌子下面踢了他一脚，沈达谦难以置信地瞪了回去。

内分泌男丝毫没有注意到桌子对面的争斗：“哈哈，我日后绝不会亏待妻子的，哥哥你放心。”

谁他妈是你哥哥！

沈达谦身体一僵，杀气回升：“咱互相不熟悉，喊哥哥太折煞我了。我叫沈达谦，还是叫名字吧。”

“欸？怎么姓沈？”

来了来了，又来了。

“这个，说来话长，”他清清嗓子，“我们是随父母两方姓的……”

“我是亲戚收养的孤儿。”章小安忽然说。

餐桌上的空气一时凝滞了。

章小安指了指沈达谦，语速堪比说唱歌手：“他的后妈，是我亲生爸爸的妹妹。我父母在我很小的时候就都去世了，后来爷爷奶奶年纪大了，我就跟着阿姨过，‘阿姨’是我们家乡对姑姑的叫法，我阿姨是他爸爸的二婚妻子，我是他的后妈的侄女，我管他叫哥哥。”

骗人，章小安从来不叫他哥哥。

“所以，你现在清楚我的情况了，我不打算骗人——我父母双亡，家庭情况复杂。”章小安善意总结。

对方显然没见过这样直率的相亲对象。他将一大堆突如其来的信息消化了半天，喃喃道：“那，是说……你们两个不是亲兄妹？”

这也是沈达谦不喜欢提起这个话题的原因。

每当有人听说他们并没有血缘上的牵系，眼神中就会流露出别的东西，有的是质疑，有的是轻视，也有的是暧昧的揶揄。

让他烦躁不已。

章小安循循善诱：“总之，我的家庭关系和普通人不一样。你的任何决定，我都会表示理解。”

完了，他们还没点单呢，这顿饭是不是吃不成了？沈达谦暗暗叫苦，他是真饿了，上一顿还是飞机餐呢。

“啊……”对方转了转呆滞的眼珠，“要么，我们先点单吧。”

太好了。





沈达谦打算自己结账，被内分泌男奋力拦了下来。大家客客气气地道了别。

章小安在旁边找了家商场里的进口超市钻进去，兴致勃勃地逛起了食品区：“太少出门，医院周围的外卖和零食来来回回都快吃吐了。”

沈达谦跟在她身后，见到货架上有趣的包装，也往她推着的购物篮里扔。

“这是什么？”她拿起他刚扔进去的一盒东西，“巧克力派？你不是不爱吃这些东西吗？”

“给你挑的，我买单。”

章小安低下头，把那盒零食稳当地放好。垂在肩头的头发落下，挡住了侧脸。但他看得到，她在笑，微眯起来的墨黑色眸子盈盈有光——那是她真正的笑容，不是做鬼脸的苦笑，不是别有用意的假笑，是他熟知的，她真实的样子。

走向收银台时，沈达谦突然说：“我觉得你在饭桌上的那段话……是不是不太合适。”

“‘我是孤儿’？那是实话。”

“你不是‘孤儿’，你……”你有家，你有我们。沈达谦摇摇头，笑了下，“而且，我们的原定目标不是羞辱敌人吗，怎么变成灭自己威风了？”

章小安哼了一声：“你效率太低了，听着心急。”

“你也不用把自己说得那么不堪吧？”

“效，率。”章小安一字一顿，“这可是我在生活中总结出的宝贵经验。男人这种东西，见色起意，个个嘴上能说得天花乱坠，心里呢，现实得要死。”

“有个男人正站在这里听你血口喷人。”

她像是想起了什么好笑的事：“你知道大学男生吧？最喜欢追‘好上手’的大一学妹，本身医学院的女生就少，我进大学的时候遇到过不少追我的男生，碰到特别缠人的，我就会打匿名电话给他父母，告诉他们他们儿子不思进取，在学校追求一个家庭条件不好的女生。”

沈达谦皱起眉：“这样有用？”

“百发百中。不管自诩多么风流倜傥的人，到头来都是被妈咪一骂就成了缩头乌龟。”

“等下……你的电话号码是哪里来的？”

“嘿嘿，查学生档案上的紧急联系人就行了。”

“你怎么查得到学生档案？”

“不告诉你。”章小安嘻嘻哈哈地推着购物车快步走远了。

沈达谦在她身后不满地喊：“我要去跟阿姨打小报告。”

“哎，话说你啊，为什么还在叫‘阿姨’？我以为你很快就会改口的，爸爸对你那么凶。”

沈达谦一怔：“认识之后一直叫阿姨，突然要改口叫妈妈，怎么说呢，感觉太别扭了。‘阿姨’挺好的。”

按说章菁阿姨和他爸沈致林结婚时他还小，改口叫“妈妈”也不难，但他害羞得要命，叫惯了“阿姨”总改不过来，为此沈致林责骂过他许多次，说得凶了，章菁本人也只好出来劝和。最后，这件事不了了之。

两个孩子都叫她“阿姨”，巧合一般。

“你呀，小时候长得跟个香菇似的，又矮又黑，人还又傻又倔。”

“你就知道对我凶。”

“哪有，我对谁都凶，不然怎么成功单身到现在。”

“说起来，今天那个内分泌男，我看他对你还没死心。”

“怎么说？”章小安兴趣缺缺。

“他抢着付账的时候，我偷看到了账单上的数字。”

章小安翻了个白眼，依然心情轻松的样子：“一顿饭收买不了我，大不了托主任把钱转给他。”

“那你到底喜欢什么样的？”

“嗯？”

他们正走过玩具区，无数面带笑容的熊宝宝、羊宝宝、牛宝宝、说不出是什么生物的宝宝围绕着他们，让一切现实问题都遥远起来。

“你喜欢的类型……我就好奇问问。好像一直没见你对哪个男孩子感兴趣。”

章小安停住脚步，静静地盯了沈达谦一会儿，读不出他的表情。

就在沈达谦开始后悔自己的问题时，她高声叹了口气，拉过旁边篮筐里的一只牛宝宝玩具，举起来，用力把牛宝宝那两只长着圆黑蹄子的手连同身体扯成一个“大”字：“像这样的。”

那只牛宝宝冲沈达谦龇牙咧嘴地微笑着。

他疑惑地皱起眉头：“爱笑的？脾气温和无害的？还是……头上长了两个角的？”

章小安嗤笑了一声，扬起手，把牛宝宝远远地扔回大篮筐：“不会来烦我的。”
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沈达谦睡了近九个小时。

第二天，他从自己租的房子的跃层卧室的床上爬起来时，感觉自己舟车劳顿的身体终于又活了过来，全身的肌肉充满了一种懒洋洋的舒适感。

一切都宣示着复活。从四面八方传来细微的声音：鸟叫声——它们总是在天色还没变化时就急不可耐地欢呼起来；近处建筑中零星的清脆人声；街面上发动机的沉沉嗡鸣。

他在这片嘈杂声中起身，机械地穿上拖鞋，站起来，走下跃层的楼梯。他睁着眼睛，却似乎什么也看不见。熟悉的房间里，每一样熟悉的物品都在熟悉的地方，笼在慵懒的晨光里，仿佛只是大脑于一片空茫中塑造的虚无概念，而非现实。

他拖拉着步子踱到浴室，打开镜灯，苍白色的灯管照亮了镜中人的脸。

一个面容天真而不安的少年，在镜子里望着他。

沈达谦全身一凛，完全清醒过来。

人的脸上，会写着多少自身的历史？每一张曾经的面容都藏在现在的这张脸之下，有如考古地层，它们彼此相似，又截然不同。

许多人把对少年时代的怀旧之情挂在嘴边，甚至流行过儿童节，可对沈达谦而言，成年之后的这张面孔，每一道面部轮廓线条，仿佛都是把那个优柔寡断的、不自信的孩子抛在身后的胜利之歌。

也许那个孩子并不甘心被埋藏，偶尔，他还是会在自己脸上，瞥见那个孩子仿佛时刻忍耐着什么的犹疑神情。

他俯身打开水龙头，把水泼在脸上，似乎这样就能洗去昨日的影子。他把濡湿的双手插进头发，粗暴地揉了几下。镜子里的那个人已是青年，双肩宽直，肌肉结实。栗色的微卷头发打湿后变成了纯黑，被成束直直地抓向脑后，露出额头。自头顶洒下的灯光在他的眉骨下方和脸颊两侧打出冷厉的阴影。

这样就好多了。

他摸了把粗糙扎手的脸，决定今天还是不刮胡子了。

门口沙发上摆着那条驼色围巾，叠得齐齐整整。他昨晚回家整理行李才发现忘了还给章小安了。早上的气温更低，他想了想，把它围上了。

围巾散发出从昨天停留至今的香水味，苦橙、广藿香与胡椒的气味，淡得几不可闻。





沈达谦租住的房子特意选在离SPA馆不远的地方，通勤只需步行。

走进Belle Epoque SPA馆，他便被聚在大厅准备晨会的顾问、芳疗师围住了，收到了一顿阴阳怪气的夸奖。

“好gay的打扮啊沈总！”

“普普通通的帽衫搭配上这种超大围巾，立刻心机起来了哦。沈总这一趟‘西游’，是在韩国取到了时尚真经吗？”

“这么软萌，是终于准备出柜了？我知道有些人一直期待着这一天呐。”

并非相关技术专业，直接跑来女士SPA馆美容部门做咨客岗位的男人，只有沈达谦一人，因为这个，他一直被同事和顾客调侃。

沈达谦摸了摸自己两天没刮的胡子：“软萌？我没刮胡子，不是应该男子气概爆棚吗？”

回应他的是一阵幽幽的叹息。

“沈大哥哥，我跟你说实话，你这样子，更gay啊。”





Belle Epoque这个满满怀旧之情的单词，在法语中特指世界大战之前的“美好时代”。Belle Epoque SPA馆共有两层，一楼临街是美发部门，二楼是沈达谦所在的水疗部门。美发部门看似是台面，四面落地玻璃隔出架空的透明宫殿，推开门便见身着深灰色衬衫与黑色围裙的俊男美女来往穿梭，实际上，比起气氛安安静静的二楼，美发部门各方面的规模都要小得多。

前台小哥埋头查看交接本时，左右看了看：“田姐今天会不会来？她前天在这里时，说找沈总你有点事。”

“大概不会来了吧，”一个做美容顾问的女孩说，“田姐的儿子不是一直在国外上学吗，刚刚回来了，这些日子她都忙着给他打点生活上的事情。”

老板田姐保养得当，面上看不出什么年龄痕迹。沈达谦这才恍然想起，她儿子并不比自己小多少，正是初初自立的时候。

“也许是想嘉奖你在韩国救人的英雄事迹呢。”另一个顾问笑了起来。

沈达谦诧异地抬起头：“你们从哪儿听到的？”

顾问一本正经地说：“我们把‘身在异国救助帅哥’和‘突然变化了的打扮’进行了一些逻辑上的联系。”

沈达谦不禁失笑。他摆了摆手：“感谢你们这样热切地关心我。至于田姐那边，我回头跟她确认一下。”

她找自己也许是想聊这周例会做知识分享的事吧。沈达谦想。

田姐一般不管这种鸡毛蒜皮的小事，完全交由经理自行决定，但这回毕竟是赴韩培训了，她想划些重点也未尝不可能。





田姐名下不止这一家SPA馆。据说丧夫和离婚是女强人冒险创业的动力，田姐便是如此。听说她年轻时，小地方上离婚还是丑事，但她头脑灵活，长袖善舞，早早离开家乡来大城市做开了事业。现在长郡市内到处是她的产业。她从来是勤勉的女子，依然会定期到各家店里亲自视察指点。

那时沈达谦大学毕业不久，经人介绍在一个学长的室内设计工作室打工，做了一年。他并不畏惧加班，也不嫌弃工钱少，只是隐约觉得这不是自己想做的。

工作室和田姐谈一笔业务，沈达谦替公司前辈来Belle Epoque SPA馆跑腿送资料，恰巧撞到一位女客人跟美容顾问发脾气。看不过那个女孩子被骂得眼泪直流，他上前安抚了一番。这一幕被在场的田姐看在眼里，她一手收下资料，一手递上了名片。

之后，沈达谦在这里一直工作到现在。





低缓的乐音缭绕，芳疗师们将公共空间的香薰点起，烟雾袅袅，空气中弥漫着檀香味。这是一种平和之香，能将人身心内的纷杂烦扰温柔地清去，也能将这个尘世的普通空间化作更为深远也更为玄秘的安抚之所。

零星的客人上门了。她们在休息区的水晶吊灯下安坐喝茶，指甲上做了闪亮的美甲，等咨询师呈上专为个人定制或调整的芳疗处方笺。喷泉水光粼粼，设置复杂的灯光系统将她们笼在茶色的温柔光晕、檀木的融融香气和精心调教过的职业性笑容里。她们此时不太像是真实的人类，而像某种有待人工呵护的柔弱和顺的植物。

她们会对沈达谦绽放笑容，像花朵，一瓣一瓣柔和地打开。

也许正是这样全然不同于他生长环境的柔和氛围，和这琥珀迷宫般的光线和香味，让沈达谦留了下来。





刚做这份工作时，沈达谦产生了一丝畏惧，不知该如何调整面对客人咨询时的尴尬心态。他未撑过一周便已有放弃之意。那时章小安尚未毕业，在她的实习单位郡雅医院旁租着一间小小的屋子。房东规矩多，每次沈达谦造访时都需要事先跟房东表明身份：这是亲属走动，不是搞什么不三不四的男女关系。

休息日，他提了一堆萝卜、土豆、豆腐、娃娃菜和羊肉卷给章小安涮火锅。她实习工作辛苦，而他知道她一累反而睡不好，饮食质量也受影响。他是章小安在长郡市唯一的亲人，除了他，没人可以照顾她。

她不客气地吃掉了大部分肉，他像只食草动物，安静吃着蔬菜，犹豫地说起自己心里的那一点别扭。

章小安不以为意地说：“别怀疑了，你老板就是想利用你这张小白脸。”

章小安的话太过犀利，沈达谦一口萝卜片堵在嘴里，说不出话了。

“但怎么说呢，你做的工作和医生差不多。”

“这……差远了吧？”

“每个人都是一台机器，”章小安继续从火锅里捞羊肉，“出厂状态就不完美，而且会逐渐迟缓，锈烂，最终‘噗——’停转。”

“嗯，而你是修机器的师傅。”

“你也是，我们的区别只是修补的部位不同。芳疗也是一种在常规西医体系外的古老替代疗法。人嘛，都是会坏的机器，小修小补后，可以勉强继续运转。我们做医生的，也很容易怀疑人生、怀疑自己，因为你再努力也没法把病人修复成全新无瑕的样子了——任何修补，都没有办法可以阻止机器坏掉。吃药，按摩，换个发型，最终大家还是会彻底坏掉。”

沈达谦放下筷子：“我怎么觉得你像个哲学家？说话一套一套的，吓死人了，可是又似乎很有道理。”

“我了解你。物伤其类，上医院的人和上养生美容院的人都会显露出自己脆弱的一面，而你这种菩萨心肠的人是看不得别人的脆弱的，帮不到百分百，就会陷入自责。”

“你的意思是说，要我接受自己的无能？”

沈达谦从小就有这样的自虐倾向。章小安脾气古怪，她的认同极为稀有，所以他最看重她的想法。只要她认可，其他人对他来说便无所谓了。

“不要羞愧，大家都是坏掉的机器，你不是唯一不完美的那个。”章小安说，“不要羞愧。”





直到打烊，田姐都没有出现。离店几天，需要重新对接和确认的工作比较多，关店前沈达谦多对了一次库存，比其他同事留得都久了点。

“沈总还在啊？辛苦啦。”芳疗师小优正准备下班，站在落地玻璃门前，见沈达谦又冒了出来，十分惊讶。小优在店里工作两年了，和他关系还不错。

“没你辛苦，”沈达谦开玩笑，“我粗看过这些天的记录，你这个月大概又是业绩冠军了。”

服务业除了技术，更是个拼眼缘的行业，小优就是一例，活泼和亲切的程度都刚刚好，客人都喜欢她。

小优一手推着门，忽然想起了什么：“对了，我今天跟一个女客人在做护理的时候聊天，她说你好像是她中学同学哦。”

“是办过卡的熟客吗？”

“第一次来的。”小优说，“她说你跟以前长得一模一样，把她吓了一跳。”

“我中学时，可不是什么会让女同学记忆深刻的男生啊。”沈达谦苦笑。

“沈总记性不是很好吗？没认出来？”

他思索回忆了一遍今天见过的所有客人：“也许变化太大了吧。”

“哪会有人变化大得那么夸张？我先走啦，沈总注意休息。”小优挥了挥手，推门离去。

玻璃门沉重地晃了晃，又关上了，门外的世界仿佛一片晶莹的直立着的黑色水面。





这种人还是会有吧。

比如章小安，她的变化一直是沈达谦人生中的不解之谜。

上大学后，章小安在长郡市读医科，而他之前在离家遥远的北方读书，两人学习都忙，加上总错过彼此的探家时间，几乎有两年不曾见面。

这两年的时间，竟在原本熟悉的二人之间再次划出缄默的鸿沟。他们就像初遇，小心翼翼地重设相处模式。

算来这已经是他们人生的第三次“初遇”。

第一次是他十二岁时。

第二次，是章小安从寄宿制初中毕业，他们进同一个高中读书。

都第三次了，磨合起来应该没有多难才是。

可这次初遇时他们都已是大人了，他们都变了——又或者，是上大学后的章小安变了太多，以一己之力补上了两人份的量。

如果少年时代的沈达谦听说章小安将来会变成一个愿意说笑、愿意交朋友、愿意和家人聊天交流的“普通”女生，两人会变成电视广告里坐在一起边涮火锅边贫嘴的“普通”兄妹，一定会高兴得做梦都要笑醒吧。

一定是因为不习惯，如今梦想成真的他，才会感到那么强烈的失落。

4

站在医院大厅人群中央的周莉莉远远地看到了沈达谦。虽然这会儿导诊台周围并没有多少病人和病人家属，更没有见到意在咨询的人，但她没迎上来寒暄，只是无声地朝大厅一旁灰色的消防门指了指。沈达谦心里诧异，依然顺从地朝门口走去。

沉重的消防门后，采光微弱的消防楼道里只亮着几只功率吝啬的顶灯，四壁反射着雾蒙蒙的纸白色的光。

章小安身上的白大褂也是一样。

她侧对他站在角落灰黑色的大号垃圾桶边，一手插在口袋里，一手从白大褂下掏出一束包着奶白和浅蓝色纸的花束，将千娇百媚的鲜花组合扔进垃圾桶。

也许是灯光的原因吧，她的面容也是纸白色的，粉色的嘴唇抿成一条冰冷的直线。她的整个身影像勉强安插在这片场景前的一层单薄的剪贴画，若稍加施力，便会弯折毁坏了。

“小安？”

章小安表情惊惧地转过头，见是他，似乎松了口气，又似乎更紧张了：“你怎么在这里？”

沈达谦这才想起握在手里的纸袋——里面装着章小安的围巾。他本是来还东西，顺带叫她一起吃个饭的，但现在，这不重要了。

他没有回答她的问题：“小安，你刚才扔掉的是什么东西？”

“没什么，”她露出笑容，但那个笑容只浮在表面。她肩膀纤瘦，两手紧紧插在口袋里，固执地不肯泄露分毫情绪，“病人送的花啦，感谢我再世华佗的功绩……”

沈达谦移步，不动声色地将章小安的去路挡住。

“到底怎么回事？”

他们彼此间隔不过半米，章小安望着他的脚尖，半晌，把头抬起来，与他视线相交。沈达谦执拗地直视那双充满倔强的眼睛，寸步不让。

极远的什么地方有人开门，砰的一声，在楼道里闷闷回荡。

章小安放弃地叹了口气，又埋下头去。

“旧事重演，”她低声说，“你还记得高中时吗？和那时候一样，不知道什么蠢货觉得匿名送东西是‘浪漫’的事。”她把“浪漫”两个字念得特别重，翻了个白眼。

“有人匿名往医院送花？”

“好几次了。一般都放在我办公室里，还有一次扔在走廊门口，是被秦主任顺道发现的。”章小安叹了口气，“闲话就这样传开了……影响很坏。”

沈达谦一下子怒了：“又不是你的错。如果不是匿名，你能由着那个蠢货这么干扰你的正常工作吗？这不叫追求，叫跟踪。”





沈达谦还记得高中时的那件事。

他比章小安高一年级，听到流言，才发觉章小安被外校男生跟踪了。

“高一(七)班那个女的仗着自己长得漂亮，一边装高冷一边到处勾引男生，大收礼物。”

第一次听到这样无理的中伤，沈达谦都快气疯了。

“能不能找医院保安部调一下监控？”

“就因为收到了几束花？这种理由，他们是不会同意的，我们以前也碰过这种钉子不是吗？而且，”章小安的语气焦躁起来，“不能再闹大了。主任就是因为丢在门口的那束花不高兴，才叫我去相亲，说什么‘解决好个人问题方便专心工作’……可笑，就因为我单身，就成了我的罪过了吗？成了需要我单方面去努力、去解决的问题了吗？”

“不是你的错。”沈达谦小心翼翼地伸手扶住她的肩膀。

章小安身体一僵，抬起头来。

他逼迫自己对她露出宽慰的微笑：“你放心，我会帮你，有我呢，你不是一个人。”

章小安绷紧的肩头在他的手下渐渐放松了下来。沈达谦心中生出一种他自己再熟悉不过的热切的温柔，脸上强装的笑容不自觉已经变成了发自真心的笑。

“遇到这种事，要跟我说，”他柔声劝诱，“我是你哥哥。不要像高中时一样瞒着我，一个人扛着。”

就在那转瞬即逝的一秒，章小安脸上即将浮现的微笑消失了——又一件他尚未拥有、便已失去的东西。

“我那时不是一个人，”她低声说，“我那时身边有韩玺。”

这个名字猝不及防地出现在他们身边狭窄的空间里，像一滴浓墨滴入干净无瑕的水，沉默随之轰然而至，将两个人席卷。

良久，章小安直起脊背，朝沈达谦满不在乎地笑了笑：“其实也还好啦，大家都不是小孩子了。至少这次我不会被一群中学生欺负了，对吧？”

沈达谦凝望着她的笑脸，他想说点什么，却似乎有看不见的千斤重负压在舌尖。最终，他清了清嗓子：“这次……我会帮你，别担心。”

他放开她的身体，向后挪了一步。

客气而礼貌的距离又出现在他们俩中间，涂抹着纸白色的微光。

那条围巾完全被忘记了，又被沈达谦原样提回家里。

既然要把花送到医院，跟踪狂本人也一定会出现在现场。郡雅医院的人流量是大了些，但只要有耐心，就没有等不到的犯人。

沈达谦决定把自己的整个休息日都花在医院，门诊刚开门就来了，差点被一大早来排队挂号的人潮吞掉半条命。

他带了本书，坐在骨科外的走廊上看。这里的照明不怎么样，成排沿墙固定的淡蓝色的金属座椅也谈不上舒服，几个钟头过去，他的视线模糊，腰背也疼了起来。

偶尔，章小安会从诊室探出身来，对他比个表示情况正常的手势，嗖地又缩回去看病。

他也低调地比了个拇指，然后闭上眼睛。

这里安装的节能灯是不是太节能了？下次还是带电子阅读……

有人轻轻推了推他的肩膀。

周莉莉站在他面前，苍白的脸上是掩饰不住的激动。她唯恐会惊扰了谁，低声说：“有个怪怪的人，也不挂号，也不看病，一个人在候诊区绕了快一个钟头了！”

沈达谦顾不上回答，站起身向候诊区跑去。

就在他意识到自己忘了问那个人的外形特征时，有个站在候诊大厅边缘的男人，一看到他出现，转身拔腿就跑。

沈达谦脑子轰的一声响，条件反射地跟了上去。

“请不要在这里奔跑……”有人在说，声音随即被沈达谦甩在身后。

他在拥挤的人群中艰难前进，还要小心不能推挤到病弱者，跑得仓皇又狼狈。

有惊吓到猛吸一口气的声音。

有扬声怒骂的声音。

沈达谦拼命将自己的目光锁定在前方的可疑男子身上——从背影看不出什么特征，普通的黑色短发，普通的卡其色帆布夹克和牛仔裤，发黄的运动鞋，个子可能比他稍微矮一点，也可能差不多。

就在那个人跑进楼梯间之前，沈达谦一发狠，把自己的整个身体弹了出去。多年打球练就的弹跳力在这时发挥了巨大的作用，他几乎是飞扑到对方身上，两人紧贴着撞上了防火门。

被当作了肉垫的对方吃痛，惊呼一声。沈达谦这才发现自己手里还一直无意识地紧抓着一本书，他松开用力到疼痛发白的手指，任书“啪”的一声砸在地上。随即，他用空出的双手紧抓住那人的后领。

那人的声音，有点耳熟……沈达谦皱起眉头。

“抓到了吗？抓到了吗？”周莉莉又惊又喜的低声尖叫在身后响起，“对，章医生你看看，就是这个怪人。”

沈达谦转过头，发现章小安也站在不远处，双臂不安地环抱着自己。她大睁的双眼是如此惊惶，他没见过她这么失措的表情。

她的视线，正牢牢地盯着正被沈达谦压制的人……

沈达谦缓缓转回头，狠狠扯了一把手里的衣料，无声地要求一个解释。

对方无奈地啧了一声：“小谦谦，再不放开可就有伤风化了。”

沈达谦像碰到烙铁一般，猛地放开了他。

那人龇牙咧嘴地站直身体，看了看沈达谦，又看了看扔在地上的那本书，没话找话地说：“哟，富恩特斯，品味不错嘛。看来你把高中时的阅读习惯坚持下来了，我很欣慰。”

沈达谦怔怔盯着对方忽然露出笑容的脸，不知该说些什么。

沉默无尽地拉长。

这对他来说，竟是一种熟悉到可笑的沉默。今天早些时候，他已经在那个消防楼道里，和章小安一起体会过这种沉默。这种沉默自过去而来，潜伏在拐角，就在他以为自己已经将过去甩在身后时，它扯住帷幕四角，从天而降，将他的声音兜头笼罩在它的怀抱里。

“韩玺？”

“啊，”他笑了一声，“好久不见。”

一句寒暄，那样轻松，仿佛真是见了老友。可沈达谦还记得，当年韩玺对他咄咄逼人地说“你笑得太多了，我看着烦”时的模样。

“你们……认识？”周莉莉奇怪地问。

“我们三个人是最好的朋友呢。”韩玺耸了耸肩，“真巧啊，我陪家里人复诊，没想到会巧遇高中老同学。你们瞧——缘，妙不可言。我还以为自己看错了呢，没想到真是你们俩。”

沈达谦瞠目结舌：“你……你为什么要跑？”

第一句话问出的居然是这种没气势的问题，他想给自己一巴掌。

“你不知道你凶巴巴的样子多吓人，我心里害怕，下意识就跑了。我都不知道你为什么要顶着一脸要杀人的表情冒出来——嘿，你是怎么啦？妇联颁发的‘阳光小甜心’奖杯被人抢啦？”

“你住嘴！”这家伙，嘴还跟以前一样贱。沈达谦平复了半天，才再度开口，“这些天在骚扰小安的跟踪狂，是不是你？”

“跟踪狂？”韩玺的眉高高挑起来，“又有跟踪狂？”他望向一直沉默的章小安，“小安，又有变态纠缠你吗？”

沈达谦气呼呼地再次抓住他的衣领：“看着我！是我在跟你说话！”

章小安摇了摇头：“放他走吧。”

“小安？我们还没问清楚……”

“韩玺不会做这种事。”她淡淡地说，没再看他们，转身大步离开。

周莉莉全程莫名其妙，这时也只好干笑了一声跟上去。

剩下两个男人被丢在现场，相对无言。半晌，韩玺说：“你看，这就是我不敢相认的原因。我们小安变了好多啊……”

沈达谦忍无可忍地打断他：“你没资格叫‘小安’！”

那几乎是一声低吼，听在他自己的耳中，都陌生得吓人。

“嗯——”韩玺长长地应了一声，拍拍自己的衣服，又慢条斯理地整理好被沈达谦扯皱的外套领子，“沈达谦啊，是你——一定是你，你对我们小安做了什么？你怎么把她变成了这样子？”


第二章

1

直到初中毕业，沈达谦的身高和体型始终遥遥落后于同龄的小孩。

紧张、害怕，或是哭过头的时候，他会气喘。发作起来像是一只濒死的小猫，瞪大眼睛，面色苍白，喉间发出粗重的呼哧声。

奶奶害怕他长不大，去庙里求了个佛牌逼他挂在脖子上。爸爸沈致林则强行要求他打篮球，寒暑假每天必须练习两小时以上，比对待作业还严格。佛牌不轻，有一次他投篮时砸到了嘴唇，掉了一颗牙齿，鲜血沿着脖子往下流，家人才无奈地把佛牌取了，挂在了他床头。

沈达谦陷入了深深的恐惧，无论别人怎么告诉他，那只是颗乳牙，还会重新长出来，他都无法放下心来。

如果那颗牙的根基被冲撞坏了呢？如果原本平衡健全的某个系统已经永远损毁了呢？如果以后永远就是这样了呢？如果他这一生，从此残缺了呢？

他会在每次刷牙之后，怀着满心沉重的疑虑，对着镜子小心地用手指轻抚那个缺口。

好在后来，那颗牙慢慢长出来了。

沈达谦是个懵懂的小孩子，在他懵懂的小世界里，始终有这样懵懂的恐惧，如隐秘的水流一般来来去去。





随着年龄渐长，他气喘的毛病不再发作。但到十二岁，他还没有拔节的迹象。

他的篮球却是精进多了。他原本不是受欢迎的队员，太矮小又不显机灵，还有一张比同龄人看起来至少小两岁的脸。但长久的练习，让他成了这个年纪球场上少见的技术型球员。像“一条活蹦乱跳的泥鳅”，体育老师说。

就是那时，他第一次见到了章小安。

他忽然被爸爸带去参加紧要饭局。店内敞亮而雅致，女服务生们都化着得体的妆，踩着七厘米的高跟鞋却似无声般飘浮在地毯上。他被领到一桌预订好的座位前，对面已经坐着一位盘发的端庄女子，她冲沈达谦微笑，十分熟悉一般。他似乎见过她，又似乎没有。

“章菁，小安呢？”爸爸低声问。

“在洗手间，就过来。”

他含糊地问了一声好，埋下头去。他刚打过一场球赛，落座便急吼吼地喝下一整杯的茶水，满心惦念着将在下午继续的赛事。

“别喝那么急，小心呛着。”那陌生女子温柔地说，微微前倾拍了拍他的背，动作柔和得像一株春风中的柳树。

他脸红了，坐直身体，“嗯嗯”着点头。

沈达谦的爸爸做了一辈子老师，外形高大英俊的他本该极受欢迎，但他脾气不近人情，对这个唯一的儿子更是严厉。沈达谦父母离婚得早，脾气冷硬的奶奶是他生命中唯一的女性，他几乎被这完全不同于自己家庭传统的舐犊柔情惊住了。

“啊，小安来了。”她忽然说，眼睛望向他背后。

沈达谦最先看到的，是一头乌黑色的长发，在女孩身后飘荡。那种黑色，浓郁到不真实，如娃娃一般。

像是宇宙的黑色，他想。

女孩沉默地在陌生女子身边落座，浓密的黑发披散至肩头。她四肢颀长，身材纤细，皮肤白皙到几乎反光，漂亮得惊人。

“我是你爸爸的同事。”陌生女子和蔼地说道，“可能你见过我，我也是南城小学的老师，姓章。”

好像是，难怪这样眼熟了。

“章阿姨好。”

“这是章小安，我的侄女。”章菁转向章小安——她一直垂着眼帘，似乎桌布纹样比这场谈话更有趣，“小安，既然达谦比你大上一岁的样子，就叫哥哥吧。”

“达谦”，这样亲昵，沈达谦又愣了愣。

“‘哥哥’啊。”女孩轻声说，语气里有他捉摸不清的笑意。她转过头来，抬起眼睛盯着他，眸子像无机质的黑色宝石。

她像一只孤僻又乖张的鸟，他带着本能般的畏惧想，有纤长伶仃的双足和坚硬无情的喙。

爸爸和章菁聊着不痛不痒的天，例如天气和学校同事的调动。结账时，他们一同起身去了前台，留下两个孩子面面相觑。

章小安推开碗盘，双手交叠放在膝上，像是摆错了落地橱窗的人偶。

沈达谦挠了挠头，觉得应该说些什么。

“今天吃饭的地方好高级啊。”他说。

女孩望着他，面上慢慢浮起傲慢的笑意：“你是真傻吗？他们要结婚了。这次大家正式碰个面，以后就是一家人了，”她一字一顿地说，“‘哥哥’。”

沈达谦惊疑地瞪着她，说不出话来。

他忽然意识到之前章小安语气中的笑意从何而来。这个端坐在对面的女孩比他高出许多，沉静得可怕，根本不像他所处的孩子气的世界的成员，倒像是一个“大人”。

她墨黑的眼睛里，闪耀着某种他无法理解的尖锐的东西。

那是一种激烈排外的阴云，一种令他产生本能恐惧的东西。她带着那片阴霾行走，掩住自身，就像带着随身的盔甲和武器。他面对她，像面对一堵绝壁。

他做不了她的哥哥。





和章小安预言的一样，那次会面不久后，爸爸就和章阿姨举行了婚礼。

沈达谦事后意识到，那次章阿姨为场面隆重而盘的头发，给他带来了极大的辨认障碍。她平常把头发放下来时，要显得年轻、活泼许多。

两个同事结合，是整个学校的喜事，学校的老师和领导全都来了，场面很是热闹。

那是十月黄金周的第一天。那年的秋风来得十分迟，沈达谦站在酒店门口滚动着庆贺辞的液晶屏下，被白色的阳光刺得几乎睁不开眼睛。

新郎新娘站在门口迎接宾客，大家寒暄过后客气地递上写有送礼人名字的红包。然后红包被放到小伴郎沈达谦的手中，塞进他斜挎的一个女式包里，以备事后清点。

他才工作了十分钟，就被爸爸赶走了。

宾客来得稍少的空当，沈致林直起身，皱眉四处张望。

“叫别人来收钱，”他大声说，仿佛儿子并没有瞪大眼睛在旁边听着，“这小孩向来毛毛躁躁的，别把东西弄丢了。”

我没有毛毛躁躁，我不会丢东西。沈达谦在心里说。

然后顺从地交出手中的工作。

无事可做，也不想去宴会厅干坐着，他在酒店大堂里绕起弯来。假装大堂沙发旁摆放的绿植是篮筐，跳起来，一个接一个地往里面投想象的篮球。

“新娘子也那么漂亮，沈老师福气不浅啊。”有人闲聊着从他身边停下。

“什么福气？”另一个低笑，“之前的漂亮老婆给他戴完绿帽子，跟人跑了，这回娶的新老婆，虽然是头婚，却拖来了一个小女孩。”

“一下子就儿女双全了，不是福气吗？”

“不会是顺道得个童养媳吧。”

他们低低地，愉快地笑起来。

沈达谦在两米之外，盯着那盆不知名的高大植物的叶片。他生得矮小，似乎由此自带了隐身模式，无论是同龄人还是大人，都会自动将这个沉默的小家伙忽略。

那两人很快离去了，沈达谦抬手，往空中又做了个投篮动作。

有人轻轻拍了拍他的后背。

他回头，看到了章小安饶有兴味的脸。

“你在这里做什么？”

沈达谦一时语塞，他也不知道自己在做什么。最终，他含糊地摇了摇头——意思可以是“我没做什么”，也可以是“我不知道”。

章小安四下看了看，忽然说：“他们订到了十一的酒店。”

沈达谦不明所以地“嗯”了一声。

“十一的位置没那么容易订到，”她继续说，带着一种与这个嘈杂的环境格格不入的疏离感，“很可能，他们在我们俩见面之前就已经把一切都决定好了。他们根本就没考虑过我们怎么想。”

沈达谦皱起了眉。

他根本没想过这些“多余”的事情，大人的决意，跟小孩子摊牌不过是个过场，和远山一样，巨大，沉重，难以捉摸且不可撼动。多思无益，他除了旁观，除了同意，又能做什么呢？

他不知道该回答什么，只是点了点头，不置可否。

章小安居高临下地看着他，从鼻间发出一声轻笑。

“我也没资格说什么就是了，毕竟，他们俩是你的爸爸妈妈，不是我的。”她说完，转身离去。

沈达谦没有见过这样的人，也不知道该怎样应对。他习惯顺从地接受一切，习惯安静等待他人的怒意和不快自行消失，但这个女孩，寡言少语、全身充满敌意，笼罩在她全身的阴霾过于明显。他甚至不明白她的敌意从何而来。





沈达谦呆站了一会儿，爬上沙发，双手按在落地玻璃上向外望。这里可以清楚地看到大门口铺着的红毯上的全景，远远发生的一切和他好像隔了一层现实。从这里看过去，爸爸仿佛是电视剧正播出的人物，西装笔挺，头发梳得油亮，笑语盈盈的，越看越陌生，好像是另一个人。

这时，他忽然看到了不曾想到的人。

是妈妈。

生他，又亲手养育了他六年的亲生母亲。他们已经很久没见了。奶奶和爸爸竭尽全力地确保他和妈妈无法私下偷偷见面，但他们的努力几乎是徒劳，因为妈妈从未试图和他“偷偷”联系。她搬去了两小时车程之外的城市，听说几年后重新结了婚，也许，新生活已经占据了她的全部精力和注意力。

妈妈梳着许久前带他去游乐园时一样的发型，黑亮的头发吹得很蓬松，还穿着贴身的连衣裙。离婚之后，她像是重新绽放了的花朵一般，从沈达谦记忆中那个模糊而单调的形象里蜕变了。她原本就是个极美的女人，奶奶用许多粗俗的充满恶意的词形容过她外貌上的这一特点。

沈达谦并不往心里去，他觉得自己的妈妈很美。

虽然他不敢公开反驳。

此时的她也是，娇艳夺目，他几乎能嗅到她身上类似棉花糖的香味。

妈妈从手包里掏出一个红包递给新娘，笑容可掬。他看不到爸爸和章阿姨的表情。爸爸的手顿了一下，才伸出去，几乎是夺过来。他可能在说话，但沈达谦耳中只能听到宴会厅传来的超大音量的喜乐声。

他的心剧烈跳动着，膨胀，上升，像有一个怪异的气球堵住了他的喉头。

奶奶忽然不知从哪里冒了出来。她和妈妈说了些什么，妈妈冷冰冰地一笑，袅袅婷婷地离去。

沈达谦紧紧按住玻璃，脊背僵硬生疼。他想大声呼喊，但他的喉咙像是被扼住了一样。他喘不上气，气管灼痛，墨黑的阴影从双眼之间散开，掩住视野。

妈妈，我在这里，我在这里啊你们都看不到我吗？

“小朋友。”一个柔和的女声在他背后响起，语调异常慢。

沈达谦扭头，差点因为自己太多突然的动作昏过去。

身穿酒店制服、紧紧束着头发的年轻女人，涂着苹果酱一样颜色的口红。她的嘴唇完美地弯起，笑意却并没有到达眼睛里。

“小朋友，不要趴在玻璃上，好吗？阿姨跟你说哦，这样子呀，很危险的。”一种强行造作出的和蔼，像是在跟幼儿园的小屁孩说话。

我不是小屁孩，沈达谦在心里厉声回道。你看看我啊，我已经快十三岁了，不是小屁孩。

他依然发不出任何声音。

沈达谦缓缓回过头去，望了父母刚才站着的方向一眼。他们都不在那里了，新郎新娘已经入场，妈妈的身影也溶解在了阳光里。空荡荡的门口红毯上只剩一些假花瓣、彩色纸屑和烟蒂。

他放下贴在玻璃上的双手。原本干净透亮的玻璃上，留下了两个汗津津的手印。





章菁带着章小安住进了沈达谦的家，成为了他的“妈妈”。

很长一段时间，几乎每个大人都会在遇到他时叮嘱一番。他们忧心忡忡，害怕这个小男孩面对家中的新女主人，会顽固地排斥，把她当作外来的侵犯者。

怎么会呢？

多年之后，家里终于又出现了女性的气味：浴室扑面而来的玫瑰香味，洗手台上牛奶和蜂蜜的香味……柔软的、可爱的、仿佛微微笑着的，亲吻和拥抱的味道。

那是他丧失了太久的东西。

六岁时，父母平静地离婚了，于他而言，那场家庭变故更像是母亲单方面的失踪。他不明白她为何弃家，而自己又是为什么被牢牢锁在父亲的身边。母亲以及母亲的所有亲朋，都在一夜间离开了他的生活圈。

爸爸和奶奶在他问起妈妈时，回以冷笑、斥责，或无视。

幼小的沈达谦痛苦异常，却不知自己为何痛苦——明明所有人都表现得那样正常，似乎生活并无异变，他也不应该这么煎熬。他苦苦地、沉默地思索，忽然在两年后的某一夜，呆望着床铺上方的天花板时，顿悟到：在这个三室一厅的家里，在爸爸、奶奶以及所有相关亲戚里，只有自己一个人是妈妈的亲人。只有自己一个人，能体会到被迫和自己的血肉撕扯开的痛苦。

他们是彼此相爱的血亲，同时，他也是这个小团体中的天生异数，血管里带了可能背叛他们的因子。

也许正是因为这样，爸爸才会严苛审查他每一个“无用”的爱好，讥讽他的每一次失败，在他超常发挥考了全班第二时，怒斥他为何不能稳定地拿出这样的成绩。

也许正是因为这样，奶奶才会在早起给他做早餐时——她不让沈达谦在外头买早餐，她年轻寡居时是做过早餐生意的，更信不过曾经的同行们——看着他急急地端起稀饭，会忽然沉下脸来，说，饿死鬼投胎，和你爸爸小时候一模一样，长大后肯定也会跟你爸爸一样没出息。

他们都厌恶着他与自己不同的部分，害怕那个部分会膨胀和生发，害怕沈家的独子会生出双角，长出火红色的鬃毛和利爪，撕开这个家挂着奖状、挂钟、电灯开关和电视机的墙壁，绝尘而去。

从此，他对于爸爸飘忽不定的苛求、奶奶忽然发作的无理的刻薄，更为驯服。

他是懵懂的小孩子，懵懂地沉默着，缓慢长大。

从天而降的两位女性的入住，给他带来了模糊的期待。到底是在期待什么，他也说不清楚，他只是笼统地觉得，生活会变的，会变好的，他再也不是独自一人了。

温柔的香味将他暖暖地拥抱住。他再也不用提心吊胆，恐惧可能的第二次遗弃。





属于沈达谦的东西被收拾到了奶奶屋里，他原来的房间让给了章小安。房间里的摆设被更替，床品也是新买的，整体呈现淡淡的樱粉色，与他的旧物迥然不同。那几天，他经常忘记那房间已不属于自己，冒失地直冲过去，又在门口愕然地停下脚步，误以为自己进到了别人家里。

有时章小安在房里看书或者做作业，她只是瞥他一眼，就冷淡地回过头去。

沈达谦有种奇怪的感觉，觉得她在静静地等待什么事情发生。

像有一颗定时炸弹，她知道它的存在，能听到它发出的滴答声，而他却被蒙在鼓里。这种感觉让他心里隐隐感到焦躁。

对章小安，他所知甚少，只知道她成绩极好——爸爸通过明示、暗示，不断重复，要让他因此自惭形秽。除此之外，他和章小安几乎没有对话。她的寡言让新妈妈棘手不已，常常替她道歉。新组合的家庭里弥漫着一种微妙的氛围，大家在客气和熟稔之间摸索着平衡。

沈达谦发觉，这是长久以来，他未受责骂的最长的一段时间。

自然，这一和平记录不可能维持。

家里的一切变化都让他着迷。他在父母卧室的床头柜上看到小而精巧的玻璃香水瓶，纯粹的好奇心驱使他拿起闻了闻，又举在眼前，看光线在透明的玻璃和浅金色液体间变幻。

没想到，爸爸忽然出现在门口，他一时心慌，把瓶子塞进了口袋里——完全是头脑发蒙下的愚蠢举动。

“你偷香水是要做什么？你是男孩子，拿这种女生的东西做什么？我一直教育你做一个堂堂正正的大丈夫，你忘了吗？”

也许和职业有关，也许源于个性，沈致林有着第一时间把他人罪状无限放大的能力。他的诘问，是对这些过于正式的指责满心惊疑的沈达谦无法回答的。

沈达谦默默垂下眼帘，任爸爸的失望和轻蔑兜头浇下。

章菁不在家，没人可以用温柔来搭救他。

“我自问对你的教育可谓尽心尽力，可是你总是这样，不求上进，自始至终没一点男子汉的样子……”

“沈达谦！”章小安的声音忽然响起来，“东西到底拿到没有？”

沈达谦反射性地扭过头。她站在门口，手里还卷着一张试卷，看到沈致林，脸上的不耐烦稍稍淡去了一些。

“你让达谦来拿东西？”

章小安点点头：“一瓶香水。”

“你……你一个小女生，擦什么香水？”沈致林的语气颇为怀疑。

“不是用来擦的，”章小安面不改色，“阿姨也不是会擦香水的人。那瓶香水是她朋友旅游回来送的伴手礼，用不掉，我偶尔会拿来在枕头上滴一点，做香薰用。”沈致林踌躇了片刻，任章小安上前轻巧地拿走了他手里的香水瓶。“哥哥人好，刚才帮我解了题，是我得寸进尺，逼他帮我跑腿。”

沈达谦还没搞清楚状况，就这样被“释放”了。他能清晰从爸爸的脸上看到他的不情愿以及一丝侥幸：重组家庭的两个无血缘的孩子忽然自称亲近，情形虽然可疑，总比互相冲突强。





那天接下来的时间，沈达谦一直闷在屋里做试卷，尽量不发出任何表明自己存在的声响。

数学公式，单词的时态变化，绝对零度的数值，植物与动物细胞的结构区别……这些明晰到毫无疑问的东西，如果一个人不能分辨清楚，大概活该在千头万绪、没有正确答案的生活中茫然无措吧。

不知过了多久，他感到口渴，晃晃荡荡地推开椅子去厨房喝水，思绪还飘在身后的卷面上。

他没意识到厨房里有人在低声交谈，直到章小安忽然出现，抓住他的袖子做了个噤声的手势，把他拉进自己房里。

她轻轻掩上门，在地板上坐下，膝盖曲在胸前。沈达谦在凝滞的空气里怔怔地站了一会儿，也走过去和她并排坐下。

他在家习惯光脚。脚踩在这间有些年头的卧室的木地板上，凉凉的。

门外的交谈逐渐变成了争吵。争吵的二人是章菁和她来探亲的母亲——章小安的奶奶。沈达谦听说过，之前章小安在离市里很远的一个镇子，跟爷爷奶奶生活了很多年。

这个时候，她们俩应该是在一起准备晚饭。没有爸爸的动静，他可能出门买东西了。她们的声音压得很低，只能捕捉到零星的语句。

章小安仰头出神听着，一声不吭。

“……小安不能再跟我住在一起了……只是暂时把她……一个家……不是我一个人的事……”

“你老公都没……！”

“……别人的闲话，有多难听？……达谦奶奶的态度很明显了……他现在是没说什么，总有一天……”

“她要上中学……我们年纪大了，不可能再照顾她，何况她……”

“妈！”

“难道我说错了吗？那个小丧门星……自从她出世，就没好事！我儿子就是被她克死的！”

沈达谦耳中一阵轰鸣。房间里的空气似乎是被抽光了，心脏在他单薄的胸膛里狂跳，想要夺门而出。

他从没听过这样尖利而恶毒的声音，从没见识过这样不加掩饰的恨意。

“妈，会让她听到……！”

“她自己也知道自己是个什么东西！”

在他身边的章小安依然面无表情。沈达谦呼吸不过来，他惊恐地意识到——是的，她知道她在亲人心里是什么“东西”。

这不是章小安第一次听到这样的判词。

“我们已经养了她七年……！你哥走得那么早，你就不能为他的身后事分忧？”

“给我点时间！只要等我劝服达谦的奶奶……”

“你就是想把她甩给我们！”

争吵声随着门锁打开又关上的声音戛然而止。爸爸的声音响起来，漫不经心地抱怨着某个学生，在路上遇到老师竟然不打招呼。章阿姨急忙走出厨房迎接他。

平静如常的对话。

简单而无实际意义的寒暄和关心。

爸爸还在抱怨，“失礼”“不像话”“一代不如一代”。

“听说你妈跟别的男人走了。”章小安忽然开口，头依然倚在床尾，不带感情地陈述。

沈达谦没有动。

“真好，你妈现在应该生活得很自在吧，你爸也再婚了，也很幸福。两个人都很幸福。”章小安说，“我爸妈都死了。”

沈达谦模模糊糊地听过，是一场灾难性的车祸。大人们都不喜欢谈这样不愉快的话题，何况是在他一个小孩面前。他也明白，这不是自己该打探的领域。

这是章小安第一次谈及这件事。

想起她身上那片叫人望而却步的阴霾，沈达谦这才后知后觉地意识到，那原来是“不安”。

沈达谦拥有她所没有的东西。他在血脉亲情中感受到的排斥与挫折，对她来说，已是奢侈。他始终有安定的屋顶遮头，只要保持安静，保持顺从，成人之间的怨恨龃龉，少有直接烧到他身上的时候。

即便他拥有的是一张带刺的网，也能阻止他坠落。而她，飘荡在空茫的天地之间，无人想要她。

章小安一直在等待引爆的定时炸弹，便是这个——再次被赶出刚精心布置好的“自己的”房间。

许多彼此迥异的情感掠过沈达谦的心头，逐一膨胀。恐惧，喜悦，羞愧，愤怒，悲伤……得到改变什么的力量的欲望，想要去保护什么东西的欲望，成为另一个更好的人的欲望。

良久，他回道：“哦。”

章小安拿起一旁的香水瓶——正是差点被沈达谦“偷”走的那瓶淡金色香水，瓶身印着极细的名牌标志。她朝天胡乱喷了几下，一股苦涩的植物香味在空气中弥漫开来。

“香薰。”她庄严地说。

沈达谦像个傻子一样，笑了起来。

并没有哪里好笑。

他只是单纯地觉得如果这时候不笑的话，他可能会哭出声。

他闻到了某种苦味，他不知道香水的味道竟能这样苦，混合着某种花香，冰凉、明亮，仿佛空气中也带上了淡金色。

绽放过后，花香的馥郁盖过了植物汁液的苦涩，弥散在空气中的淡金色化作青绿和纯白。

然后他闻到野草叶般微微刺鼻的辛味，还有其他一些他叫不出名字的古老而耐寒的树木的气味，悠远温柔，在身体周围稳稳地沉下去。

两人并排靠着床尾，头向后倚在樱粉色的柔软床单上，久久地望着天花板。幻境般的香味渐渐消失，章小安伸出手，在若有若无的香味中轻轻摇荡、搅动。

她的手臂光滑而纤细，像一座伸向天空的洁白的灯塔。
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中国人看重整数生日，但本命年也是要稍稍重视一下的。沈致林这次四十八岁生日，打算一家人吃个团圆饭，顺带还有为章小安接风洗尘的意思。她外调津门市回来之后一直窝在医院，也该回家吃个饭了。

生日，到底是在庆祝什么呢？

借个由头开心一番吧。一般家庭都喜欢“过生日”这项集体活动，不管爱吃甜食与否都会买个够大的蛋糕，插上蜡烛，拍手歌唱，催促寿星在吹蜡烛之前闭目许愿。

而沈达谦并非出身那类家庭。

沈致林推崇严格而素朴的生活。在这家人的记忆中，沈达谦母亲也曾给儿子买过生日蛋糕，待她离家，这种“花里胡哨不实在”的食物再也没有出现过。生日不过是又一个平常日子，除了传统上重视的那些必须大办的生日，比如十二周岁时，沈达谦人生头一回做了六桌宴席的主角，被不认识的长辈亲戚团团围住，旁边还站着一个监视他礼仪标准的沈致林。

后来，章小安来到了这个家，从年头到年尾，从未提过生日这一茬。沈达谦本以为大人对女孩子的态度会有所不同，结果倒是一视同仁。

他和章小安的工作都不是固定的周末双休，两边都需要提前排班，才能凑成周六这个饭局。两人约好了，周六上午出发，赶回家吃个简单的午饭，晚上在外面办家庭寿宴——沈达谦已经在网上订好了饭店，第二天早上再一起赶回长郡市。





周五是部门例会时间，事情比平时多，沈达谦正在跟小优和另一个新来的芳疗师核对下周的排班表，准备拿去和例会记录一起打印，浴池那边突然发生了一阵小骚动。

“怎么回事？”他压低声音问。

小优和他交换了一个眼神，安静地走过去查看情况。过了一会儿，尚未发酵的骚动就被安抚了下去。她转回来，有些哭笑不得：“有客人在汗蒸房昏倒了。”

SPA馆内浅淡温柔的音乐还在继续，其他客人没有受到打扰，如同什么都没有发生。

没多久，进房救助的两个顾问一脸尴尬地出来了，西装套装下香汗淋漓。她们对守在门口的沈达谦说，那位客人醒过来了，但手脚无力，她们俩实在抱不动。

沈达谦挥挥手：“你们再进去一次，确保客人的衣服穿严实了。”

好在SPA馆使用的是上下两件、睡衣套装风格的汗蒸服，走光概率小。沈达谦从一片氤氲白汽中抱起那个半昏迷的女人，小心地避免在穿过房门时碰撞到她。

她轻得几乎没有重量。他把那个女人放在休息区的沙发上，才发现她瘦到叫人不安。

“没犯什么病吧……”有人小声说。

沈达谦心里一个咯噔——不要啊。

小优拿了胡椒薄荷和香紫苏精油过来给她按摩，许久，她悠悠地睁开眼睛，依然有气无力的样子。

沈达谦在沙发旁单膝跪下，柔声问：“现在感觉怎么样？要不要上医院检查一下？”

“可能是没休息好吧。”她摇摇头。可能摇头的动作加重了晕眩，她又闭上了眼睛，叹了口气。

沈达谦放下心来：“抱歉，是我们的员工太疏忽了。汗蒸桑拿在有些情况下是不合适的，我们应该更细心地告知才对。”

周围几个技师和顾问互相看了看，一时集体开窍，道歉声此起彼伏。

“我也没想到会晕倒。最近失眠得厉害，躺在床上就是睡不着，两眼只闭上了一阵子，窗外天就亮起来了。”她语气凄凉地按着自己的太阳穴，玉指纤纤。

“我了解了一下，瞿女士您是办卡顾客。这次消费我们不会划卡的，真的很不好意思，希望下次还能看到您继续光临。”

叫瞿若柔的这位女客人约摸三十出头，头小，手脚细长，看着像舞蹈演员。

“您的气质很特别，一定是做文艺工作的吧？您也知道，一个消费场所的档次如何，不在价目高低，而是看客人的素质。我们店如果失掉您这样的一位顾客，可要失色不少，整个档次都要往下降了。”

“看得出来吗？”客人的脸色终于好了些，“我从小学舞蹈。”

“这……要看不出也太难了呀。”

本可能闹大的危机安然解除。

小优在客人的视线死角，为沈达谦的临场发挥比了个大拇指。





这天早些时候还发生了一件怪事。老板田姐到店里来了，原来她找沈达谦“有事”，竟然是和她儿子有关。

田姐和平常一样，一进大门便四处和熟客寒暄。她记性极佳，能准确说出熟客的名字、喜好和上次碰面时透露的个人近况。

她这次停留不久，大部分的时间都在客人堆里穿梭，给沈达谦留下突兀的两句话便匆匆离去——

“我儿子刚从英国回来，一切还不习惯，希望你能够多照顾他。”

“这回正好有空就把他带过来了，我先走一步，你们可以先认识下。”

那个传说中的宝贝半躺在沙发里，一身嘻哈打扮。那男孩抬头远远地望了沈达谦一眼，便继续盯着手机玩得不亦乐乎，眉目间写满了“纡尊降贵”四个大字，叫沈达谦莫名又好笑地想起了被强迫相亲时的章小安。

沈达谦考虑着主动过去打个招呼，便发生了汗蒸房事件，待料理好客人的事再回头，那位少爷已经不见踪影了。

他继续埋头整理例会记录，忽然想起一件事。

“你们知道田姐儿子叫什么名字吗？”

一个顾问妹子拿过他的笔记本，抽出笔，在反面写下“田亚溯”三个字。竟是随母姓，一来可见田姐对那段过去是多么不愿回首，二来，也可佐证她对这个骨肉的强烈感情了。

提起富二代，几个女孩都八卦起来。

“听说那个少爷脾气蛮大的，光是给他准备的房子就换过好几次家具，说是风格不喜欢。”

“田姐以后有得头疼了……”

“养了这样的小孩，富婆的日子也不好过啊。”

一旁，小优扑哧笑了：“可不是吗？也就比你我好过个几百倍吧。”





第二天，沈达谦和章小安在高铁站碰头。沈达谦先到了十分钟，干脆在地铁出站口一直等到她乘的那趟地铁到站。问她有没有吃早饭，她耸耸肩。

“我猜到了。”沈达谦翻了个白眼，把手里预先买好的三明治塞过去，“蛋黄酱，没加橄榄片。”

章小安举起双手，欢呼了一声。

长郡到乐阳的高铁车程只需三十五分钟，是这种不远不近的城市间的最佳公共交通方式。他们走在拖着各式行李箱的熙攘旅客中间。人一多，沈达谦总会生出一种幼稚的恐慌，怕把章小安丢了。

她不是小孩子了，何况她是他见过的性格最强韧的人，还是天赋过人的医生，就算把她扔进荒野，她也能找到一切办法生存到最后——在那种情况下，如果放他在她身边，说不定只会给她增加负担。

他的恐慌，实在毫无道理。

据章小安说，匿名花束也多日没出现了，医院恢复了风平浪静的忙得四脚朝天的日子。

“可能那人也没那么傻吧，看到苗头不对就收手了。我章医生可是有护花使者的呢。”

沈达谦让章小安专心吃东西，自己来买票，顺带把她的包也抢过去背上了。

赶得早不如赶得巧，十五分钟以后的下一趟车次还有余票，进了候车室，直接可以排队进站上车了。沈达谦找到座位，让章小安坐了靠窗的那个，放好行李，还顺手帮旁边够行李架吃力的陌生女孩放好了箱子。

等列车发动的那几分钟时间最是奇怪，让人期待、紧张，又空虚茫然。车厢内清洁剂和除味剂的味道齐齐逼上来，让沈达谦习惯了天然植物味道的鼻腔发痒。他憋不过，详述起昨天的奇遇。

“田姐的圈子卧虎藏龙，手下雇的人也不少，为什么特地找到我来帮她带孩子？”

章小安垂着眼帘：“你好欺负啊。”

“啊？”

“可想而知，那位田少爷脾气一定烂透了，交给谁，就等于是毁掉和谁的关系。而你嘛，”章小安笑眯眯地说，“天性就是讨好每个人。即使有什么不高兴的事，也一定不会说出来。”

沈达谦不知如何是好，只好打哈哈：“因为我是绝世好男人啊。”

她欲语还休地望了他一眼，什么也没说。

“爸爸很久没见到我们俩了。”沈达谦转开话题，“阿姨上次在电话里说，你这半年只给爸爸打过一次电话。他教学工作忙，表面上不说，心里其实很寂寞。”

“你呢？你应该跟爸爸亲近些。”章小安吃完了三明治，把那张包装纸揉成一团，取出车座椅背后的垃圾袋，撕开口子，把垃圾和封口纸条一并塞了进去。

她有条不紊地做着这些寻常动作，有种做手术般的流畅感。

沈达谦迟疑了一下：“我也很少跟爸爸说话。”

他们的家庭是传统的严父慈母模式，像所有对此惺惺作态却自鸣得意的电视剧一样，经典到俗气。成人之后，沈达谦和原本疏离的父亲除了寒暄，不免会陷入冷场的尴尬境地。

列车内的空调，或者还有别的什么系统，持续不断地发出沉闷的机械嗡鸣声。

“说起来，你考驾照也好几年了吧？可不可以指望等你买车后坐你的顺风车回家？”章小安问。

他开起玩笑：“一会儿让我快点买房，一会儿让我快点买车，你是不是想催我快点嫁出去？”

章小安愣了一秒。她想了想，认真地说：“有什么不好，你爸在你这个年纪是不是已经有你了？”

他的心瞬间坠了下去：“那不一样。我妈跟他是学生情侣，当时应该感情很好吧，一毕业就结婚了。”

本该是多情佳话，谁知这个故事的走向竟变得那样快。

沈致林从不肯对他说起妈妈。他似乎是铁了心要将自己的人生经历变作锁在柜子里的私有财产，即便这经历并不单属于他——它造出了沈达谦，把他带上这辆窗户都被黑色涂漆蒙住的列车，长途跌宕，却不告诉他他的来处，不告诉他目的地，也不告诉他列车猛然转向的理由。

章小安与他分享过的专业知识里有这样一项：人类的恋慕之情，来自一种叫做催产素的肽，能够舒缓压力、降低血压，使人产生安心的归属感。

人类的身体就是这样欺骗灵魂的吗？用几种荷尔蒙营造出激情幻象？待达成目的，制造出下一代人类，便收走这一魔法配方，留他们疲惫、乏味、相互厌倦？接下来，把老戏码在下一代身上重演一遍？

热爱易冷。

这一领悟叫他恐惧。

章小安冷不丁地说：“你大学时不是跟家里说有喜欢的女生吗？怎么？没追到？”

沈达谦一时不知如何回答，假装低头确认票面上的座位。待脸上那一团热烘烘、湿漉漉的触感消散，他深吸了口气，强迫自己重新抬起头来：“没下文呗。”





章小安望着车窗外笼罩在巨大雨棚下的月台，还有更远处的大片青草。青灰色的天空被一束束电缆割开，柔和的天光穿过其中的间隙，在她的脸上投下边缘模糊的瓷白色光斑。

一绺黑发拂过她的眼角，与睫毛的阴影融成一块形状不规则的影子，毛茸茸的，像那些摇曳在广袤天空下的细细青草。

“你看，野蒲公英都开花了。”她没头没脑地说。

春天是真的来了。
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沈达谦从出生便在这片紧邻学校的职工家属宿舍区长大。一排排形制统一的方盒状建筑，间隔的绿化带里种着叶片肥厚的广玉兰。

这些楼都是六层，外墙以白色碎石混合水泥铺就——也许它们也曾有莹白闪烁的往日荣光吧，但从沈达谦记事时起，这些石子就和将它们搅拌其中的水泥一样，在长年日晒雨淋后变成了一种潮湿而模糊的灰色。

楼龄并不妨碍它们的房价，南城小学从几十年前起就是乐阳全市师资数一数二的学校。

最初，这些家属楼是给学校教职工的福利之一，价格比市面低得多，住在这里的几乎都是熟人。现在，随着这些外墙上的碎石的光彩褪去，许多人在外面买了新房，将房子转卖或出租给就读学生的家长。

家里两个孩子上大学之后，章菁除了上课，也学其他人在家办了个小型的午托班，照管几个家长不便及时接送的孩子，补贴些家用。

这种低层楼房没有电梯，不适合关节有问题的老人居住，也是旧住户离开的原因之一。





沈达谦穿过小区，身后跟着沉默的章小安——她对这个地方的感情，应该比他要复杂得多吧。他发觉遇到的需要招呼寒暄的熟人比记忆中少多了。曾几何时，“不礼貌”的怠慢行为若被沈致林发现，回家至少会被面壁罚站。

应门的只有章阿姨，爸爸不见踪影。

“他在书房改作业呢。”章阿姨说。她正围着围裙在布置餐桌，沈达谦忙放下行李帮忙。

仿浅色大理石的成套茶几、电视柜，配了六把椅子的的米黄色餐桌，门边的红褐色竹制鞋架……这个家的模样，似乎凝在了一块琥珀里，连空气也带上琥珀的淡黄色。无论何时，沈达谦回来，都恍惚觉得自己是刚刚出门。

除了某些地方——章阿姨所说的“书房”，就是以前沈达谦的房间。他童年和少年时的物品大部分已经处理或带走，窗台向外凸出的防盗铁栏上摆了一盆月季，拳头大的藤黄色花朵错落开放。花枝在微风中摇曳，安静无声。窗前书桌上整齐堆放着牛皮纸封面的作业本，爸爸正执笔批改，背对着门口，腰身挺得笔直。

养花是爸爸少有的业余爱好，沈达谦完全没有继承到这一天赋，倒是章小安——也许天资聪颖者一点就通，越过基因把这份技能复制了过去。她在郡雅医院附近租的房子的小阳台上，也永远种着几株月季和翠菊。

隔壁章小安以前的旧卧室，更早之前是奶奶的房间。

奶奶是手脚粗大的乡下女人，靠进城卖早餐，一个人把儿子带大。爸爸的顽固脾气便是遗传自她。她不喜欢什么东西时，完全不会掩饰。

她不喜欢章小安。

她不喜欢新娶的媳妇还带着个拖油瓶，招来闲话，她也不喜欢章小安父母同时丧身于惨烈车祸却留下她的“命硬”的晦气。

爸爸拗不过比他更顽固的母亲，也不愿辜负新婚妻子，想出了折中的主意，将章小安送入了寄宿制初中。理由也充分：那所初中是需要加试才能入读的女子中学，更适合她过人的资质。

但章小安一定明白，自己是被再度抛弃了。

三年寒来暑往，沈达谦只偶尔才能见到这个“妹妹”。笼罩在她身边的那片拒人千里的阴云，从未消失。

谁也不知道向来身体康健的奶奶，血管里竟悄悄潜伏着一个小小的动脉瘤，在沈达谦高一，章小安初三那年，那个微型炸弹突然引发，章小安回归的最大障碍竟就此消除。

他对此羞愧难当。

他爱奶奶，即便曾被她的冷漠伤害，他仍深深地爱着她，痛恨她被当作一个因果律上的条件提起，仿佛她只是某个冷冰冰的因素，某个变动的数值，而非一个活生生的血脉亲人。





他叫了声：“爸，该吃饭了。”

沈致林“嗯”了一声起身，面色未改，似乎自己的儿子一直长住在这个家里，并不稀奇。

沈达谦连忙从门口退开，给爸爸让出路来。

这一顿久别重逢的简单午饭平淡地结束，有什么异样一直萦绕在他心头，叫他隐隐不安。

直到傍晚，四人围坐在预订好的饭店圆桌旁，暖色系的灯光投射下来，在这个陌生的场景里，沈达谦忽然意识到，爸爸的样子变了。

变的并不是一层皮囊，几丝皱纹，他依然沉默、俊朗，岁月并没有将他的英俊夺走——沈致林在他那个年代也属婚育较早的，小时候，沈达谦常被大人说“你就是那个长得很帅的老师的儿子呀，长得真像”，有的阿姨还会笑嘻嘻地轻捏他的脸。

走过了人生第四十八个年头，沈致林依然处于壮年，但也站在了衰落的下滑曲线上，此刻的他变得更沉默了，几乎不主动提起话头。那张在沈达谦眼中已保持了一生的庄肃面孔，此时隐约有了一丝松懈，或是惊疑，或是哀叹。

虽是爸爸的生日宴，章菁都在招呼许久不见的两个孩子吃菜：“达谦你多吃点这个鱼，比阿姨做的还好吃……”

“‘阿姨’，”沈致林沉沉叹息，“当年应该逼他改口的，现在都把保姆、保洁叫‘阿姨’了。别人听到了，还以为我们不是一家人。”

“管别人怎么想呢……小安，要不要喝什么饮料？”章菁边给他们盛汤边摇头，“小安你太瘦了！是不是总吃一顿饿一顿？要是你能在那边开伙做饭照顾自己就好了，唉，女孩子不会做饭怎么行？”

“都什么年代了，让小安学做饭？往后嫁个会做饭的不就行了。”沈达谦笑，“再说了，小安的手是要拿手术刀的，拿锅铲多浪费呀。”

“小安的手是拿手术刀的，你呢？”沈致林忽然发话了，他端起茶杯，谁也不看，“你的手是给富婆按摩用的！”

沈达谦拿筷子的手滞住了。

章小安的视线向他飘来——他知道，他当然知道章小安为什么不爱回家，至少这个就是理由之一。

“致林！”章阿姨低斥道。

可爸爸不听劝，积蓄已久的怨恨倏忽破堤：“我沈致林这辈子教书育人，到底是哪里犯了错，自己儿子去做那种娘娘腔的上不得台面的工作！”

圆桌就是有这样的问题：在一张圆桌旁，每个人都是直面着其他人，眼睛和眼睛相对，没有缓冲，没有可用来借故躲避的死角。

生活的残忍有时和几何学相关。





“先生。”

沈达谦转过头，一名别着通话耳机的服务员笑容可掬地向他微微弯下身——那笑意并没有到达眼睛里，问：“请问赠送的长寿面是现在上，还是待会儿上？”

“最后再上吧。”他说。

“好的。祝用餐愉快。”她轻松离去。显然，她把这一桌客人此时的沉默当成了平静。

多么幸运。

沈达谦转回头去，露出笑容：“这家店可以选择送蛋糕或者长寿面，我知道爸爸不爱吃蛋糕，预订电话里就直接选面了，没问题吧？”

沈致林摇摇手。一时爆发的怒火已经平息了下去。

“阿姨，咱来点酒吧，这么好的日子，不喝点怎么行？一起祝爸爸永远年轻，万事如意。”

“好啊，好啊。”章菁如梦初醒地回答。

沈达谦叫了红酒。他知道章小安滴酒不沾。她说哪怕高端大气到被吹上天的酒，味道也只会让她联想到消毒酒精。

但此刻，也许只有酒精才能放松在座各位绷紧的神经。





离开饭店时，沈致林和章小安两个走路急的人消失在了前方，沈达谦在大堂，趁四下无人，偷偷拉住章菁，从兜里掏出一张银行卡塞在她手里。

“这里有五万，其他的我会继续想办法。”

章菁别过头去，她的眼眶红了。

“我听说了，学校下禁令不准在职教师办午托班，钱的缺口更不好解决了。”

“达谦你呢？你自己的生活怎么办？”

“不用担心我。我年轻，赚得还行，要花钱的地方少。”

“你是少有的好孩子……我对不起你。”

“别这么说。”他真心诚意地说，“你本该过上更好的生活的，而不是在这里为债务烦心……”

她忽然抱住了他。

没有丝毫犹豫，沈达谦张开双臂紧紧地拥住了她。

十二岁时，这个名叫章菁的女人进入了他的生活，将他、将这个悬于一线的家护在自己并不坚实的羽翼下，默默忍受来自四方的拉扯。面对她，沈达谦总有一种源自感激的冲动在他小小的体内回荡。他想向新妈妈回以拥抱，他想对她说些自己也不知该怎么组织语言的话，一些陈词滥调却真心实意的安慰。

时光荏苒，她对现在的他来说，竟然已经是个体形娇小的女人了。





那一夜，他睡得不安稳，辗转难安。夜半时分，沈达谦被客厅传来的声音惊醒。竟是章小安，只着睡衣蹲在地上，一手捂着腹部，一手翻着电视柜的抽屉。

“你怎么了？”沈达谦只草草披了一件外套，关切地问。

章小安抬起苍白的脸，小声回道：“胃难受。”

“怎么了？因为喝了酒？那红酒你总共也只喝了半杯吧？”

“谁知道怎么回事，今天酒精代谢的情况不好吧。”

“胃药呢？”

“刚才到处找了，家里没有。”

“你先躺回床上去，别着凉了。”沈达谦准备回房间换衣服，“我去外面找找有没有开着的药店。”

“不用了，你知道我们小区这一大片都没有那种全天开门的大型药房的，我喝点热水就好了……”

“光喝水也没用吧？这样，我给你热点东西吃，护护胃。”

“‘护胃’，”她笑了，“你可以啊，打算拿民间偏方给医生治病。”

“不想吃就算了哦。”

“别，别……”

沈达谦在厨房找了些黄小米，把粥煮起，然后开始煎蛋。章小安披了大衣，哆哆嗦嗦地捧着一杯热水，站在他身后看他忙碌。

“你这是在监工吗？”沈达谦回头，皱着眉问。

“不，这是来自亲人无声却温暖的陪伴与支持。”

他转回头去搅动缓缓冒泡的小米粥，嘴角无声地勾起。

少年时代，经由某种家庭默契沉默地指派，章小安成了沈达谦的责任所在。他懵懂却坚定，无论她怎样抗拒，怎样挣扎，怎样将他的好意狠狠砸回他脸上，执意要表明自己并不属于这个家，他都不肯放开她。

他放不开。

即使在此时也是一样。

忽然，章小安在他身后柔声开口：“我知道你一直叫‘阿姨’，不是因为‘别扭’。”

沈达谦不知该如何回答。面对她，他总嫌自己拙嘴笨舌。

他低头磕开一个鸡蛋。透明而黏腻的蛋清和圆润的蛋黄从保护壳里滑出来，跌落锅中，滋滋作响。

良久，她说：“你只是不想让我觉得孤单。”

沉默，在这间亮着暖色灯光和充斥着食物香气的小厨房中发酵，窗外，全世界安睡。沈达谦背对着章小安，微微笑了。

一点点，还差一点点，他的内心在为自己欢呼：再等一秒钟，你会看到旧时光在你们之间划出的隔膜冰释，沟堑弥合，你会发现章小安再度对你敞开了心扉。

也许会以一句道谢开头，也许是一句揶揄，也许……他不知道。

但它就要到来了。

“达谦？”厨房门外传来一声轻唤，他们下意识地转过头去，阿姨披着外套站在那里，微微有些讶异，“你们这两个孩子，有饭不好好吃，半夜了不睡觉在这里弄夜宵。”

“马上就好了。”章小安回道。

阿姨无奈地摇了摇头：“早点睡吧。”她回身，没入门外的黑暗。

小米粥热气氤氲。一分钟前还充斥沈达谦内心的激动和喜悦，此时已杳然无踪，仿佛从未出现过。

“蛋煎好了，趁热吃吧。”他说。

4

郡雅医院大门外一刻不停歇的汽车发动机声和人声，在围墙范围内后淡化了许多。

今天是长久以来第一个晴天，白色大楼间，行人依然往来匆忙，大多低头不语，目的明确地赶往下一个目的地，是晴是雨似乎无法对他们产生影响。

沈达谦迷惑地站在门诊楼的台阶下，望着眼前的人。

韩玺也尴尬地望着他，一手插在鼓囊囊的外套兜里，一手还撑着拨开的塑料门帘。那门帘浑浊发黄，和郡雅医院的门诊大楼一样毫不在乎地坦露着陈旧感。

“麻烦不要挡在门口。”一个微胖的妇人推了一架轮椅出来，低声抱怨着。韩玺急忙往旁边让了让，将门帘的缝隙撑得更大，让他们通过。

待推轮椅的妇人走远，韩玺无处可逃地，重新被钉在了沈达谦的目光下。

“你又来这里做什么？”

“这里是医院啊，你觉得我是跑来看电影的吗？”韩玺耸耸肩，拉紧了身上的外套，“陪家里人过来复诊。上次也是因为这样，我们才见面。”

沈达谦怀疑地眯起眼睛：“‘家里人’？‘复诊’？”

“呵呵，放心，只是一点小伤。”

韩玺走下台阶准备离开，却被沈达谦一把拽住了外套下摆：“外套不错啊，里头藏了什么东西？”

“什么意思，我要喊非礼了……”韩玺挣扎不及，外套被一把扯开。夹在一边胳膊下的东西露了出来。

奶白色和浅蓝色的艺术纹理纸，包着一束纤巧的花朵。

“这是什么？”沈达谦气到声音发抖。

“我也不知道。”韩玺避开他的视线，“反正……小安叫我偷偷带出来扔掉。”

沈达谦气势汹汹从口袋拿出手机，一言不发。他刀子般的视线一秒钟也没从韩玺的脸上离开。

很快，章小安的信息回复过来了：是我拜托他的。不要为难他。





韩玺看他脸色一白，明了地耸了耸肩：看到了吧？

小安还在被那个跟踪狂纠缠？除了惊愕，沈达谦心中更多的是深深的自责。如果他能多关心她一点，如果他能跟周莉莉确认一下……又是从什么时候开始，他们竟已如此生分，曾经理所当然地把他视作依靠的小安，把向他求助当作了额外的打扰？

“你之前说家里人受伤都是撒谎吧？今天你又跑来医院找小安做什么？”

“上次确实是陪家人看病才遇到你们。”

沈达谦眼神冰冷地望着他。他说的话，他一个字也不信。

韩玺犹豫了：“好吧，上次是最后一次复诊。”

“那你今天是专为小安来的了？”

“小安遇到了变态，难道只准你表示关心？别忘了中学那次闹得她多难过，当时要不是我英雄救美……”

“多谢关心，你可以回去了。这次……也不是那么严重。”沈达谦不服气地说，心里却有些不确定。

韩玺阴沉地瞪了他一会儿，直到沈达谦充分地接收到了自己的鄙视，才从花束上扯下一张卡片来：“你自己看。”

描着金色藤蔓和花朵图案的白色卡片上，印着几行雅致的字：






离你的生日178天。

亲爱的安，我从没忘记过我们的约定。







沈达谦怔怔盯着那个精确到吓人的数字：“难……难道他是小安以前就认识的人？”

“也不一定，”韩玺撇撇嘴，“生日这种个人信息，费点功夫也不是查不到。而这个什么‘约定’，也可能是跟踪狂的幻想，你要知道这类变态都满脑子一厢情愿，分不清做梦和现实。”

沈达谦沉吟起来。确实可能，毕竟……小安从五岁起就不再庆祝自己的生日了。这个所谓约定，一定属于子虚乌有。

“看来必须抓住那个变态了。这该从哪里查起……”

韩玺皱眉举起那张卡片，指尖按在了设计繁复的金色logo下方的字上——安藤家。

“话说，你们有没有试着去花店问过？”

半晌，沈达谦重重地“啊”了一声。





“这个花店……的装修文艺过头了吧？”韩玺翻着白眼说。

两人双手抱胸，一脸无奈地并排站在装饰着蓝白条纹雨棚的小店前。店门侧边挂着原木片制作的小小招牌，“安藤家”三个小字是故作稚拙的手写体。叫不出名字的花草大束大束地装在松木花架或亚麻布篮子里，一些搭配好的小花束浸在门口处的白铁皮水桶中，一块块小黑板上用粉笔写着花名和价格……所有能想得出来的田园元素，都堆砌在眼前。

“你当年不也是文艺青年吗？天天捧一本书坐在校园角落，谁都不理，跩得跟少女漫画男主角似的，知道的当你是中二少年，不知道的还以为你的神智有问题。”

韩玺叹了口气：“你不懂，我对读书是真爱，我是人类智慧宝库的寻宝人。”

沈达谦夸张地打了个寒噤。

“总之这种用力过头的堆砌，拼命洗脱自己贩卖本质的贩卖风格，让我毛骨悚然。”沈达谦小声抱怨，认命地朝门口正在整理花束的店员小哥走去。

小哥倒是爽快：“长什么样子？不知道啊，我们店的外送可以手机下单，随便注册一个会员就可以了，根本不用本人上门订花。”

“那，可以查出付款人的信息吗？”

“本店可没有留私人信息的强制规定，何况就算留了，也不会随随便便给上门来问的人啊。”他把几束花抱在胸前，“抱歉，我要去送货了，就……”

“我们这次来找的人很重要！人命关天！”沈达谦一把紧紧抓住小哥的胳膊，语气悲伤，“真的，可能会死人！你不清楚我们的情况，这个送花人是我老朋友，透露出自杀倾向就消失了，换了手机号又换了住址，怎么找也找不到，后来他妈妈就只收到他偷偷送的这几束花，已经犯心脏病入院了！”

韩玺紧闭双眼，重重叹了口气，伸手环住沈达谦的腰，作势往后拖：“不好意思，麻烦你体谅下我这个哥们儿，他这个人，最重情谊，这种生死关头情绪非常激动，做出什么冲动的事情都有可能……”

小哥瞪大眼睛，像碰到传染病人般搓着刚才被沈达谦抓住的胳膊，往后退了几步：“你们在这儿等着……我，我去叫老板过来跟你们说……”

小哥两步并作一步溜进了店门内，沈达谦带着哭腔在他身后喊：“麻烦你快点！”

“演技可以啊。”韩玺赞赏地说。

“你放开老子的腰。”沈达谦沉下脸。





没一会儿，花店老板从柜台内一片热带丛林般的花花草草里钻了出来，手里还拿着一把硕大的花枝剪。沈达谦听到韩玺在背后发出了一声轻啧。他也很想做个鬼脸，只能拼命忍住。

难怪花店是这副模样，老板本人也像是这个玩具般的场景里打包出售的同风格玩具配饰——身穿亚麻衬衫和围裙，留着足足遮住额头和半边脸的浅黄色半长卷发，戴一副黑框眼镜，光脚穿着百纳布底船鞋……

“我会尽量留心吧。不过，也不能保证啦。”

在沈达谦把戏又痛心疾首演了一遍之后，老板为难地答应了下来，又回去咔嚓咔嚓剪花茎了。

其间，几个小女生嬉笑着，在花店门口旁若无人地自拍，或蹲或站，表情一个比一个投入。

韩玺拉着沈达谦躲了几次镜头，终于放弃了：“我觉得……至少有一个女生在偷拍我们。”

沈达谦把花店名片揣进口袋，大步远离这团亚麻布和原木的大杂烩以及对镜头侧脸嘟嘴的年轻女孩。

“受不了了，这种矫情的店，就是给自拍狂取景用的吧。”

“沈达谦，”韩玺忽然说，他停住了脚步，语气十分认真，“我有件事，想跟你坦白一下。”

“什么？”沈达谦警觉起来。





从初识开始，韩玺就是他的冤家。他们是截然相反的类型，命中注定彼此无法契合。

奇怪的是，韩玺和超优等生章小安也毫无共同点，可章小安偏偏在全校几千人中，选了这个吊儿郎当、声名狼藉的坏孩子做朋友，无论沈达谦怎样晓之以理，也无法把他们分开。

直到韩玺狠狠地背叛了她。

抱着无声哭泣的小安的那一天，也许他是暗自高兴的吧。小安你看啊，你终于可以认清他的真面目了，终于……你可以意识到，谁对你而言更重要。





韩玺表情严肃地咳了一声。

“其实……我现在在一个书店上班，差不多……”他伸手往后比了比，“就是那个风格。”

沈达谦望着他一本正经的脸，一时失语。

这话题来得突兀不假，但更让他惊愕的是，当年在学校声名在外的坏孩子，长大成人后竟然会在书店工作？短短的一段时光，能在人世间制造多少奇异的转折？

“虽然很‘那个’吧，但小青年们就喜欢这种，有很多人来自拍，很多！还有人自带专业单反和替换服装来拍照。欢迎你下次也来自拍，发到网上，特别有面子，加上我们书店店名‘昔耶’的tag，加定位，还能给咖啡打折。”

沈达谦瞪了韩玺好一会儿，终于转身，大步继续前进：“下次我跟老板提一下这个营销方法。”

“您终于开窍了。在商言商，谁也别装清高。”

他们拐过一个街角，方位变换，时近中午的阳光斜入二人之间的空隙，将冬日余存的所有寒意驱走。韩玺在沈达谦身后喊道：“你接下来去哪儿？”

“回医院。”沈达谦头也不回，“顺便给小安带个午饭。”

韩玺低笑一声。

“你知道吗，上次在医院看到你们，我都不敢相信自己的眼睛，你好像根本没什么变化。现在看来，你确实还和以前一样……”

忽然，韩玺的手机响起，他低声说了声抱歉，停下来接电话。沈达谦也停在不远处一家卤肉饭店门前，假装专注地看门口摆放的推荐菜品广告。

无意偷听，但零星的对话内容还是飘了过来。

“我很快回来……”

“乖，照顾好妈妈……”

“作业写好了吗……”

沈达谦暗自愕然。那就是他说的“家人”吗？他竟然走上了自己父亲那样玩世不恭的老路，早早就当起了爸爸？

他并不想多问，韩玺的人生早已和他无关。只要韩玺愿对孩子尽责，不似自己父亲当年那样，就轮不到他来指手画脚了。

沈达谦走进店内，隔绝了韩玺的话音。这家店店堂宽敞干净，整体是朴质又活泼的明黄色调，白墙上挂着菜品招贴，一目了然。经过之前花店的荼毒，终于算是回到人间。

不知为何，他有些心烦意乱。

“你还和以前一样”，这话他最近已经听过不止一次了。这是他们的赞许，还是愿望？每个人都在往前走，为什么却想留他停步在过去？每个人都变了，却要将他抛在原地，做大家记忆的地标吗？

收银台小妹面无表情地直视着他。沈达谦点了一份带饮料的招牌套餐外卖，想了想，又加了一份小笼包，好让章小安分给同事吃。

他拿好收据，在靠近柜台的空餐椅上坐下等待。不想这时，韩玺也走了进来，自然而然地在他身边坐下——还以为他已经走了呢。

和沈达谦预想的一样，没安静几秒钟，韩玺又自顾自地说起话来，似乎完全没注意到他们的对话曾中断过。

“而小安呢，变化就大了，独当一面的样子。啊，说起来我们小安年纪轻轻的就做了郡雅医院的医生啊，不愧是当年的超级优等生，帅气。”

“我跟你说过，你没资格这么叫她，”沈达谦闷闷地说，“你已经没资格这么叫她了。”

韩玺沉默了片刻：“你还在记恨我。”

“除了记恨，我也可怜你。”

“因为我辜负过你的信任？”韩玺的视线飘过来，和当年一样，他的眼眸深处亮得灼人，“恐怕不是吧，你记恨的是我把她从你身边拉开了……”

“住口。”沈达谦轻声说，拼命压下胸中的焦灼。

韩玺靠在椅背上，脸上再次浮现出那种故交般的亲切笑容：“怎么，我们不是最好的朋友吗？会嫉妒朋友，你还真是幼稚得可爱。”

“朋友？早就不是了。”

“你眉头这里……还是被我打伤的。”韩玺忽然向他抬起手来，眼看就要按上他右侧的眉骨，他面色平静，好像做出这样密友般的举动是再自然不过的事。

沈达谦躲开他的手：“是我跌下去时，自己不小心磕到了路沿。”

他的右眉中间微微凹下去一道印子，不仔细看根本看不出来。这是他人生中唯一一次干架的纪念，对手便是韩玺。

韩玺竟还记得这道微不可见的伤痕，叫他始料未及。

“多谢挂心。我还以为贵人多忘事，你早就不记得了。”

韩玺收回手臂，搁在椅背上。他慵懒地仰起头：“跟你们有关的事，我都记得清楚得很。”

沈达谦忿忿道：“我也没忘记你做过的事。”

柜台小妹扬声叫号了。沈达谦起身，提过她递给他的外卖袋子。附赠的饮料是奶茶，他试了试温度才提稳离去。

韩玺跟上他的脚步：“我也该走了。哎，忘了问，你现在在做什么啊？”

沈达谦忽然生出一股恶作剧的快意。在被问到工作时，他常会被自己这种混杂着滑稽和期待的奇异情绪惊讶到。

他一字一顿地说：“美容SPA馆，水疗部。”

果然，韩玺怔住了，一脸哭笑不得：“我记得你那个超级严厉的爸要求你读理科啊？他应该不会喜欢你现在这份工作吧？”

沈达谦冷冷地笑了一声，不予置评。

韩玺跟着他走出店堂，在阳光下眯起眼睛：“不过，时间是最好的解药。人都会变吧。我还记得高中时啊，小安对你有杀父之仇似的，冷口冷面，你呢，像个老母鸡一样闷头跟在她后面跑。看你们俩现在有说有笑的，简直不可思议。”

沈达谦心中那股无法解释的烦乱，像春日阳光下过于干燥的微尘，再次升腾起来。他含糊地回答：“我到底还是她的哥哥。”

说完，沈达谦失声笑了。韩玺冲他挑了挑眉，显然也并不买账。

“好吧，不是那样的原因……”

他没法解释。

半晌，沈达谦放弃了纷繁无章的解释或掩饰：“你不会明白的。现在……虽然我们往来多了，但我觉得她正拼命远离我。”


第三章

1

韩玺十七岁时第一次遇到了章小安。

第一次遇到沈达谦的时间，则要更早十五分钟。

乐阳一中只凭这块老牌子就足以撑起师生们的自豪之情，各种设施的换代反而慢悠悠的，不像有些新学校，喜好大兴土木。

比如它一直没有室内体育馆，将这件事提上日程就花了几年——一样一样来嘛，校长表示——选址、确定修建方案又继续磨去了许多时间。最后决定把靠近校门的老实验楼拆掉，修个时髦的体育馆，门面上也好看。

实验楼里的设备都挪进了图书馆，砖石结构的旧式四层小楼空置了下来，和楼前的茵茵青草、几株橘子树、桂花树寂寞作伴，远离读书声，也远离少年人玩耍和运动的场所，只待不久后被夷为平地。

韩玺觉得很可惜。

那天，十七岁的韩玺，抱着不知从何而来的怀旧之情，坐在这栋楼空无一人的一楼台阶上读书。

当时读的可能是《好兆头》吧，那本书真的很好笑。恶魔和天使精诚合作，开始了毁灭世界的进程。

看得正有趣时，一个没见过的男生急匆匆地沿主路跑过来，东张西望，见韩玺在不远处坐着，脚步踯躅起来。

韩玺的注意力从书本被吸引到了那个怪男生身上。他们隔了十多米的距离，那人紧蹙的眉间显然有什么疑问，却又不愿上前直面韩玺。

韩玺终于失去耐心，热情地喊了一声：“同学！有什么事吗？”

怪男生犹豫了很久，才朝他走近了一点点，依然站在路旁，满脸戒备。

“请问你之前有没有看到这样一个女生，长头发，大概到这里，个子比较高，像这样……”他比划了一阵，似乎越比划，越有挫败感，“总之你有没有看到一个女生在这边闲逛？午休时间这里应该都不会有人。”

“你说的是什么话，‘这里没人’？那我是外星人吗？”韩玺两手垂在膝盖上，右手卷着本沾了面包渣和可乐的旧书，冲他瞪着眼睛。

“我……我不是那个意思。”

怪男生沉重叹了口气。他看上去有点悲惨，又有点怪异的熟悉。头发严格地照校规剪到耳朵以上，但依然消除不掉自然卷的痕迹，乱蓬蓬的，在光线充足的地方发梢便透出几近金色的颜色。眼神常常不自觉地涣散，像是永远在挂念着某个远方。

韩玺出于人道主义的同情心，终于回答了他之前的问题：“我一直坐在这里，没有看到你说的女生。”

“谢谢。”怪男生低声道谢，便匆匆离去。

像是小王子。

望着那个怪男生的背影，韩玺灵光一闪地想到，他给人的感觉像圣·埃克苏佩里童话名作中那个无人不晓的主人公。

他从哪个星球来？在寻找什么？

韩玺耸肩，抖了抖书页缝隙里的食物渣滓，摊开了继续读。还没看几行字，他发觉自己的独处又被打断了。

他诧异地放低书，两条颀长而白皙的小腿出现在他视野里，踝骨光洁，往下是一双脏旧的帆布鞋，鞋带系得异常整齐。

这次是个怪女生。

美女！这是他看清来人后，简单的脑回路里蹦出来的第一个词。那是一种带着冲击性的美，仿佛他活了这些年，一路惯见像素模糊的人偶照片，终于看到了一尊眼角眉梢皆明艳的实物。

她走起路悄无声息，像是轻轻涉过湖水的白鸟，径直越过他正坐着的实验楼入口的窄窄阶梯，踏上一楼走廊。

这栋老实验楼远没到需要拆掉的地步。在韩玺看来，它顶多有中年发福的迹象：水泥栏杆呈现深灰色，成行排开的木质教室门上最近一次刷过的棕红油漆开始脱落了。除此之外，它毫无问题。旧式建筑的层高给得大方，让人心情舒畅。只要外面有一丝微风，教室里便吹起大风来，穿堂而过，带着不知从何而来的凉凉水汽。

这种自带空调的效果源自何处，韩玺一直没有想通。

现在，所有教室和楼梯间的大门都是紧锁的。怪女生用那极轻的脚步往走廊深处走了一会儿，注意到确实无处可去之后，似乎是认命地回到了入口阶梯。

然后，她一声不响地，直接在韩玺身边坐下了。

这么主动的吗？喂，美女，我们还没自我介绍过吧？

怪女生目不斜视地取下背上的书包，放在膝上，打开。韩玺瞠目结舌地瞪着她一系列的动作，地狱、天堂和世界末日被遗忘在了指间。

然后怪女生摊开了……一本习题册？

她速度飞快地写完了几页习题——大约是上午老师布置的作业吧，始终一言不发。

韩玺自觉失态，用课外书遮住了自己的脸。按理说有这样漂亮的女生坐在身边，自己应该十分开心才对，但他只觉浑身不自在，连走廊刮过的风也在脖子后头变得冷飕飕的。可他能怎样呢？赶她走吗？太失身份；自己主动离开？那就更丢人了。

他是第一次遇到这样胆大接近自己的学生，就连许多老师，对他也有说不清道不明的畏惧。他清楚自己身份微妙，也不是容易亲近的性格，但他……接受了。

怪女生写完习题，又拿出封面陌生的课外教辅来写。韩玺偷偷瞄了一眼，是拔高教程。

我的天？

四下安静，长空流云，凉风缓缓送来橘子树叶子的特殊油脂香气。怪女生坐在韩玺身边，合上习题册，用细白的手臂捞过放在身后的书包，站起身。那双帆布鞋轻轻转了个方向。

“谢谢你，再见。”她说。

“啊？”韩玺把差点失手跌落的小说拢在胸前，“谢我什么？”

“有你在这里，没人会来打扰我写作业。”

韩玺迷惑地仰视着那张精致而冷漠的脸，想从中找出一些玩笑的意味。他失败了。

“不用谢。”他条件反射地回道，然后被自己蠢到了，“对了……刚才有个男生在找你。”

“那，”怪女生把习题册塞进书包，“麻烦你为我的行踪保密。”

那双墨黑眸子里，有一种他未曾见过的坦荡与无惧。韩玺与她对视良久，忍不住粲然一笑：“好啊！”





与怪女生在老实验楼前的古怪邂逅，并非最后一次。

她的出现模式都是一样：一声不吭地出现，在韩玺身边坐下，掏出习题册开始写。有时是在午休，有时在下午放学后，也有时是在上课时间——看上去这样刻苦的优等生居然也会逃课？他心下诧异，但并没有多嘴。他自己也是逃课的常客，又有什么资格管别人。

偶尔，他们也会进行一些没头没尾的零星对话，比如——

“你在看什么书？”

“《金羊毛》，加拿大科幻小说，很有趣，电脑谋杀人类案件。”他拿起花里胡哨的封面给她看，“呃……封面是幼稚了点，内容很强啦。”

“为什么从没见你看过课本？”

问得真直接。

“课本有什么好看的。”

“作为感谢，我可以教你功课……”

“拜托，你也是高一生，我也是高一生，凭什么让你辅导啊！”

怪女生眯起眼，眼神冰冷：“就你那个成绩，交了不少赞助费才留在高中部吧。”

韩玺没底气反驳。

“我只是……”他做了个鬼脸，“没必要。我没打算上大学。”

“你都进了一中，却不想考大学？”

“这个，情况略复杂。”他顿了顿，努力转开话题，“这么说来，你听说过我？”

“一些八卦吧。也不是我想听，我根本没有可以聊八卦的朋友，只是，”她耸耸肩，“每个人都会说到你。”

韩玺长长地哼了一声，不置可否：“我在过儿童节的年纪，就是名震乐阳市整个小学圈的凶暴小霸王。”

他不否认自己的行为偏离正道，偶与暴力挂钩，但在乐阳一中这样优等生扎堆的学校，被严重压抑的青春期荷尔蒙显然在想象力方面发挥强劲：从初一起，别人就将他视为可以徒手捏碎骨头的外星怪物。加上外校学生对传说中“一中校霸”的猎奇心理，多次添油加醋，现在，韩玺已经是和黑道、警方都有幕后关系的神秘少主了。

在流传的八卦中，他把持的地下黑道帮会叫做“清明会”——他自己听说时都差点没绷住，这什么俗烂名字，编故事能编好点儿吗？什么清明，我还谷雨呢。

怪女生漆黑的眸子直视着他：“那，你也听过我的八卦吧。”

那是一个陈述句。

韩玺尴尬地笑了下，没有否认。

他当然知道她是谁，在看到她第一眼的时候就猜到了。这个漂亮得拒人千里的女生，一定就是最近那个话题人物。

他一脸正经地伸出右手：“没想到，我们这是非官方风云人物会谈啊。”

怪女生——传说中的“章小安”，望着他平平伸展的手掌，嘴角一勾，也伸手稳稳握住：“叫怪胎联盟更合适。”

章小安的名头，一开始就突破了本年级的八卦范围。

初中就读成绩排行吓死人的全女子中学，入校考试成绩一鸣惊人，高个子的无死角美人。乐阳一中这样无聊的升学高中，最缺特立独行的人。一时间，不分男女，学生都会借机跑去高一七班教室争睹真容。

何况，这女生还有着极具话题性的古怪脾气。

比如长发。

校规只明文规定了不准烫染发，男生发长不准超过衬衫衣领，女生不准披发，并没有强制女生的头发长度，但明里暗里，都是鼓励女生剪短发的。

不要在外表上浪费时间，都给我读书，读书。

章小安的一头长发明目张胆地过了腰，而且在班主任“好心指出”后，她直接开口拒绝剪掉，让还沉浸在考进一中高中部的喜悦中、以谨言慎行为要务的同学们大跌眼镜。

这一切的一切，加在一起，简直太刺激了。

而很快，现实就显得不够刺激了。

传言是会自我进化的，会不断变成更惊悚的版本……偷偷传那些话的人，都会故意放低声音——不是为了保密，而是为了营造可信的气氛。

他们摆出无辜的局外人面孔，间或窃笑。

是呀，是呀，还有呢……

你也听过吗？嘻嘻……

太夸张了，不过无风不起浪，肯定也不是空穴来风咯……

难怪让人觉得哪里不舒服，果然有问题……

记得这可不是我说的哦，我也只是听来的……

……

那些传言都被韩玺自动剔除了。

谁能比他更清楚，好奇、嫉妒和口口相传能孕育出多么夸张又扭曲的故事。只需些许不合群的“异常”，加上一个触发点，或许还有一个匿名的推手，群体的想象力会全权接手剩下来的工作。

他从小就默默坐在人群之后，好奇又佩服地看着旁人是怎样一点点为乏味的事实加上各种滤镜、装饰、调味品——虚化，加强，层层打扮，细细入味，把他变成一个传奇加身的虚拟人物。

“既然你听过那些关于我的传言，”韩玺好奇地问，“就不怕我吗？”

“你不是传言中的那种人。”

韩玺跟她抬杠：“那，万一我就是传言中的那种人呢？”

章小安冷静地回答：“我有长眼睛。”

她沉默了一会儿。似乎这样贸贸然揭穿他的唬人传说，让她觉得不好意思。她又补了一句：“你不逃学的时候，就只是坐在没人的地方看不太正经的书，什么坏事也没做过。”

韩玺怒了：“你个天天只会写作业的书呆子，哪来的胆子敢说我看的书不正经？”

他们俩，还真是天造地设的怪胎联盟。

2

为什么章小安会那样确信他不是“那种人”呢？

韩玺想，也许章小安还需要一些时间才会懂得，有时不是你想成为什么人，就能成为什么人。当其他人都给你贴上“异类”的标签，你就会身不由己地被从“正常”的范围内排除，直到有一天，你发现自己真的成为了他们口中那个避之不及的怪兽。

他还记得自己小时候第一次成为打架斗殴的“坏孩子”，是在一次普通的每月例行的排座位后。被排到与他同桌的小女孩，久久不肯坐下，紧抱着书包在走道徘徊不前。他郁郁地趴在课桌上，忍不住嘀咕了一句：“快坐下啦。”

小女孩立刻哭了出来。

当天，女生家长就找到了班主任。他能清晰地听到教室外的争执。

“您知道我对老师们的工作一直是无条件支持的。这次我们是没办法才来的。我们家一个女孩子，乖得连小虫子都怕，和那种坏孩子同桌还怎么学习呢？”

“韩玺同学不是什么坏孩子……”

对方家长的声音越来越大：“那该叫‘问题学生’？生在问题家庭，爹妈不管，还刚休学一年，留级做了插班生，都是事实吧？而且，第一天就恶意欺负我家孩子，这总没法美化了吧？”

那天下午，韩玺被换到了教室末排。

他是末排最矮小的孩子，像一株养分不足的小草，瑟瑟地错长在了灌木从里。新同桌比他高出一头，作为见面礼，一打照面便嘿嘿笑着把鼻涕抹到了他的衣服上。他咧开嘴，朝韩玺露出缺了一颗门牙的笑容，眼睛里透出嘲弄的光：怎样？你这个小瘦猴，到底有什么本事？

小学教室的朝向很好，一整排大窗户刚被小朋友们在劳动课上擦得干干净净。韩玺一直都很喜欢学校，这里有很多书，有说话和气的老师，有打扮得干净又漂亮的小朋友，还有很多很多的阳光。

他看了看窗外，又看了看四周，忽然意识到，在这里他不认识任何人，他没有朋友，可能再也不会有了。

他拿起桌上的铁皮文具盒，用尽全身力气朝对方的那张肉脸砸了过去。

那天也是他第一次因为打人被老师留堂训话。新同桌站在老师身后哀哀地哭，庞大的身体缩成一团，抖动不止，他的另一颗门牙也掉了，捂在嘴边的纸巾沾满了口水和血。

老师让双方通知家长第二天来学校。当然，韩玺的家长从来没有出现过。所有老师都意识到，他们对这个孩子只能负有限范围内的责任。

那之后，他又打过多少架，做过多少傻事，被动的，主动的，他已经记不清了。他只知道，他离自己最初的模样越来越远了。





高一的这个夏天过得特别慢，韩玺在学校待得最多的地方就是凉风自来的老实验楼。

他躲在所有视线和流言之外，躲在全世界之外，等待季节流转。

后来，他所躲藏的一隅，有了章小安。

他们像两棵互不干涉的树，也像两个久别重逢、无需言语的老友。他没问过她为什么会来这里，他猜得出七八分，至于他避开人群的理由，她也猜得到大部分吧。

这个夏天的一个中午，日头当空，章小安照常在他旁边坐下后拉开背包，掏习题册时带出了一包五色斑斓的东西，啪的一声掉在地上。

她把那包印着各色卡通热带水果的小零食捡起来，用指尖扯住两角，在阳光下静静地看了一会儿，好像对它的存在感到费解似的。

“我……我哥哥给我塞了果汁软糖，吃吗？”

韩玺顿了顿：“哥哥？是那天的那个卷毛怪，咳咳，卷毛男生吗？”

“对。”章小安在包里翻了一会儿，又掏出一盒牛奶。她瞪着那盒牛奶，嘟囔了一句，“难怪觉得书包有点重……多管闲事。”

没想到，那怪男生还有老母鸡属性。

“你哥跟你长得完全不像啊，我还以为是你的追求者什么的呢。”

章小安的动作一停。

“啊，抱歉，我听说……”他耸肩，没再说下去。

章小安把牛奶扔回包里，一脸厌弃：“呵，我知道你指的是什么。不知道我得罪了什么人，从一开学就有人在背后捏造关于我的谣言，像滚雪球一样，越传越过分……不然你觉得我为什么会总跑来这里。”

果然有幕后推手的存在吗？韩玺恍然。

存在流言的渲染与干扰，追求章小安的人无法统计，传说她的课桌里每天都会有署名或匿名的书信和礼物出现，放学后还有外校学生堵门等她。她在明，他人在暗，七班也有人悄悄帮各路痴情少男的忙——这场热热闹闹的大戏，谁也不愿安坐观众席，都想亲自上阵加点戏。

一阵静默在二人之间悠长地拉开。

韩玺拖长声音，作严肃状：“你是长了一张红颜祸水的脸，却没享受当红颜祸水的命，太受民众欢迎也成了一种困扰。”

听到这样坦荡的讥讽，章小安终于抬起头来，嘴角的笑意是了然的揶揄。

“可不是嘛，好在看到您太受民众敬畏的下场，我感到安慰多了。”她把软糖扔在韩玺身上。

韩玺也笑了。他们是怪胎联盟，并不需要装模作样或遮遮掩掩，不需要粉饰，也不需要客套。

恐怕对方是唯一能理解自己、能轻松交流的人了。

他撕开包装袋：“你哥哥没来帮你吗？有高年级的哥哥在，怎么也不该混到这么惨吧？”

她伸手夹走一颗软糖，慢慢嚼着，眼神望着远处。

“他不是我的亲哥哥。他姓沈，我姓章。而且，我们其实也没认识多久。”

“我看他对你还挺负责的。”

“他负责的对象不是我，是他爸。我不乐意欠他这个二手人情，太……虚伪。”

“再婚家庭？”

她深吸了口气：“比那个更复杂一点。”

韩玺干等了一会儿，才发现章小安不打算往下说了。他是习惯沉默的人，此刻却觉得这沉默有些尴尬，另外，他不能否认自己有些好奇……就，真的有些好奇。

“这样吧，我们来开展一个比惨大会。”

“那是什么鬼？”

“都同为怪胎联盟的成员了，总要来一点仪式对吧？这么着，你说一点你的事，我也说一点我的事，比比谁够格做狗血电视剧主角。”

“我拒绝。”

“不准拒绝，不然盟友情就没有了。”

章小安定定地瞪着他，像瞧傻子一样。半晌，她忽然开口：“我从进高中开始就被人背后暗算，遭同学排挤。”

“我从小学就是。这局我赢了。”

“我哥是个自以为圣母的讨厌鬼。”

“我爸是个喜欢赌钱的酒鬼……这局我也赢了。”

“我五岁生日那天，跟爸妈开车去爷爷奶奶家。我一路都在车后座睡觉。他们停在高速公路的休息站时，我睡醒了，发现车里没人，迷迷糊糊地开车门走出去找他们。我没找到，回停车场发现车也不见了。我就那么一直等到天黑，他们也没回来。”

“我大概三四岁的时候，妈妈带我到了一个满是人的地方，把我交给一个不认识的大姐姐照看，说要去上厕所。她也没回来。”韩玺说。

章小安此时的眼神只能用疯狂来形容：“我爸妈的车被一辆装柑橘的超载货车撞了。听说柑橘滚得到处都是，黄澄澄的一大片……除了太靠近死人的地方，那些柑橘都被附近居民捡走了。车祸后的柑橘还有用，人呢，就没用了。”

“我妈把我扔掉，就再也没回过家了……不过，这局你赢了。”韩玺的声音低了下去，“你赢了。”

“爷爷奶奶一直没原谅我，他们觉得儿子儿媳会出事，都是我的错……是我命硬……后来我阿姨因为养着我，很晚才嫁给一个离过婚带着孩子的同事……她婆婆也觉得我晦气，又把我送走了。这是我和他们一起生活的第一年，所以我和那个‘哥哥’，什么时候又会变成陌路人吧……”

“这么算起来，你是没有爸妈的孩子，我也是没有爸妈的孩子，这局我们扯平好了？”韩玺话中的笑意没有任何欢愉的成分，更像是安慰与劝哄。

章小安把额头埋在膝盖上，过了好一阵，她肩膀的颤抖才停住。

韩玺静静等着，嘴里嚼着发酸的果汁软糖，直到她朝他转过头，说：“以后别玩这个了，太蠢了。”

“给你颁发最戏剧性女主角奖杯也不要吗？”

“不要。”

韩玺“嗯”了一声。他用指尖高高捏起一颗小宝石般的软糖——漂亮的半透明的紫红色，是葡萄味的：“哎，你说这果汁软糖里面，到底有多少果汁？”

章小安又深呼吸了几次，才稳住声音，开口说：“一袋糖加起来有那么几滴吧，只是为了出现在包装的配料表上，给吃它的人一点心理安慰。”

精心调配过的甜味剂、色素和胶质，心虚地塑成水果的鲜丽模样。

欲盖弥彰。

就像被命运摧残过的孩子，长出自称坚不可摧的外壳。

韩玺把软糖袋子递过去，章小安低头捏出一颗糖。橙红色的，是橘子味。

“我一直在想……”

她喃喃的音量太小，韩玺差点没听清。

“那些柑橘，他们……是怎么吃得下去的呢……”

他想说他不知道。但她也清楚吧，他们都不足以明白这世界的运行。它似乎并不遵循物理法则——当你觉得自己的痛苦与悲伤足以压垮脚下的地面时，它漠然地纹丝不动；当你坠落，觉得大地会稳稳接住你的时候，它却疾速地退远，任你下坠得越来越快，越来越绝望。





“章小安！”

韩玺惊讶地抬头，这才发现，不知什么时候，之前有过一面之缘的那个卷毛怪男生正站在他们面前。

老实验楼前缺乏打理的野草经过一个夏天的蔓生，浓密得几乎把那男生细长的双腿淹没。他站在阶梯下，双眉紧蹙，视线刚好与他们两人平行，眼里宛如有火在燃烧，垂在体侧的两手不自觉地握成了拳头。

“你真的和这个二班的流氓混在一起？”

章小安瞥了韩玺一眼——她的眼圈还泛着不易察觉的粉红。她沉下脸：“沈达谦，我说过叫你别管我。”

“我是你哥！我不能让你走上歪路！”

“少摆出这副亲人的样子，我要跟谁在一起是我的自由。”

“但不能是这种人！我以为只是别人瞎说而已，没想到……”

“不是什么瞎说，他是我朋友。”

韩玺暗暗呻吟了一声。原本他只当是直面别人的家庭纷争，有些不自在，这下他都快脸红了。原来当面看男主角和恶毒婆婆为了自己争吵的言情女主角的心情就是这样吗？哎哟。

“难道其他那些流言也是真的吗？说你脚踏几条船，只要对方出手够大方，就会愿意去开房……”沈达谦猛地住了口，但是晚了。显然，他也被自己的口不择言震惊了，那些柔软的浅色卷发落在那双惊恐的眼睛前面——里面熊熊燃烧的怒火已只余灰烬。

“对、对不起……”

章小安一言不发地站起身，将膝盖上的裙子抚平。她走下阶梯，走到那个高却瘦、仿佛这些野草的同类的男生面前。

她仰起头，逼近他此刻苍白的脸，眼睛里闪着恶毒的光：“是真的又怎样？你要试试吗？”

然后她头也不回地，决绝离去。

男生僵硬地站在原地，似乎是真的要长成一棵脚下生根的野草了。

韩玺清了清嗓子。

章小安的“哥哥”朝他转过视线，脸上依然带着那种疏离而迷惘的神色。两人陷入了一种无言的微妙气氛里，像被派对主人扔在了一地饮料渍的空房间的两个陌生人，谁先动身离场谁尴尬。

“麻烦你看看她的成绩单。你觉得她有那个到处鬼混的时间吗？”半晌，韩玺和善地先开了口，“你大概是关心则乱吧，说出来的话也实在太难听了。”

“关你屁事。”男生咬牙切齿地说。
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随阿姨搬到那栋外墙贴着灰白色石子的教职工家属楼后，章小安一度拥有了“自己的房间”。她并未兴奋，只是静静等待。果然，不久后，她就被新“爸爸”送进寄宿初中，假期返家，曾让出房间的“哥哥”，已经搬了回去。

那个叫沈达谦的瘦小男孩，在再见到她时，不自觉地露出羞愧神色。

对房间的事她并不伤心，也不生气，倒是这个男孩的神色让她焦躁——你们是一家人，而我不属于其中，你不明白吗？

“爸爸”沉吟着，似乎想解释点什么。奶奶一个眼神瞪过去，于是饭桌上谁也没再提房间的事。

阿姨帮她摆放行李时，说：“达谦大了，男孩子不好再跟奶奶睡，所以才让你跟奶奶睡一床。”像是想说服她，又像是想说服自己。

就这样，初中的章小安回“家”时，都和达谦奶奶睡在一起——像一个暂住的客人该有的样子。老人晚上睡得不安稳，有时章小安翻身，会把她惊醒。她在黑暗中沉沉叹气，并不说什么，章小安屏住呼吸，焦虑地等待奶奶的鼾声再度响起来。





有一晚，睡前，奶奶在床上折衣服。黯淡的灯光下，章小安静悄悄地等待奶奶折完衣服。她擅长、也习惯了将自己隐形。

奶奶将孙子的两条牛仔裤扯在手上，似乎在比较长短，她自言自语：“达谦的手脚特别大，一定会长高的。”

章小安屏息不语。

奶奶忽然抬起那双生得严厉的眼睛，对她说：“你别怪我，我知道你是个命硬的娃娃，跟我一样。他们怎么怪我老糊涂都随便，我在一天，就不会容你。你命硬，我命更硬，我们互相祸害吧，别牵扯到我儿孙就行。”

章小安什么也没说，这次是因为不知道该说什么。

她终于意识到，在她面前的老妇不是一个女人，她也许这辈子都没有做过女人，她是人形的野兽，是雌象和母狮子，会用愚顽的本能养育和保卫自己的后代。





奶奶因急性动脉瘤破裂去世的消息传来时，她即将中考，只请了一天假，匆匆来回。

映入眼帘的是一片熟悉的雪白和碳黑。她默默盯着灵堂正中奶奶的遗照，竟感到撕心裂肺的痛苦。是因为勾起了与父母相关的回忆吗？是在为站在她身边的人遭到的创伤感同身受吗？她也不知道。

死亡是一场无情的告别。他们走出门，一去不返，再也不会转回来拿粗心遗落的帽子和钥匙，再也不会跟你多说一句保重。

他们决绝地去了，留我们恋恋不舍地盯着在他们背后关上的门。





没想到因为奶奶的离世，初中毕业后她又回到了这个家，再次拥有了自己的房间。

奶奶没估计错，沈达谦只是晚熟，并不是注定的小个子。十五岁的春天，他突然开始疯狂拔节。初中毕业的章小安回到阿姨家，开门看到一个陌生的少年站在客厅里。

沈达谦依然每天被沈致林赶出门打球，此时他刚刚回家，麦色皮肤上汗水淋漓，表情痛苦地拿着一瓶冰水。他仰头喝水的样子像个落魄的卷发稻草人，肩膀紧张地微缩，似乎害怕那细长光滑的脖子无法承受头部的重量。

沈达谦不再像个又矮又瘦的低年级小孩儿了。他长得太快了，关节骨骺线处负责生发的软骨不堪重负，酸痛不止。有时他会躺在客厅沙发上，轻声哼着，难受地把双腿折来折去。

这种时候，章小安会躲到“自己的房间”里去看书。

那压抑的轻柔呻吟声还是会传到她的耳朵里。

他仍旧是这个“家”里，唯一对章小安的沉默和抗拒毫不在意的人。他想知道她想吃什么东西，他想知道她爱看什么电影，有没有喜欢的明星，他想送她自己的教辅书，他甚至想带章小安去看自己的街头球赛，不顾她的每一声拒绝，孜孜不倦地跟在她身后连问几次。

她恨他这样子。

沈致林和章菁很快就把她丢给了沈达谦，丢给了这个“哥哥”，仿佛对待一个不知如何处理、也懒得去想办法处理的沉重包裹。他们希望她去乐阳一中上高中，“好互相照顾”。

章小安轻松地通过了入学考试。

沈达谦跟在她身后，仿佛一只执意露出脆弱的肚皮示好的小狗。他眼神柔和，对他们终将再度彼此分离的未来视而不见。

她恨他的执着，恨自己的片刻烦乱与动摇。

于是她将自己的注意力，全灌注到了如何逃开他的“监管”上。





在乐阳一中的求学生涯开局便注定了不顺，但她早已习惯独来独往。也许，这样对她才是最合适的，没有人会主动来打扰她。

“嘻嘻……”有人在教室另一角发出刺耳的笑声。她冷冷地望过去，那边围成一群的几个同学降低了对话的音量，那别有深意的哄笑却变得更放肆了。

章小安深吸一口气，打开自己的课桌。

果然，里面放着一个不知从何而来的绑着丝带的盒子，印着成对粉红爱心的丝带绑着一张小卡片，上面是金色的中英文字：生日快乐。

生日……她猛力扯下那张小卡片，在手心揉成一团。恍惚中她仿佛闻到了柑橘的甜味。许许多多的柑橘，滚落成一片金灿灿的海洋，铺满地面，掩盖住了暗色的油料和血迹。

她从不过生日，匿名的“追求者”们不知道。他们沉浸在一场欲求明确的自我感动游戏里，没有一个人来问过她，她想不想参加。

她站起身来，提起背包，把那个盒子扔在同桌的桌上。

同桌的男生吓了一跳，怯怯地抬起长满青春痘的木讷的脸——不得不跟人人疏远的章小安做同桌，就说明了他在班级里的地位。这个男生不属于那个嘲弄章小安的圈子，这些带着恶意的匿名礼物，一定不是经过他之手来到她的课桌里的。

“送你。”章小安的语气毫无起伏。

不等同桌反应，她就走出了教室。
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“这次没带糖吗？”韩玺失望地看着静静在他身边坐下的章小安。

乌黑明亮的眸子向他转过来。章小安浅浅地笑了下——她唇角天生上翘，其实笑起来的样子更适合她。

“传说中的不良少年韩玺，冷口冷面的，没想到本质是个爱吃糖的话痨。”

“说出来别人不信，我这个人可能脸上没什么表情，但内心戏很多的。”

她只是看着他，没有像往常一样放下背上的书包，也没有拿作业出来写。

“成为闷骚型是被逼的。我这样身世凄苦的美少年，一般来说都是面瘫的命，可能连续的精神打击会影响面部神经发育吧。”韩玺说。

“不但话痨，还会讲冷笑话。”

“说我冷？你还不是跟着笑了？”

章小安咬了咬嘴唇，犹豫再三：“我能不能问你点事？”

“什么事？”

“你脸上的伤是哪里来的？”

“啊，这个……”韩玺抬手碰了碰还在隐隐作痛的眼角。他额角和眼周的淤青比昨天看上去更吓人了，原本的红色充血的地方变成了可怕的青蓝色，带着斑驳的瘀点，再过几天，它们还会变成偏绿的黄色、深灰色……他熟知这些过程。

他耸耸肩：“没什么特别的，我是不良少年嘛，总归要进行一些不良活动。”

章小安收回自己的视线，欲言又止。

“你不想说就算了。”她的语气很真诚，没有一丝惯见的戒备。韩玺不自觉笑了，他觉得心上似乎又轻松了一些。

“谢了。”他说。

他的语气也很真诚。

章小安忽然匆忙地取下背包，拿出一本试卷模样的习题册来，没有开始写题，而是伸手往他膝上一放。

“高一的年级大考就快开始了，这本习题集我觉得不错，各科综合，够全面，又都是基础考点，对你的水平来说刚好。”她说得很快，仿佛慢了一点就会被他拒绝，末了又补上一句，“我给你划了重点，荧光笔画过圈的那些题你要认真看。”

韩玺惊讶地盯着那本习题册，一时不知如何回应。

“我先走了。”章小安说。

“你……你是专门来给我送作业的？”

“怎么？”她站起身，换上了凶巴巴的表情，“你必须看，不然我们脆弱的盟友情就破裂了。”

“你一定是在跟我开玩笑……”他喃喃道。从没人这样关心过他，何况是他执意放弃的学习与考试。

章小安已经迈开大步，消失在校门的方向。

韩玺膝上放着那本综合习题册，静静地发了一会儿呆。他拿起习题册，翻了两页——章小安不仅在重点题上用红笔画了圈，还写了文字注释。

他哀叹一声，把习题册啪的拍在额头上：“算你狠。”然后起身朝校门口追了过去。





必须当面感谢她。

看他当时的反应，她一定觉得尴尬和失望吧——鼓起勇气伸出的手，却被冷漠打回。必须让她明白那反应只是自己一时的不知所措，让她清楚地知道她的善意被接受了。不然，那个骄傲又古怪的女生，大概永远也不会再搭理自己了。

韩玺边走边在心里苦笑，他俩还真是怪胎联盟。他们才说过几句话啊，他竟然能理解她的思维方式。

他在校门外东张西望地走了一段，都没发现章小安。正在他懊悔自己行动太慢时，他注意到路边拐角处有些不对劲。

这里离校门口有些距离，又尚未进入热闹路段，右拐是一条僻静的小路，夹在学校操场背后的围栏和另一处小区边界之间。那里的浓荫下站了几个人，背朝着他，隐约有对话零星传来。

“放开！”

韩玺心头一凛。这不是章小安的声音吗？

他转身疾步冲过去，这才看清，那里站着几个男生，身上穿的不是一中校服，其中一个正忿忿拉扯着被围在中间的章小安。

“怎么？”那男生怒气冲冲，“你同学可是说过你很好上手的，遇到我就开始装清高啦？”

章小安毫不示弱地露出微笑——与其说是笑容，更像是一只野兽露出威胁的利齿：“我没收过你任何东西，我也不会收别人任何东西，要么，我们一起去跟答应替你送礼的中间人对质，看人家是不是把你当了冤大头？”

男生犹豫了一瞬，但抓在她胳膊上的手松了松，并没放开。

“人家阴了你我一把，都不知道现在是不是在背后笑你‘好上手’呢？”章小安歪了歪头。

“我送你的礼物是匿名的，你那同学说……”

男生的话没能说完，韩玺一把拽过他，将他摔在了身边的围栏上。

“年纪轻轻就学会喊几个男的一起把女孩子堵在巷子里，你很有出息嘛。”韩玺的目光扫过其他几个呆住了的外校男生，“这种渣男对你们有救命之恩吗？他叫你们帮忙猥亵一个落单的小女生，你们就乖乖帮忙？你们父母会怎么想？学校会怎么处分你们？还是你们想试试少年监狱的滋味？”

那几个男生显然没想到事情会发展成这样，看看韩玺青一块紫一块的狰狞的脸，又看看彼此，一时茫然无措。

被摔在地上的男生挣扎着爬起来，怒吼：“这家伙哪儿来的！一起上啊！”

韩玺缓缓地摇头：“猥亵女生也要拉人下水，打架也要拉人下水，你还真是个大英雄啊？敢不敢先跟我单挑，放你的兄弟们一马？”

“我……”男生环顾一圈，“我们一起上，绝对能把他打得满地找牙！”

韩玺笑了一声。

“各位朋友，我和我这位女朋友——是‘女性朋友’啊，别多想，我这种人是很尊重女性的，不会跟女孩子耍威风——跟你们都无冤无仇，也猜得到这位英雄就是把你们拉过来，想炫耀自己有妹子，结果吃了瘪，又想靠暴力来保住面子。”

他慢腾腾从口袋里掏出个沉重的闪着黄铜光泽的指虎来，舒展开手指，戴上，活动起双臂和脖子，双眼半垂。

“真巧，暴力是我的长项。一中的韩玺你们听过吗？清明会听过吗？黑白两道，我韩玺就不用怕什么人，不像你们，学生档案上记个过也会影响到今后的人生。”

早先还咋咋呼呼的为首男生，脸上的血色一层层褪去。

韩玺舒张开双臂：“来啊，打架啊，你们去问问别人，我最喜欢打架了。”

那几个之前态度犹豫的外校男生，默契地往“战场”外退出了好几步，脸上都挂上了“不关我事”的表情。

为首男生的额上渗出了大颗冷汗：“我、我……”

“你们几个！”远远传来一声怒吼，一个高挑的人影朝这边跑过来。几个早意志全无的外校男生瞬间惊醒，朝巷子深处一哄而散。

“站住！你们是十六中的吧！”

为首男生也跟着逃得无影无踪，看来面子已经没有维持的必要了，连句最后的狠话也没有搁下。

“小安你没事吧？那些是什么人？”跑得气喘吁吁的高个子男生扶住章小安，眼神又惊又怒，仿佛两颗灼灼生光的琥珀圆珠，“是这个二班的流氓找人欺负你？”

“拜托，你视力没问题吧？”韩玺无奈地交叉起双臂，朝沈达谦翻了个大大的白眼，“这场景不容易理解吗？是几个外校‘流氓’在欺负小安，我呢，闪亮出场英雄救美！”

章小安一言不发地挣脱沈达谦放在她肩上的手，避开他意图追问的视线。

“我先回家了。”她闷闷地说。

真奇怪啊，韩玺恍惚地想，他似乎在她的语气中听到了一丝悲伤。

沈达谦想追上去。韩玺在心里叹了口气，侧身拦在他身前：“女孩子不想跟你说话的时候，就不要强行讨人嫌了。”

沈达谦的身体狠狠撞上了韩玺的肋骨。

“什么‘女孩子’？那是我妹妹！”他满面愠怒，“滚开！”

韩玺寸步未让：“那我救了你妹妹，你是不是需要先跟我道个谢？”

“你觉得你那是‘英雄救美’？”沈达谦转身面对他，半掩在棕色卷发后的眼睛像两颗琥珀在通透的阳光下燃烧着，“搞清楚，你不是什么‘英雄’，你是个声名狼藉的流氓。有你在小安身边，她的处境只会变得更糟！”

韩玺一时无语。他脸上那些刺眼的伤口，在这个时候火辣辣地疼了起来。

“还有，你没资格叫‘小安’！”

韩玺不自觉地握紧了拳头——他忽然意识到，自己手上还戴着指虎，那光滑润泽的铜质武器嘲笑着他，提醒着他：看吧，他没说错，你擅长的只有暴力而已。

“小安是我见过的最聪明的小孩，我们家人都对她寄予了最大期望！你知道她考进一中的分数吗？我们是重组家庭没错，不代表我们……”

“‘期望’？”韩玺冷笑，他胸中有一股怒火猛地升腾起来，“你们对她的‘期望’是什么？就是考试成绩吗？你们就这样，只要她成绩好就假装一切都好，对她面对的问题视而不见？”

沈达谦的喉头动了动，但什么声音也没有发出来。

他的面容笼罩上了一层沉重的悲伤。

“不、不是的……”沈达谦闭上眼睛，再睁开，那两颗琥珀里的火焰已经熄灭了。

韩玺移开了视线。

果然是小王子呢。

苦苦守护着他那株带刺的玫瑰。

“我只是……不知道该怎么帮她。”沈达谦低喃。

韩玺盯着自己的鞋尖，指尖不自觉摩挲着藏在臂弯里的指虎。他心里生出一丝后悔，他并非有意这样伤害他。某种意义上，他也能轻松地理解沈达谦。

也许，他们都是在这世上胡乱挣扎，越努力，就会跌得越重的怪胎吧。
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章小安打开阳台窗户，把被太阳晒干了的衣服一件件收进来。

爸爸沈致林是老派的教师，鄙夷当今无休止扭曲的金钱观和消费风气。在这个生活质朴的家庭里，只有沈达谦的衣服都是新的。

并非出于偏心，高一到高二这年，沈达谦的身量长势只能用“抻拉”来形容。他之前的衣服，全都作废了。所以他的衣服叠起来感觉和其他人的截然不同，没有反复洗过的柔软，只有一种陌生的生硬感。

“陌生”，就像脱胎换骨的沈达谦本人一样。从小身高处于优势的章小安，现在必须仰视那个一夜之间变了模样的少年。

他变得高大，也更为固执，再无法轻松无视，这让她更觉焦躁。

章小安把叠好的衣物放进各自的房间衣柜。她没有在沈达谦的房间停留，只是将叠好的衣服放置在床单上。直起身时，一个银白色的模糊小亮点在她视野边缘闪了一下。

她下意识地望过去。房间里只有她一人，靠窗的书桌上，按大小形状摆放整齐的书本之间，阳光静静照耀着一……一枚耳坠？

疑惑间，她朝窗边走近了两步。

她没看错，那确实是一枚风格柔美的耳坠，绝不是属于十几岁男生的东西。简洁的银色耳钩下坠着一颗小青豆大的珍珠，看样子已经有许多年头，但保存良好，没有锈污的痕迹。

沈达谦已经有女朋友了吗？她怔怔地想着，忽然被身后一声惊慌的抽气声打断了。

“不是，”沈达谦疾步上前，挡在她与书桌之间，他似乎想努力说些什么，“我……”

“你拿了阿姨的耳环？”章小安耸耸肩，尽力显出不感兴趣的样子。

章菁根本就没有耳洞。

“这……是我妈留下的。”沈达谦笑了下。

章小安蹙眉盯着他，几年来她逐渐熟悉了沈达谦的这个表情，那并非欢笑，更像是一种条件反射。这个表情述说着服从，歉意，逃避，哀求和不知所措，是对接下来要承受责备的热身。

此刻，他带着那个表情说：“她收拾行李的时候落下了些小东西，我就顺手放起来了。直接扔掉也不好，对吧？”

他在哀求她：不要问了，请你容许我这一点点难以启齿的恋旧。

章小安淡淡地说：“挺可爱的。”她准备离开，把他思念母亲的最后凭藉交还给他。

“送给你吧！”

她停住脚步，讶异地看着突然兴奋起来的沈达谦。

“你觉得可爱的话，这只耳坠就送给你吧！”沈达谦朝她伸出手，小心地捧着那颗小小的珍珠，“啊，你别嫌弃……这种小淡水珍珠放到现在也值不了一杯奶茶钱，而、而且，只剩一只了，也没办法戴了，”他的声音小下去，“一直放在我这里也是浪费。”

“可这是……”

章小安知道沈达谦的生母在他幼时离婚远走之后，再也没联络过他，仿佛从没生过这个儿子。这枚被六岁孩子小心捡起、秘密收藏至今的耳坠，可能是他那些缠绕不去的思念的唯一寄托。

“过几天就是你的生日了，”沈达谦犹豫地说，他的身体动作透出隐隐的紧张，“我知道你不喜欢这种话题……但，我还是想祝你生日快乐。”见章小安没有回答，他转开目光，道歉的声音低至不可闻，“对不起。”





生日，是在庆祝什么呢？

纪念你在这世上生存的第一天？

生存有什么好庆祝的，你出生的第一天，挣扎着试图在这个充满氮气、氧气、尘埃、血和药物的味道、爱与无奈以及怨恨的人间中自主呼吸，痛苦到大哭出声。

“生日快乐”这四个字，一定是有其他含义的吧。

别人对你说“生日快乐”时，实际上的意思是——真好啊，有你存在着，我真高兴于万千人中，有你在这里。

现在，有个人执意告诉她，很高兴你在。他不企求任何回报乃至回应，只想告诉她这一点。





章小安咬了咬嘴唇。

“那我就收下了。”她轻轻拿过那只耳坠，“谢谢你，我会好好保管的。”

她的指尖在一瞬间微微碰到了沈达谦的手心，干燥而温暖，像接触到了阳光或火焰。

“你在这里等一下。”

沈达谦急匆匆消失在门口，回来时，手里拿着一堆工具。他再度拿过那只耳坠，用尖嘴钳取掉耳钩部分，再从针线盒里拿出绑春节饰物的细红绳，把固定住珍珠的小金属圆环穿上去。

“手伸出来。”

章小安顺从地伸出左手，看他一丝不苟地将红绳在她手腕上围了两圈，仔细打上死结。

“你看，样子是不是很吉利？你把它当作一个幸运符好了。”他的语气戏谑，却透露出些许紧张。

她点点头，犹豫着试图露出一丝微笑。站在她面前的沈达谦是那样紧张，颀长的身体向她微微躬着，让她忍不住想伸出手去，轻拍他的后背，将他紧张弯折着的脊椎拍成舒展的模样，他这样迫切地想要她的认可，她不能……她不能……

“达谦！”客厅忽然响起沈致林那似乎永远在抓学生开小差的严厉声音。

沈达谦甚至没有再看章小安一眼，立刻跑出门去。

章小安跟在后面慢慢踱出房间，不自觉地将双手藏在身后。





沈致林和章菁回来得比平时晚了许多。今天是南城小学的八十年校庆，下午还有师生庆祝活动。

“活动结束后，晚上还有教职工聚餐，我和你阿姨要晚些回来。”

章菁捋了捋颊边的头发，疲累的脸上满是抱歉：“我真是……唉，今天学校的事太忙了，我本来把菜都买好了，想着晚上回家一趟就能做好……”

沈达谦明显放松下来：“阿姨你也太爱操心了，这点事情我应付得来。洗菜切菜什么的都不是问题，我从小炒饭做得可厉害了呢，连我奶奶都夸好吃。”

章小安朝他望去，难掩惊讶。

沈达谦朝她微微笑了一下：“别担心，我会早点回家准备晚饭。”

“那就好。”沈致林点头。他的首肯，在这个家代表“这件事就这样决定了”。

待他走远，沈达谦忽然压低声音，像是向章小安分享一个秘密：“今晚会播出《天空之城》哦，刚好可以边吃炒饭边看。”

沈致林从不允许孩子边吃饭边看电视，何况是幼稚、女孩子气、无意义的动画片。

“其实我很喜欢看动画，”沈达谦脸红了，“啊，你不愿意一起看我也理解……是挺无聊的……”

章小安抚摩着手腕上的红绳，许久，几不可见地轻轻点了下头。

沈达谦愣了：“你，你答应了？”

“嗯。”

像浓云倏忽散去，阳光倾泻，他脸上的难以置信立刻被纯粹的欣喜一扫而空——那种完全绽开的笑容，真像个小孩子。

“说定了！”他说。





好几次，章小安发现自己会不自觉地摩挲着系在左手腕上的珍珠。它那么小，分量却很重，无时无刻不在昭告着自己的存在。

一定是因为她没有戴过任何首饰，不习惯吧。

上学前在家门口换鞋时，珍珠温润的质感轻轻晃过她手腕内侧敏感的皮肤。她站直身体，忍不住将那枚刚得到的幸运符高高举起，眯眼审视这个谜题。它是安宁地躺在抽屉深处被人遗忘多年的旧棉布和泛黄蕾丝的颜色，在柔和的光线下，闪耀着无规律可言的神秘光彩。

四周很静，她忽然听到身后房内传来沈致林的斥责声。

“……她的成绩比你高一时好到哪里去了？你就不会脸红吗？”

“这学期我会加油的。”沈达谦唯唯诺诺地答。

“大声一点！我是怎么教导你的？男孩子应该怎么说话？”

“我会加油的！”

“你要有个做哥哥的样子，好好把学习搞好，也要把跟小安的关系搞好。我和你阿姨工作都忙，阿姨除了学校的事还要照顾家里，小安就是你的责任知道吗？”

“我在想办法，爸爸。”

章小安心里有什么地方忽然冷下来。

“她在学习、生活和思想上有什么问题，你必须想办法解决，不能让你妹妹成为家长单方面的负担……”

责任，问题，负担。

沈达谦孩子气的大大笑容在她眼前一闪而过。

仿佛有冰晶和寒霜在皮肤下寸寸蔓延，一直蜿蜒到心脏，带来万千针刺般的痛。章小安低头看了看自己的手，真奇怪啊，它们并没有冻成淡蓝色。当然了，十月的天气，会感到这样冷一定是她的幻觉吧。

她没有继续听下去，悄悄走出屋子，拉上了门。

她机械地走在漫天阳光里，攥紧肩上的背包带子，心脏里堆积的冰霜忽而化作咸苦的水，忽而化作愤懑的火焰。

我在想什么呢？

任外界变幻，她的心一直都是独立的城邦，不受任何人牵制，深埋在皮肤之下，一个遥远而安全的保险箱里。在那保险箱上，曾出现了一道裂痕，现在那道裂痕已经完全修复合拢，她只要将箱壁再度加厚。

“小安？”一只手轻轻碰了碰她的后背。

章小安疾步闪开，身体已经做好了跑走的准备。

“小安？你没事吧，怎么恍恍惚惚的？”韩玺冲她翻着白眼。

“我……我没听见。”

“巧了嘛，第一次在校外遇到你。”

气息逐渐平缓，章小安终于发现了韩玺的样子不对劲的原因：“你怎么没穿校服？”

“啊，这个嘛……”韩玺的眼神悠悠飘开，“我们是盟友对吧？你不会举报我逃学的对吧？”

“你要逃学？！”

“喂喂，声音小点行吗？我可是从外校流氓手中救过你的恩人！”

“谁需要你救了？在那种时候冲出来，我差一点就套出那个在背后造谣生事的主谋到底是谁了。你别岔开话题。”

“你把我当什么人了？我当然会逃学好不好。”韩玺指着自己的鼻子，“看清楚，我是韩玺，年轻有为的著名黑恶势力帮主啊。”

“就你吊儿郎当的性子，哪来的黑恶势力。”章小安冷着脸拨开他的手指，“说实话，你要去哪里？”

韩玺斜眼看她，笑着说：“你不信？”

章小安思索了一番，挺直了身子：“你去哪里？把我也带去，不然我就去举报你逃学。”

韩玺难以置信地瞪着她：“你这又是突发的什么奇想啊？”

“不给我见识下你的黑恶势力吗？盟友情呢？”

“我倒不是怕‘带坏好孩子’，我自己就是坏小孩，只是怕你那个爱上火的哥哥会活撕了我。”

章小安怔住了。她的嘴角勾起来：“你不想看他更上火点的样子吗？”

“章小安，”韩玺的语气中充满不可思议的赞叹，“你怎么这样变态，我喜欢。”他拍拍手，“好吧，我就带你见识下我的黑恶势力。”





章小安并不清楚自己看到的应该是怎样的情景。

看到眼前的画面时，她惊愕不已。

“所以您麾下的‘黑恶势力’就是煲仔饭？”

“你说话能不能公允一点？”韩玺一脸严肃地围上印着“煲仔饭大王”的赭红色围裙，“这家店除了煲仔饭，还卖凉菜、卤蛋和豆奶。”

“你逃课是为了打工？”

“今天下午一个哥们儿家里有事，我帮他代个班。”

章小安垂下眼帘：“对不起，你有正事要做，我却非要跟你胡闹。”

见她认真起来，韩玺手足无措地嚷嚷：“别这样好吗？我干活儿是收钱的！我不是那种学雷锋不留名的好少年！”

“我是说，”章小安顿了顿，“我应该早点想到的，你之前说过你的家庭情况……我应该想到你可能没法像别人家的孩子一样，把精力集中在学习上。”

韩玺瞪了她许久，缓缓抬起手掌，护盾一般挡在身前：“别！千万别！这样更尴尬了！我觉得自己忽然变成了市井情感节目的主人公，接下来你就要面对镜头说‘当事人到底有没有来到现场呢观众朋友们让我们倒数十个数’了。”

“你是……什么时候开始打工的？”

“怎么？你要教育我十六岁以下算非法童工？”他打趣道，又稍微认真了点，“我稍微大一点就在附近的店里帮忙了。那是街坊可怜我，随便让我做点事就给钱。我从小就是个野孩子，他们总得让我心安理得有碗饭吃。”

韩玺边说话边把章小安带进店面深处不惹眼的角落，让她坐下，然后就消失了。过了一会儿，一个已经开封的装着白色液体的玻璃瓶放在了她面前。

“豆奶，我请你的，算是软糖的回礼。”

尚未到饭点，店里来客寥寥。这个陌生而安静的空间，像是与整个世界脱开了联系的一艘太空船，摆脱地心引力，载她离开了按部就班的生活，而目的地不明。

她第一百零一次因联想到韩玺借给她的书上的内容走神。





“那个女孩是谁啊？你女朋友？”收银同事冲韩玺眨眼。

“差不多吧。”韩玺嘻嘻哈哈地回答，“正在追求，你可要注意帮我留下好印象。”

章小安冲朝她走过来的韩玺挑起眉。

韩玺耸肩，在她面前坐下：“收银那边那位伙计是个自以为情圣的家伙，我不这么说的话他一定会过来烦你。”

“我不是需要你保护的幼稚小姑娘。”

“你是需要我带你逃课的幼稚小姑娘。”韩玺毫不留情地回道。

章小安轻咬住嘴唇，无言以对。

他冲她手里的书示意了一下：“借你的这本特德·姜的科幻小说集怎么样？别弄脏了，我还要还给图书馆的。”

“我有点没看懂——也许是在读的时候分神了吧，其中《你一生的故事》这篇……”章小安用指尖轻轻敲打着书脊，“主人公获得了预见未来的能力，她知道了尚未出世的女儿一生的故事，也知道了她最终是怎样失去女儿的……可她什么也没做。”

“你觉得她应该尝试去改变命运？”

“她不是深深爱着女儿吗？可她就那么痛苦又平静地接受了。不该是这样子的，她不该舍得的。我觉得，”她深吸一口气，挣扎着将心中模糊的疑惑与不安转化为词句，“如果换成是我，我宁愿不要去体验拥有的快乐，至少不用承担失去的痛苦。”

“也许你应该从另一个角度去想？”韩玺沉吟，“她已经提前看过了她在人世间的一切经历，也许她明白了，一切终将逝去。”

“那……不会更加不舍吗？”

“天下无不散之宴席，再珍贵，再不舍，总会有说再见的时候，推迟一天，结局也是一样。不如珍视眼前，尽情拥有，这样至少不枉此生。”

许久，章小安才含糊地“嗯”了一声。

韩玺笑笑：“虽然我习惯了吊儿郎当的，但有时也会觉得，有些事，拥有的机会摆在眼前，就已经是命中大幸了，还是不要一味拒绝吧。”

她发现自己不知该如何回答。她的掌心无意识地按在了自己的左手腕上，一颗小小的冰凉的珍珠，在她的手心缓慢地变热。“对话”是多么机巧复杂的东西，深意之下，还有更深一层，再多说一句，可能就不是在聊虚构的故事了。

韩玺咳了一声，指了指墙上的挂钟：“快到晚高峰了。”

“嗯？”

“放学的时候到了，你不回去跟家里人一起吃晚饭？他们在等你吧。”韩玺脸上依然挂着笑容，波澜不惊，话里却似乎别有所指。

章小安放开左手腕上坠着的珍珠，直起身子，苦笑着缓缓摇头：“不了。”

韩玺深深地望了她一眼，最终什么也没说。他站起身：“我去给你准备晚饭。放心，一样记在我账上。”

他懂她，也懂适时后退一步，不会逼她，不会像她生命中的其他人一样，用“为你好”的口号把她驱赶到她不想去的地方。

章小安无比感激。

她的晚饭是黑椒牛柳煲仔饭，用韩玺的话说，是“给你见识真正的不可抗拒的黑恶势力”。





客流来去，满目熙攘，窗外天色逐渐暗下来。吃完饭，她又重读了一遍和韩玺讨论过的小说。

她好像能从另一个角度去理解它了。

韩玺到晚上八点多才下班，下班后提出先把她送回家，章小安无奈地指出自己回家才几站路，韩玺坚持跟在她身后上了公交车。

十月中旬的白天还是很热，但晚上已有凉意，夜色将车窗外的景致都刷上了浓郁的大块阴影。

两人下了车，韩玺指指身后：“我要去街对面坐车回家，回见了。”

“我陪你过去等车。”不等他拒绝，章小安便径直过了马路。

他们并排站在公交车站灯光刺眼的广告牌下，良久，韩玺忽然开口：“你是不是有话想问我？尽管问吧。不用磨蹭，反正不想回答的我就不会回答。”

她讶异地抬眼向他看去。这个男生的直觉太强了，仿佛某种必须靠灵敏的反应才能生存下去的野生动物。

“你的学费是怎么解决的？”

韩玺久久没有反应，显然没有料到是这样的提问。就在章小安认为他不会回答时，他轻声叹了口气，那声叹息随即消散在夜空下的凉意中。

“捐款。”

“有人给你捐款？”这答案始料未及，“那你的生活费为什么还要靠打工？”

“第二年，我跟捐款人说我不要生活费了。”

“为什么？”

“这是一个很长的故事，你要听吗？”

章小安点点头。

“我被拐卖了。”

“什么？”章小安哭笑不得。她快跟不上韩玺的思路了。

韩玺转过头，眼里的神色有些陌生：“你问过我脸上的伤是怎么来的，这么说吧，我很理解我妈离家出走的决定，我爸爸……有点情绪管理方面的缺陷。”

他是个瘦小的孩子，身上总是有伤，营养不好，又因为缺乏大人照顾，天冷了都没有冬衣可穿，反复请病假，和同学熟悉不起来。小学三年级时，他从学校消失了好几个月，最终被警察送回来时，小学生们都被吓坏了。

韩玺一定是做了什么坏事，被公安局抓走了那么久！

“其实什么也没有。我妈跑了，我爸又不管我，就被人贩子顺路拐走了呗。我在外省买家的家里住了很久，他们说话我听不懂，我就不开口说话，他们以为我脑子不好，就没怎么看管我。后来我逃了出来，再后来，我到处流浪时遇到了警察，被带回了家。就这样，没别的了。”

章小安怔怔望着那双闪着异常亮光的眼睛。他还在笑，就像自己也忘了如何取下那个笑容面具一样。

他带着一个传奇，被越传越怪。

然而他自己，才是为这个传奇火上浇油的关键因素。他是被人抛弃的孩子，行走在其他人都相亲相爱的人间，浑身萦绕着格格不入的气息。

就像她一样。

“你能相信吗？”韩玺夸张地摊开双手，“警察把我带回家，打算交还监护人，结果他们根本找不到我爸爸。后来才发现，他因为酒后闹事打人，被关进拘留所了。”

他的笑容消失了一瞬。

“你可能不知道，酗酒的人并不是‘喜欢喝酒’而已，是已经离不开酒精，一旦戒断就会全身发抖、恶心、呕吐，神志恍惚，有时甚至会连站都站不住。带我回家的警察去通知他儿子找到了，结果他只麻木地说了一句‘啊’。”

“那个姓付的警察是个好心人，知道不能就那么把我扔回家不管，回去和同事们商定捐款帮我读到高中。头一年，他们捐的生活费全被我爸爸拿去喝酒赌钱了，我写信给付伯，叫他们不用给生活费了，我不需要，只要每年把学费亲自交给学校就好。”

章小安忽然明白了：“所以你说你不打算上大学，是因为……”

她的话没能说完，一个身影不速而至。

一切像电影慢镜头般徐徐展开。韩玺朝有异动的方向微微扭头，露出了讶异的表情——不是恐惧，不是愤怒，只是单纯的、茫然的惊讶。公交站霜白色的广告牌灯管尽职地为所有出场人物都笼上一层冷冷的舞台灯光，把每个动作和表情切割成一帧帧边缘锐利的薄片，平摊在观众眼前。

然后，随着一声陌生低吼，在章小安被惊惧定住的身前，韩玺被那个身影打倒在地。
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处理做炒饭的配菜比较简单，全部切丁就可以了，反正是在家吃，不用太上相。

沈达谦取了一根腊肠，切成薄片，盛进白瓷盘里。另取了一只碗，两个鸡蛋。

敲第一个鸡蛋时手下动作迟滞了些，他费了些功夫才把不小心掉进碗里的碎蛋壳挑出来，蛋清在筷子尖端拉出透明的丝。蛋黄稳稳地躺在碗底，像个小太阳。

章小安还没回家。

也许她只是像往常一样，在学校写完作业才回来吧……虽然有时他禁不住怀疑，她不愿意准点离校，是想逃开什么不好的东西——比如昨天那几个蹲守在校门不远处的外校男生。他们是碰巧出现的吗？还是说他们经常堵在路上？小安为什么从没向家人、向他开口求助？

啪的一声，手里另一个鸡蛋掉在脚边。

他下意识地诅咒了一句，擦拭打扫完，走到门口发现自己不知道要到哪里去，他的头嗡嗡作响，思考了半分钟才记起这是要去客厅的冰箱里取鸡蛋。

烧锅热油，下蒜片和豆瓣酱，锅里翻起棕色的气泡。再下胡萝卜、玉米与青豆，红、黄、绿，颜色分明。再是腊肠片、米饭和鸡蛋，空气中弥漫着腊肠特殊的油脂香味。最后再加蚝油、香油与葱碎。出锅，装盘。

炒饭完美，电影即将开始，唯一缺了的是章小安。

沈达谦摆好碗筷，坐在桌前等了一会儿，肚子饿得咕咕叫起来。

炒饭不宜冷食。逐渐失去温度的腊肠炒饭，慢慢变成一盘油腻而僵硬的米粒。

门铃响起，沈达谦松了口气。饭再热热就好了。

站在门口的却是个和他差不多大的陌生女生，齐耳短发，生着一张相对年龄来说过于严肃的脸：“你好，我是高一七班的班长何曼君，请问这是章小安的家吧？”

他莫名其妙地点头。

“我刚好住在这附近，所以，”女生含糊地朝四周做了个手势，“老师让我过来了解一下，章小安下午没来学校上课是怎么回事。”





夜色已浓至令人心慌，沈达谦终于摔门而出去找她，把所有自暴自弃都摔在身后。

他并不知道该从何找起，却不想，在小区门口的公交车站瞥见了她的侧影。而且，她并非独自一人，沈达谦早已见识过的那个远近闻名的小流氓正站在章小安面前和她说话……那人站得相当近，脸上带着令人生厌的轻浮的笑容……

没有任何酝酿或预兆，沈达谦朝他猛冲过去，拽住他的领子把他摔到地上。对方的背着地时发出的巨大声响，直接传进耳朵深处。

指节上传来钝痛，不可名状的怒火在喉中灼烧，他听见自己在低吼，声音喑哑。

对方迅速还击，毫不示弱地把他撂倒。对方大声喊着什么，可沈达谦耳朵里正回荡着尖利的轰鸣，什么都听不清。

又是一拳。空气从肺中抽离，世界仿佛被轰然挤压，他的身体被疼痛席卷，他只能迷迷糊糊地知道，章小安就站在旁边，看他笨拙无能地倒下。

一声闷响，这次竟然是从头骨中央传来——他也是第一次意识到自己的头骨是多么沉重的存在。他摔倒在某个坚硬得可怕的水泥凸起物上，疼痛的巨浪几乎要把他的灵魂从肉身冲脱开。

嘴里火辣辣的，他摇摇晃晃地用手臂撑起上身，吐出一大口咸苦的液体。模糊的视线里，刚刚将他打倒的年轻男孩向他伸出双手，他本能地想躲开，身体反应却迟钝得仿佛慢动作。

那双手没有再带给他痛楚，而是有力地抓住他的胳膊，把他扶了起来。

“你闹够了没？你是傻吗，找我打架？”韩玺说，语气几乎是怜悯的。

“去死！”沈达谦想骂回去，但他全身上下太疼了，话说出来含糊得远没有他预想中的有威慑力。他勉力稳住身体，反手紧紧攫住韩玺的衣领。

来啊，再来啊。

章小安拦在了他面前：“你想让你爸爸和阿姨看到你这样子吗？我这就跟你回去。”章小安的声音冷静得毫无温度，“现在回去处理伤口，他们就发现不了——我晚归的事，你打架的事，他们都不会知道。冷静下，你不就是为了这个才出来找我的吗？”

耳朵深处仍在轰响，撕扯般的痛。沈达谦直直盯着那张在冷白的灯光下显得不太真实的脸，许久才恍惚明白她话里的意思。不，他不是为了这个……这整个晚上，他一刻也没想起过父母和他交代的“任务”，他只是……

他只是想要章小安平安，以及看到她的笑容。

指间的紧张力道像绷断的弓弦一般松懈，沈达谦颓然地放下拳头，忽然感到一阵比这夜空更巨大的空虚。

“你……觉得我抢走了你阿姨吗？你觉得我得到了所有的爱吗？”他忍不住笑起来，这实在是……有点好笑。





人人都梦想着拥有教科书定义般的爱：纯粹，热情，源源而来，不求回报。但这样的爱并不存在，哪怕是亲子之间。沈达谦知道自己是被母亲连同旧人生一道抹去的累赘，像抹去一条不慎画错的粉笔线；他也知道自己从来不是父亲想要的那个聪慧孩子，章小安才是，若不是以前有奶奶妨碍，父亲早把所有期望放在这个继女身上。

爱不是有限物质资源，给了一个人，就没法再给另一个。他不给你，不是被谁“占去了”，而是你一开始就不配。

他的胸腔之内，有着比天空和山峦更大的空洞，一切他对生活中快乐与平静的最微末的期望，都会随大风径直穿过他跳动的心，呜咽着消散不见。





韩玺没有动，他静静地，几乎是惊疑地瞪着他。他的视线从沈达谦被揉皱的领口移到他的脸上，最后定定地看着他的嘴角。

“你刚才吐血了。”韩玺犹豫地指出。

沈达谦并无反应。那种奇怪的顿悟带他飞离了尘世，飞离了十月的夜风和广告灯牌，飞离了章小安，以及他自身。他只是漠然地远远观察着一切。

“我从没那么想过。”章小安轻轻移步，将光线都挡在了她背后，世界重新沉入阴暗的深海。

此刻，她逆着光，眼睛是更加纯粹的深黑色——像不染凡尘的白鸟的眼睛。接着，她微凉的指尖抚上了他的嘴角，温柔地擦去了他脸上已经干了的血迹。

“没事的，应该是嘴里划破了。别害怕……”

我不害怕，我没什么好害怕的。沈达谦猛地惊醒过来，他死死地抓住了章小安的手臂，试图赶走那令他不解的温柔。

他用最后的力气稳住声音，却不够成功，连手指也在跟着微微颤抖：“跟我回去。”

她没有再做反抗。
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虽然韩玺一看便知，沈达谦是个对打架毫无经验的傻小子，不过毕竟是长期从事体育运动的人——好像是篮球吧？难怪了，他的手臂肌肉力量不小，光凭运气打的那几下就叫韩玺够受的了。

他啧了一声。

“你为什么总跑来这里？”韩玺重重地放下手里的书。

刚刚在他旁边台阶上坐下的章小安对他的态度不为所动。她取下书包，自顾自拉开拉链。

“朋友，你要有点自知之明，你呢，属于一时的计划外因素，会让人觉得还挺好玩，可如果每天都来扰乱我的既定日程，就会变成困扰了。”

“我需要躲开校园霸凌，找个没人来打扰的地方读书，”章小安的声音里有一丝顽劣的挑衅，“那你呢？你总一个人躲在这里的原因又是什么？”

“我？”韩玺转过头，粲然一笑，“为了保持神秘美少年的‘人设’呀。”

章小安翻了个白眼。

“给你带了软糖。”一包五颜六色的小袋子嗖地飞过来，韩玺敏捷地接住，欢呼一声。

章小安的声音沉下去，最初的戏谑消失无踪：“让你又挂彩了，我……我很抱歉。”

韩玺满不在乎地扯开包装，往空中丢了一颗水果软糖，张嘴接住。一股甜腻的浓香味在口腔漫开，是桃子味——多讽刺啊，真正的桃子，甜味并没有人工合成的这样浓郁。

“没事，这些伤痕呢，只会为我的传说添砖加瓦。我喜欢。”

一中是多无聊的学校啊，大家都应该感谢他从初一开始就坚守在学校，牺牲小我成就大我，无偿提供课间娱乐话题，促进了其他同学基于相互认同的大团结。

“是我任性而为，却让你替我来承担后果。真的……对不起。”

“嘿，你那位情绪化严重的老哥，”韩玺夸张地加上重音，“怎么样了？和好了吗？”

“他等下就会过来。”

“乖乖，”韩玺猛然站起身，“你告诉他你又来找我了？你是不是没注意到啊，上次我们三个人碰面时，我把他揍吐血了！”

“‘吐血’一般是胃出血，你那几拳还没那个神力。”

“别转移话题。”

“放心，他不会找你麻烦，他只是来跟我会合，一起回家。”

“所以你们是和好了？一夜之间手足情深了？”韩玺惊疑地坐下，捏紧手里的包装袋。

章小安垂下眼，纤长的睫毛在阳光下微微颤动。瞬息之间，她脸上闪过一丝迷惘和怯意，又立刻变回了那个有着远超年龄的冷静疏离的女孩。

她轻笑一声：“因为他就是那种什么都会答应的笨蛋，永远是家里的和事佬。”

“嗯，确实长了一张好欺负的脸。”

韩玺注意到她一直无意识地摩挲着左手腕——她腕上戴着一根再普通不过的红线，挂着一颗同样不起眼的小圆珠子，应该是某种求吉避凶的幸运饰物。

“他想用亲情驯服我……难道他自己没发现吗，‘亲情’啊‘爱’啊都是表面的不切实际的概念，人活着，只是各取所需，互相索求，大家都孤独得要死……”

“可我们还是渴望被爱，被肯定啊。”韩玺轻声说。

章小安抿了下嘴唇，似乎试图反驳。忽然，韩玺明白了。

爱与归属感，是刻在人骨子里的渴望。一次次失去之后，章小安已是高超的杂技艺术家，从一个落点跃向另一个落点——唯有走到极端，才能稍微抗拒这股温暖的向心力，抗拒某种得而复失的可能性。

她不敢接受一个敞开怀抱的家人。

韩玺摸出一颗菠萝味的软糖，放进嘴里：“哎，你还记得我跟你说过的付伯吗？”

“那个好心捐款的警察吧……记得。”

“付伯人很好，”韩玺耸肩一笑，“但其实呢，我们日常联系得不多。我们的情况比较像，呃，我就像远程‘领养’的一只非洲救助中心的犀牛。”

但年纪尚小时的韩玺，还不明白自己是一只仅需保持距离、心存感激便好的犀牛。

小学语文课教孩子们写信，课后作业是给父母亲写一封感谢信，他兴致勃勃地写给了付伯，把信纸整齐叠好，封入一个干干净净的大信封，他不知道邮递员该在哪里找，便决定亲自送到付伯家去。

给他开门的是一个比他小点儿的男孩子，那小孩趴在门框上好奇地看着韩玺，说话娇滴滴的：“你是谁呀？”

那个小孩的衣服比他手里的信封还要干净，脸上带着幸福而不自知的人独有的开朗。小小的韩玺低头看了看自己脏兮兮的外套和鞋子，恍然大悟，自己并不是付伯生活中的人。他只是接受慈悲与慷慨的对象。对付伯来说，这种慈悲和慷慨是必要的，但他不是。

“猜我当时是怎么做的？”

章小安摇头：“如果是我，一定会说‘找错门了’马上转身走人。”

“我信，你就是那种幼稚鬼。”韩玺的笑意加深了，“我没有把信交给付伯就走，而是进了屋，当面拆开，朗读给他全家人听。”

章小安的表情只能用天打雷劈来形容。

“我低估了你的怪胎级别。”

“朗读感谢信的时候，我一直在斜眼偷看那个小孩，那个……理所当然得到了付伯所有真情的小孩，他露出的每一丝尴尬和茫然都叫我开心得不得了。他一定也是那种只会跟爸妈撒娇生气、从不会表达感谢的小屁孩。你懂吗，我不只是个怪胎，还是个偏执的怪胎，我就是要昂首阔步走到那个小屁孩跟前当面挑衅，当面从他父亲手里抢走哪怕多一点点的爱。”

“后来呢？”

“我永远忘不了付伯当时脸上的震惊和感动。”韩玺自嘲地哈哈一笑，“我的邪恶心理也带来了实际效用，付伯对我更上心了，后来还托了些关系把我送进一中——他和校长是老同学。因为这个，还引出了些捕风捉影的传言呢，说我‘黑白两道都有关系’。”

章小安在习习凉风中，安静地听他讲这个荒唐的故事，半是无奈半是钦佩地微笑着。她的目光不在他身边，而是凝望着某个遥远的地方。

“那，你高兴吗？这样……刻意‘经营’得来的爱？”

“高兴啊，为什么不高兴？我是缺爱的孤儿。”韩玺摊开手，“我不会为了一些纠结的理由委屈自己。”

谁都好。亲人，爱人，陌生人……哪怕是街头的大排档老板，我们也希望他能对自己微笑。我们对爱就是这样饥渴，以至于来者不拒。

韩玺又往上扔了一颗软糖，张开嘴接住：“你呢？沈达谦为你打了我欸，麻烦发表一下感想。”

这次是荔枝味。

章小安的眼睛亮亮的，沉默地盯住他，那双眸子深处仿佛燃着火焰，要将他提出的这个咄咄逼人的问题生生烧毁。

“你高兴吗？他为了你打架，你高兴吗？”他毫不退缩。

最终，章小安咬牙切齿地笑了：“高兴，特别高兴。”那样的笑容，倒像哭泣的前奏。

她将头埋进双臂，仿佛想变身一棵植物，深深扎进脚下龟裂的深灰色土地里，再不用去听、去看、去想。她的手指紧紧地抓住自己的左手腕，用力到指节失去血色，仿佛苍白的枝条。

“我就是个幼稚鬼吧，但……这个世界上不会有‘不求回报’的付出。”章小安闷声喃喃，似乎是在自言自语，“那，他是在我身上寻求什么呢？我有什么东西是可以给他的呢……”

秋日的天空蔚蓝，堆叠着极厚的积云，丝绒一般，看上去很暖和。韩玺仰头看了一会儿，没有说话。忽然，他看到一个卷发的瘦长身影正穿过不远处的橘林。

沈达谦正向他们走过来，心无旁骛，面色平和。就在那一瞬，韩玺发觉，穿过老实验楼的凉风吹在身上，已经有些冷了。

季节的齿轮终于转动起来，在他耳边咔咔作响。

他把软糖包装袋往正伏在膝盖上的章小安的头顶上一搁：“喏，还剩两颗，都给你。很甜的。”





爱，也许只是果汁软糖里的那一滴果汁。它的存在，仅仅是为了让人知道它的存在。

你感到安慰吗？看到白纸黑字的列在配料表中的“果汁”二字，是不是终于能安心享受与“健康”“自然”“绿色”并无关系的人造糖果了呢？

其实果汁含量多少，真的没那么重要。

我只希望你能吃得开心。


第四章

1

“郡雅这样大医院的医生就是不一样啊，你看给我说得多清楚，一听就懂！”

“奶奶您别打岔，让医生往下说……”陪老人看诊的年轻男子一脸不好意思地对章小安点头，示意她继续。

章小安笑笑，手上的腰椎CT照片发出脆响：“所以您这块椎间盘，看到这里了吗，向左后方朝椎管里突出了五毫米，还有这块……朝右后方突出了九个毫米，软组织压迫到了硬膜囊和神经根，所以会疼。但……看您的正侧位X光片呢，并没有其他问题。”

“需要做手术吗？”

“手术不是必要的，老人家也不喜欢伤筋动骨，先对症处理就行。但您以后一定得注意生活习惯了，这回是抱小孩上楼发作，以后就不要搬任何重物了，不要反复弯腰，必须久坐的话就垫个腰枕。”

“嗯……那拖地呢？”老奶奶为难地问。

“弯腰拖地之类的事情也不要做，要注意休养。”

年轻人低声嚷起来：“我奶奶就是闲不下来！”

“奶奶可以去家附近做些推拿、牵引，我再开一些消炎和肌松药。”章小安放下片子，低头写起病历，“腰椎间盘突出是腰椎老化的病理过程，没法根治，只能尽量缓解症状。”

打完药品单，一抬头，老奶奶笑眯眯的脸占据了章小安的视线。

“医生你今年多大？有没有对象啊？”她拉过身边发蒙的年轻人，“我孙子今年二十六岁，身体健康，在税务局上班，人可不错了……”

“奶、奶奶！”

在孙子的催促下，老奶奶不情不愿地站起身走到诊室门口。章小安又把年轻人叫住了。

年轻人神情窘迫地挪动脚步，迟疑地走回桌前，眼神飘忽。从余光中，章小安看到实习医生张式平憋笑憋得很辛苦。

“没别的事，你回去后注意奶奶的精神状态。用于止痛的这些药，也可能导致情绪低落，如果发现老人变化明显，还要加服抗抑郁药。”

“还、还有这种事？”

章小安摇摇头：“人体是一个复杂的整体。”





门刚合上，张式平就癫痫发作一样笑起来，鼻梁上的黑框眼镜都快颠掉了。

“小张同志，请你控制一下你自己。”

“你是不是故意的啊学姐？！请告诉我你是故意的！”

章小安在桌子底下甩了甩酸痛的手腕：“你以为人人都跟你一样无聊？刚才的片子你看明白了吧？对椎间盘突出患者，要另外分析是否存在软组织阴影，可能是肿瘤、脊柱炎囊肿，或者……”

张式平的脸痛苦地皱起来：“学姐，你不要趁机转移话题啊。”他推了推黑框眼镜，“话说，刚才那个奶奶也符合手术指征了吧，为什么只给她开药？”

“在脊柱上做这类开窗减压手术，是秦主任很擅长，这辈子不知道做过多少台了吧。但他一直跟我们强调，不管是传统手术还是新兴的微创手术，都有椎间盘切除过多加速脊柱退变或术后瘢痕粘连的风险，不要过急下手术决定。”

张式平一声哀叹：“手术也不是一了百啊……”

章小安点头。她挺直身，揉了揉自己的后腰。她今天实在有些累了。

“大部分人不懂多少医学知识，加上身体一旦不舒服，精神上也会变得恐慌、脆弱，我们医生要考虑到这点，尽量替他们多想。”

“哇，学姐好伟大哦！”

张式平还没夸完，诊室外忽然响起吵吵嚷嚷的声音。门猛地被推开了，几个人半扛半扶着一个表情痛苦的男人挤进来。

“医生！车祸！摩托被货车撞了！麻烦看下他的腿！”

原本疲惫带来的麻木荡然一空，章小安差点下意识就从椅子上站了起来。“车祸”“货车”……这几个词的组合带来的恐惧从未从她内心深处消失。

受伤的摩托骑士身穿餐饮外卖的制服，长着一张久经日晒雨淋的黝黑面孔。

“前面的小货车前胎爆了，眼看着就侧翻过来，把我连摩托扣在车斗下面……也是我命大，那辆车上只有些卸完货的空篮子，不然事情就难说了。”

幸好外卖公司强制装配了摩托头盔，男人神志清楚，并无性命大碍。

章小安一边轻触一边问：“肚子这里疼吗？那辆车当时的速度快不快？是从哪个方向滑过来的？你被车斗扣住之前，有没有撞到哪里？”

送伤者来医院的几个人看样子是他同事，其中一个外地口音的同事按捺不住嚷起来：“女孩子就是婆妈，怎么碰到一个女娃娃当医生嘛！你问这些多余的做什么哦？又不是当交警的嘛！快点看病嘛！”

张式平立即站起身，和气地笑着：“问这么仔细是为了还原当时车祸的情景，全面评估损伤程度，以及有无合并损伤和内脏损伤。”

众人愣怔地望着他，空气仿佛凝结了。

他清了清嗓子：“就是……先搞清楚都磕碰到了什么地方、重不重，不要漏掉了内伤嘛。”

“哦哦！”





章小安展开片子，张式平也凑了过来。

“右胫骨平台骨折？”他低声问。

“是的，劈裂塌陷骨折，伴随前交叉韧带损伤和关节腔积液，这里，半月板前角也有损伤。”

章小安转向受伤的男人，尽量讲得简洁易懂：“右边膝盖这块地方骨折了，其他只是些表面的软组织挫伤，应该是你刚好被扣在车斗空间里，没有被车框之类的重东西撞到或压到。对这样的车祸来说，算是比较幸运了。先放宽心。”

紧张感终于散去了些，几个人七嘴八舌地说起来：“吓死人呀，被扣在货车下面，看不到人，花了一个钟头才把他弄出来……”

“我自己也吓死了！全身不能动，也看不清自己伤在哪里，以为这下要送命了！”裤子被剪开、膝盖处一大片肿胀青紫的受伤男人也笑了。

大家善意地哄笑起来，叨念着“大难不死必有后福”之类的话。男人小心翼翼地问章小安：“医生，我这个伤严重吗？会不会残废？”

章小安耐心地在片子上指点解释：“你的骨折在小腿上端与膝盖的连接的‘榫头’上，看这里，两边骨头的关节面应该是相对平整的，可这边凹下去了……我们商量个手术时间，把这块塌陷‘垫高’，再从旁边固定住。”

最常见的膝关节创伤，也是典型的关节内骨折，处理和预后不好的话会影响关节功能，对受伤男人这样的体力劳动者来说，无疑会是巨大灾难。

张式平插嘴进来：“只要手术获得良好的关节面，保证力线正常，膝关节功能就能得到最大的恢复。”

空气仿佛又凝结了。

章小安瞪了他一眼，转身继续对伤者说道：“把关节‘榫头’对好了，几个月就能恢复。”

“那可太好了……”男人的笑脸忽然抽搐了一下，“唉，腿越来越疼了。”

章小安警觉起来。她蹲下身，在男人肿胀的小腿上迅速按了几下：“是怎样的疼法？”

按下时，男人嘶声呼痛。张式平一脸茫然地围过来，章小安严厉地瞥了他一眼：“触感不对，张力太高了。”她注意到伤者的患肢脚趾是蜷曲的，“你能把脚趾伸直吗？”

男人仿佛有些不好意思：“伸不直啊，太疼了……”

“你被压在车子底下时，右腿上是不是压了东西？疼不疼？”

张式平的脸色忽然变了，似乎终于明白了章小安的言下之意。

男人的表情夹杂着对无法精确给出回答的茫然和恐惧：“弄不清了……感觉到处都被压着，右腿确实是疼，但骨折了嘛，也分不清到底是为什么疼……”

章小安站起身，拿过病历本：“张式平你还愣着干什么？立刻准备手术！”

“骨筋膜间隔综合征？”张式平问。

“什么东西？”一个声音犹疑地问——口音很重，是之前那个质疑章小安的男人。

“四肢被挤压，筋膜室内的肌肉和神经发生急性缺血。如果不及时切开减压，肌肉和神经就可能坏死。”张式平解释道，“总之，现在他是越来越疼，等他忽然不疼了就真糟糕了，可能要截肢，可能有性命危险。”

所有人脸都白了。章小安尽量平静地问：“有没有家属可以签字？”

四下安静。男人愣怔了一会儿，摇头：“我没妻儿。”

“父母、亲戚？”

“我十几岁就一个人出来讨生活了。医生，都鬼门关走过一遭的人了，也不怕你笑话，我从没见过我爸，我妈呢，从小只会打骂我……”

“其他人签字也行。”章小安轻声说，她直起身，面对那几个呆若木鸡的男子，“麻烦你们谁去把手续办一下。”

诊室只剩受伤男人面色煞白地坐在章小安面前，眼神空茫。

忽然，他低低地说：“被埋在车子下面的时候，黑黢黢一片，不知道为什么一直想着离家出走前的那次吵架，我妈骂我的声音在脑子里响个不停……谁会记得那么久以前的事啊，但就是一下子记起来了，她说你是畜生的种，迟早会遭报应的……我昏昏沉沉地想，我妈现在在哪儿呢？这是不是就是我的‘报应’呢？”

章小安不知该如何回应。

“好想回去找我妈啊……”男人喃喃道。





医生这行做得久了，总会见到太多生死与悲欢。

秦主任曾跟她感慨过，我们中国人把死神叫“无常”，而英文里死神叫“reaper”，这个词直译是“收割者”，所以图画里的死神形象总拿着一把大镰刀。无法预知自己什么时候就会像根稻草一样被割断收走——人生在世，对生命的感受就是这样惶恐。

人在意识到自己生命的脆弱时，都会焦虑地寻找答案。

“死”的源头是“生”，每个人都想知道到底是什么缘由，难为自己来世上这一遭。

我从哪里来？自己的出生是不是带着什么征兆？是否承受着来自什么人的恶意？自己的人生这样狼狈，是否因为初来红尘的第一步，就已经走错了？





突然，章小安听到诊室门上有轻轻的敲击声。她抬头，一位妆扮入时的成熟女子正站在门口，脸上的笑容异样明艳，隐隐竟有些说不出的熟悉感。

“抱歉，我来的时机好像不太对。”她的目光迅速从屋内伤者的伤处移开，“章小安医生，对吧？突然打扰真是抱歉，想请你帮个忙。”

章小安换上公事公办的语气：“不好意思，看病必须先挂号。”

“不是看病的事。”女子脸上依然带着熟悉的笑容，“忘了自我介绍，我姓叶，叶芮芝，是沈达谦的妈妈。”

两年前，随科室主任外调北方，离开长郡市之前，章小安回了乐阳的家一趟。晚饭后，帮阿姨收拾时，她随口和阿姨感慨了句，十多年了，从没见沈氏父子提过哪怕半句曾经的女主人。

“咱也都没见过她，谁知道发生过什么过节呢。你爸不想提，就随它去吧。”

“那沈达谦……唉，不用回答了，那家伙啊，毫无主见。”

阿姨头也不抬地说：“达谦是这个家最固执的人。”

“固执？”章小安惊讶地提高了声音，“就他那个任人捏扁搓圆的家伙？”

“那是他对很多东西并不执着。可只要他打定了主意，谁也改变不了。比如他那个SPA馆的工作，你爸那么反对，他为什么一定要坚持到现在？”

章小安愣了。

是的，之前沈达谦对美容、芳疗都没有表现出过兴趣，他执拗地守着这份“事业”，几乎只有一个作用——告诉沈致林：尊敬的父亲，您瞧，我也会有不肯听从的时候。

所以说，沈达谦从不提自己的生母……是因为“并不执着”吗？

如今，那个隐形却沉重地压在沈家上空的存在，正活生生地站在她门口，有血有肉，冲她露出微笑。

“我只是想见他一面，澄清一些旧事。希望你能帮我完成这个多年的心愿。”

“你……为什么会来找我？”章小安迟疑地将双手藏在桌子后，下意识抚摸左手手腕——这是她紧张时的习惯动作。她的左手手腕上曾经有一颗红绳穿起的小小珍珠，现在，那里空空如也。

那不速之客又笑了，美丽、温和而真诚：“因为他是全天下最固执的孩子。但我有种预感，他可能会听你的。”
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来医院蹲点已经成为沈达谦占时最多的业余活动。只要他空闲下来，就会来医院看看，有时甚至不会告知章小安。

不幸的是，那个神秘的跟踪狂似乎在故意跟他玩捉迷藏的游戏——神秘花束的出场沉寂了一阵子，然后又挑着沈达谦不在场的时机出现了。

当他发现有人往骨科走廊入口的导诊台放下一束熟悉的蓝白纸包装的鲜花，掉头匆匆走掉时，他有些难以置信，随即追了上去。说实话，他自己也快放弃蹲点了。

但幸运女神只是给了他一个假笑，被他拦住的可疑男子一转过头，沈达谦就在心里重重地叹了一口气。

“有什么事吗？”

沈达谦挤出一个熟稔亲昵的笑容：“好巧，这不是‘安藤家’的老板嘛。”

一身混合了嬉皮士和僧侣元素的文艺风打扮的花店老板，在盖住足足半张脸的浅黄半长卷发下露出了的神情：“哦，你是上次那个……找朋友的人！你朋友找到了吗？”

“没有。”沈达谦摇头，懊丧的表情无需表演，“刚才那束送到骨科的花，我能看下下单信息吗？”

“你朋友的妈妈不是犯了心脏病吗？怎么送到了骨科？”

“她犯心脏病倒地的时候，手肘下意识地撑了一下，骨头摔断了。”沈达谦痛心疾首地说。

老板没再追问，低头翻起了手机，手指飞快——不知道梳着这种累赘的发型，是怎么看清东西的。

“我们店的手机下单可便捷了，”他边翻边自卖自夸起来，“傻瓜式操作，一键完成！你看，这里填个收货地址，那边填写需要打印在卡片上的祝福语，再点这个直接支付……啊，翻到了，只有一个下单手机号。”

沈达谦谢过花店老板，在门诊大楼找了个僻静角落，照那个号码拨了过去。

他用力清了清嗓子，尽力站直身体。他并不知道自己该说些什么，耐心讲道理？厉声威胁？

对方是空号。

他又试了一遍，空号。

之前按下数字时他对过几遍，绝对没有按错的可能。

要么……就连这个下单手机号也是经过软件伪装的假号码。

明明是行将入夏的天气，一丝凉意从他脊椎底部蛇行而上。可以确定的是，这个跟踪狂跟他们在中学时遇到的那几个粗神经的坏小子，完全不是一回事。

回到候诊区，那束刚送来的花正在周莉莉手里，旁边站着他之前见过的戴黑框眼镜的实习医生张式平，一起在花朵里翻找着什么。

周莉莉见沈达谦来了，急忙开口：“沈先生！今天又……”

沈达谦点头，表示自己已经知道了：“刚才碰到了送花的花店老板。”

“有问到什么线索吗？”

“没……”

张式平嘟囔着：“奇怪，怎么这束花里没有卡片之类的东西？”

周莉莉吐了吐舌头：“以前每次都有的，卡片上也看不出什么有用的信息，只有……只有一些很吓人的告白。”

“既然没卡片，我们可不可以假定这花不是给学姐的，当这件怪事已经结束了啊？”

“小张你脑子里都在想什么鬼……”周莉莉的话音未落，所有人的注意力被一个刚迈进走廊的人吸引了过去。

那人手里抱着一捧庞大得可怖的玫瑰，猩红似火，连自己都被淹没了，如同一个燃烧着的移动花架。

顶着旁观者的注目礼，那个“移动花架”径直朝章小安的诊室而去。

三个人连交换眼神都来不及，就迈步赶了过去。而“移动花架”已经用身体撞开了淡黄色的半旧门板。

沈达谦追到诊室门口，感觉自己像一条沿玫瑰香味在空气中游动的狼狈的鱼。

香味在狭窄的房间内浓烈到了耀武扬威的程度，几乎叫沈达谦鼻子发痒。

门口瞬间聚集了一堆看热闹的人，而诊室内，“移动花架”已经对章小安嚷上了，声音出乎意料的年轻：“你已经看到了我的身体，就必须对我负责。你没读过武侠小说吗？从此我就是你的人了。”

一阵窃笑和低语在围观人群中响起，连被打断看诊的病人也半是悠闲半是好奇地看起了戏。

章小安以手抚额：“你这不是胡搅蛮缠吗？”

“反正我这辈子就赖上你了。”

三个人从人群中挤进门，见这阵势，周莉莉忙朝身后两个男生暗使眼色：“张式平，还有沈先生，你们俩请这位先生出去一下，不要影响了我们医院的工作。”

“移动花架”仍不辞劳苦地抱着那一大捧可以做凶器的玫瑰。他从茫茫花海后露出半张脸，看着朝自己步步紧逼的沈达谦，甜甜地喊道：“爸爸！”

大家又是一惊，无数目光聚光灯般集中到沈达谦身上，一时气氛有些微妙——这……真的遇到精神病了？

望着那张年少气盛的脸，沈达谦脑子里似乎有个齿轮轻轻“咔嗒”一声，卡到了记忆某个位置。

“田……亚溯？”他愣了。

张式平从沈达谦身后钻出来，发现了八卦苗头的兴奋模样：“哟？你们认识？”

“等您和我妈结婚，就是我继父啦。”田亚溯笑眯眯地对沈达谦说。

沈达谦紧张得舌头都打结了：“我不……我和你妈……田姐是我老板！”他偷瞄了一眼章小安，“这位是我老板田姐家的少爷，前不久刚回国，田姐让我多照顾他。”

张式平扶住黑框眼镜，眼神复杂地上下扫了沈达谦一遍：“‘老板’啊？这位田姓患者不久前洗澡时在厕所滑倒摔到手，来我们骨科照过片子。”

“洗澡时摔跤？”

田亚溯忿忿嚷起来，手上的玫瑰“凶器”差点推歪张式平的眼镜：“我警告你，医生透露患者信息是违反职业道……”

“这是在闹什么？”一个威严的声音在鸡飞狗跳的人群后方响起。

章小安猛然站起身，郁郁不乐又无可奈何的神色一扫而空：“秦主任？”

秦伟东参过军，至今保留着军人的过人体态和气势。周莉莉和张式平望望这个，望望那个，不敢言语。沈达谦抓住田亚溯的手腕：“抱歉啊主任，我们去住院部看病人，走错了。”

趁田亚溯还在发蒙，沈达谦连拖带拽把他拉了出去，一直拉到人少的消防楼道。

田亚溯刚回过神就恢复了张牙舞爪的模样：“放开我！你又不是医院员工！你不过是我妈养的一个小白脸！”

沈达谦停下脚步，怒气腾腾地站直身体俯视那张骄横的脸：“一，要不是你妈是给我发工钱的老板，我才不会答应她的请求；二，我不是医院员工，但我是章医生她哥哥。”

田亚溯像要吃人的神情垮了下来：“哥哥？”

“你以前，是不是也跟章医生送过花？”

“干吗告诉你？”

沈达谦揉了揉眉心：“总之你先给我回去，你这样会害了章医生。”

田亚溯冷哼一声，把玫瑰花束塞进沈达谦怀里：“把我的爱带给章医生。我们俩下次见，爸爸。”





秦主任正站在走廊上跟章小安说话，他斜睨了沈达谦一眼，继续跟章小安说：“结果我看过了，筋膜间隔减压充分、有效。筋膜切开的手术方案也做得不错。你的决断救了这个病人。”

沈达谦默默抱着花去候诊区坐下了。四周候诊的病人沿途目送，满脸钦佩。

过了会儿，走廊口出现了秦主任的身影。他以军人的利落大步朝沈达谦走过来，在他身边坐下。

“我以前见过你，你是章医生的哥哥对吧？”他不急不徐地开口，“这花是给她的？”

“呃……”

秦主任见他迟迟没有反应，摇头道：“以后可拦着那个男青年别让他送花过来了，会影响章医生给其他人的印象。”

“这个，我也不想的……”

“你不明白啊，”秦主任的声音浑厚，像在胸腔中回响，“说实话，医学本来就是性别歧视严重的领域，骨科更甚。成天血淋淋的，做手术一站就是一天，要扛病人，还要穿几十斤的防辐射服，又是锯又是拧，好多男的都受不了。虽然骨科女豪杰辈出，关节镜、微创这些精细的技术也有了发展和进步，但后进的女孩子还是会遭到很多质疑。”

沈达谦抱着玫瑰沉默了。

当年章小安是因为高考发挥失常，才进了本省的医学院读书——虽然郡雅医学院在全国也是数一数二，但所有人仍为她没考进清华北大扼腕叹息，他也一直没问过她为什么选择医科——是和你父母的事故有关吗？他怎么问得出口。

他只零星听章小安提过在医学院上学时的艰苦。她用轻松的口吻说起那些抱着头骨标本彻夜复习神经走向的往事，他听在耳里，只觉心惊。

“但章小安呢，我一早就发现这个女生不一般。她心细好学，胆子大，不怕苦，简直有些不食人间烟火——其实很多人学医都有一定的虚荣心在里面，一旦发现学医又累又麻烦，赚钱又慢，积极性很快就磨没了。”秦主任叹了口气，“做医生不是砍柴，最重要的不是胳膊劲儿有多大，是对人体的理解，对解决病痛的热情和上进心。”

良久，沈达谦才微笑点头道：“是的，她跟一般人不一样。”

他突然想起几年前的一件事。

他来医院看还是实习医生的章小安，从急诊转来一个手部被搅拌机粉碎的伤患。虽然伤处已经被包扎处理过，他仍在不慎瞥见那堆血淋淋的纱布时，差点昏死过去。

章小安也跟了那台漫长的手术。出了手术室，她自己也憔悴得不成样子。

他心疼又无奈。做医生这么吓人，劳心费力，她到底喜欢上了它什么呢？

章小安想了一阵，说：“你知道吗？这台手术，需要先彻底清洗、切除受损的皮肤和肌肉，修整肌腱、神经和血管，再复位骨折，修复受损组织……一步一步，清清楚楚。”

她说：“我喜欢像这样，把受伤的人恢复完好。”





临走时，周莉莉忽然追到电梯口，把之前安藤家老板送来的蓝白色纸包装的花束，放在沈达谦胸口抱着的那堆巨型玫瑰花上方：“劳烦沈先生一起拿走吧。”

沈达谦做了个苦脸。

周莉莉又问：“那个田少爷家里是不是很有钱呀？”

“非常有钱。”

“难怪脑子不太对劲。”周莉莉呵呵笑了声，犹豫再三，又低声问，“之前的跟踪狂……并不是他，对吧？”

沈达谦叹了口气：“不是他……”

“难怪了，我也觉得不像。”她面上笑着，眼神却游移不定，似乎有什么心事。沈达谦刚想追问，忽然感觉外套口袋被塞了个什么东西。

“那沈先生好走，我回去上班啦。”

沈达谦犹豫了一会儿，把怀里沉重的花靠在一边，费力地伸手摸进口袋——是一张名片大小的卡片。白卡，烫金，字体雅致，周遭绘着纤丽的藤蔓图样。






“离你的生日还有157天。

我讨厌你那个哥哥。

放心，我并不会因为他，对你的爱少一分一毫。

我不在乎你的心曾被谁占据，是他吧？

亲爱的安，谁不曾年少幼稚过？

所以我原谅你了。

现在你还爱着他吗？

如果你还没摆脱那种扭曲的想法，我会更讨厌他哦。”
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“……沈总？喂，沈总？”

沈达谦的视线艰难地从预约表上抬起来：“嗯？”

小优轻揉着双手站在他面前，长期浸染植物精油的十指洁白柔软。一股金属气味和丁香特有的辛辣味和从她身上飘来，伴着一种仿似水果蛋糕的甜腻，还有……

“香豆，薰衣草，苦橙……这套安神处方，是上次晕倒的那位瞿若柔女士来了？”

“鼻子真灵，”小优眼里闪着好奇而促狭的光，“脑子呢，就另说了。沈总今天是怎么了，总在走神。”

“我没走神。”

“才怪。人家瞿美女一进门就冲你打招呼，你都没跟她回话呢。”

沈达谦手里的笔悬在了空中。他顿了顿，斟词酌句地回答：“虽然我对每个客人都会热情迎送，但有时难免会有疏漏。”

小优心照不宣地笑笑走开了，没再追问。

沈达谦埋下头，继续看预约表，但那些文字仿佛在纸上游走一般，他根本看不进去。

现在的他，确实心不在焉。一张烫金的白色卡片，正躺在他的钱包夹层里。他的身体处于自动运行模式，机械应对他已熟知的一切，但他的思绪与身体似乎隔了时光坐标上的万水千山。

“哇，你们公司发的制服西装真是一言难尽！就像牛郎和卖保险小哥的神秘结合体！”

沈达谦勉强抓住了差点跌落的笔，机械地转身，空茫的大脑许久才确定眼前的章小安并非他忧叹过久产生的幻觉。

突如其来地，他恍然发觉自己有段时间没见过章小安穿便服的模样了。天气逐渐转热，他还是第一次见到章小安穿上T恤和单裤。

应该找个时间，拖她去买些应季的新衣服了，他想。

“在忙呢，沈大总裁？”

“你怎么来了？”

章小安的眼角微微弯起：“你不是总叫我过来看看你的工作环境吗？”

沈达谦强迫自己放松下来：“那，你觉得如何？”

她耸肩：“比医院好闻多了。”

沉默了一会儿，她咬了咬嘴唇：“那个，我有点事要跟你说……”

沈达谦强撑着维持住脸上的笑容，胸腹内却似乎有什么东西微微拧绞起来。

一个美容顾问打算过来询问，沈达谦朝她微微抬起手，示意自己来接待。他放下预约表，抬头看了看挂钟，大力搓手：“来都来了，先做个按摩吧。等你做完我也差不多下班了，一起吃饭再聊。”

意外的是，章小安想了想，长舒了口气：“也行。”

沈达谦换上夸张的职业化微笑：“章小姐您是第一次来本店吧？本店特色是绝对个人化的定制芳疗处方，章小姐觉得最近身体上有什么可以改善提升一下的地方呢？”

章小安的眼里闪烁着笑意，一本正经地回答：“最近？大概是睡眠不太好吧。”

“章小姐为了群众健康事业，呕心沥血，夙夜操劳，这样，我推荐一个缓解压力的精油组合吧，玫瑰、橙花、茉莉、柠檬马鞭草、墨西哥沉香、柠檬细籽和荷荷巴油，按摩加穴位热敷，怎么样？”

“你说的话，我半个字都听不懂。”

沈达谦把处方笺交给芳疗师拿去调配：“你信我就行了。”

章小安目送芳疗师离去，微蹙眉头：“其实我一直不明白，橙什么的还好理解，毕竟一挤就有那么多汁，可‘玫瑰精油’‘橙花精油’到底是什么东西啊？我一直种花，想不通花瓣哪里可以榨出油。”

沈达谦哭笑不得：“橙精油不是橙汁……橙皮里有一种含油的腺囊结构，相较而言，算比较容易萃取的。花瓣精油最难，花瓣上有一层表皮细胞会分泌油，用来散发香味吸引昆虫，收集起来就是花瓣精油。”

“花瓣表面有油？根本感觉不到啊……”

“所以玫瑰精油什么的才会那么贵嘛，太稀有了。”沈达谦狡黠地笑笑，“你是医生，高知人才，猜猜花瓣精油是怎么萃取的？”

“这个，我看过！一本德国小说《香水》里写过，把花瓣铺在涂了油脂的板子上，让油脂慢慢吸走花香……”

“你读的那是古代故事吧？脂吸法早就被淘汰，成文化遗产了。”

章小安讪讪地说：“我也感觉这个办法太低效了。”

真好啊，沈达谦凝望她垂下的睫毛，静静地想。真希望可以一直讨论这些不会触及生活的温和话题，讨论欧洲赤松精油里的铁锈味，讨论加拿大香脂木的气味，讨论与黄金、没药同等珍贵的乳香，讨论肉豆蔻，讨论月桂……什么都好。

他耐心解说：“如今最常见的是蒸馏法，依照各种植物的萃取难度会有程序上的不同，但原理差不多，先用蒸汽把植物里的成分蒸出来，冷凝成水，再分离出精油和纯露。”

“‘纯露’又是什么东西？”

“提取完精油剩下来的水。”

“那不就是废料吗？名字倒是好听。”章小安啧了一声。

“这么说就过分了，水溶性的植物分子会留在这些水里，功效偏向消炎。精油一般需要稀释，纯露可以直接外用，也经常被调来喝。除了蒸馏法，还有一些其他精油萃取方法，解说起来麻烦……”

“太好了，我一个正经医生，也不是很想深入学习替代疗法。”章小安迅速做了个不愿再听的手势。

“我还以为章医生你并不搞行业歧视呢？”沈达谦揶揄，“对了，等下顺带给你拿一瓶苦橙全家桶的调和精油吧，除了调理皮肤，也能改善焦虑、郁结和失眠。”

“欸，苦橙精油？就是从橙皮里榨出来的油吧？”

“苦橙比较有意思，果子榨出的叫苦橙精油，从花朵蒸馏出来的叫橙花精油，从嫩叶蒸馏出来的叫苦橙叶精油，质地和效用分别不同……准备给你的精油可就是整棵树的精华了。”他抬眼看到芳疗师向他示意已经备好，“下次再上课吧。”

章小安向他挥挥手，暂时作别。她的笑容笼在水晶灯下，像朦胧而稀薄的月光，掩藏着隐隐的不安。

他还没来得及说，苦橙精油有一项与众不同的奇妙疗效：由于一棵树上同时会生着数代果实，它蕴含着处理由家族问题引起的情绪的能量。

现在你还爱着他吗？

卡片上那行字猝不及防地跳进他脑海。

多么刺眼又滑稽的提问，沈达谦随即在心里嗤笑。曾经，她像一个刻意让他困扰的自首犯人，将镣铐一端温柔地送到他手里，然后奋力挣扎到他双手鲜血淋漓。

那个叫他心生恐惧的少女冷酷而执拗，身体深处里燃烧着无人能遏抑的高热火焰，饶有兴味地看他如何忍耐痛楚。

那件他们俩都未再提起过的旧事，也只是她叛逆期的一个小游戏吧。

而现在的他们已经全然不同——时光竟如是温柔，替我们抚平一切。





离他不远的休息区有两个女客在小声聊天。其中一个忽然扬起音调，反复地说：“你不知道我过的是什么生活啊，你不知道我过的是什么生活。”

人哪能理解其他人的生活呢？沈达谦低头想，我们连自己的生活都无法理解。

突然间，职业本能在他空茫的脑中迸出一颗细小却明晰的火星——说话的不正是上次在汗蒸房晕倒的瞿女士吗？他理应过去寒暄一下，询问她经过调理后的身体状况变化，或者针对性地提出一些精油处方改动。

沈达谦清清嗓子，朝休息区走去。

还未走出几步，意料之外的身影拦住了他的去路。

“爸爸。”田亚溯站在他面前，姿势慵懒，两手插在牛仔裤口袋里，甜甜地喊道。

趁这声招呼没被其他客人和工作人员听到，沈达谦迅速把他扯到一边。他按了按眉心，尽量让自己的语气听上去耐心而和缓：“可能你在国外呆久了，已经不太记得文化差异……你这样叫，是被我占了便宜，虽然你自己高兴就好，但恕我这边承受不起啊……”

田亚溯冷哼一声：“上次我的花交给章医生了吗？”

那天沈达谦捧着受托处理的两束花，一路收到无数路人的注目礼。他捧回家也不是，扔掉也不是，尴尬两难。恰巧遇到一对新人在路边拍婚纱照，他上前将花塞在二人手里，严肃地祝他们百年好合。趁他们还没回过神，扭头就走。

“呃，这个嘛……”他揉了揉鼻子，眼神飘忽。

正为难间，身后忽然传来章小安急切的声音：“沈达谦！下次再约饭吧，我……”她发现田亚溯的存在，生生停住了。

沈达谦忙问：“怎么就出来了？”

“刚接到医院的电话。有台手术缺人，我得马上过去。”章小安谨慎地移动了一点位置，让沈达谦隔在自己和田亚溯中间。

沈达谦点点头：“你等下。”

取了苦橙调和精油，他又从展示架上挑出一个雅致的玻璃小瓶，递到章小安面前：“这瓶调和纯露拿回家兑进一升水里喝，安神助眠的，一天的量。你呀，这话不是我敷衍你，要记得多喝水。”

“不是不想，是忙起来实在没那条件。”章小安后退一步，狐疑地瞧着眼前的玻璃瓶，像盯着一瓶来自巫婆的魔药，“里头是什么？”

沈达谦依然伸着胳膊，语气波澜不惊：“大马士革玫瑰纯露，香蜂草纯露，德国洋甘菊纯露，穗甘松纯露，檀香纯露，岩兰草纯露。”

“你、你居然能记得这么清楚？！”

他神秘一笑，将纯露瓶子往她手里一塞：“怎么可能，我照瓶身标签念的。”

“记在公司账上，算我送章医生的。”一直没插进话的田亚溯说，语气忿忿。

沈达谦早就注意到了章小安身体透露出的紧绷，笑着说：“太客气了，反正是小数目，怎么好意思劳烦田姐出钱，我来付款就行。”

话说得轻巧，却戳中了富二代的痛处，田亚溯脸色更黑了。

沈达谦走近一步，严严实实将田亚溯隔在身后，放低声音：“开始想跟我说什么事？”

章小安看了看沈达谦，又看了看一脸不悦站在后面的田亚溯：“没时间了，回头跟你说吧。”

“章医生，”田亚溯忽然扬声，“上次我的花收到了吗？”

她生硬地回道：“想要花的话，我自己会种。”

章小安疾步穿过大厅，田亚溯着急地追上去：“那章医生你喜欢什么？我可以送你别的……”

沈达谦暗暗长叹一声。一位刚做完疗程的客人朝他走来，大约是想做些后续咨询。他转向客人，换上得体的笑容：“您好。”

客人淡淡一笑，与他极熟悉一般：“不认识我了？”见沈达谦露出些许为难的神色，又宽慰地补上，“也许大家变太多了吧。刚才我差点没认出章小安，她看上去感觉……嗯，放松自然了许多。”

面前这位客人一副高级白领打扮，妆容精致，踏着黑色绒面的细高跟鞋，白皙皮肤和及腰黑发都显示出经过了精心养护。

沈达谦想不出他们什么时候见过。

不知为何，他觉得眼前这位年轻女士，隐约有些章小安的感觉。

“上次同事带我来这家SPA馆，没想到会遇见你，没来得及打招呼。”她的视线在他身上轻轻扫过，“你一点也没变。”

“您是……”

“我变了那么多吗？乐阳一中，比你低一年级，章小安的同班同学，何曼君。”

“章小安的班长？”沈达谦瞪大了眼睛。脑海浮现出一张平凡的短发女孩的面孔，神情严肃，和眼前仿佛从广告中走出的都会女子几乎无法联系起来。

他意识到自己的失态，连声道歉。

转念一想，中学时的优等生班长现在成为了办公室菁英，这是正常的走向吧？至于外表，女大十八变，有心思、有精力打扮后自然会大为不同。

何曼君和煦的微笑未有一丝动摇：“别紧张啊，我只是来跟你打个招呼。大家不是小孩子了，过去的事都已经过去了。”

“不是这个意思……”

沈达谦沉默了。他也曾以为，青春旧事都已消逝无踪，可最近的一系列遭遇似乎是在告诉他，过去，并不会过去。

“韩玺还好吗？”

难以遏抑地，沈达谦心中生起一丝不快：“为什么问我？”

“我以为你们是朋友。”

“你误会了。”

何曼君歪了歪头：“如果，你认为跟他还有半分交情的话，我建议你去了解一下。他现在的生活可能有些问题……”

她的面容在一堆化妆品的掩盖下，看不出喜怒。沈达谦的不快加重了。韩玺在这样的年纪就有了妻儿，对何曼君这样的菁英来说确属惊世骇俗的“问题”，但就他所窥见的，韩玺并非那种幼稚、轻浮的年少父亲，旁人又有什么资格置喙？

沈达谦摇摇头：“无论他怎么过活，那是他自己的选择。”

“好吧。”何曼君低头，若有所思地理了理发尾，“你几点钟下班？难得在长郡市遇到老校友，晚上一起吃个便饭，追忆下中学岁月？”

沈达谦依然是客客气气：“我下班晚，不好意思让老校友等那么久。”

“呵，”一旁忽然响起田亚溯的嗤笑——看表情，是铩羽而归了，“沈达谦这个人啊，真不解风情。”

何曼君边往外走，边朝田亚溯投去意味深长的一笑，语气冰冷：“他哪是不解风情，他只是口味单一。”

田亚溯猛地望向沈达谦，眸色深深。沈达谦挺直脊背，假装没有听出言外之意。

他问心无愧，不是吗？

“喂，你，”田亚溯不耐烦地冲他抬起下巴，“陪我去买东西。”
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大少爷口中的“买东西”，终究和沈达谦的理解不一样。他站在从没来过的高得吓人的商场屋顶下，无奈地仰望头上的照明设计打发时间。

他在大学学室内设计的时候，这种冷淡风还没流行起来，更别说运用在本该全力跟顾客套近乎、营造亲切气氛的商业场所里。分隔的空间，单调的黑白灰，无修饰的几何线条和裸露的管线，都透露出“爱买不买”的高冷。

“田少爷，我真的需要上班。你没有朋友的吗？”他又看了一会儿原木横梁上长长垂下的裸灯泡，终于是撑不住了。

“我高中就去了英国，国内朋友早就淡了，不然我妈干吗特意让你陪我？”田亚溯埋头翻着一排看上去大同小异的深灰色T恤，“让我高兴才是你的第一要务，毕竟，我妈是给你发工钱的老板。”

好小子，还会拿别人说过的话怼人。

“就不能等我下班时间再来？”

田亚溯冷哼一声：“别太瞧得起自己了，‘经理’就是个装饰品，又不靠你给客人做脸，有你没你都一样。”他左右手拿了两件T恤，各自往身上比了比，“哪件？”

“不是一模一样吗？”

“图案设计不同。”

沈达谦使劲分辨了一番：“印的两只狗表情不同？”

两个衣架相碰，发出不耐烦的金属响声：“你真没劲。这两件我都要了。”

柜台小妹笑容可掬。站在一边的沈达谦瞥了一眼价格标签，半天顺不上气来：“这两个狗头是不是太贵了？”

小妹的声音像掺了砂糖的蜜，几乎可以拉出糖丝来：“先生，这两件T恤是来自德国小众设计师的作品哦。我们买手店的所有商品都是从全球范围内精挑细选的，而且，每种款式仅有一件，保证您穿出去，绝对绝对不会撞衫哦。”

田亚溯将信用卡压在柜台上，指腹轻点卡面，嘴角的笑意冰山般冷傲。刷完卡，他理所当然地把购物袋往沈达谦已经满当当的手里一塞，一身轻松地走到店门口，又突发奇想，转身翻起牛仔裤。

“沈达谦，去楼下给我买杯冰摩卡奇诺，记得加糖。”

沈达谦叹了口气，乖乖认命。

父亲从小给他灌输了摒弃物质主义的观念，虽然工作中常接触来自富裕阶层的客人，他自己从未有过度消费的欲望，这里的一切对他来说，都古怪而陌生。

站在电梯里，一个好笑的想法闪现在沈达谦的脑海：原来，这就是被刁蛮女友欺负的男朋友的感觉？

往好处看，被田少爷颐指气使了半下午，他很难一心纠结那些不愿去想的事了。

拿了咖啡上楼，田亚溯正站在试衣镜前。

“这条裤子如何？”

沈达谦这回学乖了：“好看！”多一事不如少一事。

得到肯定的田少爷果然满意了，他拿过沈达谦手里的咖啡纸杯，一屁股在沙发上坐下：“帮我去付款。”

沈达谦在等柜台小妹刷卡时偷偷回望了一眼。田亚溯陷在黑色单人沙发里，手臂张开，搭在扶手上，小口啜饮那杯冰摩卡，神色古怪。

他忽然有预感，今天这趟折磨，绝不算完。

预感实现得太快，田亚溯终于买够了衣服，两人刚走到商场门口，田大少爷忽然若有所思地停下了脚步：“你说得对。”

“什么？”沈达谦完全跟不上他的逻辑。

“那两件T恤太相似了。”

“啊？”

“帮我拿去退掉吧。”田亚溯伸出一根手指，在沈达谦满手的购物袋中间指了指，“还有这双鞋子……这袋浴室套装，啊，我好像撕开了一点沐浴乳的封口纸，这个牌子很神经质，不知道能不能退货哦，麻烦你帮我跟他们磨一磨了……”

他说的几件东西的店家，“恰巧”分布在商场的几个不同方向的角落。

“还等什么？去啊。我在一楼的中央花园等你。”田亚溯戴上墨镜，往建筑中央的阳光天井走。沈达谦轻移一步，拦住他的去路。

“这样是不是有点过分了？”

“欸？我做了什么过分的事情吗？”

沈达谦深吸了一口气，逼自己平静下来：“是不是因为小……章医生的事？并不是我针对你。你那样子是公开骚扰，只会给别人的生活和工作造成困扰。”

田亚溯脸上轻浮的笑容荡然一空。他态度生硬地回道：“‘求爱’有两个字，光有‘爱’是不够的好吗？必须去‘追求’，把爱大声告白出来。”

“能不能‘追求’得……低调点，有技巧性一点？比如，先试着做普通朋友，通过日常交往让她了解一下你？”

田亚溯哼了一声：“那不是我的风格。有多喜欢，就要表现得有多喜欢，为什么要遮遮掩掩？不全部展示给她看，怎么打动她？”

“你表现的方式，就是花钱打造戏剧性场面？”

“这个方式一直很好用。女孩子都喜欢惊喜，而我刚好又有钱。”

沈达谦算是明白了，这位刁蛮大少爷思考问题只有简单粗暴的线性思维模式：“你这样在医院闹事，只会引起章医生的同事和病人们的反感，让别人对她的专业能力产生质疑。而且，人心没法以物换物，不是你一头热地拼命表现，就能打动别人……”

田亚溯忽然冷笑起来，沈达谦尴尬地停住话。

“我听说，章医生她和你只是一起长大，并不是真正的兄妹？”他说得无比缓慢，每个字背后都意有所指。

沈达谦站在空旷而明亮的人来人往的商场中央，心跳忽然漏了一拍。

现在你还爱着他吗？

他斟词酌句地回答：“虽然没有血缘关系，在我心里她依然是我妹妹。人的情感不是光由DNA决定的。”

回应沈达谦的是一声冷笑：“你这句台词，念得真大气，在心里排练过不少次了吧。”

田亚溯抬头盯住他。沈达谦看不到他的眼睛，只能从那副墨镜上看到自己难掩狼狈的倒影。

“哎，沈达谦，你一直都很得意吧？”

“你……什么意思？”

墨镜上映出的那个表情，太过空洞扭曲，甚至不足以称作笑容。

“章医生工作那么忙，没空顾及自己的私人生活，一直让你很放心吧？你什么都不用做，只要继续做出一副亲人的模样，就能把这个‘妹妹’拴在你一个人手里……”

田亚溯低低惊呼了一声，沈达谦才发现自己一只手已经扯上了对方的衣襟。那堆购物袋落在他脚边，包括那两只贵得可笑的狗头。

周围陆续有疑惑的视线投来，沈达谦身体反射性地僵了僵，但他迅速挺直脊背，稳稳往后退了一步，将另一只手里的购物袋也全数扔在地上。

“随你怎么说。我还有工作需要回公司，你是成年人了，退货这种小事自己还是能搞定的，对吧？”

身后传来田亚溯忿忿的高声：“沈达谦，你只是恨我不照你的套路走！但我不会听你的！”

他越走越快。





见沈达谦上车后半天没动静，的士大哥放下茶杯问道：“请问到哪里？”

沈达谦无奈地叹口气，一只手臂支在车窗上，揉了揉眉心。

其实回去也没有什么事可做。他在被田大少爷拖出来之前，已经跟资深顾问交代了后续工作——也许田亚溯说得并不错，是他自视过高了，他对公司而言没那么重要，那些日常杂务，换个人来做也是一样。

现在，他是无处可去了。

“麻烦去郡雅医院。”他说。

车子轰鸣发动。他掏出钱包，展开，指尖在夹层里那张白色卡片上无意识抚过。车子转过一个街角，路边的某场小喧哗不知为何吸引住了他的目光。他放下钱包，惊异地坐直了身子。

没错，是韩玺。

即便是走过他们身边的路人，也没怎么注意这样一个年轻力壮的男子，拽拉一个纤瘦女人时的粗鲁力道和喝斥不止时的阴沉面容——也许他们只是假装没注意到，省去一桩事不关己的麻烦。

沈达谦从没见过那个女人。那张无助的脸上满是恐惧，她全身颤抖，似乎想让自己消失在空气里。

沈达谦想要呼喊，但汹涌的愤怒堵住了他的声音。

车轮滚滚迅速驶向下一条街，把那个面容扭曲的可怖陌生的韩玺和那个女人，一并甩在身后。

高中时，沈达谦见过韩玺的父亲一次，他无法理解仅仅因为他人体力逊于自己，便肆无忌惮对他人施予暴力的那种人。人们经常说家庭模式有时会自我复制，下一代人会过上上一代的生活，暴徒生出暴徒，骗子生出骗子，所以，韩玺真的变成了他父亲的翻版？

之前何曼君暗示的“生活问题”难道是这个？

不，韩玺不是这样子的。

愤怒沸腾不止，伴着不可名状的悲伤，他感到……被背叛了。





医院的药水味对沈达谦来说已是再熟悉不过了。章小安的手术还没做完，他坐在候诊人群里，像一棵错生在流水中央的树，用尽最后一丝力气紧紧抓住脚下的土地，静默无语，看窗外的光线慢慢暗下去。

高中时，韩玺曾给他讲过油画《农神噬子》背后的故事。希腊神话中，农神克洛诺斯阉割杀死父亲——创世的天空之神乌拉诺斯，之后为了破除父神的诅咒，更是接连吞噬了自己的孩子们。

最终，他的第六个儿子宙斯活了下来，击败了克洛诺斯，成为新的世界之王。

这个神话映出的是人的一生——面对威严可怖的父亲，你不断成长，不断挑战他的权威。你知道，若不战胜他，你永远成不了独当一面的大人。而在心底深处，你还是会把他视作战无不胜的神灵，能在你的每次挑战中轻易将你打翻在地。

讲述这个故事时，韩玺恐怕还没有意识到，他的父亲并非可仰望的偶像。他必须对战的，是黑暗且悲凉的无尽虚空。

无怪乎他会落败。

章小安从手术室出来时，天色已经很晚了。她笑容疲惫，对沈达谦递上的水瓶说不出一个谢字。

“知道我有手术，怎么还过来了？”她咕咚咕咚灌下半瓶水，声音沙哑，“吃了吗？去医院对面的广场请你吃小盘鸡好不好？或者，你想要别的什么？”

我想要什么？我想要大家都不会变，我想要韩玺清白正直，我想要你对我不这样谨慎礼貌，而是苛刻贪求，我想要……世上已不存在的东西。

“小盘鸡就行。”最终，沈达谦点头道。

“太好了。刚巧……你还记得吧，我还有件事跟你说呢。”

沈达谦看了看身后依然人流不息的候诊大厅，又看了看眼前的章小安。她的存在，似乎比其他万物都要更为真实，仿佛一个让他不被流水带走的安稳而沉重的锚。

他漂浮不定的心慢慢落回切实的大地上。

“是好消息吗？”

她笑了，嘴唇因疲惫和脱水失去了血色，像一弯苍白的新月：“我不知道……我希望是吧。”

5

章小安眸子深处的那种情绪是什么时候消失的？

他已经不记得了。

但那待她成人后再未出现的情绪，即使大陆沉没，冰川化作火海，所有生物变成碳元素灰烬，沈达谦依然会记得。

他不知该如何描述或形容那种奇异的渴望。

就仿佛，那个女孩子时刻渴望着他露出受伤的模样。他是无法奔逃的蚌，而她是黑色眼睛的水鸟，安静且细心地寻找、试探，坚信总有一种方法，能击碎他的外壳。

少年时的他，恐惧的只是之后——之后呢？她是会大笑着丢下他的碎片离去，还是钻进他失控的躯壳，将他变为按自己意愿驱使的傀儡？然而，密林内阴暗无光，他依然像中了女巫魔咒的猎人般，跌跌撞撞地追随在冷漠的公主身后，即使不知道前方等待自己的是什么。

韩玺则是给他的焦灼火上浇油的角色。

不知有多少次，章小安不见踪影，沈达谦只能去老实验楼前找韩玺要人。有时韩玺会懒洋洋地指向图书馆，让他恨不得往韩玺那张脸上再来一拳；有时沈达谦不得不陪他俩一起闲坐，满腹愤懑，在韩玺笑嘻嘻递过一包零食或一本书时欲发作而不能。

沈达谦恨他。他那张脸上总有种含着怜悯的优越感，仿佛自己知晓某种沈达谦压根无从知晓的秘密。

大部分的高中生活，沈达谦身上都挂着“章小安的哥哥”这个标签，所有人看他的目光似乎都复杂而疏远，提起“妹妹”这个词时语气暧昧。





不知不觉，三人在一起的时间越来越多，加上学校突然搞了一次反校园霸凌活动，章小安遇到的无理纠缠也因此减少了。到她进入乐阳一中的第二年，沈达谦不无惊恐地发现，自己已经成为小小三角形的一角，与其他学生微妙地、礼貌地、井水不犯河水地被分离开来。

有时沈达谦去七班找章小安，在教室外遇到时任班长的何曼君，也会寒暄上几句话。

寒暄内容都是些白水般的词句，不咸不淡，填充时间的空隙罢了，例如天气真冷，例如雨天太多，例如高考日期又近了。章小安对此很是奇怪，偶尔也戏谑两句，但她并不会多问，沈达谦也不多说。

实际上，他知道学校那次组织反霸凌活动的原因。在见到校外男生纠缠章小安却铩羽而归的场面不久后，他阻止了一场奇怪的寻仇。

这次是几个外校女生在推搡一个短发女孩。沈达谦介入，待那几个女生愤愤离开后，才发现被攻击的女生是曾经来过自己家的七班班长。他礼貌地什么也没问，只是给她买了瓶水压惊，又送她回了家。

第二次见面是何曼君主动来找他，劈头就是一句话：“我去了校领导办公室。”

“出什么事了吗？”沈达谦莫名其妙。

何曼君的目光毫不畏缩：“我就是在背后制造章小安谣言的推手……还有给外校不良学生搭桥报信的，也是我。那天的几个女生怨恨我给自家‘大哥’找麻烦，才来堵我，都是我自作自受。”

何曼君的“自首”，并未按照她预想的发展。恐怕校方并不想坦白自己辖下有霸凌现象，反而劝何曼君“知错能改就够了”。虽然随后开展了全校教育活动，但并没有对她进行任何公开惩罚。

“为什么要针对章小安呢？”

何曼君没有回答，她沉默一阵，突然问：“最近为什么没见学长打球了？”

他顿了顿：“没时间。”

“嗯。”何曼君点头，造型朴素的短发微微颤动，过了一会儿好像是忍不住，低声又道，“真可惜啊，我从初中就一直是学长的粉丝。”

沈达谦惊讶地抬头。他隐约明白了些什么，又不敢点破。

“过去的事就算了吧。”他说，“还有，不要再那样做了。”





日子一天天流逝，他和韩玺、章小安，三个人一起坐在蔚蓝的天空下，若有所失地目送时光远去。许多事情都在逐渐变化，对往日真相的追究也不再执着。他怀揣着关于何曼君的秘密，花了许多心理建设才慢慢减轻罪恶感。

沈达谦始终拒绝承认他们是朋友，韩玺却自有异想天开的看法。

唯一松口的那次，已是沈达谦离开乐阳一中后。

韩玺和章小安同年级，沈达谦比他们高一个年级，所以比他们早一年毕业。韩玺好说歹说非要请老朋友吃顿饭，而沈达谦高考前后百事纷忙，赴约时已经到暑假了。

吃饭的地方叫“煲仔饭大王”，直白到哭笑不得的店名，他以前听过，是韩玺长期打工的地方。

章小安一进门便取了三瓶冰豆奶，径直走到角落的位子摆到桌上，熟门熟路的样子叫沈达谦微微地生出不爽。他压下心头的微型海啸，换上得体的笑容。韩玺盯着桌面上的菜单，搓了搓手：“抱歉啊，也没钱请你吃大餐。这家店呢，至少我熟得很，保证你吃到百分百的真材实料。先给你点一个最好吃的……”

章小安扑哧笑了：“黑椒牛柳饭？”

韩玺瞪起眼睛：“朋友，给我留点台词？”他做了个鬼脸，站起身朝陈列小碟凉菜的柜台走去，“先给你点一个最好吃的凉拌鱼皮。”

沈达谦压低声音：“你经常跟他来这儿吃饭？”

章小安耸肩。她低下头，企图用豆奶挡住他的视线：“怎么了？”

“呃，”他倒心虚起来，“没事，只不过……”

“你今天还想跑到哪里去？！”和这句话同时响起的瓷片破裂声打断了他。

沈达谦朝柜台方向转过头，只见几碟凉菜摔在地板上，韩玺的小臂被一个跟他差不多高的中年男子抓在手里，脸被耳光重重地打向一边。那名男子瘦得古怪，眼睛里闪烁着病态般的光芒，身上穿着松松垮垮的半旧背心和短裤，背心领口染着黄色的渍痕。

“我说了，钱都已经给你了。”韩玺低声说。他朝正站起身的沈达谦的方向扫了一眼，脸上是深深的羞愧和绝望。

一瞬间，沈达谦明白了那个中年男子是什么人，以及，为什么他能够让韩玺露出那样的表情。

能让人为自己不存在的错误而自责的，还有谁呢？他们将生命传递给我们，定然也将耻辱一并复制在了我们的基因里。

沈达谦被钉在了原地，不知自己是否有资格僭越，侵入韩玺最脆弱的区域。

“别以为我不知道你花招多！”又是一个耳光，中年男子不依不饶，“再多也都是老子玩剩下的！”

“没骗你，前天都给你了……”韩玺话音未落，中年男子猛地一把把他推开，扯下他肩上还没来得及放下的背包，大口朝下把里面的东西一股脑倒在柜台上。

他呵呵笑了，一手悠闲地拎起个相机来：“这是哪里偷的？赃物我没收了。”

韩玺变了脸色，他奋力扑上来：“这是同事掉在店里的！给我！我要还他的！”

中年男子躲闪着，满脸不耐烦：“假装没看见不就完了。”他把相机举在身后，躲开韩玺的双手，突然，他“啊”了一声。

沈达谦紧紧抓着劈手夺来的相机，面色铁青。

“你又是哪里冒出来的小葱？老子管教儿子，你有意见？”

韩玺试图拦在他身前：“他是我一个朋友……”

“呵呵，朋友？就你，也有朋友？”

“我是他朋友。”沈达谦坚定地说。

沈达谦抬眼看了看一脸震惊的韩玺。此时章小安伸手将韩玺护到自己身后，毫无惧色，像一只露出尖牙的野兽。

中年男子轻蔑地一笑，以惊人的速度和力道向沈达谦扑过来，带着在街头多年练出的凶恶。沈达谦心下一惊，条件反射地移动脚步，躲过攻击。砰的一声，男子的力量收敛不及，竟直直撞在旁边的桌椅上。

他捂住脑袋，蹲在地上，疼得半天发不出声。

沈达谦手足无措地站在原地。韩玺几步赶上前：“爸？爸你没事吧……”

中年男子“呸”了一口。他发红的眼睛慢慢扫过三人，最后落在韩玺脸上：“你等着瞧吧。少给我一脸正人君子，儿子还想骑到老子头上装清高？”

沈达谦从牙缝挤出一句：“韩玺……他跟你不一样！”

“呵，”他慢慢从地上爬起来，动作笨拙，威胁感却丝毫未减，“小屁孩，你们都给我记住——什么人的种，什么人的命！”

“韩玺比你好多了！你不配有这样的儿子！”沈达谦吼起来。

韩玺“欸”了一声，挠了挠头，显然脸上的红晕不只是被打的瘀伤。

在沈达谦说出更多话之前，在中年男子成功站起身之前，韩玺突发神力，一手抓住章小安一手抓住沈达谦，一路狂奔出店门。

沈达谦莫名其妙地跑出半条街，被夏天的阳光刺得睁不开眼，好容易才喊出声：“我们干吗要跑？！”

“不知道啊！”韩玺边跑边喊，并未松手，“刚才的场面太尴尬了！没法收场啊！”

最先笑出声的是章小安。她笑得上气不接下气，差点跌倒，韩玺很快加入，接着沈达谦也仰头大笑起来。

他们跑啊跑啊，好像永远也不用停下来。

沈达谦不记得那天他们最后是停在了哪里。他们再也跑不动，笑得肌肉酸痛，汗水浸湿了衣服。他们在草地上躺了半天，直到韩玺举起那个保之不易的相机，提议说咱们来合影吧。

夏天就那样定格。





其实对沈达谦来说，关于那天的记忆还没结束。回到家，爱干净的章小安立刻消失在浴室。章阿姨神色犹豫地迎上来，在他耳边小声说：“你的成绩查到了。”

沈达谦喉头一紧。他下意识地问：“爸爸呢？”

沈致林坐在餐桌旁看报纸，神色淡淡。

他的高考成绩和模拟考差不多，虽然尽力了，依然只是普通一本的水准。忽然之间，夏天的阳光和笑声都离他而去，只余由数字严格诠释的现实。

“对不起，爸爸，是我不够努力……”

沈致林看着报纸，迟迟没有回应：“你知道我们做小学老师的，最常跟家长说的话是什么吗？”

沈达谦一愣，缓缓摇头。

“‘他其实是个聪明孩子，不是没天赋，只是太爱玩，不努力’。”沈致林一笑，“你认为这是责备吗？这是安慰。”他叠起手里的报纸，一折，又一折，慢条斯理，“小学的功课是最基础、最简单的，真正‘聪明孩子’并不需要任何‘努力’就可以考好。我们这样评价的孩子，并不是因为不努力，而是没天赋。他们根本没有希望。”

沈达谦如坠冰窖，恐惧地望着父亲把整齐叠好的报纸轻轻平放在餐桌上，起身走开，对他说：“你已经很努力了。”


第五章

1

对现在早已成人的沈达谦而言，“妈妈”是一个含混而奇怪的概念。

她的模样在童年记忆中已经模糊，但他无比清晰地记得她一头浓密的黑色卷发，记得她笑起来时，嘴唇扬起的好看的弧度。

他记得她的艳丽，但他记得的只是艳丽本身，大多数的具体细节已然遗失。

与之关联的是一系列过于浓烈的情绪片段：悲伤，怀念，羞耻，愤怒，必须掩藏的迫切感，恐惧与苦闷。

章阿姨到来后，潜伏在他们家地板之下的震荡裂痕终于逐渐消失。但永远不会消失的，是往日心中将他淹没的痛楚留下的伤疤。他的亲人，曾亲手一次次划开那个伤口，叮嘱他，不要忘记自己是背叛者的骨血，有着背叛的本能。

不，他不想背叛任何人，他一直在努力——爸爸，你看看我啊，我是你的孩子，我一定会让你为我骄傲。

他不想眷恋早已离弃所有人的妈妈，他不想追忆妈妈身上棉花糖般的香味，他不想回望过去，他已经不在乎了。

他也不想赴这个约。





“谦儿，”坐在沈达谦对面的女人说，声音像隔着一层透明的玻璃，“我点了韭菜肉片，你最爱吃的……”那个声音顿了顿，“你现在还爱吃吗？”

沈达谦机械地摇头。

他完全不记得那曾经是自己的最爱。

不只是听觉模糊，他似乎需要用力才能看清楚对面的人，不然他的注意力就会怯懦地从她身上移开。

她体形娇小得不像话，嗓音比他记忆中轻软许多，几乎是柔弱的。沈达谦紧紧靠在椅子后背上，胸中涌起一股熟悉的心慌，他几乎就要喘不过气来了。

但那都是幼时才会出现的问题了。那时，他气喘发作的时候，妈妈会把他紧紧地抱在怀里前后摇晃，抚摩后背，直到他慢慢平静下来。

奶奶曾疑心他是哮喘，但检查结果是，他的呼吸器官毫无问题。

可能是心因性的吧，医生这样说。

好在人终究会长大，可能加上打篮球增强了体质，进入青春期后他的气喘再也没有出现过了。





我已经不需要你的拥抱和安慰了。你来晚了。我需要你的时候，你不在。

叶芮芝一直在说话，轻软的嗓音柔柔地说着一些无关紧要的话题，为他固执的沉默填补空白。

“你……后妈对你怎么样？”

“非常好。”他生硬地回答。

她忽然笑一下，垂下眼帘，用筷子拨弄着米粒：“到底生疏了，也不叫一声妈妈了。”

“妈妈”，他心里有个尖锐的声音，冷笑地玩味着这个多年未使用过的词：妈妈，我阿姨对我非常好，你不知道我们后来有多幸福。

菜一盘盘端上桌，而他只是定定盯住桌上布置的餐盘一角。他做不到，那些一定能刺伤她、将她逼入角落的话，他说不出口。

“我满十八岁时，你托爸爸给了我一张存折，上面有十万块。我以后会加倍还你。”

叶芮芝惊异地抬起眼。

“我给你那些钱不是为了……”她依旧艳丽的脸上第一次露出了痛苦的表情，“我来找你不是因为钱……”

沈达谦愧疚地转开了目光：“那笔钱我本不想要的，但后来……我有急用花掉了。”

“我知道。”

知道什么？沈达谦警觉起来。他刚想问，她继续说道：“那是我给你的礼物，是为了弥补，怎么花是你的自由。”

“弥补？”他依然望着桌旁地毯上的一小块污渍，两手平平放在桌上，没有动碗筷，“你想用钱弥补什么？抛弃我？”

“我从没抛弃你……”

“你从没来找过我！”沈达谦蹙眉低吼。

正准备布菜的传菜小哥被吓了一跳。沈达谦埋下头，待小哥麻利地放下菜盘疾步离去后，他抓起杯子，仰头喝水，再次让自己平静下来。

“你从没来找过我，离家之后，你就像没有过我这个孩子一样。为什么还要送来那个存折？为什么现在还要来找我谈话？一直继续假装彼此不存在，不好吗？”

“是你爸爸和奶奶。”

“什么？”

“他们一直阻拦我，不让我见你。”叶芮芝放下筷子，放弃了假装出来的对这桌饭菜的兴趣，“你已经不是小孩子了，能想象一个名声被毁掉的离过婚的女人有多难吗？你就在你爸教书的学校上学，学校里的老师都认识我，几乎都站在你爸那边。你上下学才几百米路，就这段路，你奶奶还会死死看着你。你以为他们是怕你走丢？”

沈达谦的指甲紧紧掐进了手心。幼时的他，从没思考过那样的问题。

“你身边就是天罗地网，我就算长翅膀也飞不过去。”她的眼圈染上深红，“前几年我还不肯放弃，再后来，我就死心了。我知道就算我走到你身边去，你也不是那个愿意和我亲近的宝宝了。”那轻柔的声音更低了，几不可闻，“没用了。”

“我一直在等你，”沈达谦努力压抑住声音里的细微颤抖。他想象过无数种重逢场景，太多了，他有那么多孤独而沉闷的童年时光可以用来幻想，“我先是……单纯地想你回来，你没有，我开始恨你，再长大了一点我觉得大概是因为我不够好，你已经不想再记起我，但我一直抱着那么一丝希望，再后来……”

也许是在某个人来人往的街头，他会从玩具橱窗的反光玻璃上，发现妈妈正站在不远的身后；也许是在小学毕业仪式上，他会在人头攒动的参观人群里看到妈妈微笑的面孔；也许是发着高烧沉沉睡去的某个夜晚，会感觉到一双熟悉的手抚摩自己的后背。

“再后来，你只是送来一张存折。你有没有想过，也许你一开始就不该离开，不该……”沈达谦闭上了嘴巴。太难了，那些过于沉重过于现实的指责，要摊开在这张布满菜盘的餐桌上，会把他们两人的心都血淋淋地撕开。

叶芮芝低声笑了，声音依旧轻柔，却透出带刺的讥讽和怨恨来。

“我明白了。你是不是也听了一些关于我的闲话？”

沈达谦咬住牙关。

“我跟你爸离婚的原因，他们是怎么跟你说的？”

“他们说，你妈爱慕虚荣，不正经，跟别的男人跑了。”平静地说完这句话，沈达谦的胸口猛地刺痛起来——多么可笑，他的伤疤一直存在，却荒谬地希望能把受伤的原因忘掉，以此令自己的人生完美无瑕。

“我没有出轨，你爸心里也清楚这点。”叶芮芝平静地说。

沈达谦僵坐在原地。他并未带着审判上一辈的对错的傲慢而来，但听到这句话，一股难以言喻的怒意还是从胸腔深处慢慢燃起。

他反而笑了：“你的意思是，我爸自己刻意虚构了一顶绿帽子给自己戴？”

她的回答极简短：“对。”

“抱歉，我跟他一起生活了二十多年，很了解他。他最在乎面子，没有任何东西是比他的尊严还重要的。”

“正是因为太好面子，他宁可输给别人，也不想输给自己。”

“他输了什么？”沈达谦交叉起双臂。

“他年轻时就固执、多疑，太在意别人的指点和挑拨，会因为我和其他男同学说话就吃醋。他会用一些自己想象出来的场景来责备我，说我因为看不上他的出身，背地里打算分手。他会扭曲我的本意，来加重我的罪恶感。而那时我也太年轻，觉得一个英俊的高个子男人那样子很可爱。”她顿了顿，“他对你也有那种倾向。你还只有三四岁，什么也不懂，他却骂你摔跤弄脏衣服是为了故意给父母难堪。”

沈达谦下意识地反驳：“他不是那种人。”

“你还记得你奶奶吗？”她突然问。

沈达谦心中不由得生出一股抗拒，他戒备地说：“记得，奶奶去世前一直对我很好。”

“那你见过她笑吗？”

“你什么意思？”他不无敌意地哼了一声。

他能轻易记起奶奶那种独特的阴沉表情，眼神阴冷，像风沙过后的石头，长年下撇的嘴角生出冷酷的细纹。他想不起奶奶的笑脸……她笑过吗？

“你爸爸的性格，”她沉默了一瞬，“也许要归结到他妈身上。她是个来市里讨生活的农村小寡妇，之前受过很多苦。她对儿子好得没有一丝保留，却也严厉得几乎没有温情，也许她的温情都被生活磨光了吧。最终，文盲母亲把儿子培养成了一个师范生，你能想象她有多骄傲吗？你爸夹在母亲的期待和现实的严酷之间长大，他的自尊是畸形的。”

沈达谦死死地咬住牙——我来这里不是听你对我朝夕相处的家人一个个进行分析批判的。

“我跟你爸结婚后，有了你，但他的独占欲愈发严重，他直接断言我在外面有人。我能怎样呢？解释变成争吵，而争吵本身又成了我‘心虚’的证据。你奶奶从来就没喜欢过我，巴不得我有什么问题，好另外找个够贤惠听话的儿媳……”

她忽然停下了。

“你不相信我，”她惨然一笑，“不，你只是不愿意相信我。太久了，在心底深处……你已经不要我了。”

沈达谦没有回答。

是你不要我了！他在心中狂怒地重复着，是你，妈妈！明明是你抛弃了我！

她揉了揉额头，圆润的指尖上的指甲油火焰般灼眼：“我本以为现在你已经明白，父母也不过是寻常的普通人，会有最琐碎、最可悲的缺陷。”

沈达谦沉默半晌，从牙缝中生生地挤出一句话：“你觉得我只是个盲目崇拜父亲的小屁孩？”

她垂下眼帘，笑了一下，柔媚明亮的双眼又看向他：“不是吗？他已经把你变成了那种孩子。”

“哪种孩子？”

“为父亲的情绪而战战兢兢的孩子。”

“我去下洗手间。”沈达谦猛地站起身来。





他在洗手间镜子前往脸上泼了些冷水，掏出手机打电话。

章阿姨很快就接起来了。

“达谦？”她的声音里听不出情绪状态，“这时候突然打电话过来，有什么事吗？”

“爸爸……他还好吗？”

“出什么事了？”她警觉起来。

“没事，我就问问。”镜子里的那个人正阴沉地回望着他，双眼深陷，“那些……催债的人，没有去学校找你们麻烦吧？”

沉默。

“暂时没有。都是多亏了有你……”她幽幽叹息，“我们补上了部分本金，也定期还了利息，现在只是三天两头半夜会接到古怪的电话，对生活影响不大。”

镜子里的沈达谦苦笑了一下。

他知道阿姨是在安慰他。她从第一天就打定了主意要瞒住孩子们。年初某次回家，章阿姨将存折遗落在门口的鞋柜上，触目惊心的大笔取款，让沈达谦误以为家人陷入了传销陷阱。

一次漫长的私下逼问，他才知道阿姨多年来日夜无休地上班和办午托班的钱都填补进了什么黑洞里。

“确定没有别人知道这件事？没有出现任何流言？”

“我们保证还钱，他们保证不会捅给学校。”章阿姨沉沉地叹了一口气——她最近老了许多，“那些人是专门设局放赌债的，利息翻得太厉害了，这个无底洞不知道什么时候能堵上。我们的存款本来就不多，最值钱的就是这套房子，他们一开始就是冲这个来的，怕是不拿到我们的养老本不会放手。”

“阿姨你放心，我来想办法。”

手机那头只有浅浅的呼吸声。最终，她低声说：“你别恨你爸，他只是……”后半句悬在空中，久久不能落地。他只是怎样呢？只是一时糊涂，失了保了一辈子的“面子”？

“我不会的。”沈达谦急忙挂了电话，心里五味杂陈。胸口那种特殊的刺痛，仿似羞耻。最终，他未能光耀门楣，只能全力保住这个家面上的正常虚像。

呵，他们是多么合衬的父子，都是命运写进了基因里的落败者。

他唯一感到安慰的，是将章小安挡在了这场风暴之外。

他的生母依然坐在餐桌前，如同一尊静默的人偶。他们今天过得多么诡谲，桌上丰盛的饭菜至今未动，热菜都已经凉了。

“吃饭吧。”她对餐桌做了个缓慢而含糊的手势，“然后你就可以回去了。”

沈达谦口袋里的手机响了，他想也没想就接了起来。

“沈达谦，”对方半秒也没耽误，颐指气使地说，“我生活很不方便，要买辆车，陪我去买车。”

“田大少爷，”沈达谦一字一顿，“你没有其他朋友吗？”

“都说了，没有。”

“那就去交点朋友。”

他刚想挂电话，田亚溯又懒懒地道：“还有，你现在最好到店里来一下。店门口正停着一辆警车，好热闹呢。”
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沈达谦一关车门就急急忙忙往店里冲，差点忘了付车费。

一楼的美发部门还在若无其事地接待客人，一张张镇定的脸上眼神飘忽。

美发部经理见他进来，忙将他拉到一边：“怎么回事？”

沈达谦愣了：“你们在这里却不知道情况？还要问我？”

“只知道是几个客人联合起来，举报你们卖假冒伪劣的三无产品。有个员工被指名道姓地带去派出所问话了。”

“谁？”

“还以为你会清楚呢。”他同情地拍拍沈达谦的肩膀，回工位纠正手下美发师刷染膏的手法去了。

上了二楼，粉红莲花和香樟的调和香氛柔柔绕上周身，清雅似水，可沈达谦没感到心境安宁。警车已经离去，骚乱停歇，水疗部的员工仍在接待做芳疗的客人，但所有人都有点发蒙，甚至包括保洁大姐，全体人员仿佛在力不从心地演着一出蹩脚的老旧群戏。

几个靠近门口的女孩子见他进门，眼睛里都闪出海上溺水的人远远望见救援船的光来。

两个空闲的顾问匆匆迎上前。

“沈总……”其中一个女孩带着哭腔。

“声音小点，别惊扰了其他客人。”沈达谦四下看了看。一瞥之下，他看到何曼君也坐在休息区，妆容精致。她嘴唇微张，似乎想上前跟他说些什么。他佯装未察觉，转过了身——现在他没时间。

“到底出什么事了？”

“好几个客人一起过来的！说我们店在卖假冒伪劣产品，害人毁容！”

“还有，小优刚才被警察带走了……”

“小优？”沈达谦蒙了，“什么假冒伪劣产品？跟小优又有什么关系？”

“客人说是经她的手推销的一款美白面膜……”

“我们店不卖面膜。”

两个女孩互相看了看，两张白皙面孔上混杂着同样的愠怒、惊讶和难以置信。

“小优是明星员工啦，可没想到她那么厉害。她好像把不知道从哪里进货的面膜偷偷带进来，然后在房间给客人做脸的时候高价推销，说是我们店的产品……”

另一个女孩插嘴：“也不知道为什么，好多客人都没有起疑，还听信她说直接付款可以优惠。”

“她还有回头客呢！”

沈达谦如坠冰窖。

他木然地点点头。他知道为什么。芳疗营造的原本便是安宁、甜美的氛围，极易让人放松戒备。小优技术好，心思细腻，工作两年下来，和许多客人熟得连对方的家庭烦恼都尽数了解。客人信任她，一点也不奇怪。

“田姐呢？”

“她在邻市，正在赶过来。”

“好，我先去派出所跟进情况，你们照常工作，我会再给田姐打电话。”





几张包装精致的面膜被扔在沈达谦面前。

三位怒气冲冲的女客坐在他对面，交叉双臂。其中一位全脸发红浮肿，几乎看不出本来的样子：“我们已经找第三方机构检测过，这个面膜里面，全都是超标的重金属和细菌！”

“一开始我还觉得真好用啊，一贴就白，结果呢？都是里面的重金属在起作用。你们知道重金属有毒的吧？”

“更过分的是，知道这些有毒的东西容易引起过敏，干脆直接在里面掺抗生素和抗敏药的成分——这么讲科学，你们店的牌子要不要摘了换成‘神医华佗’？”

沈达谦好不容易才抢到讲话的机会：“真的很对不起，这款面膜真的不是我们店的商品。我们暂时也不知道芳疗师是从什么渠道拿到这些三无面膜的，但我们保证，一定会配合警方查清真相，不让你们受委屈。”

“沈经理，我们也认识你很久了，一直当你是个可靠的好男人。我们这次真的很失望。”

“是是，我非常明白。张女士，穆女士，还有徐女士，请你们放心。我拿我们店，也拿我个人的名义向你们保证，一定尽快给出满意的后续处理方案。”

三位女客的敌意稍微平息下来。

“那我们就把沈经理的承诺当真了。”

“谢谢理解。”沈达谦的头痛也终于稍微减轻了些，“穆女士，您在医院的检查和治疗单据，还请一定留好。”

一个年轻警察从办公室探出头来：“口供笔录做完了，可以接人走了！”沈达谦忙几步上前，年轻警察把他上下打量了一番，“你是来接人的？那个女人的领导？”

“对。”

“她在里面。”年轻警察又缩了回去。

沈达谦停在门口，深深吸了一口气。他的头还在痛，事情发生得太快了，他像一只被抽打起来的陀螺，在忙碌运转中一路站到了这里。

而这时，他才发现自己即将和被他当作朋友，却背叛了他信任的当事人面对面。

他该说什么呢？

小优向他抬起头来。她还穿着芳疗师的工服，极淡的粉，纯真而温柔，和这里的氛围完全不搭。

沈达谦突然感觉全身一直绷紧的那根弦突然断了。他伸手扶住她身前的桌子，桌面的冰冷刺痛掌心。

为什么？

这句话他最近在心里说过太多次了。所有人，所有事，似乎都想打他一个措手不及，好看他的狼狈模样。

“我的小孩生病了。”小优语调平平地说。

沈达谦怒极反笑：“小优，你怎么突然变得那么多戏……”他摇摇头，收起话语里刺人的讥讽，“你从办入职手续以来，各种证件一直显示单身。你现在才二十岁，哪里有什么小孩。”

小优沉默了一阵，眼神里有他看不懂的东西。

“对你们城里的年轻人来说是不可思议吧。我十七岁就结婚了，我们那种地方都是这样的。先摆酒席，等以后生了孩子、够法定婚龄了再补办结婚证。而且我们说的‘小孩’，专指‘男孩’。”小优眯起眼睛，似乎在笑，又似乎是尚未落泪的哭泣，“而我生的是个女儿，她病了，只有我愿意拼命赚钱给她治病。”

沈达谦愣怔地望着小优似笑非笑的脸，哑口无言。

父亲沈致林虽然也是农村出身，思想保守，却因敬重寡母，并没有重男轻女的意识，甚至，对聪慧的继女章小安的用心更深于他这个亲生儿子。沈达谦从小生活在理想世界里，不知道世上还存在这样落后的不公。

“她两岁半后病况加重，家里人捎信来，他们不打算继续治疗了。我只有把孩子带到长郡市来，住院和治疗都是一笔大花销……”小优抬眼望了一眼沈达谦，继续说，“靠工资和卖卡的绩效怎么够？我昏了头，就动了歪脑筋。”

她说了一个名词，沈达谦没听懂，又问了一遍。

“库欣综合征……”她从口袋中摸出一张照片，推到沈达谦面前。照片上的孩子看上去不过周岁，比实际年龄小得多，四肢细瘦，跟躯干有一种怪异的不协调。

“你……”沈达谦放在桌上的手握成了拳头，“如果你直接开口求助，我们绝不会坐视不理。”

小优羞惭地低下头：“我就是昏了头。”

沈达谦定定凝望着照片里的小女孩，凝望着小优的爱意与绝望。

世界的毁灭不是一声巨响，而是某部分人自己才听得到的一声呜咽——对这部分人来说，世界已经不存在了。

地球还在旋转，太阳还会升起，但已经和这部分人无关了。





“沈达谦？”

身后忽然响起一声试探性的呼唤。沈达谦木然地转过头去，门口站着一个身材微胖的中年男警察，脸上挂着笑容，带着些微不确定的神情。

沈达谦疑惑地站直身体。眼前的中年男子十分陌生。他很确定自己不认识做警察的长辈，也不曾陷入与警察打交道的麻烦。

对方看出了他的心思：“我叫付长信。没调来长郡市之前我在乐阳上班，以前负责过一个叫韩玺的被拐小男孩。”

没想到会在这种时机听到韩玺的名字，沈达谦怔了半天才想起来……不会这么巧吧？在这里遇到韩玺以前跟他和章小安提起过的“付伯”？

“我见过你的照片。干我们这行的，记人厉害，你的长相特征又比较明显……”见沈达谦面上有些尴尬，“付伯”呵呵笑了两声，很是开朗，“韩玺上学那么多年，你是他第一次把你们的合影带回家贴在墙上的朋友……”

付伯越过沈达谦身后看到神色黯然的小优，打住了话头。他从口袋里摸出一盒烟：“室内禁烟，出去透个气？”

沈达谦顺从地跟了出去。

付伯欲言又止：“遇到什么麻烦了吗？”

沈达谦摇摇头：“工作上的一点小纠纷，没事的，会跟客人好好解决。”

付伯重新绽开笑容：“那就好，你这么年轻，可别误入什么歧途了，韩玺对你评价很高呢。”

“是吗？”

“那张合影上有三个人，另一个是你妹妹吧？他告诉我你们俩是他的好朋友，就像一个什么联盟——其实我当时心里是很惊讶的，这是他第一次提起学校里的朋友。之前我一直有点担心，这孩子乖，但比起同龄人早熟了些，怕他跟同学处不好。”

他的烟一直拿在手里，并没有抽。沈达谦也知道出来抽烟只是个借口。

“韩玺出身苦，家庭不好，我见过很多这种小孩，没走歪路就已经很了不起了。上高中时交了朋友，对学习也上心了，后来还坚持靠助学贷款自己念完了大学。”付伯自豪地感叹道，“考了个二本学校，多好的孩子啊。”

沈达谦默默无语。他知道付伯就像少年韩玺的第二个父亲，但他们到底不是父子，韩玺成人后他们关系还近吗？他不知道。

“韩玺现在结婚了吧？”沈达谦装作不经意地问。

“你们现在还是朋友吧？”付伯有些惊讶，“我以为你比我更清楚。”

沈达谦的脸不禁一红。虽然“朋友”无需背负强制义务，但不知为何，他依然觉得自己像是有什么过错一样。

“失联了一段时间，最近才重逢，有些事情没来得及细问。”

“是结婚了，但一直没办婚礼，也许是因为没家人了吧……”

“韩玺不是还有个爸爸吗？”

“两年前死了。江山易改本性难移啊，最后还是栽在了喝酒上面。韩玺早就搬出去独立了，他那个老爹，有天在家喝醉吐了，没人给他翻身，就那么窒息死了，他又是个众叛亲离也没邻居敢上门的老混混，好几天才被人发现尸体。”

派出所比沈达谦想象中的要安静得多。偶尔，路过的同事会跟付伯打招呼，付伯也笑眯眯地招呼回去。

“也是有点奇怪，他老爹死了没多久他就突然结婚了，具体什么情况，问他也不说。”付伯望了望身后，好像突然想起屋里的小优来，有些不好意思，“唉，聊了半天，耽误你正事了吧？”

“哪有，是我耽误您工作了。”

“没事多跟韩玺联系吧。你们年轻人吃吃饭，聊聊天，很快会重新熟起来。人生在世多寂寞，朋友是一辈子的支撑，别断了。”

沈达谦心里有什么地方微微一痛，连忙点头。

“你也帮我劝劝他，”付伯摸了摸下巴，“我们的思想可能有些过时了，但怎么说呢，不办婚礼还是不太好，人生大事，庄严一点嘛。”





现在五月尚未过完，太阳已隐隐有了盛夏的暴烈。派出所的小院里种着一株高大的石榴树，繁花似火，在沈达谦眼里招摇燃烧。

小优跟在他身后，无言地走出派出所大门。

沈达谦深吸一口气，掏出兜里的钱包，把里面较大额的现金都拿出来，递给小优。

小优的目光复杂难解，她摇摇头，没有伸手去接。

他的手臂尴尬地悬了一阵，无力地垂下。

“我现在……该去哪里？”她喃喃问。

现在该去哪里？他也不知道。

“你先回家吧。”

她问：“你呢？”

沈达谦盯着石榴树在蓝色天空下绽放的嫣红花朵，没有回答。他的胸腔里密密麻麻地堆积了太多东西，太过沉重。仿佛有一万束榴火在心里燃烧，他焦躁却无措。

小优静默了一阵，脚步沉重地离去。

沈达谦给田姐打电话报告完进度，干脆一屁股在台阶上坐下了。

渐渐地，有个奇怪却含糊的念头在他脑海里成形，越来越明晰，终于压倒了其他一切——韩玺是两年前结婚的吗？他的孩子怎么已经在上学、做作业了？

为什么他从没提起过自己的婚姻？

沈达谦低低咒了一声，再次掏出手机打去店里，让当值的顾问查顾客何曼君的电话。

顾问小心问了句：“跟小优的事情有关吗？”

沈达谦无声地给了自己一记栗暴。有那么一瞬间，自己竟忘记了迫在眉睫的事。

“麻烦你了。”他避开了问题。





发现电话那头是他，何曼君笑得颇为讶异：“上次拒绝我的约饭，后悔了？”

“我不是为这件事来找你。”

“你不想知道我打算跟你说什么吗？”她的声音里有些幽怨，“其实这么多年了，我一直在考虑道歉……”

沈达谦咬牙：“谁都经历过犯错的幼稚年代，何曼君，过去的事情已经过去了。非要再提起，对所有人都是没必要的伤害。”

石榴花瓣的颜色，叫他想起了妈妈指甲上艳丽的指甲油。

“因为店里今天发生的事？”

“也不是。”

“确实，我又帮不上忙。”她自顾自地笑了，“那是因为韩玺？”

沈达谦沉默。

“你还是忍不住。”她轻叹，“沈达谦，你就是那种人啊，你是没办法不为别人操心的。”

“你现在跟他有联系？他到底怎么了？你都知道些什么？”

“我？我跟他当然不可能有什么联系。”电话那头停顿了片刻，像是在组织语言，“我在城西旧区的一栋办公楼里上班，座位靠窗，窗对面是一个老居民区，沿街有很多老式的小饭店、小水果店和小杂货店，都是一点都不时髦的那种。我下班经常在那里买些东西。有一天，我在街对面看到了韩玺。”





何曼君所描述的人果然在那里。

这家小饭馆的店堂很小，只摆得下四五组简单的木桌和条凳，白色的墙壁已经有些发灰了。

“那个女人的生活规律到只能用‘刻板’来形容。”何曼君说。

每天固定五点钟都会出现在这里，然后韩玺会来接走她。过程有时候顺利，有时候看上去……则有点暴力。和中学时不同，韩玺永远显得心事重重，几乎是压抑且绝望的。

“别的，我也不知道。”她又说。

无需猜测，沈达谦知道此刻坐在临街座位上的，就是何曼君所指的人——也是他在路边看到过的那个被韩玺拉拽的女子。

她正低头吃着一盘炒饭，比他匆匆一瞥的印象中更加瘦小，肩膀很单薄，身体深深地弯下去，似乎无力撑起自身的重量。

沈达谦心头泛起一股难以名状的恶心。

不是对她，而是对自己的怯懦。眼前这个看上去极易受惊的女人，就是韩玺施暴的受害者，承载着韩玺的罪状。他太想转身逃走，忘掉一切。

半试探地，沈达谦犹疑着走过去坐下。女人依然吃着炒饭，一勺接着一勺。他应该说些什么，沈达谦想，比如自己到这里来的目的。可他却不知道该怎么说。

“不要害怕，我不会伤害你。”他尴尬开口，“你是……韩玺的妻子？”

对方继续低着头，对他不加理会，这让他愈发焦躁。

眼前这个女人，似乎散发着某种怪异的气息，叫他汗毛倒竖，但他无法准确地指出哪里不对劲。

“那个，滑蛋好吃吗？”话一出口，沈达谦自己都觉得颜面无存。

女人忽然抬起头，举起汤匙，缓慢地把手臂伸到他面前，露出一个怯怯的微笑——像是由动物机械模仿出来的微笑。

“吃。”她柔声说，像是在对待一个小孩子。

沈达谦背上渗出层层冷汗，他突然明白了，眼前这个女人的怪异之处，在于她身上没有正常人那种会自然流露的情绪，他无从判知她的行为。

店堂深处走出一个身材瘦小的男孩，背上还背着一只大书包，两手谨慎地端着一个很大的面碗，汤几乎与碗口齐平，他却端得十分稳当。

他长得……很像韩玺。

“你是谁？你在跟我妈妈说什么？你要做什么？”男孩用和端面碗一样的平稳发问。

沈达谦并不明白自己在做什么。

所以，他只好采取了回避提问的最佳方式——他站起来，转身落荒而逃。

3

“哎呀呀！章医生——”

周莉莉远远地从走廊尽头朝章小安一路小碎步奔来，两眼发光，像只脸颊鼓鼓的小企鹅。她在章小安面前站定了，一脸迷醉地噘起嘴。

章小安后退了一步：“干吗？我是异性恋。”

“人家抢到了时下最火的豆沙红唇膏，好不好看？”

“你要我说实话？”

周莉莉警觉地站直身，语调客气：“您说。”

章小安扯了扯白大褂的衣角：“我建议你去楼下挂个心脏科的号，这个唇色很像心脏问题引起的血氧不足。”

周莉莉撇撇嘴，做出要哭的模样。

这时，旁边的门突然开了，张式平低头抱着一堆厚厚的病历本从里面走出来，差点撞上两人。

“哎，学姐？”张式平推了推鼻梁上的黑框眼镜，“刚好，转诊过来一个做脊椎手术的病人，情况给你了解下。”

章小安接过来，一张张翻看病历和片子。

张式平在旁边跟周莉莉八卦起来：“这个病人不容易啊，六十多岁了，一个人住院做手术，家属也不来陪。”

“难道是因为钱？”周莉莉的声音里流露着年轻女孩对人间疾苦的同情。

“不像啊，病人是个大学教授呢，条件很不错的样子，人也体面，跟一般人气质很不一样。”

“啊？那是为什么？家里没其他人了？”

“听那边的医生说，他老伴好像也是当老师的，只有到紧急情况才过来签个字。听说他好像还有个儿子，更是从来就没出现过……”

章小安没有认真听，她的注意力放在了手里的病历上。医院这种地方，从不缺乏的就是各种唏嘘故事。人性，金钱，家庭关系，所有张力都在疾病带来的突变中被猛然压缩，在日常生活中维持着名为“正常”的假面，时刻有可能爆裂。

读到手术同意书时，章小安疑惑地翻了回去。

“减压节段要从第二颈椎到第一胸椎？”她拿出片子，仔细对向灯光，“怎么需要减压这么长？椎管内脊髓肿瘤？难不成是后纵韧带骨化病？”

张式平摇头：“是脊髓性颈椎病。病人之前一直保守治疗，效果不好，就送过来做手术了。”

章小安对照片子又确认了一下病历：“秦主任看过没？”

“呃，看过了。”

“可能误诊了。”章小安合上病历夹，长长地叹了口气。

“不要乱说啊。”张式平哀怨地推推眼镜，接过病历夹，“病人已经辗转几个医院了，诊治环节不少，那么多医生，难不成都瞎了吗？”

“只要看病的医生还是人，就有可能出错。而且，正因为前面有人把关过了，心理上可能更加松懈。”

张式平崩溃地挠起头来。周莉莉左看看，右看看，感慨地总结道：“晚年不幸，亲人不和，还差点被误诊误治，这位老先生也太可怜了。”

章小安抱起双臂，沉思片刻：“我们先去看看病人的情况吧。”





“呃，”章小安偷看了眼病历，“甘镜塘教授？”

病床上的男人并不是章小安想象中的鹤发老者，倒像是家庭电视剧里才会出现的理想化的中年长辈形象——他身上有着章小安熟悉的混合了书卷气的威严感，让她立刻想起了继父沈致林。

也许，当过一辈子老师的人都会有这种气质吧。

“没什么事，我们来进一步了解您的术前状况。能不能详细说说您的发病情况？”

甘教授对章小安微微一笑，温和地说：“去年开始吧，腿脚变得没力气，站着也不行，走路也不行。原本退休后返聘回学校教书，也只好因病放弃。今年二月份情况加重，突然就不能走路了。”

“有没有受过什么外伤？”

甘教授摇头：“没有，连摔跤都没有过。”

虽然被连问了一系列枯燥问题，眼前这个病人却并没有厌倦或苦闷的神情，反而似乎置身事外般，一直用某种饶有兴趣的神情观察着身边的环境和正在问话的医生。章小安一时也分辨不出，自己作为被观察的对象是感觉有趣还是不适。

“请您握住我的手，好吗？”

甘教授望着章小安伸出的手，迟疑了一下，才惊讶地握上去。

“小姑娘，你好。”他一本正经地说。

旁边的张式平被逗乐了，章小安冷冷地瞥了他一眼。

“请您用力握。”

甘教授爽朗地笑了：“小姑娘的手这么细，怎么好意思用力啊？”

“尽管用力就是了。”章小安语调平平地说。

章小安感到一阵疼痛——甘教授手上的力气并没有异常。她立刻松开了手，避免给寻常的问诊场面带来不必要的尴尬。

“谢谢您的配合。”

走出病房，身后紧随过来的张式平低声感慨：“多好的人啊。希望我老了以后也是这个样子，又帅又稳重，还幽默。”他顿了顿，“真不明白，他家人怎么……是夫妻感情纠纷吗？”

“八卦时间推后吧，说正事。”章小安皱起眉头。也许是她本能地对自来熟有排斥，并不愿接受眼前这个儒雅老教授的亲善。她将自己的思绪转入主题，“没有上肢功能损害的表现，至少说明颈椎和颈脊椎并没有病变。”

“难道……”张式平哗啦啦地翻起病历。

“你看，颈椎退变，椎间盘轻微突出，脊髓信号正常……”章小安一一指点着，“甚至连颈椎脊髓压迫也并不明显。病人没有胸椎核磁共振的资料……”她翻出另一张片子，“但这张腰椎核磁共振扫到了下位胸椎，可以看到胸椎第十到十一节段有明显的椎管狭窄。”

张式平凑过来，喉间发出有如濒死土拨鼠的尖细哀鸣。

“后方黄韧带凸入椎管，前方椎间盘突出，导致胸段脊髓受压。”

“别说了，学姐，求你别说了啊……”

“这不是脊髓型颈椎病，这是一例胸椎管狭窄。”

“不要啊，这要怎么跟秦主任开口啊？”张式平抓乱了自己的头发。谁也不想面对差点拿着错误方案，把病人放上了手术台这样的可怕状况。





从住院大楼回门诊骨科的路上，张式平停步在候诊大厅，决定用跟周莉莉交换八卦的方式来逃避现实。

章小安出乎意料地发现沈达谦正坐在走廊边打盹。

他双臂交叉，下巴垂在胸前，走廊白而淡的顶灯灯光照着他棕色的蓬软发顶，在他双眼下方投下暗灰色的阴影。

他的存在，就像房间中央悬浮闪烁着的一颗恒星那样耀眼。

章小安没有出声，她安静驻足看了一阵，然后小心翼翼地在他旁边的座位上坐下来。

仿佛是感受到了她的存在，沈达谦的睫毛轻轻动了动，眉头痛苦地皱起，然后慢慢舒展开。他睁开眼睛，视线落在章小安脸上。

“你年纪大了，会随时随地打瞌睡了。”章小安轻柔地说。

这只是一句玩笑，玩笑而已，可话说出口，一阵时光错乱的恍惚感竟笼上章小安心头。有那么一瞬间，她觉得自己正坐在年老的沈达谦身边，嘲弄他青春不再的颓态。

到那时候，所有尘埃已经落定，他们定能够一同回望过去，轻松地为种种起落做出总结吧？

但是，到那时候，他们还会有现在这般亲近吗？他会不会早就厌倦了在她逼仄的屋顶下闪耀，去做了属于别人的星星？

多可惜……他们的未来尚是一片未知的王国，垂手相望间，身体周围尘落不止，闪闪烁烁，迷乱人眼。

章小安只能凝望着，等待着。





“你跑到这里来做什么？”

沈达谦只是一直凝视她，没有回答，于是章小安又问了一句：“你来找我做什么？”

沈达谦移开视线，定定地望着身前的白墙，脸上慢慢浮现出迷惑的神情，似乎忘记了自己此行的目的。

“我跟我妈见面了。”他犹豫地说，还带着一丝不知何来的羞怯。

“怎么样？”章小安坐直身体。

“我……”他艰难地组织词句，“不知道该和她说什么。对不起。”

“为什么跟我道歉？”

“你希望我能和妈妈见面，和她说说话。可是，时间已经太久了，她有她的想法，我有我的想法，也许……我们已经无话可说了吧。”

章小安沉吟半晌：“如果不是我求你，你就不会去吗？”

沈达谦点头。

“我以为说……”

“我知道，”沈达谦叹气，“你担心我。你希望我能和过去做个了结，至少……我还能有这样的机会。”

章小安沉默下去。他们已经很久没有提过那些话题，许多年了，他们只言欢笑，止于浮光掠影，不谈掩在皮肤之下的旧日伤痕。





成人体内共有二百零六块骨头，每块骨头上受过什么程度的伤，愈合情况如何，借助器械都能看得非常清楚。

可一个人心上受过多少伤，又形成过多少骨痂，要怎样一一探查与计算？





“没关系了，小安，不要再担心我了，”沈达谦反复地说，“我们都需要往前走，现在没关系了。”

不，不与过去和解，我们就没法往前走。

章小安忽然开口：“你知道我为什么帮她吗？”

“什么？”

“我欠了她的情。”章小安转过脸来，“我实习时，你拿了爸爸的十多万块钱来给我买房子，那并不是爸爸的钱，是你妈妈托爸爸转交给你的，对吗？”

沈达谦缓慢地眨了眨眼：“反正一直放在那里用不着，也退不回去……我不是故意瞒着你，我只是觉得那笔钱的来源并不重要。”

“不，沈达谦，我了解你，你想要我和爸爸的感情更亲近一点。从小你就是这样，想把所有人绑在一起，维持一个概念上完美的‘完整的家’。你一直太努力了，很难假装看不见。你就像在玩一个娃娃屋，拼命把所有家具和娃娃保持在原位，还要阻止一切外物入侵。”

沈达谦受惊地抬起脸，光线变换，他眼睛下方的阴影愈发浓重了。

他看上去非常非常非常疲累。

“沈达谦，你在害怕什么呢？害怕我离开这个娃娃屋吗？”章小安笑着摇头，胸腔深处几乎生出母性的悲怆的温柔，“我不会离开家的。我不是会逃跑的娃娃……我不会再逃跑了。”

“对不起……”

“你不需要向我道歉。”章小安沉默了一阵，双手平展，放在自己身侧，“我担心你，担心得不得了，所以，不要再瞒着我什么事了。”

沈达谦没有回答。他沉默地盯着走廊的另一头。

章小安恍然地想，或许沈达谦仍然在介意，介意她年少时的冲动蠢事。

她曾是那样不安分，无法在沈达谦如此看重的这个家里找到自己的位置，她总是想逃，以为远方有自己能够归属的位置。

直到有一天，她真正离家出走了。

她至今不知道沈达谦是怎样在偌大的车站里找到她的，他似乎对她的存在有着一种天生的探知本能。而就是从那天开始，他们像两条分道而行的河流，无可遏抑地，渐行渐远。





“你最近总是显得很累，”章小安继续说，“而且，经济状况不太好。我一直试探着问你，等你告诉我原因。”

沈达谦含糊地回答：“男人嘛，要为将来打算。”

“你是给我找好了嫂子吗？”玩笑的口气，却没有玩笑的意思。

“那倒还没有。”

“告诉我，你……生病了吗？”

沈达谦转回头来，脸上满是惊讶：“为什么这么问？”

章小安执拗地望着他——这是她思考得最多的可能：“我们当医生的，经常看到普通人是怎么被飞来横祸打乱生活。”

“我没事。我身体好着呢……呃，可能有个龋齿，其他什么事都没有……”

沈达谦正慌乱地解释，走廊门口忽然响起一个明朗的声音：“沈先生也在这里吗？”

章小安转过身，发现周莉莉正搭着一个小男孩的肩膀站在那里，满脸笑容。小男孩明亮得不寻常的双眼直直地望着他们，表情是远超年龄的严肃。

“这孩子是什么人？”章小安问。

周莉莉低头看了眼那个孩子：“没见过，候诊大厅发现的，没有大人带着，我们几个护士问话也不回答。我正准备带他去广播寻人呢。”

章小安正要道别，听到身后沈达谦倒抽一口凉气的声音。

“我见过这孩子……”

周莉莉和章小安齐齐望向沈达谦。他脸色苍白：“我们……需要找到韩玺。”

“嗯？这孩子是他的亲戚吗？”周莉莉弯下腰，用审视的目光打量了一番，“确实有点像……沈先生怎么知道是他亲戚？你们见过？那他叫什么名字呀，住在哪里？”她怜爱地摸了摸孩子的头，而男孩一言不发，表情丝毫未变。

沈达谦叹气：“我不知道。”

章小安拿出手机：“那我打电话叫韩玺吧。”

沈达谦猛地抓住她的手腕：“你有他的电话号码？”

“怎么了？”章小安莫名地瞪大眼睛。

“没什么，”他不自在地缓缓松开手，“我以为……你们没再联系了。”

“那么久以前的事也该翻篇了。”她移开视线，“何况，是我任性连累了他。”

他棕色的眸子在灯影下浓黑如墨，闪烁着某种难以言说的不安与焦灼：“如果，我是说如果……韩玺不再是以前那个样子了呢？如果他变了呢？”

“他不会。要说这世上我相信谁是到地球毁灭那天都不会变的，那就是韩玺，”章小安反手轻拍他的胸口，“还有你。”

沈达谦脸上的阴郁并未消散。他垂下眼帘，眸子空茫地望向那个奇怪的孩子，表情更接近于恐惧。章小安正打算追问，这时，一直沉默的小男孩忽然开口了。

“我想要你们劝一下韩玺。”他的声音就像面容一样毫无波澜。

直呼其名——几个大人互相交换了个惊异的眼神。

周莉莉犹豫着问：“为了什么事呀……”

“叫他跟我妈妈离婚。”那孩子冷静地说。
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沈达谦不明白章小安为什么会留着韩玺的手机号码。

是什么时候，她竟原谅了韩玺？

可他无法原谅。他永远也忘不了那天车站里，章小安伏在他肩头咬牙沉默的记忆——那天是他们少年时代的终结，也是许多情谊的终结。

她终于忍受不住，要逃离原有的生活，要逃离这个被她称作娃娃屋的家，逃离那片外墙嵌着被雨水洗得发白的碎石的旧宿舍楼，逃离窗外一到夏季就会不懈响起的蝉鸣，逃离沈致林和章阿姨，逃离……他。

她选择了由韩玺来陪她出走，而韩玺竟临时退却，将她一个人抛在了站台。

她从来不落泪，但沈达谦看得懂她的心碎。

这就是章小安心碎的样子。让她心碎的人，就是韩玺。

受那次失败的离家出走的影响，原本稳坐年级学霸位子的章小安高考发挥失利，最终选择进了长郡市的郡雅医学院。





大学刚毕业时，沈达谦在室内设计系学长开在长郡市的事务所实习，工资不高，加班不少。一个加班多的公司，同事聚餐必然也多。有时加班到深夜，办公室所有人会一同去吃顿夜宵。聚餐付款虽是AA制，但多次累积下来，依然叫沈达谦倍觉窘迫。

不久后，章小安也开始了郡雅医院的实习。沈达谦更愿意同她相对而坐，在医院后巷的小店吃一顿小盘鸡。

联系变少，更有将近两年未见，他们比中学时生疏了许多。他小心翼翼地，一点点拉近两人之间的距离。他原以为自己已经放下了——没有血缘相系的半路兄妹，可不是注定会彼此远离吗？而这中间四五年的时间，只证明他是那样深切地怀念有她在身边的感觉，哪怕附带再多麻烦。

章小安的房东十分刁钻。她甚至不敢在墙上打钉子，不敢换下已老旧的灯，因为房东会借机讹钱，坚称她破坏了房子。

直到某天，章小安突然被下了驱赶通知。房东要搬去外省，想把一直放租的老房子卖掉。郡雅附近的房子基本都被陪护病人的家属租住，一房难求，她只能临时去更远的地方找住处，弄得焦头烂额。沈达谦听了章小安在饭桌上无奈的笑谈，突发奇想。

用妈妈给的钱，加上一些借款，他把那间不到四十平的老房子偷偷买了下来。

签字时，章小安才知道这件事。她自然是不肯接受，沈达谦好说歹说，终于说服了她——这是爸爸先帮你垫着的，不是白送。再说如今买房更保值，比把钱存银行好。等你做了大牌医生，依房子市值还钱，大家都有得赚。

“这钱……以后我一定还。”章小安紧咬嘴唇。

一股暖意从沈达谦胸口漫起。终于，章小安一步步在世上找到了栖身之所：一份热忱投入的事业，一套在自己名下的小房子，她再不是迷路的孤儿，而他，是能永远在背后支持她的家人。

“你忽然笑什么？好恶心。”

“我升级成你的债主了呀，”沈达谦笑嘻嘻地说，“以后我得看紧你一点，不能让你跑了。”

那一瞬间，章小安忽然僵住了。沈达谦心中一惊。

他起身向正检查合同文件的地产中介走去，假装没有看到，假装他不经意的话语，没有揭开他们都不愿再提的那件往事。

也许章小安至今未明白，她那次离家出走令他痛苦万分的原因。

童年之后，沈达谦很少回想自己的妈妈，并非章阿姨填补了她留下的空白——她留下的空白太过巨大，覆盖了他所有的焦虑、窘迫和自我怀疑。让他终于从失去母亲的阴影里重新站起来的，是章小安。

她像一场攻城掠地的飓风，将他原本四分五裂、勉力维持的生活全面重组。

他的新生活，是围绕章小安重组的。

若失去她，他的世界将再度无根地浮起、漂移。





韩玺正在书店上晚班，工作时间需要持续到晚上十点。

虽然沈达谦心里有一万个不情愿，但只能由他把孩子送过去。

章小安蹲在那个小男孩跟前，告诉他，他们会把他平安送到韩玺身边。小男孩一言不发，只是严肃地点头。见此情景，张式平大为惊异地悄声道：“没想到章医生还会带孩子？”

“她心思细，挺擅长跟人交流的。”

沈达谦话音未落，张式平爆发出一串大笑。沈达谦莫名其妙地盯着他。

对上沈达谦的目光，张式平尚在喉中的后半截笑声生生咽了下去：“啊？你不是开玩笑哦？”他脸色尴尬地推了推黑框眼镜，“啊，我突然想起要去查房……”走出两步又回过头，“不要跟学姐打小报告啊！”

章小安耳朵尖，远远扭过头来：“张式平，你又干什么了？”

“没什么学姐，再见啊学姐！”他心虚地挥了挥右拳，“加油啊学姐！”

沈达谦忍俊不禁：“小安有那么可怕吗……”

周莉莉长长地“嗯”了一声——沈达谦这才发现她还站在他旁边：“章医生是那种心善面冷的人，工作时又比较严肃，确实有点可怕。”

“你就没有在怕嘛。”沈达谦尴尬地接话道。

他不自在地变换了站姿。自从上次周莉莉把跟踪狂的卡片偷偷塞进他的衣服口袋后，他们还没这样近的接触过。他知道周莉莉看过那张卡片，但，她是怎么想的呢？

现在你还爱着他吗？

他可以向她解释，这只是跟踪狂的又一个意识狂乱的幻想。可解释会不会显得太刻意，弄巧成拙？

“章医生是很好的人呀。”周莉莉的视线落在沈达谦身上，犹豫了一会儿，“哎，也不怕沈先生笑话，章医生刚来医院实习的时候，我也和其他人私下议论过她，觉得她看上去冷冰冰的，不讨人喜欢。就在那时，我失恋了。谈了三年的男朋友劈腿了，我伤心得都没法好好上班，请假在宿舍休息。恰巧医院发了中秋过节礼，食堂自己做的新鲜蛋黄月饼，章医生被差来给我送月饼。她发现屋里都是煤气的味道……我以为她绝对要骂我了，明明都想死了，还怕得直哭。我边哭边说，自古女人一生最重要的东西就是爱情啊，我撑不下去了。章医生打开所有窗户，拿了月饼给我吃，说糖分会缓解压力。然后她认真地对我说，古代的女人没法养活自己，她们没有独立的身份，没法考学，没法出门，没法做工，被男人抛弃只能去死。那些痴情故事都是骗人的，你撑得下去。”周莉莉不好意思地笑笑，“很无情吧？但也奇怪，好像脑袋里的乱麻被理顺了，忽然就轻松多了。也许是之前‘天涯何处无芳草’‘渣男会遭报应的’那种安慰听多了吧。渣男会遭报应吗？我们这些被伤害的人，心里其实根本不信的呀。越在意，越纠结，忘记不了就没法前进。”

沈达谦怔怔地看着不远处的章小安，他从没听说过这件事。

“章医生没跟你说过吧？”周莉莉揉了揉脸，感慨地低喃，“她没有告诉过任何人呢……”她瞥了一眼沈达谦，话里有话，“我呢，也是能保守秘密的人哦。”

沈达谦脸上一阵发烫。





报出昔耶书店的地址，沈达谦带那个不肯再度开口的小男孩坐上了出租车后座。他将整个身体靠向座椅后背，终于稍微放松下来。

那个孩子顺从地坐在他身边，目视前方，依然沉默不语。

犹豫了许久，沈达谦试探着问：“你是跟踪我过来的吗？”

“是。”孩子直接地回答——完全出乎他的意料。

“你刚才为什么一直不说话？”

“我不喜欢跟很多人同时说话，我不知道该回答谁。”

沈达谦怔了怔，忽然想起了这个小男孩的母亲。难怪，他们两个人，都有那种与普通人格格不入的冷漠感，虽然情况不同，但是都天生在情绪表达上缺了一些重要环节。

这个孩子在想什么呢？想让沈达谦帮忙，救自己母亲摆脱韩玺的控制吗？

他思忖一番，挑了一个目前最要紧的问题：“你叫什么名字？”

“韩司。”

“嗯，那韩司，你为什么要跟踪我？”

孩子的语速很快，几乎没有停顿：“我以前在医院见过你，韩玺偷看了你们很久，他解释说因为你是他的朋友。韩玺重视人际情感，我认为他会听从朋友的建议。”

“重视情感”？沈达谦皱起眉头。也许这个孩子还分不清语义中的褒贬吧，又或者，他虽然反对韩玺的暴力行为，但对“父亲”这种家庭权威依然抱有天然的尊敬。

“那是什么时候？”

“两个月前。妈妈两年前做手术时骨头里打了钢钉，今年取出来后，需要复查，所以我们来了医院。”

沈达谦突然想起之前在郡雅医院“逮住”韩玺时，他说自己是陪家人来复诊……所以，他并没有撒谎。算起来，这孩子的妈妈受伤是在两年前？会不会和韩玺有关呢……他不敢继续想下去。

“你现在还认得我的样子？”

“我记忆力很好。”

“我和韩玺……以前是朋友，但是……”

或许章小安依然希望把韩玺当朋友吧，但他不知道有些事情该怎么跟一个沟通略有障碍的小孩子解释。

“现在，我们不一定会继续当朋友。”

“韩玺会一直把你当朋友。”韩司笃定地回复，“蝙蝠侠说过，‘孤儿都是收藏家’。”

“嗯？什么？”沈达谦跟不上他的思路了。

“所以蝙蝠侠会在蝙蝠洞里塞满战斗纪念品，他是孤儿，孤儿失去太多了，会珍惜自己的所有东西和所有亲友。”

过了一会儿，沈达谦才愣愣地问：“我不太……这话真是蝙蝠侠说的？”

“我不会骗人。”依然是笃定且平静的语气。

出租车在暮色中前进，最后一丝橙红的余晖落在车窗上，缓缓流动。韩司忽然又严肃地说：“韩玺跟我妈离婚后，可以跟穿医生服的那个长头发姐姐结婚。”

章小安？沈达谦下意识地慌忙反对：“不行。”

“为什么？”孩子似乎十分不满。

“呃，因为……人应该和自己喜欢的人结婚。章医生不喜欢韩玺。”

至少，沈达谦希望如此吧。

“那她喜欢你吗？你们两个结婚了吗？”

沈达谦用手掌捂住脸：“不……”

他试图打起精神，找到解释方法。韩司静静地看了他一会儿：“不用回答我了，我只是礼貌性提问，并不感兴趣。老师说正常的聊天是一个互相提问和回答的交流过程，应该从对方的话语里找出可以继续提问的内容，有时候我努力了，跟我说话的人却反而不想往下聊了——比如你刚才那个表情。”

沈达谦欲哭无泪。

沈达谦以为，韩司在看到韩玺的时候会显示出反感和抗拒。他想错了，小男孩的表现依然平静，甚至相当亲近。

穿着红色T恤和米色围裙工作服的韩玺从收银柜台后面迎出来。他弯下身子，低声对韩司说了些什么。韩司点点头，拥抱了他一下，在近旁的椅子上坐下。

如韩玺所言，这家叫“昔耶”的书店也是走自然元素的文艺风格。大半屋顶都换成了适于自然采光的玻璃结构，下面种着一簇簇绿色植物，有桌椅摆放其间，供人读书和喝咖啡。

“你满脸渴望地对屋顶看半天了，”韩玺顺着他的视线抬头看了看，眯起眼睛，“没事吧你？要是现在有人给你拍张照，直接能当《肖申克的救赎》的海报了。”

沈达谦回过神来，耸耸肩：“我大学学的是室内设计，会下意识地注意到建筑装修。”

“怪胎。”韩玺亲昵地伸手拍他的肩。

沈达谦的身体不自觉地僵硬起来。他的视线猛然落到那只手上面——那只会对自己家人发泄愤怒和实施暴力的手……

接触只是一瞬，韩玺很快把手移开了。他完全没有注意到沈达谦的不适，而是转身选了一本书放在韩司面前，又给他点了一杯果汁。做着这些的韩玺，脸上没有任何不耐烦，动作轻柔，甚至可说舐犊情深。

沈达谦原以为，自己内心的愤怒足以让他抓住韩玺的衣领，冲他大吼，质问和谴责，甚至怒到极致时给他一拳。

但眼前这怪异的一幕幕，将他的怒火一寸寸熄灭，化作迷惑和无力。

他在韩司对面的椅子颓然坐下，全身疼痛。他太累了。

“谢谢你了，”韩玺一点也没察觉到沈达谦内心的这场冲突，也随意坐下，“我不知道这孩子是怎么跑到你们那里去的。这孩子，情况有点特殊，可平常我要上班，他妈妈也没照管他的能力……”

“他是特意来找我的。”沈达谦突兀地开口，“他想要我劝你离婚。”

一时，韩玺瞠目结舌。他望向旁边全神贯注读书、仿佛四周一切都不存在的孩子，苦笑着摇头：“这……这算什么事……抱歉，我回头会去弄清楚的，你别在意。”

“我在意。”沈达谦的怒火并未绝灭，它一点点复燃起来，“我知道为什么。几天前，我在街上看到了你和他妈妈，我看到了你是怎么对待她的。”

韩玺的表情瞬间陷入了迷惘，随后，他显然是回忆起了沈达谦所指的一幕，挺直了身子，放在桌子下的手虚握成拳。

“你误会我了。韩司的妈妈……”韩玺谨慎地说，“我妻子，智力和精神上有一些问题，有时会……她记不起自己是谁，该往哪里去，甚至把我当作想伤害她的陌生人。我有时……”他叹了口气，“如果她失踪太久，又反抗得太厉害，我会失去耐心。”

“你……难道你明知她有这样的问题，还跟她结婚了？”

韩玺严肃地点头：“她是被一个孤寡奶奶养大的弃婴，现在已经没有家人了。”

“为什么……”沈达谦猛地咬住嘴唇，不让自己问下去。

他知道自己脑中下意识冒出的第一个想法太自私、太残忍——为什么？为什么韩玺你要这样委屈自己？

不，他应该问的是——韩玺，是你趁人之危，欺骗或逼迫了那个可怜的无法保护自己的女人吗？那个孩子，是你的罪证吗？

他感到一阵眩晕和恶心。

这些质问，无论哪一个，他都无力宣之于口。

韩玺忽然抓住了他的手肘。他凑近过来，双眼敏锐而清亮：“沈达谦，我知道你在担心什么。你只要相信我，我没有做过那些你所担心的事，我没有……变成我爸爸那样的人。我问心无愧。”

“你要我怎么相信你？”沈达谦喃喃，他只觉得空虚，“你的秘密太多了，你甚至从没说起过你有个儿子。”

“我不是韩玺的儿子，”对周遭始终无动于衷的韩司突然抬起头来，冷静地说，“我是韩玺的弟弟。”

什么？

沈达谦的大脑甚至无法消化这个信息，他震惊地看着韩司，又转头望向韩玺。

韩玺的眉头紧拧。沈达谦久久地看着他，而他始终没有否认。

“你妈妈，不是离家……失踪了吗？”话一出口，沈达谦就意识到了自己的愚蠢。显然，韩司是那个心智有缺陷的女人的孩子，是那个女人和韩玺父亲的孩子。

“你爸爸……”沈达谦结结巴巴，“你跟你爸爸的情人结婚了？你疯了？”

“她不是我爸的什么‘情人’。”韩玺的表情很凝重，“我爸那人是个混账，我妈没被打跑之前，他就天天在外面沾花惹草了——但我没想到他这么混账。我上大学离开乐阳就跟他断绝了关系，两年前，他……出了意外，我回家处理葬礼时才发现……”他闭上眼睛，没法再说下去，“我得照顾她和孩子，至少，给韩司一个合理合法的身份。”

“那她两年前做手术的伤也是……”

“被我爸打的。你见过韩司的妈妈，知道她是什么样的情况。”韩玺叹气，“我一直在问自己，如果我是在他死之前就知道了这件事呢？我有没有勇气去举报这个畜生？”

沈达谦摇头，喃喃道：“为什么会这样……”

韩玺无力地笑了笑，眼神望向别处。书店里的声音与光线，都细碎而低沉，有一种奇异的催眠般的效果。

“生活没有万全之策，有时只能做一些不得已的选择。”他最终站起身来，“我必须负起这个责任，算……‘父债子偿’吧。”

他走到一边，收拾起几本被翻阅又被弃置不顾的书，把它们一一归位。

他的动作近乎温柔。

沈达谦的目光追随着他的动作：“可这……这不公平。”

“亚里士多德说‘我爱我师，我更爱真理’。可真理没有实体，他才退而求其次跟随柏拉图吧。柏拉图不是真理，却是亚里士多德的世界中最接近真理的东西。”韩玺低头看着手里的书——那是一本《理想国》，“现实生活就是这样，我们只能得到退而求其次的替代品，就算是世界上最聪明的人也不例外。”

“难道没有更好的办法吗？”

韩玺拿起一本《黑铁时代》，放回书架上的对应位置。

“用王小波的话来说，因为我们不配。”他平静地说。
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一夜之间，沈达谦发现原有的生活不见了，被一个扭曲过的水中虚像替代。他极力模仿着过去，徒劳无功地将自己停留在昨日的轨道，但它们仿佛嘲笑他一般，从他指间飞速溜走。

沈达谦低下头，闭上眼睛。

他闻到熟悉的香味——是许久前小优为他调配的用于按摩和嗅闻的精油：岩兰草，德国洋甘菊，没药，琉璃苣油，月见草油。在这次例会之前，他把精油滴在了领口上。

“可以促进血液循环，稳定气场。沈总你整个人太不强势了，很好骗的样子。”她笑吟吟地这样说。

事到如今，他能说什么呢？“你说对了”？

美容顾问和芳疗师们正陆续到来。她们脸上的妆容精致而干净，各种隐约的芬芳似乎能在空气中留下微小的痕迹。

一切仿佛如常，除了此刻破例出席部门例会的田姐。她站在大厅的水晶灯下，面色严肃，等待为沈达谦的轻信下达宣判。但小优料不到的是，她并不是第一个背叛沈达谦期许的人，并不是第一个将他的原有生活撕裂的人。年初发现爸爸竟背上了数十万高利贷时，沈达谦的世界就已经颠覆了。





人已到齐。

田姐深深地看了沈达谦一眼，先开口了。她的声音与平常一样，温和平静，毫无戾气，却明快利落，不容质疑。

“关于之前一段时间困扰我们大家的意外，我们Belle Epoque SPA馆的各位员工都表现得非常出色，坚守岗位，诚挚服务，用行动澄清了顾客们心中的疑虑。事实证明，顾客和我们是互相信赖的，我在这里，发自内心地感谢大家的辛勤工作。”

人群中响起礼节性的掌声，但没有一个人欢呼雀跃。

“清者自清，我们跟有关部门的交涉终于有了结果。我们店一直诚信经营，各种单据以及账面都证明了我们店的经营和某些不法分子的个人行为无关。涉事员工已经受到了应有的处罚，而对员工监管不力是我们的失误，我们会对顾客进行必要赔偿。”她顿了顿，“在此过程中，沈达谦经理可以说苦劳最大，事无巨细，店内外全权打理。”

员工里出现了无声的小小骚动，有人小心翼翼地交换着侥幸的眼神：或许……

许多人望向沈达谦，眼神中再度升起希望。

“但是，”田姐咳了一声，转向身姿笔挺地站在一边的人，“沈达谦，这是在你眼皮底下发生的事，你必须负起这个责任，你明白吧？”

沈达谦机械地点头。

这只是一个普通的生活布景，声光音效都没有什么出奇，没有大堂之上的威武长喝，没有法官的一锤定音，但沈达谦分明听到了命运对自己的嘲弄之声。

“你水疗部经理的职位没有了。”





在这世间的所有人之中，沈达谦万万想不到头一个跑来慰问自己的，是田亚溯。

他大大咧咧，一屁股在沙发上坐下：“沈达谦，听说你被炒了。”

沈达谦太阳穴一痛——田少爷胸前T恤上的天价狗头正冲他龇牙咧嘴。他扯出一个职业化的微笑：“不是解雇，是降职，我还会继续在Belle Epoque做顾问的工作。”

“那就是差不多嘛。”田亚溯兴致不高地说。他一翻身跪坐起来，双臂抱住沙发靠背，“沈顾问，您这不是下班了吗？跟我一起去散心吧？”

“抱歉，”沈达谦拍了拍身上的一身黑色工服，客气地说，“我没带私服过来。总不能穿成这样出去玩，坏了店里的形象。”

田亚溯歪歪头，忽然跳下沙发拉住沈达谦的胳膊往外扯。

楼下门口停着一辆簇新闪亮的跑车，牌照的位置还钉着车行LOGO。和章小安预言的一样，娇生惯养的田亚溯脾性刁蛮，对“麻烦别人”这种社交顾忌毫无概念，即便在沈达谦为小优惹出的问题忙得焦头烂额的这段时期，依然不吝烦扰。包括这辆只差在车头喷上“我是富二代”大红字的车，也是不久前沈达谦被他拖着去帮忙挑的。

原本田亚溯挑的品牌更为铜臭刺鼻，沈达谦好歹给他拦住，不至烂大街到那个地步。这辆车虽然低调了些，但依然是七位数的价码，田亚溯眼睛也不眨，决定加钱把样车直接开走。沈达谦也被光鲜而热情的男女销售员们一道拥在贵宾室里，沉入陷阱般舒适的沙发，喝着说不出妙处的好茶，收下了一堆名片。

他们也把他当作了有钱人，叫他心中苦笑不已。

若是有一掷千金的能力，他就不用那样，苦苦困于父亲的秘密债务了。





到底是生活自理能力堪比观叶植物的小少爷，这才几天，豪车内部已经变成杂物间。田亚溯从拥挤的车座间挑出一个纸袋来，无比满意地往沈达谦胸前一推。

沈达谦见纸袋有些眼熟，疑惑地扒开一看——另一个天价狗头正躺在里面。

“我穿上这个，你那些‘绝无撞衫’的钱不就白花啦？”

田亚溯豪气地拍了拍自己胸口上那只自德国远渡重洋而来供他胡闹的狗头：“穿上这个，就证明你是我的人了，谁也不敢欺负你。”

沈达谦叹了口气。

算了，智者有云，忘记旧疼痛的最佳办法是撕开一条新伤口，他现在不宜一个人待着胡思乱想。

“我们去哪里？”

“安心跟我混就是了，”田亚溯孩子气的脸上极是肃穆，“我田亚溯不是不讲义气的人。你陪了我那么久，我也得还你一次。”

沈达谦扫开杂物，好歹挤进副驾驶座，四周看了看：“你把车篷拉上。”

“嫌热？开起来就不热了！可拉风啦！”

这是什么暴发户发言？沈达谦几乎想拉开车门走了。

“第一，我要换衣服；第二，我不想吸尾气——这是在城市车流里，不是什么郊区或野外。”

田亚溯撇了撇嘴。向晚安静的街道上，跑车发动机示威般轰隆隆转动起来。

交通拥挤的城市车道上，任你动力设计如何神奇，依然只能跑出四十迈的龟速——好在田亚溯性格虽差，但开车并不斗气炫技。待车子停稳，沈达谦几乎失笑。

“酒吧街？这就是你对‘散心’的理解了？我说你们富二代有没有创意？买豪车，泡夜店，以为自己演偶像剧吗？”

田亚溯倒不急不恼：“不是你叫我多交朋友的吗？这可是全长郡市目前最火的店！”

“你确定自己在这里交到的朋友是好人？”

田亚溯笑出声来，推了他肩头一把：“放心啦，合法经营，健康娱乐。我妈也知道我常来这里玩，她都不会念叨我，你装什么爷爷辈老古板。”

沈达谦脸上一红，幸好车里的光线不会出卖他的瞬间心虚。

父亲沈致林将自己坚持了一生的过于保守的生活观念，巨细靡遗地灌输给了沈达谦。他一个现代社会的成年人，仍会在餐馆吃饭时，情不自禁地感到愧疚——因为沈致林反复教导过他，外食是惰怠和有害的错误生活方式。

多可笑啊，他乖顺地遵从着父亲的理想化生活观念，而父亲却晚节不保，赠给他一道晴天霹雳。

“好吧。”他松开了安全带。





这是一家俱乐部型酒吧，光线与烟雾相间，音乐震耳欲聋，室内充满人体热气，混杂着各种浓烈的香水味和酒的腐烂的甜味。沈达谦不自在地揉了揉鼻子。

田亚溯消失在跃动的人群中，过了一会儿才重新出现，往沈达谦手里塞了一小支冰镇啤酒。

“先喝点，放松一下！”他凑近沈达谦耳边，大声盖过音乐声。

“我们都喝酒，谁来开车？”

他歪了歪头，理所当然地说：“叫我妈来啊。”

“妈宝巨婴。”

“沈达谦你今天嘴巴带刺啊？”

“心情不好。”

“那不是更需要喝一点吗？”仿佛被活跃放肆的气氛感染，田亚溯大笑起来。长久萦绕在他眉间的不满和逆反消失了。在这个成人化的环境里，他反而显露出孩子般纯净的快乐。

沈达谦无奈地笑笑，接过了瓶子。

大口冰冷的液体滑过喉咙，反而有一股微微的暖意自腹中升起。田亚溯亲昵地搭住他的肩膀：“沈顾问啊，不就是被下属连累，降个职吗？我们都还年轻着呢，将来有的是东山再起的机会！”

沈达谦握住冰凉的酒瓶，苦笑着摇头。瓶身沁出的水珠源源流下，打湿了他的手心。

不，他没法跟任何人说出口。

他敬重的父亲，才是叫他的生活失去希望的主凶。他是怎样咬牙，一点点为这从天而降的巨大债务黑洞做着捉襟见肘的填补？小优只是进一步影响到了他的收入，让他的辛苦更望不见尽头。

这些市井红尘堆里打滚的人的微末烦恼，都不是眼前这个养尊处优的年轻男孩所能理解的。

忽然，沈达谦感觉有人从背后轻轻推了推自己。

他回头，看见一个穿着黑色连身裙的高挑女子，笑意盈盈地望着他：“还真是沈经理，我还以为自己看错了。真没想到会在这里遇到，真巧。”

沈达谦茫然地看着眼前的女子。她化了复古风格的浓艳晚妆，质料柔软的黑色裙面上有亿万颗细小的星星在流动、闪烁，与点缀在她眼角眉梢的碎光连作一片星海。

“这是哪位？”田亚溯大声说，“你第一次踏进门来就被美女搭讪？太不公平了吧？长得高了不起吗？”

沈达谦忙挡在他身前，防止他继续胡说八道下去。既然叫他“沈经理”，应该是Belle Epoque的客人了，职业本能让他再度紧张起来。

“呃……是瞿女士？真是太巧了。”

曾在汗蒸房昏倒、被沈达谦抱出来的有种病态般瘦削的女子，在浓妆与夜色的装扮下，反而有了超脱现实般的万千风情。

“这又不是在Belle Epoque，叫什么‘瞿女士’？”她笑了，“这样好不好，我也不叫你‘沈经理’，我们以名字相称，就当是朋友偶遇。我在那边有位子，比较安静，请你过去喝一杯怎么样？”

沈达谦稍有犹豫，背上就遭了田亚溯一击：“沈达谦，你别太不给人面子了。”





随着落座，沈达谦面前很快被摆上了一杯五颜六色的调制酒。坐在对面的女子举起自己的酒杯，依然笑得亲切：“哎呀，我想沈经理还记得我的名字吧？”

“是的，”他忙说，“瞿若柔，很有艺术家气质的名字。”

“真新鲜，我还是第一次听到自己的全名被沈经理念出来呢。”她用一指轻托下巴，歪了歪头，“可我却不知道沈经理的名字，太不好意思了。”

“我的名字就太普通了，沈达谦。”

“怎么会普通？这样好不好，我叫你达谦弟弟，你叫我小柔姐？”

沈达谦继承了沈致林酒精代谢慢的体质，酒量不好。鸡尾酒喝着甜甜的，摸不清度数有多少，他只喝了几口，脑袋就轻微抽痛起来，身体变得暖洋洋的，失去重量，快飘浮起来。

“嗯，小柔姐……”

“这样就好多了。”她又举起酒杯，催促他抿下更多似乎越来越顺滑可口的酒水，“但……如果直接叫小柔就更亲切了，你觉得呢，达谦？”

这个建议似乎有哪里不对劲，但沈达谦的意识已越来越模糊，他立刻把疑问压了下去。

到底要我教你多少遍，待人接物，第一重要的是礼貌！

父亲严厉的声音在他耳边响起。

他笑着点了点头，尽量不违背对方的心意：“那就小柔好了。”

对方轻叹一声，向后靠去，黑色星海般的裙子勾勒出她优美的身形：“我的名字，是取了‘上善若水’的涵义。可惜以前我不知道父母在我名字里的期许其实是错的，水能以柔克刚，做人却不能。你至善至柔，只会被人利用和欺负。”

酒杯见底，冰凉微苦的啤酒又从天而降地出现在了沈达谦手里。

很快是第二支，第三支。

像星海一样变幻闪烁着的黑裙女子在他眼中逐渐放大，直到占据了他的五感，世间再无其他，只剩下这一个万花筒般的意趣盎然的幻象。

她的眼神温柔，红唇启合：“你懂吗？我为他放弃了好不容易努力得到的一切，他却这样对我、对待我们的婚姻。难道我在他心中，就已经成了一个黄脸婆？”

瓶身清凉的水珠汇成水流，浸润了沈达谦的手心手背。

“达谦，你告诉我，我是黄脸婆吗？”

“不，”他真心实意地说，“你很美，超越人间的美。”

星海般闪烁的幻象笑了——宇宙也会微笑，令沈达谦大为惊异。一只冰冷而清瘦的手按在他润湿的手背上，甜美的呢喃如烟雾袅袅：“我并不是想报复他……可能报复的成分也有一点吧，但更重要的是，我非常喜欢你。达谦，你有一种不同常人的干净气质，不像别的男人，脸上写满目的，令人作呕。我愿意付出一切来保护你这种干净。”甜美的声音继续说，“我看你今天好像有些不开心，是遇到了什么困难吗？说出来给小柔听好吗，小柔愿意尽全力帮你。”

是的，他想对那片美丽的闪耀星海说：请你帮助我，我快撑不下去了。

但他的舌头似乎黏在了上颚上。

“太巧了！”忽然，有人在他身边坐下，不动声色地把他手里的瓶子按回桌面上，“这不是瞿太太吗？”

奇怪，这个人好熟悉……

“田姐？”沈达谦含糊不清地喊道。

“沈达谦啊，”田姐嗔怪地说，“你这人酒量也太不行了嘛。田亚溯说你才离开没一会儿，这就醉了？”

“我们聊天挺开心的，不小心喝多了吧。”闪耀无际的魔法星海消失了，一个只是普通人类的黑裙女子坐在他面前。

田姐指了指桌面上的杯盘：“难怪，好几种酒掺着喝，容易醉。”

“可能吧。”黑裙女子客气地说。

“瞿太太您不用担心，沈达谦是我儿子带过来玩的，我们当然也会负责送他回去，绝不会让您做照顾酒鬼的事。”田姐站起身，把沈达谦也拉起来，“太不好意思了，一个大男人喝成这个样子，下次一定让他给您专门道歉。”

黑裙女子似乎想说些什么，但最终，只是挥了挥手——那片星星在她手臂上又朦胧地闪烁起来。





沈达谦努力想正常地走路，但地面似乎总和他过不去，故意变得有高低起伏。幸好有田姐扶着他。

田姐严肃地跟他说：“不要做任何勉强自己的事。我受过的诱惑也不少。可能有人会觉得，你是男孩子，男孩子不会‘吃亏’……但这无关男女，只要把自己的自尊放弃过一次，你就再也不是以前的你了。就算以后洗脱得干净，但你自己知道自己曾跪下过，今后也许就会跪第二次，以后你永远都不会心安，懂吗？”

他“嗯嗯”点着头，实际上听不太懂。

也许，他可以先睡一觉，等醒来再重新思考。

他听到田亚溯不高兴地抗议：“这就走？这个点太早了，嗨起来的时候还没到呢！”

田姐把沈达谦的身体小心地移到田亚溯的身上。一空出手，她立刻狠拍了一下田亚溯的头：“光会把人拉出来玩，又不知道看好他！”

“他一个牛高马大的大男人，还能被坏人吃了？！”

“你先把人送回家，我之后再跟你算账！”

这太好笑了，沈达谦傻傻地笑了起来。他想告诉他们：我能照顾好自己，我不是小孩子了，妈妈，你看啊，我不是小孩子了，我会负起所有责任照顾好这个家，不要抛弃我，妈妈我想你，妈妈，我好想你。

纯黑色的宇宙吞没了他。
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沈达谦的第一感觉是快要炸裂般的头痛。

好像有个巨人正捏住他的头当握力器玩耍，而且世间一切都在波动和旋转。他试着睁开眼睛，马上又闭上了，一丝丝光线都让他恶心想吐。

“你醒啦？要喝水吗？”有人嘟嘟囔囔地从他身边走过去。

“这是哪里……”沈达谦强行把眼睛睁开一条缝。他正躺在一张扔满乱七八糟衣物和抱枕的沙发上，连鞋也没脱——这绝不是他自己家。

“我家。你乱喝别人给的东西，差点被富婆姐姐包养，最后还醉死过去了。”田亚溯没好气地说，拍了他肩头一掌。沈达谦差点再度“驾鹤归西”。

“你胡说什么……”

随着头痛，零碎的回忆一点点清晰起来。沈达谦望着沙发上方的天花板，胃里一阵翻搅。他的手背似乎还残留着冰冷的湿意，让他生出在沙发上反复擦干的冲动。他摸索着从兜里掏出手机查看时间。

有好几个未接来电，都是章小安打来的。

沈达谦坐起身，瞬间，脑袋和肠胃一起痛起来，差点叫他大头朝下栽倒。他顺着未接电话拨了过去。他拿电话的手在发抖，后背满是冷汗。心跳得虚弱且急切，急切间混合了莫名的心虚、羞耻和苦闷……也许这些都是酒精造成的吧。

也许。

“抱歉，我没接到电话……有什么事吗？”

“沈达谦你的声音怎么了？感冒了？”

沈达谦含糊地“嗯”了一声。电话那头有些嘈杂。

“小安你在哪？还在医院吗？”

“我现在不在医院，下午才会回去。”章小安的语调有着怪异的客套，可能正在不方便说话的地方，“我正跟人在外面吃饭。”

佛祖啊，现在已经中午了吗？他睡了这么久？

田亚溯拿着一个马克杯在他面前站定，眼放精光，无声地冲沈达谦做口型：是章医生？

“跟谁呢？”沈达谦假装没看见田亚溯的兴奋询问，接过他递过来的马克杯，咕嘟咕嘟大口喝水。他渴得厉害，渴到仿佛每一个细胞都在嘶鸣。

章小安犹豫了下：“还记得以前秦主任给我介绍的相亲对象吗？”

沈达谦喝水的动作顿住了：“那个内分泌男？”

“是的。”一阵刺痛的茫然中，她的呼吸声比世间万物都要清晰，“你到底怎么了？听起来真的不太对劲。”

“我没事。”其实他几乎都分辨不出自己的声音——太沙哑，也太生硬，语尾像燃烧殆尽的蜡烛上弱弱腾起的一缕青烟，“你在忙的话，就稍后联系吧。”

“嗯，我这边正在聊事情，有点赶时间，回头给你电话。”章小安客客气气地说。

不待他进一步询问，电话里传来忙音。

他努力了，仍记不起内分泌男的长相和声音。也许是酒精的影响吧，他的头沉重得仿佛一颗矮星，过于密实的内里生出细长的裂缝，来自不同方向的引力一阵阵撕扯，让他疼痛欲碎。

他的大脑只有一小部分还能正常运转。

而现在占据那块区域的只有章小安的身影。

为什么她在和那个男人吃饭？他们在那次相亲之后还有联系吗？为什么她从没告诉过他……呵，沈达谦想起，章小安和韩玺之间的联系，她也没有告诉过他。

“你怎么没跟章医生提起我啊？”田亚溯一脸失望，“是我给你端茶送水，是我好心收留你睡在我家，是我保护了你的贞操……”

“求你住口……”沈达谦甩开手机，手指插进已经蓬乱蜷曲的头发。

田亚溯嘟着嘴，劈手夺过他手里的马克杯：“早知道就把我妈带走，放你在酒吧被富婆姐姐糟蹋。”

沈达谦攥紧自己的头发，绝望地呻吟了一声。他再也不会喝酒了。

“不管你怎么不乐意，反正我是不会放弃追求章医生的。总有一天你会发现，我才是最适合章医生的人。包括你，在她身边再久，也不如我真诚体贴。”

“我们是兄妹，不是那样的关系……”

“你就继续给自己编借口吧，小气鬼，控制狂，变态哥哥。”

沈达谦放开自己的头发，抬起头来：“小安她现在……正在和相亲对象吃饭。”

话说出口，他自己也被语气中的怨愤惊住了。

他在介意什么呢？他并没有插手章小安生活的权利。

事实证明，是他误会了韩玺，他又有什么底气否定来自她敬重的上级的推荐人选——实际上，一开始积极鼓励她去相亲的，不正是他自己吗？

他将章小安往外推时，是想表现什么呢？自己的大度吗？或者，如田亚溯所言，他那样积极地鼓励她，是因为他相信她和自己是两颗围绕彼此旋转的星球，自成轨道，绝不会被外来侵入者的引力撕裂？

田亚溯紧紧地攥住马克杯，愣了半天，才轻抚心口笑起来：“幸好，幸好今天有给章医生准备一个大惊喜，绝对能把所有人比下去。”

沈达谦一片迷雾缭绕的脑海里响起尖利的警报：“你这家伙，你又干了什么蠢事？！”





即便章小安这颗星球终究要从他的轨道上离开，他依然是她的家人，沈达谦反复告诉自己这一点。

他仍会站在章小安身前，为她挡住所有横来的陨石。

沈达谦知道自己应该尽快赶到郡雅医院，可他全身都处在无由的紧张和焦灼之中，仿佛他遗落了什么重要的东西，或是犯了什么致命性的错误。

田亚溯确实是典型的精力旺盛的年轻人，公寓也选在一派商业繁华中间，沈达谦从电梯便直接下到了大型购物中心。灯光雪白，人流攒动，弥漫在每一寸背景之中的音乐和香味……一切都太多、太近了，任他左右腾挪也无法闪避。

每一步都叫人疲惫不堪，他的心跳不肯舒缓下来，冷汗层层浸透衣料。他依然很渴，胃却拒绝任何食物。他的呼吸逐渐短促，气管开始在慌乱中试图收缩……沈达谦警觉起来，这熟悉的呼吸闭塞感，只在童年时出现过。

可能吗？他的气喘已经不知多久没有发作过了。

他试着平复心情，缓慢地呼吸，得到的氧气却越来越少。

迷乱中，一个柜台LOGO闯进视线。他急切地走过去，努力露出希望还算正常的笑容，向柜姐指名询问某款香水——他几乎快说不出话来。

柜姐拿了淡金色的试用装给他：“先生是第一次给女朋友买香水吧？不用这么紧张的。我们的很多顾客都是男士呢。”

沈达谦只能勉强笑笑。他终于在腕间闻到令他安心的味道——自时间另一端而来的苦橙香气——淡金，青绿，纯白，轻烟幽幽没入微光温暖的琥珀。正是多年前的某天，他和章小安悄悄躲在世间一隅共同沐浴过的那款香水。

那天，同样的香味曾给他们以慰藉。

沈达谦闭上眼睛，他惶然无措的心逐渐安宁下来，不再漫无头绪地哀鸣。

“麻烦帮我包起来。”他说。

提上包装袋，沈达谦迅速打车到了医院。坐在门诊楼台阶上等了半个多小时还没看到为田少爷承办胡闹的专业人士，倒是看到了韩玺。

韩玺也愣了一秒：“你坐在这里是想转型做石狮子？不嫌晒吗？”

沈达谦的头还在晕，他尽量小心地站起身。韩玺朝他走近一步，满脸担忧：“你的脸色好差，生病了？”

他刚想回答，忽然越过韩玺的肩膀看到一只挽着鲜花和糖果篮子的巨大泰迪熊朝这边走过来。他大步向前和一脸莫名其妙的韩玺擦身而过，拦下了那只熊。

“爱美婚庆公司？”沈达谦哑着嗓子问。

“婚庆公司？”韩玺诧异地上下打量那只巨型泰迪熊，“婚庆公司来医院做什么？”

“我们公司也承接求婚和示爱服务。”泰迪熊摘下头套，露出一张兴高采烈的脸，“两位等在这里是打算亲眼欣赏今天的惊喜活动吗？”

沈达谦翻了个白眼，将熊爪里的糖果篮子一把夺过：“今天的惊喜活动取消了。”

从上次送韩司到书店后，沈达谦和韩玺还没见过面。沈达谦提着装了香水的购物纸袋，又抱着一个绑着硕大粉色蝴蝶结的篮子，在门诊楼台阶上按住抽痛的太阳穴，半天无法动弹。

韩玺在他旁边站了许久才问：“你喝酒了？”

“看得出来？”

韩玺不自在地耸耸肩：“多年照顾酒鬼的经验之谈。”

沈达谦沉默了一阵，假装不经意地问：“你今天专门来找小安？”

你不知道吧？小安正在和相亲对象吃饭，并不在这里。你跑空了。

“嗯，是啊，”韩玺平静地说，“我跟小安打过电话了，她说差不多两点的时候她会到。没想到会遇到你，还有，”他做了个手势，“那只熊。”

沈达谦愣怔了半秒，苦笑出声。是啊，他在想什么呢，小安是一个独立的人，有充分的自主行动能力和资格，不只是韩玺，任何人都能够轻松地绕过自己，直接和她取得联系。

他太看得起自己了。他没有那么重要。

“那只熊和那个跟踪狂有关系吗？”

沈达谦揉了揉额头：“没有。这只是个我认识的富二代头脑发热。”

韩玺难以置信地瞪着他：“你的意思是，以前的跟踪狂没抓到，现在还冒出来一个凑热闹的蠢货？而你今天是专门来阻止他的？”

沈达谦放下手臂：“你呢？今天来这里做什么？”

韩玺的脸色有点尴尬，他掏出一张叠得整整齐齐的纸：“韩司给小安画了一幅画，要我送来给她。”他犹豫了下，“韩司这个孩子……有些特殊，不可以对他撒谎或者敷衍，不然会让他紧张和焦虑。”

“你准备告诉小安了吗？”沈达谦看看那张画，又看看他，补充道，“韩司的身世。”

韩玺把画放回口袋，垂下视线：“我说不出口。原以为自己的人生就是这样了，既然孤身一人，当然可以自行决定，再也不用考虑任何人的看法。我……没有想过还会遇到你们。”

门诊大楼的门口人流熙攘，沈达谦把下巴靠在自己手臂上，抿住嘴唇。

孤独，他们都依然孤独。

多讽刺啊，他们已经从少年时代出发了这么久，走了这么远，再相遇时，竟发现彼此所拥有的依然贫乏如旧。

“你们俩守在门口干吗？”

听到章小安的声音，沈达谦抬起头来。

“沈达谦，你抱的这一大堆粉红是什么鬼？”她笑着问。

她穿了件前后V领的礼服式裙子，淡雅庄重的香槟色，立在一天一地的阳光里，仿佛一幅被强行嵌入俗世背景的肖像画，比宿醉带来的刺痛更让沈达谦睁不开眼睛。

而那个有过一面之缘的内分泌男正站在她背后，斯斯文文，客客气气地冲他们微笑。

沈达谦慢慢站起身。一个尖刻的声音在他心中呼喊：你是什么人，何德何能，竟妄图要求她彻底降落地球，陷入尘世？

他把香水购物袋递给章小安：“送你的。”

“这是什么？”

“香水。”

章小安莫名其妙地接过纸袋：“别告诉我你又特地跑过来送香水。喂，那个大篮子又是什么？”

沈达谦两臂圈住那个篮子抱在胸前，思维迟滞：“这个……”

犹豫间，内分泌男上前微笑着朝他点头道：“好巧，又见面了！”

“嗯，你是上次的……”沈达谦闭上了嘴。当时他一心帮章小安解决这个被科室主任强塞来的相亲对象，根本没把对方的姓名放在心上。

对方看出了他的尴尬，好意给他布置台阶下：“太久不见，哥哥已经忘了吧。免贵姓万，万善邻，叫我万医生就行。”

谁是你哥哥？

从余光里瞥见韩玺脸上忍得辛苦的笑意，沈达谦的头更疼了。

“啊，万医生，好久不见。叫我名字就好。”他抱紧怀里的篮子，全力掩饰自己的冷淡。

韩玺和万善邻也短暂地相互介绍寒暄了一番。这时，章小安说：“我跟小优直接要了孩子的病历。”她在听说沈达谦的担忧后，主动问了小优的联系方式，“那孩子是内分泌腺肿瘤，我就把万医生请出来咨询了一下。他很同情那个小朋友，但了解些情况后，万医生觉得……不太乐观。”

“咨询？”沈达谦茫然地抱着满怀的东西。

万善邻点点头。

“库欣综合征是皮质醇长期分泌过多导致的，十岁以下的孩子患这种病多半是恶性。”他注意到沈达谦的表情，抱歉地叹了口气，“差不多是绝症了。”

这超出了沈达谦的意料。两个直观的字，才叫他如遭雷击地明白了小优所面临的绝境。

“看情况已经出现过淋巴转移，这个就棘手了。考虑到患儿的家庭情况，我觉得还是要尽些力。我们医院刚好在做一个新药的实验项目，我努力把那个孩子加进去，至少，能够为她们减免一些费用负担吧。”

“真的太好了，我不知道该怎么感谢……”沈达谦上前，腾出一只手来握住万善邻的手。

这段日子，Belle Epoque的名誉恢复是他的主要职责，对小优的女儿的病情，他既缺乏精力也缺乏专业能力，只得转由章小安处理，叫他一直心有愧疚。

万善邻神情讶异，视线在他和章小安之间来回转：“言重了。”

章小安了然地轻笑摇头：“万医生听说情况后还担心，人家是害你丢掉职位的祸首，这样冒失帮忙会不会让你不高兴。我说，我哥那个人啊，心肠比观音菩萨还慈悲，孩子他妈就算是亲手给他喂过砒霜，他也会一心只想帮那个孩子。”

“如果能帮上沈先生的忙，就太好了。”万善邻和善地笑笑，眼睛却望向章小安。

沈达谦捏紧篮子边缘，后退一步。他的胃又翻滚起来。

你想帮的人也不是我吧？

“沈先生说什么？”万善邻问。

他猛然意识到自己似乎说出了声——是酒精的影响还没退去吗？

“没什么，就……谢谢你。”

万善邻冲他笑了笑。那个笑容在过于明亮的阳光下，像一个虚白的气泡。





章小安在一旁，摊开韩玺带来的画纸，寒暄韩司的近况。那张儿童画上绘着几个简单的人物，其中有一位身着白大褂的女性形象，应该是章小安，笔触虽稚拙，却有着近乎完美的对称构图。

“以前在郡雅医学院的时候，章医生的校花名气很大。”万善邻忽然说。

沈达谦这才发觉他们两人都专注地凝望着她，彼此久久没有对话。

“你以前听说过她？”

“其实我也是郡雅医学院毕业的，比她高几届。哈哈，怎么说呢，从来没有过水准这样高的校花。”

沈达谦含糊地应了一声，不予置评。万善邻礼貌和气的笑脸让他想吐。

章小安转过身来：“我得去上班了。你们接下来都有自己的安排吧，我就不能陪着了。”

“辛苦，辛苦，”万善邻的笑意又亲昵了几分，“人送到门口了，我也该走了。章医生，下次见。”

不等章小安回复，沈达谦向前一步挡住他的视线，礼貌地把糖果篮子推在他胸前：“万医生辛苦了，这个还请收下吧。”

“啊？这是……”

“表达感谢的礼品篮。”沈达谦态度坚定，“不收下就是不给我们面子。”

和章小安多聊几句的时机已经消失，万善邻只得向几人点点头，抱着那个绑着巨大粉色蝴蝶结的篮子转身离去。

望着他的背影，沈达谦忽然问：“你跟他还要下次见？”

章小安诧异地问：“怎么了？”

她伸手拨开他眼睛上方落下的几绺头发。沈达谦轻轻眨了几下眼睛，感到柔软的掌心按上自己的额头。

“你真没事吗？刚见你就想问了，怎么病恹恹的，中暑了？热感冒？要不要拿点药给你吃？”

“没事，我只是昨晚没睡好……”

“他没事的，”韩玺忽然插话说，他看上去有些不自在，“还是别吃药了，多喝点水休息休息就可以了吧。”

“这天太晒了，你上楼坐会儿再回家休息吧。”章小安犹豫了一会儿，“还有，有件事我想先跟你打好预防针，小优的孩子，八成……”

“我明白。”沈达谦缓缓地说，“试验药不是仙丹，只是放手再搏一次罢了。我……根本就帮不上她们什么忙。”

“不，你帮了她们大忙。”

“别安慰我了。”

“我是说真的。”章小安严肃地说，“人体这台机器，总归是要坏掉的。为什么很多家属明知坚持治疗只会消耗掉他们的财产和精力，却没法放弃？最后的这些努力不只是为了救病人，也是为了救必须继续活下去的这些家属自己，这样，他们在面对最终无法避免的心碎时，还能有一丝欣慰——我没有放弃，我是好好爱过的，我没有自责或遗憾了。”

沈达谦咬住嘴唇，他不知该说什么。

“这样，即使孩子走掉之后，小优还能有一些撑下去的东西。”

章小安低下头，将叠好的画纸也放进纸袋。她从纸袋底部拿出香水盒子，打开，抬起头对沈达谦无奈地一笑，仿佛在悄声讲述一个两人之间的小秘密。

她记得。

她什么也没说。而他心若擂鼓，好像一个犯罪生手被现场抓获。
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坐在骨科候诊区的椅子上，沈达谦闭上眼睛。他全身的骨头和肌肉都酸痛极了。韩玺去一旁的自动售货机上买了两瓶水，丢了一瓶在他肚子上。

沈达谦呻吟一声，捞起那瓶水，拧开。

“你喝了酒，不能乱吃药。”韩玺在他旁边坐下，“你也不想让她知道你喝了酒吧？”

两人就那样坐了一会儿。韩玺开口道：“听说你上班的地方出了点麻烦？”

“付伯告诉你的？”

韩玺“嗯”了一声：“他说他在派出所遇到了你。现在事情解决得怎么样了？”

沈达谦苦笑，视线定在对面的叫号显示屏上：“我被撤职了。直接上级的连带责任。”

韩玺举起水瓶喝了大口，沉吟了一会儿，最后只是说：“这样啊。”

这个午后异常安静。他们坐在一屋子等待叫号的病人和陪同家属中间，各怀心事。旁边坐着的五六十岁的汉子已经打起瞌睡，发际线很高的额头汗珠闪亮；前方两个玩着手机的少年，身上还穿着田径背心和短裤，显然刚从运动场上负伤过来。

“这些年，你和章小安过得怎么样？”韩玺放下水瓶，仿佛不经意地说。

“你什么意思？”

韩玺叹了口气：“我们……分别以后，你们关系怎么样？”

“关系很友好。”

他们沉默着并排而坐，而年少时的那件旧事冷冷地横亘在他们中间，比山峦更不可撼动。

“是的，我还在恨你，一直在恨你。”沈达谦说，“我去上大学时，满心以为你会在高三这年替我照顾好小安。可你……是高考压力太大了吗？”他轻声失笑，“考前怂恿小安一起私奔？最后，还把她一个人扔在车站？为什么？”

韩玺惊讶地朝他转过头：“你从没问过她？”

沈达谦沉默了。有太多事，他都不曾问过。别问起，别提及，这是他在童年学到的第一条生活准则。

别问起，别提及，那些问题便不曾存在，亦无需解决。

“我知道你是那么想的。我只是，没有去澄清。”韩玺握紧了手里的水瓶，“我以为我们再也不会见面了，而这个误会理应交由你们俩自己解决……”他犹豫了。

“我误会了什么？”

“我不能代她做决定。她想告诉你的时候，自然会告诉你。”韩玺避开他的视线，“也不是什么重要的事，只是我们那时都太年少，总以为做一点改变，一切就都会变得不一样。”

有什么秘密是她宁愿只告诉韩玺的？

秘密像某种特殊的果实，沉甸甸地成形，坠在心头。它适于开启的期限微妙而短暂，一旦错过，就会在人心底腐熟、变味，成为无意义的枯干物——只适合心照不宣，埋在不见天日的岁月地层之下。

无论那是什么秘密，现在它已经只适合尘封了吧。

“沈达谦你太懦弱了。小安为了你，真是受罪。”

“你觉得你很了解我们吗？”一股不可名状的焦躁从沈达谦胸中升起来，像怒火，像委屈，像悲哀。

韩玺的目光里透出古怪的怜悯：“你什么也不懂。你逃避太久了，已经看不明白事情的本貌。”半晌，他似乎下了很大决心，低下声，“就像那时候，她从来没有喜欢过我，她喜欢的是你，你不知道吗？”

沈达谦颓唐地低下头。他掏出钱包，打开，夹层的那张神秘白色卡片露出一角。

那只是另一个已经风干的旧秘密罢了。

“我知道。我一直……”他轻轻苦笑，“她那时太小，太叛逆，分不清感情之间的界限。但我是哥哥，我不能由着她任性。”

“你，”韩玺难以置信地说，“你觉得那时是她年少不懂事？”

“不是吗？现在我们就很正……”

一声惊惶的嘶哑呼喊打断了他。坐在前排的少年慌乱无措地推着自己的同伴：“你怎么了？你回答我啊？”

韩玺已经迅速站起，朝前排椅背探过身：“出什么事了？”

两部依然播放着视频的手机被弃置在椅子角落，光色闪动。

少年已经快哭出来：“他……手机掉了，也不捡……我捡起来拿给他，他也不接……好像在睡觉，又好像醒着……没有反应……”

韩玺扶住那个快要滑倒的受伤少年，仔细看了看：“叫医生吧，他不是在睡觉，应该是昏迷了。”

“怎、怎么会呢？他又没撞到头过……他只是摔到、摔到手了啊……”

沈达谦疾步绕到前排，心下一惊——受伤少年呼吸急而浅，脸庞发红。他眼帘沉重地半合，麻木无神的瞳仁旁覆着一块刺眼的血色斑点，红白分明。

“怎么会这样子？他只是摔到了手啊……”少年带着哭腔，不断重复着。

“我去叫小安！”沈达谦转身朝诊室跑去。





韩玺远远地，轻轻朝他俩的方向摇了摇头。

那个吓坏了的少年，正像个小孩子般伏在韩玺这个陌生人肩头不住哭泣。还有比这更可怕的事吗？活生生的朋友突然在自己眼前倒下，再也不见。而之后，可以想见的，他还需要一遍又一遍地向逝者的家人朋友复述经过，一遍又一遍地回忆这些恐怖的细节。

章小安身上的白大褂已经皱巴巴不成样子。她表情黯然，眼里又有几分倔强。沈达谦一惊，脑海中竟又浮现出那个刚刚失去生命的少年眼中病态的血斑。

他伸手，将她拢在自己身侧。

恍惚之间，沈达谦猛地意识到，此刻的郡雅医院，和他以往见到的并无不同。

这样一家大型医院里，一定时刻上演着悲欢生死吧？而他每次到这里来，沉沉占据心头的只有章小安。她对他的意义是那样巨大，以至挡住了他看向周遭的眼。

这个世界，是一个沉而稳、四面封闭的巨大空间，生物和死灵在其间颠沛起伏，而它本身并不会移动或改变。

比这个世界更冷酷的，是爱吧？

他收紧手臂，因心中这份接触到温热实体而油然升起的满足感，而生出自我厌恶——爱令人宽容，令人自省，然而，爱又是目标特定的需要和索求，当然也会叫人变得丑陋。

沉默良久，沈达谦忽然开口：“跟我聊聊天吧。”

章小安声音沙哑：“聊什么？”

“随便。”他做了个含糊的手势，“不是说各行各业都有外人想象不到的秘辛吗？你们做医生的，肯定有很多冷知识可以拿来吓人吧？”

章小安笑了。那笑容里有悲伤，有悔恨，有愤懑和不甘，唯独没有笑意：“你知道为什么都用‘筒子骨’煮汤吗？其实煮出来的汤水里的奶白色物质就是脂肪微粒。而四肢这类长骨干里，含的脂肪最多。”

“汤里都是脂肪？我还以为喝汤能减肥。”

“恰恰相反。”章小安喃喃道，她靠在他身边，一动不动，“总之，长骨干骨折，骨髓里的脂类物质可能会进入血管，造成血液栓塞。最严重的情况，是导致暴发型的脂肪栓塞综合征，半天内就会致命。”

“……”

“我怀疑这个病人就是脂肪栓塞。这种并发症靠临床诊断很难确定，只能等尸检结果。”

“我、我不敢喝大骨汤了。”

“待会儿家属赶过来了，你们就先回去吧。”章小安轻声说。她直起身来，退开一步。

沈达谦的身边被生生挖出一个特定形状的巨大空洞——他渴望着，渴望着那份温暖的实感回来。
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章小安下班时，沈达谦和韩玺已经不在医院了。

看来，他们听从了她的话。

骤然夭亡的陌生少年，像一道巨大的阴影投在他们心头。可陌生人再多的痛惋，在赶到现场的亲友们面前都不值一提。

人类最讽刺的认知误区恐怕是对同类的厌恶。自古而来，人们从未停止寻找“比人更有人性”的生物：对主人不离不弃的狗，会协同照顾幼崽的母狮，会帮其他动物赶跑猎食者的大象……甚至虚构出各种慈悲的神灵或异兽。而这世间最有人性的生物，依然是人。从为同类谋取福祉，到为其他生物或非生物争取生存空间，不惜舍弃自己的生命也要践行利他主义——只有人会这样。

但是，但是……

每颗心都被囚困于肋骨铸就的坚实牢笼，埋藏秘密，埋藏悲喜，即使皮肤紧贴，也是各自孤立的湖水，高下相望，水流却无法共通，炙热或冰冷，无法同步成一致的温度。

就连悲伤，也有轻重之分，人们无法真正彼此慰藉。

作为医生的章小安常为这冰冷的无奈领悟一次次震惊、痛苦。她不想让那两人再体会到这种无力感，他们今天过得已经够难了。

晚上的医院不像白天一样熙攘，它因空旷而显得冰冷刻板，如同一个巨大的茧。少数几个徘徊在这空间里的人，脸上都带着梦游般的脆弱神色。章小安在大厅一排排空置的蓝色金属椅前站了一会儿，转身向住院楼走去。

甘镜塘教授的胸椎管手术做完不久，正伏床休息。他醒着，见到章小安，颇为惊讶地试图支起身体：“小姑娘，今天是你来查房？”他困惑地微笑，“今天已经查过了呀，还是秦主任带领查房的。”

“没什么事，我就是来看看。”章小安走到床边，也没去翻床头的住院病历。她垂着头沉默了一阵，“您感觉怎么样？”

“刚做完那两天伤口很疼，现在好多了，就翻身时比较疼。”

“翻身是为了防止血栓，您忍忍。”

“要住一个月的院呢，”甘教授和善地笑了，眼睛里依然透出那种兴致勃勃的光，仿佛觉得正在经受痛苦的自己相当有趣，“真是受不了。疼是其次，主要是太无聊了。我这辈子，都是那种闲不下来的人。”

章小安注意到，陪床的不是病人家属，而是请的中年护工。这时候护工已经在一旁的小床上睡着了，对病人没有超出必要的关注。

难怪甘教授会这样打开话头就停不下来。

他的家人之间，到底因何产生这样决绝的裂痕？

不，这不是她该去追究的领域。

“说起来，我之前的手术时间改了期，也改了方案。秦教授跟我解释说是之前的诊断有纰漏，他还特地提到了你，说这次我要感谢你。”

章小安一时语塞。对她的僭越之举，秦教授不仅没有表现出不悦，反而大方地给予了肯定。他总是这样，尽最大的善意对待共事的医生，而她，真的担得起他的赞誉吗？

她淡淡笑了下：“应该的。”

“看不出小姑娘你样子柔柔弱弱的，那么厉害呢。”甘教授笑眯眯地说，“我应该送你一面锦旗才好，上书四个大字，‘妙手仁心’。”

“别……我担当不起。”

“小姑娘，”甘教授脸上的笑容淡去了，他轻声说，“你是不是有什么事不开心啊？被领导骂啦？”

“不，没有的事……”

“小姑娘你眼界要开阔点。”甘教授严肃地说——再次让她想起了做教师的继父，“生活和工作上总会有不如意的事发生，这种时候，你要看到自己愿意为之奋斗的部分，不要在挫折上钻牛角尖。”

“谢谢。”章小安匆匆说。她低下头，将两手插进白大褂的口袋。

她也不知道自己为什么突然想过来看看。面对这样深刻的对话，她并没做好心理准备。

走到病房门口，她犹豫了下，回过头：“真的……非常感谢。您好好休息。”

甘教授对她露出一个宽慰的微笑：“加油啊。”

她快步离去。茧一般寂静的医院再度将她包裹了起来，安全无虞，不会让她的脆弱、摇摆或决心泄露分毫。

收拾东西准备离开办公室时，章小安差点没发现同事帮她收了一份外卖，摆在桌上。是冰奶茶，外卖小票的备注上有给她的留言：






To收件人：辛苦了，我在对面广场的小盘鸡等你一起吃饭。

From：沈







章小安低头捏着那张小票，无声地笑了。

她迅速在水龙头边掬水洗了洗脸，重新扎起头发，背包出去。

郡雅这样的老牌医院和城市的共存状况是奇异的，城市在成长和扩张，医院渐渐被围起来，成为城市中心的旧坐标。医院旁边也早已是一派商业繁盛的景象。

白日虽酷热，夜风却很清凉，不远处的商业广场上乘凉和消闲的人或站或走，或聚成小群，面庞被巨大电子屏发出的光映得五彩斑斓，竟有些赛博朋克的科幻气质。章小安刚掏出手机准备看时间，忽然，视线下意识地被身侧的大屏幕吸引。

她的手机差点掉在地上。

炫目的屏幕光线快刺痛她的眼睛，红色，白色，米黄和蒂芙尼蓝，它们轮番闪动，组成一行行巨大到叫人无法移动、无法呼吸的字：






章小安，你来了

我爱你

你只属于我

我也只能属于你

嫁给我吧







大屏幕下，越来越多的人停下脚步，仰首指点。人们互相惊异地张望，微笑着，低声惊呼着，想要从身边找出告白的主人公。

视频是无声的，随着播放，文字中间开始插入照片。

医学院校园操场上的章小安，街头人群中的章小安，身穿白大褂手持病历夹的章小安，正在对人说话的章小安，正在微笑的章小安，初入职郡雅时的章小安，外调津门市时的章小安，走在自家小区里的章小安。






只有我能给你幸福

你的一生，都属于我







忽然，有人碰到了她，章小安几乎歇斯底里地喊起来。低头，一个踩着滑板车的小男孩正站在她面前，好奇地看着她。

心脏以狂奔的速度，即将逃离身体。耳朵轰鸣，让她差点听不清小男孩的话：“姐姐，那个是你吗？”

她拼命摇头。

“可是……”小男孩犹豫不定地踩动滑板车，向广场一边滑了两步。

章小安这才发现，广场这一角聚集起的小股人群，正围绕着一圈摆成心形的粉色电子小蜡烛。小小灯火中央摆放着鲜花和她的大幅照片。

她慢慢走到那些电子蜡烛面前，如同一只被围捕的猎物，冷汗浸湿了后背。

即便那照片下面还摆有彩灯闪烁着“Marry Me（嫁给我）”，章小安仍有错觉，自己已经死去了，而这就是祭奠自己的场景。






我爱你

爱你很久很久

嫁给我吧







视频定格在巨大的求婚字样。

人们茫然四顾，诧异于主人公突然出现并求婚成功，最终与视频女主角落泪拥抱的戏码为何还没出现。他们缓缓地小范围游走着，拿着准备拍摄的手机低声讨论着。

大屏幕重新开始播放老一套的广告片。

很快，失望的人群逐渐散去，留下章小安低头站在电子蜡烛围成的“祭坛”前，无处可逃。

“小姑娘。”

章小安转过身，一位清洁工打扮的中年女性一脸厌烦地指着地上：“这些东西你还要不要？我要开始打扫了。”

“不……”章小安全身发着抖，努力开口，“这些不是我的……”

一阵巨大嗡鸣突然沉沉地震过她的全身，骨头和脊髓内窜过恐怖的电流，她半秒钟后才恍然意识到那是自己手里的手机。屏幕上的来电显示是“沈达谦”。

她用尽所有力气，才将手机举到耳边，犹疑地问：“喂……”

“小安？”沈达谦的声音像轻风般温和，“我带了夜宵过来接你下班，你不在，是已经回家休息了吗？”

“嗯，是的。”

“这样啊，”那声音里透露出些许失望，“我本来有些话想跟你聊。下次吧，没什么紧要的。你早点休息。记得拿上次让你带走的精油按摩一下，滴在枕头上有助于睡眠。”

“好的。”

章小安挂断电话，闭上眼睛，深呼吸了三次。

“对不起。”她混乱地对收拾卫生的清洁阿姨说道，然后挪动脚步，转身逃离这个陷阱。


第六章
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沈达谦不记得自己对章小安的感觉是什么时候改变的。

又或者，这只是一个承认不承认的问题，他的感觉从来就没有改变过。

在医院走廊，他将神色黯然的章小安拢在臂弯，低头望着她疲惫的面容，多年来，他头一次没有逼迫自己立刻转开视线。

世上竟有这样的事吗？他深知红尘间多少人殚精竭虑，全心全力修饰自己的肉身，能有多精美，便求多精美，要体面，干净，神采奕奕。而她这张憔悴至无神的脸，竟似乎比任何人都更耀眼，让他意乱神迷。

也许在内心深处，他从一开始就清楚，若放任自己便会覆水难收。

他害怕过她，纵容过她，也为各种事对她生过气。有沈致林的威压，有章菁的期许，他始终把“哥哥”的责任在心中反复默诵。他一次次地，在混乱的情愫涌出闸门之前，退回这个规整到冰冷的原点。

很奇怪的是，即便成人后，沈达谦也抹不去记忆中一件很久之前的小事。具体年月已经不能确定了，只记得那时的自己还是个在她面前抬不起头的小矮子。大概是因为出门打球，大意将这个新来的“妹妹”关在了家门外，他挨了沈致林好一顿教训，越想越气不过，他决意报复。

说是报复，更像无害的恶作剧——趁章小安在沙发上瞌睡，挑出她的一根头发来，偷偷打上结。

她的头发又滑又长，泛着青黑色的缎子般的亮光。

过程十分艰难。瘦小的沈达谦以奇异的姿势，一脚踩在地上，一脚半跪在沙发靠背边，屏住呼吸，边维持平衡边挑出合适的发丝，手指笨拙地将它弯成圈，穿过圆心，拉紧，好几回差点头朝下栽倒。

章小安浑然未觉。她在沙发上看电视，就那么睡了过去，脖子斜靠在一边瘦削的肩头上，皱着眉头，即便在睡梦里也很不开心的样子。

他后退一步，观察她映着电视机屏幕的微光的脸孔，忽然觉得很奇怪。

一切都平静如初，谁也看不出曾发生过什么。

谁会看得见呢？在这张不开心的睡脸旁边，有一个被他亲手打上的、细小的、几乎看不到的结。





高中，和章小安同校的第二年冬天，南方下了一场少见的大雪。雪花纷落时，时间似乎怪异地扭曲了，万物静止，空气凝滞不动，只剩下白噪音般的轻柔沙沙声。

那天放学后，他在校门口等章小安，只见她朝他小跑过来，头上满是雪，很是狼狈。

“伞坏了，卡住打不开。”她钻进他的伞下。

那时沈达谦的身高已经可以轻松将她护在自己身侧。看她哆哆嗦嗦地拍打身上的雪，头发也沾着雪，他心念一动，竟突然又想起那个结来。

“韩玺呢？”他有些愠怒。

她摇摇头：“没看见，可能今天又没来上课吧。”

沈达谦将伞向她移过去一些：“那，走吧。”

他们都没戴手套，他手上还沾着一缕淡淡的、纸张受潮的特殊酸味，来自韩玺借给他的小说。

几天前在放学路上分开时，韩玺突然从书包里掏出书来，无比自然地放在沈达谦怀里——韩玺“借书”给他，从来是这样突发奇想地强行塞给他：“杜拉斯看吗？”

沈达谦看到封面，皱起眉来：“《情人》？不是……有那什么内容的言情小说吗？”

“没文化真可怕。”韩玺咂舌。

沈达谦只能苦笑。从小，他的一切课余活动都被父亲巨细靡遗地安排好了，读书也只准读由他规定的书单，都是带着经典、励志、严肃等标签的书，内容积极向上，充满深刻的内涵。韩玺塞给他的书对他来说，完全是一片新奇的大混乱。

他还能从握伞的手上嗅到那本书留下的无奈气息，想着它未尽的结局，来避免思考这世间存在的其他问题。

一个晃神，章小安从他伞下消失了。沈达谦在雪地上惊讶站定，才发现她蹲在他身后的路边，用手揉了一个莹白的雪球，可能正打算发起一场突袭。

沈达谦无奈地摊开手掌：晚了，我已经发现了。

章小安悻悻地扔下雪球，重新站到他身边。他刚要迈步往前，忽然颈侧一凉，半截惊呼咽在了喉中。章小安收起被雪冻得冰冷的手，促狭地大笑起来，白皙的脸和双手一样晕染上团团嫣红，长发随着笑声颤动。

她微微眯起的双眼异样明亮。

沈达谦一手举着伞，低头看了她一会儿，忽然伸出另一只手去扯她脸侧的头发。

章小安吓了一跳。她微微弯过身：“你干吗？”

沈达谦的手停在半空中。

他脸上猛然烧起来——自己突然死机的大脑到底在想什么？多年前在她头发上打的那个结怎么可能还在？就算它还在，他又该怎样才能找到它呢？

时间凝滞，嬉笑化作尴尬，然后能化解尴尬的时机也最终错过，他们就那样定定地彼此相望，一言不发。

章小安眼眸漆黑，那里面有某种执拗的挑战意味，在白雪的反射下灼灼生光。仿佛她是在询问和等待着……等待他做出某种决定。

沈达谦缓缓地，深深地呼出一口白气。

这个女孩，她身上有一种他未曾见过的孤勇，不畏伤痛，一往无前。她只看着自己想要的东西，全然不顾其他干扰或阻拦。她总是那样坚韧，那样确定。绝大多数时候，他都赞叹、艳羡和珍视她这一特质。

但她不懂他的恐惧。他害怕这样的靠近，她怀抱的只是在寂寞的虚无中生发的懵懂依恋，是缺乏光照的病弱的幼芽，而他的感情……不，他不该有贪求。现在的生活难道不够好吗？他的胸膛里为什么会埋有毁掉眼下一切的定时炸弹？是因为他体内流着背叛者的血液，注定会辜负家人的信任吗？

落在身上的雪，太冷了。他打了个寒噤。

“再玩下去就晚了，回家吧。”他平静地给她撑起伞，向那个他们称之为家的地方走去。过了一会儿，雪地发出轻微的吱嘎声，她跟了上来。

在那一刻，他已经做出了决定。





半年后，沈达谦收到的大学录取通知书，正是他那个决定的结果。尘埃落定，他的心情却更为混乱，没有丝毫纾解。他将通知书藏了几天，直到章菁在饭桌上问起，才带着难以名状的后悔与歉疚拿了出来。

他被第一志愿录取——那个他填的离家最远的学校。听说那里一年四季都刮着干燥的大风。

章菁喜上眉梢：“我还从没去过北方呢。达谦是我们家走得最远的人啦，年轻真好。只是我们要去看你的话就要花些功夫了……”

沈致林平静地继续吃饭：“你别操心了。男孩子读书离家远点，可以锻炼自理能力。不要舍不得。”

唯一没说话的是章小安。她听见学校所在城市之后，就陷入了沉默。

沈达谦收起通知书，继续吃饭。席间，章小安的视线偶尔会飘过来，不动声色，又再度掩在垂下的重重发丝之后。那目光里的内容，沈达谦读不懂。

闪念间，沈达谦又想起了那个结。





夏天结束，他出发去远方。他起得很早，提了行李走过寂静的房间，黯淡的晨光透过窗帘，愈加模糊。

章小安站在门口。

她深黑色的眸子坦然地直视他，毫不躲闪，毫不退让。沈达谦顿住脚步，觉得自己周围的空气都凝结起来，像厚重的松脂将他层层包裹。

然而，她只是非常乖巧地，像一只表情温顺的鸟般，侧身让他通过。

简直令他错以为自己产生了幻觉。

他曾问过韩玺，为什么要看那么多书。韩玺扬起拳，语气激昂：“如果你不知道别人有不同的生活，怎么有勇气改变自己的生活？如果你不知道别人也有同样的痛苦，怎么有勇气对抗痛苦？”

沈达谦无声地在心里答道：我不需要其他形式的生活，这就是我的生活。只要我接受，痛苦就不会存在了。

他回答的对象隔了不可穿越的重重时空，暧昧不明，可能是韩玺，也可能是章小安。

虽然他清楚，无论他身在时空何处，在做什么、说什么，那一根青丝上的微小至不可见的结，都会委婉地缠结在他心里。

2

高三在章小安的记忆中有种奇怪的空白感，几乎找不到任何记忆点。

沈达谦上大一后几乎不回家，寒假也只是回家过完春节，就早早离去。对他“假期要打工”的理由，沈致林非常满意。沈达谦朝自立成人的方向一往无前地去了，在他身后的这个家里，只剩下一个房间，一个名字，一个巨大却肉眼不可见的空洞。

高考渐近，原本对乐阳一中的学习高压再厌恶不过的学生们，忽然恋恋不舍起来。

章小安不在其中，并非对那些窃窃私语与冰冷的笑声心存怨恨——她只是横亘在人群中一块碍眼的岩石，只有虚无的流水绕过她遍布全身的荆棘，分开，流走。她还记得初中毕业时，每个女孩都发誓永不相忘，经常联系，而她清楚，这些都只是一时感伤激发的口头英勇。事实发展也是如此。

时光不能倒带，再见已经说完，逗留何益。

只是有时，她发现自己无意识地抚摩着左手腕上那颗细小的珍珠，难以言述的缺失感会将她兜头罩住，近乎疼痛。

我是一头大象，她对自己说，有铠甲般的皮肤和匕首般的尖牙，只要这样，谁也不能伤到我，谁也不能挪动我。

漫长的一年，在重复无尽的习题集中沙沙翻过。偶尔，韩玺会说起沈达谦的消息——他仍会定期和沈达谦通电话。她的“哥哥”终于长大了，可以摆脱父亲强加的家庭责任，可以摆脱不懂适可而止、竟生出越界贪求的她，疏远如初。

“你有跟他联系吗？”韩玺突然问，“你很少提他了。又吵架了？”

“我以前也不喜欢提他。”章小安摇摇手，“哎，跟他联系多无趣，懒得听他唠叨啦。”

韩玺一笑：“也对，珍惜眼前人吧。你是他妹妹，需要相处的时间还多着呢，而我这张美少年的脸，你过了今年再想欣赏到可就难了。”

“你要去哪里？”她不觉提高了音量。

对她突然的紧张，韩玺犹豫了下，眨了眨眼睛：“没别的意思。你成绩那么好，肯定没法和我考同一所烂学校吧。”

章小安脸上一热，有些尴尬地低下头：“我以为……”

一只温热的手拍了拍她肩头：“放心，我哪里也不会去，”他轻咳一声，“我……没有别处可去。”

他们并肩走着，陷入了各怀心事的沉默。





那天放学回家后，她惊异地发现久未见面的章家爷爷奶奶坐在小小的客厅里。他们俩至今住在她小时候一起住过的镇上，很少来乐阳市里。

她乖顺地问候过，识相地打算躲进房去。他们看她的眼神，依然比放过一夜的茶水还凉。

忽然，爷爷在她身后说：“你阿姨怀上小孩了。”

她猛地停住脚步。喜悦从她死水般无波澜的心里雀跃地生发出来。一个新生命！多么神奇。她知道章菁有多么喜欢小孩子，又有多么想要自己的孩子，却一直未能如愿。终于，这个能够改变一切的孩子来了。

改变一切。

这个家再也不需要沈达谦来拼命黏合，所有人可以通过血脉和基因，通过一颗活生生的小心脏，轻松地相连。她几乎陷入无意识的狂喜——沈达谦，你听到了吗？我们大家会成为真正的家人，永远不再分开。

她结结巴巴地开口：“那我，我以后可以帮忙做家务……”

“不用了，”爷爷兴致平平地挥了挥手，“我和你奶奶以后会来照顾小孩，你搞好自己的学习就行，沈致林对你的高考结果很关心，你现在吃的是他的饭，不要让他失望。”

章小安咬住嘴唇。在章家爷爷奶奶眼中，自己只是一个消耗饭食的人。

为了获得他们的肯定，她试过很多次。但每一次，她热情的努力都一头撞在了亲人冷漠的墙上。他们从不抱她，把她从幼儿园带回家的全家福画转头扔进垃圾堆，在她摔倒哭泣时，丢下一句“自己爬起来”然后走开。

她就像一块天生畸形的砖块，没法砌入任何群体，包括家庭。她的形状是这样古怪刺眼，会叫完美契合的那些人们尴尬难堪，正因如此，他们才会把她从一个地方送去另一个地方，将她送去视线之外。





章小安有生之年的第一个记忆，是父母的葬礼。

葬礼漫长而嘈杂，日以继夜。小孩子的注意力难以持续集中，在陌生大人来来去去的场合，在疲劳、茫然之间，她时常走神，本该分秒都沉浸在悲痛中的思绪飘去了奇怪的地方。

麻色的帐篷下，人们一轮轮吃着白事饭。奶奶坐在一旁，苍白面孔上的双眼里泛着红，女眷们极力劝她吃些东西。爷爷跟来客一一敬酒，说几句“节哀”，他们会聊一些和这个葬礼无关的东西，比如某家的新房修建进度，比如某家孩子的毕业和就业情况，比如几周之后该去哪家吃周岁酒席、该打多少钱红包。

许多年后，章小安才领悟，自己为什么会牢牢记住这个场景。这是她第一次认识到生死之间的微妙界限：悲伤是一种面目滑稽的东西。

悲伤要求我们的心灵抓住过去不放，可我们的身体却要求我们向前看，一个留在原地，一个执意往前走。悲伤是一场内在的冲突，像戏剧丑角的两副面容，期望与痛失，都透露出一种与当下不合衬的滑稽。

当时年幼又疲乏的章小安注意到灵堂一角来了一只觅食的小狗，小狗低头咬着什么，柔软的耳朵一抖一抖的。走过的大人没看见它，小狗闪避不及，呜嗷一声，四条小短腿错位扭了一下。她远远看着小狗的肚皮，完全没发现自己已经笑了起来。

爷爷默不作声，走过来给了她一耳光。天旋地转，一瞬间所有声音都消失了，眼前的灵堂变成了真正纯粹的黑白色。

“这就对了，”爷爷平静地说，“这是该你哭的时候。”





十多年后，章小安站在客厅和卧室之间，脸颊似乎又灼烧起来，连同一拥而上的委屈，生动如昨。

“我……我是不讨人喜欢。可……”她狠下心，从胸口掘出一个个干涩带血的字眼，“我不也是你们的孙女吗？”

奶奶低声嘟囔了句什么，她没听清。

爷爷从喉间沉沉地哼了一声。

章小安犹疑地望着两人的脸，不确定自己该说什么。他们的表情像是小心翼翼地怀揣一块尖利的石头走了极远的路，终于厌倦了。

“小安，我知道你一直怨我们，可我们不是圣人。”奶奶叹了口气，“我们也尽了力，毕竟我儿想照顾好你，把你养大。”

章小安不明白她在说什么。她只隐约感觉到，自己脚下有个深不见底的黑洞，正慢慢地张开大口，她必须拼尽全身力气才能站在地面上。

“你再可怜，我们也只能做到这步了。”奶奶说，“你根本不是我们的孙女。你和你妈，你们两个，一个害我儿子变了个人，一个害他丢了性命。”





那天下午，学校开会，章菁很晚才回家。她的脸颊粉扑扑的，眼角眉梢隐约含着一丝喜悦，章小安几乎不忍心去打搅她。

但她怎可能忍得住。

她尾随章菁进了房间，安静地站在一旁。不知过了多久，章菁才发现了她的存在。

“爷爷奶奶……让我来找你要点东西。”

“什么东西呀？”章菁浑然未觉。

“关于我亲生父亲的东西。”

章菁的身影顿住了。她缓缓地转过身来，脸上的喜悦已一扫而空。

“你知道了？”章菁小声问。

她点点头。

章菁低头沉默了一阵，不置可否。就在章小安觉得自己要被拒绝的时候，她转身打开书桌抽屉，从最里侧拿出一个A4纸大小的牛皮文件袋。文件袋上印着南城小学的校徽，空白处用红笔潦草地写着“二年级数学试卷”的字样，可能是临时拿来旧物利用，也可能是小心设计过的障眼法。文件袋的纸张已陈旧，但边角完整，发出脆生生的声音。

“我一直留着你妈妈的这些遗物。我没告诉过任何人……”章菁悄悄地向四周做了个手势。章小安明白她在指沈致林和沈达谦。

“我纠结了许多年，以后该不该给你看呢？而我，又有没有替你做这种决定的权利呢？”章小安机械地接过那个文件袋。章菁的声音像是从很远的地方传来，“你爷爷奶奶气得要命，长子好好读着大学，突然带了个大肚子的女同学回家，说要结婚……更何况，那个女孩子居然偷偷跟我们坦白，孩子和他无关，让我们劝他不要为了她的名声牺牲自己。”

章小安觉得脚底下的那个黑洞正贪婪地张着大嘴，一点一点地，将她吞噬。

“你妈妈……她是个天真又软弱的女孩子，看得出被家庭保护得很好，也看得出我哥是多么迷恋她。我哥态度坚决，说他只是想帮忙，两人不会有夫妻之实，只等她能照顾自己和孩子了就会离婚。可时间越拖越长，一年变成三年，三年变成五年……然后，就出了那件事故。”

“难道，是我妈拖着不肯离婚？”

“不，她是个要强的人，一生下孩子就找了工作，连房租也非要按期交给我哥。”

“那为什么……”

“我猜，他们是慢慢有了感情吧。两位老人非常生气，说实话，我当时也忿忿不平。”

章小安拿起那个很薄的文件袋。她感觉章菁凝重的目光在跟随着她每一个细微的动作。

“后来，它被你沈家奶奶收拾东西的时候看到了。完全是意外。她读书不多，但人精明得很，立刻明白了其中的意思。我当时非常非常害怕，害怕她会坚决赶你走，但是她……”章菁揉了揉脸颊，叹了口气，“她跟我说，你这个娃娃命不好，已经够苦了，再知道这些东西也没用，叫我扔掉。”她抬起头，“但是我做不到。我还是没法那么决绝，所以……”她看着章小安缓缓打开文件袋，抽出里面的东西，“原谅我，我还是替你做了决定……可我不能……你是个执着的小孩，我不能让你去撞这堵南墙。”

章小安哑然看着手里几张薄薄的信纸。上面是娟秀的手写字迹，但一些显然是人名或地名的地方……都被马克笔重重涂掉了。

“你的家就在这里，虽然你叫我‘阿姨’，但你就是我的孩子，你和达谦一样是我的孩子，听到了吗小安？”

一张微微泛黄的照片随着信纸抽出，飘然落地。照片上满面含笑的年轻女孩和章小安几乎一模一样。她和某人并肩而立，身后一片迎春藤怒放，如瀑洒金。

照片从中间整齐地剪开了，她的身边人已不见踪影。
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韩玺知道这样的时光不可能永远持续下去。

沈达谦的缺席，给韩玺高三的生活同样撕开了一个大口。当他看向坐在身边、目光却不知遥望着何处的章小安，他能感受到她同样的茫然的疼痛。

虽只是平静地坐在一处，她的内心也懂得此刻的安宁是多么美吧。这是全世界只得他们二人才能理解的美，是它将他俩和所有“其他人”分割开来。

他们共享这份美，互相照顾，犹如照顾自身。

可他有预感，在新的某天，他习惯了的这座老实验楼会消失，此时正瑟瑟发抖的橘树叶会消失，这样的片刻安宁会消失。





拖延了许久的体育馆修建计划终于开始，推土机隆隆开进，他们失去了永远吹着悠长凉风的那个被世界遗忘的角落。然而，最终是沈达谦的离家不回，带走了某种东西，带走了他们曾认为不需口头承认的三角默契。章小安费心考验的那个人竟真的弃权离场，她的任性和冲动失去了唯一的依靠。

她的外在表现并未有变化。她的崩溃是发生在身体内部的，一点点决堤，一点点被淹没。表面看来，她和从前一样，冷淡而高傲，会一板一眼地跟进和督促韩玺的学习，不愿谈及家人，不愿谈及自己的情绪。

于是韩玺也小心翼翼地维持着面上的原状。他从打工的煲仔饭店里给她带温热的豆奶，他跟她讲不好笑的笑话，往她书包里塞傻乎乎的加菲猫漫画书，叫她“别把脑子烧坏了”。

待发觉时，她的情况越来越严重了。

乐阳一中的教学方式比较特别，高三下学期并不强制要求学生在教室集体复习，允许学生按个人计划复习，章小安很少待在教室，总是和韩玺一道在图书馆自习。但后来她愈发沉默寡言，常常不自觉地走神，甚至不再离开教室，跟随刻板而无趣的集体课程表上复习课。

就像是，支撑她的那根骨头忽然断裂了。





晚春已逝，阳光逐渐变得灼热刺眼起来。韩玺从图书馆落地玻璃窗边的桌上把自己撑起来，叹口气背上书包，耷拉着脑袋走出阅读大厅。门口的管理老师漠然地低着头，看也没看他一眼。

七班就像所有高三的班级一样，每个人面前堆了三十厘米高的试卷，时刻准备着迎接一场命运的激烈进攻。

章小安一手撑着脸颊，视线放在眼前一本习题册上，手中的笔却丝毫未动。她就像一个布娃娃，不为四周人声与纸张翻动声所动，阴郁而疏离。

她的同桌最先发现了站在门口的韩玺，小心翼翼地伸出手指在她的习题册纸面上点了点。章小安猛地抬起头。她投来的目光依然是空洞的，似乎花了许久才明白韩玺是什么人。

她对那个平头男孩低声道了声谢，收拾东西站起身。平头男孩含糊地应了一声，仍旧埋下头去，没有看她。

“我准备回家了，你走吗？”韩玺试着问。

“行。”她简短地回答。

他们在耀眼得过分的阳光下走了一阵，走过已经变成了累累砖块的老实验楼。楼是寒假期间拆的，怕施工影响临考学生，再度停工了。废墟前的边缘处还有两株橘子树漏网偷生，不知大祸将至，仍油绿蓬勃。

“沈达谦最近回来了吗？”

章小安怔了怔，摇摇头。

“那个家伙也真是的，跑去大学自在逍遥，自己家里的妹妹也不管了。”

“不……那不是我的‘家’。”她阴郁地说。

韩玺一时语塞：“你胡说什么？”

章小安沉默了会儿，忽然说：“如果我不是沈达谦的妹妹怎么办？”

韩玺奇了：“你本来就不是他妹妹啊。”

章小安淡淡地笑了下。她习惯性地抚着左手腕，喃喃了句极轻的“是啊”就没再说话了。

韩玺转头望向老实验楼的方向。他想成为她的依靠，他多想成为她的依靠啊，他想做她在世间的锚，他们可以拉住彼此的手，往下沉，扎根，不会无根地漂荡。可是那双墨黑眸子的最深处，是他的手心无法捂温的远方。





近一周后，两人坐在老实验楼前的砖块上，章小安忽然从书包里掏出一个文件袋递给他。

“这是什么东西？”

“我妈的遗物。”

韩玺莫名其妙，但章小安的脸色让他没法再问下去。他打开文件袋，粗粗看过半页，他已经瞠目结舌。

“这些东西……你是从哪里弄到的？”

章小安答非所问地说：“我根本不是章家的小孩。我爸……”说到这个词，她顿了顿，“他和我妈只是大学同学。我妈是和一个已婚的老师怀上了我，而我爸只是……只是想帮她摆脱成为少女妈妈、被双亲失望抛弃的命运。他们甚至不是恋爱关系。”章小安叹了口气，“我的父母，根本不是恋人，更不是夫妻。我本以为自己只是……只是突然失掉了幸福的过去，可原来，那些幸福的过去也从未存在。”

“你……告诉沈达谦了吗？”

她摇头：“我不知道该说什么。”

有那么一会儿，章小安只是空茫地凝望着天空的某一点。忽然，她下定了决心般，狠狠地说：“我要去找他——我的生父。”

“可……你想去找到他，然后呢？然后你要做什么？让他认你这个女儿吗？”

从天而降一个活生生的亲生父亲，所以，你打算离开吗？韩玺心底忽然涌起一股恐慌。

章小安，你打算离开这里的一切，离开我们吗？

“我必须弄清楚到底是怎么回事，我必须弄清楚过去发生过什么。”她摇头，“不然……我的出生，到底算什么呢？我的存在，到底算什么呢？”

韩玺搜肠刮肚：“你可以……可以不要想那么多，对吧？你看现在，你已经有一个家了，父母都是好人，还有那个欺负起来很顺手的沈达谦，何必……”

“我是个累赘。从出生起就是妈妈的累赘，又变成了爸爸的累赘，然后变成了爷爷奶奶和阿姨的累赘……你明白吗，其实大家对我都没有任何责任，我只是一直在给不同的人添麻烦，包括沈达谦，他对我并没有……他只是、只是运气不好……”她朝韩玺转过脸，忽然笑了，“还有你，你们啊，为什么会遇到我呢？”

“我们是盟友啊。”韩玺劝慰，“你是渣男婚外情的产物，沈达谦的妈妈抛家弃子，我爸是个垃圾——你看，我们都是叛徒的孩子。这世界人山人海，比起其他人，我们的血缘更为亲近。”

我们是天生的坏胚子，我们是罪孽的血亲，我们是以恶人为名的兄弟姐妹。

韩玺知道安宁不可能永远持续下去，但他万万没有想到，它的终幕竟是这样怪异的开场。

他禁不住感到一丝自私的庆幸。太好了，章小安转而求助的对象是他，不是沈达谦，这是自己在她心中有着特别位置的明证吧。

他明白，在三个人的联盟中，自己才是附加的第三人。只要他们决定了，就可以携手撇下他转身离去。他也不想这样贪图，但……谁能怪责他呢？他是渴望爱的孤儿，会恬不知耻地伸出手去，试图钻进别人对他开了一条细缝的心里，找到自己栖息的位置。

他是自私的，他不想被抛下。





认识很久之后，他才把自己幼年被拐卖的一些细节说给章小安听。都是些不痛不痒，模糊不清，却又纠缠着他此后人生的东西，以至他有时会怀疑那些是不是自己大脑天马行空的产物。

比如，那个购买他的家庭并不缺小孩。相反的，那个海边的大屋子里挤满了大大小小的孩子，其中有许多面容与养育他们的大人相似，明显是血亲。他们脸上挂着快活的笑容，在阳光下奔跑玩耍，彼此喊着他听不懂的古怪语言，汗水淋漓的皮肤黝黑光滑。

屋内一张大床上躺着一个重病的老人。白天和夜晚，韩玺都安静而漠然地蜷缩在屋子角落，他偶尔会听到床上传来粗嘎的呼吸声，那是垂死的肺脏在挣扎着，嘶声呼救。

他看不出那是老爷爷还是老奶奶——原来人年老到一定程度，连性别也会变得难以分辨。

老人油尽灯枯，却一直没有彻底死去。而韩玺一直不肯开口，终于被判定为智力缺陷，大人对他不再多加看管。其实这家买主从一开始就并不需要看管他。他们不知道，他是真正的孤儿，并没有更好的“家”可期望回去。

某天，一大家人都散去干活了，被抛下的韩玺忽然发现那个无时无刻不存在的呼吸声，几近消失。

那对肺已经无法坚持。老人就要这样无声无息地死去了。

他犹豫了一会儿，走上前，握住那一只轻若无物的手。他忽然意识到，这张床并不大，是退化萎缩的肉体太轻，几乎没有存在感，使它显得空荡。

他闻到一种逝去的生命在肉身中变质的臭味。

到那口气悠悠落下，韩玺做了一个决定，他要离开这个大屋子，离开这些善恶不明的“家人”，到广阔未知的世界中去。

人从呱呱落地，到人死灯灭，在这由盛转衰的中间路途应该追求些什么呢？既然所有邂逅都无法永久拥有，那会有什么东西是值得死死抓住不放手的吗？





在得知章小安的秘密后，从来都是沾枕头就睡着的韩玺，开始一夜接一夜地难以入睡。浅淡而凌乱的梦境碎片中，他看到年幼的自己握着陌生老人枯瘦的手，闻到生命真实可触地一秒秒流逝的悲伤气味。

在那些万花筒般变幻闪回的场景中，他一遍遍疯狂地想着：我该怎么办？
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收到韩玺的电话时，沈达谦刚和舍友打完一场小型篮球对抗赛。进入大学后，同学或多或少都沉浸在脱离中学压力的庆贺式放纵中，而他只是闷头上课、打工、参加社会活动，课余时间则重新开始打球，个子也趁着后劲长了几厘米。

他隔半个月左右就会接到韩玺的电话，并没什么要紧的话说，只是聊聊近况。韩玺告诉他学校的老实验楼终于拆了，还有最近的年级大考章小安只考了第三，为此生了好久闷气，又或者聊乐阳最近的天气和遥远北方的对比。

他很久没见过章小安了。

爸爸电话告知章阿姨怀孕的消息时，问过他什么时候回家一趟，沈达谦只是回答“等过两天有空吧”。这一趟并不复杂的出行拖了两天又两天，一周又一周，最后沈达谦决定，章小安的高考时间近了，他就不回去打扰了。

这次电话里的韩玺与平时不同，叫了一声沈达谦的名字便支吾着沉默了。半晌，他鼓起勇气说：“沈达谦你快回来一趟吧，章小安，她……跟我约好明天一起离家出走。她今天在学校跟我说，她已经把车票买好了。”

沈达谦不敢相信自己的耳朵：“你疯了吗？高考只剩十来天了，你想干什么？”

“我……”听筒里的沙沙声绵延成比空间距离更漫长的路。韩玺吞吞吐吐地报出一个车次时间，似笑似哭，“我还没跟她说，我说不出口……我明天不打算去车站，我不能跟她走，我、我不能让她这么离开你们，请你帮我跟她说句对不起。”

咔。韩玺把电话挂了。

沈达谦气疯了。他再打过去，韩玺根本不接。所有想要对他怒吼出来的质问，都变成壅塞的泥沙，沉沉地堵在他的喉间和心口。

无论韩玺原本打算做什么，章小安又是中了什么邪，他都无法坐视不管。他立刻冲出门在学校代售点买了票，当晚坐了一夜的火车回家。火车车身不停摇荡，偶尔猛然震颤，沈达谦也会从浅浅的睡眠中惊醒，听着周遭乘客挪动身体的窸窣声，一身冷汗。

进家门时已是午后。他本来以为家里没人，换完鞋子抬起头，却意外发现章菁正一个人坐在餐桌边，哭成泪人。

各种可怕的预想一同涌上脑内，叫他一阵眩晕，几乎难以站直。他小心地靠近，像靠近一座断崖。

“阿姨？发生什么事了？”

章菁这才发现了他的存在。她茫然地望了望他，又低头望向自己放在桌面上的手，面色如纸——桌面上压着一张诊断书。她的声音沙哑断续，只剩脆弱的细细一线：“胎心停了。”

沈达谦缓缓将那张纸移动了一点，默默阅读诊断说明。

章菁肚子里那个尚未成形的小生命，无声无息地停下了迈向烟火人间的脚步。

章菁的哭声不停。

他没说“别哭了”，或是“别太伤心”。沈达谦只是一言不发地，静静在这个心碎的女人身边坐下，听着她无法遏抑的哭泣，让她知道自己在这世上并非孤独一人。

待章菁终于平静了一些——虽然更像是哭到再也不剩一丝气力，沈达谦倒了一杯热水，轻柔地拉过她的一只手，放在手心里，又将她另一只手的手指轻轻拢在水杯上。

章菁握住温热杯身的手指仍不断颤抖。

沈达谦扶住杯子，保证她多少喝下几口水。屋子里很静，所有人都还在上班或上学……沈达谦一惊。

“小安呢？”他尽量轻柔地问。

章菁恍惚地抬起红肿的眼睛。除了失去的孩子，她已经忘记了世上一切其他事情。她拭过仍源源落下颊侧的泪水：“小安……对了，小安哪里去了？去学校自习了吗？”

沈达谦犹豫了一会儿：“我先把爸爸叫回家吧。”

“不要！”她猛地睁大眼睛，“我还没准备好面对你爸……”

“我爸不是那种人。”沈达谦忍不住有些惊讶，“这种事情，他绝不会责怪你。”

“不，不是他的问题。我……不想看他难过失望的样子……”她闭上眼睛，泪水又滚落下来。

沈达谦侧头看了看墙上的钟。他不该留下阿姨一个人难过，但是……他更不能让章小安闹出傻事来，为眼下这个家的悲伤烦乱再雪上加霜。

他缓缓站起身：“阿姨你先好好休息。我要……有些事要出去一会儿。没事的，不要多想，会好起来的。”





震惊和悲痛的浪潮退下后，留下羞愧感挥之不去。沈达谦无法否认自己曾对那个未出世的弟弟或妹妹有过无比自私的想法。

太好了，终于有人可以分担父亲压在他肩上的沉沉期望，也许，哪怕只是也许，他终于可以松一口气，不用做那么完美的孩子。





不，他必须做到。

据韩玺提供的信息，章小安买的票是在傍晚发车。手表上的指针转得太快，而火车站的地标式大挂钟却遥远得似乎可望不可及，沈达谦敏锐地感受着渐渐西斜的日影，一颗心提在喉咙口。

就算韩玺不出现，按章小安的个性也一定会孤身上车离开吧。

他以为章小安一直很安全，有双亲的照顾，有朋友的陪伴，有确凿无疑地通往光明未来的高考……没人会再介意她那样久远的过去，不是吗？她马上就能骄傲地摆脱那个小小孤儿的命运，成为在这世间施展拳脚的大人。她现在的生活中，只有沈达谦，是干扰她走上正常而体面的成人之路的阻碍。

他以为只要自己消失一阵子，他们就能回归平稳——他们是多么成功的家庭啊！一年年过去，多少邻居和同事对他们这个重组家庭的美满大感惊叹？大家各自过去的阴霾，已经逐渐消散在悠悠时光中。

他没想到章小安竟要在这种时候离弃这一切。

火车站熙熙攘攘，沈达谦买了站台票挤进人群，依靠身高优势四下扫视。站上站台，他才意识到单单凭着车次找人是多么幼稚。时间分秒流逝，火车自远方一路长鸣而来，要把刺痛了他手心多年的尖刺带走。他在男女老少和各色大小行李包之间走得跌跌撞撞，不知道该怎样大海捞针找到章小安。

但他终究在人群中发现了她——也许，他天生便有找到她的本能吧。

火车堪堪靠稳，车门已开。她只背着一个平常用来上学的简单背包，双眼在人群中无力地寻找，试图找到韩玺。

在视线与沈达谦相接时，章小安几乎是肉眼可见地，全身一颤。

显然，她想立刻挤上车逃走，可是车门被仍源源不断下车的旅客完全堵住，泄水一般，根本没法溯流而上。

沈达谦狠狠咬住牙。他慢慢地，侧身从人群中穿过。他的眼睛一直没有离开章小安，不是监视或警告，而是请求。

下车的乘客走完了，聚集站台上的乘客开始上车。

章小安没有动。她像一只被猎人的网捕住的鸟，侧头躲开他的目光，哀伤不语。

他终于走完了到她身边的漫长得无法计算的距离，在她跟前站定。他本以为自己有满腹疑问，这时才发觉不知道该问些什么。事实上，他什么声音也无法发出。

站台远方的夜幕上有点点灯火闪烁，如万千星子。冷的，蓝色调；暖的，黄色调；还有大楼顶端的红色警示灯，一闪又一闪。

章小安静静站在灯光黯淡的站台上，在人群中隐藏起尖牙利爪，只是空洞地盯着远方。她是这样无害甚至于无助，像突然被流放于熙攘人间的安静动物，就像沈达谦第一次看到她时一样。

突然，她圆润的黑眸子颤了颤，视线缓慢聚焦在他脸上。他停下脚步，疲累和某种不可名状的情绪席卷了他。

挤在他们四周面目模糊的人们，缓缓地、沉重地向火车腹内流动，他们就那样，隔着流动的黑色铁水互相凝望，像两个陌生人般，沉默不语。

也许只是几秒，也许有几分钟那么长。

“回家吧。”

“我不能回去……我不想回去。”章小安终于开口。她的眼睛里有怨恨，有悲伤，有绝望和恳切的求助，他抓不住。

那都是他无法理解的东西。

“我跟你走。”沈达谦突然拿过章小安肩上的包，转身朝车门迈开大步。上车的乘客已经走得差不多了，被火车吞入，即将带向那遥不可测的深深夜色中，站台上的乘客零零落落，周遭只剩他们两人。

“什么？”章小安一脸空白。

“我不知道你是为了什么原因，又想去哪里……也许我永远也不会懂，我努力过了，我真的努力过了。”他拉过章小安的手腕，声音颤抖，“我跟你去，好吗？无论你想去哪里，我跟你去。”

漆黑的眸子被哀戚的水光淹没，她就那样定定地凝望着他，水波深处似有万千渴望，却固执地不肯要求。

“你去哪里都行，”他语无伦次，“我只要……我只要跟你一起，知道你在哪里，过得好不好，只要这样就行……”

“你不用这样费心，我拖累你，拖累你们太久了，”章小安摇头，大颗泪水滑下，“我从来就不是你的家人……”

“你在说什么？到底是什么原因，难道我就没法帮上你吗？”

难道是韩玺？非韩玺不行吗？沈达谦在心里凄惶地大笑。也许这就是他一年前远远离家的原因吧，这本来就是他想要的结果不是吗？然而那个懦夫，他得到了沈达谦求之不能的东西，然后，就这样轻飘飘地扔掉了。

“你做不到的。”章小安想抽回手，他执意握住，打球起茧的手指圈住那水生植物般柔软微凉的手腕。她又用上了些力气，忽然，一个极细小的东西在他视野边缘坠下，落在站台深灰色的地板上，微光闪了一下，跳动隐没了。

章小安低低惊呼一声。她抽出手，蹲下身开始寻找那个东西。沈达谦手心只剩下空空一片。

“是什么东西？”怔了片刻，他也俯下身。

章小安咬住嘴唇。她松松地握着左手腕，指间露出一根断开的褪色红绳。

“是……珍珠？”他问道。

其实已经不用问了，他在昏暗的灯光下开始努力寻找那颗两年前送给她的小珍珠，原属于他母亲单只耳坠上的廉价小玩意。

还没有小指甲大的珍珠，滚落去了哪里，一时竟完全没有头绪。广播开始提醒乘客及时上车。沈达谦偷偷看了章小安一眼，她正聚精会神地扫视地面，一手将耳侧的发丝拢起，似乎完全没有听见。

其实那根本不重要，他有种要认真告诉她的冲动，那不是多重要的东西。你喜欢的东西，任何东西，我日后可以再送给你。

但是，出于某种自私的目的，他只是三心二意地继续寻找，密切注意着章小安的动作。

“在这里。”她小声地说，从接近站台边缘的地砖缝隙中小心地抠出一颗乳白色的圆珠。

突然，一旁火车发出悠长的、嘶哑却洪亮的鸣笛声。

“章阿姨的小孩没了。”沈达谦冲动地说。

话一出口，愧疚和羞耻瓢泼而下。他潜意识里太害怕她登上立刻出发的火车，竟不惜用这样的消息来阻止。

章小安的身体僵住了。她转过头，纤弱的面容上不剩一丝血色。

沈达谦猛然意识到了自己的错误：“不不……不是你的错，她不知道你在这里，她只是……”

章小安摇摇头，忽然露出一个苍白的笑容：“不，所有事情……一切都是我的错。你这些年过得不开心，也是我的错。”

沈达谦不懂她在说什么，他大着胆子，上前几步将一只手臂轻轻放在她肩头，收拢，直到把她护在自己怀里。他没有用什么力气，唯恐她惊吓逃走。

他恍然发现，自己是真的比她高出许多了。

列车员已经上车，他有片刻犹豫，淡漠地望了站台上奇怪的两人一眼，最终还是锁上了门。

章小安低头盯着自己合上的掌心，久久不语。沈达谦望着车身一震，缓缓开始前行，心头一块大石落下，沉重得足以砸痛他的胸口。章小安此时唯恐失去般捧在手心的东西，说实话，他并不关心。

他希望失而复得的，是别的。

载满乘客与幻梦的火车轰隆远去，驶向铁道灯与夜色。章小安伏在他肩头，忽然，无声地抽泣起来。

“怎么会这样呢？怎么会……”

章小安，你明白吗，能保护你，能容纳你的脆弱和泪水的，只有家人，只有我。

“回家吧。我会……永远是你的家人，爸爸也是，阿姨也是。”沈达谦恍惚地说。

远方天幕上的灯火迷住了他的眼睛，有种酸楚的痛。

他放不下。





他们回家的时间不至于让沈致林起疑，而沈致林的心思也完全不在两个孩子一起回家这件异常的事情上。他坐在没开灯的客厅里，眼前放着一杯早就凉了的茶，电视机缭乱黯淡的光投在他面无表情的脸上，明暗变换。

沈达谦看了眼电视，放的是购物广告，沈致林似乎完全没注意到自己眼前闪烁的内容到底是什么。

“阿姨呢？”

沈致林微微一点头，神色依然没有变化：“睡了。”他的视线回到屏幕。

电视上，欢快而话语空洞的一男一女正在热情推销某种可以改变人生、绝对不容错过的商品——可有什么玉石吊坠或组合锅具，能改变此刻这个四人家庭内萦绕的各怀心事的悲伤吗？

沈致林忽然“啊”了一声，从口袋里掏出几张钞票：“今天你阿姨没做饭，你们俩出去吃吧。”

“爸爸你呢？”

“我……吃过了。”

沈达谦张了张口，最后什么也没说。他和章小安一前一后默默走出家门，漫无目的地走在夜色中。路灯下草丛内夏虫尖声长鸣，沈达谦停住脚步，跟在他身后的章小安也停下了，浓重的影子蜷伏在脚边，像一只温顺的小狗。

“以后……不要任性了。”章小安没有回应，他继续说，“我们这个家不容易——也许其他人家也都是这样吧。能看到这么寻常的万家灯火是因为我们置身事外，其实大家只是为了维持表面上的平静就已经手忙脚乱了。”

一栋栋六层小楼在他们四周排开去，从这样的角度看来，排列有序的四边形窗户一点也不像星空。

“就这样下去不好吗？我爸爸也好，你阿姨也好，都只是想要过平静普通的生活，有一个平静普通的家，在邻居和同事面前能够抬起头来，不要再出乱子，不要再有什么风言风语。”

“这就是你想要的？”章小安突然低声问。

沈达谦怔怔地看着她深潭般的眼眸，觉得自己就要这样掉进去，任他万般挣扎，最后直直坠落。

我想要你好好的，我想要给你一个永远都不会失去的家，我想让你不再受任何欺负，永远在背后支持你——就像一个“普通”的家人该有的那样。

初见时笼罩在她身上的深暗阴云，至今未散。她那么聪明，那么任性。心有万千心思，摇摆不定。他若是靠得太近，失掉了分寸，将来面临的会是更沉痛的失去。

沈达谦深吸一口气：“对。”

章小安抬头四下眺望，忽然笑了，那笑容在瓦数不足的路灯下虚幻得如同一缕薄烟：“这个地方……还真是太寻常了。”

沈达谦莫名地看着她。

“我在想，以后回忆起这个场景来，可能会失望吧。”

“什么……失望？”

“我做出决定了。”她一字一句地，清晰无比地说，“以后，就依你说的办吧。”

沈达谦不明白她在说什么，她的“决定”又是指什么。他们在吃饭期间，几乎再没有对话。他打包了晚饭带回家给沈致林，但外卖盒一直纹丝不动地留在餐桌上，塑胶袋苍白而透明的两耳相扭结，空虚地绽放在黑暗里，像无人理会的人造昙花。





那晚，他们都睡得很早。沈达谦也不知道自己为什么那样累，坐在沙发上就睡着了。迷糊中，有人在一片黑暗中给他盖上了毯子。然后，梦里有一片羽毛般的触感轻轻落在了他的嘴唇上，仿佛一个带泪的吻，柔软，稍纵即逝。

幸好，他在梦里想，幸好这是一个梦。

如果这不是梦，如果这是一个真正的吻……那该是多么凄惶的一个吻啊。


第七章

1

“多谢万医生，我会把小优母女的这些近况转告我哥哥。”

“章医生客气了。这都是举手之劳，照顾和帮助她们的是医院团队，不敢居功。”





章小安从手机屏幕前抬起头，迈进科室，突然涌上心头的恐惧将她钉在了原地——大量的肾上腺素呼号着在血管中怒奔，捶打她的太阳穴，挤压心脏和两肺，叫她无比清晰地看到了那杀入近前的危险之物。

那是一捧气势十足的花束。大团的粉色和紫色的大丽花，以玫瑰、桔梗和雏菊为点缀，半透明的白纸中间束着普鲁士蓝的绸带。

她眼睁睁看着那束花步步靠近，如同踩进一个花瓣般层层绽开的盛大梦魇。除了它，她什么也看不见，什么也听不见。

那束娇艳的梦魇终于停在她跟前，从大丽花柔嫩的舌状花瓣后徐徐露出了田亚溯的笑脸，像个卡通太阳。

半秒钟的停顿也没有，章小安转身朝电梯间走去。抱着花束的田亚溯眼疾手快地跟了上来。章小安铁了心加速快走，他也不甘示弱地大步跟上。

“章医生，”他边走边说话，有些喘不上气，“今天可不可以请你一起去吃个饭，我想，呃，互相多了解一下……”

“不用了。”

“我只是想先做个朋友……”

田亚溯瞅准空子一个强行“超车”，章小安生生被逼停，差点撞上隔在两人中间的那束花。

“沈达谦说我应该先跟你做普通朋友，也许等你了解我了，你就不会那么排斥我了，然后才……”

章小安皱起眉：“沈达谦？他让你来跟我做朋友？”

“差不多……是这个意思吧。”

看着他莫名心虚起来的表情，章小安叹了口气，她几步绕过田亚溯和他的花束，继续前行：“不用了，我很忙。还有，请你不要往我的工作单位送花了，这里是治病救人的地方。”

田亚溯急忙跟上去：“那我送到你家里去行吗？我好喜欢你，你为什么不试着喜欢下我呢？”

“你有完没完？您长眼睛了吧，我工作真的很忙。”

“我知道你喜欢当医生，这样好不好，我去投家医院，让你当院长好不好？”

章小安一时语塞：“我的老天爷啊，原来你脑子真的有坑！”

“是因为沈达谦吗？”田亚溯的声音里带上了一丝哀求，“你何必非要喜欢他呢？喜欢那种懦夫是不会有结果的。与其干等，不如试试和我交往啊，谁也不吃亏不是吗？我只是想好好爱你啊，为什么你总表现得好像我做错了呢？”

“哪里都错了！”章小安忍无可忍地停住脚步，“首先，你说你爱我就是胡闹，你只是个看上了一个玩具就非得要到手的小孩子而已，‘想要’不叫爱，叫占有欲；第二，我不是玩具，我是一个人！我愿意爱谁，或者谁也不爱，不是你‘想要’就能随你心意的！”

田亚溯的脸霎时变得很苍白。他的嘴唇动了动，却什么话也没说出来。他就那样愣愣地站了一会儿，低头盯着自己怀里的花束，忽然喃喃道：“那……如果我去投家医院让你当院长，只要你高兴，不要你爱我呢？”

章小安崩溃地一手叉腰，一手按住额头，拼命在心里默诵大悲咒。一抬眼，她发现周莉莉正站在不远处，一脸目瞪口呆地望着他们俩。

田亚溯还在嘟囔：“如果我只是想要你开心呢？你那么喜欢医学的话，我可以给你钱，你想做什么研究都随你……”

章小安看了看田亚溯，又抬眼看了看一脸尴尬只恨无处躲避的周莉莉，重重地吸了一口气，没有再理田亚溯，转身回了科室。

田亚溯怀抱鲜花，垮着脸被扔在她背后。





走到诊室前的走廊，周莉莉也跟了过来，一张娃娃脸上满是严肃，却绷不住调侃的笑意：“章医生，你对人家小少爷好严厉哦，我都快替他哭了。”

章小安夸张地按住心口，一脸后怕：“他讲到经费的时候，我差点就鬼迷心窍答应了。阿弥陀佛，希望本院上下各位同志们重新考虑一下本人的重要地位。”

周莉莉绷不住笑了：“真的不考虑一下吗？我这辈子怕是找不到富二代了，只能期望章医生仗义一点，牺牲自己，助我下半生混吃混喝啊。”

章小安伸手拍了一下她的额头：“都什么年代了，麻烦你振作一点，自己认真工作努力上进。”

她脸上恶狠狠的，下手却极轻，但周莉莉还是十分配合地惨叫了一声，捂住额头，作承受重击状连连后仰。

“拜托啊，章医生，我又不是你，我只是一个随时会被替换的小护士！我已经很辛苦了，才不要更加努力呢！”

章小安忽然想起了什么：“说起来，按你今天的排班……现在不是应该已经回家了吗？主动加班，还说自己不努力？”

“这个啊，”周莉莉讪讪地收起手，“还记得你发现的那个被误诊的甘教授吗，刚才我过去看他了。”

章小安惊讶不已：“你们认识？”

周莉莉摇头，脸上浮起一丝不自知的迷惘：“怎么说呢，其实是不认识的。张式平跟我讲过这件事，后来挺偶然地因为查片子遇到了，我就打了个招呼，不知道怎么就聊起来了……我看他一个老人又是做手术、又是住院挺可怜的，人又开朗热情……”她做了个鬼脸，“也不知道怎么，就变成定期去住院部看他的情况了。”

“你呀，是不是太善良了点？”

周莉莉眼神闪烁，一点也没有因为做了善事开心的意思：“也没你说的那么善良吧。我也会觉得烦……有时候上班很累了还要过去陪他聊天，他说的艺术啊历史啊什么的我听不太懂，接话也很累……”

章小安歪了歪头：“不要太勉强自己啊。毕竟你只是这家医院的工作人员，不是某一个病人的家属，过分投入精力和感情，会影响工作的。”

“我也好几次想跟他说啊，”周莉莉悻悻地低下头，先前的活泼模样已不见踪影，“但每次开口之前，甘教授自己就长吁短叹地说‘太麻烦你了，跟我这样的老头子聊天很无聊吧’，我一心软就立刻说‘哪有啊，我明天再来’……唉，我也搞不懂我自己，可能这就是死要面子活受罪吧。”

章小安蹙起眉，她忽然又想起了自己第一次面对甘教授时的不适感。她犹豫了一阵：“女孩子脸皮太薄容易被看出来，会被有心人惦记。”

“我有什么可以被惦记的呀？人家是个德高望重的老教授，不会有坏心眼的。”周莉莉苦闷地长叹，“唉，其实我也想要章医生这种直接挤对纠缠者的气势啊，但我做不到啊！”

章小安推开自己诊室的门，手停在了中途：“刚才……你都听到了多少？”

周莉莉怔了怔。她的脸忽然红了，徒劳地努力露出一个无辜的微笑：“没听到多少，嘿嘿。”

真不会撒谎。

章小安放下按在诊室门上的手，黑着脸揽住周莉莉的肩膀推着她往走廊角落里走。

“哎哎哎——”周莉莉轻声惊叫，“我真的什么也没听到。”

“给我说老实话。”章小安沉声威胁，又伸手去拍她的额头。

周莉莉捂住自己的额头，委屈巴巴地说：“其、其实我早就知道了，你和沈先生两个人……”

一句话还没说完，走廊另一头忽然响起沈达谦的声音：“你们在这里干什么呢？”

周莉莉吓得全身一颤。章小安放开她，扭头看去，话题主角沈达谦大剌剌地站在不远处，高大的身形似乎占去了走廊的许多空间，他手里提着几杯奶茶，外卖袋子正滴滴答答滑落着凝结的水珠。

见两人表情古怪，沈达谦一脸别扭地开口：“你们有看到那位田大少爷吗？”

“这大白天的，你怎么没上班？”章小安答非所问。

他苦笑：“我是奉田姐之命来抓人的。”

“田姐？”章小安沉吟片刻，“你老板？她也知道这档子破事了？”

沈达谦眉毛一挑：“这位田少爷的意志比较坚定，嘴巴也比较大，八字没一撇，就已经把媳妇人选正式上报了。”

章小安抚额，摇摇手：“我真是服了他了。他刚走没多久，说不定你还能追上。”

“算了，由他去吧。”沈达谦无奈地笑笑，“也不知道他这回又演了什么戏码，我在路上买了饮料，你们压压惊吧。”

章小安接过奶茶袋子，取出一杯递给周莉莉，嘴上并不饶他：“老板知道你假公济私，一定会很失望哦。”

“因为你更重要啊。”沈达谦的表情突然有些许不自然，低头咳了一声，“我的意思是，你最近压力也挺大的，要么，我休个假请你去泡温泉？”

“大夏天的泡什么温泉啊，笨蛋。”章小安假装没看见他的神色变化。

她还没把跟踪狂把她骗至广场“求婚”的事告诉任何人。他担心她，是因为一个月前那个没能抢救回来的男孩吧。那天他们都在现场，不可避免地都被歉疚纠缠。

两个心怀惭愧的人，该如何相互安慰？避免提起，再次成为了唯一的方式。在逃避这件事上，他们已经是熟稔的舞者，围绕对方谨慎地起舞，每一步都小心，每一步都明白对方的言下之意，每一步都扭过头去，假装那些说出口的话不曾存在。

章小安取出一杯奶茶，埋头翻找吸管：“以前那个热爱工作的你呢？被外星人掉包了？”

“降职以后的本人轻松逍遥似神仙。正所谓塞翁失马，焉知非福。”沈达谦耸耸肩，眼神飘开，“而且，你确实更重要。”

他是认真的。

章小安了解他，知道他认真的模样。他会怯懦，会掩饰，会压抑自己，但他从不会打破自己认真说出的誓言。

她心里涌起一股冲动，她希望信赖眼前这个童年伙伴，希望打破无望的循环，将那些长久岁月中未能说出口的话都摊开，看阳光把它们晒暖、融化……沈达谦棕色的眼睛微微讶异地凝望着她，清澈，明亮，等着她开口……





这时，一阵手机铃声刺耳地响起。

沈达谦拿出手机看了看来电，犹疑地皱起眉：“我先出去接个电话。”

沈达谦朝候诊区外的楼梯间走去。章小安望着他的背影消失，转头一把按住周莉莉叼在嘴里的奶茶：“你说你早就知道了是怎么意思？还有谁知道？”

“我、我之前把神秘人随花送来的卡片藏起来了，因为内容太奇怪了，我本能地觉得不能给别人看到……上面写着‘你还单恋沈达谦吗’之类的话，我本来以为是胡说的啦，但我把卡片偷偷给沈先生的时候，他的表情……呃，然后我就知道这是真的了。”

章小安愣了。最初以为只是匿名送花的跟踪狂，而那天出现在广场大屏幕上的疯狂内容完全超出了她的想象——至少长达数年的跟踪、偷拍、操纵与臆想。她不敢去想自己在不知不觉间，已经掉进了怎样的深渊。

她不会向这种恐惧屈服，任其影响自己的工作与人生，但最近她谨慎了很多，即便是晚上从医院回家的短短路途，也绝不单独行动。

那个人到底从远观她的生活中，窥破了多少细节？

周莉莉误会了她的忧虑，忙举手表态：“只有我知道。我虽然爱八卦，但不会在背后把你当作素材的。”

“那，当时沈达谦他……是怎么说的？”

“他什么也没说。”周莉莉埋头吸了一会儿奶茶，还是忍不住，“章医生，我敢肯定你们两个是两情相悦的，而且明白对方的心意，可是……可是你们为什么非要装糊涂呢？”

为什么？理由太多了，该从何谈起？

章小安轻笑一声，说：“我们是兄妹。”

“根本就不是啊。”周莉莉坚持道，“无论是世俗还是法律，都没理由阻止你们在一起啊。”

章小安摇摇头：“无论我们是不是兄妹，只要沈达谦认为我们应该做兄妹，那么我们就只能做兄妹。”

“可你呢？你的想法呢？”

“我的想法不重要。”章小安冷静地撕开吸管包装纸，将吸管插进杯里，“任何人都不能太贪婪，否则，只会失去更多。”

周莉莉没说话，喝过几口的奶茶被忘在了手里。过了一会儿，她忽然喃喃道：“命运还真是奇怪……想知道真爱是什么样子的我，寻寻觅觅，一事无成，而口口声声称不需要的你，你的真爱却一直在视线所及的地方。”

章小安沉默地遥望着走廊入口。外部光线聚集在那个小小的长方形里。忽然，沈达谦重新出现在那方耀眼的奇迹中，逆光而来。

“大部分时候我会想，我比章医生你幸运，‘未知’意味着希望和可能性。但有时候吧，我对你羡慕到发疯——你知道它是什么样子的，知道它在哪里，所以你什么都不怕。你只要下定决心往那个方向走就行了。”

章小安忽然问：“你敢往那个方向走吗？”

不待周莉莉回答，她将包装袋丢进垃圾桶，迈步向自己诊室的方向走去。可就在推门之前，沈达谦拦住了她。站在走廊顶灯的光束之下，他的面色异常苍白。

“小安，我们得赶回乐阳，爸爸受伤入院了。”
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在医院门口，章小安忽然慢下脚步，沈达谦的心则暗暗提了起来。

赶来乐阳的路上，她就一直沉默不语，沈达谦不知道她是太过震惊，还是仅仅感到失望和麻木。他不想问。

这里的医院不比郡雅，并没有那样永不平息的车水马龙与往来人潮，章小安说话的声音虽低，却字字清晰。

“爸爸欠的高利贷，你本来打算永远瞒着我吧？”她别过头，“我真蠢，到现在才明白你那些古怪的行为，你那些‘要省钱为将来打算’是怎么回事……”

“我是偷偷给了阿姨一些钱，但爸爸一直以为我不知道。”一路上，沈达谦都在准备这一刻，“他们根本没有打算告诉我，我也是偶然发现银行记录有异常，才从阿姨那里问出来的。”

奶奶去世后，家里便是章阿姨在管账。沈致林不愿在金钱用度上花费心力，甚至在欠下赌债后，至今没发现家里早已没钱为他的失足补漏。

“爸爸是被骗的，”他努力露出一个宽慰的微笑，这句话，他已经重复向她强调了无数次，“你也知道他从来没有打牌的嗜好，更别说赌钱了。他太信任以前的学生了，没想到多年不见的学生回来竟然只为咬下他一口血肉。”

爸爸被打伤，他没法忘记章阿姨在电话中即便努力压抑也掩饰不住的惊惶无助。他恨自己的无用，这个小小的家，竟无一人可以过上平静的生活。

章小安的语气极冷：“家里出了那么大的事，结果就我一个人不知道。”

“你那时还外调在津门市工作，我只是不想让你担心……”

“你不想让我担心，还是不相信我也可以帮上忙？”

沈达谦急切中握上她的手，章小安摇摇头，制止了他即将出口的笨拙自辩。她眉间的冷漠消散开去，只剩疲惫：“抱歉，我不该跟你生气。发生这些事并不是你的错。”

时间已是傍晚，夏天午后的酷热毫无一丝退却的意思，她的手柔软而微凉，沈达谦的整颗心也软下来：“你别担心，我会想办法解决的。”

章小安抬起眼帘，那双凝望着他的墨黑眸子幽深缱绻，她似乎想说什么，可忽然，那表情像幻梦一般了无踪迹。她粗暴地收回手，后退一步，姿态疏离：“我先去旁边买些水果。”

倏忽之间，她又披上了那层他熟悉的坚实外壳。沈达谦的胸口像是堵上了一大团棉花，愣愣看着她快步走进医院大门旁边的店面，竟忘了要跟上去。





“谦儿？”

沈达谦疑惑地朝呼唤自己乳名的声音方向慢慢转过头去。

妈妈？她怎么在这儿？

叶芮芝从大门一侧不慌不忙地走近来。她姿容妍丽，唇角带笑，但他猜不出她表情下的内容——也许是相隔太远、太久，即便血管中流淌的羁绊也无法再让他们心意相通。

刚才小安的怪异举动，是因为看到了她吗？

一小阵尴尬的沉默过后，叶芮芝貌似不经意地问：“刚才那位章医生，是你后妈带来的妹妹吧？你们感情好像比我之前认为的……还要好一点。”

沈达谦无法遏抑地竖起全身的刺：“我们感情是不错。但我希望你以后不要再去打扰她了，她跟你、我，还有我爸的过往毫无关系。”

“和你爸真像，固执，多疑，独占欲比谁都强。”她嘴角柔软地弯起，“说起来，你刚才吓了我一跳呢，我还以为看到了年轻时候的你爸，鹤立鸡群，站在哪里都显眼。好多女孩子倒追他，包括我。”

沈达谦咬紧牙关：“别说得好像你还怀念过去。”

叶芮芝明艳笑容中的悲伤阴影又深了一层。她的声音很轻：“我当然会。也许你爸他，偶尔也会怀念吧。”

“现在再说怀念也已经晚了，爸爸已经彻底放下了过去，这么多年，他从没提起过你。这里已经没有你的位置了。”沈达谦狠下心说。蒸腾的灼热空气让他焦躁不安，他只想离开这里，离开当下。

过了很久，她才轻柔地回答：“可能是吧。只可惜，人的本性如此，再爱一个人，也不可能为他变成另一个人。不适合的人，再相爱也只会互相拖累、互相伤害。”

后知后觉地，沈达谦察觉到了她的来意。她是来探病的？她已经见过爸爸了吗？想到这样的“家人团圆”场景，他愈发心烦意乱：“所以，你今天是来看笑话的吗？”

叶芮芝苦笑着摇头，欲言又止：“算了，我不该来的。”她转身离去，高跟鞋在地面踏出重重的道别声。沈达谦目送她的背影隐入街头人群，不知为何，心头反而更沉重了。





进入病房，沈致林下颌的大块瘀伤和血痂，叫沈达谦呼吸一窒。

沈致林坐在床头，肩背依然和床板一般挺直。他冷淡地扫了儿子一眼，向章阿姨抱怨：“怎么把孩子们叫来了？为了家里的一点小状况就影响工作。人人把私事看得比公事重，时代就是这样因为个人主义变坏了。”

“哎，你就少说两句吧……”章阿姨尴尬地示意他们进来。

“爸爸，感觉还好吧？”章小安扬声喊了一声，走到沈达谦前面，“我们怎么会影响工作呢，都是趁着不忙才请假来的。”她看了身后的沈达谦一眼，“沈达谦做事也稳重，不比现在的其他小年轻，所以老板特别器重他，还把自己的儿子交给他带。”

沈致林的眉头依然皱着，但脸色稍稍好了一些。

“老板儿子在跟着他当学徒？”

“差不多是那个意思。”章小安说着话，把果篮轻轻放在床头。

沈达谦注意到那里已经有之前送来的果篮和鲜花了，他把章菁拉到一边，低声问：“爸爸的情况到底怎么样？”

“除了一些皮肉伤，还有尿血，医生说没法确定是不是肾挫伤，要先留院观察三天。”

“是在哪里发生的事？学校里其他同事……”他犹豫地看了床头的果篮一眼，“其他人知道吗？”

章菁摇头：“在家闹的。我们对外说是被电动车撞了。”

“为什么情况会变成这样子？”他的胸口越来越闷，冷汗一层层打湿了后背，连双手也开始颤抖。他以为只要定时还上钱，那些人就不会来骚扰爸爸和章阿姨，没想到，还是高估了他们的人性。

“他们想要的不只是钱，还有我们的房子。见我们每次还钱都能够到位，就反悔说不能再让我们分期了，必须一次性还完剩下的几十万。你爸希望看在师生关系的分上能再商量商量……”她看了眼病床，“这就是‘商量’的结果。”

沈达谦颓然跌坐在一旁的椅子上。有那么一瞬间，眼前的一切都失去了颜色，黑白，单调。片刻之后，他才意识到章菁正慌乱地轻拍肩膀叫他的名字。章小安站在她身后，脸色发白。

沈达谦恍然地苦笑一声：“大概中暑了吧。”

大概是来的车上冷气太足，再踏进炎夏午后的太阳底下，最近休息不足的身体一时应付不来这样的冷热交替。

“他从小就这样，饮食和作息都需要别人督促，现在自己住，锻炼也少了，体质还比不得上辈人。”床上的沈致林闷声说。

章菁没空理他，低头翻包：“我带了藿香正气水，快给他喝点。”

沈达谦被章菁灌了一通藿香正气水，半躺在空调出风口下方降温，听超负荷工作多年的机器发出老人低咳般的声响。

章小安沉默地坐在他旁边，替爸爸把果篮里的水果一个个削好，只偶尔瞥沈达谦一眼，又迅速收回目光。

稍晚些时候，沈致林小睡醒过来，沉着脸，和他们交换了几句对晚饭的意见又闭上了眼睛。章菁跟两个孩子出去找了家小馆子吃饭，不让他们跟着回病房。

“陪着也没什么用，病房没地方给你们睡，到时候还是得回家。这里离家也挺远的，你们先回去歇着吧。”

沈达谦刚想反对，章小安拉了拉他的衣角，说：“那我们先回家了。阿姨你也别累着了，我和沈达谦明天一早就过来换班。”

直到阿姨娇小的身影被医院大楼入口的灯光吞没，章小安才放开他：“你中暑烧坏脑子了？阿姨是找理由打发我们走，爸爸现在跟我们一起不自在。明天他能出院回家的话，就不用跟我们这样同处一室面面相觑了。”

沈达谦刚张开嘴，一个喷嚏不合时宜地飙了出来。

章小安露出夸张的嫌恶表情，往后躲了躲：“别把笨蛋病毒传染给我了。”

她的演绎太过火，沈达谦揉着鼻子忍不住笑了，章小安也跟着笑了起来。这回她眼里的笑意真实了一些。
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南城小学教职工家属区的六层小楼间虫鸣声声，不知从哪里飘来栀子清冷的香味混在夜风里。刚踏进楼道，沈达谦后颈的寒毛就立了起来，他不安地走到章小安身前，想将她隔开在不明所以的不祥的预感外。

家门前的楼梯拐角栏杆上倚着几个人。昏暗的灯光下，灰色的烟雾自他们指间袅袅升起，氤氲不定。

见两人上楼来，他们一言不发，懒散地并排拦住他们的去路。

“好久不见啊。”站在最前面的人阴阳怪气地问候道。

章小安在沈达谦身后倒吸了一口凉气。沈达谦努力在黯淡的光线下看清了来人，难以置信地嘀咕：“你是那个……十六中的……”

“看来二位还记得我。”曾经纠缠过章小安的外校小霸王年纪已经长了一轮，但那股地痞气质仍然未变，“以前罩你们的大哥韩玺呢？”

不管过了多少年，总有人不会成长，学不会对他人感恩或负疚，他们只是从自私、暴力的小恶棍，升级变成了大恶棍。难以言喻的恶心和怒火在沈达谦心里交织着升起。

忽然，章小安上前挡在那人面前，冷冷地说：“当年你是因为我吃的瘪，那现在就直接冲我来。”

对方哈哈一笑，十分爽朗：“抱歉啊，这并不是私仇，麻烦你别太抬举自己了。校花？那也是以前的事了。我冲的不是你——”他做了个指尖相搓的动作，“是钱！有了钱，什么新鲜校花我玩不到？”

沈达谦再忍不住，把章小安护在一边，握紧了拳头，牙齿咬得咯咯作响。对方轻蔑地推了推他的肩：“怎么？打算揍我？不怕让整个小区都知道你那个模范教师老爸因为赌博欠了高利贷，所以被人打了？”

沈达谦只听得到血液在身体中沸腾的声音。他又往前走了一步，几乎是贴身俯视着对方，勾起嘴角一笑：“我怕不怕，你来试试看？”

对方后退了两步，原本嚣张的气焰在突兀的沉默中虚弱下去。

“哼，少来这套。我来也没什么事，只是提醒你们早点还钱。”他招了招手，带着人不紧不慢地下楼离去，黯淡灯光下只留下几个猩红的烟蒂。





沈达谦和章小安颓然站了一会儿，彼此无言。直到章小安将那些烟蒂踏灭，掏钥匙打开了房门。

确实很晚了，电视里正在重播傍晚的新闻节目，播报员娓娓道来的平静语音对沈达谦来说有一丝奇妙的镇定效果。他的头越来越痛，感觉鼻咽腔也水肿起来。

也许之前的“中暑”也是感冒症状吧，他懊悔地想，在电视机柜的抽屉里翻了感冒药出来吃了两粒，躺回沙发。

章小安洗完澡走进客厅，发现茶几上扔着的药盒，拿起来看了看，皱起眉头。

“你不是喝了藿香正气水吗？”她的声音里有一丝怪异的紧张。

“是啊……”沈达谦半梦半醒地回答。

章小安旋风般在沙发旁蹲下，头发湿淋淋的——沈达谦隐约闻到她身上散发出熟悉的苦橙清香。她猛地在他脸上拍了两下：“沈达谦？你有没有觉得哪里不舒服？”

沈达谦一个激灵撑起身，睡意全无：“干吗？”

“你吃了头孢，这种消炎药会和血液里的酒精产生反应，”章小安的脸色无比阴沉，“严重点会死。”

“呃，我没喝酒。”自从那次被田亚溯拉去酒吧散心差点……差点发生他至今不敢对人承认的事，他就再没沾过带任何酒精的饮料。

“藿香正气水里近一半是酒精。”

“我只喝了两小口，应该不会有事吧？而且我现在也没什么不舒服的感觉……”沈达谦不确定地在自己身上乱摸了几把。

“运气好的话没事，运气不好就会过敏性休克或者死亡，”章小安的视线能在他脸上烧出两个洞来，“真的会死！”

“你能说点好话吗？”

“你能别不经医生指导乱吃药吗？”

沈达谦心虚地闭上了嘴。章小安蹲在沙发边，头发上的水滴滴答答地打湿了肩膀和胸口，一股熟悉的香味充盈在他们中间——苦橙的馥郁，苦橙叶的清新，橙花的优雅轻盈。

“那该怎么办？”他换了个更轻松的口吻，“现在送我去医院？”

章小安瞪了他一眼，把他往旁边推了推，重重坐下：“你给我好好躺着，看接下来几个小时需不需要送医。”





新闻播报员冷静介绍着地球另一端的某场林火，红色的火光把黑夜照亮。影影绰绰的消防人员在灼眼的林火前方行走。他们三三两两地在镜头前聚拢，身材高矮参差，却都透着莫名的熟悉。其中一人伸手取下防火面具，露出父亲沈致林布满灰烟和汗水的脸。

新闻播报员冷静的声音继续着：“父母也有可能犯错。”

沈达谦害怕地猛吸一口气，才发现自己刚才睡着了。

电视机屏幕依然闪烁着，播的早已不是新闻节目。自己正半靠在章小安身侧，她潮湿而清香的发尾冰凉地轻覆在他的脖子和脸上。

他急忙坐直身体，慌乱地抹了抹嘴角，确认自己刚才没有失态流口水。章小安的视线安静地落到他脸上，带着不可捉摸的嘲弄和……亲昵。

不知为何，沈达谦忽然忆起多年前在这张沙发上做过的一个梦。那个梦里有一个吻，他不敢想起、也不愿忘记的吻。他把那个不曾存在的吻死死锁在大脑深处的一个小盒子里，只有在他最脆弱的时候，才会由它从缝隙里冒出几棵坚韧而柔软的春草。

客厅里光线很暗，她应该看不见他脸上的绯红吧？

沈达谦看了眼电视屏幕上的时间：“不是说几个小时就够了吗？我现在能去睡了吧？”

章小安叉起手臂：“你反射弧那么长，谁知道你是不是特殊体质，要过一夜才死。”

“求您不要诅咒我了。”

他们并排坐着，像过去的那两个孩子。沈达谦发现自己根本看不进电视，似乎有某种急迫的饥饿正在折磨他，却并非来自口腹，令他心烦意乱。

“今天在医院遇到了我妈，可能是来看我爸的吧……但她没进门就走了。”

章小安若有所思地“嗯”了一声：“上次你和她的见面，是不是不太顺利？”

“为什么这么说？”

“之后没听你提起过。”

沈达谦苦笑一声——她了解他。

章小安心不在焉地盯着电视屏幕，肩膀僵硬。沈达谦意识到她的话还没说完，而且肯定不再是关于药物反应的事。他耐心地等了一会儿。

“我算了下，”她终于开口，“把医院边上那套小房子卖掉，差不多够还上爸爸欠的钱了。”

“不行！”他反射性地坐直身，“卖了房，你怎么办？”

“当年买房的钱本来就不是我的。”

沈达谦急了：“那套房子是你唯一的依靠！”

章小安转过头来，脸上写着难以置信。沈达谦模模糊糊地意识到自己说错了话。

但是，已经晚了。

“我的‘依靠’不是你吗？”她笑了一下，将视线转回电视屏幕——没人关心上面在演什么，“我知道你之前为什么瞒着我，你想保住爸爸在我心里的形象。”

“什么？”

她语调平淡，像无风的湖面：“你想以一己之力黏合这个‘家’。也许在你心底深处，一直对父母离婚有奇怪的歉疚感吧，所以拼命把现有的家理想化，也希望别人用理想化的眼光来看它，包括我。”

“不、不是……”

“你一直说要把我当作家人，到头来，你还是做不到。你把我当作特殊的内场观众，拼命向我证明你的叙事视角。”

她总是这么聪明，每次沈达谦想要反驳，都苦于找不到足够有说服力的词句。

“我不怪你。你付出太多了，没法承受不够理想的结果。”她喃喃着，用手指粗暴地梳过头发，“也许这也会遗传吧，你和爸爸都是，太在意其他人的评判了。”

“我……我没有强求过你什么……”

沉默。

“你是真的，从没有意识到过。”她说。

“什么？”

“你自己都没发现，你一直在向我索取，一直在叫我痛苦。”

他张口瞠目结舌地望着章小安，困惑不已。

“我一直在拼命地努力——因为你的要求。我要假装有些东西不存在，假装自己是你的理想妹妹，配合你对理想家庭的幻想。很快，也许哪一天，我就要假装开开心心地祝贺你结婚，给我生个漂亮侄儿了。”

她向他倾身，眼睛里燃烧着他多年未再见过的执拗，仿佛要将他的抵抗片片撕碎。

“你这辈子永远没法把我当作你的妹妹。而我也做不到，”她微微歪头，像一只观察着他的眼神冰冷的鸟，“我也没法把你当哥哥，从来就没做到过。”

我一定是药物起反应了，沈达谦想。

他的心脏跳得短促有力，空气阻滞在喉中，太阳穴轰隆作响。他眼睁睁地看着她白皙的面孔一寸寸接近，眸中似有哀戚一闪而过。

在吻上他之前，她闭上了眼睛。

她的嘴唇仿佛羽毛般柔软。

沈达谦绝望地睁着双眼，试图看清她浓密的睫毛。他一动也不敢动，他没法信任自己，万一有所动作，会有什么不好的结果。或许他可以意志坚定地推开她，命令她忘记这件事，又或许，自己虚弱的一面会燃尽他多年来的自制，他的手臂会忍不住把她揽进怀里，将那温暖柔软的香气融入自己的血肉，再也不放她离开。

那个折磨般的吻似乎漫无尽头，却又转瞬即逝，章小安在终于放开他之前，恶意地咬住他的下唇，拉扯，直到他惊醒般呼痛才松开。沈达谦猛然向后退去，后背撞在沙发扶手上。疼痛让他清醒了些。

“别。”他从牙缝里挤出几个字，语调之平静叫他自己也惊讶不已，“我确实一直把你当妹妹。”

章小安摇了摇头，欲言又止。

最终，她只是伸出一只手拍了拍沈达谦的脸，轻柔的声音中混合着轻蔑和渴望，如阴燃着的大火灰烬：“去睡吧。记得，可别在我看不见的地方偷偷死掉。”





沈达谦木然地走进卧室，在床边坐下，头脑一片空白，全无睡意。

不知坐了多久，他决定先准备好万一爸爸要住院用的衣物用品。他机械地打开衣柜，拿了一些舒适的家居服和大毛巾，装进一个行李袋里。

他收起父亲书桌上写到一半的备课资料，一时却找不到笔，于是打开抽屉，心不在焉地伸出手摸索了几下。

他的指尖碰到一个冰凉的盒子，发出闷响。

沈达谦低下头仔细观察。那是一个他没见过的金属盒子，看样子已经有许多年了，边缘有污迹般的锈斑。他好奇地将那个盒子轻轻取出来，打开盖子，映入眼帘的是一沓同样具有年代感的纸张和杂物，看样子像是纪念品。沈达谦刚想把盒盖盖回去，一张老照片吸引住了他的目光。

照片放在最上方，小心地塑封过。

照片上是他的生母叶芮芝，是沈致林严苛地从这个家扫除了的背叛者。照片上的她可能比沈达谦还要年轻，烫了发，描着口红，一副时髦俏丽的少女模样。

沈达谦翻过照片，背后写着几行字，两种笔迹，应该是对话。






“今日偶遇老乡，他说以我的家庭条件，与你无法长久厮守。心中万分痛苦。”

“我们两个，多快活呀！何必在乎那些庸人的看法！”

“我没办法不在乎其他人的目光。走自己的路，别人的话却成了我的绊脚砾石。”

“长久吻你。要相信我们的爱。”







照片之下还是照片，包括沈达谦以为早已撕毁丢弃的家庭合影。分门别类地装在小密封袋里的众多首饰，让他怀着羞耻偷偷私藏的那一只珍珠耳环相形见绌。整齐码放的信件，封口由剪刀干净地剪开，其中许多信封上的收件人栏写着“转 谦儿”，但沈达谦从来没有见过。

他瘫坐在书桌前，失神地望着眼前突然轰隆开启的宝藏洞——宝藏的主人是这样贪婪，连瞥一眼的荣光也不肯分给别人。
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爸爸的伤情需要留院三天，可郡雅医院的工作忙，调休和请假加在一起，章小安也没法等到结果出来。

直到临行，沈达谦依然反复跟她强调，不可以擅自卖掉房子，钱由他来想办法。

他的表情异常认真，就像那些过往岁月里他每次跟她讨价还价时一样。他的头发应该有一阵没打理了，发尾盖过耳尖，有了自然卷的趋势。

他的模样让章小安有一瞬间的恍惚，记忆中眼神柔软的少年又站在眼前，蜜色的眼眸半掩在发丝和睫毛的阴影里，不自觉地带上一丝无助的犹疑，却将所有誓言和慰藉说得铿锵有力。

章小安发觉自己在对他微笑。

她弯腰在家门口换鞋，被十几年的熟悉家具沉默环绕，棕红，米黄，还有时间涂抹的特殊淡色斑痕。而沈达谦站在她对面，身上穿着衣柜里翻出来的运动裤和旧T恤，衣服的肩宽有些窄了，在上臂绷出不合宜的突兀线条。

她突然，非常想再吻他一次。

然而，她只是顺从地点头，说“好的好的”“我知道了”。

沈达谦的神色仍带着犹疑。他让章小安一个人回了长郡市，自己则多请了两天假，留下来帮和阿姨陪护沈致林——万一结果不佳，他还可以帮忙准备手术和住院的事宜。





这一整天里，章小安常常走神，心绪很难集中在工作上。还是张式平提醒章小安，甘镜塘教授这天出院。

半晌，她“啊”了一声：“莉莉呢？”

“不知道啊，”张式平翻看着手里的病历，“说不定在住院部吧，她最近老往那边跑。”

这个耳根软的傻姑娘！

“我过去看看甘教授的出院情况。”章小安站起身。

“于情于理你是该去看看，毕竟他这回误诊可是你救下来的，送佛送到西嘛。”

她小声埋怨：“什么送到西？你说话能不能注意点？要是被病人听到还不硌硬死？”

张式平捂住嘴：“学姐，对不起！”他忽然又眉眼弯弯地笑了，“‘硌硬死’哦，学姐，说话注意点……”

章小安假装没听见。





周莉莉果然在甘教授的病房里帮忙收拾，她带着笑凑在老先生的手机旁，看他边划动屏幕边说话，似乎陷入了一个不情不愿的噩梦，自己也不明白自己为什么会在这里，又在做什么。

章小安暗中朝她瞪了一眼，周莉莉撇撇嘴，做了个哭泣的表情。

甘教授放低手机，笑得儒雅亲切：“章医生还是舍不得啊，赶来送我啦。”

章小安对他会以微笑，转头对周莉莉翻白眼：“你在这里干吗？护士长到处在找你，郡雅的医护人员哪个不是忙得脚不沾地，你以为你就不用做事的吗？”

“教授在给我看他教过的各界优秀人才呢。”周莉莉手脚麻利地往病房外走，“抱歉，教授，我就先走了。”

“那，我们再联系……”

章小安立刻把甘教授的话截住，脸上笑眯眯的：“不了吧，教授，和我们这儿的医生护士重逢不是什么好事，您这坐了三个月的‘牢’好容易才出院，就别着急再见了。”

周莉莉如临大赦，脚下未停地消失在走廊。章小安干巴巴地挤出一个温柔的笑容，转身就要走。甘教授忽然叹了口气：“真像……”他举起手机，“天下之大，无奇不有，章医生跟我曾经的一位爱徒尤为神似。”

章小安停下脚步看了屏幕上的合影两秒，笑容依然是礼貌性的：“还真有点像。”旋即朝病房外快步走去，“看到教授的身体情况我就放心了，再见。”

周莉莉已经逃得无影无踪，电梯间只有章小安一人。等到电梯花了许久，“叮”的一声在寂静中几乎震耳欲聋。她按下楼层，看电梯门缓缓合上，感觉身体在一寸寸下沉。

她径直走出住院部大楼，大步流星走到停车场旁边的绿化池边，瘫坐在低矮的池沿边。脚下的泥灰色的地面反射着午后的阳光，刺得她几乎睁不开眼睛。无数细小的冰锥在她大脑和全身血管中奔涌循环。

“哎，章医生你怎么啦？”

章小安艰难地抬起头，看到秦伟东站在面前。他身着便服，应该是刚下班，背着手，脸上带着讶异与关切。

“嗯，大概有点中暑吧。”

秦主任哭笑不得：“那快进室内啊。都九月了还中暑……瞧你这脸色，要不是这身白大褂打眼，我都会把你当病人。”

她开朗一笑：“我这就去，您别担心。”

秦主任犹豫了一会儿，正要离去，忽然又改变了主意：“对了，上次跟你说的事，考虑得怎么样了？”

章小安努力回忆着：“参加今年援非团队的事？”

“我觉得这个机会你应该把握住，怎么说呢，苦是苦了一点，但这种重大项目对年轻医生可以说是‘镀金’。而且，”他犹豫了一瞬，“别嫌弃我八卦啊，章医生你最近遇到了一些……个人生活上的骚扰对吧，可能离开一段时间，对你的职业生涯会更好。”

“您别这么说。您这是真心地在关心我、为我好，我懂的。”

“那就好。”秦主任不好意思地摆了摆手，“说起来万医生肯定要怪我了，这一去就得一年。上次我问他，他说跟你有后续联系，但没说发展得怎么样……哎，我多事了，你们年轻人的事自己决定啊。”

章小安含糊地点了点头——她现在只想一个人待着。

“谢谢主任。”她摇摇晃晃站起身，“我先去买瓶水。”

“我去帮你买吧？”

“别，主任您忙您的，我走动一下，呼吸点新鲜空气。”章小安笑笑，道了别，向门诊楼走去。

她在大厅的自动贩售机买了罐饮料，一手扶腰，一手将冰冷的罐子按在额头。她闭上眼睛，但一张转拍在手机里的纸质照片，却在她脑海中挥之不去。

“小安？小安？”

她全身一震，猛地睁开眼睛，才发现轻轻抓住自己手肘，呼唤自己名字的人是韩玺——真奇怪啊，刚才一瞬间，她的耳朵认定了那是沈达谦。

也许，在她迷惘困顿的时候，她只是单纯地需要他，需要他抓住自己，不再孤独地下坠。

“嗯？”章小安尽力平复自己的心情，但她太累了，累到双手都忍不住发抖。

韩玺四周看了看，把她拉到没人的角落。他压低声音，眼中写满忧思：“你怎么了？”

她机械地露出随时能用来应付沈达谦的关切、追问或审视的微笑，摇头：“我没事。”

“和跟踪狂有关吗？那个人还没消停？我回头跟沈达谦说说，再去追查一下。”

“不，那个跟踪狂已经……”章小安猛地停下话头，她紧紧闭上眼睛，勾起嘴角，“说这种谎没意义。那个人确实还没放弃，上次还在广场大屏幕给我来了一场偷拍照片轮播的求婚秀，但今天的事跟他无关。我现在很累了，不聊了吧。”

韩玺沉默了。他专注看了她一阵，忽然说：“这样吧，我们来开展一个比惨大会。”

“我们已经不是小孩子了。”

韩玺并未理会她微弱的抗议：“比一比谁领衔演出的剧情更狗血？本悲剧美少年先来。请注意，这是一个最令广大观众喜闻乐见的伦理悲剧，关系混乱，催人泪下——两年前，我老爸酗酒归西了……”

“我听说了，”章小安低下头，“抱歉，我不知道该不该提，就一直没问……”

“别打乱节奏嘛。不许加评论，这时候你该说出自己的故事了。”

“高三时，我曾经想去找自己的渣男亲生父亲，未果，于是放弃。现在呢，我好像不小心找到他了。他不仅活得好好的，还主动从天上掉到我眼前来。”

即便原始文件当年已经被韩玺毁掉，章小安却无法忘记那张被撕去一半的神秘合影。她年轻的母亲站在金色瀑布般的迎春藤下，笑容纯真而温柔。

甘镜塘教授手机里的照片则是完整的。那半张照片上的男人面目年轻得多，无疑是甘教授。他一只手放在女“爱徒”肩头，背后绽放的金色犹如钢铁熔化后流泻的火花，灼伤人眼。

韩玺冷静地继续说：“我爸死后，我才发现他留下了一个有智力障碍的情妇和一个八岁的孩子，生活没法自理，我不得不接手了这个烂摊子。”

章小安震惊地张了张嘴，终于还是把评论吞了回去。半晌，她声音颤抖：“哦还有，我现在还是喜欢我明面上的‘哥哥’，这么些年来我努力过了，可我放不下。而他还是不肯喜欢我，他只想要一个乖巧的妹妹。”

韩玺目光深处的内容无法阅读。他微笑着说：“哦对了，为了替老爸赎罪，我娶了那个女人，把孩子登记成了自己的。”

沉默。

“你……你这个白痴。”章小安扑哧一声笑了，低头胡乱抹着滚滚落下的眼泪，“没听过这么胡扯的剧情。你到底是从哪里得到这种烂灵感的？”

“你心里清楚。”韩玺挤了挤眼。

“所以你是为了打败我，不惜代价吗？”

“没办法，我只能学习敌手经验，更加努力。”韩玺严肃地说，“毕竟你的人生狗血分量太足，很难拼得过。”

“我那个亲生父亲还不知道我和他的关系。”章小安的眼泪无法停止，“我不了解他和我妈妈到底发生过什么，但又害怕了解真相，我只知道，那绝不会好看……”

韩玺安慰地拍拍她的肩：“这不怪你，我们都有父辈的债务需要偿还。”他顿了顿，“韩司两年前上的小学，他的学习能力超出一般人。我……我很高兴，他不会走上我的老路，你知道当年的我是个什么情况，有人生，没人管。”

“你不能这样，”章小安语无伦次地说，太多情绪在她心中膨胀、碰撞，或融化后奔涌，或凝结成块垒，此刻她无法将其理顺成韩玺能听懂和接受的语言，“你不能一味牺牲……你要好好活着。除了付出，你必须有去得到什么的欲望，没有欲望就没有好好活着的动力。你要活得自私点……”

“那你呢？你现在活得够自私吗？”

章小安愣了。

“你要把这些都一个人扛着吗，甚至不打算告诉沈达谦？”

“沈达谦他最近……也有很多头疼的事。”

韩玺的脸色凝重起来。

“如果你不打算告诉沈达谦，我也会告诉他的。我不想你们重蹈当年的覆辙。但你放心，这次，”他握住章小安的手臂，坚定地摇了摇，“这次我绝不会丢下你。”

“不用担心我。”章小安把一丝掉落的发丝别在耳后，垂下手臂，“等我确定之后……只要确定了，我就会告诉他。”

“不是骗我？”韩玺拧起眉。

“骗你变秃头。”

韩玺紧盯她的眼睛，哼了一声。他耸耸肩：“哦对了，这一届比惨大会该算谁赢呢？”

5

在进入父亲的病房前，医生告诉沈达谦，沈致林仍需要一段时间的休养，但基本排除了肾挫伤。

他站在走廊犹豫了一阵。爸爸现在的情况还不能直接去学校上班，如果能有人分担章阿姨的负担会更好些。

沈达谦决定先给Belle Epoque打电话，告知可能需要延长请假的事。他刚说了几句道歉的话，接电话的前台低声说：“沈经理……呃，沈顾问你还不知道吗，SPA可能要忙乱一段时间了，请多几天的假没关系啦，正好躲一躲。”

“出什么事了？”

“之前空降的经理以前是做茶室的，对芳疗馆没经验，跟供应商补充库存时报错了数字也没发现。这不，一下子，我们就备货不足了。”

“跟供应商紧急加货不就好了？”

前台哭笑不得地说：“事情就这么巧，我们在台湾那边的供应商突然因为税务问题被查了，说不定以后都不能供货了呢。普通精油还好，特殊点的就麻烦了，我们Belle Epoque的卖点可是保证高品质呀。”

精油制作细致，想要“掺假”也大有门道。比如十分常见的洋甘菊，仅用花朵蒸馏萃取的精油质量才是上佳，若连同洋甘菊的枝叶一起蒸馏，使用这样的产品就容易造成过敏。

“这……这可怎么办？”

“沈大哥哥啊，我们这能‘怎么办’呀？能换项目的顾客就给换项目，不愿意换的只能先往门外请呗，我们这些做小员工的，不想看到这种场面，在这种方面也没法帮上忙呀。”

看来田姐要头疼一段时间了。请完假，沈达谦默默进了屋。沈致林正躺在病床上，章菁坐在他旁边打电话，开着免提，通话的另一头是章小安。

沈致林朝他抬起眼，算是示意，沈达谦对上父亲的视线，竟一时恍惚——他的父亲，他恐惧和深爱的父亲，隐瞒和欺骗了他一辈子的父亲，就这样，毫无愧色地回望着他。

他怎么能？

章菁没注意到进门的沈达谦，在专心跟章小安说话：“没什么事了。你好好上班，不要担心家里。”

“嗯，让爸爸多休息……”章小安的语音伴随着嘈杂的背景声从手机扬声器传出来，充塞了这小小的陌生房间，遥远得不真实。

忽然，通话对面传来轻微的挪动声，章小安的话戛然而止，好像是她的手机被另一个人拿了过去。一个似曾相识的男声亲切地响起来：“喂，阿姨您好。”

沈达谦瞪大了眼睛。

“不好意思我正在章医生身边，偷听到了一些。叔叔受伤了是吗？我只想说呢，阿姨千万不要担心。如果有对检查结果不放心的地方，尽可以来长郡市附二医院找我。”

“欸，你是……”

“抱歉，忘了自我介绍。阿姨，我姓万，也从医，是章医生的一个朋友。”

章菁给了沈致林一个眼神：“那就谢谢万医生咯。”她这才发现沈达谦的存在，“达谦来啦？医生刚才来过了……”

沈达谦心烦意乱，敷衍地点点头：“我知道。”

“啊？哥哥也在？是正在那边照顾叔叔吗？”

谁他妈是你哥哥？！

这回沈达谦差点骂出声来。

一阵挪动的声音后，章小安急切的声音响了起来：“阿姨，我这边还有点事，就先挂了。叫爸爸保重好身体，不要……”她语气生硬了一些，说得很快，“不要担心其他问题。”

“好的，你也保重身体，注意按时吃饭，晚上早点睡觉。”章菁笑着放下电话，低头对沈致林说，“我听着觉得那个年轻人还不错。”

话虽没挑明，谁都明白是什么意思。看到沈致林点头，露出难得一见的满意表情，沈达谦感觉心下一空，身边的空气似乎愈发稀薄。

章菁朝沈达谦转过头来，笑意未散：“谦儿，刚才医生说……”

没听她把话说完，沈达谦突然推门朝外走去。

此时的走廊里空无一人，沈达谦只是快步疾行，他不知道自己要去哪里，或是要逃避什么——也许是沈致林的那个表情吧。虽然还不是一个够明显的笑容，但，那里面有他从来都得不到的认可，那份肯定就那样轻易地，给了一个只听过几句话、甚至未曾谋面的外人。

沈达谦猛地顿住了脚步——

也许……也许很快就不再是“外人”了。

这个顿悟是如此惊骇，手机在裤袋里振动了许久他才发现，他木然地接起来。

是章小安。

“沈达谦，刚才……”她低低压着声音，他不明白她为什么表现得这样紧张和怪异，“刚才万医生突然把我的手机抢过去了，我没拦住。”

“跟我没什么关系吧？”沈达谦突兀地打断了她的话。

电话那头传来长长的沉默。

再开口时，章小安的声音已是平静如常：“刚才万医生在旁边，有些事更加不方便跟爸妈说，我只是另外打个电话让你放心，别再烦恼钱的事情。一回来我就把房子信息挂出去了，这边的房子果然很好出手，现在已经有两家预约来看房了。”

“我叫你不要卖房子！”

“反正放在这里也是浪费，”章小安波澜不惊地说，“我报名医院的援非团队了，十二月出发，一整年都会待在地球另一头。”





“谦儿？你怎么啦，脸色这么差？”章菁从病床边站起身来。

沈致林喝住章菁，脸色沉沉地转向再度出现的沈达谦：“刚才你那是什么态度？你妈话都没说完，你就扭头走了？这是对长辈的态度吗？我从小是怎么教导你的？”

章菁不安地望着沈达谦，一句话也不敢说。她的眼神确凿无疑：快道歉，谦儿，快给你爸道歉吧。

沈达谦心底凄然一笑。

他的父亲如同一座安坐山巅的堡垒，岿然不动，不曾有丝毫破绽。他恨他的这份安稳与威严，恨自己必须仰望的宿命。他多希望看到在他的墙垒之上，生出裂痕。

“我在医院门口遇到妈妈了，她想来看你。”他突然一字一顿地说。

沈致林脸上先是诧异，最终，都转成了愤怒：“不要给我提起那个女人。她就是个骗子！她说的任何话，你都不要信！”

沈达谦摇摇头。有太多疑惑、愤怒和悲伤，这些年来，零零散散地积聚在他体内，压力指数上升，只待这一刻爆发：“你才是那个一直在骗人的人。”

“你在说什……是那个恶女人吗，她给你灌了什么迷魂汤？你忘了当初是谁抛弃了我们父子？”

“我也不想相信她，”沈达谦歉疚地笑笑，却感觉自己下一秒就会崩溃落泪，“但她的话……回忆起来都说得通了。之前我只是不愿意相信，不然我听你的话听了一辈子，努力了一辈子，都算什么呢？”

章菁小心翼翼地向他走了几步：“谦儿……”

“我拼命去恨你想要我去恨的东西，努力去追求你想要我帮你追求的东西，考你想要我读的学校，学你想要我学的专业，做好儿子、好哥哥，除此之外，我什么也不会……我非要做你讨厌的工作，结果搞砸了，你一定很高兴吧？你永远是对的不是吗？”

沈达谦停住了，他从未见过沈致林这样暴怒而狼狈的表情。他心底有一丝残忍的满足：看哪，他曾经完美的、威严得不容挑战的父亲。

“我就知道那个女人是毒药！她害了我，还会来害你！沈达谦，我告诉你，你最好现在就彻底断绝和她的联系！”

“哦？‘毒药’？”沈达谦几乎大笑，“这就是你把她的所有东西都偷偷留着的原因吗？包括她寄给我的信？然后骗我她从来不联系我？因为你对她中了毒？”

“谦儿，别说了……”有人在用力推搡他。是章菁，她脸色苍白，拼命想把他推出病房。而沈达谦腾腾而起的怒火已经再也遏抑不住了，他几乎疯狂地悲吼：“你在害怕什么？你是怕她夺走我，还是害怕被我夺走她？你是个懦夫！从来如此，一个懦夫！”

为什么？为什么？

沈致林从来不认可他这个儿子，却也不甘心把他拱手让给前妻，他只是贪婪，想要把所有人牢牢控制在身边。其实他这样的多福之人，尽可以丢掉沈达谦的，不是吗？他已经有了更好版本的女儿，现在，也许马上就可以拥有另一个更好版本的女婿了。

没人再需要他了。

沈达谦，这个老天爷开的玩笑。父亲拿出自己的基因扔进造人抽奖池，却抽到了他这个粗糙的次品，不曾乖巧聪敏，不曾有过年级第一的战绩，不曾考入名校，不曾当上医生，甚至不是公务员。沈致林只想重抽一次，只可惜章菁不幸流产，且再未怀孕。

没关系，沈致林总会有更好的选择。

母亲叶芮芝也早有了另外的家庭。而章小安已经不是小女孩了，终有这么一天，她的生活不再需要“哥哥”。

可喜可贺，他们都有了更好的替代品。

没人再需要次品沈达谦了。他那仅有的一点效用，已经到期了。

可喜可贺。





瘦小的章菁狠命一使劲，终于把沈达谦推出了病房。他将狂乱的视线转向章菁，语无伦次：“你不可能不知道……你知道的对吧？你知道他……”

章菁咬牙甩了他一耳光：“我确实知道，那又怎样？”

脸上火辣辣的疼，沈达谦瞬时像被剪断线的人偶，放弃了挣扎。

章菁的手还抵在他胸前，仿佛她能对身形高大的继子产生实质威胁：“我没问过他，有些事情不需要知道。你认为‘家庭’是什么？大家生活在一起，互有所求，互相睁一只眼闭一只眼，这样就行了。”

“家人”，世上每张全家福的背后都是一片熊熊林火，从不熄灭。因为深入血脉的联系无从割断，再多龃龉，彼此仍是对方在这世间的后盾。

也可能因此，对彼此的失望被反复默默咀嚼，无法消失。

怒意已尽，现在沈达谦只想哭：“为什么要委屈自己？你不难过吗？他……他在骗你，他心里一直装着别人，还是被他折磨过的人……”

“年轻的男女，最喜欢说自己愿为对方去死。但你们愿为对方而活吗？不是一时的冲动和牺牲，而是一天天，一月月，一年年，每时每刻，都选择顺从对方的意愿活着？”

“我……”

“二十岁的时候，我服从分配到南城小学做新晋老师，对年轻的沈老师一见钟情——谁会不喜欢沈老师呢？他比影星还要英俊，又正直，工作认真负责。可他却已经结婚了。我没有丝毫越轨行为，只是默默接受了这件事。我没有喜欢过别人，没有答应过任何人的追求，得知他离婚时，既暗暗高兴，又为自己的高兴而愧疚。”她直视着沈达谦的眼睛，“你觉得我委屈？”

“他，他只是在利用你……他不是什么正直的人，只是空有超出自身能力的骄傲……”

“他自尊心强，这有错吗？一个人天生骨头硬不肯低头有错吗？就因为他出身寒微？无非造化弄人，不肯给他配得上他心性的生活。没关系，上天不给，我来。这一天天，一月月，一年年，哪怕牺牲掉我的幸福……何况，我一直很幸福。”章菁斩钉截铁地说，“相亲时，听说我带着哥哥的孩子，他只是说，那以后我来帮忙，你不要那么辛苦了。你爸他是个好人。”

沈达谦摇头苦笑：“你全都知道，全都旁观，然后你就这样，怎么，听之任之？”忽然，一个可怕的年头刺进他心里，“你知道小安心里有人吗？”

章菁的表情一瞬间空白。

她知道，她全都知道。沈达谦终于是忍不住，揉着眼睛大笑起来。

章菁紧张地说：“我知道那孩子一直就对你……怎么说，有种不正常的迷恋吧。但我也知道你是个好孩子……阿姨相信你不会做出那种事。”

沈达谦摊开双手：“如果我不是你想象的那种好孩子呢？如果我不愿意让小安跟别人在一起呢？”

“谦儿，”她彻底慌了，“你、你不能……”

“你太爱他了。你无限宽容他，但没法同样宽容别人。”沈达谦转身，朝电梯大步走去。章菁在身后喊他的名字，他没有回头。

这就是亲子。所有人都希望对方是自己身体与思维最优秀部分的延伸，能给予自己世上最像童话的安慰，然而不经意间会发现对方是一面镜子，照见自己不想面对的东西。





他差点没法支撑着赶到郡雅医院。待章小安发现他时，沈达谦正蜷伏在走廊一角，身体颤动，拼命呼吸，无法止息的泪水模糊了视线。

没有人对他多加注意，没有人上前询问——想想也是吧，一个在医院走廊里崩溃的人，总该有他合理的理由。

只有他清楚，自己什么说得通的理由都没有。他没有重病，没有面临生离死别，比起这座大医院里每天发生的事情，他的生活可以说是幸福无虞。他的理智无数次试图停止这荒唐且无益的恐慌发作，可他的身体就是做不到。

也许就如章小安以前说过的，她有问题，他有痛苦，都是几近无解的谜题。

章小安快步奔向他，像奔向受伤孩子的母亲。她扶他起身，低声安慰，慢慢扶他走动。而沈达谦垂着身子，双臂紧紧环绕腹部，仿佛一个忍耐疼痛的病人。

待到他终于平静下来，说出口的第一句话却是：“你在跟万医生谈恋爱吗？”

瞬间，章小安的白衣天使模样荡然无存。她翻了个白眼：“我只是拜托他关照小优的孩子。我要去加纳一整年呢，谈什么恋爱。”

沈达谦伸出手，摸到她的手，紧紧攥住：“我等你，好吗？一年很短，小安我等你。”

章小安愣愣地看着他，嘴唇微张，片刻竟丧失了语言能力。

“你说的没错，我没法拿你当妹妹看。我想和你在一起，你愿意和我在一起吗？”他大口吸气，指腹抚过她纤细的指关节，“我想先道歉，跟你说对不起。请你和我在一起。”

她猛地把他的手打开，抽身后退：“你有毛病是吧？脑子里零件掉了？吃错药了？”

“我只是……想通了。”

“不，你一定是脑子坏了。”她的声音里充满了古怪的焦虑，“我常常想把你的头盖骨掀开，看看里头是不是进了水。”

“那你把我头盖骨掀开好了，只要你觉得高兴。”

可她发飙得更厉害了：“你是受虐狂吧？你是受虐狂吗？我折磨了你那么多年，终于放手……我很努力啊！你现在却跟我说这个？”

“别放手。”沈达谦向后靠在墙上，两手插进自己头发里，怯怯地看着面前来回疯狂踱步的章小安，“别放弃我。我不在乎，我只怕你不需要我了，就连做折磨对象都不需要了。”

章小安猛地停住脚步。她下定了什么决心一样，极快地说：“你知道吗，目睹或遭受过暴力的小孩子，不懂自己遇到了什么，也不懂自己的感受，更不会表达。但他们会模仿，这是人的天性，他们会对布娃娃、对小动物做同样的事。”她抬起视线，“以前的你，就是我的发泄娃娃。”

我们的爱原来是游戏。她将自己遇到过的迷惑、委屈和愤恨，都有样学样地转嫁到他身上。

只要人还是人，就不会只承受他人带来的痛苦。痛苦是一件包袱，大家从无法拒绝的人手里接过，最终都会顺手扔给下一个无法拒绝自己的人。

沈达谦说：“我原谅你。”

“什么？”章小安难以置信地皱起眉。

“我原谅你。”沈达谦笑得很自在。过了一会儿，又加上一句，“都是我欠你的。”

她怔怔望着他：“你没发烧吧？”

“是你那时让我忘记了自己。有时候，人活下去最需要的就是让别的什么东西来转移注意力，忘记自己。”

“你就是脑子有毛病。”章小安忿忿地扭过头去。

沈达谦试探着走上前，将章小安抱进怀里——真好啊，她似乎是为自己的臂弯和怀抱而生的，正好契合。他的心跳逐渐平缓下来，只是反复地低声说：“对不起，求你留在我身边。我……对不起，我错了。我让你受了太多苦。别放弃我。”

章小安似乎还想说些什么，最终，她还是什么也没说。


第八章

1

沈达谦请假离开Belle Epoque这几天，店里的气氛有些微妙。

沈达谦刚给一个做肩颈护理的客人做完咨询，暗暗庆幸配方里没有短缺的材料，忽然听到田姐的声音从大厅门口传来。

“别胡闹了。”

“我不是胡闹！我发誓，从今往后，要做一个有担当的成熟男人！”追着她脚步进来的是田亚溯。

“声音小点，别在店里说这些。”田姐不悦地说，“等我办完这边的事，我们回去商量。”

沈达谦忙迎上前，插进去打招呼。田亚溯咬着嘴唇，没有进一步高声纠缠。田姐朝沈达谦点点头，眼里有了然的感激。虽然他因为小优的事失去部门经理的职位，但毕竟错不在他，田姐对他的态度并未变化。

“这两天的生意怎么样？”

沈达谦苦笑：“部分库存已经空了，一些项目没法继续做，包括一些有固定需求的老顾客没法接待，对生意还是有些影响。”

田亚溯不耐烦地插嘴：“妈——”

“不是说了吗，回去再商量……”

田亚溯忿忿地转向沈达谦：“沈达谦，你帮我劝劝我妈！我是要创业自立，又不是玩！”

田亚溯竟然有向自己求助的这天，沈达谦一时愣了。他把田姐拉在一边：“怎么回事？”

田姐小声抱怨：“说是要钱去开什么咖啡店还是蛋糕店——长郡市的咖啡店和蛋糕店还少吗？他以前也没喜欢过这些东西，就是突发奇想呗。我不是缺这份钱，是不想放纵他继续这样下去，长不大，把一切当游戏，不考虑结果地为所欲为。”

沈达谦回头望了气呼呼的田亚溯一眼，思忖片刻，说：“田姐，你为什么觉得他是突发奇想？他以前有过创业的念头吗？”

“这倒是没有……但他从小到大，就没认真做过什么，”她摇头叹息，“包括学习，他那个洋学位，谁都知道是我用钱堆出来的。”

“那不如，您看可不可以这样，限制他的创业金额，后续由他自己负责。给他一个长大的机会？不然他会永远是个孩子。”

田姐沉吟半晌：“嗯……也可以试试。”

偷听的田亚溯欢呼一声，抱住田姐在她脸上亲了一口：“妈！我一定会让你看到我的商业才能的！虎妈无犬子！”趁田姐脸上绽出又气恼又无奈的笑，他转了转眼珠子，“那能不能把沈哥也借我一段时间啊？”

“沈哥”？沈达谦挠了挠耳朵。

田亚溯的下一句却是：“反正他被开除后也没什么重要性了。”

“我不是被开除，我是降……”

“行吧，”田姐摇摇手，“现在你可以回家了吧？我这边还有事要忙。”

田亚溯笑眯眯地挥手离去，脚下生风般轻快。田姐轻拍沈达谦的肩膀：“唉，你为什么不是我儿子？”

眼前似乎又浮现沈致林铁青的怒容，叶芮芝不安敲打桌面的指尖和章菁惊慌的眼神。沈达谦抿起嘴唇：“放心，您不会想要我这种儿子的。”

“总之，我儿子能有你这样的朋友，我就放心许多啦。”

“‘朋友’？”

“他自己说的。”

沈达谦讶异地看向田姐：“我们……不是朋友。”

“那你努力配合一下他的幻想吧。”她轻轻地叹气，“这孩子啊，从小可孤独了呢。”





手机的消息提示声又响了起来，章小安侧身看了看，放下筷子在屏幕上飞快地打字。沈达谦叹了口气：“这个万善邻有完没完了，吃饭时间还说个没完。”

“他这个人就是话多，只要开始聊天就停不下来，也看不懂别人的暗示。”章小安重新拿起筷子，“这不是为了了解小优她们的情况嘛……”

沈达谦想起那人理直气壮叫自己“哥哥”的样子，翻了个白眼。

“说起来……”章小安犹豫地看了他一眼，迅速垂下视线，“我以前还以为你和小优有……亲密关系。”

“我和她？”沈达谦差点大笑起来，“怎么可能？”

章小安闷闷地埋下头去，扒拉着碗里的米粒，不再说话。像一只内向又多虑的河蚌，好容易壳张开了一条缝，立刻又顽固地闭上了。

郡雅医院四周的饭店从不缺食客，繁忙又嘈杂。店堂一隅，他们两人毫无存在感。

沈达谦清了清嗓子：“我大学时交的女友，是假的。”

这句话终于让章小安抬起头来：“什么鬼？”

厚重坚硬的壳又张开了。

他笑了：“就是那么回事。”

“什么意思？你大学里根本没有交过女朋友？”

沈达谦以手抚额，尴尬地说：“没有。那是故意说来骗你的。”

半晌，章小安扔下筷子欢呼起来，双眼发亮。沈达谦从没见过她这么幼稚的样子。

“你个猪头！害得我好惨！”

“我也就撒了那一次谎。”

“你害我一直担心你被路边哪个女孩子抢走了！比如以前在SPA馆做前台的那个长发美女，就差直接往你身上扑了，我还得假装毫不介意。后来知道她跳槽了，我开心得当晚的盒饭点了猪蹄。”

“有吗？”

“你呀，这方面愚钝得厉害。就是这份愚钝，让我更加生气！”她勾起唇角，“所以，后来我就拉着你一起去相亲了。”

“你……心机这么重？”沈达谦惊讶地坐直身体，“居然对我瞒了这么多事。”

“是你太笨了。”

过了好一会儿，沈达谦的眉头仍紧锁着：“为什么是猪蹄？”

“什么？”

“为什么要点猪蹄？”

她扑哧笑了：“向她挥手呀。”

“你脑子里一天到晚在想什么……”

章小安面色严肃，将一团餐巾纸弹在他眉间：“想着华佗再世，济世救人。”

一顿饭在嘻嘻哈哈中吃完，章小安忽然轻描淡写地说：“对了，房子已经卖了。”

沈达谦去拿账单的手顿住了。半晌，他“嗯”了一声。

“你不高兴？”

“我是不高兴。我不高兴你卖房，也不高兴你去非洲受苦，”他抬起眼，直视那双乌黑的眸子，“我知道我拦不住你，但我会在以后的时间里补偿你。”

“我不需要你‘补偿’什么，我又不是言情女主角，有什么事我自己应付不来啊？”章小安表情未变，只有忽然出现在耳朵上的微微粉色泄露出一瞬的动摇，“别老把我想象成受生活逼迫的受害者啦。多少人能有这样的机会呢，从自己的生活圈子走出去，看看不一样的世界……也能静下心看看自己的生活。”

沈达谦一时语塞。

也许，是他的自私作祟吧。在内心深处，他宁愿章小安是被迫出走的，这样，她就一定会回来。世界再大，他这里依然是她唯一的家。

但他当然不会承认。

收银小哥冲他们笑笑，互相打了声招呼。章小安的口味偏清淡，郡雅医院旁边的小饭店虽多，好吃且清淡的店却不多，常吃的这几家，两人都跟店员混到脸熟了。

结完账，章小安跟他一起走出店门，忽然又想起了什么：“还有啊，你以为援非是住在帐篷里、晚上烧篝火吗？条件还是不错的啦。毕竟是外交活动，驻扎的是比较好的城市医院，偶尔下乡义诊。”

沈达谦小心地问：“不会有疟疾、艾滋什么的吗？”

“你这是刻板偏见。”章小安立即抗议，“知道援非牺牲占比最大的原因是什么吗？车祸。虽然这一去要守一年，好歹津贴还算良心。只是没什么地方花钱就是了。”她走在前方，忽然回头粲然一笑，“等我把钱存下来，给你买机票去非洲看我。秦主任说加纳可美了，气候暖和，物产丰富，大西洋上的渔港既没风暴又没海盗，龙虾又便宜又大只！哈哈，我们一起去非洲吃大龙虾！”

那笑容在沈达谦心中绽开烟花来，白日里，漫天盛放。他突然小步地跟上去，小心地，几乎是羞赧地把她的手握在自己手里。

他有些紧张，只握住了她的四根手指，但他还是坚定地握了，低头走在她身边。之前他有些说不清道不明的隐隐恐惧，似乎医院周边惯见的来往人群会因为他们的牵手，突然驻足或四散……而世间竟一切如常安稳，对他们俩的越轨行为毫无所动。

仿佛他们只是一对再普通不过的恋人，沈达谦开心地想。

忽然，沈达谦停住脚步，轻声问章小安：“吃冰淇淋吗？”

“嗯，好啊。”

“那你在这里等一下，我去那边买。”沈达谦急匆匆走到不远处的一个小百货店旁边，一把把在门口徘徊的年轻男孩拽进门去。

“你在医院这边干吗？”他警觉地问一脸无辜的田亚溯——这家伙站在街边，两手插在兜里走来走去，东张西望的，不知道在做什么。

“考察铺面啊。”田亚溯指了指贴在玻璃门上的一张印有“旺铺转让”的简单A4纸。

沈达谦窘迫地放开了他。

“你又在这里干吗？”田亚溯扯平胸口的衣服，眯起眼睛，忿忿地朝门外抬了抬下巴，“带你‘妹妹’在牵手遛弯？”

沈达谦挺直脊背，用自己的身高威压住他，语气挑衅：“她不是我妹妹。”

田亚溯的眼睛惊讶地瞪大了，表情片刻间有万般变化。沈达谦看着他，心里涌出一丝奇异的满意。田亚溯的变脸过程定格在“坚定”上：“哦，只要她开心就好。”

沈达谦怀疑地哼了一声：“就这样？”

“我不会做把占有欲当作深爱的小孩子。”田亚溯别有深意地瞪着沈达谦，“我为什么想要创业？章医生不想辞职嫁人也不想跳槽，那我就在医院旁边开个合她口味的店，至少让她外卖吃得顺心些。”

沈达谦谨慎地说：“章医生要去非洲待一年，恐怕，回国后也不会住在这边了。”

田亚溯登时没了反应。他愣在原地，张大了嘴巴。

“那……那章医生回国后会住哪里啊？”

沈达谦犹豫了片刻：“还没确定。”

半晌，田亚溯哀戚地叹了口气：“就算章医生要去非洲，一年后还是会回郡雅医院啊。那我的店还是开在这里，等她回来。”

一会儿，沈达谦后退了一步：“你凶巴巴地瞪我干吗？”

“不要告诉她。她要是知道了幕后老板是我，说不定就不会来吃了。”

“你，愿意匿名为她做这些？”

“开门做生意，又不是做慈善，你这么说我有意思吗？而且，”田亚溯咬着牙，一字一顿地说，“既然爱她，她高兴做什么，我都会为她高兴。”

“那你先把你那个杀人的眼神收敛一下。”

“瞪你怎么了，我就不能发泄一下？你抢了我的真爱好吗，瞪你两眼你又不会少块肉！”
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田大少爷的创业计划轰轰烈烈地实行了起来。沈达谦站在田亚溯花了大价钱盘下来的破店面里，盯着地上各种摆设搬走后留下的方形黑污，听他愁眉苦脸地絮絮叨叨。

“唉，没办法啊，这里离郡雅才百来米，是黄金地段，房子再破价钱也下不来。而且二楼有原本店主一家合住的地方，两层加起来面积也不小。这个价格不亏，不亏。”

一只蟑螂从他们脚边悠悠爬过，一点也不怕人。

“沈达谦，章医生喜欢什么颜色的墙壁？”

“啊？”

跟在田亚溯身边，从店面设计开始“帮忙”，沈达谦后知后觉地发现田亚溯找他的最大原因和自己的业务水准并无关系。

“还有，她喜欢什么室内观赏植物？她喜欢植物吗？”

沈达谦压根懒得理他，默默在心里向田姐第一百零一次磕头道歉。

田姐虽然只给了田亚溯一张无法借款的定额存折，经验方面还是不吝指点。田亚溯找到了质量靠谱、价格也合适的装修公司，又不知从哪里找来了一个美术设计师，凑一起先开了个通气会。

沈达谦不紧不慢地踩着点到了开会现场——店面旁边的小湘菜馆，坐下抱着胳膊一声不吭。且等田亚溯胡说八道完了，他再做针对性救场吧。

“各位，是这样的。我在四周看过，从早餐包点到中国几大菜系，这边包罗万象一样不缺。所以我打算取个市场空白，做一个面包为主的店，除了最正宗的传统西式面点，还有混合菜肉馅料的创新面包——方便单手拿着吃，一个面包就是一餐饭，但不会影响食客同时做其他事。”

沈达谦诧异地抬起头。

田亚溯毫无察觉地继续说下去：“还有饮料和简餐。饮料以健康、天然为主旨；简餐的话，后厨的仓储和制作空间有限制，品类每次保持两三个，按月换菜单。所有品种提供外卖服务。”

这……听上去还挺靠谱的样子？

美术设计师瘦瘦的，一副急着要去别的什么地方的样子，说起话来也是急得不行：“店名叫什么？招牌要什么风格的？现在流行极简风，要不要极简风？”

“这个嘛，大家先一起去看看现在的店面吧，统一一个设计风格比较好。”田亚溯站起身，“店名还没定，我只要求看上去要简单，要朴素又真诚，末尾要有‘手工面包’四个字。”

沈达谦也跟着站起来，有点莫名其妙：“‘手工’？”

“你不懂，这就是强调一种感觉。”他琢磨了一下，“‘手工’确实不太好，换‘手作’吧，洋气。”

田亚溯带众人在破落黯淡的店面里转了一圈，又沿着感觉十分危险的黑黢黢的简易楼梯上了二楼。他指着临街墙上的一扇小窗户：“楼层有点低，所以店面的装修一定要通透，比如这面墙，一定要给我打开。”他踮起脚，“你们看到了吗？老居民区确实没什么景观，但这里望出去就是十字路广场，是附近视线最开阔的地方。”

沈达谦恍然：“对，这边缺乏环境比较高档的店。一楼售货，二楼设置雅座，客人也能有个喝咖啡谈天的去处。”他四下看了看，“可能需要多注意一下隔音。”

“我就知道带上沈达谦你会派上用场。”田亚溯开心了。

才不呢，你带上我只是为了知道小安喜欢什么颜色的墙壁。

设计师在一边量起了尺寸。田亚溯到处溜达，踌躇满志。他注意到沈达谦的沉默，不满地皱起眉：“你那是什么眼神？”

“想不到你还挺有做生意的头脑。”

“你什么意思？我哪里像个没用的纨‘胯’子弟？”

“那个字念‘酷’，纨绔子弟。”

“呃，成语怎么念不重要。”田亚溯一手抓住沈达谦的胳膊，一手激昂地上下挥舞，“我都想好了，店外墙上什么也不装饰，就一行大字‘你闻到面包的香味了吗’引发路人联想，神仙路过也要食欲大开！”





几天后，几方的初步报价都传了过来，田大少爷重新陷入了愁眉不展的境地。

缺钱。

“现在想想，以前我用钱都是我妈直接给的，只是她不管我用多少而已。她一切断我的资金来源，我就一穷二白了。”他盘腿而坐，双手扯着自己的头发趴在茶几上碎碎念，茶几上摊满写着加减乘除算式的纸张，“如果我妈愿意担保，倒也应该能申请到银行贷款，但我觉得她不会同意……”

实在看不惯田亚溯屋子里的台风过境般的状态，沈达谦上手收拾了起来，随口问：“你们富二代，难道没有富二代朋友可以借钱吗？”

田亚溯无辜地盯住他，半晌突然说：“沈达谦你是个贤良的好男人，难怪不愁嫁。”

沈达谦眉头一皱：“想岔开话题？”

田亚溯咬住笔头，把头埋回纸堆，极小声地嘟囔：“我没有那种朋友……”

“怎么？钱包一被捂住，他们就不跟你玩了？”

“你知道富二代也分三六九等吗？人就是这样，无论什么年龄，无论在什么圈子，大家都会团结一致地排挤跟自己不一样的新人。”

田姐年轻时白手起家，咬紧牙关一点点把事业拼出来，想给孩子一个光明的将来。但这样单亲家庭的孩子，自然没法受到太多关注和照顾。田亚溯年幼时，常常只能放学回家一个人吃些冷食。

一赚到钱，田姐就把儿子送进了最好的私立学校。可没有谁的生意可以一帆风顺，田姐的生意难免几经起伏，状况差时，田亚溯只能转回原来的学校。

无论公立还是私立学校的同学，都用怪异的目光来回审视田亚溯，不愿承认他是己方一员。

“我没有交到过任何可以维系稍长时间的朋友。然后，就被送去了英国。我的英语也不好，过去了发现连日常交流都成问题，而同学呢，不管外国或中国人，都是喜欢热闹群体活动的‘趴踢’动物，就叫人更没兴趣去交朋友了……”他猛地抬起头来，双眼灼灼，“你明白吗，沈达谦？开这个店绝不光是为了章医生，更多是为了我自己。我没有交到过真正的朋友，没有追到最爱的女孩子，没有靠自己的能力取得过任何成绩——这个店可能是我尝到成功滋味的唯一机会了。这次失败的话，我大概会再也站不起来了。”

良久，沈达谦“嗯”了一声，伸手用力捏了捏他的肩膀：“一起加油吧。你觉得必须坚持的地方，就不要省钱。”





房子出手的速度比想象的快，买主出价大方，却也急着要房，约莫十二月底出国的章小安忽然面临两个月无瓦遮头的问题。

“看能不能让周莉莉帮我找个护士宿舍的床位临时对付下。”章小安懒洋洋地坐在桌前看一册为出国准备的英语培训课本，执笔的手撑在耳边，“好在我东西不多。”

沈达谦向四周看了看。确实如此，也许因为自小漂泊不定，章小安不爱购置个人物品。这栋两室的四十平米的小房子，只放了最必要的家具，仍有许多闲置空间，给人一种屋主从入住的那天就准备随时挥挥衣袖离去的错觉。

此时他们围坐在“客厅”中央兼任餐桌、书桌和电脑桌的宜家小方桌旁，各自无事。章小安坐地板上看书，沈达谦半躺在单人沙发上放空休息——他最近实在累了。

“干脆住我那里？”他不假思索地说。

章小安放下笔，歪头看向他，眼里闪着促狭的光。

“喂，我对天发誓我可没有动什么歪脑筋！”他累得慢半拍的脑子这才反应过来，脸烧得通红，“我……我们两个可是在同一屋檐下住了十来年！好歹也算一个信誉保障吧？”

章小安不怀好意地一笑：“我只是害怕自己会把持不住。”

“……”

沈达谦是个自律的人，多年来从未放任过自己在某方面的想象力。心中的禁忌一朝打破，他困扰无比地发现自己的想象力……还挺丰富的。

他低头咳了两声：“嗯，那个，你慢慢考虑。”

“开不起玩笑。”对着他潮红更甚的脸，章小安啧了一声，连连摇头。

“对不起……”沈达谦沉默良久，朝四下比了个手势，“好容易给了你一个家，现在又拿走了。”

“在你看来，‘家’是一座房子吗？”章小安甩他一个嗔怪的眼神，从地上爬起来走向阳台，“啊，月季开花了！”

她伸手到窗外，小心翼翼地托起一朵半开的月季，扭过头，笑得灿烂：“这款六翼天使刚换盆不久，为了壮苗把花苞都剪了呢，没想到在这时候又偷偷开花了。你闻闻，香味特别浓。”

沈达谦走到她身边，抽抽鼻子：“真香，有种柠檬和姜的调子。”

她的手指轻抚着柔嫩的花瓣，眉眼沉静。

“你在想什么？”话一出口，沈达谦胸中忽然生出难言的羞赧——他好像一生都在追问这个问题。

而这次，章小安回答了。

“我在想这些花。”她顿了顿，“我在想世事无常，现在我们把花看作‘美’，也许什么时候，我们人类会转而崇拜别的东西，比如钢铁，比如石头，没人在乎我曾经在这里种过花。”她忽然抓住沈达谦的手，抓得很紧，生怕他会在漫长得可怕的时光中走失一般，“但是我很高兴。今天我种的花开了，今天的我，非常高兴。”

沈达谦低头看着自己和章小安相握的手，一时竟不知如何回应。他只能反握住那只手，紧了紧。

这一切都是从哪里开始的？

也许是从她出现在他面前的时候吧，那个如同白鸟一般高傲，像人偶般的女孩，他看见了她的骄傲，看见了她的脆弱，就再也没法放手。没有人意识到，并非父亲的指派让照顾她成了他的责任，而是这种洞察——你看到一个孤身流浪的人，于是渴望把她送回家。

你拼命地，从虚空中为她造出一砖一瓦。

你想以自己的血肉为原料，从自身中雕凿出另一个人的形状。你想将她纳入自身，为她提供永恒的居住之所。

你想为她遮蔽所有风雨。

“搬来和我一起住吧。”沈达谦覆上自己的另一只手，“即使你去了非洲，我也在同一个地方等你，想到这个，你也就不会觉得长居异乡有那么难过了。”

章小安神情恍惚地点点头，像是神游去了很远的地方。她忽然笑了一下，有些羞怯，也有些不知何来的悲伤：“真奇怪啊，一开始，我只想让你离我远点，再后来，我希望你能更靠近些，但都没实现。现在我希望你不会再离开我。这次，总能成真了吧？”

她变了，那个曾经不顾一切装出冷酷面目的女孩，变得柔软而小心，害怕伤到他。

“我不会离开你，”沈达谦弯下腰，顽皮地碰碰她的额头，“只要你不嫌弃我就行了。你看你呀，以前是学霸，现在是那么厉害的医生，你不知道我一直有多紧张。”

“可我……我是来路不明的小孩。”

他露出安慰的笑容：“这种事，我们就算半斤八两好了。”

“阿姨和我没有血缘关系，我不知道自己的父亲是谁，也不清楚他是怎么和妈妈生下的我。”

沈达谦惊讶地直起身。

“这件事，阿姨一直都知道，我爷爷奶奶也知道。他们在我高三时才告诉我……我求韩玺跟我一起去找亲生父亲，然后……”她愧疚地低下头，没说下去。

沈达谦苦笑：“我们彼此的秘密还真多。”沉默了一会儿，他问，“你知道他是谁吗？”

她不安地摇头：“阿姨把跟他有关的信息都毁掉了。我理解她……她不想我去恨一个没必要再恨的人。”

“那，你还恨吗？”

“我不想去恨谁。”

听出了她话语中的不甘，沈达谦沉声叹气：“但你还是做不到？”

“我……我该怎么办……”

“也许你应该去找他，直面他，看着他的眼睛，弄清楚所有前因后果。如果他不值得恨，你就放下；如果他确实卑鄙可恨，你更应该放下，把他那一页彻底翻过去。我了解你的个性，你有勇气去做这个了断，不是吗？”

见她神色略为缓和，他的心也放下了些：“等你翻过这页，还有我在这里等你。剩下的人生，有我陪着你，任何事都有我帮你一起扛着。”

“帮我扛，就你这个软宝宝？”她抬头，嘲弄地捏住他的鼻尖，声音却轻轻的，像对待一个傻得不自知、叫人不忍指责的小孩子。

他明白她在担心什么。

“我会更加坚强。即使……即使不得不忤逆父母。”

这些天，他们两人就像身在一个梦幻泡泡里。他知道终有一天，自己必须鼓足勇气，回到现实世界，面对沈致林和章菁的质疑和指责。

但他不会退缩。

“爸爸和阿姨从没放弃过我，他们是好人，我也不想忤逆他们。”她眼神凌厉，“但我不会为了顺他们的意就放弃你，明白吗，我也绝不会允许你放弃我。”

“这是威胁吗？”

“对。”

还是那么凶。沈达谦忍不住笑了，伸手拥住她纤细的肩膀：“不然呢？”

她考拉一般埋在他胸口，闷闷地说：“不然你会后悔一辈子。”





“喂喂，你们两个怎么回事？”

沈达谦迷迷糊糊睁开眼睛，才发现自己趴在田亚溯家的客厅沙发上。田姐扔下手里的包，无比自然地开始收拾田亚溯随手乱扔的衣服鞋子。

田亚溯呢？

沈达谦揉揉眼睛，四下看了看，才发现屋主兼老板，这会儿正抱着个抱枕一脸苦大仇深地蜷在沙发前的地毯上睡觉。

“我们……正在做店面装修。”沈达谦打了个呵欠。

以前的田大少爷只用挑剔别人就好，沈达谦也没有实际包揽装修项目的经验，没想到做起来会这样累。两个新手来选购一家店要用到的软装和家具、餐具，一样样，一件件，选到最后大脑麻木，连蓝色和绿色都看不出区别。

田姐脸上笑盈盈的，手脚轻快，和几天前遇见时状态不一样了。沈达谦正疑惑，她主动说：“店里补货的问题解决了。”

他不甚清醒的大脑花了几秒钟才反应过来田姐说的“店”是指Belle Epoque。

“怎么回事？”他坐起身来，扯了扯身上皱巴巴的衣服。

不料田姐问了一句牛头不对马嘴的话：“你有德国朋友？”

“嗯？没有啊。”

“我到处打电话找人，后来有个德国家族企业听说我们店要货，说我们店的沈经理救过他们少东家的命，愿意优先调货过来救急，以后也可以长期合作。今年年初在韩国的事，你还有印象吗？”

一个抱着受伤胳膊坐在地上的金色短发男子的形象忽然闯进大脑，沈达谦长长地“哦”了一声。

“说‘救命’也太夸张了……”

“人家可是一直惦记着你呢，说当时本来想当面感谢你，但人在异国受了伤，手忙脚乱的，还没来得及做什么你就回国了。”

沈达谦不好意思地挠挠头，发现自己许久没剪的头发胡乱翘着，更窘迫了。

这时，不知何处忽然响起尖利的闹铃声，地毯上的田亚溯身体一抽，醒过来，伸手在扔在旁边的手机上一通乱按。

“沈达谦，”田亚溯闭着眼睛，哼哼唧唧地说，“准备，出发了，要继续挑东西……”

一旁的田姐闻言急了：“不吃早餐吗？跟你说过多少遍了，要好好吃早餐啊！”

听到田姐的声音，田亚溯一个激灵，双眼炯炯地扑过来将人抱住，语气深情：“妈，我不需要早餐，我需要钱。我最爱的母亲啊，求您给儿子追加一点本钱吧。”

“不行。”田姐拒绝得简洁明了，“还有，起床先刷牙。”

“小气。”田亚溯悻悻地放开田姐，“早餐我们会在路上吃。放心，饿坏亲儿子，也不会饿着沈达谦的。”





两人洗漱、收拾过，一起到停车场。田亚溯坐进驾驶座，却迟迟没有发动，两手紧紧抓着方向盘。

沈达谦诧异地望过去，发现他脸上忽怒忽喜，阴晴不定。

“你怎么了？睡地板着凉，中风了？”

“我想到怎么解决资金问题了。”

沈达谦露出感兴趣的表情：“哦？”

“我不是还有这个宝贝儿吗！”田亚溯兴奋地拍了拍方向盘，“才买了几个月，保养精心，绝对十成新。”

“嗯……”沈达谦斜眼看了看车内乱七八糟的杂物和不明包装袋。

田亚溯扬起头：“啊，太高兴了，咱去吃早餐吧。我想吃医院后门那家的包子，那边巷子窄，车子不好进去，等会儿你就走进去帮我买。我要吃梅菜扣肉馅和咖喱牛肉馅的，注意下我不吃皮上沾了油的包子，挑的时候跟老板说清楚……”

沈达谦陷进车座，嘟囔着翻了个白眼：“就你这性格，难怪你一个朋友也没有。”
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韩玺是第一次拜访章小安的这个家，却也是最后一次。

他和沈达谦背了些行李包，沈达谦还扛着一把章小安舍不得处理掉的椅子。韩司跟在大人们身后，细细的胳膊抱着两盆高大的月季，枝叶几乎把小朋友完全淹没。

章小安背着个大包，怀里抱着枕头，在客厅中央站了一会儿才走出来，拿出钥匙锁门。

“好像魔法，”她望着手中的钥匙，低声感叹，“空空荡荡的，反而看上去更狭小了——原来这个房间只能刚好转个身，难以置信，这么小的地方竟然够我生活到现在……”

“赶上了！”

韩玺疑惑地闻声望去。一个打扮入时、眉目间尚有浓郁稚气的男孩从楼道急匆匆跑过来，手里抱着一束花。

虽然花束五颜六色的，韩玺只认识其中的向日葵，但那束花的蓝白二色包装却并不陌生。他心里警铃大作，下意识向前迈步，拦在了几人身前。

韩玺听到身后章小安的轻声埋怨：“沈达谦，你怎么让他知道了？”

沈达谦话音里满是真切的悔恨：“请假的时候说漏了嘴……”

“你个笨蛋……”

陌生男孩已经抱着花束直冲到章小安跟前：“听沈达谦说你要处理掉房子去非洲做医疗援助，嗯，很高尚的行为。”他急切地把花束向前一推，“虽然只是暂住式的搬家，也是搬家，祝贺你乔迁大吉！”

章小安抱着枕头，紧张无措地盯着那束花。

不是吧？韩玺偷偷望向沈达谦。还以为这位不管作为哥哥还是恋人——这个新身份韩玺还需要一点时间来完全接受——都会出手阻拦，但沈达谦只是站在原地，淡定旁观这出言情戏的展开，于是韩玺也只好静观其变了。

“怎么，你不喜欢？”男孩着急起来，“在旁边花店临时买的，我还另叫了一份送去沈达谦那边呢……”

“不是喜欢与否的问题，”章小安做了个深呼吸，“田亚溯，我真的不能接受你的好意。”

男孩的模样在韩玺看来有些可怜了。他坚持道：“只是讨个吉利，不算礼物，沈达谦也包括在里面不是吗。我知道你这个月过生日，到时我一定不再送任何礼物……”他艰难地从口袋里掏出几张花花绿绿的传单来，“对了，沈达谦跟你说了吧，他这些日子忙的项目是我妈的新店，明天就开张啦，刚巧在医院附近，章医生可以试试，算是支持沈达谦的辛勤工作……”

沈达谦一挑眉。章小安终于伸手接过传单，韩玺也凑过去看了看。是一家创意西点店，叫“本真手作面包”，装修雅致可爱，菜单瞧上去还挺诱人。

韩玺忽然想起，章小安确实跟他提到过，沈达谦的老板最近有个新店项目，而他因为有室内设计的专业经验被派去“监工”，每天忙到几乎人间蒸发。

沈达谦忽然朗声说：“这个店从最初的策划开始，都是田亚溯亲手在做。”

“沈达谦！说好的保密呢？！”叫田亚溯的男孩满脸愤然。

章小安脸上的疑惑慢慢变成了怒气，她抱住枕头的手臂收紧了：“田大少爷，这是你新的骚扰计划吗？”

沈达谦忙放下椅子，上前拦住章小安：“他没有任何恶意。”他转向田亚溯，“我觉得你的想法都很好，除了‘保密’这一项。小安不是不明事理的人。”

田亚溯怯怯地望着他们。一时间，四下无声。

“我们是智慧生物，”田亚溯忽然语无伦次地说，看得出他正拼命搜肠刮肚，“其他动物，能够吃饱肚子，没有天敌来吃掉自己，就很开心很满足了。可我们人类很贪心，无论怎样的生存环境，每个人都希望自己是特别的，是重要的。如果不能跟其他人有所区分，就不能感到自己的存在有意义，就会痛苦……”

章小安和沈达谦莫名其妙地望着田亚溯。韩玺回头看了看韩司，韩司抱着两盆月季，也死死盯着那个奇怪的男孩，表情一如既往的严肃。

“以前，我觉得只要有钱就能活得拉风，就不会有得不到的东西。可……你不肯爱我，什么东西都没法让我觉得自己特别了。我成了最痛苦的人。”田亚溯冲天花板长长地叹了一口气，满眼悲痛，“爱情太可怕了，我不该看不起它，它太可怕，现在它在报复我了。”

他突然把花束往沈达谦怀里一放，认真道：“祝你们幸福。”转身一阵风般离去。

场面一下子冷下来。三个大人面面相觑，只有小朋友韩司的嘀咕声：“我不想长大……”

“嗯？”韩玺傻傻地问。

“人一到青春期就会变傻，被荷尔蒙冲昏头。”韩司指责道，“你看你们，都是大人了，还每天为了谁喜欢谁、谁不喜欢谁这种事情纠结个没完，一叶障目，没法把精力放在正事上。”

所有人愣了，只有章小安大笑起来。

“那你觉得什么才是‘正事’呢？”她笑着问，声音里却并无戏谑。

韩司认真回答：“比如消灭犯罪，比如治愈自闭症、奥兹海默症和像我妈那样的人……还有移民火星。”

章小安伸手，满怀柔情地抚过韩司的头发：“是呢，这些都比挥洒荷尔蒙重要。”她也认真地说。





沈达谦租屋的门口，果然也放着一束用蓝白二色包装纸包装的花束——一团娇艳得能燃烧起来的粉红玫瑰。章小安进屋把行李和杂物放下，接着又帮韩司擦干净身上的尘污，没去理会那束花。

韩玺放下背包，见章小安随手放在旁边桌上的东西，忽然心念一动。

“小安，”他盯着桌上的手机，小声问，“你给你爸还钱的时候，留了证据吧？”

“当然留了，”章小安仔细擦拭着韩司的手心，头也没抬，“万一他们赖账怎么办。所有字据、转账记录、通话录音，我都存下来了……好了，韩司，另一只手给我。”

韩玺偷偷拿起章小安的手机，背过身去。幸好，这个怕麻烦的懒家伙，根本没有设置密码，他很快就找到了自己想要的东西。

“谁要喝水吗？”韩玺正删除传输记录时，沈达谦边说话边朝韩玺走过来。韩玺忙一侧身把章小安的手机放回原位。沈达谦并没有注意到他的小动作，径直拿起桌上的茶水壶摇了摇。

“没水了，”沈达谦歉意地说，“等我烧吧。”

他绕到韩玺的另一旁，打开水龙头。水流声柔和地横亘在二人之间，然后是烧水壶启动的嗡嗡声。韩玺四下望了望，不无尴尬地找话：“这屋子装修不错啊。”

沈达谦撇撇嘴：“还行。就是我有几次差点从楼梯上摔下来。”

房间面积虽然不大，却是跃层设计，开放空间简洁而明亮。一层客厅的木质楼梯通往二层的卧室……韩玺忽然意识到这间典型的单身公寓里，只有一张床。

韩玺手足无措地站着，莫名感觉有点脸红。现在，他两个最好的朋友成了一对儿的现实变得太过现实了。他小声问往开水里倒冰块的沈达谦：“你爸妈对你们一起住的事怎么说？”

沈达谦掰冰盒的动作顿了顿：“还没跟他们说。”他转头对韩玺笑了笑，似乎在宽慰他，又似乎在宽慰自己，“以后他们会理解的。”

温度适中的茶水递到手里，韩玺一饮而尽。沈达谦看着他的神情略有好奇：“你好像很容易就接受了这件事。”

韩玺含糊地“嗯”了一声。他不知道该怎么回答——我早就接受了这件事？我早知道会有这么一天？我只怕你们走不到彼此坦诚的这一天？

“毕竟还有个跟踪狂一直在骚扰她，她一个人住也不安全，对吧。跟你一起挺好的。”

“跟踪狂？”沈达谦脸色苍白，视线慌乱地寻找着屋内章小安的身影，“很久以前小安就说那个人已经收手了。”

韩玺尴尬地放下茶杯：“那个人比我们以前以为的要更恐怖，跟踪的时间也至少有几年了……抱歉，我不是有意……”

他忽然说不下去了。他该为“我不是有意知道了你不知道的事”道歉吗？

沈达谦却似乎明白他难以言说的心思，他忽然说：“我知道了高中时你和章小安为什么一起出走。”

“对不起。”

“你不用道歉。”沈达谦沉默片刻，“可能我心里一直都明白你不会做出怂恿小安离家的事，但我太介意……她更愿意找你做同伴。那段时间我对她态度很差，对她除了拒绝就是拒绝，是我罪有应得……我只是迁怒于你。你能帮她，我却不能，我不愿意去思考其中的原因。”

章小安已经安顿好了韩司，她走到门口，拾起那束粉色玫瑰，面色平静地朝屋外走去。

沈达谦伸手，按在韩玺肩头。他的手心滚烫：“我不知道有没有人跟你说过这样的话——你已经做得很好了。对朋友，对家人，对自己的人生，你都已经做得很好了，不需要歉疚。”

这些话对韩玺来说，猝不及防。

几经努力，韩玺终于开口：“我一直在想，如果不是我抛弃了老爸，如果我留在他身边，他可能就不会死了……”

“你爸的死不是你的错。是酒害了他，而你，也是受害者。”

韩玺强行忍住眼窝深处的热意。他尽量用轻松的口气说：“你终于学会积极看待自己了吗？”

“目前还不行，但在努力。”沈达谦按在他肩头的手紧了紧，“韩司还小，他妈妈也没有能力在这点上帮你。如果你以后遇到麻烦了，试试去找付伯吧，他提起你的时候可骄傲了。”他的声音轻柔下来，“还有我，你随时可以来找我吃吃饭、聊聊天。”

沈达谦拿着茶水和零食走开了，去招呼一脸严肃地笔挺坐在客厅沙发上的韩司。韩玺站在原地，看门外的章小安拿着花束站在楼道口的垃圾桶前犹豫了很久，最终叹口气，把它拿回了屋内。

4

“对了，还记得你借给我的那条围巾吗？昨天突然想起来就想找了还你，结果，呃，”沈达谦端着一大碗热气腾腾的甜酒冲蛋碎步疾走，在茶几上放下时差点烫得失手，“找不到了。”

章小安欢呼一声，在沙发坐直身，拿起勺子。她捞起一颗糯米小丸子，斜了沈达谦一眼：“都借走半年了，现在还好意思说？”

沈达谦低头笑了笑，几绺蓬松柔软的卷曲额发覆上眼睛——他之前被烫得心急火燎的，脸上的一抹红晕还未消去，现在的样子，仿佛曾经的优柔而寡言的少年重现眼前，让她心中一痛。

她直直举起手臂，手指插进沈达谦软绵绵的头发里揉了揉，满足地叹了口气。

“你干吗？”沈达谦笑着扭身躲开，“说要吃夜宵也给你做了，不好好感谢我，还恩将仇报。”

章小安高深莫测地轻哼了一声，继续享用热气腾腾的夜宵，决定永远都不提醒沈达谦去剪头发。他大概是自己不喜欢的吧，但在她心底深处的某个地方，她希望那个少年永远不要消失。

这样，以前亏欠他的，她还能在以后的日子里全部补偿。

沈达谦坐在她身边，久久没有动作。这是他们同住的第一天，自从帮忙搬家的韩玺带孩子离开后，沈达谦就一直表现得不太自然。章小安对此假装视而不见。从关系若即若离的兄妹，陡然成为情侣，他们还没多少时间来理清里外关系，即便这次“同居”并没有那样的暧昧意味，仍不免让人自觉坐上了失重的过山车，头昏心慌。

沈达谦忽然坐起身，尴尬地咳了一声：“你戴项链了。”

章小安停下吃夜宵的动作，指尖轻轻按上藏在锁骨之间的饰物。素银的细链子，坠着一颗小小的珍珠。

“你的生日就在几天后呢，真不敢相信，多少年了……这是我送过你的唯一礼物吧。”

他还记得。他当然还记得。

“搬家时找到的，”章小安用轻描淡写的语气说，“顺手就戴上了。”

沈达谦“嗯”了一声，伸出手，覆在她的手上。多奇妙，滚烫的灵魂，只隔着两层皮肤，在那薄薄的隔绝之下，她能清晰地感受到他牵动全身的呼吸。

她希望他们能从骨头深处到皮肤都温度一致，呼吸同步。

沈达谦猛地转开目光，脸上的红晕似乎更深了。

“我想问你一件事。”他谨慎地、缓缓地收回手，从钱包里掏出一张有着烫金图案的白色卡片——是她无比熟悉也无比恐惧的样式，轻轻放在碗边。






“离你的生日157天。

我讨厌你那个哥哥。

放心，我并不会因为他，对你的爱少一分一毫。

我不在乎你的心曾被谁占据，是他吧？

亲爱的安，谁不曾年少幼稚过？

所以我原谅你了。

现在你还爱着他吗？

如果你还没摆脱那种扭曲的想法，我会更讨厌他哦。”







沈达谦轻声说：“这是上次送到医院的花里放的。周莉莉怕其他同事看到，就藏起来偷偷给我了。”

章小安定定地望着那张卡片。原来周莉莉早就从这里知晓了她的心思。

“我很担心。”他双手相握，手指紧绞，“韩玺说那个人还在跟踪你，而且从你在医学院时就开始了，那个人似乎非常了解你，这太危险了，为什么一直不跟我说呢？”

“我、我觉得反正就去非洲了，不会有事的，用不着麻烦你了。”章小安埋头继续吃东西，“我也问过韩玺这种情况能不能报警求助——不行，在造成实质伤害之前，跟踪狂没法管……”

沈达谦明显生气了：“怎么会是‘麻烦’我？”他顿了顿，“你去找韩玺商量了？”

吃醋了。

虽然时机不对，章小安还是忍不住想笑。

“现在我身边不是还有你嘛。”她歪头，缓慢地眨了眨眼。

沈达谦更生气了：“不要在这种时候跟我撒娇。”

“人家撒娇起来可爱吗？”

换来一个大大的白眼：“您比铁娘子还铁，就不要装娇弱可爱了，不像。”

“怎么会。”她干脆地放弃了伪装，继续喝甜酒。

“我……”沈达谦忽然泄了气，他心情复杂地纠结了片刻，低声说，“我隐约觉得，会不会是万善邻？”

章小安喝甜酒的动作顿住了，半晌，她爆笑起来：“你根本只是嫉妒！”

他不服气地瞪起眼：“麻烦运用下想象力好吗？我一直有种感觉，自己离真相其实只差一眼，只要我那一眼看在正确的方向上，我就能找到那个人……可不就是万善邻吗，各方面细节都能对得上。”

她摆了摆手：“他就是个普通的好人，虽然有点烦人，但，是个好人。”

沈达谦忿忿地抱起胳膊：“那，你说是谁？”

“我不知道。”

“行吧，福尔摩斯。”他思忖片刻，“以后要尽量和我待在一起，晚上不要在外面逗留，有事就叫我陪着。”

章小安心里一热，她忙转开视线，假作戏谑地拖长声音：“好好好，多谢您的用心照顾了，哥哥大人。”

沈达谦靠在沙发里半天没说话，五官紧皱，一副见了鬼的表情。直到章小安觉得情况不对，疑惑地问：“你怎么了？”

沈达谦颤抖着艰难开口：“别叫我‘哥哥’，有种，怎么说，奇怪的变态气氛……”

章小安一愣，立刻换上了猫科动物般的得意表情。她放下夜宵，面朝沈达谦换了个慵懒的浮夸坐姿，慢慢凑近去，朝他耳畔的发丝吹气：“是谁给我端了十几年的哥哥架子？美梦终于成真，又不想要啦？”

沈达谦木雕泥塑般怔了几秒，猛地跳了起来：“救命啊——”





第二天中午，盛大开业的本真手作面包店办了个颇热闹的剪彩仪式，由田姐执剪。门口一字排开姹紫嫣红的花篮，喜气洋洋。章小安选了个名字看上去十分奇特的洋葱烧鸡面包，咬下一口，意外的好吃。

特来为开业护航的沈达谦身上围着印有本真手作LOGO的围裙，一会儿确认店内运作，一会儿招呼客人，忙前忙后，倒像个尽心的小老板。田亚溯姿态僵硬地坐在店里，一脸紧张地远远望着章小安。

沈达谦终于闲下片刻，站到章小安身边，两人望着玻璃门外来往行人好奇地往新店内张望。忽然，沈达谦无声地笑了。

“你笑什么？”

“你真的把田大少爷吓得够呛，我从没见过他这么垂头丧气的样子。”

章小安回头淡淡看了田亚溯一眼——他身体蜷缩，肉眼可见地更紧张了：“你对他倒从没有过嫉妒或怀疑。”

“因为，第一，你不喜欢那种类型，第二，他的嫌疑最小，有近十年时长的不在场证明。”

章小安斜了他一眼：“你哪懂我喜欢哪种类型。哎，韩玺不是说会来吗？”

“他今天早班，下午四点半下班后才能过来。”

说到上班，她看了看时间：“我也得回医院了。”

还没迈步，沈达谦急急地追加叮嘱：“下班了就立刻回家，不要在医院待到天黑后。”

“好的，我保证。”





这天骨科的工作很寻常，除了有个玩滑板车摔了跤的小孩，尺骨骨折，哭得整栋门诊大楼都能听见。张式平还因为读片时漏诊桡骨小头的脱位，被秦主任一通教训。

这样寻常的一天，章小安却无法寻常以对。她坐立不安，心里仿佛有一根细细的蛛丝四面扯紧，几乎分不清是兴奋还是恐惧。

一切都已经不一样了。这领悟慢慢地从骨头深处渗出，浸满四肢百骸。

下班后，她要回的也不再是一个人的小窝，而是和沈达谦一起生活的地方。从今往后，再也不需要伪饰客套和强装漠然，他就在那里，就在她身边，她可以看到他，可以听到他放松的笑声，可以伸手抚摸到他光滑温暖的皮肤。

她终于，终于可以拥有全部的他了。

这就是世界上她最想要的，如今，被郑重地交到了她手中。她知道自己会穷尽所有气力保护这份珍宝，再也没有任何人或事能够夺走。

上班再也不是上班，而是和他共度的人生里的一个日常片段；下班再也不是下班，而是回到他身边——只是一起坐着，一起说笑，生命就很丰沛充盈。

章小安惊奇地思索着这些，漫不经心解开白大褂的扣子，张式平碎碎念的声音如常充斥在背景中，如同白噪音。

“刚才在走廊遇到甘教授的太太了，好像是过来拿复查结果。没想到她还会关心老公的情况呢。”

章小安一愣，解扣子的动作停下了。

她想就这样走过去，把过去的阴影都抛在新生活之后。但沈达谦的声音在脑中响起来——你有勇气去做这个了断，不是吗？

“我先去，呃，有点事。”她匆匆地说，来不及编一个说得过去的理由便跑出了门。幸好，此时的走廊空荡荡的，她立刻就找到了想找的人。

“您是……甘教授的太太吗？”

对方惊讶地从一堆表格上抬起头来：“你好。你是负责他的医生？”

“算是吧。”章小安犹豫片刻，“我这就下班了，能不能请您喝个茶，聊些事情？”

甘太太更奇怪了：“什么事不能在医院里聊？”

章小安斟酌着说：“我有个熟人以前是甘教授的学生，她对教授有一些奇怪的说法……”

甘太太忽然冷笑打断：“是女学生吗？”

章小安一愣。

她抬起视线，将章小安仔仔细细地审视了一番，久久没说话，忽然又开口：“你看上去有些面熟。”

“嗯，这……”

“这不重要。”她摆了摆手，“喝茶就不必了，我们就在这里说吧。你有什么想问的？”

章小安反而不知道该说什么了。半晌，她轻声问：“您儿子呢，没来？”

“他不会来。”表格在甘太太手中清脆作响，“他去加拿大上学和工作后，很久没有回来了……我也没再见过他。”

“抱歉，问了无关的您的家事。”

“你想问的，是关于我丈夫的‘某些流言’吧。我儿子去了地球另一边，就是为逃开父亲，这大概可以为他的人品做个侧面说明。”她语气中带上了一丝幽怨，“可惜我年轻时心高气傲，不相信流言也有为真的时候，害了自己，也害了自己的孩子。”

他们是相亲结识，婚姻不说幸福，却也十足平和。直到有一天，上小学的儿子在父亲办公室玩躲猫猫，想吓他一跳。没想到来的不是一个人。

父亲带了一个女生来办公室，美其名曰“辅导”功课。但身为教师的父亲很快开始对女生动手动脚，最后女生发现了躲在桌子底下不敢动弹的小男孩，才趁机跑了出去。

“你能想象吗？一个不到十岁的孩子，以为爸爸是世上最强的英雄，却亲眼发现他是一个电视上才会出现的坏人？你能想象他受到的伤害吗？他说自己当时好想救那个姐姐，但身体怎么也动不了。”

他再也忘不了那个姐姐和他四目相对时，绝望又愤怒的泪眼。

“我儿子变了。多疑，易怒，再也不相信别人。”甘太太苦涩地轻笑，目光凝在遥远的某处，“现在我们这个家名存实亡……不知道的人以为是我冷漠，不，是他罪有应得。”

章小安不知该如何回应，即便她想开口也做不到。她全身的肌肉和关节都似乎被狠狠绞紧，不能移动分毫。多年前阿姨给她的那份部分被涂黑、撕毁过的信件和照片在她眼前一一闪过，连同阿姨说过的关于父母的往事，字字句句，无比清晰。

“不知以前因为流言退学的那个女学生现在怎样了，我常常会想起她，恨自己帮不到她……”甘太太的视线在章小安身上意味深长地停留了片刻，“让那个女学生安心吧。他逃不开天罚，他注定会慢慢瘫痪，变成妻离子散的废人。”

她客套地点点头，没等章小安正式道别，便转身离去。章小安在走廊候诊的椅子上坐下，脑海中似乎有蜂群乱舞，乌压压一片嗡鸣。

自己可能还有一个同父异母的哥哥……这个念头似乎比无亲无故地在世上行走，更让她觉得恐怖。

而同时，她只剩下一个无比清晰的决意：即便事实确认，自己也绝不能和那个男孩碰面……不，她不能让他知道自己的存在。不是因为距离遥远，她能对那个可怜的男孩说什么呢——看看我，我就是你没能阻止的悲剧？





口袋里手机的突然振动，几乎让她过电般全身一抖。

是沈达谦的信息：到家了吧？附一个笑脸表情。

章小安抬起眼，这才发现窗外的天色已经浓黑。她急忙站起，抓着手机匆匆往外走。她混乱无措地望着屏幕上那条信息，刚走出两步，就结结实实地撞上了一个人。

张式平“嗷”的一声怪叫，吓得立刻蹲下身捡手机的章小安，差点第二次把手机掉在地上。

“章医生还没回去？下班挺久了呀？”

章小安把手机放回口袋：“这就回去了。”

5

你闻到面包的香味了吗？

温暖的麦香在本真手作面包店内悠悠浮动着，馥郁却柔和。这种香味与精油不同，却也是植物经过粉身碎骨、经过水火淬炼，散发出其中精华的气味。

人来人往，有幼小的孩子面露惊奇地咯咯笑着。而奇妙的是，长久以来沈达谦第一次感到自己全身心地沉静下来。

田姐悄悄站在了他身边，微笑看着店内往来如织的客人：“暂借也到期了呢，打算什么时候回Belle Epoque上班？”

沈达谦一怔。

与小安冰释前嫌，和田亚溯合力全心打造这家面包店，庆幸着上班地点就在郡雅医院旁边，可以就近守护她……他几乎忘了，自己还有一段模样不同的人生，自己需要回到那样的人生里去。

良久，他低声道：“也许……我可以先在这里做一段时间吗？”

田姐没有出言拒绝，像是早料到他会这样决定。

“这是Belle Epoque的损失啊。”她摇摇头，“你愿意在这里，帮我那个笨蛋儿子走上正轨，难道我还能说‘不行’？”

沈达谦不好意思地笑了。

在他内心那沉静之中生出的，是一种天际破晓的希望——他可以把此处作为出发点，深呼吸，一点点重新来过。人生那些尚未到来的，只是延误了，没有被取消。





昨晚，沈达谦睡在一层客厅。他们并没认真讨论过同居后的生活安排，许是害羞作祟吧，嘴上豪迈如章小安，也无法一时彻底转换角色。

他坚持让她睡在刚刚换过干净床单的床上，自己抱了一床薄毯蜷在沙发上，迷迷糊糊听到跃层上，她给空气喷上安睡精油香薰时发出的细微声音。

章小安不会意识到，现在的他有多快乐。

沈达谦从未感到这样安心，他知道她在哪里、好不好，每分每秒，不用担心她会突然离开自己，没入陌生人群。

她不会意识到，他是这样爱担心的人。她会把这叫做占有欲吧，表面客气邀请，实质上，他急不可耐地要将她纳入自己的私人领地，互相打上标识，要比交通指示牌还明亮：彼此相属，别人不得打扰。

早上，沈达谦惺忪地睁开眼睛，看到章小安纤细的身体趴在客厅窗口，逆着光，微笑也是模糊的一团：“那就是那个经常会吵醒你的打篮球的小孩吧？”

沈达谦抓紧肩头的毯子，忽然无法言语。

他在她面前顺口提起自己的生活，楼下的面馆，电池比大超市便宜的二十四小时便利店，可以打球的社区小公园——准确地说，只是一片带球场的公共绿地，总在六七点钟练球的小孩。他谈起这些东西时，并不认真，只是一些夹杂在日常对话中的碎屑罢了。

却被她这样清晰地记住。





下午的时间在繁忙中缓慢流逝，沈达谦从二楼送餐下来，忽然在店堂充满麦香的空气中闻到一丝熟悉的苦橙香味。

苦橙，苦橙叶，橙花……他抽了抽鼻子，没错，和他送给小安的那瓶香水同款。下意识地，他的双眼已经在人群中寻找起章小安的身影。

“嘿，沈大老板，恭喜发财！”

不会吧……沈达谦身体一僵，半晌才生硬地转过身去，露出笑脸：“万医生！可惜我不是老板，只是个打工的而已。”

万善邻带着那个始终叫沈达谦感觉不适的和善笑容，举目四望：“章医生不在吗？”

“她在医院。万医生你怎么大驾光临了？”

万善邻眉头一皱，压下声音：“不瞒哥哥说，我还带了一个人——准确地说，我是被那个人带来的。”

谁是你哥哥？！

沈达谦垮下脸，刚想把以前的账都好好算算，万善邻往门外指了指。

小优正站在街对面一家水果店里面，局促不安地向这边张望。对上沈达谦的目光，她整个人受惊似的缩了起来。

沈达谦丢下还在说着什么的万善邻，推门朝外走去。

小优的表情像困在陷阱中的动物，恨不得插上翅膀立即逃走，而她眼睛里燃烧着某种决意，让她不但没有避开他，反而迎了上来。

“沈经理。”良久，她犹豫地点点头。

沈达谦踌躇片刻，轻声问：“最近你和孩子都还好吧？”

小优抬眼望着他，眼神惊异而不安，随后懊悔地低下头去。

“她是个好孩子，很容易开心，每天都在笑……对不起，”她紧咬着牙，几乎说不出完整的词句，“我不配有那样好的孩子，我不配有沈经理这样的朋友……对不起……”

“都是过去的事了，你看我现在不是好好的吗？你只要全心照顾女儿就好。”沈达谦顿了顿，“你现在经济上还有问题吗？要不要……”

毫无预兆地，沈达谦怀里重重撞进一个放肆大哭起来的小优，砸得他胸骨生疼。

“今天我本来……”小优紧紧地抱着他，抽泣不止，“本来是准备来给你臭骂的。沈经理，你、你这个人，是不是脑子有什么问题啊？”

本来手忙脚乱想安慰她的沈达谦忍不住笑了：“干吗骂我？我们是朋友啊。”

“我、我现在我家里，开了，开了一个很小的精油推拿工作室，附近小区的客人都很喜欢……不、不要担心钱……”

“那我就放心了。”他轻拍她的背，“别哭了，你就算为了孩子，也要开朗点。”

小优脸上挂着大颗泪珠，又想对他笑，又忍不住抽泣：“沈、沈经理你也是啊，要好好的……”

“我会的。”他坚定地点头，像在给出一个承诺，“一切都会变好的。”

小优走的时候情绪已经稳定了许多，还买了一大袋面包。万善邻面带惊奇，说：“原来章医生对你的看法一点也没错啊。”

他意味深长拍了拍沈达谦的肩膀，离店后跟小优走向了不同的方向。

沈达谦估摸了下时间，忙给应该已经回家的章小安发了条信息，却迟迟没收到回复。他正盯着手机追加信息，田亚溯凑过来，凄楚地问：“你说，章医生以后还会不会理我啊？”

沈达谦依然打着字：“如果你以后不乱送花了，大概还有机会。”

“你是在吃醋吗？”田亚溯苦着脸。

“我干吗吃你的醋？一点品位都没有，瞧你昨天往我家送的那一大把玫瑰，还是粉红色的，小安不喜欢那么少女的东西。”

“玫瑰？”田亚溯疑惑地皱起眉，“我没有送玫瑰啊，送到两边的花是一模一样的。”

沈达谦打字的手指悬在了屏幕上方。

章小安还没有回信。

那边田亚溯还在滔滔不绝：“都已经说好只要做朋友就好了，还送玫瑰也太暧昧了，虽然我个人很喜欢玫瑰啦……”

“抱歉，我……”沈达谦七手八脚地把身上的围裙解下来，舌头似乎也不再听他使唤，“我现在必须回家一趟。”





的士上，沈达谦不停给章小安打电话，但电话另一头只有忙音。

他几乎用撞的力道推开自家的门，心提在喉咙口，他害怕门后可能出现的景象……无数种可能性出现在他脑中，一种比一种恐怖。

屋内很安静。

黄昏的余光从窗外射进来，将整个空间罩在琥珀色之中。家具整齐地立在这块琥珀里，纹丝未乱。同样，也没有章小安回来过的迹象。

但他还是闻到了。空气中萦绕着苦橙的清冽香味，仿佛某种不祥的淡淡雾霭，和章小安用的是同一款，和他今天在西点店闻到的是同一款。

屋里有人，他的本能惊叫着，无论他的理智如何安抚和解释：再一会儿章小安就会接电话，告诉他她又加班了；屋内的香水味只是残留，而店里闻到的只是巧合，或者，根本是幻觉。

没有开灯，沈达谦最大限度地放轻了动作——徒劳地试图将自己隐藏在一双可能存在的偷窥的眼睛之外，边走边环顾。沙发后，冰箱旁，视线死角的置物架后……都没有人影。

想了一会儿，他轻手轻脚地爬上跃层的楼梯。一步，又一步，脚下发出微不可闻的嘎吱声。

沈达谦边上楼边嘲笑自己的戏多，但他的焦虑不安就是不甘心平息下来。

跃层上依然平静，就在沈达谦近乎失望地承认自己只是胡思乱想时，阴影中有个东西动了动，一个暗淡的人影从章小安昨晚才睡过的床上缓缓站起来。

大脑轰然一响，沈达谦张开口，却什么声音也没发出来。

他眼睁睁看着那个模糊的轮廓从阴影中浮现，在琥珀色的光线中露出一张脸……不，不是万善邻。

“你……”

“不认识我了吗？”人影嗤笑了一声，“你当然不记得我了，谁都不记得，只有章小安把我放在心上。如果她看到我，一定会马上知道我是谁，知道我一直陪在她身边。”

“你……你到底是谁？”

“我是章小安始终深爱的人啊。”人影歪了歪头，他随动作落下的发丝是黄色的。他脖子上围着一条眼熟的驼色围巾，见沈达谦的视线死死地落在围巾上，他微笑着，动作轻柔地把围巾解下来，松松地拉在两手之间，“你不配保存她的东西，所以我拿走了。”

这不是他第一次进入这里……

“你知道这是入室盗窃吧？”沈达谦终于从震惊中回过神来。他沉下肩膀，握紧了拳头，极力让自己的声音不会随飙升的肾上腺素颤抖，“你对章小安做的事，都是你自己单方面的臆想，给她带来的只有困扰和恐惧。”

“呵，昨天她收下了我的礼物，我亲眼所见。这代表她已经做好准备和我远走高飞共度一生了。”

沈达谦不自觉地往身后楼下望去，客厅中央插着一束粉色的玫瑰，娇艳欲滴。

粉色玫瑰？

后知后觉地，往日画面一幕幕从他眼前划过——每次章小安收到的神秘花束里，都有粉色玫瑰。

“粉色玫瑰就是我们的信物。”人影缓步向沈达谦走来，走进琥珀色的光亮之中，语调欢快如同歌唱，“高中时的她多高傲啊，却送了我一盒粉色玫瑰的永生花示爱，从那时起我就一直在想，送她什么回礼好呢？”他笑了，露出洁白的牙，“从高中开始，我就亲眼看着你是怎么让她痛苦的，那我就把你除掉，送她幸福的一生吧！”

“高中？”

“怎么？不记得了吗学长？”他耐心而亲切地说，“我的名字叫陶韦博。”

沈达谦在脑海里搜索着这个名字，没有勾起任何记忆。怒火在他胸中腾腾燃起：“只要有我在，你就别想碰到她一根手指头！”

对方轻轻一笑。突然，沈达谦后脑勺狠狠撞在跃层拦板上，连惊呼都来不及。他下意识地死死抓住楼梯边的一根柱子，才没被对方整个推下楼，但他没能躲开对方冲着他的脸打来的拳头。沈达谦咬紧牙关，极力呼吸，好一会儿才能睁开眼睛。他的一阵惊惶，拼命想把自己从地面上撑起来。

当年他真应该接受韩玺的意见，多打打架，锻炼锻炼的。

“我等的是章小安，不是你。”那个人说，“既然等到了你，也不要浪费了。”

某种柔软的织物被缠在了他脖子上。他大口喘息着，闻到上面传来苦橙的余味。青绿，纯白，琥珀与轻烟，记忆与灯塔……曾经让他安心无比的幻境。

而现在，带着那股熟悉味道的围巾收紧了，他眼前发黑，什么也闻不到了。

如歌唱般的声音在沈达谦耳边响起，叫他不要再动了，乖，就这样，乖乖的多轻松啊，听话。

沈达谦的眼睛依然大睁着，却什么也看不见。混乱中，突然跳出一个带着渴求和玩笑的轻柔声音，流连在他颊边的抚摸，伴随着湿漉漉的温暖香味。

“记得，可别在我看不见的地方偷偷死掉。”沈达谦脑子里响起某个声音。

小安，他不能丢下小安。

他突然发力，盲目地往后狠命抓。他似乎抓住了那人的耳朵，伴着一声痛呼，勒在沈达谦脖子上的围巾松了些许，他趁机狠狠吸了一大口气。

围巾又勒紧了。

沈达谦再次抓住身后的人，使出打篮球时的经验，把自己的身体狠狠向一边弹去。

他的肩膀撞到了楼梯的折角，然后是额头……如是往复，两个人像洗衣机里的玩具娃娃，沿跃层楼梯一直翻落到底部。

不知那样躺了多久，每一下呼吸都令肺部刺痛，直到沈达谦有力气慢慢撑起上半身，但他依然眩晕不止。

困扰了章小安很长时间的跟踪狂就躺在不远处——花店“安藤家”的店长，黄色的半长头发凌乱地盖住半边面孔，发间洒着碎瓦片和黑色的零落泥土。那人摔下来时，一头砸碎了章小安的月季花盆。她一定会生气吧。沈达谦下意识摸了摸他鼻下，还有气息。

他茫然地抓起从裤子口袋里跌出来的手机。

屏幕是毫无生气的黑色。

沈达谦笨拙地抓着它摇了摇，屏幕依然是黑色的。细细的银色蛛网在原本平整的黑色屏幕上轰然四散。

屋子里很静，黑暗笼罩了一切。窗外有光——这个屋子以外还有光，太好了，他不喜欢这诡异的黑暗。不能待在看不见的地方。他摇摇晃晃地站起来，打开门走了出去。

很多光和声音轰然而至。迷茫，陌生，空旷无垠。

一阵恶心，仿佛一双巨手在任意揉搓挤压他的体腔，要把他捏成不可能的形状。他扶着墙，吐了个干净。

楼下有很多人，他们都在走着，不知道要走到哪里去。他拖着脚步，试图跟上他们，可他的肌肉和神经都决意背叛他的意志，摆脱他的控制。他的意识在人群中慢慢上升、浮起，远远离开现实的一切：颜色，声音，热度，形状和名字……

除了重力。

他全身绵软，无从对抗重力。大地沉默不语地，把他往自己广袤的怀抱里拉拽。

时间也失去了长短概念，也许已经停止。世界在这个茫然的短暂空隙中停止转动，万物都懒洋洋地蹲伏在他四周，耐心等他最终领悟它们给出的提示。

感官的碎片，参差不齐。挫折感压在他肩头，他感到了奇异的平静。

是了，他忽然意识到，在这个无法挪移、几近空白的世界里，广阔背景上那根永恒不变的支柱，是欲望。欲望从没有消失。生存的欲望，获得他人的爱与肯定的欲望，感受美好的欲望，在这片沉重得可怕的大地上抓住什么东西的欲望——

摆脱孤独的欲望。

他隐隐约约觉得自己在这世上似乎有一个归宿，但他头疼得厉害，怎么也想不起该怎样回去了。

温热的液体流在你脸上，再被重力攫住，这种感觉有些熟悉。

有人，有陌生人，拦住你，满脸恐惧地问你，要不要帮忙打电话或者叫救护车。他们拦住你，不准你再前行，不准你去寻找那个命定的归宿。

你摇头，然后因为摇头的动作一阵眩晕。

你很害怕。

你走在名为自己人生的大道上，你想快步狂奔，却不停被其他人与事打断。你有那么多不满，你头痛欲裂，你想大叫，叫他们都走开，还给你自由呼吸、自由选择的空间。

你想变成“自己”。

但同时，这份害怕沉沉压着你的胸口，令你血流不畅。

害怕自己是不是无意间辜负了他人，害怕他们恐惧、脆弱和担忧的表情。

你后悔了，你想嘘声安慰拦住自己的人，告诉他们自己很好。没事的，不要担心。可那巨大沉重的黑暗攫住了你。你说不出话来。你在无尽地坠落。


第九章

1

第一个听到消息赶到医院的是韩玺。

章小安没有落泪，没有嘶喊，没有张皇失措。她只是无比安静，像个脆弱易碎的瓷娃娃。

韩玺主动帮她担下了所有询问和跑腿的工作。

一切都发生得太快了，人声嘈杂，场景轮番转换，让人来不及接受现实；一切又缓慢得令人无法忍受，事件分析、诊断结果、沈达谦从昏迷中醒来的时间，都迟迟不至。

韩玺轻轻走进ICU，把刚挂断电话的手机放回口袋。

章小安没有抬头，依旧陷在座椅中，死死地盯着一堆仪器围绕中的沈达谦。

“是付伯从公安局打来的……”韩玺低咳了一声，“小安你对陶韦博这个名字，有印象吗？”

她摇头。

“我们都没怀疑到那个花店老板头上。”韩玺觉得歉疚像一团湿冷的棉团堵在喉头，“他说你一直在追求他，苦苦等他给你惊喜——那人有很严重的妄想症。他还说，他是你的高中同桌，你就是那时开始给他送花、追求他的。”不等她反应，韩玺猛地睁大了眼睛，“我想起来了！是有那么一个看上去很老实、没什么存在感的平头男生！”

章小安的睫毛微微动了动，似乎在努力回忆。忽然，她倒抽了一口凉气。

“他……”她闭上眼睛，狠狠地咬住嘴唇，白皙的面孔上只有厌恶与疲惫。

“抱歉今天的探视时间到了。”一名护士进来，示意他们出去。

章小安根本没有站起身的意向。

“明天上午再来吧。”护士劝说道，“上午十一点到十一点半，还有下午四点到四点半是ICU探视时间，记得每次只能进去两个人，不要带鲜花杂物，不要接听手机。”

韩玺默默靠近，俯身尽量小心地将章小安扶起来。

“别害怕，沈达谦这个人傻人有傻福，会没事的。”他不无尴尬地说——他真的不是安慰人的料。他从没有过安慰人的经验，也没有过这种需求。但是，这时候如果不去安慰别人的话，他自己可能就会先垮掉了。





“抱歉今天的探视时间已经过了，真的不能进去。”

“我是他爸爸，怎么不能进去？！”

突如其来的骚乱让他们抬起头。ICU外，一名气质清雅的高个中年男子正和医生对峙，另一名秀丽而憔悴的女子扶着他的胳膊，沉默无言，面色如一张薄纸般苍白。韩玺想，应该是沈达谦的父亲和章阿姨吧。

“您是神经外科的王医生吧？”不知何时，章小安插进两方中间客客气气地说，“我是骨科的，姓章。这两位是我的家人，听到儿子受伤刚从外地赶过来，请您就通融一下吧，保证只进去看看就好，不会耽误太久。”

医生踌躇了一会儿，最终面有不忍地答应了。

“病人右肩锁骨骨折，没有颅骨的骨折，主要脏器也没有问题，主要是脑组织在颅腔内的滑动、碰撞造成的挫裂伤引起的昏迷……”

几句话间，两位家长的脸色变得更为惨白。

“暂时没观察到血肿形成，不需要手术。”

“那我们……难道只能等着？”

医生安慰地向他们点点头：“你们家属要放松心情。”

“放松心情？你们这些医生就是这么轻描淡写地看待病人的吗？不知道要为生命负责吗？”沈达谦的父亲瞬间激动起来，韩玺忙上前拦住，不停劝慰，好容易才让他平静下来，神经外科的医生已经趁机溜走了。

一进病房，父亲就紧紧握住了沈达谦放在被单上的手，指关节用力到发白。他眉头紧皱，一言不发，无声心碎的模样几乎令人无法直视，一点也不像当年会让沈达谦怕成那样的严厉家长。

也许，有些人只有在手里的东西碎掉时，才会后悔自己握得太紧了。

章小安站在走廊，落在墙上的目光沉重得幽暗难解，忽然，她低声说：“这是正常流程。”

“什么？”韩玺没听明白。

“对昏迷病人的家属不能把话说得太重，不然会造成过多的心理压力。”她收回视线，语气依然是那种令人不安的冷静，“颅脑损伤的病人会因为心理暗示，产生长期的‘后遗症’，需要抗焦虑治疗。”

韩玺“嗯”了一声，躲开那双墨黑的眼睛，望向走廊尽头的窗口——郡雅医院大楼外的景物与平常毫无二致，让这一切都有种奇怪的不真实感，像一个不知该如何醒来的噩梦。

他沉默了一会儿，问：“小安，你还好吗？”

她苦笑：“不好。”

章小安朝ICU走近了几步，紧绷的面容和身姿映在玻璃上。此刻的沈达谦只是躺在病床上艰难地呼吸着，不动，不笑，那样陌生，像是他本人的一个复制品。

“沈达谦必须躺在那里，孤零零的一个人……我对规章制度再了解不过了，为了卫生，为了静养，为了病人的恢复，这些我都懂，但是我，”她长长地深呼吸，双肩颓然地垮了下去，“感觉是我把他丢下了。”

“你没有‘丢下’他。”

“我理智上知道，但……”

ICU内，章阿姨的目光离开床上的继子，移到玻璃另一边的两人身上。她轻手轻脚地转身出门，走到章小安身边，踌躇再三，才低声问：“到底是怎么回事？一时说是达谦下班后碰巧遇到了入室的贼，一时说是打算绑架你的……什么东西，追求者？”

韩玺尴尬地试图纠正：“章阿姨，那不是‘追求者’，是跟踪狂，是变态。”

“我现在，”显然，只有章小安意识到了提问的关键所在，她波澜不惊地回答，“和沈达谦住在一起。”

章阿姨紧紧抿住了嘴唇，痛苦地摇了摇头：“小安，你们不该这样乱来。”

“我只是在卖掉房子之后，在他那边暂住。我们没有乱来。”

“那就好，那就好……”

“但，我们已经不再是兄妹的关系了。”

章阿姨惊恐地望了望病房内，仿佛害怕丈夫会听到：“你爸爸这些年对你尽心尽力，你不能这样对他。他很爱你，只是不懂表达。”章阿姨以手抚额，猛地顿住话头，“你不能将心比心吗，如果你爸爸知道你们在一起了会有多失望……”

沉默。良久，章小安沉声道：“他非知道不可。”

“你这孩子在说什么傻话？”

“我不是‘孩子’了。我们两个都是成年人，远离家乡工作和生活，目前的交际圈子和过去也没什么关联。我们的退路就在眼前。”

慢慢地，章阿姨脸上的迷惑转为领悟和震惊。

而章小安声音中的冷静未有一丝动摇：“爸爸是什么样的人你比我更清楚，可能他再也不会联系我们了，但他会假装一切如常。他不会做任何把场面闹得难看的事，他不会特地阻止我们。”

“这、这就是你准备的‘退路’？达谦知道吗？你这么考虑多久了？”

“几年了吧，”她淡淡地说，“虽然只是一个单方面的考虑。”

韩玺站在一旁，和阿姨一样，难以置信地瞪着章小安，张口结舌。她在说什么啊，她是疯了吗？

“你……你们是一起长大的兄妹……”

章小安忍无可忍地提高了声音：“所有人——所有邻居，所有你们在南城小学的同事，都知道我是你从老家带过来的孤儿！我和沈达谦，从小到大，顶多有三年同校时间在一起长大！”

“三年，”章阿姨揉着眉心，喃喃地说，“我还想问，只有三年，你们是怎么到一起的？到底是哪里出了问题……”

章小安轻轻握住了她的手：“阿姨，世界不是为了你爱的那个人旋转的，我也有自己的人生，也有自己人生里绝不能放弃的东西。”她眼神忽然一冷，神情越发坚定，“即使必须对抗你爱的人，才能得到我爱的人，我也不会后退。明白吗阿姨？想想你甘愿为他做什么，我也做得出来。”

章阿姨怔怔地望着章小安，视线慢慢移到她们相握的手上。她看上去马上就要崩溃了。

韩玺移步上前，故作欢快地一拍手掌：“阿姨一路累了吧，我去给你们买点热的喝的？”他拉过她的胳膊，“也不知道阿姨想喝什么，要不还是一起去吧……”

这出急智发挥得漏洞百出，幸好，在场的人谁也没有多余精力来嘲笑他。

章阿姨机械地被韩玺拉出走廊，停在电梯旁的自动售货机前。她看也没看灯光通明的售货机，无力地靠在墙上，闭上了眼睛。

韩玺沉吟半晌，踌躇地说：“阿姨听我一句，小安现在……也乱得很，刚才她说的话都别往心里去。”

“这是命吗……”

“什么？”

“如果‘命’是真的呢？”她抬起眼，神情颓败，“是那孩子害了所有人吗？为什么她父母……后来又是奶奶、她爸、她哥……”

“为什么你不觉得是自己的‘命’有问题呢？”韩玺平静地问，“为什么你不觉得是自己害了他们呢？你的哥哥和嫂子，你的婆婆，你的丈夫，你的继子，”韩玺把“你”字念得极重，“还有你自己不曾出世的孩子。为什么要责怪小安，你为什么不想想可能是你的‘命’害了所有人呢？”

她说不出话来，只是瞪大通红的眼睛看着他冰一般的面孔。愤怒、不甘、疑惑、羞耻、痛苦……很多情绪在她的眼睛里一一闪过。

韩玺叹了口气。

“别乱想，”他走上前，轻轻将她细瘦的手腕握在手里，像对待什么易碎品，“那些迷信就是这样乱想出来的。人的一生总会遇到许多无法排解的不幸、痛苦，就会想找出什么理由来解释、找出什么人来恨。这样是无用的，别把自己变成那种被迷了心窍的人。”

章阿姨抽噎着哭了起来。不知积蓄了多久的眼泪，在陌生的年轻人面前倾泻而出。她不断嗫嚅着：“对不起，对不起……”

“你是个好人，你一直都对大家很好。你是个好人。”韩玺轻声安慰道，“别难过，跟以前一样，一切都会好起来的。”

一切都会好起来的。他念咒语般重复着这句话，希望自己也能相信它。





“我一直欠你一句道谢。”章小安突然说。

“你欠我的道谢可多了去了，”韩玺故作轻松地一笑。人行横道的绿灯亮了，他们被裹挟在人潮中疾步前行。日光之下，市井烟火，一切热闹如常。

“还记得你的‘黑恶势力’吗？最近真怀念你中学打工的那家店。记忆里的东西总是特别好吃，再吃哪家的黑椒牛柳煲仔饭都再没那个味道了。”

“呵，以前是谁不肯承认我的推荐呢？”

“是我错了。”

“沈达谦那家伙也跟你一样……”韩玺猛地闭上嘴。难言的懊悔和不甘涌上心头，他下意识地想揉揉鼻子或后颈，奈何手里还提着几人份的午餐外卖，“抱歉，沈达谦的事……如果我之前机灵一点，他也不会遇上这种事。”

她轻声说：“不是你的错。”

医院大门就在不远处了。他们一前一后走着，章小安忽然重新接起话头：“我想感谢你的，是高三时的事。”

韩玺惊讶地回头。他一时不知该如何回答。

“你放了我鸽子，还给沈达谦通风报信，”章小安微微一笑，“你这个叛徒。”

“呃……”

“我当时生气极了，觉得世上所有人都抛弃了我，再也没有人可以相信了。但后来，我慢慢想明白了。”她仰起头，长长地舒了一口气，“你了解我，比我自己还了解我。当时的我只是太孤独了，又不肯放下身段主动伸出手。”

“你……”韩玺努力绽开一个笑容，“你的家在这里嘛。”

“我需要的不是一个家，我需要的是沈达谦。”过了一会儿，她哀哀地重复，仿佛是在说给自己听，“我需要他。”





他们转过一个街角，抬眼间，韩玺才恍惚记起那个花店——安藤家的店面就在这里。出乎意料，花店仍然热火朝天地照常营业着。

韩玺朝章小安的方向瞥了一眼，决定不动声色地走过去。不想，店门口正在装货的小哥一嗓子嚎了起来：“哎，这位美女是你那个失踪的朋友吗？”

“失踪的朋友”，是以前沈达谦为了查跟踪狂身份，临时编出来的。只是不料魔高一丈，他们俩自恃演技高明，还是被真正的犯人轻而易举地骗了。

章小安早就听过了这个故事，大概是想到沈达谦偶尔古怪又好笑的出格一面，嘴角也不由得微微弯起。韩玺无奈地朝小哥招了招手：“那个朋友已经找到了，送到精神病院去了。”

装好货的摩托车发动离开，小哥高高兴兴朝外卖店员喊了声路上小心，拍拍身上的围裙，往韩玺身后张望：“那个因为朋友失踪难过得撕心裂肺的高个子呢？”

“你今天不负责外卖吗？”韩玺岔开话题。

小哥神秘莫测地低下声音：“不知道为什么，几天前老板突然把店低价转手跑路了。我现在是老板啦。”

韩玺一愣。

“麻烦把这几枝洋牡丹给我包起来吧。”站在店门口的章小安忽然说。

“美女，送人吗？”小哥利落地拿出包装道具。

章小安看着柜台上铺展开来的熟悉的蓝白二色纸张，点点头：“送男朋友。”

韩玺犹豫了会儿，低声问：“ICU不能送花吧？”

她的视线跟随着小哥手里修剪和包装的动作，却又像是失焦般，凝视着虚空中的某个远方。就在韩玺以为她已经彻底走神时，她答非所问地说：“我……我几乎没有和他说过话。高中时发生过什么事情，我什么都不记得了。是我刺激过他吗？是我给了他什么理由吗？”

韩玺知道她在说谁。

“你不能这么想。如果说谁有责任，也要怪那种人脑子不正常啊。”

她的神情毫无变化：“是我的错。是我害了沈达谦，现在躺在ICU那张床上的应该是我。”
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ICU的玻璃透出房内柔和的光。章小安望着眼前奇异的一幕，茫然地攥紧了手里的外卖袋子。韩玺已经走了，事出突然，他下午还要去书店上班。

叶芮芝站在病房里，原本精致的妆容散乱不堪，这一点和沈致林倒是很像。

即便受伤住院依然笔挺端正、一身傲气的沈致林，见到躺在病床上的儿子的那一刻，肩背如雪崩般垮了下去，像是刹那老了十岁。

当时的章小安忽然想哭，然而，胸中更强烈的情愫竟是不甘与怨愤。

她没有关于生身父母的记忆，只有阿姨零星向她透露，爸爸以前是怎样疼爱她的。

即使对此羞愧和反感，她也无法否认最初她对沈致林有过模糊的期待。但很快，她领会到了他拒绝的姿态——她是在被拒绝中长大的孩子，对人类的尴尬、冷漠、麻烦、厌倦和保持距离的希望，敏感得无可救药，就像鲨鱼能闻到几公里以外的一滴血。

包围这个新爸爸内心的不是血肉躯壳，而是砖石与钢铁铸造的城墙，固若金汤，她的目光望不进那高高的城墙。每当看到他的亲生儿子在他面前不知所措、诚惶诚恐的样子，有时她甚至会生出同情。

沈达谦永远都不知道自己做错了什么，他以为自己永远在犯错。

沈致林永远也不会肯定他，而他不明白这一点，只会不停茫然地认错，不停试图改进自己。年少时的她可怜沈达谦，更厌恶他不自觉地附和、讨好他人的软弱天性。她拒绝他的示好，仿佛拒绝“软弱”这个词本身。

彼时她不知道的是，软弱是善良的另一张面容，保持这种对待人世的柔软才需要最大的勇敢。





“她来这里做什么？！”沈致林几乎要将牙齿咬碎。他猛地转过身，对刚回来的章小安吼道，“是你叫她来的？”

他身旁的章菁轻轻说：“是我通知她的。她毕竟……是达谦的生身母亲啊。”

叶芮芝的视线随沈致林的质问飘过来。章小安下意识地握住脖子上银链穿起的珍珠。她不知道自己为什么忽然会涌出把它藏起来的冲动，而叶芮芝的视线并没在她身上停留，便掠过去了。

没人注意到章小安的动作，那三个人只是目光复杂地盯着对方。

狂跳的心脏慢慢缓下来。

她忽然意识到，无论这枚小小的饰物对沈达谦曾有过多深刻的意义，叶芮芝并不记得这件遗漏在时光中的小物品了。也许，它只是她一时兴起购买的众多耳坠中的一副，早就弃置在梳妆匣中，少有注意。

这颗古旧的廉价珍珠，是因为她和沈达谦分享的过往而珍贵，只对他们来说别具深意。

最终，是叶芮芝首先打破沉默。她对沈致林说：“我不需要你的首肯。我是来看我儿子的，还有她。”她侧身对章小安略一点头，“章医生。上次帮忙联络我儿子的事，多谢了。”

“你和他联络过？你怎么敢！”沈致林难以置信地挥着手臂，“小安，你怎么能这么糊涂？你一直是个不用操心的好孩子，看看你现在，你都做了什么啊？为这个泼妇牵线？你、你还跟达谦两个人……”他猛地停住了话头。

“爸爸，我从来不是什么‘好孩子’……”章小安试图让自己冷静，“你觉得我不用操心，是因为沈达谦从最初就担下了所有需要操心的事。我和他……我们没有什么可羞愧的。”

肩头忽然一沉，叶芮芝的手搭住章小安的肩膀，宽慰地轻轻捏了捏。

“沈致林，我们都知道当年到底发生过些什么。”她冷冷地说，“你是软弱的人，但他们不会。你阻挡不住心无畏惧的人。”

“你恨我，当然什么话都说得出来！你了解我儿子吗？他是我的儿子！”沈致林把“我”字说得特别重。

“我确实一直很怨恨你——我怎么可能不怨恨？但是，”叶芮芝闭上眼睛，似乎在努力平复情绪，“这么多年过去了，也许我们都应该让它过去了。我不想再恨你了，我和你已经是陌路人了，再争出个是非黑白又有什么意义呢？只会让我爱的孩子痛苦。”

章菁拉住沈致林的胳膊：“别说了，致林，别说了……”

“不！我不允许她来这里！那是我的儿子，我的！”沈致林暴怒道。好面子的他，已经全然不顾走廊里路人窥探的目光。

叶芮芝盯着他，眼里的内容复杂难解。

她忽然挪步，向挣扎怒骂不止的沈致林走去。章菁见状全身紧绷起来。

一步，两步……叶芮芝伸出手臂，紧紧环住沈致林的肩头。那不像一个拥抱，她紧张却坚毅的表情，倒像是一位对战嗜血雄狮的角斗士。

走廊里回荡着沈致林沉闷下去的不甘的低吼。那声音慢慢零散、消失。雄狮的鬃毛垂落，尖利的趾爪也被磨钝，他伏在墨黑色的卷发里，无声地抽泣起来，肩头耸动，像一个彷徨的孩子。





韩玺说得对，这束花买得毫无用处。

站在ICU外，章小安看了眼自己臂弯里的洋牡丹，层层叠叠，如粉色的娇丽烟云，她将额头抵在冰冷发光的玻璃上，闭上眼睛，不让自己眼中的灼热滑出眼眶。一阵疲惫与哀伤从心口沉沉坠至无底深渊。

她低声呢喃：“现在我觉得自己像个跟踪狂了。”
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田亚溯每天会借着在面包店上班的名义“顺路”到医院准时报到。他的每次来访都像一场风暴，惹眼，吵闹，势不可挡。但他身上有一种怪异的魅力，几个回合下来，若是他超过探视时间，护士都会睁一只眼闭一只眼。

头一天来时，他还拍着胸脯跟章小安保证沈达谦马上就会醒，时间转到第二天、第三天，情况就反过来了。

“沈达谦你快醒醒。你要是……有个三长两短，我可就把章医生抢走了。”田亚溯坐在病床前，声音低了下去，忽然抬手偷偷擦过眼角。

站在门口的章小安觉得好笑，鼻子却一酸。她努力让自己的声音显得冷静而坚毅：“谁答应让你抢了？你在这儿演什么言情剧啊？好了好了，ICU每次只能进来两个人，请你麻利点让开，后面还有人等着呢。”

“沈达谦受伤了，章医生对我还这么凶。”田亚溯皱着一张苦瓜脸站起身，忽然又停住了，在身上一通乱翻终于找出钱包来。听上去他非常满意于自己终于想出了一个好主意，“我把店卖掉，给沈达谦找更好的医生……”

章小安平静地摇头：“这不是钱的事，多少钱也不能马上唤醒昏迷中的病人。而且，你要相信，郡雅的医疗技术已经是数一数二的了。”

田亚溯捏着一堆银行卡发愣：“不会吧，我们只能这么干等着？”

忽然之间，沈致林混杂着震惊、痛苦和愤怒的脸闪现在章小安眼前。她有片刻恍惚，猛地意识到田亚溯还撇着嘴，睁着一双湿漉漉的眼茫然望着她。她假装生气地拦住他的手：“快收起来，钱包里头有多少细菌你知道吗？”

田亚溯一个激灵，赶忙把钱包胡乱往口袋里塞。

扯下鞋套，田亚溯抬头看到排在后面等着探病的人，脸色整个变了。他愣了半天，挤出一句：“啊……你也来了啊？”

章小安礼貌地问：“你和瞿女士认识？”

不请自来探病的女子自称是SPA馆的老客人，“跟沈经理算是很熟了”，和田亚溯相识的话倒也并不奇怪。她高而瘦，装扮简洁大方。

“哎呀，叫什么‘瞿女士’，”来人脸上笑盈盈的，声音也甜软轻柔，“叫我小柔姐就好了。”

田亚溯极轻地哼了一声，没再说话。

姓瞿的女子在病房待了不久，一声轻叹，款款起身，双手垂在身前，捏着应当价值不菲的手包，侧首低问：“那个，治疗费上面，不知道有没有可以帮忙的地方？”

章小安微有惊异：“这就不需要了吧，我们还应付得来。”

她捋了捋耳边的头发，没有进一步勉强。章小安暗地松了一口气——她实在不擅长应付这种天外飞来的人情。何况眼前这个熟龄美女和沈达谦的关系，即便她是瞎子，也嗅得出个大概。他们的世界已经足够错综，有些事，就不要再进一步复杂化了。

这位瞿女士抬起视线，看了看章小安：“你是他的？”

“我……”章小安抿起嘴唇。一时，她竟不知如何回答。

瞿女士笑了笑，目光忽然柔软下来：“我明白了。”

门外，田亚溯一脸焦灼地在走廊踱步，见她们出来，目光炯炯地盯住瞿女士不放。瞿若柔不以为意，对章小安说：“他是个很好的男孩子，祝福你们。”又斜了一眼闻言明显放松下来的田亚溯，仰起头，不紧不慢地离去了。

“那，我先回店里了。有什么我帮得上忙的，立刻打电话啊。”田亚溯深吸一口气。他不安地盯着自己的脚尖，偶尔抬头，视线黏在ICU内。

“多保重自己。”章小安微微点头，双手在大衣口袋里握紧成拳，“谢谢你。”

平日里骄横无理的大少爷，竟面红耳赤。

目送他的背影离开，章小安才明白了沈达谦为什么一直无法狠心拒绝田亚溯。田亚溯只是个没长大的小鬼，有孩子样的坏脾气，却也有孩子一样的纯真和善良。





探视时间所剩无几，ICU内终于只剩章小安一个人。她在病床旁坐下，对沈达谦疲惫地笑了笑——他正迷失在她无法碰触的迷梦中，对她毫无反应。

她拉起他的手，顺着掌心轻轻按摩起来。

“沈达谦，我现在快把你的掌纹记下来了。”她嫌弃地说，“生命线明明很长啊，所以别给我装死了。”

没有回答。

沈达谦的面颊凹陷下去，在病房雪白的光线下暗影沉沉，眉弓和颧骨突出得厉害。章小安的手指划过他凸起的眉弓、薄而柔软的眼窝，语气轻柔：“你还是醒醒吧，你再不醒，我就要乱摸一些超出你许可范围的地方了。”

房门上响起礼貌的敲击声。章小安回头，发现周莉莉正忸怩不安地站在门口。周莉莉正要开口对她说话，却被视野另一边的什么东西吸引了注意力。

周莉莉脸色一变，低声诅咒了一句，比兔子还快地溜了。

章小安莫名其妙地往门外望去，看到韩玺正从走廊另一头走来……不，他身旁还有一个人。

仿佛整个人猛然沉入深海，她浑身冰冷，巨大的压力铁箍一般束缚住她的胸腔，让她无法呼吸。

隔了那么长时间未曾相见也未曾想起的甘镜塘教授，被韩玺搀扶着，笑容可掬。

“在电梯里遇到了这位老先生，”韩玺解释道，“他说自己腿脚不方便……”

“章医生，好久不见呀。”那双亲切的眼睛落在章小安身上，像是一层带刺钩的捕鸟网。

章小安过了许久才平复心情：“你……你怎么来了？”

韩玺敏锐地发觉了她的异状。他蹙起眉，视线在双方脸上来回。

“今天过来复查，特地问了骨科的大夫，章医生在哪里。”甘教授的表情换成了深深的关切，“听你同事说你的家人住院了，情况还好吧？”

“还好。”章小安戒备地说，“天冷了，教授还是早点回家去休息吧。”

甘教授却像是没听到她的话一般：“那天听我妻子提起在医院和你聊过天，她没给你带来什么不快吧？我妻子说话总是阴阳怪气的，我倒是习惯了。”

“我们只是随便寒暄了几句。”章小安下意识地往病房的方向退了几步，甘教授却紧逼上前，“听说你认得我的学生？你今年几岁？你是不是……”他忽然止住话头，玩味地上下打量章小安，“真像啊。很奇怪不是吗，章医生长得很像我呢。”

“您真爱说笑！哈哈哈哈！”韩玺的背影忽然出现在章小安眼前，挡住了甘教授油腻的笑容。

“小安，”韩玺转过头，眼神带着了然的安抚，“探视时间快到了吧，我们进去看沈达谦吧。”又对甘教授说，“教授，真抱歉啊，您看我们这时候也不方便。原谅我们没法继续招呼您了。”

“那我明天再来。”那个温和关切的表情如同面具一般，毫无所动。

韩玺一惊：“不了吧？我们……”

章小安从他身后站出来：“行，您明天过来吧。我也有些话想对您说，”她一字一顿，“希望听过之后，您就安心了。”
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“这家店气氛很不错啊。”甘教授赞叹地四下望了望，依然带着那个叫章小安恨不得从他脸上撕下来的笑容，“谢谢你愿意和我会面，不知是有什么话想对我说呢？”

本真手作面包店的二楼只有他们两人，十分安静。他们面前摆着饮料和三角蛋糕，但谁也没有动。从落地玻璃望出去，是十字路口另一边的商业广场，在那里，章小安曾经感受过此生最大的来自未知的恐惧。现在，那个在她生活中神出鬼没的跟踪狂已经服法，却是以沈达谦为代价……也许，她命中确实带着诅咒吧。

而眼下坐在她对面的人，就是一切诅咒的源头。

她必须直面。

章小安挺直脊背：“其实，不是我有话对您说，是您的一位故人。”

她从包里拿出一个牛皮纸的文件袋。文件袋已经很旧了，边角皱得不成样子。她取出一张只剩半边的照片，递了过去。

仿佛一艘来自过去的残破船只，绕过由奶油与水果块积成的雪山。

“我、我果然没有看错。”甘教授的眼睛亮了，他脸上那个面具般的笑容消失了，被一种激烈而扭曲的狂喜所替代，“你是我甘镜塘的女儿，是我遗失多年的宝珠。看，你身上带着你母亲的灵魂，回到我身边了。”

他想抓住章小安的手。她一阵恶心，迅速躲开了。

“那你是知道我妈妈身上发生的事了。”

甘教授歪了歪头，脸上的狂喜混入一丝成分不纯的遗憾：“当然，我一直关注着她的消息。我在等待。她退了学，又被赶出家门，等她吃够了苦，就会明白回到我身边是唯一的办法。”

章小安试着说出一些什么话来，一些适合当下情景的，得体的话。她试想过千百种可能，千百种质问和抵赖的场景，却万万没想到将自己彻底击垮的，是这样厚颜无耻的坦诚。半晌，她只从牙缝挤出一句：“您真他妈是个人渣。”

甘教授似乎吃了一惊，不以为然地摇摇头：“和你妈妈的性格一点也不像。说实话，我不喜欢美丽的女孩子受太多知识的荼毒。知识和思考是一种沉重的心灵负担，受教育太多，定然会玷污她们的美。”

他好像忽然回忆起了什么极其快乐的往事，语调沉醉：“但你妈妈是个例外，她从小被保护得太好了，没有接触过社会上乌七八糟的东西。那天，她只是不停地哭，甚至不明白到底发生了什么。”

他倾身低语，仿佛在交付一个秘密。粗糙发黄的手指轻抚过老照片上的年轻女孩。章小安很想抢过照片，夺门而出。

“我从没见过那么叫人怜爱的女孩子，就像是诗歌中的达芙妮，戏剧中的奥菲利亚。我只知道她匆匆嫁了人，却不知道孩子是我的！那么美丽的身躯里，孕育了由我赐予的新生命——你，你是一条血的纽带啊，永远把我们联系在一起。”

“‘赐予’，”章小安不怒反笑，“原来在您的字典里，是这么解释‘强奸’的。”

他越说越激动，仿佛沉浸在某种癫狂的迷醉之中：“她对我来说是多么珍贵。我年年在那些女孩里寻找，梦想找到可以亲手塑造的女神，就像皮格马利翁从大理石中凿出自己的完美挚爱……”

“这就是你从教的动力？觊觎年轻漂亮不懂事的女学生，伺机下手？”

“庸俗！凡夫俗子才会用这样庸俗的逻辑来理解我！我是一名教授，是学问和风骨在俗世的永恒代言人。我会用我的余生来爱她，保护她的这份纯洁和完美，这还不够吗？”

章小安冷冷地说：“您妻子嫁给您的时候，还不知道您是这样规划‘余生’的吧。”

“那跟我们谈的事情无关，”他不耐烦起来，“那个女人性格太强硬了，总不能全心为我着想，早就和我生出不少龃龉。那个恶妇还给我儿子洗了脑，害得我们父子感情淡漠。”

“我很怀疑您花了这么多心思在女学生身上，还有没有余力关心自己的孩子。”

他望着章小安，仿佛穿过时间的重重帘幕望着别人，眼中突然冒出无限柔情：“其实我一直想要一个女儿，像你，像你妈妈……我不喜欢男孩。可惜你妈妈无法理解我对她的这种珍爱，她迷失在恨里了。”他摇了摇头，拿起蛋糕旁的叉子。

叉子轻巧地插住一片金灿灿的柑橘，送入红口白牙之中。章小安胃里翻江倒海。

“你认为爱的反义词是恨吗？”她说。

叉子停下了，半片沾着奶油的殷红草莓即将被利齿损毁。

“之前也说了，我今天只是来传达一位故人的话。”章小安平静地从文件袋里抽出一张信纸来。那封信被黑色墨水涂过，但她现在已经知道上面被涂去的文字是什么了。

关于她人生的谜题，最后的拼图已经合上——即使这片拼图淌着有毒的汁液。

她一字一句，轻声念出。






甘老师：

写下这封信，亦无其他。我已经不恨你了。因为我已经长大，我是完全属于我自己的我，再不会恐惧于你虚妄的威严。

你说你喜爱我的纯洁——这样巧舌如簧，你真正想要的是我的弱小和无知的恐惧，恐惧来自整个世界可能的重量，从而向你求取依靠。

你用最劣等的手段利用了我的无知。

并且，你清楚一个女孩子的孕事对她的身体及未经成长的心灵有多么大的冲击，对她的个人生活和名誉又是怎样的毁灭。

你希望我能被全世界抛弃。这样，你就能完全占有和掌控我。

为什么你会这样鲜廉寡耻？是盲目的自负，还是对自己的疑虑？是因为梦想中万人敬仰、一呼百应的自己，和现实中这个缺乏权势地位的自己差距太大，使你只能沉浸在某种扭曲的疯狂幻想里？希望利用自己在年龄、地位、性别和体力上的些微优势，将他人变成满足自己优越感的工具？

是的，我对你而言，只是一个应手的“工具”。你从未将我视作“人”。

相反的，你热切希望我只是一个工具，一个没有头脑和人格的小玩物，像你收藏的那些字画和木雕，任你摆弄。

我曾迷惘，痛苦，也曾愤恨。但现在，我已经不恨你了。

我蔑视你。

现在我已经看清了，你是一个多么卑鄙、龌龊的小人，躲在那样一张道貌岸然的面具背后，只能用污秽的伎俩来获得别人的肯定，多么脆弱可笑。你可能一时得逞，但一生这么漫长，你如何能永远掌控所有人？很快，别人都会看清你面具之下的真面目，都会带着嘲笑离开你。

你会孤独至死。







章小安抬起视线。那片被遗忘已久的草莓从叉子上挣脱了，直直坠落在桌面上。

“甘教授，”她冷冷地站起身，“恕我补充一句，我不是你幻想的什么纽带。你跟我，可能在染色体上有些相近之处，但除此之外毫无瓜葛。你对我来说，什么也不是。”

爱的终结之地是无感。无爱，无恨，毫无兴趣，见也好，不见也好，心中再无一丝波澜。总有一天，她也能这样看待他吧。

“没有你，我的生活没有过缺失。我有家人，有工作，有恋人和朋友，有恨我的人，有爱我的人。我根本不需要你，从来没有需要过你。”

桌对面的男人颤抖着站起身，叉子被掉在桌上。

往日的梦幻少女再度复活，与他说话。但这回，却是既无愤怒，亦无迷惘或悲伤。她的声音里，只有无情的告别，连最后一丝关于柔情的幻想也不给他留下。

他愤怒地去夺那个文件袋：“你骗我！把信给我，给我！既然这是她写给我的……”

一只大手强健有力地抓住了他的手腕。

“麻烦你注意一下自己的形象，”韩玺另一只手举起手机，“‘教授’。”

手机屏幕上，是刚刚录的视频。

“您也不想这种对话发到学校的举报邮箱里吧？我记得您现在是返聘教授？”

章小安趁机抽身离去，她步履不停，直到推开面包店沉重的玻璃大门。





十月冰凉的空气扑面而来，她不知走了多远才停下来，深深吸入满肺冷冽的空气，强迫自己的心跳慢下来。

很快，韩玺出现在她身旁。

“你还好吗？”

她想大笑，眼泪却流个不停：“我很好，这辈子从没感觉这么好过。”

一个什么东西落在她头顶。她抹掉模糊视线的眼泪，发现是一个五颜六色的小袋，上面印着的卡通图案夸张而闪亮。

“给你。”

“水果软糖？”

韩玺替她把零食包装袋撕开，伸到她眼前：“挑个颜色吧。”

良久，章小安默默地，随机捏了一颗软糖出来。

金灿灿的橙色。柑橘口味。

“我不记得爸爸妈妈的脸了。不记得我们一起做过的事，不记得他们说过的话，不记得他们的声音和样子。车祸和车祸之前的事情，我什么也不记得了……”

“你那时太小，也可能，是受了心理冲击吧。”

“我一直，觉得……自己背叛了他们。他们死了，所以我就把他们忘得干干净净。”

爷爷奶奶和阿姨也不愿谈及旧事。于是，曾经最爱她的人，倒成了她最陌生的人。她像是被骤然抛落人世间的孩子，无枝可依，亦无处可去。

她抱紧怀里的文件袋。

“虽然……这些东西给了我痛苦，却也是救赎一样的存在——我终于可以了解活生生的他们了。”

她抽出几张信纸。泪眼朦胧中，那些字迹却清晰而温暖。

“这是我妈妈写给爸爸的信，写给她真正的爱人……虽然他们从没在一起过。”

那几张信纸上，写信人用不同的语句，委婉地问着同一个问题，又都羞怯地划掉了，另起一页：我最亲最爱的人，你愿不愿意做我真正的家人？愿不愿意和我真正共度一生？

她转过头：“许多人都执着于自己从哪里来，但我不会再这样了，我知道自己是谁，现在的位置在哪里，该往哪里去。也许有一天，我会去看妈妈的家……我的外公外婆，看看他们怎样了。”

韩玺拍拍她的肩膀：“那就好。”

“谢谢你，答应过来帮我录像。我必须彻底摆脱他，即使是用威胁手段。”

韩玺笑了笑，举起手机：“才不是‘威胁’呢，我已经把邮件发出去了。”见她面色凝重，他忙补充道，“放心，我挑的录制机位看不到你的脸……”

“我不是担心这个。”

韩玺默默收起手机。他的表情有些犹疑：“实际上，我还有一件事想告诉你。对不起，”他转开视线，“我没有经过你和沈达谦的同意，就把伯父遇到的事情擅自告诉了付伯。他和乐阳的老同事联系了一下，发现他们也正在侦查这个诈骗团伙……呃，所以……”

“那个团伙里有你高中时对付过的外校不良少年。”

“啊？是吗？太好了！”韩玺松了一口气又马上紧张起来，“呃，我不是出于报私仇的目的……”

“我知道。”她长长地呼出一口气，“我只是……非常高兴。我很高兴你没有走上那条路，你变成了现在的韩玺，太好了。”

“如果能够追回他们骗走的钱，沈达谦的后续治疗也就有保障了。案件有什么新进展我会第一时间再通知你们。”

“那笔钱是沈达谦父母的，让他们去做决定吧。”

“你……没事吧？”

一瞬间，章小安有种冲动，她想给他一个拥抱，让他有那么片刻可以被温暖包围，不用想着别人：“你呢？你还好吗？”

“我？”韩玺疑惑地挠挠头，“我有什么事啊？”

“以前那次离家出走的目标，今天完成了，我终于可以和过去说再见了。”她抬眼望着他，真诚地说，“韩玺，希望有朝一日，你也会找到早年出走的妈妈，找到关于自己的完整故事，重新出发。”

韩玺的表情凝固在脸上。他垂下眼睫，有些无措地咳了一声。

“对不起……不要误会我的意思！”

“我不会误会你。”韩玺的声音低沉而温和，“我也……一直想见她。我有好多话想对她说，哪怕是骂她几句呢。”他忽然弯起嘴角，笑得像他们初见面时那个模样明朗到张狂的少年。

软糖很甜，耳边似乎传来橘树叶在微风中的阵阵呢喃。

突然响起刺耳的手机铃声。

两人都是一愣，不约而同往自己口袋看去。章小安迅速拿出正在振动的手机，慌乱地按下接听键：“阿姨？有什么事吗？”

不要有事，不要有事，求你了。

阿姨语速很快，毫无铺垫：“达谦他要动手术了！”

四周的空气一下子被抽干了，时间冻作冰川，凝固了仿佛有千年之久，章小安没法说话，没法呼吸：“他、他为什么要动手术？”

“我听不太懂……”阿姨的声音里带着哭腔，“什么颅内压升高，脑袋里有血块。”
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高中毕业之后，韩玺偶尔会梦见在车站的高中旧事。

梦里的细节荒诞不经，比如，他和章小安是真的要私奔。她站在他身边，穿一件高领的圆襟旗袍，头发纹丝不乱地烫好盘起。他们提着沉重的木箱，旧皮质箱面在站台昏暗的煤气灯下泛着黄铜般的细碎微光。

远处传来留声机在黑胶唱片上跳针的呲呲声，和高速列车的白色车身制动时发出的尖啸。车窗如同一连串发光的巨大圆角画框，逶迤而来，画面正中的乘务员正傲然地抬起头，露出黑色帽檐下半张冷漠的脸。

木箱里放着他们私奔之后的全新生活：一些衣服，几块银洋，伪造的身份证明……他们即将去往入海处的巨大都会，携手一生，永不寂寞。

自动车门缓缓滑开，就在章小安抬脚准备进去时，韩玺把她拉了回来。

不行，你不能跟我走。

她皙白的面容在煤气灯下，像一轮遥远的淡色的柔软月亮。

你不能离开这里，你不能离开沈达谦。离开他，你会活不下去的。





梦里的惊慌和心碎是那样真实，韩玺惊醒时，下意识地会抚上胸口，试图堵住那里疼痛不止的肉身缺口。

头顶“手术中”三个字亮着，似乎永无止境，他隐隐听到遥远的地方传来证明红尘俗世仍在正常运转的车声、人声，却似乎与这个被沉默凝结住的空间无关。

病人一推出手术室，木雕一样守候在门外的人纷纷活了过来，挪动僵硬的脚步围拢上去。章小安望着病床上的人，嘴唇紧抿——那是和韩玺梦中一般的心碎表情。

“谦儿……”章阿姨的哽咽如沿途抖落的枯叶，颤抖易碎。

韩玺心中一惊，急切的脚步放慢下来。

他的视线扫过紧紧围在病床边的一脸焦急的人们。他们是生养沈达谦、看着他长大的家人，床边的空间已经很小了，他们只能尽力接近、尽力多看他几眼，他韩玺有什么资格去和他们抢呢？

他神思恍然地站在手术室外目送人群擦肩而过，孑然一身，胸口似乎又疼了起来。

“韩玺！”

他抬起头来。章小安正回头望着他，脚下未停，眉间紧蹙。

“愣着做什么，快跟上来！”她低声喝道。

韩玺深深舒出一口气，快步跟上，疼痛和孤独被抛在了身后。





万幸的是，沈达谦术后没有出现新的颅内出血，在ICU经过三天的观察后，终于转到了普通病房。韩玺下班后特地从书店赶到医院帮忙，差不多安顿好一切的时候，忽然看到身穿白大褂的一男一女带着韩司从走廊迎面走来。韩司远远看到了他，一言不发地扔下身边的护士姐姐一头冲了过来。

“你怎么来了？”

韩司并未回答，甚至没有抬眼看他，只是紧紧拉住他的衣角，嘴角往下撇成一条不悦的弧线。韩玺突然意识到，自己超过了平常的哪怕最晚的回家时间，韩司这是害怕了。

他心里一紧，忙解释：“对不起。那个姓沈的哥哥做了手术，我在这里陪他。”

“他会死吗？”韩司问。

韩玺急忙扫视四周，确定没有人注意到孩子的话。

“沈哥哥的手术刚做完，他平时是个健康又坚强的人，所以一定会好起来的。”他看着孩子的眼睛，耐心地说，“还有，不能在人还活得好好的时候，问人家会不会死，这样所有人都会很难过的。”

“因为大家都不喜欢‘死’。”韩司语调平淡。

“对。”

“可是所有人都会死……”

韩玺伸手揉了揉男孩的头：“是啊，所以人在还活着的时候，都想把‘死’忘掉。”他强调地加上一句，“不可以在医院说跟死有关的事，好吗？”

韩司似懂非懂地点了点头。

“太好了。”戴着“周莉莉”名牌的护士扭头看着病房的方向，“这孩子突然跑到门诊楼来，我记得沈先生说过他是朋友的孩子，就试着带他过来找你们。”

“谢谢。”

韩玺认出了周莉莉身旁戴黑框眼镜的年轻医生——是章小安的同事张式平。

“搞不懂啊，”张式平捏着眉心喃喃自语，眼睛歪歪斜斜地被挤上了额头，“章医生和她那个‘哥哥’其实是情侣……”

“你声音小点！”周莉莉恨不得跳起来堵他的嘴，“咱医院也没多少人知道他们是一起长大的，别把气氛弄得……那么猎奇好吗？”

“就是感觉很古怪啊……”

周莉莉噘着嘴看了张式平一会儿，突然给了他一个栗暴。

他惊恐地捂住头顶：“干吗？！”

“我来告诉你什么叫古怪！”周莉莉抱歉地对韩玺笑笑，拉住张式平的袖子，“我们先过去问问沈先生的手术情况。”

张式平一路被拖着，嘴上还念个不停：“有什么好问的，我们郡雅医院做这种手术绝对没问题，学姐男朋友这个元旦就能跟她结婚……”

韩玺目送他们吵吵闹闹远去，突然，身旁韩司的肚子冒出咕噜噜的声音。他哭笑不得地弯下身：“你还没吃东西吧？我去跟章姐姐招呼一声，这就带你去吃晚饭。”

正在长身体的小朋友了不得，待韩司狼吞虎咽地吃完晚饭，回到病房，那里已经来了新的来访者。

是白领模样的女子，年纪应该和自己差不多，装扮一丝不苟，一看就都是贵价品。韩玺没有多想，刚要擦身而过，却被清清楚楚地叫出了名字：“韩玺，你最近还好吧？”

韩玺停下脚步，斟酌地回道：“还……好。”

“既然你在这里，看样子，跟沈达谦的关系应该也不错。”

“呃，我们是好朋友。”

“那我就安心了。”

韩玺错愕地朝章小安的方向使了个询问的眼神。章小安冲他微微一耸肩，表示自己也不认识这位不速之客。

“今天才听SPA馆的员工说沈达谦受伤了。”她转向章小安，“我是乐阳一中的，何曼君。”

一丝顿悟的光闪过眼底，章小安惊讶地“啊”了一声：“我在SPA馆遇到过你？不好意思没认出你。”她朝韩玺解释道，“我高中时的班长。”

“当时沈达谦也没认出我来。”何曼君沉吟了一会儿，“除了探望沈达谦，今天也是来向你道歉的。一进高中，同学对你就都不怎么友好……是我嫉妒心作祟，在背后编了很多坏话。”

是她？韩玺惊讶地看了看章小安。而章小安只是静静听着，面上波澜不惊。

“后来沈达谦让我停手，我停手了。他让我别告诉你，我就没有告诉任何人，没有道歉。”何曼君苦笑，“但我心里清楚那并不是我‘听话’，而是我不想承认，我曾经那么努力地恶意伤害过一个人……”

“我知道。”

何曼君的嘴微微张着，却没有发出声音。

“我知道是你，”章小安平静地说，“我之前确实不知道，后来看到沈达谦跟你突然熟了起来，我反倒明白了。”

“那你……为什么……”

“你变成了他的朋友。他信任你不是吗？我不想他难过。”

何曼君低下头，许久没有说话。

“我接受你的道歉。”

“谢谢你。”何曼君擦了擦眼角，“那时的我只想撇下责任逃走，可是我没想到它会越来越沉重……我们都需要和过去作别，不然就无法重新出发。”

离开前，何曼君经过韩玺身边时伸手轻轻拍了拍他心口。她什么也没说。那个动作，充满难以言述的复杂意味，就像她明白他的孤独，愿意给他哪怕转瞬而逝的安慰。

直到韩司拉扯他的衣角，他才发现自己站在原地发呆了很久。

韩玺蹲下身，为突然而至的决定犹豫着。他扶住韩司的肩膀：“我有件事想对你说，你别害怕。”

韩司明亮的眼睛直视着他。

“你知道我不是你爸爸吧？”

韩司小声回答：“我是小孩子，可我不傻……”

“我要和你妈妈离婚。”

韩司平静地点了点头，就像是听到韩玺说“今晚吃拌面”一般。他安静了一会儿后，小心地问：“但你不会不要我们，对吧？”

韩玺心口一紧：“你们是我的家人啊。”他低声嘟囔了一句，张开怀抱，把韩司小小的脸拢在肩头，“我永远不会不要你们。我是你哥哥，我绝不会让你再当没人要的孩子。”

男孩抽了抽鼻子，什么也没说。

走廊安静得像一个虚幻的梦。韩司坐在椅子上，斜靠在韩玺身上的身体越来越沉，呼吸越来越平缓。

小屁孩，刚吃完饭就犯困，韩玺无奈又好笑地想，张开手臂把孩子抱牢。

他又梦见了车站——同样的混乱布景，像一场现代元素与上世纪三十年代风格的怪异碰撞。

但这次站在韩玺身边的是沈达谦，他穿着及踝的卡其色大衣，白衬衫和饰有怀表链的马甲一丝不苟，蓝色磁质车票被他随意插在羊毛呢礼帽的帽带上，像《爱丽丝漫游仙境》中疯帽匠头上的价格牌。

车已进站，站台上的人群渐渐被它吞入腹中。沈达谦向他抬了抬帽子，说：“谢谢你来送我。”

韩玺脑中迷雾般的茫然倏忽散去，他猛地扯住沈达谦的大衣衣襟，大喊：“不，你不能走！”

你走了小安会活不下去的！你们两个傻瓜！为什么要逃来逃去！

有人轻轻推了推他的肩，韩玺全身一震，睁开眼睛。苍白的灯光涌进眼帘。他还坐在医院走廊，怀里半躺着熟睡的韩司。

章小安竖起食指，按在嘴唇上。韩玺一惊，下意识地抱住了怀里的韩司。孩子沉而温暖的身体将他从恍惚的梦境中拉出来。

“你们两个怎么还在？”

韩玺揉了揉眼睛，怯怯地说：“我好像不小心睡着了……”

“你睡着就算了，别害小朋友着凉。”她回头看了看墙上的时钟，“快十二点了，抱韩司回家睡吧。”

韩玺“嗯”了一声，小心翼翼地站起来。韩司没有任何被惊扰的迹象，脊背随着呼吸微微起伏。

他忽然发现了章小安怀里抱着的东西：“又买了花啊？明知道不让拿进去。”

章小安低头，向韩玺递出被束在一起的两枝绣球花——蔚蓝、粉蓝、淡蓝色的小花朵，聚成一团夜色烟火：“给你拿回家吧。我可不就喜欢做没用的事吗？”

四下安静得落针可闻，时钟不紧不慢行进的声音严苛而刺耳。“咔嗒”一声，世界的齿轮卡入零时零分零秒，新的一天由此开始。

“今天……是我的生日。”他忽然听到章小安的低语，几不可闻。她表情一滞，似乎这才发现自己说了什么。

“生日快乐。”条件反射式的祝福刚说出口，韩玺就后悔了。

章小安深深吸了一口气。

“谢谢。”她抬头努力露出一个笑容。他以为这样的对话会令她心中刺痛，燃起怒火，或是张开黑暗深渊般的空洞，但那并没有发生。她漆黑的双眼里有悲伤，像微咸的墨色潮水，无声地诉说着她的倔强。

还好，她还能微笑。
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某年的这一天，在连接乐阳与长郡市的高速公路上，一辆超载的货车在转向时打滑，由于惯性无法停住，如同一座装在八个轮胎上的沉重小山，急速前滑，从一辆小车上碾压过去。小车前排的二人瞬间离世，血肉之躯与钢铁碎片再不可分。

他们是一对年轻夫妇，正在赶去上一站停靠的休息区寻找迷路的女儿。

命运是多么严酷，死者的生命结束从来不是结局，而是留在世间的生者苦痛与混乱的开始。





章小安尽量放轻了脚步走近颓然坐在病床前的男子：“爸爸。”

沈致林抬起头，眼神像燃烧殆尽的山林，没有火光，唯有焦土。

“爸爸您去休息吧，今晚我来守着。”

“你……”他的声音因久未开口而嘶哑，“你明天还要上班吧？”

“医院给我放了假。”她顿了顿，“今天秦主任也找我谈了话，援非的事可能要再考虑。”

“也好，你今年也过得很辛苦。”

他们安静地，并肩共处一室，视线都凝在卧床不言不语的那个人身上。多么奇怪啊，章小安想，他们是生活在同一屋檐下的亲人，却永远是靠其他人勉强联系在一起，他们本人却从不曾亲近。

“你跟我从来没有多亲近。”沈致林嘶哑的声音忽然响起，章小安全身一震。

他的手掌平放在病床边缘，深深地，深深地埋进白色的棉布：“我跟自己的亲生儿子，也从没有多亲近。”

那种想哭的冲动又涌上心头，章小安撇过头去。

“说实话，我一直怕你。你让我想起自己的母亲——很奇怪吧，你这么一个小女孩，却让我看到相似之处。我……怕自己会让你失望。”沈致林全身紧绷着，一动不动，“我这辈子，最怕让人失望……我没法接受。”

章小安咬紧牙关。她盯着病房另一端窗户上沈致林和自己的倒影，两个单薄的身影，形状模糊。

“现在晚了对吧？我已经让你们所有人都失望了。”

“他会原谅你的。”章小安说。

因为他就是这样被养育的，因为他天性如此，因为他会原谅所有人、所有事。

“爸爸，你应该好好珍惜自己的孩子。也许，如果你不对他端起那种……严师态度，他就不会像个胆战心惊的差生一样怕你——你总是把他当差生看待。”她深吸一口气，“但他不是差生，他不是。”

病房窗外是一片天鹅绒般的黑，仿佛无边无际的宇宙。他们仿佛被困于一艘荒诞的逼仄飞船，在没有边际空间中无声地飞行。

没有任何超级英雄会飞来，将他们从这个即将崩溃的脆弱小世界中拯救出去。

静谧无尽蔓延，沈致林忽然开口：“你和他……”他顿了顿，混乱地重新组织语言，“你不会放弃达谦是吧？”

章小安呼吸一滞。她咬紧牙，重重吐出：“不会。”

沈致林忽然向前弯下身体，原本按在被单上的手，颤抖着在被单下方摸索。他握着沈达谦那只并无反应的手，喃喃自语：“你……不是我理想的儿子……”

干枯的嘴唇翕动着，许久才挤出更多声音。

“可我是理想的父亲吗？你是我的骨肉，也许我只是……害怕在你身上看到自己的缺陷和狼狈。我想用先天不足的种子种出完美的果实，可世上哪有那么好的事呢？”有湿漉漉的水滴落在紧紧相握的手上，“你已经很优秀了，相比你这个没用的老子，你已经是很好、很好的孩子了。”

他猛地站起身来，没有一句招呼或告别就大步走出了房门。

“家人”这个词很微妙，世上每张全家福的背后都是一片熊熊林火。

你不在意的人，怎么伤得到你？给你留下最深伤口的，难道不是你爱得最深的那些人吗？你注定在你的族群之中生活和死去，如奇迹般被创造，也创造新的生命。你属于他们，而他们也属于你。血液如同植物深埋地下的根系，细如蛛网，相互纠缠难分，彼此滋养，彼此掠夺。

这艘孤独的宇宙飞船里，只剩章小安坐在沈达谦身前，两手无力地垂在曲起的腿上。

一片死寂的混沌中，几个零星的奇怪画面忽然从她脑海里迅速轮番闪过：一个坐满中学生的冷酷教室；一个绑着粉色丝带的礼品盒；她的愤怒和不耐烦；一个满脸痘痘的瘦小男生惊讶的脸，他眼底深处有什么黑暗难解的东西在闪烁……他的名字和他黯淡无光的本人一样难以留下记忆：陶韦博。

章小安死死捂住嘴，心跳如鼓，每一根骨头深处流过咝咝狂吠的岩浆。

她想起来了，想起了造成这一切悲剧和混乱的那个人的面目。但一切已经太晚了。她盲目又迟钝，而沈达谦一直在为她付出代价。

低低的啜泣声从寂静的宇宙中生发，逐渐填充起这狭小的空间。

更多画面如同轰鸣不止的机群，熊熊燃烧着自夜空坠落：少女时的自己木然立在火车站台上，天色暗了下来，所有人的身影都被蒙上一层虚假、模糊的阴影。

她在枯萎。在原因不明、无法停止的高烧中逐渐脱水，身躯变成没有重量的黑色枯枝，徒劳地保持着可怖姿态，双眼和喉咙在烧灼中落成灰烬，什么都看不到，也无法出声求救。

这时，她看到了人群中逆流而来的沈达谦。他双眼大睁，看起来惊恐又滑稽，只是死死地盯着她，仿佛是在什么地方丢了自己的声音。旁边昏暗的路灯，将他笼进一层模糊可笑又美丽无比的人工圣光中。

他在发光。

在一个巨大的、没有去向的灰暗世界里，发着美丽无比的光。

“醒过来好不好？”她抓住沈达谦放在被子外面的手——它看上去那样削瘦，“求你了，我知道我有多自私。这世上有那么多人，每个人的社交关系都能连成一片蛛网，每个人都有一堆的社交手段，甚至把别人当资源、当后备、当炫耀的资本……爱到底是什么呢，大概只是贪图吧，你对我好，我就想巴住你不放。做人太累了，我想当一只北极熊，或者深海乌贼，我不需要同伴，听到了吗，可我……我还是需要你。”

她的语调又快又破碎，直到哽咽占据喉头，再也无法继续说下去。

“不要丢下我……”

哭泣像一场身体内部全面爆发的，让她内脏绞痛，无法言语更无法呼吸。她哭得太投入，差点没察觉到掌心下的手指抽动了起来。

7

沈达谦迷迷糊糊地被敲门声惊醒。

他艰难地从沙发上爬起来半梦半醒地去开门，身体慵懒而沉重，仿似在一条温暖的河中溯流而上。梦的残影，水一般从他身侧不着痕迹地飞速流逝，几步之后，他还记得的就只剩下几个零碎的片段：漆黑的宇宙，逼仄的太空船，一只投怀而来的白鸟，眼眸中映着万千遥远恒星的微光。

门外站着章小安，两颊被深冬的寒风吹成薄粉色。她怒气冲冲地把什么东西塞在他手里，转身就走。

“啊……”沈达谦低头去看自己的手里——是一枝紫色的莲花，丝绒般的花瓣围绕着中心一圈明黄色花蕊。他后知后觉地追上几步，好容易才拉住她的手腕，“这是怎么啦？”

章小安用极小的声音嘟囔了一句什么，沈达谦没听清。

“什么？”

“我没忍住。”她固执地不肯抬头，“习惯了给你送花，走在路上，看到有意思的花就会不自觉地想，啊，这花可以插在那个傻子的床头……今天看到这枝睡莲，颜色很漂亮，莫名其妙就买了。”

沈达谦移动脚步，换了个站立的姿势，想让自己的身体更放松些。最终，他还是没有忍住，抖动着肩膀笑了起来。

章小安转头，又换回了满面怒容。她潇洒地一挥手：“拿去插在自己床头吧。我走了。”

她另一只手在沈达谦掌心里挣扎，凸起的腕骨滑过他的指腹。沈达谦心里暗叹一声，干脆张开双臂从背后抱住她。

仿佛飞鸟落网，她一时放弃了挣扎。半晌，她凶巴巴命令道：“干吗？放开。”

“我不干什么……”沈达谦语带歉意地稍稍松开手臂。章小安立刻打算逃走，他低笑着伸手又将她捞回来，牢牢贴在胸前。她的衣领间有再熟悉不过的香味，苦橙的淡香弥漫在脖颈与发间。他低下头，鼻尖极轻地在那片温暖柔软的皮肤拂过——那里有一根不起眼的素银细链，坠着一颗豆粒大小的珍珠。

怀里的心脏剧烈跳动着。

想来，她也能感受到贴在后背的他的心跳吧。

“我……援非队去加纳的日子定下来了。”

他收紧怀抱。

“要去一年。”那似乎只是一句陈述，但她的声音里有孩子气的焦灼不安，若不是他，定难以捕捉。

沈达谦轻轻地晃了晃怀中人，有些恶作剧地把下巴靠在章小安的头顶：“我只想说一句话，听我说完，好不好？”

“嗯。”

“那我帮你收拾东西，送你过去，然后在这里等你。我们以前说好的。你不要担心任何事情。”

他感觉自己怀里紧绷的人慢慢地放松下来。

人生奇妙如斯，他们原本没有任何关系，即便在茫茫人海相汇，也会在下一刻轻飘飘地分开。而她像一朵毛茸茸的蒲公英种子，被命运的风吹着，竟落在了他面前，扎下根来。

他们的爱，说不清是青梅竹马的伙伴友情，是少年情愫陡生的爱情，还是人间烟火相依的亲情。这是属于他们的特别的爱，不是任何可以用言语形容的形状或颜色，是细细碎碎的光亮和温暖洒在岁月中，漫长而闪耀。

“还有，谢谢你。”沈达谦小心地举起手里的花，生怕捏坏了，“我很喜欢。以后也继续给我送花，好不好？”

章小安沉默了很久：“给你送花……这是不是，太不符合社会传统了？”

“没事，我们俩就没有哪里符合社会传统。”两个人在楼道里用看不见对方正脸的姿势拥抱着，这场景想来有些傻乎乎的。但沈达谦并不介怀，章小安这个曾让他惧怕万分的家伙，拥抱起来却非常舒服，“你看，你那么聪明，能合法持械敲断别人的骨头，我呢，只是个脑子不好的卖面包小哥。”

“是的，你是笨蛋。”

“嗯哼。”

“没关系，我不在意。”


第十章

手机提示声响起，韩玺点开那张明显是匆匆拍下的照片，构图姿势都不甚讲究，但背景上那片海水的颜色却是饱和度极高的蓝，美得几乎灼眼。

章小安倾身霸住镜头，两手扯住一只足有手臂长的大龙虾，笑得邪恶无比。






章：刚从特马渔港拿到的大西洋龙虾！

韩：沈达谦，她吃掉你的时候也是这副恶人模样吗？

沈：韩玺你注意下形象。

韩：这个群里只有我们三个人！要什么形象？

沈：小安，求你跟他绝交。

韩：跟我绝交后就没人照顾你了。

沈：我是摔坏了头，又没摔断腿，你只是借机跑来让我请你吃饭罢了！

韩：关爱一名刚离婚的寂寞如雪的男子，人人有责。

沈：你去找人谈恋爱啊！

韩：帮我注意下合适的呀！我要求不高，男女不限。

章：你们继续，我去吃大龙虾了。







“韩玺，走路不要玩手机。”韩司拉了拉他的袖子。

韩玺认真在男孩眼前关掉手机屏幕，放进口袋。走进光线昏暗的楼道口前，他和偶遇的邻居老太太打了声招呼，韩司也一板一眼地跟着打招呼。

“你最近笑得好多。”韩司想了想，又说，“你笑起来有点恶心。”

韩玺蹙眉愣了会儿，冲男孩做了个鬼脸。他的视线落在楼道口摆放了十年以上的信箱上，懒洋洋地顺手打开，打算把信箱口堆积着的广告传单清理掉。

不……手感不对，这堆东西里不光有传单。

难道这年头还有人用平邮信件来发广告吗？他疑惑地把那个白色信封从一堆花花绿绿的健身房和贷款广告里挑出来。

上面没有邮戳，是直接塞进邮箱来的。也没有留寄信人的地址、名字，只有三个纤细秀丽的简单的小字：






韩玺 收







奇怪的预感朝心头沉沉压下来，让他血液奔涌，难以呼吸。韩玺几次试图让颤抖的手指稳定下来都失败了。在韩司平静的目光中，他扯坏了信封。

信是手写的，同样纤秀的字迹：






也许你会以为，我早已忘却了你的模样——连我自己也这样以为，毕竟我们分别时你还是个蹒跚懵懂的孩子。

但我们都错了，今天人群中的匆匆一瞥，我就认出了你。

不知道你是否有检查邮箱的习惯，碰碰运气吧，让上天来决定我们是否应该再度命运相系。

希望我们能再度命运相系。







-全书完-


后记　恒星不会燃尽

书稿完成后，我陷入了情绪消沉的低潮期。

朝着截稿日努力的每一天都是充实的，尤其是最后一个月，终点触手可及。可又似乎遥遥无期，每天都处在精神紧绷的顶峰，什么也看不见，什么也听不见，脑子里只有完成一个故事的迫切愿望，然后咔嚓一下子，我交稿了。（我这个拖延症患者居然提前交稿了！真是连自己没想到！）

最后，我似乎失去了生活的目标。

就像神经在长期紧绷之后，猛地放松下来，变成了一根根失去弹性的软绵绵的灰色线绳。对其他工作，对所有在截稿前承诺自己的“有空了就来玩”的娱乐项目，都提不起兴趣——脑子里来来回回转着刚完成的这个故事，想着它是怎样不完美，想着某个情节设置可以更巧妙些，想着哪句台词不够精练，想着哪个段落应该再次删改或扩充……恨不得从出版社夺回稿子，重写一遍。

儿时杂七杂八的兴趣爱好，几乎都变成了我成人生活的一部分，而写作甚至变成了长期从事的职业——我是一个异常幸运的人，唯恐轻慢了这份幸运。

一毕业便离家万里追寻梦想，在喜欢的杂志社担任编辑，是专职写作的开始。我是一个有许多短板的写作者，长期、大量的写作逐渐补上了我的一些先天缺陷，想来，这样迟才着手长篇虽然被朋友责备太拖延，也算是一种另类幸运吧。

真没料到，完成第一部长篇之后，迎来的不是轻松和喜悦，而是无可抑制的疑虑和悔恨。消沉了将近两周，我才意识到，自己是被“昨天”困住了。

多常见的人生场景，箭已离弦，心知往者不可谏，依然念念不能忘。

写下这篇后记，便是下决心向它说再见了。

如我的偶像英国作家尼尔·盖曼所言，一本书离开作者之手后，就不再受作者控制，反馈的好坏再担心也没有用，唯一能做的事是往前走，把下一个作品雕琢完善。

虽然本书涉及了一些常见的人生苦恼，比如亲情与友情，对爱与肯定的渴望，以及人生必定会遭遇的挫败，但这是一个旨在娱人的小故事，没有生死斗争，没有暗黑阴谋，只是说说爱，说说人与人的陪伴，虽然路上有些波折，可最后所有苦恼之人都得到了喘息。

现实已经够艰难了，故事就要有个完美结局才像话嘛！





本书主人公们少年时读过的小说，都是我少年时喜欢得不行的故事（能看出我是个迷恋科幻和奇幻题材的宅女呢），曾给我带来无尽欢乐。原本担心这样算不算“夹带私货”，转念一想，不写自己认可的事物，难道要写自己觉得不行甚至讨厌的吗？顺手推荐，请勿错过。（富恩特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》是我2018年读过的最喜欢的书，扪心自问没法写出那样的作品真是太打击人啦！）





再次感谢从小放任我做自己喜欢的事的父母、姐姐；

感谢给我定期喂食保证我正常运转的老公许医生，也感谢你解答我的一些医学常识问题（书中错误的部分，责任全在我）；

感谢鞭策我努力工作的朋友——谢谢琉玄跟我互相监督进度，感谢杨笑汝跟我聊编剧心得，谢谢鳄鱼姐带我出门吃好吃的；

感谢写稿期间给了我许多正面鼓励的编辑欢欢；感谢支撑我赶稿之外的精神娱乐生活的英俊“爱豆”Jared和DC家的动画……

谢谢你们，我就像是缺乏阳光会废掉的超人，而你们是用爱给了我能量的金色恒星。

恒星不会燃尽，我已前往另一个星系。

愿正捧着这本书的你，因它度过了一小段轻松愉快的时间。

罗赛迩
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