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第一章 去北方

如果在冬天从奥斯陆坐汽车到哈默菲斯特，要花上30小时的光景，可为什么还会有人想要这么做呢？这真是一个令人费解的问题。哈默菲斯特处于世界边陲地带，是欧洲的极北之地，它与伦敦之间的距离，差不多就是伦敦与突尼斯
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 之间的距离。它的冬季晦暗严酷，太阳躲进了北冰洋，要在10周以后才肯再次“出山”呢！

我一直都挺想去看看极光，而且我内心也隐隐盼着能体验一把在地处偏远、环境恶劣的地方生活的感觉。我当时坐在伦敦的家里，一边品尝威士忌一边翻阅着旅行书，去北方冒险的想法听起来棒极了。但是现在，我却身处12月末的奥斯陆，在灰雪泥泞里艰难地行走着，我不禁开始担忧起之后的旅行来。

这次旅程似乎从一开始就不怎么顺利。我在酒店里睡过头，错过了早餐，手忙脚乱地穿好衣服就出门了。由于打不到出租车，我只能拖着奇重无比的行李，一路踩着泥泞，走过整整八个街区，才终于到达中央汽车站。此前，我已经艰难地在卡尔·约翰大道上的克瑞迪卡森银行兑换了旅行支票，以支付那高得有些离谱的1200克朗车票钱。此事也说来话长，那个银行柜员就是搞不明白，我护照上印的“威廉·麦圭尔·布莱森”和旅行支票上印的“比尔·布莱森”，其实是同一个人。我费了好大的工夫，才说服他们给我兑换支票。然后赶了一长段累死人的上坡路，才总算在发车前两分钟，赶到了汽车站。此时的我早已气喘吁吁、汗流浃背，根本没想到售票厅的那位小姐会给我一个“惊喜”，她说订票记录上没有我的名字。

“希望这一切都是梦吧，”我真想说，“我其实还在英国的家里欢度圣诞。亲爱的，请给我加点儿波尔图葡萄酒，好吗？”但实际上我说的是：“一定是有什么地方搞错了，麻烦你再帮我看看。”

小姐又仔细看了一遍乘客名单：“没有，布莱森先生，订票记录上没有您的名字。”

可是我明明看到了，就算是倒着看，也看得一清二楚。“倒数第二个就是我的名字啊！”

“不，”小姐一口咬定，“那是伯恩特·比昂松
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 ，是一个挪威人的名字啊！”

“不是伯恩特·比昂松，是比尔·布莱森啊，麻烦你再看看，这个字母是‘y’，这两个是‘l’。”但她就是不肯放过我，我实在没办法，只能问道：“要是错过这班车，下一班车是什么时候？”

“下个星期的同一时间。”

真让人服气呢！

“小姐，可不可以相信我，这就是比尔·布莱森。”

“不是。”

“小姐，请听我说，我大老远从英国赶来，是要坐这班车去给一个孩子送药的，这药能够救孩子的命啊！”显然她并不信这一套，“那我要见你们经理。”

“我们经理现在在斯塔万格
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 。”

“你可听好了，我是通过电话订票的，要是我没赶上这班车，我就写信和你们经理好好聊聊这件事。你接下来的职业生涯，就别想好好过了！”我的这番威胁并没唬住她，于是我又计上心来：“要是这个伯恩特·比昂松先生不来，他的位子总可以让给我吧？”

“那当然可以。”

我干吗不早点想到这一招呢，还白受了一肚子气。和这位小姐道了谢，我便拖着行李走出了售票厅。

 

我要坐的是一辆大型双层巴士，和美国的“灰狗巴士”差不多。可它只有上层的前半部分有座位和窗户，其他部分全都是坚硬的铝板，上面画满了光怪陆离的星际景观，很像一本低俗科幻小说的封面，看得人头昏脑涨。画里有一颗彗星，巴士的型号“快车2000”赫然印在彗尾处。我一时还产生了错觉，以为封闭的后半车身可能是乘客的住宿区，一到晚上，乘务员小姐就会把我们领到那儿，让我们挑一个卧铺睡下。如果真的是这样，那我花多少钱都愿意。但事实证明，纯粹是我想多了。巴士上层的后半部分以及整个巴士下层，全都是用来装货的。哦，原来快车2000是一辆长途货运汽车，带几个大活人只是顺便。

巴士在12点准时出发。我很快就意识到，这辆巴士就是专门设计来折磨人的，让人浑身不舒服。我坐在加热器旁边，上肢惨遭刺骨寒风蹂躏，同时左腿还要忍受热浪的侵袭，我甚至都能听到腿毛被烤得噼啪作响。我觉得设计座位的这个人应该是个小矮子，他苦于身高缺陷，就想通过这种设计向我等身材正常的人进行报复，除此之外还有什么理由能让他设计出这玩意儿呢？坐我前面的小伙子把椅背放得很低，他的头都快垂在我的两腿间了。而他的长相，你只要看一眼，就会马上相信，上帝可真有幽默感。此时，他正在读一本叫作《小汤咪与大老虎》的漫画书。我自己的座位也挺厉害，它倾斜的角度总能找准我脖子的痛点，只要往上面一靠，我的脖子就能痛上半天。座位一侧有个调节拉杆，如果我拨弄它两下，指不定能坐得舒服些。但根据我长期的经验，我哪怕就是用手轻轻地碰一下，椅背都会以迅雷不及掩耳之势猛地向后弹去，坐在我后面的老太太的膝盖准会遭殃。所以，我决定保持原状，少惹麻烦。坐我旁边的这位女士，显然是极地旅行的老手，她把一大堆杂志、卫生纸、润喉糖、药膏、润肤膏和水果糖，一股脑儿地塞进面前的收纳袋中，然后裹上毯子呼呼大睡，她这一路基本上都是这么睡过去的。

我们的车在灰蒙蒙的雪地里颠簸前行，穿过奥斯陆绵延不绝的郊野，驶入了乡间。暮霭沉沉，一望无尽，散落四周的村庄和农舍看起来整洁大方，生机勃勃。每户人家都挂上了圣诞灯，窗口闪耀着愉悦的光芒。没过多久，我就陷入了恍惚。每次长途旅行我总会这样，倒也没什么不舒服。我的脑袋耷拉在肩膀上，就像那种对于颈部肌肉完全丧失控制力而且对此丝毫不在意的人。

旅途已经拉开帷幕，我也即将与欧洲再次碰面。

 

还记得我第一次逛欧洲是在1972年，当年的我还是个瘦弱、害羞的寂寞男孩。那会儿如果想少花点机票钱，就只有纽约飞卢森堡这一条航线，飞机中途还得在雷克雅未克
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 的凯夫拉维克机场加点儿油。飞机大都老态龙钟不复当年，有时候氧气罩会猝不及防地从头上的储存箱里脱落，在你面前晃荡一会儿，直到空姐拿来锤子和一大把铁钉折腾一番，才能让它复归原位。洗手间的门总是自动打开，你得用脚死死抵住才能让它关上一会儿，保持这样的姿势势必会让“方便”之事变得不那么方便。当然，最折磨人的还是这旅程的漫长。凯夫拉维克机场坐落在一个偏僻且灰蒙蒙的平地上，光到那里加个油就要花上一周半的时间，然后再起飞颠到卢森堡，又要花掉一周半的时间。

除了机务人员和头等舱的两位鲱鱼工厂的主管外，飞机上的所有人都是一副嬉皮士做派，这种感觉就像我正坐在一辆“灰狗巴士”上，和他们一同去参加民谣歌手的演唱会。这些人一路上都在弹吉他、把玩曼陀林
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 、开怀畅饮雷鸟牌啤酒，折腾个没完。他们还会和坐在自己身旁的人眉来眼去，想必这些人会一对对地在地中海沙滩上缠绵。

起程前的那几周对我而言是既漫长又兴奋的，当我躺在床上仰望天花板时，我不由得浮想联翩：此刻我坐在飞机上，一位千娇百媚的年轻美人坐在我身旁，她被她的父亲不由分说地送往洛桑性精神病研究所接受治疗。她在飞机经过大西洋中部时突然转向我说道：“虽然有些不好意思，但人家想在你腿上坐一会儿，你不介意吧？”可事实上，坐在我旁边的是一个满脸痘痘的瘦高个男子，戴着一副巴迪·霍利
[6]

 式的斯文眼镜，衬衫口袋里放着一个夹满圆珠笔的塑料保护套，上面印着：“俄克拉何马州，弗雷吉雷逊市，格鲁伯货真价实五金店，您想要啥，我们就有啥。”或是诸如此类的广告词。他的脖子上有很多疖疮，看上去像是久治不愈的枪伤，散发着特别难闻的气味。

他在飞机上的大部分时间里都在阅读《圣经》，他的指尖划过字里行间，嘴里念念有词，音量大到我刚好能听见他狂热的低语。我的心情一落千丈。我不大明白，狂热的信徒们为什么非要努力让每一个从他面前经过的人都转变信仰呢？说实在的，我可不会四处溜达着，撺掇人们成为圣路易斯红雀棒球队的球迷。但是这些信徒却从来没有放弃过任何一次“大展身手”的机会。

现在，只要我被这些人搭讪，我总会和他们解释：“你们这些穿着暇步士
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 白色袜子、戴着徽章大喊‘我是加斯
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 ’的人，都不一定能说服我跳下一辆燃烧的汽车，就更别想让我对神承诺信奉终生了。”我还会建议他们下次派一个头脑更机灵、衣品也更好的人来。但在当时，我的脾气还很温和，通常都是不失礼貌地听着、敷衍地应和着他们所谓的“耶稣能改变我的人生”的论调。飞机飞越大西洋时，我正像其他坐长途航班的人那样，坐在位子上打量着我面前200立方厘米的私人空间，突然，我瞥见前方的座位下面有一枚硬币，于是身体前倾，费了好大的劲儿，才总算把它捡了起来。等坐起身来，我才发现我的邻座正用一种不祥的眼神望着我，我顿时感觉大事不妙。

“你找到耶稣了吗？”他突然问道。

“哦，不是吧？这只是一个25美分的硬币。”说完，我立马把自己收拾妥当，在随后的六小时里假装呼呼大睡，对他不时地咕哝“乞求基督温暖我的心房”充耳不闻。

事实上，我是在偷偷地注视窗外的欧洲。初见它的那一刻，我至今仍历历在目。飞机冲破云层，映入眼帘的是一番如梦似幻的美景：玲珑小巧的绿野和尖塔状的村庄分布在起伏的山峦间，活像一床刚刚抖完便铺在床上的被子。我在美国经历过很多次飞行，从窗外看到的，无非就是一望无垠的金色农田（差不多有一个比利时那么大）、蜿蜒不息的河流和笔直的黑色公路。美国的土地看上去一直都是广阔无边，绝大部分地方都空空如也。你会觉得只要眯起眼睛仔细观察，就能够一眼望见洛杉矶，即便身处堪萨斯州的上空。但欧洲的风光，完美得就像现代铁路的布局规划般恰到好处。所有的东西看上去都如此郁郁葱葱、错落有致、一尘不染、美丽动人，如此……欧洲。我陶醉于眼前的一切，现在依然如此。

此番旅行，我带了一个巨大无比的黄色背包。在过海关的时候，我总觉得自己会被工作人员盘问：“有什么要申报的吗？香烟？酒水？旧债？”接下来的一天，我都被这个包死死压住，步履蹒跚地行走在卢森堡古色古香的街头。我的头脑既迷乱又清醒，这种感觉可不常见，又兴奋，又疲惫，还夹杂着强烈的视觉刺激。这里的一切看起来是那么耀眼夺目、新鲜生动，看得我目不转睛。我感觉自己就像是个第一次出门远游的人，这儿的一切都太不一样了——语言、钞票、车子、车牌、面包、食物、报纸、公园、人们……在这之前，我从来没有见过斑马线，从来没有见过电车，从来没有吃过未切成片的整块面包（我从未想过面包还可以这样吃），从来没有碰到过戴着贝雷帽还指望别人把他当回事儿的人，从来没有见识过有人会特地跑去不同的店购买晚餐食材，从来没有碰到过人们自己带购物袋去购物，从来没有在肉店的橱窗前看到过未拔毛的小鸡和未剥皮的兔子，从来没有目睹过躺在大盘子上微笑的猪头，从来没有见过一包吉坦尼斯牌
[9]

 香烟，从来没看到过米其林娃娃。然后我邂逅了这儿的人，他们可都是卢森堡人呢。不知为何，我就是对这一点感到十分惊讶。这样的想法一直萦绕在我的脑海中：那儿有一个男人，他是卢森堡人，那个女孩也是。他们对纽约洋基队
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 一无所知，他们不曾耳闻《米老鼠俱乐部》的主题歌，他们是另一个世界的人。这一切实在太奇妙了！

峡谷穿过卢森堡，将其一分为二，阿尔道夫古桥高高地架在峡谷之上，我就是在那儿碰巧遇见了飞机上那个满脸痘痘的邻座。他背着一个巨大的背包，正在吃力地徒步往市中心走去。我一个劲儿地对他致以朋友般的问候，毕竟他是茫茫3亿欧洲人中我唯一认识的一个，不过他显然没有我这么兴奋激动。

“你找到地方住了吗？”他沮丧地问。

“还没。”

“呃，我找不到可以住的地儿，我哪儿都找遍了，所有旅馆通通客满。”

“真的？”忧虑似阴影般将我笼罩，我意识到情况可能会变得很糟。我之前从来没有过自己解决住宿问题的经验，我还以为，我总能找到一家合适的小旅馆，把自己安置妥当，接下来就万事大吉了。

“这该死的鬼地方，该死的卢森堡！”我的朋友出乎我意料地义愤填膺道，说完便拖着沉重的步伐走开了。

我在中央车站附近兜了一圈，找遍了那儿所有脏兮兮的旅馆，但它们全部客满了。于是我朝更远处的郊外走去，沿途又找了几家旅馆，均以失败告终。没过多久——由于卢森堡小巧精致，优雅迷人——我就发现自己已经身处城外的高速公路上了。由于对眼前浮现的种种危机茫然无措，我决定放手一搏，搭个去比利时的顺风车。那个国家稍微大些，怎么着也比现在这个样子好。我竖着大拇指，在高速公路旁足足站了一小时四十分钟，看着一辆辆汽车飞驰而过，消失在远处的地平线上。我内心感受到了阵阵绝望，很快就放弃了搭便车的计划。正当我不知如何是好时，一辆破破烂烂的2CV型雪铁龙停了下来。

我费劲地拽着帆布背包走了过去，却发现前排有一对夫妇在吵架。一时间，我以为这辆车并不是为了我而停的，只不过是这个男人想停下来连扇他老婆好几个耳光而已。之前我在公共电视上看过让·保罗·贝尔蒙多的
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 电影，里面的欧洲人就总是这个样子。不过他老婆从车里出来了，恶狠狠地瞪了我一眼之后，示意我爬进车后座蹭个位置，我就这样蜷缩在一堆鞋盒中间。

司机却非常友好，他说着一口流利的英语，在汽车引擎如割草机般隆隆的轰鸣声中，吼着告诉我，他是一个四处旅行的皮鞋销售商，他老婆在卢森堡的一家银行里当职员，他俩就住在国界另一边的阿尔隆那儿。他时不时地转过头来，规整规整车后座的东西，这样就能给我腾出更大的空间。他把鞋盒扔到车后座的窗台那儿，其实我宁愿他不要这么做，因为他10次里总有9次，把它们砸在我的头上。而且与此同时，他正单手握着方向盘，以70英里
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 的时速穿梭在川流不息的车流中。

他老婆每当看到眼前的挡风玻璃被一辆货车的车屁股完全挡住时，就会放声尖叫，而他就会花上2.5秒的时间假装关注路况，随之又去关心我在后座坐得舒不舒服了。他老婆一直在吐槽他的车技，而他看起来并没有把她的话当回事儿，还不时对我做鬼脸，十足一副法国人的神色，仿佛他老婆尖刻的抱怨只是我们俩才懂的私密笑话。

我很少这样确定、一定以及肯定，我马上就要一命呜呼了。这家伙仿佛是在街机游戏里开车。我们行驶在一条三车道的公路上——又是我从来没见过的东西——一条道往西，一条道往东，中间的那一条则是由向东西两个方向超车的车辆共用。而我的这位新朋友看上去并不怎么熟悉这套操作，他会不时溜进中间车道，然后一脸吃惊地看着一辆重达40吨的大货车迎面冲来，就像动画片《BB鸟与歪心狼》
[13]

 中的场景那样，我着实被吓了一大跳。只有到了命悬一线的紧要关头，他才会掉转车头，然后探出身子，对疾驰而去的货车司机大声叫骂一番，最后还是我和他老婆的高声尖叫，才让他坐回座位，面对下一次危机。后来我才知道，卢森堡是欧洲公路车祸死亡率最高的国家。有了这次经历，我对此一丁点都不感到意外。

我们花了半小时，终于抵达阿尔隆，那是一个阴沉的工业小城，一切看起来都是灰蒙蒙的，甚至那儿的人也一样。我的这位新朋友执意邀请我到他家去吃晚饭，他老婆和我都委婉地表示不必了，我是出于礼貌，而她则是丝毫不加掩饰的不情不愿。但他直接无视了我们的真实想法，开始滔滔不绝地谈起我们之间的奇遇，直到我被稀里糊涂地推上一条漆黑的楼梯，请入一个异常逼仄、十分简陋的公寓里。公寓只有两间房，其中一间是和橱柜大小差不多的厨房，另一间包揽了除做饭之外的一切功能，房间里有一张桌子、两把椅子、一张床，还有一个便携式唱片机，里面只有两张唱片，一张是吉尼·皮特尼
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 的，另一张是英国铜管乐队演奏的音乐。他问我想听哪张，我表示悉听尊便。

他选择了吉尼·皮特尼，就进厨房了，他老婆在那儿和他低声说着什么。当他拿着两个玻璃杯和两大瓶啤酒重新出现在我面前时，他显得有些局促不安。“这酒棒极了！”他向我保证道，并给我倒了一杯温热的拉格啤酒。“哦！”我努力让自己的声音传达出浓浓的感激之情，我一边抹去唇上的啤酒泡沫，一边寻思着如果我从楼上的窗户一跃而下会不会摔死。我们就这么相视而笑，坐着共饮啤酒。我想弄明白啤酒会让我联想到什么，最后我得出结论——一大泡尿液样本，或许还是从一个马戏团动物身上提取来的。“味道好极了，是吧？”那比利时人问。

“嗯。”我又随口敷衍道，但并不打算再尝一口。

我之前从未离家，现在却置身一个陌生的大陆，这里的人和我操着不一样的语言。前不久，我还待在一个长着翅膀的密闭冷藏室里长途跋涉了4000英里，我已经有30小时没睡觉、29小时没洗澡了。而现在我正身处一个陌生的比利时小镇，待在一个狭小、粗糙的公寓里，即将和两个萍水相逢的人一起吃晚餐。

“陌生女士”拿着三个盘子过来，每个盘子里各放了两枚炒蛋，除此之外别无他物。她把盘子重重地放在桌子上，摆明了是在宣泄她的愤懑。她和我坐在桌子旁，而她老公则在床边落脚，“啤酒和鸡蛋，”我说，“真是有趣的搭配。”

晚饭持续了四秒。“哦，”我边说边擦去嘴边的蛋黄，并拍拍肚子，“今晚很不错，实在是非常感谢，我想我差不多要告辞了。”“陌生女士”直直地盯着我，目光之凶狠远非一个“恨”字所能形容，而“陌生先生”却嗖地站起身来，热情地把手搭在我肩头。“不不不，你一定得再喝点儿酒，听完这张唱片的另一面再走。”他把唱片翻到另一面，我们一边在一片沉默中聆听着音乐，一边啜饮着啤酒。结束后，他开车带我到市中心的一家小旅馆，这家旅馆过去或许辉煌过，但现在到处都是光秃秃的电灯泡，由一个穿着背心的男人经营。他领着我走上一级又一级的楼梯，穿过一条又一条的走廊，经过好长一段路，才把我丢在了一个大房间里。房间里没铺地毯，很暗，空荡荡的，放着一把挂着薄毛巾的椅子、一个锈迹斑斑的水槽和一个硕大的衣柜，还有一张翘起变形的大橡木床，沉淀了150年来干柴烈火、翻云覆雨的气息。

我放下背包，连鞋子都没脱就一头跌倒在床上。然后我猛然发觉到挂在我头顶上方的那盏20瓦的灯，它的开关在房间的另一边。我已经精疲力竭，实在是没有力气起身去关掉它，在这个无法动弹的时刻，我唯一好奇的便是我那位萍水相逢的狂热教徒朋友，是不是还没在卢森堡找到旅馆，现在正可怜兮兮地坐在某个大门口，或是在某个公园的长凳上颤颤巍巍直打哆嗦。他又多穿了一件毛衣，并在牛仔裤里塞满了《卢森堡日报》，以抵御锥心刺骨的严寒。

“想到他过得如此不好，我也就放心了。”说完这番话，我便缩起身子，呼呼大睡了11小时。

 

我花了好几天时间徒步穿过阿登高原葱郁的山脉。过了好久，我才习惯那个背包，每天早上我背上它的时候，就像是被一个木槌狠狠地砸了一下头，要踉踉跄跄一分钟才能稳住，不过它同时也让我觉得自己健壮无比。那种感觉就好像是出门度假带了一个大大的箱子，里面塞满了自己全部的行头。在比利时南部的三四天里，我体会到了前所未有的满足感与活力。那时我20岁，置身于如此完美的世界中：天气晴好，乡间绿草如茵，点缀着迷人的小型农场，农场里的鹅和鸡优哉游哉地在路边闲逛，路上鲜有汽车驶过。

每隔一两个小时，我就会漫步至一些懒洋洋的小村庄。通常会有两个戴贝雷帽的老爷爷坐在一家咖啡馆旁，边喝着波尔斯
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 酒，边默默地看着我走近和他们致以“Bonjour”的问候，然后对我微微点头示意。到了傍晚，我总算是找到了一家小旅馆。安顿好后，我便前往当地的咖啡馆，一边看书一边喝啤酒，我不时地再次感受到一小撮人微微的点头示意，我喜不自胜地认为那表达了对我的尊重和欢迎。我喝了七八杯不知是朱皮勒·比尔斯
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 啤酒还是名字易记的唐克尔啤酒，借着酒意斜倚在其中一个人身上，安静、友好地说道：“Je m’appelle Guillaume. J’habite Des Moines.”（我叫吉约姆，我住在得梅因），估计吓跑了不少人。

 

夏天就这样悄悄过去，我在欧洲大陆足足逛了四个月，遍览英国、爱尔兰、斯堪的纳维亚、德国、瑞士、奥地利和意大利等地，我为这一路上收获的旖旎风光惊叹不已，那真是我度过的最无与伦比的夏天。我玩得非常开心，回到家，便把背包里的东西通通拿去烧掉了。在下一年的夏天，我和一名叫斯蒂芬·卡茨的高中同学一起重游了欧洲，但我很快发现自己犯了个大错。

卡茨这种人，会躺在一片黑暗的旅馆客房中，不管你有多想睡觉，都会拉着你花上好几个小时，时而绘声绘色、时而淫荡下流地意淫与高中几位性感校花的缠绵缱绻之事，顺便还提一提他和这些美女爱好的各种姿势。他会在放屁之前宣告：“给你来个不错的，你准备好了吗？”然后根据声响、持续时间以及气味为这些气体进行打分评级。我觉得我和卡茨出国旅游的最大好处，就是剩下的美国人总算可以避开他，过一个快快乐乐的夏天了。

很快他就变成了背景杂音，变成了一个坐在我对面吃饭的人（每看到一盘菜他就会说：“这些是什么垃圾！”），变成了一个过度亢奋的陌生人，句句不离“鸡巴”二字，不论我去哪儿，都莫名其妙地赖在我身旁。一段时间之后，我或多或少能对他置之不理，开始享受起剩下的旅程来，乐趣几乎未减，只是孤独依旧。

从那时起，我成年后的绝大多数时光都是在英国度过的（过去17年里大概有15年待在那儿），它位于这片充满荣光的大陆的边缘地带，我从没机会欣赏它壮丽的全貌。我曾在哥本哈根待了四天，去过三次布鲁塞尔，有一次在荷兰的简短旅行。我定居欧洲15年，能称得上去过的也就这几个地方，现在是时候让事情重回正轨了。

一开始，我决定从欧洲大陆最北端的挪威北角出发，南下至伊斯坦布尔，途中尽可能地重访我和卡茨曾经游览过的地方。我原本打算在春天出发，但在圣诞节前夕，我给特罗姆瑟大学打了个电话，那是一所世界上最北端也是极光研究最棒的大学。我想请教他们什么时候是欣赏这场光影大秀的最佳时刻。当时的电话信号很差，我只能隐隐约约听到那位好心教授的声音——听起来他仿佛是在呼啸的暴风雪中和我说话。我的脑海里浮现出这样一幅画面，大门被风“砰”的一声吹开，翩翩飞舞的雪花猛然卷入他那位置偏远、渺无人烟的小木屋中——但我还是努力拼凑出了关键信息：观赏极光的最佳时间就是现在，就是在这样一个凛冽的寒冬，在1月底太阳再次露面之前。一些跟太阳剧烈活动有关的迹象表明，今年是个欣赏极光的好年头，但是也只有在天空一片澄澈时才能将它看个真切，而在挪威北部，这可说不准。

“你最好做好在这儿待上至少一个月的准备。”他在电话中向我吼道。

“一个月？”我心头陡然一紧。

“至少。”

一个月，而且是在欧洲最寒冷、最阴暗、最荒凉、最偏僻的地方待上一个月。我和身边的人说起这事儿的时候，他们每个人都觉得棒极了。而此时此刻，正坐在颠簸的公车里驶向北方的我，追悔莫及。

*　*　*

就这样离开奥斯陆不久，我意识到这辆车上竟然没有一个人吸烟，我内心感到有些不安。我找不到任何禁止吸烟的标志，但我可不愿意成为第一个点燃香烟，让所有人用挪威话骂我的出头鸟。我可以确定，坐在过道另一边的那个男人八成是个老烟枪，他看上去浑身难受；而坐在我前面的那个年轻人，我更是敢确定他一定是个烟鬼，我还从未见过一个爱看漫画的成年人，会不喜欢文身和香烟。我翻了翻座位上附带的《快车2000行车手册》，一句惊恐的话映入眼帘：“2000公里路，一站不停留。”

直到现在，我也不懂挪威语，但这并不妨碍我把这句话翻译出来。2000公里！一站不停！30小时不能抽烟！先前的种种不适突然间全部袭来：我的颈椎酸痛；左腿就像煎锅里的熏肉般被烤得嗞嗞作响；坐我前面的那个年轻人都快把头靠在我的裤裆上了（此生我都没和男人靠得这么近过）；我的座位很小很挤，要是我自己爬进行李箱，然后把我自个儿邮寄到哈默菲斯特，那个空间都要比这个座位大。而我现在居然还要和亲爱的尼古丁分别30小时，这实在是太过分了。

幸运的是，现实没有我想的那么令人绝望。在大约离开奥斯陆两小时之后，我们到达了瑞典边界，巴士停靠在树林中的一个通关站前。趁着司机进小木屋办理通关手续的当口，车上大部分乘客，包括我和我之前预测的两个人在内，都迫不及待地冲下车，在冰天雪地里，一边跺着脚，一边大口大口地吸烟。谁知道我们下次逮到这么好的机会会是什么时候？事实上，当我回到车上后，坐我旁边的女士在五分钟之内连跺两脚，以表示对我的强烈不满，之后我仔细研究了《快车2000行车手册》，发现2000公里的旅程里，还有三次这样的停留机会。

第一次机会于傍晚降临，我们停靠在瑞典谢莱夫特奥路边的一家自助餐厅旁。这是个奇怪的地方，在排队点菜的队伍前方有一面墙，墙上挂着一张特大号的菜单。每一道菜旁边，都有一个红色按钮，只有顾客按下这个按钮，厨房里的人才会开始准备做这道菜。折腾完之后，你得把空无一物的盘子直接滑到收银处，在那里点杯饮料，然后和收银员一起等待20分钟，你点的菜才会被端上来。这不就违背了自助餐厅的初衷吗，你们觉得呢？我排在队伍最后，队伍并没有往前挪的迹象。于是我干脆走到室外，在刺骨的寒风中猛抽了几根烟，再回去继续排队。队伍只是稍稍往前挪动了一点，但我还是拿了一个牌子，研究起菜单来。我完全不知道那些食物是什么，而我又害怕会一不小心点到我最讨厌的肝脏——一想到那些东西，我就浑身犯恶心，差点就要暂时停下笔来，对着废纸篓大吐一场。因此我决定什么也不点（虽然我十分想把这些按钮按个遍，看看到底会发生什么事）。

最后我只点了一瓶百事可乐和一些小糕点，但是我走到收银处买单的时候，收银员却告诉我，我手上的挪威克朗不能用，他们只收瑞典克朗。我大吃一惊，天哪，我一直以为这些北欧人民相亲相爱情同手足，彼此可以自由地兑换货币，就像比利时和卢森堡一样。在收银员冷酷无情的注视下，我不得不放下手中的百事可乐和蛋糕，悻悻地拿了一杯免费的冰水就座用餐。我在夹克口袋里东摸摸西摸摸，总算摸出了一块从英格兰出发的航班上剩下的丹麦航空饼干，于是将就着把它当作了晚餐。

当一干人等吃完羊排与蔬菜（我喝完冰水，吃光饼干）后，我们回到了车上，司机关掉了车内的灯。除了让自己闷头大睡外，我们无事可做。我把每个姿势都试了遍，可还是哪儿哪儿都不舒服。经过我的百般尝试，我发现把双腿高高跷起，头下脚上地倒过来躺在椅子上，是最舒服的姿势。找到安睡法门的我很快进入了深深的、恬静的梦乡。10分钟之后，挪威克朗硬币就一个接一个地从我的口袋滑落到我身后的地板上，然后（我猜的）被坐在那儿的老太太偷偷捡了起来。夜晚就这样静悄悄地过去了。

 

我们很早就被吵醒，原来又到了一个停靠站，在芬兰的一个不知道是哪儿的鬼地方。其实这地方叫穆奥尼奥，是我见过的最荒凉的地方：一个小加油站和一家单斜屋顶式的咖啡屋孤零零地屹立在一大片冻土中央。好消息是这家咖啡屋收挪威克朗，而坏消息是它做的东西只有闹饥荒的难民才会想吃。司机和他的伙伴端着一盘盘热气腾腾堆满煎蛋、土豆和火腿的丰盛早餐，但我们却无法在他们提供给乘客的有限菜色中找到类似的食物。我拿了一瓶矿泉水和一块脆面包（上面涂着去年的过期奶酪），走到了角落里的位子上。就这么一点东西，竟然要25挪威克朗。过了一会儿，在司机和他的伙伴还在兴致盎然地啜饮着咖啡、努力抑制心满意足的饱嗝之时，我已经和其他乘客一起在咖啡屋中的商品区团团乱转了。我们东看看风扇传送皮带，西看看雪铲，之后站到车子旁，在酷寒中闷头抽烟。

我们在7点半重新起程。只要再忍一天就够了，想到这里，我就按捺不住分外激动的心情。

窗外的风景给人一种难以言说的阴暗荒凉之感，沿途都是连绵不绝的雪地和参差不齐的白桦林。驯鹿在路边吃草，它们有时甚至会跑到路上，舔一舔散布在冰上的零星盐粒。这一路上，我们经过了几个分布在拉普地区的村落，它们看起来冷冷清清、了无生气。这里的人家都没有把圣诞灯挂在窗前。往远处望去，太阳在低矮的山丘上只微微露出了一角，晃晃悠悠地稍做停留，便落下山头。在这之后，我将有整整三个星期完全看不见太阳。

下午5点刚过，我们穿过一条形单影只的收费长桥，驶入了科瓦罗亚岛，也就是哈默菲斯特的所在地。我们现在已经到达了公共交通所能抵达的世界极北之处。哈默菲斯特是真他妈的偏僻，它在设得兰群岛以北1000英里处，距离法罗群岛800英里，甚至比我那位在世界上最北端的大学——特罗姆瑟大学孤独执教的朋友，还要再北上150英里。现在我离北极的距离比离伦敦还要近。这个想法让我兴奋得坐起身来，把鼻子贴在冰冷的玻璃窗上向外观望。

我们沿着一条蜿蜒的海岸公路，自上而下逼近哈默菲斯特。等它最后终于浮现在我们面前时，那景象简直是美不胜收，那就是一个金光闪闪、靠山面海的奇妙仙境。我一度以为哈默菲斯特只是一个小村庄：几栋房子围绕着码头，或许有座教堂，有家杂货店，要是运气不错的话还会有个酒吧。可这分明是一个小城，一个金色小城。我感觉一切都越来越有盼头了。







第二章 哈默菲斯特

我在码头边上的哈加旅馆住了下来，房间虽小，但很舒适。房内有部电话，有台彩电，还有独立的浴室。我十分开心，心中洋溢着置身别处的兴奋雀跃。我扔下行李，大致检查了一下房间里的各种设施，就离开酒店，去逛哈默菲斯特了。

哈默菲斯特看上去是个惬意的小城，虽然你会觉得“感谢上帝，幸好我不住在这儿”。我住的酒店被一堆黑漆漆的船运公司和仓库所围绕，那个街区有几家银行、一个大大的警察局和一家邮局，邮局前面有一排电话亭。经过这些电话亭的时候，我发现每一个电话亭里，那些用链子挂着的电话号码簿都已经被烧焦了，感觉是某些为了追求刺激不择手段的人搞的恶作剧。

我步入哈默菲斯特的中央大街——斯丹加坦大街，这条街横跨了海港边上300码
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 的长度。靠近城镇的一边遍布各种商店，有面包店、书店、电影院（我去的时候已经关门了）和一家叫考克的咖啡馆。靠近海港的一边则分布着另外一些商店和一大片黑黢黢的大得吓人的鸟眼—芬杜斯鱼类加工厂。大街两旁每隔几步路就有圣诞彩灯，但是所有的商店都关门了，甚至可以说是毫无生命存在的迹象，只有出租车不时呼啸而过，速度快得像是要去执行什么紧急任务。

外面相当冷，却也没我想象的那么锥心刺骨。这倒让我有些庆幸，因为我差点就要在奥斯陆花400克朗买下一顶帽子——就是那种很滑稽的俄罗斯绒帽，两边还有两片盖住耳朵的地方。虽然我很讨厌在人群中“脱颖而出”，但我还是有股可怕的冲动，让自己在无意间成为世界的快乐之源。那时候我在想，我又可以用这顶俄罗斯绒帽让这种快乐达到新高度，不过很显然，现在已经没有必要了。

穿过中央大街，马路沿着海岸蜿蜒，一直延伸到一块小小的海岬，再往前走半英里左右，回首望去，小城风景令人心旷神怡。整座小城倚靠着两座黑色的山，就像是在一个巨大手掌的掌心，被安静地庇护着。远处的海湾开始变得黑暗昏沉，难辨踪影，只有潺潺水声还在提醒着人们它的存在。不过小城本身舒舒服服、敞敞亮亮，即使是在寒冷的漫漫极夜里，也是一片充满光明与温暖的天堂。

我对自己的初步观察感到十分满意，在长途跋涉回到酒店，吃了一顿菜色简单却无比昂贵的晚餐后，便心满意足地爬到床上呼呼大睡了。

夜里，我被一场暴风雪惊醒。我爬到窗边，小心地向外张望，只见外面狂风呼啸，大雪纷飞。这时，一道闪电划亮了夜空，我从来没有在暴风雪中看到过闪电。我被吓得喃喃低语：“天哪，我这是在哪儿？”我赶快爬回床上，把自己紧紧地裹在被子里。我不知道我是什么时候醒的，只知道自己在一片漆黑中翻来覆去、睡睡醒醒，折腾了大概一小时，直到我突然意识到闪电不会再出现了。于是我又爬了起来看向窗外，暴风雪依旧肆虐，楼下的警察局停车场上，两辆车身写着“警察”的巡逻车已经被埋在了雪堆里，只露出两个车顶。

早餐过后，我想冒一下险，便冲进了狂风中。街上一片“兵荒马乱”的景象，积雪堆在了门前的过道上，大风对小城造成了不小的破坏。路灯忽明忽暗，在雪地上留下了抽搐痉挛般的影子。圣诞节的装饰品嘎嘎作响，一个硬纸板箱刚从我面前疾速滑过，就被抛到了码头上空。天气真的太冷了，我在通向海岬的路上走着，又开始想我要是买了那顶俄罗斯绒帽该有多好。大风还是十分猖狂，把许多小冰粒刮到了我的脸上，刺得我生疼。我身上备着一条围巾，于是我把它拿出来，把自己包得像一个土匪，然后继续艰难地在呼呼大风中蹒跚前行。

走着走着，在打旋的风雪中，突然出现了一个身影，他戴着一顶俄罗斯绒帽，我立马来了兴致。等他慢慢走近，我把围巾拉下来一点和他打招呼，说了句类似于“外面空气真新鲜”之类的话，不过他看都没看我一眼，就从我身边走过了。走了100多步，我又碰到了两个人，一个男人和他妻子正往小城的方向走去，看上去也是冷得要死。不过和前面那个男人一样，他们似乎也没有意识到我的存在。这儿的人真奇怪啊，我心想。

海岬没什么可看的，尽是一堆仓库和小小的修船场，只有吊车隆隆作响。我正要掉头回去，突然看到一个指示牌，指向一个叫玛利迪安施托顿（Meridianst tten）的地方，我决定过去一探究竟。按照指示牌，我走到一条靠近海边的小路。这条路完全暴露在暴风雪中，海水不断拍打而来，还有越刮越猛的寒风。我有两次被狂风吹起，往前拖行了好几码，只有我的脚尖还能勉强踮着地。我甚至发现，如果我伸开双臂，完全只要靠风力，就能自动向前滑行，像一艘帆船那样。这实在是有趣极了，我把它叫作“爱尔兰帆板运动”。我就这样滑行着，正乐不可支之际，一场意外发生了：一阵强风猛然吹了过来，我的双脚顿时离了地。于是，我的头重重地撞上了一块冰，我眼冒金星，一下子记起去年夏天我把煤房的钥匙放在了哪里。我的头痛得要命，脑海中浮现出我今早看到的那个硬纸板箱，如果再来一阵大风，我的下场估计会和它一样。于是我决定放弃“爱尔兰帆板运动”，并且谨慎地继续我的玛利迪安施托顿之行。

玛利迪安施托顿是一块方尖碑，就矗立在仓库边上，那是个堆废弃物的地方，当中一小块凸起就是所谓的“玛利迪安施托顿”。我后来了解到，1840年人们建立这座纪念碑，是用来庆祝第一次地球周长的科学测量在这里完成，哈默菲斯特的另一个历史创举是它是欧洲第一个用上电路灯的小城。我吃力地爬到纪念碑上，想去看清楚上面写了什么，但是风太大了，弄得我根本看不清上面的碑文。于是我就回到了城里，想着总有一天我还会再来看看它究竟写了什么。事实上，我并没有。

 

那天晚上，我在酒店的餐厅吃了晚饭，之后又在旁边的酒吧喝起了半克朗一口的麦克啤酒。我寻思着，这气氛应该会很快活跃起来吧，毕竟今天是圣诞夜。但那个酒吧看上去简直像一个殡仪馆，只不过多了些饮料用来招待客人。酒吧里还坐着两个看上去面相和善的男人，他们身穿驯鹿毛衣，边喝啤酒，边发呆。过了一会儿，我才发现在一个黑漆漆的角落里还坐了一个人。要不是他点的烟发出了一点点火光，没人会知道他在那儿。当服务员过来把我的盘子收走时，我问他哈默菲斯特有什么乐子可寻。他想了想，说道：“你试过在邮局边上的电话亭里烧号码簿吗？”

当然，这是我瞎猜的，服务员并没有这么回答，因为正当他要开口说话时，在漆黑角落里的那个人对着他含糊不清地喊了几句话。我觉得大概是说：“喂，你这个阴阳怪气、歪头怪脑、穿着驯鹿毛衣的木头，到我这里来点杯酒你会怎么样吗？”服务员听到这句话，二话不说，扔下盘子（他的动作实在太快，弄得那些银器都跳了起来），径直冲向那个男人，一把抓住那人的肩膀与手臂，把他从座位上掀起来，死命往外推。虽然那男人有点难缠，但最终还是被摔在了雪地上。从门外回来时，那个服务员显得有点尴尬，我大大咧咧地问：“你不会每次都是这样送顾客出门的吧？”但他没心情听这种玩笑，闷闷不乐地回到了前台。因此我还是不知道，在哈默菲斯特能做些什么事来打发时间，除了烧电话号码簿和辱骂服务员之外，大概只有默默哭泣了吧。

晚上11点半，酒吧还是死气沉沉，于是我决定出去看看有什么东西还活着。狂风已经平息，但是街上空无一人。虽然每家每户的玻璃窗都透着灯光，但是却感觉不到任何准备庆祝的迹象。

可是，就在将近半夜我要回旅馆的时候，奇怪的事情发生了。家家户户的人都从房子里跑了出来，他们放起了烟火。烟火是那种大礼花弹，呼啸着划过夜空，然后爆出一声巨响，黑夜被色彩和光芒点亮。这个过程持续了30分钟，整个半岛上，烟火不停地爆开，照亮了整个码头，再慢慢落入海中。30分钟刚过，所有人就都回到了家里，哈默菲斯特再次沉睡了。

就这么过去了几天。白天我至少要跑出去三次，或是散步，或是望天寻找北极光；晚上每过一小时，我就要出去找找乐子，不过什么也找不到。有时候，我会在半夜悄悄爬起来，看向窗外，不过我什么也看不见。哈默菲斯特隔一两天会下次雪，时不时就会有些胖乎乎、毛茸茸的雪花飘落下来，就像你在佩里科莫
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 的圣诞节特别节目里看到的那种一样。不过在不下雪的日子里，哈默菲斯特的天空是透明而洁净的。当地的人告诉我，在这种天气下，极光很可能会出现。“你真的应该在圣诞节前到这儿来的，那叫一个美啊！”他们会这样跟我说，然后向我保证今晚极光一定会出现，“在11点的时候出去，你就能看到它了。”不过，我一次也没见到。

如果没在散步或找极光，那我一定就坐在旅馆的酒吧里喝啤酒，要么就是躺在床上看书。我试过那么一两次想看看电视，不过这里只能收到一个挪威的频道，而且非常糟糕。节目的枯燥乏味倒不是关键，虽然这些节目的无聊程度也可以得个“最差×××”之类的大奖。它最糟糕的地方在于粗糙无比，比如一部电影刚放完，屏幕上会出现一个白色的光圈，整整30秒它都停在那儿，让你毛骨悚然。这种情况通常只会发生在家里：电影开始放映了，但你的父亲还没来得及去弄投影仪。光圈消失后，灯光会突然聚焦到主持人身上。主持人看上去有些紧张，仿佛在做什么不可告人的事情，他们不是俊男就是靓女，穿着活力十足的毛衣，留着时髦的发型，在又臭又长的节目中间歇出现。这些节目就是对当晚重点节目永无止境的预告，比如一部关于在纳尔维克开采矿石的纪录片；一部拿破仑时期的戏剧，演员们都穿着当时的衣服，主角还留着看上去就很假的小胡子，昂首阔步地走来走去；再比如一个短短的爵士乐节目，乐手一看就没什么本事，而且我从来没听说过，他似乎是叫什么“斯基·冯特穆勒节奏小子”。如果硬要说挪威的电视节目有什么值得称道的地方，那就是它能让你体验到昏迷的感觉，你不必担心再也不会醒来，也无须在意会有任何麻烦。

我开始觉得，或许是某个医生告诉我要远离喧嚣，到一个无聊透顶、什么都不用做的地方，来一次彻底的放松，所以我才来到这个地方。我从未有过如此悠长而又美妙的睡眠，我现在才明白，原来这样的游手好闲、无所事事还能给我带来如此巨大的享受。突然，我有了时间做各种各样之前不会做的事情，比如解开鞋带，再系上，再解开，再系上，直到鞋带两头的长度完全相等；比如整理我的钱包，修修我的鼻毛；比如列下一长串我要做的事情（如果我还有什么事情可以做的话）。有时候，我会坐在床沿，把手放在膝盖上，呆呆地看着自己。我时常自言自语，不过绝大多数时候，我都顶着寒风，没完没了地散步。散步过后，我通常都会阴郁地望着看不见一丝光亮的天空，接着走进窗上浮现雾气的考克咖啡店，在这温暖而怡人的地方喝上一杯咖啡。

我突然明白，这就是退休后的生活状态！我甚至开始在散步时随身带一个笔记本，记录我每天的生活琐事，和我老爸退休以后一模一样。那时的他，每天都会去我们住处附近的超市，坐在午餐柜台上。如果你恰巧从他身边经过的话，就会发现他总是不停地在笔记本上记着什么。父亲去世后，我们找到了一整柜记满笔迹的笔记本，几乎每一本、每一页都写着类似的开头：“1月4日，天气温和，去了超市，喝了两杯不加咖啡因的咖啡。”啊，我一下子全明白了。

 

渐渐地，我和我遇上的人成了朋友，他们开始在考克咖啡店、邮局或者银行等地方认出我了，还会小心地对我微微点头示意。我成了宾馆酒吧的一个固定设施，那里的人把我当成了一个怪人——从英格兰过来，没完没了地待着——不过也无伤大雅。

有一天，我实在是无事可做，便去拜访了哈默菲斯特市的市长。为了让他愿意见我，我说我是一名记者，当然我确实也想和他聊聊。实话实说，市长长着一张像殡仪员的脸，穿着一条蓝色牛仔裤和一件蓝色工作服，看上去就像一个出来放风的劳改犯，不过他其实是一个很好的人。后来，他和我谈到当地的经济问题，我们道别时，他说：“有时间的话，你一定要来我家坐坐，我可有个16岁的女儿呢！”

“哦，那太棒了！您人真好！”我想，“但我是个已婚的中年男子，而且我的婚姻生活非常幸福。”

“呃，她会很乐意和你练习英语的。”

我本来要去他家里坐坐的，但市长之后再也没邀请过我。从市长那里回来，我又去了考克咖啡店，并在日记里写道：“采访市长，天气寒冷。”

 

一个周日的下午，我偶然在酒吧听到一个年龄和我相仿的男人在讲话。他和老板讲话时说的是挪威语，但对自己的小孩说的却是伦敦口音的英语。就这样，我和他相识了。他叫伊恩·唐金，是英国人，他和一位哈默菲斯特的女孩结婚后，就留在当地的一所高中教英语。有一次，唐金和他妻子佩吉邀请我去他们家吃晚饭。他们给我喂了许多驯鹿肉（味道还不错），还有一种叫作云莓的东西（虽然名字很奇怪，却也很美味）。他们对我没能看到极光深表同情：“你应该在圣诞节前就来的，那样你就能看到极光了，那真叫一个漂亮啊！”

佩吉还给我讲了一个悲伤的故事。1944年，德军撤退时，为了不给俄军的先发部队留下掩体，就把整座城市给烧了。城里的居民们为了躲避战争，只好乘船逃离出去，和陌生人待在一起。撤离的船队驶出港口时，人们只能眼睁睁地看着他们曾经的家园葬身在一片火海之中。佩吉的父亲从他的口袋里掏出自家的房门钥匙，把它丢进了大海，并长叹一声：“我们再也不需要这玩意儿了。”战争结束后，人们回到哈默菲斯特，发现那里空无一物，只有教堂孤零零地立在那里。人们开始重建家园，几乎就只凭着他们的双手，建起了一座又一座房子，小城得到了重生。虽然哈默菲斯特算不上什么好地方，甚至在地图上都未必能找到，但这仍然是他们的家园，他们深爱着它。我被这个故事深深打动，再也没有什么能比哈默菲斯特人更让人肃然起敬的了。

通过佩吉、伊恩和其他人，我渐渐了解了这座小城。我了解了这里的渔业，居民们赖以为生，但现在每况愈下；我了解了去年一起令人震惊的谋杀案；我了解了居民们对政府在铲雪工作方面无能的控诉。我开始体会到哈默菲斯特的魅力，我觉得这里像是个家。我在这里的生活非常自然，毫不违和，相比之下，我在英格兰的真实生活就显得非常遥远，甚至如幻似梦。

 

终于，在我来到哈默菲斯特的第16天，极光出现了。那天早晨，我从海岬那儿散了一个长长的步回来，明净的天空出现了一团半透明的云彩，它的色彩不停地在变化，呈现出粉色、绿色、蓝色和淡紫色。这片云彩散发着微光，仿似漩涡。渐渐地，云彩在天空中延伸开来，给人一种古怪的油质感，就像有时在汽油里看到的彩虹一样。我聚精会神地看着，一动也不动。

我从书上了解到，极光出现在大气层中很高的地方，差不多离地200英里，不过那片云彩看上去像是贴着小城一般。极光一共有两种类型：一种十分薄，散发着微光，这一种是大家通常见到的那种；另外一种就是这种非常罕见的油状云，恰巧被我碰上了。这片极光每次出现的样子都不同，有时候它像鬼魂一样在天空中飘过，有时候又像是垂着的帘子，或是一排发光的长矛，也有那种非常罕见的情况——可能一生也只能见一两次——极光会沿着地平线，慢慢爬上去，然后突然喷涌而出，越过头顶，光线与色彩交相辉映，一幅壮观的油画就这么诞生了。

当你身处一片漆黑的郊区，与最近城市的霓虹灯隔着100英里的距离，极光甚至能让你产生不寒而栗的幻觉。它们看起来像要离开天空，以极快的速度飞向你，仿佛要把你杀了一样。不用说，这将是极其恐怖的一段经历。直到今天，很多拉普人
[3]

 还是认为在极光出现的时候，如果你露出一块白色的手帕或者一张白纸，极光就会马上赶过来把你带走。

我看到的极光，阵仗相对比较小，整个过程只持续了几分钟。即便如此，它仍是我见过的最美丽的东西，如果没有更美丽的东西可以取代它，它在我的心中将一直是最美的。

没想到，那天晚上，真的出现了更美丽的东西，而且持续了几小时。虽然这次的极光只有一种颜色——那种雷达屏上面看到的诡异的荧光绿，但是它千变万化，几近疯狂。绿光组成一个个小小的漩涡，扫过天空，然后停在那里，像飞机飞过时留下的尾迹。它们一会儿闪过天空，像陨落的流星；一会儿又懒洋洋地打着转儿，让我想到父亲看书时，烟斗里冒出来的烟。不多时，极光又在西边闪烁，旋即消失不见，随后又出现在我身后，像是在耍我似的。我跟着极光的变换，不停地旋转、扭动，只有这样，才能不错过它任何一个瞬间的美丽。当我试图扫视整个天空时，才发现它是如此辽阔无际。不过最让人惊奇的是，这一切的变化都是在万籁俱寂时发生的。按理说，这些变化一定会伴随时不时的低吟和一连串的爆破声，不过事实上，当时鸦雀无声。巨大的能量就在这无声无息间释放出来。

那时我感到很冷，虽然我在靴子里面裹了三双袜子，还是觉得脚趾头冻得像冰块。我非常担心自己会被冻伤，尽管如此，我还是一动不动地看了两小时，全无去意。

第二天我去了旅游办公室，把我看到极光的好消息告诉了汉斯（汉斯是我的导游，在某种程度上也成了我的朋友），顺便预订一张下礼拜的回程车票。见过了极光，也就没有在哈默菲斯特久留的必要了。汉斯听到我的想法感觉很惊讶：“难道你不知道吗，下个礼拜没有长途车，车子要去阿尔塔做年检。”

我顿时受到了暴击，如果真的是这样，我还要在哈默菲斯特多待两个星期，但是在这儿我还能做什么呢？

“不过你运气不错。”汉斯补了一句，“你能够在今天离开哈默菲斯特。”

我一下子没反应过来：“什么？”

“车子本来应该昨天到的，但是因为科图柯诺下大雪，所以耽搁了行程，今天早上才到。你没看见吗？就停在外面，等一下就又要开回去了。”

“今天？真的吗？什么时候？”

汉斯漫不经心地看了看表，如果你在这种不为世人所知的地方待上几年，而且还要继续待下去，你也得变成这样，然后他说道：“还有10分钟吧，我想应该没错。”

10分钟！我从来没这么快过，我撒丫子跑到车上，求他们别把我丢下，尽管我不大确定他们能不能听懂我在说什么，不过看上去他们好像懂了。然后我火速奔回酒店，把能塞的东西全部塞进旅行箱，匆忙付钱道谢，再赶回车上。等我上车时，箱子里有些衣服都露出来快拖到地上，就差掉出来了。

有趣的是，当我离开哈默菲斯特的时候，我头脑里闪过一丝要留下来的冲动。这是一个多美好的小城啊，我也喜欢这里的人，他们非常亲切友善。也许换了别的时候，我可能真的会留下来，但我很快意识到，这是个不切实际的想法。是时候回到奥斯陆了，回到真实的世界，更何况，我还有一顶绒帽要买呢。







第三章 奥斯陆

我记得在第一次逛欧洲的时候，我在哥本哈根独自看了一场电影。在丹麦看电影，需要买张电影票，然后在指定位置入座。我走入电影院，发现我的座位正好在电影院里仅有的两个人的旁边。那是一对年轻的情侣，他们紧紧地依偎在一起，就好像是经历战乱、分隔多年，在码头边久别重逢的情形一样。我既不能加入这深情的拥吻之中，也无法忍受如此尴尬地坐在他们身旁，所以我只好挑了一个稍远的座位坐了下来。

观众陆续走进电影院，按照手中电影票的指示，填满了我周围的座位。电影开场时，在空旷的放映厅中间，有30多人密密麻麻地坐在一起。电影放映两分钟后，一个拎着很多购物袋的女人步履蹒跚地走到我的座位面前，用严厉的声音叫唤着我占了她的座。这立刻引起了大家的注意，女引座员纷纷赶到，在摇曳的手电筒灯光中对附近的人重新检票。风言风语开始传开：我是个连对号入座的规定都遵守不了的美国人。而我则带着满心的愧疚，被女引座员带回原来的座位上。至此，放映厅才差不多平静下来。

随后，我们都坐下来，开始观赏影片。30多人挤在一起，就像超载的救生船上的难民，肩靠着肩，彼此的呼吸都清晰可闻。突然我意识到，对于世界上的某些事情，一些国家就是能做得格外优秀，还有一些国家就会弄得一团糟，我开始思考这个现象发生的原因。

有时候，某个国家的小发明是如此一枝独秀、聪明非凡，我们想到它们时，便总会联想到这些国家，比如英国的双层巴士、荷兰的风车（这是对平原的风光多么富有创造力的一笔，想想看，它是怎么改变内布拉斯加的），还有巴黎的街边咖啡店。此外，还有一些事情，很多国家轻而易举就能做好，但其他国家费了九牛二虎之力也做不到。

比方说，法国人就永远学不会排队。他们百般尝试，却总是以失败告终。在巴黎，无论你走到哪里，都能看到巴士站前秩序井然。然而，当巴士停下来的一瞬间，整支队伍就会马上崩溃，人们尖叫着，争先恐后地挤上车，看起来就像是疯人院在举行消防演习。他们不会知道，这样的行为会把排队原来的目的摧毁得一干二净。

另一方面，英国人怎么也理解不了用餐的基本原理。他们下意识地用刀叉吃汉堡就是这方面最好的证据。另外，我也对他们中的许多人总将刀叉拿反，并把食物放在它的背面感到惊讶。我在英格兰待了15年，每次我在酒吧或餐馆用餐的时候，我都有一股强烈的冲动，想要起身上前告诉某个陌生人：“不好意思，能让我教你怎么在吃豌豆时不把它们弄得满桌都是吗？”

德国人毫无幽默细胞，瑞士人不懂人生意趣，西班牙人不认为这世界存在荒谬——他们认为三更半夜吃饭也没什么问题，而意大利人则应该被永远禁止制造汽车。

我的首次欧洲旅行给我带来的一个惊喜便是世界竟然能如此绚丽多姿，对于相同的事情，这世上会有很多不同的处理方式，就算是吃饭、喝水、买电影票这样的小事。一方面，欧洲人有着如此多的共同点：他们虚心好学，思维活跃；他们开着小汽车，住在古镇的小房子里；他们喜欢足球，淡泊名利，遵纪守法；他们有着阴冷的旅馆房间和舒适诱人的小餐馆。另一方面，他们又是如此不同，有着难以预料的无穷差异。我十分赞同这个看法：欧洲蕴含着巨大的不确定性。

我也十分享受那种永远不知道接下来会发生什么的感觉，从哈默菲斯特回来后，我在奥斯陆的一家旅馆里待了四天。每天早餐，女服务员都会带给我一包叫作“蓝色千里香”的东西，根据说明书的指示：“它能够给你的假期带去快乐。”我花了数小时品味它的香气，并且不断地试验它的用途，我不能确定它是用来洗衣服的、漱口的还是刷马桶的。最后我认定它是用来洗衣服的，它的效果也确实不错。不过在接下来的一周里，无论我去奥斯陆的什么地方，人们都会在我背后嘀嘀咕咕：“你知道吗，那个男人的身上全是洁厕剂的味道。”

当我告诉伦敦的朋友我打算环游欧洲，然后写一本关于它的游记的时候，他们和我说：“哦，那你一定会说很多种语言。”

“怎么会呢，没有的事，为什么要会说很多种语言？”我一脸骄傲地回答，“我只会说英语。”然后他们就会用打量疯子的眼神打量我。但在我看来，这才是异国旅行真正的乐趣所在。我不想知道人们在谈论什么，还有什么能比对周围几乎所有的一切浑然不知更能激起我们童年时期所拥有的美好感觉呢？突然之间，你回到了5岁，你读不懂任何东西，你对周遭的一切只有最基本、最肤浅的感觉，就连横穿马路时，你都可能会有生命威胁。你的整个存在都变成了一系列有趣的猜测。

我非常享受收看外国电视的过程，并试着去设想电视里播的究竟是什么。在奥斯陆的第一个夜晚，我就看了一集科普节目，节目里的两个男人站在实验桌前讨论，一群毛皮发亮的啮齿动物在桌上缓缓地爬行着，其中有几只还不时地爬到主持人的夹克衫上。“你和这些生物都做过爱了，对吧？”主持人问道。

“当然，”嘉宾说，“不过你在和豪猪做爱时得当心些，以免弄伤你自己。另外，旅鼠多愁善感，如果你冷落了它们，它们会从悬崖上跳海自杀。不管怎样，它们都是深情的伴侣，我们翻云覆雨，欲仙欲死，无比和谐。”

“嗯，我也觉得棒极了！下一周我们将会教你，怎样用家庭常备小药箱里的化学元素制作迷幻药。不过接下来，屏幕将会有一段空白时间。”随后，灯光会重新亮起，打在另一位正在擤鼻涕的主持人身上，“我们下周再见！”

去过哈默菲斯特之后，我觉得奥斯陆是个极好的地方。虽然这里还是很寒冷，地上铺满了灰色的污雪，但和哈默菲斯特相比，这里几乎是热带，我也放弃了买皮毛帽子的想法。我去了几家博物馆，然后在巴度半岛逛了一天。奥斯陆最漂亮的房子屹立在树木繁茂的山坡上，在那里，你能将市中心到冰封港口的美景看得一清二楚。但我绝大多数时间里，都在市中心闲逛，在皇宫和火车站之间溜达，在卡尔·约翰斯大道上流连忘返。走在这条幽长俊秀的步行街上，我被商店里的明亮灯光所吸引，欢乐、健康、似乎永远青春的挪威人与这些灯光交融在一起。我对自己能够远离哈默菲斯特深感愉悦，也很庆幸自己回到了光明的世界。我感觉冷的时候，就会躲进咖啡店或酒吧，听一些我根本听不懂的对话，或者拿出我的《托马斯·库克欧洲火车时刻表》，毕恭毕敬地研究，计划我接下来的行程。

《托马斯·库克欧洲火车时刻表》可能是世界上出版过的最好的一本书。在翻阅了500页火车时刻表之后，你一定会迫不及待地把一大捆衣服塞进一只旧旅行包，然后马上起程。它的每一页都犹如浪漫的低语：“蒙特勒——茨魏西门——施皮茨——因特拉肯”“贝尔格莱德——的里雅斯特——威尼斯——米兰”“哥特堡——拉克索（哈尔贝里）——斯德哥尔摩”“文蒂米利亚——马赛——里昂——巴黎”。谁能在念这些地名时，没有一丝兴奋，没有在脑海里浮现这样的情景呢：在充满蒸汽的火车站台上，站满了心怀期待的旅客，在他们旁边，堆放着一堆堆行李。一辆四分之一英里长的火车停靠在那里，每节车厢上都刻着异国地名。谁能在念出“莫斯科——华沙——柏林——巴塞尔——日内瓦”这些地名的同时，没有失落，不对那些有幸体验这片充满故事的大陆的旅客有些嫉妒呢？谁能够瞥一眼这本旅行指南而不产生一种想走出去看看的冲动呢？嗯，大部分人会马上动身。至于我，却能花上几小时的时间仔细浏览火车时刻表，它们中的每一张都蕴含着一个绝妙的魔法，里面有时间、数字、距离和令人费解的图例——图例里有交错的刀叉、红酒杯、匕首、鹤嘴锄（它们到底代表了什么？）、渡船、巴士以及深奥的图注：

873—4—往/返　斯图利恩——请参看　图表473

977—拉普兰德斯比兰——请参看　图表472。此站只能下车。7号车厢联结421号火车。

K—建议订座

T—旅客不得进站或在此下车

X—在（4）（5）（6）（7）经过韦斯特罗斯

这些到底是什么意思？我也不知道，你可能研究《托马斯·库克欧洲火车时刻表》很多年，却仍对它内在的复杂部分一无所知，但其中的一些事情足以影响一个人的一生。每年都有一大批旅客在离它们目的地几百英里远的地方下车，因为他们忽略了脚注：卡斯克罗纳到北极圈之间列车不靠站——请参阅图表721a/b；务必携带热水瓶，直到摩尔曼斯克才有黑面包供应；回程须经过安克雷奇和墨西卡利。嘿，小子，这回你又把事情搞砸了吧？

 

哈默菲斯特之行就像是一次准备过头了的热身活动，但从现在起，我要开始一些正儿八经的旅行了，我指的是那种四处奔波的旅行。我迫切地希望四处漫游，我想要漫步整个欧洲，去看看那些不会在英国上映的电影的海报，充满好奇地凝视那些富有异国情调、充斥变音符号的广告牌和店铺招牌，以及禁止停车标记øs。当然我还想听一听那些出乎我意料之外的充满异域风情的流行歌曲，见一见此生再也不会遇到的人，体验体验对诸如电话机的使用、食物的名称等日常生活感到无能为力的陌生感。

我想要沉迷在这片充满无穷无尽诱惑的大陆里，在这里，你登上一列火车，一小时后，就能遇到说着不同语言、吃着不同食物、有着不同生活规律的人。他们的生活是如此不同，却又如此相似。我想要成为一个旅行者。

但现在，是时候回家休息一会儿了。





第四章 巴黎

我回到英格兰，准备等到冬天过后再起程。我花了多得有些离谱的时间在购买旅行装备上面：一个旅行闹钟、一把瑞士军刀、一个亮色系的绿黄相间的帆布背包——我妻子向我保证，如果你想拥有一次快乐的露营经历，那你一定不能少了它。我还花了一天时间在阁楼上爬来爬去，寻找我挚爱的K＆F
[1]

 地图。在1972年，我几乎买了一整套欧洲系列的这种地图，这是我年轻时为数不多的明智投资之一。啊，我在说什么？这是我年少轻狂时做的最聪明的投资。

这种地图通常是在瑞士印刷，有着强迫症般的精准度，价格也自然贵得离谱。每本地图覆盖一两个国家，都有着光鲜的蓝黄封面，你一打开它，就会看到幅员辽阔的地图被漂漂亮亮地印在质量上乘的纸张上。最妙的是，这种地图的注释部分只有法语和德语，在1972年，这种异域光环深深地吸引了我，直至今天依旧如此。一个旅行者携带着一幅满是“Jugoslawien 1:1 Mio’”
[2]

 “Schwarzwald 1:250 000”
[3]

 这种标题的地图，仿佛天生就带着一副认真和精明的劲儿。这仿佛在告诉世界：别来惹我，我可是看得懂地图的人！

面对着一大堆K&F地图，和一张《托马斯·库克欧洲火车时刻表》，我全身心投入地花了几个晚上，想要研究出一条线路来，既要够丰富有趣，又得具有实操性，但我一次次地尝试，总是以两头不讨好而告终。欧洲不是一个能够轻易梳理清楚的地方，你无法从海岸这一头走到另一头去。欧洲没有什么地形地貌，能够自然地标志一段旅行的开始与结束，就算有，比如阿尔卑斯山、莱茵河、多瑙河，要么是我力所不能及的，要么是已经被提了数千次的。还有一点，欧洲太大了，塞满了太多我要看的东西，那里没有一个地方是不值得去的。

最后，我决定采用一种相当随性的方式。我要回到奥斯陆，重走我当时走过的道路，随心而动，想去哪里就走到哪里。大约过了一个礼拜，我突然感到一阵寒意，我发现奥斯陆是我实在没办法才会去的地方。奥斯陆现在依旧是冬季，我两个月前才刚刚去过。一个听起来并不是由我自己发出的声音对我说：“嘿，比尔，去巴黎吧。”我就这么干了。

 

在我约克郡旅行社里的那个女孩，对利兹以南的世界地理知识掌握得少得可怜（我曾经让她帮我订一张去布鲁塞尔的机票，她过了10分钟后回电问我：“请问，是不是比利时的那个布鲁塞尔啊，布莱森先生？”她帮我把旅馆订在了第742区，那里毫无迷人之处，荒凉程度堪比加莱外围。旅馆正对着一个崭新的综合体育馆，这座体育馆被造得看起来有点像一座山：在它的各个方位，都长满了短短的参差不齐的草。我根本不知道如此陡峭的墙上栽着这么多草，既不能走，又不能坐，到底用意何在？它唯一的目的在于让那建筑师可以说：“大家快来看，我设计了一座种着草的房子，是不是很厉害？”走着瞧，这是巴黎建筑师最大的败笔。

这个旅馆是死气沉沉环境中的一抹亮色，十分摩登，但总会让我想起英国BUPA保险公司的宣传广告。不过它至少没有那些奇奇怪怪的延时照明，延时照明称得上是法国旅馆走廊的一大特色。我第一次从美国来到这里时，这东西于我而言就像是“天外来物”一样新鲜。所有走廊里的灯都被设计成以10秒或15秒为间隔开关，大概这样比较省电。如果你的房间离电梯很近，那还可以。但如果你的房间在走廊深处很远的地方，那就不妙了。巴黎的旅馆走廊总喜欢绕来绕去，像极了患上阿尔兹海默症的男人。所以一般情况下要在黑暗中一步一步地摸索前行，张开手掌贴着墙，感受前方的道路，而且在走到半路的时候，一定会撞上放在角落的19世纪的橡木桌子，它在那里的意义就是让你撞上它。有时候你正在摸索的手指还会碰到一些柔软的、毛茸茸的东西，过一会儿你会发现，这是另外一个人，要是这个人恰好也说英语，你们就能愉快地交流彼此“这一路”以来的心得了。

随即你就会意识到，要把钥匙拿出来，朝着房间飞奔而去。就在你以为总算跨越黑暗见到光亮时，麻烦也随之而来，走廊再度陷入一片黑暗，而且，请注意，好像存心似的，没有一点亮光，你只能伸出手臂在黑暗里摸索着踉跄前行，就像《木乃伊》里面的鲍里斯·卡洛夫
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 一样。这时，你只能暗自祈祷不要跌进哪个楼梯间里。这件事给我上了很重要的一课：法国人不喜欢我们。

不过这也无妨，毕竟我们也不喜欢法国人。好巧不巧，我刚刚看过一份英国报纸做的调查：这世上有哪三样东西是你最看不惯的？调查结果如下（按顺序排列）：花园侏儒
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 、挂在汽车车窗上的模糊骰子
[6]

 和法国人。我爱死这个结果了，在所有令人厌弃的事物里——瘟疫、贫穷、专制政府、迈克尔·菲什
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 ……他们选了花园侏儒、汽车车窗上的模糊骰子和法国人。我认为这太棒了！

在第一次巴黎行时，我就一直在想，为什么每个人都这么讨厌我呢？才刚下火车，我就向北站的一个旅游者岗亭走过去，那儿有一个年轻的女人，穿着蓝色制服，像看传染病人一样看着我。“你要什么？”她说道，或者看起来像是在说。

“我想要订一个房间，可以吗？”我马上温和地回答道。

“哦，填这个。”她把一张长长的表格推到我面前，“不要在这里填，去那儿。”她摇头晃脑地暗示我去另一个专门的柜台填表，然后马上转过头去对下一个排队的人说，“你要什么？”我非常震惊，我可是来自一个人人都非常友好的地方，那里就算是在殡仪馆里，你埋葬了你的奶奶以后，经理都会对你说一句“祝你今天好运”。但我很快就发现，巴黎的每个人都是这样的。你走进一家面包店，会碰到一些懒洋洋的家伙向你问好，然后他们会用眼神告诉你，他们压根就没把你当朋友。你用磕磕绊绊的法语说你要一条面包，那女人会冷冰冰地凝视你一会儿，然后把一只死海狸放在柜台上。

“不，不。”你激动地挥着手说，“不是一只死海狸，是一条面包。”

那个懒洋洋的女人会死死地盯着你，带着明显的不信任。然后转向其他顾客，以一种超快的语速和他们用法语对话，快得让你根本不明白她在说啥。但她滔滔不绝地肯定是在说，在这儿的这个人，这个美国游客，进来要了一只死海狸，然后我就给了他一只死海狸，结果他说他根本不想要死海狸，他要的是一条面包。其他的顾客就会望向你，仿佛你刚刚想在他们的手提包里放屁，你根本别无选择，只能悄悄溜走，安慰自己说，再撑四天，那会儿你在布鲁塞尔，在那儿你应该就能吃上面包了。

另一件我永远无法理解法国人的事情是，他们为什么会如此不懂得感恩。我总是觉得，事实上，是我们解放了他们——让我们直面这个现实，法国军队连一支女子曲棍球队都打不赢——他们应该给所有来这个国家的盟军游客一沓优惠券。让我们在皮加勒免费畅饮，再免费去一次埃菲尔铁塔的塔顶，但是，他们永远也不会感谢你。我遇到过一些比利时人和荷兰人，他们会热烈地拥抱我，直至我们双腿相缠，他们任由我拽着走过整条街道，就为了感激我解放了他们的祖国，就算我和他们解释1945年的时候我连一颗精子都不是。但法国人永远不会做出这样的举动。

晚上我走了18英里路到了西岱岛和巴黎圣母院，途经一些街道时，我看到那里站着一些穿着条纹布列塔尼衬衫
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 的黑乎乎的男人，他们斜靠在路灯杆上，用弹簧小折刀剔牙，在你经过时，吐一口唾沫在你腿间。尽管如此，这仍是一个可爱的3月的夜晚，到处弥漫着隐隐约约的春天气息，我摇摇晃晃地走到塞纳河畔，走到苏利桥上，我觉得一切都非常完美。在我面前的是圣路易岛，它发出美妙的柔光，像幻影般漂浮在河面上，就像是一座中世纪的村庄奇迹般地保存在现代都市的中心。我穿过桥，在几条已经沉睡的街道上游走，还有些期待能看到小鸡在马路上跑来跑去，还有农夫推着装有黑死病病人尸体的大车走过。但我看到的只有小巧的瑞士餐厅和老建筑群里惹人视线的公寓。

当时那里人烟稀少，只有一些在餐馆里的闲散游客、一对在门口舌吻的年轻情侣、一个穿着皮草鼓励她的贵宾犬在人行道上拉屎的女人。楼上公寓的窗户倾泻着温暖的灯光，从街上朝里望去，能看到一墙排得满满当当的书，一排排充斥盆栽植物和古董饰物的窗沿。住在这样一个小岛、这样一条街上，凝望着这样一条小河，感觉一定好极了。最幸运的是那些住在最西边的人，那里的街道更加繁华，窗子正对着巴黎圣母院。我怎么也看不厌这般景象，即便是想到在8月，这种舒服的感觉就会消失不见，因为那时街道上会挤满旅游巴士和随之而来的100万身穿百慕大短裤、大喊大叫的旅客。

就算是现在，晚上8点，圣母院大教堂周围的街道也是人山人海，很多纪念品商店都没有打烊，还在非常欢快地做着生意。我不紧不慢地逛了一圈，然后把自己像窗帘一样，挂在塞纳河边的一道栏杆上，看着河上的游船划过，船上张灯结彩，装饰得像自动点唱机一样，这样的场景简直浪漫得无可救药。

我在街边一家半空着的餐馆里简单地吃了一顿，还打了一个小小的嗝儿。随后，我漫步过河，去了一家叫作莎士比亚公司的书店。这家书店十分晦暗，布满蜘蛛网，散发着一股霉味，里面还有沃里克·狄平
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 这样的作家写的又老又旧的小说。房子里散落着胀鼓鼓的椅子和松扑扑的沙发，每个座位上都有一个年轻人，戴着那种一看就是聪明人戴的眼镜，缩在那里读着书店里的书，那姿态很明显是要从头到尾都读一遍（我看到了一个年轻人，像猫头鹰一样严肃，他把书页折了一个角，放回架子上，然后朝我狠狠瞪了一眼，就转身离去）。这家书店有一种非常排外的氛围，但我不知道它是怎么维持营生的。不仅柜台旁的那个人很明显是大材小用（要隔很久，他才能从他自己正在看的书里抬起头来，做一笔小生意），而且这个书店的地理位置得天独厚，它在塞纳河边，又正好在圣母院的阴影下，这里的租金一定贵得非常离谱。

在世界上任何其他地方，莎士比亚公司都会是一家大型的纪念品商店，卖着印模压制的圣母院模型、钟楼怪人烟灰缸，还有“呜啦啦”T恤；要不就是一家快捷咖啡馆，服务员不停地走来走去，让你等40分钟才为你端上你点的东西，然后明确地告诉你，你需要在25秒内风卷残云地喝完咖啡、吃完朗姆酒婆婆蛋糕，如果你想要一杯没溅上口水的水，那简直是在做梦。对我来说，这家书店能够摆脱这种悲惨命运真的是一个奇迹。当我悠闲地漫着步，经过幽暗的街道回到旅馆时，我真的发自内心地觉得，巴黎是个好地方。

 

第二天早晨，我起得很早，在依旧沉寂的街道上走了长长的一段路。我很喜欢看城市慢慢醒来，而巴黎的苏醒特别突然，会让人大吃一惊，比起我知道的其他任何地方都更甚。一分钟前，整个城市还尽在你手中，街上只有你和一个运送成箱面包的家伙，还有两台街道清洁机器。（这事儿值得一说，巴黎每年花在街道清洁上的钱是平均每人100美元，而伦敦只有30美元，这就能解释为什么巴黎看起来光洁明亮，而伦敦就只是一个大马桶。）然而突然间，巴黎发起了疯：汽车和巴士一下子蜂拥而出，飞速开过；咖啡店和书报亭一下子都开张了；人们在地铁站里闪进闪出，就像一大群“惊弓之鸟”，到处都能看到成千上万条匆匆而过的腿。

到了8点半，巴黎就变得让你下不去脚了。交通非常拥堵，每条林荫道上都笼罩着未燃尽汽油的蓝色烟雾。我知道奥斯曼男爵
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 让巴黎看上去非常不错，但他对交通应该是一窍不通。在凯旋门那儿，13条马路汇聚到了一起。你能想象吗？我的意思是说，这座城市里的司机，有一种近乎病态的勇猛——要是在别的地方，人们早就想像给自行车轮胎打气一样，给这种司机注射镇静剂了，还要把他们用皮带绑在床上——而巴黎又为他们提供了能够同时向13个不同方向横冲直撞的空间。这不是在自寻麻烦，又是在干什么呢？

有趣的是，法国人这种驾驶的臭名声已经流传了很久，打从内燃机发明之前就有了。甚至是在18世纪，去巴黎的英国游客们就意识到，法国司机是怎样一群发疯的人：“车马人群以惊人的速度在街上乱窜……如果看到有小孩被轧倒撞死，那真是一点都不奇怪。”在这里，我引用了克里斯托弗·赫伯特《大旅行》里的一段话，这本书最大的价值在于它让我们知道，欧洲大陆上的人是如何在300年间过着一成不变的生活。很久以前，早在16世纪，游客们就发现意大利人口若悬河，滔滔不绝，腐败得不可救药；德国人暴饮暴食；瑞士人爱管闲事，爱干净到了变态的地步；法国人呢，就是法国得让人忍无可忍。

你也会时不时走到纪念碑广场和开阔地带，然后就寸步难行了。当时我和妻子是去巴黎度的蜜月，我们竟然还妄想在不在大使馆留名的情况下，穿越市中心的协和广场。她差不多成功到了广场中心的埃及方尖碑那儿，而我却被一群群马戏团玩杂耍一样的汽车给缠住了，我只好轻声呜咽着向我新婚两天的妻子无力地挥着手。这个时候，成百上千辆黄色小型雷诺牌汽车里的司机都带着《蝙蝠侠》里杰克·尼克尔森的那种表情死死盯着我。

现在也还在发生这样的事。在巴士底广场，有一片非常广阔的空间，东北边是美妙的巴黎歌剧院。在那里，我花了45分钟的时间，试图从里昂街走到圣安东尼街去。问题就在于那个交通灯，这明显是为了让外国游客困惑不已、备感受辱才这样设计的。游客如果不改路线的话，甚至会命丧黄泉。

事情将会是这样：你来到一个广场，所有的车子都停在那里，人行道边却亮着红灯，但你清楚地知道，只要冒险走下人行道一步，就会被之后一拥而上的汽车轧成一摊肉饼。于是你静静等待着，一分钟后，一个盲人穿过了大圆石铺就的人行道，没有一丝犹豫。之后，一个90岁的老奶奶坐着电动轮椅来了，她摇摇晃晃地推着轮椅，穿过马路到四分之一英里开外的斜对面去了。

你很尴尬地意识到，所有50码之内的司机都坐在车里，舔着嘴巴看着你。你只好假装一点儿也不想过马路，你只是来这里看看这根有趣的世纪末路栏杆的。又过了一分钟，150个学前儿童在老师的带领下走了过来，而之前那个盲人，现在已经手拎两个购物袋从对面返回了。然后，人行道上的交通指示灯终于变成了绿色，你安心地步入人行道。正在这时，所有车子都向你冲来。我才没有心思管这些车发出的声音有多么丧心病狂、让人害怕，我只知道，巴黎人是想让我死。

最后，我不再尝试任何一种看上去能够成功穿过马路的方式，只是沿着那些看起来没那么可怕的路走。我历经艰难险阻，承受了不小的惊吓，终于在下午时分到达了卢浮宫。在那里，我看到了一条长长的一动不动的队伍围绕在院子的入口处，就像一根废弃的灌溉橡皮管。

我犹豫不决，不知道该做什么决定，是加入排队大军，最后无奈发现队伍丝毫不会缩短呢，还是像法国人那样，插进队伍里去。哦，法国人在这一点上真是毫无羞耻之心呢！每过几分钟，就会有一个人靠近队伍的前方，假装在看自己的腕表，然后弯下腰穿过栏杆，隐没在队伍前面的人群里。不过我惊讶的是，竟然没有人表示抗议。在纽约，这些插队的人——其中十有八九来自纽约，这是我根据他们的口音和军用防水衣上的枪眼得出的判断——可是会被人群抓住，然后痛扁一顿的。事实上，我在谢伊球场，还真的亲眼见过一次。这样其实也不大好，但你还是忍不住欢呼“干得好”。就算是在伦敦，这样的恶习也会受到尖锐的指责：“我说，你最好给我排到队伍最后面去。”但在这里，竟然一点抗议都没有。

我无法说服自己干插队这种事，也无法忍受身处这样一群对其他人违反规则、侥幸得逞而无动于衷的人当中。于是我离开了，并且感到如释重负。我上次去卢浮宫是1973年，和卡茨一起。那时候也是人山人海，我没有看到任何东西。我是在另一栋建筑里，越过一个个挤在我面前的人头，才看到千古名画《蒙娜丽莎》的，它小得就跟张邮票似的。显然，现在的情况也没有发生任何变化。

此外，在卢浮宫，我只有一幅特别想看的画，那是一幅18世纪的杰作，在这200多年时间里，在卢浮宫无数画廊中，除了我以外，任何游客都不会注意到它。我自己都差点在经过时错过了它，但有什么东西划过我的视线，让我转过身去。画上有两个贵族女士，很年轻，但也没有多漂亮，两个人并排站立，除了她们身上的珠宝和脸上狡黠的微笑外，她俩全身赤裸，一丝不挂。我要说的就是这个：其中一人把她的手指随意地，几乎可以说是漫不经心地插进了另一个人的臀部。我几乎可以肯定，这事儿在艾奥瓦州
[11]

 应该没什么人知道。于是我立刻去找卡茨，他在卢浮宫刚待了15分钟就绝望地大喊：“这地方除了画和大便之外，什么都没有。”然后就十分不满地去找咖啡店了，并且说他只会在那儿等我半小时。我找到他时，他正在喝可乐，刚见到我就和我大倒苦水，这么个可乐竟然要花两法郎，而且，为了享用在男厕所里小便的特权，他还给了一个干瘪的老女人一把分币（“她就一直在那里盯着我看”）。

“这些事你没必要往心上去。”我对他说，“你快过来看看这幅画。”

“干吗？”

“它非常特别。”

“为啥？”

“它就是……你相信我，我保准你一分钟后就会谢谢我。”

“究竟是什么啊？”

我告诉了他，他不肯相信，这种画从来没人画过，而且就算有人画，也不会出现在公共画廊里。但他还是过来了，而我怎么找，都无法再找到这幅画了。卡茨觉得是我狠狠地耍了他，我是存心想要浪费他的时间，还不让他喝完最后两盎司
[12]

 可乐。因此在这天余下的时间里，他都像吃了火药一样，一点就会着。

其实我们在巴黎的大部分时间里，卡茨都非常不开心，他觉得一切都在和他对着干。在我们到那里的第二天早上，我们沿着香榭丽舍大街走着走着，就有一只鸟在他头上拉屎。“你知道吧，”我走过一两个街区以后对他说，“有只鸟在你头上拉屎了。”

卡茨本能地用手去摸自己的脑袋，一脸惊恐地看着自己的手，嘟囔了一句“在这儿等着”，就身子僵硬地朝我们的旅馆走去。他有那么点抵触排泄物之类的东西，我曾看到他跑过得梅因的格林伍德公园，就像爱德华·蒙克的名作《呐喊》里的那个人物一样，就因为他不小心用手指触碰到了狗屎。等20分钟后再次出现时，他涂满了百露牌润肤液，闻起来香气扑鼻，头发也被他打理得油光发亮，十分像一个西班牙的三级舞男。好在他恢复如常了。“好了，我们走吧。”他说。

话音刚落，又一只鸟在他头上拉屎了，而且这一次，真的是飞天巨屎。我不想形容得太生动，或许你现在正在吃东西，但你只消想一下，一杯酸奶倒在头发上的情况，那你就差不多能知道是什么样子了。“天哪，史蒂芬，这鸟拉肚子了。”我好心地说。

卡茨彻底无语了。他不发一言转身就走，直挺挺地奔回旅馆，也不管路人投来的目光。他去了将近一小时，等再次出现的时候，他穿了一件雨衣，还戴上了雨衣的帽子。“什么都别对我说。”他警告我，然后大步向前走去。从此之后，他就没看巴黎顺眼过。

 

既然卢浮宫里都是人，那我就去一个对我来说各方面都很新奇的地方，那就是奥赛博物馆。它坐落在塞纳河左岸，杜乐丽花园的对面。我16年前经过的时候，那里还是废弃的老奥赛火车站，但一些眼光独到的人决定把它改造成一个博物馆。这个点子实在是太棒了，不管是对建筑物本身还是对藏品，都是如此。我在那里愉快地逛了两小时，又去看了看卢浮宫那边的情况，依旧是令人绝望的人山人海。然后我就去了蓬皮杜艺术中心，我试着去喜欢它，但我根本做不到。我感觉它的存在本身就是个错误。这个建筑本身有些风化和褪色，就像是一整个冬天都被遗留在那里的儿童玩具一样。我惊讶的点在于它从建成到现在才过了十几年，而法国政府为了修理和维护它已经花了7500万美元，我觉得这东西用塑胶就能做出来。而且它被建在这样一个逼仄的环境里，有些超出大家的承受范围，如果它建在公园里面，那情况或许会不一样。

但我最不喜欢蓬皮杜这类建筑（巴黎已经被它们弄得喘不过气了）的一点是它们那副炫耀的样子。建筑师理查德·罗杰斯曾经对世界宣告：“你看，我把所有的烟斗都叼在外面了，我是不是可爱得让人想亲一口？”如果说蓬皮杜真的有一些实用的功能，那我兴许还能原谅，但似乎没有人考虑过，蓬皮杜到底应该用来做什么？它其实应该用作集市或港口，因为它内部非常拥挤和混乱。它不像奥赛博物馆那样有空间感，有不错的光影以及静谧庄严的氛围，它就像是一家正在进行第一天大促销的百货商店。它没有歇脚的地方，没有醒目的标志，没有硕大的时钟，你根本就无法约人在这里碰面。它是一个没有灵魂的东西。

外面的东西也没有变好的迹象。在一天中最好的时间里，圣马丁街上的那个主广场仍处于阴影之下。它被造在了一个斜坡上，所以显得很晦暗，总是湿漉漉的，而且也没有歇脚的地方。如果它们把斜坡改造成梯形剧场，人们就可以坐在台阶上，但现在这种设计，你一旦坐下，下一秒就会滑下去。

我对建筑上的标新立异并不反感，我就被卢浮宫的玻璃金字塔迷住了，我也很喜欢拉德芳斯区那些中间开着大洞的建筑物，但我就是讨厌那些建筑师、城市规划师和其他需要为城市生活负责任的人的可恶做派，他们似乎并不清楚城市是为谁打造的，他们不明白城市是为了人而存在的。这是个显而易见的道理，但半个世纪以来，我们都在为了其他东西建造城市：为了汽车，为了商业发展，为了开发商，为了那些兜里有钱、目空一切、不肯脚踏实地考虑城市建设的人，偏偏人们需要的正是脚踏实地地生活和工作。为什么我经过一条繁华的街道，就得穿过潮湿的地道，还要再走两截楼梯？为什么汽车比我们优先？为什么我们能够在那么富有的同时又那么愚蠢？这是我们这个世纪的诅咒——太多的金钱、太少的思考，而蓬皮杜就是在用它的塑胶庆祝这个可悲的事实。

 

有一天晚上，我走到了共和国广场，在一家叫作温度计的餐厅吃了一顿怀旧的晚餐。我曾经和妻子在马路对面的摩登宾馆里度蜜月（现在那里成了一家连锁假日酒店），那时我们就经常在这家餐厅吃晚饭，因为它很便宜，那会儿我们也没什么钱。

我把我所有的钱——18英镑——花在了结婚礼服上，那是一件很不错的翻领衣服，采用了1957年“城市之杯
[13]

 ”的尾鳍款式；还有一条裤子，宽宽地向外展开，宽到我走路的时候，你都看不到我的腿在动。我还向我的岳父借了12英镑，就像我前面说的那样，这样他的女儿就不会在新婚第一个礼拜被活活饿死。

我本以为，“温度计”餐厅里会充满甜蜜的回忆，但我记不起任何事情了，只记得那里有个全巴黎最凶猛的厕所看门人，一个看上去像俄罗斯摔跤选手（当然是男摔跤选手）的女人，她坐在地下室的一张桌子旁，桌上放着一个粉红色的放满硬币的碟子，她会伸出头盯着你瞧，以防你把小便滴在瓷砖上或者是顺走几个厕所除臭球。当你发现有人正盯着你看，你会尿得非常困难，但你又害怕自己会因为肾脏负荷超时而产生功能障碍，会真的尿不出来。你也不能用德拉诺
[14]

 清洗自己的整个身体系统。因此，我拉上裤链，很不舒服地回到了座位上。在回到宾馆之后，才尽情释放了积蓄于我体内的尼亚加拉瀑布。我很高兴地和你们说，那个厕所看门人现在已经不在这里了，事实上，现在已经没有厕所看门人了，连厕所除臭球都没了。

 

过了两三天，我才注意到一个现象：巴黎人经过20年时光的洗礼，已经变得有礼貌了许多。虽然他们还是不会冲到你面前拥抱你，感激你为他们赢得了二战的最终胜利，但他们确实变得更有耐心，更懂得谦让了。出租车司机仍然很威猛，但除他们以外的其他人——营业员、服务员和警察——看起来都非常友善了。我甚至看到一个服务员微笑了一下，还有人竟然会在开门的时候为我停顿一下，而不是把门直接甩在我脸上。

我有点不大适应巴黎现在的样子。在巴黎的最后一晚，我去了塞纳河附近散步。有穿着时髦的一家子人（两个成人和两个小孩）从我身边扫过，他们既没有被打乱步调，也没有暂停他们的谈笑风生，径直把我弹进了沟里，我本来可以拥抱一下他们的。

在离开巴黎的那天早晨，我艰难地穿过灰蒙蒙的雨来到里昂火车站，我需要在那里打一辆车去北站，然后坐火车去布鲁塞尔。因为下雨的缘故，没什么出租车，我只能站在那里等待。整整五分钟的时间里，都只有我一个人等在那里。渐渐地，其他人也来了，排在我后面。

好不容易来了一辆出租车，直接停在了我面前。我惊讶地发现我身后的17个成年男女竟然都相信他们比我更有资格抢在前面。一个穿着羊绒大衣的男人还把手搭在我身上，他看上去十分富有，受过良好教育。我叫苦不迭，用庞大的身躯死死挡住车门：“不要，不！”我迅速跳进车里，还要防备着那个推推搡搡的男人把他的领带夹进车门里，同时告诉出租车司机快把我送到北站去，让我逃离这里的深渊。那司机看着我，就像看一坨硕大的、奇形怪状的屎一样，然后他充满厌恶地叹息一声，发动了车子。我很高兴地发现，巴黎的某些情况是永远不会改变的。

此电子书由三秋书屋整理三秋书屋






[1]
 K＆F，Kummerly and Frey maps的英文缩写。


[2]
 此处是德语拼写，意为：南斯拉夫1:1 000 000。


[3]
 此处是德语拼写，意为：黑森林1:250 000.


[4]
 英国电影演员，多演恐怖片，主演了1932年的电影《木乃伊》。——译者注


[5]
 德国重要文化符号之一，最初是富裕欧洲人的花园装饰物，据说可以辟邪求吉。曾一度因格调低被英国皇家园艺协会禁止参加切尔西花展，直到2013年这个禁令才被解除。


[6]
 骰子装饰物，通常两颗一块挂在汽车后视镜上，据说二战时期曾给飞行员带来好运，英国人认为在汽车上悬挂模糊骰子是一种媚俗行为。


[7]
 英国的天气预报员，1987年10月，在他声称英国不会遭遇飓风的第二天，飓风席卷英国，整个伦敦陷入瘫痪。


[8]
 条纹海魂衫。


[9]
 英国小说作家，20世纪二三十年代最畅销的作家之一。


[10]
 法国城市规划师，因主持了1853—1870年的巴黎重建而闻名。——译者注


[11]
 位于美国中西部地区，是作者比尔·布莱森的故乡。


[12]
 1盎司≈28.3克。（下文同）


[13]
 Coupe de Ville，凯迪拉克1952年推出的新车型。——译者注


[14]
 Draino，一个厕所清洁剂品牌。——译者注







第五章 布鲁塞尔

我在布鲁塞尔下错了站，其实这事儿蛮容易发生的：只要你有点儿蠢，然后一路都在车上打瞌睡。我醒来看向窗外时，映入眼帘的是一块月台站牌，上面写着“布鲁塞尔”（BRUXELLES）。我惊恐地从座位上跳起来，往出口处飞奔，行经的很多乘客都被我的背包敲了一下头，我刚像彼得·潘
[1]

 一样跳到站台上，火车就喷了我一腿蒸汽，飞驰而去。

我并没有对我是唯一一个在这一站下车的乘客感到有何奇怪，尽管这个车站空荡荡的，让人有些害怕，我也没觉得有什么大不了的。直到我走出车站，进入那个灰蒙蒙、下着绵绵细雨的布鲁塞尔时，我才意识到，我正处于一个我之前从未听说过的城市：到处是灰头土脸的建筑，远处的每一面墙上都涂满了足有三层楼高的广告，商店大都是在卖泳池泵或者写着“禁止停车，车位已满”的标牌。我本来打算在布鲁塞尔中央站下车，即使在巴黎北站或者中区站，甚至是更远的约萨法车站也没关系。但这里哪个也不是，我完全不知道自己在哪里。我故作镇定，往我觉得会是市中心的地方跋涉而去，远处隐约浮现出一群高楼大厦。

我之前来过几次布鲁塞尔，我以为我已经对这个城市很熟悉了。因此，我一直在安慰自己，只要再过一会儿就能看到熟悉的事物了，有时甚至会自我欺骗：“看哪，那地方我好像有点眼熟。”我步履沉重地走了四分之一英里的路，正高兴地以为到了比利时司法宫的背面，却发现那实际上是一家狗粮制造厂。我沿着长长的街道一路走着，路上的景色没有发生任何变化，所有街景都是灰蒙蒙的，比起欧洲的其他地方，布鲁塞尔有更多看起来像是被废弃的地方。

我讨厌问路。我害怕我问的这个人会退回来对我说：“你想去哪儿？布鲁塞尔的市中心？小子，你迷路了。这里是里尔
[2]

 ，吃屎去吧，你！”然后他会叫住其他路人，和他们说：“想不想听点很精彩的事情，小子，和他们说说你觉得你在哪儿？”我只能拨开笑得停不下来甚至是笑出眼泪的人群，继续找路。所以我继续向前走去，正当我考虑要不要打个电话给我妻子，让她过来找到我（“听好了，宝贝，顺便带些糖果和星期天的报纸过来吧！”）的时候，我转了个弯，然后大吃一惊。我看到了尿童于连像，一个胖乎乎的全身赤裸的小男孩在尿尿的铜像！这是这座城市让人感到极为尴尬的标志，但突然之间，我知道我是在哪儿了，一路以来所有的疑问都迎刃而解。为了庆祝我终于知道自己身在何处，我在那条街上大约350家纪念品商店里随意选了一家，买了一个印着尿童于连像的蛋糕碟和一条家庭装的三角巧克力，我总算感觉好些了。

15分钟之后，我已经躺在一家叫阿道夫·萨克斯的旅馆的床上，连鞋子都没脱（独自旅行的一大乐趣，就是可以少些规矩，怎么方便怎么来）。我一边吃着三角巧克力，差点把牙给硌掉了（我很想知道到底是谁发明这玩意儿的），一边看着BBC-
[3]

 台的日间节目——一个专题讨论会，参与讨论的是深受阳痿困扰或是来自伍尔弗汉普顿1抑或是遭受其他什么苦难的人，具体内容我已经不记得了。就这样休息了半小时后，我满血复活，决定去探一探布鲁塞尔的底细。

我到布鲁塞尔，一般都会选在阿道夫·萨克斯旅馆住。因为这家旅馆可以收看BBC-1台，也因为这里的电梯非常有趣。我站在走廊里一个已经被摁亮的按钮旁边，像其他人通常会做的那样，哼哼“嘟嘟嘀嘀嘀嘀嘟嘟”的电梯歌，无所事事地思索着为什么旅馆走廊的地毯总会那么丑的时候，我突然想起了我之前坐电梯的一次惊险经历。

总的来说，欧洲人不够了解电梯。就算是在一些建成时间较晚的大楼里，电梯也总是慢得要命，还经常缺少一些基础设施装置，例如内门。如果你漫不经心地向前靠一点，很有可能你的哪条手臂就会被瞬间拉长27英尺
[4]

 。但即便是用欧洲的标准来衡量，阿道夫·萨克斯旅馆的电梯也是十分“奇葩”的。

如果你走进电梯，想要下楼去吃早餐。在没有指示的情况下，电梯就会开始下降，经过大厅、地下停车场和地下室，直达毫无标志的地下二层。此时，电梯门会快速打开，将一个冒着蒸汽、挤满苦力的大厅展现在你面前。你摁那些电梯按钮根本就是徒劳（它们大概只是摆设，和其他东西没有任何关系），电梯门会突然关闭，然后“唰”的一下把你送上11楼，速度极快，让你恍惚间觉得自己的脸正在融化。接着它会停半秒，挑逗一下你，再掉个10英尺，停一会儿后，便自由落体般地降至大厅。你总算可以摆脱这惊险的上上下下，你感觉耳朵都要开始流血了，需要镇定一番，才能（佯装）泰然自若地走进餐厅。

所以你或许可以想象，我现在被电梯安全送达目的地时，内心有多么如释重负。它这次只在二楼停了一会儿（本来这里没打算停）就很快（也没有让你不舒服）地回到了四楼。

 

不得不说，布鲁塞尔不是最适合探险的城市。去过巴黎之后，我觉得这儿就是一个让人放松的好地方。你过马路时，不会有屁股上画了一个靶子，被车子追得到处跑的感觉。我在布鲁塞尔大广场上逛了好几圈，在上千家巧克力店和蕾丝店（布鲁塞尔好像也不卖别的东西）里挑了几家，礼貌性地望了望，并不停地瞥着自己的手表，开始思考9点47分就去喝酒是不是太早了。

我最终还是又逛了布鲁塞尔大广场一圈。毫无疑问，这地方很迷人。它是这个城市最惊艳的部分，这是一个比例和谐、铺满鹅卵石的广场，被各种华丽大气的建筑所环绕：恢宏的布鲁塞尔市政厅，还有对面稍微相形见绌的国王大厦（除了名字之外，它和王室没有任何关系——你们可别说从我身上学不到任何东西哦），这些建筑都和狭窄却极为华丽的会馆连在一起。这些会馆的一楼几乎全是幽暗舒适的咖啡厅，里面有木制家具和噼啪作响的炉火。你可以点一杯啤酒或者咖啡，遥望外面的美景，很多人都在这里啥也不干，消磨一天的时光。

我最终选择了金靴咖啡馆，上次喝咖啡时，一个无耻的服务生竟然想少找我些零钱。因为他看到我身上穿着印有尿童于连像的运动服，就把我当成了那些很容易被宰的普通游客。我摆出一副“别来糊弄老子”的表情，让他把所有本该找给我的零钱全部补了回来。但我不是个记仇的人，当然，理查德·尼克松
[5]

 除外。这一次，我还是毫不犹豫地走进了这家店。我觉得这是布鲁塞尔大广场里最棒的一家咖啡馆，一杯咖啡夹杂着些许优雅的情调，我觉得这钱花得很值。当然，你得注意找零哟，女士们。

我用了两天半的时间，逛了逛布鲁塞尔的名胜景观：灿烂辉煌的古代艺术博物馆、现代艺术博物馆、奥尔塔博物馆，两座坐落于鼎鼎有名的“五十周年纪念公园”的历史博物馆（这两座博物馆同样享有盛名），甚至还去了一家不复往昔、已被世人遗忘的自然科学学院。在这几天里的空余时间，我总是陷入一种非常舒适的放空状态，在永无止境的办公大楼间四处闲逛。

布鲁塞尔是一个很脏的城市，遍地是湿漉漉的垃圾，像高速公路一样的“林荫大道”和“披着泥浆的楼”。这个到处都是灰蒙蒙办公室和面无表情的职员的城市，是欧洲的“公文包之都”。这里的公园数量比我印象当中少了很多，而且几乎也没有什么吸引人的地方——没有山坡上的城堡，没有巨大的教堂，没有开着精品店的街道，没有积雪的山顶，也没有梦幻童话般的海滨。它甚至连条河都没有。一个城市怎么能一条河也没有呢？布鲁塞尔曾经有一些老城墙，但现在剩下的只有阿列克森街上一家保龄球馆旁的遗迹了。布鲁塞尔最为人称道的一点，恐怕便是它离巴黎只有三小时的车程。如果我能够统领欧洲经济共同体
[6]

 ，我的第一个提案就是要求把总部搬到都柏林或是格拉斯哥，那不勒斯也不错。在那些城市里，你的工作会得到大家的感激，人们也会为自己的城市感到自豪，而在布鲁塞尔，唉，这些事情是不会发生的。

你几乎很难想象一个地方会不重视自己的文化遗产到如此地步。新艺术建筑之父维克多·霍塔
[7]

 在布鲁塞尔生活了25年，生前就声名在外，甚至被受封为男爵。霍塔对于布鲁塞尔，就像麦金托什
[8]

 对于格拉斯哥、高迪
[9]

 之于巴塞罗那。但即使如此，这个城市的那些懒惰的当权派，却允许开发商毁掉维克多最杰出的建筑作品——安斯帕奇百货公司、人民大厦、布鲁格曼医院和罗杰屋。所以，现在的布鲁塞尔都没什么值得一看的东西，有时你连走好几个小时，也找不到能敲击你心房的景色。

我确信现在一切都在慢慢变好。当你走出布鲁塞尔中央站的时候，映入眼帘的首先是一片横跨古城屋顶的斜坡。如果换作其他城市，一定会在古城中心盖上一座金光闪闪的大教堂或者巴洛克式的市政厅，布鲁塞尔却建立了停车场和加油站。现在它们都被拆了，一些新的砖房——其实也没有多惊艳，但总比加油站好——占据了它们的位置。我和当地人一再确认，才得知市政府终于意识到了自己在城市发展工作方面的疏忽，并开始努力让建筑物能有它的独特性。但至少到目前为止，我还没看出这个问题得到了什么巨大的改善。

这个城市还有一个迷人的角落，那就是布鲁塞尔大广场后面那些狭窄拥挤的步行街，这些小街被赋予了一个稍微有些可怜的夸张名字——“神圣岛”，这里的小巷子和过道上都挤满了餐厅和拥挤的人群：人们会在街上闲逛，开心地寻思着一会儿要去吃什么。他们在每家店门口的小摊前走来走去，肆意闻着碎冰上的龙虾、贻贝和螃蟹的味道。每家餐厅门口都飘着烧烤的香味，向每一扇窗户里面望去，人们都无时无刻不在享受着快乐。不消说，这番景象真的是优美怡人，而且打从中世纪那会儿就有了。但即使是这么一个可爱和睦的小社区，在20世纪60年代也差点被夷为平地。你去欧洲的任何一个地方都会疑惑，20世纪60年代和70年代的那些开发商和建筑师怎么会一起脑子进水，但在布鲁塞尔，这帮人可以被称作是脑残了。

不过，布鲁塞尔也是有它自己的优点的。它是欧洲最友好的城市之一（不知道这和它有四分之一的居民来自国外有没有关系），它拥有几家不错的博物馆，还有欧洲最古老的购物长廊——规模不大却让人喜欢的圣于贝尔长廊、很多很赞的酒吧以及世界上最棒的餐厅。在外面吃饭是比利时的国民运动，光是布鲁塞尔就有1500家餐厅，其中有23家餐厅拥有米其林玫瑰花饰。在其他地方，你恐怕很少会吃到便宜又超值的大餐。我每晚都在神圣岛吃饭，我的味蕾也总是会“欲仙欲死”，这真叫人回味无穷啊。这些餐厅通常都很小——你得越过六个食客的头顶，才能够到桌子——而且桌子和桌子之间的间隔小得可怜，你在切牛排的时候，胳膊肘总会碰到旁边食客的脸颊，或者袖子沾上邻座的鸡蛋黄油调味汁，但是从另一个角度来说，这也是一种乐趣。在这种情境下，你会不自觉地融入周围人的圈子，一起分享面包卷和小笑话，对一些独自旅行的游客来说，是一种新奇的乐趣。通常情况下，“独行侠”们都会单独待在男厕所旁边最暗的一张桌子那儿，一边吃饭，一边看着一大堆陌生人撒完尿，拉着拉链、甩着手从你身边经过。

晚饭过后，我都会漫无目的地四处闲逛，正如其他城市那样，布鲁塞尔的夜晚比白昼更迷人一些。有一天晚上，我散步到了比利时司法宫，它安安静静地待在一个小山丘上，俯瞰着山脚下的古城，看起来就像是打过类固醇的美国国会大厦。司法宫非常大，面积达到了28万平方英尺
[10]

 ，曾是19世纪世界上最大的建筑物，不过占地面积好像是它唯一一个会被大家记起的点。另一个晚上，我去了欧共体总部。在这个大部分建筑都丑得要命的城市里，这座位于舒曼圆形广场的建筑真可谓是一枝独秀。我差不多6点到那儿的，但是那里根本没什么人，并没有人留下来加班。这让我想起了一个老笑话：有多少人在欧共体工作？答案是：大约三分之一的员工数。当你看到一长排一长排的窗口时，一定会好奇里面的人究竟在忙什么。我想，里面的人大概在忙这些事：要保证共同市场中所有邮局的投递线路的长度保持一致，还要确保每台法国饮料贩卖机能分配到和意大利软饮料贩卖机一样多的倒置酒杯。

作为一个美国人，看到这些欧洲最富有的国家充满热情地把自己的主权交给一个完全失控、也不懂得对任何人有回应的团体，我真的觉得非常有趣。你知道吗，由于它那拜占庭式的结构，欧共体甚至不知道“它到底拥有多少员工，而他们又在干些什么”（引自《经济学人》），我觉得这蛮让人担心的。当我发现欧共体把英国漂亮的海军蓝精装硬面护照换成了粗制滥造的红本子时，我就不喜欢它了，因为新护照看起来就像是波兰水手的身份证明。这就是大组织的毛病，它们太没品位了。

我并不是很了解欧共体是如何运作的，但一个有趣的事实或许能让你对它的成就有所了解：1972年，欧洲邮政和电信会议要求制定国际通用的电话号码——00，供所有属于共同市场的国家使用。从那时起，成员国们就一直在努力地想要达成共识。很可惜的是，至今都没能协调一致。但是如果再给他们18年的话，说不定想发生的就会发生了呢。





[1]
 英国苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利（James Matthew Barrie）创作的长篇小说《彼得·潘》的主人公，是个会飞的淘气小男孩。


[2]
 法国北部城市，距离布鲁塞尔100多公里。


[3]
 英国英格兰中部城市。——译者注


[4]
 1英尺≈30.5厘米。（下文同）


[5]
 美国第37届总统。——译者注


[6]
 欧盟的前身，此书写于1991年，当时欧盟还叫欧洲经济共同体（以下简称“欧共体”）， 1993年11月1日，才正式改称欧盟。


[7]
 比利时建筑师，为布鲁塞尔设计了塔塞尔饭店和“人民之家”等知名建筑。


[8]
 英国建筑设计师，代表作品格拉斯哥艺术学院是20世纪经典之作。


[9]
 西班牙建筑师，为巴塞罗那设计了古埃尔公园、米拉公寓、巴特罗公寓等知名建筑。


[10]
 1平方英尺≈929平方厘米。（下文同）







第六章 比利时

我坐着火车，在比利时漫无目的、开开心心地闲逛了几天。在这么多国家里，比利时是个很迷的地方。它并不完全是一个国家，其实是两个：北部地区说荷兰语的佛兰德斯
[1]

 和南部地区说法语的瓦隆。南部地区坐拥最优美的景色、最可爱的村庄、最美味的佳肴，还有高卢人惯有的享受生活的天生本领。而北部地区则有最繁华的城市、最杰出的博物馆和教堂，还有港口、海滨度假胜地、稠密的人口和大部分的财富。

佛兰芒人受不了瓦隆人，瓦隆人也受不了佛兰芒人，但是你只要和他们简单交谈几句便会明白，他们联合在一起的原因在于他们更加讨厌法国人和荷兰人。有一次，我和一个说荷兰语的比利时当地人在安特卫普玩了一天。在每条街的拐角，他都会眨眨眼睛，让我去看某对表情天真无辜的男女，然后非常厌恶地对我说：“荷兰人！”而且他非常惊讶我竟然无法将荷兰人和佛兰芒人区分开来。

当被问到为什么他们这么讨厌荷兰人时，佛兰芒人就会有些含糊其词。我听过最多的抱怨是荷兰人常常成为饭点的“不速之客”，而且永远都不会带礼物来。“哦，原来和我们亲爱的苏格兰人一样啊！”我在旁边这么说道。

在安特卫普，我对这个国家有了更深入的了解。我在那儿停留了一个下午，游览了当地的大教堂，又逛了很多家酒吧，一直逛到了晚上。不得不说，若论酒吧的数量和服务质量，安特卫普是当之无愧的欧洲冠军。这些酒吧小巧精致、烟雾缭绕，舒服得就像是尼格尔·劳森
[2]

 的马褂一样。屋子里的墙饰都是暗色调，被昏黄的灯光所笼罩，里面总是挤满了意气风发、兴高采烈的人，他们玩得不亦乐乎。这是一座你很容易就能找到人聊上几句的城市，因为这里的人十分开放，而且他们的英语水平几近完美。我曾经和两个年轻的马路清洁工聊了一小时，他们那会儿正准备下班回家，在路上停下来买杯饮料喝。除了北欧，还有什么地方能够让一个异乡人用母语和马路清洁工交谈呢？

我一次又一次地感受到了某种震撼，他们是多么了解我们，而我们却对他们一无所知。你可以读到几个月来的英国报纸，也可以读到迄今为止所有的美国报纸，却看不到一篇关于比利时的报道，但那里不断发生着很多有趣的事情。

比如“尼韦尔
[3]

 ”匪帮，它在20世纪80年代中期在比利时肆虐（都到了能横行比利时的程度了），他们会时不时地冲进超市或是人流量巨大的餐馆，拿起机枪一顿扫射。只要谁刚好在那里，他们就杀谁，就算是妇女和儿童，也不放过。待到他们的脚下躺满尸体，他们却只从收银机上抢去一小笔钱，然后消失在夜色中。不过这个匪帮很奇怪：他们从来没显示过他们的动机，也从不劫持人质，偷走的钱也不会超过几百英镑，他们甚至连个绰号都没有。“尼韦尔”这个名字是拜报道他们罪行的媒体所赐，因为他们借以逃跑的工具通常是从尼韦尔郊区偷来的德国大众牌GTI轿车。尼韦尔活动了大约六个月，然后戛然而止，从此销声匿迹。持枪者没被抓到，武器也没被找到，警察们至今都不知道他们是谁、他们到底想要什么。如果这都不算怪事，那还有什么算怪事呢？但你在报纸上从来都没读到过关于这件事的报道，我认为这又是另外一件怪事。

 

我在布鲁日逛了一天，它离布鲁塞尔只有30英里，而且非常漂亮，充溢着无穷无尽的美妙，让人很难相信这两个城市在同一个国度里。这里的一切都棒极了——卵石小道、平静无波的碧绿运河、中世纪风格的尖顶房屋、集市广场、弥漫着沉沉睡意的公园，还有我没列举到的所有的一切。没有哪座城市比布鲁日更受衰败的青睐。在曾经的200年里，布鲁日——我不知道为什么大家坚持要这样称呼它，因为当地人通常把它写作“布鲁吉”（Brugge），读作“布乳谷”（Brooguh）——是欧洲最富有的城市。但是，随着茨文河泥沙的堆积和波谲云诡的国际政治格局的变幻，它渐渐地被遗忘。之后的500年里，欧洲的其他城市不断壮大、日新月异，但布鲁日却无人问津。当华兹华斯
[4]

 于19世纪造访布鲁日时，街上杂草丛生。有人告诉我，安特卫普那会儿可比布鲁日更漂亮，甚至在世纪之交
[5]

 时仍是如此。然后开发商们来了，他们拆掉了能拆的所有东西，几乎把整个城市搞得面目全非。布鲁日反而因为默默无闻而免遭他们的毒手。

这个地方很罕有，我在那儿走了一整天，嘴巴就没合上过。我参观了格罗宁格博物馆，拜访了贝居安女修会——庭院里的水仙花摇曳生姿。但绝大多数时间里，我都在街上溜达，贪婪地想把这个城市的美妙尽收眼底。我甚至觉得，这个城市的大小也是完美的——大得刚好有个城市的样子，有书店和可爱的餐馆；小得刚好能让人觉得亲切友好。你差不多可以用一天时间走完运河围绕着的每一条街道。我就是这么走过来的，而且我走过的每一条街道，都会挑起我想要在此度过余生的念头。没有哪一家路过的酒吧我不想进去看看，没有哪一片风景我不想独享。很难让人相信下面这一切是真实发生的——人们每天晚上回到这些房子里，每天在这些店铺里买东西，每天在这样的街道上遛狗，就这样度过一天天的时光，并认为生活就该如此。这里的人第一眼看到布鲁塞尔时，一定会被深深地震惊到。

我在圣雅各布大街上的一家酒吧里遇到了一个保险公司的核保员，他悲伤地告诉我布鲁日一年有八个月是不适合居住的，因为到处都是游客。他还和我说了一些他觉得极其严重的骚扰行为，比如有些游客会眯着眼看他门外邮筒里的信件，还有些游客为了抓拍一些快照把他院子里的天竺葵乱踩一通。我没有听进他的话，部分原因在于他是整个酒吧里，或者说整个佛兰德斯最无聊的蠢货，另一部分原因是我不想听到这些，我想要守护我对这个城市的幻想。

因此，在所有旅游巴士到来之前，我就早早出发了。我要去迪南，一个坐落于穆斯河畔的小城，那一天它正安卧在连绵的阴雨之下。这座小城非常吸引我，如果我不是刚从布鲁日来，如果我没碰上这恼人的天气，我应该会为它兴奋很久。我站在横跨大河的桥上，看着子弹大小的雨滴敲打在水波上，泛起阵阵涟漪。我打算花几天时间，徒步穿过阿登高原南部，看看我是否还能认出第一次欧洲旅行时经过的村庄和走过的路。但我实在没料到会是这样的天气，我里里外外全部湿透了，冻得瑟瑟发抖，仿佛得了疟疾却没有吃药一样。我在迪南只待了一小时，就坐上那慕尔方向的火车，朝斯巴奔去。比利时有个好处，就是它的面积很小，只消一两个小时，你就能去你想去的任何地方。不过你过会儿便会发现：整个国家不过是布鲁塞尔的一个郊区罢了。

 

我去斯巴没有什么特别的原因，无非就是觉得它听起来是个好地方，事实上也确实如此。它被绿色的山峦所围绕，有一个树木葱郁的“七点公园”、一家与城市规模格格不入的赌场和一个叫绿地的小岛——那里坐落着两座大饭店。整个小岛可以称得上是青翠欲滴，我立刻就喜欢上了它。雨已经停了，整个城市因此变得清新明净，让人想起刚从滚筒式烘干机里取出的暖暖的被单，空气里也始终弥漫着一股治愈的味道。我甚至有些期待看到缺胳膊少腿的战士穿着棕色的病号服，被护士用轮椅推着在公园里转悠。

斯巴是水浴（spa）的发源地，曾经有200年，这里一直是欧洲皇室频繁光顾的地方。甚至在一战那会儿，这个地方还是皇亲国戚和贵族乡绅休养生息的好地方，威廉二世
[6]

 正是在这里逊位。这里是一个分水岭，不仅标志着这位帝王的陨落，也标志着斯巴的衰败。今天这个地方，看起来已经不再是专门为任何人准备的了，至少现在看来是如此。我来到公园里的旅游信息咨询处，礼貌地看了看告示橱窗，然后向柜台后面的那位接待员询问那些国王与王后现在身在何方。

“呃，他们已经不再来这儿了，”他回答道，脸上掠过一丝苦笑，“打从彼得大帝
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 那会儿就不大有人来了。”

“为什么呢？”

他耸耸肩：“世道在变吧。如今他们要的是阳光和大海，现在这里也会偶尔服务一些男爵什么的，但主要客户是德国人。这里的水浴疗法品种丰富，你有兴趣的话可以试一试。”他大手一挥，让我注意到一系列广告折页后就去招呼下一个游客了。

这些广告折页宣传的都是一些名字一目了然的机构，比如亨利·金教授水疗研究所、温水疗养所附属放射及胃肠科。在这两家之间，还有一系列的疗养服务中心，天然炭气浴——埋在热气腾腾、黏黏糊糊的泥膏里，会把你并联到一座独立式二级发电站活活地电一遍，至少照片上看是这样的。他们保证这些疗法能做到一些你并不是特别渴望做到的事情，比如扩张真皮层血管、放松温度调节中枢和缓解关节痉挛，我暂且在这里举三个例子。

我毫不犹豫地断定，只要还没挂掉，我的温度调节中枢应该是处在非常放松的状态。尽管我偶尔会有关节痉挛的毛病，会让我猛摔一跤，把手上端的通心面糊满整张脸，但我觉得我还是能够带着这个病活下去的。因为我看了水浴机构里肌肉发达、衣领洁白的护士们服务顾客的照片，只要她们在某人膝关节处侦测到刺痛或是怀疑他真皮层有所萎缩，就会进行治疗。这些照片上都有这样一番景象：有一位面带愁容的女兵员，身上用各种方法涂满了油膏，在淋浴房边上被一个高压水龙头冲得无处可逃，只能歪着身子躺在直冒水泡的大铜缸里，不然就会被送去军事法庭处置。要说在别的地方，难免会让人想到“战争犯罪”这四个字。我看了一眼注册的医生名单，想看看约瑟夫·门格勒
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 是不是在里面，结果我唯一记得住名字的只有一个叫皮兹的医生。我还是控制住了给他打电话询问“嘿，你不会是换了个名字吧”的冲动，去了一家小旅馆，是咨询处那个人给我推荐的。

我洗了澡，吃了饭，开心地在城里逛了一圈，然后带着马丁·吉尔伯特的巨作《第二次世界大战》去了皇家大街上一家热闹的小酒吧。我可以告诉你，这书不适合在酒吧看，你没读几页，就会发现自己在目光呆滞地四处打量，想找个人聊聊。

但在瓦隆行政区，几乎没有人说英语。我的法语还不够好，还没到能够偷听别人讲话的境界，我开始后悔没好好学法语。我在学校学过三年法语，但和没学也没什么区别。问题就在于教材基本上派不了任何用场，因为它们是由那些都没怎么接触过法国的人编写的——我学的那几本好像是北达科他州温德梭克市大马路68号州立师范学院的马尔维斯·弗里斯比教授主编的——也没有任何一点迹象表明他们和现实世界有所关联。他们不告诉你任何在法国需要知道的事情，比如如何租一个坐浴器，如何和管厕所门户收费的老大妈打交道，如何把插队者的膝盖打烂。他们总是纠缠于一些课堂活动，如把外衣挂到衣帽间；帮老师把黑板擦干净；开窗户，再关窗户；安排一天的课程。即使是在七年级，我就知道这些东西在今后的日子里基本上没有任何用处。在法国旅行，你有多久才会需要擦一次黑板呢？你有多久才会对人说“现在是冬天，马上就到春天了吧？”根据我的经验，这是人们早就知道的常识。

我从来都搞不懂，为什么他们不能把课本编得更符合年轻人的口味，他们完全可以给我们设置几个章节，关于“杰拉德和伊莎贝拉在互相抚摸身体”或“克劳德有了第一次遗精的春梦”，如果真有，可就太爽了！至少它们可以被改编成连环画。

 

我醒来时发现雨水冲刷着窗户，马路几乎被水淹没，楼下传来汽车经过时发出的“呼呼”声。我出门去兑换了旅行支票，在绿地广场（Place Verte）进行“橱窗购物”，沿街店铺的遮阳篷正好能让我避雨，雨水打到篷子上，滴滴答答，听起来十分安宁。每家店里都有最美味的食物——“片片干酪坊”的奶酪大得跟汽车轮胎一样；“华吉鼐肉铺”窗前挂着一串串红肠，大块大块的阿登熏腿堆积成了一座粉红色的小山丘；“甜品小屋”的橱窗里是瓜果状杏仁蛋白糊装点成的美味佳肴。欧洲人是多么善于利用橱窗吸睛啊！即使是药店的橱窗也是非常整齐干净，物品放置得井然有序，以至于你会又饥又渴地望着卷筒石膏和成人尿不湿。

我到最后一家店的时候，回头望了望绿地广场，不知道自己接下来可以做点什么。最后我决定去杜拜，希望那里的天气能好些。不过这不大可能，因为杜拜离这里只有15英里远。然而谁又能想到，因为比利时铁路的千奇百怪，到杜拜竟然花费了我半个上午的时间，而且要换乘三趟列车（虽然是短途）。尽管如此，我还是不能算已经抵达杜拜，因为杜拜没有站台。我能够到达的离杜拜最近的地方是巴福，在地图上看，它位于杜拜左侧半毫米处，实际距离却是四公里。两地中间隔着一座陡峭的小山，我在站台都能听到远处的卡车费劲爬山时发动机发出的噪声，但至少雨停了。

我打算打一辆出租车，但是站台那里一辆也没有，我只能走到镇子上——这实在是一个很大的村庄——去找一个公交车站或出租车公司。我走进镇中心大街上的一家旅馆，从一位郁闷的老板那里得知，巴福既没有出租车，也没有公交车。我用在学校里学到的法语问她，如果一个人没有汽车，那他能靠什么到巴福呢？我本来以为这位女士会把一只死海狸甩在柜台上的，但她居然回答我：“靠你的脚，先生。”接着就面无表情地向我做了高卢人才会做的耸肩动作，她先将脑袋垂至腰处，然后双肩用力地将两只耳朵夹升到头顶，全世界大概只有高卢人会做这个动作。这个动作大概是想给我传达如下意思：生活就是一坨屎，我十分认同这一点。但是我尽管知道这个事实，却还是不会对你抱以同情，因为先生，这可是你的一坨屎。

感谢她在我的生活里扮演了这样一个微不足道的过客角色。我走到小镇的边缘，在那里看到了一抹比起像山更像是墙的风景。原来那里有条马路，旁边建满了一排排惹人烦的房子，就是那种专门建造在繁华地段的房子，看上去像是要被路面上负荷沉重的卡车慢慢震成碎片的样子。每个院子都被铁链锁着的篱笆围了起来，每道篱笆背后都有一条叫作“铁头”的猛犬。每次我一走近，它就会很警觉，一跃而起，沿着园中的小路扑过来，还会反复地冲向前门，一顿乱叫，龇牙咧嘴，就差用最狠毒的招数从我的肋骨那里撕咬一块五花肉下来。

我也不知道为什么，好像我身上有种东西，会让狗狗发疯。每次狗咬我的脚踝吮吸我的骨髓的时候，狗主人总会站在一旁说道：“唉，我也不知道是怎么回事，狗狗以前可从不会这样，肯定是你说了什么。”他的这番话真让人无语，我能跟一条狗说些什么呢？“嘿，哥们儿，想在我的腿肚子上来一口吗？”

唯一一次有狗对我发起攻击但又不想让我坐轮椅的情况发生在我的一个朋友家里，我当时坐在深凹的沙发上，手里举着几乎快要溢出来的杯子，在这种情况下——恰好又是一只爱流口水的大型犬——它不会想要咬死我，而是想要操死我。它好像在说：“来啊，比尔，快把你的裤子脱掉，我还是很热辣的。”狗主人总会问：“它没妨碍到你吧？”其实我也蛮喜欢那样的，“哪里，金，这狗用牙在我那两个‘蛋蛋’旁蹭来蹭去，后腿还狂摸我的脸，这感觉可不错了。”

“如果它妨碍到了你，我就把它弄出去。”狗主人总要补上这么一句。“哎呀，”我很想告诉他，“不用把它弄出去，把它弄下来就行。”

要是全世界的狗都被套进麻袋，送到海外的荒岛上去就好了——我立刻想起了格陵兰岛——在那里，这些狗狗可以四处玩耍，互相舔舐，开开心心的，而我也可以免于被它们骚扰（我感觉我说这话，很像伯纳德·列文
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 ，要知道上帝都想让他闭嘴）。在把狗狗送到荒岛去的行动中，我唯一会排除的就是卷毛贵宾犬，因为我想直接杀了它们。

大部分动物我都不喜欢，说句实话，哪怕是金鱼我都吃不消。它们的存在本身就是一种耻辱。“你们在干什么呢？”它们像是在回答：“我们在游来游去，怎么啦？”如果我对着金鱼看上10秒，就会想要自杀，或者去读一本法国小说。

在我心里，唯一还可能会养的宠物就是奶牛。它们爱你，看起来面善无公害，也不用在纸盒子里拉屎。它们看上去蠢蠢的，很容易信赖人类，而且还会帮忙除草，你总会忍不住喜欢上它们。在我住的地方的巷子里，就有一群奶牛待在那儿。你可以在一天当中的任何时间站在墙根，一分钟之后，奶牛们就会晃晃悠悠地走过来跟你站在一起。据我所知，它们可以在那儿站一天，直到时间的尽头。他们会倾听你的问题，却从不向你提问。它们会一直是你的朋友，当你厌倦它们的时候，就可以把它们杀了吃掉，非常完美！

 

杜拜位于山的另一边，在一条十分陡的公路尽头，看上去就像在我脚下半英里处。这种山你一旦向下看，就很难忍住不再看。我越往下走，就越无法控制自己的身体，两条腿像是踩了高跷一样向前滑行。到了最后一个拐弯处，我就和一个靠假肢走路的游客没什么区别了。这一双假肢拐来拐去，把我带到了公路尽头一个用石头堆砌而成的谷仓里。我已经能想象自己像卡通片里的角色那样穿墙而过，在墙上留下一个人形的大洞，但实际上，我做了一件更有趣的事情。我步履沉重地走进了一条弯弯曲曲的水沟，非常惨烈地崴到了脚（我确信当时我听到了木头折断般的咔咔声），还做完了一整套芭蕾舞的单足旋转动作（虽然毫无优雅可言，但让我想起了穿着旱冰靴的弗兰肯斯坦
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 ），转着圈划过马路，迎面撞上谷仓的墙，发出一声巨响，然后夸张地摇晃一阵，最终倒在了地上。

我仍旧躺在高高的草堆上，用了一分钟时间才感觉到我右腿的根部异常疼痛。我时不时地将下巴抬到胸口处，沿着身体向下望去，想看看我的右脚是不是向后扭转了180度，或者它的样子至少应该配得上我当时所感受到的剧痛，但一切看起来非常正常。从我躺的地方望去，我可以仰视山头。带着出奇的冷静，我躺在那儿想了好一会儿，思索着没有出租车和公交车，我该怎么回到上面去。

最后，我把谷仓的墙壁作为支撑点，让自己直起身来，一瘸一拐地向一家咖啡馆走去。一进去那儿，我就一屁股坐在靠近门的一把椅子里，随之点了杯可乐。我脱下靴子和袜子，仔细检查了我的脚踝，期望——而且是以一个受伤的男子特有的变态的方式变态地希望——碎骨头渣会把我的皮肤撑得高高的，让每个人看到后都会感到浑身难受。但我的脚踝只是有些发紫，摸上去软软的，有些轻微的肿胀。我意识到，我又一次尝到了剧烈的痛苦，却没有受到配得起这痛苦的伤害，因此我不能享受飞机上的紧急救助和穿着职业装、身材曼妙的美丽护士们的贴心照顾。我失望地坐在那里喝了半小时的可乐，待我起身时，疼痛已经消退了许多，看来我还是能够勉强行走的。

于是，我一瘸一拐地逛了杜拜。杜拜真的很漂亮，街道很狭窄，屋子是用石头造的，顶上是石板瓦。镇子的一头坐落着一栋别墅，简直像是从童话世界里直接偷来的一样，别墅下流淌着一条清澈湍急的浅河，那是乌尔特河。杜拜周围都是碧绿的山脉，正因为有它们的存在，这里才能和世间隔绝数百年。通过停车场的规模，我判断出这里以前是游客聚集的地方，但现在几乎没有什么人，店铺也已经关了。我在那儿待了几小时，坐在河边的长椅上醉心听着鸟儿的歌唱。无论如何，你都想象不到，在我身处的这个时代里，这样一片犹如世外桃源的地方竟然会是坦克大决战
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 的要冲。我翻开了吉尔伯特那部卓绝的《第二次世界大战》，看了看索引，里面根本就没有提到杜拜和巴福，但附近的很多村镇倒是被提及了，像是马尔梅迪，72名美国士兵在此被德国党卫军抓住，他们没有成为战俘，因为他们全被机枪射杀了；两天后在斯塔夫罗，闲不住的党卫军杀了130个比利时平民，其中包括23个儿童；巴斯多尼，美军在那儿被围困一个月，数百人死亡……还有很多例子。我就是无法接受，这样可怕野蛮的事情竟然会发生在这里，在这青山间，在这片树林里，就发生在那些人（按年岁讲，他们和我的年龄差跟我和我父亲的一样）的身上。然而现在，这里就像什么都没发生过一样。那些屠杀妇女和儿童的德国人，现在还能以游客的身份故地重游，脖子上挂着相机，怀里抱着妻子，仿佛之前发生的一切都只是一部好莱坞电影。我已经听到过当地人不止一次地告诉我，战争结束后，在和德国人相处的过程中，最难以忍受的一点，就是他们必须看着德国人带着老婆和女友，向她们炫耀一番他们当年是怎么毁掉这个地方的。

*　*　*

大约下午3点的时候，我突然想到，我最好还是回巴福去。我差不多快到6点的时候才到车站，因为脚踝受伤，我走得很慢，沿途还必须经常停下来说话。我到那儿的时候，车站很昏暗，而且没什么人。那里没有乘客，墙上也没有时刻表。我坐在同我到达时方向相反的站台上，不知道下一班火车什么时候来，更不知道还会不会有下一班车。在比利时这样一个又小又拥挤的国家，你能想象得到这个火车站此时此刻有多么空寂。铁轨向两头各延伸了两三英里，我又累又冷，脚踝还在抽搐，更可怕的是，我饿了，我已经一整天没吃东西了。

在这样一种寂寞空虚、腿脚不便的状态下，我开始想念起家乡的餐馆。那家餐馆叫何不来烧烤（Y Not Grill），大家都以为是“为什么不到屋子里来，我们来烤点什么”的缩略。这真是家奇怪的店。我差点要说它是一个很糟糕的地方，但事实上，它和青春期的大多数东西一样，又奇妙又糟糕。食物很难吃，女服务员脾气暴躁，又很蠢，厨子们看起来总像是不讲卫生的逃犯。他们长年患着一种感冒——鼻子堵塞、鼻涕马上要流出来——无论何时，他们的鼻头上总感觉要滴什么东西下来。你懂的，当厨师从灶头出来，端上你点的饭菜时，那鼻涕就已经从他的鼻子上滴下来，滴在了你的汉堡包上，仿佛是面包上滴了清晨的朝露。

何不来烧烤餐馆有一位叫雪莉的女服务员，是我认识的人里我最看不惯的一个。不管你点了什么，她都会看着你，好像你要借她的车，然后把她的女儿带到蒂华纳
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 搞上一个星期似的。

“你想要什么？”她会问。

“一份猪里脊，加上几个炸洋葱圈，”你还得面带歉意地再重复一次，“麻烦你了，雪莉，希望我没给你添太多麻烦，只用你一分钟时间就好。”

雪莉会瞪你五秒钟，好像要记住你的面部特征，方便日后向警察做报告，然后随意地把你点的菜品记在本子上，用小餐馆特有的“混沌腔”向后面的厨师吼道：“两坨屎加一根死狗鞭。”差不多就是这个意思。

在好莱坞电影里，雪莉应该会由马乔里·梅因扮演，她十分凶悍，善于做派，但你很快就会发现她丰满的双乳下跳动的是一颗如黄金般宝贵的心。你要是出其不意地送她一个礼物，她会害羞地说：“你买这礼物做什么？笨蛋！”如果你送她生日礼物，她会说：“你在干吗？”然而雪莉，呵呵，她没有金子般的心，她实在是连一个优点都没有，她甚至都不能把嘴上的口红抹匀。

然而何不来烧烤餐馆也是有它的优点在的，有件事就很厉害，那就是它通宵营业。这也就意味着半夜三更你实在饿得不行或者想找人聚聚的时候，你可以去那儿。那是一个避风港，是镇中心的一片黑暗海洋里的光明之岛，就像爱德华·霍珀的名画《夜鹰》中的那家小餐馆一样。

现在何不来烧烤餐馆已经消逝在岁月的长河里，据说店主因为吃了自家饭菜而身亡。不过现在我仍然能看见它：窗户玻璃上凝结着水汽，夜班工人三三两两凑成一堆，雪莉一只手揪住喝得烂醉如泥的客人的头发，提起他的脑袋，另一只手用湿抹布擦着柜台。还有一个人，穿着牛仔服，喝着咖啡，抽着一支没过滤嘴的骆驼香烟，沉迷在他的白日梦里。我现在还经常地想起那里，尤其像现在这样身处比利时南部时。四周又黑又冷，空荡的铁轨向两边延伸出去，直到与远处的地平线交汇在一起。







第七章 亚琛和科隆

我坐了一趟火车去亚琛。我之前从未去过那儿，但它离我前几天晚上住的列日，只有非常短的一段距离，而且我一直想要去亚琛大教堂看看。在欧洲，亚琛算得上是一个奇怪的城市，它好像很庆幸自己成为被遗忘的一角。亚琛、马斯特里赫特和列日是挨得非常近的邻居——彼此大概只相隔20英里——但它们分属不同的国家，说着三种不同的语言：德语、荷兰语和法语，而且为了更容易地交流和互相理解，各地区的居民还都会说一种当地特有的方言。

我在火车站对面的一个小旅馆找了间房，把背包往那儿一扔，就马上出门了。我在一家叫作快克（大概是快来几克的简称）的汉堡连锁店吃了些薯条和汉堡，便迫不及待地去城里闲逛了。

我对自己的迫切之心感到有些小小的惊讶，我已经有17年没来过德国了，我想看看它有没有发生一些变化。它确实变了，变得更加富有。1973年的德国就已经很富有了，但是现在，天哪，就算是繁荣的佛兰德斯在它面前也会败下阵来。在这里，几乎每一家商店看起来都非常高档和忙碌，并且充斥了时尚有型、价格昂贵的商品，比如万宝龙钢笔和爱彼手表。甚至那些卖普通商品的商店也同样饶有趣味，比如一家叫冯·德利瑟尔的专卖店，坐落于山顶上的老集市旁边，出售厨房用具和其他家庭用品。巨大的橱窗展示的不过是些平常的物件：烫衣板、洗衣篮、咖啡壶和煎锅，但每一口锅都在发光，每一块塑料都在闪耀。我往前走了走，经过了两家棺材店，竟然产生了一种让人瑟瑟发抖的“果然这就是德国”的感觉。即便是棺材，也被装饰得美轮美奂，让人想要进去一探究竟。我盯着它们看了好一会儿，对精致的衬里和闪耀的把手钦佩不已。

我还没习惯这样的场面。我依旧在用美国人的思维方式想问题，我觉得欧洲是一个整体，欧洲人也相当于是一个国家的人。尽管你能读到丹麦的人均GDP比英国高40%，但丹麦人的富裕程度看上去也没比英国高40%，他们不穿比英国人亮40%的鞋子，也不开比英国人大40%的车。但是这里的人看上去的确非常富有，而且远远不止比英国人富有40%。每个人都穿着看起来像是早晨才买的衣服，就连小孩子的运动鞋看起来都没有一点磨损。每一辆车都有一个让它显得闪闪发亮的展示厅。就算是出租车，也全部用的是奔驰。这里就像是一个贝弗利山庄
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 ，然而事实上，这只是一个毫无存在感的边陲小城。德国还有很多地方等着我们去发现。

不过，这里也不是事事皆完美。城中心的很多建筑物都没什么辨识度，尤其是那些现代购物中心。这里的酒吧和饭店也不像荷兰和比利时的那样让人感到舒服欢乐。但当我踏入庄严的亚琛大教堂时，我对这座城市的爱意又回来了。我先去了珍宝展览馆，那里有很多珍宝，包括我一直想见识的上好的圣物箱，里面有查理曼大帝的半身塑像，真人尺寸，宛如上帝；16世纪的雕版三联画，上面刻着教皇格里高利做弥撒时的场景，让我看一辈子都不嫌多；还有一大堆不算有名但十分华美的手工艺品。

所有的藏品都被展示在小小的、简陋的、昏暗的房间里，但依旧遮挡不了它们的光芒。大教堂隔壁是一个八角形的教堂，它是仿造拉文纳的圣维塔教堂而建的，但是大部分复杂宫殿建筑的遗迹都在二战中被摧毁了。这个教堂很小、很暗，却非常精巧，教堂穹顶、大理石饰品和彩色玻璃交相辉映，色彩十分丰富，甚至让人觉得那是流动的液体。就算是在查理曼大帝时期，这座教堂也十分拥挤——只能坐下不到100人——但它的每一寸土地都无与伦比。这所教堂远不是那种看过一遍就完事儿的景点，我打算明天再到亚琛来看它一次。

在下午的最后几小时里，我全然不顾发疼的脚踝，漫步在亚琛的街头。我瞧了瞧铺有鹅卵石路面的集市广场，在劳兹贝格公园周围安静的居民区踉踉跄跄地行走。很难想象，这样一座名不见经传的城市曾是欧洲最繁华的城市之一，是神圣罗马帝国的首都和查理曼大帝王座的所在地。等到我再次翻阅吉尔伯特的《第二次世界大战》后才知道，亚琛是第一座落入盟军手中的城市。1944年，亚琛经历了七天七夜的鏖战，最后化为一片废墟。现在的你，是无法想象到当时的景况的。

 

到了晚上，我开始到处找餐厅。找餐厅这件事在德国通常是个大问题。其中一个原因便是你很有可能在餐厅看到三个穿着皮裤的人在弹奏波尔卡，你就得小心翼翼地透过玻璃窗，和餐厅老板再三确认，确保“威利”和“巴伐利亚男孩”不会在8点半的时候突然跳上舞台，不然情况会非常糟糕。试想一下，你刚在面前打开一本书，正准备边看边吃饭的时候，突然被一群面红耳赤、晃着手里的啤酒杯、高唱着纳粹党歌《豪斯特·威塞尔之歌》的德国人包围了，那该多么糟糕。我觉得二战的停战协定中应该加上一条：德军在投降时，必须把手风琴和武器一并上交。

我找了不知道是六家还是八家餐厅，门口的菜单上写的都是些让人感觉不妙的德国名字，Schweinensnout mit Spittle und Grit, Ramsintestines und Oder Grosser Stuff，诸如此类。我十分希望我点的东西在端到我面前时能让我有食欲，甚至可能还十分美味，但是我又克服不了心中的恐惧，害怕胡乱点单之后，服务员端上来一盆胃和眼珠。有一次在巴伐利亚，我和卡茨对着完全无法看懂的菜单随意地点了一份Kalbsbrann，一分钟之后，餐厅老板出现在我们面前，看起来犹疑不决，十分尴尬，他穿着屠宰场里会用的围裙，不停地晃着手。

“实在是非常抱歉，先生们，”他说道，“但是你们知道Kalbsbrann到底是什么吗？”

我和卡茨对视一眼，表示我们确实不知道。

“呃，这个东西，你懂的，是小牛牛用来想问题的地方。”他说。

卡茨当场绝倒。我非常感谢老板能够提醒我们这一点，但我敢说，老板只是不希望看到食物从两个美国人的嘴里喷出来，然后被叫过来，再被要求提供一些在美国中部也能吃得到的食物。我们非常庆幸自己能够虎口脱险，像两个在一场车祸中毫发无损地走出来的人一样晃晃自己的头，讨论着欧洲人为什么如此奇怪。如果你想要在欧洲遍地吃得通，那你一定要有这样的意识：这里的人会非常开心地把门腔、腰子、马肉、青蛙腿、睾丸、血块做的香肠和小牛牛的脑子塞进嘴里。

最后，经历了些跋涉，我在入住旅馆所在的剧院街街角找到了一家叫随想（Capriccio）的意大利餐厅，里面卖的是意大利菜，但服务员全是德国人。（我能通过他们的长筒靴分辨出来——开玩笑啦！）招待我的女服务员不会说英语，我费了好大工夫才让她明白我的意思。我要了一杯啤酒，她看着我，带着一丝不高兴的神色。

“什么？陪酒？”

“不，啤酒。”我说，她的疑惑更明显了。

“泡酒？排球？皮球？印第安老斑鸠？”

“不，不，啤酒。”我指了指菜单。

“哦，啤酒。”她顿悟了，感觉好像是我在误导她一样。我为我不会说德语感到有些抱歉，但我马上就释怀了，因为如果我能听懂德语，那么隔壁的那男人对那女人说的话我就能知道得一清二楚了。这个自大的男人很明显正在向他妻子（或者是情人）吹嘘自己。我如果真能听懂，就会像那个女人一样无可奈何。只见那女人正大口大口地抽着勋爵牌香烟，打量着餐厅里的所有男人，除了我之外（我对所有人而言都是隐形的存在，狗与传教士除外）。她的同伴并没有注意到这一点，正忙着向她吹嘘自己是如何把一卡车呼啦圈和李欧·赛耶
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 的专辑卖到东德去的，看得出来，他正沉浸于自己的机灵劲儿中无法自拔。

他笑起来的样子和我高中的劳技课（木工活）老师阿尔维斯·德里克一模一样，更巧的是，正是德里克教会了我一点点勉强可用的德语。

我会选修德语课的原因只有一个，教这门课的老师是韦伯斯特小姐，她可称得上是“行走的春梦”。她的胸部“波涛起伏”，非同一般，她紧贴着裙子的翘臀就像是用透明的玻璃纸包住的西瓜。每次韦伯斯特小姐在黑板上奋笔疾书时，座位上的18个青春期男孩就会开始呼吸困难，并渐渐地把手滑到桌子下面。不过开学仅仅两周之后，韦伯斯特小姐就神秘地离职了（至少对我们来说是如此），德里克先生来顶替了她的教职，直到有正式的老师入职，他才会被替换。

这真是场大灾难。德里克先生对德语知之甚少，他和德国最亲密的接触可能就是一场曾在密尔沃基举办的啤酒节。我确信他连代授德语课的资格都没有。他是这么教我们的：打开一本书，用他粗大的手指沿着文字指来指去，把课本上所有的难点一律跳过。我猜想，他在高中教木工活应该不需要什么高级文凭，尽管如此，他上课还是用尽了浑身解数。我看《霍根英雄》
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 学到的德语都比他教的多。

德里克先生位列“我讨厌的人”名单中的第一位，因为他，我的两年高中时光如同炼狱。当他用乏味单调的语调讲工具的用法和保养时，我努力地尝试过认真听讲，但是没过几分钟，我便发现自己的眼睛正不由自主地瞟向窗外，那里有36个妙龄少女，全都穿着蓝色小褶皱裙，她们的小屁股在裙下若隐若现。这时，我的想象力便开始如脱缰的野马——我变成了一条挣脱了链子的小狗，在她们古铜色的大长腿间爬来爬去，一边闻着她们身上的香味，一边喘着粗气……一两分钟之后，当我的嘴唇正体验着少女们梦幻般的挑逗和亲吻时，我突然被拉回现实，班上的每个人都在看着我。很显然，德里克先生刚刚问了我一个问题。

“什么，德里克先生？”

“我刚刚在问你这个刀片属于哪一种，布莱森先生。”

“锋利的那种啊，德里克先生。”

德里克先生发出一声无奈的叹息（通常这种叹息只会发生在一个蠢货发现了另一个比他更蠢的蠢货时），然后疲惫地说：“这是一把14英寸
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 长、带有两个孔的匈牙利刀具，布莱森先生。”这堂课的剩余时间里，他让我在教室后面罚站，还要我用鼻子把一张砂皮纸顶在墙上。

我实在不是干木工活的料。当班上其他同学都在操作危险嘈杂的电动工具做松木盒子或海船的时候，我只能坐在基础操作台前，和矮胖的塔比·塔克，还有另外一个蠢货一起。那个蠢货实在是愚不可及，以至于我们根本不屑知道他叫什么，我们通常称呼他为“口水男”。我们三人是被禁止碰任何比砂皮纸和榆树牌胶水更危险的东西的，所以我们只能无休止地坐在那里，用废木料做些啥也称不上的东西。当然口水男除外，他只会吃掉那些胶水。而德里克先生从未放过任何一次羞辱我的机会，“这又是什么呢？”他总是这样说，然后拿着被我折腾了27周的木头，高举起来，让全班人得以共赏并加以嘲笑。“我已经教了16年的课了，布莱森先生，我还是不得不说这是我见过的做得最糟糕的一个。”还有一次，他拿起了一个我做的鸟笼，不过还没等他完全举起来，鸟笼就坍塌了。整个教室顿时就沸腾了，塔比·塔克因为笑得太用力差点窒息。他笑了足足20分钟，尽管在此期间我曾隔着桌子小心地警告过他，如果他再笑，我会把他的睾丸也切一个糟糕的斜面，但这种威胁根本无效。

 

那位女服务员终于拿来了我的啤酒，我这才意识到，我已经在自己的小宇宙中沉浸了至少10分钟。这让我很慌，因为在这段时间里，我很可能自言自语，不时发出笑声，看上去就像是那些在公共车站过夜的人。我环顾四周，幸运地发现并没有人注意到我。我邻桌的那个男人还在忙着向他妻子或情人炫耀，他是如何把2000张《杰森·金》录像带和最后的68000本《全民寂寞的美国》
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 当作阁楼的绝缘材料卖给罗马尼亚人的。而同时，他的女伴正在用眼神和餐厅另一边的一个男人做爱，不过那个男人正忙着解决一根三英尺长的意大利面，完全没有注意到自己被一个女人“睡了”。

我喝了一大口啤酒，陈年往事温暖了我，不过想到这些事情已经一去不复返，我倒是暗暗庆幸了一把。毕竟之后的我再也不用做切斜面这样的事儿了，再也不需要用250个字以上的词句解释美国当时的禁酒令是什么，更不需要回答一个长得像老鼠一样的蠢货提出的诸如哪一个遥远的国度生产黄麻，以及黄麻到底是用来干什么的问题了。只要想到这一点，我总会兴奋不已。

第二天早上，我去火车站赶一趟到科隆的火车。我早到了半小时，所以打算到车站里的咖啡店去逛逛。这是一家只有一个女人在干活的小店，她看我坐了下来，却忽视了我的存在，一直忙着擦柜台后面的橱柜。她离我只有一英尺的距离，我完全可以靠在柜台上，把她的屁股当鼓敲。不过渐渐地，我回过神来，如果我想喝点什么东西，那我就得到柜台前提出正式的请求。我并不懂这里的一套，但她应该永远都不会认为我是个外国的旅客，所以也不会过来和我说“想要咖啡还是茶”，她甚至都不会给我一个让我去柜台的暗示。是的，这些都不会发生。是我坏了规矩，所以落得被忽视的下场。这是德国人的性格中最坏的一部分。事实上，德国人干的最坏的事儿就是在欧洲发动战争，相比之下，前面提到的都不算什么。

我认识一个在波恩
[6]

 生活的英国记者。有一次他在工作的当口接到了女房东的一个电话，女房东要求他把晒在外面的衣服取下来，重新挂得更整齐些。他苦口婆心地说了好一会儿，让她自己去折腾。在那之后，他每次回到家，都会发现自己的衣服被拿下来重晾过。还有一个周末，他刚刚剪完草坪回来，发现有一张匿名的告示贴在了地上，大致意思如下：在德国北莱茵河-威斯特伐利亚，从星期六中午到星期一早晨，禁止剪草坪，一旦发生这种行为，就会被通报到专管割草事宜的警察那儿去。后来，他被调到了波哥大
[7]

 ，他说离开波恩的那一天是他人生中最幸福的时光。

科隆是一个无聊的地方，而这正好是它赢得我青睐的原因。因为我总算很开心地发现，原来德国人也可以和世界上其他人一样，把自己的城市弄得乱七八糟，科隆就是这样。你一出火车站，便能望到一座室外的电动扶梯，它的上面便是科隆大教堂，它是世界上最大的哥特式建筑，它的雄伟和大气毋庸置疑，但它就矗立在一个十分空旷而且还需要坐电梯才能到达的地方，这还是蛮让人心塞的。你想象一下索尔兹伯里大教堂
[8]

 处于一片停车场上，你大概就能知道我在说什么了。我不知道德国人在建这个东西的时候是怎么想的，反正我觉得，他们没把人放在眼里。

我之前匆匆来过一次科隆，那是在某一年的夏天，我独自过来旅游，但除了知道科隆有一座大教堂像一座石头大山一样居于一个现代城市之中，我对这个城市就没有其他什么印象了。我只记得当时住在一家招待所里，那里经常被一座横跨莱茵河的铁桥阴影所笼罩。我关于这座招待所的记忆比整个城市多得多。我记得房门外的走廊上有一张桌子，上面堆满了德语杂志，这些杂志除了对性和电视节目有兴趣外，对其他什么都不关心。不过德国的电视节目确实是这样，除了性，就没关心过别的。有关性的内容似乎就是这些杂志和电视节目最大的亮点了。不过你得知道，这在德国根本不算什么，更是连“色情”都谈不上，他们就像英国人喋喋不休地谈论园艺技术一样去谈论性。整个下午加晚上，我都在夹着这些消遣读物，不停往返于房间和那张桌子。嘻嘻，我这是为了做文化研究。

我对一本叫《新批评》或类似名字的杂志的其中一个专栏特别感兴趣。这个专栏每周都会报道一对年轻的夫妇，比如杜伊斯堡的卡车修理员陆迪和他性感的图书管理员妻子格兰塔的故事。每周的夫妇都是不同的，不过他们看上去都像是从一根牙膏管里面挤出来的牙膏：年轻、好看、身形健美、笑容迷人。通常专栏会用两三张照片描绘他们的日常生活，比如陆迪拿着扳手在一辆荷兰产的达夫卡车下大笑，或者是格兰塔在超市里对着冷冻的鸡肉暗送秋波。之后的照片便是陆迪和格兰塔一丝不挂，在家里忙着做家务：在水槽旁洗碗，两个人一同喝一勺炖锅里的汤，或者是用屁股玩字母拼图。

这些照片并非公然的性描写。陆迪从没硬过，他正忙着享受洗碗和喝汤。他和格兰塔每一秒的状态，看起来都像是深处极乐世界。他们对着镜头自然地微笑，让他们的邻居、同事和所有德意志联邦共和国的公民观赏他们一丝不挂地切蔬菜、往洗衣机里扔衣服。我在想，德国人的好奇心可真是强烈！

这就是我对科隆几乎全部的记忆了。当我在大教堂广场的边缘徘徊时，我看到了下面拥挤嘈杂的商业街，竟对此感到了一丝害怕。难道科隆只有这些事情值得被我记起吗？我站在大教堂底下，抬头看了好久，被它的大气磅礴震撼到了。科隆大教堂有500英尺长，200多英尺宽，教堂顶部直插云霄，几乎和华盛顿纪念碑一样高。它能容纳4万人。所以你应该很容易理解，为什么科隆大教堂花了整整900年才竣工（而且用的是德国工人）。如果换成英国人，我想现在应该还在挖地基。

我走进教堂内部，花了半小时仔仔细细地看完了里面的东西，却感受不到一丁点的惊奇和兴奋。虽然我前一天参观的亚琛大教堂比科隆大教堂要小得多，但现在依旧能撩拨我的心弦。我带着失落走出教堂，来到看台边缘，朝莱茵河远眺，它宽广的棕色河流和整齐划一的船队尽在眼前。欣赏完莱恩河的美景，我便前往科隆最大的商业街——霍赫步行街。这条街又长又直，是欧洲租金最贵的两条街之一（另一条是慕尼黑的考芬格大街），这里的租金比伦敦的邦德大街
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 和巴黎的圣奥诺雷郊区街
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 贵多了。伯纳德·列文曾在《莱茵河的尽头》描摹了霍赫步行街的奢华。但在我看来，这条街和世界上其他的商业街没什么不同：哪里都有的百货商店、鞋店、唱片店和照相器材店挤在一块，街上到处都是人，他们是趁着周六来购物的。说实话，他们看上去没什么眼光，也不及亚琛人会打扮。

我在许多家电器专卖店中挑了一家，仔细看了看琳琅满目的橱窗。百无聊赖的我想看看这些商品是不是德国制造，然而并不是。它们全是日本制造，那些游戏机、照相机和其他地方的日货并没有什么区别，仅有的德国商品也只剩下古怪的根德投影仪和其他的老古董。我生活在一个被美国商品席卷的世界，曾经也像激情爱国主义青年那样，看到日货满天下就感到失望，我还会充满同情地读着杂志上那些关于日货席卷市场的报道。

直到有一次，我坐在一架波音747飞机上。我戴上耳机，发现声音效果和通过两根线连着纸杯听到的没差；抬头看电影，发现电影画面就像是被投影在一块浴巾上。然后我不得不承认，美国的电子产品也就这样了，我们的技术不停地发展，直至1972年，并且永远停留在了那一年。如果电子产业都是像“美国无线电公司”“西屋电气”或其他的美国公司一样，那今天我们很有可能绕着和手提箱差不多大的录音机磁带或者用着全手动的录像机。自那以后，我便对日本人充满感激，是他们让我的生活充满一些方便有用的好物，比方说，一只小小的腕表，不仅能够存储电话号码、计算透支额，还能让我在早上煮鸡蛋时把握好时间。

我现在唯一要抱怨的就是日本人取的那些奇葩的产品名。比方说，人们可能从未指出，“随身听”（Walkman）是一个多么愚蠢、多么容易误导人的名字。我始终不明白为什么要取这个名字。它不会走路，也不是人，听名字更像是那种防止盲人撞到墙上的玩意儿（“你想打开‘随身听’上面的呼叫机吗，哈利？”）如果随身听是美国人发明的，它可能会被称作“声音炸弹”“音乐大师”或者“活力宝盒”之类充满活力的名字。然而，这些东西注定不可能是美国制造了。所以我们只能接受那些日本工程师爱得不得了的名字——“索尼便携式相机”“松下探索者”，还有“丰田雄鹰”。对我而言，买一辆名字听上去像是聚酯纤维的汽车是一个极其尴尬的事，但我猜对日本人而言，这些名字和行星、天体的名字一样让人兴奋不已。我想，你不能指望那些天天穿着白衬衫的人想出什么更了不得的名字。

 

我回到火车站，从储物柜里取出背包，瞬间不知道该干点什么了。我原本打算在科隆花上几天时间看看当地博物馆的，科隆的一些博物馆非常不错，但现在我不怎么想去了。正在这时，我看到了一样让我避之唯恐不及的东西——一家色情影院。这是一家不间断播放的色情影院，而且单从售票大厅里那些赤裸裸、辣眼睛的海报上就能看出里面的片子有多垃圾了。真是没想到，一向考虑周全的“德国联邦铁路”竟然会允许这家影院开在火车站里。说不清是为什么，我就是对这个东西感到无比恶心。我对色情杂志或色情影片不会抱持太多的看法，但这可是在火车站啊！我的脑海里突然闪现这样一个画面：一个生意人辛苦了一天，到火车站休息了一下，看了20分钟的色情影片，然后赶上下午5点40分的火车回到在班斯堡的家。光是想想就恶心，更恶心的是这种事情竟然发生在国家铁路上。

正在这时，我头顶的时刻表响了，提醒着人们，一班去阿姆斯特丹的快车就要到了。“不管了，就坐这辆车了。”我嘟囔了一声，光速冲向售票口。





[1]
 一座位于美国加利福尼亚州洛杉矶县西边的城市，是美国乃至世界知名的高级住宅区，大多数好莱坞明星以及众多富豪住在这里。


[2]
 英国著名创作歌手，《爱你在心口难开》（More Than I Can Say）是他的代表作。


[3]
 美国的战争喜剧片，讲述了一群被关押德国一个集中营里的美国军官与德国纳粹斗争的故事。


[4]
 1英寸=2.54厘米。（下文同）


[5]
 The Lost Contient，本书作者比尔·布莱森的另一本著作。


[6]
 德国北莱茵-威斯特法伦南部莱茵河畔的一个城市，位于科隆以南约30公里处。


[7]
 哥伦比亚的首都。


[8]
 英国著名的天主教堂，处在英国最大的中世纪教堂建筑群内。


[9]
 伦敦最高档的时尚购物区之一。


[10]
 巴黎的高档精品购物街，也是世界最时尚的街道之一。







第八章 阿姆斯特丹

在阿姆斯特丹中央火车站下车这件事本身，就是一个非常奇妙的体验。车站位于城中心一个阳光普照的广场上，阿姆斯特丹的主要街道达姆拉克大街的起始处就在它旁边。在踏出车站大门的一瞬间，我突然有种感觉：天哪，这是全欧洲现存的嬉皮士都出现在我眼前了吧。我曾经以为，嬉皮士这个物种在欧洲快要“灭绝”了，没想到在这里还能看到这么多。他们一堆一堆地聚在一起，晃着胳膊，弹着吉他，相互之间递着大麻卷烟，舒服地晒着太阳。你一下就能看出来，在过去的四分之一个世纪中，他们都一直躺在公共场所里无法自拔地吸着大麻卷烟。因为他们很多人都是牙齿松动、头发稀疏，但或许是作为补偿，他们育有子嗣无数、养狗成群。孩子们都光着脚丫子在日光之下嬉闹，那些狗在我经过的时候，还咬了我几口。

我满怀期待地走在达姆拉克大街上。阿姆斯特丹是我和卡茨最喜欢的欧洲城市，没有城市能出其右。它漂漂亮亮的，十分友好，拥有很棒的酒吧和合法的大麻。如果我们能在那里多留一个星期，我们或许会抱着电吉他坐在火车站广场上虚掷光阴，旁边围着几个叫“阳光”或“打火机”的孩子——我们离这一切近在咫尺。

达姆拉克大街上挤满了游客、嬉皮士和星期六的“扫货者”，他们以不同的速度移动着：游客们走起路来像是将鞋带缠到了一起，脚步一拖一拖的，他们四处张望，却不关心自己走到了哪儿；嬉皮士们驼背耷肩，急急忙忙向前走去；扫货者们也匆匆忙忙，活像摇臂玩具，在人群中穿梭。要想在这里不疾不徐、有模有样地走着，是一桩不可能的事儿。我在街上找了几家旅馆，结果它们都客满了，我只好回到水坝广场那如监狱般的皇宫背后，岔进一些小巷子里去找。我隐约记得那里有一些小旅馆。那儿确实是有，不过很不幸，巷子里面的绝大部分旅馆都在窗子上挂着一块告示牌，上面用六种语言写着“客房已满”，我根本没必要进去询问。

时移世易。我当年和卡茨一起来的时候正值盛夏，我们刚下火车，便在水手区进入的第一家旅馆里面找到了住处。那是一家名叫安可的小店，典型的阿姆斯特丹式的房子：过道狭长，屋顶很陡，楼梯很暗，在房间里能一览四层楼下老城墙运河的美景。一个晚上五美元，每天早上，旅馆的服务员都会从门外给你扔一份煎蛋作为早餐（是真的扔进来哦）。美中不足的是，我们不得不和两个年纪稍稍有些大的男人共享一间房。

我们和他俩的第一次碰面就不大愉快。当我和卡茨打开房门时，那两个男人正赤裸着在床上“上下互搏”呢，这一幕让我们四个都受到了惊吓。

“很抱歉，女士们。”我和卡茨脱口而出，然后转身回到了过道上，还帮他们关上了门。我们两个都不知道怎么办才好，我们在艾奥瓦州的20年里，根本没有面对这种情况的经验。我们给了他们一些时间，让他们松开彼此，穿上浴袍，才再次走了进去。很显然，他们觉得我们是没有礼貌的侵入者，在接下来的两天里，我们的举动也一再证实了这一点。我们总是在他们正酣畅淋漓地开展床上运动时回到房间，不知道是这两个男人就从没停下来过，还是我们实在太会挑时间了。

面对我们，他们总是能不说话就不说话。我们分辨不出他们的口音，但我们都觉得，个头比较小的那个人是澳大利亚人，因为他被压在下面的时候，表情可是很享受的。
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 到了第二天午夜的时候，他们对我们已经忍无可忍了。那天晚上，卡茨在参加完帕拉迪索俱乐部的派对后回到旅馆，半夜因为尿急，跌跌撞撞地爬下床，一边往垃圾桶里撒尿，一边发出了一声沉重的喘息声。

“我认为那是一个小便池。”卡茨第二天早晨解释道，我觉得这话他自己都不信。早餐后，我们的室友就搬了出去，在剩下来的几天里，这房间就归我们两个享用了。

我们很快养成了个不错的作息规律。每天早上醒来后，我们会先去吃个早餐，再回到房间，拉上窗帘，让一丝一毫的日光都无法透进屋内，然后钻回床上继续呼呼大睡。到了大约下午4点的时候，我们就会爬起来，在大厅边上的房间里洗个蒸汽浴，换上干净的衣服，把头发顺平。然后下楼，在安可的酒吧窗前边喝着喜力啤酒，边看着人来人往，并对这个拥有不错的运河、美丽的妓女和丰富多样毒品的荷兰最大城市感到由衷的喜爱。

安可酒吧里有一个胡子像洁净球一般的年轻男服务生，穿着一件比他自己的身材足足大三号的红色夹克衫。他应该是在很久很久以前的一次嗑药中嗑过了头，以致现在不得已带着一块写着他名字的卡片，以防万一哪一天记不起自己叫啥。他有时会卖一点点大麻粉给我们，还会在每天下午6点，卖给我们每人一支大麻卷烟，这在某种程度上算是开胃菜。抽完大麻卷烟，我们便走到旁边的印度餐馆区吃晚餐。夜幕慢慢降临，妓女们也在街角摆好了接客的姿势，夜晚的空气中充斥着大麻卷烟和炸薯条的味道，我们在这条街上漫步，和这温柔的、喧闹的夜色融为一体。

我们总是频繁地去帕拉迪索俱乐部，一家由老教堂改造而成的夜间俱乐部。我们总想在那儿勾搭几个女孩，但从未得手。卡茨撩妹的开场白是全世界最可怕的，他总是带着些小小的紧张，热情地走到女孩面前问道：“不好意思，我知道你并不认识我，但能不能请你帮我把我的某样东西移个六英寸？”

“什么？”女孩问道。

“44毫升的精液。”卡茨总会带着突如其来的笑回答这个问题。这一招从没管用过。不过我也没比卡茨好到哪儿去，我一般会问俱乐部里长得最不好看的女孩，我可不可以为她买杯啤酒，当然我总是会被骂“滚远点”。所以，我们在俱乐部里面陷入了一种被我们称为“高阶认知功能障碍”的状态中。有一天晚上，我们和几个一脸茫然的非洲人成了好朋友，卡茨一个劲儿怂恿他们回到家乡发动叛乱。卡茨当时喝得酩酊大醉，醉到他把自己的手表送给了他们（他似乎觉得，这块手表是革命能否成功的关键）。这块布洛瓦手表是他祖父传给他的，价值不菲，就这样被送给了几个陌生人。之后的几天里，每当我忘记这件事去问他时间时，他总会这样回答我：“我怎么会知道这种小事，我已经把它们全权交给我在祖鲁兰
[2]

 的一个伙计处理了。”一周结束时，我们突然发现，我们已经花掉了700美元旅行基金中的一半了，所以我们觉得是时候跑路了。

*　*　*

荷兰人和英国人很像，都有些马虎（我客观地讲，没有任何冒犯的意思）。他们的马虎体现在他们停车的时候，体现在他们安放垃圾桶的位置上，体现在他们总是喜欢把自行车停到最近的树干、墙边和扶栏旁。德国人和瑞士人所特有的那种认真和严谨，他们是不会有的。在德国和瑞士的居民区街道上，汽车整整齐齐地停着，就像是一个人用尺子和水平仪画出来似的。而在阿姆斯特丹，人们就是把车子往运河边上随便那么一停，总感觉这些汽车马上就要掉到河里去了。

荷兰人和英国人一样话多。这一点常常让我感到很疑惑。在《泰晤士报》工作时，我有一个荷兰的同事。有一次，我问他凡高的名字应该读“凡·高”还是“凡·高克”，他略带严厉地对我说道：“不，你错了，他的名字应该是文森特·凡·——”
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 然后他会发出一连串绝望的干咳声，好像有一只飞蛾卡进了他的喉咙。工作不忙的时候，我会问他各种各样的东西用荷兰语怎么说，比方说国际货币基金组织、荷包蛋和舔阴，他就会在回答后，发出一系列聒噪的干咳。有时，经过的人会拍拍他的背部，或给他一杯水。这一招我在其他荷兰人身上也用过，如果你在派对上没什么事做，那你可以试试这个，说不定会很好玩。不过有趣的是，荷兰人和荷兰人聊天，可从来都不会发出干咳声。事实上，他们那时说的话很像是英语的一种方言。

我和卡茨经常注意到奇怪的一点，我们在街上走路的时候，总有人从漆黑的巷子里跳出来，对我们说：“你好，哥们儿，能帮我在‘那里’抹点润滑液吗？”或是之类的一些话，但他其实只是想要借个火点烟。这真的非常奇怪！我在王子运河边的一家小旅馆也遇上了这样的事情。我向一个长得非常友好的旅馆老板询问有没有多的单人间。“噢，我觉得应该没有了。”他回答道，“不过我还是和我老婆确认一下吧。”话音刚落，他把头穿过房门的珠帘吼道，“玛塔，你紧身裤里面怎么了？你下面湿透了吧？”

里面的人怒吼回来：“没有，只不过我在喷潮的时候有些兴奋而已。”

“你身上是不是有好几种气味啊？”

“是啊，有豆子和痰的味道。”

“你的几个小洞洞怎样了，是不是还在流着蜜汁？”

“是啊。”

“需要我在晚上帮你吸吸吗？”

“你真贴心。”

他转过头来，面带悲伤地和我说道：“我原来以为有人会退订房间的，但不幸的是，没有人这么做，抱歉。”

“空气中弥漫着石油的味道。”我用这句话致以谢意，然后转身离开。

哪里都没有空房间了。最后，我只好回到火车站广场，去荷兰国家旅游事务局，我觉得那里总该有旅馆预订服务。我走进大门，沿着台阶一路而上，来到一个大厅，里面乌压压的，全是人，让我觉得自己现在身处埃利斯岛
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 。大厅里排了八条绕来绕去的队伍，每条队伍至少有30人。旅游事务局的工作人员会把这些人送到各个地方，比如哈伦、代夫特、鹿特丹、海牙等，因为在阿姆斯特丹，真的已经没房了，再有钱也订不到。这还只不过是4月啊，真不敢想象到了7月会是什么鬼样子！那时他们可能会把游客送到冰岛去吧。墙上有一个巨大的手写告示牌：凡·高画展门票已售罄。这可真他妈绝了，要知道我来这的其中一个目的就是看凡·高画展啊！

我选了其中的一条队列开始等位，但是进展非常缓慢。我汗流浃背，饥肠辘辘，精疲力竭。我的脚都站得发麻了，我现在就想冲个澡，吃顿好的，再喝点啤酒。我全身上下哪儿哪儿都不舒服，一点也开心不起来。

大厅里几乎全是美国人。每个新来的游客都会接受有关住宿条件的一些询问，比方说卫浴设施、早餐、房间设施、公共设施、交通便利性和价格等。这些问题要花去非常多的时间，因为这牵涉到很多的组合，而且游客们总会咨询他们同伴的意见，这些同伴看起来好像是什么都可以，但一落到实处，又觉得什么都不行。所以各种各样复杂的可能性，又会被重新讨论一遍，然后又会产生新的问题：除了火车，我们能坐汽车去那里吗？旅馆旁边有素食餐厅吗？旅馆里有无烟室吗？车站能不能打到出租车？如果不能，我们该打哪个号码叫车？代夫特有自助洗衣店吗？最后一班火车是几点钟的？我的屁股这么大，又问了这么多脑残的问题，我是不是该被枪毙？问题就这样无休无止地进行了下去。

等到他们终于在住宿条件上达成共识，旅游事务局的人才能带着无限的耐心和并不高的期待值，替他们向偏远地区的旅馆打上二三十通电话，询问还有没有空房间。这时候绝大多数旅馆应该都已经懒得接电话了，更别提什么空房了。所以他们就只能重新展开讨论，看看更贵更偏僻的旅馆有没有空房间。这个过程会浪费非常多的时间，所以每次有人忍不下去离开队伍，使得队伍前进六英寸时，我都想要为他们鼓掌。

在这次排队中，唯一让我感到庆幸的是，那个队伍的女工作人员十分漂亮，她不仅长得好看，身材也十分棒；她扭着臀部走到壁橱前的身姿让我手心直冒汗；她聪明又体贴，耐心又善良；她那不错的荷兰口音把我的心肝儿都融化了；她处理旅客问题时非常专业优雅，游刃有余；她可以在法语、德语、荷兰语和英语中自由切换，在说任何一种语言的时候，她的口音都是极棒的。我迷上她了，我不否认这一点。站在队伍里，我下定决心一定不能中途撤退。我直勾勾地盯着她看，对她的一举一动赞叹不已——比如她把头发掖到耳朵背后的动作，比如她拿着铅笔和橡皮，一边打电话一边皱鼻子的表情。过了好一会儿工夫，我才总算排到她的面前，我强压住自己内心的呼唤：“我们能先上几次床，再结婚吗？”实际上，我只是呆呆地陶醉在她的美貌中，害羞地问她能不能在北半球给我找一家旅馆。很快地，她帮我在哈勒姆找到了一家合适的。

 

哈勒姆是个快活地儿。那些排在我前面的人一听要去住在阿姆斯特丹之外的地方就要昏倒了，但我还是很开心的。哈勒姆到阿姆斯特丹的距离只有20分钟的火车车程。这是一个颜值颇高的小城，城里有一座辉煌灿烂的大教堂和一个惬意舒适的教堂广场。这里有很多不错的餐馆，比阿姆斯特丹的便宜得多，也宽敞很多。我吃了一块热水瓶大小的牛排，在这个小城里来了一次悠然的散步，又带着敬仰之情久久站在教堂的阴影下。随后便回到旅馆，洗了个蒸汽浴，开开心心地上床睡觉了。

第二天早上，我回到了阿姆斯特丹。我曾经十分钟爱在星期天的早晨漫步于城市街头，但现在一切都变得越来越索然无味。街上到处都是星期六夜里留下的被压扁的啤酒罐子和人们吐出来的浮油，到处都塞满了垃圾。商店全部安上了铁栅栏和铁质百叶窗，这些东西让整个街道看起来十分危险，让人完全不敢接近。在欧洲的街道上装着这些冷冰冰的铁家伙，是多么荒谬啊！在一条叫作圣洁街道的十分安全的街道上，每家店都躲在了结结实实的铁栅栏后面，就算是荷兰航空办事处也是如此。真是的，荷兰航空办事处有什么可偷的？难道是橱窗里的飞机模型吗？

我向着花市、绅士运河、国王运河和王子运河走去，一切都在渐渐变好。我十分欢乐地在路上穿行，置身在成堆的落叶和垃圾之中，被四周那些又高又窄的居民楼和参天古树围绕。

阿姆斯特丹真是个漂亮的城市，尤其是在星期天的早晨，运河的边上还没什么人。一个男人坐在河岸旁晒太阳，手里拿着一份报纸和一杯咖啡；另一个人握着酒瓶从某处回来；一对年轻的情侣紧紧地依偎在一起，慢慢向前走着，享受着事后的温存；偶尔还会有不慌不忙的自行车手从街的这一头骑到另一头，给这清晨增添了几分活力。我在运河边逛了两小时，除了这几个人，谁也没见着。

我一次又一次地靠在小小拱桥的栏杆上，就为了多瞧几眼碧波荡漾的河水。我正沉浸在自己的白日梦里，直至一条观光船划过水面，我才如梦初醒。许多游客拿起相机一阵乱拍，真是大煞风景。然后，我就看到了一场小小的“垃圾节”派对，地上全是洗洁精瓶子、卷烟盒子以及数都数不清的麦当劳和汉堡王的纸盒，我重新记起了这个事实：阿姆斯特丹是个脏乱差的城市。整座城市到处都是狗屎、垃圾和涂鸦，这些涂鸦无孔不入——你能在公用电话机上、公园的长凳上、每栋建筑的墙上发现它们的身影，它们甚至能把人行道上的大理石拱门涂得像国立博物馆的地下隧道一样。我从没见过这么多涂鸦，何况它们还毫无品位可言，不过就是一群脑子只有小乳酪球那么大的人乱涂乱画引发的灾难。荷兰人总是会做一些十分无脑的事情。你或许不会在阿姆斯特丹的街头被抢劫，但如果你在市中心把车子停一个晚上，就很有可能会被人用起子在车身上划一圈，这真的让人很无语。

我20岁那会儿是很喜欢阿姆斯特丹的，而且是由衷地敬佩。我喜欢它的开放、包容以及它对性、毒品和那些你在20岁想而不得的种种事物的潇洒态度。但现在的我觉得它真的十分无聊。阿姆斯特丹人被他们包容的传统束缚住了，就像是一个忠心的臣子，不管这个国家有多么无可救药，他总是会保卫它一样，阿姆斯特丹也在保卫着这座城市的传统。几个世纪以来，荷兰人对他们的这一传统沾沾自喜，因此他们也就自然而然地接受了涂鸦、疲惫不堪的嬉皮士、遍地的垃圾和狗屎。也许是我完全误解了他们，没准他们就喜欢狗屎和垃圾呢？！我想一定是这样的，要不然，这些东西怎么会到处都是。

我会不时经过一些依靠木材支撑、亟须修缮的房子。阿姆斯特丹是在沼泽之上建成的，因此让那些建在运河边的房子不倒下去是一项永不止步的任务。我的一个荷兰同事的哥哥在运河边买过一个房子，他们一搬进去，就发现300年前打下的那些木头地桩早已腐烂，整个房子在摇摇晃晃中慢慢下沉，河水也就慢慢地渗透进来，没过多久就把地下室给淹没了。在已有的结构上面重新打桩从来都不是件容易的事，它几乎花掉了这个房子两倍的价格才被弄好。这已经是20年前的事了，现在这哥们儿还因为要还债，只能穿开了口的袜子呢！

我想，这座城市的无数房子都有过相同的经历，所以你不得不佩服荷兰人，他们让房子站在那儿不倒下去，还要把运河边作为居民区。而在英国，房子的底层很早就被烤肉铺子、银行和干洗店占据，他们的店面都安上了大型的落地玻璃窗，弄得好像有人想知道他们在里面干吗似的。

我始终搞不明白这一点。每当一家银行租到一所维多利亚时期的老房子之后，他们就会把原来房子底层的结构破坏掉，换上很多平板玻璃。这究竟是为什么呢？你也知道的，银行在橱窗上根本放不了什么嘛。所以为了让玻璃橱窗发挥点作用，他们就放上了一些排成扇形的贷款宣传手册，这些手册会告诉你可以在这里借钱——上帝啊，要不是它们，我差点以为这个地方是卖香肠的呢——手册当中还会放一些经理老婆画的丑陋无比的水彩画。所以我对荷兰人十分钦佩，因为他们能完好地保存着老街道，并且坚持住在这些老房子里。

这样就会产生一些问题，你会觉得那些偶然出现的灾难性建筑更让人难以忍受，当我走到城区主干道“水坝大道”尽头的时候，发现在原来由人字形板装饰的荷兰居民居住的地方，杵着一幢十分丑陋、毫无风格、又矮又胖的全新假日酒店。这让我停下来哭出了声。它是如此廉价，如此平平无奇——硬纸板盒的形状、空空的刺眼的窗户，人造雨篷和绿色的标志出现在入口处，墙上的挂壁式摄像头追踪着每一个经过的人。它就像是一个停机坪，没有任何一个人为它的存在花过一分心思。

我觉得这种建筑就算是用作机场的停机坪都够呛，更何况它位于一个欧洲大城市的市中心，被优雅的、充满贵族气息的房子所围绕。如果它的建筑师在这个城市走过一遭，那他是怎么容忍自己设计出这些垃圾玩意儿的？市政府怎么会通过他的设计？在这儿入住的人究竟是怎么说服自己睡在里面的？我惊讶地盯着过往的行人，像是在追问：“你们见到这个丑陋的东西了吗？”可他们全部驼着背匆匆经过，好像全然没有注意到它的存在，我真的不懂这个世界啊！

 

夜晚来临。天空中下起了小雨。我把衣领翻起，穿过漆黑的街道，来到红灯区。我眯着眼睛，透过被雨水打湿的眼镜看着里面的打折商品。红灯区与过去相比，变化很大。1973年，这里最直接的招牌也不过是“性感舞台，热辣无限”，而现在一切都更加露骨了。商店的橱窗上摆放着一大堆假阳具、振动棒、皮鞭、情色录像带、印度神油、色情杂志和皮衣，还有你在一般的卡马特便利店里永远买不到的情趣用品。一个窗户里放着一个塑料做的女性生殖器，做工非常细致，两片阴唇微微张开。这实在是太可怕了。它看上去就像是用在人体解剖课上的模型，你甚至都能想象到学生看到它晕过去的情景。

那些色情杂志就更低俗了。它们展现了多种多样的性交方式——异性恋、同性恋、人兽恋、SM、肥胖者性交（感觉有点喜剧意味）等，其中一本杂志的封面上竟然是一个女人在给一匹马口交，这匹马估计都无法在其他马的身上享受到这种服务。我震惊了，这还只是橱窗诶，谁知道柜台里都放了些什么东西！

那些妓女依旧站在那里，她们穿着亮晶晶的连体丝袜，面色泛红，冲着经过的我直抛媚眼（哇，她们喜欢我。我心里暗爽，后来我才知道，她们对每个人都那样）。在她们身后，我能看到她们的工作场所——一个个的白色小房子，看上去像是给肛肠科患者用的地方。20年前，这里的妓女都是荷兰人，她们友好又甜美，分外迷人。现在这里的大多数妓女是亚洲人或者非洲人，就算是在撒娇、亲吻，也是一副虚假的做派。

好几个街区的街上全是妓女，甚至连附近的巷子都挤满了。我压根不敢相信，在阿姆斯特丹或者说在这个世界上，有这么多人需要靠妓女来释放自己的欲望。这个世界是怎么了？

 

在阿姆斯特丹的最后一个早上，我去了国立博物馆。伦勃朗·凡·莱因的名画《夜巡》并不在馆内，因为前几天有个疯子用刀在它上面划拉了几下，然后他和这幅名画就被带到了各自的康复中心。这个博物馆很大，有250个展厅，里面装满了你绝对值得一看的各种艺术品。

参观完国立博物馆，我便去了王子运河边的安妮·弗兰克故居。里面都是人，我站在那儿动也动不了。二战时，曾有八个人在奥图·弗兰克先生香料店楼上的秘密公寓里躲了三年，现在有无数游客在藏着秘密入口的那个著名的书橱前停驻。令人悲伤的是，就在盟军即将解放之际，这八个人被人出卖，成为了俘虏。本来再过几个星期，他们就能得救了，但他们之中的七个都死在了集中营，只有安妮的父亲奥图·弗兰克活了下来。

安妮·弗兰克故居展现了德国人对犹太人犯下的滔天罪行，只是它好像忽视了那些冒着生命危险帮助了许许多多像奥图一样的犹太人的荷兰人。奥图·弗兰克的秘书梅普·吉斯在受到最严格的食物配给限制时，除了保证她和丈夫能吃东西，还要给这八个人留下吃的。这真的是一项极端困难的任务。这并不是一个特例，因为二战时期曾经有2000个荷兰人将生死置之度外，用他们的力量给犹太人提供庇护所，他们同样值得被世人铭记。

犹太人在20世纪30年代都经历了些什么呢？他们一开始便被剥夺了生而为人的尊严：他们被禁止进入公园和咖啡馆，被禁止乘坐有轨电车，被禁止拥有汽车和自行车，甚至连使用儿童车都在禁止之列。就算做到这一步收手，也足以令德国人永远蒙羞。但事实上，更加过分的事也不胜枚举。故居里有很多图片展现了一幕幕惨绝人寰的场景——犹太人像牲口一样被赶上车，僵直的尸体堆成山，俘虏们如同行尸走肉。这些照片就算你看上1000次，它们对你造成的创伤都不会有丝毫的减损。

一张我从未见过的照片真的把我镇住了。这张照片很模糊，照片上一个德国士兵正举起枪，对准一个抱着孩子的女人，她绝望又惊惶地在遍布尸体的战壕里向后退去。我一直盯着这张照片，根本无法移开自己的目光。我试着想象，究竟什么样的人才能做出这种事情？

这恐怕并不是一张适合在此时观看的照片，毕竟我即将奔赴火车站，乘坐列车前往德国。





[1]
 澳大利亚在英语中，被称作“The Land Down Under”意为“在下面的国家”。——译者注


[2]
 南非共和国东部的历史地区，祖鲁族的主要居住地。


[3]
 凡·高的姓名是“Vincent van Gogh”，破折号表示荷兰语中的一个喉音，由于作者不会发这个音，故用破折号代替。


[4]
 位于美国纽约东南部，在1892—1954年，是美国主要的移民检查站。——译者注







第九章 汉堡

我准备去汉堡玩一玩。火车途经奥斯纳布吕克和不来梅，在傍晚到达目的地。我之前没去过汉堡。我和卡茨曾在前往斯堪的纳维亚途中路过汉堡，但当时已经是深夜，我能回想起的只是一个漆黑的城市，还有一个我们停留了半小时的漆黑的站台，因为火车需要在这里挂上更多的车厢。车站和我印象中的没多大区别，屋顶是拱形的，回声效果不错。下午6点的车站比过去要亮一些，也明显繁忙一些，到处都是急着赶火车的人。

我好不容易穿过拥挤的人群，走到游客咨询台前，在阿姆斯特丹找旅馆的经历已经给我留下了深深的阴影，所以我很高兴付一笔钱就能够解决这个问题。一位说着流利英语的小伙子帮我找了波普旅馆，等我到达这个讨人喜欢的家伙帮我找的住处时，我才惊觉我受骗了：波普旅馆就在火车站对面，我只要30秒就能到那儿，我倒不如花这笔钱去雷佩尔街
[1]

 寻欢作乐。不过它毕竟很方便，还有酒吧和餐馆，所以我也就不多说什么了。其实它还是有地方可以指摘的，房间太小太过简陋，书桌上的灯只有20瓦，没有地毯，也没有电视，床和硬纸板一样硬。但至少它叫波普旅馆，我不会忘记这个名字，之前我在其他城市可是怎样都无法记住旅馆的名字，最后只能坐一辆出租车，让司机随我四处乱跑一通，才能发现我究竟住哪儿。

晚餐之前我去外面逛了逛。在车站附近的小巷子里，我看到了一群此生见到的最没有性吸引力的妓女——五十几岁的女人，穿着迷你裙和黑色丝网袜，嘴上涂着廉价的口红，双乳几乎都要垂到膝盖了。我真的想象不出，有谁要买这些人的单呢？其中有一个妓女想要勾引我，朝我投来“宝贝，来嘛”的眼神，吓得我拔腿就跑，差点被车撞死。不过走了一两个街区，情况慢慢变好了一些。我把汉堡的地图落在旅馆里了，所以我完全不知道该怎么走，不过它看起来哪里都可以去逛逛。那是一个温暖的春夜，暮霭像一条毯子一样搭在了城市的肩膀上，人们在街上漫无目的地走着，时不时地瞥一瞥商店里的橱窗，我也开心地加入了他们的行列。

我本以为汉堡会是一个阴冷的国家，就像是德国的利物浦，到处都是破败的天桥和怎么也找不着的停车站。我知道这是德国失业率最高的城市，超过了12%，是德国平均失业率的1.5倍，所以我没对汉堡抱太大希望，但汉堡看起来并不是在苟延残喘，至少表面上看是这样。莫根堡街上的一些著名百货公司可以说是琳琅满目，让人无法挑剔，里面摆满了别致的商品——比牛津街
[2]

 上的好太多——街道两旁的餐馆和酒吧非常耀眼，透过那些闪烁着金色光晕的窗户，你可以看见里面的人正在优雅地吃着晚餐。

我穿过了占地面积广大的市政广场，周围是仓库区昏暗的街道，看起来十分幽雅静谧。等我拐过一个街角，映入眼帘的是世界上最美妙的城市风景——内阿尔斯特湖，我立刻被吸引住了。它是汉堡的两个内陆湖里面积较小的那个，我曾经在地图上看到过这两个湖，但没有任何资料或是图片，所以眼前出现的这幅美景让我猝不及防。它实在是美得无与伦比！内阿尔斯特湖虽然是两个湖里面较小的那个，但它要在城中心为人们展开一片宁静幽雅的长方形广阔水域还是绰绰有余的。湖边种满了大树，摆满了长椅。在一旁的街道上，林立着办公大楼和老式旅馆，那里的门卫穿得像是阿尔巴尼亚的海军总司令，还时常有穿着貂皮大衣、抱着小狗的阔太太在那儿进进出出。

我坐在长椅上，在黑暗中静静地欣赏了半小时的湖面，听着湖水拍打湖岸的声音。时间差不多了，我回过神来，起身离开，走向了横跨两湖交汇处的肯尼迪布鲁克桥（Kennedybrücke）。外阿尔斯特湖面积更大，形状也更加不规则，它的景观和内阿尔斯特湖不分上下，但现在天色已晚，我决定明天再过来看看。

我饥肠辘辘，便赶回波普旅馆。从远处看，它正散发着光晕，欢迎我回家。波普旅馆虽然是一家火车站对面的小旅馆，但食物却非常不错，我疯狂地把面包卷、沙拉、肉和土豆塞进嘴里，狼吞虎咽，直到肚子里再也塞不下任何东西。接着，我就用上好的德国啤酒填补了胃里还剩下的空当。酒足饭饱后，我读了半本书，一直到12点半，我才站起身，礼貌地向六个土耳其服务生点了点头，他们好像等我离开已经等了几小时了。我坐上又小又慢的电梯到了四楼，开房门的时候，我突然发现锁非常不灵光，我用了足足半小时才把门顶开，没有一丝防备地冲进了房间。我用脚往后踹上门，脱下衣服（一只袜子、半件衬衫），便倒在床上呼呼大睡。我感觉我的睡眠质量很不错，想必也发出了不小的呼噜声。

我在一片长方形的阳光中醒来，阳光很热、很刺眼，我没有办法继续入睡了，就爬起身来，跌跌撞撞地走向窗前。出现在我面前的是一个美丽的早晨，是那种让你一秒钟都不想错过的早晨。豪普特班诺夫市场和下面的樱花大道全部沐浴在金光闪闪的阳光下，我不得不用手遮住双眼。我醉得很厉害，感觉已经到了能让学术机构拿我做研究的程度。于是我在波普旅馆外的露天桌子上喝了两杯浓咖啡，吃了一些阿司匹林，抽了两根烟，吐出了两口痰，才总算缓过来。然后，我便穿过阳光斑驳的圣保罗公园，前往河滨区。我到了才发现那儿其实没什么可看的，就是一些起重机、修船厂，还有易北河辽阔的、缓缓流动的出海口。我想起了康拉德·阿登纳
[3]

 的一句话：你在易北河能闻到普鲁士的气味。但我只能闻到死鱼味，至少我觉得那是死鱼，或许那就是普鲁士吧。

20世纪30年代，汉堡的码头需要雇用10万人，现在大概只剩下1200人，但这依然是欧洲第二大繁华的港口（仅次于鹿特丹），贸易量相当于奥地利一整个国家的贸易总额。如果我早来几个星期，没准能看见货船为了替钱多得没地方花的欧洲经济共同体花掉点钱，而把船尾的货舱中的谷物全取出来，再把它们装进船头的货舱里去。很多年以来，欧洲经济共同体只要求托运人运送由某个共同体内部的国家生产，再由另一个国家出口的货物，然后提供一笔特殊津贴给托运人。这里面非常有利可图。比方说很多懂得钻空子的托运人就发现，不论走什么路线，比如从法国到俄罗斯，他们只要在汉堡停一会儿，卸下货物，再装回去，就能多赚一笔津贴。直到托运人利用这种方法赚了4200万美元后，欧洲经济共同体才发现有些不对。他们终于意识到，钱要花对地方——比如他们自己身上——所以他们取消了这个政策。

我往内陆走了几百码，走上了地势较高的雷佩尔街，它可谓是大名鼎鼎，毕竟越犯罪越快乐，但它看起来没想象中的那么惊艳。不过也是，这种罪恶的地方在白天总还是要收敛一下的。我想到自己在拉斯维加斯那会儿，如果在白天喝咖啡，吃甜甜圈，顶多算是可爱甚至还显得有点可怜。但在黄昏时分太阳落下地平线的一刹那，所有噪声和电子能量会在瞬间爆发。所有东西都会在一刹那一维化，就像电影镜头切换一样。
[4]

 但就算是这样，雷佩尔街看起来还是有些温和，至少和阿姆斯特丹相比是如此。我曾经想象过，这是一条两边开满了酒吧、情趣用品店、“西洋镜”店和脱衣舞俱乐部的街道，所有水手要做的只是让他们那带咸味的鸡巴勃起。但这就是一条普普通通的街道，连接着西部郊区和市中心，交通十分拥堵。这里的确是有些色情场所，但也有很多（或者说只比其他地方稍微少了那么一点点）餐馆、咖啡馆、旅游纪念品商店和牛仔裤店，我甚至还看见过一家家具店和一个上演经典歌剧《猫》的剧院。你大概只能从经过的路人的“事后脸”才能看出这个地方究竟是干什么的。每个人都像在公共露天游乐场打工，因为日晒雨淋而“精疲力竭”。

最淫荡的诱惑力在于附近的一些小巷子，比如格罗泽弗赖海特街，也就是我现在置身的地方。我走到了36号凯萨凯勒俱乐部，披头士乐队曾在这里表演过。这条街上大部分的营生都是色情现场秀。我发现了一件有意思的事：摄影师们放在室外展示的照片都非同一般的地——或者我这么说不够明智——直白。根据我的经验，这些地方应该放一些比如说克里斯蒂·布林克利
[5]

 或是拉蔻儿·薇芝
[6]

 这样的美女，我敢肯定，就算是从特里斯坦·达库尼亚群岛
[7]

 来的最嫩的水手，也不一定要知道他在里面会碰到谁，但不论怎样，你总得让他好奇他究竟会遇到什么吧。然而这些照片，展示的都是些上了年纪的女人——红褐色的头发和大腿，只能让我想到流动的岩浆。这些女人在披头士乐队表演那会儿恐怕就已经不处在她们最美好的年华了。现在的她们，都不能说在走下坡路，她们的魅力早已下降到了地平线的边缘。

那些情趣用品店也完全没法和阿姆斯特丹的比，不过那些排成一排的充气娃娃感觉很不错。我凑近去仔细看了看，却没看到过一个和本尼·希尔
[8]

 式明显不一样的。我曾经对一个叫作阿弗洛狄忒
[9]

 、售价129马克的充气娃娃很感兴趣，外包装照片上的那个穿着半透明黑色便服的黑发女人非常迷人。最近几年我才发现照片起了很大的误导作用，还扯什么“在聚乙烯材料上获得了史无前例的突破”之类的屁话，全部是胡说八道。

包装盒上用硕大的字列举了阿弗洛狄忒的许多特点：“真人尺寸”“Q弹皮肤”“含苞待放的‘菊花’”（啥玩意儿？再说一遍！）“灵动的双眼”（呃……）和“性感的蜜穴，振动可随意调节，触发你的欲望极点！”

嗯……不过她会做饭吗？我心想。

还有一个充气娃娃叫作中国恋爱宝贝980，它承诺能让你体验更持久的享受，并勇敢地标明“十分厚实的聚乙烯橡胶”，不觉得这种话听起来非常没有情调吗？感觉这是一款实用性很强的充气娃娃代表。从另一方面看，它也有随你而动的菊花和阴道，以及会发热的乳房，除了这些以外，它还会加一句：“散发真正的女性气味。”

这些文案都有好几种语言版本，我有趣地发现德语版的听上去都十分下流，而且充满兽欲：LEBENGROSSE、VOLLE JUNGE BRUSTE 、LIEBENDER MUND。同样的话，用西班牙语讲出来就浪漫和好听很多：ANO TENTADOR、DELICIOSA VAGINA QUE VIBRA A TU ORDEN、LABIOS AMOROSOS。

我惊呆了，究竟是谁会买这些东西呢？要是人们对振动的阴道和发热的乳房没有需求的话，商家也不会大规模生产这些东西吧。所以是谁在吵着要这些东西？人们是怎么把这些东西买到手的？你会告诉橱窗后的售货员这是帮你朋友买的吗？你能想象你哪天带着这些充气娃娃，坐在电车上准备回家，你得时刻担心包装袋突然裂开，充气娃娃“啪”的一下摔在地上，然后开始自动充气。或者发生些更坏的情况，你在一场车祸中身亡，下周的报纸头条都是《警察通过你高中毕业年鉴上的一张面带微笑的小照片确认充气娃娃的身份》。我是承受不了这些的。想象一下，你正准备和你的充气伴侣进行一次浪漫的烛光晚餐，就在你要顶开香槟软木塞的当口，你的朋友破门而入，你只能把它扔进壁炉，并在之后的时间里无时无刻不在担心包装盒有没有留在床上，或者留下了其他的把柄——“顺便问一句，你准备和谁吃烛光晚餐呀，比尔？”

可能只有我是这样，可能这些人并未对自己那些异于常人的癖好感到过一丝一毫的尴尬，可能他们还和自个儿的朋友们无所顾忌地就此话题大聊特聊呢，他们坐在吧台前说道：“我有没有跟你说过，前几天我刚买了阿拉伯晚间靓模280？它的眼珠不能动，但肛门那里超赞的！”说不定他们还会把充气娃娃们带出来见见世面：“海尔姆特，给你看看我新买的440，对人家的美胸小心点，现在还热乎着呢！”

我的脑袋里塞满了这些无语的事儿，不知不觉竟然走回了城中心，我经过了巨大的法庭和音乐厅，走到了一条名字很有趣的大街，好像叫什么戈尔希-福尔-沃尔，这个名字听起来像是一个谜语的答案。（该谜语就是：如果戈尔希找不到他的充气娃娃，该怎么办？）我在购物街上逛了会儿，途经了市政大厅和内阿尔斯特湖之间充满着古典韵味的连拱廊。

此时已接近中午，人们正坐在洒满阳光的广场上，开心地吃着午饭和冰激凌。毫无疑问地，他们每个人看起来都十分健康，体面，而且颜值颇高。我记得20年前的德国城市，可不是像现在这样的，那时到处都是一些商人，长得很德国——又胖又自恋。那会儿你总能看到这帮人不停地往嘴里塞一大堆香肠和土豆，就算不吃了嘴巴也不会停，因为他们会大口大口地把啤酒灌到自己肚子里去。但现在的德国人就很矜持地吃些沙拉和鱼肉，他们看起来很健康——更重要的是，他们看起来快乐又友好。或许只有汉堡是这样吧，汉堡离丹麦、瑞士甚至英格兰的距离，都比离慕尼黑要近，或许汉堡并不是一个典型的德国城市呢。

不管怎么说，我之前绝对不会把轻松、亲切这两个词和德国人联系在一起，起码有超过25年是这样。而现在，这里没有一点傲慢，有的是一种稳稳的自信感，这一点从他们周围充裕的物质条件上就能看出来。我们曾经对德国是否能成为欧洲的主人所持的一丝一毫的疑虑，都在汉堡的阳光下消失得无影无踪。45年前，汉堡是一片废墟。所以我现在周遭的一切都是新的，尽管一点也看不出来。汉堡人用他们的聪明才智和辛苦劳动重建了城市，也重新定义了“汉堡人”，他们将一个富裕、优雅而且漂亮的新汉堡展现在世人面前。他们本可以理直气壮地引以为傲，但他们并没有这样做，我真的很钦佩他们。

我不认为自己可以原谅德国过去犯下的罪孽，当那位友好的老服务员给我端来咖啡时，我会想他年轻时是不是杀过婴儿或者把犹太人赶进毒气室。德国人做的有些事情实在是惨绝人寰，他们永远不会被谅解。但是只要是来过德国的人就会相信，德国人一定不会重蹈覆辙。深深触动我的是，德国正在成为一个“新美国”——富裕、雄心勃勃、勤勉、注重健康，并且他们清楚地知道自己在世界上扮演了什么角色。看过了现在的汉堡，我感觉我挺想让自己的余生在这儿度过，因为这里更让人感到开心，汉堡人比那些在过去40年里把伦敦变成了沃尔沃斯
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 的人要靠谱得多。

但有一件事情是不会变的：这儿的女人没有剃腋毛的习惯。这件事情我也是怎么搞都搞不明白。这里的女人都很漂亮，很有型，但她们一举起手臂，嗯……总会让我想到那种洗刷用的钢丝球。我知道很多人觉得这是一种自然的美，那这样说的话，萝卜也很自然啊，但上面也没挂几根“钢丝球的丝”嘛！不过话说回来，要是德国人最大的缺点是无法得体地处理自己的体毛，那就我个人来说，我还是很期待由他们引领我们迈入21世纪的。当然，也不是说他们是最好的选择，但却是相对最不操蛋的选择了，希望你不要介意。

 

所有曲线玲珑的身材都让我感到十分沮丧，特别是当我偶然看到商店橱窗里自己的倒影，发现我是里面最胖的一个时。我生下来后的前25年都是瘦的，好像是我妈和竹节虫生的。所以每次在镜子里看到一个翻滚的肉球时，我都会被震惊到。就算是现在，每当我面露早安式的微笑走进带镜子的电梯，看到镜子里的那个胖子时，我的笑容就会僵住。我曾经也尝试过节食，但那太容易失控了。第一个星期轻了四磅，我十分兴奋，但我突然想到，要是按照这个速度，只消一年工夫，我便会灰飞烟灭了。所以第二个星期，当我发现自己又胖回去时，我便感到如释重负（我自创了名为“比萨和冰激凌”的节食法）。我还自我催眠地想象，要是全球发生危机，我还是能撑很久，说不定还能打会儿网球呢！

整个下午，我都在漫无边际的外阿尔斯特湖边散步。我本来没打算在那儿待一下午的，但它太美了，让我流连忘返。湖面上遍布船只，红白相间的小小渡轮在蓝天白云下来回穿梭，载着游客在繁华的城市北部地区和遥远的市中心之间来来回回。湖旁有一座狭长的公园，里面有很多慢跑者和情侣，还有一些躺在长椅上的醉鬼（他们看起来同样很体面，也很富裕）。他们这些人和物点缀了湖光山色，让游客大饱眼福。每一处水边美景里都有坚实的栎树和随风摇摆的柳树，而且我还能看到城市的远景：冲天的电视塔、几幢摩天大楼，还有那些似乎一直就在那儿的铜板屋顶和教堂的尖塔。

在湖边和周遭你想要踏足的街道上，立着一栋栋各具特色的豪宅，除了全都富丽堂皇以外，它们个个与众不同。这些豪宅的草坪上有露台、乘凉屋和防波堤，会一直绵延至湖边，那里的湖水很巧地受阻停滞了。住在这么好的房子里，一定十分惬意。每天可以绕着湖步行，或骑车或坐渡轮去上班，再或者可以坐自己的船穿过阿尔斯特湖。船一泊岸，一个富裕美丽的城市中心就会映入眼帘，你看，汉堡的生活是有多棒啊！





[1]
 德国红灯区。——译者注


[2]
 英国伦敦的首要购物街，街上云集着多家世界大型商场。


[3]
 二战后联邦德国第一任联邦总理。——译者注


[4]
 拉斯维加斯位于美国内华达州，位居世界四大赌城之一，拥有“世界娱乐之都”和“结婚之都”的美称。


[5]
 美国超模。——译者注


[6]
 美国好莱坞影星。——译者注


[7]
 南大西洋的一个群岛，是全世界有人居住的最偏远的岛屿。


[8]
 英国喜剧演员。——译者注


[9]
 希腊神话中爱与美的女神。——译者注


[10]
 澳大利亚百货公司，澳大利亚最大的食品零售商。——译者注







第十章 哥本哈根

我乘上了一辆去哥本哈根的列车。我喜欢坐火车在丹麦旅游，因为你会一直在渡船上爬上爬下。时间确实是要更久一些，但乐趣自然也更多一点。我不明白有些人竟然不想去体验这种兴奋的感觉：一艘庞大无比的白色游船停在岸边，而它马上就要拖着你出游啦！我在离大海十万八千里远的地方长大，所以一切海上航行——不论有多短，对我而言都十分新奇。不过我发现，当我们到达普特加登码头，换乘“卡尔·卡斯顿”号渡船时，就算是对海上旅行司空见惯的德国人和丹麦人，也会带着满心的期待，望向窗外。

我在这儿有一个温馨提醒，如果你将要在下火车后换乘斯堪的纳维亚地区的渡船，请记住：千万别做第一个下火车的“出头鸟”，因为所有人都会跟着你，相信你知道怎么走到主船舱去。有一次，我和300多人一起，跟着一个头戴灰色软毡帽的人，绕着甲板跋涉了两英里，在车厢旁边长长的通道上前前后后地转了好几圈，还在帆布篷大卡车旁边迷迷糊糊地兜了一圈。他时不时充满恶意地回头瞪我们几眼，仿佛希望我们抓紧时间滚得远远的，但我们也知道，唯一的指望就是像胶水一样死死黏住他。当然他也不负众望，终于在一面墙上找到了一个红色的按钮，把它一按，通往楼梯的秘密入口总算打开了。

我们平复了内心的兴奋与激动，火急火燎地爬上金属楼梯，径直朝餐饮区奔去。你能从他们选择吃什么这一点上，看出他们是哪国人。德国人总是用肉和土豆把盘子堆得高高的；丹麦人总喜欢喝嘉士伯啤酒，吃奶油蛋糕；瑞典人总是吃带着一条小死鱼的里维塔薄脆饼干。我实在受不了这么长的排队队伍，于是就登上了顶层甲板。阳光直洒头顶，狂风呼啸。伴随着洗衣机第一次运作时会发出的奇怪声响，渡船起航了。我们穿梭在德国北部和丹麦洛兰岛之间足有12英里宽的海域上，海水汹涌。甲板上一共有八个男人，我们屹立于狂风中，假装一副岁月静好的样子。慢慢地，普特加登码头消失在了一片水汽之后，又过了一会儿，洛兰岛在海平面上浮现，像一只在低处潜伏的巨大海怪，朝着我们缓缓移动。

你根本抵挡不了海上旅行的魅力，如果你问我，我肯定会这么说，但现在体会海上旅行的机会也已经不多了。丹麦政府有一个比较宏大的计划，就是要在丹麦的各个主要岛屿以及哥本哈根和瑞典之间，建造大桥或隧道，甚至普特加登码头和勒兹比港之间的海域，也在计划范围内。这样的话，人们只需10分钟，就能从海的这头蹿到那头，而且几乎不会意识到，你是从一个国家到了另一个国家。欧洲国家之间的边界感，正在慢慢变得模糊，这可让我有些发蒙。

到达勒兹比港，我们的兴奋与激动一下子就消失殆尽。我们再次登上列车，向哥本哈根奔去，整个下午，都百无聊赖。丹麦比德国北部干净得多，也空旷许多。这里没有工厂，不像德国那儿到处都是。你在比利时和荷兰，能够随处见到院子里堆得乱七八糟的废弃拖拉机和长满铁锈的农具，但这里压根就没有。大型风力涡轮机散布在山的低腰处和海湾的浅滩上，上面的三个叶片懒洋洋地旋转着。真可惜，“为什么不把它造得更迷人一些呢——或许可以做成大一些的荷兰风车的样子”。我望着窗外不断向后退去的景色，有一搭没一搭地想着。

想想也真的是又奇怪又难过，几个世纪以来，人们不费吹灰之力就建造了那么多和大自然完美契合的建筑——小拱桥、石头农场、教堂、风车、弯曲的小路和灌木篱笆丛。但现在，我们无论在乡村里做什么事情，都像是在给自己打耳光。现在所谓的最好的东西其实也就那样吧，就像刚刚窗外闪过的笨重的风力涡轮机，或者其他看起来既廉价又劣质的临时建筑，还有在每一个中等规模的小镇边上都能找到那些锡棚小屋子和混凝土板房，也就是我们所谓的“超级大卖场”。我们曾经缔造了文明，现在我们却在建造超级商厦。

 

我们在下午5点多抵达了哥本哈根中央车站，但是旅游咨询处已经下班了。不过在它旁边立了一块告示牌，上面有30多家旅馆的名字，每一家旁边都有一盏红色的小灯，显示这家旅馆是否满员。差不多三分之二的灯都亮了，但是因为这里没有地图，我们根本不知道该怎么到那些旅馆去。我本来是想记下一些旅馆的名字和地址的，但我也没有全信告示板上的信息。况且无论怎样，没有整个城市的地图，这些信息也是白记。

正当我茫然之际，我发现一个捡破烂的丹麦女人正抓着我的胳膊，欢欣雀跃地和我说着话。这些人有种超能力，知道我什么时候会来这里，他们中肯定有负责通风报信的人。我们一起在车站里游来荡去，我精神涣散地在墙上找整个城市的地图，她则一直抓着我的胳膊，和我一样充满着不知道从哪儿来的自信。我觉得我们两个看起来一定超级奇怪。我们在经过一个生意人的时候，他把报纸放低，抬起眼睛盯着我们看。“跟这儿相亲呢！”我十分理直气壮地解释道，但他还是一直盯着我们看。

我没有找到城市地图，便让这个女人陪着我走到前门，总算是能够甩掉这块狗皮膏药了，我给了她一些各个国家的硬币。她收下了，然后头也不回地转身离去。我一边看着她远去，一边在想：为什么神经病都那么喜欢火车站和汽车站呢？这里就和他们的办公室似的。（“亲爱的，我马上要去车站了，在外地人身上捞点好处，我们5点见！”）我真的搞不懂，他们为啥不去海滩或是阿尔卑斯山之类的地方，没准会捞到更多好处呢。

我到车站附近的六家旅馆看了看，它们已经全部满员了。我问其中一家旅馆的老板：“最近是有什么大事吗？比如要开一些重要会议或是有国定假日还是别的什么？”

“不，一直都是这样的。”我怀疑得没错。

我为此发飙难道错了吗？我当然应该发飙了。像这样一个贸易和旅游业兴旺发达的地方，为一个在傍晚抵达的游客安排一个住处应该不是一件太难的事情吧？！只要稍微花点心思，我就不用为了找地方住像难民一样折腾几小时。我的意思是我到了这儿，是准备在旅馆和餐厅豪掷千金的，是准备逛博物馆并且坐车的，是准备拿出我的外汇并且付那高达22%的增值税的。对这些，我一句怨言都没有，唯一的要求就是有个能睡觉的地方。

就像很多你曾经寻找过的东西一样，哥本哈根的旅馆仿佛一下子都变小了，就是不想让人找到。我跑遍了老城区，然而幸运女神并没有眷顾我，我一无所获。正当我准备回火车站，换个方向再试试看的时候，我突然看到码头边有一家叫作“索菲·阿琳美堡”的旅馆。它很大、很干净、很摩登，当然也很贵。但一想到它能有个单人房让我住两晚，我就毫不犹豫地入住了。我洗了个热水澡，换了身衣服，回到街上，整个人焕然一新。

除了非常可口的巧克力冰淇淋和在邮件里突然收到一张巨额支票，还有什么能比得过此刻体会到的感觉呢——在一个美妙的春日黄昏，身在异国他乡，漫步在陌生的街道上，落日的余晖在你身后投下了长长的影子。你偶尔会在商店的橱窗前驻足，或是看看教堂和美丽的广场以及码头周围的美景。你会在街角流连，思忖着多年来心心念念的那家可爱温馨的餐厅是在这条街还是在那条街。我就是爱这种感觉，要是可以，我希望我余生的每一个晚上，都在不同的城市度过。

很多地方带给你的体验都不如哥本哈根。哥本哈根不是一个特别漂亮的城市，但它魅力无穷。它是150万人的家园，占丹麦人口的四分之一，但是它的生活节奏和氛围却像是一座大学城。不像其他大城市，哥本哈根并没有生活在自我感觉良好的幻觉里。这里没有一座纪念帝国往昔荣耀的纪念碑，也很少会让你记起这是一个曾经统治过斯堪的纳维亚半岛的国家的首都。其他的城市到处都是将军和权贵的雕像，哥本哈根就只会给你一条小美人鱼。它真是超凡脱俗！

我沿着纽哈温运河一路走着。这条路有三个街区长，中间有一条挤满了高桅船的运河，两边是一些17、18世纪的建筑，有着狭长的阶梯式山墙。整条路看起来像是一块不小心被放在这儿的阿姆斯特丹。其实这四周一开始确实是荷兰水手的居住地，直到近代，还是有一些酒鬼在这附近活动。甚至是现在，有些地方也弥漫着低俗之气——一家文身店以及一两家透过窗户就可以看到大力水手和大胡子布鲁托在里面互殴的低俗酒吧——不过这些也在慢慢销声匿迹啦。丹麦人似乎一点儿也不为自己生活得好感到难为情，毕竟，生活本来就是该好好过嘛！多年来，餐厅老板几乎是强制性地提升了纽哈温运河一带的品位，现在这里大部分都是雅痞酒吧和设计师餐厅，而且每一家店都给人一种平易近人的感觉。

整条纽哈温运河两边都摆满了露天餐桌，金发碧眼、青春活力、姿色姣好的男男女女坐在一起吃吃喝喝，享受着并不合乎这个季节的温暖天气。我常好奇，哥本哈根的老年人都干吗去了，这些年轻人一定是把老人们关进了地下室，要不就是把他们赶去亚利桑那州
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 了。因为这里的每个人都无一例外地十分年轻、健康、鲜活、清爽，还长得很好看。你在哥本哈根只需15秒就能拍完一支百事可乐广告，因为他们每个人看上去都十分快乐。

丹麦人从头到脚每个毛孔都在享受生活，就算是他们出的汗也是如此。在欧洲这个对快乐最不敏感的角落（在挪威，三个人加瓶啤酒就是聚会了；在瑞典，自杀是一项国民性的运动），丹麦人如此放松的生活态度，已经不只是令人感到新鲜，而是令人感到震惊了。你知道二战在丹麦持续了多久吗？一天就结束了，实际上，连一天都没到。希特勒的坦克部队在夜色中穿过了丹麦的国境线，在黎明时便占领了这个国家。就如当时的一个政客所说的：“我们是被电报占领的。”到了晚上，丹麦人又回到酒吧和餐厅，继续吃喝玩乐。

哥本哈根也是唯一一个我可以见到女白领在午餐时间跑到公园脱掉上衣晒日光浴的城市，只要靠这一点，不管哪一年评选“欧洲文化之都”，我都要投它一票。

我在纽哈温运河半途中一家拥挤的地下餐厅吃了饭。我是那里唯一一个看起来不像刚从《迈阿密风云》里走出来的人。那里的每个男人都穿着高领衬衫，纽扣扣到了喉部；女人则戴着大耳环，留着一头秀发，在她们每次把头低向眼前的盘子时，总要用手把头发拨向一边。他们每个人都很漂亮，我感觉自己就像《摩登原始人》里的巴尼·鲁伯一样，土得掉渣。我甚至开始想象餐厅经理走到我面前和我说：“不好意思，先生，您能在头发上涂一点发胶吗？”实际上，服务员像接待老朋友一样接待了我，食物的味道也很棒。为了这一切，我甚至都不介意每吃一顿饭都掏出一堆六英尺厚的丹麦克朗来。

等我吃完饭，走上楼梯回到街上时，天已经暗了下来，空气也变得有些凉意，但是人们依旧坐在露天餐桌旁，肩上披着外套，边喝酒边眉飞色舞地聊着天。我穿过了国王新广场——哥本哈根最大的广场之一——那里郁郁葱葱，十分安静；我透过德安勒特酒店柔和的灯光，看到里面有一群家伙在开心地吃着饭。然后向斯托罗里耶大街走去，那是哥本哈根主要的商业街，也是全世界最长的一条步行街。它由五条一英里多的街道汇集而成，从国王新广场一直延伸到哥本哈根的另一座主广场——位于蒂沃利公园尽头的丹麦市政厅广场。你读到的每一篇关于哥本哈根旅游的文章都会十分兴奋地谈及斯托罗里耶购物街，但我对它是有些失望的。每次我一看到它，就觉得它又低级了一点。国王新广场那一端还是有许多不错的商店的，比如乔治·杰森牌银制工艺品、布洛德瑞尼·安德森牌服饰、哈默高牌瓷器及玻璃制品——但是当你走到这条街的另一半，格调瞬间就降低了，斯托罗里耶大街上尽是些垃圾的礼品店和麦当劳、汉堡王之类的快餐店，以及其他很油腻的餐厅。我觉得整条大街可以有更多的长椅和石板（现在都是柏油路），对丹麦这么一个富裕、有设计感的国家来说，要是连收拾大街这件事都做不好（这些话不由自主地就从我嘴里迸出来），那简直就是奇耻大辱。

但不论怎样，我还是很开心的，因为我从城里的一头走到另一头，一路上都没看到汽车。等逛到最西边，该看的也都看得差不多了，就可以掉头去大而艳丽的丹麦市政厅广场看看。欧洲人做的让我印象很深的一件事，就是他们允许广告商在主广场周边的建筑楼顶上投放彩色霓虹广告牌。你在白天不大能注意到，因为它们太高了，因此那些建筑看上去仍旧气势恢宏，和它们本身存在的意义相符。一旦夜幕降临，你想寻欢作乐，同样的建筑会霎时闪起色彩斑斓的广告灯，点亮整个广场。身处其下的人，脸上就会被“涂抹”上艳丽的色彩。

尽管远远望去，我就能看见蒂沃利公园已经关门了，而且里面一片漆黑，好像还蒙了一层灰尘，但我还是往那儿走去。大门上有一块牌子，说它要闭园几周。我只好折返斯托罗里耶大街，在途经市政厅广场时，我看到旁边聚集了一小堆人，就停下脚步一探究竟。

人群中有两个警察，一男一女，和这个城市里的其他人一样满头金发、面容姣好，他们在和一个大约17岁的男孩讲话，轻声细语中满是怜惜。这个男孩一看就嗑了药，头摇得和去冥王星的特快电梯一样。很显然，嗑药反应让他意识模糊，所以他摔了个跟头，把头给磕破了，一滴滴血从他的发际流向柔软的脸颊。这两个警察穿着我见过的最有型的突击队制服——海军蓝的连身衣，上面有很多拉链和尼龙搭扣口袋，还有很多挂手电筒、笔记本和移动电话的吊环，此外我能认出的还有爪钩和火箭筒。他们看上去能够摆平一切紧急状况，不管是拉沙热
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 大爆发，还是解除核潜艇武装。

但事实上，这个男孩或许是他俩今晚要处理的最大的事了。丹麦人知法守法已经到了丧心病狂的地步。在这座城市，偷自行车就算是最严重的罪行了。我刚好手上有份资料显示：1982年，哥本哈根一共发生了6起谋杀案，和它的城市规模相近的阿姆斯特丹同年则发生了205起，而同年纽约的谋杀案则高达1688起。这个城市安全到玛格丽特女王
[3]

 可以像一个普通市民一样，每天清晨从阿美琳堡王宫出发，独自走到商店去买鲜花和水果。我曾经问一个丹麦人在这种环境下，谁来保护她呢？那人一脸惊讶地看着我，说道：“为什么要有人保护她，我们都会保护她。”这个回答可以说是相当甜蜜了。

那两个警察帮男孩站稳后，把他带到了巡逻车上。人群渐渐散去，但我却不由自主地跟在了他们后面。我不知道自己为何会这样深深地被迷住，除了我从没见过这么温柔的警察外，可能也没有别的理由了。我走到巡逻车旁，用英语问那个女警察：“不好意思，你们会怎么处理这个男孩呢？”

“我们会把他送回家，”她答得很快，又挑眉补了一句，“我想他需要好好睡一觉。”

我震惊了，我不禁回想起我在美国被警察拦下的经历。他们命令我张开四肢，紧贴墙壁，然后搜我的身，最后把我带去警察局做笔录。我被这么一通搞，只不过是因为有一笔停车费没交。那时的我差不多也是17岁。天知道如果他们发现我嗑药后神志不清地坐在长椅上，会做出些什么来！我想，可能现在我才刚刚出狱吧。“他会因此惹上什么麻烦吗？”我问道。

“我觉得他父亲可能会找他麻烦，但是我们不会。我们也都曾年轻过，偶尔也疯狂过，不是吗？晚安，祝你在哥本哈根玩得愉快。”

“晚安。”我带着对他们最崇高的敬意，目送他们离开。

 

第二天早晨，我想去逛逛哥本哈根的博物馆。哥本哈根有很多不错的博物馆，但奇怪的是，它们总被人忽视，就连丹麦人自己都是如此。我首先去了壮观的丹麦国家博物馆，它在克里斯蒂安堡宫的对面。我感觉那天的整个博物馆都被我包下了。一般来说，国家博物馆（尤其是那些小国家的国家博物馆）都乏善可陈，里面陈设的不是一些穿着16世纪农民服装的百货公司的模特，就是放着六枚不知道从哪儿挖出来的古罗马货币的展示柜。但丹麦国家博物馆很大，而且藏品十分丰富，我花了一整个早上在长达数英里的展厅中愉悦地闲逛，还时不时听到有回声传来。

之后我去了格利普狄克美术馆。世界上的有些博物馆虽然有很多不错的珍宝，但是建筑很差劲，还有一些博物馆的建筑倒是很不错，但藏品却非常糟糕。而格利普狄克美术馆兼具非凡的藏品和精美的建筑。不仅有不凡的罗马雕像藏品和在世界上举足轻重的印象派油画，而且博物馆本身就是个毫无瑕疵的艺术品——光线充足、通风好、装修精美，温暖静谧的花园里都是打瞌睡的老人。（原来他们把老人放在这儿了啊！）

但其实最好的博物馆，我把它留在了最后，那就是在澳斯多兰公园（Østre Anlaeg Park）的19世纪丹麦艺术馆。它所有的一切都棒极了。从市中心逛到那里，一路都非常开心畅快。根据我的经验（虽然较少，但我看得很专注），澳斯多兰公园也是哥本哈根最好的公园，女秘书们最喜欢在那里给她们的乳房做“阳光保养”，不过就算是没有这些威力强大又随处可见的诱惑，这座博物馆也是值得一看的。因为它是这么了不起。而且没什么人参观。馆内共有884幅油画藏品，都是由同一个人用40年的时间搜集起来的，几乎所有作品都属于19世纪的丹麦斯卡恩流派，它们分布在20个左右的房间里（大部分是小房间）。这些画作的主题都很简单——夏日风光、朋友们随性放松的晚餐、窗外的海景和水池边的女人——但是它们给人的感觉是很迷人的。当你离开的时候，你会有种整个下午都待在清新和绝妙的负离子空气净化器旁边的感觉。

逛完丹麦艺术馆之后，我就来了兴致。我在周围的公园里开开心心地散了很久的步。我可不是胡乱逛逛，我的路线是经过精心设计的：从一个个晒日光浴的金发美女身边经过，询问她们是不是需要我帮忙涂一下防晒霜。事实上，这是我在瞎想啦！那天其实还没有暖到可以晒日光浴，而且那会儿是下午4点，哥本哈根所有的女秘书应该都还在阴沉沉的办公室里工作吧，她们傲人的双峰至少还需要在衣服里藏一天。所以刚刚我说的，都是我边走路边意淫的，嘿嘿！

 

傍晚时分，我在让人打不起精神的码头区随意走了走，沿路都是鱼类加工厂和工业起重机。水面十分平静，远处的修船厂还在运作，工人们正在敲敲打打修补着一条生锈的货船，发出的声音直叫人起鸡皮疙瘩，那艘货船也发出刺耳的尖叫声，火星四溅。我一路走到小美人鱼像前，她一个人侧坐在码头边缘的礁石上，极目远眺。然后我又到附近的17世纪城堡公园逛了逛，公园得名于保卫港口的星形堡垒。最后在斯托克霍尔姆斯加德街（Stockholmsgade）上的一家便宜餐馆里草草解决了晚饭。

那家餐厅的食物很一般，但是啤酒很不错，而且服务也十分到位，因为我是那儿唯一的食客。我只要抬起头，笑一笑，一杯新鲜的啤酒就会送到我面前。又过了一会儿，我甚至根本不需要抬头，只要最后一滴啤酒被喝掉，一杯新的啤酒就会奇迹般地出现在我面前。我就爱这种在啤酒即将喝完时，服务生就会及时主动送上新啤酒的餐馆。

所以我在那儿心满意足地坐了两个钟头，翻了翻别人留在桌上的丹麦报纸，我努力地想从一大堆我不认识的单词中认出几个字，比如撒切尔夫人是不是从一辆车上摔了下去？第三次世界大战开始了吗？不过地球好像和我三周前离开的时候没什么变化，所以我放下报纸，开始看向窗外的车水马龙。我漫无目的地看着，沉浸在自己的精神世界里，这是一个寂寞的游客在异国他乡的夜晚唯一可以做的事了。

最后，我起身付了巨额账单，跌跌撞撞地滑进夜色之中。我步行一会儿就能回到旅馆，但一路上，我只要注意到明亮友好且提供啤酒的地方（哥本哈根可有的是啤酒），就会进去坐坐，每次我都待在角落里大饮一番，对着陌生人呵呵傻笑，我的T恤上堆满了烟灰。凌晨1点左右，我沿着斯托罗里耶大街摇摇摆摆地走着，十分想要放声高歌，这时我碰到了一个爱尔兰男人踉踉跄跄地朝我走来，疯狂地把经过的人都骂了个遍。

“婊子配狗！”他朝一对彬彬有礼的情侣尖叫，他们很快就加快了步伐。“还有你！你个丹麦蠢驴！”他又对着一个年轻人大吼，那年轻人低下头，快速离开了。

不过奇怪的是，这个爱尔兰男人穿了一身考究的灰色西装，看上去是个成功的商人。天知道他的脑子里到底进了什么水。他看到了我，但他似乎发现我也喝醉了，就甩甩手放过了我。但是很快地，一个中年男人经过，他又立刻大显身手，喷了一堆脏话：“你就是坨屎！你这个傻逼！”中年男人被他骂得惊住了，然后他又神秘地加上一句，“而且我打赌，你一定住在一家贼贵的酒店里。”我双手抱胸，站在那里看着这个爱尔兰男人歪歪扭扭地越走越远，时不时地骂骂两边的建筑，然后突然左拐进了一条小巷子，感觉就像是被一条长绳拉了一下，他就带着满嘴的脏话消失在了黑夜中的街头。

 

第二天早晨醒来时，我感觉头昏脑涨，仿佛我的头一整晚都被绑在一台测试减震器的机器上。我看了一下手表——9点45分！我本来打算坐一趟10点半的列车去瑞典的，可是我还没打包行李退房。我挣扎着走进洗手间，快速地洗脸刷牙，还打了几个响声震天的哈欠。然后在房间里到处打转，收一些我不小心留下的东西——将一只袜子套到脚上，把一张地图塞进包里，再将一个我没有任何印象的巨无霸空盒子扔进垃圾桶——至少我把我自个儿的东西都收齐了。此时我非常需要一杯咖啡，这种迫切程度就像丹·奎尔
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 需要在智商测试中得到帮助一样。

当我到前台时，我前面排了27个意大利人。意大利人总有一种意大利式的幽默，他们每一位都想要马上退房，但这并没能让我打起精神。后来，意大利人总算离开了，他们一起穿过大厅，就好像被绑在一起一样，我最后看到他们的时候，他们正拥堵在旋转门那里，每个人都努力想先挤出去。我把钥匙给了一个年轻女人，在那里等着退房，电脑嗡嗡作响了一分钟，突然吐出一张很长的单子，单子的两边打满了齿轮状的小孔，一共有16页。前台的这个年轻女人把其中最模糊的一张递给我，让我核查一下信息。

我惊讶地发现，账单里面包含了一大笔电话费，前夜——现在想来似乎是很久以前的事了——我确实尝试打电话给家里，但是我得到的回复只有丹麦语的电话录音，我想应该是说国际线路目前占线，或是你拨打了错误的电话号码，又或者是你该干吗干吗去之类的话。不管录音讲的是什么，电话都没有接通，我打了三次之后就放弃了。于是我开始和年轻女人解释。

“这笔费用没错。”她说，“你需要为你每次拨打电话的行为付费，不管电话有没有接通。”

“但这也太奇葩了吧！”

她耸耸肩，或许是想说，可能就是这样咯，可能也没那么奇葩。

“你是想告诉我，”我慢慢地吐出一字一句，脑袋就像电影《阶级》里的锣一样被敲得嗡嗡作响，“我要为我没打通的电话付钱？”

“是的，就是如此！”

“我没有用柜子里的备用毛毯，也需要为它付钱吗？”她平静地看着我，完全没有意识到她需要应付的这个男人正处于随时发疯的边缘状态。“我没有用浴帽，”我继续说道，“那我是不是也应该为它付一点钱呢？我没有用一块肥皂，也没有用熨斗，这些也是要收费的，是吗？”

这个女孩不动声色地看着我，当然我也能明显察觉，她的脾气没之前那么好了。她显然已经经历了很多次这样的“狂风暴雨”：“我对这些费用给您带来的不愉快感到抱歉，但这在哥本哈根是非常正常的。”

“哦，这简直是丧心病狂！”我咆哮道，然后不经意地看到镜子中有一个精神极其错乱的疯子——头发乱糟糟，脸蛋发红，身子像一个帕金森病人一样乱晃——随即我才认出这个人是我自己。我掏出信用卡给她，在账单上草草签了字，然后用一种非常傲慢的姿态转身走人。我唯一后悔的就是，我当时没有在肩上披一件斗篷，也没有在手里拿一根黑檀木手杖，不然我一定把看门人打得魂飞魄散。

我本来应该马上出发，到一个咖啡馆喝两杯咖啡，然后去赶下一班列车的。那本是一个非常明智的做法，但我还是怒火中烧，我用一种对自己身体破罐子破摔的态度往火车站奔去，在斯托罗里耶大街上的一家银行兑换了旅行支票。支票只有50美元，这个数额在斯堪的纳维亚半岛只不过是杯水车薪，只能等晚上抵达瑞典，才能换一些能称得上是钱的钱。但现在我为了取这50美元需要付35丹麦克朗的巨额手续费，这笔费用几乎超过了提取金额的10%。我突然意识到为什么昨天晚上的那个爱尔兰男人要对街上的每个人都骂个遍，他一定付了一笔超大额的丹麦账单。“太过分了！”我说道，用力捏紧银行收据，就像是把医生给我下的噩耗诊断书捏烂一样，“我不知道我为啥不直接把钱贴在衣服上，等着你们丹麦人把它摘下来呢！”我一边离开一边吼道，留下一大群银行职员和顾客面面相觑，他们仿佛在说：“他是不是有病啊？是没有喝够咖啡吗？”

我带着这股怒火和对不走运的愤懑登上了去哥德堡的早班车，并在车上朝一个倒霉的年轻乘务员发了一通飙，因为他说了一个我压根不想听到的消息——现在没有餐车。我苦大仇深地坐在角落里，看着窗外如同花园般的哥本哈根乡间风光从眼前划过，我身体里的每一个神经末梢都在寻求咖啡因的刺激。







第十一章 哥德堡

我坐在渡船上喝着咖啡，感觉自己又恢复了正常。渡船正在横渡丹麦和瑞典之间的厄勒海峡，大多数时间里，我都望向窗外青灰色的海面，不时翻翻手里的K&F版斯堪的纳维亚半岛地图。丹麦看上去就像是一只摔在坚硬地板上的盘子：碎得七零八落，足有1000块碎片，组成了深凹的海湾、蝎子尾形的半岛和绵延的内海。那儿的村庄和城市名听起来都十分引人入胜——埃勒斯克平、斯凯拜克、霍尔斯特布罗，以及特别出众的米泽尔法特——其中的很多地方都是由一条条红线连接到丹麦各个散落的岛屿，比如安霍尔特岛、安得拉维岛以及比它们都大的博恩霍尔姆岛，它孤零零地漂浮在波罗的海上，离波兰比离丹麦还近。我突然有种强烈的愿望，想把这些地方都游个遍，但时间根本不够——当然，在人的生命旅程中，时间是永远都不够用的，有时甚至连再喝一杯咖啡的时间都没有。

一辆红棕色的火车在赫尔辛堡等待着我们，它会带我们驶向哥德堡——一个沿瑞典的西海岸向北行驶243英里即可到达的地方。在火车飞驰的过程里，我遍览了一路的美景：低低的山丘、红红的谷仓、小小的带有芥末黄屋顶的市政厅的小镇、密不透风的松树林和散落四周的湖泊，湖泊周围遍布假日小屋、防波堤和船底朝天的小划艇。火车时而会往海岸那边拐，这样我就可以透过树林看到冰冷的海面。就这样过了好一会儿，雨水从天而降，打湿了车窗。

我和一个年轻的有着古铜色皮肤的瑞典小伙子共享一个车厢，他有着一头瑞典人才有的金发，戴着一副金丝边眼镜，扎着一个马尾，他本打算去阿尔迪看望女朋友，然后从那儿返回哥德堡。事实上，那是他的前女友，因为他一到阿尔迪，便发现她已经和一个摩洛哥地毯商人住在一起了——她在明信片里忽略了这件事——那个摩洛哥商人拔出一把刀，威胁这个瑞典小伙子赶紧离开。一想到他穿越了几千英里，到头来白费时间，我就觉得他简直镇定得让人震惊。在整个旅程里，他都跷着二郎腿，手里抱着一个很大的罐头，一边读着托马斯·曼
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 的小说，一边不停地往嘴里喂紫色的酸奶。

到了安格霍尔姆，又上来了两个人，一个是表情冷酷、穿着一身黑衣服的老女人，感觉她自1937年以后，就再也没有笑过，一路上她都盯着我看，就像她曾在通缉令上看到过我的脸一样。另一个呢，是一个十分龟毛的老男人，我猜测他是个刚退休的教师，我只看了他一眼，就觉得他十分讨厌。

瑞典小伙子坐在了“退休教师”的预留座位上，“退休教师”不仅让他离开座位，还让他把位子正上方行李架上的所有东西都搬到另一边去，你们是不是也觉得他小气极了？座位空出来之后，这个“退休教师”就开始无休无止地整理他的东西——他从箱子里取出一份折叠着的报纸和一小袋话梅，把箱子放上行李架，不停地检查座位上有没有什么让人不爽的东西，并用手背把它拂掉。他极具仪式感地把自己的外套和毛线衫叠好，继而调整车窗打开的程度，但他只在意老女人的意见，对我和瑞典小伙子的感受置若罔闻。他会不停地把箱子拿下来，取出刚刚忘记拿的东西，检查一下手帕在不在，然后再重新调整一下车窗。他每次一弯腰，屁股就会蹭到我的脸上，我真想用一把史密斯&威森手枪把他崩了。每一次我环顾四周，就能看到那个老女人像死神之女一样盯着我，真的很可怕！

早晨就这么让人不省心地过去了。

我不知不觉打起了瞌睡，当我醒来时，我发现我的同伴们也在打瞌睡。“退休教师”正嘴巴大张地打着呼噜，鼾声震天响。我注意到我晃荡着的脚不小心碰到了他的腿，在他海军蓝的裤子上留下了一块灰渍。我进而发现，只要我谨慎地抖动我的脚，就可以把灰渍的范围由他的膝盖一直延伸到他的脚踝，这样的话，他的裤腿上就会有一条“有趣”的痕迹啦！我为这个点子偷乐了好几分钟，直到我稍稍转头，发现老女人正在看着我。于是我假装自己已经睡着了，同时在想如果她敢说出一个字，我就会用我的夹克把她给闷死，不过她没有说任何话。

下午就这么过去了。

自从昨天晚上吃了那顿快餐之后，我再没吃过任何东西。我已经饿到逮啥吃啥的地步了，就算是一盘我外婆做得一塌糊涂的奶油火腿和切块胡萝卜，我都能吃下去，那可是史上首次把我吃吐的东西啊！傍晚时分，一个服务员推着嘎吱作响的餐车走了进来，车里有咖啡和一些小吃。所有人都一下子兴奋地醒了过来，而且十分敏锐地看起了食物标价。我身上有24块瑞典克朗，我本来以为自己带得挺多的呢，但事实证明这点钱只够我买一个小得可怜的无盖三明治。这个三明治就像汉堡包的下半部分，上面放着一片萎靡的生菜和八个弹珠大小的肉丸。不得不说，在瑞典吃饭简直要经历一系列的心碎过程！

我买下这块三明治，小心地去掉保鲜膜。正当我想把它送到嘴边的时候，火车突然向某个角度猛烈地倾斜了一波，餐车上的饮料瓶纷纷倒下，肉丸子从汉堡包上飞出，就像是水手们纷纷从一条燃起大火的船上跳下来一样，我惊愕地看着它们掉到地上，裂成了八摊不知道是啥的玩意儿。

我从来没有想过会发生这种事情，但是那个黑衣老女人竟然带着更深的蔑视看了我一眼。“退休教师”飞快地把双脚从过道上缩回了自己座位那儿，生怕这些肉丸和他锃亮的皮鞋来个亲密接触。只有瑞典小伙子和餐车服务员对我表示了深切的同情，他们好心地帮我找到了肉丸的具体位置，还帮我把它们全部捡起来，丢进了垃圾箱。好不容易才收拾完，我带着满腔的不满开始吃那片萎靡的生菜和干巴巴的面包，心想着只要能离开这，要我去宇宙里的任何地方，我都愿意。“还剩下两个半小时。”我告诉自己，然后我就可以狠狠地瞪那个老女人一眼了。我想让她知道，我有多么想把她从座位上揪起来扔到窗外去，这么做会让我很开心，还是那种又深刻又持久的开心。

 

我们到达哥德堡时刚过6点，大雨倾盆而下，倾泻在人行道上，雨水通过排水沟冲进下水道。我把外套盖在头上，快跑着穿过火车站外的露天广场，非常灵巧地躲过了一辆电车（如果说得更准确一点，是一不留意差点撞上）。然后绕过了一个大水坑，在两辆停着的车之间穿梭，左右虚晃过一根灯柱和两个快要被我吓死的老年顾客（只要我开始跑步，就会不由自主地假装自己是在为芝加哥黑熊队开球。这是一种无可抑制的冲动——我的脚好像患上了某种图洛特氏综合征
[2]

 ），最后气喘吁吁、浑身湿透地飞奔进我撞见的第一家旅馆。

我浑身湿漉漉地站在大堂里，十分狼狈。我用衬衫衣角擦掉镜片上的水汽，重新戴上眼镜后，我吓坏了——这地方对我来说太奢华了。大堂里有很多盆棕榈树，还有你觉得一个高级酒店应该有的一切。一时间我是想跑路的，但是我注意到一个低俗的年轻侍应生正眯着小眼睛看我，仿佛在提防我会不会卷起地毯夹在手臂下拔腿就跑，我一下子就怒了。我觉得吧，要是这么一个长满雀斑、戴着夹式领带的19岁臭小子都敢惹我，那我也太逊了！我径直走向前台，询问了一晚单人房的价格。他告诉我的金额也太吓人了吧，如果用现金支付，估计要带着手推车到银行去取一车钱来。

“好的，我知道了。”我努力让自己看上去漫不经心，“我想它一定有独立卫浴和彩色电视机吧？”

“当然。”

“免费的浴帽？”

“当然。”

“水槽边有装着沐浴露和洗发露的柳条编织的小篮子吧？”

“当然有，先生。”

“缝纫包呢？熨斗呢？”

“有的，先生。”

“吹风机？”

“有的，先生。”

我打算使出我的杀手锏：“一次性神奇擦鞋海绵呢？”

“也有的，先生。”

我靠！我本来还指望他至少对其中的一项说“不，我们没有”呢，这样我就可以冷笑一声，然后摇头离开。但他并没有！我别无选择，要么溜之大吉，要么登记入住。是的，我选了登记入住。

房间当然不错咯，有股商务范儿。但却很小，只有一盏24瓦的灯——什么时候欧洲人才能意识到，对灯来说，这种亮度远远不够啊！——还有一台小电视、一个收音机闹钟和一间设施齐全带有淋浴的浴室。我把洗漱用品全部装进包里，连那个柳条编的小篮子也装进去了——嘿嘿，为啥不拿呢——然后我在房间里搜了一圈，把那些免费的、能带走的东西拿了个遍，像火柴、信纸之类的。搞完这些，我便走上了哥德堡街头，仍然非常饿。

外面依旧下着倾盆大雨，我本打算去著名的里瑟本游乐园逛逛，但我还没走到200码，就被劈头盖脸的暴雨给打了回去。实在没办法，我只能走回市中心，想着去主要的购物区看看。我吧唧吧唧地踩着雨水，从一家门店跑到另一家门店，从一个滴水的雨篷跑到另一个滴水的雨篷，但都一无所获。我只想找一家餐馆，一家简简单单、干干净净的餐馆，但就是没有。我全身湿透，瑟瑟发抖，打算垂头丧气地回旅馆随便吃点东西，无论是什么食物，也无论需要多少钱，我都能接受。正在这时，我突然发现了一个室内购物中心，便马上冲了进去，像小狗一样甩去了身上的雨水。里面的商店大都千篇一律，都是那种沃尔沃思风格，而且它们全都打烊了，但还是有一群人在那里闲逛，我还是蛮惊讶的，仿佛此地是夜间散步的绝佳去处。我也看到了很多年轻的醉鬼，走路七歪八扭，他们之中的大部分人都十分吵闹，一点儿也不讨人喜欢。他们看起来要么是想和你交朋友，要么是想跟你打一架，又或者是想吐你一脸。所以我机智地与他们拉开了距离。

瑞典和挪威的一大特点就是四处可见的聚众酗酒现象。我想强调的是，在这两个国家，买啤酒是要出示银行贷款证明的，各届政府也总是千方百计用尽一切力量让喝酒这件事的成本变高一点，但你还是在哪里都能见到喝得烂醉的人。他们会出现在火车站、公园长椅、购物中心。我真的是搞不懂！

我现在是越来越看不懂瑞典和挪威了，这两个国家的人好像是下定决心，要把所有的快乐都排除在生活之外。他们有最高的所得税率和增值税率、最严酷的饮酒法令、最无聊的酒吧、最难以下咽的餐馆，还有无趣到让人觉得是在内布拉斯加州
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 待了两个星期的电视节目。这两个国家的每样东西都很贵，就算是买一条巧克力，找零都会少到让你沮丧到不敢相信自己的眼睛，任何比巧克力大一点的东西都会贵得让你泪流满面。而且冬天冷得锥心刺骨，其他时候则是一直在下雨。这两个国家最棒的消遣，就是去一个半明半暗已经打烊的购物中心，透过橱窗看看里面贵到没人买得起的手推车和塑料花园家具。

最无语的是这个——他们给自己作死地制定了最无意义和严苛到让你无法想象的法律，让你禁不住思考他们的脑子里到底在想什么。比如在挪威，如果酒保在你没有喝完一杯酒之前就给你上了一杯新的酒，那可是违法的！你觉得这种事情有必要上升到法律层面吗？哦，对了，在挪威，一个面包房在周六或周日烤面包也是违法的。上帝呀，让我们想一想这些知法犯法的挪威面包师千方百计地把新鲜出炉的面包在周末强卖给人们的后果。不过所有法律里面最奇葩的一条——这条法律无意义到仿佛在超现实主义的边缘试探——瑞典规定所有司机必须在白天打开车前灯，哪怕是在阳光最猛烈的夏日午后。我真的很想见见想出这一招的家伙，他一定是一堆无聊的人当中顶顶无聊的那一个。如果我下次来到瑞典，看到路上的所有行人都顶着矿工灯，也不会有一丝一毫的惊讶。

最后我在一家购物中心的比萨店吃了饭——我又是这家店唯一的顾客，我出门的时候忘记带上书了，所以只能靠盯着空空如也的四壁、一口一口喝水和自编斯堪的纳维亚谜语来消磨等待比萨上桌的时间。

问：刷一面墙需要多少瑞典人？

答：27个。一个人在刷墙，其他26个在围观。

 

问：挪威人想嗨一把会干啥？

答：他会把香烟的滤嘴拿掉。

 

问：让瑞典的防暴警察最快到达你家的方法是？

答：不要按时把书还给图书馆。

 

问：瑞典人有两道主食，一道是鲱鱼，另一道是什么？

答：鲱鱼。

 

问：你在地中海沙滩上怎么辨别谁是挪威人？

答：穿雪地靴的那个。

编这些谜语的时候我还像疯了似的悄悄笑了起来，然后才惊觉此时的我正穿着湿漉漉的衣服，坐在一个陌生国家的一个空无一人的餐厅里，等一份25美元的比萨。

吃完比萨，纯粹是为了在晚上找点事情做做，我去车站买了一张明早去斯德哥尔摩的快车票。在瑞典坐火车，可不是直接跳上去就可以的，你得计划好，并且提前买票。瑞典的售票系统是这样的：你到了售票厅，得先从门边的机器里取一个号码，然后在那儿等着，直到某个售票窗口上方显示你的号码为止。我的号码是415，最近刚叫到的是391号，20分钟过去了，才叫到393号。所以我走去车站的书报亭，想看看色情杂志，但是书报亭关门了，我就看了几张旅游海报，然后又逛回售票厅。我有点惊讶地发现，在我离开的这段时间里，叫号频率极快，415号已经过了，所以我只能再取一张号码——这次是432号——然后在那坐着等了半小时，才总算轮到我。我来到售票窗口前，让售票员给我一张明天上午10点05分去斯德哥尔摩的票。

他遗憾地看着我，回答道：“抱歉，我不会说英语。”

我很震惊。“瑞典的每个人都会说英语。”我无力地反驳道。

他更遗憾了，“我真不会说，你得到3号窗口，”他指着远处的一个售票窗口，“她英语说得很好。”

我走到3号窗口，想要一张明早去斯德哥尔摩的票。这位女售票员，看到我拿的号码是432，指了指她窗口上方的号码。“你的号码错了，现在应该是436号。”她还没说完，一个凶神恶煞的灰发女人就从座位上起来，摇着臀，朝我走来。我试着解释我在5号窗口遇到了一个不会说英语的男人，但是女售票员一直在摇头并且说道：“你必须去取个新号码，然后我可能会叫到你，但我现在必须处理这位女士的事情。”

“你排错窗口了！”这个老女人吼道，好像她的听力已经丧失了一样，“这是我的窗口。”她又补了一句，然后用非常蔑视的眼神看了一下四周，仿佛在说，外国人是不是都是蠢货啊？

没办法，我只能再去门口的机器取新的号码，事实上，我取了三个——我感觉这样会比较保险——然后换了一个新座位，继续盯着窗口上方的显示牌。这真的是有趣啊！最后又轮到我的号码了，这一次又让我去5号窗口——这个全瑞典唯一一个不会说英语的男人。我放弃了这个号码，等待下一个号码被叫到，但是下一个号码还是他叫的。我冲到窗口前，祈求他别再叫我仅剩的那个号码了，但是他又叫了。

这一次我再也忍不了了，“请你”我一字一句清清楚楚地说，“我—只—是—想—要—一张—明天上午—10点05分—去斯德哥尔摩的—单程票。”

“当然可以！”他接过钱，给了我一张车票，仿佛之前从没见过我一样。怪不得有这么多瑞典人会自杀，我算是明白了。





[1]
 德国20世纪最著名的现实主义作家和人道主义者，1929年获得诺贝尔文学奖。


[2]
 Tourette's syndrome，多发性抽动秽语综合征，表现为脑神经紊乱，患者的身体肌肉会不自主地抽动，有时还伴随着咒骂、吐唾沫。


[3]
 位于美国中西部，比较偏远。







第十二章 斯德哥尔摩

早上还在下雨，所以我放弃了在赶火车之前再探索一番哥德堡的想法，直接去了火车站。在那儿喝了两杯咖啡，吃了一块瘪瘪的冰过的面包。火车于10点05分准时出发，在瑞典漫无边际的松树林中飞驰了四小时二十分钟后，我加入了看起来十分灰暗的斯德哥尔摩中央车站的人流中。

我来到车站的游客招待处想给自己找个住的地方，我需要填一张有大约700个问题的表，但我觉得这么做完全是值得的，因为我要住的旅馆——瑞达加坦城堡是一个充满魅力又小巧精致的好去处。它离车站有一英里远，很亲切，又干净，价格也非常公道，实际上上述表述可以用在形容瑞典的任何事物上。

我先去了斯德哥尔摩老城，它位于斯特伦布朗桥的另一边。它给人一种奇怪的中欧城市的感觉：道路狭长陡峭，两旁立着严肃沉重的建筑物，显示出一种褪了色的红土陶器的颜色。这些建筑物某些部位的灰泥巴已经大块大块地脱落了，仿佛无意间被炮火袭击了一番。墙角也有很多泥巴块脱落，感觉是卡车倒车时不小心撞下来的。这个老城有一种饱经风霜的韵味，但是让人匪夷所思的是，它没有一点儿曾经繁荣过的气息。大部分的窗户都脏脏的，铜质铭牌和门环看起来都像没有抛过光似的，几乎所有的建筑物都亟须重新粉刷一遍。这个老城就是我想象中克拉科夫
[1]

 和布拉迪斯拉发
[2]

 的样子。但或许只是因为下着一场连绵不绝的雨，才不可避免地让灰尘降临这座城市。瑞典的雨是不是永远不会停呢？

我走在路上，弓着背，双眼低垂，试图避开沿着陡坡湍急而下的激流和铺着平滑鹅卵石的小路。我瞥向了一家古董店的橱窗，我是多么希望自己此刻拥有一顶礼帽，或一把伞，或一张前往百慕大
[3]

 的机票。我躲到一家昏暗的咖啡店里，瑟瑟发抖地在那儿坐着，用双手捧着一杯三美元的咖啡，透过窗户看向外面哗啦啦的雨，我觉得自己快要感冒了。

我回到旅馆，洗了一个不加节制的蒸汽浴（费了很多水），换了一身干净的衣服，才感觉稍微舒服了些。在这个下午余下的几小时里，我一边研究斯德哥尔摩的地图，一边等着天气好转。下午5点左右，天空停止了哭泣。我立马穿上还湿漉漉的运动鞋，出门到附近的北马尔广场和临近海滨的小型方形公园——昆斯公园之间的几条街上逛了逛。一切看起来都好多了。这是一个周六的夜晚，街道上挤满了约会的朋友和情侣，他们情绪高涨地奔向遍布这一带的小餐馆和小酒馆，想要寻欢作乐。

我一如既往地觉得很饿，经过仔细挑选，我最后选择了一家看起来气氛最好、也最受欢迎的小酒馆。它叫马特帕拉塞特，看起来和洞穴似的，但能够俯瞰诺尔马尔斯托格广场（Norrmalmstorg）。它看起来很亲切、温暖、干净，里面挤满了人，但是它的食物是我在所有开在医院附近的餐馆里吃过的东西里最糟糕的：一份灰不溜秋的沙拉，里面的烂黄瓜和蘑菇的口感就跟旧报纸差不多；一碗已经快要烤焦的宽面条，每次我用刀叉去戳它，它就会往后缩一下，感觉像是我在折磨它一样。我被搞得焦虑极了。我觉得吧，欧洲再也不会有其他地方能够让这么一家店给大家做吃的，还一直都在营业，人们竟然还在门口排起了长队。吐槽归吐槽，我还是狼吞虎咽、风卷残云地吃光了所有食物。一方面是因为我实在太饿了，另一方面也是因为这顿饭让我花掉了在布莱顿
[4]

 待一周所需要的钱。我真的很少像今天一样，纯粹为了补充能量吃东西。

随后，我经历了一次漫长的散步之旅，雨也停了，我感觉自己和斯德哥尔摩更加坦诚相见了。它确实是一个美艳绝伦的城市，比威尼斯还水灵，它的人均公共面积比欧洲其他任何城市都大。它位于14个小岛之上，几英里之内还有超过25000个小岛。这两万多个小岛上都有度假别墅，每到周末，这个城市就会向这些小岛输送大量度假人口。我走过了宽阔的、树木成群的大街，又走向通往市中心北部的稍微窄一些的街道。这些街道两旁遍立着六英尺高的建筑，它们看起来既严肃又冷酷，却神奇地传达出一种家的感觉。这里至少有四分之三的窗户是暗的，没有亮灯。在周五晚上到周日下午的这段时间里，这里一定是扒手的天堂。

我渐渐地产生了想要住在这样房子里的想法——当然不一定要是欧洲的房子，也可以是布宜诺斯艾利斯
[5]

 或是达累斯萨拉姆
[6]

 ——它必须位于一个外国城市的中心地带，充斥着艾奥瓦没有的吵闹、味道和风光。我发现自己会被这些街区吸引住，在这些叫不出名字的街道上连逛好几个小时，这就是我现在正在做的事。逛完后，我就回到了市中心，对斯德哥尔摩十分满意，除了食物，它真是哪儿哪儿都让人舒心。

我在斯韦亚瓦根大街上发现了一家电影院，1986年，瑞典已故总理奥洛夫·帕尔梅就是在这里被刺杀的。那时，他正和夫人从他们位于附近的家到这里来观看一场关于莫扎特的电影。当他们从电影院里走出，正准备回家的时候，一群疯子从暗处突然出现并且射杀了他。这算是我们这个时代的悲剧之一吧，这里一定是世界上最后一个能让总理这种级别的人物走在大街上（不带保镖，和普通人别无二致地在人群里排着队）的地方。

瑞典的警察都还没来得及反应，帕尔梅是在晚上11点21分被刺杀的，然而道路封锁禁令直到午夜12点50分才下达，机场直至凌晨1点05分才关闭，巡逻车里的警察甚至都不知道自己四处巡逻究竟是要找啥。警察封锁隔离了电影院外的一大片区域，也召来了法医专家对现场进行了一分钟的勘查，但是凶手打出的两颗子弹壳还是被行人发现并上交的。一个300人的警队花了11个月的时间和600万美元去调查这起谋杀案，最后，他们逮捕了一个无辜的人。他们至今都不知道凶手是谁。

我漫无目的地沿着国王街——斯德哥尔摩的一条主要商业街游走，经过了一家百货商场——葛丽泰·嘉宝
[7]

 曾经在里面的女帽部工作，然后沿着一条长长的步行街——皇后大街向前走，感觉好像步入了另一个城市。皇后大街有一英里长，这同时也意味着，它有整整一英里是十足无聊、毫无魅力可言的。它被那些雨水淋湿的垃圾所淹没，整条街上都是东歪西扭的醉鬼。我停下来想看看商店的橱窗，过了一会儿才发现在我的右前方不远处，有一个男人正在对着橱窗撒尿，他给人的感觉就像是在一条灯火通明的街道上撒尿一样严谨，其实一点儿都不。他已经酩酊大醉了，但他穿着一件西装，看起来非常体面且受过良好教育。我对他感到很失望，正如我对数以万计乱丢汉堡包盒子和薯片包装袋的人非常失望一样。他们的行为配不上瑞典，我本来期待的瑞典要比这儿好得多。

我慢慢地对瑞典产生了敬佩之心。因为它又有钱，又公平得像是个社会主义国家，我认为这两点是每个人都应该享受到的。而我所在的国家，如果一个孩子身患脑瘤，但他父亲付不起医药费，那他就会被送回家等死，而且人们不觉得这么做是一件特别丢脸的事情；经济低迷的时候，只要经过州保险专员许可，一家保险公司就能撤销14000个重症患者的保单（加利福尼亚1989年就干过这事）。所以我对瑞典的钦佩之情无以言表，因为它不惜一切代价给所有公民提供平等和公正的社会环境。

瑞典的优点还不止这些，它们实现了既富有又成功的愿景，不像英国。这么说吧，英国社会主义者的首要目标是让每个人都成为像英国工厂的工会代表一样贫穷和落后的人。多年以来，瑞典在我心里就是理想社会的化身。但如果构建一个完美的社会是以极其高昂的生活成本和以承接殡仪业务为乐的生活方式为代价的话，我是难以接受的。而且这里到处是垃圾，受过良好教育的人对着店面撒尿这种事也发生得太多了。

我还是很饿，于是就在临近海滨的一家移动快餐店停下来，花钱买了一种汉堡包，这种汉堡包能让你思考，这东西是不是标志了人们从此开始会在很长一段时间内，把食物仅仅当作是维持生命的工具。说它是一坨屎，简直就是在侮辱粪便。我吃了三分之一，就把它丢进了垃圾桶。雨又开始下了，而且我的感冒变得更严重了。我带着满腔的低落回到了旅馆。

 

第二天醒来时，我的鼻子里全是鼻涕，运动鞋里也全是水，但是斯德哥尔摩看起来比昨天更好了些。旭日东升，空气干净，看上去更像是10月末，而不是4月初。海湾里的水闪着光，像泳池里的水一样蓝。我沿着海滩大道往前走，这是一条居民区内的林荫大道，一旁是停满船的海港，另一旁是壮观的公寓住宅。它通向佐加顿斯岛，站在那个岛上远眺，市中心的公共绿地可以一览无余。那真是最棒的地方！

实际上，佐加顿斯岛只是一个遍布草坡和林地的城市公园，但有各种各样的好地方点缀其间：诺迪克生活博物馆、游乐场、常驻马戏团、科米迪茶馆、生物博物馆、斯堪森露天博物馆、科技博物馆等。我到那儿的时候，所有场所都差不多刚刚开始有动静。斯堪森露天博物馆外的售货亭刚撑起凉棚，小露天咖啡厅里的椅子被搬到了外面，售票亭也已经做好准备，等待着一大拨即将抵达的开心游客。

我走进小岛深处，沐浴在温暖的晨间阳光下。每经过几百码，大路就会被分成三四条支路，无论我走哪一条，都能遇见全新的夺人心魄的风景：水面倒映着对岸城里的铜绿色屋檐、纵马驰骋的英雄（古斯塔夫或阿尔多夫斯）雕像、遍布新鲜叶子和金色阳光的树丛等。偶尔还会遇到一些我觉得不会出现在城市公园里的东西：寄宿学校、意大利大使馆，甚至还有那些只会出现在海港山丘上的壮观又美丽的木制房屋。

欧洲城市有一件为人称道的事便是没隔几步就会有个公园，比如丹麦的蒂沃利公园、巴黎的布洛涅公园和维也纳的普拉特公园，而且一个城市还不止一个。你不仅可以四处溜达，呼吸呼吸新鲜空气，还能享受一顿大餐，或是逛逛游乐场，参观参观有趣的天文台、动物园和博物馆。佐加顿斯岛可能是这些公园里最好的一个。我在里面待了半天，懒洋洋地环岛散着步，时不时停下来休息休息，再拍拍屁股继续看风景，还在斯堪森露天博物馆外一边喝着咖啡，一边看着一个个的家庭走过。我忍不住又把斯德哥尔摩夸了一遍。

我朝着市中心皇后大道的方向往回走。在春日的暖阳下，我感觉自己的感冒好了一大半。两辆扫路机在打扫周六夜晚的垃圾，对此我是喜闻乐见的。虽然，它们实际上也就是启动开关象征性地扫两下而已，因为它们的刷子是碰不到门口、椅子下面、墙外以及其他几百个垃圾堆积的地方的。所以留下来的垃圾和被扫起来的垃圾一样多，而且路过的行人又会在刚刚打扫过的地方丢下新的垃圾。

我想我需要一份英文报纸和一包餐巾纸，因为我一直在流鼻涕。但在我目力所及之处，没有一家店是开着的。周日的斯德哥尔摩一定是整个欧洲最死寂的城市。我在一家麦当劳买了杯咖啡喝，给自己拿了75张餐巾纸。然后沿着一座矮桥，走到了斯开普舒尔曼和卡斯泰尔霍尔曼（两座沉睡在海港中的可爱小城），随后回到了斯德哥尔摩老城。在阳光的沐浴下，老城区显得美丽了很多。那些布满尘土的土黄色建筑看上去也变得熠熠生辉，投射在门口和窗前的纵深阴影也给所有东西增添了一分质感和贵气。这些可都是之前完全没有的啊！

我绕着偌大的皇宫走了一圈（我说的偌大，是指它有600个房间），这可能是最无聊的建筑了。我不是说它丑或者让人感觉不舒服，而是它真的很无聊，毫无特点，就像是孩子们在纸板箱上挖个洞用来做窗口的那种纸房子一样。不过，我还是开心地看了看哨兵，他们看上去像是全世界最怂的士兵。瑞典已经享受了150年的和平时光，并且一直坚定地走不动武路线，我猜他们应该不想让自己的士兵看起来又壮又凶，所以就让他们戴上了那种看起来很像浴帽的白色头盔和唐老鸭戴的那种白色手套。这真的很难让人不想走上前去告诉他们（有些话一到嘴边是收也收不住的）：“你知道吗，哥们儿，你看起来真的很滑稽！”

我走下山，来到海滨地带，穿过索多邦桥。我在中途驻足，倚靠在栏杆上，再次被这些由桥、岛和水构成的景致所吸引。我正站那儿享受着呢，不知道从哪儿来的雨滴在了我的头上，然后一滴又一滴，纷至沓来。

我抬头一看，西边的阵阵乌云滚滚而来，不到数秒，天空就一片昏暗，大雨突然间砸了下来。刚刚还在温暖的阳光下手拉手懒洋洋地走路的人，此刻正用报纸遮住头，冲到能够避雨的地方。而我站在那一动未动，我被瑞典反复无常、变幻莫测的天气惊呆了。我凝视着远处灰蒙蒙、布满雨水的河流，尽情地用我从麦当劳取来的餐巾纸擤着鼻涕，心里想着如果这个世界上有个交易鼻涕的市场，那我一定是世界上最富有的男人。最终，我又凝视了一下毫不友善的天空，做出了一个重要决定。

此电子书由三秋书屋整理三秋书屋


我要去罗马！





[1]
 位于波兰共和国的克拉科夫省，是中欧最古老的城市之一。


[2]
 斯洛伐克共和国首都，历史悠久。


[3]
 百慕大群岛，位于北大西洋，是自治的英国海外领地，旅游业发达的珊瑚岛群。


[4]
 英格兰南部的海滨城市。


[5]
 阿根廷首都，是阿根廷的政治、经济、科技、文化和交通中心。


[6]
 东非桑尼亚的前首都，是桑尼亚的经济和文化中心。


[7]
 瑞典籍好莱坞影视演员。







第十三章 罗马

好吧，我很抱歉。我本应该按照你们所期望的那样，以一种合乎逻辑、系统化的方式到达罗马——沿着德国日以继夜地行进，穿过奥地利和瑞士，途经法国一角，再经过伦巴第和托斯卡纳，最终风尘仆仆、精疲力竭地抵达目的地，巴不得抓紧找到一个自助洗衣店，把脏衣服洗个干净。但是我已经差不多在北欧无休无止的潮湿天气下度过了一个月，因此十分渴望阳光。我的愿望很简单。我想要穿着短袖衬衫在街上漫步，想要坐在室外喝一杯卡布奇诺，想要体验阳光洒满脸庞的感觉。所以带着一点儿突如其来的罪恶感，我放弃了原先安排好的行程，转而一下子跨越了欧洲1500英里的距离。如果你把旅行看作是一系列冲动，你会发现更多的乐趣，人生不也是这样嘛！

我之前从未去过罗马，但如果我没记错的话，自打我青春期第一次看了《甜蜜的生活》
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 之后，我就一直很想去罗马。我喜欢看意大利电影，尤其是拍得超级烂的那种，那些电影的配音演员都毫无演技可言，但他们又偏偏觉得演电影是个好职业。他们通常会让基安卡罗·基安尼尼
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 和惹人爱怜的奥内拉·穆蒂
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 做电影的男女主角，再给电影取一个让人一听就知道它有多烂的名字，比如《雨夜》《那不勒斯的夏天》《春来》等。所以你丝毫不用担心会被电影情节分心，你只用把注意力集中在两件事情上，一是奥内拉·穆蒂脱衣服的情景，二是电影里的布景。意大利电影通常都有漂亮的背景画面——一般都是奥内拉和基安卡罗骑着一辆“嗡嗡”飞驰的黄蜂牌摩托车，经过大斗兽场和纳沃纳广场以及罗马其他的旅游胜地，他们一路上不是在愉快地调情，就是在含情脉脉地讨论着“我们不能再继续这样下去了”之类的事情，通常是因为其中一个人正和马塞洛·马斯楚安尼
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 同居。

每个地方的电影都充斥了某种当地的色彩。20世纪60年代，法律要求所有摄于英国的电影都要有展示四个大笑的时尚达人开着敞篷摩根汽车经过伦敦塔桥的航拍镜头，拍摄角度让人眩晕，但现在除了意大利人，好像没人在遵守这样的规定了，这让我深感遗憾。因为我的世界观全部是由《追捕》《无法呼吸》《喷泉里的三个硬币》以及《卡罗素侦探》系列电影里的背景画面建构而成的。如果我没看过这些电影，大概此时还住在皮奥里亚
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 ，十分美滋滋地梦想着这样的生活呢。

罗马如我期望的那样神奇，显然比皮奥里亚上档次许多。它有着斯德哥尔摩没有的一切——温暖、阳光、轻松、活力，到处都是好吃的食物和实惠的饮料。抵达罗马后的第一个夜晚，我和一个被美国驱逐出境的朋友一起吃了顿晚饭。他在罗马住了20年，吃饭期间一直在和我抱怨罗马的物价变得有多贵、多离谱。但在去过斯德哥尔摩之后，我觉得罗马的东西非常便宜。所以我问他：“你是怎么做到在这样一个温暖的夜晚，坐在露天餐厅里吃这么棒的晚餐，还能对哪儿哪儿都看不惯的？”

“当然，当然，但是人总得给自己找一个发泄的途径。”他解释道，仿佛这个说辞解决了一切。晚饭过后，他带我到城里散步，一路上都在不停地和我讲解罗马是怎么一步步堕落的——威尼托大道上的酒吧早就不知格调为何物，挤满了德国佬和美国佬，他们实在是又蠢又懒，被人狠狠地敲竹杠都不知道；罗嘉蒂诺，就是在西班牙广场旁因影片《甜蜜的生活》一举成名的夜店，现在变成了麦当劳；曾经那些别具风情的餐厅或旅馆，现在已经被唯利是图、毫无品位的人糟蹋得一塌糊涂。

虽然我一直在听他说，但根本没听进去。这里的一切对我而言都棒极了，甚至是那些十分冷漠的服务生和出租车司机，尤其是那个骗了我3万里拉的司机。他把我从特米尼火车站带到我住的旅馆，收了3万里拉车费，而没有告诉我，旅馆与火车站就相隔两个半街区，步行只需30秒——因为他干这个勾当的时候显得十分人畜无害，我还被他感动到，给了他一笔小费。请大家原谅我的愚蠢，是我的愚蠢让他对我下了黑手。

我住的旅馆位于加富尔大道外一个破旧的街区——就是那种你在那撒尿也没人会来管你的地方——但它还是有个优点的，那就是它位于市中心。从这里出发，你能去城里的任何地方。我就这么干了，日复一日，走个不停。每天黎明破晓时我便起床，因为那时正是空气还没怎么被污染的大好时候，然后我会看着这个城市慢慢醒来，看着商店老板吹着口哨溜出门外，扫扫地，拉开遮阳篷，推上百叶窗。

我走过博盖斯别墅的花园，沿着西班牙广场的阶梯上上下下，浏览了孔多第大道上的商店橱窗，欣赏了大斗兽场和古罗马广场的磅礴大气。我穿过台伯河，踏上特拉斯特弗起伏不平的街道，还在高耸的贾尼科洛山上走了走。在那里，可以欣赏到罗马极美的风光，还能看见许多年轻情侣在浅浅的暗礁那里情意绵绵地缠抱在一起。意大利人似乎发明了一种无须脱光衣服便能做爱的方法，并抓紧一切机会实践，生怕别人看不到似的。我买了个冰激凌边吃边看，想看看有几对情侣会一不小心从礁石的边缘掉下，摔到下面的岩石上。谢天谢地，没人如此。他们一定是在背上背了个吸盘吧。

整整一个星期，我都在不停地走，脚都要废掉了。要是我实在累得走不动了，便会坐下来喝杯咖啡，或是躺在长椅上晒儿会太阳，等休息得差不多了就继续上路。

但我还是要说，罗马并不是一个适合步行的城市。你很有可能正好好走在路上，突然被车撞倒。斑马线在罗马根本不顶用，这是让人始料未及的，需要花好长时间才能习惯。有一次我在一条大马路上闲逛，脑海里正对着奥内拉·穆蒂和一大桶吉露果冻浮想联翩，突然，我看到六个车道上的车子猛然向我冲来，丝毫没有在我面前停下来的意思，我着实吓了一大跳！

其实他们也不是想撞你（巴黎人倒是会这么想），但就是会撞到你。我觉得部分原因在于，意大利司机在路上行驶的时候，并不会关心他们眼前的事物。他们总是忙着砸喇叭，做浮夸的手势，阻止其他车子抢车道，做爱，收拾车后座的孩子，吃和棒球棒差不多大的三明治。这些事情通常是同时进行的，所以他们最开始注意到你可能是通过后视镜，但那时，你早已成为躺在车后街道上的“某些东西”了。

但即使真的看到了你，他们也不会停车。这不是说他们和你有仇，只不过是他们相信：如果路上有什么东西，他们一定能从它旁边溜过去，不管是电线杆还是中东来的游客，当然，修女除外。即便是罗马的司机也是不敢撞修女的，你能看到成群的修女竟然能毫发无损、风轻云淡地穿过八个车道的汇合口，就像黑白纸片随风飘过一样。因此，如果你想要穿过像威尼斯广场这样的闹市区，你唯一的指望便是等着一群修女过来，然后像汗津津的T恤衫一样死死地黏住她们。

意大利人的停车方式我倒是蛮喜欢的。不论你在罗马转过哪个街角，眼前的景象都会让你觉得你仿佛错过了一场为盲人举办的停车大赛。车子横七竖八地停着：车身的一半停在人行道上，另一半停在外面；有些车头朝里，有些则朝外；有些干脆堵住了车库、岔路或公共电话亭。还有一些车停得那叫一个紧啊，司机只能通过天窗离开这辆车。罗马人的这种停车方法，大概只有在我不小心往腿上泼了一瓶盐酸时才做得到吧。

有一天早晨，我在锡斯蒂纳大道上闲逛，突然看到一辆菲亚特克罗玛从我面前飞驰而过（它的车轮摩擦地面发出刺耳的尖叫声），冒着白烟滑了100码才停下来。没有片刻迟疑，司机马上换至倒车档，朝街上的停车位开去，把车倒向长度少于2.5英尺、勉强能容下他这辆菲亚特的车位上，丝毫没有减速的迹象。他就这样把车倒进那个停车位，重重地撞在了一辆雷诺上。

世界沉默了一分钟，只有逸出的尾气在发出嘶嘶声。司机从车上跳了下来，不可思议地盯着眼前的这场灾难——撞歪的保险杠和四分五裂的尾灯，他自己那辆车的排气管已经精疲力竭地软软地趴在了地上——他竟然不敢相信眼前的一切，仿佛那是从天上掉下来的某种神秘兮兮的东西。接着他做出了我觉得大部分意大利人都做得出的举动，他用尽气力狠狠地踹了雷诺一脚，把车门都踢出了凹痕。惩罚完这名不在场却胆敢把车停在这儿的雷诺车司机，他就跳回自己的菲亚特，以一种疯狂的速度驶离现场，正如他以疯狂的速度来到这里一样。平静再度降临锡斯蒂纳大道，只能偶尔听到几声金属部件从遭殃的雷诺车掉到地上的声音。没人把这当回事，只有我不敢相信自己的眼睛。

意大利人能把车停在任何地方。遍览整个城市，你就会发现司机们霸道地把车停进只有一个沙发垫那么大的地方，阻碍着交通，还不停地按喇叭提醒三英里之内的司机，为他开辟一条只有上电椅的人
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 才能享用的特别通道。要是某一块地方面积太小，车子停不进去，罗马人就会放点垃圾进去——一个空香烟盒、半块吃剩的比萨、27个香烟屁股、半个筒底已经破掉不断漏出冰激凌的蛋卷，旁边还有飞来飞去的苍蝇、一个油腻的沙丁鱼罐头、一份破破烂烂的旧报纸，以及一些你完全不会料到的东西，比如裁缝的人体模型和一头死掉的山羊。

就算是垃圾，也没对我造成任何困扰。我知道罗马脏乱差，交通一塌糊涂，但奇怪的是，这也是罗马有趣的一面。罗马是除了纽约之外，唯一一个能让人这么说的城市。事实上，罗马总是让我想起纽约——它们有同样的噪声、污垢、永不停歇的喧闹和喇叭声，也有同样站在那里闲着没事干的条子（他们同样边说话边做手势），以及同样不着调的电子能源嗡嗡声。唯一的不同便是罗马的混乱已经无可救药，相比之下，纽约算是十分秩序井然了——大部分人会耐心地排队，遵守交通规则，尊重那些让整个生活能够有序运作的惯例。

意大利人完全没心思去遵守秩序，他们就是生活在某种骚乱之下，我觉得这样还蛮迷人的。他们不排队，不交税，不准时赴约，不收好处不干活，不遵守任何规则。在意大利的火车上，每一扇窗户都贴了一张标语，上面用三种语言告诉你别把头伸出窗外。用法语和德语写的标语都是命令你不要把头伸出去，但意大利语写就的标语就是弱弱地建议：这好像不是一个好主意哦。否则，它还能怎么办呢？

甚至是意大利的绑架案都随意得让人震惊。1988年1月，一个绑架集团绑架了一个叫卡罗·齐拉顿的18岁男生，他们把他关在了六英尺深的洞里，定时给他吃饭，但是他们直到——你听清楚了——10月，也就是绑架他九个月后，才和这个男生的父母提出要赎金的要求。你能信吗？绑匪提出要50亿里拉（250万英镑）的赎金，濒临崩溃的父母一下子就付清了赎金，但是绑匪紧接着又索要了更多的赎金。这一次男生的父母拒绝了，最后，在卡罗·齐拉顿被绑架两年零一百天后，绑匪终于释放了他。

在我游玩期间，意大利人正处于45年来第48个政府的管理下。意大利的社会结构是“香蕉共和国
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 ”式的，但令人惊奇的是，它的经济昌隆兴旺。它现在已是世界第五大经济体，这还是在意大利社会处于长期不稳定的状态下实现的。如果他们拥有日本人的职业操守，那他们应该会成为这个星球的主宰。谢天谢地，他们并没有！他们沉湎于把挥洒不完的精力用在日常生活中的细枝末节上——孩子、美食、咖啡馆辩论——这才是生活本该有的样子。

一天早晨，我坐在马萨拉大道上的一家街区酒吧里消磨时光，有三个穿着锅炉工作服的男人走进来，在吧台前点了几杯咖啡。一分钟后，其中一个男人突然狠狠地捶了一下另一个男人的胸，并且和对方在激动地说着什么；第三个男人则挥舞着手臂，踉踉跄跄，发出悲伤的呻吟，像是呼吸道被堵住了似的。我觉得他们随时都会掏出刀子来，血溅当场。但我后来发现，他们所谈论的不过就是昨晚斯基拉奇
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 在对阵比利时的足球赛里踢出的一个高质量进球，或是菲亚特Tipo汽车的里程数或是其他类似的屁事儿。又过了一分钟，他们喝光咖啡，开开心心地结伴离开了。

这是一个多么神奇的国家啊！

 

还有一天早上，我去了博盖斯别墅博物馆。我从一份剪报上得知，它曾在1985年关闭，声称要大修两年，因为别墅被建造在地下墓穴上，经年累月，慢慢地塌陷下来。不过我到那儿的时候，它依旧搭满脚手架，被一层已经变形且绣得起皮的薄铁皮隔开来，看起来也并没有准备对公众开放。现在离它最开始闭馆已经过去了五年，距它预计的重新开张时间也过去了三年。

这种持续的不靠谱行为简直叫人火冒三丈（特别是你在闭馆前几天，不小心把雨伞落在了衣帽间），但是很快你就会把它当作生活中无法避免的事实予以接受，就像英国的天气一样。

这个国家对于它的文化遗产也并不爱护，我必须说，意大利就是这副死样子。意大利每年会花2亿美元在文化遗产的维修和重建上，看起来是个很可观的数字，但其实呢，这笔钱还不够新修一条12英里长的高速公路，也只是1990年世界杯足球场建筑费的零头。作为一个整体来看，这笔钱只占了国家预算的0.2%。因此，三分之二的国家瑰宝不是被锁进了仓库，就是拒绝向公众开放。剩下的一些瑰宝也渐渐消失在了大众的视线里——比如1989年3月，拥有900年历史的帕维塔市政塔突然失去平衡倒塌了，导致四人死亡——还有很多瑰宝散落四地，小偷们轻而易举地就能把它们顺走。1989年，就有近13000件艺术珍品在博物馆和教堂里不翼而飞，当我写下这些文字的时候，90000件艺术珍品已经失窃。80%的欧洲艺术品盗窃案发生在意大利。

这种对于国家文化遗产的随意态度，可谓是罗马的传统。近1000年来，投资商和建筑师通常是在罗马天主教会的“祝福”下（他们应该有肮脏的金钱交易，你不用问我，地球人都知道），将这个城市的古罗马浴池、神庙和其他历史悠久的纪念碑作为采石场。罗马斗兽场并不是因为时光的侵蚀才变成如今这副又笨又破的模样，而是数百年来，人们一直用大锤敲下石块，然后用推车把它们运到附近的石灰窑烧制成水泥。当贝尔尼尼
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 需要一车青铜建造圣彼得大教堂的华盖时，他们把铁铲伸向了万神宫的屋顶。任何一处古罗马遗迹能在这种环境下“存活”下来，都可以算是一个奇迹。

由于被剥夺了参观博盖斯别墅博物馆的机会，我便转而去附近的花园逛了逛。现在这里已经是罗马最大最美丽的花园了，充满了静谧的林地和穿透树林投射进来的阳光，我在这儿好好地享受了一番。在这期间，我还看到了让我大吃一惊的一幕，那时我正穿过一个枝繁叶茂的林间角落，迎面遇上一个长相凶狠的男人蹲在一棵树旁拉屎，还阴着一张脸看着我。我之前从没想过这个问题，但是欧洲人对于露天排泄似乎有种特别的喜好。在法国或比利时的高速公路上，随处可见一个人站在车旁，往灌木丛里撒尿，而且离路不到一英尺远。如果在美国，这些人会被带到一旁暴打一顿。在巴黎你依旧能看到“超凡脱群”的街头小便池，钢灰色的屏障就是为了让全世界的人看看里面的人是谁、他正在干什么而设计的。我不明白我们路人究竟做错了什么，要看正在撒尿的家伙的两条腿和下半身。为什么他们不能把小便池的边边建在离地六英尺高的地方呢？如果一个人走到那儿，我们肯定知道他要干什么，也没必要盯着他看，不是吗？

我记得曾经看到过一个男人和两个女人——我猜应该是同事——一起去吃午餐，当这个男人已经站在小便池面前的时候，三个人的谈话还在愉快地进行。我觉得这好奇葩，他们竟然能当作什么事也没发生地继续聊天。如果是在英国街头看到这些小便池，女士们应该会马上转过头，将对话限定在女性之间，假装完全不知道她们的同事在做什么。但是，根据唐娜希尔的《人类性史》，在18世纪的法国，上流社会的男女根本不会把一起上厕所当回事儿，有时大家还会在晚餐后补上一下厕所，好让如火如荼的讨论不要就此中断。我觉得这个例子可以解释法国的很多事情。至于意大利人，罗马的工薪阶级是这样的：如果你在街上碰到一个老熟人，你不会和对方说“最近怎么样”或“一切还顺利吗”，而是“今天有没有好好拉屎啊”。我这可是实话实说。

好了，在这段具有启示意味的离题快到尾声时，让我们回到正题，去梵蒂冈和圣彼得大教堂看看。正如很多旅游指南提到的一样，这是全世界最大的一所教堂，却位于全世界最小的国家。我一直以为梵蒂冈是个古老的玩意儿，但实际上它作为一个国家实体是1929年之后才有的事儿，也就是墨索里尼与教皇签订《拉特兰公约》后。到那儿的时候我还有隐隐约约的疑惑：如果我要穿过某些像边境线一样的地方，我是不是得花一大笔钱啊？但事实上我遭遇的唯一一个障碍，就是有20多个叽叽喳喳的男人，他们不是在向我推销运动服就是要用宝丽来相机给我拍张照。我指了一位离我15英尺远的穿着“丹佛野马”运动服的女士，我告诉他们这位女士是我妻子，我的钱全在她那儿。他们一听，全向那位女士涌去，我因此得以毫无压力地穿过这个巨大的广场。其间我停了一会儿，跟随着一个美国的旅行团走了走，通过他们了解到了墨索里尼和《拉特兰公约》的一些事情，还被告知教皇会从哪个阳台现身，说得好像他马上就会出现一样，但最后他并没有出现。这些知识还是很有趣的，我本可以和他们待得再久一些，但导游很快就发现我和他们不是一伙儿的，因为我没有戴棒球帽，也没有穿那套属于三原色之一色系的运动装。她告知我，这是个私人团体，而且很明确地做出如果我不溜之大吉，她也杵着不走的架势。

圣彼得大教堂从外观上看并没有很华丽，至少从广场脚下看过去，没啥让人惊艳的地方。不过一旦走到里面，你就会发现它超级棒，而且不管愿意不愿意，你都会对它的美妙张口结舌。它很宏大、美丽、有腔调，充满珍宝和很高的通风口，还有那冷白的圣光让你都不知道眼睛该往哪里看。这是世界上唯一一个会让我想要双膝跪地、扣紧双手向天哭诉“主啊，带我回家吧”的建筑，这个地球上也不会再有其他建筑让我产生这样的共鸣。

我沿着宽阔的中央走廊闲逛，对此地的规模感到十分兴奋。它有730英尺长，364英尺宽，从地面到穹顶有438英尺高。但就像马克·吐温在《傻子出国记》中所说的那样，由于这个建筑的每个部分都很巨大，所以你必须时刻提醒自己，才不会忘记它的浩瀚。支撑穹顶的四根大柱子在这样壮观背景的映衬下，显得也并没有那么巨大，直到你走近它，才会意识到它宽达50英尺。教堂的华盖看起来确实如马克·吐温所说，像极了一个大号的床架，但它其实有尼亚加拉瀑布的一半高。也只有当我登上教堂顶端，俯视着入口蜂拥而至的游客，发现他们看起来就像是爬来爬去的昆虫时，我才猛然意识到这个教堂的巨大。我同时也发现，虽然这个教堂几近无声，显得空荡荡的，但每个游客的占地面积和一个足球场差不多，而那里怎么着也有个几百人。

我还看了一下“圣母怜子像”，它被放置在玻璃屏后面的一个侧面拱顶里，看起来有些粗糙（因为几年前有个疯子把它弄坏了），外面还有一道隔开游客的屏障，以至于我几乎看不清它到底是什么样子。之后我去了西斯廷礼拜堂和博物馆，它们也同样给我留下了深刻的印象。但我也必须承认，在体验过圣彼得大教堂的雄浑壮丽后，其他所有的视觉体验对我来说都是一种浪费。

我沿着康希里亚隆大道走回旅馆，高兴地发现这条街上挤满了纪念品商店。我有些抵挡不住俗气纪念品的诱惑，在我的经验里，没有哪个地方比宗教古玩店更有希望满足我的恶趣味。有一次在艾奥瓦州康瑟尔布拉夫斯市，我整整考虑了一小时，就为了是否要花49.95美元买一个背面通电的耶稣画像，只要你点亮那个画像，鲜血就会从耶稣的伤口汩汩流出。最终连我自己都觉得它毫无品位，而且这个价格我也负担不起。所以我想要在这里再找一个价格适中、同样毫无品位的替代品，比如耶稣受难十字架、耶稣诞生套装笔、能放音乐的最后的晚餐厕纸盒，怎么着也得有个耶稣受难镇纸，上面写着：“我的爸爸去了梵蒂冈，他带给我的就只有这个糟糕的耶稣画像。”但所有的商店都在卖那么几类毫无辨识度的商品：有孔的念珠、120个尺寸的十字架、大教堂的石膏模型和教皇约翰·保罗的晚餐盘。这些东西离俗气还太远了（除非你真的去了城里，买12只教皇餐盘用于晚宴，不过那样可要花不少钱呢），所以我精疲力竭地走开了。生活在20世纪90年代最让人失望的事情之一，就是垃圾纪念品几乎已经销声匿迹。

 

最后一天早上，我去了圣玛丽亚大教堂的圣方济僧侣陵墓，它就在热闹的巴贝利尼广场附近。这地方我可不想盛情推荐。在16世纪，某些僧侣突然想到要拿其他死去僧侣的骨头来装饰这个地方，这是不是有点恶心啊？教堂的一边有六个阴暗的接待室，里面充斥着吸睛的玩意儿：一个胸骨搭成的祭坛、用头盖骨和腿骨巧妙制作而成的圣地、点缀着几根前臂的天花板、由脊椎镶嵌而成的玫瑰花墙饰、用手骨和脚骨做成的枝形吊灯。在奇奇怪怪的角落里，我们还能见到一整副圣方济僧侣的骨架，身上还穿了件像死神一样的戴帽长袍。而外墙则用六种语言写满了让人起鸡皮疙瘩的标语，比如“我们曾经像你一样，你也会和我们一样”，还有一首名为《我的母亲杀了我》的长诗。这些人当时一定会被周遭的人当作异类，你可以想象一下，每次你患上感冒，都会有个家伙带着卷尺和若有所思的表情来到你的床边……

在1528年—1827年，有4000名僧侣为此处的装饰奉献了自己的身躯，直到有一天，人们发现这样做实在太恶心了，所以就叫停了这个行为。没有人知道是谁想出了这样的设计，也没有人知道为什么，但只要是看过这些设计的人，总会不可避免地留下以下印象：圣方济教派在其间藏了很多闲得没事干、有一定程度洁癖、处于半疯癫状态的僧侣。当然对教堂来说，这是一个不错的生财机会。时不时地，总会有成群的游客过来，花一沓里拉，就为了体验一把这种病态的恐怖感。我唯一的遗憾是，这里竟然没有一家礼品店能够让我买到一盒脊椎骨餐巾环，或是用手骨和臂骨做的挠背器。显而易见，如果你想买一个同样毫无品位的纪念品作为补偿，那你在罗马的任何一个角落都只能体验到愿望落空的挫败感。





[1]
 意大利文艺电影。——译者注


[2]
 意大利男演员、导演。


[3]
 意大利女演员，著名性感影星。


[4]
 意大利男演员。


[5]
 美国伊利诺伊州的城市。


[6]
 尤指美国处决犯人的椅子式用具。


[7]
 指那些以水果出口、旅游业和外资引进为经济来源的中南美洲的发展中国家。——译者注


[8]
 意大利足球运动员。


[9]
 17世纪意大利雕塑家。







第十四章 那不勒斯、索伦托和卡普里

我在旅馆退完房后，便走向罗马中央车站。这个车站就像意大利的大部分公共场所一样，像个疯人院。每一个售票窗口前都有顾客在夸张地做着各种手势，他们看起来不像是来买票的，倒像是在对神情冷漠又疲态尽显地坐在每一个窗口后面的人倾吐自己遇上的所有麻烦事儿。我很惊讶于意大利人在处理微末之事时，也拥有如此饱满的情绪。

我不得不排了40分钟的队，排在我前面的一堆人都在扯着自己的头发，不停地发出怒吼，但一拿到票就突然转怒为喜，开心地走了。我始终猜测不到这中间到底出了什么问题，因为我一直在忙着阻拦那些试图插队的人，仿佛是我为他们打开了插队乱纪的大门。其中有个人还企图插队两次，在罗马排队，你需要用一把鹤嘴锄来维持秩序。

最后，在我要坐的火车即将驶离前的一分钟，总算轮到了我。我买了一张去那不勒斯的二等座车票——这是很简单的事啊，我不知道这些人在大惊小怪什么——然后绕过拐角跑到月台，做了一件我渴望许久的事情：我跳到了已经开动的火车上，说得再稍微准确些，我被人像扔邮包一样从月台摔到了火车上。

火车很挤，但我在窗边找到了一个座位，然后屏住呼吸，擦去了小腿上的涓涓血流。火车缓缓开过布满了无穷无尽塔楼的罗马郊区，接着提速进入了灰尘飞扬、混沌朦胧的乡村地带，那里到处都是还未竣工的房子和一些并没有人办公的办公楼。从罗马到那不勒斯有两个半小时的车程，火车上的每个人几乎都毫无例外地用睡觉来打发时间。只有在火车通知大家停靠在哪个死气沉沉的车站或是在乘务员经过时，乘客们才会猛然醒来，看看站牌名或拿出车票让乘务员检查。大部分乘客看上去都穷困潦倒、不修边幅（甚至有些女人也这样），和罗马蜚声国际的优雅形成了强烈的反差。我猜这些人应该都是每周去罗马打工的那不勒斯劳工，现在正准备坐车回家看望家人。

我欣赏着沿途的风景——一片低洼的平原延伸至浅绿的山脉，其间还散布了一些毫无生气的村庄，里面有许多未建好的房子——做着关于奥内拉·穆蒂的梦，以此消磨旅途时光，现在这个梦里又多了一个透明的沙滩球、两辆独轮车、一张蹦床和摩门教圣所唱诗班的高分贝歌声。车厢里温暖而沉寂，不久后我便进入了梦乡，但是几分钟后又被一阵充满恶意的哀号叫醒。一个裹着头巾的肥胖女人搂着一个脏兮兮的孩子经过车厢，大声嚷嚷着自己的困顿人生，一路乞讨走过，但是没人买她的账。她把孩子推到了我的面前——他全身都被巧克力状的黏液覆盖，而且长得真丑，我感觉自己为了避免发出尖叫已经耗尽了全身的力气，于是用手拼命地挡着脸——在这个小丑娃身上的棕色黏液滴在我身上之前，我迅速地从口袋里掏出1000里拉给了这个女人。她像乘务员检查车票似的冷漠接过我给的钱，连声“谢谢”都不说，直接扬长而去，继续向其他人大倒苦水。除此之外，剩下的旅途风平浪静，无事发生。

火车顺利抵达那不勒斯，我一出火车站，便受到27个出租车司机的热烈欢迎，他们每个人都想带我去一个很不错却十分偏远的地方投宿，我挥手让他们离开了。从脏乱差的中央车站走到附近同样脏乱差的环游小火车站，一路上经过的也是脏乱差的街区。人行道上的人都坐在摇摇晃晃的桌子旁，叫卖着一包包香烟和各种廉价的小东西；沿街停靠的车辆都是又脏又旧；所有的商店看上去都灰蒙蒙的，橱窗上堆满了包装早已褪色的商品，就算是在阳光的照耀下，有些商品也几乎无法辨认出是什么东西了。我本打算在那不勒斯待一两天，再去索伦托和卡普里，但这里的环境实在太令人作呕了，所以我决定马上离开，等到我觉得自己稍微缓过来的时候，再回来。

我到达环游小火车站的时候，正好赶上了高峰期。我抓紧时间买了一张车票。车上塞满了汗津津的乘客，而且开得很慢。我被夹在两个肥胖的女人中间，她们一直在高谈阔论，激动得肥肉乱颤。继续看书是不可能了，做关于奥内拉·穆蒂的梦也是不现实的。但我自我安慰地想着，自己能够在这个地方有个位子坐，已经是非常幸运了，即使它只有六英尺宽，而且我不得不说，这两个女人的身体柔软无比。在旅途中的大部分时间里，我都把头靠在其中一个女人的肩膀上，用爱慕的眼神盯着她们的脸庞，她们对此好像也毫不在意。

我们经过那不勒斯市区和郊区的贫民窟，驶入了维苏威和地中海之间遍布贫民窟的乡村地带。火车每开几百英里，就会停在某个乡村小站，有100个人会下车，同时120人会上车。甚至是庞贝和赫库兰尼姆（或者现在被叫作埃尔科拉诺）这样的历史名城，看起来也很破旧，到处都挂满了晾衣绳，混凝土建筑上也布满裂痕。从火车上看过去，我可没有发现任何遗址。不过在火车继续前行数英里，爬上高处的一座山脉，在一连串的隧道中穿行时，空气突然变得凉爽起来，那些海边的村庄也十分美丽，虽然有些村庄只有几间农屋和一个坐落在隧道之间山坡上的教堂。

 

我看到索伦托的第一眼就爱上了它。可能是因为那一天、那时的天气，以及离开那不勒斯后那种如释重负的感觉让我产生了这样的感受，但这里的一切看上去确实都很完美：一个小巧的城镇从火车站一直绵延至那不勒斯湾。城镇的中心有一个叫塔索的广场，面积不大，但热闹非凡，开满了露天咖啡馆。广场的一边连接了许多蜿蜒曲折的巷子，它们十分冷峻朦胧，散发着浓郁的芬芳。有很多店家聚在门口聊着生活八卦，孩童在嬉戏，充满着意大利生活中那种随处可见的喧闹。小城的其余部分则由大约12条步行街构成，街道两旁开满了实惠的商店和餐馆，还有一些小巧精致的老式旅馆藏在浓浓的树阴下。这里可爱迷人，我甚至想在这里开始新的生活。

我在伊甸园酒店入住，这是一家20世纪50年代建立的酒店，坐落在一条侧道上，规模中等，开价很高，但也没啥可指摘的。透过层层屋顶和繁茂的树木，我能瞥见远处的海景，我在房间里十分躁动地踱步了五分钟，庆幸自己竟然有此等好运，随即关灯回到了街上。我环顾四周，在塔索广场旁迷宫似的小巷子里逛了逛。我怀着赞赏的目光注视着索伦托街旁那些干干净净、备货充足的商店橱窗，在广场上的托尼诺小吃吧的露天座位上坐下来，点了一杯可乐，欣赏着眼前人来人往的景象，顿觉快意十足。

镇上全是选择在淡季度假的中年英国游客（这个地方，他们还是玩得起的），路上行人和邻桌夫妇的只言片语飘进了我的耳朵里。这些话听起来都差不多。妻子总是在瞎嚷嚷、制造噪声污染，抱怨那些无休无止、毫无意义、烦躁不安、困扰英国中年女人的鸡零狗碎之事。“我今天本来是要去买裤袜的，但我忘了，我叫你提醒我的，杰拉德。我现在穿的这条抽丝都快抽到阿马尔菲
[1]

 去了，我以为自己能在这儿买到的。我不知道自己要穿几码的，我就知道我早该再带一双过来的……”当然杰拉德一句话也没听进去，因为他正在偷偷地看一个没穿内衣、慵懒地倚在路灯柱上的美女，或是和一个骑着黄蜂牌摩托车的小流氓说几句俏皮话。而他似乎也意识到，他妻子不过是他人生中一个温和的、慢性的刺激因素。不论在索伦托的哪里，我都能看到这样的英国夫妇，妻子看到什么都要批评一通，就好像她是卫生部门的卧底一样，而丈夫总是跟在她后面，疲惫不堪、招架无力。

我在广场旁的一家餐馆吃了晚饭，这里人很多，但是服务态度很棒，上菜也很快，东西也十分好吃——有奶油意大利方饺和一堆索伦托扇贝，还有一大份简易沙拉和一碗超大分量的自制冰激凌，看到这些，我的眼眶里已然全是喜悦的泪水了。

用完晚餐后，我坐在那儿喝了杯咖啡，抽了根烟，让我的肚子先缓一缓。正在这时，一桩有趣的事情发生了。一个八人团伙走了进来，他们看起来很有钱，而且自视甚高，一看就是背景可疑之士。女人们都穿着皮草，男人们都戴着墨镜、穿着开司米大衣，他们进来还不到一分钟，现场便爆发了一阵骚乱。他们十分喧闹，餐馆里的其他人顿时陷入沉默，不论是顾客还是服务生，都纷纷转头看向他们。

很显然，这些新来的人已经预订了座位，但是餐馆却没给他们准备好位子——这里一张空桌都没有——所以他们在各种抱怨。经理焦急地搓着手，忍受了所有的辱骂，他让手下的服务生像道具工人一样，拎着椅子、捧着鲜花，怎么着也要在已经拥挤不堪的餐馆里再拼出一张能坐八个人的临时餐桌来。这里唯一一个不骄不躁、不忙不乱的人就是这伙人的头头，一个看上去和阿多夫·赛利
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 一样神秘可怕的男人。他十分冷漠地站在那里，肩上披着一件500英镑的大衣。除了不时地对手下的麻子脸小喽啰耳语几句之外，他一言不发，我想他的指示内容应该类似于把谁炒了并把一条死鱼塞进他嘴里。

领班冲到他们面前，卑躬屈膝地向他们报告说现在已经拼了一张能坐六个人的桌子，如果女士们现在还没有那么急着坐下的话，他们很快就能换到一个更大的桌子上……我感觉他的额头都快要贴到地板上了，然而这对那伙人来说是更严重的羞辱。“阿多夫”再次向小喽啰耳语了几句，小喽啰便离开了，看上去像是要拿把机关枪狂射一通，或是开辆推土机把这个餐馆碾为平地。

正在这时，我说道：“不好意思（我想给他们点好处），你们可以坐我的桌子，我马上就走了。”我将咖啡一饮而尽，拿了零钱，站起身来。经理十分感激地看着我，仿佛我拯救了他的生命，或许也真的是这样。领班很显然是想把我狂亲一遍，但还是代以十分谄媚的“感谢”。我从没有这么受欢迎过。服务生和其他的顾客都用——我感觉可以这么说——钦佩的目光注视着我。就算是“阿多夫”，也微微低下了他那高贵的头颅，对我表示感谢与尊敬。服务生很快将我的桌子收拾干净，随后经理和领班将我欢送至门口，向我鞠躬致谢，还用小毛刷子掸了掸我的肩膀，甚至要把他们的女儿嫁给我或是和我共度春宵。我在门口犹豫了一下，突然感觉自己重新焕发出了青春光彩，颜值也有了突飞猛进的进步。我露出好莱坞式的微笑，朝餐馆随兴地挥了挥手，就消失在了夜色中。

 

在饱食一顿并为索伦托的一个麻烦地儿带去和平之后，我在温暖暮光笼罩下的索伦托街上开心地漫着步。我走向通往波西塔诺的海岸公路，也就是蜿蜒高峻的卡波路，路两旁都是一些为了能俯瞰那不勒斯湾而建立在悬崖峭壁上的旅馆。这些旅馆全起了一些让人联系起另一个时代的名字——贝尔艾尔、贝尔维斯西来纳、海军上将、卡拉维尔——看上去就像这40年间，它们都没什么变化。我在路边的栏杆上坐了一小时，凝神注视着眼前魔幻般的美景，我的目光来回扫视着维苏威和远处的那不勒斯以及左前方漂浮在宁静海面上的普罗奇达和伊斯基亚岛。灯光在海湾附近闪耀，和蓝色天空下的零星几颗暮色之星相得益彰。空气温暖舒适，还透着一股新鲜出炉的面包的味道。在我所有的人生阅历中，这番景象，已几近完美。

远处有一个能俯瞰海湾的岬角，那儿有个叫作波佐利的小城。它位于那不勒斯的郊区地带，也是索菲亚·罗兰
[3]

 的故乡。波佐利的居民们享受着住在这个地球上地质结构最不稳定的地区的乐趣，那感觉仿若置身于一个陆地按摩床。他们一年要经历4000次左右的地震，有时甚至一天就要经历数百次，所以他们应该早已习惯了诸如天花板碎片掉进炖肉里，或是烟囱翻滚着掉下来把他们祖母砸晕之类的事情。

这一整片区域就像是一个保险推销员最可怕的梦魇。地震是卡拉布里亚生活的一部分——那不勒斯1980年就曾发生过一次地震，导致12万人无家可归，甚至比这更猛的地震都随时可能会来。也难怪他们会如此担心地震。这些城镇都是建立在十分陡峭的山坡上，仿佛只要是轻微的震动，就能让它们全部滑进海里。而且最可怕的是，在它们的背后还有时不时发出隆隆声的维苏威火山，它可是一座随时都可能爆发的活火山。它上一次爆发是在1944年，这已经是它自中世纪以来沉默时间最长的一次了。这听起来，是不是怪绝望的？

我久久凝视着海湾对面波佐利的灯火，全神贯注地聆听着是否会有诸如脚手架坍塌或地球裂成两半的轰隆声。但那里什么都没有发生，只有一个闪烁的红点在沿着天际线规律地移动，飞机飞过高空时发出的蚊子般的嗡嗡声，以及我身后索伦托传来的舒缓的车流声。

*　*　*

第二天早晨，我在一片明媚的阳光中，沿着无比陡峭又风光旖旎的梅约路走向索伦托码头。我在至尊维多利亚大酒店的阴影里，坐上了一条几乎空无一人的渡船，前往卡普里。它位于索伦托半岛西面约10英里处，是一个郁郁葱葱、山峦起伏的海岛。

渡船渐渐靠近卡普里，它看起来也不过如此。海港四周坐落着许多无精打采、样子难看的商店、咖啡馆和渡船租赁公司。它们似乎都还关着门，除了一个长得像大力水手的人在卷绳索之外，这里毫无人烟。一条公路盘旋至陡峭的山坡，路口的标志牌上写着：卡普里镇，6公里。

“6公里！”我发出猪叫。

我带了两本毫无用处的旅游指南来到意大利，它们已经无用到我甚至都不愿意说出它们的名字来，以防为这两本书打了广告。或许我应该把其中一本叫作《让我们去找另外一本旅游指南吧》，另一本叫作《福德旅游指南》（就当我刚刚在撒谎好了），这两本指南都没有说卡普里镇在几英里外的一个峻峭的山腰上。他们的描述听起来像是告诉你，只要你一下渡船，就直接到了卡普里镇上。但是从码头这里望过去，卡普里镇仿佛处于云端中的某处。

通往山顶的缆车没有运行（那是当然）。我环顾四周，想看看有没有巴士、出租车甚至是驴子，能带我上山，但那儿什么都没有。所以我只能像往常一样叹息一声，然后开始长途跋涉。这是一次十分繁重的攀行，但总算沿途还有一些漂亮的别墅和美丽的海景。公路像蛇一样盘绕上山坡，尽是些长长的让人倦怠的S弯。我沿着这陡峭的山坡，攀爬了近一英里后，面前出现了很多从灌木丛开辟出来的台阶。它们似乎是想为游客提供一条更方便快捷但也更艰难的前往卡普里镇的路线。我拾级而上。我从来没有见过这样无穷无尽的台阶，它们一直往上，往上，再往上……它们一会儿被两旁新刷过的别墅白墙所包围，一会儿又在歪歪斜斜、气味芬芳的灌木丛边向前延伸，这样的景象还是蛮吸引人的。但在爬了近300级台阶之后，我已经汗流浃背，再美的景致对我来说都毫无吸引力。

这座山的地形分布参差不齐，所以经常给我一种山顶近在眼前、触手可及的错觉。然后当我转过一个弯，出现在我眼前的却是更多的台阶，卡普里镇也在我视线范围内逐渐远去。我颤巍巍地向上爬，经过一面又一面墙，气喘吁吁，不停吞着口水，好奇地看着三个穿着黑衣服的女人沿着台阶一路走下来，去山下购物。支撑我不断往上爬的动力只有一个，那就是我觉得我是这个世界上唯一一个能顽强不屈地爬到卡普里镇的男人。只要我到了那儿，卡普里的一切就都是我的，而且都只是我一个人的。不知走了多久，山上的那些房子终于渐渐地靠近并紧紧连在了一起，就像乐高玩具的积木块拼接一样，台阶也渐渐变成了陡峭的鹅卵石小路。当我经过一座拱门，步入一个美丽的广场，看到里面到处都是德国游客和日本游客时，泪水夺眶而出，顺着我的脸颊哗啦啦而下。

 

我在卡普里旅馆住下。“这个名字真棒！你花了多久起的这个名字啊？”我问经理，但他却用仿佛已经练习了很久的轻蔑眼神看了我一眼，这是欧洲的旅馆经理为美国的游客和一些昆虫准备的保留节目。我不知道他的傲慢从何而来，这又不是什么很好的旅馆。它甚至连个门童都没有，所以这个经理不得不亲自带我去房间，尽管他让我自己解决行李问题。我们沿着宽阔的楼梯拾级而上，往三楼的一个小房间走去。楼道上有两个工人正忙着在大理石台阶上用赭石滴着漂亮的阴影图案，偶尔也会在墙上加点装饰性的东西。由于他是经理，所以我不确定要不要像对待门童那样给他点小费，我唯恐这么做是对他尊贵地位的羞辱。最终，我机智地想出了一个两全之法，我给了他一笔很少的小费。他看我的眼神就仿佛我在他的手里丢了一团棉花，这让我觉得我可能误判了眼前的形势。“或许下次你听了我的玩笑会哈哈大笑。”我欢快地说道，在我还没缓过气来的时候，就把他关在了门外。

卡普里镇是个美妙无比的小城，这里有许多迷人的别墅和小巧可爱的柠檬树林，还有很多能够看到那不勒斯湾和维苏威火山风景的场所。城镇的中心是一个叫作温贝托一世的小广场，四周都是乳白色的建筑物，摆满了露天咖啡馆的柳条桌椅，广场一头附近有一座庄严的白色老教堂，另一头则被栏杆围绕，视线开阔，站在那里可以看到远处的海景。

我想不起我还去过哪个比这里更具诱惑力的散步场所。这个城镇几乎是一个复杂的网络，由乳白色的回环曲折的车道和人行道组成，很多路只比我的肩膀宽一点点，但它们纵横交错，奇妙无比，所以我总能出乎意料地发现自己回到了10分钟前所在的地方。每隔几码，墙上就会出现一道铁门，我能通过它们看到里面的白色别墅，这些别墅被开满鲜花的灌木丛所围绕，通常都带有一个能远眺大海的石砖平台。再过几码，又会出现一条岔道，或是通向山脚，或是一路延伸至直插云霄的山顶四周的别墅。我想拥有目力所及的每一栋房子。

除了往来于海港和城镇之间的一条公路和通往小岛另一头的安娜卡普里的一条公路之外，卡普里镇一条公路都没有。所有地方都需要靠步行抵达，通常都需要一场非常艰巨的跋涉。对那些干洗店的送货员来说，卡普里一定是世界上最坏的地方。

大多数商店都分布在教堂外的一系列巷子和拥有无可名状魅力的小广场上，从中央广场沿着台阶往上走即可到达。它们都有着像古驰和圣罗兰之类的名字，这无疑暗示着夏季的游客一定是那些富有却让人无法忍受的土鳖，所以现在这个季节，绝大多数的商店都还没开门。这里也没有出现头戴游艇帽的浑蛋和穿金戴银的女人——这些人能让这些商店在夏天赚一大笔钱。

有几条小巷像地下墓穴一样昏暗，整条过道都被房子上层投下的阴影给遮住了。我沿着其中一条小巷，向城镇的高处走去，天空终于重新出现在我眼前。这里的别墅也显得比之前的大很多，人们可以享用更宽阔的空间。这条路回环曲折，我爬着爬着，就又气喘吁吁了。我用手撑着膝盖，迫使自己继续前进。眼前的景象美不胜收，犹如一块磁石一样吸引着我往前走。在接近山顶的时候，小路开始平缓起来。我在一片充斥着浓烈气味的松树林中穿行，小路一侧是富丽堂皇的别墅——我无法想象他们在搬进搬出的时候究竟是用什么办法运送家具的——另一侧是令人目眩的小岛风光：白色的别墅散落在山坡上，隐匿在木槿、九重葛和其他近百种灌木之间。

时间已近黄昏，小路在几百码之外的地方绕过了一片树林，然后就突然到了尽头。眼前的景象让人屏息：在一块悬崖峭壁上挂着一个观景台——仿佛它就是天空中的一个小露台。那是一个公共瞭望台，但我感觉那里已有数年没人光顾了，当然更不可能有游客。我好不容易走到这里，真的是一种莫大的幸运啊！我从未见过有这一半美丽的景象：一边是山脚下的卡普里镇，另一边是灯光闪烁、四周遍布房屋的安娜卡普里湾，而在我眼前的则是一个陡峭的悬崖，在它下面两三百英里的地方，如深蓝宝石般的海浪正在拍打着参差不齐的峭壁。但海离我太远，惊涛拍岸的声音于我而言不过是耳边的轻声细语。一轮皎洁的银月高悬在淡蓝色的夜空中，习习清风吹动着我的发丝，柠檬、金银花和松树的香味弥漫在我周围，这种感觉仿佛置身于塞恩斯伯里
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 的家庭用品部。我的前方尽是汪洋大海，海面平静，甚是迷人，150英里外便是西西里岛了。只要能拥有此番美景，我愿意付出任何代价，任何代价！我愿意把妈妈卖给罗伯特·麦克斯维尔
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 ，愿意放弃我的国籍或者在火中走一遭，甚至愿意和安德鲁·尼尔
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 交换头发！

我久久沉浸在自己澎湃的心情里，过了好一会儿，才发现我的正上方有一栋别墅，如果站在它的院子里，正好能俯瞰到我眼前的这个“秘密基地”。看来确实有人坐拥着这样的美景，他每天早晨坐在那儿，喝着麦片或橙汁，穿着“圣罗兰”的浴袍和“古驰”的拖鞋，将眼前这位于地中海之上的人间天堂般的美景尽收眼底。我突然想到，这个别墅的主人很有可能是唐纳德·特朗普，或是意大利某个与其差不多身份的人，可能他10年里只有两分钟是待在这个地方的。他生意忙碌，忙着打电话寻找消费者，哪有时间欣赏这幅美景呢？为什么有钱人总是要浪费财富呢？这难道不奇怪吗？我怀着这样沮丧的心情，回到了城里。

 

我在后街的一家高档餐厅里吃了晚饭，里面几乎空无一人，但服务态度很好。我挑了一个靠窗的位子坐下，以便能看到海景。我突然产生了一个毛骨悚然的念头：在这么舒适完美的环境下，我可能要变得呆头呆脑了。我开始感觉到了一种只有在英国人当中生活过的人才会体验到的那种恶心的负罪感——这种感觉很糟糕，在英国人看来，一个人所能感受到的快乐如果比喝一杯牛奶咖啡和吃一块巧克力饼干时体会到的快乐还要多，那就是对信仰的极不虔诚。我知道在我回家的时候，将遭受厄运的惩罚，为现在享受的一切付出代价。我可能彻夜都要待在刺骨的寒风中，坐着破旧的船只颠沛流离，至少要在温比餐厅
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 吃两顿，才能体会到一丝赎罪感。不过我起码还能对我自己纵欲过度而感到愧疚，这样想想，我的心情好多了。

8点刚过，我就离开了餐馆，但四周的商店还在营业——人们在买酒、奶酪和烤面包，甚至还有人在美容院理发。意大利人果然很擅长打理生活呀。我在登山咖啡馆里买了两瓶啤酒，漫不经心地朝中央广场走去。现在这里已经没有德国游客和日本游客了——他们或许已经躺在床上昏昏入睡，但更可能是坐下午最后一班渡船回到了索伦托——这里只有本地人，五六成群地聚在一起谈笑风生。此时此刻，空气温暖，星光明媚，远处那不勒斯的灯火和一片漆黑的大海此时都已作为背景，衬托着眼前的景象。似乎镇上的居民们早已习惯在晚饭之后聚集在一起，进行半小时的交流。青少年们懒懒地躺在教堂的台阶上，更小的孩子们则围在大人身边跑来跑去。人人看上去都快乐无比，我想成为这其中的一部分，想生活在这个景色宜人、热情好客、食物美味、绿意盎然的小岛上，每天晚上都到这个拥有无与伦比观景台的美丽广场上，和我的街坊邻居聊聊天。

我站在一旁，思考着这番景象背后的推动力。不同群体的人在街上走来走去，仿佛是在参加鸡尾酒会。到最后，他们会把孩子叫到一起，散步回家。然后其他的人会马上过来，再做一遍他们刚刚做过的事。他们每次最多只会在广场待半小时，但是聚会会持续一整晚。一个显然是刚来卡普里不久的年轻人，羞涩地站在一群人的最边上，听着他们的笑话，脸上露出微笑。但没过几分钟，他就被人拉进去，加入了对话中，很快他便和其他人一样，与别人谈笑风生了。

我在那里站了很久（或许是一个半小时），之后转身走回旅馆。我意识到，我已经无可救药、永远地爱上了意大利。

 

我在一个昏暗的早晨醒来，小镇背后的山坡被薄雾所环绕，海湾对面的那不勒斯仿佛在一夜间消失无踪。除了一片死寂的海面之外，那里什么也没有。海面上雾气翻滚，给人一种B级电影里僵尸从坟墓里爬出来的既视感。我本打算去山顶看看提比略
[8]

 的别墅遗址，这个老流氓曾把那些让他不爽的客人从围墙上丢到数百英尺深的岩壁下。但我从旅馆里出来的时候，冷雨淅沥而下。于是我整个早晨都在从这家咖啡馆走到那家咖啡馆，喝着卡布奇诺，时不时抬头瞥一眼天空。已经快中午了，如果我想去看提比略的别墅，就得再待一天，但我觉得没必要。

我不情愿地在卡普里旅馆退了房，沿着陡峭而又光滑的台阶，一路走到码头，买了张去那不勒斯的慢船票。

自打我去过索伦托和卡普里，我觉得那不勒斯比我之前去的时候看起来更糟了。我沿着码头区走了半英里左右，却没有看到渔夫开心地一边织网，一边唱着《桑塔露琪亚》
[9]

 的景象。我真的非常希望能看到这样一个人，但那里只有面色不善的流浪汉和堆积成山的垃圾。除此之外，还有许多人坐在纸板桌子后面卖彩票和各种廉价的小东西。

我手上没有地图，只能凭着自己对这个城市模糊的地理感知走向内陆，我一直希望能误打误撞地走到一个昏暗的广场，周围全是小巧精致的旅馆。当然，就算是那不勒斯，也还是有一些不错的地方的。然而，这一路上我遇到的都是那些你一看到就会自动联想到那不勒斯的街道——破旧的，路面坑坑洼洼像个洞穴似的，墙上的石膏脱落了大半，阳台上挂满了晾衣绳，让你终年都别想看到阳光。街上到处都是过于肥胖的女人和没人照顾的孩子，他们通常穿着脏兮兮的T恤，下半身赤裸。

我感觉自己好像来到了另外一个大陆。在那不勒斯的城中心，7万个家庭至今仍住在狭窄的贫民区里，这些房子没有洗浴设施，没有自来水，有时甚至连窗户都没有，一个家庭大约15个人全住在一个单间里。而在这些贫民区中，情况最坏的一个就是维卡里亚。我现在就在这个地方，据说这里拥有全欧洲最大的人口密度，唯一能与之相配的就是这里的犯罪率，特别是像车辆盗窃（每年2.9万起）和抢劫这样微不足道的小罪。不过我还是觉得蛮安全的，除了偶尔有人冲我露出迷离的微笑之外，没有人注意到我。就算是这里的年轻人龇牙咧嘴地骂我，也不过就是几句没什么恶意的俏皮话。我承认我把包带抓得很紧，别人一看就知道我是背包客。不过这里也没有什么“斯帕特里”在附近活动的迹象——这是一个骑着黄蜂牌摩托车的飞车抢劫团伙，毫无疑问他们觉察到了我的包里除了脏内裤、半条巧克力和一本破烂的H.V.莫顿的《意大利南部旅行手册》之外，就什么也没有了。

那不勒斯人一定已经习惯了这里的艰苦生活。二战过后，这里的人因为饿到发疯，吃掉了城里的一切活物，包括水族馆里面的鱼。有将近三分之一的女人为了生存去卖淫，或是兼职卖淫。即使是现在，那不勒斯工人的收入也连米兰工人的一半都比不上。尽管如此，它还是给自身带来了很多问题，这很大程度上是因为政府的腐败和无能。

根据《经济学人》杂志的报道，到1986年，那不勒斯已经有三年没付街灯电费了，还身负11亿美元的债务。这个城市已经成了一个难以管理的城市，所有的公共服务都在濒临崩溃的边缘。这里的面积比米兰大，清洁工数量是米兰的两倍，但街道却是脏兮兮的，城市服务也做得很糟糕。

我经过商业技术学院的时候，教学楼里里外外好像正在爆发一场暴动。里面的学生都围在楼上的窗口边，朝楼下不停地丢着书和纸，并通过喊叫与地面上的同学交换信息。我无法分辨这是某种抗议还是一件非常日常的事情，我只知道我经过的每个地方都堆满了垃圾，而且十分喧嚣与混乱——人们在喊叫，喇叭在怒吼，救护车的警笛在长鸣。

去了卡普里之后，这样的喧嚣和混乱实在是叫人难以接受。我不停地走啊走，但一切都还是这么糟糕。我走到了主要的购物街——罗马大道上，虽然这里的商店都很不错，但还是挤满了人和垃圾。如果不走出人行道，进到交通几近疯狂的街边，我就不可能穿过这条街。我也没有见到一家旅馆，看起来能够让人待上20分钟的。

最后，当我发现自己已经身在加里波第广场时，我大吃一惊，因为它就位于中央火车站的正前方。我竟然已经穿越了整个那不勒斯！我汗流浃背，双脚发痛。此时，我转头看了一眼刚刚穿过的城市，想着要不要再给它一次机会，但我感觉自己已经无法再继续容忍它了。我随即走进火车站，挥手赶走了27个出租车司机，买了张去佛罗伦萨的火车票。那里的情况总会好些吧？！





[1]
 意大利坎帕尼亚大区的一个市镇，在那不勒斯东南24英里处。


[2]
 意大利演员，专门演国际组织的反派角色。


[3]
 意大利知名女演员，被誉为世界上最具自然美的女人。——译者注


[4]
 英国的超市巨头。


[5]
 20世纪80年代的英国传媒大亨。


[6]
 英国演员，头顶头发稀疏。


[7]
 南非的一种快餐店，提供各种汉堡、早餐和咖啡。


[8]
 罗马帝国第二位皇帝，公元14年9月18日—公元37年3月16日在位。——译者注


[9]
 威尼斯民歌，歌词描述的是那不勒斯湾里桑塔露琪亚区优美的风景。







第十五章 佛罗伦萨

我坐了一辆全世界最慢的列车去佛罗伦萨。它像一个肌肉拉伤的奔跑者般，一瘸一拐地跑过沿途的风景，而且车上没有餐车。一开始里面还很拥挤，但是随着时间从下午推移到傍晚，再由傍晚转入如墨的黑夜，留在车上的乘客便越来越少。最后，车上就只剩下一个埋头工作的生意人和一个看上去像是要去参加科学小怪蛋竞赛的人，还有我。火车隔两三英里就会在一片漆黑的车站停一次，这些车站通常都是好几个星期没来过火车的，杂草在月台滋长，既没有人上车，也没有人下车。

有时候，火车会在半途中的某个地方突然停下，周围都是黑漆漆的村落。然后就一直停在那儿不动了，它停得可真是久啊，久到我都要开始思量，司机是不是已经跳下车，找了一块附近的田地撒了泡尿，然后掉进了井里。过了一会儿，火车向后倒退了大约30码，然后就停下，继续一动不动。突然，一声巨大的“呜呜”声传来，车厢随之震动，窗户好像快要爆炸，一辆火车从旁边平行的铁轨上飞驰而过，亮光也随之一闪而过——你能看到那列火车正光速穿越欧洲，车上的人正在吃晚饭、玩纸牌，十分惬意。随后四周再次陷入寂静。我们可能要坐在这儿再次体会永恒，直到火车积聚一定的能量，朝下一个荒无人烟的车站爬去。

我们到达佛罗伦萨时，差不多刚过晚上11点。我饥肠辘辘，精疲力竭，觉得自己此行这么折腾，现在无论怎么奢侈享受都不过分。但我惊恐却并不惊讶地发现，车站附近的所有餐馆都打烊了。倒是有一家小吃店还亮着灯，我赶紧奔了过去，想着能吃一块垃圾桶盖大小的比萨，上面堆满了蘑菇、意大利腊肠和橄榄油，但当我跑到门前的时候，店家正准备锁门。

我十分沮丧，只能走进我来时看到的第一家旅馆，它在半个街区之外，是一幢现代的混凝土盒子楼。我能通过它的外观判断它一定价格不菲，而且它违背了我选择旅馆的所有原则，因为它丑得让人忍不住拍案叫绝，尤其是在佛罗伦萨这样一个富有历史气息的城市里。但我实在是又累又饿，又迫切地想撒泡尿、洗把脸，所以原则就只能暂且不谈啦！

前台招待跟我说了一个贵得超级离谱的单人房价格，但是我放弃抵抗般地挥了挥手，接受了。随后，一个112岁的侍者带我乘上全世界最慢的电梯（我觉得自己花了两天的时候才坐到五楼），走向我的房间。我从老侍者那儿了解到，旅馆的餐厅已经打烊了，而且这里没有客房服务——他说起这一点还有点小骄傲呢——但是酒吧还有35分钟才关门，我可以去那儿找点儿小吃填饱肚子。他信心满满地摇了摇手指，表示相信他准没错。

我的膀胱都快爆了，此刻亟须把尿撒掉，还要在酒吧关门前赶到那儿，但老侍者又是那种一定要带客人看看房间里所有陈设的人。他要我跟着他，看他演示淋浴器、电视机的用法，跟我示意壁橱的位置。“谢谢，如果没有你，我真不知道壁橱在哪儿呢。”我说道，然后往他的口袋里塞了1000里拉，半推半请地把他送出了门。我也不想这么粗鲁的，只是我感觉我在拼命地堵着胡佛水坝。只要再多五秒，尿液便会像灭火水龙带里的水一样迅疾猛烈地喷射而出。我总算是没让这样的惨剧发生，因此舒了一口气。我洗了把脸，抓起一本书，朝电梯奔去。我能听到电梯还在下降。我按了按向下的按钮，又看了看手表。情况还不算太糟，离酒吧关门还剩25分钟，够我喝杯啤酒和随便来点什么点心了。我又按了下按钮，嘴里哼着《等待电梯之歌》，鼓鼓腮帮子，略带沉思地通过走廊的镜子看着自己的脖子。

然而电梯还是没来，我决定走消防通道。我向下走，一步跨两级台阶，我存在的所有意义便是为了能喝杯啤酒、吃块三明治。下了一通楼梯，总算来到底楼，我发现前方有道反锁的门，上面有一句用意大利语写就的标语：如有火灾发生，此乃聚尸地。我没做停留，立刻跑回一楼。一楼的门也锁着。我能透过一扇小小的窗户看到酒吧，里面幽暗舒适，还有不少人。有人在弹钢琴，更重要的是，每个桌上都放着几碗花生豆和开心果。我的肚子问题解决啦！我使劲敲门，用我的指甲刮门，但没人听到。所以我又赶回二楼，那里的门没有锁，谢天谢地。我朝电梯径直奔去，不停地按向下的按钮。没过多久，向上的按钮“叮”的一下亮了，电梯里有三个身穿同样蓝色西装的日本男人。我上气不接下气地尽全力和他们解释了一通，我和他们的电梯方向是错开的，我不愿意和他们一起坐电梯，这和珍珠港事件没半毛钱关系。我们互相微微鞠躬致意，然后电梯门关上了。

我又按下了向下的按钮，电梯门很快又开了，那三个日本男人再次出现在我面前。这样的情况发生了四次，直到我突然明白过来，是我不停地在取消电梯向上的指令。所以我站了回去，让他们先上楼。我足足等了两分钟，屏住呼吸，数了数我剩下的旅行支票，哼着电梯之歌，瞥了眼手表——离关门只剩10分钟啦！——然后按下了向下的按钮。

很快，门又开了，还是那三个日本男人。我冲动地跳了进去，和他们站在一起。我不知道是不是由于我的加入增加了电梯额外的重量，它开始上升了——以每30秒一英尺的平常速度。电梯很小，我们几个人紧紧地贴在一起，在某些国家，这样做可能会被逮捕。我面向他们，我们的鼻子都快碰到一起了。被逼无奈，我只能说一些话，来缓和一下气氛。

“你们是生意人吧？”我问。

其中一个人用他的肩膀向我微微地、无意义地鞠了一下躬。

“在意大利做生意？”我继续问，这真的是个愚蠢的问题。有几个人会穿着蓝色西装来度假啊？

那个日本男人又鞠了一下躬，我这才意识到他不知道我在讲什么。

“你会说英语吗？”

“啊……不会。”第二个男人说道，他好像有点不确定，身子轻轻晃了一下，我恍然大悟，原来这三个人醉得一塌糊涂。我看向第三个男人，还没说什么呢，他便朝我鞠躬。

“你们刚刚去酒吧了？”又是不明所以地微微鞠躬。我开始享受起这种单边对话来了，“希望你们不介意，但你们看上去喝多了，愿你们之后不会感到不舒服。”我洋洋得意地补了一句。

电梯慢慢向上爬，然后突然轰地停下：“好了，绅士们，这里是八楼。在这里下，去硫黄岛的各个站点吧。”

他们在走廊里转过头看我，三个人同时用意大利语和我说：“Buon giorno（日安）。”

“祝你们也有个非常buon的giorno。”我巧妙地回应，然后十分焦急地猛按去一楼的按钮。

我到酒吧的时候，离关门只剩两分钟，但实际上它已经打烊了。一个过分勤快的服务生已经把所有装着果仁的碗碟收了起来，钢琴师也不知所踪。不过这都没关系了，因为它已经停止供应小吃了。我回到房间，在迷你吧里翻了好一会儿，只找到了两个小小的铝箔袋子，里面各有14颗花生。我再找了找，发现这两包花生是我在瓶瓶罐罐的软饮料和酒精里能找到的唯一食物。我站在那儿，一次一颗地吃着花生，就为了让这快乐持续得久一点。我漫不经心地看了看迷你吧上面的价格表，发现这么可怜的一丁点零食竟然要花掉我4.8美元！我真的是疯了，竟然把这么蠢的事告诉你们。

 

第二天早晨，我便换到了纳兹奥那勒大街上的克罗洛旅馆。房间里没有电视，但有个免费的浴帽，而且一晚的价格比之前那家便宜5万里拉。我还没见到过比这更小的浴室，淋浴区竟然没有和洗漱区隔开。你只要关上通向卧室的门，就等着水把一切都淋湿吧——马桶、水槽、昨天的那份《卫报》以及新换的内裤。

我首先去了大教堂，这是整个城市里最引人注目之处。我觉得没有人在转过街角走进主教座堂广场时，心头不会为之一震，如果有，我一定十分鄙视他。这可是欧洲的一大胜景。

但那里也挤满了游客和千方百计想卖点东西的商贩。我第一次去佛罗伦萨是在1972年，那时可谓是人头攒动，但那是在8月，所以还可以理解。而现在可是4月的一个工作日，一年里正忙的时候，情况却更糟糕了。我走到乌菲齐美术馆、领主广场周围，以及老城区的其他地方看了看，情况都是一样的糟糕——到处都是乌泱泱的人，他们几乎都是外国人，漫无目的地拖着脚走在路上，极具游客特色，通常五六个人一组，还时常看着地平线以上20英里的地方。他们究竟在看什么啊？

在我的青少年时期，只要是在人流拥挤的地方，我便会假装身上有把射线枪，我可以拿它让我看不惯的人瞬间从人间蒸发——游手好闲的懒汉、穿情侣装的情侣、叫“小子”或“薯片”的孩子。我经常幻想自己穿过拥挤的人群，拿枪朝着选定的目标开火射击，“让路！麻溜的！只留下好苗子！”我现在又有点想这么做了。

那里有数百个日本人，不只是传统印象里一车一车的背着相机的中年日本人，还有很多学生、情侣和背包客。他们至少在数量上和美国人一样庞大，而美国人更不用说，随处可见，再加上成群的德国人、澳大利亚人、斯堪的纳维亚人、荷兰人、英国人等。你不禁会想：一个城市究竟能容纳多少人啊！

这儿正好有一组有趣的数据可以给你：在1951年，也就是我出生那年，全世界有700万国际航班乘客。现在则每年都有很多人飞去夏威夷，而欧洲一些热门景点则会日常接收庞大的观光客流，游客数量远远超过本地人口，佛罗伦萨每年的游客与本地人口比例为14∶1。在外来游客蜂拥而至的情况下，本地人怎么才能保持独立的生活呢？很明显，他们不能，就是这么简单。

当然，我自己是个游客却在指责其他游客，确实很虚伪，但你不得不承认这个事实：大量的游客正在逐步摧毁这些名胜古迹本引以为傲的部分。而且随着日本人和其他富裕亚洲国家的游客愈加的肆无忌惮，这样的情况只会更糟。如果再加上1000万个一有空就爱到处乱逛的东欧人，我们就能把过去的30年视作旅游的黄金时代了。噢，上帝助世人！

放眼整个佛罗伦萨，维齐奥桥恐怕是衰败得最严重的了，它横跨阿诺河，沿桥开满了商店。20年前，维齐奥桥还是银匠和珠宝匠的安身立命之地，它十分静谧，甚至是在8月，你也能轻轻松松地给朋友拍一张坐在桥栏上的照片（于我而言，就是给斯蒂芬·卡茨拍照）。而现在的维齐奥桥，就好像是“卢西塔尼亚”号
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 上的某人说完“你们说说，那是不是鱼雷”之后的甲板，被人挤得水泄不通。桥上全是塞内加尔
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 移民，他们在面前铺开一块毯子或黑色的丝绒布，倒卖劣质的珠宝制品和LV假货。而在这些商贩当中“奋勇前进”的游客更是多得让人难以置信，我用了整整半小时，才挤过了桥，接下来的一个星期我都不想再试第二次。最后，我不得已想出了一个比较省事的方法：绕0.25英里去圣三一桥（维齐奥桥下游的一座桥），从那儿通过。

其实佛罗伦萨的市政府可以采取更多的措施来缓解城市压力，比如让博物馆每天多开放几小时，那游客就不会一股脑儿地全来。我现在去乌菲齐美术馆，还要站那儿排40分钟的队，还不得不在拼了老命想看画的游客里挣扎着前行，有些展厅还被绳子拦着禁止游客入内，里面一片漆黑。当然，他们也可以采取另外一种做法，就是开放更多的展厅和更多的画作来分散人流。1900年，乌菲齐美术馆展出了2395幅画作，如今它只展示500幅。其他的画作全被锁了起来，再也没被游客看到过。

尽管如此，也很少有美术馆值得人们受这样的罪也要前来参观。乌菲齐美术馆比这个星球上其他美术馆拥有更多更完美的画作，不只是丁托列托
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 和波提切利
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 的作品，还有很多我们未必熟悉但却极其奢华、惹人注目的画作，比如詹蒂莱·达·法布里亚诺
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 和西蒙涅·马尔蒂尼
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 的作品。同样是历史上的重要画家，前两位的知名度却比后两位大得多，这一点委实让我感到奇怪。由此可见，100年后可能又会来个大逆转，绘画大师们总是来了又走。举个例子，你知道皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡
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 在一个世纪前根本无人知晓吗？我们看看他的《乌尔比诺公爵夫妇肖像》，只要望一眼便知这是一幅绝世佳作，不可能有人不知道。但是罗斯金
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 在他的著述里只提过他一次便草草略过，沃尔特·佩特
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 压根就没提到他，19世纪艺术世界的“圣经”——海因里希·沃尔夫林的《经典艺术》也没把他当回事。直到1951年，经由肯尼思·克拉克
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 的研究，人们才再次认识到他的价值。卡拉瓦乔
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 和波提切利也遭遇了同样的命运，他们的作品曾在两个世纪的时间里被束之高阁，无人垂爱。卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》还是1916年在乌菲齐美术馆的贮藏室里被发现的。

*　*　*

我花了四天时间在佛罗伦萨闲逛，努力想让自己爱上它，但每每以失败告终。虽然从波波里花园的屋顶俯瞰全城的风景颇具盛名，这番景象已经恩泽了成千张明信片，也的确十分壮观和迷人，我也喜欢沿着长长的阿诺河畔散步。但大部分时间里，佛罗伦萨还是让人十分失望的。甚至是放过人数过量的游客不谈，我还是忍不住觉得，佛罗伦萨这座美丽的、富有历史气息的、旅游业十分发达的城市比其他的城市都要脏乱一些。地上到处都是垃圾；吉卜赛的乞丐为了讨点钱揪着游客不放；塞内加尔街头小贩乱哄哄地在每一条人行道上倒卖他们的太阳眼镜和假冒的LV包；汽车停在人行道的半中央，你要像参加障碍赛一样避开它们才能继续通行，这就需要时不时绕到大马路上，不然你在佛罗伦萨哪儿需要走这么多路啊；这里的每样东西看上去都积满灰尘，亟须清洗；小餐馆里也挤满了人，东西又贵，服务态度还很差，市中心尤其如此；似乎没人喜欢这个城市，甚至是有钱人都会毫不犹豫地把垃圾扔到地上；主教座堂广场附近的建筑似乎也越来越破、越来越脏，我每次经过他们，这样的感觉就会加深一次。

为什么人们越想要去游玩的城市却越是不愿意多做些事情让游玩的人觉得不虚此行呢？为什么佛罗伦萨人还不明白清扫垃圾、多放几张长椅、禁止吉卜赛人为了乞讨揪着别人不放、花点时间让城市变得亮堂点是在维护他们自己的切身利益呢？佛罗伦萨的瑰宝比世界上的任何一个城市都多，它有21座宫殿、55座名教堂、8个美术馆、20个博物馆，根据联合国教科文组织的报告，这比整个西班牙加起来还要多。然而，整座城市的年度维修预算却低于500万英镑（光是考古博物馆就有1万件藏品需要被维护清理，这还是1966年大洪水留下的烂摊子），难怪佛罗伦萨有这么多地方不被人喜欢。

在那些还没有被忽视的地方，无能和腐败就开始大行其道。1986年，一个拖了很久的领主广场鹅卵石修复计划总算开始实施。原来的鹅卵石被挖起来送去清洗了，在它们被送回来的时候，看起来的确焕然一新。而原来的石头，据称是被带走并且卖了一笔钱，现在那些石头可能已经用来点缀富人之家的车道了。

我在街上看到最多的是吉卜赛人。他们几乎坐在每条街的街边冲着行人叫唤，三四个脏得让人心碎的孩子坐在他们的腿上。这些孩子通常会在那儿坐好几个小时，就是为了给这矫揉造作的悲情添油加醋。这是不人道的，和逼迫孩子在血汗工厂里工作一样丢脸。街上还有三四个人一组巡逻的宪兵，他们身着制服，看起来既体面又威严，但却对这样惨无人道的行为置若罔闻。

唯一一个我还能接受的吉卜赛人，是我离开佛罗伦萨的时候扒开我口袋的那个小女孩。也真是奇了怪了，这个小女孩身上有种魔力。那是一个星期天的早晨，天气十分晴朗，我刚从旅馆退房，正准备赶一趟去米兰的火车。我刚到车站对面的一条街上，三个手拿皱巴巴旧报纸的孩子便向我走近，试图把旧报纸卖给我。我挥挥手赶走了他们。其中一个孩子，说话叽叽喳喳，全身脏兮兮的，大约8岁。她有股异乎常人的坚持，她甚至都把报纸按在了我的身上。我停下来，用手指指着她的脸，十分强硬地警告她不要再跟着我。然后她十分尴尬地溜走了。我继续以一个知道如何在街上摆平事情的街头霸王的姿态趾高气扬地向前走去。走了10英里之后，不用摸口袋我就知道，有些东西已经丢了。我低头一看，发现我的夹克上胸口部位的口袋拉链已经被拉开，里面的东西全没了。那个女孩就是在我给她上五秒钟街头礼仪课时，用手探进我的夹克，拉开拉链，把手伸进去，取了两沓旅行支票，并成功地把它们全部揣进了自己的兜里。我并不生气，这给我留下了不可磨灭的印象。除了只穿条内裤站在大街上，还没什么事情会让我如此震惊。我仔细地翻了翻我的背包和其他口袋，没有东西遗失。当然这些东西也没什么值得一偷的价值。那个女孩现在也不知身在何处，或许她在山上的某个露营地嚼着圆形巧克力软糖，喝着阿玛涅克白兰地，和最亲近的74个人在欢庆这一硕大的胜利果实呢！能够拿到价值1500美元的旅行支票，听五秒钟的课又算得了什么呢！

我去了火车站的警察局，但是那儿的警察并不想要有人打扰他美好的周日早晨，他将双脚跷在桌子上，告诉我应该去佛罗伦萨中央警察局报案。他就从来没想过从这儿走出去，去抓那个小扒手，他只是十分不情愿地在我给他的一张纸片上写下了中央警察局的地址。

我离开火车站，坐上一辆出租车，把目的地告诉了司机。“钱包被偷了？”司机从后视镜里看着我问道，此刻我们正疾驰在大街上。很显然，带人去警察局已经是他周日早晨的日常工作了。

“是的。”我略略有些羞怯地说道。

“吉卜赛人！”他厌恶地补了一句，还呸了一声，这是我们最后的对话。

我来到警察局的警卫室，被带到了楼上的等候室，那是一个光秃秃的小房间，里面是灰蒙蒙、油漆剥落的墙壁和高高的天花板。我前面有三个人。偶尔会有一个男警或女警过来，传唤我们当中的一个进去。我等了一小时，在此期间还来了其他人，但他们都比我先进去。最终无奈，我来到转角的一个小房间询问究竟是什么情况，却被草草告知回等候室继续等。

我手边有一本《福德意大利旅游指南》，里面有一个英意词汇对照表的附录。于是我就翻开来看了看，希望里面有教怎样用意大利语表达“碰到一个偷东西的吉卜赛小孩”，但里面全是那种常见的旅游指南里会用到的句子，比如“哪里可以买丝袜/地图/胶卷？（这些东西也在我的购物清单里）”，还有“我想要：剃须刀片/理发/刮脸/香波/给英国（美国）发份电报”。这些旅游指南里出现的全无用处的语言附录总会让我着迷。拿《福德意大利旅游指南》里的一句话举个例子，我在这里逐字逐句地把它念出来：“你能帮我在7点/10点/10点半/中午/半夜/今天/明天/后天，准备一下洗澡水吗？”想想吧，谁会想要预约后天半夜的洗澡水？这本书也没告诉你该怎么说“晚上好”或“下午好”，但它却告诉了你怎么问买丝袜的地址，怎么在不同的时间让人帮你准备洗澡水。真是绝了，出版这本书的人究竟认为我们活在一个什么样的世界里啊？

你不只是不大用得上书里描述的一些说法，这些书还忽视了一些最最基本的、很有可能会发生的情况，比如你需要止痛剂、三张歌剧票、给散热器添水。即使你整晚都在背这些语句的意大利语说法，也还是会完全不知道对方的回答究竟是什么意思。

但我还是怀着永无止境的好奇心继续研究它们。再看看这句话：“我们想要一间双人更衣室、一把遮阳伞和三张折叠椅。”为什么是三张折叠椅，但更衣室却是双人的？谁会在外面换衣服呢？一定是聚会上的一个老流氓用这本书达到他的私人目的，还会因为以下行径让自己的家人蒙羞。他走进一家药店，对柜台后的女士挤眉弄眼地说道：“我想把这两个东西放大。”然后补上一句性暗示意味极强的耳语，“你想不想给我的轮胎吹吹气？”

我每次进行这样的研究，最后总会以想象“到底是什么奇奇怪怪的人才会编制这些列表”而告终。就我手上的这个例子来看，编制列表的很显然是那些飞扬跋扈的中年英国女同性恋，她们穿着特大号的鞋子，留着布斯特·布朗
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 的发型，你总能看到她们在外国旅馆里不停地按桌上的服务铃，并且要求旅馆麻溜地解决她们的需求。她们讨厌所有的外国人，认为外国人总是每时每刻地想骗她们口袋里的钱，而且永远都在大吼大叫地下命令：“把这个拿去衣帽间！”“进来！”“洗一下这条裙子（烫一下）！”“给我拿香皂、毛巾和冰水！”“加上所有的税费，一共多少钱？”还有她们偷偷喝酒的铁证：“车站里有酒吧吗？”“带一瓶当地好酒来！”“一杯（一瓶）啤酒外带要多少钱？”“20升。”

我之前看过的一本最无用的词汇书是19世纪的医生卷宗，是我数年前在得梅因的郡医院图书馆里看到的。（我读大学的时候在那儿做过兼职，那时我总是趁晚饭时间去图书馆，看看有什么病症能够成为我体育课请假的借口。）这本书用五种语言列出了一些周到的表达，诸如“你的疖子化脓了，必须马上去医院。”“你的鸡鸡硬了多久？”因为我当时正准备夏天去欧洲，就把其中的一些说法记在了心里，想着如果碰到一些不怎么友善的服务生，我可以拿出来一用。我想如果说我身处一辆拥挤的火车或排着长队，起码我能用很多种语言说“能否劳烦您把我带到麻风病诊所？”“我的皮肤开始脱皮了。”但我从来没遇到可以用这些语句的场合，而且很遗憾，我早就把这些句子忘光了。

最后，等候室里都空了，还是没有人来叫我。于是我走向离我最近的一间问询室。一个年轻的警察正在记录一个鼻青脸肿的女人的报案细节，他十分不耐烦地看着我，因为我在两小时里打扰了他两次。“你会说意大利语吗？”他说道。

“不会。”

“那你明天再来吧。明天会有一个会说英语的警察在这儿值班。”他显然忽视了自己的英语就足以解决我的问题的事实。

“两小时前你为什么不告诉我？”我问他，声音瑟瑟发抖，这是一个人向持有武器者发出挑战时的语调。

“明天再来。”

所以我又住回了克罗洛旅馆。整个下午，我都在十分滑稽地对付意大利的电话系统，尝试着跟伦敦的索赔办公室取得联络。我有两种旅行支票：VISA和美国运通，这意味着所有事情我都要做两次。整个下午，我都在仿佛注满水的电话线里读出一系列的数字序号：

“RH259——”

我被一个发自湖底的床脚柜里传来的微弱的声音所打断：“是不是RA299……”

“不，是RH259——”

“您能大点声吗？”

“是RH259！”

“喂，你还在线吗，布莱森先生，喂？喂？”

一个下午就这样过去了。美国运通让我第二天早上去他们的佛罗伦萨办事处申请赔偿，而VISA还是想在这件事上敷衍我。

“听着，我现在一贫如洗。”我撒谎了。VISA和我说他们需要把申请细节拍电报给佛罗伦萨的关联银行，或欧洲其他地方的关联银行。只要我过去办一下书面手续，就能马上领到赔偿。我早就已经见识过意大利银行手续的烦琐——如果你在意大利银行心脏病发作，除非你填完《顾客心脏病突发表》并拿着它到至少三个窗口前敲完章，否则他们是不会帮你叫救护车的——所以我毫不犹豫地让她告诉我日内瓦关联银行的名字。她照做了。

第二天早上，我再次来到警察局，在那儿等了一个半小时之后，被叫进了指控室。我蛮喜欢这个名字的，那可是指控室啊！它让我感觉到我正在进行雷霆万钧的控诉：“我要指控迈克尔·赫尔塞廷
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 的理发师！我要指控那些觉得把‘赫里福德’和‘伍斯特’作为郡名还自我感觉很不错的人！我要指控我去过的所有迪克森零售店
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 的销售助理！”

一个穿着牛仔裤的年轻女士接待了我，她坐在一张放着一台很大的老式打字机的桌子后面，她有一张友善的、对什么都想一探究竟的面孔。她问了我很多问题，包括我的名字和住址、我从哪里来、我的护照编号、我的职业、目前为止我最喜爱的10部电影，诸如此类的事情，然后用一根手指把我的回答全部打了出来，速度非常慢。她每敲一个键，总要在半亩大的键盘上找半天，按下去的时候还带着点试探，仿佛她害怕自己会因此遭受电击。每问一个问题，她都要送一下打字机的卷筒，移动下纸张，让下一个问题的答案能够打在空白处。（这不是她最强的技能。）我感觉整个过程像过了几个时代似的。最后，她给了我一份报告的复写副本，让我拿着它去申请赔偿。我十分确定，那份报告的原本已经被扔进了垃圾桶。

我走了好几英里，来到美国运通办公室——现在我真的没有钱了——不知道会不会被当成是丢了午饭钱的校园男孩被教育一通。那儿有七八个人，全是美国人，排成一队。我们在一起聊天，然后发现我们的口袋都是被一个相同的女孩（描述大致相同）摸了一通，虽然是在这个城市的不同地方。这当然只是美国运通的支票，如果你算上VISA和其他公司的支票，再加上现金，那些吉卜赛人在每个周日下午最少能获得2.5万美元到3万美元的收入。据我推测，这些支票应该在意大利的各个友好的外汇兑换处被洗了一遍钱。为什么警察对这样的骗局毫不在意呢？（除非他们自己也能捞点好处。）不管怎样，美国运通迅速给我替换了支票，15分钟之后，我便回到了街上。

一回到街上，便迎面碰到了一个吉卜赛女人向我乞讨，她的膝盖上坐着一个3岁小孩。“我已经给过了。”我说完，便向火车站走去。





[1]
 英国客船，1915年5月7日被一艘德国潜艇所发射的一枚鱼雷击沉。


[2]
 塞内加尔共和国，位于非洲西部，首都达喀尔。


[3]
 16世纪意大利威尼斯画派的著名画家。


[4]
 15世纪末佛罗伦萨画派的著名画家。


[5]
 14世纪末至15世纪初的意大利哥特派画家。


[6]
 意大利中世纪著名画家。


[7]
 意大利文艺复兴初期著名画家。


[8]
 英国作家和美术评论家。


[9]
 英国著名文艺批评家、作家。


[10]
 英国艺术史家、美学家、作家、博物馆馆长。


[11]
 即米开朗基罗，全名是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。


[12]
 美国漫画作家兼艺术家理查德·费尔顿·奥特考特《布斯特·布朗》系列中的主人公，一个顽皮的小男孩，留着黄色的齐耳卷发。


[13]
 英国前副首相，英国保守党政治家。——译者注


[14]
 英国电子产品连锁店。







第十六章 米兰和科莫

我在正午时分到达米兰，期待自己能碰到一些好玩的东西。这毕竟是意大利最富裕的城市，同时也是意大利众多蜚声国际的传奇品牌的总部所在地：金巴利、贝纳通、阿玛尼、阿尔法·罗密欧、孟菲斯设计集团以及西尔维奥·贝卢斯科尼和弗兰科·玛丽亚·里奇缔造的与众不同的商业帝国。但是这一点（我本该早就意识到的）也成为米兰的问题所在。城市本就该致力于创造财富，但是米兰人除了赚钱外，基本不想别的，因此也就没在提升米兰的魅力上多花心思。

在纪念碑式的白色大理石中央火车站对面，我住进了一家昂贵又不伦不类的旅馆，它就像是为了能让墨索里尼对着拥挤的人群发表趾高气扬的演说才造的。宾馆前面是又长又热的比萨尼路，这是一条宽阔、现代的林荫大道，比起欧洲，它更像是美国的一条街。大道两旁立满了用玻璃和铬合金建成的时髦办公楼，但是道路中央的绿化带却十分寒酸，也没人打理，那些清洗用的喷水器可能都被塞在了为数不多的几条长凳下面。我越往城里走，看到的建筑就越古旧，也越让人舒心，但我还是觉得它们少了点儿东西。走到大教堂广场附近，我看到了一个环境不错的居民区，就在那里的小公园里停下来，查了查地图。这个小公园实在是太脏了——寸草不生，泥泞不堪，长凳也是坏的，无数鸽子在上百个香烟屁股和已废弃的有轨电车票之间挑挑拣拣。在这么一个富裕的城市，实在是很难为这番景象找到辩解的理由。

我又走了两个街区，才终于看到了如花盛放的米兰。这个城市的三大光辉建筑簇拥而立——斯卡拉歌剧院、米兰大教堂和艾曼纽二世回廊。我先去了米兰大教堂，它呈洞穴状，是哥特式建筑，也是世界第三大教堂。它的外墙积满了污垢，堆满了脚手架。教堂里面十分昏暗，我花了好几分钟才找到天花板。就算是在如此昏暗的环境下，它依旧十分绚丽灿烂，而且里面没有游客。去过佛罗伦萨之后，你就会觉得这是一桩让人开心的新奇事儿。这里只有些本地人，他们一拨拨地进来点个蜡烛（尽管已经有几百支蜡烛正在熊熊燃烧），快速地唱几句圣颂词，然后回家吃晚饭。一个大教堂能一直恪守本分，发挥自己该发挥的作用与价值，倒是个蛮不寻常的景致。我很喜欢。

之后，我穿过大教堂广场，去艾曼纽二世回廊开心地逛了一小时。我把手背在身后，随意欣赏着玻璃窗中的展品。同时也注意到了令人不快的鸽子叫声，它们悄悄溜进回廊，美滋滋地在房椽间漫步，朝着下方的游客拉屎。艾曼纽二世回廊是一条壮丽的购物拱廊，有四层楼高，属于19世纪60年代的那种浮夸风格，但可能至今都是全世界最漂亮的购物中心。它的形状与教堂类似，铺满图案清爽的瓷砖，还有一个拱形的由玻璃和钢铁建造而成的格子屋顶，十分高峻，而且静谧得能听到回声。但它还是带有一点商业化的气息在，也有19世纪火车站的痕迹。每一个购物中心都应该像它这样。

下午还是需要给自己的身体注入咖啡因嘛，我在商店间三四家相当精致的咖啡店里挑了一家坐下。这家咖啡店的店面设计是典型的欧式风格，有70张桌子和一个工作远超负荷的绝望服务员。他横冲直撞，同时要递单子、擦桌子、收钱，不过他倒是有一种积极乐观、“啥事也不是麻烦事”的态度。那些从事有趣又有所偿的流水线工作的人差不多也是这个态度。在这种地方，你可没第二次点单的机会。周围没什么需要特别注意的地方，我就用手托着下巴，漫不经心地想着奥内拉·穆蒂有没有在泥地里摔过跤。然后我突然想起来，这个服务生已经在我身边经过了一次，而且还好像对我说过：“需要来点什么吗？”

我抬头张望。“哦，一份蒸馏咖啡——”我说道，但他已经离开了，我马上意识到，我应该再也不会和他如此靠近了，除非我和他的妹妹结婚。我长叹一声，打算就此作罢，侧着身子通过桌子之间窄窄的通道，一脸萎靡地回到了街上。中途还充满歉意地朝其他人扮鬼脸，因为那些得理不饶人的人不是被我搞得洒了咖啡，就是被我碰得鼻子里塞满了奶油蛋糕。

我沿着宽阔的埃马努埃莱二世拱廊步行街逛了逛，想再找一家咖啡店进去坐坐，但却没找着。有一个瞬间，我恍惚觉得我已经死了，然后被上帝错误地送到了雅皮士天堂
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 。这里和艾曼纽二世回廊一点也不像，那儿起码还有几家书店和一两个艺术画廊，但这里及其附近的街道却没有一点能丰富我头脑和灵魂的东西，只有一些精品店在卖着价格不菲的“身体装饰品”：鞋子、手提包、皮具、珠宝，以及模特身上看着像帆布袋却要花一大笔钱才能买到的设计师定制服饰。而等你到了蒙特拿破仑大道，就会发现你还是远远低估了这里珠光宝气的程度。这条大道看起来平平无奇，但却毋庸置疑是这个国家过滤平民百姓的购物主干线，大道两旁都是奢华的商店，大概“钱都不算事儿”是这些店的准入密码。除了这些古旧的购物中心，米兰好像没有咖啡店。其实也还是有的，不过它们都是一些看起来像是直接在墙上打个洞立在外面的咖啡小站。人们会在五秒之内点好咖啡，付好钱，并回到大街上。这可不是我要找的类型。

去过意大利南部之后，米兰看起来就几乎没有意大利的感觉了。大街上的人都手提“古驰”或“菲拉格慕”的购物袋，步履匆匆，直奔目的地。他们不会浪费时间在蒸馏咖啡上，不会把餐巾围在衣领上，然后把自己藏进堆积如山的比萨盘里大快朵颐，也不会为了生活琐事而进行激烈的争执。他们在开会，在做生意，在用车载电话和人交流。他们总是战战兢兢地开车——通常是宝马或保时捷——然后稳稳当当地停下。他们一个个看上去仿佛都是刚从《Vogue》或《GQ》杂志里走出来似的。米兰就像是南加利福尼亚在意大利的一个前哨站。（我不知道你们是什么情况，但我发现加州南部的人都很难适应在那边生活。）但这里可是意大利啊！我想要的不过是喧嚣的街头生活：人们穿着无袖背心坐在前门，街上挂满了洗好的衣物，商贩们推着手推车买东西，奥内拉·穆蒂和基安卡罗·基安尼尼坐在黄蜂牌摩托车上疾驰而过。但我最想要的，只不过是一杯咖啡。

 

在某一个早晨，我去了布雷拉画廊，它藏在一条后街上，我是穿过一家围满脚手架的宫殿庭院后才到的那儿。这里正在进行大规模的改造工程：灰尘在空中飞扬，四处充斥着锤子和电钻的咆哮声。这个画廊似乎只开了一半，好几个展厅都是关着的，就连一些开着的展厅，也有大量画框空着，只能看到没有装饰物的深色墙纸，看来上面的画不是外借就是被拿去修复了。好在画廊剩下的那些画还是非常不错的，而且让我觉得很熟悉：曼提尼亚的《死去的基督》、贝利尼的《小树与圣母像》、两幅卡纳莱托
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 的新近完成修复的作品，还有皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡色彩富丽但毫无疑问成为“奇葩”的《圣母子与诸圣人》，其中就有我们的老朋友乌尔比诺公爵。

其实我一点也不明白这幅画。如果它是在乌尔比诺公爵死后才画的，他已经在天国了，那为什么当时基督还是个小宝宝呢？另一方面，我们是不是可以这样理解：公爵不知用了什么法门，穿越了几个世纪的时光长河，就为了在基督的诞辰上出现？不管这幅画的意味是什么，它都是一幅极好的作品。曾经有一个人对这幅画的喜爱达到了疯狂的地步，他带来自己的折椅，双手交叉放在胸前，然后就坐在那里一动不动地盯着画看。布雷拉最好的一点便是这里几乎没有人，没有外国游客（当然，我除外），只有一些本地人。在去过佛罗伦萨之后，我发现能够在不用请求别人把我举起来的前提下看画，实在是一桩幸福无比的事情。

在逛完画廊之后，我又走了长长的一段路，穿过城市，去看列奥纳多·达·芬奇的《最后的晚餐》，它位于圣母玛利亚教堂旁的餐厅内。你要在一个窗口付一笔钱，然后踏入一个空空如也、光线昏暗的大厅。它就在那里，这幅世界上最具盛名的壁画覆盖了整个墙面。那儿有一根栏杆，把你拦在离画25英尺远的地方，让你再也不能靠近半步。其实这好不公平啊，因为你只有在离它5英尺远的时候才能看清它，而如果你离它25英尺远，不管你怎么努力，都是看不到什么东西的。它就像是鬼魂的幻象。如果你不知道这幅画已经被复制了1000多次，你可能都认不出它是一幅世界名画。画的一端堆满了脚手架和一大堆不知道谁在用的修复设备。一个孤独的技术工人正在一个台子上又刮又擦。他们已经为《最后的晚餐》付出了数年的劳动，但是我却没看出这幅画有恢复生机的迹象。

可怜的老列奥纳多并没有被历史好好对待。他完成这幅画之后，这道墙就以迅雷不及掩耳之势崩塌了（这道墙的某些部分是用松动的污泥建的），早期的修士在上面凿了一道门，基督的腿就这么被敲断了。历经时光的洗礼，这里已不再是教堂餐厅，而是变成了马厩（你能想象吗？一屋子的驴竟然和世界上最伟大的画作共处一室？！）、储藏室、监狱和兵营。我委婉一点地说，早期的很多修复工作都没有好好进行，一个艺术家给圣詹姆斯安上了六根手指。所以，《最后的晚餐》能够保存下来，真可谓是个奇迹，不过在某种程度上来说，它也没有真的保存下来。我不知道经过10年或15年的修复工作后，它会变成什么样子，但是现在，可以更准确地说，这只是《最后的晚餐》曾经存在的地方。

我往墙上的一个机器里塞了1000里拉硬币，随即意识到这是个错误。果不其然，里面传来了一个女声，讲解着这幅壁画短小而又沉闷的历史，她如果用她的英语发音下指令，大概没一个人能完成任务（“在你面前的这幅壁画，是世界上最著名的艺术作品之一……”），我只能四处瞧一瞧，想想还有什么办法能让我觉得值回票价，找了一圈，发现还真没有。所以我只能眨眨眼睛，走出教堂，步入骄阳下。

我溜到附近的技术博物馆，花了笔小钱，到它空空如也的大厅里走了走。我对它充满好奇，主要是因为我曾经在书上读到过这里拥有达·芬奇所有发明的工作模型。确实有——是小小的、木制的一对玩意儿——但它们看起来却是惊人地无趣，还是木制的。博物馆的其他地方堆满了老式打印机和机器零件，不过这些对我来说没什么意义，因为标签上的字都是用意大利文写的。不管怎样，说实在话，意大利对人类技术的贡献止于比萨烤箱。

 

下午晚些时候，我坐上了去科莫的火车，不为别的，只是因为它离米兰比较近，还有一个湖，而且我也不想在同一个城市过第二夜。我记得曾经在书里读到过：科莫湖是墨索里尼在意大利陷落后的藏身之处。看到这里，我立刻明白：如果这里是一个绝望男人最后的避难所，那它一定有某些值得一去的理由。

它确实没有让我失望。科莫是一个可爱的小城，干净、完美，位于狭窄的阿尔卑斯山脉南端，并被它保护了起来，还拥有一个与城市同名的30英里长的科莫湖。科莫是个小地方，却拥有两座大教堂、两个火车站（每一个都能通往米兰）、两幢大别墅和一个美丽的公园。湖边大道上种满了杨木，绿色的长凳装饰其间，还有一条古已有之、只能步行的老街——充斥着小小的商店和神秘的广场。完美，实在是完美！

我在城中心的普利纽斯旅馆找了个房间住下，并在罗马广场喝了两杯咖啡，俯瞰了一会儿科莫湖，又在后街一家亲切的餐厅吃了一顿好的，我顿时再度爱上了意大利。吃完晚饭，我便开始享受这漫长而又怡人的时光，没干别的，就是不停地走走走走走：双手插着口袋，漫步在无尽的湖边大道上。然后懒洋洋地躺了很久，等待夜幕降临。随后我走到了位于湖弯岬角处的吉娜花园，又折回去，走进了湖对岸的湖滨公园。公园里有座博物馆，按照神庙的样子打造而成，是为了纪念亚历山德罗·伏特
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 的。我又在那儿躺了一会儿，之后便沿着空无一人的街道，往旅馆的方向走去，途中时不时地瞥一眼商店橱窗，心想着意大利人是何其幸运——博姿
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 、迪克森和姆贝罗
[5]

 还没有肆无忌惮地入侵他们的购物街。最后我回到旅馆，开心地睡去。

第二天早晨，我去参观了两座大教堂。其中一座是圣菲德尔天主教堂，建于公元914年，历史悠久。另一座穹顶教堂圣菲德尔天主教堂虽然比它年轻500岁，但它更大，也更辉煌——说实在的，它比我在亚琛大教堂之后见到过的任何一座教堂都要辉煌。它很昏暗，我不得不在那儿站上一分钟，来适应教堂的光线状况，以免一头撞到柱子上。晨光透过高悬的彩色玻璃窗直射进来，很快便被高耸的穹顶投下的阴影所吞没。这个教堂不仅大得让人吃惊，而且藏品丰富，里面摆满了精巧的挂毯、古老的画作和一些吸睛的雕像，包括一个据说是基督在哭泣的人像。我在路旁坐了一小时，凝视着教堂的内饰，看着人们过来点蜡烛。这一切都让人心绪放松。事毕，我心满意足地回到火车站，爬上了通向瑞士的第一班火车。

火车一路向北，穿过陡峭的山坡和怡人的乡野，但并没有出现我心心念念的湖光风景。我们离开意大利，来到了基亚索。它是瑞士最南端的一个小点，从基亚索进入意大利，就好像潜水者潜入水中一样。基亚索看起来像是一个低调的边境小城，但这里可是发生过欧洲最大的银行诈骗案哦。1979年，五个瑞士信贷银行基亚索分行的员工转移了1亿美元的资金，苏黎世银行总部在这之后才发现银行的资金发生了一点小小的流动。

瑞士和意大利像是两只十指相扣的手，紧紧缠绕在一起，它们均沿着阿尔卑斯山脉南部分布。我在向布里格前行途中，就一直在两个国家之间交替穿梭。火车颤颤巍巍地朝着高海拔的地方挺进，先到卢加诺，再到洛迦诺。

我需要在洛迦诺换乘一班火车，开车前有一小时供我消磨，我便去小城逛了逛，顺便买块三明治吃。洛迦诺是一个洁净又遍洒阳光的地方，还有比科莫湖边更好的湖边大道。这里的人仍然说意大利语，但是你能通过斑马线和早晨刚刚涂过漆的发光的红色长凳，还有小小的湖边公园中不见一片树叶的小径，辨认出你已置身瑞士。这里到处都是在认真工作的街道清洁工，他们用老式的扫帚清扫落叶。我能强烈地感觉到，如果我不小心把口香糖的包装纸扔在地上，某个身穿制服的人便会从某棵树后面跨步而出，扫掉包装纸或把我击毙，也可能是先把包装纸扫掉，再把我击毙。

洛迦诺人似乎不吃三明治这种东西，我把商业街逛了个遍，却连一家面包店都没找到。最后，我总算是找到了一家，可它却只卖黏黏的油酥蛋糕和一堆在我看来是香肠卷的东西。我已经快要饿死了，便花一大笔钱买了三个。不过我吃过后才知道，它们是捣烂的无花果——这是一种只有奶奶才会吃的东西，因为只有吃这个，她才不会找不到她的假牙——味道尝起来像是泡在糖浆里的茶叶。我恶作剧似的啃了几口，但它实在太恶心了，我只好把它们塞进背包，想着没准过会我还会再尝试着吃吃看。然后我便把它们忘得一干二净，直到两天之后我从背包里拉出最后一件干净衬衫准备穿的时候，才又发现它们。不过那时，它们已经紧紧地粘在衬衫上了。

我去车站餐厅要了一杯矿泉水，想要冲掉我肚子里那堆黏黏的东西。那里可能是整个瑞士最不友好的地方。餐厅里有八个顾客，但却十分安静，甚至能听到时钟嘀嗒的声音。服务生站在柜台处，懒散地擦拭着啤酒杯。他并没有要“高抬贵脚”为我服务的意思，而是站在那儿一动不动，直到我打了个响指要了一杯矿泉水，他才带来一瓶水和一个杯子，一言不发地放在我的桌上，然后又回去擦玻璃杯了。他看起来就像是刚刚得知老婆和送牛奶的男人私奔，还带走了他所有韦伦·詹宁斯
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 的专辑。但我随后注意到，其他顾客脸上也挂着同样酸酸的表情。在领略了无边无际的意大利式幽默之后，这种态度让我的心拔凉拔凉的。我对面坐着一个拄着金属拐杖的老太太，她想要站起来的时候不小心把拐杖摔到了地上，那个服务生竟然就站在那里眼睁睁地看着，他心里一定在想：好了，现在你想做啥，你个老瘸子！我连忙过去施以援手，不过让我伤心的是，老太太也只是畏畏缩缩地看了我一眼，用最低的音量说了声“谢谢”，就爬起来颤颤巍巍地走了。

我就此认定，洛迦诺是个奇怪的地方。我买了下午2点去多莫多索拉的火车票，这是一个能有37种不同叫法的名字。售票员让我把这37种叫法都试了个遍，他痛苦地挤着眉毛，好像他此生都不能想起这附近究竟有哪个地方的名字会给一个美国人造成这么大的困扰，直到我哆嗦地说出一个类似“多莫多索拉”的发音。“啊！多莫多索拉！”他喊了出来，用了第38种叫法，而且他最后还完成了一桩“善举”：他忘了告诉我前方的铁路正在检修，前10公里需要改坐汽车。

我在月台上等啊等，火车就是不来，而且奇怪的是，这里并没有其他人和我一起候车。哦，原来去多莫多索拉的火车一天只有两班。但就算是这样，至少也得有一两个乘客吧？最后我去问了列车服务员，他用一种友好的、“你为什么不滚远点儿”的态度（全世界的列车服务员都这样）向我指明，我应该去坐汽车。我又问他我该去哪儿坐汽车，他一言不发，含糊地指了一个方向。我向站外走去，刚好看到去多莫多索拉的汽车正要发动。幸运的是，我死死贴着车窗跑了200来码，总算说服司机把车停下了，我迫不及待地上了车，想要尽快离开洛迦诺。

汽车驶离洛迦诺几英里后，我们在一个小小的乡村火车站换乘了火车。火车爬上崎岖不平的高山，沿着幽深的峡谷和禁止行人入内的山路前行，我们领略了别致的风光。农房和村庄慢慢显现，它们不是在目光不可及之处，就是在令人眩晕的山间隆起处。我觉得再也没有比在这里当农民更惨的事了，走错一步，就会往下掉个一天半天的。就算是从火车上看，也是蛮让人不安的，我觉得火车更像是在高空飞行，而不是在轨道上行驶。

让我很惊讶的是，竟然有人在这样壮丽的风景前无动于衷。根据肯尼斯·克拉克的记载，18世纪以前进入阿尔卑斯山的游客几乎没有对这里的美景做出任何评价，他们就像没有见过它一样。而现在，问题却恰恰相反。一年有5000万游客踏进阿尔卑斯山，在沉醉于它美丽风景的同时，也在不断消解着它的美。所有与旅游业相关的“入侵者”——度假村、旅馆、商店、餐厅、假日别墅、滑雪道和新式空中缆车——不只是在改变阿尔卑斯山的面貌，更是在破坏它的基石。1987年，就在离我现在所处的位置往东数英里的瓦尔特林娜山谷，一场洪水带走了60个人的生命，还冲走了房屋和旅馆，就像扫帚扫掉火柴盒一样。同年夏天，有30人在法国阿纳西的一场山崩中丧生。如果山上的树没有因为建新的房子和度假村被砍掉，那这两次灾难应该都不会发生。

原本我在火车上坐错边了——窗外啥都没有，只有一堵堵石墙——但是过道对面一位亲切的戴着眼镜的女士发现我一直在努力地找东西看，便邀请我坐在她对面的空座上。她是瑞士人，却说着一口流利的英语。我们畅聊了美景和各自的生活，她是一名银行职员，在苏黎世上班，此番是去看望住在多莫多索拉附近小村庄里的母亲。她花了一天时间在洛迦诺购物，她给我看了她在那儿买的几束花，我感觉棒极了。似乎我已经有几周——确实是几周——没有和别人展开正常的交流了。我被这种新奇的体验深深地吸引住，我头上的一个洞里竟然会发出声音！于是，我不停地讲啊讲，那位小姐听着听着，不久之后就睡着了。我便坐了回去，回到属于我自己的寂静无声的小世界。





[1]
 追求时尚生活的“唯美”男士们喜欢的地方。


[2]
 意大利风景画家，尤以准确描绘威尼斯风光而闻名。


[3]
 意大利著名物理学家，在1745—1827年一直生活在科莫。


[4]
 英国美容及护肤品牌。


[5]
 英国电器零售公司。


[6]
 美国乡村歌手和音乐家。







第十七章 瑞士

我们一路途经多莫多索拉和辛普朗关隘，在大约下午5点时抵达了布里格。这里比意大利更加凉爽，也更加阴沉。街道在雨水的沐浴下闪闪发亮。我在维多利亚旅馆登记入住，然后就径直出门去找吃的了。除了中午在洛迦诺吃了两口糊糊的无花果泥外，我还没吃过任何东西。

布里格所有的餐厅都是德国式的。应该说，在瑞士，你永远都不知道自己究竟身在哪个国家。前一分钟，一切都是意大利式的，你走个一两英里，便会发现人们在用德语或法语，或是某种罗曼斯方言
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 。在瑞士的中部和东部地区，有一条贯穿全境的不规则的语言分界线。你会发现有些村子虽然离得很近，但明显来自不同的语系——圣布拉斯与埃拉赫、莱迪亚布勒雷与格施泰格、德莱蒙与劳芬——倘若你再往南朝着意大利的方向走，也会遇到同样的情况。布里格的居民是说德语的，或者是说介于德语和意大利语之间的语言。

我看了六七家餐馆，对它们的菜单迷惑不已。我真想学会用德语说“肝”“猪蹄”或是“沸腾眼球”
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 。我一步步走到小城的最高处，碰巧看到一家法语命名的“广场餐厅”。真是个惊喜，我果断走了进去，想着至少我能知道自己在点什么菜。但是餐馆的法语名字只不过是一个冷酷无情的玩笑，这里的菜单还是用德文写的。

德语实在是一种让人完全没有食欲的语言。如果你想在德语世界给你点的咖啡加上些奶油泡沫，你点餐的时候就要说一句“加奶油”。现在问题来了，这听起来像是一杯漂着泡沫的美味饮料，还是一个老烟枪早晨吐的第一口痰呢？现在这份菜单上的菜品无一例外会让我想起发情的猪在淫叫：Knoblauchbrot、Schweinskotelett Ihrer Wahl、Portion Schlagobers（哦，它们都是甜点）。

我点了牛肋和薯条，在去过意大利之后，这两样东西听起来就有些无趣了（事实也确实如此），但至少我不用拿餐巾把盘子遮住一大半，也不用面对服务生看到我连碰都没碰的脆皮羊睾丸时的失望与尴尬。不管怎么说，这是一个还算不错的地方，但它更像是一个酒吧，而非餐厅。它十分昏暗、朴素，天花板上有烟熏的痕迹。还好服务生的态度很友善，啤酒量很大，也很冰。

桌子正中央放着一个大大的铁制盘子，我猜那应该是一个烟灰缸，可是看得久了，我心里产生了一种可怕的念头：或许它是某种食物的容器，服务生会马上过来，往里面放几块面包或是别的什么东西。我环顾四周，想看看有没有其他顾客把它当烟灰缸用，但似乎没有。我连忙抓起盘子里的烟蒂和用过的火柴，悄悄把它塞到了桌子旁边的盆栽里，再试图把盘子里的烟灰吹走，但我一不小心全吹到了桌布上。当我正要把烟灰从桌子上擦掉时，我又撞倒了手边的玻璃杯，里面的啤酒流得满桌都是。

我好不容易才收拾好，桌布上留下了很多灰色的污渍，还有一大片不规则的黄色斑点，看起来贼像尿渍。服务生过来上菜时，我还想假装随意地用手肘和上半身遮住这些污渍，但是她一眼就看穿是我一手酿成了这副杯盘狼藉的场面，我本以为她会轻蔑地看我一眼，但她却用——这比轻蔑更糟糕——同情的眼神看了一下我。通常情况下，这是在看一个已经失去嘴部肌肉控制能力却还在努力进食的中风病人时才会有的眼神。这样的眼神仿佛在说：“唉，上帝保佑他这个可怜人吧。”

在那令人不安的时刻，我本以为她会把餐巾围在我的脖子上，然后为我切好食物。幸好她并没有这么做，而是回到了吧台后面的工位。但在我用餐的整个过程中，她都十分怜悯地看着我，时刻准备着在我握不住刀叉或是突然痉挛向后倒下去时，光速赶过来救场。直到走出餐厅，我才松了一口气。哦，顺便说一句，那个铁制的盘子就是烟灰缸，没错。

布里格这个地方有点奇怪，它在历史上是苏黎世和米兰之间的中转站，但现在，它看上去似乎还不明白该怎么打扮自己。这是一个面积适中的城镇，但城市生活却并不多样化。这是那种可以把红灯区装进电话亭的地方。所有商店都在卖一些很无聊的东西：玻璃橱窗后的冰箱、真空吸尘器和电视。我突然明白了，大部分国家的商店橱窗里卖的都是这种很无聊的东西。显而易见，我现在已经不在意大利了，想到这一点，我悲从中来。这就是旅行的问题所在：今天你坐在海边的阳台上喝卡布奇诺，明天你就可能在雨中，站在瑞士最无聊的街道上看商店里的洗衣机。

我这才想到，我还没在意大利的任何地方看到有商店在卖冰箱、真空吸尘器或是其他的功能性产品。我想意大利人应该不会都是开车到布里格来买的吧？他们一定是在自己国家的某个地方买这些东西的，但我不记得我有在哪里看到过。除了这些，布里格就没什么可卖了。我在空荡荡的街道上行走，企图唤起对这些白色商品的兴趣，但这实在是有些难。最后我放弃了，回到旅馆的酒吧喝了些啤酒，看了菲利普·齐格勒关于黑死病的经典作品，书名你也能想到——《黑死病》——这非常适合在异国的一个寂寞雨夜里阅读。

事实上，这本书很不错，不仅是因为它提到了我刚刚去过的地方，比如佛罗伦萨。黑死病暴发时，佛罗伦萨在四个月之内死了近10万人，将近占这个城市人口的一半。米兰当地的居民被佛罗伦萨传来的疫情吓坏了，许多被怀疑感染了黑死病的人都被他们的家庭封死在了他们的房屋里。

没有什么比阅读关于人被活埋的书籍更能让人从另一个视角看待自己的问题。我是那种在塞恩斯伯里
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 找不到停车位就觉得人生无望的人，但是想想14世纪意大利人所经受的这些折磨，我觉得自己真的很幸福。事情是这样的，1345年，意大利连续下了六个月的雨，大部分地区都变成了死水湖，种植农作物根本不可能。经济因此崩溃，银行纷纷破产，数千人死于随之而来的饥荒。两年后，这个国家又遭遇了一系列可怕的地震——罗马、那不勒斯、比萨、帕多瓦、威尼斯均发生地震——导致了更多的死亡和混乱。就当人们想当然地以为一切总该有起色的时候，有个不知姓甚名谁的水手登上了热那亚的海岸，说了句：“你知道吗，我觉得有点冷。”数天之内，一场大瘟疫开始席卷欧洲。

这还不算完呢，大瘟疫随后在1360—1361年再度暴发，然后在1368—1369年、1371年、1375年、1390年和1405年卷土重来。让我感到奇怪的是，这段时间正好和欧洲教堂建筑史上的辉煌时期相吻合。我不知道你是怎么想的，反正我觉得，如果我生活在这样一个化脓性腹股沟腺炎夺走我家乡三分之一人口的时代，我是绝对不会相信上帝与我同在的。

 

第二天早晨，我坐了辆快车去日内瓦。我们经过了一连串毫无吸引力的工业城镇——谢尔、锡永、马蒂尼——这些地方看起来几乎全是一些小工厂，以及一些两旁堆着油桶、一摞摞木制货板和其他半废弃杂物的仓库。我已经忘了瑞士的大部分地方都十分丑陋，而且到处都是电缆塔。瑞士人算是架电线的行家了。他们为了供电，在山腰上铺了一张电网，把电线挂在铁轨旁一排排无穷无尽的“绞刑架”上，还为了给电车提供点便利，在他们所有的城市街道上挂上了一根根“晾衣绳”。他们好像从不明白，我们是可以通过更美观的方式，把事情一一安排妥当的。

我们经过了维尔纳夫的日内瓦河畔，在接下来的一小时里，火车沿着湖的北岸飞速奔跑，快到我可以肯定司机已经去世，身体重重地压在了加速手柄上。我们飞过了西庸城堡，“咻”的一声，眼前美景一闪而过。我们又飞过了蒙特勒和沃韦车站，惊扰到了月台上的乘客，最后总算在经过一段长长的距离后慢慢停在了洛桑，可能司机的尸体需要被带走回收利用吧（我猜，狂热而又勤劳的瑞士人不会把尸体埋了，而是会拿它们来制作燃料），而他的位置将会被一个更健康的人取代。不管怎么说，前往日内瓦的最后一站要平稳安全得多。

从洛桑到日内瓦的这段路上，有两个年轻的澳大利亚人在车厢外讨论他们这些年来参与过的较大规模的冲突。我看不到他们，但能听清楚他们说的每一句让人毛骨悚然的话。他们是这样说的：“你还记不记得‘肌肉男马洛’用一把羊角锤子把‘野蛮三兄弟’打得满地找牙？朋友，地上都是血和内脏啊！”

“我的啤酒里可是挑出了一部分脑浆的！”

“哇，太刺激了！那次‘肌肉男马洛’把台球杆捅进贾森的鼻孔，然后从头顶戳出来的事儿。你还记得吗？”

“那个肌肉男就是个禽兽，不是吗？”

“连禽兽都不如。”

“你看过他吃活猫吗？”

“没有，但我见过他把一匹马的舌头给硬拉出来。”

在去日内瓦的路上，这样的对话不绝于耳。这两个人绝对患有非常严重的精神病，需要马上去医院看看。我一直在脑补其中一个人看向我然后说：“真无聊，我们把这个浑蛋倒挂在窗户上，看看他的头能撞到枕木几次。”最后，我还是禁不住瞥了他们一眼。他们差不多都只有50英寸高，连一个蒙着眼睛的侏儒都打不过。到达日内瓦后，我跟着他们下车出站，一路上他们还在叽叽喳喳眉飞色舞地聊天，说什么人头被卡在蛋奶烘饼器里或是舌头被钉在地毯上之类的话。

我看着他们离去，然后转过身来，凭借几乎没有失误过的直觉，挑了一家日内瓦最无趣、态度最恶劣的旅馆，名字倒是名副其实——终点旅馆。

这个旅馆没有一丝让我留下来的动力，于是我便直接去罗讷河路上的联邦瑞士银行办事处，办理我的VISA旅行支票赔偿。我按指示走进了一个地下室的小房间，这里是处理国际业务的地方。我本以为这里的办事效率应该是很高的，但却忽略了这样一个事实：瑞士的国家宣言是“不信任任何人”。所以我整个下午都在折腾这件事。

首先，我必须排个长队，队伍里全是蒙面女人和穿着睡衣的男人。他们办理的都是一些十分复杂的资金转移业务，比如把资金从阿拉伯的一个采砂场调出来，转到另一个地方去。办理这个业务需要一堆写在羊皮纸上的文件，还要仔细地清点一大叠颜色鲜艳的钞票，偶尔还会停下来向安拉祷告，祈求杀死一只山羊。这些事情全是由一名显然十分厌恶自己的工作以及星球上所有生物的金发女人完成的。我花了一小时才排到窗口，我拿出身份证，小心地瞥了几眼四周，压低声音报出了我在佛罗伦萨时美国总部告诉我的认证密码。确认完之后，她让我挑个座位坐下。

“哦，谢谢你，但是我从没有在手提箱里放上一把椅子。”我露出了最棒的艾奥瓦式微笑，“我能拿走我的支票了吗？”

“你必须坐下来等一会儿，下一位。”

我坐了45分钟，才被叫到窗口。她递给我一张列满了问题的申请表，叫我回到座位上把它填好。这是一份让人恼火的文件。它不仅要求我事无巨细地解释我是怎么如此冒失地把VISA出于信任给我的旅行支票弄丢的，还要我给出警察局的报告编号和收到报案的警察局的地址等信息。更过分的是，它还问了一长串无关紧要的问题，比如我的身高、体重和肤色，等等。“我的肤色和旅行支票有什么关系！”我有些愠怒地骂了一句，坐在我旁边的那位颇有姿色的夫人往旁边移了移，与我拉开了一定的距离。最后，这张表竟然还要求我提供两位经济担保人和一位身份担保人的信息。

我简直难以置信，这是什么鬼逻辑——我竟然需要身份担保人来证明我是我自己？！“美国运通从来不会要求这些东西。”我对坐我旁边的女士说道，她看了我一眼，又往远离我的方向挪动了两英寸。我在所有问题上都说了谎。我说我有50英寸高，400磅重，出生于阿比尼西亚
[4]

 ，靠驯养野马为生。我选了“琥珀色”作为我的肤色，我的经济担保人是迈克尔·米尔肯
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 和伊凡·波斯基
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 。至于个人担保人，我写了我自己，除我之外，还有谁能更好地证明我是我自己呢？我满怀怒火，重新开始排队，此时队伍里又多了一个卢旺达
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 钻石商代表团和两个牵骆驼的人。

“为什么我要回答这些愚蠢的问题？”交表的时候我气不打一处来，“这是我见过的最愚蠢的东西，这实在是……太蠢了。”我生气的时候说话可谓是掷地有声。这个女人说，这和她没关系，她只是按流程办事。“这是希姆莱
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 说的话！”我大吼一声，气得双脚同时离地。但我很快意识到，我这么做只是徒劳，她只会让我坐下。如果我再不冷静，就只能等到米迦勒节
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 才能拿到钱了。瑞士人就是这样的，我只能压抑自己内心的怒火，接受了她递过来的替换旅行支票。

从此以后，我只会买美国运通的旅行支票了。是的，要是这家公司想用一组皮箱或是落基山脉滑雪之旅来感谢我的认可，就直接用记录积分告诉我吧，我已经做好准备来接受这份大礼了。

 

我在日内瓦待了两天，在城里到处闲逛，但心里已经在考虑去别的地方了。我也不知道这是为什么，日内瓦是一个很不错的地方——人口密集，干干净净，十分适合散步。还有一个陡峭、庄严的老城，一些优美的公园和一个宽阔的蓝色湖泊。白天，湖面波光粼粼，到了晚上，湖对岸五颜六色的城市灯光会把整个湖照耀得更加迷人——但它同时也是一个无聊的城市：物价高、市侩、汲汲于名、疏离冷漠。这里的每个人走路都驼着背，还摆出一副“别挡老子路”的架势；街道上已经能够感受到春天的气息，但人们的脸还停留在2月；这里的年轻人好像很少出入酒吧，跟阿姆斯特丹和哥本哈根的年轻人完全不同。这里没有生命力，没有火花，也没有灵魂。最值得称道之处就是街道很干净。

我想你们一定会佩服瑞士的工业发展程度。毕竟这是一个面积小、多山、没有什么自然资源的国家，但却成了世界上最富有的国家（它的人均GDP比日本要高将近25%，同时是英国的两倍多）。在瑞士，钱是一切——这个国家的银行数量比牙医多——他们对于金钱的那种平静的热情让他们成为狡猾的机会主义者。瑞士是一个内陆国家，离最近的海域也有300英里，但却是全世界最大的船用发动机生产国。瑞士人的传统美德很多：爱干净、讲秩序、守法规、很勤劳——勤劳到在20世纪70年代的一次全民公决中，他们投票反对了缩短每周工作时间的提案。

当然这也是他们的问题。他们太无趣了，而且十分保守。1968年，我有个朋友正好住在日内瓦，当时整个欧洲的学生都在试图把欧洲大陆闹得分崩离析，他有一次告诉我，日内瓦的学生也打算发动一次暴动，但因为警察没有许可便取消了这次行动。我朋友发誓这件事是真的。瑞士女人直到1971年才有投票权也是真的，比其他地方晚了将近半个世纪。而在其中一个行政区——内罗德阿彭策尔州，女性直到1990年才拥有投票权。瑞士有一种自以为是又冷漠的利己倾向。他们开心地引进了数千名外国劳动者——每五个瑞士居民中就有一个是外国人——却拒绝给他们提供居民应有的社会保障。时局艰难的时候，他们便把这些外来务工人员遣送回家——比如1973年的石油危机，就有30万名外来务工者被遣返——瑞士人让他们离开家，逼他们的孩子退学，使他们放弃原有的舒适生活，直到国家经济情况好转。因此，瑞士人就可以在经济繁荣的时候雇用大批廉价劳动力，而在经济低迷时免于承担他们的失业补助和医疗保障。他们通过这样的方法，让通货膨胀率保持在较低的水平，从而保证他们富裕的、自鸣得意的生活水准。我能理解这样的做法，但实在是不敢恭维。

*　*　*

第二天，我沿着湖畔走了很长一段路——道路宽阔空旷，两旁的树木枝繁叶茂——途中经过了老旧且大部分已被废弃的国际联盟大厦，一些男孩手里拿着石头，想要把它的窗户砸碎，但没几个成功。穿过静谧的波尔多植物园，我来到了宏伟的万国宫门前（据旅游手册上写，这儿的面积比凡尔赛宫还要大），它现在是联合国的所在地。我在门前犹豫了一会儿，考虑要不要花几个法郎买票进去，跟着导游看看。你们是不是为我没有进去而高兴呢？是的，我没有进去。

因为地图标明前面还有国际红十字与红新月博物馆，这个听起来更加吸引我。事实证明也确实如此。这是一个十分不错的地方，希望这种说法对一个通过各种各样的形式展现人类苦难的博物馆来说不是那么不合时宜。我觉得这个博物馆花了很多心思，他们自信并成功地使用了多媒体设备，我相信行业里都是这么说的。虽然干货内容不多，大部分是在简单快速地介绍故事，但想想他们要给每段文字配上四种语言，而且为了不给年轻访客留下阴影，还不能用太多的图片来具体展现人类的苦难和暴行，所以干货少也能理解。

显然，特定的政治考量也在影响着这个组织。其中有个展品是一个牢房的复制品，它的面积不比一个橱柜大。红十字会的工作人员发现它的时候，里面有17个囚犯，他们生活在难以言说的痛苦之下，甚至没法躺下睡觉，而之所以会遭受这么非人的折磨，只是因为他们的政治观点和当时的统治者相左。但是这个牢房的原型在哪个国家却没有被提及。一开始我觉得这太过小心和胆怯，但是仔细想想，这样做也是必要且审慎的。如果指出这个国家的名字，势必会让红十字会在那个国家的运作受到阻碍。最让我感到毛骨悚然的是，世界上有这么多国家曾经犯下暴行。

还剩下一些时间，我便在城里闲逛。逛了百货商场，摸了摸橱窗里的商品（这快把瑞士的售货员逼疯了），在城中唯一吃得起饭的地方（麦当劳）吃了晚饭。我参观了大教堂，游览了老城区，还在古董店的橱窗前盯了好长一段时间，里面卖的都是那种过分装饰的物品，怎么说呢，就是在《美丽家居》
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 杂志报道中，介绍巴瑞·曼尼洛
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 的马里布大庄园时会出现的物什——与真老虎等比例的瓷老虎、能把一个孩子放进去的东方花瓶、超大号路易十四风格的书桌和每一个转角及裂缝都镶了金的闪亮的餐具柜。

晚上，我费了很多工夫，总算把最后一件干净衬衫上的洛迦诺无花果泥污渍擦掉，之后就去街角的一个潜水酒吧喝酒了。我在那里仿佛等了几个星期，才有人过来为我服务。而在接下来的一小时里，我又感受到了巨额账单和少得可怜的啤酒之间的巨大鸿沟，把它们放在一起比较，也是蛮有意思的。我拒绝了日内瓦唯一一个妓女的建议（“谢谢，但我刚刚已经被酒吧老板睡过了”），去了街上另一家有些简陋的酒吧，遭遇和第一家相同，我只好拖着沉重的脚步回到旅馆。

我走进浴室，想看看衬衫干了没，但我备感失望地发现，那淡紫色的无花果泥污渍如同隐形墨水一样重新显现。我把衬衫扔进垃圾桶，回到卧室打开电视，一头栽到床上，看起了一部1954年的电影——《硫黄岛浴血战》，这部电影的特点是约翰·韦恩一边杀日本人，一边模仿别人的声音讲法语，我以前从来都不知道他还有这种表演技能。

我躺着看这部我只听得懂“你好”“多谢”和“啊啊啊”（这是日本人被约翰用刺刀戳破肚皮时的惨叫）的电影，突然意识到，这部电影已经无聊到会给人带来脑损伤——这才是有趣的地方——我可能和其他瑞士人一样体会到了这所谓的快乐。

我坐了早班火车去伯尔尼，向东开了两小时才到。伯尔尼让我的心情放松了许多，它典雅又美丽，随处可见生机勃勃的咖啡馆和年轻人。我在火车站的游客办事处挑了张城市地图，在它的帮助下，我找到了位于市中心的克鲁兹旅馆，并在那里住下。我把包往房间里一放，便立刻转身出门。我不仅希望能好好看看这个城市，还为自己产生这种渴望的心情而感到高兴。我有些害怕在日内瓦的经历可能会让自己对于旅游的热情慢慢流失，从而在接下来的旅行中只会随便逛逛博物馆，走走鹅卵石路。但幸好，我重拾了对旅游的热爱，仿佛我刚刚被注射了一剂维生素。

伯尔尼建于阿勒河宽阔河床之上的峭壁中，你从桥上或一些有视觉优势的位置向远处眺望时，会看到非常美丽的景致。尤其是老城区附近——一堆橘色瓦片覆盖的屋顶中，几座教堂的尖塔和看起来像是变种的布谷鸟自鸣钟的塔楼穿插其中。大部分街道呈现的是我从未见过的拱廊样式：底下的楼层向后缩，上面的楼层则在其上凸了出来。它们的重量是由一道厚厚的弓形扶壁支撑，使得人行道上还有一条有顶的过道。街道两旁的商店比日内瓦的更多样、更有趣、更具经典感。这儿有许多卖古本的书店和艺术画廊，还有专卖上发条的玩具、钟表、双筒望远镜和伊特鲁里亚陶器的古董店。

从文化的角度讲，伯尔尼位于瑞士的法语区和德语区的分界线上，所以它结合了两种语言的文化特点。比如说，服务生会用德语欢迎你，用法语和你说“谢谢”。从建筑的角度讲，它是典型的“瑞士—德国”式的风格，到处是用砂石制成的足以抵挡1000次地震的建筑（虽然说并不坏）。伯尔尼有种乡下繁忙市集小镇的氛围，你绝对猜不到这儿是一个国家的首都。部分原因是瑞士奇怪的政治特点：瑞士的州政府和全民公决掌握了太多的权力，所以它甚至觉得没有必要设立一个首相，总统也不过是一个徒具虚名、空有其表而且年年都要换的职位罢了。要不是需要有人去机场迎接外国政要，瑞士人都不觉得有必要存在一个总统。联邦大厦，也就是国会，看起来就像是乡下的一个市政厅。这座城市没有任何地方——甚至是在附近街道上的酒吧里——会让你感受到你正身处一堆官员和政治家之中。

我在老城区逛了一天半，然后穿过高桥，前往阿勒河对岸那更具现代性但依旧美丽的住宅区。这是一个闲庭信步的极好去处。这里没有高速公路，没有工业，没有无聊的办公园区，只有无穷无尽的林荫大道，大道两旁满是漂亮的房子和小巧的公园。

我只准备看两个旅游景点，但最后两个地方都没去。我穿过高高的尼德洛拱桥，去看著名的“熊穴”——这个城市的名字源于德文的“熊”，所以他们喜欢养几只熊作为吉祥物——但是熊穴空空如也，一只熊都没有。那儿也没有任何标牌可以解释，为什么带小孩来看熊的当地人到这儿后，也会和我一样感到惊讶和云里雾里。

我也想去阿尔伯特·爱因斯坦博物馆看看，它就在克拉姆街上，这条街也是伯尔尼几个主要的拱廊街道之一。我沿着这条街上上下下走了12趟，才找到这个博物馆的入口。它很低调，位于一家餐馆和一家女装店之间，门被锁了——门上堆满了灰尘，好像已经几周没有对外开放了，或许也可能是几年——也没人来应铃。尽管据旅游手册上的说法，它应该是对外开放的。更让我感到奇怪的是，我在这里没有找到任何表明爱因斯坦曾在这儿居住过的迹象：没有公园或广场建造他的雕像，没有街道为表尊敬以他的名字命名，甚至明信片上都没有印上他亲切的笑容。这里的墙上也没有一块牌匾告诉世人：1905年，当爱因斯坦还是瑞士专利局一个籍籍无名的职员时，他正是在这里创作出了改变物理学面貌的四篇论文——布朗运动理论、相对论、光电效应和能量守恒。我对这些理论一无所知，当然我的科学水平确实很烂：我都不明白电为什么不会从插座里漏出来——但我还是很想看看他生活过的地方。

傍晚我吃了一顿好的，这可能是一个游客在瑞士唯一能够追求的东西了。然后在漆黑的街道上散了很久的步，顺便去空荡荡的广场转了转。当我沿着主要的步行街——马克路步行街走回市中心时，我发现所有的酒吧竟然都准备关门了。服务生们正在把椅子和桌子收回店里，灯光也逐渐暗了下去。现在才是晚上9点20分，你不禁会想：伯尔尼的夜生活多么让人“兴奋”啊！

我十分沮丧，便四处溜达，终于在几个街区外的科奇路上找到了一家还在营业的酒吧，心情总算是好了一些。里面人很多，烟雾缭绕，但还蛮温馨的。就在我拿着一大杯金黄色火绒草啤酒、读着最后几章《黑死病》时，身后传来了熟悉的声音：“你还记不记得那次布莱恩·布洛克豪斯吃了瘪，疯了似的拿了把乌兹枪把西古拉贡工人俱乐部扫射了一番？”

我转过身去，发现正是在去日内瓦的火车上坐我旁边的两个神经病，他们坐在儿童座位上喝啤酒呢。“嘿，你们最近怎么样？”我不由自主地问了句。

他们看着我，仿佛觉得我有潜在的神经病倾向。“我们认识你吗，兄弟？”其中一个说道。

我不知道该说点什么，这两人在此前的生命中都没见过我。“你们是澳大利亚人吧？”我不知所云地来了一句。

“是啊，所以呢？”

“我是美国人，”我顿了顿，“但我现在住在英国。”

空气突然安静。“哇哦，那很不错。”其中一个澳大利亚人略带讥讽地回答了我，然后转头和他的同伴说，“你还记得‘臭嘴奥勒瑞’上次用一把大砍刀砍掉了女服务生的前臂，就因为他看到啤酒里有只苍蝇吗？”

我觉得我真是蠢爆了，这当然是对此时此刻的我最恰如其分的形容。他们的侏儒身高和畸形心理更在无形中加深了我的羞辱感。我转身继续喝着啤酒，看着书，耳垂由微热逐渐变得发烫。我试图从布里斯托尔
[12]

 穷苦百姓的困境中找点安慰，以缓解心情。“在1349年，大瘟疫肆虐了整座城市，幸存者屈指可数，能埋葬死者的人都找不到几个。街道上的杂草已经长得和牛犊一样高了。”

过了一会儿，在另两杯啤酒和英国西部各郡12万死难者的帮助下，尴尬得以缓解，我感觉好多了。正如他们说的，时间可以抚平一切伤痕。当然，如果你第二天早上醒来发现腹股沟上有淋巴肿块的话，最好也去看一下医生吧。





[1]
 由拉丁语演变而来，是瑞士的四种官方语言之一。


[2]
 沸水煮金枪鱼眼。——译者注


[3]
 英国老牌超市。——译者注


[4]
 埃塞俄比亚的旧称，位于非洲东北部的一个国家。


[5]
 20世纪80年代驰骋华尔街的“垃圾债券”大王。——译者注


[6]
 华尔街著名的“套利王”， 1986年因参与交易而获罪。——译者注


[7]
 卢旺达共和国，非洲中东部的一个国家。


[8]
 纳粹分子，德国《明镜》周刊评价他是“有史以来最大的刽子手”。——译者注


[9]
 9月29日，英国的四大结账日之一。——译者注


[10]
 美国一个针对室内设计师和个人的家装杂志。


[11]
 美国创作歌手、音乐家、编曲家、唱片制作人、指挥家。


[12]
 英国英格兰西南区域的城市，中世纪的黑死病由此传入。







第十八章 列支敦士登

我想你一定知道自己什么时候进入了瑞士的德语区，因为瑞士德语区里所有城镇的名字听起来都像是一个嘴里塞着面包的人在说话：土恩、鲁克、布拉赫、普拉法恩、林塔尔、图西斯、埃伦、塔尔维尔。

根据火车票的票面显示，我将前往这串城镇当中的最后一个——塔尔维尔。这让我有些疑惑，在我信赖有加的K&F公司制作的阿尔卑斯山麓地区地图上，并没有出现“塔尔维尔”，它本来应该在的位置上写着“赫尔垦”。我没法相信K&F公司认真负责的员工会在绘制自己国家的地图时犯下这么大的一个错误，但保守的瑞士市民会在过去的18年里改变一个城镇的名字也同样让人觉得不可思议。我只能把这一切都归咎于上帝，然后将注意力转移到这张皱巴巴的伟大地图和坐在我旁边易怒的老女人身上，每当我膝盖上的地图一角晃到她那个方向的时候，她总会挺起她的双乳，聒噪地抱怨几句。

地图究竟是什么呢？我能够瞅它一整天，如饥似渴地记住一些我没有听过也不打算前往的城镇和乡村的名字，追溯一条无名小河的流动方向，确认每个地方的海拔，根据注解搞清楚一面旗子上的小圈是什么意思（一个城市或一座城堡），以及有无圆环环绕的飞机象形图之间的区别（一个是机场，一个是停机坪）。我总会招架不住地看着地图长叹数声，丧气地点点头，连我自己都搞不懂这是为什么。

我注意到我本来可以从布里格出发，沿着一条更南的路线，途经奥斯塔、勃朗峰和夏蒙尼，抵达日内瓦。那样就可以大饱眼福，欣赏沿途美景了。我真是个蠢货，竟然错过了奥斯塔和勃朗峰的好风光，也没能领略阿尔卑斯山核心地带的风貌，跑到了这么远的一个鬼地方。我真是太蠢了，“唉！”我又叹了一口气，丧气地点了点头，把地图收了起来。

火车在小型农场和树木茂盛的陡峭山地之间欢快地穿行，近旁是一条浅浅的小溪，并且会时不时地在一些与世隔绝的小村庄停下来，那里总会有人拿着空的购物篮爬上车来。火车满员后，它会在一个叫兰瑙或是祖格的小市场停下来，所有乘客都一拥而出，只留我一人坐在车上，然后乘客们又会不疾不徐地回到车上来。这么消磨时光倒也不坏。

我在离列支敦士登不远处的萨尔根斯火车站下车，这条铁路能够穿过列支敦士登的国土，但是为了和这个国家种种荒谬的政策相匹配，火车在列支敦士登境内并没有停靠点。我要么在萨尔根斯下车，要么在布赫斯下车，然后乘一辆黄色的公交车前往列支敦士登的迷你首都——瓦杜兹。

公交车非常贴心地停在了车站前，我买了张票，在车子的中部找了个位置坐下。我是唯一一个没有抓着大包购物袋的乘客，我在座位上坐得老高，盼望着能多看看这个小国的风景。瓦杜兹离萨尔根斯不过七英里，但却花了一小时左右的时间。因为车子几乎把这个小国的每一个点都踩遍了：经过了每一条小路，还一直小心翼翼地绕路，仿佛是想偷偷潜入瓦杜兹。我一直仔细观察着窗外，但还是不知道我是从哪里开始进入列支敦士登的——说实在的，在见到瓦杜兹的地名标志之前，我还真的不确定我已经在列支敦士登了。

列支敦士登的所有东西看起来都很荒谬。第一个荒谬之处就是它破天荒地小：它的国土面积仅仅是瑞士的二百五十分之一，当然瑞士本来也已经够小了。它是神圣罗马帝国最后得以保全的一小块土地，但令人难以理解的是，它的统治者们在过去的150年间，从没来过这块土地。它有两个政党，通常被人们称为红党和黑党，它们几乎没有什么意识形态上的分歧，还共同相信一句箴言：“信仰上帝、王子和祖国。”列支敦士登上一次参与军事行动是在1866年，当时它派出8个男子对抗意大利。没有一个人在战斗中身亡，事实上——你会觉得这很有意思——他们回来的时候变成了81个男人，因为他们在路上交了很多朋友。两年之后，王子意识到列支敦士登人谁都打不过，便解散了军队。

还有更多荒谬之处呢：它是世界上烧瓶套和假牙的最大生产国，也是臭名远扬的避税天堂，是世界上唯一一个注册公司的数量比总人口还多的国家（虽然大部分都是皮包公司）。它是欧洲最晚赋予女性选举权的国家（在1984年）。它只有一座监狱，监狱小到所有犯人的吃饭问题都是靠附近的一家餐馆解决的。如果你想成为列支敦士登的公民，需要在申请人所在的村庄里举行一次公民投票。投票通过后，还需要首相和内阁对这一事项进行表决。但是这个步骤从来没有发生过，因此列支敦士登的成千上百个家庭，尽管世世代代都住在这里，但仍然被当作外国人看待。

瓦杜兹的风景并不别致，但整体上看也算是夺人眼球。它位于海拔6700英尺高的阿尔卑斯山麓，阴沉的皇家城堡像壁垒般直立在它正上方的岩块上，看起来十分危险神秘，就像是《绿野仙踪》里的邪恶女巫城堡，每次我抬头看它的时候，总会期待看到长着翅膀的猴子飞进飞出。不过让人好奇的是，尽管瓦杜兹几个世纪以来都十分闭塞，但它却没有保留一丝古老的气息。整个城市看起来就像是20年前匆匆造就的——当然它不算丑，只不过是毫无辨识度。

今天是星期六，城市的主干道塞满了从瑞士和德国来的各种奔驰车。这些有钱人一定是周末过来看他们的资产的。城市中心区域只有四家旅馆，其中两家满员了，一家打烊了，幸好我在第四家——恩格尔旅馆找到了一间房住。这家旅馆看起来很亲切，但是相对内部的陈设来说，它贵得要死：一张简便的小床，一盏20瓦的阅读灯，没有电视，只有一台很老的收音机。我都有点期待在里面听到爱德华·莫罗
[1]

 播报蒙特卡西诺战役
[2]

 的声音，事实上，我能听到的只有波尔卡音乐和时不时打断它的德语DJ的播报声。你一听就知道DJ嗑多了安眠药（或者是听多了波尔卡音乐），他……是……这……么……说……话……的，就像是一个人在噩梦中会发出的呓语，我想实际上应该就是这样吧。

这个房间唯一好的地方就是它有一个能够直接看到教堂、城市广场以及山间秀丽风景（只是一小块草皮和一个停车场）的阳台。我冒着危险，探出身子，将脖子扭到一个特别的角度，才能差不多看到远处高耸的城堡。它仍然是王储的居住地，王储是欧洲最富有的人之一，还是仅次于英格兰女王的全球第二大私人绘画收藏家，他拥有唯一一幅由私人收藏的达·芬奇画作和一大批鲁本斯
[3]

 的画作。不过对于大批慕名而来的游客，这只不过是一块吃不到嘴里的肥肉，因为城堡不对外开放，建一个国家美术馆去收藏这些画作的计划也还只是刚刚起步。议会就这个话题已经吵了20年了，专门拨款建造一个国家美术馆的想法对它们来说算是一次“大出血”，很显然，他们中没有一个人会要求王室（资产总额为13亿美元）打开珠宝箱，拿出些小玩意儿让这事儿能进行下去。

我出去走了走，想看看哪里可以吃晚饭，但这里的餐馆并不多。这里的商业区也只是几栋楼房组成的广场，里面的商店都平平无奇，透着一股小地方的气息——一个报亭、一家药店和一家礼品店——专门卖那种你在圣诞节不情不愿地从亲戚那里收到的礼物——实在没法吸引游人在这里逗留。街上的餐馆数量寥寥，而且不是太贵，就是门可罗雀。瓦杜兹实在是太小，你向哪个方向走个15分钟，都能深入农村地带。我突然发现，除了告诉别人你去过列支敦士登外，列支敦士登根本不值得一游。如果它只是瑞士的一部分（事实上，它除了国名和邮票之外就是瑞士的一部分啊，甚至它现在都用着瑞士的邮政系统呢），没人会想要到这里来玩。

我逛到了一条环境不错但不知名的住宅街，街上每个住户的窗户都散发着电视机幽灵般的光晕，然后我就忽然发现自己置身于一条笔直的、还没铺好的、没有路灯的路，这条路在平整的新耕土地上绵延开来。从这个地方回望瓦杜兹，它就显得十分可爱。黑夜突然在山间降临，一轮苍白的仿佛被咬掉了很大一口的月亮悬挂在半空中。城堡此时沐浴在黄色的强光灯下，俯瞰着整座城市，看起来通风良好、坚不可破。

小路止于一个丁字路口，我转过身，再次环顾这个城市的四周。我在瓦杜兹霍夫旅馆的餐厅里解决了晚饭，两小时之前，我曾经无比确信，这家酒店已经打烊了，但它的餐厅还是开着的。虽然这家旅馆的人算不上乌泱泱，但也挺多的，还是有很多人穿过前门进来，从钩子上取下钥匙，穿过门厅，上楼向卧室奔去。可能是这家旅馆里的人不喜欢我的长相，也可能是他们成功地猜测出我是个旅行作家，害怕我把位于瓦杜兹斯塔德多斯街3号的瓦杜兹霍夫旅馆的食物不是那么好吃的这个秘密告诉全世界。谁能说他们不是这么想的呢？

 

早上我在恩格尔旅馆的餐厅里吃了早餐。这是一顿典型的欧式早餐，有面包、冷肉片和奶酪，我其实不想吃这种，但它已经被包含在了房费里面。既然已经向我收了钱，那我怎么着都要吃掉几盘黄油，消耗掉一些奶酪吧，如果没什么别的东西可以吃的话。服务生给我端来了咖啡，还问我要不要再来一杯橙汁。

“当然要，谢谢。”我说。

这是我见过的最怪的橙汁。它的颜色看起来像桃子，里面还有一些红色絮状物，看起来和神经中枢很像，也很像经常会出现在蛋黄里的令人厌恶的红色丝状物。它甚至尝起来也不像橙汁，我礼貌性地喝了两口后就把它放在一边，专心喝咖啡了，还把火腿片切成小小的难以恢复原状的碎片。

20分钟后，我来到收银台结账，态度不错的女服务员一边递给我账单，一边粗鲁地用一台扁平的机器刷我的信用卡，我吃惊地发现，那杯橙汁要四法郎，四法郎可是很大一笔钱啊！“不好意思，我被多收了四法郎，因为那杯橙汁。”

“你没有喝橙汁吗？”

“我喝了，但是服务员没有告诉我那杯橙汁是需要收费的，我以为它被包含在了早餐里面。”

“不不不，我们的橙汁可是特制的，新鲜压榨，它——”她说了一些德语单词，我大概翻译一下是充满红色絮状物的意思，然后补了一句，“那杯橙汁要收四法郎是因为它是特别定制的。”

“那可真棒，但我觉得你们总得提前告诉我一声吧。”

“但是先生，你已经点了它，还把它喝了。”

“我没有喝它，因为它喝起来就像是公鸭的小便——而且我以为它是免费的。”

我们僵持不下，在这种情况下，我一般不会和人当众争吵，闹出洋相——我不过是会在晚上回来，朝他们的窗户扔几块砖头而已。但是这次，我决定要硬气一些，除非这四法郎的费用在账单上被去掉，否则我不会付钱。我甚至都已经准备好因此被捕，一瞬间，我还在脑海中幻想了这样一幅画面：我被关在监狱里，有人为我送来了晚饭，当我掀开盘子上的亚麻布时，发现盘子上有一杯桃色的橙汁和一块已经被切成很多碎片的火腿。

最终，她让步了，还带着一份我本不指望会享有的优雅风度，但是她把信用卡还给我的时候，我看懂了她脸上那个“我已经原谅了一切”的僵硬微笑的真实含义：瓦杜兹的恩格尔旅馆从此将不会给我提供房间。另外，瓦杜兹霍夫旅馆也会在余生将我拒之门外，不过显然这是我在列支敦士登度过的最后一夜。

 

今天是星期天，没有任何巴士运营的迹象，我别无选择，只能向北步行六英里去布赫斯，但我不在乎。这是一个完美无瑕的春日早晨，教堂的铃声响彻山谷，好像一场战争刚刚结束。我沿着通往附近沙恩村的路前行，成功地找到了一条通往莱茵河的小路，那儿有一条砂石铺就的小道，把我引向半英里之外的通往瑞士的桥。我之前从来没有步行穿过国境线，这感觉相当开心。除了桥中央有一块牌子标明这里是瑞士和列支敦士登的分界线之外，这里没有任何国境线的标记。四周一个人都没有，我在分界线两处来回走了三四次，就为了体验这种新奇感。

布赫斯在河的另一岸，好像还未苏醒过来。在火车到来之前，我还有两小时可以消磨，所以我打算仔细看看镇子周围。但我只花四分钟就逛完了，包括休息时间在内，这里的一切都无聊透顶。

我走到车站，买了张去因斯布鲁克的火车票。然后打算看看车站里的小卖部，但小卖部还没开门，只有一个报摊开着，所以我走了进去。我本来以为我还能读点东西——我开始对齐格勒14世纪欧洲农民尸体的残忍处理方式慢慢丧失兴趣——不过这里唯一的英文出版物是《今日美国》的周末版，这份刊物总是让我想起小学时期一直在读的《每周文摘》。《今日美国》在美国还有人买，就已经让我很惊讶了，要是它出现在瑞士布赫斯的报摊上，而且有人要买它的话，那我知道的所有关于可能性的定律都会受到严重的挑战。我想瞥一眼报纸，看看联盟巨头棒球队的排名，但是报摊的女老板恶狠狠地盯着我，仿佛是在暗示我，在瑞士偷看一眼报纸都是会受到惩罚的哦。

所以我只能到月台上放下背包，在长椅上坐下。我放任自己的眼皮下垂，并且靠编瑞士谜语消磨时光：

问：让瑞士人滚起来的最好方法是什么？

答：把他送到山顶，然后推他下去。

 

问：怎样逗笑一个瑞士人？

答：拿把枪指着他的头，命令他：“给我笑。”

 

问：在瑞士，谁会是一个好恋人呢？

答：外国居民。

 

问：如何确定一个人是瑞士的无政府主义者？

答：他不用瑞士的邮政编码。

 

问：瑞士的什么地方是无聊人士的聚集地？

答：苏黎世。

我厌倦了瑞士谜语，就毫无理由地转向了阿道夫·希特勒和爱娃·布劳恩
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 的多选题笑话，但是我只能编出一个：

问：希特勒临死前对爱娃说的最后一句话是什么？

A. 你退订牛奶了吗？

B. 砰！好了，这次轮到你。

C. 好的，好的，我会让一大堆大大小小的电器以你的名字命名。

——火车进站了，我如释重负地登上火车，开心地奔向一个新的国度。





[1]
 美国广播电视主持人、战地记者。


[2]
 第二次世界大战期间盟军为突破冬季防线及攻占罗马而发动的一系列共四场的战役。


[3]
 17世纪佛兰德斯画家，早期巴洛克艺术杰出代表。——译者注


[4]
 阿道夫·希特勒的妻子，1945年4月在希特勒自杀前夕与其结婚，随后和希特勒一同自杀。







第十九章 奥地利

在穿过因斯布鲁克火车站的时候，我内心升腾起了一股奇怪的熟悉感，这是一种介乎似曾相识与真实记忆之间的感觉。我已经18年没来因斯布鲁克了，在这段时间里，我也没怎么想到过它。不过再次置身此处时，你会觉得这18年的光阴其实不过是隔了一两天，这里什么都没变。火车站看起来还是老样子，车站里的小卖部也还在原来的地方，还在卖加饺子的菜炖牛肉，我三天里吃了它四次，因为它是这个城市里最便宜、最能足量供应的食物。饺子和炮弹一样大，馅料也和炮弹里的填充物一样满满的，味道也和炮弹差不多。

我在城中心一家叫金克朗的小旅馆住下，在下午剩下的时光里，我都穿梭在被斜阳笼罩的城市中，整座城市在阳光的沐浴下泛出了金色。因斯布鲁克果然是一个理想的小城，充斥着巴洛克式的坚固建筑和球根状塔尖的屋顶风景。这些都被完好地保存了下来，并且全无露天博物馆的那种被经营管理过的痕迹，整体环境看上去几近完美。在每一条街的尽头，你都能看见远处被白雪覆盖的高耸山脉，在晴空之下尽显壮观。

我沿着河边旅馆的人工小路散步——小河水流迅疾、河水如抛光的玻璃般清澈，穿过一个叫霍夫加登的小公园，来到了一条住宅大道：这条街很长，路也很直，十分阴凉，街道两旁排列着三层楼高的坚固房子，屋顶很高，直插树顶。它们中很多——对一个小城来说实在太多了——都是诊所，墙壁和大门上还贴着闪亮的铜质铭牌，上面写着“G. 穆思特医生牙科诊所”或者“罗伯特·斯鲁吉尔医生美容外科”之类的东西，就是那种你会被要求（无论你有没有抱怨）脱掉衣服，爬到桌子上，把脚放在镫形物里的地方。除了车上只有司机一人的有轨电车时不时经过，这里万籁俱寂。

我的脑海里突然闪过我在青少年时期看的一部迪士尼电影，那是我第一次对欧洲产生了一个具体生动的印象，我记得这部电影叫作《天使的烦恼》。整部电影在我看来都透露着一丝无望的感伤，虽然情节纯属虚构——它讲了一个关于一群粉嫩嫩、鬼灵精怪，又有着天籁之声的小男孩是如何加入维也纳童声合唱团的故事。我很爱这部电影，所以我也陷入了一种无望的感伤中，但是，在我脑海里留下不可磨灭印象的却是影片背景里的欧洲风情：铺满鹅卵石的街道、迷你汽车和门上铃铛作响的街角商店，每个男孩都住在舒适自在的家庭公寓里。和我所处的井然有序的现代世界相比，它们看起来是如此迷人，并且极具复古气息。此外，这部电影还让我产生了一个不可动摇的观念——奥地利比欧洲其他地方更欧洲。置身此地，我也产生了同样的感觉。长期以来，当然更准确地说是这次旅途以来，我明显地体会到“我竟然在这里”的奇妙感，我在这些街上，在这个城市里，在这个时刻。我现在在欧洲了，这是个意味深长到有些奇怪的想法。

*　*　*

我沿着城市的主干道——玛丽亚·特蕾西亚大街回到旅馆。整条大街都很不错，值得好好漫步一番，只要你没有将目光停留在展示紧身连衣裙、皮短裤、带白蜡盖子的啤酒、插着羽毛的尖礼帽、旱烟袋和手工雕刻的宗教古玩的商店橱窗上。你可不要认为世界上的任何小地方都能够像蒂罗尔
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 ，会搭理那些庸俗的纪念品收藏者。但目前所处的情势让我感到有些失望，我此时就身处一个喜欢这类东西的国家中。

这就是奥地利非常不好的一面，这里的人在保护传统的同时也将传统深深地放到了心上。没有人会像奥地利人一样死死抓去过去的荣光不放，而且这些过往的荣光里包含了一段在历史上并不愉快的插曲。这还不是奥地利人最引人注目的特点。

奥地利人的臭脾气可谓是“声名远扬”，当年我和卡茨搭便车穿越奥地利的时候，结识了两个年纪相仿的德国男生——托马斯和格哈德，他们也想搭车从德国前往印度，寻求心灵的安宁和不错的毒品。我们在位于萨尔茨堡和克拉根福之间的阿尔卑斯山隘安营扎寨，到了晚上，我们走进附近的一个村庄。一个完美的酒馆映入我们的眼帘，酒馆里贴满了黑色的装饰嵌板，一条小狗在火炉旁睡着，一个红脸的农民顾客摇晃着啤酒杯，我们蘸着芥末吃烤肉，大口大口喝啤酒，几乎称得上是一场欢宴了。

我记得我在那里坐到了深夜，兴高采烈地喝着酒，思忖着这个地方真不错，一切都棒极了，奥地利人是多么热情好客——他们对我们报以温暖的微笑，还时不时地举起酒杯向我们敬酒。这个时候我们的德国朋友却身子前倚，提醒我们：“你们现在有危险。”看起来这些奥地利人是在调戏我们。他们并没有发现我们当中的两个人是听得懂他们说话的，他们说话毫无顾忌，每一个人，男人、女人、地主、地主的妻子、整个操蛋的村庄，都想把我们推回去，根据格哈德的翻译是：“先给我们剃个头，然后把我们插到干草叉上去。”

一阵大笑传遍整个房间，格哈德对我们露出了一丝微笑：“他们说应该让我们吃马粪。”

“哦，真棒。”卡茨说，“这次旅行我还没吃过马粪呢。”

我的头像潜望镜一样转来转去，本来很友善的笑容此刻已经变成了魔鬼般的奸笑，一个在我对面的男人再次向我敬酒，冲我眨了眨眼说：希望你会喜欢马粪，孩子。

我转向格哈德：“我们应该报警吗？”

“我觉得站在那儿的那个男人就是警察。”

“哦，真棒。”卡茨重复了一遍刚刚的话。

“我觉得，我们应该尽快悄悄溜到门口，然后跑掉，像——怎么说来着——像打快板一样。”

我们站起身，留下未喝光的啤酒，假装随意地走到门口，还一路和即将对我们下毒手的袭击者点头致意，然后撒丫子就跑。我们听到了新一轮的笑声从酒馆里面传出来，感觉要把屋顶掀翻。但没人追出来，也没人让我们的齿间留下被压得扁扁的柔软的马粪——谢谢你，上帝，谢谢你，谢谢你——这种可怕的事总算只是停留在了想象里。

我们把睡袋放在群星之下露水点点的草地上，起伏的山峰后面是有些暗淡的天空，空气中飘满了刚割完的干草的气息。我自顾自地说：“我从来没见过这样一个美丽的地方。”

“这就是奥地利的问题！”托马斯突然热情地说道，我很少听他这样说话，“这是一个很可爱的国家，但里面全是操蛋的奥地利人。”

 

第二天我来到了萨尔茨堡。我发现我很难对它产生暖意，这点我倒是蛮惊讶的，因为我对这个地方还是有些温柔而朦胧的回忆。这里到处是游客，更坏的是，所有店铺都贩卖只有游客才会想买的东西：屎一样的蒂罗尔纪念品、屎一样的阿尔卑斯纪念品，当然里面最像一坨屎的还是莫扎特纪念品——莫扎特巧克力、莫扎特杏仁黑白软糖、莫扎特半身像、莫扎特纸牌、莫扎特烟灰缸、莫扎特利口酒。建筑和道路到处都在施工，弄得整个城市尘土飞扬，十分喧闹。我感觉自己好像一直走在木板上，跨越着一道道临时修建的沟渠。

这个老城的街道，全部挤在位于萨尔茨河和门希斯伯格山脉陡峭山崖之间的狭小地带上，有一股毋庸置疑的优雅和迷人，但是又有些过分矫情。沿着格拉特大街——莫扎特的出生地，每一个商店都在门上挂着蝴蝶脆饼
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 的标志，包括“上帝助我”和当地的麦当劳店（只不过它的标志里嵌进了一个金色的“M”），仿佛它们自中世纪以来就在卖汉堡了。我双膝跪地，让可怜的头颅不停地敲击鹅卵石地面，以此表达我的敬意。

我这样做，全是出于对欧洲麦当劳的敬意，我说的是心里话。但是我们应该也不能忘记，任何一家选择蠢得要死的小丑——罗纳德·麦克唐纳作为官方形象的公司，都不会在公关形象的问题上得到好评。

麦当劳的员工需要指导。他们需要知道欧洲不是迪士尼，需要知道怎样在街边找一个合适的商用房，并且没有任何商量余地地做出合理的店面设计，既易被识别，又能恰如其分地体现它的功用，并且还要克制一些，不能太突兀。它看起来应该像是一个普通的欧洲小餐馆，可能还带有红色的小窗帘和装饰鱼缸，除了每扇窗户上的小小的麦当劳标志和在门口进进出出的顾客外，没有什么东西能让你在外面就发现这是一家麦当劳。既然已经这样了，那他们就应该知道他们不能强迫顾客用他们自己的泡沫纸盒子和废纸。最后，他们还要承诺一定会把罗纳德给做掉。如果这些条件都满足了，麦当劳才能被准许在欧洲开店。

对这么一个以美丽为豪的城市而言，萨尔茨堡的主广场莫扎特广场实在是丑到爆炸，它只不过就是一块大一些的沥青地，和乐购汽车公园有一拼。公园里有一个很脏的伟人雕像，还有一些坏掉的长椅，到处都是一群群吵闹的13岁的意大利小孩，你能在他们身上看到青春期荷尔蒙分泌失衡带来的危害。一切都让人无法忍受。

这可着实惊着我了，我印象当中的萨尔茨堡可是个漂亮的地方啊！我们正是在萨尔茨堡遇见了德国朋友格哈德和托马斯，就在莫扎特广场边上的一个酒吧里。我为有人能够帮我稀释掉和卡茨相伴的折磨而感到兴奋不已，我觉得可能是我的热情给我关于萨尔茨堡这座城市的记忆涂抹上了缤纷的色彩。不管怎么说，在这个老城里，我找不到任何除了售卖垃圾纪念品的商店和毫无当地特色的餐馆与酒吧之外的东西。这些地方的魅力值和本土气息，在我看来和卡纳比街
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 上的必胜客没什么两样。

当我穿河而过，来到更加现代的河右岸，我发现我对萨尔茨堡多了一点点的喜欢。高大的房屋林立在幽长的街道两旁，俯瞰着萨尔茨河。从这里看过去，对岸老城区的风光十分旖旎：复古的屋顶、大教堂的三层螺旋拱顶和背靠一座矮山的面积广大、庄严肃穆的霍恩萨尔茨堡。新城区的商业街比它们对岸的老城区更有趣，更能吸引人，当然也更真实。我在林泽街上的一家糕点店里买了杯咖啡喝，每一个进店的顾客都会听到这家店的每个店员发自内心地说出“你好！”这就像大人物进来收到的欢呼声一样，只不过这里的店员对每个人都是这样的，其中也包括我，这让我很受用。随后，我吃了顿不错的晚饭，喝了几杯啤酒，在夜间沿着萨尔茨河散步良久。我觉得萨尔茨堡也没有那么坏嘛！但是这并不是大多数人想要看到的萨尔茨堡。

 

维也纳在萨尔茨堡以东不到200英里的地方，但我却花了整整一个上午和半个下午的时间才到那里。让人感到奇怪的是，关于欧洲火车有一个旷日持久的神话——欧洲火车迅捷、稳当，让人梦寐以求。但实际上，欧洲的火车慢得要死，而且大部分的火车还在过时地把一个车厢隔成了几个小隔间。我以前觉得这样蛮亲切有趣的，但是你很快就会发现，这种感觉就像是你花了七个小时坐在候诊室里等待一个医生，但他永远都不会来一样。在这样的环境下，你被迫要和陌生人发生非常尴尬的接触，我一直都不习惯这一点。如果你要做点什么事情——从口袋里拿点东西、打个哈欠或是翻翻背包——每个人都会来看你在搞些什么。这里没有隐私的空间，就像是置身于一个长途旅行列车的隔间里，脑海里充斥着各种难以忍受的人体毛病——将放未放最终还是放了的臭屁、夹在你股沟里的3码半的短裤和不知怎么就钻进左鼻孔深处的爆米花碎屑。我现在迫不及待想要解决的就是爆米花碎屑，它把我的鼻孔弄得奇痒无比。我想把手指戳到鼻孔里去，直到看起来像是要把手指从鼻孔里直戳头顶，但实际上我就像一个没有手的人一样，根本搞不定它。

你甚至还得小心你自己头脑里的想法。不知道为何，我只能解释为我太在意身体方面的一些小毛病，我想起了和我一起在《泰晤士报》商业版工作过的助理编辑。我叫他爱德华，因为这就是他的名字。爱德华是个疯子，在那段繁荣的前默多克时代，这一点非但不会带来失业的困扰，反倒是一个在职场中不断晋升的优势。他有一大堆引人注目的特质，不过我记得尤为清楚的一件事发生在深夜，那会儿正是纽约证券交易市场关闭之后我们无事可做的时候，他把六枚回形针夹在一起掏耳朵。我要说的可不是回形针给他耳朵造成的那些纤弱的小刮痕哦，他会把回形针塞进耳朵深处，然后把它们夹在两指之间旋转，好像是在调整收音机的频道一样。这看起来极度痛苦，但爱德华好像从中收获到了无穷的快乐。有时他还会把眼皮翻到头顶，发出入迷的咯咯轻笑。我猜他应该是以为没人会看他，但其实我们都看呆了。有一次，回形针在他耳朵里越戳越深，感觉他的耳膜都快被戳穿了，编辑部主任约翰·普莱斯叫了出来：“爱德华，需要帮忙不？我感觉我们能从另一边把这些回形针拉出来。”

我回忆这件事的时候，火车正咔嚓咔嚓地穿越奥地利无尽的乡间地带，我忍不住大笑了出来——这突如其来的疯笑把我自己和三个同行者都吓了一跳。我用手盖住嘴巴，但是更厉害的笑声——十分尴尬又无助——从我的指间倾泻而出。其他乘客纷纷看向我，就好像我刚刚吐了自己一身一样。我望向窗外，全神贯注地盯了20分钟后，才控制住自己，并且重新去关注鼻孔里的爆米花碎屑给我带来的痛苦了。

 

在偌大的维也纳中央车站，我付钱让人给我找了一个旅馆，然后沿着又长又丑的玛丽亚菲大街，步行前往市中心，同时疑惑我是不是对维也纳的荣耀产生了什么误解。我走了一英里半的路，从中央车站到环城大道，街道两旁全是破旧的折扣店——就是那种直接把商品从纸盒子里拿出来，然后卖给顾客的那种店——以及和它相配的顾客。这实在是糟糕透了！不过在霍夫堡宫附近，我进入了环城大道较为迷人的那一圈路，就像是太阳终于露出了自己藏在云后的身影，一切都如此可爱、如此美好。

我住的旅馆叫作汪德尔，它不算特别迷人，也不够亲切。但是价格便宜，十分安静，最主要的是，它几乎精准地坐落于维也纳的几何中心，而且它就在一座巴洛克式的教堂——肖腾克许教堂的后面，离格拉本大道才半个街区的距离。格拉本大道是位于维也纳中心地带的两条主要商业步行街之一，另外一条是在教堂广场与格拉本大道巧妙汇合的卡特那大街。它们为维也纳创造了全欧洲最好的步行街。哥本哈根的斯托罗里耶大街或许稍微长些，或许其他哪条步行街有更多有趣的建筑，或许有的步行街更加优雅，但没有一条街能同时具备以上所有优点。我很快就意识到，我一定会喜欢维也纳。

我首先去了圣·斯蒂芬主教座堂，它很壮观，外观极具哥特风格，但是里面却是毫无生气，十分诡异，让人直打冷战，而且似乎备受冷落。教堂里的铜制品都很无聊，而且没有抛过光，里面的座位也已经被坐烂，大理石看起来死气沉沉，仿佛它所有的自然光泽早就已经被吸光了。当我走回教堂外的时候，顿觉如释重负。

我走到附近的一家糕点店，要了杯咖啡和一个热量高达1.5万卡路里的蛋糕，计划着“攻陷”这个城市。我带来一份《维也纳观察旅行指南》，其中包含以下建议：“在维也纳，一次最好只逛一个博物馆。”好的，谢谢你，我心想。这么多年我一直是一次逛两个博物馆，这下我才总算弄明白为什么我之前参观博物馆时一直情绪低落了。

我决定先从美术史博物馆开始，博物馆本身十分惊人，占地面积很大，而且遍布名画。博物馆里有一个不错的游览系统，每一个展厅里都有一个支架，上面放着一些卡片，卡片上会用四种语言详述每一幅画的历史由来。你可以拿着一张卡片在展厅闲逛，等读完上面的文字信息后，再把它放回支架上，然后到下一个展厅去看，而在那里，你又能拿到新的卡片。我觉得这个做法真不错。

美术史博物馆唯一的问题就是它太大了，又高又大的展厅一个接一个，无穷无尽，我逛到差不多三分之一的地方时，就感觉自己患上了博物馆疲劳症。在这种情况下，尤其是在你发现游玩时间离值回票价还有好几个小时，我便不由自主地为这些名画做解说：“莎乐美望着盘子上施洗者约翰的头说‘不，我点了一份双层芝士汉堡’。”还有恼羞成怒的圣塞巴斯蒂安的怒吼：“我警告你们，谁要是再射一箭，我就去和上帝打小报告。”但是这次我做出了连我自己都感到震惊的事情，我离开了，并打算过几天再来逛第二次，即使我浪费了这次的票价。

为了换个节奏，我去了烟草博物馆，它在离会展中心不远处的地方。这个博物馆的票价也很高，可能维也纳的大部分东西都很贵吧。烟草博物馆的票价是20先令，是美术史博物馆的三分之二，但是精彩程度却远远达不到它的三分之二。两间不太大的展厅里放了十几个展示柜，里面塞满了老式烟斗（还包含一些奇奇怪怪的反犹太烟斗）、雪茄、火柴、香烟和香烟盒。较大的那个展厅挂了一些画作，它们看起来毫无艺术性，除了画面里有几个人在抽烟外，和烟草也就没啥关系了。我绝对不会推荐别人来这个地方。

我不得不说，我也不推荐阿尔贝蒂纳博物馆，它甚至还更贵——票价要45先令。要我花这笔钱，那我怎么着也要把其中一幅画带走才行。但是我没有发牢骚，乖乖付了钱。因为我了解到，这里有世界上最好的平面艺术收藏品，而我刚好又十分喜欢平面艺术。但实际上里面几乎没有展出什么东西。它有一个巨大无比的房子，但是对公众开放的只有在它后面的八个小房间，里面全是嘎嘎作响的地板和正在画素描的学生，以及一些蹩脚的艺术家们画的毫无存在感的画作。

外面摊位的明信片上全印着“阿尔贝蒂纳博物馆”的字样和诸如丢勒
[4]

 或鲁本斯之类的画家的画作，但是这些画作，我在馆里一幅都没有看到。摆摊的女人不会说英语，当我举起一张印有丢勒作品的明信片问她原画在哪里时，她只会带着维也纳人才会有的激动不停地说：“哎呀，这是明信片啊！”就像我是在问她：“不好意思，这是明信片还是小吃啊？”她完全拒绝去理解我的问题，最后我别无选择，只能把她一巴掌扇倒在地，转身离开。

除她以外，我还没发现哪个维也纳人会这么粗鲁和固执，这让我很失望，因为我曾数次听闻，他们是整个欧洲最难搞的人。斯蒂芬·布鲁克在《二十元金币》一书中对维也纳、布达佩斯和布拉格都有过十分精彩的描述，他说他遇到过很多在维也纳的外国居民，他们经常会在路上被陌生人拦下，指责他们乱闯红灯或是让孩子没扣好衣服就在路上走。

布鲁克还在书中说道，城堡剧院旁边、环城大道上著名的咖啡馆——兰德曼咖啡馆的“服务生和衣帽间的侍应生会把你当一坨屎来对待”，单就这一点来看，它和我的实际体验是比较接近的。我没有那么清晰地感觉到自己被当作一坨屎，但是这里的服务生确实有一种欧洲服务生界的某个阶层特有的优越感。我年轻的时候，这种态度还能唬住我，但现在嘛，我就会想：好吧，如果你真的那么牛逼，为什么坐着的是我，服务的却是你？说句实在话，如果你的工作除了送送菜、在餐厅和厨房之间来来回回之外没有什么其他要求，那么除了房产中介之外，你的地位是不会比谁高的，我说得没错吧？

总体看来，咖啡馆是维也纳最令人失望的所在。我已经到在咖啡馆坐上半天，喝喝咖啡、看看报纸，就觉得很美妙的年纪了，所以一个遍地都是咖啡馆的城市应该就是为我量身定制的。我本来希望这里的咖啡馆能更特别一些，里面云雾缭绕，藏着各种怪胎，但令人失望的是，它们真的就只是随处可见的餐厅而已。咖啡还不错，但不算顶级，服务还特别慢，而且态度并不友善。它们会给你提供报纸，那又怎样？报纸我可以自己买啊！

就算是中央咖啡馆——当年托洛茨基
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 每天都过来，一坐就是几小时，还啥事儿也不做——也让人非常失望。它的氛围不错，有拱形天花板、大理石桌子和一个钢琴师。但一小杯咖啡就要34先令，服务生的态度也十分冷漠。尽管如此，我还是非常喜欢那个关于两个维也纳人坐在中央咖啡馆喝着咖啡讨论政治的故事。其中一个刚从莫斯科回来，预测俄国不久后将要爆发一场革命。“哦，是吗？”另一个人有些迟疑，然后把头转向了永远懒洋洋的托洛茨基那里，“谁将领导这场革命？他吗？”

我找到的唯一一家还算亲切的咖啡馆是哈维卡咖啡馆，它就在我住的旅馆拐角处。这是一家与众不同的店，里面已经发霉，乱糟糟的，十分昏暗，我是靠自己的感觉摸到桌子前的。到处都是堆得像地毯拍打机一样的报纸。一个穿得像是房屋油漆工的老服务生还没问我有没有需要，便给我端上了一杯咖啡，随即他意识到我是个美国人，就开始给我搜集《今日美国》。

“哦，不，不用了。”当他给我送来一堆报纸时，我这样说道，“把这些都烧掉，给我拿一些称得上是报纸的玩意儿来。”我觉得他的听力应该不好，因为他在屋子里四处搜罗，然后将更多的《今日美国》一股脑儿地堆到我面前的桌子上。“不，不，”我抗议，“这些是用来垫抽屉的玩意儿。”但他还是一直往我这儿送报纸，堆了足足有两英尺高。他甚至帮我翻开报纸，摊在我面前，所以我只能在那儿喝着咖啡，花了半小时读有关凡娜·怀特
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 、史泰龙
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 和其他我们这个时代“伟大思想家”的报道。

 

维也纳是我见过的最壮观的城市。环城大道两旁的巨大建筑物向你呈现了帝国昔日的荣光——议会大楼、司法大厦、自然史博物馆、美术史博物馆、歌剧院、城堡剧场以及有2600多个房间的霍夫堡宫。它们看起来都有大块大块的花岗岩和砂岩墙，屋顶和三角墙上挤满了与战争有关的雕像。如果一个火星人来到地球，会毫不犹豫地在维也纳着陆，因为他肯定觉得这里是这个星球的首都。

到了维也纳后，你很快便会明白一件事——多瑙河和这个城市并没有太多的联系。因为它离市中心实在是有些远，它甚至都没出现在大部分的旅游地图上。在一天午后，我试图走着去那儿，但没成功。其实我走到普拉特公园的时候就决定放弃了，这个著名的公园面积广大，是多瑙河最远处的边界。我在偌大的普拉特公园里漫无目的地走了半个多小时，双脚酸痛，只是为了让我的眼睛确认一下我已经听了数百遍的事实：多瑙河一点也不蓝。于是我掉转头，沿着幽长平直的奥普塔耶大道，经过忙碌的运动场、秋千、咖啡馆、餐厅，最后来到游乐场里的摩天轮前——这个摩天轮因为在奥森·威尔斯和约瑟夫·科登主演的电影《第三个人》中出现过而一举成名。

摩天轮旁边有一个标志，上面写着摩天轮的名字“雷森瑞德”，还用德文介绍了它的历史由来。它是由一个叫沃尔特·巴特斯的英国人于1896—1897年之间建造的。我把这一点记在心里，为我的亲朋好友、父老乡亲们感到自豪。我猜老沃尔特一定得到了一些帮助，因为它的规模真的大得不得了。上去坐一次要花25先令，但是它现在没有营运。公园的其他地方倒是生意兴隆，虽然我实在是不好意思解释我为什么看出了这一点，因为这里和垃圾场一样乱。

 

一天傍晚，我去参观了西格蒙德·弗洛伊德博物馆，它位于市中心北部大约一英里处的伯格街，伯格街现在不过是一条平庸的、死气沉沉的街道，虽然弗洛伊德曾经在这里度过了一段奢华的生活。弗洛伊德故居共有16个房间，但只有4间对公众开放，而且里面空空如也，几乎没什么家具。不知道是本来就这样，还是出于什么其他原因。里面只有一些弗洛伊德留下的微小痕迹：一顶帽子、一根拐杖、一个医疗包和一个车尾行李箱。就算是这样，这个博物馆也会坚持收你30先令的票价，让你就在这几个房间里来回走一走。

这四个房间可以称得上是家徒四壁，只有墙上挂着的400多张关于弗洛伊德生平的照片和书信文件的复印件。我不得不说，其中的一些照片放在这里实在是非常荒唐，比如米开朗基罗的作品《摩西》的照片，弗洛伊德只是在去意大利旅行的途中对它赞赏有加；又如莎拉·伯恩哈特
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 的照片，它会入选完全不是因为弗洛伊德治过她或是睡过她，再或者是见过她，不过就是因为弗洛伊德去看过她的演出。

弗洛伊德在这个公寓里住了半个世纪，其所收集的所有物品——他的藏书、2500个古典雕像、家具、著名的心理治疗椅——现在全被收在了遥远的汉普斯特德
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 的一家更大的博物馆里，当然这是因为他在去世前两年被纳粹驱逐出了维也纳。

不过我好奇的是他竟然住了这么久才离开这里。早在20世纪之交以前，弗洛伊德便是世界医学界响当当的大人物，但他直到1902年才获得了维也纳大学的教授职位，仅仅因为他是犹太人。

二战以前，维也纳有20万犹太人，现在这里几乎没有犹太人的踪迹可寻。正如简·克莱默在她的《欧洲人》中写道，如今的大部分奥地利人都没有见过一个奥地利犹太人，而且奥地利依然是一个反犹情绪最强烈的欧洲国家。根据克莱默所说，数次民调显示，大约70%的奥地利人不喜欢犹太人，20%多明确表示自己讨厌犹太人，另外还有不到10%觉得犹太人令人作呕，他们“只要看到犹太人在场就觉得恶心”。我本来是不大信这些数据的，直到我看到《伦敦观察家》上的一个调查。调查显示，大约40%的奥地利人觉得犹太人应该为二战时期发生在他们自己身上的悲剧负责，48%的奥地利人认为这个国家仅存的8000个犹太人——好吧，我必须指出，只占奥地利人口的十万分之一——拥有太多的经济实力和政治影响力。

曾经不愿承认自己犯下滔天罪行的德国，如今也在通过一些积极的行动来弥补自己的过错——比如维利·勃兰特
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 在华沙犹太区下跪忏悔，里夏德·冯·魏茨泽克
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 在二战爆发25周年纪念日上为自己的国家所犯下的罪孽向全世界道歉。奥地利人做了什么呢？他们选举出了一个前纳粹军官做总统。

我从弗洛伊德博物馆里面走出来的时候还想着这个问题。我沿着卡尔·鲁格斯大街往旅馆走去，在经过一个红绿灯时，我看到一辆由摩托车警察队引导的黑色豪华轿车停了下来，车后座有一个人正在读着报纸——我向上帝发誓——他竟然是著名的卡尔·瓦尔德海姆，也就是我前面提到的纳粹军官、奥地利的现任总统。

很多人还不是很明白奥地利首相和总统之间的区别，但其实很简单。首相决定国家的政策走向并且掌管整个国家，总统嘛，就负责逮捕犹太人。当然，我这只是开玩笑啦！我不会暗示瓦尔德海姆曾经残忍地虐待过无辜的犹太人——当然现在就更不可能了。另外，我完全接受瓦尔德海姆的解释，他说他曾经在塞萨洛尼基看到4万个犹太人被装进牛车，他发自内心地相信这些人是被送去海边度假的呢！

公平起见，我应该指出瓦尔德海姆坚称他从不知道塞萨洛尼基的犹太人是被送去奥斯维辛集中营的。我们继续公平下去——这些犹太人还不到这个城市的总人口的三分之一（他们这么说的哦），所以这真是有理有据啊——这个地区的高级纳粹军官竟然对他辖区内发生了什么完全不知情呢！

让我们放这个男人一马，我的意思是当纳粹冲锋队在水晶之夜，烧毁了维也纳的43座犹太教堂中的42座的时候，我们的瓦尔德海姆可是足足等待了一个星期，才加入到这打砸抢烧的队伍中去的。奥地利被德国吞并之后，我们的瓦尔德海姆又等待了足足两周才决定加入纳粹学生联盟。基督啊，这个男人可真称得上是个“反抗英雄”。我不懂大家有什么大惊小怪的！

奥地利人应该为瓦尔德海姆骄傲，也该为自己骄傲，因为他们勇气可嘉，能够抵挡住世界人民的口诛笔伐。他们不仅选举这个男人做总统，还主动忽略了他是一个近乎病态的骗子，忽略了他曾被公开指控犯有战争罪，忽略了他的过去是那么黑暗、不为人知，除了他自己，没人知道他究竟做过什么。我想，能够站在这个男人身后，甘心接受他的领导的这群人，肯定也有某些特别之处，他们绝对不是一般人。

这是一个多么神奇的国家呀！

此电子书由三秋书屋整理三秋书屋






[1]
 位于奥地利共和国西部的一个州，因斯布鲁克是它的首府。


[2]
 又名椒盐卷饼，相传是皇家糕点师Paul Furst为了纪念莫扎特，于1890年创作的一款全新的圆形甜点。


[3]
 英国伦敦著名的时尚大街。——译者注


[4]
 德国画家、版画家及木版画设计家，被认为是西方自画像第一人。


[5]
 俄国革命领导人。——译者注


[6]
 美国电视明星和电影女演员。


[7]
 美国演员、画家、导演、制片人，主演《第一滴血》系列电影。


[8]
 法国女演员。


[9]
 伦敦西北郊住宅区。


[10]
 德国总理，1969—1974年在任。——译者注


[11]
 曾任联邦德国第六任总统。







第二十章 南斯拉夫

我飞到了斯普利特，它位于南斯拉夫亚得里亚海岸的中部地带。我曾和卡茨从奥地利出发，长途跋涉走到了那儿，累得半死。我们当时花了四天时间，站在被阳光炙烤的公路旁边（我们也不知道是在哪儿），看着一车一车的德国游客席卷而来。当我发现自己刚刚在数小时内就飞过了同样的地方，心里还是有点儿开心的。我别无选择，因为我的时间额度差不多用光了。我必须要在六天之内赶到保加利亚，不然我的签证就要到期了。

到了机场后，我搭了辆巴士来到城里。我站在海港边，心里微微有些犹豫不决，可能是因为我突然来到一个陌生的国家吧。这时，一个中年女人向我走来，像在卖啥非法东西似的悄声和我说：“房间？你要不要房间啊？”

“嗯，我要的。”我说，然后突然记起我和卡茨就是通过这样的方法在斯普利特找到住处的，“多少钱呢？”

“10元钱。”她说。

也就是五美元，感觉我能接受这笔买卖。不过我也在想会不会有这样的可能：她有四个成年的儿子在家里守株待兔，就等着把我掐死，然后把我的钱悉数取走。我倒是一直觉得这会是我的死法：一个陌生人给了我一点儿无法抗拒的好处，我因为想贪便宜，被绑起来丢进了大海。但她看起来还是蛮真诚的。另外，她也得相信我不是什么持斧杀人的罪犯。“可以，”我说道，“我们走吧。”

我们一起搭巴士前往她的住所，巴士沿山开了20分钟，到了一个位于城市后方某处不知道该怎么形容的居民区。这个女人引导我在错综复杂的街道间穿梭，我注意到洒满阳光的巷子里有很多骨瘦如柴的猫。这样弯弯绕绕的路线很适合逃跑，就算她要求我戴上眼罩，我也一点儿都不会惊讶。我们穿过一条窄窄的架在水沟上的木板和一个寸草不生的庭院，走进一幢像是半成品的四层楼高的建筑，楼梯井旁还放着一台水泥搅拌机。我都要开始怀疑这里是不是有啥埋伏。

“来吧。”她说道，我便随她拾级而上，来到顶楼，走进她的公寓里。房间比较小，也没多少家具，但十分干净，通风良好。房间子里有两个20多岁的男人，全都长着一张杀人犯的脸，他俩正穿着T恤坐在客厅的桌子旁。看到此情此景，我的脑海中浮现了“啊哦，我不会摊上大事儿了吧”的想法。我假装随意地将手伸向口袋，欲摸出我的瑞士军刀，但我知道，就算是在一个理想的环境里，我也得花上20分钟才能感知到刀片，再把它掏出来。如果这两个男的现在冲过来，那我只能用牙刷和镊子来自卫了。

不过实际上，他们可是好小伙呢，看来世界也没有特别糟糕。他俩都是这个女人的儿子，在城里当服务生，会说一点点英语。其中一个正要离家上班，如果我也想出门，他可以带我一程。我看了看此地离城中心的距离，想了想自己还不知道自个儿现在身在何处，便愉快地接受了他的好意。他穿上红色制服，把我带上了街边的一辆布满灰尘的蓝色斯柯达。他发动引擎，车子便飙了出去，速度快到车尾像鱼尾一样摇摆，我必须用双手紧紧握住把手才能适应这样的速度。这就像是动作电影里面的追车戏份：疾驰的飞车把垃圾桶和蔬菜车撞翻。“我就要迟到了。”他一边解释，一边继续疾驰，差点撞上斑马线上过马路的老年人。他迅速将车子开上一条车水马龙的大道，完全没有停下来看看是否有其他车突然冲过来。其实是有的，但那些车总会大方地给他让路，把车开到边上，再驶进大楼里。他在集市边把我放下，我还没来得及说声“谢谢”，他就哧溜一下开走了。

斯普利特是个宝地，有美丽的海港供我们远眺亚得里亚海的风光，离海岸一两英里处还有郁郁葱葱的一群小岛。其中有个小岛叫维斯岛，卡茨和我差点在那里度过了快乐的一周。有一天早晨，我们坐在一个露天咖啡馆门口，想用咖啡来驱散宿醉感，这时两个瑞典女孩走了过来，精神奕奕地说：“早上好！你们今天怎么样？和我们一起吧，我们要去岛对岸的沙滩上玩。”

毫无疑问，我们马上站起身来，随她们去了。如果你看到这些女孩，你也会这么做的。她们十分光彩夺目：健康的外表、古铜色的皮肤、清新熨帖的体香、柔软的身体、洁白的牙齿和被上帝垂爱的身材。我和卡茨走在后面，眼珠一直盯着她们的美背，我悄悄向卡茨耳语道：

“我们认识她们吗？”

“我不认识，我想可能昨晚在赌场旁的酒吧里，我们和她们说过话。”

“可我们没去赌场旁那家酒吧啊！”

“我们去了。”

“去了吗？”

“嗯，去了。”

“真的吗？”我完全不记得昨晚发生的任何事，除了经过我面前的一排排毕普·皮沃牌啤酒（Bip Pivo），就像是在流水线上似的。我耸耸肩，显然没把这次忘事当回事儿。当时还很年轻的我并没有意识到那是脑细胞功能下降的表现，虽然不是很明显，但如果以那样的速度，说不定在17年后，我就可能站在储藏室或工具棚之类的地方，盯着那里的东西，却怎么也记不起为何要上这儿来。

我们搭了辆给力的巴士，来到了小岛远处一个叫科米扎的渔村，在温暖的海水中畅游许久，又去海边的咖啡馆喝了几杯啤酒，然后搭巴士回到了维斯岛。我们点了晚餐，继续喝啤酒，时不时聊聊天，互相攀比攀比，最后坠入了爱河。

我确实是坠入爱河了。她的名字叫玛塔，年方十八，皮肤黝黑，来自乌普萨拉
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 。她是我所见过的最仙的尤物——尽管我必须承认，旅行到了这一步，就算是卡茨这种货色，在某些光线的衬托下，看起来也烂不到哪里去。不管怎么说，我觉得她可爱极了。不过更加神奇的是，她似乎也发现了我的魅力。她和另一个女孩朱迪很快就醉了，开始絮絮叨叨，而且一半时间都在用瑞典语说话，不过这没关系。我双手托着下巴，凝视着眼前这位迷人的瑞典女孩，完全沉醉在其中，她一次又一次地撩拨我的心扉，时间一长我几乎都忘了喝啤酒，也忘了把我流下的口水吸回去。有时她会用手碰碰我的前臂，这让我方寸大乱，荷尔蒙也失了控。有时她还会瞥我几眼，然后用手背轻轻地抚摸我的脸颊。为了她，我可以把我的妈妈当作奴隶卖去打杂，哪怕是将一把匕首插到我的大腿上我也愿意。

那天深夜，当卡茨和朱迪出去尿尿的时候，玛塔突然一把拉过我的头，用她的柔舌在我的喉间疯狂地舔舐。这种感觉就像是有条小鱼在我嘴里游来滑去。然后她松开了我，脸上浮现了一丝异样却又梦幻的表情，呼了口气说道：“我要你。”

一时间，我想不出任何词汇来表达我内心狂热的感觉，但接下来，最让我意想不到的事情发生了。她仿佛突然受到了惊吓，就像刚刚被狙击手的子弹击中一般，双眼瞬间一闭，身子一软，瘫在了地上。

我蒙了好长一段时间，内心在哭诉：“上帝，你可别这么对我，你个骗子！”但她就此离我而去了，就此消失在了这个世界，仿佛被一辆马克卡车撞到路边不翼而飞。我不禁仰望天空哭号：“老天啊！你怎么能这么对我，我可是天主教徒啊！”

朱迪在这个时候重新现身，她突然充满母性地朝玛塔嘘声说道：“好好好，我们最好把她拖到床上。”我主动提议帮朱迪的忙，把玛塔带回她们的旅馆，寻思着这样我至少还能用手托托她的翘臀——只要一会儿就行，你懂的——光这样一件小事，就足以让我续命直到本世纪终结。但是朱迪早就看出了我的歹意，并没有把我的“好心”当回事。朱迪像一辆蒸汽火车一样强壮，一眨眼的工夫，她已将玛塔扛在肩上，消失在了街头，“晚安”的声音也越来越远。

我看着她们离去，懊恼地瞪着杯中的啤酒，卡茨也赶了回来，他看我的脸色，就已然明白在今夜的月光下是不会有肉体的交缠了。“现在我该做什么呢？”卡茨瘫在椅子上问，“刚才她跟着我来到了男厕所的外面，想和我来一发，我都硬得像宝贝鲁斯
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 的棒球棍了，我现在该怎么办呢？”

“自己动手，丰衣足食。”我回道，但他并没有从这话儿当中察觉到任何幽默之处，说实在的，我重新品味了一下，也觉得并不好笑。然后我俩就在一片沉默中，度过了一整晚。

后来我们再也没见到那两个瑞典女孩。我们不知道她们住在哪家旅馆，但维斯岛不过是个小地方，我俩都确信我们还会再碰到她们的。我们在岛上逛了三天，把该逛的地方都逛遍了，透过餐厅的玻璃往里瞧了又瞧，来来回回走了数遍沙滩，就是再没遇到她俩。这么折腾了一番工夫，我都开始怀疑那晚的一切是不是头脑发热的幻觉。或许玛塔从来没有说过“我要你”，或许她说的是“我的胸要爆了”。我不知道，但我越来越清楚地意识到，她已经永远地离开了，所以她说了什么并不重要。

我在码头边上漫步，看了看海港里的帆船，然后走向斯普利特中心地区被阳光沐浴着的巷道和庭院，这个地区有一块四分之一平方英里
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 左右的地方，是戴克里先的宫殿。但罗马帝国衰亡后，很多人擅自闯进来，在这宫墙坍圮的宫殿里盖起了房子。经过几个世纪的洗礼，一个小小的社群逐渐发展壮大，曾经的走廊变成了街道，庭院和空地也慢慢演化为公共广场。现在有些巷道——已经窄到需要侧身才能经过——的两旁全是房屋和商店，你走在路上，还能时不时地有行走在宫殿中的感觉呢。许多建筑的外墙也保留了原有的部分结构，不知通向何处的台阶、不知支持何物的石柱，还有用来托举罗马雕像的壁龛。如此这般，会让人觉得这些房子仿佛是从废墟中拔地而起似的。人们一定会对眼前的这番景象看得入迷，欧洲可没有第二个地方能与之媲美。

 

我在附近闲逛了几小时，之后来到了一个广场。这个广场的三面被古老的建筑围绕，第四面则对着码头。街上还有几家餐馆，我在那儿早早地吃了晚饭。那真是一个美妙的夏日夜晚，芬芳沁入空气，弥漫在夜色中。我闻到了一股奇异却并不难闻的味道，混杂了香草、烤肉和死鱼的气味。燕子在空中不停地盘旋，时而飞过头顶。远远望去，帆船的桅杆在海面上若有似无地摇摆。此地着实让人愉悦，黄昏恰如其分地渐渐降临，我坐在那儿喝着毕普啤酒，朝夜色下的海滨人行道望去。

城里的每个人都身着华服，趁着夜色在热闹的大街上漫步。他们中有很多家庭，有围成一团神秘兮兮的小男孩，打扮过度、咯咯笑的小女孩，走位风骚、肉麻兮兮的年轻情侣和老两口。他们聚集在这里，很健谈，彼此之间也很投缘，给我一种和在卡普里广场一样的感觉。不同之处在于，他们总是不停地在码头那儿上上下下、走来走去，而且似乎都没有要停下来的意思。

正当我在喝不知是第四杯还是第五杯啤酒时，我突然有些昏昏欲睡，困到把头埋进胳膊便能睡着。我看了眼酒瓶上的标签，惊觉这酒的度数竟然是12度。这么烈的酒我竟然喝了一大桶，怪不得我会这么累。我叫来服务员，赶紧把账结了。

一个人喝醉是一桩奇怪而又危险的事情。你可以喝一整晚，还觉得自己根本没有醉，但你起身时会发现，就算你的脑子是清醒的，你的双腿也会突然想走个太空步，或者是不由自主地做出些尴尬举动。我拖了一条仿佛受了枪伤动弹不得的腿穿过广场，这才发现我是哪儿也去不了了。

我在码头边叫了辆出租车，爬进车厢前座，叫醒了司机后，我才意识到我不知道自己该去哪儿。我不知道那条街的名字，不知道那个管我吃住的女人的名字，不知道她住在哪个地方。我只知道她住在山上。突然间，我感觉斯普利特到处都是山。

“你会说英语吗？”我问司机。

“不会。”他回道。

“好的，咱别慌，我想去某个方向，你能带我去吗？”

“不。”

“那儿，就朝那边开。”我们把那个地方跑了个遍，油表指针的下降速度和正在坠落的飞机的高度计有一拼。偶尔我看到眼熟的街角，就摇着他的手臂哭号：“在这儿左转！在这儿左转！”一分钟之后，我俩就会发现我们开到了监狱大门的边上或是其他的地方。“不，我觉得我们走错方向了。尽管如此，起码我们尝试过了。”我总会这么说，以便让司机不要太沮丧。最后，司机看出我醉得一塌糊涂，而且还在发酒疯，他正在考虑要不要把我推出车门时，我们瞎猫碰上死老鼠地找到了路。至少我觉得是对的。我认出了街角的商店，但我还是得在台阶和巷子间寻寻觅觅，这里的一切在晚上都变样了，而我又醉又累，更是增添了不少难度。我茫然地在路上游荡，时不时地撞上小猫，把自己吓得半死，我在黑暗中寻找那栋门前有条小水沟、水沟上有块木板的与四层楼差不多高的楼。

最后，我总算找到了它。不过那块木板看起来薄了些，也更晃了些。我小心翼翼地走在上面，走到一半，它好像朝边上滑了一下，我的脚便踏空了。一瞬间，我跌入了一个黑暗“深渊”——由于酒精的作用，时间似乎被拉长了一些，那感觉可是相当不错——我并没有意识到我的双脚已经在木板的两边了，如果这样掉下去，我的生殖器可就要遭殃了。

好吧，真是个惊喜呢，让我细细说来。我摇摇晃晃、上气不接下气、重重地侧身摔进了沟里。然后仰天躺了好久，让我的肺能吸点空气。而我就异常超然物外地想：“这种发生在身体中间部位无法形容的钝痛会不会对我造成永久性伤害？我是否终此一生都要戴上导尿管这种令人尴尬的‘拖油瓶’？”过了好一会儿，我才发现水沟里可能有老鼠，它们可能会对我产生莫大的兴趣。我决定站起身，颤颤巍巍地爬上去，沾满一身灰尘后，又滑了下来，再爬上去，最后总算是踉踉跄跄地爬出去了。就这样我走进了那房子，上了四楼，敲了几下那个女人的房门。一分钟后，一个头上夹着卷发棒的女人开了门，她发现门口站着一个头发凌乱、脏兮兮、摇摇晃晃、双手捂着阴囊的美国男人。我们并不认识。哦！原来我走错地方了。

我想说些什么来解释下现在的情况，但我已然词穷，只能沉默着在走廊上徘徊，还在离开时特意挥了挥手，以示道别。随后，我总算找对了地方，敲了敲门，等了一分钟没反应便继续敲。最后我听到房间里发出了一阵踢踢踏踏的响声，我认识的那个女人总算把门打开了。她穿了件睡衣，头上也夹着一大堆卷发棒。她抱怨了几句，我想应该是在怪我回来得太晚。我本想辩解一番，却发现她打量我的眼神好像是在说，是我让他们家蒙羞了，所以我只能闭嘴。她穿着拖鞋走在我面前，领着我慢悠悠地往客厅走去。她的两个儿子在那儿酣然大睡。我的床是一张双人床的上铺，我瞬间觉得花五美元实在是太亏了。她把门一关就走了。

我衣服也没脱，在一片黑暗的房间里摸索着爬上了床，还不小心踩到了其中一个熟睡的兄弟的肚子，“啊哦”，他叫出声来，像一只泄了气的拳击吊袋。但他睡得太死，并没有被踩醒。我躺在床上，花了10分钟才把头脑放对位置，我把它放在靠近我肩膀的地方，然后小心地沿着肩膀推回去，就像把硬币卡进夹克内衬里那样。大功告成，我便睡去，虽然睡得并不好。

第二天早上醒来时，我发现两兄弟已经出门了。我拿着背包走进厨房，房间很安静，只能听见时针走动的嘀嗒声和水龙头滴水声。我不知道房东是出门了，还是仍然躺在床上睡觉。我静悄悄地在水槽边刷了牙，用冷水和小毛巾洗了把脸，让自己看上去还能见人。随后掏出五美元放在桌子上，想了想又掏出五美元放好，便离开了。

我走到市中心的汽车站，想坐车去贝尔格莱德——我和卡茨当时就是这么做的，但我去了之后才知道，现在白天已经没有直达贝尔格莱德的车了。我必须先坐车去萨拉热窝，然后还要有足够好的运气，才能转车去贝尔格莱德。我买了张10点的票，还要打发两个钟头，我便去找咖啡喝。在码头中央、两家城内最豪华酒店的街对面，我听到了一个仿佛幽灵发出的声音，还闻到了一股装泥浆的货车常有的味道。我往码头边看去，一根小小的排污管正把没有经过加工处理的污水直接吐进海港。你能在污水里看到各种各样的东西：粪便、打结的避孕套、厕纸。实在是太恶心了。这里离主要的商业街只有一英尺啊，离咖啡馆和旅馆也不过数码的距离，他们竟然敢这样。我决定不在这些本该喝咖啡的地方喝咖啡了，转而在老城区里找到了一家咖啡馆，尽管风光没那么好，但至少滋生霍乱的概率要小些。

 

班车很挤——南斯拉夫的车总是如此——但是我在车身的四分之三处找了个位置，并用双手紧紧地握住眼前的扶手。当时，我和卡茨穿越南斯拉夫的时候，除了兴奋便还是兴奋。这里的山路充斥着难以言喻的危险——它实在太窄，一辆车都很难经过，而且处处是不可能转过的弯，以及不可思议的突然下降的坡道。我们的司机很可能是一个在逃的神经病，不知道用了什么法子说服汽车公司获得了这份工作。他很年轻，长得也帅，头上随意扣了顶帽子，开车的时候激情四射，用足以甩断脖子的速度转过一个又一个弯，一直都在按着喇叭，丝毫没有减速的意思。他精神饱满地边开边唱，还和乘客谈笑风生——通常他都会从座位上转过身来直接面对乘客——同时带我们扫过陡峭的悬崖边上凹凸不平的道路。我还记得我的脸曾数次被甩在车窗上，但我始终看不到路面，仿佛车子是悬空行驶的。我们就像坐飞机一样，我感觉自己马上就要飞起来了。

我和卡茨坐在前排，司机突然想要和我们开个玩笑，他一会儿装睡，一会儿又突然醒来，及时避开对面直冲过来的卡车。不一会儿又会假装刹车失灵，我们就会以一种只有宇航员才能适应的速度垂直下坠，弄得我和卡茨都要坐到彼此的膝盖上了。

经过了数小时如此刺激的车程，车子在下午开上了山，随后沿着陡峭的山路下山，开进了一个树木繁茂、风景秀丽的宽阔山谷。我还没见过如此旖旎梦幻的景致。在每一个小镇或村庄，人们都会从家里出来迎接我们，仿佛我们的到来是个奇迹，他们会跟着车小跑，有时还会通过车窗向车上的朋友和司机递上几小包樱桃，甚至给我和卡茨也送上了一袋。

傍晚时分，我们抵达贝尔格莱德，奇迹般地在山上找到了一家实惠的旅馆。我们在一家餐厅的顶层吃了晚饭，看着夕阳在多瑙河畔落下，城市灯光闪烁。我们喝了很多啤酒，也吃光了最后一颗樱桃。

 

那是几近完美的一天，这次我想重新体验一番。不知怎么，我对那些山路上的危险还满怀期待，那种刺激与恐惧交织的感觉让人兴奋，就像是心脏病发作了，但又很享受的样子。车子艰难地穿过斯普利特的街道，爬上了背后水泥色的陡峭上坡。我失望地发现，我不在的这段漫长的岁月里，道路已经得到了整修，很多地方的路已经加宽了，在一些危险的弯道也加了保护屏障。这次的司机也不那么像神经病了，他双手握着方向盘，全神贯注地看着眼前的路。

很显然，美好的景致颇能让人重燃某种激情，这是毋庸置疑的。人们不了解南斯拉夫内陆地区秀美且丰富的风光。这里和英国一样树木繁茂，拥有和奥地利一样惊人的美景，但这里的旅游业却是极不发达的。从炎热的海岸线驱车一两个小时，离开多雨的度假区和谷物盒子状的酒店，你就会发现看上去十分空荡的山谷其实大有玄机。这是一个生机勃勃的、被遗忘的世界，里面有果园、田地、湖泊、树林，还有整洁的农庄和舒适的山间别墅。这是欧洲被时间抛弃的一角。人们手把手地用镰刀和干草夹来割草和收草，用马拉的犁耕地。村庄里年长的女人几乎全身都穿成黑色，头上包着头巾，远远望去，仿佛是一幅古画。

从斯普利特出发，经过了七个小时漫长又炎热的车程，我们来到了萨拉热窝，它是波斯尼亚和黑塞哥维那
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 的首都。我确信我现在来到了另一个世界。这里随处可见宣礼塔，商店招牌和路标上的文字全用西里尔语写就。萨拉热窝被陡峭的群山所环绕——这里举办了1984年冬季奥运会——同时被细长、湍急、笔直的米里雅奇卡河分成两半。河的一边有一条街道，连接着汽车站旁的新城区和大约一英里以外的老城。这里就是萨拉热窝在世界历史上最著名的事件发生地——1914年6月，奥匈帝国王储弗兰茨·斐迪南大公在这里被刺杀。

我在欧罗巴酒店住下，这里灯光昏暗，洗尽铅华，但仍能看见昔日辉煌的痕迹。房间里没有电视，能开的灯加起来只有14瓦，但是床很舒服，最让人感动的是，浴缸能够放出热水。我在浴缸里泡了很久的澡，整个人焕然一新，随后便出门对萨拉热窝一探究竟。

萨拉热窝是个让人啧啧称奇的地方，它有许多小公园和落叶缤纷的广场。市中心的集市是欧洲最大的集市之一，里面贯穿着一排排的小路，卖手工铜器的商店星罗棋布。因为这里没有什么游客，所以也就不会有那些扯着你的袖子，把东西塞到你面前的烦人商贩。在更有名的诸如伊斯坦布尔或丹吉尔的集市，这样的人可不会少。而在这里，压根没人注意到我。

我爬上陡峭的几乎快要垂直的山坡，在碎石路边上，不时会看到倒塌的房子挤成一堆密集的、花样繁多的瓦砾。爬这样的山很吃力，就算是当地人也要时不时停下来喘喘气，找个墙靠一靠。但是置身高处向下看的风景是值得铭记的，极具异域风情，缓缓落下的夕阳像一顶皇冠戴在宣礼塔构成的天际线上，宣礼员的嘶吼在山顶回荡。

我及时地回到了城里，加入了每晚主街上的散步大军，也只有在这个时候，南斯拉夫人看起来才有了生气。我遍览了沿街的餐馆菜单，挑了一家中央酒店的餐厅，这里和欧罗巴酒店褪去的风华十分相像，好像这个庄严的房子里住着一个贫困潦倒的没落贵族，我是这里唯一的顾客。南斯拉夫正值经济剧变期，通货膨胀率高达百分之好几百，第纳尔每天都在贬值，有时甚至一天要贬两三次。对游客来说，这虽然也算好处，但是也很尴尬，而对当地人来说，可就是水深火热了。我的晚餐很丰盛，有汤、牛排、蔬菜、沙拉、面包、啤酒和咖啡，但我只要付八美元。很显然，我是这个城市里唯一能付得起这笔钱的人。

这个餐厅的服务和南斯拉夫其他地方一样冷漠，倒也没冷漠到像料理后事那种地步。服务员端着我的汤走了过来，汤汁一路洒遍了地毯和桌布，然后他便消失了。过了很久，才过来上下一道菜，留我一人望着空盘空碗。但我完全不想责怪他，在南斯拉夫这样的地方，你能过得像一个王子，但是作为一个游客你会发现你很难和遇到的“穷苦百姓”打好交道。

在斯普利特，我看到许多德国人给服务生小费，就像是在玩钱似的，简直就是在调戏服务生。我确认这些服务员一定想过往他们点的菜里吐痰，我只希望给我上菜的这个服务生不要这样想。

 

早晨，我回到汽车站，准备坐车去贝尔格莱德。但是问讯窗口里面的女孩正在欢快地煲电话粥，很显然她不想回答我的任何问题。我等了很长时间，甚至对着隔离玻璃上的传声洞提醒她是时候回到工作岗位上了，但她还是面无表情地看着我，继续打电话，还时不时地用手指拨弄电话线。我只能离开那儿，在问了几个司机后，总算找到了去贝尔格莱德的班车。

去贝尔格莱德的车程长达八个小时，而且车子比前天的更热、更慢、更无趣，也更拥挤。我坐在一个对个人卫生不怎么关心的男人旁边，我花了很多时间用我所知道的塞尔维亚克罗地亚语
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 和他说：“不好意思，不过你的脚有一点小小的恶臭。所以能不能麻烦你行行好，把脚伸到窗户外面？”但我并不会，渐渐地，我便只能想法子逃离这股恶臭。我无意识地从一个地方换到另一个地方，再换到别的地方，让自己离味道远一点，然后耐心地等待贝尔格莱德的风景出现在挡风玻璃前。

在贝尔格莱德下车后，我感觉自己被骗了。这次旅程花了我整整两天时间，而我期待已久的高危速度和山间历险已经化为乌有。我在一家叫艾克赛尔希尔的老式旅馆住下，这里价格昂贵，但很舒适。然后便跟往常一样，出门去认识这个城市。两天时间里，我都在城里到处游荡，我发现关于贝尔格莱德的种种，我都早已记不清了。为了怀念一下旧时光，我试着去找当时和卡茨一起住的旅馆。想着如果它还在那儿的话，我会在顶楼的餐厅吃顿晚饭。但我很快意识到，我没啥希望能找到它。我不知道在这样一个杂乱无序、四处延伸的城市里，我该从哪儿开始欣赏。

但我还是喜欢上了贝尔格莱德。这是一个典型的中欧城市——有长长的大道，两旁是昏暗的、冷清的五六层楼高的建筑，随处可见公园和用铜制穹顶建成的纪念馆。中央集权规划的余孽还飘荡在这里，你很难描摹出这究竟是一种什么感觉，但你能感受到。尽管这样，这座城市都没有受到西方企业（麦当劳、贝纳通
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 之类的）的入侵，这让人眼前一亮。

在贝尔格莱德也没有太多事情可以做。我从主要的商业街一直走到一个名叫卡拉麦克丹的市中心公园，它建在一座古老的城堡周围，小路两边整齐划一地各种着一排树，还有不少长椅和南斯拉夫英雄（更准确地说是塞尔维亚）的雕像。大部分的长椅上都坐着两个弓着背下棋的人，两人身旁各自站了一大拨肆意指点迷津的围观群众。公园的边上有一个高高的阶梯看台，在那儿往下望，整个城市的景色都能一览无余。你还能看到多瑙河和萨瓦河交汇在一起，成了一条不朽的河流。

下午，我朝城外走了一段路，来到哈加德公园，这里树木密布，是铁托将军的行政办公处所在地，现在他长埋于此。走过长长的水泥路，我来到他的墓前。我是这里唯一的游客，而且这儿也没什么可看的。铁托没有像我以为的那样被放在玻璃棺材里，而是被安全地葬在了一块被大量鲜花和花环覆盖的大理石板下。一个孤独的战士全神贯注地在墓旁站岗，他十分年轻，感觉对眼前的一切十分厌倦和不适。显然他本应该直视前方的，但我能察觉到他的眼睛一直跟着我在房间里看来看去。我仔细想想，不免有些害怕，可能我的到访是他一天中最高兴的时刻。“我也是。”我喃喃自语。

我走出墓地，一股强烈的不知所措的情绪突然涌上心头。我眼前浮现的是这个城市的全景，而我却并没有那么想去探索。整个下午，我都在公园里，坐在一块草坪边，看着年轻的父母陪孩子荡秋千。我一直在逼自己站起来去做点什么，但是我的双腿却对这样的要求置之不理，不管怎样，现在我想做的事只有坐着看孩子们嬉戏。我是——这才意识过来——犯了思乡病了。哦，亲爱的！

 

第二天早晨醒来后，我的精神状况好了一些。今天我要实现一个小小的梦想，我要坐头等卧铺从一个欧洲国家的首都前往另一个欧洲国家的首都。这样的旅行对我来说是极致奢华了。我在艾克赛尔希尔旅馆的餐厅吃了早饭，心如止水地像是一个知道自己大限已到的人。我的计划是早饭后直接买好票，在去火车站之前花一天的时间逛逛博物馆，到晚上，便登上火车。让自己置身于有头有脸的人物中间：被剥夺财产的公爵夫人、长相酷似赫尔克里·波洛
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 的人，或是其他还在这个世界上坐头等卧铺旅行的神秘人物。

酒店服务员建议我不要去火车站买票。“那里太疯狂了！”他说道，还无可奈何地摇了摇头。他建议我去“斯普特尼克”总部，那是一家国营旅行社，我能在那里舒舒服服地订好车票。

斯普特尼克秩序井然，但是服务态度并不友好，而且队伍排得很长。首先我要排队看我能排哪一条售票队伍，然后才能去排售卧铺票的队。折腾完这些，一个惹人生厌、装腔作势的中年女人面露不屑地告诉我，这些票几周前就被预订了，就算花再多钱，也买不到一张。好吧，我的又一个梦想从人生的水闸里付诸东流，我凄凉地想道。那女人领我去排第三条队伍，如果我运气好，或许还能买到张坐票，但她还是挥了挥手，和我说机会渺茫。她是对的。

甚至连一张坐票都没买到的我，只好回到第一条队伍看看还有哪条队伍可以排。第一条队伍的女孩是这里唯一一个好人。她告诉我应该去排买机票的队，因为南斯拉夫的机票价格和火车票价格差不多。所以我便去排飞机票的队伍，队伍真长，动得也真的很慢，等轮到我了才发现，这个队伍不是买机票的。呵呵呵！机票队伍是左边那一条，所以我便排到了左边，最后发现飞机票也卖光了，连明天的都没了。

一种无助的沮丧感快要把我击倒，我感到有些恐慌。我已经在这儿耗了两小时了，我费尽力气跟那个女孩解释：我明天必须到达索非亚，不然我的签证就过期了。她看了我一眼，仿佛在用眼神说：“你为啥要指望我来帮你擦屁股？”但她说会把我的名字记在今晚航班的预留名单上，并让我4点再来。

我离开火车站，朝汽车站奔去。希望会有奇迹发生，那儿有去索非亚的班车。汽车站里十分混乱嘈杂，每个售票窗口前都挤了一堆人，有的坐在行李箱上无精打采地等待，有的车一来便蜂拥而上，像是发生了一场当地小暴乱。12种语言混在一起，塞满了空气。所有的标语都是用西里尔字母写的，我看了看墙上的时刻表，完全不知道索非亚用西里尔字母怎么拼。我突然觉得，置身异国开始简单自在地游玩似乎一点儿都不神秘，一点儿都不吸引人。我甚至不知道问讯窗口是哪一个，我像一个婴儿般无助。

下午的大部分时间，我都在折腾，最后才发现那里根本没有去索非亚的班车。我能指望的只有先坐车去尼斯，再转车到保加利亚边境旁的季米特洛夫格勒，然后想办法，再走40英里到达索非亚。这至少得花掉三天时间，但我现在巴不得赶紧离开南斯拉夫，去哪个国家都行。所以我花12美元买了张去尼斯的票，把它揣进兜里，再爬上长长的山坡，去斯普特尼克。

4点刚过2秒，我便到达了售票大厅。机票预订窗口此刻坐了一个新的女孩，我把情况和她说了一下，她便在预留名单上找我的名字。过了一会儿，她告诉我，我的名字没有在名单上。我十分恼火地看了她一眼，仿佛我刚丢了工作、汽车被偷、妻子和最好的朋友私奔了。“什么！！！”我不敢相信地怒吼道。

她说没有关系，因为晚上的航班还有很多座位。

“什么？？？”我说道。

她看着我，十分冷漠地说：“一张去索非亚的机票要112美元，你要买吗？”

我要买它吗？！她还不如问我，教皇是天主教徒吗？贝蒂·福特是诊所吗？“要！”我说道，她在电脑上点了几下鼠标，总算给了我一张票。一种如释重负的感觉袭上心头。我马上要去索非亚吃晚饭了，至少也能吃到宵夜。我马上就要离开贝尔格莱德了，嘿嘿！

我走去斯普特尼克，叫了辆出租车。“去机场！”我和司机说道，然后车子就从路边疾驰而出，把我硬生生推到了椅背上。我坐好身子，发现司机又年轻又活泼，头上随意扣了顶帽子。他像一个神经病一样开车。哇，棒极了！





[1]
 瑞典中部的一座城市，位于首都斯德哥尔摩北面。


[2]
 美国职业棒球运动员。


[3]
 1平方英里≈2.59平方千米。（下文同）


[4]
 Bosnia-Herzegovina，简称波黑，由波黑联邦和塞族共和国两个实体组成。


[5]
 流行在东欧巴尔干半岛前南斯拉夫诸国的语言。20世纪90年代之后由于政治因素，该语言在不同的国家拥有不同的名称（包括塞尔维亚语、克罗地亚语、波斯尼亚语、黑山语）和发音标准，但是使用者依然可以自由通话。


[6]
 意大利服装公司，主要是针对年轻人及儿童。


[7]
 阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角，一个比利时侦探，身形较矮，头形仿若鸡蛋，留着八字胡，全身上下总是一尘不染。







第二十一章 索非亚

我十分期待保加利亚，理由很简单，就算它不是最舒适的地方，也是我和卡茨当时去过的最有趣的地方。

我记得索非亚是一个主干道交通情况良好的城市，路上都没什么车，人们可以在路中央行走。只有看到一些黑色的豪华大轿车载着政党官员前往某些幽暗的、奥威尔式的政府大楼时，才需要靠边站，给他们腾出一点空间。这是我见过的受时间影响最少的城市。我相信在四五十年以前，这个城市还是现在这个样子。此处没有什么能表达时间流逝的迹象：路上寥寥无几的车的车型、人们穿的衣服、商店和建筑的外观，都没有什么时尚气息。

索非亚有一家巨大而又黑暗的公司，叫中央百货商店（TSUM），它至少有伦敦的赛尔福里奇百货那么大，起码有五层高，但里面卖的东西没有一件是1938年之后生产的。比如厚实的酚醛树脂收音机、又大又粗短的自来水笔、蒸汽驱动的洗衣机，以及其他诸如此类的东西。还记得我当时喜欢站在电视机和收音机区拥挤的人群中，看电视上正在放的历史剧。剧里的男演员正坐在书房里谈话，他们的两个耳朵上都挂着胡子，背后的墙显然是一幅画在帆布上的画儿。那台电视机——我毫不夸张地说——就是一块四英寸大的黑白屏幕，就这玩意儿，竟然吸引了一大拨人前来围观。

我带着惊奇的心情在中央百货商店逛了几乎一整天，不只是因为里面的商品竟然如此过时，还因为很多家庭举家过来，竟是把它当作某个“科学和技术奇迹博物馆”来逛的。我希望此次旅行，还能看到一切都保持原样，不要有什么变化。

我到达索非亚机场的时候，刚过晚上9点，外币兑换处已经关门了，而且在该国以外的地方，是没有办法兑换到保加利亚货币的，我现在可谓是身无分文。我叫醒了一个正在机场出口处呼呼大睡的出租车司机，问他愿不愿意收美元把我带进城里。这是非法的，我已经想见他会把我上报给两个穿着军用防水短上衣的警察，但他却大喜过望，为自己手上能攒点硬通货
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 感到十分开心。于是他驱车9英里把我带到城里，并收了我10美元。这辆出租车，是一辆“莫斯科人老牌轿车”，靠着排气管喷出的一圈圈蓝色烟雾的爆炸来驱动。它会先向前移动10英尺，停顿一下，在新一次的爆炸驱动下再向前爬10英尺。整条街上就这辆车是这副德行。

司机在列宁广场上的喜来登酒店将我放下。这是我在本次旅行中住的最豪华的地方了，但有人和我说，这是索非亚唯一一个可以住人的地儿。几年前这里还是巴尔干旅馆呢，但之后喜来登酒店接管了它，并费了不小的工夫将它翻新了一下。现在，这里有闪闪发光的大理石地面和豪华的长毛绒沙发。我也因此对喜来登酒店留下了深刻的印象。

前台负责登记入住的小姐姐和我解释了一通酒店里的硬通货操作系统，我没怎么听明白。酒店里的一些餐厅、酒吧和商店只接受硬通货，而有些地方只接受保加利亚列弗，还有一些地方是啥都可以收。我最终还是没有搞懂该在哪里用哪种货币。

办完手续，我径直出门去散步，迫不及待地想要看看这个城市现在的样子。我很欣喜地发现，我之前对于这个城市的许多记忆仍旧可以和现实情况对上。广场的另一边是大大的列宁雕像，雕像正对着中央百货商店。我记得它占地面积很大，而且很显然还在营业，街角处那条铺着金色石砖的干道叫作九月九日大街，它是共产党气势恢宏的总部所在地。它气派十足，我总感觉下一秒它就会被暴民洗劫一空，再被一把大火焚烧殆尽。我沿着这条路走进了市区又黑又挤的街道。

索非亚应该是全世界最黑不隆冬的城市。只有街道远处的尽头偶尔开过一辆电车，发出一丝闪闪的亮光之后，建筑的整体轮廓才会依稀可见。除此以外，也就只有间距较大的路灯发出的淡淡光晕，以及从为数不多的酒吧和餐馆渗透出来的微弱的亮光。它们还在营业，但是生意无一例外地十分惨淡。几乎每一家商店的橱窗都是黑乎乎的。然而街上已经挤满了人，很多人显然是刚刚过完夜生活，此刻站在路边，等着拦下飞驰而来的出租车，然后飞驰而去。

我在市区懒懒地逛了一圈，最后来到了中央百货商店门前。在一片昏暗的橱窗下，里面商品看起来比我上次造访时时髦了一些，而且起码它现在还在营业。就这儿了，我下定决心，一日之计在于晨，我的早晨将从这里开始。

 

结果，当我第二天穿过洒满阳光的街道来到中央百货商店门前时，它还没开门。我只能走上一条叫维托莎的大道，这条街上好像汇集了索非亚的其他几家主要商店。不过它们也都没开门，但是大部分商店的门前已经排起了长龙。我曾经了解到保加利亚的物资很紧缺——人们凌晨4点半就得来排队买牛奶，一些日用品的价格一年内会上涨800%，保加利亚还背负108亿美元的债务，中央银行储备那少得可怜的存款只能承担七分钟的进口量。但我还是没有做好足够的心理准备，来面对几百号人在街头排起长队，就为了买条面包或是几盎司瘦肉的场景。

大部分商店开门后，门口都会站一个肌肉发达的、绷着脸的大汉，他一次只允许一个顾客进来。货架上基本都是空的，商品都是直接从货架旁的装货箱里直接拿出来卖。想想也知道，装货箱里的东西卖光之后，大门就会关上，队伍里剩下的人就会被打发走。我看到一个女人正拿着一小条面包从面包房里出来，然后飞快加入了旁边肉铺店的队伍长龙中。他们每天要买什么东西都得这么干，这过的究竟是什么日子啊？

1973年，保加利亚可不是这样。那时商店里的商品琳琅满目，却没人能买得起。现在每个人手里都有大把钞票，却没东西让他们买了。

我走进了一家叫作“1001 CTOKИ”的商店，这家店前的队伍毫无秩序，看起来就是一堆人挤在门前。我其实也不是自己想进去的，而是被人群挤进去的。里面有一群暴民正围着一个玻璃展示柜，挥舞着手中的钞票，想要吸引售货员的注意。这家店里的其他玻璃柜已经空了，尽管柜台后面还站着售货员。我通过人群的缝隙，滑到玻璃柜前，想看看人们争先恐后购买的东西到底是啥。但我看到的只是一些奇怪又可怜巴巴的配件——一些塑料调味品套盒、20把并不知道具体功能的长柄刷子、一堆小小的玻璃烟灰缸以及一些花样繁多的锡箔盘子和馅饼盘子——在西方，这些东西都是在买一些需要在微波炉里加热的东西时免费赠送的。

很显然，这些人不是在购物，而是在扫货，扫一切可以买的东西。我沿着维托莎大道走了一次又一次，时不时地凝视那些昏暗的橱窗，虽然我的视线根本无法穿透它。过了一会儿，我发现有几个人已经被我吸引过来，他们踮起脚越过我肩头，想要看看我究竟发现了什么，但是那里并没有什么可看的。我经过的一家店里有三台俄罗斯高保真音响、两套立体声音响和一台单声道音响（你上次见到单声道高保真音响是什么时候？），不过好像上面的旋钮丢了几颗，而且这些音响看起来都无法撑过五分钟。

另一家店除了黄罐头和绿罐头两种罐头之外，什么也不卖，每个货架上都摆满了罐头，应该有数百个，整整齐齐地堆成金字塔状。这是我这一天见到的唯一一家库存充足的商店。我不知道罐头里面装了什么——标签上没有任何提示——我只能猜测它一定是相当可怕的东西，不然的话，早就应该卖光了。这是我最近一段时间以来度过的最悲催的早晨。

我做好最坏的心理准备前往中央百货商店，果然不出我所料。整个百货公司的东西都被抢购一空了，包括我心爱的电视区。这个国家的金牌百货公司竟然无法给顾客提供一台电视机、一台收音机或者其他的电器。有些地方的收银台后面站了三个售货员，但他们能卖的东西也就只有一沓茶巾，而另一个地方，则是一个孤独的、绝望的女孩正费力地应付着眼前汹涌的人群，因为一批紧俏的商品刚刚运了进来。三楼的一个柜台刚进了一大箱袜子——成百上千双袜子，一模一样的深棕色，一模一样的尺寸，一模一样的薄，一打一打地捆在一起——而人们都是一捧一捧买的。我想你买东西一定会想想接下来要用它干吗——送几双给你的岳父做圣诞礼物？拿几双袜子换一大块肉？或者是拿它作为邻居帮你排队买东西的酬劳？

最悲哀的部门当数玩具部了：一个货架上摆满了一模一样的用人工合成羊毛制成的劣质到不可理喻的泰迪熊；24台一模一样的玩具卡车，它们的轮胎和标签歪歪扭扭、表皮都已经剥落；还有14辆用同样的蓝色涂成的金属三轮车，感觉来到这儿的每个人都刮或打了它们一下。

上面的两个楼层充斥着一箱箱难以辨认、奇奇怪怪的零碎东西。如果你曾经拆过一些机械装置——一个门铃或洗衣机引擎——然后把拆分的东西随意那么一洒，让150个神秘的小散件蹦得到处都是。是的，中央百货商店现在卖的就是这些玩意儿——弹簧、齿轮，还有各种各样奇奇怪怪、理应被组装在一起的金属块。很多人正在这些盒子里面仔细地挑挑拣拣呢。

中央百货商店最忙碌的部门当数一楼的那个“杂货部”，这里总是一番十分拥堵的景象，就好像是电影《哥斯拉》里人听到怪兽即将进城时四处溃逃的场面。那里看起来是在卖电池、表带或是一些带子，但我后来才发现，他们排成长队想要买的只是一批新到货的闹钟，而且就是那种没什么花样、普普通通的、廉价的塑料闹钟。但这帮消费者却有种“为了得到它不惜杀人”的架势。这个部门由两个我此生看得最不顺眼的女人运营。我看着眼前的一切惊呆了。一个羞涩的年轻男子（我猜他是北越
[2]

 人）总算排到了柜台前，但那两个女人却无视了他。他拿出一大卷钞票，满脸祈求，但她们管都没管他，直接招呼他后面的顾客。我不知道这究竟是为什么。最后，其中一个女人把他的钱推走了，还和他说让他滚远一点。这个男人看起来都快哭了，把我弄得也快哭出来了。我不知道她们为何如此轻蔑地对待他。他把钱放进口袋里，消失在了人群中。

让我们想一下这样的生活——你下班回到家，另一半和你说：“亲爱的，我今天买东西超开心的，要不要猜一猜我买了什么？我买了一条面包、一条六英寸的带子、一个看上去蛮有用的金属块和一个甜甜圈。”

“真的吗？甜甜圈？”

“好吧，说实话，甜甜圈是骗你的……”

不过奇怪的是，这里的人穿得都很时尚，我不知道在根本没东西可买的情况下，他们是怎么做到的。在以前，这里人穿的衣服都像是俄罗斯拖拉机厂经理设计的。人们在街头看到我和卡茨，还会时不时地过来想买我们的牛仔裤。一个年轻男孩想要Levi's牛仔裤想得快疯了，他开始当街脱裤子，呼吁我们也这么搞，这样可以互相交易。我和卡茨一直想和他解释，我们并不想要他的裤子——那裤子就像是大麻线做的——我们问他还有没有别的东西，比如漂亮妹妹或是西西里黄片，但他没啥东西可以让我们搜刮的。所以我们在街角抛下了他，留他一人心碎，裤子还尴尬地只脱了一半。然而现在，这里的每个人都和欧洲其他地方的人一样穿得漂漂亮亮的——事实上比欧洲其他地方更漂亮，因为他们对衣服百般呵护，而且十分以他们的行头为豪。女孩子们也非常可人，每个人都拥有一头乌黑的秀发、巧克力色的明眸和白到发光的皓齿。索非亚的女人毫无疑问是艳压欧洲的尤物。

一周中天气比较好的几天我都在城中漫步。索非亚的很多名胜都有一个社会主义气息浓厚的名字——人民军体育场、反法西斯战士纪念馆、国家文化宫。这些地方大都有可爱的公园和长长的林荫大道，大道两旁种满了栗子树，摆满了长椅、秋千，有时还能看到一个可以泛舟的小湖，以及城市背后郁郁葱葱的美景和朦朦胧胧的山丘。

我遍览了全城风光。还去了九月九日大街上的皇宫旧址，现在已经成了国家绘画雕塑美术馆。在这里，我突然明白了为什么我叫不出一个保加利亚艺术家的名字。之后我穿过街，来到对面看了看国家英雄格奥尔基·季米特洛夫的墓——至少在铁幕落下之前，他仍然是这个国家的英雄。但是现在的保加利亚人还觉不觉得他是英雄，就不一定了。

我还去了国家历史博物馆、亚历山大·涅夫斯基纪念馆和国家考古博物馆以及一两处其他的知名景点，但很多时候我都在暴走，只是为了等待夜幕降临而打发时间而已。

夜晚的索非亚温柔似水。随着商店陆续打烊，排队的人群也渐渐退散，人们开始在街上散步，这时的他们看起来更开心些。有时，季米特洛夫墓外会有些小型的政治集会，你能从这些集会者的脸上看到，不加管束的高谈阔论对他们而言是一种奢侈。一天晚上，有人在皇宫旧址外举办了一个照片展，展里陈列的都是被放逐的皇室成员——西米恩国王和他的家族的照片。人们争先恐后地想来一睹这些照片的真容。我起初觉得蛮奇怪的，不过你可以想象下如果英国的王室在40年前被驱逐（你可以开开脑洞），在这期间他们杳无音讯，人民对他们这40年的境况一无所知，人们会怎么看待这样的照片展呢？突然，现在的保加利亚人可以看到他们的皇室成员就像英国人看到“玛格丽特公主”“爱丁堡公爵”和其他的皇室成员一样。我自己也去看了看那个照片，本来盼望着能看到保加利亚西缅国王过往在得克萨斯州的甜水镇经营一家DQ冰激凌店的落魄场景，但人家在巴黎吃香喝辣、穿金戴银呢，所以我拒绝了在他的复位请愿书上签字的请求。

每天晚上，我都会去找巴鲁鲁夜间俱乐部，那是我和卡茨以前夜夜笙歌的地方。“巴鲁鲁”不是这家俱乐部的真名，我们这么叫它，是因为它看上去像是《我爱露西》里面黛西·阿尔纳兹上班的那家巴鲁鲁俱乐部。这家俱乐部像是从20世纪50年代直接穿越过来的，现在也是索非亚的热门去处。人们经常去那儿庆祝结婚纪念日。

当时，我和卡茨会在晚间坐在阳台上，俯瞰整个舞厅，我俩一边喝着波兰酒，一边欣赏摇滚乐队的演出（我用了一个保加利亚调调的词语哦）。这个乐队的全部热情都用来填补他们在才华方面的一无是处了，它总是表演一些20年来都没人听的歌，像是《费尔南多的藏身之地》《沙滩情书》《绿门》之类的，和我俩差不多年纪的人却都跟着音乐疯狂摇摆，仿佛它们是时下最流行的歌曲，可能在保加利亚确实如此吧。这个俱乐部最赞的一点，就是我和卡茨被视作名流——美国游客在索非亚可是稀客（现在也是这样）。人们围在我们的桌子旁，给我们买酒喝。女孩们邀我们一起跳舞，我们每晚都烂醉如泥，虽然少了许多欢度春宵的良机，但是美女养眼，总归是件开心事。

我好想再到巴鲁鲁去玩一玩啊，为此我找遍了整个城市，甚至还沿着一条很长的路找到火车站那里去。我心想，说不定我沿着当时和卡茨一起行经的路线，就能重拾相关的记忆，但我似乎没有这样的好运。然后在一个星期五晚上，在我经过格兰德旅馆差不多20次的时候，我的耳边一下子响起了扩音器发出的破吉他声，我正想回头看看，结果鼻子“砰”的一声撞在了玻璃上。是巴鲁鲁！！！原来我已经经过它无数次了，但没有那难听的音乐，我根本找不到它。突然，它的每一个细节在我的记忆中苏醒，这是阳台，这是我们的桌子，甚至是女招待都很面熟，好像稍微老了一些。快乐的过往如潮水般涌上我的心头。

我直接走了进去，想点杯波兰酒喝，但是门口那个穿着超大号黑色西装的男人却不放我进去。他不是瞧不起我，但就是不让我进去。我也不明白这是为哪般。在保加利亚待一段时间之后，你就会习惯这种不明所以的状况。没办法，我只能继续在街上走。差不多20分钟后，我在涅夫斯基的黑影下完成了夜巡，正要折回来经过格兰德旅馆时，我终于意识到了他们不让我进去的原因——他们已经打烊了。晚上9点半它就关门了，而这里已经是保加利亚最活色生香的地方了。我走回旅馆的时候不禁在想：保加利亚哪里是一个国家啊，它分明是一段生不如死的经历！

 

不过我还是幸运的，无论我什么时候想在奢华的地方享受一下，我只要回喜来登酒店就可以了，在那里我能喝到冷啤酒，吃到好东西，在房间里看CNN。我胆儿比较小，所以三餐都是在这儿吃。我也想找一家还能吃的当地餐馆吃顿饭，但临了总是作罢。索非亚的酒吧和餐馆是全世界最无聊的——平庸、暗沉，墙上挂着工厂用的日历，里面到处都覆盖着福米加塑料贴面。有一次我确实在朱仁公园外的一家餐馆前驻足了，进去之后才发现菜单是用西里尔字母写的，我一个字也看不懂。我环顾四周想看看其他人在吃什么，想着没准我能指着其中一张桌子上的东西点菜，但他们在吃的东西，根本不像是食物啊，净是稀粥和水分过多的蔬菜，我只能溜回喜来登了，毕竟那里的菜单由英文写就，食物非常可口。

但是，为了过得舒舒服服，我每天都要经受两次内心上的谴责。每次在喜来登就餐，我总会闷闷不乐地想到我比900万保加利亚人吃得好太多。这种经济上的差距虽然无法避免，但却十分讨厌。你是怎么在一个会禁止自己的公民出入某些场所的国家生活的？如果一个保加利亚人走了狗屎运一夜暴富，他有钱来喜来登的两家餐厅——维也纳咖啡厅和梅尔尼克烧烤馆就餐，也只能从侧门进入。普通人是不能随意地进酒店的，必须走到前门，拐过转角，走边上的门才能进去，但我能。每天有成百上千的人经过喜来登，好奇里面究竟是什么样子。好吧，里面很不错——对保加利亚人而言，这里的豪华与舒适程度是超乎他们想象的：那个豪华酒吧里有加冰的鸡尾酒，餐馆里全是保加利亚其他地方经年累月都吃不到的美味佳肴，商店里卖着巧克力、白兰地、香烟和一般的保加利亚人可望而不可即的奢侈品。

让我惊讶的是，我每次离开酒店，竟然没被人打——我自己都想打我自己一顿啊，即使我知道自己人不赖——但是人们从来没向我表达任何负面情绪，他们有的只是友善和真诚。他们只会时不时地来到我面前，问我需不需要换钱，但是我并不需要。一是因为这是非法的，二是因为我身上的列弗都还没用完，实际上，在这里买东西根本用不上列弗。既然我能在10秒钟之内在我住的酒店里买到更好的香烟，我为什么要去排两小时的长队买一包劣质香烟呢？“实在抱歉。”我不住地说道，他们似乎也能理解我的苦衷。

我一直在努力地把钱花掉，但是根本没地儿可花，是的，没地儿花。一个星期天的早晨，我发现了一个公园，里面挤满了想要卖掉自己作品的艺术家。我想，真是太棒了，我会买一幅的。但他们全部画得很烂，其实很多作品技法上还算可圈可点，但主题实在是太糟糕了——裹着橘色和粉色云的落日，还有融化的塞尔瓦多·达利
[3]

 式的超现实画作。

你在索非亚逛得越久，便会越发觉得它不错。我每天都要走很长一段路，到城市东南边的山区去看看。那里有森林和公园，四围全是相当气派的公寓、蜿蜒寂静的街道和漂亮的别墅。我在回城的路上经过了斯里维尼卡河上的步行桥，走过了某些不知名的居民区，我突然发现了这个城市的美妙。不止如此，这还是我去过的最具欧洲风情的城市。这儿没有现代的购物中心，没有大型汽车加油站，没有麦当劳或必胜客，也没有可口可乐的旋转广告，我还没有见过一个如此彻底地抵抗住美国文化侵蚀的地方。它完完全全、彻彻底底地欧洲化。我突然意识到——带着一丝不安的意味——这就是我孩提时代一直梦寐以求的欧洲。

如果我五年之后再次来到索非亚，这里或许会遍地都是必胜客和萝兰爱思
[4]

 ，街上会堵满各种宝马汽车，这里的人也会更开心些吧。我不能说这有什么不好的，但是我很高兴，能在它变样之前看到它的面貌。

此电子书由三秋书屋整理三秋书屋






[1]
 硬通货指的是在全世界范围内可自由流通、兑换不受限制的货币，如美元、英镑、欧元、日元等。——译者注


[2]
 越南民主共和国，俗称北越，20世纪90年代因连年战争，国力空虚、经济衰败，是东南亚比较穷困的国家之一。


[3]
 西班牙超现实主义画家，以探索潜意识的意象著称。


[4]
 英国著名的生活品牌。







第二十二章 伊斯坦布尔

我和卡茨当时是坐东方快车从索非亚前往伊斯坦布尔的。我本来以为这会是一次浪漫得无可救药的旅行，我还想象包着头巾的服务生们带着数杯甜咖啡和数块热毛巾款款而来。但实际上它哪儿哪儿都糟透了：燥热、恶臭、让人窒息、破旧、拥挤、又老又慢。1973年的时候，“东方快车”只是印在行驶于贝尔格莱德和伊斯坦布尔之间的老火车侧面生锈的金属片上的一个名字。几年之后，东方快车就停运了。

我们从索非亚离开时原本有一间隔间，但是只过了差不多两站，门就非常突然地被拉开了，一个又吵又肥的大家庭闯了进来，他们简直就是长期近亲繁殖造成恶劣影响的生动证明。他们背了很多纸板箱和蛇皮袋，里面装着难吃得要死的食物。他们不由分说，重重地坐了下来，我和卡茨只能被逼得坐到对角去。他们刚坐定，就折腾起装着食物的包，互相递着包满小死鱼的手帕、大块的干面包、黏糊糊的煮鸡蛋和又厚又湿又辣的奶酪，这奶酪的味道让我想起有一年，我过完暑假回到家，发现我的妈妈不慎将猫锁到了清洁柜里，并且锁了三个月，那可是一年当中最热的三个月啊！你想想那味道有多可怕，这个奶酪的味道和它有一拼。他们吧唧吧唧地大声嚼着，把他们粗壮的手指往衣服上擦，不久后，他们就一个个地陷入昏睡中，鼾声震天响。可能这就是巴尔干半岛的人的消化怪癖吧，他们睡觉的时候总喜欢扩展自己的身体范围，把我们挤得越来越远，直至把我们挤到和墙壁牢牢地贴在一起的地步。最后我们就缩在墙角像泥塑一样一动也不能动，就这样，我们整整忍了22小时。

旅行到这个份儿上，我和卡茨已经共度了将近四个月的结伴旅行时光，我们都对彼此感到非常不耐烦。旅途中的很多时候，我们不是在无休无止地吵架，就是一句话也不说。据我的回忆，那一天我们也没有说话，但到了深夜的时候，火车慢慢行驶在空旷荒凉的土耳其西部。当时我睡得不深，但神志已经不清了，卡茨拍拍我的肩膀把我从睡梦中拍醒，带着指责的语气问我：“你鞋底上的那坨东西是不是狗屎？”

我稍微坐直了些：“什么？”

“你鞋底上那坨东西是不是狗屎？”

“我不知道，实验室的检测报告还没出来呢。”我冷冷地回答。

“我可是认真的，到底是不是狗屎？”

“我怎么知道？”

卡茨弯下腰，仔仔细细地看了看我的鞋底，还小心谨慎地去闻了闻：“它是狗屎。”卡茨用带着一丝恶趣味的语气宣布他的重大发现。

“哦，你还是安分点吧，不然我也给你来点儿狗屎。”

“你快去把它弄干净，听到了没？它让我想吐。”

我们又开始吵架了，而且是压低了声音，互相攻击对方。

“你去把它弄掉呗。”

“拜托，这是你的鞋子。”

“好吧，老子就爱鞋底上有狗屎，而且，它起码能盖住我身旁这个家伙的臭味。”

“操，这个狗屎让我觉得想吐。”

“操，我才不在乎你是不是想吐。”

“操，你真是个浑蛋。”

“哦，你这么觉得，你真的这么觉得吗？”

“是的，事实上，你从奥地利开始就是个浑蛋。”

“操，你从娘胎里出来就是个浑蛋。”

“我？”卡茨看起来很受伤，“真有意思，你在娘胎里就是个浑蛋，布莱森，你有三种染色体：X染色体、Y染色体和浑蛋染色体。”

我们就这么一直吵着，僵持不下。伊斯坦布尔注定是一次会搞砸的旅行。卡茨讨厌它，也讨厌我。我主要是讨厌卡茨，但是我也不怎么喜欢伊斯坦布尔。它就像那列把我们带到那儿的火车：燥热、恶臭、拥挤、破旧。街上全是淘气鬼，如果你的两只手没紧紧抓住东西，那它们肯定是会被抢走的，食物也难吃得让人简直想死——脚臭味的奶酪和十分奇葩的黏答答的东西。有一天，卡茨差点让我们两个命丧黄泉。当时他问了一个服务生：“和我说吧，你们是不是让牛直接在盘子上拉屎？还是它拉完了之后，你们用勺子把它装在盘子里？”

在旅行的尾声，卡茨一直享有的乐趣就是用这种非常粗暴的方式去挑衅那些听不懂他在说什么的人，比如嬉皮笑脸地问警察他远近闻名的小鸡鸡，或者是跟态度恶劣的服务生说：“我们可以结账了吗，鲍里斯？我们得快点跑，因为你的老婆答应给我们两个都口一次。”

但是这一次情况有点不同，这个服务生曾经在伦敦托特纳姆法院路的某个小地方工作了13年，完全能听懂卡茨在扯些什么。因此，他用切肉刀把我们赶到门口，充满正义地维护了土耳其美食的尊严，并且义正词严地指责了年轻游客的无知和傲慢。

为了拥有最后这一丁点快乐，卡茨得谨慎些，当然，我也对他做出了非常严厉的警告：如果他下次再这样，我会在能听懂英语的土耳其人收拾他之前，就把他杀掉。所以卡茨在伊斯坦布尔余下的时间里，情绪都十分低落，一句话不说，除了有一次在大集市朝缠着他卖东西的商贩怒吼，让他们离他远一点之外。但是这次暴怒，我觉得是情有可原的。不管从哪个方面看，我们的旅途都已经到了尽头。这周可真长啊！

 

现在，我正从机场出来，坐上一辆出租车，穿过闷热的、丰富多彩的大街，不知道这一次情况会不会好一点。

开头就不大好。我在索非亚通过喜来登酒店的内部预订系统订了一个房间，但是这个酒店离金角湾和老城都有数英里远。房间很干净，卖相也还过得去，但是电视机打不开。我去卫生间洗手洗脸，一打开水龙头，水管就剧烈地抖动起来，还发出那种恐怖片的可怕响声，在经过连连的喘息后，一股棕色的“汤汁”喷了出来。我让水流了10分钟也没变清，甚至连颜色都没变淡。就这房间，住一晚还要花150美元。

我坐在马桶上，一边看着水汩汩地流，一边思索着，旅游是一件多么奇怪的事情啊！你飞到一个陌生大陆，放弃了在家可以享有的所有舒适，然后费大力气、花大笔金钱和大把时间去重新寻找舒适感。假如你一开始就不离开家，也就根本不会丧失这种舒适。

我叹息了一声，用棕色的水稍微抹了把脸，然后离开旅馆，去逛了逛伊斯坦布尔。这是我见过的最吵、最脏、最忙碌的城市。到处都是噪声——汽车喇叭“嘀嘀嘀”的叫声、刺耳的汽笛声、人们的大吼大叫声、宣礼员的号叫声、伊斯坦布尔海峡上渡船喇叭发出的隆隆声。伊斯坦布尔人也在无休无止地折腾——人们在大街上横冲直撞，手里带着一大盘食物或咖啡，扛着又大又笨重的货物（我看到一个男的悲伤地扛了个沙发）。每隔五英尺就有人在卖东西：彩票、腕表、香烟或是假冒香水。

每走几步，就会有人走上前来，希望你雇他帮你擦鞋，卖给你明信片或者旅游手册，带你去他兄弟开的地毯店，或是什么别的。总而言之，就是让你把口袋里的钱掏出来给他们一点。

沿着卡拉塔桥走，你会发现桥上挤满了行人、乞丐和搬运工，业余的渔民正在从表面浮着油的河水里捞鱼，那是我见过的中毒最深的鱼。在卡拉塔桥的尽头，有两个男人正准备去对面的西鲁克兹火车站，他们穿梭在拥挤的车辆之间，还用皮带拴着棕熊，而周围的人瞧都没瞧他们一眼。简而言之，伊斯坦布尔是一个伟大而令人振奋的城市，几乎任何事情都有可能发生。

伊斯坦布尔还有一桩让人忍无可忍的事情，那就是土耳其流行音乐。你根本无力逃脱这种音乐的包围圈。它会在每一家餐馆的门口、每一个卖柠檬水的小摊、每一个经过的出租车上对你进行全方位的打击。如果你能想象一个男人没有经过麻醉就被推上结扎手术台，而手术是在发狂的锡塔尔琴的伴奏下进行的，你就能对土耳其流行音乐究竟是怎么一回事了解个大概。

又逛了几小时，我被这座城市的喧闹震惊到了，同时我也对这个城市竟然有这么多的活动感到非常意外。我走过蓝色清真寺和索非亚教堂，甩掉一直抓着我袖子的明信片推销员，我也想去托普卡帕宫看看，但它关门了。所以我只能转而前往我认为是国家考古博物馆的地方，但我不知道怎么回事，走着走着，竟然错过了。我发现自己置身于一个叫吉尔班的公园的入口处。公园很大，而且任人参观，里面十分安静，绿树成荫，很多幸福的家庭在这里游玩。公园里面还有一家免费的动物园，孩子们显然非常喜欢它。还有个咖啡厅，里面虽然还是放着土耳其流行音乐，但听上去柔和了许多，尚可接受。

我走在稍微有些坡度的中央大道上，一下子就走到了公园的尽头，同时我也撞见了伊斯坦布尔海峡的美景，海面泛着一片蔚蓝的光。我到一家露天餐厅里去坐了坐，点了一杯可乐，眺望海峡对岸，远在两公里外的乌斯库达尔麻黄色山坡上，布满了白色房屋。远处有些汽车在热辣的阳光下闪得人直晃眼，渡船固执地行驶在伊斯坦布尔海峡中，在这边和远处一片蓝色薄雾中若隐若现的王子岛之间来来回回。一切都美极了，这真是一个一定要停下来驻足观赏的完美去处。

我总算是走完了该走的路。海的对面就是亚洲了，欧洲差不多最远也就走到这儿了。是时候回家了，我怀孕的妻子饱受病痛之苦，还要照顾六个月大的大儿子。她在电话里和我说，孩子已经开始管所有他见到的成年男子叫“爸爸”了。草已经长到齐腰高，牧场的一面墙倒了，羊踏进了草场，牛闯入了玉米地，还有很多事情等着我去做呢。

我也确实做好了回家的准备。我想念我的家人，想念舒适的家庭生活。我已经厌倦了日夜奔忙，就为了让自己能吃饱饭，有地方住；厌倦了火车和公交；厌倦了独自一人置身于一个谁也不认识的世界里；厌倦了永远迷茫无措的状态。当然，我厌倦的是我自己。在最近一段时间里，有多少次我坐在公交或火车上，听到脑海中幼稚荒唐的念头时，都巴不得马上起来，说走就走。

同时，我也有想要一直走下去的冲动，旅行就是存在那么一种让你一直前行、永不止步的吸引力。毕竟亚洲就在海的对面，一个我从未探索过的大陆现在就在我面前。这个想法听起来有些不可思议。我几分钟之后就能到那儿去，而且我身上还剩下一些钱。

但我还是没有向前继续走，而是点了杯可乐，看着在海面上来来回回的渡船。如果在另一个时间点，我想我是会过去的，但不是这次，不是现在。
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