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献给安迪和玛丽，

带着友谊与感激


作者按语

为了让从未来过这里的读者明白，我也许应当做点说明：卢密奇是一座虚构的城市，有若干虚构的大学和虚构的工厂，居住着虚构的居民。为了小说的需要，它占的正好是伯明翰在所谓的真实世界里所处的地理位置。

我向几位企业经理深表谢忱，尤其是其中一位，因为在这部小说的构思过程中，他们领我参观了他们的工厂和办公室，并耐心地回答了我的一些往往十分天真的问题。

戴·洛


而今勤奋的缪斯在中部地区从天而降，那些郡我们很可以称之为英格兰的心脏。

德雷顿
(1)

 《福地》（乔治·爱略特
(2)

 《费利克斯·霍尔特》卷首语）

“两个国家；两者之间没有交流，没有同情，他们对彼此的习俗、思想和感情一无所知，仿佛他们不在一个地区居住，不在一个星球生活；他们受的不是一种教养，吃的不是一种食物，守的不是一种规矩……”

“你说的是——”埃格雷蒙特犹豫地说。

本杰明·迪斯累里
(3)

 《西比尔；或，两个国家》




(1)
 　Michael Drayton（1563—1631），英国诗人。《福地》长达一万五千行，试图记载伊丽莎白时代对英格兰的发现，是诗人最有抱负的一部作品。


(2)
 　George Eliot（1819—80），英国女作家，真名MaryAnn Evans。《费利克斯·霍尔特》发表于一八六六年，以一八三二年英国选举法修正案引起的骚动为背景。


(3)
 　Benjamin Disraeli（1804—81），英国政治家和小说家，两度任首相。《西比尔；或，两个国家》发表于一八四五年，对英国宪章运动的起因和性质作了生动的分析和论述。
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第一部

诸位，如果认为……我献上的是传奇之类的东西，那就大错而特错了。等的可是柔情、诗意和梦幻？盼的可是激情、刺激和传奇戏剧？那就别异想天开了，还是脚踏实地吧。摆在面前的是实实在在、冷冰冰、硬邦邦的东西，像星期一早晨那样没有一丝浪漫，因为那时候凡是有工作的人一醒来就意识到，他们必须起床去干活。

夏洛蒂·勃朗特《谢莉》引言


一

一九八六年一月十三日，星期一。维克多·威尔科克斯醒来以后在黑沉沉的卧室里躺着，等着他的石英闹钟呼叫。闹铃设定在六点三刻。得等多久，他不得而知。弄清楚只不过是举手之劳，他只消把钟摸过来，往上举到视线范围内，按一下照亮数字显示的按钮就行了。但他宁肯不知道。要是现在才六点呢？甚至五点？可能是五点。不管是几点，他再也睡不成二茬觉了。近来这种情况已经成了定规：醒来以后，在黑暗中躺着，一边等闹钟呼叫，一边想着烦心的事。

烦心事像加里的电子游戏上敌人的宇宙飞船向他闪冲过来。他缩头缩脑，躲躲闪闪，最后突然铁下心来，把它们统统干掉。然而冲击是没完没了的：阿韦科的生意，罗林森的生意，生铁的价格，英镑的价位，“铸造轴心”的竞争，他的销售部主任的无能，吹芯机故障连连，清砂车间厕所屡遭破坏，他的部门老板不断施压，上个月的账目，季度预测，年度审核……

为了逃避这种狂轰滥炸，也许甚至为了打一会儿盹，他把身子一扭，侧过来，偎到他老婆暖融融、胖乎乎的身体上，一只手臂搭在她的腰上。玛乔丽惊动了一下，但由于服过安定，所以依然没有醒来，只是转过来面朝着他。两人的鼻子和脑门撞到了一起；于是突然之间又甩胳膊又蹬腿，荒唐可笑地踢打起来。玛乔丽举起双拳，活像一名拳击手，呻吟了两声，一把将他推开。一件东西从她那面的床边上滑了下去，砰的一声掉到地上。维克知道那是什么，一本名叫《欢度绝经期》的书，那是玛乔丽在减肥俱乐部的一个朋友借给她的。在过去一两个星期，她一直在临睡前躺在床上看，看样子并不太信服，所以不一会儿就睡着了。上床歇息的时候，维克的最后一项活动总是把一本书从玛乔丽没有感觉的手指间拿下来，再把她的胳膊塞到被子下面，然后把她的床头灯关掉，但他昨天夜里准是忽略了头一项任务，要么就是《欢度绝经期》压在床单下面了。

他骨碌一下从玛乔丽身边滚开，玛乔丽这会儿却仰面躺着，轻轻地打起了呼噜。他羡慕她那不省人事的状态，但又无法与她共享。有一回，由于极想睡个通夜觉，他接受了她给的一粒安定，用他平素喝的消夜酒冲下肚去，次日一早，他走路时飘飘忽忽的，活像一个在海底行走的潜水员。脑子迷迷糊糊的，他把英国利兰变速箱的报价弄错了两个百分点。你不该用它就威士忌喝
 ，玛乔丽说。你不可双管齐下
 。那我就坚持喝威士忌好了，他说。安定效应长一点
 ，她说。我看他妈的也忒长了，他说。多亏了你，我今日一早损失了公司五千镑。啊，是我的不是，对吧
 ？她说，她的下嘴唇开始哆嗦起来。后来，为了哄她不要哭鼻子——只要她不哭，怎么都行——他不得不给她买一套古色古香的黄铜炉具，那是她一心要给起居室配备的，为的是要给那乡野风味的石头壁炉和模仿烧木柴实际燃煤气的壁炉增添一丝真实感。

玛乔丽的鼾声更响了。维克气急败坏地推了她一把。鼾声停了，但令人惊讶的是，她并没有醒。在另外几间屋子里，他的几个孩子也在呼呼大睡。外面，寒风怒号，冲击着屋侧，把树枝刮得东摇西晃，飒飒作响。他觉得自己像一艘沉睡的轮船的船长，独自一人在掌舵，引导他的鼾睡中的船员驶过凶险的大海。他有一种世人皆睡他独醒的感觉。

闹钟唧唧地叫起来。

一时间，由于他身体上的或者神经系统方面的某种意外变化作祟，他感到疲倦，瞌睡，不想离开这暖烘烘的被窝。他用一根指头熟练地把闹钟的催醒按钮一摁，便毫不费事地睡着了。过了五分钟，闹钟又把他叫醒了，它像只机器鸟儿一样，唧唧吱吱叫个没完。维克叹了口气，把钟上的“关闭”键一碰，旋即把他的床头灯拧开（为了不影响玛乔丽，把光线调得很暗），下床走过厚厚的卧室地毯，走进跟卧室连接的浴室，把连接门关上以后，才把里面的灯打开。

维克小便这项工作需要小心翼翼、准确无误地完成，因为马桶低矮，形状是后头圆前头尖。他倒不怎么喜欢这种偏紫色的连接浴室（“李子色”，房产代理的简介是这么称其色调的），但在两年前他们买这幢房子的时候，那是吸引玛乔丽的几大要素之一——那间浴室，里面有肾脏形的洗手盆、镀金的水龙头和塘坳式浴缸，还有流线型的马桶。而至关重要的是“en suite”
(1)

 。我一直想要一间
 配套齐全的浴室
 ，她每每对登门的客人说，给打电话的朋友讲，给门口的推销商谈（他并不感到吃惊），或者对她在街上搭讪的生人说。玛乔丽这样不遗余力地把“配套齐全”一词引入她的谈话中，你会以为它是所有语言中最美的词汇。要是有人制造一种名叫配套齐全
 的香水，她也会洒到身上的。

维克从阴茎上把最后一滴尿水甩掉，留着神儿不要洒到铺得很服帖的粉红色尼龙粗毛地毯上，然后把马桶冲了。这幢房子有四个厕所，全是为维克的老爸着想。四个厕所
 ？第一次看房的时候他说。我没有数错吧
 ？怎么啦，爸？维克打趣说。恐怕我们把四个一起冲时地下水位也会下降吧？不会的
 。不过要是他们算起用水量来会怎么样，嗯
 ？那你就麻烦了
 。维克辩解说问题不在于有多少厕所，而在于冲厕所的次数。然而他父亲仍然确信这么多的马桶势必引诱人想多小便，因此冲洗过多也就在所难免。

他这话并非没有道理。在伊斯顿的外婆家的房子与邻居背靠背，厕所设在户外。住在这样的房子里，除非迫不得已，你是不会去上厕所的，尤其在冬天。那时候，他们的房子比起外婆家来，是上了一个台阶，有自己的户内厕所。那是一间逼仄的暗屋，在楼梯平台旁边，总有股难闻的气味，他妈妈给便池里倒多少除垢剂和消毒粉也是白搭。他清清楚楚地记得那个印有“挑战者”商标的黄不拉唧的陶瓷马桶，那个上过漆的木制大座圈，屁股坐上去总是暖烘烘的。还有一条长长的链子从高高的水箱上吊下来，端部拴着一个海绵橡皮球，都有点老化了。他上小学时经常便秘，常常坐在那儿练习顶球击球，让那橡皮球在墙上碰来碰去。他妈妈抱怨刷过涂料的墙壁上怎么总有印子。现在他感到自豪的是，他有了四个卫生间——李子色的、鳄梨色的、葵花色的、白色的，统统集中供热。大概也算是一种成功的标志吧。

他踩到浴室的磅秤上。十英石
(2)

 二盎司。对一个只有五英尺五英寸半高的男人来说，蛮可以了。有人说——维克无意之中听人说——他是要用咄咄逼人的气势来弥补个头的矮小。嘿，随他们说去吧。要是没有一点咄咄逼人之势，他也不会达到现在这种地位。不过他到底能在这个位置上待多久，那是根本说不准的。维克对着洗手盆上方的镜子皱着眉头，又想起了上个月的账目、季度预测、年度审核……他把热水放到深紫色的盆里，把从喷雾剂瓶里喷出的剃须沫涂到脸上，然后用一把装着“威尔金森之剑”牌刀片的安全剃刀刮起下巴来。维克热衷于买英国货，经常与他的大儿子雷蒙德发生口角，因为儿子更偏爱法国造的一次性塑料剃刀。这并不是他们争论的惟一起因，不是，绝对不是。其实他们难得见面，这就大大减少了他们争执的次数。维克出门上班时雷蒙德总在睡觉，等他下班回家时，雷蒙德又常不在家。

维克把面颊上的泡沫印子擦掉，用指头摸着那刮光的肌肉，大有自我欣赏的味道。镜子里深棕色的眼睛往回凝视着他。我是谁？

他紧紧抓着洗手盆，身子前倾，靠在交叉支着盆子的双臂上，仔细端详那张方脸——在平直的夹杂着白发的棕色额发下面显得苍白，额上两道垂直的沟纹像一只夹子，把那楞直的鼻子夹住，位置恰到好处；嘴巴像划了一条直线，下巴方方正正。你知道你是谁：全在部门档案上。

威尔科克斯：维克多·尤金。出生日期
 ：一九四○年十月十九日。出生地点
 ：英格兰卢密奇的伊斯顿。学历
 ：伊斯顿恩德威尔路小学；伊斯顿男子中学；卢密奇高级技术学院。机械工程师协会会员，一九六四年。婚姻状况
 ：已婚（一九六四年，妻：玛乔丽·弗洛伦斯·科尔曼）。子女
 ：雷蒙德（一九六六年生），桑德拉（一九六九年生），加里（一九七二年生）。工作经历
 ：一九六二至一九六四年，前卫工程学徒；一九六四至一九六六年，前卫工程初级生产工程师；一九六六至一九七○年，前卫工程高级工程师，一九七○至一九七四年，前卫工程生产经理；一九七四至一九七八年，刘易斯-阿巴克尔有限公司制造经理；一九七八至一九八○年，朗科尔铸造公司制造部经理；一九八○至一九八五年，朗克尔铸造公司总经理。现任职务
 ：J·普林格尔父子铸造与通用工程公司总经理。

这就是我。

维克对他自己的映像做了个鬼脸，仿佛是说，算了吧，请不要搞什么身份危机。在这个家里总得有人养家糊口。

他抬臂耸肩穿上原先挂在浴室门钩上的晨衣，关掉灯，又轻轻地走进灯光朦胧的卧室。然而玛乔丽已经被抽水马桶的冲水声吵醒了。

“是你？”她睡眼惺忪地说，随后没等回答又接着说，“我马上下来。”

“别急，”维克说。要是他说别打搅
 就比较老实，因为他更喜欢一大早在无人打扰的情况下在厨房里给自己准备简单的早餐，并享受当天的第一支香烟。不过，玛乔丽觉得他上班以前她得下楼去露个面，尽管只是一种表示。维克认为这有一定意义，也就赞同这种姿态。他自己的妈妈早上总是第一个起床，目送丈夫上班、儿子上学，并把这种习惯一直坚持到去世的那一天。

维克下楼的时候，楼下响起了一种刺耳的电子尖叫声。他的脚踩到楼梯地毯下面的线路垫上触发了防盗报警器；这一定是雷蒙德昨夜在天知道什么时候进来时还记着装上的，真令人惊讶。维克走到前门旁边的控制台前，使劲摁着数字密码，解除警报。他要在十五秒钟做完这件事，否则，那种尖叫就会变成刺耳的惊号，外墙上的警钟就会鸣声大作。这一带的房屋都有这种报警器，维克承认很有必要，因为偷盗的频率越来越高，盗贼的胆子越来越大，不过这套从以前房主手里接过来的系统有磁接触器、红外线扫描仪、压力垫和紧急保险开关，在他看来精密得过了头。他上床休息前要用五分钟左右的时间才能把它设置好，如果要回到楼下取什么东西，就得把它解除，然后全部重新设置。富人穷受罪
 ，有一天维克抱怨这件事时，雷蒙德讥刺道——雷蒙德一面鄙视他父母的富裕，一面继续享受着富裕所带来的舒适和方便，如免费的集中供热的住房，源源不断的热水，免费的洗衣服务，开母亲的车，看电视，看录像，听立体声音响，等等，等等。维克一想起他的大儿子就感到血压陡升，因为儿子四个月前从大学辍学了，从此以后无所事事，这会儿正在楼上，裹在一床羽绒被里蒙头酣睡以消宿酒，浑身上下除了戴一只金耳环外一丝不挂。维克气恼地摇了摇头，以把这种丑态从脑海里甩出去。

他打开通往装有围栏的门廊的内前门，向门垫上瞟了一眼——空无一物。报童要来晚了，要么，兴许由于罢工今天就没有报纸。他走进起居室寻找阅读材料时，一台红外扫描仪向他眨巴着愤怒的眼睛。地板和家具上乱扔着残缺不全的《星期日邮报》和《星期日泰晤士报》。他捡起《泰晤士报》的商业版，拿到厨房里去。趁壶里烧着水的当儿，他把头版扫了一遍，一条标题引起了他的注意：征税渐无望，劳森算代价
 。

财务大臣奈杰尔·劳森本周末与他的财务班子举行密会，评估上周利率上扬和失业人数陡增对他的经济战略造成的危险。

还有什么新鲜事儿？

水开了。维克泡了一壶浓茶，把两片白面包放进烘烤机里，然后掀开厨房窗户上的软百叶帘的板条向花园里张望。一个灰蒙蒙的早晨，狂风大作，没有霜。松鼠蹦过草坪，像被风吹着滚动的毛球。喜鹊大摇大摆地在花坛间漫步，贪婪地吞食着他昨天整理园子时翻起来的蛆虫。乌鸫、麻雀、旅鸫，以及别的维克叫不出名的鸟儿，东蹦西跳，谨慎地跟喜鹊们保持一定距离。这些动物在维克的花园里似乎非常安闲自得，尽管这里离市中心只有两英里。不久以前的一个早晨，他看见一只狐狸从这个窗前走过。维克敲了敲窗玻璃。狐狸停下来，回过头把维克瞅了片刻，仿佛说，什么事
 ？然后又不慌不忙地继续赶路；它的大尾巴在身后摇来摆去。维克的印象是，英国的野生动物越来越成街油子了，从乡村往城市迁移，因为城里生活容易些——那里没有陷阱，没有农药，没有猎人，没有运动员，却有不少贮藏丰富的垃圾箱，像玛乔丽那样的家庭主妇们——不是心肠软，就是脑子傻，尽把零七碎八的东西往花园里扔，给动物创造了一些饭堂。自然正在向人类靠拢，而且开始吃救济。

维克已经吃了两片土司，正在喝第三杯茶，抽当天的第一根烟。这时玛乔丽拖拖拉拉进了厨房，穿着晨衣和拖鞋，一头的鬈发夹上盖着块围巾，苍白的圆脸由于睡觉显得有些肿。她手里拿着刚刚送来的《每日邮报》。

“在抽烟，”她说，那语气既包含着无奈又包含着指责，把他们俩司空见惯的争执浓缩到几个字里去了。维克哼哼了一声，把同样熟悉的驳斥“蒸馏”出来。他瞟了一眼厨房里的钟。

“桑德拉和加里该起来了吧？对雷蒙德我就不想说什么了。”

“加里今天不上学。教师们在闹罢课。”

“什么
 ？”他以非难的口吻说，不知怎么地，把对教师的怒气转移到玛乔丽身上了。

“劳工行动，或者他们叫的什么名堂。他星期五带回来一张条子。”

“你的意思是劳工不
 行动吧。你不会看见教师们出去站在纠察线上挨冻、淋雨，你注意过吗？他们只是坐在自己暖烘烘的教员休息室里，嚼舌头，聊闲天，而把孩子打发回家调皮捣蛋。那不是行动。那也算不上是劳工。那是一种专业，他们现在开始做得像专业人士了。”

“呃……”玛乔丽抚慰着说。

“桑德拉怎么样？六年级学院
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 也在采取‘劳工行动’吗？”

“没有，我要带她去看大夫。”

“她怎么啦？”

玛乔丽打了个呵欠，闪烁其词。“啊，没有什么大不了的。”

“她干吗不能自己去呢？十七岁的大姑娘，就是没人牵她的手也应当能够去看大夫了。”

“我不会陪她进去的，除非她要我陪。我只是陪她等着。”

维克满腹狐疑地盯着妻子。“你随后该不会跟她一起去购物吧？”

玛乔丽脸红了。“呃，她需要一双新鞋……”

“你真傻，玛乔！”维克惊呼道。“你把女孩子宠坏了。她想的尽是衣服、鞋、发型。你认为她的高级考试会考出什么结果？”

“我不知道。可万一她不想上大学……”

“那她想干什么？最近又有什么打算？”

“她想着美发。”

“美发！”维克声音里的鄙薄到了无以复加的地步。

“不管怎么说，她是个漂亮女孩，她干吗不该在年轻的时候享受一下服装之类的东西呢？”

“你的意思是你
 干吗不享受一下打扮她的乐趣吧。你要知道你是在把她当一个玩偶，玛乔，你知不知道？”

玛乔丽非但没有回答这个问题，反而翻起了一笔老账。

“她一直月经不调，如果你一定要知道的话，”她说，认为是维克在追问这种龌龊事情，尽管她心里清楚抖搂这种妇科问题是他最不情愿的，尤其在大清早这个时候。女人身上的病对维克来说是神秘和不安的根源。她们的出血和分泌、肿块和增生、她们的那些让人听了就疼痛难忍得出奇的外科手术——什么刮宫呀，血管剥离呀，乳房切除呀——提起这种事就让他毛骨悚然。而近来的绝经又给这张清单增加了新的条目：什么热潮红呀，血崩呀，还有什么阴森可怕的臃肿呀。“我希望他会让她服避孕药，”玛乔丽说着给自己新泡了一壶茶。

“什么？”

“调整她的经期。我希望罗伯茨医生让桑德拉服避孕药。”

维克又哼了一声，但这一回的音调显得含糊不定。他有种感觉，他的女眷在搞什么名堂。难道桑德拉看大夫的真正目的是安排她避孕？这得到了玛乔丽的同意？他知道他自己是不同意的。桑德拉有了性经历？在十七岁的时候？跟谁？不是那个穿处理军大衣满脸粉刺的小伙子吧，他叫什么来着，克利夫？看在上帝分上，千万不要是他。不要跟任何人。他女儿做爱的样子不请自来地闪进了他的脑海，白净的两膝分开，一个黑糊糊的身影趴在她上面；这使他义愤填膺，深恶痛绝。

他意识到玛乔丽水汪汪的蓝眼睛从她的茶杯边儿上打量着他，招引他进一步讨论桑德拉，但他无法面对。今早不行，前面还有一整天的工作，不行。说实话，什么时候都不行。对桑德拉的性生活的讨论会不知不觉地影响他和玛乔丽的性生活，或者不如说触动他们的缺少性生活的状况，他宁肯不去碰这种话题。别引火烧身。维克把厨房里的钟和他的表的时间对了对，然后站起来离开了餐桌。

“我给你弄一点咸肉好吗？”玛乔丽说。

“不了，我已经吃完了。”

“这几天早上冷，你应当吃点热的。”

“来不及了。”

“我们干吗不买个微波炉？有了微波炉，我几秒钟就可以给你把咸肉热好。”

“你知道吗，”维克说，“世界上百分之九十六的微波炉都是日本、台湾或韩国制造的？”

“我们认识的每一家都有，”玛乔丽说。

“那倒是，”维克说。

玛乔丽闷闷不乐地瞅着维克，拿不准他的意向。“我想今儿早上我可以看看价钱，”她说。“给桑德拉买过鞋以后。”

“你往哪儿搁？”维克问道，一边巡视着厨房的台面，那里已经挤满许多电器——面包烘烤器、烧水壶、煮咖啡器、食物处理器、电锅、土豆片煎锅、蛋奶烘饼烤模……

“我想我们就把电锅拿开。我们从来都不用它。微波炉的用处更大。”

“那好吧，先看看价钱，但不要买。我可以通过交易弄个比较便宜一点的。”

玛乔丽满脸生辉。她莞尔一笑，两个酒窝浮现在油酥面团似的腮颊上；她的两颊由于昨夜敷过面霜，依然亮晶晶的。正是这对酒窝二十五年前初次把维克吸引到玛乔丽身边来；当时她是前卫公司的一名打字员。这些日子，这对酒窝很少出现，不过，有机会可以出去购物是一定能招引它们出来的为数不多的几种情况之一。

“只是别指望我
 会吃用它做的什么饭菜，”他说。

玛乔丽的酒窝陡然消失了，宛如太阳隐没到一片乌云后面。

“为什么不吃？”

“那不是正儿八经的烹饪，对吧？我妈妈在坟墓里也睡不安稳的。”

维克拿起《每日邮报》进了厕所，就是房子后部的那间，紧挨着商贩的入口处，里面有一套素净的白色卫生设备，是准备让打杂女佣、园丁、工人使用的。出于一种默契，维克照例在这里大便，而玛乔丽则使用前厅旁边的客人洗手间，这样连接浴室的空气就可以免遭污染。

维克坐在马桶上抽着第二根香烟，浏览着《每日邮报》。威斯特兰和赫塞尔廷依然占据着标题。辟十号
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 。我国跻身超级国际联盟
 。且慢。

今日消息，据称英国回归顶尖工业国超级联盟。现在，只有德国、荷兰、日本、瑞士在经济增长、物价稳定、稳固的国际收支平衡方面可与我们相比较。纳特韦斯特银行经济顾问戴卫·洛马克斯博士如是说。

“相比较”大概是“胜出”的意思。打什么时候起，荷兰
 成了工业超级强国？即便如此，这统统是扯淡，从统计数字上篡改来的幻景。你只消驾车穿越西米德兰兹郡，就会看见我们是不是跻身在顶尖工业国家超级联盟里，一定有人在偷梁换柱。维克是全心全意支持英国的，但有时候《每日邮报》瞎吹一气的沙文主义使他大为恼火。他把香烟猛吸了一口，把烟灰从两腿间弹下去，听见它掉到水上时产生轻微的“咝”声。实验显示行驶一百英里耗油一加仑的家庭型轿车性能良好
 。

英国利兰开始试验他们革命性的轻型铝制引擎，供一种能以每加仑行驶一百英里的天下无敌的家庭型轿车使用。

上一回认为我们有天下无敌的铝制引擎是什么时候来着？希尔曼改进型，对吧？去年的希尔曼改进型现在何处？在废车场——全部，或者几乎全部。林伍德工厂成了一个废旧汽车堆栈，装配线之间野草丛生，屋顶的瓦楞铁皮随风摆动。一款谁也不想买的车，在一处纯粹为了政治不顾商业利益而选定的厂址制造，与它的配件供应厂商相距数百英里。他翻到城市消息版。如何昂起尊贵的头
 。

被称为工业年的今年迈出了早在预料之中的愚蠢的第一步。制造行业的各个单位照常又在为所谓工程技术人员和工程技术工作不受社会尊重的情况焦躁不安。

维克读着这篇文章，百感交集。工业年肯定是胡扯。另一方面，社会轻视工程技术人员倒真有其事。

维克上罢厕所已是七点四十分了。他的动作开始加速。他大步流星穿过厨房，看见玛乔丽正在萎靡不振地把他用过的早餐器皿往洗碟机里放。他跑上楼去，又回到配套
 浴室，麻利地刷牙梳头。他走进卧室，穿上一件干净的白衬衣和一套西服。他有六套普通西服，一天一套轮换着穿。他过去认为五套就够了，但雷蒙德曾取笑他，“要是深灰色精纺毛料的，那准是星期二”，他便又增加了一套。今天轮到海军蓝细条子的了。他选了一条带红、蓝、灰三种颜色斜纹的深色领带。他把脚穿进一双擦得锃亮的黑牛犊牛津鞋。一根磨损的鞋带经不住狠拉绷断了。他骂了一句。他在衣柜的后面搜寻一只旧的黑皮鞋，想找一根合适的鞋带，打开一个纸盒，里面却是一只崭新的收音机闹钟，是香港造的，用一个透明的塑料封套封着，窝在一个聚苯乙烯模子里。维克叹息一声做了个鬼脸。在一年这个时候发现这类事已成家常便饭。玛乔丽有个习惯，就是提早买圣诞礼物，把它们像松鼠一样藏起来，然后就忘得一干二净。

他再次下楼的时候，她正在门厅里走来走去。

“那个收音机闹钟是替谁买的？”

“什么？”

“我在衣柜后面发现了一个崭新的收音机闹钟。”

玛乔丽用手捂住了嘴。“嘘！我原先是记得我已经为你爸买了件东西。”

“那我们没有送他圣诞礼物吗？”

“当然送了。你记得，就在圣诞前夜，我们跑出去给他买了那条电热毯……没关系，等明年再派用场吧。”

“他不是已经有一个收音机闹钟了吗？几年前我们不是送过他一个吗？”

“是吗？”玛乔丽含糊地说。“那么，说不定我们的哪个儿子会喜欢的。”

“他们需要的是一个带炸弹的钟，不是带收音机的，”维克说着拍了拍口袋，检查钱包、日记、钥匙串、计算器、香烟和打火机是否都带齐了。

玛乔丽帮他穿上驼毛外套，那是她违背他高明的判断硬劝他买下的，因为衣长过膝，他认为不仅使他看上去像个财运亨通的赌注登记经纪人，而且使他的五短身材显得更矮。“你什么时候回家？”她问。

“说不上。你给我把晚饭温着。”

“别太晚了。”

她闭上眼睛，把脸向他斜过去。他把嘴在她的嘴唇上轻轻地一挨，然后把脑袋向楼上一扬。“叫那懒虫起床。”

“他们长身体需要睡觉，维克。”

“看在基督分上，雷蒙德没有在长
 ，好多年前他就不长了，除非他长出个啤酒肚，那倒不会让我感到惊奇。”

“呃，加里还在长呀。”

“一定让他今天做些作业。”

“好的，亲爱的。”

维克肯定她是无意执行他的指示的。要不是玛乔丽安排了带桑德拉去看大夫，说不定她自己现在又端着一杯茶，拿着《每日邮报》回到床上去了。几个星期前他去上班，过了不久又回到家里，因为他把一些重要文件落下了，结果发现房子里万籁无声，三个孩子和他们的妈妈早晨九点半时都还在呼呼大睡。难怪这个国家江河日下。

维克穿过装有玻璃围墙的门廊走到外面。寒风吹乱了他的头发，一时间使他有点瑟缩，但刚从暖和而有点闷的房子里出来，空气倒清爽宜人。在去车库的途中，他深深地吸了一两口气。当他走近车库时，门弹开了，有如魔力使然——其实，是电的作用，是维克口袋里的遥控装置把门打开的。这项技术总是给他带来一种深深的孩童似的快乐。车库里面，那辆明光闪亮的深蓝色的美洲豹V12，登记牌号VIC100，守候在玛乔丽银色的大都会旁边。他把车倒出来，又摁了一下遥控器把车库门关上。这时玛乔丽已经出现在起居室窗口，一只手把胸口的晨衣抓拢来，另一只手怯生生地招了招。维克取悦地微微一笑，把自动换挡杆推向“开动”，车徐徐驶离。

现在开始了一天最惬意的半个小时——驱车上班。其实还不到半个小时；这一段路程通常只用二十四分钟，但维克希望它长一点。这是家庭烦恼和工作焦虑中间的一段平静的间歇期，一个享受纯感觉、全控制、不费力的优越感的时段。因为美洲豹比马路上别的任何车辆都优越，这一点维克确信无疑。当中兰联合物色他当普林格尔总经理一职时，提出要给他一辆越野3500范登·普拉斯，但是维克坚持要美洲豹，这种车一般是给分公司主席配备的，最后他如愿以偿，尽管车子不算太新。必须要一辆英国车，当然，既然普林格尔与当地汽车工业生意来往很多——并不是因为维克以前开的是外国车：外国车叫他深恶痛绝，按照他的观点，它们在一九七○年代突然入侵英国道路，标志着该区域经济崩溃的开端——而是因为，他得承认，如果说到能跟顶尖级别的梅赛德斯和宝马相抗衡的英国车，你就没有多少选择的余地。事实上，美洲豹大概是惟一能真正叫开外国车的主儿们敛容的英国车，劳斯莱斯或宾利就另当别论了。

他在艾文代尔路与巴顿路相交的丁字路口停了一下，那里高峰期的车流已经开始密集起来。一辆福特货运车的司机，尽管有权先行，却谦逊地不向前开，让维克向左边的分流车道行驶。维克点头表示感谢，便向左拐，然后又向右转，得心应手地从住宅区宽阔的林阴道上穿过去。他沿着大学的边缘开，大学高耸的红砖钟楼偶尔从树木和屋顶上露出来，清晰可见。虽然维克可以说住在大学的门口，但他从来没有到校园里面去过。他主要把它看成周期性车辆阻塞的根源，对此玛乔丽时有抱怨（大学生上学太晚，放学太早，对维克本人倒没有带来不便）；维克还把大学看成是叫人心猿意马的漂亮女孩的大本营，晚上看见她们在宿舍楼和学生会之间穿梭，他为她们的安全提心吊胆。由于有着宏伟壮观的建筑，风景美丽的校园，每个入口都有警觉的门卫站岗，在维克看来，这所大学俨然是一个小城邦，一个学术上的梵蒂冈，他总是敬而远之，一面心生敬畏，一面又并不赞同它对自己所在的俗气繁忙的工业城表现出的那种高傲超然的神气。他自己的alma mater
(7)

 坐落在几英里之外，是一所迥然不同的学院，一座灰暗的塔楼，充塞着机器和实验台，俯视着一个列车编组场和内环路上的环形交通枢纽。在他上学的时候它还只是一所高等技术学院，但自那时起学院扩大了规模，升格到大学的地位，但仍显不出任何神气和优雅。这也有它的道理。如果一所学校太舒适，谁也不想离开它去干适当的工作了。

维克驶离大学周围的住宅区，从分车道驶进沿着伦敦路向市中心迂缓移动着的车流中。这是他早晨行程当中最缓慢的一段，然而有自动变速装置，美洲豹能从容地安静行驶。维克选了一盘磁带插进四喇叭立体声音响系统里。车子里充满着卡莉·西蒙的歌声，维克的音乐趣味相当狭隘，但十分浓烈。他偏爱女歌手，徐缓的节奏，以及用爵士风格作华丽改编的悦耳旋律。卡莉·西蒙、达丝蒂·斯普林菲尔德、罗伯塔·弗拉克、迪奥妮·沃威克、戴安娜·罗斯、瑞蒂·克劳福，还有更近的萨德和珍妮弗·拉什——这些歌喉的微妙变化，甜润如蜜或是略带沙哑，或哀叹或细语着女人的爱，以及这种爱的欢乐与苦闷。这种歌声抚慰着他的神经，松弛着他的肢体。当然，他从不奢望冒孩子们嘲弄的危险在家里的音乐中心放这些磁带。这是一种非常私密的愉快，一种音乐自慰，是驱车上班这个总程序的组成部分。对这个部分他会欣赏得更尽兴，如果他不是在欣赏的时候不能不看到别的车辆后窗上的那些粗鄙地向人们提醒一种更基本的性行为的文字。年轻的农民穿着长筒靴干
 。滑水者站起来干
 。要是昨夜你干得痛快，就按喇叭
 。干，干，干。维克死死地抓着方向盘，指关节显得白刷刷的。为什么正派人得忍受这种屁话？应当出台一条法律。

现在维克到了最后的红绿灯，再过去就有隧道和立交桥系统引导他畅通无阻地穿越城市中心。一辆红色的丰田切利卡驶到他的旁边，然后，它的司机踩着离合器又前进了几英寸，显然想要快速向前冲。交通信号灯变成了琥珀色，丰田向前猛冲，你真想不到在它的后窗上竟露出这样一段文字：悬挂式滑翔机驾驶员在半空中干
 。维克循规蹈矩，等候绿灯放行，然后狠踩了一下油门踏板。美洲豹向前猛冲过去，不过两秒钟就追上了丰田，毫不费力地疾驶而过——也赶巧了，就在此刻，卡莉·西蒙正令人兴奋地唱到渐强的段落。维克在后视镜里瞄了一眼，淡淡地笑了。教训他不要买日本车。

当然办不到。维克充分意识到他的小小胜利的空虚无聊：他是在拿五点三升大耗油量的引擎去比丰田一点八升节油型引擎。不过，暂且别去想常识问题吧，这是在家庭与工作之间的放纵时段，随心所欲的运动时段，真皮坐垫、衬垫车身、有色玻璃、性感音乐，与城市的喧嚣和烟气隔绝。车子长长的头伸进第一条隧道。忽进忽出，忽下忽上。维克穿洞换道，车子往外一跃，上了一条长而有掩蔽的坡道，它通往一条六车道高速，像只硕大无朋的混凝土拳头一样捅穿他童年时代的后街。每天早晨维克都要驱车跨越已被夷平了的外婆家住宅原址，在与烟囱管帽齐平的高度经过那座他自己从小到大住过的房屋。他的老爸仍然顽固地鳏居在那里，尽管维克极力劝他搬家，但他就像一个水手死死抓住沉船的索具——听凭卧室窗户三十码外喧扰的车流冲击，把他震得耳聋、感到憋气。

维克向前一转，上了高速，驶向西北。有几英里路程，他任凭美洲豹自由驰骋，在外车道以九十英里的时速平稳前进，同时在后视镜上密切注视着，尽管警察在高峰期很少找你的麻烦，他们像大家一样都巴不得车流畅通。他的左右两边展现着一片熟悉的风光，都到了熟视无睹的程度：房屋和工厂、仓库和棚屋、铁路和运河、一摞摞废铜烂铁、一堆堆破废汽车、一处处集装箱货港和卡车停车场、冷却塔和煤气罐。一幅单色风景画，低垂的灰色天幕下一片灰暗，天的尽头是灰蒙蒙的云雾。

严格说来，维克·威尔科克斯现在已经驶离了卢密奇市，进入了一个叫做“黑暗之乡”的地区——之所以这么叫，是因为在工业革命鼎盛时期，总有一片烟幕笼罩在上空，总有一层煤灰和烟尘覆盖着大地。他对这一地区的历史略知一二，因为上学时就此做过一个获奖项目。十九世纪初，这里发现了丰富的矿藏：煤、铁、石灰石。人们采矿、掘石，铁厂到处涌现，人们采用新技术，用焦炭熔化铁矿石，用石灰石当助熔剂。久而久之，满山遍野都是矿井口、翻砂厂、厂房和车间，在那里干活的男女老少住的简陋寒酸的小屋层层叠叠，形成一种漫衍无序的工业城市集合体，白昼死气沉沉，黑夜阴森恐怖。一位名叫托玛斯·卡莱尔的作家在一八二四年把它描绘成“一幅可怖的景象
 ……一种瘟疫似的烟像浓云一样永远笼罩着
 ……入夜，整个地区变成了一座火山，从上千个砖砌的管子里喷出火来
 。”稍后，查尔斯·狄更斯记载下了这样一次旅行：“穿过数英里的煤渣路
 、火光熊熊的熔炉
 、轰鸣的蒸汽机，以及那种我从未见过的肮脏
 、阴暗和苦难
 ”。维多利亚女王乘火车经过这一地区时，叫人把窗帘拉上，以免那种丑陋肮脏的景象触目伤怀。

该地的经济和面貌已经今非昔比。随着煤铁矿层的枯竭，或者开采无利可图，采矿和炼铁的规模已经锐减。然而建立在铸铁、锻造、工程的基础之上的那些形形色色、笼而统之地称为“金属锤打”的制造业——在扩展，在增长，直到它们的工厂彼此相接，与卢密奇不断扩张的郊区融为一体。重工业的萎缩和新型能源的开发已经减轻了显而易见的空气污染，尽管含铅汽油排放出的更加致命的废气在把整个地区缠绕纠结起来的高速路上飘逸开来，使中部地区天光所特有的那种灰蒙蒙变得更加浓厚。目前“黑暗之乡”看不出比相邻的城市黑暗多少。至于“乡”嘛，则几乎不见踪影。外国游客有时认为这个地区之所以如此得名，并不在于它的环境特征，而在于它的很多居民的肤色。在五六十年代经济腾飞的年月，这个地方吸引了从印度、巴基斯坦和加勒比海地区来的大量移民家庭，那时候有的是工作岗位，可现在他们却饱受着高失业率的打击。

一眨眼功夫就到放慢车速驶离高速路的时候了。车子下坡进入略显窄小的街道，进入交通信号灯、环形交叉口、T字路口密集的地区。这就是西沃尔斯伯里，一个由或大或小、或新或旧的工厂称霸的地区。许多工厂鸦雀无声，有的已被废弃，窗户上所能看见的是破碎的玻璃。近年来，破产和关闭洗劫了这个地区，使它的街道呈现出一派荒凉的景象。一九七九年保守党政府上台，八十年代初靠着北海石油的支持让英镑升了值，使英国工业面对外国竞争时毫无防卫能力，或者（按你的观点）暴露出它的低效无能（维克倾向第一种观点，但在某种心情时愿意承认第二种的力量），从那时候到现在，西米德兰兹郡三分之一的工程公司倒闭了。再没有比一座关闭的工厂更凄凉的景象了——维克·威尔科克斯很明白，因为他在任职期间监管过一次关闭工厂的事。一家工厂是由自身运转时产生的能量维持生机的：机器的震动和发出的嘎嘎声、金属的碰撞击打、装配线的不停活动、此起彼伏的工人的换班、气闸的嘶叫、内燃机的轰鸣、载重车在一个厂门口卸原料，在另一个厂门口拉走成品。当这一切停止以后，当这块地方变得静悄悄、空荡荡的时候，剩下的就是一个摇摇欲坠的大棚屋了——冷冰冰、脏兮兮、令人心寒。唉，那种情况但愿不要在普林格尔发生，正如他们所说，但愿。

现在维克马上要到自己的工厂了。一块鲜红的霓虹灯招牌，“苏珊桑拿”，在一个破落的店面上方闪动。它是上班时许多人指指点点逗乐的话题，但对维克来说仅是个有用的路标。往前又开了一百码，他拐进科尼巷，经过维修店、阿特金森绝缘材料店、比托马克商店，然后沿着围绕普林格尔的栏杆行驶，直到大门。围栏很长，场地很大。在它的全盛时期，即战后腾飞时期，普林格尔雇用过四千名员工。现在职工总数已经缩减到不足一千，工厂的很多设备也闲置着。有些厂房和附属建筑，维克从来没有进去过。让它们烂掉比清理掉省钱。

维克在挡杆前急躁地按着喇叭；保安的脸在窗口露出来，闪现出一抹谄笑。维克板着脸点了点头，这混蛋说不定正在看报。他的前任在维克的坚持下正好在圣诞节前被开除。当时维克出乎意料地夜里回厂，发现那保安在看一台袖珍电视，而没有看花钱雇他专门来看的摄像监视器。看起来这一个也好不了多少。也许他们该雇用另一家保安公司了。维克心里记下，要把这事向他的人事经理乔治·普伦德加斯特提出来。

挡杆升起，他把车开到办公楼前门旁边的他的私人停车位上，他检查了一下仪表板上显示的这一行程的统计数字。行车距离九点八英里。行车时间二十五分十四秒。早晨高峰期的平均值。耗油每加仑十七点二六英里。情况不错——要是他在路上没有教训那辆丰田车的话就会更好。

维克推开双开式弹簧门走进接待厅，那是个挺不错的场所。墙上有轻橡木的护墙板，那是在较为兴旺的年代安装的，不过家具看上去有点破旧。墙上的钟显示，八点半还不到那么一点点；那只钟是一种令人不快的款式，钟面上没有数字。两个电话员兼接待员朵琳和莱斯莉正在柜台后面脱外套。她们抚平头发，整整裙子，一个微微一笑，另一个吃吃傻笑。

“早上好，威尔科克斯先生。”

“早上好。我们在这里摆几把新椅子怎么样？”

“那敢情好啊，威尔科克斯先生，这几把也太硬了。”

“我说的不是你们的
 椅子，我说的是让客人坐的。”

“噢……”她们不知道如何应答。他还是新官上任，人们有点怕他。当他推开双开式弹簧门顺着走廊走向办公室时，可以听见她们憋不住的吃吃的笑声。

“早上好，维克。”他的秘书谢莉从写字台后面露出得意的笑脸，因赶在老板之前上班而洋洋自得，尽管这会儿她正对着一面小镜子审视着自己的脸。她是一个成熟的女人，成堆状的头发有一种怪诞的黄色调，酥胸隆起，用一根链子从脖子上吊下来的阅读眼镜正好搁在上面，宛若搁在一个架板上。维克从他的前任手里把她接收过来，这位前任显然培养了一种较随意的工作关系。他未给任何鼓励她就开始叫他维克，他也只好认了。她为普林格尔工作了多年，维克在逐渐适应这项工作的过程中十分依赖她的本事。

“早上好，谢莉。冲一杯咖啡，好吗？”维克一天的工作得靠一杯接一杯的速溶咖啡来加油润滑。他把驼毛外套挂在把他和谢莉的两间办公室连接起来的候见室里，然后进了自己的办公室。他一耸肩把上装脱掉披到椅背上，然后坐到办公桌前把日记打开。谢莉端着咖啡进来，手里还拿了一本大相册。

“我想你喜欢看看特蕾茜的新作，”她说。

谢莉有个十七岁的女儿，雄心勃勃想当摄影模特儿。谢莉总是把这个发育完善的小妞穿简约泳装或露出内衣的用光纸印出的照片塞到维克的鼻子底下。起初，维克疑心她试图用迎合他的色欲的手段来邀宠，后来却认定那只是出于一种纯粹的母亲的自豪。这个傻娘们儿还真的看不出来把女儿变成一张墙头艳照会有什么问题。

“噢，是吗？”他说，脸上的不耐烦简直没有掩饰起来。然后他打开相册：“天哪！”

金色鬈发下面的那张嘴巴噘起、下巴柔弱的脸十分熟悉，但那两个裸露的大乳房伸向镜头，像顶端装饰着樱桃的粉色牛奶冻，实在新式得离谱。他迅速地翻看相册，每一页都覆盖着一层聚乙烯，硬邦邦的。

“漂亮，对吧？”谢莉以十分喜爱的口吻说。

“你让人给你女儿拍这样的照片？”

“可以这么说，我在场呢，是在照相馆里。”

“跟你直说吧，”维克说着把相册合上还给她，“我可不让我的
 女儿干这事。”

“我看不出这有什么不好，”谢莉说。“如今人们不把袒胸露臂当一回事。你真该看一看去年夏天罗得岛海滩的情景。哪怕看看电视也行。如果你有一个美丽的身体，干吗不充分利用它呢？瞧瞧萨姆·福克斯！”

“这位仁兄是谁？”

“是个女的。萨曼莎·福克斯。你知道
 ！”因为觉得难以置信，谢莉的嗓门提高了八度。“顶尖的三版女郎
 。你知道她去年赚了多少？”

“毫无疑问比我多，比普林格尔今年要赚的还多，如果你还要浪费我更多的时间的话。”

“啊，你这个人，”谢莉嬉皮笑脸地说，她有一套把训斥当作玩笑来接受的本领。

“告诉布赖恩我要见他，好吗？”

“我想他还没有来。”

维克咕哝了一声，他的销售部经理还没有来，他并不惊讶。“那就等他来了告诉他。趁机我们先处理几封信吧。”

电话响了。维克拿起听筒。“威尔科克斯。”

“维克？”

中兰联合工程与铸造部主任斯图尔特·巴克斯特的声音听起来有点失望。无疑他希望被告知威尔科克斯先生还没有来，他就可以留言让维克回个电话，那样就使维克处于被动，因为那时维克就会知道他的部门主任晓得他维克没有像他斯图尔特·巴克斯特一样早早坐到办公桌前。随着谈话的进行，维克确信这就是斯图尔特来电话的动机，因为他没有什么新鲜事要说。他们上星期五下午已经就十二月份普林格尔生产的令人失望的统计数字交谈过了。

“十二月份总是下滑，斯图尔特，这你知道。因为有圣诞长假。”

“即便考虑到这一点，也大幅下降了，维克。与去年相比的话。”

“这个月还要大幅下降呢，你不妨现在就知道一下这个情况。”

“听见你说这话我很抱歉，维克。这使我的日子很不好过。”

“我们还没有让铸造厂开足马力。吹芯机总是抛锚。我倒想买一台新机器，全自动的，把那烂摊子换掉。”

“太贵了。你要是从外面进货会比较好些。给那个铸造厂投资不合算。”

“铸造厂潜力不小。它有一批高素质的员工。他们能干非常好的活儿。什么路子都有，不仅仅是铸造。我们正在为全厂搞一个新的生产模式——新的库存控制，新的采购策略。一切都靠电脑。不过这需要时间。”

“时间正是我们缺少的东西，维克。”

“说得对。那我们俩干吗不回去干活，却在这里像两个家庭妇女隔着花园篱笆瞎唠叨一样呢？”

电话线上出现了片刻的沉默，然后是一声干笑，因为斯图尔特·巴克斯特决定不能生气。不过他已经
 生气了。维克这么说话也许是件蠢事，但是他在把听筒放下时打消了任何后悔的想法。他要干的事情不是讨好斯图尔特·巴克斯特。他的任务是让J·普林格尔父子公司盈利。

维克把电话控制板上的开关轻轻一拨，叫谢莉来拿信件。先前他跟巴克斯特通话时，做了个手势叫她离开了办公室。他把收文篮里的信函翻了一遍；鼻子上方眉宇间的两条垂线在他专注于姓名、数字、日期的时候凑得更近了。他点起一支烟，深深吸了一口，从鼻孔里喷出两股烟柱。外面，天空依然阴沉沉的，通过与窗帘垂直的百叶窗板透进来的朦胧的黄色光线很难用来阅读。他打开台灯，文件上有了一片亮光。透过墙壁和窗户，隐隐传来机器和车辆的一片混杂的喧嚣，这种表明人们正在工作的声音令人宽慰，叫人满意。




(1)
 　法文，成套的，配套齐全的。


(2)
 　stone，英制重量单位，一英石相当于6.35公斤。


(3)
 　the Sixth Form College，英国供年满十六岁的中学生上的学院，属于中等教育的最后阶段，学生在此期间要参加高级考试。


(4)
 　NO.10，即唐宁街十号。


(5)
 　Maggie，玛格丽特的昵称，指当时任首相的玛格丽特·撒切尔。


(6)
 　IMAM，清真寺内率领穆斯林做礼拜的人。


(7)
 　拉丁文，母校。


二

好啦，让我们暂且撇下维克·威尔科克斯，在时间上退后一两个钟头，在空间上返回几英里路程，去见一个截然不同的人物。我感到十分尴尬的是，她本人是一个并不相信“人物”这种概念的人物。也就是说（她自己的一句口头禅），卢密奇大学英国文学临时讲师罗玢·彭罗斯认为“人物”是一种资产阶级神话，一种创造出来加强资本主义思想意识的错觉。作为这一论断的佐证，她会指出如下事实：十八世纪小说（绝妙的
 “人物”的文学样式）的兴起正赶上资本主义的兴起；十九世纪小说胜过其他各种文学样式之时适逢资本主义的胜利；二十世纪现代主义和后现代主义对古典小说的解构巧遇资本主义晚期的危机。

古典小说与资本主义精神相辅相成的原因，在罗玢看来，是一目了然的。两者都是世俗化的新教伦理的表现形式，两者都依赖一种独立自主的自我的理念。这个自我为他或她自己的命运负责，掌控自己的命运，并与别的独立自我展开竞争，追求幸福，追求财富。被看作既是商品又是表现形式的小说也是这样。（罗玢就这样在专题研讨会的大潮中搏击。）也就是说，这种观点不仅适用于小说的男女主人公，也适用于小说家自己。小说家是想像力的资本家。他或她发明了一种产品，消费者直到产品上市才知道他们需要它，他或她在名为出版商的风险资本的提供者的帮助下制造产品，并在销售时与相差无几的同类产品的制造者展开竞争。第一位英国大小说家丹尼尔·笛福就是个商人。第二位，塞缪尔·理查逊是个印刷所老板。小说是第一种批量生产的文化制品。（说到这一点时，罗玢双肘夹着两肋，把双手从腕部向外一摊，仿佛表示无须多言似的。当然，她总还有很多话要讲。）

按照罗玢的观点（或者，更确切地说，按照在这些问题上影响过她的那些作家的观点），资本主义和古典小说赖以建立的“自我”根本是子虚乌有——也就是说，没有一个构成人的身份的有限的、独特的灵魂或本质；有的只是在一种无限的话语网里——权力、性别、家庭、科学、宗教、诗歌等等的话语——的一种主观地位。基于同样的原因，也没有作者那样的东西，也就是说，根本没有
 创作小说作品的那样一个人。每个文本都是一件文本互相交织的产物，一种对别的文本暗射和援引构成的组织；按照雅克·德里达的名言（至少对罗玢这种人来说是名言），“il n’y a pas de hors-texte”，文本之外一无所有。没有起源，只有生产；我们用语言生产我们的“自我”。不是“你是你所吃的东西
 ”，而是“你是你所说的东西
 ”，或者，更确切地说，“你是那说你的东西
 ”，才是罗玢哲学的原理基础，她称之为（如果需要命名的话）“符号学唯物主义”。这也许显得有点儿严酷，有点儿不近人情（“反人本主义，是也；不近人情，非也，”她常常插话），有点儿决定论（“绝非如此；真正被决定的对象就是没有意识到决定他或她的论证结构的那个人，”她常常严谨地补充道，因为除了别的一些什么，她还是一名女权主义者），然而在实践中，这似乎没有明显地影响她的行为——她似乎具有普通人的感情、雄心和欲望，忍受着焦虑、挫折和恐惧，跟这个不完美的世界上的任何人一样，而且有一种天生的倾向，要把这个世界改造成一个更好的所在。因此我不揣冒昧，把她作为某种人物来处理，不是完全的另类，不过，当然属于与维克·威尔科克斯大相径庭的社会类型。

在这个阴暗的一月份的星期一，罗玢比维克起床稍晚一点。她的闹钟在七点三十分把她从沉睡中闹醒。这只钟是从一个名叫“栖息地”的商店买来的老式器物的仿制品，有一个模拟钟面，顶上有个小铜铃。跟维克不同，罗玢总是一觉睡到被叫醒为止。然后烦心事便涌进她的脑海，如涌进维克的脑海一样，就像通夜等待医生手术开始的喧闹不休的病人；然而她对待它们的方式是理性的，有条不紊的。今天早上她优先考虑的是这样的情况：今天是冬季学期的第一天，她要讲一堂课，要辅导两个班。尽管她迄今为止已经断断续续教了八年左右的书，尽管她喜欢教书，感到她有教书的天赋，而且愿意一辈子教到底，如果可能的话，但她在一个新学期开始时总有一种忐忑不安的感觉。这没有扰乱她的自信；一名好教师就像一名好演员，难免偶尔怯场的。她在床上端坐了片刻，做着在瑜伽训练班上学来的某种复杂的气功和腹肌收缩功，使自己平静下来。因为查尔斯没有躺在她身旁观看并就此问一些冷嘲热讽的问题，这种运动做起来就显得容易一些。他前一天晚上开车去了伊普斯威奇，因为，在萨福克大学，他自己的学期也于今天开始。

查尔斯是谁？趁罗玢正在起床，为这一天做准备，主要在考虑她今天上午要讲的十九世纪工业题材小说的当儿，我要给你讲讲查尔斯和关于罗玢生平中的其他一些突出的事情。

她在差不多三十三年前出生在澳大利亚的墨尔本，受洗时命名为罗伯塔·安·彭罗斯，然而五岁那年离开故土跟着父母到了英国。她父亲当时是个年轻的历史学者，获得一笔奖学金在牛津做博士后，研究十九世纪的欧洲外交。他再没有回澳大利亚，却在英格兰南海岸的一所大学担任教职，此后一直在那里，现在占着一个教授席位。罗玢对她出生的故国记忆非常淡漠，而且从来没有更新它们的机会，对于全家重游澳大利亚的任何提议，彭罗斯教授的典型反应就是感到惊恐。

罗玢的童年过得非常舒适，她在一幢朴实无华、令人愉快的临海住宅里长大。她上的是一所优秀的政府拨款的文法学校（使罗玢义愤填膺的是，它后来变成了私立的），在学校里她是女班长和文体队长，毕业时在高级考试中得了四个A。尽管学校鼓励申请牛津或剑桥，她却选择去了苏塞克斯大学。一九七○年代聪明的年轻人往往都是这么做的，因为新大学被认为是振奋人心、富有革新精神的学习场所。在一门英国文学学位课的保护伞下，罗玢阅读了弗洛伊德和马克思、卡夫卡和克尔恺郭尔，这在牛津和剑桥她肯定是做不到的。头一学期她就开始做失去童贞的事，居然轻而易举地完成了这一业绩，但却没有多少快乐可言。第二学期，她胡交乱搞。第三学期她遇见了查尔斯。

（罗玢把羽绒被踢开，下了床。她穿着从劳拉·阿什利买来的白色棉纺长睡袍站在那儿，隔着细棉布搔了搔屁股，打了个呵欠。她踩着铺在磨砂又打蜡的松木地板上的一块块小地毯，像踩着踏脚石那样，走到窗口，拉开窗帘，向外张望。她抬头仰望，一朵朵灰云掠过天空，又低头俯视，一溜窄狭的后花园尽收眼底，有的整洁，有金鱼池塘和漆得白刷刷的游戏设施，有的则破败不堪，无人看管，堆着破东西和废家具。那是一条有上升地势的街道，两旁是成排的十九世纪独立小屋，在街上，讲究排场的中产阶级房主与整洁、富裕方面都大为逊色的工人阶级住户摩肩接踵。一阵大风把框格窗刮得哗啦哗啦直响，钻进来的冷风使罗玢打了个寒噤。她没有给房子装双层玻璃，为的是保持建筑风格的完整。她缩着身子，像跳苏格兰乡村舞的人那样，从一块小地毯跳到另一块小地毯，一直跳到门口，穿过平台，进了浴室，那里窗户小，温度高。）

苏塞克斯校园，拥有现代主义-帕拉第奥
(1)

 新古典主义风格的建筑物，情趣高雅，错落有致，坐落在布赖顿几英里之外的南丘
(2)

 脚下，布局优美、和谐，备受建筑师们的青睐，但对于前来深造的青年学子来说，却有一种陷入迷津的效果。从法默火车站爬坡而上，你有一种卡夫卡式的感觉，仿佛你走进了一个纵深的舞台，那里明明是三维的物体，到头来却是粉刷一新的平面体；你愈快地向现实追去，现实愈快地向后退去。割断了与成人世界的正常社会交流，被性放纵社会的精神实质解除了禁忌，学生们容易变成脱缰的野马，沉溺于杂乱而糜烂的性生活和毒品体验，否则他们就会愁得发疯。罗玢这一代人，是七十年代初上的大学，刚好落在学生政治的英雄时期之后，所以有一种出世恨晚的感觉，十分压抑。再没有剩下什么重大的权利好争取，也没有剩下什么禁忌好破除。学生示威发展成了一种无理取闹的恶劣倾向。学生聚会也是如此。在这种风气下，具有自我保护本能的精明而敏感的人便到处寻找一个伙伴和配偶。生活在他们的父母称之为罪恶的环境里，他们一面扯起了青春反叛的大旗，一面又享受着老式婚姻的安全和互助。苏塞克斯，某个一头长披发、一身牛仔服的六十年代的老斗士抱怨道，看上去越来越像一个初次购物者们的住宅区。四处都是手拉着手、拎着塑料提兜的成双成对的男女，提兜里装的可能是洗过的衣物和买来的食品，而六十年代时很可能装的是书籍和革命小册子。其中的一对就是罗玢和查尔斯。她找来找去，最后相中了他。他聪明、讨人喜欢，而且，她想，很可能对她忠心（事实证明她没有错）。诚然，他的最高学历是受过公学教育，但他设法把这种缺陷掩饰得不露痕迹。

（罗玢把白睡袍翻卷在屁股周围，坐在马桶上小解，心里在排演盖斯凯尔夫人的《玛丽·巴顿》（一八四八）的情节。小解过后，她站起身来，把睡袍从头上扯下来走进浴盆，而不是先拉一下马桶链子，因为那样会影响从软管末端的淋浴喷头上出来的水的温度，现在她正拿着软管冲澡。她一边洗一边摸着乳房，看看有没有肿块。她从浴盆里出来，伸手拿一条毛巾，这种不雅而私密的姿势深受印象派画家的喜爱，却遭到罗玢赏识的女权主义美术史家的强烈反对。她身材修长，体型富有女人味，腰肢纤细，一对圆圆的乳房稍小了一点，臀部和臀尖丰厚肥硕。）

认识的第二年，罗玢和查尔斯搬出校园，在布赖顿的一套小屋里安了家，上学放学乘当地的火车。罗玢积极投身于学生政治活动。她竞选成功，当了学生会副主席。她组织了一个通宵电话咨询服务，为考场或情场上失意的学生答疑解难。她频频在辩论会上发言，声援诸如堕胎、动物权利、国家教育和核裁军之类的进步事业。查尔斯过着一种较为恬淡、隐逸的生活。在罗玢出去从事公益活动时，他把套房管理得整洁有序，她一回家总有一杯可可茶或者一碗汤准备好等她，累尽管累，但总是得意扬扬。等到她三年级第一学期结束时，她辞去了所有的职务，一心准备期末考试。她和查尔斯埋头苦干，尽管学的是同样的课程，却不想一争高下。在期末考试中，罗玢获得优等——她的分数，她从非官方的渠道得知，是欧洲研究学院的学生在该学院短暂的历史上所取得的最高分——而查尔斯考了个中上。查尔斯并不嫉妒。他习惯在罗玢成就的阴影中生活。无论如何，他的等级足以让他，跟罗玢一样，获得一项重大国家奖学金，念研究生。搞研究、从事学术事业，是他们俩的共同志向；他们确实从来没有考虑过别的任何选择。

他们已经在布赖顿生活惯了，而且不觉得有任何远走他乡的理由，然而有一位导师把他们拉到一边说，“你们看，这个地方没有一个像样子的研究型图书馆，而且将来也不会有。去牛津和剑桥吧。”他看见了不祥之兆：一九七三年的石油危机过后，再不会有足够的钱可以让所有那些在腾飞的六十年代被热情地创建或扩建的大学维持那种它们已经习惯了的气派了。如此迅速看出这一点的人并不很多。

（罗玢在内衣上套着晨衣，脚上趿着拖鞋，走下短短的黑暗的楼梯，到了一楼，走进她那狭窄而又凌乱不堪的厨房。她点上煤气炉，给自己做了一顿早点，有穆兹利
(3)

 ，有烤全麦面包片，有脱咖啡因咖啡。她想着迪斯累里的《西比尔，或，两个国家》（一八四五）的结构，直到《卫报》掉到门垫上的声音让她急忙赶到前门去。）

于是罗玢和查尔斯去剑桥攻读博士学位。从学术上讲，在英语系做研究生是一段令人兴奋的时光。被比较富有冒险精神的年轻教师从巴黎引进的新观念，就像尘埃在沼泽地的空气里一样闪光：结构主义和后结构主义，符号学和解构主义，精神分析和马克思主义的新的突变和嫁接，语言学和文学批评。较为保守的教师惊惶地看待这些观念及其倡导者，从中看到对传统价值观和文学研究方法的一种威胁。双方在课堂上讨论，在讲座上、在委员会会议及学术刊物上展开论战。这是革命。这是内战。罗玢满怀热情地投身到斗争中去，自然站在激进派一边。那就像六十年代复归重现，只是有一种新的较为严肃的心智格调。她订阅了《诗刊》和《原样》，以便能成为特鲁平顿路上第一个知道罗兰·巴特和朱莉亚·克里斯蒂瓦的最新思想的人。她硬着头皮钻进雅克·拉康和雅克·德里达迷宫般的语句中去，直到她的眼睛充血、脑袋发疼。她坐在讲堂里，当系里少壮激进派推翻作者的观念、自我的观念，以及为一种文学文本建立独一无二的含义的观念时，她热切地连连点头，表示赞同。这一切当然占去了大量的时间，耽误了罗玢关于十九世纪工业题材小说的论文的完成，因为它必须不断修订，吸收这些新的理论。

查尔斯对新潮却不是那么热衷。自然，他是拥护它的——否则他和罗玢就难继续同居一屋——不过用一种较为超脱的精神对待。他为自己的博士学位论文选了个主题——浪漫主义诗学的崇高观念——这在传统派听来严肃得足以令人欣慰，但少壮激进派听来枯燥得令人倒胃，不过双方对此都不甚了然，所以查尔斯在他的研究中并没有被拖进前沿论战中去。他按时交了论文，被授予博士学位，而且十分幸运地得到了萨福克大学比较文学系的讲师职位，“本世纪浪漫主义最后的新工作，”他习惯于如是描述，尽管有点夸张，但是无可厚非。

（罗玢把《卫报》头版的标题扫了一眼，“劳森被拖进威斯特兰冲突
 ”，但没有浏览下面的正文。知道撒切尔夫人和保守党情况不妙，对她已经足矣，威斯特兰事件的细节引不起她的兴趣。她立即翻到妇女版，那里有一幅波西·西蒙兹连环漫画，巧妙地讽刺中年中产阶级自由派人士，有一篇论述“未出生儿童（保护）法案”的弊端的文章，一篇关于葡萄牙争取妇女解放的报道。这些篇什她是用一种纯粹的、出神的注意力阅读的，小时候看伊妮德·布莱顿的故事用的就是这种方式。一个名为“简报”的专栏报道说，玛丽琳·弗伦奇拟于本周晚些时候在伦敦举办一次公开会议，讨论她的新作《权力之外：女人、男人和道德》，于是罗玢的心头掠过这样一种想法，而且不是第一次了：她生活的地方远离那些激动人心的事件经常发生的大都会，实属一大憾事。这种想法提醒她自己是为什么生活在卢密奇的。她把用过早餐的餐具搁在洗涤池里，那里已经塞满了昨夜晚饭的遗物，然后匆匆上楼去了。）

查尔斯的成功就业在罗玢心里头一回激起了妒意，头一回燃起了怒火，伤害了他们的关系。她已经习惯于做一个霸道的伙伴、老师的宠儿、常胜的女豪杰。她的奖学金已经到期了，但她离完成博士论文还有一段距离。然而，她已经把眼光盯在比萨福克大学还要高的目标上了，一所以学生经常破坏公共财产而闻名的历史比较短的现代大学。她的导师和系里别的朋友鼓励她这样想：如果她能坚持下去，她最终就会在剑桥谋得一个职位。她坚持了两年，靠指导本科生获得的报酬和她父亲的补贴为生。最后，她完成了论文，拿到了博士学位。她在一所不那么入时的女子学院争取到一笔博士后研究经费。这项经费只提供三年，但它是一块有望迈向适当职位的踏脚石。她签订了一项把她的关于工业题材小说的论文出版成书的合同，随后满腔热情地安下心来完成这项任务。她的个人生活没有多大变化。查尔斯仍然在剑桥和她一起生活，开车到伊普斯威奇去上课，每周在那里待一两个晚上。

然后，在一九八一年，剑桥大学英语系闹了个天翻地覆。由于拒绝聘任一位与进步派别有瓜葛的年轻讲师而引起的一场完全公开的争端揭开了这个细皮嫩肉的社区的旧伤，又创下了新伤。持久的友谊破裂了，新的怨恨结成了。相互辱骂，彼此诽谤。罗玢几乎患上了兴奋与暴虐症。一连几个星期，这场论战成了全国乃至全世界新闻媒体的热点，高档报纸刊登着有关领导骨干津津有味的趣闻以及给平头百姓讲解结构主义和后结构主义区别的稀里糊涂的尝试。罗玢觉得批评理论终于得到了它应有的位置，登上了历史剧院的中心舞台，她准备在这出戏剧里扮演自己的角色。她报名在大学理事会举办的关于英语系现状的大辩论中发言，在一九八一年二月十八日的《剑桥大学报道》上，你可以发现罗玢热烈地呼吁对教学大纲做彻底的理论化处理，小字印刷占了一栏半的篇幅，夹在两位最杰出的教授的来稿中间。

（罗玢把床单拉直，把羽绒被抖了抖，然后铺开。她坐在梳妆台前使劲梳着头发，一头紫铜色鬈发，天生的，发卷儿像盘绕的钢丝一样紧密而富有弹性。有人会说她的头发是她最优秀的特色，尽管罗玢本人却偷偷渴望某种更不显眼和可塑性更强的东西，也就是能够按照心情梳理和定型的头发——像西蒙娜·德·波伏瓦
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 的那样，拢到后面挽成一个简洁的小圆髻，或者像一片拉斐尔前派风格的云似的披到肩上。其实对她的发卷她没有多少办法，除了时不时地狠心地剪短；那只是为了显示她觉得它是多么不适当地表现了她的性格。她的脸非常标致，完全可以接受她的短发，尽管完善论者也许会说那双灰绿色的眼睛离得近了点儿，鼻子和下巴比罗玢自己希望的长了一厘米。现在她把润肤霜搽到脸上以防御户外冬天的寒气，给嘴唇搽了一层护唇膏，在眼皮上刷上一点绿色的眼影，一边在思考查尔斯·狄更斯《艰难时世》（一八五四）中的视角转换。简单的化妆程序完成后，她给自己穿上不透明的袜裤，一件宽大的棕色花呢裙子和一件编织得很松的有着橙、绿、棕三种柔和色调的毛线衣。罗玢一般喜欢穿宽松的深色衣服，天然纤维制造，这就不会让她的身体成为性关注对象。衣服的款式也掩盖了她稍小的乳房和略宽的臀部，同时又尽量突出她的高度。这样，意识形态和虚荣心理同样得到了满足。她在窗边的长镜子前观看着自己的形象，认定效果有点过于阴沉。她在首饰盒里翻寻，那里有胸针、项链、耳坠，还乱堆着翻领上别的各种珐琅徽章，表达对各项激进事业的支持——声援矿工
 、争取就业
 、大麻合法化
 、妇女的选择权
 ——最后她选了一枚银质胸针，上面把核裁军运动的象征和阴号巧妙地交织在一起。她把这枚胸针别到胸口。她从衣柜底部拿出一双深棕色的半筒时装皮靴，坐在床沿上把它穿上。）

然而，当剑桥的尘埃落定时，得胜的似乎是反动的一方。被责成调查那位年轻讲师案件的一个大学委员会认定，在管理方面不存在失职行为。讲师本人离开剑桥在别处就任一个报酬比较高一些、名声比较大一些的职位，而他的朋友和支持者则有的沉默，有的退隐，有的辞职去美国工作；支持者当中的一个，在他的饯行会上多喝了几口，劝罗玢也离开剑桥。“这个地方完了，”他说，言外之意是由于他自己的离开，剑桥的情趣会大打折扣。“何况，你在这里是永远找不着工作的，罗玢。你是个引人注目的女人。”

罗玢决定不去进一步证实这一悲观的预言。她的研究经费就要结束了，她再也受不了这样一种前景：再“坚持”一年，当自由职业的本科生指导教师，靠父母养活。她开始在别的大学寻找工作。

然而没有工作。正当罗玢一直念念不忘当代文学理论及其在剑桥英文系的反响时，一九七九年当选时受命削减公共开支的撒切尔夫人的保守党政府开始砍杀全国高等教育体系。各处的大学都陷入混乱境地，面临着经费的大幅度缩减。由于被要求把它们的学术人员减少百分之二十以上，他们的应对措施就是劝说尽可能多的人员提前退休并冻结所有的空缺。罗玢觉得自己能在伦敦的一所大学里找到一份为期一个学期的工作实属幸运；她为一名休产假的女讲师代课。随后，很糟糕地，在将近一年的时间里，她没有工作，每个星期翻遍《泰晤士报高等教育增刊》末尾几页，寻找十九世纪英国文学讲师的职位，结果徒劳无益。

以前无法想象的非学术性职业现在她也开始考虑了——带着恐惧、失望和迷惘。当然，从概念上讲，她知道大学之外也有生活，然而她对那种生活一无所知，查尔斯，或者她的父母也一样。她弟弟巴兹尔在牛津读“现代三艺
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 ”，现在已到最后一年，他谈到毕业以后到伦敦城
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 去，但罗玢认为这只是说说而已，用来防止自己对即将到来的考试采取狂妄态度，或者只不过是对他搞学术的父亲的俄狄浦斯式的揶揄。当她试图想象自己在一个办公室或者一家银行工作时，她脑海里很快就成了一片空白，宛如放映机坏了或者胶片断了时的电影银幕。当然总还有中学的教学工作，但那将需要为取得一张教育学研究生证书而辛劳，要不然，去一个独立的部门工作，对此她在思想上是反对的。无论如何，给中学生教英国文学将会使她天天想到是在教年轻的成人，从而得到较高级的满足。

后来，在一九八四年，正当罗玢要开始绝望的时候，卢密奇的工作来了。卢密奇大学英语系主任菲利普·斯沃洛教授，当选为文学院院长，任期三年；系里的工作再加上这一职务的责任，大大地减少了他对本科教学的投入。按照传统，他有权按工资级别的底线任命一个临时讲师来担任被怪里怪气地叫作“院长替换者”的职务。于是广告招聘英国文学讲师一名，任期三年，罗玢提出申请，跟四个同样穷途末路而且资历甚高的候选人一起接受面试，最后得到了录用。

光荣伟大！可喜可贺！大大地松了一口气。查尔斯手里拿着一瓶香槟来接坐火车从卢密奇来的罗玢。那时候，未来的三年仿佛是一段漫长的时光，在卢密奇买一幢小屋（罗玢的父亲借钱给她缴定金）比花钱租房划算。更何况，不知是怎么回事，罗玢相信，她的临时聘任期满后，她会被继续留用。她充满信心，自己能在三年之内在卢密奇大学英语系做出成绩。她知道她能干，而且没过多久，她就暗暗得出结论，她胜出她的大部分同事一筹——热情更高，干劲更大，成果更多。来的时候，她已经在学术刊物上发表了好几篇文章和评论，过了不久，她的做过重大修订的论文由莱基，温德拉什和伯恩斯坦出版社出版，书名是《勤奋的缪斯：工业题材小说中的叙事与矛盾》（正标题是出版商擅自加上去的，副标题是她自己的），此书得到了热情的评论，虽然为数不多。于是这几位出版商约她再写一本书，书名暂定为《家庭的天使与不幸的女性：维多利亚时代小说中作为符号与商品的女人》。她是个广受欢迎又认真负责的教师，她的关于女性作家的创作这门选修课听课者总是超出预定人数。她把自己的一份行政管理工作也干得高效出色。三年期满后他们肯定不会放她走吗？

（罗玢走进她的狭长的起居室，那是把这幢小屋前后客厅之间的隔墙打掉以后贯通而成的，这里也被用作她的书房。到处都是图书和刊物——书架上，桌子上，地板上——满墙都是招贴画和现代油画的复制品，壁炉上是几株形容枯焦的盆栽植物，书桌上是一台BBC微型计算机和显示器，旁边摞着几叠针打机打出来的打字稿，那是《家庭的天使与不幸的女性》的前几章的各种草稿。满地散放着各种书籍、过期的《批评探询》、《妇女评论》，巴赫、菲利普·格拉斯和菲尔·柯林斯的密纹唱片（她的音乐趣味是不拘一格的），偶尔还有一只酒杯或者咖啡杯。罗玢择路而行，小心翼翼地将那双漂亮的靴子从这些东西中间的空地上踩过去，走到书桌前。她顺手从地板上提起一个铰合式手提旅行皮包，开始往里面装她当天需要的东西：几本翻阅得又脏又旧、语句下面画满了杠杠、边上写满了批注的书：《谢莉》，《玛丽·巴顿》，《南方与北方》，《西比尔》，《奥尔顿·洛克》，《费利克斯·霍尔特》，《艰难时世》；她的讲稿——亲手用不同颜色的笔多次修改的重写稿，下面的打字稿几乎看不清了；还有厚厚一叠利用圣诞假期批改出来的学生论文。

罗玢回到厨房里，把集中供热的温度自动调节器关上，检查房子的后门是否锁好。在门厅里，她用一条长围巾围住脖子，穿上一件宽肩嵌袖的奶油色棉袄，然后从前门走了出去。她的车停在外面的街道上，那是一辆六年前造的红色雷诺五型车，后窗上贴着一张黄颜色的标语：“英国需要大学
 ”。这本来是她父母的二手车，她妈妈换车时，就把它廉价处理给罗玢。车跑得不错，尽管蓄电池不那么有力了。罗玢把点火钥匙一拧，屏住气倾听启动开关呼哧呼哧的喘息声，引擎发火时，她如释重负地长出了一口气。）

一年已经过去，三年的时光就似乎不是那么漫长了。尽管罗玢为同事对她评价很高而感到满意，但这些日子大学里的话题全是进一步裁员、勒紧裤带、压缩师生比例。不过她依然乐观。她是个天生的乐天派。她相信自己的运气。然而，随着她在卢密奇的任期像出租车上的计程表一天又一天、一周又一周地过去，她对前程的隐忧总是挥之不去。另外还有她跟查尔斯的关系。

确切地说，这算什么关系呢？难以描述。不是婚姻，但是与许多婚姻相比较却胜似婚姻：恋家、亲密、忠诚。有一段时间，早在他们上剑桥时，有一个从耶鲁来的才华出众、相貌不凡的研究生企图引诱罗玢发生性关系，而她也曾被这段经历搞得晕头转向、兴奋不已（他追求她时把最新的后弗洛伊德理论术语与赤裸裸的性要求巧妙地混为一谈，搞得她从来也拿不准他说的是拉康象征性的阳具，还是他自己的真家伙）。但临了她还是悬崖勒马，因为意识到查尔斯默默无言、满含责备的身影在她的视野边缘盘桓。她太诚实，不会骗人，又太谨慎，不肯拿他去换一个兴趣也许长不了的情人。

查尔斯得到他在萨福克的职务时，双方父母对他们施加了一定的压力，要他们结婚。查尔斯当然求之不得，罗玢却愤愤然拒绝了这一建议。“你这是什么意思，”她问她妈妈。“要我到伊普斯威奇为查尔斯管理家务？要我放弃博士学位靠查尔斯养活，并且生儿育女？”“当然不是了，亲爱的，”她妈妈说。“你没有不去奔前程的道理。如果那就是你的愿望的话。”她设法让这最后的一句话里饱含着万分同情但又不可理解的意思。她自己从来没有奔过什么前程，她在管理园子、操持家务之余，给丈夫充当打字员和研究助理，从中找到了彻底的满足。“那当然是我愿意的了，”罗玢气势汹汹地说，搞得她妈妈只好忍气吞声，不提此事。罗玢在家里以我行我素出名，或者像她弟弟巴兹尔稍欠恭维的说法：“专横”。关于她在澳大利亚的幼年生活，有一段讲得烂熟了的故事，被看做是这一方面的先兆——她三岁那年已经一意孤行，硬逼着她叔叔沃尔特（当时他正领着她往当地的那家商店溜达）把身上带的钱统统投进样子像个熟石膏瘸腿男孩的慈善募捐箱里。结果呢，这位叔叔不好意思承认自己干的傻事，又抹不开情面向亲戚张嘴，结果回放羊场时半路上用完了汽油。不用说，罗玢自己则用一种于自己更加有利的眼光看待这段趣事，说它开了尔后她献身进步事业的先河。

查尔斯在伊普斯威奇找了个临时住所，但仍然把他的书籍和别的大部分财物放在剑桥的那套房子里。自然他们见面的机会少了。罗玢觉察到这并没有造成她应有的那么多苦恼。她开始纳闷，他们的关系是不是会慢慢地寿终正寝，快刀斩乱麻是不是有悖情理。有一天她把这事平静而理性地向查尔斯端出来，他也平静而理性地接受下来。他说，尽管他本人对现状十分满意，但他理解她的疑虑，或许试着分居也不失为解决这些疑难的一种办法。

（罗玢开着她的红色雷诺拐来拐去穿过了卢密奇西南郊，时而顺着、时而顶着高峰期车流——尽管高峰期眼看就要过了。时间是上午九点二十分，罗玢到了大学边上的宽阔的林阴道。她走了艾文代尔路这条捷径，经过维克·威尔科克斯那幢五居室的独立住宅，根本没有瞟一眼，因为她压根儿就不知道他这个人。从外观上看，这幢楼与这个高级住宅区的其他摩登的经理住所没有区别：红砖、白漆，“乔治王朝风格的”窗户，一条柏油碎石车道，双车库，一个防盗警报器展现在正面，非常醒目。）

于是查尔斯便把他的书籍和其他物品搬到伊普斯威奇，这样一来，罗玢感到相当不便，因为她习惯了借他的书，偶尔还借他的毛衣穿。当然，他们依然是好朋友，经常打电话交谈。有时候，他们还在伦敦这个中立地点见见面，吃顿午饭，或看场电影，他们俩都盼着这样的会面，仿佛那近乎不正当的寻乐活动似的。两人都不缺少形成新关系的机会，但不知道是怎么回事，谁都懒得做这种事。他们俩都是大忙人，专注于自己的工作，无暇旁骛——罗玢忙着指导学生并完成博士论文，查尔斯忙着满足新工作的要求——一想到得迎合另一个伙伴，得琢磨对方的兴趣，满足对方的需要，心里早已烦透了。何况有那么多的书刊要读，有那么多玄妙的想法要考虑。

当然，还有性生活，然而尽管他们俩对性兴趣极浓，而且最大的乐趣莫过于一起讨论，但如果要实话实说，他们俩对真正的性交，或者无论如何，对频繁的性交兴趣不大。他们似乎在读本科的几年里很快就把欲火燃光了。剩下的就是戴·赫·劳伦斯所谓的“意交”了。当然此公用词意在贬损，但对罗玢和查尔斯而言，戴·赫·劳伦斯是个古怪、荒诞的人物，他的雄辩干扰不了他们。人除了在意念中还能在什么地方性交呢？性欲是能指的一种游戏，是对预期的欢乐的一种无限期的延缓和转移，因为所指的野蛮媾和暂时打断了这种欢乐。查尔斯本人不是个急切的情人。他平静文雅，像猫一样行踪诡秘，似乎把性交当作一种研究来探讨，喜爱的挑逗技巧如此微妙持久，搞得罗玢偶尔在半道里打起瞌睡来，惊醒时往往满怀愧疚，发现他依然孜孜不倦地趴在她身上捣腾，仿佛那是一盒图书目录卡片似的。

在他们尝试分居的时候，罗玢在积极参加剑桥的一个妇女小组，她们定期召开非正式的会议讨论妇女文学和女权主义文学理论。这个圈子里的一个信条就是：妇女必须把自己从男子的性爱庇护中解放出来。也就是说，每部小说，每部电影，每个电视广告都表示：没有男人的女人是不完整的，这不是真实情况。女人可以爱别的女人，也可以爱自己，这个小组的好几个成员就是同性恋者，或者努力这样做。罗玢十分肯定自己不是；但她享受着这个小组的温暖和友情，以及她们相会和分别时的拥抱和亲吻。如果偶尔她的身体渴望一种更加激烈的感觉，她自己能够提供，没有羞耻心和负罪感，从理论上得到埃莱娜·西苏和露丝·伊利格雷这样一些激进的法国女权主义者的作品的开脱，她们大讲特讲女性自体性行为的快乐。

这段时间，罗玢有过两次随便的异性交媾，两次都是聚会喝多了以后的一夜露水情，两次都令人不满意。她没有接纳新的同居情人，据她所知，查尔斯也没有。于是就出现了一个问题，分居的意义何在？这只不过是让他们在打电话、买去伦敦的火车票上花了老鼻子的冤枉钱。查尔斯把他的书籍和毛衣搬回了剑桥，生活大致又像以往那样继续下去。罗玢继续在妇女小组上投入大量时间和感情，不过查尔斯并不反对；毕竟，他也以女权主义者自居。

然而，两年以后，当罗玢在卢密奇任职以后，他们只好再次散伙。不可能在卢密奇和伊普斯威奇两地之间来回奔波。不管开汽车走公路，还是坐火车走铁路，这都是在英伦三岛可能设计出来的最沉闷、最不便的行程之一。对罗玢来说，这似乎是与查尔斯再次——这一次是决断性的——决裂的天赐良机。尽管她喜欢他，尽管她思念他的友谊，但她觉得这种关系已经到了尽头。从中不会发现任何新东西，它反而阻碍他们在别的地方做出新发现。破镜重圆本来就是个错误——表示他们很不成熟，表示他们是剑桥的奴隶。是啊（她被这种洞察的确定无疑搞得飘飘然），让他们重归于好的是剑桥，而不是渴望。他们俩都迷恋这个地方，包括它的怪话闲谈，它的传闻流言，以及它的阴谋诡计，所以他们想在那里共度一切可能的时光，比对笔记，交换看法：何人入场，何人出局，甲就乙写了本书，丙对该书写了篇书评，丁对书评又发表议论。行了，她对这地方腻味了，厌倦了，厌倦了它窝藏着虚荣和偏执的美丽的建筑，乐于拿它的温室氛围换取卢密奇尽管烟雾腾腾但又真真切切的空气。不知怎么的，跟剑桥的决裂势必造成与查尔斯的最后决裂。她把这一结论告诉了他，他以惯常的平静予以接受。尔后，她心里纳闷他是不是指望她不要坚持自己的决定。

在罗玢的生活中，卢密奇是新的一页，空白的一页。她脑海的深处有这么一种想法：某位新的男友也许会在那里浮现。然而这样的人从未露面。似乎学校里的男人不是结了婚，就是同性恋，要不就是科学家，罗玢既无时间又无精力到校外寻觅。她全力以赴紧张备课，都是一些全新的内容，又要批阅论文，又要研究《家庭的天使与不幸的女性》，还要把自己打造成系里不可或缺的人物。她生活充实，心情愉快，然而，偶尔也会有淡淡的怅惘。于是，有时候她会拿起电话向查尔斯发发牢骚。一天，她贸然邀他来度周末。她心里想着一种纯柏拉图式的造访——小屋里有间客房；但到头来，也许难免要一起上床，有旁人抚摸你的身体，让隐藏在体内的快乐奔流，而不是自娱自乐，真是妙不可言。经过这么长的间歇，她已经忘了那是何等的美妙。归根结底，他们似乎谁也离不开谁；或者要是这过于言重的话，他们满足了共同的需要。

他们没有重新“同居”，甚至连他们所认识的许多被工作分开的学术男女的纯概念上的“同居”也够不上。查尔斯来访，完全是做客，离去时，不留任何物品。然而，每逢这种场合，他们总是同床共枕。这无疑是一种奇怪的关系。不是婚姻，不是同居，不是谈情说爱。更像一桩离婚，双方偶尔来见见面，做做伴，找找性交的快感，了无牵挂。罗玢吃不准这是神奇的现代新潮和自由解放，还是道德败坏。

因此，罗玢·彭罗斯开始穿过校门，向小小的玻璃岗亭里的保安点头微笑，麻烦她的事情就是这些：她的关于工业题材小说的课，她的工作前景，她跟查尔斯的关系——排序按的是惹眼程度，而不是重要性。诚然，她对查尔斯的不安很难算是一种有意识的烦恼；而对讲课的担忧，她充分意识到，属于琐碎、机械的那种。并不是因为她不知道说些什么，而是因为没有足够的时间说完她知道的全部内容。她毕竟研究十九世纪工业题材小说约有十年了，甚至在出书以后，她还在继续关注这个课题的观点和灼见。她关于这个课题的笔记和资料卡片装了满满好几箱。也许，她对十九世纪工业题材小说的了解胜过全世界其他任何人。这一方面的全部知识怎么能压缩进五十分钟的课上，向对它几乎一无所知的学生交待清楚呢？对学识的关注和教学法的关注在这里产生了冲突。罗玢喜欢做的是解构各种文本，探究其中的脱漏和缺失，揭示它们不
 说的东西，暴露它们意识形态上的欺诈，把扭在一起的符号密码与文学陈规的一股股线切开一个横断面。学生要她做的则是给他们一些基本事实，好让他们能够把小说当作对“现实”的简单明了的反映来读，能够把它们写出简单明了、考试可以过关的论文。

罗玢把车停在校园里一块美化过的停车场上，从乘客座位上拖起铰合式旅行提包，向英文系走去。她的步态从容庄重。她昂首挺胸，金红色的鬈发像火把一样在那灰蒙蒙的氛围中熊熊燃烧。如果你看见她穿过校园，见了熟人莞尔一笑，两眼熠熠生辉，眉头上没有一丝皱纹，你不会认为她此时会忧心忡忡。的确，她能轻松应对忧愁。她年轻，自信，无怨无悔。

她走进文科楼的门厅。楼梯上和走廊上都挤满了学生；新学期的第一天，彼此见面问候寒暄，欢声笑语动地震天。在系办公室外面她遇见了鲍勃·巴斯比，他是系里的大学教师协会地方委员会的代表，他正把一张文件钉在大教协的布告栏上。文件的标题是“罢教一天
 ——一月十五日星期三
 ”。她解开大衣和围巾，从他的肩膀上望过去，她读道：“行动日
 ……抗议裁员
 ……减薪
 ……校园各个入口将设纠察
 ……志愿参加者请到系代表那里报名
 ……其他成员行动日不许入校
 。”

“我报名参加纠察队，鲍勃，”罗玢说。

鲍勃·巴斯比正在吃力地从布告栏上拔一枚图钉，听见之后旋即把黑胡子向她转了过来。“真的？你倒是见义勇为。”

“怎么这么说？”

“嘿，你知道，一名年轻的临时讲师……”鲍勃·巴斯比略显窘态。“如果你不想出头谁也不会责怪你的。”

罗玢愤然哼了一声。“这是原则问题！”

“那好。我给你报上。”他又回头去拔图钉。

“早上好，鲍勃。早上好，罗玢。”

他们一回头正好与菲利普·斯沃洛打了个照面，他显然刚来，因为他还穿着那件脏兮兮的防寒服，夹着一个破旧的公文包。他是个瘦高个儿，躬腰曲背的，银灰色的头发从鬓角处往后深深地脱谢过去，在后面的衣领上面卷了起来。罗玢听说他一度留着胡子，所以他总要用手指摸摸下巴，仿佛他十分思念它似的。

“噢，你好，菲利普，”鲍勃·巴斯比说。罗玢仅仅说了声“你好。”她总是拿不准该怎么称呼系主任。“菲利普”似乎太随便，“斯沃洛教授”又未免太正式，“先生”，又有奴颜媚上之嫌。

“假期好吗，二位？做好了重新战斗的准备？好极了。”菲利普·斯沃洛叨咕着这些套话，没等回答，似乎也不指望回答。“你忙活什么，鲍勃？”他一看布告的标题，脸顿时沉了下来。“你真以为罢教能解决问题？”

“能，如果大家团结一致的话，”鲍勃·巴斯比说。“包括那些投‘反对’票的人。”

“我就是其中的一个，我敢做敢当，”菲利普·斯沃洛说。

“哎？”罗玢大胆插了进来。“我们必须对裁员采取行动
 。不是认了算了，好像这是不可避免似的。我们必须抗议。”

“同意，”菲利普·斯沃洛说。“我只是怀疑罢教顶不顶用。谁会注意？我们又不像公交车司机或空中交通管制员。我怕老百姓会发现没有大学他们的日子照样过。”

“他们会注意到纠察，”鲍勃·巴斯比说。

“一种非常不利的境地，”菲利普·斯沃洛说。

“纠察。我说他们会注意到纠察的，”鲍勃·巴斯比说着拔高了嗓门，好压倒周围的喧嚣。

“嗯，设纠察，是吗？要大干一场。”菲利普·斯沃洛摇了摇头，显出一副悲惨相。然后又偷眼瞟了一下罗玢。“你有没有空？”

“当然有。”她跟着进了他的办公室。

“假期好吗？”他又问了一句，说着就把大衣脱掉。

“好，谢谢。”

“请坐。到哪儿去玩了吗？北非？冬季运动？”他咧嘴一笑，以示鼓励，仿佛在暗示正面的回答将会使他精神振奋似的。

“天哪，没有。”

“听说他们一月份组团去冈比亚旅游套餐，非常便宜。”

“就算有钱，我也花不起时间，”罗玢说。“我要赶着批一大堆作业，上星期一直跟学生在面谈。”

“那倒是。”

“你怎么样？”

“噢，嗯，我，呃，不再搞招生了。过去总干这个，当然——”

“不是，”罗玢笑着说。“我是说你
 到哪儿去玩了吗？”

“啊，我本来接到邀请要去佛罗里达开个会，”菲利普·斯沃洛依依不舍地说，“可我弄不到路费。”

“天哪，太不像话了，”罗玢说，对这一不幸未能表现出多少真正的同情。

鲁珀特·萨克利夫是系里资历最深的成员，也是系里最顽固的流言专家。按照他的说法，不久以前，菲利普·斯沃洛总是漫游全球参加这会那会的，名为开会，实为游览。现在经费削减似乎剪掉了这只乌鹭的翅膀。“嗜好，”鲁珀特·萨克利夫宣称。“依我看，这些会议纯属浪费金钱，浪费时间。我一辈子
 也没参加过一个国际会议。”罗玢点点头，对这一戒律表示礼貌的赞许，同时暗自猜测，鲁珀特·萨克利夫恐怕未必受到过大批请柬的困扰。“注意，”萨克利夫补充说，“我认为他最近守在家里，并不仅仅是经费短缺的缘故。我凭直觉认为希拉里对他提出了严重警告。”

“斯沃洛夫人？”

“对。根据种种传言，他在这些旅行中把所有的乐子都玩过来了。我想我应该告诉你：斯沃洛见了女人心有点儿花。防患未然嘛。”萨克利夫说这番话时用食指点了点他的长鼻子的一侧，结果把他的眼镜碰了下来，掉进了茶杯——因为这次谈话是在教员休息室里进行的，是罗玢来卢密奇不久以后的事儿。此刻，看着菲利普·斯沃洛坐在一把软垫矮椅上，面对着她，罗玢要认出鲁珀特·萨克利夫所描绘的那位坐喷气机飞来飞去的偷香窃玉者，还真有点儿犯难。斯沃洛神情疲惫，愁楚，蔫头耷脑的。她心里纳闷为什么他把她请到办公室里来。他对她神经兮兮地笑了笑，用手指捋了一把虚幻的胡子，突然间，出现了一种不祥的气氛。

“我只是想说，罗玢……你也知道，你眼下的职务是暂时的。”

罗玢怦然心动，燃起了希望。“是的，”她说，双手十指交叉，以阻止它们颤抖。

“仅仅三年。你第二年已经干了三分之一了。干到今年九月还有整整一年。”他陈述着这些事实，慢条斯理，小心翼翼，仿佛她会把它们忽略过去似的。

“是的。”

“我只是想说，失去你我们当然会十分遗憾，你成了本系的一笔巨大的财富，尽管你到这儿时间不长。我说的是真心话。”

“谢谢你，”罗玢闷声闷气地说，把交叉的十指放开了。“不过？”

“不过什么？”

“我想你刚才要说些用‘不过’打头的话。”

“噢。啊。是的。不过我只是想说，我，我们根本不会责怪你的，如果现在你要开始在别的地方申请工作的话。”

“就没有什么别的工作。”

“呃，目前是没有，也许。不过，也难说，说不定今年晚些时候会出现转机。如果是这样，也许你应当另谋高就了。我的意思是，你不必感到责无旁贷地一定要完成你在这儿的三年合同。尽管失去你我们会后悔的，”他又说了一遍。

“你的意思是：三年期满后就没有留我的可能了。”

菲利普·斯沃洛把双手一摊，耸了耸肩。“我看，绝对没有可能。学校拼命节省薪水开支。他们正在嚷嚷又一轮的提前退休。即便有人要离开本系，或者与世长辞——即便你，那话是怎么说来着，与我们当中的一员私订终身——”，他哈哈大笑，以表示这只不过是说着玩玩，这一下露出了一嘴缺损变色的牙齿，东倒西歪地安插在牙床上，活像荒坟滩上的墓碑——“即便那样，我也十分怀疑我们是否该要人接替。身为一院之长，你看，我十分清楚学校财务紧张的状况。我这儿天天都有其他系的头头来抱怨师资不足，要求补充人员或新设职位。我不得不告诉他们，我们达标的惟一办法就是完全冻结。这对你这样处境的年轻人来说是严酷的。相信我，我十分同情。”

他双手一伸，把一只手放在罗玢的双手上以示安慰。她以超然的心态注视着这三只手，仿佛它们是一幅静物画似的。难道这就是那延宕已久而预示着很多东西的手？难道这间屋子里的什么地方有一张关系提升与任命的卧榻？似乎没有，因为菲利普·斯沃洛立即把手拿开，站起身来，走到窗前。“不瞒你说，如今当院长真没劲。你做的无非是给人报告坏消息。正如莎士比亚所言，坏消息的晦气往往污染了报告消息的人。”

“在把它讲给愚人和懦夫听的时候。”罗玢贸然背诵出《安东尼与克丽奥佩特拉》下面的一行。但幸好菲利普·斯沃洛似乎没有听见。他正在闷闷不乐地俯视四四方方的中心校园。

“我有种感觉，仿佛到我退休的时候，我就会把战后高等教育的整个生命周期经历一遍。我上学念书的时候，像卢密奇这样的外地大学只算是小打小闹。到了六十年代，出现全面扩建，升格，新建。六十年代我们最大的牢骚是建筑施工的噪音，你信不信？现在可好，一切都归于沉寂。用不了多久，他们就会把拆除队派进来，毫无疑问。”

“我感到惊讶的是，你并不支持罢教，”罗玢尖刻地说。然而菲利普·斯沃洛显然以为她说的完全是另一码事。

“完全正确。那绝对像宇宙大爆炸论。他们说，到了某一点，它就停止膨胀，开始收缩，回到它的原始开端。罗宾斯报告
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 就是我们的爆炸。现在我们已经开始逆转。”

罗玢偷偷地瞟了一眼手表。

“或者说不定我们误入了一个黑洞，”菲利普·斯沃洛接着说，显然对他突发的天文学奇思妙想入了迷。

“请原谅，”罗玢说着站起身来。“我得准备上课了。”

“是的，是的，当然。对不起。”

“没关系，只是我——”

“是的，是的，全是我的不是。别忘了你的包。”又是赔笑，又是点头，一次尴尬的会见结束，显然松了一口气，菲利普·斯沃洛把她送出办公室。

鲍勃·巴斯比还在忙他的布告栏，把旧通知重新布置到新的周围，活像一名挑剔的园丁在整理花坛。罗玢走过时，他向她竖起一道探询的眉毛。

“你的印象是不是菲利普·斯沃洛有点耳背？”她问他。

“就是，最近情况越来越糟，”鲍勃·巴斯比说。“是高频耳聋，你要知道。他只能听见元音，却听不见辅音。他努力通过元音来猜你的话。通常他听到的是当时他碰巧想到的东西。”

“这就使谈话有一搭没一搭的，”罗玢说。

“有要紧事，对吧？”

“没有，”罗玢说，不想让鲍勃·巴斯比分摊她的失望。她平静地笑了笑，走开了。

在她的办公室外面，有好几个学生垂头耷脑地靠在墙上，或坐在地上。罗玢走到跟前时，露出怪相瞅了他们一眼，因为他们要干什么，她心知肚明。

“大家好。”她说，泛泛地打了一声招呼，一边从她的外套口袋里摸钥匙，“谁先来？”

“我，”一个漂漂亮亮的黑发女孩说，她在牛仔裤和毛线衣上面套了一件肥大的男式衬衫，活像艺术家的罩衫。她跟在罗玢后面进了办公室。这间屋子的景观与菲利普·斯沃洛的相同，但面积小——相对于里面摆的家具确实嫌小了：一张书桌，几个书橱，几个文件柜，一张台桌，十来把摆开的折叠椅。墙上满是招贴画，宣传各种激进事业——核裁军呀，妇女解放呀，鲸类保护呀，——还有一张很大的但丁·加布列尔·罗塞蒂的油画《莎洛特的女郎》的复制品，这幅画显得格格不入，除非你听过罗玢把它的肖像意义解释为男性对女性陈见的一种样板。

那女孩名叫玛丽安·拉塞尔，她来了个单刀直入。“我的论文需要宽限几天。”

罗玢叹了一口气。“我想你会的。”玛丽安总是拖欠作业，不过事出有因。

“你看，我假期干了两份工作。除了晚上在酒吧干，白天还在邮局干。”

玛丽安没有资格享受生活补助金，因为她的父母相当富裕，但他们却很疏远，彼此疏远，跟她疏远，所以她只好靠打各种各样的零工供自己上学。

“你知道我们只对健康原因允许宽限。”

“嗯，我圣诞节过后的确得过重感冒。”

“我估计你没有诊断书吧？”

“没有。”

罗玢又叹了一口气。“你要宽限多久？”

“十天。”

“我给你一周。”罗玢拉开桌子抽屉，取出那对口的便笺。

“谢谢。这一学期会好一些。我找了一份较好的工作。”

“噢？”

“时间少，报酬高。”

“什么工作？”

“呃，是一种……模特儿工作。”

罗玢停下笔来严厉地盯着玛丽安。“我希望你知道自己在做什么。”

玛丽安·拉塞尔咯咯地笑了。“啊，不是那样的事。”

“哪样的事？”

“你知道。色情。卖淫。”

“那就放心了。那么你做的是什么模特儿？”

玛丽安·拉塞尔垂下眼帘，脸上泛起淡淡的红晕。“呃，一种内衣模特儿。”

眼前这个女孩现在穿戴如此惬意舒适，罗玢的心头顿时浮现出她的这样一幅生动形象：身子像一把剑插在胶乳和尼龙鞘里，由胸罩、短衬裤、吊袜带和长统袜组成的富有拜物教色彩的全套服装，女用内衣工业用它来捆绑女性身体，并在某个时装会上当着从百货商店来的色迷迷地斜视着的男人和铁板着面孔的女人的面招摇。浪涌似的同情和愤慨与对自己的困境表现出的迟发的自怜交融在一起，一时间，社会似乎是剥削压迫年轻女子的巨大的阴谋集团。她感到胸口堵得慌，泪管又压得凶。她站起来把万分惊愕的玛丽安·拉塞尔紧紧地搂在怀里。

“你可以有两周的宽限，”她最后说着坐下擤了擤鼻子。

“啊，多谢了，罗玢。那太好了。”

下一个进来哀求的是个小伙子，他在新年前夜从摩托车上摔下来折断了踝骨，罗玢对他就不那么宽大了。然而即便最不该照顾的学生也得到了几天的延缓。因为罗玢往往支持学生反对考评他们的那套体制，尽管她自己也是这种体制的组成部分。最后他们的事情处理完了，罗玢才有空准备她十一点的课。她打开铰合式旅行提包，抽出放着她的讲稿的文件夹，开始工作。




(1)
 　Andrea Palladio（1508—80），意大利建筑师。


(2)
 　South Downs，英格兰南部的丘陵地带。


(3)
 　muesli，用碾碎的谷物、干果等加牛奶制成的一种瑞士食品。


(4)
 　Simone de Beauvoir（1908—86），法国女作家，女权主义者，与萨特同居达六十年，她的《第二性》有中文译本。


(5)
 　Modern Greats，指牛津大学的政治、哲学和经济学的学位课程。


(6)
 　the City，指伦敦的市中心，为全国商业、金融中心。


(7)
 　Robbins Report，一九六三年出台的一份主张扩展高等教育的报告。


三

校钟敲了十一点，它的鸣声与远远近近其他钟的鸣声相互重叠。全卢密奇及周边地区，人们在工作——或者不工作，那就看具体情况了。

罗玢·彭罗斯正在向A教室走去，她穿过走廊，走下楼梯，到处都有换课的学生熙熙攘攘。她一过来人群就让开，宛如一艘巨轮的船头破开了海浪。见了认识的学生，她微微一笑。有的落在她后面，跟着她走向讲堂，这样一来，她似乎在引领着一个小小的队列，俨然成了一个女花衣魔笛手
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 。她一侧的腋下夹着讲稿夹，另一侧的腋下夹着一叠书，那上面有需要引证的段落。没有一个小伙子主动帮她拿这些东西。那种献殷勤的做法已经不时兴了。出于意识形态的理由，罗玢自己也不赞成这种做法，更何况还会被别的学生看作献媚奉承。

维克·威尔科克斯正在会见他的销售部经理布赖恩·埃弗索普。埃弗索普九点三十分才应召前来，抱怨说高速路上逆向车流产生拥堵。维克本人九点三十分正在口授信件，所以告诉他十一点再来。此人身材魁伟，只这一点维克看了就不顺眼，再加上还留着浓密的连鬓胡子和皇家空军式的八字须。他穿的是三件套正装，一条老式表链一圈一圈挂在他穿着马甲的大肚子上。他是维克接手的管理班子中资格最老、傲气最足的成员。

“你应当像我一样住在城里，布赖恩，”维克说。“而不是三十英里以外的地方。”

“啊，你知道贝丽尔的情况，”布赖恩·埃弗索普说，浮现出一丝刻意装出的苦笑。

维克并不知道。他从来没有见过贝丽尔，据说她是埃弗索普的第二任夫人，他原先的秘书。据他所知，要不是作为布赖恩·埃弗索普失职的借口，贝丽尔甚至可以说不存在。贝丽尔说孩子们需要乡下的空气
 。贝丽尔今儿一早身体不舒服，我得去送她看医生
 。贝丽尔让我替她道歉
 ——她忘了把你的留言转告给我
 。有一天，其实用不了多久，布赖恩·埃弗索普就不得不集中心思考虑老婆和老板的区别了。

在卢密奇市中心一片有顶盖的购物区的一家咖啡馆里，玛乔丽和桑德拉·威尔科克斯呷着咖啡，争论着桑德拉该买什么颜色的鞋。咖啡馆的墙上贴满了五光十色的镜子，轻柔的切分音乐从隐藏在天花板里的喇叭里渗透出来。

“我想米色吧，”玛乔丽说。

“要么就是浅橄榄色，”桑德拉说。

购物区满四处都是三五成群的少年，有抽烟的，有聊天的，有大笑的，有扭斗的。他们瞅着明光闪亮的橱窗里的商品，从一家家时装商店里逛进逛出，但什么也不买。有的还向玛乔丽和桑德拉坐的咖啡馆里张望。

“这些孩子，”玛乔丽不以为然地说。“估计都是逃学的吧。”

“更像是吃救济的，”桑德拉说，把一个呵欠强忍住，对着她妈妈背后的镜墙检查自己的外表。

罗玢把讲稿在讲桌上摆好，等候迟到的学生在座位上坐稳。一百多学生仿佛刚从单人囚禁中释放出来似的，在同时说话，讲堂回荡着他们的喧哗声，活像一面鼓。她把一支铅笔倒过来敲了敲讲桌，清了清嗓子。顿时显得鸦雀无声，一百张脸向她倾斜过去——有好奇的，有期盼的，有阴沉的，有冷漠的——宛如一只只空盘子等着盛饭。不见玛丽安·拉塞尔的脸，面对这种忘恩负义的溜号，罗玢按捺不住一阵轻微、卑劣的忿懑。

“我一直在注意你的花销账项，布赖恩，”维克边说边翻一小叠账单和收据。

“是吗？”布赖恩有点紧张了。

“不很多。”

埃弗索普放心了。“谢谢你。”

“我说这话不是表扬你。”

埃弗索普感到莫名其妙。“对不起。”

“我希望一家这种规模的销售部经理在外住宿的花销应当翻一番。”

“啊，哎，你看，贝丽尔不喜欢一个人待在家里。”

“可是她和你的孩子们在一起呀。”

“开学以后没有。老兄。我们把他们送到学校去——非送不可，因为住在偏僻的乡下。所以我开完会宁肯开车回家，不管路有多远。”

“你的行车里程也不多，对吧？”

“是吗？”布赖恩·埃弗索普说，开始明白用意了，又紧张起来。

“在十九世纪四十年代和五十年代，”罗玢说，“英国出版了许多小说，它们有着某种家族般的相似。雷蒙德·威廉斯称之为‘工业题材小说’，因为它们写的都是工业革命引发的社会和经济问题，在有些情况下，还描写了工厂工作的性质。当时往往被称之为‘英国现状小说’，因为它们直接针对国家的现状。这些小说的主要人物不仅恋爱失恋、结婚生子、求职创业、发财破产，做更加传统的小说人物做的其他所有事情，而且还辩论时下关注的社会和经济问题。工业题材小说给英国小说赋予一种特色，它一直持续到现代时期——例如，可从劳伦斯和福斯特的作品中找到它。然而它最初在历史上所谓的‘饥饿的四十年代’兴起，并不令人感到惊讶。

“到十九世纪五十年代，工业革命完全打乱了传统的英国社会结构，让少数人发财致富，多数人受苦受难。被十八世纪末十九世纪初的圈地运动剥夺了依赖土地这条活路的农业劳工阶级，涌进了英格兰中部和北部的城市，那里自由放任的经济迫使他们为了一点可怜的工资在恶劣的条件下长时间地工作，而且一旦市场下滑，就立刻彻底失业。

“工人准备组建工会捍卫自己的利益，但这种尝试遭到雇主的激烈反对。工人阶级试图通过宪章运动表现政治观点，却遭到了更加强硬的抵抗。”

罗玢从讲稿上抬起眼睛，把听众扫视了一遍。有的忙着把她讲的内容一字不漏地记下来，有的咬着圆珠笔头好奇地盯着她，那些一开始就神态厌倦的人现在不是茫然地向窗外凝望，就是煞费苦心地把自己姓名的首字母刻到教室的家具上。

“人民宪章提倡男子普选权。即便那些极端的激进分子显然都无法考虑女子
 普选的可能。”

所有的学生，甚至那些一直向窗外凝望的人，都对这句话有所反应。他们微笑的微笑，点头的点头，或者友好地哼一下，嘘一声。这就是他们希望从罗玢·彭罗斯嘴里听到的东西，如果她没有时不时地提出这种看法，就连坐在后排玩橄榄球的那些男孩也会有点失望。

维克·威尔科克斯要布赖恩·埃弗索普留下参加他安排的一次技术和生产部门经理的会议。他们鱼贯进入办公室，围着那张长长的橡木桌坐下，对维克有点儿敬畏，他们个个神情严肃，穿着从连锁商店买的西服，胸前口袋里别着钢笔和铅笔。布赖恩·埃弗索普坐到桌子另一端的一把椅子上，往后退了一点儿，仿佛要表明他与工程师们是有区别的。维克坐在上首，穿着衬衣，半杯冷咖啡放在他的右手边。他展开一张电脑打印出来的文件。

“有没有人知道，”他说，“本公司去年生产了多少种产品？”沉默。“九百三十七种。依我看，九百种左右就太多了。”

“你指的是不同的规格，对吧？不是产品，”技术部的经理夯着胆子说。

“对，不同的规格。但每一种新规格都意味着我们得停产，改装或者重装机器，停止流水线，等等，这就要花时间，而时间就是金钱。设备变来变去，操作人员更容易出错，这就导致了废品的增加。我说的对不对？”

“宪章运动史上有两次高潮。一次是一八三九年向议会递交数百万人签名的请愿书。遭到拒绝便导致了一连串的罢工，游行，和政府的镇压措施。这就是盖斯凯尔夫人的小说《玛丽·巴顿》和迪斯累里的《西比尔》的背景。第二次高潮是一八四八年递交又一份大请愿书，这构成了查尔斯·金斯利的《奥尔顿·洛克》的背景。一八四八年是全欧洲革命的一年，很多英国人害怕宪章运动将会给英国带来革命，可能是一场恐怖。在那一时期的小说中，任何一种工人阶级战斗精神都被表现为对社会秩序的威胁。夏洛蒂·勃朗特的《谢莉》（一八四九）也是如此。尽管时代背景是拿破仑战争，但它对勒德骚乱
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 的处理显然是对受人关注的时事的转弯抹角的评论。”

三个黑人小年轻儿，头上的彩色大编织帽像茶壶保暖套一样扯到“骇人”长发绺上，身子靠在购物区咖啡馆的玻璃橱窗上，用指尖在上面敲击着雷盖摇滚乐的鼓点，直到被女经理轰走。

“我听说周末角边又出乱子了，”玛乔丽说着用一块精致的纸巾擦去嘴唇上的卡布基诺咖啡的奶沫。

角边是卢密奇的黑人聚居区，那里的无业青年占百分之八十，骚乱成风。每天早晨，今儿早上也不例外，角边社会保障办公室里排了几列长队。角边惟一的工作空缺就是在社会保障办公室被接见，那儿的家具都用螺丝固定在地板上，以防救济对象用它攻击接见人。

“要么是牡蛎色，”桑德拉仿佛在说梦话，“好搭配我的粉红色裤子。”

“我的观点仅仅是这样，”维克说。“我们为了满足一些小量订单，短期生产太多的品种。我们必须采取合理化生产。用竞争价推出小范围的标准产品。鼓励我们的客户围绕我们
 的产品设计他们的体系。”

“为什么他们要这么做？”布赖恩·埃弗索普说，他把椅子往后一仰，用两条后腿支撑着，两根大拇指钩在马甲口袋里。

“因为这种产品将很便宜，可靠，随时有现货提供，”维克说。“如果他们想要符合他们自己规格的产品，OK，但我们坚持巨额订货，或者高价。”

“要是他们不干呢？”布赖恩·埃弗索普说。

“那就让他们另请高明。”

“我不欣赏这种做法，”布赖恩·埃弗索普说。“小额可以引来大宗生意。”

在这场辩论中，在座的其他人的脑袋一直不停地转来转去，活像观看一场网球比赛的观众。他们看得入迷，但多少有点儿恐惧。

“我不信这一套，布赖恩，”维克说。“如果货随订随到，又可以减少库存，为什么有人会订久等才到的货呢？”

“我说的是信誉，”布赖恩·埃弗索普说。“普林格尔有一个口号——”

“对，我知道，布赖恩，”维克·威尔科克斯说。“凡是能造的，普林格尔都肯造
 。哼，我要提一个新口号。凡是盈利的，普林格尔都肯造
 。”

“《艰难时世》中的葛擂硬先生体现了狄更斯看到的工业资本主义精神。他的哲学是功利主义的。他蔑视情感和想象，只相信事实。除了别的，小说还展示这种哲学对葛擂硬先生自己的子女造成了灾难性的后果，汤姆做了贼，路易莎险些成了淫妇，而且也对焦煤镇的工人生活造成了灾难性的后果。这个城市是按葛擂硬的形象塑造的，一个单调的所在，有：

几条街道一模一样，更多的街道更是千篇一律，住的人都是千人一面，他们在同一时刻进进出出，走在同样的人行道上，发出同样的声响，干着同样的行当，对他们来说，每一天都和昨天和明天相同，每一年都跟去年和来年酷似。

“与这种麻木不仁、重复枯燥的生活方式大相径庭的是马戏班——一个率真自然、豁达大度、善于创造、富于想象的单位。‘你必西
 要我们，脑
 爷，’马戏班的咬舌儿班主斯利瑞先生对葛擂硬说。‘人们必西
 娱乐。’事实证明，葛擂硬收养的遭人鄙弃的骑手的女儿西丝，反而成了他生活中的救赎力量。小说的寓意十分明白：工业资本主义下的工作的麻木可以通过注入慈爱和富有想象的娱乐来克服，西丝和马戏班就是它们的代表。”

罗玢停顿了一下，为了让那些飞快的笔赶上她的话语，为了强调她的下一句话：“当然，这种解读是完全失当的。狄更斯自己的思想立场充满了矛盾。”

那些一字不漏地做着笔记的学生此刻抬眼一望，冲着罗玢·彭罗斯苦笑了，仿佛在一场成功的恶作剧中受到了捉弄似的。趁她停下来翻着讲稿准备她下一段的阐释的当儿，他们放下钢笔，屈伸屈伸手指。

住在艾文代尔路的两个威尔科克斯小子终于起床了，他们无人管束，就在家里恣肆纵情。加里在厨房里，嘴里吃着一碗堆得高高的玉米片，眼睛看着靠在奶瓶上的《家用电脑》，耳朵听着从门厅和两道开着的门那边传过来的唱片音乐，那是UB40乐队的演唱，起居室的音乐中心音量开到了最大。雷蒙德在卧室里折腾着他的电吉他，吉他安插在一个大得像倒置的棺材似的扩音器上，他用手拨弄出狼嚎鬼哭般的噪声，脸上露出恶魔似的狞笑。整幢房子像音箱一样震颤。装饰品在架子上颤抖，玻璃器皿在餐具柜里丁当作响。一个推销商在前门按了好几分钟门铃，最后只好拉倒，走了。

“饶有趣味的是，多少工业题材小说都是妇女写的。在她们的作品中，对待工业革命的中产阶级开明人道主义态度的意识形态矛盾具有一种特别的性特色。”

提起“性”这个字眼，一排排沉默的听众中泛起了关注的涟漪。一直在做着白日梦的，或者在桌面上刻着自己姓名首写字母的，顿时都坐了起来。一直记笔记的则记得更加勤奋了。大家不再咳嗽，不再呼哧，不再蹭脚了。罗玢继续往下讲，对她的声音惟一的干扰就是偶尔哗啦一声，一页写满了的A4纸被急匆匆地从活页簿上撕了下来。

“几乎无须指出，工业资本主义是以男性为中心的。激发它、维护它的发明家、工程师、工厂主和银行家统统是男人。最最寻常的转喻性的工业标志——工厂烟囱——也是具有隐喻意义的阳性象征物。十九世纪文学中工业的自然景观或市镇景观的典型形象——高耸的烟囱刺破云天，喷吐出黑色的烟带，建筑物随着巨型引擎有节奏的打击而震动，列车势不可挡地穿越被动的乡野——凡此种种，无不渗透着一种主宰与破坏的男子性行为。

“因而，对于女小说家而言，工业有一种复杂的魅力。在意识的层面上，它是另类，是异己，是男性的工作世界，那里没有她们的位置。当然，我说的是中产阶级妇女，因为这个时期的所有女小说家按照界定，都是中产阶级。在潜意识的层面上，它是她们渴望治愈自己的阉割，自己的欠缺感的良方。”

听到“阉割”这个字眼，有些学生抬眼一望，对罗玢说它时表现出的那种冷静镇定赞赏不已，就像一个人赞赏理发匠将一把致命的剃刀运作得游刃有余一样。

“我们在盖斯凯尔夫人的《南方与北方》中看到这一点被阐述得格外明晰。在这部小说中，从英格兰南方来的有教养的女主人公玛格丽特，由于父亲的家境衰微，被迫定居在一个名叫密尔顿的城市里，该城是严格地按照曼彻斯特描绘的，她与一位名叫桑顿的本地工厂主有了社交往来。他是个狂热地信奉供求规律的不折不扣的资本家。他在工人们时乖命蹇、工资低微之时不表同情，在自己面临破产之际不求怜悯。玛格丽特起初对桑顿冷酷的商业道德深恶痛绝，但当一次工人罢工演化为暴力冲突时，她一时冲动要救他一命，这暴露的不仅是她本能的阶级忠诚，而且还有她对他表现出的无意识的迷恋。玛格丽特交了一些工人朋友，并对他们的苦难深表同情，但到了危急关头，她还是站在厂主一边。玛格丽特对工厂生活和生产程序兴趣盎然，而她母亲却觉得肮脏恶心。她的兴趣则是她不肯承认的对桑顿的性爱的换位显示。这在玛格丽特与她母亲一次谈话中暴露无遗。她母亲抱怨玛格丽特言谈中用起了工厂俚语。她反驳说：

“如果我生活在一个工厂城里，我必须在需要时说工厂语言。哎，妈妈，我可以讲许许多多你一辈子从未听说过的词，叫你吃惊。我想你不知道圆头棒子是什么吧。”

“不知道，孩子，我只知道它听起来粗俗不堪；我也不想听见你来用它。”

罗玢一直从《南方与北方》上读这段文字，读完后她把头从书本上抬起来，用冷静的灰绿色眼睛扫视着她的听众。“我想我们都知道圆头棒子从隐语上讲是什么东西。”

听众嘻嘻地笑了。圆珠笔在A4纸页上疾驰得更加迅速了。

“还有问题吗？”维克·威尔科克斯说着看了看表。

“只有一点，维克，”工业部经理伯特·布拉多克说。“如果我们像你说的那样合理化生产，会不会意味着裁员？”

“不会，”维克直勾勾地盯着伯特·布拉多克的眼睛说。“合理化意味着增加销售量。最终我们需要的人员会更多，而不是更少。”最终也许是这样，如果一切按计划运行的话，布拉多克和维克一样清楚，短期内某种裁员是不可避免的。这样子交换看法的作用纯粹是例行公事，只不过允许伯特·布拉多克去安抚着急的工会干事，如果他们开始提出叫人难堪的问题的话。

维克宣布散会，与会者鱼贯而出，他便站起来伸伸懒腰。他走到窗前，盲目摆弄着百叶窗帘的角度。他放眼向停车场望去，安静的空车等候着它们的主人，宛如耐心的宠物，心里却在盘算这次会议的成功。桌子上的电话控制台嗡嗡地响起来。

“是雷格铸造的罗伊·麦金托什，”谢莉说。

“接过来。”

罗伊·麦金托什是一家本地铸造厂的厂长，该厂多年以来一直给普林格尔供应铸件。他刚刚听说普林格尔不再订货，便打电话来问明理由。

“估计有人在压价抢我们的生意，”他说。

“不是，罗伊，”维克说。“现在我们正在进行自给。”

“靠你们那个老铸造厂？”

“我们已经做了改进。”

“你们一定……”罗伊·麦金托什听口气满腹狐疑。经过一番闲聊之后，他顺口说道，“说不定哪天我会顺便过来。我倒想看看你们的铸造厂。”

“没问题，”维克并不欢迎这个提议，但出于礼貌，应有积极的回应。“让你我的秘书定个时间。”

维克抬臂耸肩穿上上装，走进谢莉的办公室。布赖恩·埃弗索普正凑在谢莉的办公桌上踅摸，这时心虚地直起腰来。在跟老板较劲，无疑。

“好啊，布赖恩。还在这儿？”

“正要走。”他淡然一笑，把马甲的尖儿拽到大肚子上，讪讪地踅出了办公室。

“罗伊·麦金托什要来看铸造厂。他的秘书打电话来时，尽量得体地往后推推。别弄得满世界都知道孔瓦自浇线的事。”

“OK，”谢莉说着就在本子上记下了。

“我正要过去看看汤姆·里格比。顺便到机械车间去一趟。”

“好，”谢莉说着会心地一笑。维克频频而又出人意料地下车间，这已经声名远扬了。

罗玢的学生玛丽安·拉塞尔穿着一件没有形状的黑长大衣，拎着一只塑料旅行包风风火火地走进卢密奇商业中心的一幢大楼，向台前的保安问路。保安要查看她的包，看见里面装的东西后便咧开嘴笑了笑。他给她指了指电梯的方向。她乘电梯上到八楼，顺着一条铺着地毯的走廊走到一间门开着缝儿的屋子。男人的说笑声和开香槟的爆破声传到走廊上。玛丽安·拉塞尔站在门槛上，小心翼翼绕过门边往里窥视，察看人和家具的情况，活像一个窃贼探察一件瞄准的财物，寻找容易潜入和迅速逃跑的路线。满意之后，她就举步折回，一直走到女洗手间。对着洗手盆上方的镜子，她敷粉，涂口红，描眼线，梳头发。然后把自己锁在一个隔间里，把包放到马桶座上，拿出她的行头：一件连着吊袜带的红色锦缎巴斯克紧身衫，一条黑色花边短衬裤，一双黑色网眼长统袜和一双锃亮的高跟鞋。

“工业题材小说的作者从来无法从小说方面解决他们自己在社会境遇中固有的意识形态的矛盾。就在他们写这些问题的时候，马克思和恩格斯正在写那些开创性的著作，阐述了政治解决的办法。然而这些小说家却从没有听说过马克思和恩格斯——如果他们听说过马、恩和他们的思想，他们也许会发现对他们自己的特权地位的威胁，从而惊恐万状，退避三舍。尽管这些小说家对工业资本主义引发的污秽和剥削惶恐不安，但他们自己在某种意义上就是资本家，因为他们在从高度商业化的文学生产形式中获利。”

学校的钟开始敲十二点，沉闷的钟声在讲堂里隐约可闻。学生们开始在座位上骚动不安，有的翻动纸张，有的插上笔帽。弹簧活页夹咯噔咯噔合上，活像左轮手枪的射击声。罗玢赶忙讲她的结论。

“由于无法为他们在自己小说中描写的社会问题想出一种政治解决的办法，工业题材小说家们拿出的只能是对他们的人物的个人困境的故事化的解决办法。而这些故事化的解决办法难免是消极否定的或躲躲闪闪的。在《艰难时世》中，受害的工人斯蒂芬·布莱克普尔在圣洁的芳馨中死去。在《玛丽·巴顿》中，工人阶级的女主人公和她的丈夫前往殖民地开创一种新生活。金斯利的奥尔顿·洛克对宪章运动幻灭以后移居他乡，不久以后命丧黄泉。在《西比尔》里，卑微的女主人公到头来却是一名女继承人，能够和她的用心良好的贵族恋人结婚，而不用危害阶级制度，类似的好运还解决了《谢莉》和《南方与北方》中的爱情故事。尽管乔治·艾略特的《费利克斯·霍尔特》的女主人公放弃了她应继承的遗产，只有这么做她才能跟她爱的男子结婚。总而言之，所有的维多利亚小说家对工业资本主义能提出的解决办法就是：一笔遗产，一桩婚姻，移民或者死亡。”

正当罗玢·彭罗斯结束她的讲课，维克·威尔科克斯开始他的机械车间之行时，菲利普·斯沃洛刚开完文学院研究生学习委员会的一个相当累人的会议（一连两个小时争论博士规章中一个条款的修改建议，然后投票表决不做更动，因为现如今几乎没有人来攻读文科博士，所以这时间就花得更无意义），一回来他就发现一个副校长办公室的令人颇为不安的留言。

他的秘书帕梅拉看着她的记事本读道：“副校长的私人助理打电话说他们要你的‘工业年影子计划’的人选。”

“这到底是什么呀？”

帕梅拉耸了耸肩。“我不知道，我从来没有听说过。要不要我给菲莉丝·卡梅伦打个电话问问？”

“不了，不了，别打了，”菲利普·斯沃洛说着就紧张地摸了摸他那没有胡子的下巴。“除非到了万不得已的时候。别让文学院显得没有能耐。我们已经忙得焦头烂额了。”

“我肯定我
 从来没有看见有关的信函，”帕梅拉说，开始设防了。

“那是，那是，怪我，肯定怪我。”

是得怪他。菲利普·斯沃洛找到了副校长的通报便函，信封仍未打开，搁在收文篮的底部，夹在几个星期前他从一家地方旅行社捡来的一份“比利时冬季降价大优惠”的简介中间。他随便处置这份公函并不完全令人惊讶，因为它的外观很难使人想到此信发自要人之手。棕色的牛皮纸信封，已经褶皱磨破了，最早是由一家教育出版公司送到学校来的，印在信封左上角的姓名地址已经残缺不全了。信封作为校内邮件周转过两次，是用订书针和透明胶带重新封的口。

“有时候我认为副校长把他的节约运动推得未免太远了点，”菲利普说着便战战兢兢地把那份蜡纸打印的通报便函从它的经过贴补、正在解体的容器里抽出来。发文日期是一九八五年十二月一日。“天哪，”菲利普说着便跌坐到转椅里看起来。帕梅拉从他的肩膀头儿上望过去，跟他一起看着。
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诸位无疑已经知道一九八六年被政府定为工业年。教科部通过大赠委
(3)

 敦促校长副校长亲自确保全英大学——

“他爱用简称，对吧，”菲利普喃声说。

“什么？”帕梅拉说。

“全是一些打头字，”菲利普说。

“估计是为了省纸省时吧，”帕梅拉说。“我们原来有个备忘录。校内函件尽可能使用简什么来着。”

——来年做出特别努力表示自己对工业需求的响应，不仅在研究开发方面进行合作，而且提供训练有素、积极肯干的毕业生充实工业战线。

我校已于去年七月成立了一个工作班子以便就我校对工业年的贡献提出建议，它的一项建议已由校务会在十一月八日开会批准，具体内容为：各院选送一名教员在冬季学期充当本地制造工业中高级管理层面上某一雇员的“影子”，该雇员通过卢制联提名。

“我不记得那次校务会上提出过这件事。”菲利普说。“肯定是未经讨论通过的。卢制联是什么东西？”

“卢密奇制造厂商联盟吧？”帕梅拉贸然表态。

“可能是。猜得好，帕梅。”

在我国有这么一个普遍的感觉，认为大学是“象牙塔”式的机构，大学教师对现代商业世界的现实一无所知。不管这种偏见有没有道理，在当今经济气候下，重要的是我们应当尽最大的努力去消除它。影计将宣传我们愿意了解工业的需要。

“影计是什么东西？副校长有自己的影子突击队了，是吧？”

“我想它代表的是影子计划，”帕梅拉说。

“好了，恐怕你又说对了。”

影子，顾名思义，就是有个人在别人忙自己的正常工作时，他成天跟在人家后面。用这种方法，影子就能获得对那种工作的真正的内在的理解，这是简单的情况介绍或组织好的参观访问办不到的。理想的办法是影子应当跟他追随的对象一连共度一两个星期，如果这一点行不通，整个学期每周走访一天也可以。任务结束时，要求影子就他们了解到的情况写一份简短的报告。

活动要求：一九八六年一月八日星期三前将人选上报副校长办公室。

“天哪，”菲利普·斯沃洛看完通报便函后又说了一声。

心情焦急搞得他尿憋。他急匆匆地赶到男教职员厕所，发现鲁珀特·萨克利夫和鲍勃·巴斯比已经安插在三隔间的小便池前。

“啊，幸会，”菲利普说着就占了他们中间的一个位置。在他的鼻子前，晃荡着从一根链子上吊下来的一个六角形的橡皮拉手，这是一两年前学校为了节约，把男洗手间所有的自动冲水系统拆除以后安装的。工程建筑系有个人寻思，这些小便池无论天黑以后，星期天还是节假日，每隔一阵总要无端地喷水，便耿耿于怀，最后想出了这么一个为学校减少水费的办法。“我需要一名志愿者，”菲利普说，并且简要解释了一下影子计划。

“恐怕这不是我所要的。”鲁珀特·萨克利夫说。“你笑什么呀，斯沃洛？”

“所尿的。说得好，鲁珀特，我不得不承认。”

“要。我说的是所要
 的，”鲁珀特·萨克利夫冷冰冰地说。“成天在一家工厂里到处转悠不是我所要的。我想不出还有什么比这更加无聊的。”他把裤门襟上的扣子扣上（萨克利夫的裤子可以追溯到那个时代，样子也像那个时代），然后往另一面的洗手盆退去。

“鲍勃，你怎么样？”菲利普把脑袋反转过来说。鲍勃·巴斯比也办完了他在尿池前的事情，但正在声势浩大地屈膝摸揣，整理衣服，仿佛他的家伙是个庞然大物，只有用九牛二虎之力才能把它摆弄进他的三角裤衩里似的。

“这个学期可能性不大，菲利普。除了别的，还有大教协的额外工作。”鲍勃·巴斯比把一只手伸到菲利普面前，拉了一下链子。水箱冲水了，菲利普的鞋和裤脚上溅满了小水花，巴比斯手一松，摆过来的拉手又击中了他的鼻子。多人共用的便池上拉链冲水的规矩却没有得到工程建筑系的通盘考虑。

“那我报谁呢？”菲利普·斯沃洛哀声说道。“我必须在今日下午四点半以前把名报上去。跟别的系商量已经来不及了。”

“干吗不亲自出马呢？”鲁珀特·萨克利夫建议。

“别出馊点子了。院长的工作谁干？”

“嘿，这整个点子就馊得够呛，”萨克利夫说。“文学院和工业年有什么相干？工业年和文学院又有什么相干？”

“我希望你把这问题给副校长提去，鲁珀特，”菲利普说。“文学院和工业年有什么相干，工业年跟文学院又有什么相干
 ？”

“我实在不知道你在说什么。”

“开个小小的玩笑而已，”菲利普冲着萨克利夫离去的背影说。“你当上这个可爱的文学院院长，就没有多少玩笑好开了。”他接着对鲍勃·巴斯比说，后者正对着镜子仔仔细细地梳理头发。“有责无权。你知道，按理说我可以命令
 你们哪一个去充当这狗屁影子的。”

“不行，”鲍勃·巴斯比自鸣得意地说。“不先要求提名并在系上开会讨论，绝对不行。”

“我知道，可是来不及了。”

“你干吗不问问罗玢·彭罗斯？”

“系里资历最浅的人员？肯定不行——”

“这才对路呢。”

“何以见得？”

“那还用说——她的书写的就是维多利亚时代工业题材小说。”

“噢，原来这样
 。不是一码事儿……不过倒是个主意，鲍勃。”

那天晚些时候，已经很晚了，谢莉和别的办公室成员已经回家了，维克一个人坐在行政管理楼里，正借着一盏台灯的光在暗下来的办公室里工作时，他接到斯图尔斯·巴克斯特打来的电话。

“你听说过工业年的事吧，维克？”

“只知道那纯属浪费时间，浪费金钱。”

“我倒和你有同感。但董事会觉得我们得配合配合。对本集团来说，也算是个良好的公关机会，你知道。我们的董事长热衷得要命。要我主动合作——”

“你要我干什么？”维克不耐烦地插嘴问道。

“我正要往主题上奔呢，维克。你知道什么是影子，对吧？”

斯图尔特·巴克斯特交待完了以后，维克说：“没门儿。”

“为什么，维克？”

“我不想让一个大学里的傻屄成天跟在屁股后面乱转。”

“一个星期就一天嘛，维克，总共没有几个星期。”

“为什么偏偏抓我的大头？”

“因为你是本部门最强有力的经理嘛。我们要把最出色的亮给他们嘛。”

维克知道这番恭维完全是虚情假意，但又不想去否认。将来什么时候向斯图尔特·巴克斯特提醒一下倒有用处。

“我考虑考虑再说，”他说。

“抱歉，维克。我现在必须把它敲定。今晚大聚会上要见董事长。”

“耽搁得晚了点，是吧？”

“实话告诉你吧，我的秘书真操蛋。把信给弄丢了。”

“是吗？”维克满腹狐疑地说。

“要是你愿意合作，我将不胜感激。”

“你是说这是命令？”

“别犯傻，维克。我们又不是军人。”

维克先让巴克斯特把心悬上一阵，趁此机会审视了一下让他欠人情债的好处。“关于那台自动吹芯机的事……”

“给我送一份基本经费报告，我就把它公布出来。”

“谢谢，”维克说。“那行。”

“另外那件事呢？”

“可以。”

“好！你的影子名叫Dr罗玢·彭罗斯。”

“实习大夫？”

“不是。”

“看在基督的分上，可别是个精神病大夫。”

“不是，我听说他是个英国文学讲师。”

“英国什么
 ？”

“不太了解他的其他情况——今天下午才得到的消息。”

“耶稣哭了。”
(4)



斯图尔特咯咯地笑了。“最近读什么好书了没有，维克？”




(1)
 　Pied Piper，中世纪传说中解除普鲁士哈默尔恩鼠疫的魔笛手，因未付其报酬而把当地的孩子全部拐走。


(2)
 　the Luddite riots，指一八一一至一八一六年英国手工业工人捣毁机器的运动。


(3)
 　UGC（University Grants Committee），大学赠款委员会。


(4)
 　Jesus wept，见《圣经·新约·约翰福音》第十一章第三十五节。


第二部

桑顿夫人停顿了片刻接着说：“你们对密尔顿有所了解吗，黑尔小姐？你见没见过我们的哪一座工厂？我们巨大的仓库？”

“没有，”玛格丽特说。“我们还没有见过那种东西。”

随后她又觉得，由于在掩饰她对那种地方的全然冷漠，她几乎没说真话；所以她接着说：“我敢说，如果我想去的话，爸爸早就带我去过了。不过我还真没法在参观工厂的过程中找到多少乐趣。”

伊丽莎白·盖斯凯尔《南方与北方》


一

十天之后，也就是一月二十二日星期三早晨的八点半钟，罗玢·彭罗斯顶着暴风雪，怀着糟糕的心情起程了，开始执行她作为卢密奇大学文学院工业年影子，或者像副校长办公室发出的通报中所称的“卢大文院工年影”的任务。其中一份文件通知她，她将在本冬季学期剩余的时间内一周抽出一天来追随J·普林格尔父子公司的经理，一位维克多·威尔科克斯先生。于是她选择星期三执行这一任务，因为这一天她一般没有教学任务。基于同样的原因，这一天她一般都待在家里赶着批改作业，备课，做研究，现在不得不把这一天牺牲掉，她真是愤愤不平。除了别的，就因为这一个原因，她就差点儿拒绝了菲利普·斯沃洛提出让她参与影子计划的建议。毕竟，如果学校不打算继续留用她（很没策略的是，斯沃洛当天刚谈过这个令人沮丧的预测，晚些时候又提出了这项要求），她为何还要委屈自己而成全学校呢？

“你也真是
 ！”当天晚上在大学体育中心的女子更衣室里，彭妮·布莱克一边说，一边把牛仔服剥下来。“我真不明白你为什么要答应。”彭妮是罗玢在社会学系的一位女权主义朋友，她们一周在一起打一次壁球。

“现在我后悔了，”罗玢说。“我希望我当时对他说，说……”

“说去他妈的影子计划。你干吗不说呢？”

“我不知道。哎，其实我知道。一个小小的声音，一个卑鄙无耻、精于算计的小小的声音在我的耳边悄悄地说，有一天我需要斯沃洛的一份推荐信。”

“说得对，宝贝。他们就是这样坑害我们的。这些掌权的男人。那是一种权力炫耀。这些钩眼扣真该死。”

彭妮·布莱克把乳罩像一条皮带，反缠在腰上，便笨手笨脚地扣扣子。扣好以后，她把它一翻，把两个不好对付的乳房撬进罩碗里，再把胳膊从背带里溜进去。胶乳松紧带啪的一声贪恋地绷到她结实的肌肉上。彭妮只有在打壁球的时候才戴乳罩——要是不戴，那就像她说的，两个奶头左右跳腾得比皮球还要快。

“啊，我不能对斯沃洛说这种话，”罗玢不敢苟同，“平心而论，他似乎权力有限。他实际上是在求我。”

“你干吗不跟他讨价还价呢？你干吗不说，如果他给你一个终身职位，你才肯当他那操蛋的影子？”

“别丢人现眼啦，彭妮。”

“有什么丢人现眼的？”

“嗯，其一，他没有能力给，其二，我不肯干那种掉价丢份儿的事。”

“你们这些英国人！”彭妮·布莱克说着，绝望地摇了摇头。其实，她自己也是英国人，然而，由于在加利福尼亚当了几年研究生，在那儿又信上了激进的女权主义，现在她认为自己在精神上是个美国人，而且言谈尽量像个美国人。“嘿，”她接着往下说，一边把一件红色亚马孙运动衫往身上扯，“你只好把敌意发泄到壁球场上。”她那黑发蓬乱的脑袋从领子里冷不丁地钻了出来，活像一个一揭匣盖旋即跳起的咧嘴笑着的玩偶。“权当这球是斯沃洛的一颗脬蛋。”

一个灰发中年女人裹着一条浴巾从桑拿浴室和淋浴室中间走过去，冲着罗玢点头打了个招呼，罗玢粲然回眸一笑，一边从牙缝里咝声说道，“看在上帝分上，把声音压低一点，彭妮，那是他老婆。”

那天晚上罗玢给查尔斯打电话，给他讲了这个故事，查尔斯被逗得乐不可支。然而，跟彭妮一样，他也感到惊讶，罗玢居然同意被提名为文学院的影子。

“这不是你的作风，对吧？”

“嘿，我被认为是个工业题材小说专家。斯沃洛很强调这一点。”

“但不是现实
 生活中的。我是说，你不是在暗示有什么可能的关联
 ——”

“不，不，当然不是，”罗玢说，急于否认这种现实主义劣迹。“我只是在尽力解释我受到的压力。”她开始觉得自己犯了个错误，允许自己任人宰割。对罗玢来说，这是一种少有的感觉，因此更加感到不快。

在随后的日子里，这种疑团硬化成了铁定的事实。在确定开始实施影子计划的那天早晨，她一醒来就心情沉重，天气更使这种沉重有增无减。她把卧室窗帘往边上一拉，露出一片雪花漫卷的天空，活像一个被摇动的镇纸，她不禁“哎哟”呻吟了一声。一层薄雪已经覆盖了霜冻的地面，而且灵巧地附着在树枝上，晾衣绳上和后花园小小的装饰物上。她想拿天气为借口推迟去普林格尔父子公司，然而那种使她这么多年的学习、这么多次的考试一帆风顺的职业道德现在又一次对她的良心施加影响。她已经因为大教协罢教把这项任务推迟了一个星期。再次取消就太不像话了。

她嘴里吃着早餐（《卫报》没有送，无疑是因为下雪），心里寻思在这种场合该穿什么衣服。她有一条最近从“代销”店买的工装裤，从理论上讲似乎得体，不过却是亮橙色，围兜上有一朵黄色贴花，这可能有失庄重，她想。话说回来，她也不想穿那件定做的橄榄绿的会客套装，表现出过于尊重的态度。一个自由女性下工厂到底穿什么合适？这是一个有意思的符号学问题。罗玢心里清楚，衣服不仅仅要解决遮身蔽体的实际问题，而且要传达有关我们的身份，我们的职业，我们的感觉之类的信息。然而，最后她让天气帮助她做出选择：一条粗灯芯绒牛仔裤按哥萨克风格塞进她的长统靴里，自由牌印花布短上衣外面套一件披巾领粗织开襟羊毛衫。在这身行头外面，她又穿上一件奶油色棉袄，还戴了一顶俄式人造裘皮帽。这样装束定后，她便悍然出门，顶风冒雪去了。

那辆小雷诺已经有了一副雪雕的模样，钥匙可能扭不动冻结的门锁了。她便用一种叫“婀嫋”
(1)

 的专利水枪把锁打开。这玩意是从芬兰进口的，后来又轻率地不进了。查尔斯把这送给她本来是逗着玩儿的，建议她给大一新生介绍索绪尔的语言学时，把它用作一种直观教具，把管子高高举起，来说明一个语言群体里的拟声词在另一个语言群体里就可能是下流话。附着在车窗上的雪在车内制造了墓穴般的阴森，罗玢花了几分钟功夫把积雪刷掉，然后试着发动引擎。令人惊愕，一反常态，而且使她十分遗憾的是（电池没电本该是取消这次行程的过硬的借口），引擎居然发动起来了。她把《卢密奇城市详图》摊开放在她旁边的客座上，开始找到了J·普林格尔父子公司，它在城市那边的什么地方，卢密奇的黑暗面，在她看来，就像月球的阴暗面一样陌生。

因为天气不好，罗玢决定不走高速，又发现住宅区的后街危险四伏，废车乱扔，她只好加入到外环路上蜗行牛步的长蛇阵里去了。外环路并不是一条专门修建的公路，而是一串市郊商业街和主干路拼接而成的线路，那里的积雪已经被搅拌成龌龊不堪的酥酪。她觉得仿佛在随着这缓慢蠕动的队伍通过这座城市的肠肚。她停停走走，挂着低速挡向前磨蹭，经过一家又一家商店，一个又一个办公室，一幢又一幢塔楼，一间又一间车库，一家又一家汽车市场，一座又一座教堂，一家又一家快餐店，一所学校，一家赌场，一家医院，一座监狱。不知怎么的，碰到最后提到的这个单位时，她感到震惊，那是一座阴森森的维多利亚时代的牢狱，座落在一个普通的市郊中心，周围有双层公共汽车来来往往，提着购物袋、推着婴儿车的家庭主妇们四处奔波，忙着自己的俗务。对于罗玢来说，监狱只不过是一个词，一本书上或一张报纸上的词，某种东西——法律，霸权，镇压——的象征（“《小杜丽
 》中的监狱主题是狄更斯对维多
 利亚文化和社会批评的一种隐喻表达
 ”——讨论
 ）。看见它在那儿，四四方方，用布满煤烟条纹的石头砌成，窗户上装着铁条，大铁门上嵌着饰钉，高墙上拉着带刺的铁丝网，她不寒而栗，想到了里面那些禁锢在褊狭的发散着汗臭味和尿臊味的囚室里的人们，他们有的是强奸犯，有的是皮条客，有的殴打老婆，有的猥亵幼童，一想到罪与罚同样可怕，同样难免，她的心都沉下去了——除非男人们会洗心革面，人人都变得像查尔斯一样，而这似乎是不可能的。

车队往前爬行。接二连三的商店，办公室，车库，外卖餐馆。罗玢经过一家改造成赌场的电影院，一座变成社区中心的教堂，一家改成制冷中心的合作社。这块地方缺乏罗玢自己所在郊区的个性，那里，健康食品店，运动时装店，自选书店到处涌现，以迎合住在那里的学生和思想开放的雅皮士；它更缺乏大学周围住宅区街道宜人的绿意。这里树木稀少，根本看不见公园。偶尔有几绺联立住宅，它们的住户似乎已经放弃了与环城路的噪音和污染进行的力量悬殊的搏斗，退避到后屋去了，因为门脸上的墙皮正在剥落，破损，窗帘吊着，看样子从来不拉开。有的地方也曾做出了整修的努力，但总在格调上显得不伦不类。“乔治王朝时代”的凸肚窗或者斯堪的纳维亚风格的松木门廊硬贴到维多利亚时代和爱德华时代的门面上。商店不是光彩耀眼，就是容颜惨淡。前者的橱窗里堆满了大批量生产的廉价商品。商品码得像堤坝似的，有一起抽搐、一起眨巴的眼结膜似的电视，有耀眼炫目的白色电冰箱和洗衣机，有丑陋的鞋，有丑陋的服装，有丑陋得令人难以置信的家具，用的全是塑料胶合板和合成材料。容颜惨淡的店铺橱窗则像为万人嫌弃、无人问津的商品建造的公墓——松松垮垮的印花衣裙，黄乎乎的内衣，蝇屎斑斑的巧克力盒子，灰尘满面的塑料玩具。人们在人行道上东滑西溜，过往车辆掀起雪泥，往往会溅他们一身，让他们显出一副无欲无求的寒酸相，仿佛并不指望改善生活似的。戴·赫·劳伦斯的一句话——是《恋爱中的女人》还是《查特莱夫人》里的？——浮现在罗玢的心头。“一阵恐怖的浪潮卷来时，她感到一切都带着那种灰暗而沙尘漫漫的绝望
 。”她多么希望又回到自己小小的安乐窝里，在文字处理机上不断点击，剖析某部维多利亚时代经典小说的词位，妙巧地从行动代码中分离出解释性代码，从象征代码中分离出文化代码，周围全是图书资料，煤气取暖气咝咝作响，一杯咖啡在肘边热气腾腾。她经过一家又一家自动洗衣店，一家又一家美发厅，一家又一家彩票经理部，一家又一家素描店，一家又一家车检站，一家又一家咖喱店，一家邮局，一家自助维修中心，一家假牙中心，一家排气中心。一家排乏中心倒是她不久用得着的地方。这座城市似乎无止境地向外延伸——要么就是她绕着环城路无休止地转圈？不，她没有。她离开了环城路。她迷路了。

罗玢心想她准是到了角边，因为在人行道上滑动的，或者在公共汽车站上可怜地缩成一团的人们的脸，大多都是黑皮肤，黑眼仁儿，鲜艳的丝绸纱丽溅上了泥，闪现在女人们土色的风雪大衣的底边下面。店面上的字号全是亚洲人的。南达百货商店。萨巴甜食中心。拉吉特兄弟进出口公司。旁遮普印刷业有限公司。乌莎纱丽中心。在一处红灯前停下之后，罗玢查起了她的《详图》。但没等她在地图上找到这块地方，灯就变了，后面的车不耐烦地鸣起了喇叭。她随意向左一拐，发现自己置身于一片废弃的建筑物中间，房屋烧毁了，门窗用木板堵了起来，她才意识到，这就是前一年发生骚乱的地方。现在人行道上加勒比人的脸占了优势。戴着尺寸过大的帽子的青年在商店和咖啡馆的门口闲逛，双手深插在衣服口袋里，有边聊天边抽烟的，有在原地小跑取暖的，有隔着马路打雪仗的，雪球从过往车辆的车顶上飞过。在雪泥和脏雪中间，在隆冬季节的一座英国工业城市的灰暗而沙尘漫漫的绝望中，看到这些热带人种的脸好生奇怪，又奇怪，又可悲。

在内车道上停下时，罗玢看到一个西印度青年望着她，他留着拉斯特法里
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 “骇人”长发绺，在一家木板堵住的商店入口处缩成一团，笑嘻嘻的：一种友好的、同情的、反种族主义的微笑。使她惶恐的是，这个青年立刻直起身子，把双手从黑皮茄克口袋里抽出来，凑到她的车前，躬下身子，让脑袋和车窗平齐。他隔着玻璃嘴里说着什么，她却听不见。前面的那辆车向前移动了几码，但轮到罗玢向前缓缓移动时，那个青年把一只手按在雷诺车的挡泥板上，加以阻止。罗玢把身子歪过客座，把窗玻璃往下摇开一点。“什么事？”她说，她的声音因憋住的惊恐，显得十分尖厉。

“几要尖儿吗？”他说话带着浓重的卢密奇土腔。

“什么？”她一头雾水，问道。

“几要尖儿吗？”

“一点儿什么？”

“大麻，伙计，几想要不？”

“噢，”罗玢恍然大悟，说道。“不，谢谢。”

“别几呢？一口瘾？一身轻？随几要。”

“不啦，真的，你真够关照的，不过——”前面的车又向前移动了，后面的车不耐烦地摁起了喇叭。“对不起——我不能停！”她喊道，旋即放开离合器。幸好车流前进了五十码之后才停下来，那个拉斯特没有再追她，然而罗玢紧张的目光一直盯着后视镜。

罗玢看到一个通向西沃尔斯伯里的路标，那是J·普林格尔父子公司所在的地区，她怀着感激之情朝路标指示的方向驶去。然而过去半小时一直在轻轻飘着的雪花，突然间下得又快又猛了，严重阻挡了她的视线。她发现自己在一条双车道上行驶，几乎就是一条高速路了，路面高出邻近的房屋，没有明显的出口。后面有一队大得吓人的运货卡车紧逼着她，它们的散热器护栅像峭壁一样突兀在她的后视镜里，司机高高在上，不在视线之内。她迫不得已，只好违心地开快一些。时不时地会有其中的一辆车向外一摆，汹涌疾驰而过，把污泥浊水溅到她的侧窗上，同时又卷起一股猛烈的气浪，把这辆小雷诺冲击得东摇西晃。怎么这些男人（当然他们是男人）能在这么可怕的条件下以这种疯狂的速度开他们的重型货车呢？惊恐万分的罗玢紧紧抓着方向盘，活像个狂风暴雨中的舵手，她的脑袋向鹤一样伸向前去，透过在挡风玻璃上来回滑动着的雨刷，死盯着前方的路面，在棕黄色雪泥上碾出的车辙活像一根根肋条。在那最后的适当时刻，她瞥见左边有条岔道，便调头开了下去。岔道尽头有个绕行路线，她在上面转了两圈，极力要弄明白方向指示牌。她随便选了一个出口，把车停在路边查她的《详图》，但看不到能使她确定自己方位的街道名称。看到前面闪耀着一个红黄两色的壳牌招牌，她便把车开过去停到一个自助加油站的前院。

小店里面有一个愁眉苦脸的亚裔青年，戴着一副露指手套，堵在许多货架后面，货架上摆的是廉价的数字手表，圆珠笔，糖果，音乐磁带。她向他打听这条街道的名字，他只是摇摇头，耸耸肩。“你的意思是你不知道自己的加油站所在的街道的名字？”她厉声说道，气急败坏，压倒了对少数民族的敏感。

“不系俺的加油站，”那青年用浓重的卢密奇土腔说。“俺即系介儿打工的。”

“唔，你知道这是不是西沃尔斯伯里？”

青年承认就是。他知道不知道去J·普林格尔父子公司怎么走？他又摇了摇头。

“普林格尔？我带你去。”

罗玢一回头，与一个刚刚走进店堂的男子打了个照面，此人生得高大魁伟，一脸浓密的连鬓胡子，外加两撇八字须，一件羊皮外套敞开着，下面是三件套的西服。

“十分荣幸，”他又加了句，一面笑嘻嘻地上下打量着罗玢。

“只要你在这张地图上指指路。”罗玢说，并没有回他笑脸，“我就感激不尽了。”

“我带你去。先让我跟这里的阿里巴巴把账结完。”

“我自己有车，谢谢你。”

“我的意思是你可以跟我走。”

“我不能给你添麻烦。只要你——”

“不麻烦，亲爱的，我自己也要去那儿。”看见罗玢一脸的疑惑，他大笑起来。“我就在那儿工作。”

“噢，既然这样……那就谢谢你了。”

“什么风把你
 吹到普林格尔来了？”那男子说着大笔一挥给信用卡单子上签上名字。“也是去给我们干活儿的？秘书？”

“不是。”

“可惜。你该不是个客户吧，我想？”

“不是。”

“那……是什么呀？你是不是要我盘问二十遍？”

“我是卢密奇大学的。我是，呃，去参加，也就是说……我在进行一种教学访问。”

那人正要把钱包收起来，顿时僵住了。

“你总不是维克·威尔科克斯的影子吧？”

“就是。”

他一时目瞪口呆，死盯着她，然后嘎嘎地笑起来，把大腿一拍。“嗳呀，维克一定会大吃一惊的。”

“为什么？”

“嘿，他盼着……一个截然不同的人。岁数大一些。”他扑哧一声把憋住的笑喷了出来。“不是这么迷人。”

“也许我们该上车了，”罗玢冷冷地说。“我恐怕太晚了。”

“难怪，这种天气。我自己也晚了点儿。高速路一塌糊涂。噢，对了，我叫布赖恩·埃弗索普。普林格尔的销售部经理。”他从马甲口袋里掏出一张小小的名片递上去。

罗玢大声念道：“里维埃拉
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 日光浴床。日租周租。”

“哟，别人的名片，跟我的搞混了。”布赖恩·埃弗索普说着，又换了一张。“说实在的，小生意挺来劲，里维埃拉日光浴床。我认识那里的人。你要是感兴趣，我可以为你打折。”

“不了，谢谢你，”罗玢说。

“你可以好好晒一晒。去特内里费
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 也一样棒，花费只有一星星。”

“我从来不做日光浴，”罗玢说。“它能叫你患皮肤癌。”

“如果你相信报纸，”布赖恩·埃弗索普说，“样样好东西对你都是坏东西。”他把店门一开，一阵风雪刮了进来。“那边二号泵旁边是我的格拉纳达。只顾咬住我的尾巴不要松口，就像蜜蜂跟花粉说的那样。”

布赖恩·埃弗索普领着罗玢走了一条艰难曲折的路线，穿过的街道两旁都是工厂和仓库，其中好多已经关闭，有的则挂出了“出售”或“出租”的牌子，有的被废弃了，毫无恢复的希望，雪从破窗户里刮了进去。人行道上连个人影儿都看不见。罗玢很高兴有埃弗索普领路，尽管她不喜欢他那种作派，对他显然要把她来普林格尔的事炒作一番的欲望更是心怀不满。在厂门口，他与控制挡杆的人发生了一些争执，于是他下车跟罗玢说话。她把车窗摇了下来。

“对不起，这个把门仔硬要你在来客登记簿上签到。不然他怕维克把他臭骂一顿。有点儿吹毛求疵，维克，我该提醒提醒你。”他的眼睛突然一亮，盯上了仪表板上的那根小管子。“婀嫋！那是干什么的？”他嘎嘎地笑起来。

“解冻车锁的，”罗玢说着就急忙把它收到手套间里去。“芬兰造。”

“我倒宁愿用我自己的，”布赖恩·埃弗索普说，津津有味地开着这个玩笑。“不花钱，随便用。”

罗玢下了车，透过栏杆望着停车场，注视着一座砖结构办公楼和后面的一座高大的没有窗户的建筑物，这一景象几乎和她早晨看见的那座监狱一样令人丧气。只有那层地毯似的白雪消减了它的灰暗，可是那层雪毯正被一个开着小铲车的人卷起来。

“烟囱在什么地方？”她问。

“什么烟囱？”

“嗯，你知道又高又大，冒烟的东西。”

布赖恩·埃弗索普大声笑了。“我们不用那种东西。一切靠煤气或者电力运转。”他用嘲弄的目光瞅着她。“以前进过工厂吗？”

“没有，”罗玢说。

“我明白了。一个处女，嗯？工厂方面的，我的意思是。”他咧嘴一笑，抹了抹他的连鬓胡子。

“来客登记簿在哪儿？”罗玢冷冷地问道。

她登记过后，布赖恩·埃弗索普指示她到来客停车区去停车，自己则在行政管理楼门口等着她。他把她领进一个供暖过热、镶着木板的休息厅。

“这位是彭罗斯博士，”他冲着接待台后面的两个女人说。她往下抖皮帽和棉袄上的雪时，她们愣愣地瞅着她，仿佛她是个天外来客似的，“我去告诉威尔科克斯先生她来了，”布赖恩·埃弗索普说，罗玢思忖着，她看见他神秘兮兮地使了个眼色。“坐吧，”他说着指了指一张相当破旧的沙发，罗玢不禁联想起非常老式的电影院休息室。“我不会立马就回来。我可以把你的大衣拿走吗？”他上上下下打量罗玢的样子使罗玢真希望她仍然把大衣穿在身上。

“多谢，我自己拿着吧。”

埃弗索普离开了，罗玢坐了下来。接待处后面的两个女人躲着她的目光。一个在打字，一个在接线。每过一分来钟，那位接线员就用一种单调无聊的语调嗲声嗲气地说“J·普林格尔父子公司早上好几要哪呢？”然后，“给几接吞了，”或者“对不几，没人接。”趁没有电话的空儿，她跟同伴咕哝几句，听不清说的是什么，再就是抹抹她的淡金黄色发型，仿佛那是个病了的宠物似的。罗玢举目四顾，把屋子扫了一遍。嵌板墙上挂着装在镜框里的照片和奖状，一个玻璃橱里有一些抛光的机器部件。她前面的矮桌上放着几本工程行业的杂志和一份《金融时报》。她觉得世界上再不可能有比这更憋闷的房间了。目光所到之处，没有任何东西能引起她丝毫兴趣，只有一个布告牌上有一行可拆卸的塑料字在日期下面宣告：“J·普林格尔父子公司欢迎卢密奇大学罗宾
 ·彭罗斯博士
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 。”注意到那两个女人现在正瞅着她，罗玢笑了笑说，“实际上b-y-n‘玢’，不是b-i-n宾。”她们俩都忍不住咯咯地笑起来，她一脸的迷惘。




(1)
 　Superpiss，商品名称。


(2)
 　Rastafarian，指崇拜前埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西为神并信奉黑人终将得到救赎重返非洲的牙买加黑人教派。


(3)
 　Riviera，法国地中海度假胜地。


(4)
 　Tenerife，大西洋东部加那利群岛中最大的岛，属于西班牙。


(5)
 　Robin（罗宾）和Robyn（罗玢）读音相同，拼写只差一个字母，但前者为男子名，后者为女子名。


二

维克·威尔科克斯正在给谢莉口授信件，布赖恩·埃弗索普敲了敲门，把脑袋探了进来，嬉皮笑脸的，不知为什么，又龇牙又咧嘴，又吹胡子又瞪眼。

“有你的客人，维克。”

“噢？”

“你的影子。”

“他来晚了。”

“嘿，不必大惊小怪，这种天气，对吧？”布赖恩不请自来，擅自进了屋子。“高速路上一塌糊涂。”

“你应当把家搬近一点，布赖恩。”

“倒也是，唉，你知道贝丽尔的情况，在乡下……影子这玩意儿：到底是怎么回事？”

“怎么回事你还不知道。成天跟着乱转呗。”

“什么，哪儿都跟？”

“是这个理儿。”

“什么，上男厕所也要跟着？”布赖恩问这话时訇然大笑起来。

维克一脸的迷惘，望望他，又瞅瞅谢莉。谢莉拱拱眉，耸耸肩，表示不可理解。“你没有毛病吧，布赖恩？”他问道。

“没有任何毛病，谢谢，维克，没有任何毛病。”埃弗索普又是咳嗽，又是呼哧，又是擦眼泪，用的是他骄矜作态地装在胸袋里的一块丝帕。“你交了桃花运了，维克。”

“你在说什么呀？”

“你的影子。可是你夫人会说什么呀？”

“这跟玛乔丽有什么关系？”

“你见了她就知道了。”

“玛乔丽？”

“不，你的影子。你的影子是只依人小鸟耶，维克。”

谢莉惊讶兴奋交作，不禁尖叫一声。维克盯着布赖恩·埃弗索普悉数详情，一言不发。

“一个迷人的红发小妞。我自己更喜欢大点的奶头，不过你也不能求全责备。”他在向谢莉挤眉弄眼。

“罗宾！”谢莉说。“这能是女孩子的名字，不会吧？不过人们的写法不同。用了个‘y’，大概。”

“信上就是用‘i’的‘罗宾’，”维克说。

“容易出的差错，”布赖恩·埃弗索普说。

“斯图尔特·巴克斯特从来没有说是个女的呀，”维克说。

“我把她领来。眼见为实嘛。”

“让我先把那封信找出来，”维克说着在他的待处理文件存放篮里乱翻一通，争取时间。他感到愤怒在他大大小小的血管里涌动。一个英国文学讲师就够受的了，竟然还是一个英国文学女
 讲师！选派这样一个人给他当影子真是个荒谬绝伦的错误，要么就是精心算计好的侮辱，他吃不准是哪一种。他想发火，他想骂娘，想对着电话大喊大叫，想发函去愤怒地声讨。然而布赖恩·埃弗索普的一些举动把他扼制住了。

“她大概有多大岁数？”谢莉问布赖恩·埃弗索普。

“难说。年轻。三十来岁吧，要我说。要不要我把她领来？”

“先去把那封信找出来，”维克对谢莉说。她进了她的办公室，使他如释重负的是，布赖恩·埃弗索普也跟了进去。埃弗索普准备来个混水摸鱼，出维克的洋相。维克想象得出他在全厂上下散布流言。“你们还真该看看我告诉他时的那副嘴脸
 ！我憋不住就大笑起来
 。然后他就暴跳如雷
 。谢莉只好捂住耳朵
 ……”不行，最好还是掌握分寸，按住他的火气，别把它当回事儿，装出一副无所谓的样子。

他站起来离开办公桌，穿过会见室，走进谢莉的办公室。一堵墙的高处，装了几块玻璃，上面刷过油漆，可是有人把一小块漆刮掉了，透明的玻璃便露了出来。谢莉悬乎乎地站在一个文件柜上面，正从这个猫眼里窥视，布赖恩·埃弗索普一只手扶着她的屁股。“嗯，这小娘儿模样不错，”她在说。“要是你喜欢那种类型的话。”

“你一定是吃醋了吧，谢莉，”布赖恩·埃弗索普说。

“我，吃醋？别贫嘴薄舌的。注意，我喜欢的是她的靴子。”

“你们到底爬在上面干什么？”维克说。

布赖恩·埃弗索普和谢莉回过头来望着他。

“你的前任的一点雕虫小技，”布赖恩·埃弗索普说。“他喜欢在见客以前先瞄对方几眼。估计这给他一种心理上的优势。”他把手从谢莉的屁股上挪下来，扶她回到地上。

“我找不见那封信，”她说。

“你是说你能从那里看到接待室？”维克说。

“瞅一眼吧，”布赖恩·埃弗索普说。

维克犹豫了一下，然后跳上文件柜。他把眼睛对到那个油漆孔上，凝神注视，仿佛在通过一台安装到位、调好焦距的望远镜观察坐在休息厅那一头的那位年轻女子。她长着红铜色的头发，后面剪得短截截的，样子像个男孩，前面却是一团蓬松的鬈发，乐呵呵儿地做前仰状。她轻松自如地在沙发上坐着，穿着长统靴和紧身马裤的两条长腿在踝骨的部位交叉着，但脸上表现出厌烦和高傲的神情。“我以前见过她，”他说。

“噢，在哪儿？”谢莉说。

“我不知道。”她就像一个梦里的人物，他再也回想不清楚了。他凝神注视着金红色发鬈的顶髻，在努力追忆。然后她突然打了个呵欠，活像一只猫，露出两排整齐的白牙，又赶紧把嘴捂住。她做这一动作时把脑袋往上一抬，似乎直勾勾地盯着他。尴尬之余又有一种偷窥者寻求安慰的感觉，他赶忙跳到地板上。

“咱们别耍这种鬼鬼祟祟的蠢把戏了，”他边说边跨着大步走回他的办公室。“把那女人领进来。”

布赖恩·埃弗索普把维克·威尔科克斯办公室的门猛地推开，用一个炫耀的手势示意罗玢跨过门槛。“彭罗斯博士，”他宣告说，发出一声假笑。

从屋子尽头光洁的大写字台后面站起一位男子，走上前来和罗玢握手，此人个头矮小，相貌平常，有点出乎她的预料。“经理”这个词在她的想象中身材应该更高大更粗壮，腮帮子丰满红润，银发高扬展翅，圆圆胖胖的躯体上包装着一套定做的昂贵西服，金子的领带别针和袖口链扣，一枝雪茄夹在精修过指甲的手指中间。眼前的这个人却生得低矮结实，活像一只短腿[image: ]
 。他脸色苍白，憔悴，两条垂直的操心纹刻进鼻子上方的眉宇间。那绺平贴着的黑发在脑门上向前耷拉下来，显然从未经过理发高手的关照。他上身就穿一件衬衣，衬衣又不太合身，扣住的袖口从手腕上吊下来，活像一个小学生穿的，因为给他买衣服时总要考虑留有余头，“长一长穿上就会合身”。罗玢估量着他那渐老渐长的身材时，内心阵阵轻松，险些儿哑然失笑——她已经听见自己给查尔斯或者彭妮把他描绘成“一个可笑的小男人”——然而他握手的劲头和他的深棕色的眼睛里的闪光警告她切莫把他当成等闲之辈。

“谢谢，布赖恩，”他对等在那里的埃弗索普说。“我想你有事情做吧。”

埃弗索普显然十分勉强地离开了。“过会儿见，我希望，”他对罗玢虚情假意地说着，把门关上了。

“想不想喝点咖啡？”威尔科克斯说着把她的大衣拿起来挂到门后面。

罗玢说她倒是想喝一点。

“坐吧。”他回到写字台前，指着一把斜对着写字台摆着的竖式安乐椅说。他扭了一下控制台上的开关说，“请送来两杯咖啡，谢莉。”他把一包香烟向她一晃。“抽烟吗？”

罗玢摇了摇头。他给自己点了一枝，然后坐下，把椅子一转面对着她。“我们以前没见过吧？”他说。

“我觉得没有。”

“我倒觉得最近在哪儿见过你。”

“我想象不出在什么地方。”

威尔科克斯透过一团烟云继续盯着她。如果那是埃弗索普，她会把这种表现当成一种笨拙的戏法不予搭理，然而威尔科克斯似乎被某种真实的记忆纠缠住了。

“抱歉，我来迟了点儿，”她说。“路况太坏，我又迷了路。”

“你来迟了一个星期，”他说。“上星期三我一直在等你。”

“你没有看到我的留言？”

“半个上午过去了。”

“我希望没给你造成不便。”

“其实你已经造成了。我取消了一个会议。”

他莞尔一笑，并没有减轻这种责难。罗玢对他的粗鲁不禁愤然，又意识到自己的行为也并非完全无可指责，顿时觉得身上热辣辣的。她原来计划上周三一大早执行一两个小时的纠察任务，然后再去普林格尔践约。然而在纠察线上鲍勃·巴斯比向她指出：影子计划是学校的公务，如果她守约就等于破坏罢课。当然是公务了，当然她要破坏了！笨蛋
 ！她表示自责，在脑袋上砸了一拳。她不懂产业行动的规矩，然而有个借口能把出访普林格尔的事务推迟一个礼拜实在是大喜过望。

“对不起，”她对威尔科克斯说。“上星期三大学里有点乱。我们罢课一天，你看。总机台也没有正常工作。打电话都花了我半天功夫。”

“我就是在那里看见你的！”他一声惊呼，从椅子里坐了起来，一根指头指着她，像是一杆枪。“上星期三八点左右你在大学门外站着。”

“是，”罗玢说。“我是在那儿。”

“我每天上班都经过那里，”他说。“上星期三我被堵在那儿了。一路上多花了我两分钟，没有错。你拿着一面旗。”他把最后一个字的音发得有点异样，仿佛它表示某种令人不快的东西似的。

“是，我在担任纠察。”

那多有意思！把车拦住，给司机的车窗里塞传单，把卡车堵回去，在当地的电视新闻镜头前挥舞小旗，如果有个卡车司机决定不越过纠察线，便欢呼雀跃，捧着一保温杯咖啡暖手，与同事分享一个人从未遇到过的同志的脉脉温情。自从格林纳姆公地妇女大集会以来，罗玢从来没有感到这样地热情高涨。

“你们罢课为什么？增加工资？”

“有这个目的。还有反对削减经费。”

“你们要求经费不减，工资增加？”

“对。”

“以为国家有能力？”

“当然了，”罗玢说。“如果我们国防开支少一点——”

“本公司就有好几份国防合同，”威尔科克斯说。“我们为挑战者坦克造变速箱铸件，为装甲运兵车造活塞杆。如果这些合同撤消了，我们只好解雇工人。你们的削减就变成了我们的削减。”

“你们可以造别的嘛，”罗玢说。“用于和平事业的东西。”

“什么东西？”

“我说不上你们应当造什么，”罗玢忿忿地说。“那不是我的事。”

“可那是我的事，”威尔科克斯说。

就在此刻，他的秘书端着两杯咖啡走进房间，她在意味深长的沉默中把咖啡分送出去，把他们分别好奇地偷眼瞟了一下。她走了以后，威尔科克斯说，“你们要伤害谁？”

“伤害？”

“罢工势必会伤害人。雇主，公众。否则没有意义。”

罗玢正要说，“政府，”但她看出来这是个陷阱：威尔科克斯会发现进行这样的论证是轻而易举的事情：罢课从未给政府造成麻烦。而且，正如菲利普·斯沃洛所预见的，对公众也没有造成很大的不便。学生会支持罢课，它的成员对放假一天毫无怨言。那么，学校呢？可是学校对削减经费或减少教员工资并无责任。罗玢的头脑比电脑还快，排查罢课预期要达到的种种目标，但都被一一排除。“那只是为期一天的罢课，”她终于说话了。“其实更像是一次示威。我们得到别的工会的大力支持。好几个卡车司机拒绝越过纠察线。”

“他们是干什么的——送货的？”

“对。”

“我估计他们第二天，或下一个星期就回来了吧。”

“我也这样想。”

“那谁为额外的送货掏钱？我来告诉你吧，”见她没有回答，他便继续往下说。“你们学校——你说它经费短缺。现在它更加短缺了。”

“他们扣了我们的工资，”罗玢说。“他们就抽出这笔钱来付车费。”

威尔科克斯哼了一声，仿佛承认了这么一个非实质性论点，她由此推断，他是个恃强凌弱之徒，需要勇敢面对。她认为没有必要告诉他学校行政管理部门迫不得已向全体教职工下发了一份通报，要求他们，如果参加了罢课，主动上报（因为再没有别的清查办法），以便扣除他们的工资。据传响应的教职人数比大教协宣称参加罢课的人数少许多。“你们这儿罢工多不多？”她问，企图转移话题。

“再没有了，”威尔科克斯说。“雇员明白自己的利害得失。他们到这个地区一看，看见的是近几年关闭的工厂，便知道有多少人失去了工作。”

“你的意思是，他们害怕罢工了？”

“他们干吗要罢工？”

“我不知道——不过要是他们想罢工。比方说，为了增加工资？”

“这是一种竞争性很强的企业。一次罢工就会使我们亏损惨重。部里就会叫我们歇业。这一点工人清楚。”

“部里？”

“中兰联合工程与铸造部。我们归他们所有。”

“我还以为J·普林格尔父子就是业主呢。”

威尔科克斯大声笑了，一种粗哑的吠叫。“啊，普林格尔家族多年前就脱手了。情况还好的时候他们就把钱一卷，溜之大吉。打那以后，公司经历了两次转手买卖。”他从一个抽屉里拿出一个棕色的牛皮纸夹递给她。“这里有一些谱系图，显示我们在这个联合体中的位置，以及本公司的管理结构。你对生意了解得多不多？”

“白丁一个。那不就是所谓的意义吗？”

“意义？”

“影子计划的意义。”

“要是我知道什么是意义，那我就是挨槌子的软蛋。”威尔科克斯尖酸地说。“依我看，那只不过是个公关伎俩。你教英国文学，是吧？”

“是的。”

“教些什么？莎士比亚？诗？”

“呃，我倒是教一门一年级的课，包括一些——”

“我们为了应付普通考试，搞过《裘力斯·恺撒》，”威尔科克斯插嘴说。“要死记硬背大块大块的东西。恨死我了，说实在的。老师是个尾巴翘得老高的南方猴子，总爱挑刺儿——总拿我们的口音开涮。”

“我研究的是十九世纪的小说，”罗玢说。“还有妇女研究。”

“妇女研究？”威尔科克斯眉头一皱，回应了一声。“是些什么玩意儿？”

“噢，妇女作品。妇女在文学中的表现。女权主义批评理论。”

威尔科克斯鼻子一哼。“你们就给这种东西授学位？”

“这是一部分课程，”罗玢硬撅撅地说。“是门选修课。”

“看来是门软课了，”威尔科克斯说。“不过，我认为女生学这个也行。”

“也有男生选它呢。”罗玢说。“其实，阅读量重得很呢。”

“男生？”威尔科克斯把嘴一撇。“娘娘腔的男生吧？”

“完全正常，正派，聪明能干的小伙子，”罗玢说，极力按捺住自己的性子。

“那他们干吗不学点有用的东西？”

“诸如机械工程？”

“你说得对。”

罗玢叹息一声。“我真得告诉你吗？”

“要是你不想说，就算了。”

“因为他们对思想、对感情比对机器运转的道理更感兴趣。”

“思想，感情——这些东西不掏钱，对吧？”

“难道金钱是惟一的标准？”

“我不知道还有什么更好的标准。”

“那快乐呢？”

“快乐？”威尔科克斯看上去打了个激灵，头一次慌了神儿。

“是啊，我挣不了多少钱。但我工作得很快乐。或者说，如果我肯定能保住工作，我会很快乐。”

“为什么不能肯定呢？”

当罗玢解释她的处境时，威尔科克斯对她的同事的铁饭碗比对她自己的玻璃脆似乎感触更深。“你是说，他们的工作是终身的？”他说。

“呃，是的。不过政府打算将来废除终身制。”

“我想应当是这样。”

“可这是根本！”罗玢惊呼道。“这是学术自由的惟一保证。这就是上星期我们示威维护的东西之一。”

“等一等，”威尔科克斯说。”“你
 示威就是为了维护别的讲师终身工作的权利？”

“有这个因素，”罗玢说。

“可要是他们换不掉，就永远没有你的空缺，不管你干这工作比他们胜任多少。”

这种想法从前也曾掠过罗玢的脑海，但她把它看作一种卑鄙的想法，压下去了。“这是原则问题，”她说。“再说，要不是削减经费，我早就有了一份永久的工作。我们应当增加招生，而不是减少。”

“你认为大学应当无限扩大？”

“不是无限，而是——”

“足够为那些想做妇女研究的人提供食宿？”

“要是你非要这么说，那就是了，”罗玢较上劲了。

“谁掏钱？”

“你事事都往钱上奔。”

“那就是你从生意上学到的东西。压根儿就没有免费午餐那种美事。这话是谁说的来着？”

罗玢耸了耸肩。“我不知道。某个右翼经济学家吧，我想。”

“有头脑，不管他是谁。我是在哪里的报纸上看到的。压根儿就没有免费的午餐那种美事。”他发出一声粗哑的吠叫似的笑声。“总得有人买单。”他瞟了一眼手表。“好了，我想我最好领你到厂区看看。等我几分钟，好吗？”他站起来，抓起上装，把两条胳膊塞进了袖子。

“我是不是应该哪儿都跟着你？”罗玢说着站了起来。

“我想你不能跟我到现在我要去的地方。”威尔科克斯说。

“噢，”罗玢说，脸红了起来。随后，恢复平静以后，她说，“也许你要给我指一下女洗手间。”

“我让谢莉领你去，”威尔科克斯说。“五分钟后回到这儿见我。”

耶稣哭了！不仅是个英国文学讲师，不仅是个英国文学女
 讲师，而且是个时髦的左倾的女权主义的英国文学讲师！一个高个儿
 的时髦的左派女权主义的英国文学讲师！维克·威尔科克斯风风火火地进了经理卫生间，仿佛进了一个避难所。这是一个阴湿、冷森的大房间，此刻空无一人，在比较兴旺的年月，这里挺讲究排场的，安装了大理石洗手盆和红铜水龙头，但现在急需重新装修了。他站在小便池前，对着白瓷墙使劲儿尿着，从腐蚀的水管里滴出泪痕似的锈迹在墙面上留下一道一道的条纹。在随后两个月里，每星期三他到底怎么处置这个女人呢？斯图尔特·巴克斯特一定是游丝乱了，打发这么一个人来。要么难道是个阴谋？

说来奇怪，上星期，他竟然在大学外面看见过她，真是又奇怪，又邪门儿。她那透过清晨的烟霭、像火盆一样闪着红光的头发，她的高统皮靴，她的肩部大得有些夸张的奶油色棉袄，在他心情烦躁地坐在一溜车里的时候，吸引过他的目光，当时一辆拖挂运货车企图进入校园，纠察跟司机争论不休。她当时站在人行道上，拿着一面傻旗子——“教育削减并不好玩
 ”之类的玩意——跟一个塞在一件大红滑雪服和粉红月球靴里的高胸脯女人又说又笑，兴奋异常，他记得他还心里嘀咕：它终于发生了——精心设计的产业行动。那两个女人，尤其是那个红铜色头发的，似乎体现了那种示威活动中他最深恶痛绝的东西——用中产阶级作风盗用工人阶级政治。而现在，他要被她纠缠两个月。

石板地中央有一张大理石面的桌子，像个神坛一样，上面对称地摆放着衣刷和男人梳妆用品，打维克进普林格尔以来他从没有见什么人动用过。一气之下，他顺手捡起一个又长又弯的衣刷，把它狠狠地摔在桌面上。它断成了两截。

“屎货！”维克大声说。

仿佛受了提示似的，一个水箱冲水了，一个厕所隔间的门开了，露出人事部经理乔治·普伦德加斯特的身影儿。这并不完全令人惊讶，因为普伦德加斯特患有过敏性肠道综合征，经常在经理卫生间碰上他，不过维克本以为里面就他一个，可现在拿着半截衣刷站在那里，觉得傻兮兮的，像手里攥着一把作过案的凶器似的。为了装装面子，他又拿起一把刷子拍打起了西服的袖子和翻领。

“在为影子梳妆打扮呢，维克？”普伦德加斯特调侃道。“我听说她十分，呃，也就是说……”看见维克的面部表情，他又支支吾吾不哼不哈了。他那双浅蓝色的眼睛透过厚厚的无边眼镜焦急地瞅着维克。他是高级管理班子里最年轻的一位，见了维克就发憷。

“你见过她吗？”维克问。

“呃，没有，没有亲眼见过，不过布赖恩·埃弗索普说——”

“别把布赖恩·埃弗索普的话当回事，他感兴趣的只是人家奶头的大小。她是个妇女解放派，如果你不介意的话，说她也是个该死的共产分子，我也不会感到惊奇。她还戴着一枚核裁运的徽章。天哪，我到底——”他突然打住，计上心来。“乔治——我可以借你的电话使使吗？”

“那还用说。你的电话有毛病了？”

“不是，我想打个私人电话。等我两分钟好不好？你在这儿刷刷衣服，等一等。”他把衣刷往糊里糊涂的普伦德加斯特手里一塞，拍了拍他的肩膀，绕道避开自己的办公室，急匆匆往人事部经理办公室赶去。

“普伦德加斯特先生刚刚出去，”他的秘书说。

“我知道，”维克说着从她身边走过，随手把普伦德加斯特房间的门关上。他在办公桌旁坐下拨起了斯图尔特·巴克斯特的私人电话号码。幸好他在。

“斯图尔特——我是维克·威尔科克斯。我的影子刚到。”

“噢，是吗？那位仁兄长得咋样？”

“是个女的，斯图尔特，女的。你是说你原先不知道？”

“向上帝保证，”斯图尔特·巴克斯特笑完以后说道。“我一点也不知道。用个‘y’的罗玢，好啦，好啦。她人长得漂亮吗？”

“这是大家惟一感兴趣的事情。我的经理们一个个像孔雀开屏，起舞招摇，秘书们个个醋意大发，神态失常。”必须承认，这是夸张之词，但他想强调罗玢·彭罗斯到来的潜在的破坏性效果。“天知道我把她带到车间去时，会出现什么情况，”他说。

“这么说，她的确
 长得漂亮了，”他说。

“有人可能会这么说，我想。更严重的是，她是个共产主义者。”

“什么？你是怎么知道的？”

“嘿，反正是个老左。你知道那些大学坯子都是什么货色，当然是文科的。她是个核裁运的成员。”

“那也不是犯罪，维克。”

“不错，可我们有国防部的合同。她是个危及国家安全的危险分子。”

“嗯，”斯图尔特·巴克斯特说。“你们造的不是严格的秘密武器吧，维克？坦克用的变速箱铸件，卡车用的引擎部件。你们有什么人得受审查吗？你签过公务保密法案吗？”

“没有，”维克承认。“可是事先当心省得事后伤心。我认为你应当把她从计划里剔出去。”

停顿片刻，想了一想后，斯图尔特·巴克斯特说，“不行，维克。如果就因为这只鸟儿是个核裁运的成员，我们好像要破坏工业年计划，那就会引起一场轩然大波。我就有看的新闻提要了——卢密奇公司以闭门羹飨红色罗玢
 。如果她偷图纸叫你抓住了，那你就通知我。我会采取措施的。”

“多谢，”维克无精打采地说。“你帮了个大忙。”

“对这件事，干吗这么消极呢，维克？放松点。享受享受女孩子陪伴的乐趣。我还求之不得呢。”斯图尔特·巴克斯特咯咯地笑着把电话挂上。
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“喂，有何感想？”过了一个来小时，维克·威尔科克斯问道。经过他所谓“蜻蜓点水式的巡视”以后，他们又回到了他的办公室。

罗玢一屁股跌坐在椅子上。“我认为情况触目惊心，”她说。

“触目惊心？”他眉头一皱。“触目惊心，你这是什么意思？”

“又吵。又脏。没头没脑、重复单调的工作。一切的一切。男人们竟然得忍受如此野蛮残酷的条件——”

“稍等一等——”

“女人也是。我看见女人了，对吧？”她依稀记得有一些棕色皮肤的生物，大样儿像女的，但穿着灰突突、油唧唧的工作服、长裤子，显不出任何性别特征，在工厂的有些地方跟男人一起干活。

“我们有少量女工。我想你是主张一切平等的吧？”

“不是受压迫平等。”

“受压迫
 ？”他发出一声刺耳的嘲笑。“我们没有强迫人们在这里干活，你要知道。每一个非技术工作，我们都登广告招聘，应聘者数以百计——不止一百呢。这些女人乐意在这里工作——不信你去问问她们。”

罗玢沉默不语了。她觉得被过去一个小时的感觉搞得稀里糊涂，打击太大，心力交瘁了。有生以来，她第一回无言以对，对自己的论据没有把握。她总是理所当然地认为失业是一种罪恶，是撒切尔政府对付工人阶级的一种武器；然而如果这就是就业，那也许没有它人们反而更好一些。“可是又吵，”她又说了。“又脏！”

“铸造厂就是个脏地方。跟金属打交道就是吵。你原来是怎么想的？”

她原本
 是怎么想的？肯定不是工业革命初期魔鬼作坊的这种样子。罗玢心目中的现代工厂形象主要来自电视商业广告和记录影片经过精心剪辑的连续镜头：五彩缤纷、亮光闪闪的机器和平滑顺溜、运转自如的装配线，操作人员动作灵活，工装整洁，伴随着莫扎特的音乐制造出一辆又一辆的汽车，或者一个又一个的晶体管收音机。在普林格尔，几乎看不见任何色彩，更没有一件干净的工装，听见的不是莫扎特，而是一种永不收敛、震耳欲聋的魔鬼般的吵闹声。她也无法理解到底在搞些什么。工厂的运作似乎既无逻辑，又没方向。工人有的零零散散，有的三五成群，各干各的活，看不出相互之间有何关联。工厂里满地都是成堆成堆的零部件，活像一间阁楼里堆的杂物。整个地方的设计似乎不是为外部世界生产商品，而是为内部人员制造苦难。威尔科克斯所谓的机械车间活像一座监狱，铸造厂更像是地狱。

“我们的业务有两个方面，”他已经解释过，当时他把她领出了办公楼，正穿过一片荒凉的围场，脚步在雪地上踩出一条斜径，通向一堵没有窗户的瓦楞铁高墙。“铸造厂和机械车间。我们也干一点组装活——小引擎和变速箱组装。我正在努力把它搞强搞大——不过我们基本上是一家通用工程公司，主要给汽车工业供应零部件。部件在铸造厂铸造，或者买来以后再进行机械加工。铸造厂在七十年代获准下马，普林格尔便开始从外面的供应厂商那里采购。我正在努力使我们的铸造厂更加高效。所以铸造厂是个花钱项目，而工程那面则以盈利为主。不过如果一切顺利，到时候我们就可以外销我们的铸件，在这方面也能盈利了。其实我们非这么做不可，因为一个真正高效的铸造厂生产出的铸件是我们自己用不完的。”

“铸造厂到底是个什么东西？”他们走到开在瓦楞铁墙上的一个斑痕累累的小木门口时，罗玢问道。威尔科克斯手扶着门停下来。他以怀疑的目光盯着她。

“我给你说过我压根儿就不懂……”她要说“工业”，但又突然想起这种招供出自一个工业题材小说专家之口，未免说不过去。“这种东西，”她最后改口说。“我想你
 对文学批评不大懂，对吧？”

威尔科克斯哼了一声，把门推开让她进去。“在铸造厂里，你先把铁和其他金属熔化，然后把它浇进模子做成铸件。在机械车间里，我们把铸件铣磨，并在上面钻孔，以便把它们装配成更加复杂的产品，诸如引擎之类。你听得懂吗？”

“我想可以，”她冷冷地说。他们顺着一条宽阔的走廊往前走，两面是玻璃隔开的办公室，用的是黯淡的荧光灯管照明，办公室里的男子个个面色灰黄，穿着衬衣，目不转睛地盯着电脑终端，或者专心致志地阅读打印出来的材料。

“这是生产管理，”威尔科克斯说。“我想现在给你解释没有多大意义。”

他们走过去时，办公室有些男子抬起头来向威尔科克斯点点头，又好奇地瞄了罗玢一眼。很少有人露笑脸。

“我们还真该从铸造厂开始，”威尔科克斯说，“因为那是我们运作的第一个阶段。可是去铸造车间的最快捷的路就是穿过机械车间，尤其碰到这种天气。所以你就要倒着看生产程序了。”他推开另一扇破烂的双开式弹簧门，并替她把门扶着。她掉进了那片噪音中去，就像掉进一个水箱一样。

机械车间是个巨大的棚屋，机器与工作台按一种棋盘式格局摆放。威尔科克斯领着她走过那条宽阔的中心过道，偶尔绕到左边，偶尔绕到右边，指出某项特别的操作。罗玢很快就懒得费劲去听他的解释了。喧声震天动地，她几乎听不见他在说什么，偶尔灌进耳朵的片言只语——“公差五千英毫”，“十字镗”，“电脑数控机械”，“分度盘”——对她而言，毫无意义。机器的样子丑陋，龌龊，而且陈旧得叫人咋舌。典型的操作似乎是这样的：工人从一个箱子里拿出一块金属，把它塞进机器，关上某种安全笼，再拉一下杠杆。然后他把笼子打开，取出零件（现在它的样子稍有不同），把它扔进另一个箱子。他把这一切工序干得尽可能的轰动。

“他成天就干这一件事情？”他们对一个反复干同样活的人观察了几分钟后，她向威尔科克斯喊道。他点了点头。“好像单调得怕人。难道不能搞自动化操作？”

威尔科克斯把她领到车间稍微安静一点的地方。“如果我们有能力投资买新机器，当然可以。而且要是我们砍掉一些生产项目的话——就他干的那份活而言，搞自动化划不来。数量太少。”

“难道不能偶尔让他换个工作？”她突然灵机一动，说道。“隔几个钟头，让他们动一动，给他们一种变化？”

“就像随乐声抢椅子游戏那样？”威尔科克斯流露出一丝苦笑。

“一连若干个小时站在那里，天天都干着同样的事情，似乎太可怕了。”

“工厂工作就是这样。操作工就喜欢这样。”

“我发现那难以置信。”

“他们不喜欢换来换去。你要是开始让他们调换工作，他们立马就开始抱怨，或者要求升级。且不说调换要浪费时间。”

“看来又回到钱上来了。”

“根据我的经验，一切都是这样。”

“从不管工人的需要？”

“实话告诉你，他们就喜欢这样。他们总是心不在焉，他们喜欢做白日梦。如果他们脑子聪明，知道厌烦，那他们首先就不会干这种活儿。要是你想看看自动化流程，就到这边来。”

他大步流星顺着一条过道走去。一水儿蓝工作服的工人看见他过来，就像一群小鱼见到一条大鱼。他们既不抬头张望，也不想引起他的注意，但这位老板一过来，沿着工作台出现了一种能感觉到的颤动，它们运转的仔细与精确也有细微的增加。工头们的表现则不大一样。威尔科克斯停下脚步问及旁边一箱用粉笔写着“废品
 ”字样的零件时，或蹲在一台抛了锚的机器旁跟一个满手是油的机修工讨论故障的原因时，他们便满脸谄笑，急忙凑过来。威尔科克斯无意把罗玢介绍给任何人，尽管她意识到她是这一带人们好奇的对象。她看见四处都是滞待出神的眼睛，但意识到她的出现时，突然咔嚓一下对准了焦点，她发现相邻的工作台之间人们互相挤眉弄眼，窃窃私语。这些话语的内容她从满墙满柱子上的美人图上很容易猜得出来。那些都是从软性黄色杂志上撕下来的，上面全是嘴唇亮晶晶的裸女，丰乳肥臀，噘嘴弄姿，有伤风化。

“你对这些画不能采取点措施吗？”她问威尔科克斯。

“什么画？”他扫视了一圈，显然被这个问题搞糊涂了。

“这些色情美人图。”

“噢，那些。你会习惯的。过上一阵子，它们就没人注意了。”

她意识到，这才是这些画特别辱没人格，特别令人沮丧的东西。不仅仅是那些女孩的裸体，不仅仅是她们的姿态，而是除了罗玢自己谁也不看她们一眼这样一种事实。这些形象也一度激起过欲火——足以让人费神把它们剪下来贴到墙上；然而过了一两天，或者一两个星期，这些画不再令人激动，它们已经司空见惯——褪色，破损，油迹斑斑，几乎和工厂其余的污秽与垃圾没有什么区别了。它使模特儿似乎白白地牺牲了自己的端庄，令人心酸不已。

“这就是，”威尔科克斯说。“我们惟一的一台电脑数控机器。”

“什么？”

“电脑数码控制的机器。看看它换工具有多快？”

罗玢从一个有机玻璃窗里往里凝视，看着一些东西像突然抽了筋一样转来转去，进进出出，喷出一种看上去像牛奶咖啡似的液体给机器加油润滑。

“这是在干什么？”

“机制汽缸盖。很美，对吧？”

“我倒不喜欢这样形容。”

在罗玢的眼里，这台机器运动突然，猛烈，但受控制地向前一冲，又往后一退，真有点儿刁钻古怪，甚至流里流气，活像某种钢铁爬虫在吞食猎物，或者与一个被动的配偶交媾。

“总有一天，”威尔科克斯说，“将会出现摆满这种机器的无灯工厂。”

“干吗是无灯的呢？”

“机器不需要灯光，机器是瞎子。一旦你建起一座全电脑化的工厂，你就可以拆除灯，关上门，由它去制造引擎或者吸尘器，或者任何东西，一切独自在黑暗里进行。一天二十四小时都在工作。”

“这个主意叫人头皮发麻。”

“在美国，在斯堪的纳维亚，人家早已有了。”

“那经理呢？他也成了一台电脑，坐在黑暗的办公室里？”

威尔科克斯对这个问题认真考虑了一下。“不，电脑不会思想。总得有人来管理，起码有一个人，决定做什么，怎样做。不过这些工作”——他把头一扬，眼睛对着一排排工作台瞥了一圈——“不会再有了。这里的这台机器正在干去年十二个工人干的工作。”

“美好的新世界哟，”罗玢说，“那里只有经理们才有工作。”

这一回威尔科克斯没有忽略她的反讽。“我不喜欢把工人当作冗员裁掉，”他说，“可我们也处于两难的困境。如果不现代化，我们就失去竞争优势，只好裁减冗员，如果搞现代化，我们还得裁减冗员，因为我们不再需要。”

“我们应当做的事情就是花更多的钱给人们做好创造性休闲的准备，”罗玢说。

“就像搞妇女研究？”

“还有别的。”

“男人喜欢工作。说来可笑，可他们就是喜欢。每个周一早上他们也许会发牢骚讲怪话，他们也许会鼓动缩短工时，增加假期，但他们需要工作以赢得自尊。”

“那只不过是个适应问题。人们会习惯没有工作的生活的。”

“你
 会吗？我想你喜欢自己的工作吧？”

“那是两码事。”

“何以见得？”

“呃，那是称心的工作。有意义。有回报。我不是从金钱的角度讲。即使拿不到一分钱，还是值得一做。环境也高雅——不像这里。”她膀子一甩，做出一个姿势，把那油烘烘的空气，轰隆隆的机器，丁丁当当的金属，哼哼唧唧的电动台车，以及烂糟糟、脏兮兮、丑陋怪异的一切，都包揽了进去。

“要是你认为这里粗鄙，你就等着看铸造厂吧，”威尔科克斯说着露出一丝冷笑，又开始像短腿[image: ]
 那样轻快地小跑起来。

即便这番警告，也没有让罗玢做好思想准备来应对铸造厂带给她的震惊。他们又穿过一个院子，那里蹲伏着大堆大堆的报废机器，锈水流进了机器底下的雪毯。他们走进一幢大建筑物，高高的拱顶隐藏在阴霾中。这个地方回荡着罗玢从未经历过的最粗野狂暴的噪音。她的第一个本能就是捂住耳朵，但很快就意识到这样做根本无济于事，于是又放下双手。地板上覆盖着一层看上去像煤灰似的黑色物质，但在靴子底下发出嘎嘎吱吱的摩擦声，又好像是沙子。空气中弥漫着一种又像硫磺又像树脂的气味，黑色的粉尘像毛毛细雨似的落在他们的脑袋上。随处都是敞开的熔炉的门，像一个个红光熊熊的血盆大口，在建筑物的一个远角上，看上去像一股熔岩的小溪流顺着一条弯弯的渠道从屋顶向地面缓缓流淌。屋顶本身处处开着洞，融雪滴到地板上，漫衍成泥糊糊的水洼。这是一块气温变化多端的地方；一会儿你被外墙上某个墙缝里吹进来的一股冷风冻得瑟瑟发抖，一会儿你又被扑面而来的熔炉的热气熏蒸得酷热难当。到处都是脏乱差，真是没法形容。到处散落着废弃的铸件，破损的工具，空罐子，烂铁碎木头。样样东西都显出一副临时凑合的神气，仿佛人们正好在他们此刻站立的地方，在旧机器的残骸旁安装起了新机器似的。绝对不能相信任何干净新颖、有机械效率的东西会从这个地方生产出来。在罗玢的眼里，它最像一幅中世纪的地狱画——尽管不好说那些工人更像魔鬼还是更像打入地狱的亡灵。他们大多数，她注意到，都是亚洲人或者加勒比海人，跟大多数是白人的机械车间形成对比。

威尔科克斯领她爬上一个东倒西歪、破破烂烂的铁楼梯，走进一间栖身于建筑物中央的支架上的预制办公室，把她介绍给总经理汤姆·里格比，此人将她上上下下打量了一遍，然后就不搭理她了。里格比的年轻助理看她时兴趣则更浓一些，但很快也被拖进一场关于生产计划的讨论中去了。罗玢把办公室扫视了一圈。她从来没有见过一间房子面目如此凄凉，如此不招人喜欢。家具又脏又破，又不配套。地板上的油地毡磨损的磨损，撕破的撕破，窗子几乎脏得不透光了，墙壁看上去仿佛自建成以后再没有粉刷过似的。荧光灯管毫不留情，把样样东西照得纤毫毕见。在这灰溜溜的装饰中惟一的彩饰就是不可避免的美人图，挂在里格比的年轻助理办公桌上面的墙上：去年的挂历，翻到十二月的那一页，展示的是一个袒胸露臂、咧嘴含笑的模特儿，穿着一双毛皮靴子和白鼬皮镶边的三角裤衩。除她而外，屋子里惟一一件不显老、不过时的器物就是那台电脑，三个男人正弯腰屈膝凑在上面侃侃而谈。

百无聊赖之下，她迈步走到室外，来到一个俯瞰厂区的钢铁平台上。俯视着这幅场景，感到自己从来没有像现在这样更像游历地狱的但丁。充斥着噪音，烟雾，废气，火焰。穿工装的身影儿，有戴护目镜的，有戴面罩的，有戴头盔的，有戴头巾的，不是在硫磺气味扑鼻的阴霾中缓缓移动，就是弯腰屈膝在熔炉和机器旁干他们不可思议的工作。

“给——汤姆说你最好戴上这个。”

威尔科克斯已经出现在她的身边。他把一个有透明面甲的蓝色塑料安全头盔塞到她的手上。

“那你呢？”她一边问，一边把它戴上。他只是耸耸肩，摇摇头。他在普通西服上面连件外衣或工装都没套。某种大丈夫的豪迈气派，也许。老板必须拿出一副刀枪不入的架式。

“来客非戴不可，”汤姆·里格比说。“我们要负责任，真的。”

突然爆发出一声响亮异常的汽笛的狂叫，吓得罗玢跳了起来。

里格比嘴一咧：“那是孔瓦，他们又让它运转起来了。”

“怎么回事？”威尔科克斯说。

“一个阀门而已，我想。你应该带她看看。”她朝罗玢的方向把头一扬。“值得一看，这台孔瓦，在状态良好的时候。”

“什么是孔瓦？”

“孔克尔·瓦格纳自动浇铸线，”威尔科克斯说。

“老板的骄傲和快乐，”里格比说。“安装好还没有几个星期。你应该带她看看。”他又对威尔科克斯说了一遍。

“到时候都得看，”威尔科克斯说。“先看模型车间。”

模型车间是个相对和平安静的避风港，使人想到家庭小工业，在这里，木匠做好木头模型，这是铸造程序的第一个环节。然后，她看见工人制造砂型，先用手工，随后用一些看上去像巨型蛋奶烘烤饼模的机器。正是在这个地方，她看见女人和男人一起干活，从机器上抬起样子沉重、散发着热松香气味的模型，再把它们码到台车上。她听着威尔科克斯的技术说明，真是一头的雾水，什么下型箱和上型箱呀，什么型芯盒和匣型模呀。“现在我们去瞅瞅化铁炉，”他喊道。“走路当心。”

化铁炉原来就是一口巨锅，高高地安装在建筑物的一角，她早就注意到那个样子像往下流淌的火山熔岩似的东西。“他们给化铁炉里不断地填充一层一层的焦炭，铁块——废铁和生铁——以及石灰石，然后用充过氧的空气把它点燃。由于从焦炭里吸收了适量的碳，铁就熔化了，然后从底部的出铁口流出来。”他领着她爬上另一个曲里拐弯的钢铁楼梯，它的台阶破损变形，然后跨过临时搭建的桥和摇摇晃晃的通道，越爬越高，最后他们弯腰曲膝地站在熔化金属的源头旁边。白热的铁流顺着一个敞开的粗制滥造的槽流过去，离罗玢的鞋头只有两英尺。它就是地狱里的一个小尖礁，黑暗，灼热，那两个蹲着的锡克教徒朝着她翻白眼，龇牙齿，不知何故还用钢钎戳捣着熔铁，看上去活像一幅古壁画上的恶魔。

这种情景如此光怪陆离，与她通常的环境完全大相径庭，所以可以在它里面，在它的艰辛与危险里面发现一种振奋，她认为，探险家在遥远野蛮的国度感受到的肯定就是这种情绪。她想到她的同事和学生在这个星期三早晨可能会做什么——在集中供热、铺着地毯的房间里认真讨论着约翰·多恩的诗，或者简·奥斯丁的小说，或者现代主义的特性。她想到查尔斯在萨福克大学也许在讲授浪漫主义风景诗，并放幻灯图片加以说明。彭妮·布莱克也许又把一些西米德兰兹郡虐待妻子的统计数字输入她的数据库，而罗玢的妈妈也许出于某种慈善原因在她的面临大海、挂着自由牌窗帘的起居室里举办一次咖啡晨会。如果现在能看见她，他们会作何感想？

“有什么乐事吧？”威尔科克斯在她的耳边喊道，她这才意识到她想着想着不禁咧嘴笑了。她收敛了笑容，摇了摇头。他疑惑地瞟了她一眼，继续做他的解说：“熔化了的铁被收进下面的保温炉里。它的温度是电控的，所以我们只是按需使用。在我安装它之前，他们只好把熔化了的铁用光，要么就浪费掉。”他冷不丁地站了起来，不做解释，也不给帮助，就开始下楼梯直奔厂地。罗玢尽力跟着他，她的高跟皮靴在那些光溜溜的台阶表面上有点打滑，因为一代又一代的工人脚底下带的有研磨作用的黑砂把它们磨成了这副模样。威尔科克斯在最后一段楼梯底下等她，满脸的不耐烦。“现在我们可以看看孔瓦了，”他说着又迈开大步走了。“最好赶紧一点，否则他们很快要歇工吃饭了。”

“我想办公室里的那个人，里格比先生，说过，这是一台新机器，”这是罗玢的首次评论，这时候他们正站在这台庞然大物面前。“可看上去并不新呀。”

“就是不新
 ，”威尔科克斯说。“我买不起那种崭新的机器。我是从去年关闭的一家森德兰铸造厂买的二手货。倒是很划算。”

“它是干什么的？”

“做气缸体的模型。”

“它似乎比别的机器安静，”罗玢说。

“眼下它没有运转，”威尔科克斯说，一脸的怜惜之情。“怎么啦？”他问道，话是冲着一个站在机器旁边穿着蓝工装的工人的后背说的。

“操他娘的制模板卡住了，”那人说，头都没有回。“钳工在收拾。”

“说话文明点，”威尔科克斯说。“这里有女士呢。”

那人一转身，两眼吃惊地盯着罗玢。“别见怪，”他喃声说。

汽笛又开始了它一阵接一阵的刺耳的长鸣。

“好了——开起来了，”威尔科克斯说。

那位工人又按按钮，又扳手柄，关上一个罐笼，往后一站，摁了摁控制台上的一个按钮。那巨大的钢铁复合物抖了抖，发动起来了。有的东西前移，有的东西转动，有的东西开始制造一种最骇人听闻的噪音，活像一台高度放大过的风钻。罗玢把耳朵捂住了。威尔科克斯把头一扬表示他们该走了。他领着她爬上几段楼梯，来到一个钢铁眺望台上，他说，从那里他们可以居高临下，把运作的过程尽收眼底。他们俯瞰着一个平台，上面站着几个人。一条自动轨道从那台发出骇人的噪音的机器旁把一组装着黑砂（威尔科克斯称之为绿砂）制成的模型的箱子送到平台上。那几个工人把橙砂做的型芯模放进箱子里，这些箱子翻过来，扣到装着另一半铸模（底下的一半是下型箱，顶上的一半是上型箱——她设法掌握的头一点行话）的箱子上面，搁在轨道上向铸造区移动。两个工人一只手抓着电缆头上的按钮控制器，一个人引导一辆吊车，每辆吊车吊下一个巨勺。他们的另一只手则紧抓着安在勺侧的一种巨大的方向盘，将勺一转，把金属熔液倾倒进铸模箱的小孔里。这两个人轮流作业，转过来转过去，步态缓慢从容，活像宇航员或深海潜水员的动作。她看不见他们的五官，因为戴着面罩和护目镜——并非没有道理，因为他们将勺倾倒时，白热的金属像煎饼糊一样乱溅，火星在空中狂飞。

“他们成天就干这种活？”罗玢问道。

“成天，每天。”

“这工作一定热得够呛。”

“冬天倒不错。不过夏天……下面的温度能高达华氏一百二十度。”

“在那样的条件下，他们肯定可以拒绝工作了？”

“可以倒可以。气温一上八十度坐办公室的就哼唧起来了。不过这两个是男子汉。”威尔科克斯语气严肃地强调了后面这三个字。“轨道在下面做一次九十度的转弯，”他继续往下讲，同时猛地伸出一只胳膊指指点点，“铸件进了一个冷却槽，就是到了槽尽头，它们还是热的，不过已经硬了。一阵愣磕，砂子就从铸模上抖落下来了。”

愣磕倒说得恰如其分。它确实把罗玢给磕愣了。她觉得那好像是整个工厂的肛门：一条黑糟往外挤着，外面仍裹着黑砂的铸件，活像一泡又一泡热腾腾、臭烘烘的铁屎疙瘩，屙到一块不停地剧烈震动来把砂抖掉的金属格栅上。一个高大的西印度人，一张黑脸闪着汗光，周围烟雾缭绕，热气腾腾，喧声震天，他却叉开双腿，鼓足干劲，用一根钢钎把沉甸甸的铸件从格栅上拖下来，再挂到一条传送带的钩子上，这时它们看上去好像一架一架的鲜肉，被送走后又经历一段冷却程序。

这是她有生以来到过的最恐怖的地方。心里这么嘀咕，便再现出“恐怖的”这个词的原义：它引起恐怖，甚至一种敬畏。想到做那样一个人，在热浪滚滚，灰尘飞扬，臭气熏天的大漩涡里与笨重的铁块拼搏，被震动不休的格栅造成的难以言说的噪音震聋了耳朵，那样子从早到晚日复一日地工作……他是个黑人，这一事实本身似乎就是奇耻大辱。她心潮澎湃，因为认识了这一场景的强大的象征意义。他是高尚的野蛮人，锁链加身的黑奴，被剥削的人类的原型，资本主义、帝国主义、工业制度的典型的牺牲品。她尽了最大的努力才忍住没有冲上前去抓住他的手以表示同情和团结。

“你们有很多亚洲人和加勒比海人在铸造厂干活，但别的部分却没有这么多，”罗玢评论说，这时他们回到了和平安静、比较豪华的威尔科克斯的办公室。

“铸造厂的活是脏活，重活。”

“这我注意到了。”

“亚洲人和有些西印度人情愿干这种活儿。本地人再也不愿意干了。我没有什么好抱怨的。他们干得很卖力，尤其是那些亚洲人。那就像诗，汤姆·里格比说，当他们酣畅淋漓地干活的时候。你得注意，他们可要小心对待。他们抱成团儿。如果一个不干了，大家就统统不干了。”

“我觉得一整套安排都有种族歧视，”罗玢说。

“瞎说！”威尔科克斯怒气冲冲地说。他的发音是“哈说”——在这个词上，他的卢密奇土腔特别明显。“我们惟一的种族麻烦在印度人和巴基斯坦人，或者在印度教徒和锡克教徒之间。”

“你刚才都承认黑人干的都是最次的话，最脏最苦的活。”

“这些活总得有人干。这是供求关系。要是我们今天登广告招一个工——铸造厂的一名劳工——我保证明儿一早就有两百张黑色和棕色的面孔在大门口等待，也许只有一张白脸。”

“要是你招个熟练工呢？”

“我们有很多有色人种干熟练工。工头也是。”

“有色人种有当经理的吗？”罗玢问道。

威尔科克斯摸出一根烟，把它点着，把烟从鼻孔里喷出来，像一条怒火万丈的龙。“别要求我解决社会问题，”他说。

“那谁来解决呢，”罗玢说，“要是像你这样手中有权的人不干的话？”

“谁说我有权？”

“我认为这是明摆着的，”罗玢说着做了个轻快的手势，把房间和家具都包揽无遗。

“啊，我有个大办公室，有个秘书，有部公车。我可以雇人，也可以，不过多少有点犯难地，把他们炒掉。在这台机器上，我是那最大的螺丝钉。但又是一台大得多的机器——中兰联合——上的一颗小螺丝钉。他们随时都会把我开掉。”

“不是有所谓的解雇金吗？”罗玢干巴巴地说。

“一年的薪水，要是走运，两年的。那又不会永远都有，等你被炒了鱿鱼，再强打精神找工作就不容易了。我见过很多被开的好经理都遇到这种情况。公司搞不好，通常并不是他们的错，可他们不得不背黑锅。你可能有世界上增强竞争优势的最高明的主意，但你总得靠别人去推行，上自管理人员，下至普通劳工。”

“也许如果人人在事业上有利害关系，他们可能会干得好一些，”罗玢说。

“此话怎讲？”

“呃，如果他们有一份利润的话。”

“也有一份损失？”

罗玢沉思着这个棘手的问题。“呃，”她耸了耸肩，“这就是资本主义的麻烦，对吧？这是抽彩。有赢有输。”

“这也是生活的麻烦，”威尔科克斯说着看了看手表。“我们最好去吃午饭了。”

午饭在某种意义上，跟工厂的其他一切一样倒人的胃口。令罗玢颇感惊讶的是，没有对管理人员的特殊就餐安排。“普林格尔过去有过经理餐厅，有自己的厨师，”威尔科克斯一面解释，一面领她穿过行政管理大楼的一条灰暗的走廊，然后出去走过一个院子，那里的新雪已经把清扫出来的人行小径盖住了。“我在刘易斯-阿巴克尔工作时偶尔去那里吃顿午饭——伙食好极了，可不是。中层管理人员也有个单独的餐馆。这一切随着第一次裁员浪潮的到来而付之东流了。现在只有这个自助食堂。”

“哈，这更有民主气氛，”罗玢说，表示赞赏。

“未必，”威尔科克斯说。“我的高级经理们去当地的饭馆，工人们则更喜欢自带饭菜。所以到这里来的大多数是技术人员和职员。”他把她领进一个惨淡的食堂，日光灯管照明，塑料贴面的饭桌，模制塑料折叠椅。窗户上蒙着一层水气，空气里有种气味令人作呕，使罗玢想起中学的速煮包装饭。果然不出所料，饭菜叫人一见就饱——牛肉饼或者粉芡炸鱼，炸薯片，罐装青豆煮白菜，松软布丁蛋奶糕——却便宜得惊人：全餐五十便士。罗玢心里纳闷为何没有工人来沾光。

“因为他们不得不脱掉工作装，”威尔科克斯说，“他们才不费这个事呢。他们宁可坐在厂地上，吃他们带的盒饭，吃饭时手都懒得洗。你不必对这些操作工自作多情，你知道，”他接着说。“他们是一伙粗人。他们好像就喜欢脏。去年十一月我们在清砂车间装了几个新厕所。不出两周，它们统统给整治坏了。真恶心人，他们竟然对这些厕所下手。”

“说不定是一种报复吧，”罗玢说。

“报复？”威尔科克斯眼睛一瞪。“报复谁？我，因为给他们装了新厕所？”

“报复制度。”

“什么制度？”

“工厂制度。它一定使人怨气冲天。”

“没有人强迫他们来这里干活，”威尔科克斯说着用叉子戳了戳牛肉饼的皮。

“我的意思是，这是被压抑者的回报。是无意识的。”

“噢？谁说的？”威尔科克斯把眉头一竖问道。

“弗洛伊德，就是个例子。”罗玢说。“西格蒙德·弗洛伊德，精神分析学的创始人。”

“我知道你说的是谁，”威尔科克斯尖刻地说。“你要知道，我并非完全孤陋寡闻，即便我在工厂干活。”

“我不是这个意思，”罗玢说着脸红了起来。“那么你读过弗洛伊德的书吗？”

“我没有多少时间读书，”威尔科克斯说，“但我对他的东西也略知一二。他说什么都归结于性，对吧？”

“这是一种过于简单的说法，”罗玢说着从橙色粉芡的硬壳里挖掘出一块炸过了头的鱼。

“不过基本上正确吧？”

“呃，不是全错，”罗玢说。“早期的弗洛伊德确实认为里比多是人类行为的原动力。后来他开始认为死亡本能更加重要。”

“死亡本能——那是什么？”威尔科克斯正在往嘴里送一口肉，他突然住手，提出这个问题。

“很难解释。基本概念是我们大家都无意识地渴望死亡，渴望不存在，因为存在是如此痛苦。”

“早晨五点钟我常有那种感觉，”威尔科克斯说。“但一起床我就从中挣脱出来。”

他们回到威尔科克斯的办公室时间不长，布赖恩·埃弗索普就出现在门口。他红光满面，大肚子上的马甲显然比以往勒得更紧。

“嗨，维克。我们一直在‘月亮人’等你们下来。可是毫无疑问，你们一定在一个更加高级的地方一面共享佳肴一面促膝谈心吧，嗯？是不是‘国王头’？”他色迷迷地斜瞟了罗玢一眼，用手背掩住了一个饱嗝。

“我们是在食堂吃的，”威尔科克斯冷冷地说。

埃弗索普往后退了一步，故意显出一副惊愕万状的样子。“你总不会把她带到那个鬼地方去吧，维克？”

“去了又怎么样，”威尔科克斯说。“那里又干净又便宜。”

“你觉得那里的饭菜怎么样？”埃弗索普问罗玢。“不全是烹饪大师的手艺，对吧？”

罗玢坐到一把扶手椅上。“这也是工厂的一部分，我想。”

“很有外交风度。下次——会有下次吧，我希望？下次，让维克带你去‘国王头卡弗利’。如果他不肯，我带你去。”

“你找我有事吗？”威尔科克斯说，一脸的不耐烦。

“有点事，我有个小点子。我想我们应该有个挂历。你知道，年终岁尾该给客户送点东西。给公司大做广告嘛。一年三百六十五天都挂在墙上。”

“哪种挂历？”威尔科克斯说。

“嘿，你知道，就是流行的那种。小妞儿，大乳房。”他瞟了一眼罗玢，一副挤眉弄眼的做派。“有味儿，你知道，绝不粗俗。就像皮雷利挂历。都是收藏品呢，你知道。”

“你脑子是不是进水了？”威尔科克斯说。

“我知道你会说什么，”埃弗索普说着举起了他的粉嘟嘟、肉囔囔的手掌，以示安抚。“‘我们掏不出钱来呀。’我可没有想着雇利奇菲尔德伯爵和许多伦敦模特。我们可以就地取材，少花钱，多办事。你知不知道谢莉有个女儿在做模特儿？”

“她想做这个，你是说。”

“特蕾茜一切条件都具备，维克。你该看看她的代表作才是。”

“我看过了。她看上去就像双份粉红牛奶冻，撩拨性也大致相同。是谢莉鼓动你干这个的？”

“不，维克，是我自己的主意，”埃弗索普说，一脸的冤屈。“当然，我跟谢莉商量过。她完全赞成。”

“是啊，我打赌她会这样。”

“我的想法是，我们就用这一个女孩——也就是特蕾茜——每月都是，但背景随着季节变化。”

“很有创意。难道摄影师没有自己的想法？”

“啊，那是我另一部分计划的任务。你看，我属于一家摄影俱乐部——”

“对不起，”罗玢说着站起来。那两个男人只顾热烈辩论，一时忘了她的在场，这时才转过头来，注视着她。她冲着埃弗索普说起话来。“你在建议用一份辱没妇女的挂历来推销你们的产品，是这个理吧？”

“这不会辱没她们，亲爱的，这会……”埃弗索普在寻找一个词。

“赞美她们？”罗玢帮他说了出来。

“完全对。”

“是啊，这话我以前听说过。可是你是
 在建议用一些裸体女人的照片或者一个女人的照片——就像这家工厂满四处贴的那些美人图？”

“呃，是倒是，但更加亮豁。品位高，你知道。不是你们顶层豪宅
 式的腿裆快照。只有奶和尻。”

“也来一点屌和尻怎么样？”罗玢说。

埃弗索普着实吃了一惊。“嗯？”他说。

“呵，根据统计，你们的客户中起码有百分之十嗜好男风。他们不是也该享受一点色情画？”

“哈，哈，”埃弗索普尴尬地笑了两声，干我们这一行的没有多少男同性恋，有吗，维克？”

一直饶有兴味地听这番对话的威尔科克斯，一声不吭。

“再说这些挂历挂在办公室里，办公室里工作的女人怎么办？”罗玢继续往下说。“她们干吗得成天看裸体女人？你就不能把一年里的几个月奉献给裸体男人？说不定你自己就喜欢与特蕾茜一起摆几个姿势吧？”

维克·威尔科克斯狂笑起来。

“恐怕你搞错了，宝贝，”埃弗索普说，极力要保持镇定。“女人不是那种德性。她们对裸体男人画不感兴趣。”

“我
 感兴趣，”罗玢说。“我喜欢他们毛烘烘的胸脯和十英寸长的鸡巴。”埃弗索普目瞪口呆地瞅着她。“你感到震惊，对吧？你津津乐道女人的奶和尻，把她们的画贴得满四处都是，你认为是天经地义的。哼，完全错了。它辱没了摆那些姿势的女人，它辱没了看它们的男人，它也辱没了性。”

“太有意思了，”威尔科克斯看了看表，“不过再过五分钟，我得在这里开个会，参加的是我的技术经理和他的一班人马。”

“我以后再跟你谈，”布赖恩·埃弗索普气冲冲地说。“等干扰少些的时候。”

“恐怕这事拉倒算了，布赖恩，”威尔科克斯说。

“斯图尔特·巴克斯特可不这么想，”埃弗索普说着用他的手背抖搂了一下他的连鬓胡子。

“我才不管斯图尔特·巴克斯特怎么想呢，”威尔科克斯说。

“我还会找你谈的，等你这个影子或者守护天使，或者不管她是什么，愿意让我插句话的时候。”埃弗索普大步流星地走出了办公室。

罗玢突然感到两条腿像耗尽了肾上腺素一样瘫软，便一屁股坐了下来。威尔科克斯，一直皱着眉头目送埃弗索普离去的背影，这时才转过脸来，差点儿哑然失笑。“我很欣赏这场面，”他说。

“那你是赞成我的说法了？”

“我想，我们会使自己成为笑柄的。”

“我说的是原则。对妇女身体的不正当利用。”

“我自己没有多少时间考虑这种事情，”威尔科克斯说。“不过有的男人永远长不大。”

“你可以就此做点什么吧，”罗玢说。“你是老板。你可以查禁工厂里的美人图。”

“我可以，要是我是个不折不扣的白痴的话。我难免会因美人图惹起一场自发的罢工。”

“你至少可以以身作则嘛。你的秘书的办公室里就有一幅这样子的裸女挂历。”

“是吗？”威尔科克斯看上去着实吃了一惊。他从转椅上跳起来，进了相邻的办公室。过了片刻，他回来时若有所思地挠着下巴。“可笑，我就从来没有注意到它。格雷沙姆泵业给我们送的。”

“那你想不想把它拿下来？”

“谢莉说格雷沙姆的采购来的时候，喜欢看见它挂在墙上。没有理由得罪客户。”

罗玢鄙夷地把脑袋一甩。她本以为这次在文化的黑暗中心探过险后，回去时有可能带着值得称道的成就向查尔斯和彭妮·布莱克汇报，现在她失望了。

威尔科克斯把屋子那边会议桌上方的几盏灯打开。他走到窗户前面，那里的天色已经暗淡下来，他从垂直的百叶窗帘的缝隙里向外望去。“又下雪了。也许你应该上路了。路一定很难走。”

“现在才两点半，”罗玢说。“我想我应该跟你待一整天的。”

“那就随你的便吧，”他说，耸了耸肩。“不过我警告你，我工作到很晚才下班。”

罗玢还在踌躇未决之时，办公室开始坐满了人，他们穿着颜色单调的西装，打着样式待板的领带，有着面糊般苍白的肤色，这种肤色似乎是工厂的工作人员人人共有的。他们战战兢兢地进来，向威尔科克斯恭恭敬敬地点头，然后把罗玢斜瞟上一眼。他们在桌边坐下，每人从自己的口袋里掏出一包香烟，一个打火机，一只计算器，把这几样东西小小心心地摆在面前，仿佛这些是他们准备玩的某种游戏不可或缺的装备似的。

“我该坐哪儿？”罗玢说。

“随你的便，”威尔科克斯说。

罗玢在桌子的另一头坐下，正对着威尔科克斯。“这位是卢密奇大学的罗玢·彭罗斯博士，”他说。仿佛给了注视她的许可似的，大家不约而同地把脑袋向她这面转过来。“诸位都听说过工业年了吧，我想。诸位也都知道影子是怎么回事。嘿，彭罗斯博士就是我的工业年影子。”他把会议桌扫视了一圈，仿佛看一看有谁胆敢发笑似的。无人敢笑。他扼要说明了一下影子计划，最后说道，“会议照常进行，权当她不在这儿。”

会议一旦开始，他们似乎发现做到这一点并不犯难。议题是损耗。威尔科克斯开门见山地讲，被他们自己的检验员检出的废品占百分之五，他认为这个比例过高，还有百分之一被客户退货。他列举了各种可能的原因——机器出毛病，做工太马虎，监管不严格，实验有差错——接着要每个部门的头儿说出他们那一段出现废品的主要原因。罗玢发现很难听懂这种讨论。经理们说起话来含糊其词，引经据典，用了一些她听不明白的技术行话。他们的方言土腔哼哼唧唧，像得了增殖腺病似的，使她的听觉直犯困。满屋子喷烟吐雾，刺得她的眼睛生疼。她烦了，便向窗外凝望，看着逐渐暗淡的冬日的天光和飘然降落的漫天雪花。卢密奇漫天的飞雪，她思忖道，正在演奏着詹姆斯·乔伊斯的一段名作的变奏曲让她自得其乐。雪落在这个黑暗、漫衍的城市的每一个角落，落在混凝土高速路上，落在不见树木的工业区里，轻轻地落在大学校园的草坪上，再往西，落在卢密奇-沃尔斯伯里运河的黑沉沉的桀骜不驯的水面上。然后，突然之间，她又凝神倾听起来。

他们在讨论一台故障连连的机器。“那是操作工的问题，”一位经理说。“他就是干不了这种活儿。他没有把参数设置正确，所以总是卡壳。”

“他叫什么名字？”威尔科克斯问道。

“拉姆。是个巴基斯坦人，”一个人说。

“不，不是，他是印度人，”另一个人说。

“嘿，就别管哪里人了，谁能分得清楚？大家叫他丹尼。丹尼·拉姆。他是去年我们人手短缺时调过去干那活的，从苦工提拔上去的。”

“那就让他走人算了，”威尔科克斯说。“他总是阻碍进度。特里——你处理，好吗？”

特里生得臃肿肥胖，正抽着烟斗，听到命令，急忙把烟斗从嘴里拿掉，说道，

“我们没有开除人家的根据呀。”

“瞎说。他受过培训没有？”

“不好说。”

“查一下。如果没有。培训培训他，即便他掌握不了。你听明白了吗？”

特里点了点头。

“然后，一旦他把机器定标不当，就给他适当的警告。三次警告还不行，就把他开掉。不能超过两个星期。行不行？”

“行，”特里话音刚落，又把烟斗放回嘴里。

“下一个问题，”威尔科克斯说，“是机械车间的质量控制。我这里有一些数据——”

“对不起，”罗玢说。

“嗯，什么事？”威尔科克斯说着，不耐烦的把脑袋从摊开的材料上抬起来。

“你是在建议给一个工人施压，让他出错以便有理由解雇他，是这个理儿吧？”

威尔科克斯瞪着罗玢。出现了一段长时间的静默，就是西部片里对峙的时刻雅座酒吧出现的那种。其他的人不仅不说话；他们连动都不动一下。他们似乎都屏住了呼吸。罗玢自己则呼吸加快，成了一阵又短又浅的喘息。

“我看这与你无关吧，彭罗斯博士，”威尔科克斯终于说话了。

“啊，有关，”罗玢激烈地说。“这跟任何热爱真理、热爱正义的人都有关。难道你看不出设套开除这个人是多么缺德吗？”她说着把会议桌环视了一圈。“你们怎么能坐在那儿不哼不哈呢？”人们不无尴尬地摆弄着他们的香烟和计算器，躲着她的目光。

“这是管理事务，你无权过问，”威尔科克斯说。

“这不是管理事务，这是道德问题，”罗玢说。

这时威尔科克斯脸都气白了。“彭罗斯博士，”他说，“我想你把自己在这里的位置搞错了。你是个影子，不是检察官。你到这里来是学习的，不是横加干预的。我得叫你住嘴，否则就离开会场。”

“那好，我这就离开，”罗玢说。她在一阵紧张的静默中收拾好东西，离开了房间。

“会开完了？”谢莉说，露出一丝灿烂的傻笑。

“没有，还在开，”罗玢说。

“那你是早退了？我不怪你，这种天气。明儿还来，对吧？”

“下星期，”罗玢说。“每星期三——安排好的。”她心里嘀咕这种安排是否会继续下去，但这么说符合掩饰刚才发生的争吵的意图。“你知道不知道厂里有个叫丹尼·拉姆的工人？”她问道，用的是一种漫不经心的语气。

“说不上。他干的是什么工作？”

“说不准。他是开什么机器的。”

“哟，大部分人都是干这活的，对吧？”谢莉笑着说了一声。“对你来说，变化太大，对吧，这种地方？我是说，跟大学大不一样。”

“是啊，变化不小。”

“这个拉姆是你的一个朋友，对吗？”谢莉已经心生好奇，也许是怀疑。

“不是，我想他是我的一个学生的爸爸。”罗玢临时胡诌了一通。

“你可以问问财会上的贝蒂·梅特兰，”谢莉说。“顺着走廊走，隔两个门。”

“谢谢了，”罗玢说。

贝蒂·梅特兰非常热心，在工资单上查出了丹尼·拉姆（他的名字其实叫丹尼亚太·拉姆），并且告诉罗玢他在铸造厂工作。她只知道一条到铸造厂的路，那就是当天早些时候有导游的参观路线，她只好重走那条老路了。

在机械车间，由于没有维克多·威尔科克斯陪同，罗玢穿着高级时髦皮靴，灯芯绒马裤和奶油色棉袄，惹眼得就像这地方来了某种稀有动物，一只白雌鹿或一只独角兽似的。尽管机器声隆隆，但她风三火四地穿过工厂时，身后狼嗥似的挑逗唿哨、猫叫般的嘲弄嘘哄依稀可闻。工人们的口哨吹得越响，他们的话就越下流，她也就走得越快；然而她走得越快，她就越成为一种性对象，或者性猎物，在一排排的工作台中间东绕西拐（因为她很快迷失了方向），在一堆金属部件上左磕右绊，在油唧唧的地板上前溜后滑，脸蛋儿红得像她的头发，鼻翼刷白刷白的，两眼紧盯着前方，决不迎视那伙折磨她的人们的目光。“好啊，宝贝，找我吗
 ？想来点那个，雏儿
 ？让咱瞧瞧你的腿
 ！过来把我的家伙抓住，好吗
 ？”

最后，她总算找到了这个大棚远端的出口，冲出去闯进一个黑糊糊的院子，到处堆放着废弃的机器，她记得早晨到过这里。她在一盏微弱的电灯下停顿了片刻以恢复镇静，先给肺里吸点清新的凉气，好再次往这座工业地狱的第三圈里闯。现在没有一点天光透到铸造厂里面，它的样子比以往更像地狱，熔炉在烟霾中放出更加惨烈的火光。这里的工人比机械车间少，胆子也小——也许是因为大多数是亚洲人的缘故。他们躲着她的目光，她一过来他们就扭过头去，仿佛她的到来使他们隐隐地惊恐不安似的。“丹尼·拉姆？”她在他们身后喊道。“你们知道丹尼·拉姆在哪里干活吗？”他们把头一摇，把眼珠子一转，神经质地咧嘴一笑，又去忙他们不可思议的事情去了。最后她碰见了一个白人，正在从煤气喷嘴里出来的一股十二英寸的火苗上泰然自若地点烟，他准备回答她的问题。“丹尼·拉姆？”他一边说话，一边把脑袋偏着，以免被火灼伤。“对。我晓得。啥事？”

“我给他捎个话。”

“他在那搭呐，”那人直起腰杆，指着一个站在一台复杂的机器旁边的又瘦又蔫的亚洲人说。机器发出的噪音太大，又完全吸引着他的注意力，因此他没有发现罗玢的到来。

“是拉姆先生？”她说着碰了碰他的袖子。

他吓了一跳，急忙转过身来。“什么事？”他含糊不清地说，瞪着眼睛。

“我有个重要消息要告诉你，”她喊道。

“消息？”他莫名其妙地重复了一遍。“请问你是谁？”

幸好在这个当口，机器转完了一轮，她就可以以更加正常的音调继续往下说。“我是谁无关紧要。消息可是机密，不过我想你应该知道。人家打算一个劲儿地挑你工作的刺儿，不断警告你，好开掉你。明白吗？有备无患。别跟任何人讲是我告诉你的。”她笑了笑以示鼓励，然后伸出手来，“再见。”

那人把双手在屁股上敷衍了事地抹了两把，和她软绵绵地握了一下。“你是谁？”他说。“这事儿你怎么知道？”

“我是个影子，”罗玢说。那人一副大惑不解的样子，还有点儿敬畏，仿佛他认为这个词儿代表着某种神差鬼使似的。“谢谢你。”他说。

为了避免再受机械车间的夹攻，罗玢从车间外面绕回停车场，然而小道被积雪覆盖，她真是举步维艰。厂址上矗立着无数的建筑物，其中许多显然目前不用，或者永久废弃，中间交错着一个个院落，一条条过道，她在这种迷魂阵里迷路了。周围又没有人给她指路。乱转了二十来分钟以后，由于靴子渗水，脚都泡湿了，在雪里蹚来蹚去，腿也疼起来，最后总算摸到行政办公楼外面的停车场，把她的车找到了。她从车窗上刷去厚厚一层雪，总算松了一口气，坐到了方向盘后面。她转了一下发火钥匙。没有动静。

“操，”罗玢一个人在天寒地冻的停车场中央，骂出了声儿。“尻。奶。”

要是电池的问题，那一定是最后见阎王去了，因为发动机的起动装置连一丝儿声息都没有。不管是什么问题，她自己完全束手无策，因为她对这辆雷诺车盖下面的情况两眼墨黑。她身心疲惫地下了车，脚步沉重地穿过停车场来到接待厅，问那位假金发接待员她是否可以给汽协打个电话。她正在拨号的当儿，威尔科克斯从外面的走廊里经过，看见了她，便停下脚步，走了进来。

“还在这儿？”他说着把一道眉毛一拱。

罗玢点了点头，听筒还按在耳朵上。

“她在给汽协打电话，”假金发女郎说。“车发动不起来。”

“什么问题？”威尔科克斯说。

“我拧了一下钥匙，没有动静。完全死机了。”

“咱们看看去，”威尔科克斯说。

“不啦，不啦，”罗玢说。“别劳你的大驾了，我自己想办法。”

“走吧，”他往停车场的方向把头一甩。“像这样的天气汽协的人没有几个小时是来不了的。”

忙音在罗玢的耳朵里嘟嘟响个不停，证明他的判断是有道理的，但她还是勉勉强强放下电话。在这个当口，她最不想干的事就是欠威尔科克斯的人情。

“你不想把大衣穿上吗？”他们穿过弹簧门进入冰天雪地的户外时，她问道。

威尔科克斯不耐烦地摇了摇头。“你的车在哪儿？”

“那边的那辆红色雷诺。”

威尔科克斯直奔过去，对于盖上他的黑色单皮鞋又粘在裤脚上的雪全然不顾。

“你干吗买一辆外国车？”他说。

“不是我买的，是我的父母给的，当时他们要换新车。”

“那他们干吗要买它呢？”

“不知道。妈妈喜欢呗，我想。这辆小车挺好。”

“大都会也挺好。你想要辆小车，干吗不买大都会呢？或者微型？要是过去十年里，凡是买外国车的人都买英国车，这个地区就不会有百分之十七的失业率。”他臂膀舒展一挥，把围栏外面那片废弃的工厂的荒野都包揽了进去。

作为《今日马克思主义》的一名订户，罗玢偶尔不禁产生一阵阵负疚之情，只是因为自己没有骑自行车而是开着汽车上班，可从来没有因为有辆外国车而受到抨击。“如果英国车和外国车一样好，人们就会买的，”她说。“可是人人皆知，它们是绝对的靠不住。”

“瞎说，”威尔科克斯说。哈说
 。“过去是靠不住，我承认，有些车型，可现在我们的质量控制不比任何人的差。麻烦在于，人们总爱笑话英国产品。然后他们又没皮没脸地抱怨失业数字居高不下。”他呵出的气变成了汽雾，仿佛他的怒气在寒冷的空气中凝结了似的。“你爸爸开什么车？”他说。

“奥迪，”罗玢说。

威尔科克斯嗤之以鼻，仿佛他早就料到好不到哪里似的。

他们来到雷诺车前。威尔科克斯叫她上车松开引擎罩拉手。他揭开了引擎罩，便被它挡住了。过了一会儿她听见他喊道，“把发火钥匙扭一下，”她一扭，果然引擎发火了。

威尔科克斯放下引擎罩，用手掌一推把它关上了。他走到司机窗前，把西服上的雪掸掉。

“非常感谢你，”罗玢说。“怎么回事？”

“电路接触不良，”他说。“其实，看上去好像有人把高压导线拔出来了。”

“把它拔出来了？”

“恐怕我们这儿有人故意捣乱，实际上是开个玩笑。车锁了吗？”

“也许不是每个门都上了锁。反正非常感谢。我希望你不会着凉，”她说，意在催他离开。但他仍在窗口留连，使她无法摇上玻璃。

“对不起，如果今儿下午我在会上说话有点尖刻的话，”他哑着嗓子说。

“没关系，”罗玢说；不过不是没关系，她心里嘀咕，绝对不是没关系。她拨弄着阻气门按钮避免看他。

“为了公司的利益，有时候你不得不使用一些看上去有点狡诈的手段。”

“我认为在这件事情上我们的看法未必一致，”罗玢说。“不过这可能不是合适的时间或地点……”她眼角一斜看见一个穿白色大衣的男人趔趔趄趄穿过雪地朝他们走来，凭某种直觉，这增加了她要急切离开的心情。

“好，你最好上路吧。那就下星期三再见了？”

罗玢还没有回答，那个穿白大衣的男人已经喊起来了，“威尔科克斯先生！威尔科克斯先生！”威尔科克斯一回头和他打了个照面。

“威尔科克斯先生，你得去一趟铸造厂，”那人走上前来，上气不接下气地说。“停工了。”

“再见，”罗玢说着放开了离合器踏板。雷诺向前猛冲过去，当她快速驰向大门时，车在雪地里左右打滑。她从后视镜里看见那两个男人急匆匆地往行政管理大楼赶去。


第三部

“人们必西娱乐。他们不能总系学习，他们也不能总系工作。他们不系为了这才出世的。”

查尔斯·狄更斯《艰难时世》


一

“开车回来一路上真是提心吊胆，”罗玢说。“风雪漫天。道路活像溜冰场。满四处是丢弃的汽车。我花了两个半钟头才回到家里。”

“天哪，”查尔斯满怀同情地说。

“我感到身心疲惫，而且脏得一蹋糊涂——我的脚泡湿了，衣服上发散着糟糕透顶的工厂的气味，头发上落满了烟灰。我只想洗洗头发，泡个长长的热水澡。我才刚进去舒坦舒坦——啊，好福气啊！——这时门铃响了。哟，我想，真糟糕，我不想管它。我真难想象到底是谁。但是铃一个劲儿地响下去。我开始想，也许真有什么紧急事务。反正，没过多久，我实在忍不住了，总不能尽躺在那里听那该死的门铃。于是我爬出浴缸，把身子随便擦干，穿上浴袍，下楼开门。你想是谁来着？”

“威尔科克斯？”

“你真聪明，猜着了。他怒气冲天，闯进了房间，再粗鲁不过了，甚至连脚也懒得擦一擦。脚上沾满了雪，在门厅的地毯上留下湿漉漉的大脚印。我把他领进起居室，他竟然有脸东张西望，还自言自语，声音大到我都可以听见，“好一个垃圾场！”

查尔斯大声笑了。“哎，你得承认，亲爱的，你可不是世界上最整洁的女管家。”

“我从来没有声称我就是，”罗玢说。“我有比管家更重要的事情要做。”

“啊，那还用说，”查尔斯说。“那么，威尔科克斯想干什么？”

“嘿，还不是丹尼·拉姆的事。好像我刚一走，他就向同伴讲管理当局要干什么，于是他们全体停工表示抗议。其实，他也太傻。我是说，威尔科克斯没有费多长时间就查出了是谁给他通风报信的。”

“这么说威尔科克斯径直找上门来抱怨？”

“何止抱怨。他要求我次日一早回厂对丹尼和他的同伙们说，我搞错了，压根儿就没有谋算开除他的事儿。”

“天哪，脸皮也太厚了！你往那边挪一挪好吗？”

光着身子爬在床上的罗玢，往床垫中间扭动了一下。也是赤条条的查尔斯跨在她的腿两旁跪着，往她的肩膀和她的脊梁上倒从“美体商店”买来的芳香油。倒完以后，便小心翼翼地把瓶盖盖上，把瓶子往旁边一搁，开始用他那修长、柔软、敏感的手指把油往她的脖子和肩膀里面搓。查尔斯是在罗玢去普林格尔后来度周末的，他们习惯用这种方式圆满地结束星期六的夜晚；先在“艺术实验室”看一部早场电影，再到一家本地的亚洲餐馆吃一顿便宜可口的晚餐。开始是一种真正的按摩，按着按着几乎不知不觉地变成了性爱按摩。这些日子罗玢和查尔斯搞的是非穿透性交，并不是因为怕得艾滋病（在一九八六年冬天，对异性恋者来说，艾滋病还不过是天边的一朵云彩，不比男人的巴掌大），而是出于意识形态和实际的双重考虑。女权主义理论提倡，它又解决了避孕问题，罗玢因为健康原因停服了避孕药。查尔斯则认为安全套缺乏美感（尽管罗玢，像彻底解放的年轻女性一样，一旦需要，总有一包在手）。此时此刻，他们还在非性爱的按摩阶段。卧室灯光朦胧，温暖惬意，暖气又辅以电炉。罗玢把脑袋支在枕头上，向旁边扭扭，与俯在她肩上又搓又抹的查尔斯交谈。

“你是拒绝了，我估计？”查尔斯说。

“呃，是的，起初。”

“仅仅在起初？”

“唉，过了一会儿，他不再恐吓我了，因为他看出来了，那样做于事无补，便开始讲起道理来。他说如果这起停工酿成一场罢工，整个工厂就要瘫痪。亚洲工人都抱成团儿，他说，非常固执。一旦他们脑子里有了个想法，就很难改变。”

“一派种族主义言论，”查尔斯说。

“嗯，我知道，”罗玢说。“在这方面，他们极端守旧，整个管理阶层，所以过会儿你只能看到更加恶劣的偏见实例。不管怎么样，威尔科克斯说一场罢工会拖几个礼拜。铸造厂就会停止给机械车间的供应。整个工厂就会磨磨蹭蹭停顿下来。中兰联合为了减少亏损，就会让它关门大吉。这样几百工人一下子就会丢了饭碗，再找工作绝无希望，言外之意是，这全是我惹的祸。当然，我给他讲，首先是他的过错。要是他不设套诱使丹尼·拉姆失去工作，什么事情都没有。”

“对，”查尔斯说，他一边并起双手用掌沿上上下下揉搓推拿罗玢的脊椎骨。

“他把我搞得有点儿犯愁，我承认。我是说，我的初衷是让丹尼·拉姆提防着点，并不想挑起一场重大的产业纠纷。”

“威尔科克斯承认没承认他有过错？”

“唉，严格说来，这是关键。我对他说，注意，你这是要我说谎，硬说我的真话是假的。那你
 要干什么呢？”

“他是怎么说的？”

“‘干什么都行。只要合理’。于是我说，行，我要的是一项承认：用你建议开除丹尼·拉姆的那种方式开除一名工人是不道德的。我还要一项承诺：从今往后你再也不干这种事。嘿，听了以后，他一脸的不高兴，但他忍气吞声，还是同意了。我咂摸，这一天临了我还是有所收获。不过，多可怕的一天啊！”

“你相信他说话算话？”

对此罗玢考虑了片刻。“是的，我相信，确实。”

“不管他打算对待那个印度人的方式了？”

“你知道，我抗议之前，他还真没看出那样做是不道德的。显而易见，那样开除人已是习以为常了。根本就没有什么补救培训的先例。如果有人得到提拔，干高一级的工种，又胜任不了，就没有处理这个问题的办法。你不认为这不是太岂有此理了吗？”

“其实并不，这也适用于我能想到的好几位萨福克大学的正教授身上，”查尔斯说。“除了你不能解雇他们。”

罗玢窃笑起来。“我知道你的意思……不管怎么样，我让他同意给丹尼·拉姆安排某种特殊的培训。”

“是吗，真不简单！”查尔斯把他的服务暂停下来，两只手分别按着罗玢的两个结实、浑圆的屁股蛋子。“你真是个了不起的女孩，罗玢。”

“女人，”罗玢予以纠正，但并无怨恨。她对自己的故事的成功和她为自己在其中塑造的英雄角色十分满意。她对查尔斯隐瞒了有关合谋包庇丹尼·拉姆的情节中的几次良心的不安。也许她会把这作为维多利亚小说中的一段情节，把它当作两个资产阶级人物在关键时刻狼狈为奸的实例严厉批判，然而她已经说服自己：她之所以说谎完全是为了工厂工人们的更大利益——而不是为了保全威尔科克斯；她给威尔科克斯提出的条件是保证她的诚信。

“这就是我们一致同意的故事：我要告诉丹尼·拉姆我对会议上的发言断章取义，对讨论产生了误解，真正
 讨论的是需要对他进行特别培训，而不是把他开除。”

“你真的照办了？”查尔斯这时从他骑跪罗玢双腿的位置上下来，以便按摩她的腿。他捏她的大腿背，抹她腿肚子上的肌肉，他伸屈她的踝骨，挠她的脚掌，轻轻地把她的脚趾头掰开，用他沾上油的手指滋润趾间窝。

“完全照办了。第二天一早整七点半，威尔科克斯开着他的大美洲豹又来到我的门口，要接我去工厂。一路上他跟我没说一句话。把我急匆匆地往办公室押解的时候，秘书等人见了，一个个像受了惊的兔子连忙闪开，给他让路，同时又瞪着眼睛瞅我，仿佛我是他以公民身份合法拘捕的某种恐怖分子似的。然后他同他的两个心腹带我去食堂，与亚洲铸造工进行一次特别会见。他们来了七十来号人，包括丹尼·拉姆在内，都穿着普通衣服，不着工装。我进去时，丹尼·拉姆给我投来一抹惊恐的微笑。还有几个白人。威尔科克斯说他们是工会管事，是来列席会议的，以决定是否举行一次正式罢工。于是我向丹尼说了我的那番话，其实是对他们大家说的。我必须说当我不得不道歉时，嗓子里还真堵得慌，但我总算完成了任务。然后我们撤到另一间屋子，我想是食堂女经理办公室吧，好让亚洲人商量一下。过了二十来分钟，他们派来几个代表说，他们准备复工，但条件是保证丹尼在重新培训后照旧工作，而且给他们换班后五分钟的带薪洗涤时间。说完他们就出去了，威尔科克斯和他的两个心腹便开始秘密协商。威尔科克斯暴跳如雷，他说，洗涤时间的事与原来的争端毫无关系，并说这是工会管事捣的鬼，但另外两个则说，工人们总得从这次停工中捞点好处，否则他们多丢面子，所以和一下稀泥算了。过了一会，威尔科克斯同意给两分钟，最后敲定为三分钟，当然十分勉强。说到底，是我
 说谎把他拉出了泥潭，而且我很不喜欢这么做，可给我连句感谢的话也没有，甚至什么话都没有。商谈结束后他便扬长而去，连声再见也不说。人事部经理开车送我回校，此人是个难以置信的讨人嫌，一路上他一个劲儿地向我絮叨他的过敏性肠道综合征。我按时回校，正好赶得上十点钟的《米德尔马契》辅导课。这实在是一种不可思议的感觉。我想那绝像是下了夜班。系里的白天才刚刚开始，学生们还在打呵欠，揉眼睛，赶走睡意，可我觉得仿佛自己兴奋了好多好多小时似的。我想，由于演了这出会见和谈判的戏，我的情感已经枯竭了。我有种荒唐的冲动，想把这一古脑儿端给学生，当然我并没有这么做。不过，我并不认为这是我的一堂较好的辅导课。我的心不在这里。”

罗玢悄无声息了。按摩已进入性爱阶段。未经鼓动，她一骨碌翻过身来仰面躺下。查尔斯熟练的食指轻轻地探摸着她最敏感的部位。没过多久，她就达到了非常满意的高潮。然后就轮到查尔斯了。

罗玢的按摩技巧比查尔斯的劲头更足。她把油泼了他一脊背，然后开始用她的掌棱使足劲儿连连剁他。“噢！唔！”他快乐地惊叫起来，他的一对胖乎乎的屁股蛋子在这种攻击下直打颤儿。

“你屁股上有个讨厌的丘疹，查尔斯，”她说。“我把它挤掉。”

“啊，别，别挤，”他呻吟道。“你干这事儿会难受的。”然而这声抗议有点儿装腔作势。

罗玢把那丘疹夹在她的两根食指中间，使劲儿挤。查尔斯大叫一声，双眼噙满泪水。“好啦，全挤出来了，”罗玢说着，用一团药棉把丘疹的残余擦掉。她停止剁打，开始摸他的大腿背。查尔斯不再抵着枕头抽搭了。他闭上双眼，呼吸也匀称了。“你下周还回去吗？”他喁喁哝哝地说。“去工厂，我是说？”

“我想未必，”罗玢说。“转过身来，查尔斯。”


二

那天晚上，大约在同一时间，在艾文代尔路的那层有五间卧室、四个卫生间的新乔治王朝风格住宅的起居室里，威尔科克斯正心烦意乱地和他的小儿子加里一起看着电视。玛乔丽在楼上躺在床上看《欢度绝经期》，或者更有可能已经看着看着睡着了。雷蒙德跟他的一帮哥儿们在什么地方开怀痛饮，桑德拉跟那个满脸粉刺的克利夫到一家迪斯科舞厅里跳舞。加里年纪小，星期六晚上不宜出门，而维克……当然还不太老，但就是不想出去。他不喜欢酒吧和俱乐部的那种喧闹、虚假的欢乐氛围；他总把电影院看作钟情男女冬季谈情说爱的主要方便去处。结婚以后没过多久，便不再光顾了；他也从来不去看戏，不去听音乐会。他在前卫公司工作时，他和玛乔丽曾经属于一个由别的青年经理和他们的太太们组成的快乐群体，他们每逢星期六晚上在各家轮流聚会；但后来暴露出来：在这些聚会上面，或者以后，或者中间，总有藏奸耍滑的表现，这个圈子最终在一种丑闻和互责气氛中不欢而散。这些日子以来，维克在事业的梯子上越爬越高，到了一个似乎再没有知心朋友、只有生意上的熟人、一切社交生活都是工作的延伸的地位。他星期六晚上的娱乐观念就是坐在电视前，放一瓶苏格兰威士忌在手边，和他的小儿子看“当日赛况”，并且议论比赛中的亮点。

然而这个冬天没有“当日赛况”，因为足球协会与电视公司起了争端。足球协会贪得无厌，对电视转播权漫天要价，结果电视公司要他们摊牌。维克对这桩生意的处理教训感到满意，但又意识到个人享受遭到了剥夺，因此难免有点儿失意。在电视上看足球大概是他硕果仅存的一种逃避形式，也是他能够和两个儿子进行情理交融的谈话的为数不多的几个话题之一。雷蒙德还是个小孩子的时候，他常常带他去看卢密奇市队的比赛，但到了七十年代的什么时候就停止了。因为足球场上全是成群结伙、满嘴脏话的少年混混。现在可好，他连电视直播的足球赛也没得看了，一到星期六晚上，他只好和加里一起坐下看不是令人心烦就是叫人尴尬的老电影和电视剧。

他们现在看的一部片子看样子就要从令人心烦变得令人尴尬了。男女主人公正在那姑娘的寓所里随着立体声音乐脸贴着脸跳舞。从那种音乐，从两人脸上梦悠悠、色迷迷的表情上，你就可以断定：过不了多久，他们就会一起上床，身上一丝不挂，在被子下面甚或在被子上面拧咕，发出通常必不可少的呻吟和叹息。媒体中足球的减少与露骨的性行为的增多似乎是与国力衰微息息相关的征兆，不过维克有时认为他是惟一注意到这种巧合的人。他小时候只有偷偷摸摸看的色情东西如今你在电视上随处可见。这就使一家人一起观看成了一种焦虑不安的事儿。“你不想再看这种东西了，对吧？”他问加里，装作若无其事的样子。

“还行吧，”加里说，身子歪在一把安乐椅上，眼睛盯着荧屏不放。他的一只手，从一只炸薯条袋子和嘴巴之间来回移动，很有节奏。

“咱们换个频道看看。”

“不，爸，别换！”

无视加里的抗议，维克在遥控器的按钮上摆弄了一下小比例同放键。其他频道同时闪现：一个关于一群牧羊犬的纪实片，一个关于一名被谋害的妓女的美国侦探连续剧（维克还记得）的重复，还有一个故事片，里面的男女主人公已经双双上了床，在被子下面大力扭斗。维克急忙扳回第一频道，那个女孩现在正对着镜子解她的短上衣的扣子，男的从她的肩膀头儿上色迷迷地瞅着。这只不过是个时间问题，维克想，他就会得到一个色情满堂红，四个频道同时上演交媾场面。

“你不想再看这种臭狗屎了，”他说着就把关钮一摁。

“啊，爸
 ！”

“再说，也到你睡觉的时候了，”维克说。“十一点半都过了。”

“今天是星期六，爸，”加里哀声说。

“没有事。你这个年纪需要多睡觉。”

“你只不过是想一个人看，对吧，”加里狡狯地说。

维克嗤笑了一声。“看这种劳什子？才不呢，我要去睡觉了，你也是。”

现在只好跟着儿子上楼睡觉去了，尽管他并不瞌睡。而且还真该一个人待着，继续看那部电影，以便跟得上世风日下的潮流。更使他火上浇油的是，他上卧室来时，玛乔丽仍然醒着，似乎想跟他说说话儿。他在浴室里刷牙的时候，她已经隔着打开的门唠叨开了，说什么起居室要重新装修啊，给三合一的沙发买套子呀；当他回到卧室穿上睡衣裤时又问他是不是喜欢她的新睡裙啊。这是一件用桃色尼龙做的半透明衣裙，窄窄的肩带，低低的领口，把玛乔丽苍白的、有雀斑的胸脯露出相当大的一个弧面。她那双扁平的乳头周围的黑晕从薄薄的衣料里透出来，活像两块污斑。她的外表还有某些生疏的东西，不过他不确定到底是什么。

“这种天气，未免薄透了点儿，是吧？”他说。

“可你喜不喜欢呀？”

“挺好。”

“它应当有《王朝》派头。”

维克哼了一声。“可别跟我讲电视。”

“哎，那你一直在看什么呢？”

“还不是那老一套臭狗屎。”维克爬到床上把他的床头灯关上。“你今晚话挺多。”他评论说。“该不是安定失效了吧？”

“我还没有吃呢，”玛乔丽说着把她那边的灯关上。当她把手伸到被子底下搭到他的大腿上时，她的理由便再清楚不过了。也就在这个时候，他开始感觉到她已经用一种浓烈的香水把自己泡透了，而且才意识到她之所以坐在床上有点儿异样，是因为她没有戴鬈发夹。“维克，”她说。“我们好久没有……你知道。”

他假装听不明白。“没有什么？”

“你知道
 。”玛乔丽用她的一只手背搓着他的大腿，这是他们谈情说爱的日子里惯用的伎俩，使他的家伙一下子硬起来，像根生铁棒。现在，他那个器官却纹丝不动。

“我以为你已经没情况了，”他喁喁哝哝地说。

“那只是一个阶段而已。更年期的一部分。书上是这么说的。”她又把她的床头灯打开，伸手去拿《欢度绝经期》。

“看在上帝的分上，玛乔丽！”他咕哝着说。“你要干什么？”

“我的眼镜上哪儿去了……啊，对了，在这儿呐。听着，‘你可能有一阵子对夫妻关系有反感
 。这十分正常，没有什么好犯愁的
 。要有时间，有耐心，有一个善解人意的伙伴，你的
 力比，力比——’”

“力比多，”维克说。“弗洛伊德先发明了它，尔后才发现了死亡本能。”

“‘你的力比多就会恢复，而且比以往更强
 。’”玛乔丽把书重新放到她的床头桌上，摘掉眼镜，关上灯，跌进床里，躺在他身旁。

“你是说，你又把它弄回来了？”维克淡着脸问道。

“呃，我不知道，”她说。“我是说，不先试一试，我能知道吗？我想我们应该试试，维克。”

“为什么？”

“嘿，这对一对夫妻来说，是天经地义的嘛。你过去老想……”玛乔丽的声音危险地发颤。

“一切都有个头，”他绝望地说。“我们正在往那里奔。”

“可我们并不老呀，维克，没有那么老吧。书上说……”

“操他妈的书，”维克说。

玛乔丽哭起来了。

维克叹息一声，把他的床头灯打开。“对不起，亲爱的，”他说。“只是你不能指望我突然……走出消沉，对一切都产生兴趣。我以为我们的一切都过去了。所以我们没有——好吧，——不过得给我时间进行调整。OK？”

玛乔丽点了点头，矫情地在一块纸巾上擤了擤鼻子。

“我有自己的问题，你知道，”他说。

“我知道，维克，”玛乔丽说。“我知道你工作上有很多烦心事。”

“大学里来的那个傻狗娘儿尽给我找麻烦……还有布赖恩·埃弗索普出馊点子要弄个挂历，声称得到斯图尔特·巴克斯特的赞同。布赖恩·埃弗索普干吗会得到斯图尔特·巴克斯特的信任？我倒想弄弄清楚。”

“只要不是我就好，”玛乔丽呼哧着说。

他探过身去在她的面颊上栽了一个干吻，然后又把灯关上。“当然不是你了，”他说。

然而，当然就是她了。好多年来，他对玛乔丽都没有感到过发自内心的欲望，现在就是强迫他自己，也无济于事了。当她似乎因为生命期限的原因失去性欲时，他一度暗自庆幸。他娶的那个健美活泼、长着酒窝的少女已经变成了一个一头染发、满脸脂粉、胖墩墩儿的半老徐娘了。她那胖乎乎、圆滚滚的身体在他碰见赤裸着的时候，着实让他感到难堪，至于她的头脑嘛，唉，当她把它暴露无遗时，几乎同样地令人尴尬。怨天尤人是无济于事的，因为她无法改变自己，她不可能变聪明，变机智，变深沉，就像她不再能变修长，变苗条，变美感一样。他娶的玛乔丽就是这样一个单纯、忠诚、温顺的年轻女子，面目丰满好看，但很快就会发胖。他在道义上有责任容忍下去。维克具有老式的婚姻观念。老婆不像汽车，你不能在新颖减退或主体开始破损时，给她换零部件。要是你发现自己已经铸成了错误，可惜呀，你只能随遇而安。你惟一不能做的一件事，他惨然想道，就是跟个错误做爱。

即便大学里来的那个目中无人、爱管闲事的妇女解放论者，也比可怜的老玛乔丽更刺激。如果她的思想疯疯癫癫，那至少还算是思想，而玛乔丽像个思想的思想就是她对壁纸或沙发套的一些念头。当然，她年轻，年轻总是资本，也算漂亮，如果你喜欢脖子剃得像小子那种发型的话，反正他是不喜欢的，也不在意那种可笑的哥萨克人的行头。她穿上浴袍，样子更正常点儿，那天晚上冰天雪地，他开着美洲豹提心吊胆冒着危险来到她的住宅前，憋着一腔的怒火，差点儿把她的门砸塌。

他这一趟不外乎想把她的屎吓出来，发泄发泄他自己的情绪。他打算告诉她，影子计划取消了，他要向校方把理由陈述清楚。正是跟她面对面的时候，他才想到劝她挽回她所造成的损失。她当时正在洗澡，也许是交了一次好运。衣着不得体让她处于不利的境地。

维克的回忆把罗玢·彭罗斯的形象展现在他的眼前，穷形尽相，令人惊异，她的一头红铜色的鬈发湿漉漉的，光着脚丫子，身子裹在一件白色的毛巾布浴衣里，当她弯下腰点燃乱糟糟的起居室里的煤气取暖器时，浴衣张开一个口子，让他瞥见了一只略微倾斜的乳房和一个粉红色乳头的侧影，因为她好像在浴衣下面什么也没穿。使他惊讶，几乎让他愕然的是，想到这里，他的阴茎坚挺起来。恰恰在这个时刻，玛乔丽也许在摸他的手，想友好地捏它一把，却找到了他的阴茎，便咯咯地笑起来，并且喁喁哝哝地说，“唔，你到底有兴趣了？”

于是，他除了硬着头皮干到底，别无选择，尽管玛乔丽在他的下面又喘又哼，他却只能通过想象他在跟罗玢·彭罗斯做事，他才能达到高潮，她四仰八叉地躺在她的煤气取暖器前面的那块地毯上，浴衣往旁边一甩，暴露出她真的下面什么也没有穿，是啊，这个自命不凡的傻母牛把他变成了布赖恩·埃弗索普的笑柄，用她该死的蠢问题搅乱了他的会议，又在生产第一线搬弄是非，险些儿毁了半年来他要使铸造厂重整旗鼓的苦心经营，这一下可要美美地报复报复了——是啊，多好，把她压在那里的地板上，周围乱得不可思议，书呀、脏兮兮的咖啡杯呀，酒杯呀，唱片套呀，一本一本的《笑话》和《今日马克思主义》，赤条条一丝不挂，阴毛跟她的顶髻一样，红得像火，像电视剧里的女演员一样在他的下面摔打，扭动，当他一个劲地戳呀戳呀戳时，她情不自禁乐得呻吟不止。

他从玛乔丽身上滚下来时，她发出一声叹息——是因为志得意满，还是由于如释重负，他说不清，道不明——把睡衣往下一扯，一摇一摆地向浴室走去。他自己只是感到内疚和沮丧，绝像他小时候手淫以后的那种感觉。只有靠煽起对一个他有万千理由憎恨的女人的粗鄙的幻想，他才能跟自己的老婆做爱，这已经不像话到家了，然而最苦涩的想法则是：假如罗玢·彭罗斯知道他干的事情，她就会认为这完全证实了她的女权主义偏见，从而自鸣得意连连点头。维克远远没有完成他的报复，反而遭到一次道德上的失败。这一周过得太窝囊，他黯然回想，一边听着玛乔丽在坐浴盆里哗啦哗啦翻来滚去，然后又在洗涤池上接了一杯水冲服她的安定。他差点儿要喊她给他也带上一粒。

玛乔丽回到卧室里时，前门上的关门声让他在床上猛地挺起了身子。“是不是桑德拉？”他说。

“我想是的，怎么啦？”

“我把她的事倒全忘了。”

星期六晚上他通常的做法是等桑德拉回来，一来是放放心心地看到她平平安安地回了家，二来是把那个长着粉刺的家伙克利夫送出门。然而由于加里略施小技把他早早激上了床，他把女儿的事情倒忘了个一干二净。

“她没事。克利夫总是送她回家。”

“我不放心的正是那个克利夫。他说不定这会儿就在楼下呢。”他把被子往后一甩，在床下摸索他的拖鞋。

“你上哪儿去？”玛乔丽问。

“下楼去。”

“看在老天爷的分儿上，别管他们了，维克，”玛乔丽说，精神得令人惊讶。“你别下去出洋相了。他们只是喝杯咖啡什么的。你还信不过自己的女儿？”

“我信不过那个克利夫，”维克说。但坐在床沿上犹豫了半天之后，他又慢腾腾地钻回了被窝。关上了灯，他觉得那天夜里他好像关了九十七次灯了。“像他这样的年轻人只对一样东西感到兴奋，”他说。

“克利夫没问题，再说了，你这人就是爱叨叨。”玛乔丽吃吃地笑了，用胳膊肘儿捣了捣他。“刚才你的表现可不像个半吊子。”

维克没有吱声，幸亏天黑，看不见他脸上的表情。

“确实过瘾，对吧？”玛乔丽喁喁哝哝，她已经睡意昏昏了。

维克含含糊糊哼了一声，表示赞同，似乎令她大为满意。安定紧跟在这场非同寻常的性活动之后，很快就产生了效力。玛乔丽的呼吸变得深沉、匀称。她睡着了。

维克自己也准是打起瞌睡来了。他被一种类似自己心跳的声音惊醒了，他看了看闹钟，数字显示时间是一点一刻。那心跳，他很快意识到，其实是有人在起居室的组合音响上放的唱片产生的有节奏的低音颤动。他那天晚上早些时候看的一段电影在他的脑海里重演了一遍，桑德拉和克利夫成了那对脸贴脸跳舞的痴情男女的替身。他把身子一撬，下了床，摸着拖鞋，眼睛适应了黑暗以后，他便从浴室门背后拿起晨衣，悄然离开了卧室。楼梯平台和前厅黑沉沉的，防盗警报器控制盒上的一线幽光指引他下了楼。他能听见音乐声了，尽管从起居室门下面看不见一丝灯光。他把门推开，走了进去。

维克觉得像个偶然发现一个山洞的白人探险家。那里有个游牧部落在宿营过夜。屋子里仅有的光来自壁炉里在假木周围乱舔的煤气火苗，把抽风似的亮光投到在地板上围成一个半圆、四仰八叉躺着的半打身影儿上。他把顶灯打开。六个小伙子，雷蒙德算一个，手里攥着罐装陈啤和闷燃着的香烟，对着他直眨眼睛，茫然瞠视。

“啊啰，爸，”雷蒙德说，语气中带着含糊的亲切，这通常表示他一直在喝酒。

“这是干什么？”维克说着把晨衣的带子往紧扯了扯。

“不过带了几个哥儿们玩玩，”雷蒙德说。

这些人维克以前都见过，不过叫不出他们的名字，因为雷蒙德从来都懒得介绍，他们似乎也不会做自我介绍。这会儿他们既不站起来，也不做任何尊敬或忐忑的表示。他们歪在地板上，穿着似乎从不离身的破外套和马滕博士软底靴，眼睛从黏糊糊的鬅客发式下瞪视着他，神情漠然。像雷蒙德一样，他们都是上了大学又中途辍学的，或者鼓不起干劲，压根儿就没有进过大学的青年。他们不是吃救济，就是靠父母，成天泡酒吧或者在卢密奇音乐商店打听扩音器的价格；因为他们都弹形状不同、大小各异的电子吉他，想入非非，打算有朝一日组建一支“乐队”，可是他们都不识乐谱，他们合在一起吵得震天动地，因此连个排练的地方都很难找到。只消看上一眼，维克就想发动一场运动，要求恢复兵役，或者劳动救济所，或者流放制度——只要能鼓动这些小二流子抬起屁股老老实实做点事，什么都行。

“桑德拉在哪儿？”他问雷蒙德。“她来了吗？”

“睡觉去了。来了有一阵子了。”

“那个什么家伙呢？”

“克利夫回家了。”雷蒙德说话时照例不看维克一眼，而是低头看自己的脚，脑袋还随着音乐节奏轻轻地摇晃。维克扫视着屋子，觉得怪不好意思，站在那里穿着睡衣裤，上面又套着晨衣——这副行头，他相信这帮小青年一到青春期就再也不穿了。“那是我的陈啤？”他问，问题一经提出又感到小气了点。

“对，不愿意？”雷蒙德说。“下次拿到社保支票，我买来还你就是了。”

“我不是不愿意你们喝这些陈啤，”维克说，“只是你们不要吐得地毯上都是。”

“那是威吉干的，”雷蒙德说，知道他指的是几个月前的一件事情。“他再不跟我们来往了。”

“长进了，是吗？”

“不是，他成家了。”雷蒙德咧嘴一笑，诡秘地瞟了哥儿们一眼，跟他一样，他们似乎也觉得这个念头挺好笑。他们有的喷出一阵狂笑，有的抽动着肩膀，哑然而笑。

“愿上帝保佑他的妻子，我只能这么说了，”维克说。他跨过几条伸展着的腿，走到立体声音响前，调小音量和低音控制。“把声音放低一点，”他说，“要不会吵醒你妈的。”

“好的，”雷蒙德说，语气温和，心里却和维克一样清楚；现在只有一颗炸弹才能轰醒玛乔丽。维克朝门走去时，他又加了一句，“把灯关上，好吗，爸？”

爬楼梯时，维克心想，他听见起居室传来了憋住的笑声。这是一种他越来越感到厌烦的声音。

第二天清早，维克忙着在前车道上用一根压力软管清理他的车下面的道路融雪盐，看见几个昨夜的游牧族离去，便狠狠地瞪着他们，其中两个迫于情面咕咕哝哝打了声招呼。据前些日子谈判达成的协议，允许雷蒙德留朋友在家过夜，条件是他们必须睡在他的卧室里。这个条款旨在限制他的来客人数，但并未完全达到预期的效果，因为，不管有多少人，他们大家总有办法挤进那可利用的空间里，不是在地板上蜷在睡袋里，就是裹着自己的大衣挤成一堆（那种场面维克不难想象），又是打呼，又是放屁，又是打嗝。星期天整整一个早晨，每隔一会儿，就有一个从那臭窝里钻出来，找一个厕所小便，而且往往乱撒一气，又在厨房里抓住生米片就猛吃一通，最后才溜到他们的下一个聚集点，酒吧。雷蒙德今早照例是最后一个起床；其实，当维克驱车去接他父亲吃午饭时，他还在吃早饭。

二十五年前，维克的姐姐琼与一个加拿大人结了婚，然后就去温尼伯定居了。从此以后，照顾父母的责任就落到他的肩上。老威尔科克斯先生于一九七五年退休。他辛苦了一辈子，起初在卢密奇一家最大的工程公司当机修工，后来又当库管员。六年以后，维克的妈妈患癌症去世，然而威尔科克斯先生坚持要在埃伯里的那幢联立住宅中继续住下去，那是他结婚时住的房子，尽管式样老，又不方便。星期天把他接到艾文代尔路吃午饭就成了规矩。

维克每次把车开到埃伯里街就更觉得情绪黯然，而在这个阴沉的一月的星期天，积雪正在慢慢融化，似乎格外令人消沉。衰败已在街道的两头开始，仿佛一排牙齿中臼齿总是失掉似的，而且正慢慢向中间延伸，这里有几家像他父亲那样的长期住户仍然顽强地扎根不动。有的房屋是被人擅自占用的空屋，有的门窗用木板钉了起来，有的则住上了贫寒的移民。对于后面这批人，威尔科克斯先生抱的态度截然不同，令人感到蹊跷。他认识的那些人他一提起就关怀备至；对其余的则骂不绝口，说他们是“该死的黑子和有色种子”，是他们把这个街区搞垮了。有好几次，维克试图向父亲解释，他们住到埃伯里街来，是后果不是起因——起因是三十码以外靠粗大的混凝土腿子竖立起来跨过这里的屋顶的高速公路——然而并未成功。仔细想来，他在任何事情上都没有成功地改变过他父亲的看法。

维克驶进了贫民区，仍然是脏雪挡道，他把车停在五十九号外面。几个加勒比小孩本来正在扔稀软的雪球打雪仗，一时停了下来，尽情地注视着这辆又大又亮的汽车。这条街上停的是锈迹斑斑的老护航舰和因减震器坏了而车身塌陷的马里纳斯，跟这些老爷车一比，这辆美洲豹简直豪华到了糜烂的程度。要是开玛乔丽的大都会来，维克会感到更舒坦一点，然而他知道他老爹喜欢的就是用这辆美洲豹来接。这是对左邻右舍的卖弄：瞧，我儿子有钱有地位
 。我不像你们，我不一定非在这稀屎堆里生活
 。我随时都能搬走，只要我愿意
 。我只不过喜欢在我自己的房子里住罢了，我一直就住这座房子
 。

维克敲了敲前门。他父亲几乎立马把门打开，穿着整洁，那是他星期天最好的行头：一件花格子灰法兰绒运动服，里面是开襟羊毛衫，领子领带样样全，棕色皮鞋亮闪闪，活像刚摘下的七叶树果。他那头稀薄的灰发用发乳油光光地抿下来。这种发乳，维克暗自寻思，不禁想起雷蒙德的哥儿们，似乎又成了新潮——那种新潮跟威尔科克斯先生使用它毫无瓜葛。

“我去拿件大衣。”他说。“我正在烘烤它呢。你要不要进来？”

“进来也行，”维克说。

门厅里的空气似乎跟外面人行道上的一样湿冷。“你应当让我在这房子里装上集中供暖设备，”维克边说边跟着老爷子的黑影——像他自己的一样低矮，宽肩，但骨头上的肉少了许多——走过了门厅。回答完全在意料之中，所以他不出声儿与老爷子一起说道：

“我吃不消集中供暖。”

“那你就用不着在灶头前烘衣服了。”

“它对家具有害。”

不知道威尔科克斯先生从哪儿拾来了这样的牙慧：集中供暖会使家具的木胶干裂，最后导致家具干缩，散架。其实，维克的家具在集中供暖的环境下多少年完好无损，但这并不能动摇这一信念，当然也不能向威尔科克斯先生挑明：他自己的家具大多数是三十年代在合作社买的，几乎不值得精心呵护。

后面的厨房至少还温暖惬意，这也在情理之中，因为威尔科克斯先生实际上就是在这里过冬的，坐在他的高背安乐椅里，面朝灶火，电视机悬乎乎地架在餐具橱上，他从废旧物品拍卖会上买来的一堆旧书刊伸手可得。固体燃料锅炉的门开着，前面的一件海军蓝大衣像个醉汉吊挂在一把直背椅的椅背上。威尔科克斯先生哐啷一声把炉门关上，维克帮他把大衣穿上。

“你该换件新的了，”他说，注意到了绽了线的袖子。

“这样的料子你再也搞不到了，”威尔科克斯先生说。“你穿的那玩艺儿看上去就不暖和。”

维克在厚毛衣外面套了件棉背心。“看上去不暖穿上暖，”他说。“开车方便——胳膊活动自如。”

“多少钱？”

“十五镑，”维克说，只说了实价的一半。

“好家伙！”威尔科克斯先生惊叫起来。

每当老爷子问起什么东西的价钱，维克报的总是半价。这一套办法，他发现，总使老爷子面带愠色。但还不至于惴惴不安。

“昨天捡到一本有趣的书，”威尔科克斯先生说着把一本软沓沓的红皮书一晃，脏兮兮，皱巴巴的。“只花了我五便士。你瞅瞅。”

这是一本《一九五八年汽协旅馆餐厅指南》。“你拿着吧，爸，”维克说。“我们最好开路，要不，饭就不好了。”

“你知道不知道，一九五八年你在莫克姆一星级的宾馆住一夜吃顿早餐才花七先令六便士？”

“爸，我不知道。”

“你现在估计花多少。七镑……？”

“至少，”维克说。“更可能是这个数的两倍。”

“我真不知道这些日子人们是怎么过的，”威尔科克斯先生说，得意中无不愁闷。

周日午餐，或者维克为遵从父亲而称之为宴会，一年到头很少变化，这也是为遵从威尔科克斯先生：一大块带骨牛肉或羊肉，烤土豆，豆芽或豌豆，随后是苹果碎块或柠檬蛋白酥皮馅饼。有一回玛乔丽按一份杂志上的菜谱试做了一道酒焖子鸡，他的一盘端到面前时，威尔科克斯先生苦着脸叹息一声，后来还说菜倒是挺好，但他从来都不太爱吃外国饭菜，什么也比不上正宗的英国烤肉。玛乔丽便心领神会了。

吃过午饭，大家坐在起居室里，威尔科克斯先生开始自娱自乐，他一厢情愿地认为，这样做也会使全家皆大欢喜，具体做法是朗读《一九五八年汽协旅馆餐厅指南》中的一些段落，并让大家猜一九五八年怀特岛最高级的旅馆一星期的半价食宿费，或者里尔的甲级膳食招待所住一夜吃顿早餐的价钱。“我甚至连七先令六便士的意思
 都弄不明白，爷爷，”桑德拉忿忿地说，而加里硬忍着没有放下架子给他祖父上一堂关于通货膨胀的课。桑德拉和加里为了电视发生了口角，桑德拉要看《东区人》综艺节目，加里则想玩电脑游戏。楼上他有台自己的黑白电视，但游戏需要色彩。维克支持了桑德拉的要求，加里吊着脸说他该有台自己的彩电了。威尔科克斯先生问起居室的这台电视花了多少钱，维克狠狠地瞪了其余的家人一眼，说二百五十镑。玛乔丽正在聚精会神地阅读一份邮购简介，嘴唇几乎纹丝不动，那是跟她的信用卡赊欠账目一起寄来的，可她还一个劲儿地建议购买各式各样没有用处的小玩艺儿——什么你打个口哨就唧唧唧叫起来的钥匙环啊，什么你喊一声就不叫了的闹钟啊，什么在飞机上睡觉用的充气颈枕啊，什么电池运作的管套式的领带架呀，什么热蜡脱毛机呀，——还有什么“极可意”浴缸转换器呀——最后，威尔科克斯先生就一九五八年旅馆价格进行的不依不饶的测试提醒了她夏天度假的事，她便开始搜查星期日的报纸和电视指南，剪下上面的优惠券以索取简介。桑德拉说她讨厌全家度假，还说他们干吗不在西班牙或马略卡岛
(1)

 买套自己的房子，这样一来，他们就可以单独行动，还能跟朋友们待在一起，这个建议得到雷蒙德的热烈支持。他才从厨房里吃完热过的午饭走进来，因为他照例从酒吧回来太晚，错过了同桌吃饭的时间。他还问维克是不是可以借给他和他的哥儿们二百五十镑，给他们的乐队录制一盘“样带”，对于这一要求，维克则得到了断然拒绝的满足。这时候的维克陷入了两面夹攻的困境，一面是老爸，他把一切非必要的开支统统看成一种道德败坏，一边是老婆孩子，他们如有机会，就会花掉他五倍的年薪，所以他放弃了看星期日报纸的打算，只好出去铲除前车道上的雪泥来发泄怨愤。一想到夏日度假，他的心都凉了：一连两个星期迫使你无所事事。不是百无聊赖地待在某个单调乏味的英国海滨胜地的雨中，就是千方百计地在一个酷热难当的地中海海滩寻一点荫凉。周末已经糟糕透了。星期天下午一到这个时候，他就心里发痒，想回工厂上班。




(1)
 　Majorca，位于西班牙东部，是巴利阿里群岛中最大的岛。


三

对罗玢和查尔斯而言，周末不仅是为了娱乐，而且也是为了工作，这两种活动在某些接合部都是融为一体的。譬如说，浏览《观察家报》和《星期日泰晤士报》的评论版，在心里把有关最近的图书，戏剧电影，甚至时装家具的信息排队归档，这算工作还是娱乐（因为凡是具有符号学意义的东西与现代学术批评家没有不相容的）？穿着威灵顿皮靴迈着轻快的步伐去喂本地公园里的鸭子肯定是娱乐；吃顿简单的午餐（罗玢炒鸡蛋，查尔斯拌色拉），接着坐在拥挤的起居室兼书房里认真工作几个小时，然后查尔斯就该开车回萨福克了。罗玢有一摞论文作业要批改，查尔斯正在读一本关于解构主义的作品，他已答应为一家学术刊物就它写一篇书评。煤气火在壁炉里嘶嘶作响，蹦蹦跳跳。海顿的一首拨弦古钢琴协奏曲在立体声音响里轻轻地丁冬。外面，冬日天空的光线逐渐暗淡，融雪从屋檐上滴下来慢慢流到水沟里去。罗玢正在看玛丽安·拉塞尔迟交的论文作业论《德伯家的苔丝》（还真的不错，看来模特儿工作倒是个明智的决定），她把头一抬，迎住了查尔斯出神的凝视，不禁莞尔。

“有什么精彩的东西？”她问道，头往他的书上一点。

“不错。说真的，在主题中心分解方面真有惊人之笔。你记得不记得拉康的神来之笔？”查尔斯读起了一段引文：“‘我想我不在的地方，因而我在我不想的地方
 ……凡是我是我的思想的玩物的地方，我皆不在
 ；凡是我想我不在想的地方，我便想到我是什么
 。’”

“神来之笔，”罗玢附和道。

“这里还有一段对它的精彩讨论。”

“不正是在那里拉康就现实主义发了一通有趣的议论吗？”

“是的：‘这种双面的神秘与这样一种事实有关联
 ：真实只有在一切创造性作品中的
 “现实主义
 ”从转喻中产生功效的那种不在现场的情况下才能被唤起
 。’”

罗玢皱起了眉头。“你认为这到底是什么意思？我是说，‘真实’是不是在反讽的意义上使用的？”

“啊，我想是的。想必它的意思包含在‘不在现场’这个词里？在绝对的意义上讲，就没有什么‘真实’。就没有超验的所指。正如尼采所言，其实只不过是一种修辞假象。一种转喻和隐喻的组织。这一切都可以追溯到尼采，真的，正如这位仁兄所言。”查尔斯把腿上的书拍了拍。“听着。拉康接着写道：‘它同样也与另一件事实有关联，我们对此具有这样一种独一无二的解释
 ：索绪尔公式的能指与所指不在一个层面上，而人相信他的真实的位置在他们的并不存在的轴上时，他只不过在欺骗自己，这时候只有通过隐喻的双重扭曲我们才会接受意义
 ’。”

“可在那儿，他不是没有把‘真实’和‘意义’加以区分吗？真实之于意义正如转喻之于隐喻。”

“怎么？”现在该轮到查尔斯皱眉头了。

“呃，就以普林格尔为例吧。”

“普林格尔？”

“那家工厂呗。”

“啊，是这样。你似乎迷上了那个地方。”

“呃，它在我脑海里成了至高无上的东西。从现实主义角度讲，你可以用一套转喻代表工厂——脏，吵，热，等等。但你只能用隐喻把握该工厂的意义
 。这地方像地狱。威尔科克斯麻烦就麻烦在他看不到这一点。他没有隐喻眼光。”

“那么丹尼·拉姆呢？”查尔斯说。

“啊，可怜的老丹尼·拉姆，我也不认为他有什么隐喻眼光，否则他是坚持不住的。工厂对他只不过又是一套转喻和提喻罢了：他拉的拉杆，他穿的一套油糊糊的工装，一个每周发的工资包。那是他生存的真实，但不是生存的意义。”

“哪一个是……？”

“我刚才给你讲过：地狱。异化，如果你想用马克思主义的术语来表现它的话。”

“可是——”查尔斯说。然而他被一阵持久的门铃声打断了。

“到底是谁呀？”罗玢心里直纳闷儿，开始站起来。

“该不会又是你的朋友威尔科克斯吧，但愿，”查尔斯说。

“干吗该是他呢？”

“我不知道。只是你让他听起来有点……”一反常态的是，查尔斯找不到他想要的形容词。

“嘿，你用不着这么害怕嘛，”罗玢说，露齿笑了笑。“他又不会吃了你。”她走到窗口，向外朝前门的门廊张望。“天哪！”她惊叫起来。“是巴兹尔！”

“你弟弟？”

“对，还有个女孩。”罗玢连蹦带跳跃过乱糟糟的地板，过去把前门打开，而查尔斯对这种打扰很不高兴，便在书上做了个记号，把它收进他的手提箱里。尽管他对巴兹尔知之甚少，但这并不表明，在随后的一两个小时，解构主义可能会成为一个话题。

在牛津读本科的最后一年，巴兹尔宣布，他决定进伦敦城工作，这让全家难以置信，但这并不是信口开河吓唬吓唬而已。一毕业他就进了一家商业银行，只干了三年，收入就已经超过了他的父亲。圣诞节父亲对罗玢谈及此事心情颇为复杂，有骄傲也有愤懑。巴兹尔本人却没有回家过圣诞节，而是在圣莫里茨
(1)

 滑雪，实际上，罗玢没有看见弟弟已经有些时日了，因为，他们为父母着想，有意把回家的时间安排开，而不是凑在一起，他们都不大有在别的地方见面的愿望。很久不见，他容貌大变，使她感触颇深：他的脸变胖了，波浪形、玉米色的头发剪得格外整齐，一口牙似乎都包过了——凡此种种估计都是他新近发财致富的结果。他和他的女友里里外外都表明有钱，从罗玢一开门似乎就把门堵得满满当当的他们淡灰色的、厚得豪华的羊皮大衣，到停在路边查尔斯开了四年的高尔夫后面的挂着伦城牌号的红色宝马。在羊皮大衣下面，巴兹尔穿的是一件雅格狮丹
(2)

 开司米运动服，他的女友名叫德苾，穿着套装，绝像是登在那天的《星期日泰晤士报》上的凯瑟琳·哈姆奈特设计的一套衣服。原来他们前一天晚上在什罗普郡参加了一个狩猎舞会，回伦敦的路上一时心血来潮，决定顺道过来看看，怪不得才有这身时髦打扮。

“狩猎舞会？”罗玢重复了一遍，竖起一道眉毛。“是不是变了一个人，从前你认为出去消夜最好是在酒吧间听听鬅客乐队的演奏呀？”

“我们总得长大吧，罗玻，”巴兹尔说。“再说了，一半也是买卖，我们建立了一些有用的联系。”

“可真好玩，”德苾说，这女孩眉清目秀，面色苍白，一头金发剪得像戴安娜王妃的发式，身材苗条得像厌食症所致。“舞会是在什吗城堡里举办的。绝像恐怖电影，对不？”她对巴兹尔说。“一套一套的盔甲，剥制的动物脑袋，各种各样的东西。”

起初罗玢还以为德苾的伦敦土腔是逗着玩的，但很快就意识到那是地地道道的。尽管她的行头和发式都非常时尚，但德苾铁定是个下层人物。巴兹尔提到他们在同一家银行工作，罗玢估计她不是个秘书就是个打字员，但当她弟弟跟着她进厨房去沏茶时，很快就纠正了她的揣测。

“哟，不是，”他说。“她是做外汇生意的。人非常精明，比我挣得还多呢。”

“那有多少？”罗玢问。

“三万，不算外快，”巴兹尔说，双臂自鸣得意地交叉在胸前。

罗玢瞪大了眼睛。“咱爸说你富得邪乎，但我就是弄不明白怎么个邪乎法。你干什么赚了那么多钱？”

“我在资本市场里干。我安排交易。”

“交易？”这个字眼使她想起还是个小弟弟时的巴兹尔，一个瘦长条儿小男孩，穿一双破鞋，一件脏便装，不是挑选七叶树果，就是洋洋得意地欣赏他的集邮。

“对。假如一家公司以一种固定利率贷了几万镑的款。如果他们认为利率要下跌了，他们就可以实行一种交易和解，据此我们付给他固定利率，他们给我们付伦银同折率，也就是伦敦银行同业折息率，这是浮动的……”

巴兹尔还在给罗玢讲很多她不想知道或者听不明白的有关交易的事情，她却忙着取茶杯，极力掩饰着她的厌烦。他急于让罗玢相信他之所以比德苾赚得少是因为他起步晚。“她没有上大学，你要知道。”

“是啊，我也想着她大概没有上。”

“其实，很多玩股票的都不是大学毕业。他们通常十六岁离开学校，就直接进了银行。然后有人看出他们是干这一行的好苗子，就给他们一个机会。”

罗玢问怎么才算好苗子。

“他们所谓的推车叫卖的小贩的智力。脑子灵光，一不做二不休的干事欲望。证券五花八门，你得有耐心才行，准备一揽子交易要花很长时间。呆滞现象经常发生。我在德苾的交易室里待不上半个小时——五十号人，每只手里五六部电话在屋子里嚷嚷‘一月九日六亿日元
 ！’之类的话，成天如此！干脆是座疯人院，可德苾就靠这个发了财。她出身于白教堂
(3)

 的一个赛马赌注经纪人家庭。”

“那么，你和德苾之间是认真的了？”

“认真什么？”巴兹尔淡然一笑，露出了一嘴戴着牙套的牙齿。“我们再没有别人，如果你是这个意思的话。”

“我的意思是，你们住在一起吗？”

“严格地说，没有。我们俩各有各的房子。伦敦房地产价格看涨，各自有个抵押还是明智的。对了，这地方你花了多少？”

“两万。”

“天哪，在斯托克纽因顿要出四倍的价钱。两年前，德苾买了一幢联立小屋，就这样子，花了四万，现在值九万呐……”

“如此说来，现如今在伦敦城是房产在支配性欲了？”

“按照圣卡尔
(4)

 ，不是一直如此吗？”

“那是妇女自我解放以前的情况。”

“实际上，我们俩下班以后，骨头都散了架，除了喝瓶酒，泡个热水澡，哪有兴趣干别的更费劲儿的事情呢。十二个钟头——有时生意一忙，时间更长。德苾一般不到七点是不离办公桌的。”

“到底为了什么？”

“她跟东京有很多生意……所以我们往往平时各忙各的，周末一起住住。你和查尔斯怎么样？不是该上套了吧？”

“怎么说这种话？”罗玢问道。

“我们从人行道上透过你们的前窗看见你们了，我就想，你们完全是一副美满夫妻的样子。”

“我们还没成夫妻呢。”

“我说，在这块穷酸地方，人们还说，‘成’这样的话？”

“别摆大城市的臭架子，巴兹尔。”

“抱歉，”他说，脸上挂着一抹傻笑，表明他并非真心。“反正，你们一直忠诚不渝。”

“我们没有别人，如果你是这个意思的话，”她干巴巴地说。

“工作怎么样？”

“危险，”罗玢说着带路回到起居室，德苾猴在查尔斯的椅子的扶手上，头发从眼睛上垂下来，正在给他看一个类似袖珍石英闹钟的小玩艺儿。

“正山小种
(5)

 行吗？”罗玢说着把茶盘放下，心想德苾说不定更喜欢某种电视上用黑猩猩或者动画茶壶做广告的什么品牌，浓得化不开，你在酽茶里把茶匙都可以立起来。

“爱喝，”德苾说。其实她是个难伺候的人。

“有趣极了，”查尔斯很有礼貌地说，便把德苾的小玩艺儿还给她。它显然能把一天二十四小时世界主要货币的情况向她通报，但由于它只能在伦敦五十英里半径圈内工作，所以它的液晶显示一片空白。

“我一出这个范围就紧张得不行，”她说。“在家睡觉时我把它放在枕头底下，如果半夜醒来，我就可以查看日元对美元的汇率。”

“你的工作怎么会那样呢？”巴兹尔问罗玢。

罗玢简短地说明了一下她的处境，而查尔斯则提供了一种更为动情的旁注。“具有讽刺意味的是，她无疑是系里最有才华的人，”他说。“这种情况学生知道，斯沃洛知道，别的教员也知道。可显然，谁也没有办法。这就是政府对大学的政策：用大量的裁员置你于死地。”

“无耻之尤，”德苾说。“你干吗不想办法干干别的呢？”

“如像金融市场？”罗玢问道，语带嘲讽，然而德苾却似乎对这个建议认真对待。

“不，亲爱的，我怕是太晚了。干我们这一行，大家认为，一到三十五，你就没戏了。但你还有别的事情可干呀。做个小生意吧！”

“生意？”这点子太荒唐，罗玢不禁哑然失笑。

“是啊，有什么不行的？资金问题巴兹尔可以想办法，你说哩，亲丐的
(6)

 ？”

“没问题。”

“你可以弄笔政府补助，一个星期四十镑，还有一年的免费管理培训，”德苾说。“我的一个朋友，裁下来以后就干这个。用五千镑银行贷款在布里克斯顿开了一家运动鞋专卖店，两年以后，一出手，卖了十五万镑，去阿尔加维
(7)

 定居了。现在在那里有连锁店，统统都在分时享用度假住房所在的地段。”

“可我既不想开鞋店，也不想到阿尔加维定居，”罗玢说。“我只想教教妇女研究和后结构主义，还有十九世纪小说，并且写一些有关的论著。”

“你干这个能挣多少？”巴兹尔问。

“一年一万二，大概吧。”

“天哪，统共才这么多？”

“我干这个不是为了钱。”

“对。我看得出。”

“其实呀，”查尔斯说，“许许多多的人只靠这个数目的一半过日子。”

“我相信，”巴兹尔说，“可是我碰巧一个都不认识，你认识吗？”

查尔斯默默不作声。

“我认识，”罗玢说。

“谁？”巴兹尔说。“给我讲讲你认识的一个人，我是说真正认识
 ，不是道听途说，某个你上星期交谈过的人，一个一年挣不到六千镑的人，”他的表情，既好笑，又好斗，使罗玢想起了他们小时候常常发生的一些争执。

“丹尼·拉姆，”罗玢说。她之所以碰巧知道此人一周挣一百一十镑，是因为她问过普林格尔的人事部经理普伦德加斯特。

“丹尼·拉姆又是何许人？”

“工厂里的一名印度工人。”罗玢说这句话时不禁洋洋得意，它似乎压倒了巴兹尔盛气凌人、玩世不恭的嚣张气焰；当然，她随后必须解释她是怎么认识丹尼·拉姆的。

“好啦，好啦，”她简短地讲完她在普林格尔的经历之后，巴兹尔说，“这么说，你已经尽了自己的一份力，使已经缺乏竞争力的英国工业更是雪上加霜了。”

“我已经尽了自己的一份力，给它伸张了一点社会正义。”

“从长远看，这没有任何区别，”巴兹尔说。“像普林格尔这样的公司现在快要撞难关了。玛吉说得绝对正确——我们经济的未来在服务业，或许还有什么高科技工程。”

“金融也算一种服务业？”查尔斯问。

“自然，”巴兹尔说着笑了起来。“你还不是个白丁。等着看大爆炸吧。”

“说的什么呀！”罗玢问。

巴兹尔和德苾面面相觑，然后突然大笑起来。“我也不相信，”巴兹尔说。“你不看报纸？”

“不看金融版，”罗玢说。

“正是股票规则的某种变化，”查尔斯说，“才允许巴兹尔这样的人要赚的钱比现在还要多。”

“或者赔光，”巴兹尔说。“别忘了我们的工作有风险。不像妇女研究或者批评理论，”他瞟了罗玢一眼，又补了一句。“那样才更加刺激，当然。”

“那只不过是一种加上光圈的赌博，对不对？”查尔斯说。

“不错。德苾一个星期每天都要下一千万到两千万镑的赌注去赌，是吧，宝贝？”

“差不离，”德苾说。“当然啰，那不像在赛马上下毛毛雨。你是看不见
 钱的，钱也不是你的，它是银行的。”

“可是两千万呀！”查尔斯说，看得出被震动了。“那几乎是我们大学一年的预算呀。”

“你应当看看德苾工作的情况，查尔斯，”巴兹尔说。“你会大开眼界的。你也去看看，罗玢。”

“对呀，干吗不看看呢？”德苾说。“我也许可以安排时间。”

“说不定还挺有趣的呐。”查尔斯说，颇让罗玢感到惊讶。

“我看未必，”她说。

巴兹尔瞟了一眼他的表，手腕伸到刚好让人看见他戴的是劳力士。“我们该走了。”

他硬要大家出去到泥雪稀滑的街道上去欣赏他的宝马。后窗的标语是：证券交易商背靠背干
 。罗玢问这是何意。

德苾咯咯咯地笑了。“背靠背就像用一种货币办的一笔贷款抵补另一种货币的一笔同等的贷款。”

“噢，我明白了，这是个隐喻。”

“什么？”

“别管它了，”罗玢说着便抱住身子抵御傍晚的湿冷。

“那也是个玩笑，”巴兹尔说。

“是啊，我明白玩笑是有用意的，”罗玢说。“它一定使高速路上跟在你后面行车的人颇感乏味。”

“谁也不会长时间紧跟着你，”巴兹尔说。“这种车速度非常快。好啦，再见了，姐姐。”

罗玢只好让巴兹尔在她的面颊上吻了一下，然后又让德苾吻了吻。迟疑犹豫了片刻，不尴不尬地笑了一通之后，德苾用她的面颊挨了挨查尔斯的，然后跳上车在客座上坐下。查尔斯和巴兹尔彼此淡淡地挥挥手就算道别了。

“你该不是真想去参观那家银行吧？”罗玢在回屋去的时候问查尔斯。

“我想兴许还真有趣儿呢，”查尔斯说。“我想我倒可以写点相关的东西。”

“噢，那就另当别论了，”罗玢说着把前门关上，然后跟着查尔斯回到起居室。“给谁写？”

“我还不知道，也许是《今日马克思主义》或者《新政治家》。最近我一直在想：不妨试着写点自由撰稿人的报刊文章贴补贴补收入。”

“你以前可从来没有干过这种事，”罗玢说。

“凡事总有第一回嘛。”

罗玢从用过的茶具上跨过去，蹲在煤气火前暖暖身子。“你觉得德苾怎么样？”

“相当迷人。”

“迷人？”

“呃，很多地方孩子气十足，却日理百万英镑。”

“恐怕妈妈会认为德苾是她所谓的‘俗人’——如果巴兹尔胆敢带她回家的话。”

“你给人的印象是你自己也认为她是俗人。”

“我？”罗玢愤然说。

“你给她把谱摆大了。”

“胡说！”

“你也许没有这么想，”查尔斯平静地说。“可你这么做了。”

罗玢不喜欢被人骂摆臭架子，然而她并非问心无愧。“哎，你跟那种人能说什么呀，”她自我辩解道。“钱？度假？车？巴兹尔也是一丘之貉。其实呀，他已变得很讨人嫌。”

“嗯。”

“咱们可千万别发财，查尔斯，”罗玢说，突然又急于修复他们之间的裂痕。

“我并不认为那有什么危险，”查尔斯说，语气相当苦涩，罗玢想。




(1)
 　St Moritz，在瑞士。


(2)
 　Aquascutum，英国著名品牌。


(3)
 　Whitechapel，伦敦东部一区名。


(4)
 　Saint Karl，指卡尔·马克思。


(5)
 　Lapsang Suchong，中国产上等红茶，有明显的烟熏香味（粤语）。


(6)
 　darl，显示德苾的口音。


(7)
 　Algarve，在葡萄牙。


第四部

“我对罢工、工资比例、资本、劳动了解太少，所以还是不要和你这样的政治经济学家交谈为好。”

“不对，这就更有理由了，”他急切地说。“能向你解释这一切在陌生人眼里显得反常神秘的东西，真是太高兴了；尤其是在这种时候，在文人墨客个个都要对我们的所作所为铺叙探讨的时候。”

伊丽莎白·盖斯凯尔《南方与北方》


一

下一个星期三早晨，罗玢发现自己又回到了维克·威尔科克斯的办公室，她自己都感到惊讶，威尔科克斯肯定也免不了，这从谢莉把她领进去时，他的面部表情上看得出来。

“你又来了？”他说，从办公桌上抬眼一望。

罗玢没有进到屋子里面去，只是一进门就站住，往下摘手套。“今天是星期三，”她说。“你又没有通知我不要来。”

“实话跟你说吧，我以为你没有胆量再在这个地方露面了。”

“要是你愿意，我这就走，”罗玢说，一只手套脱了，另一只依然戴着。“我再高兴不过了。”

威尔科克斯又低下头去草草浏览摊开放在桌子上的一份文件的内容。“那你干吗要来呢？”

“我同意在本学期剩下的时间里每星期三都要来。我倒希望我没有同意，可是我同意了。要是你想取消这一安排，我还求之不得呢。”

威尔科克斯用一种揆情度理的姿态审视着她。沉吟良久，他才发话，“你还是留下吧。说不定再派一个人来还要糟糕。”

他的粗鲁完全可以把她气走，但罗玢犹豫不决。在过去两天她花了不少时间和精力考虑还回不回普林格尔，时时刻刻都在等威尔科克斯或副校长办公室解决这个问题的通知。没有通知来。星期一打完壁球，她征求彭妮·布莱克的意见，她极力鼓动她回去——“要是你不去，他就认为他赢了”——这么着，她就回去了。此时此刻，这种深沉精明的声音又劝她留下。威尔科克斯显然并没有对她上星期三的行为提出正式指控，但如果她退出影子计划，一切都会抖搂出来。尽管她并不因为替丹尼·拉姆进行干预而不好意思（彭妮对此印象颇深），但她私下里承认，这种表现有点儿堂吉诃德的色彩，而且她也不特别希望向菲利普·斯沃洛或副校长解释声辩。她向屋内走了几步，把依然戴着的那只手套摘掉。

“只要达成一项谅解，”威尔科克斯说。“给我当影子期间，你的所见所闻必须保密。”

“行，”罗玢说。

“先别脱大衣——我们也许要出去。”他用内部通话设备对谢莉说：“给铸造轴心打个电话，问诺曼·科尔今儿早上是否能拨冗跟我面谈几分钟，好吗？”

这次破例，威尔科克斯自己也穿上一件大衣，一件一看就价格不菲的驼毛服装，像他的大多数衣服一样，好像都是为长胳膊长腿的男子设计的。在接待厅里他们碰上了布赖恩·埃弗索普，正大摇大摆地从停车场进来，把他那双粉红色的手又是呵，又是搓的。自上个星期三以后，罗玢再也没有见过他——幸好他没有参加那次跟亚洲工人的会见，不过他肯定是听说了。

“你好，维克，我看见你那漂亮的影子回来了，她一定是个嗜虐狂。你怎么样，亲爱的？上星期回家还顺利吧？”

“还行，”罗玢冷冷地说。他咧嘴一笑，有种心照不宣的样子，从而使她怀疑可能是他拨弄坏了她的车子。

“今早高速路是不是依然路况不好，布赖恩？”威尔科克斯说，瞟了一眼表。

“糟糕透了。”

“我想也是。”

“星期三早上总是这样。”

“回见，”威尔科克斯说着侧身过了旋转门。

罗玢跟着他出去。经过周末的部分融雪，天气又变得严寒刺骨。上周暴风雪的残余在停车场上冻成了瓦楞状的冰块，然而威尔科克斯的美洲豹就在办公楼外面，在一块被铲车刮得干干净净的空地上。车子又长又低，铺垫十分豪华，威尔科克斯把发火钥匙一转，一个女声歌唱家就唱起来，惊人地清澈洪亮，仿佛她和整个管弦乐团都藏在后座席上似的：“也许我是个梦想家，也许只不过是个傻瓜
 ——”威尔科克斯因为这样一下子把他的音乐情趣暴露无遗，显然十分尴尬，所以眼明手快，啪的一下把立体声系统关上了。车子滑走了，冰在轮胎下咔嚓作响。他一边开车，一边解释今晨事务的背景，他要去见离这儿不远的一家名叫铸造轴心的公司的经理。

普林格尔和铸造轴心都给一家柴油发动机制造厂家罗林森供应零部件——普林格尔供应汽缸体，铸造轴心供应汽缸盖。最近罗林森要求普林格尔降价百分之五，声称他们已经接到另一家公司这样的报价。“当然，他们也许是在虚张声势吓唬人。折扣打得如此大，几乎可以肯定地说他们在吓唬人。考虑到这些日子生铁和废铁的成本，价格应当上涨，而不是下跌。不过竞争如此惨烈，另一家公司报上一个愚蠢的价格，努力采取某种行动也是有可能的。问题是，愚蠢到什么程度？他们是谁？这就是我要去见诺曼·科尔的原因。我要弄清楚罗林森是不是也要在他的汽缸盖上同样杀价。”

铸造轴心工厂的办公室，像普林格尔的一样，有着早年，即五十年代末或六十年代初，做过防腐处理的神态。同样用薄木镶板装饰的昏沉的接待室和容颜破旧、腿成弓形的家具，矮桌上摆放着同样的商贸杂志，蒙尘的陈列橱里是同样的（在罗玢的外行眼里）抛光机械，秘书们的脑袋上同样一成不变的波浪形烫发，其中一位好奇地瞟了几眼，领着他们来到诺曼·科尔的办公室。像维克的一样，这也是一个颜色暗淡的大房间，一边是张经理桌，另一边是张长形会议桌，他邀请他们在会议桌旁就座。

科尔是个肥胖的秃顶男子，眼镜后面的眼睛眨个不停，抽着一根烟斗——或者不如说，他戳着，刮着，吹着，咂着，还频频用擦着的火柴点着，一根烟斗。这么多动作并没有炮制出多少烟来，他倒是散发出一种假惺惺的亲热气儿。“哈，哈！”当威尔科克斯解释罗玢为什么在场时，他惊呼道。“我会相信你的，维克。许多人却断断不会。”他转向罗玢：“那你在大学干的是什么，Miss呃……”

“Doctor，”威尔科克斯说，“她是Dr彭罗斯。”

“噢，是搞医的，对吧？”

“不，我教英国文学，”罗玢说。

“还有妇女研究，”威尔科克斯说着做了个鬼脸。

“我不爱好妇女研究，哈，哈，”科尔说。“但我喜欢好书。眼下我看的是《荆棘鸟》
(1)

 。”他满怀期望地瞅着罗玢。

“我怕是没有看过，”罗玢说。

“那生意怎么样啊，诺曼？”威尔科克斯说。

“倒是用不着抱怨，”科尔说。

关于商贸的漫谈持续了几分钟。秘书端来一盘咖啡和饼干。维克提起了这两个人都参加的某个慈善募捐会。科尔扫了一眼他的手表。“有什么特别的事要我效劳吗，维克？”

“没有，我不过走访几家公司，让这位年轻女士对我们的生意范围有个概念，”维克说。“我们不再占用你的时间了。噢，对了，趁我还在这儿——你也许没有接到罗林森的采购信吧？”

科尔把眉毛一竖，对罗玢眨了眨眼。

“没有事，”威尔科克斯说。“彭罗斯博士知道我们这里的谈话是不能外传的。”

科尔从口袋里掏出一个工具，活像一把微型瑞士军刀，开始戳他的烟斗了。“没有，”他说。“据我所知没有。说了些什么呀？”

“要求降低你们的价格。大约百分之五。”

“我什么都想不起来，”科尔说。他中断了他的开挖，按了一下电话控制台上的开关，要他的秘书把罗林森的材料送来。“这么说，跟罗林森有点儿麻烦了，维克？”

“有人想杀价抢我们的生意，”威尔科克斯说。“我想知道到底是谁。”

“一家外国公司吧，兴许，”科尔提示。

“我不相信外国公司能做得更加便宜，”威尔科克斯说。“再说了，他们干吗要费那个劲呢？数量太小。你认为是哪里？德国？西班牙？”

科尔把他的烟嘴扭下来，向烟杆里面窥视。“我只是瞎猜猜而已，”他说。“远东，兴许，韩国。”

“不会，”威尔科克斯说，“等你加上运费，那就没有任何意义了。是另一家英国公司，你可以打赌。”

秘书送来了一个厚厚的牛皮纸文件夹，毕恭毕敬地放在诺曼·科尔的办公桌上。他往里瞟了一眼。“没有，没有什么不对头的东西，维克。”

“感兴趣的是你的汽缸盖要价多少？”

诺曼·科尔，大嘴一咧，露出两排黑黢黢的尼古丁牙。“你别指望我回答这个问题，维克。”

维克回了一笑，显然十分勉强。“那我就走了，”他说着站起身来，伸出了手。

“不要你的影子了？”科尔说，又是咧嘴，又是眨眼。

“什么？噢。对了，当然，”威尔科克斯说，他显然忘了罗玢的存在。

“你要是愿意，就把她留在这儿，哈，哈，”科尔说着握了握威尔科克斯的手。他也握了一下罗玢的手。《第四草约》
(2)

 ，又是一本好书，”他说。“你读过吗？”

“没有，”罗玢说。

他们出来上车以后，威尔科克斯说，“哎，你觉得诺曼·科尔怎么样？”

“我认为他的文学趣味不怎么样。”

“他是个会计，”威尔科克斯说。“我们这一行的经理不是工程师就是会计。我信不过会计。”

“这人似乎有点刁滑，”罗玢说。“他一个劲儿地摆弄烟斗，只是借故避免目光接触。”

“刁滑倒是个最贴切的字眼。”威尔科克斯说。“他扯到韩国时我就觉得不对劲儿了，仿佛韩国的什么人会对罗林森的生意感兴趣似的。”

“这么说，你认为他在藏掖什么了？”

“我想，他说不定就是那个神秘的第三者，”威尔科克斯一面说，一面把美洲豹拐出铸造轴心的停车场，插进主干道车流中的一个缝隙里，一边是一辆运送里维埃拉日光浴床的黄色运货车，一边是一辆荷兰集装箱卡车。

“你是说就是提出百分之五杀价的那个人？”

“应当说被认为提的是百分之五。他可能只提百分之四。”

“他干吗要这么做呢？你说过这样的价格谁也赚不了钱。”

“可能有种种动机，”威尔科克斯说。“也许他在拼命拉订单，哪怕赔钱的订单，只要维持他的工厂下几周里能运转就行。希望情况有所好转。也许他是心怀鬼胎，先把罗林森的生意统统抢到手，等下一回，他们重新订货时，就抬高价格，不用为我们的竞争犯愁了。”他干嚎似的大笑一声。“要么或许他知道自己劫数难逃，索性就不大管他报的价码的高低了。”

“你怎么查出来呢？”

威尔科克斯沉吟了片刻，然后伸手去取放在仪表盘下面的一个电话听筒。“去见罗林森的特德·斯托克，”他说着把电话递给她。“替我给谢莉打个电话，好吗？省得我停车。”

罗玢先前见都没有见过汽车电话，发现用起来挺好玩儿。

“这会儿威尔科克斯先生出去了，”谢莉用一种单调的秘书腔说。

“我知道，”罗玢说，“我在他身边呢。”

“噢，”谢莉说。“你说你是谁来着？”

“罗玢·彭罗斯。影子。”她自报家门时不禁哑然失笑——这听上去像个连环漫画书上的人物的名字。超人。蜘蛛女郎。影子。她传达了威尔科克斯的指示，安排一次与罗林森公司经理特德·斯托克的会见，如有可能，就在下午。

“你把我用作见诺曼·科尔的由头了，对吧？”罗玢说，他们正在路上漫游，等待谢莉回话。

“你已经派上用场了，”他说，无声地咧嘴一笑。“你不介意，是吧？你上个星期以后欠了我的。”

几分钟以后，谢莉回电话说她已经约好三点见面。“好好逛一逛，”她说，罗玢想，话音有点儿侮狎。威尔科克斯穿过道路中央分车带的一个缝隙，转了一个U形弯，开始朝相反的方向轻快地驶去。

“我们去哪儿？”罗玢问。

“利兹。”

“什么——今天？去了还回来？”

“干吗不回来？”

“好像路很长。”

“我喜欢开车，”威尔科克斯说。

感受到这辆大车的力量和舒适之后，罗玢能够明白其中的奥妙。他们在高速公路的快车道上飞驰，在铺垫讲究的车壳内只听见一路呼呼的风声。外面冰封的田野和骨架似的树木瑟缩在一片钢板似的云层底下。在一片天寒地冻、了无生机的风景上享受着温暖和动感，真是其乐无穷。罗玢问他是否可以听点音乐，威尔科克斯把收音机打开，请她自己调台。她在三台上找到了莫扎特，便靠回到自己的座位上。

“喜欢这样的音乐，对吧？”他说。

“对，你不喜欢？”

“我无所谓。”

“可是你偏爱瑞蒂·克劳福吧？”她狡黠地说，一眼就看到了仪表盘槽口里的空磁带盒。

威尔科克斯面有难色，显然认为上午早些时候她已经听出了那句歌。“她不错啊，”他说，已经心存戒备了。

“你没有发现她有点儿靡靡吗？”

“靡靡？”

“就是伤感呗。”

“没有，”他说。

在曼彻斯特郊区的什么地方，他驶离高速公路，开到一家他认识的酒馆吃午饭。这是一座不怎么起眼的现代建筑，坐落在一家加油站旁边的绕行路线上，但它却有一家附属餐厅，用仿都铎式横梁和污迹斑斑的仿橡木家具装饰，还有复制的古铜器，多得足以给埃文河畔的斯特拉特福镇
(3)

 的一家礼品店供货。每张餐桌上有一盏灯，做成马车灯笼的形状，装有彩色玻璃镶板。菜单都是很大的叠层卡片，每样菜都加上旨在引人馋涎直流的形容词：“味美汁多的
 ”，“咝咝喷香的
 ”，“细皮嫩肉的
 ”，“清新时鲜的
 ”，如此等等，不一而足。顾客大多是生意人，穿着三件一套的西服，面对面，又是哈哈大笑，又是喷烟吐雾，要不就是与穿着讲究的年轻女子恳切、机密地交谈，她们可能都是秘书，而不是老婆。总而言之，罗玢通常见了这种场所，就像见了瘟神，躲还来不及呢。

“这地儿不错吧，”威尔科克斯说着，洋洋得意地环顾了一下四周。“你吃点什么？”

“我想，我要一份炒蛋吧，”罗玢说。

威尔科克斯神情失望。“别亏了自己，”他说。“饭钱公司掏。”

“那好吧，”罗玢说。“我先要半份带气味浓烈的法国调料的、香甜多汁的鳄梨，然后要煎得金黄的海鲜蒜味明虾和一份脆嫩的农庄用作配菜的色拉。噢，还要一只覆盖着美味芝麻的家烤全麦面包卷。”

如果威尔科克斯在她学究气十足的菜单朗读中觉察出了什么反讽，他却没有流露出来。“再来一点炸薯片？”他问道。

“不了，谢谢。”

“喝点什么？”

“你喝什么？”

“我中午从不喝酒。但别让这个妨碍你。”

罗玢同意要一杯白葡萄酒。威尔科克斯点了一客毕雷矿泉水和橘子汁混合饮料，来就他的多汁的木炭烤的臀部牛排和金色脆嫩的法式炸土豆条。其他食客很少有如此节省的——窝在柳条筐里的一瓶瓶红葡萄酒和像导弹一样在大冰桶子里竖立着的一瓶瓶白葡萄酒，摆放在餐桌上面或餐桌之间，引人注目。即使没有酒，威尔科克斯吃饭时也变得很放松，几乎是谈笑风生。

“要是你真想弄懂生意怎么运营，”他说，“你就不应当跟着我瞎跑，你应当给这样一个人做影子，他经营着自己的小公司，雇用，比方说，五十来号人。普林格尔这样的公司起步时就是这样。有人计上心来，要怎么制造一种比别人造的更便宜更好的东西，于是就开办一个工厂，只用一小队雇员。然后，如果万事如意，他就再雇用一些劳力，等他退休时，让子承父业。但是，要么是儿子不感兴趣，要么是他们自己暗自思量：我们可以转手给一家大一点的公司。再把钱投到更加安全的地方，干吗把全部的资本投到这笔生意上担风险呢？于是公司便卖给中兰联合这样的一家大联合企业，再把我这样一个可怜虫雇来经营，靠工薪过活。”

“晚期资本主义，”罗玢说着点了点头。

“怎么个晚法？”

“我是说，这就是我们生活的时代，也就是晚期资本主义时代。”这是一个《新左派评论》里很爱用的术语；后现代主义据说跟它有着共生关系。“大跨国公司主宰世界，”她说。

“你不相信，”威尔科克斯说。“小公司总会有的。”他环视了一下餐馆。“这里吃饭的人都是给普林格尔那样的公司打工的，我打赌，不肯经营自己的生意的一个都没有。少数人会这么干的，然后，过上几年，他们就卖掉，于是全部进程又重新开始。这是商业循环，”他颇为夸张地说。“就像四季循环一样。”

“那你也想经营自己的生意了？”

“那还用说。”

罗玢问他是哪一类生意时，他扫视了一圈，好像在搞什么阴谋似的，然后压低了声音。“汤姆·里格比——你还记得吧，铸造厂的厂长——汤姆和我有个打算，想搞个小玩艺儿，一种分光仪，在工作现场立即读出金属熔液的化学成分。如果成功，那就用不着把样品送到化验室进行分析。全世界的铸造厂家家都会要的。可能是桩挺好的小生意。”

“那你干吗不做呢？”

“我有一笔抵押款，有个老婆和三个吊儿郎当的孩子要养活。跟这里的大多数穷光蛋没有两样。”

跟着威尔科克斯扫视其他食客的目光，罗玢观察那些秘书们的举止在她们老板的款待下并在酒力的作用下，怎样发生着变化，吃第一道菜时还一本正经，寡言少语，到上饭后甜点时，就不管三七二十一咯咯傻笑不休。他们这一桌的服务生显然以为她是威尔科克斯的秘书，摆在那儿供调戏的，这就使她觉得意兴阑珊了。就餐的始终，服务生总把她称为“年轻女士”，威尔科克斯建议再来一杯酒时，他挤眉弄眼，嬉皮笑脸，还推荐什么“甘甜可口”的东西做饭后甜点。

“我希望你给这个年轻人丢个眼色，让他知道我不是你的小蜜，”罗玢终于说话了。

“什么？”威尔科克斯说，这个建议使他吃惊不小，险些儿被一口家制时鲜苹果馅饼噎住了。

“你没注意到他那副下作相吗？”

“我想他只是有点儿怪。服务生往往都是这样，你要知道。”

“我想他是想多要点小费。”

“那他就会大吃一惊了，”威尔科克斯冷着脸说。当那位倒霉的服务生力劝他们来杯“放松酒
 ”，让这顿饭吃得圆圆满满时，威尔科克斯简直像凶神恶煞似的抢白了他一句。“只要咖啡，拿账单来，”他吼道，“我三点在利兹还有个约会。”

罗玢十分后悔她提出了这么个问题，倒也不是为那服务生感到难堪，而是因为威尔科克斯现在怒容满面，不发一言，显然觉得他没头没脑地受了连累，或者被搞得出了洋相。“谢谢你的饭，”她说这句话只为了调解调解气氛，其实那蒜味明虾没有一点味道，就是一股子油味儿，那只干酪饼还把她的舌头粘到了上腭上面。

“别谢我，”威尔科克斯毫不客气地说。“统统报销。”

在延绵起伏的M62公路上行驶，翻越仍然冰雪覆盖、荒无人烟的奔宁山脉，一路风景十分壮观。“啊，瞧，那条路去霍沃思！”罗玢读着路标惊叫起来。“勃朗特姐妹！”

“她们是干什么的？”威尔科克斯问道。

“小说家。夏洛蒂和艾米丽·勃朗特。你没有看过《简·爱》和《呼啸山庄》？”

“听说过，”威尔科克斯说，心存戒备。“女人的书，对吧？”

“写的倒是女人，”罗玢说。“但它们不是狭义上说的女人的书。它们是经典——其实是十九世纪最伟大的小说中的两部。”她暗自寻思，像维克多·威尔科克斯这样有文化、有头脑，在英国四处周游却从来没有读过《简·爱》和《呼啸山庄》的人何止百万。真是难以想象那样一种文化贫瘠的状况。从来没有随简·爱在罗沃德孤儿院里发抖，也没有与凯茜在希刺克厉夫的怀抱里心跳，这又有什么关系？随后罗玢又突然想起这是一种令人怀疑的人文主义思路，“经典”这个词本身就是资产阶级霸权的一种工具。“当然，”她又补充说，“它们往往只是被当作心想事成的传奇故事来读的，尤其是《简·爱》。你得解构它的文本，揭示铭刻在里面的政治和心理矛盾。”

“嗯？”威尔科克斯说。

“要是你没有读过，就很难解释清楚，”罗玢说着闭上了眼睛。酒足饭饱，坐在车里暖烘烘的软垫上，她不禁昏昏欲睡，懒得说明对勃朗特姐妹的一种初步的解构阅读。很快她就坠入了梦乡。一觉醒来，他们已在罗林森公司的停车场上。

又是一个沉闷的接待厅，又是一段花在翻阅诸如《液压工程》和《泵》之类的商贸杂志上的间歇，又是一次跟在穿高跟鞋秘书后面，在铺油地毡的走廊里行走，又是一个经理从光洁的经理桌后站起来与他们握手，还要把罗玢在场的理由给他讲清楚。

“彭罗斯博士知道我们说的一切都是机密，”威尔科克斯说。

“维克，你说行，我当然没意见了，”特德·斯托克说着笑了笑。“我没有什么好隐瞒的。”他坐下来，把两只火腿一样的大手咚地一声砸到桌面上，仿佛在证实这一点似的。此人生得高大魁梧，一脸厚皮动物的皱褶，中间有两只灰蒙蒙、烂糟糟的小眼睛带着哀伤的幽默向外张望。“有什么要我为你效劳的吗？”

“你寄给我们一封信，”威尔科克斯说着从公文包里拿出一张纸来。

“对，有这事儿。”

“我想里面有个打印错误，”威尔科克斯说。“上面说你想让我们的汽缸体降价百分之五。”

斯托克看了看罗玢，咧嘴一笑。“他真逗，”他说着把头往威尔科克斯这面一扬。“你真逗，维克，”他回头对威尔科克斯重复了一遍。

“没有错误？”

“没有错误。”

“百分之五不可思议呀。”

斯托克耸了耸他的大肩膀。“要是你不行，有能行的人。”

“谁能行？”

斯托克又转向罗玢。“他明明知道我不能讲。”他说着又高兴地咧嘴笑了。“你明明知道我不能讲，维克。”

罗玢对斯托克的旁白报以一丝淡得不能再淡的微笑。她不欣赏这个摆设的角色，但她又看不大出如何脱身。斯托克控制着这场谈话游戏。

“是不是一家外国公司？”威尔科克斯说。

斯托克把脑袋慢慢地左右摆了两下。“我也不能讲。”

“这种四孔汽缸我豁上老命也只能降百分之二，”一阵停顿之后，威尔科克斯说道。

“你这是白费功夫，维克。”

“二点五。”

斯托克摇了摇头。

“我们一起做生意时间很长了，特德，”维克说，有责难之意。

“我的责任是接受最低报价，这你知道。”他对罗玢挤了挤眼睛。“这他知道。”

“质量不会一样好吧，”威尔科克斯说。

“质量可靠。”

“这么说，你们已经从他们那儿进货了？”威尔科克斯急切地问道。

斯托克点了点头，随后又拿出一副仿佛他希望没有这回事的神情。“质量可靠，”他又重复了一遍。

“不管是谁，这样都赚不了钱，”威尔科克斯说。

“那是他们的问题。我有我的问题。”

“生意不太好，嗯？”

特德·斯托克把他的回答说给罗玢听。“我们向第三世界大量销售的，”他说。“主要是水泵。第三世界垮了。银行再不会给它们贷款。去年我们的尼日利亚订货簿下降了百分之五十。”

“太糟糕了，”罗玢说。

“是啊，”特德·斯托克说。“我们只有继续减少工时了。”

“我是说对第三世界而言。”

“啊，第三世界……”斯托克耸了耸肩，把第三世界这个解决不了的问题抖开。

会话进行期间，威尔科克斯忙不迭地按着他的计算器。“百分之三，”他说着一抬眼。“这是我最后的报价，我再也降不下去了。如果说成百分之三，我就和你一锤定音。”

“抱歉，维克，”特德·斯托克说。“你跟别人给我的报价还有百分之二的差距呢。”

他们回到车上以后，罗玢说，“要是你已经准备降百分之三，你还算来算去干什么？”

“无非是骗他相信他把我逼到这步田地，自己占了个大便宜嘛。但他不上这个当。他可是个老狐狸，这个特德·斯托克啊。”

“他没有给你讲另一家公司是谁。”

“我就没有指望他讲。我只不过想看看我问他时他有什么表情。”

“你看出什么情况了？”

“他不是吓唬。还真有人出价比我们低百分之四或五。更要紧的是，他们已经给罗林森供货了。这就意味着我能查出他们是什么人。”

“怎么查？”

“我找我们的两个推销员坐在罗林森外面的一辆车里把进去的运货车的名字统统记下。如有必要，就在那里蹲上整整一个礼拜。要是运气好，我们就能查出谁在送汽缸体，是从哪儿运来的。”

“值得那样大动干戈吗？”罗玢问。“这笔生意到底值多少？”

威尔科克斯沉吟了片刻。“倒是值不了多少，”他承认。“但这是个做事的原则。我不喜欢叫人打败，”他说着把加速器一踩，只听见轮胎吱的一声尖叫，美洲豹往前猛冲过去。“如果那神秘的供货商到头来是铸造轴心，我就要让诺曼·科尔后悔莫及。”

“何以见得？”

“我要灭掉他。我要攻击他的其他客户。”

“你是说搞突然袭击？”罗玢说，大为震惊。

威尔科克斯狂笑起来，她第一次听到他的气血刚劲的笑声。“你把我们当成什么了——黑手党？”

罗玢脸红了。他说要安排人盯罗林森的梢，这番耸人听闻的言谈误导了她。

“不，我是说用低价攻击他们，”威尔科克斯说，“把他的生意抢走。针尖对麦芒，只是我们的针尖要比他的麦芒厉害得多。他搞不清什么砸了他的锅。”

“我看不懂成天这样使绊子，耍阴谋，挖墙脚，到底有什么意义，”罗玢说。“你刚刚在一个地方占了便宜，马上又在另一个地方吃了亏。”

“这就是生意。”威尔科克斯说。“我老说那就像一场接力赛跑。开头你抢得先机，随后你掉了棒，别人又占了先，你只好又穷追不舍。可是没有终点线。赛跑永远没有头。”

“那最后算谁赢？”

“客户赢，”威尔科克斯虔诚地说。“到头来，有人就得到了一个便宜泵。”

“干吗你们——你们大家，你，诺曼·科尔，还有特德·斯托克——干吗你们不把劲往一处使，造
 个便宜泵，而是为星星点点的几个小钱争执不下呢？”

“那还有什么竞争？”威尔科克斯说。“你总得有竞争。”

“为什么呀？”

“没有就不行。你是怎么走到这一步的？”

“什么呀？”

“你是怎么当上大学讲师的？就是因为考试成绩比别人好，对吧？”

“其实，我是反对竞争性考试的，”罗玢说。

“是呀，你也许反对，”威尔科克斯说。“已经从中占了便宜，你就有资格反对了。”

这番议论把罗玢惹火了，但她想不出一个令人满意的回答。“我要告诉你，你那宝贝竞争让我想到了什么，”她说。“一大帮小狗争几块骨头。铸造轴心从你嘴里偷走了罗林森的那块骨头，正在他们啃着的当儿，你又准备从他们嘴里偷走另一块骨头。”

“我们还不知道是不是铸造轴心，”威尔科克斯说，不去理会那种比喻。“我抽根烟你不介意吧？”

“你还是不抽的好，”罗玢说。“我可以听听三台吗？”

“你还是不听的好，”威尔科克斯说。

然后一路无言。

下一个星期一上午，罗玢正在上辅导课，鲁珀特·萨克利夫把脑袋探进门来说有她的电话。作为节约运动的一部分，对外电话统统都从办公室里拆除，只有学校最资深的教员除外，结果呢，教师和秘书就要浪费大量宝贵时间在走廊里跑来跑去，为到系办公室接个电话来回折腾。系办秘书帕梅拉通常避免干扰课堂教学，显然，来这个电话的时候她不在办公室，而萨克利夫正好在那里，他认为还是叫一下罗玢合适。“听上去有要紧事，”他在走廊里对她说。“什么人的秘书。我想也许是你的出版商。”然而当她接起电话时讲话的却不是她的出版商的秘书，而是谢莉。

“威尔科克斯先生找你，”她说。“我给你接过去。”

“是铸造轴心，”威尔科克斯来了个开门见山。“我想你很想知道。我们的两个推销员在罗林森外面的一辆车里守了两天一夜，险些儿没有冻死，他们说。但他们把进去的每一辆运货车的名字都记下了。可能性最大的是一家叫GTG的中兰公司。幸好我的运输部经理在那里干过，于是他给老伙计们挂了个电话，很快就查出他们给罗林森送的是什么货。猜猜是什么？铸造轴心的四孔汽缸体。”

“你把我招来接电话就是要给我讲这个？”罗玢冷冰冰地问道。

“你没有自己的电话？”

“没有，再说了，我正在上辅导课。”

“噢，对不起，”威尔科克斯说。“那你的秘书干吗不告诉谢莉呢？”

“我个人没有秘书，”罗玢说。“我们十五个人员有一个秘书，而且她这会儿还不在办公室。她也许正在储藏室用蒸汽拆信，以便我们再次使用那些信封。你还有什么想让我知道的事儿吗？要不我就回去上课了。”

“没有了，就这事儿，”威尔科克斯说。“那就星期三见。”

“再见，”罗玢说完把电话放下。她刚一转身，就发现斯沃洛荡进了办公室，手里拿着一张纸，一脸的无奈，仿佛正在找帕梅拉似的。

“你好，罗玢，”他说。“你怎么样？”

“不像话，”她说。“威尔科克斯这个人，我只不过是他的影子，他倒似乎以为他是我的老板。”

“是啊，天气叫人心寒啊，”斯沃洛说着点了点头。“噢，对了，你那影子的事情进展怎么样啊？前几天副校长还问我呢。”

“嗯，还行吧。”

“副校长等着你的报告呢。他本人对这个计划很感兴趣。”

“那他本人对我的留任也感兴趣了，”罗玢说。她是笑着说这番话的，因此斯沃洛推断她是在开玩笑。

“哈，哈，很好，”他说。“我一定记着转达给他。”

“我希望你会，”罗玢说。“我得赶紧，我正在上课呢。”

“是，是，当然，”斯沃洛说。“上课”这两个字他能听清，没有多少困难，也许是字音响亮的缘故吧。

罗玢·彭罗斯挂断电话以后，维克·威尔科克斯把话筒放回座机，动作缓慢而从容，仿佛竭力要让某个看不见的旁观者相信，这是他蓄意要做的事情似的。其实，他引以自豪的是，他是使用电话的快枪——电话一响，很快就抓起话筒，通话一解决问题，总是第一个放下。他有种理论，认为这样做会给你一种压倒生意对手的心理优势。罗玢·彭罗斯不是个生意对手，但他不喜欢她突然挂断他打过去的电话，把他晾在那里的那种感觉。不知是怎么回事，他可打错了算盘，满以为她对于解开罗林森供货商的谜会像他一样兴高彩烈。他盼的是热烈祝贺，到头来却碰了个钉子。

他摇了摇头，仿佛他能完全甩掉这些恼人的思绪似的，然而它们留连不去，妨碍着他阅读案头文件的进展。他力图勾画罗玢接他的电话的前后情景。叫她来接的电话放在什么地方？她走了多远才到电话机旁？她在课堂上做些什么？他只能招来最模糊的意象来回答这些问题。然而，为什么她接到他的消息时并未大喜过望，他开始对此产生了某种朦胧的理解。然而这无助于改善他的心绪。当谢莉把那天上午口授的成果拿来让他签字时，他抱怨其中有一封信格式有问题，让她拿去重打。

“我一直都是这么做报价单的，”她说。“你以前从未提过意见。”

“好，我现在就提意见了，”他说。“拿去重打，好不好？”

谢莉走了，嘴里嘟嘟囔囔说有些人总是横挑鼻子竖挑眼。这时候上星期四和星期五休病假的布赖恩·埃弗索普哼儿哈儿地走进了维克的办公室。他已经对铸造轴心和罗林森的事有所风闻，维克只是简要地填充了一些细节。

“你干吗不告诉我你要去见特德·斯托克呢？”他说。“我可以跟你一起去嘛。”

“来不及了。刚刚见过诺曼·科尔之后，我一时心血来潮突然决定的。事情是用车上的电话通过谢莉办的。你又不好找，”他撒了个谎，不过这谎撒得圆，因为你需要布赖恩·埃弗索普的时候是很难找到他的。

“不过，听说你带着影子去了，”埃弗索普说。

“当时她恰巧在我身边，”维克说。“那天是她来公司的日子。”

“听起来更像是你的良辰吉日，”埃弗索普说，不怀好意地斜瞟了他一眼。“你是匹黑马，维克。”

维克对这个说法不予理会。“反正你也听说了，我们发现诺曼·科尔在罗林森的汽缸体上杀价百分之五，抢我们的生意。”

“他怎么能以这种价格做事呢？”

“我想他也做不长。”

“你打算怎么办——追着他干？”

“不，”维克说。

“不？”埃弗索普浓密的眉毛往上一蹿。

“与铸造轴心争夺罗林森的那点蝇头微利会暴露出我们的虚弱。活像小狗们争抢一块骨头。你仔细一算，这根罗林森骨头上的肉并不多。让诺曼·科尔啃去吧。让他噎死去。”

“他偷抢我们的生意，你竟然要放他一码？”

“我要向他丢个口风，表示我知道他葫芦里装的什么药，这反而使他惴惴不安。我要让他悬在空中提心吊胆一阵子。”

“我看好像悬在空中提心吊胆的反而是我们。”

“然后我就要狠狠收拾他一顿。”

“怎么收拾？”

“还没有想好。”

“这好像不是你的作风，维克。”

“到时候我会告诉你，”维克冷冷地说。“感觉好一点了吗？”

“什么？”

“上星期你不是因病请假了吗？”

“噢，对了！没有错。”布赖恩·埃弗索普显然没把自己的病放在心上，“一点感冒。”

“我想你积压了不少工作要赶了。”维克翻开一份文件，表示会见已经结束。

过了一会儿，他给斯图尔特·巴克斯特挂了个电话，说他想让布赖恩·埃弗索普走人。

“为什么，维克？”

“他不像话。他吊儿郎当。他因袭旧套。他不喜欢我，我也不喜欢他。”

“他是公司的老职工了。”

“完全对。”

“他不大闹一场是不会走的。”

“我乐意奉陪。”

“他会漫天要价，索取补偿的。”

“那钱花得也值。”

斯图尔特·巴克斯特一时语塞。维克听见电话线那一头有打火机的锉磨声和咔嚓声。然后巴克斯特说，“我想你应当给布赖恩一个磨合的机会。”

“跟什么磨合？”

“跟你呀，维克，跟你。他也不容易。想必你也知道他曾经还希望干你的这项工作吧？”

“我想不出个所以然来，”维克说。

斯图尔特·巴克斯特叹息一声。维克想象着两股白烟从他的鼻孔里喷了出来。“我考虑考虑吧，”他最后说。“别操之过急，维克。”

维克还没来得及放下电话，就听到那边咔哒一声听筒放下了，这是当天的第二回了。他对着话机皱起眉头，心里纳闷为什么斯图尔特·巴克斯特如此袒护布赖恩·埃弗索普。也许他们俩都是共济会成员吧。维克则不是——有人曾经动员过他，但他受不了入会仪式的那种浮礼虚套儿。

谢莉拿着重新打好的信件回到办公室。“现在行了吧？”她说，一脸令人惊讶的谄笑。

“好了，”他说着把信件扫了一眼。

“我相信布赖恩给你提过他要做一份挂历的想法吧，”她说着就凑到他的肩膀跟前。

“对，”维克说，“他是提过。”

“他说你热情不高。”

“那未免说得轻巧了点。”

“可这是特蕾茜的一次绝好的机会呀，”谢莉说，一脸的渴望。

“一次辱没她的人格的绝好机会，”维克说着把信递给她。

“你这是什么意思？”谢莉气愤地说。

“你真想把女儿的光屁股照片贴到墙上让人当西洋景看？”

“我看不出这有什么不好……那画廊又怎么说呢？”

“画廊？”

“画廊里到处是裸体画。大师的名画。”

“那不是一码事儿。”

“我看不出为什么不是。”

“你不会看见瘪三们走进画廊，眼睛盯着维纳斯或什么人的画，彼此胳膊肘儿捣着胸口，嘴上不干不净地说，‘哪个星期六晚
 上把她捅穿我也不稀罕
 ’。”

“啊哟！”谢莉倒抽了一口冷气，把脸转了过去。

“或者把画拿到家里对着它搞手淫，”维克继续往下说，一点不留情面。

“我不想听，”谢莉说着急忙退到自己的办公室里去了。“我不知道你这是怎么搞的。”

就此打住，威尔科克斯暗自寻思，对自己的这阵爆发有点儿害臊，这时她随手把门关上了。其实，过了好几个礼拜，他才意识到他爱上了罗玢·彭罗斯。




(1)
 　The Thornbirds
 ，澳大利亚女小说家考琳·麦卡洛写的一部家世小说。


(2)
 　The Fourth Protocol
 ，弗雷德里克·福赛思于一九八四年出版的间谍小说，被拍成电影，译名为《核战风云》。


(3)
 　Stratford-upon-Avon，莎士比亚的故乡。


二

卢密奇的冬季学期为期十周，跟秋夏两个学期一样，但因为是个阴沉惨淡的季节，所以显得比另外两个学期长。早晨黑沉沉的，暮色又早早降临，在白天这段短暂的间歇中间，太阳难得穿透云层。办公室内，教室里面，电灯整日通明。户外，空气又冷又黏，充斥着浓重的水汽和污染。它抹去了城市风景线上的每一种颜色，模糊了每一个轮廓。你几乎看不见大学塔楼顶上的大钟的钟面，每一响都听起来瓮声瓮气，颓丧消沉。空气刺骨壅肺。有人把当地方言中特有的像患了腺增殖一样的哼唧声归咎于冬天的气候，因为它叫人鼻涕直流，堵塞了鼻窦就不断地靠口腔呼吸，迫使人们张着嘴巴走来走去，活像喘息着吸气的鱼。在一年的这个时段，让人肯定难以理解的是为什么人类竟然在那样一个寒冷、湿潮、灰暗的地方居住、繁衍。只有工作似乎能提供一个答案。再没有别的理由会让哪一个人来这儿，或者已经来这儿驻留。因而，卢密奇和周边地区的失业者的命运就愈加严酷了，因为他们注定要在一个除了工作便没有多少事情可做的地方虚度时光。

罗玢·彭罗斯没有失业——暂且没有。她有大量的工作，要教书，要研究，还有系里的行政管理任务。她以忘我的工作熬过了上个冬天。她开着车奔忙于她温馨的小家和大学温暖明亮的办公室之间，全然不管阴冷的天气。在家里，她读书，她做笔记，她在文字处理机上将笔记提炼成连贯的文章，她批改作业；在学校里，她讲课，她主持研讨会，上辅导课，她接受学生咨询，接见申请的学生，开阅读书目，参加委员会会议，也批改作业。她一星期与彭妮·布莱克打两次壁球，这种娱乐不受气候影响——或者不受任何环境因素的影响：在体育中心内的灯光灿烂的立方体球场里大力击球，挥汗如雨，气喘吁吁，一个人可以有身处异地的感觉——到了剑桥，伦敦或者法国南方。持之以恒，埋头苦干的脑力劳动，点缀着一阵阵短暂的户内体力活动——这就是罗玢在卢密奇的第一个冬天的节奏。

然而今年的冬天却变了样子。每星期三她总要离开她熟悉的环境，驾车穿过市区（走的是一条比第一次出访更加快捷的路线）去西沃尔斯伯里的工厂。在某种程度上，她对这种义务感到愤懑。这势必让她分心，影响工作。总有如此多的书，在如此多的刊物上总有如此多的文章，等着她阅读，消化，提炼，综合并与她已经读过的、消化过的、提炼过的、综合过的别的所有的书籍和文章一起研究。人生苦短，批评路长。她有自己的前程要考虑。她留在学术生活内的惟一的机会就是创造一种研究和出版方面的惊人记录。影子计划于事无补——反而起了干扰作用，占用了她一周惟一不去系里上班的宝贵的一天。

然而这种气恼只是表面现象。影子计划是她见了查尔斯、彭妮·布莱克时的出气筒，也是她别的工作落后时的替罪羊。在思想感情的深处，她却从与工厂的联系中得到了一种莫名的满足，有了一种高朋友一等的优越感。查尔斯和彭妮过的生活，一如她过去的生活一样，完全在学术的魔圈之内，她现在有了这一周一天的另一种生活，几乎是另一种身份。“影子”这个指称，起初真显得荒诞不经，可现在有了一种诱人的共鸣。影子是一种酷似的对应物，一种Dopplgänger
(1)

 ；然而她在普林格尔复制的是她自己，而不是威尔科克斯。仿佛一周在工厂里待一天的罗玢·彭罗斯是一周另外六天忙妇女研究、维多利亚小说和后结构主义文学理论的那个自我的影子——坚实不足，缥缈有余，却逼真相同。这些日子她过着一种双重生活，觉得自己因此成了一个更有趣、更复杂的人。西沃尔斯伯里工厂林立，库房连片，道路纵横，弯道环绕，上面又密布着杂草丛生的铁道路堑和年久失修的运河，活像火星上的纹路，所以这片荒原本身就像一个影子国，卢密奇的阴面，对在大学里受文化学术之光熏陶的人们而言，是片未知的国土。当然，对在普格尔工作的人而言，反之亦然：大学及其所代表的一切都在影子里——陌生异己，神秘莫测，还有点令人望而生畏。这两个地区各有各的价值观，各有各的重头戏，各有各的语言和举止，一切都大相径庭，跨过它们之间的边界线来回飘忽，罗玢感到自己像个特务；所以，也像特务容易遇到的那样，偶尔会遭受阵阵怀疑的折磨：究竟正义是否在自己这面。

“你可知道，”有一天她想着想着不由得对查尔斯说出声来，“那里有千千万万人对我们搞的这一套一点儿兴趣都没有。”

“什么？”他说着从正看的书上把头一抬，食指按着他读到的地方。又一个星期日下午，他们正在罗玢的起居室兼书房里坐着。查尔斯的周末来访最近变得更加频繁。

“当然他们不知道
 我们干的这一套，哪怕有人要向他们解释一番，他们也听不懂，即使他们听得懂，他们也弄不懂为什么我们会做这些事，以及为什么有人竟然出钱让我们干这个。”

“那他们就更差劲了，”查尔斯说。

“可你对此就完全漠然置之吗？”罗玢说。“我们对这些东西如此热情满怀——譬如，德里达的形而上学的批评会不会让唯心主义从后门溜进来，拉康的精神分析论是不是阳具中心说，福柯的认识论是不是与辩证唯物主义吻合——诸如此类的东西，我们有进行不完的争论，有阅读不完的书籍，有写不完的文章——可是百分之九十九点九的人口把它当成猴捣乱，你无所谓吗？”

“当成什么？”查尔斯说。

“猴捣乱。意思是你一点也不在乎。”

“它的意思是你把它当成猴捣蛋。”

“是吗？”罗玢说着吃吃地笑了。“我还以为是猴[image: ]
 蛋呢。我本来应该知道，在雅各布森
(2)

 的术语里，‘捣蛋’更富有诗意——‘捣蛋’二字乃双声也……难怪有天我说这话时威尔科克斯一副吃惊的样子。”

“你拾的是他的牙慧？”

“大概是吧。不过，他并不常用这种语言，真的。他有点儿清教徒的做派。”

“新教伦理。”

“完全正确……我忘了我刚才说到哪儿了。”

“你说在工厂里，人们对后结构主义没有多少兴趣。不大令人惊讶，对吧？”

“可你对此完全漠然置之？对于我们至关重要的东西大多数人却也把它当成……狗屁，你无所谓？”

“对啊，干吗要有所谓呢？”

“唉，当威尔科克斯开始取笑我说文科学位是白费钱时——”

“他老说这话？”

“是啊，我们一直在争论……反正，他说这话的时候我发现自己又在重炒那些我不再真正相信的论点，诸如维护传统文化的重要性，改进学生的交流技能之类——像斯沃洛这类老夫子挥洒自如的那些论点。因为要是我说我们给学生教的是能指下的所指的永久滑动，或者每个文本是怎样不可避免地在逐步削弱它自己对一种限定意义的权利，他会当着我的面笑掉大牙的。”

“你就没法向一个连传统的人文主义都不知道的人解释后结构主义。”

“完全正确。可是那岂不是把我们
 边缘化了吗？”

出现了一阵沉默，查尔斯沉思着这个问题。“边缘就意味着中心，”他终于说话了。“然而中心的观念恰恰就是后结构主义质疑的对象。因此，如果给威尔科克斯或者斯沃洛这种人提出中心的概念，他们就会死死抱住不放，便会以此为依据，证明他们的所作所为是天经地义的。如果表明那只不过是一个假象，一个谬误，他们的地位就垮塌了。我们生活在一个失去中心的宇宙里。”

“我知道，”罗玢说。“可是谁掏钱？”

“谁掏钱？”查尔斯茫然不知所措地重复了一遍。

“这是威尔科克斯的妙语。‘谁掏钱
 ？’‘就没有免费的午餐那种美事
 。’我倒盼着他说就没有免费的解构主义研讨会那种美事。为什么社会该掏钱才被告知人们都是口是心非或者口非心是呢？”

“因为那是真理。”

“我以为从绝对意义上讲，就没有真理那种东西。”

“没有绝对意义上的真理，没有。”查尔斯看上去气急败坏了。“你到底站在哪一边，罗玢？”

“我只不过在充当反方的辩护士。”

“反正，他们并没有给我们掏多少钱，”查尔斯说罢就又去看他的书了。

罗玢瞟了一眼书名，并且念出声来：“《金融革命》！你读这个干吗呀？”

“我跟你说过，我打算写一篇关于伦敦城现状的文章。”

“还动真格的了？我没有想到你还认了真。那岂不是烦死人了？”

“不是那么回事，其实，非常有趣。”

“你还真打算去瞅瞅巴兹尔的德苾工作的情况？”

“可能吧，”查尔斯狡黠地笑了笑。“干吗我不应该也当当影子呢？”

“我没有想到你还会对生意感兴趣。”

“这不是生意，”查尔斯说着拍了拍书。“它写的不是买卖真正的商品。一切全在纸上，或者电脑屏幕上。统统是抽象的。它自有一套颇为诱人的行话——套汇掮客，延期期货，浮动率。绝像文学理论。”

普林格尔当然是一家经营真正的商品的企业，管理它绝对不像搞文学理论，但它有时候却给罗玢这样一种印象：维克·威尔科克斯和下属的关系就像老师和学生的关系。尽管她很难弄懂他在员工会议上所处理的工程和财会的繁琐事务，尽管这些会议往往搞得她又烦又累，但她看得出来：他在努力教
 别人，在努力诱导、说服他们用一种新的方式看待工厂的运作。如果得知此事，他会感到惊讶，但他使用的就是苏格拉底的方法：他鼓励其他经理和中层管理人员甚至工头自己认识问题，然后通过他们自己的推理找到他自己业已决定了的解决办法。这种事干得如此娴熟，以致她有时不得不淡化她的崇敬之情，办法就是提醒自己：这一切全受利益动机的驱使，而在威尔科克斯铺着地毯的办公室墙外有一个工厂，那里到处是干着危险的、为人不齿的、枯燥重复的工作的男工女工，他们只不过是他这台大战略机器上的螺丝钉。他是个手段高明的暴君，但依然是个暴君。更何况，他对她的专业技能没有表现出一点对等的尊重。

典型的例子就是他们因“劈丝”广告引发的那场激烈的争论。德比有家被资产倒卖商们收购过来的铸造厂，他们正要出让一种威尔科克斯感兴趣的自动砂芯制造机，他们便专门跑了一趟，结果发现这件东西样式太老，意义不大，他们只好驾车返回。好像每隔几英里，他们就要经过路边广告牌上的同样的一张巨幅招贴画，这是一张照片，上面有一面飘动的紫色丝绸，上面有一道缝，仿佛这块料子被刀片划了一刀似的。没有任何广告词，只有政府关于吸烟有害健康的警告。这种无处不在的图像，每隔一阵就有一个忽闪而过，让罗玢既烦恼又着迷，于是就开始玩起她拿手的符号学把戏了，探讨隐藏在平淡的表面下的深层结构。

一开始，它只是一种谜。也就是说，为了解开这个谜，你必须知道有一种香烟牌子叫“劈丝”。招贴画用图像再现了一个失却了的名称，像一个画谜。然而图像也是一个隐喻。闪光的丝绸，加上它性感的曲线和肉感的肌质，显然象征女性的身体，而那椭圆形的缝，一经透出来的一种更亮的色彩的凸显，一目了然便成了一个阴道。所以这幅广告便激发了肉欲和性施虐狂的冲动，诱发了不仅要穿透而且要肢解女性身体的欲望。

她在阐述这种解读，维克·威尔科克斯却连连发出愤慨的嘲讽。他抽的烟虽然不是这个牌子，但仿佛他感到自己的全套人生哲学受到了罗玢这番广告分析的威胁似的，“你肯定有一种扭曲了的心态，竟然从一块绝对无伤大雅的布上看到了这种乌七八糟的东西，”他说。

“那它的用意何在？”罗玢向他发起了挑战。“干吗用布给香烟做广告？”

“嘿，那无非是个名堂呗，对吧？劈丝。它就是一幅关于名堂的画儿呗。如此而已。”

“假如他们用的画儿是一卷丝绸，被拦腰劈断——那意思还一样吗？”

“我想一样，就是，干吗不一样呢？”

“因为它看上去就像根拦腰劈断的阴茎，所以不一样。”

他干笑一声以掩饰自己的尴尬。“你们这种人干吗不能按事情的表面价值就事论事呢？”

“你说的是哪种人？”

“清高文人。知识分子。你们总想挖掘事物隐藏的意义。要干吗呀？一根香烟就是一根香烟。一块丝绸就是一块丝绸。干吗不随它去算了？”

“把它们一再现，它们就获得了附加意义，”罗玢说。“符号绝不是平白无故的。符号学教会了我们这个道理。”

“符号什么？”

“符号学。研究符号的学问。”

“它教我们要有满脑子的龌龊，叫我说。”

“你首先想想那该死的香烟为什么叫‘劈丝’呢？”

“不知道，只不过是个名字罢了，跟别的名字没有两样。”

“‘劈’跟烟草有关，对吧？烟叶被劈碎的样子。就像‘玩家海军劈’——我的沃尔特叔叔过去常抽。”

“哼，就算这样，那又如何呢？”维克审慎地说。

“不过丝绸与烟草毫无瓜葛。那是一种隐喻，它的意思是某种东西‘光滑如丝’。广告公司的某位仁兄凭空瞎想出‘劈丝’这个名称表示有这么一种香烟，它不会叫你嗓子发疼，也不会叫你干咳连连，更不会叫你患上肺癌。但过了一阵子，大家对这个名堂便习以为常，‘丝’这个字没有什么意义了，于是他们决定要大张旗鼓做广告宣传，好再度提高这块牌子的形象。公司里某人灵感一闪，计上心来，在飘动的丝绸上劈条缝。原来的隐喻现在用直白的形式表现出来。然而新的隐喻涵义又产生了——性的涵义。不管他有心还是无意，其实都无关紧要。确实，这是能指下的所指的永久滑动的绝好的例子。”

威尔科克斯沉吟半晌，才说，“那么，女人干吗要抽它，嗯？”他洋洋得意的神情表明这是一个无法反驳的论点。“如果像你极力声称的那样，劈丝是一种加重的强暴，那女人干吗要抽它呢？”

“许多女人按气质说是性受虐狂，”罗玢说。“在一个家长制的社会里，她们已经知道期望她们的是什么。”

“哈！”威尔科克斯惊呼一声，把头一扬。“我本来就可以知道你会有某种愚蠢的回答的。”

“我不知道你为何如此情绪激动，”罗玢说。“你自己好像并不抽劈丝。”

“不抽，我抽的是万宝路。真逗，我之所以抽它，只是因为我喜欢这种味道。”

“就是有孤独牛仔广告的那种，对吧？”

“我想这又把我弄成了一个受压抑的同性恋了，对吧？”

“不，那是个非常直白的转喻信息。”

“转什么？”

“转喻。符号学的基本工具之一就是隐喻和转喻的区别。要不要我给你解释一下？”

“这样打发时间也行，”他说。

“隐喻是以相似为基础的一种修辞格，而转喻则以接近为基础。在隐喻中，你用某种像
 你指定的事物的东西代替那件事物本身，而在转喻中，你则用那件事物的属性、原因或结果来代替那件事物本身。”

“你说的我一个字都听不懂。”

“那好，就拿你的模具为例子吧。下型箱之所以叫‘拖子’是因为它要从地板上拖过去，上型箱之所以叫‘罩子’，是因为它盖着下型箱。”

“这是我给你
 讲的。”

“对，我知道，但你没有给我讲‘拖子’是转喻，‘罩子’是隐喻啊。”

维克哼了一声。“那有什么区别？”

“这只不过是个理解语言怎样运作的问题。我想你对事物怎样运作是感兴趣的。”

“我看不出这跟香烟有什么关系。”

“就拿劈丝招贴画来说，按隐语来讲，这幅画表示女人的身体：丝绸上的缝就像
 一个阴道——”

维克一听见这个词就畏缩了。“你是这么说的嘛。”

“所有的洞孔，洼地，缝隙和皱褶都代表女人的生殖器。”

“证实一下。”

“弗洛伊德通过他对梦的成功解析已经证实过了，”罗玢说。“不过万宝路没有使用任何隐喻。其实，那也许是你抽它的原因。”

“你这是什么意思？”他满腹狐疑地说。

“你对观察事物的隐喻方式不以为然。对你而言，一根香烟就是一根香烟。”

“对。”

“万宝路广告却没有动摇对所指稳定性的轻信。它在抽那种特定的牌子和牛仔的健康、英勇的户外生活之间建立了一种转喻关系——当然虚假透顶，但又貌似逼真。如果买了这种香烟，你就买了这种生活方式，或者过那种生活方式的幻想。”

“瞎说！”威尔科克斯说。“我讨厌乡村和户外空气。我害怕到有牛的田野里去。”

“那好，也许让你着迷的是广告里牛仔的孤独。自强，独立，富有男子汉气概。”

“我这一辈子从来没有听过这么多的瞎扯蛋，”威尔科克斯说，这是他嘴里说出来的一句很难听的粗话。

“蛋——这个字意思就多了……”罗玢沉吟着说。

“啊，别！”他呻吟了一声。

“当你说一个男人‘能踩蛋’，表示赞赏时，那是一种转喻，要是你说什么话是‘瞎扯淡’，什么东西‘胡捣蛋’，那是一种隐喻。转语认为睾丸有能耐，而隐喻则用它们来贬损另外的事物。”

“这种话我再也听不下去了，”维克说。“我抽根烟你不介意吧？只是一根平平常常的烟？”

“要是我可以听三台的话，”罗玢说。

他们回到普林格尔时天色已晚。罗玢的雷诺孤凄凄地停在空荡荡的停车场中央。威尔科克斯把车停到它旁边。

“谢谢，”罗玢说。她试着开车门，然而中央锁闭系统使她打不开。威尔科克斯摁了一个按钮，砰的一声车上的锁全开了。

“我恨死这种破玩艺儿了。”罗玢说。“简直就是强奸犯的梦幻。”

“你可是满脑子的强奸，”威尔科克斯说。他又加了一句，却没有正眼看她：“这个星期天过来吃午饭吧。”

这个邀请突如其来，发得又这么随便，以致她心里纳闷她是不是听错了。但他下面的话证实她没有。

“没有什么特别的，”他说。“只有家里人。”

“为什么？”她想问问，如果这样问不显得粗鲁无礼的话。她迫于无奈一星期放弃一天给威尔科克斯当影子，但她不想再把她的一部分宝贵的周末也牺牲掉。查尔斯也不干。

“恐怕周末我有客人来，”她说。

“那就下星期天吧。”

“其实他大部分周末都在我这儿。”罗玢说。

威尔科克斯面有难色，但经过片刻的犹豫，他说，“那就把他也带来吧。”

对此罗玢也只能说，“好吧。那就多谢你了。”

维克信步走进行政办公大楼。不仅玻璃旋转门已经上了锁，里面结实的木门也已锁上了。只有一个低瓦数的安全灯把接待厅照亮，便更凸显出它的一副破烂相。办公室工作人员，包括谢莉，统统回了家。似乎别的经理也都下了班。

他总喜欢一个人待在这幢楼房里。这是一段工作的好时光。但今天晚上他却没有心思工作。他走进自己的办公室，没有开任何灯，只是借着从百叶窗帘里滤进来的停车场上的黯淡的亮光走路。他把西服上装往转椅背上一挂，却没有往办公桌边坐，而是颓然跌进一把安乐椅里。

当然，她肯定有个男朋友，有个情人，像罗玢·彭罗斯这样一个迷人年轻的摩登女郎怎么会没有呢？这也是情理之中的事。她提到与她同度周末的男子时，他干吗还要大惊小怪，干吗他还感到……灰心丧气呢？他压根儿就没有想过她是个处女，看她大谈特谈阴茎、阴道的那副德行，脸都不红一下；他也没有想着她是个同性恋，尽管她的头发剪得短截截的。然而她身上有种跟他认识的女人不同的东西——跟玛乔丽，桑德拉，谢莉和她的特蕾茜。譬如说，衣着。她们穿衣戴帽（或者像特蕾茜那样不穿衣戴帽）用的是这么一种方式：好像在说，看我，爱我，想我，娶我
 。而罗玢·彭罗斯给人的印象是：她的穿戴完全是为了自身的快乐和舒适。讲究时尚——不穿你们妇女解放的清一色的蓝工装服——但没有一点儿卖弄风情的样子。她不是一个劲儿地扭捏裙钗，搔首弄姿，或者偷偷地顾影自怜。她却能无所畏惧地正视一个男人，他喜欢这种作风。她自信——有时还显得傲慢——但绝不虚荣。她是他见过的最富有独立精神的女人，这便使他认为她大概还尚无归属——而且心头还浮现出一个滑稽的字眼，贞洁
 。

他回想起在一次学校组织的郊游中，他曾经在卢密奇美术馆看见过一幅油画——那一定是三十多年前的事了，但它却在他的记忆里扎下了根，最近有一天在他与谢莉辩论裸体像时还想起过。一幅很大的油画，上面有一个希腊女神和一群仙女正在树林中央的一个池塘里洗浴，前景中有个小伙在一个灌木丛后偷看。女神刚好注意到了那偷看的小伙，便向他投去一瞥真正淫邪的目光，这目光从画面上直射出来，甚至把瞪着眼睛看它的小学生们都镇住了。这些小家伙通常看见一个裸体女人像总是吃吃笑个不止，用胳膊肘儿相互捣捣肋骨。不知什么缘故，在他的心目中这幅画与“贞洁”这个字眼联系了起来，现在又与罗玢·彭罗斯联系到一起。他在心里给她画起了像：摆着那位女神的姿势，——高高的个头，雪白的肢体，一腔的怒火，唆使她的一群狗咬那个贸然闯进来的男子。这幅画里没有情人和丈夫的位置——女神不需要男人的保护。他也是这样想罗玢·彭罗斯的，直到今天她才说了一些话，暗示情况并非如此，这就使事情更令人心乱如麻了。

心乱如麻？对罗玢·彭罗斯的私生活，他有什么权利或理由感到心乱如麻？这不关你的生计，他心里忿忿地说。生意才是你的生计。他用拳头砸自己的脑袋，仿佛要把道理砸进去，把荒唐砸出来似的。他这个铸造与工程公司的经理，本月可能有三万镑的亏空，却坐在黑暗中胡思乱想什么希腊女神，这到底在干什么呀？你应该坐在办公桌前，制定计划将库存与销售进行电脑化管理才是。

然而，他依然歪在安乐椅里想着罗玢·彭罗斯，想着这个星期天请她吃午饭的事情。这本是一种未经事先考虑的举动，不仅显然使她惊讶，使他本人也几乎同样惊讶。现在他后悔了。他应当在她提到她的男朋友时，将这事儿拉倒。他干吗还要坚持——到底干吗还要邀请她的男朋友，一个他丝毫不想见的人？他肯定又是一个清高文人，却没有罗玢·彭罗斯所能补偿的魅力。这顿午饭将是一场灾难：这事确定无疑，就像一记自控匕首将他刺穿。明日一早这将是涌进他脑海里的头一件烦心事。以后便天天如此，直到星期天为止。而且他这种担忧还会自动传染给玛乔丽，因为每逢他们家请客，她总会惶惶不可终日。她很可能会因为紧张，把雪利酒喝多了，不是把饭菜烧糊，就是把盘子打掉。再想象一下她跟罗玢·彭罗斯的闲聊——不，这太令人痛苦，不敢去想。他们会讨论什么呢？沙发套子的符号学？壁纸花样里的隐喻和转喻？而他的老爸又用一九四八年的零售物价指数款待那位男朋友？他的三个子女又置身局外，以他们惯有的方式不是挖苦就是吊脸？他招来的这场社交噩梦吓得他六神无主，他开始认真考虑立马给罗玢·彭罗斯打个电话取消邀请。找个借口还不容易——比方说，他忘了星期天早有约会。然而那只是个延期问题。既然已经逼着人家接受了邀请，他只有硬着头皮干到底了，事情过去得越早越好。说不定罗玢·彭罗斯也有同感。

维克一面推测他的愚行可能酿成的后果，一面实实在在地在安乐椅里扭来扭去。他把领子和领带松开，把鞋踢掉。他感到憋闷——考虑到整幢建筑空空荡荡，集中供暖把温度调得未免过高（即便为他的私事忧心忡忡的时候，他还是在心里记了一笔账，让人把温度自动调节器调低到夜里的温度——这会在能源账单上省下好几百呢）。他把眼睛闭上。这样似乎让他心情平静一些。他的思绪回到车上与罗玢·彭罗斯关于“劈丝”的争论上。她人挺聪明，你还不得不承认，即便她的理论有点夹生。还真是个阴道！你还别说，有时候有人还真的管它叫缝子。当然缝
 一劈开
 就成了门子……丝缝子门子劈屄
 ……屄丝……那倒是她从未想到的东西！倒是一包烟卷儿的一个诱人的名字，维克暗自淡然一笑，便睡着了。

他一觉醒来，心情压抑，觉得在什么事情上犯了个可怕的错误，随后便立即想起是个什么错误：邀请罗玢·彭罗斯星期日吃午饭。起初他还以为他一定在凌晨五点在床上躺着，但他穿着衣服以及他在安乐椅里的姿势很快提醒他身在何处。他硬撅撅地坐了起来，打了个呵欠。他摁了一下表上的按钮把数字显示照亮，瞄了一眼。九点二十三。他肯定睡了将近两个钟头。玛乔丽会纳闷他到底去了什么鬼地方。最好给她打个电话。

当他站起来向办公桌移动时，一种奇怪的憋闷的声音引起了他的注意。声音很轻，但他听觉灵敏，而且这座楼完全阒然无声，声音似乎是从谢莉办公室的方向传来的。他依然穿着短袜，蹑手蹑脚地走过铺着地毯的地板，穿过相连的会见室，进入谢莉的办公室。屋子黑沉沉的，只有一丝从百叶窗帘渗过来的停车场上的灯光，而且空无一人。然而，声音在这里听得稍微清楚了点。晚上这个时候有点动静，没有什么特别险恶的情况，然而他有点好奇，想弄个明白。说不定有位经理在开夜车加班。要么或许是保安，不过按常理他只能在楼外巡逻，可到底他干吗要自言自语或独自呻吟呢？因为那声音听起来就像这样——难以分辨的人语声，或者有人痛苦的呻吟声，或者——

突然，他知道那是什么声音了，也明白了声音的来源——是从装着涂过油漆的窗户的那堵隔墙的另一边的接待厅里传来的。他的目光飞向那个在油漆上刮出来的猫眼，那里有一个光点像枚旧便士闪着幽光。他悄无声息地，小心翼翼地，放了一把椅子，以便爬上正好在那点小孔下面的文件柜上。正当他做这件事时，他回想起罗玢·彭罗斯初来乍到时他是如何窥视她的，而且还怀着一种疚痛，意识到他为什么把她和卢密奇美术馆的画联系起来：他自己就是那前景中偷看的小伙。他心里纳闷他是不是在做梦，而且当眼睛对着猫眼时，他是否会看见罗玢·彭罗斯，一尊古典女神的长袍从她大理石般的肢体上滑下来，对他回头怒目眄视。

借着安全灯朦胧的照明，他亲眼看见的却是布赖恩·埃弗索普在接待厅沙发上与谢莉交媾。他看不见埃弗索普的脸，而那个在谢莉叉开的双腿间像活塞一样在他的衬衫下面上下起落的大屁股可以属于任何人，但他认出了那片络腮胡子和天灵盖上的秃斑。他把谢莉的脸看得清清楚楚。她闭着双眼，嘴巴张开嘬成一个深红色的O字。维克听到的声音正是谢莉发出来的。他又悄无声息地、小心翼翼地从文件柜上爬下来，回到自己的办公室，把两道连通门统统关上。他坐进安乐椅里，把耳朵捂上。

他没有做梦，但在随后几天里，他仿佛是在梦中行走。玛乔丽数落他比以往更神不守舍的状态。谢莉也是，他看见她与布赖恩·埃弗索普做爱后的那个早晨，她走进他的办公室时，他不敢迎视她的眼睛。眼睛一碰上那幅西洋景，很多事情便豁然贯通了，很多谜团也迎刃而解了：为什么布赖恩·埃弗索普总好像对普林格尔的情况了解得又多又快，为什么他对推进特蕾茜的模特儿前程有那么浓的个人兴趣。这桩风流戏演了多久，他无从知悉，然而谢莉乐不可支的样子表明布赖恩·埃弗索普跟她在接待厅沙发上干这种事已不是第一回了。他们在那里做事要冒极大的风险；不过仔细一想，如果全楼空无一人，入口的内门又锁上了，他们也就基本上万无一失了，除非保安过来干扰，无疑，埃弗索普早就把他买通了。他们一定是维克在自己办公室睡着以后从一家餐馆或酒吧出来，从后门进入办公楼的，要不他们就是猴在埃弗索普的办公室里，等别人统统离去。大概他们看上了那张沙发，所以选取接待厅而舍弃埃弗索普的办公室。要么就是被捉的危险越大，反而给他们的偷香窃玉平添一番额外的刺激。

人类行为的深邃和神秘，他自己可从来没有探测过，现在他有种摸到边缘的感觉，于是细细思量，感慨万端。他对埃弗索普和谢莉的行为不敢苟同。他从来没有功夫去想有妇之夫和有夫之妇之间的是非曲直，尤其是当它与工作搅和在一起的时候。按理说，他应当对他们的私通感到义愤填膺，而且应当考虑怎样利用他知道的情况把这双狗男女扫地出门。然而，他没有感到那种意向。事实上，他反而对自己在这出戏中的角色感到羞愧难当。他没法对任何人，包括这两个作奸犯科的家伙，讲述他目睹过的场面，无论给谁说了，都难免招惹出一幅使他自己显得荒唐下作的画面：在黑暗中没穿鞋只穿着袜子，站在文件柜顶上，通过隔墙上的一个窥孔眯着眼细瞅。除了这种考虑，另外一个，细想起来，更令人痛苦难耐。尽管他们是一对毫无魅力可言的情人，布赖恩·埃弗索普身材胖，脑门秃，谢莉韶华已去，双了下巴，染了头发；尽管他们野合的地点选择不当，半裸的体态还有伤大雅，埃弗索普的内裤外裤，谢莉的裙子，衬裤，紧身裤，乱扔在桌子上，椅子上，还把几本《今日工程》压在下面，尽管有这种种缺憾，你却不能否认他们倒是被真正的激情搞得神魂颠倒。这是一种维克自己长期以来未曾体验过的激情，他还怀疑玛乔丽可曾有过。可以肯定的是，他的做爱从来没有使玛乔丽发出那样快乐的喊叫，竟然能透过一堵墙和两间办公室的距离传进他的耳朵。维克从未想过他会嫉妒布赖恩·埃弗索普什么，然而他现在嫉妒了。他嫉妒他血气十足地操了一个激情勃发的女人，而且嫉妒那女人喝着满堂彩。这是一种失败，嘴里有这种失败的苦涩，他已没有精神对布赖恩·埃弗索普实施惩罚了。维克再也不向斯图尔特·巴克斯特提让埃弗索普滚蛋的事了。

接待厅的一幕像电影一样在他脑海里反复重放——不是你在深夜电视上看的那种精心剪辑、焦点模糊的卧室情景，更像他曾经在索霍区
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 的一个肮脏的小棚里看过的西洋景，那会儿一时好奇，给机器喂进五十便士，那闪烁扭摆的裸人儿便动作连连。他一遍又一遍地看见布赖恩·埃弗索普上下起伏的两个屁股蛋子，谢莉叉开的白生生的双膝，她的红嘴唇嘬成一个快乐的O字，她的染过的长指甲狠狠地抠进埃弗索普的肩膀，维克都能看见那些凹槽——尽管在回想时很难分清什么是他亲眼目睹的，什么是他过热的想象重建的。有时候他还真纳闷儿他究竟是不是在做梦，那整个情景是不是他在办公室的安乐椅上打盹儿时脑海里掠过的幻影。他还对接待厅的沙发偷偷地做了一次检查，寻找确凿可靠的证据。他看到了几块斑污，可能是精液，也可能是牛奶咖啡，还发现了一根卷曲的黑丝，可能是一根阴毛，也可能是衬垫里的一根纤维，后来一个接待员好奇地瞟了他一眼，他才走开了。

星期天及其午餐的临近无助于平静他的心态。他在菜单的问题上对玛乔丽纠缠不休，要羊肉块，不要牛肉块，因为即便她烧过了头，口味也不会太差劲，而且还要她点明她计划上什么蔬菜。他表示要用碎苹果做饭后甜点，而不要靠不住的柠檬蛋白皮馅饼，后者是玛乔丽的另一种主要的布丁。他还坚持要一道开胃菜。

“我们从来就没做过开胃菜啊，”玛乔丽说。

“什么都有头一回嘛。”

“你到底要干什么，维克？谁都以为女王驾到呢。”

“别犯傻了，玛乔丽。开胃菜很正常。”

“饭馆里也许是。家里不是。”

“在罗玢·彭罗斯的家里，”维克说，“人家就有开胃菜。我可以打赌。”

“要是她这样摆谱儿——”

“她绝对不是摆谱儿。”

“反正，我以为你不喜欢她。你可是没少发牢骚。”

“那是开始的时候。我们起步不太顺当。”

“这么说你现在喜欢上她了？”

“她还行。说不上喜欢还是不喜欢。”

“那干吗还要请她吃饭？这样子忙得屁颠屁颠儿地要干吗呀？”

维克一时无言以对。“因为她这人挺有趣儿，就这么回事儿，”他终于说话了。“因为你可以和她进行一番聪明的交谈。我想这会造成一种变化。我对我们星期日午饭腻味死了。孩子们吵吵闹闹，老爸就生活费用唠唠叨叨，而且——”他本来要对玛乔丽的谈话技艺不留情面地批评一顿，但突然打住，最后软绵绵地说，“我只是想造成一种变化嘛。”

患了感冒的玛乔丽擤了擤鼻子。“那你到底想要什么？”

“嗯？”

“做你那宝贝开胃菜。”

“我不知道。我又不是厨师。”

“我也不是个开胃菜厨师。”

“你就不一定要做开胃菜了。生的也行嘛，对吧？搞些甜瓜。”

“这个季节搞不到甜瓜。”

“呃，那就弄点别的。熏鲑鱼。”

“熏鲑鱼！你知道不知道那要花多少钱？”

“你一般不在乎花钱多少。”

“可你
 在乎。你爸在乎。”

维克想了想老爸可能会对熏鲑鱼的价格说长道短，便取消了这个建议。“鳄梨，”他说，想起罗玢在曼彻斯特附近的那家饭馆里似乎很喜欢这个。“这只是把它切成两半，取出果核，再往洞里填上油和醋就行了。”

“你爸不会喜欢的，”玛乔丽说。

“那他就不要吃嘛，”维克不耐烦地说。他开始操心起酒来。就羊肉当然要红酒了。但是他要弄些白葡萄酒就鳄梨，要是这样，甜味应当如何？维克不是品酒的行家，但他自己总相信罗玢的男朋友就是行家，而且会笑话他的选择。

“我可以用我在拍卖会上买的那些玻璃盘子盛鳄梨，”玛乔丽让步了。这个主意似乎让她感到高兴，于是她接受了上一道开胃菜的点子。

“而且告诉雷蒙德，叫他这个星期天不要在午饭吃到半中间才从酒吧里溜出来，”维克说。

“你干吗不亲自对他讲？”

“他听你的。”

“他之所以听我的，是因为你跟他不说话。”

“我忍不住就会发脾气。”

“你应当努力努力，维克。你跟我们哪一个都不讲话。你心里只有你自己。”

“别找我的岔子。”他说。

“反正我把钱借给他了。”

“什么钱？”

“他们制作样带的钱，为乐队。”玛乔丽咄咄逼人地瞅着他。“那是我自己的钱，我的邮政账户上的。”

要是换了时间，换了心情，维克不跟她吵个天翻地覆才怪呢。而现在，他只是耸了耸肩，说，“你又上当了。别忘了餐巾纸。”

玛乔丽一脸的迷茫。

“星期天用的。”

“啊！你请客时我哪一次没放餐巾纸？”

“有时候会用完了，”维克说。

玛乔丽眼睛盯着他。“我从来不知道你这一辈子还动过餐巾纸的脑筋，”她说。在她那双浅灰色的宁静的眼睛里，他看到，好像有什么东西隐隐约约地在水下搅起了一丝恐惧的闪光，一片怀疑的阴影；而且他有生以来第一次意识到：她有理由产生这种感觉。




(1)
 　德语，复制品。


(2)
 　Roman Jakobson（1896—1982），俄国语言学家。


(3)
 　Soho，伦敦的一个街区，多夜总会和外国饭店。


三

星期六早晨罗玢打来电话说，她的男朋友查尔斯得了感冒，周末不来卢密奇了，维克为星期日午餐背的包袱顿时卸掉了一半。她本人来得也相当晚，差不多她一到，大家就立即上桌开饭。每个座位前都搁了餐巾纸，蓝色的玻璃盘子里，躺着一剖两半的鳄梨。后面这玩意儿引发了孩子们的惊奇和挖苦。

“这是什么？”加里一边问一边把叉子戳进他的半个里，然后举到半空中。

“这是鳄梨，傻瓜，”桑德拉说。

“这是开胃菜，”玛乔丽说。

“我们通常都没有开胃菜呀，”雷蒙德说。

“问你爸去，”玛乔丽说。

大家不约而同瞅着维克，包括罗玢·彭罗斯，她笑了笑，仿佛她意识到鳄梨是他对她的高雅口味的个人供品似的。

“我想这样会变个花样，”维克粗声粗气地说，“你们不想吃就别吃嘛。”

“它是水果还是蔬菜，”他爸说着便疑虑重重地向他的那一份戳去。

“更像蔬菜，爸，”维克说。“你倒上油和醋往洞里一拌，就用勺子挖着吃。”

威尔科克斯先生舀出一小勺黄澄澄的梨肉，试验性的咬了一点儿。“味道怪怪的，”他说。“像蜡油。”

“这一个要五镑呢，爷爷，”雷蒙德说。

“什么！”

“别理他，爸，他在蒙你呢，”维克说。

“实话跟你说吧，五便士我都不要，”他父亲说。

“加上醋油沙司味道就好多了，威尔科克斯先生，”罗玢说。“你不试试？”

“不了，谢谢，宝贝，橄榄油不对我的脾胃。”

“它给了你喷射器
(1)

 ，对吧，爷爷？”加里说。

“你这臭嘴，加里，”桑德拉说。

“啊，还真是那么回事儿，孩子，”威尔科克斯先生说。“小时候我们叫后门跑
(2)

 。那是因为——”

“我们知道因为什么，爸，不知道也猜得到，”维克打断了他的话茬，抱歉地瞟了罗玢一眼，但她似乎感到这番交谈挺好玩，没有一点生气的样子。他开始审慎地放下心来。

多亏了罗玢，这顿饭并没有踩进他害怕的社交地雷阵里。她并不是一个夸夸其谈把一家人弄得呆头呆脑的人，反而问了不少问题，引他们说些自己的事儿。雷蒙德给她讲自己的乐队，桑德拉给她讲发式设计，加里给她讲电脑游戏，他爸爸给她讲他和维克的妈妈怎样一星期挣三十五先令就结了婚，也没有认为自己穷。每当老爷子看样子要扯到“移民”的话题上时，维克就想办法说些生活开销方面的话来挑逗他，把他支开。只有玛乔丽挫败了罗玢的社交手腕，无论她问什么问题，她总是简短地唔唔哝哝应付一句，或者淡淡地心不在焉地笑一笑。然而这就是玛乔丽对付你的办法。来客人时她不是让自己躲在幕后，就是待在厨房里。然而她上的菜真是呱呱叫，只有鳄梨没有熟透，有些硬。

事情进行得一帆风顺，可是饭后罗玢想搭手洗洗碗碟，玛乔丽死活不肯，差点儿还闹出一场风波。一时间，两个女人之间展开了一场文质彬彬的意志搏斗，然而维克最后打了个圆场，说这事儿由他处理好了，于是又征召孩子们过来搭帮儿。后来他建议趁天还没有黑大家出去遛遛弯儿，可玛乔丽说天气太冷她就免了吧，雷蒙德到什么车库里和哥儿们排练去了，桑德拉蜷在电视机前，一边用砂锉修指甲，一边看《东区人》，加里瞎编说他首先必须完成作业。威尔科克斯先生倒是同意去，可是当维克完成洗碗任务回到起居室时，他已经在安乐椅里睡着了，还轻轻地打着呼噜呢。维克既没有把他叫醒，也没有试图说服其他人。与罗玢单独遛遛是他一直心驰神往的事儿。

“没想到你的孩子都这么大了，”他们一出门她就说道。

“我们结婚已有二十三年了。一结婚我们就有了孩子。玛乔丽巴不得不上班呢。”

“搞什么工作？”

“打字。”

“啊。”

“玛乔
(3)

 绝不是什么知识分子，”维克说，“你说不定已经注意到了。她连普通考试都没有过就辍学了。”

“这让她伤脑筋吗？”

“不，有时候，倒让我伤脑筋。”

“那你干吗不鼓励她上点什么课？”

“什么——普通考试课程？玛乔丽？到她这个年龄？”他的笑声在冷气中回响，他没想到有那么刺耳。

“不一定非学普通教育课程。还有一些她能上的校外课程或工人教育协会的课，开放大学还有些课你也可以学，又不考试。”

“玛乔丽怕是跟不上的，”维克说。

“只不过是因为你让她以为她跟不上，”罗玢说。

“瞎说！玛乔丽可是心满意足了。她有一幢漂亮的房子，有一间连通浴室，四个卫生间，又不愁没钱花，什么时候想买东西就尽管买。”

“我想你这样说自己的妻子真是以恩人自居，让人难以置信，”罗玢·彭罗斯说。

他们溜达了半天，默默无言，维克盘算如何应对这番责难。他决定随它去算了。

他漫无目的领着罗玢穿过几条安静的住宅区的街道。那是一个冷森森、雾蒙蒙的下午，低垂的红彤彤的太阳把光照过光秃秃的树杈。他们遇见的人数寥寥：一个人孤零零地慢跑着，一对夫妇领着一条狗，几个神情落寞的非洲学生在公共汽车站等车。在每个交叉路口，旁边都有连根拔起的交通护柱躺着，线统统暴露出来，表明夜里发生过抢劫破坏公物的事件。

“倒是我的孩子们应当操心拿文凭的事儿，”维克说。“雷蒙德去年从大学辍学了。一年级的考试和重考都不及格。”

“他是学什么的？”

“电气工程。他人倒挺聪明，但就是不学习。而桑德拉又说她不想上大学。想当美发师或者他们所谓的‘发型专家’。”

“当然，头发在当今的青年文化中十分重要，”罗玢沉吟道。“那是一种自我表现形式。几乎是一种新的艺术。”

“不过，它不是一种正经八百的工作，对吧？你
 不会靠干这种活儿谋生吧。”

“有很多事情我是不会做的。我不会在工厂工作。我不会在银行工作。我不会当家庭主妇。当我想到大多数人的生活，尤其是妇女的生活时，我不知道他们是怎么忍受的。”

“总得有人干那些工作，”维克说。

“那是令人消沉的工作。”

“可是桑德拉可以做好一点儿的工作。我希望你跟她谈谈，谈谈上大学的事。”

“她干吗要理会我的话呢？”

“我的
 话她只当耳旁风，玛乔丽又不想管。你跟她年龄相仿。她会尊重你的劝告的。”

“她知道明年我有可能失业的事了吗？”罗玢问道。“这不是个宣扬学术生活的好广告，是吧？也许她搞美发赚的钱要多得多呢。”

“钱不是——”维克忍住了。

“一切？”罗玢完成了那句话，把眉头一拱。“我从来没有想到从你嘴里听到这句话。”

“我本来要说：钱不是她所理解的东西，”他撒了个谎。“我的几个孩子都不理解。他们以为钱从银行里来就像水从水龙头里来一样——或者就能流出来，如果抠门儿的老爸不用大拇指顶住喷嘴的话。”

“麻烦在于，他们拿钱太容易了。他们从来不必为谋生而工作。他们把一切都看成理所当然。”

“对！”维克满怀热情表示赞同，然后又从她的表情中看出，她是在戏谑他，不过为时已晚。“嘿，这是实情嘛，”他粗暴地说。

他们一路溜达，不知不觉到了风景如画的大学宿舍区，罗玢建议他们拐进大学到湖边转转。

“这不是私人领地吗？”维克说。

“别担心，我知道口令，”她说，又在嘲弄他了。“当然不是了。谁都可以进去转的。”

在冬天的薄暮中，一长条一长条的建筑物在红艳艳的夕照掩映下，看上去像一艘艘停泊着的巨轮，它们通明的窗户映在黑沉沉的湖面上。一只飞碟像蝙蝠一样在一群穿运动服的年轻人中间飞来飞去，他们边掷边喊着对方的名字。一对夫妇站在一座弯曲的木桥上给一群拍打翅膀戏水游玩的鸭子和加拿大鹅扔面包皮。

“我喜欢这块地方。”罗玢说。“这是大学为数不多的成功建筑之一。”

“非常漂亮，”维克表示赞同。“要我说，对学生来说，漂亮过火了。我从来都没弄明白，他们干吗非要特意给学生建这些三星级大饭店。”

“他们总得有地儿住吧。”

“他们大多数人可以住在家里上本地的学院嘛。就像我们过去那样。”

“可是离家生活是大学经历的一部分呀。”

“也是很费钱的一部分，”维克说。“你用建这块小地方的钱就可以建起整整一座理工专科学院。”

“啊，理工专科学院都是些阴森可怕的地方，”罗玢说。“我因为想找一份工作接受过一次面谈。它更像一所臃肿的综合中学，而不是大学。”

“不过花钱少。”

“花钱少，情况糟。”

“考虑到你的左翼原则，你竟然维护这种精英体制，我感到吃惊。”他向那些漂亮的楼房，那片修剪整饬的草坡，那个人工湖打了个手势，“为什么我的工人们要纳税让这些中产阶级青年坚持他们习以为常了的生活方式呢？”

“大学对人人敞开大门，”罗玢说。

“话虽这么说。可是后面停车场上的那些汽车——它们都是谁的呢？”

“学生的，”罗玢承认说。“我同意，我们的中产阶级学生过多。可是并不是非这样不可。不收学费。对困难的学生还有助学金。我们需要做的是动员更多的工人阶级子女上大学。”

“把中产阶级的孩子们踢出去腾个地方？”

“不，提供更多的地方。”

“还有更多的风景如画的宿舍楼，旁边有人工湖，湖面上有鸭子？”

“干吗不行呢？”罗玢咄咄逼人地说。“它们可以美化环境。这些宿舍楼总比再建一个经理住宅区好吧？带有乔治王朝风格的窗户，或者现在又改成詹姆士一世王朝风格了？大学是现代的大教堂。它们不必用功利主义的标准来为自己的存在辩护。麻烦在于，老百姓不懂它们的作用，大学又懒得向社会去表白自己。我们一年有一天的开放日。按理说天天都应当是开放日。一到周末和假期，校园就像个墓园。它应当有当地熙熙攘攘的人群，有上业余课的——有在图书馆看书的，有在实验室做实验的，有来听讲座的，有来参加音乐会的，有到体育中心锻炼身体的——应有尽有。”她两条膀子一甩做了个大包大揽的手势，被她自己的想象搞得满脸通红，激动万分。“我们应当取消保安，应当拆除门口的挡栏，欢迎大家进来。”

“点子挺好，”维克说。“可是用不了多久，你们的墙上就叫人胡写乱画得不堪入目，厕所就被人肆意破坏得一蹋糊涂，本生煤气灯就被刻画得乱七八糟。”

罗玢垂下双臂。“现在谁是精英派？”

“我不过是个现实主义者。让人们去上理工专科学院，不要搞得花团锦簇的。不要模仿牛津的那些学院。”

“这是一种难以置信的屈尊态度。”

“我们生活在这个混小子的年代。凡是这些混小子不理解的东西，凡是无人保护的东西，他们就砸烂，就糟践，谁也别想用。你注意到来这儿的路上的交通护栏了吗？”

“应当负责的是失业现象，”罗玢说。“撒切尔创造了一个敌视一切的下层社会，他们用犯罪和破坏来发泄怨恨。你还真不能怪他们。”

“要是你今晚回家途中遭到袭击，财物被抢，你就会怪他们了，”维克说。

“这样辩论纯属感情用事，”罗玢说。“你当然是支持撒切尔的了，对吧？”

“我尊敬她，”维克说。“我尊重任何有魄力的人。”

“哪怕她搞垮了这一代的工业？”

“她废除了一些人浮于事的限制竞争协议。她有点矫枉过正，但不做不行。反正，我爸会给你讲，三十年代这里的失业现象更加严重，贫困状况要厉害得多，但没有像你现在看到的那样，年轻人动不动痛打、抢劫领养老金的老人。你看不到人们把路标和电话亭砸个稀巴烂，仅仅为了恶作剧。这个国家出了毛病。我不知道为什么出了毛病，到底什么时候出了毛病，但总在什么地方很多基本礼教荡然无存了，诸如尊重他人财产，尊重老人，尊重妇女——”

“在那种老规矩中有不少伪善成分。”罗玢说。

“也许吧。但伪善也有它的用处。”

“恶行向美德表示的敬意。”

“什么？”

“有人说伪善是恶行向美德表示的敬意。罗什富科
(4)

 ，我想。”

“不管他是谁，他的脑子发潮了，”维克说。

“那你把它归因于宗教衰微了？”罗玢说，脸上显出一丝屈尊的微笑。

“可能吧，”维克说。“你们的大学可能是现代的大教堂，可是你们在里面教道德伦理吗？”

罗玢·彭罗斯停下来想了想。“还真没有。”

仿佛接受了提示似的，教堂的钟声开始在远处敲响，回声荡漾。

“那你上教堂吗？”她问。

“我？不上。除了那些平常的活动——婚礼呀，葬礼呀，命名礼呀。你呢？”

“中学毕业后再没有去过。我上中学时倒是很虔诚。我是被施过坚信礼的。那正好是我发现性以前的事。我想宗教起的是同一种心理作用——某种非常私密又相当强烈的东西。你信上帝吗？”

“什么？啊，我不知道。对了，我想我信，从一种含糊的意义上说。”维克被罗玢随便提到的性发现搞得走了神儿，无法一门心思地探讨神学问题。她有过多少情人，他心里纳闷。“那你呢？”

“不信圣经上的家长式上帝。美国有一些很有趣的女权主义神学家，她们正把上帝重新界定为女性，但她们又无法真正扔掉基督教所有形而上学的包袱。从根本上说，我以为上帝是终极的浮动着的能指。”

“我买你的账，”维克说，“即便我不知道那是什么意思。”

罗玢大声笑了。“对不起！”

然而维克对她这种莫测高深的语言并不怨恨，跟他谈话时她无意之中使用了它，而跟他家其余人谈话时则说的是平常话，他把这看成一种恭维。

他们回家以后，罗玢表示不脱大衣，也不喝茶。“我得回去了，”她说。“我还有很多事情要做。”

“在星期天，宝贝？”威尔科克斯先生表示惊异。

“对。批改作业，您知道。我总是落在后面。谢谢这顿可口的午饭，”她对玛乔丽说。玛乔丽淡淡地笑了笑，算是回应。“桑德拉——你爸爸要我跟你谈谈大学教育的好处。”

“噢，是吗？”桑德拉说，做了个鬼脸。

“也许你哪天想到大学来找我？”

“好吧，”桑德拉说，耸了耸肩。“我没意见。”

维克真想扇女儿两个大嘴巴子，或者扯她的头发，或者抽她的屁股，或者更解恨的是，三管齐下。“说谢谢你，桑德拉，”他说。

“谢谢，”她哭丧着脸说。

维克送罗玢去上车。“对不起，我女儿不懂礼貌，”他说。“这是混小子作风。”

罗玢大笑一声，没当回事。

“那就星期三见，”维克说。

“万事如意，”她说着就上了车。

维克回到起居室里。屋子里只有他爸爸一个，端着茶杯，渴不及待地一口接着一口抿着热茶。“这姑娘倒是个挺俊的丫头，”他说。“她干吗管自己叫罗宾呢？小子的名字，对吧？”

“女孩也能用。写法不同，b-y-n玢。”

“噢，头发也像小子的。该不是……你知道，对吗？”

“我想不是，爸。她有男朋友。但他今儿来不了。”

“我刚才还纳闷儿呢，看样子怎么会是个大学道士呢。”

“导师。”

“唉，管它是什么。他们那种林子里什么鸟儿都有。”

“你对大学有什么了解，爸？”维克说，感到好笑。

“电视上看的呗。都是些五奇六怪的家伙，相互间搞什么不三不四的名堂。”

“电视上看的你别全信，爸。”

“啊，你这话可说对了，儿子，”威尔科克斯先生说。

罗玢一回家，就给查尔斯挂电话。“你怎么样？”她说。他说他挺好。“你感冒怎么样了？”她说。还没突显出来，他说。“死鬼，”罗玢说，“我就知道你是瞎编的，就是不想去威尔科克斯家吃午饭。”饭吃得怎么样，查尔斯问，并不否认这一责难。

“还好。你去了就烦透了。”

“可你没有？”

“看看家庭生活中的威尔科克斯，我觉得蛮有趣儿的。”

“房子怎么样？”

“奢华。情趣恶俗。他们起居室里还真有那个绿皮肤的黑姑娘的复制品呢。壁炉真令人难以置信。是那种五颜六色、土里土气的石头玩意儿，一路延伸上去，顶到天花板上，还弄了各种各样的旮旮旯旯做装饰。只消看上一眼，就使你想要在腰里缠根绳子，动手把它剥掉。当然，他们还搞了一个效果逼真
 的煤气火，像长燃不熄的木头，还有，你信不信，一套古色古香的黄铜炉具。倒还真像玛格丽特
(5)

 安插的东西。”听到自己用这种剑桥学子的口气唠唠叨叨数落个没完，她有点难为情了。然而，某种东西却不让她告诉查尔斯她跟维克·威尔科克斯遛弯儿的时候他们进行的那番颇有意思的谈话。用卢密奇资产阶级有趣的家庭花絮逗他就更加得心应手。“哟，他们家有四个厕所呢，”她补上一句。

“你是不是尽往那儿跑？”查尔斯在线路那头格格地笑着。

“是老爷子用一种舞台低语告诉我的。他有点种族主义观点，别的方面都挺可爱。”

“家里别的人怎么样？”

“嘿，我从太太嘴里套不出多少话来。她似乎对我怕得要命。”

“嘿，你就是挺怕人的嘛，罗玢。”

“没个正经话。”

“我是说，对不是知识分子的女人来说。你是不是又讲了一通文学理论？”

“哪能呀，你把我看成什么了？我跟大家都谈到了各自的爱好，可就是搞不清她爱好什么。说不定她就没有爱好。我觉得她就是那种古典式的遭践踏的家庭妇女，孩子一大，就无事可干了。其实呀，整个场景就像一部弗洛伊德式的情景喜剧。看样子，大儿子二十二岁还在搞他的俄狄浦斯情结，威尔科克斯倒是压制住了他对女儿的乱伦感情，它又被转化成了一味的抱怨。”

“你给他这么讲了？”

“你怎么没个正经？”

“逗逗乐子嘛，”查尔斯说。

“我还真的给他讲了，我认为他在压迫妻子。”

“他有何反应？”

“我以为他要发火了，但他没有。”

“啊，罗玢，”查尔斯在伊普斯威奇的电话线那头叹了一声。“我真希望我有你那份儿自信。”

“此话怎讲？”

“你是个天生的教师。你满世界地教训人，他们不但不记恨，反而心存感激。”

“维克·威尔科克斯未必感激，”罗玢说。她打起了喷嚏，打得又突然又猛烈。“该死。你没感冒，可我倒像是感冒了。”

下星期三，罗玢·彭罗斯没有在规定的时间露面，维克惊讶地发现，她不来怎么搞得他心乱如麻。他无法专心致志地主持一个营销人员的会议，财务部经理对他提出的数字纠正了好几次，这可让布赖恩·埃弗索普喜形于色。十点半，散会以后，维克把电话打到大学罗玢的系里，回答是她星期三一般不到校。他拨打了她家的号码。电话铃响了十五六次，他正要把电话放下，罗玢沙哑着嗓子喊道，“喂？”

她感冒了。说不定是流感。听上去心情极其不好。她一直在睡觉，她说。

“对不起打扰你了。不过你没有通知一声……”

“我没有床头电话，”她说。“我一路跑下楼来接这个电话。你好像养成了打不合时宜电话的习惯。”

“对不起，”维克说，感到太没面子了。“回去睡觉好了。吃点阿司匹林。是不是需要什么？”

“除了清静，别的都不需要。”她挂断了。

当天晚些时候，维克从卢密奇大百货店订了一篮水果叫送过去，但随后一想，罗玢又得起床下楼去取，所以立即打电话又把订货取消了。

再下个星期三，她回来了，脸色有点儿苍白，好像还瘦了一点，然而流感已经好了。她一进门维克就忍不住高兴地咧嘴一笑。不知怎么着，没过几个星期，罗玢·彭罗斯从一个讨厌鬼，刺儿头，变成了他最喜迎乐见的知心人。他扳着指头算她来普林格尔之间的那些日子。他的一周在绕着星期三转，而不是周末转。有罗玢给他做影子的时候，他表现得特别起劲。她不在的时候，他就为想象中她的在场和无声的喝彩而表演。她成了推心置腹的朋友，他可以把他对公司的计划和希望讲给她听，他可以向她摆出他的问题，改进解决的办法。他不能把那种不确定的想法讲给他班子里的任何人，玛乔丽对他成天忙活些什么不想知道一点线索。罗玢尽管未必懂全部的细节，但她思路敏捷，很快就能抓住总的原则，她跟公司不相关，因此可以当一名管用的裁判。也是罗玢使他看出对铸造轴心采取针尖对麦芒的政策是徒劳无益的。他牵藤扯蔓地听说铸造轴心现金流动遇到了问题——要是他们给罗林森赔本供货，这也难怪。他只是等铸造轴心中途撤走，或者彻底垮台，然后再同特德·斯托克重新谈成一个合理的价格。布赖恩·埃弗索普不赞成这种等待策略。可他不等成吗？

维克尽量不去太多地考虑布赖恩·埃弗索普在接待厅沙发上日捣谢莉的事情。罗玢·彭罗斯如影随行，对此也有帮助。与她青春勃发的肤色和柔韧机伶的身材一比，谢莉就是显得疲沓，蔫巴。谢莉嫉妒罗玢，这是一目了然的，而布赖恩·埃弗索普如芒刺在背的则是，他难以认定维克是否利用了这种势态。他总是就一个男子和他的影子的亲密关系含沙射影，大做文章。当罗玢说漏了嘴，提到她在大学的临时岗位叫“院长替换者”时，他简直无法遮掩他那份高兴劲儿。“来个经理救助怎么样，嗯，维克？”他说。“往苏珊桑拿遛，找个给经理全面治疗的地儿，再没有必要了吧，嗯？就地取材好了。”要是罗玢对此有任何烦恼表示，维克就会把埃弗索普叫到一边叫他再别说这种风凉话了；然而她完全不闻不问，维克也不反对让埃弗索普乱猜他和罗玢是否有一腿，尽管这个想法非常荒唐。荒唐归荒唐，但在开车上班下班的路上，让这个想法在他如流的思绪中随意飘荡，倒也有着一种乐趣。这些日子他在汽车立体声音响上没有少放珍妮弗·拉什的带子：她的声音深沉，颤动，严厉，在一种搏动、急切、节奏很强的伴奏的铺垫下——奇怪地打动了他的心扉，把他的白日梦圈在一堵音响的保护墙里。她唱道：

如果你觉得这是真情

那就没有必要逃走，

因为这是发自内心的热忱，

现在正是开始的时候。

她唱道：

投降吧，投降！抓住这惟一的时机！

且莫等待太久，反而意识不到

她的眼睛会说，“永远爱你”。

由于磁带放的遍数太多，他已把那段歌词烂熟于心了。他最喜欢的歌曲是第二面的最后一首，《爱的力量》：

我是你的亲

你是我的爱，

只要你找我，

我尽力接待。

我们在把什么寻找，

在我们从未到过的地方，

有时候我感到心惊肉跳，

然而关于爱的力量

我总是乐意知晓。

有一天，维克和基层管理人员开了一系列的会，研究对公司运作的合理化改革，旁听完以后，罗玢问他是否打算向工人们解释一下这个重大战略。维克从来没有想到过要这样做，然而他对这个主意越是考虑，就对它越感兴趣。工人们总爱从他们自己这一块的工厂运作的角度看待一切，并自动地认为工作程序的任何改变都是管理阶层敲诈他们多干活而不多给钱的计谋。当然，这是千真万确的。考虑到工业从六十年代继承下来的陈规陋习，情况也只能如此。然而如果他能解释解释这些变化关系到一个全面的规划，从长远看，它意味着人人都更安全，更富足，他就会更有可能得到他们的合作。

他去找他的人事部经理商量此事。乔治·普伦德加斯特正双手按膝盘腿坐在办公室的中央。

“你这是干什么？”维克问道。

“气功，”普伦德加斯特说着站了起来。“瑜伽气功治我的过敏性肠道综合征。”

“你这样子有点傻，如果你不介意我这么说的话。”

“不过，还管用，”普伦德加斯特说。“你的影子建议的。”

“她亲自给你教的？”说来荒唐，维克好像有种妒意攻心的感觉。

“不是，我上夜校学的，”普伦德加斯特说。

“那好，如果换了我，我就坚持在夜校做，”维克说。“我不想让你在工厂中央搞空中悬人，那会让工人们心猿意马的。说到他们，我倒还有个建议。”

普伦德加斯特对这个想法非常热心。“现如今就讲究工人教育，”他说。“这种做法名正言顺地叫作管理方与车间的对话。”普伦德加斯特毕业于商务研究专业，好的就是这类术语。

“这事儿不会有多少对话，”维克说。“我要讲几句话，把我们的打算告诉他们。”

“不提问题？”

“要是有人提，你回答好了。”

“也许我会后可以在车间安排几次小组讨论，”普伦德加斯特说。

“别搞过了头，我们又不是办夜校。只是吃午饭的时候在旧车棚里安排几次会，行吗？每次三百人怎么样？下星期三开始。”他定在星期三，只是想让罗玢·彭罗斯出席首次会议。

自然，布赖恩·埃弗索普对这个主意深表怀疑，他声称这只能使工人人心惶惶，疑虑重重。“而且又占了他们一半的午饭时间，他们不会感谢你的。”

“工人自愿参加，”维克说，“经理必须参加。”

埃弗索普脸一沉。“你是说，我们每场都要去？”

“我在那里讲话，我的经理们却在‘月亮人’花天酒地，这叫工人们知道了，我就是把全厂上下劲往一处使说得天花乱坠，也无济于事。”

下星期三，一点，维克坐在旧车棚里一个临时凑合的台子上，这是一个像飞机棚一样的昏暗的建筑物，打公司开始把它的运输设施承包出去以后，就废弃闲置着，现在只有在食堂不方便的时候用作开全厂大会的会场。经理们在他的两旁的模制塑料椅子上就坐。下面朝着台子摆着几排椅子和凳子，他惊讶地发现不仅罗玢，而且谢莉也坐在那里。一大帮听众黑鸦鸦地站在这些座位后面，上面笼罩着一层香烟的烟雾和人们呵出的热气。尽管维克吩咐过当天上午就把墙上的暖气打开，但空气依然又湿又冷。他的经理们都穿着大衣，但维克只穿一身西装，他认为这是一种制服，跟他的工作配套。他一个劲儿地搓着双手。

“我想开始吧，”他对坐在旁边的普伦德加斯特说。

“要不要把你介绍一下？”

“不必了，我是谁他们都知道。咱们赶快开始吧。这里冷得够呛。”

麦克风已经在台前立好，上面有一对便携式喇叭，他站起来走上前去，感到有一种很不习惯的紧张。全场顿时肃静下来。他扫了一下他们的脸面——有满怀期待的，有愤愤不平的，有疑虑重重的——还真希望能讲个什么笑话，消除一时的紧张气氛。然而他从来就不是个擅长说笑的人——有人给他讲个可笑的故事，没过五分钟他就忘个一干二净，也许是他很难发现可笑之处的缘故吧。

“你应该讲个笑话做开场白，”他开始了。“可是我没有。我跟你们说句老实话：经管这家公司可不是开个玩笑。”一听这话，大家嘿嘿笑了两声，看来他终于打破坚冰了。“大家都认识我。我是老板。你们以为我在这个地方就像上帝，我可以由着性儿干。我不行。我单枪匹马什么都干不成。”

他讲着讲着就增强了自信。工人们听得神情专注。只有几张脸显得厌烦困惑。就在这个当口，他要正常发挥的时候，所有的脸咧开大嘴笑了起来。于是喝彩声，吼叫声，尖厉的口哨声，哄堂大笑声，混成一片。维克好像觉得自己并未说什么可笑的事情，一时便张口结舌，停了下来。他头一转，看到一个年轻女人正朝他走来，显然是因为她只穿内衣才乱起哄的。她冻得瑟瑟发抖，胳膊肩膀上满是鸡皮疙瘩，然而她却冲着他扭扭捏捏地笑着。

“威尔科克斯先生吗？”她说。

“走开，”他说。“这是在开会。”

“我给你带了个信儿，”她说着便蜷起一条束在网眼长袜里的腿，从袜带里抽出一张折起来的纸头。

群众欢声雷动。“让咱瞧瞧你的奶奶！”有人喊道。又有人嚷起来，“把里头的裤头脱掉！”

那女孩笑眯眯地向观众神经兮兮地挥了挥手。在她的脑袋后面，布赖恩·埃弗索普的笑脸像个红气球一样跳腾。

“脱掉
 ！脱掉
 ！脱掉
 ！”群众齐声吼了起来。

“滚开！”维克发出了嘘声。

“用不了多久，”女孩说着把那张纸展开。“大方一点嘛。”

维克一把抓住她的膀子，想把她搡下台去，可是猛然一声高叫，搞得他像被火烧了似的松开了手。女孩把脑袋歪向麦克风开始唱起来：

“普林格尔叮当，普林格尔叮当

普林格尔成天响，

啊，按维克多·威尔科克斯的办

法工作多欢畅！

啊，普格林尔叮当——”

“玛丽安，”罗玢·彭罗斯说，她突然出现在台前的下面。“别胡闹了。”

女孩向下一望，惊得愣住了。“彭罗斯博士！”她惊叫一声。她连忙把纸头往维克手里一塞，高跟鞋一拐，跑了。

“嘿，让咱们听完呀！”布赖恩·埃弗索普冲着她的背影喊道。观众嘘声、哼声四起，女孩从车棚后面的一个小门里跑出去不见了。罗玢·彭罗斯对维克说，“你干吗不往下讲了？”说完就追那女孩去了，这时维克还愣在那里，搞不清她怎么对那女孩有那么大的魔力。

他敲了敲麦克风请大家注意。“我刚才说了……”工人们善意地狂笑了几声，安下心听他把话讲完。

散会以后，维克发现罗玢坐在他的办公室里，看书。

“谢谢你把那女孩撵走了，”他说。“认识她，对吧？”

“她是我的一个学生，”罗玢说。“她没有助学金，父母又不给她生活费，她只好工作。”

“你把那也叫工作？”

“我自然也不赞成这种出卖色相的做法。但挣钱多，又花不了她太多的时间。显然，那就是所谓的‘香香礼’。当然她今天还没有闹到送香吻的地步。”

“谢天谢地，”维克说着一屁股跌进了他的转椅，掏出了香烟。“或者不如说谢谢你
 。”

“还有更不像话的呢。还有一种叫做‘猩猩礼’的玩意儿呢。”

“已经够不像话的了。再过一分钟，会就给搞砸了。”

“我看出来了，”罗玢说。“所以我就出面干涉了。”

“你可保全了我的面子，”维克说。“我能不能给你买份饮料和三明治？恐怕没时间吃顿说得过去的午饭了。”

“来个三明治就行了。谢谢。玛丽安还发愁她拿不到钱呢，因为她没完成任务。我说如有必要。你会给她补偿的。”

“啊，你真说了，是吗？”

“是的，”罗玢·彭罗斯用她冷峻的灰绿色的眼睛盯着他。

“好的，”他说。“如果她能查出谁送给我的，我会给她双倍的钱。”

“我问了，”罗玢说。“她说客户的姓名保密。只有代理处老板知道。你没有一点概念？”

“我倒是有怀疑，”他说。

“布赖恩·埃弗索普？”

“对。上面全是他的形迹。”

维克没有领罗玢去“月亮人”，也没有带她去“国王头”，因为在这两个地方他有可能碰见同事。他把车往远开了一点，上了“钉囊”，那是一家古香古色的老酒吧，建在布满了废矿井窟窿的地面上，地基慢慢下沉，搞得建筑物的每一条线都扭曲偏斜。门窗重做成长菱形，以适应变了形的门框窗框，地板成了陡坡，你只好扶住杯子，以免它从桌子上滑下来。

“真逗，”罗玢说着开始在盆火旁边就坐，眼睛扫视了一圈。“我觉得已经醉了。”

“你要点什么？”他问。

“啤酒，我想，在这样一个地儿。半品脱上等苦啤。”

“吃的呢？”

她扫了一眼菜单。“农夫午餐，带斯提耳顿干酪。”

他予以首肯。“他们这里的农夫午餐做得好极了。”

他从吧台把酒拿回来后说道，“我以前从来没有给女人买过散装苦啤。”

“那你的生活经历未免太有限了，”她笑着说。

“你说得极是，”他回答说，没有回她笑脸。“干杯。”他畅饮了一口。“有时候我半夜醒来躺着，不是数羊，而是数我没有做过的事情。”

“如像？”

“我没有滑过雪。我没有冲过浪。我没有学会演奏一种乐器，也没学会说一门外语，没有划过船，没有骑过马。我没有爬过山，没有搭过帐篷，没有捉过鱼。我没有见过尼亚加拉瀑布，没有上过埃菲尔铁塔，没有游览过金字塔。我没有……我可以一直往下数。”他本来要说，除了老婆，我没有跟别的女人睡过觉
 ，但考虑了一下还是决定不说。

“还有时间。”

“不，为时已晚。我只配工作。这是我惟一能干好的事情。”

“哎，那就不简单了。有个你喜欢的工作而且又能干好。”

“是啊，不简单，”他表示赞同，心里却寻思半夜醒来，这似乎并不够；然而他没有说出声儿。

出现了一阵沉默。罗玢似乎觉得有必要把它打破。“唉，”她说着环顾了一下酒吧，“学期一结束，星期三就不一样了。”

维克的脑海里顿时响起了警钟。“什么时候？”

“下一周。”

“什么
 ？可是离复活节还有几个星期呢！”

“本学期总共十周，”罗玢说。“这是第九周。我不能不说光阴似箭了。”

“我真不知道你们这些人怎么能为你们的长假说出个道理，”他咕哝了一句，以掩饰自己的沮丧。虽说他心里清楚：影子计划的时限是规定好了的，但他一直避免确切计算结束的时间。

“假期并不等于假日，”她激愤地说。“你应当知道。我们除了教本科生，还要搞研究，指导研究工作。”

他们的菜上来了，免去了他的回答。罗玢津津有味地吃起她的农夫餐。维克掏出了他的日记本。“这么说你只有一个星期了？”他说。“上面说下星期三我要去法兰克福。我把这事儿忘了。”

“噢，”她说。“既然这样，这
 就是我的最后一个礼拜了。那就让我给你再买一杯酒。”

“不，不是的。”他说。“你得跟我去一趟法兰克福。”

“我去不了，”她说。

“只有两天。一个晚上。”

“不行，这绝对不行。星期四我有很多课。”

“别上了。找个人给你代代课。”

“说得轻巧，”她说。“你知道，我又不是教授。我是资历最浅的教员。”

“这是影子计划的条件，”他说。“你必须一周内有一天时时都跟我在一起。如果那天我刚好在法兰克福，那你也非在那里不可。”

“你要去干什么？”

“有一个机械工具博览会。我要去见一些制造自动吹芯机的人——我要买台新的，再不能用二手货瞎应付了。这对你也是件挺有意思的事儿。没有脏乱的工厂。我们要住高级宾馆。有人请我们出去吃饭。”罗玢·彭罗斯应当陪他去一趟法兰克福，这突然间已变成最为紧迫、至关重要的大事了。“他们把饭馆设在游船上，”他引诱着说。“在莱茵河上。”

“怕是美因河吧？”

“那就是美因河。我的地理不大行。”

“谁替我掏差旅费？”

“别为差旅费犯愁。如果你们学校不掏，我们掏。”

“哦，我要看看，”罗玢说。“我考虑考虑。”

“今儿下午，我让谢莉给你订机票。”

“别，先别订。等等再说。”

“票是可以退的，”他说。

“我想我还真去不了呢，”罗玢说。

那天下午晚些时候开车回家时，罗玢注意到天空依然残留着些许亮光。其实，街灯才刚刚亮起，每一根细长的金属杆头先是泛起一点玫瑰红，很快就变成了黄色的钠光。有片刻工夫，这些彩色小灯给西沃尔斯伯里脏乱的柏油碎石上，混凝土上，砖石上，赋予了一种弱不禁风的美。通常，她从普林格尔开车回家时天色已相当黑了。现在是三月中旬。春天正在临近，即便你还感受不到它的气息。谢天谢地，复活节假期也日益临近了。这种马不停蹄地备课、讲课、辅导、批改作业的工作再有一个星期就结束了。有趣固然有趣，你只能把步速维持这么久——一部又一部的名著，一批又一批饥不择食的学生，连轴儿转，忙得连个喘气儿的工夫都没有。更何况，她心里发痒，要回到《家庭的天使与不幸的女性》上去，本学期她几乎连看一眼的功夫都没有，部分原因是影子计划。并不是说她对自己参与感到后悔，尤其因为现在它就要结束了。这是一段有趣的经历，她知道自己公关工作干得出色，因此十分满意。一改最初的敌视和吓唬，维克·威尔科克斯先生不过两个月的功夫，就已经变得亲切友好，推心置腹了，每星期三在工厂看见她时，那股高兴劲儿简直没得说的，在影子计划即将结束的时候，又显得心灰意冷，这也是明摆着的。她再次证明了自己无法估量的价值。如果维克·威尔科克斯也要写份报告，应当把她写得极好。

回想起当天早些时候她把玛丽安·拉塞尔支走的情况，维克的感激之情，以及他急切地坚持要她陪他去法兰克福的态度，罗玢破例地露出一抹沾沾自喜的微笑。其实呀，那也许挺有趣儿的，她暗自思量。法兰克福并不是一个让人心旌摇曳的名字，但她从未到过那里——其实，过去的两年里，她没有到过英格兰之外的任何地方。她先是一门心思地找工作，随后又全力以赴地想保住它。她感到一阵突如其来的对旅游的向往，机场的忙碌，外语外俗的新奇，叮叮当当的有轨电车，人行道上的咖啡馆。法兰克福也许已是春意盎然。但是，且慢，这是不可能的。星期四她的教学任务很重，包括两个妇女作品小组讨论，就她而言，这是一周最重要的课程。她凭经验知道，要另找几个钟头，让所有相关的学生都能来，那是不可能的，他们的个人时间表复杂得像迷魂阵，而且一环扣一环，一拉动，就会瓜扯瓜蔓扑蔓牵连个没完。再说了，系里再也没有人能上这种课，就算有人愿意，况且也没有这种可能。可惜呀。本来是一段称心的休闲。

罗玢已经下定了决心。从内心里她记下了遗憾，封死了决定，又归了档，还附上一个备忘录：明天给维克·威尔科克斯打电话。

那天晚上更晚的时候，她接到巴兹尔打来的一个令人吃惊的电话。他说他是在别人统统下班回家以后从办公室里打的电话。他听上去有点儿，但只有一点儿，醉意。

“你最近见没见过查尔斯？”他问。

“没有，有段时间了，”她说。“怎么啦？”

“这么说你们散伙了？”

“没有啊。他只是最近没过来。起先他得了感冒，或者以为他得了感冒，然后我又患了流感……你尽问这干什么，巴兹尔？”

“你知道不知道他老在找德苾？”

“找她？”

“对，就是找
 她。你知道我的意思。”

“我知道他要去看她的工作情况。”

“他不仅仅干这个。他跟她一起过夜。”

“你是说，他在她家里留宿了？”

“对。”

“那又怎么样？兴许他带她出去吃饭，误了末班火车，她又把他留下了呗。”

“德苾正是这么说的。”

“那就好。”

“你没有发现这里头有点猫腻吗？”

“当然没有。”关于这个故事，她惟一有点儿不安的是查尔斯从来没有在电话上提及此事，但她没有向巴兹尔承认这一点。

“假如我告诉你发生过两次。”

“两次？”

“对，上星期一次，昨天夜里又一次。误一趟车算倒霉，误两趟车就蹊跷了，你说呢？”

“这一切你是怎么知道的，巴兹尔？我想你和德苾不到周末是不见面的。”

“上星期二我晚上十点给她打电话，是查尔斯接的电话。昨天夜里我就把他们跟上了。”

“你干什么
 了？”

“我知道他又进城来了，研究他的混账文章什么的。下班以后我就把他们跟上了。他们先去了一间酒吧，然后我看见他们进了德苾的家。我一直等到灯熄了。最后熄的是德苾卧室的灯。”

“嘿，那是常事，不是吗？”

“不见得吧。如果他睡的是客房就不是了。”

“巴兹尔，你怕是得了多疑症了吧。”

“就是多疑症患者也有不忠实的女朋友。”

“我相信总有个再简单不过的解释。我问问查尔斯——这个周末我要见他。”

“嗯，那倒让人放心一点。”

“为什么？”

“德苾声称这个周末她要去看她的父母。我就开始纳闷儿了。你们女人家到底看上查尔斯什么啦？我看他态度冷冰冰的。”

“我不想跟你讨论查尔斯的魅力，巴兹尔，”罗玢说完就挂断了。

过了一会儿，查尔斯来电话了。“亲爱的，”他说，“要是我本周末来不了你不会太介意吧？”

“干吗呀？”罗玢说。使她又惊又恼的是她发现自己有点儿发颤。

“我要写关于伦敦城的那篇文章。我在剑桥认识了一位仁兄，现在在《今日马克思主义》编辑部工作，他很感兴趣。”

“这么说你不去看德苾的母亲了？”

出现了一段短暂而吃了一惊的沉默。“我干吗要去看她？”查尔斯说。

“巴兹尔刚刚来过电话，”罗玢说。“他说你跟德苾一起过夜。两次。”

“其实是三次，”查尔斯冷冷地说。“有我不该过的什么理由吗？”

“没有，当然没有。我只是纳闷儿你干吗没有提起过。”

“似乎没有什么大不了的。”

“我明白了。”

“说句实话，罗玢，我以为你对德苾有点儿嫉妒，所以我看没有必要加深你的敌意。”

“我干吗要嫉妒她呢？”

“她挣钱多呗。”

“她挣多少钱，我只当作猴捣蛋，”罗玢心平气和地说。

“她对我写这篇文章极有帮助。这就是我跟她待在一起的缘故——闲了聊聊。她工作期间不可能办到——交易厅里真是鼠窜狼奔，鬼叫神嚎，令人难以置信。”

“那么说你没跟她睡觉了？”

又一阵意味深长的停顿。“从技术的含义上讲，没有。”

“此话怎讲？”

“呃，我给她做了一下按摩。”

“你给她做按摩了？”一幅活生生儿的不受欢迎的形象呈现在罗玢的意识中，德苾皮包骨头的精光身子在查尔斯油糊糊的手指下快乐地扭动着。

“是啊。她太紧张。那是她工作的性质使然，持续的压力……她患有偏头痛……”

就在查尔斯描述德苾的症状的当儿，罗玢迅速审查着各种具有诡辩性质的问题。如果一种按摩，他们的那种按摩，实施给了第三方，是不是构成了不忠？其实，在她自己和查尔斯之间能不能有
 不忠存在？

“我实在不想知道这些细节，”她说，把他的一句话拦腰斩断。“我只想如实地知道基本事实。自从我搬到卢密奇以后，你我之间有一种公开的关系，但没有约束。”

“我也是这么想的，”查尔斯说。“听到你进一步确定，我十分高兴。”

“但巴兹尔另有看法。”

“别为巴兹尔操心。德苾能掌握巴兹尔的。我想，其实呀，她是有点儿烦他。他总想大包大揽。我想她是在利用我想占个上风。”

“你就不介意被人利用？”

“嘿，在某个方面，我也在利用她。为了研究我的文章。你的情况怎么样？”他说，显然是想换个话茬儿。

“挺好。我下周要去法兰克福。”她不假思索脱口说出了这个想法，因为这想法在她脑子里无法压制地萌发了。

“真的！怎么回事儿？”

“影子计划。维克·威尔科克斯星期三要去参加一个商贸会，我得跟他一起去。”

“嘿，那应当说挺有意思的。”

“是啊，我也是这么想的。”

“你们去多久？”

“只一个晚上。住一家高级宾馆，维克说的。”

“你回来以后，我周末可以过来吗？”

“我想算了。”

“好吧。你该没生气吧？”

“哪能生气呢。”她尖笑了一声。“我会给你打电话的。”

“啊，好的，”他听上去一块石头落了地。“那好，在法兰克福玩个痛快。”

“谢谢。”

“你这一走，你的课怎么办？”

“我要请示一下斯沃洛，”她说。“毕竟，这影子的事儿是他的主意。”

第二天早晨，上完十点钟的课后，罗玢敲了敲菲利普·斯沃洛的门，问他能否抽出几分钟时间。

“可以，可以，进来吧，”他说。他手里拿着厚厚一叠蜡纸油印的文件，形容十分憔悴。“你大概不知道‘费挪门’
(6)

 的意思吧？”

“抱歉，不知道，上下文是怎么说的？”

“呃，这是一份要在下次校院长会议上宣读的有关经费问题的文件。‘目前，经费被分配到各系分头开支，没有可能费挪门
 。’”

罗玢摇了摇头。“没有概念。我以前从未见过这个词儿。”

“削减经费我以前也从未见过。可后来它突然开始在各种文件里出现——委员会文件，工作队报告，大赠委通知。副校长特别喜欢这个词儿。但我依然不知道它的意思。《简明牛津词典》里没有。我的任何词典里都没有。”

“那就太稀奇了，”罗玢说。“你干吗不问问有可能知道的人呢？比方说，那份文件的起草人。”

“财务主管？我不能问他。我跟财务主管一直是委员会的委员，郑重其事地讨论了几个月的费挪门。现在
 我不好承认我不明白它的意思。”

“也许谁都不知道它的意思，只是他们害怕承认，”罗玢提示说。“也许它是一个政府发明的吓唬各个大学的词儿。”

“确实听上去够恶心人的，”菲利普·斯沃洛说。“费挪门
 ……”他神情郁闷地瞅着那份文件。

“我之所以来找你……”罗玢提示。

“噢，对了，对不起，”菲利普·斯沃洛说，把注意力从那个神秘字眼儿上扭转过来。

“是关于影子计划的事，”她说。“威尔科克斯先生，就是我做影子的那个人，下星期三要去法兰克福出差，他认为我应当跟他一起去。”

“对了，我知道，”斯沃洛说。“今儿一早他给我打过电话了。”

“是吗？”罗玢竭力掩饰她的惊讶。

“是的。我们已经同意学校和公司各出你一半的差旅费。”

“你是说，我可以去？”

“他坚持要你去。他似乎死死抠住影子计划的字眼儿不放。”

“那我星期四的课怎么办？”罗玢说。

“噢，通常都是些难以消化的德国菜肴，”菲利普·斯沃洛说。“猪肉，水果布丁，泡菜，你知道。”

“不是，我星期四的课
 ，”罗玢把嗓门放大说道。“我该怎么办？我不想在本学期的最后一周把课扔下。”

“对，”斯沃洛说，声音颇为尖厉，仿佛她该为刚才的误解负责似的。“我一直在看你的课表。你的课挺多，对吧？”

“对，就是多，”罗玢说，很高兴他注意到了这一点。

“十点钟讲的课你可以跟鲍勃·巴斯比对调一节，他下一学期要上同一门课。我再请鲁珀特·萨克利夫三点钟上一下三年级的辅导课……”罗玢点了点头，心里纳闷听了这个消息谁最沮丧，萨克利夫，还是学生。“难就难在十二点和两点的两节妇女作品讨论课，”斯沃洛说。“似乎这两段时间只有一个教员有空。我。”

“噢，”罗玢说。

“到底讨论的是什么问题？”

“当代诗歌中的女性身体。”

“啊。恐怕我对这个不大了解。”

“学生有准备好的读书报告，”罗玢说。

“那当然好了，我倒不介意主持一次讨论，要是那……”

“那就好，”罗玢说。“非常感谢你。”

斯沃洛把她送到门口。“法兰克福，”他充满渴望地说。“我在那里参加过一次非常活跃的会议。”




(1)
 　the squits，squirt的方言变体，喷射器。此处指拉肚子。


(2)
 　the backdoor trots，俚语，意为拉肚子。


(3)
 　Marje，玛乔丽的昵称。


(4)
 　Rochefoucauld（1613—80），法国作家，此话见他的《箴言录》第二一八条。


(5)
 　英国作家爱·摩·福斯特的小说《霍华德别业》写的是有教养的施莱格尔三兄妹（以玛格丽特为主）与经商的威尔科克斯家的关系，两家尽管性格、情趣大相径庭，但难免有很多中产阶级的共同之处。因为她去的也是威尔科克斯家，所以就联想到了该书中的玛格丽特。


(6)
 　virement，转账、分配。


第五部

“有些人相信，”他接着说，仍然显得犹豫不决，“有一种脑智，有一种心智。我一直都不以为然；可是，我已经说过，现在我不相信自己了。我一直认为脑就足够了。它可能并不够；今天早晨我怎么贸然说它够了呢！”

查尔斯·狄更斯《艰难时世》


一

维克多·威尔科克斯和罗玢·彭罗斯最终会在法兰克福一起上床，也许是不可避免的，尽管从卢密奇动身的时候，两个人都没有这种打算。维克只是觉得想让罗玢陪陪，把她好好款待一番。罗玢只是觉得要被人款待一番。拔冗休个闲儿，即便十分短暂。然而在潜意识里，别的动机也在蠢动。维克对罗玢日益增长的兴趣眼看就要成熟到神魂颠倒的地步。罗玢对查尔斯与德苾关系的冷处理掩饰住了被伤害的自尊，她准备宣布自己的性爱独立。到一个外国城市旅游，不仅可以躲过朋友和家人的眼睛，而且为一段时机已经成熟的风情
 提供一个完善的借口，而一所豪华宾馆又提供了完美的环境。几乎无需与阿尔滕豪夫公司谈判戏剧的额外刺激，无需罗玢一见香槟就想过瘾的心情，也无需宾馆DJ
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 对珍妮弗·拉什的情有独钟。正如罗玢自己可能会说的那样，事情应该是水到渠成，瓜熟蒂落。

六点三十分维克开车把罗玢从她家接出来，然后疾驰过沉睡的市郊直奔机场，她坐在他身边，默默无言，眯眯瞪瞪。趁他停车的当儿，她喝了一杯咖啡，才开始清醒过来。这是她头一回来卢密奇机场。面目全新的机场大楼给她留下深刻的印象：不锈钢和纤维玻璃的表面，拱形屋顶，电子信息屏显示着飞往半数欧洲国家首都的起飞时间。在欧洲经济共同体的一笔拨款的援助下修建起来的机场大楼（维克告诉她的），就好像是破败、萧条的英格兰中部地区与一个信心更足、扩张势头更猛的世界之间的接合部。高大结实的卢密奇商人拎着小旅行包和带密码锁的勃艮第皮箱，神情泰然地办理登机手续，要飞往苏黎世、布鲁塞尔、巴黎、米兰，仿佛他们一周天天都在干这种事似的。

“吸烟舱还是无烟舱？”英国航空公司的检票员问维克，他迟疑了一下，撩了一眼罗玢。

“我无所谓，”她用通融的口气说。

“无烟舱，”他做出决定。“一个半小时忍一忍就过去了。”

才一个半小时！只要有钱，你可以六点钟起床，然后在德国按时吃早餐。不过，钱可够多的了。她偷眼瞄了瞄机票，看到机票是二百八十镑，着实吓了一跳。不过包括早餐。他们乘坐的是俱乐部舱，服务周到的空姐端给他们一高脚盘杏子和梨，炒蛋与火腿，肉卷，羊角面包和咖啡，还有盛在微型粗陶罐里的敦提柑橘酱。罗玢没坐过几次飞机，买的也是能买到的最便宜的票，通常总在颠簸的机尾的厕所旁边，下巴底下，两膝夹着一高脚盘淡而无味的糊糊凑合着吃，所以很欣赏这种服务标准。“你们生意人可真能摆阔，”她说。

“嘿，我们这也是物有所值啊，”维克说着露齿一笑。“国家靠的就是我们。”

“我弟弟巴兹尔说靠国家的商业银行家。”

“别跟我说那伦敦城了，”维克说。“他们感兴趣的只是短期利润。他们宁肯在外国市场上不择手段赚快钱，也不愿给英国公司投资。所以我们的利率居高不下。我要的这台机器三年才能把本赚回来。”

“我一直就弄不懂股票和股份，”罗玢说。“听了巴兹尔的一番话后，我也拿不准我想不想了解。”

“全是纸上谈兵，”维克说。“玩弄纸头上的东西。而我们在制造
 东西。我们不造。就没有东西。”

飞机航向一变，阳光便泻进了机舱。这是一个晴朗明媚的早晨。罗玢向窗外眺望，英格兰在他们底下慢慢地滑过去：都市与城镇，它们的街道平面图像印制的电路图，散布在像块马赛克似的一小格一小格的田野上，由铁丝似的铁路和公路串连起来。在这种高度，很难想象下面的种种喧嚣与动荡。工厂、商店、办公室、学校，正在开始一天的工作。正在高峰期，人们有的挤进了公共汽车和火车，有的驾驶着自己的汽车拥堵在车流里，有的在拉毛粉刷过的半独立式住宅的厨房里洗涮早餐用过的餐具。全都生活在自己的小天地里，对他们在全景图里不可或缺的位置浑然不觉。家庭主妇在拧开电热壶要再沏一杯茶时，对使这一简单的活动成为可能的巨大复杂的运作从不考虑：电站的修建和维护，采煤或泵油给发电机提供燃料，铺设多少英里电缆把电流送到她家，开挖、熔炼、碾磨铁矿石或铅矾土，直到轧成铁皮或铝皮，把金属切割冲压、焊制成壶壳，壶嘴，壶柄，再把这些部件同数十种别的零件——线圈、螺钉、螺帽、螺栓、垫圈、铆钉、电线、弹簧、橡皮绝缘体、塑料装饰物等等装配在一起；然后又是壶的包装，壶的广告，壶的批发和零售渠道，把壶运到仓库和商店，价格的估算，与生产和流通相关的各种人员和机构之间对壶的增值的分配。凡此种种，在拧开电热壶时家庭主妇从不考虑。罗玢也只是在此时此刻才开始考虑。在她遇见维克·威尔科克斯之前她压根儿没有想过要考虑这些。如何对待这种想法又是另外一个问题。生产壶的这套系统是人类心灵手巧、分工协作的一个奇迹，还是人力资源和自然资源的巨大浪费，很难确定。我们比用吊在火堆上的锅烧水生活得幸福呢？还是正是这种摁一下按钮做事情的设施把人们，尤其是妇女，从卑贱的劳动中解放出来，使他们有可能成为文学批评家？她讲课时，总喜欢以某种冷嘲热讽的口气引用《艰难时世》中的一个惯用语。最近她想到这个字眼时，态度比较宽厚了，现在这个惯用语又一次浮现在心头：“一团乱麻
 。”她放弃了这个解不开的疙瘩，接受了空姐送来的又一杯咖啡。

与此同时，维克想的却是，他坐在飞机上包括那些空姐在内也是最漂亮的女人身边。罗玢出现在她的小房子门口，衣着打扮是他从前从没有见过的，着实使他惊讶不已：一件定做的两件一套的套装，配套的短披风，一水儿柔和的橄榄绿衣料映衬着她红铜色的鬈发，回应着她浅绿色的眼睛。“你看上去好帅气呀，”他脱口而出。她嫣然一笑，捂住了一个呵欠，说道，“谢谢，我想我要努力让穿戴符合这个角色。”

然而这是个什么角色？飞机上别的乘客显然已经心中有数。他们跟他一样都是生意人，其中很多也是去参加同一个交易会的，当罗玢陪伴着他跨进出发候机厅时，他已经拦截过他们投向她的心照不宣、评头论足的目光。她是他的女友，他的情妇，他养的小鸟儿，他泡的甜妞儿，他舔的野狐涎，装扮成他的秘书或私人助理，一眼就会识破，公司掏钱陪他去法兰克福，如果你能玩得转，倒是件称心的工作，这杂种交了桃花运。德国人所见会大致相同。

“我怎么向德国人介绍你呢？”他说。“每次介绍你时我实在没法磨破嘴皮子说一大套关于影子的拉杂事儿。再说了，就是我把嘴皮子磨破，我寻思他们也弄不明白。”

“我来解释，”她说。“我会说德语。”

“拉倒吧！你蒙人呢！”

“Ja, bestimnt. Ich habe seit Vier Jahren in der Schule die deutsche Sprache studiert.”

“什么意思？”

“我就是会说。我在上中学时学过四年的德语。”

维克一时瞠目结舌。“我还真希望我也会说，”他说。“我的德语以Guten Tag和Auf Wiedersehen
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 为限。”

“那我给你当翻译了。”

“噢，他们都会说英语……其实，”他说，突然灵机一动，“要是我们见了阿尔滕豪夫的人，你不要暴露出你懂德语，兴许还有用处。”

“为什么？”

“我以前跟德国佬做过生意。有时候在会谈中间他们相互讲起了德语。我倒想知道他们在说什么。”

“那好，”罗玢说。“可是你怎么解释我的身份呢？”

“我就说你是我的私人助理，”维克说。

阿尔滕豪夫派车在机场迎接他们。司机站在海关出口前举着一块纸牌，上面写着“威尔科克斯先生”。“嗯，还有人接我们，”一看见牌子维克说道。

“这笔买卖对他们有多大价值？”罗玢问。

“我希望以十五万镑买下这台机器。Guten Tag，”他对司机说。“Ich bin Herr Wilcox.”

“请走这边，先生，”那人说着就拎起了他们的包。

“你明白我的意思了吧？”维克唔唔哝哝地说。“就连他妈的司机英语都说得比我好。”

维克讲了他们入住的宾馆的名字，司机点头表示赞许。宾馆在市郊，因为他原先预订的市内的宾馆不可能再给罗玢提供房间。“不过这一家应当很舒适，”维克说。“价格不菲。”

其实，这是罗玢以客人的身份进去过的最豪华的宾馆，尽管格调更像一家高级的乡村俱乐部，用很多天然林木和裸露的砖来装点，有各种各样的娱乐健身设施：一个美容馆，一个健身房，一个桑拿浴，一间游艺室，一个游泳池。“Schwimmbad！”
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 罗玢惊叹道，一眼看见了指示牌。“早知道的话，我会把泳装带上。”

“买一件不就行了，”维克说。“那边就有商店。”

“什么，就为了游一次泳？”

“是啊。你以后还可以用嘛，对不？”

维克在办入住手续，她转悠到接待厅另一侧的运动服专卖店，翻看着一货架的比基尼泳装和游泳衣。似乎用料越少，价格反而越高。“太贵了，”她回到接待处时说道。

“我给你买一件，”他说。

“不了，谢谢。我想看看我的房间。我打赌它肯定很大。”

确实很大。里面有一张硕大无朋的床，一张极大的皮面写字台，一张玻璃面咖啡桌，一台电视，一个微型酒吧，一套巨大的衣橱，她那几件简单的行李放进去如同石沉大海。她从咖啡桌上的一盆赠送的水果里摘了一颗葡萄。她打开床头的落地收音机，舒伯特的旋律顿时充溢着房间。她摁了另外一个按钮，电动的网眼帘呼地一下开了，展现出如画的园林草地和一片人工湖，宛如宽银幕电影上的远景。浴室里高级管件闪闪发亮，有两个洗脸盆，是由看上去令人信服地像大理石的材料雕刻出来的，有各种尺寸的毛巾，她都想不出各自的用途。门后有两件毛巾布浴衣，封在两个聚乙烯套子里。舒伯特从扩音喇叭滤进了浴室。它是这套客房里惟一的声音：双层玻璃，绒毛深厚的地毯，厚重的木门，把外界所有的声音都吸收掉了。在这里待两个星期，她想，我就可以完成《家庭的天使与不幸的女性》。

司机一直等着要把他们送到市中心去。坐在风驰电掣、悄然无声的梅赛德斯的后座上，罗玢对法兰克福和贫穷老旧的卢密奇的街道之间的反差感触良深。这里处处清洁齐整，粉刷一新，擦磨锃亮。水沟里没有丢弃了的土豆条卷筒，没有压扁了的炸鸡纸盒，没有凹七扭八的空啤酒罐，没有聚苯乙烯汉堡包盒子，没有揉成一团的纸杯。人行道看上去冲洗得清爽宜人，行人也是一副清爽模样。商业建筑光洁时尚。

“唉，他们是战后从头重建的，对不，”当她做如是评论时维克说。“我们几乎把法兰克福夷为平地了。”

“卢密奇市中心也几乎夷为平地了，”罗玢说。

“却不是炸平的。”

“是的，是开发商夷平的。然而他们并没有像这样进行重建，对吧？”

“没有钱。我们赢了战争，输了和平，人们就是这样说的。”

“为什么呢？”

维克沉吟了半晌。“我们心太贪，人太懒，”他说。“在五六十年代，我们把什么都能卖出去，可我们继续使用老掉牙的机器，工会要求多高的工资，就给多高的工资，而德国佬却投资开发新技术，达成合理的劳动协议。时世一艰难，就遭到了报应。他们认为他们这里也开始衰退，但跟我们的一比算不了什么。”

这是对英国工业非同寻常的评估，出自维克之口。“我想你说过我们的问题是买了太多的进口产品嘛？”她说。

“那也是问题。你这副行头是哪儿造的，倒是个有趣的问题？”

“我不知道，”她看了看披风里面的标签，大笑起来：“西德！”

“你瞧，我说对了吧。”

“可是东西好啊，你自己不是也这么说嘛。反正你没嘴说呀。这套衣服总共才花了我八十五镑。你却要在一台德国机床上头花十五万镑。”

“那不是一码事儿。”

“就是一码事儿。你干吗不买一台英国机器？”

“因为我们不造会干这活儿的机器，”维克说。“而这正是我们输了和平的又一个原因。”

举办展销会的展览中心简直就像一座没有飞机的机场：一座由许多大厅组成的多层综合性建筑，厅与厅由长走廊和自动扶梯连接起来，楼梯平台周围点缀着酒吧和自助餐馆。他们在门厅里面签到。罗玢填了表，公司
 下面写“J·普林格尔父子公司”，职务
 下面写“经理私人助理”，然后拿到一张记载着这些假情况的身份卡。

维克皱着眉头看一幅展览中心平面图。“我们得穿过‘电辅设电辅制’，”他说着给她加了一句说明：“电脑辅助设计与电脑辅助制造。”罗玢把这个信息贮存起来以备将来查阅：她打算写她的“卢大文院工年影计”报告时尽量使用简称。

他们挤过一个闷热、拥挤的地方，那里密集得像集市上的货摊一样的展台上电脑嗡嗡地响着，打印机唧唧吱吱地叫着，然后又进入一个更大的通风较好的展厅，那里陈列着大型机床，有的还进行着模拟运作。轮子在转，曲轴在旋，上了油的活塞在滑动，有的上上下下，有的进进出出，传送带嘎嘎地转着圈儿，其实并不生产什么东西。机器没有气味，漆得亮，擦得光。这同真正的工厂里又臭又脏又热又吵的情况有天壤之别。更像是成年人的活动玩具店；巨大的机器周围男人云集，有的下蹲，有的弯腰，有的脖子伸得像鹤，好把它们复杂的构造看得更加清楚。罗玢看见周围女人寥若晨星，只有一些专业模特儿散发着传单和简介。她们穿着莱克拉紧身连衫裤，浓妆艳抹，一成不变的笑脸，看上去仿佛是从阿尔滕豪夫自动铸芯机上吐出来的。

阿尔滕豪夫的销售部经理温克勒先生和他的技术助理帕奇博士在公司的展台前热烈欢迎维克和罗玢，把他们领进一间铺有地毯的室内接风。不仅有咖啡和橘子汁，而且还有香槟。

“我要咖啡，”维克说，“泡泡汤
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 等以后再说。”

温克勒先生是个大腹便便、笑脸相迎的男人，脚很小，鞋极其讲究，步履轻盈得像舞厅里的舞客，嘻嘻地笑着。“当然，你要保持清醒的头脑。不过你这位迷人的助理……”

“噢，她可以由着性儿喝，”维克随口说道，大概想助长这么一种猜测：她来这种场合纯粹是装潢门面。他已经剥掉了她的博士衔，给德国人介绍她时称之为“彭罗斯小姐”。由于翻领上别着假身份卡，罗玢觉得别无选择，只有把指派给她的角色扮演到底，好好凑凑热闹。“我见了香槟就难以自持，”她假笑着说。“我想我最好兑上橘子汁喝。”

“啊，对了，白克沸滋，对吧？”温克勒先生说。

“其实是白克氏沸滋，”她说，身为教师，三句话离不开本行，即便在伪装的时候。“以别于女王居住的白克宫
(5)

 。”

“白克氏沸滋，白克宫——我一定要记住，”温克勒说着便踏着华尔兹舞步向饮料台走去。“海因利希！给这位女士来一杯白克氏沸滋！给威尔科克斯先生来一杯咖啡，他想买我们的一台漂亮的机器。”

“如果价格合适的话，”维克说。

“哈哈！那还用说，”温克勒先生嘻嘻地笑着。帕奇博士身材高大，神情冷漠，留着黑胡子，把橘子汁和泡沫飞溅的葡萄酒量好兑进一个笛形香槟杯里，像拿一个试管一样举着它对在眼睛上看着。温克勒把酒一把从他手里夺过来，横斜着滑回罗玢身边。他微微鞠了一躬，脚后跟咔嚓一并，把酒献给她。“我被告知你的老板是个杀价的硬手，彭罗斯小姐。”

“谁告诉你的？”维克说。

“我的耳目，”温克勒博士说，粲然一笑。“现如今我们在生意场上撒满了耳目，对吧？你的咖啡要奶油吗，威尔科克斯先生？”

“清咖啡，加糖。随后我倒想仔细看看你们摆在外面的机器。”

“那当然，那当然。帕奇博士会给你做详尽的解说。然后你再和我谈价钱，这是件复杂得多的事儿。”

下面的一个钟头罗玢觉得相当无聊，所以她要装出一脸厌烦、一头雾水的样子，就毫不费力。他们走进展厅，观察那台巨大的制模机在做虚活。帕奇博士用极地道的英语对它的运作做着详细的解说，维克似乎十分动心。当他们到摊位里面谈条件时，似乎要价与维克的限价之间差距极大。温克勒建议他们暂停讨论，先去吃午饭，于是便把他们驱赶出展览中心，横过一条马路进入一家极尽豪华的高层宾馆，那里一张桌位已经订好。在这种餐厅，服务员的首要任务就是把桌子上日常用的餐位用具撤走，换上精心设计的。罗玢听任温克勒博士的指点，把德国菜单看了一遍，并选了上面最贵的两样来犒劳自己：熏鲑鱼和鹿肉。酒是佳酿。他们就英德两国的差异进行了一番轻松的交谈。罗玢把她的见解归因于她在一份报纸上读到的报导，避免给人一种聪明可疑的印象。然而饭吃完以后，谈话又回到商务上。“机器是漂亮，”维克说着把一口雪茄喷到咖啡和科涅克上等白兰地上空。“正是我需要的东西。麻烦在于你要十七万镑，而人家只批给我十五万。”

温克勒博士惨然一笑。“我们也许可以打点小小的折扣。”

“有多小？”

“百分之二。”

维克摇了摇头。“那就不值一谈了。”他瞟了一眼手表。“今天下午我还有个约会……”

“是啊，当然，”温克勒沮丧地说。他示意服务员拿账单来。维克说了声“对不起”上厕所去了。温克勒和帕奇用德语交换了看法，罗玢注意听着，又从服务员手里接过一杯咖啡，嘴里津津有味地嚼着一块圆巧克力。过了一会儿，她站起身来，装出一副怪难为情的样子，问女洗手间怎么走。她在门外溜达着，直等到维克从相邻的男洗手间出来。

“他们准备接受你给的价，”她说。

他的脸顿时一亮。“真的？那太好了！”

“但里面有鬼，我想。帕奇说，‘我们不能给一个什么系统
 ，’——听起来像‘塞门
 ’，温克勒说，‘对，他没有指明要塞门
 。’”

维克眉头一皱，把手指往额发里一戳。“这两个老奸巨猾的王八蛋。他们想用一种电气机械控制系统糊弄我。”

“什么？”

“我们今儿一早看的那台机器有个西门子固态控制系统，带有识别误差的诊断盘。老型号是电气机械——全是开关和继电器，却没有诊断装置。可靠性差远了。西门子系统在总价上要增加两万来镑——正好是我们争的差额。干得好，罗玢。”维克边说边往餐厅走。

“等等我。”罗玢说。“我不想错过任何事情，不过我得上个厕所。”

他们回到餐厅时，罗玢心里担心温克勒和帕奇会不会因为他们离开太久而看出什么猫腻，但维克已经胸有成竹，说他给英国的部门老板挂了个电话。“我怕是没戏。我的上限依然是十五万镑。”

“我们一直在讨论这个问题呢，”温克勒笑容可掬地说。“最终，我们想还是满足你的要求，就按那个数目办吧。”

“那就一言为定了，”维克说。

“好极了！”温克勒粲然一笑。“咱们再来一杯科涅克。”他向上酒的服务员把手一挥。

“我一回去就给你寄一封信，”维克说。“现在咱们先把买卖搞定。”他从衣服口袋里掏出一个笔记本，用一根蘸湿的手指翻着，最后翻到所要的一页。“是你的22EX机器，对吧？”

“正确。”

“带西门子固态系统。”

温克勒先生的笑容消失了。“我想我们没有明确这一点。”

“可是展厅里展出的样品却有西门子固态啊。”

“很有可能，”温克勒说着耸了一下肩。“我们现有的机器有各种各样的控制系统。”

“22EX也有带克虏格曼电气机械控制的，”帕奇博士说。“出这个价，我们考虑的就是这一种。”

“那就算了，”维克说着把笔记本合上收了起来。“我只对固态感兴趣。”

上酒的服务员来到桌前。温克勒气呼呼地把他一把拨开。维克站起来把手搭在罗玢的椅背上。“也许我们不该再浪费你们的时间了，温克勒先生。”

“谢谢你的美味午餐，”罗玢说着站起身来，露出一丝她颇感得意的憨笑。

“别急嘛，威尔科克斯先生。请坐下，”温克勒说。“如果你肯让我们离开一下，我倒想跟我的同事再商量商量。”

温克勒和帕奇深谈着朝洗手间那边走过去。前者的步履似乎已经失去了它原来的弹性，当他从餐桌之间穿过时，还笨嗤嗤地跟一个服务员撞了个满怀。

“怎么样？”罗玢说。

“我想他们只有硬着头皮往前走了。”维克说。“温克勒满以为这笔买卖谈妥了。他不能让煮熟的鸭子又飞了。”

过了五分钟，两个德国人回来了。帕奇苦着脸，温克勒却强打精神摆出一张笑脸。“十五万五千，”他说，“带西门子固态。这绝对是我们的底价了。”

维克又把笔记本掏出来。“咱们可不要再搞错了，”他说。“这是带西门子固态的22EX，十五万五千英镑，按你们的总报价用英镑分期付款：订货时付百分之二十五，到货时再付百分之五十，你们的工程师安装调试投入试用后付百分之十五，经过两个月令人满意的运行后，再付百分之十，对吗？”

“正确。”

“你今天能开出你的新报单，交给我吗？”

“今天下午送到你的宾馆。”

“就这么定了，温克勒先生，”维克说。“我想办法给你在什么地方掏腾出额外的五千镑。”他握了握温克勒的手。

“你真是名不虚传，威尔科克斯先生，”温克勒说着笑了笑，略带倦意。

他们在宾馆门口分别时又一一握了手。“再见，彭罗斯小姐，”温克勒说。“在法兰克福尽兴玩玩。”

“Auf Wiedersehen, Her Winkler，”她答道。“Ich würde mich freuen wenn der Rest meines Besuches so erfreulich wird wie dieses köstliche Mittagessen.”

他张口瞠视着她。“我还不知道你会讲德语。”

“你没有问过我呀，”她说着，露出一脸甜甜的笑容。

“那就再见啦，”维克说着挽起了罗玢的胳膊。“下个礼拜你们会收到一封信。然后我的技术人员会进行联系。”他急忙带着她向旋转门走去。“你刚才说的是什么？”他喃声问道。

“我说，如果我待在这里的其余时间都会跟这顿美味的午餐一样惬意，我就会十分快乐。”

“这话有点放肆，”他说着把自己的笑脸转过去，不让德国人看见。当门把他们转到户外时，他像个进了球的足球运动员似的用拳头猛击空气。“给这两个狗东西杀了个回马枪！”他嚷道。“十五万五，真便宜！”

“嘘！别让他们听着了。”

“现在是板上钉钉，没法反悔了。你想干什么？”

“你不是还有个约会吗？”

“不，我是瞎编的，无非是让他们狠下心来。我到明天再没有任何约会。要是你喜欢，我们去看看老城——全是假的，你要注意。要么到河上玩玩。随你喜欢。我请客。你值得一请。”

“下雨了，”罗玢说。

他伸出一只手，仰头看看天。“还真下了。”

“雨天观景没多大意思。我想我还是买一件游泳衣回那高级宾馆游个泳。”

“好主意。出租车来了！”

于是他们乘出租车回到宾馆，罗玢在运动服专卖店挑了一件蓝绿相间的一体泳装，同意让维克付钱。他也为自己买了一条游泳裤。他对这种运动热情不大，但他一刻也不想让罗玢离开他的视线，除了在他换游泳裤的时间。

他已经好几年没有买过这种服装了，在此期间，不是他变宽了，就是泳装变窄了。罗玢从更衣室出来时，她的样子表明是后一种情况。她的一对尖尖的乳头在紧绷绷的缎料上凸显出来，泳装的底部陡然剪去，致使鬈须状的金红色的毛从V形织物下面爬了出来。他会把这种景象好好欣赏一番，要不是他觉得自己的生殖器在裤衩里像一串葡萄那样鼓着的话。

如果没有两个小孩在浅水区顶端戏水，他们就独占了整个泳池。罗玢一个鱼跃，姿势优美地钻进水里，然后用一种规范的爬式一起一伏游完了泳池的全程。他本来会猜到她是个游泳高手的。他捏着鼻子跳进水里，用他较慢的蛙式尾随着她。她提出跟他来一个比赛，他规定都用蛙泳，但她依然轻而易举地打败了他。她爬出游泳池，水从她又长又白的大腿外侧流下来，她极力用两根拇指把屁股蛋子撬到那过露的泳装下面，但无济于事。她站在跳板的顶端，弹跳了一两下，然后一个跟头栽到水里。溅起了很大的浪花。她浮出水面，大声笑着，嘴里往外喷水，“跳砸了
 ！”说罢便拖着身子出来试着再跳。维克踩着水瞅着她，出了神。

在游泳池的一头有一个“极可意”浴池，一池起泡的热水漩涡轻轻地击打你的肌肉进入一种极乐的松弛状态。他们坐在里面，水淹到脖子上，面对着面，像卡通人物坐在一口吃人生番的锅里。“这种地方我从前一次也没来过，”维克说。“真是魔力无边。”

“你的清单上勾销了一项，”罗玢说。

“什么清单？”

“缺憾清单呗。你没做过的事情的清单。”

“啊，对了，”维克说。他想起了另一项，那是她不知道的。珍妮弗·拉什在他脑海里突然唱起歌来：

如果你觉得这是真情，

那你就没有必要逃走，

因为这是发自内心的热忱，

现在正是开始的时候。

“我们不应当在这里待得太久，”罗玢说。她爬了出去，来了个跑步入水，钻进游泳池里。他笨嗤嗤地也学罗玢的样子做了，从极可意热水池里出来又被凉水一激，他直喘粗气。他们又一次钻进极可意浴池，随后又跳进游泳池里。然后他们分别去冲个澡，擦干了身子。更衣室里提供了大量的毛巾，浴衣，运动服，肥皂，香波，洗身液和爽身粉。他们经过洗浴出来时，出落得粉嘟嘟儿的，亮晶晶儿的，香喷喷儿的，于是便到游艺室点了茶。他们先打乒乓球，维克在五局比赛中大部分胜出。然后他教她打台球，一种令人神魂颠倒的经历。先前，除了偶尔握握手，或者领路时在她的胳膊上拉一把，他还从来没有碰过她。可现在，在纠正她的姿势，调整她对球杆的握法时，他用双臂把她圈住，几乎是从身后拥抱着她。珍妮弗·拉什幽幽地唱道：

我紧紧抓住你的身体，

感受着你的每个举动，

你的嗓音多么温柔，

这种爱我又欲罢不能。

他们实地考察了一番健身房，蹬了蹬健身脚踏车，玩了玩划船练习架，还有一种倒置的脚踏车，看样子好像是西班牙宗教裁判所的发明，最后他们玩得汗流浃背，只好再去冲个澡，最后他们说好在各自房间休息一个来钟头。

维克躺在床上，经过这一番运动，虽然感到疲劳，但又觉得非常放松，他闭上眼睛，现在脑袋干脆成了珍妮弗·拉什的一台扩音器。他的脑叶就是两个轴，她的歌带在上面放了又放，循环往复，没完没了。

然而只是想想要善待她，

那就使你感觉绝佳。

最终要选康庄大道。

投降吧，投降，抓住这惟一的时机！

且莫等待太久，反而意识不到

她的眼睛会说“永远爱你”。

一小时以后，他起来刮他当天的第二次脸。他的头发经过反复的泡湿晾干，在镜子里看上去像个婴儿的头发一样轻软蓬松。他仔细分开，梳到后面，然而软绵绵的额发难免要在脑门上向前耷拉下来。别的男人的头发就不是这样子，他寻思，心里有点儿气恼。也许他这一辈子一直没把头发梳对。他试着把头发向另一边分过去，可是看上去怪模怪样的。然后他又梳向前去，干脆不分，但样子显得滑稽可笑。他给头发搽了一些凡士林，还是按平素那样分开梳。可身子一动，额发又向前耷拉下来。

他穿上一件干净衬衫，忧心忡忡地查看着领带，吃午饭时溅上了一点肉汁。他用一块湿洗脸毛巾抹了抹，没有任何效果，只是在原来的点子周围弄了一圈潮晕。可这是他仅有的一条领带。他不好敞开衬衣领子穿一身条子西服。维克生平第一遭才希望出差旅行时多带几件衣服。罗玢，他相信，肯定会换一身晚装。“我想我要让穿戴符合这个角色
 。”

他没有失望。他在约定的时间去敲她房间的门，她穿着他从来没有见过的裙装出现在门口，衣料像丝，软薄透明，打着旋儿，上面有柔和的棕、蓝、绿三色花样，鞋，耳环，甚至手袋，都和那天早些时候的穿戴完全不同。

“你的模样儿神了，”他说。他这声音连自己的耳朵听起来都有些怪：它吸收了珍妮弗·拉什的一些充满激情的音色。罗玢似乎也注意到了，因为她脸上起了红晕，回答时喋喋不休：

“谢谢——我马上就走吗？我准备好了，肚子也饿了，信不信由你。准是运动搞的。”

“你想出去找个什么地儿吃饭？还是我们就在这儿吃？”

“无所谓，”她说。“你知道什么地方吗？”

“不知道，”他说。“去哪儿都挤满了开展销会的人。”

“那就在这儿吃算了。”

“那好，”他说。

吃饭时维克坚持要香槟。“庆贺庆贺，”他说。“我们也值得庆贺一番。”他举起酒杯。“为以十五万五千镑的低价购得带有西门子固态诊断控制系统的阿尔滕豪夫22EX自动吹芯机干杯。”

“干杯，”罗玢说，喝下去时感到酒泡在鼻孔里令人惬意地爆裂了。“嗯，好喝！”

罗玢告诉温克勒先生说她见了香槟就难以自持，这并不是笑谈。起初倒看不出什么明显的效果，只是觉得味道极好，所以她喜欢比别的酒喝得多些，快些。然后，突然之间——嗡地一下，她就像风筝一样飘上高空。今天晚上她吩咐自己慢慢儿喝，可是不知不觉，主菜面裹鲑鱼还没吃完，瓶子就空了，她无可奈何地默许再要一瓶。说到底，干吗她就不该喝大点？她有一种度假的心情，无忧无虑，欢天喜地，身体健康，光彩照人。卢密奇及其相关的烦心事似乎无限遥远。餐厅成曲线，水晶灯通明，文明的声响不绝于耳，玻璃器皿叮叮当当，刀叉在瓷盘上轻轻碰撞，嘻嘻的笑声，喁喁的话语，仿佛是个太空舱，厚厚的天鹅绒帘幕后面就是舷窗，从那里张望，地球看上去就像一个乳白色气球一样大小，一样缥缈。这里没有重力，人呼吸的就是香槟泡沫。感觉心旷神怡。

桌子对面，维克拉拉杂杂漫谈着新机器将会开辟一片新天地，给普林格尔赋予竞争的锐气。她只是含含糊糊做着应酬，并没有认真去听。他似乎也很难做到认真去讲。在耷拉下来的额发下，他的一双黑眼睛凝视着她。他毕竟，她想，不是一个毫无魅力的男子，尽管个头不高。只要他穿着得体，他的样子相当英俊。不穿衣服，肯定还要好看。她回想起当天下午游泳池里他那白晳的躯干，宽阔的肩膀，扁扁的肚皮，结实的臂膀，裤头底下的男性突起。在桌子下面，她蹬掉一只鞋，用她的脚擦了几下他的腿肚子，她瞅着瞅着，一个吃惊的问题充满了他的双眼，就像一个囚犯的脸，他来到牢房的门口，抓住了铁栅门，却发现没有上锁，而且也不知道释放的前景是真是假，她费了好大劲才没有破颜失笑。罗玢自己也尚无定论，她在时空里悬浮着，但她淘气地挑逗着他。

“我想如果我不在这里，温克勒先生今晚会给你安排个应召女郎。这不就是这些交易会上的惯例吗？”

“得了吧，”他说着把铁栅门抓得更紧了。“我不想知道。”

服务员把账单送上，维克签了字。“你现在想干什么？”他说。“到酒吧里喝一杯？”

“再不喝了，”她说。“我倒想跳跳舞。”看见他一脸的沮丧，她大声笑了。“宾馆有个迪斯科舞厅——电梯里这么说。”

“我不会跳那种舞。”

“喝了这么多香槟，谁都会跳，”她说着，深一脚浅一脚地站了起来。

原来宾馆有两个迪斯科舞厅：一个是地下室里的一间小屋，音响轰鸣，闪光灯频闪不止，是为年轻人设计的，这时候仅仅被放唱片的和那两个在游泳池玩过水的孩子占着；另一个座落在酒吧的增建部分里，更像是一家夜总会，放的音乐迎合更加成熟的舞客，节奏不是那么疯狂。维克扫视了一圈，感到宽心。“这里挺好，”他说。“甚至有人在一起跳舞。”

“在一起？”

“我是说相互抓着。就是我学的那种跳法。”

“那就跳一个吧，”她说。她抓住他的手，把他领进了舞池。正放着一首傻气十足、旋律重复的歌，是由一名女歌手唱的，尖声高调的，像个女孩子的声音：

我有求爱的心情，并渴望

做我们一起做得很好的事情……

维克伸长胳膊抓着她，领头跳起了一种放缓了的快步舞，随后罗玢来了几下扭摆舞的扭动和旋转，并且突然撒手离开，扔下他自个儿上下跳腾，隔着两码的距离眼睁睁地瞅着她。

“回来，”他说，一副哭笑不得的样子，笨嗤嗤地拖沓着脚，他的躯干僵硬，两臂直撅撅贴在体侧。“这个我弄不来。”

“你跳得挺好，”她说。“只要放松就行。”

“我就没法子放松，”他说。“这不是赶鸭子上架嘛。”

“可怜的维克！”她抖着肩膀摆着屁股向他跳过来，正当他像一个快淹死的泅水者要伸出求救之手时，她又退回去了。

放了好几张唱片之后，她终于动了恻隐之心。他们坐下，要了一些软饮料。“谢谢，维克，爽极了，”她说。“我八辈子没跳过舞了。”

“你们学校不是举办舞会吗？”他说。“五朔节舞会。”他搜肠刮肚，挖掘出了这么一个名堂，仿佛它是外语里头的说法似的。

“五朔节舞会是剑桥办的。我相信他们在卢密奇教工俱乐部也办舞会，可去参加的人我一个都不认识。”

灯光暗了。放起了节奏较为徐缓的音乐。舞池里的舞伴们贴到一起。维克的脸上浮现出一种奇怪的表情，她只能用敬畏来形容。

“这首曲子，”他哑着嗓子说。

“你知道？”

“是珍妮弗·拉什的。”

“你喜欢她？”

他站了起来。“咱们跳舞吧。”

“好的。”

这是一首徐缓、缠绵的歌谣，有一段荒诞伤感的叠歌，什么我是你的亲，你是我的爱，爱的力量
 之类，但它对维克的舞步起了惊人的作用。他的四肢失去了原有的僵碍，他的动作完全合拍，他把她拉得很近，抓得紧紧的，但又轻轻的，用他的臀部和大腿轻推着她在舞池里旋转。他默默无语，她的下巴搭在他的肩上，所以看不见他的脸，但他似乎轻轻地自个儿哼着。她闭上眼睛，忘情地跟着这首傻兮兮、色迷迷的曲子的慵懒的节奏。唱片一放完，她飞快地吻了一下他的嘴唇。

“这是干吗呀？”他说，恍惚中打了个激灵，回过神儿来。

“咱们睡觉去，”罗玢说。




(1)
 　disc-jockey，唱片节目转播员。


(2)
 　德文，日安
 和再见
 。


(3)
 　德文，游泳池
 。


(4)
 　bubbly，英俚，香槟酒。


(5)
 　Buck House，英国人对白金汉宫的谑称。


二

他们又是一路无言，直到进了罗玢的房间。罗玢无话可说，维克又没个说辞。他们手牵着手踏过宾馆铺着地毯的走廊时，他们等电梯，又一直上到三楼时，他们的心态各不相同。

罗玢的心情十分快乐。她觉得形迹是有点儿放浪，但居心并非不良。她自认这不是在诱他坠入情网，而是救他脱离苦海。然而遇到一个新的搭档，第一次难免会有种特别的兴奋。谁也不清楚自己企盼的是什么。要是跟查尔斯上床，她的心是不会跳这么快的。但她并不是心急火燎。她尚能自持。也许她对自己的征服有一种胜券在握的感觉：工业枭雄拜倒在妇女文学批评家的脚下，——一幅喜人的画面。

对维克而言，这起事件却是严重千倍，他的心情也是烦乱千倍。跟罗玢·彭罗斯上床是他几周来的幽梦，现在美梦成真了，然而他的愿望实现得这么容易，这未免带点虚幻色彩。眼看着自己被这个年轻漂亮的女人牵着手领向她的卧室，真是不可思议，仿佛他的灵魂跟在肉体后面直打趔趄似的。在电梯装着镜子的墙壁上，他看见自己肩并着肩站在罗玢身边，她高出了三英寸。她碰到了他的目光，不禁莞尔，便举起他的手揉搓她的脸蛋。那就像观察一个木偶在受人摆弄。他冲着镜子紧张地笑了。

罗玢打开房门，在外面挂上“请勿打扰”的牌子，从里面把门锁上。她把鞋踢掉，高度顿时降下来，与维克相差无几了。他把她顶到门上，开始狂吻起来。他的一双手在她浑身上下乱抓乱摸。只有激情，他觉得，欲望把他扛过通奸的门槛，而这就是他认为的激情的样子。

面对这种行为，罗玢吃惊了，而且有点儿惶恐。“别急，维克，”她气急败坏地说。“你用不着扯掉我的衣服。”

“对不起，”他说着便立即住了手。他放下双臂。他卑躬屈膝地瞅着她。“我以前从来没有这么做过。”

“啊，维克，”她说，“尽说这个干吗，太可悲了。”她走到微型酒吧跟前，往里一瞅。“好，”她说，“半瓶香槟。你不必做任何事情，如果你不想做的话。”

“啊，我想做，”他说。“我爱你。”

“别犯傻了，”她说着把瓶子递给他。“那支歌冲昏了你的头脑。那支关于爱的力量的歌。”

“那是我最喜爱的歌，”他说。“从现在起它就成了我们的歌。”

罗玢简直不能相信自己的耳朵。

罗玢伸出来两个杯子。维克只倒满了一个。“我不要，”他说。

罗玢从她的杯沿儿上望过去盯着他。“你不是担心自己不行吧？”

“不是，”他哑着嗓子说。他当然不是了。

“即便不行，也没有关系，OK？”

“我想不成问题，”他说。

“你可以只给我做做按摩，要是你喜欢的话。”

“我要做爱，”他说。

“按摩也是做爱的一种方式。它文静，柔和，不用阳物。”

“我可是一种用阳物的家伙，”他辩解说。

“哎，那也是一种惬意的挑逗，”罗玢说。

“挑逗”这个字眼使他立马奋然勃起。

罗玢背过双手解开裙装上的一个搭扣，然后把它从肩上倒扯下来。她往衣橱里挂时，看了看商标。“‘意大利制造
 。’爱国主义测验又不及格。”她把长衬裙从头上扯下来。“‘法国制造
 。’哎呀。”这是她保持语气轻松的一种方式。她瞟了一眼维克。他正在瞅着她，依然抓着香槟瓶子。“你不脱衣服？”她说。“我这样子站着还真有点难为情。”她只穿着背心，短裤，裤袜。

“对不起，”他说着从上装里挣脱出来，猛拧了两下领带，扯下了衬衫。

她把衬衫从地板上捡起来，查看了一下商标。“哈！‘香港制
 造
 ’。”

“我的衬衫是玛乔丽买的。”

“不成借口……不过西装似乎是英国的。”她把他的上装挂在一个木头衣帽架上。“要我说呀，英国气未免过浓了些，维克。”

罗玢穿的惟一的英国制造的服装就是最后脱下来的那件。“我总是在玛莎百货店买裤头，”她说着露齿一笑。

她站在他面前，俨然是一尊裸体女神。一对圆圆的小乳房上长着粉嘟嘟的尖乳头。腰肢纤细，屁股宽厚，肚子微微有点儿弧度。腿裆里有个火舌。他膜拜：

“你真美，”他说。

“我可以做个讨厌的坦白吗？我真希望我的乳房大一点。为什么？我扪心自问。毫无道理，除了那粗俗透顶的性成规。”

“你的乳房很美，”他说着轻轻地吻了吻。

“这就对了，维克，”她说，“你算是善解人意了。轻轻地来。”

她把床上的被单往后一翻，把一瓶油放到床头桌随手可拿的地方，再把灯统统关掉，只留一盏。她在床上躺下，把一只手伸了出来。“你不脱裤头？”她说。

“我能把这盏灯关掉吗？”

“当然不能。”

他转过身去把他的平脚短裤脱掉，然后双手护住他的勃起上床。

“哎哟，好一个圆头棒呀，”她说。

“你干吗这样叫它呢？”

“开个私密的玩笑。”迅速得像只蜥蜴，她伸出舌头从根到尖舔起了他的鸡巴。

“天哪，”他说。“我们能不能把按摩跳过去？”

“随你的便，”她说，她自己开始被他的紧迫欲望搞得冲动起来。“你带安全套了吗？”

维克茫然不知所措地望着她。“你难道不吃药，或者采取什么措施？”

“不吃。由于健康原因停药了。也没戴环。”

“那咋办呢？我什么也没有。”

“幸好我有。把那防水包递给我，好吗？”

他把防水包递给她。“给，”她说。“要不要我给你戴上？”

“老天爷，不用！”他惊叫了一声。

“为什么？”

他狂笑一声。“好吧。”

十分灵巧地，她把安全套卷到了他的阴茎上。她放开那橡皮奶头时，它像一绺软沓沓的额发吊到一边。

“我不相信这个，”他说。

身为教师，三句话离不开本行，罗玢当然要努力证明一个论点，好除去“爱”的神秘面纱。

“我爱你，”他说着又是吻她的喉咙，又是捋她的乳房，又是摸她弯弯的屁股。

“不，你不爱，维克。”

“我已经爱你几个星期了。”

“根本就没有那回事情，”她说。“那是一种修辞手法。那是一种资产阶级的谬论。”

“这么说，你从来没有爱过了？”

“年轻的时候，”她说，“我让自己被浪漫爱情的话语构造了一些时日，所以也爱过。”

“这到底是什么意思？”

“我们不是本体，维克。我们不是先于语言存在的独一无二的个别的本体。存在的只有语言。”

“这怎么讲呢？”他说着把一只手在她的两腿之间滑动。

“语言和生物学，”她说着把两腿叉得更开了。“当然我们有身体，有身体上的欲望和需要。你在那里摸我时，我的肌肉就收缩——感觉到了吗？”

“感觉到了，”他说。

“那就好。然而浪漫爱情的话语声称你的手指和我的阴蒂是两个独立无二的个别的自我的延伸，这两个自我需要对方，只需要对方，没有对方就永远都不能快乐。”

“说得对，”维克说。“我用我的整个自我爱你的丝屄，永远永远。”

“傻话，”她说，但又笑眯眯的，并不是对他的宣言无动于衷。“你干吗这样叫它呢？”

“开个私密的玩笑，”他说着便用自己的身体把她的身体盖上。“你想我们现在能不说话吗？”

“好吧，”她说，“但我喜欢在上面。”


三

“想一想，”罗玢悄没声儿地说。“他以前从来没有那样子干过。”

“真的？”彭妮·布莱克悄声反问。“你说他结婚多久了？”

“二十二年了。”

“二十二年都用传教士姿势？那就有点变态。”

罗玢嘻嘻地笑了，心里有点儿不落忍。她不喜欢使维克成为彭妮·布莱克的笑柄，但她又有一种向什么人一吐为快的感觉。法兰克福之行已经过去了十天，她和彭妮打过星期一晚上的壁球以后，正在最高最热的凳子上洗桑拿，她们在悄声细语，因为菲利普·斯沃洛的老婆庄重地裹着一条毛巾，在最低的凳子上坐着。

“哎，我想最近这些年头，夫妻之间就没有多少性生活可言，”罗玢说。

“我并不感到惊讶，”彭妮说。

斯沃洛太太站起身来走出了桑拿浴室，关门的时候向这两个年轻女人简慢地点了点头。

“天哪，”罗玢说，“你想她是不是认为我们在议论她和斯沃洛？”

“别管斯沃洛他们了，”彭妮说，“给我讲讲你跟威尔科克斯的颠鸾倒凤吧。什么鬼把你缠住了？”

“我看上他了，”罗玢说，她双手托着下巴，双肘顶着膝盖。“在那种特定的揣摩中我看上了他。”

“我以为你受不了他？我想他是个恶霸，是个市侩，是个大男子主义者。”

“哎，起初，倒还真像那么回事。其实，你一旦了解他，他人很正派。一点儿也不傻。”

“这也不足以成为跟他上床的理由。”

“我给你说过，彭妮，那天夜里我看上了他。你知道是怎么回事：你身处异地，你喝了几杯，在舞池里又搂搂抱抱……”

“是啊，是啊，我知道，我教过开放大学暑期班。可是，罗玢，真有你的——那是一个中年工厂主呀！”

“经理。”

“啊，管他是什么……那就像个粗汉。”

“他一点也不粗。恰恰相反。”

“我说的不是身体上的。我说的是心理上的。我认为一想到此人的权和钱就使你动了情。他是你拥护的一切的死对头。”彭妮·布莱克责怪地摇了摇头。“恐怕那强奸妇女的怪念头又抬起了它丑陋的头，罗玢。威尔科克斯戳捣你的时候，那就像工厂强奸大学。”

“别说胡话了，彭妮，”罗玢说。“如果有人搞了什么强奸，那就是我。麻烦在于，他想把这事搞成一大浪漫风流。他一个劲儿地说他爱我。我跟他讲我就不相信这个概念，但没有任何作用。他一个劲儿打电话要求见面。我不知道该怎么办。”

“跟他讲你委身于查尔斯了。”

“麻烦在于我没有。眼下我们就不见面了。”

“跟他讲你是个同性恋，”彭妮说着诡秘地斜瞟了一眼。“这应该把他支走了吧。”

罗玢大声笑了，有点儿不好意思，把双膝夹得更紧了一些。她倒是疑心彭妮·布莱克本人有这种倾向。“他明明知道我不是同性恋，”她说。“他心知肚明。”

“他到底有何居心？”彭妮说。“他是不是想把你当情妇养起来，还是什么的？”她咯咯地笑了。“也许你应该认真考虑考虑，在你工作期满以后，兴许还有用呢。”

“他声称他要跟我结婚；”罗玢说。“他准备打离婚，然后再娶我。”

“哇！好严重呀！”

“当然，十分可笑。”

“就因为操了那么一次？”

“嗯，其实是三次，”罗玢说。

几乎她一骑到他的身上，压下去，他的第一次高潮就来了——美美地哼了一声，仿佛一棵树被连根从地上拔起了似的。过了一会儿，他又硬得足以让她达到一次高潮，但他自己只有她用一点按摩油给予帮助后才达到了高潮。面对这种情况，他哭了，是因为丢人，还是因为感激，还是两者兼而有之，她拿不准。天蒙蒙亮，灰色的曙光刚开始透进窗帘，她就醒了，发现他的一只手夹在她的两腿间，她一滚身仰面躺着，睡得迷迷糊糊，让他用他自己直截了当的方式在被窝里干，不曾交换一言半语——只有唔唔哝哝的喊叫和呻吟，她也贡献了自己的一份。当她再次醒来时，天已经大亮了，使她大为宽慰的是，他已经回了他自己的房间。她相信他的机敏老练是没得说的。他们行若无事，仿佛夜里的事已从正常的关系里排除了似的。完全清醒以后，她不想再提起这些事情。

然而，在餐厅吃早餐时，他的眼睛从额发下面瞅着她，有种忧心忡忡的狗一样的专注，对她的闲谈几乎没有反应，吃得很少，只是一杯接一杯地喝着咖啡，一根接一根地抽着他的万宝路。他们回到楼上打点行李时，他跟着她走进她的房间，问她他们该怎么办。罗玢说，她想，他去办展销会上的事，她可以去看看老城，他却说，我说的不是这个，我说的是我们怎样处理昨天夜里的事情？她说，我们不必做任何处理，有这个必要吗？我们俩都有点把持不住，然而感觉很好。很好，他说，很好，这就是你能说的一切？美妙非凡。对，为了迎合他，她说，是美妙非凡。我美美地睡了一觉，你呢？我几乎没有睡着，他说，他看样子就是没有睡着。但就是美妙非凡，他说，尤其是最后一次，我们俩都达到了高潮，对吧？是吗，她说，我实在记不得了，我睡得迷迷糊糊。别蒙我，他说。我没有蒙你，她说。这对你没有什么，我想，他说，它只不过是一，他们叫什么来着，一夜风流。我估计你一直就是这么干的，可我不是。我也不是，她激烈地说。多年来除了查尔斯，我跟任何人都没有睡过觉，眼下我跟他也没有来往。并不是说这跟你有什么关系，她加了一句。然而他露出了一脸的宽慰。那好，他说，这么说来，那就是爱了。不是，她说，我一再给你讲，就没有那种东西。爱，那种爱，是一种文学骗局。一种广告骗局，一种媒体骗局。我不信，他说。我们得再谈一谈。我在广场酒店等你吃午饭，就是我们昨天吃饭的地方。

“于是我跑了，”把这一幕提纲挈领讲了一遍后，罗玢对彭妮·布莱克说。“我给机场挂了个电话，发现用我的票当天早晨就能经希思罗机场回到卢密奇，所以我就走了。”

“没有告诉威尔科克斯？”

“我在广场酒店给他留了个言。吃午饭的时候就前一天晚上的事又要面临一场情深意长的讯问，我实在吃不消。再说了，你也知道，不上系里的课，我心里实在过意不去。我回到卢密奇时，天色早得惊人，那是因为时差的缘故。我打了一辆出租回到学校，刚好赶上第二节妇女作品讨论。斯沃洛看见我来了，一块石头落了地。第一组的学生已经在月经的问题上让他吃尽了苦头，我想——他看上去显然有一肚子的苦水。我又能把我三年级的辅导课从鲁珀特·萨克利夫手里要回来，他们真是如释重负。所以那天晚上乘公共汽车回家时，我还真的沾沾自喜。可是，我一拐过街口，他就在那里等我。”

“你心里发毛了？”彭妮·布莱克说。“你觉得他会攻击你吗？”

“当然不会，”罗玢说。“不管怎么说，对一个比你矮三英寸的人，你实在不会心里发毛的。”

她到家门口的时候，维克从车上下来，脸色发白，神情紧张。你干吗这样子跑掉呢，他说。我在卢密奇有事要做，她说着就从她的手包里翻寻钥匙。要是知道事情是那么容易，我昨天晚上就飞回来了，用不着在那里过夜，情况就会更好一些。我可以进去吗？他说。我想可以，她说，如果你一定要进去的话，可是难道他们不会等你回家？还不会，他说。我必须跟你谈谈。好吧，她说，只要不谈爱和昨天夜里的事就行。你知道我要谈什么，他说。这是条件，她说。好吧，他说，我想我没有选择的余地。

她把他领进了起居室，点燃了煤气取暖器。他把屋子扫视了一圈。你应当找个女工给你清扫清扫，他说。我决不雇女工干我的脏活儿，她说，这违背我的原则。好，那就雇个男工吧，他说，我相信现如今人们都雇男清洁工。我雇不起，她说。我掏钱，他说，而她给他投去警告的目光。我喜欢我的房子就这个样子，她说。也许在你眼里乱七八糟，但我看倒是井然有序。地板上哪件东西放在哪儿，我一清二楚。来个女清洁工会把样样东西摆放得整整齐齐，可我就连一样都找不着了。

她提出泡一壶茶，他跟着她进了厨房。他瞅着洗涤池里的那堆脏盘子，惊待了。你干吗不买一台洗碗机，他说。因为我买不起，不，你也不能给我买。她说。再说，我很喜欢洗洗涮涮，这有治疗作用。你似乎不大需要治疗，他说。

“脸皮真厚，”彭妮·布莱克评论说。

“我无所谓，”罗玢说。“其实，我把它看成一种好兆头——他正在克服他那片痴情。”她从一条条凳子上爬下去，把一塑料桶水泼到炉子上。蒸气愤然嘶鸣起来，温度顿时高了几度。她又爬回她的栖息处。“我想办法谈法兰克福的生意，好让他不去乱想爱的事儿。可是随后我遭到了一次极不愉快的打击。”

那么，你什么时候会拿到你那新玩艺儿，她说，这时候他们端着茶回到了起居室。我想半年到九个月吧，他说。也可能需要一年。那么久，她说。那就要看情况怎么样了，他说，是他们已经有合适的现成产品，还是他们要从头开始制造。我希望不要超过九个月，他说，我有种预感，衰退已经跌到底了。明年生意会有起色，有这台新吹芯机和孔瓦自浇线配套生产，我们就万事齐备，可以开发一种上升的市场了。我想如果要把本赚回来，你们必须扩大生产，她说。不错，他说，但也要节约成本。故障也要减少，弥补故障的加班也要减少，当然，我还要能减少好几个工人。减少，你这是什么意思？她说。哎，这台新机器能顶五六台旧的，他说，这样一来，大多数操作工就多余了。这太不像话了，她说。要是我知道是这么回事，我绝对不会帮你去买那件鬼东西的。可是为了削减劳动成本，他说，我就得买电数控机器，这是顺理成章的。要是我知道它会造成人员过剩，我绝对不会参与此事的，她说。这就是傻话了，他说，如果你要在生意场上混，你就不能因为解雇了几个工人而感情用事。好一个感情用事，她嚷道，看看谁在大言不惭！一个一听见珍妮弗·拉什的声音膝盖就发软的男人，一个操了头一次就信誓旦旦崇奉爱情的男人。完全是南辕北辙嘛，他说，听见“操”这个字眼，一下子变得怯头怯脑了，我谈的生意，你又不懂。我懂，有些人今天有工作，可到了明年这个时候就没有了工作，她说，谁惹的祸，你，我，温克勒先生。这些老机器迟早要被更新的，他说，它们总是抛锚，而且又不好操作，我们总是被它们搞得焦头烂额，唉，你也知道嘛……看到她的脸色不对，他吞吞吐吐，不吱声了。罗玢定睛瞅着他，你该不是说丹尼·拉姆开的是这么一台机器吧，她说。我想你知道，他说。

“嘿，我感到自己有多傻，你不难想象，”罗玢说。“一月份我费尽周折给丹尼·拉姆保住了工作，现在我又发现我为虎作伥，又要让他把工作丢了。”

“太恶心人了，”彭妮·布莱克附和说。“你怎么会不知道呀？”

“我从来就不知道他干的是什么工作，”罗玢说。“我是说，我又不知道这些机器都叫什么名堂，它们是干什么的。我又不是工程师。”

“哼，我都不想费这个脑筋，”彭妮·布莱克说。“我打赌只要你一转身，威尔科克斯就会把他开掉。听口气他是个不折不扣的死硬王八蛋。”

“其实是皮儿硬瓤儿软。他看见我是那样忧心忡忡，他又开始打退堂鼓了，假惺惺地说如果诸事如意，也许就没有必要解雇工人嘛，他说，他们可以上夜班嘛——想想看，在那样一个鬼地方夜里干活，白天就已经糟糕得够呛……但那只是顺水推舟而已。然后他又说他保证要给丹尼·拉姆在厂里另找个工作。”

“仅仅是想讨你个欢心？说不定又在哪个可怜鬼身上打主意了。”

“完全正确。我就是这么对他说的。”

你在玩弄人们的生命，仿佛它们是可以买卖，可以赠送的东西似的，她说。你许诺我给丹尼·拉姆工作，把它当作一种打点，一笔贿赂，一件礼物，就像别的男人给自己的情妇一串珍珠一样。我不要你当我的情妇，他说，我要你做我的老婆。她把他瞠视了片刻，然后脑袋一扬，大声笑了。你脑子进水了吧，她说，难道你忘了你是个有妇之夫吗？我要打离婚，他说。我不想再听这种话了，她说，我想你最好还是回家吧，我有大量的作业要改。明天学期就结束了。听我说，他说，我的婚姻已经死了多年了，我们，玛乔丽和我，再没有共同之处了。你认为我们
 有什么共同之处，她问。没有共同的思想，没有共同的价值观，没有一点兴趣有共同之处。昨天夜里，他说。啊，你给我住嘴，免谈昨天夜里的事，她说。那只不过是操了一次，如此而已。我希望你不要尽说这话，他说。像你这样子做事，她说，谁都认为是亘古未有的。我确实没有遇到过这种事儿，他说。啊，住嘴，她说，滚开，回家去，看在上帝的面上。她在安乐椅里打起了坐，双目紧闭，做起了瑜伽气功。她听见地板咯吱一声，他站了起来，觉得他的贴近像个影子落到她身上。我什么时候能再见到你，他说。我不知道，她说，眼睛都没再睁一下。我看不出任何再见面的理由，除非是不期而遇。那个可笑的计划结束了。我用不着再去你那个鬼厂子了，谢天谢地。我会联系的，他说，然后趁着她闭着眼睛的机会，在她的双唇上飞快地吻了一下。她立马站了起来，身子笔直，怒目而视，嘶声说道：别动我
 ！好吧，他说，我走啦。走到门口，他又转过身，回望了她一眼。你生气的时候，他说，你的样子绝像个女神。

“女神
 ？”彭妮·布莱克惊奇地重复了一遍。

“他就是这么说的。天知道他说的是什么鬼话。”

彭妮·布莱克把她的重量从大屁股的这边移向那边，搞得她悬垂的乳房直打颤儿。汗像小河似的从乳房中间流下来，消失在腿裆间湿漉漉的毛草丛里。“我得说，罗玢，暂且把意识形态搁到一边……我是说，一个女人并不是一年三百六十五天天天都有人管她叫女神的。”

“就我而言，那只叫人恶心，又恶心，又尴尬。他一个劲儿地给我打电话，天天都给我写信。”

“他说什么来着？”

“不知道。我一听是他的电话立即就放下，信我干脆扔掉，一个字也没看过。”

“可怜的维克！”

“别瞎可怜他了——我不可怜？我就没法搞研究。”

“可怜的害了单相思的维克。你知道下一步，他就要在你的房子外面给你唱小夜曲了。”

“在我的窗户下面放他的珍妮弗·拉什和瑞蒂·克劳福的磁带。”她们一起咯咯咯地笑起来。“行了，这实在没有什么好笑的。”罗玢说。

“他老婆知道不知道？”

“我想不知道。”罗玢说。“但她肯定看出什么猫腻了。今天他女儿来找我了。”

“他女儿
 ？”

桑德拉·威尔科克斯没有预约就来到了系里，当时罗玢恰好在办公室里看一份期末考试题的校样。那女孩子一袭黑衣，非常时尚，白粉厚得像副面具，头发是精心设计的，价格不菲，看上去仿佛她刚刚被电死了似的。啊，你好，桑德拉，罗玢说，进来吧，你今天不到校？今儿下午我得去看牙，桑德拉说。再回学校就划不来了，所以我想我顺便过来一下。好啊，罗玢说，我能给你做点什么？不是给我，是我爸，桑德拉说。哎，他怎么啦，罗玢焦急地说。我是说我爸让我来的，桑德拉说。噢，我明白了，罗玢说，轻声笑了一下，可是她已经让那女孩看出了一点蛛丝马迹，所以那就成了她们关于上大学的利害得失的谈话的潜台词。干吗不申请一九八八年入学呢，罗玢说，毕业以后休息一年好下定决心？我想可以，桑德拉说。我可以在“镊子”找份工作——我每逢星期六已经在那儿上班了，“镊子”，罗玢说，那是个什么东西？男女美发店，桑德拉说。她把屋子扫视了一遍。这些书你都看过，她说。不是都看过，罗玢说，不过有的我看了好几遍。为什么，桑德拉说。你不想申请念英文，对吧，桑德拉，罗玢说。不，桑德拉说。那好，罗玢说，因为念英文有好多书必须反复看。我想我要念心理学，如果我要念什么的话，桑德拉说。我对人们的想法感兴趣。我不相信心理学在这方面会对你有所帮助，罗玢说，据我所知，它主要研究的是老鼠。也许看看小说，你就会对人们的想法了解得更多。就像我的父母，桑德拉说。我想知道什么在促使他们动弹。最近我爸怪得出奇。是吗，罗玢说，怎么个怪法？谁说话他都听不进去，桑德拉说，他成天好像在梦游。最近有一天，他还撞了别人的车。天哪，他该没有受伤吧，罗玢说。没有，仅仅是碰了一下，可他开了二十五年的车，这还是头一回出事。妈妈在为他操心，我敢说，她的安定吃得更多了。你妈妈固定服安定吗？罗玢说。就是，桑德拉说，把她扶起来，摇一摇，她才发出呼噜声。现在他倒看起书来了，看的是小说，他是一辈子都不看小说的。什么小说？罗玢说。一本是我的学生版《简·爱》。桑德拉说，我们看它是要应付高级考试。有一天，我到处都翻了遍就是找不见，搞得我上学都迟到了。最后，我在起居室他的安乐椅垫子底下找到了。他这把年纪看《简·爱》要干什么？

“他显然在努力学习你感兴趣的东西，”彭妮·布莱克说。“还倒挺感人的。”

“被感动了，你是说，”罗玢说。“我该怎么办？你知道下一步，威尔科克斯太太就会找到我的办公室来，由于服了安定而神情恍惚，求我不要把她的丈夫勾引走。我感到自己被拖进了一部经典的写实文本，满篇都是因果律，道德观。我怎么才能摆脱出来呢？”

“我够了，”彭妮·布莱克说着站了起来。

“对不起，彭妮，”罗玢说，一脸的抱歉。

“我是说，我已经热蒸够了。我要去冲个澡。”

“我也去，”罗玢说。“可我该怎么办？”

“你最好再跑一次，”彭妮·布莱克说。


四

于是，罗玢把她的书籍，她的笔记和她的BBC微型电脑都堆在雷诺车的后面，把小屋一锁，去到南海岸她父母那座临海的房子里和他们一起度剩余的复活节假期去了。她叮咛系秘书帕梅拉不要向任何人泄露她的行踪，除非有紧迫的事情，理由是她想排除任何干扰一门心思地搞她的研究。来得这么突然，又要待这么多天，她的父母也有点儿摸不着头脑，她也做了同样的解释。她原来的卧室基本上还是她离家上大学去时的那副样子；戴维·鲍伊、“谁”乐队和平克·弗洛伊德
(1)

 的照片从墙上取下了，壁纸更新了，然而木质构件依然漆成她青春晚期所喜欢的那种颇为强烈的粉红色。她把文字处理机安置在那张满是刮痕和斑点的书桌上，那是她曾经埋头苦读准备高级考试的地方，正好在窗户下面，坐在那里抬头一望，你就能看见英吉利海峡的海平面像划在两幢相邻的房屋的屋顶中间的一条浅蓝色的线。

她的大部分时间都是在这间屋子里度过的，然而当她进城去购物或者只是出去伸伸腿时，她不禁寻思，尽管她离卢密奇不过一百五十英里，但她好像到了另一个国度。这里见不到工业，也见不到工人阶级。黑色和棕色的面孔非常罕见。即便有那么几张，大多都是大学里来的学生或者游客，他们是坐大巴来观看宁静地安置在绿色的草坪和古老的树木中间的这座优美古老的大教堂的。商店规模小，都是搞专营，店员彬彬有礼，服务周到。顾客似乎都穿着耶格尔公司出品的新崭崭的纯毛料服装，开的都是新崭崭的沃尔沃。街道和花园整洁，空气柔和干净，有股淡淡的海洋味儿。罗玢想到卢密奇在英格兰的心脏地带延伸着，黑沉沉，密匝匝，喧声震天，烟气弥漫，丑陋不堪，那里有死墙圈住的锤打金属的工厂，有小小的联立住宅连成的长虫似的街道，爬上小山，有车辆拥堵的高速公路和黑黢黢的运河，有面目可憎的混凝土心墙，被脏东西染得一塌糊涂，胡写乱画得面目全非，她心里纳闷，英国资产阶级使工业革命远离他们心爱的领土，靠的是运气还是算计。

“你们在这里还不知道真正的世界是什么样儿，”有一天吃晚饭时她跟父母亲说。

“啊，我们知道。”她爸爸说。“正因为如此，我们才选择待在这里，若干年前我本来能在利物浦得到教授职位。我到那里去了一趟。在街上逛了一个早上，于是我跟副校长讲，非常感谢，不过我宁肯一辈子当个高级讲师，也不愿搬到这里来住。”

“我想你离开卢密奇是不会感到遗憾的，对吧，亲爱的？”她妈妈说。

“我会感到极其遗憾，”罗玢说。“尤其假如我再找不到一个工作的话。”

“只要这里有情况，”她妈妈叹息一声说道。“你爸爸会利用他的影响的。”

“恰恰相反，”彭罗斯教授说，“我应当表明我的兴趣，决不插手职位任命，”彭罗斯教授总是用一种正规而考究的语气说话，罗玢有时候认为，这是在竭力掩饰他的澳洲出身。“然而恐怕这种问题不会出现。我们这里跟别的地方一样，在承受同样的削减之苦。在文学院不可能有任何新职位的前景，除非我们大赠委的函件要比预期的好得多。”

“什么函件？”罗玢问道。

“大赠委很可能在五月的什么时候，将根据对每个大学科研成果记录和所属院系生存能力的评估，宣布对各个大学的到位的款项分配。传言说有一两所大学将会彻底关门。”

“他们不敢吧！”罗玢惊呼道。

“这届政府什么事情都做得出来，”彭罗斯教授说，他是一名社民党党员。“他们在按部就班地摧毁世界上最优秀的大学体制。罗宾斯报告的精神何在？高等教育人人受益。我是不是给你讲过，”他说着朝女儿笑了笑，动了怀旧之情，“有人曾经问过我，我是不是根据罗宾斯报告给你起的名儿？”

“讲过多少次了，爸，”罗玢说。“不用说我是强烈反对削减政策的，但回想起来，你不认为推行罗宾斯报告的方式是个错误吗？”

彭罗斯教授把刀叉放下，从眼镜上面瞅着罗玢。“你什么意思？”

“哎，在教区总教堂所在城市和郡城的郊外的园林区建那么多新大学是个好主意吗？”

“可是为什么大学不该建在好地方而应建在糟地方呢？”彭罗斯太太惆怅地说。

“因为它使牛津剑桥的观念永世长存，认为高等教育就是远离凡俗生活的世外桃源，特权阶层的田园牧歌。”

“一派胡言。”彭罗斯教授说。“新大学的选址是经过深思熟虑的，出于某种原因都在高等教育不发达的地方。”

“如果这些大学为自己的社区服务，倒还言之成理，可是它们并没有这么做。每年秋天就出现这种阔少们的荒唐的大迁徙，他们不是从诺里奇到布赖顿，就是从布赖顿到约克。到了那里，还要住昂贵的宿舍楼。”

“你在卢密奇羁留中对大学似乎形成了一种非常功利主义的看法，”彭罗斯教授说，在罗玢认识的人中，在随便交谈中用“羁留”这种字眼的寥寥无几，他父亲就是其中之一。罗玢没有回答。她心里清楚，她已经采用了维克·威尔科克斯的一些论点，但她无意向父亲提起他。

洗碗碟的时候，彭罗斯太太问罗玢她是不是愿意邀请查尔斯来度周末。

“我们眼下没有来往，”她说。

“啊呀，是不是又吹灯儿了？”

“什么吹灯儿了？”

“你知道我的意思，亲爱的。”

“就没有点过什么灯儿，妈，如果你指的，我估计，是结婚的事儿的话。”

“你们这些年轻人，我真弄不明白，”彭罗斯太太郁闷地叹息一声。“查尔斯是个多好的小伙子，你们又有那么多共同之处。”

“也许太多了，”罗玢说。

“你是什么意思？”

“我不知道，”罗玢说，刚才的话是她不假思索随口说的。“无论对什么事都声应气求只是有点无聊。”

“巴兹尔领来过一个顶不合适的女孩，”彭罗斯太太说。“我希望他千万不要娶她。”

“是德苾？什么时候的事？”

“噢，二月份的什么时候。这么说你见过她？”

“对。我相信，正像你说的那样，吹灯儿了。”

“那感情好，她可是个俗不可耐的小东西，我想。”

罗玢暗自一笑。

巴兹尔周末回家过复活节的时候，证实了罗玢的推测。他显得春风得意，因为刚调到伦敦城的一家日本银行担任新职，工资猛涨了一番。“是的，我跟德苾再不来往了。”他说，“无论是社交还是业务。查尔斯呢？”

“我不知道，”罗玢说。“眼下我不与外界接触，一心想写完我的书。”

“是本什么书？”

“关于十九世纪小说中的妇女形象。”

“难道世界真的需要再来一本关于十九世纪小说的书？”巴兹尔说。

“我不知道，但就要有一本了，”罗玢说。“我的主要希望是能在什么地方找个永久性的工作。”

巴兹尔复活节星期一晚上回了伦敦，家里又恢复了平静，罗玢接着写她的书。她的进展极其顺利。那是一个尊崇学术的家。不开收音机。电话铃减弱了声音。清洁女工使用真空吸尘器时，受到严格控制。彭罗斯教授在他的书房里工作，罗玢在她的卧室里工作，彭罗斯太太在两间房子之间蹑手蹑脚地来回走动，隔一会儿适时地送咖啡递茶，悄无声息地把新沏的放到他们的书桌上，把喝过的杯子撤走。为了减少分心，罗玢放弃了每天必看《卫报》的习惯，只是偶尔看看晚间电视新闻，了解一些世界大事：美国人空袭利比亚啊，英国的监狱骚乱啊，罢工的印刷工人和警察在瓦平发生暴力冲突啊，这些公开的暴行和冲突平时会使她义愤填膺，并激发她采取行动（在请愿书上签名，参加示威游行），但现在很难渗透她写书的专注凝神。到假期结束时，初稿已完成了四分之三。

她开车回卢密奇，一路心情爽快。她对自己写的东西十分满意，不过她渴望他人的确认，某个志趣相投的人，某个知识渊博又心心相印的读者，某个像查尔斯那样的人。他们在这一类事情上总是彼此依赖，互相帮助。可惜的是在这种情况下，他们彼此再不往来了。当然，他们并没有把话说死。她回家之后，也没有理由说她就不该给他打个电话问问他是否愿意看看她的书稿，没有任何理由。见面甚至没有必要，不过他要是能来过个周末，到时候看看手稿倒会更加方便。罗玢决定晚上给查尔斯打个电话。

她回到卢密奇的家里时，门垫上摆着一封查尔斯的信，一起还有维克·威尔科克斯的九封，这九封信她立马扔进了废纸篓。她立即打开了查尔斯的信，厚厚的一叠，她还穿着大衣就在厨房里读起来。随后她把大衣脱掉，沏了一杯茶，坐下又读了一遍。

亲爱的罗玢：

我试着给你打过好几次电话，都没成功，你们系的秘书不知道什么原因死不承认她知道你的去处，所以我只好给你写封信了——在这种情况下也许是能做的最好的事情。电话是一种交流重要事情的不能令人满意的媒体，既做不到写信时对方真正的缺席，也做不到面对面交谈时对方确实的在场，只不过是一种脆弱的折中。一篇论文的题目，也许？“现代小说中的电话交流与感情疏离，专论伊夫林·沃、福特·马多克斯·福特、亨利·格林……”

不过我与论文题目已经无缘了。我要告诉你的是，我已经决定改行。我要当一名钱商。

“你笑完了吗？”就像阿尔顿·洛克对他的读者说的那样。当然，做出这样的改变我嫌老了点，不过我相信我能成功，而且这种挑战使我异常兴奋。我想这是我一生中走的第一步险着
 ，因而感到自己成了一个新人。当然，我要经过一段时间的培训，然而，即便这样，一开始我的工资也比现在高，培训一结束那就天高任鸟飞了。不过，让我做出这一决定的不仅仅是钱，尽管我已
 过够了那种天天疲于奔命才能勉强维持的日子，还有这样一种感受：作为一名大学教师，尤其在萨福克这样一个地方，我已经被历史的大潮抛在后面，陷在陈旧的意识形态的淤泥滩上难以自拔。

罗玢，你我都是在国家吃香的时期长大的：国立学校，国立大学，国家资助的文科，国家福利，国家公费医疗——这些都是主张进步、雷厉风行的人们信仰的东西。可现在已时过境迁。左派尽搞一些空头许诺，却没法让人信服，包括他们自己。在国家机构里工作的人情绪低落，意志消沉，听天由命。看看学术机构接受削减的那副软骨头相吧（有一个高层人士愤然辞职，而不接受提前退休的吗？）责怪撒切尔也无济于事，仿佛她是给国家施了魔法的巫婆似的。她是顺时代精神
 而动。当各个工会给自己的会员认购了英远联
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 的打折份额时，老式社会主义的不祥之兆已凸显出来了。新式社会主义是什么，我不得而知，然而，我相信从伦敦城的制高点比从萨福克大学认识的机会更多。当我开始观察德苾的工作时，伦敦城打动我的头一件事就是这个地方的十足的干劲
 ，第二件事就是它的民主。像德苾这样一个工人阶级女孩子一年挣三万多英磅绝对不是个反常数目。一反从前公学出身的证券经纪人的陈规旧套，现如今在伦敦城只要你的工作出色，才不管你的社会背景如何，钱把什么都能摆平，而且这种能力在蒸蒸日上。

至于我们的大学，我得出了这样一种结论，在应当主张平等的地方，他们推行精英主义，而在应当推行精英主义的地方，他们却主张人人平等。我们只接纳很少一部分适龄青年入学，并给他们灌输一种高强度教育（精英主义），而我们却声称所有的大学，所有的大学教师，一律平等，因此，每个大学享用同样的经费，每个教师都有共同的工资标准，都是自动的终身职务（人人平等）。只要国家准备继续往这一体制里注入越来越多的钱，这种做法就正常运转，一旦款项供应减少，大学只有劝人们提前退休才能做到收支平衡，但这些人往往是一些他们丢不起的中流砥柱。就是留下来的，也是前景渺茫：课堂大，工作担子重，提职机会少，调个新工作难。你我都心中有数，除了偶尔出现的教授职位，新职位就是有，也是最低一层的。我估计，如果我要留在学术圈内，我就会在萨福克再耗十五年，或者永远耗下去。我认为我无法面对这种前景。

说来奇怪，德苾有次带我去参加一个聚会，见到她那家银行的一位大腕，我提出了下面一些想法，或者类似的一些见解，便出现了改变方向的机会。一开始，我异想天开，提出了将大学私有化的观念，以此来解决它们的财政危机，促进健康的竞争。教职工可以买他们大学的股份，经营成功时可以分红。我只是一半认真，其实是一半抱怨，但却给那位大腕留下了深刻的印象。我们需要有这类大胆想法的人，他说，去发现新的投资机会。这就开始使我有了改行的想法。过了几天，我去见那位大腕时，他的态度令人鼓舞。他想在银行建立一个战略规划班子，他的想法是，一俟我有了证券方面的一些基本经验，就可以参加进去，等等。我必须承认，尽管我上面讲了一些关于民主的话，但帮我忙的还是我上过威斯敏斯特公学，因为他儿子现在正在那里上学。另外，我有数学高级考试成绩。

然而，你会问，在过去十年里我们为之献身的理念怎么办？批评理论以及诸如此类的东西怎么办？嘿，我看不出有什么根本的矛盾。我认为自己只不过用一种符号学系统换另一种符号学系统，用文学符号换数字符号，用一种以高超的哲学为奖品的游戏换以金钱为奖品的游戏——然而，两种情况，一种游戏
 ，其中的满足最终都来自玩，而不是赢，就没有绝对的赢家，因为游戏没有结局。再说，我也无意放弃读书。我看不出为什么结构主义不应当成为我的业余爱好，就像别人把铁路模型或热带鱼当作业余爱好一样，如果没有把读书和工作融为一体的焦虑，读书就会更加轻松。

老实说，我对后结构主义在教学中的应用已经有一段时间的怀疑了，种种怀疑我都压制住了，我想，就像一位神甫压制他神学上的怀疑那样，把这些怀疑一个一个藏在心里，直到有一天，再没有藏它们的余地了，他最后只好向自己也向世界承认他已经失去了信仰。两个月之前在你家里交谈，你作为一种辩论的反方反对教后结构主义——你还记得那一刻吗？你需要再树信心——你那位工厂经理朋友已经把你惊醒了——所以我给你讲了你想听的话，然而这是一种秘事。你把我自己的怀疑三番五次地说出来，以致我险些儿当时就“招供出来”。

对那些非常聪明的玩家而言，后结构主义理论是一种非常引人入胜的哲学游戏。然而那些年轻人只读过普通教育考试所规定要读的一些课文和《阿德里安·莫尔》
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 ，他们对圣经和古典神话几乎一窍不通，他们连个有语病的句子都认不出来，他们无法带着节奏感背诵诗歌，给这种人教后结构主义理论岂不是一种讽刺——在他们刚刚入学的第三周就给他们教能指的武断性，这种讽刺最终就变得痛苦难耐了……

于是，我辞去了萨福克的教职——其实就是领了解雇金，他们对减员求之不得，这样我便有了一笔三万镑的可观的收入，我满怀信心，指望到年底让它在股市上至少增加百分之二十五。我要搬过去与德苾一起住，这样生活费用就不会很大。我希望你我仍然是朋友。我想到你时总会五体投地地佩服，一往情深地爱恋。祝你将来福星高照——如果有人理应得到终身的大学教职，那就非你莫属，罗玢。

爱你的　查尔斯

“放你的臭屁吧你，”罗玢看完信后嚷道。“纯粹是放你的臭屁。”然而，“粹纯”未免言过其实。这封信里有些东西碰到了她不愿认同的痛处，又夹杂着一些她认为虚假可憎的东西。来了个一锅煮。

与此同时，维克·威尔科克斯，单相思缠绵不断，日子过得很苦。平时倒还好说，他可以埋头工作，忘掉一切。他以前所未有的速度推进普林格尔合理化改革计划，无情地驱赶他的经理们拼命工作，主持没完没了的会议，更加频繁地搞突然袭击巡视车间。如果你推开门闯入机械车间，你简直能听得出这种压力的效果来：节奏更快，打击声更响。在铸造厂，他们开始为新的吹芯机清地方了，维克利用这次机会进行一次全面总务大整顿。由于他的亲自监管，多年的垃圾都被清除了。

然而，维克能工作的时数是有限的。剩下的时间依然太多——上下班开车的时间，晚上和周末在家的时间，尤其是一大早醒来，在黑沉沉的卧室里躺着的时间——这些时间他不能不想罗玢·彭罗斯和他们相爱的那个夜晚（因为他坚持这样认为）。没有必要把这些想法详细记述下来。它们大多是重三沓四的，也是可想而知的：性爱的狂想与性爱的回忆互杂，心想事成和自怜自哀相混，还有珍妮弗·拉什的歌曲片断相伴。然而它们使他在家里更加默默无言，心不在焉。他一阵一阵像失魂落魄似的。在厨房里，他把刚洗净擦干的杯子又洗起来。他常常到车库去拿件工具，但到了那里，又忘了他要用它干什么。一天早晨，他开车去西沃尔斯伯里，走到半路上，隐隐地意识到车辆少得反常，于是才记起今天是星期天，他是应该去接他老爸的。一天晚上，他上楼去换裤子，却像机器似的动手脱下了所有的衣服，穿上了睡衣。正当他要上床的时候，才一下子从白日梦中惊醒过来。就在此刻，玛乔丽走进了屋子，眼睛瞪着他。“你在干吗呀？”她说。

“我今晚要睡个早觉，”他临时胡诌一通，顺手把被子掀开。

“可才八点半呀！”

“我累了。”

“你准是病了。我要不要叫大夫？”

“不用，我只是累了。”他上床闭上眼睛，把玛乔丽的愁眉苦脸关在外面。

“维克，是不是出了什么乱子，”她说。“工作不顺心？”

“没有，”他说。“工作挺好。工厂势头挺猛。我们这个月就会盈利。”

“噢，那是怎么回事呢？你有点不对劲儿。打你去了一趟德国，你就一直不对劲儿。你是不是认为你染上了什么毛病？”

“没有，”维克说。“我没有任何毛病。”他没有给玛乔丽说罗玢陪他去了法兰克福。

“我给你拿片阿司匹林。”

维克听见她在屋子里走动，拉上窗帘，并给雷蒙德讲把高保真音响调小，因为他爸爸不舒服。省得争来争去，他把阿司匹林吞了下去，过了不久，就睡着了。凌晨三点，他完全醒了。还有几个小时闹钟才会响，他脑海里过起了他和罗玢·彭罗斯主演的色情电影，然后又愧疚地轻轻走进连通浴室，寻求一个中学男生的调剂。

“玛乔丽在替你发愁呢，”下个星期日晚上他父亲说，当时是喝过茶后，维克开车送他回家的路上。

维克装出一副吃惊的样子。“为什么？”

“她说你不对劲儿。像变了一个人。”

“我挺好，”维克说。“什么时候的事？”

“今儿下午，你出去的时候。你干吗要那样子一个人出去？”

“你在睡觉，爸，”他说。“玛乔丽不喜欢溜达。”

“你可以问问她嘛。”

维克只顾开车，闷声不响。

“该不是个小娘儿的事吧？”他父亲说。

“什么？”维克硬逼出一声怀疑的笑声。

“你该不是跟哪个小妞儿胡调吧？这种事我可见多了，”他说得很快，仿佛害怕他的问题有个回答似的。“老板和秘书。这种事在工作时总容易得手。”

“我的秘书是个屁股上的疔疮，”维克说。“再说，她已另有安排。”

“这话我爱听。玩这个白费蜡，儿子，听我的。这种情况我见得多了，为了个小妞儿撇下自己的老婆。到头来落得个身无分文，拿一份工资，养两个家庭。家没有了，家具也没有了，老婆把一切独吞了。想一想这种下场，维克，下一回说不定哪个浮浪娘儿给你送媚眼呢。”

这一回维克倒是不用硬逼，就狂笑起来。

“笑归笑，”威尔科克斯先生没有好气地说，“可你不会是头一个为了一张漂亮脸蛋儿或一个苗条身段儿就犯傻的人。不过那长不了。长不了。”

“不像家具。”

“那还用说。”

这番谈话尽管荒唐，却对维克起了警示作用。他上班时给罗玢写信，一般在午饭休息谢莉离开办公室以后，然后亲自邮寄出去。他在上下班的路上从电话亭里给她打电话。并不是说这些交流的努力获得了成功，而是这样做使他憋堵的感情得到了一点发泄，也把他的秘密保守住了。

不过，玛乔丽心烦意乱，这是一目了然的。她的购物连得越来越紧，达到了疯狂的程度。她每天都要带回家一件新衣服或一双新鞋，多半在第二天就拿去退换。她把头发做成了一种新式样，结果又哭了几个小时的鼻子。她开始节食，只吃葡萄，可是没过三天又拉倒了。她买了一辆健身脚踏车，把它安置在客人卧室里，所以总能听见她在门背后呼哧呼哧直喘粗气。她从里维埃拉日光浴床公司租了一张日光浴床，公司送货上门，收款。她穿着两件套泳装，戴着太阳镜躺在下面，一面又焦躁不安地抓着厨房用的定时器，以防床内的定时开关失灵，生怕把自己给烤熟了。维克意识到她的这些做法都是要使自己对他有吸引力，兴许是按某家无聊的妇女杂志上的劝告做的。他心有所动，但又抱着一种隔岸观火、超然物外的态度。玛乔丽在他痴迷的远处观望着他，情深意切，默默无语，活像一只炉边的狗。他觉得只要他一伸手，她就会跳到身边来，舔他的脸。可他就是做不到。尽管在清晨老早醒来，他也不再寻求她的身体的温热所给的动物的舒慰。他躺在床沿上，尽量离那隆起的、被安定麻木了的、睡着了还哼哼唧唧的体形远些，心里还在纳闷怎样才能与罗玢·彭罗斯恢复接触。




(1)
 　David Bowie and The Who and Pink Floyd，均为六十年代英国的摇滚乐歌星和乐队。


(2)
 　BUPA（British United Provident Association），英国有远见者联合会，英国最大的私人健康保险计划。


(3)
 　Adrian Mole
 ，英国作家苏·汤森于一九八五年出版的系列小说，类似于现在的哈利·波特系列。


第六部

故事讲完了。我想现在我看见高明的看官正戴上眼镜寻找寓意。如果予以指导，那将会辱没了他的卓敏。我只说一句，祝愿他在寻求中马到成功！

夏洛蒂·勃朗特《谢莉》


一

新学期开始了，这段日子天气格外晴好。学生们在校园的草坪上娱乐玩耍，年轻的女孩们穿着靓丽的夏装，涌现在和煦的阳光下，宛如一朵朵蕃红花。空气里笑声乐声荡漾，树底下玩乐嬉耍不断。有的指导教师干脆选择到户外上课，盘腿坐在草地上，给三五成群歪在那里的青年谈哲学，讲物理，活像黄金时代希腊先哲的做法。然而这种田园牧歌式的情景却是一种假象。学生们担忧他们即将到来的考试，担忧门槛外面那个变幻莫测的就业世界。教职员担忧的则是即将到来的大赠委的函件，以及它对他们的未来的关系。对罗玢而言，那份函件则是她对一种缓刑的最后一线希望。如果卢密奇，更具体地说是它的英文系，得到了大学赠款委员会强有力的支持，就只有一个可能，菲利普·斯沃洛告诉她，只有一线可能，那就是在鲁珀特·萨克利夫来年退休后（不是提前退休——恰恰相反，斯沃洛话中带刺，即便退也是超过期限），他们才会被允许填补这个空缺。

因为罗玢直到假期的最后一刻还在写她的书，所以教学准备得不像往常那样充分，这样一来，第一周便忙得不可开交。她每天晚上都得开夜车，急如星火地温习《名利场》，《道连·格雷的画像》，《虹》，《荒原》和《一九八四》，因为她已经贸然答应在一周内就这些文本上几堂辅导课。且别提还要修改一篇关于弗吉尼亚·伍尔夫的讲稿，还要生平第一回阅读多萝西·理查森的《尖屋顶》，要在她的妇女作品讨论会上讨论。然而这种压断筋骨的工作重担倒使她比较容易地把查尔斯和他的背叛忘在脑后。至于维克·威尔科克斯嘛，她一个月前突然逃离卢密奇似乎达到了预期的效果，因为他不再写信、打电话骚扰她了。罗玢突然发现自己从两个男人的关注中解放了出来，他们一个在最近，一个在过去很长一段时期，都要求拥有她的感情生活。她再一次成为她自己的女人。如果这种意识没有燃起预期的满足之情——如果一反常态的是，她在周末有点孤独和被人冷落的感觉——这无疑是因为她一直劳累过度的缘故。

星期六提供了一次受人欢迎的社交娱乐活动。菲利普·斯沃洛的一位朋友，莫里斯·扎普教授，从美国西海岸飞往某地途中，在卢密奇作短暂停留，斯沃洛夫妇要为他举办一个招待会，罗玢也收到了邀请。她对此人的著作了如指掌，如数家珍：本来是一位简·奥斯丁专家，坚持的是新批评派的细读传统，七十年代他又摇身一变（颇有机会主义色彩，罗玢认为），成了一种结构主义者，但无论就哪一种身份而言，他都享有国际声誉。他在卢密奇也算是当地的一个传奇人物，他曾与菲利普·斯沃洛交换岗位，并领导该系平安度过六九年的学生革命。这两位交换的不单单是工作，按照鲁珀特·萨克利夫的说法，因为他咬着罗玢的耳朵说，扎普和希拉里·斯沃洛有过一段艳遇，与此同时，斯沃洛与扎普当时的夫人德丝蕾也搞得不清不白，她后来写了《艰苦岁月》与《男人》，从而名噪一时。那是两部极其轰动的畅销书，是按罗玢称之为“庸俗女权主义”的套路写的。所以罗玢有种好奇心理，很想会会扎普教授。

罗玢到达斯沃洛的现代化了的维多利亚式花园住宅时，已经晚了点儿，他们的起居室已经人头攒动，然而当她从花园小径向前门廊走去时，透过窗户撩了一眼，毫不费事就认出了那位贵宾。他身穿一件泡泡纱夹克，淡黄底子，鲜蓝格子，嘴上叼一支雪茄，大得像个小飞艇。他的身材与其说高大，不如说粗壮，头发花白，发际谢得很高，一张被太阳晒黑的皱脸，灰白的八字胡两头耷拉下来，神态委靡，兴许是此时此刻他歪下脑袋听鲍勃·巴斯比在耳边絮聒的缘故吧。

菲利普·斯沃洛为罗玢开了门，领她走进起居室。“让我把你介绍给莫里斯，”他说。“他需要营救一下了。”

罗玢顺从地跟着，斯沃洛挤过人群，用一种轻微的顶肩动作把鲍勃·巴斯比从莫里斯·扎普身边推开。“莫里斯，”他说，“这位是罗玢·彭罗斯，我给你说起过的那个女孩。”

“女孩？菲利普？女孩？在尤福利亚州
(1)

 男人们还没有被阉割得这么严重。你的意思是女人。或者女士。你喜欢哪一个？”他和罗玢握手时说。

“人就挺好，”罗玢说。

“人，那好。你是不是该给这个人倒杯酒，菲利普？”

“那还用说，”斯沃洛说，神色显得慌张。“红的还是白的？”

“你干吗不给她拿点真货呢？”扎普说，他似乎手里攥着一平底玻璃杯纯苏格兰威士忌。

“嗯，呃，当然，如果……”斯沃洛神色更加慌张了。

“白的就行了，”罗玢说。

“一到英国，现在我总算知道了，”菲利普·斯沃洛走开以后，莫里斯·扎普说，“因为你去参加一次聚会，有人给你说的头一句话就是，‘红的还是白的
 ？’我一度还以为那是什么口令，好像玫瑰战争
(2)

 还在进行还是怎么的。”

“你在这儿待的时间长吗？”罗玢问。

“明天我要去杜布罗夫尼克。去过那儿吗？”

“没有，”罗玢说。

“我也没有。我要破一次例了：我立过一个规矩：决不到一个共产党国家参加会议。”

“这个规矩不是失之偏颇吗？”罗玢说。

“这没有什么政治色彩，只不过我听说了一些关于东欧宾馆饭店的骇人听闻的事情。不过人家说，南斯拉夫是个半西化的国家，于是我想，管它呢，冒一回险吧。”

“参加一次会议，这路程可够远的了。”

“不止是一次会议。去过杜布罗夫尼克后我还要去维也纳、日内瓦、尼斯和米兰。米兰是一次私人访问，”他说着用手背把八字胡的两头往上扶了扶。“去看望一个老朋友。不过其余的都是开会。你最近参加过什么像样的会议吗？”

“没有，恐怕今年的大学英文教师协会的年会都错过了。”

“如果就是一九七九年我在这里参加的那个会，你不参加倒是做对了，”莫里斯·扎普说。“我指的是真正的会议，国际会议。”

“那种会议我可没钱去，”罗玢说。“我们国外会议的经费已经削成光骨头了。”

“削减，削减，削减，”莫里斯·扎普说，“这里的人一张嘴就是削减。先是菲利普，接着是巴斯比，现在又是你。”

“这就是英国大学的生活现状嘛，莫里斯，”菲利普·斯沃洛说着给罗玢递上一杯相当强烈的苏瓦韦白葡萄酒。“我的时间全耗在委员会上，争论如何削减。几个月我连一本书也没有读，再别说试着写一本了。”

“嘿，我倒是有了一本，”罗玢说。

“读了一本，还是写了一本？”莫里斯·扎普说。

“写了一本，”罗玢说。“嗯，一本的四分之三吧。”

“啊，罗玢，”菲利普·斯沃洛说，“你让我们大家都自惭形秽。没有你，我们该如何是好？”他摇着头，拖着脚走了。

“你要离开卢密奇，罗玢？”莫里斯·扎普问。

她说明了一下自己的处境。“所以你看，”她最后说，“这本书对我非常重要。有两本书为我争光，万一随后十二个月里有招聘广告，我的录用就该大有希望。”

“说得对，”莫里斯·扎普说。“在这个国家大多数正教授的著作都没有这么多。”他的眼睛向菲利普·斯沃洛那边游离过去。“你的书写的是什么？”

罗玢给他讲了。莫里斯·扎普轻松愉快地询问了一下书的内容和研究方法。于是杰出的女权主义批评家和理论家的姓名便像机关枪开火了一样在他们中间格格不停：伊莱恩·肖沃尔特，桑德拉·吉尔伯特，苏珊·古巴尔，肖莎娜·费尔曼，露丝·伊里加雷，凯瑟琳·克莱芒，苏珊·苏雷曼，米克·巴尔——他们的著作莫里斯·扎普统统读过。他推荐了她还没有看到的最近一期的《今日诗学》上的一篇文章。最后他问她是否安排她的书在美国出版。

“没有，我的英国出版商们自己把我的第一本书在美国销售——一本关于工业题材的小说的书。我想这本书还是照此办理吧。”

“都是谁？”

“莱基，温德拉什和伯恩斯坦。”

莫里斯·扎普把脸一拉。“这几个人不像话。菲利普没有给你讲过他的遭遇吗？把他的评论赠阅本统统丢了。晚了一年才发出去。”

“天哪，”罗玢说。

“你在美国卖了多少？”

“我不知道。不多。”

“我是尤福利亚州立大学出版社的特约审稿人，”莫里斯·扎普说。“你把稿子寄给我，我先看一看。”

“那敢情太好了，”罗玢说，“可是我已经和莱基，温德拉什和伯恩斯坦有合同。”

“要是尤福利亚州立出钱买美国版权，两地同时出版对他们也有好处，”莫里斯·扎普说。“他们可以把照相原版卖给尤福利亚。当然，我可能不喜欢。不过我看你是个聪明女孩。”

“人。”

“人，对不起。”

“我怎么把稿子交给你？”

“你能不能明儿一早八点半以前拿到这里？”莫里斯·扎普说。“我乘九点四十五分的短程航班去希思罗。”

罗玢老早就离开了晚会。她正慢慢地从门厅的人群中钻过去走向前门时，菲利普·斯沃洛把她截住了。“噢，这么快就走啊？”他说。

“扎普教授一片好心，提出要看看我的半成品。它仍然在软盘上，所以我要赶回家把它打印出来。”

“多可惜，你该把他带来呀，”菲利普·斯沃洛说。

“谁？”

“你那位萨福克来的年轻人。”

“啊，查尔斯！我和查尔斯再不来往了。他当了钱商了。”

“是
 吗？多有趣呀，”菲利普·斯沃洛身子轻轻一晃，是醉了还是累了，她说不上来，于是伸出一只臂膀扶着墙，造成一种挡住她的去路的效果。越过他的肩膀罗玢看见斯沃洛夫人满腹狐疑地注视着他们。“近来钱变得这么有趣，岂不是咄咄怪事？你知道吗，三十年来我看《卫报》一直都是从文艺版一下子跳到体育报道，现在突然开始看起商务版了。”

“我还说不上它引起了我的多大兴趣，”罗玢说着头一低从斯沃洛的臂膀下钻了过去。“恐怕我得走了。”

“我想这是在我买了英国电信股票以后开始的，”斯沃洛说着，脚后跟一转跟着她走到门前。“你知道吗，这些股票的价值翻了一番？”

“恭喜你，”罗玢说。“赚了多少？”

“两百镑，”斯沃洛说。“现在我真希望当初该多买些。我正纳闷儿是不是该申请一下英国煤气。你认为你那位年轻人会不会给我参谋参谋？”

“他不是我的年轻人，”罗玢说。“你干吗不写信问问他呢？”

罗玢通宵都在打印她的书稿。她认为要是她能得到像尤福利亚州立大学出版社这样一个权威出版机构的认可，她这番辛苦也没算白费。何况，莫里斯·扎普身上有种能激起希望的东西。他像股清爽的微风吹进卢密奇大学疲惫、消沉的氛围，宣布世界上仍然有一些地方，那里的学者和批评家在热情满怀、信心十足地追求自己的专业目标，那里的会议有增无减，也可以拿到经费前去参加，那里学人聚会上的话题是最近人们争论的书或文章，而不是最近对系里维持经费的削减。她打着呵欠，熬红了眼睛，趴在电脑前时，她觉得对自己的书，自己的职业信念倍增。

即便是打草稿的速度，要喷吐出六万字来也要费很长的时间，及至她完工时，已快到早上八点一刻了。她开着快车穿过冷清的星期日街道去送她的书稿。早晨阳光明媚，劲风撼树，樱花飞扬。斯沃洛的住宅外面，一辆出租车在路边颤动。在前门廊上，希拉里·斯沃洛穿着晨衣向莫里斯·扎普道别，菲利普则拎着莫里斯·扎普的行李箱，心急火燎地在花园小径的半道里盘桓，活像一个顺从的王八送别妻子昨夜的情人。然而，不管扎普和斯沃洛夫人之间可能有过什么热情，它早已冷却下来了，从他们仅仅友好地挨一挨对方脸颊的做法，罗玢做出了如是推断。确实很难想象这三个年近迟暮的老者曾经卷入过一场奸情。

“快点，莫里斯！”斯沃洛喊道。“出租车等着呢。”说完一转身就看见了罗玢。“啊呀——罗玢！你一大早跑到这里干吗？”

正当她再做一遍解释时，莫里斯·扎普一摇一摆地沿着花园小径走过来，一件敞开的柏帛丽
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 风衣在膝盖周围哗啦哗啦地飘动。“嘿，罗玢，咋样？”他从里面的衣袋里抽出一枝长枪似的雪茄，用牙齿钳住。

“这是稿子。”

“好，我尽快看一看。”他背过风，护住火，点起了雪茄。

“我说过，还没有完稿。也没有修改。”

“那是，那是，”莫里斯·扎普说。“我会把我的想法告诉你的。如果我喜欢，就给你打电话，要是不喜欢，就给你寄回来。稿子上有你的电话号码吗？”

“没有，”罗玢说，“我这就给你。”

“好吧。你注意到了没有，现代世界好消息从电话里来，坏消息从邮件里来？”

“既然你说了，”罗玢说着便把她的电话号码草草地写在包裹外面。

“莫里斯，出租车，”菲利普·斯沃洛说。

“别急嘛，菲利普，他又不会跑掉——你说呢，司机？”

“不会的，先生，”出租车司机在方向盘后面说。“对我都一样。”

“好啦，”莫里斯·扎普说着把罗玢的稿子塞进被书刊鼓起来的手提箱里。

“我是说，一直在走表呢。”

“那有什么关系呢？”

“自从当了院长，恐怕我有点被浪费鬼迷心窍了。”菲利普·斯沃洛长叹一声。“实在没有办法。”

“嘿，别泄气，菲利普，”莫里斯·扎普说。“要不就像你们英国老爷儿们说的，鼓起鸡巴劲儿来。”他笑得喘不过气儿来，把雪茄烟都咳了出来。“你什么时候也该回一趟尤福利亚州立了。看看我们怎么花钱，会使你大开眼界的。”

“你打算在那儿一直干到退休？”菲利普·斯沃洛说。

“退休？我听见这两个字就气不往一处来，”莫里斯·扎普说。“再说了，他们才发现强迫退休是违背宪法的，这是一种年龄歧视。我干吗要挪窝呢？我跟尤福利亚州立有合同，上面明文规定文科院系我的工资最高。如果他们不惜重金从东北名校请个高手，他们就至少比此人多付一千美元给我。”

“干吗限于文科呢，莫里斯？”斯沃洛说。

“你得面对现实，”扎普说。“那些能治癌症，能炸飞世界的爷儿们应该比我们文学批评家多拿一点吧。”

“我从来没听见从你嘴里吐出来这样谦虚的话。”斯沃洛说。

“嘿，人一老话就软了。”莫里斯·扎普说着爬进了出租车。“拜拜，各位。”

出租车一开，路上的落英像五彩纸屑飞扬起来。他们站在人行道沿上依依挥手，直到汽车拐过弯去。

“这人真逗，对吧？”罗玢说。

“他是个老顽童，”菲利普·斯沃洛说。“一个亲切的老顽童。我感到惊奇的是，他想看你的书。”

“有什么惊奇的？”

“一般来说，他跟女权主义者不共戴天，过去，在会议上，在评论上，她们可叫他吃尽了苦头。”

“他似乎对文学了如指掌。”

“啊，莫里斯总是了如指掌，他这一点你不得不承认。我真纳闷儿他耍的什么花招，不过……”

“你该不认为他会剽窃我的书吧？”罗玢说，因为他听说发生过那种事情。

“不至于吧，”菲利普·斯沃洛说。“他会发现很难把一篇女权主义批评乔装打扮成自己的作品。想不想进去喝杯咖啡？”

“谢谢，我熬了整整一夜打印我的书稿。眼下我只想躺倒睡上一觉。”

“那就请便吧，”菲利普·斯沃洛说着陪她走到车前。“对了，你的报告进展如何？”

“报告？”

“影子计划的报告啊。”

“噢，这个。说实在的，我把这事儿拖了一下。”罗玢说。“你看，我一直在埋头苦干我的书。”

“是啊，”菲利普·斯沃洛说。“我想，现在不妨等到下一个阶段完了再说。”

罗玢没有弄懂菲利普·斯沃洛的这一句话，她却把这话的含糊归因于他的耳聋，再说她当时劳累过度也没想去弄个明白。她回家一觉睡到晌午时分，醒来以后把这事儿忘了个一干二净。直到第二天一早她到了学校，看见维克·威尔科克斯和菲利普·斯沃洛站在系办公室外面熙熙攘攘的楼梯平台上说话，她才又回想起了此事，顿时疑虑丛生。维克背着双手站着，深色的普通西服笔挺，黑色的皮鞋锃亮，因为学生们穿着鲜艳宽松的衣服在他周围盘旋奔忙，所以看上去活像一只乌鸦迷途飞进了一个异类鸟儿的饲养场。就连菲利普·斯沃洛，穿着一件皱皱巴巴的米色亚麻布茄克，和一双磨损了的轻便皮鞋，相比之下，显得随便得过了头。斯沃洛发现了罗玢，示意她过来。

“啊，你可来了，”他说。“我在你的门外边发现了你的影子，孤独而无力地踯躅
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 ”。显然他九点就到这里了。

“你好，罗玢，”维克说。

罗玢没有搭理他。“你是什么意思，我的
 影子？”她对斯沃洛说。

“啊，那就解释明白了，”他说着点了点头。

“你是什么意思，我的影子
 ？”罗玢重复了一遍，把嗓门提高，好压倒周围的嘈杂声。

“是啊，影子计划的第二个阶段。昨天我们谈到它来着。”

“我当时就不知道你说的是什么，”罗玢说。“现在还是不知道，”她添上一句，尽管她现在能够猜出个七二八分了。

菲利普·斯沃洛无奈地望望这个，又看看那个。“不过我以为威尔科克斯先生……”

“我信上对你说过，”维克对罗玢说，有点儿自鸣得意了。

“信肯定是寄丢了，”罗玢说。在平台那面的三年级告示牌旁边，她看见了玛丽安·拉塞尔盯着他们，仿佛正在努力弄明白维克·威尔科克斯是什么人似的。

“啊呀，”斯沃洛说。“这么说今儿早上你没有等他？”

“没有，”罗玢说，“我哪天早上都没有等过他。”

“嘿，”斯沃洛说，“假期里——我想当时你不在此地——威尔科克斯先生给副校长写了封信，建议搞个影子计划的后续活动。似乎这一实验给他留下了深刻的印象，”——斯沃洛得意地一笑，露出一口墓碑似的牙来——“所以他认为应当继续搞，可以说是倒过来搞。”

“是啊，我给你做个影子，改换一下，”维克说。“说到底，如果主意旨在改善工业与大学之间的关系，那就应当是个双向进程，我们工业，”他虔诚地说，“也有很多东西要学。”

“拉倒吧，”罗玢说。

“好极了，”斯沃洛说着搓了搓手。

“我说的是我不干
 ，”罗玢嚷道。

“为什么？”菲利普·斯沃洛愁云满面。

“威尔科克斯先生知道，”罗玢说。

“我不知道，”维克说。

“这对学生不公平，他们大考在即。他却要听我的课。”

“我只当个墙上的苍蝇，”维克说，“又不干扰。”

“我还真不认为学生会有人反对，罗玢，”菲利普·斯沃洛说。“而且一周只有一天。”

“一周一天？”罗玢说，“我感到惊讶的是，威尔科克斯先生竟然能抽出整整一天不去工厂，我以为他是不可或缺的。”

“眼下一切运转顺利，”维克说。“再说我攒下了很多假日。”

“要是威尔科克斯先生要放弃假日来实施这个计划，我真的认为……”斯沃洛把他有点血丝的眼睛恳求地转向罗玢这面。“副校长极其
 热心。”

罗玢想到迫近的大赠委的函件和机会，机会尽管渺茫，但它可能为她打开一条在卢密奇担任永久性职务的通道。“我似乎没有多少选择的余地，对吧？”她说。

“好了！”菲利普·斯沃洛说，如释重负地粲然一笑。“那我就把你交到罗玢那双能干的手里了，威尔科克斯先生。当然是打个比方了。哈，哈！”他跟维克握了握手便进了系办公室不见了。罗玢领着维克顺着走廊去了她的屋子。

“我认为这是个卑鄙的花招，”只剩下他们两个时，她说。

“你是什么意思？”

“你该不是装洋蒜吧，好像你对搞清楚大学英文系怎么运作真感兴趣似的？”

“我真感兴趣，非常感兴趣。”他把屋子扫视了一周。“这些书你统统读过？”

“第一次去普林格尔时，你表现出对我干的这种工作不屑一顾的样子。”

“当时我有偏见，”他说。“这就是影子计划要做的事情，克服偏见嘛。”

“我看你这样做只不过是想找个见我的借口。”罗玢说。她把旅行提包猛地一下拉到桌子上，开始把书籍、文件夹、论文往外拿。

“我想看看你在干什么，”维克说。“我愿意学习。我一直在看你提到的那两本书，《简·爱》和《呼啸山庄》。”

罗玢经不住这个诱饵。“你认为怎么样？”

“《简·爱》还行。就是啰嗦了点儿。《呼啸山庄》嘛，我一直就搞不清谁是谁。”

“这当然是有意而为了，”罗玢说。

“是吗？”

“尽管组合不同，辈份不同，出现的名字却一直相同。老凯茜出生时叫凯瑟琳·恩萧，结婚后变成了凯瑟琳·林惇。小凯茜出生时叫凯瑟琳·林惇，初婚嫁给伊莎贝拉·林惇和希刺克厉夫的儿子，林惇·希刺克厉夫，就变成了凯瑟琳·希刺克厉夫，后来二婚嫁给哈里顿·恩萧，又变成了凯瑟琳·恩萧，所以她最后跟她妈妈同名，都叫凯瑟琳·恩萧。”

“你应当上‘智力大师’了，”维克说。

“是把人搞得一头雾水，尤其又有时间的转换，”罗玢说。“正是这种因素使《呼啸山庄》成为它那个时代一部不同凡响的小说。”

“我还是弄不明白。要是平铺直叙，喜欢它的人会更多。”

“难度产生意义。它使读者更要埋头苦干。”

“可看书与干活相反，”维克说。“那是你干完活回家以后做的事儿，放松一下嘛。”

“在这个地方，”罗玢说，“看书就是干活。看书就是生产。我们的产品就是意义。”

有人敲了一下门，门慢慢地开了十八英寸的样子。玛丽安·拉塞尔的脑袋从门缝儿里探进来，像个手套式木偶，把罗玢和维克瞪了一眼，又缩回去了。门又关上了。门外的悄声细语和拖沓的脚步依稀可闻，宛如老鼠的响动。

“该上我十点钟的辅导课了，”罗玢说。

“你一般十点才开始工作？”

“我一直不停地工作，”罗玢说。“我不是在这里工作就是在家里工作。这不是工厂。你要知道。我们不在自动记时钟上签到签退。坐到那个角儿上，越不显眼越好。”

“那你的辅导课讲什么？”

“丁尼生。给，把这本书拿着。”她把一本丁尼生的《诗集》递给他，这是一本廉价维多利亚版，上面有一些情意缠绵的插图，是她当学生的时候从一家旧书店买的，已经用了好多年了，一直用到里克斯的朗曼注释版问世。她走过去把门打开。“好了，进来吧，”她说，笑容可掬，令人鼓舞。

这次轮到玛丽安·拉塞尔牵头开始辅导课讨论，她首先得读一篇短文，题目是从一份旧试卷上选的；然而几个学生鱼贯而入，围着桌子坐好以后，她却不见了。

“玛丽安上哪儿去了？”罗玢问道。

“去洗手间了，”劳拉·琼斯说，这个女孩长得高大，穿一身藏青田径服，修的是英语和体育双学位的课程，还是一名铅球冠军。

“她说她不舒服，”海伦·洛里默说，她的指甲涂着绿色的指甲油，与她的头发匹配，她戴的是塑料耳环，一只耳朵上绘着一张笑脸，一只耳朵上绘着一张苦脸。

“她把论文给了我，让我替她读一读，”西蒙·布拉福德说，这是一个瘦削、热切的小伙子，一副厚眼镜，一嘴细胡子。

“等等，”罗玢说，“我去看看是怎么回事。噢，对了——这位是威尔科克斯先生，他要听听课，这是工业年计划的一部分。我想你们大家都知道工业年，是吧？”大家望着她，神情茫然，“请威尔科克斯先生给你们讲一讲，”她说着就离开了房间。

她发现玛丽安藏在女教工厕所里。“怎么回事儿，玛丽安？”她轻快地说，“经前期紧张？”

“那个人，”玛丽安·拉塞尔说。“他就是工厂里的那个人，对吧？”

“对。”

“他到这儿干吗呀？他是不是来投诉的？”

“怎么会呢？他是来听课的。”

“要干什么？”

“事儿太复杂，现在解释不清楚。走，我们都在等你呢。”

“我不去。”

“为什么？”

“太不好意思了。他见过我穿着裤头之类的玩意儿。”

“他认不得你。”

“肯定认得。”

“认不得。你样子全变了。”玛丽安·拉塞尔穿的是扎脚管宽松裤和一件超大号T恤，上面印着鲍勃·盖尔多夫
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 的面像，就像维罗妮卡汗巾上的耶稣的面像一样
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 。

“你的论文写的是什么？”

“丁尼生诗歌中乐观主义与悲观主义的斗争，”玛丽安·拉塞尔说。

“那就让我们听听。”

如果维克给另外三个学生解释过工业年，他的解释一定非常简短，因为当罗玢领着玛丽安·拉塞尔回来时，屋子里鸦雀无声。维克看着他那本丁尼生直皱眉头，学生们瞅着他，好像一群兔子瞅着一只白鼬。玛丽安进来时他抬头一望，然而，果然不出罗玢所料，他的眼睛没有表示出丝毫认识的闪光。

玛丽安开始读她的论文，声音低沉而单调，一切顺利，最后她说《洛克斯利庄园》中的“让伟大的世界永远旋转，在变革的响亮的车辙里
 ”这一行诗反映了维多利亚铁路时代的自信。这时维克举起手来。

“什么，威尔科克斯先生？”罗玢让她的语气和眼光尽量带点鼓励色彩。

“他一定想的是有轨电车，不是火车，”维克说。“火车轮子不在车辙里跑。”

西蒙·布拉福德不禁哑然失笑；随后，遇到了罗玢的目光，看上去仿佛有些后悔。

“你觉得这种提议很好笑，西蒙？”她说，

“嗯，”他说，“电车。不是很有诗意，对吧？”

“在我读过的这本书里说的是铁路时代，”玛丽安说。

“什么书，玛丽安？”罗玢问。

“一本批评著作。现在我记不得是哪一本了，”玛丽安说着乱翻起一叠笔记来。

“总认二手资料，”罗玢说。“其实，问题虽小，但十分有趣。丁尼生写这首诗时，有这么一种印象：那就是火车是在车辙里跑。”她朗读起她的朗曼注释版的脚注：“‘一八三
 ○年我头一次坐火车从利物浦到曼彻斯特去时，我以为车轮是在一道车辙里跑
 。那是一个漆黑的夜晚，车站上火车周围人山人海，我们没法看见车轮
 。后来我就做了这一行诗
 。’”

这次轮到维克笑了。“这么说，他这行诗没做好，对吧？”

“那么，答案是什么？”劳拉说，这是个较真儿的女孩，把罗玢在辅导课上说的一五一十全都记下。“火车还是有轨电车？”

“两者都行，或者哪一种都行，”罗玢说。“这其实并不重要。接着读，玛丽安。”

“等等，”维克说。“你不能脚踩两只船呀。‘车辙
 ’就是你所说的什么来着，转喻，对吧？”

他说出了这么一个专业术语，显然给学生们留下了深刻的印象。他竟然还记得这个，罗玢自己感触良深，所以她进行纠正时不无抱憾之情。

“不对，”罗玢说。“这是个隐喻。‘变革的车辙
 ’是个隐喻。穿越时间运动的世界被比成某种沿着金属轨道运动的东西。”

“可是车辙告诉你是哪一种轨道了。”

“正确，”罗玢让步了。“这是隐喻里面包含的转喻。或者，更确切地说，提喻：部分代表全体。”

“可是如果我脑海里有一幅车辙的画面，我想到的就不可能是火车。它只能是有轨电车。”

“你们其他人有什么看法？”罗玢说。“海伦？”

海伦·洛里默不情愿地抬眼迎上了罗玢的目光。“呃，如果丁尼生认为他描写的是火车，那就是火车呗，我想，”她说。

“不一定，”西蒙·布拉福德说。“那是明知故错。”他撩了罗玢一眼，想得到一番赞许。西蒙·布拉福德去年参加过她的批评理论的讨论课。海伦·洛里默却没有，显然从未听说过明知故错，因此显得神情沮丧，就像她左耳朵上的耳环。

出现了一阵短暂的沉默，大家满怀期待地望着罗玢。

“这是一种跳脱，”罗玢说。“一种偶然的跳脱，一种表现难以判定的含糊、无法解决的矛盾的修辞格。我们知道丁尼生的本意是指铁路，正如海伦说的，我们不能抹杀这种认识。”（听到对自己的论点有这番恭维，海伦·洛里默的表情豁然一亮，活像她的右耳环。）“可是我们又知道，火车不在车辙里跑，所以在车辙里跑的任何东西从隐喻上说是不合主题的。正如西蒙所说，电车不大有诗意。这样一来，读者尽管极力要弄清这行诗的意义，但总是感到困惑。”

“你的意思是，这是一句烂诗了？”

“恰恰相反，”罗玢说，“我认为它是这首诗里难得的几个佳句之一。”

“如果期末考试中有关于铁路时代的问题，”劳拉·琼斯说，“我们能不能引用它？”

“能，劳拉，”罗玢耐着性子说。“只要你表明你意识到是跳脱就行。”

“这个词怎么写？”

罗玢把它用一支彩色毡头笔写在她的办公室墙上钉的白板上。“跳脱
 。在古典修辞学里，它指的是讨论的主体的真实的或虚假的不确定性。今天的结构主义者用它来指文本里更加激烈的矛盾，或者逻辑的颠覆，或者读者期望的挫败。你可以说这是解构主义的最喜欢的比喻。希利斯·米勒把它比作在山上走一条羊肠小道，后来发现没路了，把你搁在一道山梁上，进退两难。其实这个词来自希腊文，意思是‘绝路’。接着念，玛丽安。”

过了几分钟，维克显然因为他对“车辙
 ”干预成功而大受鼓舞，便再次举起手来。玛丽安一直振振有词地论证丁尼生的情深理浅，并且引用了《莫德》中情人的激烈的抒情予以支待，“进花园来吧，莫德，／因为黑色的蝙蝠夜已经飞来
 。”

“什么，威尔科克斯先生？”罗玢说着皱起了眉头。

“这是一支歌呀，”维克说。‘进花园来吧，莫德’。我爷爷过去老唱它。”

“是吗？”

“嘿，诗里的那个家伙给他的情人唱歌，一支有名的歌。这就有问题了，对吧？”

“丁尼生写了‘进花园来吧，莫德’这首诗，”罗玢说。“后来别人给它配上了曲。”

“噢，”维克说。“我错了。要么这是个跳脱。”

“不是跳脱，是个错误，”罗玢说。“我请你再别打扰，否则玛丽安永远也念不完她的论文。”

维克顿时哑口无言，装了一肚子的委屈。他在座位上扭来扭去如坐针毡，时不时不耐烦地暗自叹息，搞得正在发言的学生紧张得支吾起来，他把手指舔湿翻着书页，双手把书使劲往后掰，掰得书脊嘎嘎地响了起来，不过他确实再没打断发言。过了一会儿，他似乎对讨论失去了兴趣，独自翻阅起了丁尼生。辅导课上完学生们走后，他问罗玢他是否可以借回去。

“当然可以呀，不过，借它干吗呀？”

“呃，我想，要是我读一读，就会对下周上的东西了解得好一点。”

“啊，可是下一周我们不搞丁尼生了。是《丹尼尔·狄隆达》，我想。”

“你的意思是，你们已经上完了丁尼生？这就算完了？”

“就这一组而言，完了，”

“可是你压根儿没有给他们讲他是乐观还是悲观呀？”

“我不给他们讲该想些什么，”罗玢说。

“那他们怎么学到正确的答案呢？”

“像这样的问题就没有正确答案。只有阐释。”

“那有什么意义？”他说。“如果到头来仍不明白，你们整天坐在一起讨论书本子有什么意义？”

“啊，你会明白
 的，”罗玢说。“你学到的就是：语言是一种比你想象的要滑溜千倍的媒介。”

“这对你有好处？”

“对你很有很处，”她说着整理起办公桌上的书籍和纸张来。“你想不想借下一周用的《丹尼尔·狄隆达》？”

“他写的什么？”

“他不是个人，他是本书。乔治·艾略特写的。”

“他是个好作家，这位艾略特仁兄？”

“其实他是个女的。你看看语言多么滑溜。是啊，非常好的作家。你想不想用《丹尼尔·狄隆达》换丁尼生？”

“我把两本都拿上，”他说。“这里有一些好东西。”他把丁尼生翻开，用他的钝食指指着诗行朗读起来：

“女人就是较小的男人，你的激情与我的合宜，

就如同月光融进阳光，就如同水融进酒里。”

“我本该猜到你会对《洛克斯利庄园》爱不释手的，”罗玢说。

“它拨动了一根心弦，”他翻着书页说。“你干吗不给我回信呢？”

“因为我就没有看，”她说。“我拆都没有拆。”

“这种做法可不太好。”

“里面的东西我一清二楚，”她说。“要是你又要装疯卖傻，自作多情，拿丁尼生来恶心人，我就立马取消影子计划第二部。”

“我也是没办法。我总是想起法兰克福。”

“拉倒吧。权当没有这回事儿。你要不要喝点咖啡？”

“它总对你有点意义吧。”

“它是个跳脱，”她说。“一条绝路，没有前途。”

“是啊，”他苦涩地说。“它把我搁到山梁上了。我是进退两难了。”

罗玢叹息一声。“对不起，维克。你肯定也看见我们俩太不一样吧？且别说你还有别的牵累。”

“别管他们，”他说。“我自会照料他们的。”

“我们来自两个不同的世界。”

“我能改变。我已经变了。我看过《简·爱》和《呼啸山庄》。我把墙上的美人照清除了，我还——”

“你还做了什么？”

“我们一直在搞大扫除——我借机就把墙上的美人照叫人扯下来了。”

“难道他们不会再贴新的？”

“我叫工会搞了个投票表决。工会管事们不太热心，但亚裔会员以压倒多数表示赞同。他们有点儿循规蹈矩，你知道。”

“好！我很感动，”罗玢说。她微微一笑，表示对他的感谢。事实证明这是一个错误，使她惊慌的是他抓住了她的手，扑通一下跪在她的椅子旁，那种姿势使她想起她的老版丁尼生《诗集》上的一幅雕刻画。

“罗玢，给我一次机会！”

她把手夺开。“起来，你这傻瓜！”她说。

就在这个当口，有人敲了敲门，接着玛丽安·拉塞尔气喘吁吁，毛毛腾腾地闯进了房间。她在门槛上收住了脚，瞪着跪在地上的维克。罗玢从椅子上溜下来，滑向地板。“威尔科克斯先生把钢笔掉了，玛丽安，”她说。“你可以帮我们找一找。”

“噢，”玛丽安说。“恐怕不行，我有课呢。我是回来取我的包的。”她指了指一个放在她坐过的那把椅子下面装满了书的塑料购物袋。

“好吧，”罗玢说，“拿去吧。”

“对不起，”玛丽安·拉塞尔找回她的袋子退向门口，最后瞅了一眼，离开了房间。

“好了，完了，”罗玢说着站起身来。

“对不起，我昏了头了，”维克说着拍了拍膝盖上的土。

“现在请你离开，”罗玢说。“我要告诉斯沃洛我改变主意了。”

“让我留着。这种事儿再也不会发生了。”他一脸的尴尬和无奈。这使她想起在法兰克福宾馆他们回到她的房间的时候，他是如何在门后向她扑过来，而又同样突然住手的情景。

“我信不过你。我想你有点疯了。”

“我答应。”

罗玢等到他正视着她的眼睛的时候才再次说。“别再提法兰克福，行吗？”

“行。”

“别再说爱的胡话行吗？”

他咽下了一口气，愁闷地点了点头。“好吧。”

罗玢想到他们展示给玛丽安·拉塞尔的那幅造型，不禁咯咯地笑了。“走，咱们去喝咖啡，”她说。

早晨这个时候，教员休息室里照例熙熙攘攘，他们得排一阵子短队等咖啡。维克东张西望，有点困惑。

“这里在干什么呀？”他说。“这些人是不是提早吃午饭？”

“不是，只是喝晨间咖啡。”

“允许他们多长时间？”

“允许？”

“你是说他们在这儿想泡多久就泡多久？”

罗玢看了看她的同事，有歪在安乐椅里的，有彼此说笑的，有翻看报纸和评论周刊的，一边喝着咖啡，咬着饼干。她突然通过一个局外人的眼睛看见了这种司空见惯的场景，几乎脸红了。“我们都有自己的工作做，”她说。“怎么做全看我们自己。”

“要是你们十点才开始干活儿，十一点又歇工喝咖啡，”维克说。“我看不出你们从哪儿找到功夫。”他似乎在自贬和刻薄两种态度中间认不出什么中间地带。第一种一失败，就直奔第二种。

罗玢付钱要了两杯咖啡，领着维克坐到两把空椅子上，旁边是一扇落地窗，俯瞰着校园的中央广场。“你觉得也许令人惊奇，”她说，“其实这屋子里的许多人这会儿都在工作。”

“你是在糊弄我吧。什么样的工作？”

“讨论学校的事务，确定委员会的议事日程。交流研究工作的想法，或者商讨某些学生的事宜。诸如此类的事情吧。”

不幸的是，就在这当口，坐在附近的那位埃及学教授声音清楚地对他的邻座说，“今年你的郁金香怎么样，多布森？”

“要是我来管，”维克说，“我就把这个地方关了，让柜台后面的那个女人推着台车在走廊里来回送咖啡。”

埃及学教授坐在座位上转过头来瞪视着维克。

“真是一伙邋遢包，对不对？大部分不打领带，瞧那边的那位仁兄，衬衣都吊在外面。”

“他是个非常杰出的神学家，”罗玢说。

“那也不能成为好像穿着衣服睡觉的借口，”维克说。

菲利普·斯沃洛走过来，一手端着一杯咖啡，一手拿着一厚叠委员会材料。“我可以坐在你们这儿吗？”他说。“进展如何，威尔科克斯先生？”

“威尔科克斯先生觉得我们放任得不成体统，”罗玢说。“敞开衬衣领子，敞开时间喝咖啡。”

“这在工业界是不行的，”维克说。“人们就会钻空子。”

“我也不敢保证我们有些同事就不钻空子，”斯沃洛说着环视了一下房间。“在这里你总会看见同样一些面孔，慢悠悠儿地品着咖啡。”

“嘿，你是老板，对吧？”维克说。“你干吗不警告警告他们呢？”

菲利普·斯沃洛发出一声干笑。“谁的老板我都不是。恐怕你跟政府犯着同样的错误。”

“什么错误？”

“嘿，以为大学和工商界的组织结构是一码事儿，管理和劳工界线分明，其实大学是社团机构。正因为如此，一整套削减被搅成了一团稀屎。原谅我的脏话，罗玢。”

罗玢对这个道歉未予理会。

“你看，”菲利普·斯沃洛说，“政府削减我们的经费的时候，他们显然希望我们提高效率，革除冗员，等等，跟他们在工业界所做的如出一辙。唉，咱们也承认存在着这么做的余地——如果不存在，那岂不是咄咄怪事。可是在工业界，由管理部门决定谁是过剩劳力而被裁掉，上层管理部门决定谁该离开下层管理部门，如此等等。大学没有那样的金字塔结构。一旦通过试用，在某种意义上讲就人人平等。谁也不能被强行裁掉。谁也不会投票把他的同事作为冗员裁掉。”

“我倒不这样想，”罗玢说。

“想起来容易，罗玢，可是修改一下教学大纲都不会有人支持，因为那样做就会有使某些人变成冗员的危险。我把多少个钟头花在委员会关于裁减问题的讨论上，我都懒得去数，”菲利普·斯沃洛疲惫地说，“在整个时间内，我不记得有一次有人承认我们现在的安排的哪个方面是可有可无的。人人都认为必须削减，因为钱袋子在政府手里，可是谁也不肯动真格的。”

“那你们很快就要破产了，”维克说。

“要不是提前退休，我们已经破产了，”斯沃洛说。“话又说回来，那些自愿提前退休的人并不总就是我们最能丢得起的人。于是政府不得不给我们大笔钱把条件弄得有吸引力一些。这样我们到头来还要付钱让人离开，去美国工作，或者去自谋生路，或者干脆赋闲，却不肯把钱花在像罗玢这样才华卓著的年轻人身上。”

“听起来像个烂摊子，”维克说。“答案肯定是改变制度。给管理部门更多的实权。”

“不，”罗玢激烈地说。“那不是答案。如果你要把大学搞成商业机构，你就把使它们有价值的东西全毁了。还不如反过来。按大学的模式办工业。把工厂办成社团机构。”

“哈！那我们在市场上连五分钟都撑不下去，”维克说。

“那市场就更糟糕了，”罗玢说。“在某些方面，兴许大学效率不高。兴许我们在委员会的争论上真的浪费了不少时光，因为谁也没有绝对权力。不过它总比这样一种制度可取一些，在那里，人人都害怕自己的顶头上司，在那里人人都觉得自己是外人，他们不是乱花业务费用，就是故意破坏厕所，因为他们知道，只要中公司的意，他们明天就会成为多余的人而遭到解雇，而且谁也不当一回事。不管怎么说，我要大学，尽管它有很多毛病。”

“嗯，”维克说，“那是件称心的工作，要是你能得到的话。”他转过头来，落地窗面向那晴暖的天气，他向校园的中心广场望去。

罗玢也随着他的目光望过去。学生们穿着华丽的夏装，像片片花瓣散落在绿色的草坪上，有看书的，有交谈的，有搂着脖子亲嘴的，有听老师讲课的。太阳照耀着图书馆的正面，它的玻璃旋转门把读者们搧进搧出，忽闪忽闪，宛如灯塔的光束，也照耀着生物科学系、化学系、物理系、工程系、教育系和法律系各自形状不同、大小各异的大楼。它还照耀着生物园，体育中心，操场和跑道，那里有人在锻炼，有人在慢跑，有人在做操。太阳照耀着大礼堂，大学交响乐团和合唱团定于本学期晚些时候在此上演《吉伦舍斯之梦》
(7)

 ，太阳照耀着学生会和它的会议室，委员会办公室，报纸编辑室，照耀着私人捐赠的美术馆，藏品数目虽小，但都是精美的杰作。罗玢比以往任何时候都深切地体会到大学是理想的人类社区的典型，在那里，工作和娱乐，文化和自然，浑然一体，在那里，空间开阔，光线充足，赏心悦目的园地上，美丽的建筑物错落有致，人们自由自在地追求完美与自我实现，各自按各自的节奏和爱好进行。

随后她又想到同一个太阳又是怎样照耀着西沃尔斯伯里厂房的瓦楞铁皮屋顶，铸造厂里的温度是怎样地急剧上升，想到这里，她动了哀怜之心，不寒而栗了；她想象着中午的时候，工人们怎样磕磕绊绊地出去走到阳光下，一身的汗渍，灿烂的阳光刺得他们直眨眼睛，然后便蹲在一堵砖墙的阴影里的油迹斑斑的柏油碎石地上吃着快餐，然后，汽笛一叫，又回到那酷热难耐、震耳欲聋、臭气熏人的车间里再苦干四个小时。

然而，且慢！非但没有让他们回到那地狱般的魔窟，她在自己的想象中，反而把他们送到了校园：全部员工——卖苦力的，有手艺的，监工的，管事的，当经理的，做秘书的，搞卫生的，做饭的，有穿油唧唧、硬邦邦的劳动布工作服的，有穿脏兮兮的工作装的，有穿连锁店买的裙装的，有穿条纹西服的——都用公共汽车拉过市区，在校园门口卸下来，让他们排着长蛇阵在校园里溜达，活像一支吃了败仗的军队，排头是丹尼·拉姆，两个在化铁炉前干活的锡克教徒和那个干脱模活儿的五大三粗的黑人，白眼珠在他们抹满了煤烟的黑脸上骨碌骨碌转动，一脸的迷茫和好奇，东张西望着周围一座座楼房，一棵棵树木，一块块花坛，一片片草坪，左顾右盼着周围那些漂亮的年轻人，有的在学习，有的在游戏。这时那些漂亮的年轻人和他们的老师停止了嬉戏和争论，站起身来，走上前去，向工厂里来的人们致意，和他们握手，表示欢迎，于是草地上形成了成百个讨论小组，一半是学生和讲师，一半是工人和管理人员，大家就大学的价值观和商业的规律性如何协调一致，更加平等互利，从而造福整个社会，交换意见。

罗玢意识到菲利普·斯沃洛冲着她说话。“对不起，我没听清，”她说，“我刚才在做白日梦呐。”

“年轻人的特权，”他笑着说。“我一时还以为你也许有点耳背了呢，罗玢。”




(1)
 　Euphoric State，虚构的美国州名。


(2)
 　the Wars of the Roses，一四五五至一四八五年间的英国内战，因为兰开斯特家族的族徽为红玫瑰，约克家族的族徽为白玫瑰，故名。


(3)
 　Burberry，英国服装品牌。


(4)
 　alone and palely loitering，引自英国诗人约翰·济慈的歌谣《无情的美人》。


(5)
 　Bob Geldof（1954—　），爱尔兰摇滚乐歌星，因在非洲从事慈善活动被英国女王封为爵士。


(6)
 　the face of Christ on Veronica’s napkin，传说圣女维罗妮卡曾以汗巾为耶稣拭面，其面像就留在这块汗巾上。


(7)
 　The Dream of Gerontius，原来是英国作家、神学家约翰·亨利·纽曼（1801—90）的一首诗，写的是死后离开了肉体的灵魂的戏剧性的独白。后来被作曲家埃尔加改编为清唱剧。


二

“下一个问题，”菲利普·斯沃洛说，“是我们怎么对待教学大纲审查委员会的报告。”

“往废纸篓里一扔不就得了，”鲁珀特·萨克利夫提议。

“鲁珀特说风凉话容易，”鲍勃·巴斯比说，因为他是教学大纲审查委员会主席，“可是修订教学大纲却不容易。系里人人都想保护自己的特殊利益。像所有的教学大纲一样，我们的也是个妥协。”

“要我说，是个完全行不通的妥协，”鲁珀特·萨克利夫说。“我算了一下，这每年需要出一百七十三份不同的期末试卷。”

“我们还没有涉及到评定成绩的问题，”鲍勃·巴斯比说。“我们想首先就课程的基本结构达成一致。”

“可是评定成绩是至关重要的，”罗玢说。“它决定学生的整个学习方法。能不能借这个机会完全取消期终考试，采取某种平时的经常性考核方式？”

“教工委员会绝对接受不了，”鲍勃·巴斯比说。

“完全正确，”鲁珀特·萨克利夫说。“平时的经常性考核应该是幼儿园干的事。”

“我得提醒诸位，”菲利普·斯沃洛疲惫地说，“到时候我也得提醒委员会全体成员，我们这项活动的目的是在面对削减的情况下节省经费。今年年底，将有三位同事出于不同的原因离职。明年很可能还要走人。如果人员越来越少，我们仍然执行现行的教学大纲，那每个人的教学工作量就会增加到难以承受的程度。建立教学大纲审查委员会就是要正视这个问题，而不是设计一份在理想的条件下我们大家都爱教的新的教学大纲。”

“只有合理化改革，”坐在桌子那一头的维克说。

聚集在菲利普·斯沃洛办公室里的其余的人，包括罗玢，都转过头来，惊讶地瞅着维克。他在追随她去开的委员会会议上一般是不发言的——而且，从第一天以后，也没有在辅导课上干扰过。他一周来学校一次，来了不是坐在她的办公室的角落里，就是坐在大教室的最后面，不声不响，专心听讲，然后跟着她在文学院的走廊里走来走去，从楼梯上爬上爬下，活像一只忠实的狗。有时候，她心里纳闷，他这算是在干什么，但大部分时间，她干脆就忘了他的存在，今天上午就是这种情况。这是本学期的第四周，他们正在参加系议事日程委员会的一次会议。

像系里的别的一切事务一样，议事日程委员会也有一段来历，还有一段传说，这是罗玢把从各种渠道获得的信息逐渐凑成的。数十年来，系里的头儿一直是个出了名的怪人，名叫戈登·马斯特斯，他一有时间就从事野外运动，从来没听说召开过一次系务委员会会议，只有一年一度的主考人会议除外。鉴于一九六九年的学生示威（它造成了马斯特斯因精神状况紊乱而突然退休），他的后任达尔顿只好按大学新章程定期召开系务委员会会议，但又诡计多端，对这种会议的议事日程独自暗箱操作，从而挫败了这一规章后面的民主意向。因此，他的同事只能在“其他事务”的名目下提出重要问题，而达尔顿总是千方百计拖长时间讨论他自己的那些让人呵欠连连的琐碎事务，结果等会议进行到“其他事务”时，已经达不到法定人数了。为了对抗这一战略，当时是高级讲师，又因去美国做交换访问而风头正旺的菲利普·斯沃洛设法建立了一个新的小组委员会，名曰议事日程委员会，它的职能就是提出事务供系务委员会全体委员讨论。后来，达尔顿在一次车祸中猝死，斯沃洛自己成了系里的头儿，他便把这一机构继承下来，于是他把议事日程委员会用作一种厨房内阁，考虑系里对提出的任何问题的政策，考虑把它怎样提交给系务委员会全体委员，才会最大限度地防止扯皮。议事日程委员会由他任事实上的主席，其他成员有鲁珀特·萨克利夫，鲍勃·巴斯比，罗玢，和一名学生代表，这位代表很少与会，这次会议也是缺席。

“合理化改革就是你们议论的问题，”维克说。“削减成本，提高效率。减少工作人员，维持生产能力。工业上也是同样的办法。”

“嗯，这倒是一个挺有意思的想法，”菲利普·斯沃洛挺有礼貌地说。

“兴许威尔科克斯先生想为我们设计一个新的教学大纲，”鲁珀特·萨克利夫冷笑一声说道。

“不，这事儿我办不了，但我可以给你们提点建议，”维克说。“要在生意场上成功，惟一的诀窍就是做人们想要的东西，不仅要做好，而且只做成一个尺寸。”

“亨利·福特的公式，我相信，”鲍勃·巴斯比说。他把胡子摆来摆去，对这种见识自鸣得意。

“不就是说过‘历史就是鬼话’的那个人吗？”鲁珀特·萨克利夫说。“这对一个英文系来说，听起来不像是个很有希望的模式。”

“荒唐，”罗玢说。“如果我们照此办理，那么所有的学生只上一门标准课，就没有选修课了。”

“啊，嗯，其实，关于这一点，要说的话还多呢，”鲁珀特·萨克利夫说。“那就是我们在马斯特斯手下的那种教学大纲。那些日子，我们似乎有更多的时间去思想，有更多的时间来交谈。学生对自己的情况也心中有数。”

“渴望过去美好的日子没有用处，其实是过去无聊的日子，”鲍勃·巴斯比不耐烦地说。“自从你开始参与以后，鲁珀特，课程范围已经拓展得很宽。现在我们有语言学，传媒学，美国文学，英联邦文学，文学理论，妇女研究，且不说上百名值得认真对待的英国新作家了。我们无法在三年里一应俱全。我们必须要有一套选修制度。”

“这样到头来你要出一百七十三份不同的期末考试试卷，还有无穷无尽的课时冲突。”鲁珀特·萨克利夫说。

“总比不给学生选择余地的一种教学大纲好，”罗玢说。“再说了，威尔科克斯先生为人不真诚。他工厂里制造的就不止一种东西。他制造各种各样的东西。”

“不错，”维克说，“但没有我接管时的那么多。关键在于重复运作总比每次都要标新立异的运作更经济，更可靠。”

“可是重复就是死亡！”罗玢嚷道。“差异才有生命。差异是意义的条件，正如索绪尔所言，语言是一套差异体系。”

“不过是一套体系
 ，”鲁珀特·萨克利夫说。“问题是我们是有一套体系呢，还是只有一盆糨糊。这份文件，一盆糨糊”——他用手掌把教学大纲审查委员会报告一拍——“只会越搅越糊涂。”

一直双手扶着耷拉的脑袋倾听这场辩论的菲利普·斯沃洛，这时身子一挺，开始发言：“我认为，真理照例在两个极端之间。当然我同意罗玢的观点：如果我们大家都把同样的东西一遍又一遍地教下去，我们不是发疯就是烦死，学生也不例外。话又说回来，我想如果说我们想办法同时做着太多的事情，就没有一样做得特好，这也是公允之论。”

菲利普·斯沃洛今天显得神采奕奕，罗玢心想。一只透明的塑料小虫从他的右耳朵里蜷出来，消失在侧翼银灰色的头发里，表明这兴许与他采用助听器有关。

“这有一部分也是个历史问题，”他接着说。“从前，这种情况鲁珀特记得，只有一个教学大纲，基本上是一门英国文学概况课。从《贝奥武甫》到弗吉尼亚·伍尔夫，所有的学生都要听，课堂上讲的是它，一周辅导的也是它，生活非常简单舒适，尽管有点儿沉闷。后来到了六七十年代，我们开始增加各种各样激动人心的新成分，像鲍勃已经提过的那些——却没有从原来的教学大纲中减掉任何东西。结果我们在讲座和辅导这些核心课程之上又堆起了一套复杂的讨论选修课程。嘿，只要有钱，聘得起更多的教师，这样做未尝不可，尽管有点儿紧张，可现在既然钱就要花光，我想我们得面对现实：我们现行的教学大纲就显得头重脚轻。那就像一艘三桅船，桅顶挂的帆太多，下面的水手却越来越少。我们疲于奔命，爬上爬下，装帆系索，无非是让这该死的东西不要翻掉，哪里顾得上驶向何方，再别说享受航海的乐趣了。虽然满怀敬意，鲍勃，但我认为你们委员会没有涉及这一根本问题。我能不能请你们对这个问题再考虑考虑，然后提交给系务委员会？”

“好吧，”鲍勃·巴斯比叹息一声。

“好，”菲利普·斯沃洛说。“这就给议事日程上的另一项：系产问题腾出了时间。”

“这到底是什么玩意儿？”鲁珀特·萨克利夫说。

“系办产业。副校长的一个新思路。”

“新个屁！”鲍勃·巴斯比咕哝了一声。

“他要求每个系提出一些计划，从私人部门集资支持各系的活动。有什么建议？”

“你指的是做废旧物品拍卖之类的事儿？”鲁珀特·萨克利夫说。“或者搞公益事业基金募捐活动？”

“不是，不是，鲁珀特！咨询，研究服务这一类事情，”斯沃洛说。“当然，理工院系出主意要容易得多。不过我知道埃及学系计划搞有导游的尼罗河包价旅游。我们需要问问自己，作为一个系，我们有什么可以在外界销售的东西？”

“我们有很多漂亮女孩，”鲍勃·巴斯比说着开心地大笑起来，遇到了罗玢的目光，笑声便戛然而止了。

“我就弄不明白，”罗玢说。“我们又搞教学，又搞研究，已经把战线拉得过长，哪来的时间和精力搞副业挣钱？”

“理论是这样的：有了额外的收入，我们就有能力进人。学校要有百分之二十的提成，剩下的我们可以随便花。”

“假如我们亏了，”罗玢说“那会怎么办？”

菲利普·斯沃洛耸了耸肩。“学校愿意对任何审批过的计划承担风险。当然，要是这样，我们就不能进人了。”

“我们还要浪费许多宝贵时间。”

“有这种风险。”菲利普·斯沃洛说。“但这就是时代精神。自助。风险资本主义。对不对，威尔科克斯先生？”

“我赞成罗玢的说法，”维克说，使她大为惊讶。“不是我不相信市场。我相信。可是你们这些人在市场上没有地位。你们是要玩一把资本主义。还是搞你们在行的事情吧。”

“此话怎讲，玩一把资本主义？”菲利普·斯沃洛说。

“你们其实亏不了，因为有学校在保本。你们其实也盈不了，因为按我的理解，没有对个人追求成功的刺激。假如，为了辩论的需要，罗玢在这里为英语系提供了一个商业计划——譬如说，一个咨询服务公司，就工厂里安全通告的措辞提供服务。”

“其实，这是个不坏的主意，”菲利普·斯沃洛说着用笔记了下来。

“又假如到头来它成了一棵摇钱树。会不会给她发奖金？会不会给她提工资？她会不会提升得比萨克利夫先生快？因为显然他不打算与这一服务产生任何关系？”

“呃，不会的，”菲利普·斯沃洛说。“不过，”他又洋洋得意地补充一句，“要是这种情况，我们应当能够把她继续留在这里！”

“可怕，”维克说。“她拼死拼活挣来的钱只能给自己发一份破工资，而学校把利润全部拿走，再分发给萨克利夫这样的寄生虫。”

“我说，把话往好听里说。”鲁珀特·萨克利夫说。

“还不如她办个自己的咨询公司，”维克说。

“可我不想当咨询顾问，”罗玢说。“我只想当个大学教师。”

斯沃洛办公桌上的电话响了，他把椅子从会议桌首席往后一歪去拿听筒。“我不是说过不接电话嘛，帕梅，”他生气地说；然后他的表情变成一种充满期待的严肃，“噢，那好。把他接过来。”他听的时间似乎很长，其实大概只有两分来钟，只是说了几个字，“噢，”“我明白了，”“噢，天哪。”就在这种单边谈话进行的当儿，他把椅子往后歪得越来越凶，仿佛他正被对话人的磁力从桌子旁吸引开去似的。罗玢和其他人无奈地瞅着，眼看椅子就到了返不回来的角度。果然，就在菲利普·斯沃洛扭头放听筒的当儿，他扑通一声摔到地上了，把脑袋磕到了废纸篓上。大家急忙过去把他扶起来。“不要紧，不要紧，”他说着揉了揉脑门。“大赠委的函件来了。恐怕是坏消息。我们的经费要实实在在地削减百分之十。副校长认为我们将不得不再失去一百个学术职位。”菲利普·斯沃洛做出这一宣布时，没有去迎视罗玢的目光。

“嘿，就这样了，”罗玢说，这时他们回到了她的办公室。“我保住工作的最后机会也泡汤了。”

“我很难过，”维克说。“你真的很在行。”

罗玢黯然一笑。“谢谢你，维克。我能用你做推荐人吗？”

雨点从窗玻璃上涓涓流下，像眼泪一样扭曲了她的视线。刚开学时的晴好天气已经不再。泡湿的草地上今天没有朝气蓬勃的青年男女嬉戏，只有几个人打着伞在小径上匆匆前行。

“我说的是真心话，”他说。“你是个天生的教师。比方说，关于隐喻和转喻的那些话。现在我在车间里到处都能看到。电视广告，彩色副刊，人们说话的方式。”

罗玢回过头来对他粲然一笑。“你说这话我爱听。如果你
 能懂，谁都听得懂。”

“非常感谢，”他说。

“对不起，我这不是有意损人。关键是，这就意味着查尔斯错了，因为他说我们不应当给什么也没读过的学生教理论。这种反对意见是站不住脚的。我想，谁读的书也不会比你少。”

“我在最近几周读的书比中学毕业后几十年读的还多，”他说。“《简·爱》，《呼啸山庄》，还有《丹尼尔·狄隆达》。噢，半本《丹尼尔·狄隆达》。这位仁兄”——他从口袋里掏出一本马修·阿诺德的平装本《文化与无政府状态》，往空中一挥，这是那天下午布置的作业，要在一次辅导课上讨论——“还有丁尼生。真逗，我最喜欢丁尼生了。我从来没有想到我会喜欢读诗，可是我真喜欢。我喜欢把一些诗节背熟，在车上给自己朗诵。”

“不听珍妮弗·拉什了？”她顽皮地说。

“我对珍妮弗·拉什有点厌倦了。”

“那就好！”

“她的歌词韵押得不好。丁尼生可是个押韵的高手。”

“那倒是。那么你背会了哪几节呢？”

他直勾勾地盯着她的眼睛背起来：

“在我的生命中有一幅图画，抱我脖子的她已经飞离。

我被扔在阴影里，在沉船上枯坐何等孤寂。”

“是相当美，”停顿了片刻后罗玢说。

“我想它正合我的心境。”

“先别管这个，”罗玢轻快地说。“哪首诗里的？”

“你不知道？一首叫《洛克斯利庄园六十年后》的诗。”

“我想我从来没有读过这一首。”

“你是说，我读了你也没读过的东西？真令人吃惊。”他一脸得意，像个孩子。

“好，”她说，“要是你养成了读诗的兴趣，影子计划就没有白搞。”

“那你呢？”

“我学会了感激我的命星，我不用到工厂干活，”她说。“它们把你那暗无天日的工厂介绍得越早越好。谁也不应当靠做一件永远重复的事情讨生活。”

“那他们怎么讨生活呢？”

“他们不一定非要干这个。他们可以当学生。机器人可以干这种活儿，创造财富。”

“啊，这么说你也承认有人得做那种事了？”

“我承认大学不是树上长出来的，如果你是这个意思的话。”

“嗯，这一点很重要，我想。”

有人敲门，系秘书帕梅拉把头探进来。“有你的海外电话，罗玢。”

“嗨，”她拿起系办公室的电话时，莫里斯·扎普的声音说。“你好吗？”

“我挺好，”她说。“你怎么样？你在哪里
 ？”

“我很好，我在尤福利亚州家里，今夜星光灿烂，天气温暖，我坐在外面我的帆布躺椅上，一边用无绳电话打电话，一边欣赏海湾的景色。听着，我读过你的书稿了。我想精彩极了。”

罗玢觉得她的精神像个放开了的气球腾飞起来。“真的？”她说。“你是不是要推荐给你们大学的出版社？”

“我已经推荐了。他们会给你去信的。要他们把提出的预付稿费翻一番。”

“啊，恐怕我没有那种牛气，”罗玢说。“到底给多少？”

“我不知道，不管多少，坚持让他们翻番。”

“他们兴许说不行，然后就把稿子退回来。”

“不会的，”莫里斯·扎普说。“这只会让他们更急于和你签约。不过我打电话不是为了出版事宜。而是为了一份工作。”

“一份工作？”罗玢捂住那只闲着的耳朵，以便把帕梅拉打字机的噼啪声挡在外面。

“是呀，我们这里要设立一个妇女研究的终身教职，从秋天开始。你有兴趣吗？”

“有呀，”罗玢说。

“好。现在我们需要的是你的简历，越快越好。你能不能传真给我？”

“传神？”

“传真电报的传真。没有传真？好。那就算了。发封航空信得了，寄特快专递。你还得到这儿来几天，见见这里的教员，宣读一篇论文，例行公事——行吗？当然，机票我们报。”

“好，”罗玢说。“什么时候？”

“下周？”

“下周
 ？”

“那就下下周吧。问题是——实话给你说吧，罗玢——还有一个应聘人，得到我的一些傻同事的支持。我想要让你尽快入局。我知道他们都会为你的口音倾倒。眼下我们系里还没有英国人。这又对你有利，我们这里还有很多亲英派，一定是离英国太远的缘故吧。”

“另一个应聘人是谁？”

“别管她。她不是个认真的学者。只不过是个作家。这事儿我处理。照我说的办，工作就是你的。”

“呃……我怎么感谢你呢？”罗玢说。

“我们以后再一起商量这事，”莫里斯·扎普说，然而这个暗射似乎并无恶意，显然是一种条件反射。“你难道不想知道工资待遇如何吗？”

“那好，”罗玢说。“多少啊？”

“确切数目不好说。当然，你还年轻。不过我说。不会少于四万美元。”

罗玢默不作声，却做着某种快速心算。

“我知道这不算多——”莫里斯·扎普说。

“我觉得很合理，”罗玢说，她已经算出来了，那正好是她在卢密奇挣的两倍。

“而且涨得非常快。像你这样的人现在很吃香。”

“你这是什么意思，像我这样的人？”

“能搞文学理论的女权主义者。理论在这里很时尚。你一来就是不断开会，到处讲学。尤福利亚州正在努力要当新建的‘西海岸高级研究所’的总部。如果努力成功，我们就把耶鲁、约翰·霍普金斯和杜克的所有资助人都邀过来一年到头和我们共事。”

“听起来怪激动人心的，”罗玢说。

“是呀，你会喜欢它的，”莫里斯·扎普说。“别忘了寄简历，叫你的推荐人立即把信写给我们的主任莫顿·齐格菲尔德。很快就能当面跟你说话了，拜拜！”

罗玢把听筒放下，大声笑了。

专心打字的帕梅拉抬起头来。“你母亲没事吧？”

“我母亲？”

“早些时候，你们正在开议事日程会议的时候，她打电话找过你。”

“不，不是我母亲，”罗玢说。“我不知道她是怎么回事。”

“她说别担心，她晚上再给你打电话。”

“你怎么认为就是她呢？”罗玢说，秘书对她的私生活感兴趣，她不禁有些愤然。帕梅拉脸上挂不住，罗玢顿时心里不落忍。为了弥补，她让她分享了她的佳音。“终于有人给我工作了，在美国！”

“那敢情好啊！”

“不过，把它藏在心里，帕梅拉。斯沃洛教授这会儿有没有空？”

“德丝蕾·扎普！”菲利普·斯沃洛在她把情况讲了以后说。“另外一个应聘者肯定是德丝蕾。”

“你是这么想的？”罗玢说。

“我愿意打赌。她在她的圣诞卡背面写道，她正在找一个学术职位。最好在西海岸。想象一下德丝蕾在莫里斯系里的情况！”面对这样勇气十足的情景，他狂笑起来。“莫里斯会千方百计阻止她的。”

“甚至通过雇用我？”

“你应当感到荣幸才是，”菲利普·斯沃洛说。“如果他认为你不能稳操胜券，他是不会提你当应聘人的。你的书肯定给他留下了深刻印象。当然，这也是他首先要看你的书的原因。他一定是到欧洲来到处物色人才的。我预计富尔维娅·莫尔加纳让他碰了一鼻子灰……”菲利普·斯沃洛茫然凝望着窗外，仿佛极力要把莫里斯·扎普思想的迷魂阵琢磨透似的，同时用指头轻轻敲击着脑门上被废纸篓磕出来的包。

“我怎么能和德丝蕾·扎普一争高下呢？她是个名满全球的人物。”

“可是，正如莫里斯所说，她不是个严肃的学者，”菲利普·斯沃洛说。“我想这将是他定的调子。学术标准。理论缜密。”

“可是在美国，优秀的女学者应聘者肯定数以百计。”

“她们也许无意跟德丝蕾竞争。对那里的女权主义者来说，她简直就是一位英雄。要么她们只不过是怕她。她心狠手辣。你最好弄清楚你要陷入的处境。美国的学术生活是一场你死我活的白刃战。就算你得到了那个工作——斗争才刚刚开始。你必须不断发表作品来证明你能胜任这一职务。等到评定终身职务的时候，你的同事有一半想在你背上捅刀子，另一半就不好说了。你真的喜欢那种局面？”

“我也是别无选择，”罗玢说。“在这个国家我没有前途。”

“目前似乎没有，”斯沃洛叹息一声。“邪乎的是你这一走就回不来了。”

“你怎么知道？”

“去了都没有回来的。即便他们能够面对回来以后英国的工资标准，我们也买不起让他们回来面试的机票。不过你抓住这个机会我并不怪你。”

“这么说，你愿意给我写封推荐信了？”

“我会给你写一封热情赞扬的推荐信，”菲利普·斯沃洛说。“不过是实至名归嘛。”

罗玢回自己的房间时脚步轻快，头脑纷乱，思绪大多是令人愉快的。菲利普·斯沃洛已经使莫里斯·扎普的建议有点儿黯然失色，然而受到一个潜在的雇主的追求，无论如何也是别有洞天，令人神往的。她已经把维克忘了个一干二净，发现他躬着背坐在窗户前的一把椅子里，借着雨天的灰光读《文化与无政府状态》，一时感到惊讶不已。她把消息告诉他时，他的神情不是那么欣喜。

“你说这项工作什么时候开始？”他说。

“秋天。估计是九月。”

“那我就没有多少时间了。”

“干什么的时间？”

“叫，你知道，叫你改变主意的时间……”

“啊，维克，”她说。“我以为你已经死了那片痴心。”

“我死不了爱你的那颗心。”

“别自作多情了，”她说。“这是我吉星高照的一天。别扫人的兴。”

“对不起，”他说，眼睛盯着自己的鞋。他把一块干泥点子从一只鞋尖上蹭掉。

“维克，”她说着悲伤地摇了摇头，“我给你说过多少次：我不相信那种个人主义的爱。”

“你是嘴上这么说的，”他说。

她对这话有点儿气恼。“你言外之意是我心里并不这么想？”

“我认为心口不可能是一致的，”他说。“我认为说话的我与被人说到的我之间总有一种传递损耗。”

“啊，嗬！”罗玢说着双手把腰一叉。“我们学得真
 快，对吧？”

“问题是，”他说。“如果你不相信爱，你干吗关心你的学生呢？你干吗关照丹尼·拉姆呢？”

罗玢脸红了。“那不是一码事儿。”

“是一码事儿。你之所以关心他们，是因为他们都是个人。”

“我之所以关心他们，是因为我关心知识和自由。”

“空话。知识和自由都是空话。”

“归根结底这就是仅有的东西。Il n’y a pas de horstexte.”

“什么？”

“‘文本之外一无所有。’”

“我不敢苟同，”他说着抬起下巴，目光死死盯着她的眼睛。“这就意味着我们没有自由意志。”

“那倒未必，”罗玢说。“一旦你意识到文本之外一无所有，你就能开始自己写它了。”

有人敲门，帕梅拉的脑袋又探了进来。

“我母亲？”罗玢说。

“不是，威尔科克斯先生的电话，”帕梅拉说。

“坐下，维克。谢谢你来得这么快，”斯图尔特·巴克斯特说，他的前面是一张极大的办公桌，上面放的东西很少，桌面镶饰得非常雅致，像他的组合壁橱一样，一水儿的黑灰色，是行政部门最时兴的款式。人们在联合大企业的梯子上爬得越高，维克观察到，他们的办公桌就越大，桌面上的文件和其他障碍就越少。维克见过一回董事长理查德·利特尔戈爵士，他的顶层套房里的那张曲形红木写字台，除了一本皮面记事簿和一支镶银的鹅毛笔外，完全空着。斯图尔特·巴克斯特尚未达到那种引人注目的简单，然而他的收文篮里空空如也，发文篮里仅仅安卧着一张纸。巴克斯特的办公室在卢密奇市中心的中兰联合二十层塔楼的第十九层。他脑袋后面的玻璃板窗户面朝东南，俯瞰着该市一块颜色灰暗、没有树木的地段。无数工厂、仓库和联立住宅的被雨淋湿了的灰屋顶伸向天边，活像一片阴沉、油污的海上的浪峰和波谷。

“我离这儿不远，”维克说。他在一把安乐椅里坐下，这椅子其实并不安乐，因为它很低，迫使坐在里面的人必须抬头仰视斯图尔特·巴克斯特。对于维克来说，不管从什么角度看巴克斯特都不是件赏心悦目的事情。他是个英俊的男子，自己也心知肚明，因此显得洋洋自得。他脸刮得净光，头理得无可挑剔，牙齿洁白齐整。他喜欢穿白领的大红大紫的衬衫，这样一来，上面那张胖乎乎，滑溜溜的脸就粉嘟嘟儿地满面生辉，显得格外健康。

“在大学那儿，对吧？”他说。“我估摸你最近在那里功夫没有少花。”

“我在执行影子计划，”维克说。“反向活动。我给你送过一个关于此事的备忘录。”

“那是，我转给董事长了。还没有答复。我认为那只不过是个建议。”

“在卢制联宴舞相随的正式宴会上，我亲口给利特尔戈提过。他似乎认为这是个好主意，因此我就开始干了。”

“我希望你给我打个招呼，维克。我想知道我的经理们在忙什么。”

“这是我自己的时间。”

巴克斯特笑了。“我估摸她是个香饽饽，你这个影子。”

“现在我是影子，”维克说。

“你们真像是形影不离了。我听说你领着她去了一趟法兰克福。”

维克唿地站了起来。“如果你把我叫到这里来是要议论这些办公室里的流言蜚语——”

“不，我叫你来是有重要得多的原因。坐下，维克。来杯咖啡？”

“不了，谢谢，”维克说着又坐到椅子沿上。“什么事？”他觉得心里打了个冷颤。

“我们要把普林格尔卖掉。”

“你不能这么干，”维克说。

“约已经签了，维克。明天正式宣布。当然。宣布以前属于机密。”

“可我们上个月盈利了呀！”

“一点小利。考虑到营业额，一点蝇头小利。”

“可是情况会好转的呀。铸造厂大有起色。那台新吹芯机怎么办呀？”

“铸造轴心认为这是个上算的投资。你在上面搞了个好价钱。”

“铸造轴心？”维克说，几乎没有气儿说话了。

“是呀，我们要卖给EFE集团，它们是铸造轴心的主儿，这你知道。”

“你是说，他们要把两家公司合并？”

“我估摸就是这个主意。当然，会有某种合理化改革的。咱们面对现实吧，维克，干你们这一行的公司太多，都在抢同一种买卖。”

“普林格尔已经进行过合理化改革了，”维克说。“我
 进行的合理化改革。雇我来就为的是扭转这个公司的局面。我说也许需要一年半的时间。我不到一年就完成了。现在我告诉你，你们把它卖给一个摇尾乞怜的操蛋竞争者了。”

“我们都认为你干得棒极了，维克，”巴克斯特说。“可是董事会觉得普林格尔不适合我们的长远战略。”

“你的意思是，”维克嘲讽地说，“现在卖掉普林格尔，你们在下次年会上，就可以显示今年账项上的盈利。”

斯图尔特·巴克斯特审视着自己的指甲，默不作声。

“我不在诺曼·科尔手下干，”维克说。

“没有人要你去呀，维克，”巴克斯特说。

“这就是说再见了，谢谢你了，这是一年的工资，别一下子花光了。”

“我们让你把车留着，”巴克斯特说。

“好，那就这样吧。”

“我很抱歉，维克，真的很抱歉。我对EFE的人说了，如果你们有见识，就把维克·威尔科克斯留下管你们的新公司。可是我知道，那将是科尔。”

“我希望他们满心欢喜那个杂种两面派。”

“实话跟你说吧，维克，我想他们是被有关你的一些飞短流长蒙了。”

“什么飞短流长？”

“像叫人把工厂里的美人照撕下来之类。”

“是工会支持的呀。”

“我知道他们支持，可是事情似乎有点儿……蹊跷。还有一星期在大学里待一天。”

“用的是我自己的时间呀。”

“这也有点蹊跷。有人有一天问我你是不是个再生的基督教徒。你不是，对吧？”

“我不是基督教徒，”维克说着起来要走。

巴克斯特现在也站了起来。“你今儿下午把东西搬走可能会方便一些。我想你不想明天科尔接管的时候还在那儿。”他把手从桌子那边伸过来。维克未予理会，一转身，出去了。

维克慢慢地开着车子回普林格尔去——或者不如说车信马由缰似的顺着熟路把他送到了那儿。他太憋气，太焦躁，根本无法一门心思地开车。他不知道下面这些情况孰轻孰重——是过去一年白白辛苦一场的想法，是给诺曼·科尔做了嫁衣的讽刺，还是必须把消息捅给玛乔丽的后果。他认定后面这一件最为严重。他一直在高速路的内车道上跟着一辆黄色贝德福运货车行驶，货车上面绘制着橙色的“里维埃拉日光浴床”几个大字。这在他脑海里激起了他老婆一幅令人心酸的形象：在家里白花力气要美化自己，却不知道她的生活已有雷电击顶之灾。他们首先要取消在特内里费岛的安排。如果他在一年内再找不到工作。他们也许要卖掉房子，搬到某个简朴一些没有连通浴室的地方去住。

维克跟着那辆运货车在西沃尔斯伯里的交叉路口驶离了高速路，尾随它穿过只有换班时才有人的灰暗空旷的街道，经过那些大门上贴着惨淡的“出租”通告的静悄悄的工厂，经过新工业区那些像超大型的锁起来的车库似的死墙围着的车间，经过苏珊桑拿，驶进科尼巷。这辆运货车似乎在沿着一条要经过普林格尔的路线行进，但使他惊讶的是，它拐进了公司的停车场，刚好停在行政管理大楼外面。布赖恩·埃弗索普从乘客座上爬下来，货车开走时还向司机挥手致谢。他看见维克从自己的车里走出来，先是一愣，继而一惊，然后走了过来。

“你好，维克。我以为今天是你搞成人教育的日子呢。”

“出了点意外。你的车怎么了？”

“在市区那边坏了。交流发电机，我想。我把它交给修车铺，搭了个便车过来了。严重吗？”

“什么？”

“你说的意外呗。”

“可以这么说吧。”

“你有点儿惶惶不安的样子，维克，要是你不介意我这样说的话。像个刚出了撞车事故的人。”

维克欲言又止，忍不住想给布赖恩·埃弗索普透个信儿——不是因为突然心血来潮，发了善心，事先告知他转手的事，而仅仅是想宣泄宣泄感情，把自己的震惊转嫁给他人，观察它造成的影响。万一埃弗索普把信儿透露给他人——那又怎么样？他干吗还要操这份闲心，顾及斯图尔特·巴克斯特和中兰联合可能遇到的尴尬？“到我办公室来一趟，”他不管三七二十一了。

接待厅里满四处都是家具和包装纸箱。谢莉、朵琳和莱斯莉正在这一堆乱糟糟的东西中间，往下撕一张米色长沙发上的塑料保护膜，激动地尖叫着。一看见维克，两个接待员连忙回到自己的岗位上。跪在地上的谢莉，挣扎着站起身来，把裙子往下拽了拽。

“啊，你好，维克。我以为今天你不来了呢。”

“我变了卦，”他说着环视了一圈。“这么说。新家具来了？”

“我们想自己把它打开。我们想给你一个惊喜什么的。”

“漂亮极了，威尔科克斯先生，”朵琳说。

“材料也好看，”莱斯莉说。

“不错，”他说着戳了戳沙发的软垫，心想：给诺曼·科尔的又一份奖品。“把旧东西先清出去好吗，谢莉？”他一路向办公室走，心里纳闷儿，合并以后这三个女人会不会再干下去。说不定还会的——秘书和电话员似乎总是需要的。布赖恩·埃弗索普待不下去了，这几乎是铁板上钉钉的事儿了。

维克把办公室门关上，要布赖恩·埃弗索普发誓保密，然后才把消息告诉了他。

布赖恩·埃弗索普说了声“嗯，”然后捋了捋他的络腮胡子。

“你似乎不是十分吃惊。”

“我早就看到会有这种下场。”

“我要是看到就是挨屎的货。”维克说。已经后悔他的多嘴多舌了。“我是待不下去了。我不知道你的情况，当然。”

“噢，他们不会要我的，这一点我心中有数。”

“你似乎对这事儿挺高兴的。”

“我在这儿时间很长了。裁减也够资格了。”

“话虽然可以这么说。”

“我早就未雨绸缪了。”

“什么未雨绸缪？”

“前些时候，我在一桩小买卖上投了点钱，”布赖恩·埃弗索普说。“现在买卖不算小了。”他从钱包里掏出一张名片递过来。

维克瞅了瞅名片。“里维埃拉日光浴床？那就是刚才把你送过来的那辆运货车。”

“对，我在那里的时候，车子动不了啦。”

“干得挺好，对吧？”

“棒极了。尤其是这一年的时间。卢密奇满四处都是这类女人。她们在为每年两星期的马略卡或科孚岛
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 度假做准备。她们不想头一天来到海滩上，样子白得像猪油，所以就租用我们的一张日光浴床，在家里做做度假前的晒黑准备。等度假回来，她再租一张日光浴床，以便把晒黑的皮肤保持下去。我们的生意在不断拓展。上星期又进了五十张床，台湾造，一本万利啊。”

“这么说，你都参与日常经营了？”

“我一只眼盯着。凭我的经验为他们谋利，你知道，”布赖恩·埃弗索普说着理了理他的连鬓胡子。“我也用我的关系大张旗鼓招揽生意。这里送张名片，那里送张名片。”

维克极力压下了一腔怒火，哄着让埃弗索普彻底交代。“你的意思是，在你应当把全部心血投到普林格尔的时候，却一直在关照着里维埃拉日光浴床的利益。这合乎道德吗？”

“道德？”布赖恩·埃弗索普哈哈大笑。“你算了吧，维克。中兰联合这样对待咱们就合乎道德？”

“我看这是愤世嫉俗，这是鼠目寸光。倒看不出有什么不道德的。而你一直用公司的时间给你自己捞外快。天哪，难怪我们找你的时候死活找不着！”他破口嚷叫起来。“我猜你在送货吧。”

“嘿，我在高峰期偶尔送过几张——千方百计扩大销售嘛，你也知道。一旦是自己的钱，情况就不一样了，维克。不过你别说，我的角色要比这个高一档。其实呀，我到头来经营不了这桩生意，我也不会感到惊奇。我可以用我的解聘金买更大的股份嘛。”

“你就不配拿解聘金，”维克说。“你只配屁股上挨一脚走人省心。我真想把你上报给斯图尔特·巴克斯特。”

“我倒不担心，”布赖恩·埃弗索普说。“他是里维埃拉日光浴床公司的主要股东之一。”

维克发现他没有几样私人的东西要从办公室里拿走。一本台历，一张装在镜框里的照片，是玛乔丽和孩子们十年前在托基海滩上拍的，一个台式打火机，是他离开朗科尔时送给他的，三两本参考书，壁橱里有一件旧毛衣和一把断了牚的折叠伞——大概就这些。一个超市塑料购物袋就可以装完。不过，当他穿过谢莉的办公室往外走时，她却好奇地瞪着他。兴许布赖恩·埃弗索普已经告诉她，他要走了。

“又要出去？”她说。

“回家去。”

“我给拍卖行打过电话，他们明天就来收旧家具。”

“我希望新玩意儿一样结实，”维克盯着她的眼睛说。“那张沙发可够耐磨耐扯的。”

谢莉的脸一下子变得刷白。旋即又变得通红。

维克感到有点儿难为情。“再见，谢莉，谢谢你的关照，”他说罢便匆匆地离开了办公室。

他回家时行车如飞，在高速路的外车道上长驱直奔，见车就超，心想赶快到家了事。玛乔丽一看见他来到厨房门口，就觉得有点不太对头。她正站在洗涤池边，穿着围裙，往下刮新鲜的土豆皮。“你回来得这么早，”她说着把一颗土豆扑通一声掉进水里，溅起了水花。“怎么回事呢？”

“给咱沏杯茶，我再告诉你。”

她瞪视着他，湿漉漉，胖乎乎的手指绞在一起，鼓足劲不让自己发颤。“现在就告诉我，维克。”

“好吧。普林格尔已经卖给EFE集团了，并且与铸造轴心合并。我给炒了。从明天开始。”

玛乔丽走过来，两只臂膀搂住他。“维克啊，”她说，“我真替你难过。那么多的辛苦。”

他已经铁了心准备忍受她的眼泪鼻涕，甚至歇斯底里大发作。然而玛乔丽却平静得出奇，对于她这种无私的反应，他自己也有些出奇的感动。他从她的肩膀头儿上望过去，注视着大小合适的厨房里那些光滑的台面，以及上面摆的各种各样闪闪发亮的摆设。“我要再找一个工作，”他说。“不过这需要时间。”

“当然你会找到的，亲爱的。”玛乔丽的声音几乎是乐呵呵儿的。“你早就知道，对吧？这种事儿将会发生，你已经知道一段时间了，所以你一直表现得十分奇怪。”

维克犹豫不决。他自己一直遭受着全面的欺骗，背叛的感觉又搞得他心里难受，所以他很想告诉她真相。然而，他决定，她的忠诚起码应当得到一个仁慈的谎言。“就是，”他说，“我知道这有可能发生。”

“你应该告诉我，”她说着把头往后一仰，轻轻地摇晃着他。“我一直愁得要命。我想我会失去你的。”

“失去我？”

“我想也许有另外一个女人。”

他大声笑着轻轻地拍了拍她的屁股。“给咱沏杯茶吧，”他说。他意识到，自从斯图尔特·巴克斯特把消息告诉他以后，直到现在他才想起罗玢·彭罗斯，不由得有点儿震惊。

“我把茶端到起居室里去，你爸在那儿呐。”

“爸？他来这儿干什么？”

“他只是顺道过来坐坐。他偶尔过来陪陪我。他知道我一直神经紧张。”

“别告诉他，”维克说。

“好的，”玛乔丽说。“不过明天的晚报会登出来的，对吧？”

“那倒也是，”维克说。

于是他们把坐在一把安乐椅里打盹儿的老爷子叫醒，用一杯浓茶让他打起精神，把消息捅给他听。他泰然自若地听了，简直令人惊讶。他似乎认为维克将要拿到的这一年的薪水是一笔他能够借此永远生活下去的小小的财富，维克也没让他幻灭——没有立即去做。三个孩子陆陆续续来了，也知道了这个消息，这次团聚变成了一种家庭会议，维克把事情的影响做了一番详尽的说明。“我没有什么财产，就是这幢房子，而房子是做了大笔抵押的，”他说。“我找到一份新工作前我们要勒紧裤带了。恐怕我们只好取消度假的安排了。”

“啊。不
 ！”桑德拉囔着鼻子说。

“别这么自私，桑德拉，”玛乔丽厉声说。“度什么假呀？”

“我自个儿去，跟克利夫去，”桑德拉说。“我要在钳子那里干一个夏天，把钱存起来。”

“好，”维克说，“只要你为家务开支做出贡献就行。”

桑德拉呼哧了一下鼻子。“大学的事儿怎么办？我想现在你不要我申请了吧。”

“当然要你申请。我想是你不感兴趣。”

“我改了主意。可要是你们拉不断扯不断地在钱的事情上吵吵闹闹——”

“上学的钱我们会想办法的，别发愁。要是你就地申请，就更好办一点，注意……”他转向大儿子。“雷蒙德，我想你也该把你的救济金给你妈分一点了。”

“我要搬出去了，”雷蒙德说。“有人给了我一份工作。”

这一宣布引起了一阵小小的轰动，逐渐平静下来之后，雷蒙德解释说，给他的乐队录制过样带的那家演播室给了他一份助理制作人的工作。“他们讨厌我们的音乐，但我的电子音乐技艺叫他们佩服得五体投地，”他说。“后来我请老板西德尼喝了一回酒，他就给了我一份工作。那里设备不多，西德尼也是刚刚起步，但有的是机会。这一带有数十个没有在伦敦被扒光的乐队，正找地儿录制带子呢。”

“嘿，爸，你
 干吗不开张做自己的买卖呢？”加里说。

“是呀，你要搞个分光仪的主意怎么样了？”雷蒙德说。

维克看着两个儿子，一肚子的疑惑，但他们并不是在取笑他。“那是个想法，”他说，“要是汤姆·里格比被裁下来，他兴许会投一大笔钱做个合股生意。我们还需要的银行贷款海了去了，不过那明明确确是个想法。”

“西德尼就贷了一笔款，”雷蒙德说。

“麻烦在于，我没有能说出口的股本。房子全部做了抵押。银行觉得它有风险。就是造出个样品，我们还有许多研究工作要做。”

“唉，单独干，是有风险，”威尔科克斯先生说。“你还不如再找个你干过的那种工作。朗科尔八成儿还高兴把你要回去呢，或者前卫。”

“他们已经有经理了，爸。”

“不一定非要干经理的工作嘛，儿子，你把架子放下来嘛。”

“你是说像库管员那样子的活儿，爷爷？”加里说。

“别没大没小的，加里，”维克说。“无论如何，我肯定不想再为公司干活了。我替公司和联合企业卖命，把肠子都挣出来了，可他们却像一车生铁，一点人情味儿都没有，这样的工作我已经干够了。”

“要是你自己开张干，维克，”玛乔丽说，“我给你当秘书，这样会节省一些。”

“我可以在我的雅达利电脑上算账，”加里说。“我们把它搞成个家庭买卖，就像巴基佬的街头小店那样。”

“你赶不上人家，”威尔科克斯先生说。“他们都是些拼命三郎。”

“我再不反对找个活儿干了。”玛乔丽说。“我成天待在家里也待烦了，现在你们全都长大了。如果是我们自家的生意……”

维克吃惊地望着她。她两眼放光。她笑容可掬。面颊上还有两个酒窝。

当晚罗玢一进家，电话就在响，仿佛响了几个钟头似的。是她母亲的电话。

“出了什么事儿吗？”罗玢说。

“没有，倒有好事儿，我希望。墨尔本的一家律师事务所给你来了一封挂号信。我签收了，今儿下午转寄给你了。”

“到底会是什么事呢？”

“你叔叔沃尔特最近去世了，”彭罗斯太太说。“你刚一回到卢密奇我们就听到消息了。我本来要告诉你，可后来又忘了。我们多年没有联系了，当然。我想这家人都是这样。他把牧场卖给那家矿业以后，过起了一种隐居生活——”

“妈呀，这跟我有什么关系？”罗玢插嘴问道。

“唉，我想他兴许在遗嘱里留了点东西。”

“为什么？他又不是亲叔叔，对吧？”

“算是个姑父吧。他娶了你爸爸的妹妹艾塞尔。她年轻轻的就被蜂叮死了。她对蜂叮反应过敏，自己又不知道。他们没有生过孩子，自从你三岁那年让他把手头的钱统统投进残疾儿童募捐箱以后，他对你总有一种拳拳之心。”

“那个故事就是真的了？”罗玢还记得那个小男孩的彩绘石膏像，穿的是童裤，戴的是鸭舌帽，一条腿上着镣铐，端着一只上面有塞币孔的箱子——这在墨尔本是独一无二的，是一名英国移民店主带到那儿去的——但关于他叔叔的那件小事她一直不太相信。

“当然是真的了。”她妈妈听上去怪委屈的，像一个维护圣典的信徒。“要是沃尔特在他的遗嘱里给你留下了遗赠，岂不是件好事吗？”

“它肯定会有用处的，”罗玢说。“我刚刚接到我的税单。对了，妈呀，我可能要到美国去。”罗玢给母亲讲了莫里斯·扎普的建议。

“啊呀，亲爱的，”彭罗斯太太说，“我可不想让你走那么远，不过我估计也就是一两年的功夫吧。”

“其实，那就是问题的症结，”罗玢说。“我要一走，回来就难了。可是谁知道英国会不会还有工作让我回来呢？”

“唉，亲爱的，你必须做你认为最好的事情，”母亲说。“最近查尔斯来过信吗？”她热切地加上一句。

“没有，”罗玢说，就此结束了这番谈话。

第二天一早，她下楼来时发现门垫上有两封信。一封是她母亲的，里面装着墨尔本的来信，另一封是查尔斯的笔迹。为了延长关于推定遗嘱的令人快乐的悬念，她先把查尔斯的来信拆开。信上说他在银行里诸事如意，就是工作时间长，一天结束时感到筋疲力尽。然而他和德苾之间的事情尚无答案，所以他也从她家里搬了出来。

她完全是个新派人物，所以开初我就上了钩。我把机敏误认作聪明。坦率地说吧，亲爱的，她十分愚蠢。根据我的体会，外汇交易商大多如此——他们成天玩电子轮盘赌，也只能这样。所以他们不想别的。在银行里苦干了一天，回到家里，你需要来点文明的交谈，再不谈价位和百分数。谈上一会儿，我就开始看起电视来，无非是借故不听而已。于是我决定搞个自己的住处。这样我在狗岛的新开发区买了一套称心的复式公寓房——当然是全额抵押，不过眼下伦敦的普通房产以每天
 五十镑的速度上涨，因此你是亏不了的。我心里纳闷你是否愿意来过个周末。我们可以去看场电影，参观几个美术馆。

我知道你会怎样想——“啊，不了，再不来那一套
 了，”我同意，我们分分合合，十分荒唐，因为好像到头来别人都不这么做。我心里纳闷现在是否该向必然低头，结婚成家了。我的意思是不一定要住在一起——显而易见，只要我在伦敦工作，你在卢密奇教学，那无论如何是不可能的——而仅仅是把关系确定下来。要是你在卢密奇合同期满，又找不到一份工作，你会发现在伦敦赋闲要比在卢密奇赋闲愉快。我信心十足，到那时我挣的钱足以养活你过你已经习惯了的那种日子，如果不是更好的话。作为一位有闲才女，你完全有理由继续从事研究，出版作品。望你三思。务必来过周末，尽快。

爱你的，查尔斯

“哼！”罗玢说着把信塞回信封。她把第二封信打开。它以冗长啰嗦的法律语言通知她，她是她的姑父沃尔特的遗嘱的惟一受益人，他留给她一笔税后约三十万澳元的遗产。罗玢欢呼着跑过去在《卫报》上查汇率。然后她就给母亲打电话。“你说得对，妈呀，沃尔特叔叔就是在遗嘱里给我留下了一些东西。”

“多少，亲爱的？”

“嗯，”罗玢说。“交过税后，我估算应当剩下十六万五千八百五十镑，出入不大。”

彭罗斯太太尖叫一声，似乎把电话扔下了。罗玢可以听见她把这个消息喊着告诉她父亲，他显然是在浴室里。然后她又马上回来。“爸爸说恭喜你！我真为你高兴，亲爱的。好大一笔钱啊！”

“当然，我要跟你们共享。”

“瞎说，罗玢，那是你的钱。沃尔特叔叔留给你的。”

“这就怪了。他几乎不认识我。这应当留给爸爸才是，如果要找最近的亲属的话。或者给我和巴兹尔同样的数目。”

“巴兹尔的钱对他来说已经嫌多了。我和你爸生活很舒适，不过你说这话显得十分慷慨，亲爱的。现在你用不着到美国去了。”

“为什么？”罗玢说，她的高兴劲儿有所收敛。

“嘿，你不需要了呗。你可以靠十六万五千镑生的利息生活。”

“对，你说得对，”罗玢说。“但我真不想放弃工作。”

夜里雨过天晴。早晨空气平静，阳光明媚，万里无云——这是卢密奇难得的那种日子，空气里的污染物似乎被洗刷得干干净净，放眼望去，景物显得格外清新明澈。罗玢穿着一扣到底的棉布连衣裙和凉鞋，走出家门，进入温暖、清澈的空气里，驻足片刻，极目向街道望去，尽情呼吸，快活得像在海滩上一样。

她把旅行提包往乘客座上一扔，坐到驾驶盘后面时，她那辆灰土蒙蒙、凹痕累累的雷诺在它的弹簧上嘎吱作声。引擎像得了哮喘病似的呼哧了好几秒钟才咳了一声，缓过劲儿来。突然一种想法掠过心头，不无渴求的激动之情，很快她就有能力把这辆雷诺变成一辆崭新的车子，豪华时尚、功率更大。她可以买一辆保时捷叫巴兹尔为之眼红。不，不要保时捷，她想，记起了维克关于外国车的说教。也许要一辆莲花，只是你穿着裙子不好上车。转念一想，好荒唐，雷诺完全可以满足我的需要，只消换一组新电池就行了。

罗玢去大学时，一路上把车开得慢腾腾的，小心翼翼的。她心里明白，她现在是背着一个大运亨通的宝贝包袱，因此几乎有点迷信，生怕岔路上冲出个疯司机，把好运撞个稀巴烂。然而她平安无事地到了校园。当她经过艾文代尔路威尔科克斯家的住宅，看见一只手，也许是玛乔丽的，从楼上的一扇窗户上抖掸子时，她无端端地心里纳闷：前一天为什么如此突然地把维克从学校叫走，为什么他再也没有回来。她把车停在一棵酸橙树下——这个地方之所以空着，是因为别的司机怕树枝上滴下黏糊糊的树胶来，可罗玢倒喜欢它添在雷诺退了色的漆皮上的那种绿色——然后拎着她的旅行包上文学院大楼去。太阳暖洋洋地照耀在红砖上，闪烁在亮晶晶的常春藤新叶上。一层淡淡的蒸气从逐渐晒干的草坪上升起。罗玢走起路来步履轻松愉快，富有弹性，把旅行包甩来甩去（比一月份轻多了，因为考试在即，她的教学负担也越来越轻），在门厅里，楼梯上，英语系的平台上，见了认识的同事、学生，不是递笑脸，就是打招呼。

正在往大教协布告栏上贴告示的鲍勃·巴斯比招手让她过来。“下星期一有个特别大会讨论大赠委信函的精神，”他说。“看样子情况不妙。”他把声音压成了一种机密的耳语：“我听说你比预期的走得还要快。这不能怪你。”

“谁告诉你的？”罗玢说。

“只是个传言而已。”

“那好，我希望你不要再往下传，”罗玢说。她继续顺着走廊往前走，一时间对鲍勃·巴斯比的好事和帕梅拉的嘴碎十分恼火——秘书肯定是传言的起源。罗玢心里记了一笔，重点标明：不把遗产的事告诉系里的任何人。

照例总有什么人站在门口等着见她。她走近一看，原来是维克·威尔科克斯：她没有立即认出他来，因为他穿的不是平素穿的深色普通西服，而是一件短袖针织衬衫和一条熨得很平整的轻薄长裤。他手里拿着两本书。

“我没有想到是你，”她说着把办公室的门锁打开。“你是不是要补昨天落下的课？”

“不是，”他说着跟上她进了屋子，顺手把门关上。“我来是要告诉你我再也不来了。”

“噢，”她说。“呃，那没有关系。教学眼看就要结束了。看着我批卷子没有多大意思。难道说普林格尔情势危机？”

“我跟普林格尔没关系了，”他说。“普林格尔被卖给那家拥有铸造轴心的集团。昨天来电话就为这事。我失业了，从今天起。”他举起双手指了指他的便装，仿佛那就是他落难的标记似的。

他把来龙去脉给她讲了以后，她说，“他们能这样对待你吗？也不预先通知一声，就这样把你打发掉？”

“恐怕就这样。”

“也未免太可恶了！”

“一旦他们铁下心来，他们就不会瞎磨蹭了。他们知道我要是再待上一个星期，就会大肆报复，把整个公司搅得天翻地覆。其实我懒得费这个劲儿。”

“我非常难过，维克。你一定觉得身心交瘁吧。”

他耸了耸肩。“有得有失。有意思的是它也有好的一面。大祸临头把全家的心倒扯到了一起。”

“玛乔丽不太难过？”

“玛乔丽倒是非常的好，”维克说。“其实”——他把额发往后一抹，神经质地把目光转移开去——“我们达成了一种和解。我想我应当告诉你。”

“我很高兴，”罗玢轻声说。“听到这消息我很高兴。”

“我只不过是想把事情搞清楚，”他说着忧心忡忡地撩了她一眼。“恐怕我一直有点傻。”

“别为这个犯愁。”

“我一直生活在梦里。这件事把我惊醒了。我一定是脑子犯潮了，想着你会看上一个中年矬子工程师。”

罗玢放声笑了。

“你是个非常特别的人，罗玢，”他严肃地说。“有一天你会遇见一个配娶你的男人的。”

“我不需要一个男人来完成我，”她说着笑了笑。

“那是因为你还没有遇见他。”

“事实上，今儿一早我就收到一封求婚信呢，”她说得很轻巧。

他的眼睛瞪大了。“谁来的？”

“查尔斯。”

“你准备接受？”

“不，”她说。“可你现在要怎么办？再找个工作，我想。”

“不，我已经干够了那种耗子一样你争我夺的营生。”

“你是说你想退休？”

“我没退休的资本。再说，没活干，我就感到失落。”

“你可以作为一名成人学生攻读英文学位嘛。”她笑了笑，不全是认真，也不全是玩笑。

“我想办个自己的企业。你还记得我给你提过造分光仪的主意吗？昨天夜里我跟汤姆·里格比说了。他愿意。”

“这是个绝好的主意！现在正是机会。”

“筹集必需的资金还是个问题。”

“我有很多资金，”罗玢说。“我把它投到你们的分光仪上。我就是——你们叫什么来着？一个隐名合伙人。”

他大声笑了。“我这里说的是六位数。”

“我也是，”罗玢说，随后就给他讲了遗产的事情。“拿去用吧，”她说。“我又不需要，我也不想退休。我宁肯到美国去工作。”

“我总不能都拿走，”他说。“这不太合适。”

“那就拿去十万。”她说。“够不够？”

“绰绰有余。”

“那就这么定了。”

“你会丢个精光的，你要知道。”

“我相信你，维克。我见过你做人做事的表现。我给你做过影子。”她笑了。

“话又说回来，到头来你也可能成为一位百万富翁。你会作何感想？”

“我冒个险吧，”她说。

他盯着她，憋了一口气，然后呼了出来。“我怎么说才好？”

“‘谢谢你’就行了。”

“那就谢谢你了。我去跟汤姆·里格比谈谈，再让我的律师起草个文件。”

“好，”罗玢说。“在这个节骨眼儿上我们不该握个手吗？”

“你先别急，睡上一夜再说吧，”他说。

“我不想睡一夜再说，”她说着抓住他的手摇起来。门上有人敲门，玛丽安·拉塞尔出现在门槛上，穿一件超大号T恤，上面印着‘惟有联通
 ’几个大字。“啊，对不起，”她说。“我过会儿来。”

“没有事儿，我这就走，”维克说。他把书突然塞给罗玢。“我把它们还给你。谢谢你借给我。”

“好，你肯定你再不用了？”

“《丹尼尔·狄隆达》我还没有看完，不过我想我不会再看了，”他说。“我不反对把丁尼生留着，如果这是多余的一本的话。作个纪念。”

“那敢情好，”罗玢说，她坐在书桌旁，用粗大、流畅的字体在扉页上写道。“赠维克，爱相随，你的影子
 ”，然后把书还给他。

他瞟了一眼题款。“‘爱相随’，”他说。“现在
 你告诉我了。”他苦笑了一下，把书合上，点头告别。然后走出房间，从盘桓在那里的玛丽安身旁走了过去。

玛丽安拉过来一把椅子，贴近罗玢的书桌，然后在椅子沿儿上坐下，凑向前去焦急地瞅着她。“说你要去美国，这是不是真的？”她说。

罗玢把她的钢笔一扔。“天哪！这地方还有什么隐私？你从哪儿听来的？”

玛丽安表示歉意，但态度坚决。“走廊里。有的学生上完了萨克利夫的辅导课出来……我听见他们在说。只是明年我想上你的妇女研究课。”

“我不跟你讨论我的计划，玛丽安。这是件私事。明年我做什么连我自己也不知道。你只有等着瞧了。”

“对不起，是有点儿唐突，我想，只是……我希望你别走，罗玢。你是系里最好的老师，大家都是这么说的。你一走，剩下的没有人教妇女研究。”

“还有别的事吗，玛丽安？”

女孩叹息一声，摇了摇头。她准备离开。

“噢，对了，”罗玢说。“你们的香香礼公司给伦敦送不送？”

“不，一般情况下不送。可是他们那里也有同一类东西。”

“我想给伦敦的一个人送个猩猩礼，”罗玢说。

“我可以给你打听到一家代理的名字，”玛丽安说。

“是吗？非常感谢。我想给伦敦城的一家银行送个信儿，半上午一个穿着猩猩装的人怎么能通过接待处呢？”

“噢，我们总是在厕所里换装的，”玛丽安说。

“好，”罗玢说。“那就尽快，玛丽安。”

玛丽安一走，罗玢便拿出一张A4纸开始做起一首小诗来，她一边做，一边暗自发笑。不一会儿，又响起了敲门声，菲利普·斯沃洛侧着身子走进屋子。

“啊，早上好，罗玢。你能抽出一点时间吗？”他在玛丽安·拉塞尔空出来的那把椅子上坐下。“我已经把推荐信寄往美国了。”

“这么快！非常感谢。”

“这并不是要急着赶你走，我向你保证，罗玢。说实话，明年要是没有你，我不知道我们将怎么应付。很多学生报名选你的课。”

“一月份，你的确说过，”罗玢说，“如果有工作机会。我应当申请。”

“是的，是的，你说得对。”

“我并不是特别想出国。可我确实想要一份工作。”

“啊，嘿，这正是我要跟你谈的事情。你看，我已经查出‘费挪门’的意思了。”

“费挪门？”

“是啊，你记得……我是在修订版的柯林斯上找到的。显然，它的意思是一项预算内的某项专款可以自由挪用。院里从前没有做过，明年我们要这么做的。”

“什么意思？”

“呃，那就是说——如果我们决定把院里的某些活动削减了，我们就可以把这部分资金挪用到其他方面。既然英语系学生猛增，院里的一些小系又到了彻底消失的边缘，那么尽管有新一轮的削减，我们还是有填补鲁珀特的空缺的可能。”

“我明白了，”罗玢说。

“注意，那只是一种可能，”菲利普·斯沃洛说。“我对什么事也打不了保票。不过我在寻思，在这种情况下，你是否愿意考虑干到明年，再看情况而定。”

罗玢在考虑。菲利普·斯沃洛看着她考虑。为了避开他令人焦虑的审视，罗玢在椅子里扭过头向窗外望去，注视着校园中央的四方绿地。被阳光吸引到户外的学生，已经开始双双对对和三五成群地往一起凑了，有的铺开外衣，有的摊开塑料袋，以便在潮湿的草地上或坐或躺。一块草坪上有一名园丁，一名穿着橄榄绿劳动布衣服的黑人青年，正推着一台割草机来来回回地工作，小心翼翼地在花坛边缘绕动，在歪在那里的学生中间穿行。学生看到自己碍事儿的时候，便站起身来，拿上自己的东西挪个窝儿，活像一群鸟儿又落到另一片草地上。园丁和学生们的年龄相仿，然而彼此没有任何交流——不点头，不微笑，不说话，甚至也不撩一眼。学生方面没有公开的傲慢，园丁一边也没有明显的愤懑，只有一种对接触的本能的相互回避。尽管身体时有接近，但却生活在两个分开的世界上。这似乎是一种处理阶级和种族分歧的很地道的英国方式。回想起她那幅普林格尔员工入侵校园的乌托邦式的幻景，罗玢不禁暗自苦笑。要走的路还很长。

“好吧，”她说着回头转向菲利普·斯沃洛。“我就留下吧。”




(1)
 　Corfu，希腊的一个岛。
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