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前言

科学奇迹的见证者


陈宗周


《环球科学》杂志社社长





1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等150余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书，包括“科学最前沿”（已上市）、“专栏作家文集”（已上市）、《不可思议的科技史》、《再稀奇古怪的问题也有个科学答案》、《生机无限：医学2.0》、《快乐从何而来》、《2036，气候或将灾变》和《改变世界的20个非凡发现》等。

丛书内容精选自近几年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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出版说明

《再稀奇古怪的问题也有个科学答案》精选《环球科学》（《科学美国人》中文版）中“专家问答”栏目的内容，汇集84个读者提出的有趣问题及相关领域科学家的解答，分为6大主题呈现给读者。这些问题囊括的范围很广，从人体奥秘到疾病治疗，从可爱的动物到神奇的大自然，从身边的科学到高新科技……提问者都是普通大众，问题贴近我们的生活。

《科学美国人》从创刊至今170年的时间里，始终秉承科学严谨性与语言通俗性相结合的理念，将精彩纷呈的科学发现带给广大读者。“专家问答”栏目就是在这一理念中诞生的。它就像一座连接普通大众和一线科学家的桥梁，源源不断地将科学的养料传递给广大读者，满足读者无尽的好奇心。在今天这个信息爆炸的时代，如何不被谣言所迷惑，从纷杂的解答中找到事实真相？提问相关领域的科学家或许是最直接的方式。“专家问答”中的科学家解答，严谨而易懂，为读者带来一股真知的清泉，帮读者洗去心中的疑惑，带领读者跟随科学家的脚步去探索、去发现。

随着互联网时代的到来，《科学美国人》拓展了科学传播的载体。目前它的网站已经成为报道世界科技前沿进展、普及科学知识的科普媒体。“专家问答”栏目也从杂志搬上了《科学美国人》网站，为读者和科学家搭建更加便捷的沟通平台。同时，其中文版《环球科学》与我社合作，将“专家问答”栏目中稀奇古怪的问题汇集成册，以图书的形式呈现给广大读者。《再稀奇古怪的问题也有个科学答案》如同一座知识宝库，相信它将带领读者通过一个个有意思的问题轻松走近科学，在愉快的阅读中点亮智慧生活。





外语教学与研究出版社
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1　你不了解的身体奥秘
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◎人脑只利用了10％吗

◎短期记忆是怎么变为长期记忆的

◎回放录音时我的声音为什么听起来不一样

◎人为什么会长皱纹，怎么延缓或防止皱纹产生

……





人脑只利用了10％
 吗？

解答专家

巴里·拜尔斯坦（Barry L. Beyerstein）

加拿大西蒙·弗雷泽大学脑行为实验室心理学家


神
 经科学家发现了一个令人失望的消息：人脑并没有什么广阔的、未利用的区域可供开发了。此外，加拿大国家研究理事会的一个专家组研究了那些有助于自我提升的产品，结果发现，对于人们一生的成功而言，不存在任何可信的“人脑激发器”能够代替反复练习和努力工作。

有一种说法是一般人脑有90％终身不用。对此，神经科学家为什么会产生怀疑？首先，人脑和其他任何器官一样都是自然选择的结果。从新陈代谢的角度看，人脑组织的发育和运转都要付出昂贵的代价。因而，进化居然会浪费如此多的资源，去构建和维护一个利用率如此之低的器官，这种想法实在令人难以置信。
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此外，充分的临床神经病学证据也加深了这种怀疑。事故或疾病所造成的远少于90％的人脑区域损失，会产生灾难性的后果。无论卒中或其他创伤损坏了人脑的哪个区域，患者几乎都会出现某种功能性损伤。同样，在进行神经外科手术时，用电流刺激人脑位点也没有发现任何处于休眠状态的人脑区域——在休眠区域，微弱的电流不会引起任何知觉、情感或动作。（其实医生可以通过对神志清醒的患者进行局部麻醉来完成上述实验，因为人脑本身没有任何疼痛感受器。）

研究人员借助脑电图、脑磁图、正电子发射断层扫描仪，以及功能性磁共振成像仪等手段，成功地将大量心理功能与人脑特定中心和系统相互对应。利用动物进行实验时，研究人员甚至可以把记录探针插入动物脑内。接受神经治疗的患者偶尔也被当作这种实验的对象。尽管研究人员探测得如此细微，但他们还是没有找到任何处于休眠状态的人脑区域。

毫无疑问，人脑只利用了10％这个传言，一直激励着无数人终其一生为追求更强大的创造力和更高的工作效率而努力奋斗，这当然不是什么坏事。它带给人们慰藉、鼓励和希望，这也解释了这种传言为何会长期存在。但是，与众多令人振奋的传言一样，事实真相似乎是最无关紧要的。

◎　译者：田代贵






短
 期记忆是怎么变为长
 期记忆的？

解答专家

艾利森·普雷斯顿（Alison Preston）

美国得克萨斯大学奥斯汀校区学习与记忆中心教授


短
 期记忆转化为长期记忆，需要靠人脑内部发生的一些改变，来保护记忆免受竞争性刺激的干扰或伤病的破坏。这种依赖于时间的过程叫做巩固，在此过程中，各种经历会被永久性地记录在我们的记忆中。

细胞与分子水平的记忆巩固，一般发生在学习过程的最初几分钟或几个小时内，会导致一些神经元或多组神经元发生改变。随后，系统水平的巩固将会发生，这一过程包含对个体记忆处理进行操控的脑网络重组，持续时间更为漫长，可达几天乃至几年。

陈述性记忆（对一般事实和特殊事件的回忆）的巩固，依赖于人脑中的海马和其他一些内侧颞叶结构。
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在细胞水平上，记忆表现为神经元结构和功能方面的改变。例如，一些新的突触（神经元之间的连接纽带，神经元通过它们进行信息交换）可能会形成，以便新的神经元网络进行沟通联系。或者，现有突触也会得到强化，以加强神经元间的交流。

突触的改变要想得到巩固，人脑中的海马就需要合成一些新的核糖核酸（RNA）和蛋白质，以便将突触传递中的暂时性改变转化为突触结构的永久性改变。

随着时间的推移，支配一切的人脑系统也会发生改变。首先，海马与分布在新皮质（人脑的最外层）中的感觉加工区协同工作，形成新的记忆。在新皮质范围内，构成某一生活事件的各个方面的表征，根据其内容分布在多个人脑区域。例如，视觉信息由人脑后部枕叶中的初级视觉皮层加工处理，而听觉信息则由人脑两侧颞叶中的初级听觉皮层加工处理。

一旦某种记忆形成，海马会迅速将这些分散的信息组合成一种单一记忆，从而对感觉加工区的各个表征起着索引作用。随着时间的推移，细胞和分子水平的改变强化了这些新皮层区之间的直接联系，记忆也就不再依赖于海马。因此，当海马因损伤或神经退行性疾病（如阿尔茨海默病）而不能形成新的陈述性记忆时，也不会对已巩固的事实和事件产生损害。

◎　译者：詹浩





嗅觉神经元仅能存活60天，但为什么我们很久以后仍记得那些气味
 ？

解答专家

唐纳德·威尔逊（Donald A.Wilson）

美国俄克拉何马大学动物学教授，《学会闻味》（Learning to smell
 ，美国约翰斯·霍普金斯大学出版社，2006）一书的合著者


当
 我们闻到某种气味时，气味分子会与嗅觉神经元相互作用。一段时间之后，这些神经元中至少有一部分已经被替换，但我们仍能识别出该气味。这是因为嗅觉系统中的整体活动模式一直保持着相对稳定的状态。

嗅觉神经元位于鼻后黏液中，并通过轴突（从细胞体向外传递信息的指状突起物）将数据传递给大脑。科学家发现了越来越多的神经元，它们会在人的整个生命周期中不断死亡，被新的神经元取代，嗅觉神经元就是其中一种。幸运的是，这些神经元并非同时死亡，而且对给定气味做出反应的嗅觉神经元的数量相当多。
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嗅觉神经元

1991年，琳达·巴克（Linda B. Buck）和理查德·阿克塞尔（Richard Axel）通过研究证明，编码嗅觉受体蛋白的基因是个庞大的家族。他们也因此获得2004年诺贝尔生理学或医学奖。他们诸多重要研究结果中的一项就是，单个嗅觉神经元通常只能表达这些基因中的一种。也就是说，气味分子会刺激特定神经元所表达的受体蛋白，使神经元发出信号，提供与该气味有关的信息。事实上，当一个表达某特定受体基因的嗅觉神经元死亡，而表达该基因的另一个新神经元发育成熟时，这个新神经元的轴突便接过前辈的班，与同一组嗅球神经元相连接。因此，尽管存在着连续不断的重新连接，这种现象使得整个活动模式长期保持稳定。

然而，一个单独的受体蛋白似乎能绑定（或识别）许多种不同的气味。因此，绝大多数单个细胞（通过它们的受体）都能同时感知咖啡、香草冰淇淋或波尔多葡萄酒中挥发性化学物质的亚分子特性，而不仅仅是上述物质中的某一种。例如，一个嗅觉受体神经元可以感知某一特定长度的烃链，或者如乙醇或乙醛之类的某种特定官能团。

因此，任何一种指定的感觉神经元都能够识别多种有共性的不同气味。然后，人脑（确切地说是人脑的嗅球和嗅皮层）将检查任意时段被激活的感觉神经元组合，并解析它们的模式，形成我们所能理解的气味。一种气味模式是由很多输入成分构成的，因此缺少少量成分并不会明显改变这种模式，也不会改变大脑的感知结果。

◎　译者：詹浩
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食物的外观
 或气味
 是怎么影响味觉的？

解答专家

达娜·斯莫尔（Dana M. Small）

美国约翰·皮尔斯实验室和耶鲁大学医学院神经科学家


人
 脑所感知的食物风味，实际上是融合了食物口味、触感和气味的总体感觉——其中每一种感觉都会影响食物的风味，都是风味不可或缺的一部分。虽然从严格意义上说，视觉并不属于这个综合感觉，但它也会以自己的方式影响人脑对食物的感觉。

我们所感知的食物或饮料的风味，部分取决于它激活了味蕾的哪种味觉：甜、酸、咸、苦、鲜或油腻（这一点尚存争议）。并排在味蕾旁边的感觉细胞，让我们能感知诸如温度、香馥、润滑之类的口感特质。嘴似乎也能感觉食物的气味，尽管嘴里并没有负责分辨气味的细胞。这种情况下，感觉是通过鼻通道末端细胞的激活而产生的。这些细胞收集到的信息通过一种称作嗅觉转介（olfactory referral）的过程传递给嘴。
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通过嘴的后部获得与气味有关的信息，被称为鼻后嗅觉；通过鼻孔收集与气味相关的信息，则称为鼻前嗅觉。这两种方式都对食物的风味产生影响，例如香草这类芳香就能使闻着很香的东西吃起来更香。

你自己也能验证嗅觉转介这一现象：试着捏住鼻子咀嚼一块草莓味软心豆粒糖。你能分辨出甜味和一点点酸味，也能感觉到这块糖的软硬（先硬后软），但是却无法分辨出草莓的风味。可是当你松开鼻子时，承载气味的分子便能通过鼻腔到达嗅觉细胞，草莓味软心豆粒糖的风味一下子全都展现出来了。

虽然与嗅觉相比，视觉在感知食物风味方面所起的作用没有那么直接，但人们最喜欢通过它来鉴别食物，因此它会影响人们对食物品质的期望值。在一个典型实验中，法国科研人员用一种没有气味的染料给白葡萄酒染上红色，然后请一些品酒师来品酒。这些品酒师使用了一些典型的用来评价红葡萄酒的词语来描述这种染色葡萄酒，而没有使用本该用于评定白葡萄酒的词语。这个实验表明，饮料的外观在人们感知其风味的过程中起着重要作用。

◎　译者：詹浩





两种美食混合吃时为什么会变得很难吃
 ？

解答专家

蒂姆·雅各布（Tim Jacob）

英国威尔士加的夫大学生物科学教授、嗅觉与味觉研究专家


在
 五种味道中，咸味、甜味和鲜味（例如肉味或香味）能增进食欲，促使我们摄入必需的营养，而苦味和酸味则令人厌恶，提醒我们注意避免食用一些可能对人体有害的物质。将这两种性质不同的味道混合在一起，会向大脑传送相互矛盾的信息，而这种信息正是人类感觉器官要努力避免的，因为味道会给人们提供有用的能救命的信息。这种混合的味道信号正是你拒绝吃腐败变质食品的原因。一种混合了好味道与坏味道的食品是你不愿意食用的。

[image: alt]


不过，让我们想一想糖衣药片吧。药是用来治病的，因此大部分药都有毒。它们本质上是苦的，但是裹上糖衣后就变得比较能让人接受了。与此类似，可以用奶油或糖减轻咖啡的苦味，以便那些讨厌苦味的人也能接受。
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作为成年人，我们可以无视这些警告信息而去习惯咖啡、橄榄或浓味奶酪的味道。但是如果将一种原本令人厌恶的味道与一种美味混合在一起，你的感觉就会被搞乱。（譬如将泡菜水与可口可乐混在一起喝会是什么味道？）但这种混合也可能会带来美味和快乐：酸甜混合在中餐里就很受欢迎。

◎　译者：詹浩






听小骨
 是怎么传递和放大声音的？
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解答专家

道格拉斯·维特尔（Douglas E. Vetter）

美国塔夫茨大学萨克勒生物医学研究院神经科学助理教授


中
 耳的锤骨、砧骨和镫骨总称为听小骨。它们排列成一个听骨链杠杆系统。从较大的耳膜到小得多的镫骨，都能产生振动能量。这些振动能量与听骨链杠杆系统的杠杆能力相结合，能有效完成力的传送，让我们听到声音。

这些中耳听小骨位于耳膜与耳蜗之间。耳蜗是一种螺旋状导管，它的毛细胞能将声音传送到内耳。内耳中充满了液体，因而我们的听觉系统必须将声音引起的空气振动传送给内耳中的液体。如果没有这些听小骨，那么只有约0.1％的声音能量能够到达内耳——其余的声音能量则被反射到耳朵外面，这就像在水下听陆地上的声音。

当声音引起耳膜振动，耳膜也使中耳的听小骨运动起来。锤骨的一端与耳膜相连，另一端则与砧骨相连形成一个“铰链”。砧骨的另一端又与镫骨结合在一起。镫骨的踏板——一块形似马镫的搁脚板的平坦部分——与耳蜗上一个叫做卵圆窗的孔松散连接，且能像活塞那样往复运动。这种运动将放大的振动传递给充满液体的内耳，从而将声音信号发送给人脑。

◎　译者：詹浩





回放录音时我的声音为什么听起来不一样
 ？

解答专家

蒂莫西·赫勒（Timothy E. Hullar）

美国圣路易斯华盛顿大学医学院耳科专家兼助理教授
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声
 音能够通过两种不同的途径到达内耳，这两种途径都会影响我们对声音的感知。由空气传导的声音从周围环境中通过外耳道、鼓膜和中耳，传送到耳蜗（内耳中充满流体的螺旋形结构物）。由骨骼传导的声音则通过头部组织直接到达耳蜗。

当我们讲话时，声能会在我们周围的空气中传播，由空气传导途径通过我们的外耳到达耳蜗。声音还能从声带和其他结构直接传送到耳蜗，但是头部的力学特性会增强声音中更低沉的、频率更低的振动。在讲话的时候，我们听到的自己的声音，是沿着这两种途径传送声音的混合物。而听自己讲话的录音时，由骨骼传导途径传送的声音，也就是我们所认为是自己“正常”声音的一部分，被过滤掉了。因此我们只能听到由空气传导的、让我们感到陌生的那部分声音。如果我们塞住耳朵的话，就能得到与此相反的体验——我们只能听到由骨骼传导的那部分声音。

一些人的内耳有些异常，这大大增强了他们对骨骼传导的这部分声音的敏感度，以至于他们连自己的呼吸声也听得一清二楚，甚至可以听到自己的眼球在眼窝里转动的声音。

◎　译者：詹浩





像眼睛
 这样的复杂器官是怎么进化而成的？

解答专家

乔恩·西格（Jon Seger）

美国犹他大学生物学教授


作
 为一种复杂且有用的器官，眼睛不太可能由随机的遗传事件而自发形成，但是它却能通过突变与选择之间不断的相互作用，顺利地进化出来。这种相互作用也驱动了其他一些适应性进化。

在某一种群内，当某个突变第一次发生时，每个个体都发生这种突变的可能性极小；在整个物种的基因库中，这样的突变往往只有一例。但作为一个整体，该物种的每一代都可能发生大量的突变。其中一些突变是极其有害的，携带这些突变的个体在尚未出生之前便被淘汰掉了。但绝大多数突变是无害的，至少是可以容忍的，其中极少数突变还是有益的。这些幸存下来的突变将在种群中保留下来，成为发生突变的这种基因中极其罕见的备选基因。

[image: alt]


大多数突变就是因为自身罕见而最终消失；然而，某些突变对生存和繁殖所起到的一些极小的作用，却可能对不同突变在个别基因或一些基因的个别位点上的长期积累率产生重大影响。在这种影响下，进化的变化模式似乎不是随机的——事实上，这种变化确实不是随机的：一些位点几乎从未发生变化，一些位点偶尔发生变化，而其余位点的变化则相对频繁。

尽管如此，上述情况并不意味着突变的发生本身不具有随机性。事后看来，突变似乎总是发生在需要发生的地方。但是这种现象有可能是假象，而且选择本身就是一位伟大的魔术师。实际上，突变仅在需要突变的地方积累——首先在某个个体身上出现，接着在另一个体身上出现，再接着在其他个体身上出现，历经一代又一代。虽然在同一个基因组获得两个或多个“协同工作”的新突变可能要花费一些时间，但是，只要它们未在种群中消失，最终就会在某一有性繁殖物种中找到匹配的“搭档”。

依靠视觉确定自己方位的脊椎动物（比如人类）拥有构造极其复杂的眼睛，但是即使是在脊椎动物中，不同物种的眼睛在许多方面也存在着极大差异。而将视角放大到整个动物界，就会发现若干种在结构上存在根本性差异的眼睛。这种差异通过鲜活的例子展示了，一些简单的不能聚焦的感光器官如何逐渐进化和改善，变成了今天我们所知道的各种复杂而又精致的成像视觉器官——眼睛。

对于一个生物体来说，如果需要了解周围迅速变化的环境信息，有一种简单原始的感光器官可能比完全没有要好得多。假设存在这样一种原始的眼睛，那么对于它可能会发生上千种不同的突变，以不同的方式稍稍改善了它的功能。如果一种突变出现了，并且十分幸运地没有立即消失，而是在自然选择的力量下频繁出现，那么它就为其他一些突变的发生创造了条件。假如有充足的时间和持续的选择，眼睛的功能将会轻而易举地得到改善，在这个过程中眼睛往往会变得更加复杂。

◎译者：詹浩





人的眼睛为什么不长在脑袋后面
 ？

解答专家

杰伊·奥利尚斯基（S. Jay Olshansky）

美国伊利诺伊大学芝加哥分校生态统计学家


想
 要发现从后面逼近自己的偷袭者，或照看跟在自己后面的孩子，眼睛长在脑袋后面似乎会更有优势，但问题在于，自然选择并不会直接按照事物理想的发展方式或形成方式进行，更不用说产生这么“完美的”器官了。换言之，不能仅仅因为某种特征看起来很不错，随机的突变和选择就一定会将它变为现实。
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人体的各个器官使我们能感知光线、声音、气味、味道、温度和我们周围环境中所能触碰到的东西。它们并非源于某个总体规划或蓝图，而是自然选择利用已有生命形式可供使用的细胞和组织部件，以从古到今的各种感觉细胞和器官为模型（每一种细胞和器官就其自身能力而言都是出类拔萃的），经过漫长的进化，就像把一块块黏土叠起来一样，将它们精心打造成了现在人体的形状和构造形式。从来就不存在得以完美塑造的视觉或听觉器官，它们只是能做好自己的本职工作而已。

几乎可以肯定，第一个感光细胞是在最早的多细胞生物中通过随机突变而产生的。这种感光细胞为那些拥有这类细胞的个体赋予了一种选择优势，尽管优势很小。这种优势的最佳证据是，视觉敏锐度方面的一些变异，在各种不同的无脊椎动物中发生过数十次，相互间没有关联。据我们所知，眼睛至少出现过9种变异，其中就包括我们非常熟悉的晶状体形式的眼睛。

尽管在早期生命形式的不同器官上可能都出现过感光细胞，但选择似乎更偏爱能使生物感知前方而非后方光线的器官。向前运动可能促成了感光细胞处于现在位置。除此之外，因为头部能够左右90度转动，再加上周边视角，所以我们不用转过身体就能看到背后的东西。不过看起来，父母和老师似乎已经拥有了这种后视能力——至少对于他们的孩子和学生来说确实如此。

◎译者：詹浩





有什么最新理论可以解释人类体毛
 的消失吗？

解答专家

马克·帕格尔（Mark Pagel）

英国雷丁大学进化生物学研究室主任


黑
 猩猩是现存最接近人类的动物，和我们拥有共同的祖先。然而，在人类600万年的进化过程中，我们的体毛变得越来越少。对于这一现象，科学家主要给出了三种不同的理论解释，而这三种解释都围绕一个观点，即没有了体毛，可能更有利于人类进化。

第一种理论为“水猿”假说。该假说认为，600万年～800万年前，我们的类人猿祖先过着一种半水生生活，他们在浅水中寻找食物。然而在水中，体毛并不能有效保持体温。该理论由此认定，像其他水生动物一样，人类逐渐演化，产生了相对较厚的身体脂肪，取代了体毛。尽管这种解释富有想象力，并且有助于为我们肥胖的腰身辩解，然而没有确切的古生物证据可以证明人类曾以水生方式生活。
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第二种理论则认为，在炎热的草原地区生活的人类祖先为了更好地调节自身体温，放弃了体毛。我们的类人猿祖先大部分时间都在凉爽的森林里度过，而长有体毛的他们在太阳下直立行走会感到酷热难耐。这种说法听起来似乎合情合理，但也存在漏洞：虽然没有了体毛会使类人猿祖先在白天保持凉爽，但到了晚上，在必须保持体温时，没有体毛就难以保温了。

最近，我和我的同事，英国牛津大学的沃尔特·博德默（Walter Bodmer）提出，人类的原始祖先之所以放弃体毛，是为了减少体表的寄生虫，这是自然选择的结果。满身的长毛，为蜱、虱和刺螫蝇之类的体表寄生虫提供了一个安全的庇护所。这些寄生虫不仅使人烦躁、恼怒、坐立不安，还会传染各种各样的疾病，其中一些还可能是致命的。因此，能够生火、建造房屋和制作衣物的人类可以放弃体毛，借此远离大多数寄生虫，且不会受冻着凉。

◎译者：詹浩
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我们的指纹
 会消失吗？

解答专家

凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）

美国科学作家


指
 纹确实能被去除，无论是有意地还是无意地。2009年5月《肿瘤学年鉴》（Annals of Oncology）的网站报道了一个无意中丧失指纹的奇特案例：一位62岁的新加坡男性公民（S先生）在去美国旅行时被扣留下来，因为常规指纹扫描显示他根本没有指纹。

这位S先生之前一直在服用化疗药物卡培他滨（抗肿瘤药，商品名为希罗达），以抑制头颈部恶性肿瘤的扩散。这种药物治疗使他患上了一种轻微的手足综合征（也称为化疗诱导肢端红斑）。这种病会引起手掌和脚掌肿胀、疼痛和脱皮，显然也会导致指纹消失。在工作人员确定他不是危险分子后，S先生被放行。据S先生自己说，在出发旅行之前，他从未注意过自己的指纹已经消失。这次事件之后，撰文报道此事的人，也就是S先生的医生发现，在网上还有一些非正式的报道称，其他化疗患者也反映自己出现了指纹消失的情况。
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美国路易斯安那州立大学法律、科学和公共卫生计划主任爱德华·理查兹（Edward P. Richards）指出，皮疹之类的疾病也可能引发同样的情况。他说：“毒漆（北美一种植物，触摸后会引起皮肤疼痛，也被称为毒常春藤）使人失去指纹就是一个很好的实例。”但他指出：“不管情况如何，皮肤更新的速度相当快。所以除非你对指纹组织造成永久性伤害，否则指纹仍将再生。”

全球全面咨询公司总裁凯西·沃特海姆（Kasey Wertheim）一直在为美国国防部和洛克希德－马丁公司提供法医和生物统计服务。他说，最容易失去指纹的人似乎是砌砖工、泥瓦工，他们经常用手取放粗糙笨重的物品，这样会磨掉他们的指纹纹路；还有一些与石灰（氧化钙）打交道的人也会失去指纹，因为石灰为碱性物质，会腐蚀皮肤。秘书的指纹也可能消失，对此，他补充说：“因为他们成天与纸打交道，长期拿纸往往会磨掉指纹的细部特征。”

“此外，”沃特海姆指出，“皮肤的弹性也会随着年龄增长而降低，因此许多老年人的指纹很难提取。他们的指纹纹路变得越来越粗厚，指纹凸起（纹脊）顶部与指纹凹槽（沟槽）底部之间的高度差变得越来越小，这使得指纹凸起不再那么明显。”热烧伤和化学烧伤也能抹去指纹，但由此产生的疤痕会成为独一无二的标记。

沃特海姆说，许多故意弄掉指纹的案例已被记录在案。在这类案例中，人们通常会破坏掉形成指纹“模板”的那层皮肤和上方的表皮。

他指出，有记载的首个故意弄掉指纹的案例发生在1934年，弄掉指纹的人是“帅哥杰克”西奥多·克吕塔斯（Theodore“Handsome Jack”Klutas），此人是一个名为“学院绑架者”的团伙组织的头目。沃特海姆介绍说：“当警察最后追上并逮捕他时，克吕塔斯拔枪拒捕，警察开枪还击，将他击毙。他死后警察比对他的指纹时发现，他的所有指纹都被小刀割毁过，每个指纹周围都留下了一些半圆形疤痕。虽然他备受媒体吹捧，但是他损毁指纹的手法实在太业余了：残留的指纹细部特征足以证明他就是克吕塔斯。”

◎译者：詹浩





人为什么会长皱纹
 ，怎么延缓或防止皱纹产生？

解答专家

苏珊·奥巴吉（Suzan Obagi）

美国匹兹堡大学皮肤病学助理教授、美容外科与皮肤健康中心主任

随着年龄增长，人的身体会自然而然地出现一些变化，譬如皱纹的出现。而像日晒和抽烟这样的外界影响，则会使皱纹增多并变得更加明显。

胶原蛋白是一种蛋白纤维，令皮肤紧致；弹性蛋白使皮肤富有弹性，并能提供皮肤保持水润所必需的糖胺聚糖。随着年龄增长，胶原蛋白逐渐从身体流失，皮肤变得薄而脆弱；与此同时，弹性蛋白也逐渐减少，皮肤变干，出现无法消除的皱纹。然而，皮肤的这些变化发生得很缓慢，并且它们只是导致皱纹出现的一小部分原因。

日晒、抽烟和污染会对皮肤产生影响，加快皱纹的产生。这些影响会使局部皮肤变厚，从而最终导致皮肤损伤、皮肤癌、雀斑和晒斑的产生。这些影响还会使正常的皮肤弹性和紧致度缺失加剧，使皮肤变得粗糙不平并产生皱纹。由这些因素产生的皱纹，比机体变老本身产生的皱纹还要深。

为了保持皮肤光滑，减缓皱纹的出现，就得小心呵护皮肤。每天应使用防晒系数（SPF）在35以上的防晒霜，其中最好含有锌或钛的成分。25岁以后，人们应使用维A酸——一种维生素A衍生物——作为抗衰老乳霜。这种药方人们已经使用了30多年，效果显著。虽然在刚开始使用时可能会出现脱皮现象，但维A酸最终将逐渐减少细纹，缩小毛孔，并淡化褐斑。如果维A酸治疗效果不够充分，还可以利用去皮术和激光治疗，促进胶原蛋白合成，改善皮肤状况。因为皮肤的正常脱落，会促使人体产生更多的胶原蛋白，而激光治疗能穿透皮肤进入略深位置，可以促进皮肤的这一反应。

◎译者：田代贵
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环境温度接近体温
 时，我们为什么会觉得热？

解答专家

杰弗里·沃克（Jeffery W. Walker）

美国亚利桑那大学生理学教授


人
 体就像一台持续不断产生大量热量的引擎。因此可以这样说，在较热的环境中这台引擎的散热效率最低。

热量是人体组织在工作时会不可避免产生的副产物。心脏、隔膜和四肢的肌肉收缩，维持神经电特性的离子泵，以及分解食物和合成一些新组织的生物化学反应，都在使人体不断地产生热量。就像活动中的火山会不断涌出岩浆一样，活跃的内部器官也极其需要机体向外界发散热量。靠近皮肤表面的血液循环、湿润热气的呼出以及汗液蒸发都可以帮助机体散热。
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当周围温度处于21℃左右时，这些散热方式效果最佳，这时我们感觉最舒适，这些散热方式也足以使核心体温保持在36.7℃左右。但是当周围温度接近人体核心体温时，这些散热方式的效果将不再处于最佳状态，因此我们会觉得热。特别是当空气湿度较高时，我们会感觉闷热。湿度的影响之所以如此明显，主要是因为人体中的水分可以吸收很多热量，然后通过蒸发作用将这些热量散发掉。一切不利于这种水分蒸发作用的因素，例如潮湿的空气、缺少通风、厚重的衣服等，都会使我们觉得酷热难耐和极度不适。

◎译者：詹浩





人死后细胞代谢
 还能维持多久？

解答专家

阿帕德·瓦斯（Arpad Vass）

美国橡树岭国家实验室法医人类学家


现
 有测量数据显示，人死后细胞代谢最多可持续4分钟～10分钟，这取决于尸体周围的外界环境温度。

在此期间，含氧血不再循环流动；而在正常情况下，含氧血中的氧气会与二氧化碳进行交换。由细胞呼吸产生的二氧化碳不断积聚，降低了细胞的pH值，产生出一种酸性胞内环境。

这种酸性环境使细胞内膜发生破裂，包括那些包裹溶酶体的细胞内膜。溶酶体中含有一些酶，可以消化蛋白质、脂肪和核酸。细胞内膜破裂使这些酶被释放出来，开始从内至外将细胞消化掉，这个过程被称为自溶或自体消化。
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肝细胞

自溶的扩散速度取决于酶的局部密度：自溶在肝组织中的扩散速度多半比在肺组织中的扩散速度快，因为肝组织中这类酶蛋白含量较为丰富，而肺组织中这类酶蛋白要少一些。在诸如人脑之类含水量丰富的组织中，自溶扩散速度也要更快一些。

环境温度对调节自溶速度起着更为关键的作用。温暖的环境会加快自体消化过程，而较冷的外界环境会减缓这个过程。因此，有时人们在极其寒冷的水中溺水后经过相当长一段时间还能够被抢救过来。在这种情况下，寒冷的环境减缓了自溶过程，足以避免永久性组织损伤。

◎译者：詹浩


2　被医学破译的健康密码
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◎减肥减掉的脂肪跑到哪里去了

◎吃完饭就睡觉会让人长胖吗

◎人为什么会发烧

◎人为什么会发痒，挠痒为什么会让人感到舒服

……






乳酸
 为什么会在肌肉中堆积？

解答专家

斯蒂芬·罗思（Stephen M. Roth）

美国马里兰大学运动机能学系教授


在
 某些情况下，例如短跑时，人体必须更加快速地产生能量，这使得能量产生的速度超过了机体向运动肌肉输送氧气的速度，此时乳酸就会积聚起来。
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人体偏爱采用有氧的方法，即利用氧气来产生大部分能量。在剧烈运动中，我们会快速呼吸，以吸入更多的空气。然而，在某些情况下，例如短跑或举重时，我们的身体必须更加快速地产生能量，这使得能量产生的速度超过了人体能够输送足量氧气的速度。这时，人体组织就会将葡萄糖分解为一种叫做“丙酮酸”的物质，以便在厌氧条件下产生能量。当人体拥有足够的氧气时，丙酮酸就会返回到一种有氧的方式，进一步分解以便产生更多能量。但当氧气有限时，人体会暂时将丙酮酸转变成一种叫做“乳酸”的物质，这会使葡萄糖的分解——也就是能量的产生——继续下去。在无氧情况下，肌肉细胞可以维持1分钟～3分钟的能量产生，在这个过程中，乳酸就能累积到一个很高的程度。

乳酸含量处于较高水平会增加肌肉细胞的酸性，也会破坏其他的代谢物。在这种酸性环境中，同样的代谢途径，即通过葡萄糖无氧分解以产生能量的能力会降低。这样就使我们身体产生的能量总量降了下来，保护我们在剧烈运动中不会受到严重的肌肉损伤。一旦身体放慢下来，氧气变得充足，乳酸就会变回丙酮酸，让连续的有氧代谢和能量供应得以恢复。

◎译者：虞骏






减肥
 减掉的脂肪跑到哪里去了？

解答专家

洛拉·斯波尼（Lora A. Sporny）

美国哥伦比亚大学营养学兼职副教授


当
 你通过减肥来降低体重时，消失的脂肪其实是被降解了，所释放出的能量可用于维持生命活动。
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脂肪的学名是甘油三酯，这种大分子的形状就像一个字母“E”——甘油分子是那条竖线，3条脂肪酸侧链则是3道横线，连接在甘油分子上。当我们减少热量摄入或加大运动量时，人体就会分泌激素。这时，脂肪细胞内对激素敏感的脂肪酶就会行动起来，将甘油三酯分解成甘油和脂肪酸分子。随后，这些成分进入血液循环，开始被人体器官吸收：肝脏最先吸收甘油和部分脂肪酸，肌肉吸收剩下的部分。

在肌肉和肝脏细胞内，上述成分还会进一步分解，最终产生大量的乙酰辅酶A。在细胞的动力工厂——线粒体内，乙酰辅酶A与草酰乙酸结合，生成柠檬酸。这一合成反应会启动柠檬酸循环，也就是三羧酸循环。这一循环由一系列化学反应构成，在分解脂肪、蛋白质、碳水化合物的过程中释放能量。

线粒体内的反应还会产生许多的产物和副产物：二氧化碳（呼气时，由肺部排出体外）、水（通过尿液或汗液排出）、热量（帮助身体维持适当的温度），以及三磷酸腺苷（ATP，储备能量的分子）。ATP专为人体细胞活动提供能量，这些活动包括控制肌肉收缩、维持心跳（每天10万次左右）、消化食物，以及促进身体组织吸收营养。

◎译者：褚波





吃完饭就睡觉会让人长胖
 吗？

解答专家

杰里米·巴恩斯（Jeremy Barnes）

美国东南密苏里州立大学健康促进教授


吃
 完饭就睡觉会让人长胖吗？如果不了解某个人的生活方式和遗传学等各方面的情况，就很难回答这个问题。不过，如果午后不去午睡而去散步，无疑将消耗更多的能量。
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其实睡觉本身并不会导致体重增加。实际上，控制体重的关键是较长时期内的能量平衡，即能量摄入和消耗之间的平衡。当摄入的能量大于消耗的能量时，人体就会把多余的能量作为脂肪储存起来，无论这些过多的能量来自脂肪、碳水化合物、蛋白质还是乙醇。不幸的是，在美国许多人摄入的能量比他们消耗的能量要多，导致肥胖人口比重不断增大——约有三分之一的成年人体重超标，另外三分之一的成年人已经处于肥胖状态。

有意思的是，最近的一些研究表明，长期受失眠折磨或每天只睡几个小时的人，可能比那些睡眠充足的人更容易长胖。但是，这种现象可能主要是由睡眠触发的激素浓度变化所致。不过这一变化影响的是食欲，而不是睡眠总量本身。

◎译者：詹浩





我们能用催眠
 来减肥吗？

解答专家

格兰特·贝纳姆（Grant Benham）美国得克萨斯大学泛美校区心理学家

迈克尔·纳什（Michael R. Nash）美国田纳西大学诺克斯维尔校区心理学家


催
 眠是真实存在的，但有关催眠的许多流行观点并不真实。当医学专家负责任地将催眠作为一套综合治疗方案中的一项治疗手段使用时，催眠就能够帮助受各种情绪和医疗问题折磨的患者了。

催眠是在改变主观经验、知觉、情绪、思想或行为的暗示中，持续集中注意力的产物。被催眠者能够在多大程度上感受到这些改变，取决于其先天感受催眠的能力，而非催眠者的“力量”或任何一种特殊技术。这种先天能力不会随时间的推移而发生很大的改变；某些人只是比其他人对催眠更为敏感而已。
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催眠如何起作用？这是一个热门话题。有证据表明，催眠暗示能改变大脑处理信息的方式，从而影响知觉。如果一个人接到的催眠暗示是不会感到疼痛，那么他大脑的某些区域可能仍会存储人体正在经受的一种疼痛刺激，只是大脑的正常“情绪”反应变弱而已。

催眠能帮助受疼痛或衰弱性焦虑症折磨的病人，以及那些想要抑制不良嗜好或减肥的人。但催眠从来就不是一种独立的治疗手段，也不是一种纠正不健康生活习惯的可靠方法。上述这些以及其他夸张的断言，都尚未得到科学检验。例如，被催眠者并非处于催眠者的控制之下，并且被催眠者个体通常都记得催眠期间发生的每一件事。此外，人们对过去事情的记忆也并非完全真实。

◎译者：詹浩





疲倦时我们的眼睑
 为什么如此沉重？

解答专家

马克·安德鲁斯（Mark A. W. Andrews）

美国宾夕法尼亚州伊利湖骨科医学院生理学教授兼独立研究途径项目主任


包
 括用来抬起上眼睑的提肌在内，我们眼睛周围的肌肉有时会发沉。一般而言，这是由于眼睛周围的肌肉和身体其他部分的肌肉一样，都会出现疲劳现象。眼肌和额肌特别容易疲劳，因为在我们醒着的大多数时间里它们始终处于活跃状态。在一天当中，随着时间的慢慢流逝，眼肌和额肌同我们的手臂和腿部一样，会由于长时间使用而渐渐变得沉重。
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全身疲倦、睡眠缺乏，以及因长时间注视电脑显示器之类物体而引发的特定肌肉的过度使用，都可能加重这种感觉。多余的眼睑皮肤，或者眼下脂肪垫下垂，会使个体更容易产生这种感觉。慢性变态反应和鼻窦感染也可能加重眼睑的沉重感。同样，日晒可能会导致眼睑肿胀，使眼睑下垂从而干扰视觉的可能性增加。

虽然眼睑沉重一般并不能表明该个体存在潜在健康问题，但是有些疾病确实会导致眼睑下垂，即医学上所说的上睑下垂。卒中或者像重症肌无力及强直性肌营养不良这样的肌肉疾病，可能会损害面部肌肉或神经，造成眼睑下垂；非必需面部外科手术或一些干预性介入疗法（比如给额头注射A型肉毒杆菌毒素），也可能产生上述损害。

◎译者：詹浩





人为什么会失眠
 ？

解答专家

亨利·奥尔德斯（Henry Olders）

加拿大麦吉尔大学精神病学助理教授


导
 致人们难以入睡的原因很多，包括药物、酒精、咖啡因、压力和疼痛。当这些问题解决后，睡眠通常会自动得到改善。然而，许多人的睡眠问题最终变成了失眠症，即长期无法入睡或无法保持睡眠状态。

尽管许多失眠症患者都觉得他们自己睡眠不足，但是越来越多的证据表明，实际上他们的睡眠时间已足够多，甚至可能超过了实际所需。失眠者往往睡得早，起得晚，而且白天也要睡——这些都是造成失眠的原因。
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为什么有人花在睡眠上的时间会超过其实际需要呢？对睡眠的看法似乎很重要。失眠的人在准备入睡时，往往不是将心思放在睡觉上，而是在思考问题，回忆白天发生的事件，关注周围的噪音。他们还会错误估计实际的睡眠时间。简而言之，如果你认为自己每晚需要8小时的睡眠时间，你就会安排作息时间以保证在床上呆够8小时。但是如果你只需要6小时的睡眠时间，那么你就会花2小时在床上辗转反侧。

我们究竟需要多少睡眠时间呢？如何判断睡眠时间是多了还是少了呢？尽管人们经常提到每晚要睡8小时，以至于8小时睡眠几乎成了人类社会的一条金科玉律，但其实，每个人需要的睡眠时间各不相同。一些大规模的流行病学研究已经表明，与睡眠时间多于或少于7小时的人相比，每晚睡7小时的人，死亡风险（包括心脏病、癌症和意外死亡等因素）最低。此外，随着年龄的增长，我们需要的睡眠时间大概还要更少一些。许多人认为，如果晚上睡得好，那么第二天早上即使不用闹钟我们也会自己醒来，而且精力充沛，精神焕发。然而，生理节奏研究表明，即使整个晚上睡得都很香，人们在第二天清晨也会无精打采；而如果你真的睡眠不足，白天就会难以保持清醒。（另外，10分钟的小憩也能让你恢复活力。）

良好的睡眠习惯有助于治疗失眠症。可采取的措施包括：通过降低噪声、调节灯光和温度使自己感到舒适；不在床上看书或看电视；避免过量摄入食物、酒精、尼古丁、咖啡因和其他引起兴奋的物质；至少在熄灯前3小时结束身体锻炼；确定最佳上床时间。醒着的时间越长，慢波睡眠就越多，而慢波睡眠可以帮助人们恢复体力，振奋精神。另外，限制卧床时间也会有所帮助。综合利用这些非药物治疗手段比药物治疗更有效，效果也更持久。

◎译者：徐谷子






口吃
 是怎么形成的，可以治愈吗？

解答专家

斯科特·雅鲁斯（J. Scott Yaruss）

美国匹兹堡大学健康与康复科学学院传播学与沟通障碍助理教授、美国宾夕法尼亚州西部口吃中心联合主任


各
 种类别的口吃涵盖了沟通障碍中的大部分。神经源性口吃和心因性口吃，正如名称所指，都有其特定的已知病因。例如，患者的大脑结构存在缺陷或患者面临严峻的心理挑战。发育性口吃最为常见，通常始于2岁半～4岁之间。除了讲话不流畅外，口吃患者通常还会有消极的情绪性、认知性或行为性反应，这些因素会进一步影响交流能力。
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现有理论认为，多种遗传和环境方面影响的综合作用导致了口吃的产生。目前，人们已经对运动技能、语言技能和性情等部分影响进行了仔细研究。

至今还没有任何方法能够治愈口吃，虽然许多治疗方法已被证明能成功减轻患者的口吃症状。这些治疗方法包括：进行训练以便改变讲话方式；咨询言语－语言病理学家以便将负面影响减到最低；进行药物干预和安装电子器械以期改善说话的流利程度。对许多人来说，自我调节和互助小组的帮助对改善口吃也有显著作用。

◎译者：田代贵





人为什么会发烧
 ？

解答专家

彼得·纳林（Peter Nalin）

美国印第安纳大学临床医学家、助理教授、家庭医疗住院项目主任


发
 烧即体温升高，通常与人体免疫系统受到的刺激相关。正常体温浮动区间为37℃上下0.5℃（98.6°F上下1°F）。

发烧能帮助免疫系统战胜感染原，并使温度敏感型病毒和细菌不易在人体内进行复制。

然而，感染并不是发烧的唯一原因。例如，安非他明类药物的滥用和戒酒反应都可导致体温上升。环境压力也会引起中暑及相关疾病。
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位于大脑底部的下丘脑相当于人体的恒温器。它由名为热原的流动性生化物质激发。热原从免疫系统识别的潜在病灶出发，通过血液流动。人体组织会制造一些热原，许多病原体也会产生一些热原。下丘脑一旦发现热原，便会告诉身体加强代谢，以便产生更多热量，并且通过减少神经末梢区域的血液流动来保持热度，从而导致发烧。通常情况下，儿童更容易发高烧，这反映了热原对缺乏经验的免疫系统的影响。
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有一种说法：感冒宜吃，发烧宜饿。难道发烧者真的应该像这句话所说的那样，少吃或不吃吗？答案是肯定的。发烧的时候，人体所有功能在生理应激反应增强期间都被调动起来了。在交感神经系统兴奋时，刺激性消化会过度刺激副交感神经系统。因此，发烧期间，人体可能会把从肠道中吸收的物质误解为变应原。在极少的情况下，严重的发烧会最终引发痉挛、虚脱和神志失常，这些都可能因为最近一次的进食而进一步恶化。

有时，发烧温度过高可能会影响身体健康。例如，发烧超过40.5℃（105°F），就会使一些重要蛋白质的完整性和功能遭到破坏，并可能引发一系列后果，包括：细胞应激、心肌梗死（心脏病发作）、组织坏死、痉挛和谵妄（神志不清）。如果发烧使体温过高，依靠人体自身机能难以降温，可以借助“冷却毯”或其他方法降温。

◎译者：田代贵





人为什么会发痒
 ，挠痒为什么会让人感到舒服？

解答专家

马克·安德鲁斯（Mark A. W. Andrews）

美国伊利湖骨科医学院生理学副教授


痒
 又称瘙痒，当与皮肤相关联的神经细胞受到刺激时，这种感觉就会产生。瘙痒是一种重要的感觉，起着自我保护的作用——就像很多其他皮肤感觉所起的作用一样，瘙痒能引起我们对外界有害物质的警觉。不过，如果找不出引起瘙痒的原因，无法进行治疗或处理，持续性瘙痒就会让人苦不堪言。
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瘙痒是许多皮肤疾病的显著特征。有时，瘙痒还会伴随某些影响全身的疾病一起出现。瘙痒的感觉源于瘙痒感受器（痒觉神经末梢）受到某些物质的刺激，这些物质包括能引发免疫应答的组胺类物质、缓解疼痛的阿片样物质、神经肽（包括大脑中释放的内啡肽和其他调节疼痛的信号分子）、神经传导物质（如乙酰胆碱和5－羟色胺）和能让脊髓神经细胞产生痛觉的前列腺素等。这几类物质的刺激作用一般与发炎、干燥，以及其他一些皮肤、眼睛黏膜或眼睛结膜的损伤有关。

瘙痒通常与一种瘙痒感受器的激活相关联，这类感受器由一些名为C纤维的特殊神经细胞构成。C纤维的“相貌”和痛感神经细胞一模一样，但功能却截然不同——C纤维只负责传送瘙痒的感觉。一旦皮肤受到刺激，C纤维就会携带刺激信号，沿着神经到达脊髓并最终抵达大脑。

人们挠痒时，会刺激同一部位的各种疼痛和触觉感受器，从而干扰瘙痒感受器传达的感觉。与人体的许多感觉系统一样，一旦痛觉和触觉感受器被激活，就会产生一种“周围抑制”效应，阻止瘙痒感受器发出瘙痒信号，于是瘙痒感就被短暂地“关闭”了。虽然这样有助于减轻瘙痒感，但抓挠只是暂时缓解。如果抓挠过猛、次数过多，皮肤就可能会受到进一步的刺激，甚至会被抓伤。

尽管人们已经用了大约一个世纪的时间去研究瘙痒，却仍未找到一种能单独起效的抗痒疗法。不过，还是有不少外用的和口服的药物有助于抑制瘙痒感，这其中就包括洗剂和乳膏（例如炉甘石和氢化可的松）、抗组胺药、类阿片拮抗药（例如纳曲酮，一种用于治疗麻醉或酒精依赖的药物）、阿司匹林。此外，紫外线疗法也能缓解瘙痒感。

◎译者：詹浩






白化病
 的致病原因是什么，怎么治疗？

解答专家

雷蒙·布瓦西（Raymond Boissy）

美国辛辛那提大学医学院皮肤病学教授


白
 化病是一种遗传疾病，能使皮肤、眼睛和头发中的色素沉着（着色）现象部分或完全丧失。该病起因于黑色素细胞的突变。黑色素细胞能产生黑色素，给上述身体部位着色。在患白化病的个体中，基因的改变会扰乱黑色素细胞的色素生成，也可影响这些细胞给角质形成细胞（人体皮肤外层的主要细胞类型）着色的能力。

最常见的白化病为影响眼睛和皮肤的眼皮肤白化病1型（OCA1）和眼皮肤白化病2型（OCA2）。患OCA1的个体中，负责产生酪氨酸酶的基因发生突变，而黑色素细胞正是利用酪氨酸酶来将酪氨酸转化为色素的。OCA2型白化病在非洲最为常见，其病因是OCA2基因发生突变。该基因编码P蛋白，而P蛋白的作用目前还没有完全搞清楚。这种突变很可能是引发白化病最古老的基因突变，可能是在非洲人类进化过程中出现的。
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大部分患有OCA1的白化病患者都有白皮肤、白头发和没有色素的眼睛。这些患者的虹膜（眼睛中包围着瞳孔的有色部分）是苍白的，而瞳孔本身看起来则是红色的，这种红色由视网膜（眼球背后衬底组织的光敏感层）血管对光的反射造成。通常，瞳孔看起来是黑色的，因为视网膜中的色素分子会吸收光并阻止光的反射。患OCA2型白化病的患者能制造少量色素，因而症状不太明显。

法律上通常将白化病患者认定为盲人。这些人在胚胎期没有黑色素，从眼睛通向大脑视觉皮层的神经通路发育异常，这导致他们的深度知觉减弱。而且在眼睛缺少色素的情况下，视网膜光感受器可能会受到过分刺激，给大脑发出模糊不清的信息，还常常产生眼球震颤症状。

皮肤色素缺失使人们更容易患非黑色素瘤皮肤癌，例如鳞状细胞癌和基底细胞癌。而功能正常的黑色素细胞会给角质细胞着色，使细胞内部的细胞核和脱氧核糖核酸（DNA）免受太阳发出的紫外线的照射。白化病患者还可能过早地出现皮肤老化，因为阻挡紫外线的黑色素有助于防止皮肤出现皱纹或失去弹性。

美国明尼苏达大学的遗传学家理查德·金（Richard King）和托马斯·杰斐逊大学的细胞生物学家维塔利·阿莱克谢耶夫（Vitali Alexeev）等研究人员，正在研究可以修复白化病致病突变的基因疗法或药物。一些科学家已在治疗小鼠皮肤和毛发的局部脱色研究中取得了一些成果，但是要将这种研究成果应用于人类还有很长的路要走。

◎译者：詹浩





什么是脂肪肝
 ，怎么防治？

解答专家

季光

上海中医药大学医学教授


脂
 肪肝并不是指肝脏变成了脂肪，而是指肝脏里的脂肪含量升高，超过了正常比例（健康人的脂肪约占肝脏重量的15％，脂肪肝患者肝脏里的脂肪则占肝脏总重的30％以上）。这是一种以肝细胞脂肪变性和脂肪积累为特征的临床病理综合征。根据肝细胞内的脂肪含量，可将脂肪肝分为轻、中、重三种程度；根据有无过量酒精摄入，又可将脂肪肝分为非酒精性脂肪性肝病和酒精性肝病。在我国非酒精性脂肪性肝病更为常见。
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引起脂肪肝的原因很多，营养过剩、营养不良、药物中毒、大量饮酒、糖尿病、慢性肝炎均可引发脂肪肝。据临床统计数字显示，脂肪肝患者并发肝硬化、肝癌的概率是正常人的150倍。同时，由于脂肪肝患者机体免疫力相对较低，感染甲型、乙型肝炎的概率也明显高于正常人。肥胖、Ⅱ型糖尿病、饮酒和高脂血症是导致脂肪肝的主要危险因素，因此合理饮食、控制体重、控制饮酒、加强体育锻炼，是预防和治疗脂肪肝的关键。

脂肪肝的形成是一个慢性过程，如能及早发现、及时控制和治疗，是完全可能逆转和纠正的。因此，应当定期体检，以便尽早发现体内可能存在的病变。有肥胖、糖尿病、高脂血症等危险因素的人群，尤其要多加注意。

最新资料显示，在我国中青年男性中有四分之一患有脂肪肝。随着工作压力加大，社会竞争日趋激烈，上班族的作息时间越来越不规律，再加上他们经常外出参加应酬并饮酒，使得他们患脂肪肝的概率大大增加。与肥胖相关的脂肪肝患者越来越多，对于他们而言，应当适当锻炼而非休息，还要多吃粗粮、蔬菜，少吃高脂肪、高热量的精细食品和保健品。只有有效控制体重和腰围，严格禁酒，才有可能减轻肝脏脂肪的堆积，从而促进脂肪肝及相关疾病患者的康复。






阿司匹林
 有哪些副作用？

解答专家

李晓辉

第三军医大学药理学教授


阿
 司匹林可以镇痛、解热、消炎、抗风湿。19世纪末，人们就开始使用阿司匹林来治疗疾病。近年来，人们发现阿司匹林还可影响血小板聚集，防止血栓形成，在防治心脑血管疾病方面有独到之处，因此称之为“心血管疾病现代治疗的基石”。患有心脑血管疾病（如冠心病、心绞痛、心电图显示缺血、血管狭窄或有粥样斑块、心肌梗死或卒中）的病人均可长期、小剂量（每日75毫克～150毫克）服用阿司匹林。

阿司匹林的不良反应主要表现在对胃黏膜的刺激上，少数病人甚至会出现消化道出血。少见的不良反应还包括支气管痉挛、过敏性皮疹等。由于阻碍肾脏排泄尿酸，阿司匹林还会导致部分患者血尿酸增高，甚至诱发痛风。为了减少阿司匹林所引起的胃肠道反应，可服用阿司匹林肠溶片、肠溶粒、泡腾片等其他剂型代替普通剂型的阿司匹林。在服药期间，病人最好每3个月～6个月进行一次血液检查（包括白细胞、血小板等检查项目）。
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人们是怎么发现能使瞳孔扩大
 的化学物质的？

解答专家

唐纳德·穆蒂（Donald Mutti）

美国俄亥俄州立大学眼科学院教授


扩
 瞳眼药水很可能是偶然间被发现的。虹膜是眼睛的彩色“门帘”，可以控制到达视网膜的光量。而扩瞳眼药水能阻断肌肉中的感受器对虹膜的收缩作用。在这种阻断下，肌肉使虹膜扩大，导致虹膜中央的孔（即瞳孔）扩大。

通过瞳孔开大肌和瞳孔括约肌这两种虹膜肌的相反作用，我们的瞳孔就会在黑暗中扩大，在明亮光线下收缩。瞳孔开大肌在虹膜中呈放射状排列，收缩时将虹膜向外拉，使虹膜鼓起来，就像打开的门帘。瞳孔括约肌呈环形排列，类似于钱袋上的收口绳。它收缩时会将虹膜向里拉并使它变平，犹如合拢的门帘。
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颠茄（一种有毒的茄属植物）

上述虹膜肌受自主神经系统控制。该系统包括交感神经系统和副交感神经系统两个系统，涉及无意识的反射作用。交感神经的输出与唤醒作用有关，在应激反应时，它刺激瞳孔开大肌收缩，使瞳孔张开。副交感神经的输出与镇定机理有关，它刺激瞳孔括约肌收缩，使我们的瞳孔收缩。

扩瞳眼药水属于抗胆碱药，能阻断乙酰胆碱的作用，而乙酰胆碱则是副交感神经细胞释放的神经递质。现代扩瞳眼药水是人工合成的阿托品类药物。阿托品是颠茄（一种有毒的茄属植物）的提取物，也是一种臭名昭著的毒素，因为摄入这种毒素后会出现著名的五大症状：高温不下、皮肤潮红、干燥难耐、视力模糊和举止疯狂。

也许有人在制备这种提取物之后，只是擦了一下眼睛，就发现了它的扩瞳作用。显然，早在数百年前人们就利用了它的这种特性，特别是在意大利——当时的女人希望通过扩大瞳孔让自己拥有雌鹿一般可爱迷人的眼睛。扩大的瞳孔，的确能帮助女人们更好地眉目传情。

◎译者：詹浩






抗生素
 为什么只攻击细菌细胞而不伤害人体细胞？

解答专家

哈里·莫布利（Harry Mobley）

美国密歇根大学医学院微生物及免疫学系教授


抗
 生素可以通过多种方式选择性地锁定细菌，将其根除，而不会干扰人体细胞功能。

大部分细菌的细胞壁都含有肽聚糖（一种生物大分子），而人体细胞既不产生也不需要肽聚糖。比如，青霉素就会阻断肽聚糖装配过程中的最后一步——交联步骤，即转肽作用。于是，细菌就会因细胞壁变脆、破裂而死亡。
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另一些抗生素类药瞄准了细菌的代谢途径。磺胺类药物在结构上与对氨基苯甲酸类似，后者是叶酸合成所必需的。所有的细胞都需要叶酸。尽管叶酸这种维生素很容易扩散到人体细胞内，但它却无法进入细菌细胞，因此细菌必须靠自己合成叶酸。磺胺类药物会抑制叶酸合成过程中的关键酶，使细菌无法继续生长。

还有一种抗生素——四环素，通过阻止蛋白质合成来干扰细菌生长。细菌和人体细胞都是通过核糖体来合成蛋白质。四环素结合在核糖体的某个位置，阻止了信使核糖核酸（mRNA）与转运核糖核酸（tRNA）之间的相互作用，中断了蛋白质肽链的延长。而在人体细胞中，四环素不会积累过多，因而也不会阻碍蛋白质的合成。
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脱氧核糖核酸（DNA）的复制对细菌和人体细胞来说都是不可或缺的步骤。像环丙沙星这样的抗生素，专门抑制细菌的DNA促旋酶（DNA复制过程中的关键酶）的活性，阻止DNA的复制。但这种抗生素并不会影响人体的DNA促旋酶。

◎译者：虞骏






基因疗法
 怎么治病？

解答专家

阿瑟·宁休斯（Arthur Nienhuis）

美国田纳西州孟菲斯圣祖德儿童研究医院血液学家，曾任美国基因疗法协会主席


基
 因疗法是将新的基因转入到患者细胞中，以取代缺失或功能障碍基因的一种治疗方法。因为病毒的特性就是将自己的遗传物质带入宿主细胞，所以科研人员一般用病毒作为载体，将用于治疗的遗传物质送进细胞。

[image: alt]


1990年，医生首次进行了基因疗法人体试验，这种疗法能够在患者体内或体外实施。使用体内疗法时，可将携带治疗基因的病毒直接注射到存在缺陷细胞的区域。譬如，在治疗帕金森病时，这种疗法就很实用，它的实施只针对大脑的部分区域。

早期的体内基因疗法使用的是一种腺病毒（一种引起普通感冒的病毒），但这种病毒载体会触发人体的免疫反应。如今研究人员使用的是腺相关病毒，尚不清楚它是否会引起人体疾病。

在体外基因疗法中，研究人员从患者身上采集血液或骨髓，并从中分离出未发育成熟的细胞。科研人员将一种基因添加到那些细胞上，并将它们注射回患者的血液中；这些细胞通过血流到达骨髓，迅速发育和增殖，最终取代缺陷细胞。研究人员正致力于采用这种疗法置换患者的所有骨髓或整个血液系统。譬如，镰状细胞贫血的患者血流会被月牙形的红细胞堵塞，而这种疗法有望用于该疾病的治疗。
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体外基因疗法已被用于治疗重度联合免疫缺陷病（SCID），这种疾病有时被称为玻璃罩儿童综合征。SCID患者不能抵抗日常感染，并且通常在儿童期就死亡。为了治疗这种疾病，科学家们使用了反转录病毒。人类免疫缺陷病毒（HIV）就属于这类病毒。这类病毒特别擅长将它们的基因嵌入至宿主细胞的DNA中。大约有30名儿童接受了对SCID的治疗，结果90％以上的儿童被治愈——比起骨髓移植50％的治愈率，这是一个不小的进步。

反转录病毒可能带来的一个风险是，这些病毒可将它们的基因嵌入宿主DNA的任意位置，破坏其他正常基因并导致白血病。到目前为止，通过反转录病毒治疗的SCID患者中，已有5位患上了这样的并发症，不过其中有4位患者战胜了白血病。科研人员正在努力研究，以降低因使用基因疗法而引发白血病的风险。

虽然目前美国市场上并不存在基因疗法产品，但是近期的研究表明，其对帕金森病和莱伯氏先天性黑矇（LCA，一种罕见的失明现象）的治疗已初见成效。如果基因疗法的这一潜在疗效得到证实，数百种疾病将有望通过该方法治疗。

◎译者：詹浩






输血
 过程中供体DNA发生了什么变化？

解答专家

米歇尔·龚（Michelle N. Gong）

美国芒特西奈医学院助理教授


一
 些研究表明，供体脱氧核糖核酸（DNA）将会在输血受体的血液中存在几天，有时会更长一些，但是它的存在不大可能明显改变基因检测结果。红细胞是输入血液的主要成分，它既不含细胞核，也不含DNA。然而，输入的血液中确实存在大量含有DNA的白细胞——每单位（大约0.47升）血液中约有10亿个白细胞。就算是在滤除了供体白细胞的成分血中，每单位也可能含有数百万个白细胞。
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血液中的红细胞和白细胞

研究人员采用一种名为聚合酶链式反应（PCR）的检测方法，在输血后的受体血液中检测到了供体DNA。PCR可以扩增极少量的遗传物质，因而能检测和发现一些特殊基因。一些研究使用PCR扩增了接受男性供体输血的女性受体血液中的男性基因，结果证明供体DNA在受体中存在时间可达7天。另一项对接受大量输血的女性外伤病人的研究显示，供体白细胞在其体内存在时间达一年半之久。

不过，所有这些研究结果，都是通过极其灵敏的技术——在数量众多的受体DNA中选择性地扩增供体DNA——获得的。一些对供体和受体的共有基因进行扩增的研究显示，输血受体自身的DNA仍占统治地位。这一结果表明，在受体体内输血引入的供体DNA，相对来说是微不足道的。

◎译者：詹浩





什么是“垃圾”DNA
 ，它有什么作用？

解答专家

沃依切赫·马卡洛斯基（Wojciech Makalowski）

美国宾夕法尼亚州立大学生物学教授、基因组学研究专家


所
 有动物都有大量冗余的垃圾脱氧核榶核酸（DNA），它们和其他DNA一样，都是遗传材料，但不能为构建动物身体、催化细胞内化学反应的蛋白质进行编码。在我们的基因图谱中，实际上只有2％的DNA能够编码蛋白质。
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1972年，已故遗传学家大野乾（Susumu Ohno）创造了“垃圾DNA”这个术语，用以表述所有不能编码蛋白质的DNA片段。这些DNA片段中的大多数都是一些重复序列，任意散布在整个基因组上。一般而言，垃圾DNA片段是通过转座——一个DNA片段转移到了基因组的其他区域——产生的。因此，在这些区域，一般都有多个转座子。（转座子其实就是一些基因序列，它们从基因组上自我复制或剪切下来，然后重新插入基因组的其他地方。）

20世纪90年代初，人们对垃圾DNA，特别是重复序列的兴趣日益浓厚。目前，许多生物学家都认为，重复序列是基因组中的宝藏。在基因组中，转座子无疑是基因重组的热点，它能发出调控基因表达的重要信号，从而增强了物种进化的能力。就此而言，重复序列并非“垃圾”，而是基因组中的必要组成部分。

◎译者：詹浩





科学家是怎么追溯延续了几个世纪的线粒体DNA
 的？

解答专家

伯特·埃利（Bert Ely）

美国南卡罗来纳大学生物学家


线
 粒体脱氧核糖核酸（mtDNA）一般不会发生太大改变，即使发生改变，也是在世代之间。线粒体DNA只能由母亲传递给孩子；父亲不能将他们的线粒体DNA传递下去。

虽然线粒体DNA确实会发生突变，但并不经常发生——在后代中，线粒体DNA发生变异的概率还不到1％。因此，一个人的线粒体DNA很可能与十几代之前的直系母系祖先相同。利用这种共同的遗传特征，就可以跨越巨大的时间障碍，将生存年代相去甚远的人联系在一起。例如，如果我们发现某种线粒体DNA主要出现在非洲，那么我们就能推断出，世界其他地方的那些具有这种线粒体DNA的人，他们的母系祖先来自非洲。
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大多数DNA都存在于人体细胞的染色体上或细胞核（细胞中央被膜包裹着的包含所有染色体的部分）中，线粒体DNA则是个例外。线粒体是由膜包被的小型细胞器，存在于所有植物和动物细胞中，为细胞提供大部分的能量，以保证细胞正常生命活动的进行。每个线粒体都拥有自己的DNA和蛋白质合成系统。

在人们开始环球旅行以前，人类线粒体DNA的罕有变异使得各大洲人群都有自己独特的线粒体DNA。因此，科学家能根据线粒体DNA上最可能发生突变的区域——高变区Ⅰ（HvrⅠ），找出大部分处于同一时期的线粒体DNA是从哪个大洲起源的。科学家可以通过分析高变区Ⅰ，找到从母亲到女儿的一代一代传递中，线粒体DNA曾经出现的所有突变记录。各大洲线粒体DNA存在的显著差异，就是这些经年累月的突变造成的。

即使在同一大洲，人类的线粒体DNA也存在区域性的差异——如果一位女性的线粒体DNA发生了突变，那么由于她的后代大多毗邻而居，这一突变通常会局限在她所居住的地区。当然，每当人们从一个地方迁移到另一个地方，他们的线粒体DNA也会随之迁移。例如，住在撒哈拉沙漠以南非洲的人，曾经进行过大范围的迁移。最近的一项研究就印证了这一点：在非洲许多国家的人群中，共同享有的线粒体DNA数量大约占到了非洲人群线粒体DNA总数的一半。

◎译者：丁莉


3　道不尽的生物万象
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◎萤火虫为什么会发光

◎候鸟为什么以人字队形飞行

◎猫为什么有内眼睑，它有什么用

◎电鳗是怎么生电的，它为什么不遭电击

……





室内植物有向光性，那室外树木为什么笔直向上
 生长？

解答专家

埃德加·斯波尔丁（Edgar Spalding）

美国威斯康星大学麦迪逊分校植物学教授


与
 室外生长的树木相比，放在窗台上的植物经受的光照强度变化更为剧烈。在室外，重力作用对树木的影响强过向光作用。在室内，植物某一侧所接受的光线会比另一侧强很多，这使得室内植物受光侧的光感受器分子更多地被激活。在生物化学上，这种差异被视为一种生长响应，也就是所谓的向光性，它使得植物向光弯曲生长。
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夏初，在纬度为60度的地区，正午的阳光会有所倾斜，倾斜角度大概是55度。不过，这一地区的光照强度差异较小且变化很大，因此，生长在该地区的树木虽受到不对称光照，却依然直立生长，并不弯曲。那里的树木所经受的中等强度光照变化被持续的重力作用所抵消，这种作用被称为向重力性，这种特性使得植物向上生长。室外树木的向重力性超过向光性，但是对于放在窗台上的植物，情况却正好与此相反。

在所有纬度，林隙（森林群落中老龄树死亡等原因导致成熟阶段优势树种死亡，而在林冠层造成的空隙）的边缘都是观察向光性树木生长的理想地点。在那里，光的强度变化剧烈，因此可以观察到树木不断伸向林缘间隙的现象。

◎译者：詹浩





萤火虫为什么会发光
 ？

解答专家

马克·布拉纳姆（Marc Branham）

美国佛罗里达大学昆虫学与线虫学系助理教授


萤
 火虫靠体内产生的一种化学反应来发光，这种发光方式称为生物发光。人们最为熟知的生物发光的例子可能就是萤火虫发光。在生物发光反应中起作用的酶，即萤光素酶参与的情况下，细胞内的氧，与钙、储能分子三磷酸腺苷（ATP）以及萤光素一结合便会发光。与会大量发热的灯泡发光不同，萤火虫发出的是“冷光”。在这个过程中，不会散发很多热量导致能量消耗过多，这点对萤火虫至关重要。如果它的发光器官也像灯泡那样发热，萤火虫将无法存活。

萤火虫可以控制发光器官内化学反应的开始与结束，以使光产生或消失。在这种化学反应中，氧必不可少。有氧时，发光器官就被点亮；无氧时，光就消失。昆虫没有肺，它们通过一系列复杂的逐次变细的微气管，把氧从体外输送到体内细胞。控制微气管中氧输送的肌肉工作速度相对较慢，因此，在过去很长一段时间里，萤火虫中的某些种类为何能如此之快地发光一直是个谜。直到最近研究人员才发现，一氧化氮在萤火虫对发光的控制上发挥了关键作用。简单地说，萤火虫不发光时，也就没有一氧化氮产生，此时氧被束缚在细胞中线粒体的表面，不能被输送到发光器官中；当一氧化氮存在，线粒体受到抑制时，氧就能进入到发光器官中与其他化学物质结合，产生生物发光反应。但是，由于一氧化氮降解迅速，一旦一氧化氮停止产生，线粒体中的氧很快被重新束缚住，发光也即告结束。

萤火虫发光的原因似乎有很多。萤火虫的幼虫可短暂发光，而且主要是在夜间发光。尽管很多种类的萤火虫幼虫是在地下生活或半水生的，不过这些幼虫仍有同样的发光特性。萤火虫体内能产生防御性类固醇，让捕食者认为它们不好吃。而幼虫则通过发光示警捕食者，它们的味道不好。萤火虫成虫大多按照其同类特有的模式来闪光，从而使它们能够识别同类成员并辨别出异性成员。若干研究表明，雌性萤火虫选择配偶所依据的是雄性自身的闪光模式特征。在两个不同种类的萤火虫中人们均发现，闪光速度较快且闪光强度较高的雄性萤火虫对雌性更有吸引力。

然而，某些种类的萤火虫成虫根本就不发光，它们靠信息素来寻找配偶。利用信息素作为求爱信号是萤火虫原始的求爱方式，而用光作为求爱信号是后期演化的结果。有些萤火虫兼用两种求爱方式，在演化上，它们是介于只能发出信息素和只能发出光的萤火虫之间的物种。

◎译者：徐彬
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蜜蜂为什么嗡嗡叫
 ？

解答专家

加德·奥蒂斯（Gard Otis）

加拿大安大略省圭尔夫大学环境生物学教授，研究蜂类的行为、生态和演化


蜂
 类可以通过两种方式发出嗡嗡声。一种是通过快速振翅产生空气振动，让人们听到嗡嗡声。蜂的个头越大，振翅就越慢，发出的嗡嗡声就越低沉。这种振翅发声的现象并不是蜂类的“专利”，一些蝇类、甲壳虫和黄蜂也能在飞行中通过振翅发出嗡嗡声。
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此外，有些蜂，比如大黄蜂，常在采蜜时振动它们的翅肌和胸部（它们身体的中间部分）。这样的振动，可以使花药中的花粉掉落在它们身上。当大黄蜂去采下一朵花时，身上的一部分花粉就会掉落在花上，从而完成授粉。大黄蜂还会将剩下的花粉清理到它们后腿携带花粉的特殊结构中，带回蜂巢喂养幼虫。

当大黄蜂晃动花朵释放花粉的时候，“嗡嗡”的声音相当大。而蜜蜂就不具备这种“嗡嗡授粉”的能力，它们采蜜的时候通常是静悄悄的。此外，有些植物的花适合于“嗡嗡授粉”的方式，譬如西红柿、青椒和蓝莓。这些植物都将花粉贮藏在管状的花药内。当大黄蜂摇晃花朵时，花粉就从管状花药中掉落到蜂的身上。因此，大黄蜂给这些农作物授粉的效率要比蜜蜂高得多。

◎译者：虞骏





下雨时蝴蝶
 在干什么？

解答专家

迈克尔·劳普（Michael Raupp）

美国马里兰大学昆虫学教授


下
 雨天蝴蝶要干的事不外乎躲雨。对于一只体重只有500毫克的黑脉金斑蝶来说，暴风雨可不是一件小事：一滴70毫克重的雨点击打在蝴蝶身上，就好像两个小保龄球那样重的水球砸在我们身上。
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暴雨还会妨碍蝴蝶活动。为了准备飞行，这些空中特技飞行员必须让阳光直接照射它们的翅膀，这样才能迅速温暖它们的飞行肌（翅肌），而阴天时，它们起飞所必需的太阳辐射则会受到遮挡。

因此，当乌云密布天色变暗时，蝴蝶便会在栖息地寻找躲雨的地方：如高高的草丛或多叶植物之类可以遮风挡雨的场所。当太阳重新露出笑脸时，蝴蝶常常会在几分钟之内重返蓝天，翩翩起舞，相互追逐。所以下一次雷声隆隆之时，让我们也像蝴蝶那样，先去寻找地方躲雨；等到太阳重露笑脸，再马上投入大自然的怀抱，去享受生活的乐趣。

◎译者：王颖





候鸟为什么以人字队形
 飞行？

解答专家

布鲁斯·巴特（Bruce Batt）

美国田纳西州孟菲斯野鸭湿地保护小组首席生物学家，已于2007年退休


关
 于鸟类为什么要编队飞行，有两种已得到充分证实且互为补充的解释。（人字形和一字形是两种典型的候鸟飞行队形，非常容易辨认。研究已发现，一字队形其实比人字队形更为普遍。）其中一种解释是，领飞鸟身后会产生一股上升气流，这样跟随者飞行时，便可借助该气流的支持而减少体力消耗。另一种解释是，严格的编队飞行能使候鸟之间保持适当的飞行距离，保证准确的飞行方向，同时也能促进鸟群内部的信息沟通。
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毫无疑问，编队飞行带来了众多好处，但每一种好处的相对重要性会随着各种因素的变化而变化，这些因素包括季节和单次飞行的目的等。例如，当鸟群在一个地区觅食飞行的时候，准确定向和避免碰撞比储存能量更重要；而在长途迁徙中，储存能量无疑重要得多，因此鸟群中的每一个成员会通过保持最佳位置来减少能量消耗。

◎译者：詹浩





鹦鹉为什么会学舌
 ？
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解答专家

迈克尔·申德林格尔（Michael Schindlinger）

美国莱斯利大学鸟类生物学家，他同时在运营一个有关鹦鹉的网站：www.freeparrots.net


鹦
 鹉学舌的原因有很多，而且不同种类的鹦鹉，学舌的原因似乎也不同。有些鹦鹉在模仿时会产生地域性的方言，这可能有助于来自相同地区的异性彼此接近——或相互躲避。同样，一些鹦鹉的发声学习，使领地相邻的邻居能彼此相认，有助于区分出闯入领地的“流浪汉”。而对澳大利亚小型鹦鹉——虎皮鹦鹉的一项研究指出，它们在选择配偶时，似乎也要把叫声的相似度作为评判标准。

模仿性发声学习也是神经功能（包括听力、记忆力和发音时的肌肉控制能力等）的一种可靠表现形式，可以作为鹦鹉选择配偶或盟友的依据之一。

对野生鹦鹉种群地区方言的录音回放研究证明，这些鹦鹉对本地的发音方式反应更为强烈。这一现象意味着模仿带来的另一个重要好处：如果一只鹦鹉对某种叫声已经有了记忆，即拥有了一种所谓的神经模板，那么发出这种叫声就更能引起这个潜在听众的注意。在嘈杂的环境中，这种预先形成的感知模板使得另一只鹦鹉的叫声更容易被听到。





猫为什么有内眼睑
 ，它有什么用？

解答专家

保罗·米勒（Paul Miller）

美国威斯康星大学麦迪逊分校兽医眼科专家


内
 眼睑并不是猫特有的生物学特征，这在哺乳动物和鸟类中很常见。在自然界里，像人和其他灵长类这样没有内眼睑的物种才是真正的另类。内眼睑又被称为第三眼睑，它是上、下外眼睑的重要补充，很好地保护着眼球表面的健康。

第三眼睑的学名叫瞬膜。它的解剖结构复杂，是一种皱襞组织，表面覆盖着特化的黏膜（结膜）。在瞬膜与眼球表面和泪膜（由泪液构成的薄薄的液体层）接触的一侧，密密麻麻地聚集着淋巴滤泡。这些滤泡就像是眼睛的淋巴结，保护眼睛表面免受微生物侵扰。
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在两层结膜之间，有一道致密的T形软骨板，它的弯曲程度与眼睛前面的透明覆盖物——角膜表面一致，而T形软骨板的横杆强化了第三眼睑的游离缘（因为第三眼睑呈半月形，其中的软骨板加固了大部分的边缘，只剩下一条可以活动的边）。大部分泪膜的出产地——副泪腺则分布在T形软骨板的竖杆四周。

当猫警醒的时候，它的第三眼睑大部分都藏在眼窝里，只能在眼睛内角看到很小的一部分。然而，在猫放松、睡觉或眨眼的时候，一组骨骼肌使眼球后缩，我们就能看到它的第三眼睑在眼球表面运动，并完全盖住了角膜。

这样一来，第三眼睑就像汽车雨刷片，清除眼球表面的碎屑，让眼泪重新覆盖到整个角膜上。人们普遍认为，当猫在高高的草丛中穿行，或捕捉猎物的时候，第三眼睑有助于保护角膜，使其免受伤害。相比灵长类动物，副泪腺的存在使得眼球表面被冲洗得更加彻底；而且与仅有外眼睑相比，第三眼睑似乎能更好地维持角膜上的泪膜。

没人知道为什么人没有第三眼睑，可能因为人通常不会像猫那样捕捉猎物，也不需要像马那样埋头在植物丛中觅食。因此，拥有这种额外的保护眼睛的方法对人类来说不算什么生存优势。

◎译者：冉隆华






猫薄荷
 为什么会诱使猫科动物发情？

解答专家

拉莫娜·特纳（Ramona Turner）

兽医，在美国加利福尼亚州弗雷斯诺市拥有两所动物医院


从
 我们身边的小型家猫到大型狮子，所有的猫科动物都对荆芥内酯极为敏感。这种化合物存在于猫薄荷这类荆芥植物的茎和叶中，主要作为猫科动物人造外激素使用。

人们认为，猫薄荷中的荆芥内酯一旦进入猫科动物的鼻腔组织，就会与蛋白受体结合刺激感觉神经元。这些神经元细胞会触发一连串反应，信息最终会到达杏仁核（中脑中将外界刺激转换为情绪反应的两个神经元簇）和下丘脑（大脑中的“统帅腺体”，可调节包括饥饿与情绪在内的所有反应）。杏仁核将这股信息流汇集起来，并由那里的神经元投射到一些控制行为反应的脑区。下丘脑通过脑垂体调节神经内分泌反应，对这种人造激素产生一种性反应。

猫科动物闻到猫薄荷气味便会有一系列袒露真情的表现：它们可能会用头和身体去蹭这种植物，或者跳跃、打滚、喊叫和流口水。这种反应大约会持续10分钟。大约有70％～80％的猫科动物会对猫薄荷产生这种遗传性反应，但在它们几个月大的时候则没有。

◎译者：詹浩
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猫薄荷






海贝壳
 和蜗牛壳
 是怎么形成的？

解答专家

弗朗西斯·霍恩（Francis Horne）

美国得克萨斯州立大学生物学家


蛤
 蜊、牡蛎、蜗牛以及其他软体动物的外骨骼被称为壳，它们不像一般动物那样由细胞构成，而主要由碳酸钙组成，其中还包含了少量（通常不到2％）的蛋白质。

外套膜组织位于壳的下方并且与壳相连，它分泌的蛋白质和矿物质一起形成了壳。首先形成的是一层非钙化层——贝壳素，由蛋白质和几丁质组成，这是一层自然产生的聚合物，主要起加固的作用。接着形成的是高度钙质化的棱柱层，最后形成珍珠质层，即珍珠层。这个过程与铺设钢筋（蛋白质）并在上面灌注混凝土（矿物质）有点类似。
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在陆地上生活的动物，比如人类，其骨骼会随着身体一起生长，但是蜗牛和蛤蜊则不是，它们必须在外壳的边缘增加新物质，来逐渐扩展外壳。举个例子，蜗牛壳上最新的部分位于开口的周围，也就是它们探出身体的那个部位，外套膜的外部边缘就在这个开口处不断地扩展新壳。

◎译者：丁莉
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同一种鱼
 为什么会分布在相隔遥远的不同湖泊之中？

解答专家

梅甘·麦克菲（Megan McPhee）

美国蒙大拿大学弗拉特黑德湖生物站助理研究教授


同
 一种鱼，为何会分布在相隔很遥远的不同湖泊中？对于这一现象，通常有两种解释。
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第一种解释被研究生物分布状况的生物地理学家称为“替代分布”。某一物种最初分布于一块较大且绵延的区域。经过较长时间后，各种地理、生物和气候事件导致该物种在该地区某些分散的地方逐渐灭绝，留下了如今相互隔绝的种群。例如，在上新世后期和更新世时期（距今约200万年～50万年间），北美西部地区的空气相当潮湿，许多盆地都分布着巨大的湖泊。随着这一地区的气候日益干旱，大型湖泊逐渐干涸，变成一些相互隔离的小型湖泊——同一种鱼就这样被相互隔开。

第二种解释则建立在个体离开种群向外扩散和迁徙的基础上。有时候，某些个体会迁移至其种群成员从未到达过的地区。就鱼类而言，大多数的鱼类都需要通过雌雄两性繁殖后代。所以至少必须有一条雄鱼和一条雌鱼同时迁移。在漫漫历史长河中，这种小概率事件总有机会发生，最终导致鱼群出现在新的湖泊中。

经过较长时间，在河流上游源头，支流的侵蚀作用会使两条河流穿越其间的分水岭汇合在一起，这也促使了种群的扩散。这一过程不仅是江河鱼类迁移的主要原因，而且对于要在河流中度过部分生命周期的湖泊鱼类来说，该过程也可能导致这些鱼类在盆地之间迁移。

人类也是造成鱼类远距离迁移的原因。很多时候，人们会有目的地让某些鱼类移居到特定的地区。19世纪末，美国鱼类委员会曾致力于将鲤鱼作为一种食用鱼，引入美国西部地区水域。目前在该地区的湖泊和水库中都能看到鲤鱼。当人们将鱼缸中的观赏鱼或钓饵桶中的钓饵放入野生环境时，一些未经许可甚至意外的迁移就会发生。我们都知道非原产鱼（包括鲤鱼在内）常常会与原产鱼争夺食物或捕食原产鱼，因此，非原产鱼目前基本上是禁止引入的。

◎译者：詹浩





鱼是怎么洄游到出生时
 的那条溪流产卵的？

解答专家

梅甘·麦克菲（Megan McPhee）

美国蒙大拿大学弗拉特黑德湖生物站研究助理教授


对
 于鱼洄游到出生地进行产卵的这种习性，鲑鱼提供了最好的例证：它们利用习惯的水流方向和敏锐的嗅觉导航，洄游到出生地。鲑鱼迁移到海洋中觅食生长，好几年后才开始洄游，返回到同一条溪流，有时甚至是这条溪流中它们出生的同一段水域产卵。其他一些有返回能力的物种，其返回方式可能与此类似，但是能够像鲑鱼那样精确返回的物种却很少。
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我们并未彻底了解鲑鱼如何洄游到它们出生河流入海口所在的海岸区域。看起来，它们似乎使用了某种形式的“地图和罗盘”导航技术，这种技术的基础是与洄游位置和方向有关的信息。这种信息多半源于一整套环境线索，包括白昼长短、太阳的位置和光的偏振（与光在天空中的传播方向相关）、地球的磁场，以及水的含盐量和温度梯度等。无论机理具体是什么，随着产卵时间的临近，鲑鱼似乎都拥有一种本能，驱使它们朝着出生河流入海口所在的海岸线区域洄游。

我们对鲑鱼在找到河流入海口之后如何导航洄游的细节有更多的了解。当鲑鱼游到内河淡水中时，它们主要依靠嗅觉到达正确的支流。20世纪50年代开始的一系列实验证明，年轻的鲑鱼在其两岁时（这时它们开始顺着河流向海洋迁移），开始对幼年时期栖息地的独特化学气味特别敏感。在这一敏感度增强的时期，它们将经历的气味存储在大脑中。数年后，当成年鲑鱼试图洄游到出生地溪流时，这些气味就成为了搜寻方向的重要线索。

在一个早期实验中，科学家在一条溪流中养大鲑鱼，然后在它们两岁时迁移到一个孵卵场中，这些鲑鱼最后又洄游到这个孵卵场。这个实验证明，在鲑鱼的生命周期中，成长期起着关键性的印记
 
*

 作用。更多新的研究工作表明，年轻鲑鱼可能有若干个印记时期，其中包括孵卵期和离开砂砾鱼穴的时期。

这种多阶段印记时期的观点是有道理的，因为许多野生鲑鱼在内河淡水中都会生活一年以上，并且在它们两岁时已经游过相当长的距离，经受了复杂外界环境的考验。相比之下，孵卵场的鲑鱼仅将一个较简单的环境作为印记的对象，这可能有助于解释，为什么与野生鲑鱼相比，它们迷路（洄游到“错误的”溪流）的概率更高。

◎译者：詹浩






电鳗
 是怎么生电的，它为什么不遭电击？

解答专家

安杰尔·卡普蒂（Angel Caputi）

乌拉圭克莱门特·埃斯塔夫莱生物研究所资深科学家、整合神经科学与计算神经科学系主任


电
 鳗的发电器官内分布着盘状的生电细胞。通过高度专化的神经系统与生电细胞同步活动，电鳗可以产生强大的电流。神经系统利用指令细胞核，通知发电器官开始工作，神经复合阵列便立即激活数以千计的细胞。

生电细胞外部携带的负电荷要比其内部略低100微伏。当指令信号到达后，神经终端会释放一小股神经递质——乙酰胆碱。乙酰胆碱释放时产生低电阻瞬变通路，将细胞一侧内外连通。因此，每个细胞都像一块电池，激活端携带负电荷，另一端携带正电荷。
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细胞像放入手电筒的一组电池，以相同的方向排列在发电器官内部。一个激活的细胞产生电流，“电击”所有未激活的相邻细胞进入激活状态，并且仅用2毫秒左右的时间，就能激活细胞级联反应，带动生电过程。如果电鳗生活在空气中，那么它以这种方式产生的电流可高达1安培，整条鱼就相当于一个500伏特的电池。可是，水提供了额外的输出端，减弱了电流。

为什么电鳗能够电击其他动物而自身却不会遭电击呢？这可能是由于电击的严重程度与在任何指定身体区域内通过的电流大小及通电时间长短有关。电鳗的身体大小与成年人手臂大体相当。如果我们要使手臂肌肉痉挛，必须令200毫安的电流持续通过手臂达50毫秒。相比之下，电鳗所产生的时长2毫秒的电流能量要低得多。况且，电鳗产生的电流大部分通过它的皮肤导入水中。对于更小猎物来说，进入它们身体的电流相对就要强得多。例如，长度为电鳗十分之一的猎物，其体积大约是电鳗的千分之一。因此，在放电的电鳗附近的小动物会遭到电击，而电鳗却不会。

◎译者：田代贵





海洋哺乳动物为什么不会冻死
 ？

解答专家

安·帕布斯特（D. Ann Pabst）

美国北卡罗来纳大学威尔明顿分校海洋动物学家


在
 寒冷的水中，海洋哺乳动物主要通过两类反应，即行为反应和生理反应，来保持核心体温。一种典型的行为反应就是迁徙——冬天，怀孕的露脊鲸会从加拿大和美国新英格兰地区沿岸水域迁徙到佐治亚州和佛罗里达州沿岸较温暖的水域产仔。而另一方面，大多数哺乳动物所拥有的庞大体型则是生理适应性反应，这意味着身体表面积与体积之比相对较低。（随着三维物体的增大，物体体积的增长率大于表面积的增长率。）由于皮肤是与外界环境交换热量的场所，因而与庞大的发热身体组织相比，大型哺乳动物拥有的皮肤面积相对较小，这样能更有效地保存身体热量。

海洋哺乳动物的身上还长有毛或海兽脂，或者两者兼有，因此拥有杰出的隔热能力。在所有已知的哺乳动物中，海獭的毛最浓密：据统计，它们每平方厘米表皮拥有13万根毛。处于干燥状态的毛隔热效果最好，因为它们能在皮肤表面截留一层空气，而空气是一种很好的绝热体。相比之下，水则是一种高效热传导体，在相同的温度下，水从体内带走热量的速度比空气快25倍。海獭身上的毛非常密实，甚至当它潜入水中时，也能在皮肤表面截留一层空气。

一直生活在水里或大多数时间在水中活动的哺乳动物更依赖海兽脂。这是一种特别的皮肤层，除了脂肪外，还含有胶原蛋白和弹性蛋白，它的隔热保暖和能量储存能力比人类脂肪大得多。动物身上的海兽脂数量各不相同。新生鼠海豚堆积的海兽脂最多，约占身体总质量的43％。

在某些情况下，营养不良或健康状况较差的海洋哺乳动物难以在数量和质量上维持正常的海兽脂供应，因而有可能在极端温度环境下死亡。或者，当它们被带到自然栖息地以外的地方，它们就可能在不适宜它们生存的环境中死亡。

海洋哺乳动物皮肤和其他哺乳动物皮肤一样，受温度传感神经细胞支配。这些特殊动物肯定拥有感知温度的能力，且对温度刺激响应明显，但它们对传递来的这种刺激感受如何——例如，它们是否感到不适——却是一个难以回答的问题。

◎译者：詹浩
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阿拉斯加州海獭





鲸为什么会搁浅自杀
 ？

解答专家

达琳·凯滕（Darlene Ketten）

美国伍兹霍尔海洋研究所神经行为学家


对
 鲸的自杀式搁浅，我经常用撞车来打比方：引发撞车的原因各种各样，但最终结果总是相同的。在所有的鲸自杀式搁浅事件中，我们只能确定一半的自杀原因。有时原因显而易见，例如轮船的撞击会给鲸带来特别严重的骨折和很深的伤口。在美国东北部地区，风暴过后，鲸往往会感染肺炎并受到外伤，这是该地区鲸自杀式搁浅的普遍原因。而鲨鱼的袭击乃至同类的攻击也会使鲸受外伤。人类产生的污染物和天然毒素，例如来自海藻的神经毒素，也与大量的鲸自杀式搁浅事件有关。磁场异常和地震海啸也被认为会导致鲸自杀式搁浅。

一些最引人关注的鲸自杀式搁浅事件，是由疾病和先天性缺陷引起的。科学家发现，鲸体内的寄生虫和病理学疾病比家畜或人类要严重得多。令人吃惊的是，个别鲸竟能在患病情况下存活很长时间。

军用声呐与一些喙鲸搁浅事件有明显关系，但并无证据表明所有的鲸都受到声呐的影响。有趣的是，似乎只有喙鲸受到声呐的影响，而且这种情况只发生在少数地区——这至少为解决该问题带来了希望。
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在南非开普敦附近海滩上搁浅的鲸

有些搁浅事件并无单一且明确的答案。科学家们目前正用人类医学中普遍使用的诊断技术，例如计算机断层扫描和磁共振成像扫描以及分子研究，来增进对鲸自杀式搁浅原因的了解。

人类对鲸搁浅事件的认识，可追溯到古希腊亚里士多德时代，这就意味着大多数鲸搁浅事件都是一种自然现象。这样一来就产生了一个问题：如果你坚持要将一头搁浅的鲸送回大海，那么这样做是否会危害鲸群？如果这头鲸有病，我们要怎么做才对鲸群最有利？我并不是提倡在能够救助的情况下放弃对搁浅鲸的救助，但这确实是一个需要认真思考的重要问题。

如果某项人类活动导致了鲸搁浅，我们就必须对该活动进行研究。这将有助于我们对污染物、海运航线以及噪声等问题作出决策。我们是否正在以某种方式，促使一些濒危种群（例如剩余数量不足400头的北露脊鲸）的数量不断减少呢？在研究过程中，我们肯定会获得更多的鲸搁浅报告，人们正在调查某些地区是否真的有更多的鲸搁浅，还是只出现了更多的报告。

有时，无论搁浅原因是什么，现实却只有一种选择：对这些搁浅的动物实施安乐死——正如2009年5月在南非开普敦附近的海滩上所做的那样，当时这些被冲到岸上的伪虎鲸拒绝返回大海。想象一下在冬天努力让这些动物回到海水中的情景吧。虽然它们体形庞大，但在某些情况下它们却非常脆弱。比如，在搬动它们时你不小心让沙子或水进入到它们的鼻孔，其效果就像往你的鼻子里喷水一样。如果你让鲸回到海水中，但它们又很虚弱地再三游回岸上，这时你就必须判断，它是否能存活下来，还是会病得更严重。如果它最终不能够存活，我们只好请兽医以人道主义的方式结束它的生命。

◎译者：詹浩

注释


*
 印记：
 在动物生命早期就起作用的一种学习机能，是一种快速的被动记录。


4　生活处处有玄机
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◎面包为什么会变硬

◎烟花中发生了哪些物理和化学变化

◎冬天为什么要往冰面上撒盐

◎麦克风靠近扬声器为什么会“尖叫”

……






面包
 为什么会变硬
 ？

解答专家

詹姆斯·比米勒（James BeMiller）

美国珀杜大学食品科学荣誉退休教授


面
 包变硬的过程至今尚未得到完整的解释。尽管淀粉聚合物分子的结晶作用已得到普遍认可，但这并不是唯一原因。一旦离开烤箱开始逐渐冷却，面包便马上开始变硬，其变硬速度取决于它的组成成分、烘烤方式和储存条件。

面包是由淀粉分子和面筋（一种小麦面粉蛋白）分子组成的一种海绵样网状物，其中充满了发酵时由酵母产生的二氧化碳气体。

随着时间的推移，这些淀粉分子往往会结晶（淀粉晶体不同于糖或盐的晶体，它是淀粉聚合物大分子在小区域内形成的微晶）。水对于这些微晶的形成是必不可少的，淀粉会从面筋中吸收所需要的水分子。面筋失水之后就会从橡胶状变成一种坚硬的状态（也就是所谓的玻璃态），面包也随之变硬。但如果加热变硬的面包，会使它由硬变软。这时，面包又会重新变得松软可口。

◎译者：詹浩
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盐
 和糖
 为什么能防止微生物引发的食物腐坏？

解答专家

米基·帕里什（Mickey Parish）

美国马里兰大学营养学与食品科学系教授


盐
 （通常指氯化钠）和糖（通常指蔗糖）可以通过多种方式干扰微生物生长，防止食物腐烂。

最明显的方式是通过简单的渗透作用，使微生物脱水。盐或糖，不管处于固态还是溶解状态，接触食物后，总试图与食物中所含的盐或糖的浓度达到平衡。这个作用会把食物内部可利用的水分吸出来，使盐分子或糖分子进入食物内部，从而导致食物的水分活度下降。水分活度是食物中微生物生存和繁殖所必需的自由水分子的衡量标准。大多数新鲜食物的水分活度是0.99，而当水分活度达到大约0.91时，大多数细菌将停止生长。酵母菌和霉菌通常可以在更低的水分活度下存活。
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盐或糖所引起的水分减少对不同微生物造成的影响大相径庭。绝大多数致病细菌不能在水分活度低于0.94（相当于10％的氯化钠溶液浓度）的环境中生长，然而大多数使食物发霉的霉菌可以在水分活度低至0.80（相当于高浓度的盐或糖溶液）的环境里生长。

除了让食物脱水外，盐和糖还能降低微生物的酶活力，使它们的脱氧核糖核酸（DNA）分子结构变得脆弱。另外，糖还能够提供一种间接的保存形式，让另外一些有机物增加，加速抗菌化合物的聚集。例如，酿酒时，通过酵母菌发酵，使糖转化为酒精；制作泡菜时，乳酸菌将糖转化成了有机酸。

向食物中添加盐和糖的方法古已有之且名目繁多，比如糖腌、盐渍和盐腌等。（西餐中的“咸牛肉”，就是用大块岩盐腌制而成。）

盐或糖的固态晶体，以及盐或糖与水的混合溶液，都可以用来腌制食物。例如，盐水就是可用于腌制的盐溶液。用盐或糖腌制的食物有很多，比如熏猪肉、咸猪肉、糖腌火腿、水果蜜饯，还有果酱和果冻。食物腌制的方法多种多样，还可以采用一些辅助保存方法，比如烟熏、添加香料等。这些方法不仅能防止食物腐坏，还能抑制或阻止食源性病原体——比如沙门菌或肉毒梭菌的生长。

◎译者：波特





有机牛奶的存放时间为什么比普通牛奶长
 ？

解答专家

克雷格·鲍姆鲁克尔（Craig Baumrucker）

美国宾夕法尼亚州立大学动物营养与生理学教授


实
 际上，牛奶在存放时间上的差异与是不是有机牛奶几乎没有一点关系。有机牛奶与普通牛奶的不同，主要在于奶牛的饲养方式、饲料和牛奶处理过程上的区别。出产有机牛奶的奶牛在天然牧场中放养，吃天然牧草长大。在后期加工中，有机牛奶里也不加入防腐剂、抗生素等物质。为了给有机牛奶防腐，生产厂家采用特别的处理方法，使它们的存放时间通常较长，可达一个月之久；相比之下，普通牛奶存放时间仅为一周左右。据美国东北地区有机牛奶生产厂商联盟介绍，有机牛奶必须在更长时间内保持新鲜，因为这种牛奶的生产厂家较少，将其送上货架通常需要更长距离的运输。

[image: alt]


令有机牛奶拥有更长保质期的加工处理工艺，被称为超高温（UHT）加工处理工艺。这种工艺将牛奶加热到138℃，持续约2秒钟～4秒钟。

标准防腐处理工艺被称为巴氏消毒法。巴氏消毒法分为两种：一种为“低温长时”法，这种方法一般将牛奶加热到63℃，至少持续30分钟；另一种则是使用更为普遍的“高温短时”法，该方法将牛奶加热到大约70℃，至少持续15秒钟。

加热温度的不同说明了经UHT处理过的牛奶能存放较长时间的原因：巴氏消毒法并未杀死牛奶中的所有细菌，它仅仅保证人们喝了牛奶不会肚子疼；而UHT会杀死所有的细菌。

一般情况下，经巴氏消毒的牛奶在被运到商店后，零售商还会留出4天～6天的保质期。然而在牛奶交货前，则有多达6天的处理和装运过程，因此在巴氏消毒之后，牛奶的总存放时间通常为两个星期。如果包装得当，经过UHT处理过的牛奶完全不用放进冰箱冷藏，在室温条件下就能密封保存6个月之久。

像有机牛奶一样，普通牛奶也能进行UHT处理。比如，在欧洲很多普通牛奶都是经过UHT工艺处理的。那么为何不对所有的牛奶都采用这种方式加以处理呢？

一个原因是，UHT工艺会破坏牛奶的一些维生素成分（虽然不会破坏太多），还会使一些蛋白质受到影响，处理过的牛奶也不能用来做奶酪。更重要的是，经过UHT处理过的牛奶，味道会发生改变。UHT工艺会燃烧或加热牛奶中的一些糖，使它们变成焦糖，从而改变了牛奶的风味，使牛奶变甜。

◎译者：詹浩






食品辐照
 的工作原理是什么，它安全吗？

解答专家

萨姆·贝蒂（Sam Beattie）

美国艾奥瓦州立大学食品科学教授


食
 品辐照处理就是让食品经受一定剂量的电离辐射，以破坏致病细菌的脱氧核糖核酸（DNA）或蛋白质，从而保障食品安全。

其实，只要你破坏了物质的化学键就必然会引发一些化学变化，关键在于这些变化是否会使食品中出现有毒物质。从这个角度讲，食品辐照似乎是安全的。辐照过程肯定会产生一些特殊的副产物，但并没有任何证据表明经过辐照的食品中，这些副产物的含量达到了致病水平。在辐照食品中，有一种由脂肪酸衍生的副产物名为2－烷基环丁酮，人们担心它有可能使细胞发生突变从而导致癌症，但最新研究表明，这种担心是多余的。
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辐照源主要有两种：放射性元素（例如钴60）和电子束。钴60是一种同位素，即钴的放射性示踪元素，能发射γ射线；电子束则是一种基于电子的辐射源。钴60的辐射剂量率较低，因而辐射时间较长，要花好几分钟。电子束强度更大，具有较高的辐射剂量率，只要几秒钟就能起作用。目前我们正在进行X射线实验，准备将它作为一种新型辐射源使用。

在美国，食品辐照的使用不像在其他一些国家那样普遍——在那些国家，食品安全领域的重要问题是防止食品腐败。在新鲜农产品中，美国食品和药物管理局只准许对散叶菠菜和卷心莴苣进行辐照处理，以避免人们食用它们而患病。不过，对于除此以外的食品，出于食品管理方面的需要，辐照处理也被准许用于多种食品。例如在进口农产品时，辐照可以消灭害虫，控制蔬菜发芽及成熟的进程。对肉类食品进行辐照处理时，使用的是被许可的巴氏消毒法，它可用于杀灭大肠杆菌或沙门菌这样的微生物。

但是，辐照并不是一种“包治百病”的处理方法。工作人员会适当调整辐照剂量和辐照持续时间，以对抗某种特定食品中最危险和最容易发现的病原体。例如在用巴氏消毒法处理肉类食品的过程中，辐照的主要目的是杀灭大肠杆菌而非肉毒梭菌芽胞（肉毒梭菌芽胞会产生毒素导致肉毒中毒），因为大肠杆菌更有可能存在于肉类食品中并引发肉类中毒。辐照对抗病毒的能力也要差一些，不过病毒一般出现于食品供应过程中而非食品加工过程中——在食品供应过程中，个人卫生才是尤为重要的。

虽然在许多情况下辐照都是有效的，但它也不能避免类似2009年花生酱受到沙门菌污染这类事件的发生。一些高脂食品并不适合进行辐照处理，因为脂肪一旦分解便会产生异味。自从2001年和2004年沙门菌疫情暴发之后，美国农业部就规定必须对加利福尼亚扁桃仁进行巴氏消毒或化学处理。对于花生美国农业部也可能出台类似的规定，即必须使用一种加热方法——干热烘烤或热油浸泡——对花生进行处理。

◎译者：詹浩






烟花
 中发生了哪些物理和化学变化？

解答专家

保罗·尼古拉斯·沃塞（Paul Nicholas Worsey）

美国密苏里大学罗拉分校采矿工程学教授，讲授一门关于焰火制造的课程


烟
 花，或者说烟火，含有易燃成分。高空礼花弹是最常见的一种烟花，由礼花弹发射炮筒发射。它分为四个部分：升举弹药、延时导火索、爆破弹药和光效发生器。

升举弹药是一种化合物，可以急速燃烧，产生巨大的推力，将礼花弹射出炮管。升举弹药的另一个作用是点燃延时导火索。在礼花弹升到适当高度时，延时导火索会触发爆破弹药。爆破弹药发生爆炸，散射出礼花弹里火红的物质。礼花弹包含了无数烟火小弹丸，用来产生光亮。这些小弹丸由不同成分的物质层层包裹而成，从外层向内层燃烧，使其产生颜色变化。
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燃放时烟花的颜色和亮度，与烟火混合剂中的金属成分和燃烧温度有关。当特定的金属被加热时，电子会在原子的电子壳层（能级）之间跃迁。当电子落回较低的能级时，就会释放一个光子，光子的波长决定了光的颜色。最容易产生的颜色是红色、绿色、黄色和白色（它们分别由锶、钡、钠和钛金属产生）。蓝色较难产生，因为反应温度必须要刚好合适才能出现蓝色。而烟花中的闪光则来自于燃烧速度较慢的混合剂。烟花的造型效果，例如环形、心形以及笑脸形，则需要通过小弹丸精准地布置在礼花弹的内部来实现。

所有的烟火混合剂都含有燃料和氧化剂。这些混合剂通常由金属硝酸盐和碳基燃料构成。当固体的混合剂被引燃，它们就会转变成气体，并释放出大量的热量——为了产生耀眼的光芒，温度要超过2,000℃。烟花的反应速率由多种因素控制，其中包括礼花弹的成分和其他一些物理特征，例如弹丸颗粒的大小（越小意味着反应速度越快），含有助燃剂（例如硫和糖）或阻燃剂（例如盐），高压或密封（可以加快反应速率），较低的装填密度（可以降低反应速率），以及水分含量等等。

◎译者：虞骏





冬天为什么要往冰面上撒盐
 ？

解答专家

约翰·马格雷夫（John Margrave）

美国赖斯大学化学教授


简
 言之，盐可以使冰融化。

实际上，所有冰覆盖的地方都有一些小水坑。盐撒在这些地方会溶解在水中。液态水的介电常数高，能使盐离子（带正电荷的钠离子和带负电荷的氯离子）解离。反过来，这些离子又发生水合作用，即它们能与水分子结合。这一结合过程放出的热量，可以融化冰面的一小部分。因此，大面积地往冰面上大量撒盐，可以使冰融化。而且汽车开过时产生的压力可以把盐挤入冰层，从而产生更多水合作用。

大部分在冬季使用的岩盐和我们日常生活中的食盐是相同的物质。两者唯一的差别在于岩盐晶体更大，而被研磨过的食盐颗粒则差不多一样大。氯化钙源自海水或其他天然物质。和氯化钠一样，它也常被用来融化大街上的冰。

◎译者：田代贵
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水温远低于沸点的洗澡水
 为什么会冒出蒸汽？

解答专家

赫尔曼·默特（Herman Merte）

美国密歇根大学安阿伯校区机械工程学荣誉退休教授


人
 们通常将浮现在热洗澡水上方的东西称为“蒸汽”。但实际上，它们是一些微小液滴，由水面上方的空气和水的气态混合物凝结而成。水蒸气本身是一种不可见的气体，它产生于水分子从液态水中逃逸出来的过程，即蒸发过程。蒸发比沸腾缓慢，但如果给水加热（水分子能量增加），这一过程就会加速。

不可见的水蒸气能否凝结成可见的雾气，与周围环境温度和空气中水蒸气的数量有关。与冷空气相比，在达到可发生凝结的饱和状态前，热空气能保有较多的水蒸气。这种性质就能够解释，为什么洗澡水或茶水，在寒冷的冬天早上冒出的可见蒸汽比在炎热的夏天午后要更多一些。

◎译者：詹浩
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在管弦乐队响亮的伴奏声中，歌剧演员
 是怎么让人们清楚地听见自己歌声的？

解答专家

约翰·史密斯（John R. Smith）

澳大利亚新南威尔士大学物理学家


在
 管弦乐队伴奏声较弱、听众的耳朵最敏感的音频区，歌剧演员会尽可能大地发出自己的声音。

在演讲和演唱时，我们都是通过振动声带（又称声壁，即我们喉腔中的小黏膜皮片）来产生持续的元音，即让声带周期性地阻断来自肺部的气流。声带以一种基本频率（简称基频）振动，它决定着音高。通常，演讲中的音高一般在100赫兹～220赫兹之间，而在演唱时，音高一般在50赫兹～1,500赫兹之间。演讲和演唱时的声音还包含一系列泛音，泛音的频率一般是基频的倍数。演唱者，尤其是女高音歌手，会努力调整声腔的共鸣，让它与基频相匹配，从而显著提升发音的声功率。
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一般频率在500赫兹左右时管弦乐队的伴奏声最为响亮。随着频率升高，伴奏声的声级快速下降；而人耳对于3,000赫兹～4,000赫兹之间的音频最为敏感。许多歌剧演员都学会了将泛音的频率提升至2,000赫兹以上，这有助于观众听清楚他们美妙的歌声。

不同于管弦乐队乐师，歌剧演员会更多地使用颤音——一种缓慢的、周期性的音高变化。在听觉系统内的声音信号处理过程中，这种颤抖效果能够使歌剧演员的歌声明显不同于管弦乐队的伴奏声，从而更易于分辨。

◎译者：詹浩





手机在靠近电脑时为什么会发出啸声
 ？

解答专家

戴维·格里尔（David Grier）

美国纽约大学物理系主任


这
 可能是一种电磁干扰现象，即一个装置发出的无线电波导致另一个装置性能不良。实际上，每一台电气设备，无论它本身的用途是什么，都相当于一个无线电发射装置：不断变化的电流通过这些装置时必定会辐射电磁波。当人们在实际工作中需要利用电能时，电磁辐射就会不可避免地产生，正如传统机械装置运行时一定会发出“叮当咔嗒”的噪声。电脑之所以特别“吵人”，是因为它们的计算要靠迅速变化的电流充当时钟信号去协调。
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手机发出啸声的一种合理解释是，你的电脑无意中发射的无线电波，其频率在手机通信的专用频率范围内，也就是在800兆赫（1兆赫为每秒震荡一百万次）左右。如果你的电脑发出的信号足够强，那么你的手机可能会将这种信号误认为是另一部手机发送的信号——尽管这是一种破译不出的信号。

另一种可能要涉及这两种装置之间更深层次的联系。正如变化的电流能够产生无线电波，无线电波也会诱使导电材料产生感应电流——这就是收音机能够通过金属天线接收由广播电台发送的信号的原因。驱动手机扬声器的放大器会受到电脑发射的无线电波的影响而产生感应电流，发出杂乱的吱吱声和啸声。1975年，计算机先驱人物史蒂夫·东皮耶（Steve Dompier）巧妙地运用这一效应得到了和谐悦耳的音乐：他为自己的电脑——一台MITS Altair 8800编写了一套程序，这样电脑产生的电磁干扰就可以让附近的一台调幅（AM）收音机播放出甲壳虫乐队的歌曲——《山丘上的傻瓜》（The Fool on the Hill）。

我们无法阻止电动装置产生无线电波，但是屏蔽掉这些无用的无线电波，就能抑制电磁干扰。大多数电子装置都装在盒子里面，这些盒子要么是金属材质的，要么表面覆盖了一层导电涂层。它们能限制住这些电磁波，但是盒子上的孔洞和涂层中较薄的地方却让一些电磁波泄漏了出去。通常这种泄漏量非常小，只有当物体非常接近发射电磁波的装置时才会受到影响。正因如此，你的手机在非常靠近电脑时会发出啸声。

◎译者：詹浩





麦克风靠近扬声器为什么会“尖叫”
 ？

解答专家

罗伯特·克拉克（Robert L. Clark）

美国杜克大学普拉特工程学院教授


相
 信你也有过这样的经历：手拿麦克风走近扬声器，扬声器就会响起刺耳的声音，搅得满屋子的人都捂住耳朵。这种令人不快的声音被称为声反馈，可由多种因素引起。当输入端（麦克风）和输出端（扬声器）之间形成一个闭合的“回路”时，就会产生声反馈现象。扬声器发出的声音传到麦克风里，再通过扬声器放大后发出来。如此循环往复，扬声器发出的声音就会越来越大，直至声音不能再被放大，达到饱和状态。输出与输入的比值称为增益，用来表示放大倍数。在特定频率下会出现过量的增益，原因是多方面的，包括麦克风与扬声器之间的距离、麦克风与扬声器的方向设计、声环境中反射面（通常是指房间设计的声学结构）的影响，以及其他麦克风与扩音器的影响等等。为了降低增益，可以利用均衡器来调节信号的放大状况。
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将麦克风与普通木吉他搭配使用时，如果扬声器发出的声音传到吉他，扬声器就使输入端与输出端之间形成了回路。在这种情况下，吉他就会开始以特定频率（通常在100赫兹～200赫兹之间）过度振动，房间本身也会产生共振，发出明显可以听到的声音。相似的机制也会出现在电吉他上：声反馈会引起结构振动，从而放大了吉他内置拾音器（电吉他上用来收音的设备）发出的信号，造成声反馈不稳定。

◎译者：冉隆华


5　探寻天地间的秘密
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◎什么是暗物质，它对宇宙有什么影响

◎如果星系正在加速远离，它们为什么还会发生碰撞

◎既然地表有太多臭氧，大气中为什么还会出现臭氧空洞

◎彩虹为什么不是笔直的，而且看起来能够触及地面

……





如果月球质量仅为现在的一半
 ，地球将会怎样？

解答专家

尼尔·科明斯（Neil F. Comins）

美国缅因大学物理学和天文学教授，《如果没了月亮，地球会怎样》（What If
 the Moon Didn’t Exist? : Voyages to Earths That Might Have Been
 ）一书的作者


起
 初，质量较小的月球会更靠近地球。因为使月球绕行地球轨道半径慢慢变大的潮汐力将变小。这种情况将对地球及地球上的生物产生重大影响。

在真实情况下，月球绕行轨道到地球的平均距离约为38.4万千米（23.86万英里），这一距离每年都要增加大约4厘米（约1.6英寸）。原因何在？海洋潮汐使然。月球的引力加上地球和月球围绕共同质心的旋转，迫使地球表面的海水变成椭球状，在同一时刻出现两个海水高潮。其中一个海水高潮在地球面向月球的一侧出现；另一个在背向月球的一侧出现。与月球绕地公转的速度相比，地球自转速度要快得多，这使得靠近月球一侧涨起的潮水还未落下就被地球自转带着，稍稍超前于月球。这些前方海水的引力作用不断将能量传递给紧随其后的月球，使月球每绕地运行一圈，轨道都螺旋式地向外扩展一点。
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如果月球只有现有质量的一半，那么潮汐便会相应变得小一些，令月球轨道扩张的能量也会少一些。尽管推开一个只有一半质量的月球所需的能量较少，但潮汐提供的能量却可能变得更加微弱，还是会令月球比现在更接近地球。

地球的自转不断将能量给予月球，这使得地球的自转速度渐渐变慢——换言之，地球上的一天正不断变长。地质学家认为，最初一个地球日大约是五六个小时。如果月球质量更小一些，对地球产生的拉力也就更小一些，那么地球的自转速度就不会变得那么慢，一个地球日或许只有15个小时。

在过去几十亿年里，较弱的潮汐可能也不会如此猛烈地侵蚀地球的大片陆地。进入海洋的土壤较少，可能会对生命起源产生重大影响：一些被认为是生命种子的有机（碳基）化合物，也许根本不能到达早期海洋的原始汤
 
*

 中。

假设生命还是会产生，它们恐怕将不得不面对更频繁的冰期和更极端的突然回暖天气，因为质量相对较大的卫星具有稳定行星气候的作用。火星的两个小卫星合在一起的质量，不到实际月球质量的百万分之一。拥有这样小质量卫星的火星在自转轴上的摆动非常明显，因此承受着比地球更大幅度的气候变化和季节性温度变化。

毫不夸张地说，这样一来，生命的进化前景将会变得暗淡。更小的月球意味着更加微弱的月光，更加微弱的月光意味着更加漆黑的夜晚。在这个变得不同的地球上，无论是何种生命形式，都必须进化出更大、更敏锐的眼睛，以帮助它们在更加微弱的月光下行进、搜寻食物和产卵繁殖。

◎译者：詹浩






太阳
 是怎么成为太阳系中心的？

解答专家

迈克尔·朱拉（Michael A. Jura）

美国加利福尼亚大学洛杉矶分校天体物理学家


关
 于太阳系演化的最佳理论模型认为，围绕太阳旋转的尘埃盘是行星形成的场所，因而在此形成的一批天体都围绕着太阳旋转。
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按照这一模型，太阳系起源于一块星际云的坍缩和扁平化。最初，这块星际云的直径约为1光年，是太阳直径的1,000万倍。但随着星际云越变越密，越来越冷，它自身的引力也越来越强大。当引力超过了所有能够稳定该系统的作用力时，进一步的剧烈坍缩就发生了。

在坍缩发生之前，原始星际云可能就拥有一定的质量，并且相对某个中心轴轻微且无规则地旋转。太阳的形成“耗费”了星际云的大部分质量，星际云剩余部分继续扁平化，以圆盘状围绕着新诞生的恒星继续旋转。对银河系其他恒星系统的观测结果显示，地球和其他行星很可能来源于剩余的星际云圆盘，因此它们自然会沿着以太阳为中心的公转轨道运行。

◎译者：詹浩





什么是暗物质
 ，它对宇宙有什么影响？

解答专家

罗伯特·考德威尔（Robert Caldwell）

美国达特茅斯学院宇宙学家


暗
 物质是为解释一种科学家尚未完全了解的现象而引入的概念。在星系和星系团（靠星系之间的引力结合起来的星系集团）中，引力质量和光度质量（发光物质的质量）并不相匹配。这表明，宇宙中存在不发光的物质，也就是说，它们是不可见的，或者说是“暗”的。

对于恒星这样的天体，通过测量其卫星的速度和轨道半径，我们就能确定它们的引力质量。我们可以利用恒星质量、颜色、光度之间的已知关系，通过观测到的星系颜色和发光强度，得到组成这个星系的恒星总质量，从而得到该星系的光度质量。通过比较星系和星系团的质量和光度，我们发现，它们的引力质量远远超过了它们的光度质量。
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因此，实际存在的物质比我们能看见的要多得多。其他一些证据，包括美国国家航空航天局对宇宙微波背景辐射（通过它我们能够窥见早期宇宙的面目）的测量结果，为我们提供了更进一步的信息：暗物质与正常物质的比例为6∶1。

暗物质会是什么呢？很多物理学家和天文学家怀疑，它是一种目前还无法探测到的粒子。暗物质候选者的原型类似中微子——一种和电子很相似的粒子，但其质量比电子小得多且不带电荷。然而，中微子的所有已知种类都太轻、太少了，不符合理论上对暗物质的描述。

那么暗物质是如何影响宇宙的？它必定是宇宙中最大结构——星系和星系团——的基本组成部分。暗物质不仅可以解释宇宙中遥远天体的状态，而且在我们自己的星系——银河系中，暗物质肯定也大量存在。人们估计了银河系的组成成分，据此作出预言：我们的太阳系沉浸在一片丰富的暗物质“海洋”中，其密度高达每立方米大约105
 个粒子。此外，由于地球绕着太阳公转，当我们相对暗物质“海洋”顺行或逆行时，还会经历暗物质的“四季”。

◎译者：王靓





如果星系
 正在加速远离，它们为什么还会发生碰撞？

解答专家

塔玛拉·戴维斯（Tamara Davis）

宇宙学家、澳大利亚昆士兰大学研究员、丹麦暗宇宙学中心合作伙伴


宇
 宙的动态变化由一些相互对抗的力所控制，这些力的作用随尺度的不同而变化。因而在某些区域，局部力的作用可能会超过连续域的普遍力。在比星系团更大的尺度上，所有星系其实都在以越来越快的速度相互远离。在距离如此遥远的情况下，两个星系之间的引力很小，根本发挥不了明显的作用，因此这两个星系或多或少都会遵循宇宙膨胀的一般规则。但在一个星系附近的局部区域，情况却与此不同。在那里引力的作用可能会非常明显，天体间的相互作用会更强烈。

一些人认为，暗能量正是引起宇宙加速膨胀的原因，它提供了一种恒定向外的推动力，这种力不会随着宇宙的膨胀而减弱。与这种持续不断的向外的推动力相对抗的，则是来自宇宙中其他物质和能量引力作向内的拉力。早期宇宙比现在要致密得多，当时引力在大尺度和小尺度上都赢得了这场抗争。气体云团冷凝而形成恒星和星系，星系则相互靠拢形成星系团。如果当时存在更多的物质，那么宇宙可能就会再次坍缩，根本没有机会再加速膨胀了。但是随着宇宙体积的增加，物质和能量的密度确实越来越低，因此暗能量逐渐占据了统治地位。平均而言，从大约60亿年前（在地球形成以前大约10亿年）开始，宇宙膨胀速度就一直在加快。
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尽管如此，宇宙“交谊舞会”仍会继续。在宇宙开始加速膨胀之前就聚拢在一起的星系，仍有可能发生碰撞。它们聚集在一起形成了宇宙中密度较大的区域，万有引力在这些区域仍处于支配地位。在我们的邻近区域，最大的仙女座星系实际上正在向我们靠拢，仅仅数十亿年后，我们就将与它发生首次亲密接触。

我们所在的本星系群包括仙女座星系、大小麦哲伦星云和其他大约35个星系，它们全都属于一个更大的星系团，名为室女超星系团。我们将和这个星系团中所有的星系一起，共同穿越不断膨胀的宇宙。我们最好试着喜欢上这个团队——任何一个以前没有赢得万有引力战争的星系，都已失去了取得胜利的所有机会。目前，宇宙已经被分裂为一些靠相互作用维持的小块区域，它们将各自分离，孤独地穿越不断膨胀的宇宙。

正像一艘轮船上的狂欢者那样，我们本星系群中的星系将继续以无数有趣的方式相互碰撞、相互作用，但是浩瀚宇宙中其他“轮船”上的“狂欢者”将与我们挥手告别，再也不会相见。

◎译者：詹浩





宇宙在往哪里膨胀
 ？

解答专家

亚历山大·卡什林斯基（Alexander Kashlinsky）

美国国家航空航天局戈达德航天中心天体物理学家


20
 世纪初，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）创立了广义相对论，用来描述宇宙发展演变的过程。在这一理论体系中，空间与时间融合成连续的统一体，而宇宙则可被描述为一个四维时空网格。从这一观点出发，宇宙膨胀并非是说宇宙在扩展新的版图，而是指时空网格本身在膨胀。
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在相对论问世之前，牛顿物理学（认为天体遵循着牛顿定律运行的物理观点）认为空间和时间都是绝对的，在牛顿运动方程里，时间仅仅是一个参数而已。同时，引力被视为具有质量的物体之间的吸引力，而为什么会产生引力却是一个谜。

虽然在许多实际情况中，广义相对论的运动方程都能被简化为牛顿运动方程，但两者的物理概念却是截然不同的。在广义相对论中，物体借助自身引力赋予了时空网格一些独特的性质。引力使时空连续统一体弯曲，因此广义相对论将引力作用视为时空弯曲的表现形式。在引力的作用下，物体会从不太弯曲的时空“掉进”更为弯曲的时空。

根据爱因斯坦的广义相对论方程，含有物质的时空无法保持静止状态，必须不断膨胀或收缩；星系并非在真正意义上相互远离，而是因为它们身处某一固定的、不断膨胀的时空网格中，才给人相互远离的假象。打个比方，在一个气球表面画上一些小黑点，然后将气球吹胀。小黑点（代表星系）之间的距离将会变大，如果你居住在其中一个小黑点上，你就会认为其他的小黑点正在离你远去。相对于气球表面上的两个坐标（纬度和经度）而言，小黑点仍处在原来的位置上，并未移动，实际上是气球在不断膨胀。

这里所提出的问题，四维空间的广义相对论理论无法回答，因为它意味着时空之外还另有一个坐标。由于时空与物质紧密相连，因此“气球”表面之外是不存在的——这就是我们能了解的所有时空。

◎译者：詹浩






月球
 对地球的大气层也有潮汐作用吗？

解答专家

拉希德·阿克马耶夫（Rashid Akmaev）

美国科罗拉多大学博尔德分校研究科学家


月
 球对地球的大气层难道也有潮汐作用吗？答案是肯定的。在不同历史时期，英国物理学家艾萨克·牛顿（Isaac Newton）、法国数学家皮埃尔－西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）等著名科学家，都曾研究过这个问题。而早在两个世纪以前，拉普拉斯提出的关于海洋运动的理论就预言了大气潮汐的存在。
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我们先来看看海洋的潮汐是怎么形成的。在海洋表面最靠近月球的一点，月球的引力最强，把海水吸引了过来。而在地球背面，月球的引力最弱，令海水再次向外鼓起，不过这一次海水是在远离月球。

如果我们把大气层看作一个海洋，那么海底就是地球表面。拉普拉斯的理论预言，每个太阴日
 
**

 大气压会两次达到极大值，此时头顶上方的大气物质数量最多，这与海洋的潮汐是一致的。海水涨潮时，上面的大气也在涨潮。

令人吃惊的是，观测表明，虽然太阳的引力不及月球引力的一半，然而太阳造成的每天两次的大气潮汐却比月球强得多。拉普拉斯认为，这么强的太阳潮汐主要是由太阳的热量，而不是由引力造成的。这一假说最终在20世纪60年代被科学家证实。

◎译者：王靓





既然地表有太多臭氧，大气中为什么还会出现臭氧空洞
 ？

解答专家

罗斯·萨拉维奇（Ross J. Salawitch）

美国国家航空航天局喷气推进实验室资深研究科学家


大
 气中臭氧的浓度是否过高是相对而言的——在大气最低层的对流层中高出了危险警戒线的臭氧浓度，在对流层之上的平流层中则可能低于警戒线下限。地面附近的臭氧并不足以填充所谓的臭氧空洞。此外，臭氧量的多少主要由局部的化学过程进行调节，对流层与平流层分界线上有一温度屏障，阻止了臭氧在大气各层间大规模混合。

平流层的臭氧就像一层防护罩，能够遮挡住有害的紫外线辐射。然而，高浓度的对流层臭氧却会影响人们的身体健康，危害农作物和森林。
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在整个大气层中，一些自然过程会不断地产生和清除臭氧。在平流层中，来自太阳的紫外线能将氧气分子分解为氧原子，氧原子会与其他氧气分子结合生成臭氧。

一些工业污染物，比如氯氟烃（CFC），之所以能够到达平流层，是因为它们在对流层中不会发生反应。在平流层中，它们最终被分解为氧化氯（ClO）之类的分子，氧化氯会将臭氧转化为氧气分子，从而使平流层中的臭氧浓度降低。

平流层的臭氧浓度一般约为400多布森单位（DU，臭氧浓度的标准单位）。每年春天，在南极洲上空极其寒冷的气候条件会引发一些化学反应，产生高浓度的氧化氯，从而破坏臭氧。在南极臭氧空洞内，臭氧浓度可能会降至85DU。

对流层的臭氧浓度一般约为25DU，但在很大程度上取决于当地的环境状况。对流层中紫外线较弱，因此自然界产生臭氧的效率就低。化石燃料燃烧和有机燃料燃烧等人类活动，导致一氧化碳、碳氢化合物和氧化氮的浓度升高。这些气体均会参与一系列化学反应，导致对流层中臭氧的生成。

《蒙特利尔议定书》（Montreal Protocol）禁止全球范围内的氯氟烃生产。预计在今后的50年～100年内，平流层中的臭氧浓度将恢复原状。人们正在努力执行排放量控制战略，把对流层的臭氧浓度限制在规定浓度之下。但这些尝试受到了多方面挑战，例如全球性工业化和跨地域的污染物影响——无论是当地还是远处上风区排放的，甚至是其他国家和大陆排放的污染物，都会影响对流层臭氧。

◎译者：詹浩





空气是怎么变潮湿
 的？

解答专家

杰弗里·霍维斯（Jeffrey Hovis）

美国国家海洋和大气管理局国家气象局查尔斯顿中心科学专员与运营官


湿
 度用来表示空气中的水分多少。随着蒸发和凝结的循环往复，湿度也在不断变化。地球表面的水，也就是江河湖海中的水以水蒸气的形式蒸发至空气中，空气不断吸收水分，直到饱和。此时，水蒸气凝结成云，并以雨或雪的形式重返地球表面。
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电视上的天气预报员经常提到的相对湿度是指空气中水分含量与空气能够承载的水分总量的比值。热空气能承载的水分含量比冷空气多。不考虑温度因素，当空气中的水分含量为它所能承载量的一半时，相对湿度就是50％。天气预报员强调相对湿度的原因是，当高的相对湿度伴随高温来临时，人会感觉不适。因为人体需要依靠汗液蒸发来降温，而当空气已经达到饱和状态时，人体将无法排汗。

气象学家还要测定空气的露点，也就是空气达到饱和状态时的温度。雾天里的冰茶是一个很好的例子，用它可以说明这种效应。上文已提到，热空气比冷空气能承载更多水分。因此，当茶杯周围的空气冷却到露点时，就会使水留在玻璃杯的外表面。而在大气中，空气达到露点时就会形成云。不过空气中的水不是凝结在玻璃杯上，而是凝结在空气中的微尘颗粒上。当降到露点以下的空气足够多，形成的由沙尘和水滴组成的云足够重时，降雨就形成了。

◎译者：田代贵






彩虹
 为什么不是笔直的，而且看起来能够触及地面？

解答专家

杰夫·瓦尔德斯特赖歇尔（Jeff Waldstreicher）

美国国家海洋和大气管理局国家气象局气象学家


阳
 光穿过雨滴发生折射，便会形成彩虹。折射是指光从一种介质进入另一种介质时传播方向发生偏转。阳光在水中的传播速度没有在大气中那么快，因此它在碰到雨滴时方向会略微偏转；阳光离开雨滴回到空气中时，再次发生偏转，重新以原来的速度传播。当阳光以合适的角度射入雨滴，会在雨滴中发生折射。折射的光线进入我们的视野，我们就看到了彩虹。
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不同颜色的光，波长各不相同。因此在两种介质间传播时，它们的折射角度略有不同。这就是为什么彩虹以连续的彩色光带形式出现，红色在最上面，紫色在最下面。

通常情况下，雨滴呈球形。想象一个连接雨滴中心与太阳的虚拟轴，阳光受到雨滴的影响所产生的光学现象就是沿此轴呈轴对称分布。因而彩虹是以对日点为圆心的圆。所谓对日点，就是从观察者角度看正好与太阳位置相反的点。我们观察不到整个圆，是因为圆的一部分被地球挡住了。太阳离地平线越近，我们看到圆的部分就越多。如果是在日落的时候，我们就能看到彩虹的半个圆，拱形的顶部在地平线以上42度。天空中太阳的位置越高，在地平线以上的可见圆弧就越短。

◎译者：冉隆华





闪电是由宇宙线
 引起的吗？

解答专家

约瑟夫·德怀尔（Joseph R. Dwyer）

美国佛罗里达理工学院物理学和空间科学教授


尽
 管一些研究人员提出，闪电是由宇宙线引起的，但是包括我本人在内的其他研究人员却对此表示怀疑。对这个问题的争论至今仍未停止。

在雷暴内部的测量进行了数十年，人们一直未能找到足够强的电场，能自发引起闪电。1992年，莫斯科列别杰夫物理研究所的物理学家亚历克斯·古列维奇（Alex V. Gurevich）及其同事提出了一种闪电成因理论。这种理论认为，由高能宇宙线（源于一些正在爆发的恒星）产生的大规模高能粒子流的运动，可能会触发闪电的大规模能量释放。要让古列维奇的理论成立，必须有大量带电粒子同时通过雷暴，而单靠宇宙线簇射并不能产生足量的高能粒子。因此，古列维奇假设，雷暴通过一种称为“逃逸崩溃”的过程来增加高能粒子的数量，增强宇宙线的高能粒子流。

当宇宙线的粒子撞到大气中的气体分子，释放出高能电子时，逃逸崩溃随即发生。这些释放出来的电子与其他气体分子碰撞，产生更多的逃逸电子、X射线和γ射线，导致一场高能粒子雪崩，撕破云层。根据古列维奇的模型，这种级联簇射就是引发闪电的催化剂。

我们知道，逃逸崩溃确实能对雷暴内部的低能级电场起作用。雷暴会发出大规模的X射线和γ射线暴。通过对此进行观测，我们还了解到，逃逸崩溃有时正好发生在闪电之前。但有人仍然对宇宙线引发闪电的说法表示怀疑（事实上，有些理论涉及了由其他因素引起的逃逸崩溃）。他们认为这种说法的主要问题是，闪电必须形成一条传导通道进行传播。这条温度极高，只有几厘米宽的通道，起着类似金属导线的作用，可以让巨大的电流从中流过。人们至今仍不清楚，由宇宙线诱发的逃逸崩溃所产生的大规模扩散放电，是怎么产生出这样一条狭窄的高温通道的。

◎译者：詹浩
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风
 是怎么形成的？

解答专家

克里斯·韦斯（Chris Weiss）

美国得克萨斯理工大学大气科学专业助理教授


简
 单地说，风是空气分子的运动。要理解风的成因，先要弄清两个关键的概念：空气和气压。空气的构成包括：氮气（占空气总体积的78％）、氧气（约占总体积的21％）、水蒸气（在地表附近约占总体积的1％至4％）和其他微量成分。每一次呼吸，我们吸入的空气都包含着上述比例的各种分子。而在地面附近，每立方英寸（1英寸约等于2.54厘米）的空气约含有1020
 个分子。
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所有空气分子以极快的速度移动着，它们与其他空气分子及所有地面附近的物体迅速碰撞。气压可以定义为：空气分子在一定面积上施加的压力大小。一般而言，某个区域的空气分子越多，这个区域的气压就越大。而风是气压梯度力作用的结果。在特定水平距离，气压的变化使得空气分子从气压较高的区域涌向气压较低的区域。我们所感受到的风就源于所有尺度上的此类水平压差。

大部分显示在气象图上的高压带和低压带，形成的只是平日里的微风。而产生微风所需的气压差只是大气总压力的1％，这种气压变化在许多区域范围内都会出现。相对而言，强风暴源于更大、更集中的气压区域性变化。龙卷风就是不错的例子。2003年6月，美国应用研究联合公司的蒂姆·萨马拉斯（Tim Samaras）在南达科他州曼彻斯特市附近一场F4级（毁灭性的）龙卷风的直接路径上放置了一个科学探测器，他发现该龙卷风半径范围上的气压与总的大气压相比下降了10％。气压变化的程度之大以及发生的距离之短，解释了龙卷风为何极具毁坏性。它出现时，空气分子很快地向龙卷风中心的低压区汇聚，该区域空气中包含的水分凝结，形成可见的“漏斗云柱”现象。

◎译者：徐彬





土地为什么大多呈棕色
 ？

解答专家

史蒂文·艾利森（Steven Allison）

美国加利福尼亚大学欧文分校生态学研究员


土
 壤中丰富的无机碳吸收了大部分的可见光，使土壤呈现出独特的深棕色。（如果土壤受到侵蚀或其中少有植物生长，土壤中的碳含量就会变得很低，这时我们就会看到底层矿物的颜色——红色、黄色或灰色。）那么一个更有趣的问题就出现了：为什么土壤中的碳含量会那么高呢？

全球土壤含碳量为1.5×1018
 克～2.3×1018
 克，是全球植物含碳量的2倍～3倍。大部分土壤中的碳沉积了成百上千年。既然有那么多细菌、真菌和其他无脊椎动物在分解和消耗土壤中的碳，为何那些碳还是沉积了如此漫长时间呢？

植物死亡后，分解者吸收了一部分植物中的碳，并将其余的碳，以二氧化碳的形式通过呼吸作用获得。而分解者死亡后，它们的碳又被其他分解者消耗和吸入。
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然而，一些因素可能会阻止分解者。许多微生物会分泌出酶，将有机物分解为小分子，以便吸收。但是，微生物无法将土壤中所有形式的碳都轻易分解。死亡的微生物细胞壁上的物质与土壤中的其他碳化合物发生反应，形成复杂的聚合物。这些聚合物大多被称为腐殖质，它们的化学结构能够抵御酶的攻击，因此可以在土壤中聚集起来。腐殖质能与和它类似的名为多酚聚合物的分子一起，把对它们有潜在分解作用的酶束缚起来，使酶失去活性。

其他环境因素也会降低微生物酶的效率。如果土壤缺氮，微生物可能无法得到形成酶所需的营养。此外，有些酶需要用氧做底物。因此，无氧条件（如沼泽和泥炭地）常常会导致碳在土壤中积累。

◎译者：冉隆华






地震
 是怎么停止的？

解答专家

戴维·奥格尔斯比（David D. Oglesby）

美国加利福尼亚大学里弗赛德分校地球物理学家


简
 而言之，当积蓄的能量，也就是驱使地震发生的能量，不能再克服阻碍地震的摩擦力时，地震便停了下来。

为了了解这种制动过程，首先要弄清楚地震发生的原因。地壳中的岩石受力断裂为两块，这样的地质结构被称为断层。聚集在断层周围的岩石被摩擦力固定。随着时间的推移，地壳的大陆级地块，即构造板块的运动，使岩石沿着断层发生弯曲和拉伸，像压缩弹簧那样，将能量注入这些岩石。
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当这些不断积蓄的力量超过固定这些岩石的摩擦力时，断层上便形成裂缝，并不断扩大，断层开始滑动。这种滑动释放出岩石积累的一部分能量，发出地震波。地震波传送到地表会给该地区造成相当大的破坏。

一旦地震将能量释放完毕，或者它碰到足够大的摩擦力时，地震便会停止。就像滑雪者从雪上滑行到泥土上，如果地震遇到无法轻易滑动、拥有较大摩擦力的物质时，就会停下来。此外，如果地震到达最近发生过地震的另一个地区，它也会停下来，因为这样的地区已经没有足够大的累积能量。还可能是因为地震到达了断层尽头，所以停止了；此时从完整岩层上切分出一个新的断层所需要的能量，远远超出将现有断层破裂所需的能量。

但是地震也能从一个断层跳跃到另一个断层，通常是从4,000米外的地方跳跃过去。因此，正如你从来就不知道一场大地震将何时发生一样，你也很难知道它会在何时何地停止下来。

◎译者：詹浩

注释


*
 原始汤
 ：奥博林－哈登假说认为，原始地球的大气是富含氨和甲烷的还原性大气，因为闪电、火山爆发等原因，有机物形成了核酸和蛋白质组成的大分子，这种有机大分子能够自我复制，它们在40亿年前的原始海洋中形成原始汤，最后形成生物体。


**
 太阴日
 ：月球第一次经过头顶的时间与第二次出现在相同位置的时间间隔。对于地球上任何一个定点来说，每个太阴日大约为24小时50分钟，比地球自转一周所需的时间——约24小时要更长一些。


6　洞察高科技时代
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◎我们为什么不通过淡化海水获得更多的饮用水

◎全球变暖为什么是二氧化碳的错

◎宇宙飞船怎么在没有磁极的太空中确定方向，《星际迷航》中的导航系统有道理吗

◎弹弓效应是怎么改变宇宙飞船的飞行轨迹的

……





我们为什么不通过淡化海水
 获得更多的饮用水？

解答专家

彼得·格莱克（Peter H. Gleick）

美国太平洋研究所所长（该机构位于美国加利福尼亚州奥克兰市，是一个非盈利性环境和水政策公共智囊团）


海
 水淡化需要消耗大量能源，因而需要大量资金。不同地方海水淡化的价格差异很大，用海水生产1立方米淡水的价格在不足1美元到数美元之间，并且人们在减少海水淡化的能源消耗方面所取得的成效，还跟不上能源支出的上涨速度。从河水或含水地层抽取淡水的费用则低得多——每立方米约为10美分～20美分，在农业领域，费用常常还要更低一些。因此，海水淡化供水量不到人类淡水需求总量的0.5％。
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海水淡化中的取水

海水淡化还要承担环境成本：取用海水时有可能吸入小的海洋生物，扰乱食物链，而且经过淡化过程剩余的盐水浓度极高，如果将它排回海洋，会危害沿海生态系统。

尽管如此，随着其他水源逐渐消耗殆尽和价格差距的消失，人们对海水淡化的兴趣还是不断增长。寻找新的淡水资源或在某地新建大坝都会提高成本。譬如在加利福尼亚修建一个大坝，每立方米水的价格会增加60美分。为了更有效地使用水资源，人们还必须做大量的工作，但是随着全球人口不断增长和供水量日益减少，可能不久之后，通过海水淡化来解决淡水供应问题会得到更多经济上的支持。

◎译者：詹浩





燃烧释放的二氧化碳重量
 为什么会超过燃料本身的重量？

解答专家

苏珊·特朗博雷（Susan Trumbore）

美国加利福尼亚大学欧文分校地球系统科学系主任


含
 碳燃料通常以一种还原态的形式存在——也就是说，碳原子大多数都附着在氢原子上。在燃烧时，碳被氧化（与空气中的氧原子结合），生成二氧化碳。因为氧原子比氢原子重得多，所以燃烧产物比所燃烧的燃料重。
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就拿汽油来说，辛烷是其主要成分之一。辛烷分子由8个碳原子和18个氢原子组成。1摩尔（6.02×1023
 个）辛烷分子的重量相当于8摩尔碳原子的重量（1摩尔碳原子重12克）加上18摩尔氢原子的重量（1摩尔氢原子重1克）。因此每摩尔辛烷分子的重量为114克（8摩尔×12克／摩尔+18摩尔×1克／摩尔）。

二氧化碳的重量为44克／摩尔（碳原子为1摩尔×12克／摩尔，氧原子为2摩尔×16克／摩尔）。如果辛烷完全燃烧生成二氧化碳，它的8个碳原子都会变成二氧化碳分子的组成部分。每个辛烷分子完全燃烧会产生8个二氧化碳分子——或者说，每摩尔辛烷分子完全燃烧将生成8摩尔二氧化碳分子。所以燃烧1摩尔辛烷会产生352克（8摩尔×44克／摩尔）二氧化碳。

这样，产生的二氧化碳与所燃烧的辛烷的重量比便为352∶114，约为3∶1。然而，汽油并非完全由辛烷组成，因而实际重量比将会有所不同。

◎译者：詹浩






全球变暖
 为什么是二氧化碳的错？

解答专家

彼得·坦斯（Pieter Tans）

美国国家海洋和大气管理局地球系统研究实验室高级研究员


虽
 然二氧化碳只占大气组成成分的一小部分，但它却是大气中为数不多的可以捕获地球热辐射的气体之一。地球表面吸收了太阳发出的可见光辐射，慢慢升温。同时，地球表面也在发射红外辐射，把热量放回太空，为地球降温。（我们看不见红外辐射，但是当我们站在热炉子旁边的时候，却能感觉到皮肤正在吸收红外辐射。）地表吸收的阳光越多，放回太空的辐射就越多，直到散失到太空的热量与地球从太阳那里吸收到的热量达到平衡。
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占据空气成分99％的气体（氮气、氧气和氩气）既不吸收可见光，也不吸收红外线。因此，这两种辐射都可以畅通无阻地穿越这些气体。水蒸气和二氧化碳所占比例仅次于上述气体，能吸收一部分地球发射的红外热辐射，由此锁住这些热量，让它们无法返回太空，这就是温室效应。如果没有温室效应，我们地球的表面将像火星一样寒冷。

虽然二氧化碳和水蒸气在大气中所占的比例很小，但在气体混合的过程中，通过分子间的碰撞，这些分子会与氮分子、氧分子，还有氩分子分享它们吸收到的热量。因此，整个大气就像一个保温毯，当水蒸气、二氧化碳和其他温室气体增加时，大气的保温作用就会更强。

对于那些多余的气体——二氧化碳、甲烷、氧化亚氮和其他一些少量的气体，我们已经在实验室认真研究过它们的性质，所以能精确计算出它们产生的热效应。这些温室气体（水蒸气除外）自工业革命前就开始逐渐增多，如今它们所截留的总热量，相当于地球表面所吸收的太阳辐射总量的1％，其产生的影响大致相当于整个20世纪期间太阳变亮1％所产生的影响。

这些影响听起来似乎微不足道，但地球的热平衡稍有变化，就会导致气候巨变。过去数百万年来，地球上一直持续着冰期和间冰期（冰期和冰期之间的温暖时期）的循环变化。而仅仅是热带地区5℃左右或两极地区8℃左右的全球平均气温变化，就有可能将这种循环打断。

◎译者：李柯





为了减少二氧化碳
 对气候的影响，可以将其分解为碳和氧吗？

解答专家

詹姆斯·米勒（James E. Miller）

美国桑迪亚国家实验室化学工程师


实
 际上，将二氧化碳分解为碳和氧是能够实现的，但是存在一个难题：这样做需要消耗能量。首先，如果这些能量靠碳氢化合物燃料提供，就会产生温室气体。根据热力学知识，最终所产生的二氧化碳量将超过我们所分解的二氧化碳量。
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我们可以把这一想法转化为一个化学反应方程式，即CO2
 ＋能量＝C＋O2
 。这个反应式基本上是碳燃烧的逆向反应式（碳燃烧反应式为C＋O2
 ＝CO2
 ＋能量）。如果靠来自于碳的能量驱动这种分解反应，释放的二氧化碳会比消耗的二氧化碳更多，因为没有任何一种反应过程是绝对高效的。

另一种选择是，利用非碳能源驱动一种反应。这种反应不仅能“反转”燃烧过程，还能把二氧化碳当成一种原料，产生有用的高能量值产品。在美国桑迪亚国家实验室，研究人员正致力于用太阳光来驱动高温热反应，用二氧化碳和水生产一氧化碳、氢和氧。一氧化碳和氢是用于产生合成燃料的基本化学成分，因而我们称这一过程为“从阳光到汽油”反应。

◎译者：詹浩






可燃冰
 为什么大多形成于海底，而且开采难度大？

解答专家

樊栓狮

中国科学院广州天然气水合物研究中心首席科学家、华南理工大学特聘教授


可
 燃冰是“天然气水合物”的俗称。它是指甲烷类天然气被包进水分子中，在低温高压条件下形成的透明结晶，多呈白色或浅灰色。因为外貌类似冰雪，可以像酒精块一样燃烧，故人们称它为“可燃冰”。

可燃冰的结构很奇特，在1个可燃冰气体分子周围，包围着6个水分子。只要把水去掉，它就是一种理想的燃料。它的热值很高，据估算，1立方米可燃冰释放出的能量相当于164立方米的天然气所产生的能量。可燃冰完全燃烧后只剩下二氧化碳和水，几乎不会造成任何污染，是一种既清洁又高效的绿色能源。
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绝大多数可燃冰分布在海洋里，那里的可燃冰储量是陆地的100倍以上。这是由其形成条件决定的。要形成可燃冰，必须同时具备三个条件：温度不能太高（0℃～10℃），压力要足够大（大于10兆帕），地底要有气源。不管海平面温度如何，水越深温度越低。海底温度通常只有3℃～4℃，这就满足了形成可燃冰的温度条件。另外，由于海底的有机物沉淀至少都有成千上万年的历史，死去的鱼虾、藻类体内都含有碳，经过生物转化，可形成充足的甲烷气源。当海洋板块下沉时，较古老的海底地壳会下沉到地球内部，海底石油和天然气会沿着板块的边缘涌上来。在深海压力下，天然气接触到冰冷的海水便会产生化学作用，生成甲烷水合物晶体。

可燃冰大多埋藏在海底的岩石中，这给开采和运输带来极大困难。有学者认为，在导致全球气候变暖方面，甲烷所起的作用比等量的二氧化碳要大10倍～20倍。而可燃冰矿藏哪怕受到极小的破坏，都足以导致甲烷气体大量泄漏。另外，陆缘海边的可燃冰开采起来十分困难，一旦发生井喷事故，就会造成海啸、海底滑坡、海水毒化等灾害。

因此，开发可燃冰的最大难点在于，要保证井底稳定，使甲烷气不会发生泄漏，从而避免引发温室效应。目前，开采方法主要有热解法、降压法和置换法三种，但这些方法都还不能用于大规模的商业开采。科学家们正在研究更安全、更高效的钻采方法，让可燃冰真正造福于人类。





石油为什么多蕴藏在沙漠和极地
 中？

解答专家

罗杰·安德森（Roger N. Anderson）

美国哥伦比亚大学拉蒙特－多尔蒂地球观测站教授


大
 部分油田和天然气田最终出现在其现有位置，要归因于板块构造——地球表面的巨大板块随着时间推移而发生的漂移。河流三角洲和大陆边缘的近海地区也蕴藏着一定的石油、天然气资源。

石油和天然气大多是由死亡的微生物在缺氧环境中被迅速掩埋而形成的——氧气不足使得它们不能分解，因此，它们保持了自身的碳氢化学键，这是形成化石燃料的一个必要因素。新生的海洋盆地——脱胎于板块构造运动和大陆裂解（变形），正好为在缺氧水体中进行迅速掩埋提供了有利环境。河流携大量有机残骸的沉积物而来，充填海洋盆地。盆地抑制了水循环，所以它们的氧气含量也比开阔的海洋低。
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板块构造还形成了“高压锅”，慢慢地将有机物“压”成了石油和天然气。这个过程通常需要上百万年，石油和天然气会利用沉积的时间随着板块运动进行环球漂移。这些碳氢化合物比水轻得多，最终它们会冲到地表。另外，裂谷作用、大陆板块之间的碰撞，以及其他的地质构造作用，也会把已经成形的石油和天然气从沉积盆地的深处释放出来，并在它们逃到地球表面之前，将这些有机流质封闭在贮存池，也就是我们所说的油田和天然气田中。

板块构造既为缺氧环境中掩埋有机物提供了场所并创造了条件，也决定了这些沉积盆地随后的移动路线。大陆板块的漂移、俯冲（即一个板块受力插到另一个板块之下的过程），还有跟其他大陆板块的碰撞，将石油从大部分有机物沉积的沼泽、河流三角洲和气候温暖的地区转移到了极地和沙漠，刚好就是今天它们所在的位置。

◎译者：虞骏





按照现在的消耗率，全球铀
 储量可供核反应堆做燃料用多久？

解答专家

史蒂夫·费特（Steve Fetter）

美国马里兰大学公共政策学院院长


如
 果核能机构估算的全球可用铀储量是准确的，那么按照当前的铀耗速度计算，反应堆还可运行200多年。

全球核电站每年生产的2.8万亿度电中，大部分都是由以低浓缩铀为燃料的轻水反应堆生产的。大约10吨天然铀可生产1吨低浓缩铀，而1吨低浓缩铀则可用来生产大约4亿度电，因此现在的反应堆每年需要耗用大约7万吨天然铀。

据核能机构介绍，已探明的铀储量为550万吨，另外尚未探明的铀储量还有1,050万吨——按目前的铀耗速度计算，能用230年左右。通过对铀提取技术进行改进和进一步的开发，一段时间后，上述估算时间至少可以翻一番。
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核电站

使用更先进的铀浓缩技术可使轻水反应堆的铀需求量减少，使每生产1吨低浓缩铀所需铀量降低30％。从用过的低浓缩铀中分离出钚和铀，并用它们来制造新的核燃料，可使铀需求量再减少30％。如果将上述技术全都付诸实践，就能使一座轻水反应堆的铀需求量减少一半。

有两种技术可使铀储量本身大大增加。尽管目前看来这两种技术都还不太合算，但未来一旦铀的价格大幅提升，这两种技术的优势就会立刻显现出来。第一项技术是从海水中提取铀，它能制造出45亿吨铀——按目前铀耗速度计算可使用6万年；第二项技术是核燃料循环利用的快中子增殖反应堆，又叫快堆。快堆的铀使用量还不到现在轻水反应堆的1％，而它产生的核燃料多于耗用的核燃料。如果用快堆来提供核电，按现在的核电生产量，仅仅是核能机构估算出的铀储量就能使用3万年。

◎译者：詹浩






快中子增殖反应堆
 与常规核电站有什么不同？

解答专家

安德鲁·卡拉姆（P. Andrew Karam）

美国纽约州阿默斯特市MJW公司资深保健物理学家


除
 了像常规核电站一样生产电力之外，快中子增殖反应堆还能利用所谓的“快中子”，产生出比自身消耗多达30％的燃料。
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核反应堆通过裂变产生能量。裂变是原子核分裂为两个或两个以上较小原子核的过程。在裂变过程中，一小部分质量转变为能量，而对于反应堆，这些能量是利用受控链式反应产生的：铀原子核分裂时，会产生两个或更多的中子，其他原子核吸收了这些中子后也发生裂变，从而释放出更多的中子，持续不断的裂变就发生了。裂变产生的高能量中子，以极快的速度运动。这些所谓的“快中子”无法有效地引发裂变。为了维持链式反应，大部分反应堆都会使用一种慢化剂，通常是水或氦气，来放慢中子的运动速度，使它处于最容易触发原子核裂变的能量状态。

而快中子反应堆则使用一种效率较低的冷却剂，例如液态钠，来让这些中子保持高能量状态。虽然这些快中子并不擅长引发裂变，但它们却带来了一个额外的好处：它们能够轻而易举地被同位素铀238俘获，然后，将铀238变成钚239。有些反应堆是专为这个目的而设计的，以便使钚的产量最大化，然后将钚作为燃料使用，或者用于制造核武器；如果反应堆产生的燃料大于它们消耗的燃料，那么就被称为增殖反应堆。铀238不会轻易发生裂变，铀235却容易发生裂变，增殖反应堆就是利用铀238的这一天然优势，实现燃料增殖的。

一些商用核反应堆通常使用浓缩铀作为燃料，其中铀235的含量高达8％。虽然这种占比很低的同位素实现了大部分裂变以产生能量，但是燃料中绝大多数原子是铀238，它们将来有可能转变为钚239原子。

钚239碰巧比铀235更容易发生裂变，但是，这种裂变会使燃料中的钚含量减少。这就是许多增殖反应堆采用快中子堆的原因。对于生产钚来说，快中子绝对是理想的东西，因为它容易被铀238俘获，产生钚239，而快中子引发的裂变却比慢中子少。

利用核反应堆产生额外燃料也引起了人们的担忧：产生的钚可能会给核扩散推波助澜，并且，提取钚所必需的燃料再生过程，会产生放射性废料和潜在的高辐射暴露。基于这些原因，1977年，当时的美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）下令停止了美国的燃料再生作业。

◎译者：王颖






太阳能
 是怎么工作的？

解答专家

保罗·阿利维萨托斯（A. Paul Alivisatos）

美国劳伦斯伯克利国家实验室副主任兼太阳神太阳能研究项目负责人


当
 太阳光照射到太阳能电池板上时，阳光的能量使太阳能电池中的电子释放出来，产生电流。我们能够利用这些电流来为袖珍计算器、住宅，乃至火星上的科学站提供电力。

在传统的结晶硅太阳能电池中，硅晶中的原子可以通过一些共享电子键合在一起。当光线被吸收时，这些共价键中的一些电子被激活，跃迁到更高的能级。

与键合时相比，这些电子能够更为自由地围绕硅晶运动，就像电流那样。

我们不妨试着想象一下，如果你房间墙壁上有一个壁架，向壁架上抛一个球，就类似于激活一个电子跃迁到一个更高的能级。一个光子，即一份不可分割的光能，进入硅晶并碰撞电子，使电子跃上壁架（跃迁到更高的能级），并一直呆在那里，直到我们通过用电来收集这种能量。
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科研人员正在不断寻找新方法，并对现有方法进行改进，来提升光电转换效率。结晶硅太阳能电池的能效约为22％～23％，这意味着这些电池将照射到它们上面22％～23％的光能转换成了电能。普通大众支付得起的那种铺设在屋顶上的太阳能电池能效要更低一些，通常在15％～18％之间。能效最好的太阳能电池，例如卫星上使用的太阳能电池，能效接近50％。

光电转换率是一个重要的测量参数，但我们也关心太阳能电池的制造成本及生产规模。就我看来，硅晶技术无法扩大到理想状态，达到市场化大量销售的规模。这是因为原材料和生产过程的成本很高。如果科研人员研发出一种能够更好扩大生产规模的技术，哪怕是一种比结晶硅能量转换效率低的技术，我们也能制造出数百万英亩（1英亩约等于4,046.86平方米）的材料来产生大量的能量。许多公司和大学正在用塑料、纳米颗粒等各种材料进行试验，以实现这一目标。

◎译者：詹浩






蓝牙
 是怎么工作的？

解答专家

迈克尔·福利（Michael Foley）

蓝牙技术联盟执行理事


蓝
 牙是一种短距离无线通信技术，它取代了连接电子设备的缆线。它使用的是设备“查询”和“查询扫描”的工作原理。扫描设备会对特定频率的无线电进行监听，而这些频率正是正在主动查询的设备所发无线电信号的频率，当扫描设备接收到一个查询信号时，它便发出一个形成连接所需的回应信号。
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然后，一组设备就形成了所谓的微微网。微微网可以包括一个主设备和最多7个处于激活状态的从设备，还可以包括更多当前尚未加入该网络的从设备。（某一特定设备可以属于一个以上的微微网，它既可以是主设备也可以是从设备。）在同一微微网内，所有设备同步于一种时钟和跳频模式，并且共享一个无线信道。该模式由主设备依据算法确定，以避免信号干扰和衰减。基本跳频模式在79个可用频率之间循环，但是它可以进行调节以排除那些存在干扰的设备所使用的频率，这样当微微网附近存在诸如无线保真（Wi-Fi）网络之类的静态（非跳频）系统时，蓝牙的共存状态将得到改善。

无线链路再被细分为一些称之为时隙的时间单元，每个时隙对应一个跳频。被激活的蓝牙装置在时隙内以数据包的形式传送数据，而跳频会在数据包的传输与接收之间不断发生。当然，蓝牙用户只要知道自己想要完成的工作任务就可以了，例如用无线耳机进行免提通话或收听音乐。因为蓝牙系统会自动完成上述复杂工作。

◎译者：詹浩





量子力学中的虚粒子
 真的存在吗？

解答专家

戈登·凯恩（Gordon Kane）

美国密歇根大学安阿伯分校密歇根理论物理研究中心主任


虚
 粒子是真实存在的——它们的一些效应是可观测的，为此物理学家们已经设计出了一些测量方法。量子理论预言，每一个粒子都会在某一时间，以任何可能的方式，与其他粒子结合在一起。在量子力学中，短暂地违背能量守恒定律是被允许的，甚至是必要的。因此，一个粒子可以变成一对较重的虚粒子，这对虚粒子很快又会合而为一，变回当初的那个粒子，就像从未出现过虚粒子一样。
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尽管虚粒子只是这个世界的匆匆过客，但它们却会与其他较为常见的粒子发生相互作用。科学家通过研究这些相互作用，就能验证与虚粒子有关的种种预言。在一个氢原子内，光子（电磁辐射的基本粒子）将一个带负电的电子和一个带正电的质子结合起来。依据量子理论的预言，每一个光子都会在某一时间变成一个虚电子和一个虚正电子（正电子是电子的反粒子）。氢原子可以有几种不同的状态。当它处于两种不同的状态时，氢原子与虚电子和正电子的相互作用稍有差异，所以量子理论预言氢原子处于这两种状态时，性质会因这些相互作用而略有不同。（如果不存在虚粒子，两种状态下的性质就应该完全相同。）1947年，美国科学家威利斯·兰姆（Willis Lamb）测量到了这种差异，几年后，他因为这个研究获得了诺贝尔物理学奖。

虚粒子的另一个现象与基本粒子夸克有关，特别是6种夸克中质量最大的顶夸克。20世纪90年代初，欧洲原子核研究组织制造了几百万个Z玻色子，并精确地测量了它们的质量。得到的测量结果与粒子物理标准模型预言的质量稍有差异。不过，如果考虑到Z玻色子会在某时变成虚顶夸克，且该顶夸克的质量恰好为某一特定数值的话，这种差异就可以得到解释。几年后，美国伊利诺伊州巴达维亚市的美国国立费米加速器实验室直接测量出了顶夸克的质量，它与欧洲原子核研究组织通过分析得到的预言值完全一致。这是我们判断虚粒子确实存在的另一个引人注目的证据。

◎译者：褚波





美国国家航空航天局为什么选在气候恶劣的佛罗里达发射航天飞机
 ？

解答专家

罗杰·劳尼厄斯（Roger D. Launius）

太空历史学家、美国史密森学会全国航空航天博物馆资深馆长


选
 定佛罗里达作为美国载人飞船的发射地点，始于1961年的水星计划。之所以选定佛罗里达，有多方面原因。首先，发射地点只有位于海岸，才能让飞船在上升过程中位于海洋上空，这样脱落的碎片或废弃的火箭助推器就不会在飞船上升过程中掉落到有人居住的地方。大西洋沿岸更适于发射飞船，因为向东发射可以让飞船飞行方向与地球自转方向相同，从而能够借助地球自转，为火箭摆脱地球引力节省很多燃料。

其次，佛罗里达靠近赤道，而在赤道，地球表面的自转速度最大。目前全球最佳发射地点是欧洲空间局设在法属圭亚那的宇航基地，大约位于赤道以北5度。

梅里特岛是肯尼迪航天中心所在地，建设该航天中心时，那里已拥有良好的物流环境。由于在它附近早已建有一个海军基地和一个陆军基地，那里的道路设施不错。该岛基本无人居住，因此在岛上建什么都比较方便。虽然美国还拥有诸如波多黎各和夏威夷之类纬度更低的候选发射地点，但那些地方交通不便，使它们的吸引力大打折扣。

最后，必须指出的是，虽然佛罗里达狂暴的亚热带气候让人有些忍受不了，但大多数地方都有气候问题。美国的中部地区有龙卷风走廊，南部地区有飓风。无论你把发射地点选在哪里，或多或少都存在一些问题。

既然肯尼迪航天中心已经建成，我认为，在未来可预见的时间里，它都是美国航天发射场的最佳选择。要想在其他地方再建一个这样设施完备的发射场，成本将非常高。

◎译者：詹浩
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2009年7月15日“奋进号”航天飞机发射升空。





国际空间站可以作为人造卫星的维修厂
 或脱轨航天器的中转站吗？

解答专家

杰克·培根（Jack Bacon）

美国国家航空航天局国际空间站项目任务分析与综合小组成员


一
 般来说，在国际空间站上修理卫星是不切实际的，但让它充当航天器中途停靠站，却有一定的可能性。修理卫星的主要问题在于，修理平台必须与卫星处于同一轨道平面上才能启用，而任何一颗卫星满足这一条件的可能性都微乎其微。即使让国际空间站的轨道平面仅改变1度，也要消耗将近12吨的推进剂，况且大多数卫星与国际空间站的轨道倾角远大于1度。同样，大多数卫星也没有足够多的推进剂来改变自身轨道平面，因而它们无法抵达国际空间站。
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在国际空间站内修理航天器，也存在一些实际问题。航天器一旦抵达轨道，就要使用点火装置启动各种仪器和阀门。在空间站这个狭窄环境中处置未引爆的点火装置并不明智，反过来，空间站又很难容纳一个完全展开的航天器。宇航员也无法像地面工作人员那样自由呼吸到足量的新鲜空气，一旦吸入任何有毒物质（例如推进剂），都有可能酿成一场悲剧。

即使甘愿冒上述风险，我们也要面对最后的困难：如何建造一个宽敞的修理间或结实坚固的通道，来容纳一个大型航天器。运载火箭的空气动力特性限制了有效载荷（即修理间）的直径不能超过5米。即便假设我们可以在航天器和修理间的壁面之间那仅有几厘米的空间中进行修理工作，仍要面临如何将航天器引入和送出修理间这样的难题。一个直径5米的出入口必须要承受接近200吨的重量，就需要相当厚重的构架和金属构件，这又可能使设计、建造和发射过程进一步复杂化。

更值得期待的是，将国际空间站用作航天器的中途停靠基地，这样可以对离开地球轨道的航天器（如詹姆斯·韦伯太空望远镜和一些执行飞往月球或火星任务的航天器）进一步进行配置。但是，对接到国际空间站的航天器，其装配工作必须在真空环境下进行。无论如何，从国际空间站向月球、火星或其他太空目标发射航天器的发射窗口，要比地面上的发射窗口少得多。

◎译者：詹浩






宇宙飞船
 怎么在没有磁极的太空中确定方向
 ，《星际迷航》中的导航系统有道理吗？

解答专家

克里斯托弗·波茨（Christopher Potts）

美国加利福尼亚州帕萨迪纳美国国家航空航天局喷气推进实验室导航工程师


没
 有一个始终存在着的磁场（例如人们在地球上使用罗盘时所依靠的地磁场）可供利用时，导航工程师就必须利用一种自己设计的三维笛卡尔坐标系或者坐标框架，来为宇宙飞船导航。

目前在深空（外层空间或宇宙空间）探测中普遍使用的一种坐标框架，被称为历元J2000地球平赤道及平春分点坐标系（EME2000）。它的名字之所以这么长，是因为确定一个三维坐标系统要用到许多必需的元素：一个参照物（地球）、一个参照面（平赤道，不考虑章动，也就是地轴的轻微晃动的理想化赤道）、一个参照方向（春分线，春分那天从地球到太阳的连线）以及一个参照时间（J2000，2000年1月1日天文历表时间12:00:00，用于计算行星运动的一个统一时标）。参照体和参照面用于确定坐标框架的x-y平面。z轴则与x-y平面垂直，通常与参照体的旋转轴相同。之所以需要一个参照时间，是因为参照面会在太阳系中其他天体万有引力的影响下发生轻微的晃动。

要使用这个定义好的坐标框架，宇宙飞船必须能确定和控制自己的方向。宇宙飞船传感器不使用罗盘，而是利用太阳和恒星来确定飞船相对于该坐标框架的方位。虽然相对于定义好的坐标框架，用来描述确定的方向的方法有若干种，但是一般我们只用一种方法，即用两个角度测量值来描述。在天文学上，通常用赤经和赤纬来确定宇宙空间中的方向。赤经是该方向在参照面上的角度值，赤纬则为该方向相对于参照面上下夹角的数值。

虽然具体方式可能不尽相同，但要确定宇宙飞行方向，仍要依靠这些基本原理来确定参照框架，并用各种测量值来确定相对于该框架的方位。就影片《星际迷航》（Star Trek）中的导航系统（诸如“航向294，目标37”之类）而言，我怀疑这种方法是否真能用于现在的深空导航。但是通过确定两个测量值，已经足够为《星际迷航》中的翘曲飞行正确导航了。

◎译者：詹浩
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画家笔下的“旅行者号”探测器：两个一模一样的“旅行者号”探测器于1977年发射升空。






弹弓效应
 是怎么改变宇宙飞船的飞行轨迹的？

解答专家

杰里米·琼斯（Jeremy B. Jones）

美国国家航空航天局喷气推进实验室“卡西尼号”宇航小组组长


宇
 宙飞船的轨道主要是由某个大的中心天体（如太阳、地球）的引力决定的，比如“卡西尼号”飞船的轨道就是由土星引力决定的。如果中心天体只是附近唯一产生引力的天体，那么飞船就会以恒定的轨道能量和角动量沿椭圆形轨道绕着中心天体飞行。然而，在太阳系中，许多体积庞大的天体都有较小的天体环绕着，比如太阳有八大行星（和众多较小物质）环绕，地球有月球环绕，土星有土卫六等多颗卫星环绕。

[image: alt]


当围绕一个主天体运行的宇宙飞船，逐渐飞近该主天体的一颗卫星时，它们就会交换轨道能量和角动量。因为总的轨道能量是恒定的，所以如果宇宙飞船得到了更多的轨道能量，那么卫星的轨道能量就会相应减少。而且，沿轨道环绕主天体运行一周的时间，即轨道周期与轨道能量成正比，因此宇宙飞船的轨道能量增强时，它的轨道周期也会随之延长，这就是弹弓效应——当然，卫星的轨道周期就会缩短。

宇宙飞船的质量远远小于卫星，所以弹弓效应对飞船轨道的影响也就远远大于对卫星轨道的影响。例如，飞往土星的“卡西尼号”飞船，质量只有3,000千克左右，而土星最大的卫星土卫六，质量则有1023
 千克左右。这样，“卡西尼号”受到弹弓效应的影响，将比土卫六受到的影响高出20个数量级。

我们可以设想一下，当“卡西尼号”沿轨道围绕土星飞行时接近土卫六，将会发生什么。当飞船靠近时，土卫六的引力使“卡西尼号”相对土卫六的速度有所增加，更为重要的是，使“卡西尼号”的飞行方向发生改变。当“卡西尼号”从土卫六附近离开时，它相对土卫六的速度会降到初始速度，但是飞行方向仍然是改变后的方向。结果，“卡西尼号”相对土星的速度已经改变。根据飞船飞掠时的相对位置，速度的改变可能是方向改变，也可能是大小改变，或者两者兼有。如果相对土星的速度大小改变，那么“卡西尼号”的轨道能量就会改变，轨道周期也随之改变。同样，“卡西尼号”相对土星的速度不论大小变化还是方向变化，都会使“卡西尼号”的角动量改变，导致轨道定向的变化。

当宇宙飞船从卫星的“背部”越过时，会获得相对主天体更快的飞行速度，也获得更大的轨道能量。这种情形，就像是用弹弓把宇宙飞船抛向一个更大的运行轨道一样。因为导航可以控制飞船的飞行轨道，我们也可以让宇宙飞船从卫星的“前面”飞过，这样就能减慢它的飞行速度（也降低它的轨道能量）。我们甚至可以让宇宙飞船在卫星的“头顶”或“脚底”飞行，以改变它的速度方向——也就是说，只改变宇宙飞船轨道的方向和角动量。当然，所有的这些变化反过来也会造成卫星轨道能量和角动量的变化。不过因为卫星的质量很大，因此跟其他影响卫星轨道的作用力相比，弹弓效应造成的变化就显得微不足道了。

有趣的是，改变宇宙飞船飞行的弹弓效应只是模仿了在太阳系中经常发生的一种现象。太阳系之外的彗星就常常由于大行星（主要是木星）的引力而被拽进太阳系内。

◎译者：徐彬
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