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自序

我的专业是中国现当代文学研究。从研究生时期开始，就写些评说当下文学和文化现象的文章。这样写了十多年，终于有些感到厌倦，于是便把目光投向往昔的文坛，写一些谈论往昔文坛人、文坛事的文章。但写着写着，不知不觉间就跑出了文坛，写起了与文坛、文人无关的文章。

从文坛上的人与事到与文坛无关的人与事，中间有一个过渡，那就是那类在文学与政治之间纠缠不清的人物，是那种既与文坛有关又不仅仅与文坛有关的事情。收在这里的，大都可算是写这种亦文亦政的人与事的文章。

百余年来文人、文学、文化与政治的关系，人们已经说了很多，但仍有更多的东西值得评说。许多人，许多事，还远远没有说清，也许竟永远不能说清。这其间，有太多的血与泪、哭与笑；有太多的荣与辱、梦与醒；有太多的真诚与虚伪、迷狂与悔恨；有太多的奴颜婢膝、苟且偷生；也有太多的得陇望蜀、趁火打劫……对于后人来说，则有太多的启示与教训。

我写这些文章，也有一个从比较随意些到比较严谨些的变化过程。刚开始写这类文章的时候，态度更轻松，虽然也做注释，但做的是夹注，且做得比较简略，文章篇幅也比较短小。那时候，是把这些文章当作“余事”做的。在《钟山》等刊物发表后，颇有些反响，许多认识不认识的人都给我热情的鼓励，这让我在写这类文章时渐渐正襟危坐起来。注释从夹注变成了尾注，做得也尽量准确、周全。刚开始，是有一点想法、几条材料便敷衍成文，后来，则尽可能把与题旨有关的材料多看些，把事情的经过尽量说得详细、全面点，这样，篇幅也便越写越长。最初的这类文章，都只有数千字，现在则常常要写到三万字左右。这是收入书中的文章有的很短小有的很冗长的原因。

十多年来，写文而政、政而文的人与事的文章，并不止这些。还有一些，暂时不能收在这里。

《列子·说符》中讲了一则歧路亡羊的故事：

杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：“嘻！亡一羊何追者之众？”邻人曰：“多歧路。”既反（返），问：“获羊乎？”曰：“亡之矣。”曰：“奚亡之？”曰：“歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。”

成语“歧路亡羊”典出于此。这本小书中，有一篇谈柳亚子的《柳亚子的“狂奴故态”与“英雄末路”》，应该是书中最长的文章了。柳亚子《读史》诗中有一联是“大错无端铸六州，亡羊歧路误清流”，“亡羊歧路”用的就是《列子》中的典故。在为书起名时，想到了柳亚子的这一联诗，还想到鲁迅致许广平信中谈到的“歧路”问题。鲁迅说：

走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。

歧路之所以为歧路，就是并不知道哪一条是正途。若知道何为正途，即便是“歧路之中又有歧”也无妨。事前知道是或可能是“歧路”，并不容易，必须是头脑异常清醒、冷静的人，才能有此智慧。更多的时候，是自己开步前不知是或可能是“歧路”，走到中途才明白误入歧途。中途而知歧者，有的人能迷途知返，有的人则欲返而不能，歧路就成了不归路。还有些人，是把歧路走到底、走到死，也不知走过来的原本是歧路，只是别人或者后人，才看出他一直走在歧路上。

也想起了王国维写夜宿故乡的诗：


新秋一夜蚊如市，唤起劳人使自思。

试问何乡堪著我？欲求大道况多歧。

人生过处惟存悔，知识增时只益疑。

欲语此怀谁与共，鼾声四起斗离离。



这真是世人皆睡我独醒、世人皆昏我独疑了。

因为胡乱想到了这些，就把这本小书命名为《大道与歧途》。

这本小书能够出版，要特别感谢深圳的梁由之先生。

二〇一四年十一月九日

南大和园


陈独秀留在沪宁线上的鼾声


此番“旅行”却非同寻常，其终点很可能就是刑场。在这被“押赴刑场”的途中，陈独秀想了些什么呢？他什么也没有想。没有心潮起伏，没有思绪联翩——他一上车便呼呼大睡，直到车抵南京被叫醒。



陈独秀1879年降生，1942年辞世，他在不算太长的一生中，有五次被捕入狱的经历。从1919年6月11日第二次被捕起，此后他每一次被捕，都成为大小报章的新闻热点，成为轰动一时的政治事件，也都引起有关各界的高度关注和积极介入。河南人民出版社1982年曾出版《陈独秀被捕资料汇编》一书，收录了陈独秀历次被捕后报刊的有关报道、社会各界的反应以及陈独秀在狱中的表现等资料，对研究陈独秀颇为有用。

1932年10月15日下午7时，陈独秀在上海被国民党当局逮捕。这是他第五次被捕，也是最后一次被捕。陈独秀是中国共产党的创始人，此次也是作为“共产党领袖”被捕的。我们知道，1927年后，国共两党便不共戴天。对于捕获的共产党要人，国民党通常只给予两种选择：要么投诚，要么赴死。1935年2月，国民党捕获前共产党领袖瞿秋白后，劝降不成，便将其“就地处决”了。在国民党眼里，陈独秀的“罪孽”应该比瞿秋白更深重，也是比瞿秋白更“要”的“要犯”。陈独秀此番被捕的后果“凶多吉少”，是其时人们的普遍看法。

国民党当局闻知陈独秀在沪落网后，便令将其押赴南京受审。1932年10月19日夜11时，陈独秀在上海警方的严密戒备下，被押上了开往首都南京的火车。陈独秀一生漂泊，人在旅途的滋味本不陌生。但此番“旅行”却非同寻常，其终点很可能就是刑场。在这被“押赴刑场”的途中，陈独秀想了些什么呢？他什么也没有想。没有心潮起伏，没有思绪联翩——他一上车便呼呼大睡，直到车抵南京被叫醒。高语罕在1942年6月4日重庆《大公报》上发表了《参与陈独秀先生葬仪感言》，最后特意提到陈独秀“后在上海被国民党政府逮捕，押解南京，先生在京沪车中，酣睡达旦，若平居无事者然，其临难之从容不迫而怡然处之，往往如此”。台湾1977年5月1日出版的《传记文学》第三十卷第五号刊载了任卓宣的《陈独秀先生的生平与我的评论》和尉素秋的《我对于陈独秀先生的印象》。任文中说：“陈先生在上海被捕后，押解到南京审判。当时是要军法审判的，可能处死。舆论之中亦有主张处以极刑的。但他在京沪火车上酣然入睡，若平居无事者然。一时传为佳话。”尉文则说：“记得民国二十二年春天，陈独秀被捕受审的时候，轰动了全国的舆论。他在思想文化界人的心目中，投下的影子太深刻了。大家所谈的种种，有一件事特别耐人寻思。就是他被捕从上海押解来京时，在京沪车上酣睡一大觉，车到下关才把他叫醒。本来坐火车打瞌睡的事太寻常了，不值得一提，但是他这段旅程却不寻常，等于押赴刑场呀！滔天大祸，生死关头逼在眼前，能安心熟睡吗？……常人在利害交战于胸中时，已辗转不能入睡。至于生死大关来临，总会恐惧，仓皇失措。能从容不迫，以至于恬然入睡，假若没有养浩然之气的功夫，以及‘仰不愧于天，俯不怍于人’的至高境界，绝对做不到。就凭这一点，陈独秀在我的想象中，已经勾画出一副东方哲人的轮廓了。”
[1]

 我想，押解陈独秀的那些人，看着这老先生的睡态，听着他的鼾声，一定纳闷不已。

陈独秀被解到南京后，宋庆龄、蔡元培、胡适、杨杏佛、翁文灏、傅斯年等社会知名人士都以各种方式进行营救，国际上知名人士如杜威、罗素、爱因斯坦等也致电蒋介石，为陈独秀说情（见濮清泉《我所知道的陈独秀》）。当时，国民党内的极右派力主用军法审判陈独秀，也就是“处以极刑”。而胡适等人营救陈独秀的最关键一步，是争取让陈独秀案在法院公开审判。只有进入正常和公开的司法程序，才有可能使陈独秀免于被杀害。蒋介石最终采纳了胡适等人的意见，决定将此案交江苏高等法院公开审判。值得一提的是，在营救陈独秀的过程中，傅斯年在1932年10月30日出版的《独立评论》第二十四号上，发表了《陈独秀案》一文，满腔热情地肯定了陈独秀在新文化运动中的卓越功绩。文章最后一段写道：“考虑陈独秀与中国改造运动的关系，与中国二十年来革命历史的关系，我希望政府处置此事，能够（一）最合法；（二）最近情；（三）看得到中国二十年来革命历史的意义；（四）及国民党自身的革命立场。我希望政府将此事付法院，公开审判，我并不要求政府非法宽纵。我希望社会上非守旧的人士对此君加以充分之考量，在法庭中判决有罪时，不妨依据法律进行特赦运动。政府以其担负执法及维持社会秩序之责任，决无随便放人之理，同时国民党决无在今日一切反动势力大膨胀中杀这个中国革命史上光焰万丈的大彗星之理！”

陈独秀被捕后，国民党当局照例也要劝降。包惠僧在《我所知道的陈独秀》一文中说，其时任国民党军政部长的何应钦曾接陈独秀到军政部，“何应钦客套了一番，陈独秀无动于衷”。何又请陈独秀写字，陈挥笔写了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。劝降不成，陈独秀案便于1933年4月14日、15日、20日三次公开审理。对陈独秀的审理，也成为当时社会普遍关注的问题。尤其第三次审理时，旁听席上拥挤不堪，“有远自镇江、无锡、上海等地专程来京者，惟庭地不敷容纳，后至者多抱向隅”
[2]

 。陈独秀在法庭上毫不隐瞒自己的政治观点和政治立场。在回答审判者的提问时，侃侃而谈、议论风生，常把审判官驳得哑口无言，也引发旁听席上阵阵笑声。濮清泉在《我所知道的陈独秀》中，对此有较详细的描述。当时国民党的《中央日报》曾报道审判情况，标题就是“隽语风生法院审理陈独秀”。

在审判之前，法院方面曾问陈独秀是否请律师，陈独秀答以无钱可请，并表示可自己为自己辩护。但章士钊愿义务为陈独秀出庭辩护。章氏其时是名闻全国的大律师，寻常案件，即以高酬奉请，也难得应允。章与陈虽是留日时代的好友，但后来在政治观念和文化观念上都属于敌对阵营，且都是各自阵营的代表性人物，相互也打过笔仗。章氏此次挺身而出，时人称之为“有古义士之风”。但对章士钊力图为陈独秀开脱“罪责”而发表的辩护词，陈独秀却并不全部认可，并当场反驳章士钊。任卓宣在《陈独秀先生的生平与我的评论》中说：“他（陈独秀）无钱请律师，亦不愿请律师。章士钊当时愿意为他任义务律师。他作的辩护，说陈先生是站在三民主义立场上的，言行均于三民主义符合，并不违法。陈先生即刻声明：章之意见，是他从法理上说的，与他本人的政治观点不符。论之者说：这‘不但表示陈氏政治风骨嶙峋，亦为法庭审讯史上的新记录’。”濮清泉在《我所知道的陈独秀》中叙此事更详。章士钊在辩护词中说：“本法庭总理遗像高悬，国人奉为国父，所著三民主义，党人奉为宝典，总理有云：‘三民主义即是社会主义’，亦即共产主义。为何总理宣传共产，奉为国父，而陈独秀宣传共产主义即为危害民国耶？于法于理能服人乎？……为保存读书种子，余意不惟不应治罪，且宜使深入学术研究，国家民族实利赖焉……总上理由，本律师要求法院宣判独秀无罪。”听到章士钊把自己的政治信念与国民党的三民主义挂上钩，陈独秀急了，“陈独秀当庭发出声明：‘章律师辩护词，只代表他的意见，我的政治主张，要以我的辩护状为准。’旁听席上有‘革命家’‘革命家’的赞声。”陈独秀也在法庭上宣读了自撰的辩诉状。从作文之道上说，这篇辩诉状可谓典范之作，逻辑严密却又大气磅礴。陈独秀以这样一段话开始自己的辩诉：“予行年五十有五矣。弱冠以来，反抗清帝，反抗北洋军阀，反抗封建思想，反抗帝国主义，奔走呼号，以谋改造中国者，于今三十余年。前半期，即五四以前的运动，专在知识分子方面；后半期，乃转向工、农劳苦人民方面。盖以大战后，世界革命大势及国内状况所昭示，使予不得不有此转变也。”辩诉状大体以文白夹杂的语言写成，陈独秀说非如此不足以表达自己的心情。陈独秀的辩诉状和章士钊为陈独秀所作的辩护词，在当时是轰动全国的名文，各大报纸都想刊载，但遭到国民党当局的禁止，只有天津的《益世报》在当时刊载了全文。上海的沪江大学、苏州的东吴大学还将陈、章的辩诉状作为法学系的教材。这两所学校因为是教会学校，才敢如此“放肆”。

审理结果，陈独秀被判有期徒刑十三年，后经上诉，改判为八年。在狱中，陈独秀潜心研究文字学。这并非是为了消磨时光，也是与他的社会理想紧密相关的。濮清泉在《我所知道的陈独秀》中说到陈独秀的狱中生活时，写道：“他对文字学最有兴趣，成天埋头研究《说文》。据他说从文字的形成和发展，可以看到社会和国家的形成和发展。”在狱中陪同在陈独秀左右的濮清泉还写下过这样一件趣事：“关于研究文字学，有一段笑话，江苏南通有一位姓程的老先生也是小学家，因慕陈独秀之名，来到监狱里看他，两人一见如故，初期互道钦佩，中期交换著作，也互称对方有卓见，后期争论起来，闹到面红耳赤，互斥浅薄，两人都高声大叫，拍桌对骂，幸而没有动武。原因是，为了一个‘父’字，陈独秀说父字明明画着一个人，以手执杖，指挥家人行事。而那位程先生说，父字明明是捧着一盆火，教人炊饭。陈说你不通，程说你不通；陈说你浅薄，程也说你浅薄。我好不容易把他俩劝开，说学术讨论应心平气和，不应发火，我诌了几句打油诗嘲讽他俩：‘一曰执杖一曰火，二翁不该动肝火。你不通来我不通，究竟谁人是浅薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌。异日争论平心气，幸勿动怒敲脑壳。’程老先生笑了，陈独秀骂我‘你这小鬼浅薄’，‘我要敲你脑壳’。”然而，“隔了一会，陈独秀又和程老先生和好了。他写了一封信给罗家伦（时任中央大学校长），推荐程老先生教文史，罗家伦以程老先生迷信鬼神而拒绝了”。

西安事变爆发后，陈独秀在狱中闻讯大喜，以为蒋介石此番定“难逃活命”。然而，十多天后，陈独秀等在梦中被爆竹声惊醒，这一夜，南京城爆竹声通宵达旦，原来是市民庆祝蒋介石平安归来。有人告诉他，这爆竹可能是警察下令放的，陈独秀则说：“下命令放的，最多放个把小时，昨天放了一夜，能说是命令的作用吗？”
[3]



1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇开始全面侵华。8月15日，日军飞机开始对南京进行大规模轰炸。有一天，炸弹落到了囚禁陈独秀的老虎桥监狱，陈独秀及时躲到床底才免受伤害。也就在这一天，原北京大学学生、时任金陵女子大学中文系主任的陈中凡先生来探望陈独秀，见此情景，陈中凡回去后即与正在南京参加会议的胡适和张伯苓（时任南开大学校长）相商，谋求当局提前释放陈独秀。据陈中凡在《陈仲甫先生印象记》中说，当时国民党方面暗示陈独秀“只要本人具悔过书，立即释放”，陈独秀则愤怒地表示：“我宁愿炸死狱中，实无过可悔。”并声明“不要人保”，“附有任何条件，皆非所愿”。
[4]

 但陈独秀的友人们仍积极为其奔走，以胡适最为尽力。胡适其时刚被蒋介石委以重任，即以非官方身份赴欧美访问游说，揭露日军侵华暴行，同时争取各民主国家对中国的同情与支持，可谓受命于危难之时。出国在即的胡适致函其时在国民政府中握有重权的汪精卫，请汪与蒋商量，提前释放陈独秀。汪精卫于8月19日复函胡适，告知“已商蒋先生转司法院设法开释陈独秀先生矣”。8月21日，司法院便向国民政府主席林森呈递了“请将陈独秀减刑”的公文，国民政府当即批准。8月23日，陈独秀出狱，先住在傅斯年家，后因傅宅附近也屡遭空袭，又住进了陈中凡家。9月8日，胡适也离开南京，踏上了征程。顺便说一句，从陈独秀第二次被捕起，此后的每次入狱，胡适都积极参与了营救。

陈独秀出狱后的第一件事就是致函《申报》编辑部，为自己辩诬。原来，司法院在给国民政府的呈文中，有陈独秀“爱国情殷，盖深自悔悟”之语，《申报》发表了此呈文。陈独秀于8月25日致函《申报》道：“鄙人辛苦狱中，于今五载。兹读政府明令，谓我‘爱国情殷，深自悔悟’。爱国诚未敢自夸，悔悟则不知所指……我本无罪，悔悟失其对象；罗织冤狱，悔悟应属他人。鄙人今日固不暇要求冤狱之赔偿，亦希望社会人士，尤其是新闻界勿加以难堪之污蔑也。”

不久，陈独秀离开南京到了武汉，1938年7月又到了四川，最终在四川江津定居。1942年5月27日夜，陈独秀在江津辞世。社会各界闻讯都发表悼念文字。陈独秀卧病和辞世期间，共收到各界人士捐赠的医药费和赙仪费法币33750元。

如今，我常在沪宁线上行走。坐在火车上，我仿佛仍能听到陈独秀当年留下的鼾声。那一夜，在押送陈独秀的火车上，发出鼾声的一定不只陈独秀一人，但其他的声音都随风而去，独有陈独秀的鼾声至今仍清晰可闻。这鼾声告诉我，这个人尽管在政治信念和个人生活上都可挑出或大或小的毛病，但在胸怀坦荡上却少有人可与之相比。这是一个通体透明的人，一个不知阴谋诡计为何物的人，一个喜怒不屑于藏于心的人。这鼾声也在告诉我，什么叫大英雄，什么叫真豪杰。




[1]
 见《陈独秀被捕资料汇编》，河南人民出版社1982年版。


[2]
 见《陈独秀案开审记》，转引自《陈独秀印象》，学林出版社1997年版。


[3]
 见濮清泉《我所知道的陈独秀》。


[4]
 转引自唐宝林等编《陈独秀年谱》。


徐树铮与五四新文化运动


文化上的保守、顽旧派，对陈独秀、胡适这一批新文化人士，对这一批思想启蒙者，真愤嫉到了必欲“食其肉而寝处其皮”的程度。




徐树铮与“荆生”


徐树铮，虽是民国初期北洋军阀中皖系一派的骨干，但毕竟不是袁世凯、段祺瑞、冯国璋、徐世昌一类顶尖级人物，知名度不能算很高。但我对此人却一直有些兴趣。首要的原因，是此人与五四时期以北大为中心的新文化运动有些关系。

当陈独秀、胡适、钱玄同、周作人、鲁迅等新文化人士以《新青年》《新潮》为主要阵地，将新文化运动开展得轰轰烈烈时，也就招致保守、顽旧势力的憎恨和反对。而林纾则是保守、顽旧势力的代表性人物之一。1919年二三月间，林纾大概是“忍无可忍”了，接连做了三个动作：在上海的《新申报》上发表了文言小说《荆生》《妖梦》，以影射的笔法攻击陈独秀、胡适等北京大学的新文化人士；又在北京的《公言报》上，发表致蔡元培的公开信《致蔡鹤卿太史书》，以论述的语言，对新文化人士和新文化运动尽情诋毁、谩骂。

众多的中国现代文学史著作，都必定要说到林纾的《致蔡鹤卿太史书》和蔡元培的《复林琴南书》。对二人的基本观点，也总要有最低限度的介绍。这当然很是应该。在中国现代文学发展史上，这确实是极重要的事件。但对林纾的《荆生》和《妖梦》，中国现代文学史的编撰者，却往往只是三言两语、略略提及，并不对其内容作多少介绍。而有些中国现代文学史著作，则对这两篇小说提都不提。中国大陆的中国现代文学研究者，大概普遍认为林纾的这两篇拙劣的文言小说并不重要，甚至不值一提。而美国的中国现代历史研究者周策纵对此显然有不同的看法。在那本也堪称“学术名著”的《五四运动史》中，周策纵对林致蔡的信和蔡复林的信，都作了十分详细的介绍，在摘录各自基本观点时，汉译本中都有数千字的篇幅。不仅如此，对林纾的《荆生》和《妖梦》这两篇小说，周策纵也非常重视。对《妖梦》的基本观点，介绍得很详细。至于《荆生》，周策纵则摘录原文近千字，几乎是全文引用了。坦率地说，当我初次读到这里时，始而惊讶，继而叹服。周策纵的《五四运动史》，是从政治、经济、文化诸方面对五四运动进行总体性研究的书。周策纵面对的问题比单纯的五四文学或五四文化研究者要多得多，他要处理的资料自然也远为庞杂多样，但却如此重视林纾这两篇文言小说，这不能不让我惊讶。惊讶之后之所以叹服，是因为这两篇文言小说，比那些论说性文章，更能让我们真切地感受到林纾这一类保守、顽旧人物对新文化运动是如何切齿痛恨的。读林纾的这两篇小说，我们实实在在地认识到：在1919年春季，在作为一场政治运动的5月4日事件发生的前夕，文化上的保守、顽旧派，对陈独秀、胡适这一批新文化人士，对这一批思想启蒙者，真愤嫉到了必欲“食其肉而寝处其皮”的程度。这当然同时让我们明白，在这时期，蔡元培、陈独秀、胡适等人的处境，其实是颇有些凶险的。

《荆生》发表于1919年2月17日和18日的《新申报》。林纾对新文化运动的攻击，尤其是他的这篇《荆生》，与本文所要说的徐树铮大有关系。《荆生》中首先出场的是“主人公”“荆生”：“有荆生者，汉中之南郑人，薄游京师，下榻陶然亭之西厢，书一簏，铜简一具，重十八斤，悬之壁间，寺僧不敢问其能运此简与否。然须眉伟然，知为健男子也。”“简”者，“锏”也，是一种兵器。林纾告诉读者，这位“荆生”文武双全，虽是“薄游”，但仍随身带着一竹箱书和一具铜锏。接着是另三人出场：“时于五月十八日，山下有小奚奴，肩蛮榼载酒，其后辘辘三车，载三少年，一为皖人田其美，一为浙人金心异，一则狄莫，不知其何许人，悉新归自美洲，能哲学，而田生尤颖异，能发人所不敢发之议论，金生则能‘说文’，三人称莫逆，相约为山游。”从小说发表始，一直到今天，人们都认为田、金、狄三人，分别影射陈独秀、钱玄同、胡适，似乎未见异议。周策纵在《五四运动史》中，对此作了说明：“田其美是指陈独秀。根据中国古史，田氏是陈氏的分支，‘秀’与‘美’二字意义相近。田其美一名大概也是摹仿民初革命党人陈其美的名字。金心异影射钱玄同。‘金’与‘钱’同义，而‘异’与‘同’则为相反词。‘胡’与‘狄’都可指野蛮民族。以‘莫’代‘适’是据《论语·里仁》篇：‘无适也，无莫也，义与之比。’或《左传·昭公三十年》：‘楚执政众而乖，莫适任患。’”
[1]

 。田、金、狄三人坐定后，把酒纵谈，诋毁孝道、“力掊孔子”。谈兴方浓，“忽闻有巨声，板壁倾矣，扑其食案，杯碗俱碎”。继而“一伟丈夫”从破壁跳至三人面前，戟指怒斥。“田生尚欲抗辩，伟丈夫骈二指按其首，脑痛如被锥刺。更以足践狄莫，狄腰痛欲断。金生短视，丈夫取其眼镜掷之，则怕死如猬，泥首不已。丈夫笑曰：‘尔之发狂似李贽，直人间之怪物。今日吾当以香水沐吾手足，不应触尔背天反常禽兽之躯干。尔可鼠窜下山，勿污吾简……留尔以俟鬼诛。’”于是，三人“鼠窜下山”，而“回顾危阑之上，丈夫尚拊简而俯视，作狞笑也”。

林纾让田、金、狄三人被这“伟丈夫”狠狠地教训了一顿。“伟丈夫”骂之不足，动起了手脚。三个文弱书生，遇如此“伟丈夫”，当然只能“屁滚尿流”。小说一发表，人们在意识到田、金、狄分别影射陈、钱、胡的同时，也意识到这“荆生”是暗指其时的皖系军阀徐树铮。“荆生”实指徐树铮，此点陈独秀、胡适、刘半农、傅斯年、周作人等都曾或直接或间接地谈及。周策纵也认可这一说法。在《五四运动史》中，论及《荆生》《妖梦》时，周说：“虽然林纾本人并不完全同意军阀政府的各种内政外交政策，但许多人都相信这些故事的目的是向军阀求援，要他们干涉北大行政，尤其是隐含着徐树铮，因为他是安福系最能干的领导人物，又是极崇拜林纾的人。”
[2]



然而，近年却有人作文为林纾叫屈，认为把“荆生”与徐树铮联系起来，是厚诬了林纾。甚至强调，新文化人士在“荆生”与徐树铮之间划等号，是一种“运动之术”。换言之，新文化人士其实也并不相信林纾是按照徐树铮的形象在塑造荆生。他们之所以要说“荆生”实指徐树铮，不过是一种斗争策略，是陷林纾于不义的一种手段。陆建德发表于2008年12月4日《南方周末》的《再说“荆生”，兼及运动之术》
[3]

 ，表达的就是这样的观点。

这样来谈论这一问题，我以为是有些不妥的。


徐树铮其人及与林纾之关系


林纾是否有意识地以“荆生”暗指徐树铮，是一回事；新文化人士是否有充分的理由从“荆生”的形象认出了徐树铮，又是一回事。我以为，即便林纾主观上并没有以“荆生”暗指徐树铮之意，新文化人士也有足够的理由，从“荆生”想到徐树铮。说新文化人士将“荆生”认作徐树铮是一种“运动之术”，那才真是厚诬了新文化人士。

在那时期的北洋军阀中，徐树铮的确算得上一个独特之人。

1880年11月11日，徐树铮出生于江苏省萧县
[4]

 。徐树铮字又铮，又曾自号则林。“徐则林”显然是表示要效法“林则徐”。徐父是个乡村秀才，一生以教书为业，徐树铮因此从小受到较好的旧式教育。庚子事变后，投身军旅，与段祺瑞相遇而深受段之赏识。1905年至1910年，徐树铮在日本留学，学习军事。从日本回国后，徐树铮又回到段祺瑞麾下。1911年10月10日，武昌起义爆发。1912年1月1日，孙文在南京就任中华民国临时大总统。清帝宣布退位后，袁世凯继孙文任临时大总统，段祺瑞为陆军总长，徐树铮则先后任陆军部军学处处长、军马司司长，兼管总务厅事。1914年，徐树铮被任命为陆军部次长。段祺瑞自遇徐后，便对徐极为倚重和宠信。曾在北洋政府中枢担任要职的张国淦，在回忆文章《北洋军阀直皖系之斗争及其没落》中说：“段一生事业，固由徐助其成，亦实败于徐一人之手，此公论也……民元段任陆长，徐管理总务厅事，一切公牍批阅指示，即由徐代为主持。及袁世凯取消帝制，恢复国务院，段保徐为秘书长，袁不允，段怫然大不悦，对袁个人之不肯尽力帮助，此其原因之一。黎元洪继任，段仍保徐为院秘书长，黎亦不同意，经中间竭力疏通，始勉允任命。”
[5]



在北洋时期活跃着的军阀和政客中，徐树铮有两点颇异于其他人。一是很有文才，传统文化的修养很不错。张国淦在上面所说的回忆文章中，也说徐树铮遇段祺瑞后，“段赏其才气纵横，始加重视”。这里的“才气”，首先指“文才”。张国淦又说：“徐之为人，非久甘寂寞者，其精力强干，下笔千言，恒辈之所不及。段对之言听计从，即事未关白，亦引为己责，可谓任之专而信之笃。”
[6]

 这就是说，身为国务总理的段祺瑞，对这位秘书长到了“溺爱”的程度。在军界和政界角逐的同时，徐树铮还以他自己的方式，重视文化教育。在文化建设上，在教育事业上，徐树铮也有着自己的理想、抱负。这样，就与林纾携起了手。关于这一点，下面再说。

徐树铮另一个异于其他人之处，是极其专横跋扈，极其敢作敢为。1916年6月6日，袁世凯死。7日，黎元洪继任大总统，段祺瑞仍为国务总理。虽然对段祺瑞提议任命徐树铮为国务院秘书长，黎元洪进行了强烈的抵制，但终于拗不过段祺瑞，徐树铮于是成了国务院秘书长。而身为中华民国国务院秘书长的徐树铮，却往往视中华民国大总统黎元洪如小儿。地方军阀，本就是土皇帝，皇帝一般行事，令人不难理解。徐树铮在政府中枢担任秘书长这样的职务，这虽是要职，但毕竟是在总统和总理身边办事，或者说，毕竟是在为总统和总理办事，权再重，也是高级管家、高级听差的角色。但徐树铮往往凌驾于总统、总理之上，常常做些先斩后奏、斩而不奏的事。这一时期的所谓“府院之争”，名义上是总统府与国务院之争，是黎元洪与段祺瑞之争，实际上是总统府与徐树铮之争，或者说，是总统黎元洪与国务院秘书长徐树铮之争。张国淦在《北洋军阀直皖系之斗争及其没落》一文中说：“徐每日进府盖章，不发一言。某日因山西省同时更动三厅长，黎偶问及是何原因……徐竟率对以‘总统但在后页年月上盖章，何必管前面是何事情’。黎当时大为难堪，表示以后不愿再见徐之面。其跋扈可想。”
[7]

 一个国务院秘书长，拿着公文请总统盖章，竟不许总统过问公文内容。这种事都干得出来，还有什么事他不敢干？

说到徐树铮，不能不说到所谓的“安福俱乐部”。1917年7月，张勋的复辟闹剧收场后，原来的副总统冯国璋代理总统，段祺瑞仍为国务总理。“安福俱乐部”最初成员之一的刘振生，在《安福系的形成及其内幕》一文中说，这时决定仿照辛亥革命南京临时政府的办法，召集临时参议院，重新制定国会组织法及参、众两院议员选举法，另行选举参、众两院议员。而“安福系之产生，就是由这个临时参议院而来的”
[8]

 。简单地说，以段祺瑞为首的皖系军阀，为达到控制国会、操纵选举的目的，才成立了这样一个“议员俱乐部”。而“俱乐部”的当家者，就是徐树铮。这个“俱乐部”一开始设在北京西城的安福胡同，因而有“安福俱乐部”之称。后来，聚集到这里的人越来越多，安福胡同的房子已嫌狭小，便迁到太平湖新址。“安福俱乐部”虽是皖系军阀创设，但目的是要掌控国会，所以其成员必须是来自“五湖四海”，各省议员都有。有些是被诱而来，有些是投奔而来。随着皖系的势力迅速强大，想挤进“安福俱乐部”的人自然不少。刘冰天在《关于徐树铮和安福俱乐部》一文中说：“安福俱乐部列名的议员，每月受津贴三百元，确系事实，支票上钤有‘任重致远’图章一个。”
[9]

 三百元，可不是一个小数目。那时的北大教授，月薪也就此数，但已是高薪了。所以，仅以此为诱饵，就可以招来许多人。刘振生在《安福系的形成及其内幕》中说：“安福系挟官府之权威，加之以金钱的补助，那（哪）有不获全胜之理……所以全国大选揭晓之后，绝大多数议席，皆为安福系所占有。而这些议员既然是由安福系一手包办而来，当然也就不能不俯首帖耳，甘愿服从其驱使了。”
[10]

 选举结束，国会成立，这个国会便被人们称为“安福国会”。

以徐树铮为首的“安福俱乐部”控制国家政权两年之久，而这一时期，也正是五四运动爆发之前的两年。“安福系”在政治界呼风唤雨之时，也正是陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人、刘半农等新文化人士在思想文化界翻江搅海、除旧布新之时。刘冰天在《关于徐树铮和安福俱乐部》中说：“当是时，徐树铮势焰熏天，炙手可热。”徐府自然门庭若市。刘冰天说，“此时奔走北池子徐宅之人士，约为四类”。第一类便是“老学究”。“徐树铮幼受书毒，咬文嚼字；他最得意的一部书，就是《古文辞类纂》，每日有暇，即圈点讽诵，不离手也。因此之故，他对于世所谓文学家，颇能推崇优礼，最著者为柯劭忞、王树枏、马其昶、姚永朴、林纾、王式通等。”
[11]

 这让我们明白，当新文化运动蓬勃高涨之时，在北京的一些保守、顽旧人士，则聚集到了徐树铮身边。换言之，在那几年，“安福俱乐部”不仅是北京的政治中心，也是思想文化上保守、顽旧势力的一个据点。如果说，北京大学内部也聚集着一批思想文化上的保守、顽旧人物，那“安福俱乐部”则是大学校园外保守、顽旧势力的中心。

几乎所有徐树铮的同时代人回忆徐时，都说此人极有政治野心。而在政务、军务缠身之时还分身于文化教育，与其说是兴趣使然，毋宁说是受政治野心驱使。刘振生在《安福系的形成及其内幕》中说：“徐虽系武人，颇喜文学（引按：此处“文学”当指广义之文史哲），具有政治野心……对于新时代的潮流和进步思想毫不注意，也可说根本不了解。他曾在福建利用王永泉的军队推倒福建督军李厚基，组织什么建国军政置制府。这个置制府的名词，就可见其守旧之一斑。他知道搞政治没有枪杆不成，完全依靠枪杆也不成，所以他在北京创设成达中学，并计划改为大学。这一点在北洋派的军人中是罕见的。”
[12]

 徐树铮迷恋旧的思想文化，所以林纾等一班保守、顽旧人物便逐臭而来。在政界军界以狂傲著称、连“大总统”都可以不放在眼里的徐树铮，对林纾这类人，却十分礼遇。在组建“安福俱乐部”之前，徐树铮出面购买美国军火，拿了一笔不小的回扣。徐便用这笔钱，创办了“正志中学”
[13]

 。“正志中学”之创设，无疑是徐树铮与新文化运动对抗、与新文化人士争夺下一代的一种措施。据王彦民《徐树铮传》说：徐树铮自任校长，并且亲自遴选教员，亲自制订教学计划。这也可看出徐某在文化上颇为自信、自傲。不用说，那些保守、顽旧人物，在这里有了“用文之地”。姚永概任教务长，兼授《孟子》《左传》和《尺牍选钞》；林纾教授《史记》；姚永朴教授《论语》《文选》等；马其昶教授《春秋左氏传》等
[14]

 。王彦民《徐树铮传》说：“徐树铮非常尊重林纾、姚永朴、姚永概等几位老先生。他往往亲自搀扶几位老先生进入教室登上讲坛。每逢星期三晚上，还约请几位老先生，及吴闿生（辟疆）臧荫松（磵秋）等，一起吃馆子……林纾最为健谈，往往是他一个人说话。”
[15]

 五四运动爆发后，徐树铮严禁“正志中学”的学生参加运动。当其他学校的学生在街头热血沸腾时，“正志中学”的学生列队走过而目不斜视，以致被市人称为“冷血团”。徐树铮觉得，仅仅禁止学生参加运动还不够，只要学生在北京，耳濡目染，思想心灵总要受到影响。于是，徐不惜耗资在北戴河租借房屋，把学生带到那里“度假”，以便彻底避开运动。

在众保守、顽旧人物中，徐树铮对林纾尤其崇拜。徐树铮对林纾执弟子礼，世界书局1949年出版的《林纾弟子表》中，赫然有着徐树铮的名字。徐每见林，“必称以师”，致林书则“皆称琴师，而自署弟子”。
[16]




由“荆生”想到徐树铮是很自然的


《荆生》发表于1919年3月17日至18日；《妖梦》发表于3月19日至23日。当《妖梦》还在上海连载时，林纾又于3月18日在北京的《公言报》上发表著名的致蔡元培的公开信。而这个《公言报》，正是“安福系”的机关报。发表于《公言报》的致蔡元培的公开信，当然不仅只表达了林纾个人对新文化运动的痛恨，也可以认为是代表了整个“安福系”发言，更可以认为是为“安福系”首领徐树铮代言。这期间，针对新文化运动，《公言报》不仅发表了林纾的这封公开信。在刊出这封公开信的同时，还刊出了《请看北京学界思潮变迁之近状》的长文，与林纾同一腔调，对蔡元培、陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农等严词厉色地攻击。为林纾的公开信配发这样的文章，既是在为林纾壮声势，更是在向世人表明：林纾的公开信，并非只是表达他个人的观点，更是代表整个“安福系”的立场。这一时期，《公言报》还发表了其他保守、顽旧人物的文章。

不仅仅是发表文章，这期间，“安福系”已经对北京大学、对新文化运动，开始采取现实行动了。1920年11月，蔡元培经上海赴欧洲，陈独秀及旅沪北大同学会设宴为蔡先生送行，陈独秀于致词中说：“安福俱乐部当权时，即无日不思与北大反对，蔡先生之精神力用之于对付反对者三分之二，用之于整理校务者，仅三分之一耳。”
[17]

 1940年3月，傅斯年在重庆写了《我所景仰的蔡先生之风格》，其中说：“在五四前若干时，北京的空气，已为北大师生的作品动荡得很了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓，至于侦探之跟随，是极小的事了。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个‘谋客’家中谈起此事，还有一个‘谋客’也在。当时蔡先生有此两谋客，专商量如何对北洋政府的，其中的那个老谋客说了无穷的话，劝蔡先生解陈独秀先生之聘，并要约制胡适之先生一下，其理由无非是保存机关、保存北方读书人一类似是而非之谈。蔡先生一直不说一句话。直到他们说了几个钟头以后，蔡先生站起来说：‘这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。’这话在现在听来或不感觉如何，但试想当年的情景，北京城中，只是些北洋军匪，安福贼徒，袁氏遗孽，具人形之识字者，寥寥可数，蔡先生一人在那里办北大，为国家种下读书、爱国、革命的种子，是何等大无畏的行事！”
[18]



以徐树铮为首的“安福系”，对以北大为中心的新文化运动，当然必欲扑灭之而后快。周天度的《蔡元培传》，依据北京大学档案，叙述了1919年三四月间，北洋政府怎样对蔡元培施加压力。这可以理解为是“安福系”在假政府之手而对北大施压。这期间，总统徐世昌几次召见教育总长傅增湘和北大校长蔡元培，要求对陈、胡等人加以管束。3月26日，傅增湘又秉承徐世昌旨意，致信蔡元培，对北大师生的新文化运动，多有微词，表示“不能不引为隐忧耳”
[19]

 。在如此强大的压力下，蔡元培也不得不有所妥协、退让。3月26日，也就是傅增湘致信蔡元培的这一天晚上，蔡元培等人在汤尔和家中开会，商量对策。会上，蔡元培无奈地做出了免去陈独秀北大文科学长一职的决定。

仅仅免去陈独秀文科学长，当然并不能就让“安福系”敛手息舌。但幸亏一个多月后，作为政治运动的五四运动便爆发了。这场运动使政治局面也有了巨变。“安福系”也难以对新文化运动有更大的作为了。周策纵在《五四运动史》中说：“要是‘五四事件’没有发生的话，在北大和其他大学里的新思想运动很可能就会被军阀政府镇压下去了。”
[20]

 这个判断，并非信口开河。

说了这么多，是想表明：林纾小说《荆生》中的“荆生”，确实很容易让人想到徐树铮。最大的理由，就是徐树铮已经在现实中扮演“荆生”的角色了。小说《荆生》某种意义上是一种写实。如果当时的人们，没有把“荆生”与徐树铮联系起来，我们今天也应该补充一句：“荆生”真像当时的“安福系”头领徐树铮。

2010年2月21日
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瞿秋白与茅盾的《子夜》


《子夜》中有瞿秋白的理念和心血。《子夜》问世后，瞿秋白也热情地给予肯定。至于《动摇》，应该是当初作为政治家的瞿秋白所鄙弃的。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，居然不是《子夜》而是《动摇》，原因何在呢？




一


《子夜》至今仍被视作是茅盾最具代表性的作品。而《子夜》在某种意义上是茅盾和瞿秋白共同创作的，这一点也是中国现代文学史的常识。《子夜》出版后，瞿秋白曾撰文大加推崇，评价甚高。然而，瞿秋白真是发自内心地喜欢《子夜》吗？

瞿秋白与茅盾可谓是多年知交。二人于1923年相识于上海大学。其时，从苏联回国不久的瞿秋白除了党内工作外，还在上海大学任社会学系主任，而沈雁冰
[1]

 则在上海大学中国文学系兼课，讲授“小说研究”。瞿、沈二人当时是“党内同志”，主要担任的都是党内的职务，上海大学的教务不过是一种副业。不但在党内活动中二人经常碰面，在居处上，两家也成了邻居。沈雁冰夫人孔德沚还由瞿秋白夫人杨之华介绍加入了中国共产党。1927年3月，瞿秋白为筹备中共五大而离开上海到了武汉。同时，沈雁冰也被中共中央派往武汉工作，并且在瞿秋白的直接领导之下。瞿、沈二人虽都以共产党员的身份从事着政治活动，但二人的政治热情是并不相同的。这时期的瞿秋白，处于政治生涯的上升时期，热情高、干劲足，抱重病而日以继夜地忙碌。沈雁冰则态度有所不同。郑超麟在《回忆沈雁冰》一文中写道：“当时，我们做党内工作的人对于沈雁冰的评价，认为他不是一个积极的党员，但如果党组织派给他什么任务，他会毫不迟疑地完成的。”
[2]

 1927年7月，汪精卫在武汉“分共”，国共全面决裂。共产党人在武汉亦遭捕杀。沈雁冰潜回上海，开始写《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）。1928年7月，写完了《追求》的茅盾（其时，沈雁冰已开始以“茅盾”笔名名世），去了日本。

1928年5月，瞿秋白到了莫斯科，筹备中共六大。会后，作为中共驻共产国际代表团团长而留在苏联。1930年8月，瞿秋白回国。在此前不久的1930年4月，茅盾也从日本回到了上海。于是二人恢复了联系。在1931年1月初召开的中共六届四中全会上，米夫煽动王明、博古等所谓“二十八个半布尔什维克”造反夺权，全面掌控中共，瞿秋白则被迫离开政治舞台，隐居在上海。在政治上被冷落了的瞿秋白，便想到文学界来寻求安慰和支撑。瞿秋白与茅盾恢复联系后不久，茅盾开始构思和写作《子夜》。在写作《子夜》的过程中，茅盾与瞿秋白在写什么和怎样写的问题上，有过细致的讨论，瞿秋白怀着强烈的兴趣，提了许多建议。1933年2月，《子夜》出版，瞿秋白在4月3日的《申报·自由谈》上以“乐雯”的笔名发表《〈子夜〉与国货年》，又在8月13日、14日的《中华日报·小贡献》上，以“施蒂尔”的笔名发表《读〈子夜〉》，两文都对《子夜》做了热烈的称颂。

1935年2月，瞿秋白在福建长汀被捕，被囚于国民党三十六师师部。6月18日被杀。知道自己生命已走到尽头的瞿秋白，在狱中写下了一生中最后的文字《多余的话》。这篇两万多字的《多余的话》，是这样结束的：

最后……


俄国高尔基的《四十年》《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。



中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。

永别了！
[3]



瞿秋白喜爱文学，也有很高的文学鉴赏力。在这番临死前的“多余的话”中，瞿秋白也不忘谈到自己留恋的文学作品。所举出的七部作品中，四部是俄国的，这且不论。而其余三部中国作品中，居然有一部是茅盾的《动摇》。留恋《阿Q正传》，留恋《红楼梦》，都很好理解。但留恋茅盾的《动摇》，就很耐人寻味了。如果茅盾的作品根本没有“入选”，谁也不会觉得奇怪。作为一个颇富有文学修养的人，临死前仍留恋的数部作品中，本就不应有茅盾的位置。退一步说，对于瞿秋白来说，临死前如果还留恋茅盾的某部作品，那也应该是《子夜》。《子夜》中有瞿秋白的理念和心血。《子夜》问世后，瞿秋白也热情地给予肯定。至于《动摇》，应该是当初作为政治家的瞿秋白所鄙弃的。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，居然不是《子夜》而是《动摇》，原因何在呢？


二


从1931年春夏间开始，到1934年1月初离沪赴江西苏区，这三年半的时间里，瞿秋白积极介入了“左联”的工作，成为“左联”的领导人之一。而“指导”《子夜》的写作，则是瞿秋白介入“左联”的开始。

王观泉在《一个人和一个时代——瞿秋白传》中，根据相关资料和当时的实际情况，作出了两个“假设”：一是1930年9月中共三中全会后至翌年1月的四中全会前，瞿秋白曾向茅盾谈及“立三路线”，这形成了《子夜》写作提纲中的相关内容；二是瞿秋白读了《子夜》第四章初稿后，对茅盾谈到了“立三路线”对城市工作的危害，并谈到了基层组织对“立三路线”的抵制，这自然也影响了茅盾对相关问题的叙述。据此，王观泉作出这样的判断：“这就证明了未来的《子夜》在共产党和国民党斗争，上海工人运动，共产党内部路线问题，‘左’倾冒险主义的决策与执行之间的矛盾和抵制，‘小热昏’碰上了‘冰桶’，等等所有这些构成《子夜》宏大气势的政治情节的原则，是瞿秋白向茅盾提供的。”
[4]

 这就意味着，在“立意”方面，瞿秋白就对《子夜》有深度影响。不妨说，在一定程度上，瞿秋白假茅盾之手，以文学的方式，表达了其时自己的政治理念和经济观点，表达了其时自己对中国社会的看法。

茅盾在多处地方谈及了瞿秋白对《子夜》写作的“指导”，其中以回忆录《我走过的道路》中《〈子夜〉写作的前前后后》一章所述最详。茅盾主要回忆了瞿秋白对《子夜》情节和细节方面的“指导”。“秋白在我家住了一两个星期，那时天天谈《子夜》。秋白建议我改变吴荪甫、赵伯韬两大集团最后握手言和的结尾，改为一胜一败。这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。”这是瞿秋白以改变情节的方式体现自己的理念。“秋白看原稿极细心。我的原稿上写吴荪甫坐的轿车是福特牌，因为上海那时通行福特。秋白认为像吴荪甫那样的大资本家应当坐更高级的轿车，他建议改为雪铁龙。又说资本家愤怒绝顶而又绝望就要破坏什么乃至兽性大发。以上各点，我都照改了。”
[5]

 这说的是细节方面。《子夜》一开头，就有三辆“雪铁龙汽车像闪电一般驶过了外白渡桥”，原来是瞿秋白让这“雪铁龙”出现的。《子夜》第十四章，写惨败后的吴荪甫，在书房里如暴躁的困兽。“他疯狂地在书房里绕着圈子，眼睛全红了，咬着牙齿；他只想找什么人来泄一下气！他想破坏什么东西！他在工厂方面，在益中公司方面，所碰到的一切不如意，这时候全化为一个单纯的野蛮的冲动，想破坏什么东西！”恰在此时，用人王妈捧着燕窝粥进来，吴荪甫便把王妈奸污了。读过《子夜》的人，恐怕都会对这个细节有深刻的印象。原来，最初的“创意”来自瞿秋白。但瞿秋白只说吴荪甫应该“破坏什么乃至兽性大发”。急中生“欲”地强暴女佣，却是茅盾的想象。

瞿秋白的意见，却也并非都为茅盾所接受。在《回忆秋白烈士》一文中，茅盾说：“秋白见了我们很高兴，问我在写什么，我说正在写《子夜》，他很有兴趣地问了故事的大概情节……过了几天，我带了写好的几章去，从下午一时，他边看边谈，直到六时。谈的最多的是关于农民暴动的一章，写工人的部分也谈了不少。因为《子夜》中写工人罢工有盲动主义的倾向，写农民暴动没有提到土地革命，秋白告诉我，党的政策哪些是成功的，哪些是失败的，建议我据以修改《子夜》中写农民暴动和工人罢工的部分。（关于农民暴动，由于我当时连间接的材料都没有，所以没有按秋白的意见修改，而只是保留了游离于全书之外的第四章。）……”
[6]

 晚年茅盾说到当初未按瞿秋白意见修改农民暴动的一章时，把原因归结为“连间接的材料都没有”。而晚年郑超麟在《回忆沈雁冰》中，则提供了另外的解释。郑超麟说，1927年，沈雁冰从武汉回到上海后，他登门探望沈，“我们谈了许多话。我忘记了谈话的内容，但有一点是不曾忘记的，即是他明白向我表示反对当时党在乡村所实行的武装斗争路线……那天他还引了太平天国时期的一件故事。似乎在安徽某地太平天国进行了土地革命一类的事情，即没收地主土地分给农民，到了太平天国失败以后恰好是这个地方的农民特别反对太平天国的”。
[7]

 这样说来，茅盾之所以未按瞿秋白意见去写农民暴动，并不是因为对农民暴动“连间接的材料都没有”，至少这不是全部的原因。

《子夜》出版后，瞿秋白在《〈子夜〉与国货年》中作了这样的评说：“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说，带有明显的左拉的影响……自然，它还有许多缺点，甚至于错误，然而应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩。茅盾不是左拉，他至少已经没有左拉那种蒲鲁东主义的蠢话。”
[8]

 因为茅盾在贯彻瞿秋白意图时，还有着保留，所以在瞿秋白看来，小说“还有许多缺点，甚至于错误”。但茅盾毕竟基本上贯彻了瞿秋白的意图，所以瞿秋白仍然对小说作了很高的评价。在《读〈子夜〉》中，瞿秋白则说：“在中国，从文学革命后，就没有产生过表现社会的长篇小说，《子夜》可算第一部；它不但描写着资本家、买办阶级、投机分子、土豪、工人、共产党、帝国主义、军阀混战等等，它更看出许多问题，主要的如工业发展问题、工人斗争问题，它都很细心的描写与解决。从‘文学是时代的反映’上来看，《子夜》的确是中国文坛上新的收获，这可说是值得夸耀的一件事。”
[9]




三


《子夜》虽并不令瞿秋白完全满意，但毕竟也算是瞿秋白的“心血之作”。当瞿秋白热情地“指导”《子夜》的创作和热情地欢呼《子夜》的出版时，是应该对《动摇》这样的作品不屑一顾甚至予以否定的，因为《幻灭》《动摇》这类作品，表达的是“革命青年”的“幻灭”和“动摇”、失望和彷徨。在《回忆沈雁冰》中，郑超麟说，曾看到瞿秋白在刊物上发表文章，“借用‘幻灭’、‘动摇’、‘追求’的字眼讽刺沈雁冰”。但瞿秋白临死前所留恋的茅盾作品，却并不是也凝聚着自己心血的《子夜》，而是自己原本并不首肯的《动摇》。其中原因，就在于赞美《子夜》的瞿秋白和留恋《动摇》的瞿秋白，并不是同一个瞿秋白。赞美《子夜》的瞿秋白，是作为政治家的瞿秋白，或者说，是作为马克思主义理论家的瞿秋白；而留恋《动摇》的瞿秋白，则是作为文学家的瞿秋白，或者说是作为一个普通的文学读者的瞿秋白。

虽然瞿秋白介入《子夜》的创作时，已经被王明们轰下了实际的政治舞台，但他作为政治家的角色意识并未消失，至少，马克思主义理论家的角色意识是十分强烈的。瞿秋白是以“指导”《子夜》的写作为起点介入“左联”的活动的。而瞿秋白完全是以一个政治家和马克思主义理论家的身份“指导”茅盾写作《子夜》的。按照他所理解的马克思主义理论，当时的中国社会是一种什么性质的社会，中国共产党那几年在城市和农村施行的策略和实际的做法，哪些是正确而成功的，哪些又是错误而失败的，是他据以“指导”茅盾写作的基本原则。当瞿秋白称颂《子夜》的“写实主义”时，我们要知道，茅盾所写的，只是瞿秋白所认为的应然之“实”，而绝非其时中国城乡实然之“实”。《子夜》中的第三次罢工，茅盾原打算写成由赵伯韬挑动起来，而瞿秋白认为这“不合理”，把工人阶级的觉悟写低了
[10]

 。现实中是否会有赵伯韬这样的资本家出于某种目的挑动工人罢工，现实中的工人的觉悟到底如何，这并不重要。重要的是小说必须把工人阶级的觉悟写得很高，＆nbsp；必须让所有的罢工都由工人方面发动。瞿秋白的所谓“不合理”，并非指不合现实之“理”，而指不合他的理论之“理”。小说第十四章吴荪甫奸污王妈的细节，本身无可厚非。但瞿秋白的理论却有问题。瞿秋白的理论是：“资本家”在愤怒绝望至极时，会“兽性大发”，会想要“破坏什么”。但这实在是人性的一种普遍表现。坐“雪铁龙”的资本家会这样，拉黄包车的工人也会这样；锦衣玉食的地主会这样，饥寒交迫的贫农也会这样。在“阶级性”与“普遍人性”之关系的认识上偏执，是瞿秋白这类理论家的一大特征。《子夜》出版后，瞿秋白也完全是以一个理论家的身份对之进行评说的。瞿秋白着眼的是小说在政治上的正确与否，是小说对所谓的“社会科学”图解得如何。这不是以文学的心灵在感知小说，而是以政治的铁尺在度量小说。

从“指导”茅盾写《子夜》开始，瞿秋白深度介入了“左联”的活动，成为“左联”某种意义上的指导者和领导者。而瞿秋白也完全是以一个政治家和马克思主义理论家的身份指导和领导“左联”的文艺活动的。瞿秋白热爱文学，这不错，但他从未以文学为职业，文学家的角色意识从未建构起来过。因此，当他指导和领导“左联”时，也只有政治家和马克思主义理论家的角色意识在起作用。指导和领导“左联”，与此前指导和领导城乡暴动，并无实质性区别，都是为政治服务。瞿秋白固然有着不俗的文学修养和审美能力，但在政治目标和政治信念面前，文学修养和审美能力不过是巨石压着的小草。小草虽然不至于被巨石压得彻底死去，但也只能在巨石底下蜡黄地蜷缩着，苟延残喘。在指导和领导“左联”时，瞿秋白大力倡导“唯物辩证法的创作方法”。而所谓“唯物辩证法的创作方法”，是认为作家的“世界观”对其创作起着直接的决定作用，“社会科学”完全取代了艺术思维、艺术想象和艺术方式。通过人物刻画、场景描绘、故事叙述而体现“唯物辩证法”，被认为是文学创作的基本目的，对政治理念和所谓的“社会科学”的图解，就成了天经地义。“唯物辩证法的创作方法”是被“国际革命作家联盟代表大会”所确认的。在这块巨石面前，瞿秋白本来具有的诗人气质、艺术秉赋、文学感觉，全都被压得不能动弹，僵死过去。“唯物辩证法的创作方法”在1930年11月被确认，不久就有正开始写《子夜》的茅盾找上门来，这使瞿秋白得以有机会牛刀初试。

介入“左联”后，瞿秋白曾大力提倡所谓的“文学大众化”并亲自操刀实践，以方言写了多首所谓的“大众歌谣”。九一八事变后，瞿秋白以上海话和北方话两种方言写了“乱来腔”《东洋人出兵》。这是“上海话”的第一段：“说起出兵满州格东洋人，先要问问为仔啥事情。只为一班有钱格中国人，生成狗肺搭狼心，日日夜夜吃穷人，吃得来头昏眼暗发热昏。有仔刀，杀工人；有仔枪，打农民。等到日本出兵占勒东三省，乌龟头末就缩缩进。总司令末叫退兵，国民党末叫镇静。不过难为仔我伲小百姓，真叫做，拿伲四万万人做人情。”这是“北方话”的第一段：“说起出兵满州的东洋人，先要问一问原因才成。只因为一班有钱的中国人，狼心狗肺是生成，天天晚晚吃穷人，吃得个头昏眼花发热昏。有了刀，杀工人；有了枪，打农民。等到日本出兵占了东三省，乌龟头就缩缩进。总司令在叫退兵，国民党在叫镇静。可是难为了咱们小百姓，真是把我们四万万人送人情。”
[11]

 那时候的瞿秋白，认为这才是“革命文学”的正宗，这才是“革命文学”的方向。也正是这样的一个瞿秋白，在热情地肯定《子夜》。


四


1935年2月，瞿秋白被捕。在狱中，瞿秋白写了六首旧体诗词。这是《浣溪沙》：“廿载浮沉万事空，年华似水水流东，枉抛心力作英雄。湖海栖迟芳草梦，江城辜负落花风，黄昏已近夕阳红。”这是七绝《梦回》：“山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”6月18日晨8时许，瞿秋白正写《偶成》，三十六师参谋长走进囚室出示枪决令。写完这首《偶成》，瞿秋白掷笔走向刑场。这首绝笔诗写道：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”把这些狱中诗词与写于上海的《东洋人出兵》一类“大众歌谣”相比较，很难相信是出自同一人之手。二者也确实不是出自同一人之手：在上海滩上写《东洋人出兵》一类“大众歌谣”的，是作为政治家和马克思主义理论家的瞿秋白，在长汀狱中写那些旧体诗词的，是作为诗人的瞿秋白，是作为文学家的瞿秋白，是作为一个文弱书生的瞿秋白。

从5月17日至22日，瞿秋白写了《多余的话》，一开头就说明写作此文的目的是：“但愿以后的青年不要学我的样，不要以为我以前写的东西是代表什么什么主义的。”紧接着，瞿秋白便简短地回顾了自己的政治生涯：“我自己忖度着，像我这样性格、才能、学识，当中国共产党的领袖确实是‘历史的误会’。我本是一个半吊子的‘文人’而已。直到最后还是‘文人结习未除’的。”“文人”，这是瞿秋白临死前重新确立的“自我认同”。而到最后还“文人结习未除”，也是实话。如果说，这“文人结习”此前也像被巨石压着的小草，那当巨石滚落后，小草便开始疯长。“马克思主义的主要部分：唯物论的哲学，唯物史观——阶级斗争的理论，以及经济政治学，我都没有系统的研究过。《资本论》——我就根本没有读过。尤其对于经济学我没有兴趣。我的一点马克思主义理论的常识，差不多都是从报章杂志上的零星论文和列宁几本小册子上得来的。”我们当然没有丝毫理由认为瞿秋白在撒谎，但我们却不由得不想到瞿秋白当初在理论界的叱咤风云。批判戴季陶、批判陈独秀、批判彭述之，这些且不说了，单说指导和领导“左联”时大力倡导所谓“唯物辩证法的创作方法”吧，如今在瞿秋白自己看来，也会觉得荒谬——既然自己并没有“系统的研究”过“唯物论的哲学”，又怎么能够充当“唯物辩证法的创作方法”的擎旗手？至于说“尤其对于经济学我没有兴趣”，我们就不能不想到瞿秋白当初对《子夜》的强烈兴趣了。《子夜》，那可是文学化的经济学著作，文学其表，经济其里，内里牵涉种种复杂的经济学问题。如果说瞿秋白对经济问题“尤其”没有兴趣，那当初为何一听茅盾谈起《子夜》的构思就表现出强烈的兴趣？又为何连日间不知疲倦地与茅盾谈论、探讨，方方面面地出谋划策？更为何在《子夜》出版后一而再地撰文颂扬？——从《多余的话》中我们也能找到答案：“但是我想，如果叫我做一个‘戏子’——舞台上的演员，倒很会有些成绩，因为十几年我一直觉得自己在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自己而成为‘剧中人’。虽然，这对于我很苦……然而在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的。”“不过，扮演舞台上的角色究竟不是‘自己的生活’……”
[12]



5月22日这一天，《多余的话》接近尾声，瞿秋白想起了几部值得留恋的文学作品。当他写下茅盾的《动摇》时，不可能不想到《子夜》。




[1]
 “茅盾”这个笔名要到1927年开始写小说时才用。


[2]
 郑超麟：《回忆沈雁冰》，见《郑超麟回忆录》（下册），东方出版社2004年3月版。


[3]
 瞿秋白：《多余的话》，人民文学出版社1973年11月版，第35-36页。


[4]
 王观泉：《一个人和一个时代——瞿秋白传》，天津人民出版社1991年版，第518—519页。


[5]
 茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》，见《我走过的道路》，人民文学出版社1997年版。


[6]
 茅盾：《回忆秋白烈士》，见《茅盾全集》第十三卷，人民文学出版社1986年版。
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[10]
 茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》，见《我走过的道路》，人民文学出版社1997年版。


[11]
 瞿秋白：《瞿秋白文集·文学编》（第二卷），人民文学出版社1986年版，第376页、第385页。


[12]
 瞿秋白：《多余的话》，人民文学出版社1973年11月版，第1页、第7页、第14页。


鲁迅的不看章太炎与胡适的不看雷震


在鲁迅与章太炎的关系中，却有一件小小的“公案”。1914年6月初至15日，章太炎被袁世凯囚禁于北京南下洼龙泉寺期间，曾绝食抗争。此事当时动静很大。这期间，鲁迅未曾到龙泉寺看望过章太炎。




一


一个人，如果在日记中提到某人时都恭敬有加，那一定是对后者发自内心地尊敬。鲁迅在日记中都对之恭恭敬敬者不多，就那么两三人。依鲁迅与之相识早晚为序，第一人是俞明震。鲁迅在南京矿路学堂求学时，俞明震是学堂总办，也就是校长。鲁迅在散文《琐记》中有这样的叙述：“但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：‘华盛顿是什么东西呀？……’”
[1]

 这“新党总办”，就是俞明震。俞明震字恪士。鲁迅在日记中写到他时，有时称“俞师”，有时称“俞恪士师”。俞明震晚年寓居北京，鲁迅多次登门看望。例如，鲁迅1915年2月17日日记：“下午同陈师曾往访俞师”，这“俞师”就是俞明震。鲁迅1915年4月10日日记有这样的记载：“午后访俞恪士师，未遇。”去看望俞明震，俞明震却不在家，于是鲁迅第二天的日记便有这样的记载：“午后访俞恪士师，略坐出。”头一天没有见到“俞师”，第二天又去了。去了，也就是坐一会就告辞。登门拜访，本没有什么事情，只是想看看过去的老师，想与老师说几句闲话而已。鲁迅在日记中对之恭恭敬敬的第二人是章太炎，第三人是蔡元培。先说蔡元培。俞、章、蔡三人中，鲁迅与蔡元培相识最晚。1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，蔡元培被任命为教育总长，许寿裳是教育部职员。许寿裳向蔡元培推荐了鲁迅，于是鲁迅也来教育部就职，这才与蔡元培相识。1936年10月，鲁迅先于蔡元培辞世，在此之前，鲁迅一直与蔡元培保持来往，所以，俞、章、蔡三人中，蔡元培在鲁迅日记中出现次数最多。在日记中，鲁迅有时称蔡元培为“蔡先生”，有时称“孑民先生”。从1912年与蔡元培相识，到1936年辞世，二十几年间，鲁迅与蔡元培一直有交往，对蔡元培的某些言行，鲁迅内心未必完全认同，虽然问题并不严重，但也可能多少影响到鲁迅对蔡元培的态度，所以，在日记中，径称“蔡孑民”的情况，也是有的。总体上，鲁迅对蔡元培是很尊敬的。

鲁迅与章太炎相识于东京。1903年春，章太炎从日本回到上海，并与邹容相识。邹容写了《革命军》，章太炎为之作序。1903年5月，《革命军》由上海大同书局出版发行。6月9日，《苏报》发表《读革命军》一文“以阐扬之”；次日，又发表章氏序文。冯自由在《中华民国开国前革命史》中说，这“是章邹与苏报牵合之点”
[2]

 。1903年6月，章太炎又发表了洋洋洒洒近万言的《驳康有为论革命书》，6月29日，《苏报》转载此文，且将题目改为《康有为与觉罗君之关系》。邹容的《革命军》，章氏为《革命军》所作序言和驳斥康有为的文章，令清廷亦恐亦怒。在清廷的压力下，上海工部局逮捕了章太炎、邹容，是为“苏报案”。章、邹最终被判处监禁三年，监禁期满，逐出租界。邹容未等到监禁期满便瘐死狱中。1906年6月29日，章太炎刑满出狱，当晚便乘船东渡。到东京后，章太炎主持《民报》笔政。与保皇派笔战之余，章太炎还应部分留日学生请求，举办国学讲习会，定期讲学。鲁迅嫌大班“太杂沓”，便与许寿裳等人商量，请章太炎另开一小班。章太炎欣然应许。于是，又在自己寓所开了一个小班，每个星期日的上午上课，先讲《说文解字》，后又讲《庄子》，听讲者只有许寿裳、鲁迅、周作人、钱玄同、朱希祖等八个人。周作人在《鲁迅的故家·民报社听讲二》中，对此有这样的回忆：“一间八席的房子，当中放了一张矮桌子，先生坐在一面，学生围着三面听，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲下去，有的沿用旧说，有的发挥新义……太炎对于阔人要发脾气，可是对于学生很好，随便谈笑，同家人朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出，看去好像是一尊庙里的哈喇菩萨。”鲁迅听章太炎讲学，有的说几个月，有的说半年多，有的说一年多。总之，虽然时间不长，但学术旨趣、文化观念，甚至政治思想上，都深受章氏影响。完全可以说，鲁迅是章太炎的入室弟子。

对章太炎，鲁迅有着发自内心的敬爱，也有着由衷的感激。在日记中，鲁迅有时称“章先生”，例如，1912年12月22日日记：“同季巿赴贤良寺见章先生，坐少顷。”1915年1月31日日记：“午前同季巿往章先生寓，晚归。”但更多的时候，是称“章师”，例如，1914年8月22日日记：“午后许季巿来，同至钱粮胡同谒章师。”1915年2月14日日记：“午前往章师寓……夜归。”1915年5月29日日记：“下午同许季巿往章师寓。”1915年6月17日日记：“下午许季巿来，并持来章师书一幅。”

然而，在鲁迅与章太炎的关系中，却有一件小小的“公案”。1914年6月初至15日，章太炎被袁世凯囚禁于北京南下洼龙泉寺期间，曾绝食抗争。此事当时动静很大。这期间，鲁迅未曾到龙泉寺看望过章太炎。章太炎绝食，鲁迅当然不可能不知道。敬爱的老师面临生命危险，同居京城，鲁迅是否应该去看望、去劝说呢？依常情常理，是很应该的。但鲁迅终于没去，也自有其苦衷。

章太炎绝食期间，鲁迅没有去看望、去劝说，这让我想到在上世纪60年代初的台湾，当雷震被国民党投进监狱后，同居一岛的胡适，一次都没有去探过监。雷震批评蒋氏父子、批判国民党、办《自由中国》、争民主、争自由，是得到胡适大力支持的。如今，雷震锒铛入狱，依常情常理，胡适应该到监狱去看望、安慰雷震，哪怕只去一次。但直至猝然辞世，胡适都没有踏入过监狱的大门。胡适如此“绝情”，当然也有他的无奈。


二


章太炎在龙泉寺绝食期间，鲁迅没有去看望、劝说，本来没有被研究者注意。使得此事成为问题的，是许广平。

许广平在《民元前的鲁迅先生》一文中，用较多的篇幅写了鲁迅与章太炎的关系，其中一段是：


鲁迅先生对于太炎先生是很尊崇的，每逢提起，总严肃地称他“太炎先生”。当章先生反对袁世凯称帝的野心时，曾经被逮绝食，大家没法子敢去相劝，还是推先生亲自到监狱婉转陈词才进食的。
[3]





这里“还是推先生”中的“先生”，指鲁迅。按许广平的说法，章太炎“被逮绝食”后，鲁迅“亲自”到章太炎跟前劝说，而鲁迅也终于说服了章太炎，于是章太炎恢复进食；而且，鲁迅前去劝说，是“大家”公推的。这“大家”，应该指章太炎在京的诸弟子。诸弟子之所以公推鲁迅前去，是因为其他人“没法子敢去”。这也就意味着，章太炎绝食期间，鲁迅是唯一前去“婉转陈词”者。

1979年10月，鲁迅研究专家朱正出版了《鲁迅回忆录正误》一书，其中的《章太炎中止绝食一事与鲁迅无关》一文，正的就是上引许广平这段话之误。朱正依据多种资料，令人信服地指出：在章太炎于龙泉寺绝食期间，鲁迅没有去探望过，因此也就谈不上对章太炎“婉转陈词”的问题；而且，在此期间，并非“大家没法子敢去相劝”，而是弟子们曾“环吁床前，请进食”，所以，鲁迅非但不是唯一前去“婉转陈词”者，倒可能是少数没有去劝说者之一
[4]

 。章太炎因绝食而生命垂危，弟子中多人前去看望、劝说，鲁迅却没有出现在床前，这的确是一个问题。该如何解释鲁迅在龙泉寺的缺席呢？

民国成立后不久，袁世凯挤掉孙中山，坐上了临时大总统的位置。这时，章太炎是寄希望于袁世凯的，因而也支持袁世凯。袁世凯拒绝南下，坚持以北京为首都，章太炎公开表示赞同。1912年4月，袁世凯任命章太炎为总统府高等顾问，于是章太炎也北上到北京定居。章太炎之所以支持袁世凯，是以为袁世凯真心拥护共和。袁世凯当然会让章太炎失望。二人间的矛盾便日见其甚。袁世凯嫌章太炎在北京碍事，便于1912年冬任命章太炎为东三省筹边使。这只不过是一个虚衔。1913年3月，宋教仁遭刺杀，这令章太炎对袁世凯从失望走到绝望。7月，章太炎辞去东三省筹边使的职务，南下上海，会见孙中山，参与了孙中山领导的“二次革命”。“二次革命”很快失败。章太炎被袁世凯诱骗到北京。章太炎到北京后，袁世凯立即派人将其监视起来。袁世凯要称帝，就要扫除障碍。一般的人，如袁认为是绊脚石，就直接肉体消灭。章太炎是袁世凯通往帝位的绊脚巨石，袁世凯当然也想把章太炎直接干掉。无奈章太炎影响太大、声望太卓著，欲杀而又实在不敢。将章太炎监视起来，限制其自由，特别是剥夺其发表言论的自由，是袁世凯对付章太炎的唯一办法。

袁世凯称帝前的几年，大搞恐怖主义。1933年4月，鲁迅写了《〈杀错了人〉异议》一文，对这几年的情形有所回忆：“袁世凯在辛亥革命之后，大杀党人……于是，杀，杀，杀。北京城里，连饭店客栈中，都布满了侦探；还有‘军政执法处’，只见受了嫌疑而被捕的青年送进去，却从不见他们活着走出来；还有，《政府公报》上，是天天看见党人脱党的广告，说是先前为友人所拉，误入该党，现在自知迷谬，从此脱党，要洗心革面的做好人了。”
[5]



世间有“红色恐怖”与“白色恐怖”两说。袁某的狂捕滥杀，称“红”称“白”皆不合适。袁某大搞恐怖主义的目的，是为自己穿上龙袍、坐进龙椅扫清道路，龙袍龙椅都是黄色的，所以，袁某的狂捕滥杀，勉强可称之为“黄色恐怖”。北京城中，“黄色恐怖”自然更甚。袁世凯直接掌控的京畿军政执法处，有任意监控和捕杀官民之权，完全不受法律制约。这个执法处，抓捕、审讯、判决、行刑，都是秘密的。其时国人，尤其京城人士，谈之而色变。执法处的总办，先是陆建章，后是雷震春，二人皆被国人目为魔鬼，称作“屠户”。关于这军政执法处，论及者众多。但如果不读王建中所著的《洪宪惨史》
[6]

 ，就不知道这军政执法处是如何“执法”的。这军政执法处，是“错拿了不能错放”的地方，进去了而能活着出来者极少。为避免内情外泄，即便发现抓错了人，也往往处死。所以，军政执法处的详情，鲜有人知。而王建中则是极少数活着出来者之一，更是出来后唯一著书揭露执法处内幕者。王建中于1913年被选为全国省议会联合会会长，又被江苏省督军冯国璋聘为督署咨议。1915年9月，王建中因被袁世凯视作称帝阻碍而在沪被捕，被捕后不久，被押送京畿军政执法处。军政执法处两次判处王建中死刑，都因冯国璋竭力营救而未能执行。冯国璋的实力，让袁世凯不能不给个面子。死刑虽暂缓，但拘押却难免。直至袁世凯“龙驭上宾”，王建中才走出鬼门关。在《洪宪惨史》的“自序”中，王建中说：“余民国四年避难沪滨，因反对洪宪帝制嫌疑，被捕于英界爱而近路。罗织引渡后，遂羁押上海镇守使署……是年十月杪，递解京师，交由京畿军政执法处非法讯办。甫经到处，遂加以全身桎梏，押入乙号牢笼。虽戏剧中常演之鄷都城、鬼门关、阎罗殿，其森严恐怖，尚不足以形容该处于万一也。”至于为何要写这本书，王建中的解释是：“余虽不文，勉为编述，彰善瘅恶，警告同胞，庶使非法杀人机关如京畿军政执法处者，再不至于发现于共和时代，斯乃余之志愿，而世界主张人道者，亦固无不乐为赞同也。”
[7]




三


王建中的《洪宪惨史》，叙述了部分政界人士被军政执法处拘捕、残害的情况。首先叙述的是张振武、方维被害的经过。张振武是湖北人，在武昌起义中有殊勋，与蒋翊武、孙武齐名，并称“三武”。张振武“深明大义”而又“不屈不挠”，这就足以令袁世凯忌惮。1913年4月，应袁世凯之召，张振武带着参谋长方维到京。到京后，蒙袁世凯传见，且“待遇极优”。这是袁世凯在试探张振武的政治态度，看看自己果然称帝，张振武是何反应，而之所以“待遇极优”，是再看看张振武是否可诱之以利。但张振武时时处处“以保障共和国体为己任，报章著论，府院上书，义正词严”，这样，他就非死不可了。一日，袁世凯召张振武赴宴，张振武与方维同乘一马车前往，行至棋盘街，突遭陆建章所派之人逮捕，“缚以长绳巨链”，押至军政执法处。湖北各团体闻讯，纷纷发电报营救。雪片般飞来的电报，让袁世凯更看清了张振武在湖北的影响，也就只能加速张振武的死亡。夜半时分，张振武腹痛如厕，即在厕所连饮数弹毙命，而方维亦在囚室中被绳勒而死。

与张振武、方维这些人相比，章太炎实在是大受“优待”了。不过，我们暂且把鲁迅与章太炎的事情放下，谈谈胡适与雷震的事情。

雷震，字儆寰，1897年生。1949年以前，他长期是国民党内的高级官员。后被国民党开除。1949年，雷震主编《自由中国》半月刊，从此全身心地投入“争自由、争民主”的活动，于是便与蒋家政权时刻处于矛盾冲突中。1960年9月4日，国民党借故逮捕了雷震、傅正等四人，是为轰动全岛的“雷震案”。10月8日，雷震被台湾警备总部军事法庭判处有期徒刑十年，剥夺公民权利七年，另几人也都获刑。雷震服刑时，胡适在台湾任“中央研究院院长”。双方共同的朋友，都希望胡适能到监狱看看雷震，对雷震有所安慰、鼓励，因为胡适的安慰、鼓励，对雷震很重要。但胡适直至离开人世，都没有去过监狱一次。著名作家聂华苓，曾在《自由中国》半月刊担任文艺编辑，后来写了《雷震与胡适》一文，对胡适颇有微词，尤其对胡适不愿去探望狱中的雷震深为不满。在文章中，聂华苓写道：


雷震判刑以前，甚至家人也不能探监。判刑以后，家人每星期五可去监狱看他。我们一到星期五就眼巴巴望胡适去看看雷震。他可以不发一言，只是去看看雷震。那个公开的沉默的姿态，对于铁窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一个个寂寞的星期五过去了，胡适没有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明几个人忍不住了，要探听他对雷案究竟是什么态度。一天晚上，我们去南港看胡适。他招待我们一顿点心，一点幽默，一脸微笑
[8]

 。



“星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。”这样的句式，把聂华苓对胡适的不满甚至怨怒，表现得很明确。聂华苓也说明了她对胡适不满甚至怨怒的理由。在文章中，聂华苓简略回顾了胡适与《自由中国》的关系，回顾了胡适与雷震的交谊。雷震在离开大陆之前，就和正在上海准备乘船赴美的胡适商议办一个宣传自由与民主的刊物，胡适热情支持。《自由中国》这个刊名，也是胡适想出来的。在赴美的船上，胡适写就了《自由中国》的办刊宗旨。1949年11月，《自由中国》创刊号在台北问世，胡适人虽在美国，但却是刊物的“发行人”。聂华苓说：“《自由中国》毕竟创刊了，他任发行人有关键性的作用。”

1951年6月1日出版的《自由中国》第四卷第十一期，发表社论《政府不可诱民入罪》，严厉谴责保安司令部在金融管制一事上为获得“破案奖金”而“诱民入罪”。社论在全岛引起轩然大波。所谓“诱民入罪”，用通俗点的语言，就是“钓鱼执法”。“钓鱼执法”，这当然是很恶劣很可耻的事情，于是，官方有关要人都站出来“辟谣”，并且宣称《自由中国》诬蔑了保安司令部，发出了逮捕《自由中国》编辑人员的公文。后经时任“总统府秘书长”的王世杰出面斡旋，下一期的《自由中国》发表《再论经济管制的措施》的社论，正面歌颂金融管制和保安司令部，事情才平息。在美国的胡适，读了两篇社论后，致信雷震，要求辞去“发行人”的名义。胡适信中说，他读了《政府不可诱民入罪》后，很激动，很兴奋，觉得是十分好的文章，“够得上《自由中国》的招牌”。而读了《再论经济管制的措施》，则很沮丧，很郁闷，明白这是刊物受了官府的压迫而言不由衷地赔罪。胡适说：“我因此细想，《自由中国》不能有言论自由，不能用负责态度批评实际政治，这是台湾政治的最大耻辱。”所以，“我正式辞去‘发行人’的名义，一来是表示我一百分赞成‘不可诱民入罪’的社评，二来是表示我对这种‘军事机关’干涉言论自由的抗议”
[9]

 。应胡适要求，雷震在《自由中国》上发表了胡适的来信。这些年来，大陆的有关著作，在谈及胡适的这封信时，都赞赏胡适抗议台湾当局的勇气，但聂华苓在《雷震与胡适》中却有不同看法：“1951年，《自由中国》的一篇社论《政府不可诱民入罪》就激怒了台湾当局，胡适因为这件事来信辞去发行人名义，引起许多人揣测。有人说《自由中国》和统治权力一有冲突，胡适就要摆脱《自由中国》了，以免受到牵连。既抗议了，又摆脱了——一箭双雕。”


四


虽然要求辞去“发行人”的名义，也终于于1953年2月辞去了这一名义，但胡适并未断绝与《自由中国》和雷震的关系。1952年11月，胡适第一次从美国到台湾，在台湾的公开演讲中，称颂雷震的为自由民主而奋斗，认为台湾人应该为雷震立座铜像。雷震要组建政党，希望胡适出来当头，胡适虽谢绝当头之请，但热情支持雷震组党，说自己可从旁协助，可当党员，并承诺在成立大会上演讲。聂华苓文章中说，胡适还用了孟子的话勉励雷震：“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”办《自由中国》和组党，正是雷震惹恼当局的两大原因。这两件事，都与胡适脱不了干系。完全可以说，胡适与雷震是同案犯，在一定的意义上甚至可以说，胡适是“教唆犯”，现在，雷震身陷囹圄，你胡适仍然当着“中研院院长”，怎么去监狱探望一下雷震都不肯呢？

要评说胡适不去监狱探望雷震，仅仅知道胡适与雷震的关系还不够，还须知道胡适与蒋介石、与国民党政权的关系。不过，我们先回到章太炎。

章太炎一到北京，就被袁世凯“监视居住”，形同软禁。袁世凯派长子袁克定和亲信孙毓筠面见章太炎，请章出任国史馆总裁，也被章太炎顶回。章太炎借酒浇愁，但举杯消愁愁更愁，于是不停地书写“袁贼”二字，聊以发泄胸中怒气，袁世凯派人送来绫罗绸缎，章太炎用香烟烧出许多洞洞后，从窗口扔出。有时，还抡起手杖，把室内器具打得粉碎。1914年1月7日，章太炎伺机走出，身穿长衫，手持羽扇，以袁世凯授予他的大勋章作扇坠，径直来到新华门，要求与袁世凯谈话。袁世凯自然不见。章太炎在承宣处，从上午11时等到天欲黄昏，终于按捺不住，一面大骂袁世凯，一面把承宣处能击碎的器物一一击碎。章太炎逝世后，鲁迅写了《关于太炎先生二三事》，其中说：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人。”说的就是这回事。的确，在袁世凯正狂捕滥杀、世人道路以目的时候，敢这样做者，找不出第二人。

章太炎此举，逼得袁世凯对他的处置升级。章太炎被陆建章直接押解到石虎胡同军事教练处，“监视居住”上升为“监禁”。稍后，又被转移到南下洼龙泉寺。6月初，章太炎开始绝食。

这时候，鲁迅的处境如何呢？

同处袁世凯的“黄色恐怖”中，大家当然有相同的处境。不过，不同阶层、不同社会身份者，又有很大差别。同样受到袁世凯鹰犬的注意，文人与武人不一样，官员与平民不相同。同时在东京当过章太炎学生者，如今在北京城里，社会角色、政治身份也不一致。大多数章氏弟子，在大学任教，社会身份是学者、教授。而鲁迅是教育部的官员。作为教育部官员的鲁迅，言论和行动的空间，就比一个大学教授要小得多。同是内阁的官员，情形也不可一概而论。鲁迅当时的官衔是教育部佥事。当时教育部的佥事有数十人。同是佥事，官阶相同，但在袁世凯及其鹰犬眼中，危险性却并不同。鲁迅是在南京时期由蔡元培延揽进教育部的。蔡元培1912年4月26日到北京教育部视事，7月14日即辞去教育总长的职务。辞职，是因为对袁世凯的不满，这谁都知道。袁世凯要把一切大权都夺到自己手中，这令蔡元培愤怒，遂联合王宠惠、宋教仁、王正廷这几名任内阁总长的同盟会会员一起辞职。同盟会四总长联名辞职的辞职函，便出自蔡元培之手。袁世凯刚从孙中山手中夺得临时大总统的权位，这四人就要求辞职，显然是表示不与袁政权合作。袁世凯对蔡元培想必衔恨甚深。蔡元培辞职后，便去了欧洲。而被蔡元培延揽入部、又随蔡元培北上的鲁迅，却只能留在北洋政府的教育部。既然鲁迅是反袁的蔡元培的人，自然会令袁世凯及其鹰犬格外注意。

鲁迅1912年11月2日日记：“上午得袁总统委任状。”可见，鲁迅的佥事这个官职，是由总统亲自任命的，任命状由袁世凯签署。实际上，鲁迅在8月21日就被任命为教育部佥事，只不过袁世凯签署的任命状，到11月初才下达。佥事这一官衔，是对清代官制的承袭。当时各部佥事的职责，是“承长官之命分掌总务厅及各司事务”，有点像是司长助理。鲁迅是教育部社会教育司佥事，还兼任社会教育司第一科科长。这个科长大概相当于今天的处长。所以，鲁迅的政治身份，用今天的话说，大概是教育部社会教育司司长助理兼某处处长。这样的官职，说大固然不能算大，但说小又不能算很小。是蔡元培延揽入部的亲信，又当着不大不小的官，足以令袁世凯及其鹰犬不放心了。如果他们认为鲁迅有异动，如果他们认为鲁迅是一块绊脚石，那就会毫不犹豫地消灭他。

周作人在《鲁迅的故家·抄碑的目的》这一节中说：


鲁迅……从民国元年被蔡孑民招了去，在南京临时政府的教育部里任职，随后跟了教育部移到北京来，一直是佥事兼科长，不曾有什么调动。洪宪帝制活动时，袁世凯的特务如陆建章的军政执法处，大概继承的是东厂的统系，也着实可怕，由它抓去失踪的人至今无可计算。北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服，以此人人设法逃避耳目。
[10]





文官无论大小都受到注意。鲁迅是不大不小的官，又被视作蔡元培亲信，自然就分外受到注意。为了避祸，人人都拼命设法表现自己的胸无大志、胸无异志和玩物丧志。蔡锷为迷惑袁世凯而与小凤仙厮混，就是典型的例子。大小官员都要让自己有某种嗜好，这样，袁世凯及其鹰犬看着便多少放心些。狂嫖滥赌、纵酒纳妾、玩古董字画，都是让袁世凯、陆建章们放心的方式。


五


周作人说，鲁迅这时期的玩古董，就是一种避祸方式。鲁迅买不起金石品，便只得买些石刻拓本来看。为消磨时间，鲁迅又动手来抄。抄古碑不同于誊清草稿。拓本上往往有断缺漫漶，有时为辨认一个字，要左右远近地看半天，所以，一块碑文，有时要抄半个月。这也正是鲁迅所要的效果。

在《鲁迅的故家·俟堂与陈师曾》中，周作人还说：“洪宪发作以前，北京空气恶劣，知识阶级多已预感危险，鲁迅那时自号‘俟堂’，本来也就是古人的‘待死堂’的意思，或者要引经传，说出于‘君子居易以俟命’亦无不可，实在却没有那样曲折，只是说‘我等着，任凭什么都请来吧’。”
[11]

 这说明，鲁迅是切切实实地感觉到了危险的，是随时准备走进军政执法处的。

现在，我们可以来谈谈鲁迅为何不去龙泉寺看望绝食中的章太炎了。章太炎竟敢在总统府门前大骂袁世凯，这让袁世凯颇觉丢脸，对袁世凯的威信是一种损害。绝食抗争，经报章报道，更对袁世凯形成很大压力。这时候，去看望章太炎的人，如果是那种大学教授，也就罢了。如果是中枢官员，那就会引起袁世凯、陆建章的高度警惕。即便在政治上并不同情章太炎，即便并不会对袁世凯的称帝构成威胁，但以中枢官员之身而去探望袁世凯的大敌，也是公然对袁世凯权威的挑战。鲁迅是袁世凯亲自任命的教育部官员，又是袁世凯、陆建章们特别警惕的官员，他如果跨入龙泉寺，那很可能在归途中就会失踪。鲁迅感觉到了危险，也做好了危险降临的准备，但不意味着鲁迅就愿意冒险。对于可能降临的危险，能避免就尽量避免，实在避免不了，那也就坦然迎受，这是鲁迅的基本态度。经常逛古董摊、夜夜抄古碑，就是在尽量避免灾祸。到龙泉寺去看望章太炎，那就是在冒险，会使得平素的买古董、抄古碑都是白费心力。所以，鲁迅没有去看望绝食中的章太炎。

至于胡适的不去狱中看望雷震，与鲁迅的不看望绝食中的章太炎，多少有些可比之处。

我们知道，胡适与雷震有很好的交情，但是，胡适与雷震所敌对的蒋介石和国民党政权之间，同样有着深情厚谊。胡适与蒋介石的私人交往，开始于20世纪30年代初，三十年间，虽然有过矛盾冲突，但总体上二人保持着十分亲密的关系，私人通信持续不断。胡适与雷震之间，谈不上私谊，纯粹是政治上的志同道合。胡适与蒋介石之间的关系，就比较复杂了。对蒋介石和国民党政权，从一开始，胡适就有一个基本的立场，即从“道义”上予以支持，说得直白些，就是当蒋介石和国民党政权面临生死存亡的威胁时，胡适必定坚定地站在蒋介石和国民党政权一边。雷震案宣判后，蒋介石与胡适有一次关于此案的谈话。胡适日记中记述了此次谈话。多种关于胡适的资料，都写到蒋介石与胡适的这场谈话。蒋介石说：“胡先生同我向来是感情很好的。但是这一两年，胡先生好像只相信雷儆寰，不相信我们政府。”雷震是被视作要推翻政府的人，而胡适如果只相信雷震不相信政府，就意味着与雷震站在了同一政治立场上，就意味着也意欲推翻政府，还意味着胡适突破了长期坚守的“底线”。蒋介石这番话，分量是很重的。在胡适面前如此说话，也说明蒋介石对雷震极其痛恨，对胡适的支持雷震极其在意。胡适当然感觉到了这番话的非同小可，于是立即表白：“这话太重了，我当不起。我是常常劝告雷儆寰的。我对他说过，那年（引按：1949年）总统要我去美国，我坐的轮船四月廿一日到旧金山……船还没有进口，美国新闻记者多人已坐小汽轮到大船上来了。他们手里拿着早报，头条大字新闻是‘中国和谈破裂了，红军过江了！’这些访员要我发表意见，我说了一些话，其中有一句话：‘我愿意用我道义的力量来支持蒋介石先生的政府。’我在十一年前说的这句话，我至今没有改变。当时我也说过，我的道义的支持也许不值什么，但我的话是诚心的。因为，我们若不支持这个政府，还有什么政府可以支持？如果这个政府垮了，我们到哪儿去？——这番话，我屡次对雷儆寰说过。今天总统说的话太重了，我受不了，我要向总统重述我在民国三十八年四月廿一日很郑重的说过的那句话。”
[12]



胡适重提1949年4月对美国记者说过的话，是在提醒蒋介石，在国共相争中，自己是始终坚定地站在国民党一边的，更是在强调，自己的基本立场并没有改变。这一番表白，当然令蒋介石很受用。

以“道义”的力量支持蒋介石的政府，并不意味着无条件地认同这个政府。蒋介石的政府，与胡适理想的政府，相差甚远。对于胡适来说，支持这个政府的目的，是为了改造它。所以，胡适对蒋介石政府的基本态度应该这样表述：以道义的力量支持它，以自由主义的理念改造它。在与蒋介石的交往中，胡适是把自己定位为“诤友”的。几十年间，在“道义”上支持蒋介石政府的同时，胡适又不停地批评这个政府，不停地对这个政府提意见。胡适固然常常以公开的政论方式批评蒋介石政府并提出自己的正面看法，但更多的是在与蒋介石以及其他政要的私下谈话和通信中表达自己的批评、政见。

胡适支持雷震办刊物，支持雷震组建新党，都是为了让台湾的政治渐渐走上他心目中的“正轨”。雷震案发生后，胡适是在公开场合不止一次地表达过对国民党逮捕雷震的批评的，也曾联合知识界一些同道要求特赦雷震，更在与蒋介石的私人谈话中表达过对如此严厉处置雷震的不满。胡适也从不推脱自己在雷震案中应负的责任。雷震被捕后，胡适曾哀叹：“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死。”说明他非常清楚地知道雷震的遭难，与自己对雷震的支持有重大关系。聂华苓在《雷震与胡适》一文中说，雷震案复判的结果，是维持原判，胡适对记者说了六个字：“太失望，太失望。”当记者追问胡适为何不去监狱探望雷震时，胡适的回答是：“雷震会知道我很想念他。”
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胡适没有正面回答记者为何不去探监的提问。他没法正面回答，但他的回答却表明他也认为自己在“道义”上确实应该去探监的。同居一岛，去，很容易。胡适之所以违背“道义”而不去，也自有其难以对人言的苦衷。

要明白胡适为何不去监狱看望雷震，还须了解蒋介石对胡适的基本态度。

蒋介石十分重视胡适，这毋庸置疑。胡适有巨大的社会影响，尤其在知识界的影响令谁都不敢忽视，这是蒋介石重视胡适的第一个理由。胡适愿意在“道义”上支持国民党政权，当任何一种力量要推翻国民党政权时，胡适会毫不含糊地站在国民党政权一边，这就让蒋介石在重视胡适之余，还对胡适怀有感激之情。蒋介石之所以重视胡适，还有一个重要原因，那就是胡适在美国也有着很大影响。胡适是美国培养的。胡适的那一套政治理念，是在美国获得的。美国朝野，从总统、议员到普通知识分子和民众，都对胡适有良好的看法。胡适也与包括总统在内的不少美国政要保持着私谊。美国的支持，对蒋介石极为重要。胡适并无外交长才，抗战期间蒋介石却任命胡适为驻美大使，就是看中了胡适在美国朝野的影响。这些因素，使得蒋介石始终与胡适保持着亲密的关系。胡适常常批评蒋介石和国民党政府。在政治的根本问题上，胡适与蒋介石其实是不可能达成共识的，对胡适的那一些政治理念，蒋介石常常是从心底里嗤之以鼻的。胡适的“忠言”往往“逆耳”。对胡适的逆耳之言，蒋介石最大限度地保留了忍耐和克制。而对胡适的某些无关政治根本的建议，蒋介石也能在一定程度上采纳。读胡适日记，可知每当有建议被蒋介石采纳时，胡适总有一种“为帝王师”的得意、自豪、幸福。对胡适，蒋介石是十分礼遇的，可以说给足了胡适面子。这也每每令胡适有点受宠若惊。1952年11月，胡适首次从美国到达台湾，这次回来，是应几所大学的讲学之请，并非政治行为。但却成了台湾政界的大事。11月19日晨飞机抵达台北，蒋经国代表蒋介石，率领王世杰、何应钦、朱家骅、钱思亮、陈雪屏等政界要人和学界名流在机场迎接。这一天的胡适日记有这样的记载：“今天的欢迎是台北空前的，人数大概有五六百人。”虽然像是不经意地记了一笔，但强调“空前”，强调人数，还是让人感到胡适的得意。第二天台湾的《中央日报》报道说：“胡适博士被欢迎人群重重包围，争相握手，被几十位摄影记者抢镜头，挤得寸步难移。他笑着说：‘我今天好像是做新娘子。’经过足足有四十分钟，记者们联成一个阵线，簇拥着胡适博士谈话。”“我今天好像是做新娘子”，这句玩笑话里，仍然透露出自得、自满。当天晚上，胡适就与蒋介石共进晚餐。

1953年1月16日，胡适离台返美前夕，蒋介石又为胡适饯行。这一天的日记，胡适记道：“蒋公约我晚饭，七点见他，八点开饭。谈了共两点钟，我说了一点逆耳的话，他居然容受了。”所谓“容受”，就是没有当场给胡适脸色看。胡适说的逆耳之言，是什么呢？是强调台湾实无言论自由。理由是：第一，无人敢批评台湾警备司令部实际掌权人彭孟缉；第二，无人敢批评蒋氏父子。胡适还指出，凭据宪法，总统只有减刑与特赦之权，并无加刑之权，而蒋介石多次以“总统”名义对人犯加刑，是公然违宪。总统违宪，整个政府无人敢表示异议，是大可悲之事。胡适强调总统应有诤臣千百人，而开放言论，便是拥有诤臣千百人。这样的话，的确颇逆“蒋公”之耳，而“蒋公”之所以没有当场表示不高兴，一个很现实的原因，是第二年面临总统选举，蒋介石想连任，需要胡适的支持。1月17日，胡适离台赴美，又是蒋经国代表蒋介石，率陈诚、张道藩、王宠惠、王世杰等政要名流到机场送行，送行人数达七百人。胡适很激动，握着蒋经国的手说：“总统对我太好了，昨天我们谈得很多，请你替我谢谢他。”“总统对我太好了”——这有点感激涕零了。胡适虽然是信奉英美式自由主义的现代知识分子，但毕竟还是一个中国人，一个中国的读书人，身上还是有着中国读书人的特性的。蒋介石的礼遇，蒋介石的给足面子，虽然不至于让胡适感到“皇恩浩荡”，不至于让胡适生出“士为知己者死”的决心，但发自内心的感激，还是有的。

蒋介石对胡适当然也不是一味地礼遇，一味地给面子。当胡适的言行，让蒋介石觉得明显干扰了他的政治大计时，他也会给胡适颜色看。不到万不得已，蒋介石不会与胡适撕破脸。但蒋介石可以授意、放纵中下层党徒在会议上、报刊上对胡适猛烈攻击、恣意谩骂。对此，胡适还有苦难言。你不反反复复地强调要有言论自由吗？批判胡适，当然也是言论自由的表现。你胡适总不能说只应有批评蒋介石的自由而不能有批评胡适之的自由吧！所以，对于铺天盖地的攻击、谩骂，胡适连表示抗议的权利都没有。1929年的“人权运动”中，国民党就使过这一招。1929年，胡适在上海任中国公学校长，以《新月》杂志为阵地，发起“人权运动”，尖锐批评国民党的专制独裁、践踏人权，甚至指名道姓地批评孙中山和蒋介石。国民党除了从上层给予胡适压力外，还发动中下层党徒对胡适进行狂轰滥炸式的攻击、谩骂。胡适终于在上海住不下去了，灰溜溜地回到国民党势力薄弱的北京。
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1956年10月31日，是蒋介石七十寿辰。雷震们把《自由中国》第十五卷第九期做成“祝寿专号”，其实是借祝寿之名，对蒋介石和国民党政权提出批评，希望推动台湾的政治民主进程。胡适在“祝寿专号”上发表了著名的《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》，文章希望蒋介石向艾森豪威尔学习，信任部属，不独断专行。文章中最刺蒋介石之眼的，是强调“我们宪法里的总统制本来是一种没有行政实权的总统制”，这是在希望蒋介石只担总统虚名而不执掌实际权力。对于蒋介石这种出身的人，权力比生命还重要，一息尚存，便决不肯放弃权力。手握生杀予夺之权，就能让别人生活在恐怖中；而一旦放弃权力，自己就要生活在恐怖中。另一处令蒋介石感到刺眼的，是胡适劝道：“蒋先生还有近四年任期，何不从现在起，试试古代哲人说的‘无智无能无为’的六字诀？”这几句话，是要蒋介石从现在起就放弃权力，更有着这样的言外之意：本届总统任期满后，蒋介石即离开政坛，退隐林下。上一届总统选举，胡适就对蒋介石谋求连任颇为惊讶，因为在胡适看来，这是“违宪”的。1952年11月，胡适第一次到台，蒋介石明确请求胡适在连任中帮忙。胡适虽然颇有腹诽，还是在1954年2月赶回台湾支持蒋介石。3月20日的国民大会第二次会议进行总统选举，由胡适任大会主席。22日，蒋介石“当选”总统，25日，胡适为蒋介石送去“总统当选证书”。胡适内心虽对蒋的连任颇不以为然，行动上却仍然满足蒋的要求，还是可用“从道义上支持蒋介石”来解释。不过这里的“道义”与胡适常说的不同，不是政治上的大是大非，而纯指私人情谊，说白了，就是“总统对我太好了”，所以，“我”不能不支持他一下。

终身未脱书生气的胡适，以为这一届任满，蒋介石决不会再想把总统当下去了。“违宪”且不说，年龄，此届期满时蒋介石也七十三岁了。胡适没有想到，蒋介石不但下一届仍想当，下下届，下下下届，都想当，只要活着，就不放弃这总统的权位。所以，胡适文章中的那些话，令蒋介石十分恼怒。“祝寿专号”上，徐复观、夏道平、刘博昆等人的文章，从各自的角度敲打着蒋介石和国民党。“祝寿专号”激怒了蒋介石集团，他们在思想文化领域发起了“向毒素思想总攻击”的运动，批判、谩骂“毒素思想”的文章、小册子纷纷出笼，而胡适则是“毒素思想”的总代表。这一情形，与1929年“人权运动”时十分相似。局势很明显：蒋介石决定给胡适们一点颜色看看。不少檄文，都或明或暗地把丢失大陆的账算在胡适头上，理由是由于胡适五四时期反对旧文化，提倡新文化，才使得马克思主义进入中国，最终使得朱毛“共匪”窃据了大陆。一本名为《胡适与国运》的小册子说：“不料有人说胡博士要到台湾讲学，我想大陆已经给他讲掉了。倘使他不肯饶在台湾避难同胞的命，还把复兴基地台湾讲掉，我们黄帝子孙就真正万劫不复了。”
[13]

 在大陆，胡适是重要“战犯”，是蒋介石的“走狗”、国民党的“帮凶”，是反动思想的典型代表；在台湾，胡适则也是“毒素思想”的总代表，甚至是共产党的大恩人——真是“一部廿四史，不知从何说起”。在批判胡适等人的运动中，蒋经国掌控的“国防部总政治部”编纂了《向毒素思想总攻击》的小册子，小册子最后说：“这是一场伟大而艰苦的思想战斗，我们要立定脚跟，分清敌我，永不动摇，永远战斗，拿我们理直气壮的革命真理来压倒敌人，使其播出的毒素思想逐渐归于消灭。”
[14]



1929年“人权运动”时，胡适还未与蒋介石建立私人关系。这一回，国民党如此恶毒地攻击胡适，是胡适与蒋介石交往以来，从来没有过的。这意味着胡适与蒋介石的关系面临从未有过的危机。蒋介石轻易不会与胡适彻底翻脸，只想给胡适一点打击，令其有所收敛。胡适也轻易不会与台湾决裂。胡适从1949年起流寓美国。在美国当寓公的生活，是并不幸福的。心灵的寂寞、精神上的漂泊无依感，一直伴随着胡适。1956年的时候，胡适已经六十六岁了。这一年，他在认真地考虑在何处终老的问题。这一年的11月18日夜，胡适给赵元任夫妇写信，一开头就说：“昨晚在汽车上你们谈的关于我的将来的话，我很感激你们对我的关切，但我有一些话，昨晚没有能够说明白的，所以今晚补写一封短信。”这说明，赵元任夫妇和胡适在商讨胡适的“将来”。接着，胡适谈了自己的计划，即在台中或台北郊外的南港，也即“中央研究院”所在地，寻一处房子“为久居之计”，“不管别人欢迎不欢迎，讨厌不讨厌，我在台湾是要住下去的”。其时台湾的“向毒素思想总攻击”正如火如荼，所以胡适有“欢迎”“讨厌”之说。至于为何要住在“中研院”边上，是因为那里的藏书“于我最适用，比国外任何地方的书籍更适用”。胡适说：“我老了，已到了‘退休’年纪，我有一点小积蓄，在美国只够坐吃两三年，在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”这也是胡适决计到台湾定居的原因。还有一个原因是：“我诚心感觉我有在台湾居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年谱和日记全部；第二件事是完成我自己的两三部大书。”胡适被称作“上卷先生”，《中国哲学史大纲》《白话文学史》，都是早就写出了上卷而迟迟未见下卷。回台湾定居，在有生之年把“上卷先生”的帽子摘去，也是胡适要回来的重要原因。
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1957年11月4日，蒋介石发布任命胡适为“中研院”院长的“总统令”，同时电促胡适回国就职。1940年蔡元培在“中研院”院长任上去世后，院长一职一直由朱家骅代理。这时候的“中研院”，已直属“总统府”，院长由“总统”直接任命。蒋介石任命胡适为院长，首先因为胡适当院长的呼声很高，同时，也想借此缓和一下与胡适之间因祝寿事件变得十分紧张的关系。毕竟，与胡适彻底决裂，蒋介石也要付出沉重的代价。当然，胡适愿意回国定居，也是被任命为院长的前提。

1958年4月8日，胡适回到台湾，就任“中研院”院长。蒋介石出席了4月10日举行的院长就职典礼并致辞。在致辞中，蒋介石强调“中研院”要配合当局“早日完成反共抗俄使命”，胡适则在答辞中对此表示了异议，强调“我们所做的工作还是在学术，我们要提倡学术”。胡适在“中研院”院长就职典礼上当面顶撞蒋介石一事，广为人知。此前人们不知道蒋介石对胡适的当面顶撞作何感想。蒋介石日记能为人查阅后，人们才知道，蒋介石是相当恼怒的。据陈红民《胡适与蒋介石研究论纲》
[15]

 一文，蒋介石在当天日记中写下了这样的话：


今天实为我生平所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔庭宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之经验。而我轻交过誉，待人过厚，反为人所轻侮，应切戒之。惟仍恐其心理病态已深，不久于人世为虑也。



“狂妄荒谬”“狂人”“心理病态”这些用语，显示蒋介石的怨毒之深。而“不久于人世”云云，还真一语成谶。可以说，从这时起，蒋胡之间的关系，发生了本质性的变化。此前蒋介石虽已对胡适不满，但还没有到从心内的友人名单中把胡适删除的地步。这一次，情形很不同了。蒋介石在日记中写下的这番话，是在反思自己的交友不慎。说明白些，他认为自己看错了胡适这个人，交错了胡适这个友。这意味着，从这时起，蒋介石在内心深处不再视胡适为友了。

“中研院”院长就职典礼上的事，让蒋介石在内心断绝了与胡适的私谊。此后，交织着发生、发展的两件事，则让蒋介石对胡适的怨恨更甚。1960年2月，又是一次“总统换届选举”，蒋介石仍然谋求连任，这让胡适心生悲愤。蒋介石内心当然希望再一次得到胡适的支持。但这一回，胡适坚决拒绝。上一次，胡适支持蒋介石连任，已经是勉为其难了，已经十分委屈自己了。在《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》一文中，胡适已奉劝蒋介石此届任职期满即归隐林下了。所以，胡适非但不支持蒋的三度连任，而且在各种场合表示自己的反对。据陈红民《胡适与蒋介石研究论纲》一文，蒋介石在1959年11月20日和11月28日的日记中，都对胡适表示了极度的反感、厌恶。11月20日日记写道：


胡适反对总统连任事，各处运用关系，间接施用其威胁技（伎）俩，余皆置若罔闻。昨其来与岳军（引按：即张群）相谈其意，要求与余个人关门密谈，并托岳军转达其告辞修（引按：即陈诚）等相同之意。乃余对岳军曰：余此时之脑筋，惟有如何消灭共匪，收复大陆，以解救同胞，之外再无其他问题留存于心。至于国代大会与选举总统等问题，皆在我心中，亦无暇与人讨论，否则我即不能计划反攻复国要务矣。如胡再来询问时，即以此意答之可也。此种无耻政客，自抬身价，莫名其妙，不知他人对之如何讨厌也，可怜实甚。



11月28日，在“星期反省录”中，蒋介石又写道：


胡适无耻，要举总统问题，殊为可笑。此人最不自知，故亦最不自量，必欲以其不知政治而又反对革命之学者身分（份），满心想来操纵革命政治，危险极矣。彼之所以欲我不再任总统之用意，完全在此，更非真有爱于辞修也。



在当时，蒋介石若不再连任，那“副总统”陈诚（辞修）便是继任者。胡适也认为，蒋介石应该把“总统”的座椅让给陈诚。蒋介石三度连任，毫无合法性，所以胡适坚决主张陈诚接任，并要求与蒋二人商谈此事。胡适是想在与蒋介石的二人密谈中充分表达自己的想法，晓之以政治大义，动之以国家利害，让蒋介石交出最高权位。但蒋介石是一心要把这“总统”当到死的。蒋拒绝了胡适单独谈话的请求，并在日记里痛斥胡适的“无耻”“不自知”“不自量”。在蒋介石看来，所谓“政治大义”，所谓“国家利害”，都不过是胡适打出的幌子，真实的动机，是要一手操纵台湾政治而已。一些与胡适交情不错的政要名流，虽然不知道蒋介石在日记里如此辱骂胡适，但从蒋介石公开的态度中，也看出胡适若再讲下去，蒋介石会克制不住，而胡适与蒋介石和国民党的关系将彻底破裂，这是许多人不愿看到的，于是纷纷来劝胡适立即沉默，胡适也终于听从了友人们的意见，不再说话。


九


到了1960年10月，又发生了雷震案。前面说过，雷震案发生后，胡适是公开表示过异议的，在与蒋介石的私人谈话中也明确表示过自己对逮捕雷震的不理解，希望蒋介石能改变事态。雷震案复判时，胡适也做过努力，希望初判的十年刑期能有所减少。胡适还与一些人联名上书蒋介石，请求蒋以“总统”身份特赦雷震。但这一切都是徒劳。胡适的心，“拔凉拔凉”的。聂华苓在《雷震与胡适》中说，雷震案复判结果出来的那天，胡适在书房里独自玩骨牌，可见胡适的心凉到何种程度。据胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，1961年7月26日，胡适在雷震六十五岁生日纪念册上题写了这样的话：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。南宋大诗人杨万里的桂源铺绝句，我最爱读，今写给儆寰老弟，祝他六十五岁生日。”其实，胡适自己的生命，也只有半年多了。

1962年2月24日，胡适在主持欢迎“中研院”第五届新院士的酒会上致辞时，一杯在手，猝然倒地。一条清溪，未能流到“山脚尽”，未能流到“出前村”，便被万山吞没了。

在猝然倒地前，胡适一直没有到监狱探望过“儆寰老弟”。他当然知道自己应该去。而之所以没有去，我想，还是不愿与蒋介石和国民党的关系彻底破裂。“总统选举”事件和雷震案，使得胡适与蒋介石集团的关系已经是“命悬一线”，蒋介石对雷震恨之入骨。在胡适与蒋介石的关系“正常”的情况下，胡适做出些令蒋介石不快的举动，也无大碍，也不会对二人关系产生实质性影响。但在二人关系已经濒临破裂的时候，再做出令蒋介石十分不快的事，就会有不同寻常的后果。对胡适的批判、攻击、谩骂，非但没有停歇，倒有愈演愈烈之势。胡适当然承受着巨大的压力，健康状况也明显恶化，不然不会死得那么早，那么突然。胡适已经不是流寓海外的民间人士，而是蒋介石亲自任命的“中央研究院院长”。一些人在盼着胡适去看雷震，许多人在看着胡适是否去看雷震，还有人担心胡适果真去看雷震。这些人，心态是各各不同的。既然胡适是否亲自到监狱看望雷震成为岛上的一个政治悬念，胡适果然去了，那一定会成为一个很大的政治事件。蒋介石当然不希望这样的事件发生。胡适果然到监狱看望、安慰、鼓励雷震，就不免令蒋介石和他的“政府”难堪。而胡适的处境会雪上加霜。胡适的举动再出格，也不会有牢狱之灾、杀身之祸。蒋介石对胡适再痛恨，也不敢像对待雷震那样对待胡适。果如此，美国的反应就会让他吃不消。但是，给胡适施加有形无形的压力，让胡适的处境更艰难些，却是能够做到的。人通常是势利的。过去，朝野人士俱对胡适十分尊敬，原因之一，是胡适颇受蒋介石和整个官方的礼遇。而一旦蒋介石和国民党官方对胡适不那么礼遇了，许多人对胡适的尊敬也就会跟着打折扣，就是办个事，也会烦难些。胡适老矣，已逾古稀，已经下了在台湾终老的决心。也只有在台湾，胡适父亲的年谱和日记才能印行，自己的那几部大书才能完成。难道又一次仓皇去国？难道以古稀之年再度流寓海外？难道让那些工作计划都成为泡影？去探望雷震，很可能就成为那“最后一根稻草”。胡适没有在他与蒋介石的关系上加上这根稻草，我觉得，是应该令我们同情的。

我想，鲁迅没有到龙泉寺去看望章太炎，胡适没有到监狱去看望雷震，都是不应苛责的。聂华苓女士因为曾与雷震同办《自由中国》，所以对胡适的不去看望雷震十分不满，情绪可以理解，由此生出的对胡适的评价，却是值得商榷的。例如，聂华苓说：“真正的胡适关在他自己的心牢里。直到1962年2月24日，他在台湾‘中央研究院’欢迎新院士酒会结束后，突然倒地，他才从那心牢里解脱了。”这就不够公允。在胡适与蒋介石和国民党长达三十年的接触中，胡适固然有过多次妥协，固然有时也表现出传统文人的局限，但始终没有沦为蒋介石的御用工具，这在现代中国，已经很了不起了。


十


章太炎在龙泉寺绝食，也让袁世凯惊恐，真的饿死，很有些麻烦。于是，袁世凯着人派来了医生。《太炎先生自定年谱》中说：“当事惧余饿死，复令医工来者，得移东城钱粮胡同……时弟子多为大学教员，数来讨论。”章太炎大约于6月16日停止绝食，当天即从龙泉寺搬到了钱粮胡同。在6月26日致夫人汤国梨的家信中，章太炎说：“当道疑忌亦渐解释，惟尚难豁然耳。”章太炎感觉，搬到钱粮胡同后，袁世凯对他的疑忌渐渐消除了，只是还不能彻底放心。章太炎的感觉未必很准确，袁世凯疑忌的“解释”程度，恐怕不像他自以为的那么大。但他的处境比在龙泉寺时要好些，袁世凯对他有些放心了，也是事实。

鲁迅1914年8月22日日记：“午后许季巿来，同到钱粮胡同谒章师。”这时，章太炎移居钱粮胡同已两个多月。这时以弟子身份来探望老师，应该不会让袁世凯及其鹰犬太在意，所以鲁迅来了。这是章太炎被监视囚禁以来，鲁迅第一次去看望，其间章太炎又经历了绝食，所以鲁迅特别用了一个“谒”字。这一“谒”字，透露了鲁迅对章太炎骂袁壮举的敬仰，也让我们感到他对章太炎的挂念和急于见到的心情。这一天，在章太炎寓所从下午“坐至傍晚归”，说明谈得很投机。鲁迅1915年6月17日日记：“下午许季巿来，并持来章师书一幅。”这天章太炎为鲁迅手书条幅一幅。可见，章太炎并不以绝食期间鲁迅未去探望为意，或者说，对于鲁迅未去龙泉寺，章太炎是理解的。

新文化运动兴起后，章太炎成了守旧派，鲁迅与他也没有了来往。鲁迅1933年6月18日致曹聚仁信中说：“古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚态。以后如相见，仍当执礼甚恭。”
[16]

 虽然在文化观念上有了严重分歧，但鲁迅对章太炎的敬意并未稍减。

1936年6月14日，章太炎病逝于苏州，其时鲁迅也病得很重，只有几个月的生命了。体力稍恢复后的10月9日，鲁迅写了《关于太炎先生二三事》，强调章太炎晚年的参与投壶、接受馈赠，不过是“白圭之玷”，强调“战斗的文章”，乃是章太炎一生中最大、最久的业绩。写了这篇悼念文章，鲁迅意犹未尽，又于17日开始写《因太炎先生而想起的二三事》，没有写完便又病倒，于19日晨辞世。

章太炎比鲁迅早去世几个月，才让我们知道鲁迅至死都对章太炎满怀敬意。如果胡适晚死几年，会怎样对待狱中的雷震呢？看看他怎样对待陈独秀就知道了。陈独秀一生五入牢狱，四次都发生在与胡适相识后，而每一次，胡适都积极参与了营救。最后一次，陈独秀是以中共首领的身份被捕的，在政治立场上，胡适早与陈独秀分道扬镳，但胡适仍然尽最大努力，争取陈独秀得到“合法审判”。1937年8月，陈独秀提前出狱，胡适起了关键性作用。如果胡适多活几年，而又与蒋介石的关系有所缓和，他会积极争取雷震的提前出狱吗？他会为雷震的减刑而呼吁、而奔走吗？——我想，应该会的。
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“匕首”与“手术刀”


胡适敢指名道姓地骂蒋介石而鲁迅不敢，就证明了胡适比鲁迅更勇敢，更无所畏惧，更富于批判精神吗？不！不能得出这样的结论！决定着胡适“敢”而鲁迅“不敢”的，不是个人的勇气、胆量、批判精神，而是别的一些更复杂的因素。




问题的提起


鲁迅与胡适确实有着多方面的可比性。而最近几年，将这二人放在一起谈论、比较者，也时有所见。当然，这些论者的视角、眼光和结论，往往是颇有差异的。从是否指名道姓地骂过蒋介石这一角度对鲁迅、胡适二人进行比较，我也不只一次地从他人的口头或笔下见识过。这种比较的理路是：1927年后，鲁迅、胡适二人都长期批评过国民党，但鲁迅却从未指名道姓地斥责过作为国民党“党魁”的蒋介石，而胡适则在有生之年多次这样做过。从这一事实，便能够“逻辑”地得出这样的结论：胡适比鲁迅更有勇气，更富于战斗精神，更不在乎一己安危；或者说，与胡适相比，鲁迅更世故，更善于自我保护，更胆怯懦弱。这种角度的比较，还是以这样的背景为前提的：过去数十年，我们一直强调“鲁迅的骨头是最硬的”，一直说鲁迅在与国民党政权的斗争中是“毫无畏惧”的，是“前脚跨出门去，后脚就不准备再跨进来”的，一直把鲁迅说成是“民族魂”；而对胡适，则加诸种种恶谥，说他是国民党的“走狗”，说他软弱妥协，说他稍遇压力便“宁弯不折”——而今天从是否指名道姓地骂过蒋介石这一角度对二人进行比较，则无疑有着“拨乱反正”之意。

仅仅在是否指名道姓地骂过蒋介石这一点上做文章，殊是无谓。但这一问题确又是牵一发而动“二身”的那根“发”。从这一角度出发，深究下去，会接触到鲁迅、胡适二人不同的政治观念、现实姿态等一系列问题。

1927年4月南京国民政府的成立，是与国民党对共产党的洗清同时进行的。对蒋介石的“清党”这一举动，鲁迅、胡适二人就有着不同的态度。面对国民党的大肆杀人，鲁迅是惊讶、愤怒和痛恨，而胡适则表示了理解和支持。其时尚在日本的胡适对国民党的“清党反共”发表了这样的看法：“我这十个月在欧洲美洲，不知国内的详细情形。但我看最近的政变——蒋介石将军清党反共的举动能得到一班元老的支持。你们外国朋友也许不认得吴敬恒、蔡元培是什么人，但我知道这几个人，很佩服他们的见识与人格。这个新政府能得到这一班元老的支持，是站得住的。”同时，又表示：“蔡元培、吴敬恒不是反动派，他们是倾向于无政府主义的自由论者，我向来敬重这几个人，他们的道义力量支持的政府，是可以得着我们的同情的。”
[1]

 胡适于1926年7月出国，在海外生活了十个月，对国内发生的事情所知不详。但他素来敬重、信任蔡元培、吴稚晖等前辈。当他得知蔡、吴诸元老都坚决主张蒋介石的“清党反共”并支持南京国民政府后，便决定与他们取同一步调。胡适对南京国民政府的这种最初的表态，也并非权宜之计或随便说说。实际上，他此后对这最初的表态从未后悔过，即便在他与蒋介石和国民党的冲突最严重时，也未后悔过最初表示过的对蒋介石和南京国民政府的道义支持。可以说，在蒋介石的南京政府诞生之时，鲁迅和胡适就对之有着颇为相异的心态。鲁迅一开始就对蒋介石和南京政府持一种决绝的态度，更谈不上对之有什么希望和期待，换句话说，鲁迅一开始就以敌对的目光怒视着蒋介石对南京政府的缔造，一开始就把蒋介石和他的南京政府当作了不共戴天的仇敌，并且这样一种心态和姿态终生未改；胡适则一开始就对蒋介石和南京政府采取支持和合作的态度，尽管这种支持和合作并非是无条件的，换句话说，胡适是以期待的目光注视着蒋介石对南京政府的缔造的，他对蒋介石和南京政府是怀有希望的，此后，这种期待和希望无论怎样受挫，胡适也没有让自己陷入对蒋介石和国民党的彻底绝望，因此，也不妨说，胡适对蒋介石和国民党的有条件的支持，也是持续终生的。

也许有人会说，既然鲁迅、胡适二人对蒋介石和国民党的态度有如此差异，那指名道姓地骂蒋介石的，更应该是鲁迅而不是胡适——如果这样考虑问题，就过于皮相了。实际上，正因为鲁迅、胡适二人对蒋介石和国民党的心态和姿态的不同，决定了他们在批评、指责蒋介石和国民党时采取了不同的方式。如果鲁迅真的不曾指名道姓地骂过蒋介石，那原因就在于他的敌对和决绝的心态与姿态，使得他难以在责骂蒋介石时指名道姓；而胡适之所以一次次地对蒋介石指名道姓地批评，也就正因为他对蒋介石和国民党还怀有希望和期待，还愿意有条件地对之支持和与之合作。

鲁迅对国民党的批评之尖锐、严厉，是人所共知的。应该说，他即便真如有人所说从未指名道姓地骂过蒋介石，也多次把矛头对准过蒋介石，只不过没有点出“蒋介石”这三个字而已。这里姑举一例。1933年4月10日的《申报·自由谈》上，发表了曹聚仁的《杀错了人》一文，其中说，在“革命”的过程中，“杀人”是难免的，但“革命杀人应该有标准，应该多杀中年以上的人，多杀代表旧势力的人”。“可是中国每一回的革命，总是反了常态。许多青年因为参加革命运动，做了牺牲；革命进程中，旧势力一时躲开去，一些也不曾铲除掉；革命成功以后，旧势力重复涌了出来，又把青年来做牺牲品，杀了一大批。”因此，曹聚仁认为，这是“杀错了人”。鲁迅读了此文后，写了一篇《〈杀错了人〉异议》
[2]

 ，发表于1933年4月12日的《申报·自由谈》，文章从袁世凯为了“做皇帝”而大肆杀人，说到“现在的军阀混战”：“他们打得你死我活，好像不共戴天似的，但到后来，只要一个‘下野’了，也就会客客气气的，然而对于革命者呢，即使没有打过仗，也决不肯放过一个。他们知道得很清楚。”“所以我想，中国革命的闹成这模样，并不是因为他们‘杀错了人’，倒是因为我们看错了人。”明眼人一看便知，这里所谓“看错了人”，既指过去“看错”了袁世凯，更指现在“看错”了蒋介石。

不过，倘若具体地看，胡适对蒋介石的批评，的确往往比鲁迅更直接、更明白，指名道姓的公开批评，也并非绝无仅有。在1929年“人权运动”时期，他就几次点名批评了蒋介石。胡适在《人权与约法》
[3]

 一文中列举国民党当局侵犯人权的事例时，就有事涉蒋介石本人的一例：“如安徽大学的一个学长（引按：即刘文典），因为语言上挺撞了蒋主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到处求情，决不能到任何法院去控告蒋主席。只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”这是要将蒋介石也置于可控告之列，也就是强调要做到任何人都不能高踞于法律之上。又如，在《我们什么时候才可有宪法？》
[4]

 一文中，胡适写道：“我们实在不懂这样一部约法或宪法何以不能和训政同时存在。我们必须要明白，宪法的大功用不但在于规定人民的权利，更重要的是规定政府各机关的权限。立一个根本大法，使政府的各机关不得逾越他们的法定权限，使他们不得侵犯人民的权利——这才是民主政治的训练。程度幼稚的民族，人民固然需要训练，政府也需要训练。人民需要‘入塾读书’，然而蒋介石先生，冯玉祥先生，以至于许多长衫同志和小同志，生平不曾梦见共和政体是什么样子的，也不可不早日‘入塾读书’罢？”胡适在这里强调的是民主政治的实行，需要训练。而需要接受这种训练的，不仅仅是人民大众，包括蒋介石在内的所有此前不懂民主政治的政府官员，更需要接受训练。这是要蒋介石在民主政治面前甘当小学生，老老实实地背起书包，坐进课堂，从“ABC”学起。

但胡适敢指名道姓地骂蒋介石而鲁迅不敢，就证明了胡适比鲁迅更勇敢，更无所畏惧，更富于批判精神吗？不！不能得出这样的结论！决定着胡适“敢”而鲁迅“不敢”的，不是个人的勇气、胆量、批判精神，而是别的一些更复杂的因素。


“做戏的虚无党”与“要一个政府”


要明白为何鲁迅“不敢”指名道姓地骂蒋介石而胡适却“敢”，还得从二人迥然有异的政治观念谈起。

说到鲁迅的政治观念，实在很难归入既有的品类。鲁迅明显受过无政府主义思潮的影响，但也很难说他就是够格的无政府主义者。他实际上也并未宣称过信奉无政府主义，也没有积极地正面宣传过无政府主义的思想、观念。大概可以说，鲁迅对任何一种政治理论都是不能真正服膺的，对任何一种治理国家的政治方略都是不太感兴趣的。这源于鲁迅对“政治”本身的深刻怀疑。鲁迅毕生关注中华民族的生死存亡、荣辱兴衰，但却几乎不从国家政体、社会制度等政治层面去探索这一问题。他有着一个十分固执的观念，即只有最广大的中国人都觉醒了，只有大小小的阿Q、闰土们都被切切实实地启蒙了，中华民族才能屹立于世界民族之林，才能最终免于被欺侮、被凌辱的命运。如没有民智的真正开发，如没有民众的真正觉悟，则无论怎样现代的国家政体，无论怎样先进的政治制度，都不过是沙上的建筑、纸糊的衣冠。在这个意义上，不妨说鲁迅是一个“政治怀疑主义者”。曹聚仁在《鲁迅评传》里这样说到鲁迅的“政治观”：“笔者自幼受了一句话的影响，这句话，出自《尚书》，叫做‘毋求备于一夫’……其意是说各人有各人的见识，各人有各人的特长，不能万物皆知，万物皆懂的；这么一想，我们对于鲁迅提不出积极的政治主张，也不必失望了。由于鲁迅的文字，富于感人的力量；我们读他的杂感，觉得十分痛快，所以对于他的政治观，也不十分去深求了。其实他带了浓重的虚无色彩，并不相信任何政党会有什么成就的。笔者的看法，和他有点相近；我认为政治的进步或落伍，和民智开发的进度有密切关系，至于政治学说，主义的内容如何，并不十分相干的。孙中山把《三民主义》《建国方略》说得天花乱坠，结果，国民政府的黑暗政治，比北洋军阀时代还不如，而贪污程度，远过于当年的交通系，对政治完全失望，也是民初人士所共同的。”
[5]



鲁迅之所以“提不出积极的政治主张”，与其说是力有所不逮，毋宁说是意有所不屑。既然对政治有着深深的怀疑，既然认定无论多么美妙的政治主张都不过是空谈，那当然也就不会自己再去提出什么政治主张了。在鲁迅看来，政治，尤其是中国的政治，都不过是“做戏”，各种各样的政客们，都不过是“做戏的虚无党”。在《马上支日记》中，鲁迅说：“看看中国的一些人，至少是上等人，他们的对于神，宗教，传统的权威，是‘信’和‘从’呢，还是‘怕’和‘利用’？只要看他们的善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来。要寻虚无党，在中国实在很不少；和俄国的不同的处所，只在他们这么想，便这么说，这么做，我们的却虽然这么想，却是那么说，在后台这么做，到前台又那么做……将这种特别人物，另称为‘做戏的虚无党’或‘体面的虚无党’以示区别罢。”对政界的“做戏”，鲁迅多次施以辛辣的嘲讽。这种政治如同“做戏”的观念之形成，原因当不只一种，而辛亥以后中国政局的动荡和混乱，应是促使鲁迅视政治如“做戏”的直接原因。这也正如他自己所说：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”
[6]



鲁迅的政治观，或者说鲁迅视政治如“做戏”的观念，在写于1933年4月的《现代史》
[7]

 一文中，表现得最直接最典型。文章虽名曰“现代史”，却通篇写的是街头的“变戏法”。在描写了街头空地上的几种骗人的把戏后，鲁迅说：


这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套。俗语说，“戏法人人会变，各有巧妙不同。”其实是许多年间，总是这一套，也总有人看，总有人Huazaa，不过其间必须经过沉寂的几日。

我的话说完了，意思也浅得很，不过说大家HuazaaHuazaa一通之后，又要静几天了，然后再来这一套。

到这里我才记得写错了题目，这真是成了“不死不活”的东西。



按照表面的文章，题目自然应该定为“变戏法”，因为并没有一字一句提到“现代史”。而之所以把“变戏法”三字“错”写成“现代史”，就因为在鲁迅看来，一部现代史，无非是变戏法而已。对政治的这种深刻怀疑，使得鲁迅不对“政治家”寄予任何希望，也不认为政治制度的变革和建设有什么实质作用。而胡适则不同。胡适虽然也重视启蒙，也终生花大气力做改造国人深层的思想意识、价值观念的工作，但他并不把思想文化方面的启蒙视作是唯一值得做的事情，也不把它与政治制度的革新对立起来，不在二者之间有所偏废。在胡适看来，思想文化方面的启蒙是重要的，国人深层的心理、意识、观念的改造是重要的，但现实的政治操作层面的变革同样是刻不容缓的。所以胡适也对政治层面的建设投以巨大的热情。如果说鲁迅建设性的努力只用于思想文化方面的启蒙，对现行政治则只是冷嘲热讽，自己并没有什么正面的意见要表达，并没有什么“主义”要宣传，那胡适则在两方面都正面地、建设性地用力。

胡适之所以在现行政治层面也能够满怀热情地做出正面的建设性的努力，就因为他有正面的建设性的政治信念在驱使，就因为他有深信不疑的“主义”要宣传。必须走英美式的宪政民主的政治之路，必须在中国全面废除人治而实行法治，必须终止由当政者随心所欲的“变戏法”一般的政治操作而走向“有计划的政治”，必须切实保障人权，必须允许反对党的存在，等等，这就是驱使胡适采取正面的建设性的政治行动的信念，也是胡适所要宣传的“主义”。胡适的信念，胡适的“主义”，也就是通常所说的英美式自由主义政治理念。

而胡适之所以能有如此坚定的政治信念和执着信奉的“主义”，就因为他相信现行政治层面的改革和建设，不是可有可无的，不是无关宏旨的。他深信“有政府”与“无政府”、“好政府”与“鸟政府”
[8]

 是有着根本的区别的。胡适十分重视思想文化方面的启蒙，但却不能认同那种只有民众的思想文化素质都提高到了必要的程度才有可能从事制度建设的观念。胡适是“政治工具主义者”，即把政治看作是治理国家的一种必要的工具。“有政府”与“无政府”、“好政府”与“鸟政府”的区别，也就是“有工具”与“无工具”、“好工具”与“鸟工具”的区别。“工欲善其事，必先利其器”。要国家富强，要民众安乐，首先要把“政治”这件工具打磨好，用胡适惯常的说法，就是政治要“上轨道”。从当时到现在，都有许多人认为，有了再好的工具，但从政府官员到广大民众，都不懂得这种工具的性能，都不能够合理地使用这种工具，那也是白搭。而胡适则认为，要让从政府官员到广大民众都真正理解和善于运用好工具，就必须先有这种工具。也许一开始大家都不能正确地理解和运用这种工具，但在对这种工具的使用过程中，渐渐地就能理解得准确和使用得合理。本文在前面曾引用了胡适《我们什么时候才可有宪法？》中对民主政治需要训练的强调。胡适认为，要走向法治，要实行民主，必须首先要打造出一部宪法，然后从蒋介石、冯玉祥到广大民众，才可能知道什么叫权利，什么叫义务，才有可能慢慢学会守法用法。类似的观点，胡适一生多次宣传过。例如，早在1922年8月为《努力周报》写的《这一周》
[9]

 中，胡适就说：


我们要明白：民治主义是一种信仰。信仰的是什么呢？第一，信仰国民至多可以受欺于一时，而不能受欺于永久。第二，信仰制度法律的改密可以范围人心，而人心受了法制的训练，更可以维持法治。第三，民治的本身就是一种公民教育。给他一票，他今天也许拿去做买卖，但将来总有不肯卖票的一日；但是你若不给他一票，他现在虽没有卖票的机会，将来也没有不卖票的本事了。

若因为“组织未备，锻练未成”，就不敢实行民治，那就等于因为怕小孩子跌倒就不叫他学走了。学走是免跌的唯一法子，民治是“锻练”民治的唯一法子！



胡适强调，必须在民治中学会民治，必须在对工具的使用中学会对工具的使用。胡适相信，制度本身具有着教育功能，它能引导、训练官员和民众逐步理解它和运用它。若说必须等到官员民众都真正理解了一种制度后才去建设这种制度，那就如说必须先学会了游泳才能下水一样荒谬。

通常都说胡适是“好政府主义者”。其实，胡适首先是一个“有政府主义者”。“好政府”是针对“鸟政府”而言的。但倘若连一个“鸟政府”都没有，倘若社会陷入不同形态的“无政府”状态，那所谓“好政府”就更无从谈起了。在这种情形下，只得先争取有一个“政府”。所以，“有政府”是针对“无政府”而言的。在1921年6月18日的日记中，胡适写道：“现在的少年人把无政府主义看作一种时髦东西，这是大错的。我们现在决不可乱谈无政府，我们应该谈有政府主义，应该谈好政府主义！”在胡适眼里，国民党当年的“一党专政”“以党代政”，也是一种“无政府”。“政党”是“政党”，“政府”是“政府”，这二者决不能混为一谈。若是只有“政党”的无上权威，“政府”绝对听命于“政党”，那就是“政治不上轨道”，就是“无政府”。也正是基于这种认识，在1930年9月3日的日记中，胡适又写道：“民国十一年，我们发表一个政治主张，要一个‘好政府’。现在——民国十九年——如果我再发表一个政治主张，我愿意再让一步，把‘好’字去了，只要一个‘政府’。”

如果说鲁迅多多少少有一点“无政府主义”的色彩，那么胡适则绝对是一个“有政府主义”者；如果说在鲁迅看来政府换来换去都如同“变戏法”，一种形式的政府取代另一种形式的政府，也不过是“招牌虽换，货色照旧”，那么在胡适看来，不同形式的政府差别甚大，打造一个“好政府”则至关重要。

鲁迅、胡适二人不同的政治观念和政治态度，决定了他们在国民党一统天下后，对之必然怀有不同的心态和采取不同的姿态。


“试看最后到底是谁灭亡”与“救得一弊是一利”


作为“政治怀疑主义者”的鲁迅，对任何政党都不会很信任，对任何政府都不会很拥护。鲁迅所谓的“现代史”，无非就是民国以来的历史。而鲁迅身历的民国史，由北洋军阀当政和国民党当政两个时期构成。对北洋政府，鲁迅是痛恨的，从《记念刘和珍君》等北京时期写下的众多文章中，我们能感受到鲁迅对北洋政府的强烈痛恨。但鲁迅对国民党政权的痛恨却更甚于北洋政府。1927年国民党的“清党”，使鲁迅“目瞪口呆”，从此他就对国民党怒目而视。他曾对日本友人增田涉明确表达过对国民党“清党”的不能接受，并且说：“在这一点上，旧式军阀为人还老实点，他们一开始就不容共产党，始终坚守他们的主义。他们的主义是不招人喜欢的，所以只要你不靠近它、反抗它就行了。而国民党采取的办法简直是欺骗；杀人的方法更加狠毒……打那以来，对于骗人做屠杀材料的国民党，我怎么也感到厌恶，总是觉得可恨。他们杀了我的许多学生。”
[10]

 这样一种对国民党的分外痛恨和敌视，使得鲁迅不可能与之有任何政治性的合作。鲁迅甚至是以渴盼的心情等着国民党政权垮台的。在1933年7月11日致日本友人山本初枝的信中，鲁迅说：“日本风景美丽，时常怀念，但看来很难成行。即使去，恐怕也不会让我登陆。更重要的是，我现在也不能离开中国。倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更加嚣张起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，试看最后到底是谁灭亡。”

对国民党，胡适其实也是相当不满的。在为《努力周报》写的《这一周》中，胡适就对国民党作出了尖锐的批评。陈炯明与孙中山发生冲突后，一些孙派的国民党人便指责陈炯明“悖主”“叛逆”“犯上”。胡适特别不能容忍这种指责，斥之为“旧道德的死尸的复活”：“我们试问，在一个共和的国家里，什么叫做悖主？什么叫做犯上？至于叛逆，究竟怎样的行为是革命？怎样的行为是叛逆？蔡锷推倒袁世凯，是不是叛逆？吴佩孚推倒段祺瑞，是不是叛逆？吴佩孚赶走徐世昌，是不是叛逆？若依孙派的人的伦理见解，不但陈炯明不应该推翻孙文，吴佩孚也不应该推翻段祺瑞与徐世昌了；不但如此，依同样的伦理，陈炯明应该永远做孙文的忠臣，吴佩孚也应该永远做曹锟的忠臣了。我们并不是替陈炯明辩护；陈派的军人这一次赶走孙文的行为，也许有可以攻击的地方；但我们反对那些人抬出‘悖主’‘犯上’‘叛逆’等等旧道德的死尸来做攻击陈炯明的武器。”胡适强调的是：陈炯明的反孙行为本身是否合理是一回事，而他的行为是否可称为“悖主”“犯上”“叛逆”则是另一回事；即便陈的行为是可指责的，在一个共和的国家里，也不能认为这种行为是什么“悖主”“犯上”“叛逆”。胡适进一步指出，在国民党内之所以会有这种“旧道德的死尸的复活”，乃是因为孙中山是“用秘密结社的方式办政党”，因而国民党根基太坏：


同盟会是一种秘密结社，国民党是一种公开的政党，中华革命党和新国民党都是政党而带着秘密结社的办法的。在一个公开的政党里，党员为政见上的结合，合则留，不合则散，本是常事；在变态的社会里，政治不曾上轨道，政见上的冲突也许酿成武装的革命，这也是意中的事。但此次孙陈的冲突却不如此简单。孙文鉴于国民党的失败，仍旧想恢复秘密结社的法子来组政党。因为陈炯明是新国民党的党员，不曾脱党，而攻击党魁，故用秘密结社的道德标准看起来，陈炯明自然是叛党的罪人了。陈氏至今不敢发一个负责任的宣言，大概也是为了这个原故。我们旁观的人只看见一个实力派与一个实力派决裂了，故认作一种革命的行动，而在孙氏一派人的眼里，只见得一个宣过誓的党员攻击他应该服从的党魁，故抬出“叛逆”、“叛弑”等等旧名词来打他。这是我们现在的观察。但我们再进一步，提出一个疑问：秘密结社的仪式究竟是否适宜于大规模的政党？秘密结社用来维系党员的法子在现代的社会里是否可以持久？这一个“制度”的问题似乎也有讨论的价值罢。



胡适在这里其实已经对两类不同的政党做出了区分：一类是现代民主政党，在这种政党里，党员在政见上“合则留，不合则散，本是常事”；一类是“秘密结社”式的“政党”，是江湖帮会式的“政党”，在这种“政党”里，党员不可反对“党魁”，不可“叛党”，否则就是“悖主”，就是“犯上”，就是“叛逆”。

胡适对国民党的这种“骂”，应该说是相当尖锐的，这等于是在掘他们的祖坟。在严厉地批评国民党，在与国民党发生尖锐冲突这一点上，胡适其实比鲁迅早得多。既然国民党根基很坏，那在南京政府成立、国民党掌握统治大权后，胡适与它的冲突就是不可避免的。南京政府1927年成立，1929年胡适等自由主义知识分子就掀起了一场批判国民党的“人权运动”。在某种意义上，胡适1929年对国民党的批判，是1922年对国民党批判的继续。当然，1929年的批判，声势要浩大得多，批判的面也广得多。

然而，胡适即便如鲁迅一样对国民党政权满怀痛恨和敌视，他也不会如鲁迅一样盼望这个政权尽快“灭亡”，更不会认同以暴力革命的方式推翻它。这里就显出“政治怀疑主义”与“政治工具主义”的区别。在胡适看来，国民党政权虽是一件并不理想的“工具”，但在中国当时的情况下，若以暴力的手段摧毁这件“工具”，取而代之的“工具”未必就更理想，而国家民族却要付出血流成河的惨重代价。在社会的进步、国家的富强、民族的振兴上，胡适是不相信有什么一蹴而就的方法的，他只相信“一点一滴的改良”，而不相信任何人能有一夜之间真正扭转乾坤的神力。所以对于以暴力的方式解决政治问题，他倒是有着深深的怀疑：“我们是不承认政治上有什么根本解决的。世界上两个大革命，一个法国革命，一个俄国革命，表面上可算是根本解决了，然而骨子里总逃不了那枝枝节节的具体问题；虽然快意一时，震动百世，而法国与俄国终不能不应付那一点一滴的问题。”
[11]



既然以暴力的方式摧毁这件“工具”并不可取，那怎么办呢？胡适的回答是：一点一滴地改造它。胡适在强调暴力革命不能真正解决问题的同时，也强调：“我们应该把平常对政治的大奢望暂时收起，只存一个‘得尺进尺，得寸进寸’的希望，然后可以冷静地估量那现实的政治上的变迁。”
[12]

 这也清楚地表明，胡适认为，唯一可行的，是以渐进的方式，一尺一寸地把“秘密结社”和江湖帮会式的国民党改造成现代民主政党，把中国改良成现代民主国家。这种观念，也就决定了胡适与国民党政权之间必然是那种既合作又对抗的关系。改造的前提是保存。如果这个“工具”从根本上被摧毁了，所谓“得尺进尺，得寸进寸”的“希望”也就无所附丽。所以，在国民党政权面临生死存亡时，胡适会从“道义”上支持它。改造还意味着要接近它、接触它，与它保持必要的“合作”，若是一味地疏离、回避、对抗，所谓“改造”也就无从谈起。当然，改造更意味着批判指责，意味着从正面提出要求，这同时也就意味着一种经常性的对抗。“合作”是手段，“改造”是目的，而没有“对抗”也就无所谓“改造”。从1927年南京政府成立，到1962年胡适与世长辞，胡适与国民党之间的关系，都可以用“合作与对抗”来概括。

我们知道，鲁迅是怀着“试看最后到底是谁灭亡”的心态与国民党“战斗”的，而胡适则是怀着“补偏救弊”的目的对国民党进行批判、指责的。在“人权运动”爆发后的1929年7月2日，胡适在日记中写道：“我们的态度是‘修正’的态度，我们不问谁在台上，只希望做点补偏救弊的工作。补得一分是一分，救得一弊是一利。”驱使鲁迅、胡适二人批判国民党的不同心态，也决定着他们必然采取不同的批判方式。


“最好闭嘴”与“想想国家的重要问题”


鲁迅、胡适二人对国民党的批判，在方式上表现出鲜明的差异。

鲁迅惯用杂文这种文体进行批判，通常都很短小、凝练。而胡适则通常是用长篇论说文的方式表达自己的见解。这种不同文体的选择，除了其他一些主客观原因外，恐怕也因为二人在政治学的理论修养上相差很大。鲁迅那些针砭现实政治的文章，之所以都写得短小精悍，也因为他其实不可能洋洋洒洒、长篇大论地谈论政治问题。说得直白些，鲁迅缺乏对政治问题进行刨根究底、瞻前顾后地分析和评说的理论修养（当然，他也不屑于具备这种修养）。而胡适几乎从不纯感性、纯直观地谈论政治问题，他总要依据自己的信念、自己的“主义”、自己的政治理论修养，并且还依据自己在美国对民主政治的目睹和参与，来对中国的政治问题展开论述，表达自己的褒贬臧否。在这个意义上，胡适那些谈论政治问题的文章，是标准的“政论”，而鲁迅那些谈论政治问题的杂文，则不宜称作“政论”（当然，他也不屑于这种称呼）。

对于现实政治问题，鲁迅总是从反面出击，往往是“攻其一点，不及其余”，抓住要害，一针见血。而且总是以嘲讽为基调的。鲁迅止于对现状的冷嘲热讽，却并不对应该如何发表正面的看法。当年，在与自由主义者的争论中，梁实秋曾写了《“不满于现状”，便怎样呢？》
[13]

 一文，其中说：“现在有智识的人（尤其是夙来有‘前驱者’‘权威’‘先进’的徽号的人），他们的责任不仅仅是冷讥热嘲地发表一点‘不满于现实’的杂感而已，他们应该更进一步的诚诚恳恳地去求一个积极医治‘现实’的药方。”梁实秋要求知识精英不要止于对现实的“冷讥热嘲”，而要正面地发表积极的、建设性的意见。这种要求首先是针对鲁迅的杂感而发的。鲁迅对此的回答是：“被压榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主义之前，就定要咬住牙关。”
[14]

 说没有正面的意见要表达，就不能对现状表示不满，这固然荒谬。但时刻对现状感到不满的鲁迅本没有多少正面的意见要表达，却也是真的。鲁迅之所以在谈论政治现状时总是从反面出击，也因为他无法从正面发表政治意见（当然，他也不屑于正面地发表政治意见）。鲁迅没有政治上的“信念”要坚守，没有政治上的“主义”要宣传，所以，从反面谈论政治问题，也是极自然的选择。而从反面谈论问题、言必嘲讽也是难以避免的。鲁迅也曾有这样的夫子自道：“我……好作短文，好用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击。”
[15]

 好用反语，固然有性情、气质方面的原因，但本就没有坚定而系统的正面意见要表达，恐也是原因之一种吧。而胡适则不同。胡适对中国的政治，有一整套现实的设计，甚至有短期、中期和长期等不同时段的目标规划。这也使得胡适有可能总是从正面对国民党的政治提出批评；总是不但指出国民党做得不对，还指出为何做得不对，更详细地指出怎样做才对。正面的建设性的批评再尖锐，给听者的感觉也与反面的嘲讽是大不一样的。

鲁迅、胡适二人的批判还有一点不同，或许也值得一说。这就是，鲁迅是不断地变换笔名发表自己的文章，而胡适则始终坚持用真名实姓。鲁迅频繁地变更文章的署名，自有不得已的理由，这里也并无说鲁迅不该如此之意，但这在客观上也毕竟与胡适形成一种对照。胡适是把是否以真姓名发表言论视作一个原则问题的。在1931年1月15日致蒋介石侍从室主任陈布雷的信中，胡适这样评说《新月》的“人权运动”：“《新月》在今日舆论界所贡献者，唯在以真姓名发表负责任的文字。此例自我提倡出来，我们自信无犯罪之理。所谓‘负责任’者，我们对于发表言论，完全负法律上的责任……此类负责任的言论，无论在任何文明国家之中皆宜任其自由发表，不可加以压迫。若政府不许人民用真姓名负责发表言论，则人民必走向匿名攻讦或阴谋叛逆之路上去。”到了1959年，胡适还对台湾的《自由中国》杂志提出了这样的要求：“必须用真姓名、真地址，否则一概不予登载。”
[16]

 鲁迅不断地更换笔名自有他的苦衷，而胡适坚持用真姓名也自有他的理由。这里不对二者作出孰是孰非的评说，只指出：一篇用笔名写的批判文章，与一篇用真姓名写的批判文章，给人的感觉也是两样的。

在文章的整体风格上，鲁迅以尖锐、泼辣著称。他对杂文的要求是应该如匕首和投枪，应该能“一击致敌于死命”。他自己的杂文当然是这方面的典范。郁达夫曾说鲁迅的文章“简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血”
[17]

 。这说出的是鲁迅读者的普遍感受，当然也是国民党当局对鲁迅文章的感受。而胡适作文追求的是平易畅达，怎样才能最清楚明白地表达他的见解，宣传他的“主义”，他就怎样写。即便同样是对国民党的严厉批评，如果说鲁迅给人的感觉是总如“寸铁杀人”的匕首，那最严厉时的胡适，也只是像手术刀。同是利器，匕首和手术刀也让人产生完全不同的感觉。再锈钝的匕首，也是杀人的“凶器”，因而也让人感到一种寒冽，一份恐惧；而再锋利的手术刀，也是救人的工具，因而也总让人感到一种慈爱，一份温情。鲁迅、胡适二人批评现实的文章，的确有“杀人”与“救人”、“放火”与“灭火”之别。在《花边文学》的“前记”里，针对《申报·自由谈》“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，鲁迅写道：“谈风云的人，风月也谈得”，而“想从一个题目限制了作家，其实是不能够的……‘月白风清，如此良夜何？’好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的‘月黑杀人夜，风高放火天’呢，这不明明是一联古诗么？”鲁迅的意思是，像他这样谈惯了“风云”的人，即便只能谈“风月”，也照样可以谈出刀光剑影，照样可以谈得烈焰灼人。有趣的是，在“人权运动”遭到打压后，胡适也用一则古典表明过心迹。1929年12月，胡适将“人权运动”中的文章集为《人权论集》出版，并在序言中说：“我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山？”又写道：


周栎园《书影》里有一则很有意味的故事：

昔有鹦鹉飞集陀山。山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳。”

今天正是大火的时候，我们骨头烧成灰终究是中国人，实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们的一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。



当鲁迅手中的匕首寒光闪闪时，胡适则充其量拿着一柄手术刀；当鲁迅总想着“月黑杀人”“风高放火”时，胡适想的是“入水濡羽，飞而洒之”。写到这里，可以来谈谈鲁迅“不敢”指名道姓地骂蒋介石而胡适却“敢”的一种原因了。

既然鲁迅、胡适二人批评国民党的心态大不一样，采取的方式和想要达到的目的也极为有异，那国民党当局对待二人的心态以及采取的方式和要达到的目的也就极为不同。从鲁迅的文字里，当局只感到浓重的敌意和杀气，而体会不到丝毫“善意”和“好心”。能将鲁迅声音彻底封杀固然好，不能做到这一点，也应该把鲁迅的刀光剑气控制在一定的限度。1930年春，国民党的浙江省党部对鲁迅的所谓“通缉”，就是一件颇有意味的事。鲁迅就在上海，要抓他易如反掌，本用不着“通缉”；而且，鲁迅在上海活动，却由浙江省党部来“通缉”，也很滑稽。这说明，国民党当局并不想真的逮捕鲁迅而使自己陷入被动。“通缉令”只是警告鲁迅不要太过分，要注意言行的分寸。以鲁迅的敏锐和精明，对这种用意是十分明了的。他曾对内山完造说，“通缉令”其实是不要紧的，如果真要抓人，就不下什么“通缉令”了；这只是在警告你：你有点讨厌，“最好闭嘴”，如此而已。
[18]

 我们知道，鲁迅向来反对“赤膊上阵”，反对快意一时却输光老本的牺牲，他主张“壕堑战”，主张在保存自己的前提下“韧性的战斗”。所以，对于当局以“通缉”方式发出的警告，他不会毫不介意。曹聚仁曾这样说到鲁迅：“我以为他是坐在坦克车里作战的，他先要保护起自己来，再用猛烈火力作战，它爬得很慢，但是压力很重……毕竟他是绍兴师爷的天地中出来，每下一着棋，都有其谋略的。”
[19]

 仅仅明白当局在警告自己要注意分寸还不够，还要明白这“分寸”到底在哪里。而我以为，不指名道姓地公开批评蒋介石，就是鲁迅所理解的一种“分寸”，一种“限度”。在鲁迅看来，如果自己指名道姓地公开骂蒋介石，当局就不得不采取某种实际的行动，即便不捕不杀，也要让自己在国内无立足之地，至少在上海不能安身。鲁迅与李立三会面并不欢而散，由于冯雪峰、周建人等在回忆文章中都曾写到，已为人所熟知。1930年5月7日晚，鲁迅应时任中共中央宣传部长李立三之约，往爵禄饭店与李会面。李立三对鲁迅提出了这样的要求：“你在社会上是知名人物，有很大影响。我希望你用周树人的真名写一篇文章，痛骂一下蒋介石。”鲁迅当即回绝：“文章是很容易写的。不过，我用真名一发表文章，在上海就无法住下去，只能到外国去当寓公。”可见，在鲁迅看来，一旦用真名发表过于激烈、过于直白、指名道姓地骂蒋介石的文章，就越过了当局的容忍限度，就等于是跳出了“壕堑”，爬出了“坦克车”，就是在“赤膊上阵”。而不愿意走到这一步，也是符合鲁迅一惯的处世方式的。

国民党当局对待胡适的态度就是另一种样子了。在“人权运动”中，当胡适对国民党提出尖锐的批评，甚至指名道姓地责骂蒋介石时，国民党内当然也是群情激愤，尤其一些中下层党徒更是咬牙切齿，纷纷呈请“缉办”胡适，甚至必欲食肉寝皮而后快，并掀起了一阵围剿胡适的言论狂潮，把“反革命”“反党”“反动”“帝国主义的走狗”等种种帽子一股脑儿地扣到胡适头上。国民政府也饬令教育部出面“警告”胡适，并迫使胡适辞去中国公学校长一职，灰溜溜地离开了上海。从这一方面来看，当局对胡适们的批评也是压制得十分厉害的，以至于曹聚仁认为“胡适的处境在那时期，并不比鲁迅更自由些”
[20]

 。但胡适与当局的严重对立并受到当局的大力打压，只是事情的一个方面。在另一方面，即便在胡适与国民党当局的冲突最紧张时，他也与当局的核心层之间有着一种“感应”与“对流”。沈寂在《论胡适与蒋介石的关系》
[21]

 一文中，对此一方面的情况论述较详。下面参照沈寂文章，聊举三例：

其一，胡适于1929年5月发表《人权与约法》一文，要求“快快制定约法以确定法治基础！”“快快制定约法以保障人权！”国民党同年6月间召开的三届二中全会所公布的“治权行使之规律案”第二项即规定：“人民之生命财产与身体之自由，皆受法律之保障，非经合法程序，不得剥夺……”这里强调了政府执法是为了“保障人权”，等于在一定程度上接受了胡适建议的实质。所以胡适在6月19日的日记中说国民党此举“与我的《人权约法》一文有关”。

其二，胡适在1929“人权运动”中发表了《新文化运动与国民党》的长文，从文化复古、压制思想自由等方面论证了国民党的“反动”。胡适说：“我们至少要期望一个革命政府成立之日就宣布一切法令公文都改用国语（引按：在此即指白话文）……但是国民党当国已近两年了，到了今日，我们还不得不读骈文的函电，古文的宣言，文言的日报，文言的法令！”并指出“至少从新文化运动的立场看来，国民党是反动的”。文章最后要求“废止一切‘鬼话文’的公文法令，改用国语”，“通令全国日报，新闻论说一律改用白话”。胡适此文语气激昂，大有戟指怒斥之态。而1930年2月，教育部即奉国民党中央执行委员会指令，通令全国厉行国语教育。通令本身也不再用胡适所谓的“鬼话文”而改用了白话文。按沈寂先生的说法，“这个通令全国厉行国语教育的举动，无疑也是国民政府对《新文化运动与国民党》一文所作出的反应”。

其三，胡适对国民党当局的批评，或者说，胡适对国民党政治的“改造”，不但以公开发表文章的方式，也以直接“上书”的方式进行。胡适常常直接致信包括蒋介石在内的国民党要人，对他们的言行直言指责，并正面提出应该如何的意见。（在这一点上，胡适也与鲁迅显出重大差别）而他的意见也时被某种程度地采纳。1934年4月4日，胡适托人带给蒋介石一封信，要求蒋“明定自己的职权，不得越权侵官，用全力专做自己权限以内的事”。并说：“名为总揽万机，实则自居下流，天下之恶皆归之。”据沈寂先生研究，胡适的“这一直谏几天以后即起了效应”：中央社9日电，报道了蒋介石的一个解释：关于“日前手令出版物封面，非必要不得用外国文字年号”，蒋介石说该手令是“命令行营政训工作人员”的，“而政训处竟送中央全委通令全国，实属荒谬。我蒋介石非中央党部，非政府。我的手令如何能给中央宣委会，且通令全国，岂非笑话。望职员以后办事，务须认清系统，明白手续，方能为在上者分劳，不致将事办错云！”胡适对此事的评说是：“各报所载文字相同，可见是他有意发表的，此事可见他知错能改过。只可惜他没有诤友肯时时指摘。”（1934年4月10日日记）而沈寂先生这样看待胡适对蒋的评说：“这细小的纳谏，增强了胡适的信心。所以胡适处处维护这个政权。当有人起来反蒋时，他就说：‘今日无论什么金字招牌，都不能减轻掀动内战，危害民国之大责任。’甚至说‘我们不反对一个中央政府用全力戡定叛乱’。”

胡适对国民党和蒋介石的“骂”，能在一定程度上为对方所接受，说明以蒋介石为核心的国民党最上层，对胡适的“骂”并未采取全面排斥的态度。这当然不是说，当局对胡适言论的容忍就是无限度的。我们知道，对国民党政权，胡适的态度是保存、合作、对抗。保存，即意味着反对旨在推翻这个政权的任何行为，尤其是暴力行为，说得具体些，即意味着当共产党的“暴力革命”令蒋介石头痛万分时，胡适坚决站在了蒋政权一边，以自己的“道义力量”支持着它。这是胡适自定的底线，而这也是当局对胡适容忍的限度。在这个限度以内，胡适的“骂”再尖锐激烈，也能让当局感到一种“善意”，一片“苦心”。以蒋介石为核心的国民党最高当局，虽然也必然时时感到胡适的“忠言”很“逆耳”，但他们同时也十分清楚，这毕竟是“忠言”，不能与鲁迅寒光闪闪的“匕首、投枪”混为一谈。这样，即便胡适的言论“过火”些，甚至不时指名道姓地批评蒋介石，蒋介石和当局也能容忍。当然，这里的所谓“容忍”，是指不采取通缉、逮捕、暗杀等措施，至于默许甚至怂恿中下层党徒和报刊对胡适进行攻击、谩骂，甚至指使有关职能部门出面对胡适发出“警告”，就是另一回事了。

以蒋介石为首的国民党当局，能在相当程度上容忍胡适的批评，当然也与胡适的批评总是从正面出发，总是能提出积极的建设性的意见有很大关系。对于胡适的正面意见，以蒋介石为首的党国要人，通常表现出很重视的姿态。“人权运动”时期，就在国民党中下层党徒对胡适表现出忍无可忍的激愤时，“国舅”宋子文却约胡适晤谈，请胡适代他们“想想国家的重要问题”
[22]

 。在后来的生涯中，胡适与蒋介石等当政要人直接对话沟通，当面建言献策，更成一种常态。蒋介石们这样做，有作秀的成分，也有争取胡适们支持的用心，当然，也不无听取意见的诚意。

鲁迅为何“不敢”指名道姓地骂蒋介石，解释起来比较容易。而胡适为何“敢”这样做，要说清楚则稍稍困难些，因为胡适与国民党政权的关系，较之鲁迅要复杂得多。国民党内部并非铁板一块，有不同观念的矛盾和较量，有不同派系的明争或暗斗。而胡适们之所以能尖锐激烈地批评国民党，甚至“敢”指名道姓地骂蒋介石，也在某种程度上借助了国民党内部的思想和权力纷争，正如沈卫威先生所说，“是钻当局的空隙，利用了国民党内部的矛盾”
[23]

 。沈卫威的书中，对“《新月》背后的政治关系”有精彩的分析，在此就不赘述了。

我知道，我并没有把鲁迅的“不敢”和胡适的“敢”说清楚。好在我真正关心的，也不是这个很具体的问题，而是鲁迅、胡适两个同时代有巨大影响的知识分子不同的现实姿态和政治取向。但这个问题要说清楚，就更不容易了。

2003年2月15日
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谈谈胡适与胡风


胡适与胡风的最根本区别，还在于一个是现代意义上的知识分子，一个是传统型的文人。胡适虽也多多少少有着传统士子的气息，但基本上是一个具有现代人格的知识分子；胡风虽也多多少少具有现代意识，但基本上是一个传统型的文人，他的气节，他的情操，都是传统型的。



1955年1月26日，中共中央发出了《关于在干部和知识分子中组织宣传唯物主义批判资产阶级唯心主义思想的演讲工作的通知》。《通知》说：“对俞平伯《〈红楼梦〉研究》的错误思想的批判已告一段落，对胡适派思想的批判已经初步展开，对胡风及其一派的文艺思想的批判亦将展开。”在这份庄严的中央文件中，胡适和胡风已经连在了一起，那我把这“二胡”放在一起谈一谈，就并非全无道理。当年，在批胡适的运动刚刚展开时，中共中央就在部署批胡风的工作了。对胡适的批判尚未结束，对胡风的批判就已紧锣密鼓地开始了。在批判胡风的“合唱”中，有一句“唱词”这样把“二胡”连在了一起：“胡风是反革命的灰色蛇，胡风与胡适的区别是一种灰色蛇与白色蛇的区别。”对“二胡”的批判过后，似乎姓胡者便矮人一截。胡明先生所著的《胡适传论》中说：“胡适批倒，紧接着的胡风被捕——胡风集团的揭露与肃清，全国知识阶层心态骤变，风声肃然。圈子里的人噤若寒蝉，谈‘胡’色变。”以至于“文艺创作的心理也发生了奇特的变化”，许多文艺作品中的重要反面人物都姓起“胡”来，如《战斗的青春》中有胡文玉，《智取威虎山》中有胡彪
[1]

 ，《沙家浜》中有胡传魁，《闪闪的红星》中有胡汉三，等等。
[2]

 胡适与胡风在50年代共同为胡姓抹了一回黑，也使得人们在说到此胡时容易想到彼胡。

但使得我把二人联想在一起的，并不仅是50年代二人同受批判，而且还因为各自都蒙受过“反党”的罪名：胡适曾被国民党当局斥为“反党”，而共产党也曾把“反党”的帽子戴在胡风头上。胡适与国民党的关系，和胡风与共产党的关系，也不无相似之处。对于国民党来说，胡适是“党外著名人士”，是要充分利用和借重的人物。胡风虽与胡适不一样，但也是相当有影响的文化名人，因此，在共产党的棋局上，他也曾是很重要的“同路人”。不过，作为国民党的“党外人士”的胡适对于国民党的感情、心态，与作为共产党的“党外人士”的胡风对共产党的感情、心态，却是有着本质差别的。同被指为“反党”，内里的情形有云泥之别，而后果也大为不同。

胡适对于国民党政权，始终是拥护与批判并存的。国民党极力要利用和借重胡适，而在一般情况下，胡适也甘愿被国民党所利用和借重，尤其每当国民党处于危急关头，胡适都会不辞劳苦地接受“差遣”，有时甚至是积极主动地为蒋介石“保驾护航”。例如，西安事变发生后，胡适立即发表了《张学良的叛国》一文，指出在民族危亡的关头，张学良劫持国家统帅的行为，是十足的“叛国祸国”。在1936年12月13日的日记中，胡适又这样谈到张学良：“汉卿为人有小聪明，而根基太坏。到如今还不曾成熟，就为小人所误。”从胡适对张学良的痛恨，可看出胡适是极不愿看到蒋介石政权垮台的，晚年定居台湾后，胡适更是当面向蒋介石表示“我愿意用我的道义力量来支持蒋介石先生的政府”，理由是“因为我们若不支持这个政府，还有什么政府可以支持？如果这个政府垮了，我们到哪儿去？”
[3]

 但如果从胡适维护蒋介石政权的言行中，得出胡适对国民党一往情深、对蒋介石无限热爱的结论，那就大错特错了。对蒋介石和他所主宰的国民党，胡适的失望常常远远大于希望，怀疑往往远远大于信任。对蒋介石，对国民党，胡适内心深处谈不上“热爱”“敬仰”“崇拜”，相反，在对蒋介石和国民党的长期观察和与之打交道的过程中，胡适不止一次地体验到某种程度的绝望。那么，胡适为何每在紧要关头都明确地与蒋介石政府站在一起呢？这是基于他的这样一种看法：蒋介石政府虽千不好万不好，但这个政府是当时中国的客观存在，也是中国人民不得不接受的既存事实。因此维持住这个政府，在胡适看来有非同寻常的必要。但胡适的要维持住民国政府，与蒋介石的要维持住国民党政权，却又有着重大差别。如果说蒋介石在很大程度上将维持自己的统治作为目的，是为维持而维持，那胡适则纯然是把维持民国政府作为最终将中国建成一个英美式的自由民主国家的手段，换句话说，胡适是为了能最终从根本上改造蒋介石政府而先维持住这个政府的，因为在胡适看来，如果这个政府垮了，那就连可供改造的对象都没有了，中国的自由民主进程就会大踏步地后退，就会走许多弯路，“若不支持这个政府，还有什么政府可以支持？如果这个政府垮了，我们到哪儿去？”云云，都应该作如是观。自从国民党建立全国性的政权后，胡适对之就是维护与批判并存，道理也就在这里。维护它是为了能批判它并一点一滴地改造它。批判，是维护的前提，如果不允许批判，那对之的维护也就毫无意义。在胡适看来，国民党只要还允许对它作出批判，只要还能在某种程度上接受对它的批判，那中国就还有一步一步地走向自由民主的希望。胡适与国民党政权的关系，在一定意义上，像是一个父亲与虽极不争气但却是唯一的儿子的关系。这个儿子虽很不长进，很不肯走正路，很没有出息，但却是唯一的儿子，舍此别无其他子女，因此，也就难以与他断绝关系。非但断绝不了关系，还只能把全部的希望，把老年的依靠，都寄托在他身上。当然，为了让他能有所长进，能走上正路，能有些出息，这个父亲就得不停地教育他、引导他、改造他。

明白了这道理，就不难理解胡适为何长期对国民党持一种既拥护又批判的态度了。数十年间，胡适与国民党之间关系的基本面貌，可用合作与对抗来说明。即便在胡适与国民党政权合作得最紧密的时期，这种对抗也仍然存在。出现很严重的对抗并招致国民党的打压的情况，有两次：一次是在1929年的“人权运动”时期，一次是在晚年支持台湾的雷震等人组建“反对党”时期。这里只简略说说“人权运动”时期的情形。国民党建立全国性的政权后，蒋介石便开始极力推行“一党专政”，并积极谋求个人独裁，明显地表现出以党代政、以党代法的倾向。面对此种局势，以胡适为领袖的“新月派”掀起了一场“人权运动”，对国民党的所作所为进行了尖锐的批判，对蒋介石本人，也发出了指名道姓的斥责。在“人权运动”期间，胡适一人就发表了《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法？》《新文化运动与国民党》《知难，行亦不易》《名教》等文章，不仅对国民党作出严厉的批判，而且矛头直指已被国民党尊为神圣不可侵犯的孙中山和已被国民党尊为神圣不可侵犯的“全党最高领袖”的蒋介石。在《人权与约法》中，胡适指出“今日我们最感觉痛苦的是种种政府机关或假借政府与党部的机关侵害人民的身体自由及财产”，在胡适举出的国民党侵犯人权的事例中，有一例就是直接针对蒋介石的：“如安徽大学的一个学长，因为语言上顶撞了蒋主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋主席。只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”胡适的《我们什么时候才可有宪法？》和《知难，行亦不易》两文，则是指名道姓地批判“国父”孙中山的，前者批判的是孙中山制定的“建国大纲”，后者批判的是孙中山“行易知难”的“哲学思想”。在前者中，胡适指出“中山先生的根本大错误在于误认宪法不能与训政同时并立”，因为“我们须要明白，宪法的大功用不但在于规定人民的权利，更重要的是规定政府各机关的权限。立一个根本大法，使政府的各机关不得逾越他们的法定权限，使他们不得侵犯人民的权利——这才是民主政治的训练。程度幼稚的民族，人民固然需要训练，政府也需要训练。人民需要‘入塾读书’，然而蒋介石先生、冯玉祥先生，以至于许多长衫同志和小同志，生平不曾梦见共和政体是什么样子的，也不可不早日‘入塾读书’罢？”在这里，胡适指着蒋介石的鼻子，要求他早日甘当“民主政治”方面的小学生。《知难，行亦不易》，更是对孙中山“行易知难说”的系统批驳。《新文化运动与国民党》一文，则是胡适站在五四新文化运动的立场上，对国民党“反动思想”的严厉清算。胡适认为，国民党执政后，在几个十分重要的方面都背叛了五四新文化运动，因而是一种“反动”。文章一开头，就引述了国民党中宣部长叶楚伧歌颂传统文化、宣称“中国本来是一个由美德筑成的黄金世界”之类的话，然后指出：“我们从新文化运动的立场，不能不宣告叶部长在思想上是一个反动分子，他所代表的思想是反动的思想。”接着，从“文学革命”“思想自由”“文化问题”三个方面，论证了国民党的“反动”，并且说：“我们要明白指出国民党里有许多思想在我们新文化运动者眼里是很反动的。如果国民党的青年人们不能自觉地纠正这种反动思想，那么，国民党将来只能渐渐变成一个反时代的集团，决不能作时代的领导者，决不能担负建立中国新文化的责任……国民党的忠实同志如果不愿意自居反动之名，应该做点真实不反动的事业来给我们看看。”胡适在为国民党确立了几条改革目标后说：“如果这几件最低限度的改革还不能做到，那么，我的骨头烧成灰，将来总有人会替国民党上‘反动’的谥号的。”

不久，“人权运动”中的文章结集为《人权论集》出版，胡适所作的序言中说：“我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山？”胡适对国民党的反抗，不仅表现为言论，也体现在行动上。其时，在胡适任校长的中国公学内，不挂国民党党旗，不举行“总理纪念周”活动，这更是对国民党极力推行的一党专政的抗拒。

面对胡适等人的“挑战”，国民党方面立即行动起来，上海、北平、天津、青岛、江苏、南京等省市的党部一哄而上，群情激愤地要求“严惩竖儒胡适”“查办丧行文人胡适”“缉办无聊文人胡适”，后由教育部发出“训令”，对胡适予以警告。与此同时，国民党方面开动宣传机器，对胡适进行大规模的围剿，各种谩骂、攻击的文字充斥上海的《民国日报》、南京的《中央日报》等报刊。这些批胡文章的一个中心论点是认为胡适的言行已确凿无疑地构成了“反党罪”。在批胡运动中，国民党要人潘公展亲自督战，后又将这些文章汇编成《评胡适反党义近著》第一辑出版，潘公展为此书题签书名，并且预告还要出版第二辑。批判胡适的文章结集出版，这不是第一次，也不是最后一次。我们知道，大陆50年代的批胡文章，曾汇编成八大辑，由三联书店以《胡适思想批判》为名陆续出版，其他一些出版社也出版了类似的批判文集。与大陆批判胡适运动几乎同时，台湾也开展了清算胡适“思想毒素”的运动，蒋经国所控制的“国防部总政治部”印发了《向毒素思想总攻击》的小册子，对胡适发动了总攻击。倘有人将1929年出版的《评胡适反党义近著》、1955—1956年出版的《胡适思想批判》和1957年印发的《向毒素思想总攻击》进行比较，一定饶有趣味。1955年6月，新文艺出版社曾出版过由中国作协上海分会编辑的《胡风文艺思想批判》。批判自己的文章被结集出版，现代中国文化人中获此“殊荣”者，除了这“二胡”，我想不起还有谁。而从国共两方面都受到以此种方式表示“重视”者，似乎只有一个胡适，仅此一点，也可见出胡适在现代中国的“分量”。

胡适对国民党的种种批评、抨击，目的就是要把国民党从封建帮会式的政党改造成现代英美式的民主政党，这是要让国民党脱胎换骨、改魂易心，是要从根基上改变国民党的性质，在这个意义上，说胡适是反国民党的，也并没有错。而另一个“胡”——胡风的“反党”罪名，可就是天大的冤枉了。胡适对蒋介石和国民党的感情和态度，与胡风对毛泽东和共产党的感情和态度，是完全不同性质的。对蒋介石和国民党，胡适是俯瞰，是教训，是“恨铁不成钢”的希望和失望。而胡风对毛泽东和共产党，是仰视，是膜拜，是近乎无条件的信奉，是“虽九死其犹未悔”的追随。他仅仅是在一些具体的文艺问题上与主流观念有所龃龉，而且，他始终坚信，这种龃龉只是发生在他与其时掌管文权的周扬等人之间，是周扬等人误解和歪曲了“党的文艺方针”和“毛主席文艺思想”。

除了声望、地位等方面的差异外，胡适与胡风之间还有着太多的不同。在1949以前的文化界，胡适是自由主义群体的主帅，胡风则是左翼阵营的中坚。可以说，那时二人是相互敌对的。对胡适所倡导的英美式的自由民主，包括鲁迅在内的左翼文化人士，其实从未真正弄明白过。而在被认为“左得出奇”的胡风眼里，胡适等自由主义者，不过是“国民党反动派”的“帮忙”或“帮闲”。有趣的是，在自己被视为与胡适同类的不久之前，胡风还在起劲地批判胡适。1954年10月31日，中国文联主席团和中国作协主席团召开联席会议，批判《文艺报》在《红楼梦》研究问题上“压制小人物”的错误，胡风在会上作了积极的发言。“胡风首先批评《文艺报》向资产阶级投降，具体的讲‘是向反动的胡适派思想投降’，胡风点出朱光潜的例子，认为朱光潜过去是‘胡适派的旗帜之一’，‘一成不变地为蒋介石服务’。对这样的人，《文艺报》却妥协、投降。”
[4]



中华人民共和国一宣告成立，胡风就以无比的真诚写了长达数千行的政治抒情诗《时间开始了》。尽管遭到打压，胡适至死不改对蒋介石和国民党的批判态度。1980年3月，从四川回到北京后，胡风对前来采访的记者说道：“我一直认为事情总要有个相当的结束，所以对释放并不感到意外……我一直相信，毛主席领导下的中国共产党，不会乱打一个人，乱杀一个人的……这些年来，我一直是听天由命，天是中央，是党，命是事实。”
[5]

 1980年11月15日，胡风在《文汇报》上发表了《向朋友们、读者们致意》一文，这是二十六年后首次亮相，胡风写道：“我想到了党，二十五年前，我曾写过这样的话：‘如果不是革命和中国共产党，我个人三十多年来是找不到安身立命之地的，一些牺牲的先烈和一直忠贞战斗着的同志们引导我、教导过我……’这是我的肺腑之言，在这四分之一的世纪里，支撑我活下去的，就是对党的信念。我相信，党有这胸怀，也有这魄力，审慎而又全面地检视一切的历史事件，对任何人，即使像我这样一个渺小的普通劳动者，也定将给以公正的符合历史的评价。”其实，他至死也没有看到对他的“彻底平反”。

胡适与胡风的最根本区别，还在于一个是现代意义上的知识分子，一个是传统型的文人。胡适虽也多多少少有着传统士子的气息，但基本上是一个具有现代人格的知识分子；胡风虽也多多少少具有现代意识，但基本上是一个传统型的文人，他的气节，他的情操，都是传统型的。胡风挚友贾植芳先生曾说：“胡风这个人有忠君思想，像晁错一样，认为皇帝是好的，只是小人多，想清君侧，这是中国传统知识分子的思想。他写三十万言书，实际上和过去传统上万言书差不多。应该从中国的文化来看这段历史。再说，我们的朋友中有的文艺思想也很左，不能容人。”
[6]



尽管胡适与胡风有着种种不同，但在大陆50年代的“批胡”运动中，他们还是被一锅煮了。假反共产党的胡风被说成是真反，真反国民党的胡适被说成是假反，这也应了一句老话：“假作真时真亦假。”

2001年2月5日




[1]
 “文革”开始后一度改为“胡标”，林彪垮台后又改为“胡彪”。


[2]
 胡明：《胡适传论》（下），人民文学出版社1996年9月版，第1046页、第1053页。


[3]
 转引自黄艾仁《胡适与中国名人》一书。


[4]
 见李辉《文坛悲歌》。


[5]
 见戴光中《胡风传》。


[6]
 见李辉《文坛悲歌》。


唐德刚笔下的胡适


唐先生淡化西洋文明对胡适的影响而强化中国传统文化对胡适的作用，本意该是为胡适辩冤白谤，但却不知不觉间构成了对胡适价值的整体否定。试想，一个全盘反西洋文明的胡适，一个“承继了孔孟价值的最高标准”的胡适，在中国现代文化史上还有什么价值？



美籍华裔学者唐德刚先生，在大陆的读书界已颇有名气，这主要得力于他的《胡适杂忆》
[1]

 和《晚清七十年》等几本书在大陆的出版发行。唐先生勇于立论且涉笔成趣，虽托身学院但论学却没有学院气，这是他的书拥有较多读者的原因之一。唐先生的几本书，我也读得津津有味。有味，不仅因为书中那些令我叹赏的议论，也因为书中那些令我疑虑和拒绝的观点。我觉得，唐先生之所以有这些令我不能接受的观点，主要源于他作为一个在美国讨生活的华人学者特有的心态，而这种心态是大堪玩味的。

这里只说说唐先生对胡适的非议。作为胡适晚年过从甚密的小友，作为一个对胡适的道德文章发自内心地敬仰的人，唐先生并没有以感情代替学理。他不仅说了他所认为的胡适的伟大功绩，也指出了他所看到的胡适的重大缺陷。从遣词造句中，感觉不到唐先生对胡适有丝毫的偏袒和讳饰。这是相当难能可贵的，也是极值得大陆的文人学者效法的。唐先生对胡适的非议，有些是十分精辟深刻的。在《胡适杂忆》中，唐先生指出胡适成名太早，“少年翰苑、中年大使、晚年院长，‘飞来飞去宰相家’”，生活经验极其单纯，对民间疾苦所知甚少，更无切身的体验，所以写不出那种字字血泪的文章，这种观察便很是准确。唐先生又指出，胡适从在康奈尔大学读本科时起，就对经济学不感兴趣，不曾选修有关经济的科目，一生对各种经济学说也很少涉猎，而“这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤”。这也算击中了胡适作为自由主义者的要害。不知民间疾苦和不懂经济理论，这二者其实是相连的。当时中国最广大的民众的生存状况，算是中国实际的经济，各种经济学说则是理论上的经济。只有既对现代经济理论有尽可能多的了解，又对当时中国的实际经济问题深为熟悉，谈论当时中国的政治和社会问题才能更搔到痒处，也才能为当时的中国找到一种庶几可避免重大社会动荡和历史悲剧的方略。而对中国的政治有极大兴趣的胡适，却既不具备理论上的经济知识又不了解当时中国的实际经济状况，这不仅是他“晚年”谈政治的致命伤，也是他一生谈政治的致命伤。这种在作为“中国现代自由主义大师”的胡适身上表现出的致命伤，具有相当的代表性。在相当大的程度上，这也是中国现代自由主义者集体的缺陷。中国现代自由主义运动之所以被认为软弱无力，之所以以失败告终，这该是不应被忽视的原因。

但因为胡适有这种“致命伤”而否定他对政治的谈论，认为他那些关于自由、民主和人权的言论都没什么价值，则又是极为偏颇的。唐先生强调胡适“最大的贡献是在文学方面”，而“胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的。甚至是一些没有经过‘小心求证’的‘大胆假设’！”唐先生显然认为胡适那众多的文学以外的言论没有多少价值可言。我们知道，胡适在留学期间，就经历过两次美国总统大选，对美国的民主政治以及自由、人权观念有很深的了解。胡适坚信他在美国懂得的自由、民主和人权，是普世性的，是能够适用于所有民族的。把在美国懂得的政治价值在观念和制度层面上移植到中国，是胡适一生梦寐以求的，他所有的政治言论都是围着这一点打转。而唐德刚先生所不满于胡适的，也正是这一点。唐先生一再指出胡适在政治上“始终没有搞出一套完整的理论来”，并为此遗憾不已。唐先生认为，胡适要在中国谈政治，就应该建立起一套完整的属于自己的理论，而不应该跟在美国人后面跑。为何不应该跟在美国后面跑呢，就因为美国的那一套价值观念是并不可取的。至于胡适为何把本不可取的美国价值奉若神明，唐先生认为，这是因为胡适对美国并不了解。在《胡适杂忆》中，唐先生屡屡强调胡适未曾与美国人“共过事”，未曾与美国人深切地打过交道，因而对美国人始终是雾里看花。真实的美国是什么样呢，唐先生认为，是“小人国”，是“绝情寡义”的“鬼吃鬼”的社会。《胡适杂忆》虽并不是一本谈美国的书，但从唐先生偶尔谈及美国的片言只语中，可感到一种对美国的刻骨仇恨。

胡适前后在美国生活了二十几年。留学期间不但积极参与美国的政治活动，而且经常出入美国家庭，并与唐德刚先生所谓的“洋婆子”谈过准恋爱；担任驻美大使期间，干的则是专与美国人打交道的事，说胡适不了解美国，那是无论如何也说不过去的。当然，唐先生在美国生活的时间也不短，并且已成了“美国人”。在他写《胡适杂忆》时，在美国生活的时间已经比胡适多出数年了。不过，唐先生对美国的感受和理解之所以与胡适相差很大甚至尖锐对立，或许并不能解释为唐先生比胡适更了解美国，而应该把原因归之于唐先生这类人在美国的生存境遇和生存体验与胡适很不相同。胡适虽热爱美国，但从未想过要加入美国籍，最终也算是叶落归根。唐先生这类人，却是以在美国生根并最终成为美国人为目的的。在为此目的而奋斗的过程中，唐先生们饱尝了艰辛，有过无数大大小小的屈辱，有过多次打落门牙往肚里咽的经历。这种情形，唐先生在《胡适杂忆》中也多次谈及。例如，他曾谈到，当从史料中得知早先的华人在美国的“排华法案”下所受的虐待时，自己“每为之掩卷流涕”：“读起这些血淋淋的史实，真为之怒发冲冠。加以笔者本人亦以打工关系——从‘蓝领’到‘白领’——加入华侨苦力行列有年，目睹那时美国移民官吏之横暴；白种流氓歧视华人之无理；以及华裔苦力猪狗不如之惨状，真是触目惊心！”唐先生并“自恨无杜子美百一之才，否则我把这些血泪的故事谱入诗篇，直比‘三吏’‘三别’不知要惨痛多少倍！”唐先生还特意提到，胡适、梅光迪、陈衡哲等留美的“中国少爷小姐”在校园内诗酒唱和、其乐陶陶之日，也正是“美国排华最高潮之时”，而这也是“最令”唐先生“感觉遗憾”的。从史料中得知在美国排华最高潮时胡适一类留学生以外的华人在美国的悲惨遭遇，是唐先生这类人仇视美国并在政治和文化价值上“排美”的一种原因，但更主要的原因，还在于自身在美国社会生存的艰辛。由于美国社会本身的进步，唐先生们虽已不至于受到早先的华人所经历的那种虐待，但以一个异质文化中生长的人要在美国生存，仍然是大为不易的。再说，唐先生是在20世纪40年代末的国内政治剧变后赴美的，而这也正是华人潮水般涌入美国之时，那么多华人一下子踏上美国土地，要混口饭吃当然有些艰难。在《胡适杂忆》中，唐先生也说到，许多原本属文史科的华人青年，到美国后只得改弦易辙，学习在美更有用场的专业，这样衣食饱暧也就有保证些，而唐先生却执拗地坚持着文史不放，自然就要为生存而品尝更多的屈辱，付出更大的代价了。从这种个人在美国的不良的生存体验出发，唐先生对美国的政治价值和文化价值都不予认可。而胡适对美国的政治价值和文化价值的赞赏，自然也就要受到唐先生的调侃、非议了。

唐先生这类学者，虽提起华人在美的处境时往往切齿之声可闻，但却不会轻易地化仇视为行动。但我也注意到，在《胡适杂忆》中，唐先生对那些“跟在洋人屁股之后把我们自己‘扶清灭洋’”的“义和团”“骂翻祖宗八代”的“留美归国学人”，大有非议。在唐先生看来，“义和团”的大杀洋人，是值得歌颂的。如果说，唐先生在史料中读到华人早年在美所受的虐待而“每为之掩卷流涕”，那他在史料中读到当年“义和团”大杀洋人的记述时，一定欣喜不已，感到痛快，觉得解气。

前面我说过，唐德刚先生在评价胡适时没有以感情代替理智。唐先生不因与胡适交情深厚便放弃对胡适的批评，这是不以感情代替理智的一种表现，但另一方面，他以一己的生存体验来代替对美国社会和美国价值的分析研究，又表现出强烈的情绪化的倾向，并最终在对胡适的评价中带有明显的情绪化色彩。不过，唐德刚先生确实是由衷地敬重胡适的。在《胡适杂忆》中，他一方面指出胡适崇尚美国价值的“谬误”，另一方面又时时淡化胡适与美国的精神联系，淡化美国对胡适的思想影响。一种几成定论的观点是，胡适温文尔雅的绅士风范，胡适谦和宽容的处世方式，主要源于美国文化的陶冶，也是他所毕生信奉的自由主义理念在立身处世方面的表现。然而，唐德刚先生对此却大声说“不”。他极力强调中国传统的儒家文化对胡适人格的塑造：“胡适之先生可爱，就是他没有那副卫道的死样子。但是他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准。”胡适“除杜威之外，还有两个老师，这两个老师就是孔丘和孟轲！”胡适是拒绝宗教的，对一切宗教都不认可。他虽钟情于西洋文明，但却并不接受基督教，而唐先生以此为由，发出了这样的质问：“就凭这点，我们能说胡适违反我们的传统去歌颂西洋文明？西洋文明减去了个基督教还剩些什么东西呢？”所谓“全盘西化”是胡适的名言，人们的毁之誉之，都往往与这句话相连。而唐先生却要塑造一个“全盘反西化”的胡适形象。唐先生的逻辑是，既然西洋文明便是基督教文明，那不认可基督教的胡适，也就可以说在整体上是拒绝西洋文明的。唐先生在这里大胆地偷换了概念。西洋文明虽在一定意义上可称为基督教文明，但“基督教”与“基督教文明”却并不是一回事，这正像种子与果实不是一回事一样。胡适不认可作为一种宗教的基督教，却崇尚基督教文明，也就像一个人不吃西瓜子却大啖西瓜一样，没有什么不可以理喻的。唐先生淡化西洋文明对胡适的影响而强化中国传统文化对胡适的作用，本意该是为胡适辩冤白谤，但却不知不觉间构成了对胡适价值的整体否定。试想，一个全盘反西洋文明的胡适，一个“承继了孔孟价值的最高标准”的胡适，在中国现代文化史上还有什么价值？还怎么能同时又是唐先生所谓的“开文化新运”的大师？

说起来，唐先生这类人的确如他自己所言，是很“尴尬”的。说他的肯定“义和团”和憎恶美国及美国文化是一种爱国主义的表现吧，他的“国”又分明是美国。如果说爱国主义是值得称道的，那作为美利坚合众国公民的唐先生，应该爱的是这个他已列籍其中的国家。当然，我们可以说，唐先生表现出的是一种文化爱国主义，但唐先生这种人对祖国文化的爱，正像他对西洋文化的恨一样，都是不足国人介意的。读唐先生那些对美国切齿痛恨的文字，我每每不解：一个人如何能够怀着对一个国家的如此仇恨而在这个国家长期生活呢？如果你生于斯长于斯，并且也无由离去，那你当然只能咬紧牙关忍受。但唐先生这类人的情形显然并不如此。大陆、台湾、香港，他都有可能选择作为自己的安身之地。如果他实在不愿回到祖国，生活在同胞中间，他也可以谋求到美国以外的外国立足……但唐先生终于哪儿也不去，就这样怀着对美国的仇恨，在美国年复一年地生活了下来，并且还加入了美国籍，让子子孙孙都成了美国人。这是否意味着，在唐先生心目中，美国虽不好，但毕竟是最不坏的选择呢？

唐先生的政治心态和文化心态也是有代表性的，它在新一代的留美人士身上也有遗传。朱学勤先生把这类人称为“出国爱国者”。

2001年9月30日




[1]
 唐德刚：《胡适杂忆（增订本）》，华东师范大学出版社1999年版。


作为留美学生的闻一多


对出国留学的必要，对在美国生活的意义，闻一多还未走出国门就已经开始怀疑了……这也就解释了为什么闻一多留美期间怀乡情绪那么强烈。读闻一多留美期间的书信、诗文，总能感到那种浓得化不开的乡愁。




一


1946年7月15日下午5时许，闻一多在昆明西仓坡西南联大教职员宿舍附近，被“特务”枪杀。数日前的7月11日夜10时许，著名的社会活动家李公朴在昆明街头被“特务”用微声手枪暗杀。7月15日这一天上午，李公朴治丧委员会在云南大学至公堂举行李公朴遇难经过报告会，闻一多出席并发表了慷慨激昂的演说。下午，闻一多又赴民主周刊社主持记者招待会。记者招待会结束后，闻一多与特来接他的长子闻立鹤一同往西仓坡宿舍走，快到家时，突遭枪击，闻一多当场死亡，闻立鹤亦身负重伤。

一城之内，数日之间，两位社会名流在街头被枪杀，自然引起轩然大波。各种各样的机构、团体都发表了对此类暗杀行为进行谴责的文字。惨案发生后，国民党方面先说是共产党为嫁祸国民党而杀害了闻一多，后又说是云南地方势力所为。共产党方面则认定闻一多父子身中的是国民党的枪弹。中共方面以及左翼人士在就此事发表言论时，除了谴责“特务”的暴行、抨击国民党的“法西斯统治”外，还往往把闻一多的死与美国挂上钩。闻一多于7月15日遇难，两天后的7月17日，延安的《解放日报》便发表了题为《杀人犯的统治》的社论。社论最后一段写道：“最后，我们还想对美国友人说几句话。闻一多先生是在美国受教育的自由主义教授，他对中美文化的交流有光辉的贡献，法西斯统治集团杀害闻先生，不仅是少数独裁者对中国人民的挑战，而且也是德意式的法西斯主义对中美人民的民主主义和中美人民友谊的挑战。对于这一挑战，美国友人亦要一致起来，予以坚决的回答，那就是要求美国当局立即停止对法西斯杀人犯政府的任何援助，撤回军事援蒋法案，撤回驻华美海陆空军。”把闻一多的死与美国政府其时的对华政策联系起来，认为国民党杀害闻一多是对美国人民政治信念的挑战，首先因为闻一多曾留学美国。“闻一多先生是在美国受教育的自由主义教授”——这是把闻一多之死与美国对华政策联系起来的逻辑起点。这句话里其实包含着两重信息：一是闻一多曾留学美国，二是闻一多为“自由主义教授”。留学美国这是一个事实判断，也不存在争议。至于说闻一多是“自由主义教授”，便是一个价值判断了。当《解放日报》社论把“自由主义”的称号加诸闻一多时，无疑是把“自由主义”作为一种正面价值来肯定的。这也无疑有着“投其所好”的意味。既然这番话是对着“美国友人”说的，既然这番话是在做美国“人民”的“思想工作”，是在发动美国“人民”反对他们的政府，那就要挑能打动他们的话说。自由主义是美国“人民”普遍的信念。说闻一多是“自由主义教授”，意在暗示闻一多是美国“人民”的“同志”，是美国“人民”精神上的“同胞”。何况，闻一多还“是在美国受教育”的，他的“自由主义”来自美国“人民”的亲传呢！强调这些，是要让美国“人民”意识到，国民党政府不只是杀害了一个血统上的中国人，更杀害了一个精神上的美国人。而美国政府却在支持这样一个屠杀精神上的美国人的中国政府，这就意味着，美国政府和中国政府，都在既与中国“人民”为敌，也与美国“人民”为敌。对此，中国“人民”不能答应，而美国“人民”又焉能坐视？

闻一多曾留学美国，是把他的死与美国联系起来的一种很具体的理由。把闻一多之死与美国联系起来的另一个更具体的理由，则是凶手杀害他时使用的无声手枪来自美国。美国制造的武器杀害了在美国受教育的“自由主义者”，这是其时一些谴责暗杀事件者所特意强调的。例如，董必武1946年7月28日在《新华日报》上发表了《争民主的牺牲》一文，其中说道：“站在统治地位的反动派……竟用美国秘密传授的无声手枪，偷偷摸摸地实行卑劣暗算了。”李公朴、闻一多被害后，中华文艺协会总会特意召开声讨大会。会上，郭沫若说：“凶手用的无声手枪是美国人供给的，我们有权利抗议，美国的枪打死的是从美国受过教育回来的自由主义者。”戏剧家洪深则说：“美国的政策是两面的。在美国哈佛大学灌输的是英美式的自由思想，而美国枪弹也正打在受美国自由思想的人身上。我是和闻一多受同样教育的，我自然也有受美国的子弹权利。”
[1]



闻一多曾在美国受教育，这是不争的事实。但这一事实并不意味着闻一多必然在美国服膺了“英美式的自由思想”，并不意味着美国的牛奶面包将闻一多塑造成了一个英美式的自由主义者。留学美国当然容易受到英美式自由思想的熏陶并成为英美式自由主义者，但留学美国却不必定使人接受英美式自由思想的熏陶并成为英美式自由主义者。当《解放日报》社论和郭沫若等人强调闻一多的留学历史和“自由主义者”的身份时，还有着这样的潜台词，即闻一多是亲美的，而“亲美”的闻一多“居然”被美制的手枪杀害！——但这同样需要论证。留学美国容易亲美，但却并不必定亲美。在现代中国，固然有不少留美学生在美国接受了英美式自由思想的熏陶并成为英美式自由主义者，亲近美国也是留美学生的基本倾向。但留学美国却抗拒英美式自由思想并对美国满怀厌恶，也是可能的。

那么，闻一多呢？


二


说起来，闻一多与美国的“缘分”真是很深的。

闻一多于1899年出生，本名闻多。1912年，十四岁的闻多投考北京的清华学校。清华学校于1911年用美国退还的庚款创办。这是一所留美预备学校，招生名额按各省分担赔款额分配。1912年秋天，清华学校只在湖北省招两名学生
[2]

 ，竞争应该是较激烈的。但闻多却被录取了。原因之一，是考试的作文题目《多闻阙疑》大对闻多的脾性。这个题目恰好应合了闻多这名字的来历，像是为他定身制作的。当十四岁的闻多看到这样一个作文题时，一定十分兴奋，于是模仿其时最时髦的梁启超文体，洋洋洒洒地写了一篇文章。这篇作文大得主考者赞许。因此，虽然闻多其他科目考试成绩平平，仍被清华学校录取了。

1912年冬，闻多入清华学校学习，并将名字改为闻一多。这所学校学制八年，毕业后全部资送美国留学。由于英语成绩不合格而留级等原因，闻一多实际在清华学校生活学习了九年有半。清华学校实行的是美国化的教育，从课程设置到管理方式，都是美国式的。学校当然也聘请了美国教师。让学生熟悉美国的生活方式，了解和接受美国的价值观念，以便留学美国时能够迅速适应环境，这是办学的重要目的。我们知道，闻一多入清华学校时是十四五岁的年龄。这个年龄段的人，是最容易被影响被塑造的。这个时期获得的对事物的印象往往最牢固最难改变。从十四五岁到二十四五岁，从少年到成人，闻一多在清华学校度过了近十年时光。对这近十年的美式生活和美式教育，闻一多有何感想呢？从他写于1922年5月12日（离校赴美前夕）的《美国化的清华》
[3]

 一文中，可知其大概。闻一多在清华学校期间写了许多东西。这篇《美国化的清华》是闻一多作为清华学校学生写的最后一篇文章，是闻一多“作为临别的赠言”写给“十年的母校”的。文章对清华学校的“美国化”提出了尖锐的批评，“我说：清华太美国化了！清华不应该美国化，因为所谓美国文化者实在不值得我们去领受！美国文化到底是什么？据我个人观察清华所代表的一点美国化所得来的结果是：笼统地讲，物质主义；零碎地数，经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华——物质的昌盛，个人的发达……”接着，闻一多从这些零碎地列举的“经济”“实验”“平庸”等七个方面对清华学生的“美国化”进行了批判。文章最后写道：“以上所述这些，哪样不是美国人的特色？没有出洋时已经这样了，出洋回来以后，也不过戴上几个硕士、博士、经理、工程师底头衔而已，那时这些特色只有变本加厉的。美国化呀！够了！够了！物质文明！我怕你了，厌你了，请你离开我吧！东方文明啊！支那的国魂啊！‘盍归乎来’！让我还是做我东方的‘老憨’吧！理想的生活啊！”对于研究闻一多的思维方式、个性心理，这篇《美国化的清华》是很有价值的资料。闻一多写这篇文章时，已是二十四五岁的成年人，但这篇文章却显得不很理性。“美国化”本身应如何评价，是一回事；清华学校是否应该“美国化”，则是另一回事。“美国化”纵然千不好万不好，也不足以说明清华学校不应该“美国化”。因为清华学校本就是“留美预备学校”，“美国化”是它的性质，也是它存在的理由和目的。如果清华学校像闻一多说的“不应该美国化”，那就意味着清华学校不应该存在，闻一多本人也压根就不应该投考和进入这所学校。当作为成年人的闻一多愤怒谴责清华学校的“美国化”、力倡清华学校的“非美国化”时，显然忽视了这一前提。

从《美国化的清华》中，我们知道近十年的美式教育和美式生活方式，非但没有在闻一多心中培植起对美国文化的认同、亲近、热爱，相反，倒是在他心中催生出对美国文化的逆反、厌弃、憎恶。也正因为如此，闻一多曾有放弃赴美留学的念头。但最后还是抱着“既有这么一个机会，走一趟也好”的心态，于1922年7月16日登上了赴美的海轮。
[4]

 旅途中，闻一多丝毫没有出国的兴奋和对新生活的憧憬，倒是满怀沮丧、怨艾，像是赴一场不得不赴的苦役。在船上，闻一多写了一首题为《孤雁》
[5]

 的新诗，诗中把自己比作是“不幸的失群的孤客”“流落的失群者”。至于将要去的美国，在闻一多心中是这样的：“啊！那里是苍鹰底领土——/那鸷悍的霸王啊！/他的锐利的指爪，/已撕破了自然的面目，/建筑起财力的窝巢。/那里只有铜筋铁骨的机械，/喝醉了弱者底鲜血，/吐出些罪恶底黑烟，/涂污我太空，闭熄了日月，/教你飞来不知方向，/息去又没地藏身啊！/——光明的追逐者啊！/不信那腥臊的屠场，/黑黯的烟灶，/竟能吸引你的踪迹！”——读这首诗，让人觉得闻一多的赴美留学，是被打入了十八层地狱。
[6]



1922年8月1日，船抵西雅图。8月7日，闻一多到达留学的城市芝加哥。对初踏上的这片异土，闻一多似乎并无多少新鲜感。8月7日，在致顾毓琇、梁实秋等清华学友的信中，闻一多表示自己虽才到芝加哥一星期，但已“厌恶这种生活了”
[7]

 。随着时间的推移，随着对美国的了解越来越多，闻一多对美国文化的抗拒似乎越来越强烈。如果说，作为留美预备学校的清华学校，其办学的重要目的是培养学生对美国文化的亲近、认同，是为了学生赴美后能尽快适应美国式生活，那这种目的在闻一多身上是完全失败了，尽管闻一多在清华学校学习、生活了十年之久。


三


既然以“留学”的名义到了美国，总得选择一样美国的东西学一学。闻一多选择了在芝加哥美术学院学习西洋画。但很快，闻一多就对西洋画兴味索然，视若敝屣。1923年2月10日，闻一多给父母和胞弟闻家驷各写了一封信，两信中都表达了对西洋画的失望。致父母信中说：“我来此半年多，所学的实在不少，但是越学得多，越觉得那些东西不值一学。我很惭愧我不能画我们本国的画，反而乞怜于不如己的邻人。我知道西洋画在中国一定可以值钱，但是论道理我不应拿新奇的东西冒了美术的名字来骗国人的钱。因此我将来回国当文学教员之志乃益坚。”致闻家驷信中则说：“我现在着实怀疑我为什么要学西洋画，西洋画实在没有中国画高。我整天思维不能解决。那一天解决了我定马上回家。”
[8]

 闻一多虽学着西洋画，却并不认为西洋画堪称“艺术”。从这里也可看出，置身美国的闻一多，怀着怎样深重的文化偏见，而这种文化偏见又怎样影响着他对美国文化的态度，甚至影响着他的艺术感觉。当然，从这里也能看出，闻一多的思维总是不够理性，总容易走极端。

要问美国文化中是否还有可取的方面，是否还有值得中国人学习的东西，闻一多的回答往往是否定的。置身美国的闻一多，时常对中美文化进行比较，并且总是得出中国文化远胜于美国文化的结论。“呜呼！我堂堂华胄，有五千年之政教、礼俗、文学、美术，除不娴制造机械以为杀人掠财之用，我有何者落后于彼哉？”
[9]

 这是抵达美国半月后写给父母信中的话。在闻一多看来，除了“制造机械以为杀人掠财之用”外，中国并没有其他方面不如美国。换言之，一个中国人，如不想学习用以“杀人掠财”的机械制造，就根本用不着到美国来留学。类似的话，此后闻一多还不止一次说过。例如，在1923年1月14日致父母信中，闻一多又说：“我乃有国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾人不能制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎？”除了“制杀人之枪炮”外，美国没有任何方面优于中国。看来，这确实是留学美国期间的闻一多所牢固秉持的观念。在这封家信中，闻一多还写下了这样让我瞠目结舌的话：“我归国后，吾宁提倡中日之亲善以抗彼美人，不言中美亲善以御日也。”
[10]

 宁可联合日本以抗美，而不愿与美国携手以御日。1923年的闻一多有这样的思想，真令人感慨。此时的美国，已向中国归还庚款。因为有了这还回来的款子，才有清华学校，才有闻一多在清华近十年的免费学习生涯，也才有闻一多在美国的免费留学。
[11]

 至于日本，侵吞中国的野心此时已有所显露。甲午海战后，日本迫使中国签订了“丧权辱国”的《马关条约》；1914年，日本出兵强占山东，随后又向中国提出了“二十一条”的侵略要求……这些，闻一多当然都十分清楚，然而，他仍然觉得宁可与日本“亲善”也不能与美国友好，说留美时期的闻一多其实满怀着对美国的仇恨，也不无道理吧。闻一多1923年说的这几句话之所以令我瞠目结舌，还因为令我想到了十五六年后汪精卫、陈公博们的汉奸理论。日本全面侵华后，汪伪汉奸便拼命强调“中日亲善”以抗欧美，强调以东方文化抵制西方文化。当然，结果是“中美亲善以御日”，而且也正因为“中美亲善”，才终于把日寇赶出国门。读闻一多1923年在美国说的这些话，我惊异于汪伪的汉奸理论竟在这里找到了源头。不过，我得赶紧声明，我丝毫没有说闻一多也有汉奸思想之意。抗战时期闻一多是坚决的抗战派，绝不可与汪精卫、周作人等混为一谈。抗战时期，当闻一多坚决主张抗战并目睹“中美亲善以御日”时，不知是否想起过自己当初留学美国时说的这些话？如果想起过，又不知是否为自己当初思想的偏颇、混乱和情绪化而羞愧。

讴歌中国和东方文化，咒骂美国和西方文化，似乎成了闻一多留美期间的主要工作。闻一多积极提倡所谓“中华文化的帝国主义”
[12]

 ，对一些同胞表现出的在他看来是“数典忘祖”的现象痛加斥责。这期间，他写了《火柴》《玄思》等新诗。他自己说写这些诗就是为了“痛诋西方文明”，并且因此而感到一种满足：“这几天的生活很满意，与我同居的钱罗两君不知怎地受了我的影响，也镇日痛诋西方文明。”
[13]

 读闻一多留美时期的书信、诗歌等文字，我们感到他真是日坐愁城，难得有片刻的心情舒畅。只有写了几首“痛诋西方文明”的诗后，他才有一点“满意感”，他刺猬一般团缩的心才有所舒展。闻一多自己痛恨西方文明，对留学生中不像他那样痛恨西方文明者自然也生出些痛恨。在致闻家驷信中，他曾说：“我自来美后，见我国留学生不谙国学，盲从欧西，致有怨造物与父母不生为欧美人者。至其求学，每止于学校教育，离校则不能进步咫尺，以此虽赚得留学生头衔而实为废人。我家兄弟在家塾时辄皆留心中文，今后相袭，遂成家风，此实最可宝贵。吾等前受父兄之赐，今后对于子侄当负同等责任，使此风永继不灭焉。”
[14]

 “盲从欧西”固然有所不妥，但背井离乡、抛妻别子、漂洋过海地到欧西，当然是要学习欧西的东西，如仍念念不忘“中文”“国学”，又何必走出国门呢？

这一层，闻一多想到了吗？


四


他当然想到了。

对出国留学的必要，对在美国生活的意义，闻一多还未走出国门就已经开始怀疑了。及至到了美国，这种怀疑更一天天深重起来，而这也就解释了为什么闻一多留美期间怀乡情绪那么强烈。读闻一多留美期间的书信、诗文，总能感到那种浓得化不开的乡愁。“归心似箭”四个字用来说明闻一多居美时期的心态，并没有多少夸张的成分。如果把这归因于闻一多感情特别“脆弱”，特别“没出息”，对故土有着异乎常人的特别深切的依恋，那恐怕就多少是一种误解。闻一多的特别思乡，与其说是对中国这片故土有着异乎常人的依恋，毋宁说是对美国这片异土有着异乎常人的抗拒甚至厌恶。正因为感觉不到留学美国的意义，正因为不能为自己的背井离乡、漂洋过海给出一个有力的解释，所以对祖国的思念就如决堤的洪水一般汹涌泛滥。对留学意义的怀疑与怀乡情绪成正比地增长着。在作于留学时期的那首著名的《太阳吟》中，闻一多对着太阳喊道：“太阳啊，六龙骖驾的太阳！/省得我受这一天天的缓刑，/就把五年当一天跑完，又与你何妨？”留学美国，对闻一多来说，竟如同受刑。正因为如此，他请求太阳：“让我骑着你每日绕行地球一周，/也便能天天望见一次家乡。”

闻一多以“爱国”著称，这种“爱国”的情绪和精神在留美期间表现得最集中最典型也最“感人”。但同是“爱国”，其表现却可以大相径庭。陈独秀、胡适、鲁迅，还有郭沫若，都可以说是十分“爱国”的，但他们的“爱国”往往表现为对自己祖国的尖锐批判，正因为对这“国”爱之深，也才责之切。闻一多则不同。对这种不同，他自己倒有明确的意识。1922年12月，赴美未久的闻一多写了《女神之地方色彩》一文，发表于国内的《创造周报》上
[15]

 。该文对郭沫若的《女神》以及国内新诗创作现状提出了批评。文章说：“《女神》底作者对于中国，只看见他的坏处，看不见他的好处。他并不是不爱中国，而他确是不爱中国的文化。我个人同《女神》底作者态度不同之处是在：我爱中国固因他是我的祖国，而尤因他是有那种可敬爱的文化的国家……”这里他将自己与郭沫若对“国”的“爱”作了比较。正因为他深爱着“中国的文化”，所以在文章中对包括《女神》在内的新诗创作表达了不满：“现在的新诗中有的是‘德谟克拉西’，有的是泰果尔、亚坡罗，有的是‘心弦’‘洗礼’等洋名词。但是，我们的中国在那里？我们四千年的华胄在那里？那里是我们的大江、黄河、昆仑、泰山、洞庭、西子？又那里是我们的《三百篇》《楚骚》、李、杜、苏、陆？……”

因为深情地爱着“中国的文化”，在美期间，研究、宣传和捍卫“中国的文化”便成了闻一多十分热衷的事。这期间，闻一多还参与发起成立了以“国家主义”为旗帜的“大江学会”。以这样一种情绪，以这样一种心态，以这样一种理念，可以想见，所谓“美国文化”对闻一多几乎不能发生什么影响。美国文化的核心是英美式自由主义，而英美式自由主义的核心，则是个人主义。在美国成为了一个“国家主义者”的闻一多，对个人主义自然不会感到亲切。而不能理解和接受个人主义，也就谈不上理解和接受英美式自由主义。许多英美留学生，在英美不同程度地理解和接受了英美式自由。有人在留学期间，还以充分开放的心态面对英美文化，尤其满怀热情地观察和研究英美式政治理念、政治制度和政治运作的方式，换句话说，他们满怀热情地理解和接受了英美先进的“政治文明”。胡适便是这方面的典型代表。这些人回国后就成为现代中国的自由主义者。而闻一多与他们不同。对美国的文化，闻一多未出国时即已极为抗拒。到美国后，更谈不上关注、探究和欣赏美国的“政治文明”了。所以，因为闻一多曾“在美国受教育”便把他说成是“自由主义者”，是一种严重误解。明白这一点，也就明白了与现代中国的其他一些英美留学生相比，闻一多为何很“另类”了。闻一多也曾是“新月派”中的一员。“新月派”以英美留学生为主干。但闻一多与胡适、罗隆基、梁实秋等“新月”人士可谓“名”合“实”离。闻一多被难后，熊佛西写了《悼闻一多先生》
[16]

 一文，其中说：“有些人仅将你看成一位‘新月派’的诗人……我认为这是不正确的……不错，你曾加入过新月社，但你之加入新月社完全是由于你和（徐）志摩私人的感情关系，你的人格和文格都和他们的不同。”熊佛西所做的价值判断姑且不论，他指出闻一多与其他“新月社”成员并不是一路人，倒是符合实际的。以胡适为首的“新月社”文人在1929年曾掀起一场颇具声势的“人权运动”。这是面对国民党的以党代政、独裁专制所做的悲壮抗争。在“人权运动”中，胡适在《新月》月刊上发表了《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法？》《新文化运动与国民党》《知难，行亦不易》等文章，闻一多清华时的同班同学罗隆基发表的文章则有《论人权》《专家政治》等，也是闻一多老同学的梁实秋也发表了《论思想统一》。这些文章对国民党政权进行了异常尖锐的批评，甚至对蒋介石本人也指名道姓地谴责。“人权运动”终于遭到国民党政权的打压，《新月》被查禁，罗隆基被逮捕。但在这场运动中，没有闻一多的身影。这当然并非因为闻一多的怯懦，而是因为闻一多对这场运动本就不感兴趣、不以为然。对于《新月》月刊的争自由、争民主、争人权，对于《新月》月刊的谈政治，闻一多是“有些看法”的，并“投稿渐少”
[17]

 。这也不难理解。胡适、罗隆基们是想要在中国传播他们留美期间所了解、理解并接受和推崇的“政治文明”，而对这“政治文明”，闻一多本没有多少了解和理解，更谈不上接受和推崇了，他自然也就不会加入这场“人权运动”中。后来，则干脆当面对罗隆基的谈政治刻薄地嘲讽。梁实秋曾回忆说：“我是一九三四年夏离开青岛到北京大学来教书的。清华远在郊外，彼此都忙，所以见面次数不多。这时候日本侵略华北日急，局势阽危，在北平的人士没有不惄然心伤的，罗努生（隆基）主编《北平晨报》，我有时亦为撰写社论。一多此际则潜心典籍，绝不旁骛，对于当时政局不稍措意，而且对于实际政治深为厌恶。有一天我和罗努生到清华园看潘光旦，顺便当然也到隔壁看看一多，他对努生不表同情，正言厉色的对他这位老同学说：‘历来干禄之阶不外二途，一曰正取，一曰逆取。胁肩谄笑，阿世取容，卖身投靠，扶摇直上者谓之正取；危言耸听，哗众取宠，比周谩侮，希图幸进者谓之逆取。足下盖逆取者也。’当时情绪很不愉快。我提起这一件事，是为说明在抗战前夕一多是如何自命清流，如何的与世无争。”
[18]

 罗隆基是中国现代自由主义知识分子的代表性人物，先留美后留英，他谈政治时所依据的当然是英美式自由主义理念。而对他的谈政治，闻一多竟如此厌恶，以至于口出恶语。可见，对英美式自由主义政治理念，闻一多实在没有好感。再说，罗隆基留学美英时，学的便是政治学，回国后也曾当过大学里的政治学教授和政治学系主任。政治学是他的专业，是他养家糊口和安身立命的东西。所以，指责罗隆基谈政治，实在没有道理。

所以，实在不能把胡适、罗隆基与闻一多同称为自由主义者，虽然他们同在美国“受过教育”。当然，闻一多在生命的最后几年走到另一个极端，即变成一个狂热地谈政治的人。但闻一多最后几年的争“民主”、谈政治，也并不能与胡适、罗隆基们的政治言行等量齐观。


五


1925年5月14日，闻一多在美国西岸登船回国。6月1日，船抵上海。至此，闻一多在美留学时间不到三年。按清华规定，闻一多可公费在美留学五年。中断二年内，亦可复学。但闻一多终身不复踏上美利坚的土地。后来在清华大学任教，也总放弃出国的机会。按清华规定，教授任教满五年，即有一年休假期，可出国研究考察。当时许多人都选择了出国，但闻一多则自留美回来后便再无兴趣走出国门。1937年，轮到闻一多休假。是年清华休假教授只三人未选择出国，其中就有闻一多。闻一多打算回湖北浠水老家度过这一年休假期。后来由于抗战爆发，未回成湖北，随校到了湖南。
[19]



有的传记这样写到闻一多回国时的举动：“轮船驶进吴淞口……他突然脱下上身的西装，扔到江里：让祖国的滔滔江水洗尽留学生活中所受的洋气吧！……”
[20]

 此一细节或许出于传记作者的虚构，但这样虚构闻一多的举动，却并不离谱。不到三年的留美生活，闻一多带回了什么呢？带回了“中华文化的帝国主义”。但这并不属于美国这块土地上固有的东西。闻一多从美国带回的属于这块土地上固有的东西，可以确认的，首先就是这身西装了。现在，这身西装也被扔进了江里。回国后的闻一多，在一些生活细节上，也的确与其他一些留学生很不同：“虽然他在美国留过几年学，他却不爱讲英语，连平时在谈话中插进几个英文的名词或术语的时候都很少。我想起了有两次在徐志摩家集会，我们都遇到一位西装笔挺、洋气十足的中年教授，他用一口流利的英语同一多攀谈，像开了龙头的自来水，停都停不住。一多则自始至终都用中国话回答……时间一久，他（闻一多）也不大耐烦了，叼着雪茄，笑而不答；后来率性歪着身子，斜靠在长沙发上闭目养神……两次的情况都差不多。虽说是件小事，我们却可以看出两种不同思想的具体表现。”
[21]

 从这样一些生活细节，也确实可以看出闻一多与那些西装革履、爱讲英语的英美留学生有着“不同”的“思想”。

在美国居留不到三年的闻一多，实在不能说在美国受到了怎样的“教育”。所以，如果以闻一多“是在美国接受教育的自由主义者”为逻辑起点来把他的死与美国联系起来，那这个逻辑起点是不能成立的。但这并不意味着就根本不能把他的死与美国相联系。撇开他的留美经历，也完全可以把他的死与美国相联系，而且会联系得更自然。当时有的报刊也正是这样做的。1946年10月4日上海《文汇报》发表了题为《实现四大自由——敬悼闻李二先生》的社评，文章把闻一多、李公朴的被杀与罗斯福所标举的“四大自由”相联系，并不提闻、李留美经历。社评说：“李闻二先生之死是死于政治暗杀；这是无可掩饰的事实，这便是美国故总统罗斯福所标揭的四大自由中特别指出并坚决反对的恐怖行为。罗斯福曾明白地向全世界宣告，民主生活的精神与理想不外是实现四大自由——言论与发表的自由，信仰的自由，不虞匮乏的自由，与免于恐怖的自由。李闻二先生的宝贵生命，便是牺牲在这恐怖的行动中的。而且致死之由，仅仅因为发表了言论，而且言论中所涉及的又仅仅是对于民主理想的信仰。这些无耻的凶徒，因为反对二先生有言论与发表的自由，反对他们有信仰的自由，就出以无耻的恐怖行动。所以这一行动是彻头彻尾地违反美国故总统罗斯福所标揭的民主精神与理想的！”这比“美国的枪打死的从美国受过教育回来的自由主义者”一类的声讨要理直气壮得多，也令人信服得多。




[1]
 见1946年7月26日《新华日报》，转引自《闻一多纪念文集》，生活·读书·新知三联书店1980年8月版，第33—34页。


[2]
 一说招四名，见闻黎明、侯菊坤编《闻一多年谱长编》，湖北人民出版社1994年版，第14页。


[3]
 见《闻一多青少年时代诗文集》，云南人民出版社1983年8月版。


[4]
 梁实秋：《闻一多在珂泉》，收入《梁实秋怀人丛录》，中国广播电视出版社1991年2月版。


[5]
 收入诗集《红烛》，并以《孤雁》为海外篇篇名。


[6]
 事实上，闻一多也确曾把留学美国比作“闯入十八层地狱”。（见《闻一多年谱长编》第217页）


[7]
 见《闻一多年谱长编》第182页。


[8]
 两信均见《闻一多年谱长编》第211页。


[9]
 见《闻一多年谱长编》第183页。


[10]
 见《闻一多年谱长编》第210页。


[11]
 梁实秋在《谈闻一多》中说：“我看过一本小册子（史靖：《闻一多》），有这样的记述，闻一多‘随着许多达官贵人和豪门望族的子弟一道，走进了美帝国主义者用中国人民的血汗钱——庚子赔款堆砌起来的清华留美学校’。清华有多少‘达官贵人和豪门望族的子弟’？至于说清华是用中国人民的血汗钱庚子赔款堆砌起来，可以说是对的，不过有一事实不容否认，八国联军只有这么一个‘帝国主义者’退还庚子赔款堆砌的这么一个学校，其余的‘帝国主义’包括俄国在内都把中国人民血汗钱囊括而去了，也不知他们拿去堆砌成什么东西了。”（收入《梁实秋怀人丛录》）


[12]
 季镇淮：《闻一多先生事略》，收入《闻一多纪念文集》。


[13]
 刘烜：《闻一多评传》，北京大学出版社1983年7月版，第三章。


[14]
 见《闻一多年谱长编》第225页。


[15]
 发表于1923年6月10日《创造周报》第五号，收入《闻一多全集》。


[16]
 原载1946年《文艺复兴》二卷一期，收入《闻一多纪念文集》。


[17]
 见《闻一多年谱长编》第409页。


[18]
 梁实秋：《谈闻一多》，收入《梁实秋怀人丛录》。


[19]
 见《闻一多年谱长编》第497页。


[20]
 刘烜：《闻一多评传》，第113页。


[21]
 见《闻一多纪念文集》第228页。


柳亚子的“狂奴故态”与“英雄末路”


柳亚子自称“狂奴”，其实并不如严子陵那样“无欲则狂”，因此，他的“狂奴故态”，不过是没有底气的作态。柳亚子一生好以“英雄”自命，其实，他也只是终身好作英雄语而已。




“头颅早悔平生贱”


在毛泽东堪称漫长的一生中，与其有过诗词唱和者，只有郭沫若、柳亚子与周世钊三人。在民国时期，柳亚子就是活跃于政界和文界的大名人。但民国时期的名人，许多人在1949年后都遁迹销声，而柳亚子却知名度更高了，这要归功于他与毛泽东的诗词唱和。毛泽东的《浣溪沙·和柳亚子先生》（“长夜难明赤县天”）长期被选入中学语文课本，使得所有读过中学的人，都知道有个柳亚子。在使得柳亚子具有广泛知名度上，毛泽东的另一首诗《七律·和柳亚子先生》（“饮茶粤海未能忘”）也同样功不可没。特别是在“文革”期间，毛泽东诗词家喻户晓，柳亚子也就跟着家喻户晓了。毛泽东诗词中的有些句子，更成为众口传诵的名句，与毛泽东的那些著名语录一样，频频被人们在谈恋爱、写情书、发言、谈话、辩论、写文章等各种公私场合引用。而《浣溪沙·和柳亚子先生》中的“一唱雄鸡天下白”和《七律·和柳亚子先生》中的“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，便都是这样的名句。尤其是后者，同“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”等毛泽东的其他名句一起，被出版社作为对联印刷出版，在各地新华书店销售，从而被贴在各种可以贴对联的地方。

知道“牢骚太盛防肠断”这一名句出自毛泽东之手的人，大概都知道这句诗本是针对柳亚子的“牢骚”而作。既然被毛泽东称为“太盛”，可见柳亚子的“牢骚”颇有力度。但这“牢骚”的具体内容为何，却始终是悬案。少数知情者的闪烁其词，更让这“牢骚”带上一层神秘的色彩。

1949年3月18日，柳亚子从香港辗转来到北平。其时，大批在国共相争中站在共产党一边的“民主人士”，在中共号召和安排下，云集于此。他们是被中共邀请来协商召开新政协的。以柳亚子此前的政治表现和社会声望，以柳亚子与毛泽东“老朋友”的关系，当然在被邀请之列。柳亚子与黄炎培、章乃器、钱伟长等数十人，同住六国饭店。十天后的3月28日夜，柳亚子写了《感事呈毛主席一首》
[1]

 。全诗如下：


开天辟地君真健，说项依刘我大难。

夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。

头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。



这首诗，第一句意思很明白，是在称颂毛泽东“开天辟地”的壮举。第二句便开始发“牢骚”了。“说项”即称誉他人之意，这里应指自己长期对共产党的拥护和襄助。“依刘”则指投靠他人，典出三国时期王粲依附刘表却又不受礼遇不被重用的故事。“说项依刘我大难”，意思就是说：我长期站在共产党一边，为共产党尽心尽力，如今却像依附刘表的王粲一样受冷落，我实在受不了。第三句用了两个典故。“夺席”指夺取他人的席位。《后汉书·戴凭传》：“正旦朝贺，百僚毕会，（光武）帝令群臣能说经者更相难诘，义有不通，辄夺其席，以益通者。凭遂重坐五十余席。”五鹿为复姓，这里指西汉的五鹿充宗。《汉书·朱云传》说：五鹿充宗深得汉元帝的宠信，占据着谈经的席位。元帝令五鹿充宗与其他人辩论，但其他人慑于元帝对充宗的宠信而“莫能与抗，皆称疾不敢会”。后来充宗终于败在朱云口下。柳亚子将这两个典故同用，意在说明自己是像戴凭一样有真才实学而非像五鹿充宗那样不堪一击。第四句用的是《史记·孟尝君传》中冯驩慨叹“食无鱼”“出无车”的典故，这是大家都知道的熟典。第五句“头颅早悔平生贱”，是“早悔平生头颅贱”的倒装句，意思是说：我后悔平生为了你这个朋友、为了共产党人的事业而不计生死，甘愿抛头颅洒热血。这“牢骚”就发得有点咄咄逼人、不知轻重了。柳亚子也知道这一句算是把话说兜底了，只能退不能再进了，于是有了第六句的语意转折。“肝胆宁忘一寸丹”是“宁忘一寸肝胆丹”的倒装句，意思是说：我对你这个朋友、对共产党，仍是一片赤胆忠心。第五句和第六句意思多少有些矛盾，或者说，第六句的转折有些突兀，但其实这正可以看出柳亚子写此诗时的真实心态。柳亚子此时心中有着巨大的委屈，有着严重的不平衡。他给毛泽东写此诗，要表达这种委屈和不平，但表达委屈和不平是手段而不是目的，目的是要引起毛泽东的注意和同情，从而做出对他有利的干预。要引起毛泽东的注意，就要把话说得狠些；要让毛泽东同情并干预，却又不能只说狠话，还要表示“此心未改”。这样，就有了第五句的“悔”和第六句的“虽九死其犹未悔”。最后两句是说：什么时候共产党的军队占领了我的家乡，我就要回到那里，像严子陵那样隐居了。分湖，是柳亚子家乡吴江县的一座湖。为怕毛泽东不懂，柳亚子在诗后特意作了说明。这等于是在让毛泽东做出选择：要么满足我的愿望，要么让我撂挑子走人。当时，毛泽东正忙着建立新的政权，是很需要柳亚子这样的著名“民主人士”合作的。柳亚子如果真的拂袖而去，那负面的政治影响是很大的。毛泽东当然不愿看到这种局面。但这又并不意味着就要满足柳亚子的实质性要求。

柳亚子诗的最后两句，有着明显的撒娇意味。其实，这整首诗，都与其说是在发牢骚，毋宁说是在撒娇。正因为是在撒娇，所以“分湖便是子陵滩”云云，不过是说说而已。毛泽东当然体味到了这种撒娇之意。


“倘遣名园长属我”


毛泽东3月25日到达北平，柳亚子28日便写了这首诗。那时的毛泽东，用日理万机来形容一点也不过分，所以并没有马上理会柳亚子的牢骚。查柳亚子日记，可知这期间，柳亚子火气越来越大。例如，4月7日日记写道：“以后当决心请假一月，不出席任何会议，庶不至由发言而生气，由生气而骂人，由骂人而伤身耳！”
[2]

 4月25日，柳亚子从六国饭店搬到了颐和园内的益寿堂，居住条件大为改善。但搬出六国饭店而移到更好住处的，并非柳亚子一人。柳亚子4月25日日记写道：“寰老（引按：即俞澄寰）言明日亦将他迁，圣陶、墨林、云彬、彬然来辞行，言今天上午即走，从此六国饭店，将成云散风流之局面了。”
[3]

 可见当时有许多人都被重新安排了住处，并非因为柳亚子发了“牢骚”而对其特别照顾。但柳亚子能入住条件特别好的颐和园，却又不能不说因发“牢骚”而受到了特别的安抚。4月29日，毛泽东写了《七律·和柳亚子先生》，并派秘书田家英送给了柳亚子。全诗如下：


饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。



毛泽东的和诗，比柳亚子的原诗要好懂得多。1926年四五月间，毛柳相识于广州，第一句说的即是此事。柳亚子在1941年《寄毛润之延安》诗中，有“云天倘许同忧国，粤海难忘共品茶”之句，故毛泽东有“饮茶”之语。第二句说的是1945年“重庆谈判”期间，柳亚子向毛泽东索诗事。在重庆（旧称渝州），柳亚子曾向毛泽东索诗，后来毛泽东手书了《沁园春·雪》寄柳亚子。这两句以忆旧的方式表明自己并没有忘记老朋友，表明自己还记得二人间的交情。第三、四两句，说的是眼前的事。毛泽东于1918年初次到北京，1949年回来，相隔三十一年。“读华章”则指读到了柳亚子发“牢骚”的诗。只是“落花时节”有点费解。柳亚子发“牢骚”的诗，写于公历的3月，相当于中国旧历的“早春二月”，正是百花初发之时，不知毛泽东何以称之为“落花时节”。第五、六两句，语浅意明，不用解释。第七句的昆明池即柳亚子正居住的颐和园中的昆明湖。富春江是严子陵垂钓之地。因柳亚子发“牢骚”的诗中有学严子陵归隐之语，故毛泽东说昆明湖“胜过”富春江。

柳亚子发“牢骚”的诗，只是说了些气话，看不出他具体的诉求。但据知情者的回忆，却让人觉得柳亚子不仅仅只给毛泽东写了这首诗，还提出了具体的要求。曾彦修在《关于柳诗“牢骚”问题致编者》一文中说：


对于此事（引按：柳诗“牢骚”事），我也有一个比较可靠的资料来源，这便是田家英同志（毛主席的秘书，当时常在毛柳之间传送书信、诗稿等），当时即对我闲谈过这件事。1949年3至6、7月，进城后我住在北京西郊香山上。当时每饭都要在大食堂遇见田家英同志，因系老熟人，他有时也偶把一些无关党和国家机密的艺文琐事对我闲吹之。有一天，他好像是下山去送毛主席答柳亚子先生的诗回来，晚饭后同我一起散了一会步，他极力称道毛主席最近做了一首好诗，并把这诗念给我听了，这就不能不顺便解释一下“牢骚”所指何事了……但田已不在人世，我无权公开私人间的闲谈；同时我更无权径谈此事。这是无可如何的事，只能对读者表示歉意。现在知道此事内容的人固然不会太多了，但我估计也不会太少。现在把田家英同志对我谈的事情，抽象地、原则地谈谈，我想还是可以的……

据田告诉我，诗里谈的完全是有关柳亚老任职的事。柳要求解放江南后，到江南某地方任职。当时中央领导诚心挽留他，认为中央人民政府成立后，以柳老之身份、名望，自然以留在中枢任职为好。这一点，我们只要认真反复细读柳、毛之间的赠答诗，也可以多少体味出来。赠答诗的关键，都是末联二句，这里已明显地反映出柳毛二人谈的是柳亚老的去处问题。柳诗“安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”是说的气话（全诗都是说的气话），是说解放江南后，他就想回老家江苏吴江县（分湖在吴江县境）去归隐了。柳在这首诗中语气都是很重的，当然是有大不快的事存于心中……
[4]





柳诗“牢骚”一事，既然已成学术问题，知情者实在应该知无不言，不必顾忌的。不过，从曾文的欲说还休中，我们至少可以肯定：柳亚子当初向毛泽东提出了到江南“某地方”任职的要求。这“某地”，就是柳亚子的故乡江苏。以柳亚子罕见的狂傲和自负，这职务的要求，绝不会很低，应该是江苏省的主要领导吧。用老话说，就是“封疆大吏”了。

尽管毛泽东并没有满足柳亚子的要求，但自己愤言相逼，毛泽东却温言相劝，还是一时间令柳亚子很兴奋和激动。柳亚子当即又写了《次韵奉和毛主席惠诗》和《叠韵寄呈毛主席一首》，表达自己的感激之情。毛泽东诗最后两句，说昆明湖比富春江好，意在劝柳亚子打消归隐吴江的念头。归隐云云，本就是“气话”。毛泽东一挽留，柳亚子便表示欣然从命，实在可说是就坡下驴。但他似乎又抓住了毛泽东诗的最后两句不放。《次韵奉和毛主席惠诗》最后两句是：“昆明湖水清如许，未必严光忆富江。”颐和园是暂住之地，这是十分明确的。但柳亚子却大有在此安居之意。如果说这两句还不足以说明想要长住下去，那《叠韵寄呈毛主席一首》的最后两句，却把这意思表达得很充分了：“倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江。”

怎样解释这两句，也存在着争议。一种解释是：柳亚子要求毛泽东把颐和园送给他。从字面上看，这种解释是很自然的。所谓“长属我”，当然就是“从此属于我”的意思。把这两句诗翻译成白话，那就是：“如果这颐和园从此属于我，我就不想归隐吴江了。”如果柳亚子真有此意，那就不仅是就坡下驴，同时又在顺竿上爬了。这大概是毛泽东始料未及的。但柳亚子的一些亲友却不同意这种解释。柳无忌、柳无非、柳无垢三人共撰的《我们的父亲柳亚子》一书中就说，柳亚子这样写仅只“表示他有定居北京之意。文化大革命时听说有人用以上诗句批评我父亲，说他向毛主席‘索取’颐和园，可谓奇谈、趣闻”。
[5]

 说柳亚子这些诗句的意思仅仅表示要定居北京，是不能服人的。也许柳亚子的确没有独占颐和园之心，但长住此园之意，却是肯定有的。

即便柳亚子想要独占一座颐和园，也绝非不可思议的“奇谈、趣闻”。下面我们将看到，比起柳亚子的其他一些奇思妙想，一座颐和园，真不过小菜一碟。


“诗人毕竟是英雄”


柳亚子生于1887年，长郭沫若五岁，长毛泽东六岁。从少年时期起，柳亚子就有着强烈的反清思想，并积极投身于反清的宣传活动。1903年，在上海参加由章太炎、蔡元培领导的“爱国学社”；1906年加入“同盟会”，后又加入“光复会”；1909年，与高天梅、陈去病等共同创立了“南社”；1924年，加入改组后的中国国民党；1925年，任国民党江苏省党部常务执行委员兼宣传部长，也算是一省的政要。柳亚子是国民党内强硬的“左”派，在国共相争中，总是坚定地站在共产党一边。

虽是一介文弱书生，但柳亚子却自少年时代起，就有着异常强烈的“英雄情结”。在柳亚子诗中，“英雄”二字，出现的频率是很高的。金石家曹立庵在回忆柳亚子时，说起过这样一件事：


亚子先生对共产党人充满了信任和热爱，而对国民党的达官贵人则深恶痛绝。记得是在1945年秋的一天，亚子先生和郭沫若同志带我一同上街溜达，走到重庆一座著名的酒楼前，只见出入酒楼的，都是些达官权贵。亚子先生十分气愤，有意拉我们坐在酒楼对面一处卖牛尾汤的小摊前喝黄酒。当时，亚子先生和郭老早已是海内知名诗人和社会贤达，他们的这一举动，无疑是对那些达官权贵的无声嘲弄和谴责。亚子先生数十年攻诗，出口成章。那天，当他边喝黄酒边抨击时政，并颇为自己敢于同那些丑类斗争而感到自豪时，不觉脱口吟道：“才子居然能革命！”郭老对亚子的道德文章历来推崇，赞应曰：“诗人毕竟是英雄！”我在一旁，深为两位长者的斗争精神所鼓舞，许诺说，我要为这副“联句”治枚印章，明天交卷。第二天上午，柳、郭二老便来我处看印章。走前，亚子先生书赠我一首诗，郭老为我作了一幅指画。此后，这枚“联句”印章便常见于亚子先生的手书诗文条幅。如1945年冬，他书赠给本村的诗条幅首端，就盖有这枚“联句”印章。
[6]





“诗人毕竟是英雄”虽出自郭沫若之口，但却极为柳亚子所欣赏，不但常钤于手书条幅，还数次用于自己的诗中。从这一点也可看出，柳亚子一向是以“英雄”自命的。郭沫若脱口而出的“诗人毕竟是英雄”之所以令柳亚子喜爱不已，还因为它与柳亚子家传的另一句恰成对照。柳亚子曾写过《“英雄末路作诗人”两首》，诗前有序云：“余家旧藏石印，文曰：‘英雄末路作诗人’，盖乡前辈杨龙石先生为高祖粥粥翁所治也。”原来，柳亚子高祖就有怀才不遇的牢骚。这两首诗的第二首，是以这样两句开头：“英雄末路作诗人，青兕前生旧姓辛。”“青兕”是辛弃疾的别号，也是柳亚子的笔名。这分明在表示，即便不能在安邦治国上建功立业，最终只能以作诗遣怀，那也是时运不济，而自己终究是如辛弃疾一般可以运筹帷幄之中、决胜千里之外的英豪。不过，对这种“英雄末路”的“认命”，在柳亚子那里只是偶尔出现的。更多的时候，他愿意相信自己在叱咤风云、降龙伏虎。“诗人毕竟是英雄”这句话之所以令他如此喜爱，就因为说出的是他的心声。抗战期间，郭沫若曾把柳亚子比作屈原，而柳亚子却并不认可：“‘亚子先生今屈原’，鼎堂此论我衔冤。匡时自具回天手，忍作怀沙抱石看。”（《苏联费德林博士乞诗，奉赠两绝，十月二十八日作》）柳亚子认为把他比作怀沙抱石、自沉汨罗的屈原，是辱没了他。他觉得冤枉，他感到委屈。他认为自己在拔山盖世；他认为自己在匡时济世；他认为自己在回天救世。

自认为力能回天的柳亚子，以“英雄”自命的柳亚子，性格中最突出的特征，可用一个字概括，那就是：狂。读柳亚子诗文，最大的感受就是狂气冲天。例如，柳亚子曾这样评说自己的诗：“我的诗，当然不敢妄自菲薄，并且自以为是‘推倒一世豪杰，开拓万古心胸’，陈龙川的两句话，是可以当之而无愧的。”
[7]

 尽管中国的柳亚子与德国的尼采风马牛不相及，但柳亚子在诗文上的这样一种自负和狂傲，还是让我想到了尼采。这样评价自己的诗文，也许真的只有尼采可与之相比。

但尼采的狂仅仅表现在对自我文章的评价上，而柳亚子则在政治层面上也狂气逼人，认为自己是时代最前驱，认为在安邦治国上，也具有“推倒一世豪杰”的才华，这就令尼采相形见绌了。“若论时代前驱者，亚子先生第一人。”（《改邓煜诗两首》）不仅在写诗上是第一，在政治思想、政治行为上，也是“第一”的。1940年，柳亚子写过一首《纪梦》诗。诗前有序曰：“廿九年六月廿七夜梦在莫斯科谒斯达林同志，劝其乘德英龙战之际，先定远东。其策以飞机千架，毁灭东京，并遣红军百万，突破东四省，代中国收复失地，则中苏邦交自然巩固矣。国际局势自有其中心政策，友邦领袖老谋深算，成竹在胸，岂外人所宜越俎代谋？存此聊纪书生之狂呓尔。”居然梦见自己到了莫斯科，游说斯大林、告诫斯大林、教诲斯大林，也真可谓狂人自有狂梦。俗云：日有所思，夜有所梦。柳亚子能做出这样气吞山河的梦，也足见其平时内心的狂态。实际上，柳亚子是真的这样想过。他后来回忆写这首诗的背景时说：“这时候，实际上还远在德苏开战以前，我很想自己去莫斯科一次，亲谒斯大林元帅，凭三寸不烂之舌，扮一出哭秦庭申包胥呢。”
[8]

 这也可谓狂人自有狂想。值得一说的是，柳亚子是自知其狂，并且也常常自知其谬的。但这种“自知之明”却又并不足以阻拦他那些气冲霄汉的狂语。读柳亚子诗，你会觉得他时时有一种说豪语、放狂话的冲动。这回，梦醒之后，他虽也感到了自己的滑稽，但仍要写下这样的诗：“轰炸千机毁帝京，红军百万定辽宁。男儿愧负仪秦舌，寰宇何年见太平？”他自以为有张仪、苏秦之才，为不能真的去面谏斯大林而遗憾，且大有“吾曹不出，如苍生何？”之叹。

柳亚子在1949年3月到北平，此后的一段时间，几次自称“狂奴”。“狂奴故态今犹昔，国策方针定岂摇。”（《三月二十一日夜听罗迈部长报告时事问题有作，君即渝沪时代之李维汉也》）；“狂奴肝胆吾轻剖，琐事眠餐汝总成。”（《赠邓子平》）；“自笑狂奴藐馀子，天生名德护微功。”（《叠韵和徐冰两首》）。“狂奴故态”云云，也是典出严光。严光与光武帝刘秀本是同学，他敢于对当了皇帝的刘秀不敬，被刘秀称作“狂奴故态”。而严光之所以能做到并不因为刘秀当了皇帝而改变对他的态度，是因为他决不想在刘秀一朝走上仕途，甚至刘秀再三邀请，也不改初衷。这可谓是“无欲则狂”。而柳亚子却对从政无比热心，对官位有很高的期待，所以以严光自况，其实是拟于不伦。既想仕途得意，又不改“狂奴故态”，就只能走向“末路”了。


“毛先生也不见得比我高明多少”


柳亚子的狂态，当然在与毛泽东的应对中，表现得最醒目。

柳亚子与毛泽东于1926年四五月间，相识于广州。其时，国民党二届二中全会在广州召开，柳亚子以中央监察委员之身份出席大会。在这期间，他对蒋介石的反感达到极点。在与共产党人恽代英会面时，他力劝共产党采用暗杀手段，除掉蒋介石。恽代英不同意这种做法，理由是：“北伐大业未成，我们还需要留着他打仗呢！”
[9]

 柳亚子与毛泽东在珠江畔一座茶楼相见。虽与毛泽东是初相识，柳亚子也向他同样提出了刺蒋的建议。毛泽东的回答与恽代英如出一辙。
[10]

 1947年，郭沫若提出民主党派要当共产党的“尾巴”。柳亚子写了一篇题为《从中国国民党民主派谈起》的长文，表示不同意郭沫若提出的“尾巴主义”。在这篇文章中，他对1926年的刺蒋谋略十分自傲：


……对于尾巴主义，我还有保留。我是四十年来无条件亲苏亲共的人，对苏是另一问题，现在不谈。对于中共呢？做他的朋友，我举双手赞成，但要我做他的尾巴，我是不来的。老实讲，我是中国第一流政治家，毛先生也不见得比我高明多少，何况其他？举一个例吧：国民革命军出师北伐的那一年五月，我到了广州……去看亡友恽代英烈士，陈说了一番奇谋秘计，代英笑而不答，最后追问他，他说：“你的计划，我们不能赞同。人家叫我们共产党是过激党，我看，你老兄倒是‘过过激’，因为你比我们还要激烈呢！”我听了他这样油腔滑调的话，很不高兴……要是当时听了我小区区的话，‘日中必彗，操刀必割’，又何致于弄成十年内战、十年抗战的局面呢？当然，当时中共的领导者是亡友陈仲甫，他应该负错误的责任，不能把它写在毛先生的账上。然而，‘缚虎容易放虎难’，连秦桧的老婆都懂得的事情，而毛先生却不懂，那么，西安事变，养痈遗患的，又是哪一位呢？毛先生是我的好朋友，我并非存心攻击他，‘人非圣人，谁能无过？’，他只是太忠厚一点罢了。但，举此两例来证明，可见中共也并非天神天将，至少有些地方，不见得比小区区高明吧？所以，郭先生的尾巴论，老实讲，我是不赞成的。
[11]





从柳亚子此番呓语般的言论，我们庶几可以作出这样的判断：

第一，柳亚子的政治眼光非但不是什么“第一流”，甚至根本就不入流。他据以证明自己比毛泽东和共产党还要高明的，是共产党有过两次可杀蒋介石之机而未杀。广州那次共产党方面未采纳他的建议，尤其令他耿耿于怀。其实，在1926年的广州，要共产党以暗杀蒋介石的方式来“搞定”大局，无异于天方夜谭。对此，恽代英们除了“油腔滑调”，还能说什么呢？柳亚子非但没有自知之明，也没有知人之智。至少在政治上，柳亚子终其一生都有着一种孩童式思维。

第二，柳亚子之所以不甘于做中共的“尾巴”，并非因为有什么不同的政治信念和政治准则，而是觉得自己的政治才能并不逊于中共方面的任何人。连“毛先生”都未必比自己高明，连“毛先生”都有眼光远不如自己的时候，其他人就更不足论了。既如此，要他当共产党的“尾巴”，岂能甘心？不甘于像郭沫若那样当“尾巴”，是柳亚子后来不能如郭那般春风得意而只能牢骚满腹的一个原因；而不甘于当“尾巴”，并非因为别有怀抱，而仅仅因为目无余子的“狂”，又是他后来终究还受到相当礼遇的原因。

但《从中国国民党民主派谈起》，也的确有些“过分”了，突破了某种“界限”。不知道柳亚子写此文时是否喝了不止二两，反正此文在柳亚子生前并未公开发表，对毛泽东和共产党的轻视与鄙夷，他人并不知晓。否则，柳亚子后来的牢骚，会更“盛”的吧。

这篇文章虽未公开发表，但柳亚子其他的一些言行，也足以给毛泽东留下深刻的印象。

柳亚子与毛泽东在广州别后，天各一方，音讯隔绝。1937年6月，延安的毛泽东收到何香凝寄赠的画集和廖仲恺的《双清词草》等物品后，致信何香凝，其中这样提及柳亚子：“看了柳亚子先生题画，如见其人，便时乞为致意。像这样有骨气的旧文人，可惜太少，得一二个拿句老话讲叫做人中麟凤，只不知他现时的政治意见如何？”
[12]

 1937年6月，对于中共来说，是十分关键的时刻，“团结一切可以团结的力量”，是极其必要的策略。当毛泽东从何香凝寄赠的画集上看到柳亚子题诗时，一定想起了十一年前在广州的见面，想起了柳亚子那时的必欲除蒋而后快。这样的人，现在当然是非常有必要团结的。不过，毕竟已过十一年，柳亚子还像当初那样反蒋吗？毛泽东也需要探询一下。

1940年11月，柳亚子从香港写了《寄毛润之延安，兼柬林伯渠、吴玉章、徐特立、董必武、张曙时诸公》，其中有“云天倘许同忧国，粤海难忘共饮茶”两句，回忆的是与毛泽东的相识。此后，林、徐、董均有诗作应和。1944年11月21日，毛泽东致信在重庆的柳亚子：“广州别后，十八年中，你的灾难也受得够了，但是没有把你压倒，还是屹然独立的，为你并为中国人民庆贺！‘云天倘许同忧国，粤海难忘共饮茶’，这是你几年前为我写的诗，我却至今做不出半句来回答你。看见照片，样子老一些，精神还好罢，没有病罢？很想有见面的机会，不知能如愿否？”
[13]

 这口气之亲切，或许今天还令一些人感动。

1945年8月28日，毛泽东来到重庆，与柳亚子第二次相聚。其时，柳亚子正与画家尹瘦石筹备柳诗尹画联展。柳亚子提议由尹瘦石为毛泽东绘像，自己题诗，在诗画联展展出。毛泽东欣然应从。诗写成后，柳亚子致信毛泽东，毛泽东于10月4日复信柳亚子。其时，柳亚子夫人恰好因盲肠炎住院，毛泽东信中首先便对柳夫人的病表示关心：

亚子先生吾兄道席：

诗及大示诵悉，深感勤勤恳恳诲人不倦之意。柳夫人清恙有起色否？处此严重情况，只有亲属能理解其痛苦，因而引起自己的痛苦，自非“气短”之说所可解释。时局方面，承询各项，目前均未至具体解决时期。报上云云，大都不足置信。前曾奉告二语：前途是光明的，道路是曲折的。吾辈多从曲折（即困难）二字着想，庶几反映了现实，免至失望时发生许多苦恼。而困难之克服，决不是那么容易的事情。此点深望先生引为同调。有些可谈的，容后面告，此处不复一一。先生诗慨当以慷，卑视陆游陈亮，读之使人感发兴起。可惜我只能读，不能做。但是万千读者中多我一个读者，也不算辱没先生，我又引以自豪了。敬颂

兴居安吉！

毛泽东

十月四日
[14]




“大儿斯大林，小儿毛泽东”


毛泽东到重庆，是为了与蒋介石谈判。从毛泽东的复信看，柳亚子去信中，问及了有关“谈判”的种种问题，这显然是问非该问，毛泽东当然不可能以实情相告，只能以“前途”“道路”之语漫应之。虽然毛泽东并未正面回答“时局”方面问题，但对柳亚子诗的赞美，还是令柳亚子大为兴奋，于是又写诗赠毛：“润之书来，有‘尊诗慨当以慷，卑视陈亮、陆游，读之使人感发兴起’云云，赋赠一首”。诗以这样两句开头：


瑜亮同时君与我，

几时煮酒论英雄？



第一句把自己与毛泽东的关系，说成是周瑜与诸葛亮的关系；第二句则又把自己与毛泽东的关系，说成是曹操与刘备的关系。“既生瑜，何生亮？”的感叹虽未发出，但“今天下英雄，惟使君与操耳！”的意思却表达得很明显。诗则以这样两句结束：


冠裳玉帛葵丘会，

骥尾追随倘许从。



第一句是把毛泽东来重庆谈判比作齐桓公葵丘大会诸侯，第二句有跟随毛泽东参与谈判之意。其实，在此之前，柳亚子在《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中，就有句曰：“最难鲍叔能知管，倘用夷吾定霸齐。”这是把自己比作管仲，如果能被齐桓公这样的人所用，就能把天下平定。在《十月六日得润之书问佩宜无恙否，兼及国事，感赋二首，再用溪中韵》中，则有句曰：“三年待纵冲天翼，风起云扬尔我同。”这是说自己沉寂多时，现在要与毛泽东一同大显一番神通。读这期间柳亚子的这些诗句，再联系到致毛泽东信中对谈判一事的询问，不难看出，自以为有第一流政治才能的柳亚子，在这期间是十分技痒的，非常渴望能与毛泽东一起参与谈判，对谈判深度介入。

柳亚子虽多方暗示，欲介入谈判，而毛泽东当然只能装作听不懂。但我想，在这期间，毛泽东就不但感到了柳亚子的可用，也感到了他的难用。

在重庆谈判期间，柳亚子还向毛泽东索诗，于是毛泽东手书“旧作”《沁园春·雪》（“北国风光，千里冰封，万里雪飘”）交柳。柳亚子写了《沁园春·次韵和毛润之初到陕北看见大雪之作，不能尽如原意也》，这首词以这样的句子结束：


君与我，要上天下地，把握今朝。



柳亚子屡作这样的豪语，一定给毛泽东留下了深刻的印象。最早以诗歌颂毛泽东者，恐怕是柳亚子。1929年，柳亚子写了《存殁口号五首》，第一首是：“神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”这首诗就是将孙中山和毛泽东同时歌颂，称为中国的“两列宁”。在后来，柳亚子更写了许多歌颂毛泽东的诗。但柳亚子在歌颂毛泽东时，往往与别人不同。他常常忍不住地把自己与毛泽东同时歌颂，并且是把自己放在与毛泽东同等的位置加以歌颂。这就像是在墙上并排挂上同样大小的两幅画像，一幅是毛泽东，一幅是自己，然后再朝着两幅像跪拜。换句话说，他在歌颂毛泽东时，总有一种令人啼笑皆非的惺惺相惜，总要挟带大量“私货”。这种很不“得体”的惺惺相惜，这种挟带“私货”的歌颂，就不但会功过相抵，甚至还可能过大于功。

在歌颂毛泽东时，柳亚子有时称“毛公”，有时则称“毛郎”。例如，1945年10月，为纪念鲁迅逝世九周年，柳亚子应《大公晚报》之约，赋诗二首（《十月十二日，为鲁迅先生逝世九周年纪念前七日，〈大公晚报〉罗承勋索诗有作》）。其中有句曰：


论定延京尊后圣，

毛郎一语奠群哗。



这里说的是毛泽东在延安对鲁迅的高度评价。1945年，柳亚子写了《短歌行，为曹立厂赋，十一月廿六日》，诗中有句曰：“列宁逝后斯君来，中山衣钵毛郎才。”“斯君屹立寰球重，毛郎大智兼神勇。”称毛泽东为“毛郎”，多少给人以倚老卖老之感，这恐怕不仅令毛泽东，也令那时的所有共产党人都觉得别扭。

1945年，国共和谈时期，柳亚子请曹立庵刻了两枚印章。一曰“兄事斯大林，弟畜毛泽东”；一曰“前身祢正平，后身王尔德；大儿斯大林，小儿毛泽东”
[15]

 。这两枚印章，都自有出典。第一枚，字面的意思，就是说自己像对待兄长一样对待斯大林，像对待弟辈一样对待毛泽东。倚老卖老的意思，在这里就表现得很明显了。第二枚中的祢正平，即汉末的祢衡。祢衡以狂著称，生平只看得起孔融和杨修两人，常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”柳亚子这是在仿效祢衡，但比祢衡更有气魄。上面所说的《短歌行，为曹立厂赋》，就是因为曹立厂（即曹立庵）为其刻了两枚印章而赋赠曹的，其中之一，就是刻有“大儿斯大林，小儿毛泽东”的那枚。在诗中，柳亚子还写道：“大儿孔文举，小儿杨德祖。自非祢正平，狂语谁敢吐。大儿斯大林，小儿毛泽东。我狂胜祢生，斯毛真英雄。”尽管这里的“大儿”“小儿”不必一定要理解成“长子”“次子”，但如此出语，连柳亚子自己也认为比祢衡还狂。毫无疑问，柳亚子是在表达对斯、毛的欣赏和赞美，但这样一种夸人的方式，实在让人难受。

这两枚印章，在柳亚子生前并未给他带来直接的麻烦，恐怕在他生前知道此事者也并不太多。柳亚子再狂，在1949年后大概也不会轻意以此示人。柳亚子于1958年辞世。为了在1966年隆重纪念孙中山诞辰一百周年，1963年，周恩来指示中国革命博物馆大力收集孙中山和同盟会元老廖仲恺、朱执信、何香凝、柳亚子等人的文物。周恩来又派专人到柳家，动员其家人捐赠遗物。柳亚子家人于是将大量柳亚子遗物捐献出来，其中就包括这两枚印章。“兄”与“弟”，“大儿”与“小儿”，在博物馆静静地躺了三年，倒也无事。1966年7月，它们被康生发现。这样的“敌情”当然令整人老手康生兴奋不已。他连下三道批示，称印章“反动之极”，勒令将两印彻底砸碎，一切照片和底版销毁，并责问中国革命博物馆：“是个革命博物馆，还是个反革命博物馆？”命文化部对此事彻底追查。柳亚子本人则被作为“老反革命分子”而在大字报上点名批判。当时的中国革命博物馆馆长，也被打成残疾。这就是“文革”期间的所谓“反动印章案”。幸亏柳亚子在八年前便寿终正寝，否则，以老迈之躯而在“文革”期间死于“红卫兵”的拳脚之下，岂不太惨？不过，“文革”结束后，这事也没有一笔勾销。1979年10月，第四次全国文代会开幕时，大会主席团决定在会上宣读一份《为被林彪、“四人帮”迫害逝世和身后遭受诬陷的作家、艺术家致哀》的文件，文件公布了一百零七人的名单，其中没有柳亚子
[16]

 。

以上是柳亚子的身后事，不说也罢。我们还是回到他生前。1946年初，柳亚子从重庆回到上海，在各种场合为共产党“说项”，为共产党辩护，为共产党造舆论。1946年初，上海左翼人士为在昆明“一二·一”事件中遇害的南菁中学教师于再召开追悼会，柳亚子在会上发表了慷慨激昂的演讲。1月28日，毛泽东在延安致信柳亚子：

亚子先生左右：

很久以前接读大示，一病数月，未能奉复，甚以为歉。阅报知先生已迁沪，在于再追悼会上慷慨陈词，快何如之。印章二方，先生的词及孙女士（引按：即谭平山夫人孙荪荃）的和词，均拜受了；“心上温馨生感激，归来絮语告山妻”（引按：此为柳1945年秋所写《润之招谈于红岩嘴办事处，归后有作，兼柬恩来、若飞》中的两句），我也要这样说了。总之是感谢你，相期为国努力。贱恙是神经疲劳，刻已向好，并以奉闻。敬颂

道安

毛泽东

一月二十八日
[17]




“未必牢骚便断肠”


1949年2月下旬，柳亚子应毛泽东之邀，从香港北上。这时的柳亚子，心情可以说是无比兴奋的。这是在途中写的《二月二十八日有作》：


六十三龄万里程，前途真喜向光明。

乘风破浪平生意，席卷南溟向北溟。



柳亚子自比为《庄子·逍遥游》中的鲲鹏。《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。柳亚子觉得自己就是那鲲鹏，只不过庄子笔下的鲲鹏是由北向南，柳亚子则是由南向北而已。顾盼自雄、踌躇满志之态，溢于言表。

柳亚子后来的头衔是中央人民政府委员，华东行政委员会副主席，中央文史馆副馆长。1954年，成为第一届全国人大常委。以“常理”度之，理论上的政治地位并不低，柳亚子似乎没有理由不满意。但柳亚子的心态，是不能度之以“常理”的。在起身赴北平时，柳亚子对在新政府中的地位，是怀着很高的期待的。他后来是否满意，取决于他这种期待得以实现的程度。如果他的期待得到的与实际得到的落差很大，他就有“理由”很不满意。

1949年2月22日，在致上海的毛啸岑信中，他写道：“弟此次押货内渡，平安到达，已与此间主顾接洽，估计有利可赚，甚为高兴。”
[18]

 其时上海尚在国民党手中，柳亚子便使用了此种语言。“有利可赚”云云，其实正表明了他的待价而沽。

柳亚子于1949年3月18日抵北平。北平市长叶剑英率人在车站迎接。翌日晚，叶剑英又设宴，为柳亚子一行洗尘。柳亚子写了《叶剑英市长来迓，赋呈一首》，最后两句是“授餐适馆何由报，饮马长江待细论”。意思是说，怎样报答共产党的盛情呢，只能在打过长江一事上献计献策。——他总以为自己在政治上有共产党人所不及的奇谋良策。在共产党人中，他认为唯一能与自己相提并论的是毛泽东，其他人都颇不足道。抵北平后，这样的狂语，不但仍在继续，甚至要刻意如此强调。在《为韦江凡题〈故都缘法〉册子二首》中，有句曰：


除却毛公便柳公，

纷纷馀子虎龙从。



这意思是说，柳亚子与毛泽东，是一虎一龙，其他人都只配跟在后面。那么其他人是什么呢？

在这首诗中，还有这样两句：


一代文豪今属我，

千秋历史定称翁。



这意思是说，在文的方面，我柳亚子天下第一；在治国平天下方面，毛泽东第一。这又似乎要一文一武地与毛泽东平分秋色了。在《次韵和平江四首》中，又有这样的句子：


留得故人遗句在，

北毛南柳两英雄。



自1935年到达陕北，毛泽东就一直在北方活动，柳亚子则一直在南方，故柳亚子有“北毛南柳”之语。

当时的北平，各路人马云集，可谓人才济济，但柳亚子只把毛泽东一人放在眼里。在这种时刻，一再强调只有毛泽东才配与自己比美，恐怕表现的不仅仅是性格上的狂，还表现了对未来政治权位的期待和暗示。

但柳亚子等来的是一个接一个的打击和失望。

1948年1月1日，中国国民党革命委员会（简称“民革”）在香港成立，柳亚子任中央监察委员会主席。在“民革”的筹建过程中，柳亚子也算是一个重要人物。但“民革”在决定出席新政协的代表时，柳亚子最初却被排除在外。一开始，“民革”可有六人出席新政协。这名额当然是中共中央决定的；由哪六人出席，不用说，也是由中共中央确定。后来“民革”的名额增加到十六人，柳亚子才得以出席。
[19]

 虽然最终是出席了，但柳亚子心里的不痛快，可想而知。

以柳亚子的自我估价，毛泽东一到北平，就应该单独召见他，向他请教种种政治大计。但实际上，毛泽东迟迟没有与他单独晤面。这段时间，毛泽东要一表一里地准备两件事。筹划与国民党的“和谈”，这是“表”；积极准备“打过长江去，解放全中国”，这是“里”。尽管柳亚子认为，这两件事他都能够和应该“掺和”，但实际上两件事都与他无关。军事行动固然不容他置喙，与国民党的和谈，毛泽东要找的也是李济深、黄炎培、傅作义、章士钊这些人，不可能与柳亚子这样的人商量。看着同住六国饭店的一些柳亚子本不放在眼里的人，一个接一个地被毛泽东召见，柳亚子心里的悲凉和酸楚，可想而知。

柳亚子一到北平，就急着往香山碧云寺拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。他要求派车，却迟迟不见答复。而当时同住六国饭店者，有人是配有专车的
[20]

 。在4月1日日记中，柳亚子写道：“夜，餐时与任老（引按：即黄炎培）夫妇及寰老夫人同席，谈得很起劲，约明日同往北京饭店赴民盟例会，可不叹出无车矣。”
[21]

 从这里可知，黄炎培是配有专车的。如果大家都没有车，也就算了。可有一部分人是有车的，而柳亚子却不属“有车一族”，此事也应给他以相当刺激。《感事呈毛主席》中那句“无车弹铗怨冯驩”就是这种刺激的反应。

1949年3月24日，第一次全国文代会筹备委员会举行第一次会议。在四十二位筹备委员中，虽有柳亚子的名字，但在由七人组成的常务委员会中，却没有柳亚子的座席。7月间，文代会正式召开后，在全国文联的领导层中，自然也没有柳亚子的名字。虽然柳亚子最自负的是“政治才能”，但也是认为“一代文豪今属我”的。可现在，不但政治上被冷落，在文艺上也“怀才不遇”，怎能不让他牢骚满腹呢？这时候，他一定屡屡回忆起在国共相争中对共产党的支持、拥护，甚至有了悔不当初的心绪。也正是在这样的时候，柳亚子写了《感事呈毛主席》；也正是在这样的时候，他发出了“头颅早悔平生贱”这样的“牢骚”。

柳亚子是怀着满腔春意来到北平的，但很快心态就给人以由春到冬之感。柳亚子的“牢骚”当然首先指向毛泽东。1949年2月26日，柳亚子开始记《北行日记》。在这“席卷南溟向北溟”的日子里，柳亚子在日记里自然免不了时时提及毛泽东。在开始阶段，柳在日记里提到毛泽东时，都称“毛主席”。但后来，“毛主席”则常常变成了“老毛”。例如，6月19日日记中写道：“十一时许，偕赴听鹂馆开文研会筹备会议，通过举余为主席，俨然黄袍加身，拟推老毛为名誉主席，未知其肯入我彀中否也。”
[22]

 从“毛主席”到“老毛”，其间心绪、情感的变化自不待言。这天日记中所说的“文研会”，也颇值得一说。这里所谓的“文研会”，全称是“北平市文献研究会”，是柳亚子自己张罗起来的。在这样的时候自行张罗这样的组织，似乎有点另起炉灶之意。而在这样一个自己张罗的组织中被选为主席，竟也颇有几分得意，称为“黄袍加身”，真让人生哀怜之心。至于要用这“文研会”来延揽“老毛”“入我彀中”，就让人在哀怜之余，又哭笑不得了。柳亚子自行张罗的这个“文研会”，自成立后便停止了活动。在这种时候的北平，怎么可能允许柳亚子这样的“民主人士”自行张罗组织？张罗这样的组织，说明了柳亚子在政治上是极其幼稚的。

1949年6月6日，柳亚子写了好几首诗。在《三赠刘仁同志女英雄》中，他写道：


旭日中天防食昃，

忠言逆耳费思量。

吾侪一意依民众，

大盗千年是帝王。



在《六月六日在韶九胡同有作》中，则写道：


英雄惯作欺人语，

未必牢骚便断肠。



这个最早写诗歌颂毛泽东的人，终于以诗的方式表达对毛的不满和质疑了。


“不作苏俄叶赛宁”


在1949年春夏时节，毛泽东、周恩来，对于被召来北平的“民主人士”，自有一番通盘考虑。要人尽其用，又要尽可能做到人人满意，不在关键时刻添乱。对于柳亚子其人，毛泽东、周恩来自然是了解的。他们对柳的性格当然也十分了解。其他人即便有所不满，也只会憋在心里，或充其量在私下发发牢骚。而柳亚子以“狂奴”自诩，又自以为与毛泽东有特殊关系，在当时鱼龙混杂、大局未定的北平，完全可能闹出或大或小的乱子来。这显然是毛泽东、周恩来所不愿看到的。在人事安排上，不能迁就柳亚子，但必须以别的方式让他得到安慰。

让柳亚子从众人集中居住的饭店搬进条件特别好的颐和园，是安慰方式之一；毛泽东和诗叙旧情，也是一种安慰。仅仅这些当然还不够。1949年5月1日下午，毛泽东携夫人江青和女儿李讷来到颐和园，看望柳亚子，在园中散步、划船，至傍晚才离去。能在这种时候抽出半天时间陪柳亚子闲聊，对毛泽东来说也委实不容易，说明毛泽东很重视稳定柳亚子的情绪。但携夫人和女儿同来，显然也是精心考虑的。这在暗示柳亚子，更在告诉世人：这次拜访纯属私人性质，纯粹是老友之间的往来，没有丝毫政治意义。在这次拜访中，江青和李讷起着道具的作用。毛泽东告别时，约定5月5日派车送柳亚子至香山碧云寺，拜谒孙中山灵堂和衣冠冢。有趣的是，在当天日记中，柳亚子写道：“约定双五节以车来迓，谒总理衣冠墓于碧云寺，希望其不开空头支票也。”
[23]



但这回毛泽东没有“开空头支票”。5月5日，为孙中山就任广州非常大总统二十八周年纪念。上午，毛泽东派秘书田家英带警卫、摄影师等人，携双车接柳亚子夫妇和友人范志超、余心清等上碧云寺。在纪念孙中山的日子里，带着摄影师，送国民党元老柳亚子上碧云寺，就是一种政治行为了。这会温暖许多人的心，有着明显的统战意义。中午，毛泽东又设家宴，款待柳亚子一行。

这期间，柳亚子的心情自然又由冬返春。毛泽东来访后，柳亚子写了《偕毛主席游颐和园有作》，其中有句曰：“南阳讵敢劳三顾，北地犹堪赋百章。”他把毛泽东的来访，比作刘备的三顾茅庐，那他自己自然就是诸葛亮了。如果仅仅是“为赋新诗强作狂”，那也还罢了。如果心里真这样想，如果以为毛泽东是要请他“出山”，委以重任，那毛泽东特意携夫人和女儿的一番苦心，就都白费了。顺便指出，这首诗最后两句是：“名园真许长相借，金粉楼台胜渡江。”这又一次表示了“长借名园”之意。每次说到想长住“名园”时，都与归隐吴江相连，这也似乎在把“长住名园”当作了不回故里的一个条件。作于5月19日的《呈毛主席一首》，以这样两句结尾：


欲借头衔荣父老，

今宵归梦落吴江。



这是在请求毛泽东帮他实现衣锦荣归的愿望。《五月二十日晨，枕上闻雷声，继以豪雨，知秋收无患矣！起检案头，获病蝶喜雨呈毛主席两律，即次其韵》中，有自注文曰：“近以碧云寺国父衣冠冢、江苏省人民政府暨国史馆事，颇于毛公有所献替也。”这最后一句，让人觉得柳亚子的自我感觉之良好，真到了不可救药的地步。大概在这期间，柳亚子多次向毛寄信呈诗，并提出了明确的任职要求。5月21日，毛泽东复信曰：“国史馆事尚未与诸友商量，惟在联合政府成立以前恐难提前设立。弟个人亦不甚赞成先生从事此项工作，盖恐费力不讨好。江苏虚衔，亦似以不挂为宜，挂了于己于人不见得有好处。此两事我都在泼冷水，好在夏天，不觉得太冷否？”
[24]

 从毛泽东的复信看，柳亚子提议设立国史馆，并希望自己能在其中任职。任何职呢？以柳亚子的狂傲，总该是馆长吧，后来的文史馆副馆长一职，当非柳亚子初衷。至于柳亚子想在江苏政坛有一个名分，那看重的就不是职务的高低，而是乡土观念在作怪了。“欲借头衔荣父老”，恐怕主要指的还是江苏的头衔。5月21日日记中，柳亚子写道：“毛主席来信，颇有啼笑皆非之慨。夜，作长笺复之，将于后日送去云。”
[25]

 毛泽东的利害分析，显然并没有说服柳亚子。

毛泽东的来访和派车载往碧云寺，虽然让柳亚子心情由冬转春，但这春暖是短暂的。当柳亚子的实质性要求并不能得到满足时，他的心情则转回更为严寒的冬季。令柳亚子不愉快的事仍在不断地发生。在这期间，柳亚子写有一首《赠范志超》，其中有句云：“生死难忘范志超，廿年交谊忍轻抛。”范志超与柳亚子相识二十余年，被柳称为“三传弟子”。范与柳家有着深厚的交谊。柳亚子何出此语呢？原来，柳亚子到北平时，范在美术学院任教。到北平后，柳亚子立即要求有关方面以官方名义聘请范为他的私人秘书，一时无回音。5月5日在毛泽东家宴上，柳又直接向毛泽东提出这一要求，毛虽未回绝，但仍然迟迟不见落实。柳亚子一怒之下，自发聘书一张，具款“吴江一品大臣柳亚子”。范志超当然不能接受。柳亚子可以不懂政治常识，也不妨不顾政治常识，但范志超却不能不懂更不能不顾。也就在这时，有人告诫范志超，以后少和柳亚子接近。柳亚子心情的悲怆是可想而知的
[26]

 。这样，便有了《赠范志超》一诗。由官方任命秘书一事，柳亚子或许认为是小事，其实很令毛泽东为难。这首先关乎“待遇”问题。如果柳亚子不在享受此种待遇者之列，那就不能为其配备秘书，此事不容含糊。更重要的是，秘书不能由自己选定，而应由有关部门选派。尤其为柳亚子这类“民主人士”配秘书，要由有关部门选择组织上信得过的人。因为他的使命，实在不仅仅是“秘书”。从此事也可看出，柳亚子的政治感觉，实在是很迟钝的。自封“一品大臣”，也颇耐人寻味。如果说这正是柳亚子的政治期待，不能算很勉强吧。自认为是“开国元勋”的柳亚子，认为自己在“新朝”中是应该“官居一品”的。

1949年7月2日，第一次全国文代会召开。柳当天日记载：“七时，徐冰以汽车来，迓赴中南海，开全国文学艺术工作者代表大会，晤人甚多……会九时开始，下午十二时半毕，倦极。陈学昭、艾青留饭（晤丁玲），饭毕，周扬以车送归，二时返园，三时入睡，四时始醒。闻今夜又无电，惟有日入而息耳！”
[27]

 查此后数十日日记，则每天在家弄邮票、抄旧稿、做诗、写字、喝酒、校书，并无外出开会记载。可见，这次全国文代会，柳亚子只参加了一个开幕式，此后便完全置身事外。甚至这半天的开幕式，说不定也是被动员参加的。确实，看着那些旧雨新知在会上春风得意，看着那些柳亚子根本瞧不上的人在会上凫趋雀跃，柳亚子会有自取其辱之感。

1949年7月1日，全国文代会开幕的前一日，柳亚子所写《次韵和刘仁女士两首》中，有句云：“驴背陈抟应抚掌，瓮头李白剩吟诗。”这不禁让人想到当年的“英雄末路作诗人”一语。7月16日，正值文代会开会期间，柳亚子写了《口号答云彬》：


屈子怀沙逢乱国，贾生赋值休明。

忏除结习吾知免，不作苏俄叶赛宁。



宋云彬是柳亚子多年知交。他大概知道柳亚子心情不好，有所劝慰，柳亚子于是以此诗作答。我们知道，在重庆时，柳亚子对郭沫若称其为“今屈原”是觉得很冤屈的，有“匡时自具回天手，忍作怀沙抱石看”的豪语。时隔数年，他倒自比作屈原了。最后一句更让人心惊。叶赛宁曾在十月革命成功后讴歌革命，但终于因与新时代格格不入而自杀。柳亚子对宋云彬说“不作”叶赛宁，莫非宋云彬有此担心？莫非柳亚子觉得有学叶赛宁的理由？

1949年9月30日，中央人民政府成立，毛泽东为中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席。有五十六人为中央人民政府委员，柳亚子是其中之一。

对此，柳亚子满意吗？夏衍的一番回忆作了回答：


十月一日，中央人民政府委员会举行第一次会议……在这期间，我会见了许多老朋友，也结识了不少新朋友……有一天晚上，我正要上床，柳亚子敲门进来了，我和这位爱国忧民的南社诗人也算是老朋友了，过去，不论在香港，在重庆，即使是时局十分艰险的时候，他一直是爽朗、乐观的，可是在这举国欢腾的日子，他却显得有点心情抑郁。寒暄了几句之后，他就问我上海解放后有没有去过苏州，他说，假如那一带局面安定，他打算回吴江去当隐士了。这句话使我吃一惊，“一唱雄鸡天下白”，为什么会有这种想法呢？他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满，他用责问的口吻说，李任潮（引按：即李济深）怎么能当副主席，难道你们忘记了他二十年代的历史（引按：李在国民党清党时曾参与清除共产党人）？对这样的事我当然不好插嘴，我想把话岔开，问他最近有什么新作？柳无垢是不是也在北京？可他还是滔滔不绝地讲了他对某人某事的不满。后来读了他和毛主席的唱和诗，才懂得他“牢骚太甚”的原因，并不在于“出无车”和“食无鱼”，至于“莫道昆明池水浅”这句诗的谜底，则直到恩来同志和我讲了当时的情况之后，才弄清楚。浪漫主义诗人和现实主义政治家之间，还是有一道鸿沟的，亚子先生实在也太天真了。
[28]





夏衍的这番话，虽然让我明白了1949年10月间柳亚子的精神状态，但也让我明白：关于柳亚子的“牢骚”，我并没有都说清楚。周恩来能够知情，说明毛泽东与周恩来商量过柳亚子的事；至于周恩来对夏衍说了些什么，夏衍不肯说，我们也就不知道了。

但我们却知道，柳亚子并没有真的归隐吴江。柳亚子自称“狂奴”，其实并不能如严子陵那样“无欲则狂”，因此，他的“狂奴故态”，不过是没有底气的作态。柳亚子一生好以“英雄”自命，其实，他也只是终身好作英雄语而已。

2007年1月11日凌晨匆就
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郭沫若与毛泽东诗词


在积极解说毛泽东诗词的过程中，郭沫若一再犯下“低级错误”，一再令自己尴尬。以郭沫若的古典诗词修养，以郭沫若在文学上的审美能力，这样的事情本来不应该发生。但这样的看似不可思议的事毕竟发生了，原因何在呢？




一


在毛泽东堪称漫长的一生中，只有三个人享有在诗词上与其唱和的殊荣，一个是郭沫若，一个是周世钊，另一个是柳亚子。毛泽东还数次请郭沫若对自己的诗“加以笔削”。这种时候，郭沫若也会谨慎地指出他认为“不大谐协”之处，并贡献自己的修改意见。但不知何故，郭沫若贡献的修改意见，总不大高明。因此，郭沫若认为不宜修改之处，毛泽东往往都修改了，而郭沫若贡献的修改意见，则总被弃置不用。例如，毛泽东写于1959的那首《七律·登庐山》，第二句原为“欲上逶迤四百盘”，郭沫若觉得“欲上逶迤”“似有踟躇不进之感”，建议改为“坦道蜿蜒”，后来毛泽东将此句改成了“跃上葱茏四百旋”。该诗第四句原为“热风吹雨洒南天”，郭沫若觉得与上句“不大谐协”，建议改为“热情挥汗洒山川”，“以表示大跃进”。后来，毛泽东只易了一字，即改“南天”为“江天”。
[1]

 毛泽东还数次利用诗词的方式对郭沫若提出批评。人们熟知的《七律·和郭沫若同志》（“一从大地起风雷”）如果说还属“友情提醒”，那在1973年所写的两首诗则是在对郭沫若进行敲打了。这一年，毛泽东在决定发动“批林批孔运动”时，想起了郭沫若20世纪40年代写于重庆的《十批判书》中对孔子的肯定和对秦始皇的批判，便拿郭沫若为“批林批孔运动”祭旗。据有关资料记载，1973年8月5日，毛泽东向江青念了两首诗，一首是《七律·读〈封建论〉，呈郭老》（“劝君少骂秦始皇”），另一首则纯属“打油”：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”
[2]

 这两首敲打郭沫若的诗很快在社会上流传开来，为全国上下一齐“批林批孔”打下了基础。郭沫若自然惊恐不已。其实，郭沫若当年在重庆骂秦始皇，意在影射蒋介石；赞儒家，本意也是在为国民党政权确立一个正面的标准，或者说，是在间接地出国民党的丑。当年的郭沫若，决不会想到这些“帮忙”的文章三十年后会成为罪状。“郭沫若惊惧而愤怒，急火攻心，患上肺炎住进了医院。想不到当年奋力与蒋介石斗争，‘影射’蒋介石的文章，现在又获罪于毛泽东，历史好像与郭沫若开了一个玩笑。”
[3]

 应该说，首先是郭沫若总拿自己开玩笑，才招致历史与他开玩笑。这也不难让人想起《红楼梦》中的那句话——“尴尬人难免尴尬事”。

郭沫若与毛泽东诗词之间最主要的关系，还在于郭沫若曾是毛泽东诗词积极的解说者，同时也是权威的阐释人。毛泽东诗词首次公开发表，郭沫若便著文解说。当毛泽东诗词集中发表后，解说毛泽东诗词便成了郭沫若生活中的一件大事。从1957年到1968年这十多年的时间里，郭沫若写下了大量的解说毛泽东诗词的文字，还回复了许多来自各地的就毛泽东诗词进行请教的信。从郭沫若总是在第一时间对毛泽东发表的诗词进行解说来看，他大有争做“解人”的意思。当然可以说，以郭沫若的身份，他会觉得解说毛泽东诗词是他义不容辞的神圣职责。但似乎又不仅仅如此。他如此卖力地为毛泽东诗词做解，应该还有别的原因在驱使。

1965年2月1日，《光明日报》发表毛泽东的《清平乐·蒋桂战争》的墨笔手迹，约请郭沫若写读后感。毛泽东此幅墨迹，有好几处笔误：“黄粱”写成了“黄梁”，“龙岩”写成了“龙龙岩”，词的最后也没有句号。对此，郭沫若在读后感中做了这样的解说：


主席的诗词多是在“马背上哼成的”。主席无心成为诗家或词家，但他的诗词却成为了诗词的典范。

主席的墨笔字每是随意挥洒的。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成为了书法的典范。

例如以这首《清平乐·蒋桂战争》的墨迹而论，黄粱写作“黄梁”，无心中把粱字简化了。龙岩多写了一个龙字。“分田分地真忙”下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动，多么潇洒，多么磊落，每一个字和整个篇幅都充满着豪放不羁的革命气韵。
[4]





这番话，在很大程度上代表着郭沫若解说毛泽东诗词的风格。毛泽东看了这样的解说，不知作何感想。


二


1945年10月，毛泽东赴重庆谈判期间，柳亚子向毛泽东索诗，毛泽东将那首后来极其著名的《沁园春·雪》书赠了柳亚子。毛泽东写于1949年的《七律·和柳亚子先生》中所谓的“索句渝州叶正黄”，所指即是此事。毛泽东的这首词，经重庆《新民报晚刊》编辑吴祖光之手，公开发表于该报11月14日副刊。这是毛泽东诗词公开发表之始。诗词一发表，即引起轩然大波，赞赏者和厌恶者在报刊上刀来剑往。赞赏者说这首词气魄如何大，如何是“千古绝唱”；厌恶者则认为这首词表现了浓重的“帝王思想”。《大公报》主笔王芸生是厌恶该词者之一，他发表题为《我对中国历史的一种看法》的长文，一开始就强调：“近见今人述怀之作，还见‘秦皇汉武’、‘唐宗宋祖’的比量，因此觉得我这篇斥复古破迷信反帝王思想的文章，还值得拿出来与世人见面。”王芸生含蓄地指出，从这首《沁园春·雪》可以看出，毛泽东想做帝王。

郭沫若当然是这首词热烈的称颂者。在1946年7月20日出版的上海《周报》第46期上，郭沫若发表了《摩登唐吉诃德的一种手法——评王芸生〈我对中国历史的一种看法〉》的文章。文章在反驳王芸生的同时，对毛泽东这首词的“主题思想”做了解说——是为郭沫若解说毛泽东诗词之始。从郭沫若的解说，可看出他一开始就是把毛泽东诗词的现实政治意义放在首位的，或者说，在解说毛泽东诗词时，他只懂得苦心孤诣地挖掘其中的现实政治内涵，为此不惜驰骋想象、浓墨重彩。

毛泽东在将《沁园春·雪》书赠柳亚子时，就说明这是“初到陕北看见大雪时”的旧作。郭沫若在《摩登唐吉诃德的一种手法——评王芸生〈我对中国历史的一种看法〉》中，也写道：“这首词听说是毛主席的旧作……我在柳亚子先生的手册上，看见过毛主席所亲笔写出的原文。”毛泽东是1935年10月到达陕北的。1935年的中国政治局势与1946年相差甚远，但当郭沫若1946年7月解说这首词时，仍然极力把其“主题思想”往1946年的政治局势上靠。1946年7月，日本已无条件投降，国共内战已全面爆发。于是，郭沫若对这首词的“底子”做了这样的解说：


我的揣测是这样：那是说北国被白色的力量所封锁着了，其势汹汹，欲与天公试比高的那些银蛇蜡象，遍山遍野都是，那些是冰雪，但同时也就是像秦皇汉武，唐宗宋祖，甚至外来的成吉思汗的那样一大批“英雄”。那些有帝王思想的“英雄”们依然在争夺江山，单凭武力，一味蛮干。但他们迟早会和冰雪一样完全消灭的。这，似乎就是这首词的底子。



这首咏雪的词，也的确鲜明地流露出写作者面对北国茫茫雪景时的心旷神怡、踌躇满志和顾盼自雄。其实，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”“江山如此多娇”，已把写作者对雪的喜爱暴露无遗。郭沫若如果连这点审美能力都没有，那还叫郭沫若吗？然而，尽管词的写作者把对雪的喜爱表现得十分充分，尽管郭沫若不可能读不懂词的写作者对雪的喜爱，他还是要把词中的“雪”说成是代表着“白色的力量”，代表着应该被“消灭”的各种人物和势力。郭沫若之所以如此牵强附会地解说这首词，除了要不惜一切地往现实政治上靠以外，恐怕还与雪的“白”与“红色政权”的“红”相对和相反有关。既然雪的颜色是“红”的对立面，那就只配和只应代表“反动”的东西了。但问题是，经郭沫若这样一解释，这首本来不无诗意的作品，便变得干巴枯燥了，变得索然寡味了。如果说这首词的上阕的确描绘了一幅壮美的风景，那郭沫若的这番解说，真可谓大煞风景。

1957年，毛泽东诗词首次集中公开发表，郭沫若也开始了对毛泽东诗词的经常性解说。1934年夏，毛泽东写过一首《清平乐·会昌》，上阕是：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”1958年，郭沫若在回复《星星》诗刊编辑部的信中，对之做了这样的解释：


“东方欲晓”，可以解释为人民快要觉醒了，而且是代表东方的在马克思主义旗帜下的觉醒。这是方生的力！“莫道君行早”的“君”可以解释为西方国家，把日本也包含在内。在资本主义阶段，它们是走在前头了，但这是将死的力量。

“踏遍青山人未老”表征中国人民追求革命的道路一百年，而今在党的领导下找到正确的道路却依然年青。我们是属于方生力量的，所以我们有前途。这就是“风景这边独好”。东风必将压倒西风。



在信中，郭沫若并且强调，如果把词中的“君”和“人”等同，是“很不妥的”
[5]

 。1934年的毛泽东，满脑子想着的，都是红军的生死存亡，恐怕实在想不到郭沫若所说的那些问题。郭沫若所说的事，不妨说是1958年的毛泽东所考虑的。但为了让这首“反围剿”时期的作品能为“大跃进”时期的政治服务，郭沫若不惮于把1958年的“毛泽东思想”，输入1934年的毛泽东脑中。关于这首词，后来毛泽东自己出来说话了。1964年1月27日，毛泽东在回答《毛主席诗词》英译者的请教时，指出：“‘君行早’的‘君’，指我自己，不是复数，要照单数译。会昌有高山，天不亮我就去爬山。”
[6]

 可见，“君”和“人”都是毛泽东在自己说自己。

1961年，毛泽东写了一首《七律·答友人》，开头四句是：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”这是在借用娥皇和女英的神话故事。这几句诗，应该说还是有些意味的。然而，郭沫若偏要把它解说得诗意尽失：


然而，我深信主席是有用意的，不是在为美而美、为画而画、为诗而诗；不是单纯地在复述神话传说，或单纯地在咏赞风物山川。这些神话传说用在这里是有象征意义的，而象征的到底是什么？我们应该费点脑筋来思索。

主席在他的诗词中，每每喜欢用神话传说……它们已经不是作为单纯的神话传说或神话人物而存在，而是融冶在现实中作为现实的一体而存在。

那么，这从九嶷山上乘风而下的那么优美的“帝子”，把她们作为现实的一体，到底指的是什么呢？

我认为，这所指的就是：根据高瞻远瞩，脱离高蹈，采取高屋建瓴之势，到群众中去，投身于火热的现实斗争的时代精神。说得更鞭辟近里一点，也就是把马克思列宁主义和中国的革命实际结合了起来的毛主席思想。
[7]





神话传说中尧帝的两个女儿娥皇和女英，竟成了1960年代的“时代精神”，成了“毛主席思想”——毛泽东就是做梦也想不到的吧？


三


毛泽东诗词公开发表后，注家蜂起。在许多具体的问题上，当然会有冲突。但当有人的看法与郭沫若不一致时，一般来说是不会战胜郭沫若的观点而被普遍接受认可的，即使这观点再精彩再妥贴，也难以做到这一点。因为郭沫若是解说毛泽东诗词的权威。毕竟，以郭沫若的身份地位，以郭沫若与毛泽东的关系，在解说毛泽东诗词上，谁能与他相比呢？

然而，如果毛泽东自己出来纠正郭沫若的说法，或者发表与郭沫若不同的说法，那郭沫若就只能是惴惴不安了。惴惴不安之余，当然是赶紧写文章更正自己的观点。

1935年2月，毛泽东写了《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”在对这首词的解释上，郭沫若就颇出洋相，只不过这洋相出在他身后。

1962年3月7日，郭沫若在广州与一些人座谈诗歌中的一些问题。在谈及怎样才能“真正读懂一首诗”时，郭沫若从口袋中掏出一本毛泽东诗词，反复朗诵了这首《忆秦娥·娄山关》后，逐一问在座者：“这词写的是一天的事，还是不是一天的事？”有人说是写一天的事，有人说写的不只是一天的事。郭沫若说，他仔细研究了遵义的新旧县志，终于弄懂：“这首词写了三个月的事。”
[8]

 为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年，1962年5月号的《人民文学》发表了毛泽东写于战争年代的“词六首”（《清平乐·蒋桂战争》《采桑子·重阳》《减字木兰花·广昌路上》《蝶恋花·从汀州向长沙》《渔家傲·反第一次大围剿》《渔家傲·反第二次大围剿》）。《人民文学》还约请郭沫若写了长文《喜读毛主席的“词六首”》，与毛泽东诗词同时发表（1962年5月12日的《人民日报》和《光明日报》同时转载）。郭沫若的文章对这六首词一句一句地进行了解说。但在解说这新发表的六首词前，有一番长长的开场白。在开场白中，郭沫若强调：“主席的诗词……未见得人人都懂，首首都懂。”接着又举《忆秦娥·娄山关》为例：“我曾经把这首词请教过广州诗歌工作者的同志们，他们的见解就很不一致……有的说是一天的事，有的说不一定是一天的事。可见我们大家都有点陶渊明的作风，‘好读书不求甚解’，对于毛主席诗词，并不一定首首都读懂了。”接下来，郭沫若详细说明了他怎样查《遵义府志》，怎样设身处地地揣摸研究当时的情形，终于明白：“《忆秦娥·娄山关》所写的不是一天的事。上阕所写的是红军长征的初期，那是1934年的秋天；下阕所写的是遵义会议之后，继续长征，第一次跨过娄山关。想到了这一层，全词才好像豁然贯通了。”读这番话，不难感受到郭沫若的自得之情。几次拿《忆秦娥·娄山关》说事，既说明他在理解此词上的确颇下过一番工夫，也说明他对终于“弄懂”此词颇为得意。郭沫若并且说：“在广州的诗歌座谈会上，我很高兴同志们是同意了我的见解的。”——在这样的座谈会上，“同志们”当然只能同意他的见解了，谁让他是郭沫若呢！

在将文章交刊物发表的同时，郭沫若又送了一份给毛泽东，请毛泽东审阅。毛泽东看了郭沫若的文章后，亲笔将关于《忆秦娥·娄山关》的解说全部删去，并以郭沫若的口吻写下了一大段话：


我对于《娄山关》这首词作过一番研究，初以为是写一天的。后来又觉得不对，是在写两次的事，头一阕一次，第二阕一次。我曾在广州文艺座谈会上发表了意见，主张后者（写两次的事），而否定前者（写一天），可是我错了。这是作者告诉我的……“苍山如海，残阳如血”两句，据作者说，是在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以为颇为成功的这两句诗。



由此看来，我在广州座谈会上所说的一段话，竟是错了。解诗之难，由此可见。

在这里，毛泽东以郭沫若的口吻，替郭沫若纠错。特意提出“苍山如海，残阳如血”加以强调，一方面说明这两句确是毛泽东的得意之笔，另一方面也说明郭沫若对这两句的解释，不能令毛泽东满意。

但毛泽东的改写稿，未能及时返回郭沫若。《人民文学》仍按原样发表了郭沫若的文章。直到1991年12月26日，为纪念毛泽东诞辰，《人民日报》发表了毛泽东修改郭沫若文章的手稿，此事才广为人知。郭沫若生前是否知悉此事，不得而知。好在即便他知道，其他人也不知道。

对某一句话、某一个词，几次三番地更正自己的看法，结果还是“错了”，这种情形在郭沫若解说毛泽东诗词的生涯中，不只一次地出现。毛泽东《渔家傲·反第二次大围剿》的上阕是：“白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重宵入。”在《喜读毛主席的“词六首”》中，郭沫若这样解说“枯木朽株齐努力”：“我觉得妙在选用了‘枯木朽株’。这似乎可以从两方面来解释。一方面是说调动了所有的力量，动员了广大的工农群众，‘斩木为兵，揭竿为旗’。另一方面也可以说是敌人在败逃中，‘风声鹤唳，草木皆兵’。我看似乎两方面都可以包含。请看，词的起句‘白云山头云欲立’，这是把云也拟人化了，俨然在同仇敌忾，怒发冲冠。白云都在努力，木株也应该同样在努力。这当然是巧妙的感情输入，是胜利的工农兵豪迈的感情，是主席豪迈的感情，使青山白云、枯木朽株，都具有了积极的能动性。”“枯木朽株”四字和“齐努力”联在一起，一定令郭沫若很头痛。他先是说“两方面来解释”都可以，话说得有些含糊。但最后还是说“枯木朽株”指“正面”的力量。文章发表后不久，郭沫若又写了《“枯木朽株”解》，说自己在《喜读毛主席的“词六首”》中，把“枯木朽株齐努力”一句“完全讲错了”。郭沫若指出，“枯木朽株”四字“出自司马相如《谏猎疏》”，而“枯木朽株齐努力”，“是说腐恶的敌人都在拼命。于是便把‘枪林逼’三个字紧逼了出来。”这是说，不但“枯木朽株”指敌人，“枪林逼”也指敌人那边了。郭沫若并且说：“我得到这进一步的了解，我自己很高兴，但同时也很遗憾，遗憾的是我把主席的词解错了，使不少读者受到迷惑。我在这里深切地表示歉意。”
[9]

 十天后，郭沫若又写了《“温故而知新”》，说在《“枯木朽株”解》中，以为这四字出自司马相如的《谏猎疏》，是弄错了，应该出自邹阳的《自狱中上梁孝王自明书》。但邹阳笔下的“枯木朽株”实际指可以“为万乘器”的坚实良木，邹阳要以此自比，便在修辞上自谦一番，加上了“枯朽”二字。在邹阳笔下，“枯木朽株”实际指好东西；在司马相如笔下，“枯木朽株”则指坏东西。那么，在毛泽东笔下，到底指什么呢？郭沫若说：“我在《喜读毛主席的‘词六首’》中讲了为友，在《‘枯木朽株’解》中作了更正，又讲了为敌。读者有人写信来提出意见，以为仍应该讲为友。如果根据邹阳的用法，可能主张为友说的朋友会更加自信了。”怎么办？郭沫若说应该抛开司马相如和邹阳的用法，而根据当时的“战役形势”来理解：“了解了这样的形势来读主席的词，那就只好把‘枯木朽株’解为腐恶的敌人。邹阳为了自己谦虚，可以把好木料形容为枯朽；但毛主席决不会谦人民之虚，而把人民群众形容为枯朽。”并且说：“‘温故’自然是温司马相如文词之故，‘知新’则是知毛主席思想之新。”
[10]

 那么，在毛泽东的本意里，“枯木朽株”到底指什么呢？1964年1月27日，毛泽东在回答《毛主席诗词》英译者时做了说明：“‘枯木朽株’不是指敌方，而是指自己这边，草木也可以帮我们忙。‘枪林逼’也是指自己这边。‘枪林逼，飞将军自重宵入’是倒装笔法，就是：‘飞将军自重宵入，枪林逼。’”
[11]




四


有时候，过于牵强附会过于无视常识后，郭沫若也会觉得不妥，从而出面自我纠偏。

《诗刊》1959年1月号发表了郭沫若的《就当前诗歌中的主要问题答〈诗刊〉问》，其中这样解释毛泽东《七律·送瘟神》中的“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”：


但是旧时代也有享福的人，他们坐在地上不动，一天就游历了八万里。为什么？因为地球的圆周是八万华里，地球自转一周，坐在地上不动的人，也算作了一次逍遥游。从前周穆王才不过“八骏日行三万里”，不劳动的人一天坐着就跑了八万里，这不是比周穆王还要抖？“巡天”是说地球公转吧。一天要走五百多万华里，在太空中可以看到无数的星星，据近年研究有一万个以上。性质和银河相似。“一千河”是指这些星云，“一千”只言其多，非确定的数目。但似乎也可以改为“十千”。从前唐明皇和叶法善游月宫是很逍遥的故事，旧时代有整夜不睡觉贪图欢乐的人，被地球带着公转，在夜里可以看到无数的银河，这不是比唐明皇还要抖？……旧时代千年万代都是一样，但这样的时代已经一去不复返了……



从郭沫若的此番解说，人们没法不得出这样的结论：（一）在“旧时代”，“不劳动”而“享福的人”，与劳动而受苦的人，并不生活在同一星球上，前者生活在地球上，后者没有生活在地球上，这样，才能让地球只带着前者动而不带着后者转。（二）或者，在“旧时代”，当地球转动时，只有“不劳动”而“享福的人”在跟着动，劳动而受苦的人则不随地球而动。（三）在周穆王的时代，地球是并不转动的，这样才能让后来地球转动时代的“不劳动的人”比周穆王“还要抖”。（四）在新时代，地球又不再转动了，因为“这样的时代已经一去不复返了”……

郭沫若的这篇答问在《诗刊》发表后，《人民日报》立即转载。郭沫若“审慎地把全文阅读了两遍”，才发觉有“不妥当”之处。于是，马上作文更正。在更正文里，他承认自己对“坐地”“巡天”的解释，“在逻辑上有问题，实在是失诸穿凿”，犯了“过犹不及”的错误。而他之所以“自己来改正”，是“免得以讹传讹”
[12]

 。这样的谬误，居然要“审慎地”读“两遍”，才能觉察到。而如果郭沫若自己不出来改正，就会“以讹传讹”，怎不令人感慨万千。

在积极解说毛泽东诗词的过程中，郭沫若一再犯下“低级错误”，一再令自己尴尬。以郭沫若的古典诗词修养，以郭沫若在文学上的审美能力，这样的事情本来不应该发生。但这样的看似不可思议的事毕竟发生了，原因何在呢？

要明白郭沫若在解说毛泽东诗词的过程中为何一再闹笑话，还得先明白郭沫若为何那么积极地充当毛泽东诗词的解说者。可以想见，1949年后，毛泽东诗词集中地公开发表，是令郭沫若万分欣喜的。1949年后，像郭沫若这样的人，其使命其实就是充当“毛泽东思想”的阐释者、捍卫者和称颂者。然而，阐释、捍卫和称颂毛泽东的“哲学思想”“政治思想”“军事思想”等，从政治身份上来说，轮不到郭沫若唱主角；从个人的知识结构上来说，也不是郭沫若的“强项”。即便是宏观地和原则性地阐释、捍卫和称颂毛泽东的“文艺思想”，郭沫若也不配挑大梁，因为自有周扬这类更有资格也更受信任的人在。毛泽东诗词公开发表前，在阐释毛泽东诗词时，郭沫若的角色是有些暧昧的，这项工作中并没有哪一份明确属于他。毛泽东诗词集中地公开发表，使郭沫若有了一块可以唱主角、挑大梁、当权威的地盘。环视四周，在解说毛泽东诗词上，有谁能与郭沫若争胜呢？在古典诗词的修养上可与郭沫若对垒者，在政治地位和文化地位上无法与其相埒；在政治地位和文化地位上可与郭沫若铢两悉称者，在古典诗词的修养上又难以望其项背。所以，毛泽东诗词集中地公开发表，对于郭沫若来说，某种意义上是天赐良机。

已有的身份和地位，当然还不能保证郭沫若在任何情况下都是阐释毛泽东诗词的权威。要使权威不被动摇，就必须绝对保证政治上的“正确”。那个时代，文艺的政治性是第一的，其实也是唯一的。文艺创作必须为现行政治服务，这是毛泽东对文艺创作的要求。郭沫若在以文艺界领导者的身份针对文艺界发言时，也总坚决地宣传、强调着毛泽东的这一要求。那么，在阐释毛泽东诗词时，郭沫若当然会自然而然地全力挖掘毛泽东诗词的政治意义，当然会极力把毛泽东诗词与现行政治挂上钩，为此不惜牵强附会、“失诸穿凿”。毕竟，再牵强，再穿凿，也不会有政治上的失误。

在1958年3月的成都会议和5月的中共八届二中全会上，毛泽东都提出文学艺术“应该采用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方法”，而郭沫若则认为，毛泽东诗词正是“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的典范。在1958年《红旗》第三期上，郭沫若发表了著名的《浪漫主义和现实主义》一文，文中说：“我自己是特别喜欢诗词的人，而且是有点目空一切的，但是毛泽东同志所发表了的诗词却使我五体投地。当然，也有些所谓专家，兢兢于平仄韵脚的吹求的，那真可以说是‘明足以察秋毫之末而不见舆薪’。毛泽东同志十九首诗词（引按：其时公开发表的毛泽东诗词是十九首）是革命现实主义和革命浪漫主义的典型结合，这在目前是已有了定评了。”并且说：“我们如果要在文艺创作上追求怎样才能使革命现实主义和革命浪漫主义结合，毛泽东同志的诗词就是我们绝好的典范。”文艺创作的最高目的是为政治服务，文艺创作的最高原则是“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”，而“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的绝好典范是毛泽东诗词。既然毛泽东诗词成了指导现实文艺创作的教科书，郭沫若在解说毛泽东诗词时，就更不得不绞尽脑汁地从中寻觅出现实性的政治意义，这也就难免牵强和穿凿了。

毛泽东怎样看待郭沫若对其诗词的解说呢？他对郭沫若的劳作满意吗？我以为，是不那么满意的。《忆秦娥·娄山关》中“苍山如海，残阳如血”，是毛泽东颇为得意的句子。而郭沫若在《喜读毛主席的“词六首”》中对这两句的解释是：“在遵义会议以后，红军又以百倍勇气重新迈上征途，尽管眼面前有多少道铁门关也要雄赳赳气昂昂地超越过去。前途的障碍是很多的——‘苍山如海’。流血的斗争是要继续的——‘残阳如血’。尽管这样，必然有胜利的明天！”“苍山如海”被郭沫若解释为“前途的障碍”，“残阳如海”被郭沫若解释为“流血的斗争”。这两个意象本来蕴含着的苍凉、悲怆，本来具有的较为丰富的情感指向，都被郭沫若的解说所遮蔽、所埋没了。当毛泽东看到这样的解说时，在郭沫若所送审的原稿上，毛泽东将对这两句的解说也都删去了。他以郭沫若的口吻改写的解释是：“在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以为颇为成功的这两句话。”这样的解释，就真实可信地说明了作者当时的创作心理，同时也为这两句话留下了可供读者品味想象的空间。

“文革”期间，毛泽东的老朋友周世钊读了许多毛泽东诗词注释本后，致信毛泽东，问他：在众多注释中，哪些较好。毛泽东于1968年9月29日复信说：“拙作诗词，无甚意义，不必置理。”毛泽东没有回答哪些较好，说明在诸多注释中，并没有令他满意的。“拙作诗词，无甚意义，不必置理”，恐怕应该解读成“诸多注释，无甚意义，不必置理”了。这当然也包括郭沫若的解说在内。在解说毛泽东诗词的诸家中，臧克家大概是仅次于郭沫若的一家了。1961年，毛泽东数次致信臧克家，说要请臧克家和郭沫若到家里来，就其诗词谈谈。虽然后来请二人到家中来谈谈的打算并未实现，但毛泽东既然一直有话要与这两大注家面谈，说明他对两人的注释都是心存不满的。
[13]



郭沫若说毛泽东诗词是“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”。这两种东西如果真能结合的话，与其说是毛泽东诗词体现了这种结合，毋宁说体现了这种结合的，是郭沫若对毛泽东诗词的解说。

2006年10月7日
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西安上空，《大公报》如雪飘飞


在如何应对事变上，意见分为两派。一派可称为“主战派”，即主张兴兵讨伐西安，武力解决事变。一派则不妨称之为“主和派”，主张以“和谈”的方式解决事变，反对与西安兵戎相见。“主战派”显然将蒋介石生死置之度外。




1936年12月12日，张学良、杨虎城在西安城外的华清池劫持了蒋介石，随即将蒋羁押于西安城内。

1936年12月18日，宋美龄派出的飞机，飞临西安上空，然后开始投放报纸。这是当天出版的《大公报》中刊载“社评”的一张。《大公报》的“社评”，是极有影响的。而这天的“社评”，是张季鸾执笔的《给西安军界的公开信》。南京方面派出的飞机，将数十万张刊有这封公开信的报纸，在西安上空投放。这些报纸，飘着，落着，落在大雁塔上，落在小雁塔上，落在钟楼上，落在鼓楼上，落在骊山上，落在城墙上，落在树枝上，落在街道上，落进军营里，落进大杂院，落在平民的屋顶，也落在蒋介石“囚室”的房檐……

从蒋介石被囚禁，到平安离陕，这十几天的时间里，南京也好，西安也好，局势都是波谲云诡。许多重大的、堪称具有历史意义的事情，在这期间发生了。而南京方面的飞机在西安上空投放《大公报》，只不过是整个事件中一个小小花絮，小到似乎不值一提。然而，在中国新闻史上，这似乎又是很值得一提的事。




一


对于“西安事变”的“和平解决”，宋美龄或许是第一有功之人。

事变当夜，在南京主持大局者，立即对西安方面显示了十分强硬的态度。是夜十一时半，南京国民党中央举行常务委员会临时会议和中央政治委员会联席会议。在如何应对事变上，意见分为两派：一派可称为“主战派”，即主张兴兵讨伐西安，武力解决事变；一派则不妨称之为“主和派”，主张以“和谈”的方式解决事变，反对与西安兵戎相见。“主战派”显然将蒋介石的生死置之度外。对此，司马桑敦所著的《张学良评传》有如此评说：“（主战派）认为张杨的背景复杂，用心叵测，既出以劫持统帅，则必以蒋之生死为政治上之要挟。因此，中央既不能曲从其狂悖，陷国家于沦胥；尤不能过于瞻顾蒋之安全，置国家纲纪于不顾。认为应该立即讨伐张杨，示之以惩罚。这一派的领导人则是蒋之好友考试院长戴季陶。”
[1]



如果说“主战派”将所谓“国家纲纪”置于蒋之生死之上，“主和派”则视救蒋为第一要务。事变发生时，宋美龄和行政院副院长孔祥熙在上海。所以，在当夜的会上，虽然立即开战的决定未能做出，“主战派”还是占了上风。会上做出两项决定：一是“褫夺张学良本兼各职，交军委会严办”；一是由孔祥熙代理行政院长，由何应钦负责指挥调动军队。讨伐西安虽未立即形成决议，但中央军包围西安的行动，于事变当夜即开始。撤职声讨、调兵遣将，这无疑都是激化矛盾之举，因而也都是对蒋介石生命的威胁。“主战派”的领袖是戴季陶和何应钦，而这二人恰恰都是蒋介石之心腹、亲信。战端一开，蒋之性命便极其危险，这一点戴、何二人不可能不知道。蒋果若遇难，则中国将乱成一锅粥，这极有利于日本的侵华，那才真正是“陷国家于沦胥”——这点眼光，戴、何二人即便没有，对蒋氏惨死的不忍之心，总该有一点吧。如果有一点不忍之心，也就不应有如此举措。所以，有人说他们如此激烈地主战，才真正是“用心叵测”。

12月13日晨，宋美龄回到南京。迎接她的，是甚嚣尘上的主战之声。从宋美龄写于1937年1月的《西安事变回忆录》可看出，为了说服“主战派”暂缓开战，为了实现事变的“和平解决”，她真是舌焦唇敝、殚精竭虑。她写道：“中央诸要人，于真相未全明之前，遽于数小时内决定张学良之处罚，余殊觉其措置太骤；而军事方面复于此时，以立即动员军队讨伐西安，毫无考量余地，认为其不容推诿之责任，余更不能不臆断其为非健全之行动。军事上或有取此步骤之必要，委员长或亦悬盼此步骤之实现，然余个人实未敢苟同。因此立下决心，愿竭我全力，以求不流血的和平与迅速之解决。是非得失，将付诸异日之公论。”
[2]

 至于力求“和平解决”的理由，则首先是：“今日国难至此，若无委员长，即不能有任何统一之政府。”在当时中国，蒋介石是唯一能领导全国抗击日本之人，这一点，是事变之后，斯大林和共产国际也着力强调的。在回忆录中，宋美龄极力为自己的动机辩解，声称自己并非出于救夫私情而主张“和平解决”。这当然不必尽信其言。其实，在力求“和平解决”的动机中，夹杂着些私情，也是完全可以理解的。硬要说一丝私情也没有，倒让人觉得有点矫情。更何况，此时宋美龄的救夫私情与救国公义，是完全一致的。宋美龄说自己力求“和平解决”的另一个理由，是：“若遽张挞伐之师，径施轰炸……且将使为国防而建设之国力，浪作牺牲。”这也绝非一种随意找到的托词。九一八之后，蒋介石便卧薪尝胆、积极备战。五六年惨淡经营的结果，虽说离蒋介石预想的目标还颇有距离，但毕竟有了一点抗击日本的资本，与九一八时已不可同日而语。没有这五六年的备战，“淞沪抗战”不可能打三个月，“台儿庄”也不可能有“大捷”，更不可能在全面抗战一年多后，便与日军“相持”起来。对于这五六年备战的艰辛，宋美龄是十分清楚的，因为她自己就是直接参与者。宋美龄非常重视空军的作用，甚至不妨说比蒋介石更为重视。中国空军的真正建立，也是九一八以后的事，宋美龄则被称作“中国空军之母”。九一八之后，开始进行空军建设，宋美龄被任命为“航空委员会秘书长”，实际上是空军建设的主导者。宋美龄的《西安事变回忆录》中说，西安事变当日，她正在上海“开会讨论改组‘全国航空建设会’事”。回忆录中的这一番话则尤其耐人寻味：“时军政部长已受命，在委员长未回京前，执行指挥调遣全国军队之职权，空军亦归其统辖。然余仍继续进行‘全国航空建设会’改组事宜，盖不独事务本身之重要，未容诿卸；且努力从公，亦暂时可使身心得所寄托。”
[3]

 所谓“军政部长已受命”，即指12日夜的会议上，何应钦受命全权指挥、调遣军队，包括宋美龄心爱的空军。宋美龄13日晨回到南京，22日晨飞赴西安。这期间，她要与南京方面的“主战派”周旋，要与西安方面密切联系，要考虑许多问题，要安排许多事情。可就在这样的情形下，她仍然继续进行“全国航空建设会”的改组事宜。这说明，空军建设在她心目中何等重要。宋美龄非常清楚，一旦与西安方面大战起来，五六年时间积攒的一点原本要用于抗日的军事力量，就会尽毁于又一场内战，而她参与缔造的空军投下的炸弹，完全可能炸死她的夫君。不愿意看到好不容易才有的一点军力毁于内战，确实是宋美龄力求事变“和平解决”的一个原因。


二


宋美龄《西安事变回忆录》中，凿凿有据者固然很多，未可尽信者也并非没有。上面所引的“军事上或有取此步骤之必要，委员长或亦悬盼此步骤之实现”一语，便是一种当不得真的场面话。宋美龄力求事变“和平解决”，但事前事后，都绝不能说这是蒋介石的真意。所有人都可以公开主张“和平解决”，唯独蒋介石不能；所有人都不妨公开强调“委员长生死第一”，唯独蒋介石不可。在被羁押期间，蒋的基本表现是很强硬的，宣称宁死也“不受劫持”，亦即决不在被劫持的状态中与张、杨们妥协，决不在枪口的威胁下答应对方任何条件。这种表现，并不难理解。作为国家领袖，在被部属劫持的状态中妥协，在部属的枪口下委曲求“生”，那就意味人格破产、威信扫地。但蒋介石内心，当然是希望事情能够“和平解决”，自己能够平安回到南京。换言之，对于如何处置事变，蒋介石内心所想，应该与宋美龄完全一致。宋美龄之所以力主“和平解决”，也正因为她从南京就能看清在西安的蒋氏的内心。但是，如果蒋介石一味强硬，如果没有任何妥协的表示，要“和平解决”，要全身而退，却又十分困难。宋美龄非常清楚，此时的蒋介石，需要一个能够代替他、代表他在西安周旋、委蛇的人，而她自己是唯一合适和够格者。宋美龄之所以不顾众人劝阻，坚决要亲赴西安，就因为她知道，她不到现场，僵局就无法打破，“和平解决”就无由实现。到西安后，蒋不便、不愿、不能握之手，宋代为握之；蒋不便、不愿、不能见之面，宋代为见之；蒋不便、不愿、不能听之言，宋代为听之；蒋不便、不愿、不能语之事，宋代为语之。正因为蒋介石有了这样一个“替身”，事情才有了转机。这个中消息，宋美龄在回忆录中，其实也有所透露。

宋美龄《西安事变回忆录》中说，事变发生后的几日，“焦虑奔忙，困惫更甚。因潼关以西之军事，业已发动，虽幸飞机为雪所阻，不能超越华山而向西轰炸，然洛阳与群山间沿路各处，被轰炸者已不胜数，又安能保证群机之无冒雪西飞径向西安投炸者也！”
[4]

 这让我们知道，即便宋美龄尽全力阻止对西安的军事行动，尤其反对轰炸西安，但并未很奏效。这说明当时南京方面的局势是非常复杂而微妙的。倒不是说，南京方面如果对西安采取大规模的军事行动，张学良就会立即处死蒋介石。张学良本人确实没有害蒋之心。问题是，张学良并不能真正控制西安的局势。战端一开，是否杀蒋，恐怕由不得张学良做主。其原因，就是因为西安城中局势之复杂微妙，较之南京，有过之而无不及。

“西安事变”发生时，中共中央尚在保安。杨奎松《西安事变新探——张学良与中共关系之谜》中说，消息传来，保安方面欢呼雀跃，立即召开军民大会，控诉蒋的“罪恶”，以此声援张、杨，中共中央机关报《红色中华》，则极力主张将蒋介石“交付人民审判”
[5]

 。在斯大林和共产国际的指令到达之前，延安大声呼吁对蒋介石实行“处决”。事变发生后，斯大林和共产国际强烈谴责张学良，这已是广为人知的事。斯大林和共产国际也认为，蒋介石是唯一能够领导全中国抗击日本的人。蒋如果遇害，事变如果导致大内战，那最大的赢家是日本。这些看法，与宋美龄高度一致，当然，出发点并不相同。而主张杀蒋的，并不只有延安。当时向张学良以各种方式施压者，实繁有徒。司马桑敦在《张学良评传》中说，事变发生后，“有些地方实力派的反应，用意在于反蒋和杀蒋”。例如，“山东韩复榘表现最直捷了当，他支持张对蒋的反叛，电称服从副总司令愿效前驱；四川刘湘的措辞很激烈，主张对蒋出以断然处置。广西李（宗仁）白（崇禧）和刘湘的态度相似，要张杀蒋后，再在西安召开国是会议”。
[6]

 就是张、杨二人，在如何处置蒋介石一事上，意见也并不一致，而其时西安城中，驻扎的主要是杨虎城的部队。蒋介石被羁押于西安期间，周围戒备森严。与其说张学良是防蒋逃逸，毋宁说是怕蒋遭遇不测。事变发动后，张学良等于把自己放在滚油里煎，架在烈火上烤，心情是极其惶恐不安的。事后，他有如此回忆：“全国人心惶惶，舆论沸腾；中央的部队，日益迫近，内战即起燃眉；西安少壮派的叫嚣，不达到八项要求不止，杨虎城瞻前顾后，畏首畏尾的心情。我睹此情形，五衷疚焚，本欲救国，反致误国。”
[7]



现在该说到《大公报》在“西安事变”中的表现了。

从宋美龄《西安事变回忆录》中可知，事变发生后，南京方面的无线电广播和报纸，对张学良一味“谩骂”，这只能使“南京、西安间之裂痕日见加深”，大有碍于“和平解决”，因而也是宋美龄所极不乐见的。但有大影响的《大公报》，其言论则极合宋氏心意。其时也供职于《大公报》的徐铸成，在《报人张季鸾先生传》中说，事变次日晚，张季鸾早早地就到了报社，让徐铸成很不解。“他如此早到编辑部，这是从来没有的，即创刊之初也没有那么紧张，而且时而抓抓头皮，时而站起来不断来回走动，像有满腹的心事。”抓抓头皮、来回走动后，张季鸾毅然地说：“我是准备庄严地说几句话，千万勿破坏团结，遗人以口实，让敌人乘虚大举入侵，各个击破。”于是，连晚饭也顾不得吃，就踱进小屋写“社评”，“还不时出来，看有没有外国通讯社续到的新闻。这一天，他到深晚才叫工友到外面买一碗面充饥”。
[8]

 次日，12月14日，《大公报》刊出了这篇“社评”。用徐铸成的话说，标题有些“兀然”：《西安事变之善后》。事变刚刚发生，《大公报》第一次发言，提出的就是“善后”问题。这表明，张季鸾无意于一味攻击张学良。他从一开始，就想的是怎样把事变的危害控制在最低限度，怎样以最小的代价求得事变的“和平解决”，怎样让蒋介石平安出险，怎样不给日本人以可乘之机。

不能不说，这的确是站得高，看得远，体现了异于流俗的目光。


三


在《西安事变之善后》中，张季鸾首先强调：“解决时局，避免分崩，以恢复蒋委员长自由为第一义。陕事主动者尚拒绝此意，使政府领袖不能行使职权，甚或加以不测之危害，是则须负甘心祸国之完全责任，不论其所持理由如何，凡中国良知纯洁之国民应一致反对之。”又说：“夫国家必须统一，统一必须领袖，而中国今日统一之底定及领袖之形成岂易事哉！十年来国家以无量牺牲，无量代价，仅换得此局面，倘再逆退，将至自亡。艰难困苦之中国，今才见彼岸，而又遭逆风之打击，主其事者，抚躬深省，果为何来乎？”这当然也是在责备张、杨。但这种责备，让人感到的是“苦口”与“婆心”，而不像其他人的戟指怒目，让张、杨感到的是必欲“食肉”与“寝皮”的痛恨。更难能可贵的是，张季鸾一开始就提出了这样的善后方式：“故吾人以为公私各方面应迅速努力于恢复蒋委员长之自由，倘其有济，则劝政府必须宽大处理，一概不咎，国家问题，从长计议。”张季鸾一开始就亮明了“反战”的态度：“非不得已最后之时，勿用战乱手段，所有调解斡旋之力宜用无不尽。”在一片怒骂和主战声中，这“宽大处理，一概不咎”之议，这“勿用战乱手段”之见，实在显得很独异。《大公报》的声音是低调的。唯其低调，才格外引人注目。不能不说，这才真正是为国家着想。

这当然也是最有利于蒋介石本人的。但《大公报》并非从来就对蒋介石如此“友好”的。也是张季鸾执笔的“社评”，曾经对蒋介石极尽嘲讽、责骂之能事。1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海结婚，蒋介石公开发表一篇声明，说“美满姻缘”于人生如何重要，而自己得与宋氏成婚又如何“幸福”，并如何有利于自己此后之“革命工作”……这算是自己“人生观”的一种表达。12月2日的《大公报》，便发表了张季鸾撰写的“社评”《蒋介石之人生观》。文章这样开头：“离妻再娶，弃妾新婚，皆社会中所偶见，独蒋介石事，诟者最多，以其地位故也。然蒋犹不谨，前日特发表一文。一则谓深信人生若无美满姻缘，一切皆无意味。再则谓确信自今日结婚后革命工作，必有进步。反翘其浅陋无识之言以眩社会。吾人至此，为国民道德计，诚不能不加以相当之批评，俾天下青年知蒋氏人生观之谬误。”蒋氏的结婚声明，确乎有几分轻佻、肉麻。而张季鸾接下来的驳斥，则真可谓锋芒毕露、寒气逼人，全不顾其时蒋氏已声名显赫、势焰熏天。针对蒋氏“深信人生若无美满姻缘，一切皆无意味”的表白，张季鸾驳斥道：“太史公受腐刑而作史记，成中国第一良史。美国爱迪生，一生不娶，发明电学，裨益人类，古今大学问家大艺术家之不得恋爱者多矣，宁能谓其人生无意义乎？”针对蒋氏所谓的结婚后“革命工作”必大有“进步”的宣言，张季鸾的驳斥就更不留情了：“然吾人所万不能缄默者，则蒋谓有美满姻缘始能为革命工作。夫何谓革命？牺牲一己以救社会之谓也。命且不惜，何论妇人？……呜呼！尝忆蒋氏演说有云，出兵（引按：指北伐）以来，死伤者不下五万人。为问蒋氏，此辈所谓武装同志，皆有美满姻缘乎？抑无之乎？其有之耶，何以拆散其姻缘？其无之耶，岂不虚生了一世？累累河边之骨，凄凄梦里之人！兵士殉生，将帅谈爱，人生不平，至此极矣。呜呼！革命者，悲剧也。革命者之人生意义，即在悲剧中求之。乃蒋介石者，以曾为南军领袖之人，乃大发其欢乐神圣之教。夫以俗浅的眼光论，人生本为行乐，蒋氏为之，亦所不禁。然则埋头行乐已耳，又何必哓哓于革命。夫云裳其衣，摩托其车，钻石其戒，珍珠其花，居则洋场华屋，行则西湖山水，良辰美景，赏心乐事，斯亦人生之大快，且为世俗所恒有。然奈何更发此种堕落文明之陋论，并国民正当之人生观而欲淆惑之。此吾人批评之所以不得已也。不然，宁府军队，尚有数十万，国民党党员亦当有数十万，蒋氏能否一一与谋美满姻缘，俾加紧所谓革命工作。而十数省战区人民，因兵匪战乱，并黄面婆而不能保者，蒋氏又何以使其得知有意义之人生？甚矣不学无术之为害，吾人所为蒋氏惜也。”这文章实在写得漂亮，读之朗朗上口，思之莞尔而笑。蒋介石出言不慎，代价堪称惨重。1927年的《大公报》和张季鸾，如此尖锐严厉地批评蒋介石，是出以公心。1936年的《大公报》和张季鸾如此坚定明确地维护蒋介石，也是出以公心。继14日的《西安事变之善后》后，15日，《大公报》发表了张季鸾执笔的《再论西安事变》，16日，发表了张季鸾执笔的《望张杨觉悟》。时任《大公报》编辑主任的王芸生后来回忆说：“从十二月十四日到二十五日蒋介石被释放之前，大公报连续发表《西安事变之善后》《望张杨觉悟》《讨伐令下之后》《给西安军界的公开信》《祖国利益高于一切》《国家进步之表现》《中国不做西班牙》《共同维系向心力》等社评，中间还夹带胡适一篇《张学良的叛国》的星期论文。这当中特别是十二月十八日的社评，张季鸾写的《给西安军界的公开信》，是一篇代表作。”
[9]




四


这封公开信，与《大公报》此前的一些谈论西安事变的文章一样，态度是严正的，但是，语气却较此前明显严厉了。公开信站在国家民族的立场上，以全体人民的口吻，义正词严地谴责“西安军界”。公开信希望“西安军界”立即恢复蒋介石的自由，但却没有流露出丝毫“求”的意思：不是恳求，不是哀求，更不是乞求。公开信十分鲜明地向张、杨显示出这样的姿态：我们之所以给你们写这样一封信，是不忍见你们陷入万劫不复的境地而给你们指明一条自救之路。

公开信对“西安军界”说：“主动及附和此次事变的人们听着！你们完全错误了。错误的要亡国家，亡自己。”这是大义凛然的怒斥。公开信让“西安军界”知道他们是如何犯了众怒：“你们大概听了许多恶意的幼稚的煽动，竟做下这种大错，你们心里或者还以为自己是爱国，哪知道危害国家，再没有这样狠毒严重的了！你们把全国政治外交的重心，全军的统帅，羁禁了，还说甚么救国！你们不听见绥远前线的将士们，突闻陕变，都在内蒙荒原中痛哭吗？你们不知道吗？自十二日之后，全国各大学、各学术团体，以及全国工商实业各界，谁不悲愤？谁不可惜你们？”公开信的高明之处，在于不仅仅指明了全国各界对“西安军界”的“痛恨”，还强调了全国各界对“西安军界”的“痛惜”。“痛惜”，表明张、杨们的行为不仅是在毁灭国家民族，也是在自毁名节，自毁前程；“痛惜”，还表明全国各界对张、杨们悬崖勒马的期待，也暗示着张、杨们还有迷途知返的可能。

“西安军界”是打着“停止内战”的旗号拘禁蒋介石的。公开信则强调这是在抱薪救火：“你们制造阴谋之日，一定能预料到至少中央直属的几十万军队，要同你们拼命，那么你们怎样还说要求停止内战？”这种质问，特别有力量。“西安军界”面对这样的质问，只能哑口无言。张、杨劫持蒋介石，唯一的理由是蒋介石不愿意停止与中共的“内战”，因而只能用所谓的“兵谏”的方式迫使“内战”停止。然而，公开信指出：中央对西安的讨伐令已下，讨伐大军正在“全国悲愤焦虑的空气中”，向西安挺进，更大规模的内战一触即发。这在警告张、杨：你们以停止内战为目的的行为，如果引发比国共内战规模大无数倍的内战，你们将何以自处？你们到那时候如何向全国全世界交代？这里还有着这样的暗示：如果蒋介石出事，如果蒋介石死在西安，那中央的讨伐大军就成了“哀兵”，而“哀兵必胜”！也就是说：如果蒋介石死在西安，你们一定会被消灭！你们一定会死有余辜！你们一定会死无葬身之地！

公开信刚中有柔。在对张、杨严词谴责、厉声教训后，也强调，张、杨虽然已经走到了绝境的边缘，但还没有陷入绝境，还有自救的可能：“所幸者现在尚有机会，有办法，办法上且极容易，在西安城内就立刻可以解决。你们要从心坎里悲悔认错！要知道全国公论不容你们！要知道你们的举动，充其量，要断送祖国的运命，而你们没有一点出路。最要紧的，你们要相信蒋先生是你们的救星，只有他能救这个危机，只有他能了解能原谅你们。你们赶紧去见蒋先生谢罪罢！”这是在告诫张、杨：立即恢复蒋介石的自由并且求得蒋介石的宽宥，是你们唯一的选择，唯一的出路。公开信提醒张、杨：“现在不是劝你们送蒋先生出来，是你们自己应当快求蒋先生出来！”因此：“切莫要索保证，要条件！”这是在警告张、杨：必须无条件地恢复蒋介石的自由！提任何要求都是荒谬和愚蠢的。

刊有《给西安军界的公开信》的这一张报纸，加印了数十万份。1936年12月18日当天，宋美龄派出的飞机，载着这数十万张报纸，飞临西安上空，然后向下播撒着这些报纸。这些报纸，飘着，落着，落在大雁塔上，落在小雁塔上，落在钟楼上，落在鼓楼上，落在骊山上，落在城墙上，落在树枝上，落在街道上，落进军营里，落进大杂院，落在平民的屋顶，也落在蒋介石“囚室”的房檐……

徐铸成回忆说，张季鸾平素与宋子文、宋美龄兄妹似无来往。但从14日开始的连续几篇“社评”，肯定会引起宋氏兄妹的注意。因为在一片切齿之声中，张季鸾只是温言相责；在杀气腾腾的主战声中，张季鸾反复强调“救人”第一。这与宋美龄的心意极其一致。如果是一家影响不大的报纸发此论调，也许还不会让宋美龄太在意。但影响巨大、声誉极好的《大公报》在如是说，宋美龄就完全可能要主动借助它了。徐铸成说，《给西安军界的公开信》，“显然是事前与宋氏兄妹商定的”。
[10]

 其实，这一点，公开信中已经挑明了：“我盼望飞机把我们这一封公开的信快带到西安，请西安大家看看，快快化乖戾之气而为祥和。”这应该是宋氏兄妹读了最先几篇“社评”后，主动约见张季鸾，共同策划了这封公开信。而将刊有公开信的这一张加印数十万份，派飞机运到西安上空散发，自然也是事先计划好的。

《大公报》的一系列文章，尤其是这封以非常方式传到西安的公开信，对“西安事变”的和平解决，无疑是发挥了良好作用的。

1936年12月25日，张学良亲自护送蒋介石回南京，全国各地都响起了庆贺的鞭炮声。是夜，南京城鞭炮声通宵达旦。鞭炮声惊醒了正在老虎桥监狱里酣睡的陈独秀。不年不节，为什么鞭炮齐鸣？——陈独秀很纳闷。当陈独秀弄清楚原因时，自言自语道：原来他还是很有“群众基础”的！蒋梦麟是在北京听到喜讯的。他说：“号外最先送到东安市场的吉祥戏园，观众之间马上掀起一片欢呼声，弄得戏台上唱戏的人莫名其妙。大约半小时之后，北平严冬夜晚的静寂忽然被震耳的鞭炮声冲破了，漆黑的夜空中到处飞舞着爆竹焰火的火星。”他还说到，当时有一位朋友正乘火车从南京到上海，车到苏州，苏州城内震天的鞭炮声令全车人十分不解，待到打听清楚后，乘客们也想放一阵鞭炮“以发泄抑郁已久的情绪”，但车站上买不到鞭炮，“于是车上的女学生就放开喉咙高唱起来”
[11]

 。我想，女学生的高歌，一定引来众人的齐唱。


五


徐铸成《报人张季鸾先生传》中说，蒋介石从西安回到南京后，住进中央医院休息。到医院慰问者自然很多。张季鸾也到医院慰问，“蒋对他自然更加尊重”。蒋介石遭囚禁期间，国民党的机关报《中央日报》，曾连篇累牍地发表满纸詈骂的声讨文章，力主对西安“严加讨伐”，赞成派飞机轰炸西安。蒋回南京后，《中央日报》总编辑程沧波也到医院看望。程照例说了些安慰的话，而蒋则冷冷地答道：“我活着回来了，没有死！”
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禁欲时代的情色

——“红色电影”中的女特务形象


“红色电影”的编导们，本意是要让女特务的各种表现引起观众的厌恶、仇恨，没想到却事与愿违，女特务成了观众最喜爱的人物，至今还有些人像怀念初恋情人般地怀念她们。不得不说，这是“红色价值”的失败，是人性的胜利。



在20世纪五六十年代中国大陆的“红色电影”中，以“反特”为题材的电影占有相当地位，同时也是那个时代最受观众欢迎的电影种类。而这类电影之所以受欢迎，一个重要的原因，是因为其中往往有那种以女特务身份出现的人物形象。这种女特务，虽然是“反面人物”，虽然导演和演员极力要表现出她们心灵的凶残和肮脏，但广大观众仍然深深被她们所吸引。套用一句俗而又俗的话：女特务是“红色电影”中“一道亮丽的风景”。由东北电影制片厂拍摄的《钢铁战士》于1950年上映，贺高英扮演了其中的国民党女特务，这个女特务一心想以色相引诱被俘的“我军”张排长，给观众留下了深刻的印象。这应该是中共建政后出现在银幕上的第一个女特务形象。此后，这类女特务在电影中频繁出现。八一电影制片厂拍摄的《英雄虎胆》中的阿兰和李月桂（分别由王晓棠和胡敏英扮演），八一电影制片厂拍摄的《永不消逝的电波》中的柳尼娜（陆丽珠扮演），上海海燕电影制片厂拍摄的《羊城暗哨》中的八姑和梅姨（分别由狄梵和梁明扮演），上海天马电影制片厂拍摄的《霓虹灯下的哨兵》中的曲曼丽（姜曼璞扮演），长春电影制片厂拍摄的《寂静的山林》中的李文英（白玫扮演），长春电影制片厂拍摄的《虎穴追踪》中的资丽萍（叶琳琅扮演），长春电影制片厂拍摄的《铁道卫士》中的王曼丽（叶琳琅扮演），长春电影制片厂拍摄的《冰山上的来客》中的假古兰丹姆（谷毓英扮演），珠江电影制片厂拍摄的《跟踪追击》中的徐英（红冰扮演），八一电影制片厂拍摄的《秘密图纸》中的方丽（师伟扮演）……这一系列女特务形象，构成了“红色电影”中一种十分独特的人物画廊。当年的观众中，至今还有一些人对这类女特务一往情深、怀恋不已，提起来便两眼放光，仿佛提到的是自己初恋的情人。

所谓“特务”，本是一个中性词，即“特殊任务”之意。1927年国民党清党、国共处于尖锐敌对状态后，周恩来在上海主持中共中央军委工作，曾在军委成立“特务工作科”（简称“特科”）。可见，在中共的话语体系里，“特务”最初并不单指“敌方”执行特殊工作的人员，己方负有特殊使命者，也可称“特务”。可是后来，在人们的话语体系里，“特务”变成了一个贬义词，专指“敌方”执行特殊任务的人员，至于自己这一面担负同样性质的工作者，则称“侦察员”。在五六十年代的“红色电影”中，有“敌方”的特务形象，也有“我方”的侦察员形象。“敌方”的特务往往是女性，以至于女特务能组成一种人物画廊。而“我方”的侦察员，则往往是男性。说得更直白些，在这些电影中，“敌方”往往派遣青年女性潜入“我方”执行特务任务，而“我方”潜入“敌方”执行特务任务者，则总是青年男性。其实，不单是电影，在那时期的小说中，情形也是如此。与其说这有现实生活作依据，毋宁说是某种微妙的心理意识使然。不仅五六十年代公开发表出版的作品中，有这种“敌女我男”的模式，“文革”期间属于非法的手抄本小说，也总是严守这一不成文的规范。有人曾指出过这一现象：“从革命者的价值观和道德观来讲，无论是革命年代的地下党，还是和平时期的公安侦察员（正方的符号代表），为完成艰巨任务，均可凭借谈恋爱的手段打入敌人心脏（反方的符号代表），但主人翁必须是男的且不能与反方的女特务或罪犯发生实质性的性关系，而反方则往往是用放荡野性的女色勾引男革命家或公安人员，且被诱惑一方都会巧妙躲避或严词拒绝而过美色关，否则，一旦沾染女色，不是变节投敌就是死亡，而女革命家或侦察员绝不能施用美人计这一手段，此症结直到现在所能见到的文字或文学作品中概莫能外。”
[1]

 “红色文艺”表现的当然是“红色道德”。在这种“红色道德”的支配下，便出现这种情况：“敌方”可对“我方”大施其美女计，但绝不可对“我方”施以美男计；“我方”可对“敌方”施以美男计，但绝不可对“敌方”施行美女计。这种“红色道德”显然并不令人陌生。“敌方”对“我方”施行美女计，其结果当然是徒劳，从“敌方”的立场来说，是偷鸡不成蚀把米，赔了夫人又折兵，从“我方”的立场来说，则是不但挫败了“敌方”的阴谋诡计，还多少占了些便宜。“我方”对“敌方”施行美男计，其结果当然是卓有成效的，是以大胜告终的，从“敌方”的立场来说，仍然是双倍的损失，而从“我方”立场来说，则是双倍的收获。

退一步说，即使“我方”对“敌方”施行美男计而未能达到最终的政治或军事目的，也并不是纯粹的失败，至少“我方”美男在与“敌方”美女的周旋中不无收获。这种“红色道德”显然认为，女性的姿色和身体，是她所从属的阵营的利益之一部分，或者说，是她所从属的阵营的一种特殊利益，这种利益或许比阵地、领土、金钱等更为重要。既如此，在“敌方”女性的姿色和身体上占些便宜，也算是缴获了一种特殊的战利品。既然“我方”女性的姿色和身体，也是“我方”的一种特殊利益，那就绝不能拿这种利益去冒险。“我方”对“敌方”施行美女计，即便最终达到了政治和军事上的目的，也不是一种纯粹的胜利，也付出了特殊的代价。当然这里说的是电影等文艺作品中的情形，真实的情况如何，另当别论。电影等文艺作品中反映的这种“红色道德”，实际上不过是某种陈腐的意识、观念披上了红色的外衣而已。

“红色电影”不仅仅写“敌方”女特务以色相引诱“我方”人员，还往往让女特务对“我方”人员“动真情”，这也是很耐人寻味的。《英雄虎胆》中的阿兰，风情万种、艳压群芳，但却对打入“敌方”内部的“我方”侦察科长曾泰一往情深。《羊城暗哨》中的八姑，仪态万方、妖冶妩媚，但却对打入“敌方”的“我方”侦察员王炼情深意浓。“红色电影”不仅让“敌方”女特务爱上“我方”侦察员，而且往往还要强调她们是在有众多追求者的情况下对“我方”侦察员情有独钟。让女特务对“我方”侦察员“动真情”，当然意在表现“我方”英雄人物的魅力，意在通过女特务的眼光来肯定“我方”英雄人物的价值。然而，深究起来，“红色电影”中的这种“匠心”，这种用意，却是与“红色价值观念”相冲突、相背离的。依据“红色价值观念”，敌人从头到脚、从里到外，都是毫无价值的。只有敌人的恨，能证明“革命者”的价值；“革命者”被敌人恨得越深，便越有价值。女特务是特别危险特别可恶的敌人，那就更是上上下下、里里外外，都无丝毫价值可言。然而，当电影以女特务的“真情”来证明“革命者”的价值时，却又分明认可了女特务“真情”本身的价值，因为如果女特务的“真情”本身是毫无价值的，那就非但无法证明“革命者”的价值，相反，对“革命者”只能是一种贬低、一种侮辱、一种否定，只能证明“革命者”的无价值。人们当然可以说，女特务也是“人”，她的“真情”只是一个女性对男性的自然情感，本身是超阶级、非政治的，是与她的阶级属性和政治身份无关的。然而，我们分明记得，“红色价值观念”，是根本不承认有“抽象的人”，根本不承认有超阶级、非政治的“普遍人性”。在这个意义上，借助女特务的“真情”来表现“革命者”的价值，仍然与“红色价值观念”相龃龉。

在“红色电影”中，女特务可以对“我方”人员使出种种引诱手段，甚至大动真情，但“我方”人员在与女特务周旋时，却必须严守分寸。那是一个禁欲的时代，那是一个女性全面男性化的时代。“我方”人员与女特务周旋虽是出于“革命需要”，但也是一件极其危险的事。这危险并不在于“我方”人员是深入虎穴，而在于女特务的美丽迷人，在于女特务作为女性对于男性的性魅力。在禁欲的时代，在禁欲的道德氛围中，女性的美丽娇媚，某种意义上是对“革命者”最大的威胁，是瓦解“革命斗志”、破坏“革命友谊”的最可怕的力量。古往今来，女性的美艳，引发过男性之间无量数的拼杀。因为女性而父子兄弟相残、国家民族开战之事，也屡有所见。中国有俗语云：“英雄难过美人关。”可见“美人”对男性事业的危害有多么大。当“英雄”过不了“美人关”而“冲冠一怒为红颜”时，会置集体、党派、国家、民族甚至身家性命等“红颜”之外的一切于不顾。正因为看到了女性的性魅力对“革命事业”的可能危害，中国历代的游民阶层和底层革命者，都把轻女、仇女作为一种道德规范，作为检验“革命者”精神、意志的一种标准。而轻女、仇女的深层原因，则是对女性的恐惧。这种情形，在中国历代的通俗文艺作品中，往往有典型的表现。王学泰在《游民文化与中国社会》一书中，对《三国志平话》《水浒传》《三国志演义》等古代通俗文学作品“对待妇女的态度”有专门的论述。“英雄难过美人关”，固然说明“美人关”之不易过，但也同时在强调，过不了“美人关”的“英雄”便不是“真英雄”。这样，是否能过“美人关”，便成为检验“英雄”之真假的试金石。中国历代的通俗文艺，在塑造“真英雄”时，都会极力表现他们的轻女、仇女。“真英雄”在轻女、仇女的同时，是对“兄弟”“同志”“战友”的“义”，是为“兄弟”“同志”“战友”不惜牺牲自身一切的精神。“兄弟如手足，妻子如衣服”，是《三国演义》中刘备的名言。关羽的视美色如粪土，也给人留下极深刻印象。其他如诸葛亮、张飞、赵云等所有作者心仪的人物，无一不具有对美色无动于衷的精神品质。《三国演义》第十九回，猎户刘安更以杀妻飨备的实际行为将“兄弟如手足，妻子如衣服”，改写为“兄弟如手足，妻子如鸡豚”。刘备兵败，匹马逃至山中，投宿刘安家：“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德……乃饱食了一顿。天晚就宿，至晓将去，往后院取马，忽见一妇人杀于厨下，臂上肉都已剜去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。”作者显然是以赞赏的态度写了刘安的行为的。而对女性的轻视，在这种赞赏中，表现得分外鲜明。

王学泰指出了《水浒传》中的这样一种现象：“《水浒传》写了三十几个女性，作者对于那些具有女人特征和女性追求的妇女形象都视为水性杨花的淫妇，而且大多数被梁山好汉们以极其残酷的手段处死。”
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 《水浒传》第四十六回，杨雄杀美貌妻子潘巧云的场面，令人恶心，也发人深思：


石秀便把那妇人头面首饰衣服都剥了。杨雄割两条裙带来，亲自用手把妇人绑在树上……杨雄向前，把刀先斡出舌头，一刀便割了，且叫那妇人叫不的。杨雄却指着骂道：“你这贼贱人，我一时间误听不明，险些被你瞒过了！一者坏了我兄弟情分，二乃久后必被你害了性命，不如我今日先下手为强。我想你这婆娘，心肝五脏怎样生着？我且看一看！”一刀从心窝里直割到小肚子上，取出心肝五脏，挂在松树上。



杨雄杀潘巧云，杀得振振有词。潘巧云的“罪过”之一，是挑拨杨雄与石秀的兄弟情义。原来潘巧云曾以言语撩拨寄居家中的石秀，石秀不为所动，潘巧云转而在杨雄面前诬称石秀对其图谋不轨，杨雄一时间信以为真，对石秀心生恼怒。所谓“险些……坏了我兄弟情分”，即指此。杨雄与石秀，其实相识未久。然而，在游民的价值体系中，刚缔结的“兄弟情”，也远重于多年的“夫妻情”。美貌女性有可能破坏“兄弟情分”，这足以令人恐惧。而竟然真的“险些”破坏了“兄弟情分”，当然就死有余辜了，所以应该死得这样惨。《三国演义》《水浒传》等古代通俗文艺中表现的这种游民阶层畏女、轻女、仇女的意识，在五六十年代的“红色文艺”中也改头换面地出现了。“红色电影”中，为了“革命工作”的需要，“我方”侦察员，可对“敌方”女特务虚与委蛇、虚情假意，但却丝毫不能弄假成真，无论在身体上还是在精神上，都是绝不能“越雷池一步”的。在身体上，“我方”侦察员可与女特务做有限的社交性的肢体接触，如握手、跳舞等，但“占便宜”仅限于此，并不能与女特务有任何真正私密性和性之意味明显的身体接触。“红色电影”往往不厌其烦地渲染女特务怎样用身体引诱“我方”侦察员，怎样百般忸怩、千般作态，但“我方”侦察员总是能巧妙地摆脱与拒绝，始终严守界线。在表现“我方”侦察员对女特务的引诱与拒绝时，还不能让观众觉得他是在用“革命意志”和“革命觉悟”强压欲望，而要让观众觉得他对如此的美貌、如此的柔情、如此具有诱惑力的身体，压根儿就不动心，压根儿就没有生理上的欲望。相反，“我方”侦察员，对女特务的搔首弄姿、投怀送抱，只有生理上的厌恶，他需要用“革命意志”和“革命觉悟”所强行压制的，是这种对女特务的厌恶。要问“我方”侦察员对女特务是否也有欲望，也可以说有，那就是立即消灭她的欲望，他同样必须用“革命意志”和“革命觉悟”强行压制着这种欲望。《三国演义》《水浒传》等古代通俗文艺中所颂扬的英雄好汉，是对美色根本就不产生生理欲望的，是对美色甚至有生理上的厌恶的，是与女性的美艳生来有仇的。如果说“英雄难过美人关”，是指“英雄”难以在“美人”面前克制情感冲动和生理欲望，那这句话对程咬金、秦叔宝、宋江、李逵、武松、刘备、关羽、张飞等“游民英雄”就并不适用，对“红色电影”中那些与女特务周旋的“革命者”也不适用，因为他们面对“美人”根本就不产生情感冲动和生理欲望，因为“美人”在他们面前根本就不是什么“关”。在这个意义上，他们不但是“真英雄”，而且是“超英雄”。“万恶淫为首，论迹不论心，论心世间无完人。”这是中国古代一副名联的下联。这句话说得很通达。一个人，面对有诱惑力的异性，只要能在行为上管束住自己，就算是好样的，至于心里有点“邪念”，有些“欲火”，那是正常的，可以理解、应该原谅的。如果连一点“邪念”、一些“欲火”也不准有，那世间便没有不淫的“完人”。这里表达的，应该是主流社会的价值观念。而古代中国游民阶层在性道德上，是远比主流社会更严酷的。这种严酷的性道德，却在20世纪的“红色文艺”中得以延续。在中国古代的通俗文艺作品如《三国演义》《水浒传》中，贪恋女色，即便武功再高强，即便拼杀中再勇猛，即便打家劫舍、杀人放火中再“功勋卓著”，也算不得真的“英雄好汉”。同样，在“红色电影”中，如果“我方”侦察员在肉体和情感上失了分寸，面对女特务时动欲、动情甚至付诸行动，那就意味着变节、堕落，就是万劫不复的丑类，就是“革命”永远的敌人。在与女特务的周旋中，在面对女特务的百媚千娇时，“革命者”应该时刻保持厌恶和仇恨，即便为了工作需要而对女特务甜言蜜语时，内心也应有着锋利的杀机，他应该能够随时对她手起刀落。

在“红色电影”中，与女特务形成对照的，还有那类“正面”的女性形象。这类电影所精心塑造的那种女性“英雄”，所极力歌颂的那种女性“革命者”，在性格、言行上总是非常男性化的，用通俗的话说，总是没有丁点“女人味”的。这是“红色价值体系”对女性的要求在文艺中的反映。而这也是其来有自的。古代的游民之所以畏女、轻女、仇女，是因为女性的性魅力能够瓦解“兄弟情”“战友义”，能够使群体崩毁，能够让大业溃败。但如果虽是女性却举手投足都与男性无异，因而对男性并无性魅力，如果虽是女性却照样与男性缔结“兄弟情义”，如果虽是女性却让男性们根本意识不到性别上的差异，那就没有危害了。王学泰在《游民文化与中国社会》一书中曾指出，在《水浒传》中，女性只有充分男性化、表现得与男性没有任何差别时，才能被梁山泊接纳。
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 母大虫顾大嫂、母夜叉孙二娘，之所以能跻身一百单八将之列，就因为她们毫无害羞、胆怯、柔弱、慈悲等通常被认为更多地属于女性的品格，同李逵、武松等人一样，她们也杀人不眨眼，也以杀人放火为人生最大乐事。作者赋予她们的绰号“大虫”“夜叉”，就已经将她们的品性充分表露了。这同时意味着，女性只有像猛虎、如恶鬼，才具备了上梁山的资格。当人们说梁山上有“一百零八条好汉”时，就已经将她们视作“汉”了，或者说，就已经以游民的价值取向为她们做了“变性手术”。对女性的这样一种价值取向，正是后来“红色文艺”中“正面女性”无不男性化的根源。

“红色文艺”大行其道的时代，也正是“红色价值”主宰整个社会生活的时代。在现实生活中，女性普遍男性化，在发型、服饰上，将“女性味”减少到最小限度，在言行举止上也最大限度地与男性趋同。女性身上的任何一点“女性味”，都被视作是“小资产阶级情调”，都被看成是“思想意识”有问题的表现，都意味着政治上的不可靠、不过硬，都会招致领导的批评、群众的非议，一旦来了政治运动，还会成为批斗的对象。在现实生活中，女性失去了“女性味”；在文艺作品里，“正面”的女性形象也没有丝毫“女性味”。在那个“红色时代”，电影中以直观的形象出现的女特务，就成了“女性味”最合法的载体。既然“女性味”意味着负面的价值，既然“女性味”意味着腐朽、堕落甚至邪恶，那当然就要在女特务身上充分体现。同时，女特务要以色相引诱“我方”人员，也非有浓郁的“女性味”不可。这样一来，仿佛人世间所有的“女性味”都集中到了女特务身上。这样一来，女特务就成了关于女性知识的启蒙老师。那个时代的年轻人，从女特务的头上，懂得了什么叫“烫发”；从女特务的唇上，懂得了什么叫“口红”；从女特务的眉上，懂得了什么叫“画眉”；从女特务的脸上，懂得了什么叫“涂脂抹粉”；从女特务的衣着上，懂得什么叫“旗袍”，什么叫“胸针”，什么叫“高跟鞋”……这样一来，那个时代的年轻人，从女特务的一起一坐、一顾一盼、一颦一笑、一嗔一喜中，懂得了什么叫“仪态万方”“闭月羞花”“倾城倾国”“国色天香”……这样一来，那个时代的年轻人，是从电影中的女特务身上，体会到女性的魅力，并体验到什么叫“神魂颠倒”，什么叫“如痴如醉”，什么叫“心旌摇荡”……这样一来，那个时代的小伙子，竟然是对着银幕上的女特务情窦初开的。

在那个“红色时代”，现实生活中没有爱情的位置，文艺作品里更是不能从正面充分表现爱情。正面人物要么根本没有两性关系，要么这种两性关系也是高度政治化的。无论在现实生活中还是在文艺作品里，男女间纯粹的两性私情，都是负面的东西，都是资产阶级和小资产阶级思想情感的表现，都意味着精神上的“不健康”。在文艺作品里，只要是“正面人物”，男女相互吸引的理由必须首先是政治性的，诸如思想觉悟高、生产劳动强、“毛主席著作”学得好之类。只要是“正面人物”，男女“谈恋爱”时，谈的也是国际风云、国内大事和单位里的“阶级斗争”。既然纯粹的私情是与“革命者”无缘的，那就必然与“反革命者”大有缘了。“红色电影”中有女特务出现时，往往要让女特务以色相引诱“我方”人员，甚而至于在不知不觉间对“我方”人员动起真情，落入自织的情网而难以自拔。无论是假戏真做，还是真情流露，女特务在与“我方”人员的交往中，都会把两性之间纯粹私情的一面充分表现。这样一来，那个时代的青年人，是从电影上的女特务那里，懂得了“儿女情长”的意义，懂得了“暗送秋波”的意义，懂得了“卿卿我我”的意义，懂得了“花前月下”的意义，懂得了“海誓山盟”的意义……这样一来，那个时代电影中的女特务，竟鬼使神差地成了爱情和人性的启蒙者。

今天我们看那个时代的电影，对那些女特务或许根本没有什么兴趣。但那个时代的人们，尤其是青年人，却被这些女特务深深吸引，这还可以从别的方面来解释。茨威格在回忆录《昨日的世界》中，对19世纪末20世纪初维也纳禁欲主义的道德风尚有深刻的剖析。茨威格说，那是一个用尽种种手段“掩盖和隐藏性爱”的时代，以致一个女子根本不可能把“裤子”这个词说出口。然而，“凡是受到压抑的东西，总要到处为自己寻找迂回曲折的出路。所以，说到底，迂腐地不给予任何关于性的启蒙和不准许与异性无拘无束相处的那一代人，实际上要比我们今天享有高度恋爱自由的青年一代好色得多。因为只有不给予的东西才会使人产生强烈的欲望；只有遭到禁止的东西才会使人如痴若狂地想得到它；耳闻目睹得愈是少，在梦幻中得到的愈是多；一个人的肉体接触空气、光线、太阳愈是少，性欲积郁得愈是多。”
[4]

 茨威格的剖析，也适用于“红色电影”在中国盛行的时代。由于“性爱”在现实生活和文艺作品中都被千方百计地隐藏，那个时代的青年人，内心深处，其实远比今天的青年人更为色情。这也正是那个时代的青年人对电影上的女特务有异常兴趣的原因。——可怜的他们，只有让电影中的女特务陪伴着自己性爱方面的幻想与冲动。

在电影《永不消逝的电波》中，扮演女特务柳尼娜的演员陆丽珠，“文革”中惨遭批斗，原因就在于她把女特务这一角色演得太好。一个演员，因为戏演得太好而受迫害，当然是奇闻。然而，却又并非不可理喻。“红色电影”中之所以需要女特务出现，本意只是为宣传和强化“红色价值”服务，然而，女特务们却在客观上构成了对“红色价值”的挑战，鼓励、导引和启发了“红色价值”所极力要压制、掩盖和隐藏的东西。当“红色价值”的捍卫者意识到这一点时，当然要恼羞成怒，而把怨恨发泄到扮演女特务的演员身上，也在情理之中。“红色电影”的编导们，本意是要让女特务的各种表现引起观众的厌恶、仇恨，没想到却事与愿违，女特务成了观众最喜爱的人物，至今还有些人像怀念初恋情人般地怀念她们。不得不说，这是“红色价值”的失败，是人性的胜利。

2008年6月7日
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