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序　岳麓山下的火把

傅国涌

在《方法》之后，1999年的春天，人们蓦然发现还有一本湖南的《书屋》可读。那时中文互联网尚在初起阶段，刊物仍是思想的主要载体，在我们的精神生活中占据着不可替代的位置。其实，《书屋》的创刊号是在1995年8月出版的，当《方法》于1997年7月以崭新的面目出现时，《书屋》也在稳步的成长之中，并已渐露锋芒。这本由湖南新闻出版局主办的杂志，原先叫作《湖南新闻出版》，属于内刊。它由内部的指导性刊物转为公开之后，以“屋不在大，有书则灵”为号召，在周实的手里逐渐磨砺成了一本思想文化刊物，到1998年已开始站在时代的前端。《方法》消失之后，它成为言论史上不可或缺的主力军。2000年是《书屋》的巅峰年代，最具有标志性的就是这一年第三期的大手笔，一期只刊出两篇长文，一为何清涟的《当前中国社会结构演变的总体性分析》，一为林贤治的《五十年：散文与自由的一种观察》，十年之后，许多朋友对于那一期、那两文仍记忆犹新。在洛阳纸贵的那期《书屋絮语》中，编者只是淡淡地说：

“本期仅发文章两篇。

“发排之际，已是年关，窗外雪花纷纷扬扬。

“这两篇虽然长，读起来却不觉长，让人一口气读完了，心里还觉得不过瘾。当然，你也可以慢慢读，细细品，睡前读几节，三四天或一星期，忽近忽远，沉思默想。”

对于这一大手笔，曾多年主编《读书》的沈昌文欣羡不已，2001年他在《出于无能——忆〈读书〉》中有这样的感叹：

“还有一点，也是我多年感到不足的。1949年，我学过一些新闻学理论，听先师王季深先生说，在延安时凯丰曾对丁玲说，《解放日报》应当打破惯例，好的小说也可以上头条。我在随后几十年里总想学习这种精神，希望打破陈规旧框，在编排形式上也有一些创新而终未能如愿，始终引为一憾事。直到去年，见到一家同行某期只发两篇大作而成一期，真是大手笔，颇有革命先辈凯丰同志所说的精神。我做编辑恁多年，不只内容，为什么连形式也不敢创新一下呢？”

那一刻，《书屋》攀到了它的最高处，浑身散发着思想的魅力，几乎每一期都有读者翘首期待的好文章，能引发广泛的共鸣和回响，这是处于互联网时代的今天很难想象的。

一

多年以后，周实早已离开《书屋》，在电话里与我聊起办《书屋》的时光，他表示：“问心无愧，我很高兴，不想多说。”

周实是个诗人、小说家，他一生的事业却是主编《书屋》的那6年。从最初不署名的常务副主编，到1999年正式署名出任主编，他和王平等人一起把《书屋》打造成了一个知识分子的公共平台，逐渐凝聚和吸引了全国各地具有独立思想和精神追求的作者、读者，尤其在《方法》之后几乎一枝独秀。

离开《书屋》将近十年，如今已提前退休的周实深知杂志要润物细无声，不能张扬，对于编辑之道他有着许多铭心刻骨的感悟，比如“别着急，慢慢来”，“表软里硬”，“每期有迷魂阵”，“意到笔不到”，等等。在不算漫长的六年中，尤其在后面的三年，他从实践中摸索出了一套自己独特的编辑艺术，比如他说的互相呼应，从第一篇到后面不是孤立的；用心，布局谋篇，不是随意组合；隐藏，而不是什么话都说透。就连《书屋》的文章从不转版，他也有几分小小的得意。当然，他不仅讲究编辑，也讲究文字，好文章的标准离不开好文字，也许这是出于一个诗人对文字的敏感。

谈起《书屋》当年的选稿标准，周实立马想到了2001年第4期《书屋絮语》上概括的九个字：有思想、见性情、不生涩。他曾进一步解释，“有思想是说要独立思考。见性情是说文章要有个性。不生涩是说文风要明白，要晓畅，不要故作高深状”。

从《书屋》创刊号《编辑的话》提出“十八般‘文’艺（莫来‘武’艺），只要含得有一个‘真’字，《书屋》求之不得”，到公开提出九字标准，这是一个期刊成熟的标志，也是它自我塑造完成的标志。周实对我说，当时因为向继东问他择稿标准，他就说了这九个字，这是他对“单纯”的具体化。他举了一个例子，20世纪80年代中期，他在湖南潇水河上乘船，看着水很清，以为很浅。艄公笑着一篙下去，两人长的竹篙只留下了一个篙尖。周实感叹说：“单纯不等于单薄。单纯也可以丰富和深厚……这就是美。”他说，好文章，看上去清水一潭，其实深不可测；坏文章，像小水洼，浑浊，不见底，深却不过一脚背。

当年有人夸《书屋》“编得好，有思想，有内容，文字尤其好”。据周实说，《书屋》其实没有挨过“上面”一次书面批评，这大约就与“文字尤其好”有关。这个“尤其好”的后面，应该包括了编辑将文字“处理得好”，并不单单是指作者将文字写得好。

《书屋》高峰时，每月来稿就有三四千篇，编辑几乎每篇都看。自2000年从双月刊改成月刊以后，一个月内几乎要完成三期杂志的编、印、发，工作量很大，大多数时候其实只有两个编辑，就是周实和王平，一度请了几个兼职的编辑（包括向继东、王开林、李致中），他们主要是看初稿。周实对我说，2001年夏天他离开《书屋》时，移交给湖南教育出版社的还有四千多篇可用的稿子。

然而就是那样大的工作量，《书屋》那时每篇发排的文章校样都要寄给作者校对。2001年4月初，我曾收到《书屋》寄来的《康有为的神话》一文清样，三张半清样用的都是已用过一次的打印纸。一页的背面有何清涟获得“长江读书奖”的清样稿，上面有何清涟的亲笔校正；一页是程晓农的译稿《民主的价值》的最后一页，注解中布满了他校正的密密麻麻的字迹。也许节约纸张只是小事，也许叫作者亲自校正校样也是小事，但我不知道如今有几家刊物仍在坚持？

1998年之后，那是周实、王平两个编辑最忙碌的时候，也是他们最激动的时候。合乎九字标准的好稿子滚滚而来，应接不暇，有限的版面容纳不下，稿子排队，这是《书屋》最好的时光。对于社会上发生的重大事情，对国人真正关心的许多重要问题，《书屋》几乎都以自己的独特方式做出了回应。

与《东方》强化的知识分子公共意识、《方法》特别强调的启蒙意识不同，《书屋》似乎没有特别标举什么，有之也不过是对常识的肯定。2000年第2期的《书屋絮语》最后说：“记得《书屋》创刊不久，曾经发过一篇文章，文章具体如何写的，三言两语难以尽意，但那题目却如烙印深深烙在我的心上——《胜过‘真理’的，是我们的常识》！”那是关于王小波小说《黄金时代》的读后感，只是一篇千字短文，发表在《书屋》1996年第5期，署名“搏非”。《胜过“真理”的，是我们的常识》的确是一个好题目，它提出了一个触及我们生活本质的命题，即使在被绝对真理覆盖的地方，还有我们的常识在。《书屋》一步步攀登的过程，其实就是向常识靠近的过程，从常识出发，单纯而不单薄，最终让我们拥有了一份与时代同行的刊物。

二

最初，《书屋》的作者以文学界或偏重文学的人为主，包括小说家、杂文家、诗人、文学评论家，韩少功、邵燕祥、彭燕郊、何满子、刘心武、易中天、舒芜、江枫、朱健、赵玫、陈村、公刘、残雪、南帆、张远山、周泽雄等人，内容偏重于书评，趣味也偏向文学性。虽然李锐、李慎之、李冰封、陈家琪、朱学勤、朱正、丁东、邢小群、谢泳、胡文辉、智效民等以思想见长的作者也已露面，或者已发表有锋芒、有见地的文章，如陈家琪的《“文革”话语管窥》、丁东的《逢场作戏的悲哀》、朱学勤的《引进常识》等，但所占比例不高；或者像李慎之，在《书屋》前期发表的文章，比如《食谱与菜单》，但并不是最能代表他思想的文字。

《书屋》的作者有一个变化的过程，到1998年以后，思想含量明显加重。这一年第5期带头的两篇文章，景凯旋的《毫无目的的残酷》和单世联的《历史的记录与革命的反思》都受到读者的瞩目；同一期发表的江小燕写给余开伟的信，这位江南义女与翻译家傅雷素昧平生，却在傅雷自杀之后的黑暗时代，冒险认领并保存傅雷的骨灰，如果没有这封信，我们对她的命运遭遇真的一无所知。我把这前后看作是《书屋》的一个新起点，三年之后，《书屋》打开了一个更大的世界，许多名字开始悄悄出现在《书屋》的作者序列，林贤治、潘旭澜、胡绩伟、龙应台、王元化、李南央、雷池月、单正平、何清涟、程晓农、蓝英年、肖雪慧、毛喻原、王思睿、王毅、苏文、秦晖、王康（大迟）、余世存……他们的文章给《书屋》带来了新的生命。它之所以成为知识分子的公共读物，就是因为问题意识的逐渐凸显，他们讨论的问题各不相同，但问题背后都有对当下现实的关怀，都有与这块土地血肉相连的感觉，渐渐摆脱了那种被个人情趣所笼罩的书斋感，也就是走出书斋，融入书斋外那个急剧变化的社会之中，这是《东方》曾经的追求，也是《方法》接续的路子，《书屋》也走到了这一步。

我们从《书屋》发表的文章可以看到，无论是对历史的解读还是对时代的理解都在深入，李南央的《我有这样一个母亲》对读者造成的冲击和引发的反思，也许是作者未曾料想的。2001年第6期发表的一组解读文章，王若水的《左倾心理病》、李冰封的《并非家务事》、朱正的《是家务事，是大历史》，深化了对这个话题的讨论。

林贤治的《五四之魂》是纪念“五四”运动八十周年最具震撼性的长文，虽然其中观点不无可议之处，但是在饱满的激情之中蕴含着作者对那个时代以及整个“五四”传统的反省和批判精神，毫无疑问能激发起许多新的思想火花。胡绩伟的长文《劫后承重任因对主义诚——为耀邦逝世十周年而作》，不仅将我们带到80年代的回忆中，更让我们体认改革的艰难与包袱的沉重，作者没有回避相关问题，而是直面真实，真诚地讲述自己所亲历的时代。

周实回忆，1999年11月，李慎之的《重新点燃启蒙的火炬——五四运动八十年祭》发表之后，“反响很强烈，读者极喜欢”。2001年，李慎之的《回归“五四”学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信》发表后，“反响也很大”，林贤治先生有不同看法，寄来了一封公开信，要与作者商榷。《书屋》将此信复印，转寄给李慎之，本来打算请他答复，将两封信一同发表。与他早年在《东方》谈全球化、全球价值、中国人如何面对全球化时代的文章不同，此时，李慎之老人致力于重提五四启蒙价值，思考中国民主化的问题。这些文章通过《书屋》公开发表后，产生了相当广泛的影响，到处被复印传诵。

2000年第3期《书屋》只发两篇长文的大手笔注定要载入报刊史、言论史和思想史，何清涟和林贤治分别从经济学和文学出发，抵达了时代最核心的问题：公正与自由。十年后重读《当前中国社会结构演变的总体性分析》，我们仍然会有被子弹击中的感觉，何清涟所提出的问题仍然是活的、当下的、令人心惊肉跳的。无论是利益集团的多元化趋势及强势集团的形成，还是两极分化和中间阶层的不发达状态，相隔十年，大家都可以看得更为清晰，但在那个时候，何清涟就已写出来了，而且看清了时代的走向。那是一篇无愧于时代的文字，是一个知识分子出于良知的表达。在林贤治自由的标尺之下，我们看到的是不留情面的褒贬，他的评点因为个性张扬而充满真性情，他的解读因为有血性而显得血肉饱满，不流于我们常见的那种冷冰冰的文学批评。这是一部他“私人治史”的50年散文史，如他在文中说的，“文学史就是自由史，自由精神的蒙难史和解放史”。张远山、周泽雄、周实化名“庄周”连载的《齐人物论》，对当代文坛各类人物、各种作品无所顾忌、痛快淋漓地评点，也是自由精神的一次实践，颇受读者的喜爱，我曾在报纸上看到有读者说自己每次“都是急读之而后快”。

作为一个公共平台，《书屋》并不是只发表一种观点的文章，各种不同的观点只要言之成理，哪怕针锋相对，也都有同等表达的机会。肖雪慧关于纳税人意识的《喻先生，请另出招吧！》在2000年第6期发表，2001年第2期发表喻权域的《反驳肖雪慧，何须用新招？》。毛喻原的《论汉语的险境和诡谬》在2000年第9期发表之后，持不同观点的江枫的《汉语啊汉语，危机，却在哪里？》也于2000年12期上发表。当然更多的是回应与商榷。

三

1995年《书屋》创刊之初只有1500个订户，到1996年发展到5000个订户，1997年订阅了15000册，如果算上各地书商的零售，突破了2万，之后的发行量达到3万多册。《深圳商报》曾有这样的评论：“长沙根本就不是文化中心，《书屋》也没有闻名天下的主编，该杂志甚至是没有什么好的历史渊源，……它紧紧地抓住中国知识界所关注的全球化、市场化、大众文化、后殖民问题、腐败问题、民族主义、农民问题、女权主义等问题，一跃而成为了读书杂志的自由中坚。……办刊物最重要的是刊物本身，而不是技术层面的更新、商业层面的包装或国外流程的引进。只有在文化多元的基础上，寻找到杂志的最锐利的诉求点，才能让一份杂志站稳，而不是其他别的要素。”

从1997年第2期起，“读书人的心灵家园，思索者的精神领地”，这句话出现在《书屋》每期的目录页上，显然《书屋》的读者定位就是读书人、思索者，他们有不同的年龄、不同的职业、不同的学历。周实曾有文章写到过《书屋》的一个忠实读者单剑锋先生，他是一个很好的山水画家。更多的是普通读者，2001年第3期的《书屋絮语》，讲述的就是读者的故事。一个冬季的雨天，中南工大土木建筑系的一个大二学生，乘公共汽车花了1小时20分钟，专门赶到编辑部买合订本，挑选再三，最后只挑了1997年的《书屋》合订本。因为他的钱不够多买。那篇絮语写得很平淡，也很温暖。

有读者在报纸上这样评点《书屋》：“有人说近年《书屋》风头之劲，几乎要超过老牌的《读书》了。作为一本诞生不久的刊物，这是对《书屋》最大的褒奖。”

天南地北甚至海外的中文读者，今天，他们心中仍保存着《书屋》的记忆一定不少，我身边的朋友中就有不少是《书屋》的读者。台州有个老中医曾是《书屋》的热心读者，与编辑部有书信、电话往来。当然，《书屋》与读者的互动，最重要的大概是每年的推荐好文章，1999年第2期就以头条的位置刊载了读者的意见，这也是比较少见的。这位叫作刘畅的读者最初接触到《书屋》1998年第5期，从此他的心被抓住，他以屈原《橘颂》中的句子“青黄杂糅，文章烂兮”来形容《书屋》，他在信中说：“忧人也好，忧天也好，忧社会也好；质朴也罢，尖锐也罢，深奥也罢，其背后体现的编辑思想却是一致的：关心人，关注生命。影响读者的，不仅是作者的观点，还有编者的思想；文章中凝结的，不仅是作者春蚕吐丝般的劳动，还有编者蜡烛燃烧般的热情。”

对于刊物后来的命运变迁，编者也并非毫无察觉。2001年第1期的《书屋絮语》曾以哲学或诗的语言做过这样的预言：“但天要下雨，娘要嫁人，世界要‘无’，连政治家、哲学家都没有办法，我有什么办法——譬如，要是《书屋》从无到有，又从有到无？”《书屋》今日还在，只是从2001年第6期出版之后已换了主办单位，换了编辑。


张中行先生


文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有静心、有耐心，心思自然会细腻。
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张中行先生在《书屋》只发过两篇文章：一篇是《谈谈周作人的文章》，发表在《书屋》1996年第4期；另一篇是《多信自己少信别人》，发表在《书屋》1997年第6期。两篇都是好文章。第一篇文章是为钟叔河
[1]

 先生所编的四卷《周作人文选》写的序（在我看来，钟氏所编的这套文选是目前最好的周氏选本。该选本共选文706篇，差不多是周氏一生作文总篇数的1/4。字数近170万，则约为其总字数的30%。选的标准只有一条，那就是选家认为的文章之美）。张先生是个聪明人，在序文的开头就说，他这篇序文可能会让“有些不如此想的人听了看了会皱眉”。为什么？张中行和钟叔河一样，认为对待周氏可以“人归人，文归文”，有些人并不认为如此。事情果然如其所料，杂志印出来后刚刚将样刊送到上面，就接到了上面的指示——这期杂志暂缓发行。为什么？因为《书屋》所配的照片，也就是周作人本人的照片，占了版面的四分之一，尺寸太大，太突出。怎么办？要发行，只能拿掉周氏的照片，将那一页重排重印。于是，我只好跑到厂里，请工人师傅连夜加班，印好后又打开杂志，一本一本地撕掉那页——那页配有照片的，再一本一本地贴上那页——那页没有照片的。一连好几天，我累得个半死，才将这事处理完毕，杂志总算如期发行。其实，我在那一期所编发的文章之中，关于为人为文的文字，前后呼应的还真不少，如丁东
[2]

 所写的《逢场作戏的悲哀》，舒芜
[3]

 所写的《杨荣国教授》，洪丕谟
[4]

 所写的《大胆女作家苏青》，谢泳
[5]

 所写的《吴晗的悲剧》等。我那一期的《书屋絮语》写得好像也有预感：


一期杂志编完了，站起来，吐口气，伸伸懒腰，抽支烟，随着了结事务的轻松，心灵深处浮上来的便是几分隐约的遗憾。

这遗憾旁人也许看不出来，即使杂志印出来了，旁人也还是看不出来，你自己却是清晰地感觉到了它的存在和它那面带善意的嘲笑：怎么样？你能拿我怎么样？确实，你不能拿它怎么样，因为这个时候的你已经颇有些力不从心。

当然，你会在下一期里，尽心尽力地去进行弥补，结果却又往往是先前的遗憾弥补了，新的遗憾又冒了出来。它还是那么固执地使你感觉到它的存在和它那面带善意的嘲笑。于是，你又在下一期里开始新一轮的弥补。

这隐隐约约的几分遗憾居然使你与过去的工作不能那么轻易分手。它总使你感觉不安，认为完成了的工作中还有未曾实现的东西。而未曾实现的东西里又有着那么多迷人的诱惑。

如果没有了这几分遗憾，那情形又会怎么样呢？

那情形一定非常可笑，那模样亦难免夜郎自大。

那才是真正的遗憾吧？是的，那才是真正的遗憾呢！

你说呢？



也只能是这样想了。不这样想还能如何？关于周作人的问题，后来我与胡真先生还曾打过一番交道。关于这番打交道的过程，也曾写过一点文字，题目就叫《胡真先生》：
[6]




想了很久，还是决定要为他写一点文字，不是因为他是领导，而是因为编《书屋》时常接到他的电话，表达他读《书屋》的看法（有的时候甚至是写信放到我楼下的信箱），虽然他的那些看法并非是我能同意的（我认为他有点左，思想也是比较旧），虽然那个时候的他已是一个退休很久早不在位的局长。

我想我还是敬重他的，只凭他在他的任内所提出的那个口号，我想我就敬重他。他所提的口号是，“立足湖南，面向全国，走向世界”。出版如果真的能这样，尤其是一个地方的出版，那境界就不一样了，何况他提的那个时候是上个世纪七十年代，那时各省的出版重心大都真的还在地方，缺乏全国和世界的眼光。

有一次，电话铃响了，又是他，又谈他的读后感，我说：“我到你那里去吧，能够谈得详细些。”他说好。于是，我去了他的家。一进门，我就说：“我要事先声明一下，我听说你爱骂人，不过，我也爱骂人。”他看着我笑了起来，没有一点爱骂人的样子，将我让进了他的书房，先是上好茶，后是递好烟，接着入正题。

那次主要讨论的一个问题，即是周作人的问题，他认为《书屋》登多了评论周作人的文字。我说我的看法不同。我觉得对待周作人，今天的态度应该是：人归人，文归文。无论周作人是个什么人，他的文字在今天在以后都是有人要看的，也是有人会研究的。而《书屋》所登的都是评论其文的文字，对其人品和历史没有一文一字的涉及（这是我在当时编稿时小心切实把握的分寸）。他说登多了，就是倾向了，就代表了杂志的倾向，也表示了刊物的态度。我说历史走到今天，如果说有进步的话，那就是有一些过去不能谈的人事现在多多少少可以谈了，而历史也就在不可以和可以之间小步或者大步前进。他笑了。我又说，他也可就他的看法写点文字给《书屋》，这对世人认真思考必定是有好处的。他又笑。我又说，他所提的那个口号——立足湖南，面向全国，走向世界——其实，也可变一变的。他问如何变，我说可以倒过来，那就是——立足世界，面向全国，走向湖南。他笑了，我也笑了。他问我如何立足世界（这可是个关键问题，可见他的行政能力，或者说是运作思维），我说我一下说不好，或者我是这样感觉的。我的看法是我们的出版应该具有世界的眼光，从全球的角度来看中国以及我们湖南的出版，运用我们的出版资源，用好我们的出版能力。他说确实有点意思（后来我在有些场合也曾谈过这个想法，那是上个世纪九十年代，得到的却是一些讪笑）。

和他的谈话是愉快的，这是我要写他的原因。

后来，我出了一本诗集《剪影》，送给他，他给我写了一封信，说：“过去我总认为你是一个理论工作者，不料你还是一位诗人。”我看了就大笑，因为我也不知道自己是否是一位理论工作者。我仔细地想了想，我觉得我不是。

后来，我又送了他一本小说《李白三部曲》，他又给我写了一信说：“你以前写过一些小说，现在又出版了长篇历史小说，可以说是一个作家了。你是中国作协或者省作协会员吗？不知是否？我想应该是的，否则就不公平了。”我看了，又大笑，不公平的事太多（他也跟我说起过他所遇到的不公平），你又能有什么办法？

我觉得他是关心我的，这也是我写他的原因。



关于周作人的文章，我觉得张中行先生实在说得非常好：


先说内容。还想分作思想、知识、见识三个方面。思想，这里指概括而最基本的，是对于世间事物尤其对于人生，周作人是怎么看的。对人生有看法，有抉择，这本是孔老夫子所说的“朝闻道”的道。周氏多次说他不懂道。我的体会，这是指熊十力
[7]

 先生和废名
[8]

 先生争论的道，而不是对世间事物有看法、能分辨是非好坏的道。这后一种非形而上的道，周氏不仅有，而且明确而凝固。是什么呢？拙作《再谈苦雨斋》中曾说明：

这是接受人之性，以道德调节之，以期自己和他人都能“养生丧死无憾”。也就是本此原则。他多次说物理人情，表现为好恶、取舍：最基本的是《吕氏春秋》的“贵生”（他自己说是“乐生”），这是儒家的，也是常识的……生，最根本，最广泛，因此他注意底层，注意多样，兴趣伸向村野、民俗、儿童以及草木虫鱼等等。生，不能避开人己，想协调，就人人都要克己。从这一点出发，他崇奉儒家的仁（忠恕）的道德观念，并向四面八方伸张，如常引《孟子·离娄》篇的话：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”《庄子·天道》篇的话：“不敖无告，不废穷民，苦死者。嘉孺子而哀妇人。”也是从这一点出发，他反对用各种力以扶强欺弱，如喜欢谈妇女问题，憎恨大男子主义就是这样。此外，他还深知，以知为耳目了解人生，观照人生。这样的人生，他像是认为：不应该是狂热的，如宗教；不应该是造作的，如道学。总之，要率性兼调节，以求适中，也就是平实自然。

如果如我所设想，执笔为文都是用某一种形式说教，周氏所说之教是避免用鞭子、拳头的畏天悯人的人文主义，它过于温良恭俭让了吗？人各有见，我只说我自己的：如果我们还不能不爱人生，希望“民吾同胞”都能活得平安、幸福、向上，我们就不能不接受这样的人文主义；专说为文，就要学周氏，拿这样的思想作主心骨。

接着说知识。在我的师辈里，读书多，知识丰富，周氏应该排在第一位。这最明显的表现在他的文章里，上天下地，三教九流，由宇宙之大到苍蝇之微，他几乎是无所不谈。而凡有所谈，都能看得细，见得深，使读者增加知识之外，还能有所领悟。只说我的感受，我多年杂览，喜欢翻检《四库全书总目提要》，把它看作介绍古典作品知识的宝库；翻检周氏著作则进一步，总是把它（仅仅由吸收知识方面说）看作介绍各方面知识的宝库。自然，这里隐藏着一个问题，是多知有什么好。我不想大动干戈，却无妨以事显理，是用望远镜看过往几千年，用显微镜看临近若干年，上至朝，下至野，由于无知，我们的失误以及吃的苦头也太多了。而求有所知，我的经验是不能不多读；可读之书很多，周氏著作总是合用的一种。

再说见识。见识来于知识，正所谓真知灼见是也。但二者也可以分离，例如，有些人《易经》卦爻辞甚至《十翼》都念得很熟，可是相信占得乾卦就真能够“利见大人”，飞黄腾达，这就是有所知而没有见识。有见识，是对于事物，能够合情合理地判定其是非好坏。这大不易。依照我的经验，有不少知名的学者，某时某处，或囿于传统，或囿于私见，就说些不通达的话，表现为没有见识。也许来于阿其所好吧，读周氏著作，没有感到有这样的扞格。正面说，凡有所见，尤其别人不怎么谈到的，轻说能够合情合理，重说能够深入发微。这发微，由他自己说的抄书，或从披沙拣金的文章里更容易看出来。实例过多，只想举我印象最深的一种，是评古典之文，他推崇几乎可以说不见经传的《颜氏家训》，而看不起被苏东坡誉为“文起八代之衰”的韩愈的古文，因为这位文公之文思想肤浅，装腔弄势。轻视唐宋八大家，是大举，茅鹿门、姚惜抱之流不用说，就是今日在大学课堂讲文学史的，也将诧为奇闻吧！其实，只要我们撇开传统，平心静气地想想，就会发现，周氏的看法并不错。不管传统，不管流俗，述自己之所见而能有道理，至少是言之成理，是有见识。这类见识，限于“近取诸身”，使我受到的教益不少。不是夸张而是实事求是，我多年来所读、所取、所写、所从，如果说还不是盲人骑瞎马，这指引之灯，大多是由周氏那里借来的。

内容说到此，转为说表达。这比内容难说，因为一，这方面他的造诣更高，几乎可以说，“五四”文学革命以来，只此一家，并无分号；二，同样的意思，觉得出于凤姐之口比出于刘姥姥之口的好，证此容易，讲所以然的道理很难。难也不得不勉强说，只好罗列一些自己的印象，由有迹象到无迹象，试试。这是其一，意思与用语的水乳交融。这像是运用语言的基本要求，可是脑中存储不多，笔下火候不够，也难以做到。其二是口头与笔头的一致。很多人都知道，这是叶圣陶先生推崇的“写话”，即口头怎么说，笔下就怎么写。合二为一，像是省力，不难，其实不然。原因很复杂，这里只想说现象，看报刊书本，能够做到这样的总是稀如星凤。所以叶圣陶先生才大声疾呼，才提倡。他自己身体力行，当然有成就，可是与周氏比，似乎还有用意与未用意之别。其三是用语平实自然，组织行云流水，或者说看不出有斧凿痕。这说得再高一些是其四，比如与古文比是无声，与骈文比是无色，所以就像是未用力。我的体会，一切技艺，像是（也许真就）未用力是造诣的至高境界，纵使一些写作文教程的以及大量耍笔杆的人未必肯承认。其五，再从另一个角度说说造诣，是能够寓繁于简，寓浓于淡，寓严整于松散，寓有法于无法。最后其六说说这样的文笔，我们读，会有什么欣赏方面的感受。人各有见，还人各有所好，当然只能说自己的，是平和的心境和清淡的韵味，合起来就含有佛门所说的“定”加“慧”之美。

像是扭向形而上了，应该赶紧收回来，由体下降到用。这也可以扩张为三项。一是学写作时，周氏之文宜于用作范本。二是可以和法国蒙田、英国兰姆等作家的散文集放在一起读、欣赏。三是可以当作药，治多年来为文的两种流行病：一种是惯于（或乐于）浅入深出，即内容平庸而很难读；另一种是搽胭脂抹粉加扭扭捏捏，使人感到过于费力，过于造作。

至此，我想可以说几句总而言之的话了，无论从文化史还是文学史的角度看，周氏著作都是有大用的遗产，如果以人废言，一脚踢开，或视而不见，应该说是失策。可是接受，即开卷读，就不能不先有书卷。近些年来，关于周氏著作，零零星星印了一些，但不全面，有的还不易找到，所以，至少我看，印全编就成为当务之急，然而一时难以实现。退一步，能够出版可以代表全面的选本也好。钟叔河先生多年来搜集、整理、研究周氏著作，无论是全编还是选本，可以推想，或说担保，必是精审可读的。我以一个老读者的身份，愿意借写此文的机会，说说我对周氏著作的看法，供还没想到读以及想读的人参考，并向钟叔河先生和出版社表示敬意。



文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有静心、有耐心，心思自然会细腻。心思细腻了，那些好处和妙处，自然也就看到了，自然就会多信自己，从而少信别人了。


先生简介/



张中行（1909-2006），原名张璇，天津人，学者、哲学家、散文家。一九三五年毕业于北京大学中国语言文学系，曾任教于天津南开中学、保定中学、贝满女中，担任过《现代佛学》的主编，后到北京大学任教，与季羡林（1911-2009）、金克木（1912-2000）合称“燕园三老”。一九四九年后任人民教育出版社编辑、特约编审，主要从事语文、古典文学及思想史的研究。有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《文言和白话》《作文杂谈》《顺生论》《文言常识》等著作行于世。
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[1]
 钟叔河（1931-），湖南平江人，学者、编审。


[2]
 丁东（1951-），曾供职于山西省社会科学院，现居北京，主要从事当代民间思想史和文革史的研究。


[3]
 舒芜（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家。


[4]
 洪丕谟（1940-2005），浙江宁波人，上海市书法家协会副主席。


[5]
 谢泳（1961-），山西榆次人，现为厦门大学人文学院教授。


[6]
 胡真（1921-2011），江苏无锡人，原湖南省新闻出版局局长、党组书记。


[7]
 熊十力（1885-1968），湖北黄冈人，著名哲学家。


[8]
 废名（1901-1967），原名冯文炳，湖北黄梅人，曾为语丝社成员，师从周作人的风格，在文学史上被视为京派的代表作家。


萧乾先生


尽管身体越来越差了，我却一直同疾病作斗争，始终没放下手中的笔。我曾把创作比成春蚕吐丝——我决心吐到最后一口。
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萧乾对于湖南来说，我是说湖南出版界，是经常被提及的。

为什么？因为他曾在《读书》上写过这样一篇文章：《长沙出版界四骑士——记四套丛书和它们的主编
[1]

 》。

记得《书屋》创刊不久（1996年第6期），即发表了青年学者邢小群对萧乾的访谈。访谈从萧乾的微笑写起（他的微笑很典型，总是那样笑眯眯的），定题为《世纪末的微笑》（邢小群感觉他的微笑是一个世纪老人的微笑，是他一生“很好的注脚”）。萧乾看后，很满意，给我回了一封信：

周实同志：

手示诵悉。刊物谢了。

《书屋》尽管因人手不足，校对上出点失误，但读完几期之后，不禁说一声“好”。好在内容短小精悍，丰富多彩，古今中外都有论到。邢小群对我的访问，写得也很好，请代致谢。

我目前在忙明年拟出的文集，为之写点“余墨”，争取近期有稿奉上求教。即颂近好。

萧乾

1996.11.16

这期刊物能再寄我一份吗？（第六期）

信中所说的校对失误，是我们将“邢小群”误排成了“刑小群”。不知道是怎么校的，盯着校都没校出来。待到刊物印出来了，却一眼就看到了。我给他寄样刊时，特地做了说明抱歉，因此才有他在信中提到校对失误一事。

接着，就是27号，也就是接到上文提到的信十天之后，收到了他寄来的新作《读李锐
[2]

 的〈“大跃进”亲历记〉》。他在这篇读后感中写到，他在读这本书时就像进了“档案馆”，解决了埋藏在心中的很久很久的几个问题。比如：“何以刚刚豪迈地宣布‘吃饭不要钱’，转眼就全国范围地‘瓜菜代’了呢？”比如：“一九五七年反右之前，毛主席曾亲自向文化界发表讲话，当时我也去了。听完那次讲话之后，我的印象是要大家有意见就提出来。何以后来又反戈一击了呢？”李锐说在这本书的第207页上找到了一段重要指示：“原来鸣放只限于文学和艺术，右派一扩大，我们就抓起来。”这段前所未闻的最高指示，为他解开半生之久的困惑。再比如：“对于‘大跃进’后的责任问题，本书也有一段重要的话：‘我只不过写了篇序言，提出几个口号。’”最后，他说：“如果选一本新时期的必读物，我必投此书一票。”因为《“大跃进”亲历记》使他认识到，“一言堂之后果可能多么严重。倘若清醒者都得检讨，说真话者必然遭殃，那就无法不一头扎进危机了”。

这篇文章发表后，他又接着寄来了《读邵燕祥
[3]

 的〈人生败笔〉——一个灭顶者的挣扎实录》。在我看来，这是一篇不但针对性很强的而且用笔巧妙的文章。况且整个文章不长，下面我就引用一下，让我们再看一看他是怎样拿捏方寸如何举重若轻的：


这也可以说是一本翻反右斗争老账的书。因此，初打开来，我头脑里首先冒出个问号：四十多年前的事啦，用得着还再去费那脑筋吗？反右中遭殃的人据说远远超过五十万。可如今死的死，平反的平反。弦外之音是：觉得有些多此一举。

可是读上几页就感到邵燕祥这么认真，绝不只是为他自己伸伸冤。他是就五十年代中期那场斗争，来探讨知识分子与党的关系这一重大问题。我曾引过洋人批评咱们的一句话，说中国人对待历史有点像拨拉算盘。西方人用笔算，总数要是错了，就找出错在何处；而算盘倘若打错了，就只能把算盘珠子一划拉，再重来。按说马列主义最讲究总结经验教训，以提高认识，而咱们的历次运动开头大张旗鼓，雷厉风行，最终则虎头蛇尾，一风吹，“平反”了事。反右据说最后的结论是基本上搞错了——仿佛为了表示并未全错，所以末尾还留了几名，以证实那番大伤元气还是值得的。正由于没总结，所以继之而来的“文革”，灾难可就更大了。

想到这里，我开始认识到邵燕祥此书的价值了。他不赞成像拨拉算盘那样：既然事情已过去了几十年，就用不着较真啦。他认为个人得失可以不计较，但民族走向马虎不得，他不能忘记在那“声讨者拿着帽子找头”的年月，动不动就上纲上线，不是“恶毒攻击”就是“罪该万死”。为了避免时间更长也更痛苦的斗争，在“×××不投降，就叫他灭亡”的喊声下，被斗者只好迎合斗争者的需要，大包大揽，信口开河起来。

从五十年代到七十年代，我既当过斗争者，也当过被斗者。我一直在默想：这么斗出来的“果实”，从正面衡量有多大价值？而算算它负面的账就不堪设想了！倘若举国都变成了应声虫，民族就实在太可悲了。

那场“文革”既是灾难，也是深刻无比的教训。它用其“忠字舞”及接电话先背句语录等愚民做法，充分暴露出那帮人的愚昧疯狂，从而更让人们警觉起来——再那么胡闹下去，民族就非沦亡不可。

我认为邵燕祥写了一本有利于国有利于党的好书。他没有像我及许多被斗者那样，挨斗时闭上眼睛认命，后来改正了事，皆大欢喜。他认真地观察、分析、思考过，觉得革命虽不是请客吃饭，但也不能让理智与理性全部停工。当时被斗者趴在地上，斗争者踩在背上厉声问道：服不服，认不认罪？这种“服”和“认罪”怎么可能是由衷的？

如今，四十岁以下的人未必能体会到七十年代以前那一场接一场的风暴，对社会、对文化、对个人所产生的负面影响。不能像拨拉算盘珠子那样，错了就从头再来。如果不讳疾忌医，就应号号脉，认真查查病因。

因此，我深信这是一本十分有益的好书。



萧乾也有写得沉重的，比如《戴厚英
[4]

 ——一个真正的人》。此文发表于《书屋》的1999年第1期。文章的末尾落笔为“一九九八年一月二十五日于北京医院病房中”。查萧乾夫人文洁若
[5]

 所撰写的《萧乾年表》，萧乾开始写此文的时间是1996年8月31日，即戴厚英遇害6日之后（戴厚英遇害于1996年8月25日）。从1996年8月31日开始写作到1998年1月25日定稿于北京医院病房，这期间有一年零五个月。这篇文章寄给《书屋》的时间是1998年3月7日。《书屋》之所以延迟刊出，是因文洁若先生在信中对此稿有特别嘱咐：“周实同志：寄上萧乾所写的《戴厚英文集序》。戴厚英遇害后，安徽人民出版社准备出她的八卷集，约萧乾写了这篇序。但他们怕节外生枝，所以此文如准备用，请与吴中杰同志联系，何时刊登好……”今天重读这篇文字，我心中感叹的是戴厚英的《人啊，人！》。上个世纪八十年代多少人读这本书啊（据说印数达上百万）！戴厚英这三个字又是何等响亮的名字！可如今，这本书又有几人还在读呢？戴厚英这三个字又有几人还记得呢？历史总是这样无情，人也如此容易淡忘！

萧乾在《书屋》发表的最后一篇文章是他为他的《人生百味》所写的一篇短短的后记。这篇后记是1998年除夕，他在医院的病房里写的。《书屋》发表后记之时（1999年第3期），他已病逝（1999年2月11日），他的署名也加上了黑框。下面我引用这篇后记作为我对他的怀念，因为这篇短短的后记是萧乾对他的人生的总结：


旅英七载回沪定居后，一九四七年我编了个集子，题名《人生采访》。改革开放后，早已年届七旬的我，竟然雄心勃勃地动了摘除肾结石的手术，原以为这样就可去闯荡人生，重新走上创作的道路，岂料事与愿违！从那以后我就过起打针吃药的日子。尤其这两年，我只能在病房方寸之地里细细地咀嚼这百味人生了。

这部集子里所收录的四十篇散文，均选自我半个世纪的作品。头三十年（1949-1978），身不由己，基本上写的是奉命文学，如写土改的《土地回老家》。只有一九五六年我才在宽松的气氛下，有机会到内蒙和东北跑了一阵，写下了《草原即景》《初冬过三峡》《大象与大纲》《餐车里的美学》《万里赶羊》等具有个人风格的作品。

但是好景不长。转年在大鸣大放中，我就因《放心·容忍·人事工作》一文惹火烧身，从而被禁止写作达二十二年之久。

近二十年来，随着改革开放，我国文学突破了旧框框，开辟了新天地。这二十年是一九四九年新中国成立以来，灿烂的二十年，是黄金时代。文学艺术取得了很大成就，新人辈出，不断地探索内涵丰富的文学样式，变化多端，颇堪瞩目。

改革的清风也给我带来了新的转机。尽管身体越来越差了，我却一直同疾病作斗争，始终没放下手中的笔。最后七篇是在病房里写的。我曾把创作比成春蚕吐丝——我决心吐到最后一口。

他是吐到了最后一口，这话可是一点不假，这从《萧乾年表》之中，我们可以清楚地看到：

1999年（89岁）

1月19日，几天来，病人主诉左半身发麻，开始输液。到核医学科做检查，对脑部拍摄放射性核素显像照片。诊断结果为脑供血不足。

1月20日，为李景端的《波涛上的足迹》写序《一位有眼光的出版家》。

1月22日，给巴金和李济生写信。

1月24日，拍电视、录像。

1月26日，收到朱镕基总理的亲笔信，祝寿并贺《萧乾文集》出版。

1月27日，中国作协、中央文史馆、中国现代文学馆和浙江文艺出版社联合举行萧乾文学创作70周年暨文集出版座谈会。文洁若代表萧乾参加，并在会上发言。座谈会上气氛热烈。萧乾早年的同事，多年的朋友，或是晚辈的读者学生，分别回顾了萧乾几十年来的坎坷生涯、创作道路、著述成就、道德文章，有感叹，有敬佩，也有理性的客观分析。大家深感萧乾一生是用“心”写作的一生，特别是其晚年的作品，真诚坦荡，深邃警醒，读来发人深省，耐人寻味。自称“未带地图的旅人”的萧乾，是我国现当代文学创作中一位重要作家。同时，他又是卓有成就的记者、编辑和翻译家。早在20世纪30年代，他就因长篇小说《梦之谷》而名噪一时，成为京派作家的后起之秀。第二次世界大战期间，他作为《大公报》驻英特派员写了大量通讯报道，成为唯一亲临欧洲战场的中国记者。新中国成立后，他返回祖国，先后从事报刊编辑和文史研究。勤奋笔耕，还翻译了许多外国文学作品。

1月29日，给隔壁病房的老友胡昭衡写信。

2月3日，与来访的记者唐师曾谈话。

2月4日，半夜里从床上跌落。

2月5日，进入昏迷状态。

2月11日，因肾衰竭导致心脏衰竭，于下午6点去世。



看着这个年表之中他的这些最后的日子，想着他在那篇后记所说过的一段话，“改革开放后，早已年届七旬的我，竟然雄心勃勃地动了摘除肾结石的手术，原以为这样就可去闯荡人生，重新走上创作的道路，岂料事与愿违”，我的脑壳里就总是在想：如果他不做手术呢？如果保守治疗呢？他的肾会不会衰竭呢？也可能不会衰竭吧！也可能会好些吧！虽然我不是一个医生，但我总不禁这样想。


先生简介/



萧乾（1910-1999），原名萧秉乾，化名萧若萍，蒙古族，出生于北京。世界闻名的记者，卓有成就的翻译家、作家，著名的中外文化交流使者。一九二六年在北京崇实中学学习，参加共青团，任崇实中学学生会主席兼校刊编辑。一九三〇年考入辅仁大学英文系学习。一九三一年任英文周刊《中国简报》（China in Brief）文艺版主编，翻译和介绍中国文学作品。后转入燕京大学新闻系学习，一九三五年毕业，任《大公报·文艺》主编，并兼旅行记者。一九三九年受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教，同时兼《大公报》驻英记者。一九四二年进入英国剑桥大学英国文学系当研究生，进行英国心理派小说研究。不久，第二次世界大战战火燃遍英伦，一九四四年放弃剑桥学位，毅然担任起《大公报》驻英特派员兼战地随军记者，成为当时西欧战场上唯一的中国记者，在战火纷飞的欧洲战场采访，写下了《银风筝下的伦敦》《矛盾交响曲》等描写欧洲人民反法西斯斗争的大量通讯和特写。一九四五年赴美国旧金山采访联合国成立大会、波茨坦会议和纽伦堡对纳粹战犯的审判。一九四六年回国继续在《大公报》工作，兼任复旦大学英文系和新闻系教授。新中国成立后，历任《人民中国》（英文版）副主编，《译文》杂志编辑部副主任，《人民日报》文艺版顾问，《文艺报》副总编等职。一九五四年参加第一次全国文代会筹备工作。一九六一年任人民文学出版社编辑。一九七九年起，历任中国作协理事、中央文史馆馆长、全国政协委员、民盟中央常委等职。晚年多次出访欧美及东南亚国家进行文化交流活动，写出了三百多万字的回忆录、散文、特写、随笔及译作。其主要著译作品有《篱下集》《梦之谷》《人生百味》《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》《尤利西斯》等。一九九八年十月出版的《萧乾文集》（1-10）收集了他的主要著译作。
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[1]
 这四套丛书的主编是：钟叔河（1931-），湖南平江人，主编了《走向世界》丛书；杨德豫（1928-2013），湖南长沙人，主编了《诗苑译林》丛书；李全安（1926-），湖南汉寿人，主编了《散文译丛》；曹先捷（1928-），祖籍河南，主编了《世界著名学府》丛书。


[2]
 李锐（1917-），湖南平江人，中组部原副部长，有《庐山会议实录》《毛泽东的早年与晚年》等著作。


[3]
 邵燕祥（1933-），祖籍浙江萧山，当代诗人、杂文家，著有诗集《到远方去》《在远方》等。


[4]
 戴厚英（1938-1996），安徽颍上人，当代著名女作家，著有长篇小说《人啊，人！》《诗人之死》等。


[5]
 文洁若（1927-），生于北京，曾任职于三联书店、人民文学出版社，编审，2012年中国翻译文化终身成就奖获得者。


卞之琳先生


是诗使我忘不了你，是你使我忘不了诗。
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卞之琳先生逝世后，我有一篇很短的文字，写他与《书屋》的一点关系：


卞先生是认识的。很久很久以前，就读了他的诗，并为他惊讶，惊讶他在数行之中就能表达出那么多意思，而且让人想了还想，隔了一段，忽然又想：




你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。




一想起这首诗就想起卞先生，一想起卞先生就想起这首诗。我想很多人都是这样。

与卞先生有联系，是一九九五年下半年。这一年，我有了机会创办《书屋》，开始给他寄杂志，想发老先生的稿子。一寄，好多年。

卞先生是喜欢《书屋》的，也看重，来过信鼓励，表示要赐稿，却又未见稿子来。我也不催稿。一是先生年岁已高，二是先生若有稿，且合适，一定会马上寄给我。这一点，我很肯定。

也曾去过几次北京。每次去，都动了念头去看他。有一次，鲜花都拿在手上了，结果还是没有去。怕的是打扰他。再说，我也不擅言谈，为人做事缺乏情调，不会给人带来多少乐趣。我是这样看自己的。

“若有事，可写信”，先生在信中这样说，我也觉得这样很好。没有事，就不写信。

《书屋》仅发过先生一稿，是先生二〇〇〇年五月七日那天写的，发表在《书屋》的二〇〇〇年八月号上，题目是《三座门外大街十四号琐忆》。文章虽不长，内容却丰富。文中，先生动情地写了在北京南门外东侧的那个民居里，与靳以，与巴金，与萧乾等人的交往和友谊。

交往是朴实的、欢乐的，友谊也确实令人怀念。

我也非常怀念先生。

先生逝世后，我想了很久，也想了很多，想来想去，最后留在心里的，仅仅只有这么两句：




是诗使我忘不了你，

是你使我忘不了诗。



很惭愧，想写纪念先生的文章，结果只写了这么几句。

这篇短文后来被收入了《卞之琳纪念文集》之中。在这本纪念文集的《卞之琳年表简编》里，我才知道卞先生给《书屋》的那篇文章竟是他生前所写的最后一篇文章了。

在网上，我还看到“江东子弟”的一段文字：“两年前，我还在参与编一份地方史志杂志，曾有请卞之琳先生搞口述自传作连载的设想，但没有得到积极的回应。终于有一天，我坐在了卞先生的面前，旧事重提。他淡淡地说，‘口述自传就不想搞了，我的事情——’他指指桌上一排书中的《卞之琳评传》，‘差不多都在这里面了’。卞先生的女儿青乔在一旁说，‘有好多人建议他写自传，他说不写，实在要写，就写这只猫吧’。时近正午，卞先生的‘爱猫’正蜷在篮子里晒太阳睡觉，一副惫怠模样，哪会料到一位大诗人有心为它树碑立传呢？我们的谈话，就在这么轻松的气氛中开始了。这是二〇〇一年十一月一日，在卞之琳先生客厅的窗前。”自传之事，我也曾经约过他的，他对我倒没有拒绝。当时的《书屋》（上个世纪九十年代）曾经得到了一套只在内部发行的、七十年代铅排的印数也是非常少的《中国当代作家自传》，打算就此开个专栏，连载这些作家的自传，其中就有卞先生的。可惜，此栏还未开（也怪我们没有抓紧，因为积压的稿子太多），我就调离《书屋》了。后来，我在网上搜索，也没查到这篇《自传》，《卞之琳纪念文集》中也没收入这篇《自传》，《卞之琳年表简编》里也没提到这篇《自传》，下面我将此传照录，以寄托我对他的怀念：


我于1910年12月8日出生在江苏海门的一个江边小乡镇。国民小学四年毕业后，曾进过一年私塾补习国文，才上二年制高级小学。初级中学三年，我在本县上了三个学校，因学潮失败而随同学转了两次学。1927年秋我到上海进浦东中学高中部，两年就毕业。1929年靠借钱和亲友资助，北上进北平北京大学英文系，1933年毕业。

我从小在家里找到的一些旧书中自己学了一点旧文学，后来才接触到新文学。我在高级中学的时候，在读《思想》杂志和一些进步文艺论著的译本感到难懂时，开始从原文接触到了一些英国诗，上大学一年稍懂了一点法文，就又从原文读了一些法国诗。我在浦东中学悄悄写了一个短篇小说《夜正深》，大约在1930年修改后，署名“季陵”发表在北平杨晦编的《华北日报》副刊上。1930年秋后到冬天，我在苦闷中暗暗地写了一些诗。第二年初，被刚回北京大学教我们英国诗这门课的徐志摩知道了，去到上海和沈从文一起读了，没有跟我打招呼，就分发给《诗刊》等刊物发表，而且亮出了我的真姓名。自后我和李广田、何其芳等写诗同学过从日密，跟清华、燕京等大学的一些写诗的同学有交往，和外地的臧克家从通信中相熟，并接触了师辈闻一多等人。1933年我在大学毕业前，把上年秋天写的一些诗编成了一小本集子《三秋草》，印行了百多本。

大学毕业后，我曾两度在中学教书。一次是在保定育德中学教了一学期（1933年下半年），另一次是在济南省立高级中学教了一学年（1935-1936年）。

到1937年全面抗日战争爆发为止，文学翻译就是我谋生的职业。1934年上半年，我在北平为天津《大公报》等零星翻译西方作品（大部分收入1936年商务印书馆出版的《西窗集》，其中保尔·福尔的《亨利第三》和译全了的里尔克的《旗手》后来在昆明文聚社合并出了单行本）。1935年上半年我曾去日本京都住了五个月，主要是特约为中华文化基金会译完英国现代文学传记作家斯特莱奇的《维多利亚女王传》（后来在商务印书馆出版，被截头去尾，不见了前言、附录等），同时自己译完了后来在上海文化生活出版社出版的纪德《浪子回家集》的所余各篇，还译了阿左林的一些作品。1936年秋后，我在青岛住过三四个月，为中华文化基金会特约译出纪德长篇小说《赝币制造者》（回北平交了稿，之后下落不明）。1937年春天，我南下在上海、杭州，自己译出了贡思当的小说《阿道尔夫》（后来在文化生活出版社出版）、阿左林的另一些作品（编成《阿左林小集》后来在重庆国民图书出版社出版）、纪德在一度“左”倾期间写的《新的粮食》（后来在桂林明日社出版）和再为中华文化基金会约译的纪德《〈赝币制造者〉写作日记》（稿佚）。当年夏天继续为中华文化基金会译出纪德小说《卡门》（后来自己交文化生活出版社出版了）。

从1934年秋天到1935年春初，我在北平还做过半年的编辑工作。我协助靳以在郑振铎主持下编辑《文学季刊》，特别是它的附属小型创作月刊《水星》。

由于编辑工作，更由于作为编委的郑振铎、巴金两位热肠人的影响，我从学院到文坛，从北平到上海，拓宽了一点眼界，开阔了一些交游。戴望舒在上海编的《新诗》月刊也要我挂名当了编委。

写诗我还只是偶尔为之。1934年郑振铎为上海商务印书馆编一套创作丛书，要我出一本诗集，我自嫌太单薄，就和何其芳、李广田早期的诗作，合编成《汉园集》，到1936年才出版（而且印丢了一小篇题记）。在出版这本诗合集以前，1935年我为巴金在文化生活出版社编的《文学丛刊》第一辑凑成了自己的一本小诗集，叫《鱼目集》，当年就先出了。1937年春天，我主要在江南游转的时候，又写了一些诗，编成一小集，没有来得及出版。

“八·一三”后一二天，我和芦焚从雁荡山赶回到上海后，自己一个人经武汉于10月初到成都，在四川大学外文系当讲师。在那里我又先后与一些经过离乱的旧识重逢，也新识了沙汀等作家。我和何其芳、方敬以及四川大学的同事朱光潜、罗念生、谢文炳等自费用土纸出了几期小型半月刊《工作》。

大势所趋，我在1938年暑假前也有点思动，但只是想通过延安到敌后作战的八路军和抗日根据地去转一转，访问和生活一番。由于何其芳的积极活动和沙汀的积极联系，我终于随他们于8月底到了延安。

我在另一个世界里，视野大开，感觉一新，也读了一点理论。在一些公共场合我见到过许多革命前辈、英雄人物，特别是在周扬的热心安排下，和沙汀、何其芳一起去见了毛主席。后来在前方太行山内外的部队里和地方上，还接触过一些高层人物，特别是在十八集团军总部见过朱总司令，还有许多各级英勇的领导和军民。

在延安客居期间，我写过一两篇听来的小故事，发表在刘白羽编的小刊物《文艺突击》上，也写过一个短篇小说《石门阵》，发表在延安周扬主编的《文艺战线》上。1938年底跟吴伯萧等在总司令部停留一阵的时候，我写了几篇连贯性的报告文学，总名《晋东南麦色青青》，寄回延安，在1939年《文艺战线》上连载了三期。1939年初，我还在太行山东南一个农家的磨石上信手写出了一个短篇小说《红裤子》，寄到西南“大后方”朋友处，发表在昆明西南联合大学的《今日评论》上（还被译成英文，发表在英国《生活与文学》杂志上，其后被收入到英、美出版的两种中国短篇小说集）。

1938年11月初，我将要从延安出发去前方，当时响应号召写“慰劳信”（“慰劳”一词当时用起来等于今日我们用的“致敬”），就用诗体写了两篇。我在前方陈赓旅第七七二团随军生活了几个月后，回到延安，在鲁迅艺术学院文学系临时任教。这时，我写出了《第七七二团在太行山一带》一小本报告文学的头两章。1939年9月初回到成都，随四川大学搬去了峨眉山，我在那里的雷音寺续写完《第七七二团在太行山一带》，随即一气又写了十几首诗编成一小本《慰劳信集》。这两本稿子都被朋友陈占元带到了香港，于1940年在桂林明日社出版。1942年我让桂林明日社出版了自己的诗汇集《十年诗草，＆nbsp；1930-1939》，把《慰劳信集》全部收入了，只是删去了各诗的题目，接着想再删去两三首，却已经来不及了。

1940年暑假，我转往昆明，在西南联合大学任外文系讲师，三年后升任副教授，1946年再定级为教授，5月底即离开昆明，但迟迟至11月才复员到天津南开大学教课，第二年暑假前就南下准备出国。

皖南事变后，我妄以为在统一战线问题上没有什么好谈了，就从1941年暑假起不问外事，课余一心埋头写我的一部定名为《山山水水》的长篇小说，自以为我只有写出它，才会对国家和人民有点用处。1942年初，我曾因私事到重庆，被周总理知道了，应邀去亲切晤谈并留吃晚饭，深为感动。但我回昆明后，仍先写完小说再去考虑其他问题。1943年八九月我写完全部草稿后，又想用英文来译改，这更没完没了。后来，从昆明到天津去之前的1946年夏秋，我先后在无锡太湖边的古庙和朋友钱学熙的西乡老家，完成了上篇的英文初稿。抗战期间我就只在1945年译了一本小书，即衣修午德的《紫罗兰姑娘》。

1945年英国文化委员会决定邀我第二年以“旅居研究员待遇”去英国住一年，后来把行期推迟至1947年暑期。我于1947年9月到了英国，与牛津大学拜理奥学院取得联系，作为那里教师席上一星期吃两次饭的常客。我在那里无非还是继续修改我的半部小说英文稿。一年期满后，我还留下来，迁居到牛津以西几十公里外的中世纪山村，继续埋头写作。但在冬天的重雾里，忽然从大报的头条新闻上看到了淮海战役的消息，如梦初醒，我才搁笔，于年底乘船回国，四星期后到达香港。候船北返期间，我曾从英文稿译回两章小说，交周而复编的《小说》月刊发表（小说上篇中文稿未带出国，后来回国找到了，就跟上篇一起自己处理了）。1949年3月中旬，我和戴望舒等数人乘货船北上，经塘沽直接回到了北京。

我回到北京后不久，就被北京大学找去在西语系任教。1952年院校调整后，成立北京大学文学研究所（后改属中国科学院），我就改任该所研究员。1964年另成立外国文学研究所，我也就改属新所（即今日的中国社会科学院外国文学研究所）。

解放后我出席过全国文代会，被选为历届作家协会理事，先列名《诗刊》编委，后改为《世界文学》编委。

经过十一年不写诗后，我在1950年抗美援朝开始期间，又一口气写了一些诗，分别在各报刊发表后，差不多都收入了诗集《翻一个浪头》（上海平明出版社出版）。虽很快完成任务，但绝大多数经不起回头再读，主要是缺乏真实的生活气息。

我后来多次下乡，时间有短有长。1951年初春我参观并参加江苏吴江土地改革运动后，回来就写了两篇报道文章：一篇《两种光景的交替》，发表在《新观察》上；一篇《两种文化的消长》，发表在《文艺报》上。1953年我在浙江新登参加农业合作化试点工作，多次到苏州农村交流经验，快到年底回京，写了《秋收》五首诗分别发表在1954年初的《人民文学》和《文艺月报》上。1958年，我主要写了《十三陵水库工地杂诗》这几首，发表在当年3月份《诗刊》上。

解放后我出国两次。一次在1955年11、12月间往波兰出席密茨凯维支纪念会并访问各地共一个月，一次在1961年5月随张光年列席东德作家大会并访问各地又共一个月。

我于1956年6月加入中国共产党。

解放后我写的论文，主要有《莎士比亚的悲剧〈哈姆雷特〉》（《文学研究集刊》，第二册，1956），《莎士比亚的悲剧〈奥瑟罗〉》（同上，第四册，1956），《〈里亚王〉的社会意义和莎士比亚的人道主义》（同上，新第一册，1964），《莎士比亚戏剧创作的发展》（《文学评论》，1964），《略论巴尔扎克和托尔斯泰创作中的思想表现》（《文学评论》，1960），《布莱希特戏剧印象记》（《世界文学》，1962）。主要译品有莎士比亚悲剧《哈姆雷特》（人民文学出版社，1956），悲剧《里亚王》（去年译完，尚未准备出版）。

1978年12月23日



经查，他的这篇《自传》与他1978年12月10日在《雕虫纪历：1930-1958》里所写的那篇《自序》只隔13天。在《自序》里，他主要说了他的写诗经历以及他对诗的认识，而在这篇《自传》里，他则主要写了他作为诗人和学者曾有过的人生经历。

那一年，他六十八。


先生简介/



卞之琳（1910-2000），生于江苏海门汤门镇，祖籍江苏溧水，曾用笔名季陵，诗人、文学评论家、翻译家，新月派代表诗人。抗战期间曾在各地任教。一九四七年至一九四九年曾以“旅居研究员待遇”作客牛津大学。一九四九年后曾任北京大学西语系教授、中国社会科学院文学所研究员、国务院学位委员会第一届和第二届外国文学评议组成员、中国莎士比亚研究会副会长及中国作协理事。其作品主要有《三秋草》（1933）、《鱼目集》（1935）、《数行集》（收入《汉园集》1936）、《慰劳信集》（1940）、《十年诗草》（1942）、《雕虫纪历1930-1958》（1979）等。《断章》是他不朽的代表作。
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胡绩伟先生


笔战报坛五十载，大半心安小半疯。“少、慢、差、费”养老诀，依然静观普世风。
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他是九月份病逝的，2012年9月16号，而我接到他的哀启已是10月16号，也就是一个月之后了。他的女儿女婿说：“他在离世的前一天，圆满地过了九十六岁的生日，最后走得也很平静。”他是平静的。他在年初寄给我的元旦报平安的信中，还曾这样有感而发：“神采奕奕九六翁，心有余而力不从。笔战报坛五十载，大半心安小半疯。卅年夜班一万夜，奉献良宵尽精忠。出版文集十七卷，五百万字舒臆胸。勤者多助成大业，切莫抄手作衰公。‘少、慢、差、费’养老诀，依然静观普世风。”对于他的这首感言，我喜欢的有两句，一句是“大半心安小半疯”，一句是“依然静观普世风”，这两句在我的心中俨然就像一副对子，可以随口念诵出来。

他给《书屋》的第一篇稿子是篇什么稿子呢？现在我已记不得了。但那篇没有用则是可以肯定的。我找到了他的信：

周实先生：

信和杂志都收到。先打了一个电话，同意你们删去第三段。

后来看见你们刊物上特别强调“请勿一稿两投”，这又发生问题了。我这稿子在《炎黄世界》（广州）三月号刊登时，就删去了第三段。我把稿子送给向继东
[1]

 先生看时，是希望刊登全文，那样就不能算是“一稿两投”。结果你们还是删掉这一段，就和《炎黄世界》登的一样了。因而请考虑，我这篇文章，是否还是不登为好。很对不起，让你们折腾了好一阵，都是我的过错。

《书屋》我翻了一下，很有可读性。两期的《书屋絮语》，思想很鲜明。我读了几篇，质量也很好。要办一份好的杂志，眼下是很不容易的，你们的努力是十分可贵的。

此致

撰安！

胡绩伟

（1997）5.15

由此可见我们和广州的《炎黄世界》杂志是“英雄所见略同”了。

他给《书屋》的第二篇稿子是他写的一篇书评，题目是《读君一卷书　胜学十年史——读〈胡耀邦与平反冤假错案〉有感》（书是戴煌
[2]

 先生写的）。稿子虽不长，四千字不到，思想的分量却很重。我给他写了一封信，说了自己的读后感，他也立即回了信：

周实先生：

你的设想很好，我赞成……我这人心直笔直，心直是对的，笔直就不一定都好，有时是不好，有时是好而惹祸。如你所说，只要“稿子的骨头在”，伤一些皮肉，是可以委曲求全的。你如果愿意试一试，就请你动手吧……

胡绩伟

1998.4.27

此稿发表时，我在后面加了一句“经作者同意，本刊发表此文时对原文有所删节和修改”（《书屋》所有发表的文章若经编辑删节修改都会这样特地注明）。

此文发表后，受到读者一致好评，并被读者推选为1998年度的“读书奖”的获奖作品。

他在《书屋》发表的第二篇的文章内容是写刘少奇思想的（1999年第2期）。这篇文章发表时也进行了一些删节。文章的正题换成了一个读书类的题目《学习刘少奇〈如何正确处理人民内部矛盾〉》。文章原来的那个题目《纪念刘少奇百年诞辰》被我挪动做了副题。文章说明了刘少奇在做这个报告之前，先到河北等五个省做了“群众闹事”的调研。调研得出的结论是：“群众闹事”的第一个原因主要在于分配不公（那时普遍存在的问题是利用职权多吃多占，贪污腐败还不像现在这样普遍严重）。第二个原因则是反映的意见不但长期得不到解决，而且还被打击迫害，因而也就激化了矛盾。刘少奇调研做得细，分析问题也很细：“群众闹事经过几个阶段：先是提意见、提要求；然后是派代表交涉；如果交涉没结果，就开会，向北京告状，或出墙报，向《人民日报》写信；如果还没有效果就请愿，就闹事。大体上不是突然闹起来的，往往是经过好几个月，经过了半年，采取了各种办法，官僚主义不理，解决不了问题，最后才请愿、闹事、罢工、罢课。大部分闹事，开始只是群众讲闲话。所以劝同志们要听闲话，群众闲话不可不听。刚刚有了闲话，你听了，感到有问题，就去处理，这就比较好，解决了问题可以不闹事。因此要允许群众提意见，提要求，派代表交涉，开会，向北京告状，向《人民日报》写信。要允许这些事，要听闲话，就是要允许小民主。不允许小民主，势必要来大民主。”刘少奇还说：“我们一些领导干部，没有闹起来时不理，闹起来以后又惊慌失措，一惊慌失措就采取压制的办法。”“有的领导人处理群众问题是用力量去压服，而不是用道理去说服。”“是以力服人，不是以理服人。”“说是教育群众，实际是整群众，只批评群众，不作自我批评。”“只去分清群众的是非，而不分清领导上的是非……结果就是这样：非的是群众，是的就是‘老子’。”文章还引用了刘少奇在1962年5月的讲话：“这几年的政法工作，就问题方面来说，总的经验教训是混淆两类不同性质的矛盾，主要是误我为敌，打击面过宽。”“劳动教养本来是处理人民内部问题的，结果用了同处理敌我问题的办法。行政拘留本来是有严格的时限的，结果长期拘留，不依法办事。行政拘留、集训、劳动教养，变成和逮捕一样。”文章认为最值得大书特书的，是刘少奇在对待群众闹事时如何处理反革命分子问题的意见：“群众闹事中间，反革命分子可能参加的，但是在今天，反革命分子只能够利用群众中的切身经济问题和政治思想问题来鼓动群众闹事。反革命分子不可能用反革命纲领和反革命口号来鼓动群众闹事。所以群众闹起事来，即使有反革命分子参加，也要当人民内部问题处理。先把群众的问题处理了，使群众安定下来，然后，才能处理反革命分子问题。不解决群众的问题，就不可能肃清反革命分子。”文章最后认为：“如果真正能按照刘少奇的思想理论行事，或者说真正按‘刘少奇路线’办事，就不仅不会发生‘文化大革命’，而且……”这篇文章也不长，也是只有三千多字，但它的强烈的现实性，却是谁都看得到的。

他在《书屋》发表的第三篇是大文章（2000年第4期），全文四万六千多字（当然也是有删节的），是作特稿发的头条。文章的题目也很正大：《劫后承重任　因对主义诚——为耀邦逝世十周年而作》。文章开头用了一张他和胡耀邦的合影，是他特意挑选的，以表达他心中的哀思。文章主要写了他作为《人民日报》的负责人（社长、总编辑），如何配合胡耀邦点燃“三把火”烧断“三根绳”：一是结束以阶级斗争为纲，肯定以经济建设为中心；二是反对“两个凡是”，发动关于实践是检验真理标准的大讨论；三是平反建国之后几十年的冤假错案。文章的内容极丰富，写得也很生动。例如他写耀邦审稿：“有些文稿，耀邦同志在审阅时，虽然只改几个字，所产生的作用就完全不同了。比如，一九八〇年的‘七一’社论《奋发图强　搞好党风》中原来有这么一段：‘为了搞好四化建设，为了担负起摆在我们面前的各项繁重任务，必须加强党的领导。’耀邦同志审阅时，在‘必须’两字之后，加上了‘用改善党的领导来’几个字，全句就变成‘必须用改善党的领导来加强党的领导’。这几个字的改动，就体现了一个十分重大的原则问题。”此文发表后，读者的反应之强烈，他自己也感觉到了，他在给我的信中说：“这一期《书屋》引起《人民日报》很多老同志注意，三联书店几次脱销，有的人跑了三四趟才买到。前天我到于光远
[3]

 同志家，他说他向我要去的那本《书屋》，一收到就被一位同志拿走了，说买不到……”此文自然也被读者评选为年度的优秀作品。

不编《书屋》后，他仍记得我，每逢有新作或者有新书，他都寄给我。每年的元旦，都有平安信，从信中我知道他2011年住了两次院。他说他“完全没有想到，这一生能活到二〇一二年”。他说他“心中还有几个题目可写，更还有几本书可编，这就只能看二〇一二年以后的具体情况来定了。所以我的心情还是很高兴的，还是欢欢喜喜地迎新年”。

他是一个坚强的人，一个心忧天下的人，一个追求进步的人，一个珍惜感情的人，我是这样感觉他的。


先生简介/



胡绩伟（1916-2012），四川威远人。一九三五年就读于成都华西大学数学系，一九三六年转入四川大学经济系，同年参加组织领导成都中华民族解放先锋队，主管宣传工作，先后任成都《大声周刊》《大生周刊》《图奋周刊》《星芒周刊》编辑、主编。一九三七年加入中国共产党，先后任《星芒报》《蜀话报》《通俗文艺》主编。一九三九年十一月赴延安。一九四〇年三月起任陕甘宁边区《边区群众报》主编及《群众日报》总编辑、副社长，并兼任延安《解放日报》采访通讯部主任、新华社西北总分社和西北人民广播电台总编辑。一九五二年后，历任《人民日报》副总编辑、总编辑、社长，第六、七届全国人大常委会教育科学文化卫生委员会副主任委员，全国新闻工作者协会第二届主席团成员，首都新闻学会会长，全国新闻学会联合会会长；中共八大、十一大、十二大代表，第三届和第五届全国人大代表，第六届和第七届全国人大常委。二十世纪八十年代中期调任全国人大教育科学文化卫生委员会副主任委员。
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[1]
 周实注：《书屋》当时的特约编辑。


[2]
 戴煌（1928-），江苏阜宁人，新华社高级记者，1957年因反对党内特权被打为右派分子，有《九死一生——我的“右派”历程》等著作。


[3]
 于光远，原名郁锺正（1915-2013），上海人，中国科学院哲学社会科学部学部委员、副院长、顾问。


李锐先生


生平为文，不说空话套话，总还是有的放矢，言之有物的；也就是说，我是一个务实的人，好说真话的人，如此而已。
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现在回想起来，第一次听到李锐的名字，是在上个世纪八十年代初期。那时，我在《湖南日报》编辑《湘江文学》副刊。那时，我二十六七，正在走向三十而立，心里装了不少憧憬。

与我坐一个办公室的是扁扁瘦瘦的向麓先生，右派改正后回到报社的。稿子编完了，两人就扯谈，一个大，一个小，也算是休息。向麓斜靠在藤椅上，看上去像鲁迅。扯起报社以前的故事，件件桩桩，令人感伤。于是，我就听到了李锐。

向麓讲李锐，讲得很生动，印象较深的主要有两点。一是讲李锐写社论，根本不要草稿的。每天一上班，喊个人进来，拿起笔来记。一句，一句，念下来，念完了，就写好了。二是讲他两口子，吵架是家常便饭，而且吵得很厉害。每次都要砸东西，砸得乒啷乓啷的，楼下都能听得清。砸烂了，又买新的。我问向麓是哪个砸，他说当然是女的。他说李锐怕老婆。我当时的感受是，李锐这人是厉害，家里吵成那个样，还能写社论，而且还不要草稿，全部装在肚子里，脑壳一定忒清晰。

第二次碰到李锐先生是与朱正
[1]

 先生有关（之所以用“碰到”二字是说面对他的文字）。那次的情况已写在后文《朱正先生》的文字里了。而且事情巧得很，那也是我第二次与朱正先生打交道（第一次与朱正打交道是在湖南日报社，他当时成了全国人大代表，我去采访他，写了一篇访问记）。

第三次碰到李锐先生，我已经在《书屋》了。那时，《书屋》创刊不久，四益
[2]

 兄转来了他的稿子。稿子是《〈苦瓜的味道〉前记》（发表在1996年的《书屋》杂志第3期）。这篇前记虽然不长，内容却是非常丰富，写了他的从文历史以及他对写作的态度，可以说是一篇他个人的写作简史。这篇文章不太长，我在这里引用一下：


从中学时起，就好读鲁迅的杂文，由此使我认识了那个时代，并走上了革命的道路。这是有诗为证的：“散篇文集读无遗，可谓当年鲁迅迷；书法文风皆剽学，漫漫长夜启蒙师。”还有一首七律的尾联：“路从无路走而出，鲁迅文章是我师。”（《在秦城回忆珞珈山生活》，载《龙胆紫集》）

此生真正开始文字生涯是在延安。五六年时间在《中国青年》和《解放日报》上发表的，都是通讯报道和评论社论之类，没有杂文。只有一九四一年中央青委的同仁们办《轻骑队》时，我写过两三篇真正的杂文。开初有过一期专刊，讽刺延安某些文化人和文化现象，我写了一篇《想当年》，人们一看便知讲的是哪一位。记得墙报刚出不几天，晚饭后散步遇见李富春
[3]

 ，他就朝我说，李锐呀，你好尖锐呀！《轻骑队》是立在中央青委所在地大砭沟口的大型墙报，后来出了油印版，得到毛泽东的赞赏。整风初期，《解放日报》发表过一篇《轻骑队》的自我批评。当然，《轻骑队》所有的文章一篇也没有保存下来。

一九四五年十一月到热河，主持冀热辽地区报纸工作两年多，写了一百多篇长短文章。谢谢新华社为我出了本《热河烟云录》，内收一百一十五篇，共十六万字。其中有三四十篇杂文，内容主要是讽刺蒋介石和国民党区的阴暗。

一九四九年南下到湖南，又主持报纸工作一年多。《湖南日报》新闻研究室为我集结出版的《新湖南的诞生》，收文四十五篇，编者说，为总计五十万字中的五分之二，其中收入的杂文很少。

一九五二年调到北京后，从事水电建设工作，当然就极少写报刊文章了。但积习难除，偶有所感，也写过几篇杂文，都发表在《人民日报》上，用的都是笔名。其中《大鱼网主义》《保密问题》《配角万岁》三篇，一九五九年庐山下来挨批斗时，还被印出来当作“反党罪证”。其后二十年与世隔绝，“文革”时被关在秦城八年，学会做旧诗词而已。

一九七九年到现在，从恢复工作到离开职位，江山易改，本性难移，颇写了一些杂文和几篇“论说”文章，在报刊发表，大都是人家出题约写的，自己主动的少。湖南文艺出版社出过《当代杂文选粹》三辑，每辑十人，由严秀
[4]

 、牧惠主编。承蒙他们的厚爱，将我的一本编入第四辑。可是多年来，这第四辑就出不来了，我也没有去打听缘故，就将稿子要了回来。我这个人，历来知道世事艰难。一九八七年纪念邓拓逝世二十周年时，在《人民日报》发表过一首小诗，这样四句，“文章自古多奇狱，思想从来要自由；莫谓三家村事了，须防棍子不甘休”（“须防棍子”原为“人间魍魉”）。现在虽非棍子天下，但棍子还是到处都有的，不过新旧粗细不同。
[5]



“文章自己的好”，我虽然从不这样认为，但对已经发表过的东西，还是敝帚自珍的。我的自珍就在于，生平为文，不说空话套话，总还是有的放矢，言之有物的；也就是说，我是一个务实的人，好说真话的人，如此而已。



此后，他给《书屋》的稿子，就是自己直接寄了。每次寄稿写上两句，总是鼓励，总是打气。比如：“《书屋》办得很好，在闭塞的湖南，很是难得。”（1997年10月5日）又如：“你们的刊物越办越好，值得祝贺。”（2000年5月5日）在我主编《书屋》期间，自然想多发他的稿子，但他只给了五篇文章。用他自己在上文中所说过的话说就是：“我这个人，历来知道世事艰难。”五篇文章，各有千秋，但始终贯穿着一条主线，那就是防“左”，那就是反“左”。看他如何写王实味
[6]

 的（《〈王实味冤案始末〉序言》，发表于《书屋》2000年第8期）：“王实味冤案由李维汉
[7]

 ‘引发’，康生定性，毛泽东参与造成，经过五十年后，到一九九一年才彻底平反。李维汉是党的元老，参与过王明
[8]

 
[9]

 路线，经历过光荣正确与各种曲折，‘文革’前后挨整受害，终于彻悟，一九八〇年找邓小平长谈党受封建专制主义影响的问题，促使邓小平随即作《党和国家领导制度的改革》长篇讲话，论述封建专制传统对我们党和国家体制的种种严重危害（可惜的是，讲话中的种种措施没有完全落实）。这时李老已八十高龄，写作回忆录其原则是写出历史的本来面目，总结正反两方面的经验教训，坚持真理修正错误，勇于自我批评。为王实味平反，就是这时提出来的。王实味在延安中央研究院工作，李老时为该院领导。他说，王实味问题要重新审查，王的问题是由我引发的，我有责任把它搞清楚，当即向中央组织部建议重新审查这一大案难案。可以说，没有李维汉这样对历史认真负责的态度，没有这种勇于自我批评的精神，王实味的冤案是难以彻底平反的。所以我写这篇序言的另一个感想，就是大家尤其老同志（我们这些过来人）应当学习李维汉对历史负责和自我批评的精神。没有这种精神，我们就不能认真吸取历史教训，顺利开辟前进道路。”说到这里，意犹未尽，他又说：“按道理这个序言本应由温济泽
[10]

 来写，因为一九八四年李维汉去世后，为王实味平反的责任主要就落在他肩上了。李老临终前将这件未了之事嘱托给老温。温济泽是当年中央研究院的工作人员，也是王实味冤案的当事人。他同李老一样内疚，感到有责任为王实味平反，为此多年奔波，来往于中央组织部与公安部之间，从各方搜集证据，付出了极大努力。温济泽还自己并组织有关同志撰文，编著了《王实味冤案平反纪实》一书，一九九二年由群众出版社出版。为此书出版，他又写了《再谈王实味冤案——冤案的始末及教训》一文。不幸的是老温一九九九年去世了。我写的怀念温济泽的文章中，引用了他总结王实味冤案的六大教训：第一，要解决历史上对托派的错误看法。第二，对敌情的过火估计。第三，一个人说了算的主观武断的恶劣作风。第四，群众运动的斗争方式（千人大会，‘左’风压倒一切）。第五，宁‘左’勿右的不正常心态。第六，不愿意听不同意见的专横态度。这六大教训现在是否都已解决了呢？温济泽认为这样的总结远远不够，还应当从王实味到批判‘三家村’写出一本书来，总结历史上‘左’的教训，教育当代人，启迪后来人。”这篇文章发了之后，他还觉得意犹未尽，跟着又寄来了一篇一万多字的大文章《世纪之交感言：还是要防“左”》（《书屋》2001年第3期）。文章从历史的教训讲起，讲到“左”与认识的关系，讲到“左”与理论的关系，讲到“左”与体制的关系，讲到毛泽东的功过，讲到邓小平的讲话，而我最感兴趣的，还是他在“狱中的思考”：


一九六七年我在安徽劳动。五月间公安部和中央办公厅来人，要我交代胡乔木
[11]

 、吴冷西
[12]

 、田家英
[13]

 的问题。我跟来人说：“他们不危险，危险人物是陈伯达
[14]

 。”我请他们带信给周恩来。后来他们再次来，将我给周恩来的信退给我，说不能转交。随后十一月十一日，我被关进秦城监狱，住单人牢房。西方的狱政，除死刑外，与世隔绝的长期单监是一种最残酷的惩罚。被囚者会因此丧失思维能力、语言能力，导致神经错乱。在延安时听说过这样一件事：王若飞
[15]

 在国民党监狱单监五六年放出来后，竟叫怀表为“锅盖”。原先我以为关的时间不会太长，后来看见监狱中有起重机在运作，知道还在扩建，必须做长期打算了。我下决心一定要好好活下去，看看这一切是怎么发生的，问题何在。

开始几年没有书看，最后三年才允许读马、恩、列全集和《鲁迅全集》。为使身心健康，保持精神正常脑力不衰，除每天坚持在斗室中慢跑外，只好学习作旧体诗词。开始时是即兴口占，随作随忘。一九七三年，有一天跑步跌倒，手碰破了，护士给了我一瓶紫药水和几根药棉签。灵机一动，发觉可作“奇墨怪毫”。于是靠墙坐在矮床上，面对哨兵监视孔，越发规矩地捧着书本读书，偷偷地将“一箩筐酸果子”——几百首诗词录在自己的《列宁文选》（两卷集）上的空白处。后来诗集出版，题名《龙胆紫集》，来由即此。

马克思说过，受难使人思考，思考使人受难。中外古今，许多受难者成了思考者。我的狱中诗词，有一部分很含蓄地反映了我对毛泽东晚年“左”的错误的思考。

……

我在监狱中养成了理智地思考问题的习惯，这种习惯一直保持下来。长年独守空房，当时有条件想这想那，我有意冷静地思索，思索得很多。



读着他的这段文字，你不得不和他一样，发出这样一声感叹：还是马克思说得好，受难使人思考，思考使人受难。

2000年的元月初，我去北京发行《书屋》，正好碰上一次聚会，地点是在朝阳公园一个名叫戛纳的酒吧。那次聚会很是盛大，著名学者到了不少，主持人是沈公昌文
[16]

 。李锐先生也参加了。休息的时候，他叫南央（李锐的女儿，有著作《我有这样一个母亲》等）把我喊到他的跟前，非常关切地对我说：“《书屋》编得很好，但你要保护自己了！”“如何保护呢？”想着，我问他，“你保护了自己吗？”我俩的眼睛对望着，互相再也没说话。这时，聚会又开始了。

很多时候，做人做事真的没有一点办法。要么这样，要么那样，必须做出一种选择。


先生简介/



李锐，原名李厚生，曾用名李候森，一九一七年四月生，湖南平江人。一九三六年春参加革命工作，一九三七年五月加入中国共产党。一九三四年至一九三七年，在国立武汉大学机械系学习，任武汉秘密学联负责人，从事学生运动工作。一九三七年至一九四〇年，在山东平津同学会从事宣传工作，任徐州五战区青年救国团党团负责人，中共湖南省委青委书记，湖南省委组织部、省委特派员。一九四〇年至一九四五年，任中共青委宣传部宣传科科长、延安《解放日报》评论部组长。一九四五年至一九四八年任冀热辽日报社社长。一九四八年至一九四九年任中共中央东北局高岗的政治秘书、陈云的政治秘书。一九四九年八月至一九五二年九月任新湖南日报社社长、中共湖南省委宣传部部长。一九五二年起任燃料工业部水电建设总局局长。一九五五年十月至一九五八年二月任电力工业部“部长助理、党组委员兼水电建设总局局长。一九五八年八月至一九五九年任水利电力部副部长，是中华人民共和国水电事业的开创者之一。一九五八年一月后任毛泽东的兼职秘书。一九五九年七月庐山会议上受到严厉批判，撤销一切职务，开除党籍。一九六〇年二月下放北大荒虎林850农场劳动。一九六一年十二月北京闲住。一九六二年十二月在安徽磨子潭水电站劳动，当文化教员。一九六七年十一月十日至一九七五年，在北京秦城监狱关押八年。一九七九年一月恢复工作，任电力工业部党组副书记、副部长兼基建工程兵水电指挥部政委，国家能源委员会副主任、党组成员。一九八二年任中央组织部青年干部局局长。一九八二至一九八四年任中组部副部长。后任中共组织史资料编纂领导小组组长。中共十二届中央委员，十二届十三届中顾委委员。有《毛泽东同志的初期革命活动》《毛泽东的早年与晚年》《庐山会议实录》《大跃进亲历记》《龙胆紫集》等著作行世，是毛泽东研究专家、作家及诗人。
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[1]
 朱正（1931-），湖南长沙人，编审，1957年被打成右派，其代表作有《反右派斗争始末》等。


[2]
 陈四益（1939-），笔名东耳、叶芝余，杂文家，上海嘉定人，新华社《瞭望》周刊原副总编辑，其著作主要有《当代杂文选粹·东耳之卷》《绘图新百喻》等。


[3]
 李富春（1900-1975），湖南长沙人，建国后曾任中共中央书记处书记、政治局常委、国务院副总理等职。


[4]
 严秀（1919-），原名曾彦修，四川宜宾人，曾任人民出版社社长等职，著有《严秀杂文选》等。


[5]
 牧惠（1928-2004），原名林文山、林颂葵，生于广西，祖籍广东，曾任《红旗》杂志社编审，著有《造神运动的终结》等。


[6]
 王实味（1906-1947），原名王诗微，河南潢川人，曾就读于北京大学，后因写了《政治家，艺术家》和《野百合花》两篇文章，在延安被错误处决。


[7]
 李维汉（1896-1984），又名罗迈，湖南长沙人，毛泽东湖南省立第一师范的校友。1927年八七会议后，曾一度进入中共中央政治局常委，成为党的主要领导人之一。建国后曾任中共中央统战部部长。


[8]
 康生（1898-1975），山东胶南人，1949年以前曾长期领导中共秘密战线工作，1949年以后曾担任中共中央副主席、中央政治局常委、全国人大常委会副委员长等重要职务。


[9]
 王明（1904-1974），原名陈绍禹，安徽六安人，中国共产党早期领导人。


[10]
 温济泽（1914-2000），原籍广东梅县，生于江苏淮阴，原中国社会科学院研究生院院长、中国新闻教育学会会长，有著作《温济泽科普文选》等。


[11]
 胡乔木（1912-1992），本名胡鼎新，江苏盐城人，中共著名的理论家、政论家和社会科学家。


[12]
 吴冷西（1919-2002），广东新会人，曾任新华社社长、广东省省委书记、广播电视部部长等职。


[13]
 田家英（1922-1966），本名曾正昌，四川成都人，曾任主席办公厅、中共中央政治研究室、中共中央办公厅副主任等职，是毛泽东最有名的秘书。


[14]
 陈伯达（1904-1989），原名陈建相，福建惠安人，曾任中央军委主席办公室副秘书长，其主要著作有《中国四大家族》《窃国大盗袁世凯》《毛泽东论中国革命》等。


[15]
 王若飞（1896-1946），贵州安顺人，中国共产党早期革命家。


[16]
 沈昌文（1931-），曾任三联书店总经理兼《读书》杂志主编，其主要著作有《阁楼人语》《八十溯往》等。


吴江先生


无论你是资产阶级还是无产阶级，面对自由这两个字都存在历史的共同性。
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在我眼里，吴江先生是一个马克思主义者，或者说得准确点，是一个马克思主义研究者。我为什么这样说呢？先看看他担任过的职务：“文化大革命”之前的中共中央理论刊物《红旗》杂志的编委，中共中央党校的哲学教研室的主任、理论研究室的主任、党校的第一副教育长，离休之前还挂职中央社会主义学院的副院长。再看看他写的书：《工农联盟问题》《中国资本主义经济改造问题》《历史辩证法论集》《认识论十讲》《哲学专题二十讲》《当代社会主义若干问题》《社会主义初级阶段的来龙去脉》《民主与政党》《中国社会主义新路向》《中国封建意识形态研究——儒家学说评说》《马克思主义是一门大史学》《社会主义资本主义沟通论》《吴江论集》《冷石斋沉思录》《冷石斋忆旧》《旅港时评》《思想力的源泉——哲学专题十九讲》《十年的路——和胡耀邦相处的日子》《中国的新路》以及2009年中央编译出版社出版的《当代中国思想家文库·吴江文稿》三卷等。还有他在上个世纪七十年代末所做过的两件事：一是真理标准的讨论，最初在中央党校展开，《光明日报》所发表的那篇划时代的文章《实践是检验真理的唯一标准》就是由他最后修改完成的；二是反对“凡是派”的、发表在《解放军报》上并被新华社转发的、影响全国的那篇文章《马克思主义的一个基本原则》也是出自他的手。读他所写的这些文字，我不得不承认，他所秉承运用的哲学确实是一门斗争哲学。

他最初与《书屋》联系是通过的陈四益
[1]

 兄。四益兄转来他的稿子《林海行》，经编辑后作头条发表在1998年第4期“其人其事”的专栏。文章主要记叙了1961年7月间，他随当时的国家主席刘少奇考察东北林区，想要弄清楚“大跃进”在各方面造成的损失。文章回忆了刘少奇一路上如何“神态凝重，不多说话，好像心事重重，与地方领导人谈话时提问尖锐，并要求他们直言无忌，如实反映问题。而他自己的插话和对一些问题的评语更触及不少当时的禁区。如说，‘中国的农民就是好，遭受这样大的灾祸也不起来造反，只批评共产党昏睡三年，如今总算醒过来了’。又如说，‘大跃进是七分人祸，三分天灾’等”。这些后来（“文化大革命”）都成了刘少奇“反党反革命”、否定“大跃进”的罪状。幸亏吴江所在机关的“造反派”未就此事追究他，他侥幸逃过了这一关。这是一篇短文章，也就两千多字吧，写得却是很扎实。

接下来，我们就熟了，不是打电话，就是写书信：

周实同志：

上回通电话后，写成两篇文章，一篇《平心论胡适》，已提交《炎黄春秋》，他们预定四月份刊出。一篇《论自由主义》，就寄给你了，请你们考虑。这个问题，目前大家关心，但写起来又不容易，我姑且试一试。我只能将我写的初稿寄给你（只此一份），字体潦草些，请谅。你们如果考虑可用，是否排出一份清样送我校改？你们有何改进意见，亦一并寄来。专此即祝新年好！

吴江

2000.1.5

在此之前，《书屋》杂志曾就自由主义的问题发了一系列的文章，如郜元宝
[2]

 的《若有所思：鲁迅与中国现代自由主义》、谢泳
[3]

 的《我们有没有自由主义传统？》、刘军宁
[4]

 的《自由主义如是说》、谢有顺
[5]

 的《自由主义处于弱势的时候》、高增德
[6]

 的《且说北京大学的自由主义传统》、赵诚
[7]

 的《自由主义与中国的现代化》、张志扬
[8]

 的《“自由”为什么中断了？——纪念“五四”》、林贤治
[9]

 的《五四之魂》、李慎之
[10]

 的《重新点燃启蒙的火炬》等。在我和吴江先生的通话中，他也认为这是中国处于世纪之交的一场重要的思想论争。于是，我就约请他能否从马克思主义的角度写一点这方面的文字。他高兴地答应了，文章很快就寄来了，写了将近八千字。我也将我拜读的感觉，通过电话告诉了他，修改稿很快又寄了回来：

周实同志：

打印稿今天收到，当天改毕。至于“附记”是昨天才完稿的，正好一起寄你。此文我自感还有一些见地，可能引起一点讨论，这也是好事。因为这个问题太需要讨论了。为了避免有人挑剔，我把文章搞得学术化一点。至于“附记”，我还拟趁此答复一位同志的意见，诸希斟酌。即颂

编安！

吴江

2000年1月21日

此文最后改定后，题目是《自由主义新论》，将近12000多字，发表在2000年第4期的《书屋》上。在他的这篇文章中，我最喜欢他引用的马恩著作的三段话：


第一，《马克思恩格斯全集》第一篇文章，就是《评普鲁士最近的书报检查令》。这篇文章说的就是要向普鲁士政府争取人民的言论自由和出版自由，反对无理的书报检查和思想钳制。文章中有这样一段话：“你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芬芳，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？”这用我们的话来说，就是要求思想上百花齐放。

第二，恩格斯一八八九年十二月二十八日致格尔桑·特利尔信，着重指出工人自己队伍中不能消灭言论自由。他说：“批评是工人运动生命的要素，工人运动本身怎么能避免批评，想要禁止争论呢？难道我们要求别人给自己以言论自由，仅仅是为了在我们自己队伍中又消灭言论自由吗？”（见1971年中文版《马恩全集》第37卷，324页）

第三，一八九四年一月九日，恩格斯致朱泽培·卡内帕和迪阿诺·马里纳的信，答复他们要求“用简短的字句来表达未来的社会主义纪元的基本思想”时，恩格斯写道：“除了从《共产党宣言》中摘出下列一段话外，我再也找不出合适的了：‘代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。’”（见1974年中文版《马恩全集》第39卷，189页）



吴江通过引用这么三段话清清楚楚地说明了，无论你是资产阶级还是无产阶级，面对自由这两个字都存在历史的共同性。这种所谓的共同性主要表现在三个方面：第一就是个人自由，第二就是言论自由，第三就是思想自由。无此三者就没有自由。马克思和恩格斯都非常重视这种自由。吴江的文章写得明白，这是他的文章的特点。

此后，我又约他针对知识时代的来临谈谈中国知识分子从“五四”到今天成长的经历和命运。他又高兴地答应了。稿子又很快写来了。他又问我读后的意见，我也谈了自己的感受。修改稿又很快寄来了：

周实同志：

兹将《中国知识分子的特点和境遇》一文的第二稿寄上，在我就算是定稿了。你们若准备用，请照此排校，也不必再送清样了。如不用，告我一下即可。你们的刊物各方面令人喜爱，很有特色，望千方百计办下去，即使走波浪式起伏的路程。专此即颂

文祺！

吴江

2000年6月9日

此文，《书屋》最终未用，什么原因，可想而知。他即将稿转投发在广州的《同舟共进》之上，后又选入谢泳编的《鲁迅还是胡适》一书。

与此同时，我也将我所写的一些文字不揣浅陋地寄给他看，他总热情地给予回信：

周实同志：

谢谢你寄给我高水平的艺术品。我这个“文艺逃兵
[11]

 ”很久没有读这类艺术品了。从《人彘》到《殛》我分二三次读完。这是十阕悲歌，唱尽人间“残酷”
[12]

 。人家正在攻击中国人无“人权”，你偏偏用诗的语言来表达中国民族的“残酷”史实，除《殛》之外，大致都是历史事实。《人彘》一篇是写得最有功力的，也最能显出人间的惨剧。而作者却说“一个人的不幸，不论多少原因，都是咎由自取”，恐怕有些不公正吧。至于你说万里飞云，万里来，万里去，“它们能飞到哪里去呢？普天之下，莫非王土！”这倒是历史真实。不仅屈原、李斯皆飞不出这片疆土，连神话中的鲧也飞不出这片疆土。但从史实来看，最残酷的冤剧还是袁崇焕之死，袁之死比岳飞之死要惨烈得多，而史界对此却一向表现出淡漠，我们从说唱中和舞台上从未看到过他的形象。你写刘伯温
[13]

 ，为什么不写一写袁崇焕？你是诗人
[14]

 、小说家兼通历史，指出屈原是被“定杀”的，我还是第一次听到，想来不是你杜撰的，我想这种可能性极大，不知你能否将根据示我？十篇中，客观上，方孝孺那个老头子还有若干可爱相。“杀了方孝孺，天下的读书种子绝了。”不管哪朝哪代，知识分子确实轻易杀不得。“严勿至猛”，此之谓也。你的小说《刘伯温》还有没有存货，如方便，请赠我，但也不必勉强，我只是想详细认识一下这个“浙江老乡”。今年北京热得出奇，从武汉回来的人说，那个火炉子倒比较凉爽。天气确实是变了，请多注意。

敬礼！

吴江

2001年5月29日

周实同志：

又读到你的令人发颤的大作
[15]

 ，与“美文”相反，是叫人恐怖的。第一篇《膑》，孙膑原为孙宾，对我还是新知识，鬼谷子为他改名，倒是害了他。我最近刚从山东淄博考察齐文化归来，在田野里亲眼见到齐故都及稷下学宫遗址，还游览了齐长城遗址，均捡了纪念石回来。山东是一个传统文化大省，可惜他们犯片面性，只记着孔圣人，忘记了辉煌今古的齐文化。我这次是想去促使他们对此有所醒悟，去掉片面性，恢复百家争鸣精神。孙膑名扬海内外，他们也忘掉这位老祖宗了。听说马陵道在今聊城一带，朋友劝我去看，没有精力了，回来看到你的描写，倒补上了这课。你说这类“鬼事”写到二十就不再写了，也好，还是写诗吧。“诗者，持
[16]

 也”，要坚持下去，尤其要解决继承古体诗的问题。目前这种新诗好像不大有人看，完全写旧体也不好，能否把两者融合起来？我也请邵燕祥
[17]

 同志这么做，他说愿试试，但至今没有作品问世。你们合力解决这个问题吧！如何？即致

敬礼！

吴江

2002年11月1日

邵燕祥是一位当代的大诗人，要解决也是他解决，跟我又有什么关系？我知道他是开玩笑，顺手查了一下“持”，原来出自《文心雕龙》，“大舜云：‘诗言志，歌永言。’圣谟所析，义已明矣。是以在心为志，发言为诗，舒文载实，其在兹乎？诗者，持也，持人情性。三百之蔽，义归无邪。持之为训，有符焉尔”。意思大约是说诗人写诗要注意思想的雅正，要有顺美匡恶的讽谏。写的作品要质朴，应该避免浅薄轻浮。诗人要本着自己的性情，才能写出好的诗来，才能建立起自己的风格。

不编《书屋》后，不久即“内退”，生性害怕麻烦人家，与外界就少了联系。后来，又做“兄弟文化”，那是一家出版公司，于是，自然重新拜会文坛上的各路英雄：

周实同志：

贺年片收到，谢谢。多少有点出乎意外，以为你在认真做诗人了，不想在出版集团还有你的大名，并称可策划编辑图书，好像又是个经济人了。我老了，八十七岁了，除了仍动动笔以外，上网
[18]

 之事离我甚远。我既不上网，又不看网，所以离时潮更远了。你走后，《书屋》仍然寄我，但我已无力做贡献了。残躯倒能勉强维持。你有何见教，可随时函示。

吴江

2005年1月12日

周实同志：

亏你还记得我这个老废人，以所编刊物
[19]

 寄赠，与其说赠以知识，不如说赠以友情。刊物内容我竟大部分不懂，唯你写《母亲·父亲》一篇我读了，但仍似懂非懂，而且懂得的不是令尊父母，而是你这个人：“天地之间，只容得一个英雄！”
[20]

 你这个人的处境也可想而知了。我今年已八十九岁了，不久了，难得还能通几回信。前些日子邓力群
[21]

 出了一本书，其中提到我，我回他一信，现在趁回信之际，顺便寄你一阅，这也算是人间风景。即祝

新年快乐！

吴江

2006.2.18

周实同志：

你送我的两种木刻画已收到，十分感谢你还记得我，并送我新年礼物，使我感动。你不愧为性情中人。我今年大病一场，“心梗”“心衰”一齐袭来，住院三月，以为必然奄忽，不想竟然渐愈。对我这个九十老人来说，上天还算慈悲。我大概还要再有半年以上的时间才能复原。想想这把岁数的人，生病也是十分正常的事，无须计较得失。你的情况谅好，工作顺心吗？为念。祝福新年。

吴江

2006年12月19日

我认真地拜读了他给邓力群的信，那是一封很长的信，确是一道人间风景。而我所做的那家公司，那家“兄弟文化”公司，最终又因各种原因还是没能生存下去。


先生简介/



吴江（1918-2012），浙江诸暨人。十九岁加入中国共产党，二十岁辗转到达延安。一九五七年以不愿从政而愿从事学术为由，离开行政部门，转任中国人民大学哲学系主任。一九五九年调到新成立的《红旗》杂志社，与陈伯达（原名陈建相，1904-1989，福建惠安人）、胡绳（1918-2000，浙江钱塘人）、邓力群等共事。“文革”中挨整，复出后任中央党校理论室主任，参与发动真理标准讨论。一九九〇年在社会主义学院副院长位置上离休。
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[1]
 陈四益（1939-），笔名东耳、叶芝余，上海嘉定人，杂文家，原新华社《瞭望》周刊副总编辑，其著作主要有《当代杂文选粹·东耳之卷》《绘图新百喻》等。


[2]
 郜元宝（1966-），安徽铜陵人，复旦大学教授。


[3]
 谢泳（1961-），山西榆次人，厦门大学教授。


[4]
 刘军宁（1961-），安徽人，中国艺术研究院研究员。


[5]
 谢有顺（1972-），福建长汀人，中山大学教授。


[6]
 高增德，原《晋阳学刊》主编、史学家。


[7]
 赵诚（1952-），山西太原人，原山西行政学院教授。


[8]
 张志扬（1940-），湖北武汉人，原海南大学教授。


[9]
 林贤治（1948-），广东阳江人，诗人，学者。


[10]
 李慎之（1923-2003），江苏无锡人，原中国社科院副院长。


[11]
 年轻时吴江喜欢文艺，据他自己说1938年他就是带着上鲁迅艺术学院的念头奔赴延安的。


[12]
 周实注：我寄了十个描写中国酷刑的短篇给他。


[13]
 周实注：我与董宇峰合著的《刘伯温》三部曲。


[14]
 周实注：我曾寄过诗集《剪影》给吴江。


[15]
 作者又寄了十个描写酷刑的短篇给吴江。


[16]
 作者不解“持”作何解。


[17]
 邵燕祥（1933-），生于北京，当代诗人，晚年多写杂文、随笔。


[18]
 周实注：我邀吴江上一家我当时正在做的网站。


[19]
 周实注：我寄了一本新编的图文结合的《咔嚓》摄影丛书给吴江。


[20]
 这是作者周实那篇文字中的一句话，原话是：“那个时代，天地之间，只能容得一个英雄！”


[21]
 邓力群（1915-），湖南桂东人，曾任中共中央宣传部部长、中央书记处书记等职。


李普先生


他是一个痛快人，人太痛快了，说话太痛快了。
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看他的信就知道，他是一个痛快人：

周实先生：

示悉。《书屋》亦到，谢谢！

我写文章甚少。1993年以来努力写写短文，要感谢黄伟经
[1]

 兄的“提拔”，他是主要的组织者与鼓舞者；另一位是杨奇
[2]

 兄。

我太孤陋寡闻，最近才知道有个《书屋》，向李冰封
[3]

 兄索要，看了很高兴！你寄来的第五、六期也看了，很好很好，为湖南增了光。每读广东的《同舟共进》，目录上作者名字之前标明来处，标明“湖南”与“北京”很不少。暂且不说北京。我的家乡湖南就没有这样档次的刊物刊登那些文章吗？好文章都跑出去了，这实在让我这个湖南人感到脸上无光。《书屋》不仅容纳了本省的，而且吸纳了全国的，你可以想象我多么高兴！

附奉近作两文，给你看看，以文会友吧。我猜想《书屋》可能不大好用。两点：一是涉及“出版”，贵刊可能不便；二是《同舟共进》将在明年一月号刊出，贵刊是双月刊，恐怕也不便再用了。

握手！

李普

12月11日，1997年

又：冰封兄说贵刊拟评介《告别“万岁”》一书，文章登不出来。近闻中央电视台《读书时间》曾播出介绍（我未看到），有读者投书《同舟共进》求购。贵刊可否引中央台这个信息，把那篇文章登出来呢？《炎黄春秋》十二期用大字登了李锐公《防左……》专文，文末注云：“本文曾载经济日报出版社1997年10月出版的《解冻年代……》一书……”

实兄：

承赠阅《书屋》，谢谢！

奉上近作《我们需要思想家》，即以向贵刊投稿，如不合用，请告。

握手！

李普

4月11日，1999年

周实同志：

奉上近作《千年虫与我何干》，再谈阿拉伯数码问题，并答复别人的批评。

遵于光远
[4]

 老兄之嘱，将他的《请教孙友仁先生》寄上。他说不记得是否曾寄给你。他此文曾寄《新闻出版报》，大概没有刊出。

光远说长沙见到了你，你说《书屋》拟集中搞一下这个问题，他和我都很高兴。因此，我把他以前的几篇一并寄上供参考。

批评我那篇也奉寄一份供参阅。

我这篇与光远这篇《请教孙……》，贵刊用否，请告。（拙文先寄贵刊，待你答复后再考虑是否寄《新闻出版报》。）

握手！

李普

8月31日，1999年

周实同志：

今天是新千年第一个元旦，也是我写的第一封信。

恭贺新禧！祝阖府康泰，祝《书屋》大展宏图。

于光远同志要出一本新书《慧眼通》，其中一组是论阿拉伯数码的，他那篇反驳孙友仁的文章，我曾寄给你。他要我转请你复印一份给他，他等着收入这本新书。谢谢！

于氏此书是《说三道四丛书》中的一本，我也有一本，名《老来少》，寄给你的那篇《千年虫与我何干》也收进去。附告：我本月七日与老伴飞美探亲，四月份回。

握手！

李普

新世纪元旦

又及：《书屋》越办越好，质量越办越高，可敬，可喜，可贺！

痛快吧？痛快！写的文章也痛快——《我高兴得要跳起来》（《书屋》1998年第2期），下面随手摘抄一点，也做一回文抄公：


两年前，一家出版社出我的一本书。我要求看清样。责任编辑是老朋友，表示求之不得，十分感谢。又千里迢迢打电话来，简直是用恳求的语气说：请你老人家一定要注意数目字……他说，他们去年有一本书，被查出来两百多个错……原来是错在数目字上面，没有用阿拉伯数字而用了汉字。他叮嘱我说……其实也很简单，数目字一律用阿拉伯数字就是了……我问道，个位数呢，是否也非这样不可……回答道：反正用阿拉伯数字保险没错……有一篇《滇南三千公里第一站》，这个标题里面就有两个数目字。这是在标题里面，也许留得住，不改。至于文内，那就必须改成“3000公里”了。顺便说一句，我这个人数学基础太差，每回看到阿拉伯数字的大数目，光用眼睛不行，还得靠手指头帮忙，从个、十、百、千、万开始，一个字一个字按着数过去，才能弄清楚。好在这“3000”不是个大数，总算还没有难倒我……再举一个例，我说到太行山上的抗日战争，有一次“日军出动一万五千人”。不能用汉字，只好写成“1.5万”，不过，有这样说话的吗？或者，要是不怕麻烦，写成“15000”也行，但是也没有那样说话的……最叫我作难的是“个位数”，踌躇再三，拿不定主意。在《刘帅与孙子兵法》一文里，我说到刘伯承元帅的一次讲演，他“把《孙子》全书13篇的精髓概括为6个问题”。后面那个“6”，我考虑来，考虑去，最后说服自己，既然前面那个两位数只许用阿拉伯数字，后面跟个汉字太难看，干脆也用阿拉伯数字算了……事情这么做了，心里却并不那么很痛快，所以就想写出来……党的十五大开得好极了，开启了一个新时代。我跟大家一样，十分振奋。它伟大的意义和力量，没想到在出版物数目字的使用这件事上，也显示了出来。我有一本大会的《文件汇编》，是机关发的，是正式的定本。江泽民总书记的报告，除了作报告那天的年月日用阿拉伯数字以外，全文中所有的数目字都是汉字。例如：“从一九九二年到一九九六年，国内生产总值年均增长百分之十二点一”，“全国农村贫困人口减少了三千二百万”。至于个位数与两位数都是汉字，那就更不用说了……这令我十分高兴。太好了！太好了！当初看报纸没注意到这一点，这回看书，才像发现了新大陆一样，高兴得几乎要跳起来……



与此文一同发表的还有他续写的另一篇，题目差不多——《我还是很高兴》，还是继续摘抄一点：


当我为汉文数目字的功能之回归而高兴，写了《我高兴得要跳起来》一文之后，又得到了一本副题为《学习党的十五大报告》的书……这本书里，首先是总书记报告的全文，其中所有的数目字依然全都是汉字，同大会《文件汇编》一样。然后是专家学者们阐释的文章，让我大吃一惊的是，除了引用报告的文句一字不动以外，这些文章里面所有的数目字又全部是阿拉伯数字！例如“1个百分点”、每度电费白天比晚上贵“6角”之类，总之，汉文数目字的功能似乎依然保不住！这是怎么回事呢？难道真是我高兴得太早了吗……我想，总不外乎下面这几种可能性。当然，只是猜想。第一种，等级观念作怪……第二种，不是按人分等级，而是按出版的对象区别对待。总书记的报告是中央文件，所以数目字一律用汉文；其他任何个人的文章，便不能享受这种待遇。我想这个可能性极大。如果真是这样，我更有理由大大地高兴。因为中央文件不是准备藏诸名山不给人看的，特别是就十五大报告而言，它是要求全党和全国人民深入学习的，看的人越多越好……



这两篇文章发表后，反应比较大，收到不少来稿来信，我们紧跟着在第4期上选登了龚育之
[5]

 先生的短文《伟人可，我辈亦可》。龚育之说：“读到《书屋》上李普同志的《我高兴得要跳起来》，我也很高兴……因为，李普同志文章中所说的那些非要人把汉字的数字改成阿拉伯数字因而诸多别扭的事，我也时常遇到，时常想反抗，而又总是胳膊拧不过大腿。现在，李普同志生动地把我们许多人共同感到的苦恼写出来，向新闻界、出版界、写作界一吐，我当然拍手称快……”龚育之还指出：“李普同志可能没有注意到：不但十五大报告的数字用的是汉字，十四大、十三大、十二大报告的数字，也都是汉字；不但党的全国代表大会报告的数字用的是汉字，《毛泽东选集》《邓小平文选》中的数字，用的也是汉字。”于是，他提出：“现在讲法律面前人人平等。是不是写文章、用数字时，也给我辈以同伟人平等的权利呢？就是说，能不能在写文章、用数字的问题上，给我辈以根据具体的情况和自己的观点，选择或用汉字或用阿拉伯数字的自由呢？”答案当然很清楚，那就是文章的题目说的“伟人可，我辈亦可”。

龚先生文章发表之后，读者的来稿来信更多，于是，我们又选登了陈侗先生的一篇短文《我比他还高兴》。陈侗先生在说了自己为什么比李普还高兴的理由后，“替公家”拟好了一个文件，只须“盖章即可生效”，“各级新闻出版单位，兹转发李普、陈侗两同志关于出版物中数字使用的建设性文章供你们参考学习。考虑到数字使用的复杂性，今后不再颁发有关规定，并宣布自即日起原规定自动失效。各级新闻出版单位和个人可以酌情处理出版物中的数字使用问题，总的原则是既要跟上时代潮流，又要符合我国国情”。

在搜拣朱健
[6]

 先生给我的信件便函中，我还发现了他转来的原《读书》编辑赵丽雅
[7]

 关于这个问题的来信，“周实先生惠览：刚刚收到第二期《书屋》，按照惯例，马上放下手中正在读的书，先把它从头到尾浏览一回。看到《我高兴得要跳起来》，我却真的高兴得跳起来……不知从什么时候起，就有了这样一个毫无道理的规定，可是又不知道可以和谁去讲理。张中行先生一两年前在《文汇读书周报》上写文章，专讲这种做法的不合理，但是制定这规矩的人大概看不到，所以不见人反驳，而不合理的规矩仍然照常执行。李普先生的文章该怎样才能使‘有关人士’读到呢……”

赵丽雅的这种困惑也是很多人的困惑。于是，我们又继续在1999年第1期发表了于光远先生专门针对这个问题特地写的两篇文章，一篇是《谁来与作者们对话》，一篇是《原来已有不少对〈试行规定〉提出异议的文章》。于光远先生在文章中指出，这个已经“试行”了十一年半的“规定”是由“国家语言文字工作委员会、国家出版局、国家标准局、国家计量局、国务院办公厅秘书局、中宣部新闻局、出版局”七个单位制定和公布的。现在他有一个担心，那就是：中国有句俗话，“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”。现在有七个和尚，有没有水吃也许会更成问题。他不知道七个单位中究竟由谁出面来与作者和编辑对话？如果他们之间发生互相推诿互相等待这等事，那对话就不知猴年马月了。他已经领教过那种苦苦哀求之无效，而且明白了其所以无效有一个理由，那就是如果某个编辑部不按照此“规定”——伟大人物的文章除外——出版社或印刷厂就会受到经济上的处罚。因此解决这个问题的办法只有要求这七个单位认识到这种做法是不当的，应该改正“规定”中的错误，或者干脆废除这个“规定”，在没有这个“规定”之前，似乎也没有发生什么很大的问题。废除这个“规定”还可以节省大量人力。不论如何解决，于光远先生实在不愿意看到这件事无期限地推迟下去。想来想去，他认为应该首先要求国家语言文字工作委员会（以下简称语委会）来出面对话。他的理由有三：第一，在公布此“规定”时，是语委会牵的头。第二，语委会内有语言文字专家，更容易懂道理、讲道理。第三，语委会的工作似乎也单纯些。当然其他六个单位，尤其是新闻出版署（公布此“规定”时是出版局，但在贯彻这个规定中，现在的新闻出版署似乎是主角）也要参与做出决定……于光远先生想得很好，考虑得也极详尽，但他心里也更加明白，面对如此“中国特色”，结果恐怕只能是“七个和尚没水吃”。

这一组文章发表之后，各地的报刊也纷纷响应，比如上海的《文汇读书周报》，就跟着发表了北京大学老教授吴小如
[8]

 先生的文章，吴先生在文章中说了自己在写作和阅读时对数目字的困惑之后，还特别指出：“这个问题从前些年起就有人不断提出异议，直到最近，湖南的《书屋》杂志才正式把它作为一个专题提出讨论，参加的名家耆宿如于光远、张中行诸位先生都对此中西合璧的排版方式提出反对意见，我也愿加盟其中，对这种不伦不类的排版方式投一张反对票。听说领导这方面的单位已表示可以不坚持这种中西数目字合用的方式了，可是至今未见明文规定，全国各地的书刊报纸也还一仍旧贯。我希望在最近期间能自上而下地把这个问题认真彻底地解决才好……”

话再说回来，说李普先生，说他的痛快。有时，人太痛快了，或者说话太痛快了，恐怕就难免出错。李普先生的那篇文章就有这么一个小错：“不用说，我绝对不反对阿拉伯数字，它是人类文化的伟大创造。要是当初阿拉伯民族没有发明出这些数目字来，数学和各门自然科学的进步简直很难想象……”编辑部编发稿子时也没发现这个错。错是由常德县五中周杰老师指出的：“阿拉伯数字是由古代印度人发明的，它是古代印度文明的一部分，是印度民族对世界文化的一个重大贡献。后来这十个数字由阿拉伯人稍加修改，再经由阿拉伯民族传到西方，故名‘阿拉伯数字’，实际上数字的发明专利是古代印度人的。‘阿拉伯数字’是欧洲人的一种误解，实际上是印度数字。”

我把周杰老师的信及时地转给了李普先生，他立刻就回了信：

《书屋》周实先生并请转常德五中周杰先生：

承周实先生转来周杰先生信，收到。周杰先生指出拙文中的错误，十分感谢。

我想建议周杰先生写篇文章，较为详细地讲讲所谓“阿拉伯数字”的沿革，以免今后以讹传讹，是很有意义的事。如何？

我谨在此建议周实先生在《书屋》刊出。不知实兄尊意如何？

文安！

李普

4月11日，1998年

我还能有什么意见？这错也是《书屋》的错！我们编发稿子时没有发现这个问题，犯了知识性的错误。我立即把李普的信转给了常德的周杰老师，嘱他快把文章写来。


先生简介/



李普（1918-2010），原名李前管，曾用名李壬练、李凤展，湖南湘乡人。抗战爆发后投入抗日救亡运动。一九三八年三月加入中国共产党。历任中共长沙县嵩北区委书记（这期间他写了他的第一篇新闻稿《长沙大火中的幢幢鬼影》）、《新华日报》记者、新华社鄂豫皖野战分社社长、中原总分社采访部主任等职（这期间有书稿《苏鲁纪行》）。解放战争期间，跟随刘邓大军千里跃进大别山。中华人民共和国成立后，先后任新华社总社采访部副主任、特派记者、记者组副组长（10月1日，曾随毛泽东等国家领导人一起登上天安门城楼，采写开国大典新闻，率先向全世界发布），中宣部宣传处副处长，中共中央中南局办公厅副主任、政策研究室主任，广东省委宣传部副部长。一九七三年回新华社工作，历任北京分社社长、核心小组成员、党组成员、副社长及中国新闻工作者协会书记处书记。其主要著作有：《光荣归于民主》（1945年初版、1980年再版时改名为《我们的民主传统》），《开国前后的信息》，《记者甘苦谈》，《记刘帅》，《我们只举行过一次婚礼》，《洋女婿土老帽》等。
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[1]
 黄伟经（1932-），广东梅县人，原《随笔》杂志主编。


[2]
 杨奇（1922-），广东中山人，曾任广东省新闻出版局局长、香港《大公报》社长等职。


[3]
 李冰封（1928-），福建福州人，原中共湖南省委宣传部副部长、湖南省新闻出版局局长。


[4]
 于光远（1915-2013），原名郁锺正，上海人，中国科学院哲学社会科学部学部委员、副院长、顾问。


[5]
 龚育之（1929-2007），湖南长沙人，原中宣部副部长、中央党校副校长。


[6]
 朱健（1923-），原名杨镇畿、杨竹剑，山东郓城人，“七月派”诗人。


[7]
 赵丽雅（1954-），浙江诸暨人，笔名扬之水，现供职于中国社会科学院。


[8]
 吴小如（1922-），安徽泾县人，历史学家、中央文史研究馆馆员。


方成先生


你若随着他的漫话，一路听下来，听他说漫画，你会觉得你，就像在读史，在读漫画史。
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如果说，对漫画，特别是对当代漫画，我还有点了解的话，那是因为我有机缘能够受益于方成先生。

方成先生九五年起，我是说1995年，也就是《书屋》创刊那年，就在《书屋》漫话漫画，一直漫到2001年6月号的那期为止，一共漫了三十回（有时在封二，有时在正文，大部分时间在封二，以后我就调离了）。

你若随着他的漫话，一路听下来，听他说漫画，你会觉得你，就像在读史，在读漫画史，一本当代中国的有滋有味的漫画史（当然是小史，轻松的小史）。

比如华君武
[1]

 ，方成说有两点：一是善于图文并举，例如华的《失眠疗法》，“录令人讨厌的长而空洞的报告，每晚临睡时听三分钟即入眠，疗效显著”。二是善于艺术造型，例如《死猪不怕开水烫》，画的虽是丑恶人物，笔墨运用却富美感。还有《抓你没商量》，你看那对子，“潇洒走一回，过把瘾就死”，都是当时的流行语。

比如廖冰兄
[2]

 ，就是斗士型，侠骨婆心，嫉恶如仇，勇猛顽强。看廖1945年在重庆的作品展览，对那时的黑暗抨击，真可谓是触目惊心。建国后，他依旧如故，依旧抨击各种遗毒。他的画风有民间特色，粗犷且具装饰意味，例如他画《花甲回头》，“一九〇七年，我七岁，背书”——背的是《四书》。“一九六七年，我六十七岁，还是背书”——背的是红宝书。

比如江有生
[3]

 ，方成说江的画，可以说是画如其人，作品常见其构思奇诡而画面人物表情文静，于此矛盾状态之中造成幽默含蓄意境，例如他的《新房邻居》，“对不起，我在墙上拍了一个苍蝇”——拍的结果是那面墙上被拍出了一个大洞。

比如陈今言
[4]

 ，方成说：“漫画在中国流行近百年了。自始至今，漫画家人数上千，名家成百，其中女漫画家却寥寥无几，创作表现突出者，我知道有二：其一是老前辈梁白波
[5]

 ，早已去世；另一位是建国后出现的陈今言。”他说陈今言的漫画幽默风趣，构思奇巧。例如她的《慈禧太后》，画中慈禧感叹地拍着一位背着双手的干部的肩头说：“我当年盖颐和园的时候也没想到用琉璃瓦修饰御膳房。”他俩的前面耸立着一幢装修豪华的食堂。这画在报上发表后，引起了毛泽东的注意，在讲话中讲到此画，提请大家都去看看。陈今言后来在“文革”中遭身心重创早逝（我直到今天写方成时才知道陈是他的夫人）。

比如苗地
[6]

 ，方成说：“我国漫画家中，绘制手笔最熟练、动手快的，恐怕很少人能比得上苗地。他有熟练、准确的速写功夫，画得又快又好，人物形象画得生动传神。报纸有时需用情节多样、景色繁杂、人物众多的大场面的漫画时，只要有他参加创作，一切就顺利了。”

比如徐鹏飞
[7]

 ，方成说：“看他的漫画就会发现，他善于运用幽默笔法，把生活中看来平凡的事物，画得别有奇趣，讽刺也来得含蓄有机理，令人发出会心微笑。”

比如方唐
[8]

 ，方成说：“他的作品很多，报刊上经常见到。像他这样创作勤奋，作品之多，题材包容之广，表现手法之灵活多变，在国内漫画家中是不多见的。”

比如蒋文兵
[9]

 ，方成说：“漫画艺术发展，漫画家人数越来越多。他们各有所长，各有所好，也因所处环境不同，其创作题材，便会有所偏重，也会出现某一方面专长的画家。有主要画讽刺画的，有专画幽默画的，有儿童漫画家，有连环漫画家，有专画体育题材的漫画家，还有肖像漫画家等等。许多漫画家也画漫画肖像，常是偶尔为之。以肖像漫画作为专业、功力深厚的，恐无过于蒋文兵了。”

比如吴兴宏
[10]

 ，方成说：“漫画家吴兴宏就是一位有职有权的副局长，在任职期间就画漫画。他的作品和其他漫画家一样，发出的是群众之声。他当官，可不当官老爷。对好事他赞扬，对坏事他批评。他画的讽刺画，同样讽刺官中的不正之风。”

比如缪印堂
[11]

 ，方成说：“将来如有以科学知识为专题的漫画家，想缪印堂当属第一位。”

比如叶春旸
[12]

 ，方成说：“漫画家叶春旸是一位沉默寡言的人，我就没见过他和谁开玩笑。虽也笑颜迎人，却不大开口，但他的漫画却逗人，最明显的，请看他画的一对小花狗和一对孔雀，其他的画也各有巧思，缺幽默感是画不出的。”

比如郑辛遥
[13]

 ，方成说：“从他的作品看得出，有的画是利用造成滑稽的道理虚构出来的。有的画看来很奇怪，出人意料，但又有可理解的情理，由此给人以奇思巧妙的感觉，这就是幽默。难得的是，他的一些画表现技法奇巧，又有引人深思的含义。”

比如庄锡龙
[14]

 ，方成说：“工人出身的漫画家之中，庄锡龙也是一位佼佼者。他是广东人，从上海应召到深圳，任《深圳特区报》美术编辑。这种职务主要负责报纸版面美术工作，以前每天要用不少时间——也就是上班的大部分时间，去管版面的美术安排，写美术字，画刊头，报社里有关美术的其他事务也常要做的，画漫画则属业余工作。他凭着力壮身强的体魄，把两方面工作都干得很出色。像他这样两方兼顾、漫画又能经常发表的人，实不多见。他已出版两本漫画集。他的作品讲究幽默而在绘制上又一丝不苟，形成了自己的艺术风格。”

比如王复羊
[15]

 ，方成说：“美院毕业生的工作，画什么的都有，画漫画的很少，我认识的只有那么几位，王复羊是其中之一。从《父亲的碗里有了肉》这幅画就看出美术学院出身的他的厚实的绘画功底，没受过正规美术教育的漫画家是画不出的，例外不多。”

比如江帆
[16]

 ，方成说：“江帆是古稀漫画家中佼佼者之一。在五十年代到六十年代中期，和其他漫画家一样，他画的是政治讽刺画，多属国际题材；‘文革’之后，也和其他漫画家一样，画国内题材了。他作画讲究信笔挥洒式的画法，取简约奔放效果，显其自然生趣，画面清晰，一目了然，由此形成独特艺术风格。他常将已发表作品重新加工复制，以加强其艺术效果，这无疑是对艺术创作珍视的表现。”

比如李滨声
[17]

 ，方成说：“现在漫画家之中能称得起是‘杂家’的，除了他，恐怕没有第二位了。他是漫画家，上台能演京戏，去年还在舞台上扮演《八大锤》中的一位主角陆文龙。他还先后应邀到中国戏曲学院、中央戏剧学院、文研院舞蹈研究所和中央电视台等处，讲京剧美学、造型和舞蹈程式等。他还是一位出色的魔术师，又是北京民俗的熟知者。在电视剧《武生泰斗》和电影《离婚》中他担任民俗顾问。还有，谈起风筝，他也是行家呢。他在漫画中使用的人物对话，就如相声语言，很有幽默感，所以他四十年前发表在报上的许多作品，至今我还记得清清楚楚，可见他幽默的艺术魅力。”

比如陈跛子
[18]

 、李青艾
[19]

 夫妇，方成说：“他们俩不仅是漫画家，还是一个漫画家群体的组织者和指导者。这个群体称为‘青蛙’漫画组，成员都是白天下地劳动的农民。这个漫画组的出现，在国外漫画界中也成了新闻。他们生在农村，长在农村，画的都是他们身边的事，因此在艺术上充满朴实而纯厚的底蕴，生动感人，生活在城市的漫画家是画不出来的。漫画有语言功能，不是一般语言，而是俗称为俏皮的也就是颇为谐趣的说法。在日常生活中，现成的习惯语里多的是讽刺话，表扬、称赞的话直说就成，不需拐着弯说俏皮话，现成的歌颂性俏皮话极少。漫画就常引用现成的讽刺话，如说‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’‘狗改不了吃屎’‘老虎屁股——摸不得’之类。所以漫画利于讽刺，而不善于表扬、歌颂，漫画家也很难画出有幽默感的这类漫画来。但看这两位农民漫画带头人的作品，就有多幅动人的歌颂性漫画。几十年来，我国农村变化很大，他们身历其境，感触深，就动手以朴实激动的心情画了出来，很感人的。他们俩是一家人，不仅独自创作，也常以‘陈与李’署名建立家庭创作互助组。真个是天作之合，在漫画界还是首例呢。这个漫画组的作品集《青蛙漫画》，已由河北教育出版社出版。”

比如朱森林
[20]

 ，方成说：“五十年来，我国漫画家都有各自的职业，由所在单位分配住所，称为宿舍。所以一直没有不在单位工作的专业漫画家。最近有了，想必是有了宿舍之后才辞去职务，专门从事漫画创作的。但人很少，天津的朱森林先生是其中一位。专门从事漫画创作，以此维持生活，在艺术上没有一定功底，是不会轻意为之的。”

比如徐进
[21]

 ，方成说：“徐进同志原是乐器厂工人，钟情漫画。工人干活自然因熟练而成快手，他因长于漫画调到《工人日报》任美术编辑，画了多年新闻漫画，出手自然就更快了。不过手快还要求高质量，可真不易。他的一些作品，能使人记住不忘。能使人记住不忘，那可是衡量漫画质量的一个标准呢。”

也有沉重的，说得很悲痛，比如詹同
[22]

 ，方成说：“詹同匆匆地走了！我们漫画界从此失去了一位正直、诚挚、志同道合的好朋友，失去了一位难得的艺术英才。令人痛惜啊！他才六十多岁，正处于艺术创作旺盛之期。和他工作接近的人说他很勤奋，干得太累了。这我们是知道的……”

方成就这样掰着指头，一期一个人物地介绍，如数家珍，娓娓道来。至于他自己，他当然不说，我们就请了韩羽
[23]

 来说，看看韩羽如何说的（《谨赘数言》，《书屋》1996年第6期）：


方成近年之作，兼漫画国画二者之长。信手拈来，率意为之，似游戏之笔，读之莞尔，意味无尽。

有画有跋，先就跋试尝一脔：

“豪气满腹，英雄末路，霸王悲歌，鲁达拔树。”前三句为庄语，沉雄激壮，浑切朴雅。岂料庄着庄着，忽焉甩出一句粗话：“鲁达拔树。”兔起鹘落，倏雅倏俗。是如此之不协调，却又正妙在这不协调。“洒家”不识“之无”，怎唱得出“力拔山兮气盖世”，却又满身是劲、满腹牢骚，感乎中发乎外，不拔树而何？和尚和尚，真本色得有趣也。

“三日入厨下，洗手做羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝。”此诗与“笑”字似实难沾边，方成却窥觅出其间之笑之趣。经他画笔一点拨：看那被辣椒辣得咧嘴大哭的小姑与好心好意捅了娄子而不知所措的新妇谁能不笑，同时又怎能不兼而笑之画者的匪夷所思！

《水浒传》里的花和尚浑身似无一点幽默细胞，何以如此逗人？《新嫁娘》与“笑”更是“风马牛”，却能发人捧腹。看来世上或物或事本无所谓“趣”。如佛家谓即心是佛，则无往而不佛；即心是趣，则无往而不趣。“趣”实出之画家心中、眼中。如米为炊，有“趣”，方得“才必兼乎趣而始化”。

就画论，《布袋和尚》《洒家不是窝囊废》当为戏笔中之佳品。《洒家不是窝囊废》画面上那粗粗的大黑树干从左至右横贯画心，本为章法布局所忌，是涉笔于险。然而险又与“奇”相伴。涉险、化险，在艺道中是难处，又是乐处，也是见功夫处。看方成只在树干之梢稍稍着笔，皴出几许下垂柳丝，竟将“险”化了，从而生发出险中之奇：一种视觉上的新异美感。更且与人物的衣服、黑白对比得越发强烈。《布袋和尚》的造型朴拙大气，有如书中魏碑，看似内敛，实则外张，形式之美，甚见匠心。

方成戏笔，无乃王国维之所谓“诗人（当也包括画家）视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与庄重二性质，亦不可缺一也”乎！



韩羽的评介是精当的，是独具只眼、画龙点睛，而我心中更喜欢的，还是方成那几笔漫画。如“武大郎开店——我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用”。又如“为人民服务——不要叫我‘老爷’，叫‘公仆’！”还有他的那些“无题”：一只手拿着一个镊子从一个领导的脑壳里面夹出一个古代的官员，一个干部扛着一个大他身子几倍的大印站在一台磅秤之上。他的画直抵人心，谁看了都会会心一笑。

我与他仅见过一面，那是1991年，他路过长沙，商谈璧合丛书的事宜（该丛书在1994年出版了第一辑）。那是一套漫画家与杂文家的幽默小品，作者有马得
[24]

 、韩羽、田原
[25]

 、舒展
[26]

 、牧惠
[27]

 等。那次见面，我记得他谈到不同画家的风格，他说他是：我画我的！我很喜欢这四个字。我想写作也是一样，也可以说：我写我的！我写我的越是多，你写你的也越多，他写他的就更多。如果画画都是这样，或者写作都是这样，那是多么美好的事情，那就是百家争鸣了吧，那才可能百花齐发。


先生简介/



方成，原名孙顺潮，杂文笔名张化，一九一八年生于北京，祖籍广东中山，漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。一九四二年武汉大学化学系毕业，入黄海化学工业研究社任助理研究员。一九四六年在上海从事漫画工作。一九四七年夏被聘任《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人。一九四八年在香港参加“人间画会”，在《大公报》连载连环漫画《康伯》。一九四九年任《新民晚报》美术编辑。一九五一年起任人民日报社美术编辑、中国美术家协会常务理事、《讽刺与幽默》编委，现任中国新闻漫画研究会会长。出版有《方成漫画选》《幽默·讽刺·漫画》《滑稽与幽默》《方成连环漫画集》《笑的艺术》《报刊漫画》《漫画艺术欣赏》《方成谈漫画艺术》等著作。主编有世界著名漫画家传记多种。有多幅作品为中国美术馆收藏。
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[1]
 华君武（1915-2010），生于杭州，祖籍江苏无锡荡口，曾任中国美协副主席。


[2]
 廖冰兄（1915-2006），生于广州，祖籍广西象州，曾任广东美协副主席。


[3]
 江有生（1924-），广东中山人，曾任中国美协外联部主任、书记处书记。


[4]
 陈今言（1924-1978），北京人，曾任北京女子十二中美术教员，《北京日报》美术组编辑。


[5]
 梁白波是20世纪30年代唯一的也是整个20世纪中国最优秀的女漫画家。20世纪40年代随夫去台湾，因患精神分裂症于20世纪60年代至70年代之交在海滩自杀。


[6]
 苗地（1926-），山西河曲人，曾任《讽刺与幽默》编委、中国新闻漫画研究会顾问。


[7]
 徐鹏飞（1949-），吉林长春人，曾任《讽刺与幽默》主编、高级编辑。


[8]
 方唐（1938-），广东中山人，曾任《羊城晚报》主任编辑、广东漫画学会名誉会长。


[9]
 蒋文兵（1936-），浙江黄岩人，曾任台州漫画研究会副会长，黄岩文化馆副研究馆员。


[10]
 吴兴宏（1932-），辽宁营口人，曾任中央办公厅机要交通局副局长。


[11]
 缪印堂（1935-），出生于南京，曾任中国科普创作研究所研究员、高级工艺美术师。


[12]
 叶春旸（1932-），原籍浙江余姚，曾任《工人日报》美术编辑和主任记者。


[13]
 郑辛遥（1958-），江苏苏州人，现任上海《新民晚报》美术编辑。


[14]
 庄锡龙（1949-），祖籍广东潮阳，曾任《深圳特区报》美术组组长。


[15]
 王复羊（1935-2008），辽宁大连人，曾任北京市美术家协会主席、北京市文联副主席。


[16]
 江帆（1924-），江苏常熟人，《人民日报》原高级编辑。


[17]
 李滨声（1925-），原籍辽宁本溪，北京市文史研究馆馆员。


[18]
 陈跛子（1934-），河北省邱县人，邱县文化馆馆长、研究馆员。


[19]
 李青艾（1939-），河北省邯郸人，邱县文化馆研究馆员。


[20]
 朱森林（1955-），天津人，职业漫画家。


[21]
 徐进（1942-），北京人，《工人日报》高级编辑。


[22]
 詹同（1932-1995），又名詹同渲，广东南海人，其祖父为中国著名的铁路工程专家詹天佑，上海美术电影制片厂一级美术设计兼导演，其制作的《猪八戒吃西瓜》《真假李逵》等全是中国动画电影的经典，著作有《詹同漫画集》《我画漫画五十年》等。


[23]
 韩羽（1931-），山东聊城人，其代表作有动画片《三个和尚》的人物造型设计，其著作有《韩羽画集》《韩羽小品》等。


[24]
 马得（1917-2007），原名高马得，江苏南京人，漫画家。


[25]
 田原（1925-），原名潘有炜，别名饭牛，江苏溧水人，漫画家。


[26]
 舒展（1931-2012），原名舒学煾，湖北武汉人，杂文家。


[27]
 牧惠（1928-2004），原名林文山、林颂葵，生于广西，祖籍广东，杂文家。


谷林先生


看看他所写的信，几乎都与阅读相关，不是谈书就是论文，而且论得格外细致，喜从字里行间落笔，发现他人所忽略的。



[image: ]


[image: ]


谷林先生所写的那些书信会被友人收集出版是他不曾想到的吧。

2009年，记得是4月，我去参观全国书市，恰巧碰到董宁文兄，知他正编《谷林书简》，我说好，我也回去找找看。一找，果然找到几封，就扫描了，发给他。不想真的出来了，而且出得那样快，那样好，纸墨好，装帧好，不厚也不薄，简洁又清雅。

那书真的适合谷林先生，适合他的那些文字，一个人，轻轻的，对你说，你就安安静静听吧。

我与他仅见过一面。

那是1997年，转眼已经十六年了。他过世也四年了，享年九十，算得高寿。

那次，我是去北京开会。

我去看他，找了很久，才找到他住的地方：一间小屋，不甚明亮。

我们当时说了些什么，现在已经记不得了，记得的是当时感觉：他真的是很老了，而且身体也虚弱。这也就是我后来写信给他时，嘱他不用回信的原因。我觉得他信写多了。于他年事已高的状态，写信也不是件容易的事情。何况他又那么认真，每一字都写得端端正正。在我编辑《书屋》的时候，所接到的来信之中，除了水哥赵丽雅
[1]

 ，恐怕再无第二人，能将一手钢笔小楷，写得那么漂亮了。

谷林先生是个真正的读书人。

看看他所写的信，几乎都与阅读相关，不是谈书就是论文，而且论得格外细致，喜从字里行间落笔，发现他人所忽略的，他给《书屋》写的文字自然也是这样的文字。

看着他的这些文字，以及他给友人的书信，你能看到他的生活完全是一种读书生活。

他从这本书读到那本书，又从那本书读到这本书，从早到晚，反复摩挲，总感觉到“读日无多”。

这样的人，在今天，想来不会很多了（为了活着能读书，他做了一辈子会计工作，我是这样感觉他的）。

下面，我将我找到的他给我的书信录下（又找到了几封新的），寄托我对他的怀念：

周实同志：

十六日寄下的第三期《书屋》，已于廿二日收到，谢谢。在此之前，倪子明
[2]

 同志转交来自创刊以来的四期杂志，都早收到，没有及时复谢，尚乞见谅。附笺一纸诵悉，这是头一回见到您的手迹，很高兴，而且“纸短情长”，果然古语不虚。子明同志向我转述过您和朱健
[3]

 同志的简况，希望此后通过多读您的编撰，得到更多的了解。我不上班，已是第八年了，平素很少出门，全赖书刊和邮翰得到一些信息，得到一些人情的温暖。只是无以报称，不免惭愧，而且闲散既久，意怠日增，看书慢，动笔迟，简直无可救药。目力渐差，阅读已离不开放大镜，记忆又复衰退，如阅读中没有随时用笔在书边略有勾记，稍迟即浑忘手边的书是已经翻过抑犹未寓目，一点影子也不能留下。偶然想起少日一二情状，既有感于岁月如流，也不禁愀怅此日之衰朽可掬。草草奉报，书不尽意，敬颂

撰祺！

劳祖德上

1996.04.27

周实同志：

5月7日手翰，早于当月11日奉到，一直搁在案头。殷嘱“不要回信”，倍感垂爱之深。昨日又得赐寄第4期《书屋》两册，附柬问有新作能续供采择否，甚惭无以报谢厚意，但一定牢记雅令，如读写小有构筑，自当誉录就正。

昨天曾给《读书》的编辑赵丽雅同志去一信，告诉她刚读完《书屋》第四期，非常喜欢，向她推荐，并提出我的看法，认为此刊后来居上，足为《读书》劲敌。此刊装帧设计好，纸墨好，定价又为同类刊物中最低廉的，更主要的自然是采录的文章，封面所列要目各篇，果然名下无虚，珠玉纷呈。忆杨荣国
[4]

 教授，谈周作人
[5]

 文章，即在舒、张
[6]

 两公历来作品中论之，亦是上乘之作。林散之
[7]

 的诗，卧龙生
[8]

 的文，都是闻所未闻，大开眼界。我乃得于此中安一席以吹竽，不觉声光倍增，殊感附骥提携之惠。

从电视气象预告获知，你们那边高踞峰巅，压倒南北，编务纷繁，贤劳足念。援惠书叮咛之例，此笺草草输忱，不足挂怀，勿以见复可也。顺颂编祺！

劳祖德上

1996.07.16

周实兄：

国庆节接到短柬，拖延未即复，因为您问我有“长一点的新作”否，深感厚爱，甚欲有以奉报，而衰惫委顿，迄无成就。自然还想努力，要是能写出稍像样子的东西来，一定呈教。

已近年尾，正拟叩谢长期寄赠贵刊的高情，以一卡申贺岁禧，适得山西一位读者给我的一篇稿子，信上说，是读了《书屋》上丁东
[9]

 谈郭老《逢场作戏的悲哀》一文触发的，下面又写了“专恳”两字，语焉不详，揣其意似欲望我为之推荐刊发。这位读者与我通问不久，没有见过面，只知其为一个年轻人而已。文字尚通达，说不上怎么好。兹附上审评，可用则用，如认为不合用，则乞费心按其稿末所注地址迳退给他。这不免添您的麻烦，甚以为歉。

草草数行，聊通微忱，敬祝岁月更新，万事如意！

劳祖德上

一九九六年十二月十六日

周实兄：

承赐贺卡，甚感关注，去年腊月廿三日收到的，转眼便将兼旬。太阳要西下，绳子缚不住，真是徒唤奈何！读费孝通
[10]

 《逝者如斯》，不觉感慨，一直拟写一点儿感想，书是从《读书》前编辑赵丽雅兄处借来，那时还住在病院里，出院后又读了一遍，思绪乱，着笔难，竟拖延了一年多。现在算是“挤”出来了，敬以寄呈《书屋》，滥竽未足充数，即乞裁定！如果能续有所作，甚乐呈正，只是总觉得老景颓唐，未必有成耳。顺颂

撰祺！

弟劳祖德上

1997.1.11

周实同志：

顷接寄示清样，遵即阅一过附上。初校认真，毫无差错，所空缺的罕用字，我改写了。但引费先生
[11]

 原文，则只好照旧。您太客气，竟把这说作给我添麻烦，哪能这般说！《书屋》很出色，拙稿能挤占，不胜厚幸。此间东四邮局，有第二期的《书屋》零售，我见到了很感欣慰。上海的《书城》和北京的《博览群书》都没有零售的，更不要说江苏的《书与人》了。不知还能联系几个大城市的中心书店发行工作比较在行的为之代售代订否。总之，读者中必有伯乐，贵刊像现在这般出力办下去，定卜前途光明。率复，顺颂

撰祺！

劳祖德

1997.4.11

周实兄：

春季幸会后，五月间奉手书，想想半年多，疏候为歉。十一月中得叔河
[12]

 兄告，他将寄赠给我的《曾国藩家书全编》拜托你代办，此书旋于十一月十七日收到，我在复他的信中说，即将另函向你报谢，岂意这一“即”竟又半月！我因为觉得空口白纸，未免有负雅意，乃欲草一稿附陈，思涩笔迟，老牛破车，遂致迁延。很想明岁能稍奋发，不知可多写出一篇来否。楚天南望，叔河、朱健诸兄真是凌云健笔，质优量丰，不胜艳羡！此次附上之稿，赘一副题，意下续定若干则，周氏
[13]

 之诗以及汇编论周之书，弟翻阅略有点滴感想，但究能敷衍成文否，则殊不可必也。上月廿四又承叔河兄赐函，见告与薛涛
[14]

 同时有两王建
[15]

 ，缕缕剖析，至为详明。弟处虽有人名辞典和同姓名辞典，乃惫懒不暇查找，贸然向叔河兄叩问，即荷远道裁答，感愧交迸。钟兄处敬烦吾兄代申谢忱，此次不另作书，幸勿疏脱斥责也。专此布达，即颂

撰祺！

弟劳祖德拜上

一九九七年十二月二日

周实兄：

不通音问，转眼四月。洪水泛滥，不知对你们的生活工作造成多少困难，极为挂念。

你们的杂志改为双月刊
[16]

 ，自然反映了读者的欢迎。倪子明同志与我闲谈，就常谈到此刊有质量，可读。我去年就曾动过一点心，想能勉力写些补白短稿，以当摇旗呐喊，而老懒有加，未能如愿。近日气候稍转凉爽，略理纸笔，续写了一则读周
[17]

 札记，即以寄来，请裁处。

朱健、叔河两兄，如见到，乞代问候。

专此即颂

时绥！

弟劳祖德上

1998.8.23

周实同志：

九月七日惠书收悉，《破门》一稿，安排到明年发稿，很好。这与我的估计相同，不必别作考虑。新出版的第五期，昨天刚收到，还只读了王芝琛
[18]

 、胡文辉
[19]

 、朱茂怡
[20]

 、江小燕
[21]

 等四五篇。那几位作者，我还都陌生，但文章都写得结实，极有可看，令人获益，对你们的劳动，深致感谢！此复，即颂撰祺。

劳祖德拜上

1998.9.12

周实兄：

上年岁阑得来信，卒卒犹未奉复，顷接贺卡，已是丁丑除夕，急修报书，敬颂寅年大吉！《书屋》印数已达两万，实至名归，世间自有识者，亦兄等努力经营之必然结果，可喜可贺。弟老惫日甚，无能为役，然感念厚爱，苟犹一日不废读写，当竭蚁负之能以供驱遣也。专此顺颂

撰祺！

劳祖德上

一九九八年十二月廿六日

周实兄：

遥投岁卡，典雅悦目，极赏高致，垂念存问，尤谢殷厚。拙稿
[22]

 无时间性，留待补白可也，专答。顺祝撰祺，并贺佳节！

祖德拜上

一九九九年二月十一日

实兄砚右：

国庆日拜受惠寄的诗集
[23]

 ，展对素雅，至足宝爱，《书屋》似未刊载过诗作，与兄结接逾十载，亦可谓有眼不识泰山矣。诵“人生这条大河/流向无言的远方”之句，和廿四日手书中“办刊太难”“精疲力竭”的话交错，回首青春岁月，不胜感慨，而弟年已八十一矣，奈何了了！拙稿前曾向兄说明，殊无时间性，发表迟早，不必为意，留待补白可也。书不尽怀，敬叩

撰祺！

谷林拜上

2000年10月2日

实兄如面：

五月二十日惠函并赐赠第三期《芙蓉》一册，均于二十六日拜受，深表感谢。弟退休十余载，见闻闭塞，各地文艺刊物，多未接目，骤睹该刊，恍若天花扑面，皆非意计所及。字体诚然较小，但因电脑已代替昔年的铅字排版，新出报刊无不如此，老眼对之，只得借助放大镜而已。年力渐衰，无一目十行的才能，老牛破车，蜗过蚓行，也只好能看几页就看几页罢了。弟二十年前已有白内障，幸进展缓慢，尚能敷衍一时。此期“作者自荐”专栏刊出尊作系列短篇十则，数日来弟已拜读四篇，文字功力，学养底蕴，至为钦挹！前已拜领诗集，顷又得读小说创作，素以为在文学园地中，此两者最为艰难，涉历不易。弟虽爱好新文学，而苦于衣食奔走，卒卒少暇，又因工作和环境拘牵，渐渐偏向文史，而注目散文，于新诗、小说、戏剧日益隔绝，仅能略辨良莠，至于珠玑金玉，五色缤纷，目眩心迷，辄难分说，殊愧下问，但有歉惶！唯乞鉴谅。《书屋》承长期赐赠，且越办越好，在书评类报刊中，堪推翘楚，常拟稍尽绵薄，以表葵向，而思钝笔滞，力不从心，又自惭形秽，致无报投。如今懒散日甚，写作极少，唯湖北十堰新华书店有一张《书友》（四开报纸，大约每月一期），批准为“内刊”，属于非卖品，因系旧交，辄为作千字短文。新华总店的老领导王益同志见之，以为此报外间少所闻接，建议弟在此先登，外报刊上再作转载，重违厚爱，弟曾酌选数则送交《文汇读书周报》《万象》杂志等刊载，并声明已载《书友》情形，或竟以《书友》复印版面寄去，幸邀采纳。吾兄赐函中提及的那份旧稿
[24]

 ，弟亦略加改写，寄发《书友》，兄如不嫌，亦可奉寄。此后如勉能撰作，甚愿奉请裁正，厚意至为感幸！入夏苦热，稽复为歉，敬祝撰祺！

弟劳祖德上

2001.6.3

实兄如握：

六日惠书奉悉，对您的关爱，至为感谢。只是写信殆不能免，而在我或者还可说是颇为愉快的消遣，仿佛门有剥啄，故人相过，握手欢然，喜动颜色，自然便有一番答对，说长道短，互通款曲，比写一则“千字文”尤觉尽兴惬意。且视觉在完全失效之前，大概读写两者也终不能废，当然不能参加“竞赛”，当作“要公”“急务”抓紧了赶着办，只是量力而行便了。兹将曾载《书友》（今年2月26日第27期）谈周作人、沈启无“不欢而散”的拙文
[25]

 ，复印一份，遵嘱寄上，如兄审阅后得在《书屋》刊出，至为厚幸。也许年内还能再选送一篇，依法炮制，俟明年另加奋发，认真读一两本好书，或能写一点小的札记呈教也。专此静候撰祺！

弟谷林上

2001.6.11

可惜，此稿，终未刊出，因为就在这一年，也就是2001年，收到这封信不久，我就调离《书屋》了。


先生简介/



谷林（1919-2009），原名劳祖德，浙江鄞县人。一九三七年起在银行和工商单位从事会计工作。中华人民共和国成立后，在新华书店总管理处继续任职会计。一九七五年曾在中国历史博物馆参加历史文献的整理。曾用十三年时间完成了二百三十万字的《郑孝胥日记》点校。曾为《读书》杂志做义务校对、义务编辑及义务评论员，并在《书友》《清泉》《开卷》《书人》等民间刊物上发表文章。曾出版有《情趣知识襟怀》（1988）、《书边杂写》（1995）、《答客问》（2004）、《淡墨痕》（2005）、《书简三叠》（2005）等著作。
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[1]
 赵丽雅（1954-），浙江诸暨人，原《读书》杂志编辑，笔名扬之水，现就职于中国社会科学院，有著作《诗经名物新证》等。


[2]
 倪子明（1919-2010），安徽桐城人，原三联书店总编辑，1978年，曾与范用、陈翰伯、陈原等人一起突破思想禁锢，酝酿筹备创办《读书》杂志，开创了“读书无禁区”的先河。


[3]
 朱健（1923-），原名杨镇畿、杨竹剑，山东郓城人，“七月派”诗人。


[4]
 杨荣国（1907-1978），湖南长沙人，哲学家。


[5]
 周作人（1885-1967），鲁迅之弟，浙江绍兴人，中国现代著名作家。


[6]
 “舒、张两公”即舒芜和张中行。舒芜（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家。张中行（1909-2006），天津人，学者，散文家。


[7]
 林散之（1898-1989），安徽和县人，中国当代著名书法家、画家、诗人。


[8]
 卧龙生（1930-1997），河南省镇平县人，原名牛鹤亭，台湾武侠小说作家。


[9]
 丁东（1951-），曾供职于山西省社会科学院，现居北京，主要从事当代民间思想史和“文革”史的研究。


[10]
 费孝通（1910-2005），江苏吴江人，社会学家。


[11]
 这里指的是费孝通。


[12]
 钟叔河（1931-），湖南平江人，编审，学者。


[13]
 这里指周作人。


[14]
 薛涛（约768-832），唐代女诗人，长安（今陕西西安）人。


[15]
 一个王建是唐代诗人（约767-约831），颍川（今河南许昌）人，有诗《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”另一个王建应是唐五代十国时期前蜀开国皇帝（847-918），陈州项城（今河南沈丘）人，人称“贼王八”。


[16]
 本就是双月刊，后改为月刊，老先生一时记忆有误。


[17]
 这里指周作人。


[18]
 王芝琛（1938-2006），原《大公报》总编辑王芸生之子。


[19]
 胡文辉（1967-），广东广州人，笔名胡一刀。


[20]
 朱茂怡，长沙县人，文史作家。


[21]
 江小燕（1939-），上海人，曾任职于上海大学美术学院。


[22]
 这里指《破门》一稿。


[23]
 这里指拙著《剪影》。


[24]
 这里仍指的是《破门》。


[25]
 这里指的是《破门》的修改稿。


彭燕郊先生


他是孤独的，即使身处队伍之中，即使身处潮流之中，他也是很孤独的，但他相信自己的文字，自己的声音，不孤独。
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也许因为住得近，电话联系也方便，自然少有他的信，好不容易找到一封，信也不长，只有几句：

周实兄：

你好！

谢谢惠寄《良友》第三辑，看来好像已经在努力形成自己的风格，给我的印象是“民间化”气息浓郁起来了，很好，很难得。前四组文章特别吸引我，有一种感激之情，如今这样的阅读体验很少有了。

今年夏天长达两个月的35°上下高温让老弱的我几乎支持不住，什么事也干不成，近日稍凉，有恢复的迹象，也想做些事了，而且很想找人聊天，可找的人首先想到的是你，记得你告诉过我，去你家里因为令堂欠安不方便，我去过一次你的办公室，不知近来搬动了没有？电话号码也不知更动了没有，天气好时想找你会先打电话问你方便不，可以吗？

你是编、写高手，我是贪馋的读者，自然很想向你讨教，也很想告诉你作为一个读者的需求，但这种需求又能向谁倾诉呢？虽然出版界的熟人似乎不少。

当然也很想向你们投稿，总是在考虑怎样才能比较接近你们的要求。

再谈，祝

秋祺

彭燕郊

2007.9.10

他是客气的，一贯都客气，我也给他回了一封信，幸亏是用电脑写的，所以也就留了下来：

彭老师：

您好。请原谅我用电脑给您写信，习惯了，用笔写起来都不太顺了。现在能像您这样，一个格子一个字地写的人，不多了。

今早看到了您的信。今天是个太阳天，早上有雾，太阳在雾后面，红红的，没有芒，就像水彩润染的那样。

您在信中所讲的，所想的，我想我是能体会的。应该我到您那里去，到您那里于我来说，真的很方便。我只是怕耽搁您，打乱您的生活节奏。年纪大了，能安静，能看书，而且还能写点东西，多么好。我担心我打扰您。我家里有老人，我很明白这些的。

关于编书、读书、写作，真的不知如何说好。

去年到今年，我所组织编辑的书，基本都被枪毙了（当然也有少数漏网，但很可怜，都已经奄奄一息了）。

比如，您看到的这套《良友》文丛，在湖南，连选题都未通过。只好转文汇出版社，请文汇出书号，请青岛日报报业集团出资金，由文汇出版社社长肖关鸿兄和青岛日报报业集团总编辑蔡晓滨先生当主编，才算弄成了。幸亏了他们两位老总，也幸亏了青岛兄弟文化公司的两位年轻的朋友（此书具体由他们编辑，我们这边组一些稿），不然，肯定又夭折了。现在，第四本已经下厂，来势反映都不错。再就是《咔嚓》，这套民间影像丛书，在湖南仅仅出了两本，反映虽然非常好，湖南也不肯出了，只好转山东画报社，他们很看重，愿全额投资，新编的一集快下厂了。去年到今年，我已编辑完但被枪毙、拘留（暂搁）的以及正在营救（想办法）的还有《七〇后诗歌档案》（四十来万字），《八〇后诗歌档案》（四十来万字），《中国新诗五十年》（带图，四十来万字，打算分上下两册出版，林贤治写），《中国散文五十年》（带图，二十来万字，也是林贤治写），还有很多不错的书，都在这里被枪毙了，只好转别的地方出版了。去年到今年，我主要在编《湘潭黎氏》一套五卷的传记，大约一百七八十万字，书稿是黎氏后人黎白先生写的（曾写过电影《金沙江畔》等），改得很苦，现在改完了，也排好了，封面设计也做好了，结果仍然被压住，说什么要专题报批，现在正办报批手续，难矣（不过，我想终会通过）。关于《湘潭黎氏》这套传记，我是有一点想法的，因为一九四九年以后，家族这个词已被弄臭了，而一个国家若没有好的家族承传，在我看来，那基础也就是非常差的了。我原想由此开始，好好组织编出一套好的中国家族的传记，但现在看来，恐怕也很难，光是报批这一项，就可使你焦头烂额。讲到好一点的书，已经组织完稿的，还有一套三本的《中国同性恋报告》（李永平负责组稿编辑），也是一百多万字，是青岛的张百川先生多年来的研究成果，也是联合国组织的一个重点科研项目，结果也是不能出，没有人签字，只好暂搁了，但愿哪天能有一个好的出版社的社长愿意承担出版它。总之，一句话，在编辑方面，我是很沮丧的了。看来，今后我这人是很难做成什么事了。再说，自己人也老了（在您面前说老字，虽然显得有点好笑，但面对现实确是如此）。家里的事也不少，身体也大不如从前。灰心之时，疲倦之感也就越来越大了。那天，一位朋友来信，问及近况，我就写了这么几句算是给他的一个回答：


突然之间，我就老了

你看我的这条胳膊，仿佛已有百年时光

太阳显得有点暗淡，在那玻璃后面游荡

那是一块磨砂玻璃，一块昂贵的磨砂玻璃

天空也是点点斑斑，凸的，凹的

方的，圆的，带有一块块的瘀伤

我的脑海，或者眼底，总有一团

闪耀的火光，它总将我看到的一切

滋的一声，化作青烟，一缕，一缕，飘向四方

还有河水，滔滔流过

映着孔子千年的身影，模糊了我远望的目光

记忆的铁锚抛在哪里？往事的风声响在耳旁



关于写作，去年出的那本《写给Phoebe的繁星之夜》，我记得是送给您了。那是一次即兴的网络写作，激情是有的。去年到今年写了一些随感，最近选了一些编了一本，取名叫《无法安宁》，打算交花城出版社出，当然，最后能不能出还要看。这里呈上一本打印的（里面还有些错别字，出版社通过后再改吧）。

这几年的写作，就我而言，除了《刀俎》外，大都是一些很个人的文字，这也是没有办法的事情，也算是人生的一种必然表现吧。

周实

二〇〇七年九月十五日

此信后半年，他就病逝了，我去参加了追悼会，回来写了一点文字：


参加了彭燕郊的追悼会才真正地感觉到他是真正地走掉了——永远。

追悼会遵照他的遗嘱，播放了贝多芬第五交响曲第二乐章，悲怆的音乐表达了他生前的忍耐坚强，表现了他那含蓄的不被命运打倒的笑容。

去的路上，我心想，会放什么音乐呢？我想应该是《送别》——夕阳山外山。后来，果真放了这首，可惜奏得太急太响。

悼词中说他是一个纯粹的诗人，纯粹对于他，确实一点不为过的，只是可惜这个词在如今的社会上已经被人用滥了。

还朗诵了他的诗，又感受到了他的心情以及他的语言的张力和那放射的冲击力。

去年九月他来信，想要到我这里来，想要和我聊一聊，我说不行，这怎么行，还是我去你那里吧。后来，我先后去过两次，具体日子说不清了，两个下午，两个人，对坐着，乱扯着，一直扯到天断黑。他后来又来了电话，还想要我去，可是，我却因为事多，一直没有去。今日想来，真是遗憾。人生就是如此吧，就是如此的遗憾吧。

扯了一些什么呢？扯到很久很久以前，扯到眼下的一些人事，还有可以设想的未来。

扯得最多的，当然还是诗，他的茶几上摆了好多诗——朋友送他的，各地寄来的。

我知他心里的想法，可惜我仍忙于俗事，无法深入他的心——他的那颗无羁的诗心。

他很遗憾吧？我也很遗憾。一个诗人的那颗心，若不全身心地深入，你是很难把握的。

何况他，写得那么多，而且那么好，简直就是一个奇迹。

他在我的心目中，就像李白、杜甫那样，一生都在写着诗，从生写到死。

也曾谈到死，他哈哈一笑，我也望着他直笑。死对一个诗人来说，真的不能算得什么，诗人看重的是他的灵魂。

他的灵魂就是诗。他的灵魂摆在这里，你真的能好好看吗？

开完追悼会，又回到家中，打开他送我的诗文，又翻到了这首《家》，我第一次读他的诗，就是读的这首《家》。


家

——给一个在动乱中失掉家的人

小小的蜗牛

带着他小小的家

世界是这样广大

而他没占有一寸土地

除了这小小的家

他再也没有别的什么——

这小小的家

他自己的血肉的一部分

像他自己那样的小，那样的轻微

那样地容易受到攻击

这小小的家，谁知道

哪一天会遭到毁灭

果然，残暴者出于一时高兴

一时高兴而异想天开

或许仅仅为了消遣，下了毒手

小小的蜗牛的家成了碎片

凄凉地，瑟缩着

在天光里，裸露着他那软弱的身体

满身布满伤痕，茫然地蹒跚着

这垂危的流浪者，真正一无所有了

一颗沙子也能够伤害他

一片草叶对他也锋利

这一道道堆叠起来的伤痕，难道

就不能给他多少增添一点自卫的力量

人们常说，家是一个沉重的负担

如今，他该感到轻快了吧

谁知道呢？可能，习惯于轻快

并不比习惯于沉重容易……



他的诗心是不死的，我对自己这样说——无论处在何种环境，无论天堂还是地狱，他的诗心是不死的——我对他人也这样说。



那两个下午，我和他聊着，究竟聊了些什么呢？聊得最多的，现在想起来，还是编辑和写作。他对我说，他这辈子，还想创办一份刊物，刊物的名字叫《少数》。他问我如何，我说当然好，相对于《多数》，那是绝对好。他笑了，他问我，到底想说一些什么？我说我所想到的是除了他所说的少数，那些思想上的少数，那些追求精神的少数，这个国家还有一些令世界都震惊的少数，如秒杀豪华轿车的少数，买几万元一件衣服的少数，买上万元一双皮鞋的少数，住上千万甚至几千万傍山临水别墅的少数。他说我故意和他抬杠，我说是，任何事物都有两面。他问若是我来办，我有什么具体想法。我说若是我来办，那我更想办《个性》《个人》《个体》或者叫作《某个》也行。我觉得在中国，自古以来，少数也好，多数也好，都是容不得个人的，容不得个人的不同意见，容不得个人的特异生命。再说，少数和多数，也非绝对不变的。少数可以变为多数，多数也可以变成少数。少数时他们是这样，多数时也可能会是另外一个样，这种情况在中国可以说是屡见不鲜。中国多的是群众，少的是个人，少的是个人特有的立场，少的是个人格外的意见，少的是个人的不同思想、不同主张、不同主义，还有个人应有的尊严。中国如果有个人了，有了个人的这些了，中国的少数也会变，中国的多数也会变，中国的群体也会变，整个中国都会变。那时的中国会是一个由独特的个体构成的统一坚实的整体。当然，这只是我的想象、我的认识、我的这个个体的意见。他说他喜欢这个意见。他真的是谦虚的。他的谦虚是那种活到一定年纪的谦虚，你没活到那个年纪你想学也学不好的。

十年之前，他曾经将他改定的一篇旧作重新公开发表了。发表后，他寄我，嘱我看一看。我看后将感受写成了一封公开信，发在《三湘都市报》上：

燕郊先生：

你好。发表在《创作》今年二月号的长诗《妈妈，我，和我唱的歌》拜读了。

你要我多提意见，我却不知如何说好。

随着年龄的不断增长，意见也就越来越少，用各级领导的话来说，人也越来越成熟了。

总算成熟了。已经四十八岁了。好不容易才成熟的。你却要我提意见，而且要我多提意见，不是又把我拉回去，拉回到那种不成熟吗？依不少人的眼光来看，成熟的人是不会随便提什么意见的。要提也是尽讲好话，讲人乐意听的好话。这不是一件容易的事情，尤其对我这号人。我虽然已经成熟到能把自己的嘴闭住，不去评说别人的事情，但若真的给我机会，要我提出自己的意见，恐怕我就很难保证说得恰如其分了。

我心里很清楚我还是很不成熟的。跟你讲句老实话，也许我这一辈子想成熟都很难了。借用他人的一句话：“他还没有长大呢！”但愿老天多给时间，让我能够长大才好。

你应该是长大了的。你都已经八十了。八十岁还长不大，在某些人的眼光里，怎么都说过不去的。不过，看了这首诗，我就不敢保证了。如果从诗看你的话，你好像也不大，或者长得不够大。你在你的心灵中好像还是一小孩。

你真的只是一个诗人。诗人总是年轻的。不年轻，又怎能写出如此青春的诗？

你真的只是一个孩子。一个长大了的孩子。一个很老了的孩子。这样说，听起来，虽然有点不恭敬，却是非常亲近的。能与一个孩子亲近，总是非常快乐的，总是非常幸福的。

如果非要我谈诗，我就不说好的了。好的，龚旭东
[1]

 的评论已经说得很充分了。我完全同意他的评论。我在这里只挑刺。

我觉得还是散了点。就像诗的标题一样，不但要写妈妈，而且要写我，还要写我唱的歌，还要写这三者之间潜伏着的那种关系，即使是长诗，笔墨也难兼顾吧？何况这诗还有点抒情叙事结合的味道。读后，我觉得这三点都还有点不到位。我的形象和妈妈的形象都不如我渴望的（我怀有多大的渴望呀！）那么凸出和鲜明。我没有获得极大满足。

是不是笔调太雅了？这点，真还拿不准。

那个不听话的孩子，野得好像不太够！

还不是一个野孩子！

在中国，野孩子确是不多的，尤其是心灵，特别是思想，大多是规规矩矩的。

我想象这首诗应是，一个野孩子在人生的路上跑累之后，跑得提不起脚的时候，风里雨里，骄阳之下，蓦然回首，看见妈妈，孤单地伫立田塍尽头……他想重回妈妈身边，想再对妈妈说点什么，想再为妈妈做点什么，可是现实却不可能……

当然，这只是我的想象，是我从你的诗行中所看见的我的诗。

我不是一个好读者，由此已可清楚见出，又有什么办法呢？

小时候，妈妈曾经对我说：“娘疼崽，大路长。崽疼娘，扁担长。”

事情真是这样的吗？当时，觉得不好回答，或者说是不好反驳。现在回过头来看，情形还是一个样，还是觉得不好说。

“娘疼崽，大路长。”这是一点不假的，我的母亲就这样。

“崽疼娘，扁担长。”心里虽然不同意，但是若和母亲比，也要说是大路长，又觉得实在不能比。

母亲疼儿子和儿子疼母亲，确实不是一样的。什么地方不一样？心里有感受，说却说不好。

我也写过诗给母亲，收在《剪影》的《泪》里面：


妈妈，你见过

你的儿子流泪吗

你会说，你见过

在他那么小的时候

妈妈，你见过

你的儿子流泪吗

在他长大成人之后

恐怕你只能摇摇头

妈妈

不是儿子长大了

所以不会流泪了

妈妈

是你的儿子长大了

眼泪只能往心里流了



不敢说有很多的诗意，感受却是实在的。

面对妈妈，看看人生，心里多的只是惭愧。

有时，我也曾这样想过，是否能有那么一天，我能自信地这样说：妈妈，我所过的人生，无愧于你给我的肉身！但，现在却不敢这样说。因为我心里非常明白，我这肉身所有的思想，很多不是自己的。我这肉身所过的生活，很多是他人规定的。

我为自己感到惭愧。我对母亲只有歉意。

我很同意你的话，“诗来自现实，现实最美”。

《妈妈，我，和我唱的歌》是一首来自现实的诗。不论满足不满足，我都喜欢这首诗。真的非常感谢你，能让我读到这样的诗。

周实

2002年4月23日

他看后也回了信，也是一封公开信，信的题目很温馨，《人生难得是知音》：

周实兄：

你好！

你那篇用书信形式写的诗评《诗来自现实……》，我读到了，非常感谢你。那首诗，是年轻时的习作，大概因为多少凝聚了当年的某些美好幻想，这回整理旧作，有点舍不得，保留下来了，也是想借此听听朋友们的意见，毕竟对自己来说，曾经是寄予期望，也付出了努力的，尽管始终不很满意，也知道那只是一个逝去岁月留下的痕迹。正如你指出的，这样的大题材在大师笔下，完全可以写成史诗型的巨制，而我却只能是“妈妈”“我”“我唱的歌”三者都没有直立起来的平淡的“叙事加抒情”，这还是次要的，特别要感谢你的是，你还指出那个根本性的问题：“笔调太雅”。我体会，这“雅”还不能不是创作心态的折射。本来，“应是一个野孩子”，结果却“野”不起来，于是整个作品失去应该有的力度，“雅”了，“文”了。

回想起来，野不起来是有种种躲不开、摆脱不了的因素的。少年时代，有那么一种精神需求，渴望拥有一个精神支柱，一心一意要革命，要革命就必须有信仰，有信仰就必须有行动。信仰是成理论体系的，生来就很感性的我，对于理论这东西总觉得很玄，一知半解都谈不上；行动，生来爱幻想的我看得很浪漫主义，很有不怕抛头颅洒热血的气概，但也没有能发展到所谓的个人英雄主义那个地步，其实革命行动不浪漫，要讲纪律，倒也知道收敛自己，也知道必须是集体行动，必须服从命令听指挥。对反动派可以是狼，干革命必须是经受严格训练的战马，这里就有个底线：不可以有个性、个人意志。就这样，对旧世界，不守规矩多少做到了，真正的野却做不到。

幸好还可以保留一点点个人爱好，对集体行动无害的、或许有时还有一点用处的个人爱好，在我，就是文学爱好，学习写诗的爱好。说实在的，我的信仰，我的历史认识、社会认识都是感性的、情绪性的，因为都是从文学作品得到的。俄国革命初期的文学作品《铁流》《毁灭》，中国的鲁迅先生的小说、散文诗、杂文，《八月的乡村》《生死场》等等，组成了我的“历史社会百科全书”。那结果是，想做个合要求的革命红小鬼，最后却被认为是个反面人物。但也不算冤枉，我确实太“雅”了些，太唯美，苏俄的文学作品我就只爱看革命初期的，因为很新，很先锋。什么主义什么流派我不在意，思想性高不高我不在意，能感动我的我都喜欢，这样就形成了你所说的“太雅”。我体会你指的不只是文本，还有内在的东西，你这一说说到我的心坎上了，我确实是这样，是想逃到美里，逃到诗里，也因此永远“长不大”，永远是个“孩子”，和你一样，永远“成熟”不了。

当然，不用我说你也明白，我们说的这个成熟与别人期望和要求于我们的不一样。那样的话，今天我会“成熟”成什么样，我都怕去想它了。然而，二十多年来我也确实成熟些了，过程是曲折痛苦的，丢掉那些很玄的又深入到骨髓里的东西可真是个大工程，持之以恒吧，总有一天成熟到真正“野”起来，那该多么好，到那时可能真正唱出自己的歌了。

人生难得是知音，因为高兴，拉杂写下这些，表示感谢，更表示在你的鼓励下，为了报答知音，我会努力，希望有一天会写出让知音多一点满足的诗。再一次感谢你！

现在来看我的信，写得真的很冒失。我怎么会那样写？还拿自己的诗说话！我真的是“不成熟”，我真的是“长不大”，一辈子都“长不大”。我也不知我当时是怎么了，鬼使神差。

我与他的联系密切是从创办《书屋》开始。《书屋》创刊号的头题就是他为我们写的他读莫泊桑的札记。那是一篇独特的札记，每则三百来字，一共写了近六千字。那年他已七十五岁，文字还是那么活泼，充满了年轻人的朝气，看他如何点评《首饰》：


这确实是不朽的典范，是莫泊桑的温和但又冷峻的风格所能达到的高峰，短篇小说艺术所能达到的高峰。莫泊桑笔下的人物，有不少是这类被庸俗生活压碎的糊涂虫，在他们背上，如同被雷击毙者似的，写着不合理社会的罪状，而他们却往往并不值得同情。

高度严整的五幕悲剧似的结构，这里可以学到的东西是那么多，题材被压缩得多么好！晚会前，晚会进行中，晚会后；没有首饰时，借到首饰时，丢掉首饰时。强烈的对比，而且是一再加强的强烈对比，但却一点不做作，一点也不叫人觉得生硬（对比是容易流于做作和生硬的）。也许因为写的是短篇，短篇只能这样写。但是如果不用短篇难道还有什么别的形式能够表现它？我只能相信：这是艺术上的高度成熟，而如果不是对生活的高度敏感和严密观察，就不可能有这样圆满的成熟，从而也不可能如此明确、精练地表现生活。



他自己也一样，比如他的那首《家》，他所写的那只蜗牛，不也同样明确、精练地表现了生活吗？关于他的这首《家》，我也写过一点文字：


认识彭燕郊先生是读他的《家》。

那是二十世纪八十年代。那时，二十六七岁，如今已经五十多了。

读毕的感觉是无言，很久很久的无言。

心里感到一种震撼，一种很深很深的震撼。

这震撼，不但深，而且大，一种无言的巨大。

活在这个人世上，我们感觉很多很多，那种感觉却是不多。

那是一种什么感觉？那是好多好多的感觉，却又说不出的感觉。

你会想到好多事情，想到好多好多人。

你会想到他们的命运，真的就像那只蜗牛。

那样一只手，那样随意的，那样漫不经心的，就把它的家碎了。

为了什么呢？什么也不为。

或者只是一时高兴？或者只是不太高兴？或者只是有点无聊。

你会生出一种愤怒——那愤怒是压抑的，低沉的，缓慢的，就像子弹压进枪膛，一粒，一粒，压进枪膛。

你会生出一种悲悯——既悲自己，又悯他人。

就是那手，也难遮天——那手上面还有手，那手旁边还有手，那手搓揉着，那手绞动着，那手握成拳，那手拍出掌，那些各种各样的手。

这样的诗，只读一遍，也是不会忘记的。

这样的诗，让人看见，诗人是个怎样的人，怀有一颗怎样的心。

他是孤独的，即使身处队伍之中，即使身处潮流之中，他也是很孤独的，但他相信自己的文字，自己的声音，不孤独。

他的心，也独特，独特得是那样敏感，就像那只蜗牛一样，一粒沙子，一片草叶，对他也是锋利的。

他能感到那种锋利，感到那种无形的锋利，那种锋利无时不在，那种锋利无处不在，随时都会伤害人，伤害好多好多人。

我很感谢燕郊先生，感谢他写了这样的诗。

这样的诗能让我们看到自己怎样生存，遐想应该如何生存。




先生简介/



彭燕郊（1920-2008），原名陈德矩，福建莆田黄石人，“七月派”代表诗人。一九三八年后历任新四军第二支队宣传队员，军战地服务团团员，中华全国文艺界抗敌协会桂林分会常务理事、创作部副部长，《广西日报》编辑，《光明日报》副刊编辑，湖南大学中文系副教授，湘潭大学中文系教授。一九三九年开始发表作品。一九五五年受“胡风冤案”影响，被错误地下放到长沙市街道工厂劳动至一九七八年。有《彭燕郊诗文集》一套四卷行世。其代表作主要有《东山魁夷》《小泽征尔》《钢琴演奏》《混沌初开》等。其晚年创作的逾千行长诗《生生：五位一体》被誉为“构筑起二十世纪汉语的精神史诗”。其主编的丛书有《诗苑译林》《现代散文诗名著译丛》《外国诗辞典》等。
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[1]
 龚旭东，文学评论家，现任《三湘都市报》副总编辑。


洁泯先生


文章写得辛辣犀利，一丝一毫都不退让，就像跳出战壕的战士，但是，你若读他的信，又会感到宽厚、平和、淡然处之。



[image: ]


[image: ]


2006年，洁泯先生去世后，我曾写过一篇短文，不到五百字：


前两日，收到中国社科院文研所的一封信，打开来，是讣告：

洁泯（许觉民）先生逝世了。

心里很难过。六月，我们还通过信。五月，我还收到了他寄赠的两本书：一本三联四月出的他的《晨昏断想录》，一本明报二月出的他选编的《走近林昭》。

两本非常好的新书。两本书的字里行间都跳动着他的心。两本书都记录着他所经历过的时代，那个侮辱人的时代，那个损害人的时代（林昭是他的外甥女，也是北京大学的才女，曾因“大逆不道”的言论，被判刑并长期关押，最终以“现行反革命”罪在上海龙华被枪决）。

我与洁泯先生交往也是因为编辑《书屋》。

那是一九九九年，转眼已是七年前了。

文章是《记韦君宜》，发在那年的四月号，实话实说，很有力度。

文章写了一位“密探”，还有一位“隐性领导”，是如何在出版社干扰出版工作的：杨朔写的《非洲游记》因为封面有飞禽猛兽，“隐性领导”认为不妥，强令撕掉，重做，重印；曲波写的《桥隆飙》，一部表现抗日的小说，“隐性领导”认为不好，五万册书，全部销毁。

这篇文章也收进了他的《晨昏断想录》。

这篇文章虽不长，放射性却非常大，给人的印象是深刻的，读者的反映是强烈的。

“嚣闹的市区使我烦闷，人际的交谈使我感到烦琐，我真想安静一会儿……”

这是他在《独处》中所写下的一句话。

如今，他是安静了。



文章写得很仓促，看了讣告就写了，而其实我与他1998年就有了联系。最近，偶然整理旧物，就发现了1998年他给我写的一封信，信是2月4日写的：

周实先生：

来函并刊物早已收到。稽复为歉。贵刊办得很好，使人喜爱，可惜北京不易买到。承约稿，至感。我因近年多病，加以患有青光眼，读书写作亦有不便，甚感痛苦。现随函寄去短文一篇，能否刊用，还希裁夺。

短文的标题是《咎由自取》，发表在1998年第3期的《书屋》上。该文主要写了周扬因为擅自撰文发表而被批评一事。周扬的那篇文章是《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，发表在1984年3月7日的《人民日报》上。之所以批评周扬是因为当时的一位权威理论家据此趁机向中央领导进言，说他没摆好自己的位置。因为周扬不过是一个中央委员而已，但他却将自己站到了党之外甚至党之上，说中国从民主主义革命到社会主义建设时期，甚至在中央十一届三中全会召开之后，都缺乏理论准备。难道十一届三中全会文件不是最好的马克思主义理论吗？针对这位权威的意见，洁泯先生在文章中谈了自己的五点看法：第一，中国革命在民主革命阶段理论准备是否不足是个可以讨论的问题。以为确有准备的人，至少应该能够列举若干相关的理论著作或者相关的理论家。不过，他却想不起来。想得起来的引起学术界探讨的，除了中国社会性质的问题、中国社会史分期的问题、中国如何降为半封建半殖民地的问题，有关民主革命的虽然确有不少译著，但独立研究和探讨的称得上理论著作的，在他看来，却是少见。即使退一万步说，周扬说得不完善，那也只是一种看法或者学术见解而已，构不成什么罪，也用不着去整他。第二，至于社会主义的革命理论准备不足，倒是显而易见的。在民主革命过程中，未见有完整的社会主义革命的理论著作出现过。新中国成立后刚进入民主革命的建设阶段，不久就向世界宣告已经进入了社会主义。经过了将近半个世纪，现在方才正确地指明了是社会主义的初级阶段。而在已经过去的几十年的时间中，所做的却并非是初级阶段的事情，甚至一度还宣称即将进入共产主义，那就更是完全地走进高级阶段了。超前不仅是空想，而且吃足了苦头，可见理论的准备还是非常重要的。第三，什么人能当理论家，并无特别规定，既可以是政治领导人，也可以是一般的学者。从事理论研探的工作，也没什么文件规定需要“先摆好自己的位置”，更不能以“他不过是一个中央委员”为由便判定他不配做理论研究，尤其不应该的是他做出了自己的研究而且发表出来了，便是“站在党之外，甚至党之上”，好像理论研究探讨应以级别高低为准，级别愈高，真理愈多，级别低的人是不可以随便做的，倘若真做了而且做出了，也算不得是什么理论。那位“理论权威家”自然是“摆好了自己的位置”，他配做，你不配。这就有点像阿Q见了赵太爷，阿Q说他也姓赵，立刻遭到了斥骂，你也配姓赵吗？情形似乎有点相像。第四，周扬先生的那篇文章，一发表便被指责为异端，断定是有错误的，《新华文摘》本拟转载，未得允许，因此唯一刊载的地方只是那天的《人民日报》，在其他报刊上都找不到。该文发表后，没有一篇文章提它，更说不上什么争论，因为已经被宣布是有严重错误的，所以也就不允许进行公开讨论了。第五，周扬先生的那篇文章是为纪念马克思逝世百年而写的，讲了几个理论问题，本意只供学界探讨。这样的文章，由他来写——他也具有相当的修养——自然也是适宜的，可是只是因为他没有摆好“自己的位置”，便引起了很大的麻烦。于是，我们只能认为，周扬之所以被批评是他“咎由自取”了。

文章写得辛辣犀利，立场观点格外鲜明，一丝一毫都不退让，就像跳出战壕的战士，但是，你若读他的信，又会感到宽厚、平和、淡然处之、善解人意：

周实同志：

……拙稿不先用或不用，都不要紧。我因已年老，思路涣散，有时想好后忽又走神，神散则文气泄，不怪您，只怪我文章不好。现又寄一篇《记韦君宜》一文，她近期写了《思痛录》颇引人关注，我和她共事多年，勾画一点她的音貌，恐也不算是多余的。现寄上请您看看，投贵刊之“其人其事”栏，用或不用，请您裁夺也……

周实先生：

……您自离开《书屋》后，一直无音信，不过我相信，您会在文化出版和写作方面继续奋斗下去的。我们虽未见过面，但神交已久，而且不会忘怀啊……您现在和几位先生创办出版公司，这是好事，但目前上面收得很紧，为生存计，在出版物内容上既不失本真又掌握分寸，实为长期保持生存之应有手段，不知您以为如何……

周实先生：

……来信云您五十岁退休了，是否写错了，怎么也得到六十岁，莫非是一种强制提前退休的土政策？如是这样，是应该力争的。领导不喜欢，可以随便叫人提前退休吗？……您在出版集团编书，为他们策划，是好事。我觉得您年纪还不大，正当写点什么之时，希望您的笔不要因事务多而停下来，能多写就多写，到年纪大了，想写也写不出来，我现在就是这样……

周实先生：

信及书
[1]

 均收到。您的景况可从您的信和书中见到大概。您的精神状态非常好，忧愤中仍不忘在追求。我因目疾甚重，对大作先略翻了翻，虽有悲凉意，但领略到有火种在。全书还来不及细看，却隐约有今之《离骚》的悲愤情致。此书此间未见有，我先借给友人看看，我俟以后再细读。我今年体检，发现有癌症。我不动手术，暂用保守疗法治疗。人至老年，总有终点时，何必再吃挨一刀之痛苦……

他是非常关心人的，即使已在重病之中，仍是这样关心人。此信后不久，也就五个月，他就去世了（2006年11月13日），享年八十五。关于他的生平事迹，社科院所发的讣告是这样告诉我们的：


……许觉民（笔名洁泯），江苏苏州人，1921年12月1日出生。1937年在上海生活书店（邹韬奋主办）工作，同时参加陶行知、邹韬奋等领导的上海职业界救国会，进行抗日救亡活动等地下工作。曾参加抗日歌咏队、营救“七君子”等活动。1949年5月至1949年12月，任上海军管会新闻出版处办公室副主任。1950年1月至1951年4月，任北京三联书店经理、秘书处副主任。1951年至1969年，先后任人民文学出版社办公室主任、经理、副社长兼副总编辑。1969年至1973年6月在文化部五七干校。1973年4月至1986年4月先后任《文学评论》杂志主编，中国作协第四届理事，中国社会科学院文学研究所研究员、副所长、所长、顾问等。1986年离休。1991年获国务院颁发的政府特殊津贴。

许觉民同志是我国著名的现代和当代文学研究专家，主要学术专长是中国现代和当代文学的评论与研究，其著述在当代文坛内外有广泛影响。主要著作有：《论艾芜的创作道路》（论文），《光明日报》1962年8月13日；《人生的道路》（文学评论集），上海文艺出版社1982年8月出版；《洁泯文学评论选》（文集），湖南人民出版社1983年5月出版；《在沉思中探索》（论文），《文学评论》1984年第5期；《当代文学的社会——历史批评》（文集），人民文学出版社1991年9月出版；《今天将会过去》（文集），人民文学出版社1995年7月出版。出版的散文集有：《人面狮身》《眼睛》《人间风景》《读而未竟》《晨昏断想录》《风雨故旧录》……



从讣告中，我知道了他在1937年也就是他16岁时就参加了革命工作，还知道他1938年就加入了共产党，是享受副部级待遇的离休干部。而此前，他于我，只是一个文化人。或者，他给我的感觉，就是一个读书人。我很惊讶《性比天高》，他一翻就感觉到了我心中的悲凉之意，而不少人读完全书，却被书的意象迷惑，不知道我写了什么。


先生简介/



此篇文末引用的讣告已经详细地介绍了洁泯先生的生平，我就不写简介了。我在这里引几位他在文研所的同事对他所作的一点评价作为简介的补充吧。朱寨（1923-2012，山东平原人，中国社会科学院文学研究所研究员）说他的平易近人不是礼贤下士，不是刻意迎合，不是屈尊敷衍，而是发自内心的真诚。樊发稼（1937年生，上海人，中国社会科学院文学研究所研究员）说他热心真诚地帮助研究人员进行学术研究，既是杰出的组织者、领导者，又是好朋友。蒋守谦（1936年生，江苏淮阴人，中国社会科学院文学研究所研究员）说他作为领导从不弄权，从不颐指气使。汤学智（1942年生，河北南皮人，中国社会科学院文学研究所研究员）把他的这种品格总结为：一真人，率真，不迎合，有风骨，不说假话，有理想和信念；二智人，体现在对历史的反思和对个人生命的超脱，达到一个很高的境界；三善人，体现在既有原则性又有人性的善和美。
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[1]
 这里指的是《性比天高》。


戴文葆先生


天上时常下雨，同时又会显出太阳，太阳和雨交往的日子，就是我们对人生的理解。
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那天，钟叔河先生告诉我，他写了篇纪念老戴的文章。我问他是哪个老戴，他说戴文葆，我才知道他去世了，而且已经三年多。我自交出《书屋》之后就没和他再有联系，也曾想过给他写信，但想想，何必呢，他的年纪那么大了，身体又不好，想做的事也很多，看了还要写回信，不是给他添麻烦吗？自然也就作罢了。

我在网上搜了一下，百度百科有他的介绍：“戴文葆（1922-2008），曾用名戴文宝，笔名慕松、郁进、丁闻葆。江苏阜宁人。中国民主同盟盟员，著名编辑家、出版家、著作家，国务院特殊津贴获得者，首届‘韬奋出版奖’获得者，人民出版社司局级离休干部、资深编审。”

从介绍中，我知道了他在1942年就参加了中国共产党，一直从事地下工作。1946年还在《大公报》做过国际版的主编、社评委员、副编辑主任，后来以“金庸”的笔名闻名于世的查良镛当时是他的翻译助手。介绍中还说他1957年被打成右派，“文革”时又遭遇不幸，而这些都是我先前一点也不了解的。

我和他相识是在编《书屋》，从开始到结束，一直不间断地联系，有时是通信，有时是电话。他是出版界老前辈，他对《书屋》很关心，我找到了几封信：

周实同志：

收到您的来函及贺卡，非常高兴。

《书屋》酝酿很久，一出刊就引人注目！现在办期刊很不容易，显而易见，您组织了作者，并把握住局机关刊物的性格与要求，可说在同类刊物中佼佼的了。凡是读到这份刊物的人，都说很有品位，所以北京“三联韬奋图书中心”（美术馆东路38号）要我请你们先试寄每期五份来吸引读者，以后再考虑增添。

我工作太忙，但常有些感想，工作上也有需要，匆匆忙忙写点东西，能在您刊物上发表，欢喜之至！我青年时在上海报社工作，天天有得写，有新闻，有刺激，有地方发表，就想写。出版社太沉静了，有些感想，想想也就算了！见到你们刊物，有品位，有时就想在上面写点什么了——这是好动笔的人的实感。不过，太忙，考虑不周，以后类似情况，要请你们把关掌握，不要因为相熟，就一定要用。

目前上面掌握很紧，对一些文字想得很多很远，常常出乎我们当事人的意想之外，一时不易理解。所以编刊物务必多审阅，有所见时，几个同志磋商一下再决定。尤其是，少脱离书发议论，议论应该有的，不过不要离书过远。像萧乾先生谈话，他是名家，上面理解还可以，一般作者就不容易了。你们刊物还没有出格的文章，尺寸掌握得不错。省里办这样的刊物不寻常，领导有眼光，有气派，因而更要好好耕耘这块园地。我们是同行，又蒙关照，有什么看法会提请考虑的。

祝您健康，工作顺利！

戴文葆拜上

一九九七年元月五日

周实同志：

十四日来示奉悉。所论甚是，历史的原因形成的若干心态和一些措置，不是短时间内即可转变的。出版界，尤其是期刊方面，默默中提倡一些人文精神和理性思考，逐渐能起到一些潜移默化的作用。中国近现代的文化活动中，期刊总起领先、启发作用，不能忽视其影响所及。办好期刊，当然工作十分辛苦，但也很有意义，值得献身。珍惜《书屋》这片园地，而且刊物的性格已渐形成。学术上的表现，是刊物性格的外化，也是吸引读者的魅力……您刊已开辟了局面，希望忍苦迈进。不赘，即颂新春康泰！

戴文葆拜上

（一九九七年）元月廿一日

你们日常事繁，请勿回信。

这是《书屋》创刊后头两年的两封信，可惜我没有存信的习惯，很多信都没有保留。1999年我去京办事，抽空去看他，总算见了面，关于这次见面的情形，他也有信记了下来，我这里也实录如下：

实兄：

似飞将军，从天而降。吸一颗烟，饮半杯茶，寒暄片刻，酒饭不扰。送君离去，于心难安！

临世纪末，逢三九年，节日纷至，快何如之。

我辈业贱，为人侧目。嘴宜闭，保康健。眼观四方，耳听八面。文章细读，原珠握紧。扩版能不带枷，漫步入新世纪。

南方乔木高，可望不可即。善写能编周公，似朱读懂令飞。

不尽欲言，敬祝俪安！爱护屋基！

东夷宋人戏笔

一九九九年五月六日上午

此信用的是原（圆）珠笔，所以他说“原珠握紧”。“扩版”是说《书屋》由双月刊办成了月刊。“似朱读懂令飞”中的“朱”是指朱正
[1]

 ，而“令飞”则是指鲁迅的孙子周令飞
[2]

 了。“东夷宋人”是他自指，个中滋味，知者皆知，就不需我多说了。

2000年的9月，我出了本诗集寄给他，他很快就回了信，这信后来发表在广西的《出版广角》上。发表时，他在末尾加了一段，落款则由他多用的“戴文葆拜上”特别改成了“文葆拜上”：

周实兄：

大作《剪影》诗集，收到好久了，谢谢！

为什么没有立即写信申谢呢？我在读，稍许安静下来，就拿出来展读。虽然我早无诗情，仍然十分喜欢读诗，白话诗当然包括在内。我少年时代就爱读一些诗，白话诗么，当年最喜欢闻一多先生们的“豆腐干诗”。抗日战争发生后，离乡流浪、求学，就写过这个形式的诗；到进了大学门，一路上所见，和入学后读了社会分析的人文科学书，诗情便被替代完了，不过仍十分爱读诗。七十年代后期，大约因为动乱久久未平息，诗情又涌起过一阵，不久因种种事牵着，回到讨厌的事实中去思考与处理了。迄今从没有一句诗能写下来，可见思路趋于凝固，是年龄束缚了我么？我很欢喜您写的《日子》第六节：

只要谈起人生/我们总想起痛苦/当然有时也想起幸福/就像天上时常下雨/同时又会显出太阳/太阳和雨交往的日子/就是我们对人生的理解啊！是这么理解的，说到我的心上，进入了心扉。我一九七七年底由上海又回到北京，前后搬了六次了，不能说是搬家，只是换了住处。以前每次都拎起行李就走，“义无反顾”（这四个字常见被人在文章中用错），可说毫不考虑地向前。这次却至今未安下心来，并不仅仅是由于受书所累（我已清除四大平车杂书，又请友人孩子来选去一大批书）。我还在淘汰清除我买的书，虽然仍喜欢那些书，却又毫不留情地丢弃它们。抛弃大批书，心情还不宁静。因而，我十分不满自己，十六七岁时，我就能在烽火流离中控制自己，不管阴晴圆缺，迈步前行。您这一首诗被我看作一个总结了，我从没有失去什么，就像那悲壮的《国际歌》所说，我本来一无所有，从母亲腹中出来，就是赤条条的，清清白白的，“入世”（多少人在歌颂这两个字啊！好什么呢？）反而被许多人、事、物拖累，现在不断丢弃、不断丢弃，仍不安宁。为什么呢？读了您的这首诗，等于听了教言，还仍不安静。我小时受过基督教的训示，几十年受各种宗教的训育和熏陶。圣贤能弘道，像我这凡夫俗子果真要带着花岗岩脑袋去见上帝么？伊甸园是不奢望进入了。密尔顿是我钦敬的诗人，我不知他重见上帝没有，他为教派争取过“出版自由”，写过书的。“失乐园”、“得乐园”也好，得失都无所谓了。密尔顿又怎样呢？

哇！予恨不得学于大哲学家也，尊敬的伟大导师卡尔·马克思，他老人家私淑的黑格尔，不是说过什么“一切存在的都是合理的”吗！

周实兄，我越写越乱了，主要本是感谢您赠予大作，从中读到我欢喜的诗，怎么写下这许多不切题的字句呢！请原谅。

不写了！祝笔健，祝全家好！

文葆拜上

二〇〇〇年十月十五日

再后来，我就离开《书屋》了，离开《书屋》时，他也来了信：

周实兄，亲爱的朋友：

在您刚刚把《书屋》在全国树立了很好的声誉的时候，却让您到新的工作场地去再次立业建功，这是对您的工作的及时评价，不必等将来的期刊史再来议论。湖南近百十年是全国先进的省份，出人才，出创作，大时代来临总是议论风生。当年名震省内外的《湘江评论》至今还有人在研究、赞颂，大约在压迫下只出了五期吧（末后的一期还未来得及发行呢）。《书屋》已经印行了五年多了吧，而且作者中有全国的精英、先进，济济一刊，投稿者还源源而来，甚至还有海外人士，这都是明显的特色，至于编稿思虑也可说独树一“笔”了。

您是很辛苦的主编，虽然比“五四”时期刊物多两位协助，现在的编印发的要求也非单兵作战年代可比了。在我们这种具有强力传统又在转型期间跃动着的大地上，《书屋》我记得好像存在发扬五年多，而不是一阵烟似地（的）飘去，个性鲜明，内容异常丰富，我想，主编必定感到某种程度的满足了吧？我是一个读者，衷心祝贺您！虽不能现在就用“青史留名”这种老话来赞扬，至少可以说是七十年代后期出现的思想解放现象，若断若续中的奇葩。如果以后读者要问：花儿为什么这样红？会想到阁下和阁下引来的济济一堂的作者的作品，在许多读者自己的书屋中熠熠生辉啊！在先进的湖南省，也是出版界的光荣！

祝您在新岗位上再建新屋，看可能有的建材和场地行事，劳碌惯了的人是不会闲散束手的。有了新址后，便中赐告。无须惜别，您会再努力干的。

祝您健康，吉祥！

读者戴文葆拜上

（二〇〇一年）六月二十日

回头再看这些信，我的眼眶是湿的。

这最后一封信（但愿今后还能找到）至今也有十年了。

自从离开《书屋》后，不久，我就退休了，退休时，五十岁。

这些信，还那样，还是当时写的那样，但现在看和当时看，感觉真的不一样。

二〇一一年四月二十九日

这篇文章写完在《随笔》杂志发表后，我又在一个抽屉里发现了他的信。重读他的这些信，我又仿佛穿过时空，再次感受了他的热情，还有他那颗敏感的心：

周实兄暨嫂夫人：

寄下的大著《李白》三卷
[3]

 ，非常高兴地收到了。

最近我一直乱七八糟，不得安静，迟迟才开始拜读月郁同志和您合写的大作。您有主持期刊的重任，夫人也有专职，想来不仅业余时间，连睡眠时间也大大缩短了，都用在构思运笔上了。现在我才把第一卷《蜀道难》读完，非常喜欢！想来二、三两卷会更引人的。

你俩这部书有新开拓，把李白的生平用文艺小说的笔法写来，时、地、人交错起来，还利用电影蒙太奇手法，说说就拉长镜头，穿插前贤往事
[4]

 ，全书（我想二、三两卷也如此）既像章回小说，又并非通常的章回小说，非常吸引人。差不多从一九八三年以后，我就很少看现代作家的小说了，因为四根红绒绳子拴住了他们，而后又是红绿花纸迷惑了心窍，我的兴趣与时间都使我与创作疏离了。可能我说得不完全对，你俩为长篇小说与传记文学开拓了一条新径，好像当代作家未取这种写法
[5]

 。我庆贺你俩的成就！我想文艺评论家会从文体上得出与我相似的结论。

你们的写法，动笔盘旋增长了读者的知识，山水史事涵养了传主的思想与风度，不是简单的生平叙述，而真正是心态行为的开展。这就比一般所说的可读性高一筹了。这一点我体会很重要，高下之别就在这里的。

当然，你们的知识丰富渊博，必要时都涌到笔下了，引申得恰当，丰富了情节，山水人物史事融合一起，钦佩之至！还是给“岳麓”出版好，为他们添了难得的新品种。我希望引起读书界、出版界的注意。

书中也连接了近人的论述，语言上也渗入了新词，古今俱用，不觉得突兀
[6]

 。讲李白的遭际，不脱离唐代的思想文化环境，其人就不是孤立的了。这是我读着时候的感受。而且，把玉真公主等人绞在李白的漫游与思想开展中，也别有一番寓意。

我还注意到第一卷中有两段高妙的笔法，类似贾宝玉与秦可卿的遇合，写得花非花，雾非雾，既非“情可轻”，也不同于时下某些有名作家的粗俗媚世之笔，在岳麓所出的圣贤书中添了一点颜色，可为当代通俗小说作者垂范
[7]

 ……

近年虽已完成出版社任务，但仍不能静心伏案读书，尤其不能不为写文章而读书，这种生活令人厌倦。加上几十年运动的锻炼，在出版社又做审读工作，平淡自然如聊天的散文就写不出来，这是毛时代加在我辈身上的烙印。如周二先生
[8]

 小品文，能离题说得远去了，却又能立即拉回来。您的穿插写法，不仅能来去自由，更重要的是丰富了人物的文化背景与现实关系，我很赞佩这么写来
[9]

 。

您的书中有一句话：“他的一生都在蜀道上行！”就把其人一辈子的景况用一句话写出来了，虽然书中大开大合，有这一句话做主线就概括起来了。我不是妄想要与李白相比，不会狂妄如此。从您这句话也想到自己，一九四〇年在上海孤岛中考上复旦，到一九四一年初为怕鬼子冲进租界，于是乎负笈入川，独自启程，进入蜀道。我如果不由浙赣湘贵入川，而回老家从师好好学一种手艺，也许不至于一辈子在蜀道上行走。现时虽已安全着陆，衣食无虑，展望前程，隐形国难方兴未艾，寿长多辱，将来还不知如何了局呢！

我盼望有人认真评论大著，阐明其开辟新路的作用。湘中多才俊，您一定认识不少精英……我盼望见到文艺评论家执笔绍介……

这些日子不断来人，日无宁时，拉拉杂杂写点感受，祝贤伉俪康吉笔健！

戴文葆拜上

（一九九八年）九月十日


顷间收到南京友人寄来关于李白《答湖州迦叶司马问白是何人》诗，要我代投《读书》，我想先寄请您一阅，看看说得如何？容后续。又上。

《南方周末》月前刊文介绍大著。等书再销行两年，您在编刊工作中稍有空暇，可考虑再写增订本。再上。



与此信一起寄来的还有他复印的日本松蒲友久先生对《李白全集校注汇释集评》的评述，文章的题目是《李白研究的划时代成果》。

周实兄：

收到您九月七日来信，写得很周详，很感谢！

我读你俩的书
[10]

 ，语言用词很引我注意，说一小事，你们湖南人也说“生疼生疼”么？我们江北佬才说“生疼”，我几乎到过全国各省，未注意人们说“生疼”，看到这里有亲切之感。

小说，不，各种文体，都会因时而变化，且会产生新文体。晚清从《国闻报》《新小说》起，严复、夏曾佑、梁启超都说“说部”的重要作用，提倡新小说了。以后林纾、鲁迅介绍域外小说。其实《申报》出现后就早有了短篇的“笔记”变化来的小说。商务印书馆在“五四”时代后《小说月报》也变调了。鲁迅当然是新小说的首创者。新文艺兴起后，到一九七九年后也引进了意识流，“花非花，雾非雾”，不仅是朦胧诗，我也当作意识流。你们俩的创作应该引起文坛的注意，有待文艺家评论家推荐。我将慢慢读二卷、三卷。

为什么要慢慢读？我杂乱无序，东西放下来找不到，蜗居又太窄，弄得我太苦。最近连稿子也找不到，就在这屋里！自己搜集两年的资料，南京逼我迅速交稿，却只找出一部分，还有辛苦收集的有关资料，应一齐编进书里（八十万字限额），竟也找不见，急得我发晕了。马上还得用抄家的法子，把书房和卧室清剿一遍。我现在没有平静的心读大著，坦白交代，明年春会全盘读过。

你的杂志要自负盈亏，这很不易。文学、学术是花朵，必须有资助施肥。现在人太强调市场营销，书刊不是物质生产。就写到这里，容后续陈。

俪安！中秋节全家好！

文葆拜上

（一九九八年）九月卅日

周实兄：

承将排印样赐阅，非常感谢！

有一个“蔽”字，是我原稿写错，现改正。

惑与不惑是认识论上的大问题。我简单一提，意思未能申述，现在想补充一下，恐怕将打乱版面，如困难太多就不加吧。我一面通知《新华文摘》尽可能添上去，不知可否赶上。

现将改动稿及校样奉上，很对不起。

敬礼！

今上午收到，下午即去邮局寄上。

文葆合十顿首

（一九九八年）十二月三日

此稿题为《二十而不惑——为〈新华文摘〉创刊二十周年而作》，发表在《书屋》1999年第1期。

周实同志：

关于《不列颠百科全书》国际中文版介绍的拙作：《我们还是要拿来》
[11]

 ，有三处烦请编发和校对同志改动一下：

1.文末“一九九九年四月十二日于京都蛙居”。（第六页）不应标新立异，“蛙居”还是用“蜗”居。

2.原稿第五页第七行：“还是恭录鲁迅先生……”：“恭录”还是老老实实改为“抄录”。

3.接着下面是引文：“虽是西洋文明吧，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。”好像吃牛肉一样，绝不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的。（《集外集拾遗·关于知识阶级》，一九二七年十月二十五日）

上面添了红笔写的两句（即“好像吃牛肉一样，绝不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的”）。麻烦添改，谢谢！

戴文葆拜上

（一九九九年）五月六日

周实兄：

关于期刊管理，未听到什么正式说法……近来听传说《改革》停刊，大约是发展中心研究员吴敬琏
[12]

 等经济学家的刊物，我还只听传说，没有正式核对。吴的文章你一定看过不少，他是顾准带的徒弟，思想敏锐，敢写敢说。这次《读书》二十周年，就是他在会上批评了《读书》，外国人文章似未看懂，就来传法了，讲了以前喜欢《读书》篇篇看，一收到就看，现在收到后看两三篇，希望读洋书看清再写。龚育之
[13]

 也批评了几句，对一条横幅（讲台上头）“愿天下读书人都成为《读书》的朋友”，“朋友”定义是什么？吴这几年在经济问题上讲真话。几年前他出一本书，只印一千册，只有樊纲在《经济研究》上介绍了，其他无反应。徐雪寒
[14]

 前辈找我，我又请《读书》约经济稿的女同志约人写一篇介绍，刊登了《读书》。现在我就完全不能做到了。他的杂志与《方法》性质一样……《改革》事容再了解……谢泳
[15]

 、林贤治二位讨论何以鲁迅为专制主义者利用，《鲁迅研究》曾收载……最近已在刊物上发表文章批评谢问林答，不过文章写得不大顺畅明白，看不清主要精神。
[16]



参加了第四届国家图书奖初评会，在怀柔受凉感冒，肺支气管扩张，吐了两口血。近日休息尚好，是受经常感冒之害。最近“编后记”写不出，也烦，正埋头中。余容后续。祝健。

戴文葆拜上

（一九九九年）六月廿三日

周实兄：

我很喜欢这书
[17]

 ，在责编译审时，稍予商讨，心中也有牢骚，发为此文，匆匆写的还不婉转。

另有原书挂号奉赠。

戴文葆拜上

（一九九九年）十月二日

周实、王平
[18]

 两兄：

祝新春阖家康泰大吉！

新年第一期开辟了新栏目，编出个性来了，不过多沉重啊！我不知道风朝哪儿吹，还未听到反映。

周海婴
[19]

 在《文汇读书周报》指斥朱正，没有道理，可以理解的是维护妈妈，把他拉扯这么大不容易，不过他也沾了鲁老夫子的光了。朱健先生
[20]

 指斥朱正有道理，正兄的回答欠佳，未想清楚
[21]

 。已闻他对海婴不予回答（别人告我），对！但对朱健的批评回复不冷静，看了不赞同。

这一期有特点，刀对刀，枪对枪，不过集中了一点。据传在郑州开过未公开的会……其实民粹主义是李泽厚
[22]

 好多年前即已提出的。批胡绳
[23]

 还是第二步，是对党史中卷的提法。反正胡绳自认“四十而惑”，他已在病中，不愿惑下去的……这是对于光远
[24]

 们之后，对胡绳的教育吗？

……你们今年自己经营么？若，钱怎么分配？自主权有多大？《读书》也在讨论，乱七八糟谈，最主要一句话：“钱怎么拿出来呢？”你们能拉点广告贴补开支么？《读书》要这么办的。

第一期很集中，我看了后就被人拿去不还。请王平同志另寄一本给我，麻烦麻烦了。不还就是推广。商报介绍了周实兄情况。现在叫政企分开，又是期刊工程，实际头上两个政府，一是政治政府，一是经济政府，总趋势叫“加强管理”……

编安！首先还是要“安”才好发展一点，就乱说这么一点。

文葆拜上

（二〇〇〇年）元月廿九日

周实兄：

搬家，搬往稍好的环境本是一件乐事，对于我们上了年纪的人，却等于害一场大病。而且，有些年高的老干部，进去住不了几个月就病倒走了。我从八月初起开始活动，简单的装修结束，便时动时停地开始搬迁了。外部原因，煤气未接通，有时前门、后门挖路，拆房有碍进入的交通，而周围挖路又时停时动，不能顺当地进入新居。主观方面，最苦的是书累！这书就是“输”，就是败笔！当年倪墨炎
[25]

 同志创办《书城》时，他说得妙，不能称《书城》，要联起来呼叫为《书城杂志》，否则上海人便认为（至少会含有斥骂之意）“输成”了。以上不是闲话，我从七月底八月一二号起，有两个女儿相助，中间我外出八天，其余最繁重的工作是留书、当废品卖书及包扎留下的书准备上车运到新居，天气酷热，日夜弄书，本人的装束则是从人到猿，或似孙行者腰间只包一块虎皮那样，等女儿上班去，我就这么动作起来。虽然十分辛苦，还是挨斥责，太慢！现在已经入住“和平里南口民旺六巷大院三号楼四门三层一号”了。邮编还记不得，煤气已接上，电话安装了……可是邮递不便。如有来示，请寄朝内大街166号人民出版社，邮编100706。

这里如坐公交车，116号汽车，从和平里南口到东单，九站（大站），顺当时也只要二十几分钟，这只有在八点以后才可能如此。再加上走出大院，由胡同走到和平里东街马路上，大约十二分钟，比从前在东单差多了，不过住处面（积）几乎大了一倍，是件大好事。之所以给您这么啰唆了这样一大段，就是报告这一个多月做了些什么的意思。今天才从纸箱子中找出纸笔，给您和王平同志们写信。附近环境，“四至”只了解“三至”——南二十来公尺到北京旧内城的北护城河，邮筒、邮局还未见到，写这个三页信算是报到。现在能有开水喝，有面条吃了，电话可以用（只可惜，电话本不知在哪个纸箱里）。我杂乱惯了，现在受无序的苦，只好忍着，忍两个月可以了吧。停止废话，祝阖第康宁！

戴文葆拜上

二〇〇〇年九月五日

实兄：

寄上中央民族大学藏学教授王尧
[26]

 兄一文，别具一格地为庆祝费孝通
[27]

 先生九十华诞献辞。费老希望他先在报刊发表（出书在后了）。他教（叫）我先读一过，找个刊物考虑刊登。王尧此文淋漓尽致，哪壶不开提哪壶，费老非常喜欢，我只有投奔您了。我搬家弄得屋内大乱，找不到书（还未整理淘汰好），只改了孟子书引文一字，《东坡文集》不在手边。容四日后询问清楚再告（我怕引苏文有错字）。现被署里拉到香山去看我不想看的许多书。谢谢！此之谓驯服工具之一也。

祝新年好！俪安！

戴文葆拜上

二〇〇〇年九月五日

王尧扶着潘光旦，死在他怀里。潘老从未哭过，女婿自杀后，对他外孙女嚎啕大哭，不久女儿也死了！

周实兄：

在接电话时，我本还讲几句，就是果真发表的话，这封信
[28]

 并无文学价值，只是我读你的诗时，我自己也被拉进你的诗了。我少年与青年交界时，欢喜“新月派”（是这么称呼的吗？我久已忘记了应该怎么称），也写过诗，还在省级报纸上发表过，没有为稿费，也不给稿费，只是为了抒发我的心情。八十年代初，忽然也想写诗，完全是一时激动，写了十五六首，后来都撕掉了。我不应该写这种“新诗”，旧诗韵脚不能掌握四声，只有在被当作“右派”前几个月写过一首旧诗，后来交代在检讨中。我不能有诗性。那信是我给你写的，是我的读后感，老实话，是把心扒开来谢谢你给我一本精美的诗集（我是爱诗的，新旧都喜欢，现在还在不断读中外诗）。请你在一批读后发表时，说我一句，是（完全是私人信件）当初未想到被编辑的人要公开了。——同行么，我也是编辑，应该满足当编辑的要求。真话，写的是真话，不管人家怎么说，要说真话。

谢谢你了，想不到《书屋》
[29]

 这么厚爱。

俪安！

文葆拜上

二〇〇〇年十一月九点多（接来电话后写的）

署名就是名字，不加姓，好么？又上。

周实兄：

刚刚收到了复印件，本是信笔写的，真实的，不删不改了。“中国人说话是算数的！”我相信并借用这往昔的豪言壮语。

我是乐天知命的人，少时就怀有这乐观的心情，感到结尾匆匆，似乎没劲，应该来点劲好吗？请代斟酌，可否加一段，另行起，放在“许多不切题的字句呢”之下：

哇！予恨不得学于大哲学家也，尊敬的伟大导师卡尔·马克思，他老人家私淑的黑格尔，不是说过什么“一切存在的都是合理的”么！

请您核定：①要不要加？破坏气氛么？可加可不加。②如要加，放在哪里好？还是放在“密尔顿又怎样呢？”之下另起呢？悉听尊便。谢谢谢谢！

不要客气，由您做主，要顺，不破坏氛围。

文葆拜上

（二〇〇〇年）十一月四日下午四时

这封信是他对2000年10月15日信的补充。那封信就是他谈拙著《剪影》的信。那封信已被我引用在前面的文字中。我将他想补充的这句话没有按他的意思加，而是加在了前面一段，即“密尔顿又怎样呢？”那句话的后面了。

周实同志：

来函拜悉。

信息中心很重要，有意义。鹰迁乔木，相信一如既往，做出更多贡献！

祝俪安！

戴文葆

（二〇〇一年）七月五日

王平同志均此问好！

周实兄：

现在和您通信少了，不知您确切的工作情况如何。我看现在改革的设计，工作不大好做，事业单位对待，好像并未与计划经济时有多大距离，人事制度也还是一样处置，目前放下主编的工作，恐怕不是很不好，反正编辑工作的名声已是一种存在了。我这么说，是阿Q么？鲁迅先生说不准他“革命”，倒也是真的。您笑我又回到八十年代初么？

《书屋》七八期以后还是见到的，能收到寄来的杂志，有时迟些，到三联韬奋中心一层也能见到。新主编大约还是用的您存下的稿子，如毛公《别友人》的考据，是用心拜读原诗联系其时的，是很有意思的。其人如天纵，敢想敢动，作者能顺其所言查验四周，就揭示了问题。这主编似乎还在你走的路上往前行，不知印象对否？请指教。

八期以后就未见到杂志了
[30]

 。我查了几期，未见王尧为费老寿诞纪事所写一文。记得他好像跟我说过，你过去早把校样给他看了，是不是该文现在不大好发表呢？我因为去年三月要他为民族社写一本十几万字给大众读的书，早应交稿，但出版社催我，我不敢催他，怕他问我其文如何处置，只好请您查询见告，务祈了解，以应对老友。
[31]



我近来身体不太好，主要是休息不充分，不大安宁。因为我自身“功成名就”，难得难得，就是常因世事而受外界刺激，以致休息不够。我本应该像为您诗集所写的读后感一样，应该丢弃丢弃，不理会无能理会的外界杂事及动静。可我关心现实的顽疾难愈，虽力戒关怀世事，而力度不够，引起一些无可奈何的苦恼，太不值得，应该随它去吧！不随它去又有什么用呢？所以，应该收心，返回本真，只顾自身，安度残年，可我有时实在难免胡思乱想，偶尔又有表示，实在大错。这是我们读书留下的顽症啊！今日（11月5日）早晨九点差十分写到这里，王尧自欧洲回来来电话了，关于他文章的询问就作废了！

王尧兄已经给您写信了，我想，西班牙人赞叹《书屋》，您考虑过去的合订本还可以卖吧？请想一下怎么回信，卖杂志、旧杂志不犯法吧？就是要考虑怎么出口才无阻
[32]

 ，请与王尧联系询问，我觉得应该传播，想办法传播。您现在具体靠做什么拿工资呢？有人竟说你在资料室工作，资料室就是信息中心
[33]

 吧？

谢谢终于把王尧的文章发表，他十分感谢您！

我今年几乎没有写什么，由于搬家后不太安宁，身体不太好，后天去做CT，（估计）没有什么大问题，不过是协和大夫仔细，要查看一下。数日前黄一九
[34]

 先生来京，过我处又为我开了药方，我将双管齐下吃点药。

匆祝俪安！全家好！

戴文葆拜上

（二〇〇一年）十一月五日早晨

周实兄：

来书接读，知道您在奋笔疾书，还是自己创作好！

收到来示同时，接到教育社寄下《书屋》十一月号，请释念！

与你主持时文风近似。王平仍列名封面设计。

匆匆祝笔健！

戴文葆上

（二〇〇一年）十一月廿九日

一口气读完这些信，想着他已远远离去，不由得又自然想起他主编的那套丛书——那套《书海浮槎》丛书，那丛书里有他一本，书名是《月是故乡明》。


先生简介/



戴文葆（1922-2008），曾用名戴文宝，笔名慕松、郁进、丁闻葆，江苏阜宁人。一九四二年参加中共南方局青委领导下的“据点”，从事地下革命工作。一九四四年曾任《中国学生导报》主编。一九四五年复旦大学毕业，到重庆广益中学任教。一九四六年至一九五一年在上海《大公报》工作，任评委、副编辑主任、管委会委员。一九五一年至一九七九年先后在人民出版社、三联书店、中华书局工作。在“反右”“文革”期间受到冲击和不公正对待，一九七九年平反改正后又回到出版系统工作。一九八三年评为编审。一九八七年获首届“韬奋出版奖”。其主要著作有《国际形势读本》《新颖的课题》《号角与火种》《月是故乡明》《寻觅与审视》《射水纪闻》等。
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[1]
 朱正（1931-），湖南长沙人，1957年被打成右派，其代表作有《反右派斗争始末》等。


[2]
 周令飞（1953-），生于北京，社会工作者、国际大型文化活动制作人。


[3]
 周实注：这套书是我爱人曾月郁与我合作的，三卷共约百多万字，岳麓书社1997年12月第一版。


[4]
 周实注：慧眼独具。


[5]
 周实注：此说深获我心。


[6]
 周实注：又见慧眼。


[7]
 周实注：岂敢，也不想。


[8]
 周作人（1885-1967），鲁迅之弟，浙江绍兴人，中国现代著名作家。


[9]
 周实注：真乃知音。


[10]
 这里指《李白》三部曲。


[11]
 此稿发表于《书屋》1999年第5期。


[12]
 吴敬琏（1930-），江苏武进人，经济学家。


[13]
 龚育之（1929-2007），湖南长沙人，中宣部原副部长、中央党校原副校长。


[14]
 徐雪寒（1911-2005），浙江慈溪人，1935年在上海创办新知书店，任经理。建国后，曾任国务院经济研究中心常务干事、国务院经济技术社会发展研究中心顾问等职。


[15]
 谢泳（1961-），山西榆次人，现为厦门大学人文学院教授。


[16]
 林贤治（1948-），广东阳江人，诗人，学者。


[17]
 周实注：我记得是他增注的《板桥杂记》，海南国际新闻出版中心1995年版。


[18]
 王平，《书屋》的主要编辑。


[19]
 周海婴（1929-2011），生于上海，鲁迅之子，无线电专家。


[20]
 朱健（1923-），原名杨镇畿、杨竹剑，山东郓城人，“七月派”诗人。


[21]
 这里指《书屋》2000年第1期发表的朱健《致朱正——兼及舒芜〈我思，谁在？〉》和朱正的《答朱健》。


[22]
 李泽厚（1930-），湖南长沙宁乡人，哲学家。


[23]
 胡绳（1918-2000），祖籍安徽歙县，籍贯是浙江钱塘，出生于江苏苏州，哲学家、近代史专家。


[24]
 于光远（1915-2013），原名郁锺正，上海人，中国科学院哲学社会科学部学部委员、副院长、顾问。


[25]
 倪墨炎（1933-），浙江绍兴人，原《书城》杂志主编。


[26]
 王尧（1928-），江苏涟水人，中央民族大学藏学院教授、藏学家、民族史学家。


[27]
 费孝通（1910-2005），江苏吴江人，社会学家。


[28]
 周实注：他所说的“这封信”是指他2000年10月15日写给我的那封信，也就是他谈拙著《剪影》的那封信，信已在前面的文字中被我引用了。


[29]
 周实注：他听错了，是我给了《出版广角》，《出版广角》要发，不是《书屋》。


[30]
 周实注：与前面那句“《书屋》七八期以后还是见到的”有矛盾，但我还是与新的编辑部联系了，请他们不要漏寄了他。


[31]
 周实注：已发《书屋》2001年第6期，也就是我主编该杂志的最后一期，他可能没看到或看过忘记了。


[32]
 周实注：不得不感佩他的天真，我自己也一样吧。


[33]
 周实注：是，信息中心就是资料室，信息中心好听些吧。


[34]
 黄一九，湖南科学技术出版社社长。


舒芜先生


他终归是一个极有个性的人，追求个性解放的人。
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喊都没喊就没了，说都没说就走了，这是他给我的感觉。后来，仔细想一想，其实也非这样的。2008年12月31日，他在他的博客里（独角兽博客）就贴过一篇小文章：《暗暗的死与他人的歌》。在我模糊的印象里，这可是他生前发表的最后的三篇文章之一（另两篇：一篇是《论“没意思”》，写荒芜辍笔一事；一篇是《如果我是女孩》，写女性人生之难）。请原谅我全文引用，我以为它值得一读：


今年自秋至冬三个月，接连住了三个医院。起初是作为抢救病人送北大三院的，一进去就住进抢救室，马上发出“病危通知书”，性命危在旦夕，总算救了过来。脱离险境后又转了两个医院才回家静养。在家里仍然是基本卧床，必须起床穿衣挪步时，仍然少不了人扶将。幸好头脑还是清楚，于是广泛搜索架上案头随笔杂记短书簿册之类，枕上随意翻读，基本上都是看过的，重看之中往往有新的会心。书中联想到的，书外另想到的，自然还是以有关生、老、病、死的问题为多。

在我性命危在旦夕进行抢救的那几天，若按一般医院的规矩，家属是不许在抢救室逗留的。北医三院的管理却比较人性化，星期二、四、六下午允许家属在抢救室逗留一个半小时，使我能够看见他们在身边来来往往，不像孤身一人密封室内那样有“这就是末日”的感觉。想来人的一生，无论帝王将相、英雄美人，曾经受到万众欢呼，万人瞻仰，到了末日守在他身边的，终归只有几个亲人。如果这时还剥夺他与亲人末日的相聚，那该是多大的反人道！所以鲁迅以“暗暗的死”为屠夫对牺牲者的最大的虐杀。他的小说《药》里面，革命者夏瑜始终没有出现，他在黑狱和刑场上的壮烈牺牲，只能在刽子手与愚氓的血腥交易、闲人们冷酷无聊的闲话中进行着，这是怎样的使人战栗啊！小说能这样写，影剧舞台上不大好这样写，只好索性以夏瑜为主角，写他在群众中慷慨激昂地演讲，群众听演讲时反应的强烈，在刑场上默默地愤怒。这样写也可以，可是比起鲁迅原来的入木三分，就大差其远了。

当然，那些天我还不止是有家人儿女在身边，在京的几位朋友也到医院来探望过。他们看到我的垂危情况，心里当然明白这多半是向我做最后的告别，本来预期着迟早总有这么一天，终于到来了，可是嘴上当然不说，临行时还握手道珍重，约定我回家后再见。我当时可并没有朝这个方向多想，觉得我回到已经住了二十多年的那个家是不成问题的。我根本想象不出没有我的存在，那个家里可能是什么样子。有人说：从来没有听说叫花子自杀的，不论他怎样在死亡线上挣扎，形单影只，啼饥号寒，已毫无生人乐趣，可还是千方百计地挣扎。他们是要在这个世界上追求什么享受么？不可能。他们无非想象不出这个世界上怎么可能根本没有了自己，想象不出一个没有自己存在的世界。陶潜作的《挽歌》中有句云：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”意思是，送葬的各自回家了，其中也许有的亲戚余哀还未尽，别的人已经又唱起歌来了。人死了有什么可说的，不过是寄托躯体于山阿，和山陵同化而已。陶公千古旷达人，他才打得破这道关，这几句诗真是写尽了他的高旷襟怀。



看着这篇文章的题目，我的心里虽有担心但也看到他的旷达。后来发表的那两篇，他曾电邮我看过，希望听听“诸位”的意见，我拜读后也有电邮：

舒芜先生：

看了《论“没意思”》，我想我能说，我是很能理解其中的滋味和心情的。面对很多很多的人事，面对你所过的人生，你能说什么？只能说这三个字。

“我是何材值几钱？”心声也。只要还有一点觉醒，就会怀有这样的心情。

《如果我是女孩》之文，平易，实在，讲了作为一个女性，天生所面临的情况，是对女性的深切体会。只要女性还存在，这样的文字就不会过时。它的光亮也使得很多涉及女性的文字，显得那样苍白无力。

周实

二〇〇九年二月八日

他晚年的这些短文，我是真的非常喜欢。这些短文虽然短小，但其指向却是不小，而且意味幽远深长，情思表现也极畅达。他说是我过奖了。其实，哪里过奖了？这就像我请他上网，没想到他真的来了，并发电邮向我咨询，那是2005年1月21日：


操作不成　2005-01-21 17：39

周实先生：谢谢来信，但登录后仍然找不到“发表话题”。照着发来的

资料操作，到末后几步总对不上，似乎很麻烦。舒芜上

Re：操作不成　2005-01-22 8：15

舒芜先生：你要操作，先登录，登录后，请按下面的程序操作……周实

周实致谢　2005-01-29 12：28

舒芜先生：你好。看到你贴的文章了。真不错。真是宝刀不老。最重要的是你比很多老先生真是强多了，他们对电脑的那种无奈真是没办法。我想你若有兴趣，是否能在这里给你做个博客？这样就能让更多的人集中地看到你的好文章。你在真名网的首页看得到的，已经做了一些。我已经跟他们说好，要他们给你做。你若有兴趣，请将你的文章发给王一苇小姐。王的邮箱是……请你一定联系，一定发给她。真的非常感谢你。周实

什么叫“做个博客”？2005-01-29 21：14

周实先生：对您的夸奖实在惭愧，所谓“做个博客”我就不懂。请指教！但已经照邮箱试发了两篇文章给王一苇小姐。以后怎么做？从哪里打开看？均请指教。舒芜顿首拜

Re：什么叫“做个博客”？2005-01-30 13：07

舒芜先生：不敢谬奖，是你实在不错。你不知道你有多么的不错。比起你来，很多四五十岁的人都对网络敬而远之，认为是年轻人的天地，而你却迎难而上，我是真的佩服。所谓博客以我的理解就是个人的一个小小网站，或者说是一个个人性极强的网站。你打开真名网首页，见右边，即可见有一些人的名字，点开一看就知道了。建好了，你的文章和书的电子文本均可放入，这样，你在网上就有个家了。说到这里，我似可归纳，所谓博客就是你在网上的家。我可以肯定王一苇小姐是会为你做一个的。她会与你联系的。再次感谢你对真名网的厚爱和支持。周实



这以后，他每天都往论坛里贴文章，一天要贴好多篇，积极性高得很。于是，我又给他写信：“舒芜先生：谢谢你贴来这么多好文章。但，我想，你可每天只贴一篇或者两篇。这样，细水长流，可让爱你的文章的人看得细些。你一下贴三四篇，读者就会贪吃，囫囵吞枣了。我这样说，没有别的意思，我只是想让大家对你的文章能看得细些。而且，你也别太累了。可省点劲。衷心地感谢你的好文章。”可他依然照旧贴，好像根本没听见。当然，也有泄气的时候，比如：


周实致意　2005-02-25 10：15

舒芜先生：《女性的发现——知堂妇女论类抄》是否能重新出版？鲁迅在这方面的论述是否也能如此地编一本书？如重新出版是否与周氏后人有版权问题？周实

不如无言　2005-02-25 10：52

周实先生：编录《女性的发现——知堂妇女论类抄》时没有版权观念，几乎被家属控告。所以不可能重新出版了。鲁迅去世已过五十年，应该没有版权问题吧。但刚才看见网上回复帖的言论，那样谩骂二周，觉得既然有这样的读者，编什么，说什么，都没有意思，不如无言，闭目养神为是。先生以为如何？舒芜拜上

周实致意　2005-02-26 1：16

舒芜先生：谢谢回复。既如此，只好作罢。我原想若有可能再版一下，是功德无量之事。只是这样想罢了。有时候总是有幻想的。至于网络谩骂之事，司空见惯的了。读者总是千差万别的，没有办法，何况我们生存在这样一片土地上。回想编辑《书屋》的时候也是要经常被谩骂的。我看《女难》就很好，跟帖也尚可。还是有效益的。我真的非常感谢先生的支持。要做好一个论坛何其之难。试试吧。即使失败，也是值得的。先生的好意我是能领会的。所以，我更是特别地感谢。很多事情，真的是只能听听而已，看看而已，如先生所说：闭目养神为是。周实



我当时在论坛里还写了一篇这样的小文：


关于舒芜先生，我想：我是不能说什么的，也就是说不能做什么是非判断的。

他们那一代的人和事，在我看来，作为一个后来者，真的是只有听的份，看的份，想的份。真要说，要评说，就要慎重了，就要认真了。这认真不是一般的，不是想当然，而是要设身处地地去看去听再去想。

我当然是想过的。想来想去的结果是：还是放在心里吧，再想想，再看看，再听听。

他们的追求和经历，他们的苦难和困惑，他们的执着和回归，对后人多少都是启示。我是这样感觉的。作为一个后来者，对他们所给予的，我总心怀感激。我真的是这样认为。

与舒芜先生打交道，当然是编《书屋》杂志。

《书屋》发过他的稿子，也发过评论他的文章。最直接的那一次，是朱健
[1]

 和朱正
[2]

 的。两人看法有些分歧，我觉得有一些意思，能使人体会一些东西。朱健和朱正都是过来人，他们的看法和意见是有切肤之感的。

再后来，也就是，我不再编《书屋》了，开始写酷刑短篇系列，以《刀俎之间》为总题，先后发了二十篇，寄给他，想听听他有什么看法。他一连回了两封信，表扬鼓励放在前面，思想建议放在后面，下面摘录两信的两段，我想对引发一些思考多多少少是有益的：

拜读大作前，已从某报得悉近来文学界有关于酷刑的数篇，不约而同出现，几位作者中有交往的，唯先生一人。正拟求读，遂得惠赐，可谓天从人愿。读后感想，一言难尽。素来服膺鲁迅之说，以为中国笔祸、酷刑、赌博、娼妓、流氓、盗匪、乞丐……皆应有史，方可显示中国之真面目。现在尊作，正是这方面的一大成果，读之痛快淋漓，对作者有说不尽的感谢。然而，小女在旁闻之，乃云：“今日有权有力施人酷刑，尚未尽得其法者，大有人在，阅此能不收学习之效乎？”弟自不以为然，然而一时似亦无断然之语可以驳之，大约此等处正是“代沟”所在，本非三言两语所能了。奉闻以发吾兄一笑。

《刀俎之间》这样伟著，有益于世道人心，揭露中华文化的真相，非大智大勇者莫能为。狂人揭穿吃人历史，已近百年，而今日庙堂以弘扬中华灿烂文明号召天下，狂人之肉先有被食之势。俟堂身后，再遭华盖。故窃有建议：一，扩充范围，写女性所遭“刀俎”，戚夫人而外，可写尚多。且不限于直接的“刀俎”，一切当官发配、没入功臣家为奴、发配象奴、发与披甲人为奴，乃至转营奸宿，每一日夜二十余条汉子看守着，皆较直接刀俎更酷也。二，俟堂早望有人著《中国酷刑史》，索性来一部，将军其有意乎？

我当然有意，当然想温酒斩华雄，当然想能单枪匹马于百万军中取上将之头，只可惜是能力有限，学识不足，有失先生所望也。

如果哪一天，能做成这件事，写一部《中国酷刑史》，不仅写那些大的人事，而且写那些小的人事，写那些日常生活之中令人痛彻的凶险残酷，那些“毫无目的”的残酷，那些“与生俱来”的残酷，写透人性恶的一面，痛哉，快哉，此生足矣。

但愿吧，但愿能有那一天吧。

但我今天已经看到先生在做这件事了，已有《哀妇人》出版了。

再就是这真名网。

前一段时间，我忽发奇想，写了一信给先生，请他来这真名网。原想只是说说而已，并未想到他真会来，毕竟八十多岁了。不想，他竟真的来了，来这网络江湖了，而且注册了，而且发帖了，而且有自己的“博客”了。我真高兴，真佩服他。他在我的眼睛里，真的成精了，成了一精灵。看他发帖子，一天发几帖，我又开始心疼他了，写了一信，劝他莫急，凡事最好细水长流，一天发一帖，也就足够了，这样网友也可以慢慢细细认真看了。

我想这话，他会听的。

他真是人老刀不老。



小文贴出后，跟帖非常多，各种意见，针锋相对，足可见出世态人心，可惜论坛已不在了，那些跟帖也找不回了，好在我的博客还在，还有几条幸存下来：


回复：人老刀不老——我看舒芜

哎呀呀（游客）发表评论于2005-6-7 9：49：59

我改不了对他作为“告密者”的先入之见与厌恶，奈何？

回复：人老刀不老——我看舒芜

吉霞（游客）发表评论于2005-6-30 11：41：51

过则勿惮改，当年巴金的《真话集》我觉得“呀”同志应该好好学学。当年的胡风
[3]

 案，就是没有“芜”的行为，也是要发生的，只不过正好送过来一颗子弹罢了。中国历来是皇上圣明，罪臣该死，希望“呀”同志打掉自己身上的“正义”之气，做一个善良、宽容的人，要看事物的本质，要对那些死不改悔的人进行批判，而不是在打一死老虎，如果你要面对，请你正视一下现实好了。

回复：人老刀不老——我看舒芜

吉霞（游客）发表评论于2005-6-30 17：16：27

本来是看帖的，没想与“呀”先生过招，所以写了几句，还望“呀”同志见谅，大热天，别上火。我觉得应该挖一挖产生这种人的环境，而不是针对某个人做了什么，像有些人对余秋雨等。试想一想，如果自己在那样一种环境里，我能做什么！余秋雨们也认为，那些人为什么不反省，凭什么我要反省，我该反省什么！难道真是“窃国者”与“窃钩者”么？我想，人所以区别于动物，应该是对弱者以同情，对暴者以抗拒，应该是孔子提倡的“仁”吧！

Re：人老刀不老——我看舒芜

林阿木（游客）发表评论于2005-10-16 23：05：45

对那些人格有过失或罪尤、而文章却老到或精美的本国著名文人，心里

每每真不是味儿……

Re：人老刀不老——我看舒芜

访客128Jb4（游客）发表评论于2008-4-20 15：21：48

我们有什么资格批判另一个我们所不了解的人？一个人的人格形成是不在自己的掌握之内的，之后很长的时间内，也许一辈子都无能为力。无论是高尚还是卑贱都一样。

Re：人老刀不老——我看舒芜

吉霞（游客）发表评论于2008-4-20 15：59：53

看了回帖，不好意思，再说几句：请问什么是“人格过失”？伟大的人格的标准是什么？国家的？民族的？个人的？我觉得在一个巨大的历史变革面前，个人是没有人格可言的。具体而言，“文革”中，谁保持了人格？但就当时的主流说话来说，有人格的都是反革命，是罪人，哪里还有什么人格可言？事过十年，当年最人格的，却又成了反革命，说来说去，人格的标准不同，主要看你的人格标准是什么！骂秦桧的我觉得不是人格有缺陷，就是胆子有缺陷，要么就是智力有缺陷，宋高宗不想杀岳飞，再给秦大人一百个胆子，他也不敢杀。在一个不仁不义的世界里，有人格是一种耻辱，没有人格也是一种耻辱，所以，最好不要用人格来框一个人了。

Re：人老刀不老——我看舒芜

吉霞（游客）发表评论于2008-4-21 0：19：03

人格嘛就是人造出来的概念，标准当然不一样。谁的话语权大，谁的标准放之四海而皆准……所以，现在大家都在争夺话语权嘛，就是要树自己的各方面的标准……至于人格标准，我看还是按照各自的喜欢划分吧……所以，我就相信自己的人格标准。尽管我是只小狗。

Re：人老刀不老——我看舒芜

chaijin发表评论于2010-2-28 7：55：56

把人放在铁笼子里，就是要让那些人自相残杀。每个人的心底都有阴暗面。舒芜先生在一定程度上也是极端意识形态的受害者。



世人对于他的看法，大都是针锋相对的，想调和也很难调和。《书屋》在2000年第1期发表了朱健的《致朱正——兼及舒芜〈我思，谁在？〉》和朱正的《答朱健》以及余世存
[4]

 的《在迷失和回归之间——我眼中的舒芜》之后，又在2000年第5期发表了朱珩青
[5]

 的《为“我眼中的舒芜”画像——读余世存的〈在迷失和回归之间〉》，又在第6期发表了祝勇
[6]

 的《背叛的权利以及背叛的结果——再谈舒芜》，又在第11期发表了张业松
[7]

 的《关于舒芜先生的是非》等论辩文章，文章写得都很精彩，在当时的影响很大，可以说是形成了事件，引发了报刊和网络的讨论，加深了人们对于历史以及现实的更多认识。至于我对舒芜究竟持有什么看法，我脑壳里浮现的是朱正的两段话。一段是：“对于舒芜其人，特别是对于他在胡风冤案中的责任，我已经在《我思，谁在？》序中简单说了一下我的看法。是的，这件事他是错了，是错得很厉害。已经错了，怎么办呢？时光又不能倒流，生活又不能重来一次。认了错还不行，你要他怎么办呢？几十年间，大大小小的人物，犯大大小小的错误，可谓多矣。为什么对于有权有势的大人物犯的错误，可以实行宜粗不宜细的原则，只要向前看，不让重提，而对于无拳无勇的一介书生，犯了错误，就要死死咬住，决不松口呢？我们把已经用在大人物身上的向前看的原则也多少用一点到舒芜身上，行不行呢？这些话，我以为并不是因为私交，而是一种历史的公正态度。而且，因为有了这些看法而拒绝他在学术研究方面的成绩，也未必不是一种损失。”另一段是：“跟胡风和舒芜都有很深友情的聂绀弩
[8]

 在给他的信中说：‘一个卅来岁的青年，面前摆着一架天平，一边是中共和毛公，一边是胡风，会看出谁轻谁重？我那时已五十多了，我是以为胡风这边轻的。至于后果，胡风上了十字架，几千几万几十万，各以不同的程度上了十字架，
[9]

 你是否预想到不得而知，我是一点未想到的。正如当了几十年党员，根本未想到十年浩劫一样。’我这样说，并没有原谅这件事的意思。其实舒芜也没有原谅他自己。他在《〈回归“五四”〉后序》中沉痛地说：‘由我的《关于胡风的宗派主义》，一改再改三改而成了《关于胡风反革命集团的一些材料》，虽非我始料所及，但是它导致了那样一大冤狱，那么多人受到迫害，妻离子散，家破人亡，乃至失智发狂，各式惨死，其中包括了我青年时期几乎全部的好友，特别是一贯挈我掖我教我望我的胡风，我对他们的苦难，有我应负的一份沉重的责任。’他表示，要‘向历史把这份沉重的责任永远铭记下来’。看了这些悔恨的自责，人们在读他的书的时候，是不是可以减少一点惋惜之感呢。”我觉得，朱正的话是说得实在的，也是可以接受的。

在我的印象中（通过阅读他的文字），我觉得舒芜终归是一个极有个性的人，追求个性解放的人。经过“胡风事件”之后，也就是1957年，共产党号召全国人民帮助自己整党整风，他立刻就跳了出来，自告奋勇地提了一条：建议允许办同人刊物，还有同人出版社。这样的观点和那个他反戈一击的“胡风集团”又有什么差别呢？根本没有什么差别！于是，他又被打成右派（当然还有其他罪状，比如他写的《说“难免”》），成了“胡风集团”的不可挽救的残渣余孽，踏上了劳动改造的以及思想改造的不可预期的漫长之路。写到这里，我又想起余世存在他的文章里所说过的一段话：“我们今天以长久遗憾而伤感的心情记住了这一事实，我们也须以同情的理解记住这一事实：我们的民族正是在这一时期
[10]

 从思维上失去了郭沫若
[11]

 、茅盾
[12]

 ，失去了费孝通
[13]

 、冯友兰，失去了年轻的舒芜，失去了最富有创造的一群……”思维上所失去的东西要找回来真的很难，它不仅需要生存的空间，而且需要生长的时间。
[14]




先生简介/



舒芜（1922-2009），安徽桐城人，本名方管，学名方硅德，字重禹。中国现代作家、文学评论家。一九三八年向《广西日报》副刊《南方》投稿时始用笔名“舒芜”。一九三七年考入高中时适逢抗战爆发，即参加抗日救亡活动，并为《桐报》主编副刊《十月》，在该刊发表第一篇作品《及时行乐》，抨击上层人物在抗战中醉生梦死的生活状态。从此开始文学生涯。一九四〇年辍学，在湖北、四川等地农村任小学、中学教师。一九四四年至一九四九年，历任国立女子师范学院、江苏学院、南宁师范学院副教授、教授，进行文学、哲学的教学与研究。一九四五年初在胡风主编的《七月》上发表《论主观》一文，成为一场长达五年之久的文艺论争的主要焦点之一。这时期还创作了不少杂文，结为《挂剑集》。一九四九年后任广西文学艺术界联合会研究部长、南宁市文联副主席、市人民政府委员会委员、南宁中学校长。一九五二年到北京，历任人民文学出版社编辑、编辑室副主任、编审。一九七九年开始任《中国社会科学》杂志社编审，并致力于周作人研究，著作甚丰，有《舒芜集》（全八卷）行于世。
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[1]
 朱健（1923-），原名杨镇畿、杨竹剑，山东郓城人，“七月派”诗人。


[2]
 朱正（1931-），湖南长沙人，1957年被打成右派，其代表作有《反右派斗争始末》等。


[3]
 胡风，原名张光人，又叫张光莹，湖北蕲春人。1949年以前，曾任中国左翼作家联盟宣传部长、书记，中华全国文艺抗敌协会常委。1949年后，曾任中国作协理事、中国文联委员等职。1955年因“胡风反革命集团”一案蒙冤入狱二十多年，直到最后精神崩溃。


[4]
 余世存（1969-），湖北随州人，有《非常道》等著作。


[5]
 朱珩青，重庆江津人，有《路翎小说的精神世界和“七月派”的现实主义》等著作。


[6]
 祝勇（1968-），沈阳人，原籍山东东明，有《非典型面孔》等著作。


[7]
 张业松（1966-），湖南澧县人，复旦大学中文系教授，有《个人情境》等著作。


[8]
 聂绀弩（1903-1986），湖北京山人，著名诗人、散文家。其诗作新奇而不失韵味，幽默而满含辛酸，被称作“独具一格的散宜生体”。


[9]
 周实注：舒芜的。


[10]
 周实注：毛泽东时代。


[11]
 郭沫若（1892-1978），四川乐山客家人。


[12]
 茅盾（1896-1981），原名沈德鸿，字雁冰，浙江嘉兴桐乡人。


[13]
 费孝通（1910-2005），江苏吴江人，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。


[14]
 冯友兰（1895-1990），河南南阳唐河人，著名哲学家。


李慎之先生


他觉得生活本身还是需要明确区分“菜单”与“食谱”这类事情。尤其是语言，事关文化，它的错用和歪曲，它的准确和纯洁，它的变化和流行，就不是什么小的事情，绝对不可等闲视之。
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《书屋》发表他的文章是从他的短文发起的。那是1996年《书屋》杂志的第4期。那时还是双月刊。那篇短文的标题是《“本事”一桩》，发在“灯下随笔”栏里。文章一千五百多字，写了他在上个世纪七十年代初的时候，从五七干校回到北京，得识舒芜
[1]

 ，时相过从，舒芜转送他聂翁的诗作《北荒草》（聂翁即聂绀弩
[2]

 ），他拜读后，感慨万分，写了两首“读后感”并由舒芜转给聂翁。聂翁读了他的“读后感”又由舒芜转回一诗。三首诗都很有意味，值得在此转录一下。先看他的《题〈北荒草〉》。第一首：绝塞穷荒百首诗（聂诗有云：谁信成诗三百首，不遇深交不给看），咸酸苦辣几人知（聂诗又云：老欲题诗天下遍，微嫌得句解人稀）？微微爝火摇夜动（聂诗有云：斗牛光焰知何似，百宝深宵爝火光），隐隐春雷入想痴（聂《推磨诗》云：春雷隐隐全中国）。安得嚼心同嚼蜡（聂诗云：长嚼己心同嚼蜡），可堪含泪更含辞（聂诗云：狂言在口终羞说）。死生明暗去来际（聂《野草诗》云：明暗死生来去际），刺破鬼天笔一枝（聂《野草诗》云：眨眼鬼天快亮吗）。第二首：越是穷愁越放歌，风流自比郑元和（聂诗有云：瓦罐长街一曲歌，风流竟似郑元和）。楚天风雨摧兰蕙，北海鲲鹏笑网罗（苏武牧羊北海，聂诗中屡见）。十九年归公老矣（聂诗有云：十九年长天下小），三千界坏佛如何（又云：但觉三千世界小）？吉诃德与拉施德，一样驴背笔胜戈（聂《风车诗》云：吉诃德定真神勇，竟敢操戈斗巨人。他则以拉施德策疲驴，涉流沙，终传一代信史，为尤勇也）。再看聂翁的《赠李慎之》：文思殆尽十年牢，摘句寻章能者劳。岂我诗真千里足，羡君马赏九方皋。风流人物今推李，天下英雄旧姓曹。何日病情容小可，邀君枉顾到东郊。诗中明显有见邀之意，因此在1977年暮春，由舒芜引见，他谒聂翁于其新源里寓所。他说这是他一生中得见聂翁的唯一一面。聂翁半躺在床上，身体看上去很疲弱，但是精神非常好，谈了一两个钟头，只是事情已隔多年，谈了些什么竟然完全记不得了。记不得就记不得吧，有这三首诗就行了，签发这篇文章的时候，我的心里这样想。

他在《书屋》所发表的第二篇就更短了，只有一千三百多字，题目是《食谱与菜单》，发表在1997年《书屋》杂志第3期。话题是那年第1期的一篇文章的插图。插图是范曾先生画的，画的是鲁迅先生的《在酒楼上》的场景。画面酒楼的柱子上挂着一块小牌子，牌子上写有一些小字，仔细辨认最上面的可以肯定是“菜谱”二字，话题便由这“菜谱”展开。“菜谱”和“菜单”这么两个词，在李先生年轻的时候，意义是截然不同的。“菜单”是可供挑选的各种菜肴的单子，“菜谱”是教你用某种原料做出某种菜的方法。然而，就是因为“菜单”在延安被写成“食谱”，于是它的影响也就由延安这个权力中心迅速扩散到老解放区，然后又至新解放区，最后竟然普及全国。在反右的运动之中，他曾因为谈及此事而被批为“反动言论”，但他觉得生活本身还是需要明确区分“菜单”与“食谱”这类事情。尤其是语言，事关文化，它的错用和歪曲，它的准确和纯洁，它的变化和流行，就不是什么小的事情，绝对不可等闲视之（在我看来，一般来说，“文化”这个词在他的文章里大都取其最大义，包括政治、经济、社会、意识形态等各个方面）。

第三篇，近万字，是篇大文章，发表在1999年第6期的《书屋》上，标题很醒目——《重新点燃启蒙的火炬》，这里不妨摘抄几段，看看他是如何说的：


中国的启蒙应该说是从一八四〇年西洋人以大炮轰开中国的国门之后就开始了。前乎“五四”者，自甲午而戊戌而辛亥；后乎“五四”者，自五卅而北伐而抗战，应该说都标志着中国人民作为全体而言的觉悟与进步。然而就觉悟的程度而言，一个半世纪以来，还是“五四”先贤的觉悟为最深最广最高。

“五四”在八十年前定下的个性解放的奋斗目标，不但现在还谈不上超越，而且还远远没有达到。

“五四”的精神是什么？是启蒙。何谓启蒙？启蒙就是以理性的精神来打破几千年来禁锢着中国人思想的专制主义与蒙昧主义。

对迫切要求现代化、赶上世界先进潮流的“五四”先贤来说，就是要引进作为专制主义对立面的“民主”与作为蒙昧主义对立面的“科学”，亦即所谓的“德先生”与“赛先生”。

如果我们不能继承“五四”先贤的志业，进行持久的、全面的、认真的启蒙，历史不但已经重复了，而且还不是没有可能再重复，至少至今还没有能看到足以防止的保证。

不妨提一个不客气的问题：“‘文化大革命’中，几个人敢说自己不是奴隶，不是奴才？”就这方面说，不能否认中国传统文化中的专制主义与蒙昧主义的遗毒仍然根深蒂固，由此而来的极端主义的心理状态，深深埋在中国人民的心底，随时可以复苏而反扑过来。

“谋事在人，成事在天”，历史不能假设，追悔是没有用的。



文章发表后，他非常高兴，并被读者选评为该年度的读书奖。于是，他又打来电话，说他想对启蒙的意义以及专制主义的问题进行更深入的阐述。我说好，企盼着，稿子很快就来了，题目是《新世纪　老任务——答客问》。稿子排好后，我又寄还他，请他再次斟酌校定。后来，由于某种原因，稿子未能及时发出，他曾几次来信询问：


周实同志：承惠诗集，俾晴窗暇日得以讽咏，曷胜感激。去年拙作《重新点燃启蒙的火炬》得《书屋》读书奖，按规定可得赠书一千元，现将购书名单附后请即照此赐寄为荷！又拙作《新世纪　老任务》已经贵刊同意于五月份刊出，并寄示清样矣，现不见下文……不敢相强，唯尚希赐一确息……李慎之2000.10.21

周实同志：承惠寄书籍，无任感篆……《新世纪　老任务》一文，我本来想改用笔名……但一想是“访谈录”似亦不便用笔名，姑且拟定几个笔名“谨斋”“虚中”，仅供参考，这都是几十年前我曾用过的名字。近作一文与舒芜讨论鲁迅、胡适和五四的，言辞稍嫌激烈，但是唯于贵刊发表最为相宜，待改定后再寄上，能用与否，悉由尊裁可也……李慎之2000.11.18



行不改名，坐不改姓，我们当然未用笔名，此稿随后发表在2001年第1期，这也正好呼应了他在文章开头说的“二十世纪只有到二〇〇〇年底才结束，二十一世纪要从二〇〇一年初才开始。须知公元是没有〇年的”。他在这篇文章之中进一步鲜明地指出：


对中国来说，二十世纪是中国力求实现现代化的一个世纪，是在物质的现代化方面取得了相当成就，而在精神的现代化方面屡遭挫折的一个世纪。

中国人变的东西虽然不少，甚至数不胜数，但是在最基本的精神上却变得微乎其微，甚至可说原封不动，它就是专制主义。这还是用一个名词说，如果一分为二地说就是专制主义和奴隶主义。中国人的深层心理，很少能逃脱这个合二而一的结构的。

直白说一句，中国为什么要现代化，就是为了中国人都能做一个独立的、自由的、自尊的、现代化的人。这既是中国现代化的出发点，也是它的归宿点。我们搞现代化，大体上算搞了一个世纪吧！到现在还不能说已经成功，最大的障碍就是专制主义的传统没有得到根本改变，这一百年中甚至还变本加厉，比如“文化大革命”中的所谓“全面专政”，是中国自古以来都没有达到的。改革开放以来，是有所变化，有很大的变化，但是还不能说已有根本的改变。中国在二十一世纪的首要任务就是要彻底改变专制主义。只有清除专制主义，中国才能实现现代化。

总之，儒法互用构成了中国专制主义的意识形态，贯穿于中国两千多年的“政教礼俗”之中。

还有，中国专制主义极容易受到民族主义的支持。在一八四〇年以前，本来无所谓民族主义，爱国就是忠君，忠君就是爱国，实际上只是国家主义。鸦片战争以后，中国开始有民族主义的概念了。一八九八年主张变法维新的康、梁和谭嗣同等人，既可说是民主派，也可说是有远见的爱国的民族主义者，但是两年以后高举“扶清灭洋”大旗的义和团就是盲目愚昧而又疯狂的民族主义者了。他们忠君，反而害了皇上；爱国，反而误了国家。这是因为中国一方面受帝国主义的欺凌，一方面又有向之学习的必要。反抗与学习的双重关系是很不容易摆平的。再近一点，抗战时期的蒋介石也是以“为国家尽大忠，为民族尽大孝”，来掩盖他的专制政策的。中国今天的国际地位，可以说已得到根本改观，但是过去的教训仍要牢牢记取，特别要警惕民族主义变为国家主义。在这个世纪结束之时，别忘了这个世纪在中国是以义和团和八国联军开头的。

话再说回来，整个人类发展的大趋势还是有的，如经济市场化、政治民主化这样的大趋势是谁都不能抗拒的。全世界各处的人权也会不断得到普及和提高。要知道，人权只能落实在个人身上。言论自由、结社自由、迁徙自由，都只能是个人的。所以，人权的兴起就必然是专制主义的衰亡。



这篇文章一万多字，从文化说到专制主义，从专制说到个人主义，从个人说到民族主义，从民族说到全球化，充满理性，饱含激情。这篇文章发表之时，我又收到他在前信所提到的那篇文章，他“与舒芜讨论”的“近作”：《回归“五四”学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信》。这是他的一篇力作，问人问己，泣血椎心，驳论迭出，精彩纷呈（为了避免文章过长，我在这里就不引了，有兴趣者自可查看）。读毕我即给他回信，说了决定采用的想法，他也马上回了一信：


周实同志：刚刚收到来信，不禁产生一丝欣喜，因为我那文章似乎还有发表的希望。为了增加使希望成为现实的可能，不妨把作者的署名改为李中或李执之、李持之，这倒不是我故弄狡狯，我从小的学名本来就叫李中。执之或持之都是由“字以表德”之义衍生出来的，李慎之反而是我参加地下工作后用的假名。我不但非常不慎而且在某些人看来这个名字也太臭了。但愿能够……当然发不了也无所谓。即颂春节曼福。李慎之2001.1.31



为了文章能够发表，他又想到改换署名，于是，我又跟他说还是“李慎之”为好。文章发表后（发在2001年的《书屋》杂志第5期），编完第6期，我就调离编辑部了。两年之后，他去世时，我曾写过一篇短文以示我对他的怀念。我的文章真的很短，至少可以说是不长：


与慎之先生相识，是编《书屋》。

与他见过两次面。一次是我和王平（《书屋》杂志的主要编辑）去看他，在医院，那次说了很多话。一次是一个新书发布座谈会，人很多，那次没说什么话。

其余，便是稿件来往了。

慎之先生有文章，总是寄给《书屋》的。有些文章不好用，他自己也很明白，但，还是寄给我们看。

《重新点燃启蒙的火炬》在《书屋》发表后，反响很强烈，读者极喜欢，获得年度读书奖，那是一九九九年。

二〇〇一年上半年，还发过先生一篇文章《回归“五四”学习民主》，是先生写给舒芜的，算是一封公开信吧。此信发表后，反响也很大，看法有分歧。广州的林贤治先生寄来一封公开信，与慎之先生进行商榷。

林贤治的公开信，《书屋》合刊发表后，反响也很大。那是二〇〇一年七月八月的合刊。《书屋》自从创办以来，期期都是如期出版，也只有那一个合刊。可惜，那个合刊上，没有先生的回信。

后来，收到先生的“搬家通启”。这已是二〇〇二年六月份。通启写得很详细，令我看了很感动，当即回了一封信：

今天一上班

收到你的信

一张小小的迁移通知

邮编

电话

公交车站

还有附近的建筑标志

将我唤出夜的梦境

带我拜访了你的新居

于是，那些过去的日子

那些《书屋》里的日子

那些张扬思辨的日子

又一一浮现在我心里

使我心里充满感激

真的，感激，非常感激——慎之先生！慎之先生！




先生简介/



李慎之（1923-2003），江苏无锡人。一九四一年至一九四五年，先后就读于北京燕京大学经济系、圣约翰大学经济系和成都燕京大学，其间参加中国共产党外围组织，毕业后担任过中学教师和杂志社编辑。一九四六年至一九四九年，在重庆《新华日报》国际版任资料员，后到延安新华通讯社任编辑，一九四八年十一月加入中国共产党。一九四九年任新华社国际部副主任。一九五四年至一九五七年上半年，作为中华人民共和国首任总理周恩来的外交秘书，随同周恩来总理参加过多次外交活动，包括一九五四年的日内瓦会议、一九五五年的万隆亚非会议。在新华社期间，写过大量国际新闻评论，参与许多外交和政治文件的起草。一九五七年，因“大民主”的有关言论被定为极右分子，被划为“右派”，受到开除党籍、下放劳动等不公正待遇。一九七三年回京任新华社参编部翻译、校对。一九七九年“右派”问题被改正，恢复党籍。一九七八年底至一九八〇年初，参加了中共中央成立的国际问题写作小组工作。其间，陪同时任副总理的邓小平出访美国，担任代表团顾问。一九八〇年调中国社会科学院工作。一九八五年后担任中国社会科学院副院长兼美国研究所所长。一九八八年任中国社会科学院党组成员。第七届全国人民代表大会代表、第七届全国人大法律委员会委员。






[1]
 舒芜（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家。


[2]
 聂绀弩（1903-1986），湖北京山人，著名诗人、散文家。其诗作新奇而不失韵味，幽默而满含辛酸，被称作“独具一格的散宜生体”。


朱健先生


他是有激情的，老了，还是有激情。他终归是个诗人。他于诸多琐碎之中展示出了我们平常所不注意的那些平常。
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我是再也找不到他给我写的那封信了。我在家里翻箱倒柜不知翻了多少次了不知倒了多少次了。隔一段时间翻一次，隔一段时间倒一次，希望能够发现它，结果每次都是徒劳。我为什么这样痴迷？越是找不到，越是想找到。很久之前，有一次，我意外地看见它，心想我要收好它，不料那一收，它就不见了。有些东西，就这样，你不收，它还好，它还在那里，你还可能看见它，就像稼轩词里说的，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。它在哪个“阑珊处”呢？站在书房里，我看着书柜，这样问自己。

那是1983年，我写完了《小石头》，并且将它发表在大型丛刊《江南》上。好友杨铁原
[1]

 将它拿回家，给他父亲朱健看。于是，我就收到了朱健给我的那封信。那信是用毛笔写的，写了好几页。开头是夸奖，然后是不足，探讨长篇叙事诗，如何叙得有诗意，怎样抒得有情思，还有节制和含蓄是要特别讲究的。这些问题，我后来一直都在思考着，一直思考到现在，也不敢说想清了。艺术是很微妙的，不到微妙处，很难说得清；到了微妙处，也难说得清。艺术多的是感受，那感受在你心里，你能看见它，却难捉到它。

创办《书屋》时，我向他约稿，已是1995年了，离他给我的那封信，那封找不到的信，已经过去12年，他也从一个老诗人演变成了《读书》的作者。既然他能给《读书》撰文，当然也可给《书屋》供稿。他的稿很快就来了——《人生荒原迷津渡——秦可卿生死谜》，发在《书屋》的创刊号上。8月份，刊物刚出来，他的信也跟来了：

周实同志：

刊已大体浏览一过。总体而言，至少应当说起点不低，因而为你高兴，向你祝贺，也道声辛苦！办好一个真正益时益世又有文化积累之功的刊物，是值得付出全副性命的，好自为之，善自为之！

范用
[2]

 是一座“宝山”，但他清脱超逸，很难启动。我精力日衰，否则，我和老妻都可为你做“说客”，到北京住在他家劝他大开“山门”。你先请戴文葆先生试试。林贤治处，你写封信去。他也有一批高妙写手（比如筱敏
[3]

 以及山西谢泳
[4]

 等）。另，请寄一本给宁夏人民出版社的罗飞
[5]

 。

杂志要杂。现不够杂。文、史、哲、经、社等等要搜罗人才。

附来小序一篇以供补白。“黄金屋”恐怕难用“黄金乃是书”可道其精神。如能写成短文，容后寄来。

匆匆即候

时绥！

杨

8.20

此后，每隔一段时间，就能收到他的文字，不是谈稿子，就是转稿子，反正都是《书屋》的稿子：

周实同志：

北京倪子明
[6]

 转来谷林
[7]

 先生一文，呈上，请酌处之。近如有暇，最好即时复他们两位一信。寄倪子明处即可。谷林胃癌手术后能执笔作文，真难为他了……

周实同志：

绿原
[8]

 寄来一文，请酌处，并请直接与他联系。

《水浒》题目，作文三篇，第一篇《芙蓉》要去了。第二篇《梁山秀才的故事》正在写，成后，当寄上。第三篇《没有女人的世界》。

《书屋》第五期似乎又上了一个台阶。可喜……

周实同志：

原校已颇细，然“校雠”如“扫叶”，前人苦之久矣。略添几处，多属原稿明显笔误或词语不当者。近水楼台，此即佳处。外地编辑，怜老恤贫，往往明显有错，也原文照刊。自己事后发现，“马后炮”也无从射出，羞煞人也。

附上一稿，是炒陶渊明和他外祖父孟嘉的。另正在写《子虚乌有“龙禁尉”》，为“荒原”之二。可能比较枯涩。大概还要写之三，甚至之四。还准备写篇“舌人
[9]

 、胡人、洋人”，批判“土包子”硬充“假洋鬼子”，可能有麻烦，准备给《读书》……

周实同志：

读彭见明
[10]

 文后，非常不安，因其有损《书屋》声名。盖“方言”之学，非常专业，不是想当然的事。文中所列“平江方言”，绝大多数是“普通话”，或山东话、长沙话。有的则是彭君自己未看懂，如“乔张致”，便发议论。这样，即给读者以编辑不严谨的印象。所以，应想法补救为妥……

周实同志：

此文如不合用，请即告我，以便另行处理。我拟再写一二文来，“专栏”便可应付一阵了。如编务上有困难，不“专”也无碍，唯请将不用文章及时告我。

近接北京友人电话，舒芜
[11]

 身体状况不佳。请你认真审读前文，凡“刺激”性文字，酌予删除。我这个人见不得别人的不幸，也许可说“心太软”吧，所以终生不成气候，干不得大事……

周实同志：

今夏水深火热，老朽总算活过来了。未知尚能再活下去否。此文则希望在《书屋》先发一次。

吴泽顺
[12]

 先生来信希望再写一点，务请代为解释，我非“职业写手”，只能心血来潮，即兴作文，否则，苦不堪言，千祈谅解。现在想写一篇王蒙
[13]

 “红学”的文章，此君常匪夷所思成精彩之论，一旦要学者化，便俗不可耐，盖其尚在“化”的过程中也。他去年出了本《双飞翼》，把李义山和红楼扯在一块，颇有意思。我正重翻。不知写得成否。写成，也不过三二千字。便中过东塘时，盼来一叙……

周实同志：

此文与《书屋》有关，结尾并引了陈村
[14]

 之言，也许你有兴趣。

但太“专门”化了。原来写的更枯燥，改了几次，仍不如意。不知看得下去否？

近日心绪不宁，谨先奉请审阅……

周实同志：

向你推荐一位作者。老友之子，其父搞文学，其母数学教授，大学读哲学，教了几年马列后又成了经济学硕士（其妹也是硕士），去年“转业”到省财政厅当办公室主任了。家学渊源，知识面广，乐道而不安贫，山东有个刊物《青年思想家》，相当活跃，为作者之一。大概比你小几岁。《书屋》除文史等外，应尽量包容一切人文学科（政、经、哲、社、心等等），当然不容易，但可注意逐步形成作者队伍。编辑部似应物色一盒“万金油”。这篇文章，我除了知道海耶克之名外，其他则莫名其妙，你们几位大概也难说个所以然。当然可以从刊物需要的角度提出修删意见供作者参考……

今天重读他的这些写在各种纸上的短信（大都写在一些用过再裁成小片的纸的背面），我心里的感觉是：他何止是《书屋》的作者，简直就是《书屋》的编辑。

不编《书屋》后，我写了《刀俎》，发在《芙蓉》《创作》上。他看了之后，用书信的形式，写了一篇精短的评论。他知这是他对我最好的安慰和鼓励。我也给他回了一信，并将两信作为跋，收在了《刀俎之间》的初版中：

周实同志：

多时未见，起居定必佳胜，为颂。《芙蓉》今年第三期刊发大作《刀俎之间》系列短篇十题，文前巨照为尊容，摄神传影，挺有意思。看来足下一仍边幅不谨，囚首垢面谈诗书状态未改。然鬓颊添些沧桑，眉宇多点沉静，嘴角眼梢颇见冷眼向洋的味道了。不过照片是不会说话的，表情亦早成定格，我这般说多半是读毕大作的瞎揣摩而已。情由文生，兴缘事发，还是说几句关于《刀俎之间》故事新编的读后感吧。近年衰朽益甚，阅读范围几乎仅限于熟人文章。相晤也难，读毕，随便说几句不着纲线的话，权代促膝之趣。

坦率言之，大作读来，时不时心惊肉跳，血压升高，一丝儿“审美愉悦”也生发不出，以致掩卷废书者再三再四。心里则颠三倒四，不断嘀咕：“这个周实！这个周实！”嘀咕时并不明白到底在嘀咕些什么。而今想来，大凡嘀咕莫非一种情绪，很难说清是什么意思，因其本未构成意思。事后追溯嘀咕“这个周实”大概是指：此君不知出于何种用心，多半是囚首垢面谈诗书走火入魔爆出不能自已的冲动，于是奋笔疾书抄出这么一份列祖列宗治大国若烹小鲜调和鼎鼐的——什么呢？既然与烹调鼎鼐相关，全文又以“刀俎之间”统名，那就无妨称为现下风行人间的“菜单”。况且庖厨之内，刀俎之间，所得产品，当然应列入“菜单”。周实抄出的“菜单”，共十一品。举凡人彘、鸩、绫、族、炮烙、定杀、腰斩、宫、凌迟、殛，皆在单中。“这个周实”似乎生怕今人不识古时菜，乃先列刀俎操作技法。为避烦琐，仅举“人彘”一菜为例：“此刑俗称人猪，先以哑药灌哑人喉，次以聋药熏聋人耳，再剜双目，复剁四肢，使人犯只剩下一段肉身，求生不得，求死不能。”按：周实于技法说明未尽，还有把这段肉身“使居厕中”一招，否则便不成其为“猪”矣。但“求生不得，求死不能”八字评，已把全部“菜单”精髓传尽：人对人的肉体虐杀伴以精神虐杀，比简单的肉体虐杀更残忍，是人性之恶淋漓尽致的宣泄和张扬。由是言之，故事新编《刀俎之间》，审恶之作也。既然是审，就必须直面着恶。所以“这个周实”要开出“人彘戚夫人”“酒鸩甄皇后”“腰斩李斯”“车裂商鞅”“凌迟袁崇焕”“炮烙朱高煦”“定杀屈原”“殛鲧”“宫司马迁”加一个灭十族方孝孺的有女有男有文有武十全大补“人肉筵席”。可谓食不厌精，脍不厌细，美食美器，洋洋大观。又，既然是审，就不可感情（或感想）代替政策，应是脸不变色心不跳，做冷面杀手相，指点席面，激扬文字，甚至来点黑色幽默式酷评。比如“腰斩李斯”，评曰“用铡刀将人犯从腰部斩杀，使之均匀地一分为二，俗称一刀两断”；言简意赅，颇能传神。愚意似可做“一刀两段”，如切红白萝卜或大葱辣椒，方见干净利落。又如“人彘戚夫人”，有评曰“昏死了的戚，剥了个干净，再次掷在香案上……戚的胴体真是美呀！”读此语，竟忘乎所以，想为周实加上一句“像脆皮乳猪”——饷我一脔，分我杯羹，馋涎滴而食指动矣。冷面杀手甜言蜜语和黑色幽默妩媚多情，打造出变化无序的语言魔方，有时足以把“审恶”提升抽象成“审美”，所以世间遂有波特莱尔培育出的“恶之华”了。

应当声明：周实“审恶”水准难望波特莱尔项背。读两位之诗，可知。我这里仅在说“这个周实”审古人之恶，审来审去似乎把今人之我也糊里糊涂审进去了。看来，审恶提升抽象成审美犹如陷阱，阅读时心神迷乱之际，那些平日深藏不露、未曾料想和不敢承认又的确属于自身的人性之恶，莫名其妙地被诱发出来：原来自己不仅是“人肉筵席”上的消极看客，一旦时机成熟，条件具备，也会食指大动，兴会淋漓，有福同享。——想到这里，能不心惊肉跳血压升高乎？

接下去，自然会想到鲁迅先生的《狂人日记》。一则，“人肉筵席”这样的意象，智商低下、识见浅陋如我，是绝对想不出的。二则，足下故事新编“菜单”，前贤狂人，可能在古久先生簿子字里行间已有发现，故而精神传承，似有脉络可寻。鲁迅先生自称所作“忧愤深广”，菁华所系，乃千古绝唱“吃人”两字，实指人对人的精神虐杀。这种从“审恶”到“审美”的升华，既惊世骇俗于当日，亦流风余响及今时。只是狂人之作在一九一八年四月，霜浸雪澌，已如隔世，狂人已然古人。今有贤者，或斥之为“偏激”，或目之为“过时”。隔世即是隔山隔水，语音有讹心性难通，不必强求。但在我看来，发之于历史深层、出之于巨人心胸的呐喊，其警醒的力量，恐怕无所谓偏激与否，更是不会过时的。或不以为然，就请打开电脑，连接网络，随点击声声而至的“菜单”上，未必不会出现或古久先生簿中所载，或足下故事新编曾有，一二花色品种，遵古炮制，家常土菜；只不过一番高精尖包装，酷毙帅呆，以致芸芸网虫，沉浸其中，懒得识辨罢了。八十年前狂人一问：“没有吃过人的孩子，或者还有？”没有调查研究就没有发言权，不知如何回答。穿透历史隧洞的一声呼喊：“救救孩子……”也许真的“过时”——谢天谢地，但愿如此。

老朽妄诞，越扯越远，必大违尊作远旨高义。冒渎之处，祈能谅察。桃李杯酒，江湖十年，馀意难宣，珍重，珍重。

朱健

辛巳夏至，苦雨成秋之际

朱健先生：

您好。信收到。见信如晤这句话，真是一点也不假。我仿佛看见您如何动笔，如何说话，如何写了几句之后，又回过头来改一下。这使我想起十八年前，我写了长诗《小石头》，铁原兄拿回去给您看，您给我写的那封长信。您对晚辈的这份厚爱，真是使人难以忘怀。

您确是宝刀不老呀！

面对您的这封信，我一口气看了两遍。我想我应回一封信，而且绝对不能马虎。不过，什么口吻合适，却又有点拿不太准。虽然论文可以忘年，但您毕竟还是长辈。犹豫再三，抽烟两根，望着袅袅升起的烟圈，觉得还是平实为好，但愿不至于使您失望。

这些年以来，我一直希望自己能够写得好些，完成每日的工作之后，业余时间除了看书，总是尽力多动动笔。然而，每每落笔的时候，却又觉得才华不够。当然，也不愿意罢笔，不愿意自己放弃自己。于是，只好垂死挣扎。挣扎的结果也就是后来写的一些东西，自然，也包括《刀俎之间》。

《刀俎之间》真的使您感到“心惊肉跳”吗？如果真是这样的话，我自忖也就没有辜负您对我的期望了。正如您所说，我的心里面，千百年来的皇权统治，就像一个大厨房，专制之刀的锋利，愚民之俎的厚大，人肉之宴的丰盛，恰如流水席一般，一拨一拨的人来了，梦游似的拿起筷子，吃完后，抹抹嘴，拍拍屁股道个别，一个个的满脸油光。这样的食客会记菜单？想来大概不会的，事实上他们也不记，而且大都记性很差，即使吃的是各种名菜！至于那些做菜的人，那些开出菜单的人，历来总是为自己的精明、自己的强悍而窃笑，甚至洋洋得意。

想想都有点令人心寒。

我做的只是发掘工作，将这些菜单稍稍整理，然后举起来，抖一抖，使它发出一点声响，以期引起大家的注意。

我想就目前的情况而言，我也只能做这一点。

我明白我写的这些人事，谁都不会愿意看的，谁看了都会心里难受，谁也不愿将这些人事装在自己的脑子里面。那么，为何还要写？这事若往细里说，似乎真还不好说了。

我只能说我说不出来，我只能说是性格使然，我只能说我就是想和所谓忘性过不去。借用中国一句老话：当局者迷，旁观者清。一个人只要活在世上，恐怕他就无法旁观，哪怕他想使自己旁观，他也是在以旁观的身份参与他所旁观的人事。这样说有点绕口令了。还是这样表述好些：一个无法旁观的人，一个身处局中的人，做事往往都凭直觉，很难有什么理性可言，即使这个人认为自己比世人都要理性十足。

我就是一个这样的人：一个自以为很有理性，做起来却凭直觉的人。

写这一组《刀俎之间》，凭的就是一股冲动。很多时候的情形是：一股气提上来，笔却久久地落不下去，落下去时也显得生涩。我觉得我这个活着的人应该写写古人之死，应该写写专制之刀是如何花样百出地扼杀生来自由的灵魂，应该写写我们人类这个自视极高的物种、这个要统治地球的物种、这个要走向宇宙的物种、这个创造出那么多音乐那么多名画那么多舞蹈的物种，是如何自以为是地将同类悲惨地置于死地的。

我担心的是写不好。

我写这些东西的时候，压根就未想过鲁迅，更未想过波特莱尔。我想的只是我自己和我眼前浮现的情形。我感叹皇权统治的稳定，惊讶人生的变幻莫测，痛惜个体生命的脆弱。这种感叹、惊讶、痛惜，我身边的许多人大都是不往心里去的，顶多也就是唉呀一声，然后又继续匆匆忙忙地过着自己习惯的生活，而我却很往心里去。

我写的只是我的心。

我不写故事，也不写人物，如果我写了，那是我的心。

善也罢，恶也罢，都是我的心。

我的心是怎样的呢？既然已经在谈文学，还是不离文学吧，我写了这么一首诗：


看了这么多小说

心里难过

读了这么多诗歌

心里难过

平凡而又新鲜的文字

质朴而又绚烂的美人

全都无声地坠落尘埃

剩下的只是一些虚华

在骄阳阴雨里生长开花



诗如何？不敢说。尤其是在您面前。七月派的诗人诗歌，总是令我遐想动心。

当代小说于我来说，我以为最为重要的是落笔要有现实感。有了现实感，无论写什么，小说都有当代性。如果缺乏现实感，哪怕写的是眼前人事，也会使人觉得遥远。

中华几千年的文明于我辈确是遥远的。用我辈的目光回望历史，我常生出一种幻觉：我仿佛看见缥缈的目光，穿越幽深的时空隧道，钻入那些尘封的往事，然后与扬尘合在一起，形成那么一种象征。这象征能给人很多意味。这些意味是无法说的，只有那些敏感的心灵才能默默地深切感受。

刀俎之间，路将如何？人曰：不归。

遥想那些不归的灵魂，我写下这组《刀俎之间》，记下刀俎的“丰功伟绩”。

刀俎的功绩如此辉煌，吾辈儿孙岂能淡忘？

周实敬上

二〇〇一年六月二十八日

再后来，就是2008年了。10月份，他出版了《朱健诗选》。恰恰就在那个月，我的右手不慎骨折，但我还是用左手在电脑上敲下了下面这点当时的感受：


《朱健诗选》出版了，我是应该说一说的。

可是，我该怎样说呢？说他的诗，说他的人，说他的诗与人的关系？

这本诗选初编定时，我曾看过电子版，当时若是落笔的话，肯定能对很多诗说出自己即兴的感受。现在再来写，肯定不同了。此一时也，彼一时也，就是这样的感觉吧。

如果不出这本诗选，我想我们只能看到朱健先生早年的诗，也就是那本《骆驼和星》所选载的那些诗。那些诗是很美的，也是非常耐读的，比如，一九四三年写的《夜》：


夜是一座大门

太阳被强拉进去

——关上门了

我用眼睛扪索着

黑色门板的

无数颗铜钉

和一只银色的圆锁

我失去了……

拿一张银色的弹弓

和一条红漆的手杖

荷包沉重地

挂在腰间

我开始出发

去寻找一件心爱的东西

……



诗很长，有五节。而一九四四年所写的那首奇异的《骆驼和星》，那就更长了，一口气二百五十多行，这里引引第一小节：


昨夜，在干涸了的河底聚会

一位诗人说了一个沙漠的童话

十万年前

沙漠是一片跳跃着波浪的大海

像一座绿色的洞穴

那里住着无数绿色肌肤的美男子

在多星的夜里

他们自海底跃出

赤裸了全身，披散着头发

唱着歌

互相抛掷着浪花

洪亮的合唱

摇动了天空

星星们思凡了

一个一个摇摇欲坠

……



都是很浪漫的诗，都是充满了激情的诗，年轻的诗人年轻的诗，至今读来不老的诗。我读这些诗，我很羡慕他，羡慕他的奇思妙想。

朱健先生后来的诗，较之这些，当然不同，但有一首，可算异数，可惜只有一些片段，数数一共八十七行，诗题《上帝死去之后》，写于一九八九年：是谁在呼唤我？我在哪里？


是我在呼唤我？我在哪里？

我在天上翱翔？还是在泥淖中翻滚喘息？

我是镶着银边的乌云？还是沉默的岩石？

是冻僵的火焰？还是窒息在冰窟的鱼？

是受伤的狼？羽毛脱落的鹰？

还是逃出陷阱的狡猾的老狐狸？

冬天却展示夏日绿荫，夏天又坚冰凌厉，

我是在什么季节？是日全食的中午？还是

冷雾凄凄的子夜？

我是未开的花骨朵？还是早熟干裂的浆果？

是狂饮同类鲜血的兽？还是温顺的天使？

我是云，是那块低垂的雨积云——

我找到了自己。

……



我很喜欢这首诗，虽然只有一些片段，因为我在这首诗里又看到了上个世纪四十年代的那个朱健。

六十多年前，在那个夜里，朱健先生出发了，去寻找他心爱的东西，不知他是否找到了？也许已经找到了，也许还是没找到，也许找到了却又丢失了，也许虽然丢失了却又失而复得了？但他曾经找到了自己，或者希望找到自己，则是毫无疑义的。

活在这个人世上，难的就是找到自己，同时能够保持自己。



我把感受发给铁原，他点回复告诉我：你的眼睛真毒。书在审稿时，独独《上帝死去之后》被审稿人抽掉了。

2011年，某次饭局时，我和铁原又见面了。虽然同住一个城市，由于各人忙各人的，见面好像也不容易。他从口袋里，掏出一本书，递给我，说是老爷子新出的，书名《野坡散记》四字勾起我的好多回忆。晚上，靠在床上翻阅，又记下了一点文字：


朱健先生是我朋友铁原兄的老父亲，也是我的老朋友。之所以这样说，一是因为他是父辈（文学上也是老前辈，七月派的老诗人），二是他一直对我好（试想哪天我犯了错，我想他也对我好的）。

你怎么能这样说呢？有人也许会这样质问我：对你好不好就是标准了？我说那当然。一个人对一个人如何看怎么样，最能表现他的立场他的观点以及是非爱憎标准。物以类聚，人以群分，就是这个意思吧。

我与朱健群分类聚（为了说得方便些，省去先生两个字），主要还是都爱读书（当然，同时还有写作）。记得那年我将拙著《性比天高》初稿送他，请他看看，拿捏，评定，他看后打电话要我看看尼采的《查拉图斯特拉如是说》。我说好，去买了，看了前面一部分，我想我就知道了他要我看的意思了。我感受了尼采的激情，也感受了他的激情，我感受到热的血那么样的轰隆隆（他对拙作如何看，喜欢不喜欢，那是另外一回事了）。

朱健是有激情的，老了，还是有激情。无论他在写什么，不管他是如何写，在我看来都是诗，朱健终归是个诗人。我喜欢他写的诗，尤其年轻时候的他，那时的他，那样年轻，面容清瘦，轮廓分明，想象那样新颖奇崛，那样大胆，那样单纯，那是多么美好的心。

朱健晚年多写随笔，而且写得颇具韵味，也是他的个性使然。比如这本《野坡散记》，新朋，旧友，《红楼》，《水浒》，左派，右派，轶闻，时事，兴趣盎然，一一道来，哪里见得半点老态？整个一个年轻态！他于诸多琐碎之中展示出了我们平常所不注意的那些平常，细心仿佛与生俱来，耐心也仿佛与生俱来（我们可以编很多故事，我们可以写很多故事，但我们常忽略我们的平常，特别是平常中的内心，我们缺乏细心和耐心）。

我喜欢朱健，喜欢他的这些特质。



野坡在我的印象中，位于长沙的东南角，是一个很陡很陡的大坡。十二三岁时，曾因为出身变成“狗崽子”，只好靠推板车谋饭。记得我曾推过那坡。那是一个滚烫的夏天。汗珠一粒粒，从头上滴下，滴到沥青马路上，滋的一声就化了。


先生简介/



朱健，原名杨镇畿、杨竹剑，一九二三年生，山东郓城人。因时世际遇，朱健早年所受的教育并不是完整连续的——抗战时期，流亡四川求学；皖南事变后被迫离校，辗转甘陕等省；一九四六年再到四川进重庆乡村建设学院学习，并参加学生运动。他当过汽车站站员、工厂文化教员、中小学教师、工厂厂长，也曾任职政府机构，后从事电影剧本编辑和创作。一九七六年到一九七九年，他与羊春秋教授等人在《辞源》修订组共事。朱健自言是个文化圈外人，却“偶然”成为了“七月派”诗人之一，“偶然”成为《读书》杂志长期供稿作者。他从一九四〇年起，就在重庆的《希望》、西安的《流火》及成都、兰州、昆明、长沙等地报刊发表诗作，有诗集《骆驼和星》《朱健诗选》，散文随笔集《潇园随笔》《无霜斋札记》《逍遥读红楼》《人间烟火》《碎红偶拾》等著作行世。
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[1]
 杨铁原（1951-），曾任《湖南日报》编委、《三湘都市报》总编辑等职，有著作《边写边掐》等。


[2]
 范用（1923-2010），生于江苏镇江，原三联书店总经理，中国著名出版家。


[3]
 筱敏（1955-），原名袁小敏，广东东莞人，诗人、散文家，有著作《幸存者手记》等。


[4]
 谢泳（1961-），山西榆次人，现为厦门大学人文学院教授，有著作《逝去的年代》等。


[5]
 罗飞（1925-），江苏东台人，“七月派”诗人，曾因“胡风案”遭迫害，平反后为宁夏人民出版社编审。


[6]
 倪子明（1919-2010），生于安徽桐城，原三联书店总编辑，1978年，曾与范用、陈翰伯、陈原等同志一起突破思想禁锢，酝酿筹备创办《读书》杂志，开创了“读书无禁区”的先河。


[7]
 谷林（1919-2009），生于浙江省鄞县，原名劳祖德，一个地道的读书人。


[8]
 绿原（1922-2009），湖北黄陂人，作家、诗人、翻译家、编辑家，有《绿原文集》六卷行世。


[9]
 周实注：古代翻译官。


[10]
 彭见明（1953-），湖南平江人，作家、原湖南省作协副主席，有著作《那山那人那狗》等。


[11]
 舒芜（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家。


[12]
 吴泽顺（1955-），湖南华容人，时为岳麓书社副社长，现任浙江师范大学人文学院院长。当时，该社正拟出老先生的《逍遥读红楼》。


[13]
 王蒙（1934-），河北南皮人，祖籍河北沧州，著名作家、文化部原部长、中国作协原副主席，中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委。


[14]
 陈村（1954-），原名杨遗华，上海人，有著作《陈村文集》四卷等。


田原先生


在美术界，他可说是“文武昆乱不挡”，简直是无所不能，而且无所不精。
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写信，他有自制的信笺，这在上个世纪九十年代的中国，想来绝对是不多的，如今恐怕也不多。

那种笺纸，色泽微黄，且用金黄带绿的颜料印了一个淡淡的边框。边框的左上角，还有右下角，各有一缺口。左上的缺口嵌着一个细细长长的条章：“难得清闲斋”。右下的缺口则嵌着两方四正的落款印，一方是“田原之印”四字，一方是象形的“饭牛”二字。印章当然是红色的，与黑色的字配着，被微黄的纸衬着，既简洁，又漂亮，有古意。

我与他相识，先是因为书，我曾编过一套丛书——《中国当代著名漫画家杂文家幽默小品璧合丛书》，里面收有他的一本，书名就是《饭牛闲话》（他之所以号“饭牛”，是因为他出生时，不但是牛年，而且是牛日，儿时还当过放牛娃，饭牛者，喂牛也）。所以，当我创办《书屋》，自然想听他的意见，也想请他帮忙了。他是这样回复我的：

周实同志：

《书屋》四本及大函均收到，谢谢！

杂志极严肃，甚文气，档次较高，印刷也佳，但轻松活泼似不足，这样会失去一些读者。

还能注意些短小的，幽默有趣的，当然格调仍是高的，可能会要活泼些。

或请一些老作家来谈谈“我的书屋”，也是很有趣的，也能使青年们得到启发和教益。

我本想写一篇“从鲁迅先生的三味书屋、青藤书屋等谈起”，但近日要去南京，回来再写吧！

拙著《聊斋志异》评述，早听欧阳强
[1]

 说要在贵刊连载，甚为欣慰！今果真刊出，可见言之不虚。其实图可缩小，四周包文，以文为主，似乎好些。

……

要我做点什么，可直言，当为效劳！祝

《书屋》出黄金！
[2]



田原

1995.8.29

周实同志：

九月四日信，六日信，直到十月六日才见到。原因是我去南京一月，昨日方回，迟复为歉。

我也做了三十年的编辑，深知其中甘苦，办报刊委实不易。我这次回宁，也为一报副刊出一专栏：“返老还童”，请老作家、老艺人来写几篇回忆童年的趣事，后来报社领导特感兴趣，把七十以上的老人都请来了，大家欢聚一堂，谈得十分投入，都表示一定交稿。“我的书屋”，也有一种情趣，对青年人极有启发，可以试试。

《聊斋评点》，有俞律
[3]

 先生的序。写得极好，建议采用。较有趣的：《娇娜》《董生》《聂小倩》《狐梦》《章阿端》《阿绣》《小翠》《连锁》《天宫》《瑞云》《书痴》《狐谐》《竹青》《黄英》等，先选十四篇，我还有篇后记。图可制小些，尽量排文，以文为主。如何？请定夺……祝

秋安！

田原

1995.10.7

周实同志：

《书屋》四册，收到，谢谢！

还是希望能辟个“我的书屋”专栏。

贵刊办得品位甚高，文章扎实。也说明编辑之水平。祝

新年新岁，诸事如意！

刊物越办越好！

田原

1996.2.16

周实同志：

贵刊及信都收到，谢谢！

小小建议，被君采纳，幸甚！

命作“我的书屋”稿，今奉上。请斧正！祝

夏安！

田原

1996.8.2

既然建议，就请带头，这是我给他的回答。他没办法，只好行动，写了一篇《愧说书屋》。文章虽短，但却说了他所努力追求的人生：


只要是文人，大抵总有一间书屋。

书屋者读书之屋也，又称“书房”“书室”“书斋”等。如四壁皆书，人称之为“书城”；藏书甚多，称之为“书库”；书置于楼阁，称之为藏书楼、藏书阁，旧有涵芬楼、天一阁者是也。

岁月蹉跎，地转境移，住房屡迁，书屋常“新”，此为身之所历，倒也可作笑谈。

小可幼年失学，由沪回到家乡，为地方放牛。身在牛屋，当无“书屋”可言，可在回乡时，携有书箱一只。没有“书屋”，却有寒碜的“书笈”，置之床头聊可自慰。

青年时当小学教员，借居镇上绅士家，室如小舟，仅搁一床一桌一椅。此时已拥有书籍碑帖印谱百卷，无处搁橱，只得置于案头、枕旁、地下、床底。有时杯盘打翻，洗脚溅水，结果久不拨弄的书籍受潮霉烂，粘连如饼，引火不着，冒烟冲鼻，只得作垃圾倒掉。

解放后，当报社编辑，住给公房，面积二十来平方，但有厨房、厕所。卧房十多平方，安床柜桌椅外，还可置一书橱。书桌临窗，可伏案爬格，可仰椅捧读。客来榻作座，餐时书靠边，壁间可挂字画，窗台可搁盆花。谈笑有电话，往来按门铃。冬至暖鞋保，夏来风扇摇。不要小看这卧房兼餐室又兼书屋，接待的朋友可是一流的，如漫友方成、苗地，画友戴敦邦、韩美林、范曾，书友林散之、费新我等等。真是屋只二十来平方，小可满足如天堂。

如今，屋有三房两厅，最大一间先作“书屋”。画桌八尺，书橱四座，书拥千卷，调占半窗（空调占去半扇窗户）。可以书长幅，阅画卷，无四处狼藉，无书笈之寒伧。真是：无怀氏之民欤，葛天氏之民欤！

文人雅士，书屋取雅名者古已有之。如：李泌有“端居室”，赵孟頫有“松雪斋”，文征明有“停云馆”，冯梦龙有“憨憨斋”，董其昌有“画禅室”，汪秀峰有“赏雨茅屋”，黄小松有“萝月轩”，郑逸梅有“秋芷室”（臭知识分子之谐音），齐白石有“寄萍堂”，潘天寿有“止止室”，启功有“坚净居”，李可染有“识缺斋”，钱君匋有“无倦苦斋”等。

小可未能免俗，早年也有附庸风雅之举，取有“渔歌人家”“蜗牛草舍”“五台山馆”“饭牛书屋”等。后因交往增多，俗事频繁，又取名为“难得清闲斋”。

书屋说来似乎轻松，其实得来也颇不易，多番辗转，几经周折，年逾古稀，才取得这一方读书写作之地。思来惭愧，且又好笑，吾辈人类，还不及乌龟、蜗牛，且看它们天生有屋，活得多潇洒，来去随意，要少却几许忧愁，几多烦恼啊！



可惜的是，这个专栏，一直到我调离《书屋》，也只发了可怜的六篇，原因主要是稿子一般，没有特别新颖的文字。而他的专栏《聊斋评点》，我却发了三十五篇，全都放在封三发出，图文并茂，极受欢迎，直到最后结集出书——《千姿百态，万种风情——评〈聊斋志异〉中女性之出场》。有的是从壁间出场，有的是从书中出场，有的是从月中出场，有的是从炕上出场，有的是从梦中出场，有的是从醉中出场，有的是从花中出场，有的是从草中出场，有的是在白天出场，有的是在黑夜出场——有个书生正在夜读，忽听窗外女子吟诗，连吟几天，只有两句，怎么续也续不下去，书生怜之，代为续之，于是，女子随之显身。田原就这样被蒲公迷住，一迷迷了五六十年，直到此书出版为止，还没从中解脱出来。为了帮他基本解脱（完全解脱已不可能），我又请他再次出场，场地当然仍在封三，因为他在来信中说“友人来舍下，谈起三毛
[4]

 有本《我的宝贝》。友人曰：‘她说的是啥宝贝，一个发卡，一个纽扣，一条项链，都是些工艺品。你的收藏，才是真正的宝贝，为何不写？’”当然要写！这还用说？稿子立即就寄来了——依旧还是图文并茂，写的全是《收藏趣事》，下面我就转摘一篇，看看他的一对瓷鸡：


白瓷母鸡一对，明代物也，藏之已有四十余年矣。

此瓷鸡乃水注，背有小孔，倾头水从口出。甚平稳，因状为孵蛋故。由此可见五百年前，制作者对生活观察之仔细，运用之巧妙。母鸡孵蛋，体甚热，两眼通红，张嘴喘气，虽然辛苦却耐得寂寞，一片爱心，令人敬佩。如静对二鸡，可完全沉浸于这“母爱”的气氛中。艺人出神入化之功，不得不使人折服！

母爱，天性也。天地万物，千奇百怪，但母爱永存。就拿这母鸡孵蛋到小鸡出壳，公鸡似乎无关。一从母鸡带领，母鸡“咯咯咯咯”声声不断，在唤小鸡紧紧跟随、不得乱走散失。如觅得食，便唤小鸡先食。休息，小鸡紧靠母鸡，围成一圈。如苍鹰飞旋，母鸡即将小鸡护于翼下，警视苍穹，决不少怠。

饭牛幼年丧母，未能久得母爱之温存。回乡后，常见母鸡孵蛋此景，触景生情，情发五中，潸然泪下。现下年已七十开外，慈母容貌，依稀记得。每逢月夜独处，终盼先母入我梦来！

十余年前，曾画一竹篮盛菜，旁有泥鸡一只，题曰：“幼时，慈母买菜归来，由怀中取出泥鸡一只饷我。今忆起画此，以志哀思。”

我从事国画，也实由画泥鸡始。一笔一画，寄之于情，积累至今，可以信手挥出。

历代画家，画鸡者甚多，但画泥鸡鲜见。举例，早在千余年前，宋代王凝画子母鸡图，是用工笔，母鸡带领雏鸡八只，似在喂一雏鸡啄食。一雏鸡回眸，似有忌嫉。一雏鸡淘气，飞上母背。母鸡左右翼护着雏鸡三只，尾翼又护一双，雏鸡依偎，亲昵之情，跃于纸上。八雏神态各异，描绘“母爱”至臻至美，至高无上矣！

又：宋李迪《鸡雏待饲图》，工笔，画两雏鸡嗷嗷待哺状，真是：神态逼真，栩栩如生！

任伯年画鸡传神，用笔明快，羽毛生辉。《田园风光图》，母鸡花下啄食，神情专注。又：《牡丹双鸡图》，两雄鸡于牡丹花下相偎，富态之至。

齐白石鸡作甚多，寥寥数笔，意得神足。尤作雏鸡，可与其蟹、虾媲美。我曾见《棕树小鸡》《小鸡出笼》《玉兰雏鸡》等，用笔可数，神态毕具。最令人久久不能忘怀的：《他日相呼》，两雏夺一蚯蚓，蚓被拉长，两头管曲状，其实只是一笔赭色，真乃神来之笔，题句也妙，少不晓事也！



这个专栏，我一共发了他“趣事”二十三篇。后来，结集出版时，他共写了六十篇。每篇都是千字左右，并且配有“宝贝”彩图，说的虽然都是“收藏”，“趣事”却是回忆录，涉及文艺界人士甚多，如沈从文
[5]

 、汪曾祺
[6]

 、袁鹰
[7]

 。、姜德明
[8]

 、李可染
[9]

 、李苦禅
[10]

 、华君武
[11]

 、方成
[12]

 、钟灵
[13]

 等。说到方成和钟灵，我又想起他们二人对于田原先生的评价《我俩来说一点》：


戏曲界对于熟悉各种唱腔、能够饰演不同行当的多面手表演艺术家，有一个美称，叫作“文武昆乱不挡”；在美术界，田原教授也可说是“文武昆乱不挡”。漫画、国画、版画、连环画、装饰画、工艺美术设计、剪纸、雕塑，直到画石头……简直无所不能，而且无所不精。田原的艺业远不止此，同时还是书画家、篆刻家、收藏家和杂文作家，也擅写诗歌和剧本，而兼搞动画片，偶尔发表文艺评论，也极精辟独到，妙语连珠。所以有人戏说：田原生的不是十个指头，而是数百个。而田原在绘画和书法上的成就尤为突出。田原是放牛娃出身，故字“饭牛”，以志不忘。他也是牛年牛日出生，做学问也有一股牛劲儿，像老黄牛一样，在艺术的田野上不断耕耘，不断收获累累的硕果。他画过一幅《是谁催我？三更灯火五更鸡》。这就是他珍惜时间严格要求自己的写照。我们见他随身总带有速写本或纸片，随时随地把见到的景物、人物记录下来，数十年如一日。读书更是分秒必争，何止“破万卷”！田原卓绝的书艺、画技，渊博的知识和优美的文采，完全是刻苦自学得来的。齐白石大师有云：“天道酬勤”，皇天不负苦心人，田原的成就，就是有力的佐证。

田原的画，已形成了独特的风格和韵味。这是他深入钻研我国民族的特别是民间的艺术，融会贯通并加以发展的结果，是生长在中国沃土上的一朵奇葩。他的画有时和漫画的幽默趣味结合起来，有时和民间玩具的质朴趣味结合起来，和书法的结合，更是了无痕迹，形成了我们所乐道的“田原味”。所以他的画不用看署名，一眼就知道肯定是“饭牛”的作品，这是一个艺术家成熟的标志。田原的画具有鲜明的中国作风和中国气派，不仅为中国人民所喜闻乐见，在全世界也受到尊崇和热爱。田原的作品，由于吸收了传统的和民间艺术的丰富营养，又有鲜明的时代精神，就有了强烈的艺术感染力，或者叫艺术魅力，使读者得到了很高的艺术享受。

田原的书法，也是独树一帜的。他对真、草、隶、篆……各种书体，都有深厚的功底，尤以板桥体著称。郑板桥的六分半书，在扬州八怪中，成就最为突出。田原对板桥的书法，有深入细致的研究，他写的板桥体，又有所创新和发展。有人说田原的字神似板桥，又不是死摹板桥，而是进得去出得来，创造了“田原味”的板桥体。田原的书法当然也得力于对碑帖的用心临摹和其过人的悟性，他极注意整幅结构的美，也追求每个单字的潇洒有致，特别是忌浮忌滞，具有音乐的节奏感，所以赏心悦目，回味无穷。观赏田原才华横溢的书画作品，是难忘的艺术享受……



而他给我的信中却说：“文人，雅士也。我也，俗人。写此俗文，自诩‘雅俗共赏’。如何，请君定夺。”后来，他又将这几句写进了《收藏趣事》的《开篇》。这是他对自己的评价。我的回答自然是：这是典型的“饭牛闲话”。


先生简介/



田原，原名潘有炜，号饭牛，一九二五年生，江苏溧水人。国家一级美术师。一九四九年后，曾任《苏南日报》《新华日报》美术编辑三十年，曾任中国民间美术协会副会长、中国工艺美术家协会理事、江苏省书法家协会秘书长、江苏省新闻美协顾问、东南大学和深圳大学客座教授等职。“文革”前，发表作品上万件。“文革”后出版画集、杂文集六十余本（包括中国台湾和日本），作品曾在美、英、日、意、比等三十多国家展出。出版书籍有《狼外婆》《报晓鸡》《宝井》《母亲与魔鬼》《饭牛闲话》《趣味人生》《三百六十行图说》《板桥书体变化百例》《书法篆刻辞典》《饭牛画石》《田原硬笔书法》等。创作有美术片《熊猫百货商店》《这是一首歌》等。曾获全国连环画奖、全国书籍装帧奖、动画片奖。一九九四年获中国漫画金猴荣誉奖。
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[1]
 欧阳强，湖南文艺出版社编辑。


[2]
 他之所以这样说，是因为《书屋》创刊号的封底上印有这样一句话：“书中自有黄金屋，屋里黄金乃是书。”后来则改成了：“屋不在大，有书则灵。”


[3]
 俞律（1928-），南京作协副主席，小说散文家，乃李可染先生的女婿。


[4]
 三毛（1943-1991），本名陈平，浙江定海人，台湾女作家。


[5]
 沈从文（1902-1988），湖南凤凰县人，作家。


[6]
 汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人，作家。


[7]
 袁鹰（1924-），江苏淮安人，作家


[8]
 姜德明（1929-），山东高唐人，作家、藏书家。


[9]
 李可染（1907-1989），江苏徐州人，画家。


[10]
 李苦禅（1899-1983），山东高唐人，画家、美术教育家。


[11]
 华君武（1915-2010），江苏无锡人，漫画家。


[12]
 方成（1918-），生于北京，祖籍广东中山，漫画家。


[13]
 钟灵（1921-2007），山东济南人，书法家、美术家、电影家、漫画家，是中国人民政协会徽和我国国徽设计者之一，是人民币“中国人民银行”六字的书写者，是北京天安门上两条大标语的设计者和书写者。


公刘先生


枷虽卸，锁虽开，心灵却始终被一种大孤独、大寂寞所笼罩，唯一能切近感知的是窒息，沉重而冷硬的窒息。
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翻拣编辑《书屋》时所留下的一些信（可惜大多没有保留），看见公刘先生的信壳显黄的好几封。展开信纸，查看日期，竟然标得都很完整，前后好像也无缺失，照录如下，以寄缅怀。

周实先生：

示悉。

很高兴，又多了一本好的刊物，读者幸甚！

欣赏封底的两句话：“书中自有黄金屋，屋里黄金乃是书”。当今，社会失衡，书屋更不可再倾斜矣。

遵嘱奉上短文一篇，不知适用否？请加审处，并予复示。又刊物是否可以逐期惠赐？以明方向，有利写作。

祝编安。

公刘

1995.10.20

《书屋》1995年8月创刊后，我给他寄了一份样刊，向他约稿，他即回了这封信，同时邮来一篇新作。他所提及的欣赏的杂志封底的两句话，“书中自有黄金屋，屋里黄金乃是书”，1995年用了两期后，1996年第1期改成了“屋不在大，有书则灵”。我觉得后八字更简洁，更准确地表达了《书屋》所营造的那种氛围。他所邮来的这篇新作写于寄信的前两天，他在稿子的末尾标明了他的写作日期。此稿发表于《书屋》的1996年第2期，题目是《不废江河万古流》。此文开头的第一段即表现了他一贯的那种直言不讳的性情：“今天的中国人，必须面对一个只讲‘包装’和‘时尚’的商品社会。这个商品社会又充满了‘中国特色’，极不成熟，极其无序，偶遭不测，生活立刻就会陷入混乱、紧张与无奈。而且，这股商风还不断地向着文坛劲吹，并得到了某些有影响的文人助阵。在为当今的文学指点迷津时，这些人往往只强调一般意义上的商品性，不提或者很少提到本质意义上的特殊性；于是，所谓文坛，便半自愿地沦为商场的公关小姐和推销员了。”这是一篇直面现实的文章，立场鲜明，痛快淋漓，今天读来仍不过时，仍有极强的现实意义，就像作者仍然活着，看着今天的现实写的。

第二封信，看看日期，已是1997年了，已是前一封信的一年零八个月之后了：

周实先生：

近佳。

《书屋》每期收读，感甚，受益良多。

因病，写得很少，无以为报，至愧。

兹奉上为贵刊撰写之专文《愧对胡适》求正，或能用，盼及早示以审处结果。

文较长，短了说不清，且附录又系必须对照之物，亦不可去。凡此，均盼谅解。

即颂夏安。

公刘

1997.6.22

这是一篇大气的文章，情绪饱满，光明磊落，襟怀坦白。此文写于1997年6月14日，这一年，他70岁。文中，他对自己在1949年3月13日发表于香港《文汇报》的抨击胡适的文章《过河卒子行状》做了深刻的反思，那一年，他22岁。平心而论，读毕，掩卷，就是那篇“过河卒子”，他也写得非常漂亮，而且极具鲁迅风格，辛辣无比，招招见血，难怪当时的胡愈之
[1]

 也忍不住私下打听，这个公刘究竟是谁？是不是什么老家伙所采用的新化名？此文作为头题文章刊于1997年的《书屋》第6期，所置栏目为“旧作重温”。

第三封信，很明显，是他给我的回复：

周实先生：

前接手书，得悉先生对拙文《愧对胡适》之谬奖，颇为感奋。

贵刊素以直言取信于读者，为此，再捡寄旧作一篇，奉上求正；虽题之为序，实则不限于个人诗思，已进而探讨宇宙、人生、社会问题矣。该文从未发表过。

此系初投及初次公开。

有劳细读，酌处之，并请及早回示。

编安

公刘

1997.8.10

这篇“旧作”是他给诗集《最后的放逐》的自序。写作时为68岁，应是1995年。文章的标题为《独立苍茫》。文章强烈地表达了他苍凉的人生观和他悲怆的世界观。

文章的开头，他写道：“独立苍茫。这里说的是一种心境，此时此地的个人心境。如果要更具体地加以描述，那就是：人在羁旅，魂度关塞，暮色四合，忧从中来。六十八岁了，以现代科学允许的极限而言，这个生理年龄似乎不应当充老。然而，人毕竟不是树，单凭一圈圈的年轮，就能准确地算出它度过了多少春秋。世上物种以亿计，唯一有心理年龄的生物，恐怕就要数人了。何况，各人心路历程不同，未可一概而论。举我自己为例：枷虽卸，锁虽开，心灵却始终被一种大孤独、大寂寞所笼罩，唯一能切近感知的是窒息，沉重而冷硬的窒息。”

文章的结尾，他写道：“红尘舞乱剑，臭氧层和心灵均为之洞穿。何以自救？人淡如菊。金风急，众花瑟缩，唯菊振作，她不怕活么？非也，她不怕孤独。秋声紧，众花失色，唯菊灿烂，她不怕死么？非也，她不怕寂寞。唯其不怕，乃淡；我以菊为楷模，或亦淡。然则诗不可淡，诗淡，就有损于诗了；有损于诗，必将有损于世界——尽管这个世界叫人困惑、迷茫、恼怒、痛心，却又莫之如何。依旧独立苍茫。”

文章的附识，他写道：“小诗《自沉》写的是老舍先生的惨死。不，与其说是惨死，毋宁说是壮别。人所共知，数十年间，在中国大陆，有过好几场针对知识分子的‘运动’。那掌握‘第一推力’者，无疑是深谙《孙子兵法》的行家，‘攻心为上’；所希图瓦解的，正是知识分子的良知、自尊和人格。这一谋略，屡经发展，至十年‘文革’而臻于顶峰。但，老舍先生以及许许多多类似老舍的爱国作家、艺术家，都不约而同地采取了‘壮别’的方式，以生命捍卫了知识的价值。‘士可杀而不可辱’，这正是中国知识分子恪守不移的‘道’。”

文章发表于1998年11月出版的《书屋》第6期，其间，一年多时间，他曾先后来了三信，且都提到这篇文章：

周实先生：

清样
[2]

 收到，比及展阅，稍作勘订，奉还。请查收。

多谢一再鼓励。其实，那篇《独立苍茫》有女儿的一半功劳——“把把关”时，曾两度行使“枪毙”权力，并提出了具体修改意见，你表扬她吧。

祝近好。

公刘

1997.10.4

又及：旧稿字迹漶漫，难为你了，已一一校雠无误。

周实先生：

您好。

屡在报刊上读到关于您生平抱负的文章，增加不少了解，原来也是苦人，不免惺惺相惜了。

拙作《独立苍茫》承先生谬奖，并一再表示待用，然后迄今等了一年了，仍未见刊，令人悬望。特写此信询问。乞复示。

专此顺候文祺。

公刘

1998.8.11

周实先生：

8.17　手书，尚未及复，今又接拙文《独立苍茫》清样，已仔细看过，除了那个“铅屁股”外，没错。

谢谢了。

关于你的介绍文字，祝勇
[3]

 固然有一篇，但别人肯定还写过，只是报不出名字罢了，看来你本人尚不知情。

《书屋》确有特色，只有“三人行”，如此成绩，则更了不起了。当然，顾此失彼也难免，比如，每期扉页上的“絮语”，有时就失至方巾气——其实，无妨跳出文人圈子，捡几句街头菜市的闲谈，或者传抄几句民间歌谣，也许反而活泼些。如是利言，幸勿以为忤。

搁笔，祝大安。

公刘

1998.9.29

他在信中所说的有关我的介绍文字，我回信说是祝勇写的。那是《书屋》创刊之后，我去北京开一个会，碰到年轻的作家祝勇，因而有缘作一畅谈。至于“絮语”，他的意见，当然是有道理的，只是“跳出文人圈子”，“传抄几句民间歌谣”，并非是件容易的事情。为何不易，个中原因，想来还是不说的好，不说人也能想到的。

再往后，就是两封打印信了，但都附有他的手书。

一封是1989年离岗的湖南省新闻出版局局长李冰封
[4]

 先生转来的，信如下：

冰封兄、世英嫂
[5]

 ：

谨告白：我再一次因脑梗塞复发住进医院“大修”了三个多月，近日方得平安回家。在此期间，或承蒙垂询，或见赐年卡，或惠赠新作，或催索诗文，或要求题签，或商购拙著，或因辗转床褥，无法及时称谢、作答，殊为失礼，特此一并深深致歉！

至于得病和治疗的详细过程，就从略了吧，千言万语，并作一句，即：我诚然不是希腊神话人物俄狄浦斯王，但小女刘粹却肯定是百分之百的安提戈涅；没有她的悉心照料，我是不可能在键盘上写这封信的。

片纸拳拳不尽，毋须劳神回复。

恭贺新春大吉！

1999年2月2日

敬者启：没想到，就在拟好上述文字后，自己竟需召唤120急救车再次送医院抢救，一住又是两个多月（前后相加，超过半年）。这一回，如同1995年一样，得的是毫无来由的颅腔积水症，其间昏迷一周，喂水、喂饭逾月，最讨厌的是，迄今身体犹不能保持平衡。因之，尽管此刻能坐在家中击键，却深深陷入不良于行、摇摇欲跌的半废状态了。

有鉴于此，我只得暂且搁笔，静心读书、养病，倘能基本复原，则重新考虑写作问题。这，对我而言，诚然是一个可悲的决定，却也莫可奈何。

朋友们，请为我祝福吧，后会有期！

公刘

1999年4月28日

下又手书：


每时每刻，如行独木桥。

便请转告周实先生，只能当读者，无法当作者了。至少暂时是如此。

小女刘粹嘱笔叩安。



从信封的邮戳看，这信虽是4月写的，却是5月6日寄出。信前，李冰封先生也附有手书一封：

周实兄：

接公刘先生来信，信中提到兄，转兄一阅。

听说，本期《书屋》，刊有李南央的文章。有两位朋友正在写《李锐诗词本事》，需此材料，请给我两本，转给这两位朋友。谢谢。

祝编安。

李冰封

五月十四日

信中所说的李南央是原中共中央组织部副部长李锐先生的女儿，她的文章是《我有这样一个母亲》，此文刊登在1999年的《书屋》第3期，此文发表后，影响非常大，海内外都有强烈的反应。

这封信后，时隔一年，又来了一封打印信。这次，信是寄给我的，要我转告冰封先生：

这封“通用私函”的对象是，在我此番住院期间（含发病前夕），曾经寄信给我，发贺卡给我，赠书给我，送花给我，汇款给我，打电话给我（由于家中无人而未曾接应者，就只好抱歉了），以及远道专程看望我或者托人来看望我的，累计约有百数十位。我实在没有足够的时间与精力一一亲笔作复称谢，失礼之处，想必能获宽谅。

且让我简略叙述一下有关种种。

这次住院有两大特点：一是照料我的女儿刘粹本人突罹急症——严重的颈椎病综合征，最后被安排和我同一病房；二是住院时间都忒长，我八个月，她七个月，大破生平纪录。在住院里，先后度过国庆、中秋、迎澳门回归、元旦、春节，还有我们各自的生日。喜事虽多，却难得欢乐，似此情状，倘称之为形影相吊，当别有新解，或曰父亲是形，女儿是影，或曰女儿是形，父亲是影，都说得通。

我们是2000年4月7日回家的——“沙漠”一般的家。

聊堪告慰的是，新近请了一位钟点工，刘粹的日常负担得到了稍许的减轻。她已经正式上班了。

就让岁月这么平平淡淡地打发吧。我将只做我必须做而又能够做的事，不写杂文，不怄闲气，健康至上，生命第一。至于女儿，她虽一如既往地对老父呵护备至，对自家却再也不敢掉以轻心了。

朋友们，请允许我再说一遍：谢谢啦！

周实先生，请转告李冰封、廖世英伉俪，不另。
[6]



公刘
[7]



2000年4月22日于安徽合肥

从信中的字里行间，我想谁都能够感到他与女儿是如何相濡以沫、相依为命、同病相怜、互相鼓励的。

直到这时，我才知道自从他获“改正”之后，有了“公正待遇”之后，脑病又像毒蛇似的缠住他的命运不放。1980年他脑血栓，1989年脑中风，1994年脑梗塞，1995年至1996年脑梗塞并颅腔积水，1997年脑梗塞，1998年脑梗塞，1999年脑梗塞并颅腔积水，其中有三次是经过抢救方才脱险的，而他给《书屋》的三篇文章就是在这期间写的，他是怎样地将其生命融入他的文字之中，就不需我多说了。


先生简介/



公刘（1927-2003），原名刘仁勇，江西南昌人，诗人、作家。一九三九年开始写诗。一九四六年半工半读于中正大学法学院，并投身学生运动。一九四八年初流亡上海，旋赴香港参加中国共产党领导的全国学生联合会宣传部工作。广州解放后，参加人民解放军，随部队进军大西南，出版了他的第一部诗集《边地短歌》。一九五五年，《人民文学》连续发表了他表现边疆战士生活的三个组诗：《佧佤山组诗》《西双版纳组诗》《西盟的早晨》，这些作品使他成为西南边疆诗人中最早获得较高评价的诗人。同时，他还参加了民间长诗《阿诗玛》的收集和整理（与黄铁、杨智勇、刘绮一起），并以民间传说和歌谣为基础，写作了长诗《望夫石》。此后他又出版了《神圣的岗位》（1955）、《黎明的城》（1956）。一九五六年到解放军总政治部任职，一九五七年被打成“右派”。一九七八年回归诗坛以后，出版的诗集有《在北方》《公刘诗选》《尹灵芝》《白花·红花》《离离原上草》《仙人掌》《母亲——长江》《骆驼》《大上海》《南船北马》等，另还有短篇小说集《国境一条街》，电影剧本《阿诗玛》，评论集《诗路跋涉》，散文随笔集《酒的怀念》《活的纪念碑》《纸上声——公刘随笔》，杂文集《正题歪做》《不能缺钙》，报告文学集《裂缝》等。
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[1]
 胡愈之（1896-1986），作家、翻译家、出版家，建国后曾任《光明日报》总编辑、新中国首任国家出版总署署长、全国人大常委会副委员长、全国政协常委。


[2]
 周实注：《愧对胡适》。


[3]
 祝勇（1968-），生于辽宁沈阳，原籍山东东明，有《非典型面孔》等著作。


[4]
 李冰封（1928-），原名李继槐，笔名严冬，编审，曾任中共湖南省委宣传部副部长兼省新闻出版局局长、党组书记等职，著有《李冰封散文随笔初集》、续集及《华胥梦醒集》等。


[5]
 周实注：手书。


[6]
 周实注：手书。


[7]
 周实注：手书。


黄永厚先生


他是开朗的，豁达的，无论是人还是笔。
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其实，关于黄永厚，并不需我多写的，只要看看他的信——我随手所摘的信，就知他是什么人并是什么性情了：

周实同志您好：

捧读这一期《五四之魂》又把上期的一半重看一遍，一个星期做眉批夹批完了，准备另找时间重做笔记。真是一篇很费时间消化的长文。说消化不是指测试读者我的胃，而是拷问我以往的判断力，拷问自信的良知。谢谢你们的刊物。我觉得七十过头的人，在没有痴呆之前读到这种文章都不亏了……

实兄您好：

念念第一段
[1]

 觉得很拗口。补补贴贴顺几个字，不知有否改善？若不碍事，请改过来。真对不起。在这种时候给您添乱了……

周实同志您好：

明知道您很忙，还是忍不住要向您讲几句心里话，每次读到您的《书屋》，我都要心惊肉跳，而不是受益匪浅了。我画《勃兰特》读到邵建
[2]

 的文章
[3]

 那才真是叫我坐不住了。惭愧二字都是不够用的……

周实同志您好：

接着您上次的信，因为要赶快回复接受您的要求，竟来不及告诉您那时我的心情了，您知道我家小保姆老幺小龙咋说吗？“这样的信比卖掉好几张画还要高兴呢！”（她经手收过好几张三万元一张的画款）……收到您的信，我那顿午饭也只咽得一半，吃不下去了，激动，没办法，要是我的信真能带给您快乐，那我也算没白活了，自信达不到，但我一定更加努力……

周实同志您好：

您知道我是《书屋》最彻底最忠实的读者，它创刊之时就有幸得过赠刊，但我还是另外订了，怕脱期，也当一种支持。

读书当然是最省应酬的交友方式，倾听别人说话，说真话（假话），说有意思和有趣的话，学着做人，同时又能克服自己耐不住愚昧去插嘴打岔，做出无法挽回丢人现眼的蠢事。够《书屋》标准的不多，这就越加珍贵值得爱护了。不止中国，不止现代，中外古今的世界一直没意思，逼得许多好人自杀挨杀，都是上帝预先设定好了的。看看亚当夏娃赤条条的一身就是证明，有何趣味可言？有趣有意思正是历朝历代有意思有趣的人一手做出来的，其如阁下安排的《书屋》……

周实兄：

捧读来信，唏嘘不已。话嘛，当然只有对知心朋友说。然而，官场、生意场分割天下，就难得有心里话诉说的余地了。人呢，都异化为官腔、生意经的语言载体了。能不伤心！可以回避，可以读书，对不喜欢的人事、眼光一滑过去，不伤和气……不说了……

实兄：

总算有人发了
[4]

 。若再发，可增一评：“噫，国士不耻，国人必耻之。”不新鲜，是套顾炎武的“士大夫之耻是为国耻也”，以示区别如何……

实兄：

用一天时间来消除疲劳，同时消化所见几位朋友的印象。我曾重复对《书屋》的感激：“在我犯老年痴呆症之前能读到《书屋》上许多改善我对世界看法的好文章，死亦瞑目矣。”居然没引出谈兴，说完全没反应也冤枉，则得到一句反问：“发行量多少？”谁不知道这是一句多么丢人现眼的混账话，《书屋》不是大众消费文化，你都不在心上么……别说两万份
[5]

 （我的确不知道有这么大的数量），两千、两百、二十份，只要办得下去，我愿一百、一千、一万块买她一期，倾囊中所有吧（当然还得说明这不包括我自己在里面的插科打诨）……

实兄大鉴：

现在是凌晨两点，把插画重画，明晨寄上。自视略胜于前者，未知尚可挽救否。三天我几乎集中遭遇了一生中丰富多彩之事，回头看《战略家》不只语句不通，连别字也挺身而出了，我想是廉颇敲门了……

实兄好：

您不砍我砍，废话还是有的，段落再挤一挤
[6]

 。此外，我见人还有在电脑拉长压扁的法子，何不将画面压扁如右图？就擀一回面条吧……

实兄：

眼看就到了年底，我又怕欠账，您说制彩版要在两个月前定下来，《七贤》开场白白不了，后面七位就跟不上，急得团团转。原打算画个足球裁判吹哨子，把七位叫到跟前，效果不伦不类，像漫画了，文章也没法扯进来。

现在还是利用“搭头”作图，不引录跋文，做个引子，写成此文，不离“七贤”主题，又与《戏子》接榫，您看可否？（实在话，吕安这幅是我最得意的、以雕塑形式表现的作品了，扔掉舍不得呢）又：《书画老几》与《天下》“帕司”，也就算了，但您说没收到其文，今亦附上备案……

当然，不止这些信，多得很，有时甚至一天一封，一天两封，信的开头大都是：“实兄好，没事，没事”，一说就是好多事。

当然，我的心里也很明白，他在信中夸赞《书屋》并不等于《书屋》已经好得如何不得了了，而是他对《书屋》的鼓励，《书屋》只有编得更好才能对得起他的鼓励。

他对自己也有介绍，介绍得也很有意思：


……严格地说，我只有小学五年级的学历，虽然也上过乡村简易师范和中学。十四岁时，驻湘西的一支旧江防总队（抗战初期被日寇赶上陆地的某支舰队的残余）在我家的院墙上，看见我画的打日本，招了我去给他们的评剧团画海报，总部在花垣。除了画海报外，还在墙上画“拥护蒋委员长”。一年后，郭沫若主持的军委第三厅发下宣传资料，有诺曼底盟军登陆，我放大了一张。五十年后“拯救大兵”，我这个大兵才知道那是在法国北部。在我当时的印象中，以为是北非的某个海滩，其与希特勒的误判不谋而合也。正因以上劣迹晋升中尉。还是没有鞋穿。我把每月薪金五角钱按月寄回凤凰补助做小教的母亲做家用了（一个祖母，三个弟弟）。自己学打草鞋。长沙三次大火，兵员奇缺，一九四五年春（啊，再过十年
[7]

 周实乡兄才出生），中央军校（黄埔军校后来的称呼）第九分校在花垣招生，去投考，考取后倒是没有学上了，因为日本人已经比我们先进了武冈。八月日本投降，全国九个分校经淘汰复试后并入成都本校，到毕业淮海战役都快结束了，一位考第一名的同学（留校）代我去了黄维兵团（在校时他教我读浮士德、雪莱、拜伦，买稿纸，激励我写诗）。临解放，我所在的一支川军起义，我便加入刘邓大军二野十军三十师文工队拉小提琴画英模。一九五二年转业回家后以调干资格考入中央美院，毕业时，一九五六年，赶上“专业化”，到广州做“公仔佬”（躲过了第二年的反右）。所以，后来在万元户闹起来的时候，黄永玉
[8]

 常骄傲地对人说：万元有什么了不得。我家老二一九五八年就有好几万元的存折了。一九五九年被一桩雕塑稿酬的暴利举报吓跑到安徽（合肥工业大学建筑系）……



他还给过我他的画，我也曾经有过文字，记下我对他的感情：


我觉得我的人生是幸运的，因为我有永厚老兄。

他生于一九二九年，我生于一九五四年，掰着指头算一算，他狠狠大我二十五岁，但我依旧叫他老兄：永厚老兄——永厚老兄——我总是这样大声叫他，他也居然满口答应，在信里。

有时，我也感到讶异，从相交到现在，与他仅仅见过一面。真的只见过一面吗？摸着自己的脑壳自问，也只能无可奈何地回答：真的只见过那么一面。

那是在去年，也就是二〇〇〇年，七月份，他到长沙来上电视，搞捐助，献爱心。他是画画的，当然很有名，不然，人家不会请他。人家请的是大画家，请的是黄永厚先生，就像我请他为《书屋》画画。

遗憾，我却不懂画。我只是觉得他画得怪，画得和其他人不一样。我喜欢和其他人不一样。我觉得与其他人不一样，不是一件容易的事情。尤其是他的字，每次都看出我一身汗，连猜带蒙，好久好久，才算大致弄个明白。我还曾把他的字，掩去落款，复印了，让书界的一些朋友看，他们竟也和我一样，一个个看得目瞪口呆。最后大都这般结论：这个人，不得了，行草篆糅在一起了，不是个疯子，就是位大家！

到底是疯子还是大家，不知道，也不好说。不管是什么，他是我的永厚老兄。我喜欢我的永厚老兄。

永厚老兄是关爱我的。他对我的这种关爱，除了写信，就是画画。画画支持《书屋》，画画给我鼓励，画画逗我哈哈一笑，使我不觉人生寂寞，并对前路再添信心。最近，他又寄我一画，画很窄且很长。画面上除了一首诗，几个印，只有一只大鹏展翅，背负苍天，俯视人间。整个画面的百分之八十，都被那巨大的翅膀盖住。翅膀下的那首诗，是谭嗣同的《晨登衡岳祝融峰》。那字，自然又让我连猜带蒙地琢磨了好久，结果只看出后两句，前两句终归蒙不出来，只好打电话请教于他。诗是从大鹏的角度看的：“地沉星尽没，天跃日初熔。半勺洞庭水，秋寒欲起龙。”我为这构图而叫绝，更为这画意所震撼。我在画前站了很久，心里竟涌出许多图像，热血也跟着沸腾起来。我想我也应写几句，记下自己看画的心情。我当时是这样写的：


升起来了

那只鸟

像遮天盖地的滚滚雷霆

每扇一下

一阵飓风

天地万物都为之动容

翅尖撩起的江河之水

铺成化雨积雪的飞云

转眼，又忽无影无踪

好似消失的某个梦

真的飞过了一只鸟吗

有人在揉着眼睛问



很明显，我和永厚老兄不同。永厚老兄是开朗的，豁达的，无论是人还是笔。而我总免不了有一点忧郁。我知道这样不太好，想改也一下改不掉。这就是性格使然吧。



他还送过我他的书，我也曾经连夜翻看，写下我的读后感。


永厚先生又出画了，是“人民美术”为他出的，纳入“德艺双馨”丛书。看着“德艺双馨”四字，我不由得笑了起来。我笑没有别的意思。我笑是因他曾在读了《歌德·缺德》之后画过一幅《风赋（宋玉）》，那画上面有段文字写得有点味道的：“楚襄王三逼宋玉使成‘共风’之说，‘发明耳目’颂大王之雄风，‘死生不卒’申万民之冤苦。扬子曰：‘尸位素餐，壮夫难为。’后世之舐痔骂街，遂立门户，嗟夫。《风赋》歌德，或为绝响，是知宋人曹商、贾府焦大千古同宗也。”尸位素餐，丈夫不为，于是世上有了屈原。尸位素餐，壮夫难为，于是世上有了《风赋》。宋玉算得壮夫么？既用心地使劲歌德，又勇敢地暗讽缺德，好像也可算得上的。看那画面，又肥又胖，南人北相，男人女相，衣袍也在随风飘荡，似乎亦可算得是文人有点壮夫相了。

我看永厚先生的画，多为注目凝神地将画推到远处看。尤其有些画，只有推到远处看，才能看清是什么，或者大致是什么。如果只是放在眼前，就只看见一些线条，一些笔墨，一些歪七斜八的字。比如《李白〈上云乐〉》，我就看了好一阵，才看出那女娲的脚，女娲的手，以及那一对奶子。至于那脑袋，直到最后，我也没找到。或许根本就没画，被他省略了。或许是因版面设计，被他或者是编辑，咔嚓一下，砍掉了。砍掉不要紧，好在还有字，题在那画上：“女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合间，蒙蒙若沙尘。李白《上云乐》宜乎尼采之千岁老狐也。”一个看人若沙尘，一个视人是瓦砾，前后千年，宛如转世，不是老狐是什么？永厚先生这类画给我留下的印象是，大多不是画什么那画也就像什么，而是恰恰反过来，他若画什么就不像什么结果却更像什么。他是喜欢搞怪的，不怪他就不舒服，怪了他才会得意。

还有那些字，那些题在画上的字，那些由画生出的字，那些生出画来的字，就更是有意味了：

“大王过长安，迳年雷不散。似闻吼声远，恶云惊复见。忆昔菜花繁，碧血荐白幡。天公应抖擞，不许隐南山。”不信，你就隐隐看，看你到底几条命！即使你是山大王，即使你是一只老虎，一座山岩变成的老虎，你也不能随意隐的。

“子都，郑之美男也，擅暗箭，忌人有功，郑伐许，射颖考叔，人不敢言。郑庄使征众，从巫咒之，子都但嬉笑曰：吾，无神论者，尔奈我何。是故，孟子有言云：不知子都之佼者，无目者也。”画面上有两点红，一是一个细小的印章，一是子都藏在背后握着一张大弓的手。

“羿教逢蒙射，艺成，逢蒙射羿。初民曰：羿死固可哀，然遗此祸害与我亦大缺德矣。是故，孟子有言曰：羿亦有罪。”画面上一紫蓝力士，从胸至腹，稀稀拉拉，龇着一些黑色的卷毛，持一儿童玩的小弓，沉浸在一团火红之中，箭在弦上，不得不发。

“颜驷暮年犹为郎，武帝异问之，驷对曰：文帝好文臣好武，景帝好美臣貌丑，陛下好少臣已老，是以三世不遇。武帝怜之，封为校尉，且大于今之科长。”可怜，颜驷，今亦不少。

“太史公曰：网漏于吞舟之鱼。《酷吏列传》陈老总说：无网之网巨网也。是知古不如今亦甚矣。”确实。

“世上几多开山戏，每到收场总伤怀。”李逵就是再好汉，也被一杯毒酒鸩了。

“‘云想衣裳花想容’好么？好！‘无活时节藤下坐，打个哈欠，伸懒腰’如何？（按：‘无活’为日本东京平民诗人岩崎毋乡的俳句）好呀！为什么？享受呀！‘无活’比‘云想’怎样？可不一样，李白的‘云想’是陪皇上玩，心里委屈着哪。”委屈两字，直指人心。

“《金瓶梅》是谁？——《红楼梦》他妈。”一句话，妙绝。

好了，打住，不抄了，再抄就是文抄公了。抄到这里又收到他和四益
[9]

 兄的新书，一本题为《魏晋风度》，一本题为《错读儒林·聊斋索图》。两书又是文画璧合，由文生画，由画生文，画上仍有好多的字，好多意味深长的字。

字一有意味，就非只是字，而是思想了。永厚先生的这类画就是字画相生的思想。你若跟不上他的思想，就难以明白他的画了。

他的字重言外之意，画却凝聚笔头之气，那意出自他的良心，气也饱含他的良知。



我说的到底对不对呢？不管对不对，都是心里话，则是确定无疑的。

文章写到这个地方，似乎应该打住了，可是，脑海又突然浮现这么两件事：一件是那一次，他来长沙搞义卖，我去宾馆拜访他，获赠《黄永厚文画》。内夹一信封，我觉得奇怪，打开来一看，原来是车马费一百元。我哈哈笑了，他也哈哈笑。这是我平生第一回，也是绝无仅有的一回，我去看朋友，他还给我车马费。第二件是编《书屋》时，总是遇到各种情况。有一次，一激动，写了两句话：一句是草木犹人经得住风刀霜剑，一句是云水无心管什么飞短流长，觉得表达了自己的心情。于是，也就寄给他，请他为我写成大字，我要挂在墙壁上。他很快就写来了，而且替我裱好了。后来，我再看，总不由感叹：那时，人已不年轻，气却还是那样盛，而且盛得有点傻。如果不是那样傻，就不会那样编《书屋》了！人总是这样，总是后来才看到自己先前的样子。


先生简介/



黄永厚，一九二八年生，土家族，湖南凤凰人。一九四九年参加中国人民解放军，入文工队工作。一九五四年入中央美术学院绘画系，一九五六年毕业。一九六〇年在合肥工业大学建筑系任教。一九八四年任安徽省书画院画师。擅长中国画。现居北京。其作品常借用中国传统文化里的神话人物、故事传奇、诗词曲赋、小说话本等元素，集书法、绘画、杂文于一体，展示个人独特的风格，表达自己别样的感受。其作品主要有《九方皋》《渐江》《桃源》等。
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[1]
 周实注：指发在《书屋》2000年第8期上的《鸟人三题》。


[2]
 邵建，南京晓庄学院文学院教师，有著作《瞧，这人——日记、书信与年谱中的胡适》等。


[3]
 周实注：指发在2000年第5期的《跪之忏悔、无辜负疚和我是同谋》。


[4]
 周实注：他为邵燕祥《不问》所配的画：《撞钟王，吓他爱因斯坦一大跳》。


[5]
 周实注：若加零售，当时已是每期三万份左右。


[6]
 周实注：指后来发表在《书屋》2001年第2期封二的文画《铜雀台》。


[7]
 周实注：应该是再过九年。


[8]
 周实注：其兄，也是中国的好画家。


[9]
 陈四益（1939-），曾为新华社《瞭望》周刊副总编辑，曾出版有丁聪插图的《绘图新百喻》、黄永厚插图的《乱翻书》等。


杨德豫先生


他是敏锐的，极具见识的。他是精细的，尤其对语言。
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时间过去这么久了，每当想起他或者听人说到他，就会想起17年前，也就是1995年，《书屋》创刊时，他给我的那篇后记。他在那篇后记里写有这么一段话，我忘不了这段话：


我应人民文学出版社绿原
[1]

 先生之约、开始译华兹华斯的时候，女儿小煜刚刚从幼儿园升入小学；现在将《华兹华斯、柯尔律治诗选》向出版社交稿的时候，小煜已经进入首都的高等学府了。回想起来，她读小学的六年，我的业余时间主要用于译华兹华斯（只需扣除住院大半年，修改和增补《朗费罗诗选》大半年）；她读中学的六年，我的业余时间主要用于译柯尔律治（扣除住院一年多，修改《鲁克丽丝受辱记》大半年，以及出差几个月）。总之，改革开放新时期以来，我除了译出《拜伦抒情诗七十首》以外，十余年的精力和心血（在“痴儿了却公家事”之后），差不多都倾注在这本书上了，比贾岛所说的“十年磨一剑”犹有过之。可惜这把剑虽磨了十年以上，锋刃仍未能削铁如泥，说来令人惭愧。



这话里有多少感慨（我不愿用伤痛二字）又岂是外人能知道的？他在后记里面还说：


本书大概是译者最后一本译作了。从一九五六年开始业余译诗，至今已将近四十年，其中有二十多年光阴无端虚掷，剩下的十几年，成果也寥寥可数。日忽忽其将暮，未免去意徊徨。记得华兹华斯说过：

我们只求：自己的劳绩，有一些

能留存，起作用，效力于未来岁月

倘能如此，于愿足矣，夫复何求！



夫复何求！夫复何求！于愿足吗？当然不足！无端虚掷的那些光阴是其被打成右派的岁月，他所“了却”的“公家事”就是“诗苑译林”了。他是1928年生人，那一年他六十有七。

他是精细的，尤其对语言，从他写给我的信中可以清晰地看出这点：

周实同志：

拙稿前已由令郎带上。如果贵刊不拟采用，望仍退还给我；如果采用，请务必
[2]

 给我看一次清样。

现已在稿上改动几个字，如下：

第6页，第4行：

倒数第4字“即”字改为破折号。

同页，第5行：行首的“准”字与句号之间加上“或阶级斗争标准”七个字。

第8页（末页），第5行：

“近乎”二字改为“无端”二字。

同页，第6行：

“霜风衰鬓，去意徊徨。”改为“日忽忽其将暮，未免去意徊徨。”

（“日忽忽其将暮”一语出于《离骚》，“去意徊徨”出于周邦彦词。）

以上请您在稿上改一下。麻烦您了，谢谢。

致礼

杨德豫

1995.5.2

那年，“令郎”十二岁，如今已经二十九了，已是一个成年人了，我也是“霜风衰鬓”了，早就“去意徊徨”了。

他是敏锐的，极具见识的，1996年11月，他给我打了一个电话，说他写了一篇文章，题目是《陈寅恪
[3]

 的立场观点有什么问题》。文章说的是陈寅恪在1942年12月为其先父杨树达
[4]

 的《积微居小学金石论丛续稿》写了一篇序文。解放前，此书未能够出版。解放后，其父将此书一分为二，编成了《积微居小学述林》和《积微居金文说》两本书。在征得陈寅恪同意后，决定把陈序用于《金文说》。可是，没想到1952年此书在北京出版时，序文却被删除了。删除的原因，据杨树达透露（在其《积微翁回忆录》中），负责审查书稿的中国科学院编译出版局曾经给他写过一信，断言陈氏所写的序文“立场观点有问题”。什么“问题”呢？信中没有说。陆键东
[5]

 在其新著中（《陈寅恪的最后二十年》）也记述了这一事件。陆先生认为序文中的“生民祸乱”“国老儒宗”“京师太学”等字眼是其被删的主要原因。果真如此吗？他不以为然。他认为是陈氏序中的另一段：“百年以来，洞庭衡岳之区，其才智之士多以功名著闻于世。先生少日即已肄业于时务学堂，后复游学外国，其同时辈流，颇有遭际世变，以功名显者；独先生讲授于南北诸学校，寂寞勤苦，逾三十年，不少间辍。持短笔，照孤灯，先后著书高数尺，传诵于海内外学术之林，始终未尝一借时会毫末之助。自致于立言不朽之域。与彼假手功名，因得表见者，肥瘠荣悴，固不相同，而孰难孰易，孰得孰失，天下后世当有能辨之者。”此段文字将湖南“百年以来”的“才智之士”鲜明地分为了两大类。第一类占多数，其特点是“以功名著闻于世”“以功名显”“假手功名因得表见”，也就是搞政治、走仕宦之途的人。第二类占少数，其特点是“寂寞勤苦”“自致于立言不朽之域”，也就是搞学问、著书立说的人。陈寅恪所说的“肥瘠荣悴，固不相同”，显然是指做官的“立功者”肥而荣，做学问的“立言者”瘠而悴。至于“孰难孰易，孰得孰失”，陈氏虽没正面回答，只说“天下后世当有能辨之者”，实际上他的答案已经明明白白：立言“难”而立功“易”，做学问为“得”而搞政治为“失”。这种“立功不如立言”的论点，尽管不是陈氏首创，但其可能产生的联想自然难免有“问题”了。听完电话后，我当然说好，文章马上就寄来了：

周实兄：

遵嘱，将拙文寄上，请审查处理。

因为文中涉及先父，所以我不愿用真名，换了一个化名。

此文请朱正兄看过，他认为可以“一字不改”。

顺祝编安。

杨德豫

1996.11.12

杨德豫化名为“萧涉源”，他怕我动他的文章，他自己却继续在改。

周实兄：

由于昨天接到了您的电话，今天把拙稿又看了一遍（我手头留有复印件），做了少许改动。改了之后，将第9页重抄了一遍，现寄上，请用这张第9页替换原来的第9页。

除此之外，还有三处细小的改动，如下：

第5页，第10行：

这一行中的两个“者”字都删去。

第6页，第6行：

“好汉”改为“俊杰”。

第8页，第8行：

“罗织”二字之后加个“出”字。

以上三处，麻烦您在稿上代改一下，谢谢！

顺祝编安。

杨德豫

1996.11.19

而且，我也认为要改，我感觉那最后一段可能会有一些“问题”。

周实兄：

您好！

关于陈寅恪的那篇拙文，您坚持要删去最后一段，我也只能遵命。但是我觉得，删了最后一段之后，文章的语气好像还没有完，还没有结尾。所以我的意见是，把最后一段删去后，换上这样一句（单独作为一段）：

陈老夫子半个多世纪以前的宏论，是否真已成了过时的老调呢？

说老实话，我再也想不出比这更含蓄、更委婉、更朦胧、更模糊的语言了。如果连这样含蓄、委婉、朦胧的语言贵刊也不能接受，那我就别无他法，拙文就只好与贵刊“拜拜”了……

此致

敬礼！

杨德豫

1997.1.11

此文后来发表在1997年第2期，读者的反应非常强烈。

他是热情的，极关心《书屋》，对我也很好，下面随手摘信几封，以证明我所言不虚：

周实兄：您好！

……《书屋》第三期我只看了其中一部分文章，发现有些错字。例如13页倒数8行“渊远流长”，“渊”应为“源”；14页18行“费尔泼耐”，“尔”应为“厄”，“耐”应为“赖”；30行“鞭辟入理”，“理”应为“里”（裏）；21页1栏16行“尊父命”，“尊”应为“遵”；77页2栏4行和倒数18行的两个“万剑”均应为“万箭”（从旁边的插图也可看出刺穿其身的不是“剑”而是“箭”）。以上意见仅供参考……

顺祝编安。

杨德豫

1997.5.26

Fair play音译为“费厄泼赖”，大概出自林语堂
[6]

 之手，但自从鲁迅写出《论费厄泼赖应该缓行》后，这种译法已是约定俗成，不宜擅改。如果认为既然是音译，译法不必强求统一，那么，大概也可以改为“飞而扑来”或“肥儿泼奶”吧？

周实同志：

5月29日来信收到，谢谢。

现寄上今年5月1日的菲律宾马尼拉中文报纸《联合日报》一张，其中《中文小说》一文对《书屋》1996年第3期的董宇峰
[7]

 的《诺贝尔宣言》提出了一些异议。如果您认为有必要的话，也可将此文复印一份转给董宇峰看看。

我对这篇文章并不感兴趣。感兴趣的是：在菲律宾马尼拉居然也可以看到《书屋》。看来，在你们几位的努力耕耘下，贵刊现在已经风靡海内外了。

祝编安。

杨德豫

1997.6.6

该文作者施颖洲乃《联合日报》总编辑。附告。

周实同志：

惠赠的各期《书屋》都收到了，谢谢。因为有别的事，身体也不太好，贵刊每期我只能选读几篇，不可能每篇一一细读。偶然发现了两三处差错，写出来供您参考。

第4期第6页第1栏第13行，“他意中人的小名并不雅训”。“雅训”用作形容词极为罕见，恐系“雅驯”之误。

第4期第44页第2栏第7-8行，“身老沧州”，“州”当作“洲”。“沧洲”可泛指滨水之处或隐士栖息之所，“沧州”则是实指河北省的沧州市了。（陆游作此词时并不住在河北沧州。）又第9-10行，“际迂”当为“际遇”。

第3期第11页第2栏倒数第14行，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，这是杜牧的家喻户晓的名句，《唐诗三百首》也曾收入，不知李国文
[8]

 先生何以会把它归到刘禹锡名下。

……

顺祝暑安。

杨德豫

1998.7.25

有批评，有鼓励，一封又一封的信，针对他所提的意见，《书屋》增加了两个校次，编校质量大大提高。

周实同志：

您好！

……贵刊办得越来越出色了。如第二期《此书有点传言》一文……黄一龙
[9]

 关于“反右公开动员令”一文也写得很好……《贝利亚的用处》一文写的是苏联，其实也完全适用于中国，只需把“贝利亚”换成“四人帮”就行了……

第三期李南央的文章也很触目惊心。不过我看了此文以后，觉得范元甄很可能患有相当程度的精神病。倘若她真是精神病患者，那么她女儿写这种文章就不太应该了。但我觉得此文的主要价值不在于揭露范元甄（她是微不足道的小人物）而在于揭露……

以上都是瞎说。现在言归正传，有一事请您帮忙。最近从广州来了一位客人，把我的贵刊第三期拿走了。我想保存一份完整的贵刊，所以想再买一本贵刊第三期（即发表李南央文章的那一期）。贵刊定价5元，钱太少，不便从邮局寄，所以现在随信附寄邮票5元，作为购买贵刊的费用。希望您收到此信后，在百忙中拨冗赐寄一本贵刊第三期。琐事烦谈，敬谢敬谢！顺祝编安……

杨德豫

1999.6.6

李南央是李锐（原中组部副部长）的女儿，其母范元甄也是党的干部，她所写的这篇文章是她批评自己的母亲（《我有这样一个母亲》），这在传统的中国社会确实有点“触目惊心”。为了深化其文的指向，《书屋》继而又约请了钟叔河
[10]

 、王若水
[11]

 、李冰封
[12]

 、朱正
[13]

 这四位曾与李锐相识的先生同期撰文各抒己见，从而使得这篇文章有了更加广泛的影响。

周实同志：

来信收到。

《书屋》……仍然办得很好，每一期都有好几篇值得认真一读的文章。为此谨向您表示敬意。

现从《中华魂》今年第2期撕下一篇文章，请您看看。此文是抨击《书屋》第7期李景田
[14]

 的文章，请您考虑是否需要转给李景田看看……

祝康泰。

杨德豫

二〇〇一年三月十九日

李景田的这篇文章，题目是《听鸡叫想到〈半夜鸡叫〉》，内容是对当时选在小学教材里的“以阶级斗争为纲”的经典之作提出质疑。比如：疑问一，周扒皮天天晚上那么折腾，白天他还监工不？监工，不得把他累死！疑问二，黑灯瞎火，把长工们轰到地里干什么？锄草么？天那么黑，草苗难辨，是不是周扒皮给每个长工发一副“夜视镜”呢？疑问三，劳动力是生产活动中最为重要的因素，周扒皮半夜把长工轰到地里去锄草，却又无法锄草，白白浪费人力资源，时间一长必把长工身体拖垮，日后到了抢种抢收时咋办？周扒皮如此没事找事瞎折腾，是不是患有“运动症”？疑问四……文章被很多报刊转载，成为当时的一个话题。

周实同志：

惠赠的书收到。《齐人物论》写得很好，鞭辟入里，深获我心。以前已在《书屋》上陆续读过，现在有了这个单行本，更可以从容细读了。多谢厚赐！

祝编安。

杨德豫

二〇〇一年三月三十日

说到厚赐，谁厚赐呢？我的心里自然是他。我很庆幸编《书屋》时能够得到他的支持，并且受到他的教益。


先生简介/



杨德豫（1928-2013），别名江声，笔名张四、萧涉源，翻译家。祖籍湖南长沙。一九四六年秋至一九四九年二月，先后在中央大学、清华大学的外国语言文学系肄业。一九四九年二月在北平参加中国人民解放军，四月随军南下，先后在一四二师、四十八军、华南军区、中南军区、广州军区的报社任编辑。一九五八年被划为右派分子，下放湖南大通湖农场，后调该农场宣传部编小报，并任过农场职工子弟中学的高中语文和英语教员。一九七八年调湖南人民出版社任编辑。一九八二年评定职称为编审。一九九〇年调湖南文艺出版社任编辑。曾主持编辑出版“诗苑译林”丛书长达十年共五十一种。译有莎士比亚长诗《贞女劫》（又名《鲁克丽丝受辱记》）和华兹华斯、柯尔律治、拜伦、朗费罗四人的诗选。其中拜伦诗选在大陆和台湾地区已印行五十万册以上，《华兹华斯诗》选于一九九八年获首届鲁迅文学奖翻译奖。
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[1]
 绿原（1922-2009），湖北黄陂人，作家、诗人、翻译家、编辑家，有《绿原文集》六卷行世。


[2]
 周实注：“务必”两字下画有红圈。


[3]
 陈寅恪（1890-1969），江西修水人，中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家，其著作主要有《寒柳堂集》《金明馆丛稿》《柳如是传》等。


[4]
 杨树达（1885-1956），字遇夫，号积微，湖南长沙人，著名的语言文字学家，其著作主要有《汉书补注补正》《词诠》《马氏文通刊误》《中国修辞学》等。


[5]
 陆键东（1960-），广州市文艺创作研究所专业创作员，一级编剧。


[6]
 林语堂（1895-1976），福建龙溪人，中国现代著名学者、文学家、语言学家。


[7]
 董宇峰，曾任职于湖南卫视，有著作《寻找灵魂》《世说新语》等。


[8]
 李国文（1930-），原籍江苏盐城，作家，首届茅盾文学奖获得者，其作品主要有《月食》《危楼纪事》《冬天里的春天》等。


[9]
 黄一龙（1933-），四川成都人，曾任四川省社会科学院当代四川研究所所长。


[10]
 钟叔河（1931-），湖南平江人，学者，出版家。


[11]
 王若水（1926-2002），祖籍江西泰和，出生于上海，《人民日报》前副总编辑。


[12]
 李冰封（1928-），福建福州人，原中共湖南省委宣传部副部长、湖南省新闻出版局局长。


[13]
 朱正（1931-），湖南长沙人，学者，出版家。


[14]
 李景田，保定市文联专业作家，其著作主要有《悠悠岁月》等。


江枫先生


他的诗译得好，不仅由于他爱诗，而且由于他写诗。他认为译诗不仅应在内容上忠实于原著，在风格上也应忠实于原著，一言以蔽之，应力求形神皆似。
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《书屋》正在筹办之时，突然接到了他的来信：

周实同志：

你好。

非常高兴得知你在筹办《书屋》。

寄上一稿
[1]

 ，原为《中华读书报》所约，但是他们怕得罪人，其实冯亦代
[2]

 不会介意，我已打过招呼。萧
[3]

 也未必介意，因为是学术讨论。

但是，《中华读书报》的ULYSSES专版，并未涉及实质性问题。

邵燕祥
[4]

 说，我替你为这稿找个出路，他介绍我投寄贵刊，最后提到你的大名，我告诉他，我们是老朋友了。

朋友归朋友，办刊归办刊。

是否适用，仍要取决于刊物宗旨和风格。

很高兴又知道了你的消息，祝你在新的事业中，取得辉煌成绩。

祝好。

江枫

1995.5.13

当然，我们是老朋友了。收到此信的十年之前，我就写过他的专访。那时，我还在《湖南日报》，刚刚迈入而立之年，而他则是到长沙来修订他翻译的《狄金森诗选》。我的专访是这样的：


作为一个爱好外国诗歌的青年，好多年前，我就读过江枫翻译的诗了，那是美国女诗人艾·狄金森的。当时的第一印象是，从那些诗里读不出什么翻译腔，就像我国当代诗人用汉语写成的，文字凝练优美，句法跌宕有致。

后来听说湖南人民出版社出版了他翻译的《雪莱诗选》，想购来一读，遗憾的是，此书畅销，一连再版三次，竟然未能觅到，而只能借阅。

最近，江枫又到长沙来了。这一个“又”字包含了二十八个春秋。二十八年前，他曾在位于长沙黄土岭的解放军第一政治学校做过教学和研究工作。二十八年不短，二十八年变化太大，怪不得他这次到长沙，竟感到有些陌生了。

江枫健谈，但不愿意过多地谈个人经历。从《雪莱诗选》译后记中得知，1949年初参军前，他是清华大学外文系的学生。参军后南下，随军从南昌、武汉辗转来到长沙，1956年回到北京，进入北京大学中文系后，一直留在北京，目前在中国社会科学院近代史研究所工作。

提起译诗，他神采飞扬了。在《雪莱诗选》译后记中，我已经知道他译雪莱，是由于他爱雪莱，是为了让他的同胞能够通过汉语去听雪莱那时而高亢激越时而甜美醉人又时而缠绵悱恻的歌声，分享他从雪莱的歌声中所得到的启迪、鼓舞和欢乐。这次我又知道，他1946年读中学时，就办过一个文艺刊物，他为这个刊物翻译发表的第一首外国诗，就是雪莱的《西风颂》。他说：“当然，那是个不够六十分的习作……”他谈雪莱，谈得那么情真意切，就像在谈一个亲人。他译雪莱，就像为心爱的歌手传播美的旋律。他完全是利用业余时间完成这项工作的，其间断断续续，用了差不多三十年的时间。“翻译也像创作一样需要生活，经历贫乏，无法理解人生，也无法真正认识雪莱，再现雪莱……”他感受颇深。

谈了雪莱，又谈狄金森。江枫这次到长沙，就是为了出版他所翻译的《狄金森诗选》的。诗选已进印刷厂，不久即可问世。“狄金森和惠特曼是美国现代诗歌的先驱。”他激动地点燃一支烟，“惠特曼豪放，狄金森婉约，他们是标志着美国诗歌获得美国气派和现代特征的并列的分水岭。狄金森是描写灵魂风景画的丹青妙手。请听她这样一首诗，”他很有节奏地吟诵起来，“太阳出来了/它改变了世界的面貌/车辆来去匆匆，像报信的使者/昨天已经古老。”狄金森的诗到目前为止发现的，共有一千七百七十五首，但生前她只发表过七首，绝大部分都是身后发表的，到本世纪初才逐渐为人所知，目前美国诗坛上对她评价极高。有人甚至认为，她是古希腊莎弗以来最杰出的女诗人。江枫的《狄金森诗选》，选译了两百多首，还选译了一部分书信。

江枫的诗译得好，不仅由于他爱诗，而且由于他写诗。多年的写诗实践，加上他在大学外文系打下的英语和外国文学基础，不仅使他译笔流畅、清新、准确，而且所用的语言也是诗的语言。他认为译诗不仅应在内容上忠实于原著，在风格上也应忠实于原著，一言以蔽之，应力求形神皆似。在他的《雪莱诗选》中，我们已经看到《西风颂》的奔放不羁，《致云雀》的优美清新，《阿多尼》的缠绵悱恻，《暴政的假面游行》的刚正严肃，《颂歌》有进行曲般的节奏，《印度小夜曲》有花前月下漫步轻语的细腻热烈……读者正殷切期待着《狄金森诗选》的问世。



这篇专访发表后，他看了对我说，你写得有点拘谨了，似乎还可潇洒些。我说是，说得对，但我同时在心里也为自己辩解道：在省级的党报上，也只能写成这样了，再潇洒就难发了。

他的这篇《ULYSSES是不是天书——〈尤利西斯〉译本抽样》在《书屋》的创刊号发表后，反响自然非常大，很多报刊都有介绍。他又写了一封信——《致〈书屋〉编辑的一封信》，发表在《文汇读书周报》上：

孝纯
[5]

 同志、周实同志：

祝贺你们，祝贺湖南新闻出版局主办的《书屋》在你们主持下顺利面世并引起良好的热烈反响，我也为我那篇《〈尤利西斯〉抽样》被如实承认为“持论公允”，特别是被萧乾和文洁若夫妇
[6]

 欣然接受，并未像你们那里个别人所担心的那样而感到高兴。

对冯亦代有关《尤利西斯》译本的评论方法，我曾当他面表达过我认为不读原作就无权评论译文的观点，他并不以为忤；《书屋》出版后我又在电话里告诉他，他仍然是高高兴兴地说：“圣人闻过则喜，我也闻过则喜。”

萧乾和文洁若会怎样想，我原来也难揣测，现在看来，担心冒犯他们倒未免是“以小人之心度君子之腹”了；但是“君子之腹”的容量是因人而异的，萧乾和文洁若对此文的反应使我感动。

我应邀来到萧家时《书屋》尚未出版，他们知道的只是《中华读书报》有关《尤利西斯》评论的一篇综合报道中引用了我根据一段原文对两种译本比较之后所说的一句话。文洁若问：“你认为金隄的译本比我们的好？”我说：“就引以为例的那一段来说确实是这样。”然而，那句话只是结论，我细述过我对那一段的理解，文洁若听了表示接受而且说：“这是全书最难译的一段。”她决定在修订本中完全采用我的试译方案。

又一次应邀来到复兴门外他们那套寓所时，我带来了刚收到的《书屋》。萧乾读完第一部分便说，“评论是不抱成见的”；读完全篇时，我正和文洁若一道在她的工作室里讨论她为修订英汉对照本译文所涉及的一些问题，萧乾高兴得像个孩子——他那副面孔一笑就像个弥勒佛，他就是带着一副弥勒佛似的面孔像个孩子一样跑过来说：“你是一个被埋没了的人才！”

文洁若说：“太多的称赞使我们飘飘然起来，真以为我们四年的功夫胜过了人家十几年的努力，你的意见使我们清醒过来，我们的译文确实存在不少问题，那个奖，我们不该得，我们准备放弃。”我问：“什么奖？”她说：“这部书得了外国文学图书一等奖，你不知道？”我告诉他：“知道，不过这奖不归你们，归出版社；你愿意放弃，出版社未必愿意，据不少人说，为了使这本书得奖，出版社很费了一番心思，但是你们两位从善如流的坦荡精神为文坛和翻译界所罕见，使我感动，我也为能有你们这样的同学和朋友而感到自豪。”她承认曾受过认为可以不必紧扣原文而强调“可读”和“灵活”的那种主张的误导。

文洁若说：“你得翻译终身成就奖确实并非偶然。”由于她一再重复，以至于使得这个自以为尚有点自知之明的我也简直几乎就要相信果真“并非偶然”了。而文洁若实在是过高估计了她这个老同学，所以竭力邀我和她合译James Joyce的另一部名著，由于极其难译河北教育出版杜正在悬赏征求译者的《为芬尼根守灵》。

为避自我吹嘘之嫌，我要求文洁若在写给杨德豫
[7]

 的信中如实记录萧乾的反应，她是这样写的：“刚才和江枫通了电话，他说，你曾担心萧乾看了他那篇文章会不高兴，其实不然，他不但高兴，还夸了江枫，说他是个‘被埋没的人才’。其实《尤利西斯》英汉对照本早就交稿了，看了江枫所改译第三章第一段后，我才决定把收入对照本中的五章（1、2、4、13、18）重改一遍。”并且认为“江能在完成《芬》之后译《尤》的第四个译本，那将会是定本”。

由于《文汇报》认为我的抽样比较“分析精详，持论公允，富有说服力”，作家协会书记处分管对外文化交流的书记金坚范曾建议发行30万份的《作家文摘》全文转载，以示提倡外国文学翻译目前缺乏但是非常必要的严肃评论；《文摘》主编石湾见到全文后来电话表示，此文专业性太强，不适合多数文摘读者的趣味（对此我完全理解），全文转载虽不可能，但是准备发一个消息云云。

我知道你们关心并且介意与湖南渊源和感情都颇深厚的萧乾的反应，所以如实报告如上。我认为他那种胸襟和度量：很了不起！专此，

并致

敬礼！

江枫

一九九五年九月十日

他的那篇《ULYSSES是不是天书——〈尤利西斯〉译本抽样》，萧乾不会怎么样，我是完全相信的。但他的这封公开信，人家看了会怎样，我就没有把握了。

他就是这样一个人！

你该如何跟他说？

你能拿他怎么办？

跟着，批评又来了——《读〈世界诗库〉二、七两卷》，一如先前一样尖锐。

这套《诗库》共十卷，是国家“八五”出版规划，是广东出版界的重点，是花城出版社的精品。主编飞白也是我非常敬重的翻译家，他翻译的那首长诗《瓦西里·焦尔金》，我曾认真拜读过，而且真的很喜欢。然而，即便就是如此，也不能说不能批评，精品也可能有瑕疵。可是，如何才是合适，怎样才能把握分寸，确实费了一点功夫。

稿子发表后，飞白有来信，我也给他回了信：

飞白先生：

您好。

杨德豫先生转来的信及稿收到，非常感谢您对本刊的信任。

从信上看，您想在《书屋》发表伟慕·克拉能东克先生的文章，我刊自然没有问题。只是最近一期也就是第四期已进厂了，抽稿亦不方便，要发，也只能发第五期了。这点想必您能理解。

当然，就您转荐的这篇文章和江枫先生的文章，我刊也有自己的看法，扼要说来，主要有以下几点：

一、江枫先生的文章，不论如何，只能算是一家之言。

二、我刊发表江枫先生的文章是经过慎重考虑了的。这至少从两点可以见出：一是这篇文章本可在今年第一期发表，考虑后推迟到第三期，推迟了差不多半年时间。这期间，国家图书奖
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 已评定颁布。二是发表这篇文章时，我刊做了较大的删节和修改
[9]

 。

三、正如您所说，我刊非常“乐意刊登不同观点的文章，以利学术民主”。从这点出发，我刊自然非常希望能刊登您的正面的针对江枫先生文章的不同意见。我们认为您的不同意见对译界来说一定是有价值的。我们认为就同一个问题发表不同意见，是极其正常的事情，应该不会有“争吵”之嫌。当然，商榷的双方如果能够心平气和，那就太好了。

四、伟慕·克拉能东克先生的文章虽然写得好，但与江枫先生的文章相比，分量似乎显得轻了一些。再说，他谈的，与江枫先生所谈的二、七两卷也不是同一个问题。我刊在发了江枫先生的文章后，再发这样一篇主要是介绍您的身世的文章（虽然也有几行涉及《诗库》，毕竟很少），不知读者会作何感想？很显然，从编辑的角度看，伟慕·克拉能东克先生的文章发在别的报刊上效果会更好一些。《书屋》最应该发的是您自己写的商榷文章。《书屋》很愿意为此提供一定的版面。

另，我刊发表的江枫先生的文章，由于我们的水平和校对不精，也出现了几处错误，如第13面第三行的“Like”错成了“LiRe”，同一面所引的诗歌也有一行排错了位置……特地向您说明一下。

总之，希望您能回信，再次确认一下，是发伟慕·克拉能东克先生的这一篇呢，还是发另一篇？

我们的工作如有做得不妥的地方，还望您能多多原谅。

致礼！

周实

1996.5.9

回信很快就来了，文章很快也来了，《书屋》也立即刊发了——《关于〈世界诗库〉的批评》。文章一万五千多字，比江枫的还多两千多字。这番争鸣的效果如何？从报刊和网络来看，读者的反应是好的，是有益于批评开展的。

再下来就是对毛喻原
[10]

 的批评了。2000年第9期《书屋》杂志发表了毛喻原的一篇长文《论汉语的险境和诡谬》（长达两万字）。文章刚发表，电话就响了：我是江枫呀……我看了你们这期的论汉语的那篇文章……写得很不好……我说：那你就写文章吧。我说我等着他的文章。他的文章何时来，我一定就何时发。

毛喻原的那篇文章写得确实有点放肆，一开头就这样指出：“尽管有人不时声称，二十一世纪将是汉语的世纪，尽管有人预言，在不久的未来，一个崭新的轴心时代将会在东方形成，汉语将会在世界跨文化的传播中发挥着无穷的威力，但是，我们还是想说明：汉语实际上处于某种危险之中。这种危险性最尖锐地表现在它的大语种规模但却仍然是少数民族的语用特点上。”接着，他就犹如剥笋，一层一层，剥开道来，从对汉语的直观认识，从汉字与字母的基本要素，从汉字本身的早熟性，从汉语的点阵图像类比，以及对一些重要汉字进行文化学的分析，来论证汉语的危险性，最后他还给读者出了一些思考题：（1）为什么说汉字对于中国人的精神形象具有一种悲剧原型的性质？（2）汉字的书写自由和汉人的思想自由这两者之间有一种什么样的相关性？（3）为什么在汉语世界不能产生像《圣经》这样的辉煌性神话作品？（4）为什么用汉语不能写出世界第一流的歌人颂神的赞美诗？（5）汉语和西语的词表量对比分析（A.词总量对比；B.词类比例对比）所导致的文化学结果是什么？（6）初创汉字的悲剧性伏笔究竟是什么？（7）为什么说汉字对于意识的发展和思想的表达是一种蹩足的工具和巨大的障碍？（8）怎样从中西世界其国宾馆、办公室、会议室、教室、会客室、卧室的文饰，分析中西文化的不同价值取向？（9）汉语主、谓世界的形而上学分析。（10）为何汉字可以进入一种玩耍状态？（11）试分析象形文化和字母文化对世界的不同影响。

他的文章也不客气——《汉语啊汉语，危机，却在哪里？》，落笔就是针锋相对：“《论汉语的险境和诡谬》（下称《险境和诡谬》，《书屋》2000.9）一文的标题，确实足以令人警醒，但是通读全文却发现，作者对所谓处于危境、满含诡谬的汉语、汉字，对推崇备至的英语和拼音文字，全都缺乏必要的了解。其实，‘汉字不灭，中国必亡’，并不是创新之论，此说曾出自鲁迅之口。走拼音化的道路也不是新发明的疗救处方，二十世纪以来，中国的新文字运动和汉字拉丁化运动，便都是在挽救民族危亡、振兴民族文化的大旗下发动和开展起来的。新中国成立不久，毛泽东主席又明确指示，中国的文字改革要‘走世界文字共同的拼音化方向’。但是，经过三十多年的探索，特别是各种‘左’的设计几乎都经过了代价惨重的实验，到了一九八六年，《全国语言文字工作会议纪要》就不得不宣布：‘在今后相当长的时期，汉字仍然是国家的法定文字，还要继续发挥其作用。《汉语拼音方案》作为帮助学习汉语、汉字的有效工具，进一步推行并扩大其使用范围，但它不是代替汉字的拼音文字。’但是，以汉字拉丁化为安身立命之本的一批专家，尤其是在语文工作部门掌握着某种实权的部分官员，却从未真心接受拼音化的失败，又以内部会议纪要的方式炮制了终未实施的‘一语双文’方案。当计算机以当代英雄的姿态登上文化生活舞台而成了便捷的信息处理工具，拉丁化派又大受鼓噪：再不拼音化，中国就会错过一整个时代。这耸人听闻的最新危言，却不必等到一个时代结束再来论证，也不曾经过轩然大波的论战，便由于‘万码奔腾’的实验和汉语软件的涌现，众多而且是一种优于一种汉字输入法的层出不穷和广泛采用而不攻自破。但是，我还从不曾听说过此文结论所谓‘一切的改革和变革（无论是经济、政治、文化、教育还是其他）都应把焦点对准汉语、汉字的变革上’，尽管作者认为，‘也许这才是最重要和最关键的民族复兴和救赎之道’。特别使我感到震惊的是连同汉语也要改掉！对我引起的感觉，简直就像是主张另换一个妈。”接着，他也犹如剥笋一般，一层一层，剥开道来，从“荒诞的指责、少数十二亿、自足无过、视觉文字、‘亮敞’自然、事实与诡辩、诡谬的论证、语言与语用、汉语与翻译、郎骑竹马来、难不倒的汉语、道德之经、萨特和普拉斯、字有别于词、造词功能无限、钱三强序、象形与汉字、神的声音、象形之外、汉字与六书、表音与书写、希伯来文左向、理性与字母、变简易繁、汉字与英语、‘文化学分析’、拆字与戏说、险境与诡谬”等二十八方面来论证了“汉语、汉字是我们民族文明和文化的母亲，也许有人可以接受一万个继父，认一万个义父，但是无论谁只有而且只能有一个生他养他的母亲，母亲脸上也许有雀斑，但是作为儿子不能因此而诅咒和遗弃她，何况，我们的汉语母亲脸上非但没有雀斑，甚至很美，她寿而犹健，还在为她哺育的文明继续充当发展和交流的载体和媒介”。这就是他！他就是这样一个人！你该如何跟他说？你能拿他怎么办？直到后来，我才知道，他之所以对此问题做出如此强烈的反应，是因为他不但是《世界汉语诗坛》的顾问，而且还是北京国际汉字研究会的顾问。

从他给《书屋》的文章来看，不管你喜欢不喜欢，他的文字是那种让人停住眼睛的文字，这是不得不承认的。

“如果冬天来了，春天还会远吗？”这句他翻译得非常好，所以流传得非常广。

“太阳出来了/它改变了世界的面貌/车辆来去匆匆，像报信的使者/昨天已经古老！”这节也翻译得非常好，所以也流传得非常广。


先生简介/



江枫，原名吴云森，一九二九年生于上海，祖籍安徽歙县，曾就读于西南联大附中、清华大学外文系和北京大学中文系。一九四九年参军，历任记者、编辑、政治教员、研究员。一九五一年当选为江西省文协首届常委。一九五六年入北京大学，参与创办《红楼》并任副主编。一九六二年入北京编译社。一九七八年在密云创办《寸草》并任主编。一九八〇年调中国社会科学院近代史研究所。一九八三年任中国史沫特莱、斯特朗、斯诺研究会常务理事兼副秘书长。一九九五年获彩虹文学翻译终身成就奖。一九九六年被聘为清华大学外语系暨人文学院兼职教授。其主要译著有《雪莱诗选》《狄金森诗选》《美国现代诗抄》《南斯拉夫马其顿诗选》《史沫特莱传》《伊索寓言全集》《雪莱全集》等。
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[1]
 周实注：《ULYSSES是不是天书——〈尤利西斯〉译本抽样》。


[2]
 冯亦代（1913-2005），浙江杭州人，散文家，翻译家，曾创办英文版《中国作家》，主编《电影与戏剧》，有《冯亦代文集》五卷行世。


[3]
 萧即萧乾（1910-1999），蒙古族，世界闻名的记者、作家、翻译家，有《萧乾文集》十卷行世。


[4]
 邵燕祥（1933-），生于北京，当代诗人，晚年多写随笔、杂文，其主要作品有《邵燕祥文抄》等。


[5]
 周实注：刘孝纯当时为湖南省新闻出版局副局长兼《书屋》主编，我是常务副主编。


[6]
 萧乾和文洁若是《尤利西斯》译林版译者，另一版本为人民文学版，译者是金。


[7]
 杨德豫（1928-2013），湖南长沙人，翻译家，译有莎士比亚长诗《贞女劫》和华兹华斯、柯尔律治、拜伦、朗费罗四人的诗选。


[8]
 周实注：《诗库》获得了第二届国家图书奖提名奖。


[9]
 周实注：清样寄作者审校过。


[10]
 毛喻原（1956-），生于四川，祖籍河北鸡泽，其主要著作有《永恒的孤岛》《梦幻的大陆》等。


未央先生


他是谦逊的，更是淡定的。他的这种谦逊淡定，好像就是与生俱来的，你想学也很难学会。
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周实：

我刚做完白内障手术，在医院里读了《冥想》，报告如下：

这是一首诗：灵动的思绪，随风的节奏，凄美的艺术。

对这个世界，你在理智上看透了，在感情上没看透。

我想起曹阿瞒的话：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”

可能完全没有读懂你的奇异之作。

老章、老杨

2011年11月25日

那天晚上，我回到家，打开电脑，进入邮箱，看到了他的这封信：

周实：

我刚做完白内障手术，在医院里读了《冥想》
[1]

 ，报告如下：

这是一首诗：灵动的思绪，随风的节奏，凄美的艺术。

对这个世界，你在理智上看透了，在感情上没看透。

我想起曹阿瞒的话：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”

可能完全没有读懂你的奇异之作。

老章、老杨

2011年11月25日

老章是他——未央先生，他本名叫章开明。未央是他写诗的笔名，因诗成名而行于世。老杨即是他的夫人——杨晶莹老师，是我过去的语文老师。

坐在电脑前，看着他的信，看着这短短的几句话，我的心里很激动：我认识他近四十年，这是他第一次对我的文字做出评价（可以说是破天荒吧），而且不是我请他说，是他自己主动说的。

我立即点了回复键，给他回了一封信：

章老师、杨老师：

好久没来看你们，不好意思。

主要是忙，乱忙。我妈妈这几天又住院了，进了重症监护室，下了病危通知书。今天好了一点，但愿她这次能熬过来。

关于《冥想》，我给了王开林
[2]

 一百节，他们发了四十四节
[3]

 。这样的东西是出自我的五脏六腑的，只可惜如今真正能从文字感知生命的人是越来越少了。当然，也可能是我越写也就越是这样感觉了。

你说的是对的：理智上看透了，感情上没看透，感情上如果看透了，就不会有这些文字了。

是的，是诗，我是做诗写的，但我都没有勇气说它是诗了，因为现在能看到诗的人也是越来越少了，虽然它就站在他们面前。

“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”是呀，我就这样，何枝可依？这与具体的事物无关，是人在这世上的一种生存的感觉。这也不是虚无，这是具体的人生现实。只是这个具体不是一般人所理解的那个具体。

总之，非常感谢章老师在做白内障手术的期间还能看我的这些文字。这些不是今天写的，是前几年写的，一口气写了很多，这只是其中的一点点。

一激动就乱说了，我从来都这样。现在回过头来看，自己也觉得有点好笑。这就是不成熟。老得这样还不成熟。又有什么办法呢？一点办法都没有。我真像我在《冥想》之中写我自己的那个模样：


我穿上一条牛仔裤，有点紧，但喜欢，它使我有一种感觉，感觉自己——健康，有力。

有力，终归还是老了。老了，却又从未长大。

一根很长很长的脐带，缠着，绕在我的颈上。

一束稍黄柔软的头发，在我额前，拂着，飘着，就像一道少年的幻影遮住我的混浊的眼球。

泪珠在你脸上滚着，我的笑容凝固了，为了不流泪，还是流泪了。

记住的全是微不足道，整个岁月都忘了。



接着，他的第二封信（之间再无其他信），已是2012年了，我的《时光》仍旧以散文的形式发表在《文学界·湖南文学》第七期，他的点评也随之而至：


看来你是想通了：

没有爱不行，有爱也不行。

没有恨很好，有恨也很好。

这样，你就有枝可依了，这枝就是你自己……

当然，是个很像样子的样子哦。



未

2012年7月23日

我明白这是他客气，我的回答只一句：“呵呵（用一个时髦的招呼词），这可是写得最实的评论了，不过，低下头来想一想，还是很不像个样子。”我为什么这么说呢？因为我真是这么想的。看看此篇的最后一节，我哪里还像个样子：


你说我是一个诗人。我是一个诗人吗？也许是的，也许不是。

诗人是什么样子呢？长头发、矮个子，或短头发、高个子，或者趾高气扬的，或者萎靡不振的，或者神经兮兮的，可惜，这些我都不是，我每天都匆匆忙忙，只是偶尔发一下呆。

年轻时，照镜子，镜子曾经对我说：啊呀，漂亮的小伙子呀，女人会拜倒在你的脚下。可是，结果却是这样：我拜倒在女人裙下。

为爱而死才是诗人，我却没有为爱而死，怎么能够算是诗人？

诗人是喜欢想象的，诗人也很善于想象，诗人哪怕面对食物也能想到天上地下，可是，我却只能这样：狼吞虎咽，护住盘子，用我骨瘦如柴的肘子。

诗人是火中涅槃的凤凰，即使死了，也能后生，也能成为人上之人，可是，我呢，只是这样：只是一个人下之人，活着能有什么心情？

好在我不追求意义，活在一个荒谬的世界，你能寻到什么意义？

年轻时我，像个维特，一个中国的少年维特，一个生错了地方的维特，一个生错了年代的维特。如今，我已年老了，结果还是一个维特，一个中国的老年维特。

一个中国的老年维特，是个什么样子呢？一个虽然想讲真话却又不太敢讲的样子，一个感情非常丰富却又很难付出的样子，一个极其渴望爱情却又害怕爱情的样子，一个不像样子的样子。



我觉得我真是这样，就是这样一个样子，以这样的样子活着能有什么意义呢？我又将一篇《零意义》投给了《文学界》编辑部，不想竟然又发了，而且又收到了他的信：

周实：

看了你的新作，似懂非懂。其实，看你的东西，不一定求全懂（不可能全懂）。自认为懂了的，也不一定是你的原意。天上地下，古往今来，你天马行空，使人难得跟上，也就给了人自己幻想的余地。让读者参与创造，这是一切好作品的特点。

“完整的是套套酷刑”这可能是你的主语。

“新的人类已经诞生”这可能是你的预言。

“充满了裸体的男女以及青春期的私语”这可能是你的希望。

是悲情，不是悲观。

老子曰“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”。

所以，不是“零意义”。

未

2012年10月24日

我很喜欢他的点评，立即又点鼠标回复：

章老师：

谢谢你能读我的作品——我自己也知道这样的东西很难读，读的人是受罪，甚至可说是受刑。

更要谢谢你的是——是你能做如此的点评，点评得真的非常好。

这篇东西也是我好多年前写的了。具体地说，是我在交出《书屋》后那段时间写的。那段时间我写了好多东西，比如《刀俎之间》《性比天高》《无法安宁》等等，都是那段时间写的。

是，你说得好，也说得准，是悲情。

是，“零意义”不是“零意义”，是有“象”，是有“物”，是格外的一种“超意义”。

写作于我也这样吧，它是“零”也非“零”。

人又何尝不是如此？

人生也是这样吧。

周实

2012年10月24号胡言乱语

说到《书屋》，我又想起《书屋》刚刚创刊之时，万事开头难，我向他约稿，他即专门写了一篇他读巴特涅《相对论入门》，文章的题目是《畏天》。我至今都记得他在文中所引的爱因斯坦的一首诗：“我不信任‘我们’这个词/没有任何人能说：‘他就是我’/在所有同意的背后总有某些异议/所有表面上的一致都掩盖潜在的分歧。”后来，我再向他要稿，他便总是笑着推辞：“我写得不好。你那里已经有很多好作者了。《书屋》现在已经是群贤毕至好稿如云了。”于是，他的那篇《畏天》也就成了他给《书屋》唯一的一篇稿子了。我还记得，那个时候，那是1995年，我刚学电脑，弄不好，一出错就删掉了系统文件。他听说后，就过来，在编辑部坐下来，拿出一个小本子，看着本子在电脑上敲出好多DOS指令。那时的他，在我眼里，就是一个电脑高手。

他是谦逊的，更是淡定的。他的这种谦逊淡定，好像就是与生俱来的，你想学也很难学会，我想写也无法写出。好多年前，我曾试着写过一篇他的文字，虽然自己并不满意，但却尽了自己的力。我的态度是真诚的，我是这样看自己的。那篇文字，是这样的：


一直想写未央先生。

想写未央，我的心里，自然就有杨老师。杨老师是未央的夫人。杨老师是我的老师。我在一九七四年由一街办工厂推荐进入湘江师范读书，杨老师教现代汉语，教拼音，讲语法。

能够认识未央先生，自然是因杨老师。

那时，我是二十岁。那时，我刚学写诗。

“教教人家怎么写呀！”我将写的请他看，杨老师在旁边说。他无奈地辩解道：“也没有人教过我呀。”实在被逼不过了，只好指指这一首：“还可以。”只好又说另一首：“这首显得一般些。”这个“一般”就是否了，那个“可以”也非肯定。

现在回过头来看，当时想写诗，而且要发表，确实还是要学的。当时，写诗要发表，那就非要紧跟形势，而且还要配合宣传。否则，即使写得再好，也不可能发表的，还有可能被批判。

谁也不愿挨批判，谁写诗都想发表，或者说是愿发表。这就有了一个问题，是为抒发自己而写，还是为了发表而写？这是完全不同的。然而，就是这个不同，当时的我是想不到的，或者说是顾不到。当时的我只想写诗，只想通过写诗发表，成为一个“地上”的诗人，成为一名国家干部（也就是现在的公务员）。结果怎么样，当然成功了，成了一名人民教师，诗是不好说的了。这也就是未央先生为何不肯教的原因——教我如何紧跟形势？教我如何配合宣传？而这些，就是他，恐怕也难做好的。当时的我，对这些，也是体会不到的。

未央先生不肯教诗，对我却是非常关心，还有杨老师，那对我就更加关心了。由于“文化大革命”的爆发，父亲入狱，母亲下放，我自小就漂流在外，养成了四处混吃的习惯。所以，有些星期天，我常到他家里混吃。未央老师、杨老师，对我总是笑脸相迎，好饭，好菜，尽我个饱。

最难忘的是有一次，我突然得了中耳炎。医生说要用种新药，叫作什么庆大霉素，不然，耳朵可能会聋，可是医院又没有。杨老师弄到了，果然，一打就好了。那时，药很紧张的，尤其是新药，弄到不容易，不知费了多少劲，不知用了多少心，我的心里很温暖。

提到温暖，还有一次，我到他们家里去玩，外面突然起了大风。他们怕我回校受寒，从箱子里翻出短袄，非要我穿上。那是一件贴身的皮袄，蓝色的，雪白的羊毛软软的。

未央先生言语不多，凡事都是笑眯眯的，但是他的眼睛会说，声音平静、清澈、安宁。你若不是用心去听，那就等于他没有说。对于人事以及名利，他更不会说什么了。

他是淡定的。这种淡定是经过血与火的洗礼的，是大抗争之后的淡定，是大悲痛之后的淡定。他和弟弟同时过江，同上战场，抗美援朝，弟弟倒下了，他却回来了：“车过鸭绿江/好像飞一样/祖国，我的亲娘/我看见你正在向你远离膝下的儿子招手//车过鸭绿江/好像飞一样/但还是不太快呀/我的车呀/你为什么这样慢/一点也不懂得/儿女的心肠……”还有那首《枪给我吧》，是我反复读过的。每读一次，我都觉得，我与诗又靠近一点：“松一松手/同志/松一松手/把枪给我吧……//红旗插上山顶啦/阵地已经是我们的……//你的牙咬得这样紧/你的眼睛还在睁着/莫非为了你的母亲放心不下……//莫非怕你的田园荒芜……/不是，不是/我知道你有宏大的志愿/你的枪握得多紧/强盗们还没被撵走/你誓不甘心……//松一松手/同志/是同志在接你的枪/枪给我吧/让我冲上前去/完成你未尽的使命！”还有《我的良心》：“举起手来/否则/我要杀死你/你也许是密西西比河上的农民/像我是长江南岸的农民一样/你受尽痛苦和欺压/像我的过去/生活得不如一条牛马/那么，举起你的手走过来/我会告诉你好多好多的真理……”这是诗吗？当然是诗，只是没披诗的外衣。诗虽带有时代的痕迹，但其情感是真挚的。这样的诗是不能教的，是用生命和鲜血写的，是只能用心去感受的。这种诗的语言节奏就是诗人的心的跳动。好的诗，无论什么诗，无论写什么，无论如何写，都是诗人的心的跳动。

回想多年前，啊——已是三十多年了，每次我去未央家，都会看见他的妈妈，而她每次见到我，都会这样说：“周实，来了——好伢子！”我好什么呢？我真不知道。但是，她的这声好，总是逼着我，尽量去做好。虽然，我也非常明白，很多地方，很多时候，我都做得不太好，有时甚至还是坏。人生真是不如意呀，我时常是这样想，做人是这样，写诗也一样。




先生简介/



未央，原名章开明，一九三〇年生，湖南临澧人。一九四九年参加中国人民解放军，从事文学创作。一九五七年转业至武汉作家协会从事文学创作。一九六〇年调湖南省文联从事文学创作。一九八〇年后曾任湖南省文联副主席，湖南省作家协会副主席、主席、名誉主席。著有诗集《祖国，我回来了》《大地春早》《假如我重活一次》，长诗《杨秀珍》，短篇小说集《巨鸟》《桂花飘香的时候》，电影剧本《怒潮》等。
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[1]
 周实注：发在《文学界》2011年第11期的散文专栏。


[2]
 王开林（1965-），生于长沙，当代作家，《文学界》执行主编。


[3]
 周实注：想来是因为版面缘故，没有用后面的五十六节。


资中筠先生


她不愧是百度百科名片说的“国际政治研究专家”“美国问题研究专家”。
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想到她就想到她在2000年第4期的《书屋》上所发表的那篇文章《跨世纪的中国人将何以自处？》。那是一篇影响很大的文章。那篇文章一发表就收到了很多读者的来信，被很多报刊转载，并被读者推荐为该年度的《书屋》读书奖。她在那篇文章的一开头就鲜明指出：


北约对巴尔干的持续轰炸是一次强权政治、霸权主义的充分表演，特别是我国驻南使馆被炸更引起了我国人民的强烈愤慨和谴责，这是理所当然的。

不过在此以后所发生的事情，以及“喉舌”传媒所发出的信息和论调，还有不知哪里忽然冒出来的一些“战略家”占据舆论要津，头头是道的“分析”，给人的感觉似乎要“七八年再来一次”，重新清算自开放改革以来的至少是外交路线。由于涉及对整个世界局势的看法，势必也涉及国内建设的路线。令人大惑不解，也令人担忧。



担忧什么呢？至少有四点：


一、战争与和平：这是最根本的“世界观”和政策的出发点。在改革开放前几十年，一向以“只要帝国主义存在，世界战争（不是局部战争）就不可避免”为理论基础。因此有“深挖洞、广积粮”，“大三线、小三线”，“全民皆兵”等等一系列口号和政策。而且，总认为有人“亡我之心不死”，先是“帝”，后是“修”，挺身而出要做世界革命领袖。结果几乎与世界所有强国富国为敌，也没有拯救多少弱国穷国，浪费了多少人力物力，失去了宝贵的时机和时间，自己却濒于经济崩溃。好不容易到八十年代初，邓小平和一批高层有识之士经过深思熟虑，排除阻力，得出世界大战可以避免的论断，改革开放的路线才得以推行。因为“开放”的实质就是向以美国为首的西方世界开放（包括与之相联系的发展中国家），这一点，实际上毛泽东主席乒乓外交的战略决策已经为之打下基础。如果认为对方不可避免地要发动世界大战，而且主要是以我为对象，如何能够“开门揖盗”？那正是闭关锁国的依据……

二、霸权与民主：美国和西欧各国对内实行民主和对外行强权政治是客观事实，一贯如此，可以“并行不悖”。民主是一种制度，不是一种道德标准。国人的逻辑往往是：行民主者应该是“好人”，好人就不该欺侮别人，如果竟然欺侮别人，就说明你不是好人，那么民主也是假的。其实民主作为一种制度，其精髓就是权力的制衡，以保障公民的基本权利，防止个人或寡头专制。其保证是一整套法制程序、游戏规则，外加在言论自由基础上的舆论监督。不论在实践中有多少缺陷和“异化”，这套规则至今还在起作用，没有人能超越于它之上。但是在国际上尚无这样有约束力的机制。强权政治还在起主要作用，尽管二战后有了联合国等国际组织和规则，小国的发言权也大大增加，但是对霸权的约束在相当程度上还是靠力量均势。冷战结束后，很明显，对美国外部的制约力量削弱，内部又由于武器先进可以避免人员伤亡，从而大大减少了对本国人民的制约（如越战），使美国实现“美国治下的和平”的野心和可能都有所增长。最近的事态更加证明“多极化”只是一种愿望和离现实尚远的目标。但是必须把国际上的霸权主义和国内的民主制度分开。不能据此反证其在国内实行的就不是民主，甚至进而认为“民主”“自由”从根本上就不可取……

三、军事、经济和智力：这次北约利用其先进武器对难以有还手之力的南斯拉夫的持续轰炸给人以深刻印象，说明军事力量在国际斗争中还是最后的依靠。这点没有疑问。所以美国对于保持其军力和尖端技术遥遥领先的地位才那么重视和敏感，所谓“中国核间谍案”之喧嚣除政治原因外，正代表了这种心理。但是我们不应忘记，西方之军事力量无不建立在雄厚发达的经济力量的基础上，因为这关系到更加根本的民心问题，绝不是牺牲黄油要大炮（如苏联）。今后在全球化过程中，国家之间的较量中经济因素的分量日益重要，而经济力量靠的是智力和人尽其才的机制。“知识经济”或“智能经济”是大趋势。这一历史趋势也不会因为科索沃一仗而改变。因此从长远和实质上讲，二十一世纪的争夺还是智力和人才之争……

四、主权与人权：美国的外交思想中从来不大承认不干涉内政的原则，其干涉范围随实力的增长而扩大。即使在十九世纪初的“门罗主义”时期，已经视拉美为其势力范围，不许欧洲国家染指，而自己则有权干涉。二战后，无论是冷战中还是冷战后，美国更加明确地以推行其民主制度和价值观为干涉的依据。对于美国以人权的名义任意干涉别国内政的做法应该进行抵制和斗争，并揭露其对不同国家的多重标准。另一方面，我们也应承认“人权”有其普遍的原则，这一观念虽源于欧洲，却非西方人的专利。中国人自近代以来前赴后继的革命中，当然包括争取平等人权的目的，其中既有反对本国专制政权的压迫，也有反对洋人在中国领土上享有与中国人不平等的特权。自从联合国有了《人权宣言》之后，人权就不再是纯属一国范围之事，所以对于南非的种族隔离才能有国际社会长期的制裁。因此，认为只要是在一个主权国家范围内发生的任何惨无人道的暴行，他国均不得干涉，作为原则是站不住脚的，而且将越来越如此……



她在那篇文章中还清楚地告诉我们，在今后的日子里，我们与美国仍将长期处于非常不平等的地位。为什么？因为一是实力悬殊不可以道里计（这是全面的，迄今还看不到差距缩小的趋势）；二是双方互有需求，而需求的程度则不平衡；三是尽管美国实行霸权主义，在国际上常遭到批评，但是相比之下，它并不孤立。它为什么不孤立呢？原因之一是它的霸权包括“顺我者昌”和“逆我者亡”两个方面。即使它做不到“逆我者亡”，也能做到“逆我者”衰，或者增加你发展的困难。再就是它的对立面并不都是无辜的、正义的代表。它高举的“人权”“民主”“自由”“市场经济”的大旗，不论自己在实践中如何多重标准，如何为其霸权服务，甚至伪善，就其核心思想而言还是代表了世界进步的潮流。因此，我们应清醒地看到，我国自改革开放二十年来，虽然取得了空前速度的发展，但积累的问题也是不少，今后必将步入改革以来最艰难的阶段。国际环境对我国并不利，“得道”不一定多助，而“失道”则肯定孤立，甚至带来危险。中国正处于过渡阶段，“崛起”的趋势足以引起他国警惕，视为威胁，而实际力量又不足以确立其强国地位从而使国际社会作为既成事实来承认。在这样的情况下，更应切实体会邓小平关于“韬光养晦”的智慧和深远用意。实际上，我们最大的敌人是自己不争气，是国内弥漫着的腐化和种种严重的弊端，当务之急是切实加强内功，兴利除弊，即邓小平所说的“把自己的事情办好”。

编发她的这篇文章，我真的是很佩服她，感慨她不愧是百度百科名片说的“国际政治研究专家”“美国问题研究专家”（此文虽写于十多年前，现在看来仍不过时，而且感觉直指当下）。后来，她到长沙讲学，约我见面，我去看她，还将我在编此稿时所记下的一点感受打印出来供她一笑，她也果真付之一笑，现在我看也是好笑：


从这世纪到下世纪

我们要过那座廊桥

桥的这头却不坦平

改革之路曲折泥泞

开放之门虽已打开

却还可能被风闭紧

这风不仅来自四面

而且起于我们内心

我们究竟何去何从

那桥就在我们前面

会给我们什么遗梦



我为什么说“廊桥”而且说什么“遗梦”呢？是因为她曾经译了那本有名的《廊桥遗梦》。那书曾经轰动一时。她却认为“不值一提”（虽然她没有这样说，但那表情是这样，给人的感觉是这样）。她为什么这样认为，她当然有她的理由，后来她也有过文字：


大约四年前，在一个极其偶然的情况下应出版社之约翻译了《廊桥遗梦》（直译书名应为《麦迪逊县之桥》）。不意这本小书一下子变成了热门畅销书，一时间大有“满城争道”之势。译事本是我的余事，而且是业余之余。在正业学术研究之余有时心血来潮写点杂感、散文一类，然后行有余力，作为一种调剂，做些翻译。这“余力”就很有限了，所以我翻译的原则是以自娱为主，作品一般远离“正业”，同时须得我认为真正有价值，值得介绍的。八十年代翻译了巴尔扎克和薇拉·凯瑟的作品就是根据这一原则。当然当时选择巴尔扎克还有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊桥遗梦》却非我的选择。时值盛暑，我主持的社科基金项目《战后美国外交史》八十万字的稿件正集中在我手里，处于最后统稿杀青阶段，凡是有从事学术著述体验者都可以想象这个阶段之艰辛，挥汗如雨，苦不堪言，不必尽述。此时人民文学出版社来问，有一本美国畅销小说希望我能承担翻译工作，并且要尽快完成。我听到“畅销书”，就本能地心怀警惕，要求先看了再说。读过之后虽未有所打动，但觉得至少品位不低，还有某种美感，觉得在为那本大书苦斗之余，可以当作一种消遣，如同吃冰淇淋一样，于是就接受下来。原文文字流畅，译起来毫不费力，速度和抄书差不多，中文共八万宇，每天休息时间弄一点，两个月交稿，果然起了休闲作用。与此同时，那八十万字定稿也接近完成了。我非作家，没有笔名，但是这一次却不想署真名，胡乱起了个名字，因为觉得这在我纯粹是发了个杈，至今在我的履历表中从不把这本书列入著译作。

不料无心插柳却引起了“轰动效应”。在《廊桥遗梦》热的高潮中有的读者开始对译者产生好奇，不断地叫阵。后来终于纸包不住火，真名被曝光了。于是有一阵电视台记者来访，家里电话不断，各种报纸约稿提问等等，我的平静的生活忽然因此热闹了一阵。对于这一切，我都以不变应万变，坚决不以任何方式因《廊桥遗梦》而公开露面。越是炒得热闹，此意越坚，以至于有时在电话中对素不相识、锲而不舍的记者（或自称记者）发了点脾气。现在应该交代一下我当时的心态，那是一种逆反心理：在我所有的工作中，这是付出劳动最少，在价值上也是最轻量级的，尽管这不是一本坏书，我也没有说过根本不值一顾这样的话。我认为我的任何作品都比这值得关注。一九九四年我在南京讲学，适值《战后美国外交史》出版，有学生告诉我他已经在书店中买到，等我跑去看，已经不见，问店家，说是这类书进数很少，售完为止。与此同时，我恰好见到书架上插有我译的巴尔扎克（已再版过），而在显著地位的桌上以及架上平摊着放的却都是《廊桥遗梦》。那《战后美国外交史》是凝聚了包括我在内的多名学者积三四年之久的艰苦劳动之作，与《廊桥遗梦》的命运成鲜明对比，就本人而言，两种作品的劳动与遭遇正好“倒挂”，当时就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也无意求名，不论如何总不该以这本小书出名，让人一看到资某人的名字先和《廊桥遗梦》挂钩。这就是我坚决拒绝在热潮中露面之故。我为巴尔扎克和薇拉·凯瑟都写过书评，对这本书既不写书评，也不参加有关的讨论，也是为的不愿凑热闹。

现在热潮已退，却有一些由这本小书引发的想法欲求一吐为快。我所见到的评论大多着眼于爱情与家庭以及与之有关的价值观。电影我始终没有看过，据说更加强调家庭伦理道德这一面。似乎很少人注意到书中所表达的另一层思想，就是对现代市场经济社会的逆反。（不敢肯定一定没有，因为我并未到处收集评论，看到的大多是热心朋友剪寄的。）男主人公罗伯特·金凯就是这一逆反的化身。他的一切言论、行为都是竭力挣脱市场化了的世俗的枷锁，追求归真返璞。

……

书中的爱情故事如果单从弗朗西丝卡的角度看，不算新鲜：一个嫁到边远小镇、本性有点浪漫气质的少妇，丈夫善良而不解风情，生活平静而乏味，因某种机遇被激发起了潜藏的激情，圆了少女时代的梦。与福楼拜的《包法利夫人》、辛格莱·刘易斯的《大街》等等异曲同工。但是从罗伯特·金凯的角度就有其独特之处，是与前述的思路相一致的。那是一种摆脱一切世俗观念，还原到人的最初的本性，纯而又纯，甚至带有原始野性的激情。天上人间只此一遭，如宇宙中两颗粒子相撞，如果失之交臂，就亿万斯年永不再遇。作者调动了一切想象力塑造出这样一个“最后的牛仔”，与这高度组织化的市场社会格格不入，处处要反其道而行，包括对爱情。这样一种爱情注定是“神龙见首不见尾”的。即使撇开弗朗西丝卡的家庭责任感不谈，能够想象她跟金凯私奔，然后两个人一起过日子白头偕老吗？那金凯还成其为金凯吗？这就像林黛玉与贾宝玉终成眷属，子孙满堂一样无法想象。每个故事有它自己的意境和规律，甚至不以作者的意志为转移。

我想如果这本小书有一定的魅力的话，就在于作者以独特的手法通过金凯其人表达了对现代社会的逆反心理和一种追求归真返璞的情怀。我能理解为什么这本书在美国畅销，但是此书对中国读者的吸引力究竟何在，我还是不太明白。



有什么不明白的呢？她当然是明白的，只是懒得这样说吧。美国人想挣脱世俗的枷锁，中国人当然也是一样，虽然中国的市场化不如美国的市场化。我也曾经就这本书以及这书改编的电影写过一篇小小的随笔，随笔的题目是《美丽的“老虎”》：


才走了《廊桥遗梦》，又来了《阳光灿烂的日子》。

弗朗西丝卡浪漫的四天使中国已婚女士的心海究竟激荡到什么程度，女士们大都笑而不谈。男士们却一个个津津有味，思绪翩翩，口若悬河。

“给她四天又如何呢？”有的人是非常自信的，口气中明显透露出自己对夫人的十足把握。这种人的意思是：“我老婆，哼，就是给她一个月，她也不会有什么奇遇！”有的人却不那么自信。还有人心里暗暗唯愿我们中国也多几个动情的弗朗西丝卡。

“为什么我就碰不到呢？”他们很为自己伤心。

是啊，世上的女人这么多，为什么他偏偏碰不到呢，这确实有点令人心伤。

好了，现在好了，答案马上就来了，你看看《阳光灿烂的日子》，看看那个马小军吧。即使你已过了十七八岁，虽然你再也回不到那个年代，但它能够触发你，使你想起过去的日子，使你回味那最初的对女人的朦胧的冲动、神秘的向往和偶然的遭遇，以及其中的酸甜苦辣——那时，你所激动的感情，是你对女人最真率的感情，那真情出自你对女人所怀有的最美好的向往想象。那时，你尚不知逢场作戏，尚不知爱情也可以游戏。

男人对女人一动真情，故事就变得格外动人。即使真像俗话说的，女人对男人就是“老虎”，那“老虎”也是美丽的“老虎”。不论你年老还是年少，不论你回避还是迎接，不论你天南还是地北，她总要闯进你的心里。你能做的只是祈祷，恳求上天保佑你，但愿你不被她“吃掉”。

可是，又有几人能逃掉呢？

恐怕没有人逃得掉的。

饱经风霜的现代牛仔、走南闯北的罗伯特·金凯，走到廊桥，动了真情，还不是被“吃掉”了吗？稚嫩非常的马小军，那就更加不用说了。虽然，他俩，一个在美国，一个在中国，一个年纪大，一个年纪小，结果却是一样的。

男人对女人动了真情，心里便会生出一种“以身饲虎”的特别浪漫。尽管这种特别浪漫在很多情场猎手看来（他们视女人如羔羊，一只只柔弱的待宰的羔羊），简直就是一种傻气。但在有情人的眼里，它却焕发出夺目的光彩。这光彩使他身上的不足甚至毛病甚至缺陷也让人可怜可爱起来。

罗伯特·金凯是美好的，直到他的人生终点，他都保持着这种真情。马小军呢，也是一样，十七八岁时的初恋，于他是那么刻骨铭心，使他至今仍为之动情。

对爱能够持有真情，人生自然会有遗梦，日子当然也就灿烂，无情的岁月也变得多情。



我不敢说我写得好，但我敢说我写得真，因为我就是这样想的。我是这样想，也就这样写，这样多少也说明了为什么那本书会那样吸引很多人了（无论你是美国人还是你是中国人）。

此后，我与她的联系就是编她父亲资耀华的自传了。自传的书名是《世纪足音——一位近代金融学家的自述》。这是一本极好的书。此书出版后，我寄了一本给我的好友张远山
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 。远山看了后，激动地写了一篇万余字的述评。那是一篇极好的述评，我在下面摘抄一段，以示资中筠的父亲“解放之后”是如何为人处事的，从中我们亦可看出她和她的两个妹妹（一个叫资华筠，1936年生，舞蹈家；一个叫资民筠，1938年生，地球物理学教授）是从哪条路上来的：


资公急急赶回国内，余生尚有四十多年，他干了些什么呢？可惜资公轻描淡写地草草略过，令人不胜浩叹。

一九四九年一月十五日天津解放，各界人士弃家南下者更多。四月下旬，刘少奇（1898-1969）赴津稳住工商界人士。五月二日，刘少奇与天津工商界人士座谈，资公在座亲聆了这位湖南同乡的“剥削有功”论。

一九四九年九月，资公受托组建了中国民主建国会天津分会。一九五〇年春天举行的全国银行工作会议，通过了资公关于成立中国金融学会的提案，并命其负责筹备。金融学会会长由中国人民银行行长南汉宸（1895-1967）挂名，其后照例不断换人，资公终生担任副会长。

一九五〇年秋天以后，全国各省市分别开始并先后完成了私营金融业公私合营。一九五二年春，资公提议组织全国私营金融业全行业公私合营，中国人民银行采纳并委派资公赴上海筹备，到年底全部完成。资公被从天津调到北京，出任公私合营银行总行的副行长。这是资公最后一次建言。此时的资公刚过知天命之年，才智臻于极致，理应大展宏图，然而那双穿透历史烟云的无上法眼，业已看出世纪中点即世纪拐点。在此之前可以与言，故资公频频建言。在此之后不可与言，故资公转而沉默。然而其默如雷，震耳欲聋；大音希声，惊世骇俗。

资公在一九五二年的“三反”“五反”运动中受到冲击，是他一生中遇到的最大考验。《天津日报》头版头条登出大字标题：“大奸商资耀华拒不坦白”。《人民日报》也在头版头条登出大字标题：“资耀华罪行严重，拒不坦白引起公愤”。“拒不坦白”说明资公不仅人格上问心无愧，而且精神上处变不惊。“拒不坦白”也可视为资公保持半个世纪沉默的别解，而且是度过浩劫的最佳对策。有人对一九五七年资公未被划为右派深感意外，其实绝非意外。若非如此，就不是见微知著、明察秋毫、世事洞明的资公了。

一九五九年，资公调任中国人民银行参事室主任，并担任此职直到一九九六年仙逝。他收到过周恩来总理签署的任命书，被称为“世界上年龄最大的公务员”。资公曾以不是党员坚辞此职，中国人民银行行长曹菊如（1901-1981）说：“这是周恩来点名任命的，会配备党员副主任和党员秘书配合你工作。”于是资公坚持要党员副主任全面负责行政、管理和人事，自己仅仅主管搜集近代货币史资料。资公心无旁骛地投入整整三十年时间，主编了数百万字巨帙的《钱庄史料》、《清政府统治时期货币史资料》、《中华民国货币史资料》（第一辑、第二辑）、《清代外债史资料》，从二十世纪六十年代至八十年代先后出齐，但他坚决不署“主编”之名，仅署“中国人民银行参事室编”。

“文革”期间资公也未受严重冲击，仅仅是“靠边站”。曾经听说一则文革轶闻：某公生有三子，依次取名“爱国”“爱民”“爱党”，皆为符合时代潮流之嘉名，然而“文革”期间被指控隐嵌“爱国民党”四字而获罪。资公生有三女，依次取名“中筠”“华筠”“民筠”。不知资公者或许会虚捏一把汗：若再生一胎，必当取名“国筠”，则资公危矣。然而资公天人，预知国将不国，故仅生三位巾帼豪杰即止。

资公长女资中筠女士认为其父后半生平安无事的主因是：“他本来为人谨慎，以后就更谨慎。”她似也秉承父风，决不夸夸其谈。但我以为主因并非谨慎，仅举三事以证。

一、资公从一九二六年进入银行界直至逝世，七十年如一日地提前半小时上班，从未迟到一次。其信条是“一切失败从迟到开始”。

二、资公平生不打诳语，任何压力都不可能令其精神崩溃，更不可能自污污人。其信条是“一切坏事从说谎开始”。

三、因公费医疗的报销渠道不同，资公夫妇即便吃同样的药，也严格分开。

可见资公的安然无恙非关谨慎，也非运气，甚至并非洞若观火的防患未然，而是至高人格的完美无瑕，因而找不到任何攻击点和突破口。

改革开放以后，资公担任民建中央常委兼副秘书长、全国工商联顾问、全国政协常委。资公曾打算赠送礼品报答此前长期善待自己的一位统战部官员。次女资华筠建议定制一件刻有古诗文的小型工艺品，资公欣然同意并主张刻《阿房宫赋》。资中筠以为最后几句“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”过于刺激，不符合乃父一贯的谨慎作风，然而资公凛然曰：“我要的就是那几句话！”可见对天眼通资公而言，一切都如水晶般透明。

资公一生，可以两件颇堪玩味的小事作结。

一九四六年，南京政府策划成立全国银行业同业公会，资公以天津代表出席。会后蒋介石宴请全体与会代表。徐柏园（1902-1980）引见介绍了资公，蒋介石（1887-1975）与之握手曰：“抗战有功。很好，很好。”

一九四九年，新中国成立前夕，召开政治协商会议，资公以天津代表参与筹备并出席。会后亲历开国大典。周恩来（1898-1976）引见介绍了资公，毛泽东（1893-1976）与之握手曰：“做了有益的工作。很好，很好。”

在天安门城楼上心潮澎湃地听罢湖南同乡毛泽东的庄严宣告“中国人民站起来了”，资公走下丹墀飘然离去——其背影酷似越人范蠡、汉人张良、明人刘基，然而又远超前贤。范、张、刘都在功成名遂之后身退，因而是无人不知的历史传奇人物。但资公不会也不愿成为历史传奇人物，他功成以后不欲名遂，不欲人知，便挥挥衣袖倏尔远逸。



用资公自己的话就是：“几十年来，蹉跎岁月，对国家没有做出特殊贡献。现又垂垂老矣，心有余而力不足。但‘位卑未敢忘忧国’，‘满目青山夕照明’，有生之年，仍当继续努力奋进。”


先生简介/



资中筠，女，一九三〇年生于上海，原籍湖南耒阳。一九四七毕业于天津耀华中学。一九四七年至一九四八年肄业于燕京大学。一九五一年毕业于清华大学西方语言文学系，精通英文和法文。二十世纪五六十年代，就职于“中国人民保卫世界和平委员会”，访问过亚、欧、非、拉美等几十个国家，参加国际会议与民间往来。一九五六年至一九五九年常驻维也纳，担任“世界和平理事会”书记处中国书记的助手及翻译。一九五九年回国后曾担任毛泽东和周恩来等国家领导人的翻译。一九七一年后，在“中国人民对外友好协会”中负责对美工作，参加了尼克松访华以及随后的美国参众两院领导人访华团的全程接待工作，并参加了基辛格若干次访华的接待工作。在此期间还接待并陪同过一些在长期隔绝后初次重访中国内地的美方知名人士，如谢伟思、费正清、拉铁摩尔、斯诺的先后两位夫人、夏仁德以及其他知名人物。一九八〇年调中国国际问题研究所美国研究室工作。一九八二年至一九八三年，任普林斯顿大学国际研究中心客座研究员。一九八五年起应聘到中国社会科学院新组建的美国研究所任副所长，一九八八年至一九九二年任所长，同时任研究员和博士生导师。一九九二年至一九九八年参与创办中华美国学会和《美国研究》杂志并任主编，在此期间还曾兼任华盛顿威尔逊国际学者中心研究员，应邀到美国十几家大学演讲。一九九三年发起并主持创办“中美关系史研究会”，任第一、第二届会长。一九九四年任“敦巴顿橡树会议与联合国”国际研讨会（纪念敦巴顿橡树会议50周年）荣誉委员会委员。一九九六年退休后，仍继续研究工作和学术活动，并兼任南京大学-约翰·霍普金斯中美研究中心国际问题研究所学术委员会中方主任、中美关系史研究会理事、太平洋学会常务理事、中国人民外交学会理事。有《资中筠自选集》（全五册）行世，并有英法文学译著多种。
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[1]
 张远山（1963-），上海人，自由撰稿人、独立作家、庄子研究学者。


朱正先生


作为一个史家，思路是非常清晰的，通过他的思想的观照，在他饱含感情的笔端，历史交响着，现实奏鸣着。
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好久以前就写过他，那是1985年，我是《湖南日报》的记者，他是全国人大代表，看看我如何写他的：


“再不要写我过去那段经历了。那段经历是有点代表性。不过，已经写过几回了。你未必不觉得，再写，我就成了鲁迅笔下的祥林嫂了，动不动就：我家阿毛被狼吃了……”

他飞快地泡上茶，扶了扶眼镜，正正地坐到了我对面，一字一句地解释着。看那平头，看那身架（高约一米七），我无论如何也不能想象他已经五十四岁了。而那最能表现人的眼睛又在眼镜片后并被镜架遮了一半。好吧，恭敬不如从命，只好转了一个话题：“那就谈谈你的今天吧！”

“这还用说？明摆着的。我空前地满足。不，更准确地说，是万万想不到，想不到还能当第六届全国人大代表，还能参加省人大会议。你要晓得，全国人大代表中，普通编辑就我一个。这不是自吹自擂，这是人民给我的最大政治荣誉呀。我应该牢牢地记住这点。当时，我爱人听说收音机里广播了我的名字，还不相信，还写信给我说：‘大概是另外一个朱正吧。’”

“那时，我不在湖南人民出版社，正借调北京编《鲁迅全集》第六卷和《译文序跋集》。编完后，又做了《瞿秋白文集》文学编第一卷的责任编辑。书已经在六月十八日，也就是瞿秋白就义五十周年之际，由各地新华书店发行。六月十七日，新华社还专门发了消息。”

这一下，我可是抓住了话题：“谈谈《瞿秋白文集》的编辑情况也行。”他顿时也来了劲。

“这是个过细的工作。”

“如何过细？我作为责任编辑，常常不得不对文集编辑组交来的书稿做一次修改。比如《鞘声》里有一节提到‘洛桑会议上苏俄代表复洛夫斯基之被刺’，原注‘洛桑会议一九二三年七月二十四日在瑞士洛桑召开，由协约七国：英、法、意、日、希、罗、南与土耳其签订和约’，一过细，一九二三年七月二十四日不是洛桑会议召开的日子，而是闭幕的日子。还有，从原文可以看出，苏俄也是洛桑会议参加国，代表都被刺了嘛。但原注仅刊举协约七国与土耳其议和。注文显然和正文矛盾……”

他，一条一条地数来，如何校勘，如何改正，津津有味，简直一发而不可收。那双被那眼镜框架足足遮住一半的眼睛，闪烁着一种异样的光。

我不得不打断他的话。

“拣主要的算，这样的情况，五六十条是有的。”

他十分有把握。

“你没考虑这样做，可能会得罪一些同志？”

他，无可奈何地笑了一笑：“首先要对读者负责。”

他是很讲究责任感的。看过他的《鲁迅传略》修订本后记的就知道，一九五七年，他被划成“右派”之后，《鲁迅传略》不再重印。这是不幸。可是，后来他发现这书中有许多错误和缺点，又暗自庆幸它的停印了。他想，倘若这本书，今后还有重印之日，得把它好好改一改。既然自己有时候也不免要议论一下别人著作的短长，自己书中的缺点错误怎么能够不改呢？一九七九年之后，他终于获得了实现这个意愿的机会。二十五岁时写的书，总算在五十岁时修订了。修订本受到了学术界的极大重视。

只是对不起的是，我在这里又涉及了朱正不愿提及的过去。恭敬还是没有从命，只好有请恕谅了。



就是这样一篇专访，当时审稿的副总编辑竟然拗着不予签发。无奈，只好另寻出路，找到另一位负责同志，签到三版发了个头条（当时的报纸每天四版），并且取了个醒目的标题——《人代会上访朱正》。那位副总编辑看了（他负责签发二版的稿子），心里当然不高兴，但也拿我没办法。好多年后，我才知道他与朱正是熟识的，而且一同参加工作，在新闻干部班里培训，差别只是他们后来，一个不幸成了右派，一个升为副总编辑。由此看来，有时相识，反倒不是一件好事，甚至可能是个麻烦。

第二次与朱正打交道，我已经从报社调到了湖南文艺出版社，已经编了三年《芙蓉》，是编辑部的副主任，那是1988年。那天，我接到他的电话，说他有个好稿子，就看我敢发不敢发。我说你给我看一看，有什么不敢发的呢？于是，我就跑到他家。那是我第一次到他家。他那时候已经从河东的美术出版社搬到了位于河西望月湖的人民社的宿舍里。他一打开门，吓了我一跳，好大好大的一个客厅（现在去看肯定不大而且还会嫌它太小）。我不由得感叹道：我不知道什么时候才能住上这样的房子！他说：这算什么呢！等你挨到我的年纪，也就有这样的房子了（事情果然如他所说，现在的我已到了他当年的年纪了，也确实有大房子了）！我问他：东西呢？他神秘地笑了笑，转身走进一间里屋，拿出厚厚一垛稿子，上面改得密密麻麻。我一看稿名，一看作者名，心就怦怦地跳起来。稿名是《庐山会议实录》，作者名是李锐
[1]

 二字。我说你给我一个晚上，让我拿回去看一看。他说好，要保密。我说好，你放心。第二天，我就告诉他，《芙蓉》杂志决定用，而且马上就发排，一次发一半，分两期登完。不料稿子刚下厂，就接到了一封信。信是当时的出版局局长李冰封
[2]

 先生写来的。意思是从大局考虑，不要发表这部稿子。原因是《芙蓉》若先发了，可能引起过敏反应，影响书的正常出版。事情既然是这样，冰封先生又是上级，我的心里再不愿意，也只能够听他的了。此事至今想起来，还是觉得很遗憾。《芙蓉》当时很不错，每期发行六万份，若是发了这稿子，影响一定会更大。此书第一版，即是那一年，由北京的春秋出版社和湖南的教育出版社联合署名推出的，不过却是内部发行，影响自然也就有限。1994年，重新增订后，李锐先生交给了河南人民出版社，这次是公开发行的，反响自然非常大。后来，听说又增订了，依旧是由河南出版的。

从1985年认识他到1995年创办《书屋》，一眨眼十年过去了。当时的我，三十出头，转瞬，四十出头了。当时的他，五十多岁，呜呼，六十多岁了。《书屋》问世的第一期就有他的大作支持。我编《书屋》的七个年头共发了他十多万字。而我此刻最想说的，是我主编的最后一期——也就是2001年的第6期的《书屋》上面所采用的他的文章。那是一篇大文章，我记得有五万多字，文章除了主题之外，另外还有一个副题。我查了查那主题是：《从新闻记者到“旧闻记者”》，副题则是五个字：《浦熙修小传》。如果说他的《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》是写了当今的一代知识分子的思想、生活和命运，那么，他的这篇文章，这篇五万多字的小传则是通过浦熙修这样一个报人的思想、生活以及她的曲折的命运，来看一代知识分子是如何的满怀理想走向他们苦难的人生。朱正作为一个史家，思路是非常清晰的，通过他的思想的观照，在他饱含感情的笔端，历史交响着，现实奏鸣着。他知道自己在干什么，也知道自己能做什么。他是经过深思熟虑的，也是得心应手的。还承蒙他看得起，在此小传出书时，嘱我为之作篇序。我也有心试一试，最后还是放弃了。为什么？力不逮。作者写得已很透彻，再说什么都是多余。不过，由于那一试，却试出了另篇文字，这里我也转录一下，再表我对他的谢意：


不知道是为什么，事情真是怪得很，只要我一想朱正就会想起钟叔河，只要一想钟叔河又很自然地想朱正。

两个都是湖南人，两个都曾当“右派”，两个都曾坐过牢，两个都会写文章，两个都会搞出版。

人是不好互比的。这点，当然很明白。

文章也不好互比。这点，当然也明白。

可是，不知为什么，总忍不住在心里，将他们这两个人，比过来又比过去。

比如写文章。

两个人的两支笔真的就像两把剑。

朱正总是铿锵一声，唰地出鞘，招招见血，剑不见血，决不入鞘。

钟叔河呢，则不同。那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。

当然，这是我的感觉。别人的如何，就不好说了。

比喻也难说是贴切，所喻也无高下之分。

还是不比的为好。

这里，我先说朱正。

人是改造不了的。我是这样看朱正的。

一九五七年打成“右派”后，生活经历了多少磨难，精神遭受了多少创伤，他可多少改了一点？除了头发变白了，皱纹增多了，那根脊梁的骨子缝里，真是一点也未变的。不然，他就不会写《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》以及这一类的书了。

变的，也许只有笔，比以前是更犀利，甚至寒光四射了。

笔的寒光所针对的，主要是那历史迷雾，主要是那思想迷雾，其余，哪怕一点点，也无时间顾及的。

说到写东西，朱正对我说：“要写前人没写的，要写后人要看的。”

我想出书也一样。

我喜欢朱正，喜欢他虽古稀之年，精神还是如此年轻。烈士暮年，壮心不已。

我敬重朱正。每次阅读他的文章，都能从那字里行间，看到他的良知闪光，听到他的心灵召唤。

能够听从心灵召唤，才有可能无愧时代，才有可能不虚此生。

再说钟叔河。

说起钟叔河，我们就会说——他的《走向世界丛书》，他的周作人，以及他所主编的《凤凰丛书》等许多好书。还有最近新出的，他的著作《念楼学短》，那真是很别致的。还有那句广告词：“用最少的钱，买最好的书”，至今想来，依旧温馨。

不知他人如何看，叔河先生在我心里，确是一个智慧之人，更是一个大勇之人。

一出牢门便“走向世界”，胆识缺一，怎么可能？没有准备，也不可能。

他是时刻准备着的。

准备着什么？准备了思想。

有思想的整理国故和无思想的整理国故，路子自然大不相同，景象也是决然不同。

“人之异于禽兽者几希，这几希就是思想吧。”这是他曾对我说的。

“要紧的是自己的眼睛。”这也是他对我说的。

他还说：“易卜生说，全或无，或以为太理想主义了，办不成事。其实，委曲求全是断不能成全的。鱼死网破亦不失为一法也。”

他还说：“伊文思说，世上没有比谬误更强有力的东西。我搞出版十年，深服此言。质之周实君以为如何也。”

叔河先生很多话都曾引起我深思。只可惜我记性差，平时又忙于俗务，听了，想了，事一多，也就丢在脑后了，不曾及时记下来。现在再回想，虽然有感觉，若是想复述，就不可能了。

有些话，他写给我，我想应该收好的。可是，就是这一收，就不知收到哪里去了。

事情总是这样的，总是这样无可奈何。

叔河先生能理解的。



叔河先生能理解，朱正当然也理解，否则，我就不敢写这篇《朱正先生》了。


先生简介/



朱正，一九三一年生，湖南长沙人。一九四九年肄业于长沙长郡中学。历任《新湖南报》编辑，湖南人民出版社编辑、编审，第六届全国人大代表。一九五六年开始发表作品。一九五七年被划为右派分子，一九七九年改正，即在湖南人民出版社工作直到退休。已出版的著作有：《鲁迅传略》、《鲁迅回忆录正误》、《鲁迅手稿管窥》、《人和书》、《留一点谜语给你猜》、《周氏三兄弟》、《重读鲁迅》、《反右派斗争始末》（即《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》的增补本）、《序和跋》、《报人浦熙修》、《辫子、小脚及其他》、《一个人的呐喊——鲁迅1881-1936》等。另编注有《鲁迅全集》第六卷、《瞿秋白文集》文学编第一卷、聂绀弩著《散宜生诗》等，编辑有“骆驼丛书”二十余种。
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[1]
 李锐（1917-），湖南平江人，原中组部副部长，有著作《毛泽东的早年与晚年》等。


[2]
 李冰封（1928-），原名李继槐，笔名严冬，编审，曾任中共湖南省委宣传部副部长兼省新闻出版局局长、党组书记等职，著有《李冰封散文随笔初集》、续集及《华胥梦醒集》等。


钟叔河先生


他是会写文章的，而且很会写，不但有思想，而且都好看。
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我常想，如果不是春节的话，恐怕谁都无法打乱他的生活节奏吧。春节了，他的女儿回来了，四个女儿即使不是全都回来，即使就是回来两个，再加上那两个女婿，他恐怕就不能再像平时那样吃完早饭就坐到他的那张书桌前，看他的书，写他的书，或者编他的什么书了。我还想，如果我也能像他这样看书或编书或写书，一年三百六十五天，我会变成什么样呢？也会做出点成绩来吧？想来应该也会的。当然，这是我的幻想。我不可能像他这样。各人的来路不相同，去向必然也不同，这就是所谓命中注定。命中注定的，你能改变吗？改变不了也不要紧。因为每当我这样想，就像对着一面镜子，看到自己的面目人生。人是需要镜子的。人若没镜子，那眼睛再亮，也看不到自己的模样。他是我的一面镜子。我也喜欢这面镜子。我很需要这面镜子。

做什么都要缘分，做人是这样，做事也一样，勉强不得的。回想我与他的缘，某些人事又到眼前。那时，我在文艺社——湖南文艺出版社工作。那是上个世纪的九十年代，我听说他正在编周作人的作品全集。于是，就想试一试，打了个报告给社里，请局里能支持出版。我打那个报告时，还不认识他，也未见过面，也就没有联系他，想待批准后再说也不迟。如果没批准，就等于没做，也就不用跟他说了。不料，竟然批准了。我知道后很高兴，立即去找他，想要他答应，让我来做责任编辑。他打开门，看着我，问我是谁，有何事。我说我是文艺社的，我的名字叫周实，我来是想谈一谈周作人的书的事。他说你们社里面已经来人正在谈。我一听就明白了，社里已将这个选题交给另外的编辑了。我不由得呵了一声，抬手，告辞，悄悄走了。这样的事，十来年后，也就是2000年左右，我还遇到同样一桩。那时，全国报刊整顿，有个报号空余出来，我想抓住那个报号，创办一张全新的日报。那是一份市民的日报，一份真正的市民日报，比如“今天我结婚”可以上头版，比如“今天我生日”也可以上头版，还有某个市民的讣告以及他的特殊的生平也可以占满整个版面。一份报纸打开来，哗哗哗哗十几个版，精彩的图片目不暇接，百姓的气味扑面而来，时政要闻强调信息，短评杂论讲究深度，采编人手一台相机，那时数码相机正在普及，编辑部就是摄影部……我琢磨着，策划着，搞调研，跑市场，写方案，做预算。最后，报纸批下来了，可以编辑出版了，结果也被别人拿去，做成了另外一份报纸。这也就是所谓命吧。命里注定八分米，走遍天下不满升。

话题扯开了，话再说回来。1995年，创办《书屋》时，我向他约稿，他给我的第一篇稿子，不是别的，就是他给文艺社的那套周作人的弁言以及附录和附注，还有书的全编凡例。我很看重附录附注。我觉得那附录附注充分地表现了他的追求以及他特有的性情。附录不长，附注也短，摘抄如下：

〔附录〕一九九一年四月九日周丰一
[1]

 先生来信：

叔河同志：

《杂事诗》今日收到，请释念。

偶然之中，看到你寄先父书信一件，系一九五八年所寄，距今卅余年，不知尚有此记忆否？今影印寄上，请回忆为幸。书信尚未整理，以后还许再发现，也未可知。

（下略）

所寄影印件，照抄如下：

周老先生：

从友人张志浩
[2]

 君处，拜读先生手书及大著二种，得知先生仍然康健，十分高兴。

从四十年代初读书时起，先生的文章就是我最爱读的文章。二十余年来，我在这小城市中，不断搜求先生的著作，凡是能寻得的，无不用心地读了，而且都爱不能释。说老实话，先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。我一直以为，先生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和明天，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。无论是早期慷慨激昂的《死法》《碰伤》诸文，后来可深长思的《家训》《试帖》各论，甚至就是众口纷纷或誉为平淡冲和或詈为“自甘凉血”的《茶食》《野草》那些小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。二十余年中，中国发生了各种事变，先生的经历自是坎坷，然即使不读乙酉诸文，我也从来不愿对先生过于苛责。我所感到不幸的，首先只是先生以数十百万言之剀切陈辞的那些事物罢了。

我最引以为恨的，就是虽然经过刻意搜求，先生的一些文集仍然无法看到。如今我所藏的，不过是《自己的园地》《雨天的书》《苦茶随笔》《夜读抄》《瓜豆集》《风雨谈》以及解放后的几册回忆录而已。此外还有两本以前上海野鸡书店胡乱编印的集子，实在不能算数，只因有上述各书未收的文章，也在珍藏之列。先生究竟老了，我辈迫于生计，也无法多寻书读书，看起来这恐怕将会成为我永远难偿的心愿了。假如先生手边尚有留存的文集，无论旧印新刊，能够赐寄一册，那就足以使我欢喜万分了。此外，我还想学志浩君的样子，求先生为我写一条幅，字句就用先生无论哪一首诗都好。先生最喜欢的蔼理斯的那一段话，用在这里也许合适，就请先生把它当作交给别人手里的一支火把亦可耳。

回示请寄长沙市教育西街十八号。

敬祝康健！

钟叔河

十一月二十四日

无法购置稍微合适的纸笔，要请先生原谅。又及。

〔叔河附注〕写此信时我年不满三十，已因“右派”被开除公职，正在长沙市上拖板车，每日劳作归来仍闭门读书，家中却已不蓄纸笔，为写此信，特别到附近小店中买了几张那种一面粗一面光的极薄而劣的红色横格“材料纸”，一小瓶墨汁和一支一角二分钱的毛笔，信是直行写在“材料纸”上的。又信中所说蔼理斯的一段话，见本书《上下身》卷一四八面。

蔼理斯说了些什么呢？我找到书查了一下，那段话有两节，周作人说他“最喜欢”，他“觉得”这段话“是一种很好的人生观”，我这里也摘抄一下：


有些人将以我的意见为太保守，有些人以为太偏激。世上总常有人很热心地想攀住过去，也常有人热心地想攫得他们所想象的未来。但是明智的人，站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远在于过渡时代。无论何时，现在只是一个交点，为过去与未来相遇之处，我们对于二者都不能有什么争向。不能有世界而无传统，亦不能有生命而无活动。正如赫拉克来多思（Herakleitos）在现代哲学的初期所说，我们不能在同一川流中入浴二次，虽然如我们在今日所知，川流仍不断地回流。没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好是闲静地招呼那熹微的晨光，不必忙乱地奔向前去，也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

在道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙的顺程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古代火炬竞走——这在路克勒丢思（Lucretius）看来，似是一切生活的象征——一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样地将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。



不是吗？确实是，是“很好的人生观”。从附录和附注之中，我觉得他真的是深深理解周作人的，不然，他也就不会在那五十多年以前在他自己身陷困境遭受诸多磨难的时候写给周作人那封信了。关于这一点，我也曾写过这么几句话给他，以表我对他的理解：那么凄清的一壶苦茶/搁在那里无人问津/吹拂它的只有风唇//泡茶人已只身离去/壶边倒扣的几只茶杯/似还在等品茶之人//品茶之人能有几人/知味之人更数得清。

编《书屋》的那段时间，我与他常有电话联系，也时常有文字交流，那些文字大都写在一些随手拿起的纸上，有的宽，有的窄，有的长，有的短，我找到了这么几张：


实兄：副题去掉也好（收到来件时，我已把副题删了），文后加个括弧如何？谢卓裁。文字上做了一点改动，后面一段删去，可能稍好一些，谢卓裁。我喜欢咬文嚼字，这是编辑出身的职业病，有才华的作家是会耻笑的。我的本意却是为你减少一点麻烦。《书屋》声誉日隆……

实兄：校样已看。除了一个“惯”字误排为“愤”字外，其余文字都是增改的，请卓裁……

实兄：拙文已打出，送呈一阅。另外还有封来信，和一般叫好的稍有不同，也送请看看，从信中看，此君似不知有《书屋》……

实兄：《自序》请为我复印两份，拿到报刊去发表一下。另送上文章三篇，似可以一看，看后乞掷还……

周实兄：小文一篇奉呈。念楼是我为新居起的名字（并且集好了怀素的两个字，准备做在那凸起的墙上），念楼者，即廿楼，即二十楼也。我的文章写不长（因为肚子里没有货），故颇适宜给学者大文补白，不过私心却不太愿意这样做，如版面安排上不得不如此接排时，最好能用加框加线的办法和大文章隔开一下，以免贻附骥之讥也……

实兄：我也是遵命作文，虽然这文他们未必会登吧。诗可存，发表时改题“镣铐和自由”便好了……



什么诗？我也认真查了一下。幸好，还在，我把它录进电脑里了：我的心是自由的/我的手脚戴着镣铐//我的手脚是自由的/我的头脑戴着镣铐//能够戴着镣铐跳舞/是我拥有的最大骄傲//有了镣铐这副道具/我的自由才更有味道。很明显，是我看了他说的那篇“遵命作文”后，写给他的读后感，但那是篇什么文章，说来真是不好意思，我现在已不记得了。这样的读后感，我还有一些，例如：一盏一盏的灯亮了/夜里的窗户犹如眼睛/街边矗立的无数大楼/就像长满眼睛的巨人//每一扇都蒙着面纱/谨慎地掩藏自己的感情/每一扇都透出微光/让人觉得此生朦胧。这是看了什么写的？现在也是记不得了，但肯定是读了他的或他推荐给我看的某篇文字的读后感，因为这段文字后面特地标注了他的名字，以示此感与他有关。他确实是我的一面镜子，让我看到自己的内心，看到我与他的异同。

他是敏感的。他从李鸿章还有曾国藩的全集发现二者有一大不同：“曾集一百四十卷中，有七十卷是创作和编辑的诗文，用现在的话说就是文艺作品和学术著作，另一半才是奏稿、书札和批牍；李集一百六十五卷，则全是奏稿、函稿和电稿……抒写个人情怀的诗文却一篇也没有。难道真如有的人所说，曾国藩有学有术，张之洞有学无术，李鸿章有术无学么？”事情当然不是这样。于是，他便由此出发，搜寻，调研，得出真相，并将两人的诗赋比较，察看他们的不同性情以及由此形成的人生。此文的口子开得很小，扯出的东西却是不少，而且好看，引人思考。这是他给《书屋》的第二篇文字，题目是《李鸿章的诗》。

他给《书屋》的第三篇，题目是《老李和老子》，写的是劳改队的朋友老李对于《老子》的研究。我至今都好笑的是文中有这么一段：“有次读报，读的是一篇关于‘欧洲社会主义明灯’的大文章，‘霍查
[3]

 ’、‘霍查’把听的人听得头晕脑涨，读的人也读得舌燥喉干，只好停下来喝点水。这时老Z忽然端着杯子站起来，大声说道：‘我是不喜欢霍查的。’全体为之愕然，身为‘劳改积极分子’的组长更是如临大敌。老Z却不慌不忙接上一句：‘我只喝白开水。’”我总觉得这个老Z就是钟叔河他自己。

他是会写文章的，而且很会写，他给《书屋》的那些文章，不但有思想，而且都好看，比如他写李锐先生（《老社长——李锐识小》，2001年第6期），下面我就引那开头，看这开头就知道，我可不是乱说的：


南下干部进城，写信写通知，往往随便找张白纸，写好后先折成一指宽的纸条，再折叠成方胜状，写上收件人姓名和地址，便成了。一九四九年八月三十日，我拿着往报社去报到的，便是这样一封介绍信，上面写的是：

“经武路二六一号李朱社长。”

称谓姓氏连写，如“林罗”“刘邓”，是解放区解放军带来的习惯，我则初见，所以到了传达室，便说：

“找李朱社长。”

“李社长还是朱社长？”

这才知道“李朱”原是二人。



开门见山，简洁生动，既有历史感，又有现场感。

对《书屋》，他也批评，批评得如此满怀深情：

实兄：

《书屋》越办越有看头了，证明就是我拿到手已经不能放下，总是一口气看到底，而且还不只浏览，硬是看得比较细，当然这也就难免发现一二处“问题”，比如这一期（2000.11）第四十八页评郭沫若《凤凰涅槃》引卜辞作：“其自西来风，其自东来风，其自南来风，其自北来风。”便应该是：“其自西来雨，其自东来雨，其自北来雨，其自南来雨。”碰巧我手边有甲文原件影印本，便复印一件呈览。

又P.77第一栏倒七行，说葛金烺“曾任刑部主事、湖广司主稿及户部郎中等职，是个四品衔的小京官”。这也不大对。主事虽为正六品，各部院郎中却是正五品，相当于光禄寺少卿、各直隶州知州，已经不怎么小。至于四品，乃是道府一级，可以穿蟒着貂，算是当时的高干了。（清制，国子监祭酒即大学校长和内阁侍读学士都是从四品，状元授翰林院修撰不过从六品，知县只正七品。）

当时的京官，各部尚书为从一品，侍郎为正二品，以上叫堂官，等于现在的部级；给事中、郎中为正五品，员外郎为从五品，主事为正六品，以上叫司官，等于现在的司局级；七品（县处级）以下的才称“小京官”，“四品小京官”则闻所未闻。

这里说的全凭印象，没有查书（亦无书可查），也许不会准确，但大体上不会错。给你们说说，是因为我不愿见《书屋》有此类纰漏，虽然未必会有人注意到这些。

评汪国真，快人快语，极为中肯。诗有汪国真，文有余秋雨，宇宙间自有此一种文字，亦少他不得；但居然风靡一时，群奉为圭臬，则读者水平可以想见，可为太息也。

窃意文当思想见解为主，文笔实为余事。言而无文，行之不远，但这须先有值得“行”又能够“行”的思想见解，而出以含蓄有味的文字，则相得益彰。若徒以摭拾古人洋人文事为能，纵使“做”得出汪国真、余秋雨式的“作文”，似亦不足道。《书屋》既敢发出人所不敢道的文评，则千万不要另一面又为此类文字提供园地，贵其所贱啊！

匆此即颂著祺！

钟叔河

十月二十八日

他的批评是对的。我将此信编发了，发在2001年第1期的《书屋》上，称呼也就由“实兄”变成了“《书屋》编辑部”。

这篇文字写到这里，似乎可以在电脑上点击“保存”的按钮了，但我突然又想起他对我说的一段话，一段很私人的话：

评价一个男人如何，看看他的老婆怎样，也是一个标准吧。为什么？因为这是他在为他的后代选母亲呀。比如我的老婆朱纯，我被判刑劳改之后，四个女儿就是她独自一人做工养大……

关于朱纯，我曾经写过一篇很短的文字，这里我也转录一下，算是这篇文字的结尾：


朱纯走了。

叔河先生很难过，我也是，很难过。

一直想为她写一点什么，却又一直没有写。

为什么？说不出。

有些事，不是想说就能说的，就能说得出来的。有些人，也是的。朱纯就是这样的人。

这样说，不是说，朱纯是很复杂的，复杂得我无法说。不是的，朱纯恰恰很单纯，至少在我看来单纯，我能感到她的单纯，正是因为她的单纯，单纯得我说不出。

我是叫她朱纯的。虽然我是五十多岁，虽然她已七十多岁，想想我与她的认识，那时，还只四十多岁，即使是如此，我还是叫她朱纯的。

我叫她朱纯，她总应一声，应得很自然，笑得也自然，一点都不隔。

这就是朱纯。一个能够让我放松、让我随意、让我感到亲近的人。

朱纯是很安静的，我跟她接触，我也变安静。

朱纯是很乐观的，即使得癌症，她也很乐观，看见她，我就想，我的母亲若能这样，是件多么美好的事情。

朱纯得了癌症时，我也问过她，她说不要紧。

每次见到她，我总想问她，问她怎么样，然而，每次话到嘴边，想想，还是打住了。

她说不要紧，就是不要紧。

又有什么要紧的呢？是啊，又有什么要紧的？若是遇到事情时，能够如她这样想，人也就会轻松些吧。

我曾写过一段文字，我想把它抄在这里，作为我对朱纯的纪念：

很多人的死就像一棵树。

这树长在家门口，或者某个角落里，或者某个平常的地方。

天天看见，熟视无睹。

一旦死了，枯干的树身，被人锯倒，被人拖走，有的甚至连那根兜也被人干净地剜走了。

这时，可能，你会觉得，在你平时的目光之中，突然少了一点什么。

少了一点什么呢？想了想，不明白，究竟少了一点什么。

直到一天，突然看见，原来就在这个地方，就在你的脚边身旁，曾经站有一棵树，一棵不大不小的树。你的心头也许就会拂过那么一种感觉，一种若有所失的感觉。

这时，也许，你就明白，究竟少了一点什么。

朱纯走了，一想起她，我就会有这种感觉。




先生简介/



钟叔河，一九三一年生，湖南平江人。第三届“韬奋出版奖”获得者。一九五七年在《新湖南报》被划为右派分子，一九七〇年又因“污蔑攻击无产阶级文化大革命”被判刑十年。一九七九年后开始从事书籍编辑工作，曾任岳麓书社总编辑。主要著作有《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》、《从东方到西方》、《中国本身拥有力量》（史学论文集）、《黄遵宪日本杂事诗广注》、《儿童杂事诗图笺释》、《钟叔河散文》、《青灯集》、《笼中鸟集》、《小西门集》、《记得青山那一边》、《念楼序跋》、《念楼小抄》、《念楼学短》（全五卷）等。编辑作品有《走向世界丛书》《周作人散文全集》《凤凰丛书》《知堂书话》等。
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[1]
 周丰一（1912-1997），周作人长子，原名周丰丸，曾任职于北京图书馆。


[2]
 张志浩，老报人，1957年与朱正、钟叔河、俞润泉一同被打成右派，构成所谓湖南日报的“反革命小集团”。


[3]
 恩维尔·霍查（1908-1985），阿尔巴尼亚政治家、社会主义者及国家领导人，曾任阿尔巴尼亚劳动党第一书记与总理，掌权达四十年之久。


流沙河先生


他那么瘦弱的身躯里竟然有那么一股气，那么硬的一股气。
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一直想动笔，写写流沙河。

却又不敢动，生怕写不好，反倒有辱于先生。

于是，便是这样想着，一年一年又一年，任那时光流逝着，在那巴山蜀水间，在这潇湘夜雨中。

夜雨，淅淅沥沥的，好像永远不会停了。

我想：我该动笔的，即使写不好，也没有关系。

那样瘦的一个人，那样弱的一个人，究竟有股什么力量使我时时想起他呢？

他的诗？他的文？都有吧。还有那股气。

那么瘦弱的身躯里竟有那么一股气。

那么硬的一股气。

那气真非我能表述。

这就是我为何想着却没落笔的缘故吧。

我与他相识，也是编《书屋》。我与很多人的交往，都是因为编《书屋》。如果没有编《书屋》，我也可能还是那样，默默一个人，默默读着书，默默看着这个世界，默默写着一点东西，一点不为人知的东西，走完自己这一生吧。

这也是一生。人都有一生。

然而，我却编了《书屋》。

于是，认识了流沙河。

好像是二〇〇〇年吧。或者是一九九九年？现在，我已说不准了。再拖，更加难说清了。好在不是写什么历史，历史只属于大人物的，时间于我等无所谓的，错也错不到哪里去吧，反正是那前后吧，我接到了他的电话。

电话是吴茂华打来的。吴茂华是他的夫人。

原来，他们路过长沙，想约我去见见面。

我当然是求之不得，想要见还没机会呢，立即送上门去了。

一个极其瘦弱的老人（虽然我也不算年轻）。

双方坐定，谈了起来，没有一丝半点虚情。

灯光，黄黄的。茶香，浓浓的。他的声音，很轻，很轻。

谈了些什么，无法复述了，主要是《书屋》。

每句话都寄托着对《书屋》的殷切期望，每句话都饱含着对《书屋》的无限关心。

我只觉得告辞之时一股气力深入我心。

那股气力直到现在还在流着驱动我心。

那是一种怎样的情形？至今，回想，有愧于心。

《书屋》曾经……《书屋》已经……只记得那电话铃声……仍是吴先生的声音……她说听说了《书屋》的情况，流沙河给我写了幅字，不知我的想法如何……

我说当然求之不得。

字很快就寄来了，特快专递送来的：

周实先生涵赏

读书归小屋　玩月驾扁舟

流沙河

新世纪元年六月杪　时年七十作于成都



字有繁体有简体，可谓新旧结合了。

每一个字都是情意，我也心领神会了。

流沙河先生，好温暖的人，在那巴山蜀水间，在这潇湘夜雨中。

这是我在收到流沙河的墨宝之后即兴写下的一段文字，距今已有十三年了。日子过得快不快？过得真的非常快。只是他在我心中还是先前那模样：虽然人瘦堪比黄花，情思却似烈火燃烧。比如他的经济三疑：


一疑经济基础能够决定包括政治思想在内的上层建筑。我学过的唯物史观总说，存在决定意识，一个社会的经济基础决定了这个社会的上层建筑。上层建筑包括政治思想以及其他意识形态在内。政治思想不过是经济基础的投影而已。这些道理，当初深信不疑。一九五八年农村，大办人民公社，小农个体一夜之间变成大农集体，政权与公社合为一。这种生产关系的剧烈变化，按照马克思主义的说法，应该是由于生产力迅猛发展的推动所致。但是我看见牛耕仍牛耕，锄挖仍锄挖，镰割仍镰割，手栽仍手栽，生产力方面变化小得很。事实是反右派斗争后，“左”派抬头，公行霸道，由城市而波及农村罢了。这不是倒过来，政治思想决定了经济基础吗？老实说，“霸王雄”眼里，他的政治思想不但是其他意识形态之父，还是社会经济基础的生身之母，他想生个啥样的儿，就可以生个啥样的儿，哪怕是怪胎，只要他爱。公社化后，饿死百姓，摧残山林，“左”祸不绝，社会经济基础恶化未已，无一不是政治思想盲动所致。改革开放以来，经济基础开始良化，亦缘于搞活的政治思想主导，方有今日。这不也是倒过来，政治思想在决定经济基础吗？

二疑经济学科能够指导社会经济生活。学科务在阐明学理。经济学理讲得舌粲莲花，头头是道，与我们面临的经济状况之间，相去甚远。理是理，事是事。以理办事，有个知易行难的大问题。何况所谓经济状况，根本就是瞎子摸象，各说各的。状是何状，经济专家都在瞎摸各说，普通人如我者就更不明白了。经济状况的外围是经济现象。经济现象的外围是经济生活，日常现实，我们百姓生活其中。从学理到现实，其间横亘万水千山，望而生畏，较之从脚到鞋再到鞋印的距离更远些，指导又谈何容易耶！上头颁布经济方面某个政策措施，荧屏上就请些经济学专家来宣法喻世，实则无非赞圣而已，与学理无关也。经济学科培育人才，亦如数学之训练脑筋罢了。真能够起到一些指导社会经济生活的作用，那当然好；不能够，亦非损失，仍然比盲目赞圣好。不过，盲目赞圣虽然可笑，恐怕还是比瞎指导好吧。

三疑经济规律能够预先认识。同自然科学的异常准确大不相同，各门社会科学包括所谓经济科学在内，其学理方面的种种规律，皆具模糊性质，很难认准说确。经济领域规律性的东西全是事后诸葛亮的产物，能用来解释既成的事实，而不能用来预测未来的状况。规律云乎哉？心中存疑焉。



这段文字他写于2000年的5月，8月发表于《书屋》，文章的题目是《经济迂谈》。现在来看这段文字，仿佛仍然直指当下，风景犹如旧时模样。

他是清醒的，他的这种清醒认识就像他那清澈的眼神：


书名《鬼神泣壮烈》，一晃眼以为是写水火烈士的。细看副题曰“清末民初暗杀论”，方知不是。何谓暗杀？暗者阴也。凡以阴谋手段杀人，皆得谓之暗杀。统治者之暗杀政敌，恶势力之暗杀仇家，史不绝书，今亦见报，有必要去论吗？作者伍立杨
[1]

 要论的不是这些卑鄙龌龊之举，而是清末民初革命党人极悲壮的暗杀活动。那些革命党人，看来真是怪物。他们一个个出身富贵家，不追求功名利禄、光宗耀祖、福子荫孙，倒跑去推翻帝制、掷弹杀官、引颈受戮。尤可异者，狱中赋诗，刑前演讲，一展书生本色，俨然欢乐归阴，使人相信天地之间确有一脉正气不绝如缕，由古联今。这不就是黑格尔说的“绝对精神”吗？唯物你说无，唯心我说有，不妨各说各。想起了这两年，《三国》发烧《水浒》热，那帮英雄好汉，所夺无非汉鼎皇权，金帛酒肉，所争不过城池山寨，你死我活。看起来还过瘾，想起来太无聊，不说也罢。且看看革命党人暗杀团，他们舍生取义，当然不是图个杀他狗官，出我鸟气，而是为了警告顽凶，唤醒民众，创建民主共和政体，造成自由平等社会，其胸怀何等的宽广啊。比照之下，《三国》《水浒》人物算啥，不过虎扑狼咬狗偷鼠窃而已，也值得去昏烧瞎热。如此渟之蓄之，熏之陶之，时日久了，回头去看那些革命党人，就会坚信他们不但太怪，而且糊涂，正如成都街娃说的“你脑壳里有包”。街娃这样说，原也不足奇。奇的是有些文人学者，自己醉心于功名利禄，不以为耻，倒去斥责他们“冒险主义”云云。不过这类斥责早就有了，半个世纪前的红色革命青年，鹦鹉学舌，都曾斥责他们“个人英雄主义”。不要认为“英雄”二字可以保险，前头戴上“个人”帽子，便坏透了，应该消灭。炎黄有灵，原谅子孙的不肖吧。骨骼已碎于高压，心志又迷于金钱，我们早就不识正气为何物了。诚如作者伍立杨在本书第十七章之结尾感叹说：“我们一般人，为恶劣环境所腌制酱化，简直不敢相信曾经有过的伟大人文理想及实践。”这是知耻之言，近乎勇矣。



这段文字摘自于《天地间的一脉正气》，发在《书屋》杂志的1999年1月号。那一年，他六十八，落笔依旧意气风发。

而我至今仍高兴的或者略感心安的，是我调离《书屋》前的最后一期杂志上（2001年第6期），发了他为老威
[2]

 写的那篇《哀民生之多艰》。这篇文章也不长（他的文章都很短，都只千多字，长也不过两千字），文末注明的写作时间是1999年11月，我在这里转引如下，与今天的读者分享：


本书中这一群畸零人，除了两位先生而外，我都不认识。本书作者从前也仅认识其中几位，且对他们的生存状态不感兴趣，更未想过将来会采访他们。这里说的从前，是指十年前的八十年代。那些年间，作者老威正在写现代诗，已具知名度了。年轻气盛的他，逞其狂狷之态，率其豪爽之情，跑到潜意识里去打捞沉船，摸些碎片，镶嵌成既难念又难懂的长长短短句，自己觉得快活极了，哪有兴趣去关心社会边缘的畸零人呢。必待身历一场惨烈的熬炼之后，看清社会真相，他才想起该去采访他们。他悟到，写他们，这是他的神圣职责。

因为那一场惨烈的熬炼，他成熟了。其中诖误囹圄的四年，比大学更大学，一如两千年前汉朝“培养”司马迁那样，如今又用狴犴大学“培养”出作家来。四年毕业了，毕业即失业，他成为“多余的人”，也算是与世不偶的畸零人了。畸零人访畸零人，好比俗话说的“流泪眼观流泪汉”，心有灵犀可通，宜其探幽索隐，得吾人之所不得，写吾人之所不写，遂成鸿篇巨著。他目前的身份是“在野的作家”。这个身份是某个混混给他定的，见本书《北京混混周二黄》篇中。在野者，不穿制服不领薪之谓也。惭愧，我虽然退休了，写文章也不必再穿制服了，毕竟还在领薪拿补贴，仍住公家房，算不得在野。本书作者叫我写序，蒙看得起，敢不从命。那就借几寸篇幅，写几行浅见吧。

首先，我认为本书开了我眼界，使我惊叹，使我不安。这种感受，很久没有过了。十年来，我厌读那些远离现实之作，藻饰脓疮之作，涂改历史之作，贩卖乡土之作，玩弄智巧之作，更不用说瞎眼颂德之作了。这些作品，大不足以扬大我之声、抒大我之困，小不足以进小我之德、娱小我之情，根本不严不肃，却自命为严肃文学，真是笑话。本书则不然，堪称为严肃。兼且有趣，随便翻开一页，皆能引诱你读下去。用对话体写人写书，便有这点好处。记得史坦倍克《人鼠之间》便是用对话体写的。

本书中这一群畸零人，大部分或荒谬或凄凉，仅有五位既不荒谬又不凄凉，可以说是奇特人物。他们是老知青廖大矛、老军人廖恩泽、朝圣者旺吉、同性恋者倪冬雪、藏书家冉云飞，就这五位。而荒谬的列举出来就太多了，有光着屁股在街上肇事的酒鬼，有狱中的妄想狂，有专门制造假象的遗体美容师，有雇佣的哭丧者，有京城娱乐圈的混混，有口称“共同致富”会说“社会主义国家有个形象问题”的暗娼，有盼望成名的乞丐诗人，有迷信卜卦的女教师，有患梦游病的作家，有为爱情而毁了仕途的老右派，有风趣横生的老地主，有骗女色出了洋的无耻诗人，有滥得可怕的所谓民刊主编，有厉害而深沉的算命瞎子，有以垃圾养猪而发财的乞丐头儿，有说“知识分子还得从头学说人话”的愤懑的副教授，有在滥俗报刊混饭吃的清醒作家，还有信巫术的文学官员、骗子神医、信徒小姐、死刑犯、嫖客，真够热闹的了。至于凄凉的就要少些了，有叹惋“世风日下”的琴师，有画家村里的穷艺匠，有拉二胡的盲丐，有跑滩的穷艺人，有崇拜高尔基的流浪汉。难得的是既荒谬又凄凉的那两位，其一为失学的流浪少年，其一为已故诗人海子。海子自杀身死多年，本书作者采访海子生前一位邻居，录其凭回忆的陈述，镩镂细致，不时插一二句评语，如闻其声，如见其人，让我们了解到这位不幸的诗人很可能是名场上的牺牲品，可悲可悯。本篇还写到当年四川的先锋诗人群之江湖义气，近似旧时代袍哥跑码头，有一套特殊的联络方式。其间也不免带有虚伪性和使小坏的，彰显出名场上的竞争之激烈。这些记载，虽然一鳞半爪，作为八十年代现代诗运动的史料，甚有价值。

荒谬使人惊叹，凄凉使人感伤，本书除了这两点所谓的审美价值（这个说法实在可笑），尤以开人眼界、促人思考、导人觉醒为其旨归，倒不在乎文学上纯不纯美不美那些琐屑讲究。全书三十几篇，大半是“恶之花”，叫它怎样去纯怎样去美？关山难越，那样多的失路之人，本书作者凭着良心为他们写照，为他们悲哀。中国文学之一线生机正在此。我佩服他，尊敬他，亦正因此。




江湖多风波，舟楫恐失坠。

水深波浪阔，无使蛟龙得。



此杜甫梦李白所作也。愿本书作者平安。

一句“愿本书作者平安”，让人心里惴惴不安。

老威所写的那些人物，《书屋》也曾发过一篇，发在2000年的第9期的杂志上，放在“其人其事”专栏，文章的题目七个字——《胡风牢友张广天》。老威在这篇文章中，通过对话张广天，写了一代文化名人胡风狱中的可怜生活。

这篇序中所提到的那个藏书家冉云飞
[3]

 也曾在《书屋》发过文章。文章的题目是《告密小史》，发在1996年第6期的杂志上。一看题目就知道，是篇好看的好文章。


先生简介/



流沙河，一九三一年生，原名余勋坦，四川金堂人。一九四七年入省立成都中学高中部。一九四九年入四川大学农业化学系。一九五二年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》和《星星》诗刊编辑。一九五七年因散文诗《草木篇》“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”，被划为右派分子，后连续接受多种“劳动改造”（白天修路、锯木头，傍晚遭批斗），累计二十年。一九七九年平反改正后，曾任中国作协理事、四川省作协副主席。其著作主要有《流沙河诗集》《流沙河随笔》《流沙河诗话》《故园别》《游踪》《独唱》《台湾中年诗人十二家》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《Y先生语录》等。诗歌《理想》被收录到中学语文课本中。
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[1]
 伍立杨（1964-），四川凉山人。现为海南省作家协会副主席，海南省政协委员，《海南日报》副刊部主任、高级记者、散文家。


[2]
 老威（1958-），四川盐亭县人，诗人，本名廖亦武。


[3]
 冉云飞（1965-），字仙盾，号雅个绿竹，生于重庆酉阳，土家族，毕业于四川大学中文系，任职于《四川文学》，长居成都。


余凤高先生


他是“厚发”的，也是“厚积”的。他的“厚发”来自“厚积”。
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上网查了一下，还是吃了一惊，知道他写的书很多，但还是没想到这么多：

《呻吟声中的思索——人类疾病的背景文化》《解剖刀下的风景——人体探索的背景文化》《病魔退却的历程——寻求治疗的背景文化》《瓢零的秋叶——肺结核文化史》《流行病——从猖獗到颓败》《智慧的痛苦——精神病文化史》《瘟疫的文化史》《疾病阅读史》《他是谁？外国文学名著人物原型》《插图的文化史》《插图中的世界名著》《天才还是疯子》《死亡之吻》《创作的内在流程》《“心理分析”与中国现代小说》《鲁迅杂文与科学史》《在现实和文学中的爱》《西方性观念的变迁》《莎乐美：历史和艺术》《世界经典歌剧33》《帕格尼尼的手》《书里人书外人》《风流名士》《传世沧桑》《弗洛伊德、蜾蠃及其他》《阿辽沙锻炼性格》……

没查到的还有吧，想来一定是有的，这是可以肯定的。还有他的那些文章，那些报刊上发表的文章，那就更是不用查了。要查，你是自己找累。想查，你也无法查尽。百度一搜，好几万条。

方便查的还是《书屋》（因为我的手头就有），不用查也心里有数（毕竟是我亲手编发）。自从《书屋》创刊伊始，他就开有一个专栏，专栏的名字叫“科文经纬”，看看他写了一些什么：

《艾滋病：同性恋者的苦果》《血友病：显赫皇族的遗传悲剧》《麻风：上帝的愤怒与仁慈》《瘰疠：天上的权力和世俗的权力》《疟疾：“取金羊毛”的现代传奇》《天花：痘苗的环球之旅》《霍乱：成功的英雄和失败的英雄》《鼠疫：从恐惧和迷信到成规与科学》《肺癌：烟的时髦与被诉》《牙病：伟大发明中的小小遗憾》《癔病：人性的敦实和世故》《精神疾病（一）：从冷酷到仁爱的人道进程》《精神疾病（二）：智慧的痛苦》《精神疾病（三）：文学典型的共同人格》《梅毒：上天对渎神者的惩罚》《坏血病：海上扩张的最大障碍》《斑疹伤寒：战争的附属物》《人：大宇宙中的小宇宙》《寿命：寻求长生的秘密》《解剖：医学家——尸盗》《遗传：优生和种族灭绝》……

这些文章发表后，报刊的转载非常多，读者的评价也不少。他在这些文章之中，把疾病，把医学，把文化，把文学，把历史，由此及彼，由表及里，比较区分，沟通联系，从而为我们提供了一个新的认识角度。和我住在同一楼的钟叔河
[1]

 就曾对我说，他很喜欢这些文章。这些文章在他看来，不但具有知识性，而且很有可读性。

余凤高先生是“厚发”的，也是“厚积”的。他的“厚发”来自“厚积”。他曾对我说过他的那些苦涩的“厚积”过程，并且写进了“后记”之中：


……“文革”时期，有些人挨了小将的斗，就自杀了。我教书的那个中学，有一位很有才华的历史教师，因为受不了这种侮辱而吊死在公园的一棵树上。我虽然也作为“地主阶级的孝子贤孙”挨过斗，而且也觉得深受侮辱，却从来没有自杀的念头，相反表现得异常地顽固。一次，我被迫去洗刷墙壁时，一个在我看来相貌非常丑陋的女小将来到我的面前，恶狠狠地对我说：“一辈子都要让你干这种活！”我立即回敬她说：“你看着，将来我一定比你强！”但是有些人不了解，以为我这个学文学的人，平时就感情丰富，情绪容易激动，如今遇到这类事，大概很容易想不开，怕我走绝路，经常规劝我，说纵使不再握我所无比喜爱的笔，而去握锄头，也没有什么大不了的。在那个时候，特别关心我的是妻子的一位远亲曹湘蕖先生。

曹老曾有一段革命经历。三四十年代，他“脑袋夹在腋下”潜入上海做地下工作。可是一九五七年却受了委屈，“文革”中不用说也自身难保。可是他很达观，对自己的事很看得开，反而担心我会怎么样。他经常悄悄地来到我临街的十四平米的陋房前，透过窗子的缝隙，观察我的情绪。他后来告诉当时在嘉兴工作的我的妻子，说开始很担心我会寻短见，但每次都见我在安心看书或翻英汉词典，才放了心。

的确，不管在怎样的条件下，我都从来没有想到过死。那是一个高呼“唯有牺牲多壮志”、批臭“活命哲学”的年代，但在我的脑袋里，仍旧坚实地保留着“好死不如恶活”的旧俗语。何况还有可以使我获得无穷乐趣的精神食粮呢！这就是书。我是在书中，更确切地说，当时只是在医学史中找到这乐趣的。无论是被残酷斗争之后，或是在繁重劳动之后，我一离开那不能自主的场所，不是去浙江图书馆和浙江省科技局的图书馆收集医学史资料，就是在家把这些资料翻译成中文，积累起大约一百万字的内容。

在当时，甚至到了一九七八年，这些资料似乎都是毫无用处的。曹湘蕖先生出于关心，曾带我去见一位医学权威。那位曾经担任过杭州一家大医院院长的主任医师听我介绍了这些资料之后，疑惑不解地问：“弄这些干什么，有什么用？”曹老自然相信它确实不会有什么用的；已经调入杭州的妻子也不知道它到底是否有用，而且多半也是相信不会有用，她只是出于对我的感情，不但在医院繁重的工作下班之后，担当起没完没了的家务，给我充分的时间，同时还帮我整理、抄录这些资料。我自己是不相信这位权威的论断的，我坚信“总有一天会有用”。我是出于直觉才坚信这一点。我相信既然每个人的躯体构造特别是脑结构都差不多，那每个人的感受也不会有太大的差别。所以，我自己在收集和整理这些资料时觉得那么有趣味，别的人看到也一定会感到有趣味。曹老因为没有看过我的这些资料，不可能有真切的感受，所以很自然地比较容易相信权威的话，以致不管我说得多么有信心，从他的表情我看出，他仍然认为我只是在做一件无为的劳动。曹老后来告诉我妻子：“虽然没有用，不过让他有事情做，也是一个寄托。”……



他之所以能够如此，我想事情真如他所说：“我大概算是一个不会享受自然美景的人了，不但多次放弃了单位组织旅游的机会，而且外出开会期间，跟队一起去了旅游地，我也仍然只是原地待在车子里翻翻书，不肯跨进景点。我似乎觉得，在书本里，就已经能够享受到一切了。我生在黄岩一个偏僻的农村，小学毕业后，十二岁那年进了二十里外的扶雅中学。大约过了一个月，我想家了，于是请了几天假回家。路过路桥镇，在一个以店主‘叶中’的名字为名的小书店里买来一本《天方夜谭》，于是就躲进家里的楼上，一遍一遍地读，沉浸在那神奇的阿拉伯世界里，直到回校的日子。从中学到大学，参加工作以后也一样，读书已经成为我的第二天性。几十年来，无论在哪里，无论到哪里，书总与我在一起，像是无法分开的情侣，使我感到愉悦、感到充实，以致有时会出现一种病态似的‘恋书’情结。”有的时候“上午或者下午，我全神贯注地坐在房间里读书或写作。突然，我莫名地感到坐不住了，我的心无法集中，我的头脑一片混乱。我问自己，我到底是怎么啦？我在脑子里寻求答案，但我无法告诉自己究竟是为什么。没有办法，只好离开家，骑上脚踏车直奔大街。我走进琳琅满目的百货商场，看看漂亮的服装，瞧瞧精致的首饰，又去家电部、珠宝部转了几圈。这些无疑都没有引起我的兴趣。我又来到影院，很多人正在进场，去看一部什么外国著名的巨片。但是我的潜意识告诉我，我不想看电影，也不想看同在影院放映的其他录像。于是我又骑上脚踏车。这时，我更不知道该去什么处所了，于是便在大街上漫无目的地骑过来又骑过去，转了好多圈。最后，像是鬼使神差似的，在大街上那家最大的书店门口停下了。我进去之后，在一排排的书架前站住了脚，东翻翻西看看。渐渐地，我自己清楚地感觉到，我开始平静下来，不再感到烦躁了。等我买到了一本看中的书后，我一口气回到了家，安安静静地重新开始原来搁在那儿的工作。这就不难想象，如果有一天没有我想看的书，我将会是怎样的难受和痛苦”。

他就是一个这样的人，一个这样爱书的人，一个一旦离开了书就觉得痛苦难受的人。他的这种对书的痴迷使我有时也不免联想到他所写的那本奇书——《天才还是疯子》。据最新的研究发现，所谓的天才与疯子其实只有一线之隔。好在他还在线这边！我不由得感叹道。

对于他所写的书，我曾写过一篇读后感《秋叶飘零秋叶心》，是读他的《飘零的秋叶》那本肺结核文化史。文章虽然写得不好，但心意是真诚的：


我不知道老余先生也就是我的凤高大兄喜不喜欢我这样来谈论他的这本新著《飘零的秋叶——肺结核文化史》。本来，我也想拉开架势作古正经地写篇评论，写他的《呻吟中的思索——人类疾病的背景文化》，写他的《解剖刀下的风景——人体探索的背景文化》，写他的《病魔退却的历程——寻求治疗的背景文化》，写他的《流行病——从猖獗到颓败》，这些都是他近年的著作，反映很好，销得也好，他简直就成为了疾病文化的专家了。一个卓有成效的专家，一个善于写作的专家，笔调细腻，资料丰富，视角独特，观点新颖。面对他的这些著作，我即使能笔下生花也是画蛇添足了。我想还是自知一点，随意地谈谈感受为好。

首先想到的就是死亡。一个人若得了病，而且这病无药可治，那就无论你是何人，无论你是王侯将相还是富甲天下的贵人，也只能等待死亡了。这个等待何其残酷，你等待的不是别的，不是金钱，不是美女，不是幸福，不是事业——你等待的恰恰是你最不愿意等待的东西——那个最可怕的死亡！若是病魔性子不急，肺结核魔即是如此，那就更会受尽折磨，一日日，一年年，干瘪，枯萎，形销骨立，变成一具活的骷髅。这时即使你再有权，有钱，有名，有地位，也没什么意义了。这时，你是生不如死，只盼死神快快到来。穷人那就更别说了，即使病魔有药可治，他们也是无钱可治，只能默默含泪死去，就像不曾活过似的。至于进入什么史，那就想都不用想了，想也只能成为背景，构成一个死亡的数字，就像书中的“最新简况”：“全世界人口是六十亿，其中二十亿人染有潜在的结核病，仅美国就有1.5亿。如今，全世界有8.4亿的结核病人是活动性和有传染性的，这个数字而且每年都在增长。每年死于结核病的人数在两亿以上。世界卫生组织把结核病正式称为‘带翅的埃博拉’；并声称，此病在一百二十八个国家传播，但只有百分之二十三的患者能及时得到治疗。”情况为何会这样呢？为何那么多的病人——百分之七十七的病人，不能得到及时治疗？我们中国有多少呢？书中没有说，想也不会少，只是不说而已了。自从一九六四年瓦克斯曼等科学家发明链霉素以来，肺结核病已可治愈，已经不是不治之症。那为什么还是这样？这就有社会的原因了，这就有政治的原因了，这就有文化的原因了。什么文化呢？“茶花女”文化，“红楼梦”文化。“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微，闲静时如姣花照水，行动时如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西施胜三分。”这样的文化自然只能日薄西山，气息奄奄，回光返照了。返照的回光是美丽的，书中举了许多例子，全是一些文化名人，全都得了肺结核——比如女影星费文·丽，比如写《简爱》的夏洛蒂以及她的妹妹弟弟，比如音乐家肖邦，比如大诗人济慈，等等等等，很多很多，几乎全是外国的，中国的却只有一个——一个美丽的林黛玉，一个高贵的林黛玉，一个可怜的林黛玉。凤高兄的这本书中，几乎没写中国的病情，肺结核病这个病魔似乎只在外国穿行。也许是中国的史书中太少这样的记载吧。事情如果真是这样，我们也可从中见出我们的文化所关注的究竟是一些什么事情。这是我读此书之时，获得教益多多之时，所抱有的遗憾心情。



与凤高兄比起来，我真的是一个“愤青”。如果我也像他一样，对书那样痴迷的话，对写作也那样痴迷，即使我不是个天才，也会跨过那条线的！


先生简介/



余凤高，一九三二年生，浙江黄岩人。一九五四年毕业于浙江师范学院中文系。曾任杭州市第六中学教师。一九八〇年参加全国社会科学研究人员考试，录入浙江省社会科学院文学研究所任研究员直到退休。其著作主要有《呻吟声中的思索——人类疾病的背景文化》《解剖刀下的风景——人体探索的背景文化》《病魔退却的历程——寻求治疗的背景文化》以及《天才还是疯子》等。
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[1]
 钟叔河（1931-），湖南平江人，编辑家、出版家。


邵燕祥先生


他终归是个诗人，无论写随笔还是写杂文。
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他的信基本是只言片语，大多是写在半张纸上：

周实先生：

检点旧稿，将此文打印请一阅。今年秋天是习惯上说长征胜利（到达陕北）的六十周年，在这个意义上或者可用。但文章
[1]

 偏长，不能用亦勿为难，告我即可。

江枫
[2]

 兄有一文谈“尤利西斯”，系某报所约而未用，我已嘱他寄供采选。

余不一一。祝编安！

邵燕祥

一九九五年五月十日

周实同志：

十六日函悉。《历史需要……》一文校样已阅。一版右栏改一字“北山岷山”应为“北出岷山”。现奉上。

我月末还将去温州。然后今年内不再外出了。

我家电话改为……（原为303改为353）。

谢谢你们的仔细校改。此祝编安！

燕祥

（一九九五年）十月廿一日

周实同志：

你好！

一，兹有一事相托。前曾将刊有我的《历史需要注释》的一期寄给《诗言史》老作者
[3]

 ，但寄到南京军区政治部，竟未转本人。故望兄能再找一本一期刊物，替我径寄其家中地址……此期手中还有一本，但为完整保存，不想寄出，故有此请，乞谅。

二，贵刊封面画上面的要目，文题与作者错落相间，显得凌乱，能怎样调整一下，俾眉目清楚才好
[4]

 ？

此祝编安！

邵燕祥

一九九六年五月五日

周实兄：

函悉。又寄上一文
[5]

 ，纯系抄书，我以为如此绍介，“不著一字”最好，虽有文抄公之嫌，亦有所不计也。如不适用，勿为难，告我即可。

弟尤欣赏最后关于知识分子的划分一节，此文当然无法（来不及）在十一月号刊出，但对热心于十一月全国作代会的代表们真是当头棒喝！足令读者汗流浃背！

祝好！

邵燕祥

1996.9.14

周实先生：

信悉。

有一事相询：望将邵川
[6]

 先生地址告我（我在四期上见到他的文章）。因我在案头发现一本我写的书，里面夹一纸条，是邵川署名，让我签名寄回。但我找不到地址；也许是我外出时，家人代拆的；我也不记得邵川先生还另有信。

你们忙，还以此相扰，甚歉！

敬礼！

邵燕祥

一九九六年五月廿五日

周实兄：

得贺年卡，谢谢。

忽记起似曾寄上一篇读《陈伯达传》札记，如不拟发，盼一示，以便另处。

余再谈，预祝

卯年新春吉祥如意！

燕祥

一九九九年元月廿五日晚

周实兄：

你好！

一，寄上《“人五人六”篇》一文，并附上二文。请阅，看能否同时刊发。为使你们审稿时心中有数，同时将网上署名李洪岩
[7]

 一文复印奉上，此文未经李洪岩认定，当然无法作附件公开发表，否则倒是关于学风文风的一个“教材”——鲁迅所说“不要怎样做”的范本吧。

二，去年某月曾寄上《读〈陈伯达传〉》文，久无回音，已另交太原的《黄河》了，此告。

暑热，祝夏安！

邵燕祥

一九九九年七月十九日

周实先生：

谢谢你寄来诗集《剪影》，容拜读。

我已多年不怎么读当代诗作了，我曾反对以懂不懂判断诗之高下，但对我读不懂的诗文又“感觉”不出什么深意来，只好敬谢不敏。你的诗，我想不属此类。近期“书屋絮语”中莲萍一首，想即尊作，有些言外之旨，可以让人想一想。不过，这还大抵属于“以文为诗”之类，传达一个意念；就莲荷说莲荷，我倒还是更喜欢李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的意境，长期浸淫于诗的抒情的传统审美习惯之故吧。

匆匆祝编安！

燕祥

二〇〇〇年十月六日

庄周笔下不乏“的评”唯对池莉似过苛刻了
[8]

 。

周实同志：

函悉。“统治”一稿未寄他处，就放在你处备用吧。除了你们，似还只有《随笔》或可用，但他们是双月刊，恐会积压更久。《百年潮》《炎黄春秋》在京畿，又值八十周年“党庆”，正在加倍小心。

你的一组文章
[9]

 ，犹如一部形象的酷刑史，读来且惊心惨目，难为你如此“娓娓”写来。以近于散文诗式的笔调写历史上的人事，曾见简宁
[10]

 这样写过荆轲。如你这样取材，自更有深意存焉，不同凡响。但我怕读者不会太多，年轻的正在“享受生活”的读者恐更不屑一顾。这就是当今的“纯文学”了吧。

匆此，祝好！

邵燕祥

2001.5.20

周实、王平先生：

函悉。《书屋》伴随着一九九五年以来个人的历史思想记忆。

你们这封签名信复印件，将长期保存，它到本世纪中叶即将成为一份有文物价值的文献。

祝好！

邵燕祥

二〇〇一年七月十三日

那是一封什么信呢？找了一下找到了，很简单的一封信，一封简单的《本刊启事》：

本刊启事

亲爱的读者、作者：

由于《书屋》杂志人事调整，我们将安排新的工作。《书屋》自一九九五年创刊以来，一直得到你们热情的支持和深切的关爱，在此深表感谢！

我们真诚地希望你们能给《书屋》新的同志以同样的支持，也真诚地希望我们能保持长久的、友好的联系！

周实　王平

二〇〇一年六月十八日

这样简单的一封启事在将来的某个时候真的会如他所说，成为“有文物价值的文献”吗？如果能，当然好，至少可证明一段历史没有被人们轻易忘掉。但是，我却不敢想象，因为在我看来，人大多是健忘的，再强的记忆也难免被时间磨灭掉。

而其实，事实上，就是这个本刊启事也曾有过另一文本：

先生：

您好！

《书屋》杂志从1995年创刊以来，在海内外思想文化界产生了良好的声誉和广泛的影响。作为杂志的创办者和编辑，我们深感欣慰的同时也清醒地意识到，我们所取得的所有成绩，与您以及和您一样有着深厚学术修养与人文关怀的作者对《书屋》杂志的有力支持密不可分。在此，我们谨表示深深的感谢！

但由于诸多原因，《书屋》杂志将面临较大的人事变更，杂志的办刊方向和思路也可能有较大的调整。当然，这些变更和调整都是正常的，也是可以理解的。我们真诚地希望您能给《书屋》新的同志以热情的支持，同时也真诚地希望我们能一如既往地保持长久的、友好的联系！

我们新的通信地址为：

周实：410005长沙市展览馆路11号湖南省出版集团信息中心

王平：410005长沙市展览馆路11号湖南省出版集团信息中心

2001年6月18日

这个文本写好后，看了一下又觉得话还是说得多了一点，于是又将此稿压缩，缩成了前面那个样子。再说所谓“信息中心”，实际上就是资料室，即图书版本管理室暨图书音像借阅室。

至于他说的拙著《剪影》，收的则多是我在20世纪80年代写的诗。关于诗，我写道：“常常，有很多话/想说，又无处说/久了，也就无话可说//常常，有很多事/想做，又无法做/久了，也就无事可做//常常，抱有一种希望/久了，一切皆成幻象。”我之所以要写诗就是这个原因了。

而他的诗，无论是他以前写的还是他在后来写的，我都是非常喜欢的，这种喜欢与政治无关。为什么？因为他写的都是真情，无论是他过去的真情或他自己否定的，还是他现在的真情或他自己肯定的。比如他的《到远方去》：“收拾停当我的行装/马上要登程去远方/心爱的同志送我/告别天安门广场//在我将去的铁路线上/还没有铁路的影子/在我将去的矿井/还只是一片荒凉//但是没有的都将会有/美好的希望都不会落空/在遥远的荒山僻壤/将要涌起建设的喧声//那声音将要传到北京/跟这里的声音呼应/广场上英雄碑正在兴建啊/琢打石块，像清脆的鸟鸣//心爱的同志，你想起了什么/哦，你想起了刘胡兰/如果刘胡兰活到今天/她跟你正是同年//你要唱她没唱完的歌/你要走她没走完的路程/我爱的正是你的雄心/虽然我也爱你的童心//让人们把我们叫作/母亲的最好的儿女/在英雄辈出的祖国/我们是年轻的接力人//我们惯于踏上征途/就像骑兵跨上征鞍/青年团员走在长征的路上/几千里路程算得什么遥远//我将在河西走廊送走除夕/我将在戈壁荒滩迎来新年/不管什么时候，只要想起你/就更要把艰巨的任务担在双肩//记住，我们要坚守誓言/谁也不许落后于时间/那时我们在北京重逢/或者在远方的工地再见！”再比如他的《从远方归来》：“这一回从远方归来/该把行囊收进壁橱了//默默向自己宣告/壮游到此结束/浪迹天涯乃少年之梦想/不期而遇是长长的流放//看过藏北的云/就不用看别处的云了/看过青海的星/就不用看别处的星了//手扶一树桃花/天下的桃花笑在眼前/身卧一地芳草/天下的芳草绿到脚下//把饥寒和颠簸的记忆/随手抛撒到路边/只记得夜行途中的灯火/清冷的井水　大碗的热汤//远方的远方有一座山/我就是那座山　沉默不语/远方的远方有一条水/我就是那条水　慢慢流去//当我醒来　那远方的远方/村民和鸡犬也已醒来/当我晚饭　那远方的远方/牧人正赶着牛羊回栏//所有的人跟我一样地生活/没去过的地方我就不去了/况且节令已是晚秋/况且时间已是傍晚//我穿过炊烟四起的老街深巷/我走向树影渐长的小小丘冈/我面西坐下　闭上眼睛/感受着暖烘烘一片红光的抚摸//那是不疲倦地奔走了一生/此刻微微疲倦了的夕阳。”我家的壁上还挂着黄永厚
[11]

 先生手书的他的一首“打油”诗《不问》：“不问苍生问鬼神，头疼医脚日昏昏。卑之旧论雌黄尽，勃乃今知狱吏尊。刑罪几曾临黑手，气功原只献豪门。弘扬传统推王朔：千万别把我当人。”在我看来，诗歌对于他来说真的是他表达自己的最好的一种形式了。而他给《书屋》的最长的文字也就是他在信中说的，他读老红军陈靖教授所写的那本《诗言史》了。那篇的题目就是诗——《历史需要注释》。他从将军的诗句中读到了作者饱含的真情，他从书中的诗注中看到了诗人独具的史识。

他给《书屋》的文章中，我个人最喜欢的，还是他写诗人的文章，比如他的这一篇《与涅克拉索夫重逢》（发表在1998年第2期的《书屋》上）。我本想稍作一下转叙，但又觉得如他所说“片断的引述无法传达”我读他的文章的感受，既然他有过“夜读抄”，我也来一次“夜读抄”吧：


伟大的俄罗斯诗人尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉索夫（1821-1878），逝世即将一百二十周年了。

我初识涅克拉索夫，是在五十年前，一九四七年至一九四八年之交。我写《给伏尔加船夫》的时候，还没读过他写伏尔加河的诗，心中只有列宾的那幅名画，那是一九四七年的九月。但是在我一九四八年夏天的旧稿里，已经看到题为《在中国谁能快乐而自由》的长诗，显然是读了高寒译的《在俄罗斯谁能快乐而自由》之后的拟作了。

接着我从东安市场内的丹桂商场旧书摊上买到孟十还译的《严寒·通红的鼻子》：“这里只有石头才不哭泣……”还有说俄罗斯妇女有三条命运，就是“跟奴隶结婚，做奴隶的母亲，至死都做奴隶”的话，是那么强烈地震撼了我。

那时我也正走进果戈理、屠格涅夫的世界。涅克拉索夫的诗，《死魂灵》和《猎人日记》，他们在十九世纪的俄罗斯之所同情，之所诅咒，之所向往，在二十世纪中叶的中国唤起我无条件的共鸣。像他们面对着又可爱又可恨的俄罗斯，面对着人民的苦难一样，我面对着自己多灾多难的祖国：在抗日战争之后，避免了做外国人的奴隶的命运，能不能摆脱做本国人的奴隶的命运？于是那“为了实现人与人是兄弟的关系”，涅克拉索夫的事业也成了我的理想。

我觉得当时的中国与涅克拉索夫时的俄罗斯如此相像，我也应该像他那样歌唱。

一九四九年后，由于实行“一边倒”的国策，我们这里出版苏联和俄罗斯的文学作品较多。但关于涅克拉索夫，我所见的新书，似只有一九五四年平明版的《俄罗斯女人》，以及人文或作家版的可能是楚柯夫斯基著的论涅克拉索夫的小册子。可能是反胡风（连带肃反）、反右派、“大跃进”等运动突如其来，又接二连三，把北京、上海等地出版社有关重译世界名著的规划推迟以至于彻底打乱了吧。

不过直到一九六六年“文化大革命”开始之前，我还拥有如上所述涅克拉索夫的若干旧译本。然后，有十几年之久，就只能像怀想远方的朋友那样，偶尔在夜深人静时念叨一下他们的话语，来寄托我对包括涅克拉索夫在内的诸多中外古今诗人的系念了。

使我得与涅克拉索夫重逢的，是上海文艺出版社。他们在一九八〇年八月出版了魏荒弩译的《涅克拉索夫诗选》，印了两万册。一九八五年再版，增收了七首诗，篇幅增加近一半（同一年，湖南人民出版社的“诗苑译林”丛书出版了丁鲁译的《涅克拉索夫诗选》）。尤其叫人欣慰的，是我看到了上海译文出版社在一九九二年六月出版的《涅克拉索夫文集》一至三卷（第一、二卷为抒情诗，第三卷为叙事诗；据悉第四卷为长诗《谁在俄罗斯能过好日子》，第五卷收入散文和评论，尚未出版）。

在这文集的前三卷里，有我熟知的篇章，也有初读的新译。不仅是与诗人重逢，并且从他开始孑然一身走向人间的十七岁，跟着诗人的“韵脚”，一直跋涉到他告别人间的五十七岁。于是我们又听到了《诗人与公民》（1855），这一场发生在一百四十年前的辩论：“你可以不做诗人，但是必须做一个公民。”这一实际上是诗人自己和自己的对话所反映的矛盾，也许到晚年他写给妻子的《致济娜》（1876）中，才有了不成其为结论的结论：“斗争妨碍我做一个诗人，诗歌妨碍我当一名战士。”然而，百年之后，我们可以以历史的名义说，诗人毕竟“把自己的一生”完全献给了“伟大的时代目标”，无愧为诗人亦无愧为战士了。

他的《未收割的土地》（1854）是我多次读过的，以前只当作诗人对农民悲惨命运的悲悯，这回读了诗注，评论者多以为是诗人的自况，然则是他担心自己有一天会“眼色暗淡，而且又哑了歌喉，再也不能用歌声抒发自己的哀愁。他再也不能手扶犁杖，沉思地走过自己的田头”。印证他死前一个月写的《梦》里，还梦想过重新得到歌喉，“从未收割的田亩上开始拾穗”，回到那“幸福的时辰”！对于渴望歌唱的诗人，被迫沉默，是跟农民在秋天的田野上却无力收割一样痛苦的。

“文集”本的译诗，不但数量多于前此的诗选，还好在加了一些背景的注释。如《大门前的沉思》（1858），写一所豪门的门官奉命驱散了前来叩阍的穷苦农民。注释说：一八五八年夏，涅克拉索夫有一次从自己寓所的窗口看见，街对面一座住有财产部大臣M.H·穆拉维约夫（后来因血腥镇压1863年波兰起义而获“刽子手”绰号）的官邸门口，有几名看家护院的和一名警察，正在推搡请愿的农民撵他们走。这件事激发了诗人的创作灵感，很快便写成了这首诗。诗人历数了田野、道路、监狱、城堡、矿山，草原的大车下，可怜的破房子，问在什么地方俄罗斯的农民可以不再呻吟：“走上伏尔加河畔：在伟大的俄罗斯河上，那回响着的是谁的呻吟？这呻吟在我们这里被叫作歌声——那是拽着纤索的纤夫们在行进……”如伏尔加河春潮泛滥一样的人民的悲哀，汹涌在诗人的笔下，也波动到读者的心头。

涅克拉索夫十分关注农民的命运。一八五七年，彼得堡和莫斯科两大都城的部分知识界，因沙皇政府打算进行“伟大改革”而兴高采烈，大肆吹嘘，“雄辩家声如雷鸣”，“而在俄罗斯的腹地——却永远是一片寂静。只有风，不让路旁的柳梢有片刻的消停”（1858）。农奴制废除以后，出现了一八六一年与一八六二年革命的高涨和反动宪警的镇压，诗人写道：“我们的当局发布命令，要抓每一个无辜的路人”，这两句一八六四年发表时还是让检查官删去了。诗人为“改革”后耳闻目睹的残酷现实所苦，总想在大自然和乡村生活里讨一份安居：“但那愁容满面的农民，看着真叫人不胜惆怅；他们的贫困，他们无穷的忍耐只能使我感到沮丧……”（1862）而到一八七四年，诗人在近年他最喜欢也是他自认为写得最真诚的一首诗《哀歌》里，这样说：“我看见了美好的一天，俄罗斯没有一个农奴！于是我被感动得掉下了甜蜜的眼泪……”然而，他接着写：“‘再不要在天真的陶醉中欢呼’，缪斯悄悄地对我说道：‘应该前进了：人民虽然解放了，但人民难道都幸福？……’”片断的引述无法传达出涅克拉索夫那份惦念：农民收成是不是过得去，送饭的孩子是不是嬉戏着飞奔，老人是不是在犁杖后安然徐行，农妇是不是歌唱着挥镰，以至于姑娘们的歌声是不是还带着悲凄？但他因他所献歌的农民没有倾听他，对他无反响而深感孤寂。

涅克拉索夫期待着什么呢？他期待着人民首先是农民的觉醒，和这种觉醒所带来的大变动，也就是他以半生精力写的长诗《谁在俄罗斯能过好日子》里提出的问题：让人民过上本来意义上的“好日子”。

译者魏荒弩在卷首导论中指出：“长诗《同时代的人们》（1875）对当时俄国统治阶级的一切制度、一切阶层和各种社会集团进行了猛烈抨击，并绘制了一幅关于俄国资产阶级企业蓬勃发展和确立时期各种恶风陋俗的可怕画面。作者在长诗里揭露了政府机构的寄生现象和叛卖行径，并说明统治阶级的腐败和它在道德上的崩溃。照作者的话说，这是一个强盗的大合唱，甚至连皇室也参加了这种对金钱的狂热追逐，参加了这个大合唱。《同时代的人们》是讽刺作品的典范。”可惜在手头的一至三卷里没能看到这首长诗；但光是《摇篮歌》《道学家》这样的小品，就让我们深感于别林斯基所说的，“这个人真是天才，而他的天才简直像一把利斧”了。

涅克拉索夫在一八六一年写给赫尔岑，而在一八七七年为通过书刊检查做了修改后改题致屠格涅夫的那首著名的诗，最后四句是未作改动的：“锁链的不调和的敌人，人民的最忠实的朋友，快干掉这杯神圣的酒，在杯底——就是自由！”诗人去世一百二十年了。但他和他那些同时代人们——“锁链的不调和的敌人，人民的最忠实的朋友”——的神圣理想，在世界的诸多地方，也还远远没有实现。

在为人民的自由和富裕而奋斗的行列里，涅克拉索夫与我们同行。

他的诗，他的悲欢和憧憬，都是属于俄罗斯人民的，也是属于我们的，永不陈旧，永不褪色。



这篇文章的文末注明他写这篇文章的时间是1997年6月28号那天，这个时间距今天已有17年了，但我今天再重读，仍感觉是直指当下，尤其是其中的某些句子，一读就会感慨万千：


“你可以不做诗人，但是必须做一个公民。”

“斗争妨碍我做一个诗人，诗歌妨碍我当一名战士。”

对于渴望歌唱的诗人，被迫沉默，是跟农民在秋天的田野上却无力收割一样痛苦的。

涅克拉索夫十分关注农民的命运。一八五七年，彼得堡和莫斯科两大都城的部分知识界，因沙皇政府打算进行“伟大改革”而兴高采烈，大肆吹嘘，“雄辩家声如雷鸣”，“而在俄罗斯的腹地——却永远是一片寂静。只有风，不让路旁的柳梢有片刻的消停”。

诗人为“改革”后耳闻目睹的残酷现实所苦，总想在大自然和乡村生活里讨一份安居：“但那愁容满面的农民，看着真叫人不胜惆怅；他们的贫困，他们的无穷的忍耐只能使我感到沮丧……”

“再不要在天真的陶醉中欢呼，”缪斯悄悄地对我说道，“应该前进了：人民虽然解放了，但人民难道都幸福？……”



他终归是一个诗人，无论写随笔还是写杂文。


先生简介/



邵燕祥，诗人，祖籍浙江萧山，一九三三年生于北京。一九四九年初，北京解放，他终止了在大学一年级的学业，到北京电台工作。他的第一本诗集《歌唱北京城》（1951）和第二本诗集《到远方去》（1955），为他赢得了最初的声誉。一九五八年初被划为右派分子，一九七九年改正。一九七八年至一九九三年在《诗刊》工作，先后担任编辑部主任、副主编，曾任中国作协第三、第四届理事，第四届主席团委员。二十世纪八十年代以来出版作品集近七十种。其主要著作有三卷本《邵燕祥文抄》《邵燕祥抒情长诗集》《沉船》《人生败笔》《找灵魂》等。
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[1]
 周实注：此文的题目是《历史需要注释》。


[2]
 江枫（1929-），原名吴云森，安徽歙县人，翻译家，其译著有《雪莱诗选》《狄金森诗选》《雪莱抒情诗全集》等。


[3]
 “老作者”名陈靖（1918-2002），苗族，贵州人。1934年参加红军，历任舞蹈、音乐、戏剧队队长，文工团团长，摄影科科长，宣传科科长，团政委，师政治部主任，军政治部主任，中国人民解放军（南京）国际关系学院名誉教授，晋察冀文艺研究会副会长，著有诗集《诗言史》等。


[4]
 周实注：他的意见是对的，随即做了适当的调整。


[5]
 周实注：此文的题目为《从“俳句事件”说起——夜读抄》。


[6]
 邵川（1954-），字祖和，号“种瓜后人”，生于和县乌江镇。自幼嗜好书画，深受其祖父邵子退与书法大师林散之的关爱与熏陶。曾整理编著有《种瓜轩诗稿》《风义集》《种瓜老人研究集》，其汇集的诗稿与墨宝再现了书法前辈邵子退与林散之70余年深厚的笔墨情缘。现为林散之研究会理事，著作有《林散之年谱》等。


[7]
 李洪岩（1963-），天津人，现供职于中国社会科学院近代史研究所，其著作主要有《傅山诗文选注译》《蔡元培》《钱钟书的生平与学术》等。


[8]
 周实注：指《书屋》所发《齐人物论》一文中对池莉的评点。


[9]
 周实注：指发在《芙蓉》杂志的《刀俎之间》。


[10]
 简宁（1963-），原名叶流传，安徽潜山人，著有诗集《倾听阳光》及中篇小说《第二击》等。


[11]
 黄永厚（1928-），土家族，湖南凤凰人，画家，擅长中国画，作品有《九方皋》《渐江》《桃源》等。


蓝英年先生


他就这样，细细写来，边叙边议，边议边叙，一步，一步，从容不迫。他的这种从容不迫是种透过历史风云抓住本质的从容不迫。
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最初记住他的名字，当然是读了他那组特别的《寻墓者说》——他在《读书》上开的专栏。后来，他的这个系列结集成书出版时，编辑所写的那段介绍，我的印象也很深：“书名有点怪。寻谁的墓呢？是寻苏联著名作家的墓。寻墓是一种象征性的举动，透过墓碑，作者揭示了作家惊心动魄的身世和遭遇。高尔基为什么被逼着出国又为什么被逼着回国？法捷耶夫为何举枪自杀？马雅可夫斯基何以红得发紫时自动离开人世？日丹诺夫怎么会以流氓语言破口大骂倒霉的作家？‘拉普’总书记又怎样魂断冤狱？‘丑化’农业集体化的肖洛霍夫怎么会逃出厄运？《日瓦戈医生》的作者和他的红颜知己又是如何结局？本书作者是苏俄文学专家、翻译家，他以翔实的史料平静地叙述了一个又一个作家的不平静的故事。”确实，他的语气是平缓的，但平缓下面有深流——他人在反思自己的过去，我们是否也应反思？后来，有幸与他见面（他来长沙，在朱正
[1]

 家），他送给我他的新书，我也奉上我的拙著，我还记得我当时在扉页上认真地写了这么几行字，以示我对他的敬意：


风在墓间呼啸

萤火，草丛里飘

流星，头上划过

叫的是那夜枭

寻到一座孤坟

找到一个路标

路标断失之处

依旧长途迢迢



创办《书屋》时，我向他约稿，他给我回信，我找到了这么三封：

周实先生：

感谢您的厚爱，惠赠《书屋》，我每期都收到。《书屋》是品位很高的杂志，是我近廿年唯一订过的杂志（那时您还没给我寄），从中受益不浅。有点像《读书》，也有点像《随笔》，在两者之间吧。但在北京的报亭和邮局很难买到。

我一直想给贵刊写稿，可总被杂事缠住。我无意替《世界文学》译东西，但编辑是我学生的妻子，只好替她译了一篇。她又来找，说了实话，老先生译东西她编辑起来省力。拿两本书向我“请教”，看她选的行不行。为了回答她的“行不行”，我得认真把这两本书读完，半个月过去了。这是一个例子。

另外，我也想译点东西。对我来说译书比写文章省力得多。一天译两千字并不吃力，但写文章呢，从看书、划材料（过去还抄，现在自己书上划）到写成，一天只得几个句子。

但我在译书过程中，看到好材料，还会向贵刊献丑。

编安！

蓝英年

1.15（1999）

周实先生：

在北京有幸相遇
[2]

 ，却无缘交谈，很遗憾。

我因一部译稿，弄得精疲力竭，无力写文章。今年二月初终于交稿，松了口气。给《随笔》和《文汇读书》
[3]

 各写了一篇，一是他们催，二是老主顾，便先给他们了。寄上的《果戈理的预见》是第三篇，寄给贵刊，不知是否可用？如不适用没关系，请寄还给我即可，我未留底稿。

最近中央台大张旗鼓地宣传《钢铁》
[4]

 ，用意是让青年别再追求歌星，都来追求保尔。用心虽好，目的未必能达到。但电视剧中历史错误颇多，又无法指出。

林贤治
[5]

 的长文写得不错，但口气有点居高临下，有的地方意气用事。余秋雨炒作自己让人看不顺眼，但他仍是有才华的作家，写出过漂亮的散文。至于要忏悔的人首先轮不到他。

编安！

蓝英年

4.30（2000）

周实先生：

您好！

《书屋》越办越好看。在北京三联书店卖得很好。第一期早已卖完，第二期卖了三分之一。

讲毛词《贺新郎》的文章
[6]

 很好。易礼容
[7]

 老人也对我说过。他用湖南话说陶毅
[8]

 我没听清楚。他抓起笔来写了两个拳头大小的字，我才看明白。易老说，陶毅比我老婆（许文宣）漂亮，比毛老婆更漂亮。毛追过她，我也追过她。但她没看上我。

张弦
[9]

 写的《寻觅娇阳》中也塑造了陶毅的形象，不过把她同毛的恋爱放在开慧之前。

有件事麻烦您。翻译家草婴
[10]

 先生订了《书屋》，但从第三期开始。第二期我已寄给他，但第一期在北京找不到，您能否给寄一本第一期……多谢了！

蓝英年

2.12（2001）

我立即给草婴寄了杂志，草婴也很快回了信，很温暖的一封信：

周实同志：

收到今年第一期《书屋》，十分感激！《书屋》越办越精彩，越办越扎实，真是可喜！在阴雨日子读《书屋》，眼前出现阳光，感觉心情舒畅，这不能不归功于你们诸位的勤劳和勇气！我长期从事翻译工作，很少写稿，今后如有合适题材定当试写投稿。敬祝编安！

草婴

2001年2月25日

随着蓝英年的第一封信，他寄来了他的新作，题为《贝利亚的用处》。我立即就编发了，发在那年的第二期。

贝利亚有何用处呢？有“背黑锅”的用处。

文章从1998年《百年潮》杂志所发的《一万五千波兰军官被杀的惨剧》一文说起，写他那年正在苏联作为访问学者讲学。那是初冬的一个晚上，打开电视，他看见波兰总理马佐维耶茨基在苏联官员陪同下率领死难者家属在斯摩棱斯克卡廷森林中凭吊波兰将士的亡灵。黑夜里的人们手持蜡烛在阴森森的森林中走动。只看到森林荒草，却没见到墓碑。凭吊者便把蜡烛插在白桦树前的草地上。随后，他又在报刊上读到不少有关上千名波兰军官在苏联惨遭屠杀的材料：1939年8月苏德外长签订《苏德互不侵犯条约》，还附了一份苏德瓜分波兰的秘密议定书，由斯大林和里宾特洛甫签字。同年9月1日德国入侵波兰，9月17日苏联以保护波兰境内乌克兰人和白俄罗斯人为由向波兰发动进攻。波军腹背受敌，无力抵抗，向苏军投降。15000名波兰军官作为战俘被押解到苏联，关入劳改营。战俘有通信权利，家人知道他们还活着，被关押在苏联劳改营。但1940年以后便再没有他们的消息了。波兰流亡政府多次向苏联政府询问，但均未得到答复。德国人攻占斯摩棱斯克后，在卡廷森林发现八个掩埋尸体的大坑，从尸体的军服和遗留物上确认他们是被苏联处决的波兰军官。纳粹第一个向全世界宣布布尔什维克的暴行。苏联当即否定，并一口咬定是被德国法西斯枪杀的。15000名波兰军官被枪杀确认是事实，但他们是被谁杀害的却成为争论的焦点。二战结束后纽伦堡国际法庭对德国战犯进行审判，苏方提出德军在卡廷屠杀波兰军官的指控，但被法庭驳回。纽伦堡国际法庭并未做出谁是卡廷惨案凶手的判决。以后这个问题多次被提起，但始终未做出结论。苏联多次断然否定是他们干的，把罪责推给德国法西斯，但西方和波兰对此一直持怀疑态度，理由是1940年斯摩棱斯克尚未被德国人占领，德国人如何能在苏联控制区进行大规模屠杀？直至1990年波兰领导人雅鲁泽尔斯基正式访问苏联时，苏联政府才被迫发表声明：“苏方深表遗憾，卡廷惨剧是斯大林主义的严重罪行之一。”苏共总书记戈尔巴乔夫把有关卡廷事件的材料和死难者名单亲手交给雅鲁泽尔斯基时说：“近期新发现的材料，间接地却无可置疑地证明，半个世纪前在斯摩棱斯克森林中牺牲的数千名波兰公民是由贝利亚及其手下人干的。波兰军官的坟墓和旁边苏联人的坟墓出自同一只凶残的手。”可是，波兰人对苏共总书记的说法并不满意，因为他们知道他并未说出全部真情，对卡廷事件了解得更多一些的波兰人甚至知道不是贝利亚干的。接着，蓝英年又根据材料，对为何不是贝利亚干的，进行了考证和阐述，指出枪杀波兰军官实为苏联红军执行，如果据实进行公布，对解放波兰的苏联红军实在是太不光彩了，所以戈尔巴乔夫只讲出了一半真情。文章写到此本可结束了，但他却没就此打住，而是由此进一步说，贝利亚不仅对斯大林和红军有用，而且对苏联其他的领导人也同样有用。于是，蓝英年又从赫鲁晓夫讲到铁托和南斯拉夫，讲到苏南关系的破裂被说成贝利亚的挑唆，讲到贝利亚比前任不仅头脑聪明得多而且眼光远大得多，最后他才简要地得出结论：“贝利亚做过很多坏事，手上沾着无辜者的鲜血，在苏联人民眼中成为凶残的化身，这是不容反驳的历史事实。但并非所有坏事都是他一个人干的，其他领导人也都曾参与过，而他也只是执行者，不是元凶。贝利亚被处决后，苏联历届领导人往往把斯大林和自己的罪责通通推到贝利亚身上，替斯大林推卸责任，把自己洗刷得干干净净。贝利亚成为他们手中的挡箭牌。这便是狗屎堆贝利亚的用处。”

他给《书屋》的第二篇文章就是他在第二封信中所说的《果戈理的预见》（发在2000年的《书屋》杂志第10期）。果戈理有什么预见？他为什么现在来谈？他在文章的一开头就清晰地阐明了：


俄国作家果戈理最著名的作品是《死魂灵》。一九三五年鲁迅先生把它译成中文，在中国引起强烈反响。没读过《死魂灵》的中国知识分子恐怕不多。这部作品哺育了中国几代作家。然而大多数人只读过鲁迅先生的译本，没读过一九八三年人民文学出版社出版的满涛、许庆道的译本。我曾问过学术界的两位知名学者，他们都不知有新译本。我曾同不同层次的人谈起《死魂灵》，他们对乞乞科夫等书中的人物非常熟悉，仿佛谈论自己的熟人，连他们所说的话都记得清清楚楚。这便是真正艺术作品的生命力，它的人物永远活在读者的心里。但却没人注意到书中的一段有关作家命运的作者抒怀。这同鲁迅先生译得模糊不清有关，未能引起读者的注意，况且这段抒怀与故事情节无关。我年轻时读到这里便跳过去了。直到后来读原文才看懂这段抒怀的深邃含义，联想到苏联文坛的诡谲怪诞，令我深为折服。满涛、许庆道的译文清晰明白，如读者读过，这一段便不会跳过去了。这便是第七章开头部分预见两类作家命运的感慨。

果戈理把作家分为两类：一类作家“避开一些枯燥乏味的、惹人厌恶的、真实面目寒碜得令人吃惊的人物，而去接近一些显示人的崇高品德的人物”。他“不曾从高处降临到他的贫穷、卑微的同胞中间去，不曾接触过尘世，而始终整个儿沉浸在那些超凡脱俗的高贵形象之中，那么，他是幸福的。尤其令人羡慕的是他的好运气：他写起这些崇高形象来得心应手，一挥而就；同时他又声誉卓著，名扬天下。他用一层令人陶醉的烟云迷雾挡住了人们的眼睛；他隐蔽了生活中的愁苦，只向他们展示美好的人品，神妙地满足了他们的虚荣心。所有的人向他鼓掌喝彩，尾随着他，跟在他的庄严巍峨的车辇后面狂奔。人们称他为人类的伟大诗人……”另一类作家则“敢于把每日在我们眼前发生的一切，把可怕的、惊心动魄的、湮没着我们生活琐事的泥淖，把遍布在我们土地上，遍布在有时是辛酸而又乏味的人生道路上的冰冷的、平庸的人物的全部深度，统统揭示出来，并且用一把毫不容情的刻刀的锐利刀锋着力把它们鲜明地刻画出来，让它们呈现在大众的眼前，那么，他就没有那样的好运气，他的命运便是另外一种样子的啦！”他的命运将是怎样的呢？“他必然逃脱不了当代法庭——虚伪而又冷酷的法庭——的审判，他所孕育的创作将被诬称为卑微的、低贱的东西，他将在一批亵渎人类的作家行列中得到一个含垢忍辱的地位，他所描绘的人物的品格将被强加在他本人身上，他的心灵，他的良知，他的天才的神圣火焰，从此被褫夺……因为当代法庭不承认，高尚的、激奋的笑是能够和高尚的抒情并列而毫无愧色的，也不承认这种笑和江湖小丑的忸怩作态之间存在着天壤之别！当代法庭是不承认所有这一切的，相反还会把这一切化为戟指辱骂这个不被承认的作家的理由；没有共鸣，没有知音，作家像一个无家可归的行人一样，孤零零地在路上踯躅。”（《死魂灵》，满涛、许庆道译，1983年人民文学出版社，166页—167页）

这是果戈理一百六十年前的感叹。他预见一百年以后俄国作家的命运，并大致不错，怎能不让人折服呢？



接着，他开始讲命运，讲不同作家的不同命运。

讲巴巴耶夫斯基们如何飞黄腾达，如何用“一层令人陶醉的烟云迷雾挡住了人们的眼睛，隐蔽了生活中的愁苦”，如何把苦难写成幸福，将恐怖化为安宁，让饥寒交迫变为丰衣足食，就像我们“文革”时期唱过的一首歌一样：“就是好来就是好啊！”然而，战后的苏联农庄是什么样子呢？他没有引用有良知的作家的小说，因为那毕竟是文学作品，而是引用了赫鲁晓夫和雅科夫列夫两人的书。这两位政治家都了解战后农村的实情。赫鲁晓夫在《回忆录》中写道，一位农庄主席给他写信：“您看，赫鲁晓夫同志，粮食征购计划我们已百分之百完成，什么都上交了。现在我们一无所有。我们相信国家和党不会忘记我们，将会援助我们。”（《赫鲁晓夫回忆录》，1997年俄文版，203页）农庄主席以为赫鲁晓夫是乌克兰第一书记，一定有办法帮助他们，但他哪里知道，粮食一旦上交国家征集站，第一书记也毫无办法。赫鲁晓夫说乌克兰发生人吃人的现象。雅科夫列夫是苏共最后一届中央委员会的政治局委员、苏共中央宣传部部长，他在《一杯苦酒》中写道：“可是，从前线回来之后开始产生的失望情绪越来越沉重地压在心头。在我家乡雅罗斯拉夫尔地区到处可见快要饿死的儿童，农村被继续掠夺得颗粒不剩，城里把上班迟到的人送进大牢，而在农村则把拾麦穗或拾扔在地里已经冻坏的土豆的妇女关押起来。”到了1953年，斯大林逝世前，农村的状况非但没好转，反而恶化了。雅科夫列夫继续写道：“农村过着赤贫生活，战后完全荒芜。每天晚上集体农庄的队长总是沿着村里的街道一户一户地给成年人派明天的任务。他这种派工也是吃力不讨好，因为那些由于繁忙的家务变得凶狠的婆娘们都给他做嘲弄的手势，而留在农村里的男子汉们则一边骂娘一边诅咒为‘工分’、为工作日干活。”雅科夫列夫分析苏联农庄经济崩溃、战后仍无法恢复的原因时悲愤地写道：“斯大林爱好历史，熟知农奴制的一套规章制度，他原封不动地通过强硬手段把它们运用于我国农村。二十世纪中叶，俄罗斯的农村成了国家农奴制农村，而且国家从农村那里夺去除空气以外的所有东西。”（《一杯苦酒》，雅科夫列夫，1999年新华出版社，4页、15页）

讲左琴科们“把人生道路上冰冷的、平庸的人物的全部深度，统统揭示出来，并且用一把毫不容情的刻刀的锐利的刀锋着力地把它们鲜明刻画出来，让它们呈现在大众眼前”。左琴科们怀着善良的愿望，希望大家看到它，鄙视它，清除它。这对布尔什维克们并非坏事，真不知他们为何恼怒。由于左琴科们真实地反映了现实，让人们看到自己周围习以为常的“泥淖”，写得又引人发笑，习惯于官僚体制的人就受不了啦。1927年一位评论家写了一篇批判左琴科小说的文章《市侩的警钟》，说左琴科是“惊吓的市侩”，把他同他笔下的人物等同起来。警钟敲响后开始了对左琴科的围攻。这时期左琴科给作家斯洛姆尼斯基的信中写道：“大家都骂我。没法解释。现在我才明白为什么骂我——因为我有市侩习气。我欣赏市侩习气并为之辩解！这可不是什么好玩的。一片吼声。想方设法羞辱我。我觉得自己是匪徒，是流氓。”左琴科“在一批亵渎人类的作家行列中得到一个含垢忍辱的地位，他所描绘的人物的品格被强加在他本人身上”。1946年左琴科受到“当代法庭——虚伪而又冷酷的法庭——的审判”，并非果戈理比喻意义上的审判，而是货真价实的“审判”，政权把他定为罪人，并断绝了他的生路。这连果戈理那样的天才也没办法预见了。于是，他也不由得不这样地发出感叹：“所以生活在沙俄时代的讽刺作家只能预见讽刺作家的命运必定坎坷，却无法预见生活在苏联时代的幽默作家的命运坎坷到何等程度了。”

文章写到此也可结束了，但他仍没就此打住，而是由此进一步地将笔伸向左琴科受到猛烈抨击之后，为了能够生存下去，不得不改先前的作品，或在小说中步步“设防”，免得再遭猛烈批判，最后只好走上了写“肯定的讽刺”小说的绝路。

肯定与讽刺，天生就对立，谁又能有什么办法把它们联结在一起呢？谁也没办法。神也没办法。左琴科又有什么法？左琴科为写“肯定的讽刺”白白浪费了多少时间，经受了多么巨大的痛苦，恐怕只有他自己和他妻子知道了。

他就这样，细细写来，边叙边议，边议边叙，一步，一步，从容不迫。

他的这种从容不迫是种透过历史风云抓住本质的从容不迫。

我喜欢他的从容不迫。


先生简介/



蓝英年，一九三三年生，江苏吴江人，学者、作家、翻译家。一九四五年进入晋察冀边区。一九五五年毕业于中国人民大学俄语系，曾在北京俄语学院、山东大学外语系、河北大学外语系执教，后在北京师范大学苏联文学研究所指导研究生。一九八九年至一九九一年赴苏联讲学两年。一九九三年离休。其主要译著有《滨河街公寓》（与人合译），《阿列霞》，《库普林中短篇小说选》，《回忆果戈理》，《亚玛街》，《日瓦戈医生》（与人合译），《邪恶势力》（与人合译）以及中短篇小说数十篇。随笔集有《青山遮不住》《冷月葬诗魂》《被现实撞碎的生命之舟》《苦味酒》《利季娅被开除作协》《寻墓者说》《回眸俄罗斯》等。



[image: ]





[1]
 朱正（1931-），湖南长沙人，1957年被打成右派，其代表作有《反右派斗争始末》等。


[2]
 周实注：我不记得在什么场合了。


[3]
 周实注：《文汇读书周报》。


[4]
 周实注：《钢铁是怎样炼成的》。


[5]
 林贤治（1948-），广东阳江人，诗人、学者，这里所说的长文应是发在2000年第3期《书屋》的《五十年：散文与自由的一种观察》。


[6]
 周实注：此文是发在《书屋》2001年第2期的彭明道写的《毛泽东的〈贺新郎·别友〉是赠给谁的？》。彭明道（1938-），湖南长沙人，作家，书法家。


[7]
 易礼容（1898-1997），湖南湘乡人，曾任中共中央委员，湖南省农民协会委员长，全国政协常委，早年参加新民学会，与毛泽东等共同创办了长沙文化书社，任经理。


[8]
 陶毅（1896-1932），字斯咏，湖南湘潭人，周南女中师范科毕业生，时有“长江以南第一才女”之美称，二十世纪二十年代初长沙学界的风云人物，时任湖南学生联合会与湖南各界联合会副会长。


[9]
 张弦（1934-1997），原名张新华，浙江杭州人，作家，其主要著作有《被爱情遗忘的角落》等。


[10]
 草婴（1923-），原名盛峻峰，浙江宁波慈溪人，翻译家。


怀念·钦佩·感谢

周实

之所以有这本书，是应梁由之兄所约。

那次，他到长沙来，采访钟叔河，想写钟叔河的传记，我和他扯谈，扯着，扯着，扯到《书屋》，他突然说：“你应该写一本书。”

我说：“是。”

他说：“你写了，我来出。”

我说：“好。”

于是，待他走了之后，我就打开电脑写，写了胡绩伟又写李慎之，写了李慎之接着写李锐，写完了李锐接着写李普，写完了李普接着写吴江，然后是萧乾，是舒芜，是朱正、钟叔河、张中行、卞之琳……到我写累抬起头来，一数已有二十八人（这让我莫名地想起了二十八星宿），字也将近二十万字（若用三十二开的开本，会有十个印张厚了，也就是三百多面了，应该打住了），而且文中涉及的人物数一数也多达上百（多少都要作点注释，最好是作随文注，读者读起来方便些），而且我在写小传时更是大吃一惊，发现这已写的二十八人全都生于八十年前（除了公刘没满八十，只活了七十六岁外，全都活过了八十高龄）。于是，感到冥冥之中，似乎有那么一种注定，注定我要写这些文字。

这是些什么文字呢？

这是些怀念人的文字，是些回头看的文字，是我作为一个编辑说我编过的文字的文字，这些文字里面饱含着我的钦佩和感谢之情。
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