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引文

伊兹事之可乐，固圣贤之可钦。

课虚无以责有，叩寂寞而求音。函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。

——陆机《文赋》，公元3世纪
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前言 写作之屋

在一首名为《空气、阳光、时间和空间》的诗中，查尔斯·布考斯基描绘了这样一幅图景：作家和艺术家幻想着进入一间工作室，一个硕大无比、开阔敞亮的美丽房间，在里面可以无拘无束，有充分的“时间和空间/来进行‘创作’”。布考斯基紧接着却告诫道：“哦不，你若是想写/就一定能写出来。”哪怕你需要每天在矿井里工作16个小时，哪怕甚至有只“猫爬上你的后背”，哪怕你生活的城市“在地震、枪战、洪水和烈火中倾覆”：

宝贝，

空气、阳光、时间和空间

跟创作一点儿关系也没有。

除了在用更长久的生命

去寻找一个又一个新借口，

你，

什么也没有做出来。

布考斯基笔下所刻画的这位备受折磨且产量低下的艺术家，正是许许多多学者的生动写照。繁重的教学任务、冗长烦闷的行政责任、妄下判断的评审人员、日渐逼近的截稿日期……这些耗尽我们的精力、阻碍我们写作的外在环境，的确不如矿工挖煤那样艰难困苦，也不及洪水或火灾那般具有破坏性。但即使不会真正面临写作时有只“猫爬上你的后背”这类惊悚场景，我们也时常感到芒刺在背。我们渴望拥有“空气、阳光、时间和空间”，期待在这个建筑物里存在诸多可能，令我们舒心畅快。现实情况却是，我们发现自己被重重期望碾压，被切分得支离破碎的工作日挤垮。即便隔着墙壁，系主任、管理员，还有超级能写论文的讨厌同事，他们的声音一直在过道里回响：别再埋怨了，要学会适应；如果您还在等待完美的写作状态，恐怕连一个字也出版不了。

学术写作者难道注定要一辈子生活在悲惨中，白天在类似“矿井”的教学机构里辛苦劳作，晚上在昏暗的电脑屏幕前输入手稿吗？我们是不是能够重新找回空气、阳光、时间和空间，假想自己不是一名饱受折磨的艺术家，而是语言文字的能手，技艺超群的手工艺人，虽然卖文为生，却能从中找到乐趣和满足？就像在不丹，人们不仅统计当地居民的国民生产总值，还衡量“国民幸福总值”。或者，我们可以把“产量”和“幸福感”看作商品，两者相辅相成，相互提高彼此的价值；再或者，我们回到布考斯基的“房子”的比喻，把两者视作同一建筑物的特质，两者相互补充。

本书并非想提供一幅通往学术成功之路的现成蓝图，也并非想给出一把金钥匙来打开写作之屋，让我们身居其中，以快速掌握正确的写作习惯，提高写作产量，并且轻而易举地维持下去。恰恰相反，您将会在此处找到一个灵活且便于身体力行的筑房计划，它旨在帮助您从最基础的东西做起，设计属于您自己的写作练习。书中所言“产量”“成功”等词含义宽泛，不仅包括出版率和职业奖励，还包括其他不易考核的学术能力，如写作技能、同行间的协作、自豪及愉悦感。正如每一座楼宇都能从不同楼层进入一样，本书的四个部分可按任意顺序阅读。但我仍建议您先从“导论”部分开始，做一下第10页到第12页的“诊断测试”。

不论采取何种方式、花多长时间阅读本书，都请您抱着一种乐观好奇的心态徜徉其中，并接受这样一个前提：在一个有大窗户、挑高天花板、视野明亮、空气和思想都能自由流通的环境里，创造力和技术能够得到最佳发挥。在这里，产量和愉悦得到有机统一，对于正在寻找这样一个美妙之地的作家而言，空气、阳光、时间和空间必不可少。
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导论 夯实“基础”

刚开始准备写一本有关成功学者的写作习惯的书时，我对目标物一点概念也没有，甚至都不知道自己该找什么。当时我已出版了两本有关学术写作的书，第一本罗列了“合适且齐整”的文章所具备的关键原则［《作家的习惯》（Te Writer’s Diet）］，第二本提出了“优美的文体”与“学术写作”两者并不矛盾，而是可以兼得的理想状态［《优美的学术写作》（Stylish Academic Writing）］。可每每受邀同系里的教授和研究生讨论这两本书时，我注意到了关于句子结构和文体部分的谈话，很快就偏转到其他与写作相关的问题，如工作与生活的平衡（“教学任务已然繁重，家里还有小孩，如何抽出时间提高文字表达呢？”），或一种进退两难的局面（“很想采取更加个人化的语气，可是博导不同意”），抑或有关写作的情绪（“喜欢写诗歌和故事，可是学术写作让我觉得了无生趣、压力太大”）。久而久之，我的学术兴趣开始从纸面上的文字转向写作者，并且意识到我下一本书的重点将不会是写作本身，而是写书的人。

接下来的四年，我对全世界100名学者和编辑进行了深度访谈和录音。他们来自不同的学术领域，并且都是其中的典型。“典型”一词如果放大，可包含传统学术成就的衡量标准之外的各类指标。除了那些拥有超凡的职业生涯和大量学术产出的“学术明星”，我还找到了其他颇具代表性的学者：有的学者不为大众所知，来自文化、族裔和性别上的少数族群，他们不但在学术界生存下来，甚至建立了繁荣的事业；有的学者在所属领域独辟蹊径，走出一条超越传统的道路；有的外国研究员母语并非英语，却在英语学术界取得了很不错的成绩；有的学者是思想的拓荒人，在各自领域里开辟新方向，并做出卓越贡献；有的学者敢冒风险，颠覆和挑战了既定的学科陈规；有的学者是高效的沟通者，在学术领域之外同广大读者建立了良好的互动关系；有的学者是富于启迪的教师，是慷慨的导师，他们致力于帮助同事和学生提升写作技能；有的学者，事业正处于从早期向中期过渡的阶段，却在学术与家庭责任之间取得了良好平衡，没有其他学者在写作生涯中常见的苦恼、焦虑和不确定感。（这难道不算是学术上的一种成功吗？）与此同时，我还在全世界15个国家50多所大学和学术会议里开办写作研习班，邀请其中1223名院系教师、博士研究生、博士后研究员和独立学者参加匿名问卷调查，并对结果进行统计。他们并非本书的主角，却构成了旋律背后宏大的合唱团。

我首先将所有被调查者划分为两类：“成功的写作者”（精心挑选出的受访者）和“艰难挣扎的写作者”（参与我开办的“如何提高写作产量”研习班的教师和研究生），并期待以上访谈和问卷能够提供强有力的比较性数据。可就在此前，我开始意识到这一假设是多么荒谬。不单单是因为两组人群有很大的重叠，而且把“成功的写作者”从“艰难挣扎的写作者”中分离，这本身就是把两者错误地对立起来了。许多受访者，包括取得终身教职并被学科内部同僚推荐的院系成员，对我最开始的研究方法也表示抗议：“我不明白您为什么想找我聊，我并不是一名典型的高产量作者”，或者说“如果您想寻找一名文体优美的写作者，不好意思我不是”，再或者是“说老实话，我写东西的时候，真的很痛苦”。反过来，每一位参加过我主办的写作研习班和填写过问卷的人，根据至少一项我的采访标准，都会被打上“典型”的标签。实际情况是，我希望本书的每一位读者，都能从我对典型、成功和高产这些词的宽泛定义中，找到某一处来对应自身。

如果一开始曾设想，这项研究可以让我对某一特定族群（如北美人相对欧洲人、女人相对男人、艺术史学家相对生物学家）特有的写作习惯做出权威论断，这种幻想很快烟消云散。我收集了许多有意思的定性和定量数据，涉及所调查的学术作者的背景、习惯和情绪，从这些数据中得出的洞见，形成了本书的结构和内容的雏形。然而，在最初的十几篇访谈中，我意识到自己永远无法自信满满地做出类似这样的声明：“科学家来自木星，人文学家来自土星。”相反，我越是在受访人中找出许多前后一致的行为模式，我的研究就越是被他们丰富的差异所阻碍。

这种学术“定型”的无意义，有一天给了我重重的一击。这天，我采访了两名我这个领域的同事，他们新近获得了由同一个职业协会（两人都是其中的成员）颁发的同一个权威的学术奖项。若考虑年龄、性别、母语、教育背景、学术排名、研究领域和所属机构等诸多指标，在众多受访者中，他们俩比其他任何人都要相似。可是两人对学术写作的情绪和态度却大相径庭。第一位自信满满，第二位谦卑礼让；第一位热情洋溢，第二位冷嘲热讽；第一位明显很喜欢写作，却总说起它的苦恼，第二位明显挣扎着完成写作，却总说起它的愉悦。在进行一系列的连续采访后，这两个人作为独特的个案提醒我，像写作这样一桩如此精微、如此因人而异且人性化的事业，个性的重要性远远大于其他变化因素。（关于研究方法的详细说明，包括样本筛选的标准、访谈和问卷的提示内容，以及两个调查组的样本统计概况，请参阅附录。）

有关学术产量的大部分书籍、网页和博客，往往表达了这样一种观点：提高产量的方式仅取决于作者。这些资料的语气要么居高临下，要么颐指气使，主导动词往往使用命令式：你要每天写；要每天在同一个地方写；要在准备好之前就写；什么也别说，写吧！这些方法对有些写作者而言，可能非常奏效，但是这种统一的规定也会引发自卑感和罪恶感，尤其对一些满怀希望的写作者而言，他们就是无法在既定的规则框架内好好写作。有关提高写作水平的诸多书籍，围绕其中的核心理念往往是一个清教徒式的想法：生产力标志着一种个人美德。不能顺利出版则标志着性格里的一项深层缺陷。

与之相反，本书采取了一个相对整体而广阔的视角，其中提到的一些关键原则，反映了处于不同写作状况下成功学者的经验和建议。本书的特点在于从实践出发，旨在为写作者提供动力和多种选择。需要指出的是，我采访的作者所抱持的态度都是灵活可变的，我将它们总结为“基础习惯”：

行为习惯。成功的写作者选择时间和地点进行写作的方式各不相同，这的确令人意想不到。不过好像人人如此。（关键词：持续性、决心、激情、实用主义、毅力）

手艺习惯。成功的写作者认为，写作是一门手艺活，需要不断地练习和培养，还要讲究技巧和策略。［关键词：创造力、技巧、艺术性、耐心、练习、完美主义（但不能太过了！）、终身学习的热情］

社会习惯。成功的写作者很少在完全孤立的状态下写作。即便在传统的“唯一作者”制度下，写作者也往往喜欢求助于人，如从同事、亲友、编辑、评论员、读者和学生当中获取支持和反馈意见。（关键词：共同完成任务、通力合作、慷慨、大方接受表扬和批评）

情绪习惯。成功的写作者培养的思维模式，侧重乐趣、挑战和成长。（关键词：积极性、享受、满足感、冒险精神、适应力、运气）



图1 “写作之屋”和它的四块“基石”

（行为习惯、手艺习惯、社会习惯和情绪习惯）

对所有成功的写作者而言，其写作实践都同样基于这四块“基石”。当然，世界上不会有两名作者从同一块基石开始搭建，或以一模一样的方式建造他们的“写作之屋”（见图1）。这正如营造一个舒适的家，没有统一的蓝图一样。

以上“基石”模型灵活可变，对读者颇具启发意义。我们可以借助它形象化地理解写作过程的复杂性，并能对写作中持续发生的变化采取应对策略。第10—12页的“诊断测试”部分，会为您勾勒出眼下正在进行的写作实践的路径——请记住，您的各个“基石”之间的角度会随着不同的日期而发生变化，也会随着您所进行的不同写作项目而变化，甚至还会随着写作类型而变化（见图2）。一个通用原则是，您的图形越大、越对称，“写作之屋”就越稳定、越宽敞。不过有一点很重要，“基石”模型并非要限制您的建筑面积。扩大“基石”面积的一个最有效的办法，就是从现在做起，利用您现有的强项往四面八方扩张。举个例子，如果您擅长人际交往（社会习惯），可以组织一个写作小组，致力于提高工作和生活之间的平衡（行为习惯）；或者与您的同事联合起来，互相评论对方的写作，提出建设性的意见（手艺习惯）；再或者让亲友支持您的事业，助您提高职场适应能力（情绪习惯）。



女，31-40岁，心理学，瑞士{葡萄牙}



女，51-60岁，历史学，美国



男，31-40岁，人文学科，美国{瑞典}



男，51-60岁，药学，英国

图2 以上“基石”图表由不同背景的学者完成

（括号内为出生国，区别于括号外的居住国）

我采访了100名学者，将他们的“基石”习惯列出，其内容杂乱无章、互相矛盾、因人而异。有的学者在实际写作中违背了学术产量的原则；有的学者能量和产出庞大，令人望尘莫及。有传闻说优秀的历史学家格拉夫顿，每天清早起来能写3500多字，由此衍生出网络流行语，用以形容任何令人梦寐以求的写作产量（“格拉夫顿写作线”）。以上这些学者的声音，我都没有忽略。读过本书初稿的几位朋友建议我删去一些高产量的典型案例：“如果系统描述他们的写作习惯，人们会以为你是在抬高他们，将其作为一切学者写作方式的例证。”真是这样吗？我相信读者会做出自己的判断。至于他们自己以后能够成为何种类型的写作者，我想他们也会做出合理预期（我当然也希望能一口气睡上五小时，醒来后头脑焕发活力，从床上一跃而起，3500字一气呵成，午饭前写出一篇出色的作品。然而多年经验告诉我，这永远不可能发生，就好像我永远不会成为奥林匹克运动员，或得到诺贝尔奖一样）。

除了对一些鼓舞人心的学术作者做的访谈，我自己的故事也交织其中：又一个仍在写作中挣扎却还未成功，取得成功却仍在挣扎的写作者的经历。她的“基石”习惯支撑着一座房屋，但永远需要改进。如今，距我第一本学术专著出版已有20余年，可我仍然发现学术写作并没有变得比之前容易。它让人既沮丧又兴奋，是一个永无止境的挑战过程——然而就算给我全世界，我也不会放弃它。

诊断测试 画出基石

本练习旨在测试和诊断，而非命令和规范；仅为个人使用，而不做任何评判。您的“基石”轮廓会随着不同的时间和写作任务而发生变化。有关电子版工具以及在何处建立“基石”的一系列测试，请浏览“写作者的基石”（the Writer’s BASE）网页：www. writersdiet.com/base。

说明：

以下所述每一条有关“基石”的习惯（行为的、手艺的、社会的、情绪的），请根据自身情况从1（最低分）到10（最高分）进行打分。

B_______________

行为习惯。我每天的学术写作习惯

9～10 非常好，我是个高产量的作者。

6～8 好，但不太稳定。

3～5 不尽如人意。

1～2 很糟糕；大部分时间我感觉产量很低。

A_______________

手艺习惯。作为一名学术写作者，我的技艺

9～10 相当纯熟；观点清晰，语句通顺，对学术写作我很有自信。

6～8 中等水平。

3～5 不够。

1～2 非常弱，其他作者好像比我强得多。

S_______________

社会习惯。有关写作和正在写的文章，我能与其他人进行卓有成效的谈话，这种情况

9～10 非常频繁。

6～8 偶尔发生。

3～5 很少。

1～2 几乎没有。我是“寂寞狼”型的学者，只有觉得是时候出版了，才愿意向他人展示我的文章。

E_______________

情绪习惯。一想到我的学术写作，我的情绪是

9～10 相当积极。

6～8 积极多于消极。

3～5 消极多于积极。

1～2 非常消极，我痛恨写作。

以上各题得分，请在图表3的四块“基石”的轴线上（数字由0到10）用圆点标示出来，再将各点相连，出现的四边形代表您目前写作实践的基础。

仔细研究您的“基石”。它很宽阔吗？比例是否匀称？是钻石形，还是接近三角形？您会如何扩大和加固“基石”？从哪里开始？



图表3 请将得分标于图表内，再将各点相连。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一部分行为习惯

我喜欢工作，它令我着迷。我可以一坐下来，就是好几个小时。

——杰罗姆·K.杰罗姆（Jerome K. Jerome）， 《三人同舟》（Tree Men in a Boat）

10年前读过的一本书，彻底改变了我的写作习惯。在《教授成为写作者：高产写作自助指南》（Professors as Writers：A Self-Help Guide to Productive Writing）一书中，行为心理学家罗伯特·博伊斯（Robert Boice）描述了一项干预研究：若干名学术写作者被分为三组，他们都处在写作的挣扎期，博伊斯与他们展开紧密合作。第一组参与者与平日的表现相同，留出大量时间进行写作，不让任何人打扰，可是这往往很难实现；第二组参与者同意每天计时写一些简短的段落，每次时长约30分钟；第三组参与者做了与第二组同样的事，唯一的区别是博伊斯每周两次对他们进行突击检查。这项研究的结果出人意料：及至年末，第三组参与者的平均学术出版页数比第二组多出两倍，比第一组（控制变量组）多出九倍。

博伊斯的这项研究给了我很大的启发，并由此制订了一个写作计划，与他研究中大多数高产量学者不无相似；我自己每天写作，记录时间，在每周例会上把记录结果分享给我的一位同事。毫无疑问，这项实验的第一部分取得了巨大成功。就在最近，我采取了另一种时间安排——“早晨写作”，它由茱莉亚·卡梅隆（Julia Cameron）在《艺术家的方式》（Te Artists’ Way）一书中制订：

每天早晨把闹钟调快一个半小时，起床后连写三页纸，只需用手写，完全出自潜意识。不要回过头来看，也不要让其他人来阅读。理想的状态是用一个大号马尼拉纸信封把它们封起来，或者藏在某个地方。

于我而言，从每天的个人写作转换到学术性写作，不是一件难事；把规定时长由30分钟延长至60分钟，也并不困难。而每天清晨的这段时间，很快成为我学术生活中一段非常宝贵且高产的写作时间。在接下来的10年中，我一直延续这一习惯。我大约早晨六点起床，在电脑前放上一杯热茶，然后从前一天未完成的部分开始写作。不会提前阅读所写内容，不会对前一天的写作进行过度修改，也不会查看电子邮件（也许只会瞥一眼收件箱）。我的进度不算快，却能持续不断，我只对个别词句进行编辑和润色，主要结构留待日后调整。这样一来，我能在早饭之前写完一整段。有时候，我的时间全被教学和行政任务占据。即便如此，这些一大早写成的段落日积月累，也逐渐形成各个篇章和论文的草稿。与此同时，我的脑海里一直存放着研究内容，它作为一个忠实的伙伴，贯穿我的日常工作。

我这项实验的第二部分，是记录每天的研究时间。实践证明，这一方法很有价值。几个月过去，我能计算出自己利用一大清早书写和编辑了多少页草稿，以及大概的字数。起初，我很惊讶地发现，我的出版产量平均每小时只有100字。100个字，那可是连一个段落的一半也不到啊！不过我很快就意识到，这个数字虽然令人沮丧，却又能给我力量。现在，如果同事请我写一篇800字左右的博客帖子或者业务通讯专栏（“你是个很棒的作者，一定很快就能弄出来的”），我多半要花上八个多小时来进行写作和润色。鉴于我很清楚自己的能力，在计划工作量时，我变得更加现实；在安排专门的写作和修改时间方面，更加心中有数；对于达成最后的目标，也更有信心。每周进行10小时的写作，两年内可积累长达8万字的学术著作。

按照博伊斯的方法，我又进行了实验的第三部分，可结果却不尽如人意。我努力重新建立一种可行性，正如博伊斯对待他最成功的一组样本那样，在实验参与者身上施加责任的压力。于是我与一名同事约好，每周见一次面，互相把写作时间记录拿给对方看，彼此交流完成目标和进度。谁知我这名“写作伙伴”仅在短时间内遵循了约定，越到后来，我们每周的见面就越是被各种抱歉和理由搪塞，直到两个人都决定放弃。在接下来的几年中，我又屡次尝试与其他写作伙伴重新建立这种交流方式，很可惜最后都没能达成目标。博伊斯坚称，每日定时写作对养成高产量的写作习惯至关重要：“有时候，这个表格本身就是一种激励。如果上面记录了某一天被整整浪费掉，你会有一种负罪感。这足够刺激人们写作。”可是这种负罪感对我的同伴而言，显然构不成一种刺激。起初，人人都同意每星期互查写作计时情况，并且互相鼓励。尽管我满怀热情，一再鼓励他们坚持下去，可终究还是事与愿违，一个个半途而废。随之而来的当然是后悔和自责：“我明知应该像你那样，坚持每天定时写作，可就是没办法坚持下去。你可比我守纪律多了。真抱歉，让你失望了！”

现在回想起来，我应该对同事的这种抵触有所警觉。可是相反，我仅仅相信了自己积极的态度，而没有考虑到他们消极的反馈，于是我像个福音传教士一样，对博伊斯的实验深信不疑，还兴冲冲地举办了一系列高产量写作的研习班，在课上屡次强调“每天都要写！”有的同事说“只有想写的时候，才能写出来”，或者说“不能一大早起来写作，否则孩子由谁照顾”，或者说“我不喜欢把生活里的一切空当都计划得满满的”。对以上这些不想改变原有方式的同事而言，我在此郑重推荐保罗·席尔瓦（Paul Silvia）的书《文思泉涌：如何克服学术写作拖延症》（How to Write a Lot）。这是一本旨在提高学术写作产量的指南性读物，它采用博伊斯的模式，内容简洁而富有智慧。席尔瓦坚持认为，写作产量与“愉悦”本身没有关系：

一些写作实在很令人不快，正常人不会喜欢做……那些“等待灵感降临”的万般挣扎的作者，必须学会放下身段，融入普通学术写作者的百万大军之中。

“我太忙了”，这仅仅是一个为逃避每天写作而找的“似是而非的借口”：

像很多错误的观念一样，这个障碍之所以长期存在，是因为它让人感到舒坦。一想到自己受制于客观条件——如有更多的时间，定能写出更多——就会心安理得。

随之而来的是对规划时间也很厌恶：

相较按规定时间写作的人而言，松懈的写作者更有一种负罪感，并对“不写作”感到焦虑……面对低产量写作，松懈的写作者往往自暴自弃，把原因归结为性格弱点：“我压根不是那种擅长规划时间并严格遵照执行的人。”人们若是不想改变，就喜欢用性格来解释。

席尔瓦的“拒绝任何借口”“振作起来改变态度”的建议，很明显在我的众多同事中引起了共鸣：他们重返办公室，擦亮双眼，放平肩膀，下决心尝试每天写作。我现在好奇的是，他们现在满怀热情，可是过了一周、一个月甚至一年以后，又有几个人能坚持每天写作呢？至于其他人，又有多少从我的研习班中愁眉苦脸、默不吭声地溜走，比之前更感到“焦虑并有负罪感”？

刚开始为这本书做研究时，我以为，关于学者写作习惯的调查结果会进一步证实博伊斯、席尔瓦以及其他畅销指南作者的建议，这些内容也与我自己全情投入、日日不忘写作的经验相一致。我所采访的成功学者基本都会说，他们每天坚持写作；可那些为寻找有效写作方法而前来参加我研习班的同事则会告诉我，他们并非每天坚持写作。因此，我会出版颇有说服力的经验性证据来论证：每天规划时间来写作的确如博伊斯所言，是通往学术成功之路的一剂灵丹妙药。然而，随着访谈记录和调查问卷的数据积少成多，一些结果出人意料。两组样本中，只有少数回答者（精心挑选的采访样本中的13%，以及自选研习班参与者中的12%）报告说，他们整整一个学年都坚持每天按规定时间写作。换言之，接近7/8的学者承认，他们并未坚持每天写作。这说明每天写作既不能可靠地反映学术产出，也无法清晰地预测学术产量。

博伊斯的写作模式过于严格规范，对部分写作者，尤其对一些深受自我怀疑和拖延症困扰的人而言，的确非常适用。但是他的方法并非唯一。那些对博伊斯“传教士一般”狂热的工作方式嗤之以鼻的学者，也绝不意味着零产出和失败。我发现“产量”本身就像是一座开放的教堂，里面可以容纳各种不同的信仰和观念。一些成功学者每天坚持写作，另一些学者时断时续；有一些喜欢在家里写作，另一些喜欢在工作中写作；有一些在火车或飞机上写作，抑或是利用小孩进行体育锻炼的间隙写作，另一些偏好在不受打扰的环境中写作；有一些习惯用文字处理器，另一些喜欢手写或使用语音识别软件；有一些凡是有几分钟空闲时间就写作，另一些只在拥有不间断的整块时间或一整天时间的时候写作；有一些在动笔以前，就把标题下的具体提纲先列好，另一些则是在写作过程中逐渐发现自己想表达的究竟是什么。

在接下来的三个章节中，我将列出一系列具有创新性的观点，而非提供单一的行动指南。第一章将讨论时间规划，第二章讨论地点与空间结构，第三章探讨写作的节奏与习惯。各章节描述的每一种方法，在某些方面适用于某些作者，有些内容至少对您也足够适用。不过需要记住的是，即便养成了每日勤奋写作的习惯，随着时间推移，这一习惯也有可能付诸东流，除非它依托于您的其他三块“基石”：“手艺习惯”中的技巧和投入、“社会习惯”中的团结与协作，以及“情绪习惯”中的自信与愉悦。

1 寻找时间写作

时间不是物件。您不能把它丢在沙发背后，也不能像在厨房抽屉里发现一个被藏起来的、早就被遗忘的储藏物一样去发现它。时间不是硬币，不可以铸造；也不是现金，不可以花费。即便如此，学者还是在讨论“安排时间”“找时间”“腾出时间”来写作。我们幻想有更多时间，哀叹永远缺乏时间。可我们究竟从何处、从谁那里划分出时间，并且不对其他人或物造成伤害？

面对这一难题，支持每天写作的人认为，解决办法很简单：在日历上写明每天必须抽出半小时进行研究性写作，这样就可以保证，写作时间永远“找得到”，因为它已经在那儿等着您呢。发邮件通常不能算研究性写作（除非您是在同合作者或期刊编辑沟通），完成行政任务或与教学相关的文件，如课程大纲、年度报告或学生推荐信，这些也不能包括在写作之内。可是除此之外，什么样的活动才能算得上“每天写作”呢？这无人能够评判。对罗伯特·博伊斯而言，“写作”就是在纸上组织新的句子，不论这些语句是否为了出版。可对保罗·席尔瓦而言，在规定的写作时间内还可以进行阅读、做笔记、编辑和进行数据分析，换言之，但凡能推进写作计划，任何与研究相关的活动都应包括在内。在帕特里夏·古德森（Patricia Goodson）和琼·博尔克（Joan Bolker）看来，“每天”实际上指的是一周五天或六天，允许临时几天的缓冲和休息。不过对小说家史蒂芬·金而言，“每天”指的就是每一天。金先生坦言，如果要写一部新小说，他会一大早起来连写四五个小时，一年四季天天如此，“即使遇到圣诞、国庆和我的生日，也不例外”。

为何要考虑每天定时写作？有关这一点，许多理由都颇具说服力：

●●每天写作能有效防止拖延和零进展。与其抱怨写作多么艰难，不如每天定时坐下来写。这样您再也不会因为又多读了一篇文章、多削了几支铅笔，而一而再再而三地拖延开始日期。

●●每天写作能揭开写作过程的神秘面纱。每天坚持写作的学者，哪怕只是概括了一小时的阅读所得，或者仅仅写下对研究数据的初步想法，面对空白页，也都无所畏惧。

●●每天写作让您永远把研究视为头等大事。不论日程安排多么紧凑，哪怕排满了各种会议、写作、行政和其他任务，养成每天写作的习惯能保证您至少从每个工作日中抽出一点时间，来深入思考您的研究。

●●每天写作有助于激发新观点。科学家莱纳斯·鲍林（Linus● Pauling）有句名言：“必须先有多个点子，才能从中找出最绝妙的那一个。”写作可以推动全新的思维模式，并且激发大脑中一直处于休眠状态的部分。

●●每天写作可以积少成多。如果每天写300字，每周写五天，月底就能完成一篇6000字的文章，否则一个月只在您的眼前一闪而过。

●●每天写作能帮助你理清研究思路和论述主题。正如戏剧家亨利·米勒所言：“写作就像生活本身，是一段发现的旅程。”只有升起船帆、乘风而进，我们才能明了前进的方向。

然而对大多数人而言，每天定时写作既非出于本能，又难以长期坚持。正如任何军事教员或女修道院院长所证实的那样，很少有人能具有天生的自律，日复一日、年复一年地适应严格的日常规定，不论这项规定是否有益。一些词汇如“写作训练”“写作研习班”“魔鬼训练营”，均暗示了人们与生俱来的那种半途而废的习性。即使是博伊斯本人，虽然致力于将心存疑虑的同事锻造成每天坚持写作，且写得“又好又多”的学者，可他依然承认“故态复萌”的危险。他将这个词与“偏离宗教的严格规定”联系起来。因此，我们再也不会对此大惊小怪：学术界许多人都没能坚持每天写作，并为自己的“中途叛变”满怀愧疚。这其中的逻辑是这样的：“人们说高产量的学者每天都要写。我试了一段时间，终归还是没能做到每天坚持。没能达到理想中的学术产量都是我的错。我是个糟糕的人。”

实际上，我的受访者中只有少数几个人说，自己每天都遵循这种严格又毫不通融的规定。据我发现，那些声称每天坚持写作的人，都采取了一种更为个性化的方式来履行每天的写作计划。比如有人可能会提前规划好一天的写作字数：

我通常起得比较早，所以一大早就开始写，每天会有一个定量。［马修·克拉克（Matthew Clarke），教育学，澳大利亚新南威尔士大学］

有的人会对页数做出规定：

我尽量每天写一页。我告诉学生灵感存在于电脑里，只有打开电脑，才能把它释放出来。［莱娜·鲁斯（Lena Roos），宗教研究，瑞典乌普萨拉大学］

还有的人对一点小进展都感到满意：

即使写作过程变得很艰难，我仍会试着每天写一点。有可能是一个段落，也有可能只是两句话，但我能感觉到进展，这就很好了。［史蒂芬·斯瓦尔福斯（Stefan Svallfors），社会学，瑞典于默奥大学］

“思维有可能经过的轨迹”

卡莱尔沃·古尔森（Kalervo Gulson）

澳大利亚新南威尔士大学教育学院

教育社会学家卡莱尔沃·古尔森做了父亲后，不得不重新思考他的写作习惯：

以前，我总是在灵感迸发之时投入写作。只要有一张纸，我就会奋笔疾书，把好点子记录下来；如果没有完稿，其他一切事务都得推迟。可一旦有了孩子，我意识到自己必须采取其他方式——每次写作时间要缩短，而且要提前规划。

受保罗·席尔瓦的书《文思泉涌：如何克服学术写作拖延症》的启发，古尔森每天都会特意腾出写作时间，就像他会腾出开会和教学的时间一样：

早晨十点半之前，我不会安排任何会谈。如果有人问起来，就说在写作。我认为写作能够让研究能力得到很大的提升，让你对自己的想法、对眼下进行的研究更加明确。把写作和研究视为工作的核心，这理所当然。正因为它们如此重要，你才需要付出努力和心血，保护它们不受外界的影响和干扰。

迄今为止，古尔森一直保持着“边写边想”的写作方式。在这过程中，他并不完全清楚思想会把他引向何处。不过现在，他开始尝试让写作框架更清晰：

我还没有完全想明白的是，由于不大愿意事先计划好，我的写作效率并不是很高。我认为制订计划本身特别有助于让自己看清思维的轨迹。思想总是不期而至，而计划却能把这些纷乱的思绪尽快串联起来，形成一个整体。

矛盾之处在于，他用管理系统来帮助自己减少行政事务的重负：

现在我正在做之前完全没有想到的事，比如使用在线管理系统来设置事件里程碑和进行每日完成任务的记录等。因为痛恨行政事务，我希望尽可能高效地完成它，以腾出更多的时间来写作。我把处理行政事务的那套方法带到写作中来：像安排自己的生活和工作一样来安排写作。

在诸多受访者中，我也没有发现他们在偏好的写作时间上有一致性。一些作者严格遵循了“先写”的规定：

我早上一起来就投入写作。一边喝着咖啡，一边坐在笔记本电脑前敲敲打打。那时候头脑状态最好，应该是咖啡的作用。［马格丽·费（Margery Fee），英语文学，加拿大不列颠哥伦比亚大学］

可是，像云雀那样一大早起床并非每个人的习惯。许多高产量的学者声称，最好在早饭之前写作，可这并不代表全部。有的学者就偏好晚一点写作，比如下午：

我不大擅长一早起来做最重要的事，而是会做一些不太具有挑战性的事。但在下午三点到七点之间，也就是下午茶和晚饭之间，我的写作状态最好。［艾莉森·高普妮克（Alison Gopnik），心理学，美国加州大学伯克利分校］

有的学者喜欢在晚饭后写作：

我在晚上写作，这时候头脑很清晰。白天要开各种会，解决资金预算这种无聊的问题，而晚上写作能帮我有效地转移工作重心。也有人可能在这时候会选择拉小提琴。总之，人们以不同的方式远离白天的工作。［郭新（Sun Kwok），物理学，香港大学］

还有的学者喜欢在午夜写作：

儿子还小的时候，我养成了夜里写作的习惯。他晚上十点上床睡觉，我会一直写到夜里两三点钟。后来他渐渐长大，有时会在夜里一点钟醒来，问我：“妈妈，你在写作吗？”我说：“对啊。”他知道我醒着会觉得很安心。［露丝·贝哈（Ruth Behar），人类学，美国密歇根大学］

退休之前，文学评论家苏珊·格巴（SuSan Gubar）没有按早晚划分写作时间，而是按“课前/课后”来划分：

由于教学要花费大量时间和精力，我无法在课前写作。到下午两三点钟，课上完了，有那么一两个小时，我可以坐在电脑前敲敲打打。这不是一种清规戒律，而是一种发现愉悦和快感的过程。（苏珊·格巴，英语系，美国印第安纳大学）

少数受访者（仅仅是非常少数）具有看似超人的能力，在白天或晚上的任何时间都能写作，很少需要休息或补充营养：

刚刚完稿的这本书，基本是在晚上八点半到十二点半之间写成的。除此之外，我凌晨五点钟起床，写上个把小时，双休日也写作。我向来如此。读博士期间有了小孩，这差点儿让我废掉了，以至于花了整整七年才拿到学位。那时候，我唯一能腾出的写作时间是下班后。基本没有时间睡觉。［谢尔达·德布斯基（Shelda Debowski），学术领导顾问，澳大利亚］

然而，对我们大多数人而言，并不建议为学术产出而牺牲睡眠时间。毛利研究专家伊万·博荷（Ewan Pohe）说起自己在凌晨三点起床写作的感受。这一时间正是诗人西尔维娅·普拉斯所谓的“蓝色小时”：阴森可怖、万籁俱寂的黎明前夕，“还没听见牛哞和婴啼，也没听见送奶人放好瓶子时玻璃碰撞发出的响声”：

凌晨三点写作并不是很好。的确，在这个时间段周围一片死寂，思想得以高度集中，可你与家里人的生物钟完全不能同步——晚上七点前就得上床睡觉。（伊万·博荷，毛利研究，新西兰惠灵顿维多利亚大学）

左右手同时做事

库尔特·艾伯丁（Kurt Albertine）

美国犹他大学儿科学系

解剖学和生理学家库尔特·艾伯丁开始教学生涯时，还没有电脑幻灯片软件。讲师需要学会“左右手同时画出美丽工整的图案”，以展示人体解剖部位的细节：

如果要画一个脊髓的横截面，你需要左右手各执一支粉笔走到黑板前，粉笔并排，置于手能触及的最高处，从头部上方往下分别向外画出一道弧线，然后往里收，一直到肚脐为止。经过训练，能画出非常完美的颈部脊髓横截面轮廓。

在飞机上为学生论文打分时，艾伯丁会根据所在座位靠近哪一条过道，来选择用哪只手写字。“这能避免我的胳膊撞到旁边的人。”

艾伯丁之所以左右手都十分灵巧，与他平时用两只手工作大有关系。每周一到周五，他清早五点钟起床，往实验室打电话，询问早产小羊羔的情况。然后锻炼一个半小时，匆匆前往办公室，挤出一小时进行写作，完成后所有人才陆续到达。不过他表示，这一天接下来的时间“简直就是场灾难，跟所有人过得都一样”。一直到下班，与妻子吃完晚饭，才有了喘息的机会，得以恢复精力继续工作。约莫十点，他允许自己打一个20多分钟的盹：“眯一小会儿让我精神振奋，根据生理学研究，这有助于提高灵敏度。”然后他坐到书桌前拼命地写，直到午夜：

这时候，我已完全清醒，双目明亮、神清气爽。每天晚上，我从十一点一直写到凌晨一点。这两个小时内精神高度集中，进行无间断的写作。我会闭上双眼，把所写内容想象成一幅幅图画，然后一气呵成。当然，文章里的打字错误俯拾皆是。但如果一次性把“故事线”记录下来，再回头修整文字，会非常容易。

第二天一早，他又是五点钟起床，打电话询问早产小羊羔的情况，开始新一轮循环。

博荷提到“写作与家庭生活之间的紧密纠缠”，这一点在我与成功学者的对话当中屡次反映出来。其中有些人承认，对写作的全神贯注会伤害到家里的亲人：

全身心投入写作项目时，任何事情我都要搁在一旁。中途停下来洗盘子是很烦人的，况且我的项目要持续很长时间，比如几个月，所以很难找到一种平衡。我时常四处徘徊，头脑发狂，同家人抱怨写作生活的艰难。他们也会冲我发火。不仅仅是我时常忽略家人，没时间照顾他们，我自己也在一天到晚诉苦，希望得到他们的谅解，多照顾我一点。［明迪·富利洛夫（Mindy Fullilove），临床精神病学，美国哥伦比亚大学］

然而，我也经常听说学术写作能以出人意料的方式让家庭生活变得丰富多彩。教育家、诗人卡尔·莱戈（Carl Leggo）描绘出一种田园牧歌般的生活——学术休假期间，隔代家庭的日常需要成为生活的重点：

儿子30岁的时候还没有车，于是我每天早晨开车送他上班，大约半小时的路程。我们单独在一起，一路上聊着天，直到抵达目的地。然后我回到家中开始写作，到了下午三点半，我把几个孙女接回家，晚上继续写。这种生活步调简直完美。（卡尔·莱戈，教育学，加拿大不列颠哥伦比亚大学）

莱戈没有强迫家人随他的写作日程来调整生活作息，而是根据家庭生活的节奏，来设定自己的写作进度。

毫无疑问，研究休假期间不受干扰，写作效率自然很高，不过这一产量在平日繁忙的学期里很难维持。由此，一些作者利用每周固定的短期休假时间，如犹太教的安息日（周日）来工作：

我喜欢利用周末写书评。早上会晚一点起来，或者下午一两点钟坐在书桌前写作，到晚饭时间，草稿已经可以出来了。［安东尼·格拉夫顿（Anthony Grafton），历史学，美国普林斯顿大学］

还有人每个星期专门腾出一天，全身心地投入写作：

我会尽量腾出每周一的时间，专门用来做研究。除非不得已被副校长叫去，或者其他什么事我必须做，或者有极为严重的事，比如房子失火。［迈克尔·赖利（Michael Reilly），毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学］

我每周至少会腾出一天时间在家里专心做研究。对于这一点，我是无条件履行的。周五我不会参加任何会议，其他人也往往尊重我的选择。［莎拉·麦迪逊（Sarah Maddison），社会政治学，澳大利亚墨尔本大学］

许多受访者都认为，暑期长假是一年中最充裕的写作时间。这时候文章和著作手稿基本完成，文献资料也被补充完整：

我的主要方法是，一旦有假期，不论是短短一个星期，还是冬季几个星期或夏季的长假，在此之前我要“把甲板完全清理干净”，也就是把所有教学或行政任务都完成，评分事务也尽可能全部做完，这样我就能集中时间进行写作。［莱斯利·惠勒（Lesley Wheeler），英语文学，美国华盛顿与李大学］

但并非所有人都想利用暑期长假盘坐在电脑前敲敲打打。生于爱尔兰的文学评论家恩达·达夫（Enda Dufy）暑期带着全家到意大利度假。他秋季返回校园时，受到系主任的再三盘问：

系主任问：“你暑假干什么去了？”他让我做一个完整的报告，内容涉及之前写过的三篇文章，还有为后面一本大部头的重要著作所做的研究概述。可我却回答：“我每天坐在阳台上，读《先驱论坛报》。”（恩达·达夫，英语文学，美国加州大学圣芭芭拉分校）

实验心理学家塞西莉亚·海斯（Cecilia Heyes）经过一番波折，才意识到休息是多么重要：

读研究生时，要完成博士论文。那时我每周工作七天，这种状态持续了好几个月。有一天回家看母亲时，我居然昏倒了，这是我人生第一次，也是唯一一次昏倒。那时候我意识到，每周工作七天的方式并不适合我。自那以后，我每个星期一定会腾出至少一天来休息，而且经常是两天。（塞西莉亚·海斯，心理学，英国牛津大学）

新闻记者费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）提醒我们，写作之外的时间，同样能得到很好的利用：“经过一段时间的休息，我们的注意力和行动力能得到显著提升。休息可以激发产能和创造力。从广义上说，若想发挥出最佳水平，休息必不可少；从狭义上说，休息有助于稳定人们日常生活中的记忆。”

对大多数成功学者而言，写作既非每日必不可少的常规，也非难得履行的任务；既非一成不变的持续行为，也非随心所欲的活动。写作是一项在教学、办公时间、院系会议、行政事务、邮件往来、家庭聚会和其他一切琐碎繁杂事务的间隙中完成的工作。经济学家珍妮特·柯里（Janet Currie）描述了这样一种幻梦，它萦绕在我所采访的许多同事的脑海中：

如果我有整整一个星期时间不需要做任何事情，而是可以坐下来安安心心地写完一篇文章，那真是太美好了。但我几乎从未这么做过。我只能从这里找点时间，从那里找点时间来写作。我要抓住任何时间，而且我必须非常自律才能完成任务。（珍妮特·柯里，经济和公共事务，美国普林斯顿大学）

请注意这里关于“自律”的用词（“我必须非常自律”）是如何与关于“欲望”的用词（“那真是太美好了”）连用的。“愉悦”“挑战”这类词，往往会意想不到地出现在我的访谈里，这暗示出成功的作者不会仅仅依赖外界强加的规定：

于我而言，写作是思想上的愉悦，是与人交流和沟通的过程。写作也是一项终极挑战，我很喜欢它，因为我无法抗拒挑战。［路德米拉·乔丹诺娃（Ludmilla Jordanova），历史学，英国杜伦大学］

或许我们对“时间”这一概念的认识要发生根本性的转变：时间并不是一个需要消灭的敌人（“与时间赛跑”）、一个需要追踪的在逃犯（“逃亡的时间”），或是一个需要规范的雇员（“时间管理”）、一个可以不加节制进行消费的商品（“所浪费的时间”）；而是一个广阔的流动性实体，永远抵抗着我们的容纳和牵制。时间可以让我们的生活丰富多彩（“优质时间”），把我们带往新的地区，以拥有新的生活步调（“岛屿时间”），并在需要时帮助我们撤离：

如果我找不到时间，时间会找到我的。［玛格丽特·布林（Margaret Breen），英语文学，美国康涅狄格大学］

“把一切事务都融入学术中去”

珍妮尔·詹斯塔德（Janelle Jenstad）

加拿大维多利亚大学英语系

珍妮尔·詹斯塔德喜欢“每天教一点书，做一点研究，为社会做一点服务”，她能在任何时间、任何地点写作：“火车上、飞机上、飞机场、咖啡店，都可以。”有时候她和子女一起上床睡觉——“八点半、九点钟的样子”，第二天一早四点钟起床写作——“这是黄金时间。房里很安静，所有人都在睡觉。”她现在的研究文件都储存在word文档的菜单里，随时随地可以打开编辑：“如果孩子们在玩乐高积木，我就在厨房的桌子上写作。”

珍妮尔是天生的“完美主义者”，她会写下一系列千疮百孔的草稿：“我会无拘束地写作，‘如果不知道自己在干什么了，就过一会儿继续’。”她的丈夫是一名建筑商人，借用他们行当的专业词汇和比喻，珍妮尔把编辑过程区分为“粗切削”和“完工切削”：

如果你要削一片金属，做成某种特定的形状，首先要做“粗切削”：把大多数多余的金属切掉。完成后再做“完工切削”。在写作中我经常使用这两个概念，学生来我这儿上编辑课时，我也对他们这么说。他们会先处理一些小细节，然后我说：“等一等，‘粗切削’还没完成。我们还不知道这个项目的形状是什么，所以先不要费时间讨论细节。我们把这个留到‘完工切削’时再处理。”

尽管同时兼顾各种角色（学者、教师、母亲、妻子、作者、博客写手、学术同僚等）颇具挑战，珍妮尔强调，自己并没有对保持“工作与生活的平衡”表现出特别的兴趣：

我生活的每一方面都投入阅读与写作、文字与篇章当中。如果孩子再大一点了，就陪他们去戏院，然后写一些文章，讲述我如何向他们介绍莎士比亚。这并不是“平衡”的问题，而是想办法“把一切事务都融入学术中去”。

无论何时，也无论你隔多长时间写作，无论是你找到时间，还是时间来找你，并没有所谓“正确”的写作时间。最好的时间，就是你实际写作的那一刻。

锦囊妙招

设立日常规定

许多有关提高写作产量的书籍和文章，都会建议您设定每日或每周规定的写作时间，尤其是当您深受“拖延症”之害，或时常遭遇写作停顿。基本方法很简单：决定自己每周有多少小时投入研究性写作中（当然，您可以选择如何定义“研究”和“写作”）；将这些小时在日历中标出；忠实履行这些日程，同您履行任何其他日程（给学生上课，或去看牙医）一样。本书后面的章节将会帮助您提高写作技巧，建立人际关系网，以及提升自信力，这些都与您设定的全新的写作日程同步进行。当然，如果每天设定写作时间并不符合您的风格，您可以摆脱这一约束，尝试从头到尾换一种方法。

重新整合时间

尝试一下每天在不同的时间写作：早饭前、晚饭后、您开始渴望餐后小睡的下午（小说家安东尼·伯吉斯注意到：“这时候你的身体……静止不动、昏昏欲睡，可是大脑却相当敏锐。”）。简单记下您在以上每一时刻的感受，以及写作的内容。您是否发现，写作过程中不同类型的任务（灵感酝酿、数据分析、起草文章、修改草稿）在不同的时间里能做得更好？如果答案是肯定的，您能否将这一发现转变为高产量的写作习惯？

在你认为“错误”的时间写作

比方说，在一个繁忙的教学工作日里，您可以把办公室的门关上，在里面工作一两个小时，或者在家庭聚会的假日里夹着笔记本中途开溜。请留意这种“违背常规的写作”如何进行。在您看来，这种方式的产量，是否高于“按规定时间写作”？如果答案是肯定的，您应当如何在每天的写作生活中，好好利用这种“常规写作时间之外的能量”？

参考书籍

如果您喜欢按规定时间写作，可以参考许多书籍、博客和其他资源，帮助您规划一种全新的高产量生活。如果需要言简意赅，但是很有分量的内容，能让您即刻开始改变写作习惯，可以尝试罗伯特·博伊斯那本疯狂的书《教授成为写作者》、塔拉·格雷（Tara Gray）积极向上的《出版的繁荣之路》（Publish and Flourish）、保罗·席尔瓦帮助人们克服惰性的《文思泉涌：如何克服学术写作拖延症》，或者伊维塔·泽鲁巴维尔（Eviatar Zerubavel）合理可行的《按规律降临的缪斯》（Te Clockwork Muse）。还有其他写作指南，有的专为博士生定制［如琼·博尔克的《每日15分钟写成博士论文》（Writing Your Dissertation in 15 Minutes a Day）］，有的服务于特定的学术类型［如罗温纳·摩雷（Rowena Murray）的《为学术期刊写作》（Writing for Academic Journals）］，还有的在一定时间内预估特定的出版结果［如温迪·贝尔彻（Wendy Belcher）的《学术期刊论文写作必修课》（Write Your Article in 12 Weeks）］。有关写作者中途停顿的研究，如基思·约茨霍伊（Keith Hjortshoj）的《理解写作停顿》（Understanding Writing Blocks），深入剖析了作者安排写作时间的复杂心理，可以为读者提供不少洞见。最后还有一些书籍，标题十分引人注目，如丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的《思考，快与慢》（Tinking，Fast and Slow）、麦琪·博格（Maggie Berg）和芭芭拉·西博（Barbara Seeber）的《“慢”教授：挑战学术界的速度文化》（Slow Professor：Challenging the Culture of Speed in the Academy），以及约翰·佩里（John Perry）的《拖拉一点也无妨：跟斯坦福萌教授学高效拖延术》（Te Art of Procrastination：A Guide to Efective Dawdling，Lollygagging and Postponing），提醒我们放慢速度的价值。

2 地点的力量

日常生活中，无论是作为老师、研究者、行政管理者还是学生，我们都要不断转换地点：阶梯教室、会议室、办公室、实验室、普通教室。写作也如同“一席流动的盛宴”，无论身处何时何地，作为一名学者，都需要很快进入状态，开始写作任务。事实上，他们中的绝大多数也的确如此。我采访的同事中，有的在工作时写作：

我永远在办公室写作。如果在家里写，我就停不下来。［斯蒂芬·罗兰（Stephen Rowland），高等教育学，英国伦敦大学学院］

有的在工作之外的任何地方写作：

在办公室里压根写不出好的东西。我喜欢在半夜写作，或者一大清早在夏日的小屋里，再或者在一些奇怪的地方，如火车上。所以我告诉学生：“你们应该去森林里，或是在海滩上写作。”［托马斯·奥斯特鲁普·罗默（Thomas Aastrup R?mer），教育学，丹麦奥胡斯大学］

有的在家里写作：

在校园里我有一间很不错的办公室，但基本上无法在那里工作，因为干扰太大。［夸梅·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah），哲学，美国普林斯顿大学］

有的在家里之外的任何地方写作：

我不在家写作，也无法在家写作。这是不可能的事，家人无法让我写。儿子会说：“我讨厌你的电脑。”一个两岁大的孩子能说出这样的话，真是太可怕了。［斯蒂芬·罗斯（Stephen Ross），英语文学，加拿大维多利亚大学］

有的在旅途中写作：

我所有著作的绝大部分，都是在飞机上、机场和酒店里完成的，那时候日本大多数人还在熟睡。基本就是这个状态。［基思·德夫林（Keith Devlin），科学技术，美国斯坦福大学］

有的在卧室里：

我的电脑离卧室不远，是一个笔记本，如果半夜突然来了灵感，会在夜里两点起来，打字一小时，然后回去睡觉。［博伊阿·雷维（Poia Rewi），毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学］

有的在美丽、偏远的地方：

翻译《叶普盖尼·奥涅金》那年，我去了很多地方。在加利福尼亚的谢拉山徒步旅行期间译完了几节诗，在牧场又译了一节，当时我坐在湖畔一棵树的低杈上，周围种满了野花。后来去巴黎译了很多，再去意大利，途经佛罗伦萨、锡耶纳、特兰托和其他风景名胜，这期间又译了不少。［道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter），认知科学，美国印第安纳大学］

有的在离家不远的场所写作，让人想起美丽的远方：

每次想多写一点不能总跑去巴黎（因为在巴黎，我们的写作和思考产量最高），可我们一直在尝试短途旅行会带给我们什么：将合作撰写的短小片段和分页，同阅读资料和灵感酝酿阶段结合起来，并在不同的写作地点之间转移，如图书馆特藏区、馆内咖啡店和其他咖啡馆等，而不是只待在办公室里。［丽莎·瑟里奇（Lisa Surridge）和玛丽·伊丽莎白·莱顿（Mary Elizabeth Leighton），英语文学，加拿大维多利亚大学］

有的无论在何时何地都可以写作：

我会在沙发上写作，电视还开着。坐在书桌前写也可以。如果不写，会觉得浑身发痒。［英格·纽伯恩（Inger Newburn），研究训练主任，澳大利亚国立大学］

“走得更远一些”

斯塔凡·安德森（Staffan Andersson）

瑞典乌普萨拉大学物理与天文学系

斯塔凡·安德森每天的写作取决于他的家庭生活。荣升人父之前，他发现自己在大学办公室里难以写下去：

如果坐在办公室里写作，必须要有一盏很大、很亮的电灯，把手机丢在一边，扯断电脑线，关掉无线电。你必须与外界暂时切断联系，否则就没办法写下去。当然，你也可以在这里写，不过顶多只能维持40多分钟，就会有人进来，询问这样那样的问题，打断你的思路和写作。

有了孩子以后，普通的工作日里，安德森会在下午三点左右离开办公室，回家照顾一会儿孩子，帮助天天上班的妻子准备晚饭。过了七点半，他会坐在外面的小屋里写上一两个小时，远离家庭生活的喧嚣。安德森和妻子共同出版了一部有关教育的书籍，用母语瑞典语写成，主要面向学生群体：

成书之时，我们迎来了第三个孩子。有人问：“你们是怎么做到的呀？”事实上，有了孩子反而能帮助你优化行事方式，更加合理地安排时间。15年过去了，我们俩在学术与生活之间平衡得还不错，接下来的生活还会继续保持平衡，这感觉很棒。

安德森把一种“先模仿、后调试”的哲学应用到学术写作中：“我先学习写作规则，然后思考，能否对它稍做一点改变？用我们瑞典语的说法，叫‘走得更远一些’。”完成有关原子物理的博士论文后，他决定实现一个“疯狂的飞跃”——把论文以大众普及版的形式出版：

我写了一本大众科普摘要，布局安排得还不错，还配有图片，主要是想送给我的姨母和父母，他们都没有学术背景。最后印了100多册。其实这个摘要比博士论文先出版，因为人们求之若渴。在此之前没有人做过这件事，可我做到了。

原本受训成为记者的安德森，十分清楚有效沟通的核心法则——“永远从读者角度出发”。他并不喜欢学术界压抑个性化表达这一传统。目前，安德森主要出版物理教学方面的著作。在他看来，在这一领域“你可以发出自己的声音”：“它更像是在讲故事，更加个人化。我现在越来越喜欢写这类文章了。”

在1929年出版的《一间自己的房间》里，小说家弗吉尼亚·伍尔芙把女性的想象力比作一系列丰富、多样的建筑空间：

这些房间是这样的迥然不同，它们或者是安静，或者是如雷鸣一般；或者是面对大海，或者相反，是通往监狱的院子；或者是挂着的洗好的衣服，或者像乳白色的玻璃和丝织品那样富有活力；或者像马鬃一样坚硬，或者像羽毛一样柔软。

同理，学术写作的实际空间和比喻意义上的空间，都因作者的背景、习惯和情绪变化而有所差异。保罗·席尔瓦这样嘲笑那些抱怨“缺少独立空间”的低产量作者：

我对这种老朽的借口不抱有任何同情。我从来没有一个可以称之为“家庭办公室”的独立的房间，或者一个私人的写作空间。在狭小的公寓和楼房里，我既可以在起居室的小桌子上写作，也可以在卧室或客房里构思，甚至还在浴室里（简略地）打过草稿。

不过根据统计，创造力往往来自那些坚持独立工作的人。每年冬季，伊恩·弗莱明在牙买加悬崖顶上的别墅里度过两个月，在此期间他完成了詹姆斯·邦德系列小说；很多人都知道，玛雅·安吉罗每天早上开车去租赁的汽车旅馆，房间里空荡荡的，宛如苦行僧的牢房；古斯塔夫·马勒、威廉·巴特勒·叶芝、赖内·马利亚·里尔克、卡尔·荣格这些名家，毕生最好的作品，都是在石块搭建的小屋或塔楼里写成的，四周围绕着简陋的墙壁。“你可以在任何地方阅读，”小说家斯蒂芬·金若有所思地说，“但如果是写作……大多数人在一个属于自己的地方发挥得最好。”

有的作者说，如果必须接受某项写作任务，他们可以在任何地方写出实用性文章：

记得有一次是在加利福尼亚的一个汽车旅馆写的。那里非常便宜——当时我也只能负担得起这种地方。我要重新摆放家具，腾出地方写作，这些准备工作全部做完，就能一个劲儿地写下去。［布赖恩·博伊德（Brian Boyd），英语文学，新西兰奥克兰大学］

还有人坚持认为，要在“正确的地方”写作：

我之前有过一段进修假期，尝试在墨尔本写作，却什么也写不出来。当时我住在一个酒店里，布置呈黑白色，装修十分现代。所有的家具不是黑色皮质长椅，就是白色灯罩，以及铺有福米加塑料贴面的白色桌子。这很明显就是错误的地方。我需要的是一座阁楼，里面要有一把皮椅和一张老式书桌。［托尼·哈特兰（Tony Harland），高等教育，新西兰奥塔哥大学］

根据认知心理学家罗纳德·T.凯洛格（Ronald T. Kellogg）的解释，如果习惯于某一地点，会“让人高度集中精神，引发激励措施或积极的情绪状态”，一个人的整体表现会得到提升，并激发他“重新找回思想、事实、计划和其他相关知识，后者往往与时间、地点，以及作者本人工作时的心情分不开”。心理学家米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikszentmihalyi）和他的同事对全世界不同的人口进行抽样调查，来研究与“涌流”（高度集中的精神和创造力）相关的条件时发现，40%的回答者表示，如果多次重复进行某一活动，久而久之会在身体上留下记忆，形成一种习惯。比如说，如果每天早晨坚持携带笔记本电脑进入学校图书馆，选择一个能够看到花园天井的座位写作一小时，您“进入涌流”的时间会一次比一次快。您甚至会发现，在任何图书馆的任何座位，或通过任何窗户看到任何花园，甚至在任何公共场所打开笔记本电脑时，一段时间过后，都会引发相似的结果。

在我的受访者中，许多人认为音乐也具有以上功能，可以激发写作：

有一首古典音乐（我记不得名字了）大约八分钟，在我挣扎着进入博士论文的收尾阶段时，我会一边放这首音乐，一边写作。有可能是在一天的某一特定时间播放，也有可能一天播放好几次。它让我有一种特别的感受，激发我写出最佳水平。［卡莱尔沃·古尔森（Kalervo Gulson），教育学，澳大利亚新南威尔士大学］

“渴望时间”

丽贝卡·派卡瑞（Rebecca Piekkari）

芬兰阿尔托大学国际商学院

想象一下这样的场景：在遥远的北方湖边上，您家拥有一间夏日小屋，写作在这里进行得很顺利。您的父母正好在隔壁也拥有一间小屋。您白天写作，他们主动提出帮您照看小孩。下午您通常和孩子一起采摘浆果、在湖里游泳，或者洗桑拿浴。到了晚上，在午夜之阳的暮光下，您与亲友一起悠闲地吃晚餐。这种生活，听起来是不是像模糊了工作与生活的界限，要承受永无止境的写作压力？还是说像是在天堂？

对丽贝卡·派卡瑞而言，与家人在芬兰的小屋里度过暑假，让她拥有了两重完美世界：既能休息，又能专心写作。她所在的学术领域主要由定量研究学者组成，她将定量研究方法和实验性的精神气质——“革新、创造力、多元主义”——一同带到写作中去：

比如为研究生上一堂有关研究方法的课程，我注意到发现问题的过程，会与写一篇符合学术规范的研究论文相冲突。于是我尝试着写一些超越学术常规的研究性文章。我目前正与一名学生合写一部戏剧作品。尽管总是以英文出版，近期我也用芬兰语为商界人士写了一部作品，这让我的写作更为放松，风格更趋戏谑，好似在感受翅膀下的微风。

在《集中驱赶猫咪：从乌普萨拉到西格吐纳》这篇名字很讨喜的文章里，派卡瑞与来自七个国家的作者合作完成一篇研究性论文，里面讲述了写作过程的愉悦和挑战。

在派卡瑞的夏季写作期，家里的每一成员都很支持她。如果她中午吃饭时心情沮丧，丈夫和孩子一定会表示抗议，命令她休息一会儿。可对派卡瑞而言，自己具有多重身份，除研究员之外，她同时还是教师、论文指导员、精神导师、学术同僚，并（在我访谈期间）担任阿尔托大学研究和国际事务处的副主任，写作就是她繁忙而规律的职业生活中的休息。在一个忙碌的工作周，派卡瑞坐在位于赫尔辛基的办公室里，说起自己“渴望拥有时间”写作：这一强烈愿望，在每年夏季的湖畔小屋里可以得到满足。

唐·坎贝尔（Don Campbell）在《莫扎特效应》（Te Mozart Efect）一书中称，每分钟约六十拍的巴洛克音乐，如莫扎特、巴赫、亨德尔、维瓦尔第、科雷利的作品，“能够减轻压力和紧张感，从而提高人们的工作表现、增加产量，掩盖四周令人恼火的声音，有助于营造一种私密感”。但是节奏感强烈的说唱、雷鬼音乐或摇滚乐，也会具有差不多的效果：

我听音乐时通常会戴耳机，关闭电子邮件和其他一切通信设备。我试着让自己置身于富有安全感的环境中。写作时，我只听五个乐队的歌。如果听到自己非常熟悉的乐曲，它会淹没周围的一切声音，让我集中注意力写作。［恩里克·海耶特（Eric Hayot），比较文学，美国宾夕法尼亚州立大学］

“宁静”也可以成为一种音乐：

孩子弹钢琴，冲我大喊大叫，或者学生来敲门时，我都无法写作。我知道其他人可以边写边放音乐，但我不行。周围必须保持安静，我才能坐下来好好写下去。［德博拉·卡普（Deborah Kaple），社会学，美国普林斯顿大学］

对不喜欢外界噪声的写作者而言，播放立体声莫扎特音乐，也许会像叽叽喳喳的孩子或者让人费神的学生那样，搅得人心烦意乱。

“事先未打招呼的访客”这一比喻，在我采访诸多成功学者时屡次出现：

孩子还小时，生病了我就陪在他们身边，他们睡觉了我正好可以写作。这些自由时间写出的内容，几乎与我平日在办公室有人敲门打扰我时，写出的内容一样多。［克里斯特·尼尔森（Christer Nilsson），生态学，瑞典于默奥大学］

我想起“波洛克来的人”这位不速之客，是他打断了塞缪尔·泰勒·柯勒律治在幻想中写成的长诗《忽必烈汗》：

回到书房，（诗人）十分惊异而沮丧地发现，尽管他仍然模糊地记得幻景的大致内容，却仅仅写下八到十行凌乱的残诗和意象，其余的就像一石击落溪流之后散乱消失的水面意象，再也无法复原了！

造访柯勒律治的不速之客，象征灵感降临时不请自来的打扰者：无论是学生、同事，还是在我们写到闪光点时，希望引起我们注意的家庭成员。（也许我们暗地里希望找一个替罪羊，本来也没写出多少东西，就把错误归结到他身上？）当然，在互联网时代，从波洛克来的“新人”是电子邮件，用不着敲门就偷偷潜入了我们的书房：

我认为电子邮件对所有人来说都是个灾难。收件箱里的邮件占据了你做事情的优先权，这真是太荒唐了。可这真的非常难以拒绝。［米歇尔·拉蒙特（Michèle Lamont），社会学，哈佛大学］

电子邮件给我们带来的即刻喜悦，的确具有诱惑力：

从外界得来的确认和一点小小的肯定，是我们在接收新邮件时都在等候的：某封邀请函、某条评审意见都让我们愉悦万分。（莎拉·麦迪逊，社会政治学，澳大利亚墨尔本大学）

无论我们走到哪里，电子邮件如影随形：

写作时我尝试断网，可很快就需要查看邮件里的内容，所以只能再次打开它，随之而来的是其他邮件一一涌现。［大卫·佩斯（David Pace），历史学，美国印第安纳大学］

文学研究专家利娅·普赖斯（Leah Price）回忆起自己在加州度过研究假期时，一大早起来发现邮箱里塞满了东海岸同事发来的邮件：

几年后的研究假期，我又去了法国，早晨没有收到新邮件，我的写作产量明显要高很多。（利娅·普赖斯，英语系，美国哈佛大学）

从那时起，她意识到关闭网络进行写作的重要性。

“这里，就在这张桌子上”

罗伯特·波林（Robert Poulin）

新西兰奥塔哥大学动物学系

罗伯特·波林出生于加拿大的法语区，可他少年时期就能阅读英文小说，“因为价钱只有法文图书的一半”。高中老师教会他如何构思具有说服力的文章，这对他影响很大：

他先画一个倒三角，象征引言；再画一个长方形，象征文章主干；最后画一个三角，象征结论，这部分应当像引言一样具有概括性。我至今都在采取这种方式构思科研论文，也将此法授予研究生。

从未有人批评过我文章的结构。

后来波林进入加拿大麦吉尔大学，并在这里结交了各种以英语为母语的朋友，有的来自美国，有的来自加拿大其他地区。他表示：“现在我用英语写作，比用法语好得多得多。”波林喜欢科技写作，对一篇颇具说服力的受资助研究计划进行润色令他兴致勃勃：

把自己的想法展示出来，并确保论述如水晶般清晰明彻，这很有趣，也很令我兴奋。你要在一页纸的篇幅内说服那些负责审批计划的非专业人士说出：“没问题，我可以给你100万美元的科研经费。”

可是因为要领导一个14人的研究小组，他很少有时间写作了：

如果我有一小时的自由时间写作，这一天甚至一整个星期都会过得很好。所以我一直尝试着寻找整块的时间，哪怕只有两到三小时。理想状态是，我可以在一周或两周之内抽出好多时间进行写作，回到家我不写作。我所有的写作任务都在正常工作时间内、都在这里、在这张桌子上用这台电脑完成。

尽管他总在写作时关上办公室的门，但波林并不关闭电子邮件：

我会让邮件进来，我会很好奇——每当听到提示铃声响起，我便会打开窗口查看。这是有瘾的，但似乎并不会打断我的思路。我可以停个五分钟，回复一封邮件，然后继续写作。小小的打断并不会让我忘记几天来脑海中思索的内容。

有些学者发现，应对“波洛克综合征”的最佳方式是“撤退”，也就是尽量选择一个没有无线网络的地点写作：如林中或海边小屋，露营用的旅行拖车，或者汽车旅馆。一个人出来写作，或许少了几分“群体写作”的学院特质（参见第九章《在众人之中写作》），却也能提供许多类似的好处：写作时间得到保障，体会到一种自由的感觉，并且还能换一换环境。尽管繁重的家庭责任、教学日程或紧张的预算会阻碍他们离开城内，但过度工作的学者能于百忙之中找到离家不远的小地方写作，也就是布鲁斯·罗杰斯（Bruce Rogers）所谓的“写作隐居地”，在这里你如同僧侣，一次性写上好几个小时，甚至几天几夜，“除了写作之外什么也不做”。举个例子，如果您曾在周日去一座远离尘嚣的小岛（这个岛屿可以是字面意义上的，也可以是比喻意义上的）上写作，而且产量颇丰，您或许会发现，如果周五下午带着笔记本电脑去艺术馆写作，或者双休日去汽车旅馆租一间房，除了睡觉和外卖饮食以外不停地写，也能达到同样多的产出。

正如不同人对身体的刺激有不同的反应，人们喜爱停留的地点也会因人而异。伏尔泰基本在床上写作，华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在走路上班时构想出最独特新颖、最具影响力的诗篇；英格玛·伯格曼隐居在遥远的瑞典岛屿，写作电影剧本；简·奥斯汀在邻居造访客厅的间隙，用钢笔悄悄写下小说。不论您是在通风的工作室，还是在石塔里、在卫生间里写作，抑或仅仅只有一张床，最好的地点，是您写作的任何地方。

锦囊妙招

逃离

每年夏季隐居岛上，这的确是个好主意，不过平时的工作日应当如何避免写作中途被人打扰？一种方法是，告知您的私交好友，让他们不要中途敲您的门；在家时关闭无线网络几小时，也许会是另一种管用的办法。在公共场所或大开间的办公室，您可以尝试面墙或面窗而坐，并戴上耳机，这不仅可以抵挡视觉和听觉上的干扰，也提醒了别人您正在专注工作，不想受到打扰。如果您所在的院系办公室也是大开间，闭门一到两小时，贴上“办公中，可于 （点钟）敲门”之类略表歉意的标语，这也没有什么错。再或者，您可以尝试与同事在下午更换办公室；门半开着，如果外面有人把头伸进来，看到您不在，他们要么离开，要么过一会儿再来。

美化

吵闹声是否令您抓狂？某些颜色是否会调动您的感官？您是否在看得见风景的房间里发挥出最佳的写作状态？您可以尝试忘记有些人所说的“真正的作家”就不会在乎风景好坏。清理一下桌子，对书房做些装饰，沉浸在美的世界里；或者您把笔记本电脑带到环境优美的地方，在那儿写上一两个小时。如果您的办公地点是无窗的小房间，可以将一些彩色的明信片钉在软木墙面，或将电脑桌面背景设置为风景图片，以激发写作灵感。

带到外面去

华兹华斯一生中最好的作品，大部分写于漫步湖区的间隙，这背后有十分合理的科学原因。正如理查德·洛夫（Richard Louv）在《自然法则》（Te Nature Principle）一书中所言，体育锻炼有助于激发感官、促进脑部供血，在自然环境中锻炼，更会事半功倍。当我们踩着秋日的落叶漫步，听着脚下的树叶嘎吱作响；或是面朝大海，让海风轻轻拂过脸颊，我们都在呼吸饱含负离子的新鲜空气，顿感神清气爽。如果野外长途旅行不适用于您的日常计划，有没有离家不远的地方，如公园、市内步行道或令人愉悦的街区，可以让您找到相似的感觉——既能呼吸新鲜空气，又能进行锻炼，让劳累了一天的身体得到恢复？

参考书籍

大千世界塑造我们的记忆，也唤醒我们的感觉；有关自然界的图书也具有这种效果，无论是安妮·默洛·林德伯格（Anne Morrow Lindbergh）那本引发共鸣的《来自大海的礼物》（Gif from the Sea），还是威廉·金泽（William Zinsser）那本引人入胜的《写作的地点》（Writing Places），都是如此。不过，在您开始阅读有关空间和地点的书籍时，也考虑一下您所在的地点和空间。比如我的同事有一把舒适的“阅读椅”，每回坐下，他都会深吸一口气，把大脑调整为阅读状态。而我自己的阅读习惯在这几年却不那么固定；尽管我十分喜爱纸质书给人的那种实在感，可现在还是会把整个图书馆的电子书存进电脑，在智能手机里也会放几本有声书。近期我坐轮渡到新西兰激流岛，在工作室小住几日，其间找出威廉·巴特勒·叶芝的《茵尼斯弗利岛》，将它设为屏幕桌面：

我就要起身走了，到茵尼斯弗利岛，

造座小茅屋在那里，枝条编墙糊上泥；

我要养上一箱蜜蜂，种上九行豆角，

独住在蜂声嗡嗡的林间草地。

随后漫步海滩，我仿佛听到了亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》的开篇：

当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居都有一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月……

叶芝和梭罗笔下描绘的风景是那样慑人心扉。在我脑海里，它们正与另一半球的海景联系在一起：轮船正航向激流岛的玛蒂亚蒂亚湾（Matiatia Bay），浪涛拍打着旺唐伊海滩（Onetangi Beach）。

3 节奏与习惯

时间和空间这两个集装箱，除非用写好的作品将之填满，否则里面空空如也，梦想和野心也都化为乌有。可即使你已经明白了在何时、何地进行写作，还有许多问题需要解决。我的写作频率是什么？每次写多久？我应该在写作过程中润色句子，还是先一口气写完，然后回过头来修改？我是否应该先写下提纲，里面包括具体细节，还是直接下笔，“边写边想”？是否应该将研究与写作这两者分开，还是在桌上摆满书和笔记，在写作过程中查阅参考文献？我是否应该先冲杯茶，或者先跑一圈步，再开始写作？还是说我应该拒绝拖延，“即刻动笔”？

这一章节不会用“应该”这个词，而是改用“可否”，后者虽然有点过时，却是一个很讨喜的助动词，表示可能性和允许。我可否发现自己的写作节奏，发展出属于自己的写作习惯？当然可以。隔壁的同事天天写作，并且记录每周的进度，我可否不按照他的做法，与此同时又能摆脱负罪感？当然可以。各类提高写作产量的书籍、文章和网页，会建议我以某种特定的方式，相隔固定的时间写作，还要限定时长，关于这些建议，我可否无视？当然可以。或者，您可以选择一种特定的方式，严格按要求执行，前提是您认为这种方式是最好的。

本章会把一系列相互对立的隐喻（有一些会在第12章“使用何种隐喻写作”中以另一种面貌呈现）按先后顺序排列。您在阅读时，可能会质疑并推翻这些彼此对立的概念，发现蕴藏其中的细微差别以及被遮蔽的部分。除了白天与黑夜，还有黎明时分；除了黑与白，还有灰色地带；除了溺水下沉和游泳，还有漂浮状态。为何不把它们考虑其中？

“一口气爆破”，还是“精雕细刻”？

“先写再改”是写作专家时常推荐的法则，用以应对“拖延症”和“过于追求完美”这对孪生魔鬼。方法是您不用做任何修改，先把文字写下来，过几天再来查看。许多专家对这一过程很是乐观，罗伯特·博伊斯称之为“自发性写作”（spontaneous writing），罗温纳·摩雷称之为“催生性写作”（generative writing），多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande）称之为“不费力的写作”（efortless writing），皮特·埃尔伯（Peter Elbow）称之为“自由写作”（freewriting）。我采访的学者则喜欢用类似“爆炸”这样的字眼来形容这一过程，如“一口气爆破”或“突破”：

我写作速度很快。我喜欢先炸开一片天地，再回过头来慢慢修改。［安蒂丽亚·朗斯福德（Andrea Lunsford），英文修辞学，美国斯坦福大学］

经常会有一个“突破时间”，你不断地写啊写，写得又臭又长——15页都不止。［詹姆斯·加拉韦（James Garraway），高等教育，南非开普半岛科技大学］

有的学者使用表示方向的隐喻，如“游动”或“在沟渠中”：

一有想法，我就开始写作，写得越多，想法就越深入，像是在让它不停地流动。所以我一旦深入沟渠，就会一直在里面游走。［玛丽索·阿森西奥（Marysol Asencio），社会学，美国康涅狄格大学］

有的学者没有这么诗意，简单称之为“不假思索地倾吐”或“无拘无束地写作”：

我坐在空白的word文档前，不假思索地倾吐一些想法，然后隔个一两天，在夜晚，在骑自行车时，或是走路时进行构思。最终会出现一个结构，可以将所有内容联系在一起，行文也颇具美感。［山姆·埃尔沃西（Sam Elworthy），主管，新西兰奥克兰大学出版社］

我写作无拘无束，完全不是那种“精雕细刻”的作者。所谓“精雕细刻”指的是写完一句话就立马回过头来，确认了这句话一定是自己想要的，才去动笔写下一句。而我则是什么都不管，先疯狂地写，最后回头检查，进行修改和删减。［比尔·巴顿（Bill Barton），数学教育，新西兰奥克兰大学］

达尔文的描述更为直接：“我用脏手乱写一通，有多快写多快。”

不少写作指南都建议读者应该（又是这个词！）先奋笔疾书，再来修改，千万不要一边写一边精雕细刻：

第一稿看上去，应该像个非母语者在赶着翻译冰岛语一样。写作一半是创造，一半是批评；一半是“本我”，一半是“超我”：让“本我”全面释放，有多少说多少，不管是否离题，篇幅是否冗长；完成之后，再让“超我”进行评估，检查是否正确和合适。

刚开始写作时，你不应该、也没有能力去担心精准度……如果太早就进行删减，只会拖慢进度。

然而，有些专注于写作技巧的人——让我们称之为“雕刻家”吧，可能会喜欢一开始就不断回头修改：

我就是那种文字不能一泻千里的人。我会花很多时间边写边改。（迈克尔·赖利，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

当然，有的人是“一口气爆破”和“精雕细刻”交替进行；有的人一开始写不快，修改起来却很快；还有的人既不会爆破，也不做修改，而是根据另一套方法打磨出一篇文章。

“他们有张地图”

凯文·肯尼（Kevin Kenny）

美国波士顿学院历史系

历史学家凯文·肯尼通常要花上几年时间搜集、筛选资料，整理研究数据，待一切准备工作进行完毕，才开始坐下来写书。在此之前，他已处理了成堆的一手和二手资料，按主题将它们整理成文件，标记出未来将在哪个章节或部分里使用。他提取这些文件中的精华，形成结构严密、涵盖细节的提纲，分为“内容”和“例证”两栏：

动笔之前，先要将整本书所涉及的大量细节罗列出来。分析的部分作为整个架构的基石，在这一过程中渐渐浮出水面。

为让自己的著作通俗易懂，肯尼还使用了一些“过时的文学技巧”，这是他多年前在一堂小说写作课上学到的。比如他的新书里就有两条紧密交织的“情节线”：

一个动作有所发展，成为一个情节点，然后逐渐减弱，之后第二个动作开始发展，成为另一个情节点。书中还有一个次要情节，之前已经有所介绍，可是读者并不明白为什么。这一次要情节时隐时现，越来越向主线靠近，最后两者交会。

有一次，肯尼借助长达50页的提纲，用一个夏天写完了整本书的初稿。那段时间，他每天上午写作，午饭后修改，三点钟左右陪孩子在湖边玩耍。“先出提纲再动笔写”这一方法十分有效，肯尼也让自己的博士生按同样的步骤完成论文。其他博士生已经动笔写草稿章节了，肯尼的学生还在阅读、做笔记和写提纲。可是到最终动笔阶段，他们十分肯定自己可以完成：

这一方法的好处在于，它让写作变得不再神秘了。对他们而言，最大的恐惧就在于，一坐下来看到空白的屏幕或白纸就想撤退：“我该做什么呢？从哪里开始呢？这么大的量是不可能完成的。”我的学生可以从任意章节开始写论文，至于采取何种顺序，取决于他们的喜好、情绪和工作习惯。不过在动笔之时，有件事他们很明确，那就是最终一定能把成稿写出来，因为他们有一张地图。

“蹦极”还是“地图”？

对许多受访者，尤其是人文领域的学者而言，写作是做研究的重要环节，它既是一项生产性任务，又是一种思考方式：

在文学研究中，你不能把你所研究的那个短语拆开，简单地写在纸上。它不是这样一个过程——起码我不是这么做的。写作本身就是研究。［克劳迪娅·贝尔纳迪（Claudia Bernardi），语言文化，新西兰惠灵顿维多利亚大学］

根据认知科学家的研究，写作这项体能活动，不论手写还是打字，都强制性地让神经、动觉和操控合三为一，形成新形式的思考：

我几乎所有的写作，都是在让自己尝试理解某个事物。把它弄明白是第一位的。如果没有写下来，就什么也发现不了。（夸梅·安东尼·阿皮亚，哲学，美国普林斯顿大学）

不过，仍有许多成功的研究者坚持采用“全部写出来”的方法，尽管饱受诟病：

我不能说我很快、很容易就写出来，但我会先在脑海里构思好，有时还会把它们记下来，形成提纲，然后才坐下来开始写。我不让自己离开书桌，除非已经写了一定的量。［拉塞尔·格雷（Russell Gray），主任，德国马普人类历史科学研究所］

这种“先构思、后写作”的方法不仅在科学领域广泛使用，在以书本为主的学科（如历史学）中也很常见：

动笔之前，得先让自己完全沉浸在笔记中。我对它们进行深度思考，重新组织和安排结构，对相关论述进行补充和调整。然后我会用一张纸写下提纲，找出一些所谓“对笔记的注解”。［安·布莱尔（Ann Blair），历史学，美国哈佛大学］

这里所指的“写作为了思考”，往往被从打草稿这一过程提前到做笔记和列提纲的阶段。

塞西尔·巴登霍斯特（Cecile Badenhorst）在先构思再动笔的“绘制地图者”，与那些事先完全不知道自己要前往哪个方向，而是直接潜入课题的深海，盲目坚信自己终能浮出水面的“蹦极跳跃者”之间做了区分：一个是“事先计划好”，另一个则是“凭着感觉走”。博主英格·穆布恩（Inger Mewburn）注意到了将两者结合起来的好处：

我总是对“凭感觉走”信心满满。皮特·埃尔伯的书我读得太早了。他总是说“事先计划好会扼杀写作”之类的话。但现在我开始意识到，如果打算写一本书，需要事先规划好，把相互交织的线索理清楚，然后再深入下去，每撰写一个章节，就像在写博客文章一样，“砰、砰、砰”地在键盘上猛敲一通。（英格·穆布恩，研究训练主任，澳大利亚国立大学）

“线条”还是“盒子”？“树根”还是“块茎”？

类似“事先构思”或“跟着感觉走”这类作文方法，也许可以、也许不能与结构性的方法形成完美映照。这一点不同于“直线型”和“模块型”（您是从头到尾一口气写完，还是不按顺序，任意处理不同的部分？），也不同于“分层、分级型”和“混乱型”（您的思路是像树根那样有条理地分叉，还是像块茎那样肆无忌惮地到处乱跑？）

我试着对整篇文章建立一个结构，像一个个小盒子，你往里面塞进各种东西：这里有一个，那里有一个，再往那里还有一个。完成之后，我可以从任何一个地方起笔。（史蒂芬·斯瓦尔福斯，社会学，瑞典于默奥大学）

在我明确知道自己想说什么之前，是不会动笔的。这会反反复复，经常要走好几个循环。尤其在写统计分析时，新的想法往往会促使我重写整篇文章。［法布里奇奥·吉拉尔迪（Fabrizio Gilardi），政治学，瑞士苏黎世大学］

《按规律降临的缪斯》一书的作者伊维塔·泽鲁巴维尔建议区分“A类时间”和“B类时间”的写作。前者主要指产出文字，后者则是指那些直接与写作相关却无须过分投入的任务，如阅读、记笔记或修改。“A类时间”和“B类时间”既可以事先规划好（“我上午写，下午修改”），也可以自发决定（“我不想现在写讨论部分，而是想写图表分析”），这取决于您的工作习惯。

上一个台阶的门槛

玛嘉·埃尔姆格伦（Maja Elmgren）和 安—索菲·亨里克森（Ann-Sofie Henriksson）

瑞典乌普萨拉大学教学发展机构

玛嘉·埃尔姆格伦和安-索菲·亨里克森分别出身物理化学和法学专业，现在与大学内不同系所的教职员合作，组织一系列与教学相关的活动。出版商邀请她们合写瑞典首部有关教育发展的教材，两人抓住了机会，尽管亨里克森合约内规定的教学任务十分繁重，几乎不可能抽出任何科研时间：“理论上讲，我压根写不了。”怎么解决呢？利用零碎时间写作。亨里克森解释说，这本书的大部分内容竟然写于“各种会议或其他事务的间隙”：

有半小时，就写半小时。无论是半小时，15分钟，还是其他时间，我都会用来写书，能写多少就写多少。这与我之前的写作方式完全不同。以前我总认为，如果没有至少一个星期，或者更多的时间，根本无法动笔。

埃尔姆格伦补充说，她们“所有时间都用来想这本书”，即使没有在写，也在互相交流想法：

一直以来，我们以各种方式从彼此身上得到反馈意见，互相学习思考问题的方式，我们两个虽然来自截然不同的学科领域，却能够进行交流，这真是太棒了。

尽管两人互相支持，却也时常遇到犹豫不决和怀疑的时候。比如要开始新的章节或部分，就像在“翻越一堵墙”（埃尔姆格伦），“每一次都是一个新的门槛，走过去就上了一个台阶”（亨里克森）。不过只要有一个人卡住了，另一个人就会接手。亨里克森“灵感迸发，一下子写很多”，埃尔姆格伦则小心翼翼地“权衡和考虑用词”。

书的每一页都由埃尔姆格伦和亨里克森共同完成。她们邀请同事参加研讨会，针对每章的结构和内容进行讨论，从中获取反馈。“我们与整个学校的教师都合作过，”埃尔姆格伦说，“所以很了解读者的需求。不过我们仍想确定，书中包含了他们每一个人的声音，这才是真正的挑战。”

“零碎型”还是“放纵型”？

“零碎型写作”指的是利用计划外的小型时间写作，往往夹在其他任务之间——比方说，在您等孩子上完钢琴课，或者中途休息的20分钟：

我可以利用任何时间写作。我真的不相信“腾出整整一天写作”这回事。相较于花费一整天在写作上，10分钟内我反倒能写出更多的东西。［朱莉·斯托特（Julie Stout），心理学，澳大利亚莫纳什大学］

有些人对利用零碎时间写作很在行，他们表示无论是沉浸于写作，还是从里面出来，都不会让结果受到很大影响，因为他们从不会把研究放在一边。然而，我所采访的不少同事都坚持认为，利用零碎时间每次只写一小点，或者只言片语，在他们身上起不了作用：

因为每次要写很多篇幅，我需要整块时间深入其中，绝不可能一两天就完成。［吉利·博尔顿（Gillie Bolton），文学和药学领域自由撰稿人，英国］

相反，他们更喜欢“潜入水中”，深入写作，在文字的世界里沉浸得更久一些：

我几乎无法做到每次只写一小点。我需要整整一个星期或一个月的休假，才能完成写作，其他事情都得停下。［艾莉森·琼斯（Alison Jones），教育学，新西兰奥克兰大学］

支持每天写作的人把这一“潜水”方法称为“放纵型写作”，并严重警告它的后果：

应当避免放纵型写作。有人说“写作最好在大量不受干扰的时间内完成”——千万不要抱有这种想法。

不少学者仍对“大块时间”抱有希望。要想每天写作，就必须放弃这种想法。

可我发现，利用大块时间写作的成功学者也不在少数：

一旦认真写起来——比如撰写一份受资助的研究计划——我会一坐就是12小时，动也不动。［帕特里夏·卡利根（Patricia Culligan），工程学，美国哥伦比亚大学］

我写得最开心的几篇文章，永远是钻进“地道”里完成的——某个想法让我兴奋到了极点，以至于离它越来越近。［马丁·费伦兹（Martin Fellenz），商学，爱尔兰都柏林圣三一学院］

我喜欢高强度的写作。我会选择一天开始一项写作计划，然后什么事也不做，直到写完（除非中途锻炼身体）。无论白天还是夜晚，我一周七天都在写，直到完成为止。［史蒂芬·平克（Steven Pinker），心理学，美国哈佛大学］

罗温纳·摩雷注意到：偶尔聚精会神大批量地写作，同时也利用零碎时间每天写一点，若将这两种方法结合，可以“在学术研究或工作日程中腾出时间，进行有效的写作，而且不会影响正常生活”。然而，无论选择“零碎型”还是“放纵型”（或者换一个不那么贬义的词：“尽情写作”）的写作，这两个词描述的都是古怪的行为模式，它们与写作之间不是一种健康的关系。或许我们需要另一对比喻？




        

“短跑冲刺”还是“马拉松”？

如果用体育上的比喻来重新定义“零碎型写作”与“放纵型写作”，则可以分别对应“短跑冲刺”与“马拉松”，或者是“全速前进”与“积蓄力量”，再或者是“野兔”与“乌龟”。您在日常写作中更喜欢哪一种？任何运动员都会告诉您：两种都采用。要想在任何运动项目中保持健康的良性循环，都需要跨模式训练，换言之，您需要做各种锻炼，以增强体力、耐力、柔软度和精神集中度。哈特利（Hartley）和布兰斯威特（Branthwaite）（1989年）以及凯洛格（Kellogg）（1994年）的研究表明，产量最高的作者通常一周多次写作，每次时长可达一到三小时：

作为一名写作者，我从自己身上学会的一件事情就是，即使我有12小时写作，我也不能保证这么长时间内一直高产。我只能做到三到四小时内写作效率很高。［维多利亚·罗斯纳（Victoria Rosner），英语文学，美国哥伦比亚大学］

如果您还学会了其他写作模式，以其他速度写作，也许会比她更能利用好“最适合自己的写作时间”——既不会太短，也不会太长，而是刚刚好。

“总要付出代价的”

韦姆·范德堡韦德（Wim Vanderbauwhede）

英国格拉斯哥大学计算机科学学院

计算机科学家韦姆·范德堡韦德认为，如果每天只写一小会儿，收效微乎其微，因为大脑不断进行调整和变更，需要过多的“背景转换”：

“背景转换”这一术语来自操作系统。如果你要做好几件事，每次只做一小点儿，而每做一件事又要让自己适应与之相对应的“背景和环境”，在这过程中，你需要不断变更思维模式才能进行下一项任务，又要在脑海里重新规划做下一件事的“背景”。这么做很花时间，这是要付出代价的。

他更希望几小时内把注意力集中在一件事情上，而且最好在远离办公室的地方完成：

我喜欢换个环境，去咖啡厅之类的地方进行工作。不回复任何电子邮件，也不接任何电话，这样就可以很好地集中注意力。我不想加班，但会努力做到工作时全神贯注。

范德堡韦德的母语为佛拉芒语，为提高英语能力，他阅读了大量英文小说，尤其喜欢托尔金的《指环王》三部曲。写论文时，他会提前想好每一页的结构，然后开始讲述自己的“故事”：

正式写作时，我会先用方括号对每一部分进行标记，想到什么就写下什么。或者我会坐下来，完全按照脑中所想来构思每一句话，当然效果并不是很好。如果我把一些想法用着重号标示，比如这一点应该在某句话里提到，并且是下一段的中心思想，不一会儿就能轻而易举地写出完整的句子。

范德堡韦德认为，那些花很多时间写作的学者，并不会比其他人产量更高：

写作之余，我会思考很多。无论是步行回家途中，或者洗衣服，还是做其他什么活儿，我都会想到写作的内容。这时候，大脑处于“散焦”状态，一些想法会到达另一个层次。每次产生最大限度的联想，往往不在刻意解决问题的时候，而在休息时分。

“胡萝卜”还是“手杖”？

您对以下哪一种反应更为敏锐：是威胁，还是奖赏？是惩罚，还是赞美？是压力，还是自由？我的许多受访者都提到截止日期对写作的促进：

我的主要文章大都写于最后几分钟。快到截止日期时，我总是能写很多。［乔安娜·莫伊桑德（Johanna Moisander），商务交流，芬兰阿尔托大学］

有一回，罗伯特·博伊斯要求一组低产量学者开具个人支票，并威胁说，谁若完不成每周限定的写作量，就把支票寄给他所憎恨的政治组织。对这种以惩戒为代价的激励方式做出回应的作者，可以从“去写还是去死”网站（www.writeordie.com）中获得启发。这一网站通过发出一系列警告，来激发写作产量。发出警告的范围从“轻微模式”（在您停止打字时弹出对话框，客气地做出提示）到“正常模式”（发出令人不悦的声音，直到您再次写作为止），再到“自杀模式：赶紧写，不然您的内容将被删得分毫不留”（特别具有惩罚性的措施，将您之前所写的内容抹得一干二净）。

而另一方面，喜欢“胡萝卜”的写作者，或者那些更喜欢毛茸茸的小动物的作者，可能会尝试“写作？小猫咪！”网站（writtenkitten.net）。只要向文本框中输入预定的文字，就会奖励您一个小猫咪图案。（“我们喜欢积极的鼓励方式，”该网站的组织者说，“所以我们决定做一个类似于‘去写还是去死’的网站，但会比它更可爱，意义也更含混一些。”）或者，如果您希望得到更多的反馈选项，也可尝试“750字”（www.750words.com/faq），在上面赢取徽章：

如果您一天写750字，连续写五天，就会赢取一枚企鹅徽章……写得越多，赢得的小鸟越多。如果写得很快，或者中途不受打扰，坚持很多天就可以得到一只仓鼠或猎豹。

据说，喜剧演员杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）也采取同样的方法进行练习，只不过没有用企鹅或仓鼠。他建议新手买一个大一点的挂历，每天完成一项写作任务，就用红笔在上面画一个大大的叉，日积月累。望着连成一条线的红色标记，你就会充满喜悦和成就感：“可千万别让这条线断掉。”

“大步行走”还是“跳舞”？

有些学者，尤其是那些挣扎着腾出时间写作的学者，只有每天立下严规，才能发挥最佳水平：仿佛随着钟表嘀嗒作响的节拍匀速前行。还有的学者喜欢履行一大套规矩，作为写作的开始：

我的规矩是一大早起来，把电脑放在一张巨大的写字台上，然后泡一杯咖啡，开始写作。上午我会再喝一杯咖啡，就着吐司喝掉，如果家里刚好有羊角面包，就会吃一块。［托尼·哈兰德（Tony Harland），高等教育，新西兰奥塔哥大学］

在混乱无序的世界里，规矩能让人心里踏实，并被赋予了象征意义。小说家安·拉莫特（Anne Lamott）说：“没有规矩，我就像一只瘪了的气球，气一点点漏出来。”规矩不仅可以促使您动笔，还能让您上紧发条，直到写作完成。作为一种技能，人们有时候称之为“在下坡道上刹车”：

每天结束写作时，我都会以第三人称写一张便条，对自己说：“恩里克，你现在是这么想的。你走到这儿了，留下了一些问题。从这里开始想，下一步可能会出现什么。”（恩里克·海耶特，比较文学，美国宾夕法尼亚州立大学）

如同大步行走和舞蹈，“每日常规”（routine）和“礼节性规矩”（ritual）也存在共性。二者都是主动且有意识的，而非被动性的；既可以是群体行为，也可以是独立行为；所需要的都不仅仅是重复，还要有变化。（大步行走会使位置发生变化，跳舞也会改变位置。）本章的重点并非“一切皆可”，而是在“成功的写作”这一宽广范围内，一切皆有可能：无论是大步行走、跳舞、摇摆、蹦跳，还是静止站立，感受微风轻轻拂过。不论您是喜欢两极化对立，还是中间地带；是喜欢规矩，还是含糊，抑或两者同时选择，或是两者取其一，都没有所谓“正确”的写作方式。所谓最好的写作方式，就是最适合您的方式。

锦囊妙招

完善您的习惯

连续几天或几个星期记录您的写作常规，尤其注意一些无意识或习惯性的行为。每次坐到办公桌前，您是否会迅速查看邮件，即使您已立下誓言，决不让邮件侵占宝贵的写作时间？每被一个新的概念阻碍，您是否会立即起身寻找食物，虽然并不是很饿？查尔斯·杜希格（Charles Duhigg）在《习惯的力量》一书中说明，一些不良习惯如何被人们切分成一个个组成部分，转而朝更积极的方向发展。比如每当思维遇到阻碍，不要直接跑去电冰箱取食物，而是养成这样一种习惯：把想法记在便签纸上，然后贴在电脑屏幕前，等想好之后再修改。

质疑您的需要

学者描述自己的写作习惯时，往往说它是“预先定好”而非出自“个人喜好”的，是“强制性”而非“选择性”的：“我需要腾出整块的时间”“周围需要堆满书和笔记”。如果将此处的“需要”改为“可能”，结果会怎样？比方说，“我喜欢腾出整块的时间写作，但如果学期太忙，我可以把写作延后，每次写上半小时”；或者“我工作时，通常在电脑前摆满书和笔记，让它们唾手可得，无论到哪里，我都会反复修改和揣摩每一句话。不过有时候，我也会去咖啡厅坐坐，拿一支钢笔在本子上‘边写边想’”。

寻找属于您的“隐喻”

编制几组新的隐喻，来描述您的工作方式，以下是一些例子：

●●“煨炖”还是“腌渍”？您是倾向于每天不间断地写作，直到任务完成，还是把内容放一段时间，等想法成熟了再继续？（其他有关逐步修改的隐喻有：堆肥、渗透、发酵、神秘的质变。）

●●“同时兼顾”还是“一次性投球”？您是同时完成多项写作任务，还是一次性将木板道终端所有的保龄球瓶都撞倒，再进行下一轮投球？（其他有关安排工作量的隐喻有：让大飞机优先通过、一次性朝罐子里投放许多石子。）

●●“跟踪轨迹”还是“自由浮动”？您会事先规划写作时间并追踪进度，还是一有了感觉就动笔，不计时也不计字数？（其他有关监督和自由写作的隐喻有：训练营、教练指导、即席表演。）

●●“与世隔绝”还是“融入人群”？您是喜欢与周围人隔离，在一个私人空间中写作，还是喜欢在众人之中写作？（其他有关独立写作和互动写作的隐喻有：蚕茧、织网、地洞、蜂巢。）

参考书籍

成功学者的写作过程，读起来非常有意思。这些内容对一些初出茅庐、仍在努力寻找最适合自己的工作方式的写作者而言尤其适用。回忆录方面有安·拉莫特的《关于写作：一只鸟接着一只鸟》（Bird by Bird）、安妮·狄勒德（Annie Dillard）的《写作生涯》（Te Writing Life）、斯蒂芬·金的《写作这回事：创作生涯回忆录》（On Writing）、达尼·夏皮罗（Dani Shapiro）的《还在写作》（Still Writing）以及贝尔·胡克斯（Bell Hooks）的《记忆中的狂喜》（Remembered Rapture），内容既有自传，也有写作者的建议，很有说服力。或者，您也许喜欢阅读作者访谈录和逸事选段，如罗伯特·S.博伊恩顿（Robert S. Boynton）的《新新闻：与美国最优秀非虚构作者对谈写作技巧》（Te New New Journalism：Conversations with America’s Best Nonfction Writers on Teir Craf），加里·奥尔森（Gary Olson）与林恩·沃珊（Lynn Worsham）合著的《批判型知识分子谈写作》（Critical Intellectuals on Writing），“纽约时报作者谈写作”系列丛书之梅森·柯瑞（Mason Currey）的《创作者的日常生活》（Daily Rituals：How Artists Work），以及希尔顿·奥本津格（Hilton Obenzinger）的《我们如何写作：写作经验的多样性》（How We Write：Te Varieties of Writing Experience）。有关全职作者或由他们撰写的书籍，并不能完全反映学术写作者的日常状态，因为后者往往需要在繁重的教学、论文指导和行政任务与“不出版就死翘翘”的学术机制之间取得平衡。即便如此，了解一下其他作者的写作规矩与习惯，或许能启发您更快地找到属于自己的方式。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二部分手艺习惯

写一行诗有时需几个小时；

但若显得不像是即席之作，

我们的推敲就算是白忙活。

——叶芝《亚当的诅咒》（“Adam’s Curse”）

错误开头（一）

在我看来，学习写作与学做珠宝首饰或拼贴马赛克图案的方法十分相似。这两项都是我在写作之余最喜欢做的事：都出自直觉和模仿，都需要反复试验，都容易出错，在大部分情况下都需要通过查阅书籍、向专业老师请教来解决问题，只是偶尔求助于研习班的伙伴。

（在这里我想补充一点，将手工制品拆开和重组，除了触觉上感受强烈，还会在心理上造成一种巨大的不确定感：移开小珠子，粉碎陶瓷砖片，对碎片进行排列、整理和重新塑形，直到再也找不出更好的办法为止。这个例子会不会过于女性化和个人化？也许我该另举一个有关叶芝“推敲文字”的事例？）

错误开头（二）

学术写作者创造和重塑语言，如同织工创作和制造纺织品。“文本”（text）一词来自拉丁文textus，原指编织物和纺织品。所以我们可以将文字与织布机或项链上的丝线联系在一起，也可以联想到马赛克图案上精美的玻璃镶嵌块：可以用各种方式对它进行编织与排列，拼接出令人眼花缭乱的图形。

（没有重点，文字碎片化。要言简意赅，增强连贯性。可否选一则故事或人物逸事作为开头？）

错误开头（三）

女诗人西尔维娅·普拉斯离世多年后，前夫特德·休斯（Ted Hughes）公开发表文章，生动（找到更好的形容词了吗？）描绘了妻子的写作过程：“她对自己作品的态度就像手工艺人的，如果不能利用有限的材料做出一张桌子，就算做出一把椅子、一个小玩具，都令她无比开心。”

（休斯用“手工艺人”来形容普拉斯的工作状态，这一点我很喜欢。“木匠活”的意象与我的“写作之屋”比喻相得益彰，可普拉斯毕竟是位诗人，不是职业学者，所以这个例子也许不能在学者当中产生共鸣。我一直尝试将“艺术家”和“手艺人”区分开来，这样做却将两者混为一谈。与此同时，我非常想把休斯的这段话用在“使用何种隐喻写作”一章中，对写作过程进行更为暴烈、更具破坏性的描述：把“承重墙”砸得粉碎，把最割舍不下的段落“杀死”。）

错误开头（四）

艺术家（artist），名词。善于进行创意美术或工艺美术创作的人。

手艺人（artisan），名词。技术行业中的劳动者、工匠，主要采用传统或非机械化的方式工作。

［以上定义出自《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）］

如果说诗人和小说家是语言的艺术家，那么学术写作者则是手艺人，他们是技艺娴熟的工匠，在一个非机械化的行业里工作，对质量的要求远比产量要高。(或者说，他们是技艺娴熟的工匠，手工制造高品质、独一无二的产品，一般要经过多年的学习与训练。)还记得我在卷首语中引用布考斯基的诗，来描绘“那些痛苦的天才”：满怀壮志的艺术家，就算“眼瞎足跛、陷入癫狂”，仍要继续创作。相比之下，学者必须要在竞争激烈的市场中售出自己的产品，并能够回应当下的需求。不过与大部分行业中技艺娴熟的手艺人（如木匠、织工、珠宝制造者、镶嵌细工师）有所不同的是，只有少数学者在写作技术层面上接受过正规培训。

（直接从字典里摘出这些概念，把“富于创造力的作家作为艺术家”与“学术写作者作为手艺人”区分开来，这么做当然必要。可尽管我已花了至少一小时来润色和打磨，这个开头仍显平淡和抽象。我正在考虑，后面三个“基石”部分均以个人逸事为开头，是否可以在这里采取同样的方式？）

错误开头（五）

我选择“手艺”（artisanal）这个词作为本章的标题，是因为要在基石（BASE）这个词中间加上一个元音（太狡猾了是不是？），还因为有几名受访者（实际上只有两个）用了“手艺”这个词来描述自己的写作过程。

（无聊！！）

错误开头（六）

不论您属于“什么也不想，直接闷头写”的作者，还是属于“使尽浑身解数，力求字字珠玑”的作者，都有可能对写作技巧十分看重。

（不不不，这绝对不行。“直接闷头写”“字字珠玑”“使尽浑身解数”，这么多词语放在一起，写出来的句子松松垮垮，很是累赘。我不是信誓旦旦，想以一段个人逸事为开头吗？怎么变成这样啦？）

第七个开头（这回来真的了）

以上各种错误的开头，也许没有按顺序排列，也许显得有些混乱，不过这些段落如本书的任何一个章节，都经过了悉心安排（可以说，它们所花费的时间与我的写作时间一样长）。如果不去过多考虑连贯性、先后顺序或论据，只是连续敲出一个个句子，这会发生什么，我也很好奇。可我发现自己在写完一个句子之前，基本都需要折回，进行小修小补——比如在这里，我把“在折回之前”改为“基本都需要折回”；然后我又回过头来，把“这句话”改为“这里”；还把“在这之后”改为“然后”——现在我不愿意把这句话写完（不，最好说成“我不愿意在结尾处画上句号”），因为我向自己保证过，再也不要对这句话进行修补了——哦不，我刚刚意识到“句号”最好能像一个终极的落锤，所以最好再试一次：我现在不愿意把这句话写完，因为我向自己保证过，一旦句号落下，我就再也不能修改这句话了。

不过无论如何，我还是会做修改。尽管我尝遍各种方法让自己写得快一点，不要过分在意细枝末节——不断前行，每小时写1000多字，正如罗温纳·摩雷所建议的那样，任何作者都能学会——可我似乎天生就是一个哪怕只写一句话都要折回头来阅读好几次，对细节反复修改的人。过了几天、几个星期甚至几个月，我还是会反复阅读这些内容，对文字进行润色，调转内容顺序，增补、改写和删减有关内容。我甚至比先前还要苦恼：因为没能找到合适的位置，一些精彩的句子和段落不得不被舍弃。我写下的每一篇文章，都有一个被标记为“垃圾”的文件，里面满是扔掉的段落和文章——多个版本、删掉的措辞、没用的例子。按西尔维娅·普拉斯的话说，我永远无法“将它们制成桌椅，哪怕玩具都没可能”。

在同行中，我属于慢速度的作者，可我怀疑在接近钟形曲线的底端都没有我的位置。正如叶芝为了写好诗歌中的一行，会花上好几个钟头反复推敲，或像欧内斯特·海明威那样，曾为小说《永别了，武器》的结尾写下47种不同的版本，我的许多受访者都会投入大量的时间与精力，用于寻找最为合适而精准的文字，这些劳苦往往不为外人所见。对有些作者而言，辛苦的部分主要落在写作的前期阶段——思考、设计、打草稿；对另一部分作者而言，主要落在后期阶段——修改、润色和审阅；而对像我一样的写作者而言，则是永无止境、循环往复的写作、删改、修补和重写，整个过程由构想一个新任务开始，直到校样进入出版环节为止。

直到我与其他学者聊起他们的写作过程，才充分认识到自己的习性和怪癖，更不必说我缺乏学术写作的正规训练，除了博士阶段从导师那里得到的基于内容的反馈。本部分的第一章将着力于在杂乱中理清头绪，让初学者“学会写作”；接下来“写作的技术”一章将为我们呈现幕后工作，包括作者的技巧和投入的程度，它们有时候具有强迫性质，以至于最高产的作者往往都会采用这些方法（之所以说“往往”，是因为技法和习惯因人而异，而写作过程的每一方面都是如此）；最后一部分是“另一门语言”，在我看来，里面探讨的话题对任何一名想改善学术写作体制文化的人而言都至关重要，即以英文为第二语言的学者，在以英文进行写作和出版的过程中面临的挑战。也希望以英语为母语的读者不要跳过这一章，以为这同他们没有关系。事实上在今天，以英语为母语的学者身边不乏外籍同事、学生或朋友，从他们身上能得到理解和支持，甚至是钦佩与尊重。与此同时，以英语为母语的学者不懂外语，却能时常从本章所提到的通晓多国语言的杰出作者身上受益良多。他们的技能早已超越学术写作，而延伸到语言本身。

4 学会写作

“您在何时何地，以怎样的方式学会撰写所在学科领域内的专业文章？”许多我所采访的成功学者，无论是以骄傲的态度、目中无人的口气，还是以懊恼的表情来回应这个问题，都坦言自己从未接受过任何正规的写作培训，尽管这一学术技能对他们而言至关重要：

我从未去任何正规的研习班学习写作方法。我甚至都不知道能去报这样一个班。［迈尔斯·帕吉特（Miles Padgett），物理学，英国格拉斯哥大学］

我不知道自己怎么会写文章的。从来没有人教过我。（托马斯·奥斯特鲁普·罗默，教育学，丹麦奥胡斯大学）

从没学过写作。就是自己写呗。［唐纳德·A.巴尔（Donald A. Barr），人体生物学，美国斯坦福大学］

填写过调查问卷的教授、博士后和研究生，也都给出类似的回答：

我没有受过正规的写作训练。这其实挺讽刺的，因为我现在给硕士生上课，教的就是学术写作。（英语系副教授，加拿大）

没有正规的写作训练，只有一堂两小时的课，教论文写作。（助理教授、癌症研究员，美国）

直接进入深奥的研究尖端。（环境卫生研究员，新西兰）

总体来说，在我的两个调查组中，近半数回答者（47%）都承认，基本靠的是自学，无论是经过反复摸索、一次次犯错，还是从过去的经验中吸取教训，或者基于他人的建议和反馈——在本章中，我称这一过程为“非正规学习”。超过1/3的回答者（38%）表示，除了非正规学习外，还会阅读有关学术写作的书籍，或偶尔参加一次性的活动，如写作研习班和一些辅导项目，或报名参加全方位的写作训练营（“半正规学习”）。只有15%（大约六个回答者中只有一个）通过正规课程学习学术写作。（见图表4）



图表4 访谈和问卷调查显示的几种学习方式，对应以下问题：“如何学会在您的领域进行专业写作？”（n=1323）。“半正规”可能包括一些非正规训练；“正规”可能同时包括非正规和半正规训练。

让我们思考一下以上状况的矛盾之处。照理说，所有学者都投身于高等教育：他们手持高等教育机构颁发的高等文凭，并受雇于高校，如大学、学院和研究中心。反过来，这些机构运行的前提是，学生通过基于“课程”（当然，各地区在用词上可能会有一些差别）的正规教学项目，能够最有效地学到知识。一项课程分为多次（学生和老师不止一次见面）、基于群体学习（课程参与者互相学习）、由专业人士指导（在学科领域内有深入研究并受到相关机构认可的学科专家对课程进行设计和领导）、以科研为导向（学生将了解该领域的前沿信息，而不仅仅是行业趣闻），并辅之以一系列学习活动，如阅读、讨论、田野调查、研究和写作任务，以及小组计划，以便深入学习和提高课堂内外的学习效果。学生将得到有关自身学习情况的阶段性反馈（formative feedback），并通过总结性评估（summative assessments）如小测验、期中期末考试、论文、研究课题或口头报告来反映学习能力。反过来，他们的表现会得到证明（certification），课程结束时，也会得到相应的证书。

作为文化进化论的信奉者，彼得·里彻森（Peter Richerson）和罗伯特·博伊德（Robert Boyd）提醒我们，在大多数人类社群里，学习的一般模式是“对常见类型进行模仿”；我们通常会观察身边的人，看他们怎么做，我们就怎么做，以这种方式学习新的技能。而一项精心设计的课程则远远不只这些。它增加学生的自信心，让学生敢于挑战陈规和先入之见，尝试用新的方法对知识进行创新。然而许多学者总是坚决认为，自己不会像学生那样，从专业人士指导的课程（如写作、教学或其他重要的学术技能）中受益。而药学、法律或工程学等领域的专家学者，对此却持截然相反的态度。于他们而言，事业发展永无止境，这不仅是一种愿望，更是一种必须。

“对已有的宝石进行打磨”

基思·德夫林

美国斯坦福大学人类科学与科技高级研究院

在数学家基思·德夫林看来，成功的写作者是天生的，而不是后天训练出来的：

如果发现自己具备写作的天赋或技能，可以反复修改和思考，一次比一次更好。但我不认为这可以教出来。写作包括了很多东西，像写作的灵感、过程的愉悦等。这就像是对已有的宝石进行打磨。我的意思是，任何人都能打高尔夫，可如果你是泰格·伍兹（Tiger Woods），你就是天生的高尔夫球手。

不过德夫林自己作为一名成功的写作者，完全出于他对学习的渴望以及与生俱来的能力。为打磨写作技巧，德夫林认真研读其他作者的文章，参加为数不多的会议研习班，让自己“尽最大可能地接受正规写作课程或指导”。现在，他经常受邀开设专门针对科技写作的研习班：

不过说实话，从课堂上的学生那里我也受益匪

浅。每当想起他们的写作，说出从他们作品中见到的问题，我都会反过来思考，自己是否犯了同样的错误。我一直在尝试提高，而且可以说，我的确有所进步。

德夫林是一名高产的作者，有一次仅用了三个星期就完成了一本书的初稿。他通常会在脑海里浮现出某个写作项目的结构图（“称之为提纲，恐怕有点过了”），只要对自己想说的内容有了一个总体的感觉，就会开始写作：

我先对最前面几部分的结构进行设计，后面的部分顺势承接，多半出自下意识，内容就像在脑海中漂浮。

骑100英里自行车时，他会让想法在脑海中搁置一段时间：

骑车时，写作就会在脑海中进行，处于半清醒状态。它在意识中进进出出，但我确定，在这属于我的四到六小时内我一直在写，没有停过。

在这之后，他坐下来正式开始写作，“文思泉涌，就好像脑海里那些排队等候的内容都自然涌出了”。

要想成为一名成功学者，不仅要熟练掌握写作技巧，还要富有创意，让研究独树一帜，以确凿的证据或严密的说理，向他人展示研究意义和重要性。与此同时，研究者还要足够多产，以获得终身教职保障，达到晋升要求；要足够自信，以承受同行评审的“刀光剑影”；要讲求策略，能找到自己的路径，安全通过学界政治那变幻莫测的领地；要坚持不懈，无论遇到什么艰难险阻，都要不断写作和出版。那么，学者是如何掌握这些强大的能力的呢？许多受访者表示，从小就开始学习写作：

我是如何学会写作的？这问题好难回答。有点像是在问：“你是如何学会说话的？”回答是：“哦，天哪，我压根记不得什么时候不会说话了！”［李·舒尔曼（Lee Shulman），教育学，美国斯坦福大学］

有的学者从父母那里汲取灵感和兴趣：

我父亲是英语老师，我们家总喜欢玩一些词语游戏，做纵横字谜，阅读诗歌，总是围绕语言做文章，让我对它永葆兴趣，这为我日后的写作开拓了一条道路。（比尔·巴顿，数学教育，新西兰奥克兰大学）

有的学者从老师那里学习写作：

本科修历史课时，助教老师非常棒。到现在我还记得她有一次为我的论文打分，并写下这样的评语：“在德文里，写一句话可以绕来绕去，像只狗在铺床，直到它平躺下来。但在英文里这不成立，而要一鼓作气，从头写到尾。”（珍妮特·柯里，经济与公共事务，美国普林斯顿大学）

或者从伴侣那里学习：

我丈夫虽然不是学者，却是个很能干的人。六个不同行业里的工作，他都能胜任，像机械技工、焊接工、水暖工、蒸汽工程师等。他很聪明，富有好奇心，比任何一名同事都能更快地找出我在论述中存在的漏洞。（珍妮尔·詹斯塔德，英语文学，加拿大维多利亚大学）

甚至从已成年的孩子那里得到帮助：

我女儿是新闻学硕士，有一次我们合写了一篇文章，她帮我进行修改和编辑。接近完稿时，她以母亲的口气对我说：“我们一起让论述变得更加有力，这不是很好吗？”（明迪·富利洛夫，临床精神病学，美国哥伦比亚大学）

还有学者从其他工作或职业生涯中汲取灵感，把所学技能转换到写作中来。有的学者之前服过兵役：

我以前学过如何起草书面规章制度、命令或战术，文辞非常清晰、简洁。（斯蒂芬·罗兰，高等教育学，英国伦敦大学学院）

做过导游：

把故事说好，并让人们长时间保持兴趣，这对我的写作有很大帮助。（莱娜·鲁斯，宗教研究，瑞典乌普萨拉大学）

或是当过社区志愿者：

我曾为“核冻结”运动效力多年。写新闻稿这类文章，一定要使用所有人都能理解的词语，还要做到惜墨如金，言简意赅。（大卫·佩斯，历史学，美国印第安纳大学）

有的学者从其他类型的写作中汲取经验，如小说创作：

我有小说创作硕士学位（MFA），从中习得的技巧，如同金子般宝贵。那是我第一次专注于写作，身边的人对小说的每一处用词、节奏、人物刻画、说故事的方式，以及如何让故事变得有趣，都非常讲究。（德博拉·卡普，社会学，美国普林斯顿大学）

或者诗歌：

早年对“无意义语诗”（nonsense poetry）的研究，对我现在如何看待“语言”和“沟通”，起到了关键作用。［道格拉斯·霍夫斯塔特（Douglas Hofstadter），认知科学，美国印第安纳大学］

“像是与你自然而然说话的声音”

艾莉森·高普妮克

美国加州大学伯克利分校心理学系

心理学家艾莉森·高普妮克成长于书香门第，父亲是英文教授。高普妮克从小耳濡目染，早年的阅读和写作经历都偏向文学：

我一直根据文学上的散文传统进行写作，那时候还年轻，看书饥不择食，很是疯狂。我认为相比于其他方式，阅读多半能最大限度地教会一个人写作。

高普妮克本科就读于哲学系，研究生阶段攻读心理学，这让她熟悉了各种批判性写作风格：

哲学这门学科很看重写作技能。它采用分析性写作的传统，要求作者表达清晰，论述的结构清楚可见。当然，还有一种文学性写作的传统，可以运用比喻和修辞，增强文学性。科技写作这种形式对我而言比较新，我也不大喜欢——有点像是在用脑袋撞墙。

最后，她发现“用引人入胜的方式，像说故事一样描述某项科学实验，并非难事”。现如今，无论在科研论文，还是在面向更广泛读者的著述中，高普妮克都致力于营造一种她所谓的“美国式清晰朴素的文体，就像20世纪30年代《纽约客》里的文章一样”。为提升行文风格，她用电子邮件联络同事（“写信是提高写作的好方法”），与家人对话（“我的两个亲兄弟都是职业作家”），格外关注读者和叙述语调［“在《摇篮里的科学家》（The Scientist in the Crib）一书中，我想避免通俗读物里惯用的那种引起论战、尖锐讽刺的语调，所以我将整本书通读了一遍，将略带攻击性的言语一一剔除”］。当然，最重要的还是努力工作：

人们常对我说：“我喜欢你的文字，就像你在说话一样。写起来一定很容易吧？”我真的很想说：“你们根本不知道！”如果你看到初稿，会觉得读起来像发展心理学的文章，只有改到第一百稿时，才像是与你自然而然说话的声音。

或者科技写作：

涉足会计学之前，我的专业是工程学。在那里我学会了制定手册，或是对某样东西进行描述——要以特定顺序将各种科学事实组织起来，必须做到清晰明了、便于理解。这恰恰很像一篇学术文章需要的故事线或结构。［约翰·迪迈（John Dumay），会计学，澳大利亚麦考瑞大学］

或者新闻学：

一定不能过于追求完美，因为你要快点交稿。（丽莎·瑟里奇，英语文学，加拿大维多利亚大学）

有的学者从外语写作中得到启发：

我的博士论文全部用毛利语写成，它具有特定的文体表达方式和语言风格。但是后来用英文写书，就要重新安排结构，内容也要做出调整。（博伊阿·雷维，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

或者通过学习外语：

上学时做了很多文法练习，拆分句子结构，如间接宾语和直接宾语。（韦姆·范德堡韦德，计算机科学，英国格拉斯哥大学）

再或者通过翻译：

我有一位很好的拉丁文和希腊文老师，他坚持认为，翻译柏拉图或修昔底德的作品是在还原作者的语气。所以我学会了如何无须直白说出“这一点很重要，那一点不重要”，就能强调或弱化一些内容。［马西莫·莫雷利（Massimo Morelli），政治与经济学，美国哥伦比亚大学］

有的学者通过阅读优秀的学术著作和文章来研习写作：

我对人们如何表达观点非常感兴趣——不仅仅是内容，而是写作本身，以及人们如何让文章具有说服力。我有一个文件，就在（书架）上面，里头全是这类文章。

（托尼·哈特兰，高等教育，新西兰奥塔哥大学）

或阅读差劲的学术著作和文章，以吸取教训：

我通过阅读其他人类学家和民族志学者的作品来学习写作。但是总觉得这类写作与读者隔着一定的距离，要么很没意思，要么过于抽象。（露丝·贝哈，人类学，美国密歇根大学）

或通过阅读新闻体的散文：

我会阅读上乘的新闻文章，看作者如何采取一些“小伎俩”，把各部分巧妙地连接起来。（史蒂芬·斯瓦尔福斯，社会学，瑞典于默奥大学）

或通过阅读小说：

我大量阅读小说，有时候也会借用作家的技巧：改变段落结构或句子长度，以示强调。（卡莱尔沃·古尔森，教育学，澳大利亚新南威尔士大学）

或通过阅读诗歌：

读研究生时，我读到威廉·布莱克的一句诗，于是希望自己的写作也能够向……“美”这个字或许太大了……向修养致敬，向一种不只在学术界里才具备的修养、体面和风度致敬。（恩达·达夫，英语文学，美国加州大学圣芭芭拉分校）

有些学者在教书中学习写作：

我和同事一起为博士生开设了有关如何撰写优秀论文的课程。博士生接受训练，日后有可能成为物理学家、工程师、律师、法学研究者等。授课过程也让我的写作水平有了提高。［艾格尼丝·林（Agnes Lam），应用语言学，中国香港大学］

或通过编辑他人的文章来学习写作：

合作编写一份学术期刊的确扩充了我探讨别人和自己的写作的词汇。（玛丽·伊丽莎白·莱顿，英语文学，加拿大维多利亚大学）

或通过与人合作写书来提高写作：

独立写作时，脑海中迸发的思想与对话，无法释放且隐晦不明；而合作写书则促使你把它们清晰呈现。（恩里克·海耶特，比较文学，美国宾夕法尼亚州立大学）

有的学者如果足够幸运，遇到认真尽责的同行评审员，就可以从他们的反馈中受益：

同行评审过程对我的写作有很大影响。为他人写书评时，我也牢记这一点。（朱莉·斯托特，心理学，澳大利亚莫纳什大学）

或从一丝不苟的编辑那里发现问题：

我从一个文字编辑那里学到了很多。他会对文稿进行标示，对我说：“您是否意识到自己总喜欢在句首使用动名词？如果每一句话都用同样的句法结构，您难道不认为这会让读者烦得要吐血吗？”我一下子恍然大悟：“原来这些句子应该在结构上有些变化啊！”（苏珊·格巴，英语文学，美国印第安纳大学）

或从乐于助人的导师那里得到帮助：

刚开始做助理教授时，一位老前辈主动提出帮我阅读著作的手稿。她读了几章，仔细留意了文体，然后说：“想一想您在这里要说些什么，想一想您当初是如何写这一段的。”真的很有用。［玛乔丽·豪斯（Marjorie Howes），英语文学，美国波士顿学院］

有些受访者向我提到，自己从博士生导师那里学会写作。不过这些属于例外，而不是规则。提起写作，大多数人都言及自己在正规教育之外的学习经历，无论是在获得博士学位之前、攻读博士期间，还是之后。

“让写作面向大众”

詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）

美国哥伦比亚大学英语系

忆起本科阶段的学习，莎士比亚研究专家詹姆斯·夏皮罗这样说：

那时候我很喜欢写却写不好。为提高写作水平，我倾注了大量时间和心血，才弄清楚自己什么时候写得好，什么时候写不好。我认为不少学者都没明白，“好的想法”与“好的文章”不是一回事。

他通过一系列资源学习写作：给他头几次论文作业打了不及格的本科老师（“是他首先对我的写作严格要求”）；做记者的哥哥（他说：“看到了吗？这本书人物太多了，挑六个出来”）；信得过的朋友和同事（“我有六名审稿人，从20世纪80年代以来就读了我所有的草稿，他们说话很直接，很不留情面”）；其他作者［“我敦促学生订阅《伦敦书评》和《泰晤士文学增刊》（TLS），要求他们从头读到尾”］，以及“与真正睿智的人谈话，他们理解写作的方式与我迥然相异”。

夏皮罗的第一本书是标准的学术专著，他表示这本书“是按之前读过的学术文献格式来写的。共有四到五章，每章约30页，探讨一至两部文学作品”。第二本书有意识地让写作面向大众。第三本书采用了更为日常化的语言。直到第四本书，才算写出了“自己渴望多年”的那种作品：

手稿有13万字，直到我把它删减为10.5万字才提交。有时候是在为作品减掉多余的脂肪，有时候则是在削骨。但必须得删。

为何他的大部分写作任务都在工作时间完成？夏皮罗解释说：“我写作时的能量，其他任何人是无法体会的：我会走路，制造声音。”一离开校园，他就把注意力转移到家庭上：

我儿子六岁大的时候问我：“爸爸，你能不要写书了吗？我看得出来，你跟我说话的时候，还在想着书呢。”一个六岁孩子，你骗不了他的。

当然，这都是过去的事了。夏皮罗感叹道：“儿子现在长大了，反而希望我离他远一点儿，写书去。”

关于非正规学习过程如“建构式学习”（基于先前的知识和经验）、“情境学习”（在工作和职业训练团体中学会新技能）和“反思性实践”（经过不断摸索、出错和自我反思来学习）的好处，以往有关成人教育和高等教育的文献都有详细记载。毫无疑问，这类经验对职业生涯中处于任一阶段的学术写作者，都会非常有益。不过，非正规学习的弊端在于它间断进行，具有临时性、偶然性和不确定性的特点。换言之，许多人会遗漏或错过学习机会。比方说，假使您的父母不是大学教授或专业的新闻工作者，而是居住在纽约的拉美移民，连小学教育都没完成？

家里空间狭小，不读书的人会把书籍视为一大堆杂物，容易招惹灰尘。所以即便我只在房里摆放少量的书，对母亲而言仍是巨大的麻烦。她会把书放进柜子里，使它们远离视线。虽然穷，却要收拾得干干净净。（玛丽索·阿森西奥，社会学，美国康涅狄格大学）

如果高中老师不鼓励您写作呢？

高二那年，一位德高望重的英文老师对我说：“卡尔，你永远不可能成为作家。”我出身工薪阶层，对老师很尊敬，他们跟我说这样的话，我也就听着。不过作为写作者的正规训练，就是从那时候开始的。（卡尔·莱戈，教育学，加拿大不列颠哥伦比亚大学）

如果论文指导老师给出负面评价呢？

上交论文初稿时，导师把它扔了回来，说：“你写的不是给小孩看的。”尽管如此，他压根没告诉我应该怎么写。［克里斯蒂娜·莱永（Kristina Lejon），临床微生物学，瑞典于默奥大学］

如果同行评审过程不但没有激励您提高写作质量，反而把您批得千疮百孔，让您觉得“惹不起、躲得起”呢？

在职业生涯的初期，我寄了几篇论文给一个植物生态学期刊，收到好几封否定信。我现在能理解，评审员可能心情不好，否定理由也并不是很有说服力。而我那时候却想把这些论文通通撕掉。它们现在还躺在抽屉里。（克里斯特·尼尔森，生态学，瑞典于默奥大学）

并非所有志向高远的学者都能幸运地遇到“贵人”（如考虑周到的合作者、体贴仁慈的导师、一丝不苟的编辑），乐意为您的稿件提供建设性的意见和帮助。

非正规或半正规学习的另一个风险在于，很容易变得没有章法。如果您从博士生导师那里学写文章，写作风格就会与导师贴近，而不是融合了各式各样的写作路数；如果您通过自由阅读和思考来提高写作，很可能缺乏来自同行的建设性意见，而他们或许能说中您的兴趣所在；如果您通过查询有关写作产量的网站，或通过参加学术写作研习班来提高写作，得到的建议可能是基于道听途说的例子或其他人的经验，而不是基于观察或实验研究。那些从未接受过正规写作训练却取得成功的学者，往往倾向于把所谓的“诀窍”转述给年轻同事，而没有意识到，这些经验或许适合自己却并非人人适用。

如何打破这个怪圈？理想情况是，所有高校都应为博士生和教员提供重复多次、基于群体学习、由专业人士指导、以科研为导向的写作课程，内容涉及语法、文体风格、学术写作产量、出版策略以及情绪调控等。但即便没有以上正规训练的机会，有些写作者还是能通过各种办法练就层次丰富、技法成熟的写作。自学成才的大师史蒂芬·柯维（Stephen Covey）曾经讲过一个故事，说有个人想用锯子砍树，锯子很钝，路人问道：“为什么不把锯子磨锋利了，再来砍树呢？”“我可没有时间。”那人回答。柯维借此说明，人们每周应该至少花上几小时参加一些课外活动，以拓宽视野、增强脑力和体力、让精神状态焕然一新，如阅读一本高难度的小说、参加舞蹈班、学习一门新的语言、和朋友聊一些你不太熟悉的话题等。与此类似，把学术写作这把“锯子”磨锋利了，同样有许多方法——请看本书下一章。

锦囊妙招

反思

您在何时何地、以何种方式通过谁学会了所属学科内的写作？您又是在何时何地、以何种方式通过谁来学到更多？请列出您通过正规、半正规或非正规方式学习的主要资源：人脉、书籍、课程、研修班，以及对您成为一名职业写作者具有深远影响的经历。接下来，找出您在求学过程中的强项和不足。您在哪些领域会进行自我反思式的质疑、挑战和改变？在哪里的学习主要通过反复摸索和犯错，或通过不自觉地模仿他人？您会采取何种方式来把“锯子上的刀片”磨快？

模仿

在《写作风格的意识：如何写出好文章》（Te Sense of Style：A Tinking Person’s Guide to Writing in the Twenty-First Century）一书中，史蒂芬·平克（Steven Pinker）建议写作者找出自己特别欣赏的文章，然后做一个“逆向还原”，识别出作者的特定技巧，并为自己所用。这一方法可以从手艺习惯扩展到写作的行为、社会和情绪方面。您是否见过有些同事与外界联系不多，对待学术也不像有些人那样乐观积极，却能拥有惊人的写作产量？请他们出来喝杯咖啡，问一问是如何做到的。

从教学中提高

要想学会一门新技术，有个办法很管用：把这门技术传授给他人。在这过程中，您不得不把速度放慢，并投入时间进行研究和分析，思考如何向其他人解释这些规律和具体的应用方法，久而久之，您对这些知识的掌握程度也会自然提高。举个例子，与其注册一个普通的研习班，不如与学校写作中心的同事一起工作，在院系内部举办一系列研讨会，这既提高了他人的写作水平，也让您从中受益。

参考书籍

无论是非正规、半正规还是正规渠道的写作训练，书籍都是重要的辅助工具，不过，这还取决于您选择哪本书，并且如何对它们加以利用。对非正规学习者而言，“读一本书”可以指“读一本上好的学术专著，留意它好在哪里”，或指“读一本糟糕的学术著作，留意它差在哪里”，甚至还可以指“读一本诗集或小说，让文字的韵律自然而然流入您的血液”。对半正规学习者而言，它可以指“读一本让您提高写作产量的书”（如本书第一章末尾列出的书单），或“读一本让您改进文体和修辞的书”（如本书第六章末尾列出的书单），或“读一本教会您如何与他人合作的书”（如本书第九章末尾列出的书单），或“读一本让您提升写作自信力的书”［如罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）的《写作工具》（Writing Tools）、帕特里夏·古德森的《成为学术写作者》（Becoming an Academic Writer）、皮特·埃尔伯的《驾驭写作》（Writing with Power）、拉尔夫·凯耶斯（Ralph Keyes）的《写作的勇气》（Te Courage to Write）］。而在正规学习阶段，它可能指“读一本能帮您指导同事写作的书”［如安妮·艾伦·盖勒（Anne Ellen Geller）与米歇尔·埃奥狄斯（Michele Eodice）合著的《与系里的写作者共事》（Working with Faculty Writers）］，或“读一本能帮您指导博士生写作的书”［如芭芭拉·卡姆勒（Barbara Kamler）与帕特·汤姆森（Pat Tomson）合著的《帮助博士生写作》（Helping Doctoral Students Write），或苏珊·卡特（Susan Carter）与德博拉·卡普·劳尔斯（Deborah Laurs）合著的《为研究型写作提供反馈》（Giving Feedback on Research Writing）］，或“读一本能帮您指导本科生写作的书”［如芭芭拉·瓦尔沃德（Barbara Walvoord）的《帮助学生提高写作》（Helping Students Write Well）］，甚至还可以指“读一本有关写作如何有助于学习的书”［如威廉·金泽的《以写作促进学习》（Writing to Learn）］，或者更广义的，“读一本有关‘学习的文化演进’的书”［如吉姆·斯特林（Kim Sterelny）的《进化的学徒》（Te Evolved Apprentice）］，这些将帮助你对学习写作的细微复杂之处提出新见解。

5 写作的技术

一名博士生听完我的写作研讨会，向我诉说他的悲伤史：“初稿杂乱无章、前后不一致，真的太糟糕了！我必须进行打磨。过了好长时间，文章才算成了形。这过程真令人沮丧，太打击人了！我的博士导师写得很棒，她看起来怎么一点儿不费力呀？我要是能像她那样就好了。”可惜我没有机会采访他的导师，如果有，我猜想她会这么说：“初稿杂乱无章、前后不一致——真的太糟糕了！我必须进行打磨，过了好长时间，文章才算成了形。写作过程的确艰难，而且令人沮丧，你要不断地打磨和润色句子，直到一个字都改不动为止。不过总体上来说，我很享受这种挑战。”同样的故事，态度截然相反。

在围绕学术写作的一切神话中，“无用产出”的谬论在人们心中最为根深蒂固。许多受访者都告诉我，写作技巧十分迷人，让人感到愉悦，甚至兴奋：

我把写作当成一门技术活，就像做陶艺或者木雕一样。把各种单词放在一起，好像你同时做了一系列的事情，这让我觉得特别有趣。（路德米拉·乔丹诺娃，历史学，英国杜伦大学）

研习写作技法，让我拥有极大的满足感，除了家庭以外，这件事情排第一。［卡罗·罗特拉（Carlo Rotella），英语文学，美国波士顿学院］

只有少数学者认为“写文章并不难”，这主要指相对其他过程而言，如调查研究、构思和编辑文章：

真正写的时候，感觉就像在飞，有人称之为“流动的感觉”，我很喜欢。但我很清楚，完了以后要回过头来检查，删去1/3的内容。（斯蒂芬·罗斯，英语文学，加拿大维多利亚大学）

有的人把写作过程描述为“特别费劲”：

大多数时候很令人痛苦，坦白说，挺累人的。“折磨”这个词可能太强了，不过过程的确很困难，让人心力交瘁。（詹姆斯·夏皮罗，英语文学，美国哥伦比亚大学）

底线在于，对大多数学者而言，要想写出高质量的作品，会占据非常多时间，不论是在写作初期、快收尾时，还是在中间阶段。对那些正处于学习阶段的学者而言，也许会认为，之所以要投入巨大的努力是因为自身的能力不够。若是再听到周围人说“写作应该是很简单的事情”，就更会这么认为了：

刚开始读博时，我写了很多东西，因为所有的书都告诉你要每天写多少多少字。于是我每天坐在桌子前，对自己说：“好了，今天我要写两千字。”三四个月下来，写了几万字，可是内容不连贯，文章的走向也看不出来。所以必须回过头来，花上好几个月对内容进行重新组织：该删的就删，章节之间的连贯性也要增强。（伊万·博荷，毛利研究，新西兰惠灵顿维多利亚大学）

而富有经验的写作者却很清楚，写作过程中，内容本就是杂乱无章、让人备感沮丧的：

第一遍当然不能产出成品。要反反复复修改，写出好多个版本。感觉文章好像永远写不出来了，这个才是最让人沮丧和惧怕的部分——结果就写出来了。你需要等待，等待这个变化的过程，这个混乱复杂的局面一结束就好了。这很重要。［詹妮弗·梅塔·罗宾逊（Jennifer Meta Robinson），人类学，美国印第安纳大学］

“写作就是这么曲折啊”

马里鲁伊萨·阿里奥塔（Marialuisa Aliotta）

英国爱丁堡大学物理与天文学院

核天体物理学家马里鲁伊萨·阿里奥塔在意大利读博期间，论文导师“对写作极度挑剔”：

记得我刚上交第一章初稿时，特别想见到他，以为他会大大地表扬我“写得很好”，因为我自己还挺满意的。结果却是场灾难！整章都是满满的红色叉叉。不过现在想起来，他给我的指导真的非常宝贵——他真的教会了我写作。

成为全职学者后，她注意到，自己班上的许多研究生都是挣扎着完成写作的，而且没有地方可以求助：

这所大学的习惯是，导师不介入学生的论文写作，因为论文属于他们自己的成果。可我却不这么认为。“这些学生怎么学习写作呢？难道只靠潜移默化、耳濡目染吗？”

所以她专为博士生开了一个博客，“作为给学生的一点指导”，后来发展成一个为期三天的寄宿课程，全苏格兰地区的物理学研究生都来报名参加。“我带他们走了一下写作的全过程，从最基础的步骤开始。”阿里奥塔的文章，自然也是从头到尾精雕细琢的。从一开始，她就收集了所有与研究相关的出版物：

有时候，我会根据时间顺序把它们通读一遍，因为我喜欢看到一些观念和事物是如何发展的；还有些时候，我会先看最新的文章，对研究的整体状况有一个宏观的把握，然后对其中的关键点进行勾画和强调，用论文注释工具，就是一张双面的纸，在上面写出具体的问题，如“作者采用了什么方法？研究的目的是什么？主要发现了什么？”

紧接着，她开始构思自己论文的结构。“如果把写作划分成一个个小块，就会变得容易处理。”最后，她才动笔写草稿：

这时候开始变难了。我有点完美主义倾向，也许很完美主义，经常会写一句就读一句，然后对自己说：“哦，不行，我得把它删了。”于是重写。所以说，写作就是这么曲折啊：为了润色一个句子，我能花上好几个小时。

以上说的这些过程，我研习班上的这名博士生，一样都还没开始学。但如果导师与他谈一谈自己的背景，以及成为学术写作者的过程呢？比如她的学习资源、为提高写作而经历的挣扎、日日写作的规定、一次又一次被拒绝的历史、精雕细琢文字的愉悦？听了这些，也许他就会明白，自己的这些沮丧和痛苦都是正常的，甚至是通往成功写作之路一定会遇到的障碍。

我让受访作者描述一些他们每天的写作习惯，如写作地点、时间和写作的方式，许多人很快把话题引向技巧：换言之，“他们如何写作”这个词的意思，是指他们如何打磨纸上的文字，而不是这些文字是如何出现在纸上的。我发现，小到一个段落的节奏，大到一本书的结构，文体考究的学术写作者都会在细节上花费很大力气。他们会考虑到行文优雅：

行文要优雅，文体要与特定的期刊风格相符，这一能力在科技写作中至关重要。为了打磨一篇很短很短的文章，我们也许要投入好几年时间，才能投给像《自然》《科学》这样的杂志。（拉塞尔·格雷，主任，德国马普人类历史科学研究所）

考虑到言简意赅：

我对自己的大多数文章，考虑最多的是简洁（有些人的文章很啰唆），不过这真的非常难。我认为这是最难的写作方式之一。［迈克尔·科波利斯（Michael Corballis），心理学，新西兰奥克兰大学］

考虑到结构清晰：

我一般会从结构上想问题，所以当我边跑步边思考论文时，已经对文章的架构有数了。真正写的时候，这一结构也不会有太大变化。写到某个部分时，我会清楚地知道，这是中间段，或者第二段。（玛格丽特·布林，英语文学，美国康涅狄格大学）

考虑到腔调：

相比过去，我现在的写作不会过多受其他人的风格的影响，我找到了属于自己的腔调。当然，这不容易找，要对文章进行反复删改和编辑。第一稿写出的东西，永远不会成为定稿。［特鲁迪·拉奇（Trudy Rudge），护理学，澳大利亚悉尼大学］

考虑到身份：

我问过学生一个问题：“如何在第一民族（First Nations）

研究领域内写文章，而不去重复以往纠缠人类学、社会学以及其他学科的‘他者’话语？”［多里·内森（Dory Nason），第一民族研究，加拿大不列颠哥伦比亚大学］

考虑到表达清晰：

在科学领域，句子要有逻辑性，表达不能模棱两可。这与文学作品不同，文学创作中，模糊可能是好的，甚至还需要两种可能的含义。但是一篇科学论文就不能这么做，意思要表达得非常清楚才行。（韦姆·范德堡韦德，计算科学，英国格拉斯哥大学）

考虑到可读性：

我喜欢接地气的写作风格，尝试效仿莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）和威廉·燕卜荪（William Empson）这样的作者。他们的作品深入浅出，具有很强的口语性，语言表达丰富多样，而不像冷冰冰的机器写出来的东西。［罗伯特·迈尔斯（Robert Miles），英语文学，加拿大维多利亚大学］

考虑到用词：

在历史学领域，读者群里可能会有一些普通人，他们对过去的事情抱有强烈的好奇心和热情。而这与学术写作的要求大相径庭。写论文时，一句话里越是使用一连串的多音节词，越是注重理论，就越是显示出你的高水平，尽管没有一个人能够弄明白这些词的意思。（迈克尔·赖利，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

“刚锯开的木头的香味”

安东尼·格拉夫顿

美国普林斯顿大学历史系

历史学家安东尼·格拉夫顿把自己的写作成绩归功于若干人，首先是高中英文老师。“他是个非常谦和有礼、有教养的南方绅士，对英文有着极大的热情”：

他每教一个词都会发表一通言论：“先生们，下次你们再用这个词，请记住，不要加动词不定式to be。”或者说：“先生们，这个词可以用不定式to be，但是不要用被动语态。”

另一个对他影响颇深的人是他的父亲，一名职业新闻记者，他能把任何一篇文章“减少一半篇幅，质量却比先前好了一倍”：

他曾经对我说：“你究竟是一名教授，还是作家？”教授痛恨别人改动他的文章，而作家却相反。当《新共和》杂志的天才编辑里昂·维瑟提尔（Leon Wieseltier）读了我的稿件，然后说：“写得很不错，只需把开头和结尾重写，中间部分做一些修改。”我总是很享受这一过程。

格拉夫顿注意到，如今的本科生“语法和句法知识很欠缺，可在过去，这两项却是衡量大学教育水平的标准”：

我有一些很棒的学生，对写作的技巧没有什么概念。许多人（不仅仅是年轻人）写出来的文章，让人觉得好像任何读者都能明白他们的主题一样。

格拉夫顿是有名的高产学者，“如果不在学校，我白天从早上八点写到十二点半，完成3300字到3500字”。不过他发现，写作这项活动“永远需要延期”：“用电脑写会让你不停地修改和调整，没完没了。我总喜欢拿起梅维斯·迦兰（Mavis Gallant）的书，读一则短篇故事，然后开始写作。”不过一旦动了笔，就很享受这一过程：

写文章就像在做一门手艺。我以前在剧院做过技工，感觉写作就像是一系列按部就班的过程：锯木头、试大小、敲敲打打、拧紧螺钉、做胶粘，这样一来，物体才能变得匀称整齐。闻到刚锯开的木头的香味，我的乐趣就全在里面了。

考虑到句法：

我从合著者那里学到了很多东西。比如我往往会以“这体现了”一类的句式来起头，他就说：“呃，迈尔斯，‘这’指的是什么？”现在每当有博士生以“这”来起头，我就会跟他们说同样的话。我自己也感到开心。（迈尔斯·帕吉特，物理学，英国格拉斯哥大学）

考虑到能动性：

写文章时，我总使用第一人称，因为表达的是我自己的观点。我从不会写“有人”，也不让学生这么写。

我想看到的是作为一名学者的能动性。我不允许使用被动语态，它排除了能动性。［马丁·费伦兹（Martin Fellenz），商学，爱尔兰都柏林圣三一学院］

考虑到读者：

一名同事读了我以前的一篇文章，说：“研究的确做得扎实，不过有点乏味。”这个评价很重要——我一直以为，学术写作就应该是一个接一个地往下说：“现在我们有了表格24，等式13。”而如今，我会在文章的可读性上下点功夫。（珍妮特·柯里，经济和公共事务，美国普林斯顿大学）

考虑到说一则故事：

写故事的时候，我意识到要认真，不能怠慢。现在，我会从一个广泛的话题入手，正所谓“森林里见树木”，先提供背景，再说明影响。（库尔特·艾伯丁，儿科，美国犹他大学）

考虑到“大背景”：

我的工作实际上是在讲故事，内容涉及这个特定的领域内发生了什么，我们如何知道这些，以及谁告诉了我们这些数据。我把这一切与大背景相连，就像是用乐高玩具来搭建一幢楼房。［唐纳德·A.巴尔（Donald A. Barr），人体生物学，美国斯坦福大学］

他们甚至还会考虑到视觉层面，如排印样式、页码标注和版面设计：

我好像对版面设计很有眼光。这还挺重要的，毕竟是自己写的研究计划书。自己决定字体、标题、数据和表格样式，以让读者赏心悦目。（帕特里夏·卡利根，工程学，美国哥伦比亚大学）

成功的写作者还会对写作的技术工具格外注意，包括有形的物理工具（纸、笔等）和电子工具（键盘、软件等），用来对语言进行打磨和修改。近年来，大多数学者在电脑上完成写作和编辑：

于我而言，写作就是在键盘上敲敲打打。我喜欢一边写，一边修改句子，如果使用打印文稿或者手写稿来修改，稿子看起来会很乱，心情也会受到影响。而在电脑屏幕上，你随时可以看见刚修改好的版本，干干净净。（夸梅·安东尼·阿皮亚，哲学，美国普林斯顿大学）

其他具有标准文字处理功能的特定桌面软件有思维脑图（Freemind）或Scrivener（既可以做思维导图，又可以随意打草稿），线上文件储存和分享服务有谷歌云端硬盘（Google Drive）或Dropbox网盘。然而，对许多学者，尤其是一些刚学会使用文字处理器的人而言，没有什么能替代手写的感觉：

对于一些重要文章，我永远喜欢在大页纸，或画有黄线的纸上写作。如果用电脑打出来，我会在原稿的打印版上修正。写得太满了就再打一份三倍行距的，在上面修改。［丹尼尔·M.阿尔伯特（Daniel M. Albert），眼科，美国威斯康星大学］

在《线条简史》（Lines：A Brief History）一书中，人类学家提姆·英戈尔德（Tim Ingold）反思，“文字书写”怎样弥合思想与表达之间的鸿沟：

无论是打字，还是印刷，都让手工操作与文字之间的亲密联系被隔断。作者表达情感是通过选择词语，而不是通过一行行文字的表现力。

在我的受访者中，的确有人承认用纸笔写作是一门手艺，在认知层面上具有一定价值：

如果我在思考一些棘手的问题，就偏好用纸笔写作。我会蜷缩在床上或沙发里写，完成后输入电脑。这个过程很有用，它能让你放慢节奏。有时候我还会亲笔抄写，专门来体验这种感觉。（玛乔丽·豪斯，英语文学，美国波士顿学院）

天生擅长语言文字的学者，在同等时间内比其他人更有可能写出颇具文采的论文。好比最优秀的运动员，本身天赋超群，体形条件完美，再加上后天的刻苦训练，理所当然地站在了巅峰。真实情况是，所有成功的学者无一不为文章字斟句酌。对于这种努力和挑战，他们中的大多数人都会欣然接受，而非加以抵触：

写作时，能听见文字的声音——对此我很在意。润色文章，倾听文字的声音，找到最合适的词语来表达，于我而言是一件乐事。（凯文·肯尼，历史学，美国波士顿学院）

或者说，问题在于如何重新定义我们所谓的“成功”：

成功是一个过程，一个需要时常留心的过程。许多学生会拿自己一开始的努力，同别人最终取得的成果进行比较，这是错误的，也是不聪明的做法。很少有人一开始就表现出色，即使可以，也没有一点意思了。［埃伦·兰格（Ellen Langer），心理学，美国哈佛大学］

心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）划分出两类人群，一类人具有“固定型思维模式”，另一类人具有“成长型思维模式”。前者是指一个人的天赋是有限的，而后者则是指我们的内在潜能可以也应该被延展、挑战和改变。德韦克解释说，对前者而言，“努力不是一件好事，它等同于失败，意味着你不够聪明，或者没有天赋。既然如此，努力就没必要了”。而对于后者，“努力使你变得更聪明、更具潜能”。如果写作者的思维模式固定，就有可能抗拒学习新技巧；而成长型思维模式的写作者，永远不会放弃寻找新的方式来提升技能，甚至还会挑战自身能力的极限。

“极致的快乐”

史蒂芬·平克

美国哈佛大学心理学系

认知心理学家史蒂芬·平克起初是一名“传统学者”，但他一直以来对“语言和文体风格”感兴趣。他通过“汲取优秀文章的精华，仔细分析它们的写法”来提高写作水平：

还是挺幸运的，在我的研究领域，起码有两名杰出的写作者：罗杰·布朗（Roger Brown）和乔治·米勒（George Miller）。他们的文章条理清晰，充满智慧，行文优雅，毫无装腔作势。我仔细浏览他们写的句子，反过来问自己：“为什么会这么喜欢？里面的窍门在哪里？”

平克首先出版了两部学术著作，后来在一名学术编辑的鼓励下，开始为大众写作。他将这一挑战比作为本科生上课：“两项任务的挑战性在于，你的读者都是聪明且极富好奇心的人，他们只不过是不晓得这个话题罢了。”他出版的每一本书，往往都会易稿七八次：

我先写第一章的草稿，然后立刻回过头来修改，因为第一稿毫无疑问不忍卒读，千疮百孔。然后动笔写第二章，修改，再进入第三章，以此类推。最后把完稿递给专家和一些特定的读者，比如我的母亲，她很聪明，受过良好的教育，文字功底也非常好。她是我的目标读者，也乐意阅读我的文章，因为是她儿子写的嘛。

写到最后一章时，距离完成第一章已经过了好几个月：“我就看着稿子说，‘这些废东西是谁写的？嗬，原来是我啊！’”每一章都重新修改了两遍以上：“第四稿把第三稿清理干净，就像第二稿清理第一稿一样。”最后通读全书：

第五稿的目的是让所有章节保持连贯，确保书的叙述主线一以贯之。第六稿则是把第五稿剩余的杂乱部分全都清理干净。最后，稿子当然是回到了编辑手中，又生出一个新的版本。

一本书出版后多年，平克有时候能体会到一种“惊异的感觉”：

有一天，因为要查找一些内容，正好找到这本书，结果居然被自己的文章吸引，一页接着一页往下读，心想：“哇，这些都是我写的呀！”真是极致的快乐。

锦囊妙招

像手艺人一样思考

手工艺人对材料和工具，尊重且珍惜。石匠喜爱石头和凿子，织工喜爱织物和织机，寿司师傅喜爱生鱼片和刀具。为培养你作为“语言手艺人”的身份，可以先写下自己热爱写作的哪些方面，无论是说话时对语言的感觉，还是敲击键盘的声音。如果写出来的内容很少，想方设法进行补充，比如阅读一本有关写作乐趣的书，或者找一些文章写得妙趣横生的同事聊聊。他们对写作这门苦差事的态度是怎样的？又是如何学习和提升写作技巧的？

找寻新设备

有的学者喜欢高科技工具，像是会发出咕哝声的电脑和一些新型软件；还有的学者偏好老旧一点的工具，比如我到现在还喜欢用自来水笔在笔记本上写写画画，不论何时，只要有了一台新电脑，我做的第一件事就是设定颜色和桌面壁纸。不论您喜欢哪种工具，时不时地做一些更新，都是值得的。一方面，为了提高写作效率，发展写作技能，另一方面，获取新式设备也是一种乐趣。不需要花费太多：首先，纸很便宜；其次，许多电脑程序和应用软件都是免费的。

勇于让自己成长

花几分钟检视一下自己对写作的态度和信念。您具有“固定型思维模式”（“我一直都是个不错的作者”，“我一辈子都写不好了”）还是“成长型思维模式”（“我喜欢通过不断尝试，不断挑战写作能力”，“再努力一步，我就能做得更好”）？您对学术劳动的其他方面，比如知识能力、教学方法、领导潜质等，感觉如何？具有固定型思维模式的写作者，往往回避冒险，注意力主要集中于自己的优势；而具有成长型思维模式的写作者，会持续寻找新的挑战，不仅仅限于自己的强项领域，任何一个提升能力的机会，他们都不会放过。

参考书籍

每一名写作者似乎都会偏好一本有关写作技巧的书。有关写作风格的笼统建议，还是少不了一些经典读物，比如斯特伦克（Strunk）与怀特（White）合著的《写作风格之要素》（Te Elements of Style）、欧内斯特·高尔斯（Ernest Gowers）的《完全平易的文字》（Te Complete Plain Words）、约瑟夫·威廉姆斯（Joseph Williams）的《文体风格》（Style），以及威廉·金泽的《写作法宝：非虚构写作指南》（On Writing Well）。或者，您可以跟随布鲁斯·罗斯—拉森（Bruce Ross-Larson）的《令人拍案叫绝的句子》（Stunning Sentences）、斯坦利·费什（Stanley Fish）的《如何写一个句子》（How to Write a Sentence），或者克莱尔·库克（Claire Cook）的《一行接着一行：如何修改文章》（Line by Line）来研习句子层面的精微复杂之处。您可以通过约瑟夫·哈里斯（Joseph Harris）的《重写》（Rewriting）、理查德·兰纳姆（Richard Lanham）的《修改文章》（Revising Prose），或杰伊·伍德鲁夫（Jay Woodruf）的《修改一部作品：五位作家来探讨》（A Piece of Work：Five Writers Discuss Teir Revisions），从修改文稿中发现乐趣。或者您还可以定向查找某一特定学科的写作风格，如恩里克·海耶特的《学术写作的要素：人文学科领域中的写作》（Te Elements of Academic Style：Writing for the Humanities）、史蒂芬·派恩（Stephen Pyne）的《腔调与视野：历史学写作指南》（Voice and Vision：A Guide to Writing History）、布瑞恩·加纳（Brian Garner）的《法学文章写作指南》（Legal Writing in Plain English）、霍华德·贝克尔（Howard Becker）的《社会科学学术写作规范与技巧》（Writing for Social Scientists）、迈克尔·毕利格（Michael Billig）的《告别误区：社会科学写作指南》（Learn to Write Badly：How to Succeed in the Social Sciences）、罗伯特·戈德伯特（Robert Goldbort）的《科技写作》（Writing for Science）、安妮·格林（Anne Greene）的《科技文章写作指南》（Writing Science in Plain English）、哈罗德·拉比诺维茨（Harold Rabinowitz）与苏珊娜·沃格尔（Suzanne Vogel）合著的《科技写作手册》（Manual of Scientifc Style），或约书亚·希梅尔（Joshua Schimel）的《科技文章写作》（Writing Science）。有关英文语法、句法和标点符号的详细用法以及其中的乐趣，可参考本书第十章末尾“参考书籍”部分。（没错，不管您信不信，语法书出现在有关“愉悦”的一章！）

6 另一门语言

当我要求研习班的同学描述一下英文写作的经历时，有一组丹麦博士生很有创意。其中一位学生注意到：“用英文写作就像是顶着剪坏了的头发出门。可以离开家，但真的很不自在。”还有人说，英文写作就像是为意大利人制作意大利比萨（“吃肯定是能吃，不过看到意大利人能做出更好的，我就尴尬极了”）；就像在没有导航定位时开车（“没有导航，有时候就得绕个弯子”）；就像骑一辆生了锈的自行车（“可以保持平衡，却永远赢不了环法自行车赛”）；或者像穿着高跟鞋走路（“脚下平坦的话，还算走得下去，可要是遇到凹凸不平的路面，就会摇摇晃晃，很是难看”）。

无论是更好还是更糟，英语都是国际学术研究的第一语言——换言之，全世界母语非英语的学者，都得长时间顶着剪坏了的头发出门，骑着生了锈的自行车上街，穿着摇摇晃晃的高跟鞋走路。我所采访的母语非英语的学者，面对英文写作和出版的硬性要求时，很快罗列出了自己的劣势。首先是母语中的精微复杂无法表达出来：

用英文表达和写作，让我真觉得自己变成了残疾人。作为一名律师，我早已习惯了据理力争：于我而言，用母语找到合适的词语毫不费力，尤其是那些可以表达出细微差别的词都不在话下。可是用英文来表达，就会捉襟见肘。（安-索菲·亨里克森，教与学的发展研究，瑞典乌普萨拉大学）

词汇也经常搞混：

在瑞典有一个很大的问题：瑞典语和英语经常混用，这在学术界很常见。瑞典语中明明有合适的表达，为什么大家不用呢？（克里斯特·尼尔森，生态学，瑞典于默奥大学）

熟悉的词语也会想不起来：

几年前受邀在意大利开研讨会，我就自然而然说起了意大利语。为寻找词语表达，我居然费尽力气。当时要说“氮气”，我就说了这么一个词：nitrogeno，可在意大利语里，“氮气”明明是azoto。我心想：“nitrogeno？听起来不大对啊！”可就是一时想不起来意大利语该怎么说了。（马里鲁伊萨·阿里奥塔，物理与天文学，英国爱丁堡大学）

在大多数情况下，我所采访的母语非英语的学者（占所有受访者样本的25%）更多谈到的是积极的方面。他们告诉我，用英文写作能够提高准确性，让表达变得简洁：

英文让我的表达更加精准、简练，句子也变得比以前更短。每选择一个词语，我都要非常仔细地考虑一番。（克劳迪娅·贝尔纳尔迪，语言文化，新西兰惠灵顿维多利亚大学）

如果外语和语法基础扎实，甚至会让一些学者在英语为母语的人面前具有优势：

英国现在的博士研究生在学习阶段基本没有上过语法课，结果文章错误连篇。没办法，只能给他们一个一个纠正。这真的很讽刺——英语不是我的母语，可我的语法好像还更好呢。（韦姆·范德堡韦德，计算机科学，英国格拉斯哥大学）

当我让母语非英语的学者推荐英文写作的具体方法时，答案五花八门，甚至相互矛盾（这难道是意料之中的吗？）：

首先要保证基本语法没有错误。如果不能对句子做语法分析，就无法找到主动词。主动词找不到，各种问题都来了。（艾格尼丝·林，应用语言学，中国香港大学）

“语言是有一些共通点的”

郭新

中国香港大学物理学系

出生于香港的天文学家郭新，自小在中文学校接受教育，文学和写作是他最喜爱的两门课程。许多年后，他成为行星状星云研究领域的国际学者，开始在《天空和望远镜》（Sky and Telescope）、《天文爱好者》（Amateur Astronomy）这类天文学杂志上发表文章。没过多久，很多人开始约他写一些面向大众的科普文章：

许多天文爱好者也会观测行星状星云，它们非常明亮，任何业余望远镜都能看得到。可是大部分人并不知道它们是什么，也不清楚它们在恒星演化中的作用。许多读者对此很感兴趣，却因为不具备相关的背景知识而无法阅读专业文献。我很高兴能有机会把当前正在进行的科研项目同这些朋友分享。

在他2001年出版的著作《星空蝴蝶》（Cosmic Butterfies）中，含有大量由哈勃太空望远镜拍摄的图片，受到读者的热烈欢迎：

有好几个北美业余天文学会都邀请我参加，并在两个主要大会上发表演讲。我见到了一些读者，听到他们的反应，说怎么怎么喜欢我的书。

郭新说，为大众写作让他获得了“无穷乐趣”。“虽然做科研也很有趣，可这回却完全不同；这是另一种奖赏。”尽管大众科技写作把他定位成一名教师，但在郭新看来，这是一个双向学习的过程：

面向大众写作时，思维方式会完全不同；你会真正对研究进行思考，以简单的方式进行解释，这一过程反倒让我更好地理解了研究对象。

用英文而不是中文写作，对郭新而言从来不是什么大问题：

当我提交第一篇杂志文章时，编辑立刻回信说：“简直太完美了！”这给了我巨大的信心，因为在此之前，我从未写过面向大众的文章。我见过很多来自中国的人，如果本身中文写得好，英文也能写好。

语言是有一些共通点的。我能组织内容，并能清晰地表达出来，这些都有利于写作。

母语和外语的不同之处，并非由语法造成。如果你犯了个错误，或者一个逗号的位置点错了，这当然有关系——但关键在于思路要保持清晰。（法布里奇奥·吉拉尔迪，政治学，瑞士苏黎世大学）

然而，一个持久的话题却屡次出现在我的访谈中。要想写出复杂的学术英文，不只是读一本教科书，或者报一门语言课那么简单。要想流利、无障碍并且十分优雅地用一门外语进行交流，需要几千小时的训练才能达到上乘水平。任何一门手艺技巧都是如此，一点捷径也没有。

当然，如果您在自己出生的国家从小就开始学习英语，可以看到原版的英美电视剧而不是有配音的版本，并且大多数人说的语言同英语非常接近，如丹麦语、瑞典语或荷兰语，您的表达自然会比别人领先得多。相比之下，印度尼西亚或泰国的教育、文化和语言文字，同英语国家的差异要大得多。与此类似，家庭背景多元或者具有语言天赋的学者，毫无疑问会更加自信地表达英语，而其他母语非英语的学者，每接触一个新的单词或短语可能都要费尽力气再三练习。但是如果要写出文体精妙细微的英文，无人能够坐享其成，除非您属于英国人、美国人、加拿大人、澳大利亚人、新西兰人、南非人，或者其他母语为英语的人，出生国或家庭使用的本地方言正好是国际学术界的通用语。作为英语为母语的学者，我们中了“国际通用语言”这个大彩票，还一直哀叹命运——“导师太严格啦！”“这些同行评审也太不公平了！”——却压根没意识到我们自己已是多么幸运。

母语非英语的学者若能讲出流利的英语，往往掌握了一系列技巧，以提升和扩充英语水平。比如在爱尔兰教授商学的德国学者马丁·费伦兹，他以往的英语一度只停留在小学生水平，直到有一天，他在服兵役期间看了一部英文惊悚片，里面的用词直截了当，情节也相当抓人，以至于他可以不依靠字典就能看懂所有内容。

“写作的规则”

安·布莱尔

美国哈佛大学历史学系

历史学家安·布莱尔生于日内瓦一个说英语的家庭，后就读于当地的法语学校。在美国读本科期间，她必须学会学术英文的写作和思考方式，而不是经由大脑把法语直接翻译成英文。布莱尔认为，后一种方式“当然会把我的英文拖下水”：

真正的区别不在语言层面，而在于写作的规则：如何设计一篇文章的结构，包括起承转合各个方面。

后来，布莱尔写作有关法国研究的博士论文时，得到了一名法国学者的指导：

我给他看了一篇用英文写的文章。在文字表达的清晰度和语法准确度两个基本层面，他为我找出了所有小问题，把文章改得面目全非。他总是用法语跟我交谈，说起英语来很不自在，于是我禁不住思考：这个人一句英文都不愿意说，又是如何准确评判的呢？

布莱尔意识到，导师作为学术写作者的经验，远远超过他的英语口语水平：“如果涉及语言表达的准确性、语法一致原则以及句子的结构，这些内容都可以从法语中延续过来，既规矩又恰当。”于是她与导师频繁沟通：“如果有一小时的交流时间，看到文章中出现的主语和我所使用的动词的主语不一致，或者使用得不恰当的时候，他往往会全部指出。”这一点提醒了她，师生之间进行一对一的交流是何等宝贵。她日后的教学生涯，也充分证明了这一点：

如果你向别人指出，他们违反了正确表达的规则，对方会十分在意。我非常认同的方式是，让文字能够精准表达作者的意思，而不是让读者对你的思路进行揣测和解读。

布莱尔之所以“对学生写作的简洁度和精准度，要求十分严格”，只因为她同样严格要求自己“没有冗长的表达，没有拐弯抹角，拒绝非人称表达和被动语态，杜绝用词错误”。她说：“这样持续下去，写作一点儿也没变得轻松，但肯定比以前写得更好。”

自那以后，费伦兹决定只读英文出版的小说，几年后他获得了美国博士的奖学金。事实上这一决定帮了他大忙：“三四个星期之内，我从小说中学到的所有英文都化为我自己的表达，于是我开始练习口语和写作。”他建议母语非英语的人沉浸于英文媒体当中：

不在于你使用哪一种媒介。可以是电视，可以是有声书，也可以是阅读，都无所谓。重要的是，通过这些方式，你可以知道什么是正确的、什么是错误的表达。我不会严格按照规则来说英语，而是凭感觉进行理解，判断这个词应该用在哪里。（马丁·费伦兹，商学，爱尔兰都柏林圣三一学院）

无独有偶，法裔加拿大动物学家罗伯特·波林也敦促母语非英语的学者利用闲暇时间大量阅读小说，并让自己尽可能处于英文环境当中：“既然能读《哈利·波特》的原文，为什么要读译本呢？可是绝大部分人做不到。”在他看来，母语非英语的学者：

可以通过参加国际会议，见到其他母语为英语的学者，和他们一道用餐。在交谈中用英语表达的确很费力，而且只有短短15分钟，但这很可能是他们唯一说英语的机会。（罗伯特·波林，动物学，新西兰奥塔哥大学）

波林采取的态度，是一种逆来顺受的实用主义，而非抵触或不满。“英语现在是国际通用语言，不仅在科学领域，在任何领域都是如此，包括外交、商务等。”他还说：“如果你野心勃勃，励志成为杰出的科学家，就要学会捷足先登，毕竟这条路不太容易走。”

一些行为习惯如阅读英文小说、看美国电影等，可以帮助母语非英语的学者提高学术英语表达和写作能力。然而，由于语言在人际关系中发挥巨大作用，一些社会性行为，如结交说英语的朋友、与说英文的学者合作写书、向母语为英语的同事寻求帮助等，甚至可以取得长远而令人满意的收获。一些母语非英语的学者，如马来西亚语言学家梅冯扬（Mei Fung Yong）就从导师那里受益匪浅：

在新西兰读博期间，我和导师在办公室里度过了好几个周末。她分段检查我的论文，讨论标志词的使用和表达的清晰程度，以便让文章读起来更加顺畅。（梅冯扬，应用语言学，马来西亚博特拉大学）

而其他学者，像法裔加拿大社会学家米歇尔·拉蒙特，则会雇佣专业编辑来修改和润色文章。拉蒙特表示，会把这一方法推荐给所有想提高写作的学者，而“不仅仅是那些英语非母语的学者”：

我之前一直以为自己写得很好，可是编辑却让我从非专业人士的角度看待自己的作品。（米歇尔·拉蒙特，社会学，美国哈佛大学）

瑞典免疫学家克里斯蒂娜·莱永，在一个研究小组内工作多年，其中有一名母语为英语的研究员，他帮助其他成员把学术英文写作提升到了出版发表的水平：

我们把稿件投递给相应的英文期刊之前，一定会先让人看看它们的英文表达有没有错误。如果是一些常见的错误，我们会在纠错中得到提高；可如果是某个中心结构的问题，因为其他人并不是很了解你所在的领域，这就会变得困难一些。（克里斯蒂娜·莱永，临床微生物学，瑞典于默奥大学）

跨语言合作的一个潜在缺点是，母语为英语的学者可能会仅仅因为自身的英语程度，而错误地居于优越立场。一名瑞典学者就告诉我，系里有两名前辈学者母语为英语，他与他们共事时会产生强烈的挫败感：

母语为英语的学者会抱持这样一种态度：“我们英文写得怎么怎么好，同样的内容，我们知道怎样比你们表达得更好。”这反而让我不再想用英文写作，而改用瑞典语出版学术文章，只为证明自己在这方面比他们强。实际情况是，我的英文并不差，但还是存在这样一种权力交锋。他们认为：“我们的英文比你好，别太不自量力。”（匿名）

双方如果能够互相尊重和理解，会有助于缓和这种紧张状态。对在多语言研究小组中工作的学术同行而言，如果每一位合作者都能开诚布公、互相尊重，发现和探讨各自的强项与弱项，那会是非常有益的。举例来说，您可能最终会同意，小组中文章最具说服力、语言表达最为清楚的，反倒是母语非英语的学者。而一名母语为英语的学者可以负责最后的编辑扫尾工作，由他把关，再将论文送交评审。与此同时，在出版环节的最后阶段，他们还可以协助抵抗有时候蛮不讲理的英文学术霸权：

身为编辑，我一直在考虑不要把作者的声音改成自己的。我刚刚编辑了一本回忆录，作者是俄国人。我在文章里保留了很多陌生用法，这正是它的魅力所在。作为编辑应当明白，期刊需要容纳不同的声音。（玛格丽·费，英语文学，加拿大不列颠哥伦比亚大学）

英文写作中对社会驱动力的关注，不可避免地显示出其中复杂的情绪驱动力。我采访的一些母语非英语的学者就提出，空间隐喻可以弥合“疏离感”与“归属感”之间原本存在的二元对立，从而体现出一种张力。他们表示，用英文写作可以在政治的暴风骤雨中提供安全的庇护所：

我本是讲乌尔都语的穆斯林少数族裔，却生活在印地语区，在英语授课的学校接受教育。每次用印地语写作，加一点乌尔都语，在别人看来都会很显眼，而我并非总是意识到自己的这种错误。用英语写作就不会遇到这样的问题，它是一个中立地带，我清楚它的规则。［塔毕瑟·凯尔（Tabish Khair），英语文学，丹麦奥胡斯大学］

可以开启发现之旅：

我是斯里兰卡过来的移民，必须学习另一种文化，用另一门语言写作，与我的母语完全不同。于我而言，用英文写作就像是旅行，每次遇到新的表达，都很难用母语解释清楚。［珊蒂·阿梅拉通加（Shanthi Ameratunga），公众健康，新西兰奥克兰大学］

“肯定有一个学习的过程”

马西莫·莫雷利

美国哥伦比亚大学经济学系

想象您是一个母语为意大利语的学者，却用英语写作和讲授复杂的经济政治议题。再加上一个挑战：您已经双目失明。对美国哥伦比亚大学经济学教授马西莫·莫雷利而言，这是一个边做边学的过程。本科在密歇根交换期间，莫雷利掌握了英语口语（“意大利的学校只教授语法”），后来进入哈佛大学攻读博士：

有些教授讲得飞快，而那时我对英文的理解不是很好。所以我必须录下讲座内容，回家反复听，才能理解笔记上的内容。打字时，我有很多拼写错误（现在也是），在给系主任发的电子邮件里，我因拼写错误闹了不少笑话，这样的故事数不胜数。

是科技产品为莫雷利的研究铺平了道路。求学期间，口头表达是离不开的，所以需要通过“听有声读物，对讲座进行录音，然后用盲文记笔记，再反复听读”，来提高语言表达水平。起初，他被历史学、社会学、法学和政治学研究吸引。1993年第一台计算机化的盲文键盘问世，莫雷利终于可以通过软件，用数学公式来进行工作了：

那时候，学术文章的PDF文档不像今天这么好找，所以我总需要找一个人陪我去图书馆，找到相关书籍后为我朗读出来。一个历史系博士似乎很难在短时间内有高量产出，因而少有盲人学生攻读。而转向科技写作则会简单一些，同样的时间可能会有更多的产出。

不过，莫雷利并非一直过得舒舒服服。作为一名经济学家，他开始在政治学期刊中发表文章——“你必须勤于动手，长篇大论地写”。现在，他正为意大利的报纸撰写有关欧洲经济的文章：

如果一篇学术文章读起来非常清楚，此刻去观察诸位编辑对句子的反应，会非常有趣。但如果你是为报纸写文章，需要的却是另一层面的“清楚”。这里肯定有一个学习的过程。

与之相反，相较于英语，母语非英语的学者可以从与自己的情感内核相近的语言中汲取想法和意象：

如果发现自己过于学术了，文章的语气有一点冷漠，缺少了几分感情色彩，我就会从毛利语中找一两句格言放在文章里，并由此思考毛利的历史、叙事、信仰和观念，把这些内容融入学术写作中去。（博伊阿·雷维，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

庇护所、无畏的旅行、温暖的情感内核，这些具有附加价值的隐喻，都从某种程度上抵抗了主流英文学术话语的叙述，而且颇具说服力。在主流英文学术话语中，母语非英语的学者往往被默认为“二等公民”。我之所以对他们进行采访，绝不是要把他们的跨文化身份描述为一种缺陷，而是为了说明，这些学者从其他语言带入英文学术研究的行为、手艺、社会和情感资源，可以丰富时显贫瘠的英文学术土地。

锦囊妙招

互帮互助

所有学者的知识和技能，都会让他人受益。反过来，他人的知识和技能也能让学者受益。既然如此，在英文写作方面为什么不去提供或寻求他人的帮助？交换条件可以是为他人提供反馈意见、教授外语，甚至是烹饪课。不论您的母语是否为英语，互帮互助所带来的收获远远大于语言学习本身。与此同时，如果可以帮到别人，求助也会变得简单多了。

爱心预支

如果您不需要上语言课或烹饪班，可以考虑一下“爱心预支”：也就是助人为乐，不求回报。您抽出一两个小时，为英语非母语的同行或学生提供具有建设性并且体贴周到的一对一语言补习。这能够大大改变对方的学习与生活，远远超乎你的想象。反之，您的慷慨帮助也会激励他人采取类似行动，在学术界营造互帮互助的良好气氛。

找到您的情感语言

如果您熟练掌握多门语言，请花点时间思考一下，分析出您自己同每一种语言的情感关系。比方说，写出您与这门语言相关的所有情感词汇，或者以每一种语言自由写作10分钟，然后将两种体验进行比较，看看您对每一种语言的不同情感，如何改变或影响了您的学术身份？您能否找到属于自己的方式，充分发挥积极情绪，缓解消极情绪？

参考书籍

如果您的母语非英语，任何书都可以阅读。无论是儿童故事、侦探小说，还是诗歌，只要它用英文写成，都能帮您提高写作表达。您或许还想找一些指南性读物，专门面向母语非英语的学生或学者，如斯蒂芬·贝利（Stephen Bailey）的《学术写作：国际学生手册》（Academic Writing：A Handbook for International Students）、卡洛林·勃兰特（Caroline Brandt）的《阅读、研究和写作：高等教育中ESL学生的学术技能》（Read，Research and Write：Academic Skills for ESL Students in Higher Education）、欧内斯·霍尔（Ernest Hall）与嘉丽·荣格（Carrie Jung）合著的《反思写作：ESL学生英文写作 》（Refecting on Writing：Composing in English for ESL Students）、雪儿·霍尔特（Sheryl Holt）的《成功搞定研究性写作：英语非母语者的写作指南》（Success with Graduate and Scholarly Writing：A Guide for Non-native Writers of English），或希拉里·格拉斯曼·蒂欧（Hilary Glasman-Deal）的《英语科技写作》（Science Research Writing for Non-native Speakers of English）。（这些标题看起来枯燥无味、匠气十足，希望您的写作不要过分受它们影响！）站在导师的角度，如果想了解指导外国学生的方法，有一系列汇编文集按不同背景给出了各种建议，如瓦莱丽·马塔雷塞（Valerie Matarese）的《提升学术写作：多语环境下的角色与挑战》（Supporting Research Writing：Roles and Challenges in Multilingual Settings），诺尔曼·伊文斯（Norman Evans）、尼尔·安德森（Neil Anderson）与威廉·埃金顿（William Eggington）合著的《高等教育中的ESL读者与作者》（ESL Readers and Writers in Higher Education），以及唐娜·约翰逊（Donna Johnson）与杜安·罗恩（Duane Roen）合著的《写作的丰富性：让ESL学生驾驭写作》（Richness in Writing：Empowering ESL Students）。最后还有一些书籍，从理论、批评和政治角度进行论述，让所有写作者都能从中受益，如约翰·弗劳尔迪（John Flowerdew）与马修·皮科克（Matthew Peacock）合著的《学术英文研究视野》（Research Perspectives on English for Academic Purposes）、克莱尔·克拉姆契（Claire Kramsch）的《多语言的主体》（Te Multilingual Subject）、特蕾莎·莉莉丝（Teresa Lillis）与玛丽·简·库雷（Mary Jane Curry）合著的《全球化语境下的学术写作》（Academic Writing in a Global Context）、拉莫娜·唐（Ramona Tang）的《用外语写论文》（Academic Writing in a Second or Foreign Language），以及沃恩·拉帕塔哈那（Vaughan Rapatahana）与波林·邦斯（Pauline Bunce）合编的一部生动的散文集《英语这个“老大难”》（English Language as Hydra）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三部分社会习惯

世界上最重要的是什么？第一是人，第二是人，第三还是人。

——毛利格言

写到这一段落，我正坐在室外的咖啡桌前，旁边是我的朋友和同事赛琳娜，她刚在健身房上完跆拳道课，身上的运动服还没来得及更换。之所以约在这里见面，是因为我之前从未来过这个特别的咖啡馆。店主安娜是赛琳娜的一个朋友，几分钟前刚路过我们的餐桌，端来了面包拼盘和一碟子刚榨出来的橄榄油，橄榄是她自家小园子里长的。一小时后，她将带我们出去吃午餐。与此同时，我还设定了“番茄钟”定时器，它在电脑屏幕的右上角悄无声息的嘀嗒计时，由绿色渐渐变成黄色，写作快结束时会变成红色（有关番茄钟定律的更多内容，参见第九章《在众人之中写作》）。我把计时器从默认模式（每写作25分钟，休息5分钟）调为50分钟，让写作时间和休息时间都能有所延长。动笔之前，赛琳娜和我用了半个多小时讨论各自的写作任务。结构上遇到的困难让我们备感纠结；概念上能否有所突破让我们惴惴不安；而对自己的怀疑、满足、沮丧和愉悦，如此种种，也在写作中如影随形。计时器一响，我们俩都要挑一个新的句子大声朗读（我一朗读赛琳娜的句子，她就咯咯直笑），然后歇一会儿，吃点安娜在家里做好的肉饼，喝一小杯玫瑰红葡萄酒，聊聊写作的事。

写作作为一项社会性的活动，这个观念于我而言相对较新。这当然是因为我自己并没有养成这样一种习惯。纵观我的学术生涯，我的“基石”看起来更像一个三角形，而不是正方形：行为、手艺和情绪这三条轴线长而粗，而社会方面却很矮小，足以令人担忧。作为一名科班出身的文学研究者，我长期以来独自一人进行研究，出版和发表著作和文章，基本上也是文章的唯一作者。这并不是因为我不喜欢与他人合作（我与学生和同事都很合得来），而是有许多个人、历史和环境上的因素。首先，独自写文章符合我的气质秉性和行文风格。其次，我从未遇到某个合作伙伴与我一拍即合。最后，在我求学和工作多年的英语系和比较文学系，大多数同事也跟我相似，闭门不出，坚持独立写作和出版。无论同行评审多么严苛，无论拒绝的滋味多么难受，他们都能以顽强的意志力，勇敢面对挫折。

动笔写这本书之前，或许我已经自然而然地留下一种“拒人于千里之外”的印象。可是现在我不得不改善它。我最为熟悉的传统写作形式，如诗歌、小说和文学研究，往往赋予作者一种“浪漫化的理想”：诗人或小说家孑然一身，在顶层阁楼里奋笔疾书，勤劳的学者则成天泡在图书馆里埋头苦干。这种理想往往借助一些书籍得到证实和强化，而不是挑战。如梅森·柯里（Mason Currey）的《每日惯例》（Daily Rituals）（选取了18世纪以来161名作家、作曲家、画家、舞蹈家、剧作家、诗人、哲学家、雕塑家、电影人和科学家的每日惯例）、加里·奥尔森与林恩·沃珊合著的《批判型知识分子谈写作》（27名杰出学者的深度访谈）、罗伯特·S.博伊恩顿的《新新闻》（美国领先新闻记者的深度访谈）、马克·克莱默（Mark Kramer）与温迪·考尔（Wendy Call）合著的《说出真实的故事》（Telling True Stories）（美国优秀非虚构作家和新闻记者提供的颇具启发性的建议），希尔顿·欧本金戈（Hilton Obenzinger）的《我们如何写作》（How We Write）（斯坦福大学教员和其他作者谈写作），《巴黎评论》（Paris Review）里的一些著名访谈（内含1953年以来对著名作家、艺术家和知识分子的访谈，共有几百份，档案数量还在不断壮大），雷切尔·托尔（Rachel Toor）在《高等教育纪事报》（Chronicle of Higher Education）上的专栏《学者谈写作》（Scholars Talk Writing），以及诺亚·卡尼（Noah Carney）在《每日野兽新闻周刊报》（Te Daily Beast）上的专栏《我如何写作》（How I Write）。这些书籍中的档案或访谈，有850多份，都着眼于单一个体，强调这个人特有的惯例以及一些独创的习惯，但很少提及身边的人如何培养他形成习惯，或是为此付出了什么。

与此类似，本书的绝大部分访谈也是基于单个作者进行的。即便在极少数场合，我采访了成对的或一个组的写作者，问题设计也都是为了让单个受访者谈一谈自身的写作行为、技能和情感细节：他们如何写作，如何学会写作，以及如何看待自己的作品。在事后的认识里，我希望能够进一步探测出写作的社会动力，比如问这样的问题：“其他人对您的写作有哪些帮助？”或者“最影响您或启发您写作的人是谁？”但有时候并不需要提问，受访者就很快告诉我，最先培养他们的老师、作品的受众、写作的同行、教授的学生，以及那些让他们欢喜或沮丧的合作者。即便像我这种惯于独自工作的写作者，或是其他像苦行僧一样独立撰写大量书籍和文章的人文学者，也会滔滔不绝地讲起启蒙老师如何悉心指导，同行评审如何让人恼怒，以及忠实的亲戚、好友和同事又是如何认真阅读稿件并提出中肯意见的。

事实上，我提出的每一个采访问题，无论集中于行为、技巧还是情感，都或多或少涉及写作的社会动力。不管怎么说，为出版而写作是一项彻头彻尾“以人为本”的活动：我们把研究成果与他人交流分享，学会从读者的角度考虑写作，写作习惯也因他人形成和改变。一个人无论多么敢于冒险，遇到挫折后表现得多么坚韧不拔，如果不考虑人际互动，这一切都会变得毫无意义。如果其他人对您的作品嗤之以鼻，写作才是一项冒险活动；如果其他人百般阻止您写作，这时候才需要韧性。

这一部分包含三个章节，分别着眼于一组不同形式的社会习惯。“为他人写作”一章主要探讨读者的反应、同行评审以及作者从读者身上学到的各种方式。“与他人合写”一章将探讨合作研究、合著以及其他形式的联合写作、编辑和调查活动中复杂的人际关系。合作可以分为以下流程：首先是“您来写分析部分，我来负责讨论部分”，然后是“我们坐在电脑前，一起来写这一段”。最后一章“在众人之中写作”涉及各类写作团体，其规模、宗旨各不相同，有写作小组、网站以及高强度的短期培训班，俗称“写作训练营”。

本书的一部分内容恰巧在训练营期间完成，我的身边也围绕着其他写作者。记得当初我与几个年轻学者在海滨小屋里共度周末。大家一起吃饭，组织写作研讨会，一起做访谈，时间过了午夜，居然还玩起了拼字游戏，我被推举为高高在上的访问“写作专家”。我还参加过另一个写作训练营，与三位女学者在新西兰南岛葡萄园一个孤零零的小房子里住了一个星期。起初，大家都不太熟悉，到了周末，我们互相诉说各自的故事，互相敦促对方做一些体能上的冒险（如潜入冰水中、在山间湖上做帆伞运动），并为下个月的周末做计划。余下时间，我与赛琳娜一起写作，有点像举办小型的写作训练营。我们频繁更换写作地点，互相挑战，寻找的地方一个比一个更具有异国情调，一个比一个更特别。赛琳娜赢得比赛的缘由是，说服了跆拳道教练允许我们使用茅草覆盖的木制藤架，这是他在亚热带沼泽地里搭建的，就在健身房后面。我们在里面写了好几个小时，听着鸟儿鸣叫，雨滴降落，手指敲击键盘的声音；时而窃窃私语，时而狂笑不止。

这些天以来，我越来越多地与其他人一起写作，也为他人写作。我比以前更加有意识地在乎读者，也更想扩大读者群。多亏先前采访了一些学者，让我受到启发，开始体验与他人合写文章的愉悦和挑战。两位作者互相交流，丰富彼此的文字表达和想法，最终都让各自的写作得到提高。我还会定期寻找同事，听取他们的反馈（坦白说，先前我也对此十分抵触，甚至有些害怕，而许多我所知道的、接受过人文学科训练的学者也是如此）。久而久之，我的“基石”中，社会轴线变得越发壮大，与此同时，我的行为、手艺和情绪轴线也都得到加强。在朋友和同事们的支持下，我的写作更加频繁和顺畅。每一条建设性的反馈意见，都能帮助我打磨写作技巧，并且能够更有效地满足目标读者的需求。在他人的陪伴下，我更加享受写作的过程，也变得比以前更加自信和愉悦。

7 为他人写作

学者为何写作，又是为谁而写？我让成功学者描述一下自己最得意的某篇文章，有些人指出，论文提出的概念、采取的研究方法，以及技术层面上的特质令他们满意：

我对自己写的一篇有关黑猩猩和自我识别意识的文章很是满意，因为我把一个难度很大的论点讲述清楚了。（塞西莉亚·海斯，心理学，英国牛津大学）

文章各个部分完美地结合在一起。［伊丽莎白·罗斯（Elizabeth Rose），管理学，芬兰阿尔托大学］

有些学者强调自己作为写作者的角色和身份：

文章完全是由心底发出的。（克里斯蒂娜·莱永，临床微生物学，瑞典于默奥大学）

好像眼前灵光一现。（米歇尔·拉蒙特，社会学，哈佛大学）

少数学者提到，历经写作的艰难历程后获得的成就感：

我对论文很满意，可是写的过程却是非常非常困难，日日呕心沥血。（莱娜·罗斯，宗教研究，乌普萨拉大学）

还有不少学者主要谈到写作的愉悦和骄傲，尤其在得知自己的作品为他人的生活做出了一点改变的时候：

同行对我说“哇！”的时候，我最感到骄傲。正如一位评审所言：“你写的文章正是当前所需要的。”（约翰·迪迈，会计学，澳大利亚麦考瑞大学）

我必须要让同行满意，因为文章由他们评审。不过有一次送小儿子去学校时，路上正好碰到邻居，她谈起我的新书，说自己读完了第二章就迫不及待地想阅读第三章。这才是我最大的喜悦。（凯文·肯尼，美国波士顿学院历史系）

以上回答都强调了读者的作用。在学术写作和出版中，这一点至关重要，但是鲜有人讨论。事实上，读者既会影响作者的写作方式和内容，还会影响作者对作品的感受和评估。

我所采访的编辑，往往也固执地认为读者的反应至关重要。《自然》杂志的前任主编蒂姆·阿彭策勒（Tim Appenzeller）说：“之所以出版论文，不仅仅是因为研究本身做得扎实，还因为它们从整体上看非常重要。我们想以这些作者为例，突出强调某一方面研究的重要性。”他还说，不少学者“并没有考虑到更广大的读者，而是较为关心同行评审的要求”。的确，同行评审的意见很难忽视。一位受访者曾对我说起某位同行的“尖声喊叫可怕至极”：

我们一起写书的时候，尤其是理论部分，她就像只鹦鹉，站在我的肩膀上大喊大叫，即便她并不是我的目标读者。（匿名）

“没有哪种方式比‘讲故事’更好的了”

李·舒尔曼

美国斯坦福大学教育学院

李·舒尔曼出身犹太学校，一开始找到的工作是协助犹太教社区中心提供宗教服务。不久后他开始布道：

我还记得自己绞尽脑汁，思考如何为一段15到20分钟的演讲稿润色，分析《圣经》或其他宗教文本的选段，并与现实问题或当今世界的热点议题联系起来，形成一种框架结构，用讲故事的模式呈现出来。

后来，他把这种技巧（从讲故事开始，到文本细读，再到结合当下现实）运用到教育学论文的写作当中：

我倾向于关注一些棘手和杂乱无章的问题，试着抽丝剥茧，将它们分离开来，划分成各种不同的类别，让人们借此观照世界。所以我一开始总是说：“让我来跟你们讲三个故事。”我认为最好的办法是，用故事来提醒人们这个世界的复杂和无望，而且往往以非常幽默的方式来呈现。

他最著名的文章，开头往往像演讲稿，或者是他“想象中正在讲述的内容”：

即便在大庭广众之下，我也试着在观众中定位三四个人，我的朋友霍华德·加德纳（Howard Gardner）称之为“易受感召的听众”。他们往往面带笑意，与演讲者的节奏保持一致，还时不时地点点头，并在适当的时候发出笑声。演讲开始一会儿，我进入状态，好像是在跟他们说话。

舒尔曼认同把演讲内容全部写出后出版，却发现自己一直拖到临近截止日期：“我会为了完成一篇论文拖到凌晨三点才睡觉，即便现在70多岁了，也还是如此。”尽管舒尔曼坚持认为学术写作“是比公众演讲稿难度更大、让人更痛苦，也更具挑战性的一个领域”，他还是为自己能够清楚地表达并能吸引读者注意力而感到骄傲，无论通过何种媒介：

一次深夜在布宜诺斯艾利斯，我做完发言后，当地学校里有位女士朝我这里倾了倾身，说：“舒尔曼教授，如果您在阿根廷这边教书，就不会像在美国有那么多人敬重您。”“为什么？”我问。“因为您讲的内容太容易理解了。”

绝大多数情况下，我们想象中的读者，是文学研究者利娅·普赖斯所描述的那类严苛的批评家，他们负责“衡量作品的原创性和知识程度”，而不是“享受文章的妙趣横生”。普赖斯认为，我们真正的敌人“并不是一些读者的不认同和差评文章，或是来自某个想象中的戳穿你论点中的漏洞的批评家”：

如果读者反应冷漠，认为你的文章很没意思，论点也没有吸引力，以致他们压根不在乎里面有没有漏洞，这才是最最令人担忧的。（利娅·普赖斯，英语文学，美国哈佛大学）

在《一本非常简短有趣且价格便宜的有关组织研究的书》（A Very Short，Fairly Interesting，and Reasonably Cheap Book about Studying Organisations）的引言部分，作者克里斯多夫·格雷（Christopher Grey）说，自己有时候会焦虑万分，以至于很长时间对完成手稿望而却步：

每次尝试着写一些自认为有趣的内容，肩上就好像站着一个思想极端的评审者，对我大肆批评：“论点含糊”；“作者好像没有意识到乔·布洛格（Joe Blogg）那篇填补学界空白的论文，他去年就写出来了”；“作者没有正确理解约瑟芬·布洛格（Josephine Blogg）那本具有重大影响的书”；“理论层面还太浅”；“缺乏例证”；最糟糕的是，“格雷还没有找到线索——我们一直在怀疑他能不能找到。”

尽管备受焦虑折磨，他的书还是在国际上大获成功：

《观察家报》（Te Observer）的一名商业记者称我的书“不可或缺，具有颠覆性意义”。我想我会把这一评价刻在墓碑上，下面注上一行字：“不过最后结果是，他可有可无。”（克里斯多夫·格雷，组织研究，英国伦敦大学皇家霍洛威学院）

我所采访的不少学者都提到，如果把特定的出版物面向特定的读者，会面临何种挑战和回报。比如目标读者是公共政策制定者：

人们认为面向政策制定者很简单，但事实上很难吸引他们的关注，而且你不能总是给出简单的答案。作为一名学者，你要说：“我的想法是这样，但是有哪些哪些限制条件；为什么这个问题在有些方面无法回答。”（珍妮特·柯里，经济和公共事务，美国普林斯顿大学）

目标读者是执业护士：

我为那些正处于学习阶段，对护理过程的各方面考虑周全的护士写作。我试着与这项工作所触及的深层次人性建立联系。（特鲁迪·拉奇，护理学，澳大利亚悉尼大学）

目标读者是高校管理者：

我最近为面向大学领导者和管理者的线上学习项目编写了好几门课程，这个过程大大改变了我的写作。以往我一直认为，学术写作要很正式，要与读者保持一定的距离，可现在我不会这么想了。（谢尔达·德布斯基，学术领导顾问，澳大利亚）

目标读者是商业人士：

我为《国际创新》（International Innovation）写了一篇有关“支气管肺发育不良”的文章，里面要解释清楚我所做的工作，面向的读者是全新的，也是各不相同的，有制药业的总裁和银行家，也有投资人，我平时很少与他们打交道。这真是非常宝贵的经历。（库尔特·艾伯丁，儿科，美国犹他大学）

目标读者是学生：

我在《赫芬顿邮报》（Hufngton Post）上发表过一篇文章，有关玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。我可以对学生说：“我们在课上讨论的这本书，我自己已有相关论述，可以在网上看到。”我想为他们树立一个文学研究者的典型，其在现实生活中要面对一群批判性的读者。（维多利亚·罗斯纳，英语文学，美国哥伦比亚大学）

不过对大多数人而言，学术写作的黄金法则是，学术著作或文章既要面向业内人士，也不拒绝“象牙塔”外的读者：

写书时，我想到的是既要得到数学家的赞同，又要让妻子看得懂。（比尔·巴顿，数学教育，新西兰奥克兰大学）

不论是面向业内人士，还是更广泛的读者，我发现基本所有的成功学者，都会倾注大量的心血，以求作品满足特定读者的需要。科学家如是说：

写文章投递给《自然》和《科学》这类高级科普杂志，与投递给专业性更强的学科期刊，行文风格肯定有所不同。如果是写研究经费申请书，或是写评审风格的文章，就又不一样了。（拉塞尔·格雷，主任，德国马普人类历史科学研究所）

社会科学家如是说：

你必须要根据不同的读者调整行文风格。如果只写严格意义上的学术文章，仅仅在学术范围内写作，文章就会越写越差，越来越无趣。（史蒂芬·斯瓦尔福斯，社会学，瑞典于默奥大学）

人文学者如是说：

如果我们的研究与大众脱节，与文明、文化脱节，它基本上就是没有意义的。如果整个学术事业和生产，都与文学、艺术，与时下的公共生活没有一点联系，那我会觉得，压根没有完成我们的工作和使命。（夸梅·安东尼·阿皮亚，哲学，美国普林斯顿大学）

的确，许多学者认为，传播研究成果不仅是一种能力，更是一种伦理上的驱使：

是纳税人资助了你的研究，最起码应该告诉人家，你做了什么。（迈尔斯·帕吉特，物理学，英国格拉斯哥大学）

不过为他人写作并非一个单项过程。面向新读者，也会让作者取得意想不到的收获：

在我看来，为大众写作能够让研究水平得到提升，因为我可以更好地吸引读者的注意，也能写出更好的研究计划。它迫使我后退一步，重新思考许多根深蒂固的假设。［马克·莫尔德温（Mark Moldwin），空间科学和应用物理学，美国密歇根大学］

“我们研究的对象，反过来同我们说话”

露丝·贝哈

美国密歇根大学人类学系

人类学家露丝·贝哈攻读研究生时“压根儿不会考虑到读者”。像大多数学生一样，她写文章只为满足教授的要求：

但是后来我发现，我最想取悦的教授期待看到的往往是不那么学术的文章，而是更有诗意、描述性更强的内容。我当时正尝试以中立的口吻写出符合学术规范的文章，对所写内容也保持一段距离，可到后来我开始放进一些自己的情感，比如期望和愤怒。

贝哈在一篇文章里涵盖了非常个性化的内容，第一次在大会上做介绍时，她紧张极了，甚至还起了热病疱疹：

要把这些内容向其他人类学同行展示，我感到很焦虑，可现场的听众却被它深深打动了。看到这一场面，我当即下了决心，日后要成为一名“脆弱的观察者”。我打算日后寻找出一种方式，把民族志研究和个人叙述结合在一起。

作为一名学者，她这么做是要冒风险的。可是几年来，读者的反应表明，这个决定是正确的：

有的学生写信告诉我：“之所以投身人类学研究，是因为读了您的书”；还有的学生说：“我之所以还在学术界从事研究，是因为读了《脆弱的观察者》（Te Vulnerable Observer）。”其他评论还有很多。显然这本书深入人心，打动了不少女性读者，也影响了许多少数族裔学生，他们虽然还未确定是否要继续学术道路，却一直在寻找有趣的内容，写出有意义的文章。

贝哈也注意到自己的研究对象会在未来的读者中产生何种影响。对于这一点，以往的人类学家并无多少概念：

他们总是投身于次要的领域，把所得知识带回大城市。而现在，我们的研究对象，反过来同我们说话。

最近她重回西班牙的一个小乡村，30年前她在这里进行博士研究：

从一开始亲眼观察人们在陆地上使用传统工具，到最后看到这些工具展示在民族博物馆的玻璃窗后，可以说我见证了全过程。那里的人都很激动，因为我把一部分历史还给了他们。

一些作者甚至能够从研究对象中发现新的视角。历史学家迈克尔·赖利出版了两本文集，专门研究19世纪南太平洋曼加亚岛人写的历史文本。赖利发现，自己的学术成果，包括知识渊博的评述、翔实的历史分析以及英文翻译，对读者的意义不及原文的意义大。因为直到那时候，大多数读者还接触不到原文：

曼加亚岛人告诉我，他们不会担心读不懂英文，只需从头到尾通读所有白话原文即可。迄今为止，还有各种不同的阅读方法仍在延续，我认为这很好。（迈克尔·赖利，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

与此类似，当文化人类学家詹妮弗·梅塔·罗宾逊开始研究一本有关农民市场的学术著作时，很快就明白了“文本就是生命”这句话的含义：一本书可以有多名作者和众多的读者，也可以有多种多样的阐释方式：

现在，我的读者还包括一些受访者：农民、种植商和消费者。与此同时，我还尝试着与更多的人进行对话，如政策制定者、教育家、社区组织者等，他们具有更广泛的影响力。（詹妮弗·梅塔·罗宾逊，人类学，美国印第安纳大学）

我采访的不少写作者都对“说出读者的故事”很感兴趣，当然，他们也很乐意说出自己的故事，以至于在做学术研究的同时，也积极参与实践行动。政治学家莎拉·麦迪逊就对政治议题津津乐道，而其他学者却很少愿意触及：

我所写的关于澳大利亚原住民政治的书，其实是一种政治介入的姿态——我就是想挑事儿。（沙拉·麦迪逊，社会政治学，澳大利亚墨尔本大学）

医生唐纳德·A.巴尔最有影响力的文章，记录了有一天他决定放慢速度“倾听”——认真听一名年迈病人的诉说：

她说了22分钟，周围的护士不耐烦地轻拍手表。那天，我诊断出她是肺癌晚期，但是她临走前说，这是她人生中与医生见面最好的一次，因为我是唯一一个认真听她诉说的人。我在文章里只是简单描述了一下这次会见，大约250个字，它到现在还在广泛流传，全国各大院校的课程都会上到这一课。（唐纳德·A.巴尔，人体生物学，美国斯坦福大学）

文学研究专家苏珊·格巴，将自身患卵巢癌的经历转变为提倡有利于他人的健康宣传。她告诉我，“讨论乳腺癌的书籍数不胜数，正因为有这些疾病叙述才让研究经费持续不断”：

不过到目前为止，还没有什么人对卵巢癌进行研究，因为它的症状令人作呕，治疗方法太痛苦、太恐怖。所以我写了一本书，呼吁开发癌症监测的新技术，研制各种治疗方法，反对“非人性化对待病人”的协议。这样的事必须有人来做。至于我自己，我很高兴能有足够的时间完成这本书。（苏珊·格巴，英语文学，美国印第安纳大学）

大量学术文献都致力于探讨作者为不同读者群写作时，会面临的实践、理论和修辞层面的挑战，不论这些读者群是真实存在还是想象中的。这些文献有的学究气很浓，有的深入浅出；有的只是简单告诉读者、说明道理，有的则要激发他们的感情；有的用了很多丰富的修辞，有的探讨普遍主题，有的观点偏理想化，有的则行文含蓄。我们真正面对的读者是谁？又怎么知道何时抵达了他们的内心深处？我们想表达的内容，与我们认为读者和评审想听到的内容，这两者之间的关系如何协调？以上复杂的问题，许多学者无法做出回答，甚至于想都没有想过。本科生往往只会按照打分老师的要求去写作。举例来说，2014年丹·梅尔泽（Dan Melzer）对2000多份来自美国大学不同学科的本科生的写作任务进行研究，发现学校要求学生为普通大众写作只占他们总写作时间的7%，为同辈人写作也只占总写作时间的6%。而在研究生院，情况也只是略好一点。除非到了博士阶段，学校要求学生出版博士论文，大多数人的写作面向的仍是极少数人群：论文指导教师以及评审委员会的成员。即便是已经出版著作的学者，也很难想象真的有人、有感兴趣的同行，会坐在另一个地方仔细阅读，而不是让评判员给出一些贬损意见。文学研究专家珍妮尔·詹斯塔德坦言，自己也是隔了很多年才能不为那些评判员而写作：

“他们的传声筒”

玛丽索·阿森西奥

美国康涅狄格大学社会学系

就在我们的采访进行到一半时，玛丽索·阿森西奥突然有了一个“顿悟瞬间”，突然意识到学术写作就像是自己的“一份奢侈品和殊荣”，而不是“真正的工作”。阿森西奥来自工人阶层家庭，她发现很难向家人，甚至向自己解释清楚，学术写作是一名学者工作中合理的一部分，就像教学和公共服务一样：

如果之前有人跟你说，写作并没有什么价值，也不能代表真正的工作，那么有人叫你开80个会，你就得开80个，而不是说：“周一早晨我要腾出时间写作”，或者“周五不行，我要写作”。

阿森西奥坦言，自己大多数的学术写作任务都是在周末和晚上进行的。她把写作看成“一项隐秘的事”，“因为我怀疑它是否合理，也怀疑自己是不是自私、懒惰或过于任性”。她在政治上的激进态度，更是加剧了自己的负罪感：“问题来了，激进派人士怎么看待学者？他们会认为，你可以一天24小时、一周七天，天天出门占领华尔街。那干吗要写作呢？”不过久而久之，阿森西奥意识到写作本身就是一种激进的形式：

我的工作是与边缘人群、同性恋者、有色人种、移民和穷人打交道，他们并非传统意义上的“大多数”或“核心人群”。我写作的内容也是关于文学上缺失的人。我就是他们的传声筒。

她还意识到，“像我这样的人，有权成为谈话的一部分”：

你总感觉自己不为他人所容。在很多方面，学术界好像由中产阶级的白人男性统领。你越是不属于他们，就越会发现自己不受欢迎。不过我有内容可以填补学术空白，就凭我来自哪里。

在阿森西奥出生的环境，女孩子应该早点结婚成家。而她却希望“摆脱传统的性别角色和期待，在生理、心理和情绪上都能有所释放”：

我很早就从那种教育中看到它对我的影响。尽管我出生在一个很小的公寓楼，但是书籍却可以为我打开无数个世界的大门。

只有现在，当我拿到了终身教职，才感到自己在为同行写作。我希望文章内容能够激发读者，引起他们的共鸣。我自己也是如此，看了一篇好文章，思想会发生改变，并且考虑如何把它运用到课堂里。（珍妮尔·詹斯塔德，英语文学，加拿大维多利亚大学英语系）

所以，学者如何学会为目标读者更有效地写作，不论普通读者还是专业人士？我所采访的大多数写作者提供的建议，基本上照应了本书其他地方提到的法则，如磨炼写作技巧：

不少学者并不具备基本的写作技巧。作为编辑，碰到有的作者每一句话都用被动语态，会感到很恼火。不过这完全可以补救。（山姆·埃尔沃西，主管，新西兰奥克兰大学出版社）

努力让内容变得清晰：

很多学者似乎十分迷恋华丽的辞藻，通篇都是专业术语。久而久之，他们会渐渐远离清晰的表达和交流，以及那种美丽简洁、论述具体、在读者中引发共鸣的语言。（道格拉斯·霍夫斯塔特，认知科学，美国印第安纳大学）

避免屈尊俯就的态度：

它们过于简单化，而且用了人人使用的短语，就会“太通俗”。这是致命的，因为它恰恰把错误的观点暴露无遗。你所面向的读者，有可能对内容并不是很了解，也有可能不会用你所习惯的理论方法或专业术语来表达，但这并不意味着读者都是傻子。［伊丽莎白·科诺（Elizabeth Knoll），前任资深高级编辑，美国哈佛大学出版社］

从信任的人那里征求反馈意见：

找一个可信赖的人来阅读你的文章，让他为你提供真正有效、积极，又不失批判性的意见——我认为这是提高写作最重要的一条途径。你寻找的这名读者要非常可靠，打心眼里对文章感兴趣才行。（艾莉森·琼斯，教育学，新西兰奥克兰大学）

搞清楚特定读者的需要：

作为美国国家科学基金会（National Science Foundation）评审团的一员，我阅读其他人的研究计划书，弄明白他们的卖点是什么、漏洞在哪里，并听取房间内其他人的意见。于我而言，这真是非常宝贵的学习机会。（帕特里夏·卡利根，工程学，美国哥伦比亚大学）

注意匿名评审员的评价，看到一两条负面评价时，千万不要乱了阵脚：

有个读者对我的第一本书做了很负面的评价，而我认为他并没有真正读懂。当时我快被击垮了，可即便如此，也并没有想：“哦，上帝啊，我要全部重写，因为有个读者不喜欢。”同事们建议我说，可以稍微做一点妥协。（玛乔丽·豪斯，英语文学，美国波士顿学院）

总而言之，要让读者意识到你对写作主题充满激情：

想找到自己的声音，有个方法是展现你对主题的热情。我非常感兴趣的是，怎么去写你所热爱的东西，并表达出你的这种热爱。（路德米拉·乔丹诺娃，历史学，英国杜伦大学）

不管怎么说，好文章永远能够找到欣赏它的读者。心理学家史蒂芬·平克就提到自己被一篇书评深深吸引，而那本书与他的研究领域相去甚远：

这本书的作者写道：“人们总是说‘骆驼是由委员会设计出来的马’。对骆驼这么出色的动物而言，这种说法未免太不公平了；就委员会的创造力而言，它又恭维得有些过头。”这本书就是对骆驼进行的研究，从关节、双足到储水的驼峰都进行了详细的分析。有关动物研究的书，我一般不会读，可是看了这篇书评就预感到它会写得很精彩，我一定会去买的。（史蒂芬·平克，心理学，美国哈佛大学）

平克的结论是什么呢？“不管在什么领域内写文章，都能做到文采飞扬。”与此类似，不管您选择什么话题，都能让各类读者产生兴趣，关键就在于怎么写。

锦囊妙招

寻找“易受感召的听众”

想一想过去几年中，所有为您的写作提供鼓励性意见的人，写下他们的名字：比如伴侣或父母，他们心平气和，却一字不漏地仔细阅读了初稿；研究院里认识的老朋友，不仅读完了您在同行评审期刊里最新发表的文章，还发邮件向您表示祝贺；一次会议报告结束后，有海外学者主动提出，日后想与您开展合作。以上这些人可否成为您的朋友，为您的文章提出批评意见？可否从他们身上获得真诚、可靠的支持性建议？大多数学者已经得到数不清的批评反馈，远远超过他们的负载，您或许也能为自己找一些忠实的支持者。

交叉训练

所有学者都应该考虑时不时变换一下写作风格：科技期刊上的文章与百科全书上的词条解释，当然不会一样；与受资助的研究计划书或职位晋升申请书相比，又是另一回事。不要总是把开讲座、写博客和社区参与等活动看成浪费时间、干扰研究，反过来想一想，它们也许是紧实“写作肌肉”的良药。尽可能写不同类型的文章，作为每日学术工作的一部分，您越是如此，就越能在出版时更好地适应新读者的要求。

写信，而不是写日记

以下训练是吉利·博尔顿和斯蒂芬·罗兰在《打开学术出版的正确方式》（Inspirational Writing for Academic Publication）一书中采用的。第一步，给想象中的读者写一封信，询问他们想从您的文章中得到什么；第二步，写下他们的回答；第三步，写一份研究摘要，尽可能包含想象中读者的问题和异议。这些内容也许就是著作或文章的引言部分。

参考书籍

您不能总是通过封面来评判一本书，却可以通过里面的代词使用来判断它的学术表达。如果您希望为普通读者写作，可以参考一些自学书籍，它们会以很直接的方式告诉你，如何采用直截了当的表达方式。这一类书包括威廉·杰曼诺（William Germano）的《如何出版一本书》（Getting It Published）、凯瑟琳·肯达尔-塔克特（Kathleen Kendall-Tackett）的《如何为普通读者写作》（How to Write for a General Audience）、林恩·尼加德（Lynn Nygaard）的《为学者写作》（Writing for Scholars）、劳瑞尔·理查德森（Laurel Richardson）的《写作策略》（Writing Strategies）、安·柯托伊斯（Ann Curthoys）与安·麦克格拉斯（Ann McGrath）合著的《如何写出人们想读的历史》（How to Write History Tat People Want to Read），以及丹尼斯·梅瑞狄斯（Dennis Meredith）的《做学问究竟是怎么一回事》（Explaining Research）。［罗伯特·纳什（Robert Nash）在《解放学术写作》（Liberating Scholarly Writing）中提出的方法有一点小小的不同，它主要阐述在研究性写作中融入个人叙述的价值。尽管该书以第一人称我统领，你依然是作者的谈话对象。］与之相反，有关“为他人写作”的学术著作往往采用第三人称。无论是在单个作者的研究著作，如杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graf）的《迷失在象牙塔中》（Clueless in Academe）、玛乔丽·嘉伯（Marjorie Garber）的《学术的本能》（Academic Instincts），或莎拉·佩罗（Sarah Perrault）的《普及大众科学》（Communicating Popular Science），还是在一些编纂文集，如安吉莉卡·巴默（Angelika Bammer）与鲁斯—艾伦·贝彻·乔莱（Ruth-Ellen Boetcher Joeres）合编的《学术写作的未来》（Te Future of Scholarly Writing），或乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）与凯文·兰姆（Kevin Lamb）合编的《只是难吗？》（Just Being Difcult？）中，那些大肆批判非人称写作，并对以专有名词为主导的学术话语嗤之以鼻的学者，多数并未采用第二人称“你”。

8 与他人合写

学术界有两种作者：一是与他人合著出版的学者，二是独自写作的学者。大多数科学家往往合作出版，大多数人文学者则埋头单干，社会学家有时候独自写作，也有时候与他人合作，这取决于他们的所属学科，以及个人秉性。

当然，这不是绝对的。科学家有可能独自一人坐在电脑屏幕前，完成大多数写作和编辑任务；人文学者有可能针对不同的情况、不同的写作风格，而与他人合作著书；社会学家有可能发现自己扮演着各种角色：独立作者、主要作者、丛集著者、论文指导教师、编辑，以及富有经验的导师。任何领域里的学者都有可能跨越学科界限，使之变得模糊不清：比如理查德·道金斯（Richard Dawkins）、史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）以及史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）不仅是令人尊重的科学家，同时也能独立写出颇具人文气息的高水准文章；而诸如道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）、丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）、桑德拉·吉尔伯特（Sandra Gilbert）、苏珊·格巴、安东尼·格拉夫顿（Tony Grafon）以及乔安妮·温伯格（Joanne Weinberg）这样的哲学家、文学研究专家和历史学家，也都打破了人文学科领域独自写作的传统。

即便是那些对“合作写文章”颇有研究，并出版相关著述的学者，也会发现很难对它做出定义。与他人合写并出版，是一项复杂而高度精微的活动，它的形式多种多样，既有合作署名（多位研究者的姓名出现在同一出版物上，不论他们是否全部参与了写作过程），也有合著（文章或著作由两名或两名以上的作者参与写作和编辑），还有合写（名义上有两名或两名以上的作者坐下来一起写文章）。我的受访者还纷纷提到其他学术活动中遇到的合作部分，如编辑文稿过程中的合作：

需要特别说清楚的是，这是一个合作的过程。编辑相当于一名读者，需要把文章中遇到的各种困惑不解、逻辑线中断、无趣和含糊不清的部分通通识别出来，帮助作者进一步做出修改。（蒂姆·阿彭策勒，《自然》杂志前任主编）

或者人文学科研究中的合作：

我一直采取了非常正式的方式来与受访者合作：采访结束后，我写下他们的故事，把文本寄回，让他们对里面的内容随意修改和增加，这样一来，研究由大家共同完成。（明迪·富利洛夫，临床精神病学，美国哥伦比亚大学）

甚至是同行评审中的合作：

人们往往不会很喜欢批评家，所以我在对文章里的话题进行提问时，首先确保它不是针对个人，而是以非常礼貌的方式，用合作性的商量语气来表达，比如说：“我们想看到这个问题的底端，直到现在，我们忽视的问题也许是……”（塞西莉亚·海斯，心理学，英国牛津大学）

事实上，我们几乎不大可能找到一篇已发表的学术文章，其中仅仅包含了一个人的知识投入。

“大脑完全不同的一侧”

珊蒂·阿梅拉通加

新西兰奥克兰大学公众健康学院

流行病学家珊蒂·阿梅拉通加在成为一名研究员和教师之前，曾经作为医院的儿科医师接受了多年培训。“我用医用表格做笔记，但很少写学术文章。”然后她考上公众卫生专业硕士，接受了大强度的训练——“就像是接受火的淬炼”，后来拿到博士学位：

我的导师很善于对学生的论文提出建设性意见。他的写作风格与我很相像（还是说我的风格与他很相像？），所以我们相互学习。见面时，他也往往带上自己的文章。如何让文章看起来既简洁又生动，在这方面他有一套独特的办法。

如今作为资深学者，阿梅拉通加将大部分研究时间花在指导未来的科研学者身上，并从他们发表的文章中“获取各种间接的体验”：

我现在手头上有10名博士生，其他同事也有不少，他们非常年轻，分布在斐济、斯里兰卡和新西兰。我和他们一起工作，并鼓励他们多写文章。这就意味着我除了沉浸于自己的写作之外，更多时间要负责编辑和评审他人的文章。

一天中，她会花上好几个小时来阅读其他人的文章，写评语提出反馈意见：

去年一年，我是40份科技期刊同行评审文章的作者，但只是其中一篇的第一作者。其他文章主要由我的学生，或那些在我领导的项目中工作的青年同事领头。我很喜欢担当这份职责，也对此深感骄傲。新研究者对于署名第一作者的论文的这种兴奋和激动之情也让我深受感染。但是鼓励他们写作，催促他们反复写一些小文章，并让这些文稿得以出版，这一系列事情的确要花很多时间。

阿梅拉通加承认，有时候也会因为自己将很多时间投入合写文章，而感到“沮丧、伤心和失落”：

在学术上，它完全变了味儿。我必须要使用我大脑里完全不同的一侧，来从中寻找乐趣。如果是写故事和诗歌，我会很乐意，也想为大众读者撰写更多文章。我需要给自己更多的时间和机会，再次独立完成写作。

无论我们如何定义“与他人写作”，大多数学者都会同意的是，它都需要掌握一系列人际交往的技巧，包括如何与不同观念、不同语言和学科的人进行沟通和交流；如何协商著作权和署名权；如果双方力量不均，产生矛盾，如何有效解决；如何与人相处等。一名学者若想在职业生涯中取得成功，离不开各种能力，其中“与人合作”这一项必不可少。然而，作为大多数学者职业训练的一部分，人们很少将它传授给学生，甚至很少对它公开讨论。对于专业预备领域的本科生，如工程学、商学和法学的学生，教师会在课堂上越来越多地要求他们承担小组项目，它们往往模拟了学生毕业后可能面临的需要合作解决的问题情境；而博士阶段的学习则相反，仅仅只是聚焦于个人学业的成就。在全世界大多数高等学府，博士论文由唯一作者承担，处于学习阶段的学者在日后的学术生涯中产出的写作内容，不论形式如何，均与之有着千丝万缕的联系和相似性。

当然，学术这条道路很漫长。我所采访的学者都描述了自己在写作过程中遇到的一连串与合作相关的挑战。有的涉及语言沟通：

最近，我与一名德国学者和以色列学者合作写文章。我的天哪，简直是场噩梦！他们都是分子生物学家，文章每一处都要求使用专业术语。我认为自己已经删去了将近一半的首字母缩略词，可文章基本上还是无法读懂。（拉塞尔·格雷，主任，德国马普人类历史科学研究所）

有的涉及学科内部的问题：

为写一篇有关政治中的新自由主义的文章，我专门请了一名经济学家参与研究小组。他对我说：“您可是受过高等教育的人哪，怎么可能会不了解经济学和政治学呢？”然后他拒绝加入我们。（托尼·哈兰德，高等教育，新西兰奥塔哥大学）

有的涉及性别：

我认为经济学领域中，男性学者与女性学者往往在语言驾驭能力上并非势均力敌。当然，许多男性学者也是很杰出的写作者，但是也有一些会犯错误，容易使用不恰当的词汇。所以如果与他们合作，通常由我负责最后的撰稿。假如我对男性合著者说了这些话，他们一定会恨死我啦！（珍妮特·柯里，经济和公共事务，美国普林斯顿大学）

有的涉及观念上的分歧：

有几篇文章，虽然我不是很满意里面的一些阐释方式，可你不能仅仅因为不喜欢合著者写的一些句子，就跟编辑说“把我的名字拿掉”。（罗伯特·波林，动物学，新西兰奥塔哥大学）

有的涉及资历和等级高低：

有一次我试着提拔一些年轻学者，想让他们丰富阅历，可他们畏首畏尾，反过来等着我来领导。最后，还是由我完成了大部分论文，他们执意让我挂名第一作者。我原本想方设法资助他们，让他们在论文中贡献更多，结果进行得并不是很顺利。（谢尔达·德布斯基，学术领导顾问，澳大利亚）

有的涉及权限：

我习惯于统领一切，因为我往往在自己完成资助性研究计划的框架后，直接将其寄给评审委员会，而不给合著者留出足够的时间进行反馈。不过，在我最近参与的研究计划团队中，主要资助者把每一部分都分派给个人撰写，于是大家非常沮丧，因为每一个人都在不停地询问各种问题，简直五花八门。（帕特里夏·卡利根，工程学，美国哥伦比亚大学）

有的涉及文体统一：

合作对于科学研究是很有好处的，但是文章的质量却不能保证。很难让五个人合力写出一份漂亮的草稿。所以我会对合作者说：“你们只需把要点和注解告诉我，这样我就不需要把每一个人写的内容都重新改写一遍。”然后我会统一格式写成文章。（艾莉森·高普妮克，心理学，美国加州大学伯克利分校）

尽管合作写文章会出现以上所说的种种挑战和警示，甚至偶尔还会出现合作双方反目成仇的恐怖事例，我所采访的大多数学者都强调了合著的好处。如果两名或两名以上的学者合力写一篇文章，会让核心论点和假设变得更清晰：

合作写文章可以让我们的论点更有说服力，也让论述更为清晰。（梅冯扬，应用语言学，马来西亚博特拉大学）

打破思维阻塞的局面：

如果思路卡壳，你不需要硬着头皮来，而是与同伴一起分担。（詹妮弗·梅塔·罗宾逊，人类学，美国印第安纳大学）

“互惠共赢”

莎拉·麦迪逊

澳大利亚墨尔本大学社会政治学系

谈到学术兴趣，政治学家莎拉·麦迪逊认为自己属于“园丁鸟”类型。她的研究领域包括性别政治、公共政策和本土政治文化，因而不会受到局限，可以采取“任何单一学科的研究方式”。迄今为止，麦迪逊已是三本学术专著的唯一作者，并与他人合作出版了一系列著述，包括“几部合编文集，一本教科书，图书的若干章节，期刊论文以及主题特刊等”。她还记得最早担任合著者时痛苦连连，以至于现在还把它列为人生“最具创伤性的经历”：

真的太痛苦了。完稿那会儿，要不是我还要完成另一项合著任务，我再也不会接这种活了。

但是这一经历也给她上了宝贵的一课：

真的要非常认真、谨慎才行。下一次如果我再接手合著任务，发现工作并没有平均分配，我一定会尽量争取到更大份额的版税，免得自己做了半数以上的活，到头来却吃了亏。

麦迪逊25岁那年成了单身母亲，也是在那一年开始了她的学术生涯。她十分理解，合作著书这一方式可以让年轻学者尽快爬上学术的进阶之梯。与此同时，她自己也主动寻找机会，为博士研究生和青年同事提供建议：

比方说，如果有人请你写一个章节或一篇期刊文章，你回答说：“我很愿意承担这一任务，不过可否把我的博士生带上，与我合作？”大多数编辑对此往往很开明。这样的活我做过几次，效果真的很好——大家互惠共赢。

麦迪逊还协助推动学术写作者与非学术写作者之间进行卓有成效的合作：

我与人合编《让迁占者国家不得安宁》（Unsettling the Settler States）一书时，联系了几位原住民管理的实践者，虽然他们没有丰富的写作经验，我们还是让非本土的合著者与他们共同撰写一个章节。这的确非常具有挑战性。但是在新书发布会上，观众席中一名本土作者表示，我们的书提供了一种模式，让本土的声音得以进入主流学术出版物当中。对此我感到非常骄傲。

补齐观点上的漏洞：

合作写书的过程对良好的写作而言必不可少。它能让不同的视角汇聚在一起，让作者在交稿之前发现漏洞，得以及时补齐。最后成稿会比我一个人写出来的要好得多。（库尔特·艾伯丁，儿科学，美国犹他大学）

加强和巩固同事间的合作关系：

合作撰写一份受资助的研究计划，能让你与合著者建立良好的关系纽带。即便最终无法获得资助，这种情感上的联系也颇具意义。（韦姆·范德堡韦德，计算机科学，英国格拉斯哥大学）

拓展文体视野：

我曾与杰出的语言学家阿兰·普林斯（Alan Prince）合作写过一篇长文章。他的文笔鲜活生动，充满华丽的修饰辞藻。把我的写作内容与之融合，能学到很多。（斯蒂芬·平克，心理学，美国哈佛大学）

句子经过润色，闪现出别样光彩：

我们一共四人合写一篇文章。我们会到其中一个组员的家里，把文章贴在墙上，一句接着一句往下改，大家共同讨论商量。最后这篇文章获了奖，专家评委一致认为它写得棒极了。（大卫·佩斯，历史学，美国印第安纳大学）

在理想状态下，合作写文章让研究者像走钢丝一样，进入他们原本不熟悉的领域，同时还能拥有合作伙伴的鼓励和支持，像一张“安全的网”为他们保驾护航。数学家基思·德夫林因为与一名社会学家合作，走出了“硬科学”的封闭壳，被民俗方法学的“软科学”所吸引：

这真是非常有趣的过程。我们最终写成了一本书，从学术角度来看，我对它非常满意，因为大家冒了风险。我们没有按地图上给出的现成路径行走。（基思·德夫林，科学技术，美国斯坦福大学）

与此类似，文学研究专家玛格丽·费接受同事的邀请，参与有关食物的合著项目时，意外发现了一个全新的研究领域：

我决定为一个叫作“节俭基因假说”（Thrifty Gene Hypothesis）的科学理论写点文章。我阅读了大量科学论文，分析其中关于种族差异的假设，思考这一假说能否取得成功，但事实上并没有结果。这的确很冒险，因为科学研究压根不是我原来的领域。可我现在还把它传授给学生呢！（玛格丽·费，英语文学，加拿大不列颠哥伦比亚大学）

对历史学家安东尼·格拉夫顿而言，与他人合写文章永远会是知识和情感的双重冒险：“因为你必须认识到自己写作风格的不足，虚心接受其他人的批评。”尽管如此，他依然认为这种风险值得承担：

近期我与好朋友合写了一本书，他与我的风格截然不同。我们事先并不知道这项计划能否顺利进行，但是写书过程令我们前所未有地惊异，而且不少书评人也看出了我们在承担这项风险任务时，所经历的喜悦与激动。（安东尼·格拉夫顿，历史学，美国普林斯顿大学）

格拉夫顿描述的合作过程“既危险又愉悦”，恰好回应了许多成功学者对我所说的“挑战和愉悦”这类词语。写作学研究学者安蒂丽亚·朗斯福德与同事丽莎·爱德（Lisa Ede）联合撰写了大量书籍，她注意到合作出版学术著作迄今为止在人文学科领域“仍会受到鄙视和厌恶”：

许多人告诉我们，如果执意要合作著书，就有可能在职业生涯中面临碰壁。丽莎在争取终身教职资格时，评审委员会主席写信跟我说：“希望你能够写一封信，清楚说明有多少行是你自己写的，有多少行是丽莎完成的。”对我来说，这不可能做到。（安蒂丽亚·朗斯福德，英文修辞学，美国斯坦福大学）

“两个人、两支铅笔和两本便签本”

苏珊·格巴

美国印第安纳大学英语系

20世纪70年代末，苏珊·格巴与同事桑德拉·吉尔伯特决定合写一本书，因为她们决定探讨的话题对单个作者而言，不仅过于庞大，而且具有强烈的革命性：

我们要在这本书里探讨全新的话题。有关女性文学和女性文学史的书籍，在我们写书的时候才刚刚进入市场。这看上去像是一项大工程，可以说是前所未有，而且令人感到胆怯和不安。所以我们俩一定要手拉着手，互相扶持，并肩前行。

迄今为止，《阁楼上的疯女人》依旧是女性主义文学批评的扛鼎之作，而“吉尔伯特与格巴”这一学术组合也因此名扬四海。后来，她们俩还合编了里程碑式的著作《诺顿女性文学作品选集》（Norton Anthology of Women’s Literature）：

编写这本书时，我们一分钱的资助也没有。我觉得主要原因是，人文学科领域的资助机构，还不习惯于给合著项目拨款。

格巴“手拉着手”的比喻，的确为合作写书的过程带来不少安慰。学者互相扶持、携手并进，可以为敢于冒险的学者提供精神上的慰藉和支持，否则就要独自一人在新的领域里进行摸索。由于合作著书在文学研究领域里非常少见，格巴和吉尔伯特非常明白，她们这种打破传统的研究方式会受到同行学者的质疑：

如果我们各自独立发文章，不是写桑德拉的名字，就是写我的名字。而在书的开头，我们也写清楚，由谁负责哪些章节，哪些部分是两人合写的，这样一来我到后面评终身教职的时候，没有人会说：“是桑德拉写了整本书。”

格巴还告诉我，《阁楼上的疯女人》这本书的前三章，是由两个人“在同一房间，用两支铅笔和两本便签本写成的”：

我们的观点当然会有分歧。比方说，桑德拉会更喜欢用“此外”这个词。不过在大多数情况下，这种分歧还是能够圆满化解的。

尽管面临种种不快和挑战，在朗斯福德关于自己的学术合作的陈述中，仍充满了愉悦的表达：“写作过程非常开心，因为它变成了一项社会活动”（谈及与爱德的合作）；“有趣极了”［谈及与约翰·卢兹科耶维茨（John Ruszkiewicz）的合作］；“我们高兴得忘乎所以，跑得有点儿远”［谈及与鲍勃·康纳斯（Bob Connors）的合作］。

文学研究专家玛格丽特·布林将合编论文比作节日聚会：

我姨父姨母总喜欢举办热闹的聚会。他们会邀请各类朋友来做客，分享美味的食物。每个人都受到盛情款待，有一种宾至如归的感觉。后来我意识到编书也是如此：汇聚各方人士的观点，编成学术论文集——我觉得自己就像欧文姨父和玛吉特姨母一样。（玛格丽特·布林，英语文学，美国康涅狄格大学）

正如一场丰盛的派对，如果学术统筹与合作取得成功，可以证明促成它的一切准备、努力与协调方式都是值得的。如果两名或两名以上的作者共同完成一项写作任务，可以尽情表达思想，愉悦感也会加倍，最终的学术影响也会大于两人独立写作之和。

锦囊妙招

与合著者对比各自的写作“基石”

不论您如何定义“合作”一词，如果您与他人合著文章，最好能够提早约定，所有人的进度都能保持一致。关于合作写书和出版的组织工作，相关书籍会让您了解正规的署名权与著作权，帮助您提早拟定合约，让所有人签订并履行。可要是遇到其他不容易界定的情况，或者合著者都会面临的问题呢？举个例子，您每天或者每周的工作方式是什么？如果出现多名合著者文体不一致的情况，您是否愿意承担这样的风险？有关收发反馈意见，您认为哪种方式最有效（或者最有压力）？动笔之前，您可以与合著者先见个面，对比一下各自的写作“基石”，包括行为习惯、手艺习惯、社会习惯和情绪习惯，这也许是最有效的方法。

与合著者同在一个地方写作

如果您从未这样做过，可以试着与同事合写一篇小文章，也就是在同一房间里共同书写和修改每一句话。即便您日后不打算这么做，也能够从中了解到对方的思维过程和写作习惯。如果大家写作风格接近，合作过程中也能友好相处，您会从中感受到意想不到的愉悦。

开办一场聚会

如果要编一本书，由多名写作者参与，或者编撰一份特刊，都有可能遇上各种琐事和无法把控的混乱局面，让您沮丧万分，简直像“放猫”一样无从下手。可如果您把这过程看作举办一场聚会，整个任务就会有趣多了。由谁负责准备开胃菜？谁来提供迪斯科灯光和装饰彩带？如果您在任务中途真的可以把合著者聚到一起，办几场真正的派对，那样的话就更好了。

参考书籍

巧合的是，有关“合著”的参考书籍，似乎也都由合著者完成。在某些情况下，编者决定“开办一场聚会”，把多篇个人论文汇集到一起，大多为了探讨合著的理论含义与实践挑战：如詹姆斯·S.雷奥纳德（James S. Leonard）、克里斯蒂·E.沃顿（Christine E. Wharton）、罗伯特·摩雷（Robert Murray）与珍奈特·哈里斯（Jeanette Harris）合编的《权力与文本性：当下有关合著的观 点 》（Authority and Textuality：Current Views of Collaborative Writing），简·斯皮迪（Jane Speedy）与乔纳森·怀亚特（Jonathan Wyatt）合编的《透视合著》（Collaborative Writing as Inquiry），以及布鲁斯·斯派克（Bruce Speck）、特蕾莎·R.约翰逊（Teresa R. Johnson）、凯瑟琳·P.戴斯（Catherine P. Dice）与莱昂·B.希顿（Leon B. Heaton）合编的《合作著书》（Collaborative Writing），后者是一本综合性的参考书目（含注解），收录了1970—1997年出版的有关合著的研究性文章。还有一些书，如丽莎·爱德与安蒂丽亚·朗斯福德合著的、贯穿她们职业生涯的书《单一文本/多名作者》（Singular Texts/Plural Authors，1990），以及《一起写作》（Writing Together，2011），两本书中，两名及以上的合著者讲述了自己的合作过程，并使之成为理论体系（在《单一文本/多名作者》一书的扉页，两位作者的姓名被印了两次：一次是安蒂丽亚·朗斯福德在先，丽莎·爱德在后；另一次是丽莎·爱德在先，安蒂丽亚·朗斯福德在后）。合著书籍的标题往往能够唤起一种共同冒险的感觉，比如厄内斯特·洛克里奇（Ernest Lockridge）与劳瑞尔·理查德森（Laurel Richardson）合著的《与厄内斯特一起旅行：跨越文学与社会学的界限》（Travels with Ernest：Crossing the Literary / Sociological Divide）融合了学术性散文与创意性非虚构写作这两种体裁；肯·盖尔（Ken Gale）与乔纳森·怀亚特合著的《在二者之间：合著与主体间性的游牧研究》（Between the Two：A Nomadic Inquiry into Collaborative Writing and Subjectivity）对合作著书的“主体间性”进行了拓展研究，大部分基于吉尔·德勒兹与菲利克斯·加塔利的著作，后两位也是学界一对著名的合作伙伴。有关合著的书籍，也许还会让您对合作完成的学术著作感兴趣，比如道格拉斯·霍夫施塔特与丹尼尔·丹尼特合著的《心我论》（The Mind’s I）、桑德拉·吉尔伯特与苏珊·格巴合著的《阁楼上的疯女人》，或安东尼·格拉夫顿与乔安妮·温伯格合著的《“我永远热爱这门神圣的语言”》（“I Have Always Loved the Holy Tongue”）等。

9 在众人之中写作

为他人写作，就是与读者进行对话；与他人写作，就是与同事一起完成项目；在众人之中写作，就是建立一个写作者的群体。本章将讨论三种写作群体，我将它们称为写作小组、写作训练营，以及写作网络，尽管三者的界限往往很模糊。比如，写作小组的成员（两名或两名以上的成员定期见面，探讨和促进彼此的写作）可以一起参加长达一个星期的写作训练营（选定时间和地点，专门进行高强度的写作和研讨）；或者小组中的部分成员建立写作网络（组织松散的成员以各种非正式的方式相互鼓励写作），自行决定是成立写作小组，还是组织写作训练营，也可两者同时进行。在这里，我的目的并不是想定义一种特定的写作模式；恰恰相反，我想提供一种样本，里面包含了无限种方式，让写作社群得以支持和鼓励个体学者的产出。

那些打算成立写作小组的学者，可以从各种可能性当中挑选：

●●规模。写作小组的规模要有多大？小组成员彼此公事公办，还是关系亲密？成员数量固定，还是根据规模而浮动？（比方说，如果小组成员较多，可以每次三到四个成员进行会面，轮流交替进行。）

●●频率。小组成员是定期见面（如每月一次，每两个星期一次，或者每周一次），还是只在有需要时才见面？

●●时长。每次小组成员会面要多长时间？每次会面时间固定，还是有所变化？

●●期限。小组例会只是持续一段时间（比如持续到某一特定项目完成），还是没有期限？

●●地点。小组成员是进行面对面交流，还是网上对谈，抑或是两种方式结合？在学校还是校外？总是在同一地点，还是每次更换地点？

●●人员构成。写作小组成员是按学科划分，还是没有学科限制？主要由专家，还是由同领域学者构成？各项安排是由某一两名学者说了算，还是集体决定？是包容一切，还是具有排他性？主要成员是彼此相熟，还是彼此陌生？是教职员，还是学生？是学者，还是非学者？抑或以上两种兼有？

●●组织架构。写作小组受到某一机构资助吗？是由若干名同行共同组织运作，还是由某一位积极性强的学者管理？（谁对“抚养孩子”负担责任？）

●●过程。小组会议是分阶段召开（参与人员对正在进行的写作任务进行评估，互相提出反馈意见）吗？具有反思性（参与人员讨论写作过程中出现的问题和挑战）吗？富有激励性（为了完成某一特定的写作任务，参与人员互相负责）吗？彼此支持（参与人员互帮互助，面对批评，共同改进；面对组员的自我怀疑，共同解决）吗？互相鼓励（参与人员互相鼓劲加油）吗？有足够的创意（参与人员共同完成写作或“头脑风暴”练习）吗？着眼于提高产量（参与人员同在一个实体或虚拟的空间下，完成各自的写作任务）吗？还是兼有以上几种特征？

“像是大漠里的沙尘暴”

明迪·富利洛夫

美国哥伦比亚大学临床精神病学系

明迪·富利洛夫的第一本书是在上大学期间与父亲共同完成的。她的父亲是一名工会组织者：

那本书主要面向那些对非裔美国人社群和社区建设感兴趣的人士，研究对象是工薪阶层，它是为我们镇上的人而写的。

获得医学学位之后，富利洛夫开始撰写和出版文章，关于地点心理学以及城市在心理健康中扮演的角色。近年来，她又帮助91岁的母亲出版了自传性故事集：

她拥有了一场无与伦比的新书发布会，谁也没有想到，我母亲私下里竟然一直在写作。这本书就像是超过预产期的婴儿，终于得以出版。

至于富利洛夫自己的写作，她往往与他人合作，其间充满了困惑不解，以及“顿悟”的瞬间：

最近写新书时，我花了整整两个月时间进行构思，那感觉就像是大漠里的沙尘暴，神秘而超乎寻常。所有的信息都萦绕在我脑际，我突然看到沙子迎面而来，就像电影里拍摄的魔幻场景，一切都在空气中上扬、旋转，然后下落。一篇完美的文章诞生了。

自1996年以来，富利洛夫就一直是每周写作小组的成员，其间“出版了六本专著，还有四本仍在写作中。此外，她还帮助修改了26本博士论文，以及数不清的小文章和演示报告”：

写作小组的运行机制很简单：我们每周见面一次，每次都会有一名组员预先在设定好的交稿日期交稿，等到下一周见面时，大家会共同讨论这篇文章。如果遇到有一周没有人拿出文章，我们就会交流研究想法，或者对句子进行润色。

参与写作小组让她勇于承担学术风险，面临拒绝时也能够尽快恢复：

如果收到退稿通知，我会把编辑部给出的负面评价与组员交流，每个人都会为我想办法。写作小组的元老阿道夫·克里斯（Adolf Chris）在这种情况下总能给予我们安慰。他教会了我如何识别文章大意，以及如何对论点做出回应，这让我受益匪浅。在此之前，每每遇到拒绝，我都会难过半天，不能坦然面对。

●●目的。小组旨在为组员提供写作行为上的支持（寻找时间写作，定期追踪写作进度）吗？技巧上的支持（互相阅读和审阅对方的文章，讨论写作技巧）吗？人际交往上的支持（协助建立联系，构建社群）吗？情感上的支持（鼓励对方，让写作过程更加愉悦）吗？还有其他方面的支持，如建立系统完善的公共知识，探讨方法论上的问题，或者商讨出版的地方？

无论小组的功能和宗旨是什么，“支持”一词在这里至关重要。针对自己的写作，学者有数不清的机会听取阶段性的反馈意见，比如参加所在学校或研究所召开的研讨会，或者在学科会议上介绍自己的论文。然而在更多的情况下，这些场合不仅不能激励写作，反而让人感到火药味十足：参会学者之间往往不是本着相互支持的态度，来发表思想性深刻又鼓励他人的意见，而是利用学术会议上的每一分每一秒，挺直了胸脯大肆发表自己的观点，并对身边的每一个人进行打压。真正能够做到互帮互助的写作小组，会对所有组员的成长、发展和幸福感都给予关注，一个也不会落下。所谓“炼金术”式的神秘转变，只有放在“信任”这口大锅里，才能得以孕育。

我所采访的不少学者都参与了这样那样的写作小组，有的作为普通组员，有的作为推动者，还有的两者兼任。护理学学者凯西·纳尔逊（Kathy Nelson）曾经加入了由研究机构资助的、专为青年学者设立的写作小组：

那年年初，我们每个人都要设定目标，我的目标是写出七篇文章，所有人听后都哈哈大笑。后来，小组为我分配了导师，她要求我把写作内容一一罗列出来。结果发现，有20篇文章我都已经动笔了，有的已经完成了90%，还有的只完成了5%。于是我每个月见她一次，商讨我写文章的优先顺序，再把进度汇报给组员。（凯西·纳尔逊，护理和助产学，新西兰惠灵顿维多利亚大学）

历史学家路德米拉·乔丹诺娃建立了一个专为攻克写作技巧难题的小组：

我为博士生设立的第一个写作小组，本来只打算持续八个星期，但结果延长到了九个月。我要求学生阅读雷蒙德·威廉斯的《关键词》（Keywords），然后说：“各位同学，你们写的论文，关键词有哪些？能否为我们说一说，这些关键词的历史演变？”然后他们开始了解论文的基本框架具有哪些作用。在另一次研讨会上，他们带来了各自的论文目录。大家一起度过了非常美妙的时光。（路德米拉·乔丹诺娃，历史学，英国杜伦大学）

文学研究专家珍妮尔·詹斯塔德与一位同事互相鼓励，并为对方的写作提出诚恳的意见：

我们约定每周见一次面，哪怕只有10分钟，目的是提醒自己的研究者身份。我们互相为对方打气：“你并不一定要进入评审委员会。文章进展得如何？导论写得怎么样了？那可是最重要的部分。”我们俩都不介意为对方提出非常尖刻的批评。说实话，如果我的“写作伙伴”取得成功，那真是太棒了。她有文章或专著出版，我由衷地为她高兴，就好像自己也有内容出版了一样。（珍妮尔·詹斯塔德，英语文学，加拿大维多利亚大学）

不论规模大小，由大学出资还是自发组织的，是严肃的专业讨论，还是随意的谈话，几乎所有成功的写作小组都具备的特质是，慷慨互助、满心愉悦，甚至是乐趣无穷：“所有人都哈哈大笑”（纳尔逊）；“我们度过了一段美好的时光”（乔丹诺娃）；“真是太棒了，我由衷地感到高兴”（詹斯塔德）。

除了正规写作小组之外，还有“现场写作”和“无交谈写作”这两种方式，它们既无风险又无须做出承诺。在典型的“现场写作”环境中，参与者在咖啡厅、图书馆或是研讨会教室见面，在不受干扰的情况下共同写作几小时。“无交谈写作”则比前者更有组织性：参与者首先进行几分钟的自由谈话，或者轮流做一番简短的介绍，比如说“这就是我今天要写的内容”，或者“这就是今天我希望完成的写作目标”，然后开始用“番茄钟”计时写作，时长约25分钟。［“番茄钟”计时工作法由意大利人弗兰西斯科·西里洛（Francesco Cirillo）发明。西里洛最早用番茄形状的煮蛋计时器为他的写作进行计时。］以上两种模式的变种五花八门，数也数不清。有的大学甚至会对现场写作“训练营”投入资金，让那些患有“拖延症”的年轻学者和博士生离开办公室，在校园一处安静的地方进行写作，并供应餐饮、小吃。

而封闭式写作训练营则在“现场写作”模式的基础上进一步加大强度，为参与者排除日常生活中的一切干扰，让他们在封闭的环境里只进行学术写作。寄宿型写作训练营，短则只有一个晚上，长则会有好几个星期；有的设在家附近，有的离家有整整一天的路程；有的受机构资助，有的临时设立；人员构成有的单一（比如都是同一系所里的女博士生），有的多元（比如男女混合、学生和教师混合，或是来自不同学科、不同学校）。不过值得注意的是，最为成功的封闭式写作训练营的确有一些共通点，比如培养参与者的团队忠诚度，鼓励参与者互相提出尖锐的批评等。首先，它打破了参与者的常规，等到他们回到“正常生活”之后，他们会感到焕然一新，重新激发了身体内的能量。第二，它或多或少都由机构支持，不论是经济上、组织结构上，还是两者兼有。这样一来，参与者会感到自己的学术劳动得到了承认和支持。第三，也是最重要的一点，它让参与者提高产量的同时也收获愉悦。写作训练营所提供的“空气、阳光、时间和空间”，会对参与者产生积极的影响，并带回到日后的生活中去。如果封闭式写作训练营里有舒适的卧房、诱人的写作空间和美丽的自然环境，那么参与者定会事半功倍。

“在学科之间搭建沟通的桥梁”

拉塞尔·格雷

德国马普人类历史科学研究所主任

作为一名跨学科研究的学者，格雷感兴趣的领域包括心理学、鸟类学、语言学、动物认知学、生物哲学，以及人类和动物行为的进化研究。然而，对部落行为的研究恰恰限制而不是拓展了他的学术探索，这让格雷感到很困惑：

比如说，寻找和确定某一部落的联盟和敌人，让无数人文学者投入了大量精力。这方面的文献资料汗牛充栋，我对此感到非常惊讶。

作为进化生物学家，格雷坦言，如果把读者群拓宽到语言学家，会感觉“像在说一门成年后才习得的外语”：

不管你下多大功夫，还是会被当作门外汉，因为你的表达不够专业，不像那些科班出身的学者，他们可能已经研究了20多年了。

为了“弥合学科之间的差异，搭建沟通的桥梁”，格雷感到“越来越痛苦”。他为国际学者组织了好几场封闭式写作研习班，让他们互相交流，围绕跨学科研究项目来分享数据、方法和观点。研习班的地点越是令人难忘，会议就越能取得成功。有一次在新西兰举办为期一周的研习班，参与者多数是为躲避北半球的严寒而来到奥克兰过夏天，一有工夫就去游泳、赶海、划独木舟和玩立式单桨冲浪。可是，有一天晚饭的安排出了点问题：

我们租了一幢有着露天平台的房屋，晚餐却无法解决。后来实在没办法，只能去杂货店买了好几袋牛排和三文鱼，还有沙拉、面包，以及新西兰生产的好酒。最后大家吃露天烧烤，这反倒成了开会期间最好的一顿饭。

细心周到、一丝不苟的组织安排是举办成功研讨会的必要条件。不过，有时候也会遇到意想不到的事：“如果所有人团结起来应对突发事件，这时候就会建立一种特殊的同事情谊，使其成为一段宝贵的回忆。”

对所有参加过运营良好的寄宿型写作训练营的学者而言，他们的亲身体验在近几年的学术研究中得到了证实：训练营大大激发了参与者的写作热情，甚至对他们产生了颠覆性的影响。对女性学者的益处尤其明显（如果文献中记录的数据可以作为例证的话），她们对写作训练营这种有利于职业发展的集体活动充满兴趣，要远远超过男性学者。高等教育研究员芭芭拉·格兰特（Barbara Grant）和莎莉·诺尔斯（Sally Knowles）就注意到，由女性领导和为女性设立的写作训练营，会具有特殊的优点：地点安全，适合冥想，像迷宫一样复杂；写作时间远离做家务和带孩子。（有些女性学者甚至穿着睡衣写作。）但是对男性学者而言，同样也会向往这样一种激发高产量的理想之地：

我们有所谓的“研究训练营”，后来办得有点像延长版的教职员会议，只谈论研究任务的分配与管理。要是能够去远一点的地方，不受电子邮件和其他事务打扰，只是花几天时间静下心来与同事一起写作，那真是太美好了。（马修·克拉克，教育学，澳大利亚新南威尔士大学）

参加写作小组和写作训练营的学者，不仅会亲身体验这种小组活动，还会结成“写作网络”：写作者之间建立正式或半正式的小团体，以各种方式支持彼此的写作，无论是通过合作、拥有会员身份、进行跨学科交流，还是建立纯粹的友谊。一般情况下，写作网络总是与特定的学科小组联系在一起：

感到自己属于某个群体，这对我的写作非常有利。历史学涵盖的内容广泛，但是里面分出了一个小团体，其中的学者阅读的文献都在同一范围之内，与我的研究话题也十分相似。于是我在写作时，假定他们是我的读者，即所谓“理想的读者群”。我会在心里设想，什么样的文章会得到他们的默许和赞同。而实际上，这群读者都是现实生活中的真人。（安·布莱尔，历史学，美国哈佛大学）

或与学术组织和会议有所关联：

我是最早把福柯的理论引入护理学研究的学者之一。在当时看来，这一做法很激进。正因为如此，我被护理学拒之门外，也因为如此，我才有机会往其他方向探索，并在其他学科领域，同那些与我有着类似兴趣的学者建立了稳固的合作关系。每隔两年我们都会举办会议，来自冰岛、加拿大、澳大利亚和英国的学者，都会前来参加。（特鲁迪·拉奇，护理学，澳大利亚悉尼大学）

“无须本人亲自到场”

英格·纽伯恩

澳大利亚国立大学研究训练主任

英格·纽伯恩受训成为建筑师，他的导师是“压根不懂写作的建筑师”。那时候，她觉得学术写作“痛苦不堪”，直到有一天，她在图书馆里发现了“写作指导”类的书籍：

于是我对提高写作技巧、寻找新诀窍像是着了魔一般。都是些非常简单的小技巧，比如“注释部分的每一句话都要使用一个动词”，还有其他人告诉我的一些规则，类似于看到红绿灯应该如何过马路这种。

她对“清谈会”的热爱，促使她在网上开了名为“论文密探”（Tesis Whisperer）的博客（www.thesiswhisperer.com）：

写博客会给我带来信心，也需要承担更多风险。网友会给予关注，做出即时反馈。现在我会鼓励更多的人开博，也会指导其他博客写手，自己也会贴出有关学术写作的文章。

纽伯恩尤其对“合著”形式的学术写作感兴趣，虽然它在学术界依然处于边缘地位——“正是通过各种隐形的联系，才把学术界团结到一起，可我们从未对它给予承认”：

比方说，我有一个叫作“会议提供茶点”（Refreshments Will Be Provided）的汤博乐（Tumblr）网站，人们可以在上面贴出学术活动期间提供的食物照片，并发表评论。最近我还出版了一篇文章，有关“博士生对写论文牢骚满腹”：我以谈话的形式对问题进行分析，发现抱怨最多的学生往往并没有真正出问题，他们只不过是用抱怨来作为一种情感联系的纽带。

纽伯恩自称“云端搭桥者”，并且一直在尝试用新形式进行人际交往。她在当地的一家咖啡馆组织了每周一次的“无交谈写作”研习班。纽伯恩说，这是她每周产量最高的一个早晨。而且她还会自发地在推特（Twitter）上鼓励其他人写作：

我会发布推文说：“眼下的写作真的很艰难，不过这个坎我必须得迈过去。我现在就去用番茄钟，设定25分钟时间来写作。有谁想加入？”其他人会回应：“好啊，我来了。”“我也来了。”“好的，那咱们就开始吧！”你心里清楚有其他人在监督你完成写作，虽然他们身在加拿大、南非或者其他地方。这种“别人也在跟你做同样的事，所以我也应当做下去”的感觉，真的很能激发写作。无须本人亲自到场，无须倒满一杯杯咖啡招待他人，这一切就能实现。

或者有线上论坛：

在www.russianhistoryblog.org这个网站上，有朋友专门为我的最新译作《古拉格的首领》（Gulag Boss）发起了线上活动。组织者还请到了七位专家对这本书发表评论。活动为期一天，收到了许许多多读者的反馈。这真的太棒了——人们在第一时间将有价值的反馈意见传到网络上来。（德博拉·卡普，社会学，美国普林斯顿大学）

除此之外，新建一个写作网络可以促成两名或两名以上的学者对学术写作进行交流，无论何时，无论他们身处何地。比如和您一起玩壁球的邻居告诉您，最近在电脑桌面上新安装的时间规划软件特别好用；或者，您在会议上遇见了自己领域内的明星学者，对方同意为您的下一个资助性研究计划写推荐信。

无论是写作小组、封闭式写作训练营，还是写作网络，都属于让·莱夫（Jean Lave）与埃蒂纳·温格（Etienne Wenger）所谓的“实践团体”（communities of practice），在其中学术同行建立起松散的联系，目的在于通过相互交流信息、经验和思想，来掌握一门技术或手艺。最佳状态是，写作团体远远不仅可以帮助那些处于职业生涯早期的学者习得特定的知识和技能，还会让他们在无形中受益，比如对职业能力的肯定、安抚情绪，以及在其承担学术风险时提供必要的支持。在一个繁荣的写作团体中，除了小组成员要履行共同的责任外，它还会激发创造力，促使学者跟随自己的直觉向前探索，而不是全然遵循学科内部的陈规。矛盾之处在于，“在他人之中写作”反而会给您带来勇气，使您鹤立鸡群，发展出独立的个性。

锦囊妙招

组建一个写作小组

“我真的很想加入小组。”系里面的老师和博士生有时候会这样对我说。“您是不是成立了一个小组？我能加入吗？”很显然，他们以为所有的写作小组都由写作专家组织和运营，所有参与者都在他们的指导下掌握写作技巧。这种由专家领导的小组的确存在，也很值得人们留意，无论是在您的院系、大学，还是在外面其他的社区中。如果您找不到这样一个现成的写作小组（或者您已经对它有所了解，却并不怎么喜欢），可以考虑自己组建小组。基本条件只有三样：明确的目标、一些承诺，以及至少有一名成员加入。

与他人一起进行封闭式写作

独立写作训练营，也就是您与世隔绝，利用几天或几个星期的宝贵时间独自一人进行写作，这一计划对部分学者而言的确很美好，尤其是对那些有较强自律性，并且伴侣或家人都很通融的学者而言。不过独自一人远离尘嚣进行写作，无论产量多么高，都无法还原与众人一起进行高强度写作时那种复杂而又略显神秘的气氛，它会给人带来活力，进一步促进写作。寄宿型写作训练营无须由专家运行（尽管大多数还是由他们管理），或由专业人士组织（如果有食品供应、交通设施安排以及有专人负责的清洁程序，将会是一种很棒的享受）。无论是与三四名同事在海滨别墅租住一周，还是参与由研究机构赞助的大型写作训练营，两者都能促进写作产量的提高。

记录您的学术网络

在一大张纸上或者白板上写出您所属的所有职业网络，无论是正式的还是非正式的：所属院系或研究所，定期参加的学科会议，以及与您在杂货店里探讨大学政治的学者。以上学术网络中，哪一个有利于您正在进行的写作任务，它是如何支持您的写作的？如何更好地利用学术网络来促进您和他人的写作？

参考书籍

无论您是想组建自己的写作小组和训练营，还是想巩固您的写作网络，都有相关书籍来帮您实现梦想：朱迪·里维斯（Judy Reeves）的《独自写作，一起写作》（Writing Alone，Writing Together）以及帕特·施内德（Pat Schneider）的《一人写作，与众人写作》（Writing Alone and with Others）均从参与者的角度，罗列出写作小组的好处；朱莉·菲利普斯（Julie Phillips）的《小组写作者手册》（Te Writers’ Group Handbook）以及芭芭拉·格兰特的《学术写作训练营》（Academic Writing Retreats）则从组织者的角度出发；而罗温纳·摩雷的《在社会空间写作》（Writing in Social Spaces）主要从广义上讨论了学术写作的社会方面。您也许还会考虑与写作小组的成员分享一些书籍，让您的小组在写作的同时也注重阅读［正如德内尔·赛多（DeNel Sedo）主编的论文集《阅读小组：由沙龙到赛博空间》（Reading Communities from Salons to Cyberspace）中所言］。如果想寻找有关写作小组的批判性观点，可以参考安德鲁·阿伯特（Andrew Abbott）的《学科间的争鸣》（Chaos of Disciplines）、安娜·杜萨克（Anna Duszak）的《学术话语的文化与风格》（Cultures and Styles of Academic Discourse）、肯·海兰德（Ken Hyland）的《学科话语》（Disciplinary Discourses）、米歇尔·拉蒙特的《教授如何思考》（How Professors Tink）、史蒂芬·马尤（Steven Mailloux）的《学科身份》（Disciplinary Identities），以及托尼·比彻（Tony Becher）与保罗·特罗勒尔（Paul Trowler）合著的经典力作《学术部落及其领地》（Academic Tribes and Territories）。究竟是加入一个对写作有促进作用的团体，还是要在学术写作中严格遵循本学科的要求，这两者之间的确存在显著差异，不过以上书籍或许可以促进它们之间的对话。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四部分情绪习惯

如果您想从我这儿获取一项实用规则，我会这么说：一旦有了灵感，想写下绝妙文字，请立刻动笔——我是说真的。不过，在您把手稿寄给出版社之前，把它通通删去。我要您亲手“谋杀挚爱”。

——亚瑟·奎勒·库奇（Arthur Quiller-Couch），《论风格》（“On Style”），1914年

如果您想要一条人人适用的黄金法则，以下这一条便是：不要把任何您不知道有什么用途的东西，或者您自以为很漂亮的东西摆放在房子里。

——威廉·莫里斯，《生活美丽如斯》（“The Beauty of Life”），1919年

如果说编辑过程就像是杀死婴孩，写作还会从我们身上获取什么其他形式的暴力与牺牲？亚瑟·奎勒·库奇的“谋杀挚爱”比喻被人们广泛地引用，被错误地引用，作者的名字也被人弄错。但是很少有任何评论可以造成这样一种效果，即认为这种有关作者写作技巧的令人毛骨悚然的观点，与删去几句过分渲染的话相比，会造成更大的破坏。但如果我们将亚瑟·奎勒·库奇有关写作的这一“实用性原则”，替换为威廉·莫里斯有关生活的“黄金法则”——后者教育我们，实用性与美感可以化敌为友，成为一对灵魂伴侣？——如果我们把积极的态度和语言引入我们的写作实践，鼓励它们像在家里一样自在地相处，将会发生什么？

这本书的绝大部分是在为期半年的休假中完成的，当时我有一个学期的研究休假，无须承担任何教学与行政任务。在那一阶段之前，我已经完成了大部分的研究任务和数据分析，设计好了整本书的大框架，也大致勾勒了几个样本章节。但是，我离真正动笔还差得很远，对已经写出的内容也并不是很满意。我需要进行大刀阔斧的改动。为了在我与出版社商定的截止日期之前顺利完成这本书，我必须加快速度，克服焦虑心理。我为接下来的五个月制订了严格的写作计划：每周末早晨起来，至少一口气写五小时，下午用来阅读、编辑文稿和查看邮件。一天下来，我至少能完成1000字，每过一周或两周，我都会完成全新的一个章节。

我应当拥有更多的知识储备。第一天我像马拉松运动员一样开始起跑，以恒定的速度勇往直前。由于没有足够的装备和训练就直接上路，我很快就在路上跌倒，擦破了皮肤。到了第二天结束，我已经意识到自己无法每天产出1000字，六个半小时的写作时间只让我写出了600多字。到了第三天，由于过度伏案写作，我的后背和脖子开始酸痛。及至第一周结束，我写完了整整一章，可是整个人却心力交瘁。

“假日是用来享受的呀，”一位同事劝我多休息，“你应该利用这段时间好好休息，放慢速度，从学术中享受乐趣。第七天是上帝的安息日。还记得吗？”于是我开始想象，如果我利用假期阅读和思考，而不是一大早起来顶着压力埋头写作，结果会如何。尽管这一想法非常诱人（没有压力的假期的确是很美好的），可我心里明白，把研究假期过得很松散（起码在这段时间内）不是我的风格。完成这本书的压力，来自我想利用假期时间做一些具体而有意义的事情：把这本书写完，跑完这次马拉松。

“把注意力从学术产量转移到乐趣中。”我的同事建议我说。当我意识到，于我而言产量就是愉悦的时候，突破点就来了：问题并不在于二选一，而是想办法巧妙地把两者结合在一起。我问自己，工作中的哪一部分最让我感到愉悦？我可以把哪些有意思的活动融入工作中，从而提高产量？我列了一张清单：我喜欢色彩、与人谈话、独自散步，以及大海；我热衷于筛选数据、把大的章节划分为小块、编写作者简介、跟踪写作进度；我对实验感兴趣，热爱美丽的事物，也喜好变化。另一方面，如果我在电脑前坐了很长时间，我就会感到身心紧张，而写作不是变得混乱不堪，就是毫无进展（只要在电脑前坐了很长时间，这种情况就会发生，我对此已习以为常）。

所以我开始尝试更加自然的、非线性化的写作方式，对自己在一天中不同时间段的节奏和情绪格外留意。有时候我待在家里，整个早晨用来写一个单章；然而更多的时候，我会依照情绪变化对写作任务做出调整：先进行15分钟的写作，然后做两小时的文字编辑，再用半天进行阅读和做笔记。如果觉得自己失去了动力，就做一件自己非常享受的事——撰写一名新作者的简介，而我自己也能够从中获益。（直接引用别人的话，自己不用动脑筋写，这多么轻松啊！）另外，我还可以把笔记本电脑带到图书馆，换一个环境写作；可以利用远足时间，用手机对自己的话进行录音；可以使用彩色剪贴纸和记事贴，来帮助我形象化地展示书和文章的结构框架；可以和朋友外出喝杯咖啡或红酒，这既是工作之余的一种休息，又为写作带来灵感和激励。我发现，课余活动越是乐趣无穷，就越有可能在接下来的一两天内，激发大量学术产出。这一次，我摆脱了先前一直采用的线性写作方式，而是不按顺序进行，这里写一段新的段落或人物简介，那里写一段“锦囊妙招”部分，像珊瑚一样“自由生长”。

在这过程中，我还有意识地想对潜在的负面情绪进行调整，使之转化为有利的机会，促进产量的提升，并能够使我有新的发现。作为一名学者，我大体上能以积极的态度应对写作，有一系列著作出版。如果我都要挣扎着完成这本书的话，那对其他初出茅庐、经验不足，又要独立完成写作任务的学者而言，这会是什么感觉？即便是一些经验丰富的老同事，如果是首次承担这样一项独立写书的任务，又会感觉如何？写作中遇到的艰辛让我开始思考，许多学术界的同僚也会面临情绪上的挑战。

我逐渐意识到，在诸多挑战中，最难以突破的是我们在任何学术冒险活动中产生的自我怀疑，比如尝试一种新的写作风格，或者涉足一个不熟悉的学术领域。写这本书也让我时常感到风险重重。动笔之前，我从未设计过调查问卷，或是采访过任何人，对整理访谈记录，对定量研究方法也是一知半解。可是对（我眼中那些）“真正的”社会学专家而言，这一方法却是哺育他们整个博士研究阶段的乳汁。不过另一方面，我之前也承担过一些风险，比如在写前一本书的时候，我对含有1000多篇学术文章的数据组进行收集和分析，尽管在此之前，我对定量数据或语料库分析没有任何经验。结果是，天不但没有塌下来，而且好几位评审员都对我这一“富有创意的”研究方法表示了肯定。

我现在写作时，虽然也会想到可能面临的最坏情况，比如评审员批评我的写作风格，贬低我的研究方法，说我是学术界的“江湖骗子”（接受我采访的许多同行和我一样，私下也会对自己的实力产生怀疑），却十分清楚自己具有很深的“情绪储备”。我对自己作为一名写作者和学者的信心，因为“能量之泉”的用之不竭而不会断绝：对研究项目充满热情，写作对象和读者为我提出的鼓励性建议，家人和亲朋的关爱和支持，以及在写作这本书时学到的为了“重新说好故事”而采取的弥补性技巧。的确，我在这一段落选取的若干比喻，如“深度情绪储备”和“用之不竭的能量之泉”，都体现了比喻性语言如何影响我们讲述自己和有关写作的故事。其实我还可以写，批评让我产生的恐惧如何挫伤了写作的积极性，消耗了我的精力，让勇气逐渐枯竭——“耗尽能量”的比喻对那些有关“自我实现”的预言构成了威胁。

让我们遵照威廉·莫里斯对生活的“黄金法则”，而不是亚瑟·奎勒·库奇带有“自残”性质的“实用性原则”。本部分的三个章节将以开导和启发为主，让读者感到愉悦。“保持愉悦的法则”一章将展现出学术写作的情绪面貌，对积极性与产量之间的动态关系进行追踪；“风险与恢复”将探讨承担风险的情绪动力，以及成功学者在出错时进行平衡恢复的技巧；本部分将以“使用何种隐喻写作”收尾，对一切比喻性的想象进行思考：自我怀疑的“大山”和“粪便堆”；“播放音乐”（playing music）、“按规则玩游戏”（playing by the rules），以及“大挑战”（playing chicken）；写作内容枯竭和源源不断的快乐；从“谋杀挚爱”转变为“依然爱惜自己的文字和想法”。




        

10 保持愉悦的法则

当我让两组被调查者描述一下他们与学术写作相关的主要情绪时，几乎每个人都滔滔不绝。总体来说，两组被调查者中，有超过2/3的人（占访谈总数的72%，问卷调查总数的69%）都坦言自己喜忧参半，这说明对大部分学者而言，对待写作的情绪处在一种模糊状态。“喜忧参半”这一统计结果，在一系列样本划分类别之内都相当稳定，这些门类包括性别（女性占69%，男性占67%）、学术职位（教职员工占71%，博士后占74%，研究生占67%），以及语言背景（英语为母语的学者占71%，英语非母语的学者占64%）。

然而，在这些数据的边缘，还显现出了一幅更为复杂的图景。绝大部分受访对象，都更倾向于报告纯粹积极的情绪，而非纯粹消极的情绪（前者占17%，后者占21%）。可即便如此，问卷调查得到的却是相反的结果（前者占13%，后者占17%）。此外，正反馈和负反馈结果的分布，会根据样本划分的类别呈现出显著的差异。尤其令人意想不到的是，女博士生的数据体现出巨大的“情感鸿沟”，这一群体的负面情绪比正面情绪高出三倍多（见图表5）。如果说一名写作者展现出纯粹积极或纯粹消极的情绪，可以代表他/她拥有自信的程度，那么新闻记者凯蒂·肯（Katty Kay）和克莱尔·施普曼（Claire Shipman）的所谓“自信密码”这一普遍存在的社会现象，用在这里就非常合适了。换言之，极度自信者（尤指男性）往往高估自己的能力，而缺乏自信者（尤指女性）往往低估自己的能力。女生只有读完博士，找到教职后，这一“情感鸿沟”才能大大缩窄。可对女生而言，纯粹消极的情绪大于纯粹积极的情绪这一现象依然存在，一直持续到她们退休。男性学者则恰恰相反，他们体现出较高百分比的纯粹积极情绪，以及较低百分比的纯粹消极情绪。



图表5 问卷调查中，女性和男性回答者报告自己具有纯粹积极或纯粹消极情绪的百分比（样本总数为961人；图表仅显示博士生、青年学者和中年学者的调查数据）。



图表6 问卷调查（共计1223份）中出现最多的40个情绪词；文字大小与它们在问卷中出现的频率成正比。

许多问卷回答者都使用了极端词汇来描述与写作之间紧张的关系（如负罪感、绝望、自我厌恶、痛恨），并对某些词语进行加粗处理或加上下划线，以示强调（“我必须强迫自己写作。这让我真的感到很沮丧”），或者插入一些感叹词来表达内心的强烈情绪，这些情绪用一般的语言是形容不出来的（“啊哈”“呃”“哎呀”“哟”）。总体来说，相较于我的采访对象，这些问卷回答者使用了更多，以及更高百分比的负面情绪词汇，到处都是“沮丧”一类的词（“让我备受打击”“令我垂头丧气”“意志消沉”等），其百分比比下一个频繁出现的情绪词“焦虑”要多出两倍。



图表7 访谈（共计100份）中出现最多的40个情绪词；文字大小与它们在问卷中出现的频率成正比。

而我的采访对象也表示，在写作中会产生自我怀疑和存在焦虑，两者比重均衡。虽然“沮丧”“焦虑”“艰难”和“痛苦”这类负面情绪词汇屡被提及，“愉悦”和“享受”也同样频繁地出现在他们的回答中（见图表7）。这种有关情绪影响的差异，证实了我先前在采访过程中形成的一个印象，这个印象随着研究的深入，变得越来越明晰：成功的写作者基本上能够从写作中获得乐趣，并想方设法地让自己的写作充满愉悦；而挣扎的写作者往往焦虑重重，常常怀疑自己的能力，可他们还要顶着重压，继续埋头苦干。在与成功学者进行谈话的过程中，我发现一个关键的主题经常出现：于他们而言，写作不仅仅是一种必须，更是他们主动想做的事。支持他们写作的动力，并非来自外界学术体制的压力，而是一种自发的志愿和要求。有些学者认为，美丽的事物、色彩和笑声有助于激发创造力；还有人从自我管控和纪律中发现乐趣，甚至是愉悦，比如保罗·席尔瓦拥有简朴的工作环境，并用电子数据表记录写作进度；或从自我调节和每日写作常规中发现乐趣，如罗伯特·博伊斯严格规定每天的写作时间；或从高产量中发现乐趣，如罗温纳·摩雷每小时写1000字。不过根据我的经验，很少有人会认同席尔瓦的建议，“学术写作应当有更加严格的规定，而且远比现在更加无趣和平常”。

与此相反，我所采访的学术同行都强调自己在写作过程中的积极体验。他们告诉我，写作可以激发感恩之心和荣耀感：

毫不夸张地说，我们工作的最大幸福就是，纳税人为我们买单，来追寻自己的爱好，做自己喜欢的事。［迈尔斯·帕吉特（Miles Padgett），物理学，英国格拉斯哥大学］

可以激发热情：

如果你写的是自己感兴趣的，并且很有热情继续探索下去的内容，这种积极的情绪其实早就在那里，因为对你而言这是非常个人化的体验，也是促进写作的动力。激情贯穿你的写作，让你在长时间内保持注意力集中，而不是被迫写一些让自己觉得不舒服的内容。（博伊阿·雷维，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

找到满足感：

即便我在写作中感到痛苦与尴尬，要一直与编辑做斗争，并被截止日期步步进逼，我还是会认为，让写作成为工作的一部分是非常幸福的事，因为大多数人并不能从工作中得到满足。（卡罗·罗特拉，英语文学，美国波士顿学院）

甚至是愉悦：

写作时，我能感受到文章结构的韵律，它有一点贝多芬风格，于是我想起了《欢乐颂》。这就好比你要跑步时，就会在体内激发内啡肽

。（玛格丽特·布林，英语文学，美国康涅狄格大学）

有些学者会从写作过程中的某一阶段找到特别的乐趣，比如研究阶段：

我去图书馆寻找各类图书，心想：“哇，这真是太棒了！”我就是喜欢与史料打交道，也希望最后成书时，它们能为我所用。（路德米拉·乔丹诺娃，历史学，英国杜伦大学）

或者构思阶段：

于我而言，写作是我职业生涯中最快乐的事。你不但要思考，还要对它加以完善。（苏珊·格巴，英语文学，美国印第安纳大学）

或者修改阶段：

我从修改文章中获得无穷的乐趣，因为这时候我能在纸上或屏幕上看到自己的写作成果，可以开始对文字进行润色。我可以调整顺序，修改词语，重新组织结构。（露丝·贝哈，人类学，美国密歇根大学）

“像马戏团一样富有创意”

布赖恩·博伊德

新西兰奥克兰大学英语系

布赖恩·博伊德成长于新西兰，当他还是个小男孩的时候，就在父母经营的街头小店里整理杂志：“手头上有的一切我都读了，有女生爱看的漫画、战争漫画，还有多卷本的百科全书。”博伊德对知识的渴望，让他有时候“对事物陷入深思，想到常人未及之处”。他还记得自己写过一篇长达22页的电影评论，那时他还只有五六岁。直到现在，他还是认为“在工作与生活之间保持平衡”这一说法是错误的：

我把工作看作游戏，看作富有创意性的活动，就好像我对一切事物都充满好奇。所以我在课余时间看到的一切，都有可能用到工作中去，无论是听音乐、参观艺术馆，还是旅行、阅读专业领域之外的书籍等。

他从法国著名导演雅克·塔蒂一部“绝妙”的作品中汲取灵感，其中摄影镜头在马戏团表演和观众之间来回移动：

台下的观众同马戏团的表演一样滑稽。那一段拍得棒极了。塔蒂想借此表达，生活可以像马戏团表演一样，有声有色、富于创意；不应该在工作与游戏之间划清界限。

而对于写作技巧，博伊德却是精益求精。他认为，写作和修改是一个完整的创作过程中不可分割的两部分。在过去，他的手稿看起来就像是“有着各种删改、插入和箭头标记的重写本，擦干净了又在上面补写”。不过现在，他的绝大部分写作和修改任务都在电脑上完成：

到了写作后期，我会先把文档调整为单倍行距，再调成双倍行距，弄完之后把文章打印出来，在双倍行距的版本上修改。我会同时打开两个窗口，在双倍行距的版本中复制一个段落，贴进右侧的空白文档，再把后者调为单倍行距。我就这样一个段落、一个段落地仔细审改，看看怎样让论述更有说服力。

对这位不知疲倦、著作等身的写作者而言，“缺乏热情”

从来就不是问题：

还记得我的博士论文的打字员说，论文读起来感觉很奇怪，因为好像有点热情过头了。我想我应该没有学术写作风格中那种惯常的节制和低调。我认为如果不能展现热情，学术工作就不值得做。如果所写内容无法唤起你的热情，那就应该考虑改行。

还有人超越了内心的享受，完全沉浸在学术写作中，也就是心理学家米哈里·契克森米哈所谓的“涌流”（fow）状态：

有一次我的写作进入了一个阶段，我知道它如何发生，可就是不能确定自己感受到了什么。它的美妙之处在于我完全沉浸其中。我并不是在对自己的经历展开思考，而只是深陷其中，迷失了自我。每一次写作任务将要完成时，我都会产生这种成就感，有时候甚至会欣喜若狂。（塞西莉亚·海斯，心理学，英国牛津大学）

尽管“涌流”状态常被人们描述为“临时性的情绪悬置”——“我不能确定自己感受到了什么”——对此有所体会的写作者，几乎异口同声地表达了这一过程之后的积极情绪：美妙、成就感、欣喜若狂。

这并不是要说，一切成功的学者都认为写作是一件充满愉悦的事，或者任何写作在任何时间都令人愉悦。我所采访的写作者，也坦言了自己的消极情绪：

写博士论文就像在拔牙。恐惧是其中一种情绪，还有一种是负罪感：我今天做了什么呀？写了多少字？有时候还会感到沮丧、愤怒和绝望。（伊万·博荷，毛利研究，新西兰惠灵顿维多利亚大学）

不少学者还承认，有时候会对自我存在产生怀疑：

我喜欢组合句子。这是我在写作中最喜欢做的事。但是在写作间隙，我也会担心写作本身没有意义。受众群太小了，以至于我对写作产生怀疑。（莱斯利·惠勒，英语文学，美国华盛顿与李大学）

对学术写作作为一项职业的怀疑：

写作可以成为一项血腥残忍的搏斗，有时候我甚至会想：“我在做什么呀？我为什么在自己骗自己？我真的是一名学者，还是说，我的博士论文是随便从一个什么地方拿来的？”（迈克尔·赖利，毛利、太平洋和原住民研究，新西兰奥塔哥大学）

“完全新鲜，绝对刺激”

道格拉斯·霍夫斯塔特

美国印第安纳大学观念与认知科学研究中心

道格拉斯·霍夫斯塔特的学术兴趣和专长十分广泛，跨越学科界限，从数学、物理、认知心理学，一直延伸到语言、比较文学和音乐。于他而言，写作和创造发明都是愉快的经历。青少年时期，他就经常与家人和朋友玩一种“写出离奇古怪故事”的游戏：“我们都玩得津津有味，每当结束，都会爆笑一阵。”后来，霍夫斯塔特对“数论陷入深深的迷恋”，“沉浸在基础数学那无穷无尽的美丽之中”：

当我还是个小男孩的时候，我认为构造宇宙的那些看不见的微粒是如此神秘，以至于让我深深着迷。大概八岁的时候，我居然梦想成为一个质量为零、自旋1/2的中微子。

攻读物理学博士期间，他阅读了一本书，唤醒了他“久久沉睡的对数理逻辑中曲折矛盾现象的热爱”：

那么多年过去，这是我第一次开始充满热情地思考这些心爱之物。我想以后教一门课，也可能会把这些想法写成一本书，它们在我脑海里疯狂翻滚。

一天，霍夫斯塔特涌动的学术热情“到了白热化阶段”，用钢笔和墨水亲手写了一封长达30页的信寄给朋友，后来这封长信发展成了跨类型普利策获奖图书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（G?del，Escher，Bach：an Eternal Golden Braid）的手稿。他在狭窄的学生公寓里用一台小型爱马仕打字机匆忙打出了初稿：“这对我而言真是非常兴奋的事，完全新鲜，绝对刺激。”霍夫斯塔特在谈到这本书如何写出来，以及接下来的学术生涯时，不乏愉悦、挑战和幸运这样的词语：

绝妙的新点子萦绕在我的脑际……我真的很幸运……我热爱挑战……许许多多疯狂的巧合以及对双关语的发现，好像都会从无到有，突然出现，令人始料未及……我想也没想就冒了风险……我只是在做令自己非常兴奋的事情……永远能在困局中找到出口。柳暗花明又一村，这真是太有趣了，会把你带入一片美妙的新天地。我就是为着这种“美妙”而生活的：是的，毫无疑问，追寻科学的美妙就是我生活的目的。

来自外界社会和他人的怀疑：

高中英文老师曾经说，我永远不可能写好。到现在我还记得他的声音。我总感觉，自己是侥幸取得成功。（卡尔·莱戈，教育学，加拿大不列颠哥伦比亚大学）

以及自我怀疑：

学术写作是我与梦想的一次最为雄心勃勃的对决，所以它令我恐惧。（恩里克·海耶特，比较文学，美国宾夕法尼亚州立大学）

尽管如此，我仍会情不自禁地注意到，同样的作者又使用了表示愉悦的词汇，来缓和之前对消极情绪的描述。在许多采访整理稿中，“憎恶”与“热爱”有时候同时出现：

我热爱写作，也憎恶写作。我觉得写作这件事很困难，而且令人痛苦。可是另一方面，把语句修改的干净利落，讲好一则引人入胜的故事，从中获得的乐趣，又令我对写作很是喜欢。（李·舒尔曼，教育学，美国斯坦福大学）

“痛苦”与“兴奋”同时出现：

有时候，最琐碎的事情反倒占据了我太多的时间，比如把观点组织起来，重新思考先后顺序，确保自己用了最好的方式表达出脑中所想。所以的确很痛苦，可与此同时又令人兴奋。（埃里克·马祖尔，物理学，美国哈佛大学）

“地狱”与“天堂”并存：

写作既像是在地狱，又像是在天堂，因为有着太多的焦虑、痛苦和折磨。不过也会有欣喜的时刻——你让一个个词语落于纸上，看着它们说：“哇，这真是我写的吗？”（史蒂芬·斯瓦尔福斯，社会学，瑞典于默奥大学）

“苦恼”在“乐趣”中游窜：

刚开始写作时，令人苦恼至极，起码对我而言是这样。我感觉糟糕透顶，自己简直就是个傻瓜，每写一个新句子，都以为永远不可能再继续下去。不过到了最后阶段，写作开始逐渐变得流畅起来，令人满意且颇有乐趣。（艾莉森·高普妮克，心理学，美国加州大学伯克利分校）

“负罪感”被“愉悦”取代：

我所感受到的最强烈的情绪，是负罪感和悔意，觉得自己不能写作，不能出版，更不能完成学术著作。可一旦动笔，沉迷其中，就会发现这真是非常愉快而美妙的经历。（马丁·费伦兹，商学，爱尔兰都柏林圣三一学院）

即便关于“沮丧”这一最为持久，而且无处不在的负面情绪，许多学者都对我说，这很正常，它甚至是写作过程中必须经历的一部分。部分学者对我承认，有时候会感觉自己笨嘴拙舌：

如果进展顺利，写作当然会感觉不错，可有时候也会非常沮丧，好像你明明知道要说什么，可就是要搜索枯肠。我必须得跟你说，随着年龄的增长，难度会越来越大。（迈克尔·科波利斯，心理学，新西兰奥克兰大学）

过于低产：

负面情绪往往是，如果不能写出更多，或者还有很多其他事情要做，不能对写作集中注意力，我就会感到沮丧。（大卫·佩斯，历史学，美国印第安纳大学）

自我批评：

对于自己已经完成的写作任务，会感到非常开心；如果写不出来，则会非常沮丧。无法在纸上表达思想，会感到情绪低落，冲自己发脾气。（特鲁迪·拉奇，护理学，澳大利亚悉尼大学）

无论您在写作中的哪一阶段感到沮丧，永远会有一线希望在等待着您：

有一段时间写作不顺，会感到沮丧，可一旦写作顺利，我会感到非常兴奋，它既是快乐之源，又是满足感的来源地。动笔之时，这种满足感就在我身边流淌。（克里斯多夫·格雷，组织研究，英国伦敦大学皇家霍洛威学院）

诚然，“让我备受打击”“令我垂头丧气”以及“意志消沉”这类词，后面往往紧跟着的是成就感，甚至狂喜，如“兴奋”“快乐”“满足”“流动自如”等词。于是我开始思考，至少对一些作者而言，沮丧是兴高采烈的前提。如果写作过程轻而易举，那么突破难点之后的喜悦、文辞自如流动带来的快感，也许就会减半。

正如爱丽丝·布兰德（Alice Brand）在大约25年前所哀叹的那样，关于积极情绪在学术写作中扮演的角色这一方面的研究付之阙如，而且受到压制：

迄今为止，在贯穿当代心理学研究的假设中，学者依然认为不应该考虑情绪的影响，或者把情绪视作一项复杂的干扰因素，它阻隔了合法的、以目标为导向的心理过程，它是一种缺陷。提起“情绪”，写作专家会立马想到焦虑、恐惧或思维阻滞等消极层面，这早已成为见怪不怪的事实。

布兰德于1989年写成的著作《写作心理学》（Te Psychology of Writing），与罗纳德·T.凯洛格于1994年出版的同名著作一样，到今天为止依然是少数几本最主要的研究性著作之一，它主要论述了成功写作者的认知与情绪之间富有积极意义的相互作用。大体上说，有关学术产量的文献，不是整体上忽略了积极的情绪作用，就是把积极情绪归结为病态，正如博伊斯会对“最富于原创且受人尊敬的写作者，会无限制地在兴奋和文思泉涌的状态下工作”这一“浪漫”想法表示怀疑，或者如同席尔瓦的解释，“兴奋”和“热情”

这类激发性的情绪状态，并不能作为成功写作的核心元素，而是作为警告性标志，“如果你的合作者在写作过程中处于无节制的兴奋状态，那可需要对快速写完论文，或者对‘研究令人兴奋’这类话表示怀疑了。热情并不等同于承诺”。将近一半的受访者（46%）都自发使用了“有趣”这个词，来形容学术写作的某些方面，可是席尔瓦认为：“研究性写作并不有趣。写作过程曲折复杂、令人沮丧，这是一项严肃的任务。”

“笑口常开”

玛丽·伊丽莎白·莱顿、丽莎·瑟里奇

加拿大维多利亚大学英语系

玛丽·伊丽莎白·莱顿与丽莎·瑟里奇两位文学研究专家在合著出版之前，各自都体会到了学术写作是情绪上的重担：“我很难面对写作”（瑟里奇），“我早期的写作过于追求完美，结果付出了惨重代价”（莱顿）。而就在最近，瑟里奇却说：“我们的写作乐趣无穷”：

每一次写作，我们都在笑声中结束。我觉得原因在于，如果两个人要合作写出非常棒的文章，就得把自己推向智力的极限，这过程非常有意思，甚至令人捧腹大笑。

即便是写作间隙，两人在一起也分享了不少欢乐。莱顿说：“因为不擅长打字，有时候我会打出其他词语，闹出不少笑话。”瑟里奇插话道：“所以我们俩写作时，充满了欢声笑语。”莱顿随即总结道：“它能唤起一种幽默感。不过对我而言，双手抚于键盘之上就是写作的一部分。”可是，她们俩的合作并非一直嘻嘻哈哈、打打闹闹。瑟里奇解释说，两位女士每周都会“强制性”腾出共有的写作时间，不论发生什么事，都坚持执行：

比方说，昨天玛丽·伊丽莎白的儿子得了肠胃感冒，上吐下泻，情况很严重；而我这边也快累趴下了，因为婆婆刚在家里过了90岁生日，我一直陪在她身边。本来我们约好下午两点钟见面写作，但是玛丽的儿子雅各布还在洗手间里呕吐，她过不来，于是我们通过电话联系。我用电邮给玛丽传送文件，她在电脑的另一端接收。我们边写作，边在电话里讨论：“这一段落的目的是什么？我们究竟想表达什么？”

莱顿的丈夫是一名社会学家，他坚持认为学术写作不应投入特定的情感：“我丈夫说‘只要按计划完成任务就行。我每天都写，并且制订了每日的写作计划’。”对瑟里奇和莱顿而言，合作写书也有着类似的中和作用：“它让我彻底告别焦虑”（莱顿），“我们从不会觉得自己受了折磨，因为找到了出口，再也不会忧心忡忡”（瑟里奇）。更为宝贵的是，两人在学术上的合作也加深了彼此的友谊，并增添了愉悦，反过来可以激发写作。访谈过程中，她们与我细数那些在一起的日子，其间笑声不断：在电脑前一同苦思冥想，在公园里一同午休散步，同赴巴黎参加学术会议……如此种种，她们一一经历，共同分享学术成果与无限乐趣。

近年来，行为和认知心理学家都试图说明，创造力、产量、内在动力，甚至是运气，都会因积极的思想和行为而有所提升。积极心理学家芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）的一系列试验表明，消极情绪会阻碍创新，压制人的韧性和适应力；而积极情绪则会鼓励探索性行为，拓展技能才干，帮助建构更深程度的自信——弗雷德里克森将这一良性循环称为“拓展—建构理论”（broaden-and-build）。她与同事克里斯汀·布兰尼根（Christine Branigan）的一项研究，对学术写作者颇具启发意义。两人测试了104名大学生，让他们随机抽看两部短片，每一部都会唤起以下五种情绪之一：有趣（玩耍中的企鹅）、宁静（心旷神怡的自然风景）、愤怒（无辜的人受到不公正的对待）、恐惧（登山事故）和中立情绪（屏幕保护程序显示木棍掉落）。短片播放结束后，要求学生针对每一部片子分别罗列出他们最想做的事。那些人为受到诱导而体验积极情绪（观看唤起“有趣”和“宁静”情绪的短片）的学生，相较其他三组学生，能展现出更宽广的“思想—行动才干”：换言之，他们能够罗列出数量更多、范围更广的积极行为。这一研究说明，那些对写作怀有强烈消极情绪的学者，可以通过一些准备活动来调整情绪，开始新一轮“拓展—建构”的良性循环，如体育锻炼：

读博士时我经常游泳，然后去餐厅或酒吧里看书、写文章。我觉得这非常好，因为它们成了我美妙生活的一部分。（詹姆斯·加拉韦，高等教育，南非开普半岛科技大学）

或创意写作：

有时候我会先写一首诗，让自己进入写作状态。我坐在桌前想一会儿，提笔写一首诗或草稿，然后告诉自己：“你刚刚完成了一件非常惬意、放松的事，接下来该做点儿严肃的活了。开始写论文吧。”（艾格尼丝·林，应用语言学，中国香港大学）

或一些放松心情的家务活：

我习惯于手上一直干活，如果不写论文，就在洗衣服、唱歌，或者烘焙蛋糕。许多人都感到不堪重负，因为堆积了太多的事没有做。而我则是：“我正在做这件事，而其他事已经做完了。”（克里斯蒂娜·莱永，临床微生物学，瑞典于默奥大学）

或者参加其他活动，让人保持积极的心态、提高创造力，如园艺、听音乐、在YouTube网站上观看“小仓鼠说话”的视频等。

当然，对不少学术写作者而言，这种营造积极心态的方法并非必须。他们自身与写作的关系已经相当确定，偶尔心情沮丧，只是因为写更多的欲望被挫败：

我写作时，不会感到特别的焦虑和不愉快。但如果在写作任务完成之前，必须回到课堂教书，那的确会令我感到很沮丧。（罗伯特·迈尔斯，英语文学，加拿大维多利亚大学）

可与此同时，还有无数胸怀抱负的写作者，包括博士生、还未取得终身教职资格或兼职的教授，以及其他“尚未取得社会福利保障”的研究人员（后者构成了如今大部分的学术劳动力）等。消极情绪会对他们构成严重打击，继而阻碍写作。这种状态下，应当如何应对？短期来看，博伊斯和他的追随者所推崇的“疏通”法，也许会是一剂良药：第一，在等式两边移除“情绪”项；第二，坚持每天定时定量写作；第三，什么也不想，尽情地写。不过从长远来看，通往高产量写作的漫漫长路，必然枯燥乏味，在此建议您找出有意义的方式，用乐趣来将它铺平。

锦囊妙招

从过往经验中学习

想一想从前是否有一段时间，或者在某一个地方，您的写作产量特别高，或者极富创造力、注意力集中，表达能力强、对学术写作充满热情，再或者只是感到“开心”。您之所以产生这种积极的写作体验，与当时的情绪状态、知识储备和周边环境有何关联？您能否在日常生活中，为自己营造类似的写作环境？比方说，如果您在长途飞机旅行中写好了整整一篇文章的初稿，能否在每日或每周的工作场所，也同样营造这样一个类似机舱一样狭小、易于集中精神、在接下来几小时内不易离开的写作环境？在手工制作的笔记本上用自来水笔写诗，如果您对这一写作方式十分钟爱，可否把这种触觉上的愉悦带入学术写作当中，同样借助钢笔和笔记本来构思文章、绘制思维导图？

感到沮丧

写作过程中感到沮丧，这再正常不过了。可否找朋友倾诉？或者让任何人来倾听您的烦恼，只要不是对此无动于衷的敌人就行。比方说，您可以通过画漫画，来表达自己的消极情绪，或者找张图片捆在电脑上。（您如何形容自己的沮丧心情？像强盗、小婴孩，还是像小丑？吃哪种食物能让您忘却烦恼？何种威胁、利诱或毒品，可以把它麻醉、将它驱赶？）再或者，您可以形象化地把“沮丧”描述为可以战胜的阻碍，如大坝（墙愈厚，洪水愈猛烈）和山峰（山愈险，风光愈无限）。

寻找您的快乐之源

如果欢快的企鹅和舒心的自然风光片无法让您调整心情，进入写作状态，还有其他方法吗？可以与朋友聊聊，为何研究课题让您兴致勃勃、备感愉悦，再或者出去跑一圈，游游泳，到公园散散步，安静地待上一个下午……以上方法，均可尝试。

参考书籍

“写作”和“愉悦”这两个词，在学者的著述，或面向学者写作的书中，都很难找到。不过也有一些例外，如詹姆斯·阿克斯特尔（James Axtell）的《学术界的乐趣》（Te Pleasures of Academe）坦言了学术生活的欢乐；基姆·斯塔福德（Kim Staford）的《我们身边的缪斯》（Te Muses among Us）列举了“写作技巧中的愉悦”；罗兰·巴特（Roland Barthes）写于1973年的经典作品《文之悦》（Te Pleasure of the Text）则阐明了读者和作者的体验当中，“愉悦”（plaisir，指快感和享受）与“迷醉”（jouissance，指狂喜、极乐和超然）分别扮演的角色［值得留意的是，巴特在《嗓音的颗粒》（Te Grain of the Voice）一书中坦言，自己“对写作工具几近痴狂”］。不过总的来说，大多数学术写作指南都表达了这样一种观点：如要享受写作，最好选择校园以外的场所。可是另一方面，小说家、新闻记者和诗人也写了不少书，涉及语言文字技巧的乐趣，他们的观点则全然相反，具体内容可见雷·布莱伯利（Ray Bradbury）的《写作的禅意》（Zen in the Art of Writing）、比尔·布莱森（Bill Bryson）的《布莱森英语简史》（Mother Tongue），或者安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的《一口气》（A Mouthful of Air）。如果您想寻找乐趣，可以去本地书店寻找“文法和标点”门类的书籍。而像罗伊·克拉克（Roy Clark）的《文法的魔力：向英语作家学自我表达、批判思考与写作技巧》（Te Glamour of Grammar：A Guide to the Magic and Mystery of Practical English）、凯伦·戈登（Karen Gordon）的《豪华吸血鬼：天真无辜、热切企望和命中注定成为写作者的语法神器》（Te Deluxe Transitive Vampire：Te Ultimate Handbook of Grammar for the Innocent，the Eager，and the Doomed）、康斯坦斯·霍尔（Constance Hale）的《罪与句法：如何打造完美文章》（Sin and Syntax：How to Craf Wicked Good Prose），或者琳恩·特拉斯（Lynne Truss）的《吃、开枪、走了：对标点符号错误零容忍？放松享受吧！》（Eats，Shoots & Leaves：Te Zero Tolerance Approach to Punctuation？ Enjoy！），看到这些妙趣横生的标题，哪位读者又会拒绝呢？

11 风险与恢复

人们期待学者创造新知识，对现有世界的边界进行延伸。可是那些影响我们研究生涯的许多制度因素——如学术常规会影响我们的思维和表达方式，同行评审过程会决定我们所获得的研究经费，以及日后终身教职的升迁——让我们受到牵制，学术研究因而变得千篇一律、无聊乏味。那么成功的学术写作者如何承担风险，而不会一味遵循常规？他们又是如何从批评和拒绝的声音中恢复过来，重新振作起精神？他们之所以能在学术界生存下来，甚至取得不错的成就，在多大程度上归功于他们的情绪习惯，而非纯粹的好运气？

在我的受访者中，并非所有人都认为自己勇于承担学术风险。然而，大多数人可以意识到，在少数情况下，自己的文章和出版物会稍微背离传统的学术文风，或者打破了学科界限。问及是否会有选择地冒一点风险时，有些学者十分固执地认为，处于职业生涯早期的学者，应当把“证明自己的实力”放在第一位：

毕加索在尝试立体主义绘画之前，走的是传统写实派的路子。要想打破常规，你首先要明白如何在规则内运行。（法布里奇奥·吉拉尔迪，政治学，瑞士苏黎世大学）

他们甚至警告说，过早冒险，后果可能会不堪设想：

最重要的首先是要拿到教职保障。如果还未拿到终身教职就开始冒险，一旦搞砸了，你的职业生涯可就完了。可如果你已获得终身教职资格，即便搞砸了，有谁会在乎？（斯蒂芬·罗斯，英语文学，加拿大维多利亚大学）

不过，对于只有取得终身教职资格的学者才能承担学术风险这一观点，也有学者并不赞同：

你一直以来都是只青蛙，突然被吻了一口，摇身一变成了王子。做学问可不是这样。如果在学术界苦熬七八年，取得终身教职资格，却没有做出分毫努力来改变学术风格，那么即使到了那个位置，也不可能做到随心所欲。有人认为获得终身教职之后就能畅所欲言了，但这只是一个幻想而已。（詹姆斯·夏皮罗，英语文学，美国哥伦比亚大学）

的确，我所采访的许多年纪大一些的学者都坦言，自己一直在承担学术风险：

我整个的学术写作生涯都在冒险。我沿着很多不同的方向进行探索，一直在完成一些危险的任务。（基思·德夫林，科学技术，美国斯坦福大学）

在多数情况下，他们感到别无选择：

我本来想遵循所有规则。领导曾提醒过我：“不，你不能这么做，太冒险了。”可我压根一个险也没冒，一切都是自然而然发生的，我只是在做我认为备感荣耀的事。（明迪·富利洛夫，临床精神病学，美国哥伦比亚大学）

“压下，再展开”

卡罗·罗特拉

美国波士顿学院英语系

美国研究学者和新闻记者卡罗·罗特拉，拥有各类出版物，既有报纸专栏，又有学术专著：“我已经完成了一本学术著作，又为大学出版社和商业出版社各写了一本普及版图书，接下来还要为大学出版社写一本普及版图书。”罗特拉认为，跨越不同文体类型的写作可以“很好地锻炼表达能力”：

弹奏“慢速布鲁斯”有特定的方法，弹奏舞会音乐用的是另一种方法，两者截然不同。跨类别训练可以让你更好地认识某一种流派，进一步了解它的特点和方式。我把跨文类写作当成玩手风琴：压下，再展开。

罗特拉坚持“每日写作”：“我每天早晨起来，从五点写到七点，每周七天，天天如此；纸上的空白越多，起得越早。”——她使其他学术工作围绕在写作周围进行，而非将它们隔断：

一天之中，我会争分夺秒，抓紧零碎时间，随时开始和结束，完成备课或其他行政任务。带女儿出去上钢琴课时，如果我记得带上我的东西，我一般会用来备课。

罗特拉欢迎人们向他提出批评意见，尤其遇到对细节要求非常苛刻的职业编辑时：“挑剔细节会让你彻底改变，尤其会改变你对编辑流程的看法。”的确，身为新闻记者，他从中学到的最有用的技巧之一就是，能够不失体面地应对拒绝：

它不只让你在面对拒绝时变得厚脸皮，还能教会你如何体面地应对拒绝。在学术界，这几乎是对你价值的最后审判，而在市场中，则是一个“合适与否”的问题。如果你对此稍加留意，就能学会“量体裁衣”的技巧。

罗特拉并不认为，青年研究员在涉足大众出版市场之前，需要证明自己作为一名学者的能力：

一直等待自己获得终身教职资格，进入学术体制的“保险箱”，这一观念在今天看来有些过时了。尝试不同可能的写作类型，这其中有很多原因，不仅有知识上的，更有职业上的原因。

霍华德·贝克尔（Howard Becker）的经典著作《写给社会科学家》（Writing for Social Scientists）腾出了整整一章来讨论学术风险。这一部分主要由他先前的学生帕梅拉·理查兹（Pamela Richards）撰写。帕梅拉把学者写作出版时面临的情绪风险描述为：“它意味着我必须要仔细地审视自己。为了做到这一点，我必须相信自己，也要相信同事。”在访谈过程中，我听到一些骇人听闻的故事，关于学者背叛了这种信任：有匿名评审员会打消年轻学者的研究热情，将之贬损为“狂言乱语”或“怪念头”；有学者会在周日夜里十一点给研究生打电话， 告诉他“读完你发来的章节，我必须得告诉你，它让我很是厌恶”。

从这些对话中，我发现写作和出版的风险从未消失。不过，一位新近获得终身教职资格的学者，却告诉了我一件承担学术风险之后终获补偿的事，这着实令人欢欣鼓舞：

有段时间，我的出版物很少，系主任建议我说，不应该写有关边缘人口的文章，而应当把关注点放在常规人口上，这会助我的职业生涯一臂之力。后来我得到一笔数额不菲的研究经费，在接下来的一年中，这位系主任为我介绍了几名研究生，之前我做的所谓“边缘”的工作，如今却被称为“学术前沿”。（匿名）

不过，这名学者却要求我不要在本书中透露他的姓名，因为即使到了今天，把这件事披露出来并附上名字，仍然是一件冒险的事。

在我的访谈中，关于单纯的青年学者不知道如何建设性地回应同行评审过程这类故事，往往成为访谈的共有主题。如果缺乏经验或训练，处于学徒阶段的学者可能会感情用事，而缺乏理性思考：

我从编辑那里接到回信，对方一开头就说：“我们很抱歉地通知您……”我一开始非常难过，不过读到后来才发现，他们只是让我做一些小小的改动。（玛嘉·埃尔姆格伦，教学发展，瑞典乌普萨拉大学）

或者会把批评解读为拒绝：

年轻学者往往单纯天真、过于敏感。他们甚至会出人意料地把“修改和重新提交论文”的建议，理解为拒绝（或退稿）。他们像丧家之犬一样一蹶不振。（凯文·肯尼，美国波士顿学院历史系）

或者他们会把退回的稿件塞进抽屉里，选择逃避现实，作为对负面评价的回应：

我会把文章连同退稿信一同放进档案柜，好像自己受到了羞辱。我甚至不会再去看这篇文章，或者去想里面的论点。我觉得自己为这些不成功的内容浪费了很多时间。（玛丽索·阿森西奥，社会学，美国康涅狄格大学）

有些年长的学者向我坦言，至今依然痛恨外界的批评，如果反馈意见让他们感到不公正，这种不满情绪则更为强烈：

我的第一反应永远是不认同一切负面评论——“这人完全不对。他压根没读懂，误解了我的意思。”不过我往往事后才反应过来。三个星期后，我心想：“啊，也许他们是对的。”不过第一反应永远是愤怒和失望。（罗伯特·波林，动物学，新西兰奥塔哥大学）

不过大多数学者还是发展出自己的一套方法，尽快从负面评价中恢复过来，并继续前进：

收到评审员发来的退稿信，这当然令人惧怕，不过这种感受也有一定的保质期。你只需继续发展自己的计划：“文章在这里用不了，我要对它加以修改，换个地方投稿。”只要我对退稿的文章有了进一步的计划，就会觉得好受多了。（维多利亚·罗斯纳，英语文学，美国哥伦比亚大学）

最佳状态是，通过自己的努力来证明评审员判断错误，来一次“甜蜜的报复”：

我为期刊撰写和提交的第一篇论文遭遇了退稿，因为观点并无新意，内容也不太有趣。后来怎么办呢？我把它扔在一旁，以同样的主题写了整整一本书。［约翰·海尔布隆（John Heilbron），科学史，加州大学伯克利分校］

令人震惊的是，我所采访的半数以上获得终身教职的学者，都是用了“好运气”“幸运”或者“侥幸”这类词来描述各自的学术生涯，好像他们的成功除了自己的辛勤努力和坚持不懈以外，有一大部分要归功于“学术大神”露出的慷慨微笑：

我曾经对写作惧怕万分，忧心忡忡。可是现在，我既有时间写作，又能获得报酬，这真令人感到万分荣幸（虽然这听起来像是老生常谈）。我只是心想：“哇，我真是世界上最幸运的人。”（艾莉森·琼斯，教育学，新西兰奥克兰大学）

“有点冒险”

珍妮特·柯里

美国普林斯顿大学健康和福利中心

经济学家珍妮特·柯里在读博士期间，与导师的研究领域相同：“小组里每个人都是如此。”可是后来，她渐渐对课题感到无聊：“我选择了保险的方法。”于是决定着手研究经济学模式下的儿童发展状况。“这在那个时候有些冒险，因为经济学领域中没有人研究与儿童相关的议题，也没有人对此特别感兴趣”：

后来比尔·克林顿当选美国总统，于是大家纷纷讨论福利改革。突然间，每一个人都开始对儿童发展产生了兴趣，这个领域的研究产出开始爆棚。而我比他们都领先一步，那时候还没有第二个人做这方面的研究。除了幸运之外，还因为我愿意冒险，做了一件我自己认为十分重要的研究，于是这一切自然而然地发生了。

1996年，柯里发表文章，论述了针对低收入家庭儿童早期教育的“先行计划”（Head Start）对经济的长期影响。尽管她的文章为新的研究方法开辟了道路（“它让人们得以看到针对儿童的计划所产生的影响，与此同时还对其他因素加以控制。这一方法的确很领先。”），可她在结论中说，该项计划的成本效益很大程度上被人们曲解了，这令她很是懊恼：

很多人给我写信说，人们正打算利用这一研究来削减“先行计划”对黑人孩子的投入。这真是太糟糕了。多年来，“先行计划”那边的人没有同我说过一句话。我成了罪魁祸首。可是后来有一天，共和党人想取消整个“先行计划”，只有我的文章说明了这一计划的长远利益。于是一夜之间，我又成了“香饽饽”。

柯里建议青年学者“虚心听取他人的意见，但这并不意味着要言听计从”：

观念保守、避免冒险，这些会令你的文章变得沉闷，不利于学术生产。在院系会议或学术研讨会上，有些助理教授什么也不愿意说，生怕自己的观点会得罪他人。可是到了评审终身教职资格的时候，他们一票也得不到，因为没有人认识他们。

心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）指出，那些自认为“幸运”的人，往往会培养四项特有的头脑习惯，来让机会最大化，并且帮助他们把柠檬变成柠檬汁。首先，自认为幸运的人会留心身边的每一次机会，在关键时刻紧紧抓住，并构建牢固的社交网络，乐意拥有新的体验：

我感觉自己很幸运。在研究院学习时，需要承担很多风险，而且那里鼓励自由表达。那是在20世纪60年代的麦吉尔大学。我觉得那里有一种“冒险”的文化，比如导师对我说：“尽管放手去做。如果被退稿了，没关系。”（迈克尔·科波利斯，心理学，新西兰奥克兰大学）

第二，他们相信所在院系：

我特别喜欢解决一些预想不到的问题：千方百计、不遗余力地循着各种路径走下去，即便你并无多少期待。当然，有时候结果并不很好，不过也有时候，真的可以尝到甜头。（安·布莱尔，历史学，美国哈佛大学）

第三，面对批评和拒绝，他们能够坚持到底：

第一次开始发表有关药学的文章时，评审员说我论述肤浅松散。针对我的研究和写作，所有糟糕和负面的评价都一拥而上——“这一点儿也不专业”，“你做的是药学研究，怎么可以把这种文章拿来发表呢？”我越是收到各种批评意见，就越是下定决心要努力克服困难。（吉利·博尔顿，文学和药学领域自由撰稿人，英国）

第四，他们会从坏事中发现积极的一面，把厄运转变为好运：

任何反馈意见都是福音，这个观点我完全认同。我并不是很在意评价有多负面，而是会不断思考：“哎呀，这反倒能帮助我加强论述，提高论文质量，转投别的地方。”（珊蒂·阿梅拉通加，公众健康，新西兰奥克兰大学）

“艰难的旅程”

玛拉埃娅·胡妮亚（Maraea Hunia），帕妮娅·马修斯（Pania Matthews），以及波林·哈里斯（Pauline Harris）

新西兰惠灵顿维多利亚大学

在一次小组访谈中，三名研究毛利学的青年学者，同我说起了各自的研究热情——如何挣扎面对困难重重的学术圈，以及如何下定决心通过著述来代表毛利族裔的世界观，即使需要承担一定的风险。身为教育学博士的胡妮亚告诉我，关于个人化语气的使用，年长学者的意见与她平日所学不一致：

读硕士的时候，导师告诉我，写文章要像平时说话一样，表达出自己的声音。可后来到了这所大学读博士，有位老师看了我对研究兴趣的表述后，非常反感，认为它“太个人化了”。不过我后来意识到，就是不能在文章里丢掉自己的风格。我研究语言学，是一名毛利人。作为教育工作者，我必须相信自己的声音。

马修斯是教育学硕士研究生，她注意到本土学者总是在两股相互交战的认识论当中挣扎：

这是一场艰难的旅程，你用毛利语思考问题，想方设法让它适应当前的语境，这难免会产生冲突。究竟是把对我重要的事物放入其中，还是把完全基于技术层面的事物囊括在内，我总是在这两者之间举棋不定。于我而言，重要的是要在论文中保持一种“毛利风格”，因为到最后，我想对毛利语学习者在课堂中接受教育的方式产生影响。所以当论文指导老师告诉我应该对某些地方进行修改时，我应该听谁的？

而哈里斯作为化学和物理学博士后研究员同我讨论了，把一种囊括毛利世界观的知识系统与她作为科学家的工作相结合这一过程挑战重重：

科学家往往“头脑顽固”，不太热衷于在这个领域发表著述。但是亚里士多德那个时代的哲学家，会跨越多门学科进行研究。可如今，如果你兴趣广泛，通晓多门学科的知识，人们会说：“你知道这么多，到底要做什么？”许多人告诉我，我现在感兴趣的东西，应当以后再研究，比如等到我60岁的时候。可明明现在没有人做这方面的研究。难道我还要再等上30年吗？

以上这些有关加强联系、树立自信、坚持不懈和保持积极心态的品质，在我与诸多成功学术写作者的谈话中反复出现，尤其是那些年事已高、屹立于业界顶峰的专家。一方面，他们获得机遇的垂青，得以享有今天的地位和荣耀；另一方面，他们长期保持愉悦的心情，对学术充满热情、敢于冒险，并能从失败和挫折中迅速恢复。以上积极的情绪习惯，对他们取得今天的成功而言，的确发挥了至关重要的作用。反过来，他们心存感激、慷慨大方，把降临于自己身上的幸运之神传递给他人。

锦囊妙招

采取策略

有些学者会在写作中冒险，跟从自己的内心，诅咒破坏者和拦路虎，只因他们无法想到其他深入研究的方式。其他人则是在提升内心的愉悦（从事他们真正有热情的学术工作）与职业晋升的追求（从事能够提升他们的关注度或声誉的学术活动）之间，达到一种更具策略性的平衡。以下表格会帮助您设计自己的平衡曲线。在理想状况下，您绝大部分的研究会显示在表格左上角的方格内，倘若并非如此，您可以考虑一下如何从其他方格中挪一部分过来，比如从您愿意完成的写作任务中获取更多的价值，或是从您必须完成的写作任务中寻找更多的乐趣。这项练习也可以延伸至学术生活的其他方面：比如，您如何把日常规定的行政工作（它们有助于职业生涯的提升，却无法增加内心的愉悦）变成积极主动、先发制人的领导型工作，既让您的个人满足感得以增强，也让职业目标更加清晰（既有助于提升职业生涯，又能满足内心的愉悦）？



提升恢复力

越是用力扔下去，就会反弹得越高。当然，除非是一个水晶球，一旦扔出去，就会裂成碎片。内心像玻璃球一样脆弱的写作者，很难在学术界长久生存。如要提升恢复力，您可以做出精心安排，让“玻璃球”弹落在铺有衬垫的地面上：比如安排一场模拟学术会议，找几名朋友扮演听众，对您的论点提出挑战；或者组织一次写作小组会议，尝试着应对负面评审意见。

庆祝失败

享受成功的喜悦轻而易举，而且它往往出自人的本能；可是冒险家们很清楚，失败同样值得庆贺。（在阿尔伯特·爱因斯坦的著名等式中，失败乃成功的必经之路。）您可以尝试写一份“失败简历”，与一些信得过的朋友分享，或者寻找其他方式来犒劳自己承担的风险，即使它们并没有获得报偿。在我主办的写作研习班上，一名参与者告诉我，她与丈夫约好，只要有谁的投稿文章或研究经费申请被拒，就出去大吃一顿。她向我解释说，这是一个“双赢提议”，因为无论是否需要冒险，每次申请的结果要么是可以获得学术荣誉，要么是可以外出大快朵颐。

参考书籍

为何要在写作中冒险？无论是由学术写作者撰写的书籍，还是面向学术写作者的读物，都从不同角度探讨了这一问题：比如从学者的角度［斯坦利·费什的《学术自由的不同面向》（Versions of Academic Freedom）］，从研究生的角度［琳达·库伯（Linda Cooper）与露琪亚·特森（Lucia Tesen）合著的《学术写作中的风险》（Risk in Academic Writing）］，还有从初学者的角度［马克·埃德蒙德森（Mark Edmundson）的《为何写作？有关写作艺术及其重要性的大师班》（Why Write？ A Master Class on the Art of Writing and Why It Matters）］。乔丹·罗森菲尔德（Jordan Rosenfeld）的《写作者的坚持手册》（Writer’s Guide to Persistence）旨在培养小说创作者与新闻记者在职业上的弹性恢复力；伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）的《不可思议的魔力》（Big Magic）倡导艺术家和作家“摆脱恐惧，过一种独特的创意生活”；琼尼·科尔（Joni Cole）的《毒蛇一样的批评》（Toxic Feedback）为所有类型的写作者传授面对批评和质疑的技能；而凯瑟琳·沃尔德（Catherine Wald）的《恢复力强的写作者》（Te Resilient Writer）则通过“23名顶级作者遭遇拒绝，却最终取得成功的故事”，来抚慰那些受伤的心灵。对风险和恢复有着更广泛兴趣的研究者，可能会参考一些基于研究的大众心理学读物，话题涉及积极性［如芭芭拉·弗雷德里克森所著的《积极性》（Positivity）］、创造力［斯科特·巴瑞·考夫曼（Scott Barry Kaufman）与卡洛琳·格里高尔（Carolyn Gregoire）合著的《异想，天开》（Wired to Create）］、脆弱性［布伦尼·布朗（Brené Brown）的《脆弱的力量》（Rising Strong）］、快乐［艾玛·塞佩莱（Emma Seppala）的《快乐之路》（Te Happiness Track）］、自信［艾米·卡蒂（Amy Cuddy）的《姿势决定你是谁》（Presence）］、技能专长［安德斯·埃里克森（Anders Ericsson）与罗伯特·普尔（Robert Pool）合著的《刻意练习》（Peak）］、坚毅［安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）的《恒毅力》（Grit）］、运气［理查德·怀斯曼的《运气的因素》（Te Luck Factor）］、“涌流”［米哈里·契克森米哈的《涌流》（Flow）］，以及创伤后的成长［马丁·塞利格曼（Martin Seligman）的《持续的幸福》（Flourish）］。

12 使用何种隐喻写作

隐喻让抽象的观念变得具体可感、便于记忆。用莎士比亚的话来说，隐喻让“空虚的无物/也会有了居处和名字”。我所采访的不少学者，从科学家、社会科学家再到人文学者，都对隐喻性的语言驾轻就熟：

科技文写作术语繁多，使用优雅、简洁又颇有力道的隐喻，效果好极了。（拉塞尔·格雷，主任，德国马普人类历史科学研究所）

隐喻性的语言，绝不仅仅是写作者手艺工具箱里的另一门工具，也不仅仅是对平庸文辞的艺术加工。在哲学家乔治·莱考夫（George Lakof）与马克·约翰逊（Mark Johnson）合著的经典作品《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）中，两位作者力图说明，“辩论就是战争”和“时间就是金钱”这类隐喻性概念如何对我们的心智产生有力的“反馈影响”，并塑造我们的思想和行为方式：“隐喻无处不在……我们通过隐喻来定义外部世界，并根据隐喻采取行动。”这些不仅包括明喻，如工具箱、艺术繁荣和装饰，还包括一些不很显眼的比喻，如表演秀、体育锻炼、反馈、塑形，以及承载等。它们中的许多词汇，都属于莱考夫和约翰逊所谓最常见的比喻集合：“意义就是诸多对象，语言表达就是一个个集装箱。”人们习惯把概念视作对象和物体，而不再寻找它们对应的比喻。

一般情况下，在关于学术写作的诸多普及手册和文章中，作者往往喜欢使用主动积极、饱满有力的隐喻，用一些表达变化、满足和进步的词语来描述写作的过程。比如军事上的隐喻（训练营和战争）、与宗教信仰相关的隐喻（教堂会众、传教士、皈依故事）、食物的隐喻（吃零食、畅饮无度、大快朵颐），还有交通的隐喻（“为写作增压”“让打字机带你飞行”）。与此相对，挣扎中的写作者往往会使用一些消极的隐喻，来强调写作过程中遇到的困难和沮丧。还记得那群丹麦博士生吗？他们把用英文写作与穿着细高跟鞋颤颤巍巍地行走，与骑着生锈的单车，与顶着剪坏了的头发出门相提并论。高等教育研究员芭芭拉·卡姆勒与帕特·汤姆森（Pat Tomson）让几名博士生各选一张图片或一个隐喻，来形容自己做文献综述的状态。实验最终“以各种方式展现出博士研究生在写作时的迷茫与困惑”。有学生把这一任务比作“活吞大象”，还有学生把它比作“让章鱼爬进玻璃罐”。与此类似，一名博士生对我说，写博士论文就像是“一层一层剥下洋葱瓣，在地上打卷，再一层一层叠放，供人食用：‘喏，拿一片吃吧’，语气夹杂着沮丧与幽默。”

“玩味文字”

比尔·巴顿

新西兰奥克兰大学数学系

从事高中教学多年后，比尔·巴顿成为一名数学教育研究者。初涉学术领域时，他主要通过模仿他人文章来学会写作：“学术生涯的前五到八年，我甚至没有用过一个第一人称主语，只是因为我觉得其他人不会这样用。”不过巴顿坦言，服从学术规则于他而言“从来就不是什么大问题”：

到了后来，我开始独立构思写作，考虑清楚自己真正想研究的是什么，而不是在茫无头绪中凭感觉来尝试。

渐渐地，他开始对学科陈规进行质疑和挑战：

我有时候还挺擅长说些“废话”。有些学者的文章曲高和寡，大多数人很难读懂，对此我几乎不能容忍。专业术语是其中一种，所以我不太能容忍文章中出现过多的专业术语。

大胆说出自己的想法让他变得更有自信：

我现在是老资格了，会评审很多稿件。如果看到有人写的内容是垃圾，或者让目标读者不能理解，我会非常严厉地指出来。编辑事后也会跟我说：“谢谢您，这些问题是应该指出的。”

巴顿生于一个热爱语言和文字游戏的家庭，日后他也在学术论文和报告中“玩味文字”：“我发现，人们往往会对隐喻和双关语有积极的反应。”一次在波兰召开学术会议时，他在报告中使用的隐喻，正是从自己喜爱的园艺中汲取的灵感（“架子搭好了，才能种出更优质的番茄”），以此来说明本科数学教育所面临的挑战：

后来，我与编会议论文集的几位编辑坐在一起时，他们说：“您的演讲真是太棒了。我们特别喜欢那个‘番茄’的比喻。”我说：“等一等，有位编辑建议我缓和语气，在最后出版的论文里不要写上它。”于是他们都去找这位编辑。经过讨论，这名编辑最终妥协了。这真的很有意思，我十分享受这个过程。

在我与成功学术写作者的访谈中，出现了一系列具有微妙含义的隐喻，既没有不间断地催促产量（像涡轮增压后的机器和军事训练营），也没有让人感到焦虑和失去控制（像蠕动的章鱼或滑脱手掌的洋葱）。有些隐喻涉及建筑和空间：学术写作就像一个家（布林）、一个门槛（埃尔姆格伦）、一粒蚕蛹（海耶特）、一座有回声的小屋（罗斯）、一座有着大理石支柱的银行，或是停靠在小镇边缘的一辆摇摇欲坠的大拖车（平克）。有些隐喻涉及旅行：写作就像在沙漠中经历一场风暴（赖利），开启一场旅行（加拉韦），攀登一座高山（赖利），降落在新的领地（格拉夫顿），蹚过粪便堆（纽伯恩）。有些隐喻涉及手艺：写作就像切割木块或金属（詹斯塔德），制作陶罐（乔丹诺娃），搭建舞台布景（格拉夫顿），粉刷房间（海尔布隆），身着格蕾夫人（Madame Greès）的礼服（高普妮克）。有些隐喻涉及体育锻炼和健康：写作就像打高尔夫或网球（阿皮亚），潜水（拉蒙特），回到马背上（海斯），蹦极或走钢丝（格拉夫顿），做交叉训练（罗特拉），举重（迈尔斯），学习打板球（格雷）。有些隐喻涉及表演：写作就像在看一场马戏表演（博伊德），编剧（夏皮罗），表演舞台魔术（平克）。有些隐喻关乎赌博：提交论文就像购买乐透彩票（格雷），而得到一笔经费就像中了彩票一样（帕吉特）。有些隐喻涉及工程技术：构建一个论点就像堆乐高积木（巴尔）；跨学科对话就像建造桥梁（派卡瑞、格雷），为不同读者写作就像换挡（郭新）。有些隐喻涉及烹饪：一个研究项目就像一家餐馆的厨房（范德堡韦德），“饼干切块模型”式的文章千篇一律（瑟里奇），写作项目既可以“放在前炉”（德夫林），也可以不那么急，暂且“放在后炉”（阿梅拉通加）。还有的隐喻与水相关：为大众写作就像是从咸水区游向淡水区（夏皮罗）；阅读通篇都是专业术语的文章，就像是溺死在“抽象词语的麦片粥”里（博伊德）。有些隐喻具有音乐性：跨越不同类型写作，就像是演奏不同风格的乐曲（罗特拉）；使合作者齐聚一堂，就像是指挥管弦乐队（布林）；修改自己的文章，就像是制作混音带（德夫林）。有些隐喻涉及人际关系：写作就像一次谈话（穆布恩）；眼下正在进行的任务，就像身边的一位朋友（卡普）；处于职业生涯早期的学者，就像是所在院系内一名理所当然的妻子（阿森西奥）。有些隐喻涉及亲子关系：放下手稿，就像是把孩子送往大学（德夫林）；要求选出您最得意的一篇文章，就像是让您说出自己最心爱的孩子的名字（舒尔曼、赖利）；在学术生涯晚期写成一本书，就像是生出一个晚产儿（富利洛夫）。还有一些可爱的隐喻与动物有关：合著就像是放养猫咪（派卡瑞）；一个严厉的导师就像是恶龙（胡妮亚）；学术界满是“水兽”（taniwha），这种神秘的动物需要不断安抚，而且往往预示着灾难（赖利）；兴趣广泛的学者就像一只园丁鸟（麦迪逊）；要求作者多次修改稿件，就像“被鸭子小口咬到死”（朗斯福德）。

以上大多数隐喻，既非盲目乐观，又非绝对悲观。相反，他们处在一种中间状态，具有观念上的复杂和情绪上的矛盾，一面是灿烂的面庞，另一面则是教育家帕克·帕尔默（Parker Palmer）所谓的“阴暗面”——换言之，消极的一面反倒可以加深和烘托出隐喻的积极面向。帕尔默在《教学勇气》（Te Courage to Teach）一书中通过“牧羊犬”的隐喻（“不是那种体形壮大、毛发蓬松、惹人喜爱的类型，而是那种专门在野外赶羊的，能够洞悉一切的边境牧羊犬”），来阐释生成性隐喻何以能够揭示教师教学实践背后的复杂真相。帕尔曼首先阐明了该隐喻积极的一面：他认为，边境牧羊犬就像一名好老师，把羊群带到牧场吃草，让它们远离捕食者，迷途时找到正确的路径；食物稀缺时，还可以把羊群转移到植被更富饶的牧场。可是紧接着，帕尔曼又解释了“阴暗面”：

我的隐喻显示的阴影部分似乎很清楚：我倾向把学生比作“羊群”，这在字面上颇招人反感。有时我会因学生的盲从、粗心大意或垂头丧气而气得半死。

最后，他结合自身实际，反思“牧羊犬”隐喻如何给他带来启发，处理困难的课堂情境，以说明生成性隐喻如何帮助我们度过“教学中的艰难时期”，并提醒我们自身的核心价值。帕尔曼写道，他把自己比作既体贴又专横的“牧羊犬”形象，这能够“在想象中使我回到自身认同和自身完整的内心景观，并在那里找到最深层的指引”。

“大厨掌握了烹饪秘方”

约翰·迪迈

澳大利亚麦考瑞大学会计和公司治理系

会计学讲师约翰·迪迈注册了一门有关高等教育教学法的课程，课程鼓励他和同事对自身的教学情况进行反思：“我们要总结教学情况，问一问自己为什么这么做，以及如何改进和提高。”后来，迪迈决定把这一思维模式用到研究性写作中：

评审员告诉我，文章有点太抽象了，我需要改变文体，用一种充满活力、更加个人化的口气，并选择第一人称视角进行叙述。

他以全新的口吻为期刊写了第一篇文章，并收到了热情洋溢的回复（“评审员认为文章很棒”）。可是紧接着，他就栽了一个跟头：

就在它准备发表的时候，编辑突然告诉我：“原来你用的是第一人称啊。我们只发表第三人称写作的文章，你必须修改。”我心想：“你在跟我开玩笑吗？”于是又花半天时间重新浏览了一遍文章，全部改为用第三人称，统一用现在时态，把“我们”改为“研究者”。可我并不喜欢，因为它限制了我的表达。

后来，他向同一期刊提交了另一篇文章，再次使用了同样的人称代词：“他们又收了我的文章，不过这一次，编辑没有喝倒彩。也许我把他惹怒了。”迪迈把学术写作比作烹饪，把学者学习写作技巧比作“大厨掌握了烹饪秘方”：

你可以想出合适的结构，找到正确的配料，但问题在于如何把配料和它们的品质（如分析的质量、数据的质量）相结合，进入下一个阶段。有了正确的配料，也许每个人都能烘焙出巧克力蛋糕，可美味绝伦、妙不可言的蛋糕是极少数人才能做出来的。

作为写作者，迪迈认为自己已经过了“学徒期”，但仍需要学习和完善：

我能否烹饪出一道主打菜，在顶级餐厅里引起轰动？我认为自己的水平还没到，所以仍在继续努力。

而学者对自身写作过程的隐喻性叙述，也通过类似的方式展现。比方说，我的两名受访者都使用了“大挑战”（playing chicken）这一隐喻（此乃一项危险的游戏，要求玩家面向前方驶来的轿车或机动车全速前进，并且要敢于不改变方向盘），来描述他们把任务拖到最后一分钟才完成的习惯：

在本科和研究生阶段，我有时候会拖延完成任务，这真的很痛苦。我没办法静下心来好好写作，总是拖到最后一刻，挑灯夜战完成文章。（大卫·佩斯，历史学，美国印第安纳大学）

为了在学期期间让研究得以继续，我会拖延备课，虽说这并不是什么难事。可我总不能一点也不准备就去上课吧。（丽莎·瑟里奇）

请注意以上两则故事的关键区别：第一则强调学生的焦虑（“我能不能及时完成这项任务？”），第二则突出教师的职业自信力（“无论发生什么，我都会把写作时间腾出来，甚至备课时间都会往后推”）。对缺乏安全感的学生而言，拖延写作任务是一种逃避的手段，这非常让人伤脑筋；可是对经验丰富的学者而言，拖延备课时间则是很精明的方法，并能有效腾出写作时间。这一隐喻的两面性，为我们展现出一种平衡的观点，来说明临近截止日期才开始完成任务的利与弊。

可是文学研究专家玛丽·伊丽莎白·莱顿（她的合著伙伴丽莎·瑟里奇常爱拖延写作任务），用了一个截然不同的隐喻。访谈结束几个月之后，她通过电子邮件向我传送了一份写作进度报告：

我们的新隐喻是“用塑身衣裤塑形”，也就是通过内衣裤来塑造理想身型。写文章也是一样，我们说“对文章进行塑形瘦身”，让内容更加简洁紧凑，有的分析即使再有趣，如果偏离主题，仍要对其进行删减。我们会说：“先去喝点茶，然后对这一段落进行塑形瘦身”，或者“昨天写的这一段真的很需要塑形瘦身”。（玛丽·伊丽莎白·莱顿，加拿大维多利亚大学）

这里，瑟里奇和莱顿采用了一个消极的隐喻——“具有惩罚性的饮食”和“收紧胸衣”，还拿它们开玩笑。她们并未全盘否认其中的阴暗面（有过“学术虐恋”吗？），而是以愉悦和接受挑战的态度来面对令人时感痛苦的编辑过程。

人类学家达洛米尔·鲁德尼基（Daromir Rudnyckyj），在他挣扎着描述自己写第一本书的过程时，使用了一系列隐喻：

一旦找到地图，问题就迎刃而解……叙事弧线会变得清晰……就像在完成拼图……有编辑让我去找一条“红线”。找到了就有办法走出迷宫。（达洛米尔·鲁德尼基，人类学，加拿大维多利亚大学）

以上所有隐喻，都为一项令人起初感到困惑和混乱的任务，带来秩序感、方向感和必然性：地图为人们指明路径，弧线连接故事的始终，拼图块也需要放入指定位置……其中最具感染力的要数“红线”意象，在希腊神话故事中，它的本意指，克里特岛国王之女阿里阿德涅（Ariadne）送给情人忒修斯（Teseus）一个红线团作为礼物，帮助他顺利逃出牛头怪米诺陶（Minotaur）的迷宫。［在其他文化指涉中，“红线”有以下的隐喻：在中国和日本的神话故事中，隐形的红线牵引着相爱的人，为他们缔结姻缘；在约翰·沃尔夫冈·冯·歌德于1809年写成的小说《亲和力》（Elective Afnities）中，最早出现了英国皇家海军舰船缆绳中的“红线”隐喻；卡巴拉派教士（Kabbalists）喜欢随身佩戴红线手链来辟邪；而在亚瑟·柯南·道尔的侦探小说《血字的研究》（A Study in Scarlet）中，“生活的乱麻苍白平淡，凶案却像一缕贯穿其中的暗红丝线”。

尽管鲁德尼基所谓的“红线”隐喻明显带有救赎的意味，但另一组隐喻也频繁地出现在我的受访者中：

她把红墨水整个倒在纸上，绕过桌子把这张纸递给我。我发誓我见到了一片红色的海洋。（托尼·哈特兰，高等教育，新西兰奥塔哥大学）

看起来就像他的血全都流在上面。（伊丽莎白·罗斯，管理学，芬兰阿尔托大学）

正如红墨水流过白色的纸张，鲁德尼基所谓的“红线”隐喻，暗示出只有经过痛苦的挣扎——比如被人带错路，走入死胡同，在途中流血受伤——才能达到连贯性和完整性。如果没有经历过因迷失方向而产生的困惑感（“如何才能走出来？”），就无须在迷宫中寻找出路，无须杀戮怪兽，也无须让凯旋的英雄横空出世。

但是对于完全黑暗的、一点光明也没有的隐喻，我们应当拿它们怎么办呢？在访谈过程中，我见到了各种五花八门的隐喻，比如“大挑战”“用塑身衣裤塑形”“红线”，还有一系列让人不安的意象，它们有关生理上的虐待和凌辱，第一眼看去，似乎与“救赎”毫无关系。有学者告诉我，收到同行评审员的负面反馈，就像是受到伤害（赖利）、被深深刺痛（达夫、阿尔伯特、瑟里奇）、遭到一顿痛打（吉拉尔迪）、被烧伤（莫雷利）、被大为震惊（科波利斯）、受到严刑拷打（格拉夫顿、高普妮克）、被击垮（琼斯）、受到摧残（雷维）、被摧毁（波林）、被击退（博伊德）、被践踏（费），以及“高处有人冲你撒尿，弄得一身脏臭”（麦迪逊）。100多位受访者中，没有一位使用“跌倒了再爬起来”这种乐观的词汇，来形容自己对严厉批评的反应。可是另一方面，至少有六七名学者用了“厚脸皮”“脸皮薄”“瘀青的皮肤”“刺激皮肤”等意象：

让他人阅读你写的文章，感觉自己被撞得头破血流。（玛乔丽·豪斯，英语文学，美国波士顿学院）

历经磨难，脸皮会越来越厚。［迈克尔·瑞德（Michael Wride），动物学，爱尔兰都柏林三一学院］

苦难和挫折固然可以磨炼人的意志，但“脸皮变得越来越厚”这一结果说明，痛感会逐渐钝化。“厚脸皮”顶多是一项生存策略，可它消极的一面也为我们敲响了警钟：脸皮越厚，我们是否会变得更加冷酷？

在《自我救赎》（Te Redemptive Self）一书中，心理学家丹尼尔·麦克亚当斯（Daniel McAdams）主要研究了美国文化中的救赎叙述。他回顾了有关文献，对“意义发现”（心理学家为帮助患者缓解创伤后的压力而让他们自我成长的策略）的积极影响进行了探索。麦克亚当斯通过分析200多名中年人和大学在校生的个人故事，发现“人生故事越是具有拯救意义，人的综合心理健康程度就会越高”：

所谓“救赎的故事”，并非简单意义上那些令人高兴的事。相反，它们往往涉及一些痛苦的经历和挣扎，最终由消极转为积极。没有消极情绪，就不需要自我拯救。

“论述文字如漫天大雪，从天而降”

伊丽莎白·科诺

美国哈佛大学出版社前任资深高级编辑

伊丽莎白·科诺在攻读科学史博士期间，到医学杂志社找了份兼职：“我对本专业之外的学科，都大概浏览了一遍。”后来她成为哈佛大学出版社的组稿编辑，多年的工作经验让她对学术文章的“整体风格”具有敏锐的洞察力：

我希望看到这样的文章：它令人兴奋，引人入胜；富有原创性和感染力，又贴合实际；具有较强的思辨性，既不会过于严肃，也不会热切得不可理喻；满怀雄心，又不会流于浮夸。当然，于我而言最重要的是，它读起来像是由一个活生生的人写成的，而不是由某台机器炮制出来的。

科诺自己写文章时，会使用非常人性化的语言，各种隐喻俯拾皆是。她说，学术文章应该写得像“一封信，而不是一则日记。你需要向对方表达思想，而不仅仅是为自己做记录”。她比较偏爱“努力让球过网”的作者，而不是那些“在赛场上表现自我”的作者。科诺认为，不少社会科学家“仍感觉自己位于自然科学家之下，就像19世纪的英文小说中，新兴资产阶级位于贵族之下一样”：

他们觉得自己并未真实存在，所以才写成这种样子。就好像在跟狄更斯小说《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）中的暴发户维尼林夫妇相处一样：一切都得看上去金光闪闪，而且永远也不嫌多。

科诺鼓励在学术上冒点风险，前提是写作者能够清楚地认识到风险是什么：“有一句西班牙谚语我很喜欢，‘上帝说，拿走你想要的，并为此付出代价’。”她认为，不少学者之所以觉得痛苦，并非由于野心膨胀，而是因为过度焦虑：

他们过于谨慎，走了很长的路才到达关键点，可又没有完全到位。他们过度阐释，举了太多例子，又不断地进行自我重复，有一点兜圈子。为让论点更加强有力，他们想方设法堆砌很多例子。说得越多，就越会削弱论证效果。好比一场雪降落，景物的具体特征都被掩盖。论述文字如漫天大雪，从天而降，随之而来的却是万籁俱寂。

麦克亚当斯的研究，为我们解释了人的恢复过程。具有这种自我恢复力的写作者，可以把沮丧、焦虑、羞耻和恼怒等一系列痛苦的体验，转化为有关个人生存和成长的故事。我所采访的诸多学者都告诉我，严厉批评带来的内心创伤，让他们日后成为评审员时，能更加体谅来稿者的心情：

我撰写同行评审意见时，总会在开头说一些表扬的话，比如想法很不错，或者其他好的方面。如果你收到的反馈报告中，通篇没有一句好话，那么第二天早上你压根就不想起床见人。（珍妮特·柯里，经济和公共事务，美国普林斯顿大学）

也许我们最令人沮丧的隐喻，恰恰是那些激发我们产出最重要洞见的隐喻，正所谓阴影越深，光线就越强。当听到资历深厚的成功学者形容自己就像“惨遭严刑拷打”“备受虐待”“被打得鼻青血肿”，就像经历过“高处有人冲你撒尿，弄得一身脏臭”的痛苦体验（这些意象都传达出，人在面临恶意谋害之时，体会到的一种无助、绝望和疏离感）时，我们需要警觉起来，对此给予关注。我们能否直面这些阴暗面，从中吸取教训，与此同时拒绝向困难屈服，从而改写这些隐喻？归根结底，羞辱他人并非通往善意的唯一路径：

剑桥大学有一位古典学研究大师，与我的领域相同。当我还只是一名初出茅庐的研究员时，曾经撰写过一篇评论来质疑他的观点，言辞相当激烈。后来我在牛津大学出了一本书，而《泰晤士文学增刊》恰恰请了这位大学者来写评论。意想不到的是，这篇评论文章放在了刊物的首页，通篇都是赞美之词。他的这种仁慈和包容，让我备受感动。从那以后，一切论战我都不会参与了。（安东尼·格拉夫顿，历史学，美国普林斯顿大学）

写作这一章，让我不由得对自己在本书中使用的隐喻性语言进行回顾。基于莱考夫和约翰逊所谓的隐喻性“反馈效果”，我删去了一些过于消极的意象，转而采用一些更加积极的意象。比方说，一位读者在阅读第二部分（“手艺习惯”）的导论部分的初稿时指出，在几个段落之间我使用了“爱挑剔”“爱大惊小怪”的“做小修小补”“做微调”“精益求精”“差劲”等词来描述自己的写作风格。这位读者很有礼貌地提醒我：“可你的写作方式恰恰是你的长处所在。像我们这些真正相信慢速度写作的人，一直希望这种写作方式能够得到肯定！”经她这么一说，我决定不把“精益求精”的写作方式描绘成一种神经质的疾病，而是一项值得每一位写作者采用的技法措施。与此同时，这一决定还让我把许多带有消极意味的词语，改成富有建设意义的动词，如“适应”“修补”“润色加工”。

我还重新审视了那些积极性的隐喻，思考我可否从它们的阴暗面中学到什么：比方说，在第十一章末尾，我增加了一个“反弹”的活泼意象，以“支离破碎的水晶球”表示警醒。写作研习班的一位参与者告诉我，她把所有丢弃的句子和段落收入文件夹，贴上“我仍然爱你们”的标签，这反映出写作者把自己最钟爱的“演员”引离“舞池”时的那种失落和负罪感（为了他们的晚礼服和燕尾服，我们不知花了多少时间和精力！），同时对亚瑟·奎勒·库奇“谋杀挚爱”这一令人毛骨悚然的意象，一点儿都不买账。与此类似，我在本书中还使用了一些隐喻，意在强调写作者在技巧方面的创造力，如叶芝笔下的诗人“反复推敲”，直到文字恰如其分；特德·休斯眼中的西尔维娅·普拉斯用丢弃的诗行“建造桌椅和玩具”。正如经历创伤的病患可以通过“重述”人生经历来修复强烈的自我意识，学术写作者也可以通过“戏谑调侃”“保持愉悦”的方式，把自己从批评的声音和自我怀疑中拯救出来。总而言之，隐喻就是一个个故事，诉说了我们自身与世界的关系。改写隐喻，就能改写我们的故事。

锦囊妙招

重述你的隐喻故事

完成以下句子（或者也可以写出您自己的版本），思考一下有关挑战、沮丧和焦虑的隐喻：

●●开始一项新的写作任务，就像……

●●中途写不下去，就像……

●●与一名不配合或懒惰的合作者一起写作，就像……

●●把文章送交同行评审，就像……

●●收到负面的评审意见，就像……

想一想您是否可以把这些消极的隐喻，转变为有关学习和成长的故事。遭遇卡壳的写作者，可以把思维障碍重新想象为一个最终将被打开的门，或一堵可以飞越的墙；而那些打击自信心的评语，也有可能成为新观点的推动力。

去“阴暗面”走一走

您还可以构想一些积极的写作隐喻，然后把它们放入帕克·帕尔默所谓的“阴暗面”进行尝试。首先，把这一隐喻的积极方面都罗列清楚，越具体越好。（比方说，您可以把研究想象为一座花园，您自己是园丁，设计、栽种、播种、悉心照看植物，为它们浇水、除草、施肥并做适当嫁接，保证每一株草木都茁壮成长。）然后，深入发掘隐喻的阴暗面。（园丁常要剪枝，为的是让草木枝繁叶茂；可无论把修剪过的植物放在哪里，还是会有几株死去；邻里还有一位园丁，花园比您的更大、更好；一年中有几天，您感觉自己除了拔掉杂草之外，什么也没做。）最后，考虑一下一个正反面兼有、内容全面的隐喻，可以为您的写作带来怎样的启发。即使那些“看起来像屎一样的初稿”（见安·拉莫特的著名公式），最终也有可能变为“思想的肥沃田地”——或者至少成为装满富含营养的堆肥的手推车。

寻找具体物件

历届诺贝尔奖获得者，都为斯德哥尔摩诺贝尔博物馆的一个长期展览捐赠了个人物品，以代表各自在科学或人文学科领域所从事的工作。有的获奖者捐赠了与职业生涯的某一特定时刻相关的物件，如遗传学家兰迪·谢克曼（Randy Shekman）使用的第一台显微镜，这是他12岁那年用自己积攒的零花钱买下的；有的获奖者选择了更具象征意义的物件，如化学家彼得·阿格雷（Peter Agres）的越野滑雪板，它代表了科学研究所面临的挑战，也反映了体育活动在他学术道路上扮演的角色；还有许多获奖者捐赠的物件，既有隐喻性含义，也有形而上的内涵，如青年活动家马拉拉·尤素福（Malala Yousafzai）在16周岁生日那天，赴联合国大会发表演讲时佩戴的粉色头巾（它有力地象征了一名女孩在面对宗教压迫时的勇气），或者经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）为做研究而穿越印度乡村去称量婴儿体重时骑的自行车（这一实用性强的物件有很多象征含义：经济不平等、社会和知识的流动性、学术上的坚持）。您会选择哪一样物件，来描述自己的研究？

参考书籍

如果说读书就像开启一扇通往另一个世界的大门，那么阅读有关隐喻的书所开启的那一扇门，通向的不只是另一个世界，还是一个全新的星系。有关隐喻的书籍，您可以查找偏向哲学思辨的［如丹尼斯·多诺霍（Denis Donoghue）的《隐喻》（Metaphor）］，或偏向语言学的［如安德鲁·勾特利（Andrew Goatly）的《隐喻语言》（Te Language of Metaphors）］，或偏向科学的［如艾伦·沃尔（Alan Wall）的《神话、隐喻和科学》（Myth，Metaphor，and Science）］，或偏向教育学的［如瑞克·沃姆利（Rick Wormeli）的《隐喻和类比：教授任意学科的动力工具》（Metaphors & Analogies：Power Tools for Teaching Any Subject）］。可以查找由单一作者撰写的综合性大部头著作［如L.大卫·里奇（L. David Ritchie）的《隐喻》（Metaphor）］，以及由多名作者编写的学术概略［如雷蒙德·吉布斯（Raymond Gibbs）的《剑桥隐喻与思想手册》（Te Cambridge Handbook of Metaphor and Tought）］。可以查找为初学者编写的读物［如摩雷·诺尔斯（Murray Knowles）与罗莎蒙德·穆恩（Rosamund Moon）合著的《隐喻概论》（Introducing Metaphor）］，或参看为学科专家编写的著作［如J.贝瑞尼克·赫尔曼（J. Berenike Herrmann）与托尼·伯伯尔·萨尔迪尼亚（Tony Berber Sardinha）合著的《专家语境中的隐喻》（Metaphor in Specialist Discourse）］。您还可以查找有关人们为何使用隐喻的书［如蒂莫西·吉尔斯（Timothy Giles）的《科技交流中使用隐喻的动机》（Motives for Metaphor in Scientifc and Technical Communication）］、如何使用隐喻的书（如乔治·莱考夫与马克·约翰逊合著的《我们赖以生存的隐喻》），甚至有关何时应当避免使用一些隐喻的书［如莱考夫的《女人、火与危险的事物》（Women，Fire and Dangerous Tings）］。不论何种方式，以上所有书籍都致力于探索隐喻性语言的表达力量——一个具有无限可能的宇宙。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

结论 抬高屋顶

到目前为止，您已经开始为改建的“写作之屋”绘制设计草图了。也许您已经打好了新地基，砌好了墙壁和窗户。但是，如果我们真想以持久有效的方式改变学术写作的文化，就必须“抬高屋顶”——不仅要抬高有关我们个人习惯的屋顶，也要想办法提升机构和制度上的习惯，即塑造我们个人和职业生活的那些未经检验的标准和态度。不论是在我们自己的写作实践中，还是在我们与学生和同事的沟通中，抑或是在我们自己作为学术领导者、管理者和守门人的角色中，我们每一个人都有能力为周围人的写作生活带来一点点“空气、阳光、时间和空间”。

大幕拉开

把自己的弱点暴露于他人的成功写作者，比如向学生展示他们“屎一样的初稿”，可以营造出一种透明度，使得有关写作的谈话可以成为学术生活中习以为常的一部分，而非难得发生的情况。尤其对研究生和年轻学者而言，如果得知我们的老师也同我们一样，在写作中面临自我怀疑、同行评审不通过，以及遭到拒绝时的羞耻，并因此备受打击，我们心里会感觉好受一些。经济学家珍妮特·柯里这样描述了自己第一次收到负面评审反馈时的感受：

我把它拿给导师看，说我非常沮丧。他什么也没说，只是走到一个文件柜跟前，拿出一份他以前收到的关于自己论文的反馈报告，报告写得非常尖刻，语言近乎人身攻击：“不仅这篇文章很糟糕，写文章的人也很明显一无所知，对他自己任意一篇文章的任一内容一无所知。”（珍妮特·柯里，经济与公共事务，美国普林斯顿大学）

导师为她提供的一些明智建议，她现在也同样将它们传给学生：“我的导师说，不用担心把文章投给同一家期刊，但是一定要给编辑附一封信，说‘评审员认为这里、这里和这里有问题；你们的评审员水平有待提高。’”导师当年说的这些故事，柯里现在与研究生和博士后学者一道分享。她通过这种方式，不仅让同行评审的过程不再神秘，还能让未来学者不再惧怕今后的写作挑战。

加宽屋檐

有时候只是一个小小的鼓励或者意见分歧就会对他人产生巨大的影响。每当我们努力让编辑部改变想法（“我想在文章中保留人称代词，不打算把所有句子变为被动语态。以下是我的理由”），或让院系和学校采纳新的想法（“我打算举办一场全体会议，对这一颇有争议的新领域进行讨论”），不只扩大了自身“写作之屋”的占地面积，还帮助重新塑造了研究领域的轮廓。历史学家大卫·佩斯（印第安纳大学）还记得自己在卡耐基学院参加的一次“教与学学术”（SoTL）暑期项目，项目鼓励与会者考虑一下“自己接下来一年内可以为‘教与学学术’活动做的具体事情”。佩斯与《美国历史评论》（American Historical Review）的编辑安排了一次午餐聚会，“为以后的科研事业铺平道路。我想让对方了解到，这是一个经过正式批准和认可的研究领域。日后如果有人提交与之相关的研究性文章，也许可以考虑出版”。午餐结束后，这名编辑邀请佩斯写一篇同行评审的文章，向历史学家解释“教与学学术”的重要性。与此类似，这篇文章也为其他想要在此领域发表文章的学者铺平了道路。单个学者起初做的这一项小小的举动，帮助拓宽了学科领域，并为其他形式的研究提供了庇护空间。

移交工具箱

假如您在学术领域取得了辉煌的成绩，让年轻的同事受您庇护，这是一回事；可是放权给他们建造属于自己的房屋，这又是另一回事。物理学家埃里克·马祖尔（Eric Mazur，哈佛大学）把大量的时间和精力放在编辑和修改他人的文章上，并帮助学术写作者应对负面的评审意见。久而久之，他感到非常厌倦，于是他为研究小组写成一份长达10页的文件，列出出版过程中每一步需要考虑的因素和规定。从确定选题（“写作者要用简单的几句话传达出论文的主要思想”）、确定著作权（“每一位署名作者须为文章的所有内容负担全部责任”）、提供高质量的反馈意见（“我们通常选择两名评审员，一位资历更深，一位是团队中的新人，让他们从各个角度对文章做出评估。因为这种方式便于交流知识、沟通意见”）。马祖尔的研究小组产出的文章，由于事先经过了严格的内部审查，往往能够顺利通过同行评审。等到他手下的研究生和博士后离开学校，到别处寻找教职时，都已受过严格的训练，对计划选题、构思结构、写作文章、编辑润色、听取评审意见都了如指掌，最终能够修改出一篇成功的学术文章。

栽种庭荫树

古希腊有句谚语说得好：“前人种树，后人乘凉，社会才有进步。”如果德高望重的前辈学者能够对年轻学者慷慨相助（后者可能永远不会知道他们的名字），学术气氛将会越来越好。文学研究专家、诗人莱斯利·惠勒（华盛顿与李大学）至今仍对两位匿名读者“感激不尽”。他们对惠勒第一本书的初稿提出的许多具体、细致的反馈意见，为她日后走上成功学者的道路，产生了深刻影响：“他们直截了当地告诉我，书的问题在哪里，也说了其中的优点，让我有足够的信心。”前人栽种的庭荫树让惠勒受益良多。正因为如此，她对那些“脾气古怪”、用不怀好意的评论毒害学术界空气的评审者无法容忍。至于她自己对同行或学生论文做出的反馈意见，往往谦和有礼、富有建设性：“我想通过这种方式，对前辈学者引导我做学问时怀有的良知和慷慨，予以报偿。”

播下种子

说到“百花齐放”这个短语，让我想起毛泽东主席提出的“百花齐放、百家争鸣”方针。可惜的是，后来那些与他的思想流派不同的艺术家和科学家，都一一受到打击。也许现在是时候对这句话做出修正，在我们学术界，也应该广撒创新的种子，为学术生产提供环境，让绝妙的思想生根发芽。为提高年轻学者的产量，马萨诸塞大学的研究员尝试了几种不同的辅导项目，发现最具成效的干预，往往是能让申请者自主决定、富有个性化特色，或能满足申请者要求的方式，而非自上而下、同质化、一刀切的方式。与此类似，2013年对加拿大受资助科学项目的分析显示，相比受到大数额资助的研究者，受到小额资助的研究者能发表更多文章，也具有更高的引用量。即使只获得少量的经费资助，也有可能取得丰硕的学术成果。同样重要的是，这些研究者可以丰富和活跃学术写作的气氛，有助于形成色彩纷呈、种类多样的思想图景。

邀请邻居来做客

个体的激励性写作方法，一旦成为集体性活动，可以发展为一种生活习惯。宗教研究专家莱娜·鲁斯读了保罗·席尔瓦的著作《文思泉涌》后受到启发，决心改变写作习惯，坚持每天写一点。没过多久，她在工作日的休息时间与同事聊起了这项新尝试，同事也纷纷开始制订属于自己的每日写作计划：

久而久之，我们探讨写作的时间越来越多，以至于有人开始把我们视为“skrivarsekten”（写作派），它后来成为我们在脸书上的官方用户名。近期我们忙着建立跨学科的“讨论小组”，每组由四到五人构成，约定每月利用喝咖啡或吃午餐的时间见一次面，这样一来，可以从你平时不大交流的人当中获取反馈意见。（莱娜·鲁斯，宗教研究，瑞典乌普萨拉大学）

小组甚至拥有自己的专属图标，由其中一名参与者设计：一支蜗牛形状的钢笔，背上托着“写作之屋”，表面刻有“蜗牛战胜一切”的座右铭（Cochelea vincit omnes；见图8）。访谈结束两年后，我与鲁斯再度联系，她告诉我“写作派”的“脸书”主页仍在努力更新：“人们把各自的文章贴在上面，有成稿，也有当天写了半页的。我们会讨论写作障碍、技巧和计划安排等方面的问题。”写作者在线上小组中进进出出，面对面的“讨论小组”发展又消失，然后再度重建——学术兴趣和承诺的兴衰起伏，是每一个写作小组健康运行的主要特征。



图8 “写作派”以蜗牛钢笔为图标，上面有一行字，意为“蜗牛战胜一切”（Cochelea vincit omnes）。图片由安妮卡·舍贝里（Annika Sj?berg）提供。

开办学校

对本书展开研究期间，我跑遍各所大学，开始注意到一个有趣的现象。在我为英语国家的教职员和研究生开办的写作研习班上，当我问起有多少人正规学习过所在学科领域的写作和出版课程时，举起手来的人寥寥无几（“正规学习”指的是完成重复多次、基于群体学习、由专业人士指导、着眼于研究性写作和出版的课程）。而在非英语国家中，课堂里几乎所有人都举了手。我发现在德国、瑞士和瑞典等国的博士生中，学术英文课程往往是必修的，其中包括与写作相关的各种话题，如写作习惯、不同学科的写作文体、人际关系网络，以及同行评审等。倘若英语国家的高校也效仿非英语国家的高校，为研究生系统传授成功写作的秘诀，它们需要为此付出何种代价？我们如何将这种正规写作机会拓展到院系教职员，把现有的听任沉浮的方式替换为长久的在职培训和支援，就好像对待任何领域的从业人员，将之视为职业生涯进程中必不可少的一部分？

建造公园和操场

一个运行良好的社区，需要完备的基础设施，把居民联系在一起，保障他们的人身安全。如马路、桥梁、路灯、下水道、发电厂和净水厂等。一个繁荣发展的社区，可以通过各种便利设施，来丰富人们的精神生活，满足现代生活的需要，如公园、操场、人行道、天桥、街头艺术、滑板坡道、喷泉和装饰性建筑等。您是否注意到高校如何通过先削减院系预算来缓解财政压力，好比聚餐是学术生活的一项毫无意义的特殊待遇，而非人们不可或缺的活动？非正式的社交聚会无须多少花费，也无须专门挑选宜人的自然环境。相较于把预算投放在最先进的院系设施，昆士兰科技大学则为全新的科技和工程中心配备了从旧货商店和古董店购买的复古式沙发和装饰品。结果呢？舒适且极富个性化的坐垫备受师生青睐。他们时不时过来坐一下，聊一聊或是休息一阵子。

诗意的栖居

1951年，哲学家马丁·海德格尔在《筑、居、思》（“Building Dwelling Tinking”）一文中，指出了“筑”与“居”的区别：

我们似乎只有通过筑造才能获得栖居。筑造以栖居为目标。可是，并非所有的建筑物都是居所。

海德格尔指出，人们只能通过重构边界，“居住”（bewohnen）在“习以为常的空间”（Gewohnte），处于一种可逃离的状态：

空间（Raum）意味着为定居和宿营而空出的场地。一个空间乃是某种被设置的东西，被释放到一个边界［希腊文的π?ρα?（边界、界限）］中的东西。边界并不是某物停止的地方，相反，正如希腊人所认识到的那样，边界是某物赖以开始其本质的那个东西。因此才有同年，海德格尔在另一篇文章中把这些观点总结为“诗意的栖居”：

，即“边界”这个概念。

人之栖居，可以被认为是诗歌（Poesie）……作为对栖居之维度的本真测定，作诗倒是原初性的筑造。

对18世纪德国诗人弗里德里希·荷尔德林而言，“诗意的栖居”（dichterisch wohnen）指居住在远离社会常规的想象空间；对19世纪美国诗人艾米莉·狄金森而言，它指的是以“视野”代替“边界”：“我居住在可能性中——/一座比散文更美的宅屋”；而对21世纪的诗人和教育学家卡尔·莱戈而言，它指的是把学者和教师的批判眼光，与艺术家的创意灵感相结合：

作为教育工作者，“诗意的栖居”于我而言，就是在生活中既要有批判性眼光，又要保持创造性。在生活中找寻诗意，以及诗的韵律。（卡尔·莱戈，教育学，加拿大不列颠哥伦比亚大学）

对我们大多数人，也就是皮埃尔·布尔迪厄所谓的“学术人”（homo academicus）这一过着平淡生活的特殊群体而言，“诗意的栖居”可以意味着，衡量我们自身习惯的维度，并且有意识地与写作生活的步伐保持一致，比如为一个修改好的句子感到骄傲，与一名同事漫步走廊、进行友好的谈话，在一个具有无限可能的空间与“邻居”共筑学术栖息之地。
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后记 超越写作之屋

要扩张你帐幕之地，

张大你居所的幔子，

不要限止，

要放长你的绳子，

坚固你的橛子。

——《以赛亚书》54章2节

本书有几个章节，我并非在传统意义上的房屋里完成，而是在房车上写就的。为期六个月的学术假期即将结束（已经到了最后关头，必须把手稿拿出来），我离开新西兰的家，奔赴雾霭重重的北加利福尼亚海岸。在那里，一位叫布莱克的瑜伽教练租给我一辆嬉皮士风格的房车，除了许多色彩缤纷和迷人的物件之外，车内有一张大床（上面盖有鲜亮的垫子）、一间小厨房、一张舒适的沙发、一大套香薰蜡烛、一架子“新时期”丛书还有一台小型燃木壁炉。洗手间和户外淋浴间位于房车外不远处。布莱克让我帮她打理有机蔬果园，据我了解，里面并未种植加州本地（有时被人们称作“大麻海岸”）著名的药用植物。我在房车后面架好站立式办公桌，以便俯视全景，视野可及驾驶座（它被我改成一个舒适的、由人造毛皮覆盖的阅读椅）。这辆房车外表装饰繁复，宛如绿色和金色的竹林，高耸入薰衣草蓝的天空。就在前车窗上方，布莱克用如云的字体，写了一个隐喻的目的地：OMWORD。

我在房车上度过了三个星期，还去过其他地方。本书的立论乃是基于“写作之屋”的四方形坚固基石，可是这些经历提醒我，“写作之屋”的隐喻远远不够。我需要扩大这一建筑意象的内涵，使其成为“广义上的居所”，既有真实的，也有想象中的：不仅仅是传统的独栋房屋，还包括帐篷、村舍、小木屋、单间公寓、阁楼、大篷车、塔楼、平房、棚屋、房车、冰屋、毡房、联排别墅、巢屋、灯塔、楼顶房屋、游艇、汽车宾馆、酒店套房、洞穴、云上城堡，还有其他想象中的住所等。不过我们所在学科的社群，能否适应以上多样的建筑类型和生活方式？玛丽娜·雷诺兹（Malvina Reynolds）写过一首歌曲《小盒子》（Little Boxes），这首歌20世纪60年代由皮特·西格尔（Pete Seeger）演唱后走红。正如歌词所言：“山坡上的小盒子，一模一样的小盒子。”大学的作用，就像把毕业生放进形状和大小统一的“饼干模”房子，他们找到的工作也大同小异。如今50多年过去，我们的职业生涯，又有多少改变呢？

至于“写作之屋”的阴暗面，我们都知道，许多事情可能会出现差错，哪怕只是一丁点儿：水管堵塞、屋顶倾斜、租金上涨、隔壁搬来吵闹的邻居。最糟糕的是，那些躲在阴影处捉弄人的鬼，它们潜藏于我们的私人空间，暗地里制造破坏：怀疑我们作为写作者的能力和潜能（“负担症候群”是我们的老朋友，一贯嘲笑我们）；嫉妒那些比我们拥有更宽敞、整洁和完美的“写作之屋”（看到本书提及的成功写作者，您是否常因嫉妒而火冒三丈？）；我们并不完美的居所的洗碗池里堆满了一个个脏盘子，床下积攒着灰尘，心中不由得产生负罪感（尽管我们很清楚，别人家所谓的“完美”往往是一种假象——我们自己是否真愿意生活在样板房内？）。即使是“写作之屋”的四块基石，在阳光下也会投射出各自的长阴影：过于注重行为习惯会让人际关系有所损失；过于注重磨炼技巧的手艺习惯反而导致完美主义而适得其反；过于慷慨仁慈的社会习惯会减缓职业晋升的可能性；对学术保持过分的愉悦和热情，会让住在隔壁的房主不请自来，并警告我们不可以把墙壁刷成桃红色和黄绿色。

“写作之屋”的光明面和阴暗面的隐喻，正好解决了本书核心思想中蕴含的矛盾性。要想让写作保持高产，不但艰难，而且过程缓慢，令人沮丧。但是成功的学者往往能从痛苦中发现快乐，让写作过程伴随乐趣，也因挑战而变得更加强大。可如果任务永远完成不了，如果邻居刚刚安装了一个热水浴池，而浴池看上去比我们整个起居室都大，那该怎么办？到了最后，重要的并不是房屋的大小、装修的豪华程度，或是外立面的美观程度，而是我们自己是否感到快乐和幸福。最奢华的宫殿，有可能死气沉沉、冷冰冰；最狭小的村舍，也可以变得十分温暖，让人灵感大发；哪怕只是在临时搭建的小帐篷里，也能开一场派对。

离我刚开始写这本书，已经过去了五年，其间“写作之屋”已经发生了巨大的变化。除了一个学期的学术休假，我必须得想方设法把大多数数据收集和写作的时间，安插在每日行政和教学任务的间隙。有时候，这些工作弄得我精疲力竭，并影响写作。与此同时，由于每天伏案打字时间过长——除了要删减初稿里的内容，更多情况下则是处理数不清的电子邮件——久而久之，我开始有了肩颈部慢性疼痛，正如大多数我所知道的学者一样。其他动摇写作根基的事情也在发生：亲人去世、出售房屋、与乳腺癌进行小规模战斗……这些都让写作基石产生裂痕，让我短时间内捉襟见肘。

不过现在，当我写到本书最后几个段落时，我正在“跳舞”，没错，是字面意义上的“跳舞”：我在家中立了一个站立式键盘托，使我可以边写作，边摇动腿部和臀部、扭转侧身、踢腿和踏步，以防止后背和肩膀长时间处于同一固定位置。这看起来挺傻（在外面我不会这样），但是好处多多，能量得以从身体流向头脑，再反向回流，这不仅为我的写作提供动力和支持，也为身体减轻痛苦。假使我没有在写这本激励学术写作者的书，我是否还会想到这种打破常规的写作方式？很可能不会。我当然不可能在纸质出版物上自信地坦言这一癖好。不过学者为何不考虑边跳舞边写作呢？如果我们能为写作习惯——“空气、阳光、时间和空间”，外加一点乐趣和幽默——加入更多肢体动作，就能把学术研究的工作场所改造成一个充满活力的栖息地。在这里，一切学者的创造力都能得到充分发挥。
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附 录

本书所有统计数据、图表和作者引言，都基于经过伦理许可在15个国家或地区（澳大利亚、加拿大、丹麦、英格兰、芬兰、德国、中国香港、爱尔兰、荷兰、新西兰、苏格兰、瑞典、瑞士、泰国、美国）从2011—2015年开展的研究。在此期间，我对100名学术写作者和编辑进行了深度访谈，搜集了超过1223份匿名问卷调查数据：既有学术教员、研究员、博士生，也有其他供职于学术界的作者。访谈和调查问卷由我手下的研究助理路易莎·沈（Louisa Shen）进行誊写和编号，并由另一位研究助理索菲·凡瓦登贝格（Sophie Van Waardenberg）复核，以确保内容准确。

访谈

半数以上的访谈对象（55%），均是各学科领域内的同事为我推荐的“学术写作者样本”，他们满足了以下至少一项条件：

●发表过水准极高的文章，并获得业内嘉奖，如图书奖、研究奖项、同行推荐等。

●发表大量文章，比同领域学者产量高出很多。

●颠覆或挑战既定的学科规则；作为学术写作者，冒了一定的风险。

●发表创新文章，为学术写作引领新方向。

●在学术界内外都与读者保持有效的互动。

●写作时充满自信、备感愉悦，没有大多数学者时常感到的痛苦、焦虑、沮丧和不确定。

●积极主动地帮助同事和研究生提高写作能力。

我还特别从以下样本中筛选出一部分学者，他们有的自认为是“学术界的局外人”（比如来自文化、种族或性别少数社群的研究者，他们在所属学科内部处于边缘地位，未被充分代表）；有的用英文出版著述，尽管英文并非他们的母语；有的处于职业生涯早期或中期，在繁重的家庭责任与工作任务之间取得平衡；还有的在学术界打破职业常规，走出一条非传统的路线。

而余下的访谈（45%）则是我直接接触过的。他们大多数为我已经认识的成功学者，不论是私下认识，还是因为其知名度。比方说，某些学者的代表性文章在我之前的著作中被引用，母校里与我共事的其他专业的学者，在我原先专业领域（现代主义文学）获得殊荣的学者等。除此之外，还有一些因机缘巧合而促成的即兴访谈，多亏了我在旅途中随身携带的智能数码录音笔：在曼谷的一次长途出租车旅行中，我偶遇一位会议代表，他同我说了许多有趣的事情，尤其是关于在祖国进行学术写作和出版活动时的种种经历和困惑；一位知名学者发表完主题演讲后，我在会议酒店门厅的一隅对他进行了现场采访；国际访问学者来到我的办公室，一番自我介绍后，接受了长达一小时的访谈；就在不久前，在惠灵顿的一家咖啡馆举办现场写作活动时，我与三名青年研究员共进午餐，聊得十分尽兴。

我希望在尽可能广泛的学科领域中，采访相同人数的男性和女性学者。不过，由于学术生活本就相当独立，“涉及尽可能广泛的学科领域”可谓一项挑战。我的大多数院校联络人——借助他们的力量，我在他们所属学校进行采访、举办研习班——都是我在教育发展和文学研究两个领域的学术网络中结识的一些社会学者或人文学者。研究教育发展的学者往往可以借助他们的教学网络，帮我推荐几名科学家；可对文学研究者而言，哪怕只是说出人文学科以外一位学者的名字，都十分困难。除此之外，他们并不总是遵循相关说明。有一次，我让一位联络人在本校寻找几位颇具代表性的自然科学和社会科学专家进行访谈，他立刻在系里群发邮件，说这里有一名访问学者在做有关学术写作的研究，有没有人愿意接受采访。六七名学者表示同意。为了让自己不要太失礼，我采访了所有的人——整个过程非常愉快，尽管我的访谈样本中已经满是人文学者。

访谈过程中，有96名受访者不是受雇于学术机构，就是刚刚从高校退休；三名受访者为全职学术编辑；两名为研究生；还有一名为博士后研究员。（持有博士学位的教育发展人员，在样本中被归入“学者”一类，尽管他们并未签署院系合同，成为教职人员。）大多数访谈时长为60～90分钟，内容涉及以下部分或全部问题：

1.简单描述一下您的学术背景、现任职位以及主要研究领域。您的写作主要面向哪一类（或几类）读者？这些读者是否会随着时间的变化而变化？

2.描述一下您作为学术写作者的职业训练。您在何时、通过何种方式、从谁那里学会在专业领域中写作？无论是在读博士之前，还是之后，您是否接受过任何关于学术写作的正规培训（如阅读相关书籍、参加写作研习班、修过写作课程）？

3.描述一下您的学术写作习惯。您在何时何地、通过何种方式腾出时间写作？这些习惯如何随着时间的推移而改变或发展？如何保持“工作与生活的平衡”？

4.说起您的学术写作，与之相关的主要情绪有哪些？这些情绪如何随着时间的推移而改变或发展？

5.（如果适用）描述一下您作为学术写作者，曾经承担过的风险、做出的创新或打破常规的举动。它们的结果如何？您是在职业生涯的早期，还是仅在正式成为学者之后，才承担过以上风险？

6.描述一下您最得意的文章或著作。它的主要特点是什么？有没有一部作品让您并不是很满意？

7.描述一下您在学术写作生涯中，收到负面评价或被拒绝的情形。您当时反应如何？收到积极回应时，又是何种情形？

8.（如果适用）请谈一谈您作为母语非英语的学者用英文写作的经历。您遇到了哪些障碍？有没有采取什么特别的方法来加以克服？

9.如果想成为一名更出色、更自信，并且/或者更多产的写作者，您会给年轻学者提供哪些建议？

100名受访者中，所有人都允许对访谈过程进行录音。为回报他们的信任，本书中每一位受访者的谈话内容后面都标上了姓名。姓名之后列出的所属院系，有可能是他们在接受采访时供职的院系，也有可能是本书出版时他们的现任教职，这取决于他们的喜好。

调查问卷

访谈需要事先发出邀请，往往以不紧不慢的速度进行。而问卷调查则与之相反。调查数据共计1223份，被调查者均参加过我在相关院校或学科会议上举办的写作研习班，他们匿名填写，在10分钟之内完成问卷。其中有三项内容与访谈中的问题相同，只是稍有改动，分别关于学习写作、每日写作习惯，以及与写作相关的情绪。数据收集过程到了一半的时候，我又在问卷中增加了第四项内容：自我诊断的“基石”测试，与本书第10页的练习类似。该调查的结果不会在本书中讨论，仅在引言部分有非常简短的解释。

人口统计数据

将近一半的受访者（47%），以及1/4的接受问卷调查者（26%）为北美居民。将近一半的接受问卷调查者（49%）和大约1/4的受访者（25%）居住在澳大利亚或新西兰（见表格1）。人口统计数据上体现出的这种不均衡，主要由环境造成，而非设计上的原因：大多数访谈为2011—2013年在北美、欧洲和亚洲的研究旅行期间进行。后来我受邀在澳洲地区的高校举办一系列写作研习班，但此时已进入数据收集阶段，我的访谈名单基本满额。

起初，我只想把数据收集对象集中于院系内的写作者。可是接待我的高校教授总希望我能把写作研习班面向研究生和博士后研究员开放。就在不久前，我发现其他写作者也时不时潜入研习班现场，有院系管理人员、研究协调员、实验室助理员等。于是问卷调查回答者的群体开始扩大，比受访者的人员组成更加多样：不仅有取得终身教职资格的教职人员（53%），还有博士研究生（25%）、博士后研究员（15%），以及受雇于各类学术团体的“其他作者”（7%）。

表格1 调查组人口统计数据一览表





尽管筛选标准和国家有着显著的不同，两种调查样本（访谈和问卷调查）看上去，在以下两个方面有着惊人的相似性：首先是母语为英语的学者（L1）与母语非英语的学者（L2）的比例，其次是各个学科之间的平衡度。只有17%的受访者和16%的接受问卷调查者报告说，他们居住在母语非英语的国家，但是母语非英语的学者占了所有受访者的1/4或1/3（访谈的25%，以及问卷调查的32%），这明显反映了在国际学术界英文的主导地位（我在牛津大学为年轻学者举办了一个大型的写作研习班，其中半数以上的参与者来自非英语国家）。与此类似，两组调查中，社科类学者、人文学者和自然科学研究员的分布，只有几个百分点的区别（访谈为33/36/31，问卷调查为39/35/26）。很显然，没有单一学科组别里的成员宣称，他们在写作上拥有绝对的自信或能力。

两类调查组中，人口统计上最显著的区别在于性别层面。受访者样本经过预先设计，男女学者比例大致相同（49/51），可是在写作研习班的参与者中，女性学者却比男性学者多出了近一倍（69/31）。无论国家、学科和学术等级如何变化，这一“二比一法则”始终保持不变。现在我基本上可以走进欧洲、北美洲或澳大利亚任一学术研究机构的写作研习班，大胆预测约有2/3的参与者为女性。（数据收集过程中，我注意到唯一的一次例外发生在一次研究性会议上，我的报告被冠以“主题演讲”而非写作研习班。那次会议上，男性学者多于女性。）与此类似，在一些有关学术发展的文献中，这种性别上的严重失衡也被或多或少地议论，但据我所知，从未有过如此大规模的记录。相较男性学者，女性学者真的对自己的写作那么没有自信吗？可是在谋求职业发展上，又比男性学者自信得多？也许两者兼有？

数据归类

受访者对以下三个问题的回答，以及访谈中收集来的数据，都经过多次提炼和归类。

1.学会写作

两个调查组的回答者都被要求描述他们作为写作者的“职业训练”：“您在何时、通过何种方式、从谁那里学会在专业领域写作？您是否接受过任何关于学术写作的专业训练（如通过阅读、参加写作研习班、注册写作课程等）？”我们归纳出三类回答者（见第100页图表4）：

●正规学习。研究者系统、持续地接受过硕士或博士级别的研究性写作和出版训练，如授予学分的写作课程，或由学校资助的培训项目。

●半正规学习。研究者未受过“正规训练”，却通过其他方式获取学术写作的知识和技能，如阅读与学术写作相关的书籍，或偶尔参与学术写作研习班（不包括他们填写问卷调查时的研习班）。

●非正规学习。研究者的学习完全出于偶然，主要看机会，且与学校无关，如非正规的培训、从同行评审那里得到的意见、个人的主动思考。而且偏爱听任沉浮的老办法的学者，经过多次摸索和出错，才能找出写作的门道。

每一位回答者都被归入以上至少一个门类，每一门类也至少包含一名回答者。如果一名学者从家庭成员那里学习写作，并大量阅读相关书籍，还修了有关学术写作的课程（含学分），他将被归为经过“正规学习”的学者，尽管他也有过非正规和半正规的学习经历。

2.写作习惯

前一个问题要求的回答直截了当，而下面这个问题则与之相反——“简要描述一下您的学术写作习惯。您在何时何地进行写作？频率如何？”它的回答比较自由随意，几乎很难进行编码。本来我给这项研究计划起的标题是“学者如何写作”，结果发现，对这一短语的理解因人而异。即便是“您在何时何地进行写作？频率如何？”这样一个直接的问题，在受访者的回答中，不是引入新的问题，就是事先回答了尚未提出的问题：

我频繁地写，无间断地写，但并非每天都写。［“频繁”指的是隔了多久？“无间断”又作何解？］

写作如遇卡壳，我就拿起纸笔，坐在户外的草坪上写作。［在这里有关“过程”的评论——“卡壳”——变成了对写作工具和地点的描述。］

我把写作分成若干部分。首先把文章的结构勾勒出来，再用细节和例证充实每一部分。［这位受访者把一个有关“行为习惯”的问题，解答成有关“技巧”的问题。］

在这里，受访者被要求排除任何与研究活动无关的写作任务，如接收邮件和行政文件。尽管如此，有的学者还是执意要求把它们包括在内，以凸显学术研究的忙乱、复杂和跨越边界等特征。谁能说我们对即将召开的会议进行邮件往来，“不属于”研究性写作？谁又能说本学期为本科生教授的一门新课程，不能算作学术出版流水线的一项环节？

3.与写作相关的情绪

第三个问题对两个小组的受访者而言，显然是开放性的：“简要描述一下与您的学术写作相关的主要情绪。”尽管两种调查形式的回答方式各不相同（受访者主要详尽描述了自己的情绪，在其他部分的访谈中，也总是言及情绪的影响；而问卷调查的回答者则只需用两三分钟，写下几个单词或短语即可），这一项目还是比较容易做记录的，因为大多数表示情绪的词语，可以简单被归为积极或消极的。当然也有一些棘手的特例：比方说，“棘手”一词可以是“负面的”，可以是“积极的”，也可以是“情绪上模棱两可的”，这取决于不同的情况。有时候，回答者还会写下一系列词汇和短语，与其说用它们来描述情绪，不如说用它们来描述受情绪影响的写作状态，如“拖延”（标记为负面情绪）和一泻千里（标记为积极情绪）。

本书第247至248页的高频词图表（图表6与图表7），是通过Wordle网站（www.wordle.net）生成的。由于回答者总是用同一词语的不同形式来描述同一种情绪（如令人沮丧的、感到沮丧、沮丧），所有词语的变体，基于它出现的频率，都合并为一个单一形式的词语，并根据具体情况，以名词形式为主。有些形近词，如“愉悦”（joy）和“享受”（enjoy），鉴于它们语义上存在区别，并未合二为一。还有一些通过短语描述的情绪，如“时间不够充足”“写得不够好”等，则使用了对等单词，如“时间”或“不足”来加以概括。

人口统计编码

●居住国。它主要反映信息收集时，回答者工作或学习的国家，而非信息收集的所在地。比方说，在苏格兰留学的法国博士生会被归为“英国/爱尔兰”，在泰国接受采访的南非学者会被归为“亚洲/非洲/南美洲”。如果问卷调查回答者写了两个国家（如“芬兰/新西兰”），则以当前的工作地点为准。

●学术职位。“院系/学术教职员”适用于兼职、全职和已退休学者，包括资深的兼职教授和全职行政管理人员。“研究员/博士后”指的是获得研究型职位的博士后学者。“硕士/博士生”指的是目前的在读研究生。“其他”包括本科生、学术支持类员工、全职编辑，以及其他不属于以上类别的人员。每一样本都以其最高级别的职务进行划分，如一名获得教职的博士生会被归为“院系/学术教职员”。

●第一语言。“英语”既包括仅仅使用英语的学者，也包括通晓多国语言、但默认英语为第一语言（L1）的学者。“其他语言”指以英文为第二语言或附加语言（L2）的学者。在诸多受访者中，通晓两国语言（其中包括英语）的学者，既可被归为L1，也可被归为L2，这取决于他们早年是否在全英文的家庭环境中长大。“您的第一语言是什么？”关于这一问题，1223名问卷调查回答者中有20名（1.6%）列出了两门语言。这类回答者被归为L2。

●学科。近1/4的问卷调查回答者认为自己是跨学科的研究者。尽管如此，我们最终还是把每一位回答者归在一个学科范畴之内，包括社会科学、艺术/人文学科，或者科学。许多跨学科的学者（包括我自己）也许会对这一武断的分类方式大为惊骇。我们的分类往往基于参与者的所属院系，并根据新西兰奥克兰大学同等院系的学科归属进行编码。比方说，护理学者和心理学研究专家被归为“科学”一类（护理学专业属于理学院下的医学和心理学系），这与他们的最高学历或研究方法无关。

●性别。所有回答者均默认自己为男性或女性。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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