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序：听说没出过人命的都不叫真爱



听说第一本书的序都比较难写。

是挺难的，我一直伤脑筋要怎么凑字数好。毕竟，用一句话就能总结男欢女爱欧洲史的本质——读书和联姻是改变社会阶层最快捷的方式。

剩下的字数，嗯，我们聊聊天？

要聊，就得深聊。所以，从我爷爷说起？

当年爷爷在私塾教书，家人给他安排婚姻，接受了新思想的他不愿接受，据说“洞房那晚打伤了人”逃出来（我觉得这说法有点夸张，估计是结婚前）。

接着就流放到东帝汶去了。

他在当地找了份工作——给一个华人富商的女儿教书。其中大女儿是我奶奶。

接着就是穷书生跟大小姐的套路了——两人看对了眼。

富商跟当今的澳门赌王一样，在婚姻上遵循大清律例，奶奶是大老婆生的，后面还有一堆弟弟妹妹。这门婚事有没有受到阻止，我也没问。反正结局就是，他们在当地结婚了，我两个姑母都在那儿出生。

再然后，当地开始排华，爷爷奶奶带着儿女弟妹回到祖国怀抱，儿孙成群。

小时候，最爱听的就是爷爷奶奶的爱情故事。跟老爸老妈比起来，经历过兵荒马乱的感情，才更像真爱嘛。

那时候，我已经是个八卦猎奇者，对一切不肝肠寸断，不曲折离奇，不感人肺腑的一概不感兴趣。

在还没长到可以看言情小说、少女漫画的年纪，我连安徒生童话里王子和公主的爱情都不放过，难道还会放过《世界五千年》里自带总裁光环的这大帝那大帝么？毕竟，童年读物里的亚历山大还不是基友，恺撒大帝没有通奸，拿破仑不会太矮，通通是花痴好对象。

但人总归是要长大的。于是慢慢知道了，哦，原来这位美少年是某帝王的情人呀，哦，原来那美男子喜欢人妻啊，哦，原来这位霸道总裁抛妻弃子呀。

还是儿童读物的世界纯净美好。

可是，喂，怎么回事？越是狗血离奇的，越是让人欲罢不能啊。在沉闷无聊的故纸堆中，我开始乐于发掘注释里的故事，抽丝剥茧，像宝藏一样捧着那里面的大八卦。

所以，你在《神曲》深思中世纪的学问，我看的是中世纪的八卦，看谁叔嫂通奸，谁离间家族，谁杀了岳父。你埋首《罗马帝国衰亡史》，凝神梳理朝代更迭，我却关心波斯君主上马时，脚下蹬的是不是罗马皇帝的脖子；留意大主教半夜时分逃难到年轻貌美修女家里，而二人保持清白纯真的关系。你看《佛罗伦萨史》时一心关注建城的历史、美第奇家族如何初露头角，我津津有味地读着一个被俘虏的弱势女人怎样借刀杀人。但最最激动人心的，还是多年后我写在这本书里的这些事——谁为爱丢了王位，谁为情人与公主形婚，谁为求婚东征西战，谁的失贞倾覆王权，谁和谁为爱决斗，谁的爱情点燃一战战火……

瞧，我一早说过的，没点兵荒马乱，哪好意思叫真爱啊。最好是出点人命，才够曲折离奇，深情隽永，让人难忘。而我年少时向往的，也是这种快意恩仇，策马奔腾的爱情。

直到长大些，吃过苦，才发现自己的荒唐可笑。

都市男女，长夜痛哭，谁说那矫情的情就不真挚，就不血迹斑斑？最重要的是，酒冷后，眼泪也就干得差不多了，收拾心情，重整河山。下一个路口，又能跟迎面相遇的人绽放微笑，开启新生。这真是最好的时代了。没有了君主，我们还有总裁啊。没有灰姑娘，我们不缺玛丽苏啊。漫长的欧洲史上，多少年才有一个高塔下徘徊数夜博得公爵回顾的心机女，生下的私生子还要经历九死一生。

现如今，只要勇猛精进，谁都可以近身霸道总裁，修成正果后，最兵荒马乱的场景也不过是网络上的讥笑谩骂。灰姑娘不少，玛丽苏就更多了。

乱世故事多。

现世就很好。兵荒马乱的真爱，还是留给男欢女爱的欧洲史吧。至于我，还是守护着自己庸俗平凡的爱情，一辈子。




Chapter1：玛丽苏不好当






被嫌弃的公主的一生



对公主来说，这真是最好的时代——就连“赫敏”（EmmaWatson）也在回应自己跟哈里王子的恋情时掷地有声地说：“要成为公主，不一定得嫁给王子，每个女孩都是公主。”

读中学的时候，隔壁班有个女同学将报纸上威廉王子的照片剪下来，珍重地放在钱包里。我听朋友带着讥讽的语气转述这事，差点没笑岔气儿。只是那一年，威廉还是拥有浓密金发的王子。即使年少的我对已经失去实权的王室嗤之以鼻，但也不得不承认，称谓是有价值的，“王子”“公主”这样的称谓，透着欧罗巴的瑰奇，闪烁着金色的光芒。

当年那个王子，已经成为发际线后移的丈夫与父亲，拥有了自己的小公主。小公主名叫夏洛特·伊丽莎白·戴安娜，人们将会称她为“夏洛特公主”。

从查尔斯和戴安娜开始，英国王室迎来太多能够继承王位的王子，人们盼望着公主的降生，就连身为爷爷的查尔斯也说：“希望有个小孙女。”

在英国历史上，人们首次翘首以待，只盼一位公主的诞生。




对于古代有着一夫一妻多妾制的中国来说，也许难以想象在基督教一夫一妻制度下实行长子继承制的欧洲，国君对于男性继承人的渴求有多么强烈。

庞大的罗马帝国衰落后，欧洲各国君主将土地分封给贵族，以便在征战中获得他们的支持。在这种“封建制”中，领主林立，中央与地方、国王与教皇的权力此消彼长，所有人都在玩权力的游戏。欧洲政府思维的基石，便是“并非所有东西都归国王所有”。

也包括女儿。

女儿，只是为了巩固儿子能够继承自己王朝并延续千秋万代的道具。从降生之日起，公主们就走上了宿命的轨道：嫁给外国王室，达成联姻目的。尽管历代的公主们，为了改变自己的命运，也曾尝试拿起武器与男人们抗争，但最终只是落得被嫌弃一生的下场。

12世纪的英格兰，亨利一世在位。

这个国家已经平静了很久，一切安好。亨利的男性继承人以中世纪君主的方式被培育着，并寄予厚望。除此之外，亨利一世还有个叫作玛蒂尔达（Matilda）的女儿，跟其他公主一样，亨利认为她的最大价值只在于婚姻。如果没有后面的事情，她的一生，也就是不断生儿育女的平静人生。

但命运之神掀起了波涛——亨利一世的男性继承人，玛蒂尔达的哥哥，葬身海难。英格兰朝堂之上，暗涌四起。为了延续统治，亨利一世命令下属向他剩下的唯一血脉玛蒂尔达公主效忠——这位国王，并不期待自己的女儿能够成为英格兰女王，他只是寄望于她日后诞下的男性继承人来继承他的血脉，他的王国。

一切都可以很顺利——如果她是他所期望的样子。

没有人相信，女人可以治国。因为那个年代，君主是要出征的，女性根本不具备这个能力，所以那些曾经在亨利一世生前向他的女儿下跪宣誓效忠的人，随即拥护了公主的表兄斯蒂芬（Stephen）当上国王。

玛蒂尔达才不是迪士尼动画里的公主，她的父兄已死，丈夫是个比自己年轻的漂亮少年，她没有王子，只有自己。凭借一己信念，她与篡位的表兄斯蒂芬进行了旷日持久的王位争夺战。在这个过程中，她一度接近那个王座，又再度被驱逐，她在海外漂泊，直到自己的儿子长大成人，到了能够拿起武器的年龄，继续她未完成的战争。

故事的结局是皆大欢喜的，玛蒂尔达与斯蒂芬达成协议：斯蒂芬继续担任国王，但死后由自己的儿子亨利继承。玛蒂尔达的儿子登基，就此开创了金雀花王朝。

没有路过的国王，没有王子的亲吻，玛蒂尔达也没有凭借美貌为自己争取任何东西。对于那个时代的公主而言，靠得住的除了自己的血脉，还是自己的血脉——儿子，这比王子可靠多了。

因为王子是会变心的动物啊。

在距离玛蒂尔达300多年历史之后的两位西班牙公主，天真烂漫待嫁之时，又怎会想到这些。

胡安娜
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 和凯瑟琳
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 姐妹：一个嫁给了俊美的奥地利大公腓力一世，一个后来嫁给了英格兰国王亨利八世。初次见面之时，他们都只是公主与王子，那是两段童话的开始，她们不知道，自己将要度过的，是被嫌弃的一生。胡安娜受不了腓力的风流艳遇，逐渐开始丧失理智，精神失常。这对夫妇像是一双手套的两只，美得形状相似，但方向完全相反——他早已厌倦她，她却对他日渐迷恋。相比而言，胡安娜的妹妹凯瑟琳在英国倒是过了数年平静的王后生活，在公主时期所接受的教育，让她成为高贵优雅的女人，得以轻松胜任王后这个角色，只除却为夫君生下一个儿子。于是，再高贵的白玫瑰，也被满腹心机的红玫瑰取代，在漫长而难堪的离婚案后，独自凋零，只留下一个女儿。

那是另一个被父亲所嫌弃的公主：玛丽。许多年后，她成为英格兰历史上第一位正式加冕的女王。亨利八世将她的母亲遗弃后，玛丽被宣布为私生女，好为日后的“弟弟”腾出位置。她看着母亲抑郁憔悴，郁郁而终；她看着小三上位的继母，夺走了母亲的一切，对自己冷漠刻毒；她看着这位继母高傲地挺着肚子，宣称自己怀的是个王子。

她就这样看着，一直看下去，看到继母生下另一个被嫌弃的公主伊丽莎白，看到继母渐渐失宠，看到继母被父亲囚入伦敦塔，再推上断头台。

那天的天气，似乎特别好，而且她听说，父亲又有新欢了。

这一次，新的继母为父王生下了盼望已久的男孩，而后不久就死去了。

玛丽还在看，尽管她也不知道，自己在等待什么，但她只是这样一直看下去，看着父亲一个接一个地娶妻，那些女人又一个接一个地死掉，直到最后，父亲实在太老了，还没来得及杀掉最后的妻子，就死去了。玛丽还在看，看着那个信奉新教的弟弟爱德华
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 当上国王，看着他的身体日渐孱弱，她一直看着，直到弟弟终于死掉。

她没有等到登基的消息，因为弟弟早已将她跟另一个被嫌弃的妹妹伊丽莎白摒弃在继承队列之外。

这一次，玛丽没有再看下去，她终于出手了。

她终于成为了英格兰女王（玛丽一世，也就是传说中的“血腥玛丽”）。

被嫌弃的日子，该过去了吧，她松了一口气。只是她看得实在太久了，这一年，她已经37岁了。她发现自己走了一圈又一圈，再度来到了跟父母一样的深渊前——她急切需要一个儿子。

经过五年的不断尝试，中间还有两度假孕，她跟她的母亲一样，已经临近更年期却仍未给英格兰生下男性继承人。

这一次，她被上帝遗弃了，一场疾病夺去了她的性命。在病榻上，她不得不宣布，让自己那个讨厌的继母生下的公主，继承自己的王位。

那个曾经跟玛丽一样，默默躲在一旁，看着自己的父亲娶妻、杀妻，弟弟登基、病逝，姐姐夺权、登基、结婚、生病的公主；在母亲被推上断头台，自己过了二十几年被嫌弃的生活后，终于成为了女王。

人们称她，伊丽莎白女王
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 。

想成为公主，不一定得嫁给王子——你可以是女王。只要你有足够的勇气和智慧，在被嫌弃的人生中，一直看着自己的敌人起落，直到人生的高潮终于来到自己脚下。

伍迪·艾伦（WoodyAllen）说，大家看完《白雪公主》后都爱上了公主，他却爱上了邪恶的王后。

是的，每个邪恶的王后，都曾经是像白雪公主一样被嫌弃的公主。




好命岂独灰姑娘



-1-

伊丽莎白（ElizabethofYork）快被那群记者烦死了——虽然从表面上看，她永远是微笑着的。

那是1486年，她刚嫁入都铎王室不久，就为自己的丈夫亨利七世生下一个健康的男孩。

一切看上去都很美好，除了那群狗仔队。

他们最喜欢挖掘王室的八卦新闻，居然将这位年轻王后的家世挖了个底朝天，还在小报上，用耸人听闻的大字标题写着：《现实版玛丽苏：国王岳母曾是前王后？“灰姑娘”心机上位！》。

标题虽惊人，但内容倒是还原历史——

伊丽莎白的母亲伊丽莎白（对，母女同名），人称不列颠岛最美的女人（themostbeautifulwomanintheIslandofBritain）。传闻当年，身为寡妇的她带着两个幼子，在橡树下，等待意气风发的年轻国王爱德华。

跟天底下其他男人一样，国王对她动情后，毫不意外地问她：“约吗？”

就是这么个人，伊丽莎白面对他的时候，轻描淡写地说：“不，我不约。”

灰姑娘就此心机上位。年轻健壮的国王从未被女人拒绝，一怒之下，意图强犯。伊丽莎白掏出匕首，以死相逼——你可以试图用强，但你永远无法得到我。

很难说这个女人当时在想什么。

因为，即使对贵族而言，成为国王的情妇也是足够荣耀的。用“绿茶婊”“心机婊”来给她贴标签很容易，但别忘了，她的赌注是国王的去和留。

大部分人，无论男女，都不会有勇气对唾手可得的荣华富贵放手。灰姑娘不也是耍了个小心机，故意留下了一只水晶鞋？

这个连水晶鞋都没有，只有自己的女人，她赌赢了。

于是，这个出身不够高贵，比国王年纪还大的灰姑娘，成为了英格兰王后。

现在的伊丽莎白王后，就是他们两人的第一个孩子。

伊丽莎白将报纸放在膝盖上，默想：这篇报道出来，又不知道有多少乡村少女会被欺骗，以为只要容颜好心机深，就能当上王后了。




自幼在宫廷中长大，伊丽莎白看多了飞上枝头变凤凰的母亲，怎样引起其他大贵族的不满，怎样跟叔叔明争暗斗。她看到，任母亲如何美丽又自信，父亲还是在外面有了更年轻貌美的情妇。

她都看在眼里。

包括父王离世后，叔叔理查三世
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 跟母亲的明争暗斗，弟弟们被囚入伦敦塔，甚至传闻被叔叔们弄死的事，她也都看在眼里。

她知道，失去了儿子的母亲，就等于失去了一切，而身为长女的自己，是母亲手中的最后一张王牌。她知道，母亲可不甘寂寞，她暗自帮小伊丽莎白跟一个叫亨利·都铎的流亡者订了亲，因为，那个野心勃勃的人，随时可以推翻“篡位”的理查叔叔成为英格兰国王。

这是母亲作为灰姑娘的行事方法，她本来就一无所有，因此天性爱赌爱出风头，风里来雨里去，打落牙齿和血吞，即使背地里被人说“绿茶”也毫不畏惧。但小伊丽莎白不一样，她生来就拥有一切荣耀，她永远会平衡各方势力，永远会隐忍地微笑。

所以，她向坐在王座上的亲叔叔笑了笑——那是一个女人对男人的微笑。呵，她要将手中的牌留着，一半留给理查三世，一半留给亨利·都铎。

母亲在赌，一旦输了，将一无所有。

她也在赌，无论谁输了，她都会赢。

亨利·都铎宣誓将迎娶小伊丽莎白后，进攻英格兰，大胜。

小伊丽莎白就此当上了王后，毫无悬念。
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此时此刻，即使那场战役过去已久，记者们还在不依不饶：“王后，你跟自己的族人还有联系吗？”

伊丽莎白心里通透——哼，又是一个陷阱。你以为我会傻傻地告诉你们吗？

她又不是不知道，自己的丈夫是什么人。

亨利·都铎可是开创了都铎王朝的男人，不是会从后妈手上解救灰姑娘的王子。他是将伊丽莎白的族人赶尽杀绝，不让任何有继承权的人在他面前存活下去的腹黑男。

这种事情，连后世大文豪莎士比亚都不敢写，狗仔队居然还敢拐着弯问——是的，他们跟所有人一样好奇：这个王后，怎么可能跟杀掉自己血亲的男人同床共枕，厮守一生？

伊丽莎白好整以暇，温言软语地对记者说：“我现在已经是都铎家的人了。”

她深深了解自己的丈夫，她才不会像未经训练的灰姑娘那样说错话。

她的丈夫，这个自小逃亡在外的王者，跟着叔叔长大，活在都是男人的世界里，没有家庭归属，没有安全感。他天性猜忌，任乱石穿空，惊涛拍岸，卷起的千堆雪都悉数藏在心中，不吐露半句，他编织起了严密的情报网，所有小火花都由他一一明察。

更可怕的是，那一点点收紧的情报网逐渐显示：某些叛乱的背后，支持者竟是伊丽莎白的母亲，亨利的岳母。聪明的灰姑娘，也许已经察觉女婿是杀害自己儿子的凶手了。

于是，亨利七世将他的岳母“请”到了修道院，让她在那里度过余生。灰姑娘这一生，心机用尽，也就如此落幕了。

最后，伊丽莎白用精美的糕点打发掉这些记者，结束了这场谈话，但记者还是不明白：这场政治婚姻之中的男女，到底爱对方吗？

后世的史学家相信，最起码，他对自己的王后有着一腔深情——也许是爱情，也许是亲情。

亨利七世的前半生都在流亡中度过，伊丽莎白给了他第一个安稳的家庭。这个比他小八岁的王室少女，金发白肤，身材高挑，是个温和的美人。她自幼便习惯在强势母亲的羽翼下成长，清楚自己要履行的政治婚姻和如棋子般的使命。在嫁给猜忌多疑的男人后，即使要在比母亲更强势的婆婆跟前伏低，也是顺手拈来的自然姿态。要知道，在英格兰宫廷，王后的地位本该在国王母亲之上。

而在那个连普通贵族都有情妇的年代，亨利七世除了王后就没别的女人了。史料记载，两人所爱的大儿子，储君亚瑟突然病逝，亨利悲恸哭泣，伊丽莎白抱着他的脑袋温柔抚慰，在他耳边说：“我们还有健康的小亨利，他会继承我们的国家。我们还年轻，我们还会有更多的孩子。”她所说的小亨利，日后成为英格兰史上最重要的君主之一——亨利八世。而事实上，伊丽莎白很快又为亨利七世孕育了孩子，但她亦最终死于产后感染。

伊丽莎白去世后，亨利将自己幽闭在宫殿深处，下令除了自己母亲外，其余任何人都不得接近。随后不久，他患了一场重病。亨利本来就不是一个喜庆欢愉的人，与伊丽莎白建立的家庭缓和了他常年紧绷的心弦。但那场大病过后，他像换了个人一样，性情变得更加阴郁，难以接近。在他的王后伊丽莎白死后，亨利七世个性也更为偏执乖戾。在他生命的最后几年里，他说要“按他之意让他的臣民处在危险中”，于是臣民被迫签署表忠诚的协议，还要无端被罚，或是莫名其妙地被拘捕，需要交钱才能够获释。他在王国内布下间谍，四处窃听信息。英国的专制君主制，自他而始。

每年在伊丽莎白的忌日，亨利下令唱安魂曲，鸣钟，燃烛。六年后他逝去。在此之前，尽管有过再次缔结政治联姻的想法，但他最终保持了独身。

与母亲相比，伊丽莎白得到了“善终”。

如果说，灰姑娘的思维模式是“ToBeSeenEverywhere”（无处不在）的水晶鞋小聪明，那真公主的人生哲学就是“ToBeSeenNowhere”（无处可见）的隐忍大智慧。

连童话里的男人都是渣男——对小美人鱼说着甜言蜜语，却从不打算娶她的王子；《野天鹅》里听信大主教的谗言，将自己妻子打入牢狱的国王。对比起《睡美人》里有恋尸癖的王子，《灰姑娘》里的王子的恋足癖已经算好的了。

这些童话里的女主角，拥有美好结局的，无不有点小心机或者王室背景。唯一纯真的小美人鱼，只能沦为“在海边捡到王子”的真公主的炮灰。

谁比谁更好命？金枝玉叶出身的伊丽莎白告诉你：不够强大的人，没资格玩灰姑娘的游戏。

小辛’note：

狗仔队是游戏笔墨，历史是史书上的历史，但谁知道是真是假？约克的伊丽莎白，以温和善良之姿现身史册，她只经历大事，并不制造大事。

但在她短暂的一生中，她似乎是幸运的。她的丈夫和她的儿子，几乎将她的族人赶尽杀绝，但这丝毫不影响他们对她的爱，民众对她的爱。

当亲人的血流下来时，伊丽莎白正待在宫廷中，抬头看流云飞渡。她在想什么？她是否察觉了丈夫跟失踪弟弟的关系？她用怎样的目光，将疑心重重的丈夫看成了一汪水？

我不相信在那个视阴谋与毒杀为家常便饭的年代，这样一个女人，只靠善良二字便能行走江湖。要怎样强大的心脏，才能承受与自己的杀弟仇人厮守一生，并为他生儿育女？

这不是幻想着嫁入王室，从此享尽荣华富贵的灰姑娘能够从容面对的人生。




被抛弃的女人



有时候看书看电影时，真有种淡淡的忧伤——现代人生活优渥，没有经历过刀口舔血、脚踏荆棘的日子，所有的苦痛都可以被时间治愈，再不济，还有心理医生呢。现代人创作出来的人物事件，也总像经过阉割的男子一样，面白无须，体格匀称，神态寡淡。后现代的佳作固然也让人惊叹，但我总是想念古典文化中那些极端的人格，激烈的情感，史诗的情怀，与神同伴的人类，与心魔交战的英雄，被情欲纠缠的女子，妄念初萌的少年。

那时候，人类还年幼，就连神祇也幼稚得很，缺乏道德约束。谁都可以撒欢儿似地乱来，犯下现代社会中最耸人听闻的罪行。于是，乱伦在古希腊罗马戏剧、神话和《圣经旧约》中已是沉闷的老生常谈，只有更骇人的事，才能吸引人眼球，流传至今。

还有什么比一个被男人抛弃的女人亲手杀掉她自己儿子更令人窒息的罪行呢？

这是两个被抛弃的女人的故事。一个发生在古希腊神话与戏剧的虚构中，一个发生在20世纪纸醉金迷的现实里。她曾经是她，但又不是她。

历史上被抛弃的女人不少，但是古希腊神话里的美狄亚（Medea）绝对是最令人难忘的一个——没有人能够轻易忘记一个将自己兄弟分尸，杀掉自己儿子的女人。这一切，还都是以爱之名。

当她还不知道爱情是什么东西时，她不过是个会魔法的普通少女。直到一个叫作伊阿宋（拉丁文：Easun）的男子出现。

伊阿宋是一位王子。叔父篡夺王位后，将他放逐，又在他成年后，假意同意归还王位，但前提条件是他首先要去取得无价之宝金羊毛。伊阿宋带着希腊众神，就此踏上了奔赴异国的冒险之旅。

这原本是一出波澜壮阔的浪漫传奇——金羊毛所在国家的公主美狄亚爱上了这个落难王子。为了帮他拿到金羊毛，她背叛了自己的国家，背叛了自己的父亲，成功为伊阿宋拿到了金羊毛，并一同逃难。

为了夺回金羊毛，美狄亚的父王和兄弟亲自去追。这时候，美狄亚性子里骇人的一面得到了初次显现。她为了帮爱人逃脱，使用魔法，将自己的亲兄弟杀死，并砍成碎肉块扔到海中。她的父王悲痛欲绝，将儿子的尸块打捞收集起来——那应该是伊阿宋第一次见识到，这个美人竟有如此凶狠的一面。

后来他们成功逃脱，美狄亚跟随伊阿宋回到了他的国家，但他的叔父自然不肯将王位归还，伊阿宋也一筹莫展。还是刚烈的美狄亚有手段，她用计欺骗了这个篡位者的女儿：展示她通过砍碎一只羊，放到锅里，然后将它复活成小羔羊的魔法。天真的女孩子信以为真，于是回家将自己年迈的父亲剁成肉块放锅里，以为这样可以让他年轻起来。但无论女孩怎么煮，被剁成肉块的父王当然没有醒过来，女孩这才知道自己上了美狄亚的当，但一切都太晚了。

又一次，美狄亚以魔女的手段胜利了。这是伊阿宋第二次见识她癫狂的一面。

也许因为她那时候还很美很美，也许因为他还需要她，反正，在所有人都对这个魔女的残忍行径感到战栗，并将她驱逐时，伊阿宋陪她一起遭受了流放。

在金羊毛的故事里，伊阿宋完全是个英雄——他从流亡的少年成长为英俊勇敢的青年，他跟众神后裔一同踏上冒险之旅，他通过千辛万苦取得了金羊毛，他轻而易举地得到了异国公主美狄亚的欢心。光荣勇敢的壮举由他完成，血腥可怕的行径由美狄亚去实施。直到故事的结局，他还是个知恩图报的人，陪同这个为他牺牲了家国荣誉的破落公主一同被放逐。

这一流放，就是十年。他们有了自己的孩子，伊阿宋从健壮的青年变成了中年男人，美狄亚也从迷人的魔女变成了一心照顾孩子的全职母亲。在这十年中，伊阿宋到底是怎么想的？他必定心有不甘。夜深人静时，他借着月光低头看着熟睡中的老婆孩子，内心暗涌：自己所经历的一切冒险，难道不是为了夺回王位吗？他原本就该是个王者，就该领导一个国家，领导人民。但现在的他，在这里做什么呢？

这些想法，也许原本只是在某些晚上，在内心闪过——直到科林斯（Corinth）国王赏识他，要将自己的女儿嫁给他。他随即抛弃了那个已经无法再为自己带来利益的妻子。

古希腊剧作家欧里庇德斯（Euripides）在他的剧作《美狄亚》里这样说：“她躺在地下，不进饮食，全身都浸在悲哀里；自从她知道了她丈夫委屈了她，她便一直在流泪，憔悴下来，她的眼睛不肯向上望，她的脸也不肯离开地面。她就像石头或海浪一样，不肯听朋友的劝慰。只有当她悲叹她的亲爱的父亲、她的祖国和她的家时，她才转动那雪白的颈项，她原是为跟了那男人出走，才抛弃了她的家的；到如今，她受了人欺骗，在苦痛中——真可怜！才明白了在家有多么好！”

被抛弃的女人，多么可怜。

只是，美狄亚才不是一般的女人。这个曾经手刃亲兄弟的女人，在表达自己的苦楚时，大喊道：“哎呀呀！愿天上雷火飞来，劈开我的头颅！我活在世上还有什么意思呢？”“让我亲眼看见他，看见他的新娘和他的家一同毁灭吧，他们竟敢首先害了我！”

她说到做到。

公主的父王也听闻过美狄亚的可怕过往，他亲口向美狄亚说：“我是害怕你陷害我的女儿，陷害到无法挽救。”

美狄亚多么聪明，她落落大方地张口就说谎：“我只是怨恨我的丈夫，并不嫉妒你们幸福。”

老国王见过的人多了去了，他才不相信美狄亚。美狄亚苦苦哀求，让她多留一天，老国王同意了。但他不知道美狄亚的真实想法——就在这一天里面，我可以叫这三个仇人，老国王、老国王的女儿和我自己的丈夫，变作三个尸首。

美狄亚假意大方地向公主送出了结婚礼物——染了毒的金冠和袍子。公主穿上后随即毒发，死状恐怖：“她嘴里吐白沫，瞳仁向上翻，皮肤没有了血色”，“她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰……她被火烧伤”，“她的面容也已不像人，血与火一起从她头上流了下来，她的肌肉正像松脂泪似的”。老国王抱着爱女的身体，他身上的衣服碰到公主身上的毒袍，“粘在那精致的袍子上，就像常春藤的卷须缠在桂树上一样”，“他每次使劲往上拖，那老朽的肌肉便从他的骨骼上分裂了下来”，他终于也死了。

当仆人惊慌失措地跑来向美狄亚报告这个消息时，她满意地说：“请不要心急，朋友，告诉我，他们是怎样死的？如果他们死得很悲惨，你便能使我加倍的快乐。”

我曾为福楼拜竟然能将包法利夫人那点小女人心理摸得如此透彻而拜倒，但欧里庇德斯这个站在欧洲文明开端的人，将一个为情爱而扭曲的女性“变态杀手”的心理塑造得这么完美，连同犯罪现场和受害人的惊悚描写，如同一出经典Cult片的跨时代脚本。我仿佛看到了美狄亚听到情敌死时，脸上露出的诡异微笑。

这样诡异的死亡，人们都知道跟美狄亚脱不了关系。伊阿宋气急败坏地跑到美狄亚那儿，却惊骇地发现，自己的两个儿子已经被美狄亚用剑杀死了。

其实在美狄亚听到伊阿宋要抛弃自己的消息时，她悲恸愤恨，就曾对她跟伊阿宋所生的两个儿子放出狠话——

“你们两个该死的东西，是一个怀恨的母亲生出来的，快和你们的父亲一同死掉，一家人死得干干净净！”

曾经爱得多深，才会恨到这种境地？

看到儿子惨死后的伊阿宋悲痛不已，只恳求美狄亚能够让他亲吻一下孩子冰冷的身体，被复仇之火充斥内心的美狄亚拒绝了他的请求，带着孩子的尸体，就此离开。

真是个悲剧故事——为男人付出一切的女人，最后惨遭抛弃。

就像李碧华笔下的白蛇，她为丈夫做了太多，反倒在男人的自尊心上留下了阴影。伊阿宋对美狄亚说过：“你过分夸张了你给我的恩惠。”他不是能够欣赏女人强大的男人，更何况，她让所有男人都战栗。男人的自尊心不愿承认自己的妻子比自己强，不愿承认他在妻子帮助下才向叔父报了仇，他坚持认为：“你所得到的利益反比你赐给我的恩惠大得多……首先，你从那野蛮地方来到希腊居住，知道怎样在公道与律条之下生活，不再讲求暴力；而且全希腊的人都听说你很聪明，你才有了名声！如果你依然住在大地的遥远的边界上，绝不会有人称赞你。”

嘿嘿，如果不是我，你现在还是个蛮国公主，才不会来到我们这文明发达的希腊；如果不是我的冒险，你怎会有机会展现过人的智慧。

混蛋！我才不是为了希腊户口和狗屁名声才抛弃家国过来的！美狄亚心里会这么想吧。她所求的，不过是一段刻骨铭心的爱情。她怎么知道，即使一个女人聪明到会魔法，能取得最珍贵的金羊毛，她也很难遇到真正爱自己的男人。

伊阿宋也没有爱上那个倒霉公主，跟所有爱情悲剧的男主角一样，他最爱的是自己。他对美狄亚解释：“至于你骂我同公主结婚，我可以证明这件事情我做得聪明，但不是为了爱情。”他说，自己并不是厌弃了她。“我带着这许多无法应付的灾难来到这里，除了娶国王的女儿外，我，一个流亡的人，还能够发现什么比这个更为有益的办法呢？”

是啊，他也曾经是个壮志满怀的英雄，也曾经与希腊神祇之子们称兄道弟共同冒险，最后成功取得金羊毛。那金光闪烁的王座，原本是属于他的，他离它这样近，但为了这个女人，他放弃了王位，陪同她一起被放逐。

他也是牺牲了自己的梦想呀。现在机遇来到，未来再一次在他面前打开，他怎忍心错过呢？他对美狄亚说：“再生出一些和你这两个儿子做弟兄的，高贵的孩子，来保障我们的家庭。”

英雄也是会老的，作为流亡者，他深知这是最后的机会了。这样对他的两个儿子也有好处——正因为这样，他才在新婚前夕，将儿子们带到公主跟前，见公主不悦，他力劝公主接受自己的儿子。

真是英雄气短。想当年他快意驰骋海上，有美人相伴时，从未想过有朝一日，要跟一个骄纵公主低眉顺目地说话。但十年的流亡生活，柴米油盐，已经磨平了他，他早已学会了这一套。他觉得一切原本可以很顺利的。美狄亚这样爱他，他会跟她好好解释，给她和孩子一大笔金钱，在国外好好生活。日后等他掌权了，一切都好说。

男人想问题就是这样简单，尤其像伊阿宋这样有才华却不得志的男人，对成功的渴望已经遮盖了他的双目，他忘了自己的妻子是多么可怕的一个人。他不知道，爱的反面便是恨。当他发现时，一切都已经太晚。

伊阿宋和美狄亚，原本就不是一条船上的人。一个要权力，一个要爱情。她给不了他权力，他也给不了她爱情。于是他要通过其他女人获得权力，她却坚持要在他身上找到爱情。

像美狄亚这么聪明的女子，却始终不了解自己最爱的这个男人。他是英雄，他需要舞台。她曾经给予他这样多的帮助，却也是让他无法接近王座，开始流亡生涯的原因。即使他冷静到将这丝埋怨潜藏入心底，但她却十分不智地时时提醒他：是我救了你，是我给予了你恩惠，是我是我还是我。

她以为这样可以将他牢牢拴住，却没想到将他越推越远。

这个为爱而癫狂的复仇女神，许多年后，在一个20世纪的女子身上还魂了——玛丽亚·卡拉斯（MariaCallas）。

这个在美国出生的希腊裔女高音歌剧演员，拥有令人艳羡的一切：美貌、事业、荣誉。但是她却惆怅地说：“爱情比任何艺术成就都重要。”

缺什么想要什么。只有得不到爱情的女人，才会这样说吧？

她不是没有过爱情。在她传奇一生中，最著名的恋情是她与希腊船王亚里士多德·奥纳西斯（AristotleOnassis）那一段。这个富有的男人极具魅力，他曾经说过：“如果女人不存在，这世上的金钱还有什么意义？”这让女权主义者气结。但正是这位船王先生，让卡拉斯体会到了最浓烈的爱情。记者们开始拍摄到他俩在一起的照片，照片上的卡拉斯容光焕发，笑容甜蜜。

但美狄亚说过，比爱情更强烈的，是恨。

这句话，当初在舞台上演绎着的卡拉斯没体会过，但当她听到船王迎娶另一个女人的消息时，是否也感受着如同美狄亚对伊阿宋那般的浓烈之恨呢？

伊阿宋的新欢是个远不如原配的公主（从剧中表现看来，那位公主实在没体现出任何智慧）。其实只要你还貌美，只要你脑子还好使，就没有过不去的坎儿，没有忘不掉的男人。传说中，杀掉儿子、离开丈夫后的美狄亚，最后还不是有了其他男人。

失恋的时候，我们都曾经以为非他不可。重整河山后，心上哪儿还有旧人影踪？

但卡拉斯不是美狄亚，船王先生也不是伊阿宋——他要迎娶的人虽不是拥有王室血统的公主，却更像凭借个人魅力和手段倾倒众生的王后。

她是美国总统肯尼迪的遗孀——杰奎琳·肯尼迪（JacquelineKennedy）。

1963年，约翰·肯尼迪（JohnF.Kennedy）在一次政治活动后遇刺，倒在了妻子身上，鲜血溅到杰奎琳裙子上。1968年，在政坛上呼声极高的肯尼迪的弟弟遇刺身亡。同年，杰奎琳带着一双儿女离开美国，嫁给了卡拉斯的恋人——希腊船王奥纳西斯。有人分析，杰奎琳认为肯尼迪家族已经被盯上，只有嫁给一个足够有能力的人，才能够保护她的孩子。

人们认为，这是前第一夫人和希腊船王之间的一场交易，被牺牲掉的是可怜的卡拉斯。像极了美狄亚与伊阿宋。

卡拉斯曾经表示：早在大幕拉起前，一出戏已经开始；在大幕降落后，它远未结束。被情人抛弃了的美狄亚，阴魂不散，就此成为卡拉斯后半生的写照。难怪她说：“我理解美狄亚，就像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。”

在船王结婚的第二年，卡拉斯接受意大利导演帕索里尼（PierPaoloPasolini）的邀请，在电影版《美狄亚》中出演“另一个自己”。帕索里尼的镜头就此代替了奥纳西斯的脸，承受卡拉斯像刀子一般密密切切投射过来的爱恨癫狂。从此，这个不再古典的世界，拥有了属于我们这个时代的美狄亚。

1977年，卡拉斯在巴黎逝世，人们总爱说她死于伤心过度。临死前，她是否会想起昔日她仍是有夫之妇时，船王出现在她家楼下，大声唱歌，并告诉她的丈夫：他要娶卡拉斯。或许她还会想起《美狄亚》中的一句话——

“神明总是做出许多料想不到的事情。凡是我们所期望的往往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。”




“形婚”的王后



长大后重温安徒生童话《野天鹅》，我一直疑惑：为什么大主教一直看公主不顺眼，非得在国王耳边说她坏话？简直跟宿世仇敌似的，还得置她于死地。终于某天，我脑洞大开：大主教跟国王……难道是……那种关系？

身为虔诚基督徒的安徒生当然不会有这样的隐喻，但感谢后现代主义，赋予了我们诠释的自由。

童话就是童话，国王虽然被大主教阴风阵阵的坏话说得摇摇晃晃，但还是跟公主幸福美满地生活在一起。但历史上，那些遭遇相似困境的女人呢？年少怅然，都得另觅情郎。但无奈王室家事即国事，这些闺房中的秘密，因为搅乱了政局，甚至引起王位之战，最后都被历史学家摊开来，在日光下暴晒。

如果伊莎贝拉王后（IsabellaofFrance）活在现代，她的生活应该是这样的：她年轻貌美，正是少女思春的年龄，身边的丈夫跟她站在一起，算是金童玉女。媒体常常捕捉到他们在一起的恩爱画面。但不久，有电视台从宫廷管家那儿买到劲爆消息：国王是个Gay！美丽的王后常常独守春闺，无限惆怅。

这个宫廷管家马上被炒了。但不久后，又有其他传闻流出：嘿，还记得国王和王后的婚礼吗？站在国王身旁那个高大英俊的年轻人，备受器重，在婚礼上也被拍到他跟国王交头接耳的画面，那才是国王的爱人！

用现在的话说，伊莎贝拉是个不折不扣的“被‘形婚’的女人”。

身为当时法兰西王国的公主，尽管清楚以后自己面临的会是政治婚姻，但远嫁英国时，伊莎贝拉跟所有待嫁少女一样，心里暗暗希望跟丈夫爱德华二世（EdwardII）琴瑟和鸣——当时英法两国关系紧张，教皇希望这段联姻能够促成两国友好。

皇家婚礼豪华庄严，16岁的美丽新娘和24岁的英俊新郎看上去十分般配——除了在新郎身旁，始终站着一个跟他同龄的男子，与国王形态亲昵。

伊莎贝拉很快知道，这个浮夸高傲、衣着华丽的男人叫皮尔斯·加弗斯顿（PiersGaveston），还在老国王爱德华一世时期，他就已经跟尚是王储的现任国王出双入对。老国王对他们的关系深感不快，将他放逐。但几个月后，老国王死了，爱德华二世登基，就赶紧将加弗斯顿召回来。现在，就连在婚礼上，这两人亦形影不离。

不爽归不爽，但伊莎贝拉那时候还是个初来乍到的外国人，没有人脉，没有资源，没有话语权。她静静地观察，坐视丈夫跟这个男人成双成对，眼看丈夫赐予这个男人爵位，眼看丈夫将他自己的侄女嫁给他。这样，他的情人也是王室成员了，这样，他们就是“亲人”了。当年，亚历山大大帝也曾为亲密战友或情人赫菲斯提翁
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 ，做过同样的事。

晚上，她的丈夫也会跟她睡到一起，她像死鱼一样躺在那儿，直到后来她怀孕——这是她的主要“功能”之一。在这期间，加弗斯顿通过跟爱德华二世的密切关系，已经影响到政治了，贵族反对声四起。

日光之下无新事。当年，亚历山大大帝所爱的赫菲斯提翁也遇到了相同境况。亚历山大迅速卸除反对者的权力，让他们告老还乡。

爱德华二世怎会有亚历山大的魄力？无奈之下，他将自己心爱的人放逐到爱尔兰
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 ，后来又将他召回。这时候的爱德华，围绕着改革的事，跟本国贵族发生了激烈的冲突。伊莎贝拉呢？她不是个无所事事晒太阳睡大觉的王后，在这敏感时期，她始终记得自己的使命，默默地支持丈夫，也尝试跟骄傲的加弗斯顿维持关系。

但这时候的她，孩子尚小，爱德华二世权力在手，她对政治的影响力微乎其微。爱德华也许是个完美的情人，却是个蹩脚的治国者。他反对改革，跟贵族彻底撕破脸，甚至在这种敏感时期召回了加弗斯顿。

恨极爱德华的贵族捉住了他的情人，将加弗斯顿杀死。自己所爱的人死了，爱德华几乎陷入疯狂。

如果这是一部同性恋题材作品，伊莎贝拉只会是个可怜或可恨的炮灰角色。英国戏剧史上的“奇葩”克里斯托弗·马洛
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 首次描写了这两人惊世骇俗的爱恋，伊莎贝拉在舞台一隅，用灰色的眼眸遥遥看着他们，是孤清冷落的一抹影子（跟深受他影响的莎士比亚一样，马洛本人性取向可疑，为人神秘，只留下一张俊美的画像）。

加弗斯顿死了。伊莎贝拉以为，丈夫的目光终于会落到自己身上。为什么不呢？在法国宫廷中，她就是以美貌与智慧闻名的。在加弗斯顿被流放的那些日子里，爱德华明显对她更为体贴温柔。

但伊莎贝拉终于发现了自己的天真——爱德华身边又出现了新的男人。她美丽聪明而忠诚，一路支持丈夫，为了他与加弗斯顿修好，为了他与英国贵族周旋，为了他与娘家法国说尽好话。

身段放低，好事做尽，但在丈夫眼中，这都毫无用处。一个人不爱你，就是不爱你。伊莎贝拉已为人妇人母，却连一次恋爱都没有过。她在英国的土地被收，她被爱德华的反对者视为眼中钉，她的孩子都不在她的身边。这时候，英法两国的关系越发紧张起来，伊莎贝拉以外交使者的身份回到了法国。

在那里，她遇上了此生唯一的恋人——莫蒂默（RogerMortimer）。

莫蒂默曾经是爱德华二世的忠实追随者，但跟其他贵族一样，后来他成为了这个昏庸国王的反对者。他跟叔叔一同被囚禁在伦敦塔内，他的叔叔死在狱中，他却在石墙上凿出洞，逃到屋顶，渡过泰晤士河，一直逃到法国。

大难不死，必有后福。他在法国，遇到了英国王后伊莎贝拉。

也许是充满政治手腕的王后，在感情上还是雏鸟；也许是他们拥有共同的敌人——爱德华二世跟他的新男宠；也许只是两个政治困境中的人走到了一起，堂堂英国王后，成为了他的情妇。在中世纪欧洲，贞洁是大事，但她什么都顾不上，公然与他出双入对。

不知道各位怎么看待这个“不守妇道”的女人，但我想为她鼓掌。在最开始，她坦然接受命运的安排，即使只是一枚政治棋子，也努力履行棋子的职责，直到棋手日渐失控，整个棋盘即将崩坏。既然安守本分也无济于事，何不自己当棋手，力挽狂澜！

尽管日后，那些言简意赅的史书将她塑造成一个道德败坏的女人，但她原本只是个受了委屈的媳妇，一个不被丈夫爱的妻子，一个默默支持国王的王后。有件事可以说明她的道德观——她曾经将刺绣品送给自己两位嫂嫂。有一次她发现，那刺绣品竟然在两位武士的身上。她知道，自己的嫂嫂跟这两人必定有奸情。她将此事告诉了父亲，奸情曝光后，她的嫂嫂受到了惩罚，但“多管闲事”的伊莎贝拉也受到了压力。

在认识莫蒂默前，伊莎贝拉的很多细节都体现出她的理智忍让，但跟莫蒂默一起后，这个原本就极度聪明的女人，终于迸发了小宇宙。

一直被爱德华跟他那嚣张的新男宠压迫的委屈王后，准备逆袭了。

她为儿子安排了一桩婚事，用获得的大笔嫁妆，在亲家资助和法国王室的支持下，筹建了军队，向英国进发。

爱德华二世和他的男宠太不得人心了。伊莎贝拉王后和王储登陆英国的消息一传开，贵族们纷纷倒戈，爱德华的军队节节败退。他的男宠很快被抓住并处死，爱德华则被囚禁起来。传闻说，伊莎贝拉实在太恨自己的丈夫了，她命人用烧红的烙铁直捣爱德华的“菊花”，他阵阵惨叫，痛苦致死。这个被部分现代历史学家认真洗白了的故事流传极广，跟多年后美国电影《勇敢的心》中安排的伊莎贝拉与威廉·华莱士的恋情一样，并列为伊莎贝拉生平两大奇闻（这两大奇闻的评选人是我……）。

没有了障碍，这对恋人成为了英国真正的执政者。但好日子只过了四年。四年后，伊莎贝拉的儿子爱德华三世
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 长大成人。

他面临的情境，就跟当年嬴政初长成人后，面对母亲赵姬与情人嫪毐把持朝政一样。

跟嬴政一样，爱德华三世在母亲和情人没有警戒的情况下，骤然出手。莫蒂默成了阶下囚，伊莎贝拉失去人身自由。

大势已去，大局初定。伊莎贝拉没有愚蠢地反抗，她再次放低身段。这一次，是在自己亲生儿子跟前；这一次，是为了自己的情人。

但谁让爱德华三世更像他那头脑清醒的母亲，而非像那个让个人私情影响判断的父亲，他不会让威胁到自己政权的人存在，更何况，这个男人与母亲那层关系……爱德华三世咬牙切齿，判处莫蒂默死刑。没有经过任何审讯，他被直接绞死，垂挂着的尸身在公众前展示了整整两天。伊莎贝拉默默地派人为他收了尸。

从那以后，伊莎贝拉以“国王的母亲”的身份活下去，生活波澜不惊。她开始笃信宗教，闲时跟前来拜访的儿子、媳妇聊天，也疼爱孙儿，尤其是后世被称为“黑太子”的小小爱德华。也许她在这个孩子聪明果敢的眼神中，看到了自己的过去。没有人关心她的感情生活，因为她是前任国王的王后，是现任国王的母亲，她不该有任何感情。但有人留意到，在经常拜访她的人当中，还包括了莫蒂默的女儿和孙子。

莫蒂默死后，他的遗孀向爱德华三世请求，要回了他的尸身，将他改葬到修道院，在她死后，她与丈夫埋葬在了一起。而伊莎贝拉死后，人们按照她生前的要求，将她丈夫爱德华二世的心脏与她一同埋葬。入殓时，她身上披着一件美丽的斗篷，那正是她十六岁那年婚礼上所穿着的那件。

那时候，她还没认识莫蒂默，那家伙跟其他英国贵族一样，对国王忠诚侍奉。她的身边有年轻英俊的丈夫爱德华，而爱德华身边有加弗斯顿。假如历史为这四人留下合影，照片上的他们，无不年轻漂亮，意气风发。他们觉得，世界正在他们面前展开，但他们对前方的惊涛骇浪，一无所知。




姐妹之战



如果你的姐姐是第一夫人，你要做什么才能够抢走她的风头呢？

如果当不上总统的话，还可以当王妃——肯尼迪总统夫人杰奎琳的妹妹李（CarolineLeeBouvierCanfieldRadziwill）就嫁给了波兰王子。喔，不，对不起，我说错了。这位波兰先生虽然顶着“Prince”的头衔，但不是王子，甚至连公爵都不是，所以这位“Princess”也不是王妃。

开头就败给姐姐了，真是郁闷。

最早的时候，她俩是平分秋色的——妹妹得到母亲的偏爱，姐姐更获父亲的欢心。母亲说妹妹太胖，但也说姐姐不如妹妹漂亮。这场姐妹之战就这样，你来我往地暗涌着，倒也没起过任何波澜。

1951年春天，22岁的杰奎琳和18岁的李说服母亲让她们夏天到欧洲度假。那时候，两姐妹都不知道，未来的她们会跟欧洲有这样深的缘分——姐姐最终嫁给了希腊船王，妹妹嫁给了波兰公侯。

在此之前，主修法国文学的杰奎琳已经在法国待过一年。当上美国第一夫人后，她出访印度，当地人称她为“美国的王后”。是的，在他们心目中，肯尼迪家族就是美国王室，优雅，高贵。这一切全因杰奎琳的魅力。

“二战”后，欧美国家在和平环境下发展。战争中伤痕累累的欧洲国家，也在英国的威尔逊、法国的戴高乐、联邦德国的勃兰特等人的推动下，从战时经济向和平经济发展，国民教育、社会福利同时发展。没有受到战争破坏的美国，更是繁华热闹的温柔乡。看看那时期杰奎琳的照片，优雅美丽得一如“一战”前的欧洲王族。肯尼迪家族和那段美国历史已成传奇，杰奎琳是那段传奇里的主角。

她的妹妹李却注定是她的注脚，尽管李才算是真正跟王族沾边的那个。




1958年，李在伦敦认识了波兰贵族斯丹罗·拉齐维尔
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 。他身上有普鲁士腓特烈·威廉一世、英国乔治一世和波兰的约翰三世等人的血统。

拉齐维尔是古老的高贵波兰姓氏，由神圣罗马帝国赐予Prince
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 这个称号。600年前，波兰女王雅德维加（Jadwiga）嫁给立陶宛大公亚盖洛
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 ，由此形成了联合王国。波兰比立陶宛要发达先进，两国王联姻后，亚盖洛国王随王后皈依天主教，同时率领两国联军彻底打败了条顿骑士团，开创了延续200年的亚盖洛王朝。

在亚盖洛王朝末期，波兰出现了一位美人，叫作芭芭拉·拉齐维尔
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 。这位年轻的寡妇迷住了王子西格蒙德
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 的心。根据记载，王子以打猎为借口，在当地与她在一起。人们私底下议论纷纷：“听说王子今年有223天都在打猎？”传闻还说，王子为了跟她会面，偷偷修建了一条通向她住处的通道。

后来，这两人秘密结婚。再后来，他向父母提出要跟这个女人结婚。朝野震动，贵族一片反对。最激烈的，莫过于王子的母亲，她说：“这个女人是女巫，她用魔法和毒药迷惑了王子的心！”

在这个时候，老国王死了，王子登基。但这场爱情并没有因为他地位的提升而变得明朗起来，贵族们坚持要新国王放弃这个女人，否则他们会武力反抗。

当一个男人真心喜欢你时，他跨越千山万水也会娶你。她终于还是成为了波兰王后。

斯丹罗·拉齐维尔就来自这位美人的家族。这个家族在历史上，出过主教、王后、总理、军事指挥官、首相，他本人跟英国王室还是远亲。“二战”后，这个显赫家族遭受巨大的财产流失，斯丹罗家这一支移居到英国，成为了英国公民。在伦敦，他认识了李。

这位活泼虚荣的美人，当时刚结束了自己的第一段婚姻。她的姐姐嫁给了美国政坛冉冉上升的新星肯尼迪，人们相信他会成为未来的美国总统。没等到姐姐成为第一夫人，李就将自己嫁给了这位没落王族——没落，但富有，而且再怎么说，跟英女王还是亲戚，这个身份足够令她在社交圈子中扬眉吐气，李多少有点沾沾自喜。

如果姐夫肯尼迪没有当上美国总统的话，这场姐妹之战就此跑到终点，也算圆满。但姐姐成为了美国史上最美丽、最受欢迎的第一夫人，成为了全世界的宠儿。她像无冕女王般出访印度，到英国与女王共赴晚宴，身边都带上了妹妹，但人们的焦点永远停留在“美国王后”身上，“波兰王妃”只是个点缀。

在肯尼迪家族传奇中，李成为了面目模糊的背景，连花瓶都算不上。毕竟，我们还有更称职更迷人的花瓶——梦露。

李再一次跑到了姐姐前头，是在姐夫遇刺后。姐姐不再光鲜地出现在人前，她也听说了，死亡阴影笼罩在肯尼迪家族的头顶上。她关心地打电话给姐姐，询问她的情况。她们是姐妹，这些都是真情实意，种种微妙竞争终究不过是暗涌。

后来，李认识了富有魅力又多金的希腊船王。船王当时有女朋友——歌剧界女王卡拉斯（详见本书《被抛弃的女人》）。但李从来不是个将道德纳入考虑范围的人——船王有女朋友，她自己还有丈夫呢！她肆无忌惮地跟船王调情，与他共同出入。跟丈夫吵架的时候，她一气之下说出：“我会成为船王夫人！”欧洲老了，波兰王族也只得如丧家犬般流亡在外，只有金钱才是王道——印有女王头像的一枚枚金币。无论是雅典沦陷，罗马崩坏，威尼斯沉没，伦敦雾迷，依旧散发着女神的光辉。

骨子里到底流着真正王族的血，经历过刀枪入肉毒药入骨的历史，斯丹罗·拉齐维尔悠悠地说：“看着吧。”

然后，全世界都震惊地看到了船王与杰奎琳结婚的消息。

那之后，李再次离婚。后来，又嫁给了一个美国电影人。但终其一生，她依然顶着拉齐维尔这个高贵的姓氏，出入于欧洲美国的上流社交圈子。她尝试当演员，但被人取笑演技蹩脚，最后好朋友杜鲁门·卡波特
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 跳出来为她打抱不平。

再后来，她那位波兰王族前夫死了，船王死了，卡波特死了，她的姐姐死了。人们说，一个时代终结了。

直到俊美的小肯尼迪意外身亡，健忘的人们再度想起肯尼迪家的“诅咒”。肯尼迪家族的传奇，再度热闹起来。没有人讨论李，也没有太多人关注，李那位继承了波兰贵族“Prince”头衔的儿子，在不久后也病死了。现在，她以社交名媛的身份出现在众人面前，儿子死后不久，她出了一本书，里面记述的都是上流社会在哪里用餐、去哪里度假、跟谁一起做了什么事，内容跟标题高度一致——《幸福时光》。但更多的人似乎对数年前那本揭露她爱慕虚荣、贪图富贵、自私刻薄的非官方传记更津津乐道。即使在那本书里，对她感兴趣的人们看到更多的，竟也是关于她姐姐的一切——杰奎琳没留下一分钱给妹妹，船王先认识了妹妹却娶了姐姐……即使在她自己的传记里，她也是作为姐姐的背景而存在。

那本书的名字，就叫作《在她姐姐的阴影下》。

但那又如何？他们都死了，只有她还活着，美丽着，传奇着。




神父的妻子



尽管她的丈夫是个家喻户晓的人物，但她却低调得很，甚至许多关注那段历史的人，也并不知道她的存在。她是嫁给神职人员的女人。

她的丈夫，是欧洲宗教改革的发起者——马丁·路德
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 。

尽管我们从教科书上看过她丈夫的名字，还要被迫学他做的这些事情有什么时代背景和特殊意义，但一本正经的教科书从来没跟我们说过，他有老婆——走幽默路线的历史读物往往会开玩笑，说马丁·路德是为了娶老婆才掀起宗教改革的。但作为一本有情怀的历史读物，我不会这样说。来，让我声情并茂地告诉你，关于她的一切。

她叫凯瑟琳·冯·博拉（KatharinavonBora），画像上的她并不美，但故事里的她却很是动人。

跟那个年代的一些女孩子相似，她年纪很小的时候就被送入修道院。那正是文艺复兴像烟雾一样从意大利弥漫到西欧各国的时候。

不过，再年幼的小女孩也还是会长大。修道院的生活似乎并没有让她真正心静如水。此时，修道院窗外的世界正在天翻地覆。神圣罗马帝国的经济发展得很快，工业尤其迅猛，但这个国家依然四分五裂，远在意大利的罗马天主教会又继续敛财：教皇利奥十世（PopeLeoX）派人到这个国家兜售赎罪券，说不管是多么深重的罪孽，只要买了赎罪券，都能够升上天堂。路过修道院，向她们借水喝的人们，似乎也充满了矛盾：他们时而对世情怨声载道，时而又对前景充满期望。

外面的世界到底是怎么样的呢？凯瑟琳靠在修道院窗户往外看，真是好奇呀！

十八岁那年，她听说了一件事：一个叫马丁·路德的男人，将自己写的《九十五条论纲》贴在大教堂大门上，人们好奇地上前围观，里面的内容很快传遍了整个国家。

跟后世误会马丁·路德很血性很Man地“揭竿而起”，怒斥教皇的形象有点不太一样。其实，他没有反对天主教会什么，只是针对赎罪券这个问题，提出了自己的神学思考。

但那是个信仰的年代。在漫长的中世纪里，诠释《圣经》的权力都掌握在拥有学识的僧侣手中，人们坚信，升上天堂的门只能由教会之人为他们推开。他们不懂拉丁文，连《圣经》都没法看，又怎么能听到“上帝的话”呢？

马丁·路德却说，不，你们只要相信上帝就好了呀。

凯瑟琳还是第一次听到这样的说法，她着了迷。后来，她听到了更多跟马丁·路德相关的消息，人们说，他又陆陆续续发表了许多东西。他指出教皇不是《圣经》的最终解释人，每个人都可以直接跟上帝相通。

这个男人，真是有趣呢！他像个老学究一样，用温和的语气一本正经地辩论着，但每个文字都变成了一把刺向罗马教会的尖刀，让教会招架不住，恼羞成怒，最后甚至宣布将他开除教籍，逐出天主教会。

难道他不害怕吗？多年前，神圣罗马帝国的皇帝亨利四世，因为得罪了当时的教皇格里高利七世，被宣布逐出教会——这意味着他死后将无法升入天堂。亨利四世只得在雪地中跪了三天三夜，最后才得到鞋匠家庭出身的教皇的一个原谅之吻。而此时此刻，现任皇帝查理五世为了要跟法国抗衡，须得到教皇支持，于是也反对马丁·路德的改革，还宣布对他判刑。

也许马丁·路德也害怕，也许他不害怕。反正，他在路上被德意志的其他王侯连绑架带保护地带走，被安全地保护起来，专心地将《圣经》翻译成德语。那些支持马丁·路德的人，也已经拥有了跟皇帝、教皇决一死战的决心。

就连修道院里的女孩子，也都蠢蠢欲动起来。“这里的生活真的没意思！”“学的东西太不合适了！”几个人一商量，就决定逃跑。凯瑟琳于是偷偷联系马丁·路德，希望他能够协助自己。

然后，马丁·路德就派了两个人过来协助她们。一个是议员，一个是经常运送物资给修道院的商人，身份设置都合理极了。在他们的帮助下，凯瑟琳逃出了修道院。当时有人写道：“一群女子刚到，每个人对婚姻的渴望比对生活的渴望来得更强烈。求上天赐予她们丈夫吧！”

在随后的时间里，这些修道院中的女子都纷纷出嫁，只剩下凯瑟琳。人们觉得奇怪：追求者众多的她，怎么迟迟没结婚？

据说，凯瑟琳私下里告诉马丁·路德的一个朋友：“如果我要结婚，对象只会是你，或者……马丁·路德本人。”（求马丁·路德朋友的心理阴影面积。）

另一个说法是：凯瑟琳身为贵族，一心等待与她同属一个阶层的男子结婚。但随着时间流逝，她和路德之间传出了绯闻，只是两人都否认自己的感情。对路德来说，情况很复杂，当时的天主教会想要杀他，一旦他结婚，他的妻子也会有生命危险。

但感情终究压抑不住，马丁·路德还是和凯瑟琳结了婚。在此之前，天主教的神职人员实行禁欲主义，是不能结婚的。但宗教改革后的新教，有很多教派允许神职人员结婚。马丁·路德对宗教改革的主张，不光在结婚这种世俗生活上，还在其他方面制造了天主教与新教的分野。

他是深深爱着凯瑟琳的，他叫她“亲爱的凯蒂”。他在给一个年轻人的信中写道：“亲爱的孩子，不要为你爱慕一个女孩而羞耻。你，我的姑娘，也不要为你爱这个小伙子而羞耻。孩子，就让它领你们进入婚姻的殿堂，不要淫乱，性和吃喝一样，没有什么值得羞耻的。”

我们后世的这些心理学派，自然认为路德对天主教会的“攻击”源自他内心的恐惧：对无法得到灵魂救赎的恐惧。在最开始的时候，他不过是个法律学生。某天电闪雷鸣狂风暴雨中，他害怕得呼喊：“圣安妮
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 救我！我会做一名僧侣的！”安然无恙后，他信守承诺，成为一名神职人员。

但内心深处，路德却不喜欢当僧侣的日子。他曾经写道：“尽管我无可责备地过着僧侣的生活，但我感到在神跟前却是罪人之身，我的内心深处总被搅动，我无法相信天父会对我如此履行着的诺言感到欣慰。我并不爱这个总是惩罚罪人的公正的天父，相反，我恨他，我对神感到生气。”

这样一个充满了人性活泼的挣扎，不甘心被清规戒律束缚，居然还会对神生闷气的人，多年后，是否在那个试图逃出修道院的女孩凯瑟琳身上，见到了自己的影子？于是他做出了娶妻的惊世骇俗之举。

最可恨的是，两人偏偏还过得如此幸福。他们生儿育女，丈夫研究神学，妻子持家有道，直到死亡将他们分开。




Chapter2：霸道总裁的柔情






妹妹的脑残粉



有这样一些男人——相比起情人或者妻子，他们的名字，更多地跟妹妹出现在一起。

有这样一些女人——相比起父亲甚至丈夫，她们更为兄长所宠爱。

说的便是那些美丽聪明的妹妹，跟她们大名鼎鼎的哥哥们。




在“妹控”这个词出现之前，这些妹妹的“脑残粉”，往往被人戴上有“乱伦嫌疑”的有色眼镜看待。于是，文艺复兴时期的恺撒·波吉亚（CesareBorgia），与妹妹露克蕾西娅·波吉亚（LucreziaBorgia）的绯闻传遍了整个意大利，兄妹间的伟大“感情”直到今天还被好事的小说家和编剧（或者写八卦文章之人如我）津津乐道。可怜他戎马征途一生，最被人惦记着的，还是这点事情。

只因为这个生前身后都富有盛名的男子，以好女色著称，却没有留下什么太重要的感情轶事。谁肯放过他？更没有人相信，这个出身于肮脏家庭的人，会有什么干净的历史。于是，当有人传出妹妹与他之间那点事时，人们立刻相信了——这“人们”，说的既是当年罗马大街小巷的他们，也是隔着几百年看着这些人的我们。

露克蕾西娅·波吉亚是教皇亚历山大六世的私生女，跟其他在历史上留下名字的大部分贵族女子一样，她以美貌与聪明而著称，且精通意大利语、法语和加泰罗尼亚语，个性讨人喜欢。她的丈夫和情人不止一个，哥哥也不止一个。跟她传绯闻的不光有她的哥哥们，甚至还有她的教皇父亲。恺撒是这其中最受瞩目的。

自古美人配英雄。百年来，人们的一厢情愿都惊人相似。以《教父》一举成名的意大利裔美国作家马里奥·普佐（MarioPuzo)，遗作《家族》（TheFamily）就是关于这一家的故事，看完后多少觉得当年的“黑手党”比现在的更加霸气——教皇爸爸认为，露克蕾西娅的贞洁必须献给自己家人，才能不背叛自己的家族。于是他惊世骇俗地问两个已成年的儿子：你们谁来？

小说不曲折离奇便没人看，但历史上的这些乱伦传闻，实则出自政敌之口。

露克蕾西娅妹子有三段婚姻，跟当时的王室贵族女子一样，都是出于父兄的政治联盟考虑。在第一段婚姻后期，教皇为了缔结更有价值的联姻关系，强迫女婿离婚，但女婿不肯，并且对外声称自己妻子跟父亲兄弟乱伦。教皇的手腕强硬，最后这位“主动公开自己戴绿帽子”的女婿乖乖听话，还签署了一份声称自己阳痿的声明，让妻子以处女身份出户。但经过他此前造势，露克蕾西娅的名声已经败坏，当时人们称她为“教皇的女儿、情妇和儿媳”。

露克蕾西娅诞下过一个父亲身份不明的儿子，历史上称为“罗马之子”，关于孩子的父亲，说法各异——但名单上，赫然就有教皇老爸跟哥哥恺撒。

时代的风向一变再变，当年被舆论认为是荡妇、坏女人的露克蕾西娅，在女权主义势力渐长的年代，被视为可怜的政治工具，父兄们的棋子。这洗白浪潮越演越烈，人们开始爱上了坏男人恺撒，于是这两个被洗白的人，在新时代的猎奇目光中，开始在不同影视小说中，上演一出出兄妹感情戏。

历史上的他们，的确拥有感人的兄妹情谊。在恺撒死后，露克蕾西娅已经嫁到了费拉拉公国，她将侄女——恺撒的一个私生女，养育下来，那个女孩子跟她同名，也叫露克蕾西娅·波吉亚。

而欧洲史上另一个大名鼎鼎的哥哥拿破仑（NapoleonBonaparte），也曾在妹妹那儿寻求精神上的慰藉。

拿破仑有三个姐妹，人称“王室三情妇”。其中只有一个，在拿破仑流放之时，始终陪伴在侧。

她是波利娜·波拿巴（PaulineBonaparte），拿破仑最疼爱的妹妹，欧洲最富盛名的美人。

在拿破仑被流放以后，波利娜为了支持拿破仑，主动卖掉自己的豪宅，到岛上去陪伴拿破仑。为了照顾拿破仑已经破碎的尊严，她依然将他当作皇帝看待，向自己的哥哥行君主的礼仪。在拿破仑死后没几年，她也去世了。

他们的情谊如此深厚，即使当年法国漫画讽刺他们兄妹二人通奸，波利娜也毫不在意。

跟露克蕾西娅妹子备受第三任丈夫宠爱不同，一生风流放荡的波利娜，死前才与自己的丈夫和解——她在厄尔巴岛与拿破仑度过了四个月的流放生活后，她的丈夫博盖塞亲王跟她提出离婚。这个时候的她，已经年近四十，早年放荡的生活在她身上留下了痕迹。

孤独的厄尔巴岛，落难的英雄，迟暮的美人，好不凄清。

而当年，她是多么的明媚迷人啊！这个美人，每天都要用热牛奶洗浴，脱光衣服后，由她强壮的黑人仆人将她抱起，放到浴盆中。

她还记得，那些朋友用扇子捂着嘴，神情奇怪地说：“将身体直接暴露给一个黑人，不太好吧？”

波利娜抬起脑袋，眼睛明亮，神态天真，反问道：“为什么不合适？一个黑人不等于是一个男人。”

但传言就是传言。她为了维持自己的这一习俗，让这黑人佣人娶了自己的一个白人女佣，好平息这些令人不快的声音。

其实，这些聒噪的声音她听了不少，早已经麻木了。在她还是十几岁的懵懂少女时，她已经学会了调情。哥哥拿破仑参谋部里，有那么多英俊的士官，她跟他们中的不少人都有过风流轶事，哥哥知道后，自然是不快的。对于太过火的一些事，他还是暗中出手阻止——比如那个俊美又轻薄的参谋长阿尔芒·卡努维尔，在跟波利娜打得火热的时候，突然收到调令，要前往俄国。最后，他在莫斯科被杀。

就连自己要当雕塑的模特儿，也被人在背后风言风语。意大利雕塑家安东尼·卡诺瓦为她雕塑了裸体像，人们说，雕刻家是看了她的裸体后，才开始创作的。当时，有人问她怎么忍受得了，她说：“那里根本不冷，工作室有炉火。”

她跟每个拥有惊人美貌的女子一样，神态天真。

现在，在厄尔巴岛上，波利娜默默地回想着过往，经历过的男人，一个个在眼前浮现，每段恋爱都像一场战争，让她遍体鳞伤。她忽然发现，自己跟哥哥变得那么像——现在，也总爱默默地坐着。她知道，他也在怀缅过去战场上的岁月，也在清点自己灵魂上的伤痕。

哥哥对她而言，比丈夫和情人还要重要。在他去世前，她为他四处联络，希望能找到救治他的医生。而当拿破仑离去以后，她成为了一个失去了至亲、美貌与青春的女人。当年，她曾经瞒着拿破仑与博盖塞亲王秘密结婚，最后又因感情衰退而离婚，甚至争夺财产。

英雄已逝，美人一天比一天衰老。

现在，她想回到丈夫身边了。

在她45岁离开人世时，她的丈夫博盖塞亲王守在了她身边。据说，爱美的她手上还拿着一面镜子，而她的临终遗言是让大家不要打开棺木看她，她只想留给人们最美的容颜。于是，意大利雕塑家安东尼·卡诺瓦为她创作的裸体塑像再度重现于世。

对于拿破仑这位爱美的妹妹来说，这结局算是美好了。在拿破仑那些不让人省心的兄弟姐妹中，波利娜以对哥哥的忠诚而闻名，她的美貌至今依然被供奉在罗马城中，与这城市一样，永远流传下去。

她生前爱慕英雄，在她身后，任他是什么英雄，在她美丽而不老的胴体跟前，也无法移开眼睛。

而在遥远的古老中国，人们常说，红颜薄命。但这些美丽的妹妹，终因自己的美貌，得到了当世男子的宠爱与后世的倾慕憧憬。在她们所依赖的哥哥们死后，仍有无数男子愿意照顾她们。

只可惜了《圣经》年代的那个美丽的妹妹——他玛。她原本是最为哥哥们所爱的，只是这两位哥哥的爱，一个纯洁，一个污垢。后者的欲望，让这个家族吻上了浩劫的刀锋。

《圣经》中的大卫王有个儿子押沙龙（Absalom），他疼爱自己的妹妹他玛。跟这两兄妹同父异母的兄弟中，有一个叫暗嫩（Amnon）。

《撒母耳记》如是说：“大卫的儿子押沙龙有一个美貌的妹妹，名叫他玛，大卫的儿子暗嫩爱她。”

这种爱，最后发展成了悲剧。

暗嫩苦于对他玛的相思之苦而不可得，“忧急成病”。他的朋友问他：“王的儿子啊，为何一天比一天瘦弱呢？请你告诉我。”暗嫩回答说：“我爱我兄弟押沙龙的妹子他玛。”这个朋友教他在床上装病，并恳求父亲让妹妹准备食物给他，以此接近。暗嫩照做了，大卫来探病后，就按照他的意思，让他玛过来为暗嫩预备食物。

当他玛进到房间后，暗嫩让其他人都出去，然后强奸了她。

《圣经》的《撒母耳记》中，原文是这样的——

暗嫩对他玛说：“你把食物拿进卧房，我好从你手里接过来吃。”他玛就把所作的饼拿进卧房，到他哥哥暗嫩那里。他玛拿着饼上前给他吃，他便拉住他玛，说：“我妹妹，你来与我同寝。”

他玛说：“我的哥哥，不要玷辱我。以色列人中不当这样行，你不要作这丑事。你玷辱了我，我何以掩盖我的羞耻呢？你在以色列中也成了愚妄人。你可以求王，他必禁止我归你。”但暗嫩不肯听她的话，因比她力大，就玷辱她，与她同寝。

然而在暗嫩强奸了他玛后，这个被情欲冲昏脑袋的哥哥，马上铁石心肠下来，他叫自己的仆人将他玛赶了出去。他玛一路哭喊，跑到哥哥押沙龙家，押沙龙表面上安慰她，也不曾动声色，内心却已经在酝酿复仇了——既为了妹妹，也为了王位。后来，押沙龙命令自己的仆人，在耶路撒冷城外，将暗嫩杀死。

但是否所有“妹控”的哥哥，最后都没有落得好下场呢？就连这挺身而出保护妹妹的押沙龙，也没有躲过这一宿命。

押沙龙是著名的美男子，体形优美无瑕疵，拥有一头漂亮的长发，他这样迷人，以至于人们说“押沙龙偷了以色列人的心”。他的魅力，对父亲大卫的统治形成了威胁，父子之间出现了裂痕，这裂痕最终大得将人心都吞没进去。

父子之间的战争爆发了。押沙龙在战役中骑着骡子奔逃，但他那美丽的长发却被橡树的枝叶缠绕，脑袋被卡住，身下的骡子弃他而去。大卫手下的将领将他杀死。押沙龙死后，大卫悲痛无比。

这些野心勃勃的“妹控”，终于还是死在了由自己野心锻造成的地狱里。




带本漫画去意大利



黑帮分子，就是我们想要成为，却又害怕成为的人。

——罗伯特·沃肖（RobertWarshow）

作为“世上第一个‘黑手党’家族”的核心成员，恺撒·波吉亚（CesareBorgia）本该让人双膝发软地跪倒，或憎恨或赞叹或躲闪，即使像《刺客信条：兄弟会》那个大Boss一样，狷狂邪魅到脸谱化也好，反正不该是美剧《波吉亚家族》
 

[671]



 中的圣母的样子。

但编剧就是这样，对自己喜爱的人物，就是忍不住在原型上，一笔又一笔地添涂。就跟历史上每个暴君一样，重重叠叠地挂了许多张黑脸，又在当朝被涂白再涂白。

哎呦，其实我们只想看卸妆后的那个人。

但是，那个日本人画的漫画《恺撒·破坏与创造者》，竟然真敢泼恺撒一脸卸妆油，真敢跟美国人欧洲人的电影电视小说都不一样，连伟大的兄妹乱伦线都没有。

恺撒·波吉亚，文艺复兴时期的名人，教皇亚历山大六世的私生子，马基雅维利名著《君主论》的原型之一，墨索里尼等无数枭雄的偶像，人称“毒药公爵”，同年代人们眼中的英俊男子。他曾雇用达·芬奇当自己的军事建筑师和工程师。在意大利四分五裂的年代，他凭借背后的教权势力与自己的万丈雄心，征服了里米尼、博洛尼亚、比萨等地。他像最狡黠的冒险者，善于玩弄权术，他的铁蹄令整个意大利颤抖。只可惜随着教皇染病突然逝世，他的功名跟领地都像流沙一样，转眼就散了。

文艺复兴时期的意大利，正处在一个政治动荡的时期。临近的法国、西班牙正在壮大之中，而意大利仍处于四分五裂的城邦国家状态，遭遇威胁。另外还有一个历史书上经常出现的名字：神圣罗马帝国。当时的神圣罗马帝国，占据了现在的德国、奥地利的大部分，它开始于教皇利奥三世封查理曼大帝（Charlemagne）为西罗马皇帝的公元800年，直到一千年后拿破仑的铁蹄踏破了它最后的领土，才得以告终。在恺撒的那个年代，这个国家正与法国争夺意大利。

意大利呼唤着一个强而有力的人物，一个能够结束这一局面的人物。

恺撒·波吉亚应运而生。

可惜这个影视、小说和动漫的宠儿，总是从青年时期开始才进入观众读者的视野。作者总爱反复描述他的心狠手辣，他的玩弄权术，他的蔑视宗教，他的风流放荡，他的家族传闻。

如果将他比作罗马一样的城市，请告诉我，他是怎样建成的？

日本人惣领冬实则老老实实地从恺撒·波吉亚的少年时代说起。

漫画中，惣领冬实描绘了一个日后将会大名鼎鼎的少年，如何成长为我们想要成为却又害怕成为的人。他的父亲是日后要成为教皇的红衣主教，其残忍与手段已具现代“黑手党”的雏形；他的同学是来自美第奇等大家族的少年，日后将如他般将影响力从罗马辐射到整个欧罗巴……这样一个人，如果放在今日，也是金字塔尖的那一小撮。距离佛罗伦萨不远的比萨，是恺撒念书的地方。这个出众的角色，在这里遇上同样出色的人，与他们交往和冲突——仿佛整个15世纪地中海政局的缩影。

惣领冬实安排了一个平民少年，用他的眼光打量这群人的世界，旁观这个少年跟其他人的互动——美第奇家族、多明我会、马基雅维利……如果这些名词对普通人来说不会引起头痛的话，那么还有——她在漫画里，用大段大段的篇幅进行各种学术讨论——教权和皇权的关系、但丁《神曲》与现世、宗教信仰的作用……

我膝盖一软。

不为里面那个跟我年少时候很相像，拥有旺盛求知欲，最后却长成我永远无法成为的那个少年，只为这个作者和她背后的学术团队。

井上雄彦在《灌篮高手》后曾经说过，从今以后，他不再画商业化的东西，他会将时间用在自己想做的事情上，画他想画的作品。与此类似，惣领冬实从少女漫画家起航，最为人知的作品，是曾经被大S（徐熙媛）跟她前男友真人化过的《战神》，大获成功后，惣领冬实没有继续在商业化道路上走下去，转身去画不讨好的题材，只是任性地因为：我喜欢。

然后，她成功了。

东京大学前校长（退休后在学习院大学担任教授），有“马基雅维利研究者第一人”之称的佐佐木毅，看了漫画后赞不绝口。

NHK电视台在《漫画的现场》节目中介绍了这部作品。慢慢地，这部漫画成了神作。蝴蝶效应一样，越来越多不是惣领冬实粉丝，或者波吉亚家族粉丝的人知道了这部作品，包括现在正被我“安利”着的你们。

朋友问我，你是因为惣领冬实而喜欢上恺撒，还是因为恺撒而喜欢上惣领冬实？

我说，我喜欢认真的人。无论是“不为恺撒，宁为虚无”那种政治家气魄（不是所有人都是政治家，有人只是政客），还是对15世纪欧洲做了全方位细致考察的漫画团队，都让人敬佩。有时候，一个人喜欢另一个人，是因为在他身上看到了自己没有成为的另一个自己。

朋友说，喔，但是，你还有机会，不是吗？

嗯，小时候，我们都以为会成为亚历山大大帝、恺撒这样的人物，长大后在人生困境中压迫辗转，也就忘记了在最初，自己也曾想站在他们的位置，看一眼他们看过的风景。但是，我们还是能够成为惣领冬实，一本正经地在漫画里讨论着“西班牙国土收复运动”“皇权和教权谁重”这些事情。管他现代人关不关心呢！我只在乎这一辈子，任性地将时间浪费在自己想做的事情上。

在放下这套漫画以后，我才第一次拿起了更为大名鼎鼎的《罗马人的故事》（盐野七生的作品）。即便它是日本人写的，在我心底，早已消泯了国界。

这些罗马人，不也是我们想要成为，却又害怕成为的人吗？

小辛’note：

发生在工业革命前的那些遥远历史，人们大多都不感兴趣了，但总有一些东西除外，比如，都铎家那些事儿；比如，教皇家那些事儿。

在这些教皇里面，最声名远播（尽管是恶名）的就是波吉亚家族。

作为文艺复兴时期最著名的“黑手党”家族，权谋、暗杀、乱伦的乌云始终围绕着他们，而这些都恰好戳中了我们这个时代的兴奋点。

被称为“毒药公爵”的恺撒·波吉亚，达·芬奇形容他拥有“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”。当年，他以闪电战来创造自己的版图，临近佛罗伦萨战线时，当局派出马基雅维利去跟他谈判。饭桌上的会面，马基雅维利为之倾倒不已，以对方为原型之一写下了《君主论》，对后世政客影响至深。后来，达·芬奇和马基雅维利在恺撒1502年的征战中，始终陪伴在他身旁。

恺撒与妹妹之间的亲密感情，原本起源于妹妹第一任丈夫的指控，是否真实，在历史上依然存疑。但这无阻后世编剧前赴后继的想象力，为这段感情投入一段段薪柴。（详见本书《妹妹的脑残粉》）

没有人爱“黑手党”，但今天看来不妨可以欣赏几眼。他们漂亮、富有、聪慧、博学，而且，比明星们更真实。他们是我们想要成为的自己。




西方的征服者，东方的情人



公元前323年，少年巴高斯（Bagoas）站在巴比伦城墙上，遥遥看着金色拱顶的车子被64头骡子拉着，缓缓向埃及驶去。众多下属跟随，车子越行越远。巴高斯下意识地跟了几步，直到那辆车在视野里消失成金色的细点，被地平线吞没。

那是镀金并镶满宝石的灵车，躺在上面的，是影响了这个世界的男子——马其顿
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 国王亚历山大。他的身体已经冰冷，跟曾经雕塑成他的模样的大理石一样凉。在32岁这年，他闭上了眼睛，永远追随着自己所爱的人而去。

在他死后，这位波斯少年陆陆续续听到了一些相关的消息，比如说，亚历山大的第一任妻子罗克珊娜（Roxane）做的第一件事，就是将他第二任妻子斯塔蒂拉（Stateira）杀死。但这些斗争，现在都跟他没什么关系了。

跟他认识亚历山大之前一样，他现在，又是一个人了，又什么都不是了。

历史上对他的记载，正是从他见到亚历山大开始。

在历史上，他妖媚地登场——“纳巴赞内斯得到安全保证后，携厚礼觐见亚历山大，礼物中有美貌过人的阉人巴高斯，他正值青春年少，曾为大流士所宠，将来又为亚历山大所爱。”

对于东方人而言，那是恶魔来到他们中间的岁月——在基督教还没诞生的年代，他们还无法用撒旦这个词套在亚历山大的身上。这个叫亚历山大的年轻人，在战场上数度与波斯帝王大流士三世（DariusIII）对阵，逼得对方一路逃奔。

那时候的欧洲，初生且青翠，而古老东方的亚洲，已经显露疲态，一如大流士缀满宝石的手指，华丽而沉重，经不起欧洲战士的鲁莽一握。

这一次，年轻的欧洲大获全胜，亚历山大攻克了小亚细亚的城市，用剑劈开通往埃及的道路。在美索不达米亚平原，大流士落荒而逃，他的臣民不再抵抗，他最亲近的朋友密谋背叛他，并将他杀死。

大流士死后，亚历山大下令善待他的家人，并且娶了他的女儿斯塔蒂拉为妻。——在此之前，他曾经娶过一位妻子，巴克特里亚
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 女子罗克珊娜
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 。在那个年代，这是被允许的，而亚历山大，亦有政治上的考虑。




亚历山大的婚礼，在后世艺术家笔下不断被描绘着。他是个有政治策略的帝王，但也是美的追求者。他的妻子与情人，都是著名的美人（无论男女），但好玩的是，那个时代的史学家都饶有兴味地记录着，亚历山大以“节欲”作为美德。

当时，大流士的王后是有名的美人，而他们的女儿都很漂亮。亚历山大没有将她们当作自己的战利品，与斯塔蒂拉的婚姻更多是出于政治考虑。古希腊的普鲁塔克（Plutarch）这样写道：亚历山大认为克制自己比征服敌人更具有帝王之风。亚历山大曾经在一封信里讲到，他不曾见过大流士的太太，也不想见她，而且不许任何人在他面前讲到她的美
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 。他说，睡眠和性交最能够使他感到人迟早一死，而疲倦与快感，都是人类同一个弱点的自然结果。

但这个节制到近乎禁欲的年轻帝王，唯独带走了一件战利品——大流士宠爱的巴高斯。

这件事广为流传：有一天，亚历山大在喝了很多酒之后，去观赏一场歌舞比赛。巴高斯在波斯宫廷长大，擅长歌舞。他在比赛中获胜后，从舞台那边径直走过来，直直地坐在亚历山大身旁，身上还穿着刚才比赛时的华美舞蹈服，脸上、脖子上还渗着细密的汗珠。周围的人趁机起哄，高声喝彩，要求亚历山大吻巴高斯。亚历山大看了看身旁的巴高斯，最终在众人面前搂过他，亲吻了他。

那个时候，巴高斯的心里是怎么想的？是否感到甜蜜？大流士的宠眷深隆，但他宫中有这样多珍奇玩物，这个阉人少年也不过其中之一。

真是奇怪，大流士死了也没多久，但巴高斯对他的模样已经有点模糊了，只记得那双温和无神的眼睛，还有他那日渐衰老的手碰触在自己肌肤上的感觉，以及从他身上散发出的纵欲过度的中年人的气味，那是东方香料也无法掩盖的。

这一位大流士以温良留名，也曾一度振兴波斯，但二十岁的亚历山大，踏破铁蹄，轻易地踩碎了他的版图，也扰乱了巴高斯对大流士的那点眷恋。

少年的心，就这样被年轻的英雄扰乱。但这怪不得他，我们都爱亚历山大。

就连苛责的历史学家，在历朝历代的英雄中，也独独偏爱他。

巴高斯经历过大流士宫廷的奢华腐朽，也跟随亚历山大一路行军，踏遍那个年代的最前线。作为亚历山大最宠爱的人，他没有引起其他人的嫉恨，反而受到了大家的欢迎和接纳（那个年代的人们，包容度要比现在高），甚至，他的名字也被留在了史册上。

身为一个被宠爱的美少年，没有比他更好的结局了。

但为什么，我隔着历史的长河看向他，总觉得那是一张忧伤的侧脸？

也许因为，他自己比谁都清楚：再宠爱，也是宠，而不是爱。

只有那个人，才占据了亚历山大的灵魂。

史书上有这样一件事——

“国王（亚历山大）带朋友赫菲斯提翁（Hephaestion）一起出巡，路上遇到几位妇女。亚历山大和赫菲斯提翁穿着同样的服装，但赫菲斯提翁更高大，更俊逸，西西冈比斯
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 误将他当成国王，俯伏在他面前，他的蔑视使她惶惑不安，她又向亚历山大拜倒下去，但是亚历山大说：‘不用担心，母后，他也是亚历山大。’他叫这位老太太母后，证明他懂得善待这些女人。”

对于亚历山大来说，赫菲斯提翁就是他，他就是赫菲斯提翁。他们就像镜子里的两面，映照彼此。赫菲斯提翁被称为“国王的朋友中最亲密的一位；与国王一同长大，分享他所有的秘密”。亚历山大的老师亚里士多德称他们的关系是“两具躯体里的一个灵魂”，而赫菲斯提翁爱国王就像爱自己。

赫菲斯提翁出身贵族，他跟亚历山大从小一起长大。亚历山大热爱《荷马史诗》的故事，崇拜特洛伊战争中的英雄。传说在特洛伊战争英雄阿喀琉斯的墓前，亚历山大和赫菲斯提翁双双将头发剪短，脱掉身上的衣服，围着墓冢奔跑。随后，他们迎着从脚下平原刮来的凌厉的风，策马驶入小山丘上的特洛伊城，进入古老的雅典娜庙，亚历山大取下墙上的盾牌，将自己的挂上。

这是少年人对英雄的致敬。神庙中，油灯的光线昏暗，明灭不定地落在他脸上，表情深深浅浅。他在心里默默对自己说，自己也要成为这样的英雄。立下誓愿的当时，陪伴在侧的，只有赫菲斯提翁。

在亚历山大日后东征的路上，他一直带着这面盾牌。这面盾牌跟赫菲斯提翁一样，都是他荣耀的见证。

也许是为了让他跟自己更亲密，以成为家人，亚历山大还将自己妻子的妹妹赐给他当妻子。就这样，身为贵族的赫菲斯提翁也成为了王室一员。他与亚历山大，以这种微妙的方式，成为了亲人。

亲人，是一辈子的。

当时，他们两人是这样想的。

只是命运的星辰总是不按他们的想法去运转。三十二岁那年秋天，赫菲斯提翁突发高热，这场高烧整整持续了七天。听闻他病情的亚历山大奔赴回去，但当他赶到的时候，赫菲斯提翁已经离开。

亚历山大整个人像被推入了深渊。

这位英雄扑倒在赫菲斯提翁已经冰冷的身上，几乎整整一日一夜。他的悲恸无法控制，最后不得不由下属将他硬从赫菲斯提翁身边拽开拖走。

为了泄愤，他杀掉医治赫菲斯提翁的医神，将他钉上十字架，连医神的神庙都被捣毁。

为了纪念，他剪掉自己的头发。

为了悼念，赫菲斯提翁的葬礼在他一手安排下，以最高规格举行。

就像亚历山大挚爱的史诗英雄阿喀琉斯在帕特洛克罗斯坟前，屠杀特洛伊少年们，以他们的鲜血祭祀亡魂一样，他在攻击科萨伊人时，屠杀了所有的男性，从小到大无一幸免，以追踪猎取活人来减轻自己的哀痛，并以鲜血献祭赫菲斯提翁的灵魂。

《荷马史诗》中，阿喀琉斯说：“亲爱伴侣，最仰慕之人，我的化身，已死。”

现在，亚历山大懂得了这番话的意思。

在赫菲斯提翁死去的八个月后，亚历山大也离开了人世。是正常死亡，还是食物中毒，史学界仍无定论。还有不少人认为，他死于悲痛过度。

没有人会否认，亚历山大度过了最心碎的八个月。死亡，为他带来了最终的安宁。在亚历山大死后，人们为他建立的纪念碑上，雕刻着他与赫菲斯提翁的模样。在纪念碑上，两人脸容平静，形如孪生子，身旁的幸运女神温柔地守护着二人。
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赫菲斯提翁离开了，亚历山大也离开了，但巴高斯的生活仍在继续，只是历史已经没有了他的位置。他是被人作为宠物一样，再次易手？还是得到了解脱与自由？无人得知。

跟巴高斯一样，赫菲斯提翁亦是因为亚历山大才被众多历史学家记录。但对亚历山大来说，波斯少年可以有很多很多，还可以有希腊少年、巴比伦少年、埃及少年……就像他迎娶的各国女子一样。

但赫菲斯提翁只有一个。他是另一个亚历山大。他走了，亚历山大也活不下去了。巴高斯搭乘平底的小艇，溯幼发拉底河而上。他双手抱着膝盖，在甲板上默然远眺亚历山大的灵车。此刻，他是否也想起了阿喀琉斯那句话——“亲爱伴侣，最仰慕之人，我的化身，已死。”

小辛’note：

亚历山大是我少年时代的偶像，他的各类故事不仅多，而且生动有趣，充满了个人魅力。小时候，我印象最深刻的，是他驯服烈马的故事，以及对父亲腓力说：“你把这些地方都征服完了，那我以后还要干什么？”

再长大一些，看了更多关于他的资料，发现他身边总出现有赫菲斯提翁的名字。再长大了一些看时，便忽然明白了他们之间的关系。

赫菲斯提翁死后，亚历山大的行为是我所见过的历史材料中，最忧伤的记载。跟人畜无害的波斯少年巴高斯比起来，赫菲斯提翁极度不受众人欢迎——他是帝国内的第二号人物，在亚历山大的儿子出生前，是最有可能继承他的人。这个“君王的枕边人”，是马其顿守旧派军官的眼中钉。亚历山大为了解除这些军官对赫菲斯提翁的威胁，付钱将老兵们送回家乡，以防止听到任何反对赫菲斯提翁的声音。

亚历山大说：“别人因我是国王而爱我，赫菲斯提翁却因我本人而爱我。”

有谁会自甘堕落呢，都是身不由己。

英国作家玛丽·雷诺（MaryRenault）在她的历史小说《波斯少年》里，推断巴高斯应该属贵族出身。我不禁猜想，假如他像赫菲斯提翁般正常成长，没有遭遇变故，终成一名将士，是否也能遇上相知相惜的爱人呢？

没有平等，哪来的爱。被俘的阉人少年巴高斯如是，粟特女子罗克珊娜如是，波斯公主斯塔蒂拉亦如是。

最终亦不过是西方征服者与东方情人的支线故事，点缀着别人的史诗。




世上第一美男子的家事



在《妹妹的脑残粉》那篇里，讲了押沙龙、暗嫩和他玛之间的悲剧，按照现代人的观念看来，这当然都是由于暗嫩的欲望、押沙龙的野心和他玛的美貌而造成的，但是《圣经》上却说，那都是因为大卫所犯下的罪行。

哎，当真枉费了我当初的一番相思。

年少时的花痴，把爱都献给了米开朗琪罗所雕刻的大卫。那坚毅的线条，坚定的眼神，凝聚成我对完美男性的想象。长大后，有一次跟女性朋友聊天，她说起中学时候喜欢的男生时，眼睛里似乎有星星：“他长得很像大卫……”我一听就懂，不是大卫·芬奇，不是大卫·贝克汉姆，就是那个大卫。我跟她相视一笑，就此成为闺密。

再后来，我在佛罗伦萨美术学院见到了他的“真身”。真是近乡情怯啊，那时候，我已经从《圣经》上知道了他的家事，而少女情怀已逝。

他的家事……说来狗血。

公元前1050年，以色列
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 人被打败，他们强烈呼唤一个强有力的王者出现。先知撒母耳为他们选择了扫罗
 

[679]



 ，但事实证明，扫罗并不适合当国王。撒母耳将目光投向了大卫，这是个英俊迷人的年轻人（日后他的一众儿女——押沙龙、他玛、所罗门亦继承了他的杰出基因），聪慧英勇，现在通行的《圣经》中还收录有他写的诗作。在大卫的故事中，最为众人所知的是他击败了巨人歌利亚一事，后世无数艺术品即以此为题材。

这世间怎容得下两个王者。英雄少年的出现，让扫罗坐立不安了，他不能再容忍他的存在。

但偏偏有这样的人——他的魅力如此之大，让敌人阵营也为之倾倒。不仅扫罗的女儿米甲爱他，就连他的儿子约拿单
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 也爱他——“约拿单的心与大卫的心，深相契合。约拿单爱大卫，如同爱自己的性命。”

谁不爱大卫呢？他是战场上的英雄，是女子恋慕的对象，是春日的太阳，是黑夜的星辰。他这样美好。

猜疑妒忌的扫罗，将女儿米甲作为利诱，要求大卫参加危险的战争，好置他于死地。头顶主角光环的大卫胜出，还娶走了米甲。但扫罗还是没醒悟过来，他不知道，上帝设定的主角不是自己，而是大卫。他再次设计害大卫，在米甲的帮助下，大卫跳窗逃跑。而约拿单偷偷去见大卫，与他立约：“你必作以色列的王，我也必作你的宰相。”要知道，约拿单是扫罗的王子，而大卫不过是个逃犯，但王子信誓旦旦地对俊美的逃犯说：你是国王我是相，你是风儿我是沙。

大卫一路逃脱，成为六百个强盗的首领。他还多次折返潜伏到入睡的扫罗王身边。他就是要告诉自己的敌人：要杀掉你，是轻而易举的事，但我偏偏不这样。

扫罗对大卫又惊又怕又恨。

谁又不怕大卫呢？他是暗夜的惊雷，是染血的剑锋，是神选中的男子，是命定的王者，他这样强大。

在大卫离开后，扫罗将女儿米甲嫁给了其他人。而身边不乏爱慕女子的大卫，也娶了其他妻子。

在这段时间，非利士人入侵，打败扫罗——这不重要，最重要的是，他们杀掉了约拿单！儿子死了，扫罗本人灰心丧气，也随之自杀。

大卫知道了约拿单战死的消息，悲痛不已，为他写了一首哀伤的悼诗——

“我兄约拿单哪，我为你悲伤！我甚喜欢你，你向我发的爱情奇妙非常，过于妇女的爱情。”

但这真的不妨碍大卫继续体味“妇女的爱情”。

大卫的时代开始了，他成为南方部落犹太的王者。接下来他做的第一件事，就是攻打继承了北方部落以色列的扫罗的另一个儿子（也就是他妻子米甲、好友约拿单的兄弟）。七年战争以大卫的胜利而告终，以色列和犹太在他手中统一。他成为王国
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 的创始人。登上王位的他，将米甲从她的现任丈夫手中要了过来。

是因为爱吗？也许只是因为米甲是扫罗的女儿吧。与其说大卫看中了这个女人，不如说他看中了扫罗女婿的身份。历史上，将前朝君主打败后，娶其女儿以稳定人心的事情，实在太多了。

米甲实在可怜。她跟第二任丈夫生活多年，也许在这段婚姻中，她恍然醒悟：这才是爱情嘛！之前对大卫只是迷恋啊！于是心安理得地当着贤妻。

但大卫一纸王令下来，这个平静的家庭就此被拆散。分别那天，她的丈夫流着眼泪，一路跟随，直到别人叫他回去。

同样是扫罗的儿女，同样帮助过大卫，但在这个男人心目中，米甲远不如她的兄弟约拿单。她的幸福不重要，自己的王国才重要。即使跟大卫的其他女人比，米甲也没什么存在感。

亚比该
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 是大卫的第二个妻子，她的前夫是个凶暴无知的人，辱骂大卫，大卫怒极，一心要杀他及其族人。亚比该知道后，马上准备了食物美酒，哀求大卫放过她的丈夫，又向神祈求赐福给大卫，大卫于是作罢，但也从此将这个女人记在了心上。根据《圣经》的说法，耶和华对亚比该的丈夫实施惩罚，他便死了，死后大卫就娶了亚比该。

亚比该不过是个点缀。如果说，大卫不爱的米甲拯救了他的前半生，那么，他所爱的拔示巴2则毁了他的一生英名。在他的人生中，最大的污点，便是为了得到拔示巴所做的事，这段强取豪夺的爱情，让一代明君大卫王的家事变得狗血而悲剧。




当上君主已久的大卫王，已经开始沉湎于声色了。有天晚上，大卫在宫殿屋顶上休息时，瞥见一个容貌极美的女人在沐浴。打听后，他知道这个女人叫拔示巴，已经结婚，丈夫是大卫麾下的一个雇佣军首领乌利亚（UriahtheHittite），当时正在战场上。大卫趁乌利亚不在，召见了她，她投入了大卫的怀抱，还怀上他的孩子。大卫为了掩盖她怀孕的事实，赶紧将乌利亚从战场上召回，并命令他回家跟拔示巴同寝，乌利亚有骨气地拒绝了。

跟有夫之妇同寝并且让她怀孕，已经触犯了奸淫之罪。但接下来，大卫做了一件更惹神怒的事——他命令乌利亚为他带去一封信给他的指挥官。乌利亚服从命令，将信件带到，但无辜的他并不知道，那封信上写着：“把乌利亚安排到战斗最激烈的地方……使他有可能被杀。”这个娶了貌美不贞妻子的男子，就此战死沙场。

神被触怒了。

先知对大卫说：“刀剑必永不离开你的家。耶和华如此说，我必从你家中兴起祸患攻击你。我必在你眼前把你的妃嫔赐给别人，他在日光之下就与她们同寝。”

从此，大卫家里就生起了祸端。他和拔示巴通奸而生的儿子出生后就夭折。他的儿子暗嫩强奸了自己的同父异母妹妹他玛，押沙龙暗中复仇，命人刺死了暗嫩，然后自己从首都逃脱。大卫悲伤不已：他的女儿他玛被奸污，儿子暗嫩被杀，而这些事情的凶手都是自己的儿女。耶和华所说的“我必从你家中兴起祸患攻击你”，已然应验，但还不是全部。

大卫还有他最心爱的儿子啊——押沙龙。

押沙龙，就像年轻时代的大卫那样。当年，谁不爱大卫呢？现在的人们，也独爱押沙龙。“以色列全地之中，无人像押沙龙那样俊美，得人的称赞。”但押沙龙的野心、欲望，也像足了他的父亲，他杀掉暗嫩后出逃，几年后再回来，父子和好，但这一切都掩盖不住他的野心。谁能说，当日他杀掉暗嫩，没有些许是为了权力的缘故？他在希伯仑建立自己的政权，与父王公然分庭抗礼。

战争爆发了。大卫出逃后，押沙龙占领了王宫，为了彰示自己的王权，他在众目睽睽下睡了大卫的嫔妃。耶和华说过的应验了——“我必在你眼前把你的妃嫔赐给别人，他在日光之下就与她们同寝。”但当日大卫从先知口里听到这话时，怎会想到，这话说的是他最爱的儿子呢？后来，当押沙龙因一头漂亮长发被缠在树上，逃亡不及而死，大卫闻讯后痛哭不已。

到此为止，大卫为了与拔示巴的奸情，已经付出了太多。他忏悔自己所做的一切，于是要建耶路撒冷为圣城，并想在那里建一所圣殿献给上帝。但是上帝不允许他这个有罪之人做这件事，即使他是统一犹太与以色列的第一人，即使耶路撒冷在他手中成为了上帝之城，但他依然没有获得资格。

于是就有了我们知道的在西方流行的文化，甚至日本动漫里听到耳朵都快烂掉的“所罗门的宝藏”。

所罗门是大卫和拔示巴后来生的儿子。在押沙龙死后，又经过一番兄弟争乱，所罗门继承了大卫的王位。他花了七年时间建造了圣殿，圣殿华美无比，令人眩目。示巴女王慕名前来参观，据说，这聪明漂亮的二人一见钟情。示巴女王归国途中生下了他们的孩子，孩子长大后，还特地到耶路撒冷去拜见自己生父所罗门王。

很狗血啊，不是吗？

但这不正是从大卫开始的家族传统嘛。

所罗门，这个由通奸男女结合成的夫妻在爱欲中孕育出来的孩子，当起国王来，似乎比父亲还要顺其自然，而他的后宫，也比父亲的后宫来得更为充实——所罗门有妃七百，都是公主；还有嫔三百。在这些人当中，除了来自埃及的法老女儿外，还有摩押、亚扪、以东、西顿等许多外邦女子。他爱慕这些“稀奇古怪”的女人，而且跟其他犹太人的先知们不同，他不光信仰耶和华，还供奉那些“稀奇古怪”女人所崇拜的神祇。那些外邦女子来到耶路撒冷后，还崇拜着各自的神祇，而所罗门王宠爱她们，因此为她们在圣殿以外，还建造了一些用来祭祀她们所信仰之神的偏殿。

他最终跟自己的父亲一样，因为女人而触怒了上帝。

在所罗门死后，被大卫统一的国家分崩离析，再度一分为二。

三百多年后，巴比伦国王尼布甲尼撒的铁蹄踏碎了耶路撒冷的土地，焰火像撒旦一样瞬间吞没了那个曾惊艳过示巴女王的圣殿，倾颓作废墟。犹太人被押送到巴比伦，史称“巴比伦之囚”。后世的犹太人重拾河山，在原地再建起一座“第二圣殿”。几百年后，轮回的历史将嗜血的罗马人送到了这座上帝之城，圣殿又化作火光闪闪的废墟，留下的只有一堵墙。

就是今天我们所说的“哭墙”（WailingWall）。

在犹太人被罗马士兵驱逐时，在他们被迫流浪在欧洲土地上时，在他们惨遭屠杀灭绝时，上帝之城耶路撒冷的这面哭墙，在日光中、星夜下默然矗立，无声召唤着他们的灵魂，那是他们恒久的精神家园。

犹太教是基督教的“缘起”，但它并不承认耶稣是救世主——问问在哭墙跟前虔诚念诵典籍的犹太教徒，他会告诉你，“犹太救世主弥赛亚降临之前，哭墙会流泪。”

在基督教创立之初，犹太教教会根本无法容忍耶稣口中的上帝跟他们的耶和华并存。它们就像两只手套，形状相似，方向却完全相反。基督教借着希腊语的东风，在欧洲土地上散播，而犹太律法却埋藏在希伯来语艰深晦涩的字里行间。

一同被埋藏的，还有所罗门的宝藏。《圣经》中记载着所罗门王令人眩目的珍宝，全被他存放在圣殿里。在“巴比伦之囚”后，象征神之所在的圣物“耶和华约柜”，以及所罗门的宝藏，就此一同消失于历史的记载中。

昔日，先知摩西在西奈山上倾听上帝传授的十诫，当他下山时，身上背了两块十诫石板，约柜就是放置十诫石板的柜子，它在哪里，神就在哪里。自从它消失后，失落的约柜就成为了世界之谜。因为《圣经》中记载了它的各种超自然能力，现代还有人怀疑它是外星的产物。关于约柜的流行文化非常多，还涉及到所罗门跟示巴女王的小八卦——传说正是他们的儿子将约柜偷出来，运到了女王的国家。到了今天，考古学家和冒险家们还在为了约柜和所罗门的宝藏而奋斗不息。

祝他们好运。

小辛’note：

大卫这一家子的八卦既多又狗血。跟善良的先知比，大卫跟他的妻子、情人、儿子和女儿都似乎显得更有血有肉。

从《圣经》精简的语句中，我在大卫这个个性复杂的人物身上，揣测着各种历史的本来面目——也许，他是最早的马基雅维利主义者。隔着历史长河那头的耶路撒冷晨雾，我暗想，他是否曾有意无意地挑动过约拿单、米甲的心，好保证自己的安全？他的前半生波折而顺遂，如有神助直上青云（不对，他的确有神助。一介凡人扫罗又怎可能打得赢他呢？），后半生却因一个女人而急转直下，众叛亲离，女儿、妃子被奸污，儿子死了，王国起了纷争。

人生兜兜转转，怎会至此？在他年轻的时候，他分明连人心上的波澜，都能呼唤起风雨来的呀！

当晚年的大卫站在摩利亚山上，俯瞰自己一手创建的王国时，前程往事如心潮起伏。他忽然想起年轻时，年轻的王子约拿单曾对自己说：

“你心里所求的，我必为你成就。”

这一辈子，他收获了权力、财富、美人、儿女，但是对他最好的那个人，原来早已经不在了。




蛮族也柔情



欧洲王室的人最擅长做什么？微笑、招手、被拍照。

作为已经基本消失了的贵族阶层的首席代表，他们的一举一动，基本等同于礼仪教科书。英剧《唐顿庄园》反映了“一战”期间英国上层阶级的日常生活，其制作一如既往地考究，有礼仪顾问和历史专家进行专业指导，在大众中大受好评，却被真正的贵族称为“不得要领”“错漏百出”。英国王妃凯特未出嫁时，某次跟随母亲参加王室的一个活动，穿着、举止自然处处小心，却被媒体拍到嚼口香糖，无奈负分。就连跟王室相处日久的凯特，在遇到真正大场面——自己结婚典礼上，也要由丈夫在耳边轻声提醒，以免当场出错。瑞典女王储维多利亚公主
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 的丈夫，是个小地方出身的健身教练，跟公主恋爱时，连英语都讲不流利（瑞典人英语普遍很好），遭王室白眼，就连公主生日，国王都明确声称不愿意邀请他。为了通过王室考验，他苦学礼仪、外语，请专人矫正口音，这才得到承认，修成正果。
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但这些王族也不是天生高贵，谁不是从马背上（或是海盗船上）得的天下呢？

希特勒口中高贵的“日耳曼人”（Germanic），这个词最初从罗马人嘴里说出来，嘴唇一张一合之际，略带不屑——那是指文明程度不如罗马的部落“蛮族”。恺撒在《高卢战记》里曾经提及他们，高大强壮，金发碧眼。最后，他们成为了罗马帝国的掘墓人。

现在的瑞典王室是纯正法国血统，祖先是拿破仑手下的亲信。但这世上，哪有永远的盟友，来到瑞典后，他加入了反法联盟，与拿破仑决裂。至于永远处于八卦中心的是当今英国王室，最最早时，更是起源于北欧的，呃……海盗
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 。然后他们的祖先，是个来自法国的，呃……私生子。

一切都源自一个制革匠女儿的心机之举。

那一年，年轻的诺曼底公爵在自己堡垒塔楼上低头俯视，见到了平民女子艾尔蕾
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 。艾尔蕾抬头见到了他，提起裙子下摆向他行礼。传说，她行礼的时候，将裙子提起的高度，比寻常礼节要更高。传说没有告诉我们，她是恰好路过那里，还是守候已久，姑且算是后者吧，谁知道为了这个一辈子一次的机会，她在那里等候多久了呢？

这个平民少女唇红齿白，媚眼如丝，立刻乱了公爵的心，下令打开后门，马上将她送到城堡上来。

这个未来伟大君主的母亲，尽管现在还是个少女——还是个来自低等阶层的少女，却已经拥有不同寻常女子的气魄。她抬起眼眸，飞快看了堡垒上的公爵一眼，然后对来人说，我不要自己走进去，我要这城堡正门打开，而我骑在马背上，由人们一路护送。

这个要求高傲且不合规矩。喂，是你勾引我的好不好，现在却跟我玩“Hardtoget”（欲擒故纵）？但平时没玩过这模式，习惯了被女人投怀送抱的公爵明显很感兴趣，一口答应，而且将她的自尊自信记在了心上（管她是否刻意为之）。翻译成现代人的语言，那就是“很好，你已经成功引起我的注意了”。

艾尔蕾也是一点不急。她没听过“饥饿营销”这说法，但她的聪明天性让她知道自己应该这样做，她才不要当一个马上将自己洗得干干净净，往男人床上送去的女人呢。几天后，她穿上家里能找到的最好的裙子，坐在一匹高头白马上，从打开的正门进入城堡，从容而骄傲。两旁都是注视的目光，而这个公国的首领，正在堡垒的房间里焦急地等待着她。

这个出身卑贱的女人，以高傲的姿态，为自己争取来公爵情妇的身份，并为他生下唯一的儿子——威廉。这个女人牢牢捉住了公爵的心，他再也没有过其他情妇。他甚至还想过娶她，但巨大的社会阶层差异横亘在前。为了让她过上更好的生活，公爵亲自为她安排了一场婚姻，将她嫁给自己手下的贵族亲信，生下三个孩子。
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看，艾尔蕾用美貌、聪慧和生育能力，为自己换来了那个时代的平民女子所能拥有的最好生活。

这种撞破墙壁也要进入更好世界的劲头，通过血液，遗传到未来的英国国王——威廉身上。艾尔蕾这个法国女人，就像日后她的若干女性同胞一样，改变了英国史。（而欧洲大陆另一端，一个德国女人也将改变俄国史。）

诺曼底公爵没有其他儿子了，就威廉一个，但他是个私生子，按照基督教世界的规矩，私生子是不能继承王位的。不过，威廉的父亲也很Man，强迫贵族大臣接受自己儿子。这个由身份低下平民生下的孩子威廉，就这样摇身一变，成为诺曼底公爵。他继承爵位那一年，才七岁。

那个时代的七岁孩子，跟我们这个时代的不一样。

由平民生下的孩子威廉，就像人类因为由女人生下而永远背负着“杂种”的罪名一样，他没有母亲家族的庇护，其他诺曼底贵族都不服这个七岁的小孩，都想把这“杂种”弄死，取而代之。他好几个监护人和老师都被杀死。有次刺客潜入他睡房，要行刺他，却误将他身旁的同龄孩子杀死。讥讽与暗杀，将威廉喂养成了胆大心细、心狠手辣的青年，他借助法兰西王室支持，灭掉了从小到大针对自己的反对派，顺便又利用邻国的内部矛盾，扩充了自己的领土。

为了巩固政权，他还需要一个真正牢固的联盟——妻子。

他看中了法国国王罗贝尔二世（RobertII）的外孙女玛蒂尔达（MatildaofFlanders），而她跟英国有着直接的血缘关系。

英国最早期的居民，是从欧洲大陆进入不列颠诸岛的凯尔特人，他们中的一部分定居在现在英格兰的南部和东部，另一些占领了爱尔兰、苏格兰。
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 但这些“蛮族”即使再骁勇善战，最终还是抵不过罗马人的强大队伍。

后来，罗马人进入不列颠，占领了英格兰。由于他们没有进入苏格兰和爱尔兰，那些古老王国得以幸存。随着罗马帝国衰亡，罗马人离开英格兰，英国历史又陷入一片迷雾。当时识字的人没多少，贵族、国王都是文盲，只有僧侣受过教育，才有能力记载历史，但他们记下来的历史又常常被盎格鲁人、撒克逊人、丹麦人破坏。无论是丹麦人、盎格鲁人、撒克逊人，还是后来统治英国的诺曼人，都是日耳曼人——恺撒口中的“蛮族”。

现在我们所熟悉的英国，在威廉还是少年的时候，还是许多独立的小王国，其文明发展程度也远不能和意大利等国家相比，而且他们还不断受到丹麦、挪威人的入侵。9世纪时，有个叫作威塞克斯（Wessex）的地方出了个阿尔弗列德大帝（AlfredtheGreat）。这位国王尽管被称为“大帝”
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 ，以中国人标准来评判，基本上也就是小王国首领，但他算得上文治武功——他在外击退丹麦入侵，扩大领土，在内推行法制，建立学校。他甚至与丹麦人建立友好关系，联姻同盟，向他们传播基督教。

现在，那个叫玛蒂尔达的女孩子，正是这位阿尔弗列德大帝的后人。对于觊觎英国王位的威廉来说，这个少女的身份最合适不过了。尽管听说她身材矮小，不过没关系，只要能生孩子就可以——看，蛮族的思维就是这么直接。自己是诺曼底公爵，她一定不会拒绝自己。

没想到，自信满满的威廉派人向她提亲时，玛蒂尔达直截了当地一口回绝：“我血统高贵，不能够跟一个私生子结婚。”她也听说过威廉是个残暴野蛮的人，她才不会跟这种人结婚呢，何况她已经有了心上人。拒绝之后，玛蒂尔达就忘记了这件事。她不知道，自己也已经“成功地引起注意了”。

威廉是什么人？他可是从小就在讥讽中长大，成为现在心狠手辣的诺曼底公爵，终于掌权了，他可不容许自己再被人嘲讽出身。

那天，玛蒂尔达在仆人护送下，骑马去教堂，半路上突然冲出一个年轻人，他策马拦下她，欺到她身旁后一把抓住她发辫，将她整个儿从马背拽到地上，然后扬长而去。她瞠目结舌，身旁的仆人认出来了：“那不是诺曼底公爵吗……”

正是威廉。遗传了维京海盗血统的他，听到玛蒂尔达的答复便怒不可遏，直接策马从诺曼底一路奔来。跟所有“成功引起注意”的女主角一样，玛蒂尔达居然狗血地被威廉迷住了，答应跟他结婚。
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所以说，任何时候都要维护自己的尊严。

时间到了1066年，这是一个在现代英国，只要上过学的人都会知道发生什么事的年份。

那一年，远在英国的忏悔者爱德华（EdwardtheConfessor）死了。根据威廉方面的说法，说是当年他访英时，爱德华曾经答应过日后由他（威廉与爱德华有血缘关系）继位。然而威廉的对手，另一个王位竞争者哈罗德（Harold）却近水楼台，抢先加冕为王。

威廉一怒之下，向英国发动了进攻，于是英国史上第一场著名战役黑斯廷斯战役（BattleofHastings）就此打响。

他用了整整九个月去准备，从无到有地建造出一支船队。玛蒂尔达用自己的钱为他筹措，为他装备了一艘战舰。威廉对妻子无比信任（在他成长过程中，他信任的女人，亦只有他的母亲而已），在离开诺曼底时，将摄政权交给她。在她摄政期间，她没收了一个男人的财产和土地，将他投入监狱——有人说，那正是当初她的心上人，那个人曾经将她拒绝。

看，她和威廉多么相像，杀伐决断，睚眦必报。自恋的人，果然只会爱上另一个自己。

至于征战中的威廉，根据后世的记录，他跟教皇亚历山大二世提出要求，而教皇给予他圣十字旗作为支持。也许上帝真的站在他这边了，他运气不错，横渡英吉利海峡的计划被大风阻隔，一阻隔就是八个月。一开始，等待天气适航的威廉肯定不会认为自己好运，他肯定觉得倒霉透了。但他耐心等待，一直等到哈罗德跟挪威人交战几天后才跨海而来，向他开战。

威廉胜出了，那一年圣诞，他在威斯敏斯特教堂
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 加冕为英格兰国王。两年后，玛蒂尔达在这里加冕成为了英格兰王后。她总共为威廉生下九个孩子，其中有两个成为英格兰国王。史书上说，他们是相亲相爱的一对。

谁也不知道这种政治婚姻能有多真挚，但出身更低的威廉毕竟是将血统高贵的玛蒂尔达驯服了，就像二十年前，他那平民母亲将身为公爵的父亲驯服一样。

在男欢女爱这种事情上，原始荷尔蒙比什么都来得更直接。王室礼仪推演了千百年，那点人性始终不变。




皇冠换来的爱情



许多年后，西奥多（Theodore）在夜空下的修道院门前，遇到一个自称来自未来的陌生人，她说，她在写一本书，讲述欧洲史上的那些男欢女爱故事，于是找上门来。

西奥多问陌生人：“你想知道些什么呢？”

陌生人赶紧按下录音笔。下面，是西奥多的自述——




我听一些会预言的巫师说过，后世的一些欧洲君主也曾经因为离婚而弄得满城风雨。你来自未来，应该比我清楚得多吧？但是，真的有人像君士坦丁这样可怜吗？因为要娶我，他付出了一个王国的代价……

（良久的停顿。）

我们那时候都太年轻，如果我像现在这个年纪，我一定告诉他，有多大能力，就做多大事情。那时候的他，权力都还掌握在那个女人——他母亲的手里，哪里还有资本做点自己想做的事呢？不过，那时我们都不清楚这些。

他的母亲伊琳娜女皇
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 ，没错，你们后世的人，尊称她为“圣徒”。十四岁那年，我担任她的侍从女官，那一年，她已经以摄政皇太后和共治皇帝的身份统治这个国家十年了，却还没有将权力交还给业已成年的儿子的意思。皇帝聚集起支持自己的力量，终于逼她将权力交了出来。不过，女皇毕竟还是女皇，在朝中多年，培植了多少党羽啊，这些人在皇帝耳边吹风，最后皇帝还是将女皇请回宫中，一起统治。

在后来无数长夜里，我默默细想，这也许是皇帝走错的第一步。

又也许，他走错的第一步，是从见到我开始的？

那一年，皇帝二十四岁，已经有了妻子和两个女儿，之后，他在女皇身边，见到了我。当然，也有人说，那是女皇刻意安排的阴谋，为的是破坏皇帝的婚姻，让他不得人心。也有人认为，皇帝是想要一个儿子。其实……（西奥多的声音突然变得很轻，听不到她说什么。）

反正，我成为了皇帝的情妇。后来，皇帝跟他的妻子玛丽娅离婚，她和两个女儿被送到了修道院。再后来，我成为了皇后，被封为“奥古斯塔”
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 ，这是他的前妻玛丽娅不曾拥有的。

人们说，皇帝从未那样快活过。

但婚礼那天，我在伊琳娜女皇嘴角看到一抹诡异的笑，心里有了种不祥的预感。

果然，这场婚礼掀起了巨大的风波，这对于来自另一个年代的你们来说，也许觉得难以想象吧。是这样的，因为我曾经是皇帝的情妇，而玛丽娅仍活着，他们说，这犯了通奸罪。我以为我会享受到皇后的荣耀，但没有，即使是在原来的宫廷斗争中站在皇帝身边的人，此刻也都在这件事上保持缄默。

在一开始那两年，我跟皇帝都想法儿努力跟他们建立良好关系，但他们拒绝了。我们怎么会想不到呢？只要有女皇在，皇帝做什么都不会太顺利。后来，当皇帝领兵攻打阿拉伯时，他的部下在女皇的挑拨之下，反叛了。

女皇重新掌权。

她命人将皇帝的双眼刺瞎，然后剥夺了他的权力。后来皇帝他……就死了……

（陌生人很想问她，后来是指多久后，因为历史上有不同的记载，既有说十天的，也有说十年的，但看她那副忧伤的神情，陌生人决定，还是不要打扰她的好。）

我就这样一直陪在他的身边，偶尔听到宫中传来的消息：女皇又再度是那个女皇了，但是她崇拜圣像的行为也导致她不得人心，身旁的人又在勾心斗角争权夺利。后来在一次政变中，女皇被推翻了，流放了，我也再没听到过她的消息。

（陌生人心想：女皇后来在岛上死掉啦。）

不过，我的君士坦丁才是皇帝。罗马教皇一直不承认伊琳娜是皇帝，在她被推翻的前两年，我听说，梵蒂冈教会封查理曼为罗马人的皇帝。真是奇怪，我们才是真正的罗马帝国呀。

什么？你说那是神圣罗马帝国的开端？我不懂你说的话。不，我真的不知道后面的事情了，我也不关心，因为世人也已经不再关心我这个前皇后的下落了。我一直孤独地住在这里，眼看着这个地方变成了现在的修道院，又经过了一些变化。不过这又有什么所谓呢？

他们不再关心我，我也不再关心这个世界。

小辛’note：

拜占庭，是后来人们给这个帝国的名字。在西边的罗马被日耳曼人控制后，拜占庭的这群东边的人以罗马帝国自居。这个帝国的皇帝，认为自己与奥古斯都、君士坦丁等大帝一脉相承，薪火相继。

西奥多正是东罗马帝国君士坦丁六世的第二任皇后。

在这段穿越时空的“访谈”中，她的声音微弱到听不到的地方，正是我对这段历史存疑的地方。史料说，西奥多成为君士坦丁六世的情妇，是伊琳娜皇后有意撮合，暗中搞鬼。我当然不怀疑这一点，但是在这件事中，西奥多到底是怎么想的？是甘于成为女皇的棋子，还是顺势而为，“好风频借力，送我上青云”？或者被年轻君主君士坦丁征服了少女心？

起码从后面发生的事来看，君士坦丁是真心爱她，她对他也有情义。这本来可以成为一段佳话，只可惜她的男人在政治的风暴中，没有能力为她提供足够宽大坚实的羽翼，而他跟她一起生下的男性继承人也早夭了。

倒是他跟前妻的其中一个女儿，后来嫁给了米哈伊尔二世
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 ，一个出身农民家庭，从军人爬到皇帝位置的野心家。君士坦丁的女儿被父亲放逐后，一直待在修道院。米哈伊尔为了巩固自己的权力，想跟前公主结婚，于是派人直接到修道院将她带回宫中。这从宗教角度看，可是犯了大忌讳，所以遭到了东正教会的非议，但米哈伊尔是个铁腕人物，无论教会的人怎样看轻他的出身，反对他的婚姻，他依旧我行我素。君士坦丁的女儿当上皇后以后，也在政治上做了令人刮目相看的事。

君士坦丁六世没做到的事情，他的女婿做到了。




Chapter3：天使与魔鬼，痴男与怨女






姑娘，请珍惜你的好感



我是从什么时候开始，意识到女人要小心翼翼对待自己感情的？

是从看完《张学良口述历史》开始。

一个八九十岁的老人，在回忆昔日峥嵘时，仍然对过去的每个女人历历细数，仍然语气骄傲地说：“我从来不追女人的，很少，没有。可以说一两个女人我追过，其他的我没追过。都是女人追我。”又说，“我的孙子、孙女好多呢，那些乱七八糟的，都是我太太把我放纵的。”

真替于凤至憋屈。（当然，她憋屈的事情多了去了。）

也难为了老人家，这许多年的事了，哪个女人向他抛过媚眼，向他嘘寒问暖过，主动示好过，甚至她们的丈夫的反应，他都一一记得清楚。

这些“追求”过他的女人中，就有墨索里尼的女儿。




艾达（EddaMussolini），是墨索里尼这位意大利法西斯头目的孩子。据说在她年轻的时候，因为人们都惧怕墨索里尼，所以没有太多人敢跟她约会。后来她认识了齐阿诺（GaleazzoCiano）伯爵并与之结婚，有4000多名宾客参加了他们的盛大婚礼。

身为纳粹分子的齐阿诺伯爵，拥有贵族头衔，后来成为“二战”期间意大利政坛的风云人物。当时，他被任命为意大利派驻上海的领事，后来又成为意大利外交部长。艾达跟随丈夫到了中国——就是在这个国家，她认识了张学良。

张学良是这么说的——

“我跟墨索里尼小姐，我俩是好朋友……那时，我正是北方负责人，她到北京来，我招呼她、招待她，就这样认识的。我陪她出去玩玩，到处看看，吃吃饭，就这样。当时没其他特殊关系，我也没想到她会喜欢上我。

“是这样子，她有一个秘书，是一个女的，一个意大利小姐，这个小姐告诉我，我才知道。不过她真是对我很好，临走她告诉我两句话，那时候我有嗜好（烟瘾）。她说，我希望你呀，把嗜好戒掉，积极抗日。就这两句话。

“这个秘书小姐后来告诉我，她说，你这个人呐，简直是不同凡人！

“她走的时候，我派我的车送她到天津口。后来去上海的时候，秘书小姐说她在车上大哭一场，我说她哭什么？她说哭你不理她，你怎么一点也不理会她，她喜欢上你了。我说她喜欢上我有什么用呢？她说她是真的，你不理她，她难过了，大哭呀。

“我和她是属于应酬招待，都是一种礼貌上的，人家说了我才知道的，那么这是一段。

“后来我辞退，也到了上海，去戒针的时候见到她。给我戒针的美国大夫米勒告诉我说，每天早晨都有一个外国女人的打电话来，问你的情况，问你戒针怎么样，身体好不好。哦，我一想，一定是她——墨索里尼小姐。

“所以，我后来就跟她到意大利去了，她也是拿专车把我接进去的。到了意大利，后来就待不了了，人家那么客气，对我那样好。所以，后来我就走开了。

“我和她没有关系，完全是好朋友，我对她客气得很。”

这一段彼此之间“客气得很”的关系，从来只有男方的版本。真相如何，女方到底怎么想的，都已经被湮没在历史中了。

但也有一些东西留存了下来——比如，艾达和她丈夫齐阿诺的传奇。

对中国少帅的“好感”只是一段插曲，若干年后，无论是旧罗马帝国的野心还是异国春情，都成了一场空梦。当墨索里尼对法宣战时，齐阿诺在日记中写道：“我很伤心，非常伤心。冒险开始了。天佑意大利！”齐阿诺反德之心愈盛，对老丈人的战争计划亦存疑。

1943年，他成为意大利纳粹内部反墨索里尼势力一分子，向墨索里尼发动了政变。政变失败后，被墨索里尼囚禁。

尽管艾达苦苦哀求，但在希特勒的压力下，墨索里尼还是将自己的女婿绑在了椅子上，执行了死刑。他留在世上最后的话是“意大利万岁”！

执刑前夕，艾达装扮成一个怀孕的农妇偷偷逃亡瑞士，她将丈夫战时的日记藏在裙子里，一起带走。这本日记成为1939—1943年间纳粹统治的历史文献。1945年，逃亡途中的墨索里尼被俘虏后枪决，并被暴尸。他的尸体被倒吊在米兰广场。

这位罗马的女儿，就此失去了她的两位亲人
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 。

从瑞士回到意大利后，艾达被逮捕，并由于“协助纳粹”的罪名被判两年牢狱。但是，她的故事还远没有完。

当日，艾达在逃亡时，被游击队活捉，并关押在西西里岛附近的利帕里岛上。这个游击队的领导人是一个出身于反纳粹家庭的意大利共产党人。活捉了墨索里尼的女儿后，他亲自为艾达录口供。就在录口供的过程中，艾达对他逐渐产生了感情。

对方将她形容为“看起来像是翅膀被绞了的受伤燕子”，与此同时，他又深深感受到自己共产党人的身份与这份感情的冲突，但是他无法就这样离开这只“受伤的燕子”。对艾达来说，她也对这份跨越了政治冲突、身份背景差异的感情十分迟疑。但她的骨子里是个意大利女人，热烈的血液流淌在她的身体里。当她获准回到罗马与自己的孩子待在一起后，她终于在信中热情地向他说：“到我身边来吧，别放弃上帝给予你的欢乐。”

只是那个时候，对方已经认识了后来的妻子。在日后漫长的人生中，艾达与他只再见过一次面。

但这个男人不曾将他们之间的关系对外公开，而是将两人之间往来的36封书信、照片和头发藏在了衣柜里。直到他去世后，这些被他的儿子所发现。2009年，一位意大利作家以这些书信为蓝本，写了一本书，这段关系才为世人所知。

他的儿子意味深长地说：“我父亲非常清楚，他和艾达之间的爱情充满了矛盾——他是一名游击队首领，而她却是墨索里尼的女儿。”

小辛’note：

给朋友看了一下这篇八卦文。

朋友脸色苍白，言辞激动：“太可怕了！什么都没发生，甚至连暧昧的话都没说过一句，也足够让一个男人在八九十高龄时掏出来供众人分享，字里行间都是：看！她的父亲是墨索里尼！这样一个女人，她！喜！欢！我！最后还以‘我跟她没关系’作为结尾！”

这让我想起了戴安娜王妃。在她死后，她的骑术教练兼情人将她的书信待价而沽，并且为了获得高价，不惜提前披露“火爆”部分。而她的其他“真爱”也不时接受媒体采访，将她的故事“分享”给大众。

种种情景，真是眼熟。谁没爱错过一两个人呢？只要清醒过来就好。劫后余生的日子，会越来越精彩。就是怕对方不肯成全，还在念叨——相信我，他绝不是在怀念你的好。

姑娘，请珍惜你每个萌芽的好感，直到确定他是会将你的信件与头发珍藏在衣柜里的男人，而不是会跟外人大谈你如何苦苦爱恋他的那种男人。




连环杀手的美丽与哀愁



本篇要讲的这段男欢女爱，连“野史”都算不上，更多的是一厢情愿——作为旁观者的一厢情愿。

大抵人们是见不得男人堆里的女性，可能因为不像个女人的样子。于是继西方人为花木兰身边平添个李将军后，贞德（JoanofArc）背后的战友，在东方人的意淫中成为了她的暗恋者。跟“出门看火伴，火伴皆惊忙”的喜剧场面相比，贞德背后的男人要幽暗阴森得多——在正史里与她并肩挥剑的战友，日后被封为法兰西元帅，退隐后成为奸杀几百名少男的变态杀手，童话“蓝胡子”的原型——吉尔斯·德·莱斯（GillesdeRais）。




1427年那年，元帅还只是个24岁的贵族青年，热血澎湃，手中持剑，投身那个日后被我们称之为“英法百年战争”的战场。眼看着祖国节节败退，却一筹莫展。他就像一艘没有舵的船，敏感、失落而愤怒，但也只能在茫茫海面上漂泊着。像那个时代的人一样，他向上帝祈祷，但永远不知道奇迹什么时候出现。

那一天，当他策马回到营地时，发现所有人都在窃窃私语，有的兴奋，有的不屑，有的狂怒。他将马牵到河边喂水，日光映在河面上盈盈闪闪。河边不远处站着一个身穿铠甲的短发少年，身形纤细，眼神坚毅，水面的光反映在“他”的铠甲上，像镀上了一层金子。

后来他才知道，这少年原来是叫贞德的少女。

贞德在奥尔良之役里横空出世，改变了法国的命运，也对吉尔斯影响深远。英国人累积半年的胜势，被年仅17岁的乡村少女贞德以9天时间彻底逆转。

这个对宗教虔诚至狂热的少女，声称听到了来自上帝的声音，声称见到了圣米迦勒、圣凯瑟琳和圣玛桂莱德，声称受到神启要带领法国对抗英国。这个在今天已经成为一半传说、一半圣人的少女，当日还只是个皮肤下细细跳动着脉搏，走路太急会喘不过气，张嘴便是奥尔良口音的普通人，肩并肩地与吉尔斯共同作战。

他是她的副将，而她的战斗才能和宗教情怀，又深深影响着他。跟那些左手放在《圣经》上，右手握剑杀人的同时代人相比，贞德博爱一如基督——她会为了受伤的战俘流泪祈祷。据说，吉尔斯在跟其他战友交流时，曾经提到自己为贞德这一行为大受感动。

然而历史上的剧情却急转直下。1431年，贞德被宗教审判庭判为魔女，绑在火刑柱上烧死。那一年，吉尔斯27岁，距离他继承祖父那个充满罪恶的城堡还有一年。

他不明白，为什么一个虔诚信奉上帝的人，会遭遇如此厄运？吉尔斯在精神上遭到了沉重打击。随后不久，他退出了军旅与政坛生活，在城堡里过上了半隐居的日子。

此时此刻的吉尔斯，拥有一切——祖父为他挑选的贵族妻子，年幼的女儿，高贵的出身，巨额的财富，显赫的战功，崇高的地位。他甚至被允许在自己的纹章上，使用法国王室标志的百合花。然而他却对上帝转过身子，伸手拥抱了撒旦。

他开始沉迷于黑巫术，而城堡附近开始有越来越多的农家少年失踪。直到1437年他被捕时，人们震惊地在他的城堡里发现40多具少年残肢。在庭审上，人们更是大为震惊地发现，这些少年被诱骗到城堡后，全部都被提供给吉尔斯淫乐，事后则由他本人或仆人用残忍的方式杀害。由于大部分尸体已经被烧，因此受害者人数无法估计，据估计总人数在80到200之间，有人甚至考证达到了600人。

最后，等待他的是支起的柴堆——那灼热的火焰也曾焚烧过贞德的躯体。

只是，前者多年后被梵蒂冈封为圣女，他则永远留名于连环杀人犯的名录上，而且是最耸人听闻的性罪犯。

这些性罪犯，不是浑身汗味，粗暴杀人后提起裤子就跑的人，而是像开膛手杰克跟他的同类。来听听吉尔斯当年在庭上的供词——“我犯下的这些罪行和过失，只是单纯为了自己的邪恶乐趣和邪恶快感，没有其他目的，没有其他意图，没有人怂恿，只是为了满足自己的幻想。”

再看看“一战”后，德国性罪犯连环杀手哈曼被逮后的自述——“我需要分五六次将骨头运出去，倒进厕所或者河里。清理完内脏后，我会切掉他们的生殖器，将它剁碎。我讨厌这么做，但我身不由己——我对此的痴迷比恐惧更强大。”

比照一下他俩对遇害少年令人发指的性行为与杀戮行为，跟其他成千上万的连环杀手一样，他们就像是镜子里映出的镜像，反复叠加，无比相似。

现代犯罪学数据显示，69%连环杀手家人有酗酒问题，50%的父母一方有犯罪记录，42%童年时期被虐待，47%在12岁前失去父亲，35%曾目睹父母性交，71%童年极度孤独。
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 身为工业革命时期前，欧洲史上最著名的两大性罪犯之一（另外一个是吸血鬼原型，匈牙利的伊丽莎白·巴托里（ElizabethBathory）夫人，她为保持青春，给少女放血，以鲜血沐浴，三年内虐待死600人），吉尔斯除了童年丧父外，仅存的资料显示，他的童年并不快乐。

弗洛伊德说，人类社会的一切活动，都基于性冲动心理。这句话在性罪犯身上得到了完美诠释。

但让我感兴趣的，并非这些猎奇之事，而是他与贞德的关系。这个虔诚的教徒，这个坚持用火刑净化自己罪孽，如愿上了天堂的男子，贞德之死，跟他突如其来的剧变是否有关系？

如果那个年代已经有弗洛伊德的信徒，他们一定会对这两个人感兴趣。一个只有神性、没有性别的女人，始终以男性装扮出现在军队中。在那个年代，《圣经》上规定女子不得着男装。

我们没法知道，她的这一举动是为了在嗜血与性压抑的男性军队中保护自己，还是源自别的微妙心理。至于吉尔斯，后世学者从15世纪仅存的一点点资料中，找寻他早年丧父，在控制欲强烈的祖父高压下成长，缺乏爱的经历对他一生人格造成的巨大影响。而军旅生涯让他初尝杀戮快感，然而贞德的神性光辉与道德准则又在另一头牵引着他。

对吉尔斯和他的同时代人而言，贞德是一切。她是英雄，她是天使，她是预兆，她是教徒，她是贞洁，她是神迹。她的道德教条是如此苛刻，严令禁止女性进入法国军队，甚至还一度将营妓用剑背敲打赶走。在男人的世界里，她紧紧守卫着自己的贞节，这使她挺过了日后充满耻辱的审判检验，而她最终被验证为处女。

贞德是性爱的绝缘体。这让那些称她为女巫的人，丧失了将其定罪的可能性——女巫必定是与魔鬼交媾的人。她不是女巫，她甚至连女人都不是。

我真的不知道，中世纪的人对这种无性别有何观感。对于一个信徒而言，贞德的圣女身份又意味着什么。当然，她在法国是圣女，在英国则被视为女巫，只是在我们这个性泛滥的年代，禁欲的中性美，倒成了上帝留给索多玛世界最隐秘而诱人的念想。

我邪恶地想，如果贞德长着吕克·贝松电影里的那张脸，这个没有性别与情欲的人，在成为圣女之前，是否是同时吸引男、女同性恋者的秘密焰火。

小辛’note：

跟巴托里夫人仅以杀戮与吸血留名不同，吉尔斯在历史上的身份要复杂得多。他就像基督教史中的塞巴斯蒂安，既是纯洁的殉教者，又是诱人的同性恋对象。但塞巴斯蒂安是完美而和谐的，吉尔斯却完全分裂。

他一分为二。

一个他，是贞德身边的战友，是法兰西的民族英雄，被贞德的精神所鼓舞，被贞德的神性所感动。

一个他，是城堡深处的恶魔，与巴托里夫人、开膛手杰克、十二宫杀手一起，永远载入冥暗的名册中。

性犯罪心理学说，性罪犯的内心深处，都存在深刻的性问题。

拥有妻女与权势财富的吉尔斯啊，你是哪一种？




通奸者上天堂，吃人者下地狱



1285年冬天的一个礼拜日，细雨冰冷，呵气成雾。

佛罗伦萨的黄金时代在后头，圣母百花大教堂还没建起来；世上最帅的男人、大卫的雕像还没诞生；美第奇家族还没在历史星光大道上按下第一个手印；后世国产言情偶像剧中“霸道总裁”们大行其道，但他们信奉的马基雅维利主义自然还没影儿。实际上，尼可罗·马基雅维利（NiccoloMachiavelli）的父母都还没出生……

但这座城市，已通过纺织品生产与贸易，积累了大量财富。在这里，男人女人衣着华丽，眼神张扬，姿态热烈。

城市与党派间的冲突与战争，黑死病的威胁贴身紧逼。再富有的贵族、再美的妓女，不知何时就会成为墓志铭上的一行字。生命流逝太快，人们仰仗的只有上帝。

去，上教堂去。那里有来自罗马、威尼斯等地的时尚，有源于托斯卡纳其他城市的八卦，有无法在人前张扬的隐秘同性情谊。眼睛对上，再移开，永远不被察觉。

这一年，但丁·阿利吉耶里（DanteAlighieri）二十岁。阿尔诺河的老桥上人来人往，他与涌向教堂的人们逆向而行，听到他们窃窃私语，眼眉间都是兴奋。他疑惑，但很快，他从手工作坊老板娘那里打听到了人们在谈论什么。

这一年，出了件轰动世人的案件——

十年前，贵族出身的少女弗兰切斯卡
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 由于政治原因嫁给了跛脚的乔瓦（Giovanni），但是她却爱上了自己的小叔子保罗（Paolo）。据说保罗长相英俊，曾经为其貌不扬的兄长代行婚礼，事后弗兰切斯卡才发现。尽管保罗也结婚了，但这两场婚姻，并没有阻止两人之间的爱情继续萌发。叔嫂二人的私情在暗地里维持了十年，直到这对恋人被怒火中烧的跛脚丈夫捉奸，当场杀死。

跟我们这个时代一样，佛罗伦萨市民对“别人家的事情”总保持着关注，尤其是涉及到桃色、乱伦与谋杀时。

如果当时有社交网络，那么这个桃色事件只会成为两三天的热门。但是那个年代及许多许多年后，人们对这件事的热情却迟迟没有完全消退。于是，苦恋女神而不得的但丁，将这个轰动全国的新闻事件写入了他的长诗中，使这件事从历史上无数个叔嫂通奸八卦中流传下来，成为艺术家的心头好。在后世的艺术中，无论是两位主人公单独在一起，还是被丈夫在房间外偷看，两人都是亲吻着的，而弗兰切斯卡的膝盖上，永远放着一本翻开的书。

《神曲》“淫欲者的地狱”中，但丁安排埃及艳后克里奥佩特拉、海伦跟这对苦命恋人一起，在寒风中被吹个不停，哀凄无比，悲号不断，“正是那些肉欲横流的幽灵，在此经受如此痛苦的酷刑，因为他们放纵情欲，丧失理性”。但显然但丁没有对他们表示鄙视，而是流露出了同情。

也因此，弗兰切斯卡在诗中对但丁讲述了他们的故事——

有一天，我们一道阅读朗斯洛消遣，

我们看到他如何被爱纠缠；

当时只有我们二人，而我们也并无任何疑虑之感。

我们一起阅读这部著作，

这使我们情不自禁多次含情相望，面容也为之失色；

但是，其中只有一段令我们无法解脱。

就在我们阅读时，那被他渴求的、嫣然含笑的嘴唇

终于得到这如此难得的情人的亲吻，

正是此人，我与他永远不会离分，

他的嘴亲吻我，浑身抖个不停。
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只要以爱情之名，通奸者即使下了但丁的地狱，也能在后世艺术中升入美妙的天堂。

上帝保佑。但愿四年后，那个吃人者也有这样的运气。

那是1289年的春天，主角是人称“食人贵族”的乌戈利诺（Ugolino）伯爵。

身为佛罗伦萨吉伯林党首领，乌戈利诺伯爵因为斗争失败在七八十岁高龄时，连同两个儿子、两个孙子被囚禁在塔中，活活被饿死。很长一段时间后，人们打开塔门，惊骇地在乌戈利诺伯爵儿孙的尸体上，发现了啃咬的痕迹。此后，人们窃窃私语，开始讨论乌戈利诺伯爵吃人的可能性。后来，但丁在《神曲》中，将这位伯爵放在地狱里，并借他之口说出下面的话——

他们以为我这样做是想吃东西，

便立即纷纷起立，

说道：“父亲，倘若你要把我们吃掉，

这会使我们的痛苦大大减少：

你曾把这些可怜的血肉给我们穿上，现在就索性把它们剥掉。”

诗中，乌戈利诺眼睁睁地看着他的儿孙们相继死去，悲痛不已。直到最后，“饥饿终于压倒了悲伤”。比起是否吃掉自己儿孙血肉这一争议更为悲情的是，几百年来伯爵一直背负着罪名。

直到2002年，一位意大利学者对乌戈利诺的遗骨进行DNA检测，否定了这一说法，“食人贵族”的污名终于洗脱。

唰——天堂透出一道光来，天使朝“吃人者”微笑。

2008年，另一位学者又推翻了前者，认为记载乌戈利诺及其家族葬地的文件是伪造的。咣！——天堂的门又关上了。

小辛’note：

可惜，真是可惜。

在但丁的年代，佛罗伦萨还没绽放她最美的光华。城市与党派间冲突不断，唯有通奸、吃人与同性恋的轶事，点缀着佛罗伦萨市民的生活。

《神曲》问世后，佛罗伦萨市民的业余生活更丰富多彩了。

一部但丁《神曲》诗，半部欧洲八卦史。

生于基督前的异教徒名人，如荷马和苏格拉底；身陷色欲地狱的，除了文中跟但丁同时代的叔嫂通奸者，还有特洛伊的海伦和帕里斯、埃及艳后；“暴君”如亚历山大大帝、匈奴王阿提拉、买卖圣职的教皇尼古拉三世；背叛耶稣的犹大；背叛上帝的撒旦……

在地狱里的，不光是名人，还有但丁的敌人。

佛罗伦萨的政治史相当复杂。整个13世纪都见证着它在教皇派（圭尔夫党）与神圣罗马帝国派（吉伯林党）的斗争。马基雅维利在《佛罗伦萨史》中记载了这段历史，而我们的大诗人但丁，正是这段斗争的牺牲者。

13世纪末，圭尔夫党派（Guelph）内部分裂，并且爆发内战，其中一派被打败，其成员被放逐，房屋被毁，财产充公——这其中就包括但丁。他跟其他人一样，永世不得踏入佛罗伦萨人控制的区域，否则将会被送上死神之吻。

但丁内心苦闷无比，他在《神曲》中，也提到了流放之苦——

“然后你必将体味到吃人家的面包心里是如何辛酸，在人家的楼梯上上去下来，走的时候是多么艰难。”

于是，他在写作《神曲》时，毫不留情地将他的敌人安排在地狱中接受酷刑的折磨。

这些与但丁同时代的人物，因着乱伦、同性恋、吃人等罪行，本该只是轰动一时的社会新闻，却因为《神曲》而被保存在了时间里。

一同留在时光里的，还有我们对“别人家的事”永恒不变的热情。




格雷家的女儿



虽然这本书的主题是“男欢女爱”，但写着写着未免要发牢骚——历史上的胜利者，哪有什么欢爱，唯利益而已。那些广为流传的“不爱江山爱美人”的故事，背后也是一桩桩利益。

倒是失败者的故事，更耐人寻味。比如说，格雷家的女儿就比都铎家的女儿要可爱得多。

可爱，更可怜。




1537年10月，英国宫廷沉浸在一片欢欣之中。在换妻杀妻后，亨利八世终于迎来了他梦寐以求的“男丁”——小王子爱德华·都铎（EdwardTudor）。

此时，在都铎的亲戚格雷家，生下了一个小女孩，叫作简·格雷（JaneGrey）。不知道命运星辰到底是如何交替运作的，以至于前者彻底改变了后者的一生。

在那个女儿不受重视的年代，简跟她的两个妹妹从未受到关爱。不过，她的母亲还是为这几个女孩子提供了最好的生活环境、最好的教育、最好的一切，她们甚至被送到宫中，跟随王后生活。而亨利八世的两个女儿，真正的金枝玉叶玛丽和伊丽莎白，却过得比这些贵族还要拮据，甚至难堪。

亨利八世去世，十岁的爱德华登基。幼主在位，朝中事多。其中一件事，就跟男欢女爱有点关系，虽然说到底还是利益——

亨利八世的最后一任妻子凯瑟琳·珀尔（CatherineParr），婚前跟托马斯·西摩（ThomasSeymour）有过一段情，但暧昧了一段时间，她就被大Boss国王亨利娶走了。

托马斯这个人很有魅力，也很有想法，眼看自家弟弟权势比自己更大，他内心不甘之时，开始施展个人魅力四处行动。他大肆追求前国王的女儿玛丽和伊丽莎白，以及此时已是前任王后凯瑟琳。最后，不曾忘却他的凯瑟琳接受了他的求婚。随着凯瑟琳嫁给了托马斯，跟随凯瑟琳生活的简也住进了托马斯家里。

这个时期的简，应该是最幸福快乐的。凯瑟琳是个充满智慧的女子，真心爱护这个小女孩。父母无法给她的温柔，她在凯瑟琳身上得到了。人们发现，这个总是埋头看书的小女孩，脸上渐渐展开了笑容。

在这种环境下长大的简，渐渐成为宫廷中最有学问涵养的女子。她跟同龄的爱德华国王拥有相同的品味，接受相似的高级教育，有共同话题。

身为在英国王位继承人中排名第五的简，从不被人注意的小可怜，渐渐成为了人们关注的核心。人们再也不敢看低她，再也不敢轻视这个黄毛丫头。野心家托马斯在她身上发现了另一个巨大价值——他想让她嫁给爱德华国王。

根据亨利八世的遗愿，他希望儿子娶一个外国公主。但是宫廷中人都清楚，如果爱德华要在英国娶妻，那么他的妻子很有可能是跟他同龄又一同成长的简·格雷。

简的年纪还小，对这些事还不太清楚，她只是发现那些原本对她冷漠轻视的人，开始对她笑，笑容里还有讨好的意味。当她长大一些，听到了各种传闻，她才明白过来：人们都将她视为未来王后。

只是爱德华从来没有表态要娶她。他才十三四岁，国内爆发暴动，政事繁杂，舅舅们将他当小孩子玩弄，他都看在眼里。新教与天主教之争不曾停歇，他那位大姐姐玛丽就是个虔诚的天主教徒，因此即使他心知自己身体羸弱，也从来没想过要将她列为自己的继承人。他不娶妻不是为了自己，而是为了这个国家，在他心目中，最合适的妻子人选，应该是苏格兰的玛丽女王这种女人。

简没管那么多，她跟凯瑟琳在一起生活，平静愉快，但生活很快对她露出了狰狞的面孔：爱护她的凯瑟琳死于生育，简不得不回到父母家中。

现在，简已经十五岁了，还没获得少年国王的婚约。她的父母越发觉得，女儿成为英国王后的可能性已经很低了，她就是个负累。年轻的简尝到了世态炎凉的滋味，她回到家中，没有看到父母的一个好脸色。

她的父母也是神奇的人，不给女儿好脸色，还努力将她推到少年国王跟前。有记载说，当时简去探望后来的玛丽一世，玛丽送给她一件华丽的天鹅绒裙子。简不愿意穿着过分华丽，但她的父母却强迫她穿上这衣服，期望用她的美貌去打动爱德华六世。

尽管简的婚事失去了方向，但她是都铎家的后人（她是亨利七世的曾外孙女），特殊的身份又让野心勃勃的诺森伯兰公爵（DukeofNorthumberland）盯上了她。他安排简跟自己的儿子吉尔福德（GuildfordDudley）结婚，暗中想让简·格雷成为爱德华的继承人——这时候的爱德华身体已经很虚弱了，随时会撒手人寰。

简不愿意嫁给毫无感情基础的吉尔福德。她的爸妈才不管，抓起她就是一顿打，然后直接替她答应了婚事。

1553年，简跟吉尔福德举行了盛大婚礼。

六个星期后，爱德华六世去世。英国宫廷开始风起云涌，各路人马暗中涌动。简那充满野心的公公，怕真正的金枝玉叶玛丽公主会先发制人，于是隐瞒爱德华的死讯，暗中命人快马加鞭将简带来。

被突然带走的简根本不知道发生了什么事，她一路走去，只见到人们纷纷向她行礼。她开始意识到发生了什么，她浑身发抖。她听到自己公公的声音，他在宣布自己成为英国女王。

简瘫倒在地上。没有一个人上前扶起她，她躺在自己的影子里啜泣，身下只有冰冷的地板。好一会儿，她才慢慢站起来，眼睛通红地说：“这个王冠不属于我，它属于玛丽。”

她是“女王”了，但没有一个人将她的话当回事。

她从来就没有为自己争取过话语权。在人们视她为未来王后般讨好时没有，现在头戴王冠时也没有。

玛丽很快听到了国王弟弟死去的消息，她带领自己的支持者进入伦敦。原本就觉得简不该坐上王位的议会，很快宣布玛丽为真正的女王，是为玛丽一世。“篡位者”简跟丈夫、父亲、公公一起被抓。她的父亲和公公迅速放弃新教信仰，改信天主教，但后者还是被处死，前者在几天后释放，但他不曾想过要将女儿救出来，连一封信都没有写给她。

倒是她的敌人，新鲜出炉的玛丽女王，在后世虽以“血腥玛丽”而闻名，却远非她父亲那种心狠手辣之辈。别人施加的仇怨，她埋在心底，但困境时伸出的手，她也认得。比如：在她的母亲凯瑟琳王后离婚案中，坚持站在她们母女身后的，就有父亲的妹妹玛丽·都铎——简的外祖母。玛丽记得这些事情，也知道简由始至终只是个无辜的傀儡，她答应放过她。

本来简可以就此躲过一劫，但她有个不令人省心的父亲。

简的父亲出狱后，也不顾自己的女儿仍在狱中，参加了叛乱。这场很快被平息的暴乱，就像魔鬼在简背后伸出的一只手，将简推到深渊之上。

深渊之上，玛丽一世还想拉她一把，她说：放弃你的信仰，我便也放你一条生路。

简拒绝了。

她从来不柔弱无能，她只是不想离政治太近。

临死前，简亲自挑选了当天要穿的裙子，挑选最后陪伴她的人——其中一个是她的妹妹凯瑟琳。她没有写信给自己的丈夫，也拒绝了丈夫要见自己一面的请求。她努力保持平静优雅，一如在过去十几年里她所做的那样。

当她的丈夫被行刑时，她听到窗外的声音，于是往外面看去：她看到他的脑袋掉下来，看到装着他尸体的车经过窗下，这一次，她喊着丈夫的名字，终于哭了出来。她很快就永远闭上了眼睛。因此，她永远不可能知道，后来人们在关押她丈夫的牢房墙壁上，发现了她的名字——Jane（简）。人们相信，这是她丈夫刻上去的。

简是王权之争中，彻头彻尾的悲剧人物。悲剧不是因为她离权力太近，而是比她离权力更近的人，比她更努力地反抗命运。

简跟她的妹妹们像公主一样长大，光从衣食住行和教育程度来看，她们比身为真正公主的玛丽和伊丽莎白还要好。曾经是亨利八世掌上明珠的玛丽公主，在母亲离婚后，被父亲勒令服侍妹妹伊丽莎白，后来母亲生病了，亨利八世却不批准她去探望。她实在太过渴望有个温暖的家，以至于后来会冒天下之大不韪，跟西班牙国王结婚，为了要跟他生个孩子，她成为了全英国的笑话。伊丽莎白则因为童年没多少衣服，成为女王后变本加厉地热爱华服，服装上都是珠宝（她的画像是最好的反映），却让自己的战舰在缺少粮食的情况下出发去对抗西班牙无敌舰队（但英国还是赢了）。

格雷家的姐妹拥有最好的一切，却不如都铎家的女儿那样成功。

但这种从历史人物故事衍生出来的“鸡汤”，永远只能是结果导向论。我们都算计不过命运——假如爱德华没有早逝，也许简某天会成为王后。那她身上那些最终置她于死地的特征——善良、纯真、虔诚，会成为被史学家歌颂的美德。多么典型的“鸡汤”啊！

倒是妹妹凯瑟琳·格雷的人生，能够成为一碗反“鸡汤”的猛药。她将鲜美的爱情熬成一碗苦药，告诫天下女人：在不幸的女人面前，你的幸福就是最大的敌意。

如果那个不幸的女人是女王，那么，你的幸福就会成为你最大的不幸。

凯瑟琳是格雷家最美的女儿，长着都铎家遗传的红褐色头发，雪白肌肤。如果姐姐没有当上“九日女王”被砍头，父亲没有被处叛国罪，她也就是个寻常的贵族。可是发生过的这些事情，让她过着痛苦的日子。所幸的是，玛丽一世对她们向来不错，她在玛丽朝中拥有自由和平静的生活，然后，她遇上了爱德华·西摩——托马斯·西摩的儿子。

在我的排行榜上，这两人的爱情在我心目中能够在欧洲史上进入前五之列。他们拥有同样的经历，父亲都以叛徒身份被斩首，为此年少的二人饱受社会歧视。他们同样孤独而敏感，他们同样年轻而美丽。这两人一相遇，很快就坠入了爱河。他们想到了结婚，但身为罪臣之后，他们都有点担心，不过凯瑟琳想，不要紧，玛丽女王对他们很是宽容，他们的婚姻会受到祝福的。

但连玛丽一世本人，都没有受到祝福，她死了，继承者是伊丽莎白。前面说过，格雷家是玛丽·都铎的后人，她在当年的离婚案中，坚定地站在自己嫂子那边，鄙视小三安妮·博林。现在，安妮·博林的女儿当上了女王，她讨厌格雷一家。

这对年轻的恋人于是暗中准备婚礼：准新娘去请神父，准新郎准备戒指。他们算好了日子，某天伊丽莎白女王外出打猎，原本在宫中陪同的凯瑟琳找了个借口留下，然后匆匆赶去结婚。她将时间安排得这样紧凑，举行完结婚仪式后，就赶紧回到宫中。有细心的人留意到她嘴角甜蜜的微笑，但没人知道为什么。这对小夫妻十分谨慎，偶尔晚上偷偷溜出来，但从不一起过夜。他们知道这段婚姻见不得光，但他们太爱对方了，宁愿冒险。

不久后，伊丽莎白一世安排爱德华去法国。这时候，凯瑟琳发现自己怀孕了，她怕极了，跟爱德华商量，两人都认为应该跟女王坦白并请求原谅，但凯瑟琳实在太害怕，也不确定自己是否怀孕
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 ，决定还是不跟女王坦白。爱德华临出发赴法前，留下文书，说明如果他发生了什么，土地和财富都归凯瑟琳所有。

爱德华出发赴法国了。而随着日子推进，凯瑟琳发现，自己真的怀孕了。她赶紧写信给爱德华，但信件却被人扣下了。

常有史书用“愚蠢”来形容凯瑟琳，似乎只要是她单独一人做的事，总会出漏子。但也许因为她这段爱情在历史上罕见的纯粹，又也许因为她的迷糊跟我们身边的好多女生太相像，我总觉得，也许每个“愚蠢”的女人都是幸福的，因为她一直有所依赖。在家里，她有姐姐简·格雷担负起父母的所有期望，承受住名利场中人的所有欲望；在青春期，她有疼爱她的丈夫，还跟自己的小姑是闺密。她是男人心目中的女神，不是众人眼中的女王。她不像绝境逢生的玛丽、伊丽莎白那样，什么都没有，一切都要靠自己。

收不到爱德华的回信，绝望的凯瑟琳做了“愚蠢”的举动——她找到伊丽莎白女王的情人，罗伯特·杜德利（RobertDudley），跟他说了整件事，期望他为女王吹点枕边风。

罗伯特是什么人？

还记得简·格雷丈夫的姓氏吗？对，杜德利（Dudley）。也就是说，女王情人罗伯特跟凯瑟琳的姐夫是同胞兄弟。当年杜德利家族遭受灭顶之灾，罗伯特经历过这一切，他自小就知道，什么叫作“置身事外”。

他听完整件事，没有给予凯瑟琳任何承诺。第二天，他就将这件事告诉了女王。（职场遇到这种人，千万小心。）

女王陛下火冒三丈。

那正是她最不快乐、最纠结的时候，她一直在爱情与家国之间犹豫：如果要结婚生下继承人，她只愿跟自己挚爱的罗伯特；但是，姐姐玛丽的婚姻为国家带来的混乱，她可是记忆犹新的。在多番挣扎后，她决定牺牲自己的幸福，永远不结婚，不当母亲。

但这不代表，她能够心平气和地看着别人结婚生子。

凯瑟琳这件事彻底激怒了她。她从法国召回爱德华，派人将两人囚禁起来审讯。审讯问题十分尴尬：什么谁先上床啦、谁将手放在哪里啦，诸如此类。当然还有比较正经的问题，比如关于他们的秘密婚礼。两人坚持他们的婚礼是合乎仪式的，有神父见证的，但这个神父是凯瑟琳负责找的，迷糊的她，没有那人的联系方式，不记得他的名字，更不知道怎样可以再次找到他。

这种事情，对她来说，也不是第一次发生了。在此之前，要证明她跟爱德华关系的时候，她就已经将爱德华要留给她财产的书信弄丢了。

不知道这种事情，女王是否清楚。如果清楚，她是否更加气结：就这样一个没有脑子的女孩儿，为什么能够得到男人死心塌地的爱情呢？

至于格雷家的小女儿玛丽，缺乏姐姐们的美貌，但为爱“愚蠢”这点倒是丝毫不变。她没有吸取姐姐凯瑟琳的教训，在没有恳求女王批准的情况下，便私自跟宫中门卫结婚。伊丽莎白一如既往地大怒，一如既往地隔离他们，但小玛丽却是十分善良，多次请求，提出要照顾丈夫在上一任婚姻里的孩子。

她和姐姐简、凯瑟琳，都得到了都铎家的女人所缺少的东西——爱与诚。

在审讯期间，凯瑟琳在伦敦塔内生下了一个男婴，然后，这两人继续被囚禁下去，直到另一件事再次激怒女王——凯瑟琳又怀孕了。因为这两人的事感动了一个狱警，他便不时“忘记”锁门，好让这对苦命恋人相聚。

凯瑟琳又产下一个男婴。

这一次，她和爱德华、两个孩子，被永久隔离，终生不得见面。27岁那年，她因病去世。临终前，她再次请求伊丽莎白一世的原谅，请求她放过她的两个孩子，请求她宽恕爱德华：“我知道自己的死亡对他而言将是多么沉重。”她摘下手上的结婚戒指，请人带给他。

凯瑟琳的死，终于缓解了伊丽莎白的愤怒。

她所无法接受的，既是王者权威的被冒犯，也是另一个女人的幸福。她拥有爱她的英俊丈夫，拥有两个可爱的孩子，甚至还有人提议让她继承伊丽莎白之后的英国王位。阿拉贡的凯瑟琳、安妮·博林、玛丽一世、伊丽莎白一世，她们都没能得到这世间女子最寻常平凡的幸福——男人从一而终的爱。这个“愚蠢”的女人，她怎配拥有这样多？

凯瑟琳死后，伊丽莎白便赦免了爱德华的罪。他又是自由身了，只是她的死为他带来的伤痛，却伴随终生。后来，他相继娶了两个妻子，只是一直没有其他孩子。终其一生，他都在为他的两个孩子争取头衔——他跟凯瑟琳的婚姻被视为不合法，两个孩子只能被视为私生子，尝尽白眼。

伊丽莎白一世死后三年，当年为他们举行婚礼的神父被找到了。这时候，距离爱德华和凯瑟琳的秘密婚礼，已经过去五十年了。
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残酷年代的女儿，经不起富养。都铎家的女儿，纵是公主，在豌豆上也睡得沉，在泥泞中也走得稳，在长夜里也耐得住寂寞，被命运挤压得动弹不得时，默默积攒能量，直到命运一个不留神，眼如电光，手脚麻利，赶紧翻身。

没有经历过宫斗，怎能成为女王？

不过，如果私下里问我个人意见，我觉得还是格雷家的女儿可爱得多。绝情绝爱这种事情，也只适合女王了。女王，也不是人人都想当的。




大叔与萝莉



如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的王后，而是成为你的情妇。

——海洛薇兹（Heloisa）写给恋人的信

那年，她刚好十七岁。巴黎傍晚的风吹拂着她的脸，光洁的脸因青春而红润动人。

舅舅富尔伯特（Fulbert）在她面前大手一挥，说自己跟鼎鼎大名的神学家皮埃尔·亚伯拉德（PierreAbelard）已谈好，让他当她的老师：

“你跟其他女孩儿不一样，你是全家的骄傲。只有最好的老师，才能够教你更多东西。”

他又低头瞄了自家外甥女一眼，压低声音：“当然，这还是运用了我巴黎圣母院大教士的身份为你安排的，你要好好珍惜。”

她默默点头，暗自期待。

对于这位老师，她是早已听说过的：他名动欧罗巴，在逻辑学方面更是声名显赫，人称“巴黎的骄傲”。全国各地数千人被他吸引来到巴黎，只为见他一面，向他求知。




那年，亚伯拉德三十八岁。尽管无数学生为其魅力学识所折服，但他只是过着自己清规戒律的生活。

富尔伯特将他领入自己华丽的家宅，房间暖烘烘的，他一进去，就看到一双熠熠生辉的眼眸，好奇地打量自己。

身旁的人仍自喋喋不休：“我的外甥女精通拉丁语、希腊语和希伯来语，在全法国都有名……只有你才能够教她更多……”

亚伯拉德走到她跟前，放下怀里的书本，低头问她：“你叫什么名字？”窗外的风吹进来，把他的衣服吹出“扑哧扑哧”的响声，好不令人心烦。

“海洛薇兹，我叫海洛薇兹。”

跟所有大叔与萝莉故事类似，萝莉是纯真的，大叔是腹黑的。亚伯拉德说服了自己的同事——海洛薇兹的舅舅，让自己到他们家去教学。这位舅舅对这个大神学家极度信任，将自己外甥女的教育、风纪全盘交托，甚至还说了“不听话好好学习就教育一下她”之类的话，亚伯拉德后来在自传中写：“这家伙心思简单，就算他将一只温驯的绵羊送给饥饿的野狼托管，我也不会觉得疑惑。”

这只风度翩翩、魅力四射的豹狼，轻而易举地捕获了小绵羊。

中间的过程无从想象，又或者说，每个恋爱过的人都能够轻易体会。反正，两个同样聪明的脑袋，曾经多么寂寞，此刻终于相遇。等待相遇的过程太久，他们迫不及待地讨论，交流，学习，争执，又和好，然后拥抱，最后亲吻。

许多年后，亚伯拉德就着修道院昏暗的烛光，在纸上慢慢写着给友人的书信
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 。他在信中回忆他与海洛薇兹的一切——

“学习的过程中，我们沉浸在爱情的快乐中……我们亲吻的次数比理智的话语还多，我们将手放在对方胸襟的时候比放在书上的时候还多……我们对这种愉悦毫无经验，相互的亲吻多于箴言的解释，我的手往往不是放在书上，而是伸向她的胸脯。我们不看书本，只是相互凝视对方的眸子。我们贪婪享受爱的各个阶段，挖空心思变换着花样丰富着我们的爱。在此以前，我们从未品尝过这种欢乐，这时却怀着烈火般的倾慕和激情，不知餍足地享受它，从不感到厌倦……”

笔尖轻触纸张，发出“沙沙沙”的微弱声响，他疯狂地想念房间里的对望、亲吻、触碰，她呼吸的甜美，她指尖的温度，窗外马车经过的声音，远处传来的教堂钟声。

他们的情感如此灼热，旁人开始窃窃私语，这声音传到了舅舅富尔伯特那里。而此时，海洛薇兹发现自己怀孕了。亚伯拉德将她送到自己姐姐家，她在那里生下一个男婴，交由姐姐照顾。而亚伯拉德亲自上门向富尔伯特请求原谅，并提出要娶海洛薇兹为妻，但为了不影响他的神学事业，他要求秘密结婚。这场会面以富尔伯特的应承和亲吻结束。

这个声誉隆盛的神学家，向这位少女提出了结婚的请求。但出乎意料的是，少女激烈反对，这个聪明无比的女子，从世俗和学术角度说服她的恋人，婚姻对他的学术和事业毫无助益。

如果她无知一点自私一点，是否会过得更幸福？

这时候，为了挽回家族声誉，女方家人开始散布两人结婚的消息，海洛薇兹立马跳出来指责他们说谎。舅舅恼羞成怒，不断去找外甥女的麻烦。亚伯拉德偷偷将她送到修道院里，让她穿上修女的打扮，防止被家人骚扰。

这一切都很好，只除却不明真相的海洛薇兹家人。

他们听到的版本是：有人在修道院见到海洛薇兹，一身修女装扮。他们相信的版本是：亚伯拉德拒绝结婚，并且强迫海洛薇兹当修女。

一天晚上，亚伯拉德正在自己的秘密房间里熟睡，突然听到外面一阵骚乱，接着，他的房间被闯入，一群男子围在他跟前，领头的是怒气冲冲的富尔伯特。他们不能将他杀死，因为杀掉这个名动天下的大学者，会让他们遭到亚伯拉德家乡人的报复，但富尔伯特使用的，是一个对男人来说最为痛苦可怕的刑罚。

就在那个小房间里，他们用粗糙的刀具，将他就地阉割。

当天，富尔伯特贿赂了亚伯拉德的仆人才得以闯入他的秘密房间。很多伟大人物的悲惨际遇，往往只因为小人物的背叛。比如犹大之于耶稣，比如这个故事中，被富尔伯特贿赂的仆人之于亚伯拉德。但是跟提倡宽恕的耶稣不同，亚伯拉德却在篇幅不长的这件事中，特地交代那个出卖他的仆人的结果——

“完成这件事后，他们扬长而去，但有两个人被当场捉住，承受失去眼睛和生殖器官的痛苦。其中一个，就是刚才提到的那个仆人，此人在仍服侍于我时，已出于贪婪而背叛了我。”

历史总是好像离我们很远，因为我们习惯将过去的人当作神坛上的勋章，忘记了他们跟我们一样，也有小心机。细看过两人存留于世的文字后，我发现亚伯拉德不再是我印象中那个完美无缺的圣人，神秘兮兮的受害者。在知道“东窗事发”后，他心里算计着女孩子的舅舅不敢杀他，因为自己家乡的人会报复，于是才前往恳求原谅，最后以求婚来达成谅解。但他也没有放松警惕，于是在家的时候睡在秘密房间里。在仆人背叛自己后，他绝不宽恕，以牙还牙，还在自传中重重记下一笔。但这些无损他的形象，反而让我更喜欢他，更同情他了。

在这悲剧发生后，亚伯拉德出于被阉割的耻辱而遁入修道院。海洛薇兹也进入了女修道院。他在修道院中写书信记录下那段痛苦的经历，这封信偶然落到了海洛薇兹手中，她于是提笔给昔日恋人写去书信，“既然我一定得放弃与你重逢的幸福，那就请你给我至少写几行示爱的话语吧。”

昔日的恋人，再度以书信进行交流。在书信中，海洛薇兹依然热情地回忆着他们过去的温存时光，她对他的爱。她说，人世间欢乐中的欢乐，我尝得太多太多。她青春的肉体还不愿意平息这欲望之火。凭借她的聪明才智，她在女修道院中顺遂如意，人们称颂她的贞洁，她却说：“其实他们还未看透这虚伪的女人。”他教给了她人世间的快乐，而她只想跟有情人做快乐事，而不是入修道院啊！

亚伯拉德的回信却拘谨得多，引经据典，谨慎行事。他是她俗世快乐的引路人，但现在，这个引路人已经彻底驯服于上帝脚下。回忆往事，他自省道：“你也清楚，我们因我那不可遏制的欲火而坠入多么无耻的境地。”“当你表示不愿意，当你以你纤弱之躯进行反抗，当你——一个柔弱的女人——请求我让步的时候，我甚至经常威胁你、殴打你、迫你就范。我的欲火将我与你熔化在一起，我不再想到上帝，我忘记了我那更善良的自我，我深深地陷入了那可悲的肉欲享受……”

最后他说：“那真是太污浊了，现在我提起那些事便脸红。”

然后他赞美上帝说：“他的仆人没有能力过贞洁的生活时，他便担心‘女人诱惑智者’，这是无比智慧的所罗门说过的话。”

身为诱惑者的男人已经放下了，并将此视为耻辱，而被诱惑、被胁迫的女人，仍在回味。通往小礼拜堂的长长过道两旁烛光摇曳，及地的玫瑰窗透出炫目的光，教士布道的声音沉沉，修女们匍匐低首，将身影沉没在大弥撒的荣光中，她却在心底胡思乱想地追忆，感到自己的感官被诱惑。“不论我到哪个地方，那一幅幅诱人的画面都在我面前浮动，它们让我难以安眠。”他见多识广，逃出来容易；她涉世未深，泥足已经深陷，灵魂再难自拔。

于是，她只能轻声叹息——

我曾犯过罪，我只能哀叹，这罪已成为过去。

12世纪的禁欲恋情都已过去了。

速食时代的爱情，快来快去，爱与欲随时被满足，又极迅速消退。就连似是而非的心声，都有情歌替我们一一说出，我们哪里有机会犯下这么美丽的罪？于是也只能到他们的墓前，献上一束花。

小辛’note：

很早以前我就知道他们两人的故事。为了写这篇文，将《劫余录》找来看，有点意外地发现，这个曾经在我心目中“欧洲史男欢女爱排行榜第一位”（怎么会有这么奇怪的榜……）故事的男主角，并不如我想象中一般爱得义无反顾，抛却一切。

小女生才会唱“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语”，有身份有地位的男人自有顾虑。

男主角向对方舅舅提出要娶他的外甥女，但为了不影响自己的事业，需要秘密结婚——看，多么典型的大叔思维：我爱你，甚至愿意娶你，只是这绝对不能够影响我的前程。而这女孩子也早熟得可以，全然替对方考虑，不仅不要秘密婚姻，连婚姻都不要。为此，她力陈世俗婚姻之于他的无力。如果我是大叔，我必定爱极了这么懂事的萝莉。

不同的时代，相似的故事。每段关系稳定、情感深厚的大叔与萝莉关系背后，都有个精于计算的大叔，与富有牺牲精神的萝莉。




点燃“一战”的爱情



“全欧洲的灯光都要灭了。”

1914年，英国和德国正式开战前的那个夜晚，英国外交大臣格雷（EdwardGrey）眺望窗外，发出一声长叹。伦敦之夜，点点灯火与天上月色交相辉映，他却说，“我们这一辈子是看不到它再亮起来了。”

第一次世界大战打响，欧洲的灯光灭了。后来，它又亮了，然后再灭，再亮。

欧洲美丽如昔，但是饱受战争摧残的人们说，欧洲已经优雅地老去。

福楼拜
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 的代表作《包法利夫人》中有这么一段，女主角艾玛的丈夫受到侯爵的邀请，参加宴会。在宴会上，艾玛注意到一个老人。“弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一面吃，一面让汤汁从嘴里漏出来”的窘态后，又介绍到，这个老人“是侯爵的老岳父……做过玛丽·安托瓦内特王后的情人。”

福楼拜这样写艾玛对他的好奇：“艾玛的视线不断地从菜盘移向这个耷拉着嘴唇的老头子，仿佛瞧见一件不同一般的庄严的‘东西’。他在宫殿里待过，在后妃床上睡过！”艾玛好奇的是一个逝去的旧时代，那个被法国大革命彻底打碎的世界。她紧紧盯着那个老头，要从他那张皱巴巴的脸上看出国王、王后、王子、公主、骑士的世界。

但这只是一个预演。距离法国大革命一百二十五年后，从萨拉热窝传出的枪声，使欧洲贵族的花朵彻底凋零。

让我先从当年名气比谁都大、据说是“欧洲史上最美的王后”的茜茜公主说起。奥匈帝国王后茜茜公主为丈夫生下继承人鲁道夫，但这唯一的儿子长大后，竟然殉情而死。这个庞大的帝国失去了继承人，茜茜公主的丈夫只得让自己弟弟的儿子，弗朗茨·斐迪南
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 ，成为帝国皇储。

这位皇储先生，就是我们从小到大在历史教科书上看到“奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇被塞尔维亚族青年枪杀。这次事件使奥匈帝国向塞尔维亚宣战，成为了第一次世界大战的导火线”的那位。

谁知道最后会引发一场世界大战呢。一开始，他不过是为了让自己的妻子苏菲·肖特克（SophieChotek）享受一下身为皇储妻子应有的待遇，让她开心一下。但两人这次露面，竟成为贵族时代爱情的绝响。

这爱情最开始的时候，是多么美好。他还是年轻的皇储，而她不过是侍候人的女官。

那些天，奥地利大公夫人伊莎贝拉家里忙碌得很，因为年轻的奥匈皇储斐迪南（FranzFerdinand）要来拜访。她下令家里的八个女儿好好打扮，务必要在皇储面前露出最动人一面。她心中认定，皇储是前来追求自己女儿的。

但谁知道，皇储看中的竟是大公夫人身边的女官
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 苏菲。

斐迪南身为哈布斯堡王室中人，他的妻子必须出身欧洲王室，更何况他是未来的一国之君。尽管苏菲出身贵族，但她的出身阶层较低，跟斐迪南有云泥之别。宫廷一片哗然，贵族们认为，斐迪南身为皇储，应该履行他的职责，跟其他欧洲国家的公主联姻。斐迪南和苏菲的爱情，步履维艰。

不要以为只有普通人才需要贵人，大人物一样需要。

当时，身为帝国皇后的茜茜公主因为受到儿子自杀打击，已经不怎么管宫廷中的事了。当时代替她管事的，是斐迪南皇储的继母，眼看斐迪南跟苏菲的爱情遭到一片反对，她跳出来给予支持。当时，她亲自将苏菲接到自己屋里住，还代表苏菲跟皇帝交涉。

在这位“贵人”的鼎力相助下，斐迪南跟苏菲终于成婚。不过，灰姑娘的故事并不是以嫁给王子作为美好结局，对她们来说，故事刚刚开始。

历史上也有其他灰姑娘成功嫁入皇室，最后成功让那些贵族闭嘴的（起码是当面闭嘴，背地里的管不着）。这些要不就是灰姑娘本身强势，要不就是她老公强势，尤其在中世纪，以武力论英雄，谁的刀剑好使战马腿快，谁说的话就更有分量。但斐迪南和苏菲不同，时代过去了，他们处在一个完全以出身论英雄的年代，斐迪南也还不是皇帝，只是要看皇帝脸色行事的皇储。

当日，为了争取娶到苏菲，斐迪南做出了极大的让步。1900年6月28日，他签署了文件，声明日后当他成为奥匈帝国皇帝时，妻子苏菲不能相应地获得王后、皇后、大公夫人的身份，而他们未来的孩子也无法继承帝国皇位。

两天后，这对恋人终于如愿举行了婚礼。在他们的婚礼上，皇储的伯父、茜茜公主的丈夫、帝国的皇帝没有现身，其他贵族也无一出现，包括斐迪南自己的亲兄弟。唯一参礼的王室中人，只有斐迪南那位继母和她的女儿。此后，斐迪南皇储跟皇帝的关系从未好过。

婚后，苏菲也没有得到皇储妃的相应封爵。奥匈帝国里的其他贵族女子，爵位、阶层竟都在她之上。人们依然将她视为那个出身低下的侍女，没有人把这位皇储妻子当回事，更没有人向她行礼，这尴尬的身份，微妙的局面，一下就是十几年。由于他们属于贵贱通婚，因此虽身为堂堂皇储，斐迪南跟苏菲的孩子竟然被剥夺了皇位继承权，甚至就连一般的国事外出，或者在公众场合露面，苏菲都不能以皇储妃的身份陪同在丈夫身侧。

可怜的苏菲，从来就没有享受过一个皇储妻子应有的待遇。

但她有一个足够爱她的丈夫。

1914年，斐迪南大公受邀参加波斯尼亚的阅兵仪式，仪式在6月28日举行——那正是十四年前他为了娶她为妻，签署文件做出让步的日子，是他们宣誓成婚的日子，意义重大。尽管事前他就清楚，以帝国代表到这个几年前被吞并、浸染着仇恨的地方，将会十分危险，但这也是唯一一次机会，苏菲可以以夫人的身份陪伴在侧，向民众招手，接受人们的注视甚至欢呼。

他们不知道，后世会以另外一种方式铭记这个特殊的日子。

那天没什么先兆，天气很好，两人检阅完后，心情愉悦地乘坐敞篷汽车进入萨拉热窝。车子经过市中心时，一个暗杀者冲出来向车上的二人投掷炸弹，却被弹到另一辆车上，这辆车上的人受了伤，两人逃过一劫。斐迪南和苏菲继续参加市政厅的活动，活动结束后，斐迪南坚持要去医院探望伤员。

跟“死神来了”一样，逃过的那一劫，还是要在后面的时候还给他们。

车子驶向医院时，没人告诉他们的司机，路线已经发生变化。当司机发现走错路时，他只得转头改行一条小路——未来的凶手正在那条街上。凶手看到皇储夫妇的汽车经过时，马上奔出来，掏出手枪，瞄准斐迪南和苏菲，扣下扳机——

子弹首先穿过苏菲的腹部，而后击中斐迪南的颈部。尽管自己也中了弹，但斐迪南仍用尽力气对大出血的妻子喊道：“苏菲！苏菲！亲爱的！别死！为了我们的孩子活下去！”但苏菲因为出血过多，在送往医院途中就死了。意识模糊的斐迪南也很快跟着妻子去了。那天，是1914年6月28日。

当天傍晚，德皇威廉二世下令德国海军降半旗以示哀悼。英王乔治五世和沙皇尼古拉二世也相继宣布为斐迪南大公致哀。（正是这几人所代表的国家，在“一战”中打得不可开交。）

但死亡并没有为苏菲带来尊重与荣耀。

在他们的葬礼上，苏菲的棺木比斐迪南的要低18英寸，在其身上放了一双手套，以象征她曾经是侍从女官的身份。随后，按照斐迪南生前的意愿，两人棺木被移到皇家别墅阿特坦城堡（ArtstettenCastle）的教堂地下室中长眠——只因苏菲的身份无法进入皇家墓室。

那年7月，斐迪南和苏菲结婚14周年。28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，随后其他国家纷纷加入战场。贵族子弟亲吻未婚妻的脸颊，微笑道别，他们争先恐后上战场以求像骑士一样战斗，像先辈一样立功，都生怕还来不及参战，战争就结束了。当时的人们普遍认为，他们四个月就能够从战场上归来，在温暖的壁炉旁过上圣诞，没想到这场战争一打就是四年，成为人类史上首场“世界级”大战。战场跨海越洋，从印度、欧洲直到北美，壕沟、重炮、坦克、飞机、潜水艇纷纷登场。

从此，欧洲的灯光全灭了。这个世界不再以欧洲为中心，牛津、剑桥的子弟纷纷成为白骨，贵族文明在战火中灰飞烟灭。那些离开妻子、未婚妻奔赴战场的贵族青年，跟穷人的孩子一样，埋在灰白色的墓碑下。

不过对这篇文章的主角来说，他俩的人生已经走完，故事已经结束。在历史长河中，他们的故事，只是茜茜公主的美丽传奇或是惨烈“一战”的注脚，但这完全无阻它成为我心目中“欧洲史上男欢女爱排行榜”的首位。

“别死！为了我们的孩子活下去！”是欧洲史上最美的情话。




配角的爱与恨



即使是对欧洲史不十分熟悉的人，也都会知道亚历山大东征、文艺复兴、宗教改革、法国大革命这些事件，也都知道拿破仑、路易十六、普希金这些人物。还有其他人，他们也跟上述这些人物一样，活过，然后死去。只是前者被记住，后者却只在史册上露了个半脸——

清晨的凡尔赛宫，花园的草木上还带着露珠，他曾经在外面窥探过她的身影。伦敦的长街黑暗，两个巡夜人并肩前行，谈论着昨夜被砍头的安妮王后。莫斯科的贵族少女喝过下午茶，从慢悠悠的老仆人那儿听闻普希金的死讯，失声痛哭。

那些慢悠悠的时光里，有一些人曾经爱过，恨过，无动于衷过，但他们只是带露水的蔷薇，风一过，水珠就落，又一阵风过去，连蔷薇也谢了。

我想在沙地上描绘这些蔷薇，然后等着风吹，看着沙散。

无论主角还是配角，历史为我们安排的宿命，不正如此吗？

费森

1810年6月10日清晨，瑞典贵族费森
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 在镜中最后看了自己一眼，便出门去参加王储的葬礼。

尽管人们暗中传言，他参与了暗杀王储的计划，但他并不理会这些流言，依然出行。难道这一辈子，围绕他的流言还少吗？他上了一辆六匹白马驾驶的镀金白色马车，前往目的地。

当马车驶向城中时，沿途人群开始追逐马车，大声咒骂，朝里面扔石头。车夫准备转头，但人群的动作更为迅速，他们一拥而上包围了马车，将五十六岁的费森从车厢里拽了下来。

拳头与石头将费森砸得头破血流，他奋力反抗，在一片混乱中，他看到本该上前守护他的侍卫却站在远处看热闹。

费森知道，这些人打算袖手旁观。

他的脑海中，也许闪过了当年路易十六说过的一句话——

我被这个世界抛弃了。

他挣扎起来，朝最近的一扇门奔过去，但人群朝他拥去，他再次被拖到外面的广场上，被打得头破血流。

眼前的视野跟他的意识一样开始模糊泛白，耳边，暴民的兴奋呐喊似乎在远去，幻化成舞会的乐声。渐渐地，他听到了法语，是许多人在说法语，人们窃窃私语，“看，他居然敢跟她一块儿跳舞呢……”

那是他十八岁那年，在巴黎。他在德国和意大利学习后，来到了法国，当时欧洲的中心。

在那场假面舞会上，一个戴着黑色天鹅绒面具的高挑女子主动邀请他跳舞。乐声中，二人起舞，他注视她面具下的双眼，好奇面具下是怎样的一副面孔。直到他开始纳闷，因为人们都在注视着他们，且不自觉地与他们保持一定距离，还用扇子捂着嘴窃窃私语。

突然，有人朝那个女子喊：“储妃！”那女子回过头去，摘下面具，周围的人纷纷行礼。费森怔住了。那女子像被揭穿身份的灰姑娘一样，急匆匆地离开。

这是两人的第一次见面，电光火石间，鸿蒙初开的情感。

后来，那个女子成为了法国王后。

她和费森之间是否存在超乎精神之上的关系，一直是后世人们猜测的焦点。啊，就让他们去猜吧。他如此小心谨慎，努力压抑自己不要摘取法兰西宫廷这朵最高贵的玫瑰。他曾经写道：“我永远不可能娶妻。我深爱的女子也深爱着我，可是我却不可能成为她的丈夫。”而人们也都看得出来玛丽王后对他与别人不同：她会为了一点小事而向他道歉，又要求他身穿瑞典军服入宫，不理会是否合乎礼仪，只想看他身着军装的模样。当费森前往美国参加独立战争前夕，谁都看得出来王后眼底的忧伤。

也许离开了法国宫廷，反倒让他意识到，谁是自己最爱的人。四年后回到法国，人们发现，费森和王后走得更近了。有他俩在的地方，空气仿佛都在灼热燃烧，“嘶嘶”响着，蔷薇都被灼烧掉。

日光很刺眼……舞会上的乐声和法语，又模糊起来，费森回到了现实，闻到了血腥味。多熟悉的味道呀……法国大革命的那段恐怖岁月里，巴黎的大街小巷都是这个味道。那真是噩梦般的日子……他依稀又听到了踢踢踏踏的马蹄声，是她吗？是她坐在马车上，偷偷出宫吗？她多么率真又愚蠢，即使逃亡，也不忘带上最美的礼服。她是天生的公主，命中注定的王后。

在她被送上断头台后，他曾经多少次在睡梦中惊醒，痛哭自己失去的一切，懊悔自己做错的事情。大革命的浪潮突如其来，这从未发生过，他协助路易十六跟玛丽逃出巴黎。为了让心爱的人享受更舒适的环境，他举债为她安排了最好的行程，最舒适的马车。正是这豪华张扬的马车队列，引起了沿路民众的侧目与怀疑，成为了让她落入深渊的第一双无形之手。路易十六一家被活捉了。

这个瑞典人，为了解救法国王后一家而大量借债，四处奔走。即使在这种情形下，她仍然禁不住相思，私下给他写信。无法相见的痛苦扼住了费森，他偷偷前往巴黎，只为见她一面，即使明知这趟旅程危险——只要他的身份一败露，将会马上被判处死刑，但他顾不上那么多了，临行前，他为她写下书信：“我的生命只是为了你。”

就像中世纪的勇敢骑士，九死一生只为见心仪的女子一面。没有女人能够禁得住这种热情，即使贵为王后。一番惊险后，费森终于见到了被软禁的玛丽。

后世的人说，即使在此之前两人只存在精神关系，但在这一夜，巴黎的月色惨淡如白骨，这对恋人彼此心照不宣：这将是永别。谁知道会发生什么呢？他们握住彼此的手，奇怪，月亮似乎也变得温柔起来了。

那一夜之后，他们不是没有再见面的机会，她大可以逃亡，但是跟丈夫一样，她拒绝出逃，无论情人和朋友如何积极为她提供帮助。她说：“我必须承担起应有的责任，我的余生要和我的家人共同度过。不管别人的评价如何，我们要勇敢地维护我们的地位和声誉。我残存的希望是我们的努力能为孩子们换来以后的幸福。”这朵曾经骄纵的法兰西玫瑰，在灾难中终于成熟。

费森仍在为她奔走，只是在时代洪流跟前，所有个人的行为都成了微弱的挣扎。

路易十六上了断头台。

后来，玛丽王后也上了断头台。

他们在国外的亲人，没有为他们惋惜，反倒觉得释然。人们为处死了国王、王后而呐喊欢呼，没有意识到这个国家随之而来的动荡。路易十六流亡国外的弟弟，现在只盼着自己的小侄子也被砍头，那他就成为法国王室的代表了。奥地利皇宫中，玛丽·安托瓦内特的名字成为了禁语。也许没有人下过禁令，但人们出于高度的默契，绝口不提这一名字，仿佛她不属于他们的家族，皇帝的良心也并未因没有营救自己姑母而不安。

唯一悲恸的，只有既非血亲又不是法籍的费森。法国人失去了他们憎恶的王后，而他失去了最爱的恋人。他写道：“除了回忆，我一无所有。”为了留住跟她有关的回忆，他叫人到巴黎搜集一切能够找到的玛丽王后的遗物，花大价钱将它们购买。

大革命像把利刃，暴烈地割开了法国的脉管，绛红的血染红了大地，震动了整个欧罗巴。路易十六死了，玛丽死了，路易十六的妹妹死了，小王储据说也死了。后来，丹东、罗伯斯庇尔、埃贝尔……那些直接或间接将他们送上断头台的革命党人也都死了。只有费森，带着那个时代的印记，活了下来，承受新时代的冲击与耻辱。拿破仑上台后，在一次会议上拒绝与费森同席，因为他是“玛丽王后的情人”。

他是不是活得太久了？简直像那个时代的僵尸。也许，是时候结束这一切了吧，日光真刺眼……血腥味越来越重了，血……他看到了地上的血，那是从自己身上流出来的吗……

当天，被瑞典民众包围暴打的费森停止了心跳。

小辛’note：

费森与玛丽王后的关系，跟欧洲史的其他一切轶事一样，众说纷纭，版本不一。有人认为他们不是情人关系，也有人认为他们关系暧昧。本文采用茨威格
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 《断头王后》传记版本的说法。个人觉得，如果不是出于爱情，很难想象为何一个瑞典人会为落魄的法国王后如此卖力，也无从解释为何费森后人要烧毁玛丽留给他的书信，以及删除费森书信日记中的大量内容。

亨利·珀西

他是安妮·博林
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 情路上的第一个亨利。

熟悉历史的人早已被剧透，呵欠连连:这个亨利有什么了不起的，能比得上另一个亨利——安妮的未来丈夫，英国国王吗？

了不起的不是名字“亨利”，而是姓氏“珀西”。这个英格兰的著名家族，长伴君侧，早在征服者威廉那一代，它的先人就已是英国国王的追随者。历代家族中，出过爱德华一世这样征服苏格兰时的风云人物，也有被理查二世加冕为诺森伯兰伯爵
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 直至后世的，更有不少在著名战役上留名的，近两任伯爵又在都铎朝廷屡获重任，尤其是第五代诺森伯兰伯爵，更是亨利八世时代的显赫人物。

亨利·珀西（HenryPercy），就是这位厉害人物的儿子，未来的第六代诺森伯兰伯爵。

我们的安妮呢？

一个黑色头发、仪态万千状若狐狸的女子，她当时刚从法国宫廷伺候法国王后归来，还什么都不知道，大贵族们没把她放在眼里，倒是她那个叫作玛丽的妹妹
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 ，贵为国王亨利八世的情妇，大伙背地里对她和她的家族不屑，但表面上倒是对玛丽恭恭敬敬的。

得不到的永远在骚动。得不到重视，得不到欢心，得不到婚姻的安妮，在谁也不知道的情况下，偷走了亨利·珀西的心。天知道她是怎么做到的——或许她在法国宫廷长大，红男绿女，攻守进退，看得太多了。亨利·珀西不仅爱上她，还跟她私下订婚——婚姻这张牌威力无比。这可是后世多少跟男友恋爱数年的女子，无法修成的正果。

安妮很快就要成为未来的诺森伯兰伯爵夫人了。

这里当然会有一个“但是”，否则，就没有未来的英国王后了。根据亨利·珀西仆人的说法，由于安妮身为当时的王后凯瑟琳的侍从女官，珀西经常入宫往那边跑，两人在此情况下好上了。但是与此同时，看上安妮的还有亨利八世，只是这件事当时谁都不知情，包括安妮本人。

每次看到类似的史料，我都会默想它的真实性、说话人的意图以及可能存在的偏颇。珀西的仆人只能看到珀西看到的一部分，在珀西眼里，安妮是无辜无害的，一心与自己相爱的，却被亨利八世看中的。安妮看向国王的眼神，在陛下跟前笑容语气的微妙变化，珀西看不到，他的仆人也看不到，后世如我们更看不到。便难怪同一段历史，只是改一下视角，就有另一番说法。无辜的麦克白夫人
 

[710]



 就此戴上残忍恶妇的面具，天真的莎乐美
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 再也脱不下她身上的七层纱。

珀西的仆人又说，当时亨利八世知道安妮和珀西的事后，大为震怒，又不好直接出面干涉，于是他的心腹大主教沃西（Wolsey）就充当那个语重心长的角色。珀西当着所有人的面，据理力争，声称安妮尽管只是个骑士的女儿，但是家族中有高贵的血统，他们是门当户对的，珀西说，他不能跟安妮解除婚约。沃西转过头对仆人们说：“你们看看这家伙，多么愚蠢呀。”

不过，还用不着珀西的父亲出面，珀西就已答应解除婚约。他总算弄清楚了，出身的成见可被冲破，但国王的欲望无处安放。

听闻此事的现任诺森伯兰伯爵，匆匆赶回家中，斥责自己那个“愚蠢的儿子”，“如果不是国王以智慧仁慈包容了你空荡荡的脑瓜和鲁莽的愚蠢，他一生起气来，随时可以让我们一家世世代代穷困潦倒！幸亏他宽宏大量，他跟大主教决定原谅你的愚蠢，同时向我传达了一项跟你未来有关的命令。”在指出这项跟他未来有关的命令之前，伯爵大人跟儿子说，如果他还是这样愚蠢的话，以后这个爵位的继承人，或许就会另有人选了。

还有什么命令呢？

不过是将沃西那次语重心长的谈话里“你不要再跟安妮·博林见面”的意思彻底推远罢了。

他们为他安排了一场婚约，女方是门当户对的玛丽·泰柏（MaryTalbot）。安妮被遣送出宫（记载说她“气得冒烟”），而珀西匆匆成婚。从此，他以有妇之夫的身份，眼看亨利八世开始追逐自己昔日的恋人兼未婚妻，而聪明的安妮将凯瑟琳王后一步一步挤出宫外，在漫长的离婚案中，宫廷中人已经默认她是未来的英国王后了。

倒是珀西那个不合时宜的妻子，突然跳出来说自己跟珀西的婚约不成立，因为“他跟安妮·博林有过婚约”。愚蠢的女人！珀西的生活再度跟安妮挂上了钩，但此时的安妮不再是那个无足轻重的女孩儿，珀西也不再是那个“愚蠢”的青年。无须上级敦促，他马上声称：“那是没有的事儿。”

在宫廷里，爱情从来不是最重要的东西。先谈生存，再谈理想。

那几年，英国宫廷纷纷扰扰，各路消息不断。漫长的离婚案还在继续，英国民众都站在王后凯瑟琳那边，安妮成为了讨人厌的名字。珀西听说，昔日那个狐媚的少女，也渐渐坐不住了，气急败坏起来。再后来，亨利八世竟然跟罗马教廷决裂，成为英国国教的首领，一时震惊朝野。在民众的愤怒中，安妮终于戴上了后冠。新王后跟旧王后的使命没有太大不同，她铆足了劲儿，一心要为英国生下小王子，却总无法如愿。

舞台中心热闹非凡，珀西只在背景的阴影处守望。他已是第六任诺森伯兰伯爵，但与妻子彼此讨厌对方，也没有孩子，最后闹到离婚。他虽然年轻，但身体却并不好，英国发生了那么多事，其实好像也跟他没有太大的关系。他的日子，一直就那样悄无声息地过着，年少时跟安妮一起疯狂爱恋的日子，好像只是他的一场幻觉。

直到1536年那个初夏，亨利·珀西跟其他贵族一同坐在了听审席上。

等候审判的对象，是贵为一国王后的安妮·博林，她的罪名，是巫术、通奸。传闻说，在法庭上面临生死宣判的安妮·博林，说出自己跟珀西曾有过婚约的事，意图逃过一劫——那当然是徒劳。

当宣判安妮王后判处死刑时，听审席上默然端坐着的珀西竟然摔倒，引发了一阵小小的骚动，人们不得不将他抬出法庭。

5月19日，安妮·博林被斩首。

次年6月，珀西因病去世，他死后无继承人，一切财产归国王亨利八世所有。

卡嘉

她的名字是叶卡捷林娜（YekaterinaGoncharova），家人会亲切地叫她小名卡嘉。婚后，她被称为丹特士男爵夫人。

对，丹特士（Georges-Charlesd'Anthes），就是那个疯狂追求普希金妻子，最后在决斗中将普希金射死的法国贵族，普希金极度憎恶他，文豪雨果写诗讽刺他“污泥一摊，像灰烬化为乌有”，马克思称他为“帝国臭名昭著的豢养儿”。

但是，在女人心目中，他是不一样的。

如果卡嘉没有那个名动俄国宫廷的妹妹娜塔丽娅·普希金娜，她的人生会不一样吗？她会嫁给丹特士吗？

从一开始，她就是姐妹中“多余的那个”。在社交界，人们因为她是美人娜塔丽娅的姐姐，才给予一些注意。别的姐妹们觉得不大乐意，但卡嘉却并不在意，能够在圣彼得堡的舞会上受到关注，本身就是让人高兴的事。

刚在社交界崭露头角时，卡嘉就已经展现出这个性格了。许多年后，一个喜欢自己妹妹的男人向自己求婚，她似乎也并不在意，满心欢喜地答应了。

隔着这许多年的时间，我以一个女人的心思去揣度她——她是真的不介意吗？这种事情，真的会有女人不在意吗？更何况那不是别的什么可以躲避的女人，而是她那美得连女人都会为之驻足侧目的妹妹。

如果她不是太愚笨，就是太爱他了。

这个法国来的男人，像收割麦子一样收获了她的心。

丹特士是被法国大革命的风暴吹到俄国的。

大革命让国王和王后掉了脑袋，那时候的拿破仑还是个不起眼的小角色，站在人群中看着热闹，思考着个人的命运、国家的未来。当时掌权的雅各宾派采取了非常手段控制局势，可是历史潮汐绕过了他们，涌到拿破仑的脚边，“有那么一刻，大地是高卢的，而高卢属于你。如果那时候，不等享受太多，你就放下这无限的权力，那一举给你带来的美名，会胜过马伦哥传扬的英名。而在一次悠久的晚霞里，它会把你的没落镀上金色，你的罪愆也只是浮云掠过。”
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 那时候，被砍头的路易十六还有个弟弟，当他小侄儿（被保王党奉为路易十七）死后，这位公爵马上自立为路易十八，在英国、普鲁士、俄国等地游说，推动他的法国保王事业，意图复辟。

历史的潮汐无情卷过，拿破仑倒台了。“那扫荡一切的，自落得悲凄！

所向披靡的，终于被击倒！那一向判决别人命运的，现在为了自己的命运讨饶！”
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 路易十八回到巴黎，复辟了波旁王朝
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 。

眼见哥哥一家的悲惨遭遇，路易十八采取了开明政策，决定推行君主立宪制，但是他的弟弟查理却是个极端的保王党。路易十八死后，查理继位，他废除路易十八的开明政策，决意恢复法国大革命前的特权等级。

查理不得人心，法国爆发了七月革命，新国王外逃，众议院建立了七月王朝
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 。

丹特士就是查理的支持者，一个保王党军人。他拒绝在七月王朝政权里任职，从军队中请辞，来到了俄国。

当时的俄国，处在欧罗巴文化地图边缘，宫廷中以说法语、追求法国时尚为荣。丹特士的出身背景与英俊容貌，让他像攻陷女人的心一样，轻而易举地攻陷了俄国宫廷，他很快成为了宫廷中人议论的话题。

在这个国家的上流社会，还有另外一个人也长期处于议论中心——普希金。

跟保王党出身的丹特士截然相反，普希金正感受着以法国大革命为首的欧洲革命风暴的冲击——法国七月革命、意大利革命、西班牙革命，而同为诗人的英国人拜伦投身到希腊反抗土耳其的战事中，更让他心心念念不已。“你沉默的刀锋对着恶人的眼睛直射，有如地狱的冷光，有如天霆的电闪，而他呢，左右环顾，战栗着，在宴饮之中坐立不安。”
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 他的血液里流淌着叛逆的因子，他反抗沙皇专制暴政，写下大量让沙皇震怒的政治诗篇，最终遭到流放，险些远赴西伯利亚。尽管如此，俄国上下还是偷偷传阅着他的诗，宫廷中人暗中讨论着“喔，那个让人又爱又恨的普希金！”

这两个男人，丹特士与普希金，保王党与革命党，即使不是出于其他原因，也会是两团无法相容的火焰。他们什么时候走到一起，必有一方会被灼伤至死。

丹特士进入俄国宫廷，认识了普希金，也见到了他的妻子——“诗一样的美人”娜塔丽娅。这个跟普希金的政见全然相反的男人，在女人的品位上却和普希金并没什么不一样，他爱上了娜塔丽娅。

1836年1月20日，丹特士在给他义父
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 的信中写道：

“……我为她神魂颠倒。是的，神魂颠倒，茶饭不思，我不能说出她的名字，因为这封信可能寄不到你的手里，不过只要你想一想彼得堡最迷人的尤物，你就会明白她是谁了。

现在最可怕的是：她也爱我，但我们至今不能相会，因为她的丈夫是个醋罐子。你是我的良师益友，我相信你一定会同情我的遭遇，看在上帝的面上，别对任何人说起，也别向任何人打听我追求的是谁，否则你会把她毁了。”

2月14日，他又写道：

“最近一次见到她时，我向她做了表白，非常艰难的表白，之后，我轻松了一些。她的谈话很有分寸，表现得既迷人，又理智。这次谈话是很不容易的，因为她要拒绝一个既倾心于她，也被她所爱的人，以免因他而违背了自己做妻子的义务。”

这场三角恋中，有普希金、娜塔丽娅和丹特士，甚至还有丹特士的义父、沙皇这样的人物。沙皇角色微妙：他恨普希金，但他也迷恋着娜塔丽娅。

无论是哪一出戏码，都没有卡嘉的事儿。跟她初出社交界一样，这个平凡的姑娘，还是“多余”的。即使她的目光一直默默跟随丹特士，但那时候的她，连配角的位子都坐不上。围绕在丹特士身边的女人这么多呀，她的心里酸溜溜的。

在丹特士疯狂追求娜塔丽娅的时候，卡嘉央求妹妹带她一起去赴会，即使丹特士的目光从来不曾在她身上停留。女人啊女人！认为自己只要对他足够好，总有一天会收获他的心。

但是那个男人的眼里，只看到自己苦求而不得的女人，根本看不到她。爱情，加上虚荣心，让他将娜塔丽娅的心当成了一片战场。他要赢，要赢普希金，要赢沙皇。

他差一点就大获全胜。终于，娜塔丽娅告诉他，自己也爱他，“就像从未如此爱过一个人”。但是她同时也拒绝了他，因为她首先是一个妻子，是一位母亲。

丹特士是军人，战场上，他从不放弃——他再度对娜塔丽娅的心发起进攻。

在一场公爵夫人组织的聚会上，丹特士见到了娜塔丽娅，四下无人时，他拦住了她，向她要求有进一步的关系，却被她拒绝。舞会仍在继续，他又走到人多的地方，装作没事似的，接着快活地说话谈笑。“……出色地扮演了自己的角色，我甚至是相当愉快的，总之，我一直坚持到11点钟，后来我就泄了气，最后勉强走到街上，我一下子就哭了，就像傻瓜一样，但哭过之后我感到些许轻松；回到住处后我顿感烦躁不安，一夜都没合眼……”

这个在后世多少普希金的传记中，被作者描绘得冷酷狡猾、谨慎奸诈的男人，此刻在圣彼得堡夜空下，竟然像所有陷入恋爱中的少年一样，软弱得能被拧出汁来。

随着他的穷追猛打，风言风语开始刮遍整个俄国上流社会，人们对娜塔丽娅跟丹特士的关系议论纷纷。一封匿名信寄到了普希金手上，说他被人戴了绿帽子。

丹特士身边突然需要一个配角的位置——妻子。

社交界传闻，喜欢娜塔丽娅的沙皇不满这个法国人对她的穷追不舍，要求他马上结婚——跟谁都可以。好吧，既然是跟谁都可以，丹特士就跟其他贵族小姐求婚。他长相俊美，讨人欢心，谁想到竟然会遭到拒绝。

谁会愚蠢到跟一个心头挂着其他女人的男人结婚呢？

卡嘉在心底默默地说：“我会。”

她愚蠢透顶，她无比爱他。

她终于与他结婚，如愿以偿。娜塔丽娅在婚礼前送给她一枚手镯，上面写着“手足之情，永远留念”。卡嘉也许察觉出来了，妹妹对自己的婚姻并没有由衷的祝福。她也许知道，也许不知道，妹妹内心也爱着丹特士。

结婚后，卡嘉给自己的丈夫写信：“我唯一想让你知道的是，我非常非常地爱你，只有你才是我的幸福，我的幸福在你一人身上。”

她将幸福系在一个不爱自己的男人身上，而这个男人迫于舆论压力，在刚结婚时仍跟自己的妻妹保持着一段距离。后来在一次舞会上，他邀请娜塔丽娅跳舞，娜塔丽娅有点不知所措，但还是答应了，并恳求他以后不要再这样了。

“我现在是你的亲戚。如果你再躲避我，社交界会指责你的。”丹特士看着她美丽的双眼。这个在仕途上工于心计的男人，感情上却思路直接。既然她说过爱自己，“就像从未如此爱过一个人”，那为什么他们不能够更亲密一些呢？反正，他现在跟卡嘉结婚了，她是多好的一个掩护啊。

娜塔丽娅不想伤害家人，她仍下意识地躲开他，但丹特士还是有办法见到她，有时在社交场合，有时在自己刻意制造出来的会面中。

丹特士让娜塔丽娅的朋友邀请她到家中做客，娜塔丽娅进去时，发现她的女友不在，在客厅迎接她的是丹特士。

这是一场有预谋的会面，窗帘厚重地挡住了屋子外面的所有视线，房子静悄悄的。丹特士对娜塔丽娅说，自己要跟卡嘉离婚，跟她在一起。他头发凌乱，他眼神迫切，他声音颤抖，他身体炽热。

室内只有他们两人，她害怕起来——是害怕他，还是害怕自己？不知道，反正，她高声喊着那位“爽约”朋友的名字，朋友不紧不慢地出现在门口，脸上带着狡猾的微笑。都是女人，她也是看穿了娜塔丽娅的心事。

娜塔丽娅落荒而逃。已婚的妇人早就失去了情感战场上的一切资格，攻守都是错，只能当逃兵。

这些事情，卡嘉知道吗？

一个女人要愚蠢到什么地步，爱一个男人到什么地步，才能够对他身上的一切没有感知呢？她必须将身上的所有感官都关起来，才能够让自己相信：他是我的，他还是我的。

卡嘉太忙了，忙着一心一意爱那个男人，当她注意到有什么不对劲时，已经来不及了。

丹特士要跟普希金决斗。

爱听八卦的宫廷中人，自然认为那是为了一个女人。但也许，里面还掺杂着男人的荣誉与面子，保王党与革命党的水火不容，或纯粹是两个男人互相看对方不爽到了极点。无论是哪个原因，都跟卡嘉没关系。

跟自己的妹妹一样，卡嘉在家里焦急地等待着决斗的结果。仿佛一生一世的漫长等待之后，卡嘉听到了消息：丹特士只是受了伤，并没有伤及生命，她当场喊道：“谢天谢地！”

但是，普希金死了。

娜塔丽娅失去了丈夫，她的孩子们失去了父亲，俄国失去了最伟大的诗人。

丹特士再也无法在俄国待下去。卡嘉跟随他身后，回到了他的祖国法国。从此以后，她的名字在娜塔丽娅的娘家成为了一个禁语，照片全部被销毁。

她终于得到了完整的丈夫，没有娜塔丽娅在身边。以普希金的死为代价，以离开自己的家人为代价，以离开自己的祖国为代价，以居于异国为代价。卡嘉默默地为丹特士生儿育女，但令她失望的是，她一连生下三个女儿。在第四次怀孕时，她赤足跑到小教堂祈祷，祈求上帝赐她一个儿子。

在她为丹特士生下的女儿里，其中一个竟被丹特士送到了精神病院。在这个只讲法语的家庭里，这个小女孩竟然精通母亲的语言——俄语。在这个普希金的名字被视为禁忌的房子里，她竟视普希金为自己最尊敬的诗人。她甚至将自己房间布置得跟神坛一样，房间里挂满了普希金画像，她跪在画像前祈祷。在一次跟父亲的争吵中，她脱口而出：“你是杀害普希金的凶手！”

不过这些事情，卡嘉都看不到了。

她第四次怀孕，终于为丹特士生下了小儿子，自己却患产褥热而死。也许那一刻，她是感觉幸福的。月落星沉，故国难归，但留在丹特士身边的人，不是娜塔丽娅，而是她呀。

小辛’note：

似乎每一场悲剧都要有一个负责人。对俄国来说，普希金比沙皇还重要。意识形态的解读一直笼罩在跟他死亡相关的这场多角恋中。他刚死未久，娜塔丽娅就被妖魔化成轻佻的荡妇，多少年过去了，娜塔丽娅才逐渐被还原成一个温和贤良的妻子和母亲。

但丹特士依旧是那个丹特士，豹狼般危险，狮子般傲慢。在我参考的娜塔丽娅传记
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 中，苏联作家们在面对丹特士信中流露出对娜塔丽娅的情感时，仍坚持那是出于激情或欲望，不认为那是爱情。

我却一厢情愿且讽刺地在普希金的诗篇里，感受着娜塔丽娅和丹特士之间那无望的爱。

“我曾经默默无语地

毫无指望地爱过你

我既忍受着羞怯

又忍受着嫉妒的折磨

我曾经那样真诚

那样温柔地爱过你

但愿上帝保佑你

另一个人也会像我一样地

爱你”

在旋涡般的丑恶舆论中，娜塔丽娅为普希金守寡七年，随后改嫁一普通男子，家庭宁静而幸福。丹特士在妻子卡嘉死后，终生未娶。




女巫



“最近，我们听到一些令人难过的传闻……许许多多的男女，忘了自己的救赎，偏离天主的信仰，与睡梦中的异性交媾，诅咒发誓，施展魔法，妖言惑众，胡作非为。他们使女人不能生育，使小动物夭折，使农作物不生，使果树枯死……”

这不是哪个奇幻童话作家笔下的文字，这段话出自教皇英诺森八世
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 （PopeInnocentVIII）在1484年颁布的谕令。这道谕令成为了巫师追缉令，从此，基督教世界掀起了一波又一波的“猎巫行动”。

民间猎巫的动机才不是“代表月亮消灭你”那么简单，一开始它跟欧洲中世纪常见的瘟疫有关，人们相信这是魔鬼和巫师搞的鬼。直到印刷术盛行后，关于魔鬼学的著作开始大肆流传，为猎巫行动推波助澜。

当时的欧洲医术不发达，人们不爱干净，因此疾病丛生，再加上人和人之间勾心斗角等，这些都成为助长追捕巫师这股火苗的风势。人性的恶，在追捕女巫行动中充分暴露出来——民间兴起了告密的风潮，大量无辜的女人被私自用刑。这些私自用刑的人，不管他是出于什么目的，只要大手一挥，义正词严地说一句“我是在惩罚女巫呀”，就能免罪。多好的免死金牌！

不是有宗教法庭吗？

那时候的宗教法庭，才不是正义的化身。人们审判年轻的女巫时，总喜欢兴致勃勃地追问她们是怎样跟魔鬼交媾的。可怜的女人，为了少遭受鞭打，只得编造些他们爱听的话，最后再被残酷弄死。她们提供供词时，心中怨念重重，又供出更多的“女巫同谋”，雪球越滚越大……

唉，想当年，真正的女巫在世时，怎容得这些人如此放肆！美狄亚那复仇的双手，一定将他们剥皮拆骨。（详见本书《被抛弃的女人》）

奇怪的是，同为巫师，身为男性的梅林（Merlin）却大放异彩，备受敬仰。难道因为他是帮忙缔造了亚瑟王朝的男人吗？

那他的女弟子，一手摧毁了亚瑟王朝，又该当何罪呢？

唉，一切还要从头说起。

亚瑟王（KingArthur）时代的摩根（MorganleFay），即便以今日眼光看来，也是个不折不扣的妖女，因为她符合一切新旧时代对于“坏女人”的定义。

当年的人们说，她是个女巫啦，这违反了基督教价值观啦，她是个坏女人啦。后来的人们又说，她已经结婚啦，怎么还有这么多情人啊，这不行吧。到了后来的后来，基督教对世俗道德渐渐松绑，女性对爱情的追求渐渐受到鼓励，“圣母白莲花”开始讨人厌，妖女被视为女权主义、敢爱敢恨的先驱。摩根这个妖女，终于迎来了她的好日子。

亚瑟王是英格兰传说中的国王。英国曾经在罗马帝国麾下，罗马帝国瓦解后，亚瑟王率领圆桌骑士团统一了不列颠群岛，英国大地上到处流传着他的传说。现在影视、动漫、游戏中被用烂的“圆桌骑士”“圣杯”“石中剑”等元素，都跟亚瑟王的传说有关。

如果说，希腊的史诗中保留着人和神相处、交战的故事，那么亚瑟王的传说中，则更多地保留了人与巫共存的痕迹。他身边的巫师，不仅包括闻名遐迩的大法师梅林，还有摩根。

传说中，亚瑟王是他父亲尤瑟王的唯一男性后裔，但他却是个私生子。他父亲跟妻子生下的只有女儿，也就是亚瑟王同父异母的姐姐，摩根。

摩根是亚瑟王同母异父的姐姐，在梅林手下学习法术。最早关于亚瑟王的传说版本中，摩根也没发挥什么作用，只是个女巫兼治愈者。后来，关于亚瑟王的文学作品渐渐多了起来，摩根的身份也越发丰富和复杂起来——她拥有了自己的婚姻，但在婚姻中她并不快乐。跟所有郁郁寡欢的美丽已婚女子一样，她拥有众多的情人。不过，她爱的却是亚瑟王的骑士兰斯洛特（Lancelot）。

可惜的是，兰斯洛特所爱的人，却是王后桂妮维亚（Guinevere）（详见《那些年，我们一起追的静香》）。这对苦命恋人，为了守住肉体的贞洁，只寄托于柏拉图式的情感，在后世亦被视为爱情的象征。

摩根简直就是从我们这个时代穿越过去的女汉子，她降落在亚瑟王的时代，却懵然不知，对当时的女人来说，顶住诱惑、死守贞洁就是胜利。兰斯洛特爱极了王后桂妮维亚，两人却未越雷池半步，只在树下谈天说爱。摩根嗤笑：这是什么效率！

于是，她用我们这个时代女性的雷厉风行的姿态，勾引兰斯洛特。这个行为果然成功地……将兰斯洛特吓跑。

如果那个时代，摩根身边有个好闺密，能够让她尽情吐槽，她也未必压抑成恨。只可惜没有，她的同类美狄亚比她早生了数百年，而晚辈们又都还没穿越过去，她愤愤不平，对这对恋人越想越恨。无数烂掉牙的小说告诉我们一条坏女人的信条：我得不到的，你也休想得到！摩根就是这样做的，她施施然将这两人的恋情曝光。亚瑟王跟他最为忠诚的骑士兰斯洛特，就此撕破脸，开始了一系列斗争，亚瑟王朝开始迈出衰落的第一步。

都是摩根的错。

世代传颂亚瑟王故事的人，如是说着。

慢着——为什么告发偷情者，反倒成了犯错的那个呢？只因为兰斯洛特和桂妮维亚是官配吗？难道因为她是女巫，所以作者看她不爽吗？还是因为，无论亚瑟、兰斯洛特还是桂妮维亚，头顶都有主角光环，他们都不会犯错，亚瑟王朝倒下的第一块多米诺骨牌，只能由摩根和她的儿子（请注意这个人）伸手去推？

兰斯洛特和亚瑟王之间的抢女人战争，没有引发太多的动荡。直接导致亚瑟王之死的，却是摩根的孩子，也是他的私生子——莫德雷德
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 。

关于摩根和自己的弟弟亚瑟王乱伦生下莫德雷德这个祸害的情节，有不同版本。一般说是两人在互不知道是姐弟的情况下，发生了关系，摩根生下了一个男婴，叫作莫德雷德。也有版本说摩根运用迷药，迷惑了亚瑟王，于是共度一夜——反正无论是哪个版本，只要记住我们的男主角亚瑟是不会犯错的，那就对了。

在这个男婴诞生后，梅林告诉亚瑟，他犯下了乱伦的罪行，并且预言：这个孩子，日后会篡夺你王位。

多年后，这个男孩果然趁亚瑟王赴法国讨伐兰斯洛特之机，与自己的父亲、舅舅争夺王位，还抢夺女人——甚至在有的亚瑟王传说版本中，他向桂妮维亚王后求婚成功，并且与她生下了孩子。

即便情节已经乱伦加乱伦成这样了，什么都不懂、只有美貌与善良的桂妮维亚仍是端庄美好的圣母，摩根这个懂法术、医术和算计的女巫，则是她人生故事中的永恒配角——她的弟弟兼情人亚瑟爱她，她的心上人兰斯洛特爱她，连她的儿子莫德雷德也爱她。

从我们的年代穿越过去的摩根，没料到自己遇上了一个“玛丽苏”，自己只是个蛇蝎女配。

但她到底是我们这个年代的穿越者，女权主义铠甲在身，有如金刚护体。既然没有一堆男人保护她，那就自己打落门牙和血吞，冷眼旁观着一切。听闻王位不保、妻子被抢的亚瑟王，赶紧回国与自己的儿子面对面单挑。

不管是谁赢了，那都是她的亲人，她的挚爱。不管是谁输了，她都永远失去了自己的骨血。

亚瑟王传奇就这样走到了它的落幕处——亚瑟王在跟莫德雷德战斗时，将他的亲儿子杀死，自己则身负重伤，乘着小船远去。永远是配角命的摩根，此时陪伴在亚瑟王身侧，两人泛舟远去，消失在茫茫天与地之间。

她是赢了？还是输了？

没有人能够说得清楚。

但起码，跟在三个男人之间来来去去摇摆的桂妮维亚比起来，她始终掌握着自己的命运。是好是坏，由她自己说了算。

后世的许多“女巫”则没有她的幸运。基督教在欧洲传播开来后，捉捕女巫在民间动机多种多样，在宫中却目标一致——就是要排除异己。当一个有身份、有影响力的女人被指认为女巫，那基本等同于中国的“狐狸精”了。人们说，她迷惑了国王的心，要将她处死。

于是，亨利八世在心急如焚地想要解决掉自己的第二任妻子安妮·博林时，宣判她为女巫，证据是她其中一只手有六只手指。他简直是气急败坏地否认过去的浓情：我怎么会爱上这种女人嘛，完全就是因为她是女巫啊！过去的情啊爱啊，他都忘却了。（男人怎么会变？当初他对原配有多冷漠，现在对小三上位的妻子，就有多残忍。）

也有身份低下的女子，迷住了国王的心，国王坚持非她不娶。于是宫廷中人纷纷传言：这个女人，绝对是个女巫呀，施行巫术迷住了男人。管它有没有证据，先制造舆论，占据上风再说。

美狄亚与摩根之后，这世上再也没有肆意妄为的女巫。剩下的，只有在男权社会压迫下，仰人鼻息的可怜女子，只要稍微展露个性，便被贴上“女巫”标签，永世不得翻身。

幸好，我们终于迎来了现代社会，人们爱上了妖女，再没有人爱看小白兔圣女玛丽苏，却对美艳狡诈的妖女情有独钟。摩根在后现代的电影中露出苍白而妖媚的脸庞，既天真又无望地爱着兰斯洛特，又在希望与绝望中，与自己的弟弟孕育出莫德雷德。她在情感上伤痕累累，于是性格乖张，努力阻止亚瑟王跟他的骑士们寻找圣杯，拯救王国。

是啊，王国被拯救后，英格兰就要进入基督教时代了，像她这样的异教女巫，就要被清扫出门，直到我们这个年代，才能够抬起头。

摩根爱得极端，恨得极端，哪能忍得住这漫长的寂寞啊！

小辛’note：

亚瑟王故事来源久远，且在后世中发展出了无数在细节上相互矛盾的版本，但无论是哪个版本，故事中的男女都带有宿命式的不幸。而摩根与亚瑟王的乱伦、儿子夺父王位的故事，总是带着点希腊悲剧的意味。这个故事中的所有人，无论是亚瑟王、桂妮维亚、兰斯洛特还是摩根，最终都没有得到自己所爱的人。

但对比起桂妮维亚和兰斯洛特，我觉得妖女摩根要有意思得多，就连跟摩根一起时的亚瑟王，亦正亦邪的，也比跟兰斯洛特、桂妮维亚和梅林在一起时的亚瑟王要好玩多了。




Chapter4：命运之剑悬在头顶






理查叔叔，放开我



英格兰。

郊外战场上，一个男人从马背上掉落，头上王冠倏然落地，沾染泥泞。身披锁子甲的骑士一拥而上，拔剑向他身上刺去，其中一位眼疾手快，将王冠拾起，递给与他对阵的另一个男人。

男人郑重地将王冠戴在自己头上，睥睨了地上那男人一眼。这个男人，现在什么都不是，只是一片泥泞了。

而胜利者知道，这个国家，跟那个女人，从此都将冠上自己的姓氏——都铎（Tudor）。

金雀花王朝灭亡，都铎王朝建立。

怎么说好呢？

——玫瑰战争，可是好大一团乱麻。

从后面说起吧。

首先是人尽皆知的英国伊丽莎白一世——那位童贞女王，她缔造了大英帝国的黄金时代，现在英国王位上坐着的那位老奶奶，是伊丽莎白二世，跟她隔了5个世纪。

往上是女王的老爸，亨利八世（HenryVIII）。经过近几年电影电视的洗礼（洗脑），人们也都知道了她那位杀妻换妻老爸，都铎王朝因他而名声在外。

再往上是女王她爷爷，亨利七世（HenryVII），都铎王朝第一人。在他出生的时期，英国还处在玫瑰战争时期（简单说，就是同一血脉的两支，约克VS兰卡斯特。这段历史是小说和电视剧《冰与火之歌》的原型之一）。亨利七世出生的时候，正处于约克统治时代。

只怪国外的偶像言情剧不如我大天朝火，连《五十度灰》都能大卖。其实，光是一个敏感猜忌的亨利七世就足以秒杀那帮男主角了——不过本期主角不是他，他是《好命岂独灰姑娘》里的男主角。

在亨利七世之前，金雀花王朝的最后一个国王——理查三世（RichardIII），他是我们女主角的叔叔，也是女主角的绯闻对象。在后面那场抢女人抢王位大战中，如果胜出的是理查叔叔，这世上就没有都铎王朝了。

在都铎王朝还没建立的时候，身为亡兄钦定护国公的理查，把从威尔士赶回伦敦的王储扔到了伦敦塔里去（英国查尔斯王储为什么又叫威尔士亲王？因为自英国吞并威尔士以后，英国君主就有将威尔士亲王这一头衔赐予长子的惯例）。他同时宣称王储的母亲跟亡兄的婚姻无效，生下的一堆儿女也随之失去继承权。31岁那年，他自己坐上了英国王位。

这一行为，有可能是为了隔绝王储跟势力强大的外戚的联系——他们的生母，是不列颠岛最美的女人，一点不简单。理查三世自然有他的政治考虑，只可惜不久之后，塔中王子失踪的消息传出，人们开始在暗中议论：理查三世是杀侄的凶手。

他的王位开始不稳固了，他的名望也随之下降。

这个时侯，未来国王，还是少年的亨利·都铎还在流亡。他的继承权虽排在后面，却能够直接对王位上的人造成威胁。他觉得，时机到了。

这个时候，那位大不列颠最美的女人，既然能够从一介平民当上王后，当然也不是省油的灯。她跟亨利·都铎他妈私下订了儿女亲——哼，理查三世，你不让我儿子当国王，我还能想办法让我的女儿当王后！

这个时候，一个奇怪的传言还是从宫中流传出来了：当时理查三世的王后刚死，他想娶自己的侄女为妻。

关于长女伊丽莎白，身为大不列颠最有魅力男子和最美女人的爱情结晶，其美貌程度可想而知。当时她在宫中，是王后的侍从女官。后世宫廷中无数小三，比如伊丽莎白女王他妈安妮·博林，也是从王后身边侍从女官这个位置开始的，尽管伊丽莎白已经被理查自己贬为私生女了，但作为爱德华四世的长女，她的名望尚在。当时有传闻说，塔中王子失踪了，理查的名望跌到最低点。

没有明确资料显示，理查三世跟青梅竹马的原王后感情如何，不过，根据史料记载，理查三世对于传出这种叔侄绯闻十分恼火，大发雷霆地做了一番澄清。

无论如何，假如他跟侄女有暧昧的话，不是会适合人类八卦的胃口吗？后世八卦如莎士比亚，是也在“历史剧”《理查三世》里借理查之口，向自己的寡嫂、侄女之母提亲吗？

“我如果的确夺取了你儿子的王位，我就还给你的女儿作为赔偿。如果我杀害了出自你胎中的后嗣，我要在你女儿身上繁茂你的血统，同时传下我的种。”

“去吧，我的岳母；找你的女儿去；用你的经验教她不要再害羞；让她做好准备，接纳一个情人的请求。”

咳，大文豪，你的台词还能再露骨些吗？

这个时候，亨利·都铎也听到了这个传闻，别忘了，伊丽莎白已经跟他订过亲。尽管他没见过她，但对她的美丽可是有所听闻的。不，这是个要夺取王位的男人，妻子的美貌与否，不在他的主要考虑之内。比任何事情都重要的是：他不愿意失去娶兰卡斯特家族继承人的机会。

圣诞那天，亨利·都铎在教堂宣誓，将娶伊丽莎白为妻。随后，他向理查三世发起了进攻。

上帝这个巧妙的编剧，将两个情敌放在战场上。1485年，历史上演了最狗血的一幕。

——无论哪个男人赢了，伊丽莎白都会是英国王后。
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小辛’note：

理查三世并不快乐。

他被王兄爱德华四世选为护国公，正是因为他的忠诚。他“篡位”的原因众说纷纭，但有史学家认为这是在权力斗争中的自保。而理查在位的短短两年内，他致力于在不稳定的局势中，稳定国家，但他的私人生活却是一片地狱：他先后经历了丧子、丧妻的痛苦。在他死后，他被剥光衣服，双手捆绑，由马拖行，游街示众。

在由他的敌人开创的都铎王朝发展到盛世时，一个叫莎士比亚的男人，写出了《理查三世》。人们甘之如饴地认为：大文豪写的就是历史。理查三世就此犯下“杀侄”罪行，成为英国史上最有名的暴君之一。

1674年，工人在整修伦敦塔时找到两具装有少年骸骨的盒子，怀疑是当年被理查三世杀害的两个塔中王子。

1951年，英国推理作家约瑟芬·铁伊（JosephineTey）在《时间的女儿》中，对当年这桩历史疑案重新推理，推出了“亨利七世可能才是塔中王子案真凶”的结论。

2012年，在英国莱斯特一个破败停车场，出土了一具死于战争的年轻男性骸骨。通过骨龄测试、伤痕对比和DNA鉴定，官方认定骸骨属于理查三世。他的身体伤痕累累，双手被捆。

2015年3月26日，理查三世的遗骸被重新安葬在距离其发掘地不远的莱斯特大教堂，他的后人“卷福”
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 出席葬礼并致辞。这次葬礼举世瞩目，不少人特地赶赴英国，只愿为他送行。也许这一次，他终于能够获得安息。

命运，对每个人公平吗？

只有上帝能回答。




私奔的女孩（上）



我要忏悔。

幼稚的我，真正开始留意伊莎贝拉（IsabellaIofCastile），是由私奔的故事开始的。

我当然在其他人的故事里听过她。毕竟，她是人类历史上这样重要的一个人——

哥伦布（ChristopherColumbus)要出海了，航行前他出入宫廷，抬头所见的那张素白面容，就是伊莎贝拉；胡安娜疯了，被囚禁在修道院里，念念不忘的除了死去的丈夫，还有她的母亲伊莎贝拉；小公主凯瑟琳远嫁到英国，未婚夫却早逝，她茫然不知所措，提笔写信给她的母亲伊莎贝拉；亨利七世一边在房间里数着金币，一边念叨着亲家伊莎贝拉的财富；宗教审判庭里的新教徒咒骂着的名字里，赫然也有伊莎贝拉……

她总在别人的故事里只露出半个侧影。在这些影影绰绰的露面中，我记住了伊莎贝拉与丈夫斐迪南二世（FerdinandIIofAragon）的“双王时代”，记住了她对西班牙的贡献与反贡献。你知道的，历史学家总爱说，西班牙因她而统一、崛起与辉煌，也因她而衰落。

无论如何，这个国家的诞生，总归是从那一场私奔开始的。




【图171】

在故事的最开端，我们的女主角伊莎贝拉，尽管贵为公主，却跟一个灰姑娘没什么两样。她的前半生，用童话语言来表述，会是这样子——

“很久很久以前，在一个叫卡斯蒂利亚的遥远的国度，有一个公主。公主原本在宫中过着幸福的生活，但有一天，她的父王去世了，公主同父异母的哥哥当上了国王，国王很坏，将公主赶了出去……”

伊莎贝拉的这位王兄卡斯蒂利亚国王恩里克四世（EnriqueIV），跟他的王后多年来一直没有小孩。于是伊莎贝拉跟她的弟弟自然是恩里克的王位继承人，但恩里克非常不喜欢他们和他们的母亲——伊莎贝拉的母亲是葡萄牙公主，还是王后时就已经跟恩里克极度不合。恩里克在登基后，马上将他的继母和还是小娃娃的伊莎贝拉和弟弟阿方索（Afonso）赶到宫外去住。伊莎贝拉和弟弟虽然贵为王族，但从小就生活在贫穷恶劣的环境中。

回头再看，我想正是童年的逆境，将伊莎贝拉的个性跟其他公主区别开来。当大部分生于深宫妇人之手的公主，长大后顺服于父兄的命令时，伊莎贝拉暗暗地将命运捏在自己手中，在适当的时机，她以一场私奔完成了人生最重要的逆袭。

当然，还是个小娃娃的伊莎贝拉当时并不知道人世险恶。她只是深刻了解自己公主的身份，也坚信自己有朝一日会回到宫中。她博闻强记，兴致勃勃地学习着各种知识，只不过，她母亲的精神状况越来越差。至于他的王兄恩里克，尽管宫中有各种关于他性无能啦、同性恋啦的传闻，但后来他的王后还是怀孕了，并且生下一个女儿。

问题是，大家都知道恩里克的传闻，于是当时很多人怀疑这个孩子不是恩里克的，王位不能传给这个女婴。这时候，更多贵族站到了阿方索王子身后，甚至有人支持他夺权称王。如果伊莎贝拉年纪足够大的话，她也许有足够理智的头脑阻止弟弟被这些贵族利用，但当时，她只有十三岁，眼睁睁看着比自己小两岁的弟弟被人推上王位继承人的位置。

恩里克当然容不下阿方索的存在。

于是这个时候，伊莎贝拉回到了王宫——不是作为公主被千呼万拥着，而是作为哥哥恩里克的人质。

她从小就是个虔诚的天主教徒，在被软禁冷遇的岁月里，她每天都向上帝祈祷，祈愿能够结束国内混乱，但上帝没有听到她的祈祷。三年后，阿方索王子病发身亡，很多人怀疑，阿方索其实死于恩里克派人下的毒。

阿方索的死，虽然让拥护他的贵族乱了阵脚，但是坏哥哥恩里克的支持率并没有因此而上升。同样一批人，现在转到了伊莎贝拉身后，声称要拥护她当女王。

人生就是由一个又一个关键的抉择组成。这个才十几岁，在乡间长大的少女，在王冠的诱惑面前毅然转身。在她未来的人生中，她做过许多重要的抉择，而这是第一个。从她后面的路看来，与其说她没有权力欲，不如说她有当时女子普遍缺乏的过人的政治判断力。她知道，尽管恩里克无能昏庸，他的继承人血统成疑，但他的力量依然强大，阿方索身为恩里克的弟弟，并没能顺利替代恩里克，最终可疑地死去，就是个很好的例子。

于是，她在众人面前宣布，她不会取代哥哥恩里克成为这个国家的君主；相反，她还要辅佐哥哥，建设好国家。

伊莎贝拉在人生中的第一个抉择，为这个因王位而争斗不已的国家带来了和平，她也因此在宫廷里站稳了脚跟。尽管哥哥嫂嫂依然在人前人后给她送去白眼，但她可是从小打落牙齿和血吞的，小小屈辱算不了什么。现在正是她最美好的十几岁年华，她利用宫廷中的机会，像一块小海绵般尽情吸纳她所感受到的一切。

这是文艺复兴的时代，是她身处的时代。

曾经有人跟我说，当你找不到自己方向的时候，就去读书。“读书”？我一笑，“这不是我天天都在做的事情嘛。”

对方也只是在笑，一再重复：“你去读嘛。”

伊莎贝拉在她从小女孩到少女过渡的阶段，也跟日后在海上航行的水手一样，寻找着方向。尽管她表面支持恩里克，但内心深处清楚得很，自己的哥哥并不喜欢她，她不能将命运交到他的手上。

的确，在那个婚姻只为了利益的时代，父亲的决定也不会顾及女儿的幸福，更何况是厌恶自己的异母兄弟呢？在整个国家大局中，恩里克自有他的考虑，而疾速学习、疾速成长的伊莎贝拉，已逐渐洞悉当时局势，更对自己未来的命运多了几分把握。

15世纪下半叶，伊比利亚半岛上有四个基督教国家：葡萄牙、卡斯蒂利亚、阿拉贡和纳瓦拉。现在我们所熟知的西班牙，当时还只是几个各自独立的王国。数百年前，西班牙这片土地还属于西哥特人（属于日耳曼蛮族的一支）统治，强大的阿拉伯人（西班牙人称他们为“摩尔人”）却征服了西班牙甚至整个伊比利亚半岛，从此，伊斯兰文明跟基督教文明就在这片土地上交织。

从现在发达文明的欧洲土地上看去，我们也许很难理解阿拉伯人对欧洲的影响，但在中世纪欧洲，那里只有僧侣才掌握文字，而他们的大部分时间都花在讨论“一个针尖上能够站几个天使”这种问题上。反观阿拉伯人却继承了希腊、罗马的文明，保存了古典时代的典籍，为日后欧洲文艺复兴提供了可能性。因此，在整个欧洲正处在黑暗中伸手不见五指时，西班牙却在阿拉伯文明的影响下，一枝独秀。但是从另一方面看，这些摩尔人跟本地欧洲人有宗教差异，当地基督教徒一直在进行抗争。进入12、13世纪后，卡斯蒂利亚等基督教王国已经从摩尔人手上收复了大部分领土，但他们依然占有安达卢西亚
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 地区。

到了伊莎贝拉少女时代，基督教徒与摩尔人的斗争仍在继续，而意大利等部分欧洲国家早已迎接文艺复兴的曙光了。受此前的英法百年战争影响，欧洲内陆商路部分转移到大西洋上，西班牙正拥有天时地利，只缺人和——城市发展，商业繁荣，需要王权的支持和保护。

这些事情，伊莎贝拉未必看得清楚，但她心知，处在这个时代节点的国家，需要一个英雄，而这个英雄，无论如何不是自己的哥哥恩里克。

恩里克在治国上的无能，从处理伊莎贝拉婚事上可见一斑。公主的婚姻往往反映了一个国家的外交政策。当时在西班牙，除了卡斯蒂利亚以外，还有一个大王国叫作阿拉贡。恩里克想让妹妹跟阿拉贡国王胡安二世的长子联姻——问题是，胡安二世最爱的不是长子，而是小儿子斐迪南。

这个叫斐迪南的男孩，在伊莎贝拉小时候就已经听母亲提起过，说自己跟他有婚约。

他会是个什么样的人呢？

伊莎贝拉不知道，这个男孩以后会成为自己的丈夫。她当时觉得，再想也没有意义了，因为随着父王逝世，这门婚事已经不了了之。

难道自己就要任由哥哥安排，嫁给自己不喜欢的人吗？这个时候的她，势单力薄，根本没法跟哥哥对着干。

但是幸好她有主角光环护体。不同意这场婚事的不光是她，还有这位“未婚夫”的老爸。人家老爸一听说儿子瞒着自己想订这门婚事就气坏了——这小子处处跟老爸我作对，意图反叛，我怎能容忍反叛的他通过联姻来增强势力！

就这样，胡安二世将大儿子扔到监狱里，最后他死在狱中。

伊莎贝拉就这样逃过一劫，但是她要面对的下一个联姻对象，更加可怕——

因为哥哥恩里克治国无方，国内不断爆发反抗，他极度需要新联盟以及资金的支持。他又想到了一个主意——将妹妹“卖”给国内最有政治势力和财富的人——佩德罗（PedroGironAcunaPacheco）。这一次，走投无路的恩里克要来真的，尽管伊莎贝拉死活不同意，但是恩里克根本不理会她。

再过不久，伊莎贝拉就要嫁给这个比自己大28岁的男人了。反抗也没用，因为她毫无影响力。

伊莎贝拉就要嫁给一个可以当自己爸爸的男人了吗？




私奔的女孩（下）



并没有。

因为一件概率极低的事情居然发生了——在出发去商讨婚事的路上，这个正当壮年的“未婚夫”居然死了。

过去每次看到这段，我都觉得伊莎贝拉运气太好了。不过现在我想：运气好的，应该是她未来的老公。在被自家哥哥盘算着要“卖”去哪里的时候，伊莎贝拉也在暗中使劲，她偷偷派出亲信调查哥哥为她选定的候选人和各国适龄王族。她不甘心将命运交到别人手上，她要自己做主！她要努力将自己的运气赚取回来！

那时候，她才十几岁，但是已经显露出许多伟大人物的共同特质：广泛搜集信息，把握主动权。

经过三番四次的奇怪指婚后，伊莎贝拉跟恩里克进行了谈判，双方达成一致意见：恩里克为她安排的婚事必须征得她的同意，而她亦会服从恩里克的意见。经过谈判后，恩里克似乎开始认真地给伊莎贝拉找个好老公了，候选人之一就有英国国王爱德华四世和他的弟弟（据学者分析，应该是日后成为理查三世的那位弟弟）。不过当时英国的主要结盟对象是法国，这桩联姻意向后来也不了了之。然后，爱德华四世最后一位公主都没娶，而是娶了个美绝英伦的平民（详见本书《好命岂独灰姑娘》），理查三世娶了自己的表妹，又跟哥哥的女儿传出绯闻（详见本书《理查叔叔，放开我》）。

不过后来，伊莎贝拉倒是跟爱德华四世成了隔代亲家——她的小女儿跟爱德华四世的外孙约瑟订婚，又跟外孙亨利结婚。
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只可惜，恩里克不是个言而有信的人。他的王后是葡萄牙人，他无法找到新的联盟，便想再进一步加强跟葡萄牙的关系，于是想到了将妹妹嫁给自己大舅子，葡萄牙国王阿方索五世（AfonsoV）。这桩婚事，之前也曾经提起过，遭到了伊莎贝拉的拒绝，但这一次，恩里克是正儿八经地跟阿方索五世达成了协议（和妹子的协议呢？早忘光光了！）：阿方索娶自己的妹妹，他的儿子娶自己的女儿，这样，他们就能确保后世继承卡斯蒂利亚和葡萄牙了。

如果这婚事成真，也许欧洲版图就跟我们现在看到的不一样了，但是，伊莎贝拉不愿意！

经过这一次，她终于知道自己太天真了，她不该相信这个异母哥哥会真心信守承诺。于是，她一边用需要教皇批准等借口婉转拒绝，一边拖延时间另想对策。她再次想起来，小时候母亲跟她提过，她跟阿拉贡王国的斐迪南王子有过婚约。最重要的是，根据她派出的亲信汇报，斐迪南王子比她小一岁，聪慧英俊，勇敢机智，是王者之材。于是她偷偷派人向阿拉贡国王胡安二世
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 送去密件，提醒对方：我跟你的儿子还有婚约呢。

另一边，伊莎贝拉还在卡斯蒂利亚宫廷里，装没事人那样，白天里祈祷看书，打听消息，晚上祈祷看书，打听消息。她打听到，她那朝秦暮楚的王兄又打算将她嫁到法国去，嫁给一个公爵。伊莎贝拉听完后，攥紧了拳头，她知道自己哥哥的用意——他不光是要跟法国结成联盟，他还打算将这个对自己女儿造成威胁的妹妹，永远驱逐出西班牙宫廷。

伊莎贝拉焦急地等待着阿拉贡王国的回信。

不久，胡安二世的密件到了，回信的是代替父王执政的斐迪南王子本人。他在信中回复，伊莎贝拉和他的婚约当然有效，他当场在婚约上签字，并且附上项链作为订婚信物。

一切都很好，只需要通知王兄恩里克“我已经替自己选好丈夫，手续齐全”，就可以迎来新生活了。

不，我们的伊莎贝拉没那么天真。

这世上多少女人的血泪史告诉我们，不能够错信男人。在现代社会，对一个男人认识错误，耽误青春。但对伊莎贝拉来说，此事攸关性命。

她跟后世无数影视剧的玛丽苏一样，大胆妄为，开始谋划玛丽苏剧中最重要的一幕：出宫。

尽管伊莎贝拉这些事情都在暗中进行，但恩里克四世已经知道她跟斐迪南缔结婚约的事，掀桌扯头发地大发雷霆。尽管伊莎贝拉在婚姻上不听他的话，但他从来不曾想过，这个女孩子能够做出什么。当年，那些贵族也声称要拥护她当女王，却被她拒绝，这个行动，尽管没能完全卸下恩里克的戒心，但的确回馈了伊莎贝拉一定的自由。恩里克没想到，原来这个妹妹早已瞒过自己，悄悄长大，另有盘算。他当即下令要逮捕她，阻止她结婚，但伊莎贝拉是什么人？她早有准备，面不红心不跳，对哥哥恩里克派来监视自己的人说，自己需要为早逝的弟弟扫墓。

这个要求合情合理，加上平时装得像模像样，她很快被放行。放行不久，恩里克就发现自己上当了。

但伊莎贝拉已经逃出了首都，她在大主教的帮助下，一路逃过搜捕，往安全的省区逃去。一抵达安全之地，她火速送信给斐迪南王子，请他马上前来成婚。

收到消息后，斐迪南王子马上乔装成仆人，一路进发。他混在队伍里，多次惊险地逃过了恩里克四世手下的搜捕（这对夫妻实在好命，恩里克四世的队伍也实在没用），来到了伊莎贝拉部下的据地，得知她已经在大主教护送下抵达巴里阿多里德城，便勒转马头，迅速南下。

这对未婚夫妻终于相会。

这是他们首次碰面，彼此都留下了好感。十七八岁的年纪，刚破土而出的鲜嫩野心，对爱情和未来赤诚向往，还没被命运的缀枝压弯脊背，正是最好的年纪。事不宜迟，他们随即举行了婚礼。

不过，这个婚约还存在一些技术上的问题：伊莎贝拉和斐迪南是表亲，他们要结婚，还需要获得教皇诏书的肯定。当时阿拉贡的大主教临时用伪造的文件蒙混过关，但长期问题还是要解决的。

这时，一个日后将在基督教史上扮演重要角色的人物登场了——西班牙籍的红衣主教罗德里戈·波吉亚（RodrigoBorgia），也就是本书《带本漫画去意大利》里男主角的老爸，在梵蒂冈长袖善舞，炙手可热。他也乐得帮这些西班牙王室一个人情，以备日后自己政途之用。在他协助下，教皇很快给伊莎贝拉和斐迪南颁发了诏书，他们的婚姻终于合法有效了。

这是欧洲史上最重要、最闻名的私奔。

年少时读这一段，总为两个少男少女在夜色中潜逃出宫廷，千里相遇，甜美成婚而觉得欣喜。灰扑扑、肉黏黏的欧洲史里，这段私奔显得多清新明快，就像个小音符，起了西班牙大帝国错综磅礴交响曲的头。长大后明白，政治婚姻，政治总在婚姻前头，即使那里面的主角是只有十几岁的少男少女，也不例外。

他们不是我们，活在“让我们荡起双桨”的好时代。他们是从毒药、鸠酒、暗箭、短刀中走过来的狠角色。

在弟弟阿方索可疑死去后，恩里克四世迫于压力宣布妹妹为王位继承人，但内心深处他总想借婚姻一事，将她排除在王权之外，好让自己女儿继位。伊莎贝拉作为女性，所能依赖的只有大贵族对她的支持，这些大贵族普遍支持西班牙统一。她考虑着：如果跟斐迪南结婚，他还是西班牙境内的人，当然对自己的支持率有利。

爱情是放在第二位的，第一位是利益。她算计着，自己需要一个不会让自己离开本国的伴侣，斐迪南是最合适人选。

跟她相反，哥哥恩里克的支持者是拥地而立、怀拥城堡与武装的大封建贵族，他们害怕王国的统一会对自己财产、地位产生威胁。他们大力支持恩里克与葡萄牙结合，打击伊莎贝拉。恩里克四世也不想看到这个心机重重的碍事妹妹，努力要将她嫁得远远的。

伊莎贝拉结婚的消息传到恩里克四世耳边，他大怒，当场宣布废除她的王位继承权，由女儿来继承。聪明的伊莎贝拉尽管一直没回到恩里克的领地上，却反复对外宣称自己支持国王——这是她惯有的策略。她从不示弱，但也不以硬碰硬。名望一直在她这边，她只需要巩固即可。

倒是恩里克四世坐不住了，他又开始倒腾起自己女儿的婚事来。他打算将女儿嫁给法国国王路易十一的弟弟，但婚事刚谈妥，这个未来女婿就死了。人们估计，是法国国王生怕弟弟娶了卡斯蒂利亚公主后势力膨胀，于是将他杀了。

伊莎贝拉主角光环再次闪现：这位反派大哥哥折腾着折腾着，突然死了。卡斯蒂利亚的王位，就这样悬空。

在恩里克死前，他安排自己的女儿嫁给了自己的大舅，就是老婆的哥哥，葡萄牙国王阿方索五世。这个国王，就是昔日想娶伊莎贝拉，而伊莎贝拉死活不肯的那位。原本国内贵族已经怀疑恩里克女儿的血统了，这下又来个外国人当自己的君主，于是小女孩的支持率直坠谷底，人们期待着伊莎贝拉成为女王。

这一天，终于到来了。

她一袭白衣站在宫门前，长发熠熠生辉，在万人簇拥下登基，一代女王终炼成。

伊莎贝拉的人生简介，就像个开了外挂的“超级玛丽苏”：登基后，两位卡斯蒂利亚女婿为了老婆的王位开战，女王这方赢了。随后，阿拉贡国王去世，斐迪南王子成为了国王，西班牙正式进入“双王时代”。伊莎贝拉知道自己的哥哥恩里克为人诟病、民望低迷的原因之一，就是没有将摩尔人驱赶出去。于是，女王又做了一件玛丽苏剧女主角爱做的事：上战场。

尽管真正上战场冲锋陷阵的是她老公，但是女王身为一介女性，亦亲自住在军中帐篷里，还会阵前视察，发表鼓舞人心的演说。当“光复”运动在她和斐迪南手上划上圆满句号时，罗马教皇亲自授予他们“天主教的国王”荣誉，两人叱咤风云，风头无两。

但最终让女王在基督教世界的名声无可匹敌的，是她赞助哥伦布出海的举动。当女王目送哥伦布出海时，她不知道，自己所做的一切不仅改变了欧洲文明，还触动了人类发展的进程。从此以后，一切都不一样了。

1504年，女王因病离世。

这一年，斐迪南失去了他的人生伴侣，在他后面12年的人生旅程中，他依然对权力孜孜以求。马基雅维利认为他是“背信弃义”君主的典型（相信我，对马基雅维利主义者而言，这是赞美）。

1504年，哥伦布在失去了他最坚实的支持者后，再也没有出海航行。

许多年后，历史学家这样说：“严格的全球意义上的世界历史，直到哥伦布、达·迦马和麦哲伦进行远航探险时才开始。”

时至今日，你还会看到伊莎贝拉女王雕像旁边有个男人，那不是她的丈夫斐迪南，而是名字更加妇孺皆知的哥伦布。

小辛’note：

为了不至于离“私奔”主题太远，我将许多话都憋在这里讲：比如，伊莎贝拉一世是我最欣赏的君主之一；比如，她让我明白了，什么是天命，什么是人事。

将她的人生缩写成一个童话，那大概是“善良的公主从坏国王哥哥手中逃脱，与邻国王子私奔结婚。坏国王死了，公主和王子成为了女王和国王。他们生下了五个孩子，将摩尔人赶出去，资助了大航海家。他们的国家，越来越强大，人民过上了幸福快乐的生活。”

在简史中，她是人生的大赢家。短短一百字，连她最为历史学家诟病的“成立宗教裁判所”、镇压异教徒的污点，都放不进去。至于“国王和女王幸福快乐”背后的故事，更无篇幅能容得下。

她这前半生，大概是被上帝所宠的。作为女性，她继承王位的可能性这样低，但偏偏哥哥的女儿却不被贵族承认，自己的弟弟又死了，连没多大年纪的王兄也早早死去，好为她让路；在她人生中的紧急关头，未婚夫居然不是死在狱中，就是死在相亲的路上；在逃出首都千里私奔的惊险时刻，她化险为夷；在请求教皇诏书的时候，她有贵人相助；在驱逐摩尔人的战场上，她俨然偶像巨星一样振奋了麾下众将士的心。

我想这些，一定就是希腊人爱在戏剧中感叹的“命运”——是她和斐迪南二世有幸拥有，而她的哥哥、弟弟都不配拥有的命运。

但希腊人没有提到的，还有“人事”。我反反复复地阅读她这一生，惊讶于她竟是个善用人心的高手。她的起点比英国的伊丽莎白一世更低、局面更狭窄。伊莎贝拉在贫困中照顾精神失常的母亲和年幼的弟弟，稍微长大后，弟弟被拥立为王位继承人，她们一家成为恩里克四世的眼中钉。弟弟死后，面对贵族的拥护，年仅十几岁的她没有被突如其来的权力冲昏头脑，当即表态：自己站在恩里克那一边。即使在恩里克为她安排这种那种婚约时，她也从不与王兄起正面冲突，只是暗地里开始为自己选择合适的丈夫。

她清楚得很：自己的所有支持，无非源自恩里克女儿血缘的可疑。至于是否是恩里克的女儿，我们已经无从得知了——我们所知的历史，都是经过伊莎贝拉和斐迪南王朝流传下来的。根据这些“历史”，我们知道，恩里克多年不育，宫中人怀疑他是性无能或同性恋。他娶了第二个妻子后，生下了独女。而人们传言，他那位风流的葡萄牙妻子，是跟宫中一位贵族贝尔特拉（BeltrandelaCueva）通奸才生下这个女儿。这个传言如此有声有色，以至于影响了恩里克的统治根基，也让他女儿在后面的王位继承战争中，落了下风。

这些传闻的最终受益者是谁？自然是最后成为女王的伊莎贝拉。

让我们以史学家的姿态，进一步发问：如果恩里克真的是性无能，那他自己应该清楚，这个女儿不是自己的。他怎么会想让这个“女儿”继承王位？

我真想用一句话来回答“是”或“不是”，可惜，历史上恩里克的行为也让人费解。他有时候似乎否认了这是自己的女儿，有时候又认定这是自己骨肉，但是在他临终前，他的的确确认可过女儿的身份。

当时西班牙一位历史学家留下的文字可供玩味，他对恩里克女儿的那位“贵族父亲”贝尔特拉的性取向有所影射。而当时更有很多恩里克的反对者认为，恩里克跟贝尔特拉是同性恋人的关系——这也许可以用脑洞大开的方式来解释，为什么恩里克宁愿让没有自己血统的女儿继承王位，也不愿意让妹妹当女王。

牵强吗？

牵强就对了。

想一想，这些针对恩里克的同性恋传闻，最终受益者又是谁呢？

这段历史存在许多可供人玩味的地方，尽管真相已经永远湮没，但我们知道，在许多人被上帝偏爱的天命之外，也悄无声息地尽了自己的人事。

跟欧洲史上那些与当权者正面对抗的悲情美人比起来，跟真正开了外挂，弟弟早逝、姐姐早逝的英国伊丽莎白一世比起来，我从西班牙女王伊莎贝拉的一生中领悟得更多。

是的，她教会了我，即使你尽了人事，最后也只能听天命。

伊莎贝拉与斐迪南不是普通夫妻，他们关系微妙，互相算计，互相提防。斐迪南试图架空她，而伊莎贝拉努力维持强势。这两个同样被上帝宠爱的人，在漫长的婚姻中应该是有爱的吧。毕竟一开始，是她挑选了他呀。像她这样强势的女人，还能够找到其他与她并肩的男人吗？

如果一切顺利的话，他们以“未来国王”为目标去栽培的儿子将会继承他们的王位，统一两大王国，甚至，整个伊比利亚半岛。

只可惜，人不可能一辈子被上帝宠幸。

伊莎贝拉晚年开始郁郁寡欢——包括男性继承人在内，他们的孩子接二连三死亡，剩下的难担大任。在她的儿女中，阿拉贡的凯瑟琳是英国史上著名的弃妇，胡安娜更以癫狂闻名。

夕阳无限好，只是近黄昏。即使人事与天命联手，引领你攀上了人生的巅峰，落日面前也只有孤寂。在伊莎贝拉死后，斐迪南与女儿胡安娜、女婿腓力为王位而战。传闻中，他毒死了女婿；现实中，他监禁了女儿。

不过永远别丧气，黄昏过后，又见日出。

斐迪南死后，胡安娜跟腓力16岁的儿子查理五世
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 继位，是为神圣罗马帝国皇帝，也是当时欧洲大陆最强大的君主，统治的领域包括西班牙、那不勒斯、西西里、撒丁、尼德兰、神圣罗马帝国，以及非洲、美洲的殖民地。

这一切，都从两个少男少女的私奔开始。




美人有疾（上）



很多文艺作品总爱定格历史上那些细思极恐的事——胡安娜守在丈夫尸体旁，紧抱不放；莎乐美亲吻施洗者约翰的脑袋；玛戈王后抱着情人的头颅，仔细埋葬……

爱情这种病，寻常人物如我们，大抵就是个感冒，配以情歌两三首，闺密或基友一个，美酒一夜，就好得差不多了。虽也会时时复发，但总算无伤大雅。

但对这些美人而言，病已入膏肓，无药可治。最可怕的是，恋人的一举一动成为喂养她们怪癖的毒药。那解药呢？

得不到他的心，自然要得到他的身——即使没有温度，光是尸体，已经是最好的解药。

美人有疾，因爱而起。

1506年，人称“美男子”的奥地利大公腓力一世（PhilipIofCastile）死于伤寒。在此之前，他正在跟自己的岳父激烈争夺西班牙卡斯蒂利亚的统治权。随着他的逝世，纷争尘埃落定，西班牙真正统一，成为欧洲最强大的天主教国家。

不不不，我们的女主角胡安娜（JoannaofCastile）才不关心这个，在她的眼里，只有她的丈夫——腓力一世。

即使他死了，她的眼里还是只有他。她抱着腓力的尸体，不停亲吻抚摸，泪水沿着脸颊流到他已经冰冷的尸身上。在中世纪的城堡里，光线阴暗，她坐在冰冷的地板上，抚摸爱人的尸体，一遍又一遍呼喊着他的名字，等待他那已被死神收走的回应。

眼见她如此疯狂，不肯让腓力下葬，有侍女小心翼翼地走到她身旁，想劝说她，但胡安娜将腓力一下子搂紧，大声嘶叫着让她们别过来。

她不会让任何女人靠近他。在他生前，她没法阻止；在他死后，他彻底是她的了。




这一桩政治婚姻，一开始也跟世间儿女之情一样同样充满真真假假的柔情蜜意。当年的西班牙由阿拉贡王国和卡斯蒂利亚王国组成，因胡安娜那对同样强势的父母（详见本书《私奔的女孩》）结合而成。胡安娜是为卡斯蒂利亚王国的继承人。彼时，欧洲大陆上的法国势力越发强大，胡安娜的父母采取惯用的联姻策略，将女儿嫁给了奥地利大公腓力。

当胡安娜和腓力初见的时候，彼此都还是少年少女，双方都对彼此的容貌满意。胡安娜本身不光是那个时代的美人，还受过良好教育，会多门语言。但男人不够爱你，你再好也没用。身为美男子的腓力，才不愿辜负自己的好皮相，经常撇下深爱自己的胡安娜，跟其他女人寻欢作乐。

任何一个正常的女人，在那个年代，都不该对这种政治婚姻抱有期望，也不该幻想自己的丈夫只属于自己一人，但胡安娜不是正常的女人：她从自己的外祖母身上继承了精神病血统，加上丈夫在外风流，她过得异常压抑，越发地不正常起来。她歇斯底里地禁止任何女人接近自己的丈夫，又毫不克制地表达对他的迷恋，这种癫狂，将腓力推得更远。他咒骂她，甚至殴打她，囚禁她，但她却越来越爱他。

如果她是个寻常女子，得到人世间正常的爱，也许她的病不会那么严重，但她却是卡斯蒂利亚王国的继承人，腓力再怎么讨厌她，都不会跟她离婚——他不爱她，但他爱她所要继承的王国。他长年不在她身边，她却千方百计要去见他，当她发现他在寻花问柳后，她又开始咒骂他，威胁他。腓力对她厌烦至极，索性将她囚禁在塔中。

但突然发生了一件事，让这个讨人厌的胡安娜变得重要起来——她的母亲死了，她将要继承她的王位。

腓力喜不自禁，心想：这庞大的帝国要落入我手中啦！

但他强势的岳父可不干——斐迪南二世不愿便宜自己的女婿，他原本一心要为精神失常的女儿摄政，成为整个西班牙的大Boss——在妻子的遗愿中，亦曾经表达过当胡安娜不在或者不愿当女王时，可由父王代为摄政，直到胡安娜的儿子满20岁为止。

胡安娜成为了被争夺对象：老爸斐迪南赶紧发行货币，上面印有他和女儿的名字。但另一边，老公腓力也趁机发行了印有自己和胡安娜名字的货币。她的人生就像掉落泥沼的硬币，翻开这面看，多么荣耀，转过去再看，都是污垢。

但上帝似乎一直站在斐迪南这边。当斐迪南还是个年轻人的时候，卡斯蒂利亚王国的女继承人与他私奔，让他成为了联合王国的统治者之一；当斐迪南跟自己女婿争夺权力，而女婿带上女儿打算召集有力的贵族跟老丈人“战场见”时，他们的船竟然在英国海岸失事，他们成为英国国王亨利七世（关于亨利七世的情事，详见《好命岂独灰姑娘》）的座上宾，拖延了腓力准备战争的时间；当斐迪南跟女婿签订了合约，而卡斯蒂利亚贵族们都拥护他的女儿女婿时——腓力突然染病身亡。

这个消息对斐迪南来说，简直是上帝的礼物。事实上，还有传闻说，腓力是被他岳父下毒致死的。

无论如何，腓力的离开对胡安娜来说，就像地狱打开了大门。

她不仅如本文开头那样，死命抱着腓力的尸体不放，不让其他女人靠近，连下葬都不允许。后来好不容易允许下葬了，又神经兮兮地要求灵车在夜间行驶。车队每走上一段，她就命令仆人将棺木打开，惨白的月光下，披头散发，一袭黑衣的胡安娜轻轻抱起腓力的尸身，深情凝视，温柔抚摸。

看到这一幕的所有人都知道：胡安娜是彻底疯了。

继承了王国的胡安娜，根本没有治国的能力，此时国内刚好出现了瘟疫与饥荒，人口锐减，整个王国陷入一片混乱。这次，上帝再次站在了斐迪南这边——他进入卡斯蒂利亚王国，正好遇上了饥荒瘟疫的减缓，局势也相对稳定，人们产生了“救世主到来”的感觉。

在胡安娜无力的反抗后，斐迪南将亲女儿丢到了修道院内。这种监禁生活始于她的丈夫，贯彻于她的父亲和儿子。她的儿子查理五世亲自给修道院院长写信：“请确保没有人跟她说话。”

终其一生，胡安娜都是阿拉贡和卡斯蒂利亚的女王，但那又有什么用？她的余生都在监禁中度过，精神极度紧张，神经兮兮地觉得身旁的人都要害她。
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75岁那年，胡安娜在修道院中离世。也许她终于可以松一口气了——她终于可以跟腓力一起长眠了。这一次，没有其他女人能够将他抢走。




美人有疾（下）



与胡安娜比起来，玛戈王后拥抱情人脑袋的场面，少了惊悚，多了凄美。

1553年，法国王后卡特琳·德·美第奇（CatherinedeMedici）（请注意这位王后的姓氏）生下一个美丽的女儿，名叫玛戈（MargaretofFrance）。许多年后，她的美艳传说随着大仲马的小说《玛戈王后》而闻名世界。玛戈跟胡安娜一样，拥有惊人美貌和高贵出身，但由于她有好几位哥哥
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 ，王位继承权排在后面的她，本不该有胡安娜那“权力的烦恼”。

但跟胡安娜相似，玛戈拥有权欲极强的母亲，那是个在权力场上浸淫的主儿。她出身于意大利的美第奇家族
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 ，基因里就写满了过人聪慧和强势。当时，她安排将玛戈嫁给亨利·德·纳瓦拉（HenrideNavarre）。这场婚姻从开头起就是个阴谋——卡特琳王后利用婚礼把胡格诺派教徒聚集在一起，对他们展开屠杀，史称圣巴托洛缪大屠杀。新婚之夜就此布满血腥。

在大仲马的历史小说中，玛戈正是在大屠杀之夜，遇到了她此生最爱：拉莫尔（JosephBonifacedeLaMolle）。拉莫尔受伤后遇到了玛戈，善良的女主角将英俊的男主角藏在自己房间，躲过了搜查。

历史没有小说那么浪漫——大屠杀之夜，玛戈救下的是另一个人，但拉莫尔的确是她众多情人中的一个。四百多年后，英国前王妃戴安娜在接受采访时，说自己的婚姻有三个人，“太拥挤了”。玛戈和亨利的婚姻可不止有三个人，却一点不拥挤——夫妻俩之间根本没有爱，据说当时婚礼上，玛戈没有回答红衣主教关于“是否愿意嫁给亨利为妻”的问题，查理九世按着妹妹的脑袋，代替她回答。就是这样一对夫妻，他们背对着婚姻，转身向外寻找恋情，拉莫尔就是在他们婚姻早期出现的。

当时法国正处于瓦卢瓦王朝，坐在王位上的是查理九世（CharlesIX）。他的前任弗朗索瓦二世（FrancisII）十六岁就死了，没有跟大他六岁的老婆玛丽·斯图亚特女王生下孩子。但是在他任期内，妻子玛丽女王舅舅的吉斯家族笃信天主教，在法国国内影响力极大，是法国天主教的代表人物。弗朗索瓦二世死后，只有十岁的查理九世继任。主幼母壮，不稳定的法国政局实则操纵在卡特琳王太后手中。法国宗教战争时期，法国天主教徒与新教徒胡格诺派斗争激烈，这场战争从玛戈出生前就已开始。

从中世纪以来，法国社会受到天主教的深刻影响，因为宗教改革而出现动摇。而卡特琳王太后与她信赖的意大利裔贵族、信奉天主教的新娘玛戈、信奉新教的新郎亨利、宫廷内部斗争等因素，更加让形势错综复杂。
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在这样错综复杂的环境中，玛戈不该爱上与政治有关的男人。但就像其他当权者的妹妹、女儿一样，这些高贵的女孩子站在父叔兄弟身后，她们的全部世界，只是男人们的一部分视野。就像拿破仑的妹妹迷恋自己哥哥的下属军官，玛戈也爱上了自己弟弟弗朗索瓦
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 的手下拉莫尔。

这位王子年轻而雄心勃勃，在他的支持下，拉莫尔参与了密谋推翻查理九世的计划，然后被抓。在他的物件中搜出一个上面刺了针的小蜡像，那是他从占星师
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 那里拿来的，这成为他意图用巫术谋害国王的证据。在遭受非人的折磨与极刑后，他被推上断头台，身首分离后被分尸。

据说，玛戈派人取回了他的头颅，将他的脑袋进行防腐处理，然后小心翼翼地珍藏在自己的珠宝匣中。

跟胡安娜同病相怜的是：玛戈也得不到丈夫的爱，也被自己的父母兄弟所利用，甚至同样被监禁——她被自己的亲兄弟、后来上台的亨利三世
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 长期监禁。亨利三世死后，因为没有子嗣，瓦卢瓦王朝就剩下玛戈了，但由于法国规定女性不能继承王位（当时的英国、苏格兰、西班牙等国，都已经有女王了），王位落在了玛戈的丈夫亨利身上，是为亨利四世。

波旁王朝
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 就此开始。后来，亨利跟玛戈离婚，迎娶了来自美第奇家族的王后（卡特琳王后的远房亲戚），得到了这个富裕家族的大笔嫁妆。缔造法国黄金时代的太阳王路易十四，就是这两人的孙子。他们的后人里，还有被法国大革命送上断头台的路易十六。

而曾经风华绝代的玛戈，慢慢衰老，独自一人见证着瓦卢瓦王朝的没落，而她一直珍藏着的拉莫尔头颅，浸泡了过多的防腐剂，永远年轻着。随着她的逝世，她所珍藏着的那些珠宝匣子也失去踪影，有人说毁于日后的法国大革命中，而一同失落的，还有拉莫尔的脑袋，和那个法国贵族们怀念的年代。

这些美人就此烙印在那个久远的时代。后世的人记住胡安娜和玛戈，往往是她们的疯狂——抱着丈夫腐烂尸体的惊悚一幕和将情人脑袋郑重放入珠宝匣的悲凄。她们在世人眼中有病，但跟德列萨
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 这种一心侍奉上帝，发病后出现幻觉的虔诚修女不同，她们因爱痴狂。

能不能够得到爱，似乎跟你出身多么高贵，容貌多么美，外语技能多高没直接关系。这些加分项，都没能阻止胡安娜沦落为父亲不疼、丈夫不爱、儿子不管的女人，也没能阻止风华绝代的玛戈在盛年时为丈夫所弃，在年老色衰后为人所忘。与她们同时代的伊丽莎白一世，同样高贵聪慧，伊丽莎白安稳地当着她的女王，除了年少时生活在父亲和姐姐的阴影下以外，她的人生一路顺遂。同样是王位继承人，胡安娜为何没有她的好命？同样是家族最后的女性血脉，玛戈为何最后穷困潦倒？

都说，大丈夫不可一日无权，女人又何尝不是？

尽管这篇文章讲的是她们的感情，但其实这两个深陷爱河的女人，并非没有争取过属于自己的权力。在欧洲史的最初，女人们从来就不甘于当男人的附属品，尤其是这些比一般女子见识更广的王室美人。胡安娜曾经与父亲斗争，玛戈也曾在自己封地发动政变夺权，但她们都失败了。

有意思的是：胡安娜、玛戈和伊丽莎白，都拥有强势的母亲，但是最终成功当上女王的伊丽莎白，却在童年时期就已经失去了母亲。她最终独自长大，从小就学会了察言观色，从别人命运的血泪中，刮取自己的教训。她亲眼看到自己的姐姐“血腥玛丽”
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 ，因为一场婚姻而导致各种麻烦，国内暗涌奔流，流言四起。她知道，她不能够让男人站在自己身旁，窃取自己的光芒。

她要成为唯一的发光源。

因此，当玛戈的母亲、卡特琳王太后想让自己挚爱的儿子亨利三世跟她联姻时，伊丽莎白女王拒绝了。八卦一提，当时陪同亨利三世去跟伊丽莎白“相亲”的，正是拉莫尔。伊丽莎白作为一黄金剩女，在亨利三世（比她年轻二十岁）这种绝代美男子兼王位继承人跟前，居然没有动心。也许她也动过心，但最终还是以大局为重
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 ，断然或不断然地拒绝了。这种坚定的品格，实在让我等没有理智、常常误事的花痴十分佩服。女人跟女人的差距，就在这里。

事实上，君主的婚姻子嗣是封建王朝的头等大事，尤其是女性继承人。当时，全英国都替伊丽莎白女王的婚事着急，但她却笃定地扛住了压力，坚持按照自己的想法去做，而她做的这件事，在历史上没有其他人做过。要知道，她的父亲为了要一个儿子，将整个国家的宗教根基都撼动了。

看历史的时候，往往很难评判每个人的判断是否正确。有时候，也许你做了一个正确的选择，但上帝却站在了另一边。站在结果上，回过头去指指点点，总是不公平。但可以肯定的是，伊丽莎白是个聪明人，从来不与规则对抗。在她没有能力的时候，她对当权且厌恶自己的女王姐姐俯首改宗天主教，不做无谓的抗争，但又保持自己的气节。在她被玛丽女王关入伦敦塔时，她气定神闲乘船而上，现场所有人都被她的气势所折服。她像历史上每个伟大人物在低谷时一样，安静地养好羽翼，这样一个女人，在她登上王座时，她已经对个人前程和王国命运有过深刻的思考。“不公平”地站在结果上来看，她个人生活的幸福稳定，将整个英国带上了黄金时代。

与她相反，胡安娜和玛戈凭借一己之力与比她们强大得多的男子正面对抗，而命运终归不曾善待她们。

在牺牲了胡安娜和玛戈后，西班牙和法国也走向了繁荣（虽然统一后的西班牙，在17世纪就衰落了）。这些病态的美人，成为了艺术家们的缪斯。在她们诞生后，早期神话里那种经典美人形象开始褪色、无趣。海伦式的美人，金发飘飘，肤色雪白，身着白色长裙，留在王宫深处听着远处战场上英雄的厮杀。历史似乎因为她而改变，但这些战争，不是因为海伦而起，似乎也会为了玛丽、露丝、安妮而爆发，她们不过是个符号。

爱情是一种病，对它免疫的海伦被供奉为女神，女神是不会生病的。伊丽莎白一世权力至上，绝情绝爱，偶尔伤风感冒，绝不伤筋动骨。只有留在人世的这些美人，病入膏肓，无药可治，咄咄逼人地迫近我们的灵魂。




Chapter5：欧罗巴的美人






烈女



“当你为我统一整个挪威时。”当他向她求婚时，她这样回应道。

在北欧历史上，这样高傲的女子比比皆是，她既不是第一个烈女，也不会是最后一个。

古老的斯堪的纳维亚，幽暗，阴森，冰冷，残酷。从黑海彼岸到冰岛、格陵兰岛边缘，直至北美东海岸，维京人无处不至、无所不能，船舰破开水面极速推进，像要让天空也裂开，扑簌簌地溅起白色水花。在北欧人自己的神话中，这里是世界之树，幽冥世界，中土之城，巨人之国，海中之树的所在。

希腊诸神在奥林匹斯山上沉湎于人类的欲望时，北欧众神正在这漆黑的世界，与大自然斗争。他们跟人类一样软弱，他们的生命也不是永恒的，最终都要在“诸神的黄昏”
 

[738]



 中同归于尽。在这个像末日地狱的世界里生存下来的人，怎可能是软弱之辈？男人们在海上掠劫，人称维京海盗
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 。他们不光在海上抢夺财富，还会登陆，而修道院这种聚集了大量财富的地方往往是他们的目标。这群可怕的海盗，每进攻一个地方，就将当地居民全部杀光——除了那些长得漂亮的女人。

彪悍的北欧人不光残酷地对待基督教世界的人，对待自己土地上的人也同样如此。无数女人被掠走当女奴，幸运的可被视为妾，但命运也差不多。

但总有不甘心被命运捉弄的女人。

阿萨（Asa）就是其中一个。

当时挪威并不是一个统一王国，无数小王国林立，阿萨是其中一个小国国王的女儿。当另一个小国的国王古德罗德（GudrodtheHunter）派人到阿萨父王那里，提出要娶阿萨时，她的父王拒绝了。跟那些凶猛的维京海盗一样，古德罗德也是个狠角色，他有个绰号叫“猎人”（一般翻译为“猎王”）。在被拒婚后，这个“猎人”一怒之下进攻了阿萨的国家。他的部队抵达时已是夜晚，毫无防备的阿萨父亲仓促应战，最后跟自己的儿子一起，在战场上被杀死。失去了父兄的阿萨被古德罗德作为战利品带回了本国，娶为王后，还生下了一个儿子。

对普通女人来说，这一生的命运大概就这样定了——跟随丈夫，养大儿子，随着年岁增长，跟丈夫后宫
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 不断增长的年轻女子玩玩宫斗，给儿子身边的女人来个下马威，如此种种。

但她偏不。

阿萨不是普通的女人，她是典型的北欧烈女。

“猎人”古德罗德对她是满意的：这个新王后很美，虽然看着自己的时候总是露出冷漠的眼神，不过这无所谓，随时有其他温柔的怀抱等着自己。儿子已经满一岁了，十分健康。

有一天，宫廷在船上举行宴会，古德罗德喝得酩酊大醉。当他摇摇晃晃地走到甲板上时，头顶夜色漆黑一片，他正要下船，忽见黑影一闪，还没来得及呼喊，一支长矛已经刺穿他的身体。古德罗德身子晃了晃，倒在了甲板上，在迷糊而歪斜的视野里，他看到船上一片喧闹，自己的人已经冲出来，捉住了刺客，当人们扯下刺客的伪装时，他跟其他人一样，震惊地发现，那人竟然是阿萨的小侍从。

只是他再也来不及问阿萨“为什么”了，也不用问，他隐约知道原因。

在古德罗德死后，阿萨承认是自己派人刺杀了有灭族之仇的丈夫。她带上才一岁的儿子，动身回到自己的祖国，当上了女王。

在统治了整整二十年后，她将王位传给了自己儿子，日后人称“黑发王”的哈夫丹（HalfdantheBlack）。因为他那位被母亲杀死的生父跟第一任妻子还有个儿子，于是哈夫丹跟自己同父异母的哥哥将国家一分为二——现在，他拥有了比母亲阿萨更广阔的国土。

在20世纪初，挪威出土了一艘维京船，这艘用于船葬的船上的墓主人，是一个身份显赫的女性，也许是女王，也许是王后。有人推测，那也许是阿萨这位传奇女子。

阿萨自然不是他们家族唯一的烈女。许多年后，他的孙子为了娶一位北欧女子，跟他的祖父一样，发动战争，将整个挪威变成了人间地狱。那个女人，也彻底改变了挪威的历史。

因为她迷住了“金发王”哈拉尔德（HaraldtheFairhair）的心。

阿萨这个孙子，从小就长着一头柔软的金发，他在12岁那年开始亲政。随着年纪渐长，他觉得自己需要一位妻子，于是派人向挪威小国公主居达（Gyda）求婚。居达跟阿萨一样倨傲，她对哈拉尔德派去的使者说：“我不愿意成为一个小小王国统治者的妻子。也许有一天我会同意他的求婚——当他为我统一整个挪威时。”

这后半句话，改变了挪威历史的进程。

不过当时带着这番话回去复命的使者不是这样想的。当他添油加醋地将居达的骄傲神态和不屑语气传达出来时，他还以为，自己的国王会一怒之下，向自己的祖父学习，好好教训一下这个国家，将这个自大的女人抢过来。

但哈拉尔德却当即笑了，他站了起来，说了一句话——

“我将不再修剪我的头发，直到将整个挪威控制在我手中。”

这个高大的北欧男子，在后面的十年间便披散着一头金发在战马背上驰骋，踏遍了挪威的土地。对于不肯投降的人来说，他是个金色头发的恶魔；对于愿意臣服的人而言，他是个有气概的王者。人们称他为“金发王”。

当“金发王”终于统一挪威后，他再次派出使者，到居达跟前，提醒她那个约定。这一次，他终于迎娶了这高傲的公主。

如果这个故事只是这样，那真是苏得不能再苏了。

并——没——有。

在哈拉尔德称霸挪威的过程中，他已经陆续娶了好几任妻子。这些妻子中，有的是他联盟者的女儿，也许有的是战利品。这些嫁给哈拉尔德的女子，重复着阿萨前半生的命运——眼看父兄被杀，眼看家国破碎。

身为挪威小国的公主，居达也不例外。她尝到了苦果：国家被哈拉尔德的铁蹄踏破，父亲在反抗哈拉尔德的战场上身亡。嫁给哈拉尔德，已经是她最好的选择了。她跟阿萨一样，为仇人生下孩子。但跟阿萨的结局截然不同，她一直待在哈拉尔德身边，直到——

他为了娶一位丹麦公主，抛弃了她。

当年她觉得他配不起自己，但人永远都在变，别人在变好，你在变坏。十年后，他已经成为挪威王国第一个国王，她只是个老了十岁的亡国公主。

老了也没什么，如果你是阿萨这样的女人。有的北欧王后，性子烈得将自己的追求者用火烧死，但仍继续受到追求，且在历史上发挥重要作用。

不过，这样的女人显得重要，是因为她们只是少数。大部分人都是居达——容颜美丽，野心勃勃，在影响了其他男人命运的同时，也一手将自己推入了深渊。

北欧历史上，这样的女人还少吗？

冰岛萨迦
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 就曾经记载过这样的事——

克雅丹（Kjartan）跟伯利（Bolli）一同长大，感情深厚，去哪里都形影不离。当他们成长后，两人感到世界这么大，想出去看看了。这时，克雅丹的恋人古德隆（Gudrun）提出：“那你带上我去吧。”

古德隆是冰岛最美的女子。她难以相信，自己的恋人竟然会抛下自己，跟好基友一起离开。

但北欧男人又不是意大利男人，情愿留在温柔乡跟美人情情爱爱，克雅丹叫古德隆留在家乡等自己三年。

古德隆是个聪明的女人，她知道对一个美丽的女人来说，三年太长，她宁愿只争朝夕。更何况这是一个将冒险放在自己前面的男人，谁知道三年内，他会在外面遇上什么人呢？后来发生的事情证明，她对这个男人真是够了解的。

当克雅丹和伯利离开冰岛，抵达挪威后，他们发现这里的新国王正在推行一种叫作“基督教”的新宗教。在他们之前到来的冰岛人都被软禁，无法离开，除非他们改信基督。不愿意信新宗教的克雅丹和伯利也遇到了同样的困难。中间经过一番折腾，他们跟其他在挪威的冰岛人一样，终于接受基督教并且受洗。“国王对克雅丹推崇备至，比对所有其他人更为器重。”“伯利也是好汉之中最英勇凶猛者，在所有头领之中博得很高声誉。”

不知道伯利是怎么想的——他跟克雅丹一同长大，一样出色，然而克雅丹永远被人所爱。冰岛最美的女人爱他，挪威国王的妹妹爱他，连自己也爱他。或者，自己这种爱里面，还含有更复杂的情绪？因为他是这样出色，就像自己想要成为的那个人。

当时，克雅丹跟伯利都想回国，但在国王的挽留下，克雅丹留了下来。包含着种种复杂情绪，伯利获准启程回国。在海上的日日夜夜里，他面对着大海上的日出日落，似乎渐渐想清楚了一些事情。

回到冰岛后，伯利向冰岛人宣传基督教，人们慢慢地接受了新的信仰，他也受到了欢迎。在人群中，他见到了熟悉的美丽的脸孔。

那是古德隆。她向他微笑，然后问起海上航行的事。伯利有一搭没一搭地应着，他知道，她想问的，不过是那个人的事。他说：“他当上了国王的侍卫，而且比所有人更受到器重。我毫不怀疑他今后多少个冬天也不会再回到这个国度。”

古德隆怎会不了解克雅丹。她看似平淡地问伯利：“除了国王的器重以外，是不是还有其他原因。”

伯利的脑海中，闪过了克雅丹临行前跟他说的话：“不要向他人提起我跟国王妹妹的事。”

他记得这句话，但是眼前，古德隆美丽的双眸正凝视着自己。他张开口，听到自己的声音说：“在挪威，人们都在议论他和挪威公主的事情。”

古德隆面无表情，冷漠地说：“那真是个好消息。”

骗得了谁呢？

克雅丹已经不再是以前的克雅丹了。就连伯利，因为他在挪威的英勇事迹，以及带回冰岛的大量财富，也让人们对他刮目相看。跟过去比起来，他更沉得住气了。此时此刻，他才不会戳穿古德隆，他只是用一个漫长的夏天，不时地路过她家，跟她聊上一会儿。

古德隆还是那个烈性的冰岛女子，在听伯利说话的时候，她看着他的眼神，仿佛是在透过他看向另外一个人。他当然知道是怎么回事，但自己似乎被这种眼神迷惑了，他直截了当地问：“你愿意嫁给我吗？”

作为一个曾经有过两次婚姻的美人，古德隆心里通透得很，她知道这个人不时跟自己偶遇，聊会天，是怎么回事，她也不说破，只是想从他嘴里知道更多关于那边的事情。真不公平，如果她是个男子，她的世界也会更大，才不会待在这里闷闷地听着。不过，装糊涂的时候要结束了，她冷冷地说：“你知道这不可能。只要克雅丹还在这世上，我就不可能跟其他男人结婚。”

但在克雅丹回来之前，伯利就是冰岛最伟大的英雄。在古德隆父亲的推波助澜下，她被迫跟伯利结婚。

就在这个时候，冰岛已经皈依基督教的消息传到了挪威，挪威国王终于释放所有人质，批准船只驶往冰岛。克雅丹也在这些人当中——国王再喜欢他，也不愿跟一介平民当亲戚。克雅丹临出发前，跟挪威公主道别。公主取出一顶冠冕递给他：“没想到这顶冠冕，最终要戴在平民女子的头上。”她又说，“我要让全冰岛的女人看看，在挪威跟你朝夕相伴无话不谈的女人，绝非平民百姓等闲之辈。”

就这样，克雅丹回到了冰岛。然而当他上岸后，他便听说了一个消息——古德隆已经结婚了，丈夫正是自己的好基友。

克雅丹表面上十分平静。不久之后，他遇到一个漂亮的女孩子赫莱弗娜
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 （Hrefna），那女孩见到他的冠冕，开心地戴在头上。克雅丹对自己说，她也挺合适的。后来，他娶了她当妻子。

整个故事复述到这里，跟美国电影《燃情岁月》（LegendsoftheFall）的前半部分还挺像的——自由奔放的浪子外出且音信全无，在家留守的女人迫于情势嫁给了他的兄弟。浪子归来，最后娶了一个天真的女孩儿。除了那个不爱自己丈夫的女人内心痛苦以外，所有人的生活都总归是平静的。虽然伯利尝试跟克雅丹重拾旧好，而克雅丹怀恨在心拒绝了，但这些遗憾，也并不阻碍他们的平和生活。

不过，别以为只有电影才有转折，12世纪写就的冰岛萨迦也不例外。更何况，这个故事中的古德隆，不是那部美国电影里那个温顺的女人。她身边的男人，也全都是血性的维京人。

在一次有许多人参加的宴会上，克雅丹指着自己身旁的高椅说：“让我的妻子过来，只有她才能坐在我身旁。”这话激起了高傲的古德隆强烈的妒意与不满。克雅丹身旁的位子，从来都是她的！她是冰岛第一美人，怎容得下那个小女孩坐了自己的位置！宴会开始后，古德隆让克雅丹妻子给她看看那顶冠冕。她拿起那顶冠冕时，只是打量了一下，没有说它好，也没有说它不好。

后来发生的一件事，成为了悲剧的起源——克雅丹的一把宝剑，和这顶冠冕，都不见了，而昔日恋人古德隆是最大的嫌疑人。克雅丹平静外表下的旧恨重新翻滚上来，他带上人马将好基友和旧情人锁在房子内整整三天。

这件事以后，冰美人再也按捺不住内心嫉恨，她不断怂恿伯利杀死克雅丹。伯利不愿意杀死自己的好友，古德隆便一直冷嘲热讽。最后，伯利终于被说动了，他带上武器去找克雅丹。克雅丹见到伯利来杀自己，说了一番讽刺他是懦夫的话，手上停止反抗，伯利“依然挥剑向前，朝克雅丹刺出了致命一剑”。最后，克雅丹躺在伯利的大腿上离世，伯利懊悔不已。

但知道克雅丹死讯的古德隆却不是这样想的。她笑着对自己的丈夫说，没想到我才织了一会儿布，你就将他杀啦。然后她还不忘讽刺一番：“我记得克雅丹在挪威的那一年，你的地位远远高于他。可是回到了冰岛，他却把你踩在脚底下，如今才出了这口恶气。不过最使我心里痛快不过的事情，要算是赫莱弗娜那个小贱人今晚休想再能含笑入梦。”

伯利明白，她从来没爱过自己。到了这个时候，她想着的，只是让克雅丹家那个“小贱人”再也得不到他。是的，这个漂亮聪明绝顶却又虚荣自私的女人，她得不到的东西，别人也别想得到。她这样狡猾，在自己面前也将内心的难过掩饰了过去——或者说，她连自己也骗了过去。

伯利还没想明白，就被克雅丹族中前来复仇的人杀死了，只留下一个遗腹子。

他不知道的是，在很多很多年前，还是小女孩的冰美人就做了四个奇怪的梦。解梦人告诉她，那预示着她的四段婚姻。一如预言所说，身为她第三任丈夫的伯利被杀死，后来，她又嫁给了第四任丈夫。

当她老了，她跟伯利所生的儿子问她，一生中最爱的男人是谁？古德隆想了想，说：“我伤害最深的，正是我最爱的（TohimIwasworstwhomIlovedbest）。”

这些北欧烈女啊，爱与恨都燃烧得比别人更为猛烈。阿萨将所恨的男人杀了，古德隆将所爱的男人杀了。居达没有亲手杀过任何人，但整个挪威因她成为战场。但奇怪的是，在这几个女人中，性子越是毒辣的，男人就越爱。即使在极端的爱与极端的恨中，她们也保有强大的自我。

是的，谁不爱强者呢？

足够强大的男人，才懂得欣赏另一个女人的强大。




如何正确地当国王的情妇



戴维·卡梅伦（DavidCameron）又被吐槽了。

过去的2015年是英国大选年，首相卡梅伦平日里被指责“为权贵服务”，不接近底层民众。为了赢得大选，争取连任，他尝试大打亲民牌，却没想到再次被吐槽“上等人做派”——在一段新闻里，他因为用刀叉吃热狗，而广受诟病，被认为是他“作风不平易近人”的例证。网民议论纷纷：“什么样的怪物才会用刀叉吃热狗啊！”“我是不会投一个用刀叉吃热狗的人一票的！”

卡梅伦则坚持，这是因为自己打小受到的教育影响，而他是不会特意改变的。“我去了一个非常棒的学校，我有一个非常优越的成长环境和非常慈爱、杰出的父母，我不会试图隐藏这一切，我不会改变我的口音或者说话的方式。”

慢着，那么后面他被人拍到坐廉航出游的照片是怎么回事？人们又开始指责他“作秀”。真是左右做人难啊。

谁叫你祖上就是贵族呢？

这位被吐槽“上等人”的首相，正是英国国王威廉四世和他的情妇桃乐西·乔丹
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 的直系后裔。跟所有非婚生子女一样，这对恋人的后裔是没有英国王室继承权的。

他的这位直系祖先威廉四世，跟后世的温莎公爵一样，不爱江山爱美人。

唯一不同的是，威廉最后既得到了江山，又得到了美人——只是最后将她抛弃了。




1791年，还是王子的威廉跟爱尔兰喜剧女演员桃乐西·乔丹恋爱。在此之前二十年，新出台的《王室婚姻法》规定，各王子的婚姻必须得到君主的同意，否则婚姻无效。而这位威廉王子十分倔强，在这段婚姻得不到父亲乔治三世同意的情况下，坚持与心爱的女人同居近二十年，并先后生下十个孩子——卡梅伦就是他们的后人。桃乐西丝毫没有受到政治的影响，而且在某些场合，她还会以女伴的身份陪同威廉王子出现。

我想这个时候的她，应该是快乐的。呵，这个男人，宁愿背弃自己君父的意愿，也要与自己在一起，而且他如此宠爱自己，与自己出双入对。在自己出现的场合，当然有人指指点点——“看！那是王子的情妇！”

但是，没关系，那个年代，“情妇”并不是现今这样带有贬义的词。很多家族都以将自己的女儿送到王室的床上为荣。

而他这样一个男人爱着自己，多么满足一个女人的虚荣心啊！

如果这件事一直继续下去的话，他们会变成一段爱情佳话，后世的温莎公爵夫妇的风头也会被抢走不少，但事情出现了转折：一心一意坐拥美人的威廉王子，由于他的兄长没有继承人，他成为了下一任王位继承人，而王位继承人，必须拥有合法婚生的下任继承人。

1811年，奔着王位而去的威廉王子，与美人脱离了关系。

只有当江山无用，权力旁落的时候，美人才值得被选择——这就是为什么千百年来，“不爱江山爱美人”的故事，只发生在20世纪的温莎公爵身上。英国议会制君主立宪政体的历史虽久，可往上追溯到1688年的“光荣革命”和此后限制君主权力的《权利法案》身上。但是在19世纪维多利亚女王在位时，“统而不治”的英国国王手中仍握有王权。可见当时威廉一心系念的那个王座，权力的温度仍在。

只可惜，桃乐西生错了时代。她的威廉，也不是现在全球民众在电视机前看着他出生，看着他长大，看着他黯然丧母，看着他迎娶平民凯特，结婚生子的那个威廉。她的威廉，前路上有权力的星辰在召唤。

威廉王子已经拥有美人二十年。迟暮了的美人，比不过江山，更比不过男人铁下来的心。

他去意已决。

离开女人后的男人，变得狠心起来——他每年给予桃乐西一定的津贴，但代价是不许她重返舞台。与此同时，他将所有儿子的监护权抚养权全部收回。三年后，当他们的其中一个女婿身负重债时，桃乐西重返舞台以帮助他偿还重重债务，威廉四世知道后，立即取消了每年的津贴，并且将女儿们的抚养权也收回来。

中间的二十年恩爱，似乎都不曾存在过。

付出了青春和事业代价的桃乐西，至此已一无所有。为了躲避债主，她逃往法国，最后在巴黎附近孤苦一人死于贫困之中。此时距离她被威廉四世抛弃，只有四年。

无情最是帝王家。不知道她死前是否会后悔，后悔爱上过这样一个男人。不知道，她死前是否曾经对背叛了自己的男人和儿女发出过诅咒。

威廉四世在位仅仅七年，而他跟他后来所娶妻子诞下的儿女，全部早夭。他唯一的王位继承人只有他弟弟的女儿，一个叫维多利亚的小胖妞，脾气暴躁，却生性聪慧，在家庭教师的悉心教导下，她很快变成了富有教养的小女孩。她知道，有朝一日，她会继承这个王国。当年，一个吉卜赛人曾经对她的父亲爱德华预言说，他的独生女会成为这个国家的女王。

小胖妞的爸爸爱德华与哥哥威廉相似，在没有继承王位可能性时，与圣洛伦斯夫人同居二十八载。但当他同样嗅到了王座的味道后，立马将对方抛弃，转而迎娶德国王室出身的公主，以求能够诞下王位继承人。

他赌赢了，他的女儿成为了女王。但他本人却在五十几岁时因打猎感染风寒而死，留下尚在襁褓中的未来女王。这个跟他兄长一样抛弃情妇的男人，连权力的门槛都没摸到。

1837年，威廉四世离世。维多利亚即位女王，成为英国在位时间最长的君主，一手缔造了“日不落帝国”，使“维多利亚时代”成为荣光的代名词。她如此光芒四射，完全掩盖住威廉四世的存在。后世，已经很少人再提起威廉四世了，他成为最容易被忽视和遗忘的英国君主之一。

从维多利亚女王时代中期开始，国家进一步向君主立宪制过渡，王权正式退出政治决策层。在欧洲史上，曾经一度与教权争高下的王权，就此衰落。

一个多世纪后，在威廉四世与桃乐西的后人中，出现了一位英国首相。

小辛’note：

舞台上的倩丽身影，一开始总是会折服于男人迸发的那点荷尔蒙。随着这点激情，慢慢延展到五年、十年、甚至二十年，甚至留下了骨血后，再成熟的女人也开始相信：两人之间是有爱情的。

爱情当然在。

前提是，永远不要站在男人事业的对立面上。

欧洲史上，最为成功的国王情妇，当属英王亨利八世的安妮·博林和法王路易十五的蓬巴杜夫人（MadamedePompadour）了。前者扳倒了公主出身，拥有邻国西班牙和罗马教会支持的原配，一跃成为王后；后者左右了法国文学艺术时尚的发展，其影响力之深远，在女性历史上无出其右者。

这并非因为她们的魅力比桃乐西大，只是因为她们恰好捉住了男人最重要的东西——喔，不是性。

能够提供性的女人，随时可以被其他女人替代，比如，亨利八世前赴后继的妻子们；比如，路易十五更年轻更貌美的情妇们。安妮·博林知道，国王需要一个儿子，面对年近更年期的王后，她掩不住“吾可取而代之”的野心。蓬巴杜夫人心知，再美的红颜也会衰老，也经不起男人新鲜感的消退，她要为自己取得无可替代的资本。于是，跟其他一心只愿讨好国王的女孩子不同，她的聪明才智，让耽于玩乐的国王放心让她参与政治。在她不再是路易十五的情人后，她仍然拥有布歇（FrancoisBoucher）、弗朗西斯·杜拉斯（FrancoisHubertDrouais）、让·马克·纳蒂埃（JeanMarcNattier）、查尔斯·安德鲁（CharlesAndrevanLoo）为她绘制的画像，有伏尔泰（Voltaire）在书中对她的盛赞，有狄德罗
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 因她之资而出版的《百科全书》，有今日法国总统居住之爱丽舍宫。她虽然没有像安妮·博林那样当上王后，但是她却没有像对方那样被砍头。路易十五满怀感慨地在雨中目送她的棺木远去。

她们示范了“当国王情妇的正确姿势”，即使被砍头的安妮·博林，也留下了鼎鼎大名的伊丽莎白一世。

只可怜了桃乐西。

伊人已逝，还能说什么呢？

老爸老妈那句话是对的：永远不要为了男人，放弃自己的人生。




那些年，我们一起追的静香



动画电影《StandByMe哆啦A梦》上映后，有评论指责电影如何导向不佳：为什么娶妻如静香才是幸福？娶了颜值低的胖妹就不是幸福了？

也许……因为……大雄是小孩子？

成年人才讲政治正确，小孩子只注重感觉。

世界文明再向前进步，我们的基因里，还是喜欢长得好看的人。我们的人类祖先冒着生命危险赢得一场场战役，才得到了最壮丽的江山和最美丽的女人，这些基因，都写在了我们的骨肉里。当人类日渐长大，自然渐渐会学会欣赏一个人灵魂的美妙，但却也没法改变一个小男孩对颜佳肤白、个性温柔女孩子的偏好。从我们还是婴儿开始，我们就会对漂亮的阿姨笑，对长得不那么好看的人扭过头去。

最让胖妹气结的是，静香偏偏还貌美、善良、温柔、成绩好、运动佳，简直是女性版的出木杉同学，而后者怎么样都应该是抱得美人归的那位，无论如何，都不该是大雄。

但偏偏大雄开了外挂，有作弊器哆啦A梦，最终娶得了静香。在电影里落寞的成人出木杉同学，即使失落了静香，也还有其他佳人。只有胖妹，能够做的，只是继续追寻自己的梦想了。

谁说动画不是现实的人生？政治正确和女权主义解救不了胖妹。除了韩剧、日剧，没有一个女人能够靠善良征服男人——要不，就努力让自己美丽起来；要不，就努力让自己变得聪明。

历史上的真假女神——静香、胖妹，给出了同样的答案。

欧洲史上最著名的美人，莫过于海伦（HelenofTroy）了，她的人生堪称玛丽苏的范本。拥有惊世容颜的她，在少女时代已经以美貌扬名地中海世界，光是她的追求者，在历史和传说中留下姓名的，就有45位之多，还都是达官贵人、国王王子。最后，她成为了斯巴达的王后。

如果只是这样，她还不能称为最著名的玛丽苏——好歹，必须让男人为她而战，不是吗？

于是就有了来自特洛伊的帕里斯（Paris）王子。他到斯巴达做客，顺便爱上了这里的女主人，顺便在开了外挂的情况下（女神的帮助）诱走了她，将她带回了特洛伊城。

没有男人能够容忍这样的耻辱，尤其当这个被抢走的女人是海伦。

国王发誓要报仇，希腊各路英雄也都忿忿不平，于是组成了希腊联军，联手攻打特洛伊。这场战争一打就是十年，不仅出动了各路英雄，就连奥林匹斯山上的诸神也被惊动了——希腊诸神向来跟人类相似得很，也爱凑热闹，也爱分阵营。有的加入了希腊联军阵营，有的更倾向于支持特洛伊。

这场战争虽然因为海伦而起，但其实在《荷马史诗》里面，提到她本人的地方并不多。十年了，那些为她而战的英雄，大多也没见过她的真面目。

最后，希腊联军采用了“木马计”潜入特洛伊城中，打开城门，里应外合。最终，帕里斯王子被杀，海伦回到了丈夫的怀抱。

战争结束了，城池被毁了，美人也老了。

对于一个美人来说，海伦的结局堪称完美——也爱过了，也轰轰烈烈过了，最后回归到平静。无论她爱不爱她丈夫，她丈夫总是爱她的。

与她相比，其他著名美人就没这样的幸运了，比如传说中亚瑟王的桂妮维亚王后，比如埃及艳后克里奥佩特拉（CleopatraVII）。前者成为修女，在修道院中终老一生，与至爱永生不见；后者死于毒蛇的口下。

可惜，只要是真人，总有被扒皮的一天。埃及艳后的艳名传播了这么多年，却被20世纪发掘出土的硬币一下破功。硬币上的艳后头像，额浅、颌突、大鼻子，无论如何称不上是美人。而其他历史证据进一步让她难堪：艳后不光颜值不高，还矮矮胖胖——静香一下子变成了胖妹。我相信，埃及艳后跟恺撒也许是政治合作伙伴的关系，但是安东尼对她的痴迷，就似乎显得难以解释兼重口味了。

不过，谁让他也不是帅哥呢。硬币翻过来，安东尼的头像赫然在目——突眼、粗脖、鹰钩鼻。（但是，作品里的安东尼都是“帅哥”呀！）

这段历史上著名的爱情悲剧，一下子让人失去了遐想。原来，艳后依靠的不是静香一样的美貌，而是胖妹式的智慧。

还是虚构的桂妮维亚、虚构的海伦更幸运——她们只要负责美丽即可。争权夺利的事情，让男人操心去吧。

传说中，亚瑟王手下的圆桌骑士里，最有名气的人之一叫作兰斯洛特（Lancelot）。早期，他以温文有礼而闻名，亚瑟王十分信赖他，让他担任自己王后桂妮维亚（Guinevere）的守护骑士。后期，兰斯洛特以跟自己守护的王后传出绯闻，以及跟亚瑟王抢女人而闻名。

王后桂妮维亚跟兰斯洛特的恋情被亚瑟王得知后，亚瑟王派人暗杀他们，兰斯洛特成功逃脱，桂妮维亚就没那样幸运了——亚瑟王决定将心爱的女人判处火刑——是的，我得不到的人，你也别想得到！在熊熊火光中，亚瑟王突然意识到，他真正爱的人，其实是兰斯洛特……（不对，这是叶小辛的意识流！不是传说！）

推倒重来——

传说是这么讲的，兰斯洛特知道了火刑的消息后，赶紧去救美人，两人逃往法国去。但是在骑士精神与荣誉的影响下，兰斯洛特犹豫再三，还是将桂妮维亚归还给了亚瑟王。

但到了这个时候，已经不是女人的问题了，这关乎男人的面子。更何况，在此前的战斗中，兰斯洛特还杀掉了亚瑟王手下的重要人物。在他的外甥兼私生子莫德雷德怂恿下，亚瑟王亲征法国，要灭掉兰斯洛特。在亚瑟王前往法国的时候，留在国内的莫德雷德意图抢夺王位，并要娶桂妮维亚为妻。

事实上，亚瑟王的传说有很多版本，在关于这个故事的最早期威尔士三联诗里面，亚瑟王娶了三个王后。而不同版本的分歧，到了故事的这里，再度出现——

有的版本说，桂妮维亚答应了他的求婚，甚至还为他生下两个儿子；有的版本则说她为了躲避，逃到了伦敦塔中。

无论是哪一个版本，亚瑟王听到消息后迅速赶回，打败了莫德雷德，但是他也因为伤势过重而身亡。桂妮维亚在与心爱的兰斯洛特见了最后一面后，便遁入修道院中，孤独终老。

也许还真应了《哆啦A梦》电影评论的那句话——娶了静香就是幸福吗？连亚瑟王和恺撒都Hold不住的女神，或者只供寻常男子想想就好。也许平凡又聪明的胖妹，才是普通男人的真正归宿。

就怕普通男人一回头，胖妹们早已修炼成静香，自信大胆上路——胖妹也是有自己梦想，有自己男神的呀！谁要你们这些男人追不到女神才回头，真以为都像《夏洛特烦恼》里的马冬梅那样，放弃一切，只为守候你吗？




美少年之恋



唉，美貌真是最脆弱的东西。

罗马帝国的皇帝哈德良（Hadrian），身后除了“五贤帝”之一的美名，还在英国留下了长城，在雅典留下了拱门和图书馆，在罗马留下了别墅（甚至在日本电影《罗马浴场》里还留下了身影）。

哪儿哪儿都是他，但是他最爱的美少年，早已春梦了无痕。




在小说《哈德良回忆录》（MemoirsofHadrian）中，作者玛格丽特·尤瑟纳尔（MargueriteYourcenar）模拟哈德良的口吻，细细回忆着他最钟爱的希腊美少年安提诺乌斯（Antinous）的一切：

“他总是异乎寻常地沉默寡言：他像一只动物或一个家神那样跟随着我。他具有一只小狗那样的活泼而懒散的无限能力，既野性又自信。”

谁都不知道安提诺乌斯是怎么样的，但我们每个人心中的美少年，都有相似的特点：美好的肉体，美好的灵魂。我们不知道我们是先爱上他们的肉体，再爱灵魂，或者相反。但他们以美貌提点我们，这世界真美丽。

那真是罗马帝国最美好的时代。“从西塞罗到马可·奥勒留这段时期，曾出现一个独特的时刻：彼时，众神已灭，基督未显，唯人独存。”

哈德良会老，只有他最爱的美少年，肉身不坏。安提诺乌斯十几岁时被哈德良发现，从此一生跟随——是可惜或是可乐？一生对他而言，实在是短。二十一岁那年，这个美少年在埃及人纪念他们的神奥西里斯之死那天，于埃及尼罗河溺水而亡。千年来，人们对他的死纷纷猜测：有说自杀；也有说爱搞占卜巫术的哈德良，需要有人以身献祭，安提诺乌斯因此主动献身。

本人不负责任猜测的原因是：哈德良在安提诺乌斯眼中，是爱；但在其他人眼里，是权力。十几岁的安提诺乌斯对其他人没有威胁，但二十岁的安提诺乌斯却不一样，他离权力太近，转身就能贴上死神的脸。

无论是哪一种，这位伟大罗马君主对美少年的爱，竟然发展出一门宗教。他模仿亚历山大大帝对爱人的追悼方式，下令将安提诺乌斯封为神，并在他溺水的地方修建了一座城市，以他的名字命名，以他作为城市守护神。在帝国各地，建起了无数供奉安提诺乌斯的神殿，安放了无数他的俊美雕像——其中有不少是跟君主本人雕像并肩的。他还喜欢听别人编造的故事，人们对他说，安提诺乌斯已经成为漫天星辰中最亮那颗星了。

耶路撒冷的犹太人反感这位新的神明，更痛恨他背后的同性恋意味，于是毁掉安提诺乌斯的神殿，拆毁他的裸体雕像，将他斥为邪神。加上哈德良禁止犹太教徒举行割礼和阅读犹太律法的行为，让犹太人愤恨不已，他们在犹地亚
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 山间建造地下建筑群，藏匿武器，意欲发动大规模叛乱。

犹太战争一触即发。犹太人宣布脱离罗马帝国，杀害了数十万名希腊人和罗马公民。哈德良震怒，迅速调动最强大的兵力镇压，六十万（有说八十万）犹太人被罗马军团屠杀——男人不是被钉在十字架上，就是扔到斗兽场喂野兽，女人和孩子则被卖为奴隶。这场平叛持续了整整五年，最后以哈德良下令拆除耶路撒冷的犹太神殿、拆除耶路撒冷城墙、犹太人不得再度进入他们的圣城为终结。耶路撒冷城被彻底破坏，田地荒芜，遍地废墟，犹太人从此漂泊。

这个世上最有势力的男人，为他最爱的美少年修建了一座人间的城，又移平了一座上帝的城；筑起了万千神殿，又抹去了无数生灵。

历史是最狗血的编剧，在这段倾国倾城的历史跟前，特洛伊海伦的那段史诗苍白乏力极了。

可惜我们只是普通人，不是罗马皇帝。安提诺乌斯已经是神了，我们还是将他还给哈德良吧。因为，我们有塞巴斯蒂安。

你一定见过他，在无数名画上。他是那个宗教极端保守年代，每个迷恋男性美好肉体的人心中的意淫与幻想的对象。

塞巴斯蒂安，古罗马近卫队队长。在君士坦丁大帝之前，基督教在欧洲处于被迫害的局面，早期教徒中有不少殉教者，塞巴斯蒂安就是其中一个。

当时是罗马皇帝戴克里先
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 统治后期，他在帝国内开展了一次大规模的基督徒迫害行动，要求基督徒士兵离开军队，教会财产充公，教义书籍烧毁。后期，他采取了更为强硬的措施——要么放弃信仰，要么死。

塞巴斯蒂安
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 正是在这次迫害中，被人发现了他教徒的身份，因此被下令绑到一棵树上，以乱箭射死。

在这次教难中，有一位皇帝手下的官员偷偷帮助基督教徒避难，但因为被告发，他被残忍虐待，最终活埋致死。他的遗孀继续他的做法，偷偷帮助基督教徒。这个女人去埋葬塞巴斯蒂安尸体时，发现他还没死，于是将他带回家，为他疗伤。康复后的塞巴斯蒂安，站在台阶上高谈皇帝戴克里先对待基督徒的暴政。

这一次，他死于乱棍之下，尸体被抛到下水道。

——这段故事看完了，好像也没发现跟美少年有什么关系嘛。

当然有关系了。在以宗教为艺术主题的中世纪，除了基督外，塞巴斯蒂安是极为罕有能够半裸出现在人前的男性形象。这个将肉体、痛苦、神圣全部融合一起的主题，跟春药一样刺激着无数画家，在文艺复兴时期大为盛行，佩鲁吉诺、波提切利、提香、贝利尼都描绘过他。尽管在早期基督教史上，他还是个中年罗马士兵的形象，但是14世纪黑死病席卷欧洲，人们开始向这位“在箭伤中痊愈”的圣人祈祷，对他的崇拜盛行起来。到了14世纪末，这个中年男子已经摇身一变，成为艺术史上最诱人、男女通吃的美少年了。

在性压抑的年代，塞巴斯蒂安是所有人的绮丽幻想。画作上，殉教者的美好肉体，让少见多怪的贵族少女脸红心跳，也有男子进入教堂，捂住胸口疑惑着：为什么我会忍不住一看再看？身边的老婆，突然也变得面目可憎起来。真相一下子被自己攻破，无知的过去再也追不回来了。教会当然也是心知肚明，于是在他们推动下，又涌现了其他跟塞巴斯蒂安题材相关的画作——受伤的美少年，被那位善良寡妇救起并悉心照顾。

可是，恕我肤浅，有塞巴斯蒂安的肉体在，谁还会在意画上的其他人呢？专注控制人类欲望上千年的教会，替梵蒂冈所有男性雕塑和绘画的特殊部位添上叶子，也还是没法蒙住人们好奇的双眼。

塞巴斯蒂安，这个名字和它所代表的躯体，早在文艺复兴时期已成为同性恋的潜台词，直到进入现代后的人们将这层纸捅破。王尔德因同性恋在英国获罪，流亡法国时他采用“塞巴斯蒂安·马莫”（SebastianMelmoth）作化名。1929年，德国作家托马斯·曼
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 在接受诺贝尔文学奖时致辞：“痛苦中的优雅——这是塞巴斯蒂安所代表的英雄主义。”

早在十七年前，托马斯·曼已经让自己书中的主人公，在瘟疫弥漫的威尼斯，因痴迷追随于一个美少年而不舍离开，最后死在了威尼斯。

尽管叶芝
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 在诗中写道：“凡美丽的，终必漂走如急湍。”但我仍执着地认为，只有蝴蝶一样的美少年，像芭比娃娃一样，永远不老，永远不死，供世间俗人如哈德良，如你我，念念不忘。




爱上先知的少女



尽管我在书中暴露了自己花痴的真面目，但我还是要衷心地说：在这所有人物里，我最爱的是莎乐美（Salome）。为了写她，我将自己昔日写过的论文都翻出来了。

——忘了解释，我说的是王尔德版的莎乐美。天真的情欲，禁忌的爱恋，萌芽的感官，对极了我的胃口。

尽管她的前世，不过是《圣经》中一个面目模糊、连名字都不曾出现的女子。

远在罗马的奥古斯都（拉丁文Augustus）任命希律王（Herod）为加利利和佩里亚的王，他坐在王位上，一坐就三十年。如果不是为了一个人，这个王位会巩固下去，他甚至最终能继承他父亲的偌大国土。

那个人，自然是个女人，而且是个美人。

那个叫希罗底（Herodias）的女人，原本是希律王兄长的妻子，她的美貌迷惑了希律，希律想娶她为妻，为此跟自己妻子离了婚，将自己嫂子娶回家。

“圣施洗”约翰（JohntheBaptist）对这桩罪恶的婚姻进行谴责，认为他们是奸夫淫妇。

希罗底是个容不下别人指摘的人，她对约翰恨之入骨。“约翰曾对希律说：‘你娶你兄弟的妻子是不合理的。’于是希罗底怀恨他，想要杀他，只是不能；因为希律知道约翰是义人，是圣人，所以敬畏他，保护他，听他讲论，就多照着行事，并且乐意听他。”
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 这个女人不断煽动希律王，最终将这个“讨人厌”的约翰投入监狱了——在这监牢里关押着的，不光有约翰，还有被希律王抛弃的妻子。

后来，希律举行了一场生日宴会，出席的除了希罗底，还有她跟前夫生下的女儿。这个女孩子，在《圣经》中没有名字，像工具一样跳舞，取悦希律。

“有一天，恰巧是希律的生日，希律摆设筵席，请了大臣和千夫长，和加利利首领。希罗底的女儿进来跳舞，使希律和同席的人都欢喜。王就对女子说：‘你随意向我求什么，我必给你。’……她就出去对她母亲说：‘我可以求什么呢？’她母亲说：‘施洗者约翰的头。’”
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希律王无法在众臣面前食言，只得将约翰杀死。

故事终结于约翰的死。约翰的头被人从地牢里提上来，放到盘子里，给了那个少女，少女再拿去给她母亲。这一段本该骇人血腥，却被处理得波澜不惊。少女像机器人，执行使命，然后消失。

这就是一切。

莎乐美的前身，在《圣经》中惊鸿一瞥，无情无爱，只跳了一段舞，便拿下了圣人的头颅。除了端着盘子上的人头，她跟约翰再无接触。

后世艺术却不愿放过她。“施洗者”约翰殉教的一幕太过单调，须让他的头颅放在盘子上，由那个女子拿着，才足够触目惊心。于是，文艺复兴时期大幅大幅的“施洗者”约翰作品里，跳舞的少女身着西方服饰，神情淡漠地或跳舞，或提着约翰的头颅，那时候的她，还只是个冷漠的少女。那时期的画作，大多取名为“莎乐美和施洗者约翰”，约翰是主角，莎乐美是配角。

她跟王尔德的莎乐美之间，还隔着一个时代的转化。

经历过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动的欧罗巴世界，基督教道德观对世俗的约束渐渐松散，莎乐美慢慢变回她自己——她不是母亲的政治工具、杀人助手，也不是西方女子，她是有血有肉的莎乐美，一个近东少女。

1876年，法国画家古斯塔夫·摩罗（GustaveMoreau）以莎乐美为主题，画了《幽灵》和《莎乐美的舞蹈》。约翰不再是主角，莎乐美，才是吸引众人目光的那位。这些画作当时引起了轰动。

真正让她成为闻名全球的妖女的，是那个将男人和女人同样看得透彻的男人——王尔德。

王尔德笔下的“施洗者”约翰，是个“宛如一尊瘦瘦的象牙雕塑”“头发比漆黑的长夜还要黑”的年轻人。跟希律王比起来，他无疑更年轻迷人。只是，他是先知，他接近于神。

王尔德笔下的莎乐美，爱上了这个充满神性的男人。

“他就像是一尊洁白的象牙雕像。他身上映着银色的光辉，我确信他与月光一般贞洁，如同银色之箭。他的肉体必定如象牙一般冰冷。”喃喃自语着的莎乐美，无可救药，在这象牙般的冰冷肉体上碰了壁。

她不是深宫中的单纯少女，什么都不懂。不，她对自己的魅力清楚得很。她留意到希律王注视自己的目光：“为何陛下总是用那对鼠辈的眼睛看着我？我母亲的丈夫如此奇怪地看着我，我不知道那是什么意思——说实话，我心里其实很明白。”

她也善于利用自己的女性优势，那个迷恋她的叙利亚士兵，目光总离不开她。她对这位士兵求助时，特意说：“你会替我办这事的。你知道你会的……纳拉波特。你要是办了，明天我的轿子经过那大桥时，我会透过面纱望着你，我会看着你，纳拉波特，我会对你微笑。”

她这样美丽，剧中所有男人都被她迷倒——除了她所爱的那人。

因为，他是先知啊。

但大逆不道的我们，总爱看这些禁欲禁得要死、近乎于神的男人与自己的本性做斗争。在莎乐美好奇地张望着牢中的约翰时，他大叫：“退开！巴比伦之女！不准靠近主所选择的人。你的母亲将不义染满了大地，她的罪孽已经传到神的耳里。”

他从来没有直呼她的名字，只是以“巴比伦之女”“索多玛之女”来称呼她，斥责她为“世间最邪恶的女人”。

当然要狠狠地骂她，声音越大，越显示对她的不屑，和鄙视。声音再大一点，再响一点，很快就连自己内心深处那点声音，都听不到了。最后，他索性切断了与莎乐美的交流，将自己像孩童一样紧紧包围起来，投入神的怀抱，“我只听主的声音。”

莎乐美多么委屈，多么无辜。

原本她也跟世间其他少女一样天真稚嫩呀！在戏剧一开始，她煞有介事地评价天上的月亮：“我确信她是位处女，她有处女的美丽。是的，她是位处女，她从未受到玷污。她从未像其他的女神那样委身于男人。”

然后，她遇见了约翰。尽管他身困地牢，她却爱上了他，对他产生了欲望。情欲一起，她便再也不是原来那个天真贞洁的莎乐美了。她天真地向约翰发问，问上帝之子是谁，是否也像他如此漂亮。少女体内的欲望萌生，她毫无顾忌地说出“约翰，我渴望你的身体！”他的身体，就是犹太山中的雪，阿拉伯皇后花园里的玫瑰，落日的余晖，海面上月亮的呼吸……

这些都算得了什么呢？

在这尘世间，莎乐美只渴求约翰的身体。

在保守与性压抑的英国维多利亚时代，王尔德安排《圣经》里的莎乐美，在他的舞台上惊世骇俗地用法语说：“让我抚摸你的身体。”

世间再也没有比这更禁忌、更绝望的爱恋了。

莎乐美能够从其他女人那里抢到任何男人，但她无法跟上帝争夺。上帝对女性的责难，就是男性对女性的责难，女性承受这些责难，慢慢演变成了女人的宗教责任——我们是有罪的。

有罪而有不洁之身的莎乐美，能够夺取的，只有心爱之人的性命。

舞蹈跳完了，她向希律王要求约翰的头颅。她捧着心爱男人的头颅，说：“我现在要吻你。我要用我的牙齿，如同咬着水果一般地吻你。”

即使是莎乐美的七层纱之舞，也不能比她这番恋尸的行为更感官了，但她看着盘子上那颗漂亮的头颅，陷入了绝望——

“啊，我现在要吻你……但为何你不看着我，约翰？你那双令人胆寒的眼睛，充满愤怒与轻蔑的双眼，现在却紧闭着。你为何要闭着眼睛呢？睁开眼睛吧！扬起你的眼眸，约翰！为何你不看着我？难道你怕我吗，约翰，所以你才不敢看着我？”

最后，她绝望地低吟着：“如果你看到了我，你将会爱上我。”

古代中东的夜空下，万籁俱寂，我们只听到这个少女心碎的声音。

在此之前，没有谁像她那样大胆，竟敢爱上近乎神的男人。也没有谁像她那样绝望——她再美，再善良，再努力，也无法得到上帝的先知，耶稣的铺路人。

她站在那里，捧着约翰的脑袋，终于吻上了他的唇。那是什么样的滋味？这个少女痴痴地说：“你唇上的味道相当苦，难道是血的滋味吗？……或许那是爱情的滋味……他们说爱情的滋味相当苦……”

是的。

他们说，爱情的滋味相当苦。




女性厌恶者



日光没入大海之前，阿里阿德涅（Ariadne）登上船舰，最后回头看了自己的故国克里特一眼。

别了，米诺斯！别了，父亲！

风从海的另一边刮过来，一阵紧过一阵。她抬起头来看向前头的雅典王子忒修斯（Theseus）。此刻他正忙着跟水手们商讨着什么，脸上一副认真的神情，她心头涌上一阵甜蜜的喜悦。

尽管妹妹对自己说，以前一个叫作美狄亚的女子也曾做过背叛父亲和祖国的事，最后还不是被心上人抛弃了，但阿里阿德涅乐观地想，自己不会遇到这种厄运。

离开米诺斯，需要很大的决心与勇气，她很高兴自己终于迈开这一步。这个克里特岛上最强大的国家，后世的人们以父亲的名字为其命名，称为米诺斯王国。

父亲不是普通人，他的母亲是腓尼基国王的女儿欧罗巴，父亲则是天神宙斯。有一天，欧罗巴独自一人在外散步，突然见到面前有一头漂亮的公牛，这头牛居然善解人意地在她跟前跪下，请求她骑上来。欧罗巴好奇心大起，骑了上去。一跨上牛背，公牛突然飞到空中，她吓坏了。这时候公牛告诉她，自己是宙斯，然后将她带到克里特岛去。她在那里生下了宙斯的儿子，那就是阿里阿德涅的父王米诺斯。

只可惜，后来父王权力膨胀，引起了天神宙斯的不满，令他生下了一头半人半牛的怪物。父王将他养在迷宫中，并且勒令雅典每隔七年就要向他们进贡十四名少男少女，作为怪物的祭品。

这一年，作为祭品前往米诺斯迷宫的，是漂亮的雅典王子忒修斯。

在米诺斯王宫中第一眼见到他起，阿里阿德涅一颗少女的心就怦怦乱跳，她不要他死！她偷偷将一团线和一把剑给了他。凭借她的帮助，他杀死了那个怪物，逃出迷宫，带上阿里阿德涅一起走。因为妹妹淮德拉
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 年纪还小，不愿离开自己，于是阿里阿德涅只能带上她一块儿私奔。

夜空出现了星星，阿里阿德涅觉得有点困。她怀着憧憬，渐渐入睡。

后世的荷马也许不知道那天晚上星空下，具体发生了什么，但他知道后面发生了什么。他在史诗《奥德赛》中，借着奥德赛的口说出这番话：

“我还见到了费德拉、普罗克里斯（Procris）和，心怀狡诈的米诺斯的女儿，美貌的阿里阿德涅。后者跟随忒修斯离开克里特岛到达圣城雅典，但忒修斯还未得到她的温存，就永远失了她。”

别把忒修斯说成受害者好吗？伊阿宋也曾陪伴美狄亚有过一段好时光，如果他真的爱她，又怎会遗弃她？据说，那天晚上，忒修斯梦到了雅典娜女神，根据指示遗弃了她。流传更广的说法是：他梦到了酒神狄俄尼索斯（Dionysus），在罗马神话中又叫巴克斯（Bacchus），酒神告诉他，自己喜欢阿里阿德涅，想让她当自己的妻子。如果他不放弃她，就将有灾祸降临他们头上。

第二天清晨，阿里阿德涅缓缓睁开双眼，映入眼中的是克里特岛以外的天空。她慢慢坐起来，却发现自己不在船上，远处茫茫一片的只有海水。她孤身一人在孤岛上，而他们的船只早已经不知去向。

她明白过来：自己被遗弃了！

这时候，酒神出现在这个岛上，发现（其实是假装发现）了无依无靠的阿里阿德涅。她成为了他的女人，为他生下了孩子。

在这个美丽的女孩子孤身无助留在荒岛时，俊美的酒神突然现身眼前的场景，想想也是够玛丽苏的，难怪后世无数画家以这个场景为题材，乐此不疲。

说起来，忒修斯也是个识时务者——纵是再英俊勇猛，一个凡人又怎么能跟神抢女人呢？后来的他，在情路上也不顺利。

在他成为雅典国王后，他曾经到过亚马逊，喜欢上了那个叫希波吕忒（Hippolyta）的亚马逊女王。不知道是对自己的魅力没有信心，还是跟阿里阿德涅的事情让他对感情不尊重起来，反正他没有老老实实地追求女王，而是耍了个心眼。他邀请女王到自己的船上，女王一上船，他立马命令水手解缆启程回国。回到雅典后，他强行跟女王结婚，女王生下一个漂亮的男孩，叫作希波吕托斯（Hippolytus）——这才是此文名义上的男主角。

女王虽然是被骗到雅典的，但她跟所有斯德哥尔摩综合征患者一样，爱上了这个“拐骗犯”。后来的亚马逊女王咽不下这口气，大举进攻雅典时，这位前女王（这时应该叫王后了）还陪着老公一起作战，后来战死在自己族人的武器下。

希腊男人没有美女或者美少年好像就不能活似的。丧妻的忒修斯也不例外，这一次，迷惑他心的是——淮德拉。

这个名字熟悉吗？熟悉就对了。因为她是被他抛弃到孤岛上的阿里阿德涅的妹妹，当年曾经跟随他们一起私奔，成年后又回到了自己国家。现在，忒修斯听人传说她的美貌，他还记得阿里阿德涅的美，不知道当年那个小女孩，是否也长成了像姐姐一样的美人呢？

当时，米诺斯的国王已经不是阿里阿德涅的父亲，而是她的哥哥。忒修斯派人向国王提亲，国王应允，忒修斯去迎娶淮德拉。他发现，她的确成长为像姐姐一样的美人，两人婚后生下了两个孩子。

一切都很好。

但这显然不是希腊史诗的风格。

淮德拉毕竟不是爱恋他的阿里阿德涅，这时候的忒修斯也不再是当日在米诺斯迷宫中杀死怪物的少年英雄。他已经开始衰老，身材走形，而他与前妻所生的儿子希波吕托斯却年轻俊美，淮德拉的心被他吸引了。

在欧洲史上，有许多年轻男子像希波吕托斯一样，跟自己的继母传出了男欢女爱的故事。但希波吕托斯不一样——他是个极度厌恶女人的男子。

我想，他应该是历史（姑且叫“历史”，尽管史诗中的传说成分比历史成分要重得多）上记载的最早的一个女性厌恶者（misogynist
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 ）了。

16世纪，一位叫约翰·黎利（JohnLyly）的英国作家在所写的《优浮绮斯》（Euphues: The Anatomy of Wit）中，有这样一段出自典型女性厌恶者之口的文字：

“她如果贞洁，必定拘谨；如果轻佻，必定淫荡；如是严肃的婆娘，谁肯爱她?如是放浪的泼妇，谁愿娶她?如是侍奉灶神的处女，她们是誓不嫁人的；如是追随爱神的信徒，她们势必是荒淫的。如果我爱一个美貌的，势必引起嫉妒；如果我爱一个貌丑的，会要使我疯狂；如果生育频繁，则负担有增无减；如果不能生育，则我的罪孽愈发深重；如果贤淑，我会担心她早死；如果不淑，我会厌恶她的长寿。”

他们不是同性恋。而就希波吕托斯而言，在那个宗教道德约束还没诞生的年代，他显然也不是出于什么禁欲主义。

在我心目中，这个漂亮的少年长着一张性冷淡的脸。

在欧里庇德斯的剧作《希波吕托斯》中，他安排这美丽少年在听到淮德拉喜欢自己的消息后，说出这番话：“女人是大的灾祸，就是那生她和养育她的父亲，拿出一份嫁妆打发她去，算是弄掉了一个灾祸。”

“我厌恶女人永不会停止，即使有人说我老是说这话，因为她们也正是那么的坏。且叫谁出来证明她们是贞淑的，否则只可让我永久地践踏着她们了。”

欧里庇德斯本人就是个女性厌恶者。这种歧视女性的文化在古希腊并不少见，即便是知识分子如赫西俄德、欧里庇德斯、亚里士多德也逃不过。当年就有人指出这是一种社会病。跟我一样专注历史情爱八卦的古希腊历史学家阿忒那奥斯（Athenaeus）就写道：“当有人告诉你说欧里庇德斯是很讨厌女人的，也许是吧——在他的悲剧里；但在床上，他可热爱女人了。”

还是放下欧里庇德斯这部戏剧（个人认为在他的戏剧中，这篇也算不上佳作），看看传说是怎么讲的吧：传说，希波吕托斯不仅表达了对继母的厌恶，而且听到她说要与他共同分享王位时，更是直接跑到王宫外，打算在外面一直住到父王回来。

跟戏剧里爱神为了惩罚希波吕托斯对女人的厌恶，而特意让继母爱上继子的情节不一样，传说中的淮德拉似乎更像个同时热爱美男与权力的野心家。她知道，一旦国王回来，希波吕托斯就会将一切告诉父亲。

于是她在自缢前留下遗书，声称希波吕托斯意图玷污自己，要求丈夫处决希波吕托斯。

无论希波吕托斯怎样辩解，忒修斯依然不相信，但他也不愿处死自己的儿子，于是将他逐出国土。希波吕托斯后来摔下马车身亡，而淮德拉的乳母将真相告诉忒修斯，他这才知道儿子是无辜的。（这父亲竟然粗心得连儿子讨厌女人都不知道啊。）

过去看这个故事，只觉得又是一摊希腊史诗里最为常见的狗血。直到后来联想起君士坦丁大帝的家事时，才发现里面的政治阴谋——宫廷中哪有真正的男欢女爱，都是利益。第一个接受基督教的罗马皇帝君士坦丁，第二任妻子向他哭诉，声称他的长子侵犯了自己。也许君士坦丁受不了儿子给自己戴绿帽，又也许他只是妒忌长子军绩出众、功高震主，反正他将自己的儿子杀了。直到他的生母，一个酒馆侍女出身却极度聪明的女子提醒他，这也许是他妻子的谎言。他这才调查清楚，最后将妻子以通奸罪处死。

无论君士坦丁的儿子与继母有没有通奸，但整件事的最大受益人，却仍是继母与君士坦丁的三个儿子——在兄长死后，他们终于能够继承父亲的庞大帝国，分别统治西班牙、高卢和不列颠，亚洲和埃及，意大利与北非了。

比君士坦丁年代要早更多的淮德拉，也许早已经有此智慧。一开始，她是真爱希波吕托斯，但既然得不到，为何不一同毁灭，为自己儿子留下后路呢？她从来就是个聪明的女人，当她还是小女孩的时候，就已经知道在不背叛父兄的前提下，跟着姐姐投奔更好的生活。姐姐被抛弃了，她仍能平安地回到故国，最后又成为忒修斯的王后。那英俊少年希波吕托斯，是她人生中唯一走错的一步棋。

她的魅力是没有错的，计谋也没有错，但她毕竟不是神，再聪明的脑袋也算计不出，这个少年竟是个女性厌恶者。自缢前，她也许悲哀地想着：姐姐虽然天真单纯，但她的人生更幸福吧？毕竟爱上她并且要娶她的，是一位神祇。




Chapter6：男欢女爱背后的欧洲简史






先看八卦，再读欧洲史



小时候开学前发课本，我都会首先将历史书啃掉。当然，我会将经济农业科技军事内容全部略过，只看里面有什么人，做过什么事。（到了现在依然偏食严重。）

你看，人类对“故事”的胃口，多么大呀！

为什么我们学中国史会比较容易？因为从小到大，即使不识字的老头老太，也会摇着扇子跟我们讲曹操刘备的故事，我们都知道秦皇汉武，或是赵飞燕杨贵妃的八卦。在故宫游览时，会有人指认韦小宝在哪里协助康熙杀鳌拜，或是乾隆朝的小燕子如何智斗容嬷嬷。即使那都不是正史，但也不妨碍我们翻开书，在见到康熙和乾隆时眼前一亮。

不了解这些八卦，直接看欧洲史，那么威廉就只是“威廉”，亨利就只是“亨利”。（最可恶的是，威廉亨利爱德华路易还有一二三四五六七世！）但是对欧洲人来说，威廉不光是戴安娜她儿子，或凯特她老公，还可以是征服者，也可以是负心汉。对法国人和英国人来说，贞德是圣女，或是魔女。理查三世是孩子们床前故事里那个坏叔叔，几百年后还有人为他翻案，美国人会坐飞机到英国看他迟来的葬礼。温莎公爵不光是浪漫的代名词，还是英女王的伯父。英国人拍起同性恋题材电影来，会在片头引用一些王尔德的话，跟我们恶作剧杜甫没两样。

如果我们像欧洲人那样，了解这些人的典故，看欧洲史当然会顺当得多，不再遥远。

欧洲史跟中国史不一样，没有官方修史。同一历史事件往往有不同版本（在这本书里，我会采用本人较感兴趣的版本。另外，由于“哥哥”与“弟弟”不分，“姐姐”与“妹妹”不分，一个角色是另一个角色的兄弟姐妹，往往会有不同说法）。

即使被人尊为“历史之父”的希罗多德
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 ，书里也充斥着各种让人觉得“什么玩意儿”的狗血事。后世还有严肃史学家斥他是“谎言之父”。

嘿嘿嘿——我们现在所知道的世界，难道就都是真相？赛场上，人们眼皮底下一个球怎样判罚，都争议不断。更何况是已经没有见证人的历史呢。

我个人认为，没有官方修史，让欧洲史从源头就蕴含了思想独立与自由的可能性。反观托马斯·莫尔
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 深受都铎君主亨利八世宠信的政界中人，就在他的史书中将都铎王朝的敌人刻画成丧尽天良、杀害侄子的残暴篡位者。莎士比亚的《理查三世》将这个“印象”传播得更远更广。可信吗？且看你如何站队了。

历史真相是时间的女儿，她会羞涩地躲在幕布后。但历史大流程却像怀孕，遮都遮不住。

我们沿着欧洲史上的痴男怨女，在希腊史诗、罗马帝国、中世纪城堡、文艺复兴宫廷、法国大革命街头巷尾，一路走了三千多年的路程。古希腊罗马文化传承、基督教兴起和传播、日耳曼人、中世纪封建制度、文艺复兴的发源、大航海时代、宗教改革、法国革命和拿破仑、两次世界大战……与我们一一擦肩而过。当我们把在这本书中看到的面孔，一张一张拼凑起来时，才发现——这就是欧洲史。

在那些故事里，他们是主角，历史是配角。来到这一章，他们退至配角，历史成了主角。

不过，我还是通过人物这些“配角”，来讲讲这位“主角”的事吧。




希腊：八卦历史的源头



希腊半岛是欧洲文明的摇篮，而欧洲文明是西方文明的源头。

“历史之父”希罗多德就是希腊人，他将游历路上听闻的故事记录下来，成就了《Histories》一书。这个词，从此就用来指代过去发生的事情，即“历史”。

不过，历史之父其实跟我等小民一样，也是个八卦之人。各路趣闻听下来，他都不忘用笔记录在自己书里，有如狗仔队附体。比如坎道列斯
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 觉得自己的妻子太美丽了，于是跟自己最宠信的侍卫说：“我老说她多么美，你是不会相信的吧。你想个什么办法，看看她的裸体，如何？”——皇皇巨著里，净充斥着这些狗血又好玩的故事。

历史之父也许没想到，后世会将“历史”发展为正儿八经的一个词，恨不得金漆塑身，供上神坛。

翻开史书，提到古希腊文明必提的“克里特文明”和“迈锡尼文明”，其实古希腊人自己没什么印象。只有年代在更后面的吟游诗人荷马
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 ，在他的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》里面有所记述——在他的记述中，那是一个人和神共同生活、并肩作战的年代。

根据考古学家的发掘，大概在公元前2000年左右，印欧人种的一个分支踏上了希腊这片土地。这批人来了以后，为当地带来了动乱，只有克里特岛（Crete）躲过一劫，发展出了繁华的文明，变成一个强盛的奴隶制君主国。据说这个王国最强大的国王叫作米诺斯
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 ，所以考古学家就叫这个王国为米诺斯王国。

根据希腊“历史”的逻辑，这么伟大的国王，怎么可能是普通人嘛。所以，他就真的不是普通人。他是人神相恋的产物，父亲是著名的宇宙第一花花公子宙斯。（详见《女性厌恶者》）

而考古学家站出来说，那大概是青铜时代中期。到了青铜时代末期，迈锡尼宫殿出现了，我们所知的大美人海伦也上线了，这时期最重要的历史事件是——她被抢走了。在《女性厌恶者》中出现的雅典王子（另一说法是国王）忒修斯，年轻时经历过米诺斯时代，年老时也抢过海伦（大美人周围的安保真松懈）。只是当时的海伦还没结婚，这件事也没引起什么战争。从忒修斯一人见过米诺斯国王与海伦这件事上看，似乎米诺斯王国与特洛伊战争隔的时间并不久远。不过考古学家的勤劳成果显示，米诺斯首批宫殿被毁与特洛伊战争之间，大概隔了五百年。

不过中国历来有“洞中方一日，世上已千年”的时间观。既然奥林匹斯山上的希腊众神也掺和进来，甚至在特洛伊战争中各自站队，这些时间差也算不上什么。（详见《那些年，我们一起追的静香》）

后来，希腊人慢慢发展出了城邦，城邦制成为了他们的政治制度。城邦与城邦之间，总是战火不断。他们在打架间歇，也不忘扩大贸易，开开奥运会。那个叫荷马的诗人顺便将前面米诺斯、海伦这些男男女女发生的事记录下来。一个叫希罗多德的男人四处游历，搜集八卦，又一本正经地记录下来。一个叫梭伦
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 的男人在雅典推行改革，后来又轮到伯里克利
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 推行民主改革，而隔壁的斯巴达却爆发了奴隶起义。

在发生这些事的同时，别忘了，他们还在打仗。

先是雅典人将波斯人赶出了爱琴海，后来又跟斯巴达开打，在这些“斗殴”中，最著名的是伯罗奔尼撒战争
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 。这场战争刚开始的时候，斯巴达的使节说了这样一句话：“这一天将是给希腊人带来巨大不幸的开始。”

不幸言中。

死神在希腊的土地和海洋上跳舞，瘟疫、饥荒纠缠着此前耽于享受生活的希腊人。希腊盛产的美少年一个又一个死于瘟疫或饥荒，雅典表面依旧繁荣，内里已经空虚动荡。

戏剧作家欧里庇德斯
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 正是这个时代的人。《美狄亚》（详见《被抛弃的女人》）这个悲剧中，美狄亚冷漠无情的脸，直接逼问着每个人的神经。死亡，死亡！人性，人性！希腊人在战争中已见得太多太多，此刻坐在广阔的露天剧场内，他们在剧中人极端的喜怒哀乐中，开始重新思考。

他们也许想到了《美狄亚》中的那句话——

“神明总是做出许多料想不到的事情。凡是我们所期望的往往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。”

在那一系列战争中，雅典、斯巴达、底比斯都在心里想着，他们才是神明心中命定的那个吧。尽管战争让他们筋疲力尽，但他们依然抱有希望。

但谁想得到，希腊诸神竟将胜利的苹果，放在了希腊边陲之国马其顿的头上呢？

在希腊城邦斗得你死我活鱼死网破的时候，那个原本落后的马其顿王国（位于巴尔干半岛），被那个叫作菲利普（PhilipⅡofMacedon）的男人统一。统一后的强大王国，对希腊诸城邦造成了威胁。雅典人高声呼唤：要小心这个男人！要小心这个男人！

小心也没用。

神明在天上洗着手中的牌，手指一点，未来世界的新主角已经选好。小伙子，就你吧！菲利普的儿子亚历山大，快要登上舞台了。

亚历山大是我的童年偶像。我还是个小学低年级生的时候，从那套厚厚的《世界五千年》上，第一次看到他的故事。跟恺撒、拿破仑等人比起来，他的故事对一个小学生而言要有意思得多。比如他小时候驯服烈马的故事，比如他年幼时就对父亲菲利普说，“要是所有地方你都征服了，那我还要干吗呢？”

年轻的亚历山大一路东征，覆灭波斯帝国，最远抵达了印度。随着铁蹄一路咯噔咯噔，东方被迫向希腊文化敞开了她的胸怀。就像亚历山大和他的下属迎娶了东方妻子，拥有波斯情人一样，（详见近东被卷入到希腊文化中。《征服者的东方情人》）

人们将这个时代，称为“希腊化时代”。我们从小学中学开始已经耳熟能详的那些希腊名字——欧几里得
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 、伊壁鸠鲁
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 、阿基米德
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 等，都属于这个时代夜空中的群星。

那是人类历史上，第一个群星闪烁的时代。星光煌煌，映照着罗马人的道路。

罗马人很快要来了。Getready。




罗马狼的前世今生



王政时代到共和国：失贞美人的痛

我第一次抵达罗马时正是傍晚时分。飞机上走下来，两个男人在我跟前走着，其中一个突然弯下身来，夸张地亲吻着罗马机场停机坪的土地，另外那人笑着给他拍照。

当时，我突然强烈地意识到：我在罗马！

跟世界各国没有不一样，罗马最早期的历史是狗血故事、传说跟史实的混合物。最早居住在意大利地区的民族，是埃特鲁里亚人（Etruscans）。

本来，埃特鲁里亚人在罗马还是好好的，直到——

一个叫作卢克蕾蒂亚（Lucretia）的罗马美人自杀。

才不是我要故弄玄虚，刻意回到男欢女爱这个主题。但罗马历史进程突然转向，从帝国走向共和国，正是跟此事有关。

当时，埃特鲁里亚国王的一个儿子迷恋卢克蕾蒂亚的美貌，非常想得到她。但是卢克蕾蒂亚已经结婚，断然拒绝。那位王子不死心，某天趁着卢克蕾蒂亚丈夫出门，偷偷进入她的房间，试图引诱她。

卢克蕾蒂亚是贞洁贤良的女子，严词拒绝。王子于是拿出匕首，当场割断她贴身女仆的咽喉，然后以暴力强迫她就范。

当这一切结束后，卢克蕾蒂亚将发生的事告诉父亲和丈夫。跟东方社会女性地位低下，被强暴女子甚至是“污垢之身”的鄙陋思想不同，她的父亲和丈夫安慰这个可怜的女人，告诉她说，无助的她不会背负任何污名。

这位罗马美人生于大家庭，她的父亲是罗马贵族，兄弟和丈夫都是高级将领，她本人亦个性刚烈。她听完父兄丈夫的话，只是平静地说，这事不能成为先例，然后就当众拔剑自杀。

她的死震动了罗马，全城哗然。她的亲戚领导了一场兵变，将埃特鲁里亚国王逐出罗马，罗马就此从一个王国变成了共和国。

这位美人的亲戚——这场兵变的领导，就是罗马史上著名的政治家布鲁图斯（LuciusJuniusBrutus）。他是罗马共和国的创建者，也是共和国的第一位执政官（有两位执政官，另一位执政官是美人的丈夫）。

也许你听过布鲁图斯这个名字，但觉得时间有点对不上。

那是因为你听说的是另一个布鲁图斯——多年后刺杀恺撒的那家伙。而“凶手”，正是现在这一位的后人。

又也许你是在艺术课上听到这个名字的。

我猜，会不会是这一幅画——

《扈从给布鲁图斯带回他儿子的尸体》（TheLictorsBringtoBrutustheBodiesofHisSons）。

这幅画说的是这样一件事：当时，布鲁图斯的儿子想要推翻共和，恢复君主制。在儿子跟国家之间，布鲁图斯选择了后者，下令将儿子处死。画面上，扈从正将布鲁图斯儿子尸体抬回去，女人们的痛苦呼喊与布鲁图斯形成了鲜明对比。

建立在美人鲜血上的共和国，似乎生来就热爱鲜血的味道。罗马人在意大利不断扩张，并开启了海外征服时代。我们现在非常熟悉的“汉尼拔”
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 这个名字，在那部美国电影面世之前，一直指古代迦太基那位统帅。

他曾立下誓言：终生与罗马为敌。

当时，罗马在第一次布匿战争中，打败了迦太基，获得了西西里。

相隔数年的第二次布匿战争中，汉尼拔带领的军队对罗马人造成了威胁，罗马人不得不避开跟他正面作战。

是否所有的绝世英雄或美人，都没有好下场？后来汉尼拔成为最高执政官，推行的政策触怒了贵族，他们跟罗马勾结在一起，汉尼拔不得不逃出迦太基。罗马人才不会让他有翻身的机会，一路追踪，一代英雄汉尼拔无路可逃，在异国自杀。

迦太基再度被罗马军大败，罗马就此统治了西地中海。在后面的第三次布匿战争中，迦太基被毁灭。

时间推进近百年，此时已是共和国晚期，HBO美剧《罗马》正从此处启幕——恺撒完成对高卢的征服，返回罗马时，得知自己的女儿难产而死的消息。他的女儿，正是庞培的妻子……

那是共和国史上，“前三头”时期，每个名字都如雷贯耳：庞培
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 、克拉苏
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 、恺撒
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 。随着克拉苏战死，随着恺撒庞培结束翁婿关系，三头同盟不再平衡。战事一触即发。

罗马法律规定，将领不得带军渡过卢比孔河，否则视为背叛罗马。曾经出版过《高卢战记》的著名作家恺撒先生，继QQ空间金句“我来了，我看到了，我征服了”后，再次掷地有声：“渡河之后，将是人世间的悲剧；不渡河，则是我自身的毁灭。”

恺撒来了，恺撒看到了，恺撒征服了。击败庞培后，他成为独裁官。

在恺撒追击庞培到埃及时，他顺便也管管埃及王位之争——当时，埃及托勒密王朝两姐弟正在争夺王位。这个王室虽然统治着埃及，但却是希腊人，他们的祖先是当年亚历山大东征时的部下托勒密。

于是，欧洲史上最香艳的一幕诞生——埃及艳后克里奥佩特拉赤裸身体，裹着毯子，被人抬到恺撒房中。她成为了恺撒的情妇，与她争权夺利的弟弟很快战败。后来，她还为恺撒生下一个儿子。

埃及艳后一时风头无两，只可惜恺撒遇刺。

但她不是一般人，很快又得到了罗马“揸fit人”安东尼的心。安东尼神魂颠倒。罗马人跟中国人一样，对“红颜祸水”很是敏感，愤怒抗议：“罗马已经成为埃及的一个行省了！”埃及艳后成为除了汉尼拔以外，对罗马威胁最大的人。安东尼支持率一路走低，最后被政敌屋大维
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 击败。

传说，艳后被俘后，还尝试使用老办法——勾引屋大维。只要还有男人爱她，她就永远不倒！

但屋大维没理她，她绝望了。最后以毒蛇咬身的方式自杀。

多年内战结束。Gameover。

咦，说了这么久，那之前提到的希腊人去哪儿了？哦哦哦，忘了告诉你们，罗马人在跟迦太基打第二次和第三次布匿战争时，已经顺手征服了希腊。

罗马帝国：皇帝们

我们这些后世的人，经常会看到评论说“罗马帝国多么荒淫”“皇帝们杀人如麻个性乖张”，这种看法有点像“为什么英国这么多女王”一类的问题。不是英女王太多，也不是变态罗马皇帝太多，只是他/她们太刷存在感了。

别提英女王了，我们还是从罗马共和国后期，屋大维打败安东尼说起吧。

要怎么评价屋大维这个人呢？如果我说，他将多年后中国袁世凯想做的事情做成了（此处有争议），还备受民众赞誉（此处无争议），是不是会好理解一点？不过，历史当然要复杂得多。

屋大维（他现在改名叫奥古斯都了，后面还是叫他的新名字）将军队变成了一个有显著地位的常设机构，他自己是“城邦首席公民”。后来，奥古斯都的这一身份“首席公民”（princeps），就演变成了“君主”（prince）。

当年，恺撒征服了高卢，进攻了不列颠；现在，奥古斯都的征程是西欧的星辰和北欧的大海。

希腊-罗马文明沿着奥古斯都点燃的战火，一直烧到更深处的欧洲大陆。现在我们到欧洲各国游玩，都会看到罗马帝国留下的遗址。其实，很多现代欧洲城市，就是在这些罗马军队的宿营地上发展起来的。

奥古斯都成功地建立了一个王朝。

如果你听说过《罗马帝国艳情史》这部电影的话（我表示真的没看过），那么你就对罗马帝国的第一个王朝有了部分了（pian）解（jian）。嗯，电影名字直译就是“卡里古拉”（Caligula），也就是电影中那位残暴帝王之名。

至于《美少年之恋》里的痴情皇帝哈德良，就属于比这稍晚的五贤帝时期，他本人正是帝国的五贤帝之一。

哈德良后来将帝位传给了他的养子安敦尼（Antoninus）——据说，安敦尼也是哈德良的同性恋人。所以后世有人认为，美少年安提诺乌斯如果不死，哈德良有可能传位于他。这也正是他必须要死的原因啊。

不过别以为哈德良心里只有美少年，他可没少干正经事。他所属的五贤帝时期，欧洲边疆得到了防卫和巩固，是帝国的黄金时代。如爱德华·吉本（EdwardGibbon）在《罗马帝国衰亡史》
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 （History of the Decline and Fall of the Roman Empire）中所说，这是一段“超过八十年的幸福时光”“人们带着得体的敬意，保持着一幅自由宪法的景象”。

后来，帝国陷入了内战和蛮族入侵的泥沼。在短短半个世纪中，有22个皇帝即位，经济严重衰退，直到在《美少年之恋》里出现过的罗马皇帝戴克里先
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 在3世纪末结束了这一混乱。

但像我们这些非历史系出身的人记住他的名字，往往因为他对基督教徒的迫害。具体点说——对于像我这样的花痴来说，是对美少年塞巴斯蒂安的迫害。（尽管在戴克里先的年代，塞巴斯蒂安还不是个美少年。）

等等！基督教是在什么时候出现的？叶小辛你完全没说啊？

不好意思，如果作为基督教介绍的话，交代背景的篇幅实在有点长啊。

回过头去看，其实在奥古斯都执政时期，耶稣诞生了。奥古斯都死后，第二个皇帝提比略（Tiberius）执政时期，耶稣被宣判了死刑。

奥古斯都（屋大维），虽然没有出现在男欢女爱欧洲史那些八卦的正文里，但这位大咖却一直在给这些人当背景板。在埃及艳后和安东尼的故事里，他是两人的对手；在莎乐美和施洗者约翰的故事里，他是远在罗马的任命希律王家族的皇帝；在哈德良、戴克里先的故事里，是他缔造了罗马帝国，才有后面这些皇帝或迷恋或杀害美少年的事；在但丁的《神曲》里，但丁跟随挚爱的罗马诗人维吉尔的灵魂带领他穿过地狱和炼狱，看看那通奸者与吃人者的下场，而维吉尔正是屋大维关系最密切的诗人，他多次向维吉尔索阅诗歌散稿……

但尽管奥古斯都和提比略跟耶稣是同时代人，他们却根本不知道这位圣人的存在。当时的基督教，跟现在可不是一个等量级的。

早期基督教

在王尔德的剧中，约翰曾经让莎乐美去找上帝之子，但莎乐美只是天真地问：“他是谁？他像你一样漂亮吗？”（详见《爱上先知的少女》）

事实上，约翰跟上帝之子关系匪浅——约翰的母亲跟圣母玛利亚是表亲。后来耶稣长大后曾经听过约翰布道，而约翰在约旦为耶稣施洗。

在那个时代，犹太人认为世纪末日来临，弥赛亚（救世主）即将来到。他们一开始认为约翰是弥赛亚，后来认为耶稣是弥赛亚。当时的犹太人不满罗马律法，他们认为，在苦难达到最严重的时候，弥赛亚就会出现，他会摧毁罗马军团，带领犹太人开创新时代。

这时候，耶稣说出了那句经典名言：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”他关心的不是世俗王国，而是精神王国。

但这个无意推翻罗马帝国的耶稣，还是被判刑了。

直到耶稣被钉上十字架后，基督教仍只是属于犹太人的一个宗教，但是使徒保罗在犹太会堂里宣传耶稣，说他是神的儿子。由于这个主张，保罗本人被逐出犹太会堂。他还宣称，耶稣的教导不光可以传给犹太人，而应传给所有人——基督教跟他的“母亲”犹太教，就此分道扬镳。

当时，罗马帝国是多神的国家，而犹太教及基督教是典型的一神教，将这些异教神灵视为邪灵，同时也不去礼拜皇帝。犹太教是犹太人的宗教，其影响并不大，但基督教不一样。

因此早期基督教一直受到罗马帝国的打压，像尼禄
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 、图密善
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 都迫害过基督徒，《美少年之恋》中的戴克里先则是罗马帝国最后一位屠杀基督徒的皇帝——尽管他的皇后和公主，都接受了洗礼。

帝国的末日

对于塞巴斯蒂安的粉丝（以及基督徒）来说，戴克里先当然是个讨人厌的名字。不过他本人其实是个很有想法的政治家。在他统治时，罗马帝国版图太大，管理已经有点困难了，各个行省的长官又经常煽动叛乱。于是他实施政治改革，将罗马帝国逐渐划分为四块，而他本人是这种“四头政治”体系中的最高级别者。

当戴克里先在世时，这种“四头政治”能够维持下去。当他一离世，这个体系马上瓦解。

君士坦丁大帝
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 的父亲是帝国西半部的君主，他去世后，君士坦丁成为西半部的统治者，通过连场战争，最终成为了罗马帝国唯一君主。

不过君士坦丁大帝的闻名，在于他做了一件影响世界的大事——宣布基督教合法。传闻说他在作战前夕梦到了十字架，还有一行文字“有此符号者得胜”。后来他果然赢得胜利，从此以后他颁布《米兰赦令》，承认基督教的合法（请别相信有些历史读物语焉不详地说“基督教被奉为国教”的说辞，人家只是从此合法了而已，要成为帝国国教，还早着呢）。史学家则认为，他是为了赢得广大基督徒的支持。后来，患了重病的君士坦丁大帝也接受了洗礼。

基督教合法化之后三年，罗马帝国首都迁到了君士坦丁堡。君士坦丁堡这个名字，就是“君士坦丁的城市”之意。

后来继任的罗马帝国皇帝狄奥多西一世
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 宣布基督教为国教。在他死后，帝国分给他的两个儿子掌管——帝国正式分裂为西罗马帝国和东罗马帝国。

末日余晖已经投在西罗马帝国的上空，历史总在不断地重复自己——就像曾经不断涌现英雄与美少年的希腊，在罗马人铁蹄下不得不臣服一样。现在，日耳曼人来了，盛产英雄（又名肌肉大叔）的罗马颤抖了。

日耳曼人攻入西欧，西罗马帝国最后一任皇帝罗慕路斯
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 被废黜，西罗马帝国灭亡。东罗马帝国（后世史学家称为拜占庭帝国）成为仅存的罗马帝国，延续了上千年。尽管罗马已经不是那个罗马，但这些统治者都还自称“我才是拥有纯粹罗马血统的！”

西罗马帝国，已经成为被风吹走的沙石。那位还是少年的末代皇帝，拥有跟传说中罗马建城者一模一样的名字，却是截然相反的命运。一个开启，一个落幕——历史在这里划了一个圈。

至此，罗马诸神俱泯灭寂然。




中世纪：欧洲各国的形成及教皇与皇帝的相爱相杀



就像手中的塔罗牌翻出了一张“死神”，它既代表着“死”，又意味着“生”。西罗马帝国灭亡，基督教时代来临，我们现在所熟悉的欧洲国家，开始孕育……

（许多年后，这些国家纷纷派出代表，在罗马帝国的发源地罗马，签下条约。如今欧盟的前身，欧洲经济共同体
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 就此诞生。）

日耳曼人在如今的法国、意大利、西班牙和不列颠的版图上建立了许许多多王国，他们的风俗传统成为了欧洲社会的基础。现在国人说“为什么欧洲童话里的王子公主多到满大街跑？因为他们的国王多得跟村长似的”虽是笑话，但也说明了当时存在诸国林立的状况——汪达尔王国、勃艮第王国、西哥特王国、东哥特王国、伦巴第王国……在这其中，最重要的是法兰克王国。这个国家贡献出了查理曼大帝
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 。

查理曼大帝的继任者在《凡尔登条约》里将法兰克王国“三分天下”，大致成为今天德意志、法兰西和意大利的雏形。（如果当时没有这样划分，我们现在哪能动不动就“欧洲七国游”。）

很多人听过但搞不太明白的“神圣罗马帝国”就是在这阶段形成的。

这个帝国不神圣，也不罗马，主要是分裂出来的东法兰克王国的奥托一世
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 在位期间，接受了罗马教皇加冕，成为“罗马帝国皇帝”，后来又加上神圣一词，称为“神圣罗马帝国”，全称是“德意志民族神圣罗马帝国”或“日耳曼民族神圣罗马帝国”。

别忘了，东罗马帝国还在，处于东方的他们，当时以“罗马帝国的正统”自居。

自居也没用，罗马教会不承认啊。在《皇冠换来的爱情》中，残忍废黜自己儿子的伊琳娜女皇，就从来不被罗马教会放在眼中。当年教会势力之大，是处于现今世俗时代的我们难以想象的。

现在的西欧，是各国难民宁愿彻夜徒步高速都要去的好地方，是大部分人的蜜月优选，当年却只是个经济落后、城镇破落的地方，卫生条件还不如帝国时代的罗马。国王们虽然掌握着政权，但教权掌握在教会手中。国王跟教皇，从中世纪一直到宗教改革前，都处在“相爱相杀”的模式。

正如我在《带本漫画去意大利》中所说的，波吉亚家族算是欧洲史上最受影视界甚至二次元界青睐的题材，但正因为影视影响力太大，人们往往会产生“当时的教会都很腐败，教皇都很荒淫”的误会。

没错没错，教会是有过比较荒唐的时候，比如“淫妇政治”（Pornocracy）时期
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 。不过早在11世纪起，基督教会已经开始重塑自身，自我复兴与改革。其中教皇格里高利七世
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 重塑教皇权威，跟世俗权力形成了对峙——由国王处理世俗的事务，教皇处理精神的事务。

请想象自己是中世纪的西欧人。对你来说，死后上天堂还是地狱这件事，比自己的国王是哪个家族的、王后她生的是儿子还是女儿更重要，甚至比你家母牛产奶量还要紧。也就是说，你们对“基督教世界”的认知这样重，相比之下，世俗国家的观念要淡薄得多。

即使是这样，因为教皇并不拥有土地（也就是实体的国家），所以教权还是没法跟王权杠。不过王权也先别开心，在分封与私人占有的基础上，你们也并没有强大到哪里去嘛。这个时候，两者还处在“相爱”阶段。

后来，法兰克的“矮子丕平”
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 （查理曼大帝他爸）替教皇解决了伦巴第人入侵的危机，还将罗马周围大片土地献给教会，于是产生了教皇国，教皇成为教皇国的首领，进而拥有了领导者的地位。

这件事史称“丕平献土”，让罗马教会首次掌握了世俗权力。没有这次献土，就没有《带本漫画去意大利》里的波吉亚家族什么事了。（19世纪意大利统一后，教皇这片领土就剩下了现在梵蒂冈这一小块儿了）

自教皇国诞生以来，教权开始缩小与王权的差距。以罗马为例，8—9世纪，教会势力的增长让罗马这座帝国荣光不再的城市，再度成为权力中心。在各国不断打来打去，部分王权一度衰落之时，教会却默默地在一旁占有越来越多的土地和各种资源。

由于经济上有土地资源，文化上霸占了教育资源，让教权跟王权比起来，占有更多优势。而一些强势的教皇，开始干预各国世俗事务。这个时候，国王跟教皇之间开始不断产生冲突，最典型的事件莫不过于德皇亨利四世VS教皇格里高利七世。

亨利四世本想摆脱教会控制，但教皇宣布革除他教籍，亨利四世皇位岌岌可危。他最终不得不在雪地向教皇连跪三天求饶。
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在中世纪发生的十字军东侵，则意味着教皇能够召集到世俗力量（军队）去打一场宗教战争。教皇的领袖地位，再一次得到了证明。

这种相杀相爱的状态，到后面出现了转折：英法等强大的统一王权国家兴起，西欧经济文化发展，教权也就慢慢由盛转衰，典型的事件是阿维农之囚——法王将罗马教廷强行迁到法国阿维农，教皇处于法王控制下，教权不再凌驾在王权之上。

现在欧洲各国/地区的前世都可追溯到这个时期——

英格兰

还记得罗马时代，“大明湖畔”的不列颠行省吗？那里有以痴情皇帝哈德良命名的长城。从罗马帝国灭亡后到10世纪，英格兰到底发生了什么？（苏格兰和爱尔兰不属于罗马帝国范围。）

亚瑟王朝（详见《那些年，我们一起追的静香》《女巫》）只是传说，历史还是一板一眼的——跟欧洲大陆一样，小国林立呀。盎格鲁-萨克逊人
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 建立了七个小王国，史称“七国时代”，最后慢慢统一形成王国。从丹麦来的君主平静地统治这片土地，直到他的继位者忏悔者爱德华
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 死后，诺曼底那位私生子征服者威廉跨海而来，在威斯敏斯特加冕。（详见《蛮族也柔情》）从此以后，英国再也没有遭遇外族入侵。

现在我们理所当然地认为苏格兰、爱尔兰跟英格兰的关系肯定比英法紧密，但中世纪时可不是这样。

征服者威廉的孙女玛蒂尔达（对，跟她祖母同一个名字）的儿子，继承了母系的英国王位和父系在法国的部分土地。后来当他又娶了个法国女人时，他说“我对法国的哪里哪里和哪里也有统治权啊！”

在中世纪，英国跟法国才是真正的相爱相杀——英国的国王不断娶法国公主，他们的公主又不断嫁给法国土地的领主。（详见《“形婚”的王后》）结婚生子以后，又是好一出争夺家产的大戏。

法国

英法百年战争是怎么打起来的？在英国部分，我们说过，这两国是相爱相杀的状态。英国国王整天声称“我对法国的哪里哪里和哪里也有统治权啊！”，法国君主当然不爽，就开打了。

为什么英国国王会声称对法国地区有统治权？

因为在中世纪早期，法国还不是法国，欧洲七国游里，只要有法国的存在，还能变成欧洲十五国游十七国游二十国游（视野一下子开阔了，逼格一下子上去了）。当时法国不是统一的国家，由许多独立省份组成。跟英国那位动不动扯女人辫子将她摔下马来的“霸道总裁”征服者威廉不同，法国君主的领土跟势力范围极小，所以历代君主都在努力地拓展版图（然而英国人已经通过联姻，轻松将好多法国领土收入囊中了）。

英法百年战争，就跟这个有关系。

当时法国的卡佩王朝绝嗣，腓力六世
 

[787]



 即位后，英国国王爱德华三世
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 也嚷嚷自己有王位继承权（别忘了，爱德华三世的祖上征服者威廉也做过类似的事——隔海过来抢王位），于是两者开打。

这一打就断断续续打了百年，中间还发生过席卷欧洲的黑死病，双方各自出了不少英雄人物，其中英国的亨利五世
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 一度大获全胜，成为法王的王位继承人，还娶了法国公主。

历史这样发展下去，今天的英国跟法国也许面目会不同。但亨利五世早死，只留下一个婴儿。（顺带一提，他的法国老婆在他死后下嫁一个姓都铎的男人，生下两个儿子，其中大儿子的遗腹子创立了都铎王朝。）

后来打着打着，法国领土又收复了，再打着打着，法国情况又不妙了——这时候，贞德横空出世。后来贞德被英国人捉住，判为女巫烧死。（《详见《连环杀手的美丽与哀愁》）接下来的三十年中，法国人大反攻，节节取胜，最后收复全部领土，完成了统一，法国王室的中央集权大大增强。英格兰也跟法国王位和统治权说byebye。

德国

前面提到的神圣罗马帝国，德国历史界称之为“德意志第一帝国”。“德意志第二帝国”要到19世纪才出现。而“德意志第三帝国”则是我们熟悉的纳粹德国。

德国不愧是格林童话的故乡。前面提到关于欧洲童话中遍地都是王子公主的笑话，如果用在德国身上，是最贴切不过了——在德国的土地上，分布了数百个相互独立的省、侯国、主教辖区、公爵领地和自由城市。如果说，法国君主跟英国君主比显得不够强大，那么德国君主就要呵呵了——跟法国君主比，他们甚至连一个强大的领地都没有，就别提以此为基础开拓疆土了。

别看“二战”时期意大利是德国的猪队友，要是回头再看中世纪，那时意大利北部城市的财富可让这些德国人眼红不已。他们长期将手伸到意大利，而身处意大利的罗马教皇又担心这些德国人势力壮大会影响自己，于是又反过来将手伸到德国内政中。

其实，罗马帝国皇帝这个封号，本来就是教皇封给查理曼大帝的。为此，他还声称“位于拜占庭那个东罗马帝国的皇帝是山寨，现在这位查理曼才是罗马皇帝”。东罗马帝国那位所谓的“山寨皇帝”，正是《皇冠换来的爱情》中的伊琳娜女皇。因为她夺了儿子皇位，还将他弄瞎囚禁，这一切刚好名正言顺了。

后来德国出现了强权人物——腓特烈一世
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 ，他的名字是红胡子的意思（跟蓝胡子可不是同一个人）。红胡子为教皇平定了一场叛乱，教皇为他加冕，于是又在“罗马帝国皇帝”前加上了“神圣”一词。

后来教皇肯定后悔了——因为红胡子的野心不仅于此。他这辈子共向意大利发动了六次战争。当年，德皇亨利四世实力不济，不得不跪在雪地里向鞋匠家庭出身的教皇恳求原谅；现在，红胡子的胡子一瞪，胸脯一拍：老子可不怕他们！

土耳其

330年，君士坦丁大帝迁都拜占庭（Byzantium），改称君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。395年，罗马帝国分裂成为东西两大帝国，东罗马帝国定都君士坦丁堡，史学界为了不跟那个罗马帝国混淆，一般称为拜占庭帝国。拜占庭帝国待机时间长达一千多年，从395年到1453年，版图更一度囊括了巴尔干半岛、叙利亚、巴勒斯坦、小亚细亚、北非以及意大利半岛和地中海的岛屿。

在伊斯兰教势力不断扩张的时候，君士坦丁堡一直是基督教世界抵御伊斯兰世界的堡垒。但1453年，历史改变了——奥斯曼帝国的苏丹集结八万精兵携新武器攻城，与之对抗的是拜占庭的八千名基督徒士兵。君士坦丁堡被奥斯曼土耳其帝国攻陷，拜占庭帝国就此成为历史名词，取而代之的是强大的新兴伊斯兰政权，这也是当今土耳其共和国的前身。

爱尔兰

我看过一本描述摄政时期的英国小说。讲的是女主角一家已经破产，老爸老妈想让她嫁给富人——这时候，英俊多金的男主角出场了。但问题是——他是爱尔兰佬啊，英格兰人瞧不起他，于是一系列轻喜剧出现了。

也是，罗马占领英格兰的时候，爱尔兰还只是一堆部落的联合体，多么原始。当英格兰“进入”亚瑟王的时代后，爱尔兰还是一堆部落在相互残杀，这为英格兰的入侵提供了机会——其中一个小国国王为了打击对手，请求英格兰支援，从此引狼入室。一开始，英格兰只是占领爱尔兰东部沿海一带，到了都铎王朝时，英国开始全面控制爱尔兰，亨利八世最后也成为了“爱尔兰王”。

也是从亨利八世时开始，英国开始信仰新教，跟信仰天主教的爱尔兰人发生冲突，爱尔兰爆发反叛，但很快被镇压。

苏格兰

3世纪时，凯尔特人
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 中的一支——苏格兰人（这个国家就是这样命名的，简单粗暴直接）定居下来，建立了苏格兰这个国家。

苏格兰历史上有几件事比较著名：

I.麦克白
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 谋杀邓肯一世（DuncanI）篡夺王位（莎翁名著《麦克白》源于此，但千万别把它当历史！）

II.苏格兰抵抗运动（电影《勇敢的心》里威廉·华莱士就是抵抗运动的领导者，在电影里他被虚构与《“形婚”的王后》中伊莎贝拉王后有一段情）

III.斯图亚特
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 王朝统治苏格兰，他们的一个国王娶了亨利八世的姐姐。这次婚姻，造就了后来苏格兰女王玛丽·斯图亚特
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 的悲剧，也让她的儿子成为英格兰与苏格兰的共同君主，是为大不列颠国王。

北欧各国

查理曼大帝的孙子“三分欧洲”，虽然有助我们实现多国游，但因为没有一个国家有强有力的政权，海防边塞更是不值一提，于是轻而易举地让维京人（也叫诺曼人，Norman）侵扰。这些擅长造船与航海的野蛮人，以劫掠为主要营生，一开始是为了抢东西，后来发展到拖儿带女地定居下来。比如“二战”史上著名的“诺曼底”，就是诺曼人定居的土地，法国国王将土地分封给他们，条件是“别再捣乱”，于是产生了诺曼底公国。（详见《蛮族也柔情》）

中世纪时期，瑞典、挪威、丹麦、芬兰等地区分别形成了自己的统一王国。（关于挪威统一的故事，详见《烈女》）随着维京人跟欧洲基督教地区接触频繁，加上传教士的传教活动，北欧传统神祇信仰在维京人的领地上缓缓崩塌。有意思的是，《烈女》中提到的冰岛史诗“三角恋”里，恰好也有提到男主角出国时遭遇的宗教信仰问题，正是那个时代转型的反映。

东欧各国

斯拉夫人先后建立了基辅罗斯、波兰王国、捷克王国、保加利亚王国等国家。其中基辅罗斯瓦解后，形成了十几个“罗斯”公国，相互混战，后来被日益强盛的莫斯科公国取代。这就是沙俄的前身。

波兰王国形成得很晚，在《姐妹之战》中提到过，当年波兰女王嫁给立陶宛大公国大公，形成了波兰立陶宛大公国。捷克是神圣罗马帝国的一部分。第一保加利亚王国被拜占庭占领，后来建立了保加利亚王国，然后又被奥斯曼土耳其帝国所占。




文艺复兴与宗教改革



文艺复兴：另一种设定

关于文艺复兴，你们知道得够多的了。你们知道，当时意大利城邦经济大发展啦，佛罗伦萨人发展了银行业务啦，诸如此类。这些权贵富豪热衷于复古风气，处处以古希腊罗马时代的文化与生活方式为荣，人文主义者吸收古典文化，而富人们则资助艺术家。世俗主义就在其中产生。那是人类群星闪耀的时代，那些星星的轨迹，无一不经过佛罗伦萨……

这些，你都知道。我还能说什么呢？

如果你跟我一样，恰好也会比较关注历史题材的电影的话，就会发现，每个时代都有一个相对单一的设定。比如，希腊基本是“古典的”“民主的”，罗马帝国往往是“荒淫的”，中世纪肯定是“黑暗的”“愚昧的”，于是与之相对应的文艺复兴，就跟春日初生的小鹿一样，暖光笼罩，空气中都是颜料的味道。

电影很忙，在两个小时内，要将人物性格故事发展一一推动，留给时代背景的空间少之又少，还是采用设定吧，而且最好是大家都熟悉的官方设定。于是，文艺复兴的主题就是：人文和艺术。他们说，文艺复兴时期的佛罗伦萨，就是古希腊时代的雅典。

这种设定，其实也没错啊。

这个比喻，其实也挺对啊。

等等，希腊时代的雅典，我记得是战火连绵的啊。那么，佛罗伦萨难道……

是的是的，让我们聊一聊关于文艺复兴的另一种历史设定吧：金钱、权力与欲望。

文艺复兴起源于意大利，而当时的意大利，只是一个地理概念，远远不是一个统一的国家。它的北部在名义上隶属于神圣罗马帝国，其实各城邦各玩各的；中部是教皇领地；南部的王国则慢慢并入法国、西班牙等家族统治下。意大利的统一是很久很久以后的事了，直到现在，意大利的北方人跟南方人依旧互相瞧不起。

《通奸者上天堂，吃人者下地狱》里，那个可怜巴巴的吃人者乌戈利诺，正是皇帝、教皇、贵族和城市权力之争的牺牲品。由于神圣罗马帝国皇帝和教皇之间的争斗，整个意大利托斯卡纳被分为两个政治派别：支持教皇VS支持皇帝。

乌戈利诺属于教皇派，因为斗争失败，跟儿孙一起以叛国罪投入塔中。由于神圣罗马帝国皇帝更换频繁，也无暇顾及意大利的政治，意大利北部基本上是权力真空地带。

但丁一直盼望卢森堡的皇帝亨利七世能够完成意大利的统一大业，可惜亨利七世早逝，后来北部意大利就在混乱中分裂成许多拥有主权的城邦国家，统治者是城市的领主。

《妹妹的脑残粉》跟《带本漫画去意大利》中的同一主角恺撒·波吉亚，就诞生在四分五裂的意大利。当时，他也是被人寄予厚望，认为能够统一意大利的人物。

亨利七世也好，恺撒·波吉亚也罢，都没能按照人们设想的剧本去走（也许上帝的剧本正是如此）。历史上，像这种“如果某人没死，历史也许会……”的例子，还真不少，想想也挺怅然。但我个人的时间观并不是线性的，所以又觉得，无论细枝末节怎样绕圈，该发生的还是会发生，该相遇的还是会相遇。

不过那都是后面的事了。活在文艺复兴时代的意大利人，当然都怀着“我就是天命之人”的信念，明争暗斗，玩弄权术，以期不断扩大自己势力。

富有而不和的意大利城邦，在法国、西班牙与神圣罗马帝国的夹缝中，上演着权力角逐的游戏，游戏内容包括“大城邦控制小城市”“大城邦之间权力制衡”，游戏环节包括美色、毒酒、暗剑、间谍、密谋等，游戏地点就在这片弱肉强食的政治丛林中。后来，游戏还出现了外援：佛罗伦萨与那不勒斯秘密谋划瓜分米兰，米兰赶紧向法国抛媚眼，最后引狼入室，掀起了超过大半个世纪的意大利战争。（有学者认为，达·芬奇笔下的蒙娜丽莎，正是那位引狼入室的米兰王公的女儿。）

文艺复兴不全是意大利的故事，当时英国和法国刚结束百年战争，法国中央集权巩固；英国还要再打一打玫瑰战争（《理查叔叔，放开我》里面理查三世与亨利七世的“世纪对决”，是玫瑰战争的落幕战），才进入集权的都铎王朝；西班牙进入“双王时代”也由此开端（详见《私奔的女孩》），欧洲形势一片大好。这些国家的君主，杀伐决断，令出必行。相比于被臣民所爱，他们更追求被民众所惧。这些君主没看过马基雅维利的《君主论》，他们本人就是《君主论》的活范本。（可以参考《好命岂独灰姑娘》中的亨利七世、《私奔的女孩》中的斐迪南二世。）

在强大国家政权与大航海时代的荣光中，英国乔叟
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 写出了《坎特伯雷故事集》，尼德兰的伊拉斯谟
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 写出《愚人颂》；意大利马基雅维利
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 写出《君主论》；哥白尼发表了《天体运行论》；拉斐尔在佛罗伦萨看到了达·芬奇和米开朗琪罗的创作；一个叫亚美利哥
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 的佛罗伦萨人用自己的名字命名了新发现的美洲。

倒是神圣罗马帝国诸侯割据，中央无力，任由罗马教廷圈钱，导致德国人跟教会矛盾尖锐，为后面的宗教改革埋下伏笔。而他们在文艺复兴中，除了贡献出帅哥型男画家丢勒
 

[799]



 之外，还贡献了一位叫胡登
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 的人文主义者，他第一个喊出了“教皇不是上帝的代表”。

宗教改革的风暴，即将席卷整个基督教世界。

宗教改革及宗教战争

后世的我们既然只是旁观者，那不妨像《神父的妻子》中，那些被困在修道院的小姑娘一样，好奇张望这一切。

假设你是一个贵族女孩儿，从小被虔诚的父母送到修道院中学习。即使隔着修道院的窗户，你也能感受到外面的世界在发生天翻地覆的变化：文艺复兴的人文主义，让人们开始对某些宗教问题产生了疑问。而印刷术的流行，也让更多人能够接触到《圣经》。各地诸侯势力增强，他们渐渐不满：凭什么我要听远在罗马的人指挥呀。

你也许跟其他贵族女孩儿一样，也听说过马丁·路德这个名字。但是这场被后来的人叫作“宗教改革”的运动，绝对不仅仅是他独力对抗整个天主教会的故事。

在他之前，天主教会自身问题深重。在他出现之时，天主教会、罗马帝国皇帝跟本国诸侯盘根错节，将他的个人命运与整个基督教的命运一转再转。在他出现之后的数十年内，新教传遍了整个德意志北部、斯堪的纳维亚、英格兰、苏格兰，还有尼德兰、法国和瑞士的部分地区。

作为一个普通的女孩，你惊讶于一个人的力量竟然可以这样大。但如果你有机会跟多年后的历史学家面对面，他们会告诉你，那不过因为路德新教倾向保守，才见容于当时的社会。但作为那个年代的人，你很惊讶：他们已经够大胆了呀！

但历史学家还在说：还有一个原因啦，就是路德本人也不介意德意志诸侯掌控新教教会。毕竟相比世俗，他更关心天国的事。

当时的神圣罗马帝国皇帝查理五世
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 ，坐拥最广阔的国土——西班牙、尼德兰、意大利南部，以及哈布斯堡家族
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 的奥地利，千头万绪，顾不上这边，于是最后他承认了路德宗，允许每个诸侯自行决定自己领土上的宗教信仰。

后来，你也像路德的妻子一样，从修道院逃出来，还嫁了人。你像凯瑟琳一样能干，照顾家里人的起居饮食，但也不忘从丈夫那儿吸收最新的资讯：听说，叫作约翰·加尔文
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 的男人，对日内瓦的教会进行改革，加尔文宗迅速成为新教中最瞩目的一股力量。在他治理下，日内瓦的教会提倡简朴的生活、公共的斋戒。像锦衣华服、香烟扑克、歌乐舞蹈、召妓卖淫等等，都是被绝对禁止的。

作为女性，你也发现妇女的地位有所不同了：天主教徒将婚姻视为神圣的结合，步入殿堂的婚姻不能解除。新教则认为，婚姻是一种契约。没有新教改革，就没有我们今天的婚姻观念。

加尔文对“天职”伦理观的看法，使得新教更为入世。简单来说，他认为人们应该积极踏实地工作，这样才能取悦上帝。这种积极进取的观念，让加尔文宗成为推动社会发展的一股活力。

在没有鸡血和鸡汤供应的年代，加尔文为我们树立了“成功者之道”的典范：克制、自律、勤奋、进取。

能够做到这些的人，不是新教徒，就是摩羯座吧。

加尔文宗在法国被称为胡格诺派（Huguenot）。法国的胡格诺派跟天主教派冲突，造成了三十年的宗教战争。《美人有疾》中玛戈王后婚礼之夜的大屠杀，就由此而起。

英国的宗教改革跟这些国家都不一样，是国王亨利八世为了要个儿子，想要跟来自西班牙的王后凯瑟琳离婚（《被嫌弃的公主的一生》中，其中一位被嫌弃的西班牙公主），教皇看在凯瑟琳王后的外甥查理五世（正是前文那位一开始不同意马丁·路德改宗，后来让步妥协的神圣罗马帝国皇帝）份上，不批准他离婚。后来，亨利搞大了安妮·博林（《如何正确地当国王的情妇》的聪明情妇）的肚子，为了不让肚里的“儿子”一出生就变成私生子，亨利只有七八个月的时间搞离婚，跟教皇继续耗是不可能的了，于是他跟罗马教会决裂，成为了英国国教的最高首脑。

最有意思的是，这位“教主”当年在马丁·路德质疑天主教会时，坚定不移地站在教皇那边，甚至还写了本小册子反驳马丁·路德。教皇大叹“自己人啊自己人”，谁想到有朝一日会反目呢。

但安妮·博林没生下儿子，后来被处死。亨利八世的第三任妻子才终于为都铎王室成功添丁，生下儿子爱德华。这位信仰新教的年少君主天生体弱，围绕他选择配偶和继承人这件事情，格雷家的女儿成了牺牲品。（详见《格雷家的女儿》）在他死后，随着两位异母姐姐玛丽与伊丽莎白登上政治舞台，天主教与新教在英国的斗争仍在继续。




大航海、大王、大国



大航海时代

何鸿燊、李嘉欣、梁洛施……他们跟大航海时代有什么关系？

后面两位美人是在澳门的土生葡人，前者的原配也是土生葡人。从明朝后期开始，澳门被葡萄牙“租借”，直至1999年中国恢复行使主权为止，澳门一共经历了四百多年的葡治时代。在这期间，许多葡萄牙人定居澳门，他们的后代被称为土生葡人。这些定居的葡萄牙人多数是男性，找不到足够的葡萄牙女性结婚，因此这些土生葡人的母系大多是中国人。

在地理大发现之后，最先开始进行海外殖民的是葡萄牙和西班牙这两个国家。当时，这两个位于伊比利亚半岛的国家，凭借海外殖民地的财富，一时风头无两。直到他们的风光，被后来者“海上马车夫”荷兰与“日不落帝国”英国追赶上。

按照惯例，还是从我们男欢女爱的主角说起吧。

想象一下，当西班牙伊莎贝拉女王从自己脖子上摘下项链，将手指上的戒指褪下，命人将这些首饰都卖掉，用以资助哥伦布出海，这场景是多么动人。戒指上的宝石熠熠生光，这光为人类历史划出了光影明暗。在此之前，人类没有完整的世界史，在此之后，地球圆了，世界平了。（详见《私奔的女孩》）

不知道这些轶事是否属实。就像“哥伦布坚称地球是圆的”这种现在很多人相信的说法，从十九世纪才开始传出来。但没关系，我们都喜欢荣耀、宏大、伟岸的东西。大航海时代，正满足每一个人的梦想。

除了这段历史的注脚——美洲原住民。

哥伦布在航海日记中写道，当地的印第安人（这名字是他们取的，因为他们认为这里是印度）争相向他们献上礼品。他说，他们友好单纯，便于奴役。

如果这些原住民的神明看得懂哥伦布的文字，便会知道这番话是多么不祥。

美洲的原住民还没意识到危险的逼近。他们，即将被他们的“神祇”背叛并杀害。

西班牙人抵达美洲后，墨西哥的原住民阿兹特克人
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 将这些拥有雪白皮肤，身披闪亮铠甲，骑着高大的神秘生物（南北美洲当时都没有马）的白种人，视为天神。跟北美的印第安人一样，他们向这些天神献上黄金，这让他们的“神祇”胃口大开，也为他们带来了灭顶之灾。

这不是荣耀的大航海时代唯一的痛。后来，殖民者在新世界开始发展农业和矿产——黑奴贸易就此开始。

这个时候，痛是别人的，荣耀是葡萄牙和西班牙的。历史继续这样发展下去，伊莎贝拉女王本可取代英女王伊丽莎白一世，成为这个地球上最多粉丝的女王。

但女王是个虔诚的天主教徒，她在这个宗教改革的年代，跟丈夫一起建立了宗教裁判所，审判异端。保守的宗教政策，加上大量人才流失，在实力不断攀上高峰的西班牙，已经埋下了后来衰败的种子。

大王、大国的时代

文艺复兴、宗教改革加上大航海时代，让摆脱了教权枷锁的国家，有了往外圈钱的机会，一个个跟面包似的肿胀起来。这个时期，除了还在四分五裂的意大利和德国等，其他国家都把握住了机会，慢慢变身大国，君主们则随之变成“大王”。

他们实在是太幸运了，要是跟中世纪的君主比较一下的话——

《“形婚”的王后》里，伊莎贝拉王后的丈夫可是堂堂国王，有个好基友也不算太过分吧。他居然被自己的臣民逼迫得要将好基友放逐。《私奔的女孩》里，西班牙女王伊莎贝拉那位“坏国王”哥哥，竟然连妹妹的婚姻也不能直接说了算，还得观望各方诸侯意愿。《被嫌弃的公主的一生》里，玛蒂尔达公主的夺王位之战中，主要精力用于争取各方诸侯大臣站自己那队。

《连环杀手的美丽与哀愁》中，在贞德出现前，法国在百年战争中已逼近亡国边缘，诸侯利益各不一致。

谁让这些人生在中世纪呢？

中世纪的君主绝非“号令天下，莫敢不从”的主儿，他们还要依靠各方诸侯，平衡各方力量。但是进入十五世纪末以来，资本主义迅速发展，资产阶级兴起，封建贵族逐渐日薄西山，专制君主制逐渐确立——话说当年我看教科书看到类似的话时，觉得太不直观了。现在想想《好命岂独灰姑娘》中的亨利七世，也就好理解了——从血缘上讲，他自知自己的王位坐得不牢固，而各地也不时有打着“塔中王子”旗号的人反叛。他为了加强王权，镇压贵族叛乱，并先后颁令解散大贵族的私兵，催毁贵族堡垒，还特别设立法庭，惩治叛乱贵族。他还大力发展工商业，充实英国财政。在中世纪，议会是控制君主权力的一个机构，但亨利七世完全不需要依靠议会开会，就能解决财政问题。

他本人也以节俭吝啬而闻名，在英国国民心目中，他是个生性多疑、冷酷无情、贪得无厌的篡位者。

但我个人认为，作为一个从小流亡在外、活在危险中的人，这些行为实在太正常不过了。

在他之后，姓都铎的几位君主都遗传了他的基因，都是心狠手辣的主儿。即便是年少体弱、总被史学家忽视的爱德华六世也不例外。（详见《格雷家的女儿》）

而西班牙方面，斐迪南二世跟伊莎贝拉女王为人们提供了“如何嫁/娶得越来越好”的成功范本。通过婚姻，他们缔结了一个强大王国，也是通过婚姻，他们的外孙查理五世，成为神圣罗马帝国皇帝，治理着一个极度广阔的庞大帝国。查理五世被马丁·路德的新教搞得焦头烂额，无暇分身，后来他将帝国里最麻烦的地方——奥地利的哈布斯堡领地、波西米亚（现在的捷克）和匈牙利给了他讨厌的弟弟，又将强大富有的西班牙及其广阔殖民地（意大利南部、尼德兰和美洲）给了自己儿子腓力。腓力二世执政时期，西班牙国力达到顶峰。

这位腓力，正是在《美人有疾》的脚注中提到的英国玛丽一世那位丈夫。他的一生，就是大航海时代的缩影：扩张、联姻、征战、海上霸权。在玛丽一世死后，他转而向妹妹伊丽莎白求婚，被童贞女王拒绝。后来，他又组建了西班牙无敌舰队，向女王统治下的英格兰发起远征。

跟求婚失败一样，这次，腓力又遇上了挫折。西班牙大败，从此海上威名不再。整个国家因为腓力二世的膨胀野心，导致军费也急剧膨胀，曾经的大国就此衰落。伊丽莎白女王却带领英国进入了黄金时代。画像上的她，比年轻时候更意气风发。

但最典型的例子，还是莫过于法国。英法百年战争结束后，法国统一稳定，发展得很快，后来还“好了伤疤忘了痛”，入侵意大利，国内又因为天主教与新教之争，掀起了宗教战争。不知道是不是打仗越打越好，最后在欧洲第一次大规模国际战争“三十年战争”
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 中，法国夺得了欧洲霸权，而德意志则分崩离析。法国中央集权加强，到了“太阳王”路易十四时，发展到了顶峰。

但是弊端也早在路易十四时期就显现出来了，到了他的继任国王路易十五时，王室骄奢淫欲昏庸无能的一面暴露得更彻底。不过路易十五的情妇蓬巴杜夫人倒是个厉害角色。

当时，许多巴黎的沙龙都由贵族女性组织，她们会动用手中的权力与财富，保护思想家不会遇到“麻烦”。如果不是蓬巴杜夫人，狄德罗的《百科全书》是不可能躲过国王的审查，流传到公众当中的。（但是受了恩惠的狄德罗，也并没在自己的著作中提及女性生存状况。）她在《如何正确地当国王的情妇》中，以正面例子出现，也跟伏尔泰、狄德罗等人过从甚密。

伏尔泰跟狄德罗这两人，正是法国启蒙运动的代表人物。这场运动，像文艺复兴那样，撼动整个欧洲。




大革命、大时代、大人物



启蒙运动

一位中世纪的妓女，如果不小心被人抓住，是会被判处死刑的。那个时候，婚外性行为是不被允许的，是罪恶的、非法的，教会或国家会对触犯者进行惩罚。

但是到了18世纪，人们的观念却奇怪地发生了转变：妓女也是受害者，不是罪恶之身。这种观念，已经跟我们这些现代人很相似了。

中间到底发生了什么？

1600年到1800年，人们的意识开始觉醒，他们认为自己对身体的支配是自由的。新思想冲击下，他们认为只要自愿，就不能通过强制力进行道德绑架。这些性观念的转变，是启蒙运动的一部分，也是现代西方文明的一个缩影——平等、隐私与自由。

我偶尔会突发奇想：即使不是安妮·博林对亨利八世的嫣然一笑，即使伊莎贝拉没有偷偷奔向斐迪南，该发生的也会发生。不是哥伦布，也会有其他人踏上新大陆。不是马丁·路德，也会有其他人在教堂门口张贴对赎罪券的不满。

该发生的一切，还是会沿着它们既定的宿命发生。就像多米诺骨牌一样，即便冲着亨利八世微笑的是另一位少女，即使伊莎贝拉嫁给了哪个糟老头……那片大陆仍会在大洋的另一头默然等待。

而由于地理大发现、印刷术流行、国家之间的对立、宗教改革、人文主义等原因，在十六、十七世纪掀起的科学大发展，是注定会产生的。不是伽利略，也会有人用望远镜观望远处的宇宙星辰；不是牛顿，也会有其他人从掉落的苹果上洞悉引力的秘密；会有人写出《自然史》，动物学与植物学会发展……

于是，随着中世纪的迷信被打破，后面的启蒙运动也是注定会产生的吧。这个世界上，一定会有霍布斯
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 、约翰·洛克
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 、孟德斯鸠
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 、伏尔泰
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 、狄德罗
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 、卢梭
 

[811]



 、康德
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 这些人的诞生。尽管在平行世界中的他们，也许叫张三李四王五。

但平行世界中的他们，也必定仍然会向欧洲输出平等、人权、自由、进步、理性、科学等观念，最终改变西方文明的图景。

在启蒙运动的年代，有两个强权国家冒头了，那就是普鲁士和俄国。好玩的是，俄国的叶卡捷琳娜大帝
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 、奥地利的约瑟夫二世
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 和普鲁士的腓特烈二世
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 都被称为“启蒙专制者”（EnlightenedAbsolutist）。他们对法国启蒙思想深感兴趣，也不怕这些思想会危及到他们的统治——因为这些启蒙思想家都不是共和主义者，他们更倾向于君主制。当时大国纷纷崛起，君主们需要从这些思想中汲取经济、教育等治国理念。

更让这些君主感兴趣的是——要执行这些理念，建立强国，就要损害某些东西。比如，一直在君主王权身边碍手碍脚的贵族和教会。

在这些对启蒙思想感兴趣的君主当中，奥地利的约瑟夫二世，正是法国王后玛丽·安托瓦内特的哥哥。后者在由启蒙运动风行而间接引发的法国大革命中，被送上了断头台。

法国大革命

要在这个部分将法国大革命讲清楚，几乎不可能（其他部分又何尝不是？）。即使是教科书，也总是言简意赅。从法国在海外殖民战争中的失利，跟启蒙运动、三权分立观点传播说起，到了第三等级对特权等级的不满，然后爆发：巴士底狱就此被攻占。但革命党人分裂与恐怖统治下，法国并没有变得好起来，直到拿破仑出现。

即便肃杀如法国大革命，历史上的轶事也多得很。除了玛丽王后数不清的华服帽子，以及被史学家争论的情人（详见《配角的爱与恨——费森篇》）外，还有路易十五那句“我死后，哪管洪水滔天”（Afterme，theflood）。但据说考证认为此话是跟启蒙运动思想家来往密切的蓬巴杜夫人所言，也有人认为这个无主句可被解读为“在我身后，洪水滔天”的神奇预言。就连君主制鼎盛时期，“太阳王”路易十四是否说过那句“朕即国家”（Iamthestate）也无定论。

另一个流传最广的轶事，是关于路易十六与断头台。断头台正是由他批准使用。他还参与了设计改进，解决了斩首机器刀口容易变卷的问题。而最终结束他性命的，也正是这一机器。

负责操作断头台的，是当初也参与这个项目的法国第一刽子手。他是那段历史的见证人、参与者、记录者。

法国作家巴尔扎克在他的《交际花盛衰记》里，有这么一段：“雅克·柯兰一眼瞥见一个膀大腰圆的人，胳膊肘支在火炉上，又红又长的脸倒也显出某种高雅气质。他认出这个人就是桑松。”

“桑松是这个姓氏中最后一名刽子手的父亲，因为他儿子最近已被解职。他的父亲处死了路易十六。”

文中这位刽子手的父亲夏尔-亨利·桑松
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 ，在法国大革命时期，娴熟干净地操纵铡刀。在他手下掉落的人头近3000个，可以组成一部法兰西编年史了。

作为一直为王室服务的刽子手家族当家，桑松在他为断头台的设计提出意见时，不会想到，有朝一日，这台机器会经由他的手，砍下路易十六的脑袋。不，即使在人们攻克巴士底狱、法国大革命爆发那天，在国民议会发表《人权与公民权宣言》的时候，在国王与王后急匆匆逃出巴黎最后被抓时，他也没有想到，国王陛下会死在自己手下。

谁会想到呢？

跟他的前任路易十四、路易十五相比，这位国王要温和开明得多，他甚至还掏钱支持美国独立战争。（听上去真的很开明，但税费大增的民众很不满哪！）

虽然桑松猜不到结局，但是他好歹也是见证过开头的。

他眼看着国王做了一个又一个错误的判断，令原本支持君主立宪的革命党人罗伯斯庇尔
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 ，最终也改变了主意。当“如何处置国王”的问题被提出来后，罗伯斯庇尔说：“国王必须死，因为祖国需要生。”

罗伯斯庇尔是雅各宾派的人。当初在国民公会的选举中，吉伦特派和雅各宾派成为了大赢家。法兰西共和国建立，史称法兰西第一共和国。雅各宾派主张为推动革命发展，要处死路易十六，而吉伦特派则不同意处死他，以免招来外国干涉。

但国民公会投票结果出来了：路易必须死。

身为王权支持者的贵族桑松，为昔日的“上司”执行了死刑。这位向来迟疑犹豫的国王，在临刑前说：“人民啊，我是无辜的。我原谅杀死我的人，乞求上帝不要让我的鲜血再次洒落到法兰西……”

他的血洒出去了，但这个社会似乎并没有变得好起来——雅各宾派推翻了吉伦特派，反法同盟进攻，法军不断败退，接着又发生了王党叛乱。后来，雅各宾派的代表人物马拉
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 ，又被一个女刺客夏洛特·科黛
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 刺杀。如同后来画家雅克·路易·大卫名画《马拉之死》所绘，马拉死在浴缸中，鲜血染红了一缸水。

执行死刑的，依然是桑松。他看着这容颜文静的姑娘，她在人前掷地有声：“我杀一个人，是为了数十万人的生命。”当桑松要将她的双眼蒙上黑布时，她说：“我也是个有好奇心的人，难道我不能亲眼看看断头台的样子吗？”

在夏洛特之后被推上断头台的，是玛丽·安托瓦特内。玛丽王后在断头台上，跟桑松说的那句话流传甚广。据说她优雅地登上断头台的台阶，毫无反抗，在不小心踩到桑松的脚后，她向他道歉：“先生，对不起。”

从“王家御用刽子手”到“人民的执行者”，转变了身份的桑松，仍是一如既往，沉默地操纵着他的铡刀，干净，利落，一手提起，向众人展示。他眼看着国王与王后死了，又看着国王和王后的敌人死了。断头台上，人来人往。

他站在断头台上，陆陆续续迎接过许多人，包括罗伯斯庇尔的敌人——比如吉伦特派的领导人，美丽睿智的罗兰夫人。她临刑前留下了著名的话，“自由，多少罪恶假汝之名而行”。比如将国王称为“公猪”、把王后叫作“母猴”的“革命舆论代言人”埃贝尔（HebertJacques）。在关键时刻，这家伙表现得远不如“公猪”或“母猴”勇敢。行刑前，他是被人抬上断头台的。比如跟罗伯斯庇尔同属雅各宾派，但与他政见不一又享有高威望的“宽容派”丹东
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 。

桑松在日记中提到丹东的死——

来到广场时，看到断头台，他脸色变了，我看到他的眼睛湿润了。“你没有女人和孩子吗？”我回答说有。“那好！想着他们。我现在重新变成了丈夫和父亲。”

在桑松一一砍下这些人的脑袋后，国民公会反对罗伯斯庇尔恐怖统治的人组成了热月党，发动了热月政变。罗伯斯庇尔被拘，关押在昔日囚禁玛丽王后的牢房里。随后，他跟他那英俊的追随者圣茹斯特
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 被推上了断头台。

桑松想：鲜血应该流够了吧？罗伯斯庇尔死后，法国的政局也的确稳定下来了，当局成立了督政府。但随后王党分子发生暴动，史称葡月事件。督政府搞不定，不得不请雅各宾派“重出江湖”。但这时，一个不属于任何党派的军人横空出世，镇定自若地镇压王党人，平息了这场动乱。

随后，那位军人发动政变，带兵进入五百人院，推翻了无能的督政府。这场政变被称为雾月政变，法国大革命终于降下帷幕。

这位军人成立了临时执政府，他任第一执政。不久的将来，全欧洲都将记住他的名字——拿破仑·波拿巴。

后来，当拿破仑问桑松，怎么能够在杀了这么多人后还能安然入睡，他回答：“如果皇帝、国王、独裁者都能睡个好觉，为什么我们行刑人不可以呢？”

拿破仑的帝国

法国画家安格尔
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 为拿破仑画了一幅《帝王宝座上的拿破仑》。画上的拿破仑手执权杖，正襟危坐，宛若天神。后来在安格尔画的《朱庇特与黛蒂》中，天神朱庇特的体态语言，竟与此前画上的拿破仑一模一样。

德国作家海涅
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 说：“拿破仑，他不是人们用来雕刻国王的那块木头，他是人们拿来做神的大理石。”

这个“神一般”的男人，日后他当上法兰西第一人后，在会议场合碰到身为瑞典代表的费森（详见《配角的爱与恨——费森篇》），声称对方是王后的情人，不愿与他同席。

不过最开始时，这个日后的“神”还只是个小人物。当他什么人都不是的时候，他旁观路易十六犯下的错，声称“要是我的话，不会那样做”。因为军事上的才能，他受到雅各宾派的器重，破格提升。但是又因为这层关系，在热月政变中他要接受调查。

这无损他的光芒。他在意大利击退了反法联盟，声名大噪。但法国的人也开始忌惮他的声望。年轻的拿破仑趁势提出远征埃及，以此扩大法国在地中海周边的贸易，甚至试图构建古罗马帝国般包围地中海的版图。

虽然拿破仑是陆地上的常胜将军，但法国舰队却被英国海军吃得死死的，地中海还是落入了多年对手英国的手中。即使拿破仑成了埃及霸主，他的部队却被困在埃及，这时军中又有鼠疫蔓延，拿破仑只得离开埃及。

但拿破仑这次远征埃及，在文化上有重要意义——当时跟随他的除了精兵铁骑，还有上百名科学家、工程师、艺术家等。这些法国学者收集了大量的埃及古文物，纸莎草书、木乃伊等。后来英军胜出后，还威胁要法国人交出这些东西。后来双方一番交涉的结果，你必定能猜到。否则今天我们怎么能在大英博物馆和卢浮宫都看到埃及古文物呢？

在他远征时，反法联盟、王党分子的乌云，笼罩在法国政坛上。法国人怀念起那个打仗很厉害的科西嘉人
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 。于是拿破仑发动了雾月政变，法国大革命就此结束。

更重要的是，当天晚上，他就下令起草《民法典》。这部法典很多条款由他亲自参与讨论并最终敲定。许多年后，当拿破仑成为日薄西山的英雄时，他时时回忆起的，不仅是战场上的荣光，更有这部在欧洲史上具有重要意义的法典。

现在，再也没有乌云能够遮挡拿破仑的光芒。他的名字，开始让欧洲大陆为之颤抖。

接下来，拿破仑的人生履历是这个样子的——

对抗第二次反法同盟，胜。

修改共和八年的宪法，改为终身执政。

法兰西共和国改为法兰西帝国，拿破仑加冕称帝。

加冕为意大利国王，由继子（王后约瑟芬跟前夫的儿子）代管。

对抗第三次反法联盟，胜。剥除奥地利的神圣罗马帝国称号。

对抗第四次反法联盟，胜。法兰西第一帝国成为欧陆霸主，拿破仑分封自己兄弟为欧洲各国国王。

对抗第五次反法联盟，出现统帅以来首场败仗，后反败为胜。

出于继承人与政治等因素考虑，与约瑟芬王后离婚。

迎娶奥地利公主，组成法奥同盟。拿破仑成一代霸主。

如果他就此停步，欧洲史将要重写。但是他是拿破仑，他不会停步，在他称霸整个欧洲大陆的路上，还有俄国。

在拿破仑出兵俄国数年后，海涅写了一首名叫《近卫兵》的诗。诗中讲述了两个法国近卫兵，在法俄战争中被俘。当他们被释放后，“他们听到不幸消息：法国已经一败涂地，大军已被彻底打垮，皇帝被俘，陛下，皇帝！”

当年，尽管拿破仑率领的法军一路取胜，但却伤亡惨重。俄国人宁肯放火烧了莫斯科，也不愿留给拿破仑任何东西。寒冬提前来临，法军不胜寒苦，加上战线拖长，后勤供应跟不上，法国溃不成军。随后，俄国与普鲁士缔结第六次反法联盟。联盟在莱比锡战役中击败拿破仑军，占领巴黎，拿破仑被迫签订《枫丹白露条约》，宣告退位，被流放到厄尔巴岛。

陪伴他一同被流放的，还有他的母亲、妹妹和随行人员。（详见《妹妹的脑残粉》）在岛上，昔日的欧洲霸主喜欢四处走动，了解老百姓的生活——无需心理学知识也能看出，他并未失去斗志。此时，欧洲各国召开维也纳会议，战胜国重新瓜分欧洲领土。

会议期间，拿破仑偷偷溜回法国，重新称帝，第七次反法联盟进攻巴黎。这一次，拿破仑在比利时的滑铁卢村与英军相遇。这个地点，因拿破仑的大败而闻名世界。

这一次，拿破仑被放逐到大西洋中的圣赫勒拿岛。他在这座孤岛上，与非洲大陆遥遥相望，就此度过一个英雄的余生。

1840年，法国政府将拿破仑的灵柩从孤岛运回巴黎，经过凯旋门，安葬到荣军院。当时海涅在巴黎目睹了整个过程。当时观看葬礼的已经是新一代，他们已经没有父辈那样对拿破仑的炽热崇拜了。但观看的人群依然在默默地流泪。

海涅写道：

人们的神情有如幽灵，

沉浸于昔日的回忆——

帝国的神话之梦

又魔幻般地升起。

那一天，我哭了。

当我听见久违的呼声，

充满敬爱的“皇帝万岁！”

热泪模糊了我的眼睛。

在这场葬礼8年后，一场革命的浪潮席卷了欧洲。拿破仑，已经是上一个时代的幽灵了。他永远跟亚历山大大帝、恺撒大帝在一起。




现代欧洲的前夜



风起云涌的欧洲

《配角的爱与恨——卡嘉篇》中现身的普希金与丹特士的一生，正好是他们背后那个时代的缩影。

1812年拿破仑远征俄国那年，丹特士在法国一个军官家庭出生。他没有经历过法兰西第一帝国的辉煌，从他出生起，他就在一个政局动荡的时代成长。在丹特士三岁那年，拿破仑遭遇滑铁卢，宣布退位，路易十六的弟弟回到法国，复辟了波旁王朝，称为路易十八
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 。

路易十八吸取了哥哥的教训，努力推行君主立宪制，但他的儿子遇刺，身为极端王党代表的弟弟成为王储。

路易十八死前说过：“我的弟弟恐怕难以死在这张床上。”

通常这种话被流传至今，都是因为已经应验。没应验的那些，早被遗忘了。

在路易十八死后，他的弟弟即位了，人称查理十世
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 。这一年，丹特士十二岁。

曾经在法国大革命和拿破仑执政期间逃亡在外的查理，永远忘不了自己吃的那些苦，所以继位后的他恨极了君主立宪制，恨极了自由思想。这段时期，少年丹特士被送到法国军事学校学习，后来担任了骑官，慢慢成长为不折不扣的极端王党，查理十世的支持者。

1830年，丹特士十八岁。这一年，无法容忍查理十世的法国人爆发了“七月革命”，将查理赶走，建立了七月王朝
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 。丹特士拒绝为新政府效命，他退出军队，开始到海外生活。在普鲁士停留后，他前往俄国，并即将在这个国家掀起风波。

俄国本来也不平静。

早在九年前，俄国已经有贵族军官策动起义，想推翻君主专制，建立君主立宪制或共和国。但刚继位的沙皇尼古拉一世
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 是个铁腕人物，他下令镇压，当场打死起义军官兵和支持起义的平民上千人。起义领袖被处以极刑，数千人被处以重刑，上百人流放到西伯利亚。由于当时正是十二月，这次起义称为“十二月党人起义”。

普希金跟十二月党人关系密切。在青年时代，他早已深受法国启蒙思想影响，又结交了一些日后成为十二月党人的军官，诗人的内心种下了反对专制的种子。他写下许多反农奴制、追求自由的诗篇，引起了沙皇的不安，将他调动，变相流放了他。

结束流放后的普希金认识了俄国宫廷第一美人娜塔丽娅。1830年，他与娜塔丽娅订婚。这一年，是他创作最丰盛的时期。也正是这一年，法国发生了前面提到的七月革命，丹特士离开了法国。两个人的命运将发生交集。

他们所处的时代，正是欧洲风起云涌的阶段。在此之前，当法国正忙着一个接着一个将人送上断头台时，英国也在闷声搞革命——工业革命
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 。海外殖民、圈地运动、城市化发展，为他们制造了大好机会，从此以后，手工业过渡到工厂大机器生产。拿破仑帝国覆灭后，法国政治趋向平稳，也开始了工业革命。其他国家像德国、俄国也开始了各自的工业革命。当时德国尚未统一，其中最有实力的普鲁士大力推行铁血政策，鼓励军火生产，刺激重工业，为后来统一后的德国打下了雄厚的工业基础。这些国家诞生了这样一批人：他们越来越有钱，但手中却没权。

有些东西，正在悄悄发生变化，君主们也都看在眼里。强势如沙皇尼古拉一世者，便终其一生都在提防着贵族或民众起义，推翻王权。

普希金离世后的第九年，1848年3月3日，尼古拉一世的次子在日记中写道：“正当爸爸举行舞会之际，传来巴黎的消息……人民攻打议会，并在路上修建街垒……”5天后，沙皇发布全国动员令：“西欧正在发生一些事件，它们的罪恶阴谋在于推翻合法政权。”

他所说的“罪恶阴谋”，指的是1848年欧洲革命。

尽管英国早就以不流血的方式建立了君主立宪制，完成了“光荣革命”，而法国人也一度将自己的国王王后送上了断头台，又赶走了一个国王，但欧洲大部分国家依然处在君主专制下。但别忘了，这些国家的民众已经不再是啥也不懂的人，他们有钱，有思想，有魄力。此时的欧洲就像火药桶，一点就着。

首先点燃的是西西里岛，而造成最大声势的，是那场惊动了俄国沙皇的法国二月革命。法国人高唱《马赛曲》，冲进波旁宫，宣布反对君主制，国王赶紧逃往英国。临时政府建立了法兰西第二共和国。这火一路烧到了德意志、奥地利、意大利、匈牙利等国，但君主们纷纷反扑，各国革命最终失败。甚至就连赶走了国王、建立起法兰西第二共和国的法国，也迎来了新的“君主”——他们选举出来的新总统夏尔·路易-拿破仑·波拿巴
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 ，是拿破仑的侄子。他当选后，发动政变，恢复帝国，自己称帝，法兰西第二帝国建立。

丹特士去哪了？他带着老婆卡嘉回到法国，成为了法兰西第二帝国的终身议员。

这场表面看上去什么都没改变的革命，却在暗中掀起了德国、意大利统一运动最早的序幕。这两个让欧洲史变得复杂难搞的国家，终于要形成今天的面目了。

欧洲的现代化

对于很久很久以前的历史，我们可以很嘴硬地说：我们没有受到影响嘛！我又不是信徒，又不好战，又不爱艺术，基督教、日耳曼文化、文艺复兴和启蒙运动跟我有什么关系？

咳咳……其实影响是有的……（以下删除一万字……）

不过，从第二次工业革命
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 开始就不一样了。这些历史对我们的影响，想否认都否认不了。因为我们在用这些东西啊！

对于生产这些“东西”的企业来说，这段历史实在太重要了！因为，第二次工业革命就是它们的发家史啊——

1842年，德国人沃纳·西门子（WernerSiemens）发明电镀法。1846年制成通信电缆。1866年，研制出西门子电机。1879年，展示了由他发明并建造的电气铁道，为世上首个。

1856年，刚才那位西门子的弟弟威廉·西门子（WilliamSiemens)，取得蓄热室炉的专利；1864年将这一发明用于反射炉炼钢，称为西门子炼钢炉。

1885年，德国人卡尔·本茨（KarlBenz）发明了由汽油驱动的内燃机。

1876年，美国人亚历山大·贝尔（AlexanderBell）发明了电话，创立了电话公司，即AT&T公司前身。

1908年，美国人亨利·福特（HenryFord）售出第一俩由他制造的T型车。

……

喂，这不是欧洲史吗？怎么又混进来美国人的名字了？

不好意思，我是觉得这一段欧洲史里，或者增加一个参照物会更好。人们常说，欧洲的衰落、美国的崛起从“一战”开始，但这段“企业发家史”告诉我们，美国可不是一天建成的。南北战争结束后，美国在第二次工业革命中飞速发展，已经跟欧洲国家一同跻身帝国主义了。

除了我们身边的这些品牌外，还有许多现今为我们所熟知的人、事、物，都在这个阶段出现。比如有段时间国人人手一册的《旧制度与大革命》，是法国托克维尔
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 对那段历史的思考；英国古典政治经济学的代表人物亚当·斯密
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 、大卫·李嘉图
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 等的观点，影响至今——这些都是自由思潮的产物。原来英国的托利党和辉格党，更名为保守党
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 和自由党
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 ，开始轮流执政，直至后来英国工党
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 的出现。

不过如果欧洲史本身是一部长篇电视剧，那么观众在这个阶段最关注的，应该是德意志与意大利统一这两章了。就像男女主角分分合合磨磨叽叽，观众都快放弃追这部万年大剧了，剧情却突然来到高潮，完美收官——

1861年，普鲁士的威廉一世
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 即位，启用俾斯麦
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 为宰相，这位铁血宰相开始推行“自上而下”统一德国各邦的计划。首先普鲁士联合奥地利，击败丹麦，各自得到领土。合作成功后，普鲁士又对老战友奥地利宣战，大胜。这场战争的结果是——奥地利退出德意志邦联，而美因河以北的邦联，则以普鲁士为首成立了北德意志邦联。

当时奥地利王位上的君主，正是在《点燃“一战”的爱情》中露过一面的茜茜公主的丈夫弗兰茨·约瑟夫
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 。匈牙利是奥匈帝国内第二大势力，为了拉拢他们，约瑟夫皇帝只得跟匈牙利贵族一起坐在谈判桌前。这场谈判孕育了奥匈帝国，一个由奥地利与匈牙利双方势力共同主导的帝国。帝国皇储是斐迪南大公，他娶了一个身份低下的女孩，于是才有了《点燃“一战”的爱情》中的故事。

那德国南边四邦怎么办？为了激发他们的民族感情，俾斯麦又发动了普法战争
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 。当时法国皇帝正是丹特士的“主子”，拿破仑三世。

战事的结果，我们从法国作家都德
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 《最后一课》也能看到——法国战败，割让了阿尔萨斯和洛林两地，普鲁士占领后要求当地学校改教德语。文中以小孩子的角度，写了“锯木厂后边草地上，普鲁士士兵正在操练”，“窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了”。

战后，南德四邦与北德邦联合并，成立了德意志帝国。统一后的德国，血管里流淌着普鲁士军国主义的血液，成为欧洲最具有侵略性的国家。

那么，意大利呢？当时意大利境内的撒丁王国是君主立宪国家，它与普鲁士合作击败了奥地利，收复威尼斯，随后通过镇压西西里起义、合并南意大利等，成立了意大利王国，国王由撒丁王国国王担任。

但这个时候的意大利，还没完全统一。

还记得中世纪和文艺复兴时经常露脸的罗马教皇国吗？它现在还不属于意大利。在教皇国境内，还有法军驻扎。后来普法战争爆发，意军趁着法国人无暇分身，趁机占据罗马。后来罗马通过公民投票，并入了意大利，教皇避居于梵蒂冈。

这个时候的意大利，才成为我们现在看到的模样。

德国、意大利很高兴，法国不开心，向英国、俄国求安慰，奥匈帝国很受伤，向德国求安慰。

只需要一段“男欢女爱”的故事，世界大战就要爆发。




世界大战



第一次世界大战

1926年，胡适赴英国访问。某天，他看到一个油漆工人一手扶着梯，一手提着桶，正在慢慢上墙。突然纪念钟声响起，那工人就这样提着东西停在梯子中间，默默低头。一分钟过去后，他才重新开始上梯工作。

那一天，是第一次世界大战的停战纪念日。

多年前，英国维多利亚女王通过联姻，将她的后代散布在欧洲各王室中。但一场战争下来，德国、希腊、罗马尼亚、奥匈帝国、俄国等都推翻了君主制。谁让他们亲属之间打来打去呢。

因男欢女爱而起的萨拉热窝事件只是导火线，而非战争原因。（详见《点燃“一战”的爱情》）普法战争、普奥战争、同盟国、协约国、争夺殖民地、军备竞赛、巴尔干战争……种种难题加身。因为皇储遇刺，奥匈帝国恼羞成怒，对塞尔维亚宣战，这相当于在俄国后院直接放一把火。当然，如果德国不参战，奥匈帝国跟俄国的矛盾也只会是局部冲突。如果英国没将脚踏进来，那么即使德国参战了，这也只是一场限于欧洲大陆的战争……

但历史没有如果，一切偶然都是必然。

没有人为这场在1914年8月爆发的战争感到惊讶。这里面既有当权者的问题，但民族主义情绪在民众间也弥漫着。战线主要分为东线（俄国VS德奥）、西线（英法VS德）、南巴尔干战线（塞尔维亚VS奥匈）。西线战况最为惨烈，著名战役如马恩河战役、凡尔登战役和索姆河战役都在西线打。而东线上的俄国，于1917年爆发了十月革命，苏俄政府退出战争。

但你一定听说过“西线无战事”这句话，这是一本小说的标题
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 。

这部小说描写了渴望在战争中建功立业的德国年轻人，在政府煽动下投身战役，直到战争的残酷将他们的美梦打碎。与他们作战的，是同样青春年少的英国、法国平民。他们迷茫，他们被战争摧毁。

这本书的结尾处写道：

“他阵亡了，在1918年的10月。那里，整整一天都出奇安静沉寂。就在当日的战报新闻上，仅仅用一句话做了概述：西线无战事。”

1918年11月，由于美国参战，加速了德国的溃败，德国宣布投降。

四年的战争过去后，欧洲已经不是那个欧洲了。几乎每个法国、英国、德国跟俄国的家庭，都失去了亲人。到这些国家的小镇村庄走走，你会看到镌刻着死者名字的纪念碑。

最可怕的是：这场战争没有解决任何问题，更没有带来和平。德国战败，割地赔款；奥匈帝国分崩离析，分裂为现在的奥地利、匈牙利、捷克等国家；获胜的英国、法国，付出了无数年轻人生命的代价。无论战胜国还是战败国，都元气大伤。许多“一战”中的幸存者，在“二战”中付出了生命。

比如这个人——他是一名德国陆军下士，在索姆河战役中，英军炮弹将跟他同一条战壕里的其他德国人几乎全部炸死，但这人却没事儿地活了下来，并且发动了另一场战争。

这个幸存者叫希特勒
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 。

第二次世界大战

“一战”爆发那年，法国女子可可·香奈儿（CocoChanel）开设了两家服装店，香奈儿品牌正式诞生。这时候的女人还只能穿裙装，不能穿裤子。后来，她为女性推出了女装裤子。“二战”爆发时，香奈儿跟一名纳粹军官坠入爱河，这也成为她人生中最受争议的一段。当她在1954年重返巴黎设计界后，她发现这个世界已经有所不同——战争已经改变了一切。

“一战”后，英国经济十分萧条，虽然新兴工业发展得快，但传统工业衰落，让英国失去了昔日霸主的地位。法国获得最多赔偿，经济恢复得还挺快。

变化最快、人心最浮动的，是战败国德国。

人们攻入王宫，德皇威廉二世
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 仓皇出逃，当局组成临时政府，后又成立魏玛共和国
 

[846]



 。人心浮动的时期，右派活跃，连坐牢的人都在纷纷著书立说。比如，希特勒就坐在牢里苦书《我的奋斗》。

这个蹩脚画家、三流作者，利用德国人对政府不满的心态，以他口吐莲花的功力，终于在1933年当上了德国总理。

意大利也好不了多少——经济落后，社会混乱，人心惶惶。

墨索里尼
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 建立了世上第一支法西斯党。39岁那年，毫无执政经验的他，被馅饼砸中脑袋地当上了意大利王国首相。墨索里尼上台后，对内开始法西斯专政，对外开始扩张侵略。这时候，他年仅15岁的长女艾达跟家人一起，搬到了罗马，跟父亲一同生活。1930年那年，她20岁，跟意大利贵族齐阿诺结婚。

希特勒和墨索里尼分别登上权力高峰。世界很快要变得不好了。

1939年9月1日，德军突袭波兰，英法对德宣战，“二战”爆发。次年，德军占领丹麦和挪威。英国、法国、比利时进行敦刻尔克大撤退。同年，法国沦陷，巴尔干和北非被入侵。1941年，苏德战争爆发，是年秋，莫斯科保卫战获胜。年底，日本偷袭珍珠港，美国卷入战争。1942—1943年，斯大林格勒战役成为苏德战场转折点。1942年夏，中途岛战役爆发。1943年，北非德意军队投降。

也是在这一年，因为意大利经历了太多军事失败，国王已经在会议上通过了对墨索里尼的不信任动议。而意大利法西斯内部也出现分裂，墨索里尼的女婿齐阿诺暗中反对自己岳父，后被处死。（详见《姑娘，请珍惜你的好感》）墨索里尼被国王解职逮捕，意大利宣布投降。后来还是他的德国盟友将他救了出来（“二战”中，德国一直处在“顺手解救意大利队友”的状态）。因为意大利一直战事失利，意大利国王威信严重受损。

1944年，美国英国盟军在诺曼底登陆。许多年前，法国一个平民少女以美貌捕捉了诺曼底公爵的心，生下的私生子渡海征服英格兰，改变了欧洲的历史。（详见《蛮族也柔情》）这一次，诺曼底再次改变了历史——欧洲的，也是世界的。

1945年2月，雅尔塔会议
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 召开。3个月后，德国投降。再3个月后，日本投降，第二次世界大战结束。

1946年，意大利投票废弃了君主制，选择共和。德国则在冷战中被一分为二，分成了联邦德国和民主德国，1961年建立的柏林墙，直到1990年才拆除。

跟“一战”相似，战胜国的命运也并没有太好。英国跟法西斯作战时间太长，元气大伤，要依靠美国来恢复经济。法国在“二战”中被德国攻陷，几近亡国（但尽管如此，戴高乐
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 依然带领法军参加反法西斯战争，得到盟国的尊敬），战后实力大不如前。环顾整个欧洲，只有曾经阻挡过拿破仑铁蹄的昔日沙俄，如今苏联，成为欧陆的超级大国。

跟“一战”相似，在欧洲以外，还有一个曾经跟它关系密切的国家，成为世界头号大国，在冷战中与苏联抗衡。那就是美国。

战争结束六年后，一对年轻漂亮姐妹从美国到巴黎游玩。跟当时蓬勃兴旺的美国比起来，彼时的法国像个已经衰老的红颜。但是这个“母狼”伊莎贝拉王后、玛戈王后、玛丽王后、约瑟芬皇后曾经留下倩影的地方，对两姐妹依然造成了巨大的冲击。这对姐妹后来分别成为了波兰贵族夫人与美国第一夫人；后来，美国第一夫人又成为了希腊船王的太太。（详见《姐妹之战》）

我该说，这是年轻的美国拜金者征服欧洲多金者的故事，还是说，这是个欧洲史已经彻底融入世界史的故事？

正如伏尔泰在小说《天真汉》中所说：“历史有如悲剧，要没有情欲、罪恶、灾难在其中掀风作浪，就会显得毫无生气、令人生厌。”

再没有比这句话更适合本书的了。



[654]
 卡斯蒂利亚女王胡安娜（西班牙语：Juana，1479—1555年），人称疯女（La Loca），出生于托莱多，阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世之次女。



[655]
 凯瑟琳（Catherine of Aragon），本是西班牙公主，后为英格兰国王亨利八世的第一任王后，玛丽一世的母亲。她一生经历两次婚姻，先嫁英格兰王储亚瑟王子，在其死后嫁给其弟亨利八世，两段婚姻均被宣布无效。与亨利八世的离婚案轰动一时，后世有无数剧作、小说、影视改编自这段历史。



[656]
 爱德华六世（Edward VI，1537—1553年），名叫爱德华·都铎，是都铎王朝第三任君主，英格兰与爱尔兰的国王。英格兰首位信奉新教的统治者。



[657]
 伊丽莎白一世（1533—1603年），名叫伊丽莎白·都铎，是都铎王朝最后一位君主。



[658]
 理查三世（1452—1485年），英格兰国王，1483—1485年在位。爱德华四世之弟，约克王朝的末代国王，也是金雀花王朝的最后一位国王。



[659]
 赫菲斯提翁（Hephaestion，约前 356—前 324年），马其顿贵族阿明托尔之子，因他是亚历山大大帝的挚友而盛名于史，他是亚历山大的辅佐大臣，也相传他俩是情人关系。



[660]
 在加弗斯顿回到宫廷后，伊莎贝拉、爱德华和他曾经有过“三人行”的和睦阶段。加弗斯顿的反对者甚至认为，伊莎贝拉是加弗斯顿的盟友。通过这些记录，我只能说，伊莎贝拉是个情商非常高的人，只可惜后来的事情已经越过她的底线了。



[661]
 克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），伊丽莎白时期最伟大的剧作家，革新了中世纪的戏剧，为莎士比亚的创作铺平了道路。代表作有《浮士德博士的悲剧》《爱德华二世》《迦太基女王狄多》。



[662]
 爱德华三世（Edward III，1312—1377年），英格兰国王，1327年到 1377年在位，统治期间英国经历了英法百年战争、黑死病等大事。其子“黑太子”为百年战争中的名将。



[663]
 斯丹罗·拉齐维尔（Stanislaw Radziwill），拥有波兰贵族血统与头衔，在英国流亡，房地产商人，于1959年与李结婚。



[664]
 Prince在英国特指王子、亲王，在其他欧洲国家有不同含义，一般由皇帝或国王分封，指君主的男性近亲，或是小国统治者，或者一个爵位。意大利马基雅维利名著《君主论》的英文就是The Prince。



[665]
 亚盖洛（Jagiellon），波兰国王、立陶宛大公。1377年即位立陶宛大公，在娶波兰女王后，于 1386年即位波兰国王，称弗拉第斯拉夫二世，立陶宛并入波兰，创立亚盖洛王朝。



[666]
 芭芭拉·拉齐维尔（Barbara Radziwill，?—1551年），波兰王后兼立陶宛大公夫人，为西格蒙德第二任妻子。



[667]
 西格蒙德（Sigismund II Augustus，1520—1572年），波兰国王兼立陶宛大公，有三次婚姻，亚盖洛王朝的最后一位男性君主，其统治时期建立起波兰—立陶宛王国。



[668]
 杜鲁门·卡波特（Truman Capote，1924—1984年），美国作家，著有多部经典文学作品，包括中篇小说《蒂凡尼的早餐》与《冷血》。



[669]
 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546年)，16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。



[670]
 圣母玛利亚的母亲，耶稣的外祖母。



[671]
 《波吉亚家族》（The Borgias）全三季，showtime出品。



[672]
 在亚历山大的年代，马其顿人被希腊人视为野蛮人。尽管他们说着希腊语，但希腊人并不把他们视为希腊人，更不认为他们是希腊文明的正统继承者。但这个民族人才辈出，亚历山大的父亲腓力（KingPhilip）将马其顿发展成军事国家。在一次神秘信仰祭典上，腓力遇到了年仅 14岁的少女奥林匹亚（Olympia），对她一见钟情。她就是亚历山大的母亲。由于腓力被暗杀，亚历山大很年轻便继承王位。



[673]
 在现在的阿富汗北部。亚历山大东征，征服此处后，巴克特里亚成为了希腊殖民地。中国典籍称这个地方为“大夏”。多年以后，历史上的“唐僧”玄奘西游时经过的西域诸国里，就有这个地方。



[674]
 罗克珊娜以美貌而闻名，史料说“除大流士王后外，比任何女子更美”。她的族人被俘后，她跟其他女子一同在宴会上表演舞蹈，被亚历山大看中。到现在，阿富汗民间依然流传着很多跟她有关的故事。有一个说她偷藏了一把刀在枕头下，打算在新婚之夜刺死亚历山大，为族人报仇雪恨。实际上，罗克珊娜没杀亚历山大，还为他生下孩子，而且还将亚历山大其他妻子杀了。



[675]
 历史上大流士那位美丽的王后死于难产。这时她跟其他波斯帝国王室成员一同，早已成为亚历山大的俘虏，不在大流士身边。她怀的孩子是谁的？一切耐人寻味。



[676]
 西西冈比斯（Queen Mother Sisygambis），大流士的母亲。



[677]
 关于他们的死，有各种传闻（八卦），其中一个是这样的：在亚历山大从印度归来时，有个马其顿军官去占卜，占卜者告诉他，赫菲斯提翁和亚历山大都将不久于人世。



[678]
 当时的以色列还不是一个王国，只是犹太人的部落联盟。



[679]
 扫罗（Soul），便雅悯支派的后人，父亲叫基士（Kish），是个大能的勇士，所以在以色列甚有声望。他是以色列犹太人进入王国时期的第一个王，公元前 1020—前 1000年在位。他在位期间建立了一支强大的军队，与腓力士人作战并取得了胜利。



[680]
 约拿单（Jonathan），《圣经旧约》中记载的一个人物，是以色列第一位由上帝耶和华膏立的国王扫罗的长子，他也是以色列历史上第二位君王大卫的莫逆之交。后来他在战争中与父亲一起阵亡。大卫为此哀痛万分。



[681]
 “王国”是《圣经》中的说法。史学家认为，彼时大卫的王国只是一个较大的部落联盟。



[682]
 亚比该（现代希伯来语: Avig），《圣经》形容她为“聪明俊美的妇人”。曾为拿八妻子，拿八死后，成为了大卫的第二任妻子。为大卫生了次子——基利押。 2 拔示巴（Bathsheba），原是别人的妻子，大卫与其通奸杀掉那人，导致了上帝的诅咒。拔示巴与大卫生的孩子就是著名的所罗门王。



[683]
 瑞典跟英国、丹麦、西班牙、荷兰、比利时等国一样，为君主立宪制，国王没有政治权力。维多利亚公主是瑞典国王的长女，在她出生两年后，瑞典公布了新的王位继承法，宣布国王的第一个孩子，不论男女都可以继承王位。



[684]
 现代王室的主要成员基本承担外交作用，瑞典女王及其伴侣在外交事务中代表国家形象，对礼仪学识有一定要求。我个人很喜欢这一对，全国上下的冷嘲热讽、王室的冷眼鄙视、爱情与国家之间的两难选择，他们都挺过来了。结婚典礼上，王储的丈夫在致辞中说：“从前，有个年轻人，也许他并不像格林童话的开始那样是一只青蛙，但他也绝对不是一个王子。我们的第一个吻并没有能改变这点。他的转变少不了统治了王国多年的睿智的国王和王后的支持。”他们结婚当天，王储丈夫出身的那个小地方人人欢呼雀跃，成为庆典的海洋。



[685]
 8—9世纪，欧洲不断被残暴的北欧海盗侵扰，这里面最著名的一个人叫作罗洛（Rollo）。他原本是挪威贵族的儿子，因整天公开掠夺、炫耀战果，引起金发王哈拉尔德（关于此人八卦，详见本书《烈女》）的不满，将他驱逐。罗洛成为海盗首领，所向披靡，对法兰克王国等地造成严重威胁，衰弱的法兰克王国加洛林王朝无法与他抗衡，只能默认其存在。后来，法王查理三世将他封为诺曼底公爵，赏赐封地，这块土地即成为诺曼底公国。罗洛改信基督教，娶了一位法兰克的贵族女子。征服者威廉就是罗洛的后人，即北欧人后裔。



[686]
 艾尔蕾（Harlette），又叫 Herleva，征服者威廉的生母，出身低下。与她相关的最早文字记载在她死后多年才出现，且版本细节有所出入，但诺曼底当地至今仍流传她的故事。



[687]
 另外一个版本是，另一个贵族在堡垒上看到艾尔蕾，她提起裙子吸引了他，成为他的情妇。后来诺曼底公爵发现了她，想得到她，她则表示，自己必须骑马从正门进入。



[688]
 美国波士顿有很多爱尔兰移民和不少凯尔特人，NBA中的凯尔特人队因此得名。题外话：19世纪中期，爱尔兰因土豆病灾导致饥荒，大量人口移民美国，美国迎来第一次移民大浪潮。随后，爱尔兰黑帮在纽约、芝加哥、波士顿等大城市兴起，电影《纽约黑帮》便以此为题材。



[689]
 对中国人来说，欧洲史一个令人头痛的地方就是名字高度重复。其实他们自己也头痛……为了区分，采用一、二、三、四……世的方式（不过同样一个亨利四世，谁知道是神圣罗马帝国、法国、英国那位，还是西班牙卡斯蒂利亚那位吗）。绰号当然更为方便，比如胡安娜本人是“疯女”，她丈夫腓力是“美男子”，此外还有“征服者”威廉、“忏悔者”爱德华、“矮子”丕平、“狮心王”查理、“红胡子”腓特烈、“圣徒”奥拉夫等等。个人觉得，最赞的外号应该是“大帝”这样的了。



[690]
 另一个版本是，威廉奔到玛蒂尔达父亲家，抓住她发辫将她拽到地上，她老爸生气地阻止。在这个版本中，玛蒂尔达同样被这很 Man的行为打动了，表示愿意跟他结婚。



[691]
 这座教堂是由“忏悔者”爱德华建立的，但建成不久他就死了。威廉为了显示其统治的正统性，宣布在这里加冕为王，他也是首位在威斯敏斯特加冕的国王。除了个别几位君主外，英国君主的加冕礼都在那里举行，包括现在的英女王伊丽莎白二世。



[692]
 伊琳娜（Irene，752—803年，绰号“雅典的”），拜占庭帝国（或东罗马帝国）伊苏里亚王朝（或译叙利亚王朝）皇帝利奥四世的皇后，皇帝君士坦丁六世的生母，是拜占庭帝国和欧洲历史上第一位女皇，也是伊苏里亚王朝末代皇帝。



[693]
 “奥古斯塔”（Augusta），皇家的尊贵封号，一般授予皇后或皇族里高贵的女子。



[694]
 米哈伊尔二世（Michael II），拜占庭帝国皇帝，820—829年在位，阿莫里阿王朝的首位君主。



[695]
 多年后，艾达跟齐阿诺的其中一个孩子写了一本书，名字就叫《当外公杀了父亲》。



[696]
 数据引自《理智向左，疯狂向右——连环杀手的怪诞行为学》，加拿大人彼得·佛伦斯基著，江苏文艺出版社。



[697]
 弗兰切斯卡（Francesca da Rimini），但丁时代意大利里米尼的贵族，因叔嫂通奸被丈夫所杀。这一爱情悲剧成为后世无数作品的灵感来源。



[698]
 本文引用的《神曲》均由黄文捷翻译，花城出版社。



[699]
 怪只能怪他们不会“把喜脉”，当年欧洲人判定怀孕，只能凭借月经状况、孕吐、肚子变大这些情形。玛丽一世就出现过两次——停经、呕吐、肚子变大，最后失望地发现只是假孕。



[700]
 两个孩子的合法身份终于得到了认可。长子的后人中，有一个叫伊丽莎白（Elizabeth Angela Marguerite Bowes-Lyon）的女孩子，后来嫁给了英国国王乔治六世。她的大女儿，是为今天的英国女王，伊丽莎白二世。



[701]
 收录在《劫余录》（Historia Calamitatum）一书中，又译为《受难史》。



[702]
 福楼拜（Gustave Flaubert），19世纪法国作家，代表作品有《包法利夫人》《情感教育》《布瓦尔和佩库歇》。



[703]
 弗朗茨·斐迪南（Archduke Franz Ferdinand of Austria，1863—1914年），奥匈帝国皇储，弗兰茨·约瑟夫一世皇帝之弟卡尔·路德维希大公之子。皇帝独子皇太子鲁道夫于 1889年精神病自杀后成为皇位继承人。因他主张通过兼并塞尔维亚王国将奥匈帝国由奥地利、匈牙利组成的二元帝国扩展为由奥地利、匈牙利与南斯拉夫组成的三元帝国，所以 1914年与其庶妻“霍恩贝格女公爵苏菲”视察时为奥匈帝国波黑省的首府萨拉热窝时，被塞尔维亚民族主义者普林西普刺杀身亡。“萨拉热窝事件”成为第一次世界大战的导火线。



[704]
 Lady-in-waiting，翻译过来是侍女或女官，专门服务于王后、公主等人，但跟亚洲国家的“侍女”不同，这些人由贵族女子担当。因为她们经常在国王跟前露脸，所以欧洲史上，由侍女进而成为国王情妇，甚至修成正果为王后的，不在少数。



[705]
 费森（Hans Axel von Fersen，1755—1810年），瑞典贵族军官，瑞典上议院成员，外交家，政治家，与法国断头王后玛丽为好友。



[706]
 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942年），奥地利著名作家、小说家、传记作家，擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。代表作品《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》《三大师》。



[707]
 安妮·博林（Anne Boleyn），英格兰王后，英王亨利八世第二任妻子，伊丽莎白一世的生母，威尔特伯爵汤马斯·博林与伊丽莎白·博林（Elizabeth Boleyn）之女。



[708]
 诺森伯兰伯爵（Earl of Northumberland），第一代诺森伯兰伯爵，也叫亨利·珀西，为英国典礼官。



[709]
 有的资料认为是姐姐。



[710]
 11世纪的苏格兰王后，在莎士比亚名剧《麦克白》中，怂恿自己的丈夫杀害当时国王邓肯，篡夺苏格兰王位，成就了残忍冷酷女性的形象。



[711]
 一般认为是记载在《圣经》中的犹太国王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女儿。据记载，她帮助她的母亲杀死了施洗约翰。她的美无与伦比，希律王愿意用半壁江山，换莎乐美一舞。



[712]
 摘自艾伦·肖姆的作品《拿破仑大传》。



[713]
 摘自拜伦的诗《拿破仑颂》。



[714]
 波旁王朝（英语 Bourbon，法语：Maison de Bourbon ），是一个在欧洲历史上曾断断续续统治纳瓦拉、法国、西班牙、那不勒斯与西西里、卢森堡等国以及意大利若干公国的跨国王朝。其在法国的统治于1589年开始。



[715]
 奥尔良王朝，1830年至 1848年统治法国的君主立宪制王朝，因国王路易·菲利普出自奥尔良家族而得名，又称七月王朝，始于 1830年法国七月革命，1848年法国二月革命后被法兰西第二共和国取代。



[716]
 普希金讽刺王权的诗作《匕首》。



[717]
 丹特士的义父是一名富有的荷兰外交官，此人终生未婚，当时包括普希金在内的许多人声称丹特士和他的义父是同性恋人关系。在普希金事件后，他跟丹特士一样长居法国。



[718]
 《普希金娜的故事》，阿格尼娅·库兹涅佐娃著，新华出版社1983。



[719]
 罗马天主教皇（1484—1492年），原名西博。1484年发布通谕，谴责巫术迷信，在全欧洲掀起捕杀女巫的高潮。还屡次与意大利境内各国交战。曾试图组织东征军讨伐土耳其，未成。1490年与苏丹巴耶塞特二世达成和约。



[720]
 莫德雷德（Modred），在 Wace的记载中，莫德雷德并不是亚瑟的儿子，而是王后桂妮维亚的兄弟。而威尔士的传说中，莫德雷德与 Caw的女儿 Cywyllog结合，生了两个儿子。在最早的威尔士传说中，莫德雷德是一位英雄而不是一个反面角色。



[721]
 理查三世是西方历史上最闻名的君主之一——拜莎士比亚所赐。“塔中王子”的故事十分有名，理查三世也成了历史上的“坏叔叔”。但目前史学界基本认为，这一形象乃都铎王朝的宣传抹黑，塔中王子案件疑点重重，亨利七世同样可疑。而理查三世跟亨利七世的这场战役，是长达三十年的玫瑰战争的收官战，这场战争的真正终结，以约克家族与兰卡斯特家族的亨利与伊丽莎白联姻为标志。几百年后，感谢约瑟芬·铁伊，理查三世已经开始洗白了，倒是亨利七世“黑”了不少。



[722]
 英剧《神探夏洛克》中的主演，本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）。据考证他与查理三世是远亲。



[723]
 现在的安达卢西亚（Andalusia）依然保留着当初摩尔人统治时的特色，是西班牙一个非常特别的地方。塞维利亚（Sevilla）是它的首府；格拉纳达（Granada）是摩尔人在西班牙最后一个据点。当年的阿拉伯皇宫仍在那里静默地迎接着游客，一如当年它曾静默地臣服在伊莎贝拉女王脚下。



[724]
 伊莎贝拉的小女儿即阿拉贡的凯瑟琳，爱德华四世长女即约克的伊丽莎白，伊丽莎白的大儿子是约瑟，订婚后不久就死了，后来凯瑟琳嫁给了约瑟的弟弟亨利。多年后，亨利八世提出跟她离婚的一个原因，便是根据《圣经》所言“一个人若娶了他兄弟的妻子，就等于玷污了他的兄弟，他们将终身无子”。而凯瑟琳坚称她与约瑟没有夫妻之实。因为凯瑟琳是虔诚的天主教徒，一般人相信她所言无虚，但也有人认为，她身为母亲，为了保护自己的女儿玛丽不因离婚而沦为私生女，也许会说谎。



[725]
 胡安二世（1398—1479年），阿拉贡国王，是阿拉贡国王斐迪南一世的次子，通过与第一任妻子的婚姻，他也一度是纳瓦拉国王。他与第二任妻子所生的儿子斐迪南，即本文中的“私奔男”。



[726]
 查理五世（Charles V，1500—1558年），在伊莎贝拉死后，斐迪南远征扩大版图。在伊莎贝拉和斐迪南的基础上，查理五世成为当时欧洲最强势的君主。跟外祖父一样，他为了建立以天主教为旗帜的“全世界君主国”而不断发动对新教国家的战争。他是亨利八世第一任妻子凯瑟琳的外甥，当时教皇忌惮他的势力，不愿判亨利八世离婚，成为英国宗教改革的导火索。凯瑟琳在孤独中死去，临死前给查理五世写信，请求他在需要的情况下照顾她女儿玛丽。



[727]
 胡安娜的精神问题，在宫廷权力斗争最激烈之时传出。有人认为，这是她的父亲或丈夫出于政治目的，故意对她进行抹黑。但历史上胡安娜的外祖母也出现精神问题，普遍认为胡安娜的问题出自外祖母的遗传。



[728]
 其中一个哥哥即弗朗索瓦二世，他的王后（即玛戈王后的嫂子），就是苏格兰女王玛丽·斯图亚特。历史上的玛丽女王亦是多故事之人，后来被英国女王伊丽莎白一世处死。



[729]
 卡特琳王后的娘家美第奇家族人才辈出，产生了三位教皇、两位法国王后。在亨利八世离婚案中，拒绝亨利和凯瑟琳王后离婚的教皇，就是卡特琳王后那同样出身于美第奇的叔叔。卡特琳王后本身是“豪华者”洛伦佐（Lorenzo the Magnificent）的曾孙女。



[730]
 法国历史学家阿莱特·茹阿纳（Arlette Jouanna）指出，法国内战不光是天主教徒 VS新教徒的宗教战争，还涉及到国王和大贵族之间、大贵族本身之间的权势斗争。此外，天主教徒背后是梵蒂冈教廷和传统天主教国家西班牙，而新教徒背后则是英国和为独立而奋战的尼德兰。



[731]
 他将自己的名字改成弗朗索瓦（Francis, Duke of Anjou and Alencon），跟自己哥哥弗朗索瓦二世同名。



[732]
 这位给玛戈的情人提供巫术的占星师 (炼金术师 )，叫作柯西莫·鲁吉利（CosimoRuggieri），据说是意大利冰激凌 GELATO的发明者。卡特琳王后嫁往法国时，带去了这种让人惊艳的冰激凌。别看现在法国公认比意大利发达，当时意大利是欧洲的文化中心，要比法国先进。



[733]
 跟妹妹玛戈一样，亨利三世也是个美人，最为他的母亲所爱，历史上一直有他们母子乱伦的传闻——但是跟很多耸人听闻的传闻一样，到底是真相是臆想或是政敌抹黑，已经无从考察了。这位美男子，还是非常著名的同性恋者。



[734]
 经过法国大革命后，波旁王朝复辟过又最终被推翻。但是波旁王室的命运还没终结——现在西班牙王室，正是亨利四世和他那美第奇王后的后人。1700年，由胡安娜和腓力绵延下来的哈布斯堡王室的最后一个男丁死去，这个王室再无后人，前任国王在遗诏中指示，将王位传给他的外甥——路易十四的孙子。胡安娜和玛戈这两位美人的命运，在此奇妙交织。



[735]
 德列萨（Teresa），16世纪西班牙的一位修女，发病时出现幻觉，教会封她为圣徒，用她的回忆来宣扬宗教。17世纪意大利艺术家乔凡尼·贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini，1598—1680）的著名雕塑《神志昏迷的圣德列萨》（The Ecstasy of St. Teresa）即以此为题材。



[736]
 “血腥玛丽”的丈夫是西班牙的腓力二世（Felipe II），在玛丽女王死后，他又转而向年轻的伊丽莎白求婚——跟所有联姻一样，当然无关风月，只为利益。被伊丽莎白拒绝后，他跟法国卡特琳王太后结盟，迎娶了她的长女，也就是玛戈的姐姐。



[737]
 伊丽莎白与亨利三世信仰不同，前者信奉新教，后者信奉天主教。这一鸿沟是他们不能结婚的主要原因之一。另一个主要原因是伊丽莎白本人对婚姻的慎重态度，她不愿意让继承人的存在削弱了自己的力量，让人们有机可乘地反对她。从亨利三世方面看，他首先是个同性恋者，而且他非常不喜欢伊丽莎白，曾经嘲笑过她。这些嘲笑的话语，也许多少会传到女王陛下耳边。



[738]
 北欧神话中的世纪之战。在诸神的黄昏中，这个神话体系里的重要神祇如奥丁、雷神托尔、洛基等都死去。旧世界分崩离析，新的世界就此开始——人类的历史亦从这里开始。跟整天谈谈情说说爱，在人类世界里到处掺一脚（比如特洛伊战争）的希腊罗马诸神比起来，北欧诸神的宿命感更强，基调更悲剧，但也因此显得更为真实。



[739]
 维京人的名称出自古挪威语 vik，指河流。维京人 viking用来指守在河流、港湾边乘机掠夺抢劫过往船只的海盗。



[740]
 一般认为，一夫一妻制是受到基督教的广泛传播才普及起来的。《圣经旧约》里的先知们基本上都拥有多位妻子，在耶稣降生后，他本人提倡一夫一妻制。在北欧人普遍接受基督教之前，他们还是盛行多妻制，而文明程度较发达的希腊、罗马均已实行一夫一妻制（虽然女奴之类的依然很普遍）。西方的一夫一妻制问题是个大坑，涉及到财产权、社会发展和宗教等等。



[741]
 北欧史诗（Sage），在冰岛流传，跟希腊的史诗一样，传奇与历史混杂。



[742]
 译自《冰岛文化丛书：萨迦选集》，商务印书馆。



[743]
 桃乐西·乔丹（Dorothea Jordan，1761—1816年），英国女演员，英国国王威廉四世继位前的情妇，两人育有十个儿女。



[744]
 狄德罗（Denis Diderot，1713—1784年），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、作家，百科全书派的代表人物。



[745]
 又称“耶路撒冷山地”“哈利勒山地”。巴勒斯坦中部山区，顶部作南北走向，宽 15—25千米，长80余千米，海拔 750米以上。



[746]
 戴克里先（全名盖尤斯·奥勒留·瓦莱利乌斯·戴克里先，拉丁语：Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，250—312年），原名为狄奥克莱斯（Diocles），罗马帝国皇帝，于 284年 11月 20日至 305年 5月 1日在位。他结束了罗马帝国的第三世纪危机（235—284年），建立了四帝共治制，使其成为罗马帝国后期的主要政体。他的改革使罗马帝国对各境内地区的统治得以存续，最起码在东部地区持续了数个世纪。



[747]
 塞巴斯蒂安（Sebastian），在三世纪基督教迫害时期，被罗马皇帝杀害。在文艺作品上，他被描绘成捆住后用乱箭射穿的形象。后来当皇帝得知他还没有死时，用棍棒将其打死。而另外一种故事则是：塞巴斯蒂安外貌非常俊美，皇帝爱上了这个近卫队长，甚至希望赠以一半江山来得到塞巴斯蒂安的爱。但是塞巴斯蒂安是一个虔诚的基督徒，宁可被乱箭射死也不肯从命。最终以殉教结束了自己三十多岁的生命。据说，这便是 1月 20日圣塞巴斯蒂安节的由来。



[748]
 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955年），德国作家，代表作有《布登勃洛克一家》《魔山》《死在威尼斯》等。《死在威尼斯》是他的同性恋题材作品，他本人及他很多儿女都是同性恋者。



[749]
 叶芝（William Butler Yeats，1865—1939年），爱尔兰诗人，国人最熟悉的他的作品当属《当你老了》。他本人对神话、梦幻、神秘主义、东方宗教、唯灵论很感兴趣，在诗作中都有体现。



[750]
 引自《圣经·马可福音》。而不杀约翰的理由，则有所不同：“希律就想要杀他，只是怕百姓，因为他们以约翰为先知。”



[751]
 引自《圣经·马可福音》。



[752]
 淮德拉（Phaedra），希腊神话中的人物，米诺斯（Minos）与帕西法厄（Pasiphae）之女，忒修斯之妻。



[753]
 这个词的词根恰好源自希腊语，mis源自希腊语的 misein，恨的意思；gyne是希腊语的女性之意。女性厌恶有多种表现形式，可以是性别歧视、贬低女性，针对女性的暴力，或者是对女性的性物化。希波吕托斯这种属于极端的性别歧视，欧里庇德斯剧中的他则还有贬低女性的意味。



[754]
 希罗多德（Herodotus，约公元前 480─前 425年），古希腊作家、历史学家，他把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史记录下来，著成《历史》一书，成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品，希罗多德也因此被尊称为“历史之父”。



[755]
 托马斯·莫尔（Thomas More，1478— 1535年），欧洲早期空想社会主义学说的创始人，以其名著《乌托邦》而名垂史册。他写的《国王理查三世本纪》，成为莎士比亚创作《理查三世》的蓝本。他前期深受亨利八世的宠信，后因为反对国王离婚及宗教问题分歧而被处死。



[756]
 坎道列斯（Candaules），古代吕底亚王国国王，约于公元前 735—前 718年在位。希罗多德记载，坎道列斯声称自己妻子美丽无比，非得让他的仆人看她的裸体，仆人被迫偷窥时被发现了。



[757]
 荷马（Homer，约前 9世纪—前 8世纪），相传为古希腊的游吟诗人，生于小亚细亚，失明，创作了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。



[758]
 米诺斯（Minos）是克里特之王，宙斯与欧罗巴之子。米诺斯文明又被称作克里特文明。



[759]
 梭伦（Solon, 约公元前638— 前 559年），生于雅典，出身于没落的贵族。梭伦是政治家、立法者、诗人。他出任雅典城邦的第一任执政官，制定法律，进行改革，史称 "梭伦改革"。



[760]
 伯里克利（Pericles，约公元前 495—前 429），古希腊奴隶主民主政治的杰出代表者，古代世界著名的政治家之一。



[761]
 伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War），是以雅典和斯巴达为首的两个联盟之间的一场战争。这场战争从前 431年一直持续到前 404年，期间双方曾几度停战，最终斯巴达获得胜利。这场战争结束了雅典的经典时代，也结束了希腊的民主时代，给繁荣的古希腊带来了前所未有的破坏，导致战后希腊奴隶制城邦的危机，整个希腊开始由盛转衰。



[762]
 欧里庇得斯（Euripides,约公元前 480—前 406年），希腊悲剧大师，他一生共创作了九十多部作品，保留至今的有十八部，代表作有《美狄亚》。



[763]
 欧几里得（Euclid，公元前330—前 275年），古希腊数学家。他被称为“几何之父”，最著名的著作《几何原本》是欧洲数学的基础，影响至今。



[764]
 伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前 270年），古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。他的学说的主要宗旨就是要达以不受干扰的宁静状态，并要学会享乐。



[765]
 阿基米德（Archimedes，公元前287—前 212年），古希腊百科式科学家、数学家、物理学家、力学家。你肯定听过他的这句名言——“给我一个支点，我就能撬起整个地球。”



[766]
 汉尼拔（Hannibal Barca，公元前 247—前 183年），北非古国迦太基名将，军事家，是欧洲历史上最伟大的四大军事统帅之一（其他三人分别是亚历山大、恺撒和拿破仑），自小接受严格和艰苦的军事锻炼。



[767]
 庞培（Gnaeus Pompeius Magnus，公元前 106—前 48年），罗马共和国末期著名的军事家和政治家。跟那个时代的人一样，他善于利用联姻来达到政治目的。比如为了跟恺撒结盟，年近 50岁的庞培娶了恺撒 14岁的女儿。



[768]
 克拉苏（Marcus Crassus Dives，约公元前 115—前 53年），古罗马军事家、政治家、商人。当时的罗马社会鄙视商人，但他头脑聪明生财有道。在与人交往方面也很有眼光，甚至还出钱资助跟自己太太有私情的恺撒。他虽聪明而富有，战功却不如其他两巨头，最后也因急于立功而死在战场上。



[769]
 恺撒（Gaius Julius Caesar），即恺撒大帝，罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家，以其卓越的才能成为罗马帝国的奠基者。



[770]
 屋大维（Gaius Octavias Thurinus，公元前63—前 14年），罗马帝国的开国君主，统治罗马长达 40年，是世界历史上最为重要的人物之一（也是叶小辛的男神）。他是恺撒的甥孙，被恺撒指定为第一继承人并收为养子。恺撒遇刺后登上政治舞台。他所树立的元首制实质上是一种隐蔽的君主制，屋大维统治罗马是罗马帝国的开始。



[771]
 《罗马帝国衰亡史》是英国历史学家爱德华·吉本的一部巨著，于 1776—1788年出版。记述了罗马帝国早期直至东罗马帝国灭亡的历史。.当年爱德华在罗马游历时，在废墟之间感慨万分，决定穷毕生之力来写罗马帝国之史。



[772]
 戴克里先（Gaius Aurelius Diocletianus，250—312年），建立了四帝共治制，其改革使罗马帝国对各境内地区的统治得以存续。



[773]
 尼禄（Nero Claudius Drusus Germanicus，37—68年），罗马帝国皇帝，欧洲史上有名的暴君。他有各种骇人听闻的八卦传闻，比如杀母，比如火烧罗马，比如阉割少年然后与之举行婚礼，比如为了得到人妻而强迫对方丈夫自杀。



[774]
 图密善（Titus Flavius Domitianus，51—96年），罗马帝国皇帝。笃信多神教，迫害基督教徒。他的妻子跟演员通奸，被他流放，后来又不甘寂寞地召回，一直没离婚。但他也跟自己侄女传出奸情。



[775]
 君士坦丁大帝（Constantinus I，272—337年），是首位尊崇基督教的罗马皇帝。



[776]
 狄奥多西一世（Theodusius I，约 346—395年）是最后一位统治统一的罗马帝国的君主。古希腊人办下来的奥运会就是在他手上弄没的——他宣布基督教为国教，又认为古奥运会属于异教徒活动，有违基督教教旨，就此废除。



[777]
 罗慕路斯（Romulus Augustus，约 463—？），西罗马帝国的最后一位皇帝。他的父亲是罗马军队统帅，废黜前任罗马皇帝后，将儿子立为皇帝。他只是父亲的傀儡。



[778]
 1957年，法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡６国领导人在罗马签署了《欧洲经济共同体条约》和《欧洲原子能共同体条约》。后来人们把这两个条约统称为《罗马条约》。条约的签署标志着欧洲联盟的前身——欧洲经济共同体的诞生。



[779]
 查理曼大帝（Charlemagne，742—814年）。法兰克王国加洛林王朝国王。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国，在行政、司法、军事制度、经济生产和文化教育事业等方面都有杰出的建树。



[780]
 奥托一世（Otto I，912 —973 年），德意志国王（936—973 年在位），是神圣罗马帝国的第一任皇帝。



[781]
 10世纪初，当时教皇情妇玛洛齐亚夫人控制了教会大权，她的儿子、孙子都是教皇，这段时期被称为“淫妇政治”。



[782]
 格里高利七世（Gregory Ⅶ，1020—1085年），克吕尼改革派教宗，历代教宗中最杰出的人物之一。为了实现天主教会摆脱神圣罗马帝国的控制，他与神圣罗马帝国皇帝亨利四世进行了毕生斗争。



[783]
 矮子丕平（Pepin the Short，714—768年），法兰克国王。他对历史最深远的影响在于创造了教皇国，为后来历任教皇那么“硬气”创造了条件。



[784]
 两人暂时和解后，斗争依然持续。后来教皇趁着亨利国内内乱，废黜了他，加封其他人为神圣罗马帝国皇帝。亨利那方反过来召集会议宣布废黜格里高列，另外立教皇。后来亨利率军越过阿尔卑斯山，围困罗马城。城破后，格里高利不得不外逃避难，人心尽失，死于异乡。



[785]
 盎格鲁 -撒克逊人（Anglo-Saxon），通常指公元 5世纪初到 1066年诺曼征服之间，生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族。



[786]
 忏悔者爱德华（Edward the Confessor，约 1001—1066年），是英国的盎格鲁 -撒克逊王朝君主（1041年至 1066年在位），因为对基督教信仰无比地虔诚，被称作“忏悔者”。他注重英法联姻，也曾答应过让征服者威廉继承自己王位，就此引发了后面的王位继承之战。



[787]
 腓力六世（Philippe VI），法国瓦卢瓦王朝的首位国王，卡佩王朝国王腓力三世的孙子。在位时与英国爆发了著名的“英法百年战争”，1347年在弹尽粮绝中向英国国王爱德华三世投降。1350年，腓力六世死后，法国陷于分崩离析和社会动荡的状态之中。



[788]
 爱德华三世 （Edward III，1312—1377年），英国国王。他就是《“形婚”的王后》里，爱德华二世跟伊莎贝拉“形婚”生下的儿子。他任内最重要的事件就是英法百年战争。



[789]
 亨利五世（Henry V，1387—1422年），英国国王，百年战争中大败法国。纵是军事奇才，无奈英年早逝，留下幼子，引发了玫瑰战争这场抢王位大战。想了解更多亨利五世的事，推荐看落士比亚戏剧改编的英剧《空王冠》中《亨利五世》一辑，亨利五世由“抖森”汤姆·希德勒斯顿（Tom Hiddleston）饰演。



[790]
 腓特烈一世（Friedrich I），绰号巴巴罗萨（Barbarossa，即“红胡子”），约 1122—1190年。德意志国王和神圣罗马帝国皇帝。



[791]
 凯尔特人（Celtics），发源于法国东部塞纳河、罗亚尔河上游，德国西南部莱茵河、多瑙河上游地区。他们没能形成一个统一的国家。随着罗马文明的兴起，凯尔特文化开始走下坡路。



[792]
 麦克白 （Macbeth，1005—1057年），苏格兰王国的国王，在位 17年。邓肯一世统治后期争战不断，引起麦克白不满。双方交战后，邓肯一世被杀，麦克白继位。莎翁中的麦克白是个篡权的野心家，邓肯是个可怜的老人家，麦克白夫人更是以野心家女人的形象背黑锅多年。但历史上邓肯死时才 39岁，那年麦克白 35岁。



[793]
 斯图亚特后来成为第一个成功统治英伦三岛上苏格兰王国、英格兰王国和爱尔兰王国的王室。



[794]
 玛丽·斯图亚特（Mary Stuart，1542—1587年），十六世纪苏格兰统治者，出生六天便继承苏格兰王位，六岁时被秘密送往法国宫廷，1558年同法国王子弗朗索瓦结婚。十六岁时头顶法国王后、苏格兰女王的王冠，1561年返回苏格兰亲政。因信仰天主教而为苏格兰贵族和加尔文教徒所不满。1567年遭废黜后逃往英格兰。被英格兰女王、她的表亲伊丽莎白一世软禁。1587年，年仅四十五岁的玛丽·斯图亚特被伊丽莎白一世以谋反罪名押上断头台。



[795]
 乔叟（Geoffrey Chaucer，1343—1400年），被公认为中世纪最伟大的英国诗人。最为著名的作品是《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales），讲述一群朝圣者相互讲故事，形式跟薄伽丘《十日谈》相似。



[796]
 伊拉斯谟（Desiderius Erasmus ，约 1466—1536年），尼德兰哲学家，16世纪初欧洲人文主义运动主要代表人物。



[797]
 马基雅维利（Niccolo Machiavelli，1469—1527年），意大利政治思想家和历史学家，出生于佛罗伦萨。代表作《君主论》主要论述为君之道、君主应具备哪些条件和本领、应该如何夺取和巩固政权等。他是近代政治思想的主要奠基人之一。现在人们用马基雅维利主义形容人为达目的不择手段。



[798]
 亚美利哥（Americus Vespucius，1454—1512年），意大利航海家。哥伦布的远航让人们以为他到达了亚洲，但却奇异于没有在大陆上看到亚洲的财富和文明。亚美利哥为了弄清这一总问题，参加了去大西洋西岸的航行。哥伦布至死仍以为自己抵达的是亚洲，亚美利哥则断言这是一块人类不曾发现的新大陆。



[799]
 丢勒（Albrecht Durer，1471—1528年），德国画家、版画家及木版画设计家，北部文艺复兴的代表人物。



[800]
 胡登（Ulrich Von Hutten，1488—1523年），德国的人文主义者，他比马丁·路德更早指出教皇不是上帝的代表。



[801]
 查理五世（Charles V，1500—1558年），《美人有疾》中的疯女胡安娜的儿子。他打造了第一个“日不落帝国”，声称“在朕的领土上，太阳永不落下”。后来西班牙衰落，而“日不落帝国”一词在英国维多利亚时代成为了英国的别称。



[802]
 哈布斯堡家族（Habsburg）是欧洲历史上最为重要、影响力最大、统治地域最广的王室家族。2014年的网络神剧《白衣校花与大长腿》的开头这样介绍男主角——“他拥有最古老的哈布斯堡家族贵族血统，这个家族的成员曾出任过神圣罗马帝国皇帝、波希米亚皇帝、奥地利皇帝、西班牙国王、墨西哥皇帝……”



[803]
 约翰·加尔文（JohnCalvin，1509—1564年)，法国著名的宗教改革家、神学家，基督教新教的重要派别加尔文教派（在法国称胡格诺派）创始人。



[804]
 阿兹特克人（Aztec）是墨西哥人数最多的一支印第安人。阿兹特克文明是古代阿兹特克人所创造的印第安文明，是美洲古代三大文明之一，常用活人献祭，后来为西班牙人所灭。



[805]
 三十年战争是历史上第一次全欧大战。这场战争推动了欧洲近代民族国家的形成，是欧洲近代史的开始。



[806]
 霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679年），欧洲启蒙时期著名人物，代表作有《利维坦》《论人》《论社会》等。



[807]
 约翰·洛克（John Locke，1632— 1704年），英国思想家、哲学家和著述家。约翰·洛克的思想对于后代政治哲学的发展产生巨大影响，被视为启蒙时代最具影响力的思想家和自由主义者。他的著作深深影响了伏尔泰和卢梭，以及许多苏格兰启蒙运动的思想家和美国开国元勋。他的理论被反映在美国的独立宣言上。跟霍布斯一样，他终身未婚。



[808]
 孟德斯鸠（Baron deMontesquieu，1689—1755年），法国启蒙时期思想家，西方国家学说和法学理论的奠基人。与伏尔泰、卢梭合称“法兰西启蒙运动三剑侠”。代表作有《论法的精神》。



[809]
 伏尔泰（Voltaire，1694—1778年），法国启蒙思想家、文学家、哲学家。伏尔泰是十八世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，主张开明的君主政治，强调自由和平等。法国先贤祠里还有他的雕像和墓碑。



[810]
 狄德罗（Denis Diderot，1713—1784年)，法国启蒙思想家、唯物主义哲学家，作家，百科全书派的代表人物。



[811]
 卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778年），启蒙时代法国思想家、哲学家、政治理论家。他的《社会契约论》深刻影响了启蒙运动、法国大革命和现代政治、哲学和教育思想。



[812]
 康德（Immanuel Kant，1724—1804年），德国古典哲学创始人，其学说深深影响近代西方哲学，并开启了德国唯心主义和康德主义等诸多流派。



[813]
 叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great ，1729—1796年），俄国女皇。在俄国历史上，只有两个人有大帝称号，一个是彼得大帝，一个就是叶卡捷琳娜女皇。她原为德意志公爵之女，嫁给俄皇彼得三世，后在宫廷政变中登上皇位。她大量资助哲学家和艺术家，其中还包括狄德罗。沙俄十九世纪的强势，很大程度基于她的政绩。不过相比于这些，后世貌似更关心她的风流艳事。



[814]
 约瑟夫二世（Joseph II, 1741—1790年），奥地利哈布斯堡 -洛林王朝的神圣罗马帝国皇帝。他是《配角的爱与恨——费森篇》中法国断头王后的哥哥。



[815]
 腓特烈二世（Friedrich Ⅱ，1712—1786年），普鲁士国王。统治时期，普鲁士军事大规模发展，领土扩张，文化艺术得到赞助，使普鲁士在德意志取得霸权。



[816]
 夏尔-亨利·桑松（Charles-Henri Sanson，1739—1806年），出身于法国刽子手家族，王室御用刽子手，政府官方刽子手。



[817]
 罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre，1758—1794年），法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派的实际首脑之一。



[818]
 马拉（Jean-Paul Marat，1743—1793年) , 法国政治家，法国大革命时期民主派革命家。



[819]
 夏洛特·科黛（Charlotte Corday，1768—1793年），是法国大革命时刺杀风云人物马拉的刺客。夏洛特·科黛出身于没落贵族家庭，在修道院里长大并接受教育。由于刺杀马拉，她最终被送上断头台。据说她死后，脑袋被马拉的崇拜者用力扇耳光，人头居然现出愤怒的神色。



[820]
 丹东（Georges-Jacques Danton，1759—1794年）， 法国政治家、雅各宾派的主要领导人之一。



[821]
 圣茹斯特（Saint-Just，1767—1794年），法国大革命中涌现出的著名政治家。热月政变中试图为罗伯斯庇尔辩护，被投入监狱，后被处死。



[822]
 安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867年），法国画家，法国新古典主义的旗手。代表作有《大宫女》《土耳其浴女》《泉》。（他就是那个喜欢画女人洗澡的画家。）



[823]
 海涅（Heinrich Heine，1797—1856年），德国诗人和散文家。童年和少年时期经历了拿破仑战争 ,从童年起就接受了法国资产阶级革命思想的影响。



[824]
 科西嘉岛是仅次于西西里岛、撒丁岛和塞浦路斯岛的地中海第四大岛。原属热那亚，18世纪独立出来，后又属于法国。这个岛贡献了两位撼动世界的人——哥伦布和拿破仑。拿破仑的父亲这位“岛民”曾经对抗过法国人，谁料到以后他的儿子会成为法国皇帝呢？



[825]
 路易十八（1755—1824年），法国国王，法国波旁王朝复辟后的第一个国王。路易十八是被送上断头台的法国国王路易十六的弟弟。路易十七是路易十六的儿子，下落不明，传闻死在狱中，后路易十八成为继承人。



[826]
 查理十世（Charles X ，1757—1836年)，法国波旁王朝末代国王，路易十五之孙。



[827]
 又称奥尔良王朝。1830年，资产阶级对被剥夺选举权大为不满，发动七月革命，查理十世被迫退位。查理十世指定了继承人，但继承人没有继位。奥尔良公爵路易·菲利普依靠资产阶级的支持登上王位。



[828]
 尼古拉一世（Nicholas I of Russia，1796—1855年），俄罗斯帝国沙皇。他的长兄亚历山大一世死后无子，而他二哥又娶了个女公爵，门第不当，他为妻子放弃了皇位。皇位空缺时，爆发了要求废除农奴制和贵族特权的“十二月党人起义”。刚继位的尼古拉一世下令镇压。他是君主专制的坚定维护者，自然不喜普希金。



[829]
 指第一次工业革命，开始于 18世纪 60年代。由于机器的发明及运用成为了这个时代的标志，因此历史学家称这个时代为机器时代（the Age of Machines）。马克思主义史家将它视为资本主义工业化的早期。



[830]
 夏尔·路易-拿破仑·波拿巴（Charles Louis-Napoleon Bonaparte，1808—1873年），又称为拿破仑三世 ,法兰西第二共和国总统，法兰西第二帝国皇帝，为拿破仑一世之侄。他在 1848年当选法兰西第二共和国总统，1852年称帝，建立法兰西第二帝国。1870年他发动普法战争，在色当会战中惨败。



[831]
 19世纪中期，第二次工业革命开始，人类进入了“电气时代”。



[832]
 阿历克西·德·托克维尔（Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville，1805—1859年），法国历史学家、政治家。经历过法兰西第一帝国、波旁王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国“五朝”。1851年路易 -拿破仑·波拿巴建立第二帝国，托克维尔因反对他称帝而被捕，获释后对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，之后主要从事历史研究。



[833]
 亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790年），经济学的主要创立者。代表作是《国富论》。



[834]
 大卫·李嘉图（David Ricardo，1772—1823年），英国古典政治经济学的主要代表之一，也是英国古典政治经济学的完成者。



[835]
 保守党距今有 300多年的历史。是英国两大主要执政党之一，曾经出过丘吉尔和撒切尔夫人等著名首相。现任领袖是在《如何正确地当国王的情妇》中出现过的戴维·卡梅伦。



[836]
 前身是 1679年成立的辉格党，1839年使用自由党名称。1886年，自由党分裂，其后分分合合。



[837]
 初称劳工代表委员会，1906年改称工党，曾经出过首相布莱尔。



[838]
 威廉一世（Wilhelm I，1797—1888年），普鲁士国王，德意志帝国第一任皇帝。



[839]
 俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815—1898年 ），德意志帝国首任宰相，著名的“铁血宰相”。



[840]
 弗兰茨·约瑟夫一世（Franz Josef I，1830—1916年），19世纪到 20世纪初中南欧的统治者。弗兰茨·约瑟夫皇帝以他“改组”奥匈帝国、将帝国拖入“一战”（和他的老婆茜茜公主）而为世人熟知。



[841]
 普法战争，1870—1871年普鲁士王国同法兰西第二帝国之间的战争。这次战争使普鲁士完成德意志统一，取代了法国在欧洲大陆的霸主地位。同时也促成了意大利统一。



[842]
 阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet，1840—1897年），19世纪法国著名的现实主义小说家。代表作《最后一课》《柏林之围》。



[843]
 《西线无战事》，德国作家雷马克的小说，是描写第一次世界大战最著名和最有代表性的作品。



[844]
 阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945年），奥地利裔德国人，政治家、军事家，德意志第三帝国元首、总理，纳粹党党魁，第二次世界大战的发动者。



[845]
 威廉二世（Wilhelm II，1859—1941年），末代德意志皇帝和普鲁士国王。



[846]
 魏玛共和国是指 1918年至 1933年期间采用共和宪政政体的德国，这一称呼是后世历史学家所用，不是政府的正式用名。



[847]
 贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945年），意大利法西斯党党魁、法西斯独裁者，第二次世界大战的元凶之一。不过他也做了件跟文艺有关的事——1932年创办了威尼斯国际电影节，影响至今。



[848]
 雅尔塔会议（Yalta Conference），1945年，美、英、苏三大国召开首脑会议，讨论欧洲战后重组问题。雅尔塔三巨头分别为罗斯福、丘吉尔和斯大林。



[849]
 夏尔·戴高乐（Charles Marie de Gaulle，1890—1970年），法国军事家、政治家、外交家、作家，法兰西第五共和国的创建者。法国人民尊称他为“戴高乐将军”。
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