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李商隐诗的朦胧意趣



　　一



　　一九八○年代初期，中国涌现了一批青年诗人，吸收了西方现代主义与象征主义的话语形式，表达出长期压抑的情怀，以幽微婉转的情愫附丽于跳跃的意象，有的诗句欲言又止，有的则是朦朦胧胧，既不革命战斗，又不萎靡堕落，使不少刚经历了火红年代的读者一时看不明白，遂出现了“朦胧诗”这一名目。其实，写诗而朦胧，让人无法一眼看透，需要七猜八猜，还不一定能猜中作者的真实用意，乃是诗的本性。我写一首诗，让你老妪都解，三岁娃娃都说得明明白白，知悉字面背后隐藏的涵义，那大概不是属于文学艺术的“诗”，而是革命年代喊的口号，和平时期唱的一段顺口溜。



　　有的诗表面字字清晰好懂，涵义却很深远，属于意境朦胧蓊郁一类，只在此山中，云深不知处。脂砚斋评点《红楼梦》，探索贾宝玉与林黛玉的幽情，经常使用的评语是“囫囵”，特别说起林黛玉千回百转的情怀，“其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路”，似乎说到了写诗的诀窍。拿崔颢《长干曲》的第一首为例：“君家何处住，妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”乍读之下，实在是好懂，看得明白，老妪都解。看明白之后，你好像又感到有些言外之意，有些在水波之外的涟漪，向云水苍茫处飘扬而去。要问好在哪里，为什么千载之下还有这么多人诵读、说好？这就是诗的囫囵之处了。每个字都懂，就是你家住哪里，我家住哪里，说不定是同乡呢。为什么好，好到人们读了一千多年还叫好，还要选入语文教科书，要学生去背，去分析，为什么？



　　让我们看看历代诗评是怎么说的。《批点唐音》说“蕴藉风流”，《唐诗选注》说“情思无穷”，《历代诗法》说“一问一答，婉款真朴，居然乐府古制”。大家都同意，这首诗写出了真挚朴实的感情，有无穷的情思，可以上承古乐府之风。《唐诗真趣编》分析此诗所写的情景，最为仔细：“望远杳然，偶闻船上土音，遂直问之曰：‘君家何处住耶？’问者急，答者缓，迫不及待，乃先自言曰：‘妾住在横塘也，闻君语音似横塘，暂停借问，恐是同乡亦未可知。’盖惟同乡知同乡，我家在外之人或知其所在、知其所为耶？直述问语，不添一字，写来绝痴绝真。用笔之妙，如环无端，心事无一字道及，俱在人意想间遇之。”这就解释了一目了然的诗句背后，原来蕴藏着无限的情思，有着旅人说不清道不明的感觉，在囫囵朦胧之中，呈现了悠远的诗情，勾起读者追怀乐府古意的蕴藉。



　　二



　　中国古典诗歌中最擅长设计囫囵文字陷阱、构筑朦胧意境的诗人，应该是李商隐。他的《锦瑟》诗好像魔法一样，在虚空中营造了海市蜃楼，让读者评论了一千多年也没有定论，而且还人人理直气壮，各执一词，相互批评，好像在法庭上争夺李家遗产似的。《锦瑟》朦胧如梦如幻，如九天之外无端传来的天籁，值得另文欣赏，这里暂且不论，说说他年轻时（冯浩判定为十六岁）写的一首《无题》：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”看起来平铺直叙，是一种赋体，写少女成长的过程，有点像古诗《焦仲卿妻》所写：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常悲苦。”然而，你多读几遍，就发现不是那么回事，李商隐不是老老实实写少女，是用象征手法写赋体，指东打西，假借少女自叹芳华，描写惨绿少年的青春迷惘。冯浩在《玉谿生诗集笺注》中指出，李商隐的《上崔华州书》说：“五年读经书，七年弄笔砚。”又在《樊南甲集序》中说：“十六著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。”这首诗没有明说自身境遇，但潜藏在背后的意思是，自己九岁丧父，家境困难，虽然才华横溢，琴棋书画无一不能，却谋事不臧，前途茫茫，因此才“十五泣春风，背面秋千下”。



　　怎么如此确定李商隐不是写少女情怀，而是施展烟幕，自叹自哀呢？这就得知道李商隐写诗的朦胧法术，最拿手的一招，即是诗题：“无题”。



　　诗人写诗，一般总是呕心沥血，把長期累积在内心的感觉，与突如其来的灵感，通过云里雾里捉摸不到的想象天使，在星图上画好位置，安排字句的星芒，让它安安妥妥地在天穹上闪烁不朽。一首诗写完了，总会立个诗题，有时是为了画龙点睛，引导读诗的知音溯溪而上，进入落英缤纷的桃花源；有时则是施展障眼法，为了自己也说不清的隐晦心理，让读者“只在此山中，云深不知处”，在想象的迂回辗转之中，获取朦胧摸索的乐趣。古人命题，想说又不想落入实打实的牢笼，最拿手而常用的本领，就是“无题”。题目都没有，你只好猜了。猜对猜错，没有可以实证的答案，读诗的人就得运用自己的想象力，进行“再创作”，体会诗艺的杳渺深致。



　　李商隐的诗写得好，但却深邃隐晦，选词用典都极为深刻幽微，不容易理解。他的诗集有大量的“无题”诗，写的都是自己婉转幽眇的内心世界，是可望而不可及的惆怅与怨望。或许写的是思念美姬的恋情，或许是香草美人的寄托，却不给你具体的题目，像是把解诗的钥匙藏了起来，引得历代解诗的学者费尽心思，揣摩诗人是否有具体的意旨，到底想说些什么，是否有什么不可告人的隐私与秘密。我们可以举一两首看看，也可从中学到读诗的门径。



　　三



　　有首我们最熟悉的“无题”诗，是收入《唐诗三百首》的：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”现代人读这首诗，一般都说这是首情诗，两个有情人分别生活在不同的环境，相见固然很难，相别则牵肠挂肚，更是艰难。东风无力改变春天的消逝，百花都开始凋零。但是情爱不渝，像春蚕吐丝，直到丝尽死亡，又像蜡烛燃烧成灰，烛泪才会停止。看到镜中的容颜逐渐衰老，鬓发逐渐变白，却不能相聚相守，在夜间吟诗，总觉得明媚的月光带来的是凄清的寒气。你生活在仙境般的楼阁，我生活在墙外的闾里，其实相距不远却无由见面，希望传信的青鸟能够为我殷勤探望。



　　喻守真编的《唐诗三百首详析》分析李商隐作意，“此诗有表白两情坚固至死不渝之意”。程千帆的《新选新评新注唐诗三百首》是这么说的：“李商隐集中有好些篇无题诗，其中绝大部分是写爱情的，而且写得极好。许多注家认为它们是作者写来寄托政治感情，主要是反映其在牛李党争中的遭遇和困惑的。……但就诗论诗，我们却不能忽视这些精品。本篇写得既缠绵又执着，尤其是第二联，写对与生命相终始的爱情的执着以及这种执着的爱情遭到破坏之后无穷无尽的哀伤，尤为深挚感人。”

　　刘学锴、余恕诚编的《李商隐诗选》，由人民文学出版社出版，是“教育部全国高等学校中文学科教学指导委员会指定书目”的“大学生必读”，将此诗列在“未编年诗”，是作为爱情诗来疏解的：



　　这首无题写暮春时节与所爱女子别离的伤感和别后悠长执着的思念。……全篇写别恨相思，纯粹抒情，不涉叙事，而感情的发展脉络清晰，转接自然，续续相生，环环相扣，没有作者其他无题诗常见的跳跃过大、比较晦涩费解的缺点。无论思想内容和艺术形式，都更为精纯。这种爱情诗，已经舍弃生活本身的大量杂质，提纯、升华为艺术的结晶。后代据这类无题去考证作者的恋爱事迹，犹执精以求粗，不知作者早已舍粗而取精了。



　　有趣的是，历代解诗的学者都说，这首诗的本意，也即是作者作诗的意图（poetic intention），不是写爱情，而是以“香草美人”的寓意，诉说自己对恩主令狐绹的忠诚。虽然自己的生平际遇陷入了党争的政治漩涡，但是他对最初提拔他的令狐家族一直充满了感激之情，希望能够再次得到眷顾，拳拳初心，至死不渝。



　　徐德泓《李义山诗疏》说：“此诗应是释褐后，外调弘农尉而作。纯乎比体。首句（相见时难别亦难）喻登进之难而去亦难。‘东风’句，承‘别’字来。风为花之主，犹君为臣之主，今曰‘无力’，已失所倚庇，而不得不离矣。然此情不死，故接以‘春蚕’两句。五六（晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒），又愁去后君老而寥寂也。末言使人探问，见情总难忘也。弘农离京不远，故曰‘无多路’。惓惓到底，风人绪音。”说的是君臣眷恋之感，李商隐难忘恩主垂爱之情。



　　程梦星《重订李义山诗集笺注》说：“此诗似邂逅有力者，望其援引入朝，故不便明言而属之无题也。起句（相见时难别亦难）言缱绻多情，次句（东风无力百花残）言流光易去，三四（春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干）言心情难已于仕途，五六（晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒）言颜状亦觉其可怜，七八（蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看）望其为王母青禽，庶得入蓬山之路也。”每一句诗，都能编排得对号入座，解到不留一丝疑问，好像李商隐的诗是登陆月球的宇宙飞船，虽然构造复杂，却一丝都错不了，可算是索引派的模版。



　　纪昀不喜欢李商隐，看不起他的低三下四，在《玉谿生诗说》中指出：“感遇之作易为激语，此云‘蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看’，不为绝望之词，固诗人忠厚之旨也。但三四（春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干）太纤近鄙，不足存耳。”纪昀也认为这不是一首情诗，写的是仕进感遇的主题，但是极为贬低三四两句，斥之为鄙俗不堪。张采田大为不满，在《李义山诗辨正》（见《玉谿生年谱会笺》）中说：“三四两句如此典雅而谓之鄙，此真小儿强作解事语，纪氏之诗学可知矣。”为了维护李商隐诗歌艺术的纯正典雅，生气骂起学识渊博的纪晓岚了。



　　张采田《李义山诗辨正》对这首“无题”诗的创作时间背景，好像有了相当的把握，试图说得精确，却还是存疑：“此篇为陈情不省，留别令狐所作。首云‘相见时难别亦难’，结云‘蓬山此去无多路’，味其意在大中三年将赴徐幕时耶？徐辟在十月，义山至幕则为明年正月。诗中‘东风’等字，不必泥看。况十月亦可称小春乎？此诗盖已至徐幕所作。故写景皆系春时，与《转韵》诗‘蒲青柳碧春一色’正同。玩结语知其非在京留别之作矣。”他在《玉谿生年谱会笺》编年之时，说得比较确定，认为这首诗写于大中五年（851）：“此徐府初罢，寓意子直之作。‘春蚕’二句，即谚所谓不到黄河心不死之意。结言此去京师，誓探其意旨之所向也。确系是时作，观起语自悟。”



　　汪辟疆《玉谿生诗笺举例》，完全沿袭张采田的说法：“此当为大中五年徐府初罢，寓意子直之诗也。欲绝而不忍遽绝，中怀悲苦，故以掩抑之词出之，然诗意固显然也。起句言相见既难，即决绝亦不易。此‘别’字，非离别之别，乃诀别之别。次句言绹既无意嘘植，而己则必就沦落。‘东风’指绹，‘百花’指己。”



　　学殖深厚的周振甫编选《李商隐选集》（上海古籍出版社1986），在《前言》中引述岑仲勉《玉谿生年谱会笺平质》质疑张采田，指出朱偰的《李商隐诗新诠》颇有见地，批评张采田的编年索引解诗法：“惟张氏（采田）解诗，牵强附会，在在皆是，故其编年诗所列，多由曲解间接推之，未足为凭。”周振甫似乎也赞同此意，认为诗歌编年是十分困难的工作，除了诗题已经标明年月，或者确有其事可资证明的诗，应该宁缺毋滥。但是，我们看到周先生疏解这首《无题》，却又言之凿凿，袭用了张采田的说法：



　　张采田《会笺》把这首诗系于大中五年，商隐在徐州卢弘止幕府，弘止死，商隐从徐州到长安，他长期在各地幕府中做幕僚，想回京进翰林院，向令狐绹陈情。绹入相后，礼绝百僚，商隐求见极难。但商隐除了向他陈情外，又无路可走，所以说“相见时难别亦难”，求见难，就这样辞去也难。“东风无力百花残”，何焯评：“所谓光阴难驻，我生行休也。”东风无力指没法挽留春光，春光消逝，百花零落，表示青春易逝。但对绹陈情的心情还是固结不解，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，未死则情思不尽，未灰则蜡泪难干。承接青春易逝，所以愁云鬓改；用吐丝来比夜吟，感到月光寒的孤寂。……《无题四首》里说“刘郎已恨蓬山远”，这里说“蓬山此去无多路”，大概在迫切陈情中，认为请绹推荐入翰林院有希望，所以说蓬山不远，请青鸟去探望。何焯评：“末联不作绝望语愈悲。”纪昀评：“不作绝望语，诗人忠厚之遗。”说蓬山不远，还在希望绹的援手，实际上已经绝望，却还要“到死”“成灰”缠绵不解，所以愈加可悲。这样不肯决绝，所以是忠厚。这也構成了《无题》诗荡气回肠的特点。



　　四



　　再看看同样脍炙人口的“无题”诗：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”这首诗是《无题二首》的第一首，接着还有同时写的第二首：“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。”



　　现代选本一般只选第一首，就诗中意象解诗，有的说第一首是艳诗，见到钟情的美女身在楼宇，觉得两人心灵可以相通，却无缘更为亲近，只好牵肠挂肚，把思念提炼成凄美的诗篇。也有人坚持，李商隐所有的“无题”诗都是烟幕，都有君臣遇合的寓意，都写的是希图贵人垂青，让自己可以晋身要津，有所作为。解诗成了猜谜，谜题却是无题，猜起来真是河汉无极，莫衷一是。《无题二首》的麻烦不只是“无题”，还是个双重的“无题”。因为两首诗同时写就，所写的思绪是相连的，也就是诗人环绕着同一所指，让想象飞翔，让诗情远扬。意象可以翱翔徘徊，像飞鸟一样，或高或低，曲尽遨游天地之奥妙。但是，诗情相连的思绪，就如比翼双飞，前一首言不尽意，有第二首接着补充，发抒绵绵此情的迢遥无尽。解诗的时候，若是单取前诗来解析，排除了第二首的蕴意，就可能挂一漏万，甚至违背了诗人暗藏的蕴意。

　　喻守真编注《唐诗三百首详析》这样解说李商隐前首的“作意”（author’s intention）：



　　据赵臣瑗《山满楼唐诗七律笺》云：“此义山在王茂元家窃窥其闺人而为之。”自来解无题诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事，各持偏见互持莫决。大抵义山无题诸作，都属艳情，实有所指，不便明言，故一律称为“无题”。我们亦不必寻求其寄托些什么。



　　认为这首诗是艳情诗，可能就如赵臣瑗所说，是偷窥到他老丈人王茂元家的美姬，想入非非，又无从亲近，为怅惘迷离的情思而作。过去的诗评分为两派，一派说是寓言寄托，属于比兴一脉，另一派说是赋体，说的就是男女恋情，争论不休。喻守真则强调，李商隐的“无题”诗都是艳情诗，其中没有什么寄托之意，而这一首是艺术性极高的艳体诗：



　　凡作艳体诗，须处处从“艳”字着笔，事艳，情艳，景艳，人艳。要艳得清雅幽娴，不要艳得轻薄猥亵。其方法是融情入景，使事入化，并须运用相当的华丽辞藻，或作情痴言語，或效儿女口吻，均须因事点缀，佐以慧心妙笔，才是好诗。



　　到底这首“无题”诗是艳诗，还是别有寄托，古人早就吵得不可开交。《西昆发微》引杨孟载说，“义山无题诗，皆寓君臣遇合，得其旨矣。”钱良择《唐音审体》就完全反对：“义山无题诗，直是艳语耳。杨眉庵谓托于臣不忘君，亦是故为高论，未敢信其必然。”这是总论李商隐“无题”诗的阵仗，我说全是寓言寄托，你说全是艳诗，划下道来，咱们拼搏一场。就“昨夜星辰”这一首而论，争辩就比较具体，探讨到意象的运用，以及诗人写作的实际时间与际遇。姚培谦《李义山诗集笺注》：“此言得路人与失路者之不同也。星辰得路，重以好风，画楼桂堂，正得意人积聚之地。此时虽不必傅翼而飞，已心许作一路上人矣。于是隔座送钩，分曹射覆，眉眼传情，机关默会，留髡送客之乐，不言可知。而余以听鼓任官之身，虽从走马兰台之后，巧拙冷暖，真有咫尺千里之叹。”



　　程梦星支持寄托说，但是论述得比较婉转，在《重订李义山诗集笺注》中说：“义山无题诸作，世多以艳语目之，不知义山转皆有题，凡无题者皆寄托也。杨孟载能知其为寓言，是矣。但皆以为感叹君臣之遇合，未免郛郭。”讨论这一首“无题”诗，论及具体的时间地点，认为诗旨是感叹官场失意：“此诗第一首有‘兰台’字，当是初成进士，释褐秘书省校书郎，调补弘农尉时作，盖叹不得立朝，将为下吏也。”



　　然而，这些强调寄托的讨论，都没有提到紧接着的第二首“无题”诗，没有解释“阊门”是怎么回事，“萼绿华”指的是谁？是李商隐的恩主令狐绹吗？假如“秦楼客”是李商隐，说的是自己成为王茂元的女婿，那么，他偷看的“吴王苑内花”又是谁呢？看起来，似乎与君臣遇合、寓言寄托拉不上关系。



　　胡以梅就沿着这条思路，在《唐诗贯珠串释》中，以第二首“无题”诗配合第一首，来解析全诗意蕴：



　　此诗下半首，语气显然。且若作遇合论，席间座上已是灵犀通照，何尚烦转蓬之叹乎？此章本集内二首，其二曰：“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。”则席上本有萼绿华其人，于吴王苑中偷看之而感情耳，已有脚注。



　　因此，他认为“昨夜星辰”这首诗，“是席上有遇追忆之作。妙在欲言良宵佳会，独从星辰说起，是言星辰晴焕，昨夜如良夜，而风亦和风也。迭言‘昨夜’，是追思不置”。一二两句（昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东）“凌空步虚，有绘风之妙”。以下每一句都丝丝入扣，相互辉映，只可能是追忆艳遇，不可能是写遇合寄托：



　　得三、四（身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通）铺云衬月，顿觉七宝放光，透出上文。身远心通，俨然相对一堂之中。五（隔座送钩春酒暖）之胜情，六（分曹射覆蜡灯红）之胜境，皆为佳人着色。且隔座分曹，申明三之意；送钩春暖，方见四之实。蜡灯红后，恨无主人烛灭留髡之会。闻鼓而起，今朝寂寞，能不重念昨夜之为良时乎？若欲谓之伤遇合而作，则起处何因，首二句旨在何处，便入暗室。五、六亦觉肤浅泛语，嚼蜡无味矣。



　　有趣的是，许多泛论李商隐“无题”诗为寓言寄托的评家，针对这两首“无题”，都认定是艳体诗无疑，关键是他们认为掌握了写作的时间与地点，虽然无法确知李商隐跟谁在那里“心有灵犀一点通”，但却物证齐全，即使诗句朦胧暧昧，也逃不掉偷窥美姬的事实。赵臣瑗在《山满楼笺注唐诗七言律》剖析这两首诗，条理分明，说的清清楚楚，像法官判案一样：



　　一（昨夜星辰昨夜风）是记其时，二（画楼西畔桂堂东）是记其地。三（身无彩凤双飞翼）可望而不可即也，四（心有灵犀一点通）是欲舍之而不能舍也。五六（隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红）是实记其所见之事，两行粉黛，十二金钗，后庭私宴，促坐追欢，有如此者。七八（嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬）彼席未终，我踪靡定，彷徨回惑，唯有付之一叹而已。此义山在王茂元家窃睹其闺人而为之，或云在令狐相公家者，非也。



　　赵臣瑗更进一步指出，第二首绝句中说到，“岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”，“则义山固已自写供招矣，又何疑焉？”物证齐全，再加上自己招供，当然就是偷窥美姬写艳诗了。



　　冯浩在《玉谿生诗集笺注》里，赞成赵臣瑗的分析，指出第二首绝句实是关键：



　　自来解《无题》诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓尽赋本事，各有偏见，互持莫决。余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，夹杂不分，令人迷乱耳。此二篇定属艳情，因窥见后房姬妾而作，得毋其中有吴人耶？赵笺大意良是，他人苦将上首穿凿，不知下首明道破矣。《鼓吹》合诸《无题诗》而计数编之，全失本来意味，可大噱也。又曰“秦楼客”，自谓婿于王氏也。



　　王鸣盛也对第二首诗充满兴趣，企图解释“阊门”“秦楼”“吴王苑内花”，认为不过是贵胄之家的家妓，不必太过拘泥，非得解释成王茂元的后房姬妾：“其所怀者，吴人也，故云‘阊门’，又云‘吴王苑内花’。冯（浩）先生因‘秦楼’二字用萧史弄玉事，故以为王茂元后房，恐太泥。唐时风气，宴客出家妓，常事耳，何必妇翁？”这就引出了用典指实吴地苏州的问题，认为与李商隐“心有灵犀”的美女是苏州人，真是节外生枝，惹得一身蚁。我们暂且搁下，后面再来细论。

　　纪晓岚是一贯贬低李商隐的，就说“二首直是狭邪之作，了无可取。何以定二首为实有本事也？以第一首七八句断之”，还说，“义山风怀诗，注家皆以寓君臣为说，殊多穿凿”。硬是断为艳诗，而且说是狭邪之作。



　　张采田《玉谿生年谱会笺》把这两首诗的写作时间定在会昌二年（842），认为是寓言之作，李商隐三十一岁，想投靠李卫公（德裕）。他反对赵臣瑗与冯浩的说法，理由是：



　　此初官正字，歆羡内省之寓言也。首句点其时其地。“身无”二句，分隔情通。“隔座”二句，状内省诸公联翩并进，得意情态。结则艳妒之意，恐己不能身厕其间，喜极故反言之也。次章意尤显了，萼绿华以比卫公。阊门在扬州……此指淮南。下言从前我于卫公可望而不可亲，今何幸竟有机遇耶！“秦楼客”自谓茂元婿也。观此则秘省一除，必李党汲引无疑。义山本长章奏，中书掌诰，固所预期。当卫公得君之时，藉党人之力，颇有立跻显达之望，而无如文人命薄，忽丁母憂也。此实一生荣枯所由判欤？



　　以李商隐的生平大略，配合诗中线索，张采田把“阊门”“萼绿华”“吴王苑内花”都说成暗指李德裕，就让人难以接受，感到他索隐工夫走火入魔，猜谜猜成一团迷糊。这就应了朱偰对张采田的批评，“往往以意逆之，牵强附会”。岑仲勉撰写《玉谿生年谱会笺平质》，也说张采田时常断章取义，把笼统的泛指硬说成具体的实指，把模糊的诗歌想象空间，坐实为具体的历史事件，是为阙失。不过，就这两首“无题”诗而言，张采田在后来的《李义山诗辨正》中，自己却翻了案，又去附和赵臣瑗与冯浩的看法，说“此二首疑在王茂元家观其家妓而作，后篇已说明矣。‘隔座’二句点明家妓。盖因亲串，故晦其题耳”。居然又倒过来，说是艳诗了。前后矛盾，似乎也可表明张采田的索隐只是“自由心证”，不可当真的。



　　过去的诗评家纠缠于第二首的用典，对“阊门”“萼绿华”“秦楼”“吴王苑内花”的解释众说纷纭。纠缠得最厉害的就是张采田，引经据典说扬州也有阊门，好坐实地点是淮南，证明“萼绿华”“吴王苑内花”就是曾任淮南节度使的李德裕。周振甫虽然大量引用张采田的论点，也觉得张氏解析这首绝句，为了说明李商隐陷入牛李党争，硬拉上李德裕，甚至认为李商隐以“萼绿华”“吴王苑内花”暗指李德裕，未免不伦不类，误入歧途，是说不通的。



　　其实，我们应该尊重李商隐毕竟是诗人，写诗是在进行文学创作，不是像英国的塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）那样用隐语写日记，每一句话都落实在现实世界，找得到人证物证。把想象放宽一点，就可以知道，这首绝句所用的典故都与游仙有关。“阊门”所指，不必是苏州或扬州的阊门，也可以是阊阖天门或阊阖宫门，影射的是难以晋身的禁苑，而“萼绿华”就是禁苑中可望不可即的仙女，所以才有第二句“昔年相望抵天涯”。“一夜秦楼客”与“吴王苑内花”对应，以秦楼对吴苑，从文字艺术的想象而言，倒是般配。“秦楼客”当然用的是萧史弄玉的典故，指涉他成了贵人王茂元的女婿，而“吴王苑内花”，则如冯浩所说“暗用西施”之典，泛指他遇到了绝世美女，不一定非要是苏州女人，当然更不是李德裕。



　　刘学锴在《唐诗鉴赏辞典》及《李商隐诗选》中，对这首诗有极为详尽的解析，而且在《汇评本李商隐诗》（上海社会科学院出版社2002）中罗列诸家评注之后，重复申说他在《李商隐诗选》的论断，作了相当明确的解释：



　　此为有诗人自己出场之赋体无题，抒写对昨夜一夕相值、旋成间隔之某一贵家姬妾（即次首所谓“吴王苑内花”）之深切怀想。颔联“身无”“心有”相互映照，不仅写出心虽相通身不能接之苦闷，且写出间隔中之契合，苦闷中之欣喜，寂寞中之慰藉，将对立感情之相互渗透与交融表现得深刻细致而又主次分明。星辰好风、灯红酒暖之追忆，加深今夕之怅惘。末联于爱情间阻之嗟叹中微露转蓬之感，使此首抒写爱情之无题亦带有自伤身世之意味。



　　说明这是一首艳情诗，不是寓言寄托之作，但不排除其中有自伤身世之感。



　　五



　　也许李商隐的“无题”诗都有难言之隐，隐含着复杂而多重的意指，但关键是写得真好，怎么读都让人感到艳思缠结，情意绵绵，辗转悱恻，无以忘怀。或许古代学者们说得对，李商隐的“无题”诗都是感慨身世，哀叹仕途坎坷，借香草美人之词，发鸿鹄不得翱翔之叹。但是，千载之后，我们在二十一世纪读李商隐的诗，作为文学经典的旷世杰作，大家都已忘却了牛李党争的纠缠，忘却了李商隐仕途的坎坷，忘却了李商隐无权无势，在权力结构的蜘蛛网中愈陷愈深，却无法脱身，像飞虫一样做着垂死挣扎。我们读诗，只读到“无题”诗中的深情款款，缠绵纠结，在朦胧囫囵之中，达到了言不尽意，言语道断，依旧还是情思袅袅，是情诗意趣神色的极致。反正“诗无达诂”，读来情思缠绵，海枯石烂，此情不渝，也就是情诗了。



　　李商隐诗集的开篇是《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”简直是朦胧到了极点，又让人感到诗情无限。闲愁无端，是因为锦瑟的五十根弦，还是弦上弹出的乐音，让诗人感慨年华逝去？庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，是真还是幻，是梦幻在翩飞，还是作诗的想象在翱翔？意象与典故，纷至沓来，交织成一片彩霞，在天边诉说洪荒以来的情孽，有待追忆，待谁追忆？诗人自己都已惘然，我们如何解诗？朋友，你真的知道他在说什么吗？古代的大学者也七猜八猜，各有说法，有人说是序诗，有人说是悼亡。金代元好问《论诗绝句》评论李商隐的诗，就说：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，只恨无人作郑笺。”郑玄解经，比较容易中规中矩，来解李商隐的“无题”诗，恐怕郑笺也只能猜了。其实，李商隐的诗怎么猜都好，无题有题都不要紧。诗人构筑了扑朔迷离的朦胧诗境，展现了言语道断的思恋意趣，只要诗好，就好。




钱锺书的“自欺”



　　中学时，读人民文学出版社的《唐诗选》（1978年初版），选目不怎么喜欢，却爱读诗人小传和注释。比如，评方干“往往是小名家的习气，无意中供认了思想的拘谨和才情的寒俭。‘兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲’（李白《江上行》）那种心情畅快的创作和这种受罪遭灾式的创作是一个很有意义的对比”；评杜荀鹤“有些文绉绉的、酸溜溜的老学究语”；评赵嘏“不免落于小家子气”，等等。觉得幽默风趣，深入浅出，迥异其他诗选，每过一阵都翻出来读，不为别的，就为有趣。谁写的？翻看封面—中国社会科学院文学研究所编。集体合作，还能写这般俏皮？很是讶然。 




　　后来上大学，书舍不得，千里迢迢带来北京。到了大学，读钱锺书的《宋诗选注》，发觉有点类似—首先，口吻都有点幽默，又很懂行；其次，选目一般，但诗人小传和注释都很出彩（胡适在台湾读了《宋诗选注》，不满意选目，但也说“注确实写得不错”）；再次，钱先生就在中国社会科学院文学研究所工作。于是猜测，《唐诗选》的编撰者中必有钱先生。后来，读王水照的《〈唐诗选〉编注工作的回顾》，果然，钱先生是编撰组成员，且是灵魂人物之一。据王水照回忆，钱先生在编选会上“尤其论辩滔滔，犀利明快，大部分时间常在听他说讲”，可惜因种种原因，他承担的小传及注释，后被删削殆尽。但我感觉，钱先生的“论辩滔滔”，想必有些渗进同事之耳，再从笔端出之，否则也不会如此近似—钱先生论诗的幽默及敏锐，非常个性化，是千万人里也辨得出声音来的。当然，最淋漓尽致的流露，还是他壮年写的《谈艺录》，晚年的《管锥编》，因年齡关系，那股子“泼刺鸣”的劲儿到底弱了。



　　近读刘铮的《始有集》，中有一篇《“诗是吾家事”—钱锺书与李释戡书二通》，考钱先生与旧诗人的交往，颇能彰显钱先生爱诗如命的“诗癖”，但作者以“诗是吾家事”评钱先生，戛然而止，没讲透，下面略作补充。



　　英国大批评家约翰逊（Samuel Johnson），著有《诗人传》，针砭诗家，妙语迭出，幽默辛辣，是精辟的诗论，也是高妙的散文，估计钱先生偷师不少。他于《谈艺录》中贬褒古今诗家，如数家珍，眉飞色舞，感染力很强，跟着读，真的很难不“与之俱化”。但是，钱先生自己的诗，水平又如何？答案不难找，他有诗集《中书君诗初刊》和《槐聚诗存》存世。哪些为他的得意之作？我们可从杨绛先生的《记钱锺书和他的〈围城〉》中推测。比如，该文录有《赴鄂道中》，其中一首，写一九五七年的预感（时年四十），为钱先生诗的佳篇：



　　驻车清旷小徘徊，隐隐遥空碾懑雷。



　　脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。



　　十一年后，一九六八年八月，辍学在京养猪的顾城写《烟囱》（时年十二），也有类似预感： 




　　烟囱犹如平地耸立起来的巨人，/望着布满灯火的大地，/不断地吸着烟卷，/思索着一种谁也不知道的事情。



　　谁的好？我以为，顾城诗好。钱先生诗虽好，旧诗里不算出奇；而顾城诗，意象新鲜，童气未泯，更能渲染出隐隐的恐怖感，为钱先生所不能及。又如，杨绛还提及钱先生作于三十五岁生日的“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”（《生日》，1944），宋诗风格，自然也是他的得意之句。不过如此。至于其他诗，诸如“今日仍看归计左，连宵饱听雨声粗”（《上元寄绛》，1941），“腰折粗官五斗米，身轻文士一文钱”（《有感》，1942），“负气声名甘败裂，吞声歌哭愈艰难”（《得龙忍寒金陵书》，1942），“绿润意根生草木，清泠胸境拓江湖”（《病中闻鸠》，1943），并非客套之什，却写得秕糠如此，像写给杨绛先生的“连宵饱听雨声粗”句，不唯“雨声粗”，诗句也粗得可以，套钱先生批清代诗人钱载的话，真是“朽木腐鼓，尘羹土饭”（见《谈艺录》五十五条）了。偏偏这些诗，全写于他埋头著《谈艺录》，挥斥方遒之时……



　　最早评钱先生诗者，有忘年交陈衍。陈衍不算大诗人，但著有《石遗室诗话》，还是有眼光的。其《石遗室诗话·续编》对钱锺书诗品评如下：



　　（锺书）年方弱冠，精英文，诗文尤斐然可观。家学自有渊源也。性强记，喜读余诗。尝寄以近作，遂得其报章云：“新诗高妙绝跻攀，欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被弃，漫因多病颇相关。半年行脚三冬负，万卷撑肠一字艰。那得从公参句法，孤悬灯月订愚顽。”第六句谓余见其多病，劝其多看书，少作诗也。……又《秋抄杂诗》十四绝句，多缘情凄惋之作。警句如：“春阳歌曲秋声赋，光景无多又一年”“巫山岂似神仙远，青鸟殷勤枉探看”“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”“判将壮悔题全集，仅许文章老更成”“春带愁来秋带病，等闲白了少年头”，汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为，故愿其多读少作也。



　　这是书面评价，他的口头评价，见于钱笔录的《石语》：



　　世兄诗才清妙，又佐以博闻强志，惜下笔太矜持。夫老年人须矜持，方免老手颓唐之讥，年富力强时，宜放笔直干，有不择地而流，挟泥沙而下之概，虽拳曲臃肿，亦不妨有作耳。



　　书上劝钱“多看书，少作诗”，因其多病，且“多缘情凄惋之作”；口头却劝钱“年富力强时，宜放笔直干”，别“下笔太矜持”，即“多作诗”。前后矛盾，何也？这说明，陈衍漫不经心，在其内心，钱先生为故人子，小粉丝，却无甚值得认真对待的诗才，随口敷衍而已。钱先生却在笔录旁评曰“颇中余病痛”，也未免是痴了。



　　钱氏，学问好，小说好，诗论好，诗却一般，奇怪吗？不奇怪。诗有别才，非关书也：学问大，诗才未必大；诗论佳，诗未必佳。“论诗”与“写诗”，本就是两回事，至少不全是一回事。研究但丁的学者，经常误以为自己是但丁的传人，然而，但丁的真正传人，依我看，恐怕是那伙叫嚣着要把他丢进“垃圾堆”的未来派诗人呢！

　　我们可拿聂绀弩来比较。聂绀弩，高小毕业，没什么学术训练，去苏联，闹左翼，进监狱，走南闯北，老了才学写旧诗。格律知识，跟朋友钟敬文学过点。取径呢？也不高，打油诗，旧诗里的“堕民”，上不得台盘的“勒色”。但聂绀弩人奇诗胜，气盛言宜，“引车卖浆之徒”的打油诗，落到他手里，如武侠小说落到金庸手里，硬生生被拽上了大雅之堂—“天寒岁暮归何处，涌血成诗喷土墙”（《水浒人物·林冲之二》）、“胸中五岳成平地，户外双松亦白头”（《六十赠周婆》之二）、“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”（《归途之二》）、“地无裂缝天无路，你是何人我是谁”（《反省时作》之三）、“何物于天不刍狗，此心无计避鸡虫”（《赠雪峰》），等等，自成一格，世称“聂体”，自“梅村体”后，三百年来独膺为“体”的诗人，居然是高小毕业、五十七岁学诗的此公，能不啧啧称奇？



　　这就是天赋，这就是“别才”。



　　一九六一年，聂绀弩赠钱锺书诗，说自己如活在宋代，钱必把自己的诗编进《宋诗选注》，而钱锺书评他诗如王夫之，聂大喜，给朋友写信，说：



　　旧诗是个背时货，不经过忧患之类，不有和社会肉搏之处，很难可人意。近来看清人集较多，王士禛、袁枚、赵翼、张问陶、郭麐、胡天游，全不行。无他，无生活、无思想而已，感情平浅而已。……所有这些人的诗，都不及王夫之两句：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”这两句是钱锺书为我赠他诗，谓我诗可与此二句相当而为我诵出的。这是高帽子，且不管它。（致高旅，信见《聂绀弩全集》卷九）



　　聂误会了，钱先生语，不是“高帽子”，而是“黑标签”。《谈艺录》“明清人师法宋诗”条，说得清清楚楚，王夫之诗乃“唐体之下劣者”！那么，钱锺书诗，敌得上聂绀弩么？答案也清清楚楚，不敌远甚。聂绀弩一生坎坷，“和社会肉搏”，饱经患难，他的诗，血气喷涌，“横空盘硬语”，不特钱锺书不能及，陈寅恪也不能及。聂绀弩也做文艺评论，水平比钱锺书，只能算票友；但要论诗歌，钱锺书之于聂绀弩，之于顾城（高小都没毕业），也只是票友。大诗论家之于诗，居然只是票友？是的。不但钱先生如此，写《沧浪诗话》的宋人严羽如此，写《诗品》的唐人司空图也如此。 




　　錢先生论诗，眼光敏锐，见解独到，但因缺乏写诗天赋，有时难免犯不当行的失误。比如，一九四八年的《谈艺录》评陆游：



　　放翁诗余所喜诵，而有二痴事：好誉儿，好说梦。儿实庸材，梦太得意，已令人生倦矣。复有二官腔：好谈匡救之略，心性之学；一则矜诞无当，一则酸腐可厌。盖生于韩侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一时风气也。放翁爱国诗中功名之念，胜于君国之思。铺张排场，危事而易言之。舍临殁二十八字，无多佳什，求如文集《书贾充传后》一篇之平实者少矣。（三十七条）



　　十年后，他受命编《宋诗选注》，再评陆游：



　　爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听到一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。



　　后者貌似赞美陆游，实则皮里阳秋，跟前者一个意思。三十年后，他为《谈艺录》作“补订补正”，三评陆游：



　　放翁谈兵，气粗言语大，偶一触绪取快，不失为豪情壮概。顾乃丁宁反复，看镜频叹勋业，抚髀深慨功名，若示其真有雄才远略、奇谋妙算，殆庶孙吴，等侪颇牧者，则似不仅“作态”，抑且“作假”也。



　　论点未变，批评却越来越严厉，最后已是谴责。此三则评论，窃以为皆“读者之论”，非“作者之论”，失误甚大，值得商榷。诗人不改造自我，挑战自我，求新求变，必不能有成。而求新求变，途径不外两种—或变风格，或变题材。爱尔兰诗人叶芝即一例。他早年诗，华丽阴柔，质地不高，后中年革命，极力摆脱辞藻，宣称“赤身走路，更有胆量”（《诗》），构建玄学体系，为自己打造“阴柔相济”的“面具”，以增阳刚之气，终成大器。陆游也如此。他没“面具”理论的自觉，但壮年远宦蜀地，“远途始悟乾坤大”（《柳林酒家小楼》），逐渐悟出“以阳补阴”之必要，入蜀后大写豪放诗，遂有了钱先生说的“官腔诗”。豪放久了，精神拓展，兼豪放与清新于一身，渐渐成其气象。如陆游不写“官腔诗”，只写钱先生说的“清客诗”，他在诗史上的“体积”能否这般“庞大”？答案是否定的。尽管有些诗把不住度，豪放得蹩脚，“矜诞无当”，到底得大于失。



　　钱先生评杜甫“诗人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣”（《谈艺录》三十七条），这话是对的，诗为“文字游戏”，自然有“表演”成分，为美国社会学家戈夫曼（Erving Goffman）所说的“印象管理”（impression management）之一种。戈夫曼，一九二二年生，小钱锺书十二岁，代表作《日常生活中的自我表演》（The Presentation of Self in Everyday Life，1956）独创“拟剧论”，以戏剧比喻生活，认为人际互动皆为“表演”。该书，钱读过，他评陆游“作假”，其实就是受戈夫曼的启发。钱氏治学，广纳百家，不薄后人，由此可见；但他引戈夫曼批评陆游，却犯了自己批评的“辟之固迂”之误。戈夫曼认为，“表演”是人际互动的本质，无善无恶；钱先生评陆游“作假”，却有谴责意思在。然而诗人之言，本就半真半假—叶芝真信自己杜撰的玄学体系乎？陆游真信自己能“上马击狂胡”乎？此两人用心，窃以为，都在半真半假之间，醉翁之意，不尽在酒也（甚至叶芝自己宣扬的苦恋毛特·冈，“爱你朝圣者的灵魂”云云，恐怕也是“为艺术而爱情”的成分居多）。此种“偷奸耍滑”，“打肿脸充胖子”（“面具”多了，脸就“肿”了），是一流诗人心照不宣的“潜规则”，钱先生于诗，未登堂入室，到底没能窥破陆游的“狡狯”。



　　自己缺乏诗才，钱先生清楚吗？我的猜测是—也清楚，也不清楚。一九四四年，他的《生日》里有一联：“老侵气觉风云短，才退评蒙月旦宽。”分析起来，意思有两层：一、自认为有诗才；二、认为自己年长诗才退，只好写写诗论，聊胜于无。这联诗，暴露了钱先生的内心矛盾：承认自己的诗不好，但认定自己有诗才，只是“退了”。他的早年诗比壮年诗好？答案是—否。读其早年诗，“巫山岂似神仙远，青鸟殷勤枉探看”“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”之类，可知学的是李商隐、黄景仁，为赋新词强说愁，近乎描红，新诗术语叫“青春期写作”，“儿女气”是有，何来“风云气”？跟壮年后的区别，无非是精力充沛，灵感滚滚，提笔能诗，而缺乏诗才则前后如一。但是，这样的青年时代，后来成了钱先生恋恋不舍的“乌托邦”，“才退”的哀怨，至少唠叨了三十五年，诸如“才竭只堪耽好句”（《少陵自言性僻耽佳句有触余怀因作》，1942），“而今律细才偏退”（《偶见二十六年前为绛所书诗册》，1959），“才退心粗我自知”（《燕谋以余罕作诗寄什督诱如数奉报》，1977）……他嗜诗如命，自然对自己没诗才这事，是各种懊恼，各种不甘，各种耿耿于怀。这，现代人叫“纠结”，心理学叫“自欺”，总之是一桩“心病”。当然，我们可以宽慰他，你散文写得好啊，除了T. S.艾略特，散文和诗得兼的人本就不多，大诗人如杜甫，散体不也写得枯燥平板么？但这样的安慰，钱先生肯定不爱听。杨绛先生一再说，钱先生有“痴气”，是个“痴人”。此种为诗而生的“自欺”，我以为，也算是“痴气”之一例吧。



　　只是，刘铮的《“诗是吾家事”》，我以为，标题得添两个字—“恨不‘诗是吾家事’”。



　　二○一六年十一月二十三日




一五九○年代的朝鲜战争（上）



　　看了题目中的“一五九○年代”，也许有的读者会发出疑问，是否“一九五○年代”的笔误？非也，在下写的真是一五九○年代的朝鲜战争。



　　十六世纪的东北亚是一个是非之地，中国、日本、朝鲜之间的关系错综复杂。万历二十年（1592）至万历二十六年（1598），日本统治者丰臣秀吉发动了侵略朝鲜的战争，持续七年之久。 




　　由于立场不同，各方对这场战争的称呼截然不同。



　　日本方面大多称为“文禄·庆长之役”（按：文禄、庆长是日本的年号），例如池内宏写的《文禄·庆长之役》（1914）、中村孝荣写的《文禄·庆长之役》（1935）、石原道博写的《文禄·庆长之役》（1963），当然也有日本学者直呼为“朝鲜侵略”的，例如冈野昌子写的《秀吉的朝鲜侵略和中国》（1977）。



　　朝鲜方面则称为“壬辰丁酉之倭乱”（按：壬辰即万历二十年，丁酉即万历二十五年），强调的是本国军民如何抗击倭乱，直至取得胜利。



　　明朝皇帝应朝鲜国王请求，出兵援助，对这场战争的称呼自然不同。例如茅瑞徵《万历三大征考》称为“东征”；谷应泰《明史纪事本末》写这场战争的始末，题目是“援朝鲜”；张廷玉奉敕纂修的《明史》则称之为“御倭”“救朝鲜”。



　　本文不再沿用上述称呼，径直写作一五九○年代的朝鲜战争。



　　一、“假道入明”的“大东亚构想”



　　丰臣秀吉是尾张国爱知郡中村人，在织田信长部下转战各地，称羽柴氏。一五八三年，出身寒微的秀吉被天皇任命为“关白”（辅佐大臣），赐姓丰臣。经过多年战争，丰臣秀吉统一全国，逐渐形成野心勃勃的“大东亚构想”，第一步就是吞并朝鲜。



　　据日本学者研究，丰臣秀吉出兵朝鲜之目的，是利用朝鲜为跳板，“假道入明”，侵占中国，实现其“大东亚构想”。铃木良一援引“前田家所藏文书”，披露了丰臣秀吉在日本天正二十年（1592）的一封信，其中提及构建以北京为首都的“大东亚帝国”的梦想，现在已经众所周知。三田村泰助认为，丰臣秀吉征服明朝的构想，客观背景是东亚局势的变化导致明朝国际地位低下，主观背景则是丰臣秀吉统一全国后出现的战争体制。丰臣秀吉出任“关白”后，在书简中署名时，常用假名（日文字母）书写“てんか”，这个词不仅意味着“殿下”，还具有“天下”的意思，野心勃勃地想统治世界。中田易直认为，丰臣秀吉在推进国内统一政策的过程中，已经显示出强硬的威胁外交倾向。天正二十年（1592）的“唐入”（按：意为侵入中国）图谋，是其吞并全世界计划的一部分。天正十九年（1591）敦促吕宋岛朝贡的文书，反映了这种外交性格。其中说：“自壮岁领国家，不历十年，而不遗弹丸黑子之地，域中悉统一也。遥之三韩、琉球，远邦异域款塞来享。今也欲征大明，盖非吾所为，天所授也。”



　　这个意欲雄霸天下的丰臣秀吉，中国史籍称为平秀吉。谷应泰《明史纪事本末》这样介绍他：



　　平秀吉者，萨摩州人仆也。始以鱼贩卧树下，有山城州倭渠名信长，居关白职位，出猎遇（平秀）吉，欲杀之，（平秀）吉善辩，信长收令养马，名曰木下人。信长赐予田地，于是为信长画策，遂夺二十余州。会信长为其参谋阿奇支刺杀，（平秀）吉乃统信长兵，诛阿奇支，遂居关白之位，因号关白，以诱劫降六十六州。



　　与谷应泰同时代的历史学家万斯同所写的《明史》，对平秀吉的描写更为详细：



　　秀吉，太清平盛家奴。一日贩鱼醉卧树下，遇旧关白信长出猎，欲杀之，秀吉口辩，留令养马，曰木下人。因助信长夺二十余州。会信长为参谋阿奇支刺死，秀吉统信长兵，诛阿奇支，遂居关白之位。诱六十六州，分为二关，东曰相板，西曰赤门，各船数千艘。后遂废倭王山城君，自号大阁王，改元文祿，以义子孙为关白。关白如汉大将军，大阁如国王，上又有天王（天皇），自开辟以来相传至今，不与国事，惟世享供奉而已。每年元旦，王率大臣一谒天王（天皇），他时并不相接。秀吉筑城四座，名聚快乐，院内盖楼阁九层，粧黄金，下隔睡房百余间，将民间美女拘留淫恋。尝东西游卧，令人不知。



　　就是这样一个为明朝士大夫所蔑视的人，一时间把东北亚搅得四邻不安。万历二十年（1592），丰臣秀吉派遣小西行长、加藤清正、黑田长政等将领，号称率领二十万大军出征朝鲜。日本军队的兵力配置，径直称为“征明军力编制”，以朝鲜为跳板，觊觎中国的图谋昭然若揭。具体兵力如下：



　　第一军，小西行长等，一万八千七百人



　　第二军，加藤清正等，两万两千八百人



　　第三军，黑田长政等，一万一千人



　　第四军，岛津义弘等，一万四千人



　　第五军，福岛正则等，两万五千人



　　第六军，小早川隆景等，一万五千七百人



　　第七军，毛利辉元，三万人



　　第八军，宇喜田秀家，一万人



　　第九军，羽柴秀胜等，一万一千五百人



　　四月十三日，日军在朝鲜釜山登陆，然后分兵三路，向北直指京城。中路小西行长，东路加藤清正，西路黑田长政，势如破竹向北进袭。据朝鲜柳成龙《惩毖录》记载，天下太平二百年之后，突遇战争，君臣束手无策，百姓逃亡山谷，守土者望风投降。朝鲜国王沉湎于享乐，疏于防务。日军从釜山登陆二十天后，就攻陷了王京（汉城），俘虏了两名王子及陪臣。国王从王京逃往开城。日军迫近开城，国王北渡大同江，逃往平壤。八道几乎全部沦陷，国王向明朝求援的使节络绎于道。



　　李光涛《朝鲜“壬辰倭祸”酿衅史事》写道：



　　丰臣秀吉事先已明示动兵日期，作为试探朝鲜态度之计，可噬则噬，可止则止。然而朝鲜方面犹欲苟冀无事，唯以迁就弥缝为国策，勿致生衅。这样的措置，直与睡熟了一般。因而丰臣秀吉愈加生心，知道朝鲜易与，说道：“是何异断睡人之头乎？”由这一句话，可见其时朝鲜不免有些处置失策了。

　　据日本学者研究，丰臣秀吉获悉已经攻占朝鲜王京的消息，把征服明朝提上了议事日程，提出了二十五条所谓“大陆经略计划”，其要点是：拟把天皇移行至北京，日本的天皇拟由后阳成天皇的皇子良仁亲王或皇弟智仁亲王出任，丰臣秀吉自己拟移驻日明贸易要港宁波。



　　五月上旬，辽东巡抚郝杰（字彦甫，号少泉，山西蔚州人）向兵部报告：据朝鲜国王咨称，本年四月十三日，有倭船四百余只，从大洋挂篷，直犯朝鲜，围金鱼山镇地方，本镇将领等督兵交战，戝势方炽，镇城外人家尽被烧毁。兵部把这一军情奏报皇帝，皇帝当即指示：“这倭报紧急，你部里便马上差人，于辽东、山东沿海省直等处，着督抚镇道官，严加操练，整饬防御，毋致疏虞。”



　　对于突如其来的形势剧变，有些官员疑惑不解，甚至怀疑其中有诈。朝鲜李朝《宣祖实录》的有关记载耐人寻味：



　　壬辰五月戊子……时变起仓卒，讹言传播辽左，煽言朝鲜与日本连结，诡言被兵。国王与本国猛士避入北道，以他人为假王，托言被兵，实为日本向导。流闻于上国，朝廷疑信相半。兵部尚书石星密谕辽东遣崔世臣、林世禄等，以探审贼请为名，实欲驰至平壤，请与国王相会，审其真伪而归。



　　六月癸巳，天朝差官崔世臣、林世禄等，以探审贼请道平壤，上以黑团接见于行宫。先问皇上万福，仍言彼邦不幸，为贼侵突，边臣失御，且因升平既久，民不知兵，旬日之间连陷内邑，势甚鸱张。寡人失守宗祧，奔避至此，重劳诸大人，惭惧益深。



　　盖是时天朝闻我国尝有与倭通信之事，且因浙江人误闻贡骗（与日本）等语，不知其为倭买去而诈言其受贡也，方疑我国之折而为倭。及闻关白平秀吉大起兵侵攻朝鲜，以为我国之向导。



　　这种疑虑并非空穴来风。据日本学者北岛万次说，一五九○年（万历十八年，宣祖二十三年，天正十八年）十一月，丰臣秀吉在聚乐第接见朝鲜通信使一行。通信使祝贺丰臣秀吉统一全国，丰臣秀吉则想把他们当作服属使节，让他们带回的“答书”，明确提出要朝鲜国王充当“征明向导”。丰臣秀吉通过各种途径篡夺日本国王的权位，阴谋席卷琉球、朝鲜，吞并中国。同年十一月，明朝确认丰臣秀吉“征明计划”的真实性，加固了沿岸的防备。



　　在朝鲜战争爆发的初期，由于得到确切情报，不少官员已经洞察丰臣秀吉“假道入明”的图谋。



　　山西道御史彭好古在奏疏中明确指出，日本出兵朝鲜，目的是“坐收中国以自封”。他说：“倭奴紧急，患在剥肤，正壮士抚膺之秋，臣子旰食之日。据报四百余船，即以最小者概之，已不下十万余众。以劲悍之贼，起倾国之兵，度其意料，必置朝鲜于度外，而实欲坐收中国以自封也。然不遽寇中国，而先寇朝鲜者，惧蹑其后也。且以十万之众，势如泰山，朝鲜国小，坐见臣服，然后横行中国，何所不适哉！诚使以朝鲜为后援，以诸岛为巢穴，东风顺则可径达登莱，稍转南则可径达永平，再转而东则可径达天津，又再转而东南则可径达两淮。并力入犯，难与为敌。”因此，他提出了上中下三个对策：“今日御倭之计，迎敌于外，毋使入境，此为上策；拒之于沿海，毋使深入，是为中策；及至天津、淮扬之间，而后御之，是无策矣。”



　　兵科给事中刘道隆也指出，日本此举图谋“先并朝鲜，而后犯中国”。他说：“往者倭奴入寇，多在东南财赋之地，故乘风寇掠，满欲则归。今先并朝鲜，而后犯中国，且以大兵直捣西北之区，则其志不在小矣。倘朝鲜不支，必乘胜图内。而我之势分力寡，恐难为敌。兵法曰：以虞待不虞者胜。安可坐视以望其侥幸耶！”



　　礼科给事中张辅之说：“即今朝鲜不守，祸切震邻，倭船四百，众可十万，朝鲜财物不饱其欲，必不安于偏舟海岛之间。”



　　辽东巡按御史李时蘖说：“倭寇猖獗，万分可虞。先是，许仪后传报，倭奴先收高丽，再议内犯。今已破朝鲜，盖凿凿左验也。”



　　这是日本侵略朝鲜初期，明朝官方的反应，预判日本如此兴师动众，绝不会以吞并朝鲜为满足，进犯中国才是它的根本目的。隨着事态的进展，越来越多的官员认识到这一点。以“经略”名义东征的宋应昌在给部下的书信中说：“关白（秀吉）本以庸贩小夫，袭夺六十六岛，方虚骄恃气，非惟目无朝鲜，且不复知有中国。观其遣巨酋行长等辈，率领兵众，夺据平壤、王京，分兵旁掠八道，为窥犯中原之本。” 工科给事中王德完在一份奏疏中说：“倭奴兴兵朝鲜，原欲入犯中国。许仪初寄书内地云：‘关白（秀吉）欲上取北京，称帝大唐’；又云：‘（关白）善诈和假降以破敌国’。即遐迩市井之人，且有先知矣。”



　　由此可见，丰臣秀吉发动朝鲜战争之目的，意在“假道入明”，是确凿无疑的。但是，为什么日军六月十五日攻占平壤以后，不再北上？市村瓒次郎《东洋史统》分析日军攻占平壤后不再北进的原因，首先是日本海军的失利，朝鲜海军在李舜臣指挥下，在巨济岛玉浦冲之战、闲山岛之战大败日军。据《惩毖录》记载，李舜臣发明的龟甲船，外层包裹铁甲，前后左右布满火炮，横冲直撞，行动自如，日本兵船一碰上龟甲船，立即粉身碎骨。其次是朝鲜各地义兵蜂起，庆尚道、忠清道、全罗道、京畿道等地的官吏、军人、学者纷纷组织义军，抗击日军，使日军深感兵力不足，捉襟见肘。 




　　但是这些都不足以扭转战局，朝鲜形势岌岌可危。



　　二、“朝暮望救于水火中”



　　万历皇帝朱翊钧接到朝鲜国王派官员送来的报告，得知朝鲜国王处境危险，存没未保，向兵部发去谕旨：“朝鲜危急，请益援兵，你部里看议了来说。王来，可择一善地居之。”这是皇帝首次就朝鲜战争表态，要求兵部筹划出兵援助，接纳朝鲜国王避难等事宜。



　　根据皇帝的指示，兵部于七月十八日召集五府、九卿及科道官会议，商量对策。各位高官的发言，由兵部尚书石星根据记录整理后，呈报皇帝。这个会议纪要的调子可谓五花八门。



　　定国公徐文璧等元老说：“倭克朝鲜，出师备援允为良策，但缓急之间须酌时而行之。”意思是，出兵援朝应当选择恰当时机，不可冒失。

　　吏部尚书孙鑨、吏部侍郎陈有年、陈于陛说：“征倭大臣之遣，诚攻心伐谋上策。但我师地形未习，馈运难继，未可轻议深入。”作为主管人事的高官，这三人似乎不主张贸然出兵。



　　户部尚书杨俊民说：“江海辽阔，险夷难测，刍饷艰难，莫若焕发纶诏，宣谕朝鲜臣民，号召义兵光复旧国。该国素无火器，闻山东巡抚制造殊多，相应颁给。”作为主管财政经济的高官，首先考虑的是一旦出兵，粮饷供给颇为困难。不如提供一些火器，帮助朝鲜义兵光复旧国。



　　刑部尚书孙丕扬说：“沿海督抚宜增备倭敕书，令其画地分防。顺天十路有游兵营，保定六府有民奇兵营，山东有备倭卫。再选曾经倭战之将，令其教习水战。”只字不提出兵援朝，倾向于防守，加强沿海各地的防卫，准备打击从海上入侵之敌。



　　都察院左都御史李世达谈得最为具体详细，颇为深谋远虑：“大臣征倭，义不容已，但揆时度势，施为宜有次第计。倭奴劫掠已满，不久必归，若仍在平壤等处，似宜只遵前旨行，令辽左督抚镇将先发去兵马二枝，或再添一枝。择谋勇将官多裹粮饷，径入其境，协同彼中各道勇将精兵，相机戮力，共图剿杀。或就近伏兵要害，击其惰归，宜无不胜。即果使倭奴窃据朝鲜两都，住而不起，而国王既来内附，彼中无主，人心无所系属，似必先宣谕国王，令彼中忠义陪臣急择本王子弟宗族之贤者，权署国事，多方号召各道豪杰，戮力勤王，亟图恢复。然后我乃选遣大将，率领精兵，水陆并进，务求殄灭，谅亦无难。又须先将应用兵马、船只、刍饷作何处备，必皆充裕，乃可遣将。而今之计，惟宜亟行辽左镇抚，多差的当人役，速诣朝鲜，侦探倭奴去住消息，不时驰报，以为进止。”他认为征倭援朝是义不容辞之举，做好兵马、船只、刍饷等准备工作，对敌情有充分了解之后，派遣大将率领精兵，入朝作战，务求歼灭倭奴。



　　大理寺卿赵世卿说：“朝鲜恭顺有年，一旦倭奴蹂躏至此，即遣官帅师征讨，以存亡国，以固藩篱，亦自长策。但倭奴新破朝鲜，中情遽难尽知，遣官征讨未可轻议。”他赞同发兵征讨，但目前情况不明，不可轻举妄动。



　　吏科都给事中李汝华等说：“大臣深入征倭，地形不习，兵饷难继，势必不可遣。”他们的意见很干脆，不同意发兵征讨。



　　河南道御史傅好礼等说：“倭奴不图金帛子女，窃据朝鲜，似有异志。矧关白以匹夫窃国，又兼并多国，遂破朝鲜。此亦劲敌，宜遣文武大臣经略，不宜据议征讨，深入彼境。等因为照，以全取胜者帝王之兵，推亡固存者天朝之谊。”他们的观点有点犹豫不决，主张派遣文武大臣前往“经略”，但不赞成深入朝鲜“征讨”。



　　对于以上各位大臣的发言，兵部尚书石星作如下总结：“顷该朝鲜奏报倭势猖獗，臣等职在本兵，义当扑灭。况已陷我恭顺属国，撤我密迩藩篱，封豕长蛇，宁有纪极！若令深根固蒂，必至剥床及肤。臣等初议，特遣文武大臣称兵征讨，不独彰我字小之仁，且以寝彼内犯之念。兵贵先声，意盖有在。至于道途难知、刍饷难继，诸臣所议固为有见。念国王方寄命于我，望救甚切，彼为向导，道途不患难知；彼资粮饷军需，不患难继。又该臣等曾遣精细人员深入平壤，目睹倭奴招抚人民，整顿器械，名曰二十万，实亦不下数万。似此情形，宁容轻视！但辽东抚镇业发兵往应，特遣文武似应有待，以辽镇足以当之也。今据诸臣所议，言人人殊，均之忠于谋国。内如宣谕朝鲜，号召义兵，犹为振亡首策。乞赐焕发纶音，驰使面谕朝鲜国王，传檄八道陪臣，大集勤王之师，亟图恢复旧业。我则增遣劲兵，共图歼灭。”石星的态度十分明确，应该发兵征讨，所谓道途难知、刍饷难继之类困难是可以克服的。但是似乎有些轻敌，以为只要辽东总兵就足以完成东征的任务。



　　根据廷臣的商议，以及兵部的意见，皇帝最后拍板，决定东征御倭援朝。兵部遵旨发兵，由于对敌情估计不足，只派辽东游击史儒率领一支兵马前往平壤，人生地不熟，又逢连日淫雨，史儒兵败阵亡。辽东副总兵祖承训随后带领三千兵马，渡过鸭绿江前往增援，又遭惨败，祖承训只身逃回。初战不利，与兵部尚书石星的轻敌有很大關系。



　　朝鲜国王立即向明朝皇帝发来乞援奏疏，恳乞大振兵威，刻期剿灭。他把此次倭寇侵略朝鲜的始末作了简要回顾，然后说：“臣窃念守藩无状，致覆邦域，失守祖先基业，栖泊一隅。钦蒙皇上仁恩，不问失职，反加存恤，遣馈银两，发兵应援，前后宠恩稠叠汪濊，自惟流离危迫，何幸得慈母之依，翘望阙庭，惟知感激流涕而已。臣仍念小邦将卒初败绩于海上，再败于尚州，三败于忠州，四溃于汉江，遂致京城不守，平壤见陷。国中形势尽为贼据，散漫猖獗，日肆杀掠。小邦疆土殆无一邑不被祸者，海隅黎民久荷皇灵，休养生息，乃今骈罹锋刃，肝脑涂地，惨不忍言。”最后，他提及此次明军平壤战败，表达了“朝暮望救于水火之中”的迫切心境：“日前，辽东将官祖承训等仰遵明旨，援兵救援小邦人民，威幸再苏。不意天不助顺，辱及骁将……自夏徂秋，贼锋环逼，危亡莫保。西向引领，日望天兵早至，各道士民闻恩旨已降，欢欣奋跃，朝暮望救于水火之中。”



　　初战失利的消息传到京师，朝野为之震动。兵部恳乞皇帝迅即派遣大臣经略征倭事宜：“近得辽东镇臣禀报，倭寇朝鲜，所过伤残已亲见，国王复自平壤避出，及其臣民流离之状，所不忍言。关白（秀吉）爌悍，业必据为巢穴，以图我犯，若使入堂奥而复御之，则已晚矣。今宜大加征讨，预伐狂谋。伏乞圣明轸念社稷生灵安危大计，特遣素有威望、通晓兵事大臣一员，经略倭事，统领蓟昌保定南北兵马，直抵朝鲜，深入境内，大申挞伐之威。一以遏其猖狂，复存下国；一以阻其内讧，固我门庭。”皇帝接受兵部的建议，任命兵部右侍郎宋应昌（字时祥，号桐冈，浙江杭州人）为备倭经略，下达圣旨：“宋应昌便着前往蓟保辽东等处经略备倭事宜，就写敕与他，钦此。”同时任命正在宁夏平叛战场的总兵李如松，提督蓟辽保定山东军务，刻期东征。宋应昌接到圣旨，立即表态：“臣本书生，未娴军旅，过蒙皇上特遣经略，臣遽承之，曷任悚惕。臣切计之，倭奴不道，奄有朝鲜，诡计狂谋，专图内犯。辽左、畿辅外藩与之比邻，山海关、天津等处畿辅水陆门户，俱系要地……顾今天下承平日久，军务废弛，人心习于治安，玩愒已极，不大破拘挛之见，则国事终无可济之理。”看来他对经略备倭事宜的前景并不乐观。

　　宋应昌受命后，即去山海關整军备战，声称平日讲求一字阵法，用兵一万，须造车三百六十辆，火炮七万二千门，弓弩二万七千副，毡牌各二千面，弩箭数百万枝，火药铅子难以计数，此外还要轰雷、地雷、石子、神球、火龙、火枪等火器，以及军中一应所费，请皇上指示兵部，给与钱粮，制造备用。又请抽调“文武具备，谋略优长”的兵部职方司主事袁黄、武库司主事刘黄裳二人，作为军前赞画（参谋）。调动两名官员赞画军前，是不成问题的；成问题的是一下子要制造那么多的武器装备，似乎有寻找借口的嫌疑。



　　御史郭实抓住把柄，弹劾宋应昌出任经略不称职。宋应昌乐得顺水推舟，于九月初七日请求辞职，理由是，既然被人怀疑“不知兵”，何以号令将士？他说：“今臣未拜朝命，知臣者目臣为不知兵，则三军之士惑而不受令矣。臣又闻之兵法曰：疑志者不可以应敌。臣今内惭无实，外虑人言，不一心矣。以不一心之将统不受令之师，未有能济者……臣以无我之心从虚内照，经略责任在臣实不能堪，台臣之论原非谬也。”皇帝马上下旨：“倭奴谋犯，督抚各守防虏地方，战备一无所恃，且沿海数百里不相连属，一旦有警，深为可虞，特遣经略专任责成。郭实如何又来阻挠？”



　　九月十三日，宋应昌再次请辞，又被皇帝驳回：“宋应昌已奉命经略，只为郭实一言，遂畏避不肯前去，沿海边务责成何人？浮言反重于朝命，国纪何在？倭报已紧，宋应昌可即择日行。九卿科道依违观望，今亦不必会议。郭实怀私妄奏，阻挠国是，着降极边杂职用。再有渎扰的，一并究治。”



　　皇帝已经发话，“再有渎扰的，一并究治”，宋应昌不敢再辞，很快领了敕书，起程赶往辽阳，履行经略的职责。一面督责沿海地方官整军备战，一面向朝鲜国王发去公文，回应“朝暮望救于水火之中”的呼声。这篇由辽东总兵转交朝鲜国王的公文写道：



　　圣天子赫然震怒，命本部以少司马秉节钺总权衡，爰整六师，大彰九伐。谋臣如雨，运筹借箸者接踵而来；猛士如云，齿剑淬刃者交臂而至。已行闽广浙直集战舰，合暹罗、琉球诸国兵，掩袭日本，以捣其巢。复调秦蜀燕齐敢战之士，并宣大山西诸镇雄兵，深入朝鲜，以殪其众。龙骧虎贲，长驱鸭绿江头；雷厉风飞，直抵对马岛下。合先行会本王，以便合师夹击……今天兵将至，恢复可期，宜收集散亡，召募勇敢，屯刍粮，扼险隘，察敌动止，相敌情形。伏天兵克日渡江，或用奇，或以正，或分道，或夹攻，务灭丑奴，廓清海岳。



　　三、“爰整六师，大彰九伐”



　　宋应昌的公文写得气势如虹，“爰整六师，大彰九伐”，“龙骧虎贲，长驱鸭绿江头；雷厉风飞，直抵对马岛下”。落实到具体行动，却十分谨慎。因为他这个经略大臣可以支配的军队数量有限，已经赶到辽东的有蓟州镇兵七千五百名（马步各半），保定镇兵五千名（马步各半），辽东镇兵七千名（马兵），大同镇兵五千名（马兵），宣府镇兵五千名（马兵）。合计二万九千五百名。



　　尚未赶到的有蓟州镇兵二千九百名，山西镇兵二千名，刘綎部川兵五千名，杨应龙播州兵五千名，延绥入卫兵三千名。合计一万七千九百名。全部到齐也不过四万七千四百名。而提督李如松的主力部队还没有赶到，入朝作战的条件还不成熟。宋应昌不断催促李如松尽快赶来，十月十七日写信：“昨已亟趋辽阳，督促兵马，整饬战具，以候大将军之至。”十一月二十三日写信：“诸凡将兵、粮食、战具，一一整饬，专候大将军驾临，以图进取。”



　　在此期间，宋应昌所做的是大战前的准备工作。颁布军令三十条，主要是激励士气，严肃军纪。其中第一条宣称：“南北将领头目军兵人等，能有生擒关白（平秀吉），并斩真正首级来献者，赏银一万两，封伯爵世袭；有能生擒倭将平行长、平秀嘉、平秀次等，及妖僧玄苏，及斩获真正首级来献者，赏银五千两，升指挥使世袭。”第二条：“中军旗鼓等官差传本部号令，因而误事者，斩。”第三条：“前锋将领遇有倭中通士说客至营，或拿获奸细，即时解赴本部军前，听指挥发落。有敢私自放归，及容隐不举者，副将以上按军法参治，参将以下，斩。”第四条：“各营将领有不严束兵士，谨防奸细，以致漏泄军机者，自参将以下，斩。”第五条：“将士经过朝鲜地方，务使鸡犬不惊，秋毫无犯，敢有擅动民间一草一木者，斩。”第六条：“官军有狎朝鲜妇女者，斩。”如此等等。



　　宋应昌之所以如此严厉，因为他是皇帝特遣的钦差大臣，奉有圣旨“将领以下听节制，违者以军法从事”，且有皇帝赐予的尚方剑，可以便宜从事。黄汝亨《寓林集》，有他的“行状”，特别提及这一细节：



　　诏拜公兵部右侍郎经略蓟辽山东保定等处防海御倭军务，有旨：“宋某忠勇任事，又经特遣，这事权都专责任，他督抚毋得阻挠，将领以下听节制，违者以军法从事。”……有中使（太监）数辈来凝视公良久去。俄而持尚方赐出：“赐经略宋某白金百两、大红苎丝四表里。”公叩首谢，惊喜俱集。中使耳语曰：“上命视先生福器如何？我辈道报先生风姿雄伟，须眉面目英英逼人。圣情欣悦，特有此赐。”公感极泣下，誓以身报国，即仗钺出都门。盖壬辰秋九月杪也。然是时经略创设，部署未定，一切甲兵、糗粮、军器仓卒未备。公从空中辟画，事事皆办。



　　十二月初三日、初四日，先发吴惟忠领兵三千，又发钱世祯领兵二千，渡过鸭绿江，驻扎于义州、定州，等待李如松到达，发起攻击。



　　十二月初八日，李如松赶到辽阳，与宋应昌会合，相互誓约“彼此同心，勿生疑二”。两人面议，将东征军士分为三支：中协、左翼、右翼。中协由中军副将都督佥事杨元率领，左翼由辽东巡抚标下副总兵都督佥事李如柏率领，右翼由协守辽东副总兵张世爵率领。十二月十三日，兴师东渡，直趋平壤、王京。



　　此次东征，适逢平定宁夏叛乱，兵力难以集中，兵部尚书石星对东征取胜没有把握，寄希望于“招抚”，得到内阁辅臣赵志皋的支持。所谓“招抚”云云，讲得冠冕堂皇一点，就是不战而屈人之兵。为此，石星派遣市井无赖出身精通日语的浙江人沈惟敬，以游击将军头衔前往平壤，探听虚实，进行游说。关于沈惟敬其人，沈德符《万历野获编》如是说：

　　沈惟敬，浙江平湖人，本名家支屬，少年曾从军，及见甲寅（嘉靖三十三年）倭事。后贫落，入京师，好烧炼，与方士及无赖辈游。石司马（兵部尚书石星）妾父袁姓者，亦嗜炉火，因与沈（惟敬）善。会有温州人沈嘉旺从倭逃归，自鬻于沈（惟敬），或云漳州人，实降日本，入寇被擒脱狱。沈（惟敬）得之为更姓名，然莫能明也。嘉旺既习倭事，且云关白（秀吉）无他意，始求贡中国，为朝鲜所遏，以故举兵，不过折柬可致。袁信其说，以闻之司马（石星）……司马大喜，立题授神机三营游击将军。



　　十一月，沈惟敬接受石星的秘密使命前往朝鲜义州，表面上是“宣谕倭营”，进行“招抚”，实际上是寻求和平谈判的可能性。到平壤城北降福山下后，立即与日军将领小西行长会谈。小西行长对沈惟敬诡称：“天朝幸按兵不动，我亦不久当还，当以大同江为界，平壤以西尽归朝鲜。”两人达成休战五十天的口头协议。朝鲜国王接见沈惟敬，向他表示：“小邦与贼有万世必报之仇，前日坚守五十日之约，以待天兵，今反有意许和。以堂堂天朝，岂和小丑讲和乎？”沈惟敬置之不理，仍与小西行长会谈，对他说：“尔国诚欲通贡，岂必假道朝鲜？敕下廷议，若无别议，必查开市旧路（按：即宁波市舶司），一依前规定夺。”李如松认为沈惟敬的做法有“辱国辱君”之罪。



　　李如松接到沈惟敬的报告：倭酋小西行长愿意接受封贡，请退至平壤以西，双方以大同江为界。李如松不信此言，怒斥沈惟敬险邪，要将他斩首处死。参军李应试说，正可将计就计，出奇兵袭击。



　　经略宋应昌对顶头上司石星的“招抚”主张，不便反对，只能保持一定的距离，可用则用。在他看来，兵不厌诈，只要能完成“经略”的使命，把倭奴赶出朝鲜，使用什么手段都可以，当然包括与战争并行不悖的“招抚”，这是他与石星的不同。因此他对于沈惟敬并不信任，多次提醒李如松谨防沈惟敬。在一封信中说：“许掌科书来论沈惟敬事，极诋其诈，与门下、鄙人意适相符。此人遨游二国间，须善待而慎防之。门下驭之必有妙算，不佞谆谆似为赘词。” 在另一封信中说：“沈惟敬随带布花（棉布棉花）卖与平壤倭贼。但倭贼所缺者布花，今以此物与之，是借寇兵而资盗粮也……前者本部面审（沈）惟敬，见其言语错乱，疑有未尽之情。今果若此，因小事而误国事，罪莫甚焉。仰平倭提督即将沈惟敬、沈加旺俱留于营中，仍于紧要去处严加盘诘，不许沈惟敬并家人金子贵与倭传报一字。”



　　宋应昌的折中态度，与他的赞画袁黄有很大的关系。袁黄，初名表，字坤仪，苏州府吴江县人，后入籍嘉兴府嘉善县。万历二十年出任经略帅府的赞画，收罗奇士绍兴人冯仲缨、苏州人金相为幕僚。沈惟敬与小西行长谈判“封贡罢兵”，袁黄与冯仲缨、金相颇有异议。潘柽章为袁黄立传，记录了三人关于此事的评论，意味深长。请看：



　　袁黄问：“倭请封，信乎？”



　　冯仲缨答：“信。”



　　又问：“东事可竣乎？”



　　答：“未也。”



　　再问：“何谓也？”



　　冯仲缨答：“平秀吉初立，国内未附。（小西）行长关白（秀吉）之嬖人，欲假宠于我以自固，故曰信也。（李）如松恃宠桀骜，新有宁夏功，加提督为总兵官，本朝未有也。彼肯令一游士掉三寸之舌，成东封之绩，而束甲以还乎？彼必诈（沈）惟敬借封期以袭平壤，袭而不克则败军，袭而克则败封。故曰东事未可竣也。”



　　金相也插话：“袭平壤必克，克必骄，必大败，败封与败军两有之。”



　　袁黄说：“善。”



　　冯、金二人对沈惟敬的看法，对李如松将计就计攻克平壤的预判，为后来的事势所证实。宋应昌策划平壤之战，正是出于这样的考虑。他后来向朝廷报告自己的意图，就是利用沈惟敬与小西行长谈判为掩护，发动突然袭击，一举拿下平壤。他在奏疏中写道：“先是，沈惟敬七月内奉本兵尚书石（星）令，至倭营探听。十月内，自倭中回，见本兵，本兵具题，发臣标下听用。（沈）惟敬至山海关见臣，备言倭酋（小西）行长欲乞通贡，约六十日不攻朝鲜，以待回音。今已及期，愿请金行间，使（小西）行长收兵等语。臣默思军前诸务未集，乘此足可缓倭西向，复有本兵亲笔手书，嘱臣给发（沈）惟敬银一千两，臣遂照数牌行中军官杨元付（沈）惟敬前去……适（沈）惟敬复自倭中归，执称（小西）行长愿退出平壤，以大同江为界。臣姑然之，将（沈）惟敬发提督标下拘管，不许复入倭营，令随提督齐至平壤。（李）如松默听臣言，止许（沈）惟敬差家丁往见（小西）行长，约一二日内退出平壤。时（小西）行长尚在踌躇，家丁未及回话，而我兵已薄城下，出其不意，乘其不备，是以平壤遂捷，开城复收。”他把这种策略称为“始事讲贡计破平壤”。战事正是这样进行的。



　　兵不厌诈。一向骁勇善战的李如松，此番要尝试一下智取的谋略，事先派人与小西行长约定，即将抵达平壤附近的肃宁馆，举行“封贡”大典。



　　万历二十一年正月初四日，李如松率军来到肃宁馆，小西行长特遣牙将二十人迎接封贡使节。李如松突然喝令拿下，捉住三人，其余牙将逃回。小西行长大惊，以为是翻译没有把意思转达明白，再派亲信小西飞前往说明。李如松为了迷惑对方，对他们抚慰备至。正月初六日，李如松率军抵达平壤城下，小西行长在风月楼瞭望，派部下夹道迎接。李如松命令将士整营入城，对方看出破绽，登城拒守。一场决战不可避免。



　　宋应昌事先对副将李如柏、李如梅布置了攻城的战术：查得平壤形势，东西短，南北长。倭奴在平壤者闻我进兵，彼必婴城固守。我以大兵围其含毬、芦门、普通、七星、密台五路外，当如新议，铺铁蒺藜数层，以防突出死战。其南面、北面、西面，及东南、东北二角，各设大将军炮十余位。每炮一位，须用惯熟火器手二十余人守之，或抬运，或点放，炮后俱以重兵继之，防护不测。每门仍设虎将一员守之，一有失误，即时枭首。止留东面长庆、大同二门为彼出路。须看半夜风静时，乘其阴气凝结，火烟不散，先放毒火箭千万枝入城中，使东西南北处处射到。继放神火飞箭及大将军炮，烧者烧，熏者熏，打者打。铁箭铅弹两集，神火毒火熏烧，其不病而逃者，万无是理。若逃，则必走大同江，俟半渡，以火器击之，又伏精兵江外要路截杀之，必无漏网。

　　正月初八日黎明，攻城激戰爆发。战争之惨烈前所罕见。茅瑞徵写道：“倭炮矢如雨，军稍却，李将军手戮一人。我师气齐，奋声震天。倭方轻南面为丽兵，（祖）承训等乃卸装，露明盔甲，倭急分兵拒堵。李将军已督杨元等从小西门先登，李如柏从大西门入，火药并发，毒烟蔽空。方酣战时，吴惟忠中铅洞胸，血殷踵，犹奋呼督战。而李将军坐骑毙于炮，易马驰，堕堑，鼻出火，麾兵愈进。我师无不一当百，前队贸首，后劲已踵，突舞于堞，倭遂气夺宵遁。”乘着夜色逃跑的日军，退保风月楼。夜半，小西行长提兵渡过大同江，退保龙山。



　　此战斩获首级一千二百八十五，烧死、溺死无算。禆将李宁、查大受率精兵三千埋伏于江东僻路，斩获首级三百六十二。明军乘胜追击，李如柏收复开城，黄海、平安、京畿、江源四道相继收复。送给朝廷捷报称：本月初六日，至平壤城下。初八日，登城克捷，斩获倭级一千五百有余，烧死六千有余，出城外落水淹死五千有余。



　　从平壤撤退的日军，以及各地分散日军，全部向王京（汉城）聚集，约有十几万之众。提督李如松过于轻敌，带领三千人马前往王京打探地形，在碧蹄馆落入日军的包围圈。正当千钧一发之际，杨元、张世爵率领援军赶到，击溃日军，李如松突出重围。碧蹄馆之战，明军锐气受挫，李如松感叹众寡不敌，向朝廷请求以他人代替自己。



　　在这种形势下，宋应昌决定休整军队，向困守王京（汉城）的朝鲜军民发去“招降免死”文告，发动分化瓦解的心理攻势：“示谕朝鲜王京等处被倭所陷军民男妇等知悉：尔等苦倭荼毒逼胁，勉强顺从。今天兵见在征剿，一战遂取平壤，杀掠倭奴殆尽。平壤军民来降者不下万余，随送尔国王处复学安插。今攻取王京等处在即，尔等被倭所陷者速当反邪归正。执此免死帖，前来军前投降，免死仍与安插。”他还向朝鲜国王发去咨文，希望他密切配合，号召军民里应外合：“今平壤既复，大兵已进，当倭奴窜伏之时，正人心鼎沸之日。王速出令宣布军民人等，谕以世受先王恩泽，一旦被倭摧陷垢辱，苟有人心，急宜奋发。在王京者候天兵攻进，或献城门作为内应。其在各道者，或统义兵助斩倭级。其亲戚故旧在于王京者，相与密约内应，并为间谍，协助王师，懋建勋业。”



　　在宋应昌看来，北山高昂，俯视王京，如果顺着山势而攻，可一举而下，要求兵部尚书石星调兵增援。然而石星一味依赖“招抚”解决朝鲜问题，用“封贡”作为交换条件，促使日军撤退。黄汝亨写道：“公（宋应昌）披图熟计谓，北山高逼王京，依山顺攻，可一鼓而下……而本兵（兵部尚书）密令（沈）惟敬议款，恶公转战，所调兵悉令支解：李承勋兵留山东，陈璘兵夺蓟镇，沈茂兵中途遣还浙。公拊臂叹曰：‘令我以疲卒当锐师，抑徒手杀贼耶！’”



　　面对顶头上司石星的压力，宋应昌的选择是有限的，只能把沈惟敬正在进行的“议款”（和平谈判）作为辅助攻战的手段，同时加大军事进攻的气势。最为关键的一招，就是用猛烈的炮火烧毁王京城南的龙山粮食仓库，迫使日军无法长久盘踞王京。这一招非常成功，正如黄汝亨所说：“公（宋应昌）又念倭不退王京，则朝鲜必不可复。而王京城南有龙山仓，朝鲜所积二百年粮食，资以饱倭，则倭必不退。乃夜令死士以明火箭烧龙山仓十三座，粮尽，倭大窘，乃弃王京去。”黄汝亨说得过于简单，促使日军“弃王京去”，仅仅火烧粮仓是远远不够的，自然还少不了有关“封贡”的和谈。万斯同说：“二十一年春，师久无功，（小西）行长复请（封贡）于（沈）惟敬。帝从群议，不许。（石）星令（沈）惟敬阴许之。大学士赵志皋助（石）星于内，（宋）应昌附和于外，要以献王京，返王子陪臣，即如约。”事情的经过当然复杂得多。



　　（未完待续）




汉末三宗室



　　汉末州郡拥兵割据，分裂局面由此形成。靈、献之世，宗社式微，汉室宗亲却不乏执掌部州之例，如《后汉书》诸传有刘虞、刘表、刘焉三者。《三国志》无刘虞传，除刘表、刘焉（子刘璋），另有刘备、刘繇（兄刘岱）亦为方镇；其余宗室人物不足为论，如刘晔、刘放，皆曹操近臣。《魏书·刘晔传》曰：“（刘）晔覩汉室渐微，已为支属，不欲拥兵。”刘晔大概是早已看清形势，天下已非刘姓之天下，故弃而不争。抑或，这正是陈寿叙史的一个基本点。譬如评骘刘繇，有谓：“至于扰攘之时，据万里之土，非其长也。”（繇传评曰）在陈寿看来，曹操代汉自是正道，别人拥兵据土都是瞎折腾，即使刘备“折而不挠，终不为下者”，却也“不逮魏武”（先主传评曰）。 




　　刘备藉扫荡黄巾之机趁乱而起，终于三分天下而有其一，庶几亦为汉家天子。但陈寿称之“盖有高祖之风，英雄之器焉”，乃谓起于草莽，实与诸宗室阀阅不同耳。诚然，刘备的宗室身份亦有疑义，卢弼集解举证已详，此姑不论。原先“贩履织席”的刘备出道时层级太低，跟刘焉、刘虞那些州伯大佬并无交集，《三国演义》将他们编织进刘备的故事，是一个有趣的案例。其实，刘表颇为关键，刘备与之相遇于危难之际，日后相处亦久。史家对刘表的评价是“外宽内忌，好谋无决”（《魏书》表传评曰），实际上这是一个具有多面性和许多可能性的人物。刘表死得早，不然“复兴汉室”之人也许就不是刘备了。当然只是也许。当然，历史不能假设。问题是史书之描述尚有讨论余地，对于某些历史人物亦可重新认识。而作为讲史小说，《三国演义》之叙事法则绝不同于史家的叙述，这不仅在于几多虚构成分或艺术渲染，根本区别亦在如何处理人物关系。



　　本文略说刘焉、刘虞、刘表，藉以考辨宗室人物与宗社命运之纠缠，亦见史家和小说家各是如何一种叙述与想象。



　　刘焉



　　《三国演义》开篇写黄巾作乱，以幽州太守刘焉出榜招募义兵，引出刘关张来投军（毛宗岗夹注曰：“一个姓刘的，引出一个姓刘的来。”）。刘焉是汉鲁恭王苗裔，号称中山靖王之后的刘备，见到刘焉就像是找到了组织。书里说：“三人参见毕，各通姓名。玄德说起宗派，刘焉大喜，遂认玄德为侄。”



　　此节自是小说家虚构，《三国志》只说刘备“率其属从校尉邹靖讨黄巾贼”（《蜀书·先主传》），这跟刘焉扯不上。况且，刘焉其人并未做过幽州太守。就职官而言，“幽州太守”这名头就不对。东汉地方建制为州、郡（国）、县三级，太守是郡一级长官，而幽州乃十三部州之一，其长官称州牧或刺史（光武帝建武十八年改州牧为刺史，至灵帝中平五年又改为州牧，详下）。《三国演义》往往将刺史（州牧）与太守混为一谈，如第十回曹操讨伐徐州，是将杀父之仇归咎“太守陶谦”，而之前第五回诸镇讨董卓，徐州一镇乃称“刺史陶谦”。



　　部州长官由刺史改为州牧，说来跟刘焉有很大关系。据《蜀书·刘二牧传》及《后汉书》本传，刘焉是由南阳太守迁入朝枢，先后担任宗正、太常（皆九卿之列，分掌宗室名籍和礼仪祭祀），从履历上看，他与剿戮黄巾的军事行动根本不沾边。不过，黄巾之乱倒是在他眼前闪现了某种政治机遇，《刘二牧传》曰：



　　（刘）焉覩灵帝政治衰缺，王室多故，乃建言曰：“刺史、太守，货赂为官，割剥百姓，以致离叛。可选清名重臣，以为牧伯，镇安方夏。”



　　按汉代官制，刺史是监察官，属中央派驻的巡视员，品秩低于郡守。以察吏监临郡国之事，乃汉代特制，武帝置十三部州，遣刺史“周行郡国，省察治状，黜陟能否，断治冤狱”（《汉书·百官公卿表》颜注引《汉官典职仪》），其初只是划定巡察范围。至成帝时改刺史为州牧，各州才成为实际上的行政大区。所以，刺史与州牧相比其权较轻，后者才是握有军政大权的封疆大吏。刘焉建言恢复州牧，乃有所图谋，意在南方交阯（交州，约今两广至越南中部）。如果躲避战祸、另谋发展，交阯或许是不错的选择。然而，侍中董扶却撺掇刘焉去益州，有谓：“京师将乱，益州分野有天子气。”董扶是研究图谶的大师，这话吓不死宝宝却激活了帝胄血脉的躁妄之念，于是刘焉将目标转向益州。



　　说来也巧，其时益州刺史郤俭“赋敛烦扰，谣言远闻”，朝廷正欲治罪，加之并州、凉州乱象迭生，几位刺史连连被杀，整顿部州已迫在眉睫。在这种情况下，刘焉所谓“清名重臣，以为牧伯”的建议被朝廷采纳，他本人也如愿以偿被派往益州—“出为监军使者，领益州牧”。当然，同时选任州牧的不止刘焉一人，裴注引《续汉书》曰：“是时用刘虞为幽州，刘焉为益州，刘表为荆州，贾琮为冀州，虞等皆海内清名之士，或从列卿尚书以选为牧伯，各以本秩居任。”



　　从中平五年（188）入蜀，到兴平元年（194）病卒，作为“清名重臣”的刘焉经营益州六七年，实在乏善可陈。他莅任之前，蜀地已是闹得天翻地覆，有马相、赵祗等以黄巾之号起事，纠合万余之众，旬月之间攻破蜀郡、广汉、犍为三郡。刺史郤俭被杀，幸赖益州从事贾龙率军抗击叛逆，刘焉到来之际战事已消歇，史书说法是“州界清净”。刘焉治蜀，手段无非是恩威并重：一手是“抚纳离叛，务行宽惠”，并大量收纳荆、雍移民。《华阳国志》卷五曰：“时南阳、三辅民数万家，避地入蜀，（刘）焉恣饶之，引为党与，号‘东州士’。”（《后汉书》《英雄记》皆称“东州兵”）另一手就是杀人立威，不知找了什么借口，杀掉州中豪门王咸、李权等十余人。这使得蜀中官员、缙绅大为惊恐。当初平乱迎焉的贾龙发觉这位新上司“阴图异计”，联结犍为太守任岐讨伐刘焉，结果被刘焉用“东州兵”（一说羌人）翦灭。



　　还有一手，更令人匪夷所思，刘焉让世号“米贼”的张鲁去占领汉中，擅命其“督义司马”。其实，张鲁的天师道跟黄巾军的太平道是同气连枝的关系，本身亦是“逆贼”一路，可刘焉并不忌讳这些。传称张鲁“断绝谷阁，杀害汉使”，显然是刘焉的意思。当时天下大乱，州牧、太守各自经营独立王国，亦未足为奇。可是，刘焉怎么跟张鲁搞到一起，诸史语焉未详。《刘二牧传》云：“张鲁母始以鬼道，又有少容，常往来（刘）焉家。”《后汉书》本传亦称：“沛人张鲁，母有姿色，兼挟鬼道，往来焉家。”皆寥寥数语，而闪烁其辞，“少容”“姿色”与“鬼道”，不啻暗示刘焉鬼迷心窍，惑溺其中。

　　张鲁攻打汉中时，刘焉派遣别部司马张修率兵策应。张修亦是教中巫人，可是拿下汉中，张鲁却杀了张某，收编其部队，将汉中占为自家地盘。张鲁后来归降曹操，刘焉死后其子刘璋继任州牧，汉中早已是肘腋之患。以后刘备入蜀，就是刘璋请来讨伐张鲁，不想到头来鸠占鹊巢，里里外外都拱手让与刘备了。



　　本来刘焉谋求益州，是要伺机称帝，《三国志》《后汉书》都说到刘焉在蜀中造作舆服“僭拟至尊”的事儿。荆州牧刘表讥抨刘焉，搬出“子夏在西河疑圣人”之典故，将刘焉比作名声僭孔的子夏（《通鉴》胡三省注：“表盖言焉在蜀僭，疑使蜀人疑为天子也。”）。可是，刘焉的天子梦终而未能成真。他羁留长安的两个儿子被董卓所杀，而屋漏偏遇连阴雨，悲痛之际又是“天火烧城，车具荡尽”，一气之下痈疽发背而亡。



　　整个儿看来，刘焉的故事极具谶纬色彩，所谓“益州分野有天子气”，后来果真应验，却是刘备做了皇帝（也是“一个姓刘的，引出一个姓刘的来”）。焉、璋父子经营蜀地二十余年，是给另一位姓刘的预留地盘而已。或许，这就是《三国演义》用刘焉引入刘备的叙事动机。



　　刘虞



　　《三国演义》第二回，刘备又遇上了姓刘的恩主，就是刘虞。此人乃光武帝一脉，东海恭王之后。灵帝末年，渔阳张举、张纯造反，刘虞出为幽州牧，率刘备等前往征讨。此前刘关张因鞭笞督邮逃离安喜县，投靠代州刘恢（此为小说虚构，同名历史人物乃西汉赵共王，高祖第五子），是刘恢将刘备三人推荐给刘虞。渔阳平寇之后，刘虞表奏刘备大功，朝廷赦免鞭督邮之罪，乃有咸鱼翻身之日。



　　刘虞其人，《三国志》无传，大概陈寿认为此人无关大局。《三国演义》将他拽进来，也只是一带而过，但刘虞的贤良形象给刘备做了很好的铺垫。刘虞剿灭张举、张纯之事见《后汉书》本传，其中并未说到刘备（按：刘备参与讨张，仅见《先主传》裴注引鱼豢《典略》数语，显然跟刘虞没有直接关系）。刘虞此番主政幽州，可谓临危受命。其实早在黄巾作乱之前，他就担任过幽州刺史，本传称其“为政仁爱，念利民物”。幽州地处边陲，刘虞绥抚有方，守境安民，政绩卓荦。有曰：“民夷感其德化，自鲜卑、乌桓、夫馀、秽貊之辈，皆随时朝贡，无敢扰边者，百姓歌悦之。”



　　作为刘家人的宗室长者，刘虞最为史家称道的是没有政治野心。初平元年（190）董卓挟献帝迁都长安，翌年袁绍与冀州刺史韩馥试图另立刘虞为帝，以与董卓对抗。袁、韩派人去劝说刘虞，却被断然拒绝。本传云： 




　　（刘虞）厉色叱之曰：“今天下崩乱，主上蒙尘，吾被重恩，未能清雪国耻。诸君各据州郡，宜共戮力，尽心王室，而反造逆谋，以相垢误邪！”固拒之。



　　此事亦见《魏书》武纪、袁传。在刘虞的意识中，皇权与国体无论如何不容颠覆（即使献帝只是年仅十岁的孩子，且被董卓挟持），袁绍、韩馥另立朝廷的企图无疑是“反造逆谋”。置身君君臣臣的堂庑之上，如此一根筋的政治伦理真是粹然而质朴。然而，局面已是“天下崩乱”，各据州郡的军政大佬都在蠢蠢欲动，都变着法儿做大做强，不是挟天子以号令天下，就是自己想做皇帝。即便以承续汉统、靖匡王室相标榜的刘备亦早已看清形势，诚如王夫之所谓：先主之志，无非“乘时以自王而已矣”（《读通鉴论》卷十）。相形之下，刘虞怎么说也是一个另类。



　　耐人寻味的是，《三国演义》写袁绍主盟十八镇诸侯讨伐董卓，写袁绍如何夺了韩馥的冀州，却只字不提当初袁绍和韩馥拥立刘虞之事。何以隐而不彰？大概是不愿申明刘虞的政治伦理，因为想做皇帝的都是“逆谋”，这便碍了刘备的事儿。刘虞标树甚高，完全排斥宗室人物“乘时以自王”的选项，若是以他这类人物为标杆，刘备的使命就失去合法性了，其野心亦即不能为言语叙述所伪饰。关于刘备“匡扶汉室”之使命，《三国演义》采用了一种巧妙的模糊叙述：一方面强调刘备为皇家救难扶灾的赤胆忠心，譬如参与衣带诏密谋之类；另一方面，则表现其自成霸业之抱负，如“煮酒论英雄”之韬光养晦，寄身刘表处“髀肉复生”之感慨，“隆中对”听诸葛亮说天下大势……都是这个意思。诸葛亮所谓“大业可成，汉室可兴”，强调的是刘备“帝室之胄”的身份，从而描绘了一幅总揽天下英雄、瞻望百姓箪食壶浆之图景。这是要解救献帝于危难，还是以宗室身份取代汉家天子？这事情好像不容你细想。



　　刘虞倒是一心要解救献帝，派义士田畴私行入长安，与献帝联络。本传有谓：“献帝既思东归，见（田）畴等大悦。”于是遣侍中刘和（刘虞之子）潜出武关，试图到刘虞这儿搬兵救驾。不料，刘虞属下公孙瓒暗中勾结袁术，将刘和扣为人质，还夺走刘虞奉迎献帝的人马。这前前后后是一个颇为曲折的故事，却未见于《三国演义》。公孙瓒本是刘备的“发小”，在小说里是被赞许和寄予同情的人物。可是在史家笔下，公孙瓒完全是穷兵黩武、凶残暴戾的硬派角色，与刘虞之宽厚为政大相径庭。道不同不相为谋，时间一久，两人闹掰了。初平四年（193），积忿不已的刘虞终于起兵攻伐，其十万大军竟不敌刁蛮善战的公孙瓒，最后兵败身亡被斩首于市。



　　《后汉书》传末论曰：“刘虞守道慕名，以忠厚自牧。美哉乎，季汉之名宗子也！”显然，这样的人物置于当日天下纷争之情境，实在有些不合时宜。刘虞派往长安的田畴亦不似汉末三国人物，更像是战国时的侠客。《魏書》本传称其“好读书，善击剑”，有勇有谋，性格狷介，袁绍父子和曹操屡次征辟不就，一生躲避仕宦之途。



　　有一件事很蹊跷，似乎刘虞也有伪饰的一面。本传谓：“初，（刘）虞以俭素为操，冠敝不改，乃就补其穿。及遇害，（公孙）瓒兵搜其内，而妻妾服罗纨，盛绮饰，时人以此疑之。”也许，你可以说人都有两面性。也许，这事情本身或是史家记述亦可怀疑。



　　刘表



　　一直四处奔窜的刘备，跑到刘表这儿才算喘了口气。《三国演义》第三十一回，刘备离开袁绍，会合汝南刘辟，想趁虚攻打许昌。但曹操赢得官渡之役即挥师南下，将刘备打得狼狈不堪。刘备欲投荆州，尚不知人家是否收留他（“但恐不容耳”），可孙乾跑去一说，刘表大喜曰：“玄德，吾弟也，久欲相会而不可得。今肯惠顾，实为幸甚。”（按：刘焉认刘备为侄，刘表称之吾弟，这辈分不知如何安排。刘表长刘备十九岁，以年岁而论实是两代人。）刘表以儒雅著称，喜欢结交天下名士，所以刘备在荆州颇受优待。

　　刘表亦鲁恭王之后，早年与张俭等人陷党锢之祸，党禁解除后辟为大将军何进掾佐。初平元年（190），孙坚杀荆州刺史王叡，翌年刘表出閤接任刺史。据《三国志》裴注引司马彪《战略》和《后汉书》本传，当时江南“宗贼大盛”，又有袁术屯兵鲁阳（今河南鲁山），刘表未能往州治汉寿赴任，只身到了宜城（今属湖北），延揽蒯越、蔡瑁等人出谋划策。蒯越有一个颇具哲理的说法：“理平者先仁义，理乱者先权谋。”刘表心领神会，于是邀集宗部大佬五十五人（《后汉书》谓十五人）开会议事，竟然把这些老大全都杀了。如此一来，“江南悉平”。但看此事，这人就是个狠角色。



　　荆州地处四方通衢，亦四战之地。刘表以远交近攻为守境之策，一方面结交冀州的袁绍，一方面防拒南阳的袁术、孙坚。后来李傕、郭汜攻入长安，刘表遣使奉贡，被任命为镇南将军、荆州牧。再后来，曹操迎天子至许昌，刘表照样遣使奉贡。他手下一个叫邓羲（又作邓义〔義〕）的官员反对如此两头观望，刘表却道：“内不失贡职，外不背盟主，此天下之大义也。”（裴注引《汉晋春秋》）及至曹操与袁绍相持于官渡，又有韩嵩、刘先等亟劝依附曹操，他依然不肯选边站队。《三国志》将此描述为一种谋而不决的性格，亦谓其多疑之心。可是，凡此种种，恰恰说明此公身段很灵活，绝非头脑冬烘。



　　刘表不肯归顺曹操，总有人不爽。建安三年（198），长沙太守张羡率零陵、桂阳三郡叛乱，乃因郡人桓阶策反，为曹操夺取荆州作内应（《魏书·桓阶传》）。刘表对外用兵相当谨慎，剿灭内乱下手却忒狠，结果这一事件反倒成了刘表控制荆州的一个转折点。五年，刘表平定长沙、零陵、桂阳三郡，真正掌握了荆州全境。《后汉书》本传云：



　　于是开土遂广，南接五领，北据汉川，地方数千里，带甲十余万。初，荆州人情好扰，加四方骇震，寇贼相扇，处处麋沸。（刘）表招诱有方，威怀兼洽，其奸猾宿贼更为效用，万里肃清，大小咸悦而服之。关西、兖、豫学士归者盖有千数，表安慰赈赡，皆得资全。遂起立学校，博求儒术，綦母〔毋〕闓、宋忠等撰立五经章句，谓之后定。爱民养士，从容自保。



　　《三国志》表传亦称“地方数千里，带甲十余万”，蔚然一方大邦。刘表经营荆州，自然不能没有开物成务、奋发蹈厉的实干精神。他出身阀阅，却不是刘璋那种继承父业的牧二代，更不是坐享其成的“闇弱”主公，从最初翦灭江南诸郡大小宗部，直到将荆州完整地掌控在自己手里，其间尽有守疆拓土的胆略与手段，可想不乏一番艰辛曲折。然而，《三国志》的传述却相当偏颇，其要点则是描述刘表的另一面：心存疑忌，不能用善。荆州这块肥肉未献与曹操，竟归咎于刘表的昏庸与人格缺陷。



　　至于《三国演义》里边的刘表，更是“虚名无实”的庸辈（这是曹操煮酒论英雄的评语）。第三十三回，曹操与诸将商议西击乌桓，曹洪担心刘表派刘备趁虚袭击许都，而谋士郭嘉认为刘表不足虑：“刘表座谈客耳，自知才不足以御刘备，重任之则恐不能制，轻任之则备不为用。”这话出自《魏书·郭嘉传》，而表传又谓：“刘备奔表，表厚待之，然不能用。”这都是说刘表没有胸襟也没有眼光。其实，郭嘉的说法大有问题，既然将刘备看得那么透，轻里重里拿捏得那么准，这哪是“座谈客”的心思？可是，“座谈客”三字偏是成了盖棺论定的调子，小说家搜罗史传中这些贬损刘表的细节，更将此公刻画成“虚名自爱，文而无用”（毛宗岗回评）的草包形象。



　　刘表接纳刘备而置之不用，说是“外宽内忌”也对，但这何尝不是一种手腕。之前曹操收留刘备亦是这个套路，虽以豫州牧、左将军等官爵笼络，却将之羁束于许昌。后来袁术经徐州欲与袁绍会合，曹操让刘备去阻击，程昱、郭嘉极言“刘备不可纵”（语见武纪）。曹操稍有疏忽，刘备就如鱼入海了，而刘表则始终将刘备攥在自己手里。



　　其实，刘表抨击刘焉僭拟，自己并非没有“乘时以自王”之念。《魏书》表传裴注引《先贤行状》所述“郊祀天地”之事，并非空穴来风。《后汉书·孔融传》说的很明白：“是时荆州牧刘表不供职贡（按：此与《汉晋春秋》所言相悖），多行僭伪，遂乃郊祀天地，拟斥乘舆。诏书班下其事。”幸而孔融以国体大局为由，力谏“宜且讳之”，才未被究劾。又，《晋书·刘弘传》亦谓刘表曾命人作“天子合乐”，更欲当庭演奏云云。当然，刘表最终未能称帝，大抵是时机不成熟，此中自有审时度势的斟量。



　　刘备投靠荆州在建安六年，至十三年，曹操遽然南下，刘表却病死。刘备在荆州安安稳稳待了八年，这下又要跑路。因为刘表的少子刘琮继任荆州之主，很快就举州降曹。《三国志》《后汉书》都说到刘表立嗣不当，以至琦、琮二子“遂为仇隙”。然而，《三国演义》却写刘表病中两次嘱咐死后让刘备自领荆州（几乎复制陶谦三让徐州的故事），而刘备一再辞让，最后立下“令玄德辅佐长子刘琦为荆州之主”的遗嘱。这些情节，包括蔡夫人与蔡瑁等伪造遗嘱让刘琮继位，完全不见于三国、后汉诸史。小说家叙述何以与史家满拧，自是各有叙事立场。陈寿是以刘表之无能反衬曹操之英明，而罗贯中要藉托孤之事为刘备背书。



　　《三国演义》将帝胄血统作为刘备承祧汉室的合法性，只是汉室宗亲不止刘备一人，这就要举述刘表之无所作为，刘璋之昏聩闇弱。相比之下，只有刘备才能拯救汉室，才是复兴大业之唯一希望。先主不出，如苍生何？这是小说家的叙事逻辑。



　　顺便说说刘表之死，《魏书》表传只说是“病死”，《后汉书》表传则透露，其病况跟刘焉一样，亦是“疽发背卒”。他们都是鲁恭王一脉，莫非有着相同的家族病史？



　　余论



　　汉代自平息吴、楚七国之乱后，进而抑损诸侯，顾炎武以为由此导致“中外殚微，本末俱弱”，是为西汉覆亡之根由；而反观“光武中兴，实赖诸刘之力”，乃谓宗室诸侯系乎国运。其说见《日知录》卷九“宗室”条。顾氏生逢鼎革之世，哀叹明亡于宗室不振，极赞汉初与唐代之制—“皆以宗亲与庶姓参用”。又谓：“灵、献之世，荆表、益焉，各专方鎮，而昭烈乘之，以称帝于蜀，若颠木之有由蘖。其与宋之二王航海奔亡，一败而不振者，不可同年而语矣。”此以遗民心态将宗室作为救亡之希望，未是正理，只能说是一种情感寄托。



　　再者，拿“光武中兴”说事儿，有些罔顾事实。刘秀与兄刘縯趁赤眉之乱起事，所率舂陵子弟固然多有刘姓宗人，却并未得益于“荆表、益焉”那样的方镇势力。反倒是，刘玄、刘婴、刘盆子，还有刘永，这些刘姓宗亲被各种势力拥立或自立为天子，一个个都在给刘秀添堵。既是帝胄之脉，歪瓜裂枣似乎都有御宇天下的合法性。



　　《后汉书》縯传曰：沘水之役大破莽军后，“诸将会议立刘氏以从人望，豪杰咸归于伯升（按：刘縯字）”。但刘縯认为此非善计，有谓：“闻南阳立宗室，恐赤眉复有所立，如此，必将内争。今王莽未灭，而宗室相攻，是疑天下而自损权，非所以破莽也。”刘縯所言“宗室相攻”极有预见性，不惟当世，汉末亦是。刘焉、刘表若不是“疽发背卒”死得早，刘备何以“乘时以自王”，怎么说也得互相掐个你死我活。



　　二○一六年十一月八日初稿，十二月十二日改定




契斯：革命种子的考古学



　　写什么作为一种道德判断



　　每次读契斯的小说，都让读变得不可能，因为他总会击溃我的读，尽管阅读是我的职业行为之一种。我面前的书成了冰镐，如卡夫卡说的那样，冰镐砸碎的是理性思考的冰海。于是干脆绕开读的困难，我只能一而再再而三地去想象他的写：他正在写的处境，这个壮硕英俊的犹太男人的写是如何发生的？



　　契斯总是在写一些不可写的事物，那些令人惊骇的事情，跃出了人的一般的有限意识，甚至包括认知范围。他写激情澎湃的革命人，在一页纸的尺幅之内就成了活死人、折磨、酷刑、革命的变态杀手、背叛……一页接着一页扑面而来。



　　是的，二十世纪灾难深重，许多恶行被一遍又一遍地说起。在历史的、社会的、政治的维度上，人们一起协同思考和判断，一起指出：这是令人发指的恶，那什么是恶，恶是不完善的表现，奥古斯丁说，那么不完善从何而来？正是最后的这个问题，在二十世纪的极端经验中还必须添加一个前提：和变态杀人狂不同的是，这次，极端变态的行动者们知道自己在做什么，他们正是思考过才决定如此行动，并相信有个完美的救赎计划让世界变得更好，正是基于对纯粹善好的欲求才产生了令人惊骇的行为。当“变态杀人狂”同样也有阿伦特所说的“精神生活”，即他们也意愿，意愿更好的世界；他们也思考，有一套意识形态支持；他们也判断，现存的世界是不合理的……那么，这样一来，在知性层面，让作家的写就变得不那么轻而易举了。



　　因此，在我们对作品进行审美判断的时候，作家的判断是如何发生的？恶行本身没有深度，除了残暴还是残暴，但对于热衷于书写恶行的作家来说，除了像交通警示牌一样让人们注意，此路段事故高发请谨慎驾驶之外，文学写作的责任和义务还包括什么？恶行如此醒目并以最大的强度刺激人的官能，恶行没有深度但有广度，恶行并不单调。



　　于是，契斯宁可从这些可思可说的、经由理性排列的认知扭过头去，就像委拉斯凯兹的《宫娥》，画布背转身躯，我们什么都看不到，看到的只是画家独自面对他才能看见的画布。



　　所以，作家深处的情状是“独自”，和史学家独自面对无穷无尽的过去不一样的是，后者极力让所有的过去，躺在浩瀚史料中的过去开口说话，并且能够让人们听见，关键是还能听懂，所以法国史学家米什莱才说，他们是死者的祭司，祭司的工作要赋予一切以意义。契斯的小说素材同样来自档案馆冰冷的资料，他不是祭司，他更像史诗吟唱者，不是吟唱英雄的事迹，更何况英雄也残暴。小说家的难度在于如何再现模拟行为，不管是心理行为还是外部行为，让逝去的行为重新在语言之中再发生一次—首先在作家的头脑中展开，然后在读者的头脑中展开，这就是康德说的人具备这样一种先验能力，这能力在文学之中得到练习和加强。而针对行为的评判不是文学写作的任务，文学工作的独立性在于仅仅依傍语言自身，在智识悖论之外回溯性地把发生的一切再上演一遍。



　　文学语言不承担认知功能，一个表象连着另一个表象，没有概念协助，或者与概念若即若离，每个词都保持住了其稳定的表象能力。契斯其实是在书写中进行一种雕塑活动，具体造型没有实存对象，这时作家和读者一起想象和回味这些冰冷的雕塑，看的直接性被想象的直接性取代，在想象之中，我们可以看得更加清楚了。



　　因此，契斯最擅长动用最具造型感的词汇，在《达维多维奇之墓》中，一下就把大清洗审讯的画面现场推到读者面前，在词和词的奇异组合之中，以期让读者自己找到“大清洗”这个概念的标准图式。没有什么典型性人物，所谓的文学典型是既有概念的产物，契斯要呈现的是某个动作和行为的典型图式，清晰精准，一种几何学意义上的精准，在引发新概念的诞生。



　　关于罪行柱和功勋柱的比例以及色差，我们在历史书里有更多的领会，而文学在不需要任何观念协作的情况下，独自地坐在写的荒漠上，揣测和想象就开始发生了。一般地说一部作品是好是坏，意见总是不统一，但康德说这种不统一仅仅是经验层面的，他把对审美判断力的贞信放到了先验的位置上，就是说总有一个一般的共通感，将这些意见统一起来，这个一般的共通感他称为先验想象力。想象力仅仅是审美判断成为可能的条件，是写作飞行的翅膀，那么动力引擎在哪里？



　　先于写作发生的是什么？写既然也是一种行动，独自的行动，那么我们就有理由把写作与道德联系起来。非如此不可，必须写，如果不写，主体有关自我的感受就会摇晃，因此，道德的绝对律令在此就在存在论层面显现出来了。



　　按黑格尔的定义，伦理世界是直向运动的自我意识，客观精神的显现，社会历史自身不会撤返回忆和细查，就是说事情往往总是这样发生了，要么符合人意要么违背人意；而与之相对的道德世界恰恰可以反向运动，自我意识可以撤返，可以反思，就文学而言可以借助想象力重现已经发生的一切。通过写作，创造了一个可以谈论、观察与品评的对象，即作品。作品的实在性与物质世界的实在性不同的是，后者是无言的，不可能产生交流和对话，除非将之符号化，与之相对的就是所有写作的属性即虚构的实在性。运思行为包括想象、回忆、感觉和理解，其运思序列是：当人们需要达成认知性结论的时候，必须借助历史学家的写，更多的时候人们在理解的环节急于求成或者争论不休；当人们需要动用心智之眼观看細查的时候，让想象力变得饱满，让回忆更清晰，让感觉强度得到提升的时候，结论性的知性判断就放在了次要的位置，在此显得突出的就是黑格尔所说的，在反向运动的道德世界，自我意识重新给自己创造了一个对象和某种客观性，在这个意义上文学可以为思维提供其概念性场景、画面或者人物，让陈旧的、已经过了保质期的概念周转不灵。



　　题材决定论不是这里所说的道德判断，契斯也不会像其他作家那样，去塑造某类炫目的个别性人物，来抵抗伦理世界即社会历史不可逆转的直向运动，契斯的做法恰恰相反，他的人物积极投身于这些如自然风暴或者自然灾害般的历史之中，人物塑造的个别性不是他主要的工作，他将词和句子当作颜料、线条和阴影，为了与人的记忆活动相匹配—重启感官把不在场的事物放到我们面前，他只提供画面，于是通过这些画面的切换，写与读就获得了不同于理性的自身的逻辑，它们叠置互现，相互渗透缠卷，是地质学的空间逻辑，而非前后相继的时间逻辑。

　　写，非如此不可，这大概是契斯在为自己的写作行为立法。



　　一颗种子就是一个动作



　　一八七七年七月的某个清晨，乔利举枪自尽。围绕这个动作，杰出的前南斯拉夫小说家契斯开始着手这样一项工作：如何掀开哲学和文学、概念和想象之间的厚重帷幕，让二十世纪的“谋反”无意识，在一张称为“文学”的躺椅上，开始呢喃和自言自语。这张被称作文学的椅子之于契斯，就像绵延这纯一介质之于柏格森一样，语言、观念、梦魇、幻觉、想象、行动、意志，全部聚集在一起，构成理性认知的魅影图式来到读者面前。



　　乔利是契斯小说《国王与傻瓜之书》中的一个人物，生活在十九世纪拿破仑三世治下的法国，当时活跃的智识氛围和严酷的政治现状，经由他优异的直觉，捕捉到有些陌生但凶猛的力量正在向人们袭来。他喜欢思考，鄙视暴政，为了宣告自己的判断，写了一本书叫《马基雅维利和孟德斯鸠在阴间的对话》（以下简称《对话》）。拿破仑三世的警犬们嗅出了书中无政府主义的危险气味—大概是马基雅维利的话所特有的刺激性，让孟德斯鸠黯然失色，书被警察当局查封和销毁，乔利被判处监禁十五年，且众叛亲离。他想既然不能通过书对这个世界有所矫正，那他就自己来承担责任。一八七七年七月的某个清晨，乔利举枪自尽。



　　这个人物仅仅在几页紙的范围里出现了一下，但正是他的闪现，一个瞬间，一粒不被觉察的小火星儿，一个动作和一个点，恰好和历史时间的横轴线撞击和交汇，谋反无意识在统治者的禁令中显示出来。《对话》被彻底销毁，按照唯物主义者的观点，他们成了泥土中的分子，分子和分子一点点聚合运动，重新长成了革命的高原。



　　现在，乔利的故事在契斯的手中变成了弗洛伊德式的意识原型，乔利的故事对应于俄狄浦斯情结。这个当初看起来非常简单的平衡意识—逃避厄运也好，反抗命运也好—自行裂变，在保皇派、神父、反犹主义者、邮递员、出租车司机、厨子、工人、无政府主义者和欧洲那些苍老帝国的间谍手中被传递、改写和置换，于是这篇小说就针对谋反之书的考证和有关谋反之书的历史，在一种悲剧式的必然性中展开了。



　　乔利的《对话》就这样被抄袭改写扭曲成了另外一本书，名叫《谋反，欧洲社会崩溃之根源》（以下简称《谋反》），主要针对敌视基督的犹太人。书中宣称，这股邪恶势力现在不仅是欧洲内部的敌人，还是整个文明秩序的破坏者，那怎么在人群中辨识出这个敌人呢？引蛇出洞。对于这项政治任务最擅长的就是一个叫拉奇科夫斯基的人，沙俄特务的头目，他专注于让人们担心发生的事立刻发生，他到处制造爆炸案，然后再以破案为由头，抓捕、关押、流放国内外的政治嫌疑犯，谋反无意识的恐惧症似乎得到了疗愈。这项精神分析的临床疗法被运用于实际的行动，扑灭火星的最佳方法是让大火燃烧一遍，但在弗洛伊德医生那里，仅仅只限于他诊所里小小的舒适的躺椅。



　　一个行动完全超出了它当初所能设想的结果，对此，弗洛伊德在《图腾与禁忌》以及《摩西与一神教》中分析道，弑父行动产生了两个结果，一个是律法—禁令的颁布，一个就是阉割所带来的无意识切口。服从与抵抗是心理戏剧的一个对子，前者带来文明与秩序，后者与革命、改变和创造相关。而弗洛伊德自己正是理论革命的实践者，他在晚年更加关注“文明及其缺憾”的心理根源，让他不能释怀的是这样一个发现，在《摩西与一神教》最后，他写道：不是太初有道，而是太初有为。这是他对欧洲文明兴衰之困局的忠告。对于今天的人们，也许更能理解这句话的分量。



　　当然，作为理性主义者的弗洛伊德对于“有为”的肯定性断言有个附加说明，他期望这个论断在他的后继者那里，还需结合社会内容审慎论证。弗洛伊德在世的时间段正好和契斯这篇小说的时间段重合，就是说精神分析诊所里所发生的，与在诊所之外所发生的具有某种对应关系，文明因其缺憾拖曳着疯癫的影子，幸亏有文学，文学所登记在册的形象不受精神分析记录必须保密的行业规定所约束。



　　《对话》的写作动机与其结果背道而驰，正如马基雅维利的《君主论》，前者诉求的是民众中那些理智磊落的耳朵，以期对时政与时局保持清醒的认识；后者一再声明书中的话，是说给新君主听的，这君主成熟练达并以意大利统一为志业，他要着手的是一项充满危险、困难重重的新事业，他的行为仅仅是政治性的开创性的。一粒种子怎么能选择土壤呢？一个戏剧性的反应却是《对话》被君主听进去，非常刺耳；《君主论》被民众听到，以乔利为引子，被不同阶层不同身份的人们改写成《谋反》。《谋反》之书套用了马基雅维利式的句子，其内容包括谋反者的独白和惧怕谋反者的点评，同时被统治者和被统治者听到，于是产生了一个完整的政治效果：谋反和镇压谋反。人们被书中那些马基雅维利式的戏剧语言迷倒，从而彻底遗忘了孟德斯鸠的审慎和推理。当初乔利就认为，他太理智晦涩，法国民众不会对他感兴趣，于是他要给晦涩添加调料和色彩，请出马基雅维利。而马基雅维利的奇异判断，即政治与道德无涉，政治思想史认为是现代政治的里程碑；但文学家却让我们看见现代政治里程碑之下，埋葬着无数现代政治的“神-牲人”（homo sacer）。



　　马基雅维利不会出现在哲学史之中，马基雅维利也像契斯的乔利一样，仅仅闪现了一下。因此《君主论》就某种意义而言，应该归于文学经典，马基雅维利对政治人的意志力和判断力，以及与这两者相关的心理活动更感兴趣，而权力则是政治人所有激情的表象。这本宣称彻底切断政治和道德关系的现代之作，反而在读者心里激起了最强烈的道德激情，必须采取行动，不论是正向的防御行动还是负向的摧毁行动。这样一来，古典主义的道德政治就迁移到现代性的政治道德—前者只关心统治的智慧或者统治术，每个迁移的瞬间，被空间直觉所捕捉，视觉化的权力欲望覆盖了所有的人，这包括革命者和反革命者。



　　太初有为，创造新世界的斗争就这样获得了一个新的平面，法与不法的旧平面被抛弃了，在这个新的平面上，谋反无意识被《谋反》之书的作者/读者表象为两种状态：一、从统治者的视角来看，国家有两种敌人，即外部和内部的。外部冲突表现为战争，并不需要顾及行为原则或者道德秩序；而针对内部的敌人，就是那些试图谋反的不法之徒，你难道也需要顾及道德原则吗？二、从被统治者的视角来看，既然国家统治的原则是对上帝权力的篡夺，那么国家仅剩下意志的化身，一个冒充普遍性的意志必然受到另一个特殊意志的抵抗，革命就是人民手中的权利，革命和道德无关，否定性的判断也是一种道德回应，至少是与道德建立起的某种关系。政治斗争一旦展开，双方都抛弃了法即国家诞生的正当性，这敌对的双方变成了一个人，一个人意识之内的斗争，维持秩序和摧毁秩序都以不法或非道德的方式展开了。

　　看起来契斯在写《谋反》之书的文献考，但在小说中，我们发现书有了自己的生命，这生命被不同的人以不同的方式占据，以何种方式占据就意味着以何种方式行动，一本原意是预防谋反的警世之作也合乎逻辑地成了一篇“谋反宣言”，而这宣言随即构成了行动中的一个始源性环节。



　　法与不法是现代政治的形式化表征，法的系统性和完备性，向人们宣示世间所有冲突与矛盾都可以纳入其轨道，并得到妥善的解决，因此在康德那里，法是道德最完美的抽象的外部形式。这样一来，意识的杂多就被纯化了，谋反行为肯定不合法，当然也是最不道德的行为。只有在观念史的线索上，我们才有理由说马基雅维利是现代政治的开端。开端处，仅仅是一个行动，与普世化的规范与规则无关，马基雅维利在乎的是如何行动，至于为秩序制定规范，这是行动完成之后的事情，留给了其后的权利哲学或法哲学的体系化和完备性。但在观念史之外，是行动着的人们或者人们的行动，《君主论》像朵奇异之花，不是君主反而是人民嗅到了某种力量的芬芳，只需把马基雅维利的“新君主”置换成“党”或者“人民”就可以了，而缔造新世界的工作就无可避免地落到了革命者手中。



　　谋反/革命，一个幻觉的未来



　　任何政治行动都包含创造和救赎，其前提是总有人对现实不滿。那么何谓不满，不满的根源是什么？社会历史层面的解释仅仅满足于建立起事实性的因果链，比如饥荒、暴政、经济崩溃，但法国思想家托克维尔却说，革命往往发生在生活舒适的经济繁荣时期。那么，何谓不满，价值虚无？这究竟是一个实存论的问题还是本体论的问题？



　　关于价值虚无的起源故事，契斯在其寓言式的小说或叙事诗《西门·马古》中，塑造了这样一个概念性的人物：西门是基督教异端诺斯替教派（灵知主义）的始祖，他宣称“天国是谎言”，人们就问了，你从哪里来的？你的家乡在何方？他大手一挥，指向“半个地平线以外的村庄”。人们发现，这个布道者与众不同的地方在于，其他的布道者都是成群结队而来，唯独西门单枪匹马、孑然一身。人们刚刚听完彼得和保罗的演说，尽管饥馑、瘟疫、穷苦、灾祸、洪水犹在，但还是认为使徒们的话可以让自己好好享用一年了，而这个西门竟斗胆宣称自己也能上天入地，并且邀约众人现场观看。于是这个短篇就有了上下两个版本。



　　版本一：西门的确飞上了天，地上的彼得惊吓得不停揉搓自己的眼睛，众人一片惊呼，之后基于重力原因，西门砸在地上粉身碎骨；西门唯一的追随者，他的情人索菲亚，索菲亚是妓女，妓女动情地说道：即使他坠落了，他还是胜利了，胜利地证明了凡人的世界就是堕落，就是地狱。



　　版本二：西门的确让人们把他埋入墓穴，此前西门还跟彼得辩论，论辩的焦点集中在技艺和仁慈。彼得的神有行奇迹的技艺，更重要的是不仅仅是技艺，彼得一再强调是仁慈，技艺不是目的；而西门的观点是技艺仅仅是技艺，一场有关信仰基础的辩论，在形而上的幕布前展开。三天后，人们从地里挖出西门，准确地说是一堆腐肉。忠贞的索菲亚又说：看呀，这不正好验明了他的教义吗？凡人的生命是易朽的。



　　启示与理智的冲突，知识论与神论，这重大的现代性主题，如此精练地在文学造像的行为中显示出来，像素描一样清晰地嵌入文学想象的平面之中。最杰出的观念史家沃格林在其著作《没有约束的现代性》中，直截了当地列出了诺斯替主义（知识论，诺斯替是knowledge的音译）信徒名单，这包括：孔德、韦伯、胡塞尔、马克思。沃格林指出孔德的实证主义和利他主义，吸引并塑造了成千上万西方人的思想，而“利他”则是神—爱的世俗版本，但唯一不同的是超验—形上的幕布在理性主义的时代早已被扯掉了，但这并不能直接推导出价值虚无。



　　实证主义有另一套价值观，就是说意义是在历史进步的过程中获得的，一个幻觉的未来依然主导着神的孩子们，或者说人类。对此，只有文学能够给我们提供历史画面的叠置或者说历史意识的蒙太奇：在基督教幕布前的行动者马古看起来像一个可恶的小丑；启蒙之后，在知识信仰的幕布前，马古成了坚定的唯物主义者。



　　那么历史进步的价值旨归，如何能够像宗教那样建立起与个人之间的坚实关系，其中的冲突表现为：基督教的神不愿意牺牲掉任何一个孩子，人子之死已为众人的堕落作了偿还，而灵知主义的历史观深信，人类自身的拯救必须通过自身的行动来完成，因为世界一如既往的糟糕，并且个体的完善是通过集体性的行动来完成的。



　　当然，关于进步，政治经济学和技术革命保全了人的性命之忧，而契斯小说关注的对象是与政治经济学中的商业行为并行的另一种拯救行动，政治革命或人的改造。技术进步如此笨拙缓慢，人间的罪恶以及痛苦有增无减。作为“社会关系的总和”，马克思主义者憎恨的是关系、建制、制度、商品交换行为等等。



　　阿伦特在《康德政治哲学讲稿》里提到，哲学家们其实不关心政治，或者像康德那样，在《历史理性批判文集》中，心不在焉地把这人间的事物草率应付之。和黑格尔不同的是，康德是诚实的。个人的完善优先于历史想象及其进步，在启蒙的热烈氛围中，康德扔出道德律，简单易懂，遵此，人人可成圣。这样一来，众人之事或者说政治事务岂不多余了？而黑格尔，这位图宾根神学院的高材生，正如沃格林所说的那样：他把基督的逻辑（救赎）与人的逻各斯等同起来，历史才具有了完备的意义。作为这位大哲的学生，犹太人马克思一方面决绝地宣称彻底告别哲学，另一方面写下了“第十一论纲”中那句著名的宣言：哲学必须改造世界。因此，启蒙的戏剧性在于：在表象之外，永恒性、确定性和普世性，支撑起启蒙哲学家们对真理的激情，原则化的真理，有目的有效用的世俗化的真理—知识，然而，在有效的真理面前，政治现象而不是政治知识该如何得到澄清？



　　现象不可认知但可在无概念依傍的情形下予以描述，这个艰难的任务非文学家莫属了，《达维多维奇之墓》正是这样一种写作的冒险。人们不知道达维多维奇来自何方，这个冷酷、意志坚定的革命者有十几个化名，像幽灵一样游荡在欧洲大陆的各个角落。最奇异的是，“革命”一词契斯很少使用，也无革命故事可写，达维多维奇总在各个时间节点—空间中闪现，他无处不在，比如：起义军舰的甲板、人民功臣的高级住所、大清洗的审讯室、法庭、码头工人罢工现场、亡命途中结冰的小河、童年的肉铺，他是大锅炉旁技术熟练的司炉工、巴黎上流社会豪宴中迷人的王子，等等。他是任何人，在艰辛、苦难和空虚中煎熬的诸个个体，但他分明只是一个人，在大清洗的审讯室里，让审讯官抓狂的坚不可摧的抽象意志。

　　抽象意志仅仅是概念，但达维多维奇肯定在人世间存在过，契斯写道，在审讯官面前，他是“一团谜，未知生物”，这个谜一般的存在还在喘气，但躯体已经被折磨得空空如也，他意识到他已经死了。而与此相对的是审讯官的意志，明确的清晰的，充满现实目的、肯定性和无穷的力量感。



　　审讯官的意志力之所以强大，是因为他知识不多，也不懂犯人的那套理论，他简单平庸，因此也充满力量。这是一个意志和另一个意志的较量，极刑不是目的，审讯官费杜金感觉到这是他平庸一生的光辉时刻，他要为自己的传记写下一个完美的结尾，必须让达维多维奇认罪！



　　整个审讯在围绕着欲望—虚无空转了，人可以活成概念性的存在，反之概念性的存在也可以寄居于血肉之躯，行走在大地之上。某个瞬间，达维多维奇甚至像历史人物杜哈林一样想过，如果是某个更高的权威要求我承认罪行，配合一个更高级的政治行动，那我愿意奉献上自己的意志，去承认一桩根本没有发生过的贪污行为。但作为唯物主义者，他发现，这个更高权威并没有显形。



　　眼前唯一真实的是费杜金，费杜金每天往审讯室送进一个青年，要挟达维多维奇，你认罪，青年免死，否则……这样三个青年死在审讯室。



　　实证主义总喜欢结果评估，结果是没有谁赢得这场审讯：达维多维奇没有认罪，他根本就没有贪污过行动经费，没有的事；但他认错了，这里他作了一个概念的偷换—毕竟是有知识的人，他拿另外一桩事，即一次爆炸行动来认错，而不是认罪，犯罪是就违背真理而言，尤其对于这样的“老革命”来说。由于意识上的疏忽，这次本应维护工人利益的爆炸行动却被孟什维克利用了，这个小错，不是罪。达维多维奇被从轻处置，送去劳动改造。但他反而感到失望，为真理去死，这是他的目的和生命意义。他最终还是把自己交给了真理的火焰，纵身跳进劳改营巨大的铸铁锅炉之中。



　　生命可杀可祭，这是具有浓厚神学背景的政治哲学家阿甘本探讨的主题。这个可杀可祭的生命，受更高权威更高正义的支配，杀与祭正是这个更高权威的特权。阿甘本从古罗马的政治、法律和习俗文献中发现，并从现代政治法理逻辑的有限性角度，来论证可杀可祭导致了“国王的两个身体”—终有一死的国王被臣民们埋葬两次，一次是肉身（body，尸体），一次是蜡像，祭祀主要针对蜡像身体。然而，正如契斯从文学的角度所勘察的，当《君主论》这篇宣言落到人民手中的时候，国王的身体被人民的身体取代，现代政治的“神-牲人”，像达维多维奇在审讯室所展示的一样，他没有臣民，没有追随者，独自完成了这可杀可祭的庄严而悲怆的政治仪式。



　　生命和自然百科全书



　　文献在契斯的手中，被当作自然百科全书来运用，使得他的政治观和文学观达到了水乳交融的境界。老歌德曾在一首讽喻诗中写道：懂得科学和艺术，你才能理解宗教，这个观点在黑格尔的《精神现象学》最后部分，即“绝对知识”的篇章中，有完美的演绎和论证。



　　几乎所有优异的头脑在关注现代性问题的时候，都对知识论产生了或明或暗的警惕，就是说，当现代人关注原则而遗忘本体，醉心于规律而忽略本质，遵从规范而又被其扼住自由的时候，启蒙逻辑的解放初衷就受到了背叛。文学是一门有关细节的思维练习，一如科学研究专注于精细的推论，当然包括实验室里如履薄冰的运算、设计和小心翼翼的身体动作，更为关键的是在经历了上百次失败之后，仍不放弃对结果的期待。在科学和艺术之中，意志—生命在场，而非隐没在商品交换、制度执行的背后，成了被它们所拖曳的长长阴影。



　　《死亡百科全书》中契斯关心的其实是“生命百科全书”，或者如启蒙之前的知识行动，不是对真知而是对自然的丰富神奇以及多样性充满了强烈的好奇心，而通過语言筑造的百科全书就成了自然的表象。小说主人公在一个档案室里，读到了有关父亲一生的百科全书式的记录。这记录源自摩门教徒们的一个自发的行动—仪式，任何人的一生都可以被记录。是记录，像博物学家记录一个物种那样，事无巨细地记录着，记录本身是无休无止的，生命一样的绵延不息。



　　这样人类浩瀚如星辰的知识，关于自然、关于社会、关于人自身的知识交织成生命百科全书，其中没有哪一样知识占据着主导地位。正如《死亡百科全书》所记录的那样，父亲一生的任何瞬间都是平等的，都被记录下来了。



　　柏格森说，生命是虚无织布上的纹理，而虚无正是这样的纯粹介质，叫绵延。“有”的出现，正是绵延虚空中的点，而点的无限性被尼采称为本质的多元性。如果以空间中的点来计量，而不是以时间中的线来思考，那么点与点的联系逼迫思维直面偶然性，这偶然性通过直觉判断或者“悟”来领会。对此，契斯给出的文学示范就贯穿在他的这篇小说之中。



　　当生命形象只在空间性的画面感中被展示的时候，画面与画面构成了自身的语法，主人公承认自己的记录和档案馆原件是有出入的，但他尽量遵循原件的样貌说出一些，或者描画出来。契斯写道，当他只能在小说中写下一个地名的时候，而原件记录却是好几大段。物质的、心理的、观念的、道德的、情绪的结伴而来，那么事物的关联性，基于被记录事物的邻近性、相似性以及感通性，就建立起了自身的合理性。



　　当父亲还在为同事的告密怒不可遏的时候，接下来，回到家，一坛酸菜和副食品供应票据，就将他的怒火浇灭了；前一段记录父亲结婚了，战友们打响来福枪为他庆祝，接下来，一九四四年，还是枪声，他已在贝尔格莱德街上参战，德国人的血柱喷在居民楼的墙上；战后，父亲刚刚从他父亲的葬礼上回来，凌晨四点赶去黑市为家里弄张桌子，回来就和一个斯大林路线支持者发生了口角。一九六九年，他开始秃顶，对一切都产生不满，抱怨一切，抱怨大海抱怨阳台的鲜花，那太布尔乔亚，咒骂电视咒骂看电视娱乐着的儿孙们……这位革命者接下来就是无尽地抱怨直至生命—记录结束。



　　所有可见的都是可思的，这是文学的属性，同样也是科学的宗旨。善与恶，宏大历史和日常经验，平常稀松与极端惨烈在此没有分明的界限，而是两者之间的各种复合关系在绘制和生成人的形象。生命图谱沿着编码和解码的双重轨道，伸展着变化着……



　　正如契斯所说，他在记录中丈量每个点—瞬间的高度，这就是科学精神，是科学的也是艺术的。每个瞬间都发生寂静的无声暴力，人承受并传达和转义这些瞬间，从而增强了空间时间的感知力。现代之后，当外部结构性的势力增强，相应地，生命体验也在文学语言内部被极限化了。这体验发生在针对结果的定量定性分析之前，在概念之前，个体经验的结构是否能够帮助人们在社会结构中去建造另外的可能性？这正是政治创造与政治伦理对文学经验的期待和邀约。




同道同行：汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡






	


	


	




　　一



　　这是两个在外人看来无论是背景还是个性都截然不同的女性，就连她们多年共同的朋友及出版人都评论“难以相信这两个女人能成为朋友”。汉娜·阿伦特（1906-1975）是出生在德国的犹太裔思想家和政治理论家，一九四○年代为逃避纳粹迫害逃亡到了纽约。玛丽·麦卡锡（1912-1989）是美国作家，活跃于纽约知识分子社交圈，最擅长在其小说和评论文章中冷嘲热讽，以毒舌著称。



　　一九四四年，她们初遇于纽约曼哈顿的一个酒吧。那时，阿伦特刚到美国三年，在美国朋友眼中，她传递着一种权威，代表着更加古老深刻的欧洲文化。作为海德格尔和雅斯贝尔斯两位哲学大师的门生，阿伦特这位对诗歌有着特殊爱好的思想者，“具有在现代黑暗时代的废墟中进行诗意思考的天赋”。我们不难想象麦卡锡很快被她身上的那些特质所吸引。相比之下，麦卡锡的才华还远未得到认可，她那种极尽挖苦讽刺之功的特长并没有得到很多人的欣赏。但是，阿伦特显然并不认为麦卡锡的智识有任何逊色之处，她让麦卡锡校读修改自己的书稿，她们之间的话题除了女人之间常有的嘘寒问暖和闲话杂谈，更有关于文学、政治、哲学、伦理的深刻思考和交流。她们在精神层面高度契合，互相欣赏、信任和尊重，在困难中表现出对彼此无畏的忠诚，留下了一段传奇友谊。这样两个才华横溢甚至恃才傲物的女人如何能够延续一段如此持久的友情？既令人羡慕又令人好奇。卡罗尔·布莱曼编辑的《朋友之间：汉娜·阿伦、玛丽·麦卡锡书信集》为这个问题提供了最真实准确的答案。



　　二



　　阿伦特长麦卡锡六岁，在她们的关系中，她既是朋友又是导师。在她们的通信中，麦卡锡总是毫无保留地把自己的问题向阿伦特全盘托出，包括她在写作中遇到的障碍、她的婚姻情感危机、她的健康状况、她的作品所受到的不公正评价，她把这一切向阿伦特倾诉，希望从她那里得到支持和点拨。



　　一九五六年麦卡锡和一位英国书评家陷入情感纠葛，阿伦特一方面对麦卡锡受到的欺骗表示同情，一方面以哲人的冷静进行了分析。她把那个男人的撒谎称为“幻想型谎言癖”，她认为，这种谎言癖重点在幻想，“对自己的出身撒谎，假装自己是英国的贵族”，这是对英国的讽刺。这种谎言只和事实有关，所以最终会真相大白，但是，“如果一个人撒的谎是关于他的‘感情’，他是绝对安全的，谁会发现呢？”阿伦特认为有两样东西也许可以“拯救”他：一是女人，可以帮他获得某种被尊重的感觉；二是才能，而且必须是一种无人能比的才能，可以掩盖其他所有一切。她近乎冷酷地进一步分析，对于这样的男人，自我毀灭是一项持久而光荣的任务，这比拯救自己更加光荣，也许也更加有趣。他可以自娱自乐，但不能把别人拖下水。她得出的结论是：“所以，他必须把你吓跑，他是知道这一点的，因此才采取了非常极端的手段达到这个目的。当然，这么做很残酷，但是你不能指望一个爱你的人对你不残酷，尤其是他也是用残酷的方式对待自己的。爱情中的平等从来都是件可怕的事。同情（不是怜悯）也许是种美好的情感，但爱情里没有这种东西。”一九六○年，麦卡锡和华沙美国大使馆的外交官员詹姆斯·韦斯特开始了一段疯狂的跨洲恋情，阿伦特深表忧虑，她再次坦诚地告诫被爱情冲昏头脑的朋友：“请不要欺骗你自己，没有一个男人会因为一个女人去改变任何东西，不管是性格或是习惯，这只是女孩子们一厢情愿的幻想罢了。你要么愿意接受‘原来的’他，要么趁早离开。”阿伦特很少讨论情感，但面对麦卡锡的情感纠葛，她不能不表明自己的态度，联想到她和海德格尔的往事，这番话难免让人唏嘘，不难发现这是她的肺腑之言。



　　阿伦特始终关注麦卡锡的作品，并给予非常中肯积极的评价。对于经常成为恶评对象的麦卡锡来说，阿伦特的肯定无疑给了她莫大的安慰和支持。麦卡锡的《她们》于一九六三年八月出版，成为她最成功的作品，但成功也使麦卡锡成为众矢之的。阿伦特在信中安慰麦卡锡，“妒忌心是恶魔”。阿伦特认为，《她们》出版后纽约知识分子对麦卡锡的攻击是妒忌心和群体思维所致。她认为这本小说是麦卡锡向二十世纪三十年代的“过往”说再见的告别之作，“文字非常漂亮”，且“非常有趣”。随着友谊的加深，阿伦特对麦卡锡的作品表现出越来越浓厚的兴趣。她对《美国鸟》的评价已经没有了旁观者的距离，“在你所有的书中，这是最不具‘社会性’或者说最不关心社会的，也是在语气、表现形式和思考方式方面和我最接近的。如果你仍然打算把这本书献给我，我会感到非常高兴，请原谅我之前不可原谅的沉默”。在《美国鸟》受到恶意攻击之后，她一方面告诉麦卡锡有哪些人喜欢她的书，以此给她鼓励；另一方面她提出要写篇文章，让出版人把文章印出来发给书商或书店来支持麦卡锡。



　　在二十五年的岁月中，阿伦特充当了麦卡锡的情感顾问和哲学导师，也见证了她日臻成熟的写作才华，是她坚定的欣赏者和支持者。正如书信集的编者卡罗尔·布莱曼所说的，“她对麦卡锡这位最亲近的美国朋友的忠诚以及绵长的情谊为麦卡锡提供了一个精神家园，让她可以一次次地寻求庇护”。



　　三



　　麦卡锡在评论阿伦特《黑暗时代的人们》时，不仅注意到那些故事中“神秘的北欧风格”，而且还提到“友谊在里面起的作用，这是一种同道者的友谊，新手上路，大家挑着行李一起同行”。她的这种把“同道者”的友谊区别于“亲密关系”的洞察让阿伦特欣喜。正如该书的编者布莱曼指出的：“对这两种关系的区分是很耐人寻味的，我们在阿伦特的文字中很少发现亲密态度的流露，即使是在她给玛丽·麦卡锡的信中。这不得不让人怀疑，亲密关系对于她来说并不重要，而亲密关系所带来的苦难几乎是一种普世的体验，所以也不值得一写。或者，如果这样的体验触动了她的神经，那么说得越少越好，直到有一天这种体验成为笔下的故事。”



　　阿伦特曾说过，严肃的友谊是使生活获得意义的东西，她强调不能把友谊和对“单一个体”的浪漫爱情混淆起来，因为对于她来说，后者会成为“两个人的极权主义”，会使两个相爱的人周围的世界消失。在她看来，友谊是对生存维度的延展，是在生活舞台上的共同创造。在这个意义上，麦卡锡正是一个可以延展其生存维度的人。在为麦卡锡的《思想回忆录：纽约1936-1938》写的前言中，她们共同的朋友伊丽莎白·哈德威克认为，阿伦特“把玛丽看作是一个珍贵的美国朋友，也许是她在这个国家能找到的最好的朋友，在她的性格里，有一点点美国西部精神，有一点点罗马天主教的影响，她既是古典的，又是属于新世界的，她是一个像拉赫尔·法恩哈根那样的沙龙女主人”。

　　作为小说家，麦卡锡对于感性世界具有浓烈的兴趣和敏锐的观察力，衣服、装饰、食物、风景、八卦、文学、政治，所有这一切都会成为她书信中津津乐道的对象，这使她的信总是绘声绘色，非常有趣，信息量极其丰富。她长期生活在欧洲，成为阿伦特新旧家园之间的一座桥梁，她的书信为阿伦特提供了了解欧洲文学、文化和政治的第一手资料。 




　　相比于沉醉于理性思考的阿伦特来说，麦卡锡具有更丰富的生活经验，她毫不掩饰自己在这方面的长处。一九七五年，阿伦特因为“为欧洲文明所做的杰出工作”获得松宁奖，应邀到丹麦哥本哈根领奖，麦卡锡特地嘱咐她为出席颁奖仪式买条新裙子，阿伦特非常听话地买了裙子，并写信向她汇报。



　　在她们的关系中，麦卡锡对阿伦特表现出更多的尊重和崇拜。在这本书信集中，我们总能看到这样的文字：“我总想着要写一封值得你看的信”，“我不想写无聊乏味的信给你，我想把自己藏在酒店的房间里，就像一个肮脏的包裹一样，这样我喜欢的人就不会看到我了，其他人我无所谓”，“比尔说你不知道我为什么不写信给你。我自己也不知道。我想应该是因为你对于我来说太重要，我不愿写一封不值得你读的信给你”。在相当长的时间里，麦卡锡心甘情愿地把自己放在了一个崇拜者和求助者的位置上，她毫无保留地把自己的情感问题展露给阿伦特，这其实是女性友谊中的一大要素，表现了她对阿伦特的极大信任。从表面上来看，麦卡锡是求助者，阿伦特是施助者，但从情感需求角度来说，两者是同样重要的，甚至可以说，正是麦卡锡的坦诚和信任成为她们友情私人空间的强大粘合剂。



　　麦卡锡的坦诚也表现在她对阿伦特作品的态度上。阿伦特的权威，不论是在道德上还是知识上，都没有阻止麦卡锡对她的思想提出质疑，尤其是当她的思想晦涩难懂，同时又和麦卡锡本人的现实感产生冲突的时候。在麦卡锡写给阿伦特的第一封信中，她赞扬《极权主义的起源》是“一部真正了不起的作品，在人类思想方面至少领先了十年”，但紧接着她还是指出：“书中确实有些不规范的表达……再版时也许应该更正。”她的这种态度—热情的赞扬和坦率的批评，在后来的二十多年里一直贯穿于对阿伦特作品的评价中。阿伦特经常把未出版的书稿寄给麦卡锡校读，麦卡锡是个苛刻的读者，总是会提出很多意见，而且毫不隐瞒自己的不同见解。她不迎合奉承，尽管她尊重阿伦特，但更重要的是以一个“同道者”的身份与阿伦特相处。在她们这些往来的书稿修改和评论中，既體现了两个知识分子的自信和独立，又体现了两个知心朋友的信赖和坦诚。



　　麦卡锡是个敢爱敢恨的人，这一点同样表现在她对阿伦特的友谊上。一九六三年，阿伦特因为写作了《耶路撒冷的艾希曼》遭到了狂风暴雨般的猛烈抨击，当时麦卡锡自己也因《她们》受到纽约知识分子的恶意围攻，即便如此，她还是毫不犹豫地站出来发表文章为阿伦特辩护。由于法国《观察家》报曾发表过对阿伦特表示恶意的文章标题，麦卡锡毫不犹豫地拒绝了他们的约稿。阿伦特在苏格兰的阿伯丁进行吉福德讲坛的系列演讲期间，麦卡锡精心研究了阿伦特的演讲日程以及自己的时间安排，排除很多困难，多次飞机辗转，去听了系列讲座的第一场和最后一场，“我觉得能够听到你系列演讲的第一场和最后一场非常有意义，这是有意义的形式”。



　　对于两个同为知识分子的女性朋友，事业上的支持和帮助无疑让她们达到了更高层次的精神契合。阿伦特在世的时候，麦卡锡是她的“御用编辑”，在阿伦特去世后，麦卡锡放下了自己未完成的《食人者和传教士》手稿，开始对阿伦特还只是笔记的《精神生活》（吉福德演讲稿）进行编辑和注释。这是一项非常艰巨的工作，她花了三年时间。她在“编后记”中写道：“这是非常艰苦的工作，但它给了我和她对话的机会，虽然只是想象之中的，有时候，就像她活着时一样，我们几乎要吵起来。……我会非常想念她，感受着截肢后的痛苦，直到再也感觉不到痛。我知道她已经死了，但同时我又可以清晰地感觉到她在这个房间里的存在，在我写作的时候倾听我的文字，也许沉思地点点头表示赞同，也许无聊得拼命忍住哈欠。”相比于众多文人相轻相斗的轶事，难怪布莱曼忍不住地赞叹她们的友谊“在现代知识分子中无人可以媲美”。



　　如果说很多人在读这本书信集之前，会有麦卡锡“高攀”阿伦特的感觉，这也是她们同时代一些朋友的评价；但读完这本书信集一定会有完全不同的感受：遇到麦卡锡何尝不是阿伦特的幸运！ 




　　四



　　阿伦特在一封讨论题为“社会与文化”的信中写道：“趣味是‘组织’的一种原则，也就是说，趣味不仅决定我们会喜欢哪些东西或者这个世界看上去或听上去是什么样的，而且还决定我们在这个世界上会和哪些人相亲相近。……我们通过自己的喜恶认识彼此。”这句话也解释了她和麦卡锡之间的友谊为何可以长盛不衰。



　　尽管阿伦特和麦卡锡在表面上看起来个性迥异，实质上却不无相同之处。据一位她们共同的朋友描述，在她认识麦卡锡和阿伦特之前，她听说她们都是不好相处的人，但实际接触之后却发现她们非常温和、自然。她们“不好相处”的名声主要来自她们的爱憎分明。阿伦特曾反省自己不好相处的毛病：“我有一个同事，我已经认识他几十年了，现在突然知道他有习惯性撒谎的毛病，没有什么特别原因，常常是一时兴起就许下空头承诺，只是为了能带来好消息。对于这样的事，照理我没有理由感到那么厌恶。唉，只是反应过激，但这样很难与人相处。”麦卡锡的毒舌更是谁也不饶，这让她在文学界树下很多敌人。然而，她们对于朋友却总是表现出真诚的关切，她们经常在信中讨论她们共同朋友的健康问题。她们彼此之间也表现出最温暖的一面，麦卡锡写给阿伦特：“亲爱的汉娜，我真的非常想念你。想到你，我有一种想家的感觉。”阿伦特写给麦卡锡：“天知道我为什么今天要写信。我写过数不清的信给你—感谢你，想念你，每次想到你都更添一份亲近和温柔。问题是，为了给你写信，我得停止想你，思念是件多么轻松的事，而写信却如此麻烦。请原谅我这么想。可是你想啊，早餐时我们吃着你带来的美味果冻，那是我吃过的最好的果冻；晚上我们喝着你带来的葡萄酒。在早晨和晚上之间的时间，我读着（或整理）你为我修改过的文稿。这样一个无时无刻不在身边的人，你为什么还要给她写信呢？”读着这样的文字，谁又能不为她们之间那份真挚的友爱感动呢？

　　但是再亲密的朋友也难免会有误会和摩擦，书中提到这两位杰出的女性也会像小女孩一样揣摩对方心思，初读不禁莞尔，再读更添感动。一九七四年麦卡锡邀请阿伦特去她在卡斯廷的家，送别时发现阿伦特走过登机口时头也没回，感到很难过。她在信中写道：“我们之间的友情正在发生变化，或者已经发生了变化，我认为我的这种感觉不是因为过于敏感或胡思乱想。”阿伦特收到这封信惊讶得说不出话来，她给麦卡锡的回信中承认自己不够敏感，甚至有些迟钝，她恳切地对麦卡锡说：“看在上帝的分上，玛丽，千万别这么想，求你了。我这么说，当然是为了我自己，因为我爱你，但我想我这么说也是为了你。”对于两个坦诚相待的朋友，误会和怀疑根本没有悄然滋长的机会。



　　阿伦特的丈夫海因里希去世后的四年多时间里，她们的通信占了整本书信集的三分之一。在海因里希去世之前，阿伦特很少在信中谈论自己的情感，但在他去世之后，她时常向麦卡锡表达内心的痛苦和脆弱，读来尤为感人。海因里希去世后不久，她写道：“我大概没有告诉过你，在过去的十年里，我一直在担心他会突然离去。这种担心常常几近于恐惧。现在，这些担心和恐惧都不复存在，心中只剩下了一片空白。有时候我想，失去了身体里的这种沉重感我已经没法走路了，这是真的，我感觉自己在飘。我无法想象未来，想到未来的一两个月就会让我头晕目眩。”面对朋友们一个接一个地离去，她感到了悲凉：“我得承认，我现在很不喜欢这种秋风扫落叶的残酷景象。虽然变老并不意味着，像歌德说的那样，‘渐渐从人群中离去’—这我无所谓—我在意的是这个原先到处都是熟人面孔的世界渐渐地（其实是突然地）变成了一片陌生的沙漠，一眼望去都是陌生的面孔。换句话说，离去的不是我，而是这个世界在消逝—这是和歌德完全不同的觀点。”如果说在一九七○年以前的文字里，我们读到的更多是一个坚强理性的阿伦特，而在最后几年的文字中，我们看到了她柔软感性的另一面。



　　除了私人空间的亲密关系外，作为知识分子，她们对于公共事务的社会责任心也是使她们的友谊保持持久活力的重要因素。在她们的书信中，她们分享着对麦卡锡主义、数次美国总统选举、肯尼迪被刺、越南战争、艾希曼审判、水门事件以及法国一九六八年五月风暴等重大社会政治事件的见解和观点。一九六○年代，美国政治局势动荡不安，社会秩序混乱，阿伦特考虑和丈夫移居瑞士，但麦卡锡请求她不要放弃美国这个“新共和国”。阿伦特显然听从了这个建议，并完成了一系列关于美国政治的作品，如《论革命》（1963）、《论暴力》（1969）和《共和国的危机》（1972），对宪法与人权法案中所蕴含的政治原则进行了批判性思考。同一时期，麦卡锡践行了阿伦特提出的公民义务，积极参与反对越战的活动，并亲赴河内和南越。麦卡锡曾感慨“什么样的生活造就什么样的人，这是不可轻慢的真理”，也许我们也可以说，“什么样的朋友造就什么样的人”。



　　五



　　阿伦特和麦卡锡从盛年共同走进老年，一起经历了人生中最为重要也是最为丰富的阶段，读她们书信中那些关于生命、疾病和死亡的感悟，仿佛亲历了她们的人生，在心灵上已与她们亲密无间。当一九七五年阿伦特因为突发心脏病去世时，相信每个读者都会有失去朋友的悲痛，或者说，是失去了两个朋友。和小说不同的是，这样的结局不可能有任何改变，甚至不可能有任何想象的空间，生命的结束意味着文字的终结。所幸的是，这本书信集完整地保留了这两个杰出女性二十五年里的所思所想，以及她们的快乐和悲伤。 




　　对于研究当代欧美文化史和文学史的人来说，这本书显然能够提供弥足珍贵的史料。她们在书信中谈论的朋友和熟人大多是闻名于哲学界、文学界和出版界的人物，她们亲历了一系列重要的历史事件，并且以知识分子的责任感和洞察力对这些事件进行了独立于政治利益的评论。然而，作为一本朋友之间的书信集，再精彩的历史事件也只是她们存在的背景，真正吸引我们的还是这些书信的主人，是她们之间那份真挚热烈的友情。对于当今这样一个“朋友”一词要么泛滥成灾要么暧昧不清的时代来说，阿伦特和麦卡锡之间互相欣赏互相尊重彼此忠诚的友谊作为一种美好的向往，让人格外艳羡。



　　文中所有信件引文均出自《朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集（1949-1975）》




让所有的可能以冗余物的外部形式变得如此美好



　　施勇：从“表演者”到“著作者”



　　施勇的展览标题由一个超长句子构成—“让所有的可能都在内部以美好的形式解决”，施勇问我：“这个句子有语病吗？”我说完全没有语病，它的结构也可以这样表述：“让所有的A在B以C的形式解决”，非常干净利落。施勇的这个怪异展览不由得让我回想起二十多年前他在华山美校地下室与钱喂康的双人展“对形象的两次态度”，都貌似以物的外观及物的概念为核心。我不认为这是一个巧合，更像是一种秘密的回归，它隐含着对那个显然已经被绝大多数人遗忘的早期作品之缅怀，并且以“美好的形式”接纳它；重新摆出与当年的展览“姿势”，静静地呈现于画廊空间的“第五堵墙”—即“水泥地坪”上。如同一次精心策划也是事先张扬的猜谜游戏，带着施勇一贯的矫揉造作、故弄玄虚与幽默感在没顶画廊“内部”登台了。



　　事实上，施勇的这一组作品并没有如他自己命名的那样在“内部”解决，倒相反是从“表象”入手呈现的：剖开被涂饰的外部暴露其内部结构，使它们共同处于同一个次序中接受观看—那些用途不详的“冗余物”的功能性断裂了，它们与空间的关系被分派在一个遗忘或仪式化的位置，构成了某种展览与审视的新功能，现在我们似乎只有透过这一组怪异物品返身去询问艺术家：你做的是些什么东西？



　　走进灯光通明的没顶画廊，如同走进反向的影院情境，因为影院是黑暗的……在这种光天化日之下能不能形成催眠，必须做到真正的换喻，即用语言的引导功能将观者带进一个概念的昏暗迷宫；正是在这里，施勇用一个超长句子开启了阿里巴巴芝麻开门的魔咒，然后又将作品上的文字进行了精心遮盖与抹去—它预示影院的光明无助于看清剧情，他只留下一堆标记，也许是故意设下的陷阱，莫须有的、关键的、无关紧要的或者真的是隐藏着艺术家个人秘密的……施勇坚持说他这次拿出来展览的作品是可以悬挂的，虽然它们在整个展期不得不躺在四边墙角之下，以致某些内行朋友都误认为施勇来不及把作品挂在展墙之上。或许改变观看的方式未必真的是施勇的初衷，只有当每个人都被当代艺术的魔咒所蛊惑，他们摆脱了一切对艺术家的不信任之偏见，并且习惯了各种宏大背景下由庞杂资讯构成的新生活新时尚的激情诱惑，他们必须作出一种准备理解新艺术的态度，那时候，我们还需要用一套复杂修辞去支持那种改变吗？也许喜欢施勇这批作品的人根本不需要理论解释，这会降低他们的自我认知，他们必须表现出即使离开学习他们也能以一种日常生活态度很轻盈地感受新艺术，无论那些簇新锃亮的作品挂在墙上还是扔在地上。



　　“让所有的可能都在内部以美好的形式解决”不仅是一个貌似故弄玄虚的标题，更是为这里所陈列的作品之产生提供了它们如何按照程序被制作出来的逻辑设定：它们注定是一些“无用”的物，但是形式必须美好，必须在内部，它们不是“现实物”，因为它们只是一种“可能性”！我不清楚施勇是否读过康德《判断力批判》或者从其他读本接触到“合目的性”与“无目的性”，“知识如何成为可能”与“所有”又如何“成为可能”，尽管最后一个命题是我临时送给施勇的，是啊，“可能性”！一个多么诱人的词语，一个经常挂在施勇嘴边的词语，它甚至比“创造”更具有创造性……留给施勇的“可能性”实在太多，首先是“遗忘”：每一件作品仿佛从另一件完整的物品脱落，由于叙述的不在场，作品（因为我们知道它其实就是一件自足的作品而不是“边角料”或“脱落物”）就同它的“母体”失去了联系；换句话说，那些作品被拔掉了根基，它们飘浮起来了，它们现在正在等待着与我们重建联系：它们的身份、来历、功能性以及意外命运（我们愿意这么想象，就像我们把油画布上的颜料想象成风景与裸女）对我们都是一个谜—与通常的“边角料”或“冗余物”不同，它们是昂贵的、精确的、形式完美的、加工费时的—在整个设计制作过程中，它们始终是主角，是被关注的核心，是最后需要保留的作品主体，真正的边角料和冗余物已经被作为垃圾抛弃。保持一种似乎隐瞒了真相的假象，假装容忍一种如此极端而精确的操作方式，将这种强迫性的痕迹原发性地铭刻在作品的那些切缝与剖面，如同裸露的美丽伤口，则又是另外一个关于真实的叙事，但是由于它没有神话的美妙，我们的艺术家就对此缄默不语了。



　　现在我们应该回来了。毕竟，无论人们对施勇作品怎样哲学思考或追溯式回述，也无论施勇作品是否总是通过理论才得到灵感并藉以产生，当代艺术的观念性质仍然是从现实中获取；它的物质性、透明、混沌和多义性仍然如现实事物一样，都有其自身的敞开部分与隐藏部分，被抹去的意图与被刻意呈现的暧昧状态恰恰是我们无人能够逃避的世界景观，在今天它已经形成了一种集体性的经验：接受那些陌生事物、陌生图像与陌生叙述，尽可能将它们纳入我们既有的经验范围之中。似是而非与指鹿为马不再具有贬义，竭力主动地迎上前去拥抱那个陌生乖谬的漂亮物体，绝对的漂亮，除此之外它什么功能都没有，什么都不要问，疑惑是一种美妙而延宕的古老悬念，把问题丢给那些個目瞪口呆的人！



　　出于忙碌、懒惰与精力分散，我至今还没有对施勇二十多年来的艺术活动进行系统的评论，不过正是这个饶舌的“让所有的可能都在内部以美好的形式解决”使我把评论时间表提前了，应该足够地评价这个展览的重要性，它可能会决定我对施勇多年来的思考脉络作出一种双重身份的描述：他既是一个“表演者”，又是一个“著作者”；作为观念艺术家施勇的行为表演作品系列我们都不陌生，那么作为“著作者”的施勇呢？施勇二十多年前的“对形象的两次态度”到此时此地的“内部解决的美好形式”，艺术家本人拒绝露面，他是“一堆物体”的制造者与设计者，有时候则仅仅是一个“演绎者”—这两个身份的交叉跑动与替换将是我另外一篇评论的主题之一，现在我的重点则在于指出：施勇的灵活性与多变性悖论的背后，他既享受他本人形象直接出现在观众之前也就是出现在世界之中，同时他又有另一种由来已久的隐藏起自己甚至隐藏起作品意图的欲望……



　　丁乙：从拒绝到融入



　　斯宾格勒在他的《西方的没落》中提出一个饶有趣味的概念，此概念后来很少被人们说起，我认为这不是出于健忘而是人们需要继续快乐地生活在这个概念之中，却不被惊扰，它叫“文化的伪形”。施宾格勒从地质学挪移了“伪形”这个术语，用来形容文化是如何改变的一种特殊过程：地质运动导致了岩层中的“空壳”，而后的异质岩浆则趁机充满了原有的空壳，冷却之后即形成了与空壳形状一模一样的“伪形”。这样说吧，将一个废弃的工厂或车站当作美术馆使用，即是“斯宾格勒伪形陷阱”的当代范例，它已遍布世界。

　　尤其必须说明的是，那个旧时代的空壳已经死亡，灵魂被抽空，无论是一座两千年的陵墓还是一家二十世纪的工厂，在亡灵长眠的所在矗立游客川流不息的博物馆，或在一座生产方式已经终结的废弃建筑物中塞入所谓当代文化。将凭吊作为某种方便的怀旧场所并树立为一种毋庸置疑的超级时尚，应当视为丧失未来感的病态品味，但是这一病态今天正在成为最大众的流行，多数人都盲目地接受了它。



　　如果你们容许我把这个阴郁甚至虚无的时代背景看作很可能是一次短暂的幕间茶歇，那么，我就可以轻松地谈论当代艺术的诸种古老诱惑是如何逐渐逝去或又是怎样借尸还魂的。按照海德格尔之存在定义，作为尚且存在的我们将以什么姿态看待那个叫作当代艺术的怪物，尽管它常常以寻常面目出现；而我的老朋友丁乙，他正站立在这个叫作龙美术馆的聚光灯下，此时此刻我难以猜测他究竟在想些什么，这个念头实在让我为之着迷；至于丁乙本人，他轻轻地对我耳语：你写吧，但是不要给我看！



　　龙美术馆的主人是传奇性的，这种传奇性压倒了所有在其中展示作品的艺术家的传奇性，金融冒险家的神秘色彩在龙美术馆里与被邀请来的当代艺术明星的位置发生了戏剧性的颠倒。有一次我在那儿目击了谭盾，这位先刻意将自己神秘化然后又把自己去魅的东方音乐巫师被品味不俗的金融冒险家邀请来以他的“纸乐”为该美术馆的一个展览开幕式助兴。你们可以想象在这样庞大粗砺的空间里，谭盾以及他的乐团的神秘性顿时消失殆尽，我们的艺术家非常生气地几次停止了指挥，大声呼吁那些纷至沓来的观众保持安静。但是一切努力都失效了，人们的谈话声与回声在闷热的空气中嗡嗡作响，纤细柔弱的纸乐被彻底淹没，我抬头仰望这个巨大展厅的穹顶，我开始走神，我似乎看到横贯的钢梁、吊钩、管道与轰隆隆驶过的行车，它们显灵了。



　　短短的二十年，当代艺术从无人问津迅速躍升为时尚先锋和收藏家的宠儿，这个过程就在我们身边发生。抚今追昔，艺术家们经历的所有传奇故事仍像梦幻一般令人难以置信，收藏、拍卖、进入财富排行榜，市场！市场！市场！从卡莱尔到马尔库塞，自卢梭始，十九世纪以来的批判大鳄一直没有停止过对市场的攻击与憎恨呼吁，指控金钱不仅破坏和扭曲了人类的自然关系，还掏空了人类社会的道德基础，但是市场最终还是赢家。那些只会含混地重复说“金钱不是万能的，没有金钱是万万不能的”肤浅批评家，似乎很不愿意承认金钱的正面力量，当然包括金钱正面的道德力量。莱恩在他的巨著《市场经验》中雄辩地论证了市场对人的自尊的积极影响，指出从市场中取得的经济成就可以提高人的自尊；在寻求个人自尊的行动时，这比受传统束缚的等级社会中的旧有因素更有效。毫无疑问，艺术家与金融冒险家在寻求个人自尊（包括荣誉）的奋斗中，他们作为群体社会心理学的内驱动力是相似的，虽然在某个时刻，他们更像分别来自两个截然不同的星球。



　　一九九一年的丁乙在我记忆中更像是个禁欲主义者，深居简出、自律、坚持不懈地工作，而且是几乎无望的工作。他当时的工作室坐落在虹桥许家宅路四号，那是一个有两间房的农家小院，这个只需要来回踱步就能丈量的狭窄空间决定了丁乙最初一批“十示”的尺度。他的开端正是从那里不为人知地展开，除了几个同样孤独的艺术家朋友知道丁乙在做什么，只有戴汉志在鼓励他。那个未来艺术明星尚未发出熠熠夺目的光彩，他的“十示”是拒绝式的，自我封闭，执意与世界过不去，对客观事物与社会丝毫不感兴趣，甚至连一点点感情色彩都彻底摒除在外。当时我们的“压抑感”好像是集体性的，而丁乙的禁欲主义式的孤军奋战可能是对自己某种强烈能量的移置和释放，他似乎有预见性地选择了“缺席”，将时间推到未来的“在场”。



　　丁乙早期的作品如我们所知道的，曾经用尺作为辅助工具来完成，尽管也是手绘制品，但我们看不到手绘的痕迹，倒像是印刷出来的彩条图案。这一不厌其烦的用手工来追求机械般冷漠的印刷效果在丁乙可能是一种刻意的挑战，一种被压抑的持续激情的匀速释放，整幅画看不出起始和终结的痕迹，无论是晕眩的彩格、黑红两色双重奏还是荧光闪烁的大都会交响，都带有迷惑性。画这样的作品需要相当稳定的心理素质和手的相似动作的千百次重复，那些极富秩序感的“+”字符号（丁乙拒绝承认它是符号，也不是“十字”）从空中降落，从无限中降落有限的画布上，通过减法或加法的漫长增生过程将那个无穷无尽的“+”字布满了我们最终看到的空间，如同艺术家本人的主体数群。丁乙的几乎每一幅作品都通过精确的概括，他在这个生产过程中一直不忘记观察他的世界如何诞生，他会发现“这里太白了”或“那儿有些暗”。他对色度与光的敏感，总是让他走向试图拒绝的世界之反面，即寻找新感觉的矛盾和对新形式的无限渴望。这样一来，丁乙原初的顛覆性语汇就显露出“十示”隐藏着向世界回归的潜质，几年之后，丁乙的第一命题开始沉默，他的激进立场被一种雍容大度取代了。



　　如我们所见，龙美术馆为丁乙定制了一个凯旋式展览，并非因为资本发现了一种新形式，或者资本敏锐地嗅到了未来预期之收益。资本既没有趣味更没有逻辑，所有的趣味与逻辑都属于资本的持有者，但是这个论断并不意味着一个艺术收藏家必然是艺术的恰当热爱者；然而因为资本持有者的介入，某种新奇形式就有可能从一种不合作转化为一种静悄悄的融入，于是，曾经拒绝通俗化的艺术被通俗化了。艺术家的勋章变成了明星的花环，对少数同道的渴望变成了对时尚新人群的渴望，无论是对再现风格的欣赏还是对个人符号的迷恋。现在，由于两个空间的历史性重叠，我们应该修订我们原来的定义和判断了。



　　也许与我的臆断正相反，丁乙虽然多次表示他对大都市流光溢彩之景观充满惊奇，他骨子里，他的目光，可能还是持某种含蓄批判态度的，作为一位当代艺术家，公开地对现代世界呈贡赞美，当然不甚方便。“现代”是一个被当代艺术使用最多又最容易产生歧义的词，场景的变动不居、对话者的轮换以及个人处境的戏剧性变化，将一种宣言式的告白坚持到底，肯定会导致含混的叙述困境。重复自己的故事与历程是一回事，因地制宜和参与合作则是另一回事，艺术家履历表留下的只有他的行迹，艺术家的历史就是一份长长的旅行展览史，细心的人或许会发现那些不起眼的艺术家小故事也夹杂其中，算了吧，未来的艺术考古学！

　　二十世纪九十年代初的那几年，许多艺术家如苦行僧那样生活，上海、北京、杭州、重庆……他们隐居学府或散落江湖，他们手头拮据贫困潦倒，那是他们电光火石不断迸发的重要时刻，他们一无所有，却敢于像塞涅卡那样骄傲地声称“万物皆属于我”，只有他们的作品才是与世界的唯一触点，作品是他们唯一通向世界的秘密道路。回首往事，无论他们如何描述当年各自不同的艰难历程，也无论他们受哪些精神偶像感召，属于艺术家的遥远传统就像幽灵一样伴随着他们，即来自古希腊的伊壁鸠鲁主义和斯多亚主义，前者注重享受当下，后者同样对当下拥有强烈渴望，但他们把希望延至未来，成为一种精神义务。这两个并列的传统经久不衰。二十世纪九十年代生活过来的当代艺术家的双重性，即“拒绝”与“参与”随着虚拟/跨国时代的来临，开始走向暧昧的旅程。过去的苦斗与重负被甩在身后，尘世中的成功带来了认可、荣耀与财富，在这份越来越长的国际旅行展览名单上，我仿佛看到了一句话：唯愿此刻永恒。



　　如何评价龙美术馆为丁乙做的这个展览不是我的义务，但是出于我的学术偏爱，我倒愿意说说这种“艺术与资本的交换”，而不是它们共同形成的展示风格以及策展人的思路。众所周知，市场与资本介入当代艺术是迟早的问题而绝非是应该不应该的问题。在今天，就艺术与市场/资本的合作而言，后者明显居于优先地位；二十年前莱恩就认为这种局面必须扭转过来，他鼓吹一种所谓的“轴心的转变”就基于市场/资本在许多领域的表现都非常糟糕，这一点确实被人们忽视了。莱恩收集了大量社会心理学证据，指出在交换的边界之外还存在一个广阔微妙的“满足”与“动机”的世界，人类的许多宝贵创造、能量和才华，似乎只有在不与货币奖赏联系起来的前提下才能被激发出来，对此市场/资本机制可能无能为力。我认为莱恩或许太悲观了，因为我所观察到的现象似乎不是如此。



　　金融冒险家虽然敢于在证券期货市场冒险，却未必敢于在艺术市场冒险，金融冒险家不断在艺术市场上呼风唤雨的原因是，艺术品或古董在金融冒险家眼中只不过是证券期货的替代物，它可以是任何一种被确认为象征财富的符号。龙美术馆为当代艺术家做宏大规模的展览，从奥地利经济学派的观点去看无非立足于未来价值的预期，如果当代艺术还不够稀缺的话。



　　将罗斯科的纯粹深邃与维多利亚时期趣味与Art Deco风格隐秘地融为一体，与阴魂不散的包豪斯空间进行一厢情愿的跨越对话，这是一个好主意吗？我们让另一位幽灵来作裁判吧。尼采说“所有业已变化的世界是不可能被后人理解和认知的，除非后人的理智发现了一个重新造就的粗略世界，它由虚假性构成，但却被固定下来了”！是啊，要看清自己所置身的时代都如此困难，谁还能看清两个时代？知识阅读也许对我们有些许的帮助，为我们壮胆，创造能力的减弱被学习能力的增强所掩盖，在这场对话者已经沉默的单方面对话仪式表演中，我们颇感幽默地欣赏并发现了两位当代跳舞女郎占据了那个缺席者的位置，或许这就是尼采形容的“对当下世界的粗略了解”？



　　英格尔哈特在他四十年前写的《悄无声息的革命》中提出了“后唯物主义文化”的展望，现在看起来并不是小题大做。市场/资本沒有如人所愿地变得更人道与更无私，但也没有比马克思写《资本论》那个时代变得更糟糕。市场/资本一直很容易在任何领域里找到相应的“替代物”，人们不应该期待市场/资本能够进行纯粹性的选择，但是不管前者动机如何，我们应当重温亚当·斯密在《道理情操论》中提出的一个著名看法：市场的繁华喧哗即便都是因为欺骗所致，此一欺骗却激起了人类的勤勉之心，并使之永远持续不懈。这就是“看不见的手”！



　　现在我们可以回到开端了。万物皆有开端，只有丁乙本人是始作俑者。他可以沉默，也可以解释个中原因；本源的发现，舍弃绘画对客观世界的依赖，把自身转化为对象，而不是表现自我！将我隐藏在非我的“十示”背后，拒绝世界，逃离到私人空间，不需要大众理解，甚至不在乎同行的诟病，单兵作战，即便心里仍对世俗生活无比向往……“十示”是一个人的宗教，是一个人的浪漫主义，是一个人的美学；“十示”是无意义，也是本体论；万物皆归于它，“十示”是完满自足，“十示”就是无限……



　　丁乙早期作品的清醒透明具有一种巴赫赋格曲式的循环风格，如管风琴般均衡，单调的、晕眩的、冷静的、魔幻的乃至爱欲的；丁乙近期的作品则趋于纷繁驳杂，因为它已经从逃离世界变身为世界的一个部分，我们记忆中的那个像僧侣般的艺术家还俗了吗？丁乙的色彩开始流淌奔突，随心所欲，犹如涟漪般的火焰或黑暗中的深渊，也有些时候，我们看到我们的艺术家似乎显得仓促与含糊，他的“十示”液化了，熔岩般融入到世界之中，这难道是一种老年浮士德青春返照的征候，不再拒绝，也不再反讽，向所有前来向他祝福的人们微笑？



　　也许斯宾格勒的断言对我们生活的继续并没有产生消极影响，上帝与人，才是一切文明的源头。文化是流而不是源，神话、艺术和交换，它们的历史同样古老，只有生活之树常青，就如歌德为我们描绘的：浮士德与魔鬼达成的契约将是一份永远无法废除的交易契约，我们对外物的眷恋与贪婪终会流逝，但在这尘世中我们除了流逝的愉悦之外根本无事可做，艺术只是企图延迟我们有限生活的一个梦想，无论是艺术品还是财富资本，它们迟早都会落到后人手中，即便浮士德发誓赌咒他自己永远不会说：“时间，你停一停！”




《美的曙光（新编）》



　　蒋 勋著 人民文学出版社2016年12月版



　　上下数千年 跨越五大洲 蒋勋版本的另一种“世界美学史”



　　本书是蒋勋在美学领域集大成之作，初版即获得台湾“金鼎奖”图书类文学奖。全书从上古时代开始，纵横数千年，从创世纪到埃及、巴比伦、古中国，到印度、希腊、罗马……温柔讲述美的历程中的种种宏阔辽远与细节，囊括了美术、雕塑、青铜、建筑等世界艺术史和世界各国同與不同的美学传承与变革。以开阔的视野、细致的梳理，讲述人类如何发现美、创造美、运用美，讲述美的大无用与大有用，是新的世界史、人类史和艺术思想史。蒋勋他为读者开启的，不止是一扇门窗，而且揭示了文化与历史长河中所有的悲喜真相。读这本书，可以寓教于乐，教学相长。




有色眼镜下的大历史



　　尤瓦尔·赫拉利教授认为智人善于讲故事编神话，并能够因为信奉同一个神话而倾力合作并形成大规模的社会结构。这个特点最终使智人从其他物种和人类中脱颖而出，成为地球的主宰。他的故事或神话的定义外延很广，囊括了所有抽象的思考，宗教当然算，但货币或公司这样的概念也算。因此也可以说，这本《人类简史》就是赫拉利编的一个故事，一个取材于人类历史的故事。



　　赫拉利是以色列的历史学家，在耶路撒冷希伯来大学执教。《人类简史》篇幅不大，规模却不小，讲述的是所谓的“大历史”—自宇宙大爆炸开始，以人工智能收尾。因为站得高看得远，书的脉络比较简单清晰，具体内容分成四大部分：“认知革命”解释原始智人如何依赖语言和文化优势在进化中胜出。他们走出了非洲，散布到了全球。但智人走到哪里，死神都如影随形：澳大利亚的巨型袋鼠、巨型袋熊和有袋狮子，美洲的剑齿虎、乳齿象、巨型树懒和巨型犰狳，无数大大小小的陆地动物，最后，连智人的“近亲”尼安德特人都纷纷消失灭绝了。“农业革命”细说人类如何发现并培植了谷物而得以安身扎寨，发展出新的文明，但这一过程也使大自然彻底改观，并完全改变了人类自己的生存方式。“天下一统”总结出人类由散落独立的小部落一步步地走向全球一体化的最大推动力：货币、宗教（包括现代信仰）和帝国扩张。最后，“科学革命”描述了近五百年的巨大变迁。人类终于摆脱了大自然的钳制；但展望未来，智人本身可能也会消失，或逃逸死亡而成为“超人”，或被人工智能取而代之。



　　赫拉利关于科学发展历史的看法与分析尤其振聋发聩。科学并不是单纯高尚的智力活动，而是跟殖民主义的扩张，跟资本主义的扩张相辅相成、不可分割的。科学造就了西方帝国的兴旺，促生了一个现代化或者说全盘西化的新世界，但也给人类和其它生物带来过更加深重的灾难，并使整个地球笼罩在随时可能被彻底毁灭的核阴影之中。作者的这些观点是靠精心选用的史实来表达的，比如下面这个故事。



　　（库克船长带领的）探险队于一七六八年离开英国，于一七六九年在塔希提上观察到了金星凌日，探测了几个太平洋岛屿，访问了澳大利亚和新西兰，并于一七七一年回到英国。他们带回了大量天文、地理、大气、植物、动物及人类学的科学数据。这些发现对很多学科作出了巨大的贡献，（关于南太平洋的精彩故事）激发了欧洲人的想象力，并激励了一代又一代的博物学家和天文学家。



　　这一段跟一般科学史中的描述无异。这些探险家们充满了勇气和智慧，他们的经历新奇精彩，令人振奋。但作者紧接着勾画了库克航海的其它后果：



　　库克探险后的一百年内，澳大利亚和新西兰最富裕的土地都被欧洲移民从原住民手里夺走了。原住民人口下降了百分之九十，活下来的则受到了最残酷的种族压迫。对澳大利亚土著和新西兰的毛利人而言，库克探险无疑是灭顶之灾的开始，他们再无翻身的机会……哎！科学和进步连人死之后也不放过。最后的塔斯马尼亚人的尸体被人类学家和博物馆馆长们以科学的名义占有了。他们的头骨和骨架在博物馆和人类学馆里展出。直到一九七六年，塔斯马尼亚博物馆才把已死去一百年的最后那个塔斯马尼亚人楚格尼尼的尸骨埋葬。到二○○二年，英国皇家外科医师学会才放弃保留她的皮肤和头发。



　　这种触目惊心惨绝人寰的故事足以使科学的光环黯然失色。所谓的“农业机械化”对饲养动物的残忍更让人不忍卒读。《人类简史》的最大特点就是用这样的典故促使读者换个角度或者从更高更远的视角看历史，进而反思或接受赫拉利提出的一些新观念。如果读者本来就倾向于赫拉利所持的观念的话，会对此书欣赏有加。



　　赫拉利的有些观点感情色彩很重。“农业革命”部分中，第五章“史上最大的骗局”，认为人类从此沦为土地的奴隶，失去了自由，而且绝大多数人的生活并不比猎人更幸福、更有保障。这样的想法不无道理，毕竟人类历史苦难重重，罄竹难书。但幸福与否从何谈起？什么是人类幸福？这并不是可以简单定义的。事实上，作者自己在最后部分用了一章的篇幅专门解释这个概念。这种用主观判断为历史下定论的方式，即使完全认同作者的感情立场，也依旧让人难以苟同。



　　《人类简史》的另一个局限是把复杂的问题过分简单化，以致失去内涵。在赫拉利的描述里，语言和文化对人的思想观念的影响简直就跟变魔术一般。法国大革命几乎发生在一夜之间；他还举例说，很多现代人一生经历过数个观念完全相反的王朝/制度—言下之意，他们的思想也肯定随之翻来覆去地改变。但人心真的这么容易改变吗？针对同一时代的历史，哈耶克在《通往奴役之路》一书中提供了非常详尽的思想缓慢变迁的过程及前因后果。这当然是因为两人使用的时间尺度不一样，但过于简化的结果只有结论却缺乏实质性的、可以启迪思考的细节。



　　赫拉利对人类的生物本性在历史中占据的地位也是大而化之。他说三万年前的智人祖先与今天的人沒有太大的基因区别，似乎文化/历史与人的进化是可以割离的。艾尔克·坎德尔在《洞察内心的时代》里提及一个有趣的细节，科学家发现“白痴天才”的绘画风格与法国三万年前的岩洞壁画非常相似，那就是都非常明显地表现出了个体的特征。坎德尔指出，这个观察说明远古人类的大脑尚未具备完善的抽象能力，而是靠发达的视觉与眼手协调表达现实；大脑的语言功能产生于视觉功能之后，语言的进化是以视觉艺术才能的退化为代价的。这当然仅是一种理论。但进化生物学家最近发现，仅仅从罗马帝国至今，英国人也已经变得更高大，肤色更浅，一个嗜烟的基因多态比例也减少了，证明人类依然在进化，而不仅仅是文化的产物。作者还对人类不同的国度和部落中都是男权的现象疑惑不解。他说找不出不存在女权社会的理由，因为男女在体质和智能方面并没有什么差别。读到这里，我不免走神：教授是不是从不观看体育比赛、棋赛啊？他是否对比赛分男女队也惊讶不已？试图驳斥“同性恋是违背自然规律的”时，作者提出了一个“大拇指定律”：生物本能放任，文化传统禁忌（Biology enables， Culture forbids）。他进而解释说，为什么没有不许女人比光速跑得更快的法律呢？因为真正“不自然”的事是不会发生的。也即人能做的事，就是天性，就不违反自然规律。这个说法很有意思，只是这样一来，不止于同性恋，人类的任何行为都符合“自然”了，哪怕是杀人越货，虐待动物。但这显然不是作者在此处应用这个观点的本意。



　　需要强调的是，我对赫拉利的这些观点都非常赞同，但它们或源于信仰或是道德选择，不是事实也并非真理；无需论证，但也不能随意用一些非常浅显的逻辑类比立论，或只挑有利的历史典故为据。这是《人类简史》一书的最大缺点。农业革命带来幸福与否，他请读者从一个因为荒年快要饿死的三岁小女孩的角度想想。但这就让人不得不问，难道蛮荒时代一个被野兽追吃的四岁小男孩就幸福了？诸如此类的例子比比皆是。顺便插一句，作者似乎也不善于反讽，把“与其说是人把麦子‘驯化’了，毋宁说是麦子把人‘驯化’了”这句话重复了许多遍，字里行间的微妙幽默尽失。当然，赫拉利也有风趣的一面，他说哈利·波特是花了“七本书”的工夫才掌握了魔力。



　　据说，赫拉利对“大历史”的兴趣是被名著《枪炮、病菌和钢铁》（以下简称《枪》）一书激发的，而《人类简史》也步其后尘，成为口碑极佳的畅销书。但这是两本完全不同的著作。



　　《枪》的作者贾雷德·戴蒙德是一个更典型的学院型研究者。他为了给自己的“地理决定论”立论，曾经满世界搜罗证据，收集史料。可以说，《枪》是建立在相对严谨的科研基础上的，很多见解和论据都是原创。此外，戴蒙德文笔也好，文字大气高远，故事讲得尤其精彩，读起来让人荡气回肠，赞叹不已。《人类简史》呢，只能算通俗作品，是赫拉利带着有色眼镜，以自己既定的观念和偏爱，在浩瀚的史料中挑挑拣拣，再重新解读“定性”而成。论据论点往往是信手拈来，经不住推敲；语言又简单随意，很多地方读起来很像网帖，絮絮叨叨，了无文采。关于动植物驯化那部分的内容应该是直接源于《枪》，但作者只抄了一个轮廓，因而完全失去了原书的精彩。好在赫拉利的主要观念实质上是警世直言，选用的许多故事也很有意义，因此这本书值得一读。只是，根据他这个夹叙夹议的口语风格，书名叫作《智人评传》似乎更恰当。




避税天堂何以炼成



　　瑞士、卢森堡、香港、新加坡、开曼群岛、英属维珍群岛、百慕大群岛、巴哈马群岛、美国内华达州……这些国家和地区极低的某些项目甚至为零的税率，简直就是伊甸园善恶树上最诱人的果子。按照《谁动了国家的奶酪—避税天堂调查》一书作者加布里埃尔·祖克曼的研究，这些果实滋养了世界范围内百分之八的家庭金融资产，相当于五万八千亿欧元。受惠的成员中，当然也包括了时代英雄乔布斯。这位英雄用那些外形精美可爱的电子产品，摘得了继伊甸园里的、砸在牛顿头上的以及让图灵殒命的三只苹果之后的人类第四只伟大的苹果。



　　乔布斯或许伟大，但其创办的苹果公司则未必。至少在税收方面，这家美国企业没那么伟大，只是极度精明而已。苹果的避税模式被称为“双层爱尔兰夹荷兰三明治”。“第一片面包”是其在爱尔兰设立的“苹果国际销售”公司，它接收除了美国以外的全球所有销售收入。苹果公司选择在爱尔兰“收钱”，原因之一是爱尔兰作为欧盟国家与欧盟其他成员国之间的交易免缴所得税。同时，爱尔兰的企业所得税非常低，远低于美国和其他欧盟国家。此外，考虑到本地的就业机会，爱尔兰政府还为苹果公司提供了税务减免优惠。“第二片面包”是同样设在爱尔兰的“苹果国际运营”公司。爱尔兰的税率尽管已经够低，但世界上还有的是免税的地方。为尽可能地少缴所得税，苹果还要把大部分营收转移到避税天堂去。苹果公司的这两家爱尔兰子公司部分所有权属于英属维珍群岛的“鲍德温控股无限公司”，在爱尔兰的税法中被认定为外国公司。由于是外国公司，它把收入汇到总部不需要向爱尔兰缴税。但如果直接在这两片爱尔兰面包上转移销售收入，要缴爱尔兰所得税。于是，苹果在“两片面包”中加入了“一片奶酪”—在荷兰注册了“苹果欧洲运营”公司。按荷兰税法，这“两片面包”和“一片奶酪”都被认定为欧盟的公司。而爱尔兰和荷兰都规定，欧盟成员国公司之间的交易免缴所得税，于是一条免税通道修好了。最终，二○一一年“苹果国际销售”公司为两百二十亿美元的销售额仅支付了一千万美元的所得税，税率仅为万分之五。



　　税收制度差不多和国家制度一样古老，而且二者是紧密联系在一起的。即便不像无政府主义者或世界主义者那么偏激，税收也没有太多正义性可言。税收不过是助长了政府、君主或官员们的恶。现代经济理论倒是为税收挽回了一点颜面，那就是可以用来解决外部性、公共物品供给和再分配等问题。即便如此，理论上市场的优势仍不言而喻—任何一种税收都可以看成是资源配置的扭曲。“人生在世，只有死亡和税收这两件事避免不了”，既然现实中税收不可避免，那么少收点税总是好的。



　　在经济高度全球化的当下，税收成了一个国际问题。全球绝大部分公司都在使用着各种避税策略，尤其是那些跨国公司。谷歌几乎照抄苹果的“双层爱尔兰夹荷兰三明治”模式，而微软、雅虎、亚马逊、戴尔、Facebook、星巴克、辉瑞、强生、通用汽车、福特、美国航空和花旗集团等新老国际知名公司也都通过类似的方式，逃避了如同天文数字般的税额。根据祖克曼谨慎且保守的估计，仅二○一三年，各类避税天堂给各国带来的税收损失，就高达一千三百亿欧元。



　　避税的乐土是怎么炼成的？按祖克曼的说法，是让人感到无奈的“某些国家总是提供比其邻国更优惠的税率和更有利的政策”—为了市场全球化而不得不保有的宽容，还有那些散布在全球金融资本主义产业链上的避税天堂，当然还少不了那些黑幕重重的银行保密制度。各个避税天堂精于财富管理领域的某一环节，在加布里埃尔·祖克曼的眼里，维珍群岛—瑞士—卢森堡正好是一个魔鬼三角。



　　那么避税天堂带来了什么样的恶果？在祖克曼看来，对于高税收的欧洲国家而言，避税天堂正是导致其经济危机的核心原因—法国人拥有三千五百亿欧元的离岸金融资产，其中一半在瑞士银行，整个欧盟百分之十二的家庭金融资产躲在这天堂里。避税天堂正位于金融危机、财政危机和民主危机的核心。避税天堂不仅动了其他国家的奶酪，也使自己不断滑向地狱，其国内的贫富差异悬殊即是一例。至少，很多人相信累进税或许能让中小微企业和普通民众有出头的机会。



　　上帝的天堂有四支火焰之剑守护着，人世间的政府又怎能容忍自己的奶酪被无声无息地偷走？政府强调跨国公司的税收是国家的奶酪，也是大众的奶酪，至少在一定程度上是正确的。在二○○八年金融危机的刺激下，一些大国为寻求新的财政收入，对避税天堂紧追猛打，银行保密制度作为通行百年的潜规则在瑞士正被逐步放弃，另一个避税天堂新加坡也不得不跟紧其步伐。社会进步和与偷税漏税作斗争同步而行，银行和税务机关之间的信息征询、海外账户税收合规法案、储蓄指令（法国居民在海外的账户需向法国报告）等措施的实施貌似也大有希望。然而，这些在祖克曼看来，都只取得了有限的成功甚至是完全的失败。除了对避税天堂进行政治上的施压和必要的贸易和关税惩罚之外，祖克曼核心的主张是建立全球金融账户名簿（对金融产品持有者进行登记）、向跨国财团的全球收益征税。这是其摧毁避税天堂的一个重要构想。



　　金融的力量在全球化的过程中已彰显得淋漓尽致，利用这个世界那些可怜的管理者的无知和贪婪来获得最大的避税收益，或可被看成是对国家主权的侵犯，但这不过是金融权力的一个触角而已。祖克曼强调的就是对金融权力的抑制。



　　二○一六年以另类的符号而成为美国新一届总统的特朗普，针对在全球化道路上走得越来越远的大公司问题，在其百日新政計划中也提出了自己的解决之道：通过设立关税来抑制公司一些全球化的行为，辅之以把商业税率从百分之三十五降低到百分之十五。这或将引起世界范围内的税率竞争，但竞争或许总是件好事吧。



　　当然他也可以听听祖克曼的意见。




《猫斗，马德里，1936年》



　　[西班牙] 爱德华多·门多萨著 赵 婷译 人民文学出版社2017年1月版



　　西班牙“行星文学奖”和“欧洲图书奖”作品



　　融合侦探小说、黑色幽默、哥特小说等多种风格



　　二○一五年卡夫卡国际文学奖得主门多萨书写不一样的马德里



　　评论界将他与詹姆斯·乔伊斯、大仲马相提并论



　　英国艺术史家安东尼·怀特兰兹在偶然的机会下来到马德里，受一位公爵的委托鉴定一批收藏品。他在公爵的午宴上意外地遇到了长枪党的创立者何塞·安东尼奥。一九三六年，西班牙政治局势一片混乱，共和体制受到左右各派势力的攻击，而长枪党正在把国家推向内战。这个英国人不关心西班牙政治，只想完成鉴定后回英国，不料，他已经被卷入了一起头绪纷亂、多方角力的政治事件……




魔界与幻境的雪五尺



　　造语力惊人的日本人



　　谈论日本的汉字，绕不开的一个话题是日本人的造语力。



　　“美学”是日本近代启蒙思想家中江兆民对“aesthetics”的翻译。“小说”这个概念是日本近代作家坪内逍遥对“novel”的翻译。“文学”是明治学人西周对“literature”的翻译。西周在明治初期建私塾育英舍，翻译西洋诸学并多次讲学。其笔记以《百学连环》留世，“哲学”“心理学”“生理学”“地理学”“物理学”“化学”“天文学”“植物学”“動物学”“地質学”“学術”“技術”“鉱物学”等都出自这里。



　　一七七四年（安永三年）杉田玄白出版《解体新书》。这是荷兰本的医学翻译本。原名为“Tafel Anatomie”。杉田玄白最初想用汉音来翻译荷兰语的书名：“打系缕亚那都米”。但在出版的最后时刻将其修改成了“解体新书”，用汉字“解体”来表示内脏器官，同时也创生了“解体”新词。一八七一年（明治四年）岩仓遣欧使节团成员之一长崎精得馆医师长与专斋，将“hygiene”一语翻译成了“衛生”。福泽谕吉最初将“society”翻译成“仲間連中”，后觉不妥，便最终定稿成“社会”。但中国的严复不买账，拒绝使用日译的“社会”，坚持自己的“群学”翻译。现在看来，取胜的还是日本人。再比如“共产党”一词，也是由日本最早的社会主义者幸德秋水翻译的，后被陈望道等人引入中国。



　　再如“保险”一词，是中国人的创意。在安全、没错等意义上使用它。但在经济学的意义上，即“insurance”或“insurance company”意义上使用“保险”，则是日本人的发明。日本人还研究出中国人翻译外来语的杰作是“可口可乐”。他们翻译外来语的杰作是“俱乐部”。



　　日本最初公刊的英语辞书是在一八六二年由幕府的洋书调所出版的《英和對訳袖珍辞書》。“English-Japanese”用“英和”两个汉字来表示，现在看并不稀奇，但在当时可是翻译史上的奇迹。“袖珍”是英语“pocket”的翻译。这是中国人的杰作，日本人借用了。“辞書”是对荷兰语“woordenboek”的翻译，这是日本人的创作。英语的“bank”最初日本人的语译是“两替屋”，后来用“银行”二字是中国人的翻译。对于这个翻译，日本人说这里的“行”是商店的意思，而在日本“行”字则没有这个意思。言下之意，这个翻译并不妥。而“金融”一词是日本人的翻译。



　　思想，在中国古典里原本是“认为、想象”的意思。如三国时代的英雄曹操有诗句：“愿螭龙之驾，思想昆仑居。”意味只想乘上螭龙，安居在我想象的那昆仑之巅。诗句里的“思想”就是“想象”的意思。日本人借用中国古典汉语，把英语“thought”“idea”“opinion”等翻译成“思想”。再如“文化”一词，三世纪的晋人束皙有诗句：“文化内辑，武功外悠。”这里，与“武功”相对应的词，古代中国人用“文化”来表述。日本人借用汉语“文化”一词，把“culture”翻译成“文化”。关于“文明”《易经·乾卦文言》有“见龙在田，天下文明”的句子。这里的“文明”是光彩和光明的意思。对中国古典造诣很深的日本人，则借用这二字，把“civilization”或“enlightenment”翻译成“文明”。



　　在日本，城市“仙台”的名字来自唐诗“仙台初见五重楼”。东京“浅草”的地名来自白居易《钱塘湖春行》“浅草才能没马蹄”。明治时期接待外国贵宾的“鹿鸣馆”意取《诗经》“鹿鸣，宴群臣嘉宾”。而日本天皇家取《易经》“圣人南面而听天下，向明而治”的文句，为之“明治”的年号；取《易经》“大亨以正，天之道也”的文句，为之“大正”的年号；取《尧典》“百姓昭明，协和万邦”的文句，为之“昭和”的年号；取《五帝本纪》“父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成”的文言，为之“平成”的年号。随着现天皇提出退位，平成年行将结束，日本人肯定又要在中国的古典里找寻下一个年号了。



　　可以看出，日本人的这些译词既是对汉字本质的精到领悟，也是对西文原意的小心契合。透出的是一种文化心机，一种感受性强于逻辑性的文化心机。而当富有逻辑性的汉文遭遇感受性的日语，发生的物理反应也是意料之中的。当然有阴阳相克的一面，但更多的是相融和相关。



　　村上春树的“小确幸”



　　村上春树自己写文章，说他曾对上门要他订阅报纸的推销员说，我不认识汉字。但是，这位用“我不认识汉字”为由婉拒订报的作家，却也确实创生了一个在中国走红的汉字词语“小确幸”（しょうかっこう）。拒绝订报，是因为不想每天看到报纸上那些无厘头的烦心事，同时也省钱了，村上感到“小确幸”了？如是这样，村上的“小确幸”也太小市民了吧。 




　　何谓小确幸？村上的解释是虽小但确实的幸福感（小さいけれども、確かな幸福）。这就像是耐着性子激烈运动后，来杯冰凉啤酒的感觉。这就像把自己的内裤叠放得整整齐齐放入抽屉的感觉。这就像摸摸口袋，居然还有两个硬币的感觉。这就像电话响了，拿起话筒听出是刚才想念的人。这种感觉持续的时间在三秒到一整天不等。村上还熟练地念起“鸡汤”经，说要是少了这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。



　　问题是这个“小确幸”的造语并没有在日本走红。日本人没有感到这个词有什么特别新鲜之处。因为早在一千多年前，那位灵性地说出“月是蛾眉月”的清少纳言就在《枕草子》里写上了很多很多的小确幸。所以在日本人看来小确幸的源头并不在村上这里，他只不过用自己的生活方式实践了这种小确幸而已。有感觉的倒是中国人。这是为什么？可能是习惯了“高大上”的中国人，可能是习惯了“海阔凭鱼跃”的中国人，突然面对一个活在当下的实实在在的“小确幸”，倒反有一种无所适从，雾里看花的新鲜感。就像在路边采摘了一朵小花，尽管是无名的，但其鲜润色香同样令人喜爱一样。

　　但不管什么说，在当代日本的写手中，村上恐怕是属于对汉字感觉不太灵的也不太上心的小说家。有一位五十二岁的女性公司职员曾用伊妹儿发短信给村上说，我记得您曾经在哪篇随笔里说自己不会写“挨拶”（打招呼之意，是常见的日语汉字）这两个字。现在会写了吗？村上还居然回复了。说自己偷懒没有练习，仍然不会写。上世纪八十年代的影星夏目雅子曾对作家伊集院静一见倾心，理由很简单，只是因为他能流畅地写出“蔷薇”两个笔画繁多的汉字。依此类推，村上写不出“挨拶”这两个汉字，也是没有女影星能一见倾心于他的一个理由？



　　但不可否认村上是一个玩弄“僕”（ぼく）这个汉字的高手。他的小说中都有一个用各种思考和各种行为的面目将自己表现出来的“僕”（我）。这个“僕”所代表的“我”与其说最接近英语中的“I”，还不如说最接近中文汉字里的“吾”。毫无疑问，恰恰是“僕”这个汉字构筑了所谓的“村上文本”。如《挪威的森林》里的“僕”，就多次在孤凄的夜晚“マスターベーション”（手淫），这是否就重叠了村上自己的青春时代？注目的是这里他还洋气地用了洋名“マスターベーション”，而不用稍显土气的“自慰”两个汉字。



　　“癌”为什么要用“がん”表示？



　　“宇宙是意志的表现，意志的本质是烦恼。”



　　这是德国哲学家叔本华的哲学语言。翻译成日语的话会如何？



　　宇宙は意志の表現であり、



　　意志の本質は悩みである。



　　不会日语恐怕也能明白吧。



　　著名诗人萩原朔太郎的散文诗《浪与无明》中的一段汉字：



　　情欲的浪，意志的浪，邪恶的浪，暗愁的浪。



　　浪 浪 浪 浪。



　　他的一首诗的名字用了“珈琲店醉月”五个汉字。这里“珈琲”二字也是诗人在玩优雅，因为日本有咖啡的片假名表記（コーヒー）。食欲用上“闲雅”一词也是这位诗人的发明。他有一首诗名就是《閑雅な食慾》。食欲何以是闲雅的？至今无人解说。



　　专门写百鬼百怪的京极夏彦，他的汉字能力超强。如厚厚的《百鬼夜行 阳》小说中，有“恐怖が悔恨が怒気が苦痛が悲哀が”的句子，如果除去无用的“が”，就等于是用中文在写作。最为叫绝的是他将“キラキラ”故意用汉字“綺羅綺羅”来表记，以示青鹭鬼火的神秘。



　　“酒”这个汉字，日语有两个发音。一个是“サケ”，一个是“シュ”。前者是训读，后者是音读。一般指个人因失恋因远离故乡而借酒浇愁的酒叫“サケ”。这里，个人的体验、个人的记忆构成了“サケ”的内涵。而“シュ”则缺乏这方面的内涵。日本人说，李白斗酒，这个“酒”就是“シュ”，而不可能是日式“サケ”。



　　日本的“わび茶”或“わびしい”有一个对应的汉字就是“侘”字。表示苦恼、悲叹、失意等。万叶假名时代用“和備”“和備思”来表示。这个“侘”字出自中国。如屈原就用过：“忳郁邑余侘傺兮。”《广韵》释“侘傺”是失意之意。但日本人将“侘”字拿过来，赋予了极简、贫寒和残缺的要素，并让其扮演茶道和俳句中的原理主义角色。这是原本的“侘”字所不可及的。



　　日本也有“癌”这个汉字。但日本的“国立癌症研究中心”是这样表示的：“国立がん研究センター”。“癌”用假名“がん”来表示。为什么不直接用汉字呢？原来日本人说汉字的“癌”给人一种很冷硬的恐惧感，给人无法根治的感觉。癌这个字原本出自中国的宋朝（一说是在1264年的《仁斋直指方》里发现的），但当时是用来表示良性肿块的。日本虽然早在一八四三年就一般化地使用这个字了，但当今日本人在选用这个字的时候还是考虑到了人们的情绪表记感。最近日本政府出台了“改正がん对策基本法”。其他七个字都用汉字表记，唯独癌字用“がん”表示。现在日本已经进入到二人中一人患癌的时代。出台基本法是为了对应这个时代，但又怕引起民众的恐惧感，所以还是用了假名。但日本有“日本癌学会”和“日本癌治療学会”，都直接用了“癌”字而不用假名。这里的心机在于这些学会成员大多是医生和研究者，故不存在恐惧的问题。



　　在日本，技能性的级数获得都用阿拉伯字来表示。如“2級”。但在精神修养方面获得的级数和段数一般用汉文数字表示。如“書道二級”。如围棋的最高段数“九段”。当然也可以用阿拉伯数字表示，但分量就显得轻。日本大街上的地址也是先汉文数字后阿拉伯数字。如“银座二丁目2番地”。



　　日本人是这样“玩”汉字的



　　平安时代的第五十二代嵯峨天皇，有一天一连写了十二个字：子子子子子子子子子子子子。并要当时的学问家小野篁试读。小野灵机一动，读成了这样的句子：ねこのこのこねこ ししのこのこしし。



　　什么意思呢？就是：猫之子之子猫，狮子之子之子狮子。



　　这里，聪明的小野篁把“子”分成两种读音：“こ”与“し”。前者为训读，后者为音读。一个汉字有两个读音，就定格在那个时候。嵯峨天皇听后，拍手叫绝。说有谁能成为这个人之子，就是“弓马之士”了。



　　如果说世界上最长的单词是英国一个有名的站名：Llanfairpwllgwyngyllgogery-chwyrndrobwllllantysiliogogogogh，那么世界上最长的汉字地名在日本：京都府京都市東山区三条通南裏二筋目白川筋西入二丁目南侧南木之元町。三十二个汉字组成。 




　　而日本最古文献《古事记》中皇孙的名有十八个汉字：天迩歧志国迩歧天津日高子番能迩迩艺命。



　　现代日本最长的汉字单词是：禁酒運動撲滅対策委員会設立阻止同盟反対協議会。



　　日本最长的站名：南阿苏水の生まれる里白水高原（14字）。这十四字的站名如果写成假名的话是：みなみあそみずのうまれるさとはくすいこうげん（22字）。日本第一。



　　有一个地名重复六个汉字的“志”：鹿児島県志布志布志布志町志布志。

　　日本江户幕府的开创者德川家康用十七个汉字取戒名：安国院殿大相国徳蓮社崇誉道和大居士。这是日本目前为止最长的戒名。



　　当然日本还有一个世界上最长的古代国家名：トヨアシハラノチイホアキノガイホアキノミツホノクニ（丰苇原之千秋长五百秋之瑞穗国）。



　　坐落在东京都港区芝公园的一家带有星级的法国料理店，其精致的菜单上有一道是：黒いちじくのコンポートと胡桃のアイスクリーム。汉字夹在假名中，一种雅致，一种白静。



　　哲学家西田几多郎《善的研究》中经常出现的且最重要的概念是“绝对矛盾的自己同一”。一看，好像是中国人在做研究。



　　森鸥外给自己的孩子起名：茉莉，杏奴，不律，於菟。



　　日本女子名的系统来自于源氏名系统：春江，静枝，春代，绢代，春野，雪野，若叶，早苗，弥生，绿。



　　日本有“天地無用”“倒置厳禁”的用語。这个“天地無用”就是中文的“切勿倒置”。于是有日本人提出来，不用“天地無用”而用“倒置厳禁”如何？说明他们也在不断地改进表记。但也有日本人说，有“口外無用”“他言無用”的说法，为什么不能保留“天地無用”的说法？日本人在小学四年级学“愛”字，中学二年级学“恋”字。先爱后恋。夏目漱石喜欢用“一生懸命”，森鸥外喜欢用“一所懸命”。



　　中国六朝宋的鲍照有三首谜诗，其中一首：“二形一体/四支八头/四八一八/飞泉仰流。”谜底是个“井”字。而日本人在《本朝文粹》中有“火盡仍为燼/山高自作嵩”的字训诗。“丼”（どんぶり）这个字，“井”里加一点。日本人的牛肉盖浇饭就叫“牛丼”。近年来日本的牛丼店“吉野家”在中国开店，中国人也渐渐接受了这个汉字。但一查阅，发现这个汉字中国自古就有，只是中国人忘记它了，日本人将其捡起来加以活用。平安朝时代的女流歌人小式部内侍有一天收到只写一个“月”字的信（表示夜晚想见的意思），她机灵地回复一个“を”（答应之意）的假名。一九二○年永井荷风写给作家日夏耿之介的书简里有“五月念六”的汉字。这里的“念”与“廿”的发音相通，表“二十”之意。在日本，厕所至少有六种表记：“便所”“厠”“化粧室”“WC”“TOILET”“トイレ”。而日语的第一人称表示仅汉字就有十种：“自分”“小生”“手前”“当方”“不肖”“予”“俺”“愚生”“僕”“吾輩”。当然还有假名的“わたし”和“わたくし”。日本人将“卍”（まんじ）也视为汉字。部首为十，笔画是六。意为寺院的标示、家纹、图案等。谷崎润一郎表现男女爱欲情事的小说《卍》，则是功德圆满的意思。生于明治时代的外村繁取“澪標”为小说名。澪標是航路的木桩标志，但同时也是男性器的暗示。



　　百年前后的两个字：“梅”与“梅”



　　夏目漱石的《从此以后》从一九○九年（明治四十二年）六月二十七日开始每天在《朝日新闻》上连载，至十月十四日结束。《朝日新闻》为了纪念“全一百一十回一百零六年前的连载”，在二○一五年四月一日开始了新的连载。八月三日连载的第八十六回开头一文是这样的：“代助は今まで冗談にこんな事を梅子に向かっていった事が能くあった。”（之前代助向梅子玩笑地说些这类事是常有的）



　　但一百零六年前连载的文字是这样的：“代助は今迄冗談に斯んな事を梅子に向かって云った事が能くあった。”



　　注意观察的话可以看出两段文字有几个不同点。首先是一百零六年前的“梅”字与今天的“梅”字写法上的不同。因为在二○一○年公布的《改定常用汉字表》里出现的是后一种“梅”字，所以现在的印刷都是用这个“梅”字。其次是当时“今まで”用了汉字“今迄”，表明那个时候汉字使用比现在更频繁。再次是当年用“斯”字，现在用“こ”假名。如果现在还用这个“斯”字，日本的年轻人恐怕不会读。



　　二○一一年三月十一日东日本大地震发生后，汉字也增色了不少。如“黙祷”（もくとう）这一用语频繁出现。如何解释“黙祷”？日本人用了“瞑目静寂”这四个汉字。在这种场合中国是用“鞠躬”。《论语》里有“入公门鞠躬如也”“摄齐升堂鞠躬如也”的说法。还有一个是“瓦礫”（がれき）的词语也走红。海啸将房屋将树木将陆上的一切都卷入了大海。海面上漂浮之物叫“瓦礫”，在日本也是首次使用。日本老人说，“瓦礫”这个用语在过去是指矿物，现在指海上漂浮物，太搞笑了。另外还有一个是“原発建屋”这个词。福岛核泄漏造成的核污染，使得“原発建屋”这个词得以创生。《读卖新闻》当时的文章标题是“福島原発建屋で爆発”。原本“建屋”是关西用语，而且是指一般的建筑物。现在用来专指原子能核电站的建筑了。此外“1号機建屋”“原子炉建屋”等词语也开始频繁使用。



　　日本的《广辞苑》中有“素顔”一词。是指“没有化妆的肌肤”。但现在的口号是“女人们啊，用化妆打造素颜的时代来到了”。日本人硬生生地创生了“偽造美肌”的新词。在日本，同样是阳光照射的意思，春天说“陽差し”，夏天说“日射し”，秋天说“陽射し”，冬天说“日差し”。梅雨过去，夏天的阳光最耀眼。所以夏天是“日”春天是“阳”。所以“日焼け”（ひやけ，晒黑之意）用“日”而不用“陽”字。日本女孩对男孩表白喜欢用带汉字的“好き”（爱你、喜欢之意），认为这是真爱，而片假名的“スキ”是逗你玩。所以日本女孩用手机发短信，为了避免误解的发生，一定会再三确认是否打成了“好き”而不是“スキ”。



　　日语的“鬱”字太萌萌



　　看看日本人四字熟语的字顺颠倒也是很有趣的。



　　中国人讲不屈不挠，日本人讲不挠不屈；中国人讲左顾右盼，日本人讲右顾左盼；中国人讲山明水秀，日本人讲山紫水明；中国人讲蒙昧无知，日本人讲无知蒙昧；中国人讲夺胎换骨，日本人讲换骨夺胎；中国人讲贤妻良母，日本人讲良妻贤母。一字颠倒，有时就是心象的颠倒。



　　日本是县中有市，如“长野县松本市”。中国是市中有县。如以前的上海市崇明县。名词也是，“letter”，中国是信，日本是手纸，韩国如果用汉字表示的话是便纸。博士在越南指医生，日本语的博士是中国科举时代进士的转用。日本的修士指硕士，而在越南指修道士。日本人到中国工作，会得到一张工作证。看到“工作”二字，日本人心里就一惊，心想我怎么找了这个工作？原来“工作”一词在日本是指地下工作，是指间谍。他们叫“裏工作”或“工作裏”。当然也有一个片假名的叫法“スパイ”。日本是“一册本”，中国是“一本书”，韩国是“一卷册”。助数词（汉语中的量词）和名词各自不同。

　　中国的“骨”，里面的小符号是往右，日本的“骨”，里面的小符号是往左的。还有中国的“毒”与日本的“毒”，中国的“团”与日本的“団”，中国的“对”与日本的“対”，中国的“步”与日本的“歩”，中国的“别”与日本的“別”，中国的“黑”与日本的“黒”，你能区分吗？日本的“憂鬱”是中国的“忧郁”。日本的“榖物”是中国的“谷物”。日本学生喜欢中文的简写，容易掌握。中国学生则为日语“鬱”这个萌萌的汉字形象惊叹不已。



　　在日本的文字史上有广岛“碑文论争”的小插曲。说的是和平纪念公园慰灵碑的碑铭。碑铭是这样写的：



　　安らかに眠って下さい



　　過ちは繰り返しませぬから



　　（请安息吧 因为不会再犯过错了）



　　这里，叫谁安息？叫谁不要再犯过错？谁又在发誓不再犯过错？



　　不清楚。不确定。



　　但有日本语学专家说这是“日本語らしい”（標配日语）。为什么说是“日本語らしい”呢？是否就是碑铭用六个汉字夹杂在假名中，没有主语的日语结构，我汝共存的语韵系谱，成了日本人暧昧和婉曲心绪的最大庇护者？当然从另一视角来看，日语语系确实也不像英语那样总是患有原理主义和正义病。所以日本人也总说自己的语言属于“やさしい日本語”（优雅柔和的日语）。



　　《你的名字。》为什么会有个句号



　　一字多音是日本汉字的一个特色。如同样是“かえる”，可以写成“帰る”“代える”“換える”“替える”。打头汉字的不同，表达的意思也不同。如同样是读“とめる”的发音，“車を停める”中的“停”的汉字，表示临时停车。“車を駐める”的这个“駐”字，表示这辆车暂时停在驻车场。“車を止める”，这里的“止”，表示电车要停一段时间。如发生了跳轨自杀事件，电车要停开，日本人就用这个“止める”。因为至少要停二十分钟到三十分钟。



　　“会”“遭”“逢”也是这样。同一个“あう”读音，但有不同的汉字搭配。在学校遇见了老师用“会”，如“学校で先生に会う”。在站前遭遇了跟踪者用“遭”，如“駅前でストーカーに遭う”。在公园遇见了恋人用“逢”，如“公園で恋人に逢う”。同样是“おもう”，常用的也有两个汉字相杂，“思う”与“想う”。在用法上一般对家人用前者，如“両親のことを思う”（思念父母）。对还未能成为家人的用后者，如“恋人のことを想う”（回想恋人）。但有一种是说不出理由的。夏目漱石在小说《少爷》里有“靴足袋ももらった。鉛筆も貰った”（得到了袜子也得到了铅笔）的句子。同是“もらう”（得到、获得），一遍用假名写，另一遍用汉字写。问漱石本人恐怕也说不清楚。就如同“人”可以写成“ひと”也可以写成“ヒト”一样。英语中的“who what where when why how”，简称“5W1H”。日语与此对应的是假名二文字：“だれ なに どこ いつ なぜ どう”。如果用汉字对应的话是：“誰/何/何処/何時/如何”。



　　当然，日本人还创生了许多和制汉字，如“栞”（しおり，书签）。“栞”是枝折。枝折的发音就是“しおり”。折断的枝叶作为路标，是其语源。而作为“书签”之意则是在江户时代。在这之前叫“夹算”（きょうさん），将竹和木削成薄片使用。书是无尽头的语言之林。用“栞”作为一个放置的记号，表示我阅读到这里了。如“雫”（しずく，水滴），表现雨水垂滴的感觉。月之雫、露之雫、海之雫。滴水穿石。仅仅是一滴“雫”，就暗藏了唤起这种奇迹的可能性。美之身，身之美，日本人将其统合成“躾”的新字，强调的是，美并非都天生，后天的教育、孩子从小的家教就显得非常重要。再如峠（とうげ），山的上与下之间的境界，或者，山路爬坡结束将转为下坡的地方。类似中文的“山口”。



　　新海诚的电影《你的名字。》（《君の名は。》）在中国热映。吸引我们眼球的是这个动漫名为什么要有个怪怪的句号？其实这就是日语表现的生趣之处。如果不加句号，这句话也可能是问句：你的名字叫什么？或者斯文点的话是请问芳名？如日本老师经常用这样的句式问新来的留学生：“お名前は”（您叫什么），“お国は”（您来自哪个国家）。但提问显然不是新海诚的用意。新海诚并不想让还是少男少女的立花泷和宫水三叶互问姓名，而是要让他们永远记住各自的名字。所以他加了个句号，就变成了一个陈述句。句号，在新海诚那里，既是终焉也是开端。既是冬天也是春天。阅读/理解，书写/表现。看来这种行文和思想的交错共存，就是今后日本汉字文化发展的一个新方向。



　　被日本人视为恶文的一句话



　　二○○八年，作家水村美苗出版《日本语消亡的时候》。同一年，作家林望出版《日本语快死了》。二○一○年，学者金谷武洋出版《日本语不灭》。



　　日本语究竟灭还是不灭呢？



　　还真的不好说。但一个不争的事实是所谓的“汉字文化圈”已经不复存在。越南回归罗马字，仿佛在憧憬当年法国的殖民时代。韩国事实上已经废除汉字。朝鲜也早已不用汉字。新马泰更是与汉字不沾边。只有日本还在发扬光大汉字文化。它多种文体混书，试图走出一条未来文明的文字之路。无怪乎有日本人说汉字是日本语，是日本文化。如在新潮出版社校阅部工作的编辑小駒胜美，几年前就写有《汉字是日语》的畅销书。



　　从十年前的调查来看，全世界一百三



　　十三个国家和地区有二百九十七万九千



　　八百二十人学日语。十年后的今天呢？具体数据不详，但说日语热还在持续恐怕不为过。去年日本人发明一个新的汉字名词“爆買”，就是持续的日本热在经济、文化和语言上的综合反映。那么，日语热的原因何在？日本学者是这样分析的：



　　一、自然和庭园的美丽。



　　二、大街小巷的清洁。



　　三、为人亲切，举动优雅。



　　四、交通便利。



　　但是还有一点这位学者没有提及，这一点笔者以为就是日本语内在的魅力。



　　什么魅力呢？这里的试点是：



　　中文的“我爱你”，日本语如何说？



　　说法固然有几种，但如果说成“私はあなたを愛しています”的话，照日本人的说法是极端的“恶文”了。为什么说是极端的“恶文”呢？



　　这就令人想起一茶的俳句：“是がまあ/つひの栖か/雪五尺。”（呀，也只不过就是门前的五尺雪嘛。）



　　日本语是否就是这深深的“雪五尺”呢？



　　这“雪五尺”是否就是日本汉字大师白川静所言的“魔界与幻境”呢？



　　几乎囊括了中国文明全要素的三个汉字“思无邪”，日语的翻译是“思い邪無し。”如果去掉视为无用的“い”和“し”，就是“思邪無。”是“思无邪”好呢还是“思邪無”好？真的是所谓“雪五尺”的“魔界与幻境”了。




《我的天才女友》



　　[意] 埃莱娜·费兰特著 陈 英译 人民文学出版社2017年1月版



　　意大利最受欢迎也最神秘的作家埃莱娜·费兰特的百万畅销作



　　《我的天才女友》是埃萊娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……



　　莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗较力。莉拉聪明、漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒·卡拉奇要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，又一直暗暗模仿莉拉。家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。




始可与言《诗》已矣



　　一



　　是不是每个人都记得自己知慕少艾时的情形呢？胸中情意万千，眉间愁思百结，却因为不知道心念波动的根源，也没有纾解的经验和途径，只好眼望着浅黄上衣绿色罗裙，每日在振奋和颓唐里反复，私底下暗暗给自己鼓劲，往往就把这恼人千千结误会成郁郁不得志。有时找出古人的诗来读，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”，“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼”，似乎如此便足以解得胸中千岁忧，万古愁。直到有一天，读到“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，读到“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，心下若有所动，内里涌动不已的潮汐，隐隐然有了归处。



　　在学会省思自己的念头之前，我们经常犯这种替代性混乱的错误，把此情此景错认成彼情彼景，结果差不多只能是把浮表的情绪去除，一夜乱梦之后，那个真实的由头又冒出来趁机作祟。结果呢，往往会像普鲁塔克说的那样，“谁若是用一把钥匙去劈柴而用斧头去开门，他就不但把这两种工具都弄坏，而且自己也失去了这两种工具的用处”。拿前面说的对古诗错位的求助来说，自然是既不能安慰情感，也失去了了解咏诵之诗本义的机会，只留下朦胧含混的印象。有时甚至要到足够大的年龄，偶有机会接触一些更复杂的说法，才在直觉之外，慢慢品出某些诗里暗含的深曲。



　　朱光潜曾分析过“手如柔荑”这章诗：“前五句最呆板，它费了许多笔墨，却不能使一个美人活灵活现地现在眼前。我们无法把一些嫩草、干油、蚕蛹、瓜子之类东西凑合起来，产生一个美人的意象。但是‘巧笑倩兮，美目盼兮’两句，寥寥八字，便把一个美人的姿态神韵，很生动地渲染出来。这种分别就全在前五句只历数物体属性，而后两句则化静为动，所写的不是静止的‘美’而是流动的‘媚’。”固然，初览此诗的人，肯定记得那动人心魄的巧笑和美目，可是，虽然诗里的字都认不全，我却记得读这章的时候，并没有觉得手、肤、领、齿、头和眉呆板，甚至看到“手如柔荑”四个字，心里还莫名地悸动一下—即便我并不知道“荑”的究竟所指。



　　莱辛在《拉奥孔》里谈到诗与画的差异，朱光潜《诗论》谈这章诗的时候，正是用了里面的意思：“莱辛推阐诗不宜描写物体之说，以为诗对于物体美也只能间接地暗示而不能直接地描绘……暗示物体美的办法不外两种：一种是描写美所产生的影响……另一种暗示物体美的办法就是化美为‘媚’（charm）。”前者的例子，用的是荷马史诗写海伦的风华绝代：“这些老人们看到海伦来到城堡，都低语道：‘特洛伊人和希腊人这许多年来都为这样一个女人尝尽了苦楚，也无足怪；看起来她是一位不朽的仙子。’”汉乐府《陌上桑》“但坐观罗敷”，用的也是这手法。后者的例子呢，则是“巧笑倩兮，美目盼兮”。谈论这问题的时候，不知为什么，孟实先生有意无意忽视了莱辛在《拉奥孔》草稿里提到的“绘画无法利用比喻，因而诗歌大占胜著”。锐敏的钱锺书抓住莱辛这句话，在《读〈拉奥孔〉》里就此做足了文章，前面引号中的话，就是他意译的。朱光潜批评的呆板五句，用的不正是绘画无法致力的比喻？这姚际恒称为“千古颂美人者无出其右，是为绝唱”的一章诗，難道该赞赏的只是后面两句，前面的五句，竟罗列铺陈到了呆板的地步？



　　二



　　上引《诗经·硕人》里的“手如柔荑”章，按朱光潜的说法，荑是嫩草，凝脂是干油，蝤蛴是蚕蛹，瓠犀是瓜子，确实很难让我们联想到美。不过，大概是为了说明写法的呆板，这释读并不十分确切，除了荑解为嫩草，油居然用干来形容，蚕竟而成蛹，言瓠瓜而择子实，似乎诗人为了突出后两句的流动之美，不但让前面一连串比喻处于静态，还不惜选择走油风干之物用为喻体，连起码的鲜活生动都顾不上的样子。不妨先看一下对这五个比喻较为普遍的解释—手像茅草的嫩芽，皮肤像凝练的油脂，脖子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，有类似蝉的方额头，蚕蛾触须样的眉毛。好一点了是吧？但疑问仍然免不了，用一堆动物植物来形容一个人，怪倒够怪，哪里美了？



　　有一次，我跟朋友去外地玩，从居住的院落走出来，对面较远的地方是一片小树林，不远处是几棵大树。朋友指着那几棵树，对我说，我们到大自然里去坐坐吧。我听了，心里一紧。我认识的对自然风物熟悉的人，他们会说，我们到那棵杨树下坐坐吧，我们到那棵柳树下坐坐吧，最多说，我们到那棵树下坐坐吧，不大会用到大自然这个词。这不免让我想到顾炎武在《日知录》里的一段话，用《诗经》用语说明“三代以上，人人皆知天文”：“‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏晨’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”



　　顾炎武的说法，暗含讽喻之意。金克木曾说，“顾老前辈是明末清初人，自命遗民，自然更多今不如昔的复古之情……那时人人都知天文，不分上等下等男人女人，真正是‘懿欤休哉’的盛世”。但在金克木看来，这情形另有奥妙：“古人没有钟表和日历，要知道时间、季节、方位，都得仰看日月星辰……‘日出而作，日入而息。’作息时间表是在天上。‘人人皆知天文’，会看天象，好像看钟表，何足为奇？”这意思提示我们，有些古人熟知而我们陌生的东西，并非全因今不如昔，有时不过是认知的具体情境发生了变化。这个有益的辨析也反过来提醒我们，很多事情，不能以现在人不熟悉、不亲切来认定过去人对此也全无感觉。比如我们可以推测，“多识于鸟兽草木之名”的古人，该比我们更能体味“柔荑”的美感吧？



　　荑，毛诗谓“茅之始生也”，就是通常所谓的茅草的嫩芽。另一说法来自鲁诗，“茅始熟中穰也，既白且滑”。推敲起来，说手像茅草的嫩芽，多少有些不确，因为不管茅草怎样初生，其色是浅绿，而不会是白色，以之为喻，殊失精当。茅草之花刚刚抽出之时，外有一层草皮包裹，剥开来，是一长条形的嫩花，嫩，白，并且尖，以之形容人手，是不是恰好？再来看“凝脂”，朱熹注为“脂寒而凝者，亦言白也”。凝脂之白，不用多说，否则人们也不会把纯白的玉唤作“羊脂”。只是前面刚刚以柔荑为喻说了手白，接下来又用凝脂来言肤白，仿佛作诗者穷于想象，只好接二连三地重复不休。桓宽《盐铁论·刑德》谓：“昔秦法繁于秋荼，而网密于凝脂。”由此可见，凝脂另有严密之义，用于皮肤，在白之外，还有细密紧致的意思—不正是年轻女性皮肤的样子？

　　不一一考索下去了，有心人可以根据历代笺释，择善而从。要指出的只是，天牛的幼虫乳白色、半透明，瓠瓜的籽洁白而整齐，蚕蛾的触须细长而弯曲。抛开喻体不讲，只看形容，即使在现今的女性里，也算得上美不是？不太引起我们美好联想的那些比拟，在当时，却都是人们日常习见。他们熟悉这些事物，识得这些事物的具体，用来比喻便觉切身，且几乎人人可以领会。我们无法领略这些事物的美，很可能是因为不再经常觌面遇到，对它们的感受度降低了，只看到佶屈聱牙的孤零零名字。于是，我们笼统地把它们称为动物植物，甚至径直说它们是某些东西。



　　对了，忘记说螓首。螓似蝉而小，额头宽广方正。人之额头宽，则眉心间距大，这个特征，古称“广颡”，东西方皆以为美，钱锺书在《管锥编》里便提到过。具备这个特征的人，还往往心胸开阔，古人认为是富贵之相，所谓“卫青方颡，黥徒明其富贵”。这首《硕人》，写的是卫庄公的夫人，小序所谓“庄姜贤而不答”，可见螓首牵连着所咏之人的心胸。回过头来看“巧笑倩兮，美目盼兮”，“倩”是含笑的样子；“盼”，有说为流盼，另有解释是黑白分明。流盼，即朱光潜所谓“流动的美”。身为国君夫人的庄姜，在为人所见的地方烟视媚行，有些“非”礼了吧？是不是只写到眼珠黑白分明，也即朱光潜所说静态的美，更符合她的身份？



　　三



　　写庄姜的仪容，只是此诗的第二章。既然已经说到她的身份，是时候把全文引出来了：



　　硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。



　　手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。



　　硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。



　　河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。



　　不参照注释，我至今仍有许多字不会念。那就暂且不去管它，先从方玉润《诗经原始》，确定每章义旨—第一章写庄姜“阀阅之尊”，第二章叹其“仪容之美”，第三章言其“车马之盛”，第四章表其所从来的齐“邦国之富”，陪嫁的“妾媵之多”。对全诗之意，方玉润则断为“卫人颂庄姜美而能贤”。生年早于方玉润的姚际恒，也引用明代人语，确认了诗的主题，“此当是庄姜初至卫时，国人美之而作者”。把吟颂庄姜之美（之贤）申为诗的主旨，可见不只是经过新文化运动的朱光潜，自明代以来，就是一个较为明显的趋势了。



　　作为这趋势对照的，正是历来相传的毛诗小序的说法：“闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭。庄姜贤而不答。终以无子，国人闵而忧之。”朱熹虽反对小序“篇篇刺上”，认为如此“必使诗无一篇不为美刺时君国政而作，固已不切于性情之自然”，但此诗朱熹仍袭用毛诗，只是重心发生了转移：“重叹庄公之昏惑也。”自东汉郑玄为《诗诂训传》作笺，属古文经学的毛诗渐成后世诵习《诗经》的主要读本，及唐代孔颖达奉敕修定五经，以毛诗郑笺为据纂成《正义》，毛诗地位遂不可动摇。后之解经者，多遵毛氏意旨，即便有所疑问，也只好设法弥补罅隙或只能暗暗指出。



　　在毛诗地位巩固以前，古传之说诗另有属今文的齐、鲁、韩三家。此三家自汉武帝时置立博士，终两汉之世，地位与影响均大大超过毛诗。及至毛诗流行，三家诗流传转衰，于汉魏、晋、唐宋间渐次散佚。我们现在见到的，是自宋开始历代学人辑佚的本子，而尤以王先谦的《诗三家义集疏》后出转精。我是读到这集疏里关于庄姜的本事，不禁大惊。这本事出于《列女传》，更溯其源，則来于鲁诗。毛诗所言闵庄姜，虽与诗中显见的美、颂有所参差，但不过一念之转，我们不就常说有人美得让人心疼吗？而按《列女传》的说法，初嫁的庄姜竟至于是“冶容诲淫”了：“傅母者，齐女之傅母也。女为卫庄公夫人，号曰庄姜。姜交（同姣）好。始往，操行衰惰，有冶容之行，淫泆之心。傅母见其妇道不正，谕之云：‘子之家，世世尊荣，当为民法则。子之质，聪达于事，当为人表式。仪貌壮丽，不可不自修整。衣锦絅裳，饰在舆马，是不贵德也。’乃作诗曰：‘硕人其颀，衣锦絅衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。’砥厉女之心以高节，以为人君之子弟，为国君之夫人，尤不可有邪僻之行焉。女遂感而自修。君子善傅母之防未然也。”照此说法，《硕人》非但不是对庄姜的美、颂，竟至于是对其过分行为的劝谕。



　　姚际恒曾攻击毛诗：“小序谓‘闵庄姜’，诗中无闵意。此徒以庄姜后事论耳。安知庄姜初嫁时，何尝不盛，何尝不美？又安知庄公何尝不相得，而谓之闵乎？”按照这个辩难逻辑，鲁诗的劝谕说也难逃其咎—不也是多言诗外事，而于诗中找不到根据吗？有人曾引《孔丛子》“臧三耳”故事，嘲笑过这种于诗无凭的说辞—公孙龙言臧（奴婢）有三耳，非常雄辩，显得确有其事。平原君问孔子高：“先生实以为何如？答曰：然，几能臧三耳矣；虽然，实难。仆愿得又问于君：今为臧三耳，甚难，而实非也；为臧两耳，甚易，而实是也。不知君将从易而是者乎？”



　　问题来了，把这个质疑反推过去，人们禁不住要问，如此明显的思维误区，竟让近两千年来说诗的好头脑都纷纷落入彀中吗？今古文家臧三耳式的解经思路，究竟是无意的错失，还是有意的考量？



　　四



　　毛诗小序其来有自，《左传·隐公三年》：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈曰厉妫，生孝伯，早死。其娣戴妫，生桓公，庄姜以为己子。公子州吁，嬖人之子也。有宠而好兵，公弗禁。庄姜恶之。”这段文字既足证此诗第一章班班可考，又可以说明《左传》或小序的逻辑。本来戴妫生桓公之后，庄姜视为己子，解决了君位继承上立嫡的问题。卫庄公却宠爱嬖人之子州吁，并任由其嗜好武事，不加禁止，终于在身后酿成州吁弑桓公的大祸。因此，这首《硕人》，就不妨看成卫人在州吁得宠之后，见其国乱几已萌，追怀庄姜初嫁时的盛况，并细述其美，提示庄公重视庄姜和嫡子，以免此后洪水滔天。庄姜本人，当然也因失宠而引人怜悯。



　　相较毛诗，源自鲁诗的《列女传》没有如此切实的历史依据，今人陈子展在《诗经直解》里，就认为据此说诗，不是出于古史佚文，就是用的民间传说。那么在经学上倾向古文的刘向，为何不径取毛诗之义，竟据今文的鲁诗立说呢？或许读这首诗时，刘向会想到西汉外戚坐大，以至于酿成王莽篡汉的局面，因而会觉得在春秋时合礼的庄姜之嫁，在东汉时极其不合时宜。更据《汉书·楚元王传》：“向睹俗弥奢淫，而赵、卫之属起微贱，逾礼制。向以为王教由内及外，自近者始。故采取《诗》、《书》所载贤妃贞妇，兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子。”虽然刘向说诗，所据为本事的历史来源并不那么可靠，但从他身处的时事来看，却自有其切实之处—彰显庄姜初嫁时车马之盛、邦国之富、妾媵之多的《硕人》，在刘向所处的奢淫之世，显得太过扎眼，因而不得不有所警示。不过，刘向毕竟心思缜密，如此情势下，他仍未将庄姜列为孽嬖，而是说她“遂感而自修”，不碍人们对她此后行为的称颂。

　　列奥·施特劳斯在《什么是自由教育》中说：“就像土壤需要其培育者，心灵需要老师。但老师的产生可没有农夫那么容易。老师自己也是且必须是学生。但这种返回不能无限进行下去：最终必须要有一些不再作为学生的老师。这些不再是学生的老师是那些伟大的心灵，或者，为了避免在一件如此重要的事情上含糊其辞，可说就是那些最伟大的心灵。”然而，就像我们在今古文学家—如果我们承认他们属于那些“最伟大的心灵”—对这首诗的解读中看到的，“最伟大的心灵在最重要的主题上并不全都告诉我们相同的东西；分歧乃至各式各样的分歧撕裂了伟大心灵们的共同体”。因而，如何以特有的小心（with the proper care）来研读那些伟大的书，是我们这些后来者始终要面对的问题。



　　没有疑问的是，今古文两家的说法，都非诗本身所含之意，多说的是“言外之义，盖采诗、编诗或序诗之义，非诗本义”。如定此诗是庄姜初嫁时之作，则赋（作）诗之人不当知其后来失宠之事；如定此诗是庄姜失宠后所作，又不该一语不及可闵之处；而如此诗果是傅母为劝谕而作，第二章不免有点铺张扬厉，不像防微杜渐，倒像是劝百讽一。如此，对此诗最古的两种解说，竟都有断章取义的嫌疑。这样真的可以吗？或许可以吧。采诗、编诗或序诗、说诗的各位，目睹或获知了庄姜初嫁之后的时事，甚至更看到了庄姜过世之后的时代变迁，从来就不是一个空我。他们有自己独特的判断，也对编定后的《诗经》有自己的整体认知，让他们假装不知道此后发生的这一切，只株守诗的字句和本义，是不是有些迂阔？



　　五



　　现在我们能看到经完整编辑，有总序有小序的《诗》，只是毛诗，不妨就来看毛诗确认的《硕人》在整部《诗经》中的位置。



　　《诗经》开篇即“周南”“召南”。古公亶父将中心之城由豳迁岐，建立周国。其孙文王徙都于丰，分岐为周公旦、召公奭之采邑，使周公为政于国中，使召公宣布于诸侯。由是，德化由北而南，而岐地之诗，也就成为“周南”“召南”。紧接着二南的，是“邶风”“鄘风”和“卫风”。邶、鄘、卫原为三国，分纣城朝歌以北为邶，南为鄘，东为卫。其后，邶、鄘属卫，也因此，王先谦《集疏》合“邶风”“鄘风”和“卫风”为一卷，既复三家诗二十八卷之旧观，又见三国之间的承继关系。



　　传统上，“周南”“召南”称为“正风”，呈现出身修、家齐、国治的温柔敦厚气象。迨自“邶风”，时事错杂，时风变乱，怨气渗透进诗里，“变风”始作，终至于每况愈下。《硕人》属“卫风”第三篇，其前为《淇奥》，为《考槃》。《淇奥》美卫武公，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，雕琢复朴，大有盛世之象。然而好景不长，至其子庄公之时，在朝者歌《考槃》，对政事避之唯恐不远，隐之唯恐不密；在宫者庄姜，尊而美，庄公却对“贤而不答”。至此，卫之内外皆失其则，积极向上之气消散，怨言难免遍布国内。现在来看《诗大序》，所言及的“风”，不正是以上图景吗：“上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而‘变风’、‘变雅’作矣。”



　　如此看来，起码对毛诗作者来说，《诗》确实是一幅完整的时空图景，并可进而借此表达自己的社会理想。如此，这部诗经大可以是一整个时代的总谱，小可以是某个具体国家，甚至是某个人的生存具体。这个总体的图景，却也因此得以脱离它从中产生的任何一个具体，“从任一个特定时空、从人的历史抽离出来拯救出来，不让它遭受人的干扰和污染，甚至也无须人为它辩护”。以此推测，前人所说的“自从删后更无诗”，是否就是指这个从无限繁复中产生，又脱离了每一个具体繁复的整体景象呢？



　　在我们身处的这个时代，对今古文学家的诸多说法，最大的疑问，应该还不是解说的歧路万千，而是他们解诗的旨归，竟都是政治。或许是因为近代以来人们对政治的理解过于狭隘了，只要提到政治，往往所指就是上层的混乱争斗，携带着让人无奈的龌龊和肮脏。也因此，人们往往会忘记，政治在本质上是人人皆需经历之事。人无法离开具体的时空存在，而是必须生活在人群之中，亚里士多德所谓“人是政治的动物”，其中的政治，也即城邦，就道出了人群体性生活的本质。



　　纬书《诗含神雾》，训诗为持：“诗者，持也，以手维持，则承负之义，谓以手承下而抱负之。”“诗者，持也，在于敦厚之教，自持其心，諷刺之道，可以扶持邦家者也。”诗，甚至所有的文学作品，都不免要有所承负，期于世道人心有益。只关心一己之私或着力于抽象的概念，放弃对人群中人具体而深切的关注，或许也可以暂时引起注意吧，但发展下去，难免会像奥威尔说的那样，让作品失掉生机：“写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、辞藻的堆砌和通篇的假话。”读诗之法，也不该离开那人人置身的生活，包括苦难重重，包括忧心悄悄，包括孔子一直担忧的礼坏乐崩—



　　子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”




《卑微的英雄》



　　（略萨作品系列珍藏版）



　　[秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨著 孙家孟译 人民文学出版社2016年12月版



　　皮乌拉的菲利西托先生，纳利瓦拉运输公司的老板，一个勤恳踏实、奉公守法的好公民，出门上班的时候在门口发现一只蓝色信封。那是一封勒索信，威胁他每个月缴纳五百美元的保护费，否则他的公司和家庭将遭遇不测……



　　利马的伊斯马埃尔先生，保险公司的老板，一个有钱有势、老谋深算的老狐狸，决定迎娶他的女仆，以防他的巨额财产落入两个不孝儿子的手中……



　　皮乌拉和利马，小城与首都，相似的故事同时上演。这是儿子对父亲的复仇，也是父亲对儿子的复仇。无论是菲利西托还是伊斯馬埃尔，他们都面临一个残酷而决绝的选择，那也是父辈的遗训：“永远别让任何人糟践你。”




权威时代之后



　　叶隽先生是我的年轻同事，他最近写了一本《六十年来的中国德语文学研究》，问序于我，我说：“我是做法国文学的，你可是找错了人？”他笑道：“找的正是你。”我猜想，他主张“跨越学科”或“学科互涉”，找一个外行写序，怕就是这个意思吧。当然，我也不是完全属于外行，法国文学和德国文学究竟还同处一个大的学科之中，这个大的学科即所谓“外国文学学科群”，他要“将目光聚焦在更为具体的外国文学学科群”，找到我也是情理之中的事。但是，法国文学和德国文学毕竟是两个学科，各有不同甚至相悖的特色，它们之间如果说有共同的或者说共通的地方，那就只能是从更高的地方望下去，例如学术史。



　　梁启超先生写过一本《中国近三百年学术史》，开宗明义，说：“这部讲义，是要说明清朝一代学术变迁之大势及其在文化上所贡献的分量和价值。”关于学术史，我相信晚近肯定有更周密圆融的解说，但是我觉得，这个九十年前的界定言简而意赅：辨章学术，考镜源流，褒贬著述，月旦人物，依次叙来，不就是一部学术史吗？不过，就中国学术史来说，所谓外国文学学科群是一个穷亲戚，鲜有一本学术史的著作谈而论之。《六十年来的中国德语文学研究》中说：“文学学科的定位究竟在哪里？所谓文学研究很难立得住，因为你没有自己独立的方法论基础，更不用说什么理论，基本上都是从别的学科那里来的，尤其是那些强势学科如历史学、哲学、社会学、人类学等。”话是不错，但说得过于崭截了，应该留有余地。就欧洲论，若说十九世纪文学和历史还纠缠不清的话，那么到了二十世纪，历史学往实证的方向发展，文学则偏重于形式，于是就有了二十世纪初的俄国形式主义，二三十年代的英美新批评，五六十年代法国的新批评，六七十年代德国的接受美学，以后又有了符号学、叙事学等的蓬勃发展，等等，其中有不少都具有创新性的方法论意义。再说，一个学科从别的学科借用某些方法，并不构成这一学科的缺欠，例如精神分析、结构主义、马克思主义等。德文学科，还有其他文种的文学学科，也就是所谓外国文学学科群，所以在我们的学术共同体中未能占有应有的位置，权力、资本、市场以及与之相关的种种问题当然是原因，但是本学科学者的学术实绩不够丰厚仍然是造成这种局面的根本因素。“如果以一个较高的标准来衡量的话，中国德文学科一方面潜力巨大，另一方面自身的学术自立和独立性都相对较弱，整体性建设有待加强。”应该说，在我一个外行人看来，叶隽先生的这一观察还是“实事求是”的，所谓“较高的标准”，无疑是学术史的标准，在学术史研究的烛照下，各种具体的研究，例如德国文学研究，才能显现出“大势”及其“在文化上所贡献的分量和价值”。



　　一门学问能否成为被人承认的学科，其实是一个很大的问题，叶隽先生明确地强调了“学科思想”这个概念，他问道：“我们这个学科因何而设？又怎样在学术层面上光荣地立住，加入到中国现代学术的共同体中去？”他从“学科的独立方法论”“学科的大学制度化”“学科的民间组织性”等三个方面界定了“学科思想”。学科思想实际上是一个至关重要而往往被人忽视的问题，或者被当作一种天然的存在而不能引起人们的思考。习焉不察，没有思考，或者没有思考的意识，自然不会考虑到“如何加入到中国现代学术的共同体中”。建立外国文学学科表明，中国学者有能力、有愿望研究外国文学，一是为中国文学提供借鉴，二是对学问的兴趣，三是出于对全人类的精神创造的关心，看看域外的文学是如何产生与发展的，除了洋为中用、古为今用的现实目的之外，还有比较的胸怀与视野以及对美的事物的欣赏。研究外国文学的人除了具有本土意识与中国立场之外，还应该对对象国文学有同情之理解，如果他能从其研究中提出文学理论的新命题和新方法，对中国文学或者对世界文学的学术水平未始不是一种贡献，这样，所谓外国文学学科置身于中国现代学术共同体中也就毫无愧色了。越是具有牢固明确的学科思想，越能作出超越学科的理论概括，例如德国的汉斯·罗伯特·姚斯是治法国文学的，可是他从法国文学的研究中写出了《文学史作为文学科学的挑战》一文，成为接受美学的重要文献之一，使文学理论向前迈进了一大步，或者极大地拓展了自己的领域。建立接受美学的康士坦茨学派本身就是文学理论、罗曼语文学、英语文学和斯拉夫语文学的专家的一个集合体，其中有关注读者文学的接受的，有关注读者对文学的反应的，所取的方法也各自不同，一个是社会学方法，一个是现象学方法，但两种倾向的结合使接受美学成为一种完整的学科。其实，民族文学，外国文学，都是文学，研究起来不该分主宾，别轻重，所得成果应该共享才对。德国文学学科的情况值得我国外国文学学科的学者思考。



　　一个学科是否繁荣，或者是否正常地发展，端赖学科领袖是否有明确的学科意识，其本人的学术实绩往往不是决定的因素，例如冯至。梳理冯至先生的学科思想应从西南联大时期开始，西南联大的学术熏陶令他下了“以德文学科为志业的决心”，并开始为建立德文学科而进行筹备工作。北京大学时期，由于众所周知的原因，冯至先生担任西语系系主任，统领英、德、法诸学科，基本上是“习惯性起舞”，远不是他的创造性的学术发展的时期，一九六四年调任中国科学院外国文学研究所所长，本来是他大展宏图的机会，无奈碰上了“文革”，一晃十几年过去。一九七七年中国社会科学院成立，作为外国文学研究所所长的冯至先生已近暮年了，他的主要责任其实是统筹所有的外国文学学科的发展，兼顾德文学科，个人的学术成绩已不是他的精力所在。这是“冯至的悲哀，一个无法展现学术理想和使命的学科领袖的悲哀”，然而这并不影响他成为外国文学学科群包括德文學科的领袖人物。但是，“冯至的学术素养，是否能够包含整个学科发展所需的必要元素，则另当别论”。“另当别论”一语，表明叶隽先生似乎对他的判断有所保留。愚以为，冯至先生的学术素养对德文学科的发展是足够的，但由于种种因素的束缚未能充分展示，以至于他“虽然多少意识到学术史的意义，但基本上浅尝辄止，并未能在学术伦理层面多所发明”，因此，“冯至及其门下弟子确实是中国德文学科的一个极为重要的存在和力量，但其在中国整体学界的影响，作为学派似尚远不够”。学派的形成有利，也有弊，此处不赘。冯至先生于一九九三年驾鹤西去，“象征着一个时代的终结，那就是学术领袖的权威时代一去再也不复返”，也就是说，“像冯至那样在德语界‘一言定乾坤’的时代已一去不返”。权威时代的结束，是一个历史的现象，终究要留下或深或浅的印记，德国文学研究则首当其冲。

　　大师已去，众声喧哗，主流难寻。随着冯至先生的“大家气象”远去的，是“术业有专攻”的研究遍地开花。德语学界的学者们的兴趣已从歌德、席勒等古典作家的身上，逐渐向茨威格、卡夫卡、布莱希特等现代作家转移，并做出了相当可观的成绩，形成了“各自抱残守缺的基本治学方式”。“抱残守缺”固然是一个贬义词，但毕竟开辟了研究多元化的局面。他们并非没有成为“通史大家”的努力，但是面对庞大的研究对象有心无力，退而求其次，也是可以搬上台面的借口。这是一种国际现象，说是弊端也并非过甚其辞。就更为年轻的学者们来看，百花齐放的局面则更为明显，例如翻译史研究、中德文化交流研究、德国浪漫派研究、德国文学理论研究、里尔克研究、黑塞研究、叙事学研究等等，都有值得称道的成果。然而，就与中国现代学术的整体状况相较而言，这些成绩仍然是比较薄弱的，其原因，叶隽先生认为，是由于“德文学科的学术研究并没有形成一套传承清楚的‘学术家法’”。家法者，学统也，即：“我们的学术史传承是什么？我们的理论立足点是什么？我们的学科精神是什么？”目前活跃在德文学界的不是这一代的学者，而是更为年轻的所谓第五代学者。“他们一般都比较注重个案研究，强调问题意识，认识到整体语境的重要，相较前辈或有更为一致的学术眼光”，“未来若能持之以恒，其发展则值得期待”。但是，在叶隽先生看来，“中国现代学术的希望降落在第六代人的身上，也就是一九九○年前后出生的这代人身上，他们才是中国学术未来的真正主人”。条件是，愚以为，中国的德文学科以及整个外国文学学科群能在中国学术共同体中占有一个不容小觑的地位。所以，德文学科的前途尚在未定之天，因为“总体说来，着眼学科大局者凤毛麟角，有公心公益者不成气候，这不仅是本学科（德文学科—笔者按）的基本状况，也在某种程度上反映出中国学界的原生态”。权威时代过后，“主流难寻”的状态是一般的、也是正常的状态。



　　翻译史、接受史、影响史、传播史、交流史，乃至于学术史、思想史、文化史，等等，在德文学科的展示中都有所体现，也显示出当前研究的现状，在守成的基础上有所推进，但是，从总体上看，“出彩者似乎不多”。所以如此，叶隽先生明确地指出：“我们的文学史学养还嫌不足，还有太大的拓展空间。”所谓文学史的“学养”，并不单单是我们的学者读文学史著作不够多，不够全，不够深，而是他们往往把阅读作品和阅读文学史著作割裂开来，犯了法国十九世纪最聪明的学者恩斯特·勒南的错误，他以为文学史的功能就是代替阅读作品。的确，熟悉文学史的人可以如数家珍地罗列一大批作者和作品的名字，但他们的知识只是没有血肉、死气沉沉的躯壳和骨架，一个民族的“内里深刻的精神脉络”不见了。一位前辈说，“欲救此弊，宜速编著欧洲文学史”，我以为恐怕不行，因为没有扎实的专题研究，速编的文学史著作只能作为通俗读物流行于市场，还不能作为一个民族的“心理史”“精神史”而发挥作用。“一个真正有价值和见识的研究，往往必须具备深厚的文学史修养。所见者虽是一个具体的个案，但所体现者却是把握整体、胸有全局的通史气象。”因此，相反的情况，即只读作品而没有史的联系，也不行，这样不能对这个问题给予回答：“一部文本、一个作家、一种流脉，他是在怎样一种大的谱系中来把握自身和定位自身的，他又是如何在跨文化、跨学科、跨时段的立体空间场域里呈现意义的？”历史和作品始终是两张皮，两者都不是一个完整的生命。坊间固然有不少的文学史著作，除个别的以外，大多是剪刀加糨糊的产物，一方面当然是史的意识缺失，另一方面，也是更为重要的方面，是对作品本身的研读不够，或是借助第二手的资料应付文学史的编撰。文学史的研究洵为一切研究的基础，因为它是基础，反而容易遭到忽视，一本真正的、在阅读作品之后产生的文学史著作，“能够清楚地向我们解释某一特定国家在某一特定时期人们内心的真实情况”的文学史著作，仍然是我们的期待。文学史家应该是一个文学批评家。



　　对象国的文学史是我们的学者一门基本的功课，学术史则未必，但是，有没有学术史的意识，关涉到能否成为“一个严格意义上的学者”。有，则根深叶茂；无，则形单影只。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，固然可以成为一个学者，但那是一个小格局的学者，一个穷于一隅的专家，对于一个学科来说，这不是我们的追求。学术史的含义无非是检点、反思与展望，即检点过往，反思成败，展望未来，这样就“易于站在巨人的肩膀上”，“始终在一个学统意识的前提下定位自己的研究”。“学统”一词，词典未见收录，意义则很明晰，谓学问的渊源及流向。学统意识，即谓做学问的方法、模式和思想有一个来龙去脉。记得我跟叶隽先生私下里谈起过，我国外国文学研究者的学统不甚清晰。就德文学科来说，自冯至先生西去以后，似乎显出群雄并起、各霸一方的样子。学统不清，有其好处，免得开宗立派，相攻相伐，闹出“背师”“累师”的笑话；但是无师可宗，一盘散沙，彼此之间不相交接，也是学科不够成熟的表现。叶隽先生在谈到学术史时说：“这一领域大致可分为三块：一是学人与著作研究；二是学域与学科综述；三是综合性学科史与学术史著作。”“三块”的现状如何？他的估计不甚乐观：“在这方面，本学科的学统建构并不算佳，后来者总结前人学行者甚少，更不用說自觉意识的学科史撰作。”德文学科如此，其他语种的文学学科也不见得更好。学术史的研究要以学科史的研究为基础，而学科史的研究能否取得令人满意的成绩，其关键在于专题研究能否做到丰盈而全面，进而产生深刻而细腻的文学史的研究，而思想史的研究是德文学科拓展的方向。



　　叶隽先生说：“德语文学最大的特点就是其‘诗思互渗’性质，所以强调其思想史维度，可以说抓住了其中的灵魂。”相信这一观察可以得到大多数德国文学爱好者的认同。冯至先生晚年表达了学科互涉的愿望，提出“横向联系，互相请教”，他要联系和请教的是“哲学、历史、宗教等知识”。其实，“哲学、历史、宗教”不过是一种说法而已，“学科互涉”的意思是文学与文学之外的一切学科，例如音乐、绘画等，均有关涉，都应该“互相请教”。在德文学科草创时期，其先行者就已经认识到文学与哲学之间的密切关系，谓“不解外国哲学之大义而欲全解其文学”为“不可得”。文学表达哲学思想，或者文学的背后有哲学支撑，或者文学与哲学彼此交融，德文学科的学者在这种思想的照耀下进行研究，竭力显露德国文学的“灵魂”，可以说是这一学科的传统，只是这一传统微隐而未大显，需要重新挖掘，发扬光大，唯有思想史研究方能担此大任。然而，德文学科的思想史研究与一般的思想史研究又有不同，它以文学作品为运思的对象，其目的在于揭示出思想在文学作品中的表现，然后赋以史的形式，成就一种文学的思想史。否则，写一本《德国哲学史》《德国艺术史》或《德国宗教史》可矣，何必在德国文学学科中立足呢？这也许就是叶隽先生所说的“把握核心”的含义吧。有学者对思想史的畛域提出疑问，论及“领土争端”一类的问题，不可谓不深刻，但是对于德国文学来说，思想是方向，或“思想史研究的文学路径”，则是相对单纯的事，我们不妨在“把握核心”的条件下论述文学与哲学等其他学科之间的关系，写出文学的思想史一类的著作，赋予思想史一种别样的面貌。不要以为这是一件容易的事，它需要学者付出特别的努力。文学的思想史要有思想，此即真；要有文采，此即美；当然还要有感情，此即善。真、善、美，应该是这样的思想史的追求。



　　《六十年来的中国德语文学研究》，叶隽著，重庆出版社即将出版




查泰莱爵士与英国男人的爱情



　　《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）是可谓争议小王子的英国作家D.H.劳伦斯最著名的小说之一。因其中露骨的性描写与直接粗暴的诅咒与脏话，一九二八年一经发表便引来争议，在各国都遭到禁令。最初是在意大利佛罗伦萨独立印刷，一九六○年才在英国发行。但出版商企鹅图书遭到新出台的猥亵法案的控告，是年十一月才获得无罪判决。



　　尽管劳伦斯在世之时屡遭官司和封禁，此书日后却成为英语文学的经典。小说以一座英国乡村庄园为坐标，讲述贵族青年克里夫·查泰莱爵士（Clifford Chatterly）在一战中负伤瘫痪后，与新婚太太康斯坦丝（Constance）之间的矛盾和张力，以及康斯坦斯与园丁奥立佛·梅勒斯（Oliver Mellors）之间的情感与觉醒。小说不同之处在于，劳伦斯不仅着重描绘个人情感，也反思他们所处的体制：小说刻意写到两人如何申请离婚，离开庄园后在更广阔的现实生活中共同面对的社会生活。



　　在之后的各式影视改编中，个人最中意的是并不被影评人叫好的一九八一年电影版：热爱文学创作也具有文艺气质的英国演员谢恩·布莱恩特（Shane Briant）将在一战中负伤而残疾的年轻爵爷克里夫的英俊和病态都表现得恰到好处，小说中的庄园也在改拍过多部情色文学作品的法国导演贾斯特·杰克金（Just Jaeckin）的镜头中显得古朴而苍凉。其他版本，尤其法国导演帕斯卡·费兰（Pascale Ferrand）二○○六年的凯撒奖获奖版本，则重在描绘查泰莱夫人康斯坦丝的个人解放；而在一九八一年的版本中，查泰莱爵士的内心世界似乎得到更丰富的诠释。



　　从赋闲乡野到都市精进：



　　绅士标准的变迁



　　小说《查泰莱夫人的情人》对维多利亚至乔治五世时期的男性气质有精确的捕捉。维多利亚时期伊始，社会结构开始改变，固有世袭贵族制度变得松散，城市新贵有晋升可能。绅士成为一种道德品质和社会规则，而不再仅仅局限于出身头衔。



　　“绅士”在社会中的泛化使其标准更为可及：曾经在公共话语中不出现的有了明细的规则。譬如经典小说《简爱》中的男性角色—牧师、商人、医生、教师—都并非绅士阶层出身，但他们都以绅士为教养，也以此自居。到了乔治五世时期，也就是劳伦斯写作的时候，中产阶级更成为社会中坚力量，“绅士”也被赋予新的意涵：努力、上进、有社会和家庭责任感。这与绅士阶层本身的属性相悖：传统贵族并不工作，甚至鄙视职业，认为那太中产阶级。如果大家看过《唐顿庄园》，可能还记得第一季中老夫人对身为律师的爵位继承人马修的质疑：



　　马修：“我平时会继续工作，周末来打理庄园。”



　　老夫人：“呃……周末是什么？”



　　剧中马修向大小姐玛丽推荐管理庄园的新招时，也有多次提到“I hope it’s not too middle-class…”（希望我的做法没有太中产阶级）。马修作为唐顿的穷亲戚，已经脱离乡村贵族成为伦敦新兴中产的一员（律师），因此在最初来到唐顿时常提出有悖传统习俗的观点。对唐顿的主人传统士绅阶层而言，赋闲是美德，不能具有劳薪之味。但中产阶级改变士绅的定义时，也通过他们的勤劳努力改变了这一点。在《查泰莱夫人的情人》成书之时，阶层鸿沟已在一定程度上受到反思和挑战。



　　劳工阶层的生命力



　　出现于十九世纪末期的英国工党也在上世纪二十年代初的大选中取代了自由党的地位，并在一九二四年首次执政。因此贵族夫人康斯坦丝与附属庄园的劳工奥立佛（Oliver Mellors）之间的情感，也可看作是对社会变动的一种回应，既提醒人们既有阶层问题的禁忌，也对劳工阶层的生命力和能动性赋予想象。



　　劳伦斯本人便是劳工、中产阶层能动性的代表。他的父亲是煤矿工人，母亲曾是教师，但后来因为家庭拮据而在工厂做工。劳伦斯天资聪颖，在学校时曾是首位郡议会奖学金（County Council scholarship）的获得者。在农场打工时与农场少爷结下友情，得以进入他们的私人图书馆，大量阅读书籍，成为日后文学创作的基础。一九○八年，劳伦斯从诺丁汉大学毕业，获取教师资格，已经依靠自身努力和种种机缘跳出了阶级的局限。相比同时代的英国作家，诸如弗吉尼亚·伍尔夫、伊夫林·沃等等，都出身上流社会，劳伦斯的经历也代表了英国教育和生产等社会机制的改变。因此可以看出，劳伦斯本人就经历了阶层流动的过程，既能通过机遇和努力改变背景，又对其中的不公正有切身体会。



　　在《唐顿庄园》中也提到工党的形成，但没有给予太多正面描写。相反，在同样描写贵族及“楼下”家仆的英剧《楼上楼下》（Upstairs， Downstairs，1970）中，则对兴起于二十世纪初期的工党和保守党中的左翼有了更立體的描绘。尽管上流社会认为秘书等的社会出身及地位低下，该剧的主角贝爵士（Lord Bellamy）依然敬重女秘书的专业精神与品格，并告诫游手好闲、眼高手低的儿子：“你根本配不上她。”



　　瘫痪的精英：逐渐变迁的阶层



　　爵爷从战场回归庄园之后，似乎就失去了与外界的联系和生机（哪怕没有残废），所有生活都在庄园内。这种男性的内向性显得过时，因为外界的一切都在蓬勃发展。



　　这就是《查泰莱夫人的情人》的另一层社会语境：一战对英国精英阶层的摧毁。战争时贵族须最先投身，这也与中世纪制度中骑士必须效忠领主的传统一脉相承。一战的直接作战方法葬送了大批将士，其中有参战义务的贵族男丁的死亡率，几乎是其他士兵的两倍。第一次世界大战是自从血洗南北英格兰的玫瑰战争以来，贵族死亡数量最大的事件，在民间也被称为英国贵族的大屠杀。因此瘫痪和阳痿（一蹶不振）的不只是那位年轻爵爷，还有一整个精英阶层。



　　战争凸显了英国男性贵族的传统责任，这在二○一一年的英剧《楼上楼下》（1970年代英剧的续拍）中也有提及：全副戎装的肯特公爵颤抖但坚决地说“我的兄长、英国国王决定加入战争……我们都对国家有义务，我的义务是为它而战”，而那已是二战。前几年大红的英国影片《国王的演讲》（King’s Speech，2010）也表达了同样的意思：从小口吃的乔治六世在兄长退位后被迫担起重担，反复练习演讲，以在战时鼓舞士气，因自觉国家责任深重。但可惜的是二战之后这种责任感被消耗殆尽，今天的许多上流社会空余傲气和势力，而少了责任与天下。饱受诟病的布灵顿俱乐部（Burlington Club）就是一个例子：这个牛津大学精英俱乐部以奢华与排外著名，前任首相卡梅伦与现任外长约翰逊都曾是其中一员。舞台剧《喧嚣贵族》（Riot Club，2014）及同名电影写到该俱乐部成员如何花天酒地并肆意破坏小酒馆、侮辱伤害酒馆老板及侍应，且因为家庭地位及社会关系，无需承担责任。在英国电影院观看此片时，一半观众中途起立、退场，以示愤慨。

　　男性气质与克己复礼的情感



　　一九八一年版的《查泰莱夫人的情人》中对克里夫的情感也有细腻的描绘。对情感的自我控制是维多利亚时代绅士的品格之一。流露情感被认为俗不可耐，“自然”—包括人类情感和欲望—都需加以節制和修正。有学者认为这与以达尔文为首的科学家有关：科学的发展让维多利亚时代的民众对自身与自然“同流合污”的地位感到不安。人之精贵高雅有礼有节，怎会是自然进程的一部分？丁尼生男爵（Alfred Tennyson）有诗道：



　　我们总希望有生之物



　　在死后生命也不止熄，



　　这莫非是来自我们心底—



　　灵魂中最像上帝之处？



　　上帝和自然是否有冲突？



　　因为自然给予的全是噩梦，



　　她似乎仅仅关心物种，



　　而对个体的生命毫不在乎。



　　（悼念集之五五）



　　因此，必须冶炼和升华人性，以对抗自然之粗鄙。一九八一年版的《查泰莱夫人的情人》，剧中多次描绘克里夫留意到康斯坦丝的失落，但并未走近安慰，而是故作轻快和不经意的掩饰。



　　追寻抗拒既有秩序的生命之流



　　与男性现代主义



　　克里夫的清俊冷淡与猎场看守人奥立佛的野性恰好相反，这种灵与肉的对比，在更早期的英国小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights）中也有体现：苍白的小绅士埃德加对比野兽般的希斯克利夫，二○一一年的电影改编中对此更有直接的表现。劳伦斯终生致力描绘劳工阶层英雄的生命力，也抗拒了传统英国社会对情感和本能的节制。



　　劳伦斯笔下随时代逐渐茁壮丰满的劳工阶层英雄（working-class hero）形象不但体现在肢体上，更体现在精神上。许多人认为劳伦斯本质化了劳工阶层，但实际上劳伦斯在其他小说中也致力于体现劳工阶层的柔韧性：比如在小说《亚伦杖》（Aaron’ Rod，1922）中，才华横溢的矿工在佛罗伦萨得到教育和社交机会，能与知识分子和艺术家平等地谈论艺术、政治与哲学。因此他并不认为阶层与出身能决定智力和能力，关键在于公平的机遇。更为可贵的是劳伦斯周游世界，试图寻找西方基督教文明之外的人性光辉，以及不同的社会形态如何能够带给人类社会不同的未来。在小说《羽蛇》（The Plumed Serpent，1926）中，描绘了墨西哥革命者。非基督教的文明在劳伦斯的时代仍然常被认为是异端，劳伦斯的追寻也象征了对西方主流文化的挑战。



　　但另一方面，批评家也质疑劳伦斯小说中的性别角度。一战也是英国女性运动兴盛的阶段。战争改变了生产方式和社会习俗，女性得以穿裤装。女性参政运动也在一战后兴起，被认为是第一波女权主义运动，电影《女性参政论者》（The Suffragettes）对当时运动的情况有生动表现。劳伦斯肯定了女权运动的成功，但认为这些运动将女人变成了“暴君”；认为“本该属于男人的活动由女人承担，会造成女性对自己青春的可怕摧毁”，从而“从根本上摧毁男人”。劳伦斯的性别观念一直颇受争议。一方面他认可女性的自主性和能动性，他笔下的女性都意识到自己的生命力和把握命运的权力；另一方面女性又契合男性气质和生命力，似乎在英国现代性的建构中仅仅起到辅助作用。



　　改变与矜傲的坚持



　　对《查泰莱夫人的情人》出版的审判，也标志着第一个英语文学自由主义的人文主义力量和乔治·奥威尔笔下那些“冠冕堂皇的统治者”的卫道士之间的道德战争。同时期有关人权与自由的司法斗争还包括同性恋与堕胎的合法化、死刑的废除、离婚法的改革、戏剧审查。御用大法官/皇室法律顾问杰拉尔德·加德纳（Gerald Gardiner QC，1964-1970年的英国工党大法官）的判决向世人宣告，对自由的合法诉求是可以通过机制性抗议达到的。更重要的是，《查泰莱夫人的情人》的出版案件胜利的关键也在企鹅出版社愿意以低价出售，使得普通妇女和劳工阶层也能购得此书。这一做法也使得文学变得更亲近大众，因此劳伦斯的意义不仅在于他所描绘的文学世界对自由禁锢的抗争，也在于在现实世界中推动司法、阶层和其他社会机制的进步。



　　但改变有时来得抽丝剥茧，也不意味着全盘否定。自矜和克制依然是相对习惯，也使得英国人常有情感疏离、无法接近的口碑—有时加上固执。而劳伦斯已经敏锐地观察到不断逐渐消亡的生活方式和旧秩序。如同一九八一年版《查泰莱夫人的情人》剧中的结局：查泰莱爵士眼看爱人随人远去，悲愤却依然矜持高傲，只有在苍凉空旷的领土上回响沉默的心碎。




伊比利亚的土地·山后省的石楠·葡萄牙的海



　　一



　　一九八八年，葡萄牙、巴西两国政府联合设立卡蒙斯奖，旨在表彰当世葡萄牙语文学一流作家；次年，该奖项的首冠之荣，便由众望所归的葡萄牙诗人米盖尔·托尔加斩获。作为二十世纪葡萄牙的文学巨人，托尔加早在一九六○年便曾获得诺贝尔奖提名，由法国蒙彼利埃大学文学院教授让·巴蒂斯特·阿圭罗那首倡的提名，迅速獲得了海内外百余位知识名流的附议。阿圭罗那教授在同年一月致科英布拉学生会的公开信中写道：“米盖尔·托尔加拥有年轻人在一个伟大艺术家身上所要寻找的一切，这不仅包括美学表达的愉悦，还有思想的活力，更是内心自律与头脑独立的榜样。”法国人向瑞典文学院的提名，不仅在葡萄牙国内激起了热烈反响，来自欧、美、非各大洲的赞誉之声也不绝于耳，西班牙文学评论家皮拉尔·巴斯克斯·奎斯塔声称，托尔加的诺奖提名，对于被欧洲遗忘在角落的葡萄牙文学，是种公平的代偿，它的诗歌之美，已企及世界抒情文学至高至纯之境；虽说所有诗歌都在翻译中失去，托尔加的诗却在内容上如此丰富，以致在其他语言的再次创作中，损失最少。 




　　讽刺的是，托尔加享誉国际文坛乃至邻国学界的同时，在本国却遭受着萨拉查独裁政府的明枪暗箭。就在获得诺贝尔奖提名的同年二月，托尔加出版不久的《日记》第八卷在全国各大城市书店均遭到葡萄牙国家安全警备总署的查收，在举国文化界的激烈抗议之下，查收令虽被撤回，审查机关仍然禁止任何媒体提及该书。



　　一九六○年似乎可以作为托尔加一生的缩影与注解，既有竞逐国际文坛顶级奖项的荣誉，也有体制重压下十面埋伏的苦闷。四月，诗人远走萨拉曼卡、马德里等地，流连西班牙数月，六月八日，身处历史名城梅里达的托尔加在日记中如此坦言：“毫无疑问，我一踩上西班牙的土地就感觉很好！那是一种肢体伸展、内心和解、饿得饱腹的感受”，“现在，我的人性有了半岛的维度。从米尼奥的现实主义到卡斯蒂利亚的神秘主义，从安达卢西亚的热情洋溢到阿斯图里亚斯的隐忍克制，从加利西亚的逆来顺受到加泰罗尼亚的刚硬不屈。我成了另一个人，忘却了阿茹巴罗塔与《托尔德西利亚斯条约》”。（按：1385年葡萄牙军队在阿茹巴罗塔战胜卡斯蒂利亚国王胡安一世，保卫了葡萄牙的独立。1494年西葡两国在教皇调解下签订了第一个瓜分世界的协议《托尔德西利亚斯条约》。）



　　这就是米盖尔·托尔加，一个少有的葡萄牙人，不加掩饰的西班牙热爱者。当代评论家常对托尔加与乌纳穆诺跨越时空的神交津津乐道，其实，这种思想与美学上的亲密师承，更应置于托尔加与西班牙一生之久的“热恋”当中审视。整个二十世纪葡萄牙文坛，鲜有几位像托尔加一样能对半岛各部的地区文化与民族特色如数家珍，对西班牙的文学传统也有广泛且深刻的掌握。正如乌纳穆诺毫无矛盾地同时接受巴斯克人与西班牙人的双重身份一样，托尔加也不无骄傲地给自己加上“半岛人及葡萄牙人”“伊比利亚西部之子”的标签。



　　值得一提的是，托尔加本名阿多夫·古雷亚·达·罗沙，其笔名所要致敬的对象，正是西班牙文学史上家喻户晓的两个“米盖尔”—塞万提斯与乌纳穆诺。至于笔名中的“托尔加”，则是阿多夫故乡的大山里一种自由生长的石楠花。这一意象恰好代表了托尔加一生写作的核心情怀：土地与苦难。



　　二



　　托尔加出生在葡萄牙北部山村的一户普通人家。他的故乡山后省（Trás-os-Montes），地处东北一隅，大山将其与西北富庶的米尼奥河流域隔为两个世界，落后的农业经济在严峻的自然环境下维系艰难，葡萄牙人有一句民谚这样形容山后省的恶劣气候：“九个月在冬天（inverno），三个月在地狱（inferno）。”地理隔绝，思维闭塞，对生活稍有期许的山后人，绝望之下都纷纷闯出大山，另谋生计，几百年来不曾断绝。



　　山后是托尔加出生、成长的天地，他在科英布拉大学获得医学学位、文坛上声名鹊起之后，却又回到了自己的故乡。与许多同乡命运相似，托尔加年仅十岁便踏上了“到城市去”的道路，在波尔图的一个富户亲戚家里看门打杂。十二岁被父亲送去读神学，实在无心一生事奉神职的他一年后便放弃了，随即被送到叔父远在巴西的农庄担水劈柴、扫地、喂牛……婶婶担心远道而来的他有朝一日要取代自己的孩子继承农庄，故而百般刁难，甚至辱骂虐待。叔父虽然日后为了感谢、偿付托尔加多年的尽心服务，成为他攻读医学的赞助人，但在繁忙的农务劳作之中，也难免对他呼来喝去。年幼的托尔加仅能在与大洋彼岸的家人通信中倾诉苦衷，而父亲只回以两个词为告诫：“理智，服从！”如此经历，不知在倔强、刚烈的山后少年心里，刻下了怎样的悲情与坚韧。



　　这或许也是为什么当日后有幸来到科英布拉大学深造时，与当时学生的主流选择不同，托尔加不学文不学法，却立志学医的原因；虽二十出头便已在文坛崭露头角，但即便家喻户晓、著作等身之时，托尔加仍在家乡的土地上作为耳鼻喉科大夫坚持行医几十年。用他自己的话说，这就是“现实生活”在一个北方人心里的分量。



　　作为卡蒙斯文学奖的首冠，小说、散文、诗歌、戏剧全能的丰产作家，托尔加的所有创作不仅是一种自传，也是为那些山村里无数沉默的个体在言说，它甚至构成了葡萄牙乃至整个伊比利亚半岛的民族寓言。在“文明、发达、博学、先进”的欧洲/国家中心之外，托尔加的族人在边缘无声地挣扎，像漫山遍野的石楠，饱尝一年中三个月的酷暑、九个月的严寒，枝头密密绽放的淡紫色小花，朴素到丑陋，不言唯美，无关浪漫，更像是粗糙的山里人熬过年复一年的辛酸，挤出一个无奈的苦笑。



　　这正是托尔加写作的主题，也是他独到的风格—甚至就是他的名字。托尔加最为人熟知的短篇小说里，充满了这样的黑色幽默。其经典的《动物趣事》《大山故事》《新大山故事》里，集合了各种荒唐离奇、可笑可悲的生活场景，拟物表现的山民，拟人呈现的动物，在作者富有节奏感的叙事中，为读者展开了一幅千姿百态的底层生活的长卷。托尔加的短篇小说，在语言上不仅与其他作家相比独树一帜，甚至与自己抒情、松弛的散文与诗歌也有明显区别，它为葡萄牙语写作开创了一种通俗、具体而又凝练准确的风格。简洁有力的叙事，惜字如金的对话，辅以大量原汁原味的方言村谈，为描绘有血有肉的山后省人提供了完美的语言载体。作者对土地、人民与切实苦难的悲悯情怀，也在克制的语流背后呼之欲出。

　　如此浑然一体的语言与思想贯彻了托尔加写作的始终，也决定了他文学生涯的轨迹。一九二九年，年方二十二岁的阿多夫·罗沙便依托《在场》杂志为平台以诗作亮相文坛。创刊于一九二七年的《在场》，标志着葡萄牙的现实主义文学运动进入第二阶段，它集结了若泽·雷吉奥、加斯帕尔·西蒙斯等青年作家、文学理论家。早于后知后觉的“佩索阿热”近半个世纪，《在场》一代二十世纪二十年代便奉费尔南多·佩索阿为精神导师，然而深究其美学追求，《在场》对于雄心勃勃、天马行空的《俄耳甫斯》一代，有继承发扬，也有“背叛”，爱德华多·洛伦索甚至称其为对《俄耳甫斯》的一场“反革命”。佩索阿人生的最后几年，曾与作为《在场》一代年轻诗人的阿多夫·罗沙互有通信，但似乎佩索阿对其早年诗集并不以为然。一九三○年，托尔加由于“美学差异与人性自由”的原因，甚至与《在场》阵营也毅然决裂。厌倦了连篇累牍的抽象思维与理论推导，托尔加认为一些曾经的同袍已经在过度的身份寻找与内心挖掘中迷失，而山后的孩子阿多夫·罗沙决意在文学上回归那个一切具体而线性的世界。这或许会成为一场冒失的探险，意味着就此在现代主义的浪潮中如泡沫湮灭，而历史证明这是一次伟大的出发。 




　　一九三四年，二十七岁的罗沙首次使用笔名米盖尔·托尔加发表作品；一九三五年，巨星陨落，费尔南多·佩索阿去世，葡萄牙国内反应寥寥；一九三六年，署名米盖尔·托尔加的第一本诗集《约伯另记》问世，有人说，这是诗人托尔加真正诞生的时刻。



　　三



　　《约伯另记》对于人文主义作家、诗人米盖尔·托尔加而言，不失为一个恰当的开场。圣经《约伯记》中的主人公，是一个见证了伟大信心，同时也为怀疑所折磨的丰满人物。对于托尔加而言，也许“无神论”不足以简单概括自己在形而上学层面与超然造物的复杂关系，但《约伯另记》背后的灵魂，绝不是旧约里那个在苦难面前撕裂衣服俯伏下拜说“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”的信心伟人，而仅仅是以人之名放胆质问、指责上帝不公的约伯。



　　托尔加一生的诗歌创作，都是围绕着一个大写的“人”，他毫不羞愧地肯定人的有限与软弱，人是被逐出伊甸园的受害者，是捆缚于土地的亚当，是三次不认主的彼得。托尔加用诗的绝对语言，将约伯塑造为有限叛变无限的英雄，人类造反上帝的榜样。洛伦索说，托尔加的叛逆里，有一种“人本主义的绝望”。从出发的一刻开始，他便誓要为人性的真实与对自我的忠诚辩护到底。人本渺小，来自尘土并要归回尘土，这对于生长于山野田间的诗人而言，并不意味着上帝的审判或救赎的必要，而是不言自明的宿命—对于托尔加，故事的起点从来就不是神，而是人，一个个生来便在命运的洪波中泅水的具体个人。



　　这一点决定了所有的不同。托尔加吸取了《约伯记》诗性的语言，却将所有的吟咏都献与地上的民，而非天上的国。他的乡村，边境，山后省，葡萄牙，乃至伊比利亚，没有一处可作文人的消遣、乌托邦的所在。正如前文所引，托尔加对西班牙的热爱，不仅仅局限于纸面上的神交，而是真正用个人的脚步去丈量半岛文化的丰富与多元。伊比利亚主义起始于十九世纪两国共和派统一图强的梦想，在二十世纪的现代语境中，伊比利亚主义在实践层面早已被宣判死亡。佩索阿一九一○年代所论述的伊比利亚精神联邦，与他笔下高度诗化的第五帝国一样都是乌托邦；一九八○年代，萨拉马戈在小说《石筏》中，大胆设想伊比利亚半岛从比利牛斯山断开，在大西洋中漂流，最终抛锚于欧非美洲三角正中自成一体，半岛人在经历身体与心灵的漂泊后，不觉间脱胎换骨、新人新面，这更是极致魔幻的乌托邦。托尔加曾坦言，“伊比利亚主义就在我的皮肤上”，但他的伊比利亚主义却从来不是任何一种乌托邦。



　　一九五二年，托尔加先是集结出版了《一些伊比利亚的诗》，十三年后，又有更为完整的《伊比利亚的诗》问世。批评界一开始便注意到了该诗集中佩索阿《音讯》的影子。无论是全书的三分结构，还是选择入诗的历史人物，都与《音讯》高度重合，难怪一开始就有评论家将其定位为“一部半岛规模的《音讯》”。回避巨人般存在的佩索阿是不可能的，即便生前交集不深，志趣各异，两部诗集从思想到风格也相差甚远，但托尔加自己也不否认对佩索阿的致敬与仿效。一九三五年十二月三日，佩索阿去世后三天，托尔加就在日记中不无动情地写道：“费尔南多·佩索阿死了。我在报上读到消息，就立即关了诊所的门，去山中走走。我与松树和岩石一同哭悼这个时代最伟大的诗人，葡萄牙眼看他收尸入殓，走进永恒，却甚至不问一问他的名姓。”



　　共同的历史题材与每部作品鲜明的个人烙印，自然使托尔加《伊比利亚的诗》常被置于《卢济塔尼亚人之歌》与《音讯》等史诗巨作之侧比较、品读。在表面的相似之下，掩藏的是不同时代、不同作家大相径庭的哲学与表达。文艺复兴时代的卡蒙斯，在《卢济塔尼亚人之歌》里构建的叙事，是诸神的无常暗助葡萄牙勇士完成壮举，但是诗人生前已见衰微的葡萄牙，使史诗的尾音落脚在荣耀逝去的惆怅与重振伟业的疾呼之上，这种新柏拉图主义的帝国情怀，与卡蒙斯在一首著名十四行诗里仿作圣经，抒发“被掳巴比伦而心念锡安”的基调是一致的。



　　佩索阿的《音讯》，却从葡萄牙宿命般的地理定位与里斯本由尤利西斯建城的神话起源开始，他笔下的葡萄牙远远超越了历史的范畴，在神秘主义的框架下，每一个民族英雄都被彻底抹去个人的有限，成为超越性的载体。帝国的辉煌是超然（上帝）意志的结果，而历史就是个体在与命运的抗争中实现这隐秘的意志。英雄主义在《音讯》中是存在的，但它与隐秘/上帝一步也不分离，如果没有超然的维度，佩索阿借“葡萄牙”所投射的人类精神帝国就毫无意义。



　　与此截然不同的，是《伊比利亚的诗》中脚踏实地的人本主义关怀。在托尔加的献诗里，不仅有光照历史的帝王将相，也不乏毕加索、乌纳穆诺、佩索阿、洛尔加等文艺巨匠，甚至连西葡两国历史的阴暗面也不回避，這包括了美洲文明残暴的征服者科尔特斯和臭名昭著的宗教迫害领袖黑衣修士托尔克马达。当然，也有“失踪”在北非战场、断送了国家独立的年轻国王塞巴斯蒂昂。佩索阿在《音讯》全书各处向塞巴斯蒂昂献诗七首，对于佩索阿而言，塞王奋不顾身的战斗狂热，才是“塞巴斯蒂昂归来主义”中真正值得盼望、足以救赎葡萄牙民族的弥赛亚。诗中，佩索阿以赛巴斯蒂昂的第一人称承认了自己的“疯狂”，又进而发问：“没了疯狂，人又比健壮的野兽/繁殖的行尸走肉/强到哪里？”而在托尔加的诗作里，塞巴斯蒂昂又回归了历史的真实，他不过是个头脑偏激的顽童，暴死荒漠，尸骨无人掩埋，可悲可耻，更是让整个国家与民族付出了羞辱的代价。

　　这种神秘主义与现实主义的对比，在对“海”这一共同意象的挖掘中也可见一斑。请看佩索阿的《葡萄牙的海》（闵雪飞译）：



　　哦！咸涩的海！你有多少盐



　　是葡萄牙的眼泪！



　　因为要穿越你，多少母亲痛哭，



　　多少儿女徒劳地祈祷



　　多少新娘不得婚配



　　为了让你成为我们的，哦，海！



　　值得吗？如果灵魂并不渺小，



　　一切都是值得。



　　谁想越过博哈多尔角，



　　必须先超越苦痛。



　　上帝给了大海危险与深渊，



　　但也在海上映照出天空。



　　再看托尔加的《海》（符辰希译）：



　　海！



　　你的名字无人畏惧：



　　那是一片平坦的耕地



　　或任何想得到的建议



　　海！



　　你有一声受苦人的啼哭



　　苦到不能沉默，也无法喊叫，



　　—不能放声嚎啕，也无法压抑哀啼……



　　海！



　　我们曾满怀爱意向你进发！



　　然后隐蔽的沼泽，哭泣着，



　　淹没了犁具与农夫！



　　海！



　　骗人的女水妖，沙哑而忧伤！



　　当初是你来向我们求爱，



　　然后也是你背叛了我们！



　　海！



　　何时苦难才是尽头？



　　何时你的妖娆



　　不再魅惑我们？



　　对于一度靠航海称霸世界而怀恋主义（saudosismo）延绵至今的葡萄牙民族，海洋就是其历史、荣耀乃至身份认同的核心。在沉重的历史负担下，重奏海的主题是困难的。而佩索阿的名作《葡萄牙的海》，在第一诗节“老调重弹”了帝国霸业的人道主义代价之后，笔锋急转：“如果灵魂并不渺小/一切都是值得”。“葡萄牙的海”霎时升华为精神远航的天地，海中映照的天空将历史性的航海切入了上帝超越性的维度。 




　　托尔加在《海》中的“望洋兴叹”，则似乎是《卢济塔尼亚人之歌》里“雷斯特罗老者（Velho do Restelo）”的遥远回响。在对大航海的热情歌咏中间，卡蒙斯稀奇地插入了人文主义的冷静批评，雷斯特罗的老者，如以色列先知般伫立在贝伦的海边，宣判时代的黑暗。他哀叹“荣耀的权力”“荒诞的贪欲”蛊惑人心，代价是人民妻离子散，国家动荡，礼崩乐坏，一如托尔加在海里看到的，尽是沉水的犁具与枉死的农夫。末一诗节“何时苦难才是尽头”的语气，不似《音讯》中对荣耀君王—塞巴斯蒂昂/上帝—的急切呼唤，而更接近在痛苦之中拒绝上帝的约伯：“你何时才转眼不看我，才任凭我咽下唾沫呢？”（《伯》7：19）人本主义的浓烈悲悯让土地的儿子托尔加在看似无意义的苦难与命运背后难以找到满意的答案，这也正是他用诗歌探索的精神边界。



　　不妨說，在佩索阿的“民族主义”诗篇里，一个国家即是一个灵魂、一个精神世界的符号，而托尔加的葡萄牙与伊比利亚，则是一个个具体的同胞的集合体，一片可以“踩上去感觉很好”的真实土地。轻狂的塞巴斯蒂昂不过徒有堂吉诃德式的理想与荒唐，而桑丘才是托尔加真正的英雄，因为他才懂得如何照料、捍卫自己的贵妇—伊比利亚。




藏书即人



　　一



　　阿尔弗雷德·爱德华·纽顿（A. Edward Newton，1864-1940），出生于美国费城一个土生土长的富裕之家，十三岁即辍学从商，先是在邻家的杂货铺打杂，后来成为布朗兄弟公司的一名记账助手，并曾在波特-科茨书店文具部工作。凭着他的努力、精明与远见，一路打拼创业，于一九○○年坐上了卡特电器公司董事长的宝座。他虽然开玩笑说自己对电器术语不甚了然，“看到螺丝起子就头痛，一见活动扳手就害怕”，却以“独特多彩、隽永睿智”的广告文章享誉业界。纽顿曾自曝其成功秘诀：“此人之所以获致成功，丝毫非因其能力过人，而是他尽量避免让自己在天赋异禀、训练有素的专业人士面前碍手碍脚。纽顿先生的法宝便是极尽所能延揽高手，让他们担负重大责任，并充分授权，盖责任与权力必须相辅相成方能开花结果。”（转引自威廉·斯科特《伟哉生意人—A.爱德华·纽顿》）他具有一种奥斯古德所说的“生生不息的淋漓元气与孜孜不倦的勇敢进取”的精神，总是身体力行一个“乐”字，带给企业活力，也给他的友人和读者带去启迪和深远的影响。这一点只要读一读他写的一系列谈书的书，便可以有足够深入的体会了。然而纽顿并不安心做一个成功的商人，更乐于把做生意当成唯一的娱乐与副业，把藏书、读书、谈书当成了主业。这种“主次颠倒”的选择，造就了美国藏书史上一位佞宋主人黄丕烈式的人物。



　　十九世纪末到二十世纪初的五十年间，正是英伦藏书及艺术品在资本裹挟下漂洋过海，大量涌入美洲新大陆的时代，也是一個收藏家“英雄辈出”的时代。如果置身纽顿所生活的时代，向前看到的是罗伯特·霍、约翰·皮尔庞特·摩根那样巍峨高耸的藏书巨擘；向身边扫视，与纽顿比肩而立的则是亨利·E. 亨廷顿、亨利·C. 福尔杰、哈利·埃尔金斯·威德纳、贝弗利·丘等美国藏书黄金时代的一干熠熠生辉的人物，纽顿与他们当中的绝大多数藏书家都建立了相知相惜的良好关系，其中一部分人物还成为了其文章的描写对象。作为藏书家，纽顿与法国藏书家布拉尔、英国藏书家里查·希伯那样的购书狂不是一个路数，而是藏有专攻，以质取胜，真正倾注心力于阅读和写作。著名书商罗森巴赫曾说，纽顿之前最受藏书家顶礼膜拜的是托马斯·弗罗格纳尔·迪布丁的《书痴》，因而整个十九世纪可以称为“迪布丁年代”；一九一八年《藏书之乐》的问世，为新的书话写作定制立法，则标志着“纽顿年代”的到来。稍后，纽顿又出版了《最伟大的书》《搜书之道》《糊涂旅行家》等，亦风行一时，极大地推动了大众阅读和藏书。 




　　我想，愿意阅读这本藏书目录的同道中人一定会将它与上面提到的几本妙语连珠、趣味横生的纽顿书话对读—唯其如此，我们才可以了解在这些略显晦涩的条目背后隐藏着的动人故事，才可以了解纽顿是怎样的一个人。不过读过《藏书之乐》等书之后，你或许会对纽顿口不离书价高低、言必及收藏获利印象深刻，甚至会有点儿心生不满。其实他是个爱开玩笑的人，浑身透着诙谐幽默的劲儿，那种对书价念念不离的腔调，既是商人的本分，也是一种戏谑调侃。他在《旧目与新价》中这样谈及阿诺德的藏书拍卖：“我竟然用‘他的获利’这么铜臭味的词儿，恐怕是大错特错。其实他的真正获利是当初搜求、购置，以及（一度）坐拥那批宝贝的喜悦。至于介于一买一卖之间所增加的约莫一万元实际金钱所得，只能当作他孜孜不倦、勇往直前地花钱买书（当然，不少人原本都认为那是挥霍无度）的奖励罢了。”这一看法与他在《搜书之道》中提到的乔治·H. 帕尔默的看法如出一辙。如果可以的话，他愿意带着他的书一起走进坟墓，与那些曾经“耳鬓厮磨”的旧爱新欢永不分离，与那些他所挚爱的诗人智者永远相伴。诚如波特莱为本书撰写的序言所说，纽顿真正感兴趣的是人，藏书只是他深入了解那些有趣之人的一种方式，他倾尽心力撰写的书话也是对人的情感世界和命运的一种探讨，而一本本古书往往只是一根根燃烧激情的迷人引线。
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　　纽顿生活的时代，处置私人藏书的方式大致有三种：一种是将藏书捐诸公藏，奠定并丰富了大学、博物馆、图书馆等社会公共智慧库的收藏，从而介入到文化、学术的传承和发展之中；一种是通过私人基金建立个人图书馆，介入到大众知识与文化的传播之中，如摩根、亨廷顿的藏书楼；一种即是通过拍卖，使所藏珍本再次得以流通，造福收藏家。纽顿藏书采取的是第三种方式。在正式拍卖之前，纽顿之子斯威夫特委托拍卖公司印制了《纽顿所藏善本与手稿》（The Rare Books and Manuscripts Collected by the Late A. Edward Newton）一书，意在为拍卖造势。据该书斯威夫特所撰前言介绍，纽顿去世前交代后事时并未对藏书的处置提出具体意见，而是全权委托其子处理。斯威夫特虽然清楚地意识到这批藏书是当时最杰出的收藏之一，但究竟是整体出售、零敲碎打地出售还是付诸拍卖，并无定见。后来他清楚地记起了父亲偶然之间与他的一段谈话，纽顿希望能将他的藏书拍卖，让其他的收藏家也有机会享受“追逐的快乐”。其实，这正是纽顿在他的书中屡次表达过的观点。前文已经提及，纽顿认为藏书所带给人的最大的幸福就是汲汲搜求的过程，而不在于一旦拥有。他笃信龚古尔遗嘱中的一段话：“谨依吾愿，余所庋藏之字画、画片、古玩、书籍—丰富此生之艺品也者—等等物事，切莫移交博物馆冷藏，任由无心过客懵昧观览；务必托付卖场标售落槌，借此，余长年逐一搜求各物过程所得之种种乐趣滋味、品味雅兴，方可再度一一施与同好中人矣。”他是个绝顶厉害的钓客，要像《钓客清话》的作者艾萨克·沃顿一样，将垂钓善本的技术与快乐与人分享。而斯威夫特以及拍卖行的工作人员也有志于编制一本“最伟大的书籍目录”，作为对纽顿先生最好的纪念。呈现在读者面前的这部《纽顿藏书目录》，就是纽顿去世后据其所藏手稿、书札、珍本而编辑的拍卖目录，汇集了其藏品的精华，比较全面地呈现了纽顿藏书的风貌及品位，是对书志学的一个重要贡献。

　　《纽顿藏书目录》分为A-D、E-M、N-Z三册，共二千零三件拍品，分三次由PAKER-BERNET GALLERIES， INC.拍卖，具体拍卖日期是一九四一年四月十六日至十八日、五月十四日至十六日、十月二十九日至三十日。值得注意的是，《纽顿藏书目录》的一部分条目的内容出自纽顿手笔。据PAKER-BERNET GALLERIES， INC.古书部门副主管阿瑟·斯万（Arthur Swann）所撰No Bunching， Please一文，大概十年前斯万先生造访橡树丘，曾建议纽顿书籍应在其百年之后拍卖。鉴于许多珍本只有纽顿自己熟知其妙处，斯万当时还建议纽顿能为一些书卷撰写一些掌故轶事或简要说明，直接放在书中或另建一个文档。事实上，斯万先生是橡树丘的常客，曾与纽顿多次商讨藏书目录的编撰工作，在纽顿生命的最后几个月里，斯万也曾与他会面。因此，由斯万及其同事来编撰这份目录是比较不错的选择。重检纽顿藏书的过程中，斯万在其中发现了纽顿撰写的一些注释，有些是打字稿，上面有纽顿的亲笔评注，有些则完全是他亲笔撰写，均细心地加以排列，数量多达数百页。斯万列举的第一个例子是兰姆的《梦中的孩子》：



　　查尔斯·兰姆的《梦中的孩子》。手稿本。路西塔尼号沉没之日购自罗西手中，连带其他书籍共耗资三千五百美元。系鄙人图书收藏中价值最高者之一。评注于一九二六年一月二十六日。



　　纽顿的兰姆藏品十分丰富，第二册第五八三号至六三一号拍品皆与之有关。《梦中的孩子》手稿被标为第五八三号，被纽顿誉为兰姆藏品之冠，温特罗德在本书序言中也特别提到了它。此外，斯万No Bunching， Please一文還引录了哈代手稿《远离狂嚣》、约翰逊《伦敦》、葛雷《挽歌》的题跋等，将二者对校，会发现本书内容更加丰富全面，全文引录了纽顿的题跋文字。不过二者文字也稍有不同，例如纽顿买书的一些价格信息没有出现在纽顿的题识中，同时直接点明了Rosy即罗森巴赫，这些应当是出于拍卖考虑而作出的改动。病中的纽顿似乎也很清楚无法为自己的每一件藏品写一份简要说明，交代藏品的来龙去脉，但他已经尽了力。他在一九三八年十月十九日写道：



　　人生至此，我深感遗憾。老朽似乎已无力妥善地为这些藏品编撰索引和评注了。然而，（即便没有简明评注）这些藏品对于任何一位编制鄙人藏书拍卖目录的人来说，都应是深具价值的。



　　纽顿藏书尤重关联本和前人手泽，他的众多题识说明无疑为其藏书以及本书增色不少。诚如《纽顿所藏善本与手稿》所言，本书在编制过程中收录了按照惯例应收的信息，如书籍的版本形式（手稿或印本）、开本、字数、页数等，以供严肃收藏家以及其他人参考，有些重要藏品还摹印了部分手稿，但更重要的是收录了纽顿所作注释和说明（多以斜体排印）。当然，书中的小字说明还涉及手稿的重要性、版本、与印本的差异、递藏情况、诸家评论等。兰姆、哈代等人手稿的著录，很好地说明了这份目录的专业水准，与今天那种粗制滥造的拍卖目录不可同日而语。



　　耶鲁大学教授弗雷德里克·波特莱（Frederick Albert Pottle）在第三册序言中指出，到二○四一年纽顿的这本拍卖目录将不易觅得。他大概没有想到，八十多年后会有一家有眼光的中国出版社将纽顿的藏书目录原样影印出版，化身千百，以飨读者。纽顿爱读旧目录，不无夸张地说“旧目录这玩意儿实在叫人血脉贲张”，不仅藏有诸多英伦、美国旧书店所编售书目录，也藏有诸多重要拍卖会的藏书目录，其中包括一七八五年约翰逊藏书拍卖目录以及小鲍斯威尔藏品拍卖会目录。他在为约翰逊藏书目录撰写的题记中写道：“吾辈藏书，皆终将难免步此后尘。故人耗尽光阴、金钱，以及精力—死而后已。趁故人新坟未干之际，其遗嘱执行人依嘱将一度隶属故人之书籍径付敲槌拍卖。处置故人藏书，自然亦该如同处置他的‘遗体’一般恭敬虔诚，差可符应故人藏书风貌也。”（纽顿《拍卖场风云》，陈建铭译，浙江大学出版社2011）这份编制精审的拍卖目录，保留了“故人藏书风貌”和众多纽顿题跋，使我们在多年以后还能一一覆按其藏，不知对纽顿藏书感兴趣的人读来是否也有“血脉贲张”之感呢？



　　三



　　综观本书以及纽顿的著述，不难发现其藏书有三个重点，一以兰姆、哈代、狄更斯、笛福、雪莱、济慈等英国文学名家的初版本、关联本为主，二以约翰逊博士及其友人为中心的一系列文献为主，三是稍显逊色的与美国学有关的文献。当我们谈论纽顿的时候，很容易仅仅把他当作一个藏书家，事实上他酷爱英语文学，也是一个出色的文体家。他的心中始终炽腾着拥有著名英语文学家首版书的欲望，一再强调收藏珍本的人应首先潜心研究文学，在此基础上去追索那些富有人情味的好书。他说：“英文文学何等博大精深！选择以首版书进入藏书堂奥就像跨上一匹名驹。英文文学其源之远，其流之长，其广亦无边也。我们拥有举世最伟大的诗歌、戏剧和小说；至于散文，我们的成就也仅次于蒙田。何其灿烂辉煌、多姿多彩！”（纽顿《搜书之道》）其藏书室位于费城市郊戴尔斯福德郡的橡树丘，在他看来，枝繁叶茂的橡树恰是英语语言文学的象征。因此，他对雪莱、济慈、狄更斯、哈代、兰姆、特罗洛普、威廉·布莱克、笛福等人的作品十分熟悉，对约翰逊、哥尔斯密、鲍斯威尔的交往圈子更是了如指掌，他们的名言警句常是信手拈来。即便缠绵病榻之际，依然一边开玩笑，一边还是要谈论文学。所以，纽顿的《藏书之乐》问世后一炮走红，为书话写作适时地开出了新风气，就绝非偶然了。



　　本书中最昂贵的藏品，当属花费了纽顿六万两千五百元的莎士比亚第一对开本，卡里斯福特伯爵旧藏本，品相上好。然而纽顿最令人称道的则是与约翰逊有关的收藏，历时四五十载，简直无所不包，世所罕有。让我们以此为例，谈谈纽顿的收藏。首先来听一听他的夫子自道吧。一九二六年十一月，纽顿委托安德森艺廊举办了那次著名的“落难藏书家书籍拍卖会”，写过一篇《写在开拍之前》，披露了其约翰逊收藏之一斑：“此回交付拍卖的书籍，除了其中极少数的例外，都是复本—但这批书并非我所有的复本。我拿了两部《约翰逊博士词典》出来拍卖，可是我的家里还摆着四部。我拿出一部鲍斯威尔的《约翰逊传》，而书架上还有另外三部。《拉塞拉斯》我拿出两部，我还有五部。我打算卖掉四部‘卡罗尔本’，而我的手上少说也还有四五部，其中包括两部签赠本。”（《搜书之道》附录《落难藏书家书籍拍卖会目录序文》）至于更详细的情况，则可以参见本书第二册第三七五号至四七四号拍品，许多藏品后面都附录了纽顿亲撰的说明。第三七九号拍品是约翰逊拉丁文诗歌《认识你自己》（Know Thyself）手稿，后有纽顿一九四○年六月十三日的一段说明：

　　在我看来，这首《认识你自己》的拉丁诗稿（其标题是希腊文）乃鄙人约翰逊收藏中最饶有意趣而令人唏嘘的藏品之一。这件藏品几乎无人知晓，如果鄙人推测不错的话，仅见于托尔博伊斯（Talboys）和惠勒（Wheeler）一八二五年六月于牛津出版的约翰逊著作集中，鄙人恰好购得其中的一册大开本。



　　这段文字写于去世前三个月，是纽顿最后写下的少数文字之一，对这份手稿的偏爱洋溢其中。还有一些手稿则与购书价格以及收藏轶事有关。比如第二册第四一三号藏品，作者购买时花了不到三十七美元，当时大家都取笑它，但是多年以后另一个本子已经价值一千八百美元了；再如第四一六号藏品，则是Rothschild勋爵的赠品。这些对于考索当时的书价变动和藏家交游都是有价值的材料。除了众多的手稿、书札和关联本，藏品中还有一件约翰逊用过的银茶壶呢，纽顿曾用它招待过很多橡树丘的客人。



　　另外还特别值得提到的，是与约翰逊相关的人物，诸如皮奥齐夫人、鲍斯威尔、哥尔斯密等人的藏品。在纽顿的诸多书话中，写约翰逊“红颜知己”皮奥齐夫人的《半路才女》（A Light-Blue Stocking）是我特别偏爱的一篇，多取材于纽顿私藏约翰逊与皮奥齐夫人往来书信以及后者手稿。拍卖目录第三册第五十六号至六十八号拍品，皆与皮奥齐夫人有关，而且可与约翰逊书信相互印证。纽顿尚著有长文《鲍斯威尔其人其书》，是为此君正名之作，目录第一册第二○六号至二三四号藏品皆与之有关。纽顿在第二一九号藏品识语中高度评价了鲍斯威尔，称他是世界上最好的传记作家，也是一个思虑深远的编者。关于哥尔斯密的藏品在纽顿收藏中没有占据显要位置，但是目录中也有近四十件。正是这些相互关联的卓越藏品，为纽顿复原他最热爱的十八世纪文学、艺术风景奠定了良好的基础。



　　四



　　最后，让我们谈谈西方私家藏书与拍卖之间的关系。



　　西方私家藏书及其目录的编订，与东方有一个很大的不同，即拍卖制度很早就被引入到书籍买卖中。研究表明，在一五九九年至一六七○年之间，荷兰大概已经举办过上千次拍卖会，目前所知的尚有六百五十多份书籍拍卖目录，其中荷兰收藏家埃尔德·冈德收藏的一五九九年的拍卖会印刷目录被认为是最古老的拍卖目录。（参见郑鑫尧编著《世界拍卖史》，上海财经大学出版社2010）而英国的第一份印刷拍卖目录则迟至一六七六年方才出现，由一个叫威廉·库珀（William Cooper）的小书商印制，爱德华·米林顿（Edward Millington）则是另一位比较重要的早期拍卖商，最著名的当属著有《约翰·邓顿不堪回首的一生》一书的邓顿（John A. Dunton，1659-1733）。关于一六七六至一七○○年间英格兰书籍拍卖的具体情况，曾在索斯比拍卖行担任过主笔的约翰·劳勒（John Lawler）写了一本《十七世纪英格兰书籍拍卖会》（Book Auctions in England in the Seventeenth Century [1676-1700] ），首次较为细致地梳理了这一段鲜为人知的书籍拍卖萌芽期的历史。劳勒的这本书还追溯了书籍拍卖制度的起源以及发展过程，指出书籍竞拍制度是由荷兰的埃尔索维尔（The Elzevirs）家族传入欧洲，后世英文拍卖图录多以埃尔索维尔家族的拍卖图录为模版制成，可以说这个家族乃是书籍拍賣界的“开山祖师”。友人钱飞飞女史的研究（未刊稿）表明，该书较为完整地保留了英格兰地区的早期拍卖价格以及库珀、米林顿的拍卖图册前言，罗列了二人以及同一时期其他书商的拍卖列表，这些都是不易复得的佳史料。书籍拍卖制度引入到英格兰受到了普遍的赞誉，但是也有一两位热爱读书和藏书的名流后悔将书散尽。其中一位是约翰·伊夫林（John Evelyn），曾在日记中说通过拍卖散尽藏书令人难以接受，“散书之痛，好比切肤之痛”。除了部分藏书人担忧、后悔之外，书籍拍卖制度也因为早期部分拍卖者的不诚实行为受到大众质疑，甚至有些拍卖者会雇人去抬高价格。这与纽顿对书籍拍卖的态度截然不同。



　　简要回顾书籍拍卖的历史，可以看到西方很早就借助拍卖这一二级市场运作形式建立了相对完善的书籍价值、价格评估体系，逐步确立了古书珍本在经济、精神及文化传递诸方面的公共认同。相反， 我们的古书买卖则一直发生在书商和藏书家之间，属于一级市场的模式。这种方式固然增加了很多意外之喜，却一直未能建立良好的古书公开定价制度，每当动乱之时，古书都会遭受重大厄难，甚至按斤称两以售。所以，我国的藏书目录以私家编制为主，而西方私人藏书的目录则以拍卖目录为主 。许多伟大的个人收藏最终都以拍卖目录的形式呈现，本书当然是其中一个很好的例子。



　　为这本目录作序的奥斯古德、温特罗德、波特莱三人，皆为纽顿生前好友，皆曾是橡树丘的座上宾，并在那里度过一段难忘的时光，其序言对于了解纽顿其人以及本书自然不无裨益。尤其是普林斯顿大学英语文学名誉教授查尔斯·格罗夫纳·奥斯古德，与纽顿交情深厚，也是约翰逊的超级粉丝，纽顿那帧著名的圣殿门藏书票即由此君拟就草图。借用奥斯古德序言所引约翰逊博士的一句话来说，我们确信一定会有人将这本目录视作一个伟大收藏的精心描述，并从中获益匪浅。



　　克里斯坦·高斯（Christian Gauss）曾说：对纽顿来说，一本书就是一个人，而纽顿的藏书就是纽顿其人；纽顿的收藏与写作只是他生命的不同侧面，他留给世界的最佳作品就是他自己。这话听起来像谀辞，但却是实在话，因为藏书即人。




韩国访书纪行



　　人类这一生物之所以和地球上其他的物种不同，在于我们记录的智慧。在我们文明发展的过程中，各个区域或地方都不约而同地产生了进行记录的默契和需要。造纸术、印刷术又进一步推进了记录的效率和效果。环望世界，不同文明之间的冲突比比皆是，甚至还演化成非理性的竞争和战争。在相同文化辐射圈下的文明团体或个体，有时可以和谐相处，有时互相嫌怨，或者说彼此为自身正名的意愿更加强烈。在中韩日这东北亚三国中，上述关系表现得更为复杂和微妙—其中包含了无为、有为以及介于两者之间的态度。带着这些考虑，我踏上了韩国访书之旅。 




　　一、仁寺洞里的古书时光



　　此次赴韩国考察是研究院古籍修复方向专业硕士继二○一六年年初赴日本之后的第二站。从仁川机场出境后我们就前往首尔的仁寺洞。这里满是画廊、茶馆和咖啡店，也有售卖古董和古书的店铺。每周末禁止车辆通行，成为名副其实的“步行者的天国”，也是当今年轻人聚集的地方。我们原本计划拜访的“通文馆”古书店，因为老板赴海外出差，阴差阳错地擦肩而过。还好周边也聚集着其他几家，让我们失望之余有所补偿。因为仁寺洞地价较高，古书店都很小很局促，只能容一人侧身入内。我们进入的一家店面由一名五十岁左右的妇女经营。经交谈我们得知，店内的古书都是其父亲收购收藏的，后留给她作遗产，现在出售以补贴家用。根据韩国的法律，只要是在韩国出版的六十年以上的书都不可以卖到海外或卖给外国人，这样一来我们想要淘的古籍就与我们无缘了。韩国将一九一○年之前出版的书籍定义为古籍，一五九二年之前的为善本。我们在店内购得一本一九八○年代翻印的《韩国印刷史》，女主人开价三万韩币，约合人民币一百八十元。店内的藏书从医学、法律、文学到绘画，可见原先的拥有者是一位阅读面较广的人。



　　书店的周边也散落着卖纸和文房四宝的主门店铺。纸张根据厚薄和制造厂的差异价格从四千韩币至六万韩币不等。韩纸，也就是我们俗称的高丽纸，主要产于韩国南部的全州地区。造纸术在中国汉代传入朝鲜半岛，由于其坚韧厚实，在宋代开始成为重要的贡品。韩国人对于自己的纸张非常自信，在行程中偶遇的几位古书爱好者都跷着大拇指和我们说“高丽纸是世界上最好的纸”。



　　在仁寺洞一个小巷的拐角处，我们看到了“东洋文库”的标牌，抱着好奇心走进了地下室。原来那里是一家专营古书拍卖的公司—华峰。当时店内正在进行朝鲜金属活字和从日本收购而来的凸版印刷公司的几套微型书的展示。店内设有专门的空间给其他个人卖家用来展示藏品，有一些欧洲的彩色地图、乐谱以及中国的大字报。对于这个行程之外的意外收获，我们都兴趣盎然。前台接待的工作人员尤为热情，向我们介绍他们以往拍卖的宣传手册，并提出如果有时间他们的社长一定很想认识来自复旦的各位老师。出于礼貌我们留下了名片。意料之外的是第二天一早我们就接到了社长的电话，无论如何邀请我们再去一聚。虽然行程安排非常紧凑，我们商量之下还是决定礼貌赴约。社长是一位八十二岁的老人，从事古籍收藏已经有五十多个年头，除了韩国的古书，他也收集日本和中国的古书。老人非常坦诚地告诉我们，出售藏书是这几年才开始的行为，因为他要为它们的日后作打算。随着交谈的深入，我们得知老人全家都不支持他收集和收藏古书，他也几乎把自己经营其他产业的所得都扑到了收藏事业上。为此，他的妻子离他而去，他的两个儿子不能理解他。老人告诉我们，他挚爱的孙子今年高考落榜，他表示只要孙子学习汉语并从头在他的公司里做起，从事古书相关的事业，他就愿意负担他以后升学和生活的全部费用。可是老人得到的答案是否定的。虽然老人描述的时候十分平静，我的心却能感受到剧烈的刺痛。为了自己的爱好、为了传统文化的延续，却不得不面对这样一种“众叛亲离”的孤独境地。老人带我们参观了他的部分藏书，有专门的活字印刷部分，包括陶土活字、木活字、金属活字，以及佛经系列、圣经系列。在佛经系列的柜前，他特地翻看了有关佛家讲解如何行孝道的绘画本，有中文的、日文的、韩文的。并说道，现在连中国人也不大看这个书了吧。



　　翻阅着古书的老人犹如孩童，满脸洋溢着欢乐。饭席间，老人特地叫来他的几位好友，有韩国中央研究院的教授，有钻研东亚文化的留学生，也有纽约的书商、韩国的古书爱好团体的代表。老人告诉我们，他曾经提出將自己所藏的古书全都捐给国家，却没有得到回应。他曾经收藏有两千本汉文古籍，在一次拍卖会上以六百亿韩币（约合人民币360万）的价格打包售出。老人爱书，但也是位商人。他的内心也时常矛盾挣扎，在经济不景气的今天，藏书需要巨额的资金和空间。在他百年之后，谁将传承他对历史的这一份深情凝视呢？



　　二、奎章阁与首尔大学



　　此次韩国之行让我印象最为深刻的是首尔大学。首尔大学在离开市中心大约二十公里的骆山附近，连接市中心的地铁站离开学校也有一大段路程，据说是为了让学生安心在校园学习，也有一说是首尔大学的学生经常喜欢上街游行表达意愿，因此也有隔离之用意。



　　位于首尔大学内的奎章阁韩国学研究院收藏有原朝鲜王室图书馆“奎章阁”的书籍和文物。奎章阁由朝鲜二十二代王正祖在昌德宫内成立，保存有朝鲜时代的重要文献，收集和管理着历代先王的亲笔著作、遗物和国内外图书。现在这些文物由首尔大学同样以“奎章阁”命名的研究院进行保存。收藏有七件国宝以及十八万余卷的古地图、五万多件的古文书等共计二十八万件文物。其中国宝第一百五十一号—承政院日记，被联合国教科文组织指定为世界文化遗产。



　　我们非常有幸与奎章阁韩国学研究院的院长李相燦教授进行了对谈。他了解到我们对于保护和修复古籍的热忱与关注，特地分享了自己前往欧、美、日等国家和地区访问考察的经验和体会。他认为在古籍修复和保护方面每个国家和地区都有自己的所长，谈不上优劣之分，但如果从技术领域来看的话，目前最为先进的是日本，但也的确存在着过度修复（有些暂不需要修复）或者炫耀自己所掌握技术的可能性。李教授还思索了各种不同文化背景和区域对于古籍修复和保护的理念之不同，这也是上次日本之行后我自己一直在思考的问题。院长的一番话给了我非常大的启发。在日本京都大学的人文科学研究所，几位研究者都强调了最大的期许是让读者使用古籍，不会去过多考虑修复的事情，尽量通过空间的设置以及自然条件的改善（通风、木材使用等）保持古书的良好状态。在日本国立公文书馆，修复和保护是一个重大的课题，他们引进了两类人来从事这一工作。第一类是祖祖辈辈的工匠家庭，他们通过口耳相传的人生心得、精致的感悟力来做修复工作，所谓修复领域最高头衔的“国宝装潢师”大部分来自这样的匠人之家。第二类是年轻一代的七○后博士，毕业于东京工艺大学，以新材料、新科技为工作手段，并不断开发、研究、细化修复的标准和过程。根据李院长的心得，他将日本修复分为三个流派，主要是根据地域——关西派（以京都为代表）、关东派（以东京为代表）、东北派（以青森、秋田为代表）的分类法。根据李院长的描述，我将这三派的修复理念分别总结为无为、有为和介于两者之间。看似简单的每天在天气预报中都会听到的地域分类方式，在说清问题方面是如此实用。

　　院长还赠送给我们一套奎章阁国学研究院对修复工作的记录丛书。他们每完成一个案例、一个项目都会出一本书，慢慢集结成册。这样一种良好的学术习惯反映了韩国学术研究的一种共性。在国立文化财研究所以及华峰古书公司我们都获赠了这样的书籍。



　　首尔大学的中央图书馆是一个充分彰显大学价值的设施，因为大家都说看一所学校首先要看图书馆。作为新馆与旧馆交融的设计，建筑学出身的馆长功不可没。玻璃幕墙的现代化新馆套在旧馆的外围，旧馆的外墙成了内墙，不过多占据周边空间，也不破坏原有环境，是一种十分友善的设计。新馆耗资约合五亿人民币，全部来自校友捐赠和社会募集。除了多媒体、多功能和新科技的各种个人阅览室和集体学习室，新馆中鼎鼎有名的要数二○一五年十月开放的“习近平主席捐赠图书资料室”。捐赠资料中包括有关中国历史、哲学、文化、艺术、自然科学、工科以及东北亚形势的图书九千多册和影视资料七百多份，共一万余件。



　　三、国立文化财研究所



　　韩国国立文化财研究所位于距首尔两小时车程的大田市，为了保证行程，这一天要早起。由于我们所住的酒店不供应早餐，每天我们都拜托附近一家餐馆的老板娘帮忙预备，每人每顿四千韩币，约合人民币二十四元。韩国人没有在外用早餐的习惯，因此很少有餐馆大清早营业的。老板娘人很好，虽然语言不通，对我们来自中国的师生照顾有加。每天的菜色都不一样，有中国式馒头白粥、韩式的大酱汤米饭或者面条，并配有紫菜、泡菜和自家腌制的藕片、小鱼干等。这天也是寒流来袭的第一天，降温幅度很大，清晨的气温在零下八度左右。我们预定了六点半用餐，十二人份，老板娘四点多就要起身准备了。每天的早饭我都能感受到浓浓的人情味和韩国普通妇女身上勤劳乐观的品质。十二月的清晨天还很暗，马路上已经有很多车辆。公路的两边满是树木，树叶落去，留下干干的树枝，如果是一个月之前来，想必也是枫红杏黄的美景。



　　大田市是一座科技中心城市，被誉为韩国的“硅谷”，也是二○○二年世界杯足球赛的比赛场地。整座城市给人的感觉现代、简洁，安静、有序；整个国立文化财研究所的建筑也是这样的风格。



　　在研究所我们看到了先进材料、环境对应、人类遗传DNA实验室等，重点参观了我们最感兴趣的处理织物和纸张修复的实验室。织物部门正在给刚刚收到的两套军人练兵服输入数据，为明年开始的修复工程做准备。有些织物由于常年在地方博物馆展出，出现了褪色、灰尘侵蚀、材质老化变形等问题，定期要进行清理和修复工作。地方博物馆只需提出申请并送到国立文化财研究所，一切费用则由国家承担。两位女性工作人员相当专业，从材质分析到图纸绘画，多角度地记录原始数据，也详细向我们介绍了两套服装的历史背景等。特别告诉我们练兵服的皮帽设计很不一样，有多个夹层以及更好的防风功能。让我想到现在流行的韩式羽绒服，连体的大帽子和缀有大量动物皮毛的圍边是标配，一方面增强了服装整体的御寒功能，一方面毛边使帽子的自重增加，在有大风吹的情况下，也不会轻易翻落。在首尔的这几天，我们充分地体会到戴帽子的必要性。可见所有的设计都是实用的，也都是人民百姓日积月累的经验。



　　纸张修复室正在进行的是朝鲜王朝后期大臣朴定阳撰写的《竹泉稿》原本的修复。一八八一年朝鲜王朝派出了前往日本的考察团，俗称“绅士游览团”，朴定阳是十二名代表之一。从一八八七到一八八九年，他出使美国，使当时作为宗主国的清朝大为不悦，几经周折之后终于成行。目前正在研究所修复的《竹泉稿·美俗拾遗》就是记录朴定阳在美国的所见所闻。阅读了正在修复中的几页，字迹娟秀、内容生动客观，再现了十九世纪末期朝鲜人认识世界的方方面面。由于修复稿尚未公开和展示，研究所示意不可以任何形式透露其内容。非常可惜的是有些书页的粘连非常厉害，尝试了多次分解都失败。曾经还受到过不专业的修复对待，裂开的纸上有透明胶修补的痕迹。



　　纸张修复室正在进行的另一个项目是昌德宫仁政殿的壁画—《日月五岳图》。昌德宫是朝鲜王朝五大古宫之一，一九九七年被列入世界文化遗产，还是《大长今》的取景地。修复人员告诉我们，把壁画取下来之后他们发现，背面垫裱的纸张不是白纸，而是写有字的。实物就摆在一边，我们充满好奇地过去解读。原先我以为那些工整隽秀的字体是诗歌或短文用来解释画面涵义的，但阅读之后却发现有谈礼仪的，有谈国事的，还有谈情爱的！修复人员揭开了谜底，原来这些纸张竟是参加国考的答题纸，朝鲜王朝竟如此节约。



　　四、私立三校的“天空”



　　此次我们也走访了韩国的三大私立大学：成均馆大学（Sungkyunkwan University）、高丽大学（Korea University）、延世大学（Yonsei University），有很多政商及娱乐圈的名流毕业于这三校，取其首字母相连正好构成英文的sky，也不得不说这三所学校代表了韩国高等教育的一片天空。



　　成均馆大学将自己的历史追溯到朝鲜王朝时期的一三九八年，这一年设立了成均馆，作为朝鲜时代的最高教育机构。在校园里的好几处醒目位置我们都看到了建校六百年的纪念石。校园内原有明伦堂和大成殿等十八栋古建筑，可惜均因战乱和火灾遭受破坏，现在看到的是后来复原重建的。汉唐时期起中国儒教传入朝鲜半岛，儒学一直被尊为国学。大成殿里供奉着孔子等圣贤的牌位。成均馆大学至今还完整地保存着李朝以来的春秋两季释奠礼。



　　我们重点考察的尊经阁是成均馆大学收藏东亚古籍和进行研究的地方，其前身是由朝鲜朝九代皇帝成宗赐名并在一四七五年下令设立的图书馆。在近代化的过程中，大量图书遗失和转移，目前被确认为朝鲜时代尊经阁的藏书已经不多。二○○○年三月，成均馆大学创立了东亚学术院，并以“尊经阁”来命名其附属图书馆。根据成均馆大学东亚学术院官方网站的说明，“尊经阁”出典是来自于朝鲜李朝时期文学评论家徐居正（1420-1488）的《尊经阁记》。在中国，明代哲学家王阳明（1472-1529）也创作有散文《尊经阁记》，其写作目的是规劝当时的一些读书人端正学习儒家经典的态度。图书馆现在有藏书七万余册、东亚学术相关的杂志四百余种。据介绍，馆藏的一大特色是族谱，最早的是一六○○年的，已经编写了相关电子目录。目前他们正在进行的一个非常有意义的项目是梳理中、日、韩三国人际关系的交流，已经完成了三百多人次的相关研究，接待我们的崔老师还特地向我们演示了基于这一数据库研究而生成的朴定阳的人际关系图。

　　在成均馆大学，几乎碰到的所有人都热情且自豪地向我们介绍了韩国纸币和学校的关系，一千韩元上的人物是该校的教授李滉，五千韩元上是奖学金生李珥，一万韩元上的世宗大王则是该校的理事长。如果要追溯朝鲜半岛的“去汉化”，就不得不提世宗大王。他在一四四六年正式颁布“训民正音”，也就是自创的“朝鲜文字”。一九四八年，韩国公布了专用“韩文”的法律，规定每年十月九日为“韩国文字节”。这次在韩国的街道上，我唯一见到的中文是“麻辣烫”。汉字也一直是韩国国内争论不休的问题。但是到十九世纪末叶为止，朝鲜王朝还是使用汉字撰写官方文件和历史著作，我们这次所考察的各个学校和研究机构的古书和善本图书馆里超过百分之八十以上都是用汉字或者使用汉字成书的书籍。虽然从视觉上来说，韩文占绝对主导，但是在电视节目方面，韩国的电视台也播放日文、中文节目，尤其是中国制作的古装片、武侠片，均为原声播放。在韩语中也能发现不少日语，比如袋子一词，就是日文的kaban，发音完全相同。



　　高丽大学和复旦大学一样创校于一九○五年，我们这次拜访的是位于首尔北部的安岩洞主校区，它的几栋主建筑具有欧洲特色，为灰色石材的新古典主义风格。中央图书馆分成新旧两栋，旧馆建立于一九三七年，属于国家史迹，新馆则是由企业捐助的非常现代化的建筑，内部还设有学校的百年历史展示馆、博物馆、美术馆以及一系列阅览室、咖啡馆。新馆的地下与校内其他几栋主要功能建筑相通，并形成了地下商店街的模式，摆放有自动还书机和各种打印和发放在学证明文件的机器，糅合了学习与休闲，便利高效。



　　高丽大学善本书部位于旧图书馆内部，由于该史迹正在维修，没能一睹外部尊容，内部仍然照常工作。具赀训博士向我们介绍，高丽大学共藏有十二万册古书，其中汉籍约三万七千多册。他们有一位专门的修复人员，这在我们拜访的几所大学里是唯一的。在我们事前发送的调阅书单里，由于其中几本是国宝，只能提供影印本。我们表示由于学生学习的是修复专业，需要通过实物来判断书的纸张、墨、印刷等情况，如果是影印本的話，没有太大的意义。具博士友善、热情，欣然带领我们进入贵重书库直接参观。在那里我们近距离地接触了很多古书，有的品相完好，有的可以看到当时读者留下的涂鸦，有的书里还夹着防虫草。人书对话，仿佛历史生动地还原于眼前。



　　在延世大学，复旦的好朋友金铉哲教授（他也是中国研究院的院长）带领我们参观了三星集团捐助的中央图书馆。现代化的设施使得图书馆除了作为书的储藏空间，也成为学生们休闲、学习、自由活动的空间。但是金教授本人表示不太喜欢这一冷冰冰的建筑，企业大楼的风格让他感受不到做学问的温度。大量的玻璃窗设计使得电耗升高，冬天更冷、夏天更热，必须一年四季地使用空调。相比之下古籍图书馆的运作经费比较拮据，很多古书没有专门的修复经费。看到我们的学生聚精会神地翻阅着古书，他们十分羡慕，并告诉我们韩国现在的年轻人完全不懂汉字。



　　有幸认识了几位在这三所大学工作的中国女性教师，闲聊之余对韩国的文化与社会进行了再观察。韩国在文化宣传方面很是用心，从现在韩流的受欢迎程度中就可以瞥见。韩国人对于自己文化的独创性毫不怀疑，有时候有着近乎粗暴的自傲，或者也可以说是极度敏感的佐证。在追根问源、认识自己方面博物馆兴许还没有大学或者高等学术机构做得好。作为二十一世纪的女性，大家都会十分在意工作环境、社会地位等，而在韩国，“男尊女卑”的氛围潜移默化、挥之不去。即使电影电视剧里有温柔的“长腿欧巴”、有不受制裁的“野蛮女友”，而在现实的社会地位方面，每时每刻都能感受到男性至上的气息。一位老师告诉我，她不得不学会“小泥鳅”的本领，不能拒绝，也不能答应，时时刻刻都要保护好自己。



　　从泥活字、木活字到金属活字，且先不论成本，印刷的效率以及记录的质量都在不断提升。各国人民都在发挥着自己的智慧，寻找更好的记录方式。大家也都拥有向世界说明、解释以及展示的权利。在这些方面，日韩的确做得很好。我曾经好几次看到美国人、英国人、意大利人流连忘返在本国博物馆的东亚馆区域，惊叹于日韩的漆器、书法，一边还有韩国的志愿者在不厌其烦地解说。这种先入为主的强势体验帮助西方人构建了自己对东亚文化的认识。



　　不管过去和现在有怎样的争论与摩擦，所有的交往和关系都应该是面向未来的。从古希腊的苏格拉底到文艺复兴时期的法国蒙田都一再呼吁和强调“认识自己”。对那些“你中有我、我中有你”的关系来说，历史进程中的点点滴滴正因为被记录下来而更应当被铭记，不仅有助于未来的关系，也有助于更好地认识自己。




来信



　　故事和历史，往往有所交叉。故事如有依据，可作史料；历史如果生动，亦成佳话。只是在故事与历史之间，需要把握一个平衡点。陈平原教授《大学故事的魅力与陷阱——以北大、复旦、中大为中心》一文，通过对北大、复旦、中大三校相关研究的梳理、分析，将大学看作一个综合的文化共同体，把“大学故事”看作大学研究中的有机组成部分，并提醒研究者注意“大学故事”存在的局限性，读来受益良多。如有缺憾，或许在于作者所选三校皆为名校。其实在时代变换中，地方院校也有精彩的“大学故事”，倘若有心者拾掇片语，不失为中国大学史研究的一点贡献。



　　—俞诗逸



　　罗金斯在十九世纪就提问：在观看与拥有之间，我们如何体会到美的存在？这疑问，在今天依然有价值。就像沈语冰教授在“新华·知本读书会”上说的那样——若是谈再现审美对象，最逼真大概莫若照相机，但绘画并没有因为照相机而死去。



　　面对充满生命力的绘画世界，后印象派及现代绘画应该怎样去欣赏？绘画怎样体现作者的内心？或者欣赏者走向画面所蕴含的感情的路径在哪里？沈语冰教授给了我一次启蒙。于是，塞尚走到我面前，在他的身后，高更、梵高、毕加索、马蒂斯的身影也隐隐约约地展现了出来……



　　—秋姆德勤



　　#趙毅衡：人生苦闲# 文章很幽默，论闲实质上说的是现在的休闲产业和消费，是针对人类欲望的生产，而非实质上的度假。当今所谓的旅游业、游戏业、娱乐业实质上都是种针对社会消闲而来的产业。



　　——微信@宋宋
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