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偷影子的人



有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。

——莎士比亚

爱情里最需要的，是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方，并丝毫不向现实低头。那么，当双方的幻想相遇……就再也没有比这更美的景象了。

——罗曼·加里（Romain Gary）

我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影，它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动，再随时间消散。但只要我一回忆童年，它们便会再度现身，可怕又充满威胁性。

有句中文谚语说：“君子不乘人之危”，一直到我来到新学校那天，才体会到这句话的真正含义。我的童年就在这里，在这个操场上。我一直想挥别童年，成为大人，童年却紧贴着我的皮肉，钻入这具对我而言太挤又太小的身躯里。




楔子

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。

“你看着吧，一切都会顺利度过……”

开学日，我背靠着一棵悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景：九月的早晨，父母向你保证一切都会顺利度过，一副他们还记得当年事的模样！而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了，不过这不是他们的错，他们只是老了。

穿堂里，钟声鸣荡，学生们面对老师排成好几列，听老师一一点名。有三个人戴眼镜，人数不算多。我被分到六年级C班，再一次成了全班年纪最小的人；我很倒霉，出生在十二月，虽然爸妈很高兴我早读了六个月，他们为此得意，每次开学我却都为此懊恼。

成为全班年纪最小的人，意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是，拍全班团体照时得独自坐在第一排；在学校里，再也没有比这更丢脸的了。

但这一切根本就不算什么，因为六年级C班还有一个名叫马格的恶霸，也是我最大的敌人。

如果说我算早读了几个月（多亏了我爸妈）的话，马格则晚了两年入学。他爸妈完全不管他的死活，只要学校接管他们的儿子，让他在学生餐厅吃午餐、傍晚才回家，他们就满意了。

我戴眼镜，马格却有着鹰般锐利的眼睛。比起同龄男孩，我的视力大概弱了十厘米，马格却刚好多了十厘米，而这点差异，就造就了我和他之间公认的差距。我讨厌篮球，马格只懂得伸长手投篮；我爱读诗，他爱运动，两者虽不至于水火不容，但也差不多了。我爱观察树干上的蚱蜢，他则爱把它们捉来折断翅膀。

然而我们却有两个共同点，其实应该说一个：伊丽莎白！我们俩都喜欢她，但伊丽莎白正眼也不瞧我俩一眼。按理说，这应该会让我跟马格同病相怜，但偏偏让我们成了对手。

伊丽莎白不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她有独特的绑头发的方式，动作简洁又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石子路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜照在通往上学之路的那种日子。

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。


影子的秘密

为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！

忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。

我马上就被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天！

星期二和星期三，我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步，甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。

星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里，他先把我硬塞进去，再用挂锁把门锁上。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。

星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律，我们在十一点的物理课上刚刚学到过。

简单来说，牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量，此力与两物体的质量成正比，而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。

以上是我们在教科书上读到的，但实际操作又是另一回事。想象一下，一个人从学生餐厅偷了一个西红柿，不是为了想吃它，而是另有企图；他等着他的受害者走到可及的距离，然后用尽臂力对上述西红柿施展推力，然后大家可以看到，牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明，因为西红柿投射的方向并没有遵循法则，笔直击中我的身体重心，而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中，我辨认出了伊丽莎白的笑声，如此直接又如此美丽，让我深深沮丧起来。

星期五晚上，当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复：“你看吧，一切不是都顺利度过了吗？”我把处罚证明放在厨房的餐桌上，宣称我不饿，就上楼睡觉了。

处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已经走在上学的路上了。

操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼❶，或许应该说是马格之眼。

我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。

“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。

他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里，并且铲起一大堆叶子，数量之多，是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。

“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。

“动词变位变错！”我含糊带过。

“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”

他的问题让我陷入沉思，我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去，想了又想，还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白，为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著：因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊！

“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。

“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。

伊凡笑了（伊凡是警卫的名字），他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”

篮球架的影子长长地拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。

“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”

“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”

伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。

“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”

“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。

“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”

“我就是知道，就这样。”

“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”

“一言为定！”我边说边举起手掌。

伊凡和我击掌，定定地看着我，我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样，也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢？

“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。

“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。

“好啦，听你的！”

我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他？我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。

“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”

我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站了起来。

“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”

我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家，一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受其他什么样的处罚呢？正当我走在回家的路上，脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详，突然看到一些不属于我的童年片段。

一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。

即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇（为了不要太武断地说这“不是”我的回忆）。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。

爸爸在厨房等着我，一听到我在客厅放书包的声音，他就叫我过去，声音听起来颇为严肃。

因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听，更别提某一天，趁老妈没注意到我时，把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次，但我还知道耍一些小心机，比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容，这通常能击退最恐怖的风暴。

这一次，我没有用上我的计谋，爸爸看起来没有生气，只是难过。他要我坐在餐桌对面，把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟，仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情，还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事：他要离开家。我们还是会尽可能常常见面，但关于他所谓的“尽可能”，他也没有能力对我多作什么解释。

爸爸起身，要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前，他应该会说“我们的房间”，但从此之后，就只会是妈妈的房间了。

我立刻乖乖听话上楼，爬到最后一级时，我转身，爸爸手里拎着一个小行李箱，对我做了一个再见的手势，大门就在他背后关上了。

从此，爸爸从我的童年消失。

我和妈妈共度了周末，假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说，只是偶尔会长长地叹息，然后立刻泪水盈眶，但她都会转过身去，不让我看到她的眼泪。

午后，我们一起去超市，我长久以来发现了一件事：只要妈妈心情不好，我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间，想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了，荷包空了，我们才会回家，然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。

这天，妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕❶，淋上厚厚的枫糖浆，她在餐桌上摆了两副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉，拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央，点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐，”她笑着对我说，“我和你，我们两个都应该好好记住。”

回想起来，我的童年还真充满了很多个“第一次”。

淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕便是我们的晚餐。妈妈抓起我的手，握紧在她掌心，“要不要跟我谈谈你在学校遇到的问题？”她问我。

妈妈的忧伤占据了我的思绪，我完全忘记了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上学的路上时，才又想到这件事。真希望马格度过一个比我愉快许多的周末，谁知道呢，运气好的话，他可能不需要一个出气筒。

六年级C班的队伍已经在穿堂排好了，点名声毫不迟疑地响起，伊丽莎白就站在我前面，她穿着一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙。马格转过身，对我抛来的眼神不怀好意。学生们排着队形，走进教学大楼。

历史课时，亨利太太讲述法老王图唐卡门死亡的情景，一副他死时她正好在他身边的样子，我则心怀恐惧地想着课休时间。

下课铃在十点半响起，一想到要和马格一起置身在操场上，我就一点儿都兴奋不起来，但我还是被迫跟着同学们走出去。

当马格走过来，一屁股坐在我身边时，我正独自坐在长椅上；被罚做劳动服务那天，我和警卫也是坐在这张长椅上闲聊，回家后才知道爸爸要离开我们。

“我时时刻刻都在盯着你！”他抓着我的肩膀对我说，“当心点，别妄想参选班长。我是班上年纪最大的，所以这个职位属于我。你要是想让我放你一马，给你一个建议，放低调一点儿，然后离伊丽莎白远一点儿，我是为你好才跟你说这些。你太嫩了，根本一点儿机会都没有，所以光妄想是没用的，你只是白白给自己找罪受罢了，小蠢蛋。”

这天早上，操场上天气很好，我记得很清楚，理由如下：我们俩的影子在地上肩并肩靠在一起，马格的影子足足比我的高出一米多，就数学观点来说，那是比例问题。我偷偷移了一下位置，让我的影子叠在他的上面。马格什么都没察觉，我则因这小小的诡计得逞而愉悦；终于这一次是我占上风，做做梦又没损失。本来正持续摧残我肩膀的马格，一看到伊丽莎白经过只距离我们几米的七叶树时，就站了起来。他命令我不许动，终于放过我了。

伊凡走出工具间，朝我走了过来，并且以严肃的神情看着我，严肃得让我不由得自问我还能为他做什么。

“我为你父亲的事感到遗憾，”他对我说，“你知道的，随着时间流逝，很多事情最后可能都会迎刃而解。”

他怎么已经得知这个消息？爸爸离开的事应该还不至于登上乡下小报的头条新闻吧？

而事实上是，在外省的小城市里，所有流言飞语都为人津津乐道，人人都热衷于他人的不幸。一认识到这点，爸爸离开的事实再次沉重地压在我的肩上，好大的重担啊！可想而知的是，说不定从爸爸离开那天晚上起，班上所有同学家里就都在讨论这件事，有人会把责任推给我妈，有人则说都是爸爸的错。不管是以上哪种状况，我都是那个没办法让爸爸快乐、让他愿意留下的没用儿子。

今年开始得真糟啊！

“你跟你爸相处得好吗？”伊凡问我。

我点点头，一边目不转睛地盯着我的鞋尖。

“人生就是场烂戏。我爸爸是个烂人，我以前恨不得他离家。我赶在他之前离开家，就是因为他的关系。”

“我爸可从来没打过我！”为了避免误会，我反驳道。

“我爸也没有。”警卫回辩。

“你要真想跟我交朋友，就应该说实话。我知道你爸爸打过你，他为了用皮带好好抽你一顿，还把你拖到花园里面去了。”

但是，是谁让我脱口说出这件事的？我不知道这些话怎么会突然从我口中蹦了出来，也许我的潜意识想跟伊凡吐露，在我被处罚的那个该死的周六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯着我的眼睛。

“谁告诉你这些的？”

“没人。”我困惑地回答。

“你要不是狗仔，就是骗子。”

“我才不是狗仔！那你呢？谁告诉你我爸的事的？”

“你妈妈打电话来通知时，我正拿信给校长，校长一接到电话，就惊愕地提高了声量，她不断重复：‘这些该死的男人，真是混账、烂人。’当她意识到我正站在她面前时，她好像觉得必须致歉，就对我说：‘伊凡，我不是指你’‘我当然不是在说你’，她甚至又重复了几次。才怪哩，她当然觉得我也是一样的，她甚至觉得全天下的男人都是一样的；在她眼中，我们都是浑蛋。你要是看过当初学校转为男女混校时她有多难过，你就会理解。小子，只要是男的，就属于坏蛋一族。大家都知道，一旦男人瞒着老婆搞外遇，人们就会问：‘跟谁啊？’‘对方是怎样的人？’‘是不是同样背着老公乱搞的狐狸精啊？’嘿，我清楚得很，你看着吧，等你长大你就懂了。”

我想让伊凡误以为我听不懂他的大道理，但我才跟他说过，我们的友谊不能建立在谎言上，我其实很清楚他说的事。事情的开始是妈妈某天从爸爸的大衣口袋里翻出一支口红，爸爸推说他完全不知道口红是打哪儿来的，还言之凿凿地说，这一定是办公室同事开的恶意玩笑。爸妈吵了一个晚上，而我整晚学到的不忠字眼，比从所有妈妈爱看的电视连续剧中听到的还多。虽然看不到影像，但演员就在你隔壁房间上演的戏码，自然更真实。

“好了，我已经告诉你我如何得知你爸的事，现在轮到你说了。”伊凡接话。

铃声响起，休息时间结束，伊凡低声咒骂了几句，命令我快回去上课，他还加了一句：“我们的事还没结束呢，我们两个之间的。”他起身朝工具间走去，我则走回教室。

我面朝太阳走着，突然转身一看，我身后的影子又重新变回娇小的样子，而警卫身前的影子则比我的大出许多。在这一周的开始，至少有一件事情回到正轨了，这让我着实安心不少。也许妈妈说得对，我的想象力太丰富，让我陷入不少困境。

英文课我什么都没听进去，一来我还没原谅雪佛太太对我的处罚；再者，反正我的心思早就飘到别处去了：妈妈为什么要打电话给校长，跟她说自己的私事，甚至是我们的生活私事呢？就我所知，她们并不是好朋友啊，而且我认为坦承这样的隐私很不合时宜，难道她以为消息传开以后，会对我有利？我跟伊丽莎白根本毫无机会啊，好吧，就算我假设伊丽莎白喜欢戴眼镜、个子又娇小的男生（这已经是一个相对乐观的假设），还假设她就是欣赏跟马格完全不同类型——不是高大魁梧有自信那一类型——的男生，她又怎么会梦想与一个众所皆知其父亲为了外遇而抛家弃子的人，携手共筑未来？尤其主因还是这个儿子不值得做父亲的为他留下来。

我不断反思这个念头，在学生餐厅里、在地理课上、在下午的休息时间中，以及在回家的路上。回到家，我决定跟妈妈解释她让我陷入困境的严重性，但就在我用钥匙扭开锁孔的瞬间，我想到这么做就是出卖伊凡；我妈第二天一定会打电话给校长，责怪她没有保守秘密，而校长根本不需要经过一连串调查，就可以揪出流言传出的源头。一牵连到警卫，就会危及我们的友谊，而在这所新学校里，我最需要的就是一个朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十岁，当我奇妙地偷了他的影子后，我发现他是一个值得信赖的人，我得另找方法来跟妈妈摊牌。

我们看着电视吃晚餐，妈妈没心情跟我聊天，自从爸爸走后，她几乎不怎么开口，仿佛每个字都太沉重，让她无力发出音节。

睡觉前，我又想到伊凡在课休时间对我说过的话：随着时间流逝，有时事情自会迎刃而解。也许再过一阵子，妈妈就会再到房间来跟我道晚安，就像从前一样。这一夜，就连挂在半敞窗户上的窗帘也纹丝不动，万物皆惧，不敢惊扰笼罩房子的整片寂静，连藏身在帏幔褶皱里的影子也不敢妄动。

大家可能以为我的人生历程会因爸爸的离家而改变，其实并非如此。爸爸经常很晚下班，我早已习惯跟妈妈一起相依，共度晚间时光。虽然我很怀念全家一起骑脚踏车出游的时光，但我很快就习惯用看动画片来取代这项娱乐，妈妈会在她看报时放任我看动画片。新生活、新习惯，我们会在街角的餐厅共吃一个汉堡，然后一起到商店街闲逛，通常这时商店都打烊了，但妈妈好像每次都不信邪。

在吃点心的时候，她总是向我提议邀请朋友来家里玩，我耸耸肩，承诺会这么做——等下次吧。

整个十月都在下雨，七叶树落叶纷纷，鸟儿越来越少在光秃秃的枝丫上露面。很快地，鸟鸣声悄然杳去，冬天，就姗姗而来了。

每天早上，我都等着阳光出现，但一直等到十一月中旬，阳光才凿破云层射出来。

天空才刚转为湛蓝，自然科学老师就规划了一次户外教学课程，我们只剩下短短几天可以采集制作像样的植物标本。

一辆租来的游览车把我们载到小城外的森林旁，于是我们六年级C班全体同学，勇敢迎战腐殖土和湿滑的土地，捡拾各种蔬菜、树叶、蕈菇、野草以及会变色的苔藓植物。马格领头行军，俨然一副上士的模样，班上的女生争相装腔作势要吸引他的注意，但他的视线须臾不曾抽离伊丽莎白。她跟其他同学保持一段距离，假装没注意到，但我可没被骗住，我很沮丧地认识到，她正为此窃喜不已。

因为看到一株橡树根部冒出了一朵鹅膏菌菇，菇头长得很像动画片中蓝色小精灵的帽子，我一时太过专注，回过神时才发现自己已经远远被队伍抛在后头，一个人掉了队。换句话说，我迷路了。我听到老师在远处喊我的名字，但我完全没办法判断他的声音是从哪个方向传来的。

我试着重新归队，但很快就屈服于事实：要么是森林无边无际，要么就是我一直在绕圈圈。我伸直了头望向槭树梢，太阳已经偏移，把我吓得魂不附体。

顾不得自尊心，我用尽全力大叫，同学们应该离我有很大一段距离，因为我的呼救声没有激起任何回应。我跌坐在橡树根部，开始想念妈妈。要是我回不去了，谁能在晚上陪伴她？她会不会以为我和爸爸一样离开她了？爸爸至少还先告知了她，但她铁定无法原谅我就这样抛下她，尤其在她最需要我的时刻。就算她每次逛超市都会忘记我的存在，就算她因为太难开口而很少与我交谈，甚至就算她再也不到房间和我道晚安，我还是知道她一定会难过。天哪，我早该在对着这朵该死的菌菇胡思乱想前，先想到这些后果。要是再让我找到它，我一定把它的帽子头扭下来，狠狠揍一顿，谁叫它把我害得这么惨。

“你在搞什么鬼啊，白痴？”

这真是我开学以来头一次这么开心看到马格的脸，他从两株高大的蕨类中现身。

“自然老师快急疯了，他已经准备要展开大规模搜索，我跟他说我一定会找到你。打猎时，我爸总是不停地说我天生只会找到劣等猎物，我终于相信他说对了。喂，快点啦，你真该看看自己的蠢样，我确定我要是再等一会儿才出现，铁定会看到你像个爱哭鬼一样挂着两行眼泪！”

为了配合他绝美的台词，马格面向我蹲跪下来，太阳照在他的背上，在他头上映出一圈光环，让他看起来比平常更有威胁性。他的脸紧贴着我的，近得我可以闻到他口中的口香糖臭味，他站起来，拐了我一记。

“嘿，你要跟我走还是想留在这里过夜？”

我一言不发地起身，走在他身后。

当他走远时，我才发现事情不对劲：我身后的影子比平常足足高出了一米多，而马格的影子却变小了，小到我能由此推断那就是我的影子。

要是马格发现他救了我，我却趁机偷了他的影子，那我赔上的可就不只是一个学期，而是往后的学校生活都会毁于一旦，直到我十八岁考完试离开学校啊！不需要心算高手也能算出，这代表了多少个要活受罪的日子。

我立刻亦步亦趋地紧跟着他，打定主意要让我们的影子再次重叠，希望一切能像之前一样回归正常，回到爸爸还没离家之前那样正常。这一切毫无道理，怎么可以这样就把别人的影子占为己有呢！然而这已经是第二次发生了。马格的影子叠在我的上面，可是，当他走远时，他的影子还牢牢粘在我的脚下，我的心狂跳不已，两条腿都软了。

我们穿过林中空地，走向自然科学老师及同学们等候的地方。马格将双臂举向天空，摆出胜利的姿势，他看起来就像个猎人，我则是他拖在身后的猎物。老师向我们做了一个大大的手势，要我们走快点，游览车在等了。我感觉到我将因此受到严厉的斥责。同学们盯着我们看，我从他们眼中看出了嘲弄和讥笑，至少今晚，他们又可以针对我父母的婚姻问题在家里描述新的故事情节啦。

伊丽莎白已经上车，坐在跟来时同一个位子上，正眼都不瞧窗外一下，我的失踪应该没让她担心吧。太阳又朝地平线滑移了些，我们的影子一点一点被拭去，终至不见。这样也好，谁也没注意到森林里发生的事。

我爬上车，神情窘迫。自然科学老师问我怎么走散了，还说他被我吓得脸色发青，但他似乎满高兴一切终于圆满落幕，全班同学都在那里了。我走向车尾，坐在后排的位子上，整个回程一句话也没说，反正，我也没什么好说的，我迷路了，就这样，这种事就连高手都有可能遇到，我就曾在电视上看过一部描述资深登山客在高山失踪的纪录片，而我甚至从未自称为资深驴友。

回到家，妈妈在客厅等我，她一把将我拥入怀中，紧紧抱住我，我都快喘不过气来了。

“你迷路了啊？”她抚摸着我的脸说。

她应该是随时跟校长用对讲机保持联系吧，否则我的新闻应该不可能传播得那么快。

我向妈妈解释了我的不幸遭遇，她坚持我一定要泡个热水澡，虽然我不断重复我并不觉得冷，但她没打算听进去，仿佛泡热水澡能洗去生活中所有打击我们的烦恼忧愁：对她而言是爸爸的离去，对我则是马格的到来。

在妈妈用不断刺激我眼睛的洗发精搓洗着我的头发时，我很想尝试跟她聊我对于影子的困扰，但我知道她不会把这件事当真，可能还会怪我乱编故事。于是我决定闭嘴，一边期盼着明天天气变坏，影子就会被天空的灰幕遮盖住。

晚餐时，我获得吃烤牛肉及薯条的特权，我真应该常常在森林里迷路！

早上七点，妈妈走进我房间。早餐已经准备好了，我只需梳洗、穿衣，并且马上下楼——如果我不想上学迟到的话。事实上，我还真想上学迟到，最好根本不用去上学。妈妈大声向我宣告今天天气会非常好，好天气让她心情愉快。我一听到她上楼梯的脚步声，就立刻躲回被窝。我恳求我的脚，求它们不要再任意妄为，求它们不要再偷别人的影子，尤其一有机会就要把马格的影子还给他。嘿，我当然知道一大清早跟自己的脚说话看起来很奇怪，但请站在我的立场理解我所受的苦好吗？！

书包牢牢挂在背上，我一边思考着我的难题，一边快步走去学校。要不着痕迹地交换，我和马格的影子就得再次重叠；这就表示我得找个借口去接近马格，并跟他谈话。

学校的铁栅栏近在咫尺，我踏进校门时突然有了灵感。马格正坐在长椅的椅背上，一群同学围着他听他高谈阔论，班长候选人的登记作业是在今天下课后，他已经全面展开宣传活动了。

我朝人群走去，马格应该感觉到了我的存在，因为他转过身，朝我投射来一道不善的眼神。

“你想干吗？”

其他人也在等我回答。

“为昨天的事向你道谢。”我结结巴巴地说。

“哦，好啦，你谢过了，现在可以滚一边去玩弹珠啦！”他回答我，其他同学则是不断讪笑。

我突然感到有一股力量从背后升起，一股强大的推力，让我不但没听令于他走开，反而向前朝他跨了几步。

“还有什么事？”他提高音量问我。

我发誓接下来的事完全不在意料之中，我压根儿就没预想过以下要说的话，但我却用一种连自己都被吓到的坚定语气说出：“我决定参选班长，我希望我们之间的账能算得清清楚楚！”

现在这股力量又将我推往相反方向——朝穿堂的方向，我被推着前进，像一个坚守岗位的士兵。

我身后没有一丝声音，我等着接受其他人的嘲笑，却只有马格的声音打破沉默：“好，那就开战咯，”他说，“你一定会后悔的。”

我没回头。

伊丽莎白没有混在人群中。她迎面走来，我们擦肩而过时，她悄声告诉我马格非常火大，然后若无其事地走开了。我推测我活不过下一节的课休时间。

然后课休时间到了，太阳直射操场，我看着同学们开始打起篮球，然后突然发现脚下那令我担忧畏惧的东西；我脚下的影子不只高大得不像我，也完全不像之前的样子。天哪，在某人发现并揭开这让我惊慌不已的秘密前，究竟过了多久？出于谨慎，我又回到穿堂，吕克——面包师傅之子，放假时摔断了一条腿，现在还上着夹板，他跟我比了个手势，要我过去。我坐到他身边。

“我过去真是小看你了，你刚刚做的事实在太有胆量了。”

“这根本是自杀吧，”我回答，“而且我毫无胜算。”

“你要是想赢，就要改变心态。胜负尚未分明，想有胜算，就要有胜利者的意志，这是我爸说的。另外，我也不赞同你说的，我相信，在他们那群好哥们儿的表面下，反对他的一定不止一个人。”

“他？谁啊？”

“你的对手啊，不然你以为我在说谁？反正，你可以相信我，我会支持你的。”

这段不算什么的小小谈话，是我从开学以来经历过的最美好的事。不只因为这是个承诺，而单纯是因为我终于有了一个同龄的伙伴，足以让我忘了其他不愉快的事：我和马格的对抗、影子的问题，甚至有短短的片刻，我忘了爸爸已经离家，还想着要把这些事说给他听。

星期三下午三点半是宣战的日子。候选人名单钉在秘书处的软木公布栏上，把名字登记上名单以后——我当时注意到，马格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路，并向吕克提议先陪他回家，因为我们住在同一个街区。

我们肩并肩走在人行道上，我很害怕他会发现我们的影子有点不妥，因为我们的个子明明差不多高，我的影子却拖得比他的长了许多。不过他完全没注意我们的步伐，也许是因为夹板让他有点难为情，同学们从开学那天起就叫他虎克船长。

经过面包店附近，吕克问我想不想吃巧克力面包，我说我的零用钱不够买一个巧克力面包，不过没关系，我书包里有一个妈妈准备的、涂了能多益（Nutella）巧克力酱的三明治，跟巧克力面包一样好吃，而且我们还可以分着吃。吕克大笑，说他妈妈才不会付钱让他买点心吃呢，然后他骄傲地指给我看面包店的橱窗，橱窗玻璃上精巧地手绘了几个字：“莎士比亚面包店”。

看我一脸惊愕，他提醒我他爸爸是面包师傅，而说巧不巧，“莎士比亚面包店”正好就是他爸妈开的。

“你真的姓莎士比亚？”

“是啊，真的啦，不过跟哈姆雷特的爸爸没有亲属关系啦，只是同义词而已。”

“同名啦！”我纠正。

“随便啦。好啦，我们去吃巧克力面包？”

吕克推开店门。他妈妈长得圆滚滚的，好像一个圆圆的奶油面包，而且满脸笑眯眯的。她操着带方言的腔调欢迎我们，声音听起来像在唱歌，是那种一听就会让人心情愉悦的音调，一种让你觉得受欢迎的说话方式。

她让我们选择要吃巧克力面包或吃咖啡口味的闪电面包。我们还来不及选好，她就决定让我们两种都吃。我有点不好意思，但吕克说反正他爸爸都会做很多备用面包，当天晚上没卖完也是全部贡献给垃圾桶，所以就别浪费吧。我们连餐前祷告都没做，就把巧克力面包和闪电面包吞下肚了。

吕克妈妈要他看店，她去工作坊拿新出炉的面包。

看到我同学坐在收银台后的高脚凳上，让我感觉很滑稽。突然，我闪过我们老了二十岁的影像，穿着成人的服装，他像个面包师傅，我则是排队中的顾客……

妈妈常说我的想象力过于活跃，我闭上双眼，但说也奇怪，我看到自己走进这间面包店，我蓄着小胡子，提着公文包，也许我长大后会是个医生或会计师；会计师也是拎公文包的。我走向陈列架，点了一个咖啡口味的闪电面包，突然，我认出老同学来，我已多年不曾见过他，我们互相拥抱，共享一个咖啡口味的闪电面包和一个巧克力面包，一起回忆当年的美好时光。

我想是在店里看到吕克扮演收银员，才首次意识到我将会变老。我不知道这是什么原因，但我头一次发现，我一点儿都不想告别童年，一点儿都不想抛弃这副向来觉得太瘦小的躯壳。我自从偷了马格的影子后，就变得很奇怪，现在产生的怪异现象大概是副作用在作祟吧，不过这个念头并不能使我安心。

吕克妈妈从工作坊带回一篮热腾腾、看起来很好吃的小面包。吕克告诉她一个客人都没来，她耸耸肩叹了口气，把小面包放到橱窗展示架上，问我们有没有作业要写。因为答应过妈妈要在她回家前把作业写完，于是我再次向吕克和他妈妈道谢，踏上回家的路。

在十字路口，我把巧克力酱三明治放在矮墙上，方便鸟儿来啄食，因为我已经吃饱了，而且不想惹妈妈生气，让她以为她做的点心不如莎士比亚太太做的好吃。

我身前的影子依旧拖得很长，我贴着墙壁小心前进，生怕会在半路上遇到同学。

一回到家，我就冲到花园去，想近距离研究这怪异的现象。爸爸说，人要学会克服恐惧、面对现实，才会成长，我正试着这么做。

有人在镜子前花上数小时，期望从中看到他人的倒影，我则花了整个下午跟我的新影子玩游戏。出乎意料的是，我觉得好像转世重生似的，虽然只是投射在地上的倒影，我却头一次觉得好像变成了另外一个人。当夕阳坠入丘陵，我感到有点孤单，甚至有点悲伤。

囫囵吞完晚餐后，我写完了作业，妈妈看着她最爱的连续剧——她毅然决定碗盘可以晚点再洗，我因此得以在她没发现的情况下躲进阁楼。我打的主意是，顶楼高处有个大大的天窗，圆得跟满月一样，而今晚的月亮又特别圆，我得不惜一切代价，搞清楚发生在我身上的事。踩在别人影子上就把人家的影子带走，这可不是件小事。既然妈妈常说我想象力太丰富，我就冷静地来印证看看，而唯一能让我真正冷静的场所，就是阁楼。

那上面是专属于我的世界。爸爸从来不涉足那里，因为天花板太低，他常常撞到头，接着就会飘出一堆脏话，像“该死的”“他妈的”“干”之类的。有时这三个词会混在同一句话里。我啊，要是我敢说出其中的一个词，我就完蛋了，大人总是有权利做很多小孩不能做的事。总而言之，自从我长大到可以爬进阁楼，爸爸都叫我替他进去，我也很高兴能帮上忙。其实老实说，一开始，阁楼让我有点害怕，因为里面暗暗的，但不久后，情况就完全相反了，我超爱钻进去，藏身在行李箱和老旧纸箱中间。

我在一个纸箱里发现了一沓妈妈年轻时的照片。妈妈一直都很美，而照片中的她无疑更动人。除此之外，有一个纸箱里装的是爸妈结婚时的照片，讽刺的是当时他们满脸相爱的神情。

看着照片中的他们，我不禁想问，到底发生了什么事？他们的爱情怎能就这样凭空消失？爱是何时离开的？又去了哪里？爱情，莫非像影子一样，有人踩中了，就带着离去？还是因为爱情跟影子一样怕光，又或者，情况正好相反，没有了光，爱情的影子就被拭去，最终黯然离去？我从相册里偷了一张照片，照片中爸爸牵着妈妈的手，站在市政府前的台阶上，妈妈的肚子浑圆，原来我也参与其中啊。一些我不认识的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等围着爸妈，大家看起来都很开心。也许有一天我也会结婚，新娘可能就是伊丽莎白，假如她同意的话，假如我能再长高几厘米，比如高个三十厘米左右。

阁楼里也有一些坏掉的玩具，都是一些经过我仔细研究，还是没办法完全弄懂它们是怎样制造出来的玩具。总之，身处在爸妈的一堆旧物中，我仿佛置身于另一个世界，一个为我量身打造的世界，而这个专属于我的小天地，就建造在家里的屋顶下。

我面对天窗笔直地站着，看着月亮升起。月亮又圆又大，光芒照遍阁楼的每一块木板，甚至连悬浮在空中的灰尘粒子都清晰可见，让空间显得宁静安详，这里是如此静谧。今晚，在妈妈回家前，我到爸爸从前的书桌上找寻所有跟影子相关的书籍，百科全书上的定义有点复杂，还好透过一些例证说明，我学到不少让影子现形、移动及转向的方法。我的计谋得等月亮升到中央时才能实行，我迫不及待地等待那个时刻，一边祈祷月亮能在妈妈看完连续剧前升到最佳位置。

终于，等待已久的时刻来临，就在我正前方，我看到我的影子沿着阁楼的木条延展。我清了清喉咙，鼓足勇气，以极其肯定的语气断言：“你不是我的影子！”

我没疯，而且我承认当我听到影子以耳语回答“我知道”时，我怕得要死。

一片死寂。口干舌燥的我只好继续：“你是马格的影子，对吧？”

“没错。”影子在我耳边呼气。

当影子对我说话时，有点像脑中响起了音乐，虽然没有音乐家在演奏，却真实得像有一组隐形的弦乐队在身边演出一样，两者是同样的效应。

“求求你，别告诉别人。”影子说。

“你在这里干吗？为什么选上我？”我担心地问。

“我在逃亡，你不知道吗？”

“你为什么要逃亡？”

“你知道身为一个笨蛋的影子的感觉吗？根本是苦不堪言，我再也受不了了。我从小就觉得痛苦，但越长大越受不了。其他影子，尤其是你的，都会嘲笑我，你真该知道你的影子有多幸运，真该知道你的影子对我有多盛气凌人，这一切只因为你与众不同。”

“我是个与众不同的人？”

“忘掉我刚刚说的话。其他的影子一直说我们没得选择，终此一生只能成为一个人的影子，必须要那个人有所改变，我们才能提升。跟着马格，我不会有什么光荣的未来，这不用多讲你也知道。你能想象当你站在他身旁，而我发现我可以就此甩掉他时，我有多惊讶吗？你有一种非凡的能力，我根本想都没想，这是我绝无仅有的逃亡机会。当然，我有点利用我的体形优势，因为我是马格的影子，我有好的托词。我推开你的影子，占了它的位置。”

“那我的影子呢？你把它怎么了？”

“你说呢？它得找到可以依附的东西啊，它跟着我的旧主人走了，现在应该很头大吧。”

“你对我的影子耍的手段实在太卑鄙了，明天，我就把你还给马格，再把我的影子接回来。”

“拜托你，让我跟着你吧，我很想知道作为一个好人的影子是什么感觉。”

“我是好人？”

“你能成为好人。”

“不，我不能留你，最后一定会被别人发现这其中有古怪。”

“人们连他人都不会关心了，更何况他人的影子……而且，我生来就懂得隐身暗处，只要靠着一点练习和一点默契，我们一定能成功的。”

“但你至少比我高大三倍呢。”

“现状会变，只是时间的问题。我承认在你长高前，你得低调一点儿，但一旦你开始发育，我就能光明正大地跟着你啦。想想看，有一个高大的影子是多好的优势啊，没有我的话，你永远也不会参选班长，你以为是谁给了你自信？”

“原来是你推我的？”

“不然还有谁？”影子坦承。

突然，我听到妈妈的声音，从阁楼下面的楼梯传来，她问我在跟谁说话，我不假思索地回答我在跟我的影子对话。毫无疑问，妈妈会说我最好去睡觉，别在那里说蠢话。当你真心跟他们说正经事时，大人从来不会相信。

影子耸耸肩，我感觉到它理解我，我离开天窗，影子就消失了。

这一夜，我做了一个非常奇怪的梦。我和爸爸去打猎，即使不喜欢打猎，我还是很高兴能和爸爸在一起。我跟着他走，但他一直没有回头，我看不清楚他的脸。杀死动物的念头没有为我带来一丝愉悦。他要我做先锋，穿过无边无际的田野，被阳光烤得焦黄的高大野草遍地丛生，随风起伏。我沿途得不断击掌前进，把斑鸠吓得飞起，好让爸爸射杀。为了阻止这场屠杀，我尽可能缓慢前进。当我任由一只兔子从我两腿间窜逃，爸爸怪我一无是处，只会赶出低劣的猎物。正是这句话让我发现，在梦中，这个远方的男子并不是我爸爸，而是马格的爸爸。我竟然变成了我敌人的角色，而这一点儿也不愉快。

当然，我变得更高大，也比以往来得孔武有力，但我却感觉到一股深沉的悲伤，就像被一股忧愁牢牢侵袭。

狩猎结束后，我们回到一间不是我家的房子。我坐在晚餐桌上，马格的爸爸在看报纸，妈妈在看电视，没有一个人开口说话。在我家，我们都会在餐桌上聊天，爸爸还在的时候，他会问我一天过得如何，而爸爸离家后，就换成妈妈问我。但马格的父母完全不在乎他有没有写功课，我本来应该觉得这样很赞，可是却完全相反，我了解到这股突然的心酸所为何来：即使马格是我的敌人，我依然为他、为笼罩在这间房子的冷漠而难过。

闹钟响时我正处于茫然状态，我的呼吸急促，全身像发了一整天高烧般疼痛，但为这一切只是一场噩梦而如释重负。我打了一个大哆嗦，一切又恢复正常。这天早上，光是置身在自己的房间就能让我感到幸福。梳洗时，我想着该不该把这些际遇告诉妈妈，我很想跟她分享秘密，但我已经可以想象到她的反应。

下楼到厨房，我第一件急着要做的事就是走到窗户旁。天空灰蒙蒙的，地平线上完全看不出一丝天气转晴的征兆，套句爸爸每次因天气取消钓鱼时说的话：天空灰得连做水手的白裤子都不够。我冲向遥控器，打开电视。

妈妈不懂我为何突然对气象大感兴趣，我骗她说我在准备一份关于全球变暖的报告，还恳请她不要一直打断我，让我听天气预报。女主播正宣告：一波强烈低气压带来多云的锋面，将持续盘踞几天。如果太阳不能赶快回来，我会超级无敌沮丧，因为只要有这些云层在，我就完全没机会见到影子出现，当然就更不可能把马格的影子还给他。我背上书包，牵肠挂肚地去上学。

吕克把课休时间都花在长椅上，反正受限于夹板和拐杖，他也没什么事好做。我在他身旁坐下，他向我指指马格，这个大笨蛋正忙着和全班同学握手，并装出一副对女生们的讨论很感兴趣的模样。

“嘿，扶我起来走走，我的腿都麻了。”

我扶着他，一起走了几步。今天真是我的幸运日，正当我们走近马格时，暗沉的天空突然凿出一线光明，我立刻望向地面，真是一团混乱，所有的影子交错，就像在开什么“秘密会议”——我们刚从上一堂的历史课上学到这个词。马格转向我们，投来一道不欢迎的眼神，要我们自觉一点儿，不要进入他的领地。吕克耸耸肩。

“来吧，我得跟你谈谈，投票日快到了。”他拄着拐杖说，“我要提醒你，星期五就要选举了，该是你做点事、打出知名度的时候了。”

吕克仿如大人口吻的话响起，看着他如此蹒跚、背部微驼，我顿时又陷入奇异的幻想，我再度看到我俩，比我上次看到在面包店的影像更老，没想到我们的友谊维持了一生啊。吕克的头发几乎已经掉光了，稀疏的头发一直延伸到发顶，他长了皱纹、面容憔悴。还好让我欣慰的是，他湛蓝的双眼依旧炯炯有神。

“你以后想做什么？”我问他。

“我不知道，现在就该决定这些了吗？”

“没有，不一定，哎呀，我也不知道啦。只是如果你现在就得选择的话，你想做什么呢？”

“我想，应该是继承我爸妈的面包店吧。”

“我指的是，如果你可以选择其他职业呢？”

“我想跟查布洛先生一样，当医生，但我不认为有可能做到，妈妈总说要应天顺时，面包店的客源很快就不够维持生计了，自从超市开始卖起面包，我爸妈就很难收支两平，所以啦，怎么可能帮我付医学院的学费啊！”

我知道吕克不会成为医生，我从我们一起共享巧克力面包和咖啡口味的闪电面包时，从我看到他坐在收款机后方之后，就清楚地知道这一点。吕克会留在小城，他的家庭永远没能力负担他长年的学费。

但另一方面，这也是个好消息，代表他们家的面包店在超市战争中存活了下来，只是他永远不会成为医生。我不想告诉他这些，我估计这会让他难受，甚至可能让他丧志，毕竟他在自然科学方面真的很有天分。于是我闭上嘴，守住这个秘密，毕竟当前我每踏出一步都得小心翼翼，还要顾着监视每一步步伐，即使天气不好，一有破云而出的微光时，我们就无蔽身之处。预知深爱的人的未来，其实并不一定快乐。

“那么，你打算为这次选举做些什么？”

我脑中有另一个问题。

“吕克，如果你拥有猜透别人想法的能力，或是知道他们会发生什么不幸的事，你会怎么做？”

“你从哪里生出这么多想法啊？这种能力不存在啦。”

“我知道，但假如它存在呢？你会怎么运用？”

“我不知道，这种能力感觉不太赞啊，我想我应该会害怕别人的厄运会波及我吧。”

“你就只会这样反应？只会害怕？”

“每个月月底，我爸妈为面包店结账时，我会看到他们担忧的脸，但我什么也做不了，这让我很难过。所以啊，如果我能感受到所有人的不幸，那一定很恐怖。”

“但是，如果你能改变一些事情呢？”

“哦，我想我会去做吧。喂，你的什么鬼能力我根本没兴趣啦，我们回到这次选举上，一起来动动脑筹划一下吧。”

“吕克，如果你长大后当上这里的市长，你会高兴吗？”

吕克背靠着学校的墙，喘了口气，他定定地看着我，阴郁的神情换成一副大大的笑容。

“我想那应该会很棒，我爸妈一定很高兴，而且我可以颁布一项法令：禁止超市贩卖面包。我应该也会禁止超市卖钓鱼用具，因为我爸最好的朋友是在市场里卖杂货的，自从超市开始跟他竞争以后，他的生意也变差了。”

“你甚至还能立法全面废除超市。”

“我当上市长的话，”吕克拍拍我的肩对我说，“就让你当商务部长。”

当天稍晚，我一边往家走一边想，我得问一下妈妈，市长能不能任命很多位部长，我很想当吕克的部长，但我对此仍有点疑惑。

走在通往教室的走廊上，我期望着在课休时间的阳光乍现时，一切回归正常，让马格的影子回归它的主人，我也祈祷下次阳光出现时，我的影子会在我脚下出现。但与此同时，说来奇怪，我竟觉得这样想有点懦弱。

当操场传来一阵震耳欲聋的声响时，数学课才刚开始。窗户的玻璃立刻被震成碎片飞溅，老师大喊着要我们趴在地上，根本不用等他喊第二遍我们就全照做了。

随之而来的是一片死寂，杰比老师第一个站起来，问我们有没有人受伤，他看起来很惊恐。除了头发上沾了些玻璃碎片，以及两个女生莫名其妙哭了起来之外，一切看起来还好，另外就是窗户好像被大炮轰过，书桌也一团乱。老师要我们赶快出去，命令我们排成一排。他最后一个离开教室，又冲到走廊上，站在我们前面。我不知道老师们是不是都受过同样的训练，但其他班也跟我们做同样的动作，走廊上人山人海，下课铃又响个不停，而操场的情景更令人大吃一惊，几乎学校所有的窗户都被震破了，一股黑烟从警卫工具间后方升起。

“我的上帝啊，是煤气炉！”杰比老师尖叫。

我是看不出这能跟上帝扯上什么关系啦，除非当时它正好需要一只大打火机，然后使用的时候出了差错。听大家讲了那么多抽烟的事以后，我也不太能想象得出上帝为什么会想要点一根烟，算了，我们也不会知道，也许上帝的肺什么都不怕，因为它已经在天上了。但的确，黑烟确实往它那边飞去，不过这应该只是个巧合。

校长完全失控，她第三次命令老师点名，又不断在原地打转，一边重复着：“你们确定学生们全都在这里了？”然后，她突然想到一个人名，她大叫，“马帝，小马帝呢，他在哪里？哦，哦，他在这里！”然后她又想到另一个……幸好她没有想到我，我一点儿都不想听到别人叫我“小……”特别现在是选班长的紧张时期。

爆炸现场一片混乱，听得到火花的噼啪声响，火焰从警卫工具间后方越蹿越高，甚至看得到烟影在屋顶上舞动。我看到伊凡的影子在我前方，仿佛它是来找我的。我看着它向前走，我知道它要找的人正是我，我完全感受得到它的心思。校长和老师们都在忙着统计学生人数，没空理我，于是我朝工具间——也就是影子指引的方向走去。

警笛的声音从远方呼啸而来，但听起来距离还很遥远，伊凡的影子一直引导着我，我走向冲天的黑烟中，热气渐增，越来越难前进，但我必须走过去，因为我明白影子为什么来找我。

火焰开始舔上屋顶时，我刚好走到工具间，我很害怕，但依然坚持前进。突然，我听到雪佛太太喊叫我的名字，她追在我身后。她跑得不快啊，雪佛太太。她尖叫着要我立刻掉头，我想遵命，但没办法，我得继续朝影子告诉我的地方前进。

走到工具间前，温度已经高得让人受不了了，当雪佛太太抓住我的肩膀，把我往后拉时，我正要扭开门把手。她朝我投来一个能烧死人的愤怒眼神，这也可想而知啦，但我的双脚仍稳稳地站着没动，我不肯后退。我紧盯着这扇门，视线片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂，开始大骂，但我成功挣脱她，立刻再度冲向工具间。接着我感觉到她又接近我身后，我突然脱口而出我心底的话：“我们得救救警卫，他不在操场上，他在工具间里，快被闷死了。”

雪佛太太听到我的话，吓得快喘不过气来了，她命令我后退，接着做了一件让我震惊的事：雪佛太太是瘦小型的女生，跟吕克的妈妈完全不同，但是，她却提起脚朝门踹了过去，门锁在她腿骨的魅力下毫无招架之力。雪佛太太单枪匹马走进工具间，两分钟后，她就出来了，而且还拖着伊凡的肩膀，把他拉出了工具间。我当然也帮了她一点儿忙，直到体育老师赶来扶住她，校长则一把提住我的裤子，把我拉到穿堂去。

消防队来了，他们扑灭了火灾，又跟我们保证了伊凡的安危后，把他送到医院去。

校长真的很奇怪，她不停地骂我，但又抱着我哭，说我救了伊凡，还说当时除了我以外，竟然没有人想到伊凡，她很自责……总而言之，她很难决定该作出什么反应。

消防队长来看我，就只有看我哦！他要我咳嗽，看了我的眼睑和口腔，还把我从头到脚检查了一遍。然后，他拍了我的背一记，跟我说如果我长大以后想加入消防队的话，他会很高兴把我编入他的小队。

我发现妈妈不是唯一一个用对讲机随时跟校长保持联系的人，因为我看到操场上拥入了一堆家长，大家都担心极了。

学校停课，我们纷纷回家。

隔周的星期五，我获得全班一致支持，当选班长，只少了一票，蠢蛋马格把票投给了自己。

我再见到吕克，已是投票结果出炉后，他什么都没说，只是高兴地微笑。他早上才刚拆夹板，他秀给我看刚痊愈的腿，比另一条腿瘦了许多。

煤气炉爆炸事件八天后，伊凡重回学校，他看起来很正常，除了额头缠了一圈绷带，让他看起来像海盗，但这还蛮适合他的，让他看起来好像多了一种以往所欠缺的个人特质。我不知道该不该跟他说，也许等某天有机会时，我再告诉他关于海盗造型的事吧。

午餐时间，我比其他人更早离开学生餐厅，我不太饿。伊凡在操场尽头，看着爆炸过后仅存的工具间，也就几乎是废墟一片了。他在废墟中，弯身小心翼翼地抬起一截截烧焦扭曲的木头。我走向他，他没回头，只对我说：“别靠近，很危险，你可能会受伤。”

虽然不觉得危险，但我不想反驳他。我停在他身后一段距离，他明知道我在，但一开始还装得若无其事的样子。我想着他刚刚究竟在找什么，这片废墟中哪还有什么东西好抢救的啊。过了一会儿，他摸出一个已经烧焦的长方形东西，把它放在膝盖上，整个身体开始颤抖。我知道他在哭，我的心情跟工具间的木头一样焦黑沉重。

“我跟你说过别待在那里！”

我没动，他看起来如此绝望，他一定不是真心要吼我离开的，我不能留他一个人在这里。能看穿对方跟你说违心话，这才是朋友，不是吗？

伊凡转向我，眼睛红红的，泪水从他脸颊滑落，像墨水滴入湿透的图画纸般晕开。他手里拿着一本烧焦的旧笔记本。

“我整个人生都在这里面，照片、我妈妈唯一给我写过的信，和其他关于我妈妈的回忆，全都贴在里面，但现在只剩灰烬。”

伊凡试着翻开封面，但书页却在他的指间化成碎屑。我跟自己说还好我留下来陪他了。

“你的头没有被烧坏啊，你的记忆没有消失，只要你记得。我们可以重抄你妈妈的信，也许还能把那些照片画出来。”

伊凡笑了，我看不出有什么好笑的，但是算了，我很开心他看起来没那么难过了。

“我知道是你救了我，”他直起身子跟我说，“煤气炉爆炸的时候，我急着在工具间抢救能抢救的东西，那时还没有火焰，只有浓浓的黑烟到处蔓延，我在这个地狱里撑不到五分钟，眼睛刺得完全没办法睁开。我找不到门把又吸不到空气，我很惊慌，没办法呼吸，就失去意识了。”

这是我第一次听到有人描述亲身经历火灾的情形，感觉深刻得好像历历在目。

“你怎么知道我当时在里面？”伊凡问我。

他的眼神如此悲伤，我不想欺骗他。

“你的笔记本真的那么重要吗？”

“当然，它可是我的命。我欠你一句感谢和很多抱歉，上次在长椅上，你谈到我爸时，我以为你是来打探我私事的。我从未跟任何人谈起我的童年。”

“我根本不知道你笔记本的事。”

“你没有回答我的问题，你怎么知道我当时正在工具间里差点闷死？”

我到底该怎么回答他？说他的影子来找我？说他的影子在一团混乱中，混进操场的影子群中，就为了来找我？说我看到他的影子在火焰的亮光下对我比手画脚，求我跟它走？哪一个大人会相信我的鬼话？

在我上一所学校，有个同学就因为说了实话，被抓去看了一年的心理医生。每个星期三下午，当我们在玩排球或游泳时，他则“待在候诊室里，和一个只会微笑说‘嗯——嗯——’的老女人，玩着‘告诉你我的人生故事’的游戏，整整一小时”。这一切只因为某个星期六的午餐时间，他爷爷在他面前倒下睡觉，从此再没从午睡中醒来。为了表示歉意，我同学的爷爷夜里来看他，并跟他继续聊当天在厨房因为爷爷突然想午睡而中断的话题。第二天早上，当他跟大家说他整晚都看到爷爷时，没有人愿意相信他，所有的大人都惊愕地看着他。所以大家可以想象，要是我把关于影子的小小困扰说出来的话，我会被怎样对待：很可能就在招供认罪后，被判去看心理医生，然后还会被迫扛下所有罪名，甚至得跟伊凡说我早就看过他的笔记本，并且还从中背熟了几段。

伊凡一直看着我，我偷偷瞥了一眼校钟，离上课钟响还有二十多分钟。

“我那天没在操场上看到你，我很担心你。”

伊凡一言不发地看着我，他咳了咳，然后走近我，低声跟我咬耳朵：“我能跟你说一个秘密吗？”

我点点头。

“如果有一天，你心底藏着一些事，一些你没有勇气说出来的事，记住，你可以信任我跟我说，我不会出卖你。现在，快去跟同学玩吧。”

我差点就要全部招供了，我好想找个大人倾诉，减轻一些负担，而且伊凡又是个可信赖的人。我决定今晚睡前好好考虑他的提议，要是一早醒来我依然觉得可行的话，或许我就会跟他说实话。

我离开去找吕克，自从他腿伤痊愈后，这是他第一次打篮球，但他的技巧看来还没恢复，他需要一个队友。

煤气炉爆炸后，天空没有一天放晴。学校的窗户已经全部换过玻璃，但教室里还是冷得要命，大家连在室内都穿着大衣。雪佛太太戴着一顶小圆帽上课，这让英文课更有趣了，因为她每次一开口，帽子上的小圆绒球就会跟着晃动，为了不要笑场，我和吕克都要努力忍着不笑出声音。毕竟要等到保险公司终于弄清楚事情的经过，再拨给校长一笔钱去买全新的煤气炉时，冬天大概也过完了。不过，只要雪佛太太继续戴着绒球小圆帽，我们就满足了。

马格和我之间的关系依然很僵。每次老师派我去秘书处拿资料（因为这是班长的任务），我就感觉到背上射来两支冷箭。自从梦中去过他家后，我就不再恨他，对他的捉弄也不生气了。妈妈说这个周六早上，爸爸会来接我，我们可以共度一整天。我为此感到高兴，尽管有点担心妈妈，我不停想着她一个人会不会无聊，我因为要抛下她而有点罪恶感。

我发现妈妈应该也能读出别人的担忧，至少她懂我。当天晚上，她在我关灯睡觉时走进我的房间，坐在我床上，事无巨细地跟我说，她会在我跟爸爸出去时做些什么事；她会趁我不在时到发廊理发。让我觉得好奇的是，她说到要去发廊时，露出一脸很高兴的样子，但对我而言，去发廊根本就是种折磨啊。

我现在确定的是，越接近星期六，我就越难专心写作业，我不停想着爸爸和我在一起时，我们会做些什么事，也许他会带我去吃比萨，就像我们还住在一起时那样。我得冷静一点儿，今天才星期四，可不是被老师处罚的时机。

星期五一整天，每小时都好像比平常多添了好多分钟，就像过冬令时间，白天多了一小时一样。这个星期五，每过六十分钟我们就多过了一次冬令时间。黑板上时钟的指针走得非常慢，慢到我确定上帝在骗我们，慢到我确定早上的下课铃打错了，它打的应该是下午的下课铃才对。毫无疑问，我们都被骗了。

我做完功课（妈妈可以作证）、刷完牙，比平常早了一小时上床，虽然我知道很难睡着，但我希望第二天能有好精神。我还是睡着了，不过比平常早了一小时醒来。

我踮着脚下床、梳洗、悄悄地下楼为妈妈准备早餐，为了跟她致歉今天把她一个人留在家里，然后再上楼换衣服。我穿了一件法兰绒长裤和白衬衫，这件衬衫我之前去参加我同学爷爷的葬礼时穿过，他爷爷现在可以安静地睡午觉而不被打扰了，墓园真的很安静。

我从去年开始长高了几厘米，不多，但裤子的长度只到我的袜子。我试着打上爸爸送我的领带，我“人生的第一条领带”，就像爸爸送我领带那天所说的。我不会打领带，所以就像裹围巾一样缠了几圈，反正心意最重要，而且这让我看起来有诗人的味道，我在法文课本上看过一张波德莱尔的照片，他也不太会打领带，可是女生还是盲目地迷恋他。我的上衣有点紧，但很高雅，我真想跟爸爸到市集广场散步，说不定有机会能巧遇正好和她妈妈去采买的伊丽莎白。

我对着爸妈浴室里的镜子看了又看，然后下楼到客厅等待。

我们没有去市集广场，爸爸没来。他中午打电话来道歉，他是跟妈妈道歉的，因为我不想跟他讲话。妈妈看起来比我还伤心，她提议我们去餐厅吃饭，就我们两个，但我不饿。我把衣服换下，把领带放回衣柜，希望自己接下来的几个月不要长得太快，这样的话，爸爸来接我时，我的漂亮衣服还是可以穿得上。

整个星期天都在下雨，我和妈妈在家玩游戏，但我没有心思要赢，所以不停地输。

星期一，我没有在学生餐厅吃午餐，我讨厌吃小牛肉和豌豆，而星期一正好是这两道菜。我离开家之前偷偷做了一个巧克力酱三明治，就在学校的七叶树下吃起来。伊凡正忙着用手推车清理他旧工具间的瓦砾，他走向操场尽头的大垃圾桶，把他仅存的回忆堆在那里。看到我坐在长椅上，他走过来跟我打招呼。我没有拒绝他的陪伴，两天来我都觉得孤单，有他陪我没什么不好。我把三明治分成两份，请他吃一份。我本来以为他会拒绝，但他胃口很好地吃了起来。

“你看起来没有专心吃午餐哦，你怎么了？”

“我家里也有很多照片，都藏在阁楼里，如果我把照片带来，您能不能帮我做成纪念册？”

“你干吗不自己做？”

“我的植物标本作业只拿了二十分，我不太会做拼贴。”

伊凡笑了，他说我现在就做纪念册未免太早了，我回答他主要是一些我出生前爸妈的老照片，就定义来说，我也没办法“纪念”什么，所以想做成一本照片簿，来加深对爸妈的认识，尤其是对我爸爸。伊凡静静地看着我，就像每次妈妈想看穿我是不是有什么地方不妥一样。过了一会儿，他对我说，其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。

大人都说当小孩是最美好的事。但我敢说在某些日子，例如上个星期六，当小孩真是讨厌极了。

当地人都说，这里的冬天糟透了，既灰暗又寒冷，整整三个月，没有一天放晴。我向来同意他们的观点，但是，当第一道阳光威胁着要陷人于为难时，我们就会狂恋这个冬季严寒的地方，问题是，春天总是毫不迟疑地来报到。

三月的最后几天，大清早天空就已万里无云。我走在上学的路上，超级好运的是，我身前的影子看来跟我的身形很像。

我停在面包店前，吕克和我总在那里相见。他妈妈在橱窗后跟我道早安，我也立刻响应她，并趁着吕克还没出来前，仔细研究人行道上的东西。没错，我找回我的影子了。我甚至认出出门前，妈妈执意要压平的额头发绺，她说我头上长了麦穗，就跟爸爸一样。也许正因如此，她每天早上都对它们很感兴趣。

找回自己的影子实在是个天大的好消息，现在的问题是要加倍小心，不要再把它搞丢，尤其不能借给别人。吕克的话可能有些道理，别人的不幸会传染，我整个冬天都过得很悲惨。

“你还要看你的脚多久啊？”吕克问我。

我没听到他来了。他拉着我走，朝我肩上捶了一拳：“快点啦你，我们快迟到了。”

春天来了，怪事发生了。一些女同学换了发型，我以前从来没注意到，但是一看到操场中的伊丽莎白，一切就变得好明显。

她把马尾放下，长发及肩，让她看起来更美，我却不明就里地悲伤起来，也许因为我猜到她永远不会把眼光放在我身上。我赢得了班长选举，马格却赢走了伊丽莎白的心，而我竟然毫无察觉。我太忙于烦恼那些关于影子的蠢事，完全没看到现实生活发生了什么事，而坐在教室第一排的我，也完全没听到他们背着我结成了同盟。我没发现伊丽莎白的小诡计：她每周一有机会就往后坐一排，她先跟安娜换位子，再跟柔伊换，直到达到她的目标，完全没人发现她的阴谋。

就在春天的第一天，在操场上，我看到她披着美丽及肩的秀发，用湛蓝的双眸看着马格在篮球场上大显神威。顿时，我全明白了。不久后，我看到他握着她的手，我紧紧握拳，指甲在掌心留下深深浅浅的印记。然而，看到他们如此幸福，又让我有种奇怪的感觉，仿佛一股悸动涌上胸口。我想爱情也许就是这样，既悲伤又凄美。

伊凡走来，和我一起坐在长椅上。

“你一个人孤零零地在这里做什么？为什么不去跟同学玩？”

“我在思索。”

“思索什么？”

“思索爱情有什么用。”

“我不确定我是最有资格回答你这个问题的人。”

“没关系，我想我也不是最有资格问这个问题的男孩。”

“你恋爱了？”

“都结束了，我的‘真命天女’爱上了别人。”

伊凡咬着唇强忍笑意，这动作惹恼了我。我想起身，他拉住我的手，强迫我坐下。

“别走，我们的谈话还没结束。”

“你还想聊什么？”

“聊你的她啊，不然你还想聊谁？”

“这场仗从一开始就输定了，我早就知道，但我还是没办法阻止自己爱上她。”

“她是谁？”

“就是那个跟肌肉男牵着手的人，喏，就在那边，篮球场旁边。”

伊凡看着伊丽莎白，点了点头。

“我懂了，她很漂亮。”

“我太矮，配不上她。”

“这跟你的身高无关。看到她跟马格在一起，你心痛吗？”

“你说呢？”

“也许应该说，‘真命天女’指的是会让你幸福的人，对吧？”

我没有从这个角度看待过这件事。当然啦，说是这样说，还有待思考。

“所以咯，也许你的‘真命天女’不是她？”

“也许……吧。”我叹了口气回答伊凡。

“你有没有想过，把所有想要的东西列成一张愿望清单？”伊凡问我。

我很久以前就开始列这张清单了，在我还相信圣诞老公公的年纪。每年的十二月二十二号，我都会寄出愿望清单，爸爸会陪我走到街角的邮筒，把我举起来，让我投信。我早该猜到这是一场骗局，我既没写地址也没贴邮票；我也早该想到有一天爸爸会离开我们。人一旦开始撒了一个谎，就再也不知道如何停止。是的，我从六岁开始拟愿望清单，每一年都补充及修订这张清单：当消防员、兽医、航天员、海军舰长、商人、面包师傅（为了想跟吕克家一样幸福），我曾经想要这一切。想要一台电动火车、一架飞机模型；想跟爸爸周六去吃比萨、想过成功的人生、想带着妈妈远离我们居住的城市、想送妈妈一幢美丽的房子让她安享晚年，让她再也不用工作、再也不用每天晚上疲惫地回家；我还想从妈妈脸上抹去她眼底偶现的忧伤，就像被马格的一记重拳击中胃部一样，她的忧愁让我肚子绞痛。

“我，”伊凡再度开口，“我想要你帮我做件事，一件会让我快乐起来的事。”

我看着他，等着他告诉我，有什么事能让他快乐。

“你能不能帮我写一张清单？”

“什么样的清单？”

“一张列出所有你绝对不会想做的事的清单。”

“像是？”

“我不知道，想想看嘛。你最讨厌大人做什么事？”

“我讨厌他们每次都说：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’”

“那就在清单上写下你长成大人后绝对不希望说出的话：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’你还想到其他的事吗？”

“跟儿子说星期六要带他去吃比萨，却没有遵守诺言。”

“那在清单上加上：‘不遵守对儿子的承诺。’你现在明白了吧？”

“应该吧，我想。”

“清单写完后，把它背下来。”

“背清单做什么？”

“为了熟记起来！”

伊凡边说边给了我心照不宣的一肘。我答应尽可能写好这份清单，并且拿来给伊凡看，以便一起讨论。

“你知道，”我起身时他加上一句，“你跟伊丽莎白的事，说不定没有全盘皆输哦。一段美丽的邂逅，有时是时间的问题，两个人得在对的时间遇到对方。”

我抛下伊凡，走回教室。

当天晚上在我的房里，我拿了一张从数学练习本上撕下来的白纸，等到妈妈去收拾厨房，就开始着手写新的清单。睡觉时，我一边想着跟伊凡的对话，关于伊丽莎白和我，我相信，今年不是一个对的时间点。

开学以来，我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大，就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事，我找到了满意的解释，但是关于影子和我的关系，我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上？我是不是唯一一个能跟影子交谈的人？如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演，我又该怎么办？

每天早上上学前，我都会再三确认气象。为了骗过家人，我自告奋勇向自然科学老师提议，要做一个关于全球变暖的报告，老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力，只要报纸上一有生态方面的文章，她就会剪下来，每天晚上，她会念这些文章给我听，然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本，妈妈差点就要在超市乱买了，还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布，本周末会出现满月，大约在星期六或星期天晚上。

这条信息让我陷入沉思，套一句我朋友吕克可能会说的话（如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话）：行动或不行动。

自从天气开始转好以后，我就非常小心。每次操场上烈日当空时，我绝不会停留在同一个同学身边太久。

同一时间，我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸，说不定是要给我启示，像是要说：“嘿，我还盯着你呢，难道你以为我给了你这点小能力，是要让你装做什么事也没发生过一样吗！”

这个星期四，伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时，我再度想起这一切。

“嘿，你的纪念簿有进展吗？”

“我最近没什么时间，我在做一个报告。”

伊凡的影子就在我影子的旁边。

“我做了你上次建议我的事。”

我根本不记得我建议过伊凡做什么事。

“我重抄了我妈写给我的信，就我记得的部分，不一定字字正确，但我重现了大致的意思。你知道吗，这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹，但我重读时，还是能从信中找回同样的感动。”

“冒昧问一下，你妈妈在信里跟你说了什么？”

伊凡停顿了几秒钟才回答我，他喃喃地说：“她说她爱我。”

“是哦，那重抄起来应该蛮快的。”

因为他话说得太小声了，我靠近他，就在此时，在我毫无察觉下，我们的影子交叠在一起，而我所看到的影像把我吓呆了。

伊凡妈妈的信从来不曾存在，工具间里那本被火烧毁的纪念簿中，只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了，早在他会认字前就死了。

泪水涌上我的眼睛，不是因为他妈妈的早逝，而是因为他所说的谎话。

想想看，要捏造一封未曾谋面的妈妈写的信，他的心里隐藏着多少悲伤啊。妈妈的存在就像一口深不见底的井，一口无法被填满的悲伤之井，而伊凡只能以杜撰出来的信，为这口井封上盖子。

是他的影子在我耳边吐露这一切。

我谎称还有一个作业没写完，我道了歉，保证下一节课下课时会再回来，然后跑着离开。一走到穿堂，我就觉得自己好没用，整堂雪佛太太的课上我都觉得很羞愧，但我没有勇气再回去见我的警卫朋友，就如我向他承诺的那样。

回到家，妈妈宣称今晚电视上会上映一部关于砍伐亚马孙森林的纪录片，她已经准备了餐盒，我们可以坐在客厅沙发上分着吃。妈妈让我坐在电视正前方，还帮我拿了纸和笔，然后坐到我身边。许多动物被迫迁徙或灭亡，只因为人类爱钱爱到失去理智，真的很恐怖！

就在我们无力地参与着巴西树懒（一种我觉得很像同类、很亲切的动物）的屠杀时，妈妈把鸡肉切开。纪录片看到一半，我瞥了这只鸡的骨骼一眼，暗暗立誓一有机会要成为素食者。

主持人解释“蒸腾作用”的原理，蛮简单的东西，就是大地在大树底下呼吸，有点像我们的毛孔，然后地球的汗水蒸发，上升后形成云，云层够厚就下雨，雨水再为大树的生长及繁殖提供必要的水分。必须认识到的是，这个系统整体而言考虑得很完善。但显而易见的是，如果我们继续把地球剃到光溜溜的什么也不剩，就像一颗光滑的蛋一样，地球就不再流汗，也就再也没有云。想想看，一个没有云的世界会有什么后果，尤其对我来说！生命有时就是会跟你开玩笑，我为了找借口，编造了这个关于全球变暖的报告，却没预想到这个主题会触动我如此之深。

妈妈睡着了，我把电视音量调高了一点儿，测试她有没有睡熟，她果然睡得很沉。看来她又过了精疲力竭的一天，看到她这样让我很于心不忍，就更没有理由吵醒她了。我把音量调低，悄悄地上了阁楼，月亮很快就升上天窗中央。

依照上次经验生效的程序，我站得很挺，背对窗户，双拳紧握。我的心跳每分钟达到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。

十点整，影子现身了。一开始的身形很淡，大概只比用铅笔在阁楼木板上画出的印子稍深一点儿，然后越来越清楚。我吓呆了，虽然很想做点什么，但我连手指头都动不了。按理说，我的影子应该也动弹不得才对，但它却举起了手，可是我的两只手依旧紧贴着我的身躯。影子歪了歪头，向右，向左，再转向侧面，大概和我一样对发生的事情感到惊讶，它朝我吐了吐舌头。

没错，人真的可以既害怕又同时笑出来，这两者并不冲突。影子在我面前伸展四肢，又在纸箱上变形，钻进行李箱间，一手往上搭在一个盒子上，完全就像靠在盒子上一样。

“你是谁的影子？”我结结巴巴地说。

“你以为我会是谁的？当然是你的，我是你的影子。”

“那你证明啊！”

“打开这个盒子，你自己看吧。我有个小礼物送你。”

我前进了几步，影子散开了。

“不是上面这个，你已经打开过了。拿下面那个盒子。”

我遵照指令，把第一个盒子放在地上，打开第二个盒子的盖子。盒子里装满了我之前从来没见过的照片，是一些我出生时的照片，我看起来就像根干枯的醋腌大黄瓜，只是长得没那么绿又多了双眼睛。在我看来没有它比较好，而且我也不觉得这份特别的礼物多有趣。

“再看看接下来的照片！”影子坚持。

爸爸把我抱在怀里，眼睛看着我，露出我从没见过的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的脸，他的眼中绽放着和婚礼那天同样的光彩。

“你看，”影子低声说，“他从你诞生的第一刻就爱上你了，他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切，但是这张照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”

我继续看着照片，看到自己躺在爸爸的臂弯里让我觉得有点滑稽，我把照片收进睡衣外套的口袋，要把它带在身上。

“现在坐下来，我们得谈谈。”影子说。

我盘腿坐在地上，影子维持同样的姿势，面对着我。我一时错觉以为它是背对着我，但这只是月光的反射效果罢了。

“你有一种特殊的能力，你必须接受并使用它，即使那让你害怕。”

“我要拿它来做什么用？”

“你很高兴能看到这张照片，不是吗？”

我不知道“高兴”是不是一个确切的词，但是这张爸爸把我抱在怀里的照片让我安心许多。我耸耸肩，告诉自己，如果爸爸从离家后就音讯全无，是因为他除此之外别无他法，这么深刻的爱不可能在几个月内就消失，他对我的爱一定还在。

“正是如此，”影子接着说，仿佛已读出我的心思，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

“我们？”

“我们，影子们。”与我对话的影子幽幽地说。

“你真的是我的影子？”我问。

“我是你的，是伊凡的，是吕克的或是马格的，这都不重要，就当我是班上的代表吧。”

我笑了，我完全明白它在说什么。

一只手突然拍在我的肩上，我吓得大叫一声，转过身却看到妈妈的脸。

“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”

此刻，我真的希望妈妈明白这一切，希望她能为发生在我身上的事作证，但她用怜悯又抱歉的表情看着我，我因此断定她不会懂，她不过是听到我在阁楼自言自语。看来这次我真的得去看心理医生了。

妈妈把我拥入怀里，紧紧抱着我。

“你真的觉得这么孤单？”她问我。

“没有，我跟你发誓没有，”我回答，想让她放心，“这只是个游戏。”

妈妈蹲跪着走向天窗，把脸贴在窗户上。

“这里的视野真美，我很久没有爬上阁楼了。过来，坐在我身边，告诉我，你和影子聊了些什么。”

妈妈转向我时，我看到她的影子，孤零零地在我身边。于是，这次换我抱住妈妈，给她我所有的爱。

“他离家不是因为你，亲爱的，他爱上了另一个女人……而我，我震惊又失落。”

全世界没有一个孩子会想听到妈妈做这样的告白，这些句子不是妈妈说的，是她的影子在阁楼告诉我的。我想妈妈的影子跟我说这个秘密，是为了让我不再对爸爸的离开感到自责。

我明白了这个信息和影子对我的期待，现在，已经不是想象力丰不丰富的问题，妈妈也不断跟我重复这一点，我什么也不缺。我靠向妈妈，请她帮我一个小忙。

“你可不可以写封信给我？”

“写信？什么样的信？”妈妈回答。

“想象我还在你的肚子里，你想对我说你爱我，可是我们还不能交谈，那你会怎么做？”

“可是我怀着你时，已经不停地跟你说我爱你啦。”

“没错，可是我听不到你说的话啊。”

“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”

“我不知道是谁告诉你的，总之，我什么都不记得。”

妈妈奇怪地看着我：“你到底想干吗？”

“就当做你想对我述说所有你对我的感觉，为了让我记住一切，于是你动念写信给我。比如说，你给刚出生的我写封信，写下你对我的众多期待，在信中，你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”

“那这封信，你要我现在就写吗？”

“没错，正是如此，但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗？”

“没有，我们不知道你是女孩还是男孩，名字是在你出生当天才取的。”

“那就写一封没有称谓的信，这样更真实。”

“你是从哪里生出这些念头的啊？”妈妈问，亲了亲我。

“从我的想象力啊！好啦，你要不要写吗？”

“好——我会写这封信给你，今晚就写。现在，你该去睡觉咯。”

我飞奔上床，期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言，第一部分就成功了。

清晨，当我睁开眼睛，看到妈妈的信放在床头柜上，而爸爸的照片则放在床头灯下，这是六个月来第一次，我们三个聚集在我的房间里。

妈妈的这封信是全世界最美的信，它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成，为了这个原因，我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里，但我相信她一定会谅解我的。

我把信放在书包里。上学途中，我先到书店，把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员，用他全新的机器影印了一份，新的信和原来那封看起来简直一模一样，一封几可乱真的信，就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。

午休时间，我在大垃圾桶旁闲晃，终于找到我需要的东西，一小块还没被清掉的工具间木头残骸，上面还有足够的炭黑，让我进行第二阶段的计划。

我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住，藏进书包里。

亨利太太的历史课上，当埃及艳后正做出一些夸张的事，让恺撒大帝吃足苦头时，我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信，把它们放在书桌上，然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩，她突然停止讲课，把埃及艳后丢在一场演说中，朝我走来。我把信纸揉成一团，飞快地从笔盒中抓了支笔。

“告诉我你手里藏了什么东西？”她问我。

“我的笔，老师。”我不假思索地回答她。

“你的蓝笔漏水漏得真特别，竟然能让你染满了黑色印渍，等你拿到一支能正常写字的笔，就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在，去把手和脸洗干净，然后马上回来。”

我往门口走去时，全班同学都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同学！

走到厕所的镜子前，我立刻明白我刚刚为什么被抓包；我真不该用手擦额头的，我看起来就像个煤矿工。

回到我的课桌旁，我拿出已经被揉得有点破烂的信纸，怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反，这封信被我一揉，竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起，我马上就能执行第三阶段的计划。

我对计划的成功抱着很高的期待。第二天，信已经不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。

但我一直耐心等了一个星期后，才得到证实。

隔周的星期二，我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来，请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上，好一会儿都没说话。

“我已经向校长辞职，这个周末就走，我想亲口告诉你这件事。”

“什么？连你也要离开？为什么？”

“一言难尽。依我的年纪，我是该离开学校了，不是吗？其实待在这里这么多年，我都活在过去，把自己禁锢在童年里。但是从今以后，我就自由了，我还有时间去弥补，我得去建立一个真实的人生，一个让我最终会得到幸福的人生。”

“我懂了，”我嘟囔，“我会想你，我很高兴有你这个朋友。”

“我也会想你，也许某天我们还会再见。”

“也许吧。你接下来有什么打算？”

“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现，还有一个诺言要履行。如果我告诉你，你会保守秘密？发誓？”

我在地上吐痰起誓。

伊凡在我耳边低声说着他的秘密，但因为这是个秘密，嘘——我可是说话算话的人。

我们互握了手，说定最好当下互道再见，不然等到星期五再说，就太伤心了。这样的话，我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。

回家后，我爬上阁楼，重读妈妈的信。也许，就是因为她在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不论我在人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。

没错，也许就是因为这些句子，解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。

有片刻时间，我有点后悔跟他分享妈妈的信，这让我失去了一个伙伴。

校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会，伊凡比他想象中来得受欢迎，所有的学生家长都来了，我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开，伊凡离开，我不想跟任何人一起庆祝。

这是一个无月的夜，就算去阁楼也没什么用，但就在睡梦中，我听到房间的窗帘褶皱里，传来伊凡的影子向我道谢的声音。

自从伊凡走后，我再也不到从前的工具间附近闲逛，我相信这里也有许多影子。回忆在游荡，一旦靠得太近，就会感受到愁绪。失去伙伴不好受，虽然经历过转学，我应该习惯才对，但才不是这样呢，这根本无药可救。每次都一样，一部分的自我遗落在离开的人身上，就像爱情的忧愁，这是友谊的愁绪。千万不要跟别人产生牵绊，风险太大了。

吕克知道我难过，每天傍晚从学校回家，他都邀请我去他家，我们一起做功课，在数学作业与历史功课的复习间隙，共享一个咖啡口味的闪电面包。

一学年终于要结束了，我每踏出一步都超级小心。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇气。我想好好学会使用这股能力。

六月到了尾声，暑假快到了，我成功地在这段时间保住了我的影子。

妈妈没有参加我的颁奖典礼，她正好值班，而且没有一个同事可以帮她代班，她为此很伤心。我跟她说没关系，明年还会有另一场典礼，我们可以提早安排，让她可以排假出席。

我走上讲台，朝坐了学生家长的观众席看了一眼，期望能从中看到爸爸，说不定他正混在爸爸群中，要给我一个惊喜呢。不过看来爸爸应该也在值班，我爸妈真是运气不好，我不怪他们，这不是他们的错。

参加期末颁奖典礼的好处，就只是因为这表示“学年结束”了，可以两个月不用看到马格和伊丽莎白，像两个呆子般在操场的七叶树下喁喁私语，这整整两个月，我们称为“夏天”，而这也是四季中最美的季节。


海滩上的克蕾儿

她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”

住在这个小城的好处，就是不太需要跑大老远去度假。不论是可以戏水的池塘，或是可以野餐的森林，我们都能在当地找到想要的一切。吕克也没去度假，他爸妈的面包店得营业，否则客人就会被迫去超市买面包。吕克妈妈说，人一旦养成坏习惯，就很难再戒除了。

七月底发生了一件很了不起的事，吕克多了一个妹妹。看到她在摇篮里手舞足蹈地乱动，真是件很有趣的事。从他妹妹出生后，吕克就变得有点不一样了，他不再那么无忧无虑，不但会想到他身为大哥的角色，还常跟我说他以后要干吗之类的话。我也好想有一个小弟弟或小妹妹。

八月，妈妈有十天的假期，我们向她一个朋友借了车，一路开到海边去，这已经是我第二次去那里。

大海一点儿都没变老，沙滩和我上次来时一样。

正是在这个滨海小镇，我遇到了克蕾儿——一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。克蕾儿从出生就又聋又哑，简直就是为我量身打造的朋友，我们立刻就混得很熟。

为了弥补她的耳聋，上帝给了克蕾儿一双大大的眼睛，那么深邃，让她的脸上充满了迷人的光彩。因为听不到，所以她能看尽一切，没有一丝细枝末节能逃过她的眼睛。其实，克蕾儿不是真的哑了，她的声带并未受损，只是因为她从未听见过话语，所以发不出声音。这很符合逻辑。当她试着说话，她的喉咙就会发出嘶哑的声音，乍听会让人有点害怕，但只要她一笑，就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。克蕾儿不会说话，但这绝不表示她没有同龄的女生聪明，大大相反的是，她能用手，背诵出她牢记的许多诗词；克蕾儿通过手语和人沟通。我的第一个聋哑女性朋友的个性很刚强，比如说，为了要表达她想喝可口可乐，她会用手指比画出不可思议的东西，而她爸妈马上就能猜到她要什么。我立刻就学会了如何用手语说“不”，当她问我们能不能再来一球冰激凌时。

我在沙滩的小杂货店买了一张明信片，想写信给爸爸。因为空间不够，我把左半边用密密麻麻的小字填满，但填到右半边时，我的笔停顿在半空中，我的脑海也同样一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意识到我竟然不曾注意到爸爸住哪里，成为我诸多打击中的其中一击……我想到伊凡在操场长椅上跟我说过的金玉良言，他说有大好的前程在我面前。但坐在沙堆中，我只看到前面有俯冲入水抓鱼的海鸥，让我想起跟爸爸去钓鱼的片段。

人生总能以不可思议的速度翻转，一切都运行得很糟，但突然间，一件意料之外的事就改变了事情的发展。我一直想要过另一种生活，虽然我没有兄弟也没有姐妹，但就像吕克一样，我也常思考自己的未来，而在这个和妈妈共度的夏日海滨假期里，我的人生彻底颠覆。

遇到克蕾儿后，我确信人生再也不同以往。等到开学当天，同学得知我有一个聋哑女性朋友时，一定会忌妒得脸都绿掉。我一想到伊丽莎白不快的表情，就觉得很开心。

克蕾儿会在空中写字、写诗，伊丽莎白根本一点儿都比不上她。爸爸常说永远不要把人拿来比较，每个人都与众不同，重要的是要找到最适合自己的差异性。克蕾儿就是我的差异性。

一个阳光灿烂的上午，也是我们到此以来的第一个大晴天，克蕾儿在我们沿着港口散步时贴近我。我们过去从未如此亲近过。我们的影子在码头上相触，我害怕，退了一步。克蕾儿不明白我的举动，幽幽地看着我，我从她眼中看出了忧伤，接着她就跑开了。任凭我尽全力喊破喉咙叫她，她却连头也没回。我真白痴，她根本听不到我的呼唤！我从第一次邂逅的头几秒钟，就梦想着要牵她的手，面对着大海的我们，会比站在学校操场可怜的七叶树下的伊丽莎白和马格更登对。而我之所以后退，是因为我尤其不想偷走克蕾儿的影子，我完全不想知道那些她不想用手语对我说的话。克蕾儿没办法猜到这些事，而我后退的举动伤了她的心。

这天晚上，我不停地想着该怎样向她道歉，让我们言归于好。

权衡轻重之后，我确信修补裂痕的唯一办法，就是告诉克蕾儿真相。依我看，与克蕾儿共享秘密是唯一的解决之道，如果我真的想跟她彼此了解。要是不敢承担向人坦诚的信任风险，还谈什么跟对方建立关系呢？

剩下的问题是要怎样向她吐露一切？我的手语程度还很有限，也没有足够的手势向她比画出这么一个故事。

第二天，天空一片阴霾，克蕾儿蹲坐在码头尽头的一块礁石上，正抛着小石头打水漂。她妈妈因为太开心她终于有了朋友，所以跟我说了她的避难处，她每天早上都会去那里。我去找她，坐在她身边，一起看着海浪一波波打向流沙，克蕾儿一副当做我不存在的样子，彻底忽略我。我鼓起全身的力气，把手朝她伸过去，想要握她的手，但克蕾儿站了起来，踩跳着一块块的礁石跑远了。我追着她，牢牢站在她面前，用手指着我俩的影子，它们正长长地拖在码头上。我请她别动，我向旁边移了一步，我的影子便覆盖了她的影子，接着我后退一步，克蕾儿的眼睛瞪得更大，她马上就明白发生了什么事，即使对一个从没见过这种事的人来说，一切也不难理解。我面前的影子有着长长的头发，而她眼前的，则是短发。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一样缄默，但我还是听到了它在对我说：“救命啊，帮帮我。”我跪下，大喊着：“闭嘴，我求你，别说了！”然后我立刻再度让我们的影子交叠，让一切回归原貌。

克蕾儿在空中画了一个大问号，我耸耸肩，这一次，走开的人是我。克蕾儿跑着追在我身后，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了脚步。她抓住我的手，同样想跟我分享秘密，让我们之间扯平。

码头尽头有个不起眼的小小灯塔，孤单地伫立在那里，一副被父母遗弃，而后停止长大的模样。塔灯是熄灭的，它已经很久不曾照亮大海。

被遗弃在码头尽头的旧灯塔，才是克蕾儿真正的秘密基地。自从她对我说过它以后，每次我们见面她都会带我到那里去。我们穿过挂着“禁止进入”的生锈老旧告示牌的铁链，推开因盐分侵蚀锁孔而解放了灵魂的铁门，爬上通往老旧瞭望台的楼梯，克蕾儿总是一马当先登上通往塔顶的梯子。我们在那里一待就是好几个小时，观察着船舶及欣赏天际线。克蕾儿会以左腕的细微波动来刻画波浪，再以起伏的右手来呈现大型帆船在海面上来回穿梭的情景。当夕阳西斜，她用两手的拇指和食指圈成虚拟的太阳，从我背后滑下，然后她大提琴般的笑声就占据了整个空间。

晚上，妈妈问我白天去了哪里，我只告诉她我待在沙滩某个地方，一个与灯塔相反的方向，一个专属于克蕾儿和我的私有灯塔，一个毫不起眼的小小灯塔，一个被人遗弃而被我们认养的灯塔。

假期的第三天，克蕾儿不想登上塔顶。她坐在灯塔下，我从她微愠的脸色猜到她可能要我做什么事。她从口袋里拿出一本便条本，草草在纸上写下：“你怎么做到的？”然后拿给我看。

轮到我拿着她的便条本回答问题。

“做到什么？”

“关于影子那件事啊。”克蕾儿写道。

“我一点儿概念都没有，事情就这样发生，我就任其继续下去了。”

铅笔在纸上画出沙沙的声音，克蕾儿画掉她的句子，应该是在下笔时改变了主意。她最后写给我的句子是：“你很幸运，影子会跟你交谈吗？”但我还是从画掉的痕迹中读出了她原来写的句子：“你疯了！”

她怎么猜得到影子会跟我说话？我完全没办法骗她。

“是的！”

“我的影子是哑巴吗？”

“我认为不是。”

“是‘你认为’还是‘你确定’？”

“它不是哑巴。”

“那很正常，在我脑袋里，我也不是哑巴。你想跟我的影子谈谈吗？”

“不要，我宁可跟你聊。”

“我的影子跟你说了什么？”

“没什么重要的，时间太短了。”

“我影子发出的声音好听吗？”

看来我刚刚没抓到克蕾儿前一个问题的重点，这就好像一个盲人问我，她的倒影在镜中看起来像什么一样。克蕾儿的独特之处，就在于她的静默。在我眼中，这才是她与众不同之处，但克蕾儿却梦想着和其他同龄的女生一样，能用手语以外的方式表达自己。要是她能知道自己与众不同的差异点有多美好，那该有多好。

我拿起铅笔。

“是的，克蕾儿，你影子发出的声音很清脆，迷人又悦耳。就跟你一样完美。”

我边写下这些句子边羞红了脸，克蕾儿也边读边红了脸。

“你为什么难过起来？”克蕾儿问我。

“因为假期一定会结束，到时我一定会想你。”

“我们还有一个星期的时间。假如你明年还会回来，你知道可以在哪里找到我。”

“是，在灯塔下。”

“我会从假期的第一天开始就在那里等你。”

“你发誓？”

克蕾儿用手比出发誓的姿势。这比用文字写出来还要优美。

天空露出一线光亮，克蕾儿抬起头，在便条本上写道：“我想要你再踩上我的影子，然后告诉我，它跟你说了什么。”

我有点儿犹豫，但我想让她开心，所以我走向她。克蕾儿把手搭在我的肩上，紧贴着我。我的心顿时狂跳不已，我完全没注意到我们的影子，只看到克蕾儿深邃的双眼逼近我的脸庞，正目不转睛地盯着我。我们的鼻子轻轻触到，克蕾儿吐掉口香糖，我的双腿发软，我觉得我快昏倒了。

我从电影里学到，亲吻时会尝到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾儿接吻，我尝到的是她亲我前才吐掉的草莓口香糖的味道。听到我的心在胸膛里击鼓般的咚咚声，我跟自己说，我们可能会因为亲吻而死掉。虽然我希望她再来一次，但她已经退后。她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”然后她就跑着离开了。

这正说明了人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾儿，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往，而孤独便能拭去。

献出初吻的那天晚上，我一度想写信给吕克，跟他诉说这一切。也许是为了延长这一刻的感觉。谈着克蕾儿，仿佛就能把她多留在身边一会儿。但接下来，我就把这封信撕得粉碎。

第二天，克蕾儿不在灯塔下面，我在码头上来回走了数十趟等她。我怕她跌进了水里。心系心上人真是令人不安，很难想象竟然让人如此难受，光是害怕会失去她，就让人痛苦不堪。我以前从来没有想过会这样。对于爸爸，我当时没有选择，我们无法选择父亲，更无法改变他决定某天要离开的事实。但对克蕾儿，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一样。但我突然听到远方传来大提琴般的笑声，我沮丧得不能自已，克蕾儿正在港口，跟她爸妈站在冰激凌小贩的摊子前，她爸爸把冰激凌弄掉在衬衫上，惹得克蕾儿大笑。我不知道该怎么办，是该待在原地，还是该跑去找她？克蕾儿的妈妈向我挥挥手，我回敬她一句日安，然后往相反的方向离开。

这一天过得很糟，我一直在等克蕾儿，完全搞不懂自己为何郁闷。我们昨天还在上面散步的防波堤，已经被浪花打到，独自走在那里，让我难过得要死。我一定是碰上了最惨的影子，一个名为“分离”的影子，有它在身边真是糟透了。我真不该相信克蕾儿，不该向她吐露我的秘密，不该和她相遇。几天前，我还不需要她，我的人生虽然一成不变，但至少可以过日子。现在，一没有克蕾儿的消息，一切都崩溃了。要等着别人的指令才能感受到幸福，这感觉实在讨厌极了。我离开码头，走到沙滩的小杂货店附近。我想写信给爸爸，于是从旋转陈列架上偷拿了一大张明信片，然后坐到小酒吧的位子上。这个时候的客人不多，服务生也没说什么。

爸爸：

我在海边写信给你，妈妈和我来这里度几天假。我多么希望你能跟我们在一起，但是事实就摆在眼前。我很想知道你的近况，想知道你是否过得快乐。对我而言，幸福的一面，总是来了又去。如果你在这里，我就能告诉你发生在我身上的事，我想这样应该会让我好过一点儿。你应该会给我一些建议。吕克说他凡事都要听他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。

妈妈都说性急会杀死童年，但我真的好想长大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃离让我不开心的地方。长大后，我会去找你，不论你在哪里，我都会找到你。

如果在那之前我们无法相见，那么我们要跟对方述说的事情，会多到得花上百顿中餐的时间，才能一一说完。又或者，需要我俩单独共度至少一周假期的时间。要是真能跟你共度这么长时间，那就太好了。但我推测这一定很难实现，我不由得自问为什么会这样。每次一想到这里，我也会问为什么你不写信给我，你知道我的地址啊。或许你会回这张明信片，或许我一回家就会看到你的信，或许你会来找我？

我想我已受够了这些“或许”。

依然爱你的儿子

我慢吞吞地走到邮筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪里，就像写信给圣诞老公公一样，我投了信，没贴邮票也没写地址。

杂货店的陈列架上挂着一只纸风筝，老鹰形状。我跟老板说妈妈晚点会来帮我付钱。我满脑子相信妈妈会这样做，我把风筝夹在腋下离开。

线长四十米，包装上这样写着。离地四十米，应该可以俯视整个滨海小镇、教堂的时钟、市场的小路、树林里的马场和直通村庄的大马路。如果把线放掉，就能观看整个国家，要是风向好的话，说不定还能环游世界，从很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身为风筝。

我的老鹰风筝漂亮地爬升，线轴还没放尽，它已经骄傲地飞向天空。它的影子在沙子上漫步，风筝的影子是死的，只是一些小点。玩够后，我把“老鹰”拉向我，收起翅膀，带着它一起回家。回到家庭旅馆的套房，我一度想找地方把它藏起来，但后来改变了主意。

我把妈妈应该送给我的礼物拿给她时，被狠狠骂了一顿，她威胁要把风筝丢到垃圾桶里，后来她有了更残酷的主意：逼我把风筝拿去还给杂货店老板，还要我为自己“不可饶恕的行为”向老板道歉。即使我用尽了具有毁灭性的忏悔笑容，可惜对妈妈一点儿破坏力也没有。我只好饭也没吃就去睡觉，反正吃饭对我来说也不重要，我光是生气就气饱了。

第二天早上十点半，妈妈把车停在沙滩杂货店门口。她打开车门，丢给我一记威胁的眼神：“好了，下车，快一点儿，你知道该做什么！”

我的酷刑从早餐后就开始了，我得重缠风筝线，让线轴完美地卷成一圈，再把“老鹰”的翅膀重新折好，系上妈妈给我的缎带。接下来的车程在一片肃穆气氛中度过。最终的考验则是穿过广场走到杂货店，把风筝还给老板，并向他道歉，我辜负了他的信任。我走过去，肩膀垂得低低的，腋下夹着我的风筝。

透过车窗，妈妈只能看到身影，听不到声音。我走向老板，装出一副可怜兮兮的模样，告诉他我妈妈没有钱帮我买生日礼物，所以无法买下这只风筝。老板回答说可这并不是个贵重的礼物。我回他说我妈妈实在太吝啬，她的字典里没有“不贵”这种字眼。我还说我真的很抱歉，这个风筝跟新的一样，我只放过一次而且没有放得很高。最后，我向老板提议，为了补偿他的损失，我愿意帮忙整理店里的东西。我请求老板宽恕我，告诉他如果我没把问题解决就离开，我可能连圣诞节礼物都别想拿到。我的说辞应该很有说服力，老板看起来被我糊弄了。他朝妈妈投去一记恶狠狠的眼神，又对我使了个眼色，说他愿意把这只风筝送给我。他甚至想去跟妈妈讲几句话，但我说服他这不是个好主意。我再三向他道谢，并请他帮我寄放这份礼物，我晚点儿再过来拿。我走回车上，向妈妈保证我完成了任务。妈妈恩准我去沙滩玩，然后她就走了。

我没有因为说了妈妈的坏话而感到窘迫，也没有因为报了仇而感到懊丧。

妈妈的车一从视线消失，我就去拿回我的老鹰风筝，然后飞奔到退潮的沙滩上。一边放着老鹰风筝，一边听着贝壳在脚下爆开的声音，这实在是件很美妙的事。

风比昨天强劲，线轴被快速地扯动而放线。经过一阵轻拉猛扯，我成功画出第一个图像，一小部分近乎完美的数字8。风筝的影子在沙上滑行得很远。突然，我发现身边多了一个熟悉的身影，我吓得差点儿松开了老鹰风筝。克蕾儿抓住了我的右手。

她把手放在我的手上，不是为了握住我的手，而是要操控风筝的手柄。我把风筝交给她，克蕾儿的笑容无人能敌，我完全无法拒绝她的任何要求。

这绝对不是她第一次放风筝，克蕾儿以令人惊讶的灵活度操纵风筝。一连串完整的8，无数个完美的S。克蕾儿真的对写空气诗很有天分，她能在天空中画出许多字母。当我终于看懂她在做什么时，我读出她写的字：“我想你。”一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

克蕾儿把老鹰风筝放在沙滩上，她转向我，坐在潮湿的沙子上。我们的影子连在一起，克蕾儿的影子倾身向我。

“我不知道对我来说哪一样比较痛苦，是从背后传来的讪笑，或是朝我射来的轻视眼光。谁会愿意爱上一个无法言语的女孩，一个笑时会发出嘶哑叫声的女孩？谁能在我害怕时给我安全感？我真的很害怕，我什么都听不到，包括脑海中的声音。我害怕长大，我很孤单，我的白昼如同无止境的黑夜，而我如同行尸走肉一般穿越其中。”

世上没有任何一个女孩敢对一个刚认识的男孩说出同样的话。这些话并非由克蕾儿的口中发出，而是她的影子在沙滩上低低地向我诉说，我终于明白为何之前影子会向我求救。

“克蕾儿，你要知道，对我来说，你是全世界最美丽的女孩，是那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界没有一个女孩可以像你一样让风筝快速旋转。

“这些话，我只敢悄悄在你背后喃喃地说，不敢让你听到。一面对你，我就成了哑巴。”

我们每天早上都在码头相见。克蕾儿会先去小杂货店拿我的风筝，然后我们一起跑向废弃的旧灯塔，在那里度过一整天。

我编造一些海盗的故事，克蕾儿则教我用手语说话，我渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。我们把风筝线钩在塔顶的栏杆上，“老鹰”盘旋得更高，在风中嬉戏。

中午，克蕾儿和我靠在灯塔下，共享妈妈帮我准备的野餐。妈妈是知情的，虽然我们晚上从来不谈这个，但她知道我和一个小女生来往，一个不会说话的小女生，套一句镇上的人对克蕾儿的称呼。大人真的很怪，竟然会害怕说出某些字眼，对我来说，“哑巴”这个词美丽多了。

偶尔，吃完午餐后，克蕾儿会把头靠在我肩上小睡。我相信这是一天中最美的时刻，是她放松的时刻。看着一个人在你眼前放松真的很动人，我看着她沉睡，想着她是否在梦里寻回自己的语言，是否听到自己清脆如银铃的声音。每天傍晚，我们会在分离前亲吻。这是永生难忘的六天。

我短暂的假期接近尾声，妈妈开始在我吃早餐时准备行李，我们很快就要离开旅馆。我央求妈妈多留几天，但她若还想保住工作，我们就必须得踏上归途。妈妈答应我明年再回来。但是一年里能发生好多事啊。

我去向克蕾儿道别，她在灯塔下等我，一看到我，她马上明白我为什么脸色不对。她不想爬上塔，只做了个手势叫我离开，转身背对着我。我从口袋里拿出昨天夜里偷偷写好的字条，上面写满了我对她的感觉。她不想收下，于是我抓住她的手，把她拉到沙滩上。

我用脚尖在沙上画出一个半心，把我的字条卷成锥状，插在图案中心，然后就离开了。

我不知道克蕾儿有没有改变主意，有没有把我画在沙上的图画完成。我不知道她是否看了我的字条。

在回家的路上，也许是出于害羞，我突然期望她没有去拿我的字条，让它被潮水卷走。我在字条上写道，她是我每天一睁开眼睛就会想到的人，而每晚我一闭上眼睛，面前就会浮现出她的双眼，它们在深夜里如此深邃，就像一座被认养的骄傲的旧灯塔燃起的塔灯。写情书这方面，我真的挺笨拙的。

我还得收集满满的回忆，好撑过接下来的寒暑。我要为秋天保存一些幸福的时刻，好在黑夜滞留上学途中时咀嚼。

开学那天，我决定什么都不要告诉别人，用谈论克蕾儿来激怒伊丽莎白，这个主意我再也不感兴趣。

我们再也没有回到那个滨海小镇，来年没有，接下来的每一年都没有。我再也没有克蕾儿的消息。我很想给她写封信，就填上：码头尽头废弃的小灯塔。但光是写出这个地址，就表示出卖了我们的秘密。

两年后，我吻了伊丽莎白，她的吻既没有蜂蜜的味道也没有草莓的香味，只有一种对马格报复的香气，证明我从此跟他一样了。连续三届当选班长终于赋予了人相当大的影响力。

亲吻后的第二天，伊丽莎白和我就分手了。

我没有再参选班长，马格取代了我而当选。我很乐意把职责交给他，长久以来，我早已厌倦了耍心机搞斗争。


吕克的梦想

生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

对夜晚的恐惧其实来自对孤独的恐惧，我不喜欢一个人睡，却被迫如此生活。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层套房，昨天刚过完二十岁生日，因为该死的早读，我活该独自庆生，没时间交朋友。医学院的课程不允许我有多余的时间。

两年前，我抛下童年，将它扔在学校操场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。

毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事帮她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸的身影出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力。

我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和影子说话。

我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。

在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去。我不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离的悲伤。

我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到吕克握着妈妈的手，安慰着她。

我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是吕克，他才是对科学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤其是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。

医学系四年级。

妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋友打牌。

她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，春、秋季各一次，她会住在大学附属医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。

我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活琐事，还给我许多建议——关于一个充满人性关怀的医生必须做到的事；在她眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当了医生，再请我去高级餐厅吃大餐吧。”

她添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。

妈妈每次来都会做一项工作：把我的小窝恢复原貌。每次她走后，我都会在衣柜里发现一堆新衬衫，而床上干净的被单，会泛着和我童年房间同样的香气。

我的床头柜上总是放着一封当年我请妈妈写给我的信，和一张在阁楼里找到的照片。

送妈妈去车站时，她会在上车前把我拥进怀里，她抱得如此之紧，让我每次都很害怕再也看不到她了。我看着她的列车在蜿蜒的铁道上消失，奔向我长大的小城，朝着离我六小时车程的童年驶去。

妈妈离开后的隔周，我必定会收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，还会给我一堆刻不容缓的必读书单。可惜的是，我唯一的读物只有医学月刊，我每晚都会一边翻阅，一边准备实习医生国考。

我通常在急诊部和小儿科轮值，这都需要高度的责任心。我的主任是个不错的家伙，一个不喜欢吼人的教授，但只要有一点点粗心或是犯一点儿小错，就会听到他的咆哮。不过他很无私地把知识传授给了我们，这也是我们想从他身上学到的。每天早上，从查房开始，他会孜孜不倦地告诫我们，医生不是一门职业，而是一份使命与天职。

休息时，我会飞奔到医院的餐饮部买个三明治，坐在院区的小花园吃。我常在那里遇到几个恢复期的小病患，他们在父母的陪伴下来这里透透气。

而正是在那里，在一块方形开满花的草坪前，我的人生再度翻转。

我在长椅上打瞌睡，读医学院是一场对抗睡眠不足的长期奋战。一个四年级的女同学走过来，坐在我身边，把我从昏昏沉沉中拉了出来。苏菲是个耀眼又美丽的女孩，几个月来，我们一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调，我们互称朋友，故意忽略对对方的渴望。我们都知道彼此没时间经营一段真正的关系。这个早上，苏菲第N次谈到她在照顾的病患——一个已经两周无法进食的十岁小男孩，没有任何病理学家可以解释他的病况。他的消化系统正常得不得了，没有任何症状证明为何会抗拒最基本的进食。这个孩子现在只能靠打点滴维持，而他的身体状况愈来愈糟，即使会诊了三位心理医生也无法解开谜团。苏菲完全对这个小人儿着了迷，迷到什么事都不想做，成天只想为他的病找出解决之道。因为想要重拾我们每周晚上一起复习功课的时光，即使没什么把握，但我承诺她会研究一下病历，从我的角度去思考可能的解决方法，一副好像我们两个小见习医生比整个医院的医疗团队还来得聪明、厉害，不过每个学生不是都梦想着超越他的老师吗？

苏菲谈着小男孩身体的衰弱状况时，我的注意力被一个在花园走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很专注地观察她，突然发现她并不是依照规则一格一格地跳，而是完全不同的玩法——小女孩并脚跳向她的影子，期望可以超越它。

我问苏菲她的小病人能不能坐轮椅，并建议她把他带来这里。苏菲本来希望我能去病房看他，但我坚持要她不要浪费时间。太阳很快就会消失在主建筑物的屋顶，我需要看到他。苏菲虽不乐意，但最后还是屈服了。

她一走开，我立刻走近小女孩，告诉她我要跟她说一个秘密，要她承诺为我保密。她专心地听我说话，并接受了我的提议。

一刻钟后，苏菲推着她的小病人回来了，他被绑在轮椅上，从他苍白的皮肤和消瘦的两颊可以看出他很虚弱。看到他这个样子，我更能了解苏菲多为他烦心。苏菲停在离我不远处，我从她眼中读出疑惑，她用无声的方式问我：“好，现在要怎么做？”我建议她把轮椅推到小女孩旁，她照做，再走回长椅找我。

“你认为一个十一岁的小丫头能把他治好？这就是你的神奇药方？”

“留点时间让他对她感兴趣。”

“她在跳房子，你何以见得他会对她感兴趣？好了，到此为止，我要带他回病房。”

我捉住苏菲的手臂，阻止她离开。

“出来透气几分钟对他不会有害处。我相信你还有其他病人要探视，就把他们两个留在这里，我会在这段休息时间看着他们。别担心，我会小心的。”

苏菲走回儿科病房，我走近孩子们，取下把小男孩绑在轮椅上的带子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕阳的余晖。小女孩又回到她的小游戏里，就如我们原先约定的一样。

“你在害怕什么，我的小人儿，为何放任自己衰弱？”

他抬起视线，什么也没说。他的影子如此纤细，依偎着我的。小男孩在我的臂弯里放松下来，把头靠在我的胸膛上。我祈求上天让我童年的影子回来，那已经是好久好久以前的事了。

全世界没有一个孩子能捏造出我刚刚听到的故事。我不知道是他还是他的影子在低低向我倾诉，我早已遗忘这种真情流露的感觉。

我把小男孩抱回轮椅，把小女孩叫过来，让苏菲一回来就能看到小女孩陪在小男孩身边，然后我回到长椅上。

苏菲回来找我时，我告诉她跳房子冠军和她的小病人相处甚欢，她甚至成功地让他说出了心灵创伤，还答应让我帮他说出来。苏菲看着我，一脸疑惑。

原来小男孩很喜欢一只兔子，它是他的知己、他最好的朋友。不幸的是，两个星期前兔子逃走了。在它失踪当晚，晚餐吃到最后，男孩的妈妈问全家人喜不喜欢吃她煮的这道“红酒洋葱炖兔肉”。小男孩因此立刻推论他的兔子已经死了，自己还吃了它。从那之后，他脑中只有一个念头：他要赎罪，并且要去天堂和好友相会。人们也许该在告诉孩子死了的人会在活人之外的天上活下去前，好好三思。

我起身，留下一脸惊愕的苏菲坐在长椅上。现在我找出问题了，重要的是要思考如何解决。

值完班后，我在抽屉里看到一张字条，苏菲要我去她家找她，不管多晚。

我在清晨六点按响了苏菲家的门铃，她让我进门，刚睡醒的双眼肿肿的，全身只着一件男装衬衫。我觉得她这身穿着实在很诱人，即使她身上的衬衫不是我的。

她在厨房为我煮了杯咖啡，问我究竟如何能搞定三个心理医生都束手无策的烫手山芋。

我提醒她，孩子们都拥有成人所遗忘的语言，一种仅存于孩子间、方便他们沟通的语言。

“所以你早就料到他会向那个小丫头说出心里话？”

“我是期望好运会站在我们这一边，即使是微不足道的机会，也值得尽力一试，不是吗？”

苏菲打断我，驳斥我的谎言，原来小女孩向她坦承，在我陪着她的小病人期间，小女孩都在玩跳房子。

“所以是她的证词对上我的证词咯？”我回答，对苏菲微笑。

“好笑的是，”她强硬反驳，“我相信她的话大过于相信你的。”

“你能告诉我这件男装衬衫是谁送你的吗？”

“我在旧衣店买的。”

“你看，你跟我一样不善于说谎。”

苏菲起身，走向窗户。

“我昨天中午打电话给小男孩的爸妈，他们都是乡下人，完全没想到儿子竟然跟一只兔子感情那么好，更不懂为什么跟这一只特别好。他们完全没办法理解，对他们而言，把兔子养大，就是为了吃掉。”

“你问他们，如果有人逼他们吃掉他们养的狗，他们会有什么感觉。”

“责怪他们毫无意义，他们也吓坏了。妈妈不停地哭，爸爸也好不到哪里去。你有没有办法把这个孩子救出目前的困境？”

“不确定。试试看请他们找只年幼的兔子来，跟原来那只一样有点红棕色的，然后要他们尽快把兔子带过来。”

“你要偷渡一只兔子进医院？要是总医生知道了，这都是你一个人的主意，我可不认识你。”

“我绝对不会供出你。现在可以把这件衬衫换下来了吗？我觉得它丑毙了。”

苏菲洗澡时，我在她床上昏睡，我已经累得没有力气回家。她一小时后要当班，我则有十小时可以补眠。我们晚一点会在医院碰面，我今晚在急诊轮值，她则在儿科病房，我们都要值班，却在两栋不同的大楼里。

醒来时，我看到厨房桌上有一盘奶酪和一张小字条。苏菲邀我有时间的话，在她当班时间去看她。在洗盘子时，我意外地在垃圾桶里发现了那件她帮我开门时身上穿的衬衫。

我午夜时抵达急诊部，行政总管告知今晚很平静，说不定我原本可以留在家里不用来，她边说边把我的名字写在见习医生值班表上。

没人可以解释，为什么某些夜里，急诊部会爆满痛苦的病人，而某些夜里，又平静得像什么事都不会发生。不过有鉴于我的疲惫，这样的待遇实在没什么好抱怨的了。

苏菲来医院餐饮部和我会合时，我已经头枕着双臂、鼻子贴着桌子，累趴在桌上睡着了。她用手肘推了推我，把我叫醒。

“你睡着了？”

“现在醒了。”我回答。

“小病人的那对乡下人父母找到稀有的宝物啦——一只红棕色的小兔子，跟你要的完全一样。”

“他们人呢？”

“住在附近的一家旅馆里，他们在等我的指示。我是儿科病房的见习医生，不是兽医，你要是能清楚告诉我下一步的计划，相信一定对我有很大帮助。”

“打电话给他们，要他们到急诊部来，我会过去接应。”

“凌晨三点的现在？”

“你可曾看过总医生凌晨三点还在走廊散步？”

苏菲从白袍口袋里翻出从不离身的小黑簿子，从中找寻旅馆的电话，我则朝急诊室的大门奔去。

小病人的父母看起来一脸惊魂未定，大半夜被人吵醒，又被要求带着兔子来医院，他们受到的惊吓不亚于苏菲。那只小哺乳动物被藏在男孩妈妈的大衣口袋里。我让他们进来，向行政总管声称在外省的叔叔和婶婶刚好来城里看我，她对我们选这么奇怪的时间进行家庭会面也没多加质疑，毕竟要吓到在医院急诊部工作的人，这点小事还不算什么。

我带着这对父母穿过走廊，小心翼翼地避开值班的护士。

在途中，我向小男孩的妈妈解释了我希望她待会儿要做的事。走到儿科病房的楼层时，苏菲已经在等我们。

“我请病房的护士帮我去餐饮部的自动售货机买杯茶，我不知道你想做什么，但要快点，她很快就会回来。我最多能给你们二十分钟时间。”苏菲宣告。

男孩妈妈单独和我走进儿子的病房。她坐在床边，抚摸他的额头唤醒他。小男孩睁开眼睛看着妈妈，像在做梦一样。我坐在床的另一端。

“我不想吵醒你，但我有样东西要给你看。”我对他说。

我告诉他，他们没有吃掉他的兔子，而且兔子没有死，它有了宝宝，这个小坏蛋离家出走是为了跟另一只母兔子再婚。有些爸爸就是会做出这种事。

“你爸爸在走廊上，大半夜孤零零地等在这扇门后，因为他爱你胜过全世界，就像他爱你妈妈一样。现在，你要是还不相信我，你看！”

男孩妈妈拿出口袋里的小兔子，放在儿子的床上，用手抓着它。男孩盯着这只小动物，他慢慢伸出手，摸摸它的头。妈妈把兔子交给他，关系就此建立。

“这只小兔子没有人照顾，它需要你，如果你没有好起来，它就会跟着衰弱下去。所以，你必须开始吃东西，才能有力气照顾它。”

我把妈妈留下来陪小男孩，再走到走廊，请爸爸进去加入他们。我衷心期盼我的计划会奏效。这个看起来一脸粗暴的男人突然一把将我抱住，紧紧拥着我。在那短短的瞬间，我多么希望变成那个找回爸爸的小男孩。

三天后，我一到医院，就在抽屉里发现一张字条，是主任的秘书留的——要我立刻到主任办公室去。这样的召见对我而言还是头一遭，我匆匆留了几个字给苏菲。值班护士在三〇二号病房的床上发现了兔毛，小男孩被一杯果汁和谷片收买，出卖了我们。

苏菲虽然向护士解释了一切，而且还以结果论来恳求护士对这帖见效的药方保持沉默。可惜就是有些人老爱墨守成规，没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心，这实在很蠢！

反正我当年都已经能从雪佛太太周而复始的处罚中幸存下来，六年的学习生涯一共被处罚了六十二次，也就是每四周就有一个周六被罚，我在这家医院一周工作九十六小时，他们还能处罚我什么？

其实我根本不需要去办公室见费斯汀教授，这位大人物已经确认今天早上会带着两名助理来查房，而我隶属在跟随他查房的学生群里。当我们走进三〇二病房时，苏菲一脸惊恐。

费斯汀查阅了挂在床尾的病历，伴随着翻阅声的是一连串沉重的死寂。

“所以这就是今早突然恢复胃口的小男孩，真是可喜可贺的消息，不是吗？”他向大家说。

精神科医生急忙吹嘘多日来实行的疗程有多大的疗效。

“那你呢？”费斯汀转向我，“对于他突然痊愈，你没有任何解释吗？”

“一点儿都没有，教授。”我低头回答。

“你确定？”他坚持。

“我还没时间研究这名患者的病历，我一半以上的时间都待在急诊部……”

“那么我们得总结为，是精神科团队优异地执行了此次任务，并且把功劳都归于他们咯？”他打断我问道。

“我想不出任何反对的理由。”

费斯汀把病历挂回床尾，俯身靠向小男孩。苏菲和我交换了一个眼神，她气疯了。老教授摸摸男孩的头发：“孩子，我很高兴你好多了，我们会渐进地让你恢复饮食，同时，如果一切OK，几天后我们就会拔除你手臂上的针头，让你出院回家。”

查房依例是一间病房接着一间病房，查到楼层尽头时，学生就会解散，各自回到负责的岗位。

费斯汀在我想开溜时叫住了我。

“过来一下，年轻人！”他对我说。

苏菲朝我们走来，介入我们之间。

“老师，我为所有发生的事负全责，都是我的错。”她说。

“我不想谈论你所指的错误，小姐，同时我建议你闭嘴。你应该还有工作要做吧，立刻从我面前消失！”

苏菲没等他说第二次，就抛下我孤单地面对教授。

“年轻人，规则，是用来让你们学会经验而不至于误杀死太多病人，而经验值则是让你们拿来打破规则的。我不追究你究竟如何造就这个小奇迹，也不管你是从哪儿找出的蛛丝马迹。但如果有一天，你愿意释放最大的善意向我解释，我会很高兴，我只要求你给我重要的线索就好。不过不是今天，否则我就得处分你，而在我们这行，我属于结果论那一派。在这期间，你也该在实习医生国考时考虑小儿科。当我们很善于某件事时，浪费天分很可惜，真的很可惜。”

说完这些话，老教授没有跟我道别就转身离开了。

值班结束，我忧心忡忡地回家。整个白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又无法找出这股不安所为何来。

地狱的一周，急诊部人满为患，我的上班时间习惯性延长为二十四小时。

星期六早上我跟苏菲见面，黑眼圈重到前所未有。

我们约在一个公园，在孩子让模型小人航行的水池前见面。

一到那里，她就交给我一只装满蛋、咸菜和罐头肉酱的篮子。

“拿着，”她对我说，“这是那家人送的，他们昨天把篮子放在医院给你，但你已经离开了，所以托我转交。”

“你保证这罐肉酱不是兔肉！”

“当然不是，是猪肉啦。蛋也都是新鲜的。你要是今晚来我家，我就煎蛋卷给你吃。”

“你的病人还好吗？”

“他一天比一天有起色，应该很快就可以康复了。”

我往后倒向椅子，把手枕在颈后，享受着阳光的温暖。

“你到底是怎么办到的？”苏菲问我，“三个心理医生用尽浑身解数想让他开口，而你才跟他在花园相处不到几分钟，就成功……”

我实在太累了，累得无法给出她会想听的合理解释。苏菲是个理性的人，但这正是她在跟我谈话的此刻，我最缺乏的东西。在我来不及深思前，话语就从我口中溜了出来，仿佛一股力量推动着我，促使我大声说出我一直不敢承认（甚至包括对自己承认）的事。

“小男孩什么也没告诉我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。”

突然间，我从苏菲眼中认出抱歉的眼神，妈妈曾在阁楼中对我投射的眼神。

她沉默了好一会儿，然后起身。

“不是学业阻止我俩建立真正的关系，”她说，双唇颤抖着，“时间只是个借口，真正的原因，在于你不够信任我。”

“也许这正是信任度的问题，否则的话，你应该相信我说的。”我回答。

苏菲走了。我顿了好几秒，直到听到内心一个小小的声音在呐喊着我是白痴。于是我狂奔，追在她身后，一把抓住她。

“我只是比较幸运，就这样。我问对了问题，我向他吐露自己的童年，问他是否失去过一个朋友，我让他谈论他的父母，从中引导出那只公兔的故事。总之，差别就在谈话的方式……这只是运气问题，我完全没有从中感受到光荣。你为什么要执著在这一点的重要性上，他正逐渐康复，这才是最重要的，不是吗？”

“我在这小子的床边陪了无数小时，从来没听到他发出一丝声音。而你，你竟然想让我相信，你在几分钟内就能成功地让他对你述说人生？”

我从未见过苏菲这么生气。

我将她拥入怀中，而我没有留意的是，这个动作让我的影子交叠上了她的。

“我根本没有天分，我什么都做不好，教授们不断向我重复这一点。我既不是爸爸梦想中的女儿（不，应该说不是他想要的‘儿子’），又不够漂亮，身材太干瘪（或太胖，针对不同年龄层的标准而异），算是好学生但离优秀的标准很远……我从来不曾记得从爸爸口里听过一句赞美，在他眼中，我从头到脚没有一个地方是美好的。”

苏菲的影子喃喃向我诉说着秘密，让我觉得和她更亲密。我握住她的手。

“跟我来，我要和你分享一个秘密。”

苏菲任由我把她带到白杨树旁，我们双双躺在草地上。在摇曳的树影下，气温微微偏凉。

“我爸爸在一个周六早上离开家，那天我正从学校做完劳动服务回家，因为开学第一个星期就被老师处罚。爸爸在厨房等我，告诉我他要走了。整段童年里，我都在责备自己，因为我没有成为一个够好的儿子、一个让爸爸愿意为我留在家里的儿子，我花了无数个无眠的夜，搜肠刮肚找出所有我可能犯过的错，想从其中找出我究竟是哪里让爸爸失望。我不停告诉自己，如果我是个优秀的孩子、一个能让爸爸骄傲的孩子，或许他就不会离开我了。我知道他爱上我妈妈以外的女人，但我必须为他在家中缺席扛下责任，因为痛楚是对抗害怕遗忘他的脸孔的唯一方式，也是让我记得他存在过的唯一方式，更是让我觉得，我和班上的同学一样，知道自己曾经有过爸爸。”

“为什么你现在告诉我这一切？”

“你希望我们能互相信任，不是吗？这种一遇到情况失控就恐慌、一觉得失败就孤立自己的方式……我现在告诉你这些，是因为不是只有言语能让人听懂他人无法说出口的话。你的小病人极度孤独，再放任他日渐衰弱下去，他会变成自己的影子。正是他的悲伤，指引我走进他的心房。”

苏菲垂下目光。

“我跟我爸爸之间总是有些冲突。”她坦言。

我没有回答，苏菲抬起头看着我，我们沉默了片刻。我听着头上的莺啼，仿佛唱出对我的责备，怪我没有把该坦白的话说完，于是我鼓起勇气：“我多么想跟我爸爸建立关系，即使会有冲突摩擦。然而不能因为一个要求过高的爸爸而不懂得何谓幸福，女儿就该和他走上同样的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就会懂得欣赏你这份职业的可贵。好了，你答应要在你家为我煎蛋卷的承诺还算数吗？”

苏菲的小病人没有出院。在他开始进食的五天后，并发症一一出现，我们被迫再度为他打点滴。一天夜里，他的小肠大量出血，急救团队用尽了一切方法，还是没办法挽救他的生命，最后是苏菲出面，向家属宣告了他死亡的消息。这个角色通常是由实习医生担任，但是当小男孩的父母走进三〇二病房时，她正孤零零地坐在空荡荡的病床旁。

得知消息时，我正在花园休息，苏菲走来找我；我完全找不到恰当的字眼安慰她，只好紧紧抱住她。费斯汀教授之前在医院走廊上不吝给我的建议，此时萦绕在我心头，面对无力救治的病患和无力安慰的对象，我恨不得敲开费斯汀教授办公室的门，请求他帮助我，但我什么都不能做。

跳房子的小女孩站在我们面前，她定定地看着我们，被我们的忧伤撼动。女孩妈妈走进花园，坐在一张长椅上呼唤她，小女孩走到妈妈跟前，看了我们最后一眼。她的妈妈在长椅上放了一个纸盒，小女孩打开缎带蝴蝶结，从中拿出一个巧克力面包，妈妈则拿了咖啡口味的闪电面包。

“这个周末别排班，”我对苏菲说，“我要带你远离这里。”

妈妈在火车站的月台上等我们。我尽全力安抚苏菲的不安，即使整段车程中，我不断重复要她不用担忧，但要见到我妈还是让她有些惊慌。她不停地整理头发，不是拉平上身的套头毛衣，就是抚平裙子的皱褶。这是我第一次看到她穿长裤以外的服装，这种女性化的装扮似乎让她不太自在，苏菲以往的打扮都比较男性化，也为她带来了安全感。

妈妈细腻地先向苏菲表达欢迎之意，才将我拥入怀中。我注意到她买了一辆小车，是一辆没花多少钱的二手车，但妈妈对它很有感情，还帮它取了个滑稽的小名。我妈就是爱随随便便为各种物品命名，我以前还曾经被她吓到过，因为有一天她小心翼翼地擦拭茶壶，一边对着它说话，最后把茶壶放回窗台时，不但祝它有愉快的一天，还把壶嘴转向外，让它欣赏风景。她竟然还常常说我想象力太丰富。

我们一回到家，上述那只赫赫有名、为了纪念一位年迈阿姨而被命名为“马瑟琳”的茶壶，再度派上用场，一个淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕已经等在客厅桌上。妈妈问了我们上千个问题，都是关于工作时间、烦恼及开心的事，而谈论我们在医院的生活也唤起了她当年工作的回忆。以前从未在晚上回家后跟我谈论工作的她，平实地描述着她的护士生涯，不过她总是对着苏菲诉说。

聊天当中，妈妈不断询问我们预计留到何时，而总算不再交叉双腿、挺直背脊的苏菲这时终于开口营救我，轮到她回答妈妈上千个连珠炮似的问题中的其中几个。

我利用这个空余时间，把行李扛到楼上去。就在我爬上楼梯的瞬间，妈妈叫住我，说她已经为苏菲准备好客房，并为我的床铺好了全套崭新的床单，然后她又加了一句，说不定那张床对现在的我而言会太小。我边笑边登上最后一级台阶。

天气很好，妈妈提议我们在她准备晚餐时，出外透透气。我带着苏菲探索这座童年的城市，不过也没什么东西可以介绍给她。

我们沿着我从前走过无数次的道路走下去，一切都没变，走过一棵梧桐树，想起我曾在某个忧郁的白昼，用小刀在树皮上刻字。疤痕已愈合，而我当年骄傲地题下的句子，已被埋入深深的树木纹理中：“伊丽莎白好丑。”

苏菲要我聊聊童年，她是在城市长大的孩子，想到要向她坦承我们星期六的活动就是去超市，这念头实在让我高兴不起来。当她问到童年每天的活动，我推开一间面包店的门，向她说：“进来，我让你见识见识。”

吕克的妈妈坐在柜台后方，一看到我，她滑下高脚椅、绕过收银台，冲进我的怀里。

是啊，我长高了？这是当然的啊，也该是长高的时候了。我气色不好？大概是因为两颊的胡子没刮干净吧。没错，我真的变瘦了。大城市啊，住在那里对健康不好。想想看，要是医学院的学生都病倒了，谁去照顾病人呢？

吕克妈妈高兴极了，拿了一大堆她认为我们可能会想吃的甜点给我们。然后她停止说话看着苏菲，向我抛来一个了然于心的微笑，一副苏菲很美、我很幸运的神情。

我问她吕克的近况。我的老友正在楼上睡觉，面包学徒的时间与医学院学生的时间同样少得可怜。她请我们在她去叫醒吕克时帮她看店。

“你应该还知道怎样接待客人！”她说，然后向我使了个眼色，消失在门后。

“我们究竟该做什么？”苏菲问。

我走到收银台后方：“你要不要吃咖啡口味的闪电面包？”

吕克到了，头发乱得跟打过仗一样。他妈妈应该什么也没跟他说，因为他瞪大了眼睛盯着我。

我看出他比我老得多，同样气色不好，大概是因为脸颊上沾到的面粉。

从我离开后，我们就再没相见，而这长远的距离此刻横亘在我们之间，两个人都在找寻适当的字眼、任何适合在这个场合的句子。距离已经产生，必须得有人先跨出第一步，即使我们都同样腼腆。我向他伸出手，他对我展开双臂。

“浑蛋，你这么久都在哪里混啊？在我做出一个又一个巧克力面包时，你搞死了多少个病人啊？”

吕克脱下围裙，这下他爸爸可得独自应付面包了。

我们在苏菲的陪伴下慢慢散步。毫无所觉地，我们竟然默默走上当年友谊开始滋生的路途，在那里，我们的友谊曾经怒放、繁美如花。

学校铁栅栏门前，操场静静伫立。一株高大的七叶树树影下，我依稀瞥见一个笨拙的小男孩在扫落叶，老旧的长椅上已坐了人，我真希望能走进去，一路直直走到工具间去。

我将童年抛在这里，七叶树默默见证着，我曾使尽全力逃离童年。在八月中旬，每颗流星划过天际的瞬间，总是许下同样的心愿，我曾如此祈愿脱离这具过于狭窄的身躯，然而，为何在这个午后，我如此想念伊凡？

“我们曾在此做了许多荒唐事啊，”吕克用刻意开玩笑的口吻说，“你还记得我们有多好笑吧！”

“也没有每一天都这样吧？”我回他。

“是啊，是没有每一天都这样，但还是……”

苏菲轻咳，倒不是因为她不想再陪我们两个，而是想趁着太阳下山前的余晖，到花园走走的念头诱惑着她。她很确定能找得到路，反正只要直走就对了，而且，她也想趁机陪陪我妈妈，临走前，她如是说。

吕克等她走远了，才吹了声口哨：“你不无聊嘛，浑蛋，我多希望能和你一样，可以念书，还能骑骑旋转木马做做梦。”他说着，叹了口气。

“嘿，医学院可不是游乐场。”

“现实生活也不是啊，你知道的。总之，我们两个工作时都穿白袍，也算是有共同点吧。”

“你快乐吗？”我问他。

“我跟我爸一起工作，每天都这样也不容易，我学了一技之长，开始赚了点钱，还帮忙照顾我小妹，她长得可真快。面包店的时间蛮辛苦的，但我也没什么好抱怨了。是吧，我想我是快乐的。”

然而，昔日你眼中熠熠闪耀的光芒却仿佛快要熄灭。我感到你似乎在责怪我离开，怪我就此抛下你。

“我们一起过一夜，如何？”我提议。

“你妈妈已经好久没看到你了，还有你女朋友，你要把她晾在哪里？你们俩交往很久了吗？”

“我不知道。”我回答吕克。

“你不知道你从何时开始跟她约会？”

“苏菲和我的感情就像朋友一样。”我喃喃地说。

事实上，我真的没办法回溯我们第一次接吻应该算是什么时候。某天晚上，我值完班去跟她道别时，我们的嘴唇就这么滑过彼此，但我得记着问问她，是否她也认为这就算是我俩的初吻。还有一次是我们在公园散步时，我请她吃冰激凌，当我用手指为她拭去唇畔的巧克力时，她吻了我。或许我俩的友谊就是从那天脱轨的。不过，记得第一次真的有那么重要吗？

“你想跟她共筑未来吗？”吕克问，“我指的是比较严肃的东西。啊，不好意思，这个问题也许比较冒昧。”他立刻道歉。

“以我们没日没夜的时间来说，只要一周能共度两个晚上，就已经很了不起了。”我回他。

“当然，不过即使没日没夜，她还是挤出时间跟你共度周末，还跟你回这个穷乡僻壤来，这就代表了某种意义。你不该把她丢下跟你妈妈独处，而在这里跟老朋友闲话家常。我也希望能有个‘真命天女’，但学校里的漂亮女孩都离开老家，逃得远远的。而且，谁会想跟一个晚上八点睡觉、半夜三更起床揉面团的人共度一生？”

“你妈妈还不是嫁给了面包师傅？”

“妈妈不停地告诉我时代变了，即使大家还是要吃面包。”

“今晚来我家，吕克，我们明天就走了，我希望……”

“不行，我凌晨三点就得开始工作，我得睡觉，否则我没办法做好工作。”

吕克，我的老友消失到哪儿去了？你把我们昔日的疯狂藏到哪儿去了？

“你放弃当市长的梦想了？”

“要搞政治，可得受过一点儿基本教育啊。”吕克嘲讽地回答。

我们的影子在人行道上拖得长长的。求学期间，我总是小心提防着不要偷走他的影子，即使在几次非自愿的情况下，这种罕见的情况曾经发生，但我都会立刻把影子还给他。从小一起长大的朋友，是神圣不可侵犯的。也许正是想到这一点，我刻意领先他一步之遥，因为太珍惜这个朋友，所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密。

吕克完全没看出端倪，虽然在我身前的影子已经不再是我的，但他又如何能相信？我们的影子现在看起来身形相当。

我在面包店门前与老友道别。他再次拥我入怀，告诉我他多么高兴能再见到我。我们真应该隔三差五互通电话的。

吕克坚持要送我一盒甜点带回家，他捶着我的肩膀说，这是为了让我回忆昔日的美好时光。

晚餐中，妈妈和苏菲主导谈话内容。妈妈个性谨慎，她问苏菲的问题都与我的生活有关。苏菲则问她我是个怎样的孩子。别人在你面前谈论关于你的话题，真的让人很不自在，尤其两个主角还装做一副忽视你就在她们身边的样子。妈妈直说我是个安静的小男孩，但她略过我曾在童年经历了那么多事情。她稍稍停顿了一下，宣称我从未让她失望过。

我喜欢看着围绕妈妈嘴角与眼周的细纹，我知道她很讨厌它们，但这些细纹却让我觉得心安，我从她脸上读到我们相依为命的痕迹。回到这里，或许我想念的并不是我的童年，而是妈妈、我们相依的时光、星期六午后的超市生活、一起分享的晚餐、偶尔相对无言却更能感受彼此的亲密，很多夜里她都到我房间陪我，她会靠在我身旁，把手滑进我的发中……光阴转瞬即逝，这些最单纯的瞬间，却隽永地牢牢铭刻在我们心底。

苏菲向妈妈谈起她无力救回的小男孩，谈起全心付出后，却必须面临挫败时，抵御悲伤的艰难。妈妈则响应她，面对孩子，要放弃急救得承受更大的痛苦，有些医生或许调整得比较快，但她认为，对每一位医生而言，失去一名病人的痛苦是一样的。我也曾自问过，我选择读医科，会不会只是期望着有一天能治愈妈妈人生中的大小伤痛。

晚餐过后，妈妈悄然退席，我带着苏菲走向屋后的花园。夜色温柔，苏菲把头靠在我的肩上，谢谢我将她带离医院几小时。我则为妈妈的唠叨向她致歉，抱歉没能带她度过一个亲密的周末。

“你还能找到比这里更能让我们亲近的地方吗？我跟你谈了上百次我的事，每次都是你听我说，你却什么都不告诉我。今晚，我感觉到好像稍稍弥补了一些落差。”

月亮升起，苏菲提醒我今晚是满月。我抬起头看着屋顶，石棉瓦在月光下闪闪发亮。

“走，”我对她说，牵起她的手，“别发出声响，悄悄跟我走。”

到达阁楼，我请苏菲蹲低身子，好从屋顶下钻进去。并肩坐在天窗下时，我吻了她。我们在上面待了很久，聆听着包围我们的静默。

睡意席卷苏菲，她和我道了晚安。在合上阁楼的掀门时，她对我说，如果我的床太小，我可以到她房里和她共枕。

屋里再也没有声响。我打开一个纸盒，在挖掘童年珍宝之际，我突然有种奇怪的错觉，仿佛我的手缩小了，仿佛一个被我抛弃已久的宇宙，又在我周遭重组。几道月光掠过木地板，我恍然起身，头却撞上一根梁柱，跌回现实。然而，在我身前却出现了一抹影子，影子渐渐拖长，细微得犹如一抹笔迹，它爬上行李箱，我几乎以为它就坐在那里。它看着我，挑衅地等着我先开口。我也僵持着。

“你终于还是回来了，”影子对我说，“我很高兴你在这里，我们都在等你。”

“你们在等我？”

“这是当然的，我们知道你迟早会回来。”

“我到昨天都还不知道我今晚会出现在这里。”

“你以为你出现在这里是偶然吗？那个玩跳房子的小女孩是我们的密使，我们需要你。”

“你是谁？”

“我是班代表，即使这个班已经四散，我们还是持续关注着你，影子老去的方式和人不同。”

“你们对我有什么期待？”

“他曾帮你从马格的魔爪下逃离了多少次？你记不记得他如何用大量的笑话、大量的欢乐来填补你的孤寂时刻？还有他陪你从学校走回家的午后时光，你们一起共度的美好时光？他曾是你最好的朋友，不是吗？”

“你干吗跟我讲这些？”

“有天晚上，在这阁楼里，你看着我送你的照片问着：‘这些爱都消失到哪里去了？’现在，换我问你同样的问题，你为这份友谊付出了什么？”

“你是吕克的影子？”

“你跟我以‘你’相称，不就表示你知道我是谁的影子吗？”

月亮朝天窗右边偏移，影子从行李箱上悄悄滑向木地板，身形越来越纤细。

“等一下，先别走，我该做什么？”

“帮助他改变人生，带着他跟你一起走。要记得，过去你们两个人中，想要当医生的人是他。一切还来得及，当我们喜爱某样事物时永远都不会嫌晚，帮助他成为他应该成为的人。你一向最懂他的。很抱歉我得不辞而别，但时间稍纵即逝，我也没有选择。再见。”

月亮已经完全偏离天窗，影子在两个纸箱之间隐去。

我关上阁楼的掀门，走到苏菲房里，我滑进她的床，她偎向我再度沉沉睡去。我在黑暗中睁着眼睛躺了许久。雨开始落下，我听着雨滴敲在石棉瓦上的滴答声，和野蔷薇围篱里传来的树叶沙沙声，这幢屋子夜里的每一种声响，都让我觉得如此熟悉。

苏菲醒来时应该已经九点，几个月来我和她都不曾睡过这么久。

我们下楼到厨房，一个惊喜正等着我们：吕克和妈妈坐在餐桌前聊天。

“通常这个时间我已经睡了，但我不能还没道别，就让你们离开。拿着，我帮你们带了些小东西，我今天一早想着你们时，特地烘焙了一炉特制面包。”

吕克递给我们一个装满羊角面包和牛奶面包的竹篮，面包都还是温热的。

“如何？”他亲切地问，边看着苏菲享用。

“嗯——这是我吃过的最好吃的牛奶面包，我从来没吃过这么好吃的。”她回答。

妈妈抱歉说要先告退，她还有花园的园艺要处理。

苏菲又抓了一个羊角面包。我从吕克的眼中看出，我女朋友的好胃口为他带来很大的满足感。

“我的兄弟是个好医生吗？”他问苏菲。

“他不算是脾气超好的医生，不过，他以后一定会是个好医生。”她说，嘴巴吃得鼓鼓的。

吕克想知道我们在医院的生活，他要全盘了解。当苏菲告诉他我们每天的例行公事时，我看得出来他有多向往这样的生活。

接着换苏菲问他我们昔日的荒唐事迹，那些学校铁栅栏后的童年往事。吕克不顾我向他抛去的眼神，径自向苏菲谈起我碰上马格的悲惨遭遇、更衣室的柜子情节、他如何帮助我每年赢得班长选举，甚至连工具间的火灾事故都讲了。在高谈阔论之间，吕克的笑声又变回当年的他，如此率真，如此有感染力。

“你们几点离开？”他探问。

苏菲午夜当班，我则是次日早上，我们坐中午过后的火车回去。吕克打着哈欠，努力对抗疲倦，苏菲上楼收拾行李，只剩下我们两个人。

“你还会回来吗？”吕克问我。

“当然。”我回答。

“试着挑星期一回来，如果你可以的话。面包店星期二休息，你还记得吗？这样我们就能一起共度一个真正的夜晚，我会很开心。我们这次相处的时间不多，我希望你继续跟我聊一些你在那边的事情。”

“吕克，你为什么不跟我一起走？为什么不去试试机会？你以前一直梦想要读医学院。在申请到奖学金前，我可以帮你在医院找份担架员的工作糊口，你也不用担心房租的问题，我租的套房虽然不大，但我们可以一起住。”

“你要我现在重拾学业？你要向我提议也该早在五年前啊，老兄！”

“就算你比同届的晚了一点儿，又有什么关系呢？你看过有人去看病时会问医生的年龄吗？”

“我会跟比我年纪小很多的人同班，我可不想成为班上的马格。”

“那就想想所有会拜倒在你成熟魅力之下的伊丽莎白吧。”

“那是当然，”吕克一脸陶醉地回应，“从这个角度来看的话……喂，不要再让我做梦了。这样幻想几分钟，我会觉得很棒，但等到你搭上火车走了，我会更难过。”

“你到底在犹豫什么？想想看，这可是攸关你的人生啊。”

“还攸关我爸、我妈和我妹的人生，他们都需要我。一辆只有三个轮子的车子，就注定会摔进沟里翻车。你没办法体会什么是一个家庭。”

吕克低下头，把鼻子埋进咖啡碗里。

“对不起，”他说，“我不是有意这样说。兄弟，事实是，我爸不会让我离开，他需要我，我是他老来的依靠，他指望我在他老到没办法在夜里起床时，接手面包店。”

“二十年后，吕克！你爸要二十年后才会那么老，而且还有你妹妹，不是吗？”

吕克爆出一阵大笑。

“哈哈，我还真想看到我爸教会她做面包，是她指挥我爸还差不多。他从不对我让步，我妹却能把他耍得团团转。”

吕克起身，朝门口走去。

“你知道的，我真的很开心再看到你，下次回来不要再让我等这么久。总之，即使你某天成为大教授，即使你住在大城市高级地段的豪宅里，你的家，永远都在这里。”

吕克给我一个大拥抱，准备离开。当他走到门口时，我叫住他：“你几点开始工作？”

“你问这个干吗？”

“我也在夜间工作，如果我知道你的工作时间，那我在急诊时，就不会觉得孤单。我只要看着时钟，就能想象当下你在做什么。”

吕克用一种荒谬的神情看着我。

“你问过我，我们在医院里做些什么，该换你告诉我你在烘焙房里的生活了。”

“凌晨三点开始，我们制作主面团，要把面粉、水、盐和酵母充分和匀，面团才会发得好。第一次揉匀后，要让面团发酵，使酵母在面团里产生作用。凌晨四点左右，在等待面团膨胀的静置期间，我们可以休息一下，天气暖和的话，我会打开正对面包店后面小巷的门，在门口搁上两张椅子，爸爸和我就能坐着喝杯咖啡。通常这时我们不太交谈，我爸总借口说不可以制造噪声，要让面团休息，但主要是他要休息，现在的他很需要这片刻的小憩。喝完咖啡，我会让他在椅子上、背靠着石墙睡一会儿。我则进屋去把碎屑打扫干净，再把放面包的麻布铺好。

“爸爸进来时，我们会准备做二次发酵。我们把面团切成等份、加工塑形、用小刀片轻刮每个面包，让它们看起来有漂亮的裂痕，最后就放进烤炉。

“每个夜里，我们重复同样的动作，每一次都有不同的挑战，结果从不相同。天气冷时，面团要花较多的时间才能发酵，必须再加入热水和酵母菌；天气热时要加入冰水，否则面团会干得太快。每个步骤都一定要全神贯注，才能做出好的面包，不论外面天气如何。面包师傅讨厌下雨，这会让工作的时间延长。

“六点钟，早上第一炉面包出炉，我们等面包稍稍冷却，就送到面包店。大致流程就是这样。不过啊，兄弟，你要是以为光靠我跟你说的这些，就能当上一名面包师傅，那你就大错特错啦。记住，这就像我没办法凭着你描述的医院生活，就能当上一名医生一样。好了，我真的得去睡了，帮我吻别你妈，尤其是你的女朋友。她看着你的神情真的美呆了。你很幸运，我真心为你高兴。”

吕克离开以后，我走到花园里找妈妈，她正蹲在玫瑰花丛前，之前的雨把花儿打得东倒西歪，她正小心翼翼地把它们扶正。

“我的膝盖好痛啊！”她边站起来边呻吟，“你的气色比昨天好多了，你真该多待几天，好好恢复精力。”

我没回答，只顾看着你对我微笑的眼睛，你可知道，我多么希望你能像小时候要向学校请假那样，帮我出具一份请假证明，就如你从前能原谅我所有的一切，包括缺席。

“你们两个很相配。”妈妈挽着我的手对我说。

因为我一直没接话，她就继续自言自语。

“否则你昨晚也不可能带她去你的阁楼。你知道吗，我听得到屋子里的所有声音，我向来都听得到。你离家以后，我有时会爬上去，很想你的时候，我会推开阁楼的掀门，坐在天窗前。不知道为什么，待在那上面，我会觉得你离我更近，仿佛透过窗户看出去，我就能感受到在远方的你。我已经很久没有上去了，就像我刚才跟你说的，我的膝盖很痛，而要在那些杂物堆中前进，得要手脚并用爬行。哎哟，别摆出那种表情，我保证，我从来没有打开过你的纸盒。你妈妈有很多缺点，但可不是个冒失的人。”

“我没有责怪你。”我对她说。

妈妈用手抚摸着我的脸：“要对自己诚实，尤其是对她；如果你感受到的不是爱情，就别让人家有期待，她是个好女孩。”

“干吗跟我说这个？”

“因为你是我儿子，而我了解你就像从前一样。”

妈妈要我去找苏菲，她则继续修剪玫瑰。我上楼走到房里，苏菲支着肘倚在窗边，眼神空洞。

“如果我让你一个人回去，你会不会怪我？”

苏菲转过身。

“课堂的话，我可以帮你抄笔记，不过你星期一晚上要值班，我没记错吧？”

“没错，这就是我要请你帮的第二个忙。能不能请你跟上司说我生病了，不严重，只是咽峡炎，但我想休养以免传染给病人。我只需要二十四小时的时间。”

“我不会怪你，你很少看到你妈妈，多陪她一晚她一定很开心。而且我自己坐车回去，就有更多时间可以帮你想一个更有说服力的理由。”

妈妈很开心我比预期中晚一点儿回去。我向她借了车，送苏菲去火车站。

苏菲在我脸上亲了一下，登上车厢前又给了我一个调皮的微笑。火车车窗是封闭式的，我们没办法像从前那样，透过开放的车窗大声道别。列车启动，苏菲向我做了个手势，我在月台上一直待到最后一节车厢的车灯在眼前消失。

“发生什么事了？”我一回到家，妈妈就忧心忡忡地问我。

“没事，你在担心什么？”

“你把回程时间往后延，又抛下女朋友，难道只为了多陪妈妈一晚？”

我坐到妈妈身边，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

“我想你。”我对她说，在她额头轻轻一吻。

“好吧，我希望你晚点会愿意告诉我你在忙些什么。”

我们在客厅吃晚餐，妈妈准备了我最爱吃的菜——火腿贝壳面，就像从前一样。她坐在我旁边的沙发上，看着我大快朵颐，却完全没动餐具。

我正准备收拾餐桌时，妈妈握住我的手阻止我，说碗盘可以晚点再洗，她问我愿不愿意邀请她到我的阁楼去。我陪她走到顶楼，爬上梯子，推开阁楼的掀门，然后我们一起在正对天窗的位子坐下。

我犹豫了片刻，才开口问出长久以来一直哽在喉咙、不吐不快的问题：“你从来没有爸爸的消息吗？”

妈妈皱了皱眉。我从她眼中再度看到护士的眼神——那种她要看穿我是否隐瞒了某些事，或是要看透我是否只为了逃避历史课或数学课的小考，而推托说生病了时的眼神。

“你还常想着他吗？”她问我。

“每当急诊部出现大约是他岁数的男人，我总会担忧，我害怕那可能是他，而我每次都会自问，如果他没有认出我，我会怎么做。”

“他一定马上就会认出你。”

“那他为何从不来看我？”

“我花了很长的时间才原谅他，也许太久了。这让我当初脱口说了一些让我后悔的话，但那是因为我还爱着他。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后会自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我，我最终接受我得为此负上部分责任。但最让我绝望的，是想到他在另一个女人身边会过得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。我必须向你坦白，我知道跟你说这些，会让你觉得妈妈是个过时的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。”

这段话，不是妈妈的影子告诉我的秘密，而是她的心底话。

我把她拥向我，告诉她我爱她。

生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

我事先调好了凌晨三点的闹钟，起床着装完毕后，我蹑手蹑脚地离开家，走上通往学校的道路。这个时刻，整个城市如同一片荒漠。面包店的铁窗遮住了橱窗，我走过去，悄悄转进相邻的小巷。微光中，五十米外，一扇小木门静静挺立，我盯着，等了很长一段时间。

四点钟，吕克和他爸爸从烘焙房走出来，正如他向我描述的，我看到他倚墙放了两把椅子，他爸爸坐在前面，吕克帮他倒了杯咖啡，然后两个人就待在那里，一言不发。吕克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就闭上了眼睛。吕克看着他，叹了口气，捡起爸爸的杯子，走回烘焙房去。这正是我等待的时刻，我鼓足勇气，向前走去。

吕克是我一起长大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我几乎不认识他爸爸。每次我去他家，我们都得轻手轻脚不发出声响，这个夜里醒来、下午沉睡的男人让我害怕，我想象他如鬼魅一般，只要我们从功课上分心抬起头，他就会在我们头上飘来飘去。这位面包师傅我从来不曾好好认识过，我却得将我课业上一部分的勤勉、让我得以逃过几次雪佛太太精心分配的处罚，归功于他；没有对他的恐惧，我无法准时交出那么多的作业。今夜，我终于要与他面对面，头一件要做的事就是叫醒他，并且自我介绍。

我担心他会吓得跳起来，引起吕克的注意，于是敲了敲他的肩膀。

他微眯着眼睛，看起来没有太过惊吓，而最让我惊讶的是，他对我说：“你是吕克的哥们儿，不是吗？我认得你，你苍老了一点点，不过没变多少。你的好朋友在里面，你可以去跟他打个招呼，不过我希望不要太久，工作还多得很。”

我向他坦承我不是来找吕克的。面包师傅盯了我好一会儿，然后起身，向我比了个手势，要我到较远的巷子等他。透过微敞的烘焙房木门，他大声向儿子说他得去活动活动双腿。接着，他就来和我会合。

我们走到巷子另一头，吕克爸爸没有打断地听我把话说完后，用力握了握我的手，对我说：“你现在可以滚了！”

然后他头也不回地离开。

我垂头丧气地回家，气愤自己把受托付的任务搞砸了，这还是头一遭。

回到家，我小心翼翼地在不发出声响的情况下旋开锁孔。功亏一篑，灯光亮起，妈妈身着睡衣，站在厨房门口。

“其实，”她对我说，“以你这个年纪，已经不需要偷偷摸摸翻墙出门了。”

“我只是随便走走，我睡不着。”

“莫非你以为我没听到你稍早的闹钟声？”

妈妈打开煤气阀，在炉上烧开水。

“现在再回床上睡太晚了，”她说，“坐下吧，我帮你煮杯咖啡，你得告诉我为什么多留一夜，尤其要谈谈你在这个时间，到外面做了什么。”

我在桌前坐下，向她述说了与吕克爸爸的会面。

当我说完了我失利的出征经过后，妈妈把双手放在我的肩上，定定地望着我的眼睛。

“你不能这样干涉别人的人生，就算是为了对方好。如果吕克知道你去见了他爸爸，说不定会怪你。这是他的人生，而只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实，放手成长，你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人，即使你成为最顶尖的医生，也做不到这样。”

“那你呢？这不是你终其一生所努力的吗？你每天晚上疲惫不堪地回家，不就是为了这个原因吗？”

“亲爱的，”她边说边起身，“我想你遗传了你妈妈的天真和你爸爸的固执。”

我搭早晨第一班火车，妈妈送我去车站。在月台上，我向她保证很快就回来看她。她笑了。

“你小的时候，每晚我帮你关灯时，你都会问我：‘妈妈，明天什么时候才会来？’我回答你：‘不久后。’每次合上你的房门，我都确信这个答案并没有说服你。到了你我这个年纪，我们的角色互换了。好了，‘不久后见。’我的小心肝，好好照顾自己。”

我登上车厢，从车窗中看着妈妈的剪影随距离淡去，火车已走远。


苏菲的伤

我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。

从家里回来十天后，我收到妈妈的第一封信，就像她以往的每一封信一样，她询问我的近况，期盼很快收到我的回音。通常我会在回来好几周后，才有动力提笔满足妈妈的期望。成长中的子女出于一种近乎纯然的私心，对父母总是不太热络。我对此感到分外歉疚，于是把妈妈所有的信收进一个盒子里，摆在书柜的层板上，代表我的心意。

苏菲和我自忙里偷闲回来后，几乎没有见面，甚至没有一起过夜。在我童年家中小住期间，有一条隐形的线横亘在我俩之间，不论她或我，都无力成功跨越。不过当我执笔写信给妈妈时，我还是在文末写上苏菲向她献上亲吻作为问候。编造这个谎言的次日，我在苏菲值班时去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀约一起去看电影，但散场后，她选择独自回家。

一个月来，苏菲任由一名小儿科实习医生追求，并决定为我俩暧昧不明的关系（或许应该说是为“我”不确定的态度）画上休止符。得知有别的男人威胁着要夺取不确定是否属于我的所有物，让我十分恼火，我铆足全力要赢回她。于是，两星期过后，我俩的身躯裹在我的床单里，我已赶走了入侵者，生活重新回到轨道，笑容也重回我的脸上。

九月初，经过长时间的值班后回到家，我在楼梯间发现了一个天大的惊喜。

吕克坐在一个小手提箱上，神色不安却又一脸喜悦。

“我等了你好久，浑蛋！”他边说边站起来，“我希望你家有东西可以吃，因为我快饿死了。”

“你怎么会在这里？”我问他，一边打开套房的门。

“我老爸把我赶出来了！”

吕克脱下外套，跌入室内唯一的一把扶手椅上。我为他开了一罐鲔鱼罐头，并在行李箱上铺上餐巾和餐具，权充矮桌，吕克则热烈地述说经过。

“我不知道我家老头怎么了。你知道吗，你离开的那天凌晨，在面团膨胀的静置期过后，我很惊讶他竟然没有回到烘焙房，我以为他睡着了，甚至还有点担心跟你说了全部实情。没想到当我打开正对小巷的门时，他正坐在椅子上哭泣，我问他发生了什么事，他不想回答，只喃喃说着是因为疲惫所致，还要我忘记刚刚看到的景象，并且什么都别跟我妈说。我答应了他。但从那天开始，他就变了；通常，他在工作时对我很严厉，我知道这是他要教我学好这份工作的方式，我不怪他，并且我知道爷爷当年也没让他轻松过。但从那天之后，他就对我越来越好，近乎慈爱；当我为面包塑形却失误时，他竟然没有斥责我，而是走到我身边，重新示范给我看，并且每次都对我说‘没关系’，还说他也曾失误过。我向你发誓我完全一头雾水。有天晚上，他甚至把我拥入怀中，我差点以为他疯了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辞退一个学徒般解雇了我；清晨六点，他盯着我的眼睛，跟我说我之所以如此笨拙，是因为我不是当面包师傅的料，与其浪费我的时间和他的时间，我更应该到城里试试机会。他还说我过去只有这条路可选，是因为在当时，这是大家以为幸福的方式，他对我说出这些话时，还一副生气的样子。午餐时，他向我妈宣布我将离开家，而他当天下午要关店。晚上在餐桌上，没人开口说一句话，妈妈哭个不停。最后下了餐桌，她还是泪眼汪汪，我每走进厨房一次，她就走过来抱住我，还悄声说她已经很久不曾如此快乐。我妈妈竟然因为我爸把我扫地出门喜极而泣……我跟你保证，我爸妈一定是疯了！我看了日历三次，确定当天不是四月一日愚人节。

“早上，我爸到我房间找我，要我换好衣服。我们坐上他的车，车子开了八小时。八小时不曾交谈，除了中午他问我饿不饿以外。我们傍晚抵达，他把我放在这栋建筑物门口，告诉我你就住在这里。他到底是怎么知道的？不过我也管不了那么多！他下了车，从后备厢拿出我的箱子，放在我脚下，然后交给我一个信封，跟我说这虽然只是一点小数目，但已经是他能给我的极限，有了这点钱，我应该可以撑一段时间。然后他就坐回驾驶座，开车离去。”

“没再跟你多说别的？”我问。

“有啦，就在发动车子前，他向我宣告：‘你要是发现你当医生跟当面包师傅一样蹩脚，那就回家来，这一次，我会好好把手艺传给你。’你能从中理解到什么吗？”

我开了我唯一的一瓶酒——这是苏菲送我的礼物，不过我们没有在她送我的当晚喝掉——倒了两大杯。干杯之际，我向吕克宣称：不，我完全没有从他爸爸的话中理解到任何事情。

我帮好友填写完所有注册医学院一年级的必要表格，我陪着他到行政办公室，在那里，他贡献了他爸爸给他的一大部分资助金。

课程从十月开始，我们会一起去上课，当然不是肩并肩坐在同一个教室，但我们可以时不时在院区的小花园相见。纵然没有七叶树也没有篮球架，但我们会很快地重塑属于我们的下课时光。

我们头一次在小花园相聚时，我向他的影子道谢。

吕克住在我家，我们的同居生活再容易不过，因为我们的时间完全相反。他在我值夜班时独享我的床铺，在我返家时出去上课。少数几次我们共居在套房时，他就把被子铺在窗边，把毯子卷成球状当枕头，然后像只睡鼠般蜷曲着睡。

十一月，他向我坦承迷恋上一名常常一起复习功课的女同学；安娜贝拉比他小五岁，但他发誓她比同龄的女生更有女人味。

十二月初，吕克请我帮他一个大忙。于是当天晚上，我敲了苏菲的门，她在床上迎接我。吕克和安娜贝拉的关系把我向苏菲推近，我越来越常在她家过夜，安娜贝拉则越来越常在我家过夜。每个星期日晚上，吕克会在我的套房里重启炉灶款待我们，让我们享用他的糕点手艺，我已经数不清我们吃掉了多少咸派和馅饼。晚餐最后，苏菲和我会让吕克和安娜贝拉亲密地“温习功课”。

我从入夏以来就没有再见到妈妈。她取消了秋季的探访行程，因为她觉得很累不想旅途奔波。她在来信中向我写道，房子就像她一样，都老了，她开始重新粉刷，而挥发剂的味道让她颇为不适。在电话中，她一再向我保证，要我完全不用担心，一直说休息几个星期就会没事。她还要我承诺圣诞节会回去看她，而圣诞节已经近在眼前。

我早就买好了送她的礼物，取了预订的火车票，并且协调好十二月二十四日当天不值班。然而一名公交车司机和地面上的薄冰毁了我的计划。根据目击者表示，因为失控打滑，巴士先撞上护栏，然后侧翻倒地，车内四十八名乘客受伤，十六名乘客被抛到人行道上。当我的呼叫器在床头柜上响起时，我正在准备行李，我致电医院，所有见习医生都被动员了。

急诊室的大厅陷入一团混乱，护士忙得不可开交，所有的急诊检查间都被占满，四面八方都有人跑来跑去。伤势最严重的伤员等着被轮流推进手术室，伤势较轻的则得在走廊的担架上耐心等候。身为担架员，吕克在不断抵达的救护车及调度室间穿梭，这是我们第一次一起工作。他脸色苍白，每次他从我面前经过，我都小心地注意着他。

当消防队员交给他一名胫骨和腓骨都从小腿肚上垂直叉出的男人时，我看到他转向我，脸色发青，慢慢滑向自动门，然后瘫倒在棋盘状的地砖上。我冲过去扶起他，把他安置在观察室的椅子上，让他慢慢恢复神志。

这场风暴持续了大半夜，到了清晨，急诊室就像大战过后数小时的军医院，满地都是血污和纱布。一切归于平静后，急诊团队忙着让一切回到正轨。

吕克还坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身边坐下，他把头埋进双膝间，我强迫他抬起头看着我。

“都结束了，”我对他说，“你刚刚从水深火热的最初体验中活了过来，而且和你想的不同，你算是挺过来了。”

吕克叹了口气，他环顾四周，又冲到外面去大吐特吐。我紧跟着他，以便随时给他支持。

“你刚刚说我算是挺过来了是什么意思？”他背倚着墙问我。

“这是个该死的恐怖圣诞夜，我向你保证你表现得很好。”

“你要说的是，我表现得像个废物吧，我先前不但昏倒了，刚刚还吐了。对一个医学院的学生而言，我想这大概是最好的噱头了吧。”

“我告诉你，第一天进解剖室我就昏倒了，这样你应该安心了吧。”

“谢谢你的预告，我的第一堂解剖课在下星期一。”

“你看着吧，一切都会顺利度过的。”

吕克投给我的眼神灼热。

“不，什么都不对劲，我过去捏的是面团，不是活生生的血肉；我过去割开的是面包，不是沾满血的衬衫和长裤，尤其我从没听过奶油面包濒临死亡时的悲鸣，即使我往它头上扎上一刀。老友啊，我真的在自问是否适合这一行。”

“吕克，大部分医学院的学生都会遇到同样的疑惑，你会随着时间而渐渐习惯的，你无法想象照顾好一个病人会带来多大的满足感。”

“我以前就用巧克力面包来照顾好许多人，而且我向你保证，这招每次都会见效。”吕克边回答边脱下白袍。

当天稍晚的时候，我在家里遇到他，他一直生着闷气，把手提袋里的东西清空，把衣物放回他专用的五斗柜抽屉去。

“这是我小妹第一次过没有我陪在身边的圣诞节，我该怎样在电话里向她解释我的缺席？”

“实话实说，老友，告诉她你这一夜是怎么度过的。”

“对我十一岁的妹妹？你难道就没别的提议了吗？”

“你贡献了圣诞夜在救助不幸的人，你认为你的家人还能责怪你什么？而且，你原本说不定会搭上这班失事的巴士，就别再抱怨了吧。”

“我原本说不定已经在家了！我受够了这里，受够了这座城市，受够了阶梯大教室，受够了这些得夜以继日生吞活剥的教科书。”

“也许你该告诉我究竟哪里出了问题？”我问吕克。

“安娜贝拉，这就是问题所在。我过去总梦想着跟一个女人来段风流韵事，你没办法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因为我在神游太虚，幻想着某个女生。好了，现在事情发生了，我却只有一个渴望——恢复单身。我甚至会怪你不肯好好投入、维系跟苏菲的感情。我第一次看到她是在你妈妈家，我还跟自己说，这真是一朵鲜花插在牛粪上。”

“谢谢你。”

“我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一个这么好的女孩子，实在太过分了。”

“你是在暗示我你爱上了苏菲？”

“别傻了，如果真是这样，我才不会用暗示的。我只是要告诉你，我越来越搞不清楚了，我厌倦了安娜贝拉，她一点儿也不风趣，还自视甚高，自以为高我一等，只因为我是在乡下长大的。”

“发生了什么事让你有这样的感受？”

“她回家跟家人过节。我原本向她提议过去找她，但我深深感觉到，她并不想把我介绍给她的父母。我们不是同一个世界的人。”

“你不觉得你有点夸张了吗？她也许是害怕事情就此被认定下来呢？把某个人介绍给家人，这可不是件小事，毕竟这象征了某种意义，在一段关系中算是一大进展。”

“你带苏菲去见你妈时，就考虑到了这一切？”

我默默地看着吕克。不，我当时是自发地向苏菲提议和我一起回家，我并没有想到这一切，而我现在才想到她当时应该从中得出的推论。我的自私和愚蠢解释了入秋以来她对我保持的距离，而我却完全没有向她提议共度圣诞。我们友情般的爱情已经退色，我却是唯一没有察觉到的人。我丢下吕克与他的闷闷不乐，着急地冲向电话打给苏菲。没有人接。莫非她是看到我的来电号码，而不愿意接起电话？

我打给妈妈，为我的失约道歉。她要我别担心，她完全能体谅。她向我保证我们交换礼物的仪式可以延后举行，她会尽力把春季的旅行提前，二月就来看我。

元旦当晚是我值班，我本来是用这一夜换取圣诞夜的空闲，却没想到吃了闷亏。吕克已经跳上回家的火车，要和家人会合，而我一直没有苏菲的消息。我坐在急诊室大门旁的椅子上，等着第一批寻欢作乐之徒在狂欢过后来我这里报到。这一夜，我有了一番奇遇。

老妇人在晚上十一点由消防队员送来急诊，她躺在担架上，愉悦的神情让我很惊讶。

“什么事让您心情这么好？”我问她，一边测量她的血压。

“很难解释，你没办法理解。”她冷笑着回答我。

“给我个机会试试看嘛！”

“我保证，你一定会以为我疯了。”

老妇人从担架上坐起身来，仔细看着我。

“我认得你！”她大叫。

“您应该认错人了。”我对她说，同时思考着必须帮她做进一步扫描。

“你呀，你正自忖我是个老糊涂，还想着是不是该帮我做个检查。然而，我们两人中最糊涂的其实是你呀，亲爱的。”

“如您所言！”

“你住在五楼右边，而我，正好就住在你楼上。所以呀，年轻人，我们两个之间，究竟谁比较糊涂啊？”

自从进入医学院以来，我就担心着某天会与爸爸在相同情况下重逢，但这一晚，我遇上的是我的邻居，场景不是在大楼的楼梯间，而是在急诊室。我已经搬到那里五年了，五年来，我听着她的脚步声在头顶上来来去去、早晨她热水壶的哨声和她打开窗户的吱吱声，而我从来没有想过是谁住在那里，也不曾幻想过这个日常生活与我如此贴近的人长什么模样。吕克说得对，大城市让人抓狂，它榨干你的灵魂，又像吐口香糖般把它吐出来。

“别那么拘谨，大孩子，不要因为我帮你代收过两三次包裹，就觉得欠我的情，应该要来拜访我。我们在楼梯间擦肩而过好几次，但你上楼的速度太快，就算你的影子要追着你跑，你也会把它甩在某一层楼。”

“您说得实在太有趣了。”我边回答边用灯观察她的瞳孔。

“哪里有趣？”她很惊讶，一边闭上眼皮。

“没事。或许您可以告诉我是什么事让您这么开心？”

“才不要，现在我知道你是我邻居，我就更不想说了。说到这儿，我想请你帮我一个忙。”

“请说。”

“你如果能建议你的朋友在和女友翻云覆雨时压低音量，我将不胜感激。我对年轻人的游戏没有意见，但到了我这个年纪，唉，我们的睡眠很浅啊。”

“请放心，您不会再听到任何声音，据我所知，他们已经快分手了。”

“啊，我真是个爱幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是没事的话，我可以回家了吗？”

“我必须让您留院观察，这是我的职责所在。”

“你还想观察什么？”

“您呀！”

“好吧，我就让你省点事吧。我是个连你都不会再多看一眼的老女人，而我在厨房滑了一跤。没什么好观察或好检查的，只要帮我把这个肿得一目了然的脚踝包扎起来就好啦。”

“请躺好，我们会送您去照X光，如果没有骨折的话，我可以在值完班后送您回家。”

“因为我们是邻居，我给你三小时，否则，我就用自己的方式回家。”

我开了拍X光片的检查单，在返回工作岗位前，把老太太托给一名担架员。新年前一夜是急诊部最惨的时候，从半夜十二点半开始，第一批病患就纷纷来报到。过量的酒、过于丰盛的食物，有些人庆祝节日的方式总是让我不解。

我在清晨时去找我的邻居，她坐在轮椅上，手提袋放在膝上，脚上缠着绷带。

“还好你当了医生，你要是当司机，大概早就被开除了。你现在要带我走了吗？”

“我还要半小时才下班，您的脚踝还痛吗？”

“一点儿扭伤罢了，不用看大夫也知道。你要是能去自动售货机帮我买杯咖啡，我就可以再等你一会儿；只有一会儿哦，不能太久。”

我到自动售货机前帮她带了杯咖啡，她就着杯口沾了沾唇，对我挤出一脸难喝的模样，指了指柱子旁的垃圾桶。

急诊大厅空荡荡的，我脱去白袍，从值班室拿了外套，推着轮椅走出去。

在等出租车时，刚下班的救护车司机认出了我，问我要去哪里。他很好心地愿意载我们一程，更贴心地帮我一起把我的邻居抬上楼。到了六楼，我们俩都已累得气喘吁吁。我的邻居把钥匙交给我，救护车司机就离开了。我协助老太太坐在扶手椅上。

我答应她会再来看她，并帮她带来可能需要的东西，以她脚踝的脆弱程度，最好一段时间别爬楼梯。我把我的电话号码草草写在一张纸上，把字条放在小圆桌显眼的地方，又让老太太答应一有问题就立刻打电话给我。没想到我刚离开，她的电话就来了。

“你不是个好奇心重的人啊，你甚至没问我的名字。”

“艾丽斯，您叫艾丽斯，您的文件上写了。”

“我的出生年月日也有？”

“是的。”

“真讨厌。”

“我没有推算您的年纪。”

“你真有风度，但我才不相信。没错，我九十二岁，而我也知道，我看起来只有九十岁！”

“远不到这岁数，我本来以为您只有……”

“闭嘴，不管你说多少岁，对我而言都太多了。你真的不是个好奇心重的人，我一直没有告诉你，到底我到医院时，是因为什么事而开心。”

“我忘记了。”我向她坦承。

“那就到我家厨房来，你会在洗碗槽上方的橱柜里找到一包咖啡粉，你会用咖啡机吗？”

“我想应该会。”

“反正再怎么样也不可能比你先前买给我的那杯饮料还糟。”

我尽力煮了咖啡，用托盘端着走回客厅。艾丽斯帮我们各倒了一杯，她喝了她那杯，没作任何评论，我应该成功通过考验了。

“好了，昨天晚上心情为什么那么好？”我开口，“摔伤了没什么好高兴的啊。”

艾丽斯弯向矮桌，拿出一盒饼干给我。

“我的孩子让我厌烦，厌烦到你无法想象！我受不了他们的谈话内容，我儿子的老婆和我女儿的丈夫更让我无法忍受。他们只会浪费时间在抱怨，对他们小小世界以外的事物丝毫不感兴趣。你要知道，我以前是法文老师，所以会教他们读诗也不难理解，但这两个白痴只对数字感兴趣。我本来想逃避在新年前夕去我儿媳妇家，换句话说，那根本是苦难日，我儿媳妇简直是用脚在煮菜，就算一只火鸡都能把自己烤得比她烤得好。为了不要搭上昨天早上的火车，到他们凄凉的乡下宅邸跟他们见面，我借口说我扭伤了脚踝，他们也全都假惺惺地说真遗憾；我跟你保证，就只有五分钟而已，一分钟都不多。”

“要是他们其中有人决定开车来载您呢？”

“完全不可能。我女儿和我儿子从十六岁起就在比赛谁更自私，现在已经四十多岁了，他们还分不出高下。滑倒之前，我本来还在厨房自言自语地说，应该等他们度假回来后，假装在脚踝缠个绷带，以配合我的谎言，没想到就滑了一跤，然后发现自己跌得四脚朝天。十一点四十五分，消防队员来了，我努力帮他们开了门，六个帅哥待在我的公寓，对我而言，还有什么比这样的新年前夕更美好呢，更别谈不用去吃我儿媳妇的火鸡了，我没什么好要求的了！消防队员帮我作了检查，把我绑在担架上以便扛下楼。午夜十二点整，正当我们要去医院时，我问队长能不能再等我几分钟，因为我的状况并不危急，所以他答应了。我请他们吃巧克力，我们一起等了一会儿……”

“您在等什么？”

“依你之见呢？当然是等电话响啦！结果今年大家还是没办法裁定我这两只雏鸟谁是赢家。到了医院我一直笑，是因为我的脚踝在消防车上就不断肿大，终于，我得到了我要的绷带。”

我协助艾丽斯躺到床上，帮她打开电视，让她休息。一回到家里，我就急着打电话给妈妈。

一月是一片天寒地冻。吕克从家里回来后，对学业展现了前所未有的动力，因为在家里他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩游戏机上的时间远大于跟他聊天。受我之托，吕克去拜访了我妈妈，他觉得她气色不太好。妈妈托他带了一封信和一份圣诞节礼物给我。

亲爱的：

我知道你工作缠身，别为此懊恼，圣诞节晚上我有点累，很早就睡了。花园和我一样，在冬霜中沉睡，树篱都染成白色，这景象如此优美。邻居送了我很多木柴，多到足以撑过围城之战。夜晚，我燃起壁炉，看着炉膛里噼啪作响的火焰，想着你，想着你紧凑的生活，这勾起了我好多回忆。你现在应该更能理解，为何我当年总是精疲力竭地回家，而我希望现在的你能原谅我，因为曾经有那么多夜晚，我完全没有一丝力气来和你说话。我很期望能常常看到你，也很想念你在这里的时光，但我又为你所完成的任务感到骄傲又欣喜。我会在初春来临时去看你，虽然我答应过你二月就过去，但有鉴于这持续的严寒冬霜，我还是谨慎为上；我可不想为了让你感动而变成跛脚病患。如果你碰巧能休几天假——虽然我写的时候就知道那不可能——我就会是全天下最快乐的妈妈。

眼前是美好的一年，六月你即将毕业，然后开始当实习医生，虽然你比我更清楚这些事，但光是写下这几个字，就让我感到非常骄傲。为此，我可以抄写同样的文字上百次。

那么，祝你有个美好且幸福的一年，我的孩子。

爱你的妈妈

附：如果你不喜欢这条围巾的颜色，没办法，你也没得换了，这是我为你织的。如果围巾有点松垮垮的，那很正常，这是我第一次织也是最后一次了，我痛恨编织。

我拆开包裹，把围巾围在脖子上，吕克立刻嘲笑我。围巾是紫色的，一端比另一端宽大得多，但一围上就看不出来了。这条围巾，我戴着它过了整个冬天。

苏菲在一月第一个星期的最后几天现身。我曾每晚在她值班时去找她，却从未在那里遇到她。这次是她到急诊部来看我，也是她回来的当天，她一身被晒黑的皮肤和她脸部周遭苍白的肤色极不相称。她说她前阵子需要去透透气。我带她到医院对面的小咖啡店，一起在重回工作岗位前共进晚餐。

“你去了哪里？”

“如你所看到的，去晒太阳。”

“一个人？”

“和一个女性朋友。”

“谁？”

“我也有一群童年密友好吗！你妈妈好吗？”

她让我一个人唱独角戏般说了好长一段时间的话，突然，她把手放在我的手上，坚决地看着我。

“你和我在一起多久了？”她问我。

“干吗问这个问题？”

“回答我。我们的第一次是在什么时候？”

“我们双唇初触的那天，是我在你值班时去看你的时候。”我毫不迟疑地回答。

苏菲看着我，一脸抱歉。

“还是我在公园请你吃冰激凌那天？”我接着说。

她的脸色更沉了。

“我在问你日期。”

我需要思考几秒钟，她却不给我喘息的余地。

“我们第一次做爱，是两年前的今天。你甚至根本不记得。我们已经两个星期没见，却在医院对面这个破旧的小店里庆祝我们的两周年，只因为必须在值班前吞点儿东西。我真的无法时而当你最好的朋友，时而当你的情人。你已经准备好为全世界，甚至为早上才遇到的陌生人奉献，而我，我只是你在暴风雨时紧抓的浮标，天气一放晴你就松手。你这几个月来对吕克的关心，远比两年来对我的还多。不管你承不承认，我们都已不是在学校操场放纵青春的孩子。我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位，这让我很受伤。你为何带我去见你母亲？为何要制造在阁楼里的亲密时刻？如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。所以，请你帮我一个忙，帮我们完成这件事，又或者，如果你相信我们之间还有可以共同分享的地方，即使只是时间问题，就为我们找出方法来继续这段故事。”

苏菲起身离开。透过玻璃，我看到她在人行道上等绿灯。外面正下着雨，她竖起大衣上的衣领，而不知为何，这个无意义的小动作却让我该死地想要她。我掏空口袋，把钱扔在桌上付账，着急地冲出去追上她。我们在冰冷的大雨中拥吻，在亲吻中，我为对她造成的伤害致歉。而我又如何能知道，我接下来会同样伤害了她，并再度为此向她道歉。不过我当下完全没有预料到，我对她的渴望是如此真切。

一支插在漱口杯中的牙刷、两三件柜子里的衣物、一个床头闹钟、几本随身的书，我把套房留给吕克，就此搬进苏菲家。我每天还是会回我家，只是去看一看，就像水手会去码头巡视缆绳一般。我每次都会趁机到楼上走走，艾丽斯的反应可爱极了，我们聊天时，她会滔滔不绝地说着她的童年惨事，这让她很开心。我先前曾委托吕克，所以我不在时，换他帮忙留意艾丽斯，确保她什么都不缺。

一天晚上，我们偶然同时出现在艾丽斯家，她向我们提出了一个颇为惊人的论点：“与其生孩子，再尽全力把他们养大，还不如领养成年的大人，至少知道自己在跟谁打交道。像你们两个，我立刻就会选择领养你们。”

吕克一脸惊愕地看着我，而被他的反应逗得乐翻的艾丽斯接着说：“别假了，你不是跟我说过你父母有多令你恼火吗！那么，为什么父母无权对他们的下一代有着同样的感觉呢？”

吕克愣住，答不出话来。我把他拖到厨房，偷偷跟他解释艾丽斯有着独特的幽默感，这不应该怪她，她因悲伤而日渐憔悴，面对如此沉重的悲痛，她徒然用尽千方百计想与之相处，甚至试着去恨，但全都枉然，她对儿女的爱太深，所以为他们的弃养而饱受折磨。

这个秘密并非艾丽斯亲口对我吐露，而是某个早晨我去看她时，阳光正好射进她的客厅，而我们的影子又偏偏刚好靠得太近。

三月上旬，急诊部全体同仁被征召开大会，因为吊顶的天花板板子被发现含有石棉，特殊小组将维修替换，工程会持续三天三夜。在这期间，会由另一个医学中心来接替我们的工作，换句话说，全体同仁整个周末失业。

我立刻打电话给妈妈，跟她说这个好消息：我很快就能去看她，星期五就到家。妈妈沉默了一会儿，然后说她很抱歉，因为她已经答应陪一位女性友人去南部玩，这个冬天特别严寒，晒几天太阳会让她们好过一点儿。这趟旅行已经计划了好几个星期，旅馆的订金已经付了，机票又不可退换，她不知道该怎么取消。她说她真的很想看到我，这真是阴错阳差，她希望我能谅解，不要怪她。她的声音如此无力，我立刻就请她放心，我不仅完全能体谅，还很高兴她愿意走出家门去旅行。到了月底春天就要来了，等她来看我时，我们就能弥补失去的时光。

这一晚，苏菲值班，我则没有。吕克正在加紧温习功课而且需要人帮忙，于是在快速解决一盘面条后，我们一起坐在书桌前，我扮演教授，他饰演学生。午夜时，他把生物学课本扔到房间另一头，我能理解他的举动；一年级时，面对日渐逼近的考试，我也有过相同的压力，恨不能把一切都丢掉、逃避可能考不过的危机。我捡起课本，像一切都没发生过般拿回来，但吕克已经走到外面去，他的不安让我有点担心。

“我要是再不离开这个地方一两天，我铁定会爆炸。”他说，“我会把我身体残存的部分捐给医学院。第一宗从体内自体爆炸的人类孵化器，应该会引起医学界的兴趣。我已经预见我躺在解剖室的台子上，被一群年轻学子包围，至少在我魄散九霄之前，女孩们会把玩我的睾丸。”

听到这段独白，我明白我的朋友真的需要去透透气。我考虑情况后，建议陪他到乡下去温习功课。

“我不喜欢乳牛。”他回答我，声音凄切。

一阵沉默，我紧盯着吕克的眼睛，直到他把视线转开望向他方。

“去海边吧，”他说，“我想看看海，看看一望无际的地平线，辽阔的外海和浪花，听听海鸥的叫声……”

“我想我能想象那幅画面。”我对他说。

离我们最近的海岸线在三百公里之遥，唯一可搭的火车是班慢车，车程要六小时。

“租辆车吧，虽然我当担架员的钱都会花在这上头，但没关系，由我来付这笔钱，我求你，带我去海边吧。”

就在吕克央求我之际，苏菲推开门走进套房。

“门是开着的，”她说，“我没有打扰到你们吧？”

“我以为你在值班。”

“我也以为，我白白工作了四小时，才发现我搞错日期了，我花了点时间才想起来我们上次是一起值班的，所以我想也许我可以跟你共度一个真正的夜晚。”

“真可惜。”我回答。

苏菲幽幽地看着我，撅高的嘴预示了最糟的情况。我瞪大眼睛，沉默地询问她有什么事不对劲。

“你这周末要去海边对吧？如果我猜得没错。噢，别摆出这副脸色，我没有在门外偷听，吕克的嗓门大得在楼梯口就听得到。”

“我不知道，”我回话，“既然你听到了我们的对话，你就应该知道我还没回答。”

吕克用眼神来回看着我们，就像个坐在体育场的阶梯座位上，观看网球比赛的观众。

“你就做你想做的事吧，要是你们想一起共度周末，我会找到事情做的，不用担心我。”

吕克应该看穿了我正面临两难局面。他弹跳起来，扑向苏菲的脚边，紧抓住她的脚踝，开始求她。我还记得他也曾经为了逃过雪佛太太的处罚，上演过同样的戏码。

“苏菲，我求求你，跟我们去嘛，你不要当坏女人，不要让他有罪恶感嘛。我知道你想跟他共度这两天，但他正试着挽救我的性命，你要是拒绝对一个身处危险的人伸出援手，又何必读医科呢？尤其那个有问题的人是我啊。如果你们再不带我离开这里，我就快要被书本压得窒息而死了。跟我们一起去啦，求求你，我会待在沙滩上，你们不会看到我，我会让自己隐形起来。我保证会保持距离，一句话也不说，然后你会忘了我的存在。到海边过两天，只有你们俩和我的影子，答应吧，我求你，我会付租车费、汽油费和旅馆的钱，你还记得我之前曾经为你做过牛角面包吧？我当时跟你还不熟，但我已经知道我们一定会相处愉快的。你要是答应我，我就做你从来没吃过的泡芙面包给你吃。”

苏菲垂下眼睛，用非常严肃的语气问道：“首先，泡芙面包是什么？”

“你又多了一个非去不可的理由，”吕克接话，“你绝对不能错过我做的泡芙面包！你要是拒绝了，这浑蛋一定也不去了。万一我没去透透气，我就不能继续复习功课，我就会考不好，结论是我的医生生涯就掌握在你手里。”

“好了，别耍宝了。”苏菲温柔地说，一边扶他站起来。

她摇摇头，说我们是一丘之貉。

“两个淘气鬼！”她说，“去海边吧，不过我们一回来，我就要吃到泡芙面包。”

我们留下吕克继续温习功课，他星期五早上会来跟我们会合。

当我们散步回苏菲家时，她抓住我的手，“要是我刚才拒绝跟你们去，你真的会取消这周末的行程？”她问我。

“你真的会拒绝吗？”我反问她。

走回套房的途中，苏菲向我承认，吕克真算得上是个很有自我风格的怪人。

吕克无疑找到了城里最便宜的出租汽车——一辆老旧的厢型车，四扇车门的颜色完全不同，车前没有散热器的护栅，两盏被生锈散热器分开的车头灯，让人联想到一双醒目的斜视眼睛。

“对啦，这辆车是有点斗鸡眼，”在苏菲犹豫着是否要坐上这堆废铁时，吕克开口，“但它轰轰作响的引擎和刹车皮都是新的，就算离合器有点嘎吱作响，还是能平安把我们载到目的地，而且，你们看，这辆车的空间很大哦。”

苏菲选择坐在后座。

“我让你们俩坐前座。”她说，一边在惊人的嘎吱声中关上车门。

吕克转动车钥匙发动车子，他转向我们，一脸兴奋。他说得没错，引擎很赏脸地轰轰响起。

避震器是旧的，一点点弯道都会让我们像坐上旋转木马般荡来荡去。开了五十公里之后，苏菲求饶，要我们在第一个休息站停下。她毫不客气地把我赶走，因为她宁愿冒着生命危险坐上死亡之座，也不愿留在后座，忍受每次转弯时，从一端窗户滑向另一端的恶心呕吐感。

我们趁空当把油加满，还赶在重新上路前，一人吞了一个三明治。

接下来的旅途，我就一点儿也记不起来了。我躺在后座，一路摇来荡去，渐渐陷入沉睡中。偶尔睁开眼睛，苏菲和吕克正在高谈阔论，他们的声音比车子的摇晃更有助于入眠，于是我再度进入梦乡。

出发五小时后，吕克把我摇醒，我们到了。

他把车停在一间与车子同样破旧的小旅馆门前，好像这辆破车终于找到了回家的路。

“我同意，这不是四星级旅馆，我承诺了要付账，而这是我唯一能负担得起的。”吕克一边说一边从后备厢取下行李。

我们一言不发地随他到了柜台。这栋滨海小旅馆的女主人应该是在二十来岁时就开始经营这家旅馆了吧，她五十多岁，外形恰到好处地与屋内的装潢融为一体。我本来以为，在这淡季中，我们会是唯一的一组客人，然而却有十五名老人家倚着栏杆，好奇地看着我们这些新来的客人。

“这些都是常客，”老板娘耸耸肩，“街角的赡养院被吊销了执照，我被迫接手这群可爱的小团体，总不能让他们流落街头吧。你们很幸运，其中一个房客上个星期过世了，所以空出了一间房，我带你们过去。”

“嘿，这下子我得说，我们真是走了狗屎运了！”苏菲一边上楼一边低语。

老板娘请求寄宿老人在走廊上挪出一点空间，好让我们穿过。

苏菲一一向老人家微笑，她向吕克抛下一句：“万一刚好想念医院的话，至少在这里，我们不会太不习惯。”

“你怎么知道我有内线消息？”他回击，“一个一年级的女同学给我这个地址，因为她每次放假都会来这里帮忙，赚点外快。”

我们打开十一号房的房门，里面有两张床，苏菲和我转向吕克。

“我答应你们会自动消失，”他道歉，“反正旅馆本来就是用来睡觉的，不是吗？如果你们需要安静，我也可以去车上睡，就这样。”

苏菲把手搭在吕克的肩上，告诉他，我们来这里是为了看海，这才是最重要的。吕克安心了，要我们先选一张床。

“两张都不要。”我低语，拐了吕克一记。

苏菲选了离窗户最远、离浴室最近的床。

放下行李后，苏菲建议不要浪费时间，她饿了，又急着想看到辽阔的大海。吕克没有让她同样的话重复第二遍。

去沙滩大约需要步行六百米。我们请老板娘在纸上草草画了个大略的地图，路途中，我们发现一家全日供餐的小餐馆。

“这次换我请你们。”苏菲提议，为卷到我们脚下的浪花陶醉不已。

走在市集的路上时，我才有种似曾相识的感觉：我似乎来过这里。我耸耸肩，所有的滨海小镇都差不多，我的想象力大概又在耍我了。

吕克和苏菲饿昏了，今日特餐不够他们果腹，于是苏菲又点了一客焦糖布丁。

走出小餐馆时，夜幕低垂，大海就在不远处，即使暮色中能见度不高，我们还是决定到沙滩走一圈。

防波堤的灯光才刚点亮，三盏老旧的路灯隔着一段距离相互辉映，而码头尽处则沉浸在一团漆黑中。

“你们闻到了吗？”吕克欢呼，同时敞开双臂，“你们闻到这股碘的味道了吗？我终于摆脱从我当担架员以来就挥之不去的医院消毒水的臭味了，我还曾经为了除去这股臭味而用牙刷刷鼻孔，但那根本没用。不过现在，啊——多美好！还有这股噪声，你们听到海浪袭来的噪声了吗？”

吕克根本不等我们回答，就除去鞋袜，跑到沙堆上，扑向浪花形成的泡沫滚边。苏菲看着他走远，朝我使了个眼色，就打起赤脚，冲去加入吕克。吕克此刻正在追逐退潮，一边声嘶力竭地大吼。我前进追随他们，高挂的月亮已经近乎满月，于是我看到身前拖得长长的影子，而在绕过一个水洼的瞬间，我依稀从海水的粼粼波光中，瞥见一个凝视着我的小女孩的身影。

我找到吕克和苏菲，两个人都气喘吁吁，我们的脚都冻僵了。苏菲开始打哆嗦，我抱住她帮她摩擦背部取暖，是该回旅馆了。我们拎着鞋子，穿越镇上回旅馆。旅馆所有的房客都已沉睡，我们蹑手蹑脚地爬上楼。

一冲完澡，苏菲就滑进床单里，几乎一沾枕头就睡着了。吕克迷迷糊糊地看了她一眼，对我比了个手势，就熄了灯。

早晨，一想到要到餐厅与大家共进早餐，我们就一点儿也提不起劲。那里的气氛本来就不太愉悦，更何况大家咀嚼的声音更是让人倒尽胃口。

“但是早餐包含在房价里。”吕克坚持。

面对着一脸挫败、厌恶不已地在干吐司上涂果酱的苏菲，吕克突然推开椅子，命令我们等他一会儿，就消失在厨房里。经过长长的十五分钟之后，埋首餐盘的寄宿老人抬起头来，鼻子灵敏地嗅到一股不熟悉的香味，然后是一阵静默，一丝声音都听不到，所有的老人都放下了餐具，齐刷刷地紧盯着餐厅的门，眼神热切。

吕克终于来了，顶着一头沾了面粉的头发，提着一篮烘饼。他绕了餐桌一圈，分给每个人两块饼，再走到我们身边，把三块饼放到苏菲的餐盘里，然后坐下。

“我尽量用能找到的食材来做，”他一边坐下一边说，“我们得再去买三包面粉和等量的奶油及糖，我相信我已经把老板娘的存粮洗劫一空啦。”

他做的烘饼真是色、香、味俱全，温热又入口即化。

“你知道吗，我很怀念这种感觉，”吕克一边环顾四周一边说，“我很喜欢这样，看着清晨第一批客人胃口大开地来到面包店。看看我们周遭的人，他们看起来多幸福，严格说来这与医学无关，却看起来对他们很有效。”

我抬起头，老人家正在享用美食，一扫我们刚走进餐厅时的死寂，替换成此刻充满活力的热闹谈话声。

“你有一双点石成金的手，”苏菲满口食物地开口，“说不定这也是一种医术呢。”

“这个老人家啊，”吕克说着，指着一名站得直挺挺像根木桩的老先生，“再过几年就可能是马格咯。”

我们周遭的每位老人都比我们老了至少三倍以上的岁数，置身这群笑颜间——偶尔甚至听到几阵笑声流泻在四周，我竟有种奇怪的错觉，仿佛重回到昔日的学校学生餐厅，而在那里，同学全都染上了微微风霜。

“我们去看看白昼下的大海像什么吧？”苏菲提议。

我们花了点时间上楼，回房间套了件毛衣和外套，就走出了小旅馆。

到达沙滩时，我终于明白前一天感受到的似曾相识的感觉是什么了——我来过这小小的滨海小镇。在码头尽处，灯塔的塔灯在晨雾中浮现，一座小小的、被遗弃的灯塔，和我记忆中的一样忠贞不渝。

“你来不来？”吕克问我。

“啊？”

“沙滩尽头有间小咖啡店，苏菲和我渴望来杯‘真正’的咖啡；旅馆里的咖啡根本就像洗碗水。”

“你们去吧，我稍后和你们会合，我需要去确认一些东西。”

“你需要在沙滩上确认一些东西？你要是担心大海消失的话，我向你保证它今晚就会回来。”

“你能不能帮我个小忙，不要把我当笨蛋？”

“哎哟，火气很大呢！好啦，您的仆人去陪伴夫人了，让大人您可以好好去数数贝壳。有没有话要我传达呢？”

懒得再听吕克的蠢话，我走向苏菲，向她道歉失信不能陪她，并且承诺尽快过去和他们会合。

“你要去哪里？”

“我想起了一些回忆。我最晚一刻钟后去找你们。”

“什么样的回忆？”

“我想我曾经来过这里，和我妈一起，并在这里度过了我生命中很重要的几天。”

“你到现在才想起来？”

“那是十四年前的事了，而且我从此之后就没再回来过这里。”

苏菲转过身。在她挽着吕克的手远去时，我朝防波堤前进。

生锈的告示牌一直挂在铁链上——禁止进入，字迹已经模糊，字母c和i已经无法辨识。我跨过去，推开铁门，铁门上的锁孔早已因盐分侵蚀而消失。我爬上楼梯，登上老旧的瞭望台，阶梯好像缩小了，我原以为它们更高一些。我攀上通往塔顶的梯子，窗玻璃都还完整，但污垢积得发黑，我用拳头擦了擦玻璃，从拭出的两个圆圈里看出去，这两个圆圈就像望远镜般指向我的过去。

我的脚绊到某样东西。在地上，一层厚厚的灰尘大衣底下藏了一个木箱子，我蹲下身把箱子打开。

箱子里躺着一只老旧的风筝，骨架都还完整，但翅膀已经破烂不堪。我把老鹰风筝抱在怀里，小心翼翼地抚摸它的翅膀，它看起来如此脆弱。然后我望向木箱深处，倒抽了一口气，一长条的细沙还维持着半颗心的形状，旁边有一张卷成锥状的字条，我把字条摊开，读出上面的字：

我等了你四个夏天，你没有信守承诺，你再也没有回来。风筝死了，我将它埋葬在这里，谁知道呢，也许有一天你会找到它。

署名：克蕾儿。

四十米。风筝线轴仔仔细细地卷起。我下楼走向沙滩，把我的老鹰风筝摊在沙上，把木头滚动条与风筝连接在一起，检查连接两者的结，放出五米的线，然后开始逆风奔跑。

“老鹰”的翅膀鼓起，先飞向左边，又倒向右边，然后直冲天际。我试着用风筝画出数个完美的S和8，但是破洞的鹰翼很难任我操控，我稍稍松手，它就飞得更高。风筝的影子呈之字状投射在沙子上，它的飞舞，让我心醉神迷。我听到一阵无法自抑的笑声向我袭来，一阵可回溯到我童年深处的笑声，一阵独一无二、大提琴音色般的笑声。

我的夏日知己变得如何了呢？那个因为听不到声音，而让我可以毫不畏惧地向她倾诉所有秘密的小女孩啊！

我闭上眼睛。我们曾经跑得上气不接下气，被带路的老鹰风筝拖着跑，你放风筝的功力无人能及，常常会有路上的行人停下脚步，只为欣赏你灵活的技巧。曾经有多少次，我牵着你的手走到这相同之地？你现在怎样了？你如今身在何方？你又会在哪个沙滩度过每个夏天？

“你在玩什么？”

我没听到吕克走来。

“他在玩风筝。”苏菲回答，“我可以试试看吗？”她问，同时伸过手来抓住风筝的手柄。

我还来不及反应，她就从我手中夺过风筝。风筝旋转了几圈，朝着沙滩栽去，在擦撞沙子的瞬间，风筝断了。

“啊！对不起，”苏菲道歉，“我不太会玩。”

我朝风筝跌落的地方冲去。它的两支竖杆断裂，翅膀也折断了，倒在胸前，一副可怜兮兮的模样。我跪下去，用双手捧住它。

“别露出这副表情啦，你好像快哭出来了，”苏菲对我说，“这不过是只破风筝罢了，你要的话，我们可以去买一只全新的。”

我一言不发，也许是因为把克蕾儿的故事告诉苏菲，就如同出卖了克蕾儿一样。童年的爱是很神圣的，什么都无法将之夺去，它会一直在那里，烙印在你心底，一旦回忆解放，它就会浮出水面，即使只是折断的双翼。我折起鹰翼，重新把线卷好，然后请吕克和苏菲等我一会儿，把风筝重新放回灯塔去。一到了塔顶，我就把风筝放进木箱子，还向它道了歉；我知道，对着一只老旧的风筝说话很蠢，但我就是这么做了。把木箱盖合上时，我很愚蠢地哭了，而且完全停不下来。

我走向苏菲，完全无法开口跟她说话。

“你的眼睛都红了，”她低低地说，把我拥入怀中，“这是意外，我并不想弄坏它……”

“我知道，”我回应，“这是一个回忆，一直平静地睡在上面，我不应该把它唤醒。”

“我听不懂你说的话，但这似乎让你很伤心。你要是想聊聊心事，我们可以走远一点儿，就我和你，共度两人时光。自从我们来到沙滩后，我就有种失去了你的感觉，你总是心不在焉。”

我吻了吻苏菲，向她道歉。我们沿着海岸散步，只有我们俩，肩并着肩，直到吕克跑来加入我们。

我们远远就看到他过来，他用尽全力大喊，要我们等等他。

吕克是我最好的朋友，这个早上，我又再度证明了这件事。

“你还记得你那次骑脚踏车摔跤的意外吧？”他边说边走近我，手藏在背后，“好吧，我来唤醒你的记忆，你这忘恩负义的家伙。你妈妈买了一辆黄色的全新脚踏车给你，于是我骑上我的旧脚踏车，跟你一起去挑战墓园后方的山坡。当我们从墓园的铁栅门前经过时，我不知道你是不是要确认有没有鬼魂跟在后面，反正你转过了头，然后撞到坑洞，你飞了一圈，四脚朝天跌在地上。”

“你到底想说什么？”

“闭嘴，等会儿你就知道了。你的一只车轮变形了，你担心得要命，这比你流血的双膝还严重，你不断说着你妈会宰了你，脚踏车才刚买不到三天，要是这样推回家，你妈绝对不会原谅你，她之前为了买脚踏车给你而加了好多班，这真是一场灾难。”

那天下午的回忆重新浮现在我的记忆里。吕克拿出挂在他坐垫的小工具包的钥匙，把我们俩的车轮掉换，他脚踏车的轮子刚好跟我的相符。他终于把轮子装好，并对我说我妈妈什么都不会察觉。然后吕克请他爸爸帮我修好了车轮，第二天，我们又再掉换回来。果然神不知鬼不觉，我妈妈什么也没发现。

“看吧，你又来了！好吧，但我可得先提醒你，这是最后一次啦，你总该学着长大一点儿。”

吕克拿出从刚才就藏在身后的东西，他递给我一只全新的风筝。

“这是我在沙滩小杂货店唯一能找到的了，你很走运，那家伙告诉我这是最后一只，他们已经停卖风筝很久了。这是只猫头鹰，不是老鹰，但你就别太挑剔了，这也是鸟类的一种嘛，而且，它在夜里也能飞。你这下高兴了吧？”

苏菲把风筝放在沙上，把线头交给我，对我比了个让风筝起飞的手势。我觉得有点好笑，不过当吕克一边交叉双臂，一边用脚打着拍子，我明白我得证明些什么，于是我飞奔过去，风筝也随之升上天空。

这只风筝飞得很棒，操纵风筝就像骑脚踏车一样，是不会遗忘的本能，即使已经多年未曾练习。

每次猫头鹰画出完美的S和8，苏菲都会鼓掌，而每一次，我都有种又多欺骗了她一点儿的感觉。

吕克吹了声口哨，向我比了比，让我看向码头。十五位寄宿老人已经坐在石头矮墙上，欣赏着猫头鹰风筝在空中飞舞。

我们和老人一起返回旅馆，也到了我们该回家的时候了。我趁吕克和苏菲上楼收拾行李时，把账结清，还多付了一点儿，好弥补早上耗尽厨房存粮的那一餐。

老板娘毫不客气地收下钱，还压低声音，问我能不能拿到烘饼的食谱，她已经跟吕克要过，但没拿到。我答应试着逼他说出秘方，再转交给她。

早餐时在餐厅里站得像根柱子般挺直的老人家，也就是吕克认为是老年马格的化身的那位，朝我走过来。

“你在沙滩上表现得很棒啊，孩子。”他对我说。

我谢谢他的赞美。

“我知道我在说什么，我卖风筝卖了一辈子，我以前经营沙滩的那家小杂货店。你干吗这样看着我？不知情的人还以为你看到鬼了哩！”

“如果我说很久以前您曾经送过我一只风筝，您相信吗？”

“我想你的女友需要人帮忙。”老先生对我说，指了指楼梯。

苏菲走下阶梯，拎着她的行李和我的。我把行李从她手中拿过来，放进车子的后备厢里。吕克坐在驾驶座上，苏菲坐在他旁边。

“可以走了吗？”她问我。

“等我一分钟，我马上回来。”

我朝旅馆奔去，老先生已经坐在客厅的扶手椅上，看着电视。

“那个聋哑的小女孩，您还记得她吗？”

车子的喇叭鸣了三声。

“我看你的朋友蛮急的啊。找一天再来看我们吧，我们会很开心地接待你们，尤其你的哥们儿，他今天早上做的烘饼真是好吃极了。”

喇叭声继续响起，我只好勉为其难地离开。我第二次对自己发誓，要再回来这个滨海小镇。

苏菲哼着吕克填了歌词、并大声吼唱的旋律。吕克唠叨了我近二十次，怪我不肯跟他们一起唱，而苏菲则重复了二十次，要他别吵我。四小时的车程过后，吕克开始担忧突然暴跌的油表，指针已经从右方的“满”一下子跌到了左方的“空”。

他以严肃的口吻宣布：“只有两种可能，一是油箱的显示器坏了，二是我们很快就得下去推车。”

二十公里之后，引擎咳了咳，在离加油站几米前熄了火。走出车子时，吕克轻敲引擎盖，赞扬它的功劳。

我把油箱加满，吕克则去买水及饼干。苏菲走近我，搂住我的腰。

“你当加油工的样子还蛮性感的。”她对我说。

她亲亲我的颈，然后去商店找吕克。

“你要来杯咖啡吗？”她转过身问我。

我还来不及回答，她就朝我嫣然一笑，加了一句：“等你想告诉我是哪里不对劲时，我会在这里、在你身边，即使你感受不到。”

我们重新上路后没多久就遇上了大雨，雨刷很费力地驱赶雨滴，在风挡玻璃上发出阵阵令人不耐的嘶嘶声。我们入夜后才抵达城里，苏菲睡得很沉，吕克犹豫着要不要叫醒她。

“我们该怎么办？”他低声问我。

“我不知道，就停在路边，等她醒来吧。”

“送我回我家去，别在那里说蠢话。”苏菲闭着眼睛喃喃道。

然而吕克没有照她的话做，他往我们住的套房驶去。他断然宣布，绝不能对周日夜里的悲伤让步，下雨天更要提高警觉，我们三个人要联手打击周末尾声的忧郁。他承诺要做我们从没吃过的面条。

苏菲起身，擦了擦脸。

“看在面条的分上就去吧，然后你们再送我回家。”

我们坐在地毯上吃了晚餐，吕克在我床上睡了，苏菲和我则到她家过夜。

我一觉醒来，她已经出门了。我在厨房找到一张小字条，用杯子压着，放在早餐餐具旁边。

谢谢你带我去看海，谢谢你给了我这意外的两天。我知道如果我骗你，告诉你我很幸福，你会相信。但我做不到。最难过的是看到你和我在一起，你却显得如此孤单。我不怪你，但我认为我并没有做错什么而需要遭受这样的惩罚，成为隐身在门后的女人。我觉得我们还是普通朋友时你更有吸引力，我不想失去最好的朋友，我太需要他的温柔和真诚。我必须找回从前的你。

稍晚到餐饮部时，你会跟我聊聊你的一天，我也会述说我的，而我们会再度产生默契，在我们将之失落之处。再过不久……我们会做到的，相信我。

离开时，把钥匙放在桌上。

亲亲。

苏菲

我把字条重新折好，放入口袋。从她的五斗柜里取出我的衣物，除了一件衬衫，在那上头，她用大头针别了一张小字条：“别带走这一件，从现在起它是我的。”

我把钥匙放在她要我放的地方，然后离开，觉得自己成了笨蛋群中的最后一名，又或许是第一名。


被唤回的记忆

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。

当晚，我打电话给妈妈，我需要和她谈谈，跟她吐露心事，听听她的声音。电话铃声空响，她之前跟我说过她要去旅行，但我忘了她回来的日期。

三个星期过去了，苏菲和我每次在医院巧遇时，都会有点不自然，即使我们假装什么事也没有。直到我和她在院区的小花园不期而遇时，一阵傻笑才又重燃起我们的友谊，原来我们两个人都偷溜到那里去喘口气。苏菲告诉我吕克的不幸遭遇，有两名伤者同时被送到急诊室，吕克推着担架奔跑，想抢先把他的伤者送到手术室，在走廊转角，他应该是为了闪避护士长而突然偏了一下，病人就滑下了担架。为了减缓病人的撞击，吕克立刻扑倒在地，救援成功，担架却辗过他的脸。他最后落得在前额缝了三针的下场。

她加了一句：“你的好朋友很勇敢，比你当年在解剖室里用解剖刀割开一只手指还勇敢。”

我早已忘记这段我们一年级时的插曲。

我终于明白昨晚看到的吕克的伤口是怎么来的，他竟然还骗我是因为推门反弹回来打到他的脸。苏菲要我保证不向他透露是她出卖了他，毕竟是她帮他缝合的，算是她的病人，而她该为病人的医疗记录保密。

我保证不会出卖她。苏菲起身，她得回到工作岗位上。我叫住她，换我向她吐露吕克的秘密。

“其实他并非对你毫不关心，你知道吗？”

“我知道。”她对我说，同时飘然远去。

太阳放射出宜人的温暖，我的休息时间还没结束，我决定稍稍待久一点儿。

跳房子的小女孩走进花园，在长廊的玻璃之后，她的父母正在和血液专科主任交谈。小女孩一脚在前、一脚交叉地朝我走来，我猜她是想引起我的注意，她应该是急于向我陈述某件事。

“我已经痊愈了。”她骄傲地向我透露。

我曾多少次看到这个小女孩在医院的花园玩耍，却从未关心过她承受了何等病痛。

“我很快就可以回家了。”

“我非常为你高兴，虽然我会有点想念你，我已经很习惯看到你在花园里玩耍了。”

“那你呢，你也很快就能回家了吗？”

才刚对我说完这些话，小女孩突然爆出一阵大笑，一阵大提琴音色的笑声。

人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的小事却一点一滴形成一条链子，将你牢牢与过去连在一起。

吕克已经准备好了晚餐，倒卧在扶手椅上等我。一进到房间，我就关心起他的伤口。

“好啦，别再扮演医生了，我知道你都知道了，”他边说边推开我的手，“好啦！我给你五分钟时间嘲笑我，然后我们就谈别的事。”

“我们周末开的那辆车，你能不能帮我租到？”

“你要去哪里？”

“我想回海边去。”

“你饿了吗？”

“是。”

“很好，因为我已经帮你弄了点吃的，如果你要的话，你可以边吃边告诉我为什么想回到那里去。不过如果你还想搞神秘的话，加油站的服务区还开着，现在这个时间点，运气好的话，你也许可以买到三明治。”

“你想要我告诉你什么？”

“说你在沙滩上发生的事，因为我很想念我最好的朋友。你总是有点魂不守舍，我也总是守着本分，不吭声地容忍你，不过现在，我已经忍无可忍了。你本来拥有全世界最棒的女孩，但你实在太浑蛋，以至于经过一个该死的周末后，她也同样魂不守舍了。”

“你记得我妈妈带我到海边度假的那个假期吗？”

“记得啊。”

“你记得克蕾儿吗？”

“我记得开学时，你跟我说过你从此对伊丽莎白不屑一顾了，还说你遇到了你的灵魂伴侣，有一天她会成为你的另一半云云。不过我们当时都还是孩子，你还记得这件事啊？你该不会以为她就在那个滨海小镇等着你吧？老兄，回归现实吧，你对待苏菲的方式就像个白痴。”

“这件事你搞得定吧？是不是？”

“这带刺的语气意味着什么？”

“我只是在问你租车的消息。”

“你星期五晚上会看到车子停在路边，我会把车钥匙留在书桌上。冰箱里有焗烤，你只需要加热就可以吃了。晚安，我要出去走走。”

套房的门又合上了。我走到窗前，想叫住吕克向他道歉，但我只是徒劳无功地喊他的名字。他连头也没回，就消失在街角。

我安排好星期五值班，以便从星期六凌晨就能空出时间。我大清早一回到家，就看到厢型车的钥匙，就如吕克先前答应我的一样。

我花了点时间冲了澡，换了衣服，赶在中午前开车上路。我只在需要加油时停车，油表的显示器已经完全寿终正寝，我必须计算平均油耗，才能推算出何时要加油。但至少，这样的练习占据了我的注意力。自我出发以来，我就有种不自在的感觉，仿佛感觉到吕克和苏菲的影子坐在后座。

下午，我抵达了养老院般的小旅馆。老板娘看到我很惊讶，她很抱歉地说，我们上次租的房间已经有新房客入住，她完全没有空房间可以给我。我其实无意在这里过夜。我向她解释，我回来是为了找一位老是挺直腰杆的老人家，我想问他一个问题。

“你长途跋涉只为了问他一个问题！你知道我们有电话吧？莫东先生一辈子都站在他小杂货店的柜台后面，这就是他为何老是站得笔直。你可以到客厅找他，他通常都在那里消磨午后时光，几乎从来不出去。”

我谢过老板娘，走向莫东先生，并坐在他面前。

“你好啊，年轻人，我能为你效劳什么？”

“您不记得我了吗？我前阵子来过这里，同行的还有一位年轻女士和我最好的朋友。”

“我完全没印象，你说的是什么时候的事啊？”

“三个星期前，吕克还为大家做了烘饼当早餐，你们都爱吃极了。”

“我很爱吃烘饼，反正，所有的甜食我都喜欢。你是哪位呀，啊？”

“您还记不记得，我在沙滩上放风筝，您说我放得不错。”

“风筝啊，你知道吗，我以前是卖风筝的，我就是沙滩那间小杂货店的老板，我还卖其他的东西，救生圈、钓鱼竿……虽然这里没什么鱼好钓，我还是照样卖钓竿，还卖防晒乳。我一辈子在那里看过不少戏水游客，各式各样的人都有……你好啊，年轻人，有什么能为您效劳的？”

“我小的时候，曾来这里度过十多天的假。有个小女孩曾经跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都来这里，她跟一般的小女孩不一样，她又聋又哑。”

“我也卖沙滩阳伞和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停卖了。我会注意到这件事，是因为每一周结束后，我总会有多余的邮票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年轻人，我能为您效劳什么？”

我正陷入绝望之际，一名有着相当年纪的老妇人走过来。

“你今天问不出什么结果的，他今天状况不太好。不过他昨天的意识还满清楚，他就是这样时好时坏，脑袋已经不清楚了。那个小女孩，我知道她是谁，我都还记得。你说的是小克蕾儿吧，我跟她很熟，但你知道吗，她不是聋子。”

就在我一脸惊愕时，老妇人继续说。

“我可以告诉你全部的故事，但我现在饿了，胃里没东西就没办法聊天。如果你能带我到甜点店里喝杯茶，我们就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊？”

我协助老妇人穿上大衣，然后一起走到甜点店去。她选了露台边的位子，还向我讨根烟，不过我没香烟。她交叉双臂，定定盯着对面人行道上的烟草店。

“金牌的就可以。”她对我说。

我拿着一包烟和几根火柴回来。

“我年底就当医生了，”我对她说，一边帮她点烟，“要是我的教授看到我给您这些东西，我一定会被骂得很惨。”

“要是你的教授无聊到会浪费时间来监视我们在这鬼地方的行动，那我会强烈建议你换学校，”她回答，一边点燃一根火柴，“谈到时间，我常搞不懂，我的日子所剩无几，为何要用尽方法来跟我们过不去；禁止喝酒、不准抽烟、不能吃得太油或太甜，就为了让我们活得更久，但所有这些站在我们的立场、为我们着想的专家，夺去的是我们活着的欲望啊。当我在你这个年纪时，我们多么自由，当然，可以自由地快速杀死自己，但也能自由地活下去。我可是想借由你迷人的陪伴来对抗医疗，如果不会太麻烦的话，我蛮想来一块莱姆酒水果蛋糕。”

我点了一块莱姆酒水果蛋糕、一个咖啡口味的闪电面包和两杯热巧克力。

“啊，小克蕾儿，你一提到我就想起她了。当时我经营一家书店，你看到了吧，做生意的小商人，就是落得这样的下场啊。我们经年累月为大家服务，但一旦退休了，根本没有一个人来看我们。我向客人道了无数个日安、无数个谢谢、无数个再见，但自从我离开店里，两年来连一个访客都没有。在这弹丸之地的穷乡僻壤，难不成大家都以为我跑到月球上去啦？小克蕾儿啊，她真是个有礼貌的孩子。我可是看过不少教养很差的孩子，要知道，教养不好的孩子可远不及教养差的父母多。她的话，我还能原谅她没办法跟我说谢谢，至少她有很好的理由，啊，对了，你该知道她还会用写的方式来表达。她常到书店来，总是看着一堆书，从中挑选一本，然后坐在角落读。我先生很喜欢这个小女孩，他会预先帮她把一些书放在旁边，只为她哦。每次离开的时候，她都会从口袋里掏出一张小字条，她在上面涂鸦般画着：‘谢谢女士，谢谢先生。’不可思议吧？想象一下，如果她既不聋又不哑，那会如何。对了，小克蕾儿患了某种自闭症，是她的脑子里出了问题。她其实什么都听得到，只是一个字也吐不出来。你知道是什么把她从闭锁的监牢里解放出来的吗？是音乐，猜得到吗？这是一段美丽又悲伤的故事。

“你会不会猜想这一切该不会是我编造出来，只为了骗你送我一包香烟和一块莱姆酒水果蛋糕吧？放心，我还没到那种地步，至少目前还没有，也许再过几年就说不定。但如果真会有那么一天，我倒宁愿上帝在那之前就先把我的命取走，我可不想变得跟杂货店老板一样。说到他啊，这也不是他的错啦，换成是我，我也宁愿神志不清算了。当你劳碌了一辈子把孩子养大，却没有一个孩子愿意来看你，或者没时间打电话给你，那还不如疯了，不如从记忆里把所有回忆抹掉算了。不过你关心的应该是小克蕾儿，而不是小杂货店老板。刚才我谈到顾客忘恩负义，谈到我们服务了一辈子，他们却一副在市场看到你却认不出来的样子，唔，没错，也许我不该一竿子打翻一船人。我先生出殡那天，她就出现在那里。当然，正如我跟你说的，她是一个人来的。我一开始还没认出她，应该说对我而言她长大了，变得太多，换句话说，就像你一样。我也知道你是谁，放风筝的小男孩嘛！我会知道你是因为每一年，只要小克蕾儿回到小镇，她都会来看我，还用小字条问我放风筝的小男孩有没有回来。那就是你，对吧？我先生的葬礼当天，她站在送葬队伍后面，如此纤细、朴素又不引人注意。我还一度想说她是谁。当她倾身在我耳边，对我说‘布夏太太，是我，我是克蕾儿，很遗憾，我很喜欢您先生，他曾对我如此友善’时，你可以想象我有多惊讶。我本来就已热泪盈眶，而她这番话让我的泪珠纷纷夺眶而出；哎呀，光是重述这个画面，就又让我感动不已。”

布夏太太用手背擦擦眼睛，我递给她一条手帕。

“她抱了抱我，然后就离开了。三百公里的路程来，三百公里的路程回去，仅仅是为了向我先生致意。你的克蕾儿，她可是位演奏家哪。啊，真抱歉，我话说得颠三倒四。等等，让我先想想我刚刚说到哪里了。你再也没回来的那个夏天，小克蕾儿破天荒跟父母要求一件可怕的事——她想当大提琴家。你可以想象她母亲的表情吧！能想象这对她造成多大的痛苦吗？耳聋的孩子想成为一名音乐家，这就好像一个双腿残疾的人，他却梦想成为一名走钢索的杂技演员。在书店里，她从此只看与音乐相关的书籍，每次她父母来接她，就会被那情景打动一次。最后是克蕾儿的父亲鼓起了勇气，他对太太说：‘如果这是她想要的，我们会为她找到方法来达成愿望。’他们帮她注册了一所特殊学校，有专门的老师训练儿童，让他们把耳机戴在脖子上，以感受音乐的振动。哎，我真是对现代不断进步的新发明感到无比惊叹啊，通常我是比较反对这些的，但是这个，我得承认，这还蛮有用的。克蕾儿的老师开始教她学习乐谱上的音符，这也正是奇迹发生之处。克蕾儿，这孩子从未正确复诵出一个字，竟然能完全正常地发出Do-re-mi-fa-sol-la-si-do。音阶从她口中吐出来，就像火车从隧道里冲出来一样。而我能告诉你的是，这下子，换成她的父母吓得发不出声音了。克蕾儿学了音乐，她开始唱歌，歌词穿插在音符中。正是大提琴将她从牢笼中解救了出来，利用大提琴来越狱，这可不是每个人都能做得到的！”

布夏太太用小匙搅了搅热巧克力，喝了一口再把杯子放下。我们静默了好一会儿，两个人都迷失在自己的回忆里。

“她进入了国立音乐学院，她还在那里就读。想找她的话，换作我是你，我会从那里开始找起。”

我帮布夏太太采购了一些油酥饼和巧克力当存粮，我们再一起穿过马路，为她买了一条香烟，然后我陪她回到旅馆赡养院。我向她承诺会在天气晴朗时回来看她，并带她到沙滩散步，她叮嘱我路上小心并且记得系上安全带。她还加上一句，说是在我这个年纪，还满值得小心照顾自己。

我在凌晨离开，在夜里开了好长一段路，回到城里，刚好来得及还了车子并且赶上上班时间。

回到城里，我脱下白袍变身私家侦探的穿着。音乐学院离医院有段距离，但我可以坐地铁到那里，只需要换两班车，就能抵达巴黎歌剧院广场，音乐学院就在正后方。但问题出在我的时间上：期末考快到了，在读书及值班的时间之外，能抽出空的时间都太晚了。我硬是等了十天，才能赶在音乐学院关门前赶过去。当我因为在地铁长廊跑得上气不接下气，气喘吁吁地抵达时，大门都已关上了。警卫要我改天再来，我求他让我进去，我一定得到秘书处去。

“这个时间已经没有人啦，要是为了递行政文件，得在下午五点以前再来。”

我向他坦承不是为了这件事而来，我是医学院的学生，到这里来是为了别的原因，我想找一名因为音乐而改变了人生的年轻女子，音乐学院是我掌握的唯一线索，但我得找到人打听消息。

“你就读医学院几年级？”警卫问我。

“再过几个月我就当实习医生了。”

“再过几个月就当实习医生的人，是不是有能力帮人看一下喉咙？十天来，我的喉咙每次吞东西就灼痛，但我又没时间也没钱去看医生。”

我表示愿意帮他看诊。他让我进去，到他的办公室里看诊。不到一分钟我就诊断出他患了咽峡炎，我建议他第二天到急诊部来找我，我会开处方笺给他，让他到医院附属的药局去领抗生素。为了报答我，警卫问我要找的女孩名字。

“克蕾儿。”我告诉他。

“姓什么？”

“我只知道她的名字，不知道姓氏。”

“我希望你不是在开玩笑。”

但我脸上的表情显示出我是认真的。

“听着，医生，我真的很想回报你，但要知道，在这栋大楼里，每年开学都有超过两百名新生，有些人只待了几个月，有些则在这里一路读了好几年，而有些人甚至进入隶属音乐学院之下的不同的音乐培训机构。光是近五年来，注册名单里就登记了上千人，我们是依据姓氏来分类而不是名字。要找到你的……她叫什么名字来着？根本无异于大海捞针。”

“克蕾儿。”

“啊，对，但真可惜，只知道叫克蕾儿却不知道姓氏……我没办法帮上忙，我为此感到抱歉。”

我离开时的恼火程度，和警卫愿意为我开门时的喜悦同样高昂。

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。走在地铁的长廊里，我又看到你在防波堤上，跑在我的前面，一边拉着在空中盘旋的风筝；不知道姓氏的克蕾儿，会在天空中画出完美的8和S。有着大提琴音色般笑声的小女孩，她的影子没有出卖她的秘密而向我求援；不知道姓氏的克蕾儿，却对我写下：“我等了你四个夏天，你没有信守诺言，你再也没有回来。”

回到家，我看到老是臭着一张脸的吕克，他问我为何脸色苍白。我向他述说了造访音乐学院的经过，以及我为何无功而返。

“你要是再这样继续下去，一定会把考试搞砸。你一心只想着这件事，只想着她。老兄，你根本是疯了才会去追寻一个幽灵。”

我控诉他形容得太夸张。

“我在你去浪费光阴时打扫了一下，你知道我从废纸篓里发现了多少张废纸吗？数十张，既不是课堂摘要，也不是化学公式，而是一张张素描的脸孔，全都一样。你很会画素描是不是？最好能利用你的天分去做解剖图速写啦！你到底有没有至少想到，该告诉警卫你的克蕾儿是学大提琴的？”

“没有，我压根没想到这一点。”

“你根本就是蠢毙了！”吕克咕哝着，瘫倒在扶手椅上。

“你怎么知道克蕾儿演奏大提琴？我从来没跟你提过这一点。”

“十天来，我被罗斯托波维奇❶唤醒，听着他吃晚餐，又听着他入睡。我们再也不交谈了，大提琴的声音替代了我们的对话，而你竟然问我是如何猜到的！对了，要是真让你找到克蕾儿，谁能保证她能认得出你？”

“如果她认不出我，我就放弃。”

吕克盯着我片刻，突然用拳头敲了一下书桌。

“向我发誓你会做到！以我的脑袋起誓，不，更确切一点儿，以我们的友谊来向我发誓，如果你们相遇了，而她没有认出你，你就会一辈子跟这个女孩划清界限，而你会立刻变回我熟悉的那个人。”

我点点头表示同意。

“我明天不上班，我会到医院拿一些抗生素，然后帮你拿去给音乐学院的警卫，我会趁机试试看能不能探听到更多消息。”吕克承诺。

我谢过他，并提议带他出去吃晚餐。我们没什么钱，但是在廉价的小餐馆里，我们就不会听到大提琴的音乐。

我们最后落脚在附近的一家小酒馆，然后喝得醉醺醺地回家。当吕克因为酒醉头晕，坐在路边的长椅上休息时，他向我坦承了他的窘境；他做了一件蠢事，他对我说。但他立刻发誓，他不是故意的。

“什么样的蠢事？”

“我前天在餐饮部吃午餐，苏菲也在那里，所以我和她同坐一桌。”

“然后呢？”

“然后她问我你近来如何。”

“你怎么回答？”

“我回答说你糟到不行，然后因为她很担心，而我又想安抚她，所以我不小心泄露了一两个字，提及你忧心的事。”

“你该不会跟她说了克蕾儿的事吧？”

“我没有提到她的名字，但我很快就意识到我透露得太多了，不小心说漏了嘴，提到你现在满脑子都在找寻你的灵魂伴侣。但我立刻就以开玩笑的方式加上一句，你当年遇到她的时候才十二岁。”

“苏菲当时有什么反应？”

“你应该比我更了解苏菲，她对所有事情都会有反应。她说她希望你得到幸福，因为你值得，你是个很棒的家伙。我很抱歉，我不应该这么做的，但是你千万别以为我做出这件蠢事的背后有什么居心，我没有这样的心机。我当时只是在生你的气，所以才降低了戒心。”

“你当时为什么生我的气？”

“因为苏菲在对我说出这些话时非常真诚。”

我把吕克的手臂搭在我的肩上，搀扶着他上楼。我将他安置在我的床上，他已经醉死了，我则瘫倒在他的被褥上，睡在我们套房的窗边。

吕克信守承诺。我们喝完酒次日，尽管还有宿醉的后遗症，他依然到医院来找我，又到附属药局拿了抗生素，送到音乐学院去。每当吕克想要得到某些东西时，他就有办法得到别人的同情，而他的这项天赋对我而言始终是个谜。他的诱骗功力，没有人能抵挡得了。

吕克把药交给警卫，又和警卫谈论他的工作，并鼓励他聊聊生活趣事。在短短一小时之内，就获知了查阅音乐学院注册名单的可能性。警卫把名单放在一张桌子上，而吕克以一名专业调查员的精确手法进行搜查。

他从入学登记册中克蕾儿最有可能注册的那两年进攻。他一页一页仔细研究，全神贯注地拿着尺子，顺着学生名单在纸上一行一行滑来滑去。经过了大半个下午，他停顿在标注着克蕾儿·诺曼的那一行上：古典乐一年级，主修乐器：大提琴。

警卫任由吕克查阅克蕾儿的档案，吕克则承诺，如果警卫的喉咙几天后依然疼痛，他会再为他带药来。

夜幕低垂，华灯初上。吕克出现的时候，我正趁着急诊部平静的时刻，到医院对面的小咖啡厅觅食。吕克坐到我这一桌，拿了菜单，连跟我道声晚安都没有，就点了前菜、主餐和甜点。

“这一餐你得请我。”他说，一面把菜单还给女侍者。

“我哪儿来的荣幸？”我问他。

“因为像我这样的朋友，你再也找不到第二个了，相信我。”

“你发现了什么？”

“要是我告诉你，我有两张星期六比赛的门票，我猜你应该一点儿都不会在乎吧？正好，因为星期六，你的克蕾儿在市府剧院演奏。曲目是德弗札克大提琴协奏曲以及第八号交响曲。我成功为你要到一个第三排的位置，你可以近距离看到她。别怪我不愿意陪你去，我已经受够了大提琴，未来一百年都不想再听到。”

我翻箱倒柜找寻适合晚上穿的衣服。其实，我只要把衣柜门打开，就能一目了然地看尽我的衣物。我总不能穿绿色长裤配白色罩袍去听音乐会吧。

百货公司的专柜小姐推荐我穿蓝色衬衫配暗色西装外套，以搭配我的法兰绒长裤。

市府剧院的音乐厅很小：百来张坐椅呈半圆形排列，一个不到二十英尺长的舞台，刚好容得下当晚所有演奏的音乐家。乐团指挥先在一片掌声中向观众问好，音乐家呈队形鱼贯由舞台右侧进场。我的心跳开始加速，咚、咚、咚，如击鼓般一路敲到太阳穴。音乐家们花了不到一分钟便各就各位，快到让我来不及辨认出日思夜寻的那抹倩影。

厅内陷入一片漆黑，指挥举起指挥棒，几个音符依序响起。乐团的第二列坐着八位女性音乐家，一张面孔攫住我的视线。

你和我想象中如出一辙，不过更有女人味也更美丽，一头垂肩的秀发，发长似乎在你拉大提琴琴弓时有些妨碍。一片合奏声中，我无法辨识出你的乐音。然后你的独奏时刻来临，仅仅几个音阶、几个音符，我便天真地沉溺在你正为我独奏的幻想中。一小时流逝，我的双眼须臾不曾离开你，当全场起立为你们鼓掌，我是其中狂喊bravo❶最大声的人。

我确信你的视线曾与我交会，我向你微笑，笨拙地微微以手势向你示意。你面向观众，和同仁一起弯腰鞠躬，布幕落下。

我揣着兴奋不安的心，在演奏者专属的出口等你。在通道尽头，我警戒以待铁门打开的瞬间。

你身着一袭黑裙翩翩现身，一抹红色丝巾系在发间，一个男人搂着你的纤腰，你正朝他甜甜地笑。我仿如心碎，感觉自己无比脆弱。我看着你依偎着这名男子，用我魂牵梦萦中你看我的眼光看着他，伴在你身边的他如此高大，而孤身在走道中的我显得如此渺小。我多愿倾出所有，只求变身为你身旁的男子，但我只能是我，那抹你童年时曾经爱过的影子，那抹已成人的我的影子。

走近我面前时，你盯着我看，“我们认识吗？”你问。你的声音如此清澈，如同多年前你尚不能言语时，你的影子向我求助发出的心声。我回答我纯粹是来听你演奏的听众。你有点不好意思，问我是否想要你的签名，我含糊答是。你向你的朋友要了笔，在纸上涂鸦般签上你的名字，我谢过，你于是挽着他的手臂飘然离去。在你转身远走之际，我听到你脱口说出很高兴有了第一号粉丝，然而从你自走道尽头飘来的银铃笑声里，我却再也听不到曾经熟悉的大提琴音色。

我回家时，吕克在大楼门口等我。

“我从窗口看到你回来的落寞身影及神色，自忖不该再让你孤零零走楼梯回家。我猜想事情的发展不如你预期，我很抱歉，但你知道的，这也是预料中的事。别烦了，兄弟，来吧，别杵在那儿，我们走一走，你会好过一点儿。我们不一定要交谈，不过你若想聊聊，我就在你身边。你放心，等到明天，伤就不会那么痛了，而后天，你就会把这件事忘得一干二净。相信我，失恋一开始总是很痛，但随着时间流逝，一切都会过去，痛苦也是一样。来吧，老友，别在那边自哀自怜了，明天，你会是个很棒的医生，她根本不知道她错过了这么好的男人。你等着，有一天，你会找到你的‘真命天女’，世上又不是只有伊丽莎白和克蕾儿两个女人，你值得更好的！”

我遵守对吕克的承诺，与童年回忆划清界限，全力在学业上冲刺。

有时候，吕克、苏菲和我会在晚上聚首，一起温习功课。苏菲和我为了实习医生国考奋斗，吕克则为医学院一年级期末的晋级考而努力。

结果出炉，三个人都成功通过考试，我们理所当然地为此大肆庆祝了一番。

这个夏天，苏菲和我都没有假期，吕克则与家人共度了两个星期。他收假回来时神采奕奕，还胖了几公斤。

秋天，妈妈来看我，她交给我一个装满了全新衬衫的小行李箱，并向我道歉没办法到我的套房帮我整理。她的膝盖越来越痛，爬楼梯对她而言太过吃力。于是我们沿着河岸散步，我担忧地看着她边走边喘，但她捏捏我的脸颊，笑着说我得接受眼看她变老的事实。

“有一天你也会这样，”当我们在她最喜欢的小餐馆吃完晚餐时，她对我说，“在这之前，好好享受青春吧，你不知道它流逝得多快速。”

然后，她再次趁我来不及拿起账单前，一把抢过去结了账。

当我们漫步朝着她投宿的小旅馆走去时，她向我提到家里的房子。她花上一整天的时间重新粉刷每一个房间，即使对她而言，她耗在上面的精力让她有点精疲力竭。她向我招认动手整理了阁楼，还留了一个她找到的盒子给我，要我下次回家时，到楼上看看。我很想多探出一点盒子的消息，但妈妈始终保持神秘。

“你回来的那天就会看到啦。”在小旅馆前，她亲了亲我的脸颊，对我说。

晚餐后次日，我送她到火车站。她厌倦了大城市，决定提早回去。

友情之中，有些事不可言说，仅能臆测。吕克和苏菲走得越来越近。吕克总能找到适当的借口邀请苏菲加入我们。这有点像当年的伊丽莎白和马格悄悄地一周接着一周往班上的后排位子挪近一样，不过这次我可是留意到了。除了有几个晚上吕克为我们做晚餐之外，我越来越少看到他。我的实习医生申请通过了，而他的担架员工作时数却得不断增加，以支付他的学费。

我们开始在房间的桌上互留字条，互祝对方有个愉快的一天或夜晚。吕克常常去探访楼上的邻居。有一天，他听到一记重响，因为担心她摔倒，他急忙冲到楼上去。艾丽斯好得很，她不过是在大扫除，把过去的一切都清理掉。她疯狂地打扫，清理了满满的相册、一大堆文件档案和一连串有纪念价值的回忆。

“我才不会把这些东西带进坟墓里。”她朝吕克大喊，神情愉悦地为他打开大门。

吕克被屋里一团乱的状况逗乐，贡献了整个下午敦亲睦邻。她负责装满一袋又一袋的塑料袋，吕克则帮忙把袋子拿到楼下，扔进大楼的垃圾桶。

“我才不要满足我的孩子，让他们在我死后才开始喜欢我！他们只能在我活着的时候这么做！”

从这不寻常的一天开始，他们之间便产生了默契。每次我和艾丽斯在楼梯间相遇，我跟她打招呼时，她都会要我向吕克问好。吕克则被她坚强的性格征服，开始会抛下我，转而陪她度过傍晚。

圣诞节快到了，我尽了一切努力，希望获得几天假期回家看妈妈，不过遭到主任拒绝。

“你是否没注意到‘实习’的含义？”当我向他提出请求时，他回答，“当你成为正式医生时，就可以在节日时回家，并且可以像我一样，指名要实习医生来代班。”他还用一种让人很想掴他耳光的语气加上一句，“有点耐心和坚持，只要再熬个几年，就换你回家享用火鸡大餐啦。”

我把结果告诉妈妈，她立刻原谅了我。还有谁比她更能了解实习医生的心酸呢？更何况总医生还是个盛气凌人、目空一切，又自视甚高的家伙。如同我每次发脾气的时候一样，妈妈总是能找到适当的字眼来安抚我。

“你记不记得，有一次我因为无法出席你期末的颁奖典礼而难过，还记得你当时跟我说了什么吗？”

“下一年还会有另一场颁奖典礼啊。”我在话筒这一头回答。

“我亲爱的，所以明年肯定还会有另一个圣诞节，如果你的上司一直都这么不可理喻的话，别担心，我们可以改在一月份庆祝圣诞。”

距离节日还有几天，吕克已经在准备行李，他在行李箱里放了比平常更多的衣物。每次我转过身，他就把毛衣、衬衫、长裤，甚至一些非季节性的衣物堆进行李箱。我终于注意到他的打包行为和他略显尴尬的神情。

“你要去哪里？”

“回我家。”

“你有必要为这短短几天的假期搬一趟家吗？”

吕克倒进扶手椅中。

“我的人生缺少某些东西。”他对我说。

“你缺少什么？”

“我的生活！”

他双拳互握，紧盯着我，然后接着说下去。

“我在这里不快乐，老伙计。我曾经以为，当上医生能改变我的处境，我的父母会以我为荣；面包师傅的儿子成为医生，这会是个多美好的故事！只有一件事例外，即使有一天，我成功当上最伟大的外科医生，但相较于我爸爸，我永远无法望其项背。我爸爸或许只是做面包的，但你要看到那些在清晨第一时间来买面包的人，他们竟然如此快乐。你还记得在海边小旅馆的那些老人吗？我曾为他们做过烘饼，而我爸爸，他每天都在创造这种奇迹。他是一位谦虚又低调的男人，不会说太多话，但他的双眼已道尽了一切。当我在烘焙房里跟他一起工作时，我们有时一整夜都不说话，然而在揉面团时，我们会肩并肩站在一起，彼此分享许多东西。他是我的标杆，是我想成为的对象。他想让我学会的技艺，正是我想从事的工作。我告诉自己，有一天，我也会有孩子，我知道如果我和我爸爸一样，成为一名很棒的面包师傅，我相信我的孩子会以我为荣，就如同我以我爸爸为荣。别生我的气，圣诞节过后，我不会再回来了，我要终止医学院的课业。等一下，你什么都别说，我还没说完。我知道你介入了某些事，也曾跟我爸爸谈过，这不是我爸告诉我的，是我妈妈。我在这里度过的每一天，包括那些你真的惹得我很生气的日子，我都打心底感谢你，谢谢你给我机会到医学院进修；多亏了你，我现在才知道什么事我不想做。你回乡下的时候，我会为你准备好巧克力面包和咖啡口味的闪电面包，我们会一起分享，就像从前那样。不，比从前更好，我们会一起品尝，就像未来那样。好了，我的老友，这不是永别，只是再见。”

吕克抱了抱我，我感觉到他好像流了点眼泪，我想我也一样。好蠢，两个大男人靠在彼此的怀里啜泣。也许不尽然，毕竟我们两个是感情好得像兄弟的朋友啊。

离开之前，吕克还向我坦承了最后一件事。我帮他把行李堆满了老厢型车，他坐上驾驶座，关上车门，然后又摇下车窗，以一种严肃的语气对我说：“嗯，我有点不太好意思问你这件事，不过，现在你和苏菲之间的关系应该已经很清楚了，不是啦，我想说的是，现在她很确定你们之间只是朋友关系了，那么，如果我时不时打电话给她，你会不会介意？你或许不会相信，但正是在海边的那个该死的周末，当你在扮演灯塔守护者和放风筝时，我和她谈了许多。当然，我也可能会错意，不过我当时真的感受到我们之间有电流通过，就是一种意气相投的感觉，你懂我说的意思吧。所以，如果你不介意的话，我很快就会再来看你，也会趁机邀请她来晚餐。”

“全世界所有的单身女孩中，你就一定非得爱上苏菲不可？”

“我就说了啊，如果你不介意的话，不然我还能怎样……”

汽车启动，吕克隔着车窗挥挥手，做出再见的手势。


用风筝写下的思念

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

我被大量的工作吞噬，浑然不觉时光流逝。每个星期三，苏菲会和我一起共度，纯友谊式的晚餐，偶尔看场电影，将彼此的孤单抖落在昏暗的电影院里。吕克每个星期都写信给她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠着面包店的墙打瞌睡时，他抽空写下的只言片语。苏菲每次都会把其中提及我的几行给我看，吕克总是致歉说没有时间写信给我，但我知道这是他的方式，好让我知道他和苏菲的书信往来。

套房里很安静，甚至对我而言太安静了。我有时会环顾四周，我们三个人曾经在这里共度了那么多个夜晚，一起盯着厨房半掩的门，期望吕克从那里冒出来，端着一盘面或他拿手的焗烤。我曾答应他一件事，也认真地遵循了。每个星期二及星期六，我会上楼探望邻居，花一小时的时间陪陪她。几个月后，她向我保证，我已经比她的亲生孩子还要了解她的人生。探访有个好处：本来拒绝吃药的她，在面对我所代表的医学权威下屈服了。

某个星期一晚上，我因为许下的一个愿望得偿所愿而大大吃了一惊。一回家，我就在楼梯口闻到了一股熟悉的香味。才打开房门，我就看到吕克穿着围裙，地上摆了三副餐具。

“啊，对了，我先前忘了把钥匙还你！不过我可不想待在楼梯口等你回来。我准备了你最爱吃的焗烤通心粉，你可以边吃边告诉我你的近况。我知道，有三副餐具，我自作主张地邀请了苏菲。对了，你能不能帮我看一下厨房，我得去洗个澡，她再过半小时就到了，我却连换衣服的时间都没有。”

“至少先跟我道声好吧。”我回答他。

“千万别打开烤箱！一切就交给你了，我需要差不多五分钟。你能不能借我一件衬衫？”他边说边在我的衣橱里乱翻，“咦，蓝色这件不错。你记得面包店是星期二休息吧？我是趁“公休日”赶过来的。我在火车上狂睡，所以糟得像只蟑螂一样。不过重回这里的感觉还真是特别。”

“我看到你倒是非常高兴。”

“啊哈，终于说出口啦，我还想说你会不会说出来呢！还缺一条长裤，你应该有长裤可以借我吧？”

吕克脱下我的浴袍丢在床上，套上他选好的裤子。他在镜子前梳理头发，把一绺掉落在前额的头发整理好。

“我应该剪头发了，你觉得呢？你知道吗，我开始掉头发了，这好像是遗传造成的。我爸的头顶已经秃得像专给蚊子降落用的飞机场一样，我想我的头顶很快也会继承到秃出一条飞机跑道。你觉得我这样如何？”他转过身来问我。

“你想知道的应该是依‘她’看来如何吧。苏菲一定会觉得，你穿我的衣服性感极了。”

“你在想什么啊？只不过是因为我很少有机会脱掉围裙，难得一次盛装打扮，我很高兴，如此而已。”

苏菲按门铃，吕克急忙去迎接她。他眼中闪烁的火花，比我们童年时成功恶整到马格的时候耀眼多了。

苏菲身穿一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙，都是她当天下午在旧衣店买来的。她问我们对她这身带点复古风的打扮评价如何。

“超适合你。”吕克回答。

苏菲似乎对他的评价感到很满意，因为她完全没等我回答，就随着吕克走进厨房。

用餐时，吕克向我们承认，他有时也会怀念当初学生生活的某些时刻，但他立刻澄清说，绝对不是解剖室，也不是医院的长廊，更不是急诊部，而是那些像我们此刻般一起用餐的夜晚。

用过晚餐，我留在家里，这一次，是吕克到苏菲家里过夜。离开前，他承诺春天结束前会再来看我。然而，人生总是常常事与愿违。

妈妈在之前的一封信里宣称三月初会来看我。为了她的到来，我提前在她最钟爱的小餐馆预订了位子，还坚持跟上司协调，休了一天的假。星期三早晨，我到车站接妈妈下火车，车厢里的乘客都走光了，妈妈却不在旅客群当中。突然，吕克出现在月台上，他一件行李都没带，僵直地站在我对面。从他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已经崩溃，一切再也和之前不一样了。

吕克慢慢走近，我真希望他永远不要走到我面前，不要说出他准备好要说的话。

一波人潮将我包围，是一群要朝车站大门前进的旅客。我真希望成为他们其中的一员，在我的世界瞬间停摆的此刻，还能觉得地球可以继续转动，仿佛什么事都不曾发生。

吕克说：“兄弟，你妈妈过世了。”我顿时感到一把利刃狠狠割裂了我的五脏六腑。当呜咽将我攫获，吕克把我拥进怀里，我至今仍然记得，我当时在月台上迸出一声嘶吼，一事打从童稚深处呐喊而出的号叫。吕克紧紧抱住我，不让我倒卧在地，他低声对我说：“叫吧，尽情叫吧，我就在这里，老友。”

我再也不能看到你，再也不能听到你叫我的名字，就像从前每天早上你所做的那样。我再也嗅不到你衣服上适合你的香味，再也不能与你分享我的快乐与忧伤。我们再也不能互相倾诉，你再也无法整理插在客厅大花瓶中的含羞草，那是我一月底为你摘来的。你再也不会戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流来袭时你披在肩上的克什米尔披肩。你再也不会在十二月的雪覆盖花园时点燃壁炉。你在春天还未来临前离去，毫无预警地抛下我。在月台上得知你已不在时，我感觉到一生中前所未有的孤单。

“我妈妈今天死了。”这句话，我重复了上百遍，却不论说了几百次都无法相信。在她离世当天缺席的遗憾，我永远都无法摆脱。

在火车站的月台上，吕克向我说明了事发经过。他先前向我妈妈提议，要到家里接她，送她去坐火车，所以是他发现妈妈冷冰冰地倒卧在门前。吕克虽然呼救，但为时已晚，她在前一晚就已辞世。她很可能是在出去关百叶窗时昏倒，因心脏停止跳动而骤逝。妈妈躺在花园的土地上度过了最后一夜，瞪大了眼睛看着天上的星星。

我们一起坐上火车回去。吕克静静地看着我，我则望着窗外飞逝的景色，想着妈妈曾经多少次坐车来看我时，欣赏过同样的风景。我甚至忘了取消之前在她最喜欢的小餐馆的订位。

她在殡仪馆等着我。妈妈真是体贴得令人难以置信。葬仪社的负责人告诉我，她早已打点好了一切。她躺在棺木里等着我，肤色苍白，绽放着一丝安心的微笑，这是妈妈的方式，用来告诉我一切都会顺利度过，而她一直看顾着我，就像当初开学第一天那样。我把唇印在她的脸颊上，献给妈妈最后一吻，就像童年的幕布永远落下。我整夜都在为妈妈守灵，如同她曾经守护着我度过了无数个夜晚。

青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。

神甫在妈妈的墓前主持弥撒。我听着他讲道，他说人们从来不会失去双亲，即使过世后，他们还是与你们同在。那些对你们怀有感情，并且把全部的爱都奉献给你们，好让你们替他们活下去的人，会永远活在你们的心中，不会消失。

牧师说得固然有理，但一想到世上已经再也没有他们的呼吸之地，你将再也听不到他们的声音，而童年老屋的百叶窗将会永远合上，你就会陷入连上帝也无法感受的孤寂里。

我从未停止思念妈妈，她存在于我生命里的每一刻。看到一部电影，会想到她可能会喜欢，听到一首歌曲，会想到她会哼唱。而风和日丽的日子里，闻到一个女人路过时，空气里飘来的香味，也会让我想到她；我甚至偶尔还会低声跟她说话。牧师说得有理，不论信奉上帝与否，一位母亲绝不会全然死去，她会永垂不朽，在她爱过的孩子心中。我希望有朝一日换我养育孩子时，也能在孩子心中赢得永恒的地位。

几乎整个村子的人都出席了葬礼，就连马格也出乎我意料地出现。他胸口披挂着皮绶带，这个笨蛋竟然成功选上了村长。吕克的爸爸为了参加葬礼而关了店。女校长也来了，她已经退休很久了，但她哭得比其他人还惨，而且一直称我为“我的小亲亲”。苏菲也来了，吕克通知了她，所以她搭早上第一班火车赶来。我也说不上来为什么，看到他们俩手牵着手，带给我一股莫大的安慰。送葬队伍解散后，我一个人孤零零地站在墓前。

我从皮包里拿出一张从未离身的照片，一张爸爸抱着我的照片。我将它放在妈妈的墓前，为了在这一天，最后一次看到我们一家三口团圆在一起。

葬礼过后，吕克用他的老厢型车把我载到家门口，他最后买了这台当年租的同款汽车。

“要不要我陪你进去？”

“不用了，谢谢你，你跟苏菲留步吧。”

“我们不能就这样丢下你一个人，尤其在这样的夜里。”

“我想这正是我渴望的。你知道，我已经好几个月没有踏进这里，而且，我还能从墙壁上感受到她的存在。我向你保证，即使她睡在墓园，我也要与她共度这最后一夜。”

吕克犹豫着要不要离开。他笑了笑，对我说：“你知道吗，在学校里，我们全都迷恋你妈妈。”

“我不知道这件事。”

“她不是班上同学的妈妈中最美的，但我相信就连笨蛋马格都喜欢她。”

这个笨蛋成功地让我挤出了一丝微笑。我下了车，看着他驱车远去，才走进屋内。

我发现妈妈并未重新粉刷房子。她的医疗文件放在客厅的小矮桌上，我拿起来翻阅，一看到她的超音波上显示的日期，我就全都明白了。她所谓的与朋友到南部度假一周，根本就不曾有过；她从冬季末心脏就有问题，在我和吕克及苏菲到海边度假的期间，她正入院接受检查。她编造了这趟旅行，因为不想让我为她担心。我学医的目的，原是为了照顾妈妈所有的病痛，却竟然没察觉出她已经生病了。

我走到厨房，打开冰箱，看到她准备好的晚餐……

我呆若木鸡地站在敞开的冰箱前，眼泪失控地奔流而下。葬礼全程我都没有哭泣，仿佛她禁止我哭，因为她希望我不要在众人面前失态。只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实；床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆放在桌上的，还有吃剩的淋了枫糖浆的苹果卡卡蛋糕。

我的童年曾在这里，消散在这栋满是回忆的屋子里，回忆里有着关于妈妈、关于我们一起生活过的点点滴滴。

我想起妈妈曾跟我提到她找到一个盒子，在满月的夜里，我爬上阁楼。

盒子就放在地板上明显的地方，盒盖上有一张妈妈亲笔写的字条。

我的爱：

上次你回来时，我听到你爬上阁楼的声音，我相信你还会再来，所以把我们最后的约会订在这里。我很确定你有时还会与你的影子交谈，不要以为我是在嘲笑你，只因为这让我回想起你的童年。小时候，你去上学时，我会借着帮你整理房间的名义，走进你的房间，整理床铺时，我会拿起你的枕头，嗅一嗅你的味道。你不过离家五百米，我就已经想念你了。你看，一个妈妈的心就是如此单纯，永远都在想念着她的孩子；从睁开眼睛的第一秒，你们就占据了我们全部的思想，再也没有别的事物能让我们感受到如此的幸福。我远远谈不上是一位最优秀的母亲，你却是一个好得完全超出我期待的儿子，而你将会成为一名优秀的医生。

这个盒子属于你，它本来不应该存在，我祈求你的原谅。

爱你并且会一直深爱着你的妈妈

我打开盒子，从中找到所有爸爸之前寄给我的信，在每一个圣诞节以及每年我的生日。

我在天窗前盘腿坐在地上，看着月亮在夜里升空，我把爸爸的信紧紧拥在胸前，喃喃地说：“妈妈，你怎能如此对我！”

然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁边有妈妈的身影，她对着我又哭又笑。月亮继续巡视人间，而妈妈的影子渐渐隐去。

我完全无法入眠。我的房间如此安静，隔壁房间再也不会传来声响，我曾经习惯的声音已经消失，帏幔的褶皱悲伤地纹丝不动。我看了看手表，吕克凌晨三点休息，我想去看看他。这个意念驱使着我，我毫不犹豫地关上家门，任由步伐带领着我前进。

我转进小巷子，隐身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起劲。我不想打断他们，于是转过身，继续走着，却又不知道该何去何从。我走到学校的铁栅栏门前，大门微敞着，我推开门走进去，操场空空荡荡寂静无声，至少我这么以为。就在走近七叶树前时，一个声音喊住了我。

“我就知道能在这里找到你。”

我吓了一跳转过身去，伊凡正坐在长椅上看着我。

“过来坐在我身边。经过这么久的时间，我们应该有很多事可以聊。”

我在他身旁坐下，问他来这里做什么。

“我参加了你母亲的葬礼。我很遗憾，你妈妈是我非常尊敬的女士。因为我到得有点晚，所以站在送葬队伍的后头。”

伊凡来参加妈妈的葬礼让我非常感动。

“你到学校操场来干吗？”他问我。

“我没有半点想法，我过了很难过的一天。”

“我知道你会过来。我不只是来参加你母亲的葬礼，我还想来看看你。你仍然拥有跟从前一样的目光，虽然我一直相信这一点，但还是想确认一下。”

“为什么？”

“因为我认为我们两个都想趁着回忆消失之前，赶紧回溯，以寻回一些回忆。”

“你后来怎么样了？”

“跟你一样，我转换了生活领域，建立了新生活。但你当年还是小学生啊，你离开这个学校和这个小城之后做了什么呢？”

“我是医生，嗯——差不多算是啦。不过我连自己的妈妈生病了都没有察觉，我自以为能从其他人的眼里看出一些不易察觉的东西，却不知道自己比他们更盲目。”

“你还记得我跟你说过，如果有一天你心里有事，却没有勇气说出口，你可以相信我，跟我说，我绝不会出卖你。也许今夜不说就再也没有机会了……”

“我昨天失去了妈妈，她从来没向我提过她的病情，而今晚，我在阁楼里找到她之前藏起来的我爸爸写给我的信。人们一旦开始说谎，就再也不知如何停止。”

“你爸爸写了什么给你？如果这不是隐私的话。”

“他说每年我领奖时他都会来看我，他总是远远站在铁栅门后，我竟然曾经离他如此之近却又如此之远。”

“他没再说别的吗？”

“有，他向我坦承他最后放弃了。他为了那个女人离开我的母亲，然后和她有了一个儿子。我多了一个同父异母的弟弟，他似乎跟我很像，这下子我有了一个真的影子。很有趣，对吧？”

“你打算怎么做？”

“我不知道。在他最后一封信里，我爸爸谈到他的懦弱，他说他想为新的家庭建立未来，他从未有勇气要他们接受他的过去。我现在知道，他的爱都到哪里去了。”

“你从小与别的孩子的不同之处，就是你有能力感受不幸，不仅仅止于你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你现在只是长大了。”

伊凡对我微笑，接着向我提出一个奇怪的问题。

“如果童年的你遇上了长大成人的你，你认为这两个你会不会相处得很融洽，进而成为同党呢？”

“你究竟是谁？”我问他。

“一个拒绝长大的男人，一个被你解放自由的学校警卫，又或是在你需要朋友时虚构出来的影子，全都取决于你的定义。我欠了你的恩情，我想今夜是清偿的好时机。说到好时机，你还记得我曾经跟你提到过的浪漫邂逅吗？我记得你当时正经历了人生第一次的爱情幻灭。”

“没错，我想起来了，我那天也蛮低落的。”

“你知道吗，所谓好时机，也适用于重逢时刻。你应该去我的工具间后面晃晃，我想你留了某样东西在那里。某样属于你的东西。去吧！我在这里等你。”

我起身，走到小木屋后方，但即使我望遍四周，也找不到任何特别的东西。

我听到伊凡的声音，叫我要仔细寻找。我跪在地上，清澈的月光照得满地清晰如白昼，但我仍然一无所获。风开始呼啸，一阵狂风卷起灰尘，吹得我满脸都是，连眼皮都合上了。我找到一只手帕擦了擦眼睛，才得以重见光明。在上衣口袋里（正是我穿去听音乐会的那一件），我发现了一张纸，上面有一位大提琴家的亲笔签名。

我走回长椅，伊凡已经不在了，操场又再次空无一人。在他刚才坐过的位子上，有一只信封被压在一颗小石子下。我把信拆开，里面有一封影印的信，印在一张非常美丽但因岁月而略略泛黄的信纸上。

我一个人坐在长椅上，重读这些字句。也许正因为妈妈在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不管我人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。这一次，也许正是这些句子，解放了一直将我禁锢在童年的枷锁。

第二天，我关上家里的百叶窗，又和吕克道了别，坐上妈妈的旧车，我开了整整一天的车。傍晚，我抵达了滨海小镇。我把车停在防波堤前，跨过老灯塔的铁链，一直爬到塔顶，然后取下我的风筝。

一看到我来，小旅馆的老板娘露出比上次还抱歉的脸色。

“我还是没有空房间。”她叹了口气告诉我。

“这一点也不重要，我只是来看一位寄宿的老人家，我知道该到哪里找他。”

布夏太太坐在扶手椅上，她起身走过来见我。

“我没想到你会兑现承诺，真是惊喜。”

我向她坦承我不是来看她的。她垂下双眼，看到我手中的袋子，又瞥见我另一只手中的风筝，然后笑了。

“你很幸运，我不敢说他今天神志清楚，但还算是状况良好。他在房里，我带你过去。”

我们一起上楼，她敲了敲门，我们走进小杂货店老板的房间。

“里奥，你有访客。”布夏太太说。

“真的吗？我没在等人啊。”他一边回答一边把书放在床头柜上。

我走近他，把我可怜兮兮的老鹰风筝拿给他。

他凝视了风筝好一会儿，然后脸庞突然亮起了光彩。

“真有趣，我曾经把一只长得很像的风筝送给一个小男孩，他妈妈很吝啬，不愿意送他这份生日礼物。为了不让他妈妈不开心，小男孩每天晚上都会把风筝寄放在我这里，第二天早上再拿走。”他说道。

“我欺骗了您，我妈妈是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的话，她会把全世界的风筝都买下来送给我。”

“其实啊，我知道这是那小子捏造的谎言，”老先生没有听我说话，继续接着说下去，“不过小家伙一副拿不到风筝就很难过的神情，让我忍不住想把风筝送给他。唉，我看过很多小孩子站在我的小杂货店前渴望它。”

“您能不能把它修好？”我兴奋地问他。

“应该要修好啊，”他对我说，好像只听到一半我所说的话，“像现在这个样子，可就飞不起来了。”

“这正是这名年轻人的请求，里奥，你也注意听一下话吧，这样很伤脑筋啊。”

“布夏太太，既然这是这名年轻人来找我的原因，与其在这里教训我，不如去帮我采买修理风筝的工具，这样我就能立刻开始动手。”

里奥列出他需要的工具清单，我拿了单子就往五金行冲去。布夏太太陪我走到门口，悄悄在我耳边说，如果我刚好可以顺道经过烟草店，她就会是全世界最幸福的女人。

我在一小时后返回小旅馆，两项任务都完成了。

小杂货店老板跟我约了第二天中午在沙滩见，他无法保证什么，但他会尽力。

我邀请布夏太太共进晚餐，我们谈到克蕾儿，我把一切都告诉了她。当我陪她走回旅馆时，她在我耳边低声说了一个主意。

我在市中心的小旅馆找到一间空房，头一沾枕头就昏睡了过去。

中午，我站在沙滩上，小杂货店老板准时在布夏太太的陪伴下到达。他展开风筝，骄傲地向我展示，翅膀已经补好，骨干也已修复，尽管我的“老鹰”看起来有点残破，但仍然重现了光彩。

“你可以试着让它飞一小段看看，不过要小心，它毕竟不是当年的飞鹰了。”

两个小的S，一个大大的8，风筝顺着一阵风飞了起来，线轴快速转动，里奥不断地鼓掌。布夏太太搂住他，把头靠在他的肩上。他脸红了，她向他道歉，但仍维持着同样的姿势。

“虽然我们孀居，”她说，“可不代表我们不需要一点儿柔情。”

我谢过他们两位，就在沙滩上与他们道别。我还有一大段车程要开，而我已经迫不及待要赶回去。

我打电话给主任，借口因办理妈妈的丧礼需要比预期多一点时间，所以会晚两天回去上班。

我知道，人一旦开始说谎，就很难不继续下去。但我管不了那么多，每个人都有自己的理由。这一次，我也有我非得如此不可的理由。

我在下午时间出现在音乐学院，警卫马上就认出了我。他的喉咙已经痊愈，他一边说着一边让我走进他的办公室。我问他能不能再帮我一次。

这一次，我要找的是克蕾儿·诺曼最近的音乐会时间和地点。

“我对此一无所知，不过如果你要见她，她就在一楼走廊尽头的一〇五教室。但是你得再等一会儿，这个时间她正在教课，课程要到四点才会结束。”

我的穿着并不得体，一头乱发，胡子也没刮，我想了上千个理由阻止自己过去，我还没作好心理准备。不过最终我还是抵抗不了想见她的渴望。

她的教室是透明的玻璃隔间。我站了好一会儿，从走廊上看着她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一个学生转过头，一看到我就停下演奏。我赶紧低下身，手脚并用像个笨蛋般狼狈离开。

我在街上等待克蕾儿。她一走出音乐学院，就把头发绑起来，提着书包走向公交车站。我尾随她，仿佛追逐着她的影子。阳光照在她身后，她就走在我前方，距离几步之遥。

她上了公交车，我坐在第一排，转头望向窗户，克蕾儿则坐在后方的坐椅上。每次公交车靠站，我都感到一阵心跳加速。经过六站以后，克蕾儿下车了。

她走到街上，完全没有转过身。我看着她推开一栋小建筑物的大门。几分钟后，四楼——也就是最高的一层楼的两扇窗户点亮了灯，她的身影在厨房及客厅间穿梭，她的房间正对着院子。

我坐在路边的长椅上等待，双眼须臾不曾离开她的窗户。六点钟，一对夫妇走进大楼，三楼的灯亮起。七点，是一位住在二楼的老先生。十点，克蕾儿公寓的灯熄了。我逗留了一会儿才离开，带着满心的欢欣喜悦——克蕾儿一个人住。

次日清晨，我回到原地，早晨和煦的风微微吹拂，我带来了我的风筝。才刚展开，“老鹰”的双翼就鼓了起来，然后快速飞起。几个行人饶有兴味地停下脚步观看，然后才继续赶路。修补过的老鹰风筝沿着建筑物正面攀爬而上，还在四楼的窗户前旋转了几圈。

当克蕾儿注意到风筝时，她正在厨房泡茶，她简直不敢相信自己的眼睛，吓得把手上的早餐杯摔碎在地砖上。

几分钟过后，大楼的门打开，克蕾儿朝我冲了过来。她目不转睛地盯着我，对着我微笑，把手放进我的手里，不是为了握我的手，而是要抓住风筝的手柄。

在城市的天空里，她用纸老鹰画出大大的S和无数个完美的8。克蕾儿向来擅长在空中写诗，当我终于看懂她写的句子时，我读出：“我想你。”

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。

于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。

就在这个早晨，远方防波堤旁的小小废弃灯塔里，塔灯仿佛又开始转动，而回忆的影子正低低向我述说这一切。

（全文完）
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他们眼中《偷影子的人》

什么样的一本书，会让你看完想静静淌着泪回味一下，同时感到温馨、诙谐、爱、喜悦和哀伤，这么复杂却又纤细的情感交织出这本《偷影子的人》。好想知道我的影子会说出我的什么秘密？

——知名艺人吴佩慈

马克·李维的新书销售得比他影子消失的速度还快！上市一周狂销四十五万册，我们毫不质疑这美丽的故事满溢着许多睿智片段。

——《新观察家周报》

2010年夏季，法国最畅销的小说！

——《电讯报》

一首对童年、梦想以及想象力的颂歌。作者写作技法栩栩如生、极富电影般的临场感。

——《费加罗报》

马克·李维非常善用自身过人的感受力，从亲身经历中深掘出滋养书中人物及故事的生命力，而作家对营造美丽爱情故事的写作才华以及对书中角色精辟的心理分析，绝对不会让读者失望。

——《费加罗文学周报》

为了延长阅读的感动，我又重读了数次，让自己沉浸在故事氛围里……终于合上书时，仿佛也合上了自己的童年和青春，他们沉睡在记忆深处，正是被马克·李维唤醒的！

——Yuki

这本书让我深深感动，甚至潸然泪下。它清新又纯真，充满了“小小的幸福感”，让我度过了很美妙的阅读时光，也为我保留了心里的悸动和孩童般的无邪灵魂，读完真的觉得心情愉快！

——Framboise64

以魔幻笔触贯穿全书，将我们卷入浪漫主义的浪潮……让我们读到尾声时仍旧不舍抽离，那些我们惯于隐藏、隔离在记忆深处的回忆，那些关于我们自己、关于青春、关于童年的一切。

——Christian Aufranc

率真且生动，马克·李维至今最动人的小说。

——《家乐福新知》

一个爱与友情盛开的美丽世界，在此，想象力超越了一切日常生活及人际关系。

——《东部快报》

透过《偷影子的人》，马克·李维为我们带来一个浪漫又动人的故事。

——《女性观点》杂志

非常棒的小说。充满美丽情感的故事，书中满是幽默、感动、真情、爱情和友情。马克·李维又一次为我们献上了感人肺腑的大作！

——Nell40

每次出书平均售出上百万册，十年的写作生涯，销售超过两千多万册，这样的战绩让马克·李维荣登最多读者阅读及最多翻译语言的法国作家。他的第十一部小说《偷影子的人》当然也依循惯例狂销四十五万册，如同李维一贯的风格，本书以童年、爱情及友情调和成一道风味酱汁，还掺入了少许《小淘气尼古拉》的幽默笔触。

——《快讯周刊》

马克·李维很擅长说故事，他知道如何以热情和温暖来俘获读者的心……在这个感人的故事里，他娓娓述说着一个孩子能透过影子听到他们的想法、希望与痛苦的故事。在此，马克·李维也隐约将部分的自己投射其中。

——《巴黎-诺曼地报》


比恐惧更强烈的情感


楔子

1966年1月23日凌晨3点，孟买机场。最后一批要搭乘印度航空101号航班的旅客正在穿过停机坪，准备走上波音707飞机的舷梯。空荡荡的候机厅里，有两个男人面对着玻璃窗，肩并肩站着。

“信封里有什么？”

“你还是不知道比较好。”

“我要把它交给谁？”

“在日内瓦转机的时候，你去酒吧吧台上坐一坐，会有个男人过来请你喝一杯金汤力。”

“先生，我不喝酒的。”

“那你就看着酒杯好了。这个男人会自称阿诺德·克诺夫。然后就是记得要谨慎一点儿，不过我知道你在这方面很有天分。”

“我不喜欢你利用我来做一些乱七八糟的小事。”

“你认为这只是件小事吗，我亲爱的阿代什？”

乔治·阿什顿的声音中听不出一点儿温度。

“随便你怎么想吧，不过这趟旅行之后，我们就两清了，以后你再也不能让我用印度外交官的身份替你办私事了。”

“我们什么时候两清，是由我来决定的。顺便告诉你，我让你办的事情可不是什么私事。快走吧，不要误机，要是你出发迟了受罚的可是我。你的脸色看起来不太好，途中休息一下吧。几天之后，你就要出席在纽约举办的联合国大会了。你还真是走运，我其实已经受够你们的食物了，有时候做梦都会梦见自己在麦迪逊大道上吃热狗。到了那儿记得替我尝一个。”

“先生，我不吃猪肉的。”

“阿代什，你可真是让人生气啊，不过好吧，旅途愉快。”

阿代什·沙马尔最终没能在日内瓦机场见到那个人。飞机在德里和贝鲁特停留后，于凌晨3点钟起飞。机上的两台无线电导航设备中，有一台出了故障。

6点58分54秒，机长接到日内瓦方面地面控制中心的指令，让飞机在越过勃朗峰后将飞行高度降为190级。

7点00分43秒，德苏扎机长向控制中心通报称飞机已越过阿尔卑斯山，现正准备在日内瓦降落。指挥人员立即告知他位置有误，飞机仍在群山上空5000米的地方。7点01分06秒，机长向控制中心发送了“收到”的消息。

1966年1月24日7点02分00秒，印度航空公司的101号航班在雷达显示屏上变为一个固定的点，一分钟后，这个点就此消失。

这架被命名为“干城章嘉号”的波音707飞机撞上了土尔纳峰的岩壁，撞击高度为4670米。机上的11名机组成员及106名乘客无一幸存。

十六年之后，又有一架印度航空公司的飞机“马拉巴尔公主号”在勃朗峰坠落，还是在同一个地点。


第一章　特别的你

“我爱你。你来敲我家门的那天我就爱上你了，这份爱一直在随着时间增长。我想亲吻我的新娘，可是你离我太远了。”

沙米尔在手套上留下了一个吻，然后把它远远地抛给了苏茜。然后，他就解开了他和苏茜之间的绳子。

2013年1月24日

风暴席卷了整座山峰，狂风吹起了地上的积雪，可见度几乎为零。两个拴系在同一根安全绳上的登山者几乎看不到自己的手。想要在这个巨大的白色世界中前进，几乎是一件不可能的事。

两个小时以前，沙米尔就已经想放弃登山，尽快折返，但苏茜却一直继续向前走，假装周围呼啸的狂风让她听不到沙米尔一再重复的下山要求。实际上，他们的确应该停下来，挖一个洞来躲避风暴。如果照目前的速度走下去，他们是不可能在夜晚来临前到达下一个可供憩息的高山小屋的。沙米尔觉得很冷，他的脸上满是冰霜，四肢传来的麻木感也让他不由得开始担心。某种意义上，高海拔登山就是在与死神捉迷藏。大山是没有朋友的，对它来说，登山者只是一群强行闯入的不速之客。如果它决定了要向这些闯入者关上大门，那就应该毫无保留地服从它的意志。出发之前，沙米尔已经告知了苏茜这一点，但现在看来，她已经将这个忠告抛诸脑后，这让沙米尔很恼火。

暴风雪仍然肆虐，在这个海拔4600米的高度，必须保持冷静，但是沙米尔却难以平复自己的思绪。

一年前的夏天，他和苏茜一起去阿拉珀霍国家森林公园里的格雷斯峰进行了登山训练。但是科罗拉多的气候条件明显和他们在这个傍晚所面临的处境不同，甚至没有可比性。

那次攀登格雷斯峰同样也是他们关系的转折点。回到山下后，他们入住了乔治镇上的一家汽车旅馆，第一次共用了同一个房间。这家旅馆没有什么优点，但是房间里的床却足够大，他们在上面待了整整两天。两天两夜中，他们互相抚慰着大山在彼此身体上留下的创口。有时，只要一个手势，或是一个关怀的神情，就能让你明白找到了那个和自己如此相像的另一个人。沙米尔在胡思乱想中，所感受到的正是这一点。

一年前，苏茜敲响了他的房门，她脸上的微笑让人无从拒绝。在巴尔的摩，脸上挂着笑的人不是太多。

“看来你是全国最好的登山教练！”苏茜用这句话作为开场白。

“就算真是这样，也没什么可自豪的，马里兰州就像沙漠一样平！海拔最高的地方也刚过1000米，一个五岁的孩子也能爬上去……”

“我在博客上看到了你的登山日志。”

“小姐，我可以为你做什么吗？”沙米尔问道。

“我在找一位耐心的教练兼向导。”

“我不是美国最好的登山者，而且我也不会去教别人。”

“也许吧，不过我欣赏你的技术，也喜欢你直爽的性格。”

苏茜在未经邀请的情况下就走进了沙米尔的客厅，向他解释了到访的原因。她希望能在一年之内成为一名合格的登山者，并承认自己之前从未登过山。

“那你现在为什么会有这个想法？又为什么要这么快？”沙米尔询问道。

“有些人会在某一天听到上帝的召唤，而我则是听到了山的呼唤。我每晚都做同一个梦。在梦里，我在一片纯粹的寂静中攀登着白雪覆盖的山峰，这是种让人着迷的感觉。所以，为什么不想个办法让梦境变成现实呢？”

“这两件事并不矛盾。”沙米尔答道。

看到苏茜不解的神色，他又补充说：

“我是说上帝的召唤和山的呼唤。但是上帝一般更为安静，而山却会嘶鸣、吼叫，有时山风的低吼会让人害怕。”

“那就不去管沉默的上帝了。我们什么时候开始？”

“小姐……”

“我姓贝克，叫我苏茜吧。”

“准确地说，我一般都独自登山。”

“就算是两个人一起，你也可以有单独登山的感觉的。我不是话多的人。”

“一年之内是不可能成为一个合格的登山者的，除非你拿出全部的时间。”

“你不了解我。一旦我开始做一件事情，就没有什么能阻拦我。你肯定从没见过像我这么有决心的学生。”

对苏茜而言，学习登山已经成为脑海里一个挥之不去的念头。在找不出更多理由来说服沙米尔的情况下，她就提出要付他学费，好帮他改善目前的生活，至少可以修缮一下他这座破旧的房子，反正他也的确有这样的需要。沙米尔打断了她的话，给了她一个忠告，苏茜也把他的话当成了登山训练的第一堂课：在岩壁上，一定要保持冷静，控制住自己的每一个举动。总之，要和她之前表现出的对登山的态度完全相反。

沙米尔请她先离开，并承诺一定会考虑她的建议并同她联系。

在苏茜走下门前的台阶的时候，沙米尔问为什么会选择他。苏茜给出了一个比之前的称赞更诚恳的回答：

“你在博客上的照片。你的长相让我觉得很舒服，而我一直都相信自己的直觉。”

她没有再说什么就离开了。

第二天，苏茜又来找沙米尔寻求答案了。她把车停在了他工作的汽车修理厂里，问了经理沙米尔在哪里，然后就过来找他。沙米尔正在地沟里给一辆老式的凯迪拉克放油。

“你在这儿干什么？”沙米尔在工装裤上擦着满是油污的手，问道。

“你说呢？”

“我告诉过你我会考虑你的建议，然后再联系你。”

“我们周末上课，按每天8小时计算，一共是132小时。我认识一些爬过高山的登山者，他们的经验要少一些。四十美元一小时，这已经是一个全科医生的时薪了。每周末给你结钱。”

“你到底是做什么工作的，贝克小姐？”

“我上过很长时间的学，不过都没什么用处。后来我给一个古董商打工，之后他想追求我的意愿表现得太明显，我就离开了。然后我就一直在寻找真正属于自己的道路。”

“换句话说，你就是个娇生惯养的大小姐，不知道该怎么打发时间。我们没有什么共同点。”

“一个世纪以前，还是中产阶级对工人有偏见呢。现在倒反过来了。”苏茜针锋相对地回答道。

沙米尔没能完成学业，因为他没有足够的经济来源。而苏茜为这些登山课程所提供的学费可以在很大程度上改善他的生活。但是他不知道，苏茜的胆量和傲慢是让他着迷，还是让他愤怒。

“贝克小姐，我并没有什么成见。我只是个修理工，我们之间的区别，就是对我来说，工作是必需的。另外，我也不想因为放下手里的活计跟美女谈天而被开除。”

“你没有跟我闲聊。谢谢你的夸奖。”

“我想好之后会联系你的。”沙米尔边说边继续手里的工作。

当天晚上，沙米尔就联系了苏茜。汽修厂旁边有家快餐店，他每天都在那里解决晚饭。看着面前的餐盘，他给苏茜·贝克打了一个电话，约她周六8点整在巴尔的摩市郊的一家健身中心见。

接下来的六个月里，他们每周末都会练习攀爬人工岩壁。之后，沙米尔又花了三个月带苏茜去爬真正的山。苏茜没有说谎，她表现出的决心经常让沙米尔感到吃惊。她永远不会因为疲劳而停下来。哪怕四肢已经酸痛到任何人都要放手的地步，她也只会更紧地抓住岩壁。

当沙米尔说夏初会带她去爬科罗拉多州的最高峰时，苏茜非常高兴，邀请沙米尔一起共进晚餐。

除了训练时随便打发的几顿饭，这是他们第一次坐在一起用餐。那天晚上，沙米尔讲述了他的经历，他的父母如何来到美国，又过着怎样拮据的生活，为他的学业又做出了多少牺牲。苏茜却没有谈太多她个人的事情，只是提到她住在波士顿，每周末过来跟他上课，还说她明年想去征服勃朗峰。

沙米尔曾攀登过勃朗峰。几年前，他赢得了大学的一个竞赛，用得到的奖金去欧洲进行了一次旅行。遗憾的是，大山并没有打算欢迎他，他只好在距山顶还有几个小时的路程的地方选择半途折返。这让他一直觉得很失望，只能安慰自己说至少他和队友还是平安返回了。勃朗峰经常会夺走不知放弃的登山者的生命。

“当你谈到山的时候，会让人觉得山是有灵魂的。”苏茜在晚餐最后说。

“所有登山者都这么认为，我希望你今后也可以这样想。”

“你还会再去吗？”

“如果哪天有足够的钱的话，我会回去的。”

“沙米尔，我有个大胆的提议。等我们的课程结束之后，我带你去那儿。”

沙米尔认为苏茜目前还不足以挑战勃朗峰，而且这趟旅途将会非常昂贵。他感谢了苏茜，但拒绝了这个提议。

“一年之内，我一定会去攀登勃朗峰，不管你会不会和我一起。”离开前，苏茜斩钉截铁地说。

第二天，他们登上了科罗拉多最高的山峰，在格雷斯峰峰顶处拥吻在一起，沙米尔拒绝了苏茜支付给他的报酬。

接下来的六个月，苏茜又开始用另一个固执的念头来纠缠沙米尔：征服欧洲第一高峰。

十一月的某个早晨，苏茜和他发生了唯一的一次争执。沙米尔回家的时候，看到苏茜盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊着一张地图。他一眼就辨认出这是勃朗峰的地形图，苏茜在上面用红笔标出了攀登路线。

“你还没有准备好，”沙米尔已经数不清自己强调了多少次，“你永远都不会放弃自己的想法吗？”

“决不会！”苏茜手中拿着两张飞机票，骄傲地宣称，“我们一月中旬出发。”

如果说是夏天，沙米尔也许会犹豫是否带苏茜前往，但如果是一月，就绝无可能。苏茜强调说旅游季节勃朗峰上会挤满游客，但是她想和沙米尔两个人静静地攀登这座山峰。她已经花了几个星期的时间来研究路线了，哪怕一个极微小的细节，她也了解得很清楚。

沙米尔发火了。在4800米的高度，空气中的含氧量会降低一半，对于那些事先没有准备好的人来说，这会引发头痛、双腿酸软、恶心和晕眩。只有有经验的登山者才可以在冬天挑战勃朗峰，苏茜还远未达到这种程度。

但苏茜还是非常固执，她开始向沙米尔灌输之前看到的东西：

“我们可以走古特针锋到博斯山脊。第一天我们可以从鹰巢开始爬。六个小时，最多八个小时，就能到泰特鲁斯营地。天亮的时候，我们就可以到冰盖的入口处，然后经过瓦洛的宿营地。4362米的高度，就和我们之前爬过的格雷斯峰一样。如果预报说之后的天气太差，我保证会立即折返。之后在两个雪坡之间，”苏茜指着地图上的红十字兴奋地说道，“就到土尔纳峰了，只差攀登最高处的山脊。我们在那儿拍张照片就下来。你就可以实现一直以来征服这座山峰的梦想了！”

“苏茜，不要这样，不要让自己冒这么大的风险。有一天等我有了足够的钱，就会带你去勃朗峰的。我保证。但是冬天去，这简直是自杀。”

苏茜露出了不悦的神色。

“那如果我告诉你，从格雷斯峰上一吻之后，我就一直幻想你可以在勃朗峰上向我求婚呢！而且对于我来说，1月是个特别的时间，这些难道不比你那些可笑的关于天气预报的担忧更重要吗？你真让人扫兴，沙米尔，我想……”

“我没让你扫兴，”沙米尔喃喃道，“不管怎样，你总是要做想做的事。但是从现在起，我不会再让你有任何的休息时间。所有本可以自由支配的时间都要拿出来，好让你实现这个疯狂的念头。你要让自己适应将要面对的一切，不单是那座变幻莫测的山峰，还有它的气候。你还从未经历过高海拔的风暴。”

沙米尔还记得他们在巴尔的摩温暖的家里说过的每一个字，但落在脸上的冰冷的雪粒让他感到阵阵刺痛。

风暴仍在继续。在这恼人的狂风中，前方十五米处的苏茜只是一个模糊的背影。

不能慌乱，不能流汗。在高山上，汗水可能是致命的。它会黏在身上，一旦体温下降就会结冰。

苏茜拉着登山绳走在前面，这让沙米尔很不安。毕竟他才是向导，而苏茜只是学生。但一个小时以来，苏茜一直拒绝放慢速度，并坚持走在前面。瓦洛的营地离他们已经很远了，他们本该在那里就折返的。当他们决定继续探索这条令人眩晕的峡谷时，天就已经暗了下来。

大风扬起的雪幕下，沙米尔似乎看到苏茜在招手。一般来说，两名系在同一条安全索上的登山者之间要保持十五米的安全距离，但是苏茜越走越慢，沙米尔就决定暂时将这个规定抛到一边，先到她那里去。沙米尔一到苏茜的身边，苏茜就在他耳边喊着她确定自己已经看到土尔纳峰的岩壁。只要他们能赶到那里，就可以在岩洞里躲避风雪了。

“我们到不了的，太远了。”沙米尔喊道。

“你就不能乐观点儿吗？”苏茜再次拉起登山绳。

“不要离我这么近。”沙米尔将登山镐戳在地上，命令道。

等感到脚下的地面在滑动时，他意识到一切都为时已晚，立刻转向苏茜向她预警。

绳子一下就绷紧了。苏茜被甩了起来，她使出了全部的力气，但还是和沙米尔一同掉进了脚下一条突然出现的裂缝里。

他们滚下了一个斜坡，速度快到让人眩晕，根本无法减缓下落的速度。沙米尔的连体登山裤撕裂了，粗粝的冰凌划破了他的胸膛。他的头撞到了冰块，那感觉就好像是迎面被人来了一记上勾拳。眉骨处有血涌出，让他看不清眼前的场景。冰冷的空气开始进入他的肺部。那些曾坠入冰隙又幸存下来的登山者曾说这种感觉就像溺水，这也是沙米尔当时的感受。

因为抓不住岩壁，他们一直都在继续向下滑。沙米尔叫着苏茜的名字，但是没有人回答他。

他终于撞到了地面。那是一种让人蒙掉的感觉，一种过于突然的停顿，就好像山要吞噬他，要将他立即置于死地。

他抬起了头，只看到一大片白色从上方落下。然后一切就归于寂静。

有只手扫去了他脸上的积雪，一个遥远的声音在求他睁开眼睛。在眼前的一片光晕中，他看见苏茜脸色惨白，俯身在他的面前。虽然冻得发抖，但她还是立刻摘下手套，擦干了沙米尔的嘴和鼻孔。

“你能动吗？”

沙米尔点了点头。他稳了稳心神，尝试站起来。

“我的两肋和肩膀都很疼，”沙米尔呻吟道，“你呢？”

“就好像被一辆压路机碾轧过一样，但骨头没断。我落到了缝隙底部，然后就失去了意识，也不知道掉下来多久了。”

“你的手表呢？”

“摔碎了。”

“我的呢？”

“它已经不在你的手腕上了。”

“如果我们什么都不做的话，就会因体温过低而死掉。把我从雪里拉出来。”

积雪已经没到了沙米尔的腰部，苏茜就在一旁挖雪。

“都是我的错。”苏茜一边努力地清除积雪，一边喊道。

“你能看到天空吗？”沙米尔试着从积雪中抽身。

“天的一角，但我不确定。要等天晴了再看。”

“打开我的连体裤，帮我擦擦身子。快一点儿，我就要冻死了。马上戴上手套。如果你的手指也冻伤了，我们就彻底完了。”

苏茜抓起了她的背包，这个背包帮她缓冲了很多下落的力度。她从中拿出一件T恤衫，拉开了沙米尔裤子的拉链。她一刻不停地给他擦身，而沙米尔也一直在承受着那种越来越难以忍受的痛苦。等到他身上差不多干了，苏茜就给他草草地包扎了上半身，重新拉上了连体裤的拉链，打开了睡袋。

“和我一起钻进去，”沙米尔说，“一定要保暖，这是我们唯一的机会了。”

这是苏茜第一次服从他。她又在背包里翻了一遍，还确认了手机是否有信号，之后才失望地关闭了电源。她帮沙米尔躺到睡袋里，自己就蜷缩在他的身边。

“我累了。”苏茜说。

“一定要和睡眠抗争，如果我们睡着的话，就再也不会醒来了。”

“你觉得救援队能找到我们吗？”

“明天之前不会有人意识到我们已经失踪的。而且我也怀疑他们能不能找到这儿来。我们要上去。”

“你想怎么上去？”

“先恢复一下体力，如果天亮之后能看到一点儿光，我们就去找登山镐。假如走运的话……”

苏茜和沙米尔在黑暗中坚持了很久。眼睛适应了昏暗后，他们发现缝隙的底部似乎通往一个地下的洞窟。

最终，有一道光线照在了他们上方三十米处，驱散了一点儿黑暗。沙米尔晃了晃苏茜。

“我们起来吧。”他命令道。

苏茜看了看前面。眼前的景色又美丽又骇人。几米远的地方，有一条半拱形的冰凌垂在一个洞上，洞壁上的冰闪闪发光。

“这是个落水洞。”沙米尔喘着粗气，用手指着山口的上方。“这个落水洞和地洞之间的通道形成了一个自然的天井。宽度很窄，我们也许可以利用它爬出去。”

他给苏茜指了那条可能的通道。坡度很陡，但是一两个小时后，阳光应当会软化冰的硬度，他们的登山扣就可以挂在上面。五十米，或者是六十米，虽然很难判断离地面到底有多远，只要能爬到那个峭壁上突出的石台就好，上面那个通道应该足够窄，他们可以用背抵住一面岩壁，然后手脚并用地移动上去。

“你的肩膀怎么办？”苏茜问道。

“目前的疼痛还可以忍受。不管怎样，这是我们最后的机会了，从冰隙爬上去是不可能的。现在要找到登山镐。”

“那如果我们从那个地洞往外走，有可能找到出口吗？”

“这个季节不可能。就算有一条地下河流经那里，现在也应该结冰了。唯一的办法就是从这个落水洞往上爬。今天是不行了。这段距离需要五个小时，但现在只剩大概两个小时，然后太阳就会越过这条山缝，而我们在黑暗中根本无法前进。休息一下，去找我们的装备。这个地洞里的温度比我想的要高，我们也许可以试着在睡袋里睡一会儿。”

“你真的认为我们能爬出去吗？”

“你的水平应该可以从这条窄的竖通道里爬出去。到时你来开路。”

“不，还是你走在前面吧。”苏茜央求道。

“我的两肋太疼了，根本没法拉住你。如果我滑下来的话，你也会跟我一起掉下来。”

沙米尔回到了他们掉下来的地方。疼痛让他几乎无法开口，但他尽量不让苏茜觉察到这一点。他戴着手套挖雪，希望可以找到登山镐，苏茜却去了那个地洞。

突然，他听到苏茜在叫他。他转过身去，往那个方向走了几步：

“过来帮我找装备，苏茜！”

“别管登山镐了，过来看看！”

在洞穴的深处，有一大片冰块，光滑得好像用工具打磨过一样。它的表面反射出点点微光，随即又没入黑暗。

“我去找风灯。”

“跟我过来，”沙米尔命令道，“之后再来研究这个地方吧。”

苏茜不情愿地跟着他回到了挖掘装备的地方。

他们挖了一个小时。沙米尔看到了一根背带，随后找到了自己掉落时丢失的背包，不由得长舒了一口气。这个背包又重燃了他求生的希望，但还是没有看到登山镐的踪影。

“我们有两盏风灯、两个炉子、两天的口粮和两根四十五米长的绳子。看看这面有阳光照射的岩壁，”他说，“太阳会融化掉一部分冰，我们要收集这些冰水，不然很快就会脱水。”

苏茜意识到她的确是干渴难耐。她抓起自己的餐盒，尝试着把它放在融化的冰下面。

沙米尔没有说错，光线很快就暗了下去，然后就消失了，就好像有某个被诅咒的邪灵在他们头顶的天空上再次拉上了黑夜的大幕。

苏茜打开了额头上的探灯。她整理了一下物品，打开睡袋钻了进去。

沙米尔却丢掉了他的探灯。他拿起一盏风灯，继续在积雪里寻找，却一无所获。最后，他觉得筋疲力尽，气喘如牛，肺部像是着火了一样，只好暂时作罢。他跟苏茜会合之后，苏茜掰开了一条谷物棒，递给他一半。

沙米尔无法吞咽，这个动作会让他痛到觉得心都揪了起来。

“还要多长时间？”苏茜问道。

“如果我们能分配好食物，搜集到足够的水，在雪崩没有堵塞这个落水洞的情况下，大概需要六天。”

“我其实是想问你我们还能活多久，不过我想你已经回答我了。”

“用不了这么久救援队就会来找我们的。”

“他们找不到的，你自己也说过。他们不会下到这条山缝下面。我根本爬不到你之前指的那个岩台，就算我能爬到那儿，连续攀爬六十米高的竖直天井也超出了我体力能承受的范围。”

沙米尔叹了口气。

“父亲跟我说，如果你不能预见事情的全貌，那就一步步地来。如果你能依次完成每一步，那么这些微小的成功最终会帮你实现那个大的目标。明天早上，只要太阳能给我们足够的光线，我们就来研究如何到达那个石壁上的岩台。至于上面的那个竖井，如果需要再等一天，那我们就等一等。现在，为了节省电池，还是把灯关掉吧。”

在包裹一切的黑暗中，沙米尔和苏茜聆听着上方传来的风扫过山群的声音。苏茜把头靠在沙米尔的肩上，向他乞求谅解。但沙米尔被疼痛折磨得筋疲力尽，早已进入了梦乡。

夜里，苏茜被一阵雷声惊醒，她第一次意识到她也许要在山腹中死去了。令她最为恐惧的并不是死亡本身，而是死亡前的这段时间。山缝并不是一个属于活人的空间，她之前在其他登山者的回忆录中看到过这一点。

“这不是雷电，”沙米尔轻声说，“是雪崩。睡吧，不要去想死亡，永远不要想。”

“我没有想。”

“你把我抱得这么紧，都把我弄醒了。我们还有一点儿时间。”

“我不想再等下去了。”苏茜说。

她离开了睡袋，打开了额头上的探灯。

“我要活动一下腿脚。你继续睡吧，我不会走远。”

沙米尔已经没有力气跟着苏茜了。他觉得每呼吸一次，进入肺部的气体都会减少一点儿。如果情况继续恶化的话，恐怕他很快就会因呼吸不畅而缺氧。他让苏茜小心一点儿，然后就继续睡了。

苏茜一边看着脚下的情况，一边向地洞深处走去。人们永远无法知道山腹的底部到底在哪里，脚下的冰盖随时有可能坍塌。她走过了山洞的穹顶，进入了一个长长的石廊，之前她就已经发现了这里，但是沙米尔命令她立即回去。她脸上的表情出现了一些变化，随即她就义无反顾地走了进去。

“我知道你就在那儿，在不远的地方，我已经找了你很多年了。”她自言自语道。

她继续向深处走，注意着每一个角落和岩壁上每一个不平整的地方。正在她逐步深入的时候，头上的探灯突然照出了一束银白色的反光。苏茜拿起了风灯，把它也打开了。这么短的时间内浪费这么多电池显然是不明智的，但她实在太兴奋，根本来不及考虑这些。她抓住风灯的手柄，伸出了手：

“出来吧。我只是想找到属于我的东西，那些你本不应该从我们身边夺走的东西。”

苏茜走近了反射源。这个地方的冰块形状很奇怪。她扫掉了表面上的冰屑，在几乎透明的冰壳下她确定自己看到了某个金属物品。

几年以来，苏茜一直确信有这个山洞存在。她甚至都不记得自己曾花费多长时间来阅读那些登山家的游记，好了解土尔纳峰周围的每一个细节，来研究那些事故报告，来分析所有的照片，甚至是这半个世纪的冰川活动记录，好确定自己没有漏掉任何一个细节。在练习登山的日子里，她对所有痛苦都选择了缄默，只为了最后的目标。

她往沙米尔休息的方向看了一眼，可是距离太远，苏茜无法看清他。她一步步向前，几乎屏住了呼吸。

石廊越来越宽了，周围的石壁在自然的雕刻下，就像一个穴居村落的外墙。

突然，苏茜的心跳加速了。

一架波音707飞机的驾驶舱悬在一堆废铁上，保持着“侧卧”的姿势。在这片时间未能驱散的绝望里，它静静地看着这个奇怪的访客。

几步以外就是客舱，一堆电缆和被冰冻住的座椅。

地上到处是各种各样的碎片，大多是些在事故中被冲击变形而掉落的金属。飞机的前起落架突兀地出现在一堆碎片的正中间。距地面几米处的一块冰凌中，可以看到一块破碎的旧舱门，上面的字还依稀可辨。

“干城章嘉号”的前半部分就在这里了，被冰封在这座山腹中的坟墓里。

苏茜慢慢地走近，这个新发现让她又激动又害怕。

“终于找到你了，”她喃喃地说，“我一直在期待这一刻。”

她在飞机的残骸前陷入了沉思。

她听到了脚步声，转身就看到洞穴入口闪着沙米尔手中风灯的灯光。她想了一下，犹豫着要不要出声。

“我在这里。”她起身说。

她快步走向沙米尔，他脸上露出了不悦的神色。

“你应该继续睡觉。”

“我知道，但是我感觉自己快要窒息了，我很担心你。你在那边找到出口了吗？”

“还没有。”

“那还有什么别的事能让你这样浪费电池吗？”

苏茜什么都没有说，只是看着沙米尔。他脸上的神情并非全部出自于身体上的痛苦，而是来源于对危险的意识。这个表情让苏茜想起了他们目前的处境，她几乎都已经把这一点忘记了。

“去休息吧。我再看看这个地方就回去。”

沙米尔推开了她，走进了洞穴。在看到飞机残骸的时候，他吃惊地睁大了眼睛。

“很让人印象深刻吧？”苏茜问道。

她用灯照着舱门上那些印地语的文字，沙米尔看了看，不知道是不是应该继续向前走。

“这应该是‘马拉巴尔公主号’的残骸吧？”沙米尔猜测道。

“不，‘马拉巴尔公主号’是一架四发动机的螺旋桨飞机，这是‘干城章嘉号’。”

“你怎么会知道？”

“说来话长。”苏茜回答道。

“你知道它会在这里？”

“我希望它在这儿。”

“你之所以一定要来爬勃朗峰，就是为了找到这架飞机？”

“是，但不要这样，我本想在回程的时候跟你说的。”

“你之前就知道这个洞窟的存在？”

“三年前有一个登山者在土尔纳峰的一侧岩壁上发现了它的入口。那是在夏天，他听到了冰墙后地下河流动的声音。他打开了一条通道，一直走到了天井的上方，但并没有下来。”

“这些日子以来你一直在对我撒谎？你来我家找我的时候，是不是就已经想这样做了？”

“我会把一切都告诉你的，沙米尔。一旦你知道为什么，就会理解我了。”苏茜一边说一边走向飞机。

沙米尔拉住了她的手臂。

“这个地方是一座陵墓。它是神圣的，我们不应该惊扰死者。来吧，我们离开这儿。”他命令道。

“我不会向你要求一个小时来查看座舱。而且我们也不知道这个石廊会不会通向一个比你那个天井更好走的路。”

苏茜走向了飞机，沙米尔则在岩洞中四处查看。眼前的景象让苏茜着迷。驾驶舱里，仪表盘已经钙化了，上面盖着一条冰舌，腐蚀掉了外面的铁皮。她猜测着驾驶员座椅上那团奇怪的东西是什么，随即又转过身去，想把那个可怕的画面赶出脑海。接着，她转过身去，走向机舱，机舱侧面着地，里面的座椅都在坠落时冲击波的作用下被颠了起来。

飞机发生事故的第二天，救援队就到了现场，找到了撞击后留下的机翼、尾翼和座舱的一部分残骸。这几十年来，在波松冰川的运动下，“干城章嘉号”的引擎、前起落架和乘客的随身物品终于得以重见天日。在那份苏茜几乎能背诵的事故报告上，清楚地写着飞机的驾驶舱和头等舱一直没有找到。一部分调查人员认为它们应当是在撞击时变成了碎片，而另外一些人则认为它们应当是被冰隙吞噬了，就像深渊淹没航船一样。苏茜的发现证明了后一群人的猜测是对的。

在苏茜身边，有六具被冻住的尸骸，他们身上的衣物满是破洞，让他们看起来像极了木乃伊。她跪在了这幅惨景中央，看着这些因为几米和几秒的差错就被夺去生命的同类。调查报告显示，如果飞行员能够早一分钟发现位置显示是错误的，他就可以拉起机身，越过峰顶。但是在1966年1月24日的那个清晨，有117个人在这里失去了生命，其中的6位就在苏茜身侧长眠。

苏茜正想继续深入客舱，沙米尔突然在她身后出现了。

“你不应该这样做，”他缓缓地说，“你在找什么？”

“属于我的东西。如果这些人里有你的亲人，你难道不想找到什么属于他的东西吗？”

“这些人里有你的家人？”

“这是个很复杂的故事。等我们从这儿出去，我保证把所有事都告诉你。”

“之前你为什么不说？”

“不然你就不会跟我一起来了。”苏茜边说边走向一具尸骨。

这应当是一位女性。她双手前伸，似乎是要在直面死亡前做出最后的抗争。她右手无名指上的结婚戒指已完全钙化，双脚被卡在座位下的两条铁棒中间，有一个被冻到几乎已经看不出形状的化妆包掉落在那里。

“你曾经是谁？”苏茜单膝着地，喃喃低语，“你的丈夫和孩子是不是在等你回去？”

沙米尔不情愿地走近，也跪了下来。

“别碰任何东西，”他对苏茜说，“这不属于我们。”

苏茜又转向另一具遗骸。一个金属制的手提箱被一条铁链和一副手铐固定在了尸体的手腕上。她拿灯照过去，发现箱面上有几个尚可辨认的印地语文字。

“这是什么意思？”苏茜问道。

“怎么跟你说呢？几乎都已经看不清了。”

“你一个字都看不出来吗？”

沙米尔靠近了那个箱子。

“主人名叫阿代什，可我看不出他姓什么。他应该是位外交官，这边写着‘外交使命 请勿开启’。”

苏茜什么都没说。她轻轻抬起了尸骨的手腕，用力把它扯了下来。然后她取下了手铐，拿走了手提箱。

“你疯了！”沙米尔惊愕地喊道。

“里面的文献或许有史料价值。”苏茜镇定地说。

“我不能看着你做这些事，但我太累了，根本没法跟你吵，我回去睡了。不管怎样，你在浪费时间。爬那个天井已经很难了，你不能再带上个箱子。”

苏茜看了他一眼。她取下腰带上的钩环，甩在手提箱外面的冰壳上。箱口、锁链、弹簧全部都向四处飞开。

这个箱子应当防火，可是并不太防水。她发现了一根鹅毛笔，笔身已经完全被冻住了，还有半包威尔斯香烟、一个银的打火机、一个冻得硬邦邦的牛皮手包。苏茜拿起了包，把它塞进了登山裤里。

“你找到通道了吗？”她站起身来。

“你会给我们带来不幸的。”

“走吧，”苏茜对沙米尔说，“我们要节省电池，现在回去睡觉。等到天亮我们就试着出去。”

她没有等沙米尔回答就离开了石廊，回到了放睡袋的地方。

等阳光射进山腹的时候，苏茜看到沙米尔脸色不太好。在这几小时中，他的情况又恶化了，脸色苍白得让人担忧。如果他不说话也不动的话，苏茜就觉得在她旁边的好像是一具尸体。她努力地为他取暖，强迫他喝了水，又吃了一条谷物棒。

“你能爬吗？”她问道。

“我们没有选择。”沙米尔喘着气说。但是这句话又加剧了一直在折磨他的痛楚。

“要不我们扔掉背包好减轻重量？”苏茜建议道。

“就算爬上去了，”沙米尔看着天井说，“我们也只完成了一半的路程。还要下到山谷里。我可不想出了这条山缝却死于寒冷。给。”他把压在睡袋下的两把登山镐递给了苏茜。

“你找到它们了？”苏茜惊叹道。

“你现在才想到这一点？我几乎都不认识你了。从我们掉下这条缝隙开始，我就失去了那个和我系在同一条安全索上的伙伴，可是没有她我根本无法离开这里。”

起身后，沙米尔脸上有了一点儿血色，呼吸也顺畅了一些。他向苏茜讲解了如何攀爬。他让苏茜在前面先爬，确认岩壁哪些地方可以落脚，他在后面系着登山绳，跟着她。

挂满冰凌的岩壁就在他们面前，好像大教堂里的手风琴。苏茜紧了紧背包的袋子，深吸了一口气，抓住了石壁。沙米尔目不转睛地盯着她，告诉她要把脚放在哪里，手抓住哪里，是应当拉紧绳子还是适当放松。

刚开始的十五米，他们足足用了一个小时。在二十米的高度上，她发现了一个小小的岩台，可以坐在上面。她用腿撑住石壁，取下保险带上一端的铁钩，用力把它插进了冰里。在确定了是否牢固之后，她挂上了一个滑轮，穿上绳子，重复着这些沙米尔教过她无数遍的动作。

“好了，你可以上来了。”她喊道，试着看向下面。但由于整个人都缩在石台上面，她只能看到自己的膝盖和鞋。

沙米尔在完成前几米的时候，一直是跟着苏茜之前的路径。他每向上一点儿，痛苦就大一点儿。有好几次他都以为自己永远也做不到了。

“一步一步来。”脑海中有个微小的声音告诉他。

沙米尔发现上方三米处有一个小小的洞穴，他花了十五分钟爬到了那里，并暗自决定从这个地狱脱身后，一定要告诉父亲是他的建议救了他一命。

其实他脑海中还有另一个声音，跟他说所有这些努力都是徒劳的，还不如在山缝底部好好休息、终结痛苦来得明智。但沙米尔决定无视它，时间一秒一秒地流逝，他的手在发力，一米一米向上攀缘。

他们花了三个小时，终于爬到了峭壁上那个突出的部分。只要情况允许，苏茜就注视着在她身后攀爬的沙米尔，欣赏着他简洁的动作，这些动作在格雷斯峰上曾经那样让她着迷。

来到这里，已经是初步的胜利了，虽然他们知道之后还有更艰辛的路要走。沙米尔用手套捧起了野营毯上的雪，给了苏茜一把。

“吃下去。”他对她说。

然后沙米尔也吃了些雪。苏茜注意到他嘴唇上的雪都变成了红色。

“你在流血。”苏茜低声说。

“我知道，而且呼吸越来越困难了。但是我们还有很长的路要走。”

“太阳很快就要下山了。”

“这就是为什么我请你不要浪费电池去考察那个岩洞。我不可能在这里坚持一整夜了，我没力气了，”沙米尔喘息着说，“要不我们现在继续爬，要不明早你就丢下我走吧。”

“我们继续。”苏茜回答道。

沙米尔给她上了最后一节登山课，苏茜从来没有如此认真过。

“你要隔一段时间再开探灯，好节约电源。在昏暗的环境下，要相信你的手，它们往往比眼睛更可靠，能帮助你找到合适的受力点。如果你要跃到别的位置，一定要保证有一只脚是踩在牢固的地方的。如果你觉得无法辨别方向，也只有在这种情况下，你才能打开风灯，记清楚前面有什么，然后就关掉。”

苏茜把沙米尔的话重复了好几次，然后就去拿登山镐。

“不要再等了，趁着还有点儿光。”沙米尔恳求道。

苏茜站起身来，半蹲在岩台上。她慢慢地伸长身体，把登山镐戳进岩壁里。第一跳……她上升了五米，然后稍微休息了一下，就继续向上。

这个竖井足够宽，虽然岩壁在逐渐靠近，但是距离还是很适合攀爬。她已经在沙米尔上方二十米了。苏茜敲入了一枚新的登山钉，重复确认了绳子是否牢固，然后将身子后仰，希望能在沙米尔爬的时候拉他一把。

沙米尔把苏茜的每一个举动都看在眼里。他在岩台上站起身来，把登山鞋底的铁钉踩入冰层，腿上发力，随后就开始往上爬。

他几乎没有停顿。苏茜一直在鼓励他。他中途停下来喘了口气，苏茜就开始列举他们回到巴尔的摩之后可以做的事情。但沙米尔并没有听她说什么，而是把所有的注意力都集中在将要完成的动作上。他的努力有了成果。很快，他就感到苏茜的手在抚摸他的头顶。他抬起头，看到她倒吊在半空中，注视着他。

“你应该确保安全，而不是做这些可笑的事情。”沙米尔恨恨地说。

“我们能出去。已经完成三分之二了，而且我们还是能看清四周。”

“外面应该是晴天。”沙米尔喘着粗气。

“明天早上，我们就可以躺在雪地上看太阳了，你听到我说的话了吗？”

“听到了，”沙米尔喘息着说，“现在，你应该站起身来，把你的位置留给我。我要在这里休息一下，你继续爬。”

“听我说，”苏茜说，“现在距地面最多只有二十米了。刚刚我真的看到了外面的天。我们有足够的绳子。我现在一口气爬上去，然后把你拉上来。”

“你头部朝下太久了，都开始说胡话了。我太沉了。”

“沙米尔，这次你就听我的吧，你根本不能继续爬了，这一点我们都清楚。我们一定会从这个该死的洞里出去的，我发誓！”

沙米尔知道苏茜说得对。每吸一口气，他都觉得肺在嘶鸣，而每呼一口气，嘴里都会有血流出来。

“好吧，”他说，“你先爬，然后我们再看怎么办。我们有两个人，应该可以做到。”

“我们当然可以做到。”苏茜重复道。

苏茜调整了一下姿势，好把身体转过来，沙米尔却突然咒骂了一句。

“插登山镐的时候，我们要听一下声音，然后再看看它。”这是爬格雷斯峰的时候沙米尔教给她的。但那个时候是夏天……沙米尔的登山镐发出了一阵古怪的声音，苏茜也听到了。他试着把登山镐插在别的地方，但是手臂却无法动弹。接着他就听到了断裂的声音。那些已经被苏茜的登山钉弄得有些松动的冰凌，现在都开始碎落。

沙米尔知道他只有几秒钟时间了。

“拉住我！”他一边叫喊，一边试着跃到其他地方。

冰块整个掉了下去。苏茜的身子前倾，试图抓住沙米尔的手，另一只手则紧紧抓住保险带。她感到登山裤里的手包在向下滑落，不由得分了心，也就在这一瞬间，沙米尔的手从她手里滑了出去。

下冲力很大，登山绳完全绷紧了，苏茜几乎无法呼吸，但她还是咬牙坚持。

“爬上来，”苏茜喊道，“爬上来！抓住！”

她身上的每一个部位都在使劲儿，只能试图保持平衡，好帮助沙米尔再爬上来。

沙米尔觉得他唯一的生机就是做一个滑轮装置了。苏茜看到他在抓保险带旁边的一根登山绳，就明白了他的意图。滑轮装置可以自动锁死。如果不受力的话，它就会滑动。可以把它挂在弹簧钩上，拉住它，然后再想办法向上爬。

沙米尔的眼前变得越来越模糊，他的动作也越发笨拙。他想抓住保险带旁的那根细绳，绳子却从他手上滑了出去。

他抬起头，看着苏茜，耸了耸肩。

看着上面悬在半空的苏茜，他开始解背包的一条肩带。他任凭它从肩膀上滑了下来，然后准确地从包的外袋里找到他一直放在那儿的小折刀。

“沙米尔，不要这样！”苏茜在哭喊。

她喘息着，哭泣着，看着沙米尔划断了背包的另一根肩带。

“不要哭了，我们两个人太重，不可能爬上去。”他喘着粗气说。

“我发誓我们一定能出去。给我点儿时间让我找个受力点，我一定能把你拉上去的！”苏茜恳求道。

沙米尔划断了背带，两个人都听到了登山包落在地上的沉重的响声。然后，就是一片寂静，只能听到他们急促的呼吸声。

“你真的想在山顶向我求婚吗？”沙米尔抬头问道。

“我想让你在山顶向我求婚，”苏茜回答，“你一定要做到。”

“我们现在就要交换誓言了。”沙米尔脸上挂着苦涩的微笑。

“等我们出去再说，现在不行。”

“苏茜，你愿意接受我做你的丈夫吗？”

“别说了沙米尔，求你了，别再说了！”

沙米尔的视线一直停留在苏茜的脸上，他接着说道：

“我爱你。你来敲我家门的那天我就爱上你了，这份爱一直在随着时间增长。我想亲吻我的新娘，可是你离我太远了。”

沙米尔在手套上留下了一个吻，然后把它远远地抛给了苏茜。然后，他就解开了他和苏茜之间的绳子。

沙米尔掉下山缝之后，苏茜在上面一直喊到嗓子变哑。她没有听到沙米尔身体撞击在冰上的声音。她只是悬在半空，在宁静的黑暗中一动不动，直到寒冷侵蚀了她的整个身体。

之后，她想到沙米尔付出生命，是为了让她能活下去，如果现在放弃，他的牺牲就变得毫无意义了。

苏茜下定决心，又打开了探灯，向出口爬去，她用双腿支撑住身体，利用登山钉缓缓向上。

每次登山钉敲进冰里，她就会听到雪落下山缝的声音，然后就会想到这些雪会盖住沙米尔的身体。

苏茜在昏暗中拼命向上爬，双眼含泪，紧咬着牙关。耳边仍然回荡着沙米尔的声音，还有他给的建议，她似乎还能听到他的心跳、感受到他的皮肤，就好像曾经在那温暖的床上一样。他的舌尖似乎还在她的口中、在她的乳房上、在她的腹部，甚至在她的女性地带。还能感受到他的手掌温柔地揽住她，将她搂入怀中。他的手掌推着苏茜不断向前，要帮她逃离这座白色的地狱。

凌晨3点钟，苏茜的手指终于触到了山缝的边缘。她撑住地面，把整个身体都抽了出来，然后跌坐在地上，终于看到了繁星密布的天空。苏茜摊开手脚，发出了野兽般的号叫，周围挂满冰凌的石壁发出银色的反光，就好像马戏团的看客。

在她周围，群山都笼罩着一层金属般的色彩。她辨认着一座座山峰和它们颈上的雪线。山风越来越大，在冰凌间穿梭呼啸。远处，风声中夹杂着岩壁断裂的声音，碎裂的石块撞击着地上的花岗岩，溅起一连串的火花。苏茜仿佛置身于另外一个世界，但这个世界没有沙米尔。

沙米尔警告过苏茜：“就算爬了上去，我们也只完成了一半的路程。还要下到山谷里。”

时间紧迫。苏茜的登山裤也和她一样坚持不住了。她的腰部和腿部都感到了冷气的侵袭。糟糕的是，她感觉不到自己的手指。苏茜站起身来，抓起背包，仔细研究接下来的路线。出发之前，她跪在山缝之前，望着远处的勃朗峰，咒骂着这该死的山，并保证有一天一定会从它手里把沙米尔夺回来。

下山的过程中，苏茜觉得身体好像都不是自己的了。她就像一个黑夜里的梦游者。大山让她为自己的挑衅付出了代价。

风更猛烈了。苏茜走在这片纯白里，什么都看不到。每走一步，她都能听到脚下冰块破碎的声音。

最后，她筋疲力尽，只能在一块岩石的背面避风。虽然她一直把右手放在上衣口袋里取暖，可是那里还是传来了难以忍受的痛苦。她摘下围巾，做成了一个简易的手套，看着指节处黑色的冻疮，不由得低低咒骂了几句。苏茜打开背包，从中拿出了暖炉，用最后一点儿燃气融化了一些冰，补充了一点儿水分。微弱的火光中，她拿起了那个让沙米尔付出生命的手包，想看看里面究竟有什么。

包里有一封用塑料信封装着的盖有印鉴的信，苏茜担心把它弄坏，就暂时没有打开，还有一张女人的照片和一把红色的钥匙。她小心地合上了手包，把它放回到登山裤里面。

救援人员在凹凸不平的冰碛处发现了她，当时苏茜躺在地上几乎失去了意识。她的脸颊被冻得通红，没有手套的手上满是黑色的血迹。但是最让救援人员印象深刻的，是苏茜的那双眼睛，好像在讲述之前发生的惨剧。


第二章　陌生人的好奇心

虽然受到死亡的威胁，可他还是把调查进行到底了，这是个不会放弃的人。他会重新振作的，这只是时间问题。对他来说，真相就和毒品一样让人上瘾，我们是一类人。

灵车缓缓前行，后面跟着三辆小客车。西蒙坐在司机右边，紧紧盯着前方的路。

送葬的队伍进入了墓园，在弯弯曲曲的小道间前行，一直开到某处地势较高的地方，才停在了路旁。

公墓的工作人员把棺木从车上抬下，放在一个新挖的墓穴旁边。他们把两个花环放在棺盖上。一个上面写着“致我最好的朋友”，一个写着“致我们亲爱的同事，他为我们的事业献出了生命”。

十米远的地方，站着一个当地电视台的记者，他在等待葬礼开始，好拍摄几张图片。

西蒙是第一个发言的人，他讲逝者对他而言，就好像兄弟一样。“虽然逝者表面看来只是一个固执而又暴躁的新闻记者，但内心深处却是一个慷慨而又幽默的人。安德鲁不应当在这个年纪就离开人世，他还有很多未完成的事情，他的逝去是一个无可挽回的损失。”

西蒙在发言中由于哽咽，不得不停顿了几次。他擦着眼角的泪，说总是最善良的人最早离开人世。

《纽约时报》的主编奥莉薇亚·斯坦恩第二个发言。她表情沉痛，讲述了安德鲁·斯迪曼死亡的细节。

“作为一名出色的记者，安德鲁曾赴阿根廷调查一起战争年代的罪恶。但是在他英勇地完成使命回到纽约之后，却在哈得孙河畔慢跑时遭人暗杀，说明了任何人都不可能跑赢死亡。这是卑鄙的行径，目的正是让真相永远被掩盖。这次暗杀是这个罪行的始作俑者的女儿策划的，是为了给她的父亲复仇。她所组织的对安德鲁的袭击，同样也是对新闻自由的攻击，她的暴行和其父辈的罪恶如出一辙。但是，在陷入昏迷之前，安德鲁已经把暗杀者的姓名告知了到场的急救人员。美国不会任由伤害她儿子的凶手逍遥法外。法庭已经向阿根廷方面申请引渡。正义终将被重建！”奥莉薇亚·斯坦恩说道。

随后她便将手放在棺木上面，双眼望天，严肃地说了以下一段话：“安德鲁·斯迪曼是一个有信念的人，他为工作、为我们的职业献出了生命，为我们的民主构筑了最后一道防线。安德鲁·斯迪曼，你牺牲在捍卫民主的前线，就如同军人牺牲在保家卫国的疆场，我们永远也不会忘记你！从明天开始，报社地下一层电梯旁的二号资料室将更名，”她和报社的人力主管交换了一下眼神，“我们将用它的新名字来纪念你。以后它就不再是二号资料室，而是‘安德鲁·斯迪曼资料室’。”她用这句话来总结了自己的发言。

其余几个来参加葬礼的同事都纷纷鼓掌，奥莉薇亚则俯下身去，用唇上的“可可·香奈儿”口红在棺盖上留下了唇印。然后她就回到了自己的位置。

墓园的工作人员在等西蒙的信号。四个人抬起了棺木，把它放在墓穴上方的升降架上。绞盘缓缓转动，安德鲁的遗体就渐渐地没入地面。

那些来送安德鲁最后一程的亲友依次走上前来，向逝者做最后的告别。其中有多乐丽丝·萨拉萨尔，她是报社的资料员，很喜欢安德鲁——周六他们经常在佩里街某个不知名的小酒馆相遇；曼努埃尔·费格拉，报社管理信件的雇员——安德鲁是唯一一个在咖啡馆遇见他会请他喝咖啡的人；汤姆·西米里奥，人力主管——两年前他曾经威胁过安德鲁要么戒酒，要么滚蛋；加里·帕尔默，法务部雇员——他经常要负责收拾安德鲁出外勤时留下的一堆烂摊子；鲍勃·斯托尔，工会负责人——他从未见过安德鲁，只是今天恰好他值班；还有弗雷迪·奥尔森，安德鲁办公室的邻桌——你甚至不知道他是已经哭干了泪还是在忍住大笑的冲动，因为他的脸上满是瘾君子满足后的表情。

奥尔森是最后一个在安德鲁棺上撒下白玫瑰花的人。他向前探身，想要看花落到了哪里，结果差点儿掉进墓穴，幸好工会负责人及时拉住了他的衣袖。

随后，葬礼的宾客就离开了墓穴，回到了客车附近。

人们互相搀扶，奥莉薇亚和多乐丽丝还彼此哭诉了几句，西蒙感谢了到场的每一个人，大家就回归了各自的生活。

多乐丽丝11点要去美甲，奥莉薇亚要和朋友共进早午餐，曼努埃尔·费格拉答应了妻子要带她去家得宝家居商场买一台新的烘干机，汤姆·西米里奥要为侄子证婚，加里·帕尔默要去26号街的跳蚤市场上接他在那里摆摊的同居男友，鲍勃·斯托尔要回报社继续值班，而弗雷迪·奥尔森要去唐人街上的一家亚式推拿馆做按摩，恐怕那里的按摩师已经很久没有忏悔过了。

每个人都回到了原来的生活轨迹，把安德鲁·斯迪曼留在了冰冷的死亡里。

对安德鲁而言，下葬之后的几个小时显得尤其漫长，更有一种极大的孤独感。这让安德鲁很惊讶，因为他通常喜欢一个人待着。随后他就感到了焦虑，这次他没有因此想来一杯菲奈特-可乐，也没有出汗、没有发抖，甚至连脉搏加速都没有，原因当然就不用说了。

接着，夜幕就降临了。同夜晚一起来临的还有一个奇怪的现象，安德鲁很快意识到了这一点。

虽然他很快适应了这间无门无窗的“地下陋室”里封闭的环境，也勉强可以容忍地下六英尺处的静谧气氛——要知道，安德鲁是最爱大街上嘈杂的声音的：工程的噪声；摩托车骑士轰鸣而过，把马达声当成男性气概的象征；妖艳女人的调笑声；送货卡车让人崩溃的哔哔声；还有那些愚蠢的派对动物，总是不分昼夜声嘶力竭地唱着歌回家，让人恨不得也到他家窗下唱上一曲。但有一件事让安德鲁震惊，就是他发现自己竟然飘浮了起来，身下正是埋葬他遗体的新泥。更荒谬的是，他竟然盘腿坐着，可以看到周围发生的一切，也就是说也看不了多远。

既然没什么事情可做，他便开始观察身边的事物。

有一片刚修理过的草坪，微风拂过，所有的草木都垂向北方；还有一丛紫杉树，旁边还有几棵槭树和橡树，上面的枝叶也都被吹向相同的方向。他周围的所有景物，好像都在面朝着公墓高处的一条高速公路。

安德鲁不由得沮丧起来，想着自己还不知道要在这里无聊多久，突然有个声音在他耳边响起。

“你会习惯的，刚开始时间会显得慢一点儿，但后来大家就没有了时间观念。我知道你在想什么。你肯定在想，要是早知道死后是这样的，你就该给自己买块海边的墓地。那样你就错啦！海浪是很无聊的！但是高速公路就不一样了，总是会发生点儿不一样的事情。堵车啊，追车啊，事故啊，比你想的要有意思多了。”

安德鲁把视线移到发出声音的方向。有个男人和他一样，悬浮在隔壁墓穴上方的几厘米处，也盘腿坐着，还在对他微笑。

“阿诺德·克诺夫，”那个男人对他说，却没有变换姿势，“这是我曾经的名字。这已经是我在这儿待的第五十年啦。你看，会习惯的，只是需要点儿时间。”

“死亡就是这样的？”安德鲁问道，“坐在自己的墓地上，看着高速公路？”

“你想看什么就看什么，没人限制你的自由，但是看高速公路是我觉得最能打发时间的事情了。有时候有人会来看咱们，特别是周末。活着的人会来我们的坟前哭，但从没有人来看我。至于咱们的邻居，他们都在这儿待得太久了，久到那些来看他们的人都已经入土了。如果可以的话，我甚至想说我们是这个社区的年轻人啦。希望有人会来看你，开始的时候总是有人来，后来等悲伤过去了，事情就不一样了。”

临终前漫长的昏迷中，安德鲁想过很多次死亡究竟是什么样子，甚至希望它能把自己从那些一直侵扰他的恶魔手中拯救出来。但是实际情况比他想的要糟糕得多。

“我也见过些事情，你知道的，”那人继续说道，“两个世纪，还有三场战争。是一场支气管炎把我送下来的，谁知道这种可笑的小病竟然会死人！你呢，你是怎么死的？”

安德鲁没有回答。

“好吧，反正我们也不着急。别累着了，我什么都听到了，”他的邻居还在继续，“你的葬礼还真来了不少人！你是被暗杀的，这还真是不一般。”

“是啊，相当特别，我同意。”安德鲁回答道。

“而且你还是被一个女人杀死的！”

“男人和女人，在这件事上也没有什么区别，不是吗？”

“我觉得不是。对了，你是不是没有孩子？我既没看到你太太，也没看到你的儿女。”

“是的，没有妻子也没有孩子。”

“你是单身？”

“不久前。”

“真是遗憾，但对那个她来说也许是好事。”

“我也这样认为。”

远处，有辆警车闪着灯开了过来，它前面的那辆旅行车停在了紧急停车道上。

“你看，这条高速公路上总是有新鲜事发生。它是从长岛到肯尼迪机场的。这些人总是匆匆忙忙，每次都要在这儿被警察拦下来。运气好的时候，也许会有人拒绝停车，警察就会一直追到那边转弯的地方。唉，这排橡树挡住了我们的视线，真是倒霉。”

“你是说我们不能离开自己的墓？”

“可以的，慢慢来，就可以离开。上个星期我已经能到那条小路的路口了，一下子就移动了六十英尺！整整训练了五十年呢！幸好最后见了成效，不然这些功夫可不都是白费了？”

“抱歉，我们还是过会儿再聊吧。我真的需要安静一下。”

“孩子，你愿意休息多久就休息多久吧，”阿诺德·克诺夫答道，“我明白的，而且也不着急。”

夜色里，他们就这样并排盘腿坐着。

过了一会儿，有车灯照亮了陵园的入口处，并循着小路朝着他们的位置一直向前。按理说，这个时间墓地的大门应当已经关上了，可是显然有人为这辆车开了门，阿诺德向安德鲁表示了自己的惊讶。

这辆栗色的旅行车停在了路旁，一个女人打开了车门，朝着他们走了过来。

安德鲁立刻认出了他的前妻瓦莱丽，她也是他一生的挚爱，只是他犯了一个出生以来最愚蠢的错误，才就此失去了她。这个教训让安德鲁明白人要为一时的迷失和一瞬的疯狂付出多大的代价。

瓦莱丽知道他有多么后悔吗？知不知道从她停止到医院探视他之后，他就彻底放弃了对抗死神？

瓦莱丽走到了墓前，一直保持着沉默。

看到她俯身在自己的墓前，安德鲁感到一阵安慰。这是他在哈得孙河畔被暗杀后第一次感到温暖。

瓦莱丽来了，她就在那儿，这比什么都重要。

突然，她掀起了裙子，开始在安德鲁的墓碑上小解。

完毕之后，她整理了自己的衣服，大声说道：

“去死吧，安德鲁·斯迪曼！”

接着她就上了车子，像来时一样回去了。

“这个，我必须得说，这也很不一般！”阿诺德·克诺夫抽着气说。

“她真的在我的墓上小便了？”

“我不想改变某位诗人的名句来描述这个场景，但是她的确这么做了。我不是多嘴的人，可是你到底干了什么，让她半夜来到你坟上放水？”

安德鲁长长地叹了口气。

“我们结婚的那天晚上，我向她承认自己爱上了另一个女人。”

“有你这个新邻居可真好，安德鲁·斯迪曼，你不知道我有多高兴！我感到之后应该能少无聊一点儿了，说不定还能不无聊了。刚刚我跟你撒了谎，死后真是太没劲了。但死都死了，也没有别的办法，伙计，咱们也只能认命了。我只是说说，不过我觉得她好像还是不能原谅你。而且，选择在新婚之夜和盘托出，我不是要教训你，只是觉得那可不是什么合适的时机。”

“我不擅长说谎。”安德鲁叹了口气。

“好吧，你曾经是记者？以后你可得给我讲讲，现在我要练习集中注意力了，我发誓要在这个世纪末移到那边的小树丛的。我受够了这些梧桐树了！”

“曾经是……”这个说法让安德鲁觉得心里的城防好像突然被一发炮弹击垮了。他曾经是记者，现在只是一具等待腐烂的尸体。

安德鲁觉得好像有种力量要把他拉回墓里，他挣扎了一下，但是无济于事，不由得叫了出来。

西蒙走到了沙发旁，扯起了被子，推了推安德鲁。

“别发抖了，真是受不了！已经十点了，该去上班了！”

安德鲁深吸了一口气，好像一个溺水已久的人刚刚浮上水面。

“别再喝了，这样你夜里就不会有这么多梦，”西蒙边说边捡起地上一瓶空了的杰克·丹尼，“快起床穿衣服，不然我保证会把你赶出去，真不想再看见你这副德行。”

“好吧，”安德鲁坐起身来，“是你的沙发太难受了。你就不能准备间客房？”

“那你就不能回自己家？都出院三个月了。”

“快了，我向你保证。我真的不能晚上一个人。我以后不再喝酒就是了。”

“不要在我睡觉前喝！厨房里有咖啡。去上班吧，安德鲁，这样你能感觉好一点儿，而且你也就会做这一件事。”

“‘总是最善良的人最早离开人世’……真的吗？你就不能找句别的话来结束给我的悼词？”

“看来要提醒你这只是发生在你这个混乱的脑袋里的事情。你的梦里当然是由你来编剧，而且，你的文笔也的确不怎么样。”

西蒙甩上了门，离开了家。

安德鲁走进了浴室，看了看自己的脸，觉得气色比前一天要好得多。但是走近镜子之后，他就不再这么认为了。他的眼睛看起来昏昏欲睡，胡楂儿更是盖住了半张脸。西蒙说得对，他也许又该到佩里街参加匿名酒友联谊会了。现在，还要象征性地出席一下今天的编务会，然后去市政图书馆。三个月了，他喜欢在那里度过白天。

坐在空旷的阅览室里，虽然四周一片寂静，他却觉得有人和他在一起。世上哪里还有这样的地方，让他既不用被他人的噪声打扰，又可以远离孤独？

安德鲁冲了个澡，换了身干净衣服，就离开了西蒙的公寓。他在星巴克稍坐了一会儿，边吃早餐边看报纸。看了看手表上的时间，他就直接进了报社的会议室，奥莉薇亚已经开始在总结当天的任务。

记者们纷纷起身离席。安德鲁立在门旁，奥莉薇亚示意让他等一会儿。会议室空了之后，她就走了过来。

“没人强迫你这么快就重新开始工作。但既然你回到了报社，就应当认真工作。编务会可是一定要出席的。”

“我不是出席了吗？”

“是，你是出席了，不过和缺席也没什么两样。三个月以来，你一行稿子也没有写。”

“我在构想下一个采访计划。”

“你现在完全放任自流，而且又开始酗酒了。”

“你凭什么这么说？”

“照照镜子吧。”

“我工作到很晚，开始进行一项新的调查。”

“很高兴听到你这么说。可以跟我讲一讲吗？”

“十八个月前在约翰内斯堡，有一位年轻女性先被强暴又被虐杀。警察根本没有逮捕嫌疑人的意思。”

“南非的一则社会新闻，这肯定会让我们的读者感兴趣。等你完成调查之后，一定要通知我，我给你预留头条。”

“这是讽刺吗？”

“当然是。”

“她是因为自身的性取向有异而被杀的。她唯一的罪行就是爱另一个女人。也是因为这个原因，那些明知道罪犯是谁的警察才会毫不作为，就好像只是一条流浪狗被车撞死一样。她的家人试图还她一个公道，但是相关部门却毫不关心，他们甚至还庆幸是一些道德上的保守主义者杀死了这位女性。她只有二十四岁。”

“很悲惨，但南非离我们很远，离我们读者的兴趣点就更远了。”

“上周，我们有一位出色的共和党议员在电视上宣称同性恋为乱伦，我们活在一个荒谬的世界，到处都是限制，我们的好市长甚至要限制我们在电影院里喝碳酸汽水。但是那些上位者所做的蠢事，却没人去阻止！应该通过一些法令，让他们的愚钝无知有个限度！”

“斯迪曼，你是准备要抨击政治吗？”

安德鲁恳请主编不要把他的话当成耳边风。那位议员的言论，远比一般意义上的辱骂要严重得多，因为它可能会引发严重的敌对情绪。他希望做一份调查，总结一下那些挑衅性的政治观点可能引发的暴力事件。

“现在你是否明白了我的意图？报道开篇可以讲述这位无辜女性的惨剧，南非官方的不作为，然后便可以切入我们这位议员先生的话，他讲话的意图和这些话在某些群体中可能引发的反应。如果安排得好，也许可以让共和党公开表示反对这个议员的这些言论，并在文章末尾处强迫该党表明其对同性恋问题的态度。”

“这个选题有很大的风险，也不是太清晰。不过如果它可以作为一个缓冲，让你之后可以做些更有意义的题目的话……”

“你觉得其他题目要比这桩二十四岁女性因同性恋倾向而被强暴并棒杀，尸体上满是伤痕的事件更有意义吗？”

“斯迪曼，我可没有这么说。”

安德鲁把手放在主编的肩上，微微向下用力，似乎希望这个动作能让她明白这个选题的严肃性。

“奥莉薇亚，答应我件事情吧。如果有一天我真的不在了，不要在我的葬礼上做任何发言。”

奥莉薇亚看着他，脸上满是不解。

“好吧，如果你希望这样的话，不过为什么？”

“‘你牺牲在捍卫民主的前线，就如同军人牺牲在保家卫国的疆场。’不，我还活着呢。你真不该这么说。”

“你到底在说什么，斯迪曼？”

“没什么，答应我就好。别再讨论这个问题。哦，不对，还有件事，为什么是二号资料室？坦率地说，你就不能给我留间更干净的屋子吗？”

“安德鲁，不要继续待在我面前了。你在浪费我的时间，我也不明白你说了些什么胡话。干活儿去吧，我马上叫人给你订一张飞开普敦的机票，好让你快点儿消失。”

“是约翰内斯堡！以后你就不能说我不专心听你说话了！不过我倒是经常出神。”

安德鲁走进了电梯，回到了办公室。屋里还和他遇袭的那天一样乱。弗雷迪·奥尔森手里拿着填字游戏，咬着一根铅笔，靠在椅子上。

“知不知道有什么七个字母的词可以表示‘回来’的意思？”

“那你知不知道我要怎么才能抽七下你的脸？”

“西村那边有个骑自行车的人被警察撞到了，”奥尔森说道，“他挡住了条子的路，条子就很不爽，让他出示证件，那伙计就反抗了一下，说真是世道颠倒了，警察就拷上他又把他扔到牢里。你想去看看这件事吗？”

“他怎么反抗的？”

“有人看到这个人因为不喜欢警察的语气，就给了警察一耳光。”

“这个骑自行车的人多大年纪？”

“八十五岁，警察三十岁。”

“这个城市总是能给我‘惊喜’啊，”安德鲁叹了口气，“还是你去忙活这种闲事吧，我要去做真正的记者要做的事情。”

“是杯干波旁威士忌还是代基里？”

“奥尔森，想不想聊聊你的药瘾？你在我的葬礼上就像吸high（兴奋）了一样。”

“不知道你在说什么，但我很久没吸过了。我可是在你的病床前做过保证，如果你要是真死了，我就再也不碰那些玩意儿了。”

安德鲁没有回答。他抓起了信件和当天的晨报，就离开了办公室，准备去几个街区外的纽约市公立图书馆。

走进阅览室的时候，安德鲁拿出了读者卡。工作人员低声问候了他。

“你好，亚辛。”安德鲁边说边向他伸出手。

“你今天有预约书吗？”亚辛边说边浏览面前电脑上的预约记录。

“我带了信和报纸，这就是所有我要用的东西。我今天来就是想让自己什么都不做。”

亚辛转向安德鲁常坐的桌子。

“你有邻居了。”他继续小声说道。

“我们之前不是说好了吗？”

“抱歉，斯迪曼先生，但是现在有很多人在预约座位，阅览室已经满了，我们甚至要拒绝一些读者。我不能让这个位置一直空着。”

“她来了很久了？”

“不知道。”

“漂亮吗？”

“还不错。”

“她叫什么名字？”

“你知道我们不能透露读者私人信息的。”

“连我都不能知道吗，亚辛？”

“斯迪曼先生，你后面还排着其他人，请你先去位置上坐下吧。”

安德鲁配合地穿过了阅览室，恶作剧式地加重脚步。他大声拖出椅子，一屁股坐下去，打开了报纸。

翻页的时候，他故意把纸抖得哗哗响。但邻座却连头都没有抬。他只好放弃了，想要认真读读报纸上的文章。

但他怎么也不能集中注意力，就放下了报纸，开始观察在他对面认真看书的那位年轻女士。

她的发型和相貌都很像珍·茜宝。她盯着眼前的书，目光随着书页上的食指移动，有时还在笔记本上记些东西。安德鲁很少见到如此专注的人。

“我猜，这本书应该有好几卷吧？”安德鲁问道。

女人抬起头来。

“我不知道你正在读什么，但似乎非常有趣。”他继续说道。

对面的女士挑了挑眉毛，露出不悦的神色，又继续看起书来。

安德鲁盯着她看了一瞬，但他还没来得及说什么，女邻座就已经合上本子，离开了座位。她向入口的管理员交还了图书，就走出了阅览室。

安德鲁也站了起来，快步朝亚辛走去。

“斯迪曼先生，你要找书吗？”

“我要这一本。”安德鲁指着书架上刚才那位女士还的书说。

亚辛取出了那本书。

“我得先办还书手续，然后才能再开新的借书单。你应当一直都知道我们的流程吧？请回到座位上，我们一会儿给你送过去。”

安德鲁接下来的举动让图书管理员明白他的热情已经不受控制了。

他冲出了图书馆，惊讶地发现自己竟在坐在门前阶梯上的人群中寻找那位邻座的身影。然后他耸了耸肩，决定走一走。

第二天，安德鲁又像往常一样，在上午十点左右来到了阅览室。面前的椅子上并没有人。他向各处扫视了一下，然后就认命地翻开了报纸。

午饭的时候，他去了咖啡馆。他一直寻找的邻座正在收银台旁等待付款，餐盘就放在冷柜的推拉门上。安德鲁从冷柜的某个隔板上随便抓了一块三明治，也加入了交款的队伍。

过了一会儿，安德鲁在隔她三个位置的地方坐下，看着她吃午饭。吞咽两口苹果派的间隙，她还在笔记上写了什么，周围的一切似乎都干扰不到她。

安德鲁对她的专注极为叹服。她的注意力总是定时在笔记本和苹果派间游移。安德鲁也注意到了昨天就发现的一个细节。她总是用左手食指来辅助阅读，也用同一只手来记笔记，右手却总是藏在桌面下方。安德鲁终于走过去问她在隐藏什么。

她抬起头，看了看四周，朝安德鲁笑了一下，就把餐盘里剩下的东西倒到垃圾桶里，然后走进了阅览室。

安德鲁也扔掉了他的三明治，跟着她走了进去。他坐下来，打开了报纸。

“希望是今天的报纸。”那女人低声说。

“对不起，你刚才说什么？”

“你也太不专心了。我只是说希望至少这是今天的报纸。既然你不是来看书的，那么就实话实说吧。你想怎么样？”

“我不想怎么样，也不是对你有兴趣，我只是自己在思考。”安德鲁极力掩饰着尴尬，结结巴巴地说。

“我在研究印度历史，你有兴趣吗？”

“你是历史教师？”

“不是。那你呢，警察？”

“也不是，我是记者。”

“财经记者？”

“你为什么这么想？”

“你的手表。在这个行当里，你是我见过的唯一一个买得起这种表的人。”

“这是妻子送我的礼物，哦，应该是前妻。”

“她对你是认真的。”

“是，是我对她不够认真。”

“我可以看书了吗？”女人问道。

“当然可以，”安德鲁回答道，“我本没想打断你。”

女人感谢了他，又埋首于书本。

“我是新闻记者。”安德鲁进一步解释道。

“我不想太唐突，”年轻女士回答道，“但是我更想专心做手上的事情。”

“为什么研究印度？”

“我打算去一次那里。”

“度假？”

“你不会让我安静的，是吗？”她叹了口气。

“不是这样的，好，我保证不会再说话了。从现在开始，一个字都不说。要是再说话，我就下地狱。”

安德鲁没有食言。整个下午他一言未发，闭馆前一个小时那位女士离开图书馆时，他甚至没来得及跟她打声招呼。

走的时候，安德鲁抓起别人刚放下的一本书，在封面下塞了二十美元，又把书递给了管理员。

“我只想知道她的名字。”

“贝克。”亚辛把书抓到身前，低声回答道。

安德鲁又把手伸进牛仔裤的口袋里，拿出一张印着杰弗逊的纸钞，塞进手边的一本书里，递给亚辛。

“地址呢？”

“莫顿街65号。”亚辛取出钱，轻声说道。

安德鲁离开了图书馆。第五大道的人行道上挤满了人。这个时间，很难找到一辆中途停下载客的出租车。他看到那位女士在42号街的路口处招着手，想引起某个司机的注意。一辆私家车停在她的身边，问她要不要搭车。安德鲁的位置正好能听到她和司机讨价还价的全过程。接着她就上了那辆黑色丰田花冠的后座，车子开进了车流中。

安德鲁一直跑到第六大道，钻进了地铁里，坐上了D线。十五分钟后，他出现在了4号西大街的地铁站。他从那儿走到了亨利耶特·哈得孙酒吧，那儿的酒单他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了临街橱窗后的圆凳上。看着莫顿街和哈得孙街的交叉口，他开始思索为什么自己会认定那个女人离开图书馆后就会直接回家，还有自己到底为什么会来这里，做这件毫无意义的事。想了一会儿之后，他发现最大的问题就是如何说服自己继续干这件事。安德鲁干脆付了账，去找西蒙，这个时候他也应该从车行回去了。

车行的卷帘门已经关上了。安德鲁沿着路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不远处停着一辆斯蒂庞克，西蒙正弯腰站在车的引擎盖下面。

“你来得真是时候，”西蒙说，“这车发动不起来。我一个人又没法把它推进车库，想想要一夜都把它留在外头，我真是头都大了。”

“伙计，你的烦心事真是有趣。”

“这是我糊口的本钱，我当然在意了。”

“这辆车你还没卖出去？”

“已经卖出去了，就卖给了之前跟我买那辆1950年款奥兹莫比尔的收藏家。我们这行就是这样留住熟客的。你能帮下忙吗？”

安德鲁在那辆斯蒂庞克的车尾把车往前推，西蒙则通过半开的窗户把手伸进去控制方向盘。

“这车怎么了？”安德鲁问道。

“不知道，明天修理师会过来。”

放好车之后，他们去了“玛丽烹鱼”吃晚饭。

“我要开始工作了。”沉默了一会儿，安德鲁说道。

“你早该这样了。”

“我要回家住。”

“没人逼你。”

“你就在催我。”

安德鲁跟侍应生点了餐。

“你有她的消息吗？”

“谁的？”西蒙回答道。

“你知道是谁。”

“没有，我没她的消息，再说我为什么要有呢？”

“不知道，我只是希望你有。”

“你还是放手吧，她不会回来的。你伤她太重了。”

“一个喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不觉得我已经受到应有的惩罚了吗？”

“跟我说可没用，你得把这些话告诉她。”

“她搬家了。”

“我不知道，但是你是怎么知道的，既然你没她的消息？”

“我有时会从她家楼下路过。”

“就是偶然经过？”

“是，偶尔。”

安德鲁透过餐厅的橱窗，看着街对面自己公寓黑漆漆的窗子。

“我控制不住自己，那种愿望太强烈了。有些地方总能让我想起什么。和她在一起的时光是我一生中最幸福的时候。我走到她的窗下，坐在长椅上，就想起了以前。有的时候，我看见我们俩在夜里就像幽灵一样冲进公寓楼，手里拎着在街角杂货店采购的东西。我能听见她的笑声、她的玩笑话。我看着那个街角，以前她为了找钥匙，经过那儿的时候手里总是有东西掉在地上。有的时候，我就离开长椅，就好像要找回那种感觉，觉得楼门说不定就又打开了，生活又重新来一遍。这样是很傻，可是我真的要为这事发疯了。”

“你经常这样做吗？”

“你的鱼肉好吃吗？”安德鲁把叉子伸进了西蒙的盘里。

“你一星期要去她楼下几次，安德鲁？”

“还是我的更好吃一点儿，你没点对。”

“你不能再这样感慨命运了。你们之间没有结果，是很让人伤心，但这又不是世界末日。你还有之后的人生。”

“我是听过一些废话，但‘你还有之后的人生’绝对是里面最没用的了。”

“你刚跟我说了这些，现在又来教训我？”

然后西蒙就问他白天做了些什么，安德鲁为了让他不再提刚才的事，跟他说今天在图书馆认识了一个女人。

“只要你没跑去她家楼下监视她，这就是好消息。”

“我在那条街拐角的酒吧待了一会儿。”

“你干什么了？”

“我已经告诉你了，不是你想的那样。这个女人身上有某种吸引我的东西，我不知道是什么。”

安德鲁付了账。查尔斯街上空无一人，一个老人牵着他的拉布拉多犬，狗和主人一样都一跛一跛的。

“真是奇怪，狗和主人竟然如此相似。”西蒙感叹道。

“是啊，你该买只柯基犬。走吧，回去了，这是我在你那个破沙发上度过的最后一个晚上了。明天我就走，就这么说定了。而且我也向你保证，以后不再去瓦莱丽窗下等着。不管怎样，她也走了。你知道每次一想到她也许和另一个男人住到了一起，我就想给自己个痛快。”

“但是你也只能期望她会这样了，不是吗？”

“我只要一想到她会把心事说给别人听、照顾他、问他今天过得怎么样、和他过我们之前的生活……我做不到。”

“你的嫉妒用错了地方，你不应该在心里这样对她。”

“你知道你的这些教训有多烦人吗？”

“也许吧，不过需要有人对你进行道德教育，看看你现在的样子。”

“好吧，但是西蒙，不要是你，千万别是你。”

“首先，没人能证明她现在和别人在一起了，更没人告诉你她和那个人过得很快乐。我们可以找个人来排解孤独，可以和某个人一起过日子，来消化上一段感情，可也许对之前的人的记忆一直存在。我们跟一个人说话，也许听到的是另一个人的声音，看着说话人的眼睛，其实心里看的却是另外一个人。”

“你看，西蒙，这才是我要听的。你是怎么知道这些事的？”

“笨蛋，因为我经历过。”

“和一个女人在一起，心里却想着另一个。”

“不是，是和一个心里装着别人的女人在一起，充当替身演员。人一旦爱上了什么人，就会特别痛苦。其实人们心里明白，但是他们往往假装一无所知，直到有一天实在无法忍受，或者那个人把你赶到门外。”

夜晚的空气越来越冷了，西蒙打了个寒战，安德鲁揽住了他的肩。

“我们两个人住一起挺好的，”西蒙吸着气说，“明天，要是你还没准备好，就别强迫自己了。有时候我也可以睡睡沙发，你来住我的房间。”

“伙计，我知道的，我明白，但是我能行，我很确定。不过既然这么说了，我就同意今晚睡你房间了。这可是你说的！”

说完，他们就在一片寂静中，走向了西蒙的公寓。

一个男人背靠在车上，拿着一本旅游导览，似乎在等待什么。等到三层的住户出门遛狗之后，他就扔掉了手上的书，顺着没关上的大门溜了进去。

他上到最高的一层，耐心等到楼道里的脚步声消失，还确认了一眼电梯里是否有人。走到6B公寓的门前，他拿出一套开锁钩，开始撬门。

这套转角处的公寓有六个窗户。窗帘已经拉了下来，不会有人从街对面看到他。他确认了手表上的时间，就开始干活儿。他划破了沙发的坐垫和靠背，掀翻了地毯，扯下了墙上的相框。把客厅弄得一塌糊涂之后，他又走进卧室翻找。床上的物品都遭遇了和沙发相同的命运，然后就轮到了浴室门口的扶手椅，衣柜里的衣服全都掉在了破掉的床垫上。

听到楼梯间传来了阵阵脚步声，他就立刻回到了客厅，抓紧口袋里的刀柄，屏住呼吸，把身体贴在墙上。门外，有一个声音在叫门。

男人缓缓地掏出了武器，努力让自己处于冷静的状态。声音消失了，可是门外的呼吸声还在。最后，呼吸声消失了，脚步逐渐远去。

一切又恢复了寂静，但他认为要是还走公寓内部的楼梯显然有些危险。刚才那个人显然怀疑屋里有人，说不定已经报了警。警察署就在几条街以外，楼下定时也会有人巡逻。

他等了一会儿，就离开了房间。男人翻过走廊尽头半掩的窗户，跳到了楼体外侧的救生梯上。现在是十二月，旁边的树木并没有什么枝叶，如果他顺着这个楼梯一直走到楼下，一定会被人看见。下到下一层，他就跨过了栏杆，爬上了旁边那幢楼的楼梯。他看了看五层的窗户，然后用肘部打碎了玻璃。窗户插销很容易就拉开了，窗框也不难取下，他就钻进了隔壁那座公寓，从那里回到了街上，中间没被任何人撞见。

邻座到来之后，安德鲁强忍着没有跟她说一句话。只是她在坐下前跟安德鲁示意了一下。两个小时，他们都只是在看书。

苏茜·贝克的手机在桌上振动了一会儿，她看了看刚来的短信，低低地骂了一句什么。

“有什么事情吗？”安德鲁终于问道。

“好像是。”苏茜·贝克看着他的眼睛，回答道。

“需要帮忙吗？”

“应该用不到，除非你之前跟我说你不是警察的时候撒谎了。”她站起身说。

“我不会说谎，或者说我说谎的技术很烂。出什么事情了？”

“我公寓的门半开着，房屋管理员觉得里面有人。但是他没敢进去，就问我是不是在家。”

“但你不在家啊。”安德鲁说道，心里却立刻懊恼自己怎么说了句这么蠢的话。

苏茜点了点头，朝出口走去，把书落在了桌上。

安德鲁拿起书跟在她后面。一张便笺从书里滑了出来，掉在地上。他捡起便笺，把书放在亚辛面前的桌上，就加快脚步走了出去。等他走到门前的广场时，正好看到苏茜·贝克上了一辆出租车。

“白痴，现在你又要干什么？”安德鲁暗自咒骂自己。

第五大道上车流拥堵，一辆辆车都首尾相接，向前缓缓移动。安德鲁相信第七和第八大道上的交通也不会更顺畅。不过只要搭地铁，应该还是可以比她先到。

“又做了一件蠢事！”他一边走下地铁站一边想道。

走出4号西大街的地铁站后，他一直都在想如何向苏茜解释自己通过何种方法找到了她的地址，却一点儿想法都没有。

走到苏茜公寓楼下，他正好看到苏茜从的士上下来。他什么都没有想，一声“小姐”就冲口而出，苏茜转过身来。

“你在这儿做什么？”

“你忘记还书了，我替你交给了管理员。出来的时候就看到你上了出租车。想到你要一个人面对抢匪，我很替你担心。当然，这个想法很蠢，你肯定已经报了警。但楼前并没有警车，我就想应该是虚惊一场，警察已经离开了。我也走了。再见小姐。”安德鲁边说边要转身离开。

“你怎么会有我的地址？”苏茜在他身后大声问道。

安德鲁转过身来。

“我跳上一辆的士，给了司机一点儿小费，让他跟着你。我是跟你一块儿到的。”

“如果按刚刚出租车的速度，你本可以走上我的车和我一起回来的。”

“我也这么想过，可是没敢这么做。”

苏茜·贝克看着她面前的男人。

“我没有报警。”她突然说。

“那房屋管理员呢？”

“我给他回短信说自己刚才在洗澡，应该是没有关好门。”

“为什么要撒这个谎？”

“我才刚在这里住下来，是之前的房客偷偷转租给我的，中间的手续不是很正规。其实这个“这前的房客”是我一个朋友，她要去欧洲待几个月。要是发生点儿什么事，我每周给她塞的那点儿钱恐怕就不能让她继续保守秘密了。我不能被赶到大街上去，你知道在纽约找个安身之处有多难吗？”

“我知道。”

苏茜迟疑了一下。

“你愿意跟我一起上去吗？不瞒你说，我心里的确是有些怕。但没人强迫你这样做，我不想让你冒险。”

“我不认为有什么险要冒。如果门被撬开了，那抢匪应该很早前就离开了。既然我已经来了，那就得做点儿什么。走吧，”他拉起苏茜的手臂，“我先进去。”

安德鲁看了看客厅的情况，然后就让苏茜在走廊里等他。他观察着四周，掏出了出院后购买的那把小型瓦尔特手枪。

五个月前，他还把那些随身携带武器的人当作傻瓜。但是上次的袭击让他几乎在救护车里流干了血，还在病床上躺了两个月。从那之后他就觉得在上衣口袋里装把枪是有必要的，毕竟要杀他的人仍然在逃。

他走进苏茜的公寓，踢开了卧室的门。

看到眼前的场景，他就想到要是苏茜看到她的“安身之处”被翻成了这个样子，一定会大吃一惊，最好一会儿陪着她一起进来。他转过身去，被身后的苏茜吓了一跳。

“我跟你说让你在外面等着的。”

“我可不是容易服从的人。你能把这个东西收起来吗？”苏茜看着他手里的枪。

“当然可以。”安德鲁回答道，尴尬地拿着枪站在那里。

“他们还真是干得不错，”苏茜叹了口气，“房间都被翻成什么样子了！”

她弯下腰，开始捡地上散落的东西，安德鲁在后面看着她，不知道自己该做些什么。

“可以吗？”他一边捡起一件套头衫，一边问道。

“可以，把这个扔在床上吧，我回头整理。”

“你不检查一下看看有没有少什么东西？”

“我也没什么可偷的。没有钱也没有首饰，我不戴这些。你可以去厨房给我们拿点儿喝的东西吗？我也可以把一些个人物品放起来。”她一边示意安德鲁踩到了她的一件内衣，一边说道。

“没问题。”安德鲁回答。

他过了一会儿才回来，拿来了一杯水，苏茜一口就把它喝掉了。

“看来造访你公寓的人既不打算偷钱也不打算偷首饰。”

“为什么这么说？”

“抢匪没有进厨房。大部分人会把值钱的东西放在易拉罐里，谷物早餐下方或者是冰块后面的塑料袋里。”

“也许他被管理员吓到了。”

“那他也可以从厨房开始翻，而且，他为什么要划破你的沙发和床垫？现在人们早就不会把金条缝在垫子里了，也没有女人会把戒指和项链藏在那儿，这样要是晚间外出可不太方便。”

“你难道也是个抢匪？”

“我是记者，我们这一行的人对什么都感兴趣。但是我对刚刚说的话很有信心。房间里的状况看起来不像入室盗窃。他把屋里翻得乱七八糟，应该是在找某样东西。”

“那他应该是走错了门，或者就是进错了楼。这条街上所有的楼房看起来都差不多。”

“看来得给你的朋友买新的沙发和床了。”

“幸好她不会很快回来。鉴于我目前的财务情况，恐怕要等一段时间了。”

“我知道唐人街那边有家店的家具很便宜。如果需要的话，我可以开车送你过去。”

“非常感谢，”苏茜继续整理着物品，“现在不需要你的帮助了，我想你应该还有事情。”

“没什么要紧的。”

苏茜一直背朝着安德鲁，她的平静与镇定让他很惊讶，但也许她是一个不愿让情感外露的人。她有她的骄傲。如果是安德鲁遭遇了类似的情况，他也许会有同样的反应。

安德鲁走到客厅，捡起了地上的相框。他试着辨认墙上的痕迹，想把它们一一挂回原处。

“这些相片是你的还是你朋友的？”

“是我的。”苏茜在隔壁房里喊道。

“你是登山运动员？”安德鲁注视着一张黑白照片，“攀在岩壁上的是你吗？”

“是我。”苏茜回答道。

“你真勇敢，我站在凳子上都会恐高。”

“高度是可以适应的，这只是训练的问题。”

安德鲁又拿起另一个相框，照片上，苏茜同沙米尔站在一块山石下面。

“你旁边的这个人是谁？”

“我的向导。”

但是安德鲁注意到，在另外一张照片上，这个向导正紧紧地搂着苏茜。

苏茜收拾房间的时候，安德鲁则试图让客厅看起来整洁一些。他走回厨房，打开抽屉，从里面找到了一卷用来封存纸箱的胶带。他用它贴了一下沙发的坐垫，然后就起身欣赏自己的劳动成果。

苏茜走到了他的身后。

“看起来不太美观，但是坐下的时候就不用担心陷下去了。”

“我可以请你吃午饭来表示一下谢意吗？”

“你的财务状况呢？”

“我至少要给你买份沙拉。”

“我讨厌所有绿色的东西。走吧，我请你吃份牛排，你需要休息一下。”

“我是素食主义者。”

“看来没有完美的事情，”安德鲁惋惜地说，“我知道附近有家不错的意大利餐馆。意大利面总是素的吧？”

弗兰基餐厅的侍应生问候了安德鲁，请他选一个座位。

“你是这儿的常客？”

“贝克小姐，你是做什么工作的？”

“研究工作。”

“什么类型的研究？”

“如果详细地说，你一定会觉得很无聊。你呢，你是什么类型的记者？”

“一个总是忙着在别人的事情里发掘新闻点的时事记者。”

“你最近有没有发表过什么我可能读过的文章？”

“我三个月没有写东西了。”

“为什么？”

“这是个很复杂的故事，也会让你很无聊的。那个照片上的男人应该不是你的向导吧？”

苏茜注视着安德鲁的脸，希望能从络腮胡下辨别出他五官的轮廓。

“你不留胡子的时候是什么样子的？”

“和现在不一样。你不喜欢我留胡子？”

“不知道，我从来没有想过这个问题。”

“吃东西的时候的确不太方便，但是早晨可以省很多时间。”安德鲁用手摸着自己的脸。

“沙米尔曾经是我的丈夫。”

“你也离婚了？”

“他去世了。”

“抱歉，我经常问些不够谨慎的问题。”

“没有，这个问题没有什么不妥的。”

“不，恐怕还是不够礼貌。怎么会这样？我是指你丈夫的过世。”

“沙米尔的离开让人很难接受，直到现在我都没有恢复过来，但是你刚刚不是才说过要谨慎一点儿吗？看来你在这个方面很笨拙，我喜欢这样的人。你呢，之前的婚姻为什么会结束？”

“我的婚姻恐怕应该算最短的了。中午注册，晚上八点就分开了。”

“我比你厉害。我的婚姻只持续了不到一分钟。”

安德鲁的眼中露出不解的神色。

“我们刚刚交换过誓言，沙米尔就去世了。”

“他病得很重？”

“当时我们悬在半空。他割断了挂在我身上的绳子，好让我能活下来。如果你不介意的话，我们还是换个话题吧。”

安德鲁又把视线放在了面前的餐盘上。他沉默了一会儿，又抬起头说道：

“不要误会我的意思，但我有个建议。今晚你肯定不能住在自己家里了，至少在安上新锁之前恐怕不可以。窃匪还可能会回来。我在附近有个小小的公寓，但是我现在不住在那里。我可以把钥匙给你，这三个月我一直住在朋友家里，多住几天也没什么关系。”

“你为什么不住在自己家？”

“我害怕幽灵。”

“你请我住在闹鬼的公寓里？”

“我前妻的幽灵只会出现在我的脑袋里，不要害怕。”

“你为什么要这样帮我？”

“其实也是为了我自己，如果你能答应，也算是帮了我一个忙。而且，也不过是几天而已，等到……”

“等到我换了锁，买一个新床垫。好的，”苏茜说，“我之前没有想过，不过既然你提起了这件事，住在自己家的确是让我有些害怕。谢谢你的好意，就两天，不会更久，我向你保证。不过这顿午饭至少要我来请吧。”

“如果你坚持的话。”安德鲁回答道。

午饭之后，他陪苏茜一直走到公寓楼下，把钥匙交给了她。

“在三层。应该还算干净，家政人员定期会来打扫，而且房子很长时间都没有人住，她的工作量应该也不算很大。热水的话要放一段时间才有，但是水热了之后会很烫，要小心一点儿。门口的衣橱里有毛巾。请自便吧，就像在自己家一样。”

“你不带我上去参观一下？”

“算了吧，我不打算上去。”

安德鲁向苏茜道了别。

“可以给我你的手机号吗？好把钥匙还给你……”

“在图书馆还我吧，我每天都去。”

苏茜仔细地看了看安德鲁的公寓，觉得它很温馨。她在壁炉上方的相框里看到了瓦莱丽的照片。

“是你让他变成这个样子？多么愚蠢的决定，我倒希望能跟你换一换。也许我会把他还给你的，但是要过一段时间了，现在我需要他。”

苏茜把相框反面冲外放好，然后就去参观卧室。

下午的时候，苏茜回到自己的房子去取东西。

进门之后，她就脱下大衣，打开了灯，眼前突然出现了一个男人，把她吓了一跳。

“我说的是‘把房间弄乱’，可不是把所有的东西都搞坏！”苏茜关上门，说道。

“他把钥匙给你了。看来你成功吸引到了他的注意力，你应该谢谢我。”

“你跟踪我？”

“只是出于好奇。很少有人找我帮忙是为了偷自己的家，所以我肯定要问些问题的。”

苏茜走进厨房。她打开壁橱，抓起架子上的一包谷物早餐，从底下拿出一沓钞票，然后回到了客厅。

“六万美金，之前你借我的钱还剩这么多，你可以数一数。”她边说边把钱递给那个男人。

“你想从他身上得到什么？”阿诺德·克诺夫问道。

“我不会告诉你，我们之前说好的。”

“我们的合约结束了。我已经做了你要求的事情。最近这几天，我在图书馆坐着的时间比之前一辈子在那儿待的都要多，虽然我一直在看一本不错的书。如果不是出于对你外祖父的尊重，我是不会在退休后再参与到这些事情中来的。”

“这不是尊重的原因，而是还债的问题，他救过你多少次？”

“贝克小姐，有很多事情你都不知道。”

“我还是小姑娘的时候，你一直叫我苏茜。”

“但是你长大了。”

“阿诺德，拜托，在你的行业里大家都什么时候退休？不要跟我说，你是因为天天在花园里摆弄花草，才显得这么年轻。”

阿诺德·克诺夫把视线移向天花板。

“为什么选他，而不是别人？”

“他是个称职的记者，我喜欢这样的人，而且我一直都相信自己的直觉。”

“原因肯定不是这么简单。因为他曾经与死亡擦肩而过，这会让他的心态和之前很不一样，你就可以对此加以利用。”

“不，不完全是这样的。是因为虽然受到死亡的威胁，可他还是把调查进行到底了，这是个不会放弃的人。他会重新振作的，这只是时间问题。对他来说，真相就和毒品一样让人上瘾，我们是一类人。”

“我不了解他，也什么都不知道，你说的也许是对的。但是苏茜，你高估了自己的能力。你总是执着于你的调查，这已经让你付出了很多代价。总有一天你也会受到伤害的。你没有忘记之前被你牵连进来的人遭遇了什么吧？”

“阿诺德，离开我的公寓。你已经拿到了钱，我们两清了。”

“我答应你外祖父要照看你的。恐怕直到我离开人世那天我们才会两清了。再见，苏茜。”

阿诺德·克诺夫走出了屋子。

第二天早晨，安德鲁准时出席了编务会。他甚至还记了笔记，而奥莉薇亚把这一切都看在了眼里。

散会的时候，她和安德鲁走进了同一部电梯。

“你在忙某项采访计划吗，斯迪曼？”

“抱歉，我没有明白你的意思。”

“刚刚在会议上，我看到了一位久违的同事。”

“是吗？那太好了，你指的是谁？”

“你在调查什么？不要跟我重复那个南非的事情，我不会相信的。”

“我想好的时候会告诉你的。”安德鲁回答道。

电梯门开了。安德鲁走向办公室的方向，但是在奥莉薇亚走远之后，他立刻从逃生梯返回了地下一层。

整个上午他都待在档案室里。他找到了一个在德克斯特做公证员的苏茜·贝克，一个在弗吉尼亚州詹姆斯·麦迪逊大学担任心理学教师的苏茜·贝克，一个叫苏茜·贝克的画家，一个叫苏茜·贝克的瑜伽教练，一个在沃里克大学负责行政事务的苏茜·贝克，还有二十几个同名的人。但是在尝试过所有的搜索引擎后，他完全找不到任何关于这个在图书馆偶遇的苏茜·贝克的信息。这比找到了什么不寻常的信息更让他震惊。在这个社交网站如影随形的时代，一个人要想不在网上留下任何痕迹，几乎是不可能的。

安德鲁想给某位做警察的朋友打个电话，但他随即想到苏茜的公寓是朋友转租的。用电和天然气的账单都不会是她的名字。没有更具体的信息，恐怕朋友也找不到什么。这个拿着他公寓钥匙的苏茜·贝克完全隐身在一片迷雾中，雾中好像有什么不对劲儿的东西。安德鲁知道一旦有了这种感觉，他一般都不会搞错。

他有一个中学同学在税务部门工作。他拨了个电话，得知莫顿街65号的6B公寓是一家挪威公司的产业。看来这就是苏茜那个在欧洲的朋友的真面目。安德鲁起身活动了一下筋骨，继续思考着这些事情。

“你到底是谁，苏茜·贝克？”他一面自言自语，一面重新在电脑前坐了下来。

他在搜索框里输入了“勃朗峰事故”，看到了在这座山峰上发生过的一系列惨剧。

有一家法国的日报网站给出的链接提到去年一月，搜救队在4600米的高度发现了一个困在风雪里整整两夜的登山者。这位幸存者身上多处冻伤，还出现了低体温的症状，被送到夏蒙尼镇的医疗中心治疗。安德鲁看了一眼墙上的钟，纽约时间上午11点，那法国应当是17点。他在电话里等了很久，《多菲内日报》的编辑才接听了电话，但安德鲁实在无法理解对方说了些什么，虽然他已经在很尽力地用英语解释。安德鲁又拨了一个电话，打给了夏蒙尼镇的医疗中心，介绍了自己《纽约时报》记者的身份，要求与其负责人通话。对方请他稍等，询问了他的号码并随即挂断了电话。安德鲁暗想恐怕不会有人回复，已做好了下一轮电话“骚扰”的准备，却没想到二十分钟后，铃声响了起来。是医疗中心的负责人埃德加·阿杜安打来的，想要知道安德鲁联系他们的原因。

安德鲁提起了苏茜·贝克，声称自己要做一份关于美国游客在欧接受医疗服务的调查。负责人却已想不起这个病人。他解释说这是因为医院救治过很多受伤的登山者，并承诺安德鲁会去查阅资料，明天给他回电。

挂断电话之后，安德鲁去了图书馆。

苏茜走进阅览室，发现邻桌的位子上空无一人。她将借来的书放在桌子上，就去了旁边的咖啡馆。安德鲁正坐在靠窗的座位上，边看报纸边喝咖啡。

“阅览室里不可以喝东西，可今天早晨我需要一点儿咖啡因。”

“没睡好？”

“是啊，在床上睡的，而我已经不习惯了。你呢？”

“你的床很舒服。”

“你的右手总是藏在口袋里，是拿着什么东西吗？”

“我是左撇子，右手很少用到。”

苏茜明显犹豫了一下。

“更准确地说是因为它已经没什么用处了，”她掏出了右手，食指和中指从第二指节起都已经被截掉了。

“因为和人打赌？”安德鲁问道。

“不是，”苏茜笑着回答，“是冻伤。奇怪的是，虽然坏死的部分已经去除了，可我还是觉得痛。有的时候疼痛感还会特别清晰。也许过几年就会好吧。”

“怎么会这样？”

“去年冬天，我们去爬勃朗峰，结果掉进了冰隙。”

“你的丈夫就是在这次登山中自杀的？”

“他没有自杀，是我害死了他。”

安德鲁被苏茜的坦白吓了一跳。

“是我的大意和固执杀死了他。”

“他是你的向导，应该由他来评估风险。”

“他警告过我，但是我没有听他的话，而是坚持继续爬，他一直跟着我。”

“我能理解你的感受，因为我也要为一个人的死亡负责。”

“谁？”

“一个因为我的调查却横死的人。我在路上放了些废钢筋，想扎破轮胎好逼车子停下来。没想到汽车发生了侧滑，撞死了一个行人。”

“调查的时候，你总不可能什么都预见到！”苏茜叹息道。

“很奇怪，我从没告诉过任何人这件事情，连我最好的朋友也没有说起过。”

“那为什么要告诉我？”

“为了说明世事难料，灾祸总是会发生。你为什么会在冬季去爬勃朗峰？我对登山一无所知，可我想这也许不是什么合适的季节。”

“那是个纪念日。”

“你们要纪念什么？”

“一起发生在土尔纳峰的坠机事故。”

“你纪念的事情真是有趣。”

“我也向你说出了心里的隐秘，我说的比我想说的更多。”

“如果你是想以此激我说更多的话，那么你成功了。”

“不，我完全没有这么想，”苏茜回答道，“这个话题到此为止吧，我们聊点儿别的。这样你就还是那位愿意把公寓钥匙交给我的绅士。”

“你说得对，不管怎样，这些事情也和我没什么关系。”

“抱歉，我不应该这么粗鲁的。”

“那你为什么会跑到4600米高的地方去纪念一起坠机事故？机上有你的家人？你想同他告别？”

“和你说的差不多。”苏茜回答道。

“我可以理解。让某位亲人的尸骨流落在外，是很痛苦的。但是为了这种事情，失去了自己的丈夫，这的确是件残酷的事。”

“大山是残酷的，生活也是如此，不是吗？”

“贝克小姐，关于我，你都知道些什么？”

“你是《纽约时报》的记者，你昨天告诉我的。”

“就这些？”

“你离婚了，并且有酗酒的毛病，但你没告诉我这二者之间有没有关系。”

“对，我没有告诉你。”

“我的母亲也有同样的问题，我在一百米外就能看出这人是不是酒鬼。”

“这么长的距离？”

“是的，作为酗酒者的女儿，我童年时有很多不愉快的回忆。”

“我之前有很长一段时间已经戒酒了，但是又重新开始了，然后……”

“……然后你又戒了，接着你又重新投入了酒精的怀抱。”

“你的用词很准确。”

“很多人都认为我说话太过刻薄。”

“他们错了。我喜欢直接的人。”安德鲁回答道。

“你是直接的人吗？”

“我认为是。但我还有工作，你也还有事情要做。我们明天见吧。”

“好的，明天我把钥匙还给你。我听取了你的建议，拿出所有积蓄去那家店买了一张新的床。”

“门锁有没有换？”

“有什么可换的，如果有人真想要破门而入，新锁旧锁差别不大。斯迪曼先生，我回阅览室了，明天见。”

苏茜站起身来，端走了自己的餐盘。安德鲁目送她离开，暗自决定要查清这个女人身上的谜团。

他随后也离开了咖啡馆，叫了一辆的士，来到了莫顿街65号。

他摁了每一户人家的电铃，最后终于有人给他开了门。在二层的走廊里遇到了一个女住户，他很自然地向她解释自己是给贝克小姐送信的。来到6B公寓的门前，他只是用肩撞了一下就打开了门，走了进去。他端详着周围的摆设，走到办公桌旁边，开始翻动抽屉里的物件。

里面只有几支笔和一个记事本，其中第一页写着一串意义不明的数字。第二页上有些印下的笔迹，应该是有人把它垫在下面写了什么。字迹还算清楚，可以看出写的是什么。

“苏茜，我不是跟你开玩笑。你应该小心一点儿，这是个危险的游戏。你知道怎么能找到我，如有需要你可以立即联系我。”

除此之外，记事本上的其他页均是空白。安德鲁用手机给前两页拍了个照，又去卧室和浴室看了看。回到客厅之后，他检查了一下墙上的照片，还注意了它们的相框，内心深处却突然有个声音在问自己这是在做什么。在这个声音的压力下，他离开了苏茜的公寓。

西蒙回到家的时候，看到安德鲁坐在他的书桌前，紧紧地盯着电脑屏幕，手里还有半杯没喝完的菲奈特-可乐。

“可以告诉我你在做什么吗？”

“我在干活儿。”

“你喝了几杯？”

“两三杯吧。”

“应该是三杯或者四杯吧？”西蒙没收了安德鲁的杯子。

“你惹到我了，西蒙。”

“既然你要住在我的屋檐下，就要答应这个交换条件。喝杯不掺酒的可乐有那么难吗？”

“比你想的要难。这可以帮助我思考。”

“也许你可以跟我说说，到底是什么在困扰你。也许一个老朋友要比一杯苦涩的饮料更有用呢。”

“那个女人身上有些很奇怪的事情。”

“图书馆的那个？”

西蒙躺在床上，头枕着手臂。

“你说吧。”

“她骗了我。”

“在什么事情上？”

“她说自己不久前才搬到莫顿街，但事实不是这样。”

“你确定？”

“纽约的空气污染是很严重，但还没有到仅仅几周，相框就会在墙上留下印记的地步。现在问题就是，她为什么要撒这个谎？”

“也许仅仅是因为，你不应该去探寻别人的私生活。你吃晚饭了吗？”西蒙问道。

“吃过了。”安德鲁指着被西蒙拿走的杯子回答道。

“穿上你的外套，我们走。”

夜幕降临，西村的路上又陆续有行人出现。安德鲁站在公寓对面的人行道上，看到三层房间的灯刚刚熄灭。

“看来你的客人睡得很早。”西蒙说道。

安德鲁看了看手表。公寓楼的门开了，苏茜·贝克从里面走了出来，但并没有看到他们俩。

“如果你想跟踪她，可不可以放过我？”西蒙看着安德鲁。

“走吧。”安德鲁一把抓住了西蒙的手臂。

他们跟着苏茜，走上了4号西大街。苏茜走进了一家杂货铺，老板阿里几乎认识这附近的每一个住户。她才刚刚进去就立刻转身走了出来，直接向安德鲁走去。

“电视遥控器要几号电池？我喜欢在电视机前睡。”她无视了西蒙的存在，直接向安德鲁发问。

“五号电池。”

“五号。”苏茜一边重复着安德鲁的话，一边又走进了杂货铺。

安德鲁看着西蒙，示意他跟自己一起过去。他们在收款台前找到了苏茜，安德鲁给了阿里十美元，作为电池的费用。

“我宁愿你跟踪时能离我近一点儿，这样感觉没那么可怕。”苏茜说。

“我没有跟踪你，我们只是想去两条街外的克吕尼咖啡馆吃饭，如果愿意的话，跟我们一起吧。”

“我要去米特帕丁那儿的一个照片展。陪我一起去吧，然后我们再去吃饭。”

安德鲁和西蒙交换了一下眼神，就点头同意了。

“我们没有跟踪你，我向你保证！”西蒙坚持说道。

“我相信！”

展厅很大，穹顶更是高到令人眩晕。苏茜观察着混凝土墙壁上凹凸不平的地方。

“如果能爬到天花板上，应该会很有意思。”她笑着说道。

“贝克小姐是位不错的登山者。”安德鲁为吃惊的西蒙解释道。

苏茜走到一块三四米高的幕布前，上面投映着一幅照片。照片上有两个登山者站在暴风雪中，旋风卷起了地上的雪花，让人可以想象喜马拉雅山上的风暴到底有多么可怕。

“这可是世界屋脊，”苏茜入迷地看着，“所有登山者的梦想。可惜这座神圣的山峰上有太多游客。”

“你计划去征服它吗？”安德鲁询问道。

“也许有一天我会去。”

然后苏茜又走到了另外一幅照片前，这应当是在冰碛的上方拍摄的。在蓝色的夜空下，有一些险峻的山峰在无限向上延伸。

“这是秘鲁的拉格兰德峰，”苏茜说道，“海拔6344米。只有两位登山者曾经征服过它。那是在1985年，是两个英国人，乔·辛普森和西蒙·耶茨。下山的路上，其中一个不慎在转弯处跌断了腿。接下来的两天里，都是同伴在帮助他走下来。在一个悬崖旁，乔掉了下去并撞到了岩壁，西蒙无法看到他，只能通过绳子感受到另一端有八十公斤的重量。西蒙就在寒冷中坚持了整整一夜，脚踩在冰雪中，想要拉起自己的同伴，即使对方把自己一寸寸地拉近悬崖边缘。到了早晨，绳子不再动了，乔在移动时不小心勾住了一个突起的地方。认定自己的同伴已经离世，西蒙为了生存，下决心解开了绳子。乔足足坠落了十米，他的身体甚至把下方的冰盖都撞碎了，最后掉进了冰隙。

“但是乔仍然活着。他因为伤势无法向上爬，鼓足勇气下到了冰隙底部。拉格兰德峰并不想将他逼入绝境，他在底下找到了一条通道，拖着自己的断腿走出了山腹。随后，他又一直坚持到了冰碛处，可以想象，他所付出的努力几乎超越了人类的极限。乔和西蒙的故事成为了登山史上的传奇，没有人可以再现他们的辉煌，拉格兰德峰也因此重获安宁。”

“很感人的故事，”安德鲁感叹道，“要去这样的山峰上冒险，很难说是需要勇气还是忘我的精神。”

“勇气，这只是种比恐惧更强烈的情感。”苏茜说，“我们去吃晚饭吧？”

西蒙完全被苏茜的魅力迷倒了。苏茜意识到了这一点，却什么也没有表现出来，只是继续利用自己的魅力大做文章，这让安德鲁觉得很有趣。在苏茜劝西蒙再喝一杯，并装作对他搜集的汽车很感兴趣的时候，安德鲁则利用这个机会仔细地观察她，直到苏茜问西蒙安德鲁究竟是个什么样的记者。

“是我见过的最固执的记者之一，当然也是最好的。”西蒙说道。

“但是你只认识我这一个记者。”

“伙计，我也读报纸的。”

“别听他乱说，他喝醉了。”

“你上一次调查的对象是什么？”苏茜转向安德鲁问道。

“你出生在纽约吗？”西蒙打断了她的问话。

“波士顿，我不久前才来到这里。”

“为什么来曼哈顿？”

“我在逃避自己的过去。”

“一段不好的恋情？”

“西蒙，别说了！”

“也可以这么说吧，”苏茜不动声色，“你呢，西蒙，现在还是单身吗？”

“不是。”西蒙回答道，眼睛却看着安德鲁。

晚餐结束后，安德鲁和西蒙一起送苏茜回公寓。

公寓楼门关上之后，她立即取出了从吃饭时起就一直在振动的手机。

她看了看短信，又抬头看了看天，手机再次振动起来。

“克诺夫，又有什么事？”

“到阿里家来。”对方说完了这几个字就挂断了电话。

苏茜咬了咬嘴唇，把手机放到包里，然后就出了公寓。她快速走进了离公寓楼只有几米的杂货铺，直接走到了杂货铺的最里面。阿里正在椅子上昏昏欲睡，柜台上的收音机还在响着。

阿诺德·克诺夫鼻梁上架着眼镜，正在研究一罐猫粮的配料，看完之后又换了一种。

“他今天下午去了你的公寓。”他低声说。

“你确定吗？对，你应该是确定的。”苏茜回答道。

“你没有把我之前的留言放在心上，对吗？”

“阿诺德，别傻了。他真的去了我家？”

“亲爱的，你竟然问我这种问题，这简直是侮辱。”

“也许吧，我只是想要确认一下。”

“苏茜，听我说。你的计划到目前为止还是秘密，因为只有你一个人参与其中，而且你作为一个水平仍显业余的调查人员，很难接触到真正危险的事情。但如果你把一个像斯迪曼这样的人牵扯进来，他可能会把事情弄得天翻地覆。也许你很快就不能用假身份来做掩护了。”

“这个险值得冒，求你了，阿诺德，不要再为我操心了，你之前也说过，我长大了，我知道自己在做什么。”

“但你根本不知道自己要查什么，要去哪里查。”

“这就是为什么我需要他。”

“我不可能让你改变主意，是吗？”

“我不太了解猫粮，但是粉红的那罐看起来诱人一点儿。”她从货架上抓起了那罐猫粮，递给了克诺夫。

“那好，你至少要听我的这个建议。既然我们谈到了猫，那你就不要扮演那只被捉的老鼠了，告诉他，让他知道你在做什么。”

“还太早，我了解这种人，没人能强迫他调查什么，需要让他真的愿意去做。不然，一切就都没用了。”

“看来苹果没有落在离树太远的地方。”

“你想说什么？”

“你肯定听明白了。再见，苏茜。”

克诺夫把猫粮拿到收款台前，在阿里面前放了三美元，就离开了铺子。

五分钟后，苏茜也走了出来，在夜色中回到了安德鲁的公寓。

“如果她看到我们，你打算怎么解释？遛狗？”

“她真的很奇怪。”

“哪里奇怪？她喜欢看着电视睡觉，你搞错了电池型号，她就回来换。”

“也许吧。”

“现在可以走了吧？”

安德鲁看了杂货铺一眼，准备和西蒙离开。

“好吧，就算她在来纽约的时间问题上骗了我们，这也不严重啊，她也许有自己的理由。”

“今天晚上可不只她一个人撒了谎，你从什么时候开始不再是单身的？”

“我是为了你才撒谎的，我知道自己给她的印象不错，但是她是你的类型。我一直在旁边观察你，这点很明显。你想知道我的真实想法吗？”

“不，算了吧。”

“你在她的事情上如此固执，是因为你喜欢她，却找了一大堆理由不愿意承认。”

“我就知道还不如不让你说。”

“你们俩第一次交谈的时候，是谁主动的？”

安德鲁没有回答。

“看，我就知道。”西蒙摊了摊手。

走在威斯特区的路上，安德鲁一直在想他最好的朋友是不是说出了真相。然后他就又想到了那个比苏茜稍早一点儿从阿里的店里出来的男人。他可以发誓自己之前在图书馆见过他。

第二天，安德鲁来到图书馆，他接到了阿杜安院长的电话。

“我照您的要求调查了一下，但有些奇怪的地方。”

“今年年初，我们的确收治了一名在勃朗峰上遇险的美籍登山者。有一位护士说，病人当时有多处冻伤，还有低体温症状。她本应该在第二天接受截肢手术。”

“要截什么？”

“手指。这是很常见的，但是我不知道是哪一只手。”

“看来您的档案也不是很全面。”安德鲁叹了口气。

“不，档案很全面，只是我们找不到这个病人的相关材料了。冬天事故比较多，滑雪的、远足的，还有车祸事故，我得承认，我们人手的确有些不足。她的材料应该是在转院时和其他病历一起带走了。”

“转院？”

“还是我们那位护士说的，手术前几个小时，来了一位病人的亲属，把她送上了一辆预先准备好的救护车。他们应该是去了日内瓦，那里有直升机会把他们直接送回美国。玛丽·乔西跟我说她曾经反对病人家属这么做，因为病人应当立即手术，否则就有感染的风险。但是那位年轻女士已经醒了过来，她坚持要回美国接受治疗。我们只能尊重她的意见。”

“所以，如果我没弄错的话，您也并不了解她的身份？”

“是的，我也不知道。”

“您不认为这一点很奇怪吗？”

“的确是，但是您知道的，在那种急迫的情况下……”

“是的，您跟我说过病人的所有资料都被带走了。但至少医疗费有人支付吧，是谁付的？”

“这一点应该也是在材料里面的，和出院凭单一起。”

“医院的出口处没有监控摄像头吗？啊，这个问题太蠢了，有谁会在磨坊门口安个摄像头……”

“对不起，您刚说什么？”

“没什么，那当时在山上找到她的救援人员呢？他们应该在她身上找到证件了吧？”

“我也想到了这一点，甚至我还给宪兵队打了个电话，但是是一些登山向导发现了她。鉴于她当时的情况，他们立即把她送到了医院。请告诉我，您到底是要调查医疗服务的质量还是这位女士？”

“您认为呢？”

“如果是这样，那请您原谅，我要失陪了，我还有一家医院要管理。”

“当然，您有您的工作！”

安德鲁甚至都没来得及感谢埃德加·阿杜安，对方就生硬地挂断了电话。

安德鲁边思索着刚刚的谈话，边推开阅览室的门走下了楼梯。苏茜一直看着他，直到他走上了42号路。


第三章　谜一样的女人

我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历玛蒂尔德曾承受过的那些痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？

安德鲁度过了糟糕的一夜。梦里，他悬浮在自己坟墓的上方，看着乱成一团的高速公路，瓦莱丽来到他的墓前，随后他就在一身冷汗中惊醒过来，这种经历真是痛苦极了。

最让他烦心的是，他明明记得噩梦的所有情节，但每次在看到瓦莱丽打开车门，朝他的墓碑走过来的时候，他总是不由得被惊醒。

为什么在梦里，他总是想不起瓦莱丽接下来要做的事情，而醒来之后，她的举动却一遍遍出现在他的脑海？

沙发的弹簧垫让他的背部隐隐作痛，他不得不承认，也许是该搬回自己的公寓了。

他把房间借给苏茜，是希望她的暂住可以让他忘却那里曾经的回忆，也期望她能把自己的味道带进去，好把之前的痕迹都清除掉。他也无法清楚地说出公寓里困扰他的究竟是什么，但大概就是这些模糊的感觉。

隔着一道墙，他听到了西蒙的鼾声。安德鲁轻轻起身，从一个花瓶里摸出了之前藏的一瓶菲路奈。冰箱门的噪声很大，连死人都能被吵醒，所以他就放弃了加可乐的打算，直接用瓶子灌了几口。酒的苦味更明显了，可是酒精的确能让他好受些。

他坐在窗边，开始思考。有些事让他很困惑。

他的笔记本放在西蒙的书桌上。他把卧室的门开了一条缝，等着眼睛适应黑暗。

西蒙似乎在说着梦话。安德鲁蹑手蹑脚地走了进去，直到床边他才听清，西蒙说的是：“凯茜·斯坦贝克，我仍然爱着你。”

安德鲁只好紧紧地咬住嘴唇，好让自己不要笑出声来。

他摸索着找到了笔记本，轻轻地将它拿起，又蹑手蹑脚地出了西蒙的卧室。

回到客厅，他仔细地读着之前做的笔记，终于发现自己到底遗漏了什么。苏茜跟他说的那架飞机到底是哪一班航班？有没有可能找到机上成员的名单？

安德鲁知道自己很难再入睡了，他索性穿上衣服，给西蒙在餐桌上留了个字条，就走出了公寓。

北风呼啸在整座城市里，在寒冷的侵袭下，下水井口都冒出了阵阵白气。安德鲁竖起衣领，在寒夜里走过纽约的街头。他在哈得孙大街附近拦了一辆的士，来到了报社。

第二天一早要发行的晨报已经印刷完毕，编辑室空无一人。安德鲁向守夜人出示了证件，来到了上面一层。他径直走向自己的办公桌，突然看到弗雷迪·奥尔森的记者证躺在转椅旁边的地面上，想来应该是从口袋里掉出来的。安德鲁把它捡了起来，直接塞进了碎纸机里，并按下了启动键，看着它在机器的轰鸣声中一点点地消失。随后他就坐在了电脑前。

他很快就搜索到了那两架失事飞机，这两起事故之间的共同点令他颇为惊讶。苏茜曾告诉过他，她选择在1月登山是为了某个周年纪念日。安德鲁就在记事本上写下了“干城章嘉峰号”的名字，还有它那个永远未能到达的目的地。随后，他就给航空公司发了一封邮件，希望能获得机组成员和乘客名单。

现在是纽约时间凌晨5点，新德里的当地时间则是15点30分。不久之后，他就收到了航空公司的回信，信中希望他能附上记者证的扫描件，并说明调查的目的，安德鲁立即照做，然后就在屏幕前等待结果，但很长时间对方都没有回音，想必是向上级征询许可。安德鲁看了看手表，犹豫了一下，拿起了电话听筒。

电话那头，多乐丽丝·萨拉萨尔的声音听起来没有安德鲁想象中那么吃惊。

“费罗法最近怎么样？”

“你在凌晨5点30分给我打电话就是为了问我的猫好不好？你有什么要我办的？”多乐丽丝打着哈欠说。

“当然是你最擅长的事情。”

“你又开始工作了？”

“也许吧，这要看你能帮我查到什么。”

“告诉我你到底要查什么。”

“航班乘客名单。”

“我有关系在联邦航空管理局，可以试一下。航班号、日期？”

“印度航空101次航班，1966年1月24日，从新德里飞往伦敦。飞机本应在日内瓦停留，却于此之前坠落在法国。我想知道机上乘客有没有姓贝克的。”

“需不需要我顺便帮你查一查泰坦尼克号的主厨叫什么名字？”

“也就是说你答应喽？”

多乐丽丝已经挂断了电话。安德鲁锁定了电脑，走到了楼下的咖啡馆。

三个小时后，多乐丽丝·萨拉萨尔拨通了安德鲁的电话，请他到办公室来一趟。

“你找到了？”

“斯迪曼，我什么时候让你失望过？”她边说边递给他一份材料。

“怎么这么快就找到了？”

“事故调查办公室的报告是公开的，你要的乘客名单在1968年3月8日的法国报纸上就曾经登出过，在任何电脑上都可以查到。只要你愿意，你自己就可以查到。”

“真不知道要怎么感谢你，多乐丽丝。”安德鲁边说边开始阅读这份名单。

“不用麻烦了，我已经扫过一遍了，没有叫贝克的人。”

“那我真不知道接下来要怎么办了。”安德鲁叹了口气。

“如果你愿意的话，可以告诉我你到底在找什么，也许我可以帮你节省不少力气。”

“我在找某个人的真实身份。”

“我能知道是为什么吗？”

安德鲁没有回答，而是继续看着这份名单。

“看来我不该问的……”多乐丽丝边说边盯着她的电脑屏幕，“你是在浪费时间，这份名单有八十八页，上面还没有任何重点标记。我在地铁上看过一遍，到了报社之后又看了一遍。没有什么值得注意的。如果你也是这起事故的阴谋论者，我也帮你查过相关资料了，但是这个问题实在是太过敏感了。”

“什么阴谋论？”

“乘客中，有一位印度核计划的负责人，所以就有人说是敌对势力从山上发射导弹击落了飞机，还有人说是诅咒，因为十六年前，有另外一家航空公司的飞机在同一个地方发生了事故。”

“是的，我也看到了。这大概是个巧合，不过的确很奇怪。”

“也许只是概率的问题，就好像一个人也可能会中两次乐透大奖。关于印度航空的101次航班，这起事故也不是偶然的。当时的天气情况太过恶劣，机上设备也有问题，这样的一架飞机在暴风雪天气坠落实在是再正常不过了。”

“飞机上还有其他值得注意的乘客吗？”

“请先告诉我什么是值得注意？”

“我也不知道。”

“乘客中没有美国人，有印度人、英国人，有一名外交官，当然还有和我们一样的普通人，永远也没能到达旅途的终点。好了，斯迪曼，告诉我这个贝克到底是谁，要知道，你其他的同事还有更重要的事情要我帮忙。比如说你的朋友奥尔森，他就有事情求我。”

“多乐丽丝，你说这些是为了让我生气吗？”

“也许吧。”

“苏茜·贝克。”

“她也是乘客？”

“不是，但是机上应该有某个她的家人。”

“那这个苏茜·贝克漂亮吗？”

“不知道，也许吧。”

“怎么可能，肯定是位漂亮小姐。你这么无私地帮助她，却不让她知道。如果她长得和我差不多，你怎么可能一大清早把同事从床上叫起来？”

“当然会，而且多乐丽丝，你真的很有魅力。”

“我知道自己长得不怎么样，我也不在意，毕竟我还有其他的优点，比如在工作上，我就是美国最好的情报搜集员之一。你今天早上把我叫醒，也不是为了给我送羊角面包当早餐吧？我这样的女孩子不是你喜欢的类型。”

“好了，多乐丽丝，不要再说这样的傻话了，你是个迷人的姑娘。”

“是，就好像肉酱意大利面一样迷人。斯迪曼，你知道我为什么喜欢你吗？因为你不会撒谎，我觉得这一点很好。现在，你可以走了，我还有工作要做。对了，最后一件事，你刚才问我要怎么才能感谢我？”

“是的，任何事情都可以。”

“回到佩里街的聚会里来，你需要这样做，你的肝也需要。”

“你还去那儿？”

“是的，每周都去。我已经三个月没碰过酒了。”

“恐怕我住院的时候，你也没在床前祝愿过我早日康复吧。”

“怎么可能。我很高兴你终于康复了，斯迪曼，你终于可以和我一起工作了，虽然你好像出院后也没做过什么。我可是等不及要和你一起展开新的调查了。那就周六在佩里街见？”

安德鲁拿起材料，一言不发地离开了多乐丽丝·萨拉萨尔的办公室。

一个小时后，楼下咖啡馆的服务生把一篮糕点放在了多乐丽丝的办公桌上。虽然篮里并没有卡片，可是多乐丽丝很清楚这是谁送的。

接近中午的时候，安德鲁的手机收到了一条短信。

“昨天和今天上午我都没在图书馆看见你。你还在纽约吗？如果在的话，我们12点半在弗兰基餐厅见吧，我带着你的钥匙。”

出于不想完全服从的愿望，安德鲁只回复了一句话：“1点钟，‘玛丽烹鱼’见。”

安德鲁把大衣挂在了餐厅的衣帽架上。苏茜正在吧台处等他，服务生把他们引到了桌子那里。安德鲁很自然地把找来的乘客名单放在了上面。

“抱歉让你等了这么久。”

“我也刚到，你经常来这里吗？”

“这儿是我的食堂。”

“看来你是个很忠于习惯的人，这点在一个记者身上显得很奇怪。”

“当我不在旅行的时候，我喜欢稳定。”

“也许吧，不过这一点很有趣，因为有两个斯迪曼，一个是纽约市里的老鼠，一个是调查之王。”

“很有趣的比喻。你这次要见我，就是为了和我讨论吃饭的习惯？”

“我想见你主要是想和你聊一聊，当然也是为了谢谢你的帮助，并把钥匙还给你。但是我们并不一定非要吃饭，看起来你的脸色不太好。”

“我几乎一夜没睡。”

“看来更应该抓紧把公寓还给你了。”

“我的床没有舒服到可以治疗失眠的地步吧？”

“我不知道，因为我一直在地上睡。”

“是害怕床上的螨虫吗？”

“我还是孩子的时候，就开始在地上睡觉了。我对床有种恐惧感，这几乎让我母亲崩溃，但是心理医生的收费实在是太贵了，所以她最后也就睁一只眼闭一只眼了。”

“你为什么这么厌恶床？”

“我喜欢在窗户旁的地面上睡觉，这样让我更有安全感。”

“贝克小姐，你真是个奇怪的人。那你的向导呢？他也和你一起睡在地上？”

苏茜看了安德鲁一眼，却什么都没有说。

“如果有沙米尔在，一切就不一样了。我不会害怕的。”苏茜垂下了眼帘。

“那对你来说，睡在床上又有什么可怕的呢？虽然我自己也有睡眠问题，尤其是那些噩梦。”

“那你呢？什么事情让你害怕到要随身携带枪支？”

“因为曾经有人像对待牲畜一样殴打过我。我失去了一个肾脏，还有我的婚姻，这些全部都要归功于同一个人。”

“那这个人仍然在逃吗？”

“你可以看到，我没有死。是的，那个伤害我的人仍然逍遥法外，可能一辈子也不会被引渡到美国。主要是因为证据不足，除了我，没有人能证明她曾经对我做过什么。就算真的进入审判程序，任何一个律师都可以推翻我说的话，认为这是诬告。”

“她为什么要这么做？”

“我揭露了她父亲的罪行，害他要在监狱里度过余生。而且我也损害了她家族的荣誉。”

“那我就能理解了，家族的荣誉是神圣的。虽然奥尔蒂斯的确有罪，但是对于一个女儿来说，父亲也是神圣的。”

“好像我没有告诉过你她的姓氏。”

“有一个陌生人给了我他公寓的钥匙，你总不会认为我不会在谷歌上查一查吧？我读了你的文章，知道在你身上发生过的事情，的确，你的遭遇让人脊背发凉。”

“看来你还是个谨慎的人。既然你都已经知道了，为什么还要问我这些问题？”

“为了获取第一手的信息。记者们一般都会这样做，不是吗？”

“既然我们都不打算再隐瞒对方什么了，”安德鲁把材料推到苏茜的面前，“到底是哪个乘客，让你要在一月爬到4677米的高度，好跟他见最后一面？”

苏茜打开了文件夹，开始浏览乘客名单，并没有表现出丝毫的惊讶。

“我把公寓借给了一个陌生人，你总不会指望我没做任何调查吧？”

“反击得漂亮。”苏茜笑着回答道，把文件递还给了安德鲁。

“你还没有回答我的问题，”安德鲁坚持说，“到底是哪一位乘客？”

“是他。”苏茜指出了那位印度外交官的姓名。

“那要是这么说，是你的男友提议进行这次登山的？”

“你之前没有想到这一点吗？”

“是你说自己要去那里纪念某个日子的。”

“是啊，可是沙米尔很难亲口告诉你这些，不是吗？”

“我很抱歉。”安德鲁叹了口气。

“你是在向沙米尔道歉，还是伤感于自己迟钝的直觉？”

“都是吧，请相信我的诚意。那他究竟有没有来得及见这个人最后一面，在他……”

“在他割断绳子之前？是的，就算是吧。当我们走进那座被诅咒的山的时候，一切就已经注定了。”

“那你呢，你是出于感情才陪他去的吗？”

“斯迪曼先生，我很感激你，这是你的钥匙，我们还是不要再聊这件事了。”

“贝克小姐，你是不是改过名字？”

听到安德鲁的问题，苏茜的脸上露出了无可奉告的神色。

“那我们换种说法，”安德鲁继续说道，“如果我问你是在哪里读的初中、在哪里读的大学，或者仅仅是你在哪里获得的驾照，你都不能给我一个答案吗？”

“波士顿的艾默生学院，然后是在缅因大学的肯特堡分校，你的好奇心得到满足了吧？”

“什么专业？”

“你到底是警察还是记者？”苏茜的声音里已经夹杂了一丝不悦，“我的专业是犯罪学。但恐怕和你想象的不一样，我可不是那些高级的犯罪专家，或者是那些在实验室里拿着试管的研究人员。犯罪学是一个很特别的学科。”

“那你为什么选择这个专业？”

“因为我很早就对犯罪行为感兴趣，我也很想知道我们的法律制度和劳教体系是如何运作的，我还想了解司法部门、警察和政府机构之间的联系是什么。我们国家的司法体系就像一个庞大的怪物，想要搞清楚每个机构都在干什么可不是件容易的事情。”

“难道你是某天早上一起来，就跟自己说‘啊，我要搞清楚中央情报局、国家安全局和联邦调查局之间的关系’？”

“是的，差不多就是这样。”

“你是在大学时候学会了密码学吗？”安德鲁递给苏茜一页纸，这正是苏茜落在图书馆的桌子上的。

苏茜拿起这张纸，把它放进了包里。

“为什么我不能在网上查到这些东西？”

“那你又为什么要在网上搜索我的过去？”

“因为你的外貌不太好看。”

“对不起，你刚才说了什么？”

“因为你一直都在对我撒谎。”

“现在我已经回答了你的问题，那就不算再对你撒谎了吧？”

“学业结束之后，你用过这些犯罪学的知识吗？”

“上帝，你可真是没完没了。”

“不要打扰上帝。”

“只是出于个人原因，才用到一些。”

“为了某件特殊的事情。”

“是关于家人的一件事情，而且这件事只和我的家人有关。”

“好，我就不再追问了。我真是多管闲事，多乐丽丝说得对，我应该先管好自己。”

“很有趣的名字，看到那些壁炉上的照片，我没有想到她的名字是多乐丽丝。”

“你猜错了，这不是她的名字。”安德鲁笑着回答道。

“不管怎样吧，你可以回家了，我把照片转了个方向，现在照片上的人不会再盯着你了。我也私自给你买了一套新床单，把你的床收拾了一下。”

“谢谢你，但是你本来不必这么麻烦的。”

苏茜说话的时候，安德鲁的脑海中浮现出一幅画面：苏茜在某家店里为他挑选床上用品。不知道为什么，这幅画面让他觉得很感动。

“你明天会去图书馆吗？”

“或许吧。”苏茜回答道。

“好，那就或许明天见。”安德鲁站起身来。

走出餐厅后，安德鲁的手机收到了一封新的邮件。

先生：

虽然我们之间的谈话并不是很愉快，但是我那根爱国的神经被您的话触动了。为了证明我们和大西洋对岸的美国处于同一个世纪，甚至我们在某些方面比您的国家更先进，我去调阅了医院的监控录像，好向您证明我们医院的安保工作并没有什么疏漏。我在信里附上了几张监控录像的截图，其中就有那位女病人出院时的录像。截图足够清晰，而且这些录像我们至少会保留一年。

祝好。

阿杜安

安德鲁打开了附件，等待图片加载完毕。

他看到了躺在病床上的苏茜，有人正在试图把她抬上救护车。他把图片的这一部分放大，认出了这个人正是那天从阿里的杂货铺里出来的男人。

安德鲁想到或许苏茜和他一样，对别人的话有某种逆反心理，不由得笑了起来。他很确定苏茜明天会去图书馆。

安德鲁拦下一辆出租车，在路上就给多乐丽丝打了电话，然后来到了报社。

多乐丽丝正在办公室里等他，她已经开始研究安德鲁给她的那些照片。

“斯迪曼，你要告诉我这些照片是谁的吗？还是我要一直像现在一样做个傻子？”

“你能从照片上看出什么吗？”

“可以看到车牌号，还有救护车公司的名称。”

“你联系过这家公司吗？”

“你已经认识我这么多年，怎么还会问出这种愚蠢的问题？”

安德鲁从多乐丽丝的态度里猜出她应当是已经发现了什么，只是她故意不说，好借此让自己着急。

“是一家挪威公司向这家救护车公司提出了派车的要求。老板已经跟我证实了这一点，他还记得这两个客人，可不是每天都有送美国病人到日内瓦机场的业务。他还跟我说，那位女士长得极其漂亮。看来我们这儿有位仁兄需要配副眼镜了，毕竟你的眼光和大家都差了太多。当时还有一个男人一直陪在你的灰姑娘的身边，好像是叫阿诺德，至少女方是这么称呼他的。但是她从来没说过他姓什么。”

安德鲁俯下身去，电脑上的照片相较手机而言显得更为清晰，他可以清楚地辨认出这个男人的五官。这个男人不仅是长相让他觉得很熟悉，他的名字也让安德鲁想起了什么。突然，安德鲁想起了他在墓地的邻居。

“你的脸色怎么这么差，就像见了鬼一样。”

“你说对了，这是阿诺德·克诺夫。”

“你认识他？”

“我无法告诉你我在哪里见过他，但是有一种很大的可能性，就是他每晚都会出现在我的噩梦里。”

“啊，那看来他是晚上经常和你一起喝酒的酒鬼。”

“不是这样的，多乐丽丝，别说了！”

“你还是没有再到佩里街的酒鬼匿名派对来。”

“匿名？我们之前每周都在那里见面，怎么匿名？”

“不要找借口，报社的其他同事又不知道这一点。好好动动脑筋，你可能是在哪里见过他。”

“多乐丽丝，你这次真是干得漂亮。你是如何让那个救护车公司的老板开口的？”

“我可从来没有问过你是怎么写新闻报道的。我装成了一名可怜的保险公司的小职员，告诉他我之前丢了一份材料，如果不能在老板发现之前把它补齐，就要丢掉这份工作。我在电话里抽泣了两下，说我足足两天没有睡着。你知道的，法国人是特别敏感的……啊，你应该不知道。”

安德鲁牵起了多乐丽丝的手，在上面留下了一个吻。

“看来你对我还是不够了解。”

他拿起多乐丽丝打印的照片，准备离开。

“老伙计，看来你的脑袋还是一团糨糊。”多乐丽丝似笑非笑地看着安德鲁。

“那我还应该做点儿什么？”

“你真的认为我的调查就止步于此了？”

“你还发现了别的东西？”

“那你是不是认为，他们到了日内瓦之后，就把你的苏茜·贝克扔到垃圾桶里不管了？”

“当然不是，但是我知道接下来发生了什么，她回到美国继续接受治疗。”

“那她乘坐的是哪家公司的航班，回到了哪座城市？我的大记者，这些你都知道吗？”

安德鲁拉出多乐丽丝对面的椅子，坐了下来。

“是一架私人飞机，日内瓦直飞波士顿。”

“她之前告诉我她甚至连一个新床垫都买不起，现在看来她应当在经济上很宽裕。”安德鲁叹了口气。

“你对她的床垫做了什么？”

“我什么都没做，多乐丽丝！”

“好吧，反正这也不关我的事。不过她应该也没为这趟航程花多少钱，因为飞机是国家安全局的，只是不知道她为什么可以调动政府部门的飞机。我对此一无所知，看来这件事已经超出了我的能力范围。我也联系了波士顿和周边城市的所有医院，不过一无所获。记者先生，现在轮到你上场了。对了，离开前最好帮我把灯打开，开关就在进门处。”

听过多乐丽丝的话，安德鲁心中满是疑惑。他来到办公室，开始计划明天何时搬回自己的公寓。至于今天晚上，他就打算在报社度过了。

华盛顿广场，晚8点。

阿诺德·克诺夫漫步在广场上，用眼角的余光扫着周围的人。草坪的一角处，有个流浪汉裹着破旧的毯子睡在那里；树影下，有个小号手在吹奏练习曲；喷泉边，一对学生情侣在激情拥吻；一位画家坐在画布前，用手中的色彩呈现他眼中的世界；还有一个男人双手向天，好像在向上帝祷告。

苏茜坐在长椅上等他，眼神空洞地看向前方。

“你不是希望我不要再来烦你吗？”克诺夫在她旁边坐了下来。

“你相信诅咒吗，阿诺德？”

“鉴于我职业生涯中看到的这些事情，我甚至连上帝都不愿相信。”

“对于这两件事，我全部都相信。我周围所有的一切都被诅咒了。我的家人，还有所有靠近我的人。”

“你选择冒险，就要承担后果。让我感兴趣的是，你现在好像真的是在烦恼，看看你的眼神。别告诉我你是在替那个记者担心？”

“我需要他，需要他的决心和职业素养，但是我不想害他涉险。”

“我明白，你想独自调查，但是又希望他可以在前方替你开路。如果是三十年前，我倒很乐意让你为我工作，但是现在不行了。”克诺夫笑着说。

“阿诺德，就是因为你的坏心肠，你才老得这么快。”

“我今年七十七岁，但是我很确定，如果我们比赛谁能第一个跑到那个栏杆处，一定是我赢。”

“我一定会先把你绊倒。”

克诺夫和苏茜都不说话了。克诺夫长叹了一口气，望着广场的边缘。

“怎样才能让你改变主意？可怜的苏茜，你是那么天真无邪。”

“我十一岁的时候就已经不再天真了，就在那个杂货铺老板报警的那天。我去他的店里买糕点，他却报警说我偷了两块巧克力，警察把我带到了警署。”

“我记得很清楚，是我去警署接的你。”

“阿诺德，你来得太晚了。我把一切都告诉了那个审讯我的警察。那个老板经常对中学女生进行性骚扰，他强迫我摸他的下体，在我威胁要向警察告发的时候他就编造了这起盗窃案。但是那个警察给了我一巴掌，他认为我就是那种不良少女，为了脱罪才撒谎。回家之后，我的外祖父又给了我另一个耳光。那个叫费格通的老板在大家眼中是个无可挑剔的人，他甚至每周都去教堂做弥撒。而我只不过是个正在叛逆期的行为失常的少女。我永远忘不了我脸颊红肿离开警署的时候，他脸上那意味深长的微笑。”

“为什么你都没告诉我这些？”

“你会相信我吗？”

克诺夫没有回答。

“那天晚上，我一直把自己关在房间里，不想跟任何人说话，我甚至不明白自己为什么还要存在于这个世界。玛蒂尔德两天后才回来，那时我还没有出过房间，只是听到她和外祖父在大声叫嚷着什么。他们之前也经常吵架，但从来没有那次可怕。夜里，玛蒂尔德来到我的床边。为了安慰我，她跟我谈起了世界上其他的不公平，那也是她第一次告诉我在外祖母身上究竟发生了什么。那天晚上，我起誓要为外祖母报仇。我会实践我的诺言。”

“你的外祖母1966年就去世了，你甚至从来没有见过她。”

“应该说她1966年就被暗杀了！”

“她背叛了自己的国家，当时是特殊的时期。虽然冷战不是常规意义上的战争，但那也是一场真正的厮杀。”

“她是无辜的。”

“不，苏茜，其实你什么都不知道。”

“玛蒂尔德从来没有怀疑过这一点。”

“你母亲是个酒鬼。”

“就是那些诬陷我外祖母的人把我妈妈害成这样的。”

“当时你妈妈还很年轻，她还有很长的人生。”

“什么样的人生？玛蒂尔德失去了一切，连家族的荣誉都失去了，她无法继续学业，也无法进入职场。他们把外祖母带走的时候，玛蒂尔德只有十九岁。”

“我们其实并不了解当时的情况。”

“外祖母是被杀害的，对吗，阿诺德？”

克诺夫拿出一条薄荷糖，递给苏茜一块。

“好吧，就算你现在坚持认为她是无辜的，这又有什么用呢？”他嘴里含着糖块，含混不清地说。

“我要洗清她的冤屈，让我的姓氏不再为此蒙羞，让国家把所有从我们这里拿走的东西还给我们。”

“你不喜欢贝克这个姓？”

“我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历那些玛蒂尔德曾承受过的痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？”

“你这次要见我，究竟是为了什么？”

“做我的同谋。”

“我的回答是不可能，我不会参与你的计划，我答应过你的外祖父……”

“要保护我的安全，你说过一百遍了。”

“我不会背弃我的承诺，但如果我真的帮你做这些事的话，恐怕我就要毁约了。”

“既然我不打算放弃，如果你不帮我我就会更危险。”

“不要妄想可以控制我，我也不会强求你做什么。在这场游戏中，你一点儿胜出的希望都没有。”

“她到底做了什么，才会被处决？”

“真是有趣，你总是在重复一些事情，对另外一些却绝口不提。她当时想要出卖国家机密。当然这场交易成功之前，她就已经被拘禁了。她曾经试图逃脱，却没有成功。我只能说，她做的事情真的非常严重。除了处决她，没有别的办法可以保护国家利益和那些被牵扯进来的人。”

“阿诺德，你知道自己都说了些什么吗？就好像谍战小说一样。”

“事实要比小说更严重。”

“根本不可能，莉莉安是个极其聪明而又富有教养的女人，她思想前卫却很有人文情怀，不可能会做出对他人有害的事，更不可能会出卖自己的国家。”

“你是怎么知道的？”

“玛蒂尔德不是只有喝醉之后才会跟我袒露心声。有的时候，如果只有我们两个人，她就会谈起她的母亲。我从来没见过外祖母，她都没有机会把我抱在怀里，但是我了解她的一切。她用的香水、穿衣的风格、爱读的书，甚至她说话的习惯，还有喜欢在人前大笑，这些我都知道。”

“是的，她是位领先于时代的女性，我承认，她很有性格。”

“她应当很欣赏你。”

“这么说有点儿不够恰当，你的外祖母不是很喜欢那些围绕在她丈夫身边的，或者说是他的权力身边的人，既不喜欢他们的殷勤，也不喜欢他们的奉承。她只是欣赏我的谨慎。实际上，我只是在她面前不由自主地有所保留，因为她的确给我留下了深刻的印象。”

“她很美吧，是吗？”

“你真的很像她，不只是在外貌上，这也是我如此担忧的原因。”

“玛蒂尔德说你属于少数莉莉安会信任的人。”

“她不信任任何人，苏茜，你为什么就不能像别人一样称呼你的母亲为‘妈妈’呢？”

“因为玛蒂尔德是位与众不同的母亲。她喜欢我这么叫她。是谁揭发了莉莉安？”

“是她自己败露的。你的外祖父什么也做不了，只能眼睁睁地看着妻子被带走。”

“对他来说，没有什么比权势更重要的。他应该保护莉莉安的。那是他的妻子、他女儿的母亲，他有办法的。”

“我不许你这样说你的外祖父，苏茜，”克诺夫明显生气了，“莉莉安实在是太过分了，没人救得了她。如果她是事发后才被抓住的，那她应该直接被送上电椅！而你的外祖父就是她罪行的第一个受害者，他失去了事业、财富和荣誉！本来他的党派是想提名他为副总统候选人的！”

“可是总统最终也没有再次参加竞选。事业、财富和荣誉，你怎么会按照这个顺序来排列这三者，真是可悲！你们这些为政府机构工作的人都被洗脑了！你们满脑子都是那些无谓的战争，你们天天想的就是如何往自己的制服上再添一枚勋章！”

“苏茜，你真是个小傻瓜！你知道有多少无名的烈士，为了维护这个自由的世界而付出生命吗？就是这些阴影中的战士保卫了我们的国家。”

“那又有多少阴影中的战士导致了我外祖母的死亡？又有多少国家的保卫者杀害了莉莉安？她只是一个手无寸铁的女人！”

“够了，我不想再听了，”克诺夫站起身来，“如果你的外祖父听到你说的这些话，他也会选择重新回到坟墓里。”

“那你呢？你还不是在为那些杀害他妻子的人辩护！”

阿诺德·克诺夫渐渐走远了。苏茜跑了几步，追上了他。

“帮帮我，让我为家族洗清冤屈，这是我唯一求你做的事情。”

克诺夫转向苏茜，盯着她看了很久。

“看来是应该让你明白个人的力量有多么微不足道，也许让你被现实打击一下，反而是最好的选择。”他低声说道。

“你刚才在念叨什么？”

“没什么，我只是把心里的想法说了出来。”克诺夫朝拉瓜迪亚广场的方向走去。

一辆汽车停在他的身边，克诺夫坐进车里，消失在夜幕之中。

晚上10点，安德鲁准备离开西蒙的公寓。

“你今晚真的要回去住？”

“西蒙，你已经是第五次问这个问题了。”

“我只是想确认一下。”

“我走之后就不会有人在地板上乱放东西了，我知道你其实很开心，”安德鲁边说边合上了行李箱，“明天我再来拿剩下的东西。”

“你知道的，如果你改变了主意，还可以再回来住。”

“我不会改主意的。”

“好吧，我陪你回去。”

“不用，你还是待在这儿吧。我保证到家之后会给你电话。”

“如果半个小时后没有电话，我就去你家找你。”

“一切都会顺利的，我向你保证。”

“我当然知道不会有什么事情，你很快就会躺在新床单上了。”

“是的。”

“你可是保证过要请送床单的人吃饭的！”

“要是说到这件事，你就从来没想过再跟凯茜·斯坦贝克联系吗？”

“你怎么突然说起这个？”

“没什么，但是你最好考虑一下。”

西蒙看着他的好朋友，一脸的不解。而安德鲁则提起箱子，走出了西蒙的公寓。

回到公寓楼下，安德鲁习惯性地抬起头看了看公寓的窗户。窗帘拉着，他深吸了一口气，才走进公寓的大门。

楼梯间里黑漆漆的，没有一点儿光线。安德鲁把行李箱放在地上，开始在口袋里翻找钥匙。

突然，门里有个男人冲了出来，还在他的胸脯上猛击了一拳。安德鲁向后倒去，头部撞到了楼梯的栏杆。他还没来得及反应，这个袭击者就抓住了他的衣领，把他丢在了地上，接着就向楼梯冲去。安德鲁冲向他，抓住了他的肩膀，但是那个男人立即转过身来又在他的脸上补了一拳。安德鲁甚至以为自己的眼睛都要被打得陷下去了，他强忍着疼痛，想要抓住这个抢匪。但是接下来的两拳让他放弃了这个想法。他痛得弯下腰去，被迫结束了这场争斗。

那个男人顺着楼梯跑了下去，安德鲁只听到了公寓楼门关闭的声音。

安德鲁过了好一会儿才能勉强直起身来，他捡起了箱子，打开了公寓的门。

“欢迎回家。”他喃喃地说。

公寓被翻得乱七八糟，书桌的抽屉全被拉了出来，所有的文件都散落在地上。

安德鲁走进厨房，从冰箱里拿了一袋冰块敷在眼睛上。然后他就去了浴室，想看看抢匪究竟把他的家翻成了什么样子。

安德鲁正在收拾房间，突然门铃响了起来。他抓起外套，从里面摸出了那把手枪，插在背后的腰带里，然后才把门打开了一条缝。

“你到底在干什么，我给你打了十几通电话。”西蒙问道。

他突然看到了安德鲁的脸。

“你和别人打架了？”

“应该说是被人打了。”

安德鲁拉开了门，让西蒙进到屋里来。

“你看清楚那人的样子了吗？”

“他的身高和我差不多，应该是褐色头发。这事发生得太快了，楼梯间里又一片漆黑。”

“有东西被偷吗？”

“我这里好像没什么可偷的。”

“你有没有问楼里其他的住户，看看他们的公寓是否也遭遇了入室抢劫？”

“我没想到要这么做。”

“你报警了吗？”

“还没有。”

“我去看看是不是还有其他公寓被盗，很快就回来。”

西蒙出去以后，安德鲁就把手枪放回了原位，然后捡起了掉在壁炉底下的相框。

“你应该什么都看到了吧？这个人到底来这儿干什么？”安德鲁看着瓦莱丽的笑脸，低低地问道。

西蒙回来了。

“走，去我家住。”他拿过了安德鲁手中的照片。

“不，我已经收拾好了，就要睡下了。”

“需要我留下吗？”

“不用了，我可以的。”安德鲁又拿回那个相框，把它放回原位，又把西蒙送到门口。

“我保证明天会给你打电话。”

“我在楼梯上找到了这个，”西蒙递给他一个已经揉皱的信封，“可能是从那个人的口袋里掉出来的，我一直很小心，只抓了边角的地方，好不弄乱上面的指纹。”

安德鲁看了看西蒙，做出了一个无语的表情。他一把将这个信封抓了过来，发现里面有一张照片，拍的是他那天晚上在楼下把钥匙递给苏茜的情景，拍照的时候应该没有开闪光灯。

“这是什么？”西蒙问道。

“广告传单罢了。”安德鲁边说边把信封放到了口袋里。

西蒙离开之后，安德鲁仔细研究了这张照片。取景的位置应该是佩里街和4号西大街的路口处。照片的背面有几处记号笔的痕迹。安德鲁把照片拿到灯光下，试图猜测标记者的意图，但是什么也没有想出来。

他突然感到一种对酒精的强烈需求，于是打开了厨房的柜子。看来清洁人员的工作很是认真，里面除了餐具什么都没有。最近的酒类商店也要走到克里斯多夫街，但是现在已经过了午夜，店家的卷帘门恐怕都已经降下来了。

但是没有酒精，安德鲁真的无法入睡。他机械地拉开冰箱，却意外发现了一瓶伏特加，上面还有一张便笺：

“希望你搬回来的第一晚可以睡得好。谢谢你的帮助。苏茜”

虽然安德鲁不是很爱喝伏特加，但毕竟聊胜于无。他倒了满满一杯，然后就躺在了客厅的沙发上。

第二天早上，安德鲁一早来到了图书馆，他坐在门前的台阶上，一手咖啡一手报纸，还时不时抬头看看四周。

等他看到苏茜·贝克走上台阶时，他立刻走上前去，抓住了苏茜的手臂，而苏茜明显是吓了一跳。

“抱歉，我本不想吓到你的。”

“出什么事了？”苏茜看着他脸上的伤痕，问道。

“应该是我来问你这个问题。”

苏茜皱起了眉头，安德鲁则把她拉到了街上。

“阅览室里不能说话，但是我们的确有些事情要谈一谈。我得先吃点儿东西，那边有个热狗摊。”安德鲁指着不远处的路口。

“现在？”

“是啊，现在，早上的热狗又不会比中午的更难吃。”

“这只是个习惯问题。”

安德鲁买了一个芥末味的热狗，并询问苏茜是否也要一个，她拒绝了，只是要了一杯咖啡。

“我们去中央公园里走一走吧，你觉得怎么样？”安德鲁建议道。

“我还有事情要做，但是可以等一下再说。”

安德鲁和苏茜走上了第五大道。冬天的寒风扑面而来，苏茜竖起了衣领。

“看来这个天气不是很适合散步。”走到公园旁边的时候，她突然开口。

“我很想请你共进早餐，但是现在我已经没有胃口了。不过虽然我搬来纽约已经有些年头了，却从来没有坐过那种马车，”安德鲁指着前方的几匹马说道，“走，这样我们就有庇护所了。”

“庇护所？是为了避雨？我不认为今天会下雨。”

“准确地说是为了避人耳目。”安德鲁边说边向59号街走去。

马车夫先把苏茜扶上了马车，等安德鲁也坐好之后，他就在两人的腿上盖上了一条厚厚的毯子，然后才开始赶车。

马鞭轻轻扬起，车子也开始向前移动。

“拿热狗当早餐，又把坐马车当成饭后散步，真是没有比这更好的生活习惯了。”苏茜调侃道。

“贝克小姐，你相信巧合吗？”

“我不相信。”

“我也不相信。虽然曼哈顿的犯罪率确实很高，但我们两个人也不应该会在一周之内都成为入室盗窃的受害者。”

“你也遭遇了入室盗窃？”

“你总不会认为我的脸是自己撞伤的吧？”

“我以为你和别人发生了争执。”

“有时候，我的确喜欢在晚上喝一杯，但我不是喜欢挑衅的人。”

“我不是这个意思。”

“我想听听你对这种巧合有什么评论。”安德鲁边说边把信封递给了苏茜。

苏茜看了看里面的照片。

“这是谁寄给你的？”

“窃贼把它掉在了楼梯上。”

“我不知道该跟你说些什么。”苏茜低声说。

“那麻烦你努力想一想。”

但是苏茜却选择了保持沉默。

“那好，看来我该帮你想一想，两个人的思路总会宽一些。首先，在图书馆，你碰巧坐在了我的对面。阅览室里有四百张桌子，却只有我中了大奖。然后，有人通知你，你的公寓发生了入室盗窃，而我当时刚好坐在你的旁边。你回了家，没有报警，给出的理由是你没有稳定的住处。最后，你刚从我的公寓搬走，我的家里就凑巧被抢劫了。对了，还有一个巧合，就是两次盗窃的手法非常相近，都是公寓被翻了个底朝天，可是什么东西都没被偷走。这一切是不是都很凑巧？还要我补充些什么吗？”

“那刚开始的时候，你也是凑巧跟我说话的吗？你也是凑巧跟踪我，一直到我的公寓楼楼下？还有，你调查我的过去，请我吃午饭，还把公寓借给我，这些也都是巧合？”

“不，当然不是，这都是我自己的责任。”安德鲁尴尬地说。

“那你刚才所说的那些话究竟是想影射什么？”

“我只是想说，面对现在的情况，我感到非常困惑。”

“我之前可没有问过你这样做的理由。让马车停下来，马的味道让我难受。我要走了，不要再来找我。”

“我倒很喜欢马的味道。以前我很害怕马，现在就不会了。我之前付钱让车夫绕着中央公园走上整整一圈，如果你什么都不说的话，我们就走第二圈，反正我有的是时间。”

“就现在这种速度，我完全可以直接跳下去，你知道的。”

“你的脾气还真是很硬。”

“这是我们家的传统。”

“好吧，那我们就重新开始这次糟糕的谈话。”

“那这种糟糕的局面应该怪谁？”

“我的右眼根本无法睁开，你总不会希望我主动道歉吧。”

“又不是我打了你。”

“对，不是你打了我，可是看看这张照片，你能说这件事和你没有一点儿关系吗？”

苏茜把照片递还给安德鲁，她突然笑了一下。

“你现在比之前更有魅力了。”

“我昨天根本没怎么睡觉，也没来得及处理伤口。”

“很疼吗？”苏茜轻轻地把手放在了安德鲁的眉骨处。

“你一碰就会疼。”安德鲁推开了她的手。

“贝克小姐，你这次又会编造一个什么样的故事？是谁抢劫了我们？”

“我为在你身上发生的一切向你道歉，但是这其实和你并没有什么关系。明天我会向图书馆要求调换位置。和我保持距离，这样你就会很安全。现在，告诉车夫说我要下车。”

“那天在你之前从杂货铺出来的男人是谁？”

“我不知道你在说什么。”

“我在说‘他’。”安德鲁从口袋里掏出了法方医院监控视频的截图。

苏茜仔细地看了看这些照片，她脸上的神情黯淡下来。

“斯迪曼先生，你到底是为谁工作？”

“我是《纽约时报》的雇员，贝克小姐，虽然我现在还在休病假。”

“好，那你还是专心于你的新闻报道吧。”苏茜说完，就要求车夫把车停了下来。

她跳到地上，向远方走去。车夫回头看着安德鲁，等待着他的进一步指令。

“拜托，”安德鲁对他说，“关心我一下，问问我到底陷入了怎样的窘境。我需要听到这样的话。”

“对不起，先生，您刚才说什么？”马车夫显然没有明白客人的话。

“我再给你二十美元，你可以让你的马再折回去吗？”

“你要是给我三十美元，我就能追上刚才那位小姐。”

“二十五！”

“成交！”

马立刻跑了起来，快到苏茜身边的时候，车夫尽量放慢了速度，让车停在了苏茜身边。

“快上来。”安德鲁喊道。

“不要烦我，斯迪曼，我会给别人带来厄运。”

“我不怕，因为从生下来那天起，厄运就一直伴随着我。我跟你说过了，快上车来，不然你就要被这场突如其来的大雨淋湿了。”

“我已经淋湿了。”

“那就再给你一个理由，到毯子下面来暖和一下，不然你会着凉的。”

苏茜笑了起来，她爬上了车子，在安德鲁身边坐了下来。

“你在勃朗峰遇险之后，有一架很特殊的飞机把你送回了美国。这种机票可不是能够随便买到的，对吗？”

“你说得对。”

“阿诺德·克诺夫是谁？”

“他是我们家的世交。我不知道自己的父亲是谁，对我来说，克诺夫就像我的教父一样。”

“贝克小姐，你到底是谁？”

“参议员沃克的外孙女。”

“听到这个名字，我应该想起什么吗？”

“他曾经是总统的高级顾问之一？”

“是的。”

“那现在发生的事情和你的外祖父有什么关系？”

“很奇怪，你身为记者，竟然不知道这些事情？你平时不看报纸吗？”

“总统当选时，我还在我父亲的体内，根本不可能看报纸。”

“我的家庭曾经卷进过一场全国性的丑闻里。我的外祖父被迫放弃了他的事业。”

“桃色绯闻，或者挪用公款，还是二者都有？”

“他的妻子被控叛国罪，后来又在试图越狱时被杀死了。”

“的确不是一般的事情。但这又和你有什么关系，你当时还没有出生。”

“我的外祖母是无辜的，我发誓要找到证据，洗清她的冤屈。”

“不错的想法，可是四十七年过去了，真相还是会威胁到某些人吗？”

“看来是这样的。”

“什么类型的叛国罪？”

“她被指控向苏联人出售美国的核机密。当时正是越战时期，她是某位政府要员的妻子，在家里应该听到了很多机密。”

“你的外祖母是共产主义者吗？”

“我不认为她是。她是坚定的反战人士，也非常关注社会上的不平等现象。她应当对她的丈夫也有一定的影响力，但这一切并不能构成她的罪行。”

“要看如何判断了，”安德鲁回答道，“你认为她是因为对丈夫的影响力才被陷害的？”

“玛蒂尔德一直是这样认为的。”

“玛蒂尔德？”

“他们的女儿，我的母亲。”

“先不要管你母亲的猜测，还有其他什么具体的证据吗？”

“几份莉莉安留下来的资料，还有她出逃前写的字条。她是手写的，可是我一直看不明白。”

“在我看来，这些都不算是有力的证据。”

“斯迪曼先生，我要向你承认，我在一件事上对你撒了谎。”

“只是一件事？”

“我去攀登勃朗峰并不是为了什么纪念日，沙米尔也不是。玛蒂尔德是个酒鬼，我之前就告诉过你。我都记不清自己曾经多少次夜闯酒吧，在吧台旁边找到烂醉如泥的玛蒂尔德，她甚至有时候就睡在停车场的汽车里。每一次她感到自己不胜酒力时，就会叫我去接她。这个时候，她就会谈起她的母亲，虽然她的话只是断断续续，我经常不明白她在说些什么。有天晚上，她醉酒之后突然想去波士顿港洗海水浴，可当时是1月，具体地说是1月24日，她在海水里冻僵，幸好旁边有船经过，警察把她救了上来。”

“她到底是醉了还是根本就想自杀？”

“两个都有。”

“那为什么要选择那一天？”

“是啊，为什么是那一天？我问过她同样的问题，她说在40年前的那一天，最后一个希望也破灭了。”

“最后一个希望？”

“是的，唯一能证明莉莉安无罪的证据就在那架飞机上，可是它却于1966年1月24日在勃朗峰坠毁了。在我母亲尝试过自杀之后，我就开始调查了。”

“你就在四十七年后去攀登勃朗峰，试图在飞机的残骸里找到这个证据？这真是个惊人的计划。”

“我花了很多年的时间研究这起坠机事故，搜集了很多不为人知的材料。我甚至还分析过每个月的冰川活动都有什么规律，设想过飞机是如何碎裂的。”

“那架飞机可是直接撞上了山峰，你还指望它能留下什么？”

“‘干城章嘉号’在山体上留下了一条800米长的划痕，所以它不是直接撞上去的。看到山峰之后，飞行员应该会把飞机往上拉，所以是机尾先碰到了山峰。但是这四十多年以来，没有人发现飞机的驾驶舱，没有人！撞击的过程中，驾驶舱和客舱应该会分离开来，所以我就认定它一定是滑到了土尔纳峰下的某个缝隙里。几年的时间里，我看遍了各个事故报告、失事原因分析，还有照片，我甚至可以确定在哪里可以找到飞机剩余的部分。我没想到的是，我们竟然从那里掉了下去。”

“也就是说，”安德鲁十分惊讶，“你找到了‘干城章嘉号’的驾驶舱？”

“是的，我找到了，还有一等客舱，机体几乎没有损坏。不幸的是，我找到的证据并没有之前想得那么有力。”

“到底是什么样的证据？”

“是你的那份名单上的那个印度外交官行李里的一封信。”

“你懂印地语？”

“信是用英语写的。”

“难道那些抢匪找的就是这封信？信有没有丢？”

“我把它放在你的公寓里了。”

“你说什么？”

“我想把它放在安全的地方。就藏在你的冰箱后面，是你给了我灵感。我不知道自己会被跟踪，更没想到你也会被监视。”

“贝克小姐，我不是私家侦探，而是一名记者。我现在的状态也不是很好，所以我还是先管好自己的事情，你自己的家务事还是要靠你自己处理。”

马车走出了中央公园，停在59号街上。安德鲁把苏茜扶了下来，拦了一辆出租车。

“那封信，”苏茜向安德鲁挥手告别，“我会拿回来的。”

“我明天把它带到图书馆。”

“那就明天见。”苏茜关上了出租车的门。

安德鲁站在人行道上，反复思索着苏茜的话，却没有得出什么有价值的结论。他看着载着苏茜的出租车渐渐驶远，然后拨通了多乐丽丝的电话。


第四章　伪装的线索

男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。

安德鲁来到报社，从收发室那里取来了他的信件。一进办公室，他就看到弗雷迪·奥尔森趴在办公桌下，好像在找什么东西。

“奥尔森，你是把自己当成一条狗了吗？”安德鲁边说边打开了一封信。

“你有没有见过我的记者证，斯迪曼？不要总是说这些刻薄的话。”

“我甚至都不知道你还有记者证。需不需要我去给你买些狗粮？”

“斯迪曼，你真是惹到我了。我这两天都在到处找它。”

“你已经在桌子下面趴了两天了？你就不会去别的地方找找？”

安德鲁又拿起剩下的信件，其中有两张广告单，还有一封是一个自称先知的人寄来的，声称可以向他证明世界末日的确存在。安德鲁顺手就把它们扔进了碎纸机。

“奥尔森，如果你可以起来的话，我有一个独家新闻可以提供给你。”

奥尔森猛地把头抬了起来，却撞到了桌子。

“什么独家新闻？”

“有一个白痴刚刚碰到了头。奥尔森，祝你今天愉快。”

安德鲁吹着口哨进了电梯，奥莉薇亚也在他后面走了进来。

“你今天的心情怎么这么好，斯迪曼？”奥莉薇亚问道。

“你不会明白的。”

“你要去资料室？”

“不是，我只是很想核对一下我们的取暖锅炉的型号，所以我打算去趟地下室。”

“斯迪曼，因为之前在你身上发生的事情，我一直都深感内疚，但还是请你不要得寸进尺。你现在在调查什么？”

“谁告诉你我已经开始调查了？”

“看起来你最近没有酗酒，这倒是件好事。听我说，斯迪曼，你今天必须到我的办公室来一趟，详细介绍一下你现在在调查什么。不然我就会给你指派一个任务，限令你必须在某个日期之前完成。”

“据可靠消息称，世界末日是存在的。”安德鲁认真地说。

奥莉薇亚用能杀人的眼光看着安德鲁，突然她笑了起来。

“你真是……”

“没救了，奥莉薇亚，我自己也知道这一点。给我八天时间，我保证会给你一个解释。”

“那就八天后见，安德鲁。”

奥莉薇亚出了电梯之后，安德鲁一直等到她走远才溜进了多乐丽丝的办公室。

“查到什么没有？”他关上门之后就迫不及待地问道。

“关于这个你正在试图保护的公主，有一点让我觉得很奇怪。我查不到任何关于她的信息。她好像每走一步，就会把之前的脚印抹掉。她是个没有过去的人。”

“我想知道谁才可以做到这一点？”

“不管是谁，她的能量一定超乎我们的想象。我搜集了二十年的情报，还是头一回碰到这种情况。我甚至给缅因大学的肯特堡分校打了电话，但还是找不到任何相关信息。”

“那有没有和参议员沃克有关的信息？”

“我替你准备了一份材料。我之前并不知道这件事情，但是只要看一看当时的报刊，就会明白这个事件绝对称得上是震惊全国。但这个震动只持续了几天时间，之后就再没有媒体提过这件事。背后一定有人插手，华盛顿方面应该是施加了压力，大家才会集体保持沉默。”

“那是一个和现在不同的时代，当时还没有因特网。多乐丽丝，你可不可以把那份材料给我？”

“就在你面前，你拿走就是。”

安德鲁立刻抓起材料，开始浏览起来。

“看到材料就立即忘记了我的存在，你可真是忘恩负义啊。”多乐丽丝叹了口气。

安德鲁却只是冲她笑了笑，就离开了报社。

回到公寓之后，他走进厨房，一边试图移动冰箱，一边在想苏茜是如何一个人做到这一点的。冰箱和墙之间终于有了足够的缝隙，安德鲁把手伸了进去，摸到一个袋子。

袋子里有一封很陈旧的信，他小心地打开了它：

亲爱的爱德华：

一切都已经结束了，我很是为你难过。危险已经远离，我把东西放在了一个没有人能找得到的地方，除非有人背弃了承诺。我稍后会用同样的方法，把具体的地址和取件方式告诉你。

我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。

我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。

如果遇到万不得已的情况，你可以给这个地址写信：奥斯陆市71号公寓37栋79号。我会在那儿停留一段时间。

看过信后请立即销毁。我相信你的谨慎，希望我们的最后一次通信不会惹来什么麻烦。

真诚的　阿什顿

安德鲁回到客厅，开始研究多乐丽丝为他整理的那份材料。

材料中有一些剪报，都是在1966年1月中旬印发的。

“参议员沃克之妻涉嫌叛国”，这是《华盛顿邮报》的标题。“沃克家族惊天丑闻”，这是《洛杉矶时报》的头条。《每日新闻》则使用了“女叛徒”一词。《纽约邮报》更是夸张，直接说出了“背叛丈夫和国家的女间谍”。

超过三十家全国性日报的头条都报道了这一事件，只是表述方式略有不同。所有文章都提到了莉莉安·沃克虽然是民主党参议员爱德华·沃克之妻，也是一个十九岁女孩的母亲，但她却在背地里为克格勃从事间谍活动。《芝加哥论坛报》还提到，调查人员在她的房间里发现了一些可疑的文件，她的通敌叛国罪证确凿。她记下了每次丈夫与他人会谈时提到的重要信息，还偷窃了保险柜的钥匙，拍摄了其中的很多重要材料，把它们交给共产主义阵营乙方。《达拉斯邮报》更是指出，如果联邦调查局没能及早发现她的罪行的话，很多在越南的军事基地和在那里服役的士兵都会因她的叛国行径受害。虽然有人为她通风报信，她也曾经试图逃脱，但最后还是被绳之以法。

在那几天里，报纸不断挖掘这起叛国罪背后的猛料，对其可能产生的后果的猜测也逐渐升级。1月18日，爱德华·沃克正式辞去参议员的职务，并宣布彻底退出政坛。1月19日，全国几乎所有报纸都披露了内幕，称莉莉安·沃克本已逃至瑞典北方边境，正准备途经挪威潜入苏联，却被及时逮捕。但是在20日之后，就和多乐丽丝所说的一样，报纸上不再有任何关于莉莉安·沃克的消息。

只有《纽约时报》在1月21日发表了一篇署名为本·莫顿的文章，结尾处作者写道：“沃克因此辞职，到底哪些人会因此受益？”

安德鲁立即想起了这个人，他记得莫顿是新闻行当里的老手，性格非常强硬。安德鲁之前和他在报社的走廊里打过照面，但是当时安德鲁只是一个负责发布讣告的小工，甚至都不算是记者，所以也未曾有机会和莫顿交谈。

安德鲁给报社负责信件的收发员打了个电话，问他要把本·莫顿的信件转寄到哪里。费格拉告诉他自己已经很久没有这样做过了，因为给莫顿的信件都只是些广告传单，莫顿就让他直接扔掉了。可是安德鲁锲而不舍，一直不停追问，费格拉才被迫告诉他莫顿现在隐居在佛蒙特州坦布里奇市的一个小村庄里，但是他也没有详细地址，只有一个邮政编码。

安德鲁看了看地图，看来只有开车才能到达坦布里奇市。可是他已经很久没有开过自己的达特桑了，自从一个愤怒的读者用球棒在地下停车场里把它砸坏之后。真是让人不愉快的回忆，安德鲁随后把它放到了西蒙的车厂里，一直也没有开出来。他并不怀疑车子已经完全被修好了，毕竟这是他的好朋友唯一的特长。

他拿起资料，准备了一些厚衣服和一罐热咖啡，就去了西蒙的车厂。

“当然已经修好了，”西蒙说，“你要去哪儿？”

“这次我想一个人出去透透气。”

“你还是没有告诉我你要去哪儿。”西蒙脸上露出了不悦的神色。

“去佛蒙特。能把钥匙给我吗？”

“那里有雪，如果你开达特桑去的话，肯定会打滑，入夜后还会更危险。我借给你这辆雪佛兰产的‘风火轮’车，六缸发动机，110马力。不过建议你最好把它完好无损地还给我，我们可是搜集了很多原装零件才把它修复的。”

“我当然知道，你肯定不会用其他零件。”

“你是在讽刺我吗？”

“西蒙，我要走了。”

“什么时候回来？”

“有的时候，我会想，你是不是我妈妈的化身。”

“你的玩笑一点儿都不好笑。到了之后给我打电话报个平安。”

安德鲁答应下来，发动了汽车。车子的座位散发着一种油漆的味道，但是树脂制的方向盘和操控板看起来都很让人安心。

“我保证会像爱惜自己的车子一样爱惜它。”安德鲁发誓说。

“那你还是保证会像爱惜我的车子一样爱惜它吧。”

安德鲁离开了纽约，一路向北。纽约的郊区已被他远远地甩在身后，一路上，他看到了很多居住用的塔楼、工业区、货仓和燃料库。之后他又穿过了几座小城市，那里一到天黑，路上就几乎空无一人。

安德鲁能感到沿途的生活节奏逐渐慢了下来，建筑物开始逐渐让位于田野，只有农舍里零星的灯光能够证明其中有人居住。

所谓的坦布里奇市其实只是一条小街，几盏昏暗的路灯点缀其上，光线下依稀能看见一家杂货铺、一家五金制品店，还有一座加油站，而其中只有加油站还开着门。安德鲁把车停在了唯一的加油泵旁边，轮胎轧过了地上的一根电缆，发出嘎吱的声响。一个老人闻声从房里走了出来。安德鲁打开车门，跳下了车。

“可以请你帮我把油加满吗？”安德鲁对他说。

“这样的车我可是好多年没有见过了，”老人已经掉了很多牙齿，说话的时候直漏风，“车的汽化器有没有改装过？我们这儿可只有无铅汽油。”

“应该改装过吧。有什么关系吗？”

“当然有关系，如果你还要继续赶路的话，最好现在就把这件事搞清楚。把你的发动机罩打开，我要检查一下。”

“不用麻烦了，这车才刚刚检修过。”

“检修后又开了多少英里？”

“大概三百英里吧。”

“那还是打开让我看一下吧，毕竟这种老式车很费油的，再说我也没什么事情做。上一个客人还是昨天早上来的。”

“那你为什么这个点儿还要开门营业？”安德鲁看着他检查车子，自己却抱着肩膀冻得发抖。

“看见玻璃后头的那张椅子了吗？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一愿意坐下的地方。这个加油站是我父亲留下的，他1960年过世，之后就是我在经营。我爸爸建起了这个加油站，我还是个孩子的时候，就看着他在卖海湾牌汽油，可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层，我又睡不着，所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么？说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人，要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿？”

“这儿就是我的目的地，你认识一个叫本·莫顿的人吗？”

“我很想告诉你我不认识，可是很倒霉，我偏偏认识这个人。”

“你知道他住在哪儿吗？”

“你今天过得怎么样？”

“还不错，不过你为什么要问这个？”

“既然你今天心情还算不错，那就赶紧回去吧，不然你会后悔的。”

“我可是从纽约一路开车来到这里，就是为了见他。”

“哪怕你是从迈阿密开车来的，我也建议你回去，莫顿是个老浑蛋，最好别跟他照面。”

“这种人我见得多了，没什么可怕的。”

“不，他肯定是其中最让人讨厌的，”那人一边感叹，一边把加油的阀门放回了原处，“好了，一共八十美元，如果能给点儿小费的话就更好了。”

安德鲁给了他五张二十美元的票子，老人数了数钱，突然笑了起来。

“一般小费也就两美元，你多给了十八块，肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净，不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧，跟我进去，里面有热咖啡。”

安德鲁走进了加油站里头。

“你到底要找他干什么？”

“他又到底对你做了什么，你要这么说他？”

“那你倒是说说，到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来，你要是能说出来，我以后都免费给你加油。”

“真的有这么严重？”

“他天天都在他的小棚屋里，像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口，连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”

那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德鲁实在太冷了，顾不得挑剔就一饮而尽。

“你今晚就要去敲他的门？要是他能给你开门就怪了。”

“最近的汽车旅馆离这儿有多远？”

“五十多英里（约80公里），而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜，只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边，你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去，过了拉塞尔街之后，就会看到右手边有一条小道，一直往里走，他就住在最里面，你肯定找得到。”

安德鲁向老人道了谢，就打算离开加油站。

“你的发动机状况不是很好，最好慢点儿开。如果油门踩得太大，可能会把气门弄坏。”

那辆老式的雪佛兰又开回了路上，所有的车灯全部打开，在坑坑洼洼的路上缓缓前行着。

安德鲁看到了远处的棚屋，两扇窗户里都透出了灯光。他立即熄火下车，敲响了那扇木门。

有一个老人过来打开了门，安德鲁盯着他的五官看了好一阵子，才依稀辨认出这的确是他的老同事。而对方也一直在打量着他。

“不要烦我，赶紧离开。”那个老人满脸的络腮胡，不悦地说道。

“莫顿先生，我开车走了很远的路程来到这里，就是为了见你。”

“那就反方向再开回去吧，返程的时候就不会觉得这么长了。”

“我需要跟你谈谈。”

“我不想跟你谈，滚吧，我什么都不需要。”

“你关于沃克事件的那篇文章。”

“什么沃克事件？”

“1966年，有一个参议员的妻子被控叛国。”

“看来你对‘时事’很有新闻敏感度嘛。我的文章怎么了？”

“我是《纽约时报》的记者，和你一样。我们之前在报社碰见过几次，但是我一直没有机会能跟你说话。”

“我已经退休很久了，别人没告诉过你吗？我看你应该是喜欢做深度调查的人。”

“报社的通讯录上已经没有你的名字了，可是我还是找到了你。”

本·莫顿盯着安德鲁看了很久，才示意他进来。

“到壁炉前面去吧，你的嘴唇都紫了。这儿可不比城里。”

安德鲁在火堆前揉搓着双手，莫顿开了一瓶黑葡萄酒，倒了两杯。

“给，”他把其中一杯递给了安德鲁，“要想暖和过来，这可比火要快多了。把你的记者证给我看看。”

“看来你是相信我的话了。”安德鲁打开了钱夹。

“只有傻瓜才会随便相信别人的话。在我们这个行当里，如果你很容易相信别人，那证明你不是个好记者。你可以烤五分钟的火，然后就立刻离开，明白了吗？”

“我读了上百篇有关沃克事件的文章，你是唯一对莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。虽然你只是在文章最后提了个问题，但是还是能看出来你对此有所怀疑。”

“那又怎么样？都是以前的事了。”

“从1月20日开始，所有的报刊都对这件事集体失声了，除了你的那篇文章，是在21日发表的。”

“我当时还年轻，不知天高地厚。”莫顿笑了起来，一口喝干了杯中的酒。

“所以你还记得当时的事情。”

“我是老了，但还没有糊涂。你怎么突然对这件旧事感兴趣？”

“我总是对所谓的主流舆论导向持怀疑态度。”

“我也是，”莫顿回答道，“就是这个原因促使我写了那篇文章。当时这事可没那么简单。我们收到了上头的指示，让所有媒体不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想当时的情况。舆论还没有那么自由，政客们还是可以给我们制定条条框框。我可是突破了他们的底线。”

“怎么做到的？”

“我们都知道的一个小技巧。报社总是在编务会上告诉大家可以写什么，然后大家就去准备，再送审，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，审稿的人就不会有时间去看你的文章，你就可以原样发表了。一般来说没什么事情，但是像这种大事，肯定不可能悄无声息地过去。那些大人物不会容许我们这样做的，这让他们觉得自己的尊严受到了侵害。虽然第二天，没听说有人向报社施压，可是在接下来的几个月里，我还是为此付出了代价。”

“你不认为沃克的妻子有罪？”

“我怎么认为并不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都没有亲眼见过那些所谓的铁证。让我在意的是，似乎没有人关心这一点。麦卡锡主义已经消失十二年了，但是在这件事上，我们还是能看到它的影响。你的五分钟已经结束了，我不用给你指门在哪里吧？”

“我现在的状态根本没法继续开车，你没有客房吗？”

“我从不接待客人。村子北边有个汽车旅馆。”

“加油站的人跟我说旅馆离这儿有五十多英里，而且冬天一般还会关门。”

“他真是鬼话连篇，是他告诉你我的住处的？”

“我不会告诉别人我的信息来源的。”

莫顿又递给安德鲁一杯酒。

“我可以把沙发借给你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能离开我的房子。”

“我还有其他关于莉莉安·沃克的问题想要问你。”

“我不会再跟你说什么了。我要睡了。”

本·莫顿打开了壁橱的门，扔了一床被子给安德鲁。

“我不会跟你说明天见，因为我起床的时候你应该已经不在了。”

他关掉灯上了二楼，卧室的门随后也关上了。

安德鲁独自一人坐在一楼，只有一点儿微弱的火光可以给他照明。他等到莫顿睡下，才走到窗户边的一张书桌处。

他拉开椅子坐了下来。桌上有一张莫顿的相片，上面的他大概只有二十几岁，旁边的男人应当是他的父亲。

“不要翻我的东西，要不我就把你赶出去。”

安德鲁苦笑了一下，躺到了沙发上。他打开了被子，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声进入了梦乡。

有人抓着安德鲁的肩膀把他摇醒了。安德鲁睁开眼，却看见了莫顿的脸。

“你这个年纪竟然会做噩梦！你又没有参加过越战。”

安德鲁坐起身来，屋里的温度比之前下降了很多，可他还是一身冷汗。

“看来我还是应该为你做点儿什么，”莫顿继续说，“你以为我真的不知道你是谁？费格拉早就打电话通知过我你可能要来。如果你想做个好记者，就让我教你几招。我再往壁炉里添点儿柴，好让你再睡一会儿，我也不想再被你梦中的惨叫声吵醒了。”

“不用了，我要走了。”

“你走了，我要把剩下的事情告诉谁？”莫顿发起火来，“你从纽约过来，就是为了问我这些问题，而你竟然现在就要走？你每天早上去报社的时候，难道没在进门处看见‘纽约时报’那四个字？你就没有感到一种使命感？”

“当然有，我每天都有这种感觉！”

“那就留下来，做一个合格的记者！你只有两个选择，要么就是听我喋喋不休地给你讲所有事情，直到你无法忍受，自己选择离开；要么就是我被你问烦了，用球棒把你赶出去。但是你就是不能半途而废，才问了几个问题就要放弃！现在你可以问我有关莉莉安·沃克的问题了。”

“你为什么会怀疑她的罪名？”

“在我看来，她的罪行好像有点儿太严重了。当然这只是我的猜测。”

“你的文章里为什么没有提到这一点？”

“一旦报社向你施压，让你不要再关注某个话题，那你就最好不要太固执。60年代的时候，我们还在用打字机，也不可能用网络让外界立刻知道发生了什么事。关于这起事件，上头已经发了禁言令。实际上，我也没有什么具体的证据能够支持自己的看法，而我当时一直是冒着很大的风险。天亮之后，你跟我到后面的车库去一下，我好看看是不是还有当时的材料。不是因为我的记忆力退化了，只是因为时间太久了。”

“在你看来，莉莉安·沃克到底窃取了哪些材料？”

“这正是最大的谜团，没人知道到底是什么材料。政府说是一些关于我方军事基地在越南的部署位置的材料。但这就更奇怪了，莉莉安·沃克是个母亲，她没有理由让那些年轻的战士去送死。我经常在想幕后黑手是不是想对付她的丈夫。作为一个民主党人，沃克的右倾倾向太明显了，他的很多主张甚至和党派的根本路线相悖，而他和总统的友谊也招致了很多人的嫉恨。”

“你认为这是场阴谋？”

“我不能说这是我的看法，但这也不是不可能，有谁能想到会发生这种事？好了，该我向你提一个问题了。都已经过去几十年了，你怎么会突然对这件事感兴趣？”

“莉莉安·沃克的外孙女是我的朋友。她坚持要为外祖母洗清罪名。我还知道直到前几天，好像还有人在关注这件事。”

安德鲁之前把苏茜的那封信抄录了一份，现在他把这个副本递给了莫顿，并详细讲述了他和苏茜公寓里的两起入室盗窃案。

“原件有破损，我就抄了一份。”安德鲁说。

“这封信并不能说明什么问题，”莫顿边看边说，“你说你看了上百篇和此事有关的文章？”

“所有提到沃克的文章我都看了。”

“那有没有提到什么出国旅行或出差之类的事情？”

“没有，你为什么这么问？”

“穿上你的外套，跟我去车库看看。”

莫顿拿起了书架上的一盏风灯，示意安德鲁和他一起过去。

他们穿过了一个满是冰霜的菜园，走进了一间车库。在安德鲁看来，这个车库甚至比莫顿的房子还要大。车库里有一辆老吉普，还有一堆木柴，最后面放着十几个铁质的箱子。

“我的职业生涯都在这些箱子里面了。要是这么看的话，人的一辈子也做不了什么，尤其是当我想到之前熬了不知道多少个通宵才写出这些东西，而它们现在已经完全没有用处的时候。”本·莫顿叹了口气。

他打开了几个箱子，让安德鲁在一旁为他照明。最后他从里面取出了一份材料，把它拿回了房间。

两个人在桌旁坐了下来。莫顿往壁炉里添了些木柴，开始看他当时的笔记。

“你也帮我一起看吧，我记得里面应该有一份沃克的生平。”

安德鲁立即执行命令，但是莫顿的笔迹并不是很容易辨认。最后他还是找出了那份文件，把它递给了莫顿。

“看来我还没有老糊涂。”莫顿高兴地感慨道。

“你在说什么？”

“和你那份信件有关的东西。1956年沃克已经是议员了，而议员是不应该在冷战时期随便到柏林去的，除非有外交使命，而这种事很容易就能查到。但是你看看他的简历，如果你看得够仔细，应该会发现他从来没学过德语。那他为什么会在1956年到1959年间和这个朋友一直待在柏林？”

安德鲁立即很懊恼自己之前怎么没有想到这些。

莫顿站起身来，看着窗外的旭日。

“要下雪了，”他观察着天色，“如果要回纽约的话，你最好立即动身。在这个地方，下雪可不是什么好玩的事，你可能会被困上好几天。带上这份材料，虽然里面也没有什么重要的东西，但也许对你有用。我已经不需要它了。”

莫顿给安德鲁做了一个三明治，又给他灌了一壶热咖啡。

“你和加油站的那个人口中的本·莫顿很不一样。”

“你这么说是为了感谢我吗？如果是这样的话，你感谢的方式的确很特别，我的孩子。我出生在这里，长在这里，现在又回来度过余生。如果你已经游遍了世界，看过了你想看的东西，就会有一种叶落归根的愿望。我十七岁的时候，加油站的那个笨蛋坚信我和他的妹妹上床了。我出于自尊没有辩白。其实他的妹妹在这方面很是随便，镇上的男生也经常利用这一点，可是我从来没那么做过。而他几乎对村里和附近所有的男生都有敌意。”

莫顿把安德鲁送到汽车前。

“好好保管我给你的材料，仔细研究它，希望你用完后能把它寄还给我。”

安德鲁向他做了保证，然后就坐在了方向盘前。

“斯迪曼，你要小心。既然你的公寓遭遇了盗窃，就证明这件事情还没有结束，也许有人不希望莉莉安·沃克的过去被挖掘出来。”

“为什么？你自己也说过已经过去这么多年了。”

“我认识一些检察官，他们也很清楚一些死刑犯是被冤枉的，不应该为此送命。但是他们却会百般阻挠别人查清事实，宁愿看着这些人在电椅上死去也不愿意承认自己的失误和无能。虽然已经过去四十多年了，但是一个被冤致死的参议员之妻可能还是会威胁到一些人的利益。”

“你怎么会肯定她已经死了？没有一家报纸说过她最后到底怎么样了。”

“后来的集体性沉默就证明了这一点，”莫顿回答道，“不管怎样，如果你要我帮忙的话，可以给我打电话。我把号码写在了三明治的包装纸上面。最好晚上打，白天我一般不会在家。”

“还有最后一个问题，我一定要跟你说清楚，”安德鲁说，“是我建议费格拉给你打电话的，让他通知你我会前来拜访，我不是你想象的那种无能的记者。”

安德鲁发动车子离开了，空中已经飘起了雪花。

车子在地平线上消失之后，莫顿回到了房间里，拿起了电话。

“他已经走了。”他对另一端说。

“他知道了什么？”

“看来他还不知道太多事情。但是他是个好记者，就算知道也不一定会说出来。”

“你看到那封信了吗？”

“他给我看过。”

“你可以把内容抄下来吗？”

“应该是由你把它抄下来，记住里面的内容并不困难。”

他开始向对方复述如下内容：

亲爱的爱德华：

我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。

我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。

“署名是谁？”

“他给我的只是手抄件，上面没有署名。据说原件的纸张已经很脆弱了。在山缝中尘封了快五十年，这样也可以理解。”

“你把材料给他了？”

“他把材料带走了。我觉得不需要给他更多暗示了。斯迪曼是个喜欢挖掘真相的人，他自己会查的。我已经按你说的做了，但是我不明白你的意图。我们之前所做的一切都是为了毁掉这些材料，你现在却要让它们重见天日。”

“她死之后没有人知道她把它们藏在那里。”

“报告中不是说过她已经把它们销毁了吗？这也是上头希望的，不是吗？让材料和她一起消失。”

“我从来就对报告上的内容持怀疑态度。莉莉安可是个聪明的女人，她肯定已经预见到自己即将被捕，在这之前她就应该会把材料放在安全的地方。如果她想公开这些材料，就肯定不会销毁它们。”

“这只是你的看法。就算报告的结论有误，但我们自己已经花了这么多年，都没能找到材料。这又有什么可担心的呢？”

“家族的荣誉需要每一代人的共同捍卫，这也是许多部族战争爆发的原因。我们之前之所以可以进行短暂的休整，是因为莉莉安·沃克的女儿没有能力查清真相，可是她的外孙女显然不是好惹的角色。如果她不能为外祖母洗刷冤屈，她的后代也会继续下去。我们要捍卫国家的荣誉，可是我们总有一天要离开人世。有这个记者的帮助，苏茜也许能实现她的目标。那我们就适时介入，让这件事彻底结束。”

“我们要为她安排和她的外祖母一样的命运？”

“希望不要。视具体情况而定吧，我们再联系。对了，你把真正的莫顿怎么样了？”

“你说他希望能在这个房子里度过余生，我帮助他实现了最后的愿望。现在他就睡在他的蔷薇花下面。我下面要做什么？”

“待在莫顿家里，直到你收到新的指令。”

“希望不要太久，这个地方不是很舒服。”

“我几天后给你电话。尽量不要让附近的人看见你。”

“不会有问题的，这个棚屋和外界几乎没有联系。”男人叹了口气。

但阿诺德·克诺夫已经挂断了电话。

男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。

“看来你没有把和你外祖母有关的一切都告诉我。”图书馆里，安德鲁坐在了苏茜的旁边。

“我之前换位置不是为了让你再次坐到旁边的。”

“那可不一定。”

“你之前也没有问过我。”

“那好，我现在就问。还有什么关于莉莉安·沃克的事情是你没有告诉我的？”

“这和你有什么关系？”

“没什么关系。我也许的确是个酒鬼，脾气也不太好，但我是个称职的记者，这也是我唯一擅长的事情。你到底需不需要我的帮助？”

“你有什么条件？”

“我可以给你几个星期的时间。假设我们可以证明你外祖母的清白，那我要独家发布这条新闻，而且保留不经你审阅就发表相关文章的权利。”

苏茜拿起了所有的东西，一言不发地离开了座位。

“你不是开玩笑吧，”安德鲁追上了她，“你难道不想跟我讨价还价一下？”

“阅览室里不能说话。我们去咖啡馆，现在请你不要说话。”

苏茜要了一份甜点，然后坐在了安德鲁的对面。

“你只吃甜食吗？”

“你只喝酒吗？”苏茜立刻针锋相对，“我接受你的条件，但我有一个小小的要求。我不会改动你的文章，但是在发表之前，你要给我看一下。”

“成交。”安德鲁说道，“你的外祖父有没有跟你提过他曾经去柏林出过差？”

“他几乎从不跟我说话。你为什么要问这个问题？”

“因为他好像从来没有去过柏林。那我们就要好好想想阿什顿的话到底是什么意思了。你不是擅长破译密码吗？现在是你发挥作用的时候了。”

“我拿到信之后一直在尝试破解那句话的意思。你以为我这些天都在干什么？我打乱过词的顺序，加减过里面的辅音和元音，甚至还用过一个软件，但还是什么都没有发现。”

“你之前说你的外祖母留下过一条信息，我可以看一下吗？”

苏茜打开挎包，从中拿出一个文件夹，取出了一张纸，把它递给了安德鲁，上面是莉莉安的笔迹：

伍丁 詹姆斯·韦特默

泰勒 费雪·斯通

“这四个男人是谁？”安德鲁问道。

“是三个男人。威廉·伍丁是罗斯福手下的财务总长。但我没有查到谁是詹姆斯·韦特默，同名的人太多了！你肯定想不到有多少医生都叫这个名字！至于费雪·斯通的裁缝（泰勒一名在英语中也有裁缝的意思。——译注）……”

“费雪·斯通是个地方？在哪里？”

“我也不知道，我已经调查过所有沿海的小城市，从东海岸到西海岸，没有城市叫这个名字。我还在加拿大调查过，也没有什么线索。”

“挪威或者瑞典呢？”

“没什么结果。”

“我会请多乐丽丝帮忙。如果真有地方叫这个名字，不管它是在桑给巴尔的郊区还是在某个不知名的小岛上，她都能找到。你的文件夹里还有什么有用的材料吗？”

“除了这条无法理解的信息，还有莉莉安的几张照片和她写给玛蒂尔德的一句话，别的就没什么了。”

“什么话？”

“不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。”

“你的外祖母真喜欢打哑谜。”

“设身处地地替她想一想。”

“跟我说说那天从杂货铺里出来的人是谁？”

“我告诉过你了，是克诺夫，他是外祖父的朋友。”

“如果我没搞错的话，他们应该不是同龄人。”

“是的，克诺夫要年轻一些。”

“除了是你外祖父的朋友，他平时是做什么工作的？”

“他为中情局工作。”

“是他帮你清除了有关过去的一切信息？”

“从我记事起，他就一直在保护我。他向外祖父保证过，他是个重诺的人。”

“中情局的雇员，又是你家人的朋友。他真是进退两难，恐怕很难处理这两方的关系。”

“玛蒂尔德认为是他向莉莉安通报了她稍后会被捕的消息。但是克诺夫对此一直否认。但是那天外祖母没有回家，我母亲之后再没有见过她。”

安德鲁拿出了莫顿给他的资料。

“除了我们两个人，还有别人可以帮我们。”

“是谁给你的？”苏茜浏览着那些剪报。

“一个已经退休的同事。你外祖母事发的当时，他就对她是否有罪持保留态度。不要再看这些文章了，它们都是在重复同一件事情。虽然多乐丽丝给我准备的材料也很全，但我总觉得里面好像少了什么。看看莫顿的笔记吧，这都是当时写的，记录了事件发生时的情况。”

安德鲁和苏茜一整个下午都待在阅览室里，直到傍晚才走下了图书馆门前的台阶。安德鲁希望多乐丽丝还在报社，但是等他到达的时候，多乐丽丝已经离开了。

安德鲁走进了自己的办公室，里面空无一人，安德鲁也利用这难得的安静气氛开始工作。他把那些笔记放在面前，试图把它们置于某个大框架内，好理清这些事实之间的联系。

弗雷迪·奥尔森走出了洗手间，朝安德鲁走了过来。

“不要这样看着我，斯迪曼，我只是去了趟洗手间。”

“奥尔森，我根本不想看你。”安德鲁边说边继续盯着那些笔记。

“你真的重新开始工作了！伟大的斯迪曼记者的下一个选题是什么？”奥尔森坐在了安德鲁的旁边。

“你是永远都这么精力充沛吗？”安德鲁反问道。

“如果能帮到你，那我会很乐意。”

“弗雷迪，回到你的座位上去，我不喜欢别人从我的头上往下看。”

“你开始对邮政系统感兴趣了？我知道你一向看不起我的工作，但是两年前我写过一份系统的报道，是关于法利邮局的。”

“你在说什么？”

“关于如何把邮局的地下部分连通在一起，好变成一个火车站。这个计划是1990年一个参议员提出的，但是二十年后才开始施行。一期工程两年前已经动工了，大概四年后就能完成。法利邮局的地下部分会和佩恩地铁站连接在一起，政府计划在它们之间建一个穿过第八大街的通道。”

“感谢你为我上的这堂市政教育课，奥尔森。”

“斯迪曼，你为什么总是轻视我？你总是认为你比所有人都要强，难道你担心我会抢走你的选题？而且这个题目我已经调查过了。如果你准备从高高在上的神坛上走下来，我可以把笔记借给你，你可以随便使用，我什么都不会说的，我保证。”

“但是我为什么要研究你说的邮局呢？”

“‘不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。’你以为我是傻瓜吗？这句话可是刻在每一家邮局的外墙上的。你是觉得它很美才抄下来的吗？”

“我发誓，我真的不知道是这样。”安德鲁回答道。

“斯迪曼，走路的时候最好也向周围看一看，这样你就会发现自己住在纽约。那个楼顶的霓虹灯会变换颜色的摩天大楼叫帝国大厦，希望你不会有一天突然问我它叫什么。”

安德鲁心中满是疑惑，他收拾东西离开了报社。为什么莉莉安·沃克要抄一句写在邮局外墙上的话？这句话又是什么意思？

树枝和灌木丛上都挂满了冰凌。地面上一片白茫茫，池塘都已经冻住了。天空阴晴不定，在风的作用下，云在天上飘来飘去，月亮时隐时现。远处，她看到了一束灯光，就立即站起身来跑了出去。头顶传来一声乌鸦的啼叫，她抬起了头，却看到鸟儿正在盯着她，似乎在等待她成为自己的晚餐。

“还没到时候。”她说道，丝毫没有放慢奔跑的速度。

左边有一些陡坡，把这里和外界隔绝了开来。她助跑了一下，试图爬上去，只要能离开这里，那些人就无法再抓住她。

她加快了速度，但是月光却突然明亮起来。枪声响了起来，她的背部立刻感到了灼痛，她的呼吸停止了，腿也软了下来，整个身子向前栽去。

她的面部摔在了雪地上。死也没有这么可怕，反抗显得毫无意义。

身后传来了脚步声，积雪在他们的鞋子下嘎吱作响。那些人靠近了，但是她希望可以立刻死去，不要看见他们丑恶的嘴脸。至于在人世间最后的回忆，她只想记住玛蒂尔德的眼睛。她希望自己还有力气向玛蒂尔德说一声对不起，因为她的自私让玛蒂尔德失去了母亲。

她如何能离开自己的孩子，放弃看她承欢膝下的幸福，让自己再也听不到她附在耳边对母亲说的小秘密，再也看不到她无忧无虑的笑脸，把自己带到一个离她如此遥远的地方？死本身并不可怕，可怕的是要离开自己的亲人。

她的心跳加速了，她尝试站起来，但是地面在她面前裂开了，深渊中传来鼓声，露出了玛蒂尔德的脸。

苏茜一身冷汗地惊醒过来。从她童年起，这个噩梦就一直困扰着她，让她每次醒来后都会莫名地烦躁。

有人在敲门。苏茜掀开被子，穿过客厅，询问门外的人是谁。

“安德鲁·斯迪曼。”门口传来声音。

苏茜打开了门。

“你是在健身吗？”安德鲁走进门来。

他试图移开自己的视线，苏茜的汗衫已经全部湿透，乳房的形状若隐若现。很久以来的第一次，安德鲁感到了欲望的冲动。

“几点了？”苏茜问道。

“7点半。我给你带来了咖啡和小圆面包。快去冲个澡，穿上衣服。”

“斯迪曼，你是从床上掉下来了吗？”

“不是，你就没有什么浴袍之类的更保守的衣服可以换吗？”

苏茜从他手中拿过了咖啡，又咬了一口面包。

“怎么突然会有心情来给我送早餐？”

“昨天我从一个同事那里得到了一条重要线索。”

“先是你的多乐丽丝，现在又有另一个同事。是整个《纽约时报》的编辑部都被惊动了吗？我们应该谨慎一点儿，怎么你就做不到呢？”

“奥尔森什么都不知道，你不用教训我了。你到底去不去穿衣服？”

“你查到了什么？”苏茜边说边回到了卧室。

“你可以自己去看。”安德鲁也跟着她走了进来。

“如果你不介意的话，我想单独去洗个澡。”

安德鲁的脸红了，他走回了客厅的窗户处。

十分钟之后，苏茜重新出现了，她穿着一条牛仔裤，上身是一件宽松式毛衣，戴着一顶毛线帽。

“我们走吧？”

“穿上我的大衣，”安德鲁把自己的外套递给了苏茜，“把帽子一直拉到眼睛那里。你要自己出去。沿着街往上走，街的对面有一条向上的小道，顺着它一直走，你就会走到勒鲁瓦街区。跑步到第七大道，找一辆出租车，让它送你到第八大道和31号街路口处的佩恩地铁站的进口。”

“现在这个时间就玩这种寻宝游戏你不觉得很没有必要吗？有什么意义？”

“你家楼下停着一辆出租车。从你洗澡到现在，它都没有移动过。”安德鲁继续看着窗外。

“那又怎样？司机是不是去喝咖啡了？”

“那边没有卖咖啡的地方。司机就坐在方向盘后面，一直看着你的公寓。照我说的做。”

苏茜穿上了安德鲁的外套，安德鲁替她调整了一下帽子，又端详了一下。

“应该看不出来。不要这样看我，又不是我被跟踪了。”

“你觉得这么穿，他们就能把我当成你？”

“重要的是他们不把你当成你，这就够了。”

安德鲁回到了他的观察点。苏茜出去之后，那个出租车没有移动位置。

安德鲁等了几分钟，也走了出去。

苏茜正在人行道上等他，站在一个报刊亭的前面。

“我家楼下的到底是谁？”

“我记下了车牌号，看看能不能查出什么。”

“我们去坐地铁？”苏茜边说边准备走进地铁站。

“不是，”安德鲁回答道，“我们应该看看街对面。”

苏茜转过身来。

“你要寄信？”

“不要光顾着打趣我，看看上面写着什么。”

苏茜吃惊地睁大了双眼，看着法利邮局外面的文字。

“现在，我们就要考虑一下你外祖母为什么要抄下这句话了。”

“玛蒂尔德告诉过我莉莉安有一个保险箱，她在里面放了些东西。那个保险箱应该就寄放在邮局。”

“这样的话就糟糕了。已经过去这么久了，不知道还能不能找得到？”

他们走到了街的对面，进入邮局的大堂里。邮局内部的空间很大，安德鲁向一位职员询问了信箱在什么地方，职员告诉他在左手边的走廊里。

苏茜摘下了帽子，安德鲁看着她光洁的脖颈，有一瞬间的失神。

“看来我们是找不到了，这儿有一千多个邮箱。”苏茜看着那一面满是信箱的墙壁。

“你的外祖母希望有人能找到它。不管她想到的人是谁，我们都需要更多的信息。”

安德鲁打通了报社的电话。

“奥尔森，我需要你的帮助。”

“叫真正的斯迪曼来跟我说话，”弗雷迪反驳道，“你的声音学得很像，但是你刚刚说的话已经出卖了你。”

“我是认真的，到法利邮局的正门口来。”

“啊，我明白是怎么回事了。要是我这次愿意帮你，你准备怎么感谢我？”

“你会赢得我的尊敬，而且我保证如有一天你需要帮助的话，我也会帮你的。”

“那好吧。”奥尔森思考了一会儿，回答道。

安德鲁和苏茜站在门口的台阶上等着奥尔森。不一会儿，奥尔森就从出租车上走了下来，把打车票递给了安德鲁。

“我不想走路，你欠我十块打车钱。你准备在法利邮局干什么？”

他一直盯着苏茜看，久到让苏茜都觉得有点儿尴尬。

“我是安德鲁前妻的朋友，”苏茜很快编造了一个身份，“我是市政管理学专业的学生，之前在做博士论文的时候我为了让内容多一点儿，就从网上盗用了一个章节。导师说他可以对此不予追究，条件是我必须立刻写出新的一章来，论述一下19世纪初纽约市建筑风格的演变对整个城市发展史的影响。这个老师是个极其固执的人，他让我下周一之前必须写出来，这么短的时间内几乎不可能写出来，但是我别无选择，必须完成这个任务。这家邮局是那个时期建筑的代表。安德鲁告诉我你比它的建筑师还要了解这座建筑。”

“比詹姆斯·韦特默还要了解？小姐你过奖了，不过我的确知道很多关于这儿的事情，我之前就这个选题发表过一篇很出色的文章，你本应该先读一读的。如果你能把住址告诉我，我今晚就可以给你送一份过去。”

“你刚才提到了谁的名字？”

“詹姆斯·韦特默，这个邮局的总建筑师，你不知道吗？”

“我刚刚忘记了，”苏茜露出了思索的神色，“那费雪和斯通这两个名字呢，能让你想起什么吗？这是不是指代这个邮局里的某个地方？”

“您到底是什么类型的市政管理学学生？”

“差生。”苏茜承认道。

“我也这么认为，跟我来吧。”奥尔森不由得嘟哝了两句。

他带着苏茜和安德鲁走到了一面墙壁前，上面有几行铭文，应该是用来纪念这个邮局的落成：
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“看来我们知道邮箱的编号了。”安德鲁在苏茜的耳边说。

“好了，你们想从哪里开始参观？”奥尔森问道，显然他非常满意自己刚才的介绍带来的效果。

“还请你做我们的向导。”苏茜回答。

接下来的两个小时里，奥尔森就变成了一个合格的讲解员。他的相关知识非常丰富，甚至让安德鲁觉得很惊讶。每走一步，他都能告诉苏茜某个檐壁设计的来历，或者是某个浮雕是出自于哪个艺术家之手，甚至是铺地的大理石来自于哪个产地。苏茜一直很认真地听着，不时还会问几个问题，这让安德鲁很恼火。

走回到信箱旁边之后，苏茜和安德鲁注意到其中并没有1933号信箱。

“80年代初的时候，邮局开始使用自动信件分拣系统。原来位于地下的信箱就全部关闭了，不再向公众开放。”

“地下还有信箱？”

“当然有，但是关闭地下部分也没什么太大关系，人们都不太用信箱了，哪怕地上的这些，大部分也只是装饰品。虽然一般不能下去，但是我和邮局的一个负责人关系不错，如果你想参观一下的话，我们可以找一天时间一起下去看一看。”

“那就太好了。”苏茜回答道。

她向弗雷迪·奥尔森表示了感谢，告诉他自己回家之后就会用今天的收获来完善论文。

奥尔森记下了苏茜的号码，向她承诺他随时愿意效劳。

苏茜把大衣还给了安德鲁，让他和奥尔森可以独处一会儿。奥尔森看着苏茜消失在不远处。

“告诉我，斯迪曼，你是不是还在缅怀上一段婚姻？”弗雷迪看着苏茜穿过了第八大道。

“这跟你有什么关系？”

“我感觉好像是这样。既然如此，我跟你的朋友出去吃饭就没什么关系了吧？也许是我自作多情，不过我觉得她好像对我还蛮有点儿意思的。”

“既然你觉得她对你印象不错，那就别放过这次机会。”

“斯迪曼，你今天说的话没有平时那么招人讨厌。”

“她还是单身，你愿意怎么做是你的自由。”

安德鲁走进了弗兰基餐厅，看到苏茜坐在餐厅最里面固定的位置上。

“我跟服务生说今天要和你一起吃晚饭。”

“我看出来了。”安德鲁坐了下来。

“你甩掉你的同事了？”

“你又没有帮我赶走他。”

“那我们现在做什么？”

“吃饭，然后我们去做一件很大胆的事情，不过希望之后不要因此后悔。”

“什么样的大胆的事情？”苏茜做了一个挑衅的手势。

安德鲁在随身的挎包里翻了一下，拿出一盏风灯放在桌上。苏茜打开了它，把它举向天花板。

“我们是不是要假扮自由女神？”苏茜边说边拿灯去照安德鲁的眼睛，“快把所有你知道的事情都倒出来吧，斯迪曼先生。”她又开始模仿警察审讯犯人的口气。

“苏茜，不要闹了。不过还是很高兴这盏灯能给你带来这么大的乐趣。”

“好吧，我们到底要拿它去做什么？”

“我们要去法利邮局地下找一个信箱。”

“你是认真的？”

“不光认真，我们还不能惊动任何人。”

“我喜欢这个主意。”

“那太好了，不过说实在的，我从心底并不想这么做。”

安德鲁在苏茜面前打开了一张平面图。

“这是多乐丽丝在市政网站上找到的，属于可以公开查询的材料。你看，在这片区域，就是邮局地下室的范围，”他用手指着地图上的黑线，“我已经知道该怎么进去了。”

“你会穿墙术吗？”

“地图上这些略细的线代表这里的墙壁是石膏制的。不过你既然觉得我的想法很可笑，那我就回家看电视了，比偷偷摸摸跑去邮局地下室要舒服，也安全得多。”

苏茜把手放在了安德鲁的手上。

“我只是想逗你笑一笑。我几乎从来没见你笑过。”

安德鲁努力挤出了一个笑容。

“比哭还要难看，就好像在看尼克尔森扮演搞笑的角色。”

“好吧，我本来就不是喜欢笑的人。”安德鲁收起了地图，“快把意大利面吃完，我好给你讲解一下。”他抽回了手。

苏茜让女侍应生上了一杯酒，安德鲁则示意她可以把账单拿过来了。

“你是怎么认识你前妻的？”

“中学就认识了。我们都是在波基普西长大的。”

“你们那时候就在一起了？”

“没有，大概二十年之后，我们在纽约相遇了，在一家酒吧门口。瓦莱丽变成了一个真正的女人，她变得很美！但是那天晚上，我觉得自己面前的仍然是以前的那个小姑娘。这种感觉我一直记得。”

“后来为什么分手？”

“第一次是她离开了我，我们都有自己的梦想，她不想继续在我身上耽误时间了。年轻的时候我们总是耐心不足。”

“第二次呢？”

“因为我不会撒谎……”

“你劈腿了？”

“不算是。”

“斯迪曼，你真是个有趣的人。”

“还是个不会笑的人。”

“你还爱她吗？”

“爱不爱还重要吗？”

“她还活着，你可以试图挽回。”

“沙米尔爱你，你也爱他。某种意义上，你们才是真正永远在一起了。而我一直是一个人。”

苏茜突然站了起来，俯身给了安德鲁一个吻。这个吻很短暂，充满了忧伤和恐惧，又像是为了告别，仿佛他们会就此分开。

“我们要去实施这起盗窃案了吗？”她抚着安德鲁的面颊。

安德鲁牵起了苏茜的手，他的视线停留在苏茜失去的指节上。他吻了吻苏茜的手心。

“走，我们作案去吧。”他边说边站起身来。

西村之后就是切尔西街区，两人乘着的士一路向东。途中，安德鲁一直看着后视镜，似乎很怕被跟踪。

“不用这么小心吧？”苏茜说。

“那天你家楼下的出租车是警车伪装的。”

“你问了那个司机？”

“可不是只有奥尔森一个人有关系，他认识邮局的人，我也认识当地警署的一个探长。我下午给他打过电话，那个号码是警车牌号。”

“也许我们周围有某个逃犯，想想我们之前都被盗了。”

“我倒希望是这样。皮勒格探长不是那种会无视我的问题的人。我请他查一查那个警察到底在监视谁，但他的那些同事都表示没人在哈得孙街执行监视任务。”

“那我就不明白了，这到底是不是警车？”

“这应该是经过双重伪装的车。只有一个政府部门能做到这一点，你现在明白了吧？”

安德鲁带着苏茜来到了佩恩地铁站。他们顺着楼梯走到了地下的站台。时间已经很晚了，站里没有什么乘客。他们沿着一个通道一直向里面走，周围的光线越来越暗。转过一个路口之后，他们看到了一排栅栏，上面贴着建筑许可证。

“这就是工地。”安德鲁从包里掏出了一把螺丝刀。

他研究着大门上的链锁，很快就打开了。

“没想到你还是个内行。”苏茜笑着说。

“我父亲是修理工。”

他们面前出现了一条向下的通道，头上只有一根电线连着几盏昏暗的灯。安德鲁拧亮了手中的灯，示意苏茜和他一起下去。

“我们是在第八大道下面吗？”苏茜问道。

“是的，如果地图没错的话。沿着这个隧道就能到法利邮局地下。”

隧道里没有一点儿灯光，安德鲁一手拿着地图，又递给苏茜一个小手电，让她帮忙照着地图。

“右转。”他边走边告诉苏茜。

四周传来了他们脚步的回声。安德鲁突然示意苏茜停下，却一言不发。他关掉了灯，又等了一会儿。

“出什么事了？”苏茜低声问。

“这儿好像还有别人。”

“是老鼠吧，”苏茜回答，“这地方恐怕是它们的大本营。”

“老鼠可不会穿鞋子，”安德鲁反驳道，“我听到了脚步声。”

“那我们就走吧。”

“我还以为你是个胆子很大的人。不管怎样，跟着我继续往前走吧，可能就是老鼠，现在没声音了。”

安德鲁又打开了灯。

他们来到一个古老的收发室，里面用来分配信件的桌子已经完全被灰尘覆盖。他们随后又穿过了一个原来的食堂、一个衣帽间，还看到了很多已经破损的办公桌。安德鲁觉得自己好像是在一个旧仓库里。

他重新看了看地图，然后往回走了几步。

“左手边应该有一个旋转楼梯。那些旧信箱就在我们头顶上。”

安德鲁把灯递给苏茜，搬开了一些破旧的箱子，发现在那后面有一个螺旋形的楼梯通往上面一层。

“我们从这儿上去。”安德鲁率先走了上去。

他一级级小心往上走，检查每一个台阶是否都足够牢固，好确保苏茜的安全，但是他随后想到苏茜是个登山运动员，应该不会感到害怕。

他们都来到了上一层。安德鲁用手中的灯照了一下四周，看到墙上有一排信箱。它们的锁上都嵌有一颗锡制的星星，编号则是金色的，在天蓝色的底色上尤为显眼。

苏茜走近了1933号信箱。安德鲁拿起了手中的螺丝刀，撬开了信箱的锁。

“你来查看吧。”安德鲁对苏茜说。

苏茜从里面拿出了一个信封，她双手颤抖地打开了它，发现上面只写了一个单词：“Snegourotchka”。

安德鲁却突然把食指放在了苏茜的嘴唇上，关掉了灯。

这一次，他确定听见了脚步声，随后就是粗重的呼吸声，这些都不可能是老鼠的声音。他焦急地回想着这附近的路线图，希望自己可以回忆起什么东西。他拉着苏茜退到了这个房间的最里面。

苏茜却碰到了什么东西，不由得尖叫起来。安德鲁又打开了灯，照亮了向上的台阶。

“从这儿走。”他边说边加快了脚步。

他能很清楚地听到其他人脚步的回音，有两个人一直跟踪着他们。

安德鲁抓紧了苏茜的手，开始跑了起来。有一扇门挡住了他们的路，安德鲁踹了门锁一下，但门丝毫未动，他只好又踹了一脚，这次门开了。他拉着苏茜跑了过去，又快速把门关上，用一只铁箱子堵住了它。

他们来到了一间堆满杂物的房间里，里面充斥着排泄物的味道。看来这里是流浪汉过夜的地方。既然流浪汉可以到这里来，那就证明这里和外界应该是连通的。安德鲁用灯光照了一下四周，看到天花板上有一个出口。他把一个破旧的桌子放在下面，让苏茜爬出去，却惊讶地发现苏茜的身手比他想象的更为矫健。苏茜又从上面探下了身子，伸手把安德鲁拉了上去。刚一到上面，安德鲁就听到门开的声音，那两个人应该已经把箱子移开了。

苏茜指着上面一个没有栏杆的天窗，看来那些流浪汉就是从那里进来的。他们挨个儿从天窗爬了出去，掉到了法利邮局旁边的一条已经干涸的水渠里。

重新呼吸到新鲜的空气让他们感到非常兴奋。安德鲁推测他们应该比跟踪者领先了两分钟左右的时间，但是在伸手不见五指的黑夜里，还是什么都可能发生。

“快来，我们从这里出去。”他对苏茜说。

回到街上后，他们跑步穿过了第八大道，一直冲到路的中央拦住了一辆出租车。安德鲁告诉司机往哈莱姆社区的方向开，但是过了80号街之后，他又说自己改变了主意，让司机掉头回格林尼治村方向。

直到的士已经开上了西侧的高速公路，安德鲁还是没有平静下来。

“你是不是告诉了别人我们今晚要去那里？”他问苏茜。

“当然没有，你把我当成什么人了！”

“那你怎么解释刚才发生的事情？”

“也许只是流浪汉呢。”

“我最先听到脚步声的时候，可以确定那个房间从没有人来过。”

“你怎么知道的？”

“那个房间灰尘很厚，就像雪地一样，可是上面完全没有脚印。这些人应该是从佩恩车站就开始跟踪我们了。但是我可以保证我们离开你家的时候后面没有人。”

“我发誓没有告诉任何人！”

“我相信你，”安德鲁回答道，“从现在开始，我们要再小心一点儿。”

苏茜把从信箱中取出来的字条交给了安德鲁。

“你知道这是什么意思吗？”安德鲁露出了不解的神色。

“一点儿都不知道。”

“好像是俄语，”安德鲁说，“这似乎又加重了你外祖母的嫌疑。”

苏茜没有再说话。

回到安德鲁的公寓之后，苏茜已经冻得浑身发抖，立刻给自己和安德鲁冲了两杯热茶。

“雪姑娘！”安德鲁突然在客厅里喊道。

苏茜把托盘放在桌上，弯腰去查看电脑屏幕。

“‘Snegourotchka’拉丁语的意思是雪姑娘，是里姆斯基-科萨科夫1881年创作的一部歌剧，好像是从一个叫亚历山大·奥斯特洛夫斯基的人的剧作改编而来的。”

“莉莉安只喜欢爵士乐。”

“既然你的外祖母要费如此大的力气把这个词藏在信箱里，就证明这个词有很不一般的意义。”

“这个歌剧的主题是什么？”

“大自然各种力量之间的永恒冲突。”安德鲁说，“你自己看一看吧，我的眼睛太累了。”他边说边站起身来，两只手都在发抖，他把手藏在背后，躺在了沙发上。

苏茜坐在他的椅子上，大声地读出屏幕上的内容。

“这个故事中的人物既有传说中的神灵，也有普通的凡人。雪姑娘希望能够生活在凡人的中间。她的母亲春之女神和她的父亲冰雪之王，同意让一对农人夫妇收养她。第二幕，一位叫作昆波娃的姑娘宣称自己将要和一个名叫米基洛克的小伙子结婚。但是就在婚礼前几天的时候，米基洛克在树林里遇见了雪姑娘，他疯狂地爱上了她，并希望她能用爱回应自己。”

“这让我想起了某个人。”安德鲁叹了口气。

“雪姑娘并不懂得什么是爱情，她拒绝了小伙子。村中的农人向沙皇要求惩罚米基洛克，以便为被侮辱的昆波娃报仇，沙皇也决定放逐米基洛克。但是当沙皇见到雪姑娘本人的时候，他被她的魅力征服了，决定暂缓执行他的决定，而是询问雪姑娘是否也爱米基洛克。雪姑娘回答说她有一颗冰做的心，她不能爱任何人。沙皇于是宣布谁可以征服雪姑娘的心，就可以娶她为妻，并得到国人的爱戴。在接下来的两幕中，雪姑娘被米基洛克的真情打动了，她第一次感受到了爱情的愉悦。但是她的母亲曾经告诫她不要生活在阳光下，但是米基洛克却是生活在光明里的。最后，雪姑娘走出了森林，要与米基洛克结为连理。婚礼上，在所有宾客的见证下，她化成了水，永远消失在了世界上。”

“我觉得自己很像这个米基洛克，我能明白他的痛苦。”安德鲁低声说。

“你还不知道，在雪姑娘死之后，米基洛克由于痛苦和绝望，投湖自尽了。”

“每个人都有他结束痛苦的方式，而我的方式就是菲奈特-可乐。最后这个悲剧是如何结尾的？”

“沙皇向民众说由于雪姑娘的消失，从此俄罗斯的冬季将会更为漫长。”

“真是不错，看来我们真是找到了关键性的线索！”安德鲁打趣道。

“为什么外祖母要在信箱里留下这个？”

“我还想问你呢！”

安德鲁把房间让给苏茜，他睡在沙发上，反正也已经习惯了。苏茜拿了一床被褥，关掉了灯，躺在安德鲁旁边的地毯上。

“你在做什么？”

“我告诉过你，我不喜欢床，而且我发现虽然给你换了新床单，你也不想睡在你的床上。那你还要卧室做什么？”

“你要不要睡沙发？如果你不想一个人睡，我也可以睡在地毯上。”

“好啊。”

他们二人并排躺着，都不说话，直到眼睛已经适应了昏暗的光线。

“你睡着了吗？”苏茜轻轻地问。

“还没有。”

“你困吗？”

“我已经筋疲力尽了。”

“然后呢？”

“没有然后了。”

“今天晚上很愉快。”

“在摆脱那两个跟踪的人的时候，我也没想到可以打开门锁。”

“我说的是晚餐。”

“是的，很愉快。”安德鲁转身朝向苏茜。

随后他就听到了苏茜均匀的呼吸声。他一直看着她，直到自己也沉沉睡去。

电话铃声吵醒了克诺夫。

“这么晚打电话来，希望是重要的事情。”

“雪姑娘。这个理由足够重要吧？”

克诺夫的呼吸都停滞了一下。

“你为什么会突然说这个？”他竭力控制着自己的情绪。

“因为那对小情侣已经知道了这件事。”

“他们明白是什么意思吗？”

“还不知道。”

“他们怎么会知道的？”

“根据我们窃听来的情况看，他们应该是去了法利邮局的地下室。你的莉莉安·沃克在那里的一个信箱中留下了一张字条。我之前还以为我们已经清除掉了所有的痕迹。”

“看来没有。”

“我想知道为什么会发生如此严重的错误？”

“她比我们想象得更聪明。”

“是比你想象得更聪明，克诺夫，我得提醒你这件事是由你负责的。”

“你们下手太快了，也没有征得我的同意。如果我们再等一等……”

“如果我们再等一天，她可能就什么都做完了，雪姑娘也会因此丧命。现在，把这件事处理好，最好能永绝后患。”

“我不明白为什么要这么紧张。就算他们能明白这个词的意思，虽然这种可能性不大，他们也找不到证据。”

“苏茜·沃克和安德鲁·斯迪曼只用了几天时间，就找到了一个我们在过去的四十七年间都不知晓其存在的材料。不要小看他们。你确定雪姑娘的相关材料都已经被销毁了吗？现在看来可能还有残留。”

“我很确定。”

“还有别人在关注这两个人，为什么会这样？”

“你在说什么？”

“还是监听来的，我听到一句话：‘在摆脱那两个跟踪的人的时候，我也没想到可以打开门锁。’我们有人跟踪了他们。”

“没有，我们跟踪丢了，他们离开公寓的时候我们并不知情。”

“真是业余水平，克诺夫，”那个有浓重鼻音的声音说道，“我们要保护雪姑娘。在现在的情况下，如果被别人发现她的存在，那将是绝对的灾难，你听到了吗？”

“先生，我听得很清楚。”

“那就去做该做的事情吧。”

对方没有向克诺夫道晚安，就挂断了电话。


第五章　雪姑娘

他们要谋杀雪姑娘。如果不采取保护措施的话，她就会永远消失。在她冰雪的外袍下，保存着无尽的财富。

苏茜仍然睡着，整个人蜷缩在地板上。

安德鲁走到厨房，手里拿着本·莫顿给他的材料。他煮了一杯咖啡，就坐在了餐桌旁。他的手抖得越来越厉害，尝试了两次才把咖啡杯送到嘴边。他擦拭着溅落在材料上的咖啡，却发现笔记上有一处折页的地方显得尤其重，他小心地打开了折页处，发现里面有两份打印的材料。

莫顿所做的调查其实比他自己所说的更为深入。他甚至采访了莉莉安·沃克周围的亲友，虽然愿意接受他采访的人并不多。

莉莉安的钢琴教师在电话中曾说他的学生向他袒露过一部分心事。但是本·莫顿和他之间的当面访谈最终也没能实现，因为在约定日期的前一天这位老人因心肌梗死而过世。

耶利米·费什本，也就是沃克家族所创立的一家慈善组织的负责人，则提到了一个其他记者都没注意到的矛盾点。既然莉莉安·沃克决意牺牲那么多在越南的士兵，她为什么同时还会花费如此多的时间和金钱在慈善事业上呢？

另外一个不愿透露姓名的朋友则说莉莉安·沃克的生活并没有表面上看来那么平静。她曾经听到莉莉安和一个女性朋友的约定，这个朋友向莉莉安的家人撒谎说自己陪她去了克拉克岛，但实际上莉莉安是一个人前往的。

安德鲁抄下了岛的名称，继续往下看。

他听到了淋浴的声音，就等了一下。水声停止之后，他就走到卧室，苏茜之前借走了他的浴袍。

“你知道你的外祖母会弹钢琴吗？”

“我的钢琴启蒙用的就是她的施坦威钢琴。我的外祖父举办聚会的时候，都是她在弹奏爵士乐。”

“克拉克岛，你能想起什么吗？”

“我应该想起什么吗？”

安德鲁打开了衣柜，从里面抽出了两条长裤、两件厚毛衣，还取出了一个小行李箱。

“我们马上去你家，你也取些东西。快穿衣服。”

下午时分，飞机停在了提康德罗加市飞机场的跑道上。在阿迪朗达克地区，冬季显得尤为寒冷，树林皆被积雪所覆盖。

“这里离加拿大的边境线已经不远了。”安德鲁坐上了他租来的汽车。

“有多远的路程？”苏茜打开了车里的暖风。

“大概半个小时，但是在这种天气情况下可能要久一点儿。恐怕要来场风暴。”

苏茜显得心事重重，看着车外的景色。风一阵阵地吹着，卷起了原野上的尘土，甚至都吹进了汽车内部。苏茜摇下车窗，把头伸了出去，之后又敲了敲安德鲁的膝盖示意他停下。

车停在了路边，苏茜立即冲下了路基，把之前在机场吃的三明治全部吐了出来。

安德鲁走到她身边，扶着她的肩膀。苏茜吐完之后，他把她搀上车，又重新坐在方向盘前。

“对不起，我很抱歉。”苏茜说。

“大家永远都不知道商家往这种包装好的食物里加了什么。”

“刚开始的时候，”苏茜的声音几乎微不可闻，“我每天早上醒来，都会以为这一切不过是个噩梦，他已经在厨房里做好早餐等着我。我虽然通常比他醒得早，但是我总是装睡，好让他去准备早餐，这样我只要坐在餐桌前就可以了。我就是这么懒。他刚走的那几个月，我经常会穿上衣服，出门在大街上漫无目的地走。有的时候，我会去逛超市，我推着小车，在走道里来来回回，却什么都不买。我看着周围的人，我嫉妒他们。一旦失去了自己的所爱，日子就会变得如此漫长。”

安德鲁打开了一条窗缝，调整着后视镜，思索着自己该说些什么。

“出院之后，”他最后开口道，“我经常会在下午坐在瓦莱丽的窗下。我就这么待着，坐在长椅上，几个小时都一动不动，看着公寓的门。”

“她从来没有碰到过你吗？”

“不，不会的，她已经搬家了。正是因为这样我才敢坐在那里。”

苏茜不再说话了，只是盯着窗外的风暴。转弯的时候，汽车侧滑了一下。安德鲁立刻松开了油门，可是车还是一直向斜前方滑去，最后撞上了一个雪堆。

“这儿还是个不错的溜冰场。”安德鲁大笑起来。

“你喝酒了？”

“在飞机上喝了一点点，但真的只是一点点。”

“立刻停下来。”

安德鲁并没有听她的话，于是苏茜的拳头就如同雨点一样在他的手臂和胸膛上落了下来。安德鲁抓住了苏茜的手，努力让她镇定下来。

“沙米尔已经不在了，瓦莱丽也离开了我。只剩下我们，而我们却什么都做不了。现在，你要安静下来。如果你愿意的话，我可以让你来开。但是就算我没有喝酒，刚刚那段结冰的路也同样会很危险。”

苏茜把手从安德鲁的手掌里抽了出来，转过身继续看着窗外。

安德鲁继续向前开。风越来越大，车身甚至因此颠簸起来。随着夜晚的临近，能见度也越来越差。他们经过了一个破败的小镇，安德鲁不由得想：不知道都是哪些可怜虫住在这里。风雪中，他看到了一个写着“迪克西·李”的招牌，就把车停了过去。

“今天就别再赶路了。”他边说边拔下了钥匙。

餐厅里只有两个客人，环境的破旧程度几乎可以拍恐怖电影。侍者为他们送来了咖啡和两份菜单。安德鲁叫了煎饼，而苏茜却什么都没有选。

“你应该吃点儿东西。”

“我不饿。”

“你有没有想过或许你的外祖母其实是有罪的？”

“从来没有。”

“我并不是说她一定有罪，但是如果你带着成见去进行调查，你就很可能会进行自我欺骗。”

一个坐在吧台前的卡车司机一直用一种让人很不舒服的眼神看着苏茜，安德鲁迎上了他的目光。

“不，不要假装西部牛仔。”苏茜对安德鲁说。

“这个人让我很生气。”

苏茜走上前去，主动跟这个司机搭了话。

“你想和我们一起吃吗？一个人开了一天的车，又单独吃饭，不如大家一起吧，这样热闹一点儿。”她的语气很诚恳，没有一点儿讽刺的意味。

那个司机显得很是惊讶。

“我只拜托你一件事，不要再看我的胸部了。这让我的男友很不舒服，而且恐怕你的太太也不会开心。”苏茜又补充说，还用眼光扫了一下他手上的结婚戒指。

卡车司机立即付钱出了餐馆。

苏茜坐回到安德鲁旁边。

“你们男人最大的弱点就是不知道该怎么接话。”

“路对面有家汽车旅馆。我们就在那儿过夜吧？”安德鲁建议说。

“旅馆旁边还有家酒吧，”苏茜从窗户看了出去，“你是不是打算等我一睡着就溜过去？”

“有可能，但这和你又有什么关系？”

“是没什么关系，可是一看见你的手在发抖，我就觉得恶心。”

侍者把安德鲁点的东西送了过来。他把盘子推到了桌子中间。

“如果你愿意吃点儿东西，我今晚就不去喝酒。”

苏茜看着安德鲁。她拿起叉子，把煎饼分成了两半，然后把自己的一半浸到了槭糖浆里。

“舒伦湖离这儿不远，”她说，“我们到了那儿之后怎么办？”

“还没想好，明天再说吧。”

晚饭之后，安德鲁去了趟洗手间。他刚刚转过身去，苏茜就利用这个空隙掏出了手机。

“你在哪儿？我已经找了你两天了。”

“我出来散心。”苏茜回答道。

“你有烦心事？”

“你知不知道我的外祖母很喜欢来一个小岛上度周末？”

克诺夫沉默了。

“你是默认了吗？”

“不管你有任何理由，都不要去。”克诺夫最后说道。

“你是不是还有其他事情瞒我？”

“我向你隐瞒这些事情，都是为了不让你受伤害。”

“什么叫不让我受伤害？”

“让你对莉莉安的幻想全部破灭。这些幻想伴随着你的整个童年，但是我怎么能指责你呢？你是那么孤独。”

“你想对我说什么？”

“在你的心目中，外祖母就是个英雄。你用玛蒂尔德的只言片语重新创造了她的人生，但是苏茜，我很抱歉，她不是你想象的那个人。”

“克诺夫，你不要再瞒着我了，我已经是成年人了。”

“她背叛了你的外祖父。”

“他知道吗？”

“他当然知道，但是他选择对此视而不见。他太爱莉莉安了，不想因此失去她。”

“我不相信。”

“没人会逼你相信。不管怎样，你可以自己去发掘真相，我想你应该已经在去湖边的路上了。”

这次轮到苏茜沉默了。

“到了舒伦湖之后，你可以去找村上杂货店的老板。不会弄错的，那里只有一家店。之后就要看你自己的了，但我还是要真诚地建议你不要去。”

“为什么？”

“因为你比自己想象的要脆弱，你总是摆脱不了自己的幻想。”

“她的情人是谁？”苏茜紧咬牙关，向克诺夫问道。

可是对方没有回答就挂断了电话。

安德鲁一直站在香烟售卖机旁，等到苏茜打完电话才走了过来。

克诺夫放下了听筒，把手枕在了头的下面。

“难道我们就不能安静地休息一晚吗？”克诺夫的男友问道。

“睡吧，史丹利，现在已经很晚了。”

“然后让你一个人在这儿忍受失眠？看看你自己的脸色。到底是什么让你这么烦？”

“没什么，我只是有点儿累。”

“是她吗？”

“是的。”

“你在发愁？”

“我也不知道，有的时候会发愁，有的时候不会。”

“为什么？”史丹利握住了克诺夫的手。

“因为我不知道到底哪个才是真相。”

“从我认识你开始，这个家族的人就不停地为你带来麻烦，而我们现在都已经在一起四十年了。不管结局如何，我都希望这一切能早点儿结束，那样我就能真正地放心了。”

“是那个承诺毁了我们的生活。”

“你之所以会做出这个承诺，是因为你当时还年轻，而且爱上了一个参议员。也是因为我们一直没有孩子，你就选择担任了一个本不属于你的角色。我提醒过你多少次了，你不能一直扮演双面间谍，不然你总有一天会死在这上头。”

“我已经到这个岁数了，还有什么可怕的？别说傻话了，我只是欣赏沃克，他对我来说是良师益友。”

“恐怕不只是这样吧。我们关灯吧？”史丹利问道。

“希望没让你等烦。”安德鲁边说边坐了下来。

“没有，我在看外面的雪，这就和壁炉里燃烧的木柴一样，永远都看不烦的。”

侍者再次过来帮他们添了咖啡。安德鲁看了看她胸前的工作牌，上面写着她的名字。

“安妮塔，那家汽车旅馆怎么样？”

安妮塔看起来已经六十几岁了，她贴着的假睫毛长到和布娃娃一样夸张，唇上的口红艳得耀眼，脸颊上的粉更是突出了她的皱纹，仿佛在暗示在这样一个偏远的地方当一个餐厅服务员是多么无聊。

“你是从纽约来的？”安妮塔嚼着口香糖，“我去过一次。时代广场和百老汇，都非常好看，我现在还记得。我们在街上走了几个小时，为了看那些摩天大楼，我把脖子都仰酸了。不过真是可惜了世贸中心的那对双子塔，这么做的人真应该被绞死！”

“是啊，应该被绞死。”

“后来本·拉登被杀死的时候，我们这儿的人都激动得哭了。你们呢，我猜在曼哈顿大家应该大肆庆祝过吧。”

“应该是，”安德鲁说，“可惜我没去参加。”

“那真是可惜。我跟我的丈夫说要在我七十岁的时候再去纽约看看。好在还不着急，我还有时间。”

“那个旅馆呢，安妮塔？怎么样？”

“我的孩子，旅馆还挺干净的，这就已经不错了。你带着这么漂亮的姑娘出来度蜜月，虽然这里不是科帕卡巴纳，”安妮塔的声音和她的鞋跟一样尖利，“再往前二十英里有个假日旅店，条件会好一点儿，但是看看这个鬼天气，反正我是不会再赶路的。再说了，只要两个人感情好，有个好枕头就够了。我再给你们拿点儿什么吧？厨房马上就要关了。”

安德鲁递给她二十美元，感谢她的服务如此贴心。安妮塔很高兴地接受了他的赞美，收下了小费。

“告诉老板你是我的朋友，他可以给你个折扣。记得要旅馆后面的房间，临街的房间早上会很吵，因为有卡车开来开去。”

安德鲁和苏茜走到了路的对面。安德鲁向老板要了两个房间，但苏茜却坚持一个就够了。

一张大床、一块老旧的化纤地毯、一把更旧的椅子，还有70年代的餐桌和电视，这些就是这个位于旅馆一层的房间的全部设施。

浴室的条件也不太好，但水总算够热。

安德鲁从壁橱里拿出一床被褥，又从床上扯了一个枕头，就在窗户下面铺了一个简易床铺。他钻进床上的被子里面，开着床头灯，而苏茜正在里面洗澡。苏茜出来的时候，只在腰上裹了一块浴巾，整个上身赤裸着，躺在了安德鲁的旁边。

“不要这样。”安德鲁说。

“我还什么都没做。”

“我很久都没见过赤裸的女人了。”

“你喜欢这样吗？”苏茜把手伸进了被子里。

她的手来回抚摸着安德鲁的下体，而安德鲁的喉结都忍不住动了起来，一句话都说不出。苏茜继续着方才的动作，直到安德鲁真正释放了出来。他想反过来回馈苏茜，开始亲吻她的胸部，但是苏茜却推开了他，并熄灭了灯。

“我不能这样做，”她喃喃地说，“还不到时候。”

随后，她就抱住安德鲁，闭上了眼睛。

安德鲁却一直大睁着双眼，盯着天花板，努力放匀自己的呼吸。他的小腹处黏黏的，让他觉得很不舒服。他感到了一种负罪感，一种无法抵制诱惑的无力感，激情过后，他突然觉得自己很肮脏。

苏茜已经睡熟了。安德鲁坐了起来，打开了电视机下面的酒柜。他用贪婪地目光看着里面一瓶瓶泛着光泽的酒，最终又下定决心关上了酒柜的门。

他来到浴室里，靠在窗户旁。风暴席卷了外界的一切，连地平线都已变得模糊。远处，有风车在呜咽，谷仓的顶棚在风的攻击下发出巨大的声响，原野里的稻草人被吹得七零八落，让这幅画面显得更为诡异。纽约已经很远了，安德鲁想，但是他儿时的美国就在这里，他突然很渴望，哪怕只有一瞬，再看看父亲的脸。

等他回到房间的时候，苏茜已经不在床上了，而是睡在了地上。

“迪克西·李”的大堂和昨晚很是不同，各种各样的声音让人感到清晨的朝气。所有桌子旁的圆凳都已经坐满了客人。安妮塔在各桌之间跑来跑去，用小臂和手一次性端着好几个盘子，就像马戏团的演员一样。

她向安德鲁使了个眼色，向他示意旁边桌上有两个卡车司机要走了。

安德鲁和苏茜坐了下来。

“怎么样，昨晚睡得还好吗？风实在太大了，你该去看看外面的路，全部都白了，积雪足足有三十厘米厚。我给你拿个汉堡怎么样？哈哈，开玩笑的，你昨晚才吃了煎饼。”

“两杯咖啡，两个煎蛋，我的那个不要放火腿。”苏茜回答道。

“啊，这位小公主终于开口了，昨天我还以为你不会说话呢！两个煎蛋，一个不放火腿，两杯咖啡。”安妮塔边念叨边走向吧台。

“我看她是想让我说昨晚我让对面这个男人上了我的床。”苏茜长舒了一口气。

“我觉得她还不错，年轻时应该很漂亮。”

“百老汇真的很好！”苏茜故意弄尖了声音，还蠕动着嘴唇模仿安妮塔嚼口香糖的动作。

“我就是在这样的村子长大的，”安德鲁说，“这里的人要比我纽约的邻居更热情。”

“那就换个街区！”

“我可以请教一下为什么你心情这么坏吗？”

“因为我昨晚睡得不好，而且胃里没东西的时候，我会尤其讨厌周围的噪声。”

“昨晚……”

“已经过去了，我不想再提。”

安妮塔送来了他们的早餐。

“你们怎么会到这里来？”她边上菜边问道。

“为了度假，”安德鲁回答，“我们想参观阿迪朗达克森林公园。”

“去看看图佩湖吧，虽然不是最美的时候，但是冬天的景色也不错。”

“是的，我们要去图佩湖。”

“最好再去趟自然博物馆，那儿值得一去。”

苏茜却忍受不了了。她要求安妮塔把账单拿来，后者立即明白她貌似不是太受欢迎。她在本子上写了写，撕下那张纸交给了苏茜。

“服务费已经包含在里面了。”安妮塔离开了他们的桌子，表情很是傲慢。

半个小时后，他们来到了舒伦湖畔的小村庄。

安德鲁在村里的主路上停下了车子。

“把车停在杂货铺前面。”苏茜说。

“然后呢？”

“在这样的村子里，杂货铺老板一般很有威信。放心，我心里有数。”

这家杂货铺看起来更像百货公司。进门处的一边摆放着蔬菜和水果，店铺中央堆着一些家居用品，最里面放着五金建材和修理用具。这些东西都可以在纽约的百货公司里找到，只是略微陈旧了些。苏茜向收银台后面的男人打了个招呼，要求见他的老板。

“我就是老板。”迪隆·布鲁迪回答道，他看起来有三十几岁。

“我找的人要比你年长一些。”

“杰克现在在阿富汗，杰森在伊拉克。你不会是来告诉我们什么坏消息的吧？”

“我找的是你们家上一辈的人，”苏茜说，“我没有任何坏消息要告诉你。”

“我父亲在里面算账，现在最好不要去烦他。”

苏茜穿过店铺，敲响了里间的门，安德鲁也站在她的身边。

“迪隆，不要烦我，我还没算完呢！”里面传来喊声。

苏茜率先走了进去。艾略特·布鲁迪是个矮小的男人，脸上满是皱纹。他从账本里抬起头来，皱着眉打量着这个不速之客。他推了推眼镜，继续算账。

“如果你是要推销什么，那就别费劲了。我正在盘点，我的笨儿子到现在都不知道该怎么管理库存。”

苏茜从口袋里拿出一张照片，把它放在了账本上。

“你认识这个女人吗？”

老店主看了看这张发黄的照片，又仔细端详了苏茜的脸。随后，他站起身来，把照片举到苏茜的脸旁，发现这两张脸惊人地相似。

“你怎么这么像她？”布鲁迪说，“已经这么久了。但是我不太明白，她的女儿怎么可能这么年轻？”

“莉莉安是我的外祖母。你认识她？”

“把门关上，坐吧。算了，”他自言自语道，“还是别在这里吧。”

他拿起衣架上的皮质外套，拧开了房间另一扇门的把手，外面是一片空地。

“我一般都偷偷到这儿来抽烟。”布鲁迪在一个树洞里翻找了几下，拿出了一包烟。他先询问了另外两个人需不需要，就点燃了一支，抽了起来。

苏茜的心已经快要跳出胸膛了。安德鲁把手放在她的肩上，示意她不要表现出什么。

“在村里，大家都叫你的外祖母玛塔·哈莉。”

“为什么是这个外号？”

“因为人们都很清楚她到这里来是干什么的。刚开始，大家都不太能接受，不过你的外祖母很会与人相处，她非常迷人，又很慷慨。所以大家也就睁一只眼闭一只眼了。”

“对什么睁一只眼闭一只眼？”

“那都不重要了，已经是过去的事了。重要的是她给你留下了什么，我一直觉得有天可能会有人找到这里来，毕竟给了那么多钱，不过我以为来的会是她女儿。”

“她给我留了东西，就在这儿？在你的店里？”

艾略特·布鲁迪大笑了起来。

“我的仓库可放不下那个东西。”

“放什么？”

“来吧，跟我来。”艾略特从口袋里掏出了一串钥匙。

他朝着空地上停着的一辆小卡车走去。

“我们三个人都坐在前面吧。”他打开了车门，“上来吧！”

车椅上的裂纹几乎和他脸上的皱纹一样多。驾驶室里充满了刺鼻的汽油味。发动机轰鸣了起来，开始运转。艾略特踩下了油门，卡车就向前蹿了出去。

他开着卡车绕了个圈子，从店门口经过，和他的儿子打了个招呼，而迪隆则是满脸惊讶。走了大约三公里，卡车就上了一条土路，在一个渡口前停了下来。

“马上就到了。”他走下了卡车。

在码头上，他让苏茜和安德鲁坐上了一条拴着的小船。艾略特搓了搓手，用尽全身的力气拉动了小船发动机上的皮带，足足试了三次才成功。安德鲁提出要帮忙，却只收获了一个白眼。

小船在平静的水面上激起了波纹，朝着一个草木葱茏的小岛驶去，那个岛就仿佛是雪白的沙漠中的一片绿洲。

“我们去哪里？”苏茜问道。

艾略特·布鲁迪笑了笑才回答她：

“我们要回到过去，去见你的外祖母。”

船绕着小岛开了一圈，停泊在某个堤岸的旁边。艾略特关闭了发动机，跳下船，又把船拴在岸边的木桩上，这一系列动作他做得很熟练。安德鲁和苏茜跟在他的身后。

他们沿着一条弯弯曲曲的小路走进了小岛的腹地，远处阴暗的天际处可以看到一个灰色的烟囱。

“从这里走，”他们来到了一个岔路口，旁边还有园丁居住的小屋，布鲁迪带着他们走上了其中一条路，“如果一直往左边走就会看到一片很美的沙滩。傍晚的时候你的外祖母喜欢在那里散步，但是现在这个季节不太合适。还有几步路我们就到了。”他补充道。

穿过一片松树林，苏茜和安德鲁看到了一座静谧的小屋。

“这就是你外祖母的房子，”艾略特·布鲁迪说，“整个岛都是她的，不过我想现在应该是你的了。”

“我不太明白当时的情况。”苏茜说。

“那个时候，村子北面有一个小型飞机场。每个月有两个周五的晚上，都会有一架直升机把你外祖母送到这里，她在这儿过完周末，周一再离开。当时我的父亲负责打理这片产业，我才只有十六岁，也会给他帮帮忙。这个房子直到1966年才有人住。后来你外祖母出事的一年后，她的丈夫来过这里，告诉我们他希望能保留这份家业，因为这是全家唯一没被政府没收的财产。他还解释说因为这个岛是在一家公司的名下的，所以国家没有发现。不过，这和我们也没什么关系，只是当时的气氛太尴尬，我们也就没好意思问什么。每个月我们都会收到一笔汇款，让我们好好维护这座房子和修剪树木。我父亲去世之后，我就接过了这项工作。”

“你是自愿无偿做这件事的？”

“不是，到现在每个月还会有汇款，而且每年都会涨一点儿。房子维护得很好，但还是不敢说你在里面看不到灰尘。我和我的儿子一起，已经尽力了，现在有两个儿子参了军，任务变得重了一些。所有的设施都可以用，锅炉去年才换过，屋顶也是定期检修的，烟囱都是通的，液化气罐应该还是满的。只要稍微打扫一下这里就可以变成新房。小姐，你现在回家了，这是你外祖父的意愿。”艾略特把钥匙递给了苏茜。

苏茜一直看着这座房子。她走上了门前的台阶，把钥匙插进了锁孔里。

“我来帮你吧，”艾略特走上前来，“这扇门不太好开，需要点儿小技巧。”

门开了，里面是个宽敞的客厅，所有的家具上都罩着白布。

艾略特拉开了窗帘，光涌进了房间。壁炉上方，苏茜看到了外祖母的一幅肖像，正微笑地看着她。

“你和她这么像，真是不可思议！”安德鲁说，“你们的眼神都是一样的，下巴、嘴唇都像是一个模子里刻出来的。”

苏茜走近那幅画像，她的情绪已经完全表露了出来。她踮着脚，轻柔地触摸着画布，动作里却蕴含着一丝感伤。她转过身来，看了看客厅。

“需要我把家具上的布都撤下来吗？”布鲁迪问。

“不用了，我想上二楼看看。”

“稍等一下。”布鲁迪离开了房间。

苏茜打量着这个房间，用手指拂过每一件家具，甚至窗户的边缘。她变换着各种角度，欣赏着这里的每一件物品。安德鲁只是安静地看着她。

他们随之听到了一阵轰鸣声，天花板上的灯亮了起来。

布鲁迪回到了房间里。

“供电的是一套发电机组，你慢慢就会习惯这个噪声的。万一停转的话，可以到园丁的小屋里检修一下。我每个月都会开一次，所以现在的储电量还是满的。电压还算够稳，但是不要一次性打开所有的电器。浴室和卧室都在楼上，跟我来。”

楼梯有一股槭树的味道，栏杆扶起来有一点儿嘎吱作响。到了二楼，苏茜突然在卧室门前犹豫了一下。

安德鲁转过身去，示意布鲁迪和他一起下去。

苏茜没有注意到他们的离开，她转动了把手，走进了莉莉安的房间。

卧室里，所有的家具都保持原样，上面也没有蒙上白布，就好像当天晚上主人就会回来。屋子中央有一张大床，上面盖着印度式的红绿相间的床罩。两扇窗户之间放着一张矮桌和一把躺椅，桌上甚至还插着葡萄藤的枝子。地板是松木的，上面的圆形花纹比成年人的拳头还要大，铺着阿尔拉契亚式的地毯。左边的墙壁上有一个石砌的壁炉，已经被熏得发黑。

苏茜拉开了衣橱的抽屉。莉莉安的衣服整齐地放在里面，上面还盖着绸布。

苏茜揭开了绸布，拿起一条披肩，把它披在身上，看着镜中的自己。随后她又走进了浴室，站在洗手台的前面。口杯里放着两把牙刷，置物架上有两瓶香水，一瓶男用一瓶女用。苏茜闻了闻，又盖上了盖子，离开了房间。

回到客厅之后，她看到安德鲁正在取下家具上的白布。

“布鲁迪去哪里了？”

“他走了。他觉得我们要在这里过夜。他的儿子会用船给我们送来生活用品。他还跟我说仓库里有的是木柴，我一会儿就去找一找。之后，如果你愿意的话，我们可以巡视一下这片领地。”

“我真是没有想到。”

“没想到自己竟然拥有一座这么美丽的小岛？”

“没想到我的外祖母竟然有秘密情人。”

“难道这不是乡民的谣传吗？”

“我在上面看到了一瓶男士香水，那不是我外祖父的。”

门开了，艾略特·布鲁迪气喘吁吁地走了进来。

“我忘了给你们留我的电话号码了。如果你们有什么需要，都可以给我打电话。”

“布鲁迪先生，我外祖母的情人到底是谁？”

“没人见过他，他每次都是周五晚上到，比你外祖母来得还要晚，一般那时镇上的人都已经睡下了，周日晚上他又会悄悄离去。一般他来之前我们就会送来生活必需品，周末的时候，小岛周围是不许人靠近的。就连我的父亲也不能违反这条禁令，你的外祖母在这个问题上非常谨慎。”

安德鲁走到布鲁迪的面前。

“我并不怀疑你的父亲，但是一个十六岁的男孩肯定不能抵制住这种违反禁令的诱惑。”

布鲁迪低下了头，干咳了几声。

“我需要知道，”苏茜继续说道，“你自己也说过，这一切都是过去的事了。说出来又有什么关系呢？”

“我维护这个房子已经有四十年了。我每个月不用催促就能收到钱，这可不是每位顾客都能做到的，我不想自寻烦恼。”

“什么叫自寻烦恼？”

“你的外祖父让我的父亲以名誉起誓，不会对外泄露沃克太太在这里的事情。如果有别人知道的话，小岛就要被出售，我就收不到钱了。”

安德鲁翻了翻口袋，拿出了五张二十美元的纸币。

“我只问两个问题，布鲁迪先生。第一个问题：给你打钱的人是谁？”

“虽然我并不一定非得回答，但是出于诚信，我还是会给你一个答案。”布鲁迪边说边接过了这些钱。“我每个月都能收到四千美元，当然这份工作也值得起这个价钱。钱是一家公司打来的，我也不清楚，只能看到公司的名称。”

“它叫什么名字？”

“挪威布鲁水务公司。”

“好，第二个问题：和莉莉安·沃克共度周末的男人是谁？”

“我们当时还是少年。夏天的时候，你的外祖母喜欢和他一起泡在湖里。她真的很美。我们有时会偷偷地游泳过来，藏在岸边的灌木丛里。那个人当时还不算有名，我保证也只见过他两次。我还是后来才知道他是谁的。”

“好吧，好吧，好吧，”苏茜开始不耐烦，“到底是谁？”

“真有意思，你外祖母表示不耐烦的方式和你一模一样。这是个有钱有势的男人，”艾略特·布鲁迪继续说道，“不是那种惹人讨厌的类型。讽刺的是，你的外祖父和他要竞争的事物不仅是你的外祖母。要知道，一个民主党参议员的妻子竟然和一个共和党人发生了婚外情。但这都是过去的事情了，也应当让它留在过去。我怎么会告诉你们这些事情？”

苏茜走近布鲁迪，抓住了他的手。

“这些家族的秘密我都不会告诉别人，另外，从现在起，”她说，“由我来支付您报酬。好了，布鲁迪先生，你要服从你的雇主的第一个命令，我可是和我的外祖母一样固执而又苛刻，把你知道的一切都告诉我吧。”

布鲁迪迟疑了一下。

“和我一起到小船那里去吧，我得回去了。”

在去往湖边的路上，艾略特·布鲁迪开口了。

“我应该告诉你一件事，你的外祖父来的时候我也告诉了他。你的外祖母和她的情人就是在这个岛上分手的。那天我和几个朋友都在岛上。我们不知道他们为什么会吵起来，刚开始他们的声音还很小，我们根本听不清楚。后来他们的音量都大了起来，我们就能听到他们是在互相辱骂……我从来没在别人的争执中听过这么多侮辱性的词汇，虽然我也知道其中的一些。她骂那个男人是懦夫、垃圾，我就不一一重复了，我也不敢全部说给你听。她说自己以后不会再见他，会不计代价地做完这件事情。那个男人发了火，给了她好几个耳光，特别重的耳光，重到我和朋友们都想要不要从藏身的地方出来阻止那个男人。无论如何都是不可以打女人的。但是在你外祖母摔倒在地之后，他就冷静了下来，收拾起所有的行李，坐船离开了小岛。”

“那我的外祖母呢？她又做了什么？”苏茜坚持问道。

“小姐，我向你发誓，如果是我的父亲这样打我，我一定会大哭大闹。你的外祖母当然也不例外。我们当时很想出来安慰她，但是我们实在没胆量。她在地上跪坐了一会儿，就站了起来，沿着小路回了房子。第二天我又来小岛，想看看她怎么样了，可是她已经离开了，之后我就再没见过她。”

“那个男人到底是谁？”

“他之后就结婚了，在仕途上一路高升，一直坐到了最高的位置，当然这已经是多年之后的事情了。现在，我说得已经够多了，”艾略特·布鲁迪跳上了船，“我就先走了。等我儿子来送东西的时候，请不要问他什么，他什么都不知道。好好享受岛上的时光，这里很安静，风光也好。”

布鲁迪的船很快就变成了地平线上的一个小点儿。苏茜和安德鲁面面相觑，都是一副震惊的样子。

“信息量还真是很大，我们现在有了很多线索。”安德鲁说道。

“为什么外祖父要留下这个地方，难道这儿对他来说不是噩梦般的所在吗？”

“我觉得不应该从这里开始，但这的确是个值得思考的问题。这种家族秘密还是留给你来想吧，我感兴趣的是那家一直在给布鲁迪这个老滑头汇钱的公司。我还想知道你外祖母说的那件不计代价一定会做完的事情究竟是什么。”

“布鲁迪说的‘一直坐到了最高的位置’是什么意思？”

“我也不清楚。”安德鲁说。

他们两人在岔路口分开了，安德鲁去了仓库，而苏茜则穿过那片松树林回到了房间里面。

客厅的一角有个东西隐隐像是钢琴的形状。苏茜掀起了上面的盖布，打开钢琴盖，把手放在琴键上。

安德鲁也回到了屋里，手里抱着木柴。

“你给我们弹点儿什么吧，这儿安静得都有点儿压抑了。”他对苏茜说。

苏茜抬起了手，指着自己残缺的食指和中指苦笑了一下。安德鲁把木柴放在壁炉的旁边，在她身侧坐下了。他用右手弹了几个音符，并示意苏茜和他一起。苏茜犹豫了一下，用左手和安德鲁的旋律配合起来。

“你看，我们是可以互补的。”安德鲁边说边加快了节奏。

之后，两个人就开始各自忙自己的事情。安德鲁拿的木柴已经远远超出了需要，但是他还是觉得有点儿事情做的感觉是很好的，就好像是搬运柴草可以帮助他平静心绪。苏茜则是机械地检查着每个抽屉和壁橱。

“你是在浪费时间。这座房子肯定不知道被翻过多少次了。”安德鲁边说边把头伸进了壁炉里面。

他拉住一根链子，打开了烟道。从那儿可以看到一块灰蒙蒙的天空，有不少烟灰落了下来。

“你是在扮演圣诞老人吗？”苏茜看着安德鲁把头又伸进了烟道。

“你能帮我把包里的手电拿来吗？”

苏茜照做了。

“有件奇怪的事情。”安德鲁说。

壁炉足够大，他和苏茜可以一起待在里面。

“看，”安德鲁拿手电照着烟道，“这上面全部都是烟灰。但是在我们的头上面一点儿的地方，却一点儿烟灰都没有。那个棚屋里应该有工具，跟我来。”

一走到门外苏茜就打了个冷战，安德鲁脱下外套披在她的肩上。

“看来天气真的转冷了。”他说。

就在他们往园丁的小屋走的时候，湖边的方向传来了船靠岸的声音。

“应该是布鲁迪的儿子来给我们送东西了。来得真好，我都已经饿了。记得帮我找一把螺丝刀，还有一把锤子。我取了东西就立刻回来。”

苏茜看着安德鲁向岸边走去，就走进了那间小屋。

刚一推开门，她就听到了一片工具倒地的声音，有锄头、耙子、铁锹和草叉。她弯腰把这些东西一一扶正，又费劲地把它们靠回墙上。墙上的挂钩上挂着不同尺寸的锯子，还有很多各种各样的工具。她想了想，选了一把园艺剪、一把锤子和一把锉刀。

她走出了储物间。夜晚的寒风中，桦树光秃秃的枝干正在随风摆动。苏茜机械性地看了看表，渐渐不耐烦起来。安德鲁早就该回来了。她猜测是不是他又逼问了布鲁迪的儿子一些相关事情。虽然她不愿意再走路了，但是也许安德鲁需要人帮忙拿东西。于是她把工具放在了门前，手插在口袋里向湖边走去。

走近码头的时候，她听到一阵水声，还有越来越大的类似波浪的声音。她加快了步伐，却听到了一阵痛苦的叫喊声。苏茜猛地停下步伐，看见一个强壮的男人正跪在船的一端，两条手臂都没在水里，似乎在摁着什么东西。接着，苏茜就看到水面上出现了安德鲁就快窒息的脸，那个男人还是不停地把他摁到水里。

苏茜却一点儿都不害怕。她只是觉得时间静止了，她很清楚应该怎么做，所有的动作也都一气呵成。安德鲁的头又短暂地冒出了水面。在那个男人没注意到她之前，苏茜从安德鲁的外套里拿出了手枪，打开了保险栓。

她连开了两枪，第一枪打在了男人的肩胛骨上，他惨叫了一声，刚要站起来，第二颗子弹就射中了他的脖子。子弹先打在一节颈椎骨上，又穿过了他的颈动脉。他倒在地上，脸朝着地面，流出的血染红了周围的湖水。

苏茜手里的枪掉在地上，她冲向安德鲁，而安德鲁当时还在水里挣扎。苏茜探出身体，试图把他拉出水面。最后安德鲁抓住了浮桥的一侧，上岸的时候，他们都摔倒在地。

“嘘，”苏茜摩擦着他的身体，“没事了，深呼吸，不要想别的事情。”她边说边抚摸着安德鲁的面颊。

安德鲁侧过身子，剧烈地咳嗽起来，吐出了很多水。苏茜脱下外套，把他裹了起来。

安德鲁推开她，跪在那个袭击者的旁边，用手捂着脸。苏茜站在他身后，一言未发。

“我还以为是布鲁迪的儿子，”安德鲁仍然在咳嗽，“我甚至还帮他把船靠了岸。后来我发现不是小布鲁迪，但也没有怀疑。他就突然跳到浮桥上，我还没来得及说话，他就掐住了我的脖子，想要掐死我，然后把我摁到了水里……”

“之后我就到了。”苏茜看着那具尸体。

“我们可以开他的摩托艇去报警。”

“你要先换衣服，不然你会被冻死。然后我们再报警。”苏茜的声音很坚定。

回到屋子里之后，她让安德鲁上了二层，带着他进了卧室。

“把衣服脱下来。”她命令道，然后走进了浴室。

安德鲁听见了水流声，苏茜拿着一条浴巾走了出来。

“虽然这浴巾比木头还要硬，但总比没有要好，”她把浴巾递给了安德鲁，“立刻去洗澡，不然你会感染肺炎。”

安德鲁听了苏茜的话，拿着浴巾进了浴室。

过了好大一会儿，他的身体才渐渐暖和过来。他看着镜中的自己，打开了旁边的柜子。他找到了一把肥皂刷、一把剃须刀和一块放在中式漆盒里的香皂。他在洗手池里放满了水，把肥皂刷浸在热水里，犹豫了一下，开始剔去之前的胡子。

慢慢地，他原来的样子就在镜子中展现了出来。

从浴室里出来之后，他看到床上放着一条麻质的裤子、一件衬衫和一件羊毛开衫。他穿上衣服，在客厅里找到了苏茜。

“这些衣服是谁的？”他问道。

“总之不是我外祖母的。我现在至少知道了她的情人和你穿一个尺码。”

苏茜走上前来，把手放在了安德鲁的面颊上。

“在我面前的好像是另外一个男人。”

“你喜欢之前的样子？”安德鲁推开她的手，问道。

“两个都喜欢。”苏茜回答。

“我们该走了。”

“不，我们哪儿也不去。”

“你真是有主见。”

“我可以把这个当成赞美吗？”

“你刚刚才杀了人，现在却像什么都没发生过一样。”

“为了救我，沙米尔放弃了生命，从那之后，我所有的情绪好像都消失了。是的，我杀了人，这很可怕，但是他可是想要淹死你，你希望我为他难过？”

“也许吧。不过你至少应该显得内疚一点儿，不然我会觉得恶心。”

“好吧，那我就是要坚持自己的看法，我一直都是这样。有问题吗？你想让警察来翻你的包，那就去报警吧，门就在那边。”苏茜喊道，满脸都是怒气。

“天色太晚了，我们没法渡湖，已经是夜里了，”安德鲁看着窗外，平静地说，“我的手机在外套里面，我去打电话。”

“我已经试过了，没有信号，门厅那里的座机也打不通。”

安德鲁坐在椅子上，脸色苍白。只要一闭上眼，他就会想到浮桥上的那一幕。

苏茜跪在他面前，把头放在了他的膝盖上。

“我希望时光可以倒流，我们从来没有来过这个被诅咒的小岛。”

她的手在发抖，安德鲁无法忽视这一点。

很长时间，他们没有再说一句话。苏茜颤抖着，安德鲁抚摸着她的头发。

“既然电话不通，布鲁迪为什么要回来留下他的电话号码？”苏茜在自言自语。

“好让我们相信他。这样他一上船，就立即切断了我们和外界的联系。”

“你认为这是他主使的？”

“还有别人知道我们在岛上吗？”安德鲁反问道。

他站起身来，走到壁橱的旁边。

“之前把莫顿街的公寓租给你的那个朋友，你最近有她的消息吗？”

“没有，怎么突然问这个？”

“因为这也是你的小伎俩，好让我对你的事情感兴趣，你好像一直把我当成傻瓜。”

“我没有搞什么阴谋诡计。”

“你只要再撒一次谎，我就立即回纽约。”安德鲁发火了。

“你应该回去，我没有权利让你涉险。”

“对，你没有权利。那好，那个朋友，你认识她很久了吗？”

苏茜没有回答。

“我之前一直被你牵着鼻子走，我已经付出了代价，现在事情已经超出了我掌控的范围。昨天在‘迪克西·李’，当我看到你背着我打电话的时候，我就已经决定放弃了。”

“你改主意了？”

“我不知道你的外祖母有没有为那些社会主义国家传递过消息。但是如果当时她有别的同伙可以逃脱制裁，那他们现在就会不惜一切代价来掩盖真相！之前在浮桥上发生的事情就已经证明了这一点！现在，你可以告诉我你在餐厅是给谁打的电话了吗？”

“给克诺夫打的。”苏茜低低地说。

“那就在刚才，你发现我们的手机没有信号，也是因为想给他打电话？”

“我心里想着那具尸体。袭击你的人没有携带武器，但是我却有。如果报警的话，我们的调查就要到此为止了。克诺夫很了解这种事情，我想问他应该怎么做。”

“看来你的朋友倒是有一技之长！他给了你什么建议？”

“他会派人来。”

“你就没有想过他是不是已经派人来了？”

“你说这个杀手是克诺夫派来的？这不可能！他从我还是小女孩起就一直照顾我。他不会伤我一根头发的。”

“他也许不会伤害你，可这并不代表他不会伤害我！布鲁迪根本没有时间来策划这次袭击。但是克诺夫，因为你的通风报信，昨天就已经知道了我们的位置。”

“但也许是布鲁迪想要私吞这座房子，我们的到来打乱了他的计划。”

“不要随便乱说！你觉得那个戴着眼镜拿着账本的小男人像杀人犯吗？”

“那之前那个打破你头的女人第一眼看上去像是暴徒吗？”

安德鲁没有回答。

“那，现在的话，”苏茜说，“我们现在该怎么做？”

安德鲁在房间里走来走去，想让头脑恢复清醒。没有酒精，他很难冷静地思考，也很难反对苏茜这个有悖于他的原则的决定。他看了苏茜一眼，就摔门走出了房间。

苏茜在草坪那里找到了他，安德鲁正坐在栏杆上。

“我们把尸体埋了吧。”他开口说。

“为什么不沉在湖里呢？”

“没什么能让你放弃调查，是吗？”

“要是在夜里挖一个墓穴，再把人埋进去，你不觉得太可怕了吗？”

安德鲁跳下了栏杆，面对着苏茜。

“好吧，如果能找到什么绑在尸体上的东西的话。”

他取下了进门处的那盏煤油灯，苏茜跟着他走进了树林。

“我的外祖母是如何有勇气在这个岛上独自度过周末的？”

“她应该和你一样，都是很有主意的人。”安德鲁走进了仓库，“这些应该就够了。”他拎起了工具台上的一大袋子工具。

“布鲁迪肯定会想他的工具哪里去了。”

“他肯定会想的，毕竟你都认定了他是主谋。如果他真是主使者的话，我不认为他有必要在忙活过这些维护的工作后把我们留在岛上。”

“我向你保证克诺夫绝对和这件事毫无关系。”

“那就走着瞧。拿着这根绳子，我们把问题解决掉。”

他们回到了码头。安德鲁把煤油灯放在了尸体的旁边。他用绳子的一头把工具袋的手柄和男人的手腕绑在一起，又用另一头捆住了他的上半身。

“给我帮个忙。”他对苏茜说。

苏茜做了个鬼脸，帮他抬起了尸体的双腿，安德鲁则托着肩膀。他们一起把尸体放在了船里。

“拿着灯等在这里，我可以看着光回来。”

苏茜却把它放在了浮桥上，也跳进了船。

“我和你一起去！”

“我看到了。”安德鲁边说边发动了船。

他们朝着湖面开去。

“如果灯灭掉的话，我们就永远也找不到码头了。”安德鲁回头看了看。

灯的火苗越来越暗。安德鲁关掉了发动机，船在水面上漂着，最后停了下来。

他们抬起了绑着工具袋的尸体，看着它沉入了漆黑的湖水中。

“我们应该把东西绑在他的脚上的。”苏茜看着尸体沉没的过程，突然说道。

“为什么？”

“因为这样他就得一直头朝下待着了。多不幸啊，这么干的人真应该被绞死！”苏茜还在模仿安妮塔。

“你的玩世不恭让我很害怕。”

“是我杀了人，你却一脸悲愤的样子。走吧，趁着灯还没灭赶紧回去。”

他们在回去的路上一句话都没有说。冰冷的夜风吹在他们的脸上，但是也带来了雪和树的味道，让他们觉得又重回人世。

“布鲁迪的儿子最后也没有给我们送东西来。”苏茜走进了房间。

安德鲁吹灭了灯，把它放回原位，然后进了厨房。

“你饿了？”他边说边洗了洗手。

“难道你不饿？”

“不，我一点儿也不饿。”

“那如果我要跟你分享呢？”苏茜从外衣的口袋里掏出了一条谷物棒。

她大口大口地吃着，又拿出一条给了安德鲁。

“我们接下来唯一要做的事就是去睡觉。这样可以放松你的神经，明天我们去报警。”

她走上二楼，进了卧室。

过了一会儿，安德鲁也走了进来。苏茜躺在床上，未着寸缕。安德鲁脱去衣服，伏在她的身上，急切而又笨拙。他温暖的身体唤醒了苏茜的欲望，而苏茜只觉得小腹那里有某种温热的东西。她抱住了安德鲁，用舌头舔吻着他的脖子。

安德鲁的嘴唇在苏茜身上游走，他亲吻着她的乳房、肩膀和嘴唇。苏茜的腿盘在安德鲁的腰间，用手引导着他。在安德鲁进入她的时候，她轻轻推开他，随后又将他搂得更紧。他们的呼吸融合在一起，充满了热量与激情，让他们暂时忘却了之前不愉快的经历。苏茜坐在了安德鲁的身上，胸部剧烈地抖动着，双手摁着安德鲁的大腿，不停地上下起伏。安德鲁又反身压了下来，苏茜发出了一声呻吟。

她睡在安德鲁的旁边，安德鲁握住她的手，想要亲吻她。但是苏茜却一言不发地起身进了浴室。

等她回到卧室的时候，安德鲁已经离开了。客厅里传来他的脚步声。苏茜缩进被子里，关了灯，咬住枕头好不让安德鲁听到她的抽泣声。

楼下传来连续不断的敲击声。苏茜睁开了眼，意识到她竟然睡在了一张床上。噪声丝毫没有停下的迹象，她拿起衣服，下楼到了客厅里。

安德鲁把头伸进了烟道里面，苏茜只能看见他的腿和腰部。

“你不用睡觉吗？”

“我觉很少，而且我睡得很快。”安德鲁边说边继续忙着手里的活计。

“可以问一下你在干什么吗？”

“我睡不着，所以就开始做这件事了，但是光线不好，我老是看不太清楚。”

苏茜走到了进门处，取下了那盏煤油灯，点亮了灯芯，把它放在了壁炉的上方。

“这样是不是好一点儿？”

“嗯，好多了。”安德鲁回答道。他发现了一块上面完全没有烟灰的砖，把它敲下，又递给了苏茜。

“把灯举起来。”他用一种命令的语气说。

苏茜立即照做了。

安德鲁好像在里面拿到了什么东西，他从壁炉里欠身出来，正好迎上苏茜的目光。

“怎么了？”

“没什么，只是我和某个男人度过了一晚，可是他却宁愿睡在壁炉里。除了这个就没什么了。”

“给。”安德鲁递给她一个牛皮纸包。

“这是什么？”苏茜的脸上满是惊讶。

“我去找把小刀，我们很快就知道这是什么了。”

苏茜跟着他来到厨房，他们坐在了餐桌旁边。

纸包里有一些莉莉安的照片，拍照的人肯定是那个和她一起在这座小岛上共度周末的神秘情人，还有一段乐谱，最后他们看到了一封写给玛蒂尔德的信。

苏茜抢过了信封。

“你不要把它交给收信人吗？”

“玛蒂尔德从波士顿的海边被救之后，就决定换一种生活方式，我不想再让她为此烦心了。”

苏茜拆开信封，展开了手中的信。

玛蒂尔德：

我在这座岛上给你写信，不是以母亲的身份，而是一个女人。这个女人爱上了一个男人，可他的爱却比她要少。他今天中午已经离开了，而且永远不会再回来。

不要以为是我背叛了你的父亲。他给了我所能期待的最好的礼物，那就是你，我的孩子，你的存在充实了我的人生。你五岁的时候，我看到他和别的人一起睡在床上。我花了很久才原谅他。后来，我也渴望找到自己的感情，可是由于世俗的偏见，一直未能如愿。但也许有一天，社会会变得比现在更宽容。我们有什么理由去批评相爱的人呢？

在我给你写信的房子里有一个男人，他不是你的父亲。他对我说了世界上最动听的话，他告诉了我他的理想：那是一个财富公平分配、公民拥有充分话语权的未来世界。我抛开了一切党派的纷争，给予了他最大的信任，我相信他的热情、他的激情和他的诚意。

但是，对权力的欲望总是与日俱增，最好的愿望也会因此变成最坏的结果。

我总是听到身边的各种丑闻，有私情、有谎言，直到我看到了那些书。也许我本来不该看的，可是好奇心却驱使我这么做了。

当权者总是善于为民众制造幻想，为了达到这个目的，他们首先要赢得我们的信任。表面上看，幻想可能会比事实更真实。但是它就像气球一样，一根针就能将它戳破，随后而来的就是令人绝望的现实。

玛蒂尔德，我要离开了，一切都太晚了，我已经无法回头。如果我失败了，别人就会告诉你一些关于我的事情，你千万不要相信。

明天，我就把一个包裹交给我唯一的朋友，等到你成年，有了自己的主见，他就会把包裹还给你。里面有一份乐谱，相信你能看懂它的含义，还有一把钥匙。如果等待我的是最坏的结果，那请你一定要记住，如果你想念我的话，可以去我们在你父亲旅行时常去的地方；你可以在那里怀念我。

不管做什么，都希望你能遵从自己的内心。你可以继续做我没有做完的事，但是我不会强迫你。

如果你决定追寻我的步伐，我只给你一个建议，不要相信任何人。

我爱你，我的女儿。我对你的爱比你想象的还要深，也许有天等你做了母亲，才可以理解我的感情。但是，有些事情比生命更重要。我相信如果你处于我现在的位置，你也会这么做的。

不管今后我将去往何处，都请你记得，我爱你。我无时无刻不与你同在，永远都是。

你就是我生存的全部意义。

爱你的母亲

苏茜把信递给了安德鲁，让他也读一读。

“真希望这一切都没有发生。”她低声说。

“你知道她说的常和你妈妈去的地方是哪里吗？”

“不知道。”

“那份乐谱呢，你能看明白吗？”

“我很多年没有弹过钢琴了，也许我没法弹出来，但是说不定可以看懂。”

“如果那些想除掉我们的人知道之前的行动失败了，那他们一定会再派人来的。赶紧想一下，玛蒂尔德有没有跟你提过什么地方，是她和你的外祖母经常去的？”

“现在你也叫她玛蒂尔德了？我真的不知道，什么都想不起来，不过克诺夫可能知道。我愿意相信莉莉安的信里说的朋友就是他，莉莉安肯定是打算把包裹交给克诺夫的。”

“可是我却在壁炉里找到了这个包裹，她最后肯定突然改变了主意！”

“但也可能只是因为她没有时间了。”

安德鲁把照片摆在桌上，全部都是莉莉安在岛上拍的。照片上，她有时躺在沙滩上，有时拿着斧头站在木屋的门前，有时在草地上种花，有时跪坐在壁炉前，或者只是做了个鬼脸。但是有一幅照片上她是全身赤裸的，站在浴室的洗手台前，回头望着那个给她拍照的人。

“你是想趁机偷窥我的外祖母吗？”苏茜从安德鲁的手里夺下了照片。

“那个时候你还没出生呢，有什么好介意的。”

“她真的很美。”苏茜说。

“你也不差。”

苏茜端详着这张照片，仔细辨认着每一个细节。

“看，”她对安德鲁说，“在洗手台上面的镜子里，好像照出了她情人的脸。”

安德鲁拿过照片，也开始研究起来。

“也许吧，不过我看不清他的五官。”

“沙发旁边的矮桌上有放大镜。”苏茜立刻站起身来。

她把照片一起拿了过去。安德鲁在厨房里等着她，她却一直没有回来。安德鲁就干脆去了客厅。

苏茜正用放大镜检视着那张照片。

“现在我明白克诺夫为什么要说莉莉安很新潮了。”

“什么意思？”安德鲁坐在了她的身侧。

“她的情人看上去至少比她年轻二十岁。”

“可以看出来吗？”安德鲁拿过了苏茜手里的放大镜。

“现在，我明白为什么布鲁迪要说这个男人‘一直坐到了最高的位置’了，”安德鲁吃惊地大张着嘴，“他在三十多年后成为了美国历史上最有权势的副总统，也肯定是最可怕的一个。”

“他还活着吗？”

“还活着。”

“我一定要和他谈谈。”

“你不仅疯狂，而且还天真。你简直是我这辈子见过的最天真的女人。”

“你见过很多别的女人？”

“你根本不知道这个男人是什么样的人，不知道他这副宽厚的外表下藏着一颗怎样的心。也许最后你的外祖母在和他争执时发现了这一点。”

“他们曾经相爱过，他肯定知道一些关于莉莉安的事情。”

“你想问事情？那如果我告诉你，这个男人是美国历史上最具权势也是最危险的领导人之一，你还想见他吗？”

“你怎么会知道？”

“也许是因为我有一个新闻学的文凭，”安德鲁并不生气地说。

“你确定照片上的人是他？”

“确定，除非他还有个双胞胎兄弟。现在，立刻收拾东西，我们休息两个小时，天亮就离开。”

“有这么严重吗？”

“我不知道你的外祖母是如何被卷入其中的。可是现在我们已经插手了这件事情，要知道，我们这次的对手可并不容易对付。”

“你觉得他会是莉莉安的同谋吗？”

安德鲁想了一下，才回答了苏茜的问题。

“按照布鲁迪之前所描述的那场争执，应该是没有。”

“但他也可能直到最后才退缩了，甚至这件事都有可能是他挑起的。”

“对于这个人，不管他做什么我都不会吃惊。但是我很高兴，因为你终于开始相信你的外祖母有可能犯了叛国罪了。”

“斯迪曼，有的时候我真的很讨厌你。”苏茜说。

“你是请我来帮你寻找真相的，但你可没要求过我一定要讨人喜欢！”

黎明时分，安德鲁就叫醒了苏茜。他刚刚在沙发上小睡了一会儿，而苏茜就睡在沙发旁的地毯上。

他们关掉了所有的灯，苏茜掏出钥匙锁上了大门，离开了她外祖母的房子。

两个人向码头走去。下雪了，雪花落在湖面上，又随即融化，带着一种静谧的优雅。

安德鲁扶苏茜上了船。

“谢谢你一直陪我到现在。”苏茜坐在船的一端，对安德鲁说。

之后，他们没有再说一句话。湖面上只有发动机的轰鸣声和水声。苏茜一直盯着那座小岛。安德鲁没有把船开回之前的村子，而是去了相反的方向。到湖边以后，他让船靠了岸，然后就把船留在了那里。

他们穿过了一片树林。苏茜在雪地上跌跌撞撞地走着，偶尔跌倒也一言不发，好像她已经把自己的灵魂留在了岛上。

一个小时之后，他们找到了大路。安德鲁竖起了拇指，接着一辆经过这里的卡车就开门让他们上来。

司机没有问他们任何问题。在这个地方，过度的谨慎是不合适的，毕竟现在是冬天，不可能把徒步的游客扔在外面不管。

到了前面的路口，司机要继续向北走，可是安德鲁和苏茜则要去南边。司机就给几个同事打了电话，问他们是否有人要去纽约。

最后，安德鲁和苏茜来到了一家加油站，等着另一位司机载他们回纽约。安德鲁注意到这里离美加国境线只有十五公里，想是否先越过国境线再想办法回美国会更为安全。

不过他们还是上了另外一辆卡车。这个司机也不比他之前的同事更健谈。八个小时的旅程中，两个人都一直在睡觉。他们最终在泽西城的一个货物集散地下了车，隔着一条哈得孙河，已经可以看到纽约的夜景了。

“回家的感觉真好。”安德鲁说。

他们坐上了轮渡，靠在甲板的栏杆上呼吸着新鲜空气。在纽约寒冷的冬天里，他们是唯一这样做的乘客。

“有件事情说不通，”安德鲁说，“莫顿住的地方离这个岛只有六十公里。我可不认为他可以抑制住去那儿看一看的好奇心。”

“你怎么知道他没有去过？”

“他的笔记里没有提到这一点。我还是给他打个电话确认一下。”

“确不确认有什么关系？”

“就是因为他的笔记我们才找到了那个岛。他知道的事情肯定要比他告诉我的多得多。”

“我要给克诺夫打电话。”苏茜说。

“别忘了你外祖母信里的忠告。不要相信任何人。你应该听取她的建议。今晚我们就住旅馆吧，我身上还有现金。不要打开手机。”

“有必要这么小心吗？”

“昨天下午，就在浮桥那儿，我因为轻信了别人而差点儿被杀死。”

“我们明天去干什么？”

“我昨天整个晚上都在想这个问题。你外祖母的婚外情可能是她事发的诱因之一，但我不认为这一定会害死她。既然有人一直跟踪我们，那应该是有其他的原因，我已经想到了其中一个可能性。”

渡船停在了南海港。安德鲁和苏茜打了一辆车，来到了万豪酒店的门前。安德鲁之前经常来这里的酒吧喝一杯。

进了房间之后，他就想到楼下的酒吧去一趟，于是他告诉苏茜自己要去打个电话。

“你是要去喝酒吗？”苏茜问道。

“我只是有点儿渴了。”

“玛蒂尔德每次要出门酗酒的时候都会说一模一样的话！”苏茜边说边打开了房间里的小冰箱，“她也说自己渴了，当时我还是个小女孩，我就会去厨房里给她找解渴的东西。”

她拿起一罐可乐，扔给了安德鲁。

“她会先接过我拿来的可乐，然后把它放在手边的某个家具上。接下来，她就会苦笑一下，摸摸我的脸，最后走出家门。你不是说你渴了吗？”

安德鲁把可乐罐在手里抛了几下，就把它放在了桌上。他带上门走出了房间。

安德鲁坐在了吧台前。侍者跟他打了招呼，就拿来了一杯菲奈特-可乐。安德鲁一口干掉了它。侍者正要再给他加一杯，安德鲁却阻止了他。

“我可以用一下电话吗？我的手机没电了，放心，对方也是本地号码。”

服务生把自己的手机给了他。安德鲁连拨了三次本·莫顿的电话，但都无人应答。但之前莫顿曾经说可以在晚上给他打电话，安德鲁也不认为这个老记者会在这个时间出门找乐子。他开始担心起来，毕竟莫顿独自一人在如此偏远的地方生活，如果出了事可能会无人知晓。

于是安德鲁又打给了服务台，询问坦布里奇市加油站的电话号码。接线员帮他把电话转接了过去。

那个老人还记得安德鲁，向他询问之前和莫顿的会面进行得如何。安德鲁解释说自己正在找他，很为他的现状担心。

安德鲁在电话里坚持了很久，老人才同意第二天去莫顿家看一看，并一再申明哪怕莫顿已经因为心脏病去世了，他也不会去参加葬礼。

安德鲁犹豫了一下，最终还是把那个秘密说了出来，他告诉老人莫顿从来没和他的姐姐上过床。老人却回答他说如果莫顿真的这样做过，那就见鬼了，因为他是独生子。

电话铃响个不停。苏茜终于再也无法忍受这个声音，干脆从浴缸里走了出来，拿起了听筒。

“你到底在干什么？我都给你打了十几个电话了！”

“我在穿衣服。”

“我在楼下等你，我饿了。”安德鲁说完就挂了电话。

苏茜在一张靠窗的桌子旁看到了安德鲁。她才刚刚坐下，服务生就在她的面前放了一盘意面，又给安德鲁端来了一块牛排。

“我们现在的麻烦应该不是来自于你外祖母的私生活，而是那些文件。”安德鲁切着面前的牛排。

“什么文件？”

“就是那些她可能要交给苏联人的文件。”

“谢谢你说了可能，至少你还没认为她肯定有罪。”

“我已经告诉过你了，我不会给自己设定某种成见。她可能有罪，也有可能是无辜的。至于那些材料，莫顿也说过没有记者亲眼见过。但显然有人还在寻找它们，这些人害怕别人会比他们先找到。你想想，如果真的是越战时期的兵力部署图，那现在还有什么关系呢？战争已经结束四十多年了，我可不认为五角大楼还会去美莱村策划一场大屠杀。你外祖母想要传递的材料肯定不是这个。现在我们要搞清楚的是，她到底得到了哪些信息，还有她究竟打算做什么。”

“这也印证了她和那人争执时说过的话：不管付出什么代价她都会坚持到底。”

“但她是要把什么坚持到底呢？”安德鲁努力地思索着。

突然，出于某种直觉的驱使，他突然转过头去，看到瓦莱丽就站在窗外的街上。她手里拿着一把雨伞，正看着自己和苏茜共进晚餐。她冲安德鲁笑了一下，就继续向前走去。

“你在等什么？”苏茜提醒安德鲁。

安德鲁立即从座位上跳了起来，向外面跑去。瓦莱丽消失在了前面的拐角，安德鲁连忙快跑了几步，却看到她打开了一辆出租车的门。听到安德鲁的脚步声，她转过身对他笑了一下。

“不是你想的那样。”他边说边走向瓦莱丽。

“你指的是你又喝酒了还是你的女友？”

“这两件事都不是真的，我已经戒酒了，而且我还是单身。”

“安德鲁，这是你的生活，”瓦莱丽平静地说，“你没必要向我解释什么。”

安德鲁不知该如何回答。他对现在的场景不知道设想过多少次，但是事到临头，他却一句话都说不出来。

“你今晚很美。”他终于挤出了一句话。

“你看起来也不错。”瓦莱丽回答道。

出租车司机扭过头，不耐烦地看着他们。

“我要走了，”瓦莱丽说，“有点儿急事。”

“我明白。”

“你还好吗？”

“还不错。”

“那就好。”

“在这种情况下见到你还真是出人意料。”安德鲁语无伦次地说。

“是啊，很出人意料。”

瓦莱丽坐上出租车的后座，关上了车门。

安德鲁一直站在原地，看着出租车远去。他却不知道，瓦莱丽也在做同样的事情：她一直注视着后视镜里安德鲁的身影。

安德鲁又回到了酒吧，坐在桌旁。苏茜已经吃完了自己的东西。

“她本人要比照片上漂亮。”苏茜用这句话打破了沉默。

安德鲁没有回答。

“你以前常来这个地方吗？”

“我们当时就是在这条街上重逢的。”

“你们分手之后，你还常到这里来吗？”

“出院后来过一次？”

“她的办公室在这附近？”

“不，在城市的另一头。”

“你觉得她是凑巧才到这里来的？”

“应该是巧合吧。”

“看来你不是唯一一个缅怀过去的人。你相信命运吗？”

“也许吧。”

“那就告诉自己她对你也余情未了。”苏茜边说边站了起来。

“你觉得……”

“她看到我之后有没有表现出嫉妒的神色？”

“我正要问你这个问题。”

“我也不知道。还是回房睡觉吧，我已经困得不行了。”

在去往二十层的电梯里，苏茜把手搭在了安德鲁的肩上。

“我希望自己有一天也能遇到你这样的人，斯迪曼。”

“好像你已经遇到我了。”

“我说的是在合适的时间。”苏茜说着，电梯门就打开了。

他们进了房间，苏茜拿了一个枕头和一床被子，就睡在了窗户旁边。

第二天一早，苏茜被街上的噪声吵醒了。她睁开眼睛，发现安德鲁已经不在房间里。她穿上衣服，来到酒店的大堂。酒吧已经关门了，安德鲁也没有在餐厅吃早餐。

她给《纽约时报》的报社打了个电话，接线员说自己已经好几天没见过斯迪曼了。时间还太早，图书馆肯定还没有开门，安德鲁也不会在那里。苏茜郁闷地发现，没有安德鲁在身边，她甚至不知道自己该做些什么。她回到房间里，打开旅行包，重读了一遍莉莉安的信，看了看那份乐谱。她突然就有了一个如何打发上午的时间的好主意。

西蒙在办公室里走来走去，还不时用怀疑的眼光看着安德鲁。

“如果你一直这样的话，我会很不舒服的。”安德鲁说。

“我就这三天没有管你，看看你把自己搞成什么样子了！”

“这就是我为什么会把你当成我妈的化身。我来这儿可不是为了让你教训我的，而是跟你借钱的。”

“事情已经严重到连信用卡都不能用了吗？”

“我连对手是谁都不知道，当然希望能小心一点儿。而且我户头里的钱也不够。”

西蒙坐在了办公桌后面，接着又站了起来，走到窗户旁边。

“求你了，西蒙，你就老实地坐着吧。我又不是第一个因为调查而招来麻烦的新闻记者。你这么喜欢车，那我们就用赛车打个比喻。两队的目标都是率先到达终点。但是对方的队员已经做好了一切准备，这些我都清楚，而我的武器就是报社的印刷机。你之前不想让我喝酒，我已经一个星期滴酒未沾了。自从上次出事以后，我从来没这么充实过。”

“我不知道你做这一切是纯粹为了找乐子，还是出于对自己的不负责任。”

“西蒙，我也想写一篇很长的报道，来宣传你的车行。但是我了解我的主编，她只对国家大事和丑闻感兴趣。她不知道自己都错过了什么。”

“你要多少钱？”

“最好是五千美元，我把报道发表之后就还给你。”

“你甚至都不知道自己要报道些什么。”

“是暂时不知道，但是我有预感，这件事情背后一定藏着一个大秘密。”

“你还都要现金！”

“我不想去银行，而且我也不希望他们查到你头上。”

“恐怕他们已经查到我头上来了。”西蒙看着窗外。

“你在说什么？”

“别动，对面人行道上停着一辆黑色的轿车，司机看起来很可疑。”

安德鲁立即冲到窗户前，想看看自己是不是被跟踪了。这时一位女士从对面的楼里走了出来，还抱着一只吉娃娃。那辆车的司机给她打开了车门，然后就发动了汽车。

“这肯定是中情局的人。他们训练了一个旅的吉娃娃，用来掩盖他们的真实身份。”

“别说我了，这辆车的确有点儿可疑。”

西蒙打开了办公室里的保险柜，递给安德鲁一个信封。

“这是一万美元。花不完的记得还给我。”

“你需要我保留每一次消费的票据吗？”

“在我改变主意之前，赶紧滚出我的办公室。我不管你用什么办法，你要定时跟我联系。你确定我不能和你们一起去吗？”

“我确定。”

“你好像变了。是谁在这三天时间里改变了你？那个女人？”

“昨晚我在街上遇到瓦莱丽了。”

“我知道，她给我打过电话。”

“她说了什么？”

“她先问我最近怎么样，后来又问你是不是有了新的交往对象。”

“你是怎么说的？”

“我说我什么都不知道。”

“你为什么这么说？”

“因为这是实情，我知道这么说她会嫉妒。”

“你的心理年龄只有五岁吗？你是嫌她离我还不够远吗？”

“伙计，我只想告诉你，你写好你的文章就行了。像女性心理这种事，这是我的专业范畴。”

“你上一段超过十五天的恋情是什么时候的事了？”

“滚，你还是该做什么做什么吧，我也还有事情！”

回到宾馆之后，安德鲁发现苏茜不在房间里。他没有给苏茜打电话，只是默默希望她没有打开手机。但是一旦想到苏茜也许回了她自己的住处，他就开始坐立不安。从昨晚开始，他就很想补充一点儿酒精，回味着那杯菲奈特-可乐的味道，他更是抵御不住这种诱惑。他打开了房间里的小冰柜，发现了一张小字条。

我在茱莉亚音乐学院，到练习室来找我。告诉门房你要找科尔森教授。一会儿见。

苏茜

安德鲁立即叫了一辆出租车，来到了65号街。

学校的门房向他指了练习室的位置，然后告诉他科尔森教授正在里面指导一个学生练琴，最好不要去打扰。他话还没有说完，安德鲁就已经走进了里面的走廊。

科尔森教授看起来大约六十几岁，身上的燕尾服和领结让他看起来更加年长。他的额头油光发亮，满头的白发被整齐地梳在脑后。

他从琴凳上站了起来，向安德鲁致意，然后示意他坐在苏茜的旁边。

“你看到我的字条了？”苏茜小声问道。

“把字条放在小冰柜里的主意很不赖。”

“除了你，恐怕别人也发现不了那儿有字条。”苏茜把嘴唇贴在安德鲁的耳边，就好像要嗅他身上的气味。

“我可以继续弹吗？”科尔森教授问道。

“他是谁？”安德鲁小声地问苏茜。

“他是我的钢琴启蒙教师。”

科尔森把双手放在了键盘上，开始弹奏面前的乐谱。

“我现在知道你为什么在钢琴上一直没有进步了。”安德鲁对苏茜耳语道。

“这些音符没有任何意义，”教授说，“在您来之前我已经跟苏茜说过了。这简直就是能震破鼓膜的噪音。”

“这是《雪姑娘》的曲谱吗？”

“是的，”教授回答道，“虽然毫无原作品的优雅感，但的确是《雪姑娘》。我不能再弹了，这实在无法忍受。”他把曲谱还给了苏茜。

“请问您说的‘毫无原作品的优雅感’是什么意思？”

“有一半的小节都被删掉了，有人好像想简化这首乐曲，但是显然他没有成功。”

“看来我的预感很准。”苏茜很是自得于之前猜中了乐曲的名字。

“请问您，哪里能找到这出歌剧的全稿？”

“图书馆就可以，我一会儿就帮你们复印一份。”

科尔森教授带着他们俩来到了学院的图书馆。他请图书管理员帮他复印了一份《雪姑娘》的全部曲谱，然后问苏茜是否还需要帮助。

苏茜迟疑了一下，不知道是不是还要向她的钢琴老师寻求进一步的帮助。

“我想见一下您班上最差的学生。”

“这个要求倒是很奇怪，”科尔森教授说，“为什么不是最好的学生？”

“我对差生有特殊的好感。”苏茜回答道。

“啊，那就是杰克·科尔曼吧。我都不知道他是怎么被招进来的，他实在是一点儿天赋都没有。你应该能在楼下的咖啡馆找到他，他应该在那里吃东西呢，”科尔森教授看了看墙上的挂钟，“我半个小时后要给他们班上课，他每次来上课的时候手都油腻腻的。抱歉，我要失陪了。”

“我不会把您的话告诉他的，我保证。”苏茜向她的钢琴老师挥手告别。

“你不用有什么顾虑。”科尔森离开了。

杰克·科尔曼坐在咖啡馆里，嘴里塞着满满的食物，唇上到处都是糖霜，贪婪地舔着手指。

“我真是爱死这些差生了。”苏茜边说边向科尔曼走去。

科尔曼惊讶地发现一个漂亮女生笔直地向这个方向走了过来，他不由得转过头去，看看自己身后还有没有别人。他实在是不明白为什么一个这样的女生要过来找自己。苏茜直接坐在了他的对面，从他的奶油面包上掰了一块，吃了下去。科尔曼立刻忘记了咀嚼嘴里的食物。

“杰克？”

科尔曼立即咳嗽起来，他没有想到这个女生竟然知道自己的名字。

“我有麻烦了？”他紧张地问道，这时安德鲁也在他旁边坐了下来。

“你没听过那句俗语吗？承认错误就是改正了一半。”

“我这周末就还钱，我发誓。”科尔曼说。

“为什么不今晚就还呢？”苏茜用一种生硬的语调说，连安德鲁都惊讶于她的演技。

“我没有钱，我向你保证，一有钱就会还给你。”

“那如果我们给你钱呢？我有一个工作要交给你。”

“我要做什么？”科尔曼的声音都开始发抖了。

“只是帮我们一个小忙，”安德鲁说，“别慌，安心吃你的奶油面包。我们不是来找你麻烦的，是科尔森向我们推荐了你。”

“科尔森教授都知道了？”

“孩子，我不知道你在说什么事情，我也不关心。你欠别人多少钱？”

“二百块。”

“如果你愿意的话，今晚就能还上。”安德鲁拿出了西蒙给他的信封。

他从里面抽出了一张一百美元的钞票，把它递给了科尔曼。科尔曼看着钱的眼神就像他之前看着奶油面包一样。安德鲁示意苏茜把乐谱交给他。

“你玩过找不同的游戏吗？”

“小时候玩过。我的水平还不错。”

“我给你的这份乐谱里漏了一些音符，我需要你把它们全部挑出来。你帮我们比较一下这两份乐谱，看看比较旧的这一份里到底少了些什么。挑出来之后，你得想一想为什么是这些音符被删掉了，它们之间有什么逻辑，或者是任何它们被漏掉的理由。”

科尔曼把手指插进了头发里。

“如果我做到了呢？”

“那另外一百美元就也是你的。”

“你需要我什么时候做？”

“现在。”

“我半个小时之后有课。”

“科尔森教授允许你旷课一节。”

“真是他让你们来找我的吗？”

“他的课让你很痛苦，是吗？”

科尔曼抬头看着天花板。

“我也曾经是他的学生，”苏茜说，“如果他对某个人严厉，那是因为他相信那个人。他其实对你是寄予厚望的。”

“真的？”科尔曼惊讶地问道。

“当然是真的。”

安德鲁也点头表示同意苏茜的话。

“好，我现在就开始做，”科尔曼拿起了那两份乐谱。我住在学生公寓，C栋2层311室。下午5点之前弄完，可以吗？”

安德鲁拿出一张自己的名片，在上面写下了万豪酒店楼下酒吧的电话，递给了科尔曼。

“3点的时候准时给这个号码打电话，跟对方说你要找我。我希望到时候你能告诉我们你的工作进度。”安德鲁边说边同科尔曼握了一下手。

“你是记者？”科尔曼看着名片，问道。

“做好我们交代的事情，你这个学年就不用担心考试成绩了。”

苏茜站起身来，给了他一个大大的笑脸，顺便拿走了他的面包。

“你之前对这个男生做的事情实在是太过分了。”走到65号街之后，安德鲁对苏茜说。

“因为我抢了他的面包？我还没吃早饭，实在是太饿。”

“别装傻，我说的是关于科尔森教授的那些事情，还有他的期末成绩。”

“你不了解差生的心理。我保证今天是他最高兴的一天。他肯定头一次觉得自己是个有用的人，感到自己身上的使命感。”

“别人还跟我说过，我其实也不懂女性心理。”

“至少我可没有这么说。”苏茜反驳道。

洛克菲勒中心门前的溜冰场上，虽然寒风肆虐，却不能阻挡人们滑冰的热情。克诺夫坐在一张长椅上，看着滑冰的人们，心中却无法理解他们为什么要在这么冷的天气里到这个比马厩还小的地方滑冰。

伍尔福德从他的身后出现，也在长椅上坐了下来。

“接到你的电话后，我就离开了莫顿的小木屋。”

“你知道她在哪儿吗？”

“不知道，我到岛上的时候他们已经离开了。”

“两个人都走了？”

“我不知道。”

“你怎么能什么都不知道？伍尔福德，你本应该把她带回来的。”

“我靠岸的时候，看到码头那里有一大摊血迹。”

克诺夫的脸色变了。

“你确定他们已经离开岛上了吗？”

“房里和村里都没有他们的踪迹。”

“你去过村里？”

“发现那摊血迹之后，我就知道不能再耽误了，立即就去了村里打探情况。”

“你有没有清理掉那摊血迹？”

“当时下雪了，没有必要再做什么。”

“那你去没去过他们的公寓？”

“两个公寓都空着。我费了很大的力气来隐藏行迹，那个记者可比我想的要壮实得多，上次在他家门前我就吃了些苦头。”

“他们的手机呢？”

“从他们踏上岛开始就一直不通。”

“这可不是什么好事。”

“是不是艾略特·布鲁迪骗了我们？”

“他是个唯利是图的小人，胆子又小，根本不会和我们一起冒险。”

“别担心，他们已经有防备了。”

“已经发生了这么多事情，怎么可能还没有防备！”

“我们需不需要加派人手？”

“暂时还不需要。有人想抢在我们的前面，虽然我还不知道对方是谁，但最好还是小心一点儿。继续监视他们的行动，他们总会需要钱的，或者至少需要打个电话。”

“先生，有消息我会立刻通知你。”伍尔福德站起身来。

克诺夫目送他离开，等他走远了，他接起了自己的手机。

“怎么样？”

“他回到了宾馆？”

“他去茱莉亚音乐学院干什么？”

“司机一直跟着他，但是因为周围的环境比较特殊，所以没法跟得太近。”

“你为什么没有亲自去？”

“斯迪曼上午去了他朋友的车厂，他很可能已经发现我了，我不想冒险。”

“你说司机一直在跟踪他们？”

“斯迪曼是一个人去的音乐学院，但是他是和苏茜·沃克一起离开的。看来沃克应该是在那里等他。”

克诺夫抬头看了看天，叹了一口气。

“到洛克菲勒中心来找我，我要当面听那个司机的详细报告。”

安德鲁躺在床上，手枕在脑后。苏茜走到床头柜旁边，拉开抽屉，看了看里面的《圣经》。

“你相信上帝吗？”

“我的父母都是虔诚的教徒，我们每个周末都去做弥撒。我参加的最后一场弥撒就是我父亲的葬礼。你呢？”

“我从欧洲返回美国之后，就去了巴尔的摩。去沙米尔家的时候，他的父母都在家。他的父亲一直看着我，什么都没有说，但是在他看到我的手指之后，说的第一句话就是关心我的伤势。不知道为什么，就在那天晚上，我又相信上帝了。我问他的母亲可不可以取几样东西作为纪念，尤其是他那身蓝色的工装、他的衬衫还有他登山时总戴的那条红围巾。这条围巾是他的吉祥物，每次登顶之后，他都会把它系在登山镐上，然后把登山镐插在地上，让它随风飘扬，享受这个胜利的时刻。但是我们去勃朗峰的时候没有把它带上，而是在收拾行李的时候把它落在了巴尔的摩。我一直在跟他的父母讲述同一个故事，虽然他们早已经知道结局，但还是坚持让我重复当时登山的细节。我发现每次提到沙米尔的时候，他们的眼睛就会发亮。最后我还是沉默了下来，因为我实在不知道该说些什么。他的母亲摩挲着我的面颊，解下了脖子上的一串项链，把它送给了我。她对我说，如果有一天我再去攀登勃朗峰，一定要把它扔到沙米尔安息的山缝中，她还鼓励我好好活着，把沙米尔的那份也活出来。我希望死亡只是一场没有梦的睡眠，沙米尔的灵魂还在那里，快乐地活着。”

安德鲁站了起来，走到窗户旁边，沉默了一会儿，开始讲述他的经历。

“救护车在哈得孙河的沿岸飞驰，我当时躺在车里，徘徊在生死之间，准确地说是离死亡更近一点儿。我的世界里没有一点儿光明，我听不到天使的呼唤，《圣经》里说的一切都没有发生，但是我看到了很多其他事情。现在，我不知道自己的信仰究竟是什么。也许我信仰的只有生命，我敬畏生命，却无惧冒险。你应当能明白的，你是事故中的幸存者，还执着于为一个从未谋面的人洗刷冤屈。”

“不要比较我们俩不同的生存方式。你有你的酒精，我有我的目标。我只是想有一位外祖母，能告诉她我不敢告诉父母的事情，能从她那里获得有益的建议。我需要证明她的清白，这也是为我的生命寻找意义，而不是摧毁我的生命。我是假托别人的名字生活的。合适的时候，我想重新使用沃克这个姓氏，我也会以此为傲。”

“这是她丈夫的名字。”

“但这也是她选择的名字，她的原名是麦卡锡。所以我也有爱尔兰血统。”

“到时间了，”安德鲁看了看手表，“科尔曼应该会准时打电话来，我们去吃点儿东西顺便等他的电话吧。”

安德鲁要了一个三明治，苏茜却只选了一杯苏打水。她的视线一直在墙上的挂钟和吧台上的电话之间游移。

“他会打来的。”安德鲁拿起纸巾擦了擦嘴。

最后，电话终于响了起来。侍应生把听筒交给了安德鲁。

“我要你们再加一千块！”电话里传来科尔曼兴奋的声音。

“我们之前可不是这样说的。”安德鲁回答道。

“我发现的东西可比两百美元要值钱多了。”

“你或许需要告诉我你到底发现了什么，我好判断一下这个价钱是否合理。”

“那些被删掉的音节没有任何意义，彼此之间也没有逻辑。”

“你就打算靠这个来让我提高报酬？”

“让我说完。我突然想到可以把乐谱和剧本对照起来。我找到了和删掉的小节相对应的台词。然后我就试图把这些词连贯起来，结果真让人吃惊！我现在明白你为什么要我检查这段乐谱了。如果上面的话都是真的，那你绝对能写一个跌破大家眼镜的独家新闻。”

安德鲁强忍着不耐烦，尽量不让科尔曼发觉。

“好的，我会付你钱的。你什么时候能弄完？”

“有电脑在旁边，把这些话拼起来就是小菜一碟。再有一个小时就能完工。”

“我们二十分钟后到你宿舍。把你已经发现的东西用电邮发过来，我路上看。”

“你保证会给我加钱吗？”

“我说话算数。”

杰克·科尔曼挂断了电话。

安德鲁向学校的门房询问了学生公寓的位置，就和苏茜走了过去。

苏茜在他前面推开了C栋公寓的大门。

安德鲁敲了敲门，但科尔曼可能戴着耳机，没有听到敲门声。苏茜又上前拍了几下门，但科尔曼一直都没有回应，她就索性打开门走了进去。

科尔曼好像在睡觉，头压在电脑键盘上。苏茜吃了一惊，看了安德鲁一眼，就走到了电脑桌的旁边。她把手放在了科尔曼的肩膀上，但是他的胳膊却滑了下去，整个身子都向后仰倒，脸上没有一丝血色。

苏茜尖叫了一声，安德鲁试图捂住她的嘴。苏茜一直摇晃着科尔曼的身体，希望他可以醒过来。科尔曼的头把键盘压得噼啪作响，可是他的眼睛最后也没有睁开，整个人也没有丝毫生命体征。

“叫救护车。”苏茜喊道。

安德鲁把食指放在了科尔曼的鼻子下方。

“很抱歉，我也很难过。”他的嗓子几乎发不出任何声音。

苏茜跪在科尔曼的身边，握着他的手，祈求他醒过来。安德鲁却强迫她站了起来。

“你这样会留下很多指纹的！走，我们现在就离开！”

“我不关心有没有指纹！”

“这的确是出惨剧，但是我们已经无能为力了。”

安德鲁注意到科尔曼的头压住了一张白色的卡片。他把它拿了起来，发现这正是自己的名片。他的脑海里立刻涌入了一个念头，这让他暂时忘却了现在的处境。

“见鬼，不用管指纹的事情了！”他低声咒骂道。

他移开了科尔曼的头，拿起了电脑键盘，苏茜看着他做的一切，露出了不解的神色。

安德鲁立刻打开了浏览器，登录了报社的信箱，输入了自己的用户名和密码。

信箱里有很多他这几天没有来得及看的邮件，最上面的一封是刚刚收到的，就是杰克·科尔曼发来的。

他们之前通过电话后，科尔曼应该就开始编辑这封邮件了。最后他倒在了电脑前，应该是他的头部碰到了发送键。

安德鲁立刻开始读这封邮件，但是他意识到他邮箱里的其他信件正在一封一封地消失。

“有人侵入了我的邮箱！”

他的邮件清单变得越来越短。

安德鲁立刻摁下了两个快捷键。科尔曼的打印机工作起来。

他把打印好的纸放在了口袋里，然后拨通了911。

学生宿舍里站满了警察。救护车也赶到了现场，在确认了相关人的死亡后就离开了。尸体上没有明显伤痕，现场也没有搏斗痕迹，没有发现注射器，这就排除了外力致死或药物过量这两个死因。

只有一个年轻的学生，死在他的电脑屏幕前。录取安德鲁口供的警察告诉他这很可能是自然死亡。这已经不是第一个猝死的学生了，常见的死因有心脏缺陷、动脉瘤诱发、苯丙胺药物摄入过量，或者只是单纯因为他们糟糕的生活习惯。“这些学生为了通过考试还真是不惜一切代价。”警察叹了口气。在他的职业生涯中已经见过很多类似的事情。尸检也证明了他的推测。目前，苏茜和安德鲁都被要求不能离开纽约州，并在24小时内前往当地警署留存笔录。

在放他们离开之前，警察给报社打了个电话，要求直接与主编通话，好确认这个名叫斯迪曼的记者今天下午是不是应该到音乐学院来采访一个叫杰克·科尔曼的人。奥莉薇亚毫不迟疑地确认了这一点。她请警察把手机递给安德鲁，说想跟他说一句话。警察照办了。

“你知道的，我会准时在办公室等你。”奥莉薇亚说。

“好的，就这样说定了。”

安德鲁把手机还给了警察。

“抱歉，这都是程序，但是我没有告诉你的上级你现在和女朋友在一起。”

“虽然我们的工作纪律并不禁止这样做，但还是非常感谢您。”安德鲁回答。

警察放他们离开了现场。

“你为什么什么都没说？”苏茜质问安德鲁。

“说什么？说我们让这个学生找出乐谱里漏掉的小节，结果导致他被杀了？还是说这应该是职业杀手做的，我们的假设是有依据的，因为我们几天前才碰到一个他的同事？你还记得岛上发生的事吗？当时是谁不愿意叫警察，生怕会因此终止调查？”

“我得跟克诺夫谈一谈，不管你愿不愿意。”

“随便你吧。我要去见主编，还不知道要跟她说些什么她才能不再找我麻烦。我把这封邮件的打印稿带走了，我要在报社看一下，傍晚时候在宾馆见吧。我很不放心你一个人行动，小心一点儿，不要开手机。”

“你还不是已经把手机打开了？”

“我别无选择，我也很后悔。”

安德鲁需要整理一下思绪。他的位置和报社之间隔了大约二十个街区，他准备步行过去。经过一家酒吧的时候，他叫了一杯菲奈特-可乐，老板却告诉他这里不提供这种饮料，他生气地走了出去。

走在街上，他看到了一个公用电话亭，就进去拨了一个圣弗朗西斯科的电话。

“我是安德鲁·斯迪曼，你方便说话吗？”

“这要看你这次让我帮什么忙了。”皮勒格探长回答道。

“我碰巧出现在了一桩命案的现场，在那儿留下了不少指纹，希望你能找个同事帮我说几句话。”

“什么意思？”

“让他们告诉办案的警察我不是那种会杀人的人。死者最多只有二十岁。我需要一点儿安静的时间，好让我把调查做完。”

皮勒格没有说话，电话里只传来他的呼吸声。

“好吧，你是碰巧才在现场的？”他平静地询问安德鲁。

“算是吧。”

“案子发生在哪里？”

“茱莉亚音乐学院的学生公寓里，65号街。”

“你知道是谁干的吗？”

“不太清楚，不过肯定是职业杀手。”

“好的，我给他们打电话。斯迪曼，你这次又去调查什么了？”

“如果我告诉你其实我自己也不知道，你会相信吗？”

“我有选择吗？你需不需要我帮忙？”

“不用，至少暂时不用。”

“如果有用到我的地方尽管告诉我，我现在特别无聊。”

皮勒格挂断了电话。

安德鲁来到了报社门前。他抬头看了看门上的“纽约时报”几个字，把手插进上衣的口袋里，走了进去。

克诺夫坐在华盛顿广场的一张长椅上，边看报纸边等待苏茜。苏茜坐在了他的身边。

“你看起来很烦恼。”克诺夫收起了他的报纸。

“阿诺德，我现在很迷茫。”

“看来事情应该很严重，要不然你不会叫我的名字的。”

“我应该听你的话的，根本不该去那个见鬼的岛。我开枪打死了一个人，恐怕这辈子都要背着罪恶感活着了。”

“你杀了那个记者？”

“不，是要溺死他的一个人。”

“那就是正当防卫了。”

“可是当你看到一个人满身鲜血地倒在你面前的时候，是不是正当防卫也没有区别了。”

“当然有区别。不然就要换成别人看着你满身鲜血地倒在他面前了，这可是很大的区别，不管是对我还是对你。你怎么处理尸体的？”

“我们把他沉在了湖里。”

“的确应该这么做。”

“我也不知道自己做得对不对，也许我应该听安德鲁的话立即叫警察的。但是我总是不愿意听别人的建议。”

“我都不记得你已经因为这一点给我惹来多少麻烦了。我们就不用提那些你少年时代的辉煌往事了，但是如果你把指纹留在了尸体身上，就算是正当防卫，也是一件很麻烦的事。”

“可惜我的确这么做了。”

“你不是把他沉在湖里了吗？”

“那个人的确被扔到了湖里。但是今天下午我们和茱莉亚音乐学院的一个学生有约，到了他房间后却发现他已经死了。”

“你在房间里留下指纹了？”

“楼梯栏杆上、门把手上、尸体身上、他坐的椅子上、他的书桌上……但是这次我们通知了警察，明天还要去警署做笔录。”

“是哪个警察负责这件案子？”

苏茜把警察给她的名片交给了克诺夫。

“我去看看能做些什么。”克诺夫接过了名片，“有消息我会告诉你的。但至少要让我能找到你！你的手机丢了？”

“没有，只是关机了。”

“那就打开它！我连你的人都找不到，还怎么保护你！苏茜，我已经提醒过你了，这个调查是一件极端危险的事情。”

“不要再教训我了，这下你可高兴了，我决定终止调查。这一切已经超出了我的能力范围。”

克诺夫握住了苏茜的手，轻轻地拍着。

“亲爱的，要是能在几天前听到你说这样的话，我一定会非常高兴。”

“你现在已经不想听到了？”

“恐怕已经太晚了。苏茜，我要告诉你一个秘密，你要发誓不告诉任何人，至少现在不能。我本来希望能够永远瞒着你，但是情势所逼，我只好说出来。你的外祖母取走的材料比越南战场上的兵力部署计划要重要得多，上头只是放出了这个谣言来麻痹敌人。莉莉安是位坚定的反核人士，猪湾事件的发生更是坚定了她的想法。她从你外祖父办公室拿走的材料其实是我们的核武器防御系统的部署计划，更严重的是，其中还提到了我们在欧洲秘密布置的一些导弹防御基地。我们一直否认这些基地的存在，但它们的确一直在那里，很多都隐藏在森林里。现在，俄罗斯人已经不再是我们的敌人，但是上头认为这种信息一旦披露出去，会给美国造成严重的外交上的后果。在我们国家，任何人都不能拿国家安全开玩笑。”

“你只要告诉他们我放弃调查就可以了。”

“要是真能这么简单就好了！我甚至都不知道是哪个机构想要除掉你，是中情局、国安局，还是军队？我在这些部门的朋友都和我差不多年纪，现在都已经退休了。”

苏茜用脚尖在地上画着圆圈。

“如果你是我，你会怎么做？”苏茜始终回避着克诺夫的视线。

“如果车子一定会撞上前面的障碍，那与其减速，等着被撞毁，还不如加速冲过这个障碍。不管你当时的理由有多么正当，他们都不会相信你的。唯一能阻止他们的办法就是赶在他们之前找到那些材料，然后再交给他们。我们可以利用这些材料来讨价还价，保证你的安全。这样的情况下，你就不能向你的记者朋友吐露一个字，因为你们的利益并不一致。”

“如果这样也不行呢？”苏茜思索着。

“如果他们实在是太固执，我们就改变战略。可以利用那个记者，让他把一切都发表出来。等到所有的事情都被公之于世，你也就没有什么可怕的了，他们不敢动你。”

“那为什么不直接选择第二种方案呢？”

“因为这会证明你的外祖母的确有罪。我希望我们不要真的走到那一步。但是在一个所谓的外交事故和你的生命之间，我当然会立即选择你。”

苏茜转向克诺夫，头一次直视着他的眼睛。

“那她真的有罪吗？”

“要看对谁而言了。对当权者来说，她当然有罪。但是十五年之后，大家都意识到了她的正确性，我们也签订了防止核扩散条约。美国人引以为豪的B-52轰炸机也闲置在亚利桑那州的大沙漠里。当然这种表面上的军备的减少也只不过是个姿态，我们只是把它们换成了导弹。”

“克诺夫，你之前为什么没有告诉我这些？”

“你会愿意听吗？我尝试过，但是你的外祖母对你而言实在太重要了。玛蒂尔德没有尽到做母亲的责任，你就把莉莉安当成了榜样。那是你童年的疮疤，我又怎么能在上面撒盐呢？”

苏茜看了看四周，冬天让整个公园都变成了单调的灰色。小径上有几个散步的人，但他们都把手插在口袋里，领子也竖了起来。

“我爬了一座山，害死了三个人，其中一个甚至还不满二十岁，所有的这一切都是为了证明莉莉安的清白。现在，我要继续这个疯狂的行动，就像你说的那样，我要找到证明她有罪的证据。多么讽刺！”

“我想你家人的很多事情也都很有讽刺意味。你的记者朋友哪里去了？”

“他去见主编了。”

“我知道这和我没什么关系，可是我还是想问你们俩之间有没有发生什么事情？”

“这和你没有关系。你这么了解莉莉安，知不知道有一个地方是她经常背着丈夫带玛蒂尔德去的？”

克诺夫用手摸了摸下巴。

“你的外祖母是个有很多秘密的人。你去过那个岛上，相信你已经意识到了这一点。”

“我的外祖父是因为谁而背叛了她？”

“看，你还是不由自主地为她辩护。关于你的上一个问题，我只能想到一个地方。莉莉安是个狂热的爵士乐迷，但是你的外祖父只喜欢歌剧和古典音乐。对他来说，爵士乐只不过是一串刺耳的噪音。每次你的外祖母弹钢琴的时候，他都会要求她关上琴室的门，并且打开消音的设备。工作原因，爱德华每个月都要去华盛顿出差，莉莉安就利用这一段时间前往曼哈顿一家著名的爵士乐俱乐部，名字好像是叫万加德，如果我没有记错的话。但是我不记得她有没有带玛蒂尔德一起去，你为什么问这个？”

“在岛上的时候，我们发现了一封莉莉安写给玛蒂尔德的信。她提到了一个这样的地方。”

“信上还有没有说别的什么？”

“只是一些表达她的爱的文字。她感觉到自己很危险，我从中读出了一种遗书的味道。”

“我也很想看一看，如果可以的话。”

“下次见面的时候我就带给你，”苏茜保证道，“阿诺德，谢谢你。”

“谢我什么？我什么都没做。”

“谢谢你一直都在我身边，谢谢你一直都是这样的人，一个我可以依靠的人。”

她站起身来，在克诺夫的脸颊上留下了一个吻。这个充满温情的举动让他脸红了。

“对了，”克诺夫也从长椅上站了起来，“那个叫科尔曼的人死之前有没有留下什么信息？”

“没有，我们到得太晚了。”

苏茜向她的教父挥手道别，然后就沿着小路离开了。

安德鲁正在宾馆的酒吧里等她。他的面前有一杯还剩一半的酒。

“我这才喝第一杯，而且我甚至都没喝完。”

“我可什么都没有问你。”苏茜也坐在了高脚椅上。

她拿起安德鲁的杯子抿了一口。

“你怎么会喝这么苦的东西？”

“口味不同罢了。”

“对了，你刚才和克诺夫的会面进行得如何？”

“只是角度问题罢了！我的外祖母的确有罪，”苏茜艰难地承认道，“但并不是她当时被指控的罪名，不管怎样，她的确背叛了国家。”

“你的守护天使表现得如何？”

“很好，但是我总觉得他对我撒了谎。”

“可怜的孩子，你的幻梦一个又一个地破灭了。”

苏茜转过身，给了安德鲁一个耳光。她拿起吧台上的酒杯，一口就把它喝得精光。

“你也是个骗子，你的目光闪烁，而且又在酗酒。你喝了几杯？”

“三杯，”酒吧的侍者走了过来，“小姐，你需要什么吗？算在我们的账上。”

“一杯血腥玛丽。”苏茜回答道。

安德鲁捂着脸，一脸的不可置信。

“克诺夫问了科尔曼死之前有没有告诉我们什么，”苏茜继续说，“但是我之前甚至没有告诉过他这个学生的名字。”

服务生把血腥玛丽放在了苏茜的面前，却发现安德鲁正在冷冷地瞪着他。

“你没有什么要说的吗？”苏茜问道。

“我很想说我之前就提醒过你，不管是关于你的外祖母还是克诺夫，可是你不愿意听。”

“克诺夫并不是我们的敌人，我仍然坚信这一点。他没有告诉我全部的真相，但是对于他的职业来说，秘密就是一门艺术。”

“你还发现别的什么了吗？”

“我知道了莉莉安拿走的材料究竟是什么。她之所以这样做，不是为了金钱利益，而是为了她的理想。她希望军队可以停止在东欧的森林里布置导弹。这就是《雪姑娘》背后最大的秘密。”

安德鲁示意服务生给苏茜添酒。

“你也总是能让我惊讶，”苏茜继续说道，“我以为自己向你提供了一个爆炸性的新闻，可是你脸上的表情就像收到第一件衬衫时一样平静。”

“不要这么说，我非常喜欢我的第一件衬衫。但是关于60年代美国军方在东欧布置导弹的事情，我一点儿都不关心。相关的谣言从来就没停过，但是这对今天又有什么影响？”

“会是一起巨大的外交丑闻。”

“你以为呢？关于这种俄罗斯潜艇跨过海洋边境线，穿过阿拉斯加海峡到达挪威领海的事情，最多也就是个小报的假新闻。如果这就是我跟主编承诺过的大独家，那恐怕我的下一个任务就是去中央公园的湖边数鸭子，就此来写篇新闻了。好了，我们应该谈谈，但不是在这儿。”

安德鲁付了账单，没有忘记告诉他是自己喝掉了第二杯血腥玛丽。他扶着苏茜的胳膊，把她拉到了街上。他们一言不发地穿过了两个街区，一直走到49号街的地铁口旁。

“我们要去哪儿？”

“你喜欢北边的站台还是南边的站台？”

“都一样。”

“那我们就去南边的站台吧。”安德鲁边说边拉着苏茜下了楼梯。

在站台最里面，他找到了一张长椅，坐了下来。隧道里不时传来地铁的轰鸣声。

“科尔曼破译出来的东西可是和克诺夫说的完全不一样。”

“你看了他的邮件？”

“他没能完成自己的工作。很难从那些话中得出准确的结论，”安德鲁的声音几乎被淹没在地铁的轰鸣声里，“但是我可以明白他为什么要求提高报酬。里面的内容真是让人脊背发凉。”

安德鲁递给了苏茜那份打印出来的邮件。

他们要谋杀雪姑娘。

如果不采取保护措施的话，她就会永远消失。

在她冰雪的外袍下，保存着无尽的财富。那些特权阶层想要将之掠夺过来。

获得这些财富的唯一方法就是加速她的死亡。

但是，雪姑娘的死亡也会带走这个世界的冬天，将会引发一场极大的灾难。

那些人也清楚这样做的后果，但是他们并不在意。我已经找到证据了。

不管东方还是西方，不管是敌人还是盟友，这些都已经不再重要。一定要将他们的计划公之于世，这样才可以阻止他们疯狂的行动。

特权阶层不择手段地想要完成他们的计划。

那些断裂都是他们故意造成的，剩下的一切就交给自然之力来完成。

拯救雪姑娘，这和政见与党派无关，只是为了拯救上百万民众的生命。

“你明白这些是什么意思吗？”苏茜问道。

“很显然通篇都是隐喻，很难懂，毕竟是你的外祖母使用一个歌剧的台词拼接成的。第一遍读的时候，我也像你一样思考了很久。之后我就想起了科尔曼在电话里兴奋的语气，猜测他到底发现了什么我还没有看到的东西。当时我打开手机报警的时候，没有看那些新的短信。但是刚刚在酒吧等你的时候，我发现科尔曼给我发过一条信息，也许因为他发现了敲门的人不是我们。就是这条信息让我明白了上面的内容。”

安德鲁拿出了他的手机，让苏茜看了看这条短信。

“雪姑娘就是北极地区的大浮冰。”

“现在再看看这封邮件，”安德鲁说，“你就什么都明白了。唯一不明白的恐怕就是那些人为什么会疯狂到试图去融解北极的冰盖。”

“他们想摧毁那些浮冰？”苏茜问道。

“并借此打通北冰洋的航路。当权者一直担心巴拿马运河的通航问题，但是这是唯一不用经过‘咆哮西风带’而又可以连接太平洋和大西洋的航路。对他们来说，如果这个计划可以施行，那真是意外之喜。巴拿马运河里每年都要通行三十亿吨货物，但它却是一个小小的中美洲国家的财产。在这种情况下，开辟北方航路就有了非常大的战略意义。那些北冰洋上的浮冰就成了最大的障碍。而且，计划实施之后，石油公司也可以从中分一杯羹。还记得莉莉安的情人的履历吗？他是政客、商人，准确地说是工商业巨头和跨国能源公司的老板。所有那些权势阶层的利益都在他身上融合，何况他们的利益本身就是一致的。世界石油储量的40%都在北极的冰下面，但只要冰不融化，就没有人可以开采。我记得好像在哪里看过，说这些石油可以带来七万亿美元的经济收益。这足以让他们蠢蠢欲动了。这就是为什么历届政府对防止气候变暖的政策都不予支持。不管是飓风，还是海啸、干旱、饥饿或是海平面上升，这些都没有七万亿美元重要。在这四十年里，美国、加拿大和俄罗斯一直在争夺北冰洋的领海主权。俄国人甚至还派了一艘潜艇，把国旗插在了海底。”

“我们不还把国旗插在了月球上，但月球也没有因此变成我们的。”

“月亮太远了，再说也没有在上面发现石油。石油的争夺已经引发了多少战争？又有多少人曾经因此丧命？但是在你外祖母留下的信息里，最让我惊恐的是她似乎在暗示这个计划已经开始了。”

“究竟是什么计划？”

“‘那些断裂都是他们故意造成的，剩下的一切就交给自然之力来完成。’从深处破坏冰层，加速它的融化。”

“怎样才能做到这一点？”

“我不知道，但是它的确每年都在加速消融，我想这句话也许不是一句谎言。不管他们做了什么，我都觉得好像的确已经见效了。”

“你是说我们的政府故意加速冰层的融化，就是为了去那里开采石油？”

“大概就是这样。如果我们真的找到了与之相关的直接证据，你认为接下来会发生什么？我不认为这仅仅是外交事故。美国政府的信誉在世界范围内都会遭到质疑。想想那些环保组织的反应，还有那些和平主义者，更不用提其他那些曾被气候变暖的后果所危害的国家了。就连我们的欧洲盟友也在争夺北冰洋的主权。雪姑娘就是一个巨大的火药桶，我们现在就坐在上面。”

“这也可能是你的记者生涯中最轰动的新闻了。”

“那我也要有命活到可以把文章发表出来。”

就在安德鲁和苏茜讨论莉莉安留下的信息的时候，地铁里的监控摄像头已经锁定了他们，一切画面都出现在了监控中心的屏幕上。“9·11”事件以来，所有的监控设备都配备了人脸识别功能，他们在这里的消息立刻被传送了出去。

一个穿着深色套装的男人站在窗前，看着远处的海平线。哈得孙河上，有一艘邮轮缓缓地驶向入海口。伊莱亚斯·利特菲尔德不由得想，如果他有家人的话，一定不会带他们到这些浮动的廉租房上去旅行。跟着一条船的人一起晃来晃去，这对他来说是无法接受的事情。

他从胸前的口袋里拿出一副眼镜，戴上了它。随后他就转过身去，看着会议桌旁的团队，表情愤怒而又严肃。

“我还以为，我们团队最重要的任务应该是避免事情的发生，而不是出事之后才去解决问题！你们中间有谁可以拿出一点儿时间，给我把那份材料取回来？就现在！”

“如果你现在让他们出手的话，那将是个极大的错误。”克诺夫着重强调了“现在”两个字。

利特菲尔德走到会议桌旁，喝了一大杯水。喝水的时候，他发出了一种吮吸的声音，这让克诺夫很是厌恶。

“你负责看管的那两只鸟儿曾在我们眼皮底下消失了四十八小时！”利特菲尔德说，“我不允许这种情况再次发生。”

“是你派人去岛上杀他们的？”

利特菲尔德看着他的同事们，给他们使了个眼色，因为他们都知道那个人只属于他领导的一个小队。

“不，我们什么都没做。”

他又转身看着窗外。

帝国大厦的霓虹灯已经变为了红绿两色，预示着年末的到来。他已经在计划把这件事情解决之后，就去科罗拉多滑雪。

“你还是要和其他部门比赛谁更快吗？”克诺夫继续说，“我不知道你是要保卫国家，还是要保护自己的仕途。”

“那为什么现在都是其他部门的人在插手这件事，而不是俄国人、加拿大人，或者是挪威人来和我们争抢那份材料？”

“因为他们都很聪明。他们在等我们拿到了证据再动手。”

“克诺夫，不要用这种语气跟我说话。多少年里，你都向我们保证那些材料已经完全销毁了。我们现在重新起用你，是因为你对那件事很了解。但是时间越久，我就越怀疑你究竟有没有用处。我要提醒你，你在这里只是一个观察员，而不是执行者，所以不要随便评论我们的行动。”

克诺夫拉开了他的椅子，从衣帽钩上取下了大衣，直接离开了会议室。

又有一辆地铁进站了。车厢门打开之后，安德鲁和苏茜进到了尾部的一节车厢，坐在了靠门的座位上。

“我们从科尔曼的宿舍离开后的一个小时，那些警察就被要求离开了现场。”

“是谁要求他们离开的？”

“应该是国安局的人接手了这一工作。”

“你是如何知道的？”

“我请一位朋友帮了个忙。他之后给我打了电话，告诉了我这个消息。”

“我们不是说好不再打开手机吗？”

“这就是我把你带到这儿来的原因。地铁里没有信号，他们就无法追踪我们了。我们坐到终点站布鲁克林吧。”

“不，我们在克里斯多夫街下车，我也发现了一些新的东西。”

自由塔附近正在施工，工地上的灯光在周围投射下了一片朦胧的光晕。这是一个典型的冬夜，寒冷到让人骨子里都觉得发凉。第七大道上，车辆熙熙攘攘，而路面上已经结了薄冰，刺耳的喇叭声和轮胎摩擦地面的声音混杂在一起，让人不由得烦躁起来。

苏茜推开了178号的大门，沿着楼梯走了下去。这就是克诺夫所说的万加德俱乐部。时间还很早，里面只有零零落落的几个顾客坐在吧台旁或包厢里。洛琳·戈登也坐在吧台旁的一把高脚椅上，让人一望便知她是这个俱乐部的所有者。她今年四十二岁，俱乐部营业的时候，她几乎每晚都坐在这里，每周六天，风雨无阻。

赛隆尼斯·蒙克，迈尔斯·戴维斯，汉克·莫布里，比尔·埃文斯，所有这些歌手都曾经在她的店里表演过。对于他们来说，她就是独一无二的“洛琳”，是他们爵士乐道路上的女神，只有雪莉·霍恩叫她“中士”，其他很少有人敢这么称呼她。

苏茜和安德鲁坐在了离舞台最近的位置。洛琳·戈登走向他们，未经允许就和他们坐在了一起。

“欢迎回来！你之前去哪儿了？”

“你是这里的常客？”苏茜问道。

“这位先生可是经常来我们这里喝两杯的，亲爱的小姐。”洛琳替安德鲁解释道。

“我一直在闲逛。”安德鲁说。

“我之前见过你比现在还糟糕的样子，这儿的灯光虽然很暗，可是我还是能看出来，你好像不是太好。你把你太太怎么样了？”

安德鲁没有回答，洛琳就改口问他要喝点儿什么。

“什么都不用，”苏茜接口道，“他一点儿也不渴。”

洛琳很欣赏苏茜敢这么说的胆量，但是什么都没说。她不喜欢那些太漂亮的女孩子，认为她们都是利用自己的身体来达到目的。之前如果有某位乐手突然情绪不高，或者是在演奏时显得有气无力，一般都是因为那些漂亮女孩伤了他们的心。

“很久之前，她的外祖母也在这儿演出过，”安德鲁问道，“名字是莉莉安·沃克。你能想起什么吗？”

“我也不清楚，”洛琳看着苏茜，“亲爱的，在我这儿演奏过的人实在是太多了。”

“也许她用的名字是莉莉安·麦卡锡？”苏茜强忍着让洛琳赶紧离开的冲动，向她打听道。

“她是哪一年来这儿演奏的？”

“最后一次应该是1966年。”

“你应该能看出来我今年才二十六岁。那个时候麦克斯甚至还没和我结婚。”

洛琳向四周看了一下，走到一面挂满照片的墙壁前。

“我真的不记得这个人。”

苏茜拿出了一张莉莉安的照片，洛琳对照着照片在墙上找了起来。她拿下一个相框，又坐了回来。

“给，你看，这就是你的外祖母。所有在这儿演奏过的人都可以把照片挂在上面。你把相框还给我就可以了，照片上应该还有这个人的留言。”

苏茜双手颤抖地接过了照片，仔细端详着莉莉安的脸。莉莉安微笑着，笑容比之前所有照片上的都要明媚。苏茜取下了相框，看了看照片背面的字，立即把它递给了安德鲁，却丝毫没有在洛琳面前表现出惊讶。

照片的背面不是留言，而是一个地址：“奥斯陆，文化历史博物馆，三号门。”

安德鲁走近洛琳，在她耳边低低地说：

“你能帮我一个忙吗？如果有人问起的话，你就说自己从来没有见过我。”

“这可不是我的作风，我可不为婚外情打掩护。”

安德鲁斜眼看了看洛琳，她立刻意识到应该不是这种问题。

“警察在找你？”

“比这个更复杂，我需要一点儿时间。”

“那你们快走吧，从后门出去，外面有一条小道直通维沃利广场。既然之前我都没看到你们进来，现在也没看到你们出去。”

安德鲁带着苏茜去一家叫“塔姆”的餐厅吃了饭，那是家简陋的小餐馆，但是它的沙拉三明治却非常有名。然后他们决定在西村的路上走一走。

“我们不能再回万豪酒店了。这个地址肯定已经暴露了。”安德鲁说。

“还有其他宾馆，”苏茜提议道，“选一家你喜欢的，我都无所谓。”

“如果国安局已经介入了，整个纽约就都不可能有宾馆接待我们了。就连那种小招待所都不会让我们进去。”

“那我们整夜都要在外面流浪？”

“我知道几个可以让我们过夜的酒吧。”

“我需要睡觉。”

安德鲁找了一个电话亭。

“又有谋杀案了？”皮勒格探长问道。

“没有，我只是想找个安全的地方过夜。”

“那你去布龙咖啡馆吧，”皮勒格想了想才说，“就在怀特普大街上。你到了那儿就要求见奥斯卡，告诉他是我介绍你去的。他什么都不会问。斯迪曼，你到底做了什么？之前我给莫勒利探长打过电话，让他不要去找你，可是他刚刚找过我，问我知不知道你的位置。全城的警察都在找你。”

“不是警察，是国家安全局。”

“那就不要去那个地方了。立刻挂断电话，从你现在的位置离开，要快！”

安德鲁拉着苏茜的手，跑向哈得孙河的方向。他一直跑到下一个路口，才拦了一辆的士，飞快地爬了上去。

“我知道一个他们肯定不会去的地方。”安德鲁说。

多乐丽丝刚刚关上电脑，准备离开办公室，就看到安德鲁带着一个年轻女人闯了进来。她抬起头，看着这两位不速之客。

“是苏茜·贝克吧？”

苏茜向她伸出了手，可是多乐丽丝只是象征性地握了一下。

“我需要你的帮助，多乐丽丝。”安德鲁边说边脱下雨衣。

“我还以为你要带我去吃晚饭！你真是走运，奥莉薇亚十分钟前才刚刚走。我不知道你到底干了什么，但是她好像生你的气了，到处在找你。她问我最近有没有见过你或者跟你通过电话。幸好我刚刚不需要骗她。”

多乐丽丝又打开了电脑，把手放在键盘上。

“说吧，这次又要查什么？”

“什么都不查，我们只是想在这儿过夜。”

“在我的办公室？”

“我自己的办公室就在奥莉薇亚的对面，而且奥尔森还是我的邻桌。”

“你总是有理，斯迪曼。你以为我不知道吗？全城的警察都在找她，你是带她到这儿避难来了，这是英雄救美吗？”

“他不是我的类型，”苏茜说道，“你说得对，我们需要藏一下。”

多乐丽丝耸了耸肩，把椅子推到了办公桌下。

“好吧，你们就随意吧。清洁工早上6点的时候会过来打扫，需要我提前叫你们吗？之前可是有人早上5点半就把我叫醒了！”多乐丽丝听起来像是在赌气。

她朝办公室的大门走了过去。

“多乐丽丝？”安德鲁叫她。

“还有什么事？”

“我还是需要你帮忙查点儿东西。”

“啊，到底还是有事要我做。我还以为你只是到我这里避难来了。说吧，什么事？”

“主要是一些官方文件，或者是公开的材料，只要是关于北冰洋底石油矿藏的，全部都要。还有极地地区的地理介绍、天气情况，不过最好是国外科学界写的。”

“明天就要吗？”

“不，周末之前就可以了。”

“你还会再来见我？”

“不，最近一段时间恐怕不会了。”

“我要把这些材料送到哪里？”

“你可以用你的名字建一个邮箱，密码设成你养的猫的名字就好，我可以找到的。”

“斯迪曼，你是陷入了一个很大的麻烦吗？”多乐丽丝出门前还是问了安德鲁这个问题。

“比你能想到的所有情况都要糟糕。”

“对于你的事情，我从来不靠想象，因为事实往往比想象更夸张。”她看了苏茜一眼，就离开了办公室。


第六章　迷离的真相

我走完了一段很长的旅程才来到这里，真的很长。我从来没有见过你，但是从小，我的生活里一直都有你。你陪我上学，监督我做功课。我告诉你所有的小秘密。我从你身上汲取了很多的能量。

伊莱亚斯·利特菲尔德坐在会议桌的一端，依次和每个与会者商谈。在聆听的过程中，他非常专注，还不时地记着笔记。桌上有很多材料，会议已经持续了两个多小时。他的手机突然振动了起来，他看了一眼，抓起手机，走出了会议室。

他从会议室的后门直接进入自己的办公室，坐在办公桌后。他坐在转椅上转了个身，让自己面朝着窗外，才告诉对方可以讲话了。

“克诺夫刚刚离开了。”电话里是个女人的声音。

“他要做什么？”

“想知道那两个他要保护的人是不是来见过我。我按照你之前说的，告诉了他实情。”

“你把照片给他们了吗？”

“给了一个复制品，反面的地址换成了你要我写的那个。”

“没有人怀疑吧？”

“他们走了之后，我立即换回了克诺夫给我的那张照片，怕他会随时回来取，但是他之后并没有取走那张照片。我从来没想过他会背着我们独自行动，直到他昨天来见我。”

“我们也有一部分责任。克诺夫是个老派的人，借调到我们组之后也不愿意袖手旁观。”

“你会把他怎么样？”

“不用替他担心，我们会让他退休，之后他对我们就不会再有妨碍了。谢谢你今晚的帮忙。”

洛琳·戈登挂断了电话，继续去招待客人。伊莱亚斯也回了会议室。

“克诺夫很快就会回到这里来。在他来之前，每个人都要坚守岗位。关于那个监听的计划，我们之前讨论到哪里了？”

“没法装在他的楼下，他太警觉了，肯定会发现的。我们也进不去他的公寓。他的男友在家里工作，就算他不在的时候，他们的管家也会在那儿看家。”

“那就想办法让他们全部出门，实在不行就放把火。我需要他们说的每一句话，哪怕是他洗澡时哼的歌！贝克和那个记者哪里去了？”

“他们一从俱乐部出来就被我们盯上了。之后他们去了《纽约时报》的报社，我们现在监视了所有出口。”

“你们四个人，”伊莱亚斯转向他左手边的两男两女，“你们明天就去挪威，组两个队。一旦目标出现在博物馆，就立即行动。克诺夫会去那个之前说好的地方等他们，你们也监视着他，但不要让他发现。如果一切顺利的话，他取了材料之后我们可以抓个现行。”

“你觉得他真的知道材料在哪儿吗？”他右手边有个同事开口了，“那他为什么不提前取出来，好直接交给他们？”

“因为他不想这么做。克诺夫可不是个会叛变的人。只要不危害到他的苏茜·贝克，他本来也不会背着我们搞鬼。但每个人都有弱点，克诺夫的弱点就是参议员沃克。他爱过沃克，像狗一样地忠诚于他，我甚至觉得他可能直到现在还爱着沃克。我也不想这样对他，但是事情已经到了这个地步，我们没有其他的选择了，只能让这些人全部闭嘴。一旦克诺夫被当场逮捕，他就会回到我们这一边，他不是个不知好歹的人。”

“那他的男友呢？”那个同事继续问道。

“只要你们安好了窃听器，就能立刻知道他是不是参与了这件事，我们再看吧。”

“我们是不是要放松他们过境的检查？”另一个人说道，“如果不那么做的话他们根本无法离开美国，更别提去奥斯陆了。”

“你放心，克诺夫会帮忙的。如果他们出境的过程太过顺利，他们会怀疑的。”

苏茜很习惯睡在地上，但是安德鲁却无法适应，整个背都疼了起来。他揉了揉背，露出了痛苦的表情。

“我们可以试着从加拿大走。”他看着多乐丽丝的屏幕。

“试什么？”

“墨西哥可能会更安全。我们可以从那儿直接到危地马拉，再从危地马拉去欧洲。国安局在南美的势力应该不是很大。”

“要六七天才能到目的地，时间太长了。”

“我也想直接从肯尼迪机场出发，这样明天就能到奥斯陆。可是也可能我们明天就死了。”

“我能用这个电话吗？不会有监听的危险吧？”苏茜问道。

“水门事件以后，媒体的办公电话一般不会被监听，不然政府因此负担的风险就太大了。你要打给谁？”

“我的旅行社。”苏茜看了安德鲁一眼。

“早上5点就营业？”

史丹利看了看床头柜上的时钟，无言地望着天花板。最后他还是打着哈欠坐了起来，掀开被子下了床。他披上睡袍，喊了一声“来了”，但电话铃还是一直在响。

“你忘了什么东西吗？”他拿起了听筒。

“史丹利，我是苏茜，我要跟阿诺德通话。”

“你知道现在几点吗？”

“我知道，但真的是急事。”

“你的事情有哪件不是急事？”

“别挂，史丹利，这次情况真的很严重，阿诺德也被牵连了进来。快点儿叫醒他，让他和我说话，求你了。”

“他还没回家，要过几天才回来。我之前收到了他的留言，你应该也知道，我也不清楚他去哪儿了。你找他干什么？”

“我要在最短的时间内赶到奥斯陆，我说的最短的时间，是指我要和时钟赛跑。”

“那就去坐飞机！”

“我不能搭乘普通航线，不可能的。”

史丹利搓了搓手，看了看克诺夫的照片，把他放在了电话桌上。照片是在伯利兹照的，他们在那儿度过了难得的假期，史丹利很确定这个目的地是克诺夫特意选的。

“我如果帮你们到了挪威，有没有可能你就不再回来了？挪威很美，你在那儿会很开心的，你这么喜欢寒冷的天气。”

“史丹利，如果你能帮我的话，我保证以后都不会再烦你了，也不会再烦阿诺德。”

“上帝做证！让我研究一下，一个小时后中央公园溜冰场见。”

挂断电话之后，史丹利拿起桌上的照片，对他的男友说道：

“我希望你能遵守承诺。不然下次你回家的时候，我可能已经不在了。”

中央公园里，天色已经微微发亮。已经有人在小径上慢跑，可以听到他们均匀的喘息声和脚步声。史丹利在溜冰场门前来回踱步，想让自己暖和一些。苏茜过来拍他肩膀的时候，他被吓了一跳。

“天哪，不要这么吓我。我的心脏很脆弱。”

“抱歉，现在我必须得谨慎一点儿。”

“你又干了什么？好吧，还是不要告诉我，我不想知道。”

“你有没有……”

“你不是很着急吗？那还是让我说吧！”

史丹利看了看苏茜的身后。

“树后面那个盯着我们看的家伙是谁？”

“一个朋友。”

“他看起来很滑稽。11点的时候，你用克拉克夫人的名字，到泰特伯勒机场，找到大西洋航空公司的登记处。如果你要和这个长得像猴子的人一起去，就说他是你的保镖。会有一个男人过来接你，直接把你送上飞机，不会有人来检查的。”

“然后呢？”

“然后你就照他的话做，之后你明天就到奥斯陆了。”

“谢谢你，史丹利。”

“不要谢我，我想阿诺德会希望我这么做的。我是因为他才这么做的，不是因为你，不过好像结果都差不多。再见，苏茜。”

史丹利把手插在口袋里，离开了。他经过树后面的时候，安德鲁听见他在念叨：

“老伙计，你可真是搞笑！”

史丹利消失在了清晨的薄雾中。

“好了，”苏茜走到了安德鲁的面前，“我们有去挪威的机票了。”

“几点出发？从哪个机场走？”

“11点，泰特伯勒机场，路上我再跟你解释吧。”

安德鲁从口袋里拿出西蒙给他的信封，递给苏茜两百美元。

“打辆出租车，诺丽塔那边的商店早上8点就开门，给我们买些厚衣服。对了，顺便再去药店买点儿洗漱用品，买两支手电，也许能用得到，再买些你觉得有用的东西。”

“再给我两百。”苏茜点了点钱。

“为什么？我是让你去买几件衣服和两把牙刷，又没让你去买烟斗或者丝绸睡衣！”

“那我去买东西，你去干什么？”

“和你无关。8点45分回到这里见我，”安德鲁翻着他的记事本，“我在人行道上等你。”

咖啡馆里坐满了穿着制服的警察。这没有什么好奇怪的，因为这家咖啡馆就开在骑警大队马厩的正对面。

瓦莱丽推开了门，当他看到安德鲁坐在吧台旁的时候，吃惊地睁大了眼睛。

她和几个同事打了招呼，就穿过人群朝安德鲁走了过来。一个刚喝完咖啡的警察把位置让给了她，她就坐在了安德鲁的旁边。

“你来这儿干什么？”她低声问道。

“我来看你。”

“这不是个合适的地方。你被通缉了，所有警署的门口都贴着你和那位女士的照片。”

“你的同事们都习惯了骑在马上俯视别人，不会有人注意到我的。有谁会想到我会来自投罗网呢？”

“安德鲁，你到底干了什么？”

“我在找一份材料，但好像惊动了某些当权者。”

“阿根廷的事情还不能给你教训吗？”

“瓦莱丽，我需要你。”

“你需要我帮忙吗？你就是为了这个才来找我的？”

“不，我需要你，这样我才能活下去。我想你，我在离开之前想把这句话告诉你。”

“你要去哪儿？”

“去很远的地方。”

“什么时候回来？”

“不知道，这次比阿根廷那次还要危险。”

瓦莱丽把杯子放在了吧台上，看着上方蒸腾而出的雾气。

“安德鲁，我再也受不了了，我不想成夜成夜地坐在病床前的椅子上，求你赶快醒过来。所有来看你的人都问我你是不是很难受，却没有人关心我是不是痛苦。其实我很难受，却只能保持沉默，我看着你躺在那里，脑子里都是我们结婚的那天，你说你爱的是另一个女人。”

“你是唯一能让我坚持下来的动力。我知道你在那里，我有时候能听到你的声音。我用尽所有的力气想让自己醒过来，好求得你的原谅。但是在我恢复意识之后，你已经离开了。我知道自己做了什么，我很后悔，但是我从没有背叛过你。我什么都可以做，只要你能原谅我。”安德鲁说，“你以为我不想让自己变成一个更好的男人吗？我也很想把自己变成那个你愿意与之共度一生的人。”

“太早了，或者太晚了，我什么都不知道。”瓦莱丽说。

安德鲁看了看墙上的挂钟。

“我该走了，”他叹了口气，“我只是想在离开前把这些话告诉你。”

“告诉我什么？你很抱歉？”

“不，我想告诉你我是你的。”

安德鲁站起身来，朝着大门走去。他撞到了一个警察，跟他道了歉。那个警察却用一种奇怪的眼光打量着安德鲁，瓦莱丽立刻起身走了过去。

“来，跟我来。”她拉住了安德鲁的胳膊。

她拍了拍那个警察的肩膀，问他最近怎么样，然后拉着安德鲁走出了咖啡馆。

“谢谢你。”安德鲁对她说。

“谢我什么？”

一辆出租车停在了他们旁边，苏茜打开了后面的车门，瓦莱丽看着她。

“你要和她一起去？”

安德鲁只是点了点头，就坐了进去。

“你想知道要怎样我才能原谅你吗？不要走。”

“瓦莱丽，这次你不会受伤了，因为现在我爱你比你爱我更深。”

安德鲁注视着瓦莱丽的脸，最后他垂下了眼帘，关上了出租车的门。

出租车里，他一直看着后视镜，然后在转弯之前，他看到瓦莱丽又进了咖啡馆。

瓦莱丽机械地穿过大堂，坐在了她的咖啡前。安德鲁撞到的那个警察朝她走了过来。

“那个人是谁？他看起来很面熟。”

“我一个小时候的玩伴。但是那个时候离现在已经很远了。”

“瓦莱丽，我能帮你做点儿什么吗？你看起来不太好。”

“今晚能带我出去吃晚饭吗？”

“你还真是自投罗网，”苏茜说，“这家咖啡馆真是好极了。你应该让我进去找你，那样他们就能更容易地认出我们了。”

“到机场之前，你能别再说话吗？”

之后，苏茜就一直保持着沉默。他们经过了乔治·华盛顿大桥，安德鲁看着曼哈顿在身后倒退，从来没有觉得它离自己如此遥远。

苏茜来到了大西洋航空的值班柜台，照史丹利所说报了克拉克这个名字。地勤人员请她在休息室里稍等，过了一会儿，有一个男人过来找到了他们。

“跟我来。”他带着他们走出了航站楼。

他们经过了很多装着机场设备的房间，最后来到了一辆小卡车前。那个男人把他们的行李扔进了后车厢，然后让他们也爬了进去。

路上，卡车一直在颠簸。安德鲁和苏茜把行李放在腿上，盘腿坐在车厢里。他们听到了铁门滑动的声音，接着就感到卡车在加速。

车开上了停机坪，停在了一辆在得克萨斯州注册的湾流飞机前。

男人让他们从卡车上下来，给他们指了飞机货仓的门。他们站的地方是个视觉死角，从航站楼是无法看到这里的。

“从那里过去，起飞前一直待在货仓里。这架飞机是飞哈利法克斯的，不过中途飞行员会要求转飞圣皮埃尔和密克隆岛。之后，这架飞机就会前往奥斯陆，但是再次起飞之前你们一定要躲回货仓里。到挪威降落的时候，飞行员会说飞机有技术问题，要求地面管制中心允许他降落在离奥斯陆三十公里的一个小机场。你们就在那里下飞机，有人会来接你们，把你们带到要去的地方。之后就要靠你们自己了。有问题吗？”

“没有。”苏茜回答。

“对了，还有一件事，”那个男人把一个信封递给苏茜，“有人让我把这个转交给你。到了奥斯陆之后，你要买一份《先驱导报》，看看上面的小广告。我想你应该明白他的意思。旅途愉快。”

安德鲁和苏茜爬上了飞机的货仓。男人跟飞行员示意了一下，发动机就轰鸣了起来，飞机加速冲向了起飞的跑道。

汽车穿过了一片树林，开到了一片田野的中间。一块块田地被用土垒的矮墙分隔开来，就好像监狱的天井。地平线处，有一些冒着烟的烟囱。车沿着湖一直向前，经过了几个村庄，就来到了奥斯陆的郊区。

苏茜从包里拿出了那个信封。发现里面有一本旅游指南、一些挪威克朗，还有一个旅馆的地址。她把地址交给了司机。

旅馆的条件很简陋，但是老板既没有要求他们登记，也没有让他们填旅客信息表。

房间里有两张很窄的床，上面盖着天鹅绒的床罩，床的中间有一个松木做的床头柜。窗户正对着一家工厂的大门，工人在那里进进出出。苏茜拉上了棉布的窗帘，走进里面的浴室洗了个澡。浴室很小，但总比没有要强得多。

餐厅里的气氛很安静。给他们送来食物的女人已经老得看不出年龄，她送了东西之后就一声不吭地离开了。安德鲁和苏茜这一桌还坐着一对来旅行的夫妻，他们身后就是放餐具的柜子。那位丈夫一直在看报，而妻子正在很认真地给自己的面包涂果酱。他们只是彼此用目光致意了一下，就继续埋首于自己的事情了。

安德鲁上楼取了一趟东西。他拿了笔记本，还有一份折起来的地图。地图的正面是奥斯陆市的地图，反面是轨道交通图。

苏茜经常抱怨波士顿的冬天太过寒冷，这下她更有得抱怨了：挪威的冬天要冷得多，各处都躲不开冷风的侵袭。

他们一直走到了阿斯克火车站，安德鲁向工作人员询问了去往奥斯陆的火车要在哪个月台上车。那人用很标准的英语给他指了路。

十五分钟后，火车进站了。这是一条区域性的线路，就像世界上其他大城市一样，奥斯陆的周边也有这种快速火车。但是车厢里只有些长凳，上面还有不少开门时从外面吹进来的雪花。

到了奥斯陆中央火车站，苏茜就去了报刊亭。她买了两份《先驱导报》，和安德鲁来到一家咖啡馆坐了下来。

“你能用黄油帮我涂一片面包吗？”她打开了自己的那份报纸，对安德鲁说。

安德鲁却把头凑了过去。

“我们要找什么？”他问苏茜。

“某则告示。”

“你从哪儿学来的这些？”

“克诺夫是我的教父。他给了我一些启蒙教育，”苏茜说，“他告诉我冷战期间，所用的间谍机构都用《先驱导报》上的小广告来传递信息，很多绝密的消息都是这样悄无声息地送了出去。后来，反间谍机构知道了这一点，每天早晨都会仔细地读每一则告示，看其中是不是隐含了什么。看，我找到写给我们的那条信息了。”苏茜用手指着一则告示：

亲爱的克拉克，

一切都很好，

我在布吕根镇等你一起去吃鲱鱼。

往卑尔根打个电话，

记得买一束金合欢花，现在是花季了。

祝好。

“这个告示是给你的吗？”

“金合欢花是我外祖母最喜欢的花，只有我和克诺夫知道这一点。”

“那剩下的话是什么意思？”

“应该是出问题了，”苏茜回答道，“我觉得克诺夫就在挪威。”

“你还是这么信任他？”

“从来没有像现在这么信任过。”

安德鲁打开了旅行指南。

“我们还去参观那个历史博物馆吗？”

苏茜合上了报纸，把它放在了背包里。

“我不知道。如果克诺夫告诉我们一切都好，那很可能是已经出事了。他说到了克拉克岛，应该就是要提醒我们保持警惕。”

“如果你真的想要吃鲱鱼，那么布吕根镇就在这儿，在西边的海岸线上。我们可以坐火车去，也可以租辆汽车。不管采取哪种交通方式，我们大概都需要七个小时的时间。我倾向于坐火车，因为租车肯定需要证件，我们还是尽量避免吧。”他合上了导游书。

“或者我们也可以搭乘水上飞机。”苏茜指着旅游指南背后的广告说。

他们离开了火车站，跳上一辆出租车，来到了码头。

水上飞机就停在岸边，随着波浪的运动上下起伏。浮桥的头上有一个小屋，就算是挪威水上旅游公司的营业场所。安德鲁推开了门。里面有一个挺着肚子的男人坐在躺椅上，腿伸在办公桌的下面，轻轻地打着鼾，他的呼噜声听起来就好像是架在小火上不停沸腾的锅。苏茜咳嗽了一声，他就睁开了眼睛，给了苏茜一个大大的微笑。他的白胡子让人想起起源自北欧民间传说中的圣诞老人。

苏茜问他可不可以带他们去布吕根镇。他伸了个懒腰，说要一万克朗，两个小时可以到，但是他现在有一批五金件要送，下午1点左右回来。苏茜又给他加了两千，他就改口说那批货也没有这么着急。

那架水上飞机看起来就和它的驾驶员一样敦厚，有一个红色的鼻子，还有很大的客舱。安德鲁坐在了副驾驶的位置，而苏茜则坐在了后面。这种安排并不是因为安德鲁懂得如何驾驶这种交通工具，而是因为那人坚持要这样安排座位。发动机轰鸣着，排气管吐出了一些黑烟，整个飞机都颤动起来。驾驶员解开了把飞机拴在木桩上的缆绳，就关闭了舱门。

飞机在水面上快速地滑行起来，遇到波浪时就会上下颠簸。

“如果你不想让我们全部掉进水里，就把脚从操纵杆上拿开！”驾驶员对安德鲁说，“见鬼，不要踩那些踏板，把腿抬起来！”

安德鲁执行了命令，飞机就飞了起来。

“天气状况不错，看来我们应该不会需要救援。”

他拉起了飞机，离开了奥斯陆的码头。

卑尔根胡斯城堡古老的防御工事里，阳光从墙壁上的枪眼里洒了进来。用于给士兵休息的房间的家具都是按当时的原物仿制的，有一张木桌子、几条长凳，都如实还原了旧时的场景。博物馆的修复工作还没有完成，这整个区域都还没有向公众开放。

克诺夫在这个房间里走来走去。突然，他听到了上楼的脚步声，这个声音一直来到了房门前。之前克诺夫一直有种错觉，认为自己回到了几个世纪之前，但是那个男人的出现立刻把他拉回了现实。

“我以为你已经退休了。”阿什顿走向克诺夫。

“有些人是没有退休的权利的。”

“我们有必要见面吗？”

“她在这儿，”克诺夫回答道，“我比她早到了几个小时。”

“玛蒂尔德来了？”

“不，玛蒂尔德已经去世了，来的是她的女儿。”

“她都知道了？”

“当然不知道，我们是唯一知道那件事的人。”

“那她来挪威干什么？”

“拯救她自己的生命。”

“那我猜你应当是过来帮她的。”

“我希望可以帮她，但是能不能帮到要取决于你。”

“取决于我？”

“把材料给我吧，阿什顿，这是唯一可以救她命的筹码。”

“天哪，克诺夫，听着你说这些，我觉得自己回到了四十年前。”

“我看到你之后也有同样的感觉，但是当时事情还没有这么复杂。我们不会自相残杀。”

“是你的同事在追踪她吗？他们知道材料还在吗？”

“他们已经开始怀疑了。”

“你想把材料交给他们，好换得莉莉安外孙女的人身安全？”

“她是沃克家幸存的最后一员了。我曾向他的外祖父起誓只要我还活着，我就会保护好她。”

“那你应该在来这儿之前就设法了解怎样才能活着。克诺夫，我什么都做不了，我帮不了你们。相信我，我也很抱歉。但是材料不在我的手上，虽然我知道它在哪里，但是我没有钥匙。”

“什么钥匙？”

“没有保险箱的钥匙，强行打开的话，一定会毁掉里面的材料。”

“就是说你知道它在哪里。”

“回去吧，克诺夫，你本来就不该来，我们也不该见面。”

“阿什顿，我不能两手空空地回去。难道你要逼我……”

“你想杀掉我吗？用你的拐棍？这真是两个老头儿之间的战斗。得了，克诺夫，那样也显得太凄凉了。”

克诺夫一把掐住了阿什顿的脖子，把他摁到了墙上。

“在我这个年纪的人里，我算是很强壮的。我能从你的眼神里看出你还想多活几年。材料在哪儿？”

虽然氧气从肺部不断流失，阿什顿的脸开始渐渐发紫，他试图挣脱，但是克诺夫比他更强壮。他两腿一软滑到了地上，克诺夫也跟着他倒了下去。

“我再给你最后一次机会。”克诺夫松开了手。

阿什顿咳嗽了好久，才能继续正常呼吸。

“我们两个老头儿竟然在这儿拼死相搏，”他喘着粗气说，“想想当初训练我们的教官。如果他看到我们这个样子，不知道会有多么难过！”

“阿什顿，我一直没有说出你的秘密。我知道你没有完成你的任务。如果我当时就把这件事说出来的话，你早就已经被灭口了。”

“是爱德华告诉你的吧，是不是在床上？”

克诺夫给了阿什顿一个耳光，阿什顿摔倒在地上。他捂着脸站了起来。

“我知道你和那个参议员的所有事情。”

“是她告诉你的吗？”

“当然是她。当时我追着她跑进了那片离这儿五十公里的树林，本想杀死她，但是她倒在地上，向我讲述了她的一生，其中就说起了那一天，她走进卧室，看到你和她丈夫一起躺在床上。你看，我也知道你的小秘密。看来这么多年你对沃克的感情都没有变淡，真是感人。如果你愿意的话，你可以随时掐死我，但是我还是什么都不会做。我不会去救莉莉安外孙女的命，保护她是你的任务，不是我的。”

克诺夫走到了一个枪眼处，把上面的塑料布撕了下来。从这个位置看去，可以望见海边的港口，还有北海沿岸的峡湾。他在想，也许再过几年，这些峡湾就会被完全淹没，消失在海浪的下面。二十年、三十年，还是更久一点儿？也许到那个时候，再从这座工事看出去，就只能看到一些开采石油的钻井平台，极地的夜空里也只剩下那些平台上的火焰。人类竟然疯狂到要摧毁这片美丽的海洋。

“材料还在，不是吗？”克诺夫问道，“你把它藏在了莉莉安的裙子里面，因为雪姑娘里有能害死她的秘密。这真是个聪明的主意，是谁想到的？”

“是我。”阿什顿走到了克诺夫的身边。

他猛地拿出了一把刀，把它插进了克诺夫的胸膛，一直插到了刀柄处。

巨大的疼痛让克诺夫靠着墙壁坐了下来，他的脸上满是痛楚。

“莉莉安一直保留着那些材料，”阿什顿在他耳边说，“她去世之后，材料也会跟着一起消失。”

“为什么？”克诺夫痛得发抖。

阿什顿帮克诺夫把身体摆正，他的动作甚至算得上轻柔。他跪在克诺夫的身边，叹了口气。

“我一直不喜欢杀人。每次被迫要做这件事的时候，对我都是个巨大的考验。看着老朋友死真不是一件愉快的事情。你的使命是保护沃克参议员的女儿和外孙女，但是我的任务是照看他的妻子。你一直纠缠于这件事，我没有其他的选择。”

克诺夫笑了，但他脸上的痛苦却无法掩饰。阿什顿握住了他的手。

“是不是很痛？”

“没有你以为的那么痛。”

“我会在这儿陪你到最后一刻的，我至少要为你做这件事。”

“不，”克诺夫低声说，“我宁愿一个人。”

阿什顿拍了拍他的手，站起身来，走出了这间士兵休息室。出门之前，他转身看了克诺夫最后一眼，他眼中的悲伤不是装出来的。

“我很抱歉。”

“我知道，”克诺夫回答，“走吧。”

阿什顿把手举到眼睛处，敬了一个标准的军礼，这是他给老朋友最后的告别。

“我们马上就到了，”驾驶员说，“都已经能看到布吕根镇的木房子了。海面看起来不太平静，我就停在主航道的入口处吧。系好安全带，水上飞机降落时很容易发生危险的，一旦发生事故往往就很严重。”

“我们到底要给哪个卑尔根打电话？”安德鲁问苏茜。

“我也不知道，到了之后再看吧。也许是家专做鲱鱼的餐馆。如果是这样的话，克诺夫很可能会在附近的电话亭里给我们留个口信。”

“卑尔根可不是餐厅，”驾驶员笑了，“那是一座古老的防御工事。它就在下面，你们的右手边，其中最老的建筑在1240年就已经建成了。打仗的时候，荷兰人在这儿埋了炸弹，炸毁了工事的好多地方。真是个大灾难！爆炸引起的火灾烧毁了很多房子。好了，我们要降落了！”

伊莱亚斯·利特菲尔德锁上了办公室的门，坐在椅子上，摘下了电话机的听筒。

“是我，副总统先生。”

“亲爱的伊莱亚斯，现在也只有你这么称呼我了。你们进展得怎么样了？”

“他们在奥斯陆码头甩开了我们，但是我们知道他们的目的地，有一个小队已经出发了。”

“你是不是给他们设了个陷阱？”

“克诺夫好像发觉了，他应该是找到了某种可以通知沃克的方法。他们没有赴约。”

“那他们在哪里？”

“在布吕根镇，我们的人只能开车跟踪。沃克和那个记者比我们早到了四个小时，但是我并不担心，我们一定能拦住他们。”

“你知道他们要去干什么吗？”

“我猜应该是去见克诺夫。”

“他也从你手里跑掉了？”

“他是个很难缠的对手，了解我们所有的手段。这个猎物很难抓到……”

“这些借口就不要说了。他手里是不是有那些材料，到底有没有？”

“我希望他有。一旦他拿到了材料，肯定会用它来换取苏茜·沃克的安全。这也是我给您打电话的原因，您希望我们怎么做？”

副总统命令他的管家离开了卧室，之前管家给他送来了药物。

“找回材料，让所有人都和它一起消失，包括克诺夫。沃克家族的人毁掉了我的一生。就让那个女人和他的外祖父一起下地狱吧，虽然再过不久我恐怕也要去陪他们了。‘雪姑娘’的材料一定要毁掉，这可是关系到国家安全的大事。”

“副总统先生，我知道这一点。请您放心。”

副总统拉开了床头柜的抽屉，里面有一本《圣经》。这本《圣经》里面夹着一张用来做书签的照片，这是他四十七年前在克拉克岛上拍的。

“办完事情之后再给我打电话。我现在有另一个电话要接一下。”

他挂断电话，又接起了另外一个。

“克诺夫死了。”对方说。

“你确定吗？这个人可是诡计多端。”

阿什顿没有回答。

“发生了什么事情，你好像有点儿不对劲，”副总统问道，“他拿到材料了？”

“没人可以找到这些材料，我们的合约仍然有效。”

“那你为什么要杀死克诺夫？”

“因为他就快拿到材料了，而且他想以此作为筹码，换取莉莉安外孙女的性命。”

“阿什顿，请你想一下，我们已经老了，等我们去世之后，我们的协议就难以为继了。还会有其他和克诺夫，或者苏茜·沃克及这个记者一样的人来找材料，我们一定要毁掉它，不然我们之前做的事就会被发现了……”

“是你之前做的事，”阿什顿打断了他，“我杀了克诺夫，是因为他现在越来越软弱了。他很可能会把材料交给你，但是我并不信任你。不要碰苏茜，没有克诺夫，她就不会对你有危害。”

“也许她是没什么危害，可是那个记者呢？他们是一个团队。把材料交给我，我就会下令放过她，如果这能让你好受一点儿的话。”

“我已经告诉你了，我们的合约还是维持原状，如果苏茜出了什么事情，你就要承担后果。”

“不要再次威胁我，阿什顿，那些敢跟我来这一套的人都已经死了！”

“我四十七前就成功过一次。”

阿什顿挂断了电话。副总统大发雷霆，又拨通了伊莱亚斯·利特菲尔德的电话。

苏茜和安德鲁来到了卑尔根胡斯城堡的防御工事，和一些英国游客混在一起，有一个导游正在介绍城堡的历史。

“我没看到你的朋友。”安德鲁说。

苏茜问导游这附近是不是有能吃鲱鱼的地方。

听到她的问题后，导游笑了起来，告诉她这里的厨房很久以前就不再使用了，但是城里有供应鲱鱼的馆子。

“那这座城堡原来的餐厅在哪里？”安德鲁问道。

“士兵们当时就在他们的房间里吃饭，但是现在这部分还没有对公众开放。”导游回答道。

接着他表示因为还要带其他的游客参观，就不能一一回答他们的问题了。

“中世纪的时候，这个地区叫作奥尔蒙，这个地名有两个意思，一个是岛，一个是山，因为这座城堡四面环水，”导游边说边带领大家走上了楼梯，“这个工事的里面有好几座教堂，其中就包括那座著名的克里斯丁天主堂，那儿也是中世纪时卑尔根王朝的国王们的坟墓。”

苏茜拉住了安德鲁的胳膊，指了指前方那条红色的围栏，围栏之后的区域是禁止游客进入的。他们放缓了步伐，等待导游带领其他游客继续向上走。

“这个大厅是哈肯四世在位时修建的，大约是在13世纪中叶……”

导游的声音逐渐远去。苏茜和安德鲁看着导游消失在他们的视线外，立刻跨过了围栏，走进了一条狭窄的走廊。他们向上走了几步，右转之后就看到了一扇门。

克诺夫坐在地上，背靠着墙壁。他旁边的地面已经被血浸透了，这些血液甚至已经开始渐渐变黑。他抬起头笑了一下，脸上没有丝毫血色。苏茜快步走到他的身边，拿出手机要叫救护车，但是克诺夫阻止了她。

“亲爱的，我们最后再做这件事吧。”他无法掩饰自己的痛苦，“我还以为你不会来了。”

“什么都别说，尽量保存体力，我们这就把你送到医院。”

“我本来不想用一些枯燥的长篇大论作为自己的遗言，但是已经太晚了，我必须要说。”

“克诺夫，不要丢下我，求你了，我只有你了。”

“我的孩子，你说得太夸张了。别哭，算我求你，我会受不了的，而且我也不配让你为我哭。我背叛了你。”

“别说了，”苏茜已经泣不成声，“你别胡说。”

“不，我一定要告诉你，我不惜一切代价就是为了找到那份材料，甚至不惜利用你。我想用它换取你的安全，但是不管怎样，我最后一定会毁掉它。我对祖国的爱超出了其他一切情感。反正在我这个年纪，想要改变一些固有的想法已经太晚了。现在，听我说，我留着最后一点儿力气就是要把我知道的都告诉你。”

“是谁伤了你？”苏茜抓住了克诺夫满是鲜血的手。

“这个一会儿再说，先让我说完。关于‘雪姑娘’计划的证据，我想我知道它们在哪里。它们可以保住你的命，但是我还是想让你答应我一件事。”

“什么事？”安德鲁问道。

“我正是想请你答应这件事情。不要把文章发表出来，我知道这能给你带来普利策奖，还能带来巨额的财富，但是也肯定会引发灾难性的后果。我寄希望于你的爱国主义精神。”

“我的爱国主义精神？”安德鲁显然不以为然，“你知道就因为你的爱国主义精神，这件事已经害死了多少人吗？”

“其中也包括我自己，”克诺夫的声音已经完全沙哑了，“他们是为国家而死的，算得上死得其所。如果你把我要告诉你的事情说出去，美国在整个国际社会上将成为众矢之的。民众的怒火会让他们做一些可怕的事情，他们会烧毁我们的使馆，我们的人民也会因此蒙羞。就算是在美国内部，大家也会分成两个阵营，国家就会从内部分裂。不要想着这件事能给你带来多少荣誉，只是请你想想可能的后果。现在，你们听我说。20世纪50年代的时候，美国还不是世界上最大的石油生产国，无法保障自己的能源安全。那个时候，一桶石油才值一美元。1956年，因为苏伊士运河的危机，中东的能源无法运达，我们已经能暂时满足欧洲国家的要求，避免它们因此发生的大萧条。但是1959年，美国的一些石油公司害怕中东的便宜石油会断了他们的财路，就向艾森豪威尔总统提议通过一些贸易保护法案。那些支持这项法案的人认为这会促进美国的石油生产，但是反对的人却认为这会导致我国的石油能源过早枯竭。后来也的确是这样。从1960年起，美国的石油产量就不断下跌。我们在十年的时间里就开采了占我国总储量60%的石油，所以我们必须把目光移向北冰洋，希望能在那里发现足够的石油来捍卫我们的能源主权。几家大的石油公司都在阿拉斯加进行了探测，结果很是乐观。但是，就像飓风一直威胁着我们在墨西哥湾的能源开采工作一样，在大西洋上，那些浮冰就成了最大的障碍。只能想办法让它们消失。你的外祖母在她丈夫的房间里发现了她本来不应该看到的材料。”

“就是‘雪姑娘’计划的那份材料吧？”

“是的，那是一群野心勃勃的人想出来的，他们无视所有的自然规律，巨大的经济收益冲昏了他们的头脑。他们提议让核潜艇潜入浮冰下方。你肯定想不到他们是怎么想到这个主意的。其中有个石油业的巨头酷爱喝威士忌，他发现小的冰块比大的冰块要化得更快。所以他们就想到了这个简单易行的主意。从深处弄裂那些浮冰，然后就等待洋流把它们冲散。最乐观的看法是五十年内这些冰块就会全部碎裂，就算是在冬天也无法再次凝结。后来，你的外祖母又看到了一份关于这个计划的生态后果的报告。对沿海地区的几百万居民而言，甚至对整个地球而言，这都将是一个巨大的灾难。她坚信自己的丈夫一定会反对这个计划，因为大家都还记得亚马孙雨林的故事，为了获得木材，人类摧毁了大片雨林，之后也付出了惨重代价。但是，想想那些人在石油面前有多么疯狂！莉莉安太天真了，就和现在的你们一样。实际上，爱德华是这个方案最初的发起人之一。他们从此就渐行渐远，几乎不再说话。几个月的时间里，你的外祖母一直都在监视她的丈夫。她有一个朋友是爱德华安保团队的成员之一，在他的帮助下，莉莉安成功得到了保险箱的钥匙。那天晚上，她偷偷溜进了你外祖父的书房里，把计划复印了一份。然后，她就决定要阻止这个计划，想来想去，她决定把材料交给当时的敌对阵营，虽然她自己可能也会因此丧命。之后，在一次晚会上，一个年轻的政客为莉莉安的魅力所折服，他们成了秘密情人，爱德华知道了他们的私情，但是决定睁一只眼闭一只眼，因为他当时是副总统职位最有力的竞争者之一，不能允许别人在那个关口发现他的家庭丑闻。他只是暗示莉莉安她可以继续这段关系，唯一的条件就是不要让别人发现。莉莉安在克拉克岛上有一份家族产业，她就把那里当成了避难所。有一天，她决定把一切都告诉那个她深爱的男人。那个男人认为自己找到了打击政敌的有效手段，但是，‘雪姑娘’计划的利益太大了，共和党人和民主党人早就达成了共识。要求他对这个计划严格保密，并且要利用这个机会打击民主党人。就策划了一个一石二鸟之计，不单除去了莉莉安，也彻底断送了爱德华的政治生涯。事情激起了轩然大波，总统也不得不放弃了连任的机会。在莉莉安被逮捕前的几天，这个男人突然良心发现，告诉莉莉安会有人来抓她。莉莉安就找到了她唯一信任的朋友，请他帮助自己逃走。她利用最后几天的自由时间藏起了所有线索，希望玛蒂尔德能完成她的计划。随后她就声称自己要去克拉克岛，却暗地让飞机把自己送到了加拿大，又带着资料从那里坐船去了挪威。她希望能把材料交给挪威政府，因为挪威是当时唯一的中立国，既不属于资本主义阵营，也不属于社会主义阵营。但是命运跟她开了一个绝大的玩笑，那个她唯一信任的朋友竟然亲手把她送上了绝路。作为一名安保人员，这个朋友执行了上级的命令，所以抵达奥斯陆之后，莉莉安就消失了，资料也不复存在了。”

“这个朋友到底是谁？”

“就是刺伤我的人。”

克诺夫吐出了一口血，他的目光开始涣散了。

“在她雪白的大衣上……”他说。

“什么大衣？”

“雪姑娘的大衣，他希望让她和自己一同消失。这是他唯一可以守住秘密的办法。”

“克诺夫，你在说什么？”

“天哪，就在那里，”他用手指着墙上的枪眼，“就在极圈以内。阿什顿知道准确的位置。”

“阿什顿又是谁？”

“苏茜，我要拜托你最后一件事情。不要告诉史丹利，让他置身事外吧，就说我是突发心梗死去的，死之前没有受苦，告诉他我很爱他。你走吧，看着一个人咽气总不是一件愉快的事。”

克诺夫闭上了眼睛，苏茜握着他的手，守在他的身边，直到他咽下最后一口气。安德鲁也一直坐在她的身边。

十五分钟后，克诺夫离开了人世。苏茜站起身来，替他整理了头发，就和安德鲁离开了这里。

他们来到了布吕根镇的一家咖啡馆。这里有很多游客，国安局的人应该没那么容易发现他们。苏茜的眼神中满是怒火，她再也没有说一个字。之前她已经几乎想放弃了，但克诺夫的死又激起了她调查的愿望。

她打开自己的背包，翻了一下，从里面取出了那个她用来装材料的文件袋。她拿出了一封看起来很破旧的信，安德鲁立刻想起了这封信的内容。

“这就是那封你在勃朗峰上找到的信？”

“看看最后的署名是谁。”

安德鲁打开信读了起来。

亲爱的爱德华：

一切都已经结束了，我很是为你难过。危险已经远离，我把东西放在了一个没有人能找得到的地方，除非有人背弃了承诺。我稍后会用同样的方法，把具体的地址和取件方式告诉你。

我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。

我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。

如果遇到万不得已的情况，你可以给这个地址写信：奥斯陆市71号公寓37栋79号。我会在那儿停留一段时间。

看过信后请立即销毁。我相信你的谨慎，希望我们的最后一次通信不会惹来什么麻烦。

真诚的　阿什顿

“我的外祖父从来没有去过柏林。这封信说的都是些暗语。”

“那你知道该如何破解吗？”

“1956，1959，29日，7月是一年的第7个月份，然后有79，37和71。这些数字一定有特殊的含义。”

“好吧，但是要怎么排列，含义又在哪里呢？对不起，我其实是想说到底是什么含义？我一直在想克诺夫最后的几句话，猜测那份材料到底藏在哪里。”

苏茜一下子跳了起来，她捧着安德鲁的脸，在上面留下了无数个吻。

“你真是个天才！”她激动地说。

“为什么？我根本不知道这是什么意思，不过既然能让你这么高兴，那也不错。”

“关于数字的顺序，我反复试了好几遍，一直不知道到底该如何排列，可是你已经告诉我了！”

“我告诉了你什么？”

“哪里！”

“我说过‘哪里’这个词吗？”

“这些数字代表着一个地点。阿什顿在信里把材料的位置告诉了我的外祖父！”

“他为什么要把这些告诉你的外祖父？”

“因为他是他的安保人员，肯定知道他的一些事情！外祖父给他的妻子买了一份巨额的人寿保险，阿什顿杀死她之后，没有交出材料，而是把它藏了起来，希望我的外祖父能用钱来换取他的沉默！只是这封信最后也没能交给我的外祖父。”

苏茜把这些数字写在笔记本上。

“59°56'29''7'''，这是东经经度，79°7'37''71'''，这是北纬纬度。这就是‘雪姑娘’计划的准确藏匿地点！你身上还有多少现金？”她问安德鲁。

“我之前跟西蒙借的钱还剩下一半。”

“这钱是你借来的？”

“我已经尽力了，我希望主编能预支一笔经费给我，可是她拒绝了。你要拿这五千美金做什么？”

“让那个驾驶员带我们去极圈以内。”

苏茜跟那个驾驶员通了电话。在四千美元的诱惑下，他又重新发动了飞机，到布吕根镇来载他们飞向目的地。

机上的GPS设备显示出了“东经59°56'29''7'''北纬79°7'37''71'''”的地理位置。飞机在天空中盘旋了一圈，准备降落在浮冰上。从空中看下去，能看到海水冲走了一部分碎冰。滑行的过程中，飞机的轮子激起了一片雪花。极地的大风把机身吹得左右摇晃，最后，发动机完全静止下来，飞机终于稳稳地停在了冰盖上。

在他们的周围，是满眼的白色。打开机舱门之后，苏茜和安德鲁嗅到了一股纯净的气息，这种气息是他们从未感受过的。周围一片安静，只有呼呼的风声，还有远处某个地方传来的某种嘎吱作响的声音。他们都朝那个方向看了过去。

“你们找的地方应该就在这个方向，最多有一两公里的路程，”驾驶员说，“但是一定要注意，在冰上是很容易迷路的，光线的反射会让你们错估距离，你们很可能会在冰上绕圈子。如果你们看不到飞机的话，就很可能永远回不来了。我给你们一个小时的时间，一个小时以后我就会发动飞机离开。应该是要刮大风了，我可不想把命送在这里。如果你们到了时间还没回来，我也不能再等了。我会打电话叫救援队，但是救援队到来之前你们要自己想办法。不过温度这么低，我只能祝你们好运。”

苏茜看了看表，向安德鲁使了个眼色，他们就开始向那个方向走去。

驾驶员说得对。风越来越大，他们的脸上已经盖满了雪花和冰霜。嘎吱声越来越清晰了，听起来很像有时会在乡下田野里看到的那些破旧的风车发出的声音。

他们没有带足够的装备，安德鲁觉得很冷，如果天气条件继续恶化的话，他们恐怕就不能继续调查了。

他试图走在前面开路，苏茜却立刻超过了他，并用目光示意他跟上。

突然，在前面的雪地上，出现了一个废弃气象站的临时营房。其中有三座铁皮小屋都已经变得灰蒙蒙的，那个颜色让人想起了海里的沉船。在这些小屋的中心，立着一根旗杆，但是上面并没有旗帜。更远一点儿的地方，有一个屋顶已经破掉的仓库。这里最显眼的建筑就是一座金属材质的因纽特式雪屋，直径大概有三十米长，屋顶上矗立着两根带有防风罩的烟囱。

这间屋子的大门没有上锁，的确，在这种地方根本没有锁门的必要。但是门把手却已经冻住了，苏茜拿手转了几下，门都纹丝不动，最后还是安德鲁用脚踢开了门。

里面的装饰很简单，只有一些木质的桌椅、几个铁质的架子，还有几只空空如也的储物箱。看来这座主楼应该是进行科研活动的主要场所，而两侧的配楼则是宿舍和餐厅。在旁边的储物架上，放满了各种各样的计量工具。有天平、试管、风速表、干燥箱、过滤器，还有离心泵和几块地质标本。但是在这个架子的旁边，还有一些东西，说明了气候研究不是在这里进行的唯一一项活动。有一把火枪靠在旁边的墙壁上，旁边还有二十几个用来悬挂武器的挂钩，柜子里还有一个烧烤架。不知道这个地方已经废弃多久了，安德鲁和苏茜挨个打开了所有的柜子，拉开了桌子的每一个抽屉，甚至检查了所有的箱子，但还是一无所获。

“肯定在这里。”苏茜的声音都变得急切了。

“我不想说什么扫兴的话，但是时间不多了。你听到风声了吗？我们该回到飞机那儿去了。”

“那就不要说，过来帮我找。”

“但是能去哪儿找呢？看看周围这些东西，全部都是些没用的旧货。”

他们又用二十分钟检查了一下宿舍。除去那些满是冰霜的野营床和几只空箱子之外，还是什么都没有。餐厅里则是一片狼藉，也许之前的人离开的时候就没有想过再回来，他们甚至连餐具都没有收拾，而是任由那些盘子和刀叉摊在餐桌上。灶台上放着一个旧水壶。旁边堆着的食材看起来也都不怎么诱人，可见那些人的伙食并不算丰盛。

安德鲁和苏茜迎着狂风又跑回了实验室。

“我们该走了，”安德鲁不停地重复着，“我甚至都不知道怎么才能走回飞机那里。”

“你要是想走就走吧。”

苏茜跑到那些储物架旁边，用尽全部的力气把一个架子推倒在地上，检查了后面的墙壁。接着就是第二个、第三个。安德鲁只想着赶紧回到飞机上去，他知道苏茜不把所有的地方都检查一遍肯定不会罢休，所以他开始推那些架子。在最后一个架子也倒在地上的时候，他们看到后面的墙上嵌着一个小小的保险箱。箱子上有一把锁。

苏茜走上前看了看那把锁，转过头冲安德鲁笑了一下，安德鲁从来没有见过她这么舒心的笑容。

她拉开了上衣的拉链，把手伸到了衣服里面，取出了挂在胸前的一把钥匙。那是把红色的钥匙，是她几个月前在勃朗峰找到的。

苏茜拿起一个小小的酒精炉，打开了开关。锁里的冰融化了以后，钥匙很容易地插了进去，好像这把锁一直在等待着被人开启。

保险箱里有一个塑料袋，里面放着一大摞材料。苏茜把它们捧在手上，就好像是一个虔诚的信徒手持着圣人的遗骨。她把材料放在桌上，坐在板凳上开始翻阅。

所有关于“雪姑娘”计划的细节都记录在了里面，包括所有牵涉其中的政界人物的姓名、出资人的身份，其中还有很多信件的照片。这些来往的信件涉及政府成员、两党参议员、政府机构的负责人，还有金融业的巨头以及几大石油公司的老板，人数过百人，其中的内容让安德鲁甚至不敢相信自己的眼睛。

“雪姑娘”计划开始于1966年。很多核潜艇都潜入了浮冰下方，定期对其进行破坏，而这个气象站的科学家们当时则是在这里估算行动的进度和对环境造成的影响。

安德鲁从口袋里掏出了手机。

“我不是要打电话。”他看到了苏茜不解的目光，立刻解释道。

他用手机把所有的材料都拍了下来。

等到他拍完了所有的照片，他们就听到了一阵发动机的轰鸣声，而这阵轰鸣声很快就在风声中消失了。

“希望他能遵守承诺，为我们叫来救援人员。”苏茜看着外面灰蒙蒙的天。

“这对我们可不是什么好消息，”安德鲁回答道，“你觉得有谁会来救我们呢？”

“我。”一个男人走进了房间，手里拿着一支枪。

他脱下了风帽。消瘦的脸颊出卖了他的年纪，如果不是他手里有枪的话，安德鲁完全有信心可以制伏他。

“坐下吧。”他平静地说，然后关上了门。

苏茜和安德鲁服从了他的命令。男人坐在了旁边的桌子上，距离太远了，安德鲁根本无法做什么。

“不要乱想，”男人注意到安德鲁在试图靠近酒精炉，立刻继续说道，“外面有我的驾驶员，还有一个全副武装的保镖。我可不是一个人来的。无论如何，我到这里来都不是为了杀死你们，而是要救你们。”

“你想怎么样？”安德鲁问道。

“把这份材料放回原处，把你们找到的保险箱钥匙交给我。”

“然后呢？”苏茜问道。

“然后我们就一起离开这里。我把你们送到雷克雅未克，你们可以在那儿随便搭乘一个航班。”

“这样的话‘雪姑娘’计划就永远是个秘密了？”

“你说得很对。”

“是他们派你来的？”

“看来你远不如你的外祖母聪明，我很失望。如果我真的是他们的人，我肯定会二话不说杀死你们，然后再取走材料。”

“那你究竟是谁？”

“乔治·阿什顿，”男人回答道，“我是莉莉安的朋友。”

“拜托，”苏茜冷冰冰地说，“你是杀死莉莉安和克诺夫的凶手。”

阿什顿站起身来，走到窗前。

“我们没有太多时间。最多只有半个小时，不然我们就再也走不了了。在这个地方，风暴可能会持续好几个星期，我们可没有什么生活用品。”

“他们付了你多少钱，你才来要求我们闭嘴？”苏茜说，“我可以付双倍的价钱。”

“看来你什么都不明白。你要揭发的那些人，全部都是些碰不得的人物。他们到今天还统治着这个世界，也不会轻易给你什么许诺。对他们来说，只要经过家族里连续几代人的努力，就可以把持住体制内的所有环节，没有人，也没有什么事情能妨碍他们。能源行业、食品业、药品业，还有金融业、交通业，到处都是他们的人。就算是那些最著名的大学，教授给那些未来的精英的东西也都是这个体制所认可的事情。我们的法律实在太复杂了，复杂到根本无法实行，唯一有用的法则就是丛林法则。石油就是黑色的金子，我们已经为之疯狂了。我们放弃了对公平和正义的期望，觉得它们甚至还没有电器、汽车、药品和照明器材重要，而这些东西都要靠石油才能制造出来。而石油就完全掌握在那些人手里。石油是社会建筑的混凝土，谁掌握了石油，谁就拥有了至高无上的权力。就在最近几年，我们假借民主的名义，为了石油发动了多少场战争？你有没有想过曾经有多少人因此送命？那些政客的选举经费很多都是那些能源公司提供的，一旦当选，他们就要为这些公司谋夺利益。所有的重要职位，包括中央银行、财政部、最高法院、参议院、议会，都被这些人把持，而他们只遵循一个原则：那就是牢牢把握住手中的权力。在他们的影响下，贪污腐化无孔不入。如果人民一旦要求夺回属于自己的权力，事情一旦有了失控的迹象，这些人就会故意引发市场震荡。只要发生一场经济危机，民众就会再次选择服从，因为再自由的企业家也不可能违反借款给他的银行的意志，我们的民主体制其实也只不过是这些跨国公司手中的玩具。这些公司的营业额甚至比整个国家的财产还要多。人民节衣缩食，忍受着越来越严苛的政策，这些公司的活动却不受到任何限制。经济危机的时候，当权者曾保证要重建金融秩序，这么长时间过去了，他们的承诺却根本没有实现！如果你要揭露这桩四十七年前的秘密，你所触及的根本不是他们，而是我们的国家。”

“就是因为这种爱国主义情怀，你才要替他们保守秘密？”苏茜嗤笑道。

“我是一个老人，而且已经很久没有国籍了。”

“如果我们拒绝的话，”苏茜说，“你会杀了我们吗？”

阿什顿转过身来，面对着苏茜。他把手枪放在了桌上。

“不会，但是如果你拒绝了，你就会亲手杀死你的外祖母。”

“我会杀死谁？”

“你的外祖母，贝克小姐，她已经是一位白发苍苍的老夫人了，从我救下她的那天起，这份材料就是她的护身符。莉莉安想阻止‘雪姑娘’计划，所以她打算把材料交给挪威政府。那些人就决定除掉她。我是你外祖父安保团队的负责人，就是那种所谓的透明人，从来没有人会注意到我们，更不会跟我们打招呼。但是你的外祖母不同，每一次我在她身边的时候，她都会向别人介绍说‘这是一位很重要的朋友’。我也的确变成了她的好朋友，她向我倾诉所有的心事。所以，如果要暗算她的话，还有比我更合适的人吗？那些人虽然自恃身居高位，却也担心莉莉安义无反顾地把材料交出去。所以想搞清楚她把材料藏在哪里。他们就决定先弄清楚这件事情再动手。我就接到了一个很简单的任务，就是说服你的外祖母带我一起逃亡。她早晚会去取材料，等她取出之后我就从她手里夺过来，毁掉这些材料，杀死你的外祖母。但是，你永远都想不到两个敌对的男人会为了一个共同深爱的女人变得多么团结。她的丈夫和情人一起行动，策划了一个计划。按照我和他们的约定，毁掉材料之后，我就要把你的外祖母送到一个安全的地方，确保她一辈子待在那里。我相信你外祖父的诚意，但是我不信任她的情人。我敢打赌，在我毁掉材料之后，他一定会杀死莉莉安。所以我就也做了些事情。我把你的外祖母送到了一个没有人知道的地方，然后就把材料也藏了起来。之后我再也没有回过美国，我逃到了印度，向他摊了牌。如果没有人伤害莉莉安，这些材料就会一直在一个安全的地方；但如果有人敢动她，我就让真相大白于天下。她的情人肯定很难忍受这种被人当成傻子戏弄的耻辱。我根本不关心‘雪姑娘’公开之后会造成什么后果，我只担心一件事：那个人已经爬到了仕途的顶峰，他这些年肯定一直想着如何除掉莉莉安。现在，我再说最后一次，把材料放回去，钥匙给我。”

阿什顿又拿起了枪，指着苏茜。苏茜张了张嘴，却什么都没说。

“我的外祖母还活着？”她最终吐出了这几个字。

“苏茜，我告诉过你，她现在年纪已经很大了，但她的确还活着。”

“我要见她。”

安德鲁看了看手表，叹了一口气。他缓缓走上前去，从苏茜手里拿过了材料，把它放在保险柜里，又上了锁。

接着，他拿着钥匙走到了阿什顿面前。

“我们走吧，”他说，“但是我也有条件。我把钥匙给你，可是你要用飞机载我们回奥斯陆。”

安德鲁又掏出了记事本，把它递给了阿什顿。

“另外，你要在这上面写下莉莉安的地址。”

“不，这不可能，但是我可以带你们去。”阿什顿向安德鲁伸出了手。

安德鲁把钥匙放在了他的手心里，阿什顿把钥匙收进了口袋，就带着他们离开了。

飞机在冰面上滑行了一段，就飞上了天空。苏茜和安德鲁看着地面上这个在地图上没有任何标记的气象站在他们身后逐渐远去。两公里外的地方升起了一道烟柱，他们之前搭乘的飞机没能再度升空，而是坠毁在了原地。

阿什顿履行了他的承诺。回到奥斯陆之后，他把他们送到了一家宾馆的门口，并亲自把他们领进大堂。

“明天接近中午的时候，我会来接你们。路程不算太近，今天你们就好好参观一下奥斯陆吧，不用再害怕什么了。你外祖母的护身符同样也是你们的护身符。相信我，我已经跟他们谈好了条件。”

到了约定的时间，一辆汽车准时停在了宾馆门口。出了奥斯陆市区之后，阿什顿就要求他们蒙上了眼睛，叮嘱不到目的地不能取下。

安德鲁和苏茜在黑暗中坐了两个小时，车速才渐渐慢了下来。阿什顿让他们摘下了蒙眼的方巾。安德鲁看了看周围。一条砾石铺就的小路一直通到远处的一所修道院。

“她就生活在这里？”苏茜显得有些担忧。

“是的，而且她很幸福。修道院里面很美，生活设施也没有外面看起来这么简陋。”

“她从来不出来吗？”

“有时候出来，会到附近的镇上去，但是不会太久。我知道你会惊讶，但是她每次离开修道院，都希望能赶紧回去。另外还有一件事情我没来得及告诉你，你肯定会很惊讶，也会很失望，所以我想到最后一刻再跟你说。你的外祖母的神志已经不清醒了。并不是说她疯了，而是两年以来，她都很少说话，说出的句子也都很奇怪，让人不明白她在说些什么。这可能只是年龄的问题。苏茜，我很抱歉，你将要见到的这个人不是你想象中的那个女人，至少现在不再是了。”

“但她是我的外祖母。”苏茜说。

车停在修道院的门口。

两位修女接待了他们，她们带着一行人穿过了内院的走廊，上了一座楼梯，进入了一条走廊。修女们在前面带路，阿什顿走在队伍的最后面。最后他们在一个会客厅前停了下来。

修女们为他们打开了门。

“我们在这里等，”年长的那位修女说，她的英语有一点儿轻微的口音，“别让她累着了。不要超过一个小时，我们会再来找你们的。”

苏茜独自一人走了进去。

莉莉安·沃克坐在一把躺椅上。那把躺椅很大，显得她的身形更为瘦小。她的目光一直停留在窗外的景色上。

苏茜轻轻地走了过去，她跪在了莉莉安的身边，握住了她的手。

莉莉安缓缓地转过头来，给了她一个微笑，却什么都没有说。

“我走完了一段很长的旅程才来到这里，真的很长。”苏茜喃喃道。

她把头靠在了莉莉安的膝盖上，闻着她身上的香气。那是外祖母的味道，温暖而又甜美，治愈了她身上的所有痛楚。

一束阳光从窗外照了进来，映在了地面上。

“今天天气很好，是不是？”莉莉安用清晰的声音说。

“是的，天气很好。”苏茜却已经哭到说不出话来，“我叫苏茜·沃克，我是你的外孙女。我从来没有见过你，但是从小，我的生活里一直都有你。你陪我上学，监督我做功课。我告诉你所有的小秘密。我从你身上汲取了很多的能量。你一直引导着我，我的每一次成功都归功于你，我的每一次失败也归咎于你。我很生你的气，你从来都没有管过我。每天，我睡在床上的时候，都会跟你说一会儿话，就像睡前祷告一样。”

莉莉安把颤抖的手放在了苏茜的头发上。

接下来就是长久的沉默，整个房间只有钟表的嘀嗒声。

有人过来敲门，门缝里出现了阿什顿的脸。离别的时候到了。

苏茜抚摸着外祖母的面颊，伸出双臂拥抱了她，在她的耳边轻轻说：

“我什么都知道。我原谅你对妈妈所做的一切。我爱你。”

她直视着莉莉安的眼睛，倒退着走出了房间。

最后她转过身去，关上了房间的门，没能看到莉莉安那张震惊而又带着笑意的脸。

阿什顿一直把他们送到车上。

“司机会把你们送回旅馆，你们可以去取行李。之后他会把你们带到机场，我已经给你们买了两张回纽约的票。”

“我还想再回来看她。”苏茜说。

“下一次吧，现在该回去了。你可以通过这个号码找到我。”他递给苏茜一张纸，“我会定期告诉你她的近况，如果你愿意的话。”

“我很喜欢她倾听的样子。”苏茜坐进了车里。

“我知道，我每天都来看她，我也会跟她说话。有的时候，她也会冲我笑，我就觉得她是知道我在旁边的。旅途愉快。”

阿什顿一直等到车开远了才走回修道院。

他走到那间会客厅里，莉莉安还在那里坐着。

“你没有遗憾吗？”把门关上之后，他向莉莉安提出了这个问题。

“当然遗憾，我还从来没有去过印度。”

“我说的是……”

“乔治，我知道你要说什么。但这样不是更好吗？我现在已经是个老太婆了，我希望在她的心中我永远是她梦中的样子。再说凭她的性子，如果我表露出什么情绪的话，她一定会去冲动地揭发真相。你看吧，如果你比我活得更久，我死后你就能看到她要为我伸张正义。她和我一样固执。”

“你不知道，当我走进那个基地的时候，看到她长得和你年轻时如此相像，当时我的心脏都要停止跳动了。”

“我亲爱的乔治，你的心脏还没这么脆弱，尤其是在我对它做过这么多的事情以后。走吧，我们回家，今天的天气很好，可是我累了。”

阿什顿在她的额头上印下一个吻，帮她站了起来。

他们牵着手走出了修道院。

“一定要谢谢那两位修女，谢谢她们配合我们演了这出戏。”

“我已经谢过她们了。”阿什顿回答道。

“那我们就回家吧，”莉莉安手里拿着拐杖，“等我走了之后，你就把钥匙还给她，好吗？”

“你还是自己还给她吧，我不会让你先走的。”阿什顿对他的妻子说。


尾声

清晨时分，飞机降落在了纽约机场。苏茜和安德鲁各自返回了自己的公寓。午饭的时候，他们来到了弗兰基餐厅。苏茜坐在桌旁等着安德鲁，脚边有一个旅行袋。

“我要回波士顿了。”她说。

“这么快？”

“这样会好一点儿。”

“也许吧。”安德鲁回答道。

“我想谢谢你，这是段很精彩的旅程。”

“是我应该谢谢你才对。”

“谢我什么？”

“我决定从此以后不再喝酒了。”

“我根本不相信。”

“你说得对！我们干一杯吧！你欠我的。”

“好的，虽然不知道要庆祝什么，但斯迪曼，我们还是干一杯吧。”

安德鲁让服务生拿来了这家店最好的酒。

吃饭的时候，他们很少说话，一直默默地看着对方。后来苏茜站起身来，提起了袋子，让安德鲁坐着不要动。

“我不擅长跟别人说永别。”

“那就说再见吧。”

“再见，安德鲁。”

苏茜在他的唇上印下了一个吻，就走出了餐厅。

安德鲁一直目送着她。她离开之后，安德鲁就打开了《纽约时报》，想看看最近有什么新闻。

下午，安德鲁来到了报社，准备去面对主编，也做好了接受她给自己安排工作的准备。想到接下来要面对的可怕场景，他决定先去一趟咖啡厅。

有人在他的肩膀上拍了一下，咖啡全部洒在了他的身上。

“告诉我，斯迪曼，你觉得我这一个星期的劳动成果怎么样？你还满意吗？”

“你查到了什么，多乐丽丝？”

“我查到了不少东西。我真是为自己感到自豪。擦擦你身上的咖啡，跟我来。”

多乐丽丝带着安德鲁来到了自己的办公室。她命令他坐在电脑前，在键盘上输入了密码，大声地读着屏幕上的资料。

“1945年，美国政府在极地地区进行了大规模的军事行动。这次行动代号为‘麝牛’，破开了大约五公里长的冰层，目的是为了论证苏联人从北冰洋进攻的可行性。1950年，美加联合部队对极地附近几公里的冰层进行了探查。1954年，美国‘鹦鹉螺号’潜艇从冰层下穿过，到达了极点。这次行动证明了美军通过北冰洋进行军事打击的能力。二十年之后，苏联人也开始在极圈里进行核试验，导致了新地岛约两千四百万立方米的冰体的融化。美国政府也开始模仿苏联人，开始为轻型核武器寻找商业和民用用途。苏联人试爆了多颗核弹，其中一次的借口就是要解决伯朝拉河的天然气泄漏问题。虽然这样会造成核放射污染，但是他们并没有放弃利用核武器来争夺北极的资源。安克雷奇会议期间，库尔恰托夫解释了如何利用核武器进行天然气的开采。1969年，美国坦克‘曼哈顿号’沿着极地海岸线一直开到了美加边境，而加拿大政府也不甘示弱，宣誓了他们对海岸线外十二英里海域的主权，强迫美国人接受既定事实。华盛顿以国家安全为由，进行了激烈的反对。加拿大政府还拨了上亿美元的预算，来绘制北极地区的能源地图。克里姆林宫最近也宣布了极地地区的能源开发工作是俄罗斯成为能源强国的保证。就连格陵兰岛也以共同开发该地区资源为条件，向丹麦政府要求主权。石油、天然气、镍矿还有锌矿，所有的强国都想在其中分一杯羹，就算是在北极没有领海的国家，也借口北极是世界的而插手极地事务。随着冰川的融化，开拓北冰洋航路已经迫在眉睫，很多国家，包括法国、中国和印度，都密切关注着这个地区的动态。2008年，加拿大政府在北冰洋建造一个海底基地，2015年交付使用，全部投资为三十亿美元。2001年，布什政府虽然否决了气候变暖的假设，可是与此同时，美国海军却发现北冰洋变得全年都可以通航。挪威国防部还提供了一段录像，证实了一些俄罗斯石油公司越过领海范围开采资源，并声称北极问题可能会引发东西方的再次对立。”

安德鲁走到了办公室的门背后，看了看上面贴的世界地图。

“这就是你全部的反应？”多乐丽丝很失望。

“如果我告诉你，开采北极资源的计划在五十年前就已经实施了，你会相信吗？”

“如果是你说的，那我就相信，你会发表吗？”

“可惜我已经丢掉了全部证据，不然我本可以获普利策奖的。”

“那些证据哪里去了？”

“在那里，”安德鲁指着地图上的北极，“在她雪白的大衣里。”

“你说的是谁？”

“雪姑娘。”

“这些证据还能找回来吗？”

“不知道。不管怎样，我还是过几年再去竞争普利策奖吧。”他边说边离开了多乐丽丝的办公室。

他一个人进了电梯，掏出了手机，看着里面的照片，脸上露出了微笑。也许是因为他接下来要去喝杯菲奈特-可乐，也许不是。

像往常一样，瓦莱丽在下午6点离开了办公室。她向地铁站走去。有一个女人站在路灯下，脚边放着一个旅行包，正在盯着她看。她很快就认出了这个人。

“他在万豪宾馆的酒吧里等你。”苏茜说，“请你考虑一下是不是可以再给他一次机会。安德鲁不是没有缺点，但总体来说还是个很好的男人。他爱你爱到了骨子里。不要认为现在已经太晚，他会一直等在那里，等着向你证明这一点。”

“他真的说了这些话？”瓦莱丽问道。

“从某种角度来说，是的。”

“你和他上床了吗？”

“如果他愿意的话，我早就这么做了。他真的是鼓足勇气才回来找你的。”

“当初他离开了，我也鼓足了勇气才开始了新生活。”

苏茜直视着瓦莱丽的眼睛，笑了起来。

“希望你们幸福。”

“你今天能来找我，真的是很勇敢。”瓦莱丽说。

“勇气只不过是种比恐惧更强烈的情感。”苏茜边说边提起了旅行袋。

她向瓦莱丽道了别，就走向了远处。

一个小时之后，一辆出租车停在了百老汇和48号街的街角处。瓦莱丽付了钱，走进了万豪宾馆。

次年1月24日，苏茜在三位向导的陪同下登上了勃朗峰。她把沙米尔的骨灰交给了他的父母。

苏茜再也没有回过法国。两年之后，经过长期的训练，她成功征服了喜马拉雅山。站在峰顶，她插下了一把登山镐，把一条围巾系在了上面。

从此，来到喜马拉雅山的每一位登山者在成功登顶之后，都可以看到这条红围巾在迎风飘扬。

（全文完）


如果一切重来



献给路易、乔治以及波琳娜

人若能如弃绝他者一般自我信赖，必将幸福。

——杜芳夫人




1.遇刺

隐藏于人海之中，扮演着这个奇怪的角色，无人知晓，无人注意。

临时找到一套跑步运动装，为的只是不引人注意。早晨7点，沿河滨公园一线，满眼都是跑步的人。在一个分秒必争、神经紧绷的城市里，所有人都奔跑着，为了锻炼身体，也为了消除昨夜放纵的痕迹，准备迎接新一天的压力。

一张长椅；一边将脚搁在椅子上系鞋带，一边等目标靠近。额前压低的帽檐有些阻挡视线，但也可以将自己的脸隐藏起来。正好趁机平复呼吸，免得手抖。流汗倒是无所谓，没有人会注意，它也不会泄露什么，在这里，所有人都在流汗。

当他出现的时候，先让他跑过去，过一会儿自己再小步重新开始跑。不远不近地跟着，直到时机成熟。

同样的场景已经发生过七次。每个早晨，同样的时间。每次，行动的诱惑都比前一次更加强烈。但是成功只属于精心准备的人。没有发生错误的余地。

他出现了，沿着查尔斯街跑步，这是他的日常路线。然后等红绿灯变红色，穿过高速公路西侧辅路的前四个路口。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，人们赶着奔赴工作地点。

他跑到斑马线旁。红绿灯上发光的小人儿已经开始闪烁。翠贝卡和金融街方向，车子一辆接一辆地开过斑马线，他依然我行我素。和往常一样，他举起拳头，中指向上，回应汽车的喇叭声，然后左转，跑上沿哈得逊河的人行道。

他将和其他跑步者一同再跑过二十个街区，愉快地把体能不及自己的人远远抛在身后，同时诅咒超过自己的人。他们没什么厉害的，只是比他年轻十岁或二十岁而已。在他十八岁的时候，城市的这片街区尚没有什么人来，他属于来这里跑步的第一批人。用木桩建成的码头，现在已无迹可寻，过去常散发出铁锈和鱼腥味。血的味道。他所在的城市好像在二十年间改变了许多，它变得更年轻，也更漂亮；而他，岁月已经开始在他的脸上刻下痕迹。

在河的另一岸，霍博肯的霓虹灯随着白天的来临一一熄灭，随后是泽西城。

别让他从眼皮底下溜掉；当他跑到格林尼治街的十字路口时，他会跑离人行道。必须在这之前行动。那个早晨，他没有跑去星巴克，像往常一样点一杯热摩卡。

在4号防波堤上，一直暗地里跟着他的黑影会在那里和他相遇。

还有一个街区。加速，跑入常在这里会集的人群中，因为道路变窄，跑得慢的人必然会挡住跑得快的。长针在衣袖里悄悄滑下，手掌坚定地握住它。

在腰椎与骶骨之间的位置下手。只要干脆的一下，深深地刺穿肾脏，再向上划破腹部动脉。拔出长针时，它会在人体内留下无法愈合的伤口，等有人注意到发生了什么而前来救助，把他送入医院推进手术室时，一切都已成定局。在这个早高峰的时候去医院并不容易，即使有鸣笛开道，但路况太糟糕，救护车司机也无计可施。

若是两年前，他大概还有机会活命。但自从政府为了拓宽道路关闭了圣万森医院，最近的急救中心就是和河滨公园反向、城市东面的那个。大出血，他将很快因失血过多而死。

他不会感到痛苦，至少不会感到特别痛苦。天气寒冷，而且会越来越冷。他会发抖，四肢逐渐失去知觉，牙关咬紧无法说话，而且他能说些什么呢？说他感到背部被狠狠地刺了一下？好极了！警察们能得出些什么结论？

完美犯罪的确存在，最出色的警察在退休后也会告诉你，没有侦破的案件始终是他们良心上的重负。

他过来了。这个动作已经对着沙袋重复练习了上千次，但把长针刺入人体的感觉该是与之完全不同。关键是不要刺到骨头。如果碰到一块腰椎骨，那就意味着彻底的失败。长针应该深深刺入，然后很快收入衣袖中。

之后，继续按照先前的步伐节奏跑开，不要回头看，混入跑步的人群，不留痕迹。

如此久的准备只为了几秒的行动。

彻底死亡需要更多的时间，也许是在一刻钟之后。但是这个早晨，7：30左右，他必死无疑。


2.偶遇

2011年5月

安德鲁·斯迪曼是《纽约时报》的记者。二十三岁以计件稿酬记者的身份入行，随后步步高升。拥有世界知名日报之一的记者证是安德鲁自少年时代起的梦想。每天早晨，在跨进第八大道860号的双重大门前，他都会允许自己愉快地抬头看一眼拱门上装饰的铭文，告诉自己他的办公室就在这里，在这个新闻界神圣不可侵犯的神殿内。数以万计的码字人梦想着能够参观这里，哪怕只有一次。

在成为《今日手册》讣告版的助理撰稿人之前，安德鲁做过四年的资料整理工作。他的前任因为下班急着回家签收UPS
1

 快递员送来的床上用品，结果在公共汽车的轮子下去见自己平日服务的客户了。生活就是这样无法预料！

对于安德鲁·斯迪曼而言，这意味着他要开始另外五年默默无闻的高强度工作。讣告版的撰稿人没有署名权，逝者对于他而言，区别只是讣告栏里葬礼日期的不同而已。五年来，每天只能为这些已经过世、只活在他人回忆里的人而写，不论这回忆是好是坏。一千一百二十五天，一个夜晚接一个夜晚，在40大街的马里奥特酒吧，晚上19：30—20：15，他大约喝下了六千杯马蒂尼干红。

每杯里放三个橄榄，每个橄榄核都吐入塞满烟蒂的烟灰缸内，安德鲁将当天所写的关于逝者的文字一一从脑海中删除。也许就是这种每日与逝者相伴的生活，使安德鲁在酒精中越陷越深。在他为讣告版工作的第四年，马里奥特酒吧的侍者每晚就得为他们忠实的客人斟满六次，方能令他满意。安德鲁每天早晨回到办公室的时候，时常脸色苍白，眼皮沉重，领子胡乱耷拉着，外套皱得不成样子；幸好衬衣笔挺、西装领带并不是报纸撰稿人工作时的着装要求，尤其是他所服务的部门。

不知是他文笔优美凝练，还是那个夏天出奇炎热的缘故，总之他负责的版面一时间业务量猛然上升，很快就占满了整整两内页。当报社总结第三季度的业绩时，财务部门一位热衷统计的分析师注意到讣告版的收入大大攀升。服丧期间的家庭总愿意讣告写得更长一些以显示他们的伤痛之重。这些数据，尤其是当它们有利的时候，很快便传到了报社高层的耳中。在秋初召开的领导委员会会议上，人们讨论了这些数据，并决定奖励从现在起小有名气的这位撰稿人。安德鲁·斯迪曼被任命为正式撰稿人，还待在同一个版面的办公室，但这次是负责婚庆部分，因为这一部分的业绩在过去的一个季度里十分糟糕。

安德鲁从来不缺点子，有时他也会选择不去自己常去的酒吧，而是去其他街区的深受同性恋者青睐的小资酒吧转转。在他自己也数不清是第几杯的马蒂尼干红里与陌生人相识，他正好借机群发名片，并向愿意倾听的客人解释他负责的版面很乐意刊登任何一种新婚通告，包括大部分报纸拒绝刊登的那种。同性恋婚姻在纽约州尚未合法化，远远没有，但是报纸有权利刊登所有私人范围内的祝福，总之，只有祝福动机是重要的。

在三个月内，《今日手册》周末版的婚庆版面扩展到了四页，而安德鲁的薪水也明显地再创新高。

于是他决定缩减酒精的消费，倒不是为了他的肝脏考虑，而是为了一辆达特桑240Z，这是他从孩童时代起梦寐以求的款型。最近警察抓酒驾越来越严。所以，饮酒还是开车……身为老式车狂热粉丝的安德鲁做出了选择。如果他再踏足马里奥特酒吧，那么一次也不能超过两杯。只有周四除外。

就是在一个周四，几年后的一个周四，走出马里奥特酒吧时，安德鲁偶然撞上了瓦莱丽·兰塞。她与他一样，都醉了。她撞到一个报箱，一下子向后跌倒在人行道上，然后忍不住大笑起来。

安德鲁很快认出了瓦莱丽，不是因为她的样貌——她与二十年前他所认识的瓦莱丽完全不同——而是通过她的笑声。一种令人无法忘怀的笑声，让她的胸部起伏着。她的胸部一直在少年安德鲁的头脑中萦绕着，挥之不去。

他们是高中时期认识的。那时瓦莱丽刚刚被排挤出啦啦队——一群穿着本地足球队服颜色的性感服装、打扮诡异的小姑娘——因为她在更衣室里与一个捉弄她的姑娘大打出手。结果她只好加入了合唱团。而安德鲁则因为膝关节软骨萎缩，不得不放弃所有的体育活动，他为了一个喜爱跳舞的姑娘将手术推迟了好几年。由于什么事情都做不了，他也开始为同一个合唱团效力。

他在结束高中学业前一直与瓦莱丽保持着暧昧关系。从严格意义上说，他们之间并没有真正的身体上的关系。拉拉手，坐在他们最喜欢的学校长凳上说着永远不会腻的情话，充分享受瓦莱丽丰腴的身体，这就足够了。

但是他人生中的第一次性高潮仍应该归功于瓦莱丽。一个晚上，这对小情侣藏在空无一人的更衣室内，瓦莱丽终于答应把手伸入安德鲁的牛仔裤内。十五秒的晕眩，加上瓦莱丽伴随着胸脯起伏的大笑，这短暂的快感被极大地延长了。这是他永远无法忘怀的第一次。

“瓦莱丽？”斯迪曼结结巴巴地问道。

“本？”瓦莱丽同样吃了一惊。

在高中时，所有人都管他叫本，尽管完全想不起这样叫的原因；已经有二十年没有人这样叫他了。

为了缓解局面的尴尬，瓦莱丽解释说这是一个女性朋友间的聚会，她自从大学毕业后就再也没有喝醉过。安德鲁也同样尴尬，他说自己是因为升职，但是没有说明这已经是两年前的事情，谁说迟到的好消息就不能庆祝了呢？

“你在纽约做什么？”安德鲁问道。

“我住在这里。”瓦莱丽一边回答，一边由着安德鲁把她扶了起来。

“多久了？”

“有一阵子了，别问我具体多久了，我现在的状态根本算不清。你现在怎么样？”

“我有一份我一直梦寐以求的工作，你呢？”

“二十年的生活，这可是个很长的故事，你知道的。”瓦莱丽说着掸了掸裙子上的灰。

“九行。”安德鲁叹气道。

“什么九行？”

“二十年的生活，如果你让我来写，我可以用九行概括。”

“乱说。”

“你敢打赌吗？”

“赌什么？”

“一顿晚餐。”

“我身边已经有人了，安德鲁。”瓦莱丽马上回答道。

“我不是要你和我去酒店过一夜，就是一顿饺子，在乔伊的上海餐馆……你还喜欢吃饺子吧？”

“喜欢。”

“你只须告诉你男朋友，我是你的一个老朋友就行了。”

“但首先你得用九行字概括我这二十年的生活。”

瓦莱丽望着安德鲁，嘴角带着熟悉的微笑，这是属于安德鲁还被叫作本的时代的微笑，就和瓦莱丽过去约他去科学楼后面的工具棚见面时一模一样；微微一笑，没有任何皱纹的痕迹。

“一言为定，”她说，“再喝一杯，我就把我的故事告诉你。”

“换家酒吧吧，这里太吵了。”

“本，如果你以为今晚可以把我带回你家的话，那你就弄错对象了。”

“瓦莱丽，我根本没有这么想，仅仅是因为以我们现在的状态，去吃点儿什么并不奢侈，要不然，我会觉得这个赌一点儿意义都没有。”

他没有说错。尽管瓦莱丽自从被他扶起后，双脚就没有离开过40大街肮脏的人行道，但她却一直觉得自己好像站在一艘船的甲板上摇晃着。去吃点儿什么不是个令人讨厌的主意。安德鲁拦下一辆出租车，将一家通宵营业的小酒馆的地址告诉了司机，他过去常去那里，就在索霍街区。一刻钟后，瓦莱丽坐在了餐桌旁，和他面对面。

瓦莱丽得到了印第安纳波利斯大学的奖学金。这是她申请的众多大学中首先给她回音的学校。虽然中西部从不是她少女时代梦想的一部分，但是她没有时间再等一个更好的回复了；如果失去这份奖学金，她的未来就得靠在波基普西的酒吧打工来维持，待在这个他们一同长大的充满虚情假意的城市。

八年后，她得到兽医的学位文凭，离开印第安纳州，和许多雄心勃勃的年轻女孩一样，在曼哈顿住了下来。

“你在印第安纳读完了兽医学校的所有课程，就是为了来纽约？”

“有什么不可以的吗？”瓦莱丽反问道。

“你的梦想不是为卷毛狗听诊吗？”

“你太傻了，安德鲁！”

“我不想打击你，可是我们得承认在曼哈顿并没有太多动物生活。如果再除去曼哈顿西北边的老太太们养的卷毛狗，你的客人还剩下谁？”

“在一个有两百万单身人士的城市里，伴侣宠物所扮演的角色的重要性远远超过你的想象。”

“我明白了，你还可以照顾仓鼠、猫咪和金鱼。”

“我是骑警大队的兽医。他们的马匹以及警犬大队的警犬都由我负责，其中并没有卷毛狗，只有负责搜寻尸体的纽芬兰拾獚犬、几只快退休的德国牧羊犬、搜寻毒品的巡回犬和负责找出爆炸物的短腿小猎犬而已。”

安德鲁挑了挑眉毛，先是左边，接着是右边。这是他在读新闻的时候学来的一个办法，可以常常把谈话人弄得相当窘迫。在他和某人面谈的时候，只要他开始怀疑对方所说的事情的真实性，他就会玩儿这个眉毛舞的把戏，根据他的“客户”的反应来判断他是否在说谎。但是这次瓦莱丽的面部没有任何表情。

“说真的，”他略带吃惊地说道，“我倒没有想到这一点。但现在你究竟是属于警队系统，还是仅仅只是兽医而已？好吧，我的意思是，你有警官证吗，你身上带枪吗？”

瓦莱丽定定地看着他，突然大笑起来。

“我发现你比从前成熟了许多，我的本。”

“你这是在开我玩笑吧？”

“不，我说真的，不过你刚刚的表情让我回想起你读书时候的样子。”

“你成了兽医，我倒一点儿都不惊讶，”安德鲁接上瓦莱丽的话头，“你一直都很喜欢小动物，我还记得有一天晚上你打电话到我父母家叫我马上去找你；我那时以为你突然想我了，但事实上根本不是。你在放学的路上捡到一条被压断了爪子的臭烘烘的老狗，你是叫我去把它抱回去的。我们在兽医诊所里待了整整一夜。”

“你还记得这件事，安德鲁·斯迪曼？”

“我记得我们之间发生的所有事情，瓦莱丽·兰塞。好了，现在轮到你来告诉我，从我在波基普西电影院门口空等了你一回的那个下午到今晚你又重新出现，这中间到底还发生了些什么？”

“那天早晨我收到了印第安纳波利斯大学的录取通知书，我一天都不想再等了，于是马上打包了行李。多亏之前存了暑假打工和照管小孩的收入，我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间，他们连陪我去车站都不愿意，你想想吧！好了，既然你只能给你的老朋友留下九行的空间，大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候，我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事，就这样成了那里的兽医助理，我是两年之后转正的。”

安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。

“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知，甚至远比你想象的还要多，但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”

“但很显然，世上就是有这样一种职业。”

“你知道吗，我一直在怨你。”

“为什么？”

“为你当初的不辞而别。”

“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”

“好吧，我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了，我才反应过来。”

“那你还怨我吗？”瓦莱丽打趣道。

“我也许应该怨你，但我想埋怨也是有时效性的。”

“对了，你现在真的是一名记者？”

“你怎么知道的？”

“我刚刚问你现在做什么，你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’，那时候你一直想做一名记者。”

“你还记得这些，瓦莱丽·兰塞？”

“我记得所有事，安德鲁·斯迪曼。”

“好吧，你现在是单身吗？”

“天不早了，”瓦莱丽叹了口气，“我得回家了。还有，如果今天我告诉你太多事情，你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”

安德鲁狡黠地笑了笑。

“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐？”

“如果你赢了这次赌约的话，我是一个守信的人。”

两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂，带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。

他拦下一辆上行的出租车，为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。

“能够再见到你，可真是一个甜蜜的惊喜，瓦莱丽·兰塞。”

“我也是，本。”

“我的九行散文，应该寄到哪里给你呢？”

瓦莱丽在手提包中摸索了一阵，翻出她的眉笔，让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。

“九行，你可以发短信给我。晚安，本。”

安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中，安德鲁继续走着，他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码，但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。


3.相约

用几行字概括别人的一生，安德鲁已经有很久没有做过这样的工作了。两年前他调到了报社的“国际事务部”。安德鲁一直对生活和全球秩序特别好奇，连带着对所有具有异域情调的事务都倍感兴趣。

当电脑屏幕代替了排字工人的工作台后，撰写组的每个成员都可以看到第二天将要见报的文章内容。有好几次，安德鲁都注意到国际版面的文章里出现了一些分析或常识性的错误。他在所有记者都参加的每周编委会议上一一指出，使报社好几次免于收到怒气冲冲的读者的来信，也避免了事后刊登更正启事的尴尬。安德鲁的能力慢慢显露出来，在年终奖和新的晋升之间，安德鲁毫不犹豫地做出了选择。

现在想到自己又要重操旧业再写一次“生平专栏”——他喜欢这样称呼自己过去的工作，安德鲁的心潮忽然又澎湃起来；开始为瓦莱丽书写的时候，他甚至感到一丝怀旧的温情。

两个小时后他手里有了八行半的文字。他将它们输入手机，发给当事人。

这一天剩下的时间里，安德鲁尝试着再写一篇讨论叙利亚人起义可能性的文章，然而所有的努力都只是徒劳。起义的发生，他的同事们觉得几乎不太可能，如果不说完全不可能的话。

他没法儿集中注意力，他的目光始终在电脑屏幕与安安静静的手机间游移。直到快5点的时候，手机屏幕终于亮了起来，安德鲁急忙一把抓起手机。空欢喜一场，是洗衣店通知他衬衣已经洗好了。

等他收到以下短信的时候，已经是第二天的中午了：

“下周四，19：30。瓦莱丽。”

他马上回复说：“你知道地址吗？”

几秒之后他收到一个简单的“是”，安德鲁有些为自己的冒失感到遗憾了。

安德鲁重新投入工作，在接下来的七天内他生活节制，滴酒不沾，当然前提是人们都像他那样认为啤酒的酒精度数太低，所以不应该算在其中。

周三那天，他去洗衣店取回前一天送去的外套，然后又去买了一件白衬衣，顺便再去理发师那里刮了胡子、清洗脖子。和每周三晚上一样，安德鲁在快21点的时候去一家小酒馆里找他最好的朋友西蒙，这家小酒馆虽然看起来不怎么样，但那里的鱼是西村最好吃的。安德鲁住得不远，每当他加班晚归时，这家小酒馆的厨房就成了他的食堂，这样的情况一周中会有许多次。西蒙一如既往地在饭桌上猛烈抨击共和党人阻挠总统实施民众已经投票通过的改革事项。安德鲁的思绪跑得很远，他挠过玻璃窗看着走在街上的行人与游客。

“还有，我可以告诉你一桩真正劲爆但是来源很可靠的新闻，贝拉克·奥巴马的心可能已经被安格拉·默克尔俘获了。”

“她是长得蛮漂亮的。”安德鲁漫不经心地回答道。

“如果你是因为最近的一桩大新闻而忙得恍恍惚惚，我可以原谅你，但如果你是因为遇到了什么姑娘，那你必须马上告诉我！”西蒙生气了。

“两者都不是，”安德鲁回答道，“不好意思，我有点儿累了。”

“别骗我了！自从你不再和那个比你高一头的姑娘约会后，我就再也没有看到你好好刮过胡子了。她应该叫萨莉，如果我没有记错的话。”

“是苏菲，不过没有关系，这正好证明你对我的谈话是多么感兴趣。我怎么能因为你忘了她的名字而埋怨你呢，谁让我和她在一起的时间最多也不过一年半！”

“她这人闷得要死，我从没有听她笑过。”西蒙又开口道。

“因为她从来不觉得你的冷笑话好笑。快点儿吃吧，我想回去睡觉。”安德鲁叹了口气。

“如果你不告诉我你烦恼的原因，我就一份甜点接一份地继续点餐，直到生命的最后一天。”

安德鲁直直地盯着他朋友的眼睛。

“你的少年时代有没有遇到过一个令你神魂颠倒的姑娘？”他边问边向侍者示意埋单。

“我就知道你这个鬼样子根本不是为了工作！”

“别这样说，我手头正在写一个特别讨厌的题目，内情卑劣得令人反胃。”

“什么题目？”

“职业秘密！”

西蒙结了账站起身。

“我们出去走走吧，我想呼吸点儿新鲜空气。”

安德鲁从衣帽架上取下雨衣，几步追上已经在人行道上等他的朋友。“凯西·斯坦贝克。”西蒙嘟嘟囔囔地说道。

“凯西·斯坦贝克？”

“令少年时代的我神魂颠倒的那个姑娘，五分钟前你刚刚向我提了这个问题，你已经忘记了吗？”

“你从没有和我提过她。”

“你也从没有问过我这个问题。”西蒙回答说。

“瓦莱丽·兰塞。”安德鲁说。

“原来你根本没兴趣知道凯西·斯坦贝克究竟是因为什么才会令少年时代的我神魂颠倒的。你这么问我，不过是为了方便你自己谈你的瓦莱丽罢了。”

安德鲁搂住西蒙的肩膀，拉着他又往前走了几步。三级台阶正好通向一栋砖砌小房子的地下室。他推开费多拉酒吧的门，过去曾有一批年轻艺术家，如贝西伯爵、纳京高、约翰·克特兰、迈尔斯·戴维斯、比莉·哈乐黛、莎拉·沃恩等，在这里表演。

“你觉得我只关心我自己吗？”安德鲁问道。

西蒙没有回答。

“你应该根据现实这么说，由于长年致力于总结各类默默无闻的人的生活，我终于确信人们会对我感兴趣的一天必定是我自己出现在我撰写的讣告专栏那天。”

安德鲁举起杯子，提高声音大喊起来：

“安德鲁·斯迪曼，生于1975年，一生中大部分时间都在为著名的《纽约时报》工作……你看，西蒙，这就是为什么那些医生没法儿自己给自己看病，轮到自己是病人的时候，任谁的手都会颤抖。然而，这是业内的基本常识，修饰语应该完全留给死去的人们。我再来……生于1975年，安德鲁·斯迪曼与《纽约时报》有着长期的合作关系。他令人目眩的晋升令他于2020年初出任撰稿主任一职。正是因为他的不懈推动，报社才重获新生，并一跃成为全球最值得尊敬的日报之一……这么写也许有些过头了，不是吗？”

“你不会打算再从头来一次吧？”

“耐心点儿，让我说完，我也会帮你写一份，你会发现这可有趣了。”

“你计划在多大岁数的时候过世，我可以算算这个噩梦还要持续多久？”

“要知道随着医学技术的进步……我刚刚说到哪儿了？啊，对了，正是因为他的不懈推动，等等，等等，报社重新找回昔日的荣光。安德鲁·斯迪曼于2021年获得了普利策奖，凭借其关于……呃，好吧，我现在还不知道是什么，但是我可以随后再细化补充。他的第一部专著也由此诞生，该书广受好评，并将多项奖金纳入囊中，至今仍是所有知名高校研究的对象。”

“这部杰作的题目是《论记者的谦逊品质》。”西蒙哧哧地笑起来，“在多大岁数的时候你获得了诺贝尔奖？”

“在六十二岁的时候吧……在七十一岁的时候，斯迪曼不再担任报社总负责人的职位，他就这样结束了他辉煌的职业生涯，并于次年……”

“……因故意杀人罪被逮捕，因为他无聊的谈话将他最忠实的朋友活活闷死了。”

“你一点儿同情心都没有。”

“我应该同情什么？”

“我正在经历一段奇特的时期，我的西蒙；孤独压得我喘不过气来，这可不寻常，因为单身的我毫无办法享受生活。”

“那是因为你快四十岁了吧！”

“谢谢你，西蒙，我还有好几年才满四十岁呢。报社的气氛对身体很不好，”安德鲁重新开口说道，“达摩克利斯之剑
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 仿佛随时会在我们头上落下。我只是想让我的心稍稍多一些抚慰……谁是你的凯西·斯坦贝克？”

“我的哲学老师。”

“我没有想到她就是你那时候神魂颠倒的对象……但她不是个姑娘了。”

“生活似乎从来就没有按部就班过；二十岁的时候我为比我大十五岁的女人而神魂颠倒，到三十七岁的时候，又是比我小十五岁的姑娘令我晕头转向。”

“那是因为你脑子里还没有想明白，我的老朋友。”

“你能和我多说说你的瓦莱丽·兰塞吗？”

“我上周从马里奥特酒吧里出来的时候碰见她了。”

“这我知道。”

“不，你什么都不明白。我在读高中时曾疯狂地爱着她。当她像个小偷似的偷偷离开我们的家乡时，我曾花了好多年想办法去忘记她。坦白地说，我甚至在想我是不是已经完全忘记她了。”

“那又见到她，你是不是很失望？”

“完全相反，她身上有些东西是变了，但结果她比过去更让人意乱情迷了。”

“因为她已经是一个女人了，我改天给你解释！你刚刚的意思是你又开始恋爱了？安德鲁·斯迪曼，在40大街的人行道上一见钟情，多么惊人的消息啊！”

“我是说我觉得很迷惑，而这种情况我已经很久没有遇到了。”

“你知道怎么再见到她吗？”

“我明晚和她一起吃晚饭，我居然和少年时一样有些胆怯。”

“说句心里话，我觉得这种胆怯的感觉其实从未离开过我们。妈妈去世十年后，我爸爸在一家超市里遇到一个女人。他那时候已经六十八岁了，他第一次约那个女人一起吃饭的前一天晚上，我开车送他去城里。他想买一件全新的外套。在服装店的试衣间里，他不断地向我重复着他在餐桌上将要和她说的话，并征求我的意见。那样子真糟糕。这个故事就是说，面对令我们意乱情迷的女人，我们总是会手足无措，这和年龄完全没有关系。”

“谢谢你，那我对明天放心了。”

“我和你这么说是想提醒你，你可能也会做一些蠢事，你可能会觉得你们之间的谈话傻透了，情况很可能是当你回家时，你也会咒骂自己这个晚上表现得太糟糕。”

“接着说，西蒙，有贴心朋友的感觉真好。”

“等一下，我只是想帮你确定一件事。明晚，尽可能地好好利用这个意想不到的机会吧。就做你自己，如果你讨她喜欢，她就会喜欢你的。”

“女人这种动物能这样统治和左右我们？”

“你只要转头看看我们周围，看看这个酒吧里的情况就足以说明问题了。好吧，改天再告诉你我和哲学老师的故事。对了，周五一起吃午饭吧，我要听最完整、最详细的版本。当然，也许没有你的讣告那么详细。”

当他们一同走出费多拉酒吧时，夜晚凉爽的空气令他们两人都神清气爽。西蒙跳上一辆出租车，留下安德鲁一人步行回家。

周五的时候，安德鲁告诉西蒙那个晚上果然就像他预言的那样，也许比他说的更糟糕些。安德鲁总结说，很可能他真的又一次爱上了瓦莱丽·兰塞，事情的进展很糟糕，因为他们没聊多久，瓦莱丽就开始反复说她身边已经有人了。第二天瓦莱丽没有给他打电话，之后的一周也没有。安德鲁觉得很沮丧。整个周六他都在报社工作，周日约了西蒙在第六大道和西休斯敦转角的篮球场打球。两人传了无数次的球，但一句话都没有说。

安德鲁的这个周日晚上过得就像以往的每个周日晚上那样郁闷。打电话叫了中餐馆的外卖，打开电视漫无目的地在重播电影、曲棍球比赛以及科学警探侦破卑鄙谋杀案的长篇警匪片之间换着频道。凄凉的一晚，直到快21点的时候，他的手机屏幕忽然亮了起来。不是西蒙的短信，是瓦莱丽想要提前他们的约会，她有话对他说。

安德鲁马上直接回复她说他很愿意提前一点儿再见到她，并问她希望什么时候再见。

“现在。”接着又来了一条短信告诉他见面的地点，在A大街和第九街的转角，正对着东村的汤普金斯广场。

安德鲁扫了一眼客厅镜子中的自己。他需要多久才能重新变回人类的模样？自从和西蒙打球回来后，他就没有换下他的运动短裤和旧Polo衫，现在它们正散发着难闻的气味，好好洗个澡看来是必需的。但是瓦莱丽的短信显然说明这件事很紧急，真头疼。安德鲁穿上牛仔裤，换上干净的衬衣，从门厅处的钥匙碗里捞出他的钥匙，然后急匆匆地跑下大楼的三级台阶。

街上空空荡荡的，没有一个行人，更别说出租车了。安德鲁向第七大道跑去，在查尔斯大街转角的红绿灯路口赶上一辆出租车，精确地在司机再次发动前上了车。他答应司机，如果能在十分钟内到达目的地，他就能得到一笔丰厚的小费。

坐在颠簸的汽车后座上，安德鲁有些后悔刚刚的许诺，但是出租车到的时间的确比他预计的早，自然司机的小费也是一个可观的数目。

瓦莱丽正在一家已经关门的咖啡馆门口等着他，“接我”，这店名令安德鲁微笑了一会儿。但只是一小会儿，因为瓦莱丽的样子看上去很沮丧。

他走上前，瓦莱丽重重地给了他一记耳光。

“你让我穿过整个城市，就是为了打我？”他边问边抚摸着脸颊，“我到底做了什么，要受到这样的待遇？”

“直到我在那个该死的酒吧门口遇到你之前，我的生活一直都堪称完美，但现在我自己都不知道自己到底是处在什么环境里了。”

安德鲁感觉到一股热潮将他吞没，他想他刚刚收到了他一生中最美妙的一记耳光。

“对你，我不会以其人之道还治其人之身的，一个绅士从不会做这样的事情，但是我可以告诉你，”他望着瓦莱丽的眼睛轻轻地说，“刚刚过去的两周对我来说糟糕透了。”

“我一直无法不想你，整整两周，安德鲁·斯迪曼。”

“当年你离开波基普西，瓦莱丽·兰塞，我日日夜夜都在想着你，这种状态大概有三年……四年的样子，甚至可能更久。”

“那都过去了，我说的不是我们少年时期那段时间，而是现在。”“现在，也一样啊，瓦莱丽。一切都没有变，你没有变，令我来到这里再见你的原因也没有变啊。”

“你说是这么说，但事实上你不过是想报复我而已，报复我当年让你所遭受的一切。”

“我不知道你为什么会有这么奇怪的念头，要是你真这么想，你之前的完美生活大概不应该是像你说的那样令你幸福吧？”

安德鲁还没有反应过来发生了什么，瓦莱丽便搂住他的脖子吻了他。这个落在他唇上的吻起先很腼腆，随后瓦莱丽大胆起来。她放开安德鲁，望着他，眼睛湿润。

“我糟透了。”她说。

“瓦莱丽，即使怀着全世界最真诚的意愿，我也不明白你刚刚对我说的话。”

她又一次靠近他，这次的吻比之前的更加狂热，然后她又一次把他推开。

“算了。”

“别这样说了，拜托！”

“这世上唯一可以挽救我的东西就是这个吻，它……”

“它怎么样？”安德鲁问道，他的心跳得就和过去放学时候去找她的感觉那样。

“安德鲁·斯迪曼，我是这样渴望着你。”

“抱歉，第一个晚上不行，原则问题。”他回答的时候笑了。

瓦莱丽拍了拍他的肩膀，安德鲁傻呵呵地继续微笑着，瓦莱丽握住他的双手。

“我们一会儿去做什么，本？”

“一起走一段路，瓦莱丽，一段路也许还有……如果你永远不再叫我本的话。”


4.求婚

这短短的一段路自然不可能令瓦莱丽离开她原来的伴侣，两年的感情不是一个晚上的谈话就可以打败的。安德鲁观察着她的到来，他知道如果操之过急的话，她就不会留下来。

二十天后，他在半夜忽然收到一条和之前那个周日晚上收到的、令他意乱情迷的短信一模一样的短信。当他的出租车到达“接我”咖啡馆门前时，瓦莱丽正在等着他，她的脸颊两侧各有一道黑色的瘢痕，脚边躺着一只行李箱。

回到家后，安德鲁将行李箱放进自己的房间，安排瓦莱丽在这里住下来。当他回来的时候，她已经钻进被子里，房里没有开灯。安德鲁坐在她身旁，吻了她，然后又站起来。他想，一段感情刚刚破裂时，最好还是留她一个人慢慢悼念。他祝瓦莱丽做个好梦，问她要不要喝一杯热巧克力。瓦莱丽点了点头；安德鲁走了出去。

这个夜晚，安德鲁躺在客厅的沙发上，一夜无眠。他听到瓦莱丽抽泣的声音，他很想上前去安慰她，但他忍住了；要治愈这样的伤痛，只能靠自己。

早晨，瓦莱丽发现客厅的矮桌上摆着一个装着早餐的食物托盘，里面摆着一碗巧克力粉和一张字条。

今晚我带你去吃晚饭。

这将是我们的第一次。

我把门厅的备用钥匙留给你。

吻你，

安德鲁。

瓦莱丽答应安德鲁，只要她的前男友一从她的公寓中搬走，她就会回去。要是她的朋友科莱特没有住在新奥尔良那么远的地方，她也可以住在她那里。十天之后，当安德鲁正为她的留宿感觉越来越快活时，瓦莱丽却收拾好行李要搬回东村。望着安德鲁失望的眼神，瓦莱丽安慰他说他们之间其实最多也只隔了十五个街区。

夏天来临。当周末纽约的炎炎夏日终于令人无法忍受时，他们便搭地铁去科尼岛，然后在海滩上度过了几个小时。

9月，安德鲁离开美国十天，他拒绝告诉瓦莱丽一丝一毫关于他这次旅行的消息。他只是说这是职业秘密，并向瓦莱丽发誓她没有任何理由可以怀疑他。

10月，当安德鲁再次离开的时候，为了求得瓦莱丽的原谅，他向她保证，只要有空儿就陪她去度假。但是瓦莱丽不喜欢口头的安慰，她回答他，不如她用她的假期飞去看他。

在秋天快结束的时候，安德鲁此前努力的积累终于得到了回报。长达几周的调研、两次前往亚洲收集一手材料的旅行，使他终于揭开了一起买卖儿童事件的内幕。他的文章刊登在周日版上——一周内读者最多的版面，这篇文章引起了很大的反响。

近十年来，有65，000个宝宝被美国家庭收养。这起丑闻牵涉上百个并未被原父母抛弃的婴儿，当时官方开具的证明并不能作数，他们是强行被人从他们的亲生父母身边带走的，然后再交给一个孤儿院收养。办理一个收养手续，该孤儿院能从中得到五千美元的好处。这笔不义之财令一些腐败的警察和政府官员铤而走险，他们为此大开方便之门，以便从中渔利。政府很快制止了这类事件继续发生，但是罪行已经犯下。安德鲁调查了许多美国家长，面对这样悲剧性的结局他们在道德层面上将如何自处。

安德鲁的名字很快在整个撰写组流传开来，晚间的新闻播报中也开始出现他的名字，晚间新闻时常从《纽约时报》的专栏中选取讨论主题进行生发。

安德鲁的同事纷纷祝贺他的成功。他收到他的撰稿部主任发来的邮件以及许许多多为他的调查所震惊的读者的来信。但是他也因此开始被同行中的某些人妒忌，三封匿名恐吓信出现在报社，虽然这种事情并不罕见。

他一个人度过了新年的元旦假期。瓦莱丽离开纽约去新奥尔良与科莱特团聚。

瓦莱丽走的第二天，安德鲁在停车场险些被一记棒球棍击中，所幸与他有约的维修人员及时赶到，避免事态恶化。

西蒙动身与他那一群滑雪的朋友一同前往科罗拉多州的海狸湾举行年终聚餐。

安德鲁向来不重视圣诞节和新年；他痛恨所有预设人们必须不惜一切代价进行娱乐的节日的晚上。两个晚上他都在“玛丽烹鱼”的吧台边，对着一碟牡蛎和几杯干白葡萄酒，一个人度过漫长的夜晚。

2012年开头有些很好的吉兆。除了1月初发生的一起小事故。安德鲁被一辆从查尔斯大街警察局出来的小汽车碰了一下。车辆的驾驶员是一位退休的警员，他利用这次来纽约出差的机会到原来的工作地点看看朋友。看到安德鲁摔倒在地时，他也吓了一跳，幸好安德鲁毫发无伤地又站了起来，他才松了一口气。他坚持邀请安德鲁去他提议的小酒馆吃晚饭。安德鲁这晚正好无事，一份美味的牛排显然比去警察局做笔录更有吸引力，而且一位记者也从不会拒绝与一位谈锋甚健的纽约老警察一起吃饭的机会。老警员向他介绍了自己这一辈子，还讲了他职业生涯中好几段最精彩的故事。

瓦莱丽一直保留着她自己的公寓，安德鲁管它叫作她的“降落伞”，但是从2月开始，她开始每晚住到安德鲁那里。他们开始认真地考虑换一处更大的可以安顿两个人的地方。唯一的障碍是安德鲁不想离开西村，他曾发誓要在那里生活，直到生命的最后一天。在一个主要由小型房屋构成的街区里，找一处有三个房间的住处实在不容易。瓦莱丽想把他当成一个大孩子那样来劝他，但是不奏效，她知道自己没法儿令他搬出这个不同寻常的街区，这里的点点滴滴安德鲁都烂熟于心。每当他与瓦莱丽去散步，穿过格林尼治大街的某个路口时，他便会将这些故事娓娓道来，那里原是一家餐馆，霍普的著名画作《夜游者》便是从那里获得了灵感，或者当他们走过某栋房屋的窗前时，他会说约翰·列侬在搬入达科他大楼前曾在此生活过。西村曾见证了所有的文化革命，最著名的咖啡馆、小酒馆和夜总会皆坐落其中。当瓦莱丽向安德鲁解释说现在大部分的艺术家已经搬去威廉斯堡时，安德鲁极为严肃地望着她说道：

“狄伦、亨德里克斯、斯特赖桑德、皮特、保尔和玛丽、西蒙和加丰克尔、琼·贝兹，他们都是从西村开始自己的事业的，就在我住的街区的酒吧里，这难道不是一个让我们住在这里的充分理由吗？”

瓦莱丽不愿因为这样的小事而反驳他，便回答说：

“谁说不是呢！”

但当她向安德鲁赞美离这里只有几个街区远的住房的便利时，安德鲁回答说他绝对不会住在一个像钢铁的鹦鹉笼子一样的地方。他希望听见街道的声音、警报声、十字路口处出租车的喇叭声、旧木地板咯吱咯吱的声音，当大楼的锅炉开始工作时各种管道发出的声音，以及入口处大门吱吱的摩擦声，这些噪声令他意识到自己还活着，周围生活着其他人。

一天下午，他离开报社，回到自己家，清空柜子，将他大部分的个人物品搬到家中的一个储物室里。然后他打开挂衣服的壁橱，向瓦莱丽宣布，现在再没有搬家的任何需要了，她从此有了足够的地方来放她自己的东西，她可以真正地在这里安顿下来。

3月，安德鲁受撰稿部主任的指派，进行一项承接上次调查的新的调查活动。一份他等待已久的重要文件将他的视线引向拉丁美洲。

5月初，安德鲁从布宜诺斯艾利斯回来。他知道这次自己待不了很久，很快又必须回去工作。他想不出还有什么别的办法可以让瓦莱丽原谅自己，除非在吃晚饭的时候，告诉瓦莱丽他想和她结婚。

瓦莱丽打量着安德鲁，神色严肃，然后大笑起来。瓦莱丽的笑容扰乱了安德鲁的心。他看着瓦莱丽，忽然困惑地意识到这次并非深思熟虑的求婚行为其实令他自己也很高兴。

“你不是认真的吧？”瓦莱丽边问边拭去眼角的泪水。

“为什么我不能是认真的？”

“好吧，安德鲁，我们在一起不过几个月的时间。要做这样的决定也许太仓促了。”

“我们在一起已经一年了，而且我们自少年时起便相识，你不觉得我们其实始终在一起吗？”

“但中间有二十年的小小间断……”

“对我来说，既然我们少年时便相识，然后失去联系，之后又偶然在纽约的人行道上相遇，这就是一个好兆头。”

“你，作为如此理性的记者，笛卡儿主义的忠实信徒，你现在也相信预兆这样的东西？”

“当我看到你迎面走来的时候，是！”

瓦莱丽直直地望着安德鲁的眼睛，沉默着，然后冲他笑了笑。

“再向我求一次婚。”

这次轮到安德鲁观察瓦莱丽了。她不再是二十年前他认识的那个叛逆的年轻女孩。坐在他对面与他一同吃晚餐的瓦莱丽早已用合适的衣裙换下破旧的牛仔裤，涂得乱七八糟的指甲油和篮球鞋也被上漆的薄底浅口皮鞋代替，过去一成不变的粗麻外套完全掩盖了她的身材，现在一件深V领的开司米毛衣正完美地衬托出她胸部的曲线。她的眼妆不再夸张，只是轻轻地上一层眼影，淡淡地刷了睫毛膏。瓦莱丽·兰塞在他所遇到过的所有女人中远远算不上是最漂亮的，但他从来没有感到自己如此靠近某个人。

安德鲁觉得自己的手心有些出汗，这可是从来没有在他身上发生过的事情。他推开椅子，绕到桌子的另一边，然后单膝跪下。

“瓦莱丽·兰塞，我身上没有带戒指，这次求婚的想法虽然是突然的，但请相信我的诚意。要是你愿意成为我的妻子，我们可以这个周末就一起去挑一个，我要努力做最好的丈夫，让你一生都不会摘下这枚戒指。或者说是在我还活着的时候，如果你在我死后决定再婚的话。”

“就算是在求婚的时候，你也总是忍不住讲这样的冷笑话！”

“我向你保证，在这个位置上，还有那么多人看着我，我一点儿都没有开玩笑的意思。”

“安德鲁，”瓦莱丽俯身在他耳边轻轻说道，“我很想对你说我同意，因为我真的很想嫁给你，而且也是为了避免让你继续在那么多人面前像个傻瓜似的跪着，但是等你一会儿站起来回到自己的位置上时，我会告诉你我对我们的婚姻所做的唯一要求。所以我一会儿大声说的‘我愿意’在接下去的几分钟内是有条件的，好吗？”

“我们成交。”这回轮到安德鲁轻轻说道。

瓦莱丽轻轻地吻了吻安德鲁的嘴唇，然后直接说出“我愿意”。在餐馆的大厅里，屏气凝神的顾客们爆发出热烈的掌声。

这家小餐馆的老板从吧台后面跑出来祝贺他忠实的顾客。他用双臂搂住安德鲁，用力抱紧他，然后在他耳边用马丁·斯科塞斯的电影里常常出现的意大利—纽约口音悄悄地叮嘱道：“我希望你知道自己刚刚做了什么！”

他又向瓦莱丽鞠了一躬，行了吻手礼。

“现在，我可以称您为夫人了！我要为您开一瓶香槟酒庆祝，我请客。是的，是的，请不要推辞！”

毛里西奥回到吧台，示意他手下唯一的侍者马上执行这项命令。

“现在请说吧，我听着呢。”香槟酒的瓶塞被拔掉，安德鲁轻轻地说道。

侍者为他们斟满酒杯，毛里西奥也手持一个酒杯走过来，他想和这对未来的新人干杯。

“请再给我们几分钟，毛里西奥。”安德鲁边说边拉住老板的手臂。

“你想让我在他面前说出我的要求？”瓦莱丽吃惊地问道。

“这是一个老朋友，我对我的老朋友从来没有秘密可言。”安德鲁语带调侃地回答说。

“好极啦！那么这样吧，斯迪曼先生，如果你可以发誓你以后绝不向我撒谎，绝不欺骗我，或者故意让我难受，我就答应嫁给你。如果有一天你不再爱我了，我希望我是第一个知道它的人。我已经受够了在忧伤的夜晚结束的感情。如果你可以答应这些要求，那么我很愿意成为你的妻子。”

“我向你发誓，瓦莱丽·兰塞·斯迪曼。”

“用你的生命发誓？”

“用我的生命发誓！”

“如果你背叛了我，那我就要杀了你！”

毛里西奥看着安德鲁，画了个十字。

“现在我们可以干杯了吗？”这位餐馆老板问道，“我还有其他客人要招呼呢。”

接着他为他们端上两份自制的提拉米苏，并坚持要给他们免单。

安德鲁和瓦莱丽是沿着西村的街道走回家的。

“我们真的要结婚吗？”瓦莱丽抓紧安德鲁的手问道。

“是的，真的。老实说，连我自己都没有想到向你求婚这件事会让我自己也有那么强烈的幸福感。”

“我也是，”瓦莱丽回答道，“真奇怪。我应该打电话给科莱特，告诉她这个消息。我们是过去读书时认识的，我们一同分享种种苦闷以及幸福，当然尤其是苦闷的事情。我想她会是我婚礼上的伴娘。你呢，你会选谁呢？”

“西蒙，我想。”

“你不想打电话给他？”

“当然，我明天就打给他。”

“今晚，今晚就打给他，就在我打给科莱特的时候！”

安德鲁丝毫不想在那么晚的时候打扰西蒙，为的只是告诉他一个明天再告诉他也不迟的消息，但是他看到瓦莱丽的眼睛里有一种孩子似的乞求的神气，这种混合了突如其来的快乐和害怕的目光打动了他。

“我们各自打给自己的朋友，还是我们一起吵醒我们最好的朋友？”

“你说得对，我们应该习惯一起做很多事情。”瓦莱丽回答道。

科莱特答应瓦莱丽尽快赶到纽约来见她。她祝贺安德鲁，并告诉他说他还远远没有了解生活所赋予他的幸运。她最好的朋友是一个无与伦比的女人。

西蒙，他呢，起先以为这是一出恶作剧。他要求和瓦莱丽说说话。安德鲁掩饰住自己的不快，当西蒙首先向瓦莱丽表示祝贺时，尤其是因为西蒙还在没有和他商量的情况下，就擅自决定约他们第二天一起吃晚饭。

“我本来只是想自己告诉他的。”安德鲁向瓦莱丽解释自己不快的神情。

“但你刚刚就是这样做的呀。”

“不，他不相信我，是你和他说了他才信的。但怎么说这都是我最好的朋友，真该死！”

“但你也知道，我并没有做什么。”瓦莱丽慢慢将她的脸庞靠近安德鲁。

“是的，你并没有做什么，但现在，你正在咬我的嘴唇。”

“我知道。”

他们整夜颠鸾倒凤，在两次温存的间歇，便用放在床头的遥控器打开电视机看黑白的老电视剧。次日清晨，他们穿过整个城市，坐在东河边的一张长椅上看日出。

“你一定要永远记住这个夜晚。”安德鲁对瓦莱丽喃喃说道。


5.美丽的女人

6月上旬，安德鲁是在布宜诺斯艾利斯度过的。等他结束第二次在阿根廷的旅行回到美国时，他发现瓦莱丽似乎比过去更加容光焕发。城里的一次晚餐，让这对未婚夫妻和他们各自的伴郎伴娘碰面，这是安德鲁所经历过的最美妙的一个晚上，科莱特觉得他很有魅力。

在等待计划于月底举行的婚礼时，安德鲁的每个白天以及大部分的晚上都在精心修改着自己的文章，有时他也会梦想自己能凭借这篇报道获得普利策奖。

他公寓的空调彻底罢工了，这对未来的新婚夫妇于是买下了瓦莱丽在东村的两居室。有时安德鲁会在报社待到半夜，因为当他在瓦莱丽家工作时，他敲击键盘的声音会让瓦莱丽无法入眠。

城里的炎热开始变得令人难以忍受，电视上说可怕的暴风雨将每天席卷曼哈顿。在听到“可怕”这个词的时候，安德鲁并没有想象到他自己的生活将很快会被打乱成什么样子。

他向瓦莱丽郑重许诺：不再去脱衣舞俱乐部，不再去逛单身姑娘出没的夜总会，只是和朋友们一同度过一个晚上。

为了纪念安德鲁即将结束的单身汉生涯，西蒙邀请他去当下最红火的一家新餐馆吃饭。在纽约，当红餐馆的开张和倒闭就像四季更替一样频繁。

“你真的决定了？”西蒙边看菜单边问道。

“我还在烤里脊牛排和里脊尖之间犹豫。”安德鲁懒洋洋地回答说。

“我是说你的生活。”

“我知道呀。”

“那怎么样呢？”

“你想我和你说什么，西蒙？”

“每次我一提到你的婚姻，你就总是扯到其他东西上去。我可是你最好的朋友！我只是很想与你分享你生活的体验而已。”

“骗人，你正像打量实验室里的小老鼠那样观察着我。你是想知道我现在究竟在想些什么，好方便以后你遇到类似的情况时供你自己参考。”

“才不是呢！”

“要是几个月前，我倒会这么说。”

“那究竟是什么令你最后跨出了这一步？”西蒙凑近安德鲁问道，“好吧，你的确是我的实验室小老鼠，现在告诉我你是不是在做了这个决定之后，感到自己的生活已经改变了？”

“我已经三十八岁了，你也是，我只看到我们面前有两条路：一是继续和这些在时尚界打滚的梦中美人儿玩下去……”

“这听起来相当不错！”西蒙叫起来。

“……然后变成那些英俊的孤独老人，与比他们小三十岁的姑娘们调情，坚信这样才能抓住比他们跑得更快的青春。”

“我不是要你向我说教，而是要你告诉我你是否觉得自己很爱瓦莱丽，爱她爱到愿意与她共度一生。”

“好吧，我，如果我没有请你当我的伴郎，我很可能直接回答你说，这关你什么事。”

“但我已经是你的伴郎了！”

“我的一生，我不知道，有些事情并不是只取决于我。不管怎么说，现在我已经无法想象自己的生活中没有瓦莱丽了。我很幸福，当她不在的时候，我会想她，有她在我身边我从不觉得无聊，我喜欢她的笑声，她又是那么爱笑。我想这是我觉得一个女人身上最有吸引力的部分。至于我们的性生活——”

“好啦，”西蒙打断了他，“你已经说服我了！剩下的事情和我彻底无关。”

“你答应见证我们的婚礼了，是不是？”

“我又没有必要为了拉灯之后的事情做见证。”

“啊，但事实上我们从来不关灯的——”

“够啦，安德鲁，不要再说了！我们可以聊聊别的事情吗？”

“我还是选里脊尖吧。”安德鲁说，“你知道真正最让我高兴的是什么吗？”

“让我帮你写一份举行婚礼仪式的时候念的致辞。”

“不是，我不会要求你做你做不到的事情，我是想我们可以去我最喜欢的那家新开的小酒馆过完这个晚上。”

“在翠贝卡的那家古巴酒吧！”

“是阿根廷酒吧。”

“我感到有些不太一样的东西，但今晚是属于你的，你决定，我服从。”

诺维桑多里挤满了人。西蒙与安德鲁好容易才挤开一条路到吧台边。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。西蒙在他的怂恿下尝了一口，这酒苦得他挤眉弄眼。他选择要一杯红酒。

“你怎么可以喝下这玩意儿？这东西实在是苦得不能再苦了。”

“最近我常在布宜诺斯艾利斯的几家酒吧里打听消息。那儿的人都这么喝，相信我，最后你一定会喜欢上这个味道的。”

“我想我不太可能。”

西蒙在酒吧里注意到一位美腿修长的丽人，他立即抛下安德鲁，连句抱歉的话都没有。安德鲁一个人待在吧台边，看着他的朋友远去，笑了笑。刚刚提到的两条生活道路，西蒙选择了其中哪一条，答案毫无疑问。

一个女人坐在西蒙刚刚坐过的凳子上，安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐，这个女人向他微笑了一下。

他们随便聊了几句无关紧要的话。那个年轻女人对他说，她很惊讶看到一个美国人喜欢这种饮料，这实在很少见。安德鲁回答说，他本来就是个罕见的家伙。那女人的笑意更明显了，她问安德鲁究竟是什么地方和其他人不同。安德鲁被这个问题弄得有些狼狈，尤其是当他看到他的聊天对象目光中的深意时，他的样子看起来更加窘迫了。

“你是做什么的？”

“记者。”安德鲁结结巴巴地说道。

“这是个有趣的职业。”

“这也要看日子。”安德鲁回答道。

“你是金融方面的记者？”

“哦，不是，你为什么会这么觉得呢？”

“因为这里离华尔街不远。”

“要是我是在肉类食品工业区里喝酒，那你大概会以为我是个屠夫了？”

那个年轻的女人放声大笑起来，安德鲁很喜欢她的笑声。

“政治方面？”她又问道。

“也不是。”

“好吧，我喜欢猜谜。”她说，“你的皮肤晒得很黑，我可以推断出你常常旅行。”

“现在是夏天，你的肤色也晒得颜色很深……但好吧，事实上，我的工作要求我常常旅行。”

“我的皮肤生来就是深色的。那你是著名的记者吧？”

“是的，也可以这么说。”

“现在你正在调查什么？”

“都是些不能在一家酒吧里对你说的事情。”

“如果不在酒吧内呢？”她低声说道。

“只能在报社撰稿组的办公室里。”安德鲁忽然觉得一股热浪涌了上来。他拿起吧台上的一张纸巾，擦了擦脖子。

他迫不及待地想向这个女人也提一些问题，但是为了好好铺垫他的问题，他必须找到比猜谜更好的切入口。

“那你呢？”他一边绝望地用目光搜索着西蒙的身影，一边含混不清地问道。

那个年轻女人看了看表，站起身。

“很抱歉，”她说，“我没有看时间，我该走了。很高兴认识你，你叫什么？”

“安德鲁·斯迪曼。”他边回答也边站起身。

“也许以后我们还会……”

这个女人向他挥挥手。安德鲁的目光一直没有离开她。他甚至希望这个女人会在跨出酒吧大门时回过身来，但是他永远都无法知道了。西蒙的手搭在了他的肩上，令他大吃一惊。

“你在看什么？”

“我们走吧，怎么样？”安德鲁干巴巴地问道。

“这就走了？”

“我想呼吸些新鲜空气。”

西蒙耸了耸肩，拉着安德鲁向外走去。

“你怎么了，你的脸色看起来和床单一样白，是刚刚喝的那杯东西让你不舒服吗？”走出酒吧，西蒙担心地问道。

“我只是想回去了。”

“你先得告诉我到底发生了什么。你在生气！我是很想尊重你的职业秘密，但是现在，我们谈的是我知道的事情。”

“而且这十年来，你说什么我没有明白过？”

安德鲁没有回答，他向百老汇西侧方向走去。西蒙紧紧跟上。

“我想我刚刚一见钟情了。”安德鲁喃喃自语道。

西蒙大笑起来，安德鲁加快了脚步。

“你是认真的？”西蒙追上问道。

“很认真。”

“你在我去洗手间的时候对那个陌生的女人一见钟情了？”

“你没有去洗手间。”

“你在五分钟的时间里就疯狂地爱上了她？”

“你把我一个人丢在吧台快超过一刻钟了。”

“从表面上看你没有那么寂寞空虚，你可以解释一下是为什么吗？”

“没有什么可解释的，我甚至都不知道她的名字……”

“哦？”

“我想我刚刚遇见了我命中注定的尤物。我从来没有过这样的感觉，西蒙。”

西蒙抓住安德鲁的手臂，要他站住。

“你并没有遇见什么一见钟情的人。你只是有点儿喝多了，你婚期将至，这只是一杯鸡尾酒的刺激产生的可怕效果。”

“我是说真的，西蒙，我真的没有想要开玩笑的意思。”

“那我也没有！你这么说不过是胆小在作怪罢了。为了回到从前那样，你不惜随便编造一个理由。”

“我没有胆小，西蒙。好吧，在我跨入这家酒吧前没有。”

“那个美人儿和你搭讪时，你怎么说的？”

“我就是随便和她瞎扯，等她走了我才发现自己有多难过。”

“我的实验室小老鼠正在发现婚姻这剂毒药的副作用，这情况倒是挺特别的，尤其是当他知道自己还没有感染婚姻这种病毒时……”

“就像你说的！”

“明天早上，你会连这个女人长什么样子都想不起来了。好啦，我们要做的，就是我们将忘记这个在诺维桑多度过的晚上，一切都将恢复正常。”

“希望事情能够这样简单。”

“你还想我们明天晚上再来这里一次？要是运气好一点儿，你的陌生美人还会在那里，等你再看到她的时候，你的心就会平静下来。”

“我不能这样对瓦莱丽。我还有十五天就结婚了！”

虽然安德鲁有时会流露出某些放肆的神态，在其他人眼中这可能是一种傲慢的表现，但是他仍是一个有信仰的诚实男人。今晚他喝得实在太多，这让他没法儿想明白一些事情，西蒙很可能是对的，是对婚姻的害怕令他出轨了。瓦莱丽是一个很特别的女人，是生活意外地赋予他的好运气，她最好的朋友科莱特总是这么对他说。

安德鲁让西蒙发誓他永远都不会泄露今晚的秘密，不告诉任何人刚刚发生的事情，然后他感谢西蒙说服了自己。

他们跳上同一辆出租车，西蒙让安德鲁在西村下车，又答应第二天中午的时候打电话给他问问新的情况。

第二天醒来的时候，安德鲁发现昨夜西蒙的预言根本不对。诺维桑多那个陌生女人的样貌依然清清楚楚地印在他的记忆里，她用的香水味道也是。只要一闭上眼，他就能看到她修长的一双手晃动着酒杯，他记得她的嗓音、她的目光。当他起床煮咖啡的时候，他感到一种空虚，或者应该说是一种对填满空白的渴望，急不可待地想重新找到那个可以将它填满的人。

电话铃响了；瓦莱丽的声音将他唤回了现实，这现实折磨着他的心。瓦莱丽问他昨天晚上过得是否如他预想的那样好。他说自己和西蒙在一家很不错的餐馆里吃了晚饭，然后又去翠贝卡的酒吧里喝了一杯。没有什么特别精彩的地方。放下话筒的时候，安德鲁第一次对欺骗这个将要和自己结婚的女人产生一种负罪感。

当然当他从布宜诺斯艾利斯回来，向瓦莱丽保证说自己已经去改了结婚礼服的时候，他就说过一个小谎。好像是为了要遮掩这个错误，他马上打电话给裁缝，约他在吃午饭的时候见面。

也许这就是不舒服感觉的来源。生活中的所有事情都有各自的意义，这件事提醒他要给礼服的裤子缲边儿并裁短外套的衣袖。而这一切会发生在他身上，只是为了避免他在婚礼上出洋相，避免当他出现在新娘面前时人们会以为他的礼服是向哥哥借来的。

“你甚至都没有哥哥，傻瓜，”安德鲁自己咕哝道，“在傻瓜的行列里，很难再找出比你更糟糕的了。”

中午的时候，安德鲁离开报社。裁缝用白粉在衣袖上画出需要裁掉的部分，他弯着腰一边说如果要让礼服看起来更加有型，这里和那里还要再改一下，一边又一次抱怨他的客人总是挨到最后一刻才来改礼服。安德鲁觉得很不自在。试尺寸的工作一结束，他就马上脱去外套，让裁缝拿走，然后穿上自己原来的衣服。下周五的时候礼服就可以改好，安德鲁可以在早上稍晚的时候过来取。

当他打开自己的手机时，他发现有好几条瓦莱丽发的短信。瓦莱丽很着急，因为他们约在42大街那边一起吃午饭，她已经等了一个小时。

安德鲁打电话向她道歉，他说自己刚刚在会议室里，正有一个临时决定的会议：如果他的秘书说他已经出去了，那只是因为在这家报社里，没有人注意别人干了什么。这一天的第二个谎言。

晚上，安德鲁带着一束鲜花去了瓦莱丽家。自从他向瓦莱丽求婚以来，他常常送花给她。紫玫瑰，她最喜欢的花。他发现房里没有人，客厅的小桌子上有一张匆匆写下的字条。

紧急出诊。我晚些时候回来。别等我了。我爱你。

他下楼在“玛丽烹鱼”里吃了晚饭。在吃饭的时候，安德鲁不住地看着表，最后连主菜都没有吃完就要求结账。他一走出门，就马上跳上一辆出租车。

从翠贝卡的酒吧里出来，走过诺维桑多门口的人行道，安德鲁忽然很渴望能够进去喝一杯。负责安保的门童摸出一支烟，问他有没有火。安德鲁已经很久不抽烟了。

“您想进去吗？今晚真安静。”

安德鲁认为这邀请是第二个预兆。

昨夜那个陌生的美人并没有坐在吧台边。安德鲁用目光在酒吧内搜索着，门童没有骗他，只要很快地扫一眼就可以知道她没有再来。他觉得自己很可笑，一口喝干了他的菲奈特—可乐，然后招呼酒保埋单。

“今晚只喝一杯？”酒保问道。

“您还记得我？”

“是的，我刚刚就认出了您，我想不管怎么说，昨天一口气喝下五杯菲奈特—可乐，这可不容易忘掉。”

安德鲁在向酒保再要一杯酒之前犹豫了一会儿，当酒保斟满他的杯子时，他问了一个从将要结婚的人口中问出的很令人惊讶的问题。

“昨晚坐在我身边的那个女人，您还记得她吗，她是这里的常客？”

酒保做出思索的样子。

“美丽的女人，我在这家酒吧里见过许多。不，我没有注意她，这事情很重要吗？”

“是，啊，不是，”安德鲁回答说，“我该回去了，告诉我我应该给多少。”

酒保转过身在收银机上结账。

“如果碰巧，”安德鲁留下三张二十美元的钞票在吧台上，“她又来了这里，并问您那个喝了五杯菲奈特—可乐的男人是谁的话，这是我的名片，请帮我把它交给她。”

“您是《纽约时报》的记者？”

“这是名片上写的……”

“如果哪天您愿意帮我们的酒吧写一点儿什么东西的话，请随便写吧。”

“我会考虑的，”安德鲁说，“您也是，请不要忘了。”

酒保将卡片收进抽屉，他向安德鲁眨了眨眼。

走出诺维桑多的时候，安德鲁看了一下时间。如果瓦莱丽的出诊时间延长了，那他可能会在她之前回到家中。如果情况相反的话，他可以说自己在报社加班。他不觉得这是撒谎。

从这个晚上开始，安德鲁再没有好好休息过。日复一日，他知道过去的宁静已经彻底地抛弃了他。他甚至与一个在他管的事务中横插一脚的同事大吵了一架。弗雷迪·奥尔森这个喜欢刺探别人隐私的家伙，妒忌他，处处使绊子，但是过去安德鲁并不会那么轻易就被他激怒。他想大概是因为6月的下半月将是一段任务繁重的时期。他必须写完那篇让他两度前往阿根廷的报道，他希望这篇报道能够和上一篇关于亚洲的报道同样成功。交稿的日期定在下周一，但是撰稿部主任奥莉薇亚·斯坦恩是个特别挑剔的人，尤其是当这次调查的稿子要占据周二的整个版面时。她喜欢有整个周六的时间可以审读稿子，然后当天晚上直接用邮件告诉原作者她的修改建议。这个周六会是古怪的一天，因为同一天安德鲁还要在上帝面前发誓。接下去的周日也同样古怪，他必须请瓦莱丽原谅自己不得不推迟他们的蜜月旅行，就因为这该死的工作和这份他的女上司很重视的报道。

但是这一切都无法将诺维桑多的那位陌生丽人的身影从安德鲁的脑海中抹去。想要再次见到她的欲望变成一种连他自己也不明所以的执念。

周五的时候，安德鲁在去取结婚礼服的路上感到从未有过的失魂落魄。当他望着镜子里自己的双脚时，裁缝听到他长长地叹了一口气。

“裁剪的地方你不满意吗？”他以一种抱歉的语气问道。

“不，扎内利先生，你的工作非常完美。”

裁缝观察着安德鲁，提了提外套右肩的部位。

“但似乎有些事情令你心烦意乱，我说得对吗？”说着他将一枚别针别在袖口上。

“事情比这复杂多了。”

“你的一条胳膊比另一条长一些，上次试衣的时候我没有注意到。请再给我几分钟，一会儿就可以改好。”

“别费劲儿了，这种礼服我们一生只穿一次，不是吗？”

“我希望对你来说是的，但是这种相片会陪伴我们一生，当你的孙子孙女对你说你的礼服外套不太合身时，我可不想你对他们说那是因为你那时候的裁缝很糟糕。好啦，让我来做我的工作吧。”

“因为我今晚还有一篇很重要的文章要写完，扎内利先生。”

“没错，而我呢，我有一件很重要的礼服要在十五分钟内改完。你刚刚说事情似乎比较复杂？”

“没错。”安德鲁叹气道。

“是什么样的事情，如果这样问不是太冒昧的话？”

“我想你也一定可以保守住你的职业秘密的吧，扎内利先生？”

“如果你可以花点儿心思不要再叫错我的名字，我就可以。我叫扎内蒂，不是扎内利！脱下这件外套，坐到椅子上去，我们聊天的时候我可以继续工作。”

当扎内蒂先生替安德鲁修改礼服衣袖的时候，安德鲁告诉他，自己如何在一年之前从酒吧走出来时重新遇见少年时代的恋人，自己又怎样在结婚的前夕在另一家酒吧里遇到一个让他一见钟情、魂牵梦绕的女人。

“也许你应该有一段时间不再去这些夜店场所，这会让你的生活变得简单。但我也必须承认你的故事的确不平凡。”裁缝边起身去拿衣橱抽屉里的线卷边补充道。

“西蒙，我最好的朋友，他对我说了完全相反的话。”

“你的西蒙对生活有着古怪的概念。我可以向你提一个问题吗？”

“如果能够帮助我把事情弄明白，你随便问。”

“如果一切可以重来，斯迪曼先生，如果你可以在不重遇您将要结婚的女子和不遇见令你心神不宁的那个女人之间选择的话，你会选什么？”

“她们一个是我的密友，另一个……我甚至连她叫什么都不知道。”

“你看，事情并没有那么复杂。”

“从这个角度来看……”

“考虑到我们的年龄差距，我想我可以以一位父亲的立场对你说，斯迪曼先生，当然在和你这样说话的时候，我必须承认我自己并没有孩子，所以在这方面经验很少……”

“你请说吧。”

“既然你让我说了！生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能，我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。例如在结婚前夜迷恋一个陌生的美丽女人，不论她的样貌有多令人痴迷。如果你继续固执己见的话，我恐怕你真的会后悔的，且不说你对你周围的人所造成的伤害将会有多大。你也许会对我说人们没法儿强迫自己做必须做的事情，但是你还有头脑，所以请用脑想一想吧。被一个女人搅乱了心绪并没有什么可指责的，只要事情的发展没有走得比这更远就行了。”

“你从来都没有感到自己遇到了一个灵魂伴侣吗，扎内蒂先生？”

“灵魂伴侣，多么美妙的想法啊！在我二十岁的时候，我相信自己每周六晚上去跳舞的时候都会遇到她。我年轻的时候是个很棒的舞伴，也是一个真正的风流浪子。我常常想人们为什么会在一同建立某样东西之前，就相信自己已经遇到了灵魂伴侣。”

“你已经结婚了，扎内蒂先生？”

“我结过四次婚，告诉你这些只是为了说明我知道自己在说什么！”

安德鲁临走的时候，扎内蒂先生告诉他两只袖子的长短现在刚刚好，再也没有什么可以破坏正在等待着他的幸福了。安德鲁·斯迪曼走出裁缝的工作间，他已下定决心明天要将这套结婚礼服穿得整整齐齐、精精神神。


6.逃避

在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，在他的肩上轻轻掸了掸，然后冲着他的耳朵轻轻说道：

“天啊，本！你就是只要坚持不懈就一定可以达到目标的证明。我还记得你十六岁追求我女儿时的模样……那时候我认为你连千分之一的成功运气都没有。但今天，我们都在教堂里了！”

现在安德鲁完全明白为什么他未来的妻子那么想离开父母的住所了。

今天的瓦莱丽比往常更美丽。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。这样子很像过去泛美航空公司空姐的打扮，尽管空姐的帽子是蓝色的。瓦莱丽的父亲挽着她走到神坛前，安德鲁正在那里等她。她满怀爱意地冲安德鲁微笑着。

牧师做了一次相当精彩的证词，安德鲁很感动。

他们交换了誓约和戒指，久久地拥吻对方，在新娘父母、科莱特和西蒙的掌声中走出教堂。安德鲁忍不住抬起头望着天空，想象自己的父母也正看着他。

新人与他们的亲朋好友沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。蔷薇丛中花朵绽放，郁金香五彩纷呈，这天天气很好，瓦莱丽光彩照人，安德鲁满心幸福。

是的，满心幸福，直到他走到哈得逊街，透过一辆停在红绿灯路口的黑色四驱车的窗口，他看到一张女人的脸。一个如果他再次遇见未必还能认出的女人，这个女人刚刚也来教堂观礼，她就是那晚在翠贝卡区的酒吧里和安德鲁无意间闲聊的人。

安德鲁的嗓子发紧，他忽然很想再来一杯菲奈特—可乐，尽管现在刚刚过了中午。

“你还好吗？”瓦莱丽担忧地问道，“你的脸色一下子变白了。”

“只是有点儿激动。”安德鲁回答说。

安德鲁感到自己的心被揪紧了，他差不多就能肯定，诺维桑多的那个陌生女人刚刚冲他微微笑了一下。

“你弄疼我了，”瓦莱丽哼了一声，“你抓我的手抓得太紧了。”

“原谅我。”安德鲁说完松开了手。

“要是今天后面的庆祝活动已经结束就好了，我只想回家，就我们两人在一起。”她叹气道。

“你真是一个充满惊喜的女人，瓦莱丽·兰塞。”

“斯迪曼！”她接口说，“为什么我是一个充满惊喜的女人？”

“我不认识其他希望自己结婚那天时间尽快过去的女人。当我向你求婚的时候，我想象你可能会想要一个盛大的婚礼，身边环绕着两百位宾客，你一一向他们敬酒，你的堂表兄弟、堂表姐妹、叔叔伯伯、姑姑婶婶，每个人都想和你一同回忆过往的点点滴滴，而我对此一无所知。我很害怕这一天。而现在呢，我们就六个人，站在这人行道上。”

“你应该早点儿和我说的，我可以向你保证，一直以来我都梦想着一个仅限于亲朋好友的婚礼。我想成为你的妻子，而不是扮演舞会上的灰姑娘。”

“两者倒也不是不能两全……”

“你有点儿后悔了？”

“不，一点儿都不。”安德鲁边说边遥遥望了哈得逊街一眼。

第四个谎言。

他们在纽约最好的中餐馆共进晚餐。周先生的餐馆菜肴精致，在亚洲餐馆中颇为新潮。晚餐期间的气氛很好，科莱特和西蒙与瓦莱丽的父母相谈甚欢。安德鲁很少说话，他的妻子注意到他今天似乎有点儿心不在焉。

最后瓦莱丽谢绝了她父亲继续去别处庆祝今天这个日子的邀请。当她父亲抱怨这下没法儿和他的女儿共舞一曲时，她向父亲道歉，解释说她实在是很想和自己的丈夫单独相处。

瓦莱丽的父亲用双臂搂住安德鲁，然后紧紧地拥抱了他。

“你最好让她幸福，我的老朋友，”他贴着安德鲁的耳朵说道，“不然我可不会放过你。”接着他半开玩笑地补充道。

当出租车将这对新人送回瓦莱丽住的公寓楼下时，已经将近午夜。为了在楼道里等安德鲁，她在上楼梯时远远地把他甩在了身后。

“怎么，发生了什么？”安德鲁一边在衣袋里找钥匙一边问道。

“你要用双手抱着我跨过门槛，还不能让我撞到头。”她狡黠地笑道。

“你看你还是看重某些习俗的。”安德鲁在遵命的同时回答道。

瓦莱丽脱下的衣服都扔在了客厅中央，然后她解开文胸搭扣，沿着大腿脱下内裤。她慢慢靠近安德鲁，全身光溜溜的，她替安德鲁松开领带，解开衬衣扣子，将手搁在他的胸口上。

她紧紧贴着安德鲁的身体，手指滑到腰间的皮带处，松开皮带的环，打开搭扣。

安德鲁抓住她的双手，温柔地抚摸着她的脸颊，带着她走到沙发床边。然后他跪在她面前，把头靠在她的腿上，开始抽泣。

“你怎么了？”瓦莱丽问道，“你今天看起来好陌生。”

“我很抱歉。”安德鲁说着抬起头。

“如果有些事情不顺利，如果你有经济或者工作上的问题，应该告诉我，你什么都可以和我说。”

安德鲁深深地吸了口气。

“你曾让我发誓永远不要欺骗你，永远不要背叛你，你还记得吗？你让我发誓不要拐弯抹角地和你说话，如果有一天某些事情变了的话。”

泪水涌上瓦莱丽的双眼，她望着安德鲁，一言不发。

“你是我最好的朋友，我的死党，我觉得最亲近的女人……”

“我们……我们今天结婚了，安德鲁。”瓦莱丽抽泣道。

“我真心诚意地求你原谅，原谅我做了一个男人对一个女人能做的最糟糕的事情。”

“你有别人了？”

“是的，不，只是一个幻影……但是这是我以前从来没有过的感觉。”

“你是一直在等我们结婚，再确认自己正爱着另外的人？”

“我爱你，我知道我爱你，但不是那种爱情。我是个懦夫，不敢向自己承认这一点，不敢和你说。我没有勇气取消婚礼。你父母已经从佛罗里达州赶来，你最好的朋友从新奥尔良赶来，这几个月我花了那么多精力进行的调查最终变成了一种执念。除了这，我什么都不会想，我在路上迷失了。我想赶跑我的疑虑，我很想这样做。”

“别说了。”瓦莱丽喃喃地说。

她闭上眼睛，安德鲁的目光被她拧着的双手吸引住，这双手的指甲已经变白了。

“我求求你，别说了。走吧。回你自己家，或者随便哪个你想去的地方，但是别留在这里。离开我的公寓。”

安德鲁想向她走近一步，瓦莱丽后退了一步。她后退着一直走进自己的卧室，在身后轻轻地关上了门。

忧伤的夜晚落着蒙蒙细雨。安德鲁·斯迪曼竖起新郎礼服的衣领，自东向西穿过曼哈顿回家。

他有十次很想打电话给西蒙，向他坦白自己事与愿违地犯下了无可挽回的错误。但是这位认为自己无所畏惧的先生，却害怕听到他最好的朋友的评判，而不敢再打给他。

有十次，他很想把这一切告诉他的父亲，很想直接动身去父母家，告诉他们一切。他很想听到母亲对他说，一切都会好起来的，承认结婚是个错误总比生活在谎言中要好，尽管这相当残忍。瓦莱丽也许会在接下来的几年内恨他，但是她最终还是会忘记他的。一个优秀的女人不会一直单身的。如果瓦莱丽不是他生命中的那个人，那是因为他很可能不应该成为她的丈夫。他还年轻，尽管刚刚经历的一切看起来像是一道跨不过去的坎儿，但是过后它们只是一段不好的回忆而已。安德鲁很渴望母亲的手抚摸他的脸颊，渴望父亲的手搁在他的肩膀上，渴望听到他们的声音。但是安德鲁的父母已经不在这个世界上了，在他的新婚之夜，他比过去任何时候都感到孤独。

“当事情出岔子时，没有那么容易收场。”这是他办公室同事弗雷迪·奥尔森最喜欢的一句谚语。安德鲁整个周日都在反复修改检查他的报道。他在凌晨收到顶头上司的邮件，邮件毫不吝惜对他这篇报道的赞美。奥莉薇亚·斯坦恩肯定地告诉他，这是她很久都没有读到的相当棒的一篇报道，作为他的上司她觉得很骄傲。但与此同时，她发回给他的报道里满是批注和着重号，她质疑一些消息来源的可靠性，质疑事情的真实性。安德鲁在报道中所针对的问题并不是可有可无的小问题，毫无疑问，司法部门一定会要求确保这一切都基于可靠的事实。

可假如报道是虚构的，那么他还需要冒那么大的风险吗？还需要为了从酒店那个可怜兮兮的女服务员那里得到可靠的消息而花上大半个月的工资吗？如果不是为了甩掉跟了他两天的那些家伙，他会差点儿被人在布宜诺斯艾利斯空旷的郊外暴打一顿吗？如果他只是一个业余记者的话，他会冒着进监狱的危险，牺牲他个人的生活吗？安德鲁整个白天都在边抱怨边整理他手上的资料。

奥莉薇亚·斯坦恩在邮件正文的最后，再一次祝贺安德鲁，并告诉他她希望明天和他一起吃午饭。这是她第一次邀请安德鲁。要是在平时，这样的邀请会让安德鲁相信离又一次晋升不远了，或者是得到一项新的奖项，但是现在他的心情非常糟糕，他觉得等着他的不是什么好事。

夜幕降临，有人疯狂地敲着安德鲁家的门。安德鲁猜想可能是瓦莱丽的父亲要来将自己胖揍一顿，他打开门，几乎很放松；他想，缓和的语气也许可以让他少一些负罪感。

西蒙还没有进门就粗暴地推了他一下。

“告诉我这不是你做的！”他大喊着冲向窗口。

“她打电话给你了？”

“没，是我打电话过去的。我想把结婚礼物交给你，又怕会耽误你的春宵一刻。我完全没有想到事情会变成这样。”

“她对你说了什么？”

“你以为呢？她的心都碎了，她一点儿都不明白，除了你抛弃她和你不再爱她了这两件事。为什么要和她结婚，你难道不能在结婚前告诉她吗？你真是个浑蛋。”

“但那是因为你们都告诉我还是什么都不说，什么都不做，假装事情没有发生的好！因为你们所有人都向我解释说，我所感受到的一切，都只是我想象的结果而已！”

“你说‘所有人’是什么意思？你还和除了我之外的人说过这件事？你和另一个新的最好的朋友也一见钟情了？连我，你也打算要离开了？”

“你太傻了，西蒙。我只是和我的裁缝说了这件事。”

“真是越来越妙了……你难道不能就靠自己，花几个月的时间，至少再给自己一次机会？昨晚到底发生了什么严重的事情，会让你把这一切都搞砸了？”

“我没法儿和瓦莱丽同房，她很敏感，哪怕是最细微的地方不对，她也会感觉到的，如果你一定要我说的话。”

“不，要是可以选择的话，我根本不想知道这些。”西蒙倒在沙发上接着说，“看看我们现在的样子！”

“我们？”

“是，好，好，行了，每次你遇到麻烦，我总是感同身受替你着急，而且不管怎么说这次我还是你那短得不能再短的婚姻的伴郎。”

“你想要一份吉尼斯纪录吗？”

“你觉得去向瓦莱丽道歉，告诉她你完全弄错了，你昨天只是一时冲动，真的完全不可行吗？”

“我不知道我现在究竟是怎么了，除了觉得自己从来没有那么不幸过。”

西蒙站起身走进厨房。他从厨房回来的时候拿着两杯啤酒，把一杯递给安德鲁。

“我为你感到遗憾，我的老朋友，为她也是，更是为了你们两人。如果你想的话，你可以先在我这里过一周。”

“做什么？”

“避免你一个人在家胡思乱想。”

安德鲁感谢西蒙，但是他仔细考虑一下，觉得自己很可能正需要单独待一阵子好好想想。与他让瓦莱丽所受的痛苦相比，这点儿惩罚不算什么。

西蒙把手放在他朋友的肩膀上。

“你知道那个因为杀害父母被法庭审判的男人的故事吗，他在被判刑的时候请求法官宽恕自己，他对法官说，请不要忘了他是在给一个孤儿判刑……”

安德鲁看了看西蒙。两个朋友在笑声中分了手，现在只有友谊能在最糟糕的情况下令他们笑出声来。

周一的时候，安德鲁与他的上司一同吃午饭。上司选了一家远离报社的餐馆。

奥莉薇亚·斯坦恩从来没有对他的任何一篇报道表现过那么强烈的兴趣。她从来没有那样认真地询问过安德鲁消息的来源、访谈的情况，以及他的调查方式。整顿饭期间，她甚至连自己的碟子都没有碰，就那样认真地听安德鲁讲述他在阿根廷的旅行，就像一个孩子听成年人讲述复杂曲折的故事一样。在安德鲁的讲述过程中，有那么两次，他相信自己看到奥莉薇亚·斯坦恩热泪盈眶。

在午餐快结束的时候，她握住安德鲁的手，感谢他为本次出色的工作所付出的努力，并建议他日后可以就本次主题写一本书。直到离开餐桌，她才告诉安德鲁她计划将报道的刊登时间再推迟一周，当然仅仅是为了能够帮他在报社争取到头版以及两个整幅的版面。在《纽约时报》头版头条刊登，再加上两个整幅的版面，即使不能拿到普利策奖，在业内也是值得庆祝的事情，对他来说是可以为他获取一定声望的。所以，当奥莉薇亚问他手头是否还有材料，可以争取让他的报道上头版的时候，安德鲁毫不犹豫地向她保证说他马上就开始工作，她的问题根本容不得一丝一毫的怀疑。

这就是接下来的一整周安德鲁决心要做的事情。他每天很早到他的办公室，午餐就靠一块三明治解决，然后一直工作到夜里，除了偶尔去和西蒙吃晚饭。

从表面上看，安德鲁十分看重这个计划，或者可以说是差不多很尊重它。周三那天，从报社走出来的时候，他忽然感到一种似曾相识的刺痛感。就在40大街的转角处，他相信自己第二次透过那辆停在大楼前的四驱车的车窗，看到了诺维桑多的那个陌生女子的脸。他向那个女子奔跑过去。由于跑得很急，他的文件夹从手中滑落，那篇报道的稿纸散落在人行道上。就在他俯下身捡起稿纸再站起来的那段时间里，那辆车已经消失得无影无踪了。

从这天开始，安德鲁的晚上一般都在诺维桑多度过，他希望能够再见一次那个令他魂牵梦绕的女人。

每天晚上他的等待都是徒劳，回到家之后他往往既失望又精疲力竭。

周六那天，他在信件里发现了一封信，他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上，并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道，就不碰这封信。

等到把最终的文稿发给上司后，安德鲁打电话给西蒙，借口说自己还有工作要做，要取消当晚的约会。

然后他坐到客厅的窗台边，深深地吸了一口夜晚的空气，终于打开瓦莱丽给他的信。

安德鲁：

这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃，而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何？怎样才能从你沉默的深处重生？

我害怕自己的记忆，这会令我回想起你少年时代的目光，回想起你令我欢喜的成年人的嗓音，回想起当我的双手放在你胸口上时你的心跳声，我喜欢伴着你的心跳声入眠，这样的夜晚才能令我安心。

失去了你，我等于失去了一个情人、一段爱情、一个朋友和一个兄弟。我恐怕要很久才能从这段悲伤中走出。

愿你的生活过得精彩吧，尽管你令我如此痛苦，我还是希望你好好活着。

我知道，就在我独自散步的这个城市里，就在另外的某个地方，你和我呼吸着同样的空气，这已经令我很难受了。

这是我第一次，也是最后一次，用“你的妻子”来署名这封短信，或者还应该加上悲伤的一天。


7.悔意

整个周日安德鲁都在睡觉。之前的一个晚上他出了门，决定整晚放任自己狂饮烂醉。多年以来，安德鲁都证明自己在这方面很有天分。把自己一个人关在家里，可能令他多了一分放纵的勇气。

他比往常更晚一些推开了诺维桑多酒吧的大门，比往常喝下了更多的菲奈特—可乐，他离开酒吧的时候，头也比往常更痛。由于整个晚上他都一个人待在吧台边，只和酒保交谈，所以这种混乱的情形更严重了。安德鲁·斯迪曼在空无一人的街道上没有目的地乱逛，浑身酒气，忽然他疯狂地放声大笑起来。这疯狂的笑声很快变为一种深沉的忧伤。然后，他一个人坐在人行道的边上抽泣了一个小时，双脚向着排水沟。

毫无疑问，他是一个大笨蛋，然而在他的一生中他也遇见了一些人。

醒来的时候，安德鲁觉得头昏脑涨，这让他意识到自己已经不再是二十岁的小伙子了。他明白自己有多么想念瓦莱丽，他想她想得要死，这种想念就和不知道为什么想念那晚的美丽女人同样强烈。但是，她们一个是他的妻子，另一个只是一个幻影。安德鲁不住地回想瓦莱丽写给他的信。

他应该可以找到办法请求瓦莱丽原谅，找到合适的措辞，不管怎么说，这都是他的强项。

如果明天见报的报道能够给他带来一些荣誉的话，那么他希望自己可以和瓦莱丽一起分享它。

这个周一，当他从自己家出来的时候，他像每一个早晨一样沿着查尔斯大街走，然后小步向河边跑去，进行晨跑。

他等待红绿灯变成红色，穿过高速公路。当他到达公路中间的缓冲地带时，红绿灯上的发光小人已经开始闪烁，就像每个早晨一样，安德鲁还是继续跑着。他举起拳头，中指向上，回应车辆的喇叭声。然后取道河滨公园的小道，同时加快了速度。

从这个晚上开始，他每晚去敲瓦莱丽家的门，希望可以向她道歉，告诉她他是怎样为自己的所作所为感到抱歉。他不再怀疑自己对她的感情，每当他问自己到底是怎样的疯狂让他这样对待瓦莱丽时，他都很想用头去撞墙。

现在他们分手已经一周了，整整七天的噩梦压在他生命中的那个女人身上，整整七天卑鄙的自私自利，而这些事情本不应该发生的，他曾对她许下过诺言。从此以后，他应该只做让她幸福的事情。他会请求瓦莱丽忘记一切，即使瓦莱丽在原谅他之前命他走上最艰难的十字路，只要有必要的话，他也会毫不犹豫地去做的。

安德鲁·斯迪曼跑上4号防波堤，心中只有一个想法，那就是重新赢回他妻子的心。

突然，他腰部的下方感到雷击似的刺痛，一种可怕的撕裂感一直上升到他的腹部。如果疼痛的位置再高一些，在胸口的位置上，那么他可能会以为自己得了心肌梗死。他觉得自己不能呼吸了。不，这不仅仅是一种感觉，他的双腿没有力气，他只能尽量在倒下的时候用双手保护住脸。

倒在地上，他的脸贴着人行道，他很想转过头请人来帮忙。安德鲁·斯迪曼不明白为什么他的喉咙发不出声音，直到一阵咳嗽令他的口中喷出黏稠的液体。

看到大片红色在自己眼前铺开，安德鲁明白了这是他的血洒在河滨公园的小径上。因为某个他所不知道的原因，他像屠宰场里的动物一样很快失血过多。一层黑幕蒙上了他的眼睛。

他猜想是有人向他开了一枪，尽管他并不记得自己听到了枪声；也许是有人捅了他一刀。利用自己最后的一丝清醒，安德鲁努力回想着到底有谁会谋杀他。

现在呼吸对于他来说几乎是不可能的任务。他全身无力，生命快要走到尽头了。

他等待着过去的生活像幻灯片似的从眼前经过，等待着走廊尽头的神圣光束，等待着有个神圣的声音将他引向彼岸。但是这一切都没有发生。安德鲁·斯迪曼最后的意识是陷入虚无前的一段漫长痛苦的时间。

7：15，这是7月的一个早晨，光线熄灭，安德鲁·斯迪曼明白自己正在死去。


8.一切重来

一股冰冷的空气灌入他的肺部，一股同样冰冷的液体在他的血管内流淌。刺眼的光线令他睁不开眼睛，当然还有恐惧。安德鲁·斯迪曼想着自己醒来时是否正在炼狱或者地狱中。鉴于他最近的表现，天堂应该离他很远。

他没有感觉到自己的心跳，他觉得很冷，极度地冷。

死亡常被人们认为是永恒的延续，但安德鲁·斯迪曼不想永远留在黑暗中。他鼓起最后的勇气，终于成功地睁开了双眼。

最令他觉得奇怪的事，是他此时正背靠着查尔斯大街和高速公路西段出口的红绿灯。

如果这个路口是地狱的入口，那么地狱就一点儿都不像波基普西的天主教学校教义课上所讲的那样。但是由于安德鲁已无数次穿过这个路口前去晨跑，所以他还是很快认出了这个地方。

身子像风中的落叶一样颤抖，背上湿乎乎的，安德鲁机械地看着自己的手表。现在刚刚7点，就在有人谋杀他的前十五分钟。

这个他刚刚在脑海中形成的句子，在他看来没有任何意义。安德鲁不相信神迹显灵，更别说能令他回到死亡前一刻钟的重生方法。他看着自己的周围，四周的景象与他每天早晨习惯看到的没有任何不同。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，在高速公路的另一侧，车辆开过一个接一个的减速带，向着金融街方向前进，沿河一线的跑步者迈着大步跑过河滨公园的小径。

安德鲁尽力集中自己的注意力。面对死亡，他只能希望它尽快帮助自己从痛苦中解脱出来。如果再次在背上感到这样的痛苦，如果他的视线内再次出现点点金星，这就证明在他身上，身体与灵魂总是合二为一的。

他呼吸急促，尽管努力大口呼吸着空气，但是同时也在咳嗽着。他觉得一阵恶心，俯身向排水沟内吐出了他刚刚吃下的早餐。

这个早晨不可能再去跑步，他这一生也不会再沾一滴酒，哪怕是菲奈特—可乐。生活要他付的账单实在是太糟糕，他没法儿令这一切重来一次。

安德鲁忽然觉得自己身上又有了一点儿力气，他转过身。只要一回到家，他就可以马上洗个热水澡，休息一会儿，然后一切都会回到正轨的。

然而当他继续向前走的时候，背部的疼痛又出现了。安德鲁相信自己失去了几秒钟的意识。这几秒钟令他方寸大乱。

但他可以发誓自己感到疼痛的时候的确站在4号防波堤上，而不是查尔斯大街的一头。他知道自己必须去看病，必须检查一下这种精神上的混乱。各种症状相当棘手，他不得不为自己担心。

他对瓦莱丽的情感倒没有那么复杂多变。正相反，对死亡的恐惧进一步加深了他对瓦莱丽的爱。

等一切回到正轨后，他会打电话给报社说自己今天要晚点儿过去，然后跳上一辆出租车，直奔纽约警察局的马厩，他的妻子就在那里工作。他再也等不及了，想马上告诉瓦莱丽他是多么后悔，他多么希望瓦莱丽能原谅他。

安德鲁推开公寓大楼的门，跑上三楼，将钥匙插入门锁，然后进了门。当他看到瓦莱丽正坐在客厅里时，他的钥匙从手中滑落了下来。瓦莱丽问他是否看到了那件她前一天从裁缝那里取回的衬衣。自从安德鲁走后，她再也找不到那件衣服了。

她停止翻找，打量着安德鲁，问他为什么用这种迟疑的表情看着她。

安德鲁不知道应该怎么回答。

“别站在那里，快过来帮帮我。我真的要迟到了，今天可不是能迟到的日子，今天早晨我们要进行卫生检查。”

安德鲁一动不动地站着，他口中发干，感觉自己的嘴好像被什么堵住了。

“我帮你泡了咖啡，就在厨房里，你最好还是吃点儿什么，你的脸色看起来和墙纸一样白。你今天跑得太久，也跑得太快。”瓦莱丽一边继续翻着一边说道，“但是首先我请求你，请帮我找到那件衬衣吧。你真的应该在衣橱里给我腾点儿地方。地方不够，我只能把自己的东西在我们的两个公寓间搬来搬去，看看这结果吧！”

安德鲁向瓦莱丽走近一步，抓住她的手臂，想让她注意到自己。

“我不知道你在这里做什么，但是能在这里看到你，真是我这一生中最美妙的惊喜。你一定不会相信我的话，我一会儿就去你的办公室看你。我必须和你好好谈谈。”

“好极了，我也是。我们还没有决定假期去康涅狄格州的哪里玩。你打算什么时候再动身去阿根廷？你昨天和我说过这件事，但因为我很不想听你说，所以我已经忘了。”

“为什么我要再动身去阿根廷呢？”

瓦莱丽转过身，仔细地打量着安德鲁。

“为什么我要再动身去阿根廷呢？”安德鲁重复了一遍他的问题。

“因为你的报社派你前去进行一个‘会帮你的事业达到顶峰的关键性调查’。我只是重复了你这个周末和我说的话，当时我们都很激动，以至于模样有些可笑。因为你的上司上周五打电话给你，她建议你再去一次，尽管你才刚刚从那里回来。但由于她很固执，并且很看重这次调查……”

这次和奥莉薇亚·斯坦恩的谈话，安德鲁记得清清楚楚，除了这个他第一次从布宜诺斯艾利斯旅行回来时的细节。这是5月初的事情，现在已经是7月初了。

“她上周五给我打了电话？”安德鲁结结巴巴地问道。

“去吃点儿东西吧，你看上去精神很不好。”

安德鲁没有回答。他快步走进房间，拿起放在床头柜上的遥控器打开电视。纽约一台正在播放早间新闻。

安德鲁惊愕地发现，他居然知道播报员念的每一条新闻。一场悲剧性的大火吞没了皇后区的一个仓库，二十二人死亡……同一天进入城市的车辆过桥税也大幅增长。但问题是这些新闻涉及的事情已经是两个多月前的事。

安德鲁望着屏幕下方滚动的新闻。5月7日的日期出现了，他坐在床上，努力地想弄明白到底发生了什么。

气象播报员播报今年第一个热带风暴来临，它在到佛罗里达海岸前已经逐渐减弱。安德鲁·斯迪曼知道这天的气象预报弄错了，这个风暴将会在今天晚些时候变强，同样他也想起因这次风暴而死亡的人数。

他的裁缝曾告诉过他，生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次，生活没有任何退回过去的可能。很显然扎内蒂先生错了。应该有某个人，在某个地方，按下了一个奇怪的按钮，因为安德鲁·斯迪曼的生活刚刚退回到六十二天前。

安德鲁走进厨房，屏住呼吸打开冰箱门，发现他害怕看到的东西果然就在这里：一个装着他妻子衬衣的塑料袋——现在还不是他的妻子——前一天晚上被她粗心大意地和街角杂货店买来的酸奶一同放了进来。

安德鲁帮她取出衬衣。瓦莱丽问他为什么她的衣服是冰冻的，安德鲁把原因告诉了她。瓦莱丽向他保证她再也不会指责他心不在焉了。这是他第二次听到这个保证；第一次发生在完全相同的情况下，只是那是两个月以前。

“对了，你今天早晨为什么想来我的办公室看我？”瓦莱丽边说边拿起她的手袋。

“没什么，因为我想你了。”

她吻了吻安德鲁的额头，匆匆地走了出去。她想起要祝他好运，又顺便告诉安德鲁她今晚可能很晚回来。

安德鲁知道他们今天的卫生检查没法儿按预期的进度展开，因为检查员刚刚在女王镇大桥上遭遇车祸。

瓦莱丽会在18：30从办公室打电话给他，建议两人去看电影。安德鲁在报社有些工作拖着，因为他的缘故两人错过了那场电影。为了请求瓦莱丽的原谅，安德鲁便请她去城里的餐馆吃晚饭。

安德鲁的记忆力很好。他一直都为此感到自豪，但是他从来没有想到有朝一日自己会因为这一优势而陷入如此悲惨的境地。

一个人待在房中，面对这一无法想象的境遇，安德鲁知道自己还有六十二天的时间，让他找出谋杀他的凶手以及对方的动机。

而且必须要在对方达到目的之前……


9.漫长的一天

走进报社大门的时候，安德鲁决定还是不要改变自己往日的习惯为好。他需要稍稍从现在的状态中抽身出来，在决定到底怎么办之前好好想一想。他在年轻的时候曾读过几本关于时光旅行的科幻小说，他记起了如果擅自改写历史将会造成怎样麻烦的后果。

整个白天他都在为去阿根廷的第二次旅行做准备，这是他在之前的生活中已经安排好的事宜。尽管如此，他还是决定行使一次更换旅馆的权利，此前他在布宜诺斯艾利斯所住的那家旅馆给他留下了很坏的印象。

他和隔壁桌的同事弗雷迪·奥尔森简短地交谈了几句。奥尔森出于嫉妒，总是不断地用撰稿委员会来压他，要不就是直接试图和他抢报道题材。

安德鲁清楚地记得他们争执的原因，因为这件事是过去发生过的。他决心要掌握行动的主动权，至于世界的秩序，算了，就让它一边去吧。他三言两语打发走了奥尔森，避免惊动在玻璃笼子里办公的撰稿部主任，免得主任要求自己在所有同事面前向这个蠢货道歉。

简单地说，就是安德鲁决定毫不顾忌之前的行事方法。走回办公桌的时候他这样想道，过去两个月来他很可能已经在晨跑的时候在河滨公园的草坪上压死一些昆虫……不对，应该是下个月，他纠正了自己的想法。

一想到自己可以改变事情发生的进程，安德鲁就不由得心情大好。他还没有向瓦莱丽求婚——他应该是在瓦莱丽和他谈起布宜诺斯艾利斯之行的三天后向她求婚的，他还没有令她心碎，因此也无须请求她的原谅。如果他最终很可能还是要在六十多天后，在血泊中结束一生，那么这次时光倒流对于他而言也不能说是完全没有好处的。

当瓦莱丽在18：30打电话给他的时候，他做了一桩蠢事，在她主动开口之前他就说自己马上去电影院找她。

“你怎么知道我会提议去看电影？”她惊讶地问道。

“我不知道，”他结结巴巴地说道，手里紧紧地攥着一支铅笔，“但这是个好主意，不是吗？除非你更想去餐馆吃晚饭？”

瓦莱丽稍稍想了一下，接受了去吃晚餐的建议。

“我去奥门餐馆订位置。”

“今晚你真贴心，我刚刚也是这样想的。”

铅笔在安德鲁的手掌心中折断了。

“有些晚上就是这样的，”他说，“我们一小时后见吧。”然后他又问起她们卫生检查的事情，尽管这问题的答案他早就知道了。

“今天没有检查，”瓦莱丽回答他说，“负责检查的官员在来的路上遇到了车祸。一会儿吃饭时候我会详细地告诉你。”

安德鲁放下电话。

“如果你不想引起怀疑的话，那么下次你就应该更小心谨慎一些。”他高声对自己说道。

“什么怀疑？”弗雷迪·奥尔森从把他的办公桌与安德鲁的隔开的隔板上伸过脑袋来问。

“告诉我，奥尔森，你妈妈有没有告诉过你在门外偷听别人说话是很不礼貌的行为？”

“我没有看到任何一扇门，斯迪曼，你是那么有洞察力的人，难道你从来没有发现我们是在一个完全开放的环境中工作吗？你只需要小声点儿就行了。你以为听你说话很有趣吗？”

“我一点儿都不怀疑这一点。”

“好啦，这位快要升职的记者先生究竟想说什么？”

“你这话是什么意思？”

“哦，好啦，斯迪曼，这里所有的人都知道斯坦恩是你的保护人。你还想怎样，没人能与撰稿委员会抗争的。”

“我知道你在新闻领域的才能常令你怀疑自己是否属于我们这一行业，我没有要攻击你的意思，只是如果我和你一样无能的话，我也会对自己产生同样的怀疑的。”

“真奇怪！我根本没有这样说，斯迪曼，别表现得比你正常的时候更愚蠢。”

“你在说什么，奥尔森？”

“斯迪曼，斯坦恩，都是差不多同样出身的家伙，不是吗？”

安德鲁全神贯注地观察着弗雷迪。他注意到在他此前的生活中——这类想法令他觉得很荒谬，他还不是很适应这样思考问题——这次和奥尔森的争执发生在白天更早一些的时候，大概是奥莉薇亚·斯坦恩还在办公室的时候。然而现在她已经在半个小时前离开了，就像他的大部分同事一样，在晚上6点左右就准备打道回府。事情的流程，在他行动的影响下，开始变化，安德鲁从中得出结论，不好好利用这个机会就是大错特错。于是他狠狠地甩了弗雷迪·奥尔森一个耳光，弗雷迪退了一步，惊讶地张大了嘴。

“该死的，斯迪曼，我要去告你，”他一边揉着脸颊，一边威胁道，“这一层楼处处都有监控摄像头。”

“去吧，别犹豫了，我会向别人解释你为什么会挨这一巴掌的。我相信这段视频放在网上一定可以大热。”

“事情不会就这么结束的！”

“你说得真对！好啦，我和人还有约，你已经浪费了我很多时间。”

安德鲁抓起外套，走向电梯，冲还在揉脸颊的弗雷迪做了个示威的手势。在下行的电梯间里，安德鲁冲着他的同事又咆哮了一阵，不过他想自己还是在去见瓦莱丽前尽快平静下来为好，不然他就该为如何向她解释刚刚发生了什么而烦恼了。

坐在索霍区日本餐柜的吧台边，安德鲁很难集中精力倾听瓦莱丽的诉说。他想这大概是因为自己已经提前知道了谈话内容。当她向他讲述自己这一天做了些什么的时候，他在考虑自己究竟应该如何利用眼下的情况，克服心不在焉的感觉。

他为自己一直取笑金融业而感到一种苦涩的悔意。就是说只要此前他稍稍关注过一些相关信息，现在他就能发笔小财。如果他还记得接下来几周的股市走向，对他来说这都是经历过一遍的事情，那么他就可能利用自己的积蓄赚上一票。可惜没有东西比华尔街和它的业务更令安德鲁觉得无聊了。

“你根本都没有听我说话。你能告诉我你到底在想什么吗？”

“你刚刚和我说利克里斯，你最爱的马匹之一，患了严重的跟腱炎，你很担心它是否可以度过它服役的最后那几天；你还说警官……该死，我忘了他的名字……就是骑它的警官很可能需要很久才能适应过来，如果你们把他的马换下去的话。”

瓦莱丽看着安德鲁，没有说话。

“怎么，”安德鲁问道，“这不是你刚刚和我说的吗？”

“不，这不是我刚刚和你说的话，但这正是我打算要和你说的。你今天是怎么了，你在吃早餐的时候吞下了一个水晶球吗？”

安德鲁挤出一丝笑容。

“你也许比你自己想的更加心不在焉吧，我只是重复了一下你的话而已。不然我怎么可能知道这些呢？”

“这正是我想问你的问题！”

“也许是你在想这些事情的时候太用力，让我听到了你的心声，这说明我们之间真是心有灵犀。”说着安德鲁摆出一个迷人的笑容。

“你打电话到我的办公室，正好是山姆接的电话，这些都是他告诉你的。”

“我不认识什么山姆，我可以向你发誓我没有打电话到你办公室。”

“山姆是我的助理。”

“你看，我根本没有什么水晶球，我本还想说他叫乔伊，或是类似的名字的。我们谈谈别的事情？”安德鲁提议道。

“那你呢，你今天过得如何？”

这个问题令安德鲁陷入了沉思。

他在晨跑的时候死去，不久之后又在一里之外的地方苏醒，更令人吃惊的是，他回到了两个月前。从这时起，他等于重新经历了他已经经历过的一天——几乎和他过去的经历一模一样的一天。

“这一天很漫长，”他意味深长地回答说，“我的这一天太漫长了，可以说我觉得自己活了两次！”

第二天早晨，安德鲁发现电梯间里只有自己和撰稿部主任两个人。奥莉薇亚站在他身后，但安德鲁可以从电梯门的反光里看到她正奇怪地打量着他，那样子好像是要向他宣布一个糟糕的消息。安德鲁等待着那一刻的到来，他微笑了一下。

“对了，”安德鲁就像在继续着刚刚的对话那样说道，“在那个傻瓜奥尔森来告密之前，我在昨晚临走前已经好好地给了他一耳光。”

“你做了什么？”奥莉薇亚惊叫道。

“我以为你已经听说了事情的前因后果呢。更诚实地说，我以为你已经知道了这件事。”

“你为什么要这样做？”

“和报社没有任何关系，请放心，如果这个莽撞的家伙要告的话，我可以承担全部的责任。”

奥莉薇亚按下停止键，又按了一层的按钮，电梯停止上行，随后开始下降。

“我们这是去哪里？”安德鲁问道。

“去喝杯咖啡。”

“咖啡，我来请，但我要说的话也就是刚刚那么多。”当电梯门打开的时候安德鲁回答道。

他们在咖啡厅的一张桌子旁坐下。安德鲁要了两杯摩卡，顺便又买了一块火腿羊角面包。

“这可不像你的作风。”奥莉薇亚·斯坦恩说道。

“只是一记耳光，没什么恶意，这是他应得的。”

奥莉薇亚看着他，这次轮到她笑了。

“我说了什么奇怪的话吗？”安德鲁问道。

“如果你没有处在现在的这个位置，我应该给你好好上一课，告诉你这样的行为在报社是无法被人接受的，很可能会因此被扫地出门。但是现在我没办法这样做。”

“为什么呢？”

“因为我自己就很想亲手打奥尔森一记耳光。”

安德鲁忍住不说话，奥莉薇亚接着说道：

“我读了你补充的部分，写得很好，但这还不够。要想发表这篇报道，还需要一些更具体的东西，一些令人无法反驳的事实证据……我猜想你可能有意识地缓和了报道的口吻。”

“就算我这样做，又能有什么好处呢？”

“因为你知道自己手上有一则独家的大新闻，你不想一下子让我掌握所有的信息。”

“你能帮我想一些挺奇怪的想法。”

“我已经开始学着了解你了，安德鲁。作为交换的条件，我接受了你的请求，你可以马上动身再次前往阿根廷。但是为了证明这些钱花得并不冤枉，你必须满足我的好奇心。你已经重新找到了那个男人的蛛丝马迹，是不是？”

安德鲁打量了一会儿他的上司。自从他进入记者这一行业以来，他就学会不要信任任何人。但是他也知道，如果他什么都不吐露的话，奥莉薇亚绝对不会允许他再去布宜诺斯艾利斯的。而且，就像她猜测的那样，在5月初的时候，他的调查还远远没有结束。

“我觉得自己调查的大方向没有错。”放下咖啡杯，他让步了。

“那么，就像你的文章暗示的那样，你怀疑那个男人参与了这项交易？”

“很难说事情究竟是怎样的。这件事很多人都曾插手，想弄清楚他们的关系并不容易。对于大部分的阿根廷人来说，这个话题依旧沉重。既然我们现在的谈话属于私人谈话，我想问一下为什么你如此执着于这次调查呢？”

奥莉薇亚·斯坦恩看着她手下的记者。

“你已经找到了他，是不是？你已经找到了奥尔蒂斯？”

“可能吧……不过我同意你的观点，我手上的材料还不够充分，所以这份报道还不能发表。也正是因为这个原因，我还要再去一趟。但是你还没有回答我刚才的问题，这一点你没有异议吧？”

奥莉薇亚站起身，示意他可以独自一人吃完他的面包。

“在这件事上，你完全有绝对的优先权，安德鲁，我百分之一百地需要你。你有一个月的时间，但没有更多了。”

安德鲁望着他的上司走出咖啡厅。他忽然想到两件事。奥莉薇亚的威胁可以完全无视，他知道自己月底会飞去布宜诺斯艾利斯，然后在那里完成调查。奥莉薇亚在谈话中曾经截住他的话，有两次机会他应该在说话前好好想想，想想究竟有什么事情是她很急迫地想知道但还不知道的。

究其原因，一方面是他完全不记得自己是如何将增补版的报道交给她的，无论是在这次的生活中，还是在上次那段在河滨公园结束的生活里。另一方面，他很肯定之前他从未与奥莉薇亚有过这次谈话。

回到办公室后，安德鲁想自己前天晚上也许不应该打弗雷迪·奥尔森耳光。从今往后，他应该更加警惕，尽量不要改变某些事情的进程。安德鲁利用休息时间去麦迪逊大街逛了逛，他在一家首饰店的橱窗前停下脚步。虽然他在经济上还不是很宽裕，但他这次的求婚行为要比第一次有更充足的动机。他觉得自己在马里奥特酒吧跪下求婚时没有呈上这个小首饰盒实在是太可笑了。

他走进店内，仔细地打量着橱窗。他的态度应该更明确些，没有人能像他这样容易地改变事情的进程。虽然生活自有其不能轻易改变的秩序，但安德鲁很容易地在其他十个戒指中认出瓦莱丽日后在他们一同来买戒指时选的那个。同时他也毫不怀疑那时的戒指并不是在这家店里买的。

他很清楚地记得戒指的价格。他甚至还清楚地记得，当店主试图令他相信这个戒指价值标价的两倍时，安德鲁口气肯定地反驳道：

“戒指上的钻石还不到0.95克拉，第一眼看上去尽管很璀璨，但是它的样式老旧，而且里面所含的杂质也说明它的价值不会超过您要价的一半。”

那时当他和瓦莱丽来买戒指的时候，安德鲁只是用店主自己的话反驳了他。这一幕他记得清清楚楚，因为瓦莱丽的反应令他很感动。他等待着她挑一枚质量更好的戒指，但是瓦莱丽将戒指套上手指试了试，却对店主说她觉得这戒指已经很好了。

“所以我想可能只有两种解释，”安德鲁接着说，“要么你在看标签的时候看错了，这我不怪你，标签上的字细得和苍蝇腿一样，要么你打算敲我一笔。你的行为令我很想写篇报道来揭露首饰店的欺诈行为，这可真是遗憾呢。我和你说过我是《纽约时报》的记者吧？”

店主重新看了一眼标签，皱了皱眉头，困惑地承认的确是他弄错了，这枚戒指只值安德鲁所说的价。

交易圆满完成，安德鲁离开麦迪逊大街，上衣口袋内装着那个可爱的小首饰盒。

他这天买的第二样东西是一把复合小挂锁，他打算用它把自己的抽屉锁起来。

第三样是带橡皮筋的鼠皮缎笔记本。这个本子和采访调查无关，他要用它来记录另一桩关于他自己的调查活动：在五十九天内，找出谋杀他的凶手的身份，并阻止他达到目的。

安德鲁走进一家星巴克咖啡馆。他买了点儿吃的，在一张扶手椅上坐下，他在脑海中思索着所有可能想要他命的人。这样的思索令他很不舒服。他的生活究竟有多失败，才要进行这样的清算？

他写下了弗雷迪·奥尔森的名字。人们永远不知道办公室同事能把事情做到什么地步，也不知道嫉妒会将他带向哪里。安德鲁想令自己放下心来，奥尔森只是个软蛋，而且在上一次的生活中他也从未真的干过些什么。

只是在关于买卖儿童的报道后，他收到过几封恐吓信。他的报道显然打乱了某些牵涉其中的美国家庭的生活。

孩子是神圣的，全世界所有的家长都会这样说，他们可能不惜一切代价保护自己的后代，甚至要杀人。

安德鲁自问，要是他收养了一个孩子而有记者揭露他可能在不知情的情况下参与了买卖儿童的交易，他的孩子可能是被人从他的亲生父母那里偷来的，那么他自己会怎么做？

“我可能到死也会怨恨这个打开了潘多拉之盒的家伙。”安德鲁咕哝道。

如果由于报道公开而知道自己的孩子迟早有一天会发现真相，那么身为父母还能做些什么？是让彼此心碎，将他送还给原来的家庭？还是生活在谎言中，等到他成年后指责你居然对这样的买卖睁一只眼闭一只眼？

有多少美国父母陷入了这样痛苦的境地？但是在他的职业中，只有事实有话语权，他的工作就是要揭露真相。

他划去了笔记本上奥尔森的名字，记下要重读三封匿名信的任务。

然后他开始考虑新的阿根廷之行。1976—1983年的专制统治者毫不犹豫地派遣刺客前往外国谋杀所有反对自己的异见分子以及可能会揭露其罪行的人。虽然现在时代已经变化，但是某些思维方式已经根深蒂固。

他在那里的调查所触动的利益方也绝对不止一方。假如军方过去的成员，例如ESMA
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 的负责人，将那些秘密失踪的人关在某处的秘密集中营中折磨或者残杀，这多少都是有可能的。

在他的另一个笔记本上，安德鲁写下他在第一次调查时开始怀疑的人的名单。显然，第二次旅行中获取的材料还没有出现在这里。当他从布宜诺斯艾利斯回来时，他会更加小心的。

“就像往常一样，你只想到自己的工作。”他一边翻过笔记本，一边压低声音对自己说。

那瓦莱丽的前男友呢？她从来没有提过他，两年的共同生活，不是那么轻易就能抹去的。一个家伙如果被别人抢走了女友，他行事很可能会直接诉诸暴力。

在脑海中搜索所有可能要取他性命的人，安德鲁胃口全无。他放下碟子站起身。

在回办公室的路上，他翻着口袋里的首饰盒，试图把刚刚在脑海中冒出的一个假设压下去。

瓦莱丽绝对不会这样做的。

“可是你就真的这么肯定吗？”他潜意识里忽然冒出了这样一句话，好像一阵恶风让他的血液凝固了。

他复活后第一周的周四——每当他使用这个表达法时都有一种寒冷的感觉——安德鲁比任何时候都更迫切地想回到布宜诺斯艾利斯，他敲定了这次旅行最后的细节问题。最终他还是放弃了更换旅馆的决定，毕竟在那里他遇到了某些对他的调查而言至关重要的人和事。

吧台的女侍者，一个叫玛丽莎的姑娘，告诉他一家咖啡馆的地址，人民革命军（ERP）的旧成员以及从监禁中心里活着出来的蒙托内罗斯组织
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 成员们常在那里聚会。他们人数很少。她还介绍他认识了五月广场母亲中的一位，她们的孩子被军队的突击队绑架后再也没有出现过。这些女性无视专制政权，十几年如一日地举着贴有失踪孩子照片的标牌在五月广场的人行道上来回踱步。

玛丽莎性感得要命，安德鲁无法对她的魅力无动于衷。阿根廷女子的美貌果然名不虚传。

11点的时候西蒙打电话约他一起吃午饭。安德鲁不记得这个约会了。也许他们对话的内容要等吃饭的时候他才会记起。

当西蒙和他谈起前一晚给他打电话的那个女人时——西蒙去参加冬季运动项目时认识了她——安德鲁就记起这顿午餐没有任何有意义的地方。西蒙不知第几次地又迷上了一个外貌远比幽默感出众的女子。安德鲁只想尽快把话题绕到自己的报道上，他打断朋友的话头儿，毫不留情地告诉他，他这样做只是自讨没趣。

“你告诉我这个姑娘住在西雅图，她来纽约待四天，是吗？”

“是啊，她那天选择让我带她参观这个城市。”西蒙回答说，样子比过去任何时候都更开心。

“下周，我们还会坐在这张桌子边，你会脾气很糟地告诉我你被骗了。这个姑娘只是想找个像你这样的冤大头，这三天可以陪她出去玩，帮她埋单，为她提供一个住的地方。每天晚上回到你的公寓，她都会借口太累，把你晾在一边自顾自地很快睡去。你得到的唯一感谢就是，等她离开的那天在你脸颊上轻轻一吻。”

西蒙惊讶地张大了嘴。

“把我晾在一边？”

“你需要我给你画张画吗？”

“你是怎么知道这一切的？”

“我就是知道，没有别的了！”

“你这是妒忌，真悲剧。”

“你的圣诞假期五个月前就结束了，在这几个月里你收到过她的消息吗？”

“没有，但不管怎么说，从西雅图到纽约，中间隔了很远的路呢……”

“相信我，她只是重新翻了翻她的通讯录，然后把目光停在了字母P上，P就像被骗的人的首字母，我的西蒙！”

安德鲁结了账。这次谈话将他的思绪带回了圣诞节期间，他回忆起节日的第二天当他从查尔斯大街警察局出来时遇到的一桩小意外，他被车撞倒了。进行新闻调查是他力所能及的事情，但要想展开关于犯罪的调查就需要专业的能力。一位警员的帮助，即使他已经退休，很可能对安德鲁来说仍是很有用处的。他在电话号码簿上找出这位皮勒格警官留给他的电话号码。


10.着手调查

和西蒙分手后，安德鲁给皮勒格警官打了一个电话。电话转到语音信箱中，他犹豫着要不要留一个口信儿，然后挂了电话。

回到报社之后，他忽然开始战栗，感到腰部剧烈地疼痛，这次疼痛非常强烈，以至于他不得不靠在楼梯的扶手上休息一下。安德鲁从没有感受过这样的痛楚，这次反常的痛苦立即令他想起自己即将到来的悲剧。如果死亡的逼近一定要以这样的方式呈现的话，他想，那么最好还是尽快去买一些止疼药。

他的上司刚刚吃完午饭回来，正撞见台阶下因为疼痛而蜷缩成一团、试图平复呼吸的安德鲁。

“你还好吧，安德鲁？”

“老实说，我现在感觉好多了。”

“你的脸色白得令人担心，需要我打911吗？”

“不用了，只是腰扭了一下，一会儿就过去了。”

“你今天下午应该请假，回去休息吧。”

安德鲁对奥莉薇亚表示了感谢。他打算洗洗脸然后投入工作中。

望着洗手间镜子里的自己，安德鲁觉得他看到了死神正在自己的背上徘徊着，他听到自己嗫嚅着：

“你正享受着再来一局的好事，我的老朋友，但是如果不再动动脑子，恐怕这局也会很快玩儿完的。你不会认为这样的机会是每个人都唾手可得的吧！你已经写够了讣告，你应该知道当计时器停止的时候意味着什么。别再浪费时间了，别再忽视任何一个细节，日子一天天过去，时间越过越快。”

“你在自言自语，斯迪曼？”奥尔森从一个隔间中走出来问道。

他拉上裤子的拉链，走近洗手池边的安德鲁。

“我没有心情应付你。”安德鲁边把脸浸入水中边说道。

“我看出来了。我觉得你最近这几天都怪怪的，我不知道你还在捣鼓些什么，但是显然你做的事情很不符合天主教徒的作为。”

“奥尔森，你可以只管好自己的事情，让我好好静一静。”

“我又没有告你！”奥尔森自豪地说道，好像正在自夸一桩英雄的行为。

“好啦，弗雷迪，你终于像个男人了。”

奥尔森走向烘干机，用尽全力拉了拉毛巾的滚轴。

“这东西好像从来没有好用过。”他说着拍了拍机器的外壳。

“你可以写一篇关于它的报道，我想会有很多人喜欢的，你这个季度的最佳报道，《论烘干机的诅咒》，作者弗雷迪·奥尔森。”

奥尔森愤愤地瞪了安德鲁一眼。

“好啦，我开玩笑的，别弄得那么紧张兮兮的。”

“我不喜欢你，斯迪曼，这家报社不止我一个人受不了你的傲慢，但是至少，我，我不会假惺惺地装腔作势。很多人都等着你走霉运。你迟早要跌跟头的。”

这次轮到安德鲁来打量他的同事了。

“这个快乐的反斯迪曼俱乐部里还有哪些成员？”

“你最好还是看看有谁是欣赏你的，你会发现这个名单不会太长的。”

奥尔森厌恶地看了安德鲁一眼，走出洗手间。

安德鲁一边忍着疼痛，一边跟上他。他在电梯间前追上了奥尔森。

“奥尔森！打你是我的错。我现在冷静了，我请你原谅。”

“你说真的？”

“同事之间，不应该总是那么剑拔弩张的。”

弗雷迪看着安德鲁。

“好，斯迪曼，我接受你的道歉。”

奥尔森伸出手，安德鲁努力地握住他的手。奥尔森的手上满是汗水。

整个下午，安德鲁都疲惫不堪，无法写作。他利用这个机会重读了关于这起震惊阿根廷的事件所写的报道的开头几行。

安德鲁·斯迪曼，《纽约时报》

布宜诺斯艾利斯，1976年3月24日

一次新的政变使得另一位暴君登上权力的舞台。在全国范围内取缔各类政治党派和工会组织，在严格控制新闻行业后，乔治·拉斐尔·魏地拉将军和军事委员会的成员们组织了阿根廷前所未有的一次镇压行动。

该镇压行动宣称将扼杀任何形式的反抗活动，消灭一切可疑的异见分子。于是整个阿根廷都陷入一场真真正正对人的猎杀活动中。只要有人反对当前的政权，或者表达了类似意见、反对基督教文明下较为保守的价值观的人，都会被视为恐怖分子，不论他们年长年幼，是男是女。

大权在握的军事委员会设立了许多秘密的集中营，创立了由警察和军方成员一同构成的特别行动部门。死神的队伍正大踏步地前来。

在地区负责人的命令下，他们绑架、折磨、暗杀所有可能倾向反对派的人。在十年间，有超过三万人因掌权的军事委员会的介入而失踪，受害者可能是各个年龄段的男性或女性，通常还非常年轻。数以千计的婴儿一降临人世就被人从他们的母亲身边夺走，然后交给当权派抚养。他们为这些孩子伪造各种身份证明，以系统地抹杀他们过去真正的身份。因为当权派的意识形态诉求是希望建立不可动摇的基督教道德观：将这些无辜的灵魂交给理想的父母抚养，为他们提供能够担当抚养他们重任的家庭。

至于那些“失踪者”——一般都这样称呼他们——他们将被埋在公共的壕沟里，他们中的大部分人也可能在集中营中被麻醉，然后再被人活生生地从秘密飞机上抛入格兰德河和大海中。

这场屠杀没有留下任何可以控诉当权者的证据……

安德鲁又扫了一眼写满这些应该对此负责的野蛮人名字的名单。一个地区接一个地区，一个城区接一个城区，一个集中营接一个集中营。时间就在他一个接一个地梳理凶手的名字间过去了，随后是抽丝剥茧地整理各类证据副本和法庭记录。民主制度建立后，这些野蛮人很快就享受到大赦的好处，免于受到惩罚。

在完成这项整理工作后，安德鲁继续寻找一个叫奥尔蒂斯的人的踪迹。根据他上司提供的信息，此人的经历很有代表性，可以代表从普通士兵变成最残忍的凶手的沉默的同谋的心路历程。

为什么他是特别的？奥莉薇亚·斯坦恩告诉他，此人的经历相当神秘。无论事情是发生在阿根廷还是发生在别的地方，主要问题都是一样的，即权力究竟会激发怎样狂热的情绪，令普通人变成施虐狂，一个父亲在白天折磨杀害其他女人和孩子之后，又如何可以在回家后拥吻自己的妻子和孩子？

安德鲁知道他很快就会遇到这位奥尔蒂斯先生。难道他就是凶手之一，就是一直追他到河滨公园小径上的人之一？

但是按照这个逻辑思考，有个说不通的地方。安德鲁是在自己的报道刊登前的两天被杀的，那么不可能有人因此报复杀人。从今往后，他想到，等他回到布宜诺斯艾利斯后，他要比在上一次的生命中更警醒些。

越是按照这个思路思索，安德鲁越是觉得有必要寻求帮助。于是他打电话给皮勒格警官。

退休警官以为这通电话没什么好事，在被撞了之后安德鲁最后还是决定要向他追究责任。

“我的背的确很疼，但那不是您的错。”安德鲁为了让他放心，急忙说道，“我这次打电话给你，和你上次开车从停车场出来有点儿超速没什么关系。”

“啊？”皮勒格舒了口气，“那是因为什么事我有幸再次见到你呢？”

“我必须和你见面，事情很紧急。”

“我很愿意请你喝一杯咖啡，但是我住在旧金山，那里离你住的地方有点儿远。”

“我明白。”安德鲁叹气道。

“你说的急事是什么？”皮勒格迟疑了一下问道。

“性命攸关的那种。”

“如果和犯罪行为有关，那我已经退休了。但是我可以介绍你和我纽约的一个同事认识。六区的卢卡斯警官很值得信赖。”

“我知道你已经退休了，但是我想找的人正是你，只是出于直觉。”

“我明白了……”

“我想，你应该没有猜到。我现在身处的情况，完全无法想象。”

“请你说吧。我还挺习惯面对无法想象的情况的，相信我。”警官说道。

“在电话里说有些复杂，你不会相信我的……请你原谅我冒昧地打来这个电话，祝你今晚过得愉快。”

“在旧金山，我们现在还是下午呢。”

“那就祝你下午过得愉快，警官。”

安德鲁挂了电话。他把头埋在双手间，想把分散的思绪集中起来。

一小时后他和瓦莱丽还有一个约会，如果不想弄糟今晚的约会的话，他最好马上转换心情。自私的配额已经在他之前的那次生活中用尽了。

他向瓦莱丽求婚，就好像这是第一次一样。瓦莱丽很喜欢安德鲁为她戴上的戒指，并激动地保证说，就算是她自己选她也不会选中别的样式。

吃完晚饭后，安德鲁给西蒙打了个电话，他随即把电话交给瓦莱丽，让她向西蒙宣布这个好消息；然后是打给科莱特。

回到东村公寓楼下时，安德鲁感到自己的手机在衣袋里震动着。他接起电话，大吃一惊。

“我考虑了我们之间的谈话。如果我能让我妻子独处几天，她应该会很高兴的。自从我退休以后，似乎就从来没有消停过……放松一下对我来说应该不会太糟。和你说这些是因为明天早上我就会搭飞机过去。我会利用这几天的自由时间，重新拜访一下我在纽约的老朋友们。我们晚上9点在上次吃饭的老地方见吧。别迟到，你已经激起了我的好奇心，斯迪曼先生。”

“好的，警官先生，明天晚上9点在弗兰克餐馆。”安德鲁放心地回答道。

“是谁打来的？”瓦莱丽问道。

“没有人。”

“你明天晚上和没有人一起吃晚饭吗？”

餐厅沐浴在昏暗的灯光下，皮勒格警官坐在餐厅最里面的桌子边等着。安德鲁坐下来，看了看手表。

“是我先到了。”警官说着和他握了握手。

侍者为他们拿上菜单，警官皱了皱眉头。

“餐厅喜欢把光线调暗的把戏，真是让人恼火。这菜单我一个字也看不清。”说着他从口袋里掏出一副眼镜。

安德鲁很快地扫了一眼菜单，然后把它放下。

“这家餐馆的肉做得不错。”皮勒格也不想再看菜单。

“那我们就点肉吧，”安德鲁说，“旅行一切顺利吗？”

“什么问题！在我们这个时代乘飞机，你还能指望旅途怎样愉快吗？好啦，让我们谈谈你的事吧，我能为你做些什么？”

“帮我阻止一些已经把我……”

安德鲁犹豫了。

“……一些试图谋杀我的人。”他放弃了之前的表达方式，回答说。

皮勒格放下啤酒瓶。

“你向警察局报警了吗？”

“没有。”

“如果有人真的想杀你，那你也许应该先去报警，不是吗？”

“事情比这更复杂些……应该说这一切还尚未发生。”

“我不明白你的意思。是有人试图谋杀你，还是有人将会试图谋杀你？”

“如果我实话实说地回答这个问题，我很怕你会以为我是一个疯子。”

“你先说说看。”

“好吧，事实上两者都是，警官。”

“我明白了，你是一桩蓄意谋杀案的受害人，你怀疑不久凶手还会再来一次，是不是？”

“在某种程度上可以这么说。”

皮勒格示意侍者过来点餐。等侍者走后，他目不转睛地望着坐在对面的安德鲁。

“我刚刚在一个三千英尺高的沙丁鱼罐头里度过了六个小时，因为你请我过来帮助你。你对我很和善，我觉得自己在撞了你之后应该为你的事出点儿力。”

“你只是稍稍碰了我一下，我身上一点儿伤都没有。”

“在这个为了最微不足道的小事都要起诉他人的城市里，你完全可以要求我的保险公司赔偿你一大笔钱。但你没有这样做，因此可以推断你是一个正人君子。我可以感受到你的焦虑，真正的焦虑。在四十年的职业生涯里，我的直觉很少出错，相信我，我曾经历过比你的经历更匪夷所思的事件。如果我把其中的一些讲给你听，你大概会觉得我比你还要疯狂。好了，你讲讲到底发生了什么事情吧，或者我就直接吃完这块牛排然后回家睡觉。我的话你明白吗？”

“不能更明白了。”安德鲁说着垂下了眼睛。

“那就请说吧，我很怕吃冷的东西。”警官边说边开始切他的牛排。

“我在7月9日被人谋杀了。”

警官用手指数了数。

“那就是十个月前的事情了。你一会儿告诉我谋杀是在什么情况下发生的吧，但是首先请告诉我为什么你会觉得有人再次威胁到你的生命呢？”

“你没有明白我的意思，有人在这个夏天杀了我。”

“但现在才5月11日，你看上去活得好好的……”

“我已经和你说了。”

“作为一个记者，你的表达方式可不太好懂。如果我没有弄错你的言外之意，你是相信有人会在7月9日那天杀你。你为什么会这样想？”

安德鲁把他在7月9日河滨公园小径上所遭遇的一切以及之后他匪夷所思的经历原原本本地说了出来。

当他说完之后，警官一口气喝干了他的啤酒，接着又要了一杯。

“我应该有一种天赋，天生会吸引各种稀奇古怪的案件，或者说是有个诅咒落在我身上了。”

“为什么你这么说？”

“你不会懂的……”

“到现在为止，我都明白。”

“以后我会告诉你的。好啦，总结一下，你的意思是你被人谋杀了，但在死亡的那一瞬间，你跳回到了两个月前。你去医院做过脑部检查吗，你的大脑还一切正常吧？”警官用嘲弄的语调说道。

“没有。”

“也许我们可以从这里开始着手。可能是你大脑的某个地方有血块堵住了，你才会异想天开。我在旧金山有个很好的女性朋友，她是这方面的专家，一个很有魅力的女人，她自己也经历过许多不同寻常的事件。我可以帮你给她打个电话，她肯定认识纽约这边的同事，可以帮助你的。”

“如果我告诉你我可以说出从现在起到7月发生的所有事情呢？”

“又来啦，那你就是能未卜先知的人啦！”

“不，我只是记忆力好而已，我记得我生命中最后两个月里发生的点点滴滴。”

“好极啦，这至少说明你不会提前得老年痴呆症。认真地说，斯迪曼，你真的相信你刚刚所说的一切吗？”

安德鲁沉默了，皮勒格友好地拍了拍他的手。

“你当然是相信的！要是这件事情落在我身上，我自己又能做些什么呢？”

“没关系，”安德鲁接口说，“我早就想到我可能无法说服你。如果换作是我自己，在你的位置上……”

“你喜欢体育吗？”皮勒格看了一眼吧台上挂着的电视机，打断了安德鲁的话。

“是的，就和所有人一样。”

“别回头，现在纽约扬基队正在和西雅图水手队比赛，比赛时间已经快到了，你可以告诉我最后的比分是什么吗？”

“具体的比分我记不清了，我可以告诉你的是，出乎所有人的意料，水手队这个赛季打得很棒，纽约扬基队只有靠边站的份儿。”

“嗯，”皮勒格叹气道，“但这样的话，任何一个水手队的球迷都会说的。”

“水手队和扬基队的球迷……你开玩笑！扬基队将在比赛的最后几分钟扭转局势，最终赢得比赛。”

“他们不会这样的。”皮勒格叹了口气。

“那明天早上去买一份《纽约时报》。在头版上你会读到美国海军向停在霍尔木兹海峡上的伊朗海军舰队开火的新闻。”

“好啦，斯迪曼！你自己就是《纽约时报》的记者，你不会是想让我相信你可以猜出你就职的那家报纸的明日头条，这样就让我大吃一惊吧？”

“五角大楼将在23：30发出公告；新闻封锁一般是在午夜，而现在离午夜还有一段时间。但是既然你不肯相信我，那么明天，在快中午的时候，一股龙卷风将会横扫佛罗里达州的加德纳镇。可以说几乎整个市中心将彻底从地图上消失。”

“你还记得这些是因为你很迷恋天气预报吗？”

“我记得这些是因为我未来的岳父岳母住在阿卡迪亚，一个离事发地点只有三十多公里的小城。我清楚地记得我的未婚妻是如何忧虑，而且因为这一切发生在我求婚后的两天内，所以我很清楚地记得这个日子。”

“请允许我祝贺你们。还有其他的吗？”

“下午的时候你警队的一位骑警同事将被一辆救护车撞倒。没有性命之忧，但锁骨骨折。不幸的是他的坐骑将接受安乐死。我的未婚妻是兽医，所有纽约骑警的马匹都是由她负责的。因为龙卷风和安乐死，瓦莱丽回家的时候极度焦虑，我很担心她。好了，今晚我已经浪费了你足够多的时间，是时候停止这个不好玩的游戏了。你是我邀请来的，请告诉我你的机票钱是多少，我来付。”

“我可以让你请这顿饭，至于我的旅费，我自己仍是一个大孩子，我有我的坚持，但还是要谢谢你。”

安德鲁结了账，站起身。

“我刚刚想到一件小事，斯迪曼，假如你可以预言接下来的几个月将发生的事情，那为什么不尝试着避免它们发生呢？”

“因为我不能改变事情发展的轨迹。最近这两天来我试着做过一些小小的改变，但我只能让要发生的事情推迟几个小时而已。”

“那么，就是说在现在的情况下，你为什么又相信自己可以阻止要谋杀你的凶手呢？”

“希望，或者绝望，完全取决于我当前的精神状况。”

安德鲁和警官告别，然后走出餐馆。

皮勒格一人站在桌边，陷入深深的沉思。他看到比赛的结尾，在最后几分钟扬基队果然凭借着一次全垒打，最终赢得了比赛。


11.遇袭

安德鲁没有等到了办公室才读今天的《纽约时报》。他在街角的报刊亭买了一份，头版上赫然登着弗雷迪·奥尔森在新闻封锁前半小时紧急撰写的针对五角大楼通告的文章。由于伊朗海军的一艘驱逐舰在行驶中过于接近霍尔木兹海峡附近的第六舰队，美国海军的一艘巡洋舰便向其发了一枚警告炮。警告炮没有造成驱逐舰任何的损伤，两国关系却因此日益紧张。

安德鲁希望皮勒格警官也同样读到了这篇文章。在下午早一些的时候，他打电话给瓦莱丽通知还不知情的她，一次F5级的龙卷风已摧毁了一个离她父母家不远的小镇。不过得知这个消息瓦莱丽倒不用为她的父母担心，就算安德鲁有为了让她安心而骗她的动机，但他的确也已经打听清楚了阿卡迪亚平安无事。

考虑到有些事情他还不能告诉瓦莱丽，于是安德鲁又打电话给花店，订下一束牡丹，并在卡片上写下情意绵绵的简短祝福，派人随花束一同送给她。今天晚上，他要好好照顾瓦莱丽。

整个下午剩下的时间都贡献给了调查工作。前一天晚上警官短短的几句话令他陷入了沉思。为什么不尝试改变事情发展的进程呢？

为了避免和奥尔森争执，他只是将争吵推迟了几个小时而已，但是这次他们的争吵更加激烈。

为了在求婚前买好戒指，尽管那时他走进了另一家首饰店，但奇怪的是最终他买到的仍是同一枚戒指。

他真的需要如此步步为营，尽量避免因为此前生活的已知经历而受益吗？也许在下一次去布宜诺斯艾利斯旅行时，他就能让那个可能提供关键口供的男人哑口无言，无法推脱。如果他能够成功地令奥尔蒂斯少校言听计从，说出所有他想知道的情况，那么他的上司一读完他的报道便会将头版的位置留给它，而他也能在新婚的第二天带瓦莱丽去度蜜月了。

如果一切重来？安德鲁在笔记本上胡乱地写下这么一句话……谁没有想象过这样的可能性呢？修正自己的错误，重新来过。生命正向他提供第二次机会……

所以你不会去诺维桑多瞎混了，是吗？内心里一个低沉的声音轻轻地问道。

安德鲁努力将这个想法从脑海中赶走。他整理好东西，准备在瓦莱丽回家之前回去。这时他的电话响了，接线员为他接进一个电话，警察局有一位警官想和他聊聊。

“你真厉害，”皮勒格警官开门见山地说道，“几乎是丝毫不差。”

“几乎？”

“我同事被撞断的不是锁骨，而是腿骨，但这似乎更加麻烦。我不想和你说谎，今天早晨当我读报纸的时候，我的确一度怀疑你是一个高明的骗子。看到电视上播出的关于龙卷风的可怕新闻后，我仍对自己的判断坚信不疑。直到大约一个小时前，我和那位在六区工作的朋友联系上。他帮我做了些调查，向我证实了下午骑兵队的一位同事确实被救护车撞倒。靠猜，你不能猜对所有这一切的。”

“是的，的确不可能。”

“我们应该再见一面，斯迪曼先生。”

“明天如何？”

“直接乘电梯下来应该更节省时间，我正在你工作的报社的大厅里，我等你。”

安德鲁带皮勒格去了马里奥特酒吧。警官要了一杯苏格兰威士忌，安德鲁不假思索地点了一杯菲奈特—可乐。

“谁会希望你死呢？”皮勒格问，“为什么你听到这个问题笑了？”

“我已经开始列名单，但没有想到会有那么长。”

“我们可以按字母顺序开始，如果这能够帮助你的话。”皮勒格说着拿出一个小笔记本。

“我首先想到的是弗雷迪·奥尔森，办公室的一位同事。我们彼此都看对方不顺眼，尽管出于谨慎，我昨天已经同他和好了。”

“仇恨最是顽固。你知道他为什么恨你吗？”

“工作方面的妒忌吧。最近几个月，我从他手上抢了好几个选题。”

“要是每次有同事挡了你的晋升之路，我们都选择把他做掉，那华尔街早就变成地下墓穴了。但不管怎么说，万事皆有可能。除此之外呢？”

“我收到过三封死亡恐吓信。”

“你真是个古怪的家伙，斯迪曼，你说这话的语气好像就在说收到了几份广告宣传册子……”

“这有时的确有可能。”

安德鲁将他在亚洲进行的调查活动的大致情况告诉了皮勒格。

“你还保留着这些信吗？”

“我已经把它们交给警方了。”

“去取回来，我明天想看看它们。”

“都是些匿名信。”

“在今天没有东西是匿名的。我们总能找到些诸如指纹之类的蛛丝马迹。”

“估计都是我的，还有那些警察的。”

“专业的警官知道如何筛选信息。你还保留着那些信封吗？”

“我想是的，为什么这么问？”

“信封上的邮戳能提供很多信息。这类信件通常写于暴怒的状态下，怒气冲冲的人总难免不太谨慎。写信的人可能会在离家不远的地方寄出这些恐吓信件。虽然调查过程会很长，但我们必须找出那些通过这家孤儿院收养孩子的父母，然后核实他们的住址。”

“我倒没有想到这一点。”

“因为就我所知你不是警察。一个办公室同事，三封恐吓信件，你告诉我名单会很长，还有谁？”

“眼下我正在进行一桩同样微妙的调查活动，是关于阿根廷独裁统治时期某些军人的不当行为的。”

“你专门在调查某些人吗？”

“一位退役的空军少校是我报道的核心。他被怀疑曾参与空军方面的杀人活动，但法庭已经将他的过去洗白。我用他的经历作为报道的主线。”

“这家伙，你已经遇到过他了？”

“是的，但那时我没法儿从他嘴里得到任何东西，我希望下次去阿根廷的时候能够让他亲口承认。”

“要是我相信你荒诞的陈述，你在过去已经完成了这次旅行，是不是这样？”

“是的，没错。”

“我想你无法改变事情的进程？”

“昨晚我还是这样想的，但是现在既然你坐在我面前，既然我们正在进行这次过去没有的谈话，这一切向我证明改变也许不是不可能的。”

皮勒格转动着杯子里的冰块。

“让我们打开天窗说亮话吧，斯迪曼。你已经证明了自己具有某种预言的能力，如果因此毫无保留地相信你的故事，我始终还是有一步不能迈出。关于你的个人经历，还是让我们先采用一个更容易令我接受的版本吧。”

“你说的是哪一个？”

“你告诉我有人要谋杀你，同时也因为我看到你身上确实具有一种未卜先知的直觉，所以我决定助你一臂之力。也算是帮助一下觉得自己身处险境的你吧。”

“如果你觉得这样想可以让事情变得简单的话……回到我们刚刚讨论的话题上，我并不认为这位退役的阿根廷空军少校会追我到纽约来。”

“但他可以派他的手下来对付你。但为什么要选择他作为你报道的主线呢？”

“因为我所在的撰稿部的上司交给我的材料主要是围绕着这位退役少校的。‘只有当报道中涉及的人变成活生生有血有肉、可以指名道姓的某个人之后，他们的故事才会打动读者。否则，就算报道的叙述再翔实，甚至有恐怖至极的细节，它们在读者眼中也只是一连串冷冰冰的日期和事件而已。’我居然复述了她的话！她确实有理由相信这个人的经历会是展开叙事的一个良好切入口，让读者了解在政府或者狂热的民粹主义的操纵下，普通人是如何变成真正的浑蛋的。随着时间的推移，这会是一个相当有趣的话题，你不觉得吗？”

“你的上司，你从来没有怀疑过她吗？”

“奥莉薇亚？毫无疑问，她根本没有理由嫉恨我，我们相处得很好。”

“很好，好到什么程度？”

“你到底想说什么？”

“你很快就要结婚了，是不是？要我看，你办公室的男同事们是不会妒忌的。”

“你弄错了，我们之间没有任何的暧昧。”

“但她呢，她可能和你的看法不一样。”

安德鲁思考着警官提出的问题。

“不，坦白说我觉得不可能。”

“既然你这么说，那么就让我们先排除了你的奥莉薇亚……”

“斯坦恩，奥莉薇亚·斯坦恩。”

“名字后面最后带e，还是不带e？”

“不带。”

“谢谢，”警官在笔记本上写下这个名字，“还有你的未婚妻？”

“什么，我的未婚妻？”

“记者先生，根据我漫长的职业生涯积累的经验，除了有精神病犯下的谋杀罪之外，一般只有两类谋杀，利益杀人和激情杀人。我有三个问题要问你：你欠人钱，或者你曾经是一桩犯罪行为的证人吗？”

“都没有，你的第三个问题是什么？”

“你欺骗过你的妻子吗？”

警官又要了一杯苏格兰威士忌，安德鲁于是将一件可能与谋杀他的人有关的事情告诉了他……

因为工作繁重，安德鲁已经有好几个月没有开过他的达特桑了。它应该布满灰尘，停在离马里奥特酒吧不远的停车场的地下三层。电池可能已经没电了，安德鲁估计汽车轮胎的状况也不会太好。

他在午餐的时候约了一位汽车修理员，拜托他将车拖到西蒙的车行去。

就像每次他将车送去西蒙那里时一样，安德鲁知道西蒙必定会责备他没好好照料自己的车。他会提醒安德鲁他的修理员花费了多少时间和精力来修理这辆车，要让他满意是件多么不容易的事情，最后他会总结说这样一辆值得收藏的好车不应该落在不懂得珍惜的人的手上。他会多花一倍的时间来使车子恢复到正常的状态，就像小学老师没收学生的玩具作为惩罚一样，但安德鲁的达特桑在被还回去的时候还是锃光瓦亮得就像新的一样。

安德鲁离开报社，穿过大街。在停车场的入口，他和正埋头看报无暇他顾的门卫打了个招呼。当他沿着扶梯向下走的时候，安德鲁听到背后传来一阵噪声，好像正踩着他的脚步声的节奏，很可能是回声。

一盏孤零零的氖管灯发出微弱的光，照亮了地下停车场最下面的一层。安德鲁沿着通道向37号车位走去，这是整个停车场最狭小的一个车位，正好夹在两根柱子之间。在这样的环境下打开车门挤进车内，没有一定的体操基础可办不到，但相应的好处是很少有司机能将车停在这个位置上。

他伸手摸了摸车子的引擎盖，发现他的达特桑比他预计的还脏。他又用脚试了试轮胎的气，看起来车子拖出去的时候应该不会受到什么损伤。拖车应该不会迟到，安德鲁在口袋中摸索着钥匙。他绕过柱子俯身用钥匙开车门时，忽然感到身后有人来了。安德鲁来不及转身，就感觉自己的腰上结结实实地挨了一记棒球棍，他痛得弯下了腰。他随即的反应是侧身避开，面向他的攻击者，但是第二次攻击打在了他的肚子上，他痛得屏住呼吸倒在了地上。

安德鲁蜷缩着倒在地上，几乎无法看清来人的样子，来人用棒球棍抵住他的喉咙，迫使他仰面躺在地上。

如果来人是看上了他的车，那就让他夺走好了，反正它现在也无法发动。安德鲁晃了晃钥匙，那人狠狠地踩在他的手上，钥匙落在了地上。

“钱你尽管拿去，请不要伤害我。”安德鲁一边从上衣口袋里拿出钱包一边哀求道。

棒球棍以惊人的准头一下就把钱包挑到了车道的另一头。

“蠢货！”攻击者叫骂道。

安德鲁心想攻击他的陌生人要么是个疯子，要么就是弄错了目标，把他当成了别人。如果是这样，那最好让他尽快明白现在的情况。

他慢慢移动着身体，终于背靠着汽车的车门。

棒球棍一下子打碎了车窗玻璃，紧接着的第二记呼啸着落在距离安德鲁头顶几厘米的地方，打落了汽车的后视镜。

“停下，”安德鲁大喊道，“我对你做了什么，浑蛋？”

“你现在才想起这个问题？那我，我又对你做了什么？”

好了，这人毫无疑问是个疯子，惊呆了的安德鲁这样想着。

“是时候该让你付出代价了。”来人边说边再次举起了棒球棍。

“求求你，”安德鲁呻吟着说，“我根本不明白你的意思，我都不认识你，我敢保证一定是你弄错了。”

“我完全清楚自己正在和谁打交道。一个只担心自己前程的无耻之徒，一个从来不为身边人考虑的浑蛋，一个彻彻底底的社会渣滓。”来人的语气越来越有威胁的意味。

安德鲁悄悄地将手伸进上衣口袋，找到自己的手机。他用指尖摸索着，想找出能拨出紧急求救电话的按键，但是他很快意识到在地下三层的停车场他的手机根本收不到任何信号。

“我要打断你的手，打碎你的肩膀，我要彻底摧毁你。”

安德鲁听到自己的心脏猛烈地跳动着，看来这个不可理喻的怪人是不杀死他不罢休了。应该再碰碰运气，但他血管中奔腾的肾上腺素令他的心脏以一种该死的节奏狂跳着。他浑身颤抖，此时的他很可能连站都站不住。

“别一副自命不凡的样子，嗯？”

“请站在我的立场想想吧。”安德鲁回答说。

“你居然有胆子这么说，真奇怪！没错，我很愿意你在我的位置上替我想想。如果你替我想想，我们现在就不会在这里了。”那男人用棒球棍抵住安德鲁的前额，叹了口气。

安德鲁看着棒球棍一点点举到他的头顶，然后猛地落在他的达特桑的车顶上，车顶马上凹了下去。

“你得到了多少好处？两千、五千，还是一万美元？”

“你究竟在说什么？”

“别装无辜了！你是想和我说根本不是钱的问题，你只是为了荣誉而战吗？没错，你的确从事着这世上最美丽的职业，不是吗？”那个男人又用厌恶的语气补充道。

这时忽然传来汽车发动机和离合器的声音，两道灯光刺穿了黑暗。

攻击者迟疑了一下；安德鲁绝望之下，猛地用力站起身扑向来人，想要掐住他的脖子。那人毫不费力地甩开他，狠狠地用拳头击中他的下巴，然后奋力奔向扶梯，差点儿撞上开来的拖车。

汽车修理员下了车，慢慢走近安德鲁。

“发生了什么？”

“我刚刚被人袭击了。”安德鲁揉着脸回答说。

“这么说，我来得正是时候！”

“如果是十分钟之前，那就更好了，但我还是要感谢你，我想你的到来让我避免了一场灾难。”

“我希望你的车子也是，看起来那人似乎把你的车也狠狠地砸了一通。但不管怎么说，被砸的是它总比是你要好。”

“是的，尽管我知道有人不会同意你的看法。”安德鲁望着他的达特桑叹了口气。

“这是自然，我是有备而来的。你的钥匙呢？”修理员问道。

“应该就在地上。”安德鲁一边回答一边用脚摸索着。

“你确定不需要我开车送你去医院吗？”修理员接着问道。

“谢谢你，没什么大损伤，除了我的自尊心。”

借着拖车的灯光，安德鲁在一根柱子旁找到了他的钥匙串，又在离一辆凯迪拉克不远处找到了他的钱包。他把钥匙交给修理工，告诉他自己没法儿和他一起去了。他在拖车收据上潦草地写下西蒙车行的地址，然后交给修理员。

“我需要对对方说什么吗？”

“告诉他我没事，今晚我会给他打电话的。”

“上车吧，我捎你一程到停车场外面，没人知道刚刚那个疯子是不是还在附近游荡；你应该去警察局报案。”

“我没法儿向他们描述那个人的模样，唯一可以说的是那个人比我矮了一头多，当然这并不是我自夸个子高。”

安德鲁在街上和修理员分手后，回到自己的办公室。髋部的疼痛开始减轻，但他始终觉得有一块硬水泥似的东西紧紧地卡住了他的下颌。他完全弄不清那个攻击者的身份，不过他怀疑那人很可能是认错了人，这个想法令他愈发紧张。

“你是在什么时候出事的？”皮勒格问道。

“年末假期那段时间，在圣诞和新年之间，那时我一个人在纽约。”

“这人看上去身手敏捷，是吗？一个有家室做父亲的人，周末常和自己的孩子玩棒球。如果说你收到的匿名信是出自这样一位为了表达愤怒的父亲之手，我丝毫不会惊讶。说起来，你还是描述不清他的长相吗？”

“停车场内光线太暗了。”安德鲁说着移开了视线。

皮勒格把手搭在他的肩膀上。

“我和你说过退休前我在警察局干了多少年吗？三十五年，还要再多一点儿，这是挺久的，不是吗？”

“是的，我可以想象。”

“那么在你看来，在这三十五年的职业生涯中我究竟审问过多少罪犯呢？”

“我知不知道会有关系吗？”

“坦白说吧，连我自己都数不清了，但是我可以告诉你的是即使在退休后，我还是一眼就可以看出有人在掩饰什么。每当有人花言巧语试图蒙混过关时，他的言行中总有什么东西会泄露他的秘密。”

“什么东西？”

“身体语言从不会说谎。皱眉、脸红（就像你现在的样子）、抿嘴唇，或者目光游移。你的皮鞋上过蜡了？”

安德鲁这才抬起头。

“我在停车场捡到的钱包不是我的，而是那个攻击者的。应该是他在逃跑时落下的。”

“你刚刚为什么不告诉我这件事？”

“我不好意思说自己被一个比我矮一头的家伙放倒了。而且在翻看他的证件时，”安德鲁接着说道，“我发现他是一名老师。”

“这会改变什么？”

“他并不是一个人高马大的粗人。他报复我一定事出有因，应该是我的报道曾经伤害过他。”

“他的身份证件，你还留着吗？”

“就在我办公室的抽屉里。”

“那我们现在就去你的办公室吧，反正只有一街之隔。”


12.绝望的母亲

皮勒格来找安德鲁的时候是6：30。如果他们想堵住那个名叫约翰·卡佩塔的家伙——纽约大学的神学教授，他们最好赶在他出门上班前到他家门口等着。

出租车将他们放在101大街和阿姆斯特丹大街的交叉口。这批廉租房属于市政府。在826号大楼的二十层，正好可以俯瞰篮球场和有栏杆围着、供孩子们玩耍的小公园。

皮勒格和安德鲁在一张长凳上坐下，正对着大楼的出口处。

来人穿着大衣，胳膊底下夹着一个帆布包，行走的时候伛偻着腰，好像全世界的重量都压在他肩上一样。安德鲁立刻认出这就是卡佩塔，这人的样子他在一张驾照上已看过无数遍，他曾暗自思忖究竟自己曾对这人做过什么，令他大发雷霆。

皮勒格冲安德鲁使了个眼色，安德鲁点点头，表示这正是他们要找的人。

于是两人站起身加快脚步，在来人走到公共汽车站前拦住了他。当他看到安德鲁的脸时，脸色一下子变得苍白。

“你不会反对我们在工作前去喝一杯咖啡吧？”皮勒格的语气毫无商量的余地。

“我上课要迟到了，”卡佩塔干巴巴地回答道，“让我过去，不然我就要喊救命了，警察局离这里不到一百米。”

“你打算和那些条子说点儿什么？”皮勒格问道，“告诉他们你在几个月前用一根棒球棍袭击了这位先生，砸坏了他的古董车，而这一切只是你在假日期间的小小消遣？”

“放开我！”卡佩塔以轻蔑的眼神看着安德鲁，“你今天算是带着保镖过来报仇吗？”

“谢谢赞美，”皮勒格回击道，“至少，你没有否认我刚刚说的话。我不是这位先生的贴身保镖，只是一个朋友而已。鉴于你们上次见面时阁下的所作所为，我想你没有理由指责他这次找朋友陪伴。”

“我这次来不是想对你以牙还牙、以眼还眼的，卡佩塔先生。”安德鲁打断了他的话。

“你怎么找到我的？”

安德鲁将钱包还给卡佩塔。

“为什么你等了这么久才来找我？”卡佩塔一边说一边收起钱包。

“好啦，现在我们去一起喝一杯咖啡吧。”皮勒格一边在人行道上跺着脚一边提议。

三人走进罗马咖啡馆，在大厅深处找到一张桌子坐下来。

“你们想要什么？”卡佩塔问道。

“一杯淡咖啡。”皮勒格回答说。

“我想知道你为什么要袭击我。”安德鲁接着说。

皮勒格从口袋中掏出他的笔记本和钢笔，然后把它们推到卡佩塔的面前。

“在喝咖啡之前，我希望你可以在这个本子上写下以下字句：‘烤牛肉、四公斤土豆、两个红洋葱、一罐50%的奶油、一袋芥末粉、两袋奶酪末儿、一捆芦笋，啊，对了，还有一份奶酪蛋糕。’”

“我为什么要写下这些？”卡佩塔问道。

“因为我很有礼貌地请求你。”皮勒格说着站起身。

“如果我不愿意呢？”

“说真的，我并不是很想去告诉纽约大学的人事处主任，贵校的教授在圣诞假期期间做了什么，我想你知道我在说什么！来吧，让我们开始吧！我去点餐，一会儿回来，你要点什么，来杯茶如何？”

安德鲁和卡佩塔惊愕地对望了一眼。卡佩塔接受了皮勒格的要求，当他写下刚刚皮勒格念出的词句时，安德鲁急不可待地向他提出了一个问题。

“我到底对你做过什么，卡佩塔先生？”

“你是在假装不知情，还是你是个白痴？”

“也许两者都有。”

“你家的看门犬刚刚是说一袋还是一罐芥末？我不记得了。”

“一袋，我想。”

“你彻底毁了我的生活，”卡佩塔说着又开始继续写，“这样说够了吗，还是说你想知道更多的细节？”

卡佩塔抬起头看着安德鲁。

“你当然是想知道细节了！我有两个孩子，斯迪曼先生，一个七岁的小男孩和一个四岁半的小女孩，山姆和蕾艾。山姆的降生给我妻子带来一些健康上的麻烦。医生告诉我们，我们不能再有其他孩子了。但我们一直希望山姆能有一个小弟弟或是小妹妹。波琳娜，我的妻子，是乌拉圭人。对她来说，孩子就是她的生命。她也是一位老师，主要教授历史，她的学生年纪要小很多。当我们最终确认确实没有希望为山姆多添一个弟弟或妹妹时，我们开始考虑办理领养手续。不用我说你也知道这类程序有多漫长烦琐。一些家庭在实现自己的梦想前不得不等上好多年。我们得知在亚洲某些国家，每年都有数量不少的弃婴。

“这些为数不少的孩子，他们的命运就注定是被送往孤儿院的围墙内，接受有限的教育，去过一种没有多大希望的生活。我是一个虔诚的教徒，我愿意相信我们遭遇的不幸不过是主的安排，目的是希望我们能够睁眼看到他人的不幸，希望我们能成为一个被抛弃的孩子的父母。通过当局的相关部门，我可以向你保证这是世界上最合法的部门，我们最终幸运地完成一切手续实现了我们的梦想。事情就是这样的。我们接受了美国政府部门的调查，然后获准收养这个孩子。我们付给孤儿院五千美元的费用，对我们来说这可不是一笔小数目，但我们终于得到了自山姆出生以来最大的幸福。我们在2010年5月2日前往当地迎接蕾艾。根据我们收到的文件证明，她那时正好两岁。你可以想象当我们带着蕾艾回去时山姆喜悦的心情。他高兴得快发疯了。在这一年中，我们是世上最幸福的家庭。当然，一开始抚养蕾艾并不容易。她不停地哭泣，害怕一切，但是我们给予她的爱和柔情终于让她在几个月后开口叫了爸爸妈妈，她给了我们一份无与伦比的礼物。你请坐吧，”卡佩塔回头对皮勒格说道，“我可不喜欢你站在我身后。”

“我是不想打断你。”

“但你还是打断我了。”卡佩塔回答说。

“请继续说吧，卡佩塔先生。”安德鲁请求道。

“去年秋天快结束的时候，有一天，我照常乘公共汽车回家，就像每天傍晚一样。我坐在后排的椅子上，和往常一样开始阅读晨报。

“那天晚上，不用我告诉你是哪天，不是吗，斯迪曼先生？我的注意力被一篇关于买卖儿童的报道吸引住了。你的报道相当犀利，斯迪曼先生，尤其是当你写到那些母亲被人夺去她们在世上最珍爱的东西——她们的孩子时那种生无可恋的心情。‘她们等待死神降临的样子仿佛是在等待一位朋友来访。’这是您的原话。我不是轻易动容的人，但是在阅读这篇报道时我泪如雨下，斯迪曼先生，我流着泪叠起报纸，当晚拥吻我的女儿后我也是流着泪入睡的。

“我立即想到她可能也是这些被夺走的孩子中的一员。时间、地点、交给孤儿院的手续费，一切都是吻合的。我清清楚楚地知道这一切，但之后的几周里我更想假装从未读过这篇报道。如果一个人的信仰是真诚的，它便不会允许你有违自己的人格。我们必须在主面前对自己的人格负责，因为那是主在赐予我们生命时一同赐予我们的。有时只是一瞬的游移、软弱、残忍，我们便会永远地丧失自己的尊严。一些信徒害怕死后的地狱深渊，而我，作为神学教授，这种想法只会令我发笑。地狱就在我们身旁，当人们失去作为人的理性时，地狱的大门便在他们的脚下打开。这些想法日日夜夜地折磨着我。我怎能成为同谋，怎能对这一切无动于衷？当我知道在世上的某个地方蕾艾的亲生父母正在绝望地哭喊着她的名字时，我又怎能继续心安理得地听蕾艾叫我们爸爸妈妈？我们只是想将我们所有的爱给予一个被亲生父母抛弃的小姑娘，而不是成为一对窝藏偷来的孩子的父母。

“在负罪感的驱使下，我最终将这一切告诉了我的妻子。波琳娜什么都不想听。蕾艾是她的女儿，当然也是我的女儿。蕾艾已经是我们的孩子了。她在这里可以过上一种更好的生活，接受更好的教育，拥有更好的未来。而在大洋的彼岸，她的亲生父母可能无法满足她的温饱、保证她的健康。我至今还记得我和波琳娜之间的一次激烈争吵。我反驳她的逻辑，按照她的说法，那么世上所有穷人的孩子就都可以随便抢夺！我对她说，她的话毫无道理，她也无权这样想。那时我深深地伤害了她，关于蕾艾的讨论就此彻底结束了。

“就在波琳娜试图将生活扳回正轨时，我开始进行我自己的调查。学校的几位亚洲同事很钦佩我的勇气，他们给予了我很多有力的帮助。一封信接着一封信，一个人转向另一个人，最后所有的信息都汇总到我这里。我很快便弄清楚事情的来龙去脉。蕾艾是十五个月大的时候被人从她父母身边带走的。关于这一点你和我一样清楚，2009年8月，一小队腐败的警察闯入好几个小村子强行带走了一些年幼的孩子。当他们赶到的时候，蕾艾正在家门口玩耍。警察们便在她母亲的面前抢走了这个孩子，她的母亲赶来阻拦，被他们一下子推倒在地。

“我必须感谢一位任教于学校东方语言系的同事，威廉姆·黄，他有一些有力的关系。我将蕾艾的一张照片交给他，他回国归来之后给我带来一个惊人的消息。高层派出的警察已经逮捕了参与这起事件的犯罪分子，他们也找到了蕾艾的亲生父母。他们住在距离那所孤儿院一百五十公里的一个小村庄里。

“去年12月初，山姆和他母亲一起回乌拉圭探望他的外祖父母。正好就剩下我和蕾艾在家。从我的同事回国之后这件事情的真相便已毋庸置疑，那时我就下定决心要做些什么。我开始安排我一生中最可怕的一件事。

“我妻子和儿子动身之后的第二天，蕾艾便和我乘飞机去了她的出生地。鉴于蕾艾的出生地和我此次旅行的动机，我们毫不费力地拿到了签证。政府高层派出的官员在机场接待了我们，并陪同我们前往蕾艾出生的村庄。

“你无法想象，斯迪曼先生，在这二十五个小时的旅程中我的内心是如何煎熬。许多次我好想直接掉头回去，当蕾艾冲我微笑，当飞机座椅后背的小屏幕播放的动画片让她惊讶不已，当她喊我爸爸，问我现在我们是要去哪儿的时候。飞机降落的时候，我把真相告诉了她。我告诉她我们现在要去她的出生地，我在孩子的目光中看到了惊讶和喜悦交织的神情。

“随后我们便到了她的家乡。那里离纽约很远，街道都是土路，很多石块搭建的房子还没有通电。那里的一切都令蕾艾惊讶，她抓着我的手，高兴得叫喊起来。当我们四岁的时候，我们眼中的世界总是美妙的，不是吗？

“我们敲了一家农户的门，一个男人赶来开门。当他看到蕾艾时，惊讶得说不出话来，我们的目光交会，他立刻明白了我们为什么会出现在那里。他的眼里满含着泪水，我也没有比他好到哪里去。蕾艾打量着他，心里可能在想为什么一个小女孩就能让这位先生哭泣呢。这个男人转过身，喊着他妻子的名字。在我看到他妻子的那一刹那，我最后的一线希望也破灭了。她和蕾艾是那么像。蕾艾简直就是她母亲的一个缩小版。你曾凝视过春天的大自然吗，斯迪曼先生？我们有时竟会怀疑冬天仿佛从未存在过。这个女人的脸庞是我这一生中所见过的脸庞中最纠结的。她跪在蕾艾面前，浑身颤抖，向孩子伸出手去，生命中最不可摧毁的力量令他们的手紧紧握在一起。蕾艾一点儿都不害怕，一点儿都不犹豫，就向她的母亲迈出了一大步。她把她的小手放在她母亲的脸庞上，抚摸着她的脸颊，好像想认出那个将她带到这个世界上的人的模样。然后她用双手抱住了她母亲的脖子。

“这个女人是如此瘦弱，但她一把将她的女儿从地上抱起，让女儿紧紧地贴着自己的身子。她哭泣着吻着她的孩子。这时她的丈夫也慢慢走过来，张开双臂将她们一同搂进自己的怀里。

“我在那里和他们待了七天，在这七天之中蕾艾有了两个父亲。在这短短的一周中，我慢慢让蕾艾明白现在她已经回到了自己家中，她的生活应该是属于那里的。我向她保证我还会回来看她的，以后有一天她也可以飞跃重洋来美国看我们……这是一个虔诚的谎言，但是我实在无法想出别的方法，我已用尽全力。

“我们的向导也是我们的翻译，他明白我的处境，我们两人曾聊过许久。第六天的晚上当我一个人在黑暗中哭泣的时候，蕾艾的父亲走近我的床边，他邀请我跟他走。于是我们走出家门，来到外面，天气很冷，他为我披上一块毯子，然后我们坐在房前的台阶上，他将一支烟递给我。我不抽烟，但那个晚上，我接受了。我希望烟草的味道能让我忘却心中的痛苦。第二天，我们和向导商量好下午就走，就在蕾艾睡午觉的时候。我没法儿和她当面说再见。

“午饭之后，我最后一次送她上床睡午觉，我对她说了许多爱意满满的话，告诉她我要去旅行了，告诉她她会很幸福的，告诉她有一天我们还会再见的。她在我怀中睡着了，我最后一次吻了吻她的前额，闻闻她身上的气味，这气味是我到死都不会忘记的。然后，我就动身离开了。”

约翰·卡佩塔从口袋中掏出一块手帕，擦了擦眼睛，然后将它折好，深深地叹了口气，继续讲他的故事。

“在离开纽约的时候，我曾给波琳娜留下一封长信，在信里我把自己想做的一切都向她坦白了，我对她说由于我们意见不一致，所以我只能一个人去做。我告诉她，随着时间的流逝，我们一定可以通过这次艰难的考验。我请求她的原谅，请求她想想如果我不这样做，会有怎样的未来等待着我们。难道我们就可以看着我们的孩子在不知情的情况下慢慢长大，天天害怕有朝一日东窗事发吗？一个被收养的孩子总有一天会想弄明白自己的身世之谜的。而那些弄不明白的人则会终生受到这个问题的折磨。我们对此无能为力，因为这是人类的天性。但是我们又该如何向她解释呢？告诉她我们其实一直知道如何找到她的亲生父母？告诉她我们是导致她骨肉分离的间接帮凶？告诉她我们唯一的理由是因为我们爱她？我们这样做，最后的结果只有一个，就是那时她必然彻底和我们断绝关系，而她再想和她真正的亲人相认已为时太晚。

“我在信里告诉我的妻子，我们收养这个孩子并不是为了等她长大成人后再一次成为孤儿的。

“我的妻子非常疼爱我们的女儿，对她视如己出。这种爱意并非出自基因的联系。那时她们只分离过一次，就是当波琳娜带山姆去乌拉圭的时候。

“您可能会觉得我就这样将她们粗暴地分开，实在是君子不齿的行为。但是，斯迪曼先生，就在蕾艾第一次到我们家的时候，她的口中一直重复着一个词，那时我们以为这只是婴儿口齿不清的呢喃而已。她整天一边望着门，一边哭喊。等我后来向我的同事询问时才明白，她每天哭喊的那个词就是“妈妈”的意思。蕾艾喊了几周她的母亲，而我们根本不明白。

“我们和她一同生活了两年，也许等到她七八岁的时候，或者更小一点儿也有可能，她会将我们彻底从她的记忆中抹去。而我，即使我能活到百岁，我也不会忘记她的面容。直到生命的最后一刻，我仍会记得她的音容，我仍闻得到她圆乎乎脸庞的味道。人们永远不会忘记自己的孩子，即使从严格意义上说她并不是我的孩子。

“等我回到家时，我发现整个公寓都空了。波琳娜只留下了我们的床、餐桌和一把椅子。一件玩具都没有留在山姆的房中。而在餐桌上，就在我留下信请求她原谅的位置上，她用红墨水写下了‘永远不会’。

“我不知道他们去了哪里，不知道她是否离开了美国，不知道她是否带着我们的儿子回到了乌拉圭，或者她只是搬到了美国的另一个城市。”

三个男人一时间陷入了沉默。

“你去警察局问过吗？”皮勒格问道。

“问什么？告诉他们我带走了我们的女儿，而我妻子为了报复我则带走了我们的儿子？然后请求警察逮捕她？再等警察找到她后，让法官解决我们的问题，并把我们的儿子送去寄养家庭，让他等待关于他未来命运的判决？不，我不会这样做的，每人都有自己应承受的痛苦。你瞧，斯迪曼先生，绝望有时会转化为怒气。我毁了你的车、我的家庭，还有我的生活。”

“我很抱歉，卡佩塔先生。”

“你现在当然会感到抱歉，因为此刻的你正为我的痛苦而深感同情，但是，到明天早晨，你就会对自己说这又不是你的错，你只是在做你分内的事，你为自己的职业而感到骄傲。你的确报道了真相，对此我表示同意，但是我想向你提一个问题，斯迪曼先生。”

“你想问什么就问吧。”

“在你的报道中，你写到有五百个美国家庭，也许甚至可能是一千个美国家庭在完全不知情的情况下卷入这桩案件。在你发表你的报道前，你可曾考虑过这可能会导致它们陷入怎样不幸的悲剧吗？”

安德鲁垂下了目光。

“和我想的一样。”卡佩塔叹了口气。

随后他将刚刚写下的东西交给了皮勒格。

“这就是你要的那个愚蠢的听写结果。”

皮勒格从口袋里掏出那三封恐吓信的复印件——安德鲁已经将它们从报社保卫处取回来——然后放在了桌子上。

“字迹不符，”他说，“不是出自同一个人。”

“你在说什么？”卡佩塔问道。

“斯迪曼先生曾收到过三封死亡恐吓信，我想确认你是不是其中一封信的始作俑者。”

“你今天来就是为了这件事？”

“可以算是其中一个原因吧。”

“在停车场的时候，我很想报仇，但是我没有能力完成。”

卡佩塔拿起桌上的信读了起来。

“我永远无法真的杀死某个人。”他边说边放下信纸。

但当他看到第二封信的时候，他的脸色忽然变白了。

“你还保留着这封信的信封吗？”他声音颤抖地问道。

“是啊，为什么这么问？”安德鲁反问道。

“我可以看看它吗？”

“你得先回答我们刚刚提出的第一个问题。”皮勒格插话道。

“我认得这个笔迹，”卡佩塔嗫嚅着说，“这是我妻子的笔迹。你还记得信封上的邮戳是外国邮戳吗？我想一张乌拉圭邮票应该挺显眼的。”

“我明天就去看看。”安德鲁回答说。

“谢谢你，斯迪曼先生。这对我来说太重要了。”

皮勒格和安德鲁站起身向神学教授告别。当三人走向大门时，卡佩塔又叫住了安德鲁：“斯迪曼先生，刚刚我曾对你说我永远没有办法杀死某个人。”

“你现在改变主意了？”皮勒格问道。

“不，但是基于我对波琳娜的了解，我却不能保证她不会这样做。如果我是你的话，我肯定不会将她的威胁视若儿戏的。”

皮勒格和安德鲁走进地铁站。在这个时间点，这是回到报社办公室最快的方法。

“我应该承认你可真有办法赢得别人的同情，我的老朋友。”

“为什么不告诉他你就是警察？”

“如果他知道我是警察的话，他很可能就什么都不说了，他会保持沉默并要求律师在场。相信我吧，让他认为我是你的保镖显然更有利，尽管这个误会并不是一种恭维。”

“可你现在已经退休了，不是吗？”

“是的，没错。您还想怎么样，时间又无法倒流。”

“用听写的办法鉴别笔迹，我就没有想到这个办法。”

“你觉得警察的工作是随随便便在一张桌角就能完成的吗，斯迪曼？”

“但你要他写的东西太傻了。”

“我答应了为我提供住宿的朋友们，今晚要为他们下厨。你刚刚说的那些傻乎乎的东西，是我一会儿要用的购物单。这样看就不傻了吧，嗯，记者先生？这位卡佩塔先生现在的思绪太混乱了。你曾考虑过你的报道可能会影响他人的生活吗？”

“你在做警长的漫长职业生涯中从来没有犯过错吗？你难道就没有为了证实自己的想法，为了百分之百地完成调查，而扰乱过一位无辜者的生活吗？”

“当然是有的。睁一只眼还是闭一只眼，在我的职业中，是日常的两难选择。是将一个犯了点儿小罪的犯人送入监狱让他在里面度过一生，还是假装没看见，直接写完报告了事？每桩犯罪都是一个特殊的案例。对某些人来说，他们梦想着有一发子弹结束生命，而对另一些人来说，他们渴望再有一次重来的机会，但我只是个警察，我不是法官。”

“你经常闭上眼睛假装没有看到吗？”

“你到啦，斯迪曼先生，再说下去你可要坐过站了。”

地铁减慢速度停了下来。安德鲁和警长握了握手，然后下了车。


13.拉斐尔

二十四岁的时候，伊莎贝尔已是一个两岁小女孩的母亲了。她的丈夫，拉斐尔·桑托，年纪只比她大一点儿，他的职业是记者。这对小夫妻住在巴拉卡斯街区一个寒酸的公寓里。伊莎贝尔和拉斐尔是在大学里相识的。和拉斐尔一样，伊莎贝尔学的也是新闻专业；拉斐尔总是对她说自己的文笔比她的要更笃定更细腻，而她呢，则在描述某个人的外貌时有一种无与伦比的天赋。然而，当他们的女儿出生后，伊莎贝尔却选择放弃她的事业，直到玛利亚·露兹到了能上学的年龄。记者生涯是这对夫妇共同的热情所在，拉斐尔发表每一篇报道前都要念给伊莎贝尔听。每当他们的女儿睡着之后，伊莎贝尔便在厨房餐桌旁坐下来，手里拿着铅笔，修改拉斐尔的稿子。拉斐尔、伊莎贝尔和玛利亚·露兹一家三口过着幸福的生活，美好的未来正在等待着他们。

但是震动全国的军事独裁政变毁了他们的计划。

拉斐尔失去了工作。过去雇用他的中间派日报《观点》，尽管在涉及新政权时经常采取极为“谨慎”的立场，但还是被取缔了。这件事导致这个家庭陷入了最糟糕的经济危机，但是对于伊莎贝尔来说这也不失为一桩好事。此时仍供职于报社的记者多少都对魏地拉将军的政权表示效忠。而伊莎贝尔和拉斐尔，作为左派的庇隆主义
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 者，他们永远不会同意自己的文字出现在诸如《卡比尔多》或者其他还在出版的报刊上。

心灵手巧的拉斐尔很快在街区的一家细木工工场找到了新的工作，伊莎贝尔则和她最好的朋友轮流照看孩子，以便腾出时间去理科高中担任学监。

月末的日子总是不那么好过，但是两人的工资合在一起仍可以帮助他们脱离困境，满足他们的小女儿的所有需要。

每天当拉斐尔从工场回来后，一家人用完晚餐，他们便在餐桌边坐下。伊莎贝尔做点儿缝缝补补的工作补贴家用，而拉斐尔则记下有关不公正、政府压迫、权力腐败、宗教同谋等种种社会现象，记录下阿根廷人民的忧伤。

每天上午11点，拉斐尔会借口抽烟离开工场。一个骑车的人停下车问他要一支烟抽。拉斐尔趁着帮他点火的时候，悄悄将前一天晚上写好的文章塞给他。信差将这些违禁文字送去一个破败的工场，那里现在是一处秘密印刷所。就这样拉斐尔为一份抵抗组织秘密出版的地下刊物贡献自己的力量。

拉斐尔和伊莎贝尔梦想着有一天能够离开阿根廷，移居到一个自由的国度。

每当伊莎贝尔气馁的时候，拉斐尔便从衣橱的小抽屉里取出一个红封面的小本子。他计算着他们的存款，倒数着还有多久就可以离开这里。躺在床上的时候，他向伊莎贝尔低声一一细数那些城市的名字，就像人们在讲述梦境一般，就这样他们双双睡去，拉斐尔总是先睡着的那个。

夏初的一天，在晚餐后，小玛利亚·露兹已经入睡，拉斐尔和伊莎贝尔都比往常更早地结束了当天的工作。伊莎贝尔裸着身子躺在被子下。她的皮肤细腻苍白。拉斐尔担心自己做惯了木匠活的粗糙双手会在抚摸时弄疼她，尽管这肌肤相亲中满是浓情蜜意。

“我喜欢你这双劳动者的手，”伊莎贝尔在她丈夫耳边呢喃着笑道，“告诉它们紧紧地抱住我。”

就在拉斐尔和他的妻子做爱之际，有人敲响了他们小公寓的门。

“别动。”拉斐尔抓过床脚的衬衣说道。

门外的敲门声越来越急促，拉斐尔害怕这突如其来的变化会惊醒他们的女儿。

当他打开大门时，四个全副武装的男人一把把他按在了地上。

其中一人用膝盖抵住拉斐尔的背，另外一个人抓住了受惊的伊莎贝尔的头发。他将伊莎贝尔推到厨房的墙上，用一块抹布绕住她的脖子，直到她再也叫不出声为止。等她的叫喊声一停止，那人就趁机放开她让她能接上呼吸。第三个男人开始快速地搜查房间。过了一会儿，他回到客厅，一只手抱着玛利亚·露兹，另一只手用刀抵住她的喉咙。

这些男人一言不发地示意拉斐尔和伊莎贝尔穿上衣服，跟他们出去。

他们将这家人带到一辆小卡车上，玛利亚·露兹被安排坐在前座。

卡车快速地穿过城市。尽管卡车的前后被隔开，尽管发动机不住地轰鸣着，但拉斐尔和伊莎贝尔仍能听见他们的女儿一路上不住地呼唤着他们。每次当小玛利亚·露兹喊“妈妈”的时候，伊莎贝尔的哽咽都会变得更不可遏制。拉斐尔握住她的手，想让她平静下来，但是怎样才能安慰一个因听到自己孩子的喊声而痛苦的母亲呢？三十分钟后卡车终于停了下来。车门打开后，他们发现自己来到一处方形广场上。有人毫不留情地将他们拖下车，当拉斐尔想回头看看他的女儿时，头上又重重地挨了一下。伊莎贝尔试图跑回去，其中一个男人猛地抓住她的头发将她拖回来。他们被带到一栋围绕着小广场的房子里。

伊莎贝尔最后一次呼喊她女儿的名字，随后下巴挨了一下，滚下了楼梯。拉斐尔跟着也被人踢下了楼梯。

他们躺在台阶的最下方，一块散发着尿骚味的泥地上。随后伊莎贝尔被关入一间牢房，而拉斐尔则被关入另一间……

“你在做什么？”安德鲁走进客厅问道。

瓦莱丽将她刚刚在读的东西放在面前的茶几上。

“由于对方也是记者，所以这次调查令你非常烦心？”

“好啦，瓦莱丽，这是机密！我可不想在自己家也得把所有东西都锁在抽屉里！请理解我，这是我的工作，我希望你能尊重它。”安德鲁收起茶几上的纸平静地做了个总结。

“伊莎贝尔有权阅读她丈夫写的东西……甚至她还可以帮他出主意。”

“我很抱歉，但请不要让我生气，我不喜欢有人读我的笔记和草稿。”

“‘有人’也包括你未来的妻子。‘有人’得忍受你出差的几周时间内彻底的孤独和无聊；而当你回来后，‘有人’还得理解你其实心在别处，挂念着你的工作；‘有人’必须尊重这一切，出于爱你。但是对我来说，如果不能分享你工作的激情，我就无法和你一起生活。”

“你喜欢你刚刚读到的东西吗？”安德鲁问道。

“我害怕知道这个家庭将会遭遇的事情，同时我又妒忌拉斐尔和伊莎贝尔两人可以亲密无间地在厨房餐桌上并肩工作。”

“这只是份草稿而已。”安德鲁咕哝道。

“远不止如此。”

“如果我不再去阿根廷一趟，就永远无法发表他们的故事。这不是一个虚构的故事，你明白吗？那里面的人都是真实存在的，我不能只靠一点点蛛丝马迹就完成我的报道。”

“我明白你必须再回那里一次。这种令你激动的激情，也是我爱你的原因之一。我只是希望你不要因此远离我。”

安德鲁在瓦莱丽身边坐下，握住她的手吻了她。

“你说得对，我是一个傻瓜，只要谈到工作就马上不管不顾。对秘密，我总有一种近乎偏执的执着，害怕无法呈现真正的真相，担心自己太片面化、易受人影响、为人所利用。也正是因为这个原因，我才希望在这篇报道登出之后你能明白我平日纠结的原因。但是，我错了，”他说着摇了摇头，“今后，我写到哪里，就会请你读到哪里。”

“然后？”瓦莱丽接着问。

“然后什么？”

“然后你会对我的工作稍稍多一些兴趣？”

“所有与你有关的东西都令我感兴趣，你想要我阅读你每天的工作报告？”

“当然不是，”瓦莱丽笑道，“我想要你来我的诊所，即使只有一次，然后我可以让你看看我每天的工作是什么。”

“你想要我去看骑警的马厩？”

“还有我的办公室、手术室、分析实验室……”

“我想，要是你工作的对象是宠物的话，我会更高兴的……我至今都没有去过你工作的地方，原因只有一个，就是我很害怕马。”

瓦莱丽望着安德鲁笑了。

“你一点儿都不用怕它们。我刚刚读到的文字比它们中最桀骜不驯的都可怕百倍。”

“不驯到什么程度？”安德鲁问道。

说着他站起身。

“你要去哪里？”瓦莱丽问。

“我去呼吸点儿新鲜空气，我想我们一会儿去外面散散步吧，然后我带你去一个适合浪漫晚餐的地方。”

安德鲁为瓦莱丽披上外套，她回过身问道：

“拉斐尔和伊莎贝尔他们后来怎样了？”

“下次，”安德鲁边说边关上公寓的门，“下次我会告诉你一切的。”

安德鲁在8：30左右来到报社。他经过保卫处，然后在上楼去办公室前到咖啡厅要了一杯咖啡。

安德鲁坐在他的办公桌前，打开电脑，输入密码后开始查找。过了一会儿，他找到一些材料，又摸出一支钢笔。

卡佩塔先生：

您的妻子是从芝加哥寄出恐吓信的，邮票上的邮戳显示是华伦公园对面的邮局。

我对您所遭遇的一切深感抱歉。

真诚的致意，

安德鲁·斯迪曼

另，请您核实一下这个公园的位置，根据我在互联网上看到的图片，这似乎是一个儿童公园……

安德鲁将这张字条塞入一个信封，写下收件人的地址，然后将它放入每日邮差来收的邮件箱内。

回到办公桌旁，他忍不住开始回想卡佩塔临走时所说的话。

“如果我是你的话，我肯定不会将她的威胁视若儿戏的。”

而芝加哥离纽约坐飞机只需要两个小时……

这时他桌上的电话响了起来，接线员告诉他有位访客正在一楼的接待处等他。

安德鲁向电梯走去。在电梯间，一股剧烈的战栗忽然贯穿了他的身体，他感到背部向下的位置传来一阵钝痛。

“你的脸色看起来不太好。”皮勒格警长说道。

“是疲劳，我不知道我这是怎么了，我觉得自己快冻僵了。”

“真奇怪，但你正在出汗。”

安德鲁用手抹了一下额头。

“你想要坐一下吗？”皮勒格建议道。

“我们出去走走吧，我想呼吸点儿新鲜空气。”安德鲁回答道。

但是，突如其来的痛苦是如此强烈，安德鲁根本无法迈出一步。他双腿发软，身子向下滑，皮勒格急忙一把抱住他。

等安德鲁恢复神志的时候，发现自己正躺在大厅的一把长椅上。皮勒格就在他身边。

“你终于缓过来了。你的样子吓坏我了，刚刚你一下子就倒了下来。过去常常会这样吗？”

“不，怎么说呢，之前从来没有过。”

“应该是压力太大了，我的朋友，”皮勒格叹了口气，“我知道我在说什么，当人们发现自己丢了钱包里所有的钞票时也是这样的。心跳加快，出现耳鸣，身子轻飘飘的，没有力气，外部的声音好像越来越远，然后一屁股坐在地上。你的样子就是焦虑过度的症状……”

“也许是吧。”

“你曾和我之外的别的什么人说过你的遭遇吗？”

“你想我还能和谁说这一切，有谁会相信我说的话呢？”

“你没有朋友吗？”

“当然有啦。”

“许多无论发生什么事情都可以信赖的朋友？”皮勒格嘲弄地问道。

安德鲁叹了口气。

“好吧，我还是一个孤独的人。西蒙就像我的兄弟一样，一段真诚的友谊总好过许多浮夸的表面上的朋友。”

“两者并不矛盾嘛。你应该和这位西蒙老兄谈谈，告诉他你的故事。现在你还剩八周时间找到那个凶手。”

“谢谢你提醒我。我从早到晚无时无刻不想着这件事。就算我一时间会忘记这件事，我背上那要命的疼痛可不会让我忘记的。”

“时间越是紧迫，你就越需要依赖某个人。”

“这是你告诉我我需要另找他人的方式吗？”

“别这个样子啦，斯迪曼，只是一个建议而已。我没说要扔下你不管，但是我也得回家啊。我也有自己的生活，我有妻子正在家中等我，而且我只是一个退休的警察。我会继续留在纽约调查，直到你动身去阿根廷的那天。之后我们之间还可以靠电话联络，而且我也常常上网。这些年来我一直在用打字机打印报告，所以我的打字速度也挺快的。但不管怎么说，我希望你可以将这件事告诉你的朋友，这是命令。”

“你今天早晨为什么会来找我，是有新的进展了吗？”

“可能怨恨你的嫌疑人名单在昨晚拉长了，但这还不能帮我们解决问题。我会查查卡佩塔夫人这条线索，看看有没有发现。至于你，你最好关注一下你的同事弗雷迪·奥尔森的精神状态。另外我还想多了解一下你的女上司。”

“我已经告诉你了，奥莉薇亚那条线不对。”

“如果这次的当事人是我，那么我可以告诉你我不会遗漏任何一个人。另外，虽然很遗憾，但是我还是需要指出我的名单上还有其他人。”

“还有谁呢？”

“你的妻子，你在新婚之日就将她抛弃了。”

“可是瓦莱丽连打死一只苍蝇的力气都没有。”

“平日她只是兽医。但事实上为了报复那个深深伤害了她的男人，她很可能会做出出格的事情。你想象不到一个人如果心怀复仇之意，她的行为将会是如何的难以预料。而且她平时还整天和警察打交道。”

“所以？”

“如果是我妻子对我起了杀心，那么她的所作所为绝对比侦探小说家所能想到的更有创意。”

“你是在陪我玩儿，警察先生，还是你是真的相信我？”

“别耍嘴皮子功夫了，斯迪曼，论说我总是说不过你的。跟我来。”

“我们去哪里？”

“去那个谋杀还没发生的案发现场。”


14.现场调查

“你租了这车？”皮勒格示意安德鲁坐上一辆停在报社门口的黑色福特车，安德鲁如是问道。

“是借来的。”

“还有一个警察专用的电台，”安德鲁吸了口气，“这辆车你是从哪里搞来的？”

“系上安全带，盖上副驾驶储物箱的盖子。现在的人还真是什么都相信。要是我是个医生，我就能搞到一辆救护车，这样的回答你满意了吗？”

“我还从没坐过警车。”

皮勒格看了看安德鲁，笑了。

“好啦，我明白了。”皮勒格边说边向储物箱探过去。

他摸出一个旋转警灯，将它搁在车顶，又打开警报器。

“这样你满意了吗？”

“相当满意。”

十分钟后，警长将他的福特车停在查尔斯大街和高速公路西侧辅路交叉的十字路口。

安德鲁带着他走上自己平日跑步常去的步道。他们在4号防波堤上停下脚步。

“事情就是在这里发生的，现在只要来到这里我的痛楚就会变得更加强烈。”

“这是心身医学的内容！深呼吸，这会让你感觉好受一些的。当你再度想起这个有预兆性的梦时，你能够记起凶手用的凶器是什么吗？”皮勒格环视着四周的环境。

“这不是一个预兆性的梦！”

“好吧，如果我们把时间浪费在争辩这件事上，那么我想这事儿肯定会再次发生的。”

“有人从我的后面攻击我。当我明白过来到底发生了什么时，就已经倒在血泊里了。”

“这些血是从哪里来的？”

“我咳嗽着从口中还有鼻腔里喷出血的。”

“试着回忆一下，你小腹的位置没有伤口吗？”

“没有，为什么这么问？”

“因为一发子弹在射入人体时造成的伤口远没有子弹离体时严重。如果有人冲你开枪，你的内脏可能会流到沥青路面上，你不会注意不到的。”

“要是有人在远处用带瞄准镜的狙击枪向我射击呢？”

“这正是我刚刚四下观察的原因。高速公路另一侧的建筑，没有一处的顶部有足够的空间让人能瞄准一个在远处跑步的人。而且你告诉过我你是在7月10日死亡的。”

“9日，怎么了？”

“抬头看看吧，很快两侧行道木的枝叶便会完全遮住这条步道。所以只有一个可能，你的伤口是由某个跟着你的人从水平方向造成的。”

“但我没有感到腹部有任何疼痛。”

“那么杀死你的凶器就是一种冷兵器，虽然我们还不知道它是什么。深呼吸，你的脸色又开始发白了。”

“这种谈话可不轻松啊。”

“那位西蒙老兄，我们去哪里能找到他？”

“现在这个时候，去他的办公室吧。他在培瑞街有一家古董车修理行。”

“太好了，那离这里就几步路，而且我爱死那些古董车了。”

皮勒格走进车库的时候惊讶得目瞪口呆。一辆克莱斯勒、一辆德索托、一辆香槟色的普利茅斯、一辆1956年的雷鸟、一辆1954年的福特—克雷斯特莱恩以及其他型号的车辆整整齐齐地停在干净的地面上。警长径直冲着一辆梅费尔老爷车走去。

“难以置信，”他咕哝着，“我父亲有一辆一模一样的，我已经好久好久没有见过这种车了。”

“因为这款车的产量本身就很少，”西蒙解释道，“而且，它在我这里也不会待很久了，这是一种特别罕见的型号，到下周五它就会找到它的新主人。”

“别骗人了，我们不是来买车的，”安德鲁说着也走过来，“这位先生是和我一起的。”

“你居然也来了！来之前你好歹和我说一声嘛。”

“为什么，我来之前应该给你寄一份请柬吗？如果你不想我来，那我走好了。”

“当然不是，只是……”

“他讨厌我在他工作的时候过来，”安德鲁转头对皮勒格说道，“当然我们得承认他特别适合干这行，不是吗？这是一种特别罕见的型号，到下周五它就会找到它的新主人……还有什么话是他说不出来的！其实这车压在他手上已经两年多了，去年夏天我们开着它出去度假，结果它还在路上抛了锚，这才是大实话！”

“好啦，行了，我想这位先生已经明白了。你想要点儿什么，我一会儿还有工作要做呢。”

“你们的友谊可真是令人动容。”皮勒格吹了个口哨。

“我们可以去你的办公室谈吗？”安德鲁问道。

“你的样子真奇怪，遇到了什么麻烦吗？”

安德鲁沉默了。

“是什么样的麻烦？”西蒙锲而不舍地问道。

“还是去你办公室谈比较好。”皮勒格插话道。

西蒙冲安德鲁做了个手势，示意他走后面的楼梯。接着他向皮勒格问道：

“请容我冒昧地问一句，你是哪位？”

“安德鲁的一位朋友，但请不用嫉妒，我们之间不会构成敌对关系的。”

西蒙请两位来客坐在自己对面的扶手椅上，安德鲁将整个故事告诉了他。

西蒙一言不发地听完整个故事，直到一小时后安德鲁告诉他已经讲完，西蒙久久地凝视了他一会儿，然后开始打电话。

“我给一个做医生的朋友打个电话，每年冬天我都和他一同去滑雪，这是一位很热心的全科医生。你可能是肾脏出了问题。我听说如果血糖指数有问题的话，那么身体其他机能也会紊乱的。别担心，不论是什么毛病，我们总能找到……”

“别费力了，”皮勒格一把按住他的听筒说道，“我已经建议你的朋友去看精神科的医生，但是你的朋友知道自己在说什么。”

“你相信他的故事？”西蒙转身向皮勒格问道，“好吧，漂亮的说服力，好极了。”

“车行老板先生，我不知道你的朋友是否精神有问题，但是我知道如何分辨一个人是否说谎。根据我三十五年来在警察局工作的经验，这世上的确有许多事情是不合常理的。”

“你是警察？”

“我曾经是。”

“好吧，那我也不是什么车行老板，我是一个艺术品商人。来吧，谈谈你遇到过的奇怪事件。”

“在我最近负责调查的一桩案件中，有个男人从病床上绑架了一位陷入昏迷的女士。”

“这倒是挺不寻常的。”西蒙吹了个口哨。

“嫌疑人是一位建筑师，一位该死的绅士。我很快相信他便是罪犯，但问题是还有一些东西不相符，因为我找不到他的犯罪动机。只找到嫌疑犯而找不出犯罪动机，这说明我只完成了警察工作的一半。这个男人，无论从哪个方面看，都没有理由犯下这桩罪行。”

“那你怎么办呢？”

“我盯了他几天梢，几天后我就找到了那个年轻女人。他将那个年轻女人藏在加尔默罗那边一栋废弃的房子里。”

“你当场逮捕了他？”西蒙问道。

“不，他之所以绑架这个女人是为了将她从她的医生和家人手中解救出来。那些人希望能够一次性摆脱她。这个男人告诉我，那女人找到他，来到他家中，请求他的帮助。荒诞得连小说家都不会相信，是吧？但是他说话时的神情十分真诚，而且他的所作所为多少是正确的，因为等我将这个女人送回医院后不久她就清醒了。于是我故意假装遗失了这个案子的档案，如果你们能明白我的意思的话，因为从某个角度看这个男人的行为的确帮助他人脱离了危险。”

“就像你为我所做的一切，是吗？”安德鲁插嘴问道。

“我们因为剐蹭事件一起吃晚饭的时候，我已经把这个故事告诉过你了，所以，你才会一遇到问题就来找我。你那时候一定是想能够相信这么荒唐的故事的人，一定也会相信你的吧？”

“我错了吗？”安德鲁微笑着问道，“事情难道不是这样的？”

“我只是问问而已。”西蒙叹了口气，“你别太认真了。”

“但就我所知，我还没有要你做什么呢。”

“你不是要我相信几周之后就会有人暗杀你，要我相信你对此深信不疑，因为你已经死过一回了……除此之外，是的，你并没有要求我做什么别的事情。好啦，我们一起来理理思绪吧，光听你说我都有些糊涂了。”

“我应该向你承认，第一次听到这个故事时，我的反应和你完全一样。”皮勒格说道，“但同时，我也必须承认，你的朋友有一种不同寻常的天赋。”

“什么天赋？”西蒙反问道。

“告诉你一些还没有发生的事情。”

“没错，就是这样！也许我该去医院检查检查，看来似乎只有我一个人觉得这个故事太不真实了……”

“别说了，西蒙，我本不想来打扰你的，是警察先生坚持要这样做。好吧，我们走吧。”说着他站起身来。

“去哪里？”西蒙拦住了他的去路。

“你，你待在这里，既然你手边有做不完的工作；而我们呢，我们要继续我们的调查，去找出究竟是谁杀死了我，我们必须赶在它发生之前。”

“等一下！我一点儿都不喜欢这样，一点儿都不，”西蒙咕哝道，他在办公室里来来回回地踱着步，“为什么要我一个人待在这儿，而你们两个人却可以去……”

“西蒙，好啦！这可不是在开玩笑，这可是性命攸关的事情。”

“嗯，”西蒙叹着气抓起搁在椅背上的外套，“我能知道你们是要去哪儿吗？”

“我要去一下芝加哥那边，”皮勒格边说边走出办公室，“只要一有空儿我就会回来。不用送我，我能找到回去的路。”

西蒙走近靠近车库一边的玻璃窗，望着警长离开他的车行。

“你真的可以预言接下来几周内发生的事情？”

“只有那些我还记得的事情。”安德鲁回答说。

“我会卖出一辆车吗？”

“一辆庞蒂亚克，7月初。”

“你怎么会记得这种事？”

“因为你为了这件事特地请我吃过晚饭，还鼓励我来着。”

安德鲁犹豫了，他望着他的朋友叹了口气。

“只是一辆庞蒂亚克？世道艰难，生意不好做啊，想想去年，我一个月可是能卖出两辆的！你还有别的好消息要告诉我吗？”

“你会活得比我久，这已经挺不错了，是吧？”

“安德鲁，如果你是在骗我，你现在就告诉我吧，我一定要把奥斯卡最佳男主角奖颁发给你，我真的差不多就要相信你了。”

安德鲁没有回答。

“这有什么关系呢！关键是你自己相信这是真的就好了。我可很少见到你如此不知所措的样子。我们从哪儿开始呢？”

“你觉得瓦莱丽会杀了我吗？”

“如果你真的在新婚之夜抛下了她，那么我倒是很能理解她的复仇之心。或者也可能是她父亲想替女儿报仇。”

“我没把他也算在里面。好吧，现在又多了一个人。”

“你知道，我有个简单的办法也许能帮你解决一切问题。下次你结婚的时候，记得要在婚后的几个月内和瓦莱丽寸步不离，这可以一下子帮你减去两个嫌疑人。”

“这一切都是你的错。”

“为什么说是我的错？”

“如果你没有带我去诺维桑多的话，我就不会……”

“好吧，看你说的，照你刚刚讲的故事，明明那时是你要我陪你去的……”

“我不相信她会杀人，即使是被怒气冲昏了头的时候。”

“你说自己是被刀子杀死的，她可能是用一把外科手术刀那样的东西刺中你，这东西在她平日的工作里随处可见，而且她操作起来肯定也相当精准，不是吗？不是训练有素的人可做不出。”

“别说了，西蒙！”

“我可什么都没有做，是你来找我的！你可以告诉你那位退休的警官朋友，从这一秒钟起，我和他就是敌人了。因为我决定要帮你找出这个凶手！对了，这位警长要去芝加哥做什么呢？”

“一会儿路上我和你说。”

西蒙打开抽屉摸出一串钥匙。他带着安德鲁走进车行，指了指那辆梅费尔老爷车。

“我要把这车开去让一位顾客瞧瞧，我和他约在他家楼下看车，我送你一程？至于我这次为什么非去不可，既然你对我说在7月之前我什么都卖不出去……”

“因为你其实并没有完全相信我。”

安德鲁利用路上的时间一一回答了西蒙一个接一个的问题。他们在《纽约时报》的大楼前分了手。

当安德鲁回到办公桌前时，发现自己的电脑上有一张字条。奥莉薇亚·斯坦恩让他看到字条后尽快去见她。弗雷迪·奥尔森在自己的办公桌后小声地打电话。一般当他故意压低声音打电话时，就意味着他手头有一条他想要留住的头条新闻。安德鲁往后退了退椅子，凑过去听。

“谋杀案发生在什么地方？”弗雷迪·奥尔森向电话那头问道，“我明白了，我明白了，同时又有一把匕首插在后背上，这在纽约可不寻常，所以说是一个连环杀手，你也许很快便能破案。我会继续跟进的，谢谢你。如果我这边有新消息，我也会给你打电话的。再次感谢。”

弗雷迪挂了电话，站起身，估计是去了洗手间。安德鲁一直怀疑弗雷迪是借上洗手间之名去做别的事，或者就是这家伙的确彻底肾虚了。但是考虑到他这位同事充沛的活力，安德鲁怀疑他其实是去吸可卡因了。

弗雷迪一消失在安德鲁的视线里，安德鲁便冲向他的座位翻找他的笔记本。

昨夜有人在中央公园的乌龟塘附近被人用匕首刺伤。袭击者对受害人连刺三刀，然后抛下受害人逃离现场。受害人现正在勒鲁医院接受治疗。信息来自于主攻小道消息的《纽约邮报》社会杂文版。在这页纸的下方，奥尔森还草草写下两个日期和两个地址：1月13日，141大街和3月15日，111大街。

“我可以知道你在这里做什么吗？”

忽然一个声音吓了安德鲁一跳。

“就像你看到的那样，我正在工作，虽然这个时候并不是人人都在工作。”

“你在我的办公桌边工作？”

“我刚刚正在想为什么我找不到自己的东西！原来是我弄错了办公桌。”他站起身随口又补充了一句。

“你以为我是个傻瓜吗？”

“这倒是经常的事。不好意思，头儿在等我。还有好好擦擦你的脸，你嘴唇上还留有一点儿白末儿。你刚刚吃了一块华夫饼？”

弗雷迪揉了揉鼻子。

“你这话什么意思？”

“没什么意思……你现在在跟进被车辆轧伤的小狗的新闻吗？”

“你到底在说什么？”

“在你的笔记本上的这几个日期和地址，这难道不是小狗们被公共汽车轧倒的时间和地点？你知道我女朋友是兽医，如果你在调查中需要帮助的话……”

“有个读者注意到最近在纽约发生的三起凶杀案，他相信这是一个连环杀手所为。”

“你同意他的看法？”

“在一个有两百万居民的城市里，五个月内发生了三起相似的事件，数据的确没有什么说服力，但是奥莉薇亚指派我继续跟进调查。”

“好了，那我们就放心了。不好意思，我现在要走了，和你的谈话很愉快，但头儿还在等我。”

安德鲁转了半圈，然后向奥莉薇亚·斯坦恩的办公室走去。她示意安德鲁进去。

“你的调查进展得如何了？”她一边继续敲击着电脑键盘一边问道。

“我的线人又给我寄来了一些新消息，”安德鲁撒了个谎，“我约了好几个知情人了解情况，还有一条有用的线索可能会让我必须离开这里去布宜诺斯艾利斯待一阵子。”

“什么线索？”

安德鲁假装在大脑中搜索了一下，自从他回到过去后，他就没花什么心思在调查上，显然他自己的命运更为要紧。为了满足上司的好奇心，他动用了自己的记忆，一段关于他在这个时空还未开始旅行的记忆。

“奥尔蒂斯会去山脚下的一个村庄待一阵子，那里离科尔多瓦不远。”

“所以说？”

“我到了那里应该就能把事情搞清楚。两周之内我肯定会动身的。”

“我已经告诉过你，我想要具体的证据、文件以及近期的照片。我不想只要一些模棱两可的人证，或者至少这些人证得有不容置疑的人格保证。”

“你每次和我这样说的时候，总让我觉得自己好像是个业余记者。这可真让人恼火。”

“你的样子真奇怪，安德鲁，而且……”

“请相信我，我有我的道理。”他边说边站起身。

“我已经为你的报道投入了大笔的资金，希望你不要让我失望，我们没有权利犯错，不论是我还是你。”

“真是疯了，这种警告我最近听得太多了。对了，你是不是还让奥尔森去负责调查一桩连环杀手的案子？”

“没有，怎么了？”

“没什么。”安德鲁说着走出了奥莉薇亚·斯坦恩的办公室。

安德鲁在自己的电脑前坐下。他在电脑上找出一张曼哈顿地图，开始寻找奥尔森笔记本上记下的地址。前两次谋杀行为发生在一个公园附近，1月13日的141大街和3月15日的111大街，最后一次是在79大街上。如果是同一个凶手犯案，最后一次的行动就说明凶手开始从曼哈顿岛的北部向南部转移。安德鲁很快联想到让他自己陷入现在这地狱般局面的谋杀。他于是查到前几位受害人的信息，抓起外套就冲出了办公室。

走到走廊时，他透过格子窗的玻璃看了一眼下面的街道，有个细节吸引了他的注意。他拿出手机，拨了一个号码。

“我可以知道你在我报社对面的一棵绿色植物背后做什么吗？”

“你怎么知道的？”西蒙问道。

“因为我看到你了，笨蛋。”

“你认出是我了？”

“这雨衣和这帽子又是做什么？”

“用来乔装打扮的装备。”

“太明显了！你到底在搞什么？”

“什么都没有，我只是在监视你的同事奥尔森的一举一动。等他离开报社，我就会跟踪他。”

“你发疯了！”

“那你还想我怎么样？现在我已经知道在接下来的两个月内自己卖不掉一辆车，那我为什么还要浪费时间待在我的车行里，更何况这个时候正有人想要谋害你的性命！对了，小点儿声说话，不然我会被人发现的。”

“没有我，你也会被人发现的。留在原地等我，我这就来找你，记得从这株植物后面出来！”

安德鲁在人行道上找到西蒙，然后拖着他离开了《纽约时报》报社的入口。

“你的打扮好像菲利普·马洛，你的样子太可笑了。”

“这件雨衣可价值不菲，它是巴宝莉的正品。”

“它简直是金光四射呢，西蒙。”

“你以为自己是耶稣的化身吗，然后还打算给我好好上一课，因为我居然胆敢装扮成私家侦探？”

安德鲁拦下一辆出租车，请西蒙先上车，然后告诉司机他们要去公园大道和77大街的交叉路口。

十分钟后，出租车停在了勒鲁医院急诊病房的门口。

西蒙抢先下了车，径直向前台走去。

“你好，”他向护士打听道，“我们来是想帮我的朋友……”

安德鲁急忙一把抓住他的胳膊，将他拉开。

“我又做了什么？你不是想来看心理医生吗？”

“西蒙，要不你就正常一些，要不你立马走人，明白吗？”

“我以为你终于醒悟过来肯做个正确的决定了。如果说我们来这里不是为了你，那是为了什么？”

“有个家伙也被人从后背捅了一刀。我想从他那里问点儿料。你要想办法帮我悄悄溜进他的病房。”

西蒙的脸上流露出掩饰不住的喜悦，能够参与这样一项行动无疑令他心花怒放。

“那我应该怎么做？”

“再去前台找刚刚那个护士，告诉他你是某位杰里·莫肯兹先生的兄弟，你是来探望病人的。”

“放心吧，没问题。”

“但先给我脱掉你那件傻乎乎的雨衣！”

“别这样，不然就骗不了别人啦！”西蒙的回答渐渐远去。

五分钟后，西蒙再次找到安德鲁，他正在候诊室大厅的长凳上坐着。

“怎么说？”

“720号病房，但探视时间要从下午1点开始，我们现在还不能进去，而且还有个警察站在门外。”

“所以说彻底没戏了。”安德鲁愤怒地咆哮起来。

“除非我们能弄到一个工牌，就像这个一样！”

“你是从哪儿搞来这个东西的？”

“我向护士小姐出示了我的身份证件，告诉她我是这位倒霉的杰里的兄弟，我们同母异父，虽然母亲有时候会用化名，这次我是从西雅图赶过来的，我是他唯一的家人。”

“然后她就相信了？”

“看起来是的，而且有了这件雨衣，我的可信度就更高了，西雅图一年四季三百六十五天都下雨。我还问了她的电话号码，邀请她一会儿共进午餐。反正我现在也是一个人。”

“她给你了？”

“没有，但是她的表情看起来很受用，而且她还给了我另一个工牌……给我的司机。”西蒙说着又掏出一个贴在安德鲁的外衣上，“我们走吧，詹姆士？”

电梯驶向七楼，西蒙将手搭在安德鲁的肩膀上。

“去吧，去告诉她，你不会有什么损失的，可以试试看。”

“去说什么？”

“谢谢你，西蒙。”

安德鲁和西蒙在进入病房前接受了警察的例行检查。

安德鲁靠近那个似乎沉睡着的病人。那个人忽然间睁开了眼睛。

“你们不是医生，是吗？你们来这里做什么？”

“我是记者，我对你没有恶意。”

“去和政治家说你们的鬼话吧……”那人坐起身做了个鬼脸，“我没什么好对你说的。”

“但我现在不是在工作。”安德鲁说着继续向病床靠近。

“立刻从这里滚出去，不然我就叫人了！”

“和你一样，我也曾被人用匕首刺伤，而且还有另外两名受害人也在差不多类似的情况下被人刺伤了。我在想袭击我们的人是不是同一个人。我只是想问问你是不是还记得关于他的一些细节，例如他长什么样子？他是用什么东西刺伤你的？”

“我是被人从背后袭击的，你是傻的还是怎么的！”

“所以你什么都没有看到？”

“我听到身后有脚步声。那时候我和同伴刚刚从公园里走出来，我感到有人在靠近。我的运气真好，再往上一厘米这个浑蛋就会刺中我的动脉。那样的话我还没有被送到医院，血就流尽了。而且医生们也和我说，如果医院不是在附近的话，估计他们也回天乏术。”

“我就没有那么好的运气。”安德鲁叹了口气。

“你看起来气色不是挺好的嘛。”

安德鲁脸红了，他看到西蒙翻了个白眼。

“你立即就失去了意识，是吗？”

“差不多算是吧，我觉得自己看到袭击我的凶手绕过我逃离了现场，但是我的视线已经模糊，我完全无法描述他的长相。那时候我正赶着去见一个客户，于是那人就从我这里抢去了价值一万美元的货物。这是我五年来第三次被人袭击，经历这次事件之后我一定要去申请一个持枪许可证，让我可以在自己的珠宝店附近二十米内持枪。对了，记者先生，那人从你那里抢走了什么？”

就在安德鲁与西蒙到达勒鲁医院的时候，弗雷迪·奥尔森开始在他同事的办公桌上翻找，他想找到安德鲁电脑的密码。

“我们现在做什么？”西蒙走出医院后站在人行道上问道。

“我去看瓦莱丽。”

“你需要我陪你吗？”

安德鲁沉默了。

“我明白的。我晚点儿给你打电话。”

“西蒙，答应我不要再去报社了。”

“这可得由我自己决定。”

西蒙跑着穿过街道，然后跳上一辆出租车。

安德鲁向前台通报了自己的姓名。警卫打通电话后给他指了路。

瓦莱丽上班的地方和安德鲁之前所想象的完全不同。

他走进一道环形长廊，在庭院的尽头矗立着一栋现代化的长条形建筑，这让安德鲁大吃一惊。第一层是马厩，正中的大门通过一条长长的走廊通向兽医办公室。

瓦莱丽在手术室里。她的一个助手请安德鲁先在休息室等候一下。当安德鲁走进休息室的时候，一个警官忽然惊讶地站起身来。

“手术还顺利吗，您是有消息要告诉我吗？”

安德鲁也吃了一惊。这个虎背熊腰的男人，要是放在平日他要安德鲁招认什么，安德鲁立马都会招认，只希望不要惹怒这人，但是现在他的模样看上去十分沮丧。

“不，还没有消息，”安德鲁说着坐了下来，“但请不要担心，瓦莱丽是纽约最好的兽医。您的警犬不可能受到比这更好的治疗了。”

“这不仅仅是一条警犬，你知道，”男人叹了口气，“它是我的同事，也是我最好的伙伴。”

“它是什么品种？”安德鲁问道。

“是一条寻物猎犬。”

“那我最好的朋友和它倒也应该是挺像的。”

“你也有一条寻物猎犬？”

“不，我的朋友品种不是特别纯正，但更聪明。”

瓦莱丽走进休息室，惊讶地发现安德鲁也在这里。她告诉那位警官现在可以去恢复病房看他的警犬了，手术进行得非常顺利。从现在开始再过几周，只要再稍加训练，它就可以继续执勤。警官听完这些，刚刚忧虑的神情一扫而光。

“这真是个令人惊喜的意外。”

“它怎么了？”安德鲁问道。

“腹部中枪。”

“它能因此得到一枚勋章吗？”

“别开玩笑了，这条警犬扑到凶手和受害人之间，我想换作是人也不会有这样的勇气。”

“我没有开玩笑，”安德鲁似乎陷入了沉思，“你不带我四处看看吗？”

休息室气氛凝重，光线明亮。墙上刷着石灰，两扇大窗户冲着院子敞开，一块玻璃板搁在两个旧支架上，那就是瓦莱丽的办公桌，一台电脑、两罐铅笔，还有一把温莎式的椅子，应该是瓦莱丽从旧货商人那里淘来的。文件堆在她身后的一个柜子上。安德鲁看了看放在一件金属小家具上的照片。

“这是科莱特和我，那时我们还在读大学。”

“她也是兽医？”

“不是，她是麻醉师。”

“对了，你父母，”安德鲁说着俯身去看另一个相框，“你父亲一点儿都没有变，或者应该说这么多年过去了始终没有太大变化。”

“不论是生理还是心理，唉。他们总是认为自己比世界上的其他人知道得更多更好。”

“我们小时候他似乎不是很喜欢我。”

“他讨厌我所有的男朋友。”

“你那时候有过许多男朋友？”

“有一些吧……”

瓦莱丽用手指了指另一个相框。

“看这个。”她微笑着说道。

“该死，这是我？”

“那时候我们还管你叫本。”

“你是在哪里找到这张照片的？”

“我一直都留着它。它是我离家时带走的不多的几样东西之一。”“你一直留着我的照片？”

“至少你属于我少年时代的一部分，本·斯迪曼。”

“我很感动，我想不到你愿意带着我一同离开，即使那个我只是在一张照片上。”

“就算那时候我提议你和我一起走，你也不会答应的，不是吗？”

“我不懂。”

“你一直梦想成为一名记者。你一个人创办了学校的报纸，定期在一个小本子上系统地记下学校发生的事情。我还记得你希望能够采访我父亲，让他谈谈自己的工作，而他却让你一边儿凉快去。”

“这些我都忘了。”

“我要告诉你一个秘密，”瓦莱丽说着靠过来，“当你还叫本的时候，你爱我要多于我爱你。但是，每晚当我看着你入睡时，我又觉得是反过来的。有时，我对自己说这不会行得通的，我不是你想要的妻子，我们也不会结婚的，你最后必然会离开我。你不会知道这些想法令我多么难过。”

安德鲁向瓦莱丽迈近了一步，然后将她拥入怀中。

“你错了，你就是我一直梦寐以求的妻子，你比我的记者梦更加重要。如果你觉得我这段时间是在等你主动离开我……”

“那你有保留我的一张照片吗，安德鲁？”

“没有，你离开的时候没有留下地址，我那时是那么生气。但是你的模样一直镌刻在我的记忆中，”安德鲁说着指了指自己的额头，“它无时无刻不陪伴着我。你无法想象我是何等强烈地爱着你。”

瓦莱丽让安德鲁走进手术室。安德鲁看着沾满血污的纱布，忍不住一阵恶心。他走近一辆推车，望着上面的外科手术器械，其中各种尺寸都有。

“这些工具特别锋利，是吗？”

“就和解剖刀一样锋利。”瓦莱丽回答说。

安德鲁弯腰去看最长的那把，用手指去拿它。他隔着袖子抓住它，掂量了一下它的重量。

“小心，别割伤自己。”瓦莱丽一边说一边从他手上轻巧地接过这把刀。

安德鲁注意到她操作这把器械时动作十分娴熟。她用食指和中指将它转了一圈，然后放回原处。

“跟我来，这些器械还没有消毒。”

瓦莱丽引着安德鲁走向墙边的洗手池，墙面上铺着瓷砖。她用手肘打开水龙头，按了按肥皂盒，然后用她的双手洗干净安德鲁的手。

“外科手术真是性感。”安德鲁在瓦莱丽耳边私语道。

“要看有谁在场。”瓦莱丽回答说。

她用双手搂住安德鲁，给了他一个吻。

当和一群警察一同坐在咖啡厅的桌边，安德鲁又一次想到了皮勒格警官，他一直在等皮勒格那边的消息。

“你心里有事？”瓦莱丽问道。

“不，是周围的气氛。我还不太习惯坐在那么多穿制服的人中间吃饭。”

“很快就会习惯的，而且如果你没有做过什么亏心事，那么这里比纽约的任何地方都安全。”

“只要我们不去看你的小马们……”

“我本来打算等你喝完咖啡，我们就去马厩呢。”

“不行，我应该回去上班了。”

“真是个胆小鬼！”

“如果你真的想的话，那就下次吧。”

瓦莱丽望着安德鲁。

“为什么你今天会来这里，安德鲁？”

“为了和你喝一杯咖啡，参观一下你工作的地方，你曾经和我提过这件事，而我也很想来这里看看你。”

“你穿过整个城市确实只是为了要让我高兴？”

“也为了能让你在一辆放满手术器械的推车旁吻我……这是我浪漫的一面。”

瓦莱丽陪着安德鲁去打车。在车门关上前，他忽然回过头来。

“事实上，你父亲之前是做什么行业的？”

“他是制造厂的工业设计师。”

“工厂主要生产什么？”

“制衣材料、样片、裁缝剪刀、各种型号的缝衣针、毛衣针，那时候你说这是女人做的工作，还狠狠地嘲笑了他一番。为什么忽然问起这个？”

“没什么。”

他吻了吻瓦莱丽，答应她自己会按时回家，然后关上了出租车的车门。


15.不堪回首的往事

……两个男人将拉斐尔从牢房内拉出来。一人用力抓住他的头发，另一人用一根牛筋绳抽打他的脚踝，使他无法站立。拉斐尔头痛欲裂，感到自己的头皮都快被扯下来了。每走一步他都希望自己能够站起身，但是在抽打之下他的双膝还是忍不住跪下来。直到他们来到一扇铁门前，施刑者才住手。

门后是一个方形的大房间，没有一扇窗户。

墙上满是一道道暗红色的血迹，泥地散发着干涸的血和粪便的气味——一种令人不能忍受的呛人的气味。两个光秃秃的灯泡从天花板上垂下来。

房间里的光线亮得晃眼，不然就是因为牢房的昏暗和这里形成了强烈的对比。整整两天没有一个人给过他任何食物或水。

有人脱去他的衬衣、长裤和内裤，随后强迫他坐在一张用水泥浇筑在地上的铁质椅子上。椅子的扶手上有两条皮带，椅脚处也有两条。当他们鞭打拉斐尔的时候，皮带将他的皮肤割出一道道口子。

此时一个佩戴将军军衔的人走进来。他身着笔挺的制服，在一张桌子旁坐下，用手擦了擦桌上的灰尘，然后放下他的帽子。他站起身，沉默着走近拉斐尔，冲他的下颌狠狠击了一下。拉斐尔感到自己的血从嘴角流了下来。但他没有发出一点儿呻吟，他的舌头因为口渴而紧紧地贴着上腭。

“安东尼奥……（又是一拳打在他的鼻子上），阿尔封索……（又一拳打在下巴上），罗伯特……（第三拳差点儿打裂他的眉骨）……桑泽，你知道我的名字吗，还是你想要我再告诉你一遍？”

拉斐尔失去了意识，有人将一桶散发着恶臭的水泼在他脸上。

“说我叫什么名字，浑蛋！”将军命令道。

“安东尼奥·阿尔封索·罗伯特，婊子养的。”拉斐尔口齿不清地说道。

将军举起胳膊，但又停住了手，他微笑着示意两个手下好好拷问这个不知趣的异见分子。

有人将铜板捆在他上身和大腿上，然后将剥去外皮的电线缠上他的脚踝、手腕和睾丸。

第一次通电激得他的身子一下子往前冲了冲，拉斐尔立刻明白了为什么椅子是被固定在地上的。好像有上千枚小针在他皮肤下的血管内乱扎着。

“安东尼奥·阿尔封索·罗伯特·桑泽！”将军用无动于衷的嗓音重复道。

每次拉斐尔失去知觉时，都有一桶恶臭的水将他拉回自己正在受刑的现实。

“安特……阿尔封索……罗伯……昂泽。”他在被第六次电击后喃喃说道。

“这些人自称是知识分子，但他们其实连正确地念个名字都不会。”将军冷笑道。

他抬起拉斐尔的下巴，重重地给了他一记耳光。

此时拉斐尔的脑海中只有伊莎贝尔，只有玛利亚·露兹，只有绝不求饶、绝不有损自己的荣誉。

“你们那该死的印刷厂在哪里？”将军又问道。

一听到这个名词，伤痕累累、面庞肿胀的拉斐尔的思绪立刻飞向了那个有着蓝色墙壁的地方。他闻到纸张、墨水以及他的朋友们用来擦拭油墨印刷机的工业酒精的味道。这段气味的回忆令他恢复了部分思考的能力。

又是一次新的电击，拉斐尔开始抽搐，他的括约肌放松了。带血的尿液沿着大腿淌了下来。他的眼睛、他的舌头、他的生殖器官现在像被火炭烧着一样疼。他又一次失去了意识。

将军身边的医生走过来听了听拉斐尔的心跳，又翻开他的眼皮看了看，然后宣布，如果他们还想留着拉斐尔的性命，那么今天就应该到此为止。安东尼奥·阿尔封索·罗伯特·桑泽将军坚持要留他的囚犯一条性命，如果他想杀拉斐尔的话，那么只要一颗子弹便可以了。但是与死亡相比，显然将军更想让他痛苦，以此来惩罚拉斐尔的背叛行为。

当那些人拖着拉斐尔回到牢房时，他慢慢地恢复了意识。他听到走廊另一头的桑泽将军喊道“把他的妻子给我带来”，这是拉斐尔今天所经受的最残酷的折磨。

伊莎贝尔和拉斐尔在集中营待了两个月。他们的眼皮被胶带粘住以防止他们睡着，当他们陷入昏迷时，就会有人对他们拳打脚踢将他们弄醒。

两个月来，伊莎贝尔和拉斐尔从未在通往审讯室的走廊上相遇过，他们感觉自己渐渐远离了人性的世界。在这些无边无尽的白天与黑夜里，他们深深陷入一种黑暗的深渊，即使是最狂热的信徒也无法想象的深渊。

然而，每当桑泽将军命人将他们带去审讯室拷问时，他总是不断强调他们的背叛，他说他们背叛了祖国，也背叛了上帝。每当提到上帝的名字时，他下手总是特别重。

将军让人挖去了伊莎贝尔的眼睛，但她的心中始终有一缕光线照亮。那是玛利亚·露兹的目光。有时她也想不如就这样忘记自己女儿的面容算了，这样她就能安心走向死亡。只有死亡能够让她解脱，只有死亡才能还给她作为人的尊严。

有天晚上桑泽将军厌倦了日复一日的审讯，他命人割下拉斐尔的生殖器官。他的手下用一把剪刀将它割下，然后医生对伤口进行了处理。可不能就这样让拉斐尔流血而死，这样就太便宜他了。

在他们被抓捕的第二个月，就有人用橡皮膏撕掉了他们的眼皮。每当将军想起他的囚犯们时，他们就会被折磨得更加不像人形。现在伊莎贝尔的样子已经完全认不出来了。她的脸庞和胸口的很多地方都有被烟头烫伤的痕迹，将军将烟头在她的皮肤上掐灭。（他每天要抽两包烟。）她的肠胃因为电击的缘故已经很难消化每天他们强迫她吞下的汤。她的鼻子也已经闻不出囚室中粪便的气味。尽管伊莎贝尔现在已经沦入动物的状态，但在黑暗中玛利亚·露兹的脸庞一直支撑着她，她不知疲倦地呼唤着她的小名。

一天早晨，将军再也找不到任何工作的乐趣。不论是拉斐尔还是伊莎贝尔，没有人肯吐露印刷厂的地址。他厌倦了，其实自从他接手这个工作的第一天起他就厌倦了。一位像他这样等级的将军显然还有更重要的任务要完成，而不是仅仅去追踪一台印刷机的下落。他厌恶地望着他的囚犯们，高兴地看到事情终于快要结束了。他已经完成了自己的任务，打垮了那两个背叛祖国的不法分子，他们胆敢拒绝服从唯一能够帮助阿根廷实现伟大复兴的政权。桑泽将军是一个虔诚的爱国主义者，上帝会认可他的工作的。

太阳落山的时候，医生走进伊莎贝尔的牢房。最讽刺的是，在给她打麻醉针前，他还是用蘸了医用酒精的药棉擦了擦她的手臂来消毒。麻醉针剂让伊莎贝尔昏睡过去，却没有杀死她。这只是开始。接下来轮到拉斐尔在走廊尽头的另一个牢房里接受同样的待遇。

夜晚来临。他们被搬上一辆开往位于布宜诺斯艾利斯郊区的秘密机场的卡车。一辆双发动机的军用飞机正在等着他们。失去意识的伊莎贝尔和拉斐尔在四个士兵的守卫下和其他二十多名犯人一同被抬进机舱。驾驶员按照命令向河流方向飞行，目标是东南方向的崖脚处，飞机飞得很低。飞机的航线绝不能靠近乌拉圭方向的山脉。在入海口的上空，飞机又掉转头飞回它的起点。这是一项每日的例行工作。

奥尔蒂斯指挥官严格按照指令执行计划。飞机在阿根廷的天空下慢慢飞高，越过拉普拉塔河，然后在一个小时后到达终点。

这时，士兵们打开机舱门，只需几分钟便可将失去意识但仍活着的十个男人和十个女人扔进大海。发动机的轰鸣声掩盖了这些人被扔进水里的声音。大批鲨鱼已经习惯了在这片浑浊的海域里游荡，它们在等待每天这个时刻准时从天而降的美食。

伊莎贝尔和拉斐尔在生命中的最后几个小时里就这样并排躺着，但他们再也没有机会看对方一眼。当飞机回到机场后，他们永远地加入了阿根廷专制时期三万失踪者的行列……

瓦莱丽放下笔记走向窗边，她忽然感到自己必须呼吸一些新鲜空气，她已经快说不出话来了。

安德鲁从背后紧紧抱住她。

“是你想读下去的，我和你说过最好还是不要再看了。”

“玛利亚·露兹后来怎么样了？”瓦莱丽问道。

“他们不杀孩子，但他们会把这些孩子交给权贵家庭的亲戚或者朋友抚养。体制为他们编造出一整套新的身份，帮他们冠上养父母的姓名。拉斐尔和伊莎贝尔被绑架时，玛利亚·露兹只有两岁大，但那时还有许多女人在被捕时是怀有身孕的。”

“这些浑蛋也会折磨怀孕的女人？”

“是的，他们会留着怀孕的女人的性命直到孩子出生，然后再将新生儿抢走。军队的目的是通过将他们交给会向他们灌输符合专制体制价值观的父母，以挽救这些无辜的灵魂。他们假借天主教慈善的名义行事，教会尽管知情却仍在其中扮演了帮凶的角色。等到分娩前的最后几个月，这些未来的母亲被送入设立在集中营中的产房。等她们的孩子一出生，便马上有人将他们从自己的母亲身边带走……可以想象接下来等待着这些母亲的命运。这些孩子中的大部分人现在已经成年，但他们并不知道自己的亲生父母在被折磨囚禁后又被活活扔进了大海。这也很可能是玛利亚·露兹现在的情况。”

瓦莱丽转过身面向安德鲁。安德鲁从未见过她如此既慌乱又愤怒，瓦莱丽的眼神几乎令他害怕。

“告诉我那些没有死去的刽子手今天已被绳之以法，他们会在监狱里度过他们的余生。”

“我也很想这样告诉你。但是由于后来阿根廷颁布了大赦法律，这些罪人最后都被无罪释放了。而等到该法律被取缔时，这些人中的大部分早就想方设法将自己洗白或者完全换了个身份。在这方面，他们并不缺乏经验和政府的政策支持。”

“你会再回到那里，完成你的调查，你会带着这个奥尔蒂斯和其他浑蛋一同回来的。向我发誓！”

“这正是我接受这次调查的目的。你现在明白了为什么我在工作时会有这样的热情了吧？你现在不再怨我冷落了你了？”安德鲁问道。

“我想要把他们都撕成碎片。”

“我明白，我的心情也是一样的，但现在请冷静一些吧。”

“面对这样的人渣，你无法想象我能做出什么事来。”

“然后你就可以在监狱中度过余生……真是明智。”

“相信我，我知道怎么做才可以不留下任何痕迹。”瓦莱丽面不改色地说道。

安德鲁望着她，然后用力地紧紧抱住了她。

“想不到这个故事会令你如此激动，也许还是不让你知道的好。”

“我从未读过如此令人义愤填膺的故事，我真想和你一同亲手抓住这些怪物。”

“我不知道这是不是个好主意。”

“为什么？”瓦莱丽生气了。

“因为就像你说的，这些怪物中的大部分还活着，虽然这些年过去了，但是他们的力量并未削弱。”

“而你，你还害怕小马呢……”

第二天早晨，安德鲁从家中出来的时候惊讶地发现西蒙正在楼下等他。

“你有时间和我喝一杯咖啡吗？”他问道。

“早上好，但是……”

“跟我来。”他的朋友说道，面色比以往更凝重。

他们沿着查尔斯大街向北走，西蒙一言不发。

“怎么了？”走进一家星巴克时，安德鲁也焦虑起来。

“去买两杯咖啡，我来看着这个位置。”西蒙在一张靠窗的桌子边坐下。

“遵命！”

安德鲁排队时目光从未离开过西蒙，西蒙的态度让他吃惊。

“一杯摩卡是我的，一杯卡布奇诺给王子殿下。”几分钟后他回到西蒙身边。

“我有些坏消息。”西蒙宣布道。

“请说。”

“是关于那个弗雷迪·奥尔森的。”

“你跟踪了他，然后你发现这家伙根本哪里都没去……我早就知道了。”

“事情很奇怪。昨晚我花了一个晚上的时间在电脑前浏览贵报的网站，研究你的报道。”

“要是你真是闲得没事做的话，你可以打电话给我，我的西蒙。”

“等我说完，你就不会嘲笑我了。我感兴趣的不是你的文章，而是读者的评论。我只是想看看是不是有人会在你的文章下面说粗话。”

“我猜可能的确有那么几个人……”

“我说的不是那些觉得你是个糟透了的记者的人。”

“有读者在报社的网站上写下这样的留言？”

“有一些，是的，但……”

“告诉我。”安德鲁打断了他的话。

“你让我把话说完！”

“这该不会就是你所谓的坏消息吧？”

“我注意到一系列的留言，当中充满敌意，但并非针对你的职业素质而发。言辞激烈，令人惊愕。”

“就像？”

“就像没人希望它们是针对自己而发的那样。在最激烈的留言中，有一位网名为Spookie-Kid的网友的留言吸引了我的注意，因为他的留言数量实在太多了。我不知道你对这个家伙做了什么，但是显然他很不喜欢你。我扩大搜索范围，想看看使用这个网名的人是否曾在别的论坛上发言，或者他有一个博客。”

“然后？”

“然后他果然只针对你。每次你发表一篇报道后，他都会毫不留情地攻击你，即使有时候你什么都没有发表。如果你看完我找到的这个ID在网上的所有留言，你一定第一个大吃一惊的，不对，应该还是第二个，在我之后。”

“如果我没有理解错的话，一个考试不及格的家伙，狂热地爱着玛丽莲·曼森，又极度厌恶我的工作，这就是你所说的坏消息吗？”

“什么玛丽莲·曼森？”

“我不知道，就是脱口而出的，继续说！”

“好了，老实说，刚刚真的是不假思索脱口而出吗？”

“Spookie Kids是曼森第一次组队取的名字。”

“你怎么会知道这个？”

“因为我是一个糟透了的记者，继续说！”

“我动用了自己的朋友关系，托了一位擅长电脑技术的朋友，如果你明白我是在说什么的话……”

“一点儿都不明白。”

“就是一位网络黑客，周末的时候为了好玩常常试图侵入五角大楼或者中央情报局的服务器。而我自己在二十岁的时候除了泡妞还什么都不懂，唉，好吧，想怎么样呢，时代变了呀……”

“太漂亮了！你怎么会认识一个黑客？”

“是几年前的事了，那时候我刚刚开了这家车行，周末的时候我将一些车租给富裕家庭的小孩子们，补贴自己的开销。他们中的一个将一辆克尔维特还给我的时候，把一些东西忘在了里面。”

“一把左轮手枪？”

“是大麻，但剂量很大，足够喂饱一群奶牛。抽大麻这事儿不适合我。但如果我将这件事报告给警察的话，那么他在再次坐到电脑面前之前就有大把时间治好他的痘痘了。于是我把原本属于他的东西还给了他，他觉得我是个‘超级诚实’的家伙，就对我发誓说，日后要是有需要，我可以去找他。所以昨晚11点的时候，我对自己说现在正是需要他的特长帮助的时候了。不要问他是怎么做到的，我对电脑技术一窍不通，但是今天早晨在找到Spookie的IP地址后他打电话给我。”

“你的键盘小贼朋友知道了这个恶毒攻击我的Spookie的身份了？”“不是他的身份，而是他留言时候的位置。要是知道这位Spookie是通过《纽约时报》的局域网留言的，你大概要大吃一惊了。”

安德鲁看着西蒙，惊呆了。

“你能重复一下吗？”

“你听得很清楚了。我帮你打印了一些他的留言，虽然还算不上是威胁生命的恐吓，但里面的确充斥着极度危险的恶意。在你们报社，谁会写下这些该死的东西？看看最新的一条留言。”西蒙说着将一张纸递给安德鲁：如果有辆公共汽车将这个玩忽职守的安德鲁·斯迪曼轧死，那它的轮胎上就会沾满粪便，而我们的报业也将从灾难中得到永远的拯救。

“我想我知道答案了，”被这段话震惊了的安德鲁回答道，“如果你同意的话，我要去找奥尔森。”

“你什么都别做，我的老朋友。首先我没有任何正式的证据证明这些都是他做的，他又不是唯一一个在《纽约时报》工作的人。其次，如果你插手这件事的话，他可能就会起疑。你就让我来做吧，在我同意之前你可连一根手指头也不能动。你同意这样做吧？”

“好吧，我同意。”安德鲁让步了。

“回到报社就装作什么事都没有发生过。你要知道一个如此憎恨你的家伙会做出什么事来，关键是能够将他一把抓住。至于我这边，不论和奥尔森有没有关系，这个Spookie-Kid看起来都像想你快点儿死的那伙人的头头儿。”

安德鲁和他的朋友告别，然后站起身。当他就要从桌边走开时，西蒙笑着问道：

“我会继续跟踪的，你还觉得我的行为可笑吗？”

安德鲁这天剩下的时间都花在准备阿根廷之行的材料上了，他一个接一个地打电话安排旅行的各项事宜。当太阳快落山的时候，他还在继续工作，这时一个小女孩的侧影在他心头浮现出来。她站着纹丝不动，在一条通往山丘的柏油路上。安德鲁将双脚搁在办公桌上，身子向后倒在扶手椅里。

小女孩引着他向一个位于山间的小村落走去。每次当他以为自己很快就能赶上她时，她便加快脚步又离远了。她的笑声引导着安德鲁在这场疯狂的奔跑中欲罢不能。晚风吹拂，夜幕降临。安德鲁打了个冷战，天气很冷，他开始冷得发抖。一个废弃的仓库出现在他面前，他走进去，看到那个小女孩正坐在屋檐下的一扇窗户前，双腿悬空摇晃着。安德鲁慢慢靠近墙角，但还是看不清那孩子的面容。他只能看到她在微笑，一种古怪的微笑，几乎是大人的模样。小女孩轻轻吐出几句话，夜风将这几句话送到他耳边。

“来找我，找到我，安德鲁，请不要放弃，我相信你，我们没有权利犯错，我需要你。”

说完她任由自己的身体从空中跌落。安德鲁急忙赶去想要接住她，但她的身体在落地之前消失了。

安德鲁孤零零地待在这个仓库里，他跪下来，浑身颤抖。他的背部愈发疼痛，一阵剧烈的疼痛差点儿让他昏过去。当他再次醒来时，发现自己正被人绑在一张金属椅子上。他呼吸困难，肺部烧得生疼，感到一阵窒息。一股电流通过他的身体，身体所有的肌肉开始抽搐，他感到自己被一股巨大的力量向前扔出去。他听到远远传来一个声音——“再来”，一股无法抗拒的巨大冲击波再次贯穿他全身，脉搏狂跳，心似火烧。一股烧焦的皮肉的气味钻进他的鼻孔，捆住四肢的绳索弄得他生疼，他的脑袋歪向一边，他开始哀求折磨快点儿结束。他的心跳又开始了，空气流入缺氧的肺部，他大口呼吸着，好像刚刚从呼吸暂停中缓和过来。

一只手按在他的肩上，毫不顾惜地猛烈摇晃着他。

“斯迪曼！斯迪曼！”

安德鲁重新睁开眼，发现奥尔森的脸差不多都快贴上自己的脸了。

“你有权选择在办公室里睡觉，但是至少请保持安静，记住还有人在这里工作呢！”

安德鲁一下子清醒了。

“该死，你在这里干什么，弗雷迪？”

“我听到你呻吟了十多分钟，你让我完全没法儿集中精力工作。我想你是生病了，于是便过来看看，但是看起来我只是自找没趣而已，还不如我今天压根儿不在办公室里省事儿。”

安德鲁的额头上冒出了汗珠，但他觉得自己好像在冰窖里一样。

“你应该回家休息，你大概有什么自己都不知道的状况。看到你这样真不好受，”弗雷迪叹了口气，“我一会儿就回家了，你要我一会儿帮你叫一辆出租车吗？”

噩梦，安德鲁一生中也做过不少，但是从来没有一个像今天这样真实。他看着弗雷迪，然后从椅子上站起身。

“谢谢，我会好起来的。应该是因为中午吃了一些不消化的东西。”

“现在已经是晚上8点了……”

安德鲁暗暗计算自己在现实中过了多久。他试图回忆起自己之前看电脑屏幕下方的时钟时是什么时候，他开始怀疑自己现在是不是还在梦里。

然后他回到了自己家，精疲力竭，打电话给还在路上的瓦莱丽，想告诉她，他今天等不及她要先睡了。但是山姆告诉他，瓦莱丽刚刚进入手术室，估计今天会很晚下班。


16.可疑的同事

这个夜晚他一个噩梦接一个噩梦，那个面目模糊的小女孩始终没有离开过。每次当他醒来的时候，就全身哆嗦，汗如雨下，他发现自己一直在寻找她。

在最可怕的一个梦中，她忽然停下脚步转身面对他，然后挥了一下手，不许他说话。

一辆黑色的汽车停在他们俩之间，四个男人从车上下来，但对他们俩毫不在意。四个男人的身影消失在一栋小房子的入口。从安德鲁站着的这条空旷的街道上，他听到叫喊声、女人的尖叫声以及一个孩子的哭声。

小女孩站在对面的人行道上，她摇晃着双臂，哼唱着一首无忧无虑的儿歌。安德鲁想要保护她，但是当他迈步向她走过去时，他看到了小女孩的眼神，一种充满威胁性的微笑着的眼神。

“玛利亚·露兹？”他轻轻问道。

“不，”她用一种大人的声音回答说，“玛利亚·露兹早就不存在了。”

就在同时，一个孩子的声音传到他的耳中：

“快来找我，没有你我就永远地迷路了。你弄错方向了，安德鲁，你没有去对的地方寻找，你搞错了，他们所有人都在骗你，你一旦迷失就会付出巨大的代价。快来救我，我需要你就像你需要我一样。我们是紧密相连的两个人。快来，安德鲁，快来，你没有权利犯错。”

安德鲁这晚第三次尖叫着醒来。瓦莱丽还没有回家。他打开床头灯，试着恢复平静，然而却忍不住抽泣起来。

在最后那个梦境中，玛利亚·露兹的眼神只是一闪而过。但他坚信自己曾在别的地方看到过这种眼神，在一段不属于他的过往中。

安德鲁下了床，走进客厅。他在电脑边坐下，打算不如用工作填补这个晚上剩下的时间，但是他的思绪一直飘忽不定，令他无法集中注意力工作，他根本连一行字都写不了。他看了看表，犹豫了一下，然后向电话机走去。他要打电话给西蒙。

“我打扰你了？”

“当然没有，我正在重读《当我临死前》，就在你凌晨两点打电话吵醒我的时候。”

“你不能相信我遇到的事情。”

“明白了，我在穿衣，十五分钟后就到你家。”

西蒙来得比预计的更快，他在睡衣外面直接套上了巴宝莉的雨衣，然后穿了一双篮球鞋。

“我知道，”他走进安德鲁的公寓，“你又要批评我不得体的衣着了，但是我刚刚遇到两位穿着睡衣遛狗的邻居……当然，是邻居穿着睡衣，而不是小狗们……”

“很抱歉在半夜把你弄醒了。”

“不，一点儿都不是，否则你就不会给我打电话了。你是拿出你的乒乓球台让我们打一局，还是直接告诉我你找我来的原因？”

“我很害怕，西蒙，在我的一生中我从来没有这么害怕过。我的每个夜晚都惊悚至极，每天早上起来心里都不舒服，因为那时我就会想到自己离死期又近了一天。”

“虽然我不想过分地抹杀你身处境况的戏剧性，但我还是想提醒你，世界上还有八十亿人身处同样的境地。”

“除了我，我只剩下五十三天可活了！”

“安德鲁，我知道这个离奇的故事让你很不安。我是你的朋友，我不想让你冒生命的危险，但是老实说你在7月9日被谋杀的概率不会比我现在从你家出去就被汽车撞死的概率更大。不管怎么说，穿着这件红格子的睡衣，司机很可能真的很难在车灯光下看见我。我在伦敦买的这件睡衣，绒布料子，现在这个季节穿的确有些太热，但是这是最适合我的一件。你没有睡衣吗？”

“有的，但我从来都不穿，我觉得这样做太老派了。”

“我的样子看起来很老吗？”西蒙说着张开了双臂，“去穿上一件睡衣，然后我们出去兜一圈。你把我从床上叫起来就是为了让我来改变你的主意的，不是吗？”

他们从查尔斯大街的警察局门前经过，西蒙冲站岗的警察打了个招呼，问他是否看到一只剃了毛的猎犬。警察表示抱歉，说自己没有看到任何一只小狗。西蒙感谢了他，然后继续向前走，边走边肆无忌惮地高喊着“弗雷迪”。

“我想我还是不要在河边散步好了。”快走到高速公路西侧出口时安德鲁忽然说道。

“你的警官朋友那边有新消息吗？”

“没有任何消息，到目前为止。”

“如果这事真是你那位恨你入骨的同事做的，我们就应该尽快让他打消念头；如果不是他，那我们从现在到7月初这段时间内几乎没有什么具体的事情可做，就让我在9日到来之前带你去长途旅行吧。”

“我倒希望事情有这么简单。对了，提到出行，我肯定不会放弃自己的工作的，我也不会偷偷躲起来苟且度日。”

“那你什么时候动身去阿根廷？”

“几天后吧，我并不否认稍稍离开一下对我来说确实是个不错的主意。”

“瓦莱丽将会很高兴听到这话的。但你一个人在那边还是要小心。我们到了，你现在感觉能够穿成这样一个人回去吗？”

“我又不是一个人，我正在遛弗雷迪嘛。”安德鲁边回答边冲西蒙挥了挥手。

随后他转身离开，一举一动都仿佛自己的手上的确握着小狗的项圈。安德鲁只睡了一小会儿就被电话铃声给吵醒了。他手忙脚乱地取下听筒，听出这是警官先生的声音，皮勒格告诉他自己正在街角的咖啡馆里等他。

当安德鲁走进星巴克的时候，皮勒格正坐在昨天西蒙坐过的位子上。

“你有坏消息要告诉我？”他说着在桌边坐下来。

“我已经找到卡佩塔夫人了。”警官回答道。

“你是怎么找到的？”

“我想这对我们要解决的事情没有什么帮助，我有一个小时的时间把事情告诉你，如果我不想错过我的飞机的话。”

“你又要走了？”

“我不能永远留在纽约呀，而且你很快也要离开这里了。旧金山肯定没有布宜诺斯艾利斯更有异国情调，但那是我的家。我的妻子正在等着我，她很想念我的唠唠叨叨。”

“你在芝加哥得到了什么消息？”

“这位卡佩塔夫人是个非常漂亮的女人，乌木般的眼睛，她的目光能令人沉溺其中。卡佩塔先生要找到她应该不太麻烦，她甚至都没有更换身份。她和她的儿子一起住在离那个邮局只隔两条街的地方。”

“你和她谈过了吗？”

“没有，好吧，有，但和我们的事情没有关系。”

“我不太明白你的意思。”

“我假装自己是个慈祥的爷爷，坐在公园的长凳上呼吸新鲜空气，我告诉她我的孙子和她的儿子同岁。”

“你已经做爷爷了？”

“不，我和娜塔莉认识的时候已经太晚了，我们没有孩子。但是我们有个可爱的小侄子，是那位我和你提过的神经科医生和她的建筑师丈夫的儿子。我们的关系十分亲密。他今年五岁，在我妻子看来我们都有点儿糊糊涂涂的。好了，别再问我的生活，不然我真的要赶不上飞机了。”

“那你为什么要故意装出偶遇的样子，如果你没有打算真的询问她的话？”

“因为就算是询问人也有不同的方法。你想我对她说什么？亲爱的夫人，趁着你的孩子正在沙地上玩耍，你可以告诉我你是否有计划在下个月刺杀一名《纽约时报》的记者吗？我更愿意逐渐获取她的信任，为此我在这个公园里花了整整两个下午和她东拉西扯地闲聊。她是否有能力实施谋杀计划，老实说，我完全不知道。但毫无疑问，这是个非常有个性的女人，她的目光中有某种可以让人全身血液凝固的东西，我觉得她聪慧得可怕。但我还是很难想象她会愿意冒着和她的儿子分开的风险来刺杀你。即使有的时候有人能够确保自己无懈可击地犯罪，但是他们还是无法完全避免被发现蛛丝马迹的可能。最令我困惑的，是当我问她是否已经结婚的时候她那种镇定自若的神态。她毫不犹豫地告诉我她的丈夫和女儿已经在一次国外旅行途中丧生。如果我没有遇到过卡佩塔先生的话，我应该会毫不怀疑地相信她。从旧金山回来之后，我又利用我在纽约的人脉关系，继续调查在嫌疑人名单上的其他人。包括你的妻子和你的女上司，虽然我想这个举动可能会激怒你。等我有了新的消息，我会再和你联系的。如果有必要的话，等你从布宜诺斯艾利斯回来的时候，我会再乘飞机来纽约见你，只是这次，必须得由你来支付机票了。”

皮勒格递给安德鲁一张纸，然后站起身。

“这是卡佩塔夫人的地址，由你来决定是否要将它交给她的丈夫。请多保重，斯迪曼，你的故事是我在职业生涯中所听过的最疯狂的一个，我预感到有些不妙的事情就要发生，我有些担心呢。”

回到报社之后，安德鲁在电脑前坐下。电话机上有个红色的小灯闪烁着，显示语音信箱中又有一条新的留言。是玛丽莎的留言，她是安德鲁在布宜诺斯艾利斯下榻酒店的酒吧服务员，她留言说自己有消息要告诉他，请安德鲁收到留言后尽快和她联系。安德鲁觉得自己记得过去的这次谈话，尽管时间和事件已经在他的记忆中开始混淆。毕竟当人们第二次经历同样的事情时，要想清楚地记住事情发生的时间并不容易。安德鲁俯身在抽屉里翻找自己的笔记本。当他打开挂锁的时候，忽然发现一件有趣的事情，密码锁的数字不再是他生日日期的前三位了。然而按道理说，事情不应该是这样的，这意味着有人已经动过他的东西。安德鲁探头往旁边看了一眼，奥尔森的办公桌边没有人。他急忙把笔记本翻到本来应该记录和玛丽莎这次谈话的那页纸上，幸好他还什么都没有写，安德鲁舒了口气。他立刻拨了玛丽莎留给他的电话号码。

玛丽莎的姑姑的一位朋友认出过去为军队服务的一位前飞行员，此人的种种情况与在专制时期名叫奥尔蒂斯的人很相近。他现在是一家皮革厂的老板，为众多皮具生产商提供精美的皮革原料，顾客包括全球各地的皮包、皮鞋和皮带生产商。

玛丽莎的姑姑的朋友是在那个人去布宜诺斯艾利斯郊区为一位客人送货时认出他的。这位女士也是五月广场母亲中的一位，她的客厅里现在仍贴着一张所有在专制时期犯下罪行但后来被无罪赦免的军人的照片海报。自从她的儿子和侄子在1977年6月失踪以后，她日日夜夜望着这张海报。那时他们还只有十七岁。这位母亲不肯签署确认两人死亡的文件，因为活要见人死要见尸。然而她也知道这一天永远不会到来，不论是对她本人来说，还是对其他三万失踪者的父母而言。多年来，她常常在其他和她一样敢于对抗强权的女性的陪伴下，高举贴有她们孩子画像的牌子，走到五月广场。她是在那个人前往位于十月十二号大街上的一家鞋店的时候遇上他的，她全身的血液当场就凝固了。她紧紧地抓住了自己的篮子，尽力不让自己流露出一点一滴不寻常的样子，随后她在一堵矮墙边坐下来，等着他从鞋店出来。她跟着那个人走出十月十二号大街。谁会怀疑一个提着篮子的老妇人呢？当这人上了自己的汽车后，她就立刻记下车的型号和车牌号码。然后一个电话接一个电话地打，通过五月广场母亲的网络她们终于找出了那位被玛丽莎的姑姑的朋友认为是奥尔蒂斯的人的地址。她认为这个现在改名叫奥尔塔格的人就是过去的奥尔蒂斯。他住在离他的皮革厂不远的地方，就在杜美尼尔，距离科尔多瓦不远的一个小镇。在布宜诺斯艾利斯的十月十二号大街上出现的汽车是当地的牌照，他登机前将车还给了机场。

安德鲁提议自己寄钱给玛丽莎，以便她可以搭乘飞机前往科尔多瓦，并且购买一台数码相机继续追踪这位所谓的奥尔塔格。安德鲁已经坚信奥尔塔格就是过去的奥尔蒂斯。

这样一趟任务必须得花上三天，玛丽莎的老板不会同意的。安德鲁请求她找一位可靠的朋友代替她完成任务，他可以自掏腰包支付耽误她们工作的相关费用。玛丽莎回答说，她只能答应他一件事，就是等事情有了解决的办法她就给他打电话。

奥尔森在快中午的时候回到报社，他径直从安德鲁面前走过，连个招呼都没打，就直接坐在自己的位子上。

这时安德鲁面前的电话响了。西蒙让他在不惊动别人的情况下尽快赶去第八大道和40大街的路口与他汇合。

“什么事情这么紧急？”安德鲁看到西蒙的时候问道。

“我们换个地方。”西蒙拉着他走向一家理发店。

“你要我离开办公室就是为了去理发店？”

“你是随便惯了，但我，我必须找个合适的地方，一个安安静静的环境告诉你。”

他们走进理发店的店面，并排坐在一面大镜子前的红漆布椅子上。两位看起来像是兄弟的俄罗斯理发师立刻走过来为他们服务。

当西蒙让人为自己抹洗发水的时候，他告诉安德鲁，自己从奥尔森一出家门就跟踪了他。

“你是怎么知道他住在哪里的，甚至连我都还不知道？”

“因为我那抱歉的计算机天赋！我有你同事的社保号码、手机号码、健身俱乐部会员卡号、信用卡号以及所有他登记过的卡证项目编号。”

“你知道你这样做已经侵犯了他人的隐私权吗？这可是属于刑事犯罪的范畴的。”

“你是打算马上检举我，还是等我先把事情的前因后果一起告诉你？”

理发师在安德鲁的脸上抹上泡沫，这让他没法儿回答西蒙的问题。

“首先，你要知道你的同事已经是毒瘾很大的人。今天早晨在吃早饭之前，他先去了中国城用一捆美元换了一小塑料包的货。我拍了两三张他们交易的照片，没有人发现。”

“你是疯了，西蒙！”

“等一下，过一会儿你就会改变主意了。他在10：00左右的时候去了中央警察局。口袋里就装着那些东西，他的胆子也真够大的。要不就是他的镇定让警察不会疑心，要不就是他自己也没有意识到这点。我不知道他在那里做了什么，但是他在那里待了大半个小时。接着，他走进一家贩卖武器的商店。我看到他和店主交谈了好一阵子，后者给他看了专门的猎刀。我小心地躲在远处，但是我觉得我看到的武器形状很奇怪。对了，如果我待在你现在的位置，我就不会像你现在这样指手画脚了，不然你迟早会被剃须刀割断喉咙的。”

理发师表示自己完全同意西蒙的建议。

“我没法儿告诉你他到底买了什么，我想我最好还是在他注意到我之前就离开。过了一会儿他也走了出来，神色是前所未有的愉悦。我估计他可能刚刚去厕所吸了点儿毒品。然后你的同事去买了个牛角面包，他一边沿着第八大道向前走一边吃完了自己的早饭。随后，他又走进一家钟表首饰店，和店主讨论了很久才离开。等他到了报社之后，我就马上打电话给你，事情就是这样。我不想表现得太乐观，但是现在嫌疑圈的确在奥尔森周围慢慢缩紧了。”

这时理发师询问安德鲁是否需要剪指甲。

西蒙替他做了回答，告诉理发师可以每只手剪掉一点儿。

“我也许应该建议你和我一起去布宜诺斯艾利斯。”安德鲁微笑着说。

“别拿这事开玩笑，我对阿根廷女人可没有抵抗力，我会现在立马就回去收拾行李的！”

“别说风就是雨的，事情还没到这一步，”安德鲁回答说，“现在也许正是我好好收拾收拾奥尔森的时候了。”

“再给我几天时间。按照现在这个节奏，估计到周末的时候我就比他的亲生母亲都更了解他了。”

“但我剩下的时间不多了，西蒙。”

“那就按你想做的做吧，我只是你卑微的仆人。考虑一下我的布宜诺斯艾利斯之行，我们两人一起去，想想就觉得激动人心。”

“那你的车行呢？”

“我的汽车生意！我相信我在7月初之前还是什么都卖不出吧！”

“如果你不回去工作的话，就算到了7月中旬你也还是什么都卖不出去。”

“好了，刚刚我提到的是奥尔森的母亲，而不是我自己的！我把埋单的机会留给你吧，”西蒙照了照镜子补充道，“短发很适合我，你不觉得吗？”

“我们去吃午饭？”安德鲁问道。

“我们先去那家武器商店看看。如果你想好好收拾某个人，你只需出示你那漂亮的记者证给老板，就可以知道奥尔森在店里干了什么。”

“有时我会想你到底几岁了……”

“你敢打赌说那位店主不会上当吗？”

“拿什么打赌？”

“就拿你刚刚说的午餐打赌。”

安德鲁在前面走进武器商店，西蒙跟随其后，和安德鲁拉开几米的距离。当安德鲁开口说话的时候，店主用眼角的余光打量着他，脸上流露出某种焦虑的神情。

“在快中午的时候，”安德鲁说道，“一位《纽约时报》的记者来过你的店里，你可以告诉我们他在你这里买了什么吗？”

“这关你什么事？”店主不客气地反问道。

就在安德鲁在口袋里翻找记者证的时候，西蒙慢慢靠近柜台，脸上露出威胁的神色。

“这事儿当然和我们有关，因为这个家伙是个地地道道的骗子，他的记者证是假冒的，我们正在追踪他的下落。你应该明白阻止他再犯案的必要性吧，尤其是当他还配有你提供的武器的时候，不是吗？”

店主打量着西蒙，迟疑了一会儿，然后叹了口气。

“他只对一些非常特别的武器感兴趣，只有真正的猎人才会搜寻的武器，在纽约他们的人数可不多。”

“什么样子的武器？”安德鲁紧接着问道。

“碎肉刀、锥子、撬钩、剥皮器。”

“剥皮器？”安德鲁问道。

“我给你找个看看。”店主说着转身向商店后面走去。

他回来的时候手上拿着一段前端连着一根长针的木头。

“这家伙原来是外科医生的手术工具，后来猎人们借用它来剥皮，这玩意儿在剥皮的时候可以只撕扯下很少的兽肉。你要找的人想知道购买这玩意儿的顾客是否需要将姓名登记在册，就像购买枪支或军刀那样，我实话告诉他不用登记，老实说在任何一家五金商店里都能找到比这更危险的东西。他还问我最近是否卖出过这玩意儿，虽然实际情况是没有，但我还是告诉他这就要问我的店员了，不过今天他休假。”

“那他，他在你这里买了吗？”

“每种尺寸的各买了一件，一共是六件。好了，现在如果你允许的话，我就要回去工作了，我还有账要算。”

安德鲁对店主表示了感谢，西蒙冲他微微点了点头表示满意。

“现在是谁输了？”当两人走到街上的时候，西蒙问道。

“这个店主肯定把你当成了一个神经不正常的人，我觉得他的判断完全正确。他一一回答我们的问题，不过是想尽快摆脱我们。”

“你真是个忘恩负义的家伙！”

“好啦，我请客。”


17.线人

接下来那天，到办公室的时候安德鲁又收到玛丽莎的一条新留言。他毫不迟疑地回拨了过去。

“我也许找到了一个解决的办法。”她告诉安德鲁说，“我的男友答应帮我们追踪奥尔塔格这条线。他现在正处在失业中，赚点儿小钱对他来说正合适。”

“需要多少？”安德鲁问道。

“五百美元一周，当然路费之类的费用由你出。”

“这数目不小，”安德鲁叹了口气，“我不确定报社的高层是否会同意。”

“一周五天，每天工作十小时，这差不多等于一小时十美元，在纽约就算是雇用一位清洁工也需要这个价格吧。你可不能因为我们不是美国人就对我们区别对待。”

“我从来没有这样想过，玛丽莎。报社的生意不是很景气，预算越来越紧缩，在我的上司们看来这次调查已经花了太多的钱了。”

“安东尼奥可以明天就动身，如果他开车去科尔多瓦的话，大概还能省下飞机票钱。至于住宿问题，他自己可以想办法解决，他有亲戚就住在圣罗克湖边，反正都离得不远。你只需要支付他的工资、汽油费和餐饮费即可。最后还是由你决定吧。其实也就是现在这段时间了，如果他之后找到工作，自然就不可能帮你做事了……”

安德鲁考虑了一下玛丽莎提出的条件，他笑了一下，决定接受她的提议。他在一张纸上记下玛丽莎留下的银行账号，答应当天就进行转账。

“等我一收到钱，安东尼奥就立即上路。我们会每晚给你打电话，随时和你保持联系的。”

“你会陪他去？”

“如果开车去的话，两个人不比一个人更贵，”玛丽莎回答说，“两个人的话我们就不会那么显眼，我们看上去好像一对去度假的情侣，圣罗克湖那边景色相当优美。”

“我以为你的雇主不会同意你请假的。”

“你还不知道我微笑的力量，斯迪曼先生。”

“我可没有打算让你度过一周公主般待遇的带薪假期。”

“现在事关追踪一位过去的战犯，谁说我们是去度假的？”

“下次如果我决定为你涨工资的时候，我会再打给你的，玛丽莎，我迫切地等待着你的消息。”

“回见了，斯迪曼先生。”说着她挂断了电话。

安德鲁卷起袖子，他打算就额外费用支出的问题和奥莉薇亚·斯坦恩好好谈一次。他在去的路上满心欢喜。和玛丽莎的这次交易并不在过去发生过的事件之中，所以它最后的结果完全是未知的。他决定申请这次活动的费用从他自己的经费中出，如果能够得到有价值的信息的话，那么日后申请追加经费也会更容易些，反之他则可以避免给上司们留下一个耗费无节制的印象。

他离开办公室，先去西联银行的窗口完成七百美元的转账。五百是预先付给安东尼奥的工资，两百是预支的其他费用。然后他又打电话给瓦莱丽，告诉她自己会早点儿回家。

在下午的时候，他忽然感到一种隐痛又开始纠缠他了。他浑身冒汗，开始哆嗦，阵阵刺痒的感觉贯穿四肢，背部下方的位置开始隐隐作痛，这次比上一次更加严重。尖锐的耳鸣声几乎要震破他的耳膜。

安德鲁起身走进洗手间，想用冷水洗洗脸，这时他发现奥尔森正趴在洗手池边，鼻子冲着一堆粉末。

奥尔森吓了一大跳。

“我确定自己锁了门的。”

“没锁上，我的老朋友，如果能让你放心的话，我可以说看到这一幕我倒并不吃惊。”

“该死，斯迪曼，如果你对外面露出一丁点儿口风的话，那我就完了。我不能失去这份工作，求求你，别做傻事。”

老实说，当安德鲁觉得双腿发软的时候，要不要做傻事的确是他的最后一个念头。

“我觉得不太舒服。”他呻吟着靠在洗手池边。

弗雷迪·奥尔森帮他在地上坐下来。

“你不舒服？”

“就像你看到的一样，我这鬼样子真是好得不能再好了。关上门，不然如果有人现在进来就会误会了。”

弗雷迪急忙起身锁上门。

“你到底是怎么了，斯迪曼？我不是第一次看到你痛成这样，你也许应该看看医生。”

“你鼻子上的白面比面包师鼻子上的还要多，所以倒是你才应该去医院看看。你是个瘾君子，弗雷迪。这玩意儿迟早会烧坏你的神经的。你从什么时候开始吸的？”

“我的健康关你什么事？告诉我实话，斯迪曼，你是不是打算告发我？我求你不要这样做。说真的，你我之间的关系在一些人看来虽然的确不是那么妙，但是你比我知道得更清楚，我从来不是你职业道路上的对手。要是我被开除了，你能得到什么好处？”

安德鲁感觉那阵疼痛渐渐退去；他的四肢重新恢复了知觉，视线清晰，一种柔和的温暖感觉掠过他的全身。

忽然皮勒格的一句话出现在他的脑海中：“抓到罪犯，但却不明白他的犯罪动机，对警察来说他的工作只完成了一半。”他努力想尽全力集中精力。过去他曾当场抓住过奥尔森吸可卡因吗？奥尔森曾觉得自己是个威胁吗？有可能是别人怂恿奥尔森，而奥尔森由于相信安德鲁要和他过不去，结果孤注一掷决定报复。安德鲁考虑自己该如何揭穿弗雷迪的假面具，要他自己说出是谁指使他去武器商店购买了一套剥皮器，说出他究竟想拿它们做什么。

“你能扶我站起来吗？”他向奥尔森问道。

奥尔森看着他，目露凶光。他将手伸入口袋，安德鲁相信自己看到一把螺丝刀或锥子的尖头。

“首先你必须发誓永远不把事情说出去。”

“别做傻事，奥尔森。你自己也说了，告发你对我有什么好处呢？你打算过什么样的生活和我没有半点儿关系。”

奥尔森向安德鲁伸手过去。

“我以前一直错看你了，斯迪曼，你也许真是个好人。”

“好啦，弗雷迪，别在我面前演你奉承人的把戏，我什么都不会说的，这点你大可放心。”

安德鲁说完将脸浸入水中。纸巾盒和往常一样又卡住了。当他走出洗手间的时候，奥尔森忽然伸腿将他绊倒。于是他们两人便当着正在走廊上等他们的上司的面，面对面地摔作一团。

“你们是在密谋什么，还是有什么和你们有关的事情是我不知道的？”奥莉薇亚·斯坦恩看了看两人问道。

“你以为我们是在做什么？”安德鲁反问道。

“你们俩在一个九平米大的洗手间里一同关了一刻钟，你们觉得我会怎么想？”

“安德鲁今天有点儿不舒服。于是我就来看看他是不是还好，结果我发现他正躺在洗手间的地上。我陪着他直到他恢复意识。不过现在一切都恢复正常了，不是吗，斯迪曼？”

“你又不舒服了？”奥莉薇亚焦急地问道。

“没什么要紧的，放心吧，只是背痛有时太厉害，真是彻彻底底地把我打倒在地了。”

“去看看医生吧，安德鲁，这已经是你第二次在报社发病了，我想可能日后还会有其他情况出现的。这是命令，我不希望看到你动身前往阿根廷的时候腰还痛得厉害，明白了吗？”

“明白，头儿。”安德鲁故作肯定地回答道。

回到工作岗位上时，安德鲁又回头看了看奥尔森。

“你倒是时时刻刻都不忘拖我下水。”

“你想我怎么回答头儿的问题，你要我说我们那时正在洗手间内接吻吗？”弗雷迪回答说。

“跟我来，我有话对你说，但不是在这里。”

安德鲁拉着弗雷迪去了咖啡厅。

“你去武器商店做什么？”

“我去买点儿排骨……这关你什么事，你现在是在监视我吗？”

安德鲁搜肠刮肚，想着到底应该如何回答他的同事才能不惹毛他。

“你平时整天吸可卡因，然后还去一家卖武器的商店……如果你是因为负债累累的话，我希望能在你的债主上门屠杀报社所有员工之前知道这件事。”

“安静点儿，斯迪曼，我去那家商店和这一点儿关系都没有。我只是为了工作才去的。”

“那你就好好解释解释吧！”

奥尔森迟疑了一会儿，然后决定让步，告诉安德鲁事情的真相。

“好吧，我曾告诉过你我在调查那三起用同样的凶器做下的谋杀案吧？我呢，我也有我的线人。我去找了一位做警察的朋友，他帮我弄到了那几份相关的法医报告。根据报告看，三位受害者的伤口并不是刀锋所致，而是一种像长针一样的尖锐物品，它会留下不规则的伤口。”

“一把冰锥？”

“不，准确地说，每次拔出凶器的时候造成的伤口都太厉害，所以这种凶器不可能只是简单的长针，不管它有多长。法医猜测可能是一种钓鱼钩，这样内部的伤口才可能延伸到腹部，凶器应该是从肋骨那边刺入的。当我还是个孩子的时候，就常常陪着父亲去打猎。他的手法完全是传统的，就和设陷阱捕猎的猎人们一样。我倒不是要你听我的童年故事，我只是想到了我父亲过去用来剥鹿皮的一种工具。我一直在想这种工具是否现在还有地方买，所以就去那家商店核实了一下我的猜想。现在你的好奇心得到满足了吗，斯迪曼？”

“你真的以为一个连环杀手会在曼哈顿街头横行无忌大开杀戒？”

“坚信不疑。”

“那报社真的派你去调查这个烂摊子了吗？”

“奥莉薇亚希望我们能够抢到这条独家新闻。”

“如果我们落在别人的后面，那这就不是独家新闻了，是吗？为什么要编这些无稽之谈，奥尔森？奥莉薇亚根本没有指派你去调查任何和连环杀手相关的案子。”

弗雷迪望向安德鲁的目光里满是惊疑，他一下子碰翻了自己的那杯咖啡。

“你那副不可一世的样子真令人讨厌。你是警察还是记者？我知道你恨我恨得牙痒痒，但我可以直截了当地告诉你，我也不是任人宰割的软蛋。我也会反抗的，用任何方法反抗。”

“你也许应该先清理一下你的鼻孔，奥尔森。为了不引起别人的注意，在咖啡厅的正中打翻一杯咖啡可不是个好主意；所有人都在看你呢。”

“我根本不在乎别人，我会保护自己的，就是这样。”

“你到底在说什么？”

“应该是我问，你到底生活在一个什么样的世界中，斯迪曼？你看不到报社里到底发生了什么事情吗？他们打算裁掉一半的职员，你难道是唯一不知道这件事的人吗？当然了，你丝毫不会觉得有什么威胁的。当我们有女上司做保护人的时候，我们就不用为自己的职位担心了，但是我，我没有她的眷顾，我只能尽自己的力量奋斗。”

“弗雷迪，你完全把我弄糊涂了。”

“你就再装傻吧。你关于买卖儿童的报道产生了轰动，上面马上就派你去阿根廷进行另一项调查。他们把你放在很高的位置上。但是我呢，我已经几个月都没有写出值得注意的东西了。我只能每晚祈祷上天赐给我一些特别的事件做题材。要不是为了保住我的工作，你以为我愿意每晚睡在办公桌下面，我愿意牺牲周末的休息时间吗？一旦失业，我就会失去一切，在我的生命中我只有这份工作了。你会每晚做噩梦吗？当然不会，你为什么要做噩梦呢？但是我，我每晚都会浑身是汗地惊醒过来，梦见自己坐在外省乡下散发着霉味的办公桌边。我为了街角的白菜叶子而努力工作，面对污迹斑斑的墙面，望着一份发黄的《纽约时报》梦想着自己曾经的辉煌。然后电话铃响了，有人告诉我必须马上赶回杂货店，因为有条狗刚刚进来捣了一通乱。我每晚都会做这样该死的噩梦。好啦，斯迪曼，奥莉薇亚从来没有派过我去做任何调查，或者应该说自从你得宠以来，她从来没有再正眼看过我。我自己给自己派工作。如果我运气足够好可以真的找出一个连环杀手的话，这绝对会是一个爆炸性的新闻，为此我可以跑遍纽约、新泽西还有康涅狄格州的所有武器商店，只要能抓住他，我会不惜一切代价，我也不管你是不是高兴我这样做。”

安德鲁观察着他的同事，奥尔森双手颤抖，呼吸急促。

“抱歉。如果我能在你的调查中助你一臂之力的话，我会很乐意这样做的。”

“当然了，以你这高高在上的地位，同情心泛滥的斯迪曼先生。快滚蛋吧！”

说着奥尔森站起身，头也不回地离开了咖啡厅。

和奥尔森的谈话占据了安德鲁这一天剩下时间的思绪。自从得知了他同事的处境，安德鲁忽然觉得自己不再孤独了。晚上和瓦莱丽吃晚饭的时候，他将弗雷迪的绝望处境告诉了她。

“你应该帮帮他的，”瓦莱丽说，“帮他一起调查，而不是自顾自地转过身。”

“那全怪办公室的格局让我们背对背。”

“别装傻，你完全明白我在说什么。”

“我现在的生活已经因为阿根廷的调查足够复杂啦，如果我还要去追踪一位被臆想出来的连环杀手，那这日子真的没法儿过了。”

“我不是和你说这件事，而是他吸可卡因的事。”

“为了检验法医的结果，这个不正常的家伙还真的去买了剥皮器。他以为这就是连环杀手用的凶器。”

“应该承认，这东西的确很厉害。”

“你也知道？”

“这是一种外科手术工具，如果你想看的话，我明天可以从手术室带一个回来。”瓦莱丽回答的时候，嘴角带着微笑。

这个小小的微笑让安德鲁陷入了沉思，直到入睡的时候他仍然在想这件事。

天亮的时候，安德鲁醒过来。他忽然很想去哈得逊河边跑跑步。自从时间倒流以来，他有千百种理由不再踏足那里，但是经过一番考虑，他觉得7月9日还时隔很远。瓦莱丽睡得很沉。安德鲁蹑手蹑脚地爬下床，套上跑步外套，然后离开了自己的公寓。西村还沉浸在万籁俱寂中。安德鲁迈着小步沿着查尔斯大街向下走。在快到街尾的时候他加快了脚步，第一次没有停留地一口气穿过高速公路西侧辅路的八车道。

这个发现让他心情大好，随后他就跑上河滨公园的步道，因为重拾晨练的习惯而兴高采烈。

为了看着霍博肯的灯光一一熄灭，安德鲁中断了一小会儿他的晨练。他痴迷地看着这迷人的一幕，这令他回忆起自己的童年。当他还住在波基普西的时候，他的父亲每周六早晨都会早早地将他叫醒。他们两人一同在厨房里吃完早餐，为了不吵醒母亲，父亲便让他坐进那辆达特桑的驾驶室，自己将车推到路上。上帝才知道他究竟有多想念他的父母，安德鲁想道。等车子到了街上，已经学会开车的安德鲁就发动汽车，松开离合器的踏板，听着发动机突突突突启动的声音。为了教他开车，父亲让安德鲁穿过哈得逊大桥，随后拐进橡树路的岔路，将车停在河边。从他们的位置，正好可以看见波基普西的灯光一一熄灭的时刻。每当这时，安德鲁的父亲便会鼓掌叫好，好像他们看到的是一场快结束的焰火。

而如今当泽西城的灯光一一熄灭后，安德鲁收拾心情再次踏上晨跑的征程。

突然他回过头，注意到自己身后有个熟悉的身影跟着。他揉了揉眼睛，是弗雷迪·奥尔森，右手藏在厚绒套头运动衫中间的口袋里，慢慢向他走过来。安德鲁感到危险正在逼近。他本可以考虑自己究竟应该正面和弗雷迪干上一架，还是好好和他说说道理，但是安德鲁也知道第二个选择很可能会使自己在还没开口时就受到致命的一击。安德鲁开始全力地奔跑。恐惧完全笼罩了他，他又一次回过头想看看奥尔森现在距离自己有多远。但事实上奥尔森离得越来越近了，安德鲁用尽全力想跑开其实不过是徒劳而已。他没法儿甩掉奥尔森。奥尔森应该吸了不少剂量的可卡因；他怎么可能打过一个整天和毒品打交道的人呢？安德鲁注意到前方有一队跑步者。如果他能够赶上他们的话，他就得救了。弗雷迪看到这么多人的话只能放弃他的袭击计划。还有五十米，追上他们看起来并不是完全没有可能的事情，尽管此时安德鲁早已精疲力竭。他祈求好心的上帝赐予他足够的能量，现在离7月9日还有好久，他还有任务要去阿根廷完成，还有那么多话要对瓦莱丽说，他不想今天就告别人世，时间还没有到呢，再来一次也还没有到呢。现在前方的跑步者只剩下二十米了，但是安德鲁忽然感到弗雷迪越逼越近。

“再加把劲儿吧，求求你了，”安德鲁对自己说道，“向前冲，向前冲，我的好伙计。”

他很想高喊救命，但上气不接下气的他根本喊不出一个字。

忽然间，他感到后腰一阵撕心裂肺的剧痛。安德鲁因为痛苦大声叫喊起来。在前方的跑步者中，有个女人听到了他的声音，回过头来看着他。当他发现这个女人就是瓦莱丽，她正平静地微笑着看着他死去的时候，安德鲁的心脏停止了跳动。他倒在沥青路面上，光线熄灭了。

当安德鲁再次睁开眼睛时，他发现自己正躺在一张病床上呻吟着，他身下塑料材质的清爽感并没有减轻他的痛苦。一个声音从上方的喇叭中传来：人们要为他做CT，但时间不会太久。他要保持身体不动。

可当一个人的手脚都被皮带绑住时他又怎么可能活动身体呢？安德鲁试着控制自己的心跳在这个白色房间里的回声。他还没有时间看清房间里的陈设，推车就将他推进了一个硕大的机器中。他感觉自己好像是被活活埋入一个现代的石棺中。外面传来机器沉闷的声音，还有一连串吓人的金属敲击声。高音喇叭里的声音似乎想要安慰他：一切都很顺利，不用害怕，检查不会疼痛的，而且它很快就会结束。

噪声终于结束了，推车又开始移动，安德鲁慢慢看到了光亮。一位担架员将他移到一张带轮子的病床上。他认出了这张脸，他肯定在别的地方见过他。安德鲁集中精力回想，他几乎可以肯定自己认出了山姆的样子，瓦莱丽在兽医诊所的助手。由于药物的作用，他怀疑自己已经开始说胡话。

但不论如何他还是希望自己能够问他一些问题，但那人冲他微微一笑后将他独自留在了病房里。

“我究竟是在哪个医院里？”安德鲁暗暗寻思道。不管怎么说，这都不重要了。他在被人袭击后终于活了下来，而且还认出了下手的人。等到伤势稳定后，他很快就能过上正常人的生活。该死的弗雷迪·奥尔森肯定要在铁窗里待上十年，这应该是谋杀未遂罪最轻的量刑。

安德鲁本不该那么轻易地就被奥尔森虚假的故事给骗过去的。这家伙应该是对自己起了疑心，所以提前动了手。安德鲁心想现在自己不得不推迟阿根廷之行了，但现在他已经确信只要自己能够活着回来，事情的发展轨迹肯定会有变化。

有人在敲门，皮勒格警长在一位穿白上衣的漂亮女士陪伴下走了进来。

“我感到很抱歉，斯迪曼，我失败了，让这个家伙伤害了你。我跟错了对象，真是老了，直觉也不像过去那么管用了。”

安德鲁很想让警长放心，但是他努力了一番仍然说不出一个字。

“当我知道你遇到什么事后，我立即搭乘下一班航班赶了过来，我还带来了这位神经科的医生朋友，之前我和你提起过她。请允许我向你介绍克林医生。”

“叫我罗兰。”女医生说着向安德鲁伸出了手。

安德鲁记得她的名字，皮勒格曾在一次晚餐的时候提过，但不知为什么每次当他犹豫是否要去接受检查时，他都无法记起她的名字。

医生摸了摸安德鲁的脉搏，看了一下他的眼珠，然后从口袋中掏出一支钢笔：一支奇怪的钢笔，笔杆的部分是玻璃制的。

“用眼睛看着这束光，斯迪曼先生。”医生一边左右来回地移动着钢笔，一边说道。

她将笔放入上衣的口袋向后退了几步。

“奥尔森。”安德鲁艰难地念出那几个音节。

“我知道，”皮勒格叹了口气道，“我们已经去报社找过他了，他否认是他做的，不过你的朋友西蒙关于武器商店的证词把他给问住了。他最终承认了一切。唉，不过我也没有彻底弄错，你的妻子是他的同谋。我真的感到很抱歉，关于这一点我宁可是我弄错了。”

“瓦莱丽，但为什么？”安德鲁结结巴巴地问道。

“我不是和你说过这世上只有两大类犯罪行为吗……在百分之九十的情况下，罪犯会是一位亲友。你的同事告诉她你爱上了另外的女人，你要和她取消婚礼。她无法接受这样的侮辱，我们刚刚在她的诊所内将她逮捕。鉴于到场的警察数量，她没有反抗，束手就擒。”

一阵悲伤将安德鲁吞没，他几乎瞬间丧失了继续活下去的欲望。

女医生又一次来到他的床边。

“CT扫描证明你的身体一切正常，大脑没有任何病变或损伤。这是一个好消息。”

“但是我好冷，背上也疼得厉害。”安德鲁口齿不清地说道。

“我知道，你的体温太低，所以我和我的同事们已经达成共识。你已经死了，斯迪曼先生，真真正正地死了。这种寒冷的感觉不会太久的，等到你的意识消失它就结束了。”

“我很抱歉，斯迪曼，我对自己的失败真的感到很抱歉，”皮勒格警长重复着说道，“我一会儿先陪我的朋友吃午饭，然后我们会送你进太平间的。我们不会就这样扔下你不管。不管怎么说，尽管我们相识的时间并不长，但我还是要说我很高兴认识你。”

女医生礼貌地和安德鲁告了别，皮勒格友善地拍了拍他的肩膀，他们熄灭了病房里的灯，一起走出了病房。

安德鲁一个人留在黑暗中，绝望地大叫起来。

他感到有人在摇晃自己，自己的身体好像正在暴风雨中的大海上飘摇。一道强烈的光线冲击着他的眼皮，安德鲁睁大双眼，他看到瓦莱丽的脸，她正俯身望着他。

“安德鲁，醒醒，亲爱的，你在做噩梦。快醒醒，安德鲁！”

他深深吸了口气，猛然坐起身，浑身是汗，他发现自己正躺在西村公寓的床上。瓦莱丽快被他的样子吓坏了。她用双臂搂住他，紧紧地将他抱在怀中。

“你每晚都在做噩梦，你应该去看看医生，这事儿不能再拖了。”

安德鲁回过神来。瓦莱丽递给他一杯水。

“来吧，喝点儿水，这会让你好受些的。你浑身湿得好像刚从水里捞出来一样。”

他望了一眼自己放在床头柜上的闹钟。指针指向早晨6点，日期是5月26日，周六。

他还剩下六周的时间去找出那个凶手，除非他噩梦般的夜晚在此之前就将他带走。


18.愤怒的读者

瓦莱丽想尽各种办法让安德鲁平静下来，他那精疲力竭的样子让她担心极了。中午的时候，她领着安德鲁去布鲁克林区散步。他们一起逛了威廉姆斯堡区的一家古董店。一幅以蒸汽小火车头为主题的画让安德鲁赞叹不已，这是20世纪50年代的作品，它的价格远远超过了安德鲁的承受能力。于是瓦莱丽打发他去商店后面逛逛，当安德鲁一转身走开，她就自己买下了他的心仪之物，然后将它悄悄放进了自己的手袋。

西蒙整个周六的白天都在跟踪奥尔森。天微微亮的时候他便去奥尔森家楼下等着。开着一辆奥兹莫比尔88，西蒙很难不在每次遇到红灯停下时吸引行人的注意。最后西蒙不得不考虑是不是自己该换辆更加低调的车，但是这辆车已经是他的收藏中最低调的一辆了。

奥尔森在中国城一家可疑的按摩店里度过了他的午餐时间。他在下午快两点的时候从那里出来，头发上抹着发亮的发胶。接下来，他前往一家墨西哥餐馆大嚼墨西哥玉米卷饼，为了不浪费卷饼的酱汁，他将手指也舔得干干净净。西蒙把车停在餐馆的门前。

此前西蒙专门去买了一台专业照相机和一个记者专用的长焦镜头，在他看来这些都是成功完成任务必不可少的装备。

下午的时候，奥尔森前往中央公园散步，西蒙看到他试图和一位坐在长凳上读书的女士搭讪。

“穿着这件塔巴斯科印制的衬衣，如果你能够读完这本书的话，我的美人儿，我就去做教士。”

看到那位女士合上书本起身走开了，西蒙叹了口气。

就在西蒙跟踪弗雷迪时，他雇用的黑客也在从弗雷迪的电脑中拷取文件，他不到四分钟就成功侵入。通过分析后台数据，他就可以知道奥尔森是不是使用网名Spookie-Kid的人。

不过西蒙的电脑工程师并不是此时唯一正在敲打着键盘的人。在美国的另一边，一位退休警长正在和负责六区事务的一位旧同事互发邮件，后者是他过去手把手带入行的下属，现在是芝加哥警局犯罪科的负责人。

皮勒格请这位退休警长帮个小忙，虽然这本需要法官的批准，但鉴于是同事所托，为的又是一桩正义的事业，所以就让条条框框的行政规定去见鬼吧。

只是他收到的消息让他迟疑了，在给安德鲁打电话之前他犹豫了很久。

“你的声音听起来很疲惫。”他对安德鲁说。

“一个糟透了的夜晚。”

“我也是，我整整一晚没睡。当人上了年纪之后，失眠只会越来越严重。不过这次打电话给你倒不是为了抱怨我自己遇到的小麻烦。我想告诉你今天早晨卡佩塔夫人买了一张飞往纽约的飞机票。最让我觉得头疼的是，这张票是6月14日订的，而回程时间还没有确定。你也许会和我说越早订票就越便宜，但是时间的巧合太让人忧心了。”

“你怎么知道这件事的？”

“如果一位警官请你告诉他你的消息来源，你会说吗？”

“绝对不会。”安德鲁回答道。

“那就是了，你只要知道我告诉你的信息即可，剩下的事情和你无关。我这边会请人注意卡佩塔夫人的一举一动的。当她一踏上纽约的土地，她从早到晚的言行都会受到监视。特别是早晨的时间，个中原因你我心知肚明，不用多说。”

“她也许是想再见见她的丈夫。”

“如果是这样，那就是这几周来最好的消息了，但是鉴于我有个讨厌的缺点，所以我从来不会相信好消息的。对了，你这边有什么进展吗？”

“没有任何进展。奥尔森的态度扑朔迷离，让我担心，但他不是唯一的人，我发现自己已经开始什么人都不相信了。”

“你应该出去透透气，离开纽约充充电。你在这次调查中事事冲在第一线。你需要保持冷静，不然时间的限制对你就更不利了。当然我知道你是不会听我的建议的，我真的感到很遗憾。”

皮勒格和安德鲁说了再见，他保证一有新的消息会马上再给安德鲁打电话的。

“谁的电话？”瓦莱丽一边吃着冰激凌一边问道。

“没什么要紧的事情，还是工作上的事。”

“这还是我第一次听到你说工作上的事不重要呢，看来你应该是比我想的更加累了。”

“你觉得我们晚上去海边逛逛怎么样？”

“当然可以。”

“那我们现在就去中央火车站，我知道西港那里有个迷人的小旅店。那里的海风极为怡人。”

“但我们还得先回家准备点儿行李。”

“不用那么麻烦，我们可以到了那里再买牙刷，只住一夜，不需要其他东西的。”

“究竟发生了什么事，我觉得你好像在逃避什么东西，或者是什么人。”

“我只是想离开城市，和你进行一次爱的旅行，远离这里的一切。”

“我可以问问你是怎么知道这个坐落在海滩上的迷人小旅馆的吗？”

“我以前帮旅馆的主人写过讣告……”

“我喜欢你的殷勤体贴。”瓦莱丽温柔地回答道。

“你一点儿都不介意我的过去？”

“你的过去，还有你的将来。当我们还在读高中的时候，我比你想象的更加妒忌围在你身边的女孩子们。”

“哪些女孩子？”

瓦莱丽笑了笑作为回答，然后拦下一辆出租车。

他们在快傍晚的时候来到了西港。透过房间的窗户，可以看到海浪正不知疲倦地拍打着海港。

吃完晚餐后，他们在泻湖附近散步，这里的土地没有一丝一毫人类活动过的痕迹。瓦莱丽在沙地上铺开一块从旅店借来的浴巾，安德鲁将头靠在她的膝盖上。他们一同凝视着翻腾的大海。

“我想在你身边变老，安德鲁，在你身边变老，有足够的时间认识你。”

“你比任何人都更加懂我。”

“自从离开波基普西，我学会的只有孤独，直到有了你在身边我才慢慢脱离这种状态，才感到幸福。”

在凉爽的夜风吹拂下，他们蜷起身子，默不作声地听着海浪的声音。

安德鲁再次回想起他们的童年。记忆有时好像因为时光而褪色的照片，只有在强光下细节才会再次浮现。他感到将两人联系起来的那段童年时光使他们的关系愈发亲密。

三天后，他就要动身前往布宜诺斯艾利斯，那个地方离她、离这段他愿意在夏末时节再次享受的宁静时刻，都是很远很远的。

静穆的午睡时光和日光下的午餐让安德鲁重新焕发了活力。他的背现在不再痛了。

到达纽约的时候，正是周日的晚上。他打电话给西蒙，告诉他明天早晨9点来星巴克找自己。

西蒙迟到了，安德鲁在等他的时候开始读报纸。

“别打量我，我刚刚度过了我一生中最堕落的一个周六。”

“我什么也没有说。”

“因为我刚刚告诉你不许说。”

“我整天都和弗雷迪·奥尔森待在一起，这家伙藏得真深，他比你想象的更加卑鄙龌龊。”

“有这么严重？”

“更加糟糕。妓女、墨西哥玉米卷饼、吸毒，这些只占用了他周六的半天时间。吃完午饭后，他先是去了一趟太平间，不要问我他去那里做什么，如果我跟着进去的话，应该很快就会被识破的，再说冷冻室里藏的东西也不对我的胃口。然后他去买了些鲜花，向勒鲁医院出发。”

“之后他去了医院？”

“他先去中央公园散了步，然后是你住的街区，他在你家楼下逗留了好一阵子。在你家大楼的门前走了四个来回后，他终于走进大楼的门厅，寻找你的信箱，然后突然又转身走了出来。”

“奥尔森去了我家？”

“每次当你一字一顿地回答我的问题时，我总觉得我们的对话会变得很有趣……”

“这家伙真是疯了！”

“他现在当然是走投无路。我这一天一直跟着他，直到他回到家。这个男人的孤独好比一个令人眩晕的无尽深渊，他是个瘾君子。”

“他不是唯一一个觉得自己很失败的人。很快就到6月了。当然，我是不应该抱怨的，能有机会活两次的人可不多。”

“不管怎么说，反正不包括我，”西蒙回答道，“看在这周妙得出奇的营业额的份上，没有什么严重的，这个6月……等待7月的到来。”

“5月是改变我一生的月份，”安德鲁叹了口气，“我很幸福，我还没遇上最妙的事儿呢。”

“你应该原谅自己，安德鲁，你的经历无人能够重演。多少人曾梦想着一切从头来过，在他们快失去一切时将生活归零。你告诉我说，这就是你的经历，那么就好好享受它吧，不必为你的生活哭哭啼啼的。”

“当我们知道死亡就在转角等待着自己时，梦想很快便变成了噩梦。要是我不在了，你可以替我照顾瓦莱丽吗？”

“要照顾她也得你自己来！一切都会过去的，生活只是一场百分之百的必死的疾病。但我，我不知道不可避免的那一天究竟什么时候到来，我也无法推迟那不可避免的结局。每当你想到这些的时候，这件事看起来就不那么令人安心了。你要我明天送你去机场吗？”

“不，没有用的。”

“我会想你的，你知道。”

“我也是。”

“好了，现在去找瓦莱丽吧，我一会儿还有个约会。”

“和谁的？”

“你要迟到了，安德鲁。”

“首先回答我的问题。”

“和勒鲁医院的护士小姐。周日晚上我又去了一趟医院，看看她在弗雷迪去过之后好不好，我知道这是我个性中完美主义的一面，但又有什么办法呢。”

安德鲁和西蒙一起站起身，向咖啡馆门口走去。

“我还有一个小忙需要你的帮助，西蒙。”

“我以为一切都搞定了呢，不过没关系，你说吧。”

“我可能需要你去芝加哥一趟。这是我希望你能监视的那位夫人的地址。”

“这么说我没法儿去布宜诺斯艾利斯了。”

“你真的这么想去？”

“我的行李已经准备好了，随时可以动身。”

“我会给你打电话的，我保证一有可能就让你过来。”

“别费劲儿了，我马上就去芝加哥；你自己在那里照顾好自己吧。这位卡佩塔夫人，她漂亮吗？”

安德鲁搂住他的朋友。

“好啦，不管怎么说一切都还不错，不过我想我一会儿和我的护士小姐还有约，否则我们俩倒可以在她面前一同吃点儿猪头炖肉，我想我会很感谢你的。”

“猪头炖肉？”

“这是魁北克人的一种表达法。”

“你什么时候开始说魁北克语的？”

“凯蒂·斯坦贝克出生在蒙特利尔。真奇怪，有时候你就是有让我生气的本事！”

安德鲁抓紧他待在纽约的最后一天收拾行李。他早晨去了办公室一趟，但弗雷迪不在。他打电话给前台小姐，借口自己和弗雷迪有约，请她看到弗雷迪到报社后就给自己打个电话。

挂上电话后，安德鲁便去仔细查看他同事的办公桌。他在抽屉里摸索了好一阵子，只找到一些胡乱写满点子、补记以及报社永远不会刊登的没有价值的文章的本子。奥尔森究竟是怎么走到现在这一步的？正在安德鲁想要放弃的时候，一张粘在废纸篓底部的便签条吸引了他的注意。上面写着安德鲁电脑的密码。奥尔森是怎么搞到这个东西的，他又对自己的电脑做了什么？

“和你做的事情一样，”安德鲁的潜意识这样回答他，“随意翻找别人的资料。”

“但两者是不一样的，奥尔森对我来说是一个潜在的威胁。”

“可在他看来，你对他也是一个威胁，不论在什么情况下都可以这样专业地说。”最后他又这样想道。

一个疯狂的念头在他的脑海中闪过，他用自己的密码进入奥尔森的电脑查看里面的文件，这个办法奏效了。安德鲁因此推断奥尔森的智力其实和一条金鱼差不多。或者反过来应该说他的深谋远虑反而值得尊敬。因为谁会想到有人会用自己对手电脑的密码作为自己电脑的密码呢？

硬盘里的文件很多，其中有一个被命名为“SK”的文件。打开之后，安德鲁发现里面尽是Spookie-Kid这个ID的留言。奥尔森是个真真正正的精神病人，当安德鲁看到里面铺天盖地的对自己的辱骂时这样想道。尽管浏览这样的文字令人很不舒服，但安德鲁的确宁愿这些辱骂是来自于一个妒忌自己的同事，而不是出自一个读者之手。安德鲁插入一个U盘，复制了这个文件，他打算回头慢慢研究。就在他清除自己在奥尔森的电脑上留下的痕迹时，他听到隔间另一边的电话响了。电梯间的门打开时，时间刚够安德鲁把一个名为“惩罚”的文件复制到自己的U盘里，然后在奥尔森走完走廊上那段路时，火速起身回到自己的位置上。

看着自己的办公桌，安德鲁忽然意识到自己把U盘忘在了奥尔森的电脑上，现在他只能祈祷奥尔森不要注意到这点了。

“你去了哪儿？”安德鲁把头伸过隔板问道。

“为什么这么问？我必须把自己的行踪报告给你吗？”

“只是好奇而已。”安德鲁想要分散他同事的注意力。

“你什么时候去布宜诺斯艾利斯，斯迪曼？”

“明天。”

“如果你能够永远留在那里，那我就可以给自己放假了。”

奥尔森听到有人在叫自己，急忙离开了办公桌。

安德鲁利用这个机会急忙取回自己的U盘。

随后他整理好自己的笔记本，最后看了一眼自己的物品，决定先回家一趟。瓦莱丽在家中等他，这是他动身去布宜诺斯艾利斯之前他们共度的最后一晚，他想最好还是不要迟到为好。

他带瓦莱丽去小意大利街区的“上海咖啡”吃晚餐。这家餐厅的氛围比“乔伊的上海餐馆”更适合情侣私语。瓦莱丽看起来有些沮丧，在安德鲁面前她没有隐藏自己的情绪。而安德鲁，尽管他很高兴自己能够继续调查，但仍有一种负罪感。他们本应该尽情享受这个晚上的，但临别的沉重气氛让这变得无法实现。

瓦莱丽选择回自己家睡觉。当安德鲁在清晨合上她为其准备的小行李箱时，她宁愿自己不在那里。

安德鲁陪她走回东村的公寓，他们在公寓大楼门前拥抱了好长一段时间。

“我不喜欢你把我一个人扔在这里，但是如果你因此而放弃了这次旅行的话，我想我会更讨厌你的。”

“所以为了你能稍微爱我一点儿，我应该怎么做呢？”

“在你动身前的这一晚就算了。但我要你快点儿回来，我已经开始想念你了。”

“只有十天而已。”

“但有十二个夜晚。照顾好你自己，找到那个家伙。能成为你的妻子我真骄傲，安德鲁·斯迪曼。现在，在我改变主意要留下你之前，快走吧。”


19.阿根廷遇险

安德鲁搭乘的飞机于傍晚时分降落在埃塞萨国际机场。令他大吃一惊的是，玛丽莎正在机场等他。自他们最后那通电话后，他又给她写了好几封邮件，但没有收到任何回复，他甚至都不确定她是不是还活着。而他上次来阿根廷旅行时，他们是安德鲁到达的第二天在酒店见的面。

安德鲁注意到随着时间逐渐向前推移，事情的发展越来越偏离过去正常的轨道。

他认出那辆车底朽烂的老甲壳虫轿车，每次遇到车辆颠簸时，他都以为自己坐的座椅会穿透车底掉下去。

“我以为你已经带着我寄给你的钱出发了，你曾答应我要告诉我新的消息的。”

“事情比预期的更加复杂，安东尼奥现在在医院里。”

“他怎么了？”安德鲁问道。

“我们在回来的路上发生了车祸。”

“严重吗？”

“相当严重，我的男朋友现在一只胳膊打着绷带，六根肋骨开裂，外加脑震荡。”

“他是车祸的责任方吗？”

“有人认为是因为他没有看到十字路口的红灯，没踩刹车，是的，但是由于我们的车有时刹车失灵，所以我觉得不应该由他来负责。”

“那他的车是不是和你这辆差不多的新旧程度？”没法儿扣上安全带的安德鲁问道。

“安东尼奥很爱他那辆车，有时我甚至会想他爱车是不是胜过爱我。所以上路之前，他不可能没有检查过车辆的状态。是有人暗中弄坏了我们的刹车。”

“您心中有怀疑的人选吗？”

“我们已经找到了奥尔蒂斯的下落，我们悄悄监视他，拍下了照片。我们还问了他的朋友们一些问题，也许是问得太多让他的朋友起了疑心，毕竟他们又不是三岁小孩。”

“这对我的调查可不太妙，他现在应该已经有了提防。”

“安东尼奥的情况很糟糕，但你只考虑到自己的调查。你表达关心的方式真令我感激不尽，斯迪曼先生。”

“我是有些粗疏，但我对你的未婚夫真心感到抱歉，他会好起来的，请放心吧。是的，我现在只为自己的文章担心。但我来到阿根廷也不是为了玩的。车祸是什么时候发生的？”

“三天前。”

“为什么你没有早告诉我？”

“因为安东尼奥直到昨晚才慢慢恢复意识，你自然排在他的后面。”

“那些照片还在你这里吗？”

“行李箱受损严重，车辆翻滚了好几次。为了不引人注意，我们没买太贵的型号，我们用的是一台老式照相机。胶卷很可能已经曝光了，我不知道还能从中得到些什么。我已经将它交给一位摄影师朋友，明天我们可以一起去找他。”

“明天你一个人去吧，我要去一趟科尔多瓦。”

“你绝不能做这样的蠢事，斯迪曼先生。我很尊敬你，如果说安东尼奥和我已经被人发现了，那我绝不会让你有半天的时间被奥尔蒂斯的人碰上的。再说你也没有必要赶那么远的路，因为奥尔蒂斯每周都会回到布宜诺斯艾利斯来见他最大的客户。”

“那他下一次来布宜诺斯艾利斯是什么时候？”

“下周二，如果他按照习惯来的话。这是我们询问他在科尔多瓦的邻居后得到的回答，当然这也可能是我们招来车祸这种无妄之灾的原因。”

“我很抱歉，玛丽莎，我没想到这件事会让你们冒那么大的风险，如果我事先知道的话……”安德鲁诚恳地说道。

安德鲁不记得上次曾遇到过这次车祸，那时候什么事情都没有发生。他上次来阿根廷旅行期间，是他本人前去跟踪偷拍奥尔塔格，而照相机最后是在布宜诺斯艾利斯一处偏僻的小巷里被三个男人抢走的。

“你以为一个有法子改换身份逃避判决的男人会那么轻易地被你揭穿假面具吗？你究竟活在一个什么样的世界里？”玛丽莎又接着说道。

“如果我真的将这一切写出来，你们都会大吃一惊的。”这是安德鲁的回答。

车在雷科莱塔小资街区的金塔纳酒店门前停下。

“我们先去看看你的男朋友，我一会儿回来放行李。”

“安东尼奥需要休息，现在探访时间也已经结束了。但我还是要对你表示感谢，我们明天再去医院。他现在躺在离这里不远的阿古杜斯将军医院的重症监护病房里。我明天9点左右的时候过来接你。”

“你今晚不去酒店的吧台上班了？”

“不，今晚不用。”

安德鲁和玛丽莎告别后，从后备箱取出行李，向酒店的入口处走去。

一辆白色的小货车停在酒店门前。坐在驾驶室里的男人通过后视镜监视着安德鲁的一举一动，拍下他一连串的照片。这时货车的后门也打开了，另一个男人下车镇定地走进酒店大厅坐下。而小货车再次发动，继续它的跟踪行动。自从安东尼奥和玛丽莎从科尔多瓦回来之后，货车的驾驶员就一直跟踪着玛丽莎。

安德鲁微微一笑，接过酒店前台小姐交给他的712房钥匙。在上一次生涯中，也是她接待的安德鲁。

“我可以麻烦你请人帮忙调换房间里电视遥控器的电池吗？”安德鲁问道。

“我们的维护人员每天都会进行例行检查的。”

“好吧，但请相信我，负责这项工作的人员并没有尽职。”

“你还没有去过你的房间，你怎么能知道这一点呢？”

“我是认真的！”安德鲁瞪大了眼睛。

712房的布置和安德鲁记忆中的一模一样。窗户卡住打不开，衣柜门开关时咯吱作响，莲蓬头正在漏水，而小冰箱轰轰作响好像一只患了哮喘的猫。

“去你的维护服务！”安德鲁将行李扔到床上，抱怨道。

自从离开纽约之后，他还什么都没有吃，飞机上的食物看上去早就过期了，还是不吃为妙。现在他饿得要命。他回忆起上次来这里时，自己曾在雷科莱塔公墓对面的一家帕瑞拉餐馆吃晚饭。想到一会儿就能和上次一样吃到美味的烤肉，这念头让他开心地关上了房门。

安德鲁走出酒店，刚刚在大厅坐下的那个男人离开扶手椅，亦步亦趋地跟着他走出了酒店，最后在餐馆对面的一张长凳上坐下。

就在安德鲁大快朵颐之际，金塔纳酒店维护部的一位雇员正因为一份特别优厚的小费而答应上楼检查712房的客人的行李。他以最细致的方式完成了任务，用他的员工密码打开了房门，将安德鲁笔记本上的所有地址、他的护照，以及他的记事本一一拍照。

将上述物品逐一归位后，他又检查了电视遥控器，给它换了电池，然后起身离开。他在回维护部之前，把那位慷慨的客人交给他的数码照相机交还给了他。

酒足饭饱的安德鲁睡得又香又甜，今晚任何噩梦都不能打扰他睡觉了，他在清晨醒来后容光焕发。

在酒店餐厅狼吞虎咽吃了一通后，他起身去酒店的门厅等侯玛丽莎。

“我们今天不去看安东尼奥。”安德鲁一坐上她的甲壳虫车就听到她这么说。

“他的情况在昨晚变糟糕了？”

“不，今天早晨他的情况应该说是变好了，但我姑姑昨夜接到一个不太妙的电话。”

“怎么了？”

“有个不愿意透露姓名的男人打电话对她说，如果她不想她的侄女惹麻烦的话，那么请她留意她的侄女正在和谁来往。”

“这么说，奥尔蒂斯的朋友办事的效率真高。”

“真正令我忧心的是，他们已经知道你到了城里，而且我们还彼此认识。”

“交友不慎，听起来应该说的就是我了？”

“你这话应该不是认真的吧，我想？”

“你真可爱，周围一定有许多男孩子围着你转吧。”

“别这样想我，我可是很爱我的未婚夫的。”

“刚刚的赞美中没有任何的言外之意，”安德鲁拍胸脯保证道，“你知道医院病房的入口吗？”

“别想任何瞒天过海的点子了，奥尔蒂斯的人可能就在医院里安插了眼线。我不想安东尼奥冒险，他已经付出太多了。”

“那我们接下来要做什么？”

“我带你去我姑姑家，她知道的远比我和这个城里的其他居民更多。她是第一批加入五月广场母亲中的一员。但有一点要事先申明，你并没有付我作为城市导游的钱！”

“我不觉得这属于旅游的范畴，不过我还是会好好记住你的忠告……以及你的幽默的。”

路易莎住在金蒙戈洛街区的一栋小房子里。要进入她家，首先要穿过一个树木繁茂的庭院，院内栽有一株花开正盛的锦葵，围墙上爬满了西番莲。

路易莎本应该能成为一位很美的祖母，但是专制政权却剥夺了她抚养孙子孙女的权利。

玛丽莎陪着安德鲁走进客厅。

“你就是那位正在调查我们过去历史的美国记者，”路易莎从她做填字游戏的扶手椅上起身说道，“我原以为你还要更英俊。”

玛丽莎微笑着看着她姑姑，示意安德鲁在桌子边坐下。她走进厨房，出来时手里拿着一碟糕点。

“你为什么会对奥尔蒂斯感兴趣？”她给安德鲁倒了一杯柠檬水。

“因为我的上司觉得他的经历应该很值得玩味。”

“那她的关注点可真够奇怪的。”

“比如一个普通人究竟是如何变成一个杀人凶手的。”安德鲁回答道。

“她也许应该亲自来。我可以把成百上千个这样的军人指给她看。奥尔蒂斯不是一个普通的人，但他也不是他们中最坏的。他是海岸纵队的飞行大队军官。我们没有直接的证据可以证明他曾参与了虐杀行动。请不要认为我是在为他开脱，他曾犯下不可饶恕的罪行，他也应该和其他人一样接受惩罚，在监狱的铁窗中度过余生。但是就和其他许多人一样，他懂得如何全身而退，至少时至今日是如此。如果你可以帮助我们弄清楚奥尔蒂斯是如何洗白自己成为今天的奥尔塔格的话，我们就能向法院起诉他。至少我们可以试试看。”

“关于他你还知道些什么？”

“关于奥尔塔格我目前知道的还不多，不过关于奥尔蒂斯，您只需要去ESMA的档案中心就能拿到他的资料。”

“他是如何逃过法律的制裁的？”

“你说的是哪一种法律，记者先生？是那部赦免了这些浑蛋的法律吗？那部让他们有时间假造新的身份的法律？1983年恢复民主制度后，我们这些受害人的家属还以为这些罪犯迟早会被绳之以法的。可惜我们忘了阿方辛总统的懦弱，忘了军队的强大力量。军队有足够的时间抹掉过去的一切痕迹，洗净他们沾满鲜血的制服，伺机隐藏虐待囚犯的刑具，反正谁知道过去那段历史是不是未来有一天还会重演。民主制度是相当脆弱的。如果您因为是美国人而对此深信不疑，那么您就和我们一样被骗了。1987年巴黑鲁和利克两位高级军官发动一场军事政变，并成功地迫使我们的司法系统默不作声。在他们的操纵下，两项耻辱的法律被投票通过，一项规定军队内部下级士兵必须无条件地服从上级命令，另一项“既往不咎”的法律更是我们民族的奇耻大辱，它规定所有至今还未判决的罪行自动过了追诉时效。您的奥尔蒂斯，和他成百上千的同伙一样在这期间只扮演了一些无关紧要的小角色，他们立即从中嗅出这是可以帮助他们逃避追捕的安全通行证的气味。这就是大部分施暴者的情况，而其中早先被投入监狱的一些同伙也因此被释放。这两项法律要再过十五年才会失效，可是在这十五年之中，你可以想象一下这些人渣就拥有了充分的时间抹掉过去的痕迹。”

“阿根廷人民怎能任由这样的事情发生？”

“你傲慢地问出这个问题的样子真有趣。那你们，作为美国人，你们认为你们的布什总统、迪克·切尼副总统或是国防部长代表你们执行公义，然而他们还不是以国家利益至上为名允许伊拉克监狱的狱卒在审讯时对犯人用刑，或是建立关塔那摩监狱
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 吗？你们为关闭这无视《日内瓦公约》达一个世纪之久的监狱做过什么？你看，民主制度其实就是这么脆弱。所以，请不要随意评判他人。面对无所不能、全力操纵国家机器的军队体制，我们做了我们力所能及的事情。我们欣慰地看到现在大部分普通人能够送孩子上学、吃饱穿暖、头顶有片瓦遮身；对于阿根廷社会的贫民阶层而言这一切需要大量的努力和牺牲。”

“我从没有评判过任何人。”安德鲁向路易莎保证道。

“你不是法官，记者先生，但是你的工作能为公义的贯彻做出贡献。如果你能揭开奥尔塔格面具后的真面目，如果他真是那个名叫奥尔蒂斯的人，他必将得到应有的报应。如果需要帮助，我随时听候你的差遣。”

路易莎说着站起身，向摆在客厅最显眼处的橱柜走去。她从中取出一个装满文件的抽屉，将它放在桌子上。她用唾沫弄湿手指在文件中翻找着，最终目光停在找到的一份文件上，将它递给安德鲁。

“这就是你要找的奥尔蒂斯，”她说道，“1977年的时候他大概四十多岁，不过对于驾驶飞机而言显然是年龄太大了，除了海岸巡逻队的飞机之外。一位前程有限的军官。根据我从国家档案馆失踪人员档案中找到的资料显示，他曾多次下令执行死亡飞行的命令。从他驾驶的飞机上，大量的年轻男女，有时候只是刚刚走出青春期的孩子，被他活生生地投入拉普拉塔河中。”

看到照片上的军官趾高气扬的模样，安德鲁忍不住厌恶地努了一下嘴。

“他不受ESMA的头儿马沙拉节制，但马沙拉却很可能是帮助奥尔蒂斯在之后几年内成为漏网之鱼的帮凶。奥尔蒂斯是海岸巡逻队队长赫克托·费布尔的部下，费布尔是ESMA情报部门的负责人，他同时还负责包括好几间刑讯室和产房在内的四区的监管工作。说是产房，真是太高看他们了，其实那就是一个只有几平米的房间，供女囚们像动物一样生产。甚至比动物们的待遇更糟，所有快分娩的女囚头上都被套上麻布袋。费布尔还强迫她们写信给家人，请他们在她被囚期间照顾孩子。你知道之后发生的事情。现在，斯迪曼先生，请好好听我说，因为如果你真心希望我能够提供帮助的话，那你和我，我们之间必须形成一个契约。”

安德鲁为路易莎的杯子倒满柠檬水，她拿起杯子一饮而尽。

“很有可能由于奥尔蒂斯帮费布尔做事，所以他从费布尔那里得到支持。而这时有人将这些孩子中的一个交给了他。”

“是很有可能，还是你确信事情就是这样的？”

“这不重要，因为这正是我们之间契约的内容。向这些被偷走的孩子们揭露他们真正的身世，这一直是我们——五月广场母亲们最关心的问题之一。等到成人之后才得知自己的父母并不是亲生父母，而且他们还是参与杀害自己亲生父母的帮凶，这一定会掀起轩然大波的。这一过程必然艰难而又令人心碎。我们一直在为真相有朝一日被揭露，专制受害者的真实身份得以恢复而努力，但是我们却不希望因此而毁掉无辜者的生活。我会把我知道的一切，把我知道关于奥尔蒂斯的所有事都告诉你，而你，我希望你可以告诉我你知道的所有关于那些孩子的事情，而且只告诉我一个人。你必须以你的名誉起誓，如果没有我的许可就永远不能将这件事公之于众。”

“我不明白你的意思，路易莎，世界上并没有局部的真相。”

“是的，没有错，但是这个世上有些真相需要随着时间的流逝才能揭开。请想象一下如果你本人就是被这个奥尔蒂斯‘收养’的孩子，你愿意无动于衷地得知自己的亲生父母已被人谋害，你的生活只是一场骗局，你的身份甚至你的名字都是一个谎言吗？你愿意在翻开报纸的时候得知这个突如其来的消息吗？你曾经考虑过这样一篇报道会对相关人士的生活产生什么影响吗？”

安德鲁忽然有种不祥的感觉，他仿佛看到卡佩塔夫人的影子在这个房间里游荡。

“我们现在还不急于下结论，因为还没有任何证据证明奥尔蒂斯曾收养了这些偷来的孩子中的一个。但是不论如何，我还是希望能够事先和你就一些问题达成一致。”

“我答应你，在没有你的许可下我不会擅自发表任何报道的，即使我怀疑你并没有把所有真相都说出来……”

“我们顺其自然吧。另外，你自己也要小心。费布尔是相当残暴的一个人。他曾经用‘丛林’来代称战争，在他眼中他比其他人都更加凶猛。所有从他手下侥幸逃生的幸存者至今仍对他心有余悸。”

“费布尔还活着吗？”

“不，唉。”

“为什么你要叹气？”

“因为由于那项赦免法律，他一生中剩下来的大部分时间都在监狱外度过。直到2007年他才被起诉，但他被起诉的罪行还不到他之前犯下的罪行的百分之一。我们所有人都在等待着他被判决。他曾在电击某个受害人时，把他十五个月大的孩子绑在这位父亲的胸前。但就在他要接受审判的前几天，他被发现死在自己的牢房中。由于他所享有的监禁制度的优待，他在牢房中的待遇简直好得不能再好了。他死于氰化物中毒。军方害怕他会吐露更多的秘密，因此正义其实从未得到伸张。对于那些受害人的家属而言，就好像折磨从未停止过一样。”

路易莎说罢朝地上啐了一口。

“只是费布尔就这样把那五百个被偷走的孩子的身份秘密也一同带进了坟墓。他的死并没有让我们的工作变得更加简单，但是我们仍坚持不懈地进行着我们的调查工作。告诉你这些是希望你自己能够多加小心。费布尔的许多手下至今还在监狱外活得好好的，他们一定会竭尽全力阻止所有试图揭穿他们的秘密的人。奥尔蒂斯只是他们中的一员而已。”

“那么究竟要如何才能证明奥尔塔格就是过去的奥尔蒂斯呢？”

“比对照片应该是有效的，我们可以看看玛丽莎的胶片里是否还留下了其他什么有用的东西，只是在我的相册中神情倨傲的军官与如今七十四岁的商人之间，隔着三十多年的时间跨度。只有一点儿容貌上的相像不足以说服法官。最好的办法是能够直接从他口中拿到口供，尽管在我看来这种可能性不大。但具体要怎么做我也完全没有主意。”

“如果我去调查奥尔塔格的过去的话，也许我们会发现一些蛛丝马迹的。”

“你可真是太天真了！请相信我吧，要是奥尔蒂斯改换了身份，他必然还有同党。作为奥尔塔格，他的经历必然是从就读的学校开始，学历工作都一路安排妥当，甚至连对国家虚情假意的热爱也必定在内。玛丽莎，请来厨房帮我一下。”说着，路易莎站起身。

独自一人待在客厅里，安德鲁翻看着相册里的照片。每一页都有一张军官的照片，下面写有他的军阶、所属连队与所犯罪行，有几页上还写有孩子的真实身份或后来的姓氏。在相册的最后一页是一份包括那五百个失踪的孩子的名单，其中只有五十人的身份得到确认。

几分钟后路易莎和玛丽莎再次出现。玛丽莎婉转地告诉安德鲁她姑姑累了，眼下最好马上告辞。

安德鲁再次对路易莎的接待表示了感谢，并向她保证一有新发现便会立刻通知她。

回到车里后，玛丽莎一直沉默着，但她的一举一动却泄露了她紧张的心情。每当在十字路口遇到车辆不肯让她先行的时候，她便会猛按喇叭，满嘴吐脏话。尽管安德鲁的西班牙语也很流利，但他完全听不懂她在说什么。

“我刚刚是说了什么让你生气的话了吗？”

“你不必摆出这副尴尬的样子，斯迪曼先生，我在酒吧工作，我希望和我打交道的人都能够开门见山。”

“你姑姑想和你说什么我不能听的话？”

“我不知道你在说什么。”玛丽莎冷冰冰地回答道。

“她叫你去厨房并不是找你帮忙收拾装柠檬水的杯子，你把它们忘在了桌子上，回来的时候更是两手空空。”

“她对我说要小心提防你，你知道的绝对比你说出来的事情更多，由于你向她隐瞒了一些事情，所以我们没法儿完全信任你。你在酒店吧台遇到我时并不是出于偶然，是吗？我建议你最好不要对我撒谎，除非你想搭出租车回家，日后也不用我帮忙了。”

“你说得对，我早就知道你姑姑是五月广场母亲中的一员，我也知道只有通过你我才能认识她。”

“所以我在某种程度上对你来说是块跳板。这倒也不错。你是怎么找到我的？”

“我拿到的那份文件上有你的名字和工作地址。”

“为什么我的名字会出现在你收到的文件里？”

“我也不知道。几个月前我的上司收到一个装有奥尔蒂斯和一对失踪夫妇信息的信封。来信指控奥尔蒂斯参与杀害了这对夫妇。里面提到了你，以及你和路易莎的亲属关系。信里说你是一个十分可靠的人。奥莉薇亚·斯坦恩，我的上司对这趟调查很有热情，她要我跟踪奥尔蒂斯这条线，重构出他在阿根廷专制时代阴暗的生活图景。明年就是阿根廷重获民主四十周年纪念，到时候所有报社都会将视线集中在这个国家上。奥莉薇亚喜欢能够在竞争中抢得先机，我想这就是她要我开展调查的动机。”

“那么是谁把这封信交给你的上司的？”

“奥莉薇亚·斯坦恩告诉我信是以匿名的方式寄来的，但是里面包含的有效信息十分充分，足以令我们认真看待这封信。奥莉薇亚性格强硬，是个不太容易相处的人，但是她的职业素质不容怀疑。”

“你看起来和她很亲密。”

“根本不是。”

“我，我就不会直呼我老板的名字。”

“我也是，这是年龄特权！”

“她比你更加年轻？”

“年轻几岁吧。”

“一个女人，比你更年轻同时却又是你的上司，你的自尊心应该有些受打击吧？”玛丽莎说着笑起来。

“你愿意陪我去你姑姑刚刚提到的档案馆吗？”

“如果要我充当你的司机，那你得记得给我加工资，斯迪曼先生。”

“你刚刚和我提到了自尊心的问题？”

这时玛丽莎不得不在一个汽车修理加油站停下车，她的甲壳虫的排气管冒出一束火花，发动机噼噼啪啪地响着，噪声震耳欲聋。

当修理工勉强尽力抢修时——因为玛丽莎没钱换个新的排气管——安德鲁下车给他在纽约的办公室打了个电话。

奥莉薇亚正在开会，但她的助手坚持请安德鲁稍等一下。

“有什么新的消息吗？”奥莉薇亚气喘吁吁地问道。

“比上次更糟。”

“这是什么意思？”

“没什么意思。”

“为了你的电话，我刚刚从会议室赶过来……”

“我需要你追加调查资金。”

“你说吧。”奥莉薇亚抓起写字台上的一支钢笔。

“两千美元。”

“你是在开玩笑吧？”

“如果我们想大门顺利打开的话，就得好好为门轴上上油。”

“我给你一半，在你回来之前多一美元都不行。”

“我向你表示感谢。”其实安德鲁刚刚并没有抱着能够要到那么多钱的希望。

“你没有别的事情要和我说了吗？”

“明天我会动身去科尔多瓦，我有足够的理由相信我们要找的人就躲在那里。”

“你已经有证据证明那就是我们要找的人？”

“我希望自己没有跟错线索。”

“一有新消息就打电话给我，如果我不在就打到我家去，你有我家的电话号码吧？”

“是的，就记在我笔记本的某个角落里。”

奥莉薇亚·斯坦恩挂上了电话。

这个时候的安德鲁忽然比任何时候都更想听到瓦莱丽的声音，但是他不想打扰她工作。他决定晚上再给她打电话。

玛丽莎的甲壳虫终于修理完毕，机械师保证说这车再开上几千公里没问题。安德鲁抢在玛丽莎掏钱之前，递给机械师一张五十美元的纸钞。机械师忙不迭地谢了两次，还为安德鲁打开了车门。

“你不需要这样做的。”玛丽莎说着坐进驾驶室。

“那就算我对这次旅行的贡献吧。”

“本来付他一半就绰绰有余了，你被骗了。”

“所以你看我是多么需要你的帮助。”安德鲁说着，嘴角浮起一丝微笑。

“您刚刚说的旅行是指什么？”

“去科尔多瓦。”

“你真的比我更加固执。在你陷入这样疯狂的冒险前，我还可以告诉你另一个地址。那里比科尔多瓦可近多了。”

“我们要去哪里？”

“我呢，我要回家换套衣服，今晚我要上班。而你，可以乘出租车走。”玛丽莎说着将一张纸递给安德鲁，“这是蒙托内罗斯组织成员们常去聚会的一家咖啡馆。到那里的时候，记得一定要表现出谦逊的样子。”

“你这么说是什么意思？”

“在咖啡馆的最里面，你会看到三个男人坐在桌边打牌。他们的第四个牌友永远不会从ESMA回来了。所以每晚他们都会重玩同一局牌局，好像那是一种仪式。请礼貌地向他们询问你是否能坐在空的那张椅子上，然后提议请他们喝酒，只请一轮，再想办法输点儿钱给他们，出于礼貌的考虑。如果你的运气太好，他们自然会赶走你，而如果你玩得太糟糕，他们也会赶走你。”

“他们玩什么牌？”

“扑克，但具体的玩法有很多的变化，他们会向你解释的。当你赢得他们的好感后，你转向其中一个留着大胡子的秃顶男人。他叫阿尔伯特，是集中营罕见的幸存者之一。他是从费布尔的手中侥幸保全性命的。和许多幸存者一样，他一直有着一种深深的负罪感，要他讲述过去发生的事情不是一件容易的事。”

“为什么说是负罪感？”

“因为他大部分的朋友都已长眠地下，而只有他一个人还活着。”

“那你是怎么认识他的？”

“他是我姑父。”

“路易莎的丈夫？”

“她的前夫，他们很久没有再说过话了。”

“为什么？”

“这和你没关系。”

“我了解的情况多一些，我就能少犯一些错误。”安德鲁试图说服玛丽莎。

“路易莎一生都在为找出过去的那些凶手而努力，而阿尔伯特则选择将一切遗忘。但我尊重他们各自的选择。”

“那他为什么会告诉我一些事情呢？”

“因为我和他体内流着一样的血，我们的性格中都有自相矛盾的因子。”

“你的父母呢，玛丽莎？”

“这不是个好问题，斯迪曼先生。我每天都会问自己到底谁才是我真正的亲生父母，是将我养大的人，还是我从不认识的人？”

玛丽莎在人行道边停下车，她转过身子为安德鲁打开车门。

“前面的停靠点就能打到车。如果你回来得不太晚的话，你可以去吧台那里找我。我1点的时候下班。”

那个地方和玛丽莎描述得一模一样。虽然年代久远，但里面的装饰丝毫没有留下时间的痕迹。装饰墙面的层层壁画尽显巴洛克风格，家具倒是不多，除了几张木制的椅子和桌子外别无他物。大厅深处的墙上挂着一张拉道夫·沃尔什的照片，他是记者，是蒙托内罗斯组织的传奇领导人，死于政府委员会的暗杀。阿尔伯特正坐在这张照片正下方。光秃秃的脑袋，一脸花白的大胡子。当安德鲁靠近他们正在玩牌的桌子时，阿尔伯特抬起头，看了一眼安德鲁，又一言不发地低头继续玩牌。

安德鲁完全遵照玛丽莎的指令。几分钟后，坐在阿尔伯特右手边的牌友让安德鲁加入他们的牌局。罗格坐在阿尔伯特的左手边，他发完牌又放下两比索的硬币，大概等于五十美分。

安德鲁手上拿到的牌是同花，他本可以要求加码，但考虑到玛丽莎的建议，安德鲁将牌翻过来扔在桌上，看到这一幕，阿尔伯特笑了。

新的一局，这次安德鲁拿到的是一把同花顺。他又一次翻牌放弃，直接让阿尔伯特赢走了四比索。接下来三轮的情况几乎是一模一样，突然阿尔伯特将自己手上的牌直接扔在桌上，然后定定地看着安德鲁的眼睛。

“好啦，”他说道，“我知道你是谁，你为什么会来这里，我也知道你想从我这里得到什么。所以你现在可以不必再像一个傻瓜似的输钱了。”

阿尔伯特的另外两个朋友也放声大笑起来，阿尔伯特将安德鲁输掉的比索还给了他。

“你没有注意到我们在作弊吗？你真的以为是自己的运气好成这样？”

“我开始有些震惊了。”安德鲁回答说。

“他开始有些震惊了！”阿尔伯特望着他的两位朋友笑道，“你友好地请我们喝了一轮，这就足够让我们谈谈了，即使我们现在还不是朋友。好了，你是觉得现在自己可以调查奥尔蒂斯指挥官吗？”

“不管怎么说，我希望是。”安德鲁放下他的菲奈特—可乐说道。

“我不喜欢你把我侄女也拉进这件事里来。你的调查有相当的危险性。但是她比骡子更倔强，我也没法儿让她改变主意。”

“我不会让她冒任何危险的，我向你保证。”

“别轻易许下你无法兑现的承诺，你完全想象不出这些男人能够做出什么样的事来。如果他现在在这里，他倒是可以亲口对你说说，”阿尔伯特说着指了指挂在他座位上方墙上的画像，“他和你一样也是一名记者，但是他的工作却让他付出了生命的代价。他们像打一只狗那样棒打他，但他直到倒在他们的枪口下都没有屈服。”

安德鲁打量着那张照片。沃尔什看起来正气凛然，目光透过镜片直射远方。安德鲁在他身上看到了一丝和自己父亲类似的神情。

“你认识他吗？”安德鲁问道。

“让这些逝者在地下安眠吧，我来告诉你在你的报道里可以写些什么。”

“我还没有开始写呢，我也不想向你许下无法兑现的承诺。奥尔蒂斯是我报道的主线，他的命运让我的上司很震惊。”

阿尔伯特耸了耸肩膀。

“真奇怪，报纸总是对凶手比对英雄更感兴趣。大概粪便的臭味要比玫瑰的香味更好卖。他几乎和你一样谨慎，出入都有保镖陪同。你永远抓不到他的把柄，他从不独自外出。”

“这听起来真不妙。”

“但我们也可以以彼之道还施彼身。”

“怎么以彼之道？”

“我有些相当有勇气的朋友，一定愿意会会奥尔蒂斯和他的帮凶们。”

“抱歉，但我此行的目的并不是组织一场复仇活动。我只是想好好质问这个男人。”

“那随你便吧。我相信他一定会在客厅里迎接你，为你泡上一杯茶，向你讲述他的一生的。而且他还会向你保证他绝不会让我侄女冒一丁点儿的风险的。”阿尔伯特看着他的牌友们讪笑道。

说完阿尔伯特从桌子上俯下身，凑近安德鲁的脸。

“好好听我说，年轻人，如果你不希望此行只是浪费大家的时间的话。要想让奥尔蒂斯对你说出真相，你必须掌握特别有说服力的证据。我并不是要你诉诸武力，这并不必要。从本质上说，所有像他一样行事的人都是懦夫。当他们没有凑成一堆时，他们每个人的胆量还不如核桃大。你只需要让他害怕，他就会马上把自己的故事和盘托出的。但如果你让他看出你在害怕的话，那么他就会毫无愧疚地将你杀死，将你的尸体扔去喂狗。”

“我记下你的建议了。”安德鲁准备离开这里了。

“坐下，我的话还没有说完。”

玛丽莎姑父的语调让安德鲁觉得很有趣，不过他还是希望不要平白多添一个敌人。

“幸运女神是站在你这边的。”阿尔伯特接着说。

“但在牌局上不是。”

“我说的不是我们的牌局。下周二这里会有大罢工活动发生，飞机将无法按时起飞。因此奥尔蒂斯只能开车来找他的顾客。”

听到阿尔伯特这番话，安德鲁推测玛丽莎已经将他们计划的细节都告诉了他。

“尽管那时候他身边必然还有旁人跟着，但这条路仍是堵住他的最好选择……只要你愿意让我们助你一臂之力。”

“我并不是不愿意，但是我不想有任何暴力行为发生。”

“谁和你说我们要诉诸暴力了？你真是个奇怪的记者，你只想着如何用手解决问题，而我，我却一直想着如何用脑解决。”

安德鲁满腹狐疑地打量着阿尔伯特。

“我很了解8号公路，我在那儿开车很多次了，现在只要你带我走上这条路，我闭着眼睛都能告诉你这条路周边的情况。这条路穿过一望无际的原野，有好几公里的路况都很糟糕……那里常年都有事故发生。玛丽莎就是在那里差点儿丧命的，我不想这样的事情再次发生。请你理解我，记者先生，这个男人的朋友已经盯上了我侄女，他们迟早要对她下手的。在离迦南几公里的地方，道路会绕过一个十字架，路的右面有一个谷仓，你可以藏在那里。我和我的朋友能让奥尔蒂斯的车胎在这里没气，这条路上满是之前车辆上扔下的垃圾，他们不会怀疑的。”

“好，然后呢？”

“一辆车只会带一个备用轮胎，如果你的车大晚上在这么一个没有手机信号的地方没法儿开了，你会怎么做？除了步行去最近的村庄求助，自然没有其他办法了。所以奥尔蒂斯一定会派他的手下出去，自己一个人坐在车里等。”

“你为什么能这么肯定？”

“像他这样军阶的退役军人永远不会放弃他的傲慢和自视甚高的架子的；和他的手下一起走在泥泞的路上，就等于是自降身份。我可能会弄错，但我认识太多像他这样的人了。”

“好吧，奥尔蒂斯会一个人待在车里，那你估计他的手下要过多久能回来？”

“如果去要一刻钟，回来要一刻钟，还要加上叫醒熟睡的修车工的时间，你绝对有大把的时间慢慢拷问他。”

“你就那么肯定他会在半夜出行？”

“他住的地方离布宜诺斯艾利斯有七小时的路程，如果交通堵塞的话还得再加上三小时。相信我，他一定会在晚饭后动身，一人驾车，一人负责他的安全，而你认为是奥尔蒂斯的那个人则会以掌控一切的神情坐在车子的后座上。他想在天亮之前穿过郊区，然后见面一结束就马上驾车回去。”

“这是一个很周密的计划，但还有一个细节问题：如果奥尔蒂斯的四个轮胎同时爆了，那他和他的车很可能会一头撞进墙里。”

“除非那里根本没有墙！只有一望无际的田野和你藏身的谷仓，但它离道路有一段距离。”

安德鲁双手扶着前额，考虑着阿尔伯特的建议。他抬起头，看了看沃尔什的照片，好像想知道他这位永远定格在过去的同行的想法。

“好啦，斯迪曼先生，如果你想得到真相的话，你就必须要有探寻的勇气！”阿尔伯特抗议道。

“好吧，我同意，但是质问奥尔蒂斯时，只能有我和玛丽莎在场。我要你保证你和你的人不会趁机找他算账。”

“我们从这些野蛮人的手中侥幸逃脱，但我们永远不会和他们一样的，请不要侮辱刚刚帮助了你的人。”

安德鲁站起身，向阿尔伯特伸过手去。阿尔伯特犹豫了一下，也伸出了他的手。

“玛丽莎，你觉得她怎么样？”阿尔伯特又开始了一局牌局。

“我不太明白你这问题的意思。”

“我确定你很明白我的问题。”

“她和你很像，阿尔伯特，而你不是我喜欢的女人的类型。”

回到旅馆之后，安德鲁在吧台前停下脚步。大厅里满是人，玛丽莎从吧台的一头跑到另一头，为房客们斟满调配好的鸡尾酒。当她弯下腰的时候，从她那件白衬衫的领口能够看到她胸部美丽的弧线，坐在高凳上的房客们可不会错过这精彩的一幕。安德鲁观察了她好一会儿，然后看了看表，已经1点了，他笑了一下，朝自己的房间走去。

房间里有一股烟草和廉价除臭剂的味道，安德鲁躺在床罩上。现在打电话给瓦莱丽显然太晚了，但他是那么想念她。

“我吵醒你了？”

“你知道的，没有必要压低声音，我已经睡着了，但是你能打电话过来我还是很高兴，我开始有些担心了。”

“今天可真是漫长的一天。”安德鲁回答说。

“事情像你想象的那样顺利吗？”

“我现在只想躺在你身边。”

“但是如果你现在正躺在我身边，你又会想去阿根廷了。”

“别这么说。”

“我想你。”

“我也是，我也想你。”

“你的工作顺利吗？”

“我不知道，明天也许……”

“明天也许什么？”

“你这周末能来这里陪我吗？”

“我也很想，但是我想我家附近的地铁不能直通布宜诺斯艾利斯，而且我周末还要值班。”

“你不想过来帮我值班吗？”

“阿根廷女人真的有传说中的那么漂亮吗？”

“我不知道，我不看她们的。”

“撒谎。”

“我想念你的微笑。”

“谁告诉你我刚刚微笑了？……好吧，我的确微笑了一下。快回来吧。”

“去睡吧，原谅我吵醒了你，我只是想听听你的声音。”

“一切都好吗，安德鲁？”

“我想，是的。”

“你知道的，只要你睡不着你就可以随时打电话给我。”

“我知道的。我爱你。”

“我也是，我爱你。”

瓦莱丽挂了电话。安德鲁走到房间的窗边。他看到玛丽莎从酒店的大门走出去。出于某个安德鲁说不清的理由，他忽然很希望玛丽莎能够回过头来，但是她却径直坐进她的甲壳虫汽车，扬长而去。

一阵电话铃声将安德鲁吵醒。他一时间完全想不起自己身在何处、现在几点。

“别告诉我你一直睡到上午11点！”西蒙喊道。

“当然不是。”安德鲁揉着眼睛撒了个小谎。

“你整夜都在狂欢？如果你回答是，我马上搭下一班飞机过去。”

“我做了个糟糕的噩梦，快到凌晨的时候才睡着。”

“嗯，我会试着相信你的。当你休息的时候，我正在芝加哥。”

“该死，我忘了这件事。”

“我没有忘。我准备要告诉你的事情会让你感兴趣吗？”

安德鲁忽然猛地咳嗽起来，这让他差点儿喘不过气来。看着自己的手心，他不无担忧地发现上面有点点血迹。他向西蒙道歉，答应他一会儿再打给他，然后冲向浴室。

镜子里的那个人样貌可怕。他的皮肤呈现出一种死尸般的苍白，皱纹明显，眼窝深陷，颧骨突出，好像这一夜后他一下子老了三十岁。又一阵咳嗽，镜子上也溅满了血迹。安德鲁感到一阵眩晕，双腿发软。他急忙扶住洗手池的边缘，在倒地之前跪了下来。

地砖冰凉的触感让他好受了一些。安德鲁终于成功地翻过身，他盯着浴室光线昏黄的顶灯。

走廊里传来一阵脚步声，安德鲁心中燃起了希望，但愿是打扫房间的清洁工来了。由于没法儿喊人来帮忙，他试图伸手抓住自己上方几厘米处的电吹风线。他竭尽全力，最后终于抓住了它，但电线很快又从他手中滑落，懒洋洋地在他眼前晃荡着。

有人将钥匙插入房间的门锁。安德鲁担心清洁工以为房中有人又退了出去。他试着抓住浴缸的边缘，但是当他听到在浴室门外窃窃私语的两个男人的声音的时候，安德鲁的血液凝固了。

有人在搜查他的房间，他听到有人打开壁橱门的声音。他又一次伸出手想抓住该死的电吹风，好像那是一样武器。

他拉住电吹风的电线，电吹风掉在浴室的地上。门外的说话声突然停了。安德鲁终于坐起身来，他背靠着门用尽全力抵住门不让门外的人进来。

突然间他被一股很大的力量向前推，有人在门外猛地踹了一脚，门锁碎成了碎片，整扇门向着浴室倒下来。

一个男人抓住安德鲁的肩膀，试图将他按在浴室的地上。安德鲁奋力反抗着，眩晕由于恐惧而消失了。那个人没有意料到安德鲁有那么大的力量，一下子撞在了浴缸的水龙头上。安德鲁站起身，推开第二个冲向他的凶手。他顺手抓起一瓶沐浴乳，向对方挥舞着。来人闪避着，沐浴乳的瓶子掉在了地上。两人猛地将安德鲁压在镜子上，他的眉骨被撞裂了。鲜血喷涌而出，模糊了他的视线。这是一场不公平的打斗，安德鲁显然处于下风。来人中更强壮的那个人将安德鲁压在地上，另一个从口袋中掏出一把小刀，将刀锋按在安德鲁的背上。安德鲁因为疼痛大声叫喊起来。他最后一次用尽全力抓起一块沐浴乳瓶子的碎片，用它割伤了试图掐死他的那个人的手臂。

这次轮到那个男人发出一声痛苦的叫喊。他倒退着踩在地上的一块肥皂上，手肘撞到了火灾报警器的按钮。

震耳欲聋的报警器声突然响了起来；两个男人急忙趁机逃跑了。

安德鲁的身体靠着墙慢慢滑下来。他坐在地上，伸手摸了摸自己的后背，手心里满是鲜血。顶灯的光线还在摇晃着，直到他失去知觉。


20.秘密计划

“如果你那么想见到安东尼奥，你只需要告诉我就行了。”走进医院病房时玛丽莎说道。

安德鲁看着她没有回答。

“好吧，我向你承认，现在不是幽默的时候，我很抱歉，”她补充道，“不过他们对待你的方式可真特别，看互联网上的新闻你能够全身而退真是太幸运了。”

“这完全是看问题的角度问题！刀锋离我的肾脏只有十厘米。医生们关于运气的概念可真奇怪。”

“警察说你正好撞上潜入你房间行窃的小偷；他们对我说这种情况现在越来越多了。他们翻找游客留在酒店里的笔记本电脑、护照以及一切值钱的东西。”

“你相信这个解释吗？”

“不。”

“好，现在我们是站在一边的了。”

“你的房里有电脑？”

“不，我还是以过去的方式工作的，用笔和纸。”

“他们走的时候什么都没有带走，我替你收拾了行李，现在都安安全全地留在我家中。”

“你找到我的笔记本了吗？”

“是的。”

安德鲁放心地出了口气。

“如果你还想在下周二质问奥尔蒂斯的话，你最好先好好休息一阵儿。你现在还是支持非暴力吗？”

“我来这里不是为了休息的。”安德鲁说着从病床上坐起身。

疼痛让他的脸扭曲了，他又感到一阵眩晕。玛丽莎急忙上前扶住他。她竖起枕头，帮安德鲁坐得舒服些，然后递给他一杯水。

“我已经有个病人在医院了……看来与其做吧台服务生，还不如做护士更加适合我。”

“你的男朋友现在怎么样了？”

“下周还有一台手术要做。”

“那关于我，医生们怎么说？”

“他们让你好好静养几天，斯迪曼先生。”赫尔拉医生走进病房说道，“你真是死里逃生。”

医生走近病床打量着安德鲁的脸。

“你本来可能会失去一只眼睛的。但是很幸运，镜子的碎片没有伤到关键部位，你只是有些水肿，过些日子就会消退。你腰部的伤口我们已经缝合，我的实习医生保证那里不会留下任何疤痕。但相反的是，你总体的身体情况并不乐观。我建议你留院观察几天，接受各项补充检查。”

“什么样的检查？”

“所有我认为是必要的检查。我担心你身体的其他地方有内出血。你在出事之前觉得身体如何？”

“的确不算太好。”安德鲁如实承认。

“你最近有过健康问题？”

安德鲁考虑了一下。“最近”并不是一个合适的时间状语，但是怎样告诉赫尔拉医生他现在经受的不过是一次死里逃生后的后遗症状，而谋杀事件要在几周后才发生？

“斯迪曼先生？”

“背部剧痛和不适感交替出现，我总是觉得自己全身发冷。”

“可能只是椎骨的毛病，虽然要治好它也不容易。我相信你一定有内出血症状，不确认你痊愈我是不会放你出院的。”

“最晚我下周一一定要下床。”

“我们会尽力的。你差点儿就要永远留在医院里了。所以请好好享受活着的乐趣吧，你在这里可以得到布宜诺斯艾利斯最好的服务。今天下午我们会安排你进行腹部超声波检查，如果结果没有异常的话，我再安排你进行X光检查。现在就请好好休息吧，我在快下班的时候会再来看你的。”

赫尔拉医生退出病房，留下安德鲁和玛丽莎两人独处。

“我的手机在你这里吧？”安德鲁问道。

玛丽莎从口袋中掏出安德鲁的手机，把它交给了他。

“你应该通知你的报社。”她建议道。

“当然不行，他们会马上把我召回的；我不希望有人知道我遇到了什么事。”

“警方已经展开调查，估计等你的状态好一点儿，他们很快会来给你做笔录的。”

“调查也没有任何用处，不是吗，那还要浪费时间做什么？”

“因为这是法律规定的。”

“玛丽莎，我不会再错过我和奥尔蒂斯的碰面。”

“为什么是‘再次’”？

“没什么。”

“按医生说的好好休息吧。也许你会在周末的时候好起来。我会通知我叔叔多等你几天的。”

周四的时候，超声检查、X光检查、心率测试、抽血化验，一项接一项的检查分割了安德鲁在候诊室里和其他病人一同度过的漫长时光。

快傍晚的时候护士将他送回病房，尽管他必须插着静脉点滴的管子，但医院的护士们好心地为他安排了更加舒适的环境，担架轻抬轻放，食物可口。如果不是因为浪费宝贵时间的话，那安德鲁真的没什么好抱怨的了。

安德鲁一直没有收到检查结果。他给瓦莱丽打了个电话，但没有告诉她发生在自己身上的事情，一方面他不想让她担心，另一方面他也害怕她会要求他马上回国。

玛丽莎在去酒店上班之前来看过他一次。看着她离去的时候，安德鲁忽然很想能够跟着她一同出去。太久以来一直如影随形的死亡突然让他生出一种强烈的欲望，他好想好好地享受生活，重新沉醉一回，忘却明日的忧愁。

周六快中午的时候，赫尔拉医生在一队学生的陪同下出现在安德鲁的病房中。做小白鼠的滋味一点儿都不好受，但安德鲁还是听从了医生的安排。

眉骨上的伤伤得正是位置，他现在只能通过一只眼睛看。医生让安德鲁放心，伤口再过四十八小时就会愈合。腹部的超声检查显示有轻微出血，其他检查结果一切正常。赫尔拉医生很高兴地看到检查结果完全符合他的判断。他怀疑病人有伴随着肾脏症状的出血性发热，起源很可能是病毒性的。其症状起先看起来类似流感。接着会出现头痛、肌肉酸痛、腰部疼痛和出血。治疗这类疾病，除了时间别无更好的方法。赫尔拉医生询问安德鲁最近是否曾在森林中野营过，野生啮齿动物的粪便是传播这类病菌的主要渠道。

安德鲁平生最看重生活的舒适度，他向医生保证说自己从未有过去野营的念头。

“或者你是不是曾被人从森林中带来的工具弄伤过，例如伐木工的工具或者猎人的工具？”

安德鲁立即想到了奥尔森，他握紧拳头恨不得一下子打碎后者的下巴。

“这倒有可能。”安德鲁控制着自己的怒气。

“下次请小心一些吧，”医生微笑着说道，能够在学生面前预言成功令他心情大好，“如果不出意外的话，你下周一下午就能出院了，这正是你所希望的吧？”

安德鲁点了点头表示同意。

“你需要好好休息。”你后腰的伤口并不严重，但仍需要时间愈合，请注意不要让它感染了。你什么时候回美国去？”

“下周末的时候，一般来说。”安德鲁回答说。

“我建议你在登机前再做一个小检查，我们可以顺便帮你拆线。好了，周一见，祝你周末愉快，斯迪曼先生。”医生说着带着他的学生走出了病房。

下午晚一点儿的时候，安德鲁在病房中接受了一位警官的来访。在警官向他说明由于酒店没有监控设备，所以完全没有可能逮捕凶手后，安德鲁表示自己愿意放弃上诉的权利。这让警官大大松了口气，他让安德鲁好好休息，并祝他早日康复。快傍晚的时候，刚刚陪伴未婚夫度过一个下午的玛丽莎也赶来看他，并在安德鲁的床头待了一个小时。

周日，从侄女那里得知消息的路易莎也赶来医院，并为安德鲁带来了她做的饭。她花了大半个下午的时间陪着安德鲁，安德鲁向她讲述了自己作为记者的几段职业生涯，而路易莎则将自己成为五月广场母亲的心路历程告诉了安德鲁……随后她又询问安德鲁是否见过阿尔伯特。

安德鲁将牌桌上发生的故事告诉了路易莎，路易莎听了气愤地说三十年来阿尔伯特除了玩扑克和发福外就没有做过其他什么正经事。这个如此智慧的男人完全放弃了他的生活和妻子，她永远都不会原谅他的。

“你要知道他年轻的时候是多么英俊，”路易莎叹了口气道，“所有住在附近的姑娘都想和他在一起，但是他最后选择的是我。我懂得如何吸引男人，我让他相信我对他一点儿兴趣都没有。然而每次他和我说话或是冲我微笑时，我都感觉自己好像阳光下的积雪。但是我总是太过骄傲，不愿表露真情。”

“那是什么让你改变了主意？”安德鲁打趣地问道。

“有天晚上……”路易莎从篮子中取出一只暖壶，“医生允许你喝咖啡吗？”

“他什么都没有说，但是自从我住院以来，似乎喝过的只有花草茶。”安德鲁承认道。

“沉默即同意！”路易莎将杯子递给安德鲁，“所以，有天晚上，阿尔伯特来到我父母家。他敲门请求我父亲允许他带我出去散步。那是12月。潮湿只是增加了我家中的闷热感。那时我住在我家的二楼，正好听到他们的对话。”

“你的父亲说了什么？”

“他立刻拒绝了阿尔伯特，告诉他自己的女儿根本不想见他。由于那时我最喜欢反抗父母的意见，所以立即跑着从楼梯上下来，披上披巾，当然这是为了不要让我爸爸太震惊，然后我跟上阿尔伯特，我们一同出了门。现在我可以肯定这一定是他们一同密谋的欲擒故纵的招数。当然我父亲从来不肯承认，阿尔伯特也是，但是从他们常常一提到我和阿尔伯特的第一次约会便一同取笑我的样子，我便能猜到一些端倪。和阿尔伯特的出行比我预想的更加愉快，阿尔伯特不像那些只想尽快和你上床的男孩子。他和我谈政治问题，谈贫穷并非命定、人人都有自由表达权的新世界。阿尔伯特是个人道主义者，天真又充满乌托邦的幻想，但他是个很慷慨的人。他嗓音低沉令我心安，目光所及使我不由得倾心。就这样谈论着改造世界的梦想，我们根本感觉不到时间的流逝。当我们走上回家的路的时候，时间早已超过我父亲要求我回去的时间。我知道爸爸一定会在门口等着我们，也许手边还有一支装满粗盐的枪，为的是好好教训阿尔伯特一番。我对阿尔伯特说要不我还是一个人回去，免得他被父亲刁难，但阿尔伯特坚持要送我回家。

“在我家附近的街角，我问阿尔伯特要了他的手绢，然后将它绑在我的脚踝处。然后我靠在他的肩膀上，假装扭伤了脚。父亲一看到我这样子，马上冷静下来，他急忙跑过来帮忙。我对他说由于我扭伤了脚，每走几十米就得歇歇，所以回来的时候不得不花上两个小时。我至今也不知道爸爸是否相信我所说的话，但他还是对阿尔伯特将他的女儿平安送回表示了感谢。至于我，睡下之后满脑子只有阿尔伯特用手臂搂住我时心中涌起的感情。六个月后，我们结婚了。那时我们并不富裕，月末的时候常常捉襟见肘，但是阿尔伯特总是有办法让我们安全度过。那时的我们很幸福，真正的幸福。我在他的陪伴下度过了我一生中最美好的时光。在一起时我们常常笑。然而再之后就是新的独裁政权的建立，比以往的任何政权都更恐怖。我们的儿子被绑架时还只有二十岁。阿尔伯特和我只有这么一个孩子。他就此失踪，再也没有出现过，我们永远忘不了他的失踪带给我们的伤痛。但我们以各自的方法活了下来，他通过遗忘，而我通过斗争，如今我们的角色完全反了过来。如果你见到阿尔伯特，我绝不允许你告诉他我和你曾谈起过他。你同意吧？”

安德鲁点头答应。

“自从我们上次见面以来，我睡得一直很糟糕。奥尔蒂斯在我的相册里的排名并不靠前，他只是别人借刀杀人的工具而已，就像我和你说过的那样，他的前途有限。但是，现在，我再也无法让自己不去想他可能正飞过我儿子被扔进的那片海域。我希望你可以尽快找到他，让他招认当年的种种罪行。对于一个女人来说，没有什么比失去自己的孩子更令人痛苦的了，这是人类可能经受的最大的伤痛，甚至比他自己死亡更加可怕。然而要是你再想象一下无法帮助自己的孩子下葬，让他的尸身永远安息的感觉。过去你叫作母亲的那个人，跑过来扑到你怀中，用尽全力紧紧地抱住你……”

说到这里，路易莎顿了顿。

“……当作为你生命中的阳光的孩子不留任何痕迹地失去踪迹的时候，当你知道自己再也听不到他的声音的时候，你的生活就是地狱。”

路易莎站起身走到窗户边，她不想让安德鲁看到她的脸。她吐出一口气，继续讲她的故事，目光投向远方。

“阿尔伯特在遗忘中找到了庇护所，他害怕痛苦会将他推向盲目复仇的深渊。他不想变成和那些凶手一样的人。而我，我丝毫不怕这个。一个女人可以毫不愧疚地杀死偷走她孩子的人。如果我有机会做到这点的话，我绝不会手软的。”

安德鲁忽然出神地想到了卡佩塔夫人。路易莎转过身，双眼通红，但是目光坚定。

“请把他找出来，我真心地请求你，或者说至少以我现在还剩下的心肝请求你。”

说完路易莎拿起篮子走了出去。看着她远去的身影，安德鲁感觉这番对话让她一时间苍老了不少。整个晚上，他都在想着自己和奥尔蒂斯的会面，这是他第一次希望阿尔伯特的计划能够奏效。

快傍晚的时候，安德鲁的电话响了。他以高难度的动作扭过身子去接电话，背部的疼痛又开始了。

“当你说‘我过五分钟打给你’的时候，实际上你……”

“我在医院，西蒙。”

“你是去探望别人？”

“不，是我本人在医院……”

安德鲁将自己受人袭击的遭遇告诉了西蒙，并叮嘱他绝不可以告诉瓦莱丽。西蒙想要立即赶过来看安德鲁，但安德鲁阻止了他。自己一个人在布宜诺斯艾利斯就够显眼了，如果再加上西蒙，只会让事情变得更加复杂。

“我想现在也许不是向你汇报卡佩塔夫人的故事的时候。”

“不，正相反，反正我这个周末也没有事情可做。”

“她每天下午都在那个小公园里织毛衣，而她的儿子在沙地上玩耍。”

“你和她搭话了？”

“我刚刚和你说她在织毛衣，并不是什么引申义……”

“没有别的事情？”

“没有了，除了她的美貌让我觉得嫁给像卡佩塔这样的人实在是不值之外，当然这话完全出自我的妒忌心。”

“怎样的美貌？”

“黑发，乌木般的眼睛，目光中满是孤独和忧伤。”

“这都是你在观察她的时候得出的结论？”

“我注意女人并不是只因为我喜欢女人……”

“西蒙，你是在和我说话……”

“好吧……她去麦当劳买了一杯咖啡，她的儿子回来的时候手上拿着一个对他而言显然过重的托盘。我想办法让他弄脏了我的裤子。你看，为了你我还牺牲了一条牛仔裤。他母亲立即站起身，忙不迭地向我道歉。我做了两个鬼脸，逗得孩子哈哈大笑，然后给了他十美元，让他去麦当劳再买一杯可乐和两包薯条，借口这样就能顺便再要点儿纸巾。随后我就和孩子的母亲一起坐在椅子上，等她的儿子回来。”

“这才像是你做的事。”

“你这样看我，让我很难过。”

“她和你说了什么？”

“她说自她丈夫死后她一个人住在芝加哥，希望和她的儿子重新开始一段新生活。”

“……她抹杀了明明还在世的孩子的父亲的存在，奇怪的寡妇！”

“她提到她丈夫时凝重的神色，会让人血液凝固。对了，她身上还有某种吓人的东西。”

“是什么？”

“我不知道应该怎么向你描述，简单地说就是和她在一起时我觉得很不舒服。”

“她和你说了她的纽约之行吗？”

“没有，当我和她告别时我对她说如果她需要帮助的话，可以随时找我，但她马上向我发誓自己再也不会回到那里去了。”

“她应该是看穿了你的把戏。”

“如果我真的是在对她耍花招的话，那她一定会改变主意的。”

“当然了！”

“是的，当然！但是考虑到我此行的目的，我还是很注意自己的言行的。我只是一个商人，来芝加哥出差，家里有三个孩子，深爱自己的妻子。”

“假装是一家之主的感觉如何？今天早晨没有精疲力竭？”

“我想我很想念你，但是……”

“你觉得她可能杀死别人吗？”

“她有足够的力量，她编造自己生平的动机。显然有什么东西在搅乱着她的生活。她不是《闪灵》里的尼克尔森，但我可以向你保证她的目光锐利得吓人。好了，安德鲁，你还要待在布宜诺斯艾利斯浪费时间吗，你真的相信有人会在几周内谋杀你？”

“老天给了我第二次机会，西蒙，让瓦莱丽不会因为失去我而痛苦，让我有机会结束这次调查。现在的我比过去更加有自我意识。”

安德鲁要求他的朋友最后再帮他一个忙。他让西蒙等他们挂电话后，去花店买一束花，然后按他的要求写一张小字条，派人将花送到瓦莱丽家。

而与此同时，就在布宜诺斯艾利斯的医院中安德鲁仿佛听到路易莎在自己耳边说道：“如果卡佩塔夫人相信是因为你而让她失去了女儿，那么请多保重。”

周一早晨，安德鲁又一次接受了新的检查，赫尔拉医生允许他下午出院。

玛丽莎在她的车里耐心地等着。在酒店稍事停留后，他们又驱车前往阿尔伯特和他朋友等他们的地方。

安德鲁在大厅深处的桌子边坐下，这次只有阿尔伯特一个人在那里。他展开一大张纸，画出奥尔蒂斯将要走的路线。

“一出玛利亚别墅，一辆在路当中抛锚的卡车将会迫使奥尔蒂斯放弃9号国道。他的司机只能转弯向南走，开上8号国道。这次你可以直接去迦南，在圣母玛利亚雕像的方向，你很容易找到距公路五十米的三个谷仓。一条窄窄的土路通往那里。你可以和玛丽莎将车熄火后，停在那里，顺便利用这个机会轮流睡一会儿。

“如果奥尔蒂斯离开杜美尼尔是快晚上9点的时候，他就会在凌晨4点左右到达迦南。我们会事先做好准备工作，在路上撒上废铁料，当他的车开过十字架时，正好落入我们的安排中。”

“如果第一个开过来的不是他的车呢？”

“在这个时候不会有其他车过来的。”

“你怎能这么百分之百地肯定？”

“会有朋友一路盯着他的，奥莉薇亚、查宗、阿里阿斯、圣艾米利亚，每隔一刻钟我们就能知道他的车到哪里了。我们会等到确认他快到十字架后，再开始布置的。”

“还有个地方叫奥莉薇亚？”

“是的，为什么这么问？”阿尔伯特回答道。

“没什么。”

“等到他的车没法儿继续前行，你们记得要等到他手下的人都离开后再出来。如果要你一对三，你肯定搞不定。我觉得你可能最近刚刚和他们打过交道，看看你的样子，真的要打估计还没有什么把握呢。”

“那我呢？你忘了还有我呢。”玛丽莎问道。

“你嘛，就留在车内吧，你负责开车。我不许你离开驾驶室一步，即使我们勇敢的记者先生被人用枪打中。你明白我的意思了吧，玛丽莎，我可没有开玩笑！如果你发生了什么意外，你姑姑肯定会在大白天赶来这里痛打我一顿的。”

“她不会从车上下来的。”安德鲁代玛丽莎保证道，话音刚落就在桌子底下挨了玛丽莎一脚。

“别拖拉，迦南离这里有两个小时的路程，你们需要时间认清道路，确定地方，隐蔽自己。理查多会帮你们准备路上吃的东西的，他正在厨房里等你，玛丽莎。去吧，我还有两三句话要对记者先生说。”

玛丽莎服从了阿尔伯特的指令。

“你觉得自己有能力完成这项任务吗？”

“你明天就知道了。”安德鲁懒洋洋地回答道。

阿尔伯特握住了安德鲁的手臂。

“我动员了许多朋友帮忙，因为这不仅关系到我的信誉，也关系到我侄女的安全。”

“玛丽莎是个大姑娘啦，她知道自己在做什么，不过要是你想阻止她的话现在还来得及。有了这张地图，我想我应该可以不太费力就找到这个地方的。”

“她不会听我的话的，我的话对她来说已经没有威信啦。”

“我会尽力的，阿尔伯特，而你，请你也不要让这次任务（按照你的说法）变成悲剧。你答应过我你和你的朋友不会找奥尔蒂斯私下算账的，是吧？”

“我言出必行，既然已经答应你了！”

“那么，一切应该都会顺利的。”

“带上这个，”阿尔伯特说着把一把手枪放在安德鲁的膝盖上，“以防万一。”

安德鲁将枪还给了阿尔伯特。

“我不觉得这能保证玛丽莎的安全，我从来没有用过枪械。和拍电影不同，并不是所有的美国人都有西部牛仔的风范的。”

说完安德鲁就想站起身，但是阿尔伯特示意他们的对话还没有结束。

“路易莎去医院看你了？”

“你怎么知道的？”

“在你住院期间我也很关心你的恢复情况，我担心奥尔蒂斯的手下会再来找你的麻烦。”

“所以你早就知道刚刚那个问题的答案了。”

“她和你谈起我了吗？”

安德鲁打量了一会儿阿尔伯特，然后站起身。

“这个问题我们明天再讨论吧，等我从迦南回来之后。祝你度过一个愉快的夜晚，阿尔伯特。”

走出餐馆，安德鲁用目光搜索着玛丽莎的甲壳虫。突然一声喇叭声吸引了他的注意。玛丽莎从一辆新车的车窗中探出头来。

“我们现在就去，或者你改变主意了？”

安德鲁坐进车内。

“我姑父担心我的车状态不佳。”

“我正在想他是如何想到这件事的。”

“这是他的车，这说明他是何等重视这次任务。”

“别再用‘任务’这个词啦，太奇怪了！我们不是要出任务，我也没有为任何秘密组织工作，我只是一家值得尊敬的报纸的记者而已。如果奥尔塔格真的就是过去的奥尔蒂斯的话，我会想办法让他承认的。”

“你那时候最好还是乖乖闭嘴，什么都别说。”玛丽莎嘲讽道。

在前往迦南的一百八十公里的路上，他们俩几乎一言不发。玛丽莎的注意力都集中在路况上，就像她姑父说的那样，这条路的路况相当糟糕，路面缺少照明。他们在快午夜时分才赶到目的地。玛丽莎在十字路口停下车，靠手电筒的光线观察地形。

“如果车在这里爆胎，”她对安德鲁说，“它便会在前面的田野里停下来。你看，没有什么可以担心的，我姑父没有骗你。”

安德鲁借着车灯微弱的光线也侦查了一番，他想知道阿尔伯特的人什么时候回来。

“上车吧，”玛丽莎命令道，“开往谷仓的小路就在那里，我们去守在那儿，还有大把的时间，正好吃点儿什么。”

玛丽莎重新点火，将车开上环绕谷仓的小路。她在两个谷仓间停下车，然后关掉车灯。等安德鲁的眼睛适应昏暗之后，他才意识到他们所处的位置拥有绝佳的视角，正好把公路上发生的一切尽收眼底，而路上的人却丝毫看不到他们。

“你姑父的计划真是没有一丝一毫的遗漏！”

“阿尔伯特曾是蒙托内罗斯组织的成员，参加过一些实战，所以说他很有经验。如果他现在和你的年纪一样的话，那么现在坐在这车里的一定就是他本人了。”

“我不是他的手下，玛丽莎，请你永远记住这一点。”

“你已经和我们重复过好多次了。我懂的。你饿吗？”

“不算太饿。”

“还是吃一点儿吧，”玛丽莎说着递给他一块三明治，“你需要补充能量。”

她打开了车内的顶灯，微笑着看着安德鲁。

“怎么了？你为什么要冲我笑？”

“因为你。”

“我有什么古怪的地方吗？”

“你的左脸看上去挺不赖的，但你的右脸看起来好像一个木偶人。”

“谢谢你的赞美！”

“只是半个赞美，一切都取决于我们从哪一侧看你。”

“你希望换我来开车吗？”

“不，我更喜欢你不好看的那侧脸，这符合我的口味。”

“我相信安东尼奥听到这话应该会很高兴的。”

“安东尼奥不英俊，但他是个好人。”

“这和我没有关系。”

“那你，你的妻子，她美吗？”

“这也和你没有关系。”

“看来我们得在这辆车里待上很久，你希望一会儿我们聊聊天气？”

“瓦莱丽非常美丽。”

“如果相反的话，我才会吃惊的。”

“为什么这么说？”

“因为我想你应该是个会因为在散步时手挽一位美丽的女士而自豪的人。”

“你弄错了。我们中学时就认识了，那时候的我一点儿都不懂男女之情是怎么回事儿，害羞、笨拙，至今都未改变。”

玛丽莎的手机在衣袋中振动起来，她掏出手机，有一条新的短信。

奥尔蒂斯的车朝着8号公路过来了，他们最多四小时后到达你们的位置。

“我以为这里没有手机信号。”

“这需要视情况而定，唯一的信号站在二十公里之外，要是一旦断电，自然就会切断一切通信方式。”

安德鲁笑了。

“你说得也许有道理，这个晚上越来越有出任务的味道了。”

“你看上去还是挺享受这个词的。”

“把三明治给我，不要再嘲弄我啦，不然我就要被你的魅力给迷住了呢。”

玛丽莎转身去后车座上拿东西，一举一动之间尽显身材，这一切自然无法使安德鲁无动于衷。

“拿着，喝点儿咖啡吧。”她说着将一只保温壶递给安德鲁。

一小时后，他们听到远处传来发动机的声音。玛丽莎立即熄灭了车内的灯。

“如果是奥尔蒂斯的话，就太早了。”安德鲁咕哝道。

玛丽莎放声大笑起来。

“你压低声音真是太对啦，万事小心为妙；我们离公路只有五十米的距离，可能会被人听到的……不，这不会是奥尔蒂斯的。”

“好吧，那你为什么要关掉灯？”

就在安德鲁弄明白发生了什么之前，玛丽莎一下子翻身跨坐在他身上。她用手指抚摸着他的嘴唇，然后吻了他。

“闭嘴，”她轻声说道，“你就要结婚了，而我也是，所以我们不会有坠入爱河的危险的。”

“鉴于你刚刚还让我闭嘴，你真是个奇怪的饶舌者。”

玛丽莎又一次拥吻了安德鲁，他们的身体交缠，寂静的夜里，在后车座上翻滚着。

玛丽莎睁开眼睛，看了看表，用手肘推了安德鲁一下。

“快醒醒，穿上衣服，现在已经是凌晨3点了！”

安德鲁忽然清醒过来。玛丽莎一把拿起自己的手机，上面显示有六条未读短信，每一条都是奥尔蒂斯的车刚刚经过的地名。她扫了一眼手机屏幕，急忙翻身回到驾驶室。

“我的手机没有信号了，他们应该是切断了供电。奥尔蒂斯应该就在不远处，快点儿！”

安德鲁穿好衣裤，坐进副驾驶的位置。四周一片寂静。他转头看了看玛丽莎，她的目光紧紧地盯在公路上。

“快向前看，”她说，“他们马上就要从前面经过了。”

“刚刚后座上发生了什么？”安德鲁突然发问道。

“什么事情都没有发生，只是两个有默契的成年人之间美好的一刻而已。”

“如何美好？”安德鲁微笑着问道。

玛丽莎又用手肘推了他一下。

“你觉得当你姑父的朋友刚才过来布置现场时，他们看到我们了吗？”

“最好是没有，不论是对你还是对我，这样都比较好。现在，祈求上苍我们还没有错过奥尔蒂斯吧。”

“如果他的车子已经来过，它应该就停在路当中，不是吗？你看到有车停着吗？”

玛丽莎没有回答。发动机的声音越来越近，安德鲁感到自己的心跳加速。

“如果不是他们，会如何？”他喃喃说道。

“那就是误伤了……很遗憾，但有时候这无法避免！”

正当安德鲁忧心的时候，一辆四厢小客车旋风般地在十字架前停了下来。车子的三个轮胎都爆了，司机试图控制车子的运行，但是车子完全不听使唤，歪歪斜斜地又前进了一段路，最后侧翻在地。车子在撞进一个鸡窝之前，又在地上滑行了一段距离。车子的后车盖被巨大的冲力翻起来，几个酒桶和车子发出沉闷的碰撞声。车前的风挡玻璃完全碎了，在一阵嘈杂之后，是一片死寂。

“不应该这样的，不应该这样的。”安德鲁一边试图下车一边咆哮道。

玛丽莎一把抓住他的胳膊，强迫他坐在副驾驶的位置上。她转动车钥匙，将车子开上土路，然后在公路边将车停下，借着远光灯的光线，他们看到了悲惨的一幕。一个奄奄一息的男人被甩出车去，他的情况很糟糕，但是还有呼吸。玛丽莎急忙走向出事的车辆，司机满脸是血，已经失去了知觉。后座上一个被变形的车身困住的男人，正呻吟着，他刚刚恢复意识。

安德鲁赶去帮忙，他跪下来想砸破驾驶室的玻璃。

“帮我一把，”他回头对玛丽莎说道，“我们得尽快把他弄出来，一会儿车子就要起火了。”

玛丽莎也跪下来，她冷漠地望着车内受伤的男人。

“你听到了吗，这车马上就要起火了。我们有些问题要问你，如果你不想变成烤猪的话，就快点儿回答我们的问题。”

“你们是谁？你们想把我怎么样？”那个男人呻吟道。

“是我们在问你，你，只能选择回答。”

“该死，玛丽莎，别犯傻了，帮我一把。”安德鲁说着想把伤者从车里弄出来。

“不许帮他，除非他回答了我们的问题。你的真名是什么？”她毫不留情地说道。

“米格尔·奥尔塔格。”

“那我就是贝隆夫人！我再给你一次机会。”说着玛丽莎叼住一支烟。

她从口袋中摸出一盒火柴，划燃一根，然后将点燃的火柴凑近奥尔塔格的脸。

“我叫米格尔·奥尔塔格！”那个男人大声喊道，“你们都疯了，快把我拉出来！”

“请再好好想想，现在漏出的汽油越来越多了。”她说道。

安德鲁用尽全力试图将奥尔塔格拉出来，但是这个男人的双腿被驾驶室的座椅紧紧压住，没有玛丽莎的帮助，他也无计可施。

“好吧，那我们走吧。”说完玛丽莎将她的火柴扔向车内。

火焰摇晃了几下之后就熄灭了。玛丽莎点燃了另一根火柴，然后又用它点燃了火柴盒，用手指捏着它。

奥尔塔格看着在自己头顶舞蹈的火焰。

“奥尔蒂斯，我叫菲利普·奥尔蒂斯，快把火熄了，求求您，我有一家人要养，请不要这样做！”

玛丽莎将火柴盒扔得远远的，然后冲指挥官奥尔蒂斯吐了口唾沫。

安德鲁快要气疯了。玛丽莎钻进车厢，推开座椅。安德鲁终于把奥尔蒂斯成功地拉了出来，拖到远离车子的一个地方。

“现在我们去救驾驶员。”他的口吻不容置疑。

当安德鲁回到车边时，汽车引擎盖下已经有火花刺刺作响，车子开始燃烧。他看到驾驶员的身上着了火。在烟雾遮掩了这噩梦般的一幕之前，安德鲁看到驾驶员的脸可怕地扭曲着。

安德鲁双手抱住脑袋，不由自主地跪下来呕吐。当火势渐渐减小时，他回头去找躺在路边的奥尔蒂斯。玛丽莎正坐在他身边，抽着烟。

“我们现在就送他去医院，还有那个躺在路上的人。”

“不，”玛丽莎摇晃着车钥匙回答说，“如果你敢走过来的话，我就把钥匙扔到田野里去。”

“已经有人死了，你还觉得不够吗？”

“一个人就可以抵上三万人的性命吗？不，这远远不够。现在是比赛的下半场了，显然优势在我这边。如果这个人渣还有一口气在，他就必须回答我们的问题。拿出你的笔记本和笔，记者先生，你荣耀的时刻到了！”

“我很难受，”奥尔蒂斯哀求道，“请送我去医院，我会在路上把所有事情都告诉你们的。”

玛丽莎站起身，向自己的车走去，打开副驾驶座前的储物盒，回来的时候手上拿着一把手枪。

她用手枪抵住奥尔蒂斯的太阳穴，拉下保险栓。

“好吧，那我就充当一回速记员的角色吧，我们现在开始访问。鉴于他现在血流不止，如果我是你的话，我就不会浪费太多的时间。”

“如果我不肯配合的话，你是不是也会冲我的脑袋开枪？”安德鲁问道。

“不，我太爱你了，所以我不会这样做的，但是他不一样，和他清算总账我毫不手软。我甚至开始享受这个过程了。”

安德鲁在奥尔蒂斯身边跪下来。

“让我们尽快结束吧，这样我才能将你送去医院。我很抱歉，我不想让事情变成这样的。”

“你以为他弄坏安东尼奥车子的刹车时有过一丝一毫的抱歉吗，或者是当他派手下潜入你在酒店的房间时？”

“你忽然闯入我们的地方，还逢人便打听关于我的事情。我们只是想让你退缩，让你害怕，但我们没想让你出事。”

“好啦，当然，”玛丽莎叹了口气道，“你如果在医院碰到安东尼奥，可以慢慢讲给他听。我们，我们也只是想让你害怕，现在我们两清了，不是吗？啊，不是呢，一点儿都不是，看看我朋友的脸，你看得出这是你的手下做的好事吗？”

“我什么都看不出，我不知道你们是谁。”

安德鲁被奥尔蒂斯的坦诚给说服了。

“我叫安德鲁·斯迪曼，《纽约时报》的记者。我目前正在调查阿根廷独裁时期一位飞行员的生平。你就是奥尔蒂斯指挥官吗，在1977年至1983年之间担任海岸护卫队的高级军官？”

“直到1979年11月29日为止。这之后我再也没有指挥过一架飞机。”

“为什么？”

“因为我再也无法忍受上级命令我做的事情。”

“那上级布置给您的任务是什么，奥尔蒂斯指挥官？”

奥尔蒂斯吐出一口气。

“好久都没有人叫我指挥官了。”

玛丽莎用手枪抵住奥尔蒂斯的脸颊。

“我们不在乎你的心情。你只要乖乖回答问题就行了。”

“我受命巡视乌拉圭边界一线。”

玛丽莎将枪口移到奥尔蒂斯的大腿处，她用枪口摩擦着一块露出体表的骨头。奥尔蒂斯痛苦地号叫起来，安德鲁猛地一把将玛丽莎推开。

“如果您再敢这样做一次，我就把您一个人留在这里，让您独自步行回布宜诺斯艾利斯，我的话明白吗？”

“我们现在彼此用‘您’来称呼对方了？”玛丽莎说着挑逗地看了安德鲁一眼。

“请开车送我去医院吧。”奥尔蒂斯乞求道。

安德鲁又拿起自己的笔记本和笔。

“你是不是参与过死亡飞行的任务，奥尔蒂斯指挥官？”

“是的。”奥尔蒂斯低声说道。

“你执行过多少次这样的任务？”

“三十七次。”

“如果一次按二十人算，那么这个人渣就把七百多人扔进了死亡的海域。”玛丽莎说道。

“我一直坐在驾驶舱内，根本看不到后面发生的事情。每次当飞机的重量忽然一轻，我才隐约预感到发生了什么事情。我只是单纯地服从上级的命令。如果我拒绝服从的话，我也会没命的。换作你，你能怎么做？”

“我更愿意牺牲自己的性命，而不是参与这肮脏的任务。”

“你还只是个孩子，你不知道自己在说什么，你根本不懂独裁专制意味着什么。我是职业军人，天生的使命就是服从，无条件地为我的国家服务。你完全不了解那个时代。”

“我就生在那个时代，人渣，我真正的父母就是饱受折磨之后被你们这样的人杀害的。”

“我从来没有折磨过任何人。被送上我的飞机的人基本都是死人，或者都是快死的人。如果我想要充当一回英雄的话，我马上就会被枪决，我的家人也会被逮捕，而另一位飞行员将会接替我的位置。”

“那你为什么在1979年决定终止飞行生涯？”

“因为我再也受不了了。我只是一个普通的士兵，一个没有故事的人，也不比别人更有勇气。我没法儿公开反抗等级制的专制制度。我很害怕自己最终的结局。11月的一个晚上，我试着将飞机降低飞行高度直接开进河里，只需要一下就行了，但是我的副驾驶阻止了我，他很快将飞机调整到正常的高度。事后他向上级揭发了我的行径。我很快被逮捕，等待着接受军事法庭的审判，是一位军队的医生帮了我，他诊断我那时候完全失去了理智，无法为自己的行为负责。费布尔对我也很不错。那时候军队的士气已经开始动摇，他觉得枪决我将会使事态越来越严重，倒不如对我宽大处理还能挽回一些军心。于是我就退伍成为了普通百姓。”

“你曾参与杀害七百多人，你还指望我们会同情你的遭遇？”玛丽莎的话里满是讽刺。

“我没有请你们同情我。这些人的脸，我虽然没有见过，但我这一辈子都不会忘记的。”

“你是怎么搞到一个新身份的？你怎么可以这么多年来一直不被发现？”安德鲁插话问道。

“军队保护了曾经为它服务的人，就等于在保护它自己。‘该死的战争’快结束的时候，费布尔帮了我们的大忙。有人帮我们伪造了新的身份证件，替我们编造过去的经历，还帮我们弄到一小块土地或者一点儿产业以便谋生。”

“从受害者那里偷来的土地和产业！”玛丽莎大喊道。

“你是阿尔伯特的侄女，是不是？”奥尔蒂斯问道。

“你也许已经回归了平民的生活，但是你提供给我们的信息仍然可以派上很大的用场。”

“你太高看我了。我根本提供不了什么有用的信息，我只是个小商人，有家皮革厂。我认出你了，是当你在杜美尼尔附近游荡的时候。你和他很像，你们说话的方式一模一样……但现在他已经太老了，没法儿自己亲自上阵。”

“今晚就到此为止吧，”安德鲁说着收起了笔记本，“去把你的车开过来，玛丽莎，我们把这家伙弄上车，再去看看另外一个家伙，希望他还有救。快点儿，不然我就要踢你的屁股了。”

玛丽莎耸了耸肩，收起武器，慢慢走远，双手插在口袋里。

“派人去你住的地方的人不是我，”奥尔蒂斯等只剩下他和安德鲁两人时说道，“一定是阿尔伯特的人。这个家伙比你想象的狡猾多了，从一开始他就将你玩弄于股掌之间，操纵你替他完成他做不了的事情。一定是他计划了今晚的事故，不是吗？你只是他棋局中的一枚棋子而已。”

“闭嘴，奥尔蒂斯，你不知道自己在说什么。不是阿尔伯特让我来阿根廷的。自从有人委托我调查以来，你这条线我已经跟了很久了。”

“为什么要调查我，而不是别人？”

“生活的偶然吧，你的名字出现在报社收到的材料中。”

“那是谁将这些材料交给你的呢，斯迪曼先生？我已经七十七岁了，我的健康状况也很糟糕。我根本不在乎生命中的最后几年是否要在监狱中度过，那甚至对我而言可能是一种解脱。但是我有两个女儿，斯迪曼先生，她们什么都没有做过，小的那个从来不知道我的过去。如果你揭穿我的身份的话，那你折磨的不是我，而是她。我求求你，你可以写出指挥官奥尔蒂斯悲惨的故事，但请不要揭穿我的身份。如果你是想要报复我的话，那么就让我在这里慢慢流血而死吧。这对我来说将是一种解脱。你还不知道摧毁无辜的普通人的生活需要付出什么代价，现在一切都还不晚。”

安德鲁重新拿出自己的笔记本，从里面拿出一张照片，他将照片拿给奥尔蒂斯看。

“你认识这个小姑娘吗？”

奥尔蒂斯看了看那个两岁孩子的脸，他的眼中充满了泪水。

“这是我养大的孩子。”

车开上了7号公路。当安德鲁与玛丽莎将奥尔蒂斯抬上后座时，他已经失去了知觉。他的保镖的情况也没有好到哪里去。

“我们现在离最近的医院还有多远？”安德鲁看了一眼两个伤者问道。

“桑安德烈·德·基尔的那家离这里有四十公里，我们半小时后能到。”

“那就快开吧，如果你希望我们的乘客到时候还是活着的话。”

玛丽莎猛地踩下离合器。

“当然我希望我们到时候也还活着。”安德鲁说着系上了安全带。

“别担心，现在我们已经得到了他的口供，我可不想他就这样死了。他会被交到法官手上，并为他所犯下的罪行付出代价的。”

“你这话可真让我意外呢！”

“为什么这么说？”

“见到法官你打算怎么说呢？是说为了让他招供你把手枪抵在他的太阳穴上，还是说这场车祸其实是我们一手策划的？如果法官偏袒我们的话，我们倒也可以请他允许我们与奥尔蒂斯住在同一间牢房，然后继续我们之间的对话……”

“你到底在说什么？”

“你和你姑父忘了在他那潮湿的酒吧外，还有不能无视的法律的存在。我们是一起谋杀案的同伙，甚至有可能是两起，如果我们不及时赶到医院的话。我甚至不知道我能不能发表我的报道了！”

“这是一次意外，我们和它一点儿关系都没有。我们只是正好经过，只能救出两个男人，这就是你可以讲述的唯一版本。”

“严格地说，这是我们向医院讲述的版本。至少只要我们及时赶到的话，奥尔蒂斯就不会清醒过来揭穿我们。”

“你就让事情这样算了？”

“那你还想我怎样解释自己得到消息的方式？告诉我的上司，我参与了一起有预谋的谋杀？他们一定会喜欢这个解释的，这是报社的最爱。你和你姑父让我这几周的工作都打了水漂。”

玛丽莎猛地踩下刹车，车子的轮胎摩擦着地面发出沉闷的声响，车最后横着停在公路上。

“你不能放弃。”

“你还想我怎么做？在阿根廷的监狱待上十年，公义必须得以执行，不容置疑！在我发怒之前继续上路吧，不然我就把你一个人留在这里了，开车！”

玛丽莎加快了车速，奥尔蒂斯在后座上呻吟着。

“真是好极了，”安德鲁叹了口气，“给我你的手枪。”

“你要打死他？”

“不，但如果你能够不再说这些蠢话的话，我就能省心很多。”

“就在副驾驶的储物盒里。”

安德鲁取出手枪，转过身去看着奥尔蒂斯，决心用枪柄把他打昏。但过一会儿他的手臂却慢慢地垂了下来。

“我做不到。”

“该死，直接打他呀，如果他揭穿我们的话，一切就都完了。”

“你们事先就该想到这一点。不管怎么说，我想他肯定会告发我们的，只要他的状态好一些。”

“但这样你至少有时间离开这个国家，你可以搭早班的飞机回纽约去。”

“那你呢？他知道你是谁。”

“我，我会自己想办法的。”

“不，不行，我们是两个人一起卷进这个疯狂的冒险的，要全身而退也必须两个人一起。”

安德鲁收起了手枪。

“也许我有个主意……快开车，还有别说话，我需要好好想想。”

当玛丽莎的车开到医院急诊大楼的门前时，奥尔蒂斯又一次昏了过去。玛丽莎猛按喇叭，冲两位从急诊室里出来的担架员喊道还需要另一副担架。她向实习医生解释说他们是在经过迦南时发现这次车祸的。她和她的朋友只来得及救出车上的两个人，而驾驶员已经葬身火海。实习医生请护士马上通知警方，然后在将伤者送进手术室之前，他叮嘱玛丽莎在原地等他回来。

玛丽莎回答说自己先去停车，一会儿回头来找他。

“这就是你现在的打算？”再次上路之后玛丽莎问道。

“等待。”

“很明智。”

“我们不想告诉他我们的故事，而他也不想告诉我们他的故事。一个做警察的朋友曾对我说，要是抓到罪犯却不知道他的犯罪动机，并不能算是完全完成了任务。如果奥尔蒂斯告发我们，那么他就必须向法官解释我们为什么要设陷阱对付他。我们现在由同一个秘密紧紧联系起来。只要他的身体情况好转，我就会回去见他，向他提出一个交易。”

“所以他就能这样全身而退了？”

“我们可以看看谁笑到了最后。不是只有你姑父喜欢棋牌游戏，我也很擅长下棋，我知道怎样抢占先机。”


21.接近真相

清晨的时候，玛丽莎将安德鲁送回酒店。

“我先去把车还给阿尔伯特，一会儿见。”

“这真的是他的车吗？”

“是不是和你有关系吗？”

“如果医院那里有监控摄像头的话，我建议你们马上将这辆车处理掉，然后尽快将它报失。”

“别担心，我们的乡村医院没那么有钱。但我会把你的话转告他的。”

安德鲁下了车，侧身去开车门。

“玛丽莎，我知道你不会听我的建议的，但是至少暂时不要告诉你姑父我已经找到了让奥尔蒂斯闭嘴的方法了。”

“你究竟在害怕什么？”

“现在冲在前头的是我们，阿尔伯特一直待在他的酒吧里，这一次，你一定要相信我。”

“你这么说是因为我刚刚和你在汽车后座上待在一起的时候不够信任你吗，笨蛋？”

说完玛丽莎旋风般地驾车离去，安德鲁就这样看着她远去。

安德鲁去酒店前台取回自己的房间钥匙。酒店经理赶来向他道歉，他遗憾地表示像这样的事故过去在他的酒店里还从未发生过。他们已经采取相应的安全措施，以防此类事件再次发生。为了表示歉意，他告诉安德鲁他已经命人将他的行李搬去顶层的一个标间。

新的房间虽然没有宫殿般奢华，但它配有一个小客厅，从窗口还能看到美丽的街景。浴室的水龙头不再漏水，洗手间的设备也更加舒适。

安德鲁看了看自己的行李，希望没有少什么东西。就在翻检的时候，他忽然发现行李箱一侧的口袋鼓起来了。

他拉开拉链，发现那是个金属的玩具小火车头，正是当初他在布鲁克林的古董店想买而未买的那个。火车头的烟囱里有一张小字条。

我想念你，我爱你。

瓦莱丽

安德鲁在床上躺下来，他把小火车头放在枕上，然后望着它沉沉睡去。

他醒来的时候已是下午，一阵敲门声将他惊醒；是阿尔伯特等着他来开门。

“我以为你永远都不会离开你的酒吧的。”

“除非真的有重要的事情，”阿尔伯特回答道，“穿上外套，我带你去吃午饭。”

来到街上的时候，安德鲁站在阿尔伯特的车前笑了，这是一辆日本车，不是昨天那辆雪铁龙。

“我听从了你的建议，再说那车已经开了二十万公里，是时候该换一辆了。”

“我想，你这次来不只是为了向我展示你的新车吧？”

“哦，这辆是我借来的……我这次来是为了向你道歉。”

“你的意思是……”

“事情发展成这个样子，我真的很抱歉，我从来没有希望事情会变成这样，我更不希望有人因此而丧生。”

“但我事先已经提醒过你了。”

“我知道，所以我更加内疚。你应该在警察查到你之前离开阿根廷。我也通知了玛丽莎出去避避风头，直到这件事平息下来。”

“她接受了？”

“不，她不想失去她的工作。如果事态的发展真的不可避免，我会通知她姑姑插手的。她的话玛丽莎至少还是听的。至于你，又是完全不同的情况，你是外国人，如果你必须从一个国家逃跑的话，事情会更加复杂。我已经让你冒了那么大的风险，日后应该避免让你有任何风险。”

阿尔伯特将车停在一家书店门前。

“我以为我们是要去吃午饭。”

“是这样的，在这家书店里面有个小餐厅，是个朋友开的，我想我们可以在里面安安静静地聊聊。”

书店的氛围相当迷人，一道长长的摆满书架的走廊通向一个摆着几张桌子的庭院。在成千上万本书的环绕下，老板只为熟客提供服务。阿尔伯特冲他的朋友打了个招呼，邀请安德鲁坐在他对面。

“如果路易莎和我分开，那是因为我是个懦夫，斯迪曼先生。这都是我的错，我们的儿子才会……失踪。在独裁时期我是个激进分子。哦，我并没有做什么了不起的事情，我只是参与了一份反对派报纸的出版工作，当然是秘密出版。我们没有什么钱，只有满腔热情和一台快速油印机。你看，完全没什么了不起的，但我们还是觉得我们正在以自己的方式反抗专制。军方最后逮捕了我们中的一些伙伴。在被审讯折磨后，他们最后都下落不明。但是他们中的任何人都没有吐露我们的秘密。”

“你记得这些人中有一个叫拉斐尔的吗？”安德鲁问道。

阿尔伯特定定地望了安德鲁好一会儿才回答。

“也许有，我不知道，已经四十多年了，而且参与秘密活动的人并不是彼此都认识的。”

“那他的妻子伊莎贝尔？”

“我已经和你说了，我不记得了，”阿尔伯特猛地提高了声调，“我想尽办法忘记一切。在警察开始大搜捕后不久，我们的儿子马努埃尔就被绑架了。他对我做的事情毫不知情。他只是一个简单的默默无闻的工科大学生。费布尔通过他，真正想抓的是我。不管怎么说，路易莎是这样认为的。费布尔应该认为为了救出马努埃尔我会去自首。但事实上我并没有这么做。”

“即使是为了救出你的儿子？”

“是的，但我这样做是为了保住其他的朋友。我知道自首就是自投罗网，而且也根本救不了马努埃尔。他们是不会放过任何人的。但是路易莎却永远不肯原谅我。”

“那她知道报纸的事情吗？”

“她是大部分稿子的编辑。”

阿尔伯特沉默了。他拿出钱包，从里面取出一张泛黄的照片，那是一个年轻男人的照片。

“路易莎是一个被偷走了孩子的母亲。在她眼中全世界都有罪。看看马努埃尔是个多么英俊的小伙子。他勇敢、慷慨又有趣。他爱他的母亲胜过一切。我知道尽管他从未说过……他了解路易莎的想法，要是你看到过他们在一起的样子……我们之间的关系倒是稍稍疏远一些，但是我爱他胜过世界上的任何人，尽管我也不知道该怎么表达自己的情感。我真想能再见他一次，即使只有一次。我要告诉他，我是多么地为他骄傲，告诉他做他的父亲给予了我多大的幸福，告诉他他的离去又是多么地令我难受。他被人从我们身边带走的那天，我的生命就终结了。路易莎的泪水已经哭干，而我，每当我在路上遇到一个和他年龄相仿的小伙子时，我的心都在默默流泪。我甚至会悄悄跟上这些小伙子，希望他们会突然转过身叫我爸爸。痛苦可以使人疯狂，斯迪曼先生，我今天才意识到昨天的事情完全是大错特错。马努埃尔再也回不来了。在我家的院子里，我挖了一个洞，我把他的东西都埋在了里面，他的练习册，他的铅笔，他的书，还有他最后一晚睡过的床单。每个周日，等路易莎窗口的灯光熄灭，我都会在蓝花楹树下聚精会神地跪下来。我知道路易莎这时候正躲在窗帘后面偷偷地看着我，我知道她也正在为马努埃尔祈祷。也许没有看到他的尸体对我们来说都是一件好事。”

安德鲁握住了阿尔伯特的手。阿尔伯特抬起头，凄苦地笑了笑。

“我也许不应该那么对他们，但明年我就八十岁了，我等待着死亡将我带到马努埃尔在的地方。我想，活了那么长，一定就是上天对我的惩罚。”

“我很抱歉，阿尔伯特。”

“我也是。因为我的错误，奥尔蒂斯可能会因此全身而退。当他恢复健康后，他就会很快回归正常的生活，就好像什么都没有发生过一样。”

“你可以把你的车借给我吗，我明天晚上还给你？”

“它是一个朋友的车，但我欠你一个人情。你想要去哪里？”

“我们一会儿再谈。”

“那你送我回酒吧吧，然后你就能直接开车离开了。”

“现在这个时间我应该上哪里去找玛丽莎？”

“去她家，我想。她晚上上班，白天睡觉，什么生活！”

安德鲁将他的笔记本和笔交给阿尔伯特。

“请写下她的住址，但不要告诉她我要去看她。”

阿尔伯特看了看安德鲁，满脸狐疑。

“请相信我，这一次该你相信我了。”

安德鲁将阿尔伯特送到目的地，然后按照他的指示去找玛丽莎。

他爬上帕勒莫—维杰街区马拉比亚街一栋小楼的三层楼梯。玛丽莎跳着过来给他开了门。她没有穿衣服，只有胸口围着一条浴巾。

“该死，你来这里做什么，我正在等一个朋友。”

“那就打电话给她取消约会，然后穿好衣服，或者如果你喜欢的话也可以彻底不穿。”

“你不能因为我们睡过一次就对我发号施令。”

“这一点儿关系都没有。”

“好吧，我放我朋友的鸽子，如果你想要的话我们就好好谈谈。”说着玛丽莎解下浴巾。

她的样子比安德鲁记忆中的更加性感。他急忙跪下来捡起浴巾，用它围住玛丽莎的腰。

“第二次往往会比较糟糕，去穿好衣服，我们有要紧事要做。”

玛丽莎转过身背对着安德鲁，砰的一声关上了浴室的门。

安德鲁打量了一下玛丽莎的单身公寓。客厅既是起居室也是卧室。床上很乱，但雪白干净的床单却让人很想在上面缩成一团。靠墙的地方堆着好几摞书，各种颜色的靠枕散乱地放在一张矮桌周围。墙上开着两扇窗户供采光，书架在书籍的重压下有些变形。一切都是凌乱的，但是充满着诱惑，这个单身公寓就和它的主人一模一样。

玛丽莎再次出现的时候穿着一条膝盖处有破洞的牛仔裤和一件几乎快遮不住她胸口的T恤衫。

“我可以知道我们是要去哪里吗？”她摸索着自己的钥匙。

“去看你姑姑。”

玛丽莎的动作突然停了下来。

“你就不能早点儿说吗！”她生气地说道。玛丽莎从地上堆的一大堆衣服中抽出一条镶边的天鹅绒长裤和一件套头衫，她脱去牛仔裤和T恤衫，当着安德鲁的面开始换衣服。

安德鲁坐在驾驶室中，玛丽莎点燃一根烟，然后打开了窗户。

“你想和路易莎做些什么？”

“我想问她一些问题，结束我的调查，并请她不要再把我当作一个傻瓜了。”

“为什么你会这样说？”

“因为你姑父和她其实常常见面，这和她之前的说辞完全不同。”

“这倒是挺让我意外的，首先，这和你有什么关系？”

“你一会儿就明白了。”

路易莎打开门看到是他们的时候并没有流露出意外的表情。她示意安德鲁和她侄女进客厅坐。

“我能为你做些什么？”她问道。

“告诉我所有你知道的关于奥尔蒂斯的事情。”

“关于他我不知道什么大事情，我已经告诉过你了。在我遇到你之前，他只不过是我相册里的一张照片上的人而已。”

“你可以让我再看看你的相册吗？不是那本关于凶手的相册，而是受害人的相册。”

“当然可以。”说完路易莎站起身。

她打开橱柜的抽屉，将相册放在安德鲁面前。安德鲁径直将相册翻到最后一页。他定定地望了路易莎一会儿，然后将相册合上。

“伊莎贝尔和拉斐尔，你连一张他们的照片都没有吗？”

“很抱歉，我不知道这两个人是谁。我自然不可能有三万失踪者中每一个人的照片，我有的只是其中被人偷走了孩子的五百位受害者的照片。”

“他们的女儿叫玛利亚·露兹，她在母亲被杀害时才两岁，她的故事你也不记得了？”

“你说这话的语调不会让我震惊的，斯迪曼先生，当然你的傲慢无礼也不会。你对我们的工作了解得太少了。自从我们为揭露真相而战以来，我们只为其中百分之十的孩子找回了他们真正的身份。我们还有很长的一段路要走，但是考虑到我的岁数，我肯定等不到这项工作完全完成的那天了。对了，这个小姑娘的命运为什么如此令你挂心？”

“是奥尔蒂斯收养了她，你不觉得命运也太巧合了吗？”

“你说的是什么巧合？”

“在我们收到的关于奥尔蒂斯的材料中有一张玛利亚·露兹的照片，但材料没有提到他们之间的任何联系。”

“这样看起来是那位寄材料给你的人，希望引导你们。”

“那位，还是这位？”

“玛丽莎，我累了，现在是你陪你朋友回去的时候了，我该睡午觉了。”

玛丽莎示意安德鲁起身。当她拥吻姑姑时，她在路易莎耳边轻轻地说她很抱歉，而路易莎却对她说：

“没关系，他长得相当英俊，而生命又是那么短暂。”

玛丽莎从楼梯上走下来，安德鲁请她在院子里等一会儿。他说自己把钢笔忘在客厅的桌子上了。

路易莎看到安德鲁去而复返的时候，不由得皱了皱眉。

“你忘了什么东西吗，斯迪曼先生？”

“你叫我安德鲁就好了，我更喜欢你这样叫我。最后还有一件事，说完我就告辞了。我很高兴阿尔伯特和你已经和好了。”

“你在说什么？”

“是你刚刚自己说的，你提到了年龄，我想你已经过了偷偷和你前夫会面的年纪了吧，你不觉得吗？”

路易莎无话可说。

“你家入口处挂的外套正是我上次在酒吧遇到阿尔伯特时他所穿的那件。祝你午睡愉快，路易莎……你允许我叫你路易莎吗？”

“你在那里做什么？”当安德鲁回到院子里时，玛丽莎问道。

“我来之前已经告诉过你了，但你没有留意听我说的话。你今晚要上班吗？”

“是的。”

“那就打电话告诉你老板今天你可能还是去不了了。你只需要说你生病了就行。”

“为什么我不去上班？”

“因为我昨天向你保证过我们一起开始的事情要一起把它做完。而这正是我们一会儿要做的事情。你可以告诉最近的加油站在哪儿吗，我们得先去加满油。”

“你要带我去哪里？”

“去桑安德烈·德·基尔。”

两小时的车程过后，他们来到了村庄的附近。安德鲁将车停在人行道旁，向过路的行人打听警察局在哪儿。

路人给他指了路，车子又发动了。

“我们去警察局做什么？”

“你，什么都不用做，你就待在车里等我。”

安德鲁走进警察局，要求和值班警官说话。局里唯一的一位留守警察告诉他值班警官不巧已经回家了。安德鲁取过前台上的一个笔记本，潦潦草草地写下自己的手机号码以及自己住的酒店的地址。

“昨晚我经过迦南附近的一处车祸现场，现场有一人丧生。我将剩下的两名伤者送去医院，虽然我也没有更多的情况可以提供，但是如果你们需要的话，可以随时来找我做笔录。”

“我们知道这起车祸，”警察说着站起身，“急诊室的医生告诉我们你走的时候没有留下联系方式。”

“我在停车场等了很久，由于我之后在布宜诺斯艾利斯还有一个很重要的约会，所以我就想只要一有空我就会尽快回来的，就像你看到的这样，现在我回来了。”

警察提议为安德鲁做一份笔录，他在一台打字机后坐下。九行笔录，一行不多一行不少，安德鲁签下自己的名字，谦虚地听着警察表扬他救护伤者、颇具公民责任意识。随后他回到了车上。

“我可以知道你在警察局里做了什么吗？”玛丽莎问道。

“我拿走了奥尔蒂斯棋盘上的一个棋子，到了合适的时候我会向你解释的，现在，我们去医院吧。”

“伤者怎么样了？”安德鲁问道，“我们是在回布宜诺斯艾利斯之前赶来问问他们的情况的。”

“你又回来了？”实习医生看到安德鲁出现在急诊室大厅时说道，“我们昨晚找了你好久，我甚至开始想是不是你觉得自己在这件事上应该负责，所以就趁机逃走了。”

“我没法儿一直等你，再说你根本没有告诉我你什么时候才能从手术室中出来。”

“可我的确不知道手术什么时候才能结束。”

“没错，这也是我当时的想法，我想我还是不要在停车场度过这个晚上了。所以我刚刚从警察局出来。”

“你和谁谈过了？”

“一位叫古尔特的警察先生，相当好心的警察，嗓音低沉，戴着厚厚的眼镜。”

医生点了点头，安德鲁的描述完全符合村里三位警察中的一位的特征。

“他们非常幸运，幸好当时有你经过。伤势较为严重的那位今天早晨已经被送往首都的医院。我们的医院太小了，没法儿处理太过严重的伤势。奥尔塔格先生，他只在大腿处有一个比较深的伤口。我们为他做了手术，他现在正在监护室里休息，因为我们现在已经没有多余的病房了，明天也许会有一间空的，不然我们就会想办法帮他办理转院手续。你想见见他吗？”

“我没什么事情，不想让他白白劳累。”

“他要是见到你，一定会很高兴的。现在我要上楼查房去了，你请自便吧，监护室就在走廊尽头的地方。但是别待太久，病人需要休息。”

医生向安德鲁挥手告别，离开的时候还告诉护士这位先生可以去探望他的病人。

安德鲁拉开隔开监护室病床的帘子。

奥尔蒂斯正在休息。玛丽莎晃了晃他的肩膀。

“又是你们！”奥尔蒂斯睁开了眼睛。

“你现在觉得怎么样了？”安德鲁问道。

“他们给我打了麻醉针，现在好多了。你们还想要我做什么？”

“我们想再给你一次机会。”

“你是说什么机会？”

“如果我没有弄错，你在这里登记的名字是奥尔塔格？”

“这是我证件上的名字。”奥尔蒂斯说着垂下了视线。

“你也可以用这个名字从这里出院回家。”

“直到你的报道发表的那天？”

“我想和你做个交易。”

“请说。”

“你诚实地回答我提出的问题，在我关于奥尔蒂斯的报道中就不会提到他的新身份。”

“谁能保证你一定会信守诺言？”

“我只能以我自己的名誉起誓。”

奥尔蒂斯看了安德鲁好一会儿。

“那她，她会保守秘密吗？”

“当然会，就像她昨晚会用手枪抵住你的太阳穴一样。我不认为她会希望我不信守诺言，因为这件事也关系到她的未来，不是吗？”

奥尔蒂斯沉默了，面部的肌肉皱成一团。他的视线落在插在自己血管里的静脉点滴的针头上。

“说吧。”他叹了口气。

“你是在什么情况下收养玛利亚·露兹的？”

显然这个问题正中靶心。奥尔蒂斯的脸转向了安德鲁，安德鲁正目不转睛地盯着他。

“在我退役的时候，费布尔希望借此让我永远地保持沉默。他带我去了一家秘密的地下孤儿院。大部分孩子还是几周大的婴儿。他让我在其中选一个，并告诉我这是让我重新回归正常生活的最好办法。他对我说，当我驾驶着将她父母抛进大海的飞机时，我也为拯救这个无辜的灵魂尽了自己的力量。”

“是这样吗？”

“我不知道，至少我知道的不比费布尔更多。我不是执行此类飞行任务的唯一飞行员。但是的确有可能。在那个时候，我刚刚结婚没多久，玛利亚·露兹是这些孩子中最大的一个。我想如果是个两岁大的孩子，大概还会容易一些。”

“但这是一个偷来的孩子，”玛丽莎抗议道，“你的妻子能够接受参与这样可怕的行动吗？”

“我的妻子什么都不知道。直到她临死前，她一直相信玛利亚·露兹的父母是被蒙托内罗斯组织杀害的，我们有责任照顾她。费布尔帮我们搞到一张新的出生证，上面填的是我的姓氏。我对妻子说，也许对玛利亚·露兹来说，不知道发生在她家中的悲剧，无忧无虑地过上属于她自己的生活，会更简单一些。我们非常爱她，我们待她就好像是她的亲生父母。我妻子过世的时候，玛利亚·露兹十二岁，她为之哭泣就像所有人为自己的母亲哭泣一样。此后我就一个人抚养她长大，我发疯一般地工作，为她支付在大学里学习文学和外语的学费。只要是她想要的，我都会给她。”

“我不想再听下去了。”玛丽莎打断了奥尔蒂斯的话，站起身。

安德鲁生气地用眼神示意了一下她。玛丽莎跨坐在自己的椅子上，背过了身去。

“玛利亚·露兹现在还住在杜美尼尔吗？”安德鲁又问道。

“不，她离开那里已经很久了。当她二十岁的时候，五月广场母亲组织找到了她。玛利亚·露兹每周末都会去布宜诺斯艾利斯，她在那里搞政治！那些游行她一次都不会错过，她觉得自己正在为所谓的社会进步贡献力量。都是那些在大学校园长凳上伺机而动的工会分子向她灌输了这些观点，和我们给她的教育完全不同的观点。”

“但是正好与她真正的父母的观点不谋而合。她的血管中流的不是您的血液，苹果永远只会落在苹果树下。”

“你觉得左派思想是会遗传的？也许吧，有些缺点的确是会代代相传的。”奥尔蒂斯愤怒地喊道。

“左派思想，你谈到它的时候是多么的不屑，但是人道主义永远凌驾于一切之上。”

奥尔蒂斯转身望着安德鲁。

“如果她再打断我们的谈话，我就一句话也不说了。”

这次玛丽莎骄傲地冲着奥尔蒂斯扬了扬手指，走出监护室。

“五月广场母亲们在玛利亚·露兹参加游行的时候认出了她。她们花了好几个月的时间慢慢接近她。当她得知真相的时候，我的女儿立即申请改名。她在同一天离开了我们的家，什么都没有说，甚至连看都没有看我。”

“你知道她后来去了哪儿吗？”

“我完全不知道。”

“你试着去找过她吗？”

“只要一有游行发生，我就会去布宜诺斯艾利斯碰碰运气。我偷偷跟着游行的队伍，希望能够看到她的身影。有一次，我真的看到她了。我和她说话，求她给我一点儿时间，让我们好好谈谈。她拒绝了我。在她的目光中，我看到的只有仇恨。我曾很怕她会揭发我，但是她没有那样做。在拿到学位之后，她离开了阿根廷，我再也没有得到过她的任何消息。你现在可以写你的报道了，斯迪曼先生，我希望你遵守你的诺言。我不是为了自己而请求你，而是为了我的另一个女儿。她对这件事一无所知，除了她姐姐是我们收养的之外。”

安德鲁收起他的笔和笔记本，站起身走出房间，没有和奥尔蒂斯告别。

玛丽莎在外面等他，看到她的神情，安德鲁知道她一定很不高兴。

“别对我说这个浑蛋这样就能全身而退！”回到车上的时候玛丽莎大喊道。

“我答应过他。”

“你简直和他一样浑蛋！”

安德鲁看了看她，嘴角露出一个微笑。他发动了汽车，两人重新上路。

“当你生气的时候，真的很性感。”他对玛丽莎说道，顺便将手放在了她的膝盖上。

“别碰我。”玛丽莎说着推开了他的手。

“我答应过他不在我的报道中揭露他现在的身份，但据我所知我没有答应他其他事情。”

“你到底在说什么？”

“没有人能够阻止我在刊登报道时配上他的照片！如果事后有人认出了奥尔蒂斯就是现在的奥尔塔格的话，那我与此事毫无关系……告诉我怎么去那位帮你们洗照片的朋友家，希望底片还没有完全被人偷走。我可不想明天再来这里一次。”

玛丽莎看着安德鲁，将手放在了他的大腿上。

风和日丽，几缕卷云飘浮在布宜诺斯艾利斯的天空上。安德鲁打算利用待在这个国家的最后时间好好参观一下城市。玛丽莎带他去看了酒店附近的著名墓地，安德鲁吃惊地发现在这里棺椁被对称地摆放在地面上的木架上，而不是直接长埋于地下。

“这是我们的风俗，”玛丽莎说道，“有人愿意花费大量金钱为自己建造死后的住所。一个屋顶、四面墙、一扇可以透光的铁门，最后所有的家人都可以在这里找到他们最终的庇佑之所。但是，”她又补充道，“我却更想在死后能够每天看到太阳升起，而不是在一个地洞的深处腐烂。再说我觉得没有什么比有人能够时不时地来拜访你更令人高兴的了。”

“倒也是。”说着安德鲁突然陷入了沉思，自从来到阿根廷后他似乎很久都没有被不愉快的思绪纠缠过了。

“我们还有时间，我们还很年轻。”

“是……你还有大把的时间，”安德鲁叹了口气，“我们可以走了吗？我想去个更有人气的地方。”

“我带你去我住的街区逛逛，”玛丽莎说道，“那里充满生活气息、充满各种色彩，你能够听到街头的各种音乐，我简直离不开那里。”

“好的，我想我终于为我们找到了一个共同点！”

玛丽莎邀请安德鲁去一个叫帕尔默的小餐厅吃晚饭。餐厅的老板看起来认识玛丽莎，当有大批客人等着空位的时候，他们被允许首先在餐厅里坐下来。

晚上剩下的时间他们是在一家爵士俱乐部里度过的。玛丽莎在舞池中扭着腰。她几次试图将安德鲁也拉下来跳舞，但安德鲁显然更愿意坐在他的凳子上，手肘靠着吧台，做她舞蹈时的观众。

快凌晨1点的时候，他们来到依旧熙熙攘攘的街头散步。

“你的报道什么时候发表？”

“几周之后吧。”

“等它刊登后，阿尔伯特就可以凭着奥尔蒂斯的照片去指认奥尔塔格。他一定会这样做的，我想他等待这一天已经很久了。”

“恐怕还需要其他证据。”

“别担心，路易莎和她的朋友会搞定剩下的事情的。奥尔蒂斯一定会为他犯下的罪行付出代价的。”

“你姑姑真是一个值得敬佩的女人。”

“你知道吗，关于她和阿尔伯特的事，你说对了。每周他们都会在五月广场的长凳上会面一次。他们并排坐上一个小时，大多数时候只简短地交换几个词语，然后各自离开。”

“他们为什么要这么做？”

“因为他们需要彼此见面，继续扮演他们希望永远怀念的儿子的父母的角色。因为他们的孩子没有坟墓可供他们凭吊。”

“你觉得他们最终能够从这件事中走出来吗？”

“不太可能，这对他们来说太难了。”

玛丽莎顿了顿，接着说道：“路易莎很喜欢你，你知道的。”

“我注意到了。”

“我也是。她觉得你很有魅力，她是一个很有品位的女人。”

“那我就把这话当作恭维好了。”安德鲁微笑着说道。

“我在你的行李里留了个小礼物。”

“是什么？”

“你到了纽约就会知道的。别事先打开，向我保证，这是一个惊喜。”

“我向你保证。”

“我住的地方离这里很近，”她对安德鲁说，“跟我来。”

安德鲁陪着玛丽莎来到她住的小楼下，在门前停下脚步。

“你不想上去坐坐吗？”

“不，我想还是算了。”

“你不喜欢我了？”

“不，应该说我是太喜欢你了。在车里的时候，情况完全不同，我们没有事先考虑什么。我们面对着危险，我对自己说生命短暂，应该活在当下。不，事实上我什么都没有想，我只是想要你……”

“而现在你开始想生活还很漫长，你为你欺骗了自己的未婚妻而感到愧疚了吗？”

“我不知道生活是否漫长，玛丽莎，但是是的，我感到了愧疚。”“你是个比我想象的好点儿的家伙，安德鲁·斯迪曼。去找她吧，至于在车内发生的事情，这不重要。我不爱你，你也不爱我，那只是一段可以记住的风流韵事，仅此而已。”

安德鲁向她俯下身，吻了吻她的脸颊。

“这样做让你看上去老了好多岁，”玛丽莎说，“走吧，在我不放你走之前快走吧。我可以最后问你一个问题吗？当我去酒店拿你的笔记本的时候，其中有一本的封面上写着‘如果一切重来’，那是什么意思？”

“那是个很长的故事……再见了，玛丽莎。”

“永别了，安德鲁·斯迪曼，我想我们应该不会再见了。愿你的生活美满，你在我的记忆中是一段美好的回忆。”

安德鲁远去的时候没有回头。到了十字路口，他拦下一辆出租车。

玛丽莎跑着爬上楼梯。望着空荡荡的房间，她忍不住流下泪来，这是刚刚和安德鲁在一起时没有流下的泪水。


22.恐慌

飞机在快傍晚的时候降落在机场，安德鲁从起飞一直睡到飞机落地。

他通过海关，惊讶地看到瓦莱丽正在出口处的移动门边等着他。她紧紧地抱住安德鲁，对他说自己是多么地想念他。

“我差点儿和想来找你的西蒙翻了脸。”

“我很高兴你赢得了这场战斗。”安德鲁边回答边吻了吻她。

“你在那里的时候给我们的消息太少了。”

“我在那里日夜工作，调查很不容易。”

“但你还是完成了你的调查？”

“是的。”安德鲁回答说。

“好，那我苦苦等待的这段日子也是值得的。”

“你真的急切地盼望我能够早点儿回来？”

“没有那么夸张，但你不在的时候我的确特别努力地工作着。每天晚上回家后我就直接倒在床上，甚至都没有吃晚饭的力气。我真的很想你。”

“好了，现在我回来了，我也很想你。”安德鲁说完便搂着瓦莱丽去出租车候车处排队。

有人在门外按了好几次门铃。安德鲁从床上跳起来，套上一件衬衣，穿过客厅。

“布宜诺斯艾利斯之行如何？”西蒙问道。

“别那么大声，瓦莱丽还在睡觉。”

“你的整个周末都是她的，你甚至都没有给我打一个电话。”

“我们已经十天没见了，而你答应会让我们……”

“好啦，好啦，这些话你不用对我说，穿上裤子，我带你去吃早饭。”

“好吧，那就早上好！”

安德鲁匆匆忙忙地穿戴整齐，给瓦莱丽写了一张小字条，贴在冰箱门上。他在大楼楼下和西蒙会合。

“你昨天本来可以给我打电话的。旅行怎么样？”

“很紧凑！”

他们走进街角的咖啡馆，在西蒙最喜欢的桌子边坐下。

“那里的一切都如你所愿吧？”

“关于我的报道，是的，至于其他的，我想我们可以排除阿根廷这条线了。”

“你为什么这么肯定？”

“奥尔蒂斯不会怀疑我对他耍的花招。我一会儿可以告诉你，但得在另外一个地方，西蒙。”

“那现在只剩下了卡佩塔夫人、你的同事奥尔森和……”

“瓦莱丽？”

“是你自己说的。但是还有另外一个人应该加入名单。当你在南美的时候，我在电话里和你的警长朋友谈过好多次。”

“是谁？”

“听了不要从椅子上摔下来，尽管听起来很荒唐，但奥尔森所说的连环杀手可能是真的。”

“你是认真的吗？”

“再认真不过了……纽约警方已经立案。武器和方式都吻合，而抢劫并不是他袭击我们去勒鲁医院探望过的珠宝商的主要动机。”

“那个家伙没有说真话？”

“他是想骗取保险。在医院醒来的时候，他忽然想起不如说自己是去见客户。事实上他那时候只是正好穿过公园要回家而已。保险公司的调查人员事后发现情况有异，所谓的客户并不存在，而这个笨蛋宣称被抢劫的两条项链其实是在入室盗窃时被偷走的。因此这次袭击的动机完全无迹可寻。”

“我无法相信奥尔森这次真的逮到了一只大兔子。”

“请相信我，我完全同意你的看法；你们之间没有竞争关系吧？”

安德鲁将目光移开了。

“是啦，是啦，当然了……”

“回到刚刚说的案件上，警方也在调查，但我想我很难去对他们说还有第四个受害人也许会在7月初的时候被连环杀手杀害。”

“如果真是一个疯子杀了我，”安德鲁沉思着说，“那可真的糟透了。”

“你总是喜欢把事情往坏处想……”

“当你提到‘事情’的时候，你是指我的死亡吗？请原谅我，也许我的确将事情想得比较糟糕，你说得对……”

“这不是我的意思，然后没有什么可以证明你的案子与这件事有关。我们还有四周的时间。”

“也许吧……”

“什么也许？”

“在阿根廷，没有一件事和第一次发生的时候一样。”

“你是说你经历了不一样的事情？”

“事情发生的次序变了，啊，是的，有些事情是过去没有发生过的。”

“也许是你忘了的缘故？”

“有些事，我真的很怀疑。”

“你向我隐瞒了什么？”

“我和酒吧的服务生睡了。这是之前没有的事情。”

“我就知道我应该过去的。”西蒙握拳敲着桌子大喊道。

“为了避免我做蠢事吗？”

“不，你可以做你想做的事情，但如果是我在那里的话，和她睡的人就是我了。你现在不会要和我说你感到了负罪感吧？”

“当然，我当然会有负罪感。”

“你真是个难以置信的家伙，安德鲁。你相信有人会在一个月之内杀死你，同时你又有负罪感？做了的事情就是做了。你只要不对瓦莱丽说，集中精力过好以后的日子就可以了。现在，换个话题，我们聊点儿别的吧。”西蒙看着窗外补充道。

瓦莱丽走进咖啡馆。

“我就知道你们两人在这里，”她边说边在安德鲁身边坐下来，“你们的神色看起来很不好，是刚刚吵过架吗？”

西蒙站起身，拥抱了瓦莱丽一下。

“我们没有吵架。我把时间留给两位恋人吧，我还有一个客人在等我。有空的时候来车行看我，安德鲁，我们可以继续谈谈。”

等到西蒙离开后，瓦莱丽坐到了他的位置上。

“有时，我总觉得他是在妒忌我。”她打趣地说道。

“有可能，西蒙的占有欲有些强。”

“你们刚刚聊了些什么？你们之间的气氛很紧张，别告诉我不是这样的。”

“聊他马上会帮我组织的最后一个单身汉之夜的活动。”

“我怕那会很糟糕！”

“是的，我也是，我刚刚也是这样和他说的，所以他的脸色很难看。”安德鲁回答道。

第一个对瓦莱丽撒的谎，自从重生以来，安德鲁马上想道。

到报社的时候，安德鲁直接去见了奥莉薇亚。她挂上电话，请他坐在对面。安德鲁将此行的情况向她作了汇报，包括他是如何搜集证据，如何和奥尔蒂斯达成交易的。

“你希望我们刊登报道的时候不要提到他的假名？你要求得太多了，安德鲁。你的报道会因此失去分量的，你也将输掉最后的一局。”

“我以为关键是能够描述一个普通人变成专制政权的同谋的心路历程。你刚刚说我会输掉什么？”

“失去告发一个战犯的机会。除此之外，我想不出还有什么理由可以为它争取到头条的版面。”

“你真的打算将头版安排给它？”安德鲁问道。

“我希望是，但现在必须由你在荣誉与承诺之间进行选择了。只能由你自己来决定。”

“还有别的办法可以告发他。”说着他从衣袋中取出一个信封，将它扔在桌上。

奥莉薇亚打开了信封。当她看到玛丽莎拍摄的奥尔蒂斯的照片时，她的脸色突然变了。

“他看上去比我想象的更老。”她喃喃地说道。

“他在医院病床上的样子更加糟糕。”安德鲁回答说。

“你真是个古怪的家伙，安德鲁。”

“我知道，今天早晨也有人对我说了同样的话。好了，你现在得到你想要的东西了吧？”

“写好这篇报道，我想它在选择版面上有绝对的优先权。我给你两周的时间，如果你的报道能够达到我预期的高度，我会在委员会的会议上帮你争取版面的，一版头版，两版内页。”

安德鲁想取回照片，但奥莉薇亚将它们收入她自己的抽屉中，她对安德鲁说等她扫描之后就会将它们还给他的。

离开奥莉薇亚的办公室后，安德鲁去看弗雷迪。

“你已经回来了，斯迪曼？”

“就像你看到的那样，奥尔森。”

“你的脸色看起来真糟糕，巴西有那么差吗？”

“是阿根廷，弗雷迪。”

“是的，但不管怎么说，都是南美的国家，别那么较真啦。”

“那你，你的工作进展如何？”

“不能再好了，”弗雷迪回答说，“不过别指望我会告诉你更多的情况。”

“我有个做警察的朋友，已经退休了，但是他还有许多人脉关系……如果你想要帮助只管开口。”

弗雷迪满脸疑惑地打量着安德鲁。

“你想要怎么样，斯迪曼？”

“没什么，弗雷迪，我不想怎么样。只是我们之间剑拔弩张的关系让我有点儿累了。如果你真的在跟一个连环杀手的线的话，如果我又可以帮上忙，我很乐意帮你的忙，就是这样。”

“为什么你要帮我？”

“为了阻止那个连环杀手再犯下第四件案子，在你看来这个理由成立吗？”

“你的样子真好笑，斯迪曼，你感觉到我跟对了线索，所以你不会在帮忙的时候顺便在我的报道里插一脚吗？”

“不，我没有这样想，但是现在既然你自己开口说了，那我觉得它也不失为一个好主意。与其成为对手，不如让我们联合发表这篇报道好了。我知道有个人一定很想读的。”

“是吗，是谁？”

“我最忠实的读者，Spookie-Kid。我不敢想象当他读到这篇报道时会是多么高兴，我们甚至可以把这篇文章献给他……”

安德鲁留下双颊涨红的弗雷迪一人独自品味最后这句话，回到了自己的办公桌边。

他的手机上有一条瓦莱丽发来的短信，提醒他一会儿要去裁缝那里修改结婚礼服。他打开电脑，开始工作。

安德鲁这一周的时间都花在了写作上。从布宜诺斯艾利斯回来之后，每个夜晚他又开始做噩梦。每次他经历的都是同样的情景：他又一次回到河滨公园的小径上，弗雷迪就在他身后。弗雷迪慢慢逼近他，最终用匕首扎进他的身体，瓦莱丽冷笑着看着这一幕，目光中竟是无动于衷。有几次，就在死亡之前，他还在跑步的人群中认出了皮勒格警长、玛丽莎、阿尔伯特、路易莎，甚至是西蒙的身影。每次安德鲁都会惊醒过来，浑身发冷，汗如雨下，背部的剧痛仿佛永远都不会消失。

周三的时候，安德鲁比往常更早一些离开了办公室。他答应了瓦莱丽要按时赴约和他们的伴郎伴娘一起吃晚餐。

周四的时候，安德鲁公寓的空调终于坏了，而每晚被安德鲁的叫声惊醒的瓦莱丽决定他们暂时先搬去瓦莱丽在东村的家。

安德鲁的状态越来越差，他的背痛似乎永远不会减弱，有时甚至使得他不得不在办公桌旁躺一会儿。奥尔森每次从洗手间回来的时候都会忍不住哈哈大笑。

周五，安德鲁和瓦莱丽告别的时候，向她保证自己一定不会任由西蒙把自己带去脱衣舞女郎俱乐部的。但是最后西蒙却带他去了另一个他期待已久的地方。

诺维桑多里人山人海。西蒙在人群中挤出一条路。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。

“这是什么？”

“一种你不喜欢的饮料，别试了。”

西蒙一把抓过杯子，喝了一口，然后马上做了一个鬼脸，要酒保给自己来一杯红酒。

“你怎么想到带我来这里？”安德鲁问道。

“先说好了，我并没有强迫你。如果我没记错你告诉过我的事的话，今晚这里会有一见钟情的人相遇，不是吗？”

“你这样子一点儿都不好笑，西蒙。”

“太巧了，我也觉得这样并不好笑。让你的婚礼打水漂的命中注定的那一刻什么时候到来？”

“你一点儿都不喜欢瓦莱丽，西蒙，当然你更不喜欢的是我们结婚这件事。你带我来这里不过是想让我犯下同样的错误。你就那么愿意看到我的婚礼泡汤吗？”

“完全相反，我是想帮你破除一见钟情的迷梦。我非常喜欢瓦莱丽，而且由于你们俩在一起的时候十分幸福，所以我更加喜欢她了！”

话音刚落，西蒙的视线就被一双走过大厅的性感美腿给吸引住了，他一言不发地马上站起了身。

安德鲁一个人坐在吧台边，看着他走远。

一个女人在他身边的凳子上坐下，当安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐的时候，她冲他微微一笑。

“美国人喜欢这种饮料的可真少见。”她边说边定定地望着他。

这次轮到安德鲁打量她了。她浑身散发着一种令人窒息的性感，目光中有一种媚人的傲慢。乌黑的长发披在优雅的脖颈上，这张令安德鲁移不开视线的脸庞本身就是美的化身。

“这是我会的唯一少见的事情。”说着他站起身。

走出诺维桑多的时候，安德鲁大口呼吸着夜晚新鲜的空气。他拿出手机，打电话给西蒙。

“我已经出来了，你可以随意，但我要回家了。”

“等我一下，我马上就来。”西蒙回答说。

“你在生气！”西蒙在人行道上找到安德鲁。

“我只是想回家了。”

“别对我说你在那么短的时间里就和她坠入爱河了。”

“我不会对你说的，因为你根本不懂。”

“那你告诉我一件这十年来我不懂你的事情好了。”

安德鲁双手插在口袋里，一个人走开了，西蒙急忙绊住他的脚步。

“我感到了和上次一模一样的感觉。完全真实的感觉。”

“那你为什么不留在那里呢？”

“因为上次我做了错事，伤害了许多人。”

“我敢肯定明天早晨当你醒来的时候，你连她长什么样子都记不得了。”

“你上次也是这样想的，但后来发生的事情证明你错了。不能撒谎，这是我的教训。也许日后我对这次没有结果的偶遇会一直念念不忘，但是我已经做出了选择。人一生的所爱，是和他共度一生的人，而不是他梦想中的那一个。你看着吧，西蒙，我相信有一天你也会遇到你的所爱的。”

回到家中时，安德鲁发现瓦莱丽只穿着文胸和内裤，正在客厅正中做运动。

“你还没有睡？”他脱掉了外套。

“当然，还没有，双脚向上双手放在臀部……时间还很早，西蒙又对一个脱衣舞女郎一见钟情，然后直接抛下你了？如果他是认真的，我可以在婚宴上多添一副碗筷……”

“不，西蒙没有遇到什么人。”安德鲁说着在瓦莱丽身边躺下来。他抬起腿，按照瓦莱丽的节奏运动起来。

“今晚过得很糟糕？”

“我最后的单身汉之夜过得非常精彩，”安德鲁回答道，“比我曾经想象的更加精彩。”

第二天，安德鲁去扎内蒂先生家试穿结婚礼服。裁缝让他站在一个小高台上，观察了一会儿，然后提起外套的右肩。

“这不是您的错，扎内蒂先生，这是我的一只胳博比另一只更长的缘故。”

“我看出来了。”裁缝说着在衣料上别上别针。

“我知道你不希望有人抱怨你卖给我的礼服不合身，但是我的确有一篇很重要的稿子要赶。”

“你很赶时间，是吗？”

“有些。”

“所以说你昨晚还是去了那里，是吗？”扎内蒂先生打量着他的外套问道。

“什么那里？”

“去了那家酒吧呀，就是你的烦恼开始的地方，不对吗？”

“你怎么知道？”安德鲁震惊地问道。

扎内蒂先生冲他笑了笑。

“你以为只有你有机会重来一次吗？这种自我中心主义的看法太天真啦，我亲爱的斯迪曼先生。”

“你也，你……”

“酒吧遇到的陌生女人，你见过她了？”扎内蒂先生打断了安德鲁的问话，“你当然见过她了，因为你的脸色看起来比上一次更加糟糕。但是我想既然现在你来找我为礼服的裤子缲边儿，那就是说你已经决定了要和你的未婚妻结婚。真奇怪啊，我本来打赌事情是会反过来的。”

“你回到过去之后又做了什么？”安德鲁嗓音颤抖地问道。

“你现在唯一应该关心的事情，斯迪曼先生，是你身上发生的事情。如果你再不想想办法的话，你就会马上死去。你以为怎样？你以为自己还有第三次机会吗？你不觉得那样会让事态越来越无法控制吗？别像这样颤抖啦，不然我的针就会扎到你的。”

扎内蒂先生向后退了一步，开始裁剪安德鲁的外套。

“还不行，这样好一点儿。肩膀下一厘米，这样就完美了。我喜欢完美的事物，在我的年纪上可没法儿重来一次了。如果我告诉你我的年龄，你一定会大吃一惊的。”扎内蒂先生说着发出一阵爽朗的大笑。

安德鲁想从台上下来，但扎内蒂以一股惊人的力量拉住了他的胳膊。

“穿着这身衣服你想去哪儿？理智一些吧。好啦，你最终还是选择了和你青梅竹马的姑娘。这是个明智的选择。相信我的经验没错，我结了四次婚，差点儿没把我累垮。但是如果你一直找不到杀死你的凶手的话，那看起来你就没有机会体验这种不幸的遭遇了。我不想做个老顽固，但是这事儿的确比你想的更急迫。”

扎内蒂绕到安德鲁的身后，轻轻拉了拉他礼服外套的下摆。

“你的身材开始横向发展了，请站直一些，不然我的工作就没法儿做了。我刚刚说到哪里了？啊，对了，我对你说到杀死你的凶手。你知道他的身份吗？”扎内蒂边问边将他的脸凑近安德鲁的脖子。“是你未来的妻子吗？你办公室的同事？那个神秘的连环杀手？被你抢走了孩子的母亲？还是你的上司……”

安德鲁突然感到背部剧烈地疼痛起来，痛楚让他一下子喘不过气来。

“或者是我……”扎内蒂先生压着嗓子冷笑起来。

安德鲁望着自己正对面的镜子，发现自己的脸色是吓人的苍白。他看到扎内蒂在他身后，手上拿着一根鲜血淋漓的长针。安德鲁觉得自己双腿发软，一下子跪在了台子上。血迹扩大开来，他面朝着地板倒了下去，身后回响着扎内蒂先生刺耳的笑声。安德鲁一下子昏了过去。

光线消失了。

瓦莱丽用尽全力摇晃着安德鲁，他满身大汗地醒过来。

“如果婚姻让你如此焦虑的话，那现在后悔还来得及，安德鲁。明天可就太迟了。”

“明天？”他一下子从床上坐起来，“今天是几号？”

“现在是凌晨两点，”瓦莱丽看了一眼闹钟说道，“今天是30日，周六，事实上婚礼就在今天。”

安德鲁从床上一跃而起，冲向客厅。瓦莱丽推开被子跟上他。

“怎么了？你看起来吓坏了。”

安德鲁环视了房间一圈，突然扑向搁在沙发边上的帆布包。他迫不及待地打开包，掏出一大叠文件。

“我的报道！要是现在已经是30日了，那就是说我没有及时写完我的报道。”

瓦莱丽慢慢走近他，双臂搂住安德鲁。

“你已经在昨天晚上把它用电子邮件的形式发给你上司了。现在冷静一些吧。我觉得它写得好极了，我想她也会喜欢它的。现在回去睡觉吧，我求你了，安德鲁，不然明天你在婚礼照片上的样子一定会糟透了的，当然我的样子也会很难看，要是你也不让我睡觉的话。”

“今天不可能是30日，”安德鲁喃喃地说道，“这不可能。”

“你是想取消我们的婚礼吗，安德鲁？”瓦莱丽目不转睛地望着安德鲁问道。

“不，当然不是，这话和我们的婚礼无关。”

“什么与我们的婚礼无关？你到底向我隐瞒了什么，安德鲁，是有人让你害怕了吗？你可以把一切都告诉我。”

“要是我能说清楚就好了。”


23.迟来的真相

就在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，轻轻掸了掸他的肩膀，然后向着他耳边俯过身，似乎是想和他悄悄说几句话。安德鲁巧妙地将她推开。

“你以为我永远不会娶到你的女儿，是吗？我明白你的意思，一想到有你做岳母，大概已经吓退了不少人，但是现在我们最终还是走到教堂这一步了……”安德鲁语带嘲讽地说道。

“你究竟是怎么了，我从来没有这样想过！”兰塞夫人生气地说道。

“而且你还是个撒谎的人！”安德鲁哧哧地讥笑道，然后转身走进教堂。

瓦莱丽今天的样子比过去更美。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。牧师的讲演相当精彩，安德鲁觉得自己甚至比第一次结婚时更加感动。

婚礼仪式结束之后，新人与他们的亲朋好友们沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。安德鲁突然惊讶地看到他的上司也出现在人群中。

“我们不应该让她破坏我们的新婚之夜，她大概要对你的报道大发评论了。”瓦莱丽在她丈夫耳边悄悄说道。

安德鲁微笑着吻了吻他的妻子。

奥莉薇亚·斯坦恩向他们走过来。

“真是一场美好的婚礼，你们两人的样子都很好看。你的裙子非常衬你，至于安德鲁，我还从来没见过他穿礼服的样子。你真的应该更常穿一些这样风格的服装。对了，我可以借你的丈夫一用吗？一会儿就还给你。”奥莉薇亚对瓦莱丽说道。

瓦莱丽向她挥了挥手，顺势走开去找自己的父母。

“你写的报道非常棒，安德鲁。我不想破坏你的新婚之夜，你也不要怨我，一切都是为了工作。我今天夜里会把我的修改意见发给你，很抱歉从明天起你还得利用蜜月的时间好好修改。我希望你的稿子能够增加几页的篇幅，下周二刊登，我为你争取到头版以及三版内页的版面，你的光荣一刻就要来了，我的老朋友！”奥莉薇亚说着拍了拍他的肩膀。

“你不想再推迟一周刊登吗？”安德鲁惊讶地问道。

“为什么要推迟刊登一份会使我们的竞争者妒忌得发疯的稿子？你完成的工作很惊人，我们周一见，祝你今晚过得愉快。”

奥莉薇亚·斯坦恩说完吻了吻安德鲁的脸颊，又冲远处走来的瓦莱丽挥手致意。

“她的样子看上去很满意，这是我第一次看到她在白天微笑。你终于可以喘一口气啦。”

瓦莱丽的脸上洋溢着幸福，安德鲁的心情也随之变好。直到他看到一辆四厢的小轿车停在红绿灯前，他的嗓子发紧了。

“你怎么了？”西蒙走近他问道，“你看到了一个幽灵？”

红绿灯变成了绿灯，轿车车窗紧闭地开远了。

“我一下子向前跳跃了两周，西蒙。”

“你做了什么？”

“它们就这样消失了……我去找过扎内蒂，他遭遇了和我一模一样的事情。我的故事他全知道，但现在我自己也不知道到底发生了什么。我做了个噩梦，醒来的时候已经是十五天之后了。我又在时间轴上跳跃了一次，现在我完全没有头绪了。”

“就算你知道自己在说什么，我也完全不明白。你所说的话没有任何意义，你到底在说什么，安德鲁？”西蒙望着他的朋友，神情中满是真诚的忧虑。

“我在说正在等着我的结局，我们两人、皮勒格还有卡佩塔夫人的结局，我只剩下八天了，我真的很害怕。”

“这个皮勒格和卡佩塔夫人又是谁？”西蒙的神情越来越吃惊。

安德鲁打量了西蒙好长一会儿，接着叹了口气。

“我的上帝！这次时间跳跃让我失去了你和皮勒格。我刚刚说的话你一点儿印象都没有了？”

西蒙摇了摇头，他握住安德鲁的肩膀。

“我知道结婚会产生一定的副作用，但是现在我不得不说你的反应也太强烈了！”

瓦莱丽走来和他们会合，她搂住丈夫的腰对西蒙开口道：“如果我在新婚之日把他占为己有，你不会恨我吧，我的西蒙？”

“这一整周你都可以留住他，如果你愿意的话甚至可以到夏天快结束的时候，但是希望你将他还给我的时候他的精神状态会好一些，因为刚刚他已经开始说胡话了。”

瓦莱丽将安德鲁带离人群。

“我真希望今天早点儿过去，好让我直接和你回家待在一起。”安德鲁叹了口气。

“你的话让我没法儿回答，安德鲁。”

他们周日是在瓦莱丽的公寓中度过的。外面下着倾盆大雨，一场洗刷城市的夏季大雨。

吃过午餐之后，安德鲁开始修改他的稿件。瓦莱丽利用这段时间帮他整理文件。快傍晚的时候，他们去街角的杂货店买了些东西，然后撑着一把雨伞肩并肩地走回家。

“东村这里也很不错。”安德鲁打量着四周说道。

“你打算换个街区住住？”

“我没有这样说，但是如果你想换个漂亮的三居室的话，我倒也不反对。”

回到家中后，安德鲁继续工作，而瓦莱丽继续读她的书。

“这样的蜜月旅行倒也不错，”他抬起头说道，“你看起来比我更投入……”

“这是视角问题……但是你的确是我生命中的男人。”

等到太阳落下的时候，安德鲁终于在他的报道里写下最后一个句号。已经过了晚上9点，瓦莱丽重读了一遍，然后点击了电脑上的“发送”按钮。

安德鲁收拾起他的草稿，这时瓦莱丽拉住他的双手。

“快去沙发上休息吧，让我来整理这些草稿。”

这个提议正中安德鲁下怀，他的背部痛得厉害，能够在沙发上躺一会儿这个主意显然很不赖。

“谁是玛丽莎？”过一会儿后瓦莱丽忽然问道。

“我在布宜诺斯艾利斯的线人，为什么这么问？”

“因为我刚刚找到一个小信封，里面有写给你的一张小字条。”

安德鲁的呼吸停顿了，瓦莱丽将字条递给他。

这个给你安德鲁，

一份从路易莎家借来的礼物。

纪念伊莎贝尔和拉斐尔。

谢谢他们。

玛丽莎

安德鲁一下子从沙发上跳起来，从瓦莱丽手中一把抓过信封。里面有一张黑白小照片，两张微笑着的脸庞，定格在苍白的时光中。

“他们是谁？”瓦莱丽问道。

“是的，就是他们，伊莎贝尔和拉斐尔。”安德鲁激动地回答道。

“真奇怪，”瓦莱丽说，“我不知道是不是因为读过你的报道或是知道他们的故事的缘故，我觉得这女人很面熟。”

安德鲁凑近相片又仔细看了看。

“我的报道和这没有关系，”他惊讶地回答说，“我也认识这张脸，比你想象的更加熟悉。”

“你想说什么？”瓦莱丽问道。

“我想说我设想过一切可能，但就是排除了这种情况，我真是最大的傻瓜。”

在跨进第八大道860号的双重大门前，他抬头看了一眼装饰在《纽约时报》拱门上的铭文。他穿过大厅，步履匆匆，搭乘电梯直奔他上司的办公室。

安德鲁在奥莉薇亚开口前直接一屁股坐在她对面的扶手椅上。

奥莉薇亚看着他，惊呆了。

“你读完我的报道了吗？”

“我也正想找你呢。我刚刚将你的稿子送去打样，除非今天白天还有大事发生，不然明天就可以见报了。”

安德鲁将他的椅子凑近办公桌。

“你知道吗，就在奥尔蒂斯所住的地方附近有个小村落的名字和你的名字一模一样？真有趣，不是吗，一个穷乡僻壤的小村落居然也叫奥莉薇亚？”

“看起来似乎是的。”

“不，你看起来似乎不喜欢这个话题。也许如果它叫作‘玛利亚·露兹’的话，你会觉得事情更加有趣吧……一个小村落和你的名字一模一样。”

安德鲁从口袋中取出一个小信封，从里面拿出那张黑白照片，将它放在奥莉薇亚的桌子上。她冲照片看了一会儿，然后一言不发地将它搁下。

“你认识这对夫妇吗？”安德鲁问道。

“我知道他们是谁，但是我不认识他们。”奥莉薇亚说着叹了口气。

“照片上的女人和你是如此相像，以至于我一度把她错认为你。你对事情一直知道得一清二楚，自从路易莎向你说明你的真实身份后，不是吗，玛利亚·露兹？”

玛利亚·露兹站起身，走到办公室的窗边。

“事情发生在大学生们下课后喜欢去的一家咖啡馆里。路易莎去过那里许多次打探情况，但她从来没有和我说过话。她只是坐在大厅的一个角落，悄悄地打量着我。然后有一天，她忽然走近我身边，问我她能不能和我坐一张桌子，因为她有很重要的话要跟我说，那可能是很难接受的事实，却是我必须知道的。当她讲完我的亲生父母，拉斐尔与伊莎贝尔的故事后，我的整个生活被颠覆了。我不愿意相信她所说的话。试想一下在过去的二十年中，我的存在只是一个巨大的谎言，我不了解自己的身世，我爱的父亲其实是参与杀害我亲生父母的凶手，这一切对我来说太过震撼。接受真相对我来说是一个巨大的考验。但我没有抱怨命运，我利用了这次他人没有或者应该说是还来不及拥有的机会：我要重塑自己的生活。同一天我就离开了自己童年以来一直生活的家庭，什么话都没有对那个养大我的男人说。我搬去和我那时候的男朋友一起住，然后申请了耶鲁大学的奖学金。得到奖学金后，我开始发奋地学习，生活为我提供了一种完全摆脱那令人作呕的过去的可能性，我要用自己的一生为我父母增光，用我的行动战胜那些想要永远抹杀他们的存在的人。之后，由于大学教授们的支持，我获得了美国国籍。学业结束后，我进入《纽约时报》工作，结束实习之后便开始一步步的晋升之路。”

安德鲁又一次拿起伊莎贝尔和拉斐尔的那张照片。

“所以是我的亚洲之行给了你启发？你心想既然我已经有了调查这类事件的经验，那么我就有可能在阿根廷的调查中也取得成功？”

“是的。”

“是路易莎或者阿尔伯特将这些资料一起寄给你的？”

“是他们俩。我一直没有中断和他们的联络。对我来说路易莎就是我的教母，每次只要一想到她，我就能得到力量。”

“所以你派我去调查奥尔蒂斯，就好像是人们指挥猎犬追踪猎物。”

“我的确恨他，但我却没有办法亲自揭发他。他抚养了我，他也很爱我，事情比你能够想象的更为复杂。所以我很需要你。”

“你知道如果我们的报道刊登，那他很可能就会被逮捕、被判刑，在监狱中度过他一生中剩下的日子？”

“我之所以选择现在的职业就是因为我热爱真相，这是唯一支持我活下去的方式，我和他决裂已经是很久以前的事情了。”

“你和我谈起真相时的神情可真是伤人啊。从一开始就是你在掌控全局，玛丽莎、路易莎、阿尔伯特，还有所谓的他们刚刚在奥尔蒂斯去见客户的路上认出了他，这些全是你安排好的。你早就知道了一切，但你还是希望由我来揭开这一切。因为必须要有一位记者，一位与此事完全无关的记者，收集齐你留下的拼图碎片。你利用了我，利用了报社，只是为了完成你个人的调查……”

“别再演戏了，斯迪曼，因为我你才收获了你一生中最美的一份报道。当它发表后，你在亚洲的调查活动只是一段遥远的回忆。这份报道才是建立你声誉的基石，这一点你和我知道得一样清楚。但是如果你喜欢用更透明一些的方式的话……”

“不，我可以向你保证，我没有这方面的打算。对了，你的妹妹呢？奥尔蒂斯告诉我她的第二个女儿对这件事完全不知情。你打算直接告诉她，还是等她自己看到报纸发现她父亲的过去？你应该考虑到这一点，这和我倒是完全没有关系，当然我知道自己在说什么，虽然我也没有什么好的建议可以给你。”

“我妹妹早就知道事情的真相了。我在离开阿根廷前把一切都告诉了她。我甚至建议她来美国找我，但是她不愿意。对她来说，事情是不一样的，因为她是他的亲生女儿。我不能就这点责备她，她因为我的决定而不认我，但我不能因此怨恨她。”

安德鲁仔细地观察着奥莉薇亚。

“你的妹妹长得像谁？”

“像她母亲。安娜有一种令人窒息的美，我有一张她二十岁时候的照片。”玛利亚·露兹说道。

她转过身去拿摆在柜子上的相框，然后递给安德鲁。

“这是路易莎寄来的，我也不知道她是怎么弄到这张照片的。”

看到那个年轻女人的照片时，安德鲁的脸色一下子变得惨白。他猛地站起身，急忙走出办公室。

“玛利亚·露兹，请你答应我不论发生什么事情，你都会刊登我的报道。”

“为什么你要这样说？”

安德鲁没有回答。奥莉薇亚看到他跑过走廊，冲向电梯间。

安德鲁走出报社。他的思绪一片混乱。

突然一阵嘈杂的声音吸引了他的注意，前方出现了一对从第八大道冲他所在的方向跑来的跑步者。他忽然意识到事情有些不妙。

“现在还太早，今天还不是那一天，远远不是。”当第一批跑步者推搡着经过他面前时，他喃喃自语道。

意识到危险可能正在逼近，安德鲁希望自己能够抄小路，躲进一栋建筑物内，但是迎面而来的跑步者实在太多，他没法儿靠近大门。

突然，安德鲁在人群中认出一张脸，是诺维桑多的陌生女人，一个剥皮器正从她的长袖中滑落，刀锋在她的手心里闪着光。

“太晚了，”安德鲁对她说，“没有用的，不论我发生了什么，报道一定会见报的。”

“我可怜的安德鲁，要说太晚的应该是你自己。”安娜回答道。

“不，”看着她慢慢逼近，安德鲁大喊道，“别这样做！”

“但我已经做了，安德鲁，看看你周围吧，一切其实都不过是你想象的产物。你已经快要死了，安德鲁。你在想什么？你以为自己可以重生？以为生活真的将你送回过去，给了你第二次机会？我可怜的安德鲁，你根本不明白。你所有的不适、你的噩梦、背部的剧痛感、如影随形的寒冷，还有每次当你的心脏停止跳动时让它重新跳动的电击疗法……自从挨了我一刀后你在这辆救护车上负隅顽抗死命挣扎，你的血正在流尽。你一直在挣扎，不断回忆，重组过去，不遗漏最微小的细节，因为你想弄明白整件事。最后你终于想起你在玛利亚·露兹的办公室里见过那么多次的那张照片。我要向你表示祝贺，我没有想到你最后还能想起来。哦，对了，我个人对你没有任何的意见，但是你在无意之中成为了我那个所谓的姐姐手中的工具。她是个胆小鬼，也是个忘恩负义的人。我父亲给了她一切，他爱她如我一般，但她最后还是背叛了我们。这个自以为是的女人真的以为我们会束手就擒，任由她摧毁我们的生活？自从你离开布宜诺斯艾利斯后，几周来我一直在跟踪你。我为你设下陷阱就像你为我父亲设下陷阱一样。我重复了无数次那个让你永远闭嘴的动作。我一直伺机而动，发起致命的一击。我给你的那一下很完美，没有人看到我，没有人知道发生了什么事。医院已经不远了，但我得承认你活得比我想象的要长一些。但是现在既然你已经明白了事情的始末，我想你可以放弃无谓的挣扎安心上路了，安德鲁，你没有继续挣扎的理由了。”

“不，我还有一个。”安德鲁喃喃地说道，最后一丝力气也离开了他的身体。

“不要对我说你想到了你的妻子……在你对她做过那些事情之后。安德鲁，你在新婚之夜离开了她，你不记得了吗？你那时疯狂地爱上了我。相信我，你可以放弃了，你的死神正在等着享用你，就像我正等着享用你的死亡一样。永别了，安德鲁，你的眼睛闭上了，我让你一个人安安静静地度过生命中的最后一刻吧。”


24.等待

救护车在7：42的时候载着安德鲁·斯迪曼冲进医院。那个早晨的路况比往常要好一些。

医院方面已经接到消息，医生和护士在病床边严阵以待。

“三十九岁的男性，半小时前腰背部中刀。病人失血过多，心脏三次停跳，经过电击恢复心跳，但脉搏微弱，体温已降低到35度。现在我们就把他交给你们了。”救护员说着将病人的病历交给了急救病房的实习医生。

安德鲁再次睁开眼睛，随着他被推进手术室，屋顶的日光灯在他眼中形成一条断断续续的线。

他试图说一些什么，但是医生告诫他要保持体力。他被推进了手术室。

“对不起……瓦莱丽……告诉她……”他含混地轻轻说道。

然后他失去了意识。

一辆警车呼啸而来。一个女人从车上下来，急忙冲进了医院。她跑着穿过大厅，抓住护士们询问安德鲁被送去哪里了。

一个护士用身体拦住了她。

“我是他的妻子，”她大喊道，“我求求你了，请告诉我他还活着！”

“夫人，请你让我们过去为他动手术，时间非常宝贵。手术一结束我们就通知你。”

瓦莱丽看着安德鲁消失在手术室的大门后。

她一动不动地站着，神情呆滞。

一名护士明白她的心情，领她去候诊室等待。

“今天早晨当班的外科手术医生都是最好的医生，他一定会接受最好的治疗的。”她安慰瓦莱丽道。

西蒙是在几分钟之后赶到的，他冲向前台询问，然后找到正在候诊室里哭泣的瓦莱丽。她看到西蒙后站起身，哭倒在他的怀中。

“一定会好起来的，看着吧。”西蒙的眼中也满是泪水。

“告诉我他一定会脱离危险的，西蒙。”

“我可以向你保证，这只是虚惊一场，我知道的，他是个顽强的人，我爱他就像爱自己的兄弟一般。而你知道的，他也很爱你，他昨天还和我说过这样的话。他不停地和我重复自己有多爱你，他真的很后悔。到底是谁做的？为什么要这样对他？”

“是警方通知我来这里的，”瓦莱丽抽泣着说道，“他们说没有人看到是怎么回事。”

“安德鲁，他，也许是看到了什么……”

西蒙和瓦莱丽就这样肩并肩地坐着，久久地呆望着走廊尽头手术室紧闭着的大门。

傍晚时分，一位外科手术医生赶来候诊室找瓦莱丽和西蒙。

他们听着医生介绍伤者的情况，屏息凝神。

安德鲁被刺中后过了半小时才送到医院，就在送医途中，他的心脏出现好几次停止跳动的情况；之后他的性命虽然保住了，但意识却还没有恢复。

手术比所有医生预计的都更加顺利。但凶器造成的伤口又深又厉害，因此安德鲁失血过多，甚至可以说是失血太多。现在还无法预料病人是否能够活下来，接下来的四十八小时是关键时刻。

除此之外，医生也无法告诉他们更多的情况。

他冲瓦莱丽和西蒙挥了挥手，又补充了一句不要放弃……因为在生活中一切都有可能。

7月10日，周二，安德鲁·斯迪曼的报道如期刊登在《纽约时报》的头版上。

瓦莱丽在病床旁为他朗读了全文，而安德鲁还是一直没有醒来。

（全书完）
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世事难预料，尤其在牵涉到未来的时候。

——皮耶·达

Les prévisions sont difficiles à faire, surtout lorsqu’elles concernent l’avenir.

Pierre DAC




楔子

我从不信命运，不信所谓的可以指引我们的生命征兆。我不相信算命师讲的故事，不相信可以预知未来的扑克牌。我只相信简单的巧合，还有偶然的真相。

“我从不信命运，不信所谓的可以指引我们的生命征兆。我不相信算命师讲的故事，不相信可以预知未来的扑克牌。我只相信简单的巧合，还有偶然的真相。”

“若你从不相信这些，那为什么还要进行这样漫长的旅行，为什么还要来到这里？”

“因为一架钢琴。”

“一架钢琴？”

“它五音不全，就和军人俱乐部里的那些破旧钢琴一样。但它身上有某种特殊的东西，或者这是因为那个弹奏它的人。”

“那个人是谁？”

“和我同层的一位邻居，好吧，其实我也不是很确定。”

“就是因为你的邻居弹奏了一曲，所以今晚你才会来到这里？”

“从某种程度上可以这么说。当他指下的音符回响在楼梯间时，我忽地对自己的孤独有了了解。就是为了逃避这感觉，我才同意在那个周末去布赖顿。”

“你还是从头讲起吧。你要是按顺序来讲，我听得大概能更清楚些。”

“这是一个很长的故事。”

“反正我们有大把的时间。有大风从海上来，估计很快就要下雨了。”拉斐尔走到窗边说道，“就算是做最佳打算，我也要两到三天后才能出海。我去准备些热茶，然后你把你的故事说给我听。你得答应我你不会遗漏任何细节。如果刚刚你告诉我的秘密是真的，我们从此谁也离不开谁，那我必须要知道你的故事。”

拉斐尔在铁炉子前跪下来，打开挡板，向炉内的火炭吹气。

拉斐尔的屋子和他的生活一样微不足道。四壁墙一间房，简陋的屋顶，磨损的地板，一张床，一个旧水龙头连着洗手池，水流随着气温的变化而流淌，冬日冰凉，夏日温热，如果一定要将它们对比着说的话。整间房子只有一扇窗，但它面对着博斯普鲁斯海峡口。从阿丽斯坐的桌边，我们可以望见巨大的船只在海峡间穿行。在它们身后，是欧洲的海岸。

阿丽斯喝下一口拉斐尔端上的茶，开始了她的故事。


Chapter 1　女算命师的预言

你生命中最重要的那个男子，那个一直令你寻寻觅觅，却始终不知道他是否存在的男子，其实不久前刚刚从你身后经过。

1950年12月22日，星期五，伦敦

骤雨如鼓点般敲打着床铺上方的玻璃天窗。这是一场冬日的豪雨，虽然还不足以荡涤战争留给这个城市的污垢。停战不过五年，大部分的街区依旧遗留着轰炸后的痕迹。生活重新开始，配给的限制情况比去年有所改善，但还足以让人们想起那些可以放量享用食物的岁月。

阿丽斯由一帮朋友陪着，在家中消磨晚上的时间。山姆，哈灵顿的书商兼优秀的低音提琴手；安托，细木工匠兼绝佳的小号手；卡罗尔是新近复员的女护士，现在在切尔西医院上班；艾迪靠在维多利亚火车站的台阶下或是酒吧（如果可以的话）以唱歌凑合为生。

这个晚上，是艾迪提议大家明天去布赖顿散步，以庆祝马上要到来的圣诞节。大海堤沿线的游乐活动已经重新开始，而周六正是节日游艺活动最热闹的时候。

每个人都数了数自己口袋里的钱。艾迪刚刚从诺丁山的一家酒吧收了点儿钱，安托从他老板那里得到一小笔年终奖。卡罗尔一分钱都没有，不过鉴于她向来囊空如洗，所以她的同伴们都已习惯了帮她付账。山姆最近卖了一套《越过表象》的初版书和一套《戴洛维夫人》的再版书给一位美国女顾客，所以他一天就赚到了一周的工资。至于阿丽斯，她有一点儿积蓄，她也该花掉它。她整年都像一个疯子似的工作，所以不管怎么说，要想随便找个什么理由，让自己可以和朋友们一同去过周末，总不是什么难事。

安托带来的葡萄酒有股木瓶塞的味道，酒留在口中的后味则有些醋的意思，但这并不影响大家开怀畅饮。他们喝得兴起，又齐声唱起歌来，一首接一首，越来越大声，直到住在同一层的邻居戴德利先生过来敲门。

只有山姆有勇气去开门。他向戴德利先生保证他们马上停止制造噪声，而且现在也的确是该回去的时候了。戴德利先生接受了他的道歉，但还是用高傲的口吻说，方才他一直在酝酿睡意，希望他的邻居们不要让入睡变成一桩不可能的任务。隔着墙听他们谈话已经让他极为不快，更何况，他们同住的这栋维多利亚式的房子本就不是为了变成一家爵士乐俱乐部而建的。说完，他就径直走回他在对面的房间。

于是，阿丽斯的朋友们一一接过自己的大衣、围巾和帽子，大家相约第二天早晨十点在维多利亚火车站碰面，就在开往布赖顿方向列车的站台上等。

而阿丽斯独自一人留下来收拾残局，在这一天内，她的房间依次扮演过画室、饭厅、客厅，以及卧室的角色。

她正铺着自己的沙发床。忽然，她猛地站起身来，向门口望去。她的邻居怎么胆敢破坏这样一个美妙的晚上，他有什么权利就这样闯入她家中？

她抓过挂在衣帽架上的披肩，朝门口的小镜子照了照。这块披肩有些显老，她除下披肩。这次轮到她迈着坚定的脚步去敲戴德利先生家的门了。她两手叉着腰，等待他来开门。

“请告诉我，你刚刚发现起火了，所以你突然发作的歇斯底里症只是想把我从火灾中拯救出来。”他绷着脸沉声说。

“首先，法律并没有规定周末前一晚的十一点一定要睡觉，其次既然我平时也常常忍受你练习钢琴，那作为回报，你也该在我有客人的时候稍稍忍耐一下吧！”

“你每个周五都要接待你那些吵吵嚷嚷的朋友，而且你们还有一个令人遗憾的习惯，你们每次都一定要喝酒。这对我的睡眠难道没有影响吗？另外，我家中没有钢琴，你所抱怨的那些练习曲应该是另一位邻居的杰作，比如楼下的那位太太。我是一位画家，小姐，不是音乐家。而画家，他是不会制造噪声的。若是这栋房子只有我一人住，它该是多么的安静！”

“你画画儿？那你正在画什么呢，戴德利先生？”阿丽斯问道。

“一些城市的风景画。”

“好奇怪，我从未觉得你会是一个画家，我一直以为你是……”

“你一直以为我是什么，庞黛布丽小姐？”

“我叫阿丽斯，既然你都听到了我和朋友间的所有对话，那你应该知道我的名字的。”

“我们房间之间的墙是不够厚，但那又不是我的错。好了，既然现在我们已经正式认识，那我可以回去睡觉了吗？或者你还是希望我们在楼道里继续聊天？”

阿丽斯望了他的邻居一会儿。

“你觉得有什么不对劲的吗？”她忽然问道。

“不好意思，你说什么？”

“你为什么总是一副拒人于千里之外的样子呢？作为邻居，我们本可以努力一下和睦相处的，或者至少可以装个和睦的样子。”

“我在你搬入这栋房子之前就一直住在这里，庞黛布丽小姐，但自从你住下后——我一直希望房东能重新收回这套公寓——我的生活就被打乱了，过往的宁静生活只是一段遥远的记忆。当你为你那些可爱的朋友下厨房的时候，你有多少次因为没有盐、面粉或是人造奶油就过来敲我的门，又或者是因为停电，就过来向我借蜡烛？你难道从来没有想过，你如此频繁的打扰，会把我的私人生活完全搅乱吗？”

“你想要租用我的公寓？”

“我想把它改成我的工作室，整栋楼里只有你的房间带大玻璃窗。但可惜你很有魅力，我们的房东对你很有好感，于是我只能先将就着接受透过我房间小玻璃窗射入的暗淡光线。”

“我从未见过我们的房东，我是通过房屋中介租的房子。”

“我们整晚都要待在这里吗？”

“戴德利先生，从我搬入这里的那天起，你对我的态度一直很冷，就是因为这个原因？就是因为我租了那套你想要的公寓？”

“庞黛布丽小姐，现在觉得冷的，可是我的双脚。因为我们的谈话，它们不得不可怜地忍受着冷风。如果你觉得没有什么不便的话，那我就在感冒之前先告辞了。我祝你度过一个愉快的夜晚，而我的晚上已经因为你而大打折扣。”

戴德利先生当着阿丽斯的面轻轻关上门。

“好奇怪的人啊！”阿丽斯嘟囔着转回自己的房间。

“我听到你在说什么了，”戴德利先生随即在他的客厅里喊道，“晚安，庞黛布丽小姐！”

阿丽斯回到自己的房间，稍稍梳洗一番后，钻入毯子下蜷成一团。戴德利先生说得对，冬季的寒气已经侵入这栋维多利亚式的房子，微弱的暖气根本不足以提升温度计上的数字。她从当作床头柜的凳子上取过一本书，读了几页，又把它放下。她吹熄了蜡烛，等待自己的眼睛适应黑暗。雨水打在大玻璃窗上，如小溪般汩汩而下，阿丽斯打了个冷战，开始想起森林里的泥地和秋日下逐渐腐烂的橡树叶。她深深地吸了口气，闻到了一种属于腐殖质的温热味道。

阿丽斯有一种特殊的天分。她的嗅觉要较常人更为敏锐，她可以分辨出最微弱的香气，而且一旦闻过就永远不会忘。她常常整日地伏在工作室的长桌子上，尝试用各种原料调出一种和谐的香气，希望以后能以它配出一种香水。阿丽斯是一位“调香师”。她独立工作，每月会去拜访一次伦敦的香水商，向他们自荐自己的配方。上个春天的时候，阿丽斯曾成功地说服其中一位将她配的一种香水投入市场商业化。她的“蔷薇水”吸引了一位来自肯辛顿的香水商，产品在那些富有的顾客间反响很好。阿丽斯因此每月有了一笔数目不大的收入，这让她的生活比前些年更宽裕了些。

她重新调亮桌头的台灯，又坐到工作桌旁。阿丽斯取出三条细纸捻儿，将它们分别浸入三个小瓶子里，然后到夜深的时候，她在自己的笔记本上记下了她新得到的那些味道。

闹钟的铃声将阿丽斯从睡梦中唤醒，她扔过一个枕头关掉闹钟。一缕被晨雾笼住的阳光照亮了她的面庞。

“该死的大玻璃窗！”她咕哝道。

随后她想起自己和朋友在火车站还有一个约会，她决定不再赖床。

阿丽斯翻身起床，从衣橱里随便取过几件衣服，然后急匆匆地去冲凉。

走出家门的时候，阿丽斯看了一眼表，如果乘公共汽车的话，绝不可能按时到达维多利亚火车站。于是她叫了一辆的士，一上车就请司机抄近路去火车站。

当她到火车站的时候，还有五分钟火车就开了。售票窗口前排着长长的队伍，阿丽斯朝站台看了看，然后一路小跑着过去。

安托正站在一等车厢前等她。

“你到底在干什么？快点儿，上车！”他边说边帮着她踏上列车的踏板。

阿丽斯终于在她的朋友们等她的列车车厢里坐下来。

“你们觉得，我们会被查票的概率有多大？”她一坐下，就气喘吁吁地问道。

“我愿意把我的票给你，但前提是我也买了票。”艾迪回答道。

“我觉得被查到的概率是一半一半。”卡罗尔接着说。

“在周六早上查票？我觉得三分之一吧……一会儿到站了我们自然会知道的。”山姆总结道。

阿丽斯将头靠着车窗，闭上了眼。从伦敦到海滨浴场有一小时的路程。整个旅程中她一直在睡觉。

布赖顿火车站。一位检票员在出站口请人们交回火车票。阿丽斯在他面前停下来，假装在衣袋里翻找车票。艾迪学着她的样子也翻了一阵。安托微笑着，然后各递给他们两人一张车票。

“车票在我这里。”他对检票员说。

他揽过阿丽斯的腰，搂着她向车站的大厅走去。

“别问我怎么知道你会迟到。你每次都迟到！至于艾迪，你和我一样了解他，他天生就从不买票。我不想今天还没开始，就被搞砸了气氛。”

阿丽斯从衣袋里取出两个先令递给安托，但是安托将她拿着硬币的手合起来。

“现在让我们走吧，”他说，“一天的时间很短，我可不想错过什么。”

阿丽斯望着安托三步并两步地跑远了；她恍然觉得又看见了那个她曾熟悉的少年，她不由得微笑起来。

“你来吗？”他回头冲她喊道。

他们沿着皇后大道和西街向海滨的步道走去。那里已经有了许多的人。两条宽阔的防波堤向着远处的海浪延展。防波堤的木质结构让它们看起来好像一艘巨大的轮船。

宫殿码头就是海滨游园活动的所在地，这队朋友们来到入口处的大钟下。安托替艾迪买了入场券，然后向阿丽斯示意，他也替她买了。

“你不会想要帮我买了全天所有的票吧？”她贴着他的耳朵低声问道。

“如果我乐意的话，为什么不呢？”

“‘我乐意’可不是一个好理由。”

“现在几点了？”艾迪打断了他们，“我饿了。”

离他们不远处，就在冬日公园的巨大建筑前，有一个卖炸鱼和薯条的小摊。炸鱼和醋的味道一直传到他们那里。艾迪揉揉肚子，拉着山姆向那里跑去。阿丽斯噘了一下嘴，也赶去和大家会合。每个人都选了自己那份，阿丽斯一起付了钱，然后将一盒炸鱼递给艾迪。

他们靠着栏杆，一同吃了这份午饭。安托沉默地望着拍打着防波堤柱石的海浪。艾迪和山姆开始讨论时政问题。艾迪向来就爱以批评政府作为消遣。他指责首相为贫困者做得太少，或者说他根本什么都没有做，而且他不懂得安排大型工程以促进城市的重建工作。总之，他至少可以先将失业者都招募起来，令他们不至于饿肚子。山姆说这可能是个经济问题，而且要找到优秀的劳动力其实也不是那么容易。艾迪打了个哈欠，山姆说他其实只是个游手好闲的无政府主义者，不过他的朋友艾迪对此并不以为然。他们在同一个部队时就起过许多的争执，但不论他们的意见是如何的不同，友谊始终将他们紧密地联系在一起。

阿丽斯站在离大家稍远的地方，她想避开这对于她而言太过浓郁的油炸气味。卡罗尔向她走去，她们一同静静地站着，什么都没有说，目光望向远处的大海。

“你该多关心一下安托。”卡罗尔轻轻地说。

“为什么，他生病了？”阿丽斯问道。

“他为你害着相思病呢！就算不是护士，也能看得清清楚楚。哪天到医院来，我替你检查一下眼睛，你肯定是深度近视，才会连这都没注意到。”

“你乱说，我和安托从小就认识，大家只是老朋友而已。”

“我只是想让你多关心一下安托。”卡罗尔打断了阿丽斯的话，“如果你对他也有感觉的话，那么就别再犹豫了。你们俩在一起，大家都会很高兴的，你们俩很相配呢。当然如果你不爱他的话，那么也就别和他暧昧，你这是白白地让他痛苦。”

阿丽斯换了个位置背对其他朋友，她面对面地望着卡罗尔。

“我哪里暧昧了？”

“例如，你假装不知道我暗恋他。”卡罗尔回答道。

卡罗尔将吃剩下的薯条和炸鱼扔向大海，两只海鸥兴高采烈地飞来分食这顿美食。然后她将盒子扔入垃圾桶，转身去找小伙子们。

“你是要待在那里看退潮，还是过来和我们一起？”山姆向阿丽斯喊道。“我们会去长廊那边的游戏厅转转，我知道有一台机器可以赢雪茄。”他卷起袖子接着说。

花四分之一便士就可以玩这台机器。他们需要用槌子重重地击中弹簧，然后借弹簧的力量将一个铁球弹起；如果铁球打中七英尺高的那个小钟的话，他们就可以从出口处得到一支雪茄。尽管这雪茄的质量比哈瓦那雪茄可差远了，但山姆依旧觉得能有一支雪茄抽，是件妙极了的事。他试了八次，花掉两个便士。其实这些钱大概足够他向不远处的烟草小贩买上两支这样劣质的雪茄。

“给我一个硬币，让我来试试。”艾迪说。

山姆递给他一个四分之一便士，然后把位置让给了他。艾迪高高举起那个槌子，好像它只是一柄榔头，然后松开手让它直接落在弹簧上。铁球一击而中，正好弹起敲响了小钟。工作人员把他的奖品交给了他。

“这支雪茄是给我自己的，”艾迪宣布说，“再给我个硬币，我要试着再帮你赢一支。”

一分钟后，这对朋友点燃了属于他们的雪茄。艾迪很高兴，山姆低声算着账。用这个价钱，他们本可以买到一整包香烟的。用二十支大使牌香烟换一支烂雪茄，这笔账实在应该好好想想。

小伙子们发现了一个玩碰碰车的地方，他们交换了一下视线，随后每人都立即找了一辆坐了进去。在姑娘们惊愕的注视下，这三人猛打方向盘，猛踩油门，尽全力向别的车撞去。结束之后，他们又去玩射击游戏。安托无疑是身手最好的那位。他连续五次都正中靶心，为阿丽斯赢了一个瓷质的茶壶。

卡罗尔站在离大家稍远的地方，望着五光十色的花形装饰下的旋转木马。安托走过去，挽住她的手臂。

“我知道这是给小孩子玩的玩意儿，”卡罗尔叹气道，“但如果我告诉你，我从来没有玩过的话……”

“你小时候从来没有骑过旋转木马？”安托问道。

“我是在乡下长大的，从来没有游艺团在那里停留。等我到伦敦来学习护士专业的时候，我又已经过了年纪，再之后战争就开始了……”

“现在你还想玩一次吗……来吧，跟我来。”安托拉着卡罗尔向售票处走去。“我请你骑你一生中的第一次旋转木马。来，上这个。”他一边说一边指着一匹金色马鬃的木马，“其他的木马看着都有些烦躁，既然是第一次，那么就稳妥些吧。”

“你不和我一起骑吗？”卡罗尔问道。

“啊，不了。我看着就好了，骑旋转木马会让我头晕的。不过我可以向你保证，我会一直看着你的，一刻都不会放松的。”

铃声响起，安托从台子上退下来。木马高速地旋转起来。

山姆、阿丽斯和艾迪走近去看卡罗尔，她是这一大圈孩子中唯一的成年人。这些孩子对她指指点点，并嘲笑她。等到木马转过第二圈的时候，眼泪就顺着他们朋友的脸颊滚下来。卡罗尔用手背胡乱地擦着。

“你太坏了！”阿丽斯狠狠打了安托的肩膀。

“我觉得没有什么不好的啊，我不明白她这是怎么了，这不是她一直想要的吗……”

“她想要的是和你一起骑旋转木马，傻瓜，而不是当众出洋相。”

“可安托不是已经跟你说了，他想要好好表现！”山姆反驳道。

“如果你们能有点儿绅士风度，你们就该过去找她，而不是杵在这里。”

就在这两人相互推诿的时候，艾迪早已翻过栏杆，跑到旋转着的木马旁，轮流给那些笑得太过分的孩子每人头上敲一下。木马继续旋转着，艾迪终于和卡罗尔的木马等高了。

“你似乎需要一个马童，我的小姐？”艾迪一边说一边将手搁在木马的马鬃上。

“艾迪，求你了，帮我下来吧。”

但艾迪却一纵身上了卡罗尔的木马，跨坐在她的身后，将这位女骑士搂在怀里。他在她耳边轻轻说道：

“如果你以为这样我就会放过这些可恶的小子，那你就错了！我们要玩得十分开心，让他们都嫉妒得要死。别低估了自己，我的姑娘，还记得吗？当我在酒吧里唱歌的时候，你正在炸弹的轰炸之下抬着担架。等下次我们从那些愚蠢的朋友面前经过时，我希望你可以破涕为笑，你明白吗？”

“艾迪，可你让我如何才能做到呢？”卡罗尔哽咽着问道。

“如果你以为自己和这些小屁孩一起骑木马，样子太可笑，那你就想想你还有个手持雪茄、头戴鸭舌帽的我在你身后。”

于是，在下一轮的时候，艾迪和卡罗尔都放声大笑起来。

木马慢了下来，最后停止了。

安托请大家去远处的饮料摊喝啤酒，他想借此表示歉意。游艺场内的高音喇叭沙沙地响起来，一大群狂热的人突然挤满了过道。阿丽斯看了看贴在桅杆上的海报：哈利·古博利吉及其乐队演奏的音乐剧将在大剧院的旧址上上演。在战后防波堤上的大剧院已经被改造成了一家咖啡馆。

“我们去吗？”阿丽斯问道。

“为什么不去？”艾迪反问她。

“我们可能会错过最后一班火车，而在这个时节我们也不可能睡在海滩上。”山姆回答道。

“不一定，”卡罗尔反驳道，“演出结束后，我们还有半小时，足够我们走路去火车站。说真的，现在的天气已经开始变得怪冷的了，我倒是不反对我们跳一会儿舞暖暖身子。何况现在正是圣诞节前，这该是一段多么美好的回忆啊，你们不觉得吗？”

小伙子们没有想到更好的主意。山姆快速地算了一下，入场门票要两便士，如果他们现在就回去的话，他们很可能要去酒吧吃点儿东西，看演出无疑是更经济的选择。

大厅里满是人，许多观众一直挤到了舞台前。大部分人都在跳舞。安托一把拉过阿丽斯，然后把艾迪推向卡罗尔的怀里。山姆拿这两对开了会儿玩笑，然后一人远去了。

就像安托料想的那样，这一天过得太快了。当乐队向观众致意的时候，卡罗尔向她的朋友们做了一个手势，是时候回去了。他们便一起往出口挤去。

微风中有小油灯摇摆着，在这个冬夜里，巨大的防波堤看上去好像一艘永远不会出海的明亮的大型轮船。

这伙朋友向着出口走去，一个女算命师在摊位前冲着阿丽斯微笑。

“你想知道未来为你预留了什么吗？”安托忽然问道。

“不，从来不想。我从不认为未来是注定的。”阿丽斯回答道。

“战争刚开始的时候，有一位算命师说我弟弟不会死于战争，只要他肯搬家，”卡罗尔说，“当他入伍的时候，他早就忘了这个预言；两周后他原来住的地方被德军炸为平地。所有邻居无人生还。”

“你说的只是预言的可能而已！”阿丽斯冷冰冰地回答道。

“但那时没有任何人知道英国会遭到轰炸。”卡罗尔接着反驳。

“你想去见证一下神谕吗？”安托打趣地问道。

“别傻了，我们还要赶去火车站呢。”

“我们还有四十五分钟，演出比预计结束得要更早些。我们还有时间。来吧，我请你！”

“我可没有任何兴趣去听这个老太婆的胡说八道。”

“让阿丽斯一个人待在那里吧，”山姆插进来说，“你没看到她正在害怕吗？”

“你们三个真让人生气，我没有害怕，我只是不相信纸牌占卜，不相信水晶球而已。而且知道我的未来和你们有什么关系？”

“也许这些先生中的一位偷偷地想知道，他最终是否可以和你上床。”卡罗尔轻轻地说。

安托和艾迪猛地回过身来，目瞪口呆。卡罗尔脸红了，为了保住自己的形象，她只能诡异地向他们微笑了一下。

“你可以问问她，我们是不是会错过火车，至少这还是一个有意义的启示。”山姆接下去说道，“而且我们很快就可以证实它的真伪。”

“随便你们怎么开玩笑，反正我是相信的，”安托说道，“如果你去的话，我就排在你后面。”

阿丽斯的朋友在她周围围成了一圈，大家都望着她。

“你们知道你们现在真的很傻吗？”她边说边试图从圈子中挤出去。

“胆小鬼！”山姆喊道。

阿丽斯猛地回过身。

“好，既然你们四位都孩子气地希望错过火车，那我就去听听这女人的蠢话，然后我们就回去。行吗？”她向安托伸出手去，“你会给我两便士，是不是？”

安托在自己的口袋中摸索了一会儿，然后将两个硬币放入阿丽斯的手心。阿丽斯向那位算命师走去。

阿丽斯一路走来，女算命师始终冲她微笑着。海风转强，吹得她双颊生疼。于是阿丽斯不得不低下头来，仿佛是忽然禁不住那位老太太的视线一般。也许山姆说得对，这次算命的经历其实要比她原以为的更令人窘迫。

算命师请阿丽斯在一个小凳子上坐下。她的眼睛很大，目光如海般深邃，笑容迷人。她的小桌子上既没有水晶球，也没有塔罗牌，只有她那双满是褐色斑点的手。她将双手伸向阿丽斯。一碰到它们，阿丽斯就觉得有一股异样的温柔向自己袭来，一种许久未曾体验到的幸福感包围了她。

“你，我的姑娘，我已经看过你的面相。”算命师嘶哑着喉咙说道。

“您可观察了我好久！”

“你不相信我的能力，是吗？”

“我是一个天生相信理性的人。”阿丽斯回答道。

“你说谎，你是个艺术家，一个独立自主的女人，即使有时恐惧会让你裹足不前。”

“为什么你们今晚都要说我害怕了呢？”

“因为你向我走来的时候，神情不安。”

算命师的目光更深入地望着阿丽斯的眼睛。她的脸快贴着阿丽斯的脸了。

“我是在哪里已经见过这双眼睛的呢？”

“也许是在上辈子？”阿丽斯讽刺地说。

算命师忽然困惑地站起来。

“琥珀、香草和皮革。”阿丽斯悄悄地说。

“你在说什么？”

“我在说您身上的味道，您对东方有一种特殊的爱。我也在您身上注意到一些东西呢。”阿丽斯神情傲慢地说道。

“你果然很有天赋，但更重要的是，你身上承载着一个为你自己所不知的故事。”老妇人回答说。

“您总是微笑着，”阿丽斯接着挖苦说，“是为了更好地获得猎物的信任吗？”

“我知道你为什么来我这里了，”算命师说，“是为了好玩。”

“您听到我和朋友们打赌了？”

“你并不是那种轻易打赌的人，你来见我和你的朋友们并没有太大的关系。”

“那和谁有关？”

“和每晚萦绕着你，让你惊醒的孤独有关。”

“我觉得这种说法可一点儿都不好玩。您还是和我说点儿真的可以让我吃惊的事情吧。我倒不是说和您聊天很无趣，只是认真地说，我一会儿还真的要去赶火车呢。”

“不，我说的是更吸引人的事，但反过来说它之所以有趣是因为……”

她抬起眼睛，望着远方。阿丽斯几乎有一种被抛弃的感觉。

“您还打算说些什么吗？”阿丽斯问道。

“真正有趣的是，”算命师回过神来，“你生命中最重要的那个男子，那个一直令你寻寻觅觅，却始终不知道他是否存在的男子，其实不久前刚刚从你身后经过。”

阿丽斯的表情僵住了，她无法抗拒回过头去的欲望。她坐在凳子上转了个身，但除了她那四位正在示意她是时候离开的朋友外，什么人都没有。

“是他们中的一个吗？”阿丽斯结结巴巴地问，“那个神秘的男人是艾迪、山姆，或是安托？这就是您要告诉我的大秘密？”

“阿丽斯，请你注意听我说的话，而不是你自己想听的东西。我的确是说你生命中最重要的那个男人刚刚经过，但现在他却已经不在那里了。”

“那这位迷人的王子，现在他去了哪儿呢？”

“耐心点儿，我的姑娘。在遇到他之前，你还得先遇到其他六个人。”

“好极了，六个人，只有六个吗？”

“还有一次美妙的旅行，尤其是……你总有一天会明白的，但现在已经迟了。我已经把应该告诉你的事情告诉了你。既然你一点儿都不相信我的预言，那么这次算命就权当是免费的好了。”

“不，我觉得还是付钱比较好。”

“别傻了，刚刚我们一同度过的时光，只是朋友间的一次谈话。很高兴认识你，阿丽斯，我自己也没有料想到。你很特别，但你的故事也是注定的。”

“什么故事？”

“我们没有时间了，何况你其实也不太相信我的话。去吧，不然你的朋友们要怨你耽误火车了。快走吧，路上小心，交通事故发生起来也是很快的。别这样看着我，刚刚我说的那些和算命没有关系，就是常识而已。”

算命师示意阿丽斯可以走了。阿丽斯望了她一会儿，两人交换了最后一个微笑，随后阿丽斯赶去和朋友会合。

“你的气色不太好，刚刚她和你说了什么？”安托问道。

“一会儿再说吧，你看时间不多了！”

说完阿丽斯不等大家回答，就朝出口的大门跑去。

“她说得对，”山姆说，“的确应该抓紧去火车站，火车还有不到二十分钟就开了。”

他们都奔跑起来。海滩上除了有风，现在还下起了细雨。艾迪抓住卡罗尔的手臂。

“小心，街上很滑。”他边说边拉着她一同跑。

他们跑过海边的步道，重新来到空无一人的大街上。汽灯微弱昏黄的光线照着马路，远处有布赖顿火车站的灯火在闪动。他们只剩下不到十分钟了。正当艾迪过马路的时候，一辆马拉的小篷车忽然冲了出来。

“小心！”安托高声喊道。

阿丽斯不假思索地去拉艾迪的衣袖。车夫惊慌地试图让马停下来，小车差一点儿就要将他们撞倒，他们甚至可以感到马的鼻息正喷在他们的脸上。

“你救了我的命！”艾迪惊魂未定，结结巴巴地说。

“那你一会儿再谢我吧，”阿丽斯说，“现在让我们快一点儿。”

他们到了站台，急忙大声呼叫站长。站长提着灯笼，示意他们快登上第一节车厢。小伙子们帮着姑娘们上车，安托还站在列车踏板上的时候，列车就已开动。艾迪一把抓住他的肩膀，赶在车门关上之前将他拉进车厢内。

“差一点儿，”卡罗尔喘着气说，“艾迪，你……你差点儿把我吓死了，你刚刚可能真的会被车轮碾到。”

“我觉得阿丽斯比我还要害怕，看看她，她的脸色白得和纸一样。”艾迪说。

阿丽斯什么都没有说。她在列车的长排座位上坐下来，透过玻璃窗看着远去的城市。她再次陷入只属于自己的沉思，她又记起那个算命师，记起她所说的话。忽然她想起算命师对她的叮嘱，她的脸色一下子变得更白。

“对了，和我们讲讲吧？”安托提议道，“不论如何，刚刚我们可是因为你差点儿就要露宿街头了。”

“是因为你那愚蠢的赌约吧。”阿丽斯生硬地回击道。

“你们谈了好一会儿，至少她该和你说了些不可置信的事情吧？”卡罗尔接着问。

“据我所知，什么都没有。我已经和你们说了，所谓算命都是骗傻瓜的套路。通过观察的常识，加上一点点的直觉和自信的语气，我们就可以骗取任何人的信任，然后让他对随便什么事情都深信不疑。”

“可你始终没有告诉我们这个女人为你预言了什么。”山姆坚持问。

“我建议大家换个话题吧，”安托打断了他，“我们一同度过了愉快的一天，我们正在回家的路上，我实在想不出我们还有什么理由要为这种小事寻根究底。阿丽斯，我很抱歉，我们本不该坚持要你去的，你自己对此并不感兴趣，我们都有点儿——”

“——蠢，而我是最蠢的那个，”阿丽斯接过话头，望着安托说道，“现在我还有一个更加激动人心的问题。圣诞节前夜大家准备做什么？”

卡罗尔将去圣莫斯和她的家人共度佳节。安托会回城里和父母一同吃饭。艾迪答应了他姐姐去她家过圣诞节，他的小侄子们正期待着圣诞老人的到来，艾迪的姐夫已经请他扮演这个角色。艾迪为此还特地租了一套服装。不过这件事也不太容易，因为艾迪的姐夫很难在没有太太的帮助下搞定一件事。至于山姆，他的老板为威斯敏斯特教堂的孩子们组织了一个圣诞晚会，也邀请他参加，届时他主要负责为孩子们分发糖果。

“那你呢，阿丽斯？”安托问道。

“我……也有人邀请我去参加一个晚会。”

“去谁家？”安托紧接着问。

卡罗尔用脚轻轻踢了他一下。她从包里取出一包饼干，说自己已经快饿坏了。她建议大家都来点儿Kit-Kat（奇巧）巧克力，然后狠狠地望了一眼正愤愤地揉着小腿的安托。

火车终于到达维多利亚站。火车头冒出呛人的烟雾，白雾弥漫了整个站台。而在大楼梯的尽头，街上传来的气味也并不好闻。浓雾紧紧地包围着整个街区，各家各户烟囱内尽力吐出这一日烧尽的炭灰，飘浮在路灯的周围，钨丝灯泡射出的光为雾气镀上了一层橙色的影子。

五位朋友去等电车。阿丽斯和卡罗尔是最先下车的，她们的住处只隔着三条街。

“对了，要是你改变主意，不去参加那个晚会，你可以来圣莫斯过圣诞节，我妈妈很想见你一面呢。我常常在信里和她提到你，你的职业让她很惊讶呢。”卡罗尔和阿丽斯一同来到阿丽斯住的楼下，边挥手边和阿丽斯说道。

“你知道的，我的职业，我也不太知道应该怎么介绍它。”阿丽斯回答道。

她拥抱了她的朋友，然后消失在楼梯口。

阿丽斯听到她的邻居回房的脚步声。她停了下来，不想在楼梯上遇到他，她现在没有心情和人说话。

家里和伦敦的街道几乎一样冷。阿丽斯将大衣披在肩上，手上戴着露指手套。她灌满水壶，将它放在炉子上，然后从木架上取过茶叶罐，可惜她只找到三根茶梗。于是她打开自己放在工作桌上的一个小柜子，里面还有一些晒干的玫瑰花瓣。她用手指将几片花瓣碾碎，放入茶壶，然后注入沸水。她坐到自己的床上，重新拿起前天未看完的那本书。

忽然，整个房间暗了下来。阿丽斯翻身起床，向大玻璃窗外望去。整个街区都陷入一片黑暗。频繁的停电可能会延续到清晨。阿丽斯动手翻找蜡烛；在洗手池旁，有一小摊褐色的烛泪。阿丽斯想起上周自己刚刚点完最后一支蜡烛。

她试着将这小段蜡烛的残余重新点亮，然而只是徒劳。火焰摇曳着，发出噼啪的爆裂声，最后还是熄灭了。

这一晚，阿丽斯很想继续工作。她想将海水的咸味、旧木马的味道以及被浪花锈蚀的栏杆的味道通通记在纸上。这一晚，阿丽斯沉浸在墨一样的黑夜里，但并不想睡觉。于是她向门边走去，迟疑了一会儿，深深呼出一口气，最后她还是决定穿过走廊，再去找她的邻居帮一次忙。

戴德利先生打开自己的房门，手里拿着一支蜡烛。在海蓝色的丝绸睡袍下，他穿着一件翻领毛衣和一条棉睡裤。蜡烛的亮光令他的面庞镀上一层奇异的光。

“我刚刚正在等你呢，庞黛布丽小姐。”

“你正在等我？”阿丽斯吃惊地问。

“从停电开始。想想吧，我睡觉的时候是不会穿睡袍的。拿去，这就是你要的东西！”他边说边从自己的口袋内掏出一支蜡烛，“这就是你过来要的东西，不是吗？”

“很抱歉，戴德利先生，”阿丽斯说着低下了头，“我下次真的会记得去买一些的。”

“我不这么认为，小姐。”

“你可以叫我阿丽斯，你知道的。”

“晚安，阿丽斯小姐。”

戴德利先生重新关上他的门。阿丽斯回到自己的房间，但是没过多久，她又听到一阵敲门声。阿丽斯打开门，看到戴德利先生正站在她面前，手里拿着一盒火柴。

“我猜你还缺火柴吧？蜡烛还是要点燃才能用的。别这样看着我，我并不能未卜先知。只是上一次你也没有火柴，而我又的确很想睡觉，所以我更愿意提前把这件事了结了。”

阿丽斯很不想向她的邻居承认自己的确划了最后一根火柴烧水泡茶。戴德利先生点燃蜡烛，他望着火焰咬着烛心似乎很满意。

“我是不是说了什么让你烦恼的东西？”

“为什么这么说？”阿丽斯反问道。

“刚刚你的样子看起来很沉郁。”

“因为我们站在半明半暗的地方啊，戴德利先生。”

“如果我该叫你阿丽斯，你也应该叫我的名字，伊森。”

“很好，以后我会喊你伊森的。”阿丽斯微笑着回答道。

“好吧，不管你在说什么，你总是这样一副气鼓鼓的样子。”

“我只是累了罢了。”

“那么，我就不打扰你了。晚安，阿丽斯小姐。”

“晚安，伊森先生。”


Chapter 2　重回游乐场

要想遇见他，你就必须完成一次漫长的旅行。在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。

1950年12月24日，星期日

阿丽斯打算出门买点东西。她家周围的商店都已经关门，于是她坐车去波多贝罗的市集。

她在一个流动的食品杂货摊位前停住了脚，决定为做一顿真正的节日晚餐采购足够的食物。她挑了三个极好的鸡蛋，在两片培根前彻底忘了自己打算省钱的决心。不远处，面包师的案板上陈列着美味的糕点，她又买了一份水果蛋糕和一小罐蜂蜜。

这晚，阿丽斯将在床上用她的晚饭，用一本好书作陪。这是一个漫长的晚上，第二天，她可能就能重新找到生活的乐趣。平时当她失眠的时候，她的心情就很坏，这几周她在工作桌前花的时间太多了。花店橱窗内的一束玫瑰花吸引了她的注意力。价格并不是很合算，但是，不管怎么说，今天是圣诞节。更何况，花朵干枯后，她还可以对花瓣进行再利用。阿丽斯走进店内，放下两个先令，出来的时候满心欢喜。她继续往前走着，又在一家香水店的门口停了下来。门把手上挂着“停止营业”的牌子。阿丽斯凑近去看玻璃橱窗，在瓶瓶罐罐间认出了她的作品。她冲它打了个招呼，就像我们和亲朋好友打招呼一样，然后向公共汽车站走去。

回到家中，阿丽斯放下今天采购的收获，将鲜花插入花瓶，然后决定去公园散散步。她在下楼梯的时候遇上了她的邻居，戴德利先生看起来似乎刚刚从市集回来。

“圣诞节嘛，还能怎样呢……”他望着自己篮子里满满当当的食物，似乎有些不自在。

“是啊，是圣诞节呢，”阿丽斯回答道，“今晚你有客人？”

“谢天谢地，没有！我最烦节日了。”他嘀咕着，好像也意识到自己的回答不太合适。

“你也不喜欢节日？”

“是的，也不要和我提新年，我觉得它更加糟糕！怎样才能提前确定谁节日那天有空或是没空？谁能在起床之前就知道自己诸事顺利心情愉快？我觉得强迫自己快活起来，是最虚伪不过的了。”

“但孩子们……”

“我没有孩子，所以更不用因此假装为了过节而快活。再说要让孩子们相信圣诞老人的存在也是一件很令人头疼的事……人爱说什么就说什么，可我，我觉得这样并不好。总得有一天该告诉他们事实的真相，既然如此，那之前的说辞还有什么用呢？我甚至觉得这是很残忍的。那些坚持攀着窗玻璃，一心等待面色红润的胖老人到来的孩子，当他们听到自己的父母告诉自己这一切不过是一场骗局时，只怕他们的感觉很不好受吧。至于那些最机灵的孩子，他们当然知道这个秘密，但还要假装不知道，这对他们来说同样是很残忍的。对了，你今晚会和家人一起过吗？”

“不会。”

“啊？”

“因为我已经没有家人了，戴德利先生。”

“这的确是一个不用和家人同过节日的好理由。”

阿丽斯看着她的邻居，忽然放声大笑起来。戴德利先生的脸一下子涨红了。

“我刚刚说的话，是不是很笨拙？”

“不过倒是很符合常识。”

“我……我倒是有许多家人，呃，我是说我家里有父亲、母亲、一个兄弟、一个姐妹，还有一大堆可怕的外甥。”

“那你不和他们共度平安夜？”

“不，很多年都没有了。我和他们处得不是很好，他们也知道这点。”

“这也是一个让自己留在自己家里的好理由。”

“我试过世上所有的办法，但每次家庭聚会都是一次灾难。我父亲和我没有一件事可以达成共识，他觉得我的职业太奇怪，我呢，我觉得他的职业无聊得可怕。总之，我们俩都受不了对方。你吃过早饭了吗？”

“可我的早饭和你父亲之间有什么关系呢，戴德利先生？”

“严格地说，没有。”

“我还没有吃早饭。”

“这条街转角处的小酒馆做的麦片粥很不错，如果你愿意等我上楼把这个有点儿女气的篮子放下的话，我可以指给你，当然更实际的做法是我直接带你去。”

“我原来是打算去海德公园的。”阿丽斯说。

“空着肚子，在这样寒冷的天气里？这可不是一个好主意。来吧，我们先去吃点儿东西，然后拿点儿餐桌上的面包去喂海德公园里的鸭子。和鸭子打交道也有好处，至少我们不用打扮成圣诞老人的样子，去讨它们的欢心。”

阿丽斯冲着她的邻居微笑了。

“上楼去放你的东西吧，我在这里等你。然后我们去尝尝你说的麦片粥，再去为鸭子们庆祝圣诞节。”

“好的，我马上就回来。”戴德利一边爬楼梯一边回答道。

几分钟后，阿丽斯的邻居重新出现在街上，他正努力平复着自己急促的呼吸。

阿丽斯和戴德利先生在小酒馆里找了一张临窗的桌子坐下。戴德利先生为阿丽斯要了一杯茶，自己则要了一杯咖啡。服务员为他们送上两份麦片粥。戴德利先生又要了一篮子面包，并迅速地藏了几块在自己的上衣口袋内。阿丽斯觉得他的样子很有趣。

“你画的风景是什么类型的呢？”

“我只画完全无用的东西。有些人会因为乡村、海滨、平原或是森林的景色而欣喜若狂。但我，只画城市中的十字路口。”

“十字路口？”

“没错，街道、马路的十字路口。你无法想象十字路口处的生活在细节上是何等的丰富。有些人奔跑着，有些人寻觅着。在那里可以看到各种各样的运输工具，马车、汽车、摩托车、自行车都有；行人、推着小车的送酒人、各个阶层的男人女人都在路上一同走着，人来人往，摩肩接踵，他们或者完全不认识对方，或者会和对方打招呼。十字路口是一个极有趣的地方！”

“你真是一个古怪的人，戴德利先生。”

“也许吧，但你也得承认虞美人花田着实无聊得要命。那里会发生什么新鲜事呢？两只蜜蜂在低空飞行时撞在了一起？昨天我在特拉法加广场上支好画架，要想不手忙脚乱，一下子就找准最满意的视角可不是件容易的事。但既然我已经是专业的了，所以我还是很快找到了个好位置。我看到一位夫人被突如其来的大雨弄得手足无措，她想尽快找个地方避雨，好不弄湿她那可笑的发髻，她匆匆忙忙地过马路，没有来得及注意往来的车辆。一辆双套马车为了避开她，只能急忙转向。车夫的技术很好，那位夫人在惊吓中脱险，但是车上装着的酒桶却因此翻倒在地上，迎面而来的电车避不开它，其中的一个桶在撞击下炸了开来。吉尼斯黑啤酒在人行道上形成一道急流。我看到两个醉鬼急忙趴到地上去吸吮这些杯中之物。当然，刚刚我还省略了电车司机和马车夫间的争执，行人参与这场混乱，警察试图在嘈杂中重新恢复秩序，扒手正好利用这场混乱发了点儿小财，而整桩事故的始作俑者却因为自己的无心之失红着脸、踮着脚悄悄地溜走了。”

“你把这一切都画下来了？”阿丽斯听得目瞪口呆。

“不，暂时还没有。现在我打算先把十字路口的情形画下来，我还有许多功课要做。但关键是我已经把这一切都记在自己的脑中了。”

“我在过街的时候，可从来没注意过这些细节。”

“我……我倒是一直对细节有一种热情，我喜欢关注我们身边所有微不足道的小事。观察他人，可以教会我们很多东西。你先别回头，在你身后的桌上，坐着一位上了年纪的夫人。当心，如果你真的想看的话，就站起来，然后和我换个位置，不过我们要不露声色地换位置。”

阿丽斯当真站起来，和戴德利先生换了座位。

“现在，她应该在你的视线范围内了，”他说，“注意观察她，然后告诉我你看到了什么。”

“一个有些年纪、独自用餐的女人。她打扮得相当漂亮，头上还戴着帽子。”

“请更用心一些，你还看到别的什么吗？”

阿丽斯观察着那位老妇人。

“没什么特别的，她正在用餐巾擦嘴。还是由你来告诉我我没有看到的那些东西吧，不然她迟早会发现我在看她的。”

“她化了妆，是不是？虽然只是淡妆，但是她的双颊上了粉，她涂了睫毛膏，嘴上也有一点儿唇彩。”

“是的，的确，我想是的。”

“现在你再看看她的嘴唇，她的嘴唇没有动吗？”

“不，”阿丽斯惊讶地说，“她的嘴唇在轻微地颤动，可能是因为她上了年纪吧？”

“根本不是这样的！这位夫人是一位寡妇，她正在和她死去的丈夫说话呢。她也不是一个人在吃饭，她一直在和她的丈夫说话，就好像他现在正坐在她对面一样。她化了妆，是因为她一直觉得自己的丈夫从未离开过自己，他是自己生活的一部分。她想象他现在就在自己的身边。是不是很感人？请想象一下吧，她对她的丈夫得怀有一份怎样的爱情，才能不断地说服自己爱人并未远去。当然，这位夫人是对的，有些人并不会因为离开了我们而不存在。再过一会儿，到结账的时候，她就会打开放在桌子另一头的钱包，因为过去总是她的丈夫来埋单的。当她离开的时候，你也会发现，她会在人行道上等一会儿再过马路，因为她的丈夫平时总是先她一步，带着她一同过马路。我甚至可以确定，每晚入睡前，她会和他道晚安，就像在早上她也会和他道早安一样，不论她的丈夫现在在哪里。”

“这一切都是你刚刚看到的吗？”

戴德利先生于是向着阿丽斯微笑起来。这时一个衣着破烂、喝得半醉的老者跌跌撞撞地走进小酒馆，他走近那位老妇人的身边，向她示意是时候该走了。老妇人付了账，站起身，跟着她那无疑是刚刚从跑马场回来的醉鬼丈夫一同走了。

戴德利先生背对着刚刚发生的这一幕，他什么都没有看见。

“你是对的，”阿丽斯说，“那位老妇人的确如你说的那样，她刚刚做了和你的预言一模一样的事情。她打开放在桌子另一端的钱包，站起身，然后在她走出这里的时候，我想我还看见她向着某个为她开门的看不见的人道了声谢谢。”

戴德利先生很快活。他吞下一勺粥，擦擦嘴，望着阿丽斯。

“这麦片粥果然名副其实，是吧？”

“你相信先知吗？”阿丽斯问道。

“不好意思，你说什么？”

“你相信有人可以预言未来吗？”

“这是一个很空泛的问题啊，”戴德利先生一边向服务员示意再来一点儿麦片粥，一边回答道，“未来难道是早已注定的吗？这个想法其实很无聊，不是吗？这因人而异啊！我相信所谓算命者其实不过是一些直觉感很强的人。当然先撇开那些江湖骗子型的算命先生不谈，让我们给其中最真诚的那些人一些信任。他们的确具有某种天赋，能够令自己在我们身上看见我们的渴望，看见我们迟早会做的事吗？或者反过来说，为什么他们就不能呢？以我的父亲为例，他的视力很好，然而他却差不多什么都看不见，而我的母亲虽然视力坏得像一只鼹鼠，但她却常常能够看见许多她丈夫看不到的事物。自我很小的时候开始，她就知道我会成为画家，她常常和我这样说。请注意，她还看到我的画会在世界上最大的博物馆内展出。而现在我已经有五年没有卖出去一幅画了；但也没有办法，谁让我是个平庸的画家呢。啊，我光顾着和你讲我自己的故事，却忘了回答你的问题了。对了，你为什么会这样问呢？”

“因为，昨天我遇上一件奇怪的事，如果放在过去，我是根本不会留心的。然而，事实上从那事发生之后，我就没办法不去想它，结果这事就变得很令人困扰了。”

“那么就先和我说说昨天你遇上什么事了吧，然后我可以告诉你我的看法。”

阿丽斯向她的邻居俯过身去，将在布赖顿那个晚上发生的故事告诉了他，特别提到了她和那个算命老妇人的奇遇。

戴德利静静地听着，没有插话。当阿丽斯讲完她和老妇人那段不寻常的对话之后，他转身叫来服务员结账，然后建议阿丽斯与他一同出去透透气。

于是他们离开小酒馆，又走了一小会儿。

“如果我没有理解错的话，”戴德利有些窘迫地说，“你得先遇上六个人，然后才能遇见你生命中的那个男人？”

“是那个在我生命中最重要的男人。”阿丽斯纠正他说道。

“这是一回事，我想。你就这个男人，还向她提过其他问题吗？例如他的身份，他可能出现的地点？”

“没有，她只是告诉我，在我们谈话的时候他刚刚从我身后经过，除此之外，就没有别的了。”

“事实上这话里的信息量很少啊，”戴德利陷入了沉思，“她还和你提过旅行的问题？”

“是的，我想是的，但这一切也太古怪了。我把这个白日梦一样的故事告诉了你，大概很可笑吧。”

“但是，如你所说，这个白日梦一样的故事却让你夜里失眠了。”

“我的气色看上去很不好吗？”

“我听到你夜里在你的房间来回踱步。我们之间的墙太薄了，就和纸做的一样。”

“很抱歉打扰了你……”

“好了，我觉得现在只有一个办法可以帮助我们解决睡眠的问题。我想我们的鸭子们只能等到明天来过节了。”

“为什么这么说？”阿丽斯问道。这时他们已经走回到他们的住处前。

“上楼去拿一件羊毛衫、一条厚围巾，几分钟后我们还在这里等。”

“多么古怪的一天！”阿丽斯一边爬楼梯一边暗自想道。这个平安夜过得和她事先想象的完全不同。首先是这顿临时起意的早饭，她居然是和那位难缠的邻居一起吃的，其次是那段意外的谈话……还有为什么她要把这个自己觉得不合逻辑的荒唐故事告诉他呢？

阿丽斯打开衣柜的抽屉，戴德利先生说一件羊毛衫和一条厚围巾，太难找到符合他要求的东西了。她在一件海蓝色的长袖羊毛开衫和一件网眼羊毛套衫之间犹豫着，前者的话，确实可以更显身形。

阿丽斯望着镜中的自己，理了理头发，打消了再化下妆的念头，毕竟这只是一次出于礼貌的散步。

最后她终于从自己的房间里出来，但等她来到街上的时候，戴德利先生已经不在了。也许是他改了主意；谁让这是一个古怪的男人呢。

忽然阿丽斯听见两声喇叭声，一辆奥斯汀10轿车停在了人行道旁。车身如夜色般深蓝，戴德利从车上下来，绕到另一边为阿丽斯打开车门。

“这是你的车？”阿丽斯惊讶地问道。

“我刚刚偷来的。”

“你是认真的吗？”

“是不是你的算命师告诉你，你将在彭德加邦的山谷里遇到一头粉红色的大象，你也会相信呢？显然，这是我的车！”

“谢谢你这么直接地取笑了我，也请你原谅我的惊讶，但你的确是我认识的第一个拥有自己的汽车的人。”

“这是一辆二手车，它又不是一辆劳斯莱斯。我常常把它停在我作画的那个十字路口，这样我的每一幅画里都会有它的身影，这相当于一种签名。”

“你应该找一天给我看看你的那些画作。”阿丽斯说着坐到了车内。

戴德利含混地说了几个听不清的词，一踩离合器，汽车就上路了。

“我希望对你来说我的问题没有太多，但你可以告诉我现在我们要去哪儿吗？”

“你以为呢，当然是去布赖顿了。”戴德利回答道。

“去布赖顿？去做什么？”

“去让你有机会问问那位算命师，把你昨天想问她的问题通通向她问一遍。”

“可这也太疯狂了……”

“我们大概一个半小时后就到了，如果路面上有薄冰的话，可能要两小时，我可不觉得这有什么疯狂的。我们在日落之前就能回来，就算我们还在路上的时候天就黑了，我车上的两盏前车灯，也可以像灯塔一样为我们照亮前路……你看，一点儿风险都没有。”

“戴德利先生，可以麻烦你在路上不要再打趣我了吗？”

“庞黛布丽小姐，我向你保证我会尽力的，但是也请不要要求我去做某些不可能的事情。”

他们从兰贝斯出城，到克罗伊登的时候，戴德利让阿丽斯从副驾驶座前的小抽屉里取出一份地图。布赖顿在他们的南面。阿丽斯指挥戴德利先生先向右转，但随后她就发现自己拿倒了地图，于是他们又折了回来。他们在路上折腾了好一会儿，最后一位行人为他们指出了正确的方向。

戴德利在红山这个地方停下来加了一次油，然后检查了一下轮胎的状况。他觉得他的奥斯汀似乎有些偏向。阿丽斯则待在她的座位上，膝上摊着地图。

过了克劳利后，戴德利不得不放缓了速度，漫山遍野都是白茫茫的一片，雨刷上结着霜，汽车在转弯时极易打滑。一小时后，车内的温度太低，他们甚至无法再分神聊天。戴德利将车内的暖气开到最大，但小小的暖风口根本无法与外面沁入车内的寒气相抗衡。他们在八铃旅店暂停了一下，在火炉边吃了点儿东西。然后在喝完最后一杯热茶后，他们再次上路了。

戴德利说布赖顿已经不远了。但是他刚刚难道不是说这段旅行不会超过两小时吗？从他们离开伦敦到现在，其实已经在路上花了比原定时间多一倍的时间。

当他们最终到达目的地的时候，游乐场已经关门，长长的防波堤上基本空无一人。最后一批散步者也正赶着回家准备平安夜的晚餐。

“好吧，”戴德利先生一边从车上下来，一边说道，“这位算命师她在哪儿呢？”他仿佛对时间一点儿都不担心。

“我很怀疑她还会等我们。”阿丽斯揉了揉肩，回答道。

“别太悲观了，来吧。”

阿丽斯带着戴德利向售票处走去，但那里也已经下班了。

“很好，”戴德利说，“这里也关门了。”

阿丽斯在昨天算命的摊位前，重新感受到一种强烈的不适感，一种突如其来的焦虑，仿佛有什么东西扼住了她的咽喉。她停下脚步，戴德利猜出了她的感受，转过身望着她。

“这位算命师只是一个和你我一样的普通人……呃，尤其是和你一样的普通人。总之，别太担心，我们会想办法把这个困扰着你的问题解决的。”

“你还是在取笑我，你一点儿都不友善。”

“我只是希望你能够笑一下。阿丽斯，来吧，不要怕，去听听这个疯狂的老女人还有些什么话可以和你说，然后等回去的时候，我们可以好好取笑一番她的那些蠢话。到了伦敦，我们想必都已经精疲力竭了，管她是不是真的能够预言未来，还是就是个江湖骗子，我们都会睡得踏踏实实的。好了，勇敢点儿吧，我在这里等你。放心，我不会走开的。”

阿丽斯向着算命的摊位走去。正门已经关上，但从百叶窗缝里仍然透出一缕光线。阿丽斯走了过去，敲响了门。

算命老妇人吃惊地望着门外站着的阿丽斯。

“你在这里做什么？有什么麻烦吗？”她问道。

“没有。”阿丽斯回答说。

“你的气色看上去坏透了，没有一点儿血色。”

“因为天冷冻的吧，我觉得我连骨髓都冻上了。”

“进来吧，”老妇人说道，“进来在火炉边暖暖身子。”

阿丽斯走进这个小房间，一下子又闻到了那种混合了香草、琥珀和皮革的味道，只是这次的味道因为小火炉的热气而更加浓烈。她在一个长凳上坐了下来，算命老妇人坐在她的身旁，握住她的双手。

“所以你就这样回来找我了。”

“我……我只是正好经过而已，我看到这里亮着灯。”

“你太迷人了。”

“您到底是谁？”阿丽斯问道。

“一个算命师，深受来防波堤游乐场的人们的尊重；很多人从很远的地方赶来，就是为了请我预言未来。但昨天，在你眼里，我大概只是个老疯子而已。我想既然今天你又回来这里，也许是因为你改变了昨天的判断。你还想知道什么？”

“昨天当我们谈话时，那个从我身后经过的男人，为什么我要再遇到其他六个人后，才会遇到他呢？”

“很抱歉，亲爱的小姐，这个问题我无法回答，我只能告诉你我看见的东西；我不能编造什么答案，我也从来不会这样做，我不喜欢说谎。”

“那我也是，我也不喜欢说谎。”阿丽斯反驳道。

“但你今天并不是偶然从我的摊位前经过的，不是吗？”

阿丽斯只能点了点头。

“昨天，您一直用我的名字称呼我，但我并没有告诉您我的名字，这一点您是怎么知道的呢？”阿丽斯接着问。

“那你，你又是如何来称呼那些你刚刚闻到的气味的呢？”

“这是我天生的本事，我是调香师。”

“而我，我是算命师啊！我们只是在各自的领域里拥有各自的天赋罢了。”

“我今天会回来，是因为有人怂恿了我。说真的，昨天您和我说的那些话很令我困扰。因为您，我昨夜一夜都未曾合眼。”

“我明白的。如果让我处在你的位置上，大概我也会同样一夜不眠吧。”

“请告诉我真相吧，昨天您到底看到了什么？”

“真相？天啊，未来又不是刻在石头上的。你的未来是由属于你自己的众多抉择来决定的。”

“那您的预言岂不就是吹牛皮？”

“是一些可能性，而不是确定性。只有你自己才能决定一切。”

“决定什么？”

“决定来问我，或者决定不让我直接把我看到的东西告诉你。好好考虑一下再回答我的问题吧。要想知道一些东西，总是要付出代价的。”

“好吧，那我首先想知道你说这些的时候是不是真诚的。”

“我昨天向你收费了吗？或者是今天我向你要钱了吗？是你两次来敲我的门。不过鉴于现在你似乎情绪紧张，饱受痛苦，那么也许今天我们还是就谈到这里吧。回家去吧，阿丽斯。如果我的话可以让你安心的话，那么我会说没有什么大不了的事在等你。”

阿丽斯久久地望着这位老妇人。她不再怕她了，正相反，现在两人的相处令阿丽斯觉得十分自然，老妇人那嘶哑的声音可以让她安心。这天她赶了这么远的路，可不能空手而回，她应该主动向对方发问。于是阿丽斯站起身，向老妇人伸出了手。

“好吧，请告诉我您看到的东西，您说得对，只有我自己才能决定我会相信什么，或是怀疑什么。”

“你确定吗？”

“每个周末，我母亲都会带我去做弥撒。冬天的时候，街区教堂里冷得令人无法忍受。我常常会花几小时向一个我从未见过也从未拯救过任何人的上帝祈祷，好了，我想我是可以花几分钟听听您的话的……”

“我很抱歉上帝没有帮助你的父母在战争中活下来。”老妇人打断了阿丽斯的话。

“您怎么会知道这件事？”

“嘘，”老妇人将食指按在阿丽斯的嘴唇上，“你来这里是听我说话的，你只用听就是了。”

老妇人翻过阿丽斯的手掌，掌心向天。

“你身上有两种生活，阿丽斯。一种是你现在已知的生活，另一种是你一直期待的生活。这两种生活间没有任何的共性。昨天我和你提到的那个男人，其实他就正处于这属于另一种生活的道路上，而他是绝不会出现在你现在过的生活中的。要想遇见他，你就必须完成一次漫长的旅行。在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。”

“可您对我说的这些话没有任何意义。”阿丽斯抗议道。

“也许是吧。总之，我只是一个游乐场里的普通算命师。”

“旅行，向着哪里旅行？”

“向着你来的那个地方，我亲爱的小姐，向着你的故事本身。”

“我刚刚是从伦敦过来的，而今晚我也的确打算要回去。”

“我说的是那个生你的地方。”

“那还是伦敦啊，我生来就是伦敦人。”

“不，请相信我，我的小姐。”老妇人微笑着说道。

“我甚至知道我妈妈具体是在哪儿将我生下的，我发誓！”

“你是在南方出生的，这一点即使不是算命师也能看出来，你面部的线条就证明了这一点。”

“很抱歉，但我还是要说您说得完全不对。我祖祖辈辈都是北方人，我妈妈那边是伯明翰人，我爸爸那边是约克郡人。”

“他们两人都是从东方来的。”老妇人低声说道，“你来自一个已经消失了的帝国，一个古老的国家，距离这里有几千公里的路程。你体内流着的血，它的源头可以一直追溯到黑海和里海之间。照照镜子吧，好好地看看你自己。”

“您真是在胡说八道！”阿丽斯终于生气了。

“我再向你说一次，阿丽斯，要想完成这次旅行，你必须要先接受一些东西。而根据你的反应，我觉得其实你尚未准备好。也许还是到此为止吧。”

“这是什么话，我受够了整夜无眠的晚上了！只要等我确定了您是个地地道道的骗子，我就马上回伦敦去。”

算命师面色严肃地打量着阿丽斯。

“请原谅我吧。我很抱歉，”阿丽斯接着说道，“这不是我心里想的，我不想不尊重您。”

老妇人松开阿丽斯的手，站了起来。

“回家去吧，然后忘了我和你说的那些话；应该是我说抱歉才是。事情的真相是，其实我只是个喜欢东拉西扯、拿人们的弱点开玩笑的老疯子。我太想为人们预言未来，结果最后自己把自己都给骗了。好好生活，不用担心。你是一个漂亮的年轻姑娘，不论发生什么，也都没有必要要一个老太婆来预言你会不会遇到符合你心意的男人。”

老妇人向门边走去，但阿丽斯却始终没有动。

“刚刚有一会儿我觉得您似乎是更加真诚了。好吧，就让我们来玩个游戏吧，”阿丽斯说，“不管怎么说，说这是个游戏也没有错。让我们想象一下，如果我把您的话当真了，那么我的旅行应该从哪里开始呢？”

“你太累了，我的姑娘。我不会再为你预言什么了。我说的话不过是头脑一热，临时想到的，你没有必要为它们浪费时间。在一个平安夜里，难道你没有别的更重要的事情做吗？”

“您没有必要自损，即使这样我也不会得到心灵上的平静。我向您保证只要您回答了我的问题，我马上就会离开的。”

老妇人看了看一个挂在门上的拜占庭风格的小雕像。她抚摸着雕像模糊的面庞，转过身子对着阿丽斯。现在她脸上的神情更加严肃了。

“在伊斯坦布尔，你将遇到那个能带你去下一站的人。但是请不要忘记：如果你一旦开始这趟寻觅之旅，你过去了解的现实将不复存在。好了，现在你可以走了，我累了。”

老妇人打开门，冬夜的寒气一下子融入小房间里。阿丽斯裹紧大衣，从口袋里取出钱包，但是老妇人拒绝收钱。阿丽斯只能系上围巾，和她告别。

路上完全没有人了，煤气灯在风中摇晃着，它们叮叮当当地组成了一段奇异的旋律。

一辆汽车的灯在阿丽斯面前闪烁着，戴德利在雨刷后面向她打手势。阿丽斯向他跑去，浑身冻得僵硬。

“我刚刚开始有些担心了。我想了很久到底要不要过去找你。在这样的天气里在外头等人，实在是太痛苦了。”戴德利抱怨道。

“我想我们恐怕要开夜车回去了。”阿丽斯看了看天。

“你在那里面待了很久啊。”戴德利发动了他的奥斯汀汽车。

“我没注意看表。”

“我希望这时间花得很值。”

阿丽斯从后车座上拿过地图，摊在自己的膝盖上。戴德利和她说，如果要回伦敦的话，那她最好还是把地图倒过来。他一踩油门，汽车飞驰而去。

“让你这样过平安夜，这实在是太古怪了，不是吗？”阿丽斯借此向戴德利先生道歉。

“的确是要比让我一个人在收音机前面打发一个无聊的晚上要来得古怪。只要路况不是太坏，我们还是有时间赶回去吃晚饭的。现在离午夜还有很久呢。”

“但我怕，我们现在离伦敦还是很远呢。”阿丽斯叹了口气。

“你还是不打算告诉我吗？这次的谈话有结果了吗？你现在是不是已经不再为她的话而焦虑了？”

“也说不上。”阿丽斯回答道。

戴德利将车窗摇下来一些。

“我抽根烟会妨碍你吗？”

“如果你也给我一根的话，就不会。”

“你抽烟？”

“不，”阿丽斯回答道，“但今晚为什么不抽根烟呢？”

戴德利从雨衣的口袋里摸出一包大使牌香烟。

“麻烦你帮我握一下方向盘，”他对阿丽斯说道，“你会开车吧？”

“不会。”阿丽斯俯身抓住方向盘，而戴德利用嘴叼住两根烟。

“那就试着把正车轮的方向。”

他点燃打火机，空出一只手握住方向盘，将偏移了主路的奥斯汀拉回来，然后递了一根烟给阿丽斯。

“这么说，我们今天是白跑了一趟，你看起来似乎和昨天一样困扰啊。”

“我想，我大概是把这位算命师的话太放在心上了。我也许是累了。这段时间我睡得很不够，常常有精疲力竭的感觉。这位老太太比我想象的还要疯狂。”

阿丽斯吸了口烟，随即呛得咳嗽起来。戴德利从她手里夺下烟，扔到窗外。

“那么好好休息一下吧。等我们到了的时候，我再叫醒你。”

阿丽斯把头靠在车窗的玻璃上，她觉得自己的眼皮越来越沉重。

戴德利望了熟睡的阿丽斯一会儿，然后将全部注意力都放到了开车上。

奥斯汀终于又在人行道旁停了下来。戴德利关了发动机，心里琢磨着该怎样叫醒阿丽斯。如果和她说话，大概会把她吓醒，把手放在她肩上似乎又不太合适，轻轻咳嗽一声也许比较好，但在整段旅程中刹车的声音都未能把她吵醒，那么戴德利必须咳得很大声才能让阿丽斯醒来。

“要是我们在车里过夜，大概会冻死吧。”阿丽斯睁开了一只眼睛。

这一次，倒是戴德利先生被吓了一跳。

阿丽斯和戴德利回到他们住的楼层，两人有一会儿不知道应该说些什么。最后阿丽斯先开口了。

“现在才十一点。”

“你说得对，”戴德利回答道，“十一点刚过一点儿。”

“你今早在市集上买了些什么？”阿丽斯问道。

“一些火腿、一罐辣腌菜、一些红豆角和一块切斯特奶酪。你呢？”

“一些鸡蛋、培根、一块蛋糕和蜂蜜。”

“真丰盛！”戴德利喊道，“我饿坏了。”

“你早上请我吃了顿早饭，然后又为我费了那么多汽油，而我，我还没有谢谢你呢。我该请你来吃晚饭。”

“无比荣幸，我这一整周都有空。”

“伊森，我说的是今晚！”

“那太好了，今晚我也有空。”

“我也觉得。”

“我也承认如果我们两人各自在墙的一边过平安夜的话，那实在是有点儿傻。”

“好，那我先给大家做个煎蛋。”

“这个主意好极了，”戴德利说，“我先把雨衣放回家，然后来敲你的门。”

阿丽斯点燃炉子，把箱子挪到房间当中，然后一边摆上一个大垫子，在箱子上铺上桌布，放好两副餐具。最后她爬到自己床上，打开大玻璃窗，取下她放在屋顶上冷藏的鸡蛋和黄油。

一会儿戴德利过来敲门。他穿着外套和法兰绒长裤，手上提着篮子。

“因为现在这个时间实在是无法买到花了，所以我把自己早上在市集上买的东西给你带来了；配着煎蛋吃，味道一定很好。”

戴德利从他的篮子里取出一瓶酒，从口袋里拿出一个开瓶器。

“毕竟是圣诞节，我们总不能老是喝水。”

吃晚饭的时候，戴德利和阿丽斯讲了他的童年故事。他告诉她自己始终无法和家人好好相处，告诉她他母亲的痛苦。为了利益他母亲不得不嫁给一个和她在趣味和世界观上没有任何相似点的男人，更不用说她细腻的思维。他告诉她他的哥哥尽管没有实才但是却很有野心，所以哥哥想尽一切办法排挤他，好让自己成为父亲事业的唯一继承人。他问了阿丽斯好多次，自己是否令她厌烦了，而每次阿丽斯都向他保证一点儿都没有，她觉得他对他家庭的描述很有趣。

“你呢，”戴德利最后问道，“你的童年又是怎样的呢？”

“很快乐，”阿丽斯回答道，“我是家里唯一的女儿，当然我不会和你说我一点儿都不想要个兄弟姐妹，但是我却也因此成了父母的掌上明珠。”

“那你的父亲是做什么的？”戴德利问道。

“他是药剂师，工作之余就是个研究者。他对草药的药性很感兴趣，他常常从世界各地收购草药。我妈妈和他一起工作，他们是在药学院里认识的。虽然我们家不是大富大贵，但药店的生意的确很好。我父母彼此相爱，家里总是充满着欢笑。”

“你很幸运。”

“是的，我得承认这一点，同时这也让人会对难以实现的理想生活充满憧憬。”

阿丽斯站起身，将盘子放入洗碗池。戴德利收拾了桌上的其他残余，过去和她会合。但他在阿丽斯的工作桌前停了下来，他打量着那些插着小纸条的小陶罐以及架子上成堆摆放的小瓶子。

“最右边是成品，它们是用精华提取物或是树脂调成的。中间是我正在调配的半成品。”

“你是化学家，就像你父亲一样？”戴德利惊讶地问道。

“成品是香精，我通常通过提炼植物素材，例如玫瑰、茉莉或丁香来获得有香气的精华液。至于这张令你吃惊的工作台，我管它叫我的管风琴。调香师和音乐家总是有着许多的共同语言，我们也会说协调和配合的问题。我父亲是一位药剂师，而我就是人们所说的调香师。我试着要创造出新的组合、新的香氛。”

“这份工作太特别了！你已经发明了一些香水了吗？我是说我们可以在商店里买到的那种香水？或者是我已经知道的某种香水？”

“是的，”阿丽斯回答道，声音中带着笑意，“虽然生产发行量并不大，但在伦敦的几家香水商店的橱窗里还是能够看到我的几样发明的。”

“在橱窗里看到自己作品的感觉一定太棒了。一个男人可能就因为用了你发明的香水，最终成功地吸引了一位姑娘。”

听到这句话，阿丽斯再也忍不住地放声大笑起来。

“很抱歉我可能要让你失望了，到现在为止我配出的香水都是偏女性化的，但你倒是启发了我。我日后应该试着配出一种更强烈的刺激型香味，一种树木的味道，有阳刚的气息，用点儿雪松或是香根草。我会好好考虑一下的。”

阿丽斯切下两块蛋糕。

“来点儿甜点吧，然后我就放你自由了。我度过了一个很愉快的晚上，但现在我困了。”

“我也是，”戴德利先生打了个哈欠，“回来的路上下了很大的雪，我不得不打起双倍的精神对付。”

“谢谢。”阿丽斯轻轻说道，然后把一块蛋糕搁在戴德利先生面前的盘子里。

“应该是我谢谢你，我很久都没有吃过蛋糕了。”

“那我也该谢谢你陪我一路去布赖顿，你真是太好了。”

戴德利抬眼望着大玻璃窗。

“白天的时候这里的光线一定很棒。”

“是的，有机会我请你来喝茶，那时你就可以亲眼看看。”

戴德利吞下最后一块蛋糕，站起身，阿丽斯一直把他送到门边。

“我回去的路不是很远。”他回到走廊上。

“是的，一点儿都不。”

“圣诞快乐，庞黛布丽小姐。”

“圣诞快乐，戴德利先生。”


Chapter 3　邻居戴德利

我和戴德利之间除了彼此间礼貌的好感之外，再无其他。他完全不是我喜欢的那种类型。

大玻璃窗上薄薄地附了一层细腻的轻雪，阿丽斯从床上起身，试着向外张望。她打开一扇窗，但又马上将它合上。大雪覆盖了整座城市，窗外的寒气把她冻僵了。

阿丽斯睡眼惺忪，摇摇晃晃地走到火炉前，将开水壶放到火焰上。戴德利很慷慨地为她在架子上留下了整盒火柴。她微笑着忆起昨夜的晚餐。

阿丽斯不打算在圣诞节还要工作。不过由于没有家人需要拜访，她决定去公园散散步。

她穿得严严实实，踮着脚走出房间。这栋维多利亚式的大房子静悄悄的，戴德利应该还没有起床。

街上一片纯白，阿丽斯欣喜地望着这景象。雪，就是有这样的力量，它可以覆盖城市里所有的污秽，即使是最凄凉的街区也能在冬日里找到一份特殊的美丽。

电车来了，阿丽斯向十字路口跑去，爬上车，买好票，然后在车尾的一个长凳上坐下来。

半小时后，她从皇后大门走进海德公园，向着通往肯辛顿宫的一条斜路走去。阿丽斯在小湖边停下脚步。鸭子们在暗沉的水面上游弋，它们向着她游来，大概是希望可以从她那里得到一些新的食物。阿丽斯很抱歉自己没有带什么可以喂它们的东西。这时在湖的另一边，一个坐在长凳上的男人向她打了个手势。他站起身，挥着手邀请她去他那一边。鸭子们离开阿丽斯，转了个身，然后向着这位陌生人全速前进。阿丽斯沿着河岸走，她走近了这个正蹲着喂蹼足类动物的男人。

“戴德利？在这里能够看到你，实在是太意外了，你是跟着我来的？”

“令人吃惊的应该是，一个陌生人招手请你过去，而你居然真的就过去了吧。我比你来得早，怎么可能是我跟着你来的呢？”

“你在这里做什么？”阿丽斯问道。

“鸭子们的圣诞节，你忘了吗？我出门透气的时候，忽然意识到大衣口袋里还有昨天从小酒馆里顺来的面包，就像我刚刚和你说的那样，我放弃了散步的计划，马上来了这里喂鸭子。那你呢，你在这里做什么呢？”

“我钟爱这个地方。”

戴德利掰碎两片面包，将碎末分给阿丽斯一些。她在他身边也蹲了下来。

“说来，我们昨天忙里偷闲地远足一次，其实并没有太大的作用。”

阿丽斯没有回答，她正忙着喂一只鸭子。

“我在夜里还是听见了你来回踱步的声音。你睡不着吗？但你明明是很累了。”

“我睡着了一会儿，没过多久被一个噩梦惊醒。一个噩梦，如果不说是好几个的话。”

戴德利把手上的面包都喂完了，阿丽斯也是。于是他直起身，伸手去拉阿丽斯起来。

“为什么不告诉我昨天那个算命老妇人对你预言了什么呢？”

海德公园的步道上积满了雪，路上行人寥寥无几。阿丽斯一五一十地复述了算命师和自己间的谈话，也提到了老妇人说自己其实是个骗子的情形。

“她变脸变得好快啊，这太奇怪了。不过，既然她也向你承认自己是在骗人，那你还在纠结什么呢？”

“正是因为如此，我才开始相信她。不过，我始终还是一个尊崇理性的人，我向你发誓，如果是我最好的朋友把这个故事的四分之一讲给我听，我大概都会嘲笑她的。”

“我们先不提你最好的朋友，就先说你的事。让你这样困扰的原因究竟是什么？”

“这位算命师所说的每一句话都很令人震惊，请你设身处地，在我的位置上想想。”

“她还向你提了伊斯坦布尔？多奇怪的主意啊！也许你只有亲自去一趟，才能明白她到底在说什么。”

“这当然是个奇怪的主意。难道你还打算开着你的奥斯汀带我去？”

“我怕这会超过它的承受能力。我就是简单地这么一说。”

一对夫妻向着他们迎面走来。戴德利不再说话，直到他们走远。

“还是让我来告诉你，这个故事究竟哪里令你困扰了吧。是算命师告诉你，你命中注定的那个男人要到这次旅行结束才有机会遇到。我不是想打击你，但这的确有一种疯狂、神秘的浪漫主义色彩。”

“让我困扰的是，”阿丽斯冷冰冰地回答道，“她信誓旦旦地说我的出生地在那里。”

“可你的出生证明就可以证明她说得不对。”

“我记得，在我六岁的时候，我妈妈曾带我去霍尔本的一家诊所看过病，我至今还记得她明确地告诉过我，我就是在那里出生的。”

“好吧，忘了这一切吧！我不应该开车带你去布赖顿的，我以为自己做得对，但事实上正相反，是我弄得你对这无中生有的事情太看重了。”

“我该回去工作了，游手好闲不适合我。”

“有什么东西不让你开始工作吗？”

“昨天我以为自己感冒了，虽然不是很严重，但对我的工作却有很大的影响。”

“人们总是说，要想感冒痊愈，其实什么都不用做，只要过一个星期就好了。”戴德利笑着回答，“不过我想你恐怕是等不及了。如果你真的着凉感冒了，那你最好还是赶快回家添点儿衣服。我把车停在了王子大门那里，就是这条路走到头。我送你回去吧。”

奥斯汀无法发动，戴德利请阿丽斯坐在驾驶室，他自己去后面推车。等车开始慢慢向前走时，她只用松开刹车即可。

“不麻烦，”他向阿丽斯保证道，“左脚向前一些，然后当汽车发动时右脚稍稍踩一下，再把两只脚分别放在左边的两块踏板上，同时注意握住汽车的方向盘。”

“可这明明很复杂啊！”阿丽斯抗议道。

车胎在雪地上慢慢滑动，戴德利压低身子推着车。阿丽斯坐在奥斯汀车内，从后视镜里看着身后的这一幕，笑出声来。忽然她灵机一动，转动车钥匙，汽车终于发动了。这下她笑得更得意了。

“你确定你的父亲是药剂师，而不是工程师吗？”戴德利坐到她身边，问道。

他的大衣上满是雪花，但他的神情却从未这样快活过。

“很抱歉，这并不好笑，但我就是忍不住。”阿丽斯快活地回答道。

“好吧，来吧，”戴德利低声说道，“现在就靠你把车开到路上去了，这辆该死的车似乎还就听你的话，我们来瞧瞧如果你加速的话，它会不会服服帖帖地听从你的命令。”

“你知道我可从来没有开过车。”

“万事总有第一次的，”戴德利面不改色地回答道，“现在踩左边的踏板，慢慢松开一下离合器，让车开快一些。”

车轮在冰上有些打滑，阿丽斯紧紧抓住手中的方向盘，灵巧地将轿车稳稳当当地重新拉回到路正中。

在这个圣诞节的早晨快结束的时候，街上几乎空无一人，阿丽斯一边听着戴德利的建议一边驾驶着。除了几次有些突兀的刹车外，她最终成功地将车毫发无伤地开回了他们的住处。

“这次开车的感觉太好了，”她熄了火说道，“我很喜欢开车。”

“好啦，如果你还想的话，这周我可以陪你再练一次。”

“那就再乐意不过了。”

戴德利和阿丽斯回到他们所住的楼层，彼此话别。阿丽斯觉得自己似乎有一点儿热，她很想好好休息一下。她向戴德利表示了感谢，然后一回到房中，她就把大衣铺在床上，钻到毯子底下去了。

空气中悬浮着一层细腻的灰，和一股热的风混合在一起。一条宽阔的阶梯从街道的顶端通向城市里的另一个街区。

阿丽斯赤着足，东张西望地走着。小商铺五颜六色的铁卷帘门都放下了。

一个声音在远处喊她的名字。在台阶的最上面，一个女人示意她快过去，好像她现在正身处危险之中似的。

阿丽斯跑着过去和她会合，但这个女人却逃开消失了。

她背后传来一阵喧哗，中间夹杂着喊声和叫声。阿丽斯快步向着楼梯走去，那个女人在台阶的最下面等她，但她却不让阿丽斯通过。她发誓自己是爱阿丽斯的，然后和她永诀。

她慢慢远去，身影渐渐变小，但她的样子在阿丽斯的心上却越变越大。

阿丽斯向她奔去，台阶在她脚下陷落，一条长长的裂缝将楼梯一分为二，她背后的吼声越来越令人无法忍受。阿丽斯抬起头，火红的太阳灼烧着她的皮肤，她觉得自己身上出了一层薄汗，嘴唇上有盐的味道，头发里夹着土。灰尘积聚成云，在她周围旋转，她快透不过气来。

在她身边几步远的地方，她听到一个刺耳的呜咽声，一阵呻吟，一些她听不懂的喃喃自语。她的嗓子干涩，险些要窒息。

忽然有一只手大胆地抓住她的手臂，赶在楼梯消失之前将她带离地面。

阿丽斯发出一声尖叫，她竭尽全力地挣扎，但是抓住她的那人的力量实在是太强了，阿丽斯觉得她失去了意识，她彻底放弃了无意义的反抗。在她头顶，天空辽阔，颜色如血。

阿丽斯睁开眼睛，覆着积雪的大玻璃窗一片雪白，晃得她目眩。她哆嗦了一下，额头烧得发烫。她摸索着去够夜里放在桌上的玻璃杯，但只喝了一口就呛着咳嗽起来，精疲力竭。她得起床去找点儿盖的东西，得想办法驱散这刺骨的寒意。她试着坐起身，但没有用，很快她又陷入了沉睡中。

她听到有人在自己耳边轻轻地叫自己的名字，这是一个熟悉的声音，它试着让她平静下来。

她躲在角落里，身子蜷缩，头顶着膝盖。有一只手捂住她的嘴，不让她说话。她有点儿想哭，但是用手臂揽着她的那个人请她安静些。

她听到有人用拳头在敲门。声音越来越大，后来索性开始用脚踢。一阵脚步声，有人走了进来。阿丽斯躲在储物室里，屏住呼吸，她觉得自己的呼吸都快停止了。

“阿丽斯，醒醒！”

戴德利走近床边，将一只手放在她的额头上。

“可怜，你烧得发烫呢。”

戴德利帮她坐起身，放好枕头，让她躺得更舒服些。

“我去找个大夫。”

几分钟后他回到床头边。

“我怕你恐怕不止是感冒了那么简单。大夫很快就到了，休息一下吧，我在这里陪你。”

戴德利坐在床脚处，陪着阿丽斯。大夫到得很准时，他替阿丽斯检查了一下，摸了摸脉搏，听了听心跳和呼吸。

“她的情况不太妙呢，可能是流感。保证室内的温度，最好让她出点儿汗。再给她喝点儿东西，”大夫对戴德利说，“加点儿糖的药茶即可，每次少喝一点儿，但次数要尽量的多。”

他将阿司匹林片交给戴德利。

“这药可以帮她退烧。如果明天还是不行的话，就一定要带她去医院了。”

戴德利把诊金付给大夫，谢谢他圣诞节还肯过来出诊。然后他回到自己房中，取了两条被子给阿丽斯盖上。他把工作桌旁的扶手椅推到房间中间，就在那里替阿丽斯守夜。

“我想，大概我还是更加愿意被你那些聒噪的朋友吵得不能入睡；这样至少我还能躺在自己的床上。”他咕哝着说道。

房里喧闹的声音消失了。阿丽斯推开她藏身的储物室的门。什么都没有了，只有一片寂静与虚无。家具翻倒在地上，床上乱糟糟的。地上还有一个打碎了的画框。阿丽斯轻轻地把玻璃碎片移开，把画放回原处，放在床头柜上。这是一幅水墨画，画中的两位主人公正冲着她微笑。窗户打开着，一股温柔的风从外面吹来，吹得窗帘翻动。阿丽斯走过去，窗户安得很高，她必须爬到凳子上才能看到下面的街道。白日的光线强烈，她眯起了眼。

在人行道上，一个男人望着她微笑，这是一张充满善意的脸，满是对她的爱意。她无保留地爱着这个男人。她一直以来就是这样地爱着他，一直就认得他。她想向他奔去，让他把自己抱在怀中，她想抱住他，喊他的名字，但是她发不出声音。于是阿丽斯只能向他稍稍挥挥手；作为回应，这个男人挥动了一下他的帽子，向她笑了笑，然后消失了。

阿丽斯重新睁开眼睛。戴德利扶起她，给她倒了一杯水，让她慢慢地喝。

“我看到他了，他就在那里。”阿丽斯嘀咕道。

“大夫刚刚来过，”戴德利说，“能在一个周日外加圣诞节的日子过来出诊，他真是一位很有责任心的大夫。”

“那不是一位大夫。”

“可他看上去就是啊。”

“我看到有个男人在那里等我。”

“好吧，”戴德利说，“等你好点儿了，我们再来说这件事。现在，好好休息吧。我感觉你的热度似乎降了一些。”

“他比我想象得更英俊。”

“我完全相信。我大概也要得流感了，过一会儿说不定爱丝特·威廉姆斯会过来拜访我……她在《带我去舞会吧》里面太有魅力了。”

“是的，”阿丽斯继续说着胡话，“他会带我去舞会的。”

“好极了，在这段时间里我可以好好睡一觉了。”

“我应该动身去找他，”阿丽斯半闭着眼睛，轻轻地说，“我应该去那里，我得找到他。”

“好主意！不过我建议你先休息几天。因为我还不太确定，按照你现在的状态，你的一见钟情是否能唤起他的一见钟情。”

阿丽斯又睡着了。戴德利舒了口气，重新在扶手椅上坐了下来。现在是凌晨四点，扶手椅硌得他背上生疼，他的脖子也很不舒服，但是阿丽斯的气色似乎渐渐好转了。阿司匹林其实起作用了，热度退了下去。戴德利关了灯，希望自己能尽快入睡。

刺耳的呼噜声将阿丽斯惊醒。她的手足仍然酸疼，但身子温暖起来，已经不再发冷。

她重新睁开眼睛，发现她的邻居倒在扶手椅上，毯子滑落在脚边。阿丽斯有趣地打量着戴德利右边的眉毛，看它随着呼吸的节奏抬起又落下。然后她忽然明白过来，原来她的邻居在这里陪了她一夜。她觉得很不好意思，于是她轻轻地掀开毯子，将它裹在身上，然后径直向炉边走去。她烧水冲茶，小心翼翼地不要弄出声音，然后等在炉边。戴德利的呼噜打得更加起劲了，仿佛有什么东西在骚扰着他的睡眠。他侧过身，从椅子上滑下来，然后径直地躺在地板上。

“你站在那里做什么？”他打着哈欠说道。

“泡茶。”阿丽斯一边倒茶，一边回答。

戴德利站起身，伸了个懒腰，然后揉了揉自己的腰。

“你要不要回去再睡一会儿？”

“我好多了。”

“你让我想起了我的妹妹，当然这并不是要恭维你。你和她一样的固执，一样的无忧无虑。你这才刚刚好一点儿，马上就站在凉地板上了。来吧，别说了，马上到床上去！我来泡茶。不过，我的手臂都麻了，感觉不是几只蚂蚁在身上爬，而是一整群蚂蚁在这里开垦殖民地。”

“很抱歉让你受累了。”阿丽斯听从了戴德利的话。

她回到床上坐着，然后接过他放在她膝盖上的托盘。

“你现在有胃口吗？”他问道。

“没有，一点儿都没有。”

“好吧，那你还是得吃点儿什么。你必须吃点儿什么。”戴德利说。

他穿过走廊，然后回来的时候手上拿着一个饼干盒子。

“这些是正宗的脆饼？”阿丽斯问道，“我好久都没有尝过了。”

“绝对正宗，都是我在家里自己做的。”他一边将一块脆饼浸到茶杯里，一边自豪地说道。

“它们看起来味道很不错的样子。”阿丽斯说。

“当然了！是我自己亲手做的嘛。”

“太不可思议了……”

“我的脆饼有什么不可思议的地方吗？”戴德利有些被弄糊涂了。

“……它的味道让人回想起自己的童年。我母亲过去在周日也会给我做脆饼，我们就着热巧克力一起吃，就在每个周日的晚上，等我写完作业的时候。不过那时候我却不是很喜欢它们的味道，我往往让它们融化在杯子底，而妈妈从来没有发现过我这小伎俩。之后，战争爆发了，我们躲在防空洞里，当警报停歇的时候，关于脆饼的回忆像潮水一般向我涌来，将我吞没。当炸弹落在附近，防空洞被震得摇晃起来的时候，我从未那样想念过这些小点心。”

“我想，我从未有过这么好的运气，曾与我的母亲一同度过这么亲密无间的时光，”戴德利说，“我也从未想过我的脆饼可以配得上你的回忆，但我希望它们的味道合乎你的口味。”

“我可以再向你要一块吗？”阿丽斯说。

“对了，说到做梦，你今晚似乎做了许多噩梦。”戴德利咕哝着。

“我知道，我记得那些梦，我赤脚在一条看似属于另一个时代的小巷里走着。”

“梦里的时间可无法与现实时间相比。”

“你不明白，我那时觉得自己一定认识这个地方。”

“也许是一段模糊的记忆。在噩梦里许多东西都搅在了一起。”

“是一种可怕的混合物，戴德利，我觉得那时的我比在德国V1飞机的轰炸下还要害怕。”

“也许这些飞机也是你噩梦的一部分？”

“不，不是。有人在追赶我，要伤害我。但当他出现的时候，我就不再害怕了，我觉得没有什么不好的事情会发生在我的身上。”

“当谁出现的时候？”

“那个站在街上的男人，他向着我微笑。他挥着帽子向我致意，然后离开。”

“你提到他的时候，情绪中似乎有一种对现实的困扰。”

阿丽斯叹了口气。

“你该去好好休息一下，戴德利，你的气色看上去好像一张揉皱了的纸。”

“可你才是病人，当然我也得承认你的扶手椅睡起来实在太不舒服了。”

有人在敲门，戴德利跑去开门，他发现卡罗尔站在门外，手上提着一个巨大的柳条篮。

“你在这里做什么？请不要告诉我阿丽斯一个人的时候也打扰到了你？”卡罗尔一边走进房间，一边说。

随后她看到她的朋友坐在床上，卡罗尔大吃一惊。

“你的朋友得了流感。”戴德利抚着外衣上的衣褶，他在卡罗尔面前觉得有些局促。

“好吧，那现在把这一切交给我吧，我是护士。阿丽斯现在有合适的人照顾了。”

她陪着戴德利走到门边，催他快点儿回去。

“去吧，”她说道，“阿丽斯需要休息，我来照顾她。”

“伊森？”阿丽斯从床上喊道。

戴德利转了个身，越过卡罗尔的肩膀去看阿丽斯。

“总之多谢了。”阿丽斯轻轻地说。

戴德利勉强挤出一个微笑，然后离开了。

门重新关上，卡罗尔走到床边，摸了摸阿丽斯的额头，搭了脉搏，然后让她伸出舌头。

“你还有一点儿发烧。我从乡下给你带了许多好东西。新鲜鸡蛋、牛奶、果酱，还有我妈妈昨天做的蛋糕。现在你觉得如何了？”

“从你进门之后，我就好像在一场风暴的中心。”

“总之谢谢你，伊森，”卡罗尔捏着嗓子说道，一边将水壶灌满水，“自从我们上次在你家聚餐之后，你和他的关系似乎有了很大的发展。你没有什么要告诉我的吗？”

“你这样看上去好傻，你的话里的暗指也没有任何的意思。”

“我可没有暗指什么，只是我注意到了，就是这样。”

“我们是邻居，仅此而已。”

“上周的时候你们曾是邻居，那时他还管你叫庞黛布丽小姐，而你管他叫那位搞砸了我们的派对的暴躁先生。所以你们之间一定发生了什么，才会使你们拉近了距离。”

阿丽斯沉默了。卡罗尔观察着她，手上提着水壶。

“怎么了？”

“我们去了一趟布赖顿。”阿丽斯叹气道。

“所以你圣诞节的神秘邀请其实是来自于他？你说得对，我的确太傻了！我……我还以为你凭空捏造了一次邀请，是为了让小伙子们相信。整个圣诞节我都在后悔把你一个人留在了伦敦，后悔没有坚持要你来我家过节。然而在这个时候，其实这位小姐正在和她的邻居在海边玩耍。我实在是瞎操心。”

卡罗尔将一杯茶放在阿丽斯床边的凳子上。

“你从来没有想过要买点儿家具吗，例如一张真正的床头柜？等一下，等一下，喜欢故弄玄虚的小姐，”她兴奋地接着说，“不要告诉我，上次你邻居的突然造访，其实原是你们安排好的一出戏，为的是能快点儿把我们打发走，然后你们两人可以共度夜晚？”

“卡罗尔！”阿丽斯指了指隔着隔壁房间的墙，小声说，“别说了，快坐下吧！你真是比最严重的流感还要累人。”

“你得的不是流感，只是比较严重的着凉而已。”卡罗尔回答道，她对自己的话被打断很有些恼怒。

“这次出行完全是一次意外。当然从他的角度来说，他实在是太好了。但是也请你不要再用这种狡黠的神情来和我说话，我和戴德利之间除了彼此间礼貌的好感之外，再无其他。他完全不是我喜欢的那种类型。”

“为什么你又去了一次布赖顿？”

“我累了，让我休息一会儿吧。”

“看到我的话是怎样地扰乱了你的心，这还真是令人动容呢。”

“让我尝尝你带来的蛋糕，不要再说这些蠢话了。”阿丽斯回答说，然后打了个喷嚏。

“你看，你只是感冒了而已。”

“我得快点儿好起来，然后尽快开始工作，”阿丽斯从床上坐起来，“再这样待着什么都不做，我就要疯了。”

“那你可得耐心一些。那次去布赖顿的旅行会让你一周之内都闻不到什么味道。好吧，你终于可以告诉我你们去那里做了些什么吧？”

随着阿丽斯的故事展开，卡罗尔越来越吃惊。

“好吧，”她吸了口气说，“如果换作是我，我想我也会被吓到的，现在我们不谈你为什么回来后会生病了。”

“太奇怪了。”阿丽斯耸了耸肩，回答道。

“总之，阿丽斯，这事儿太古怪了，这都是些胡说八道。什么是‘所有你以为是真的东西，其实都不是现实’？不过不管怎么说，你的邻居倒是很有心，他带你跑了这么多路，去听这样的蠢话，虽然我也认识一些可能会愿意带你去兜风的小伙子。生活真是不公平，我爱人但不被人爱，而你呢，你却轻而易举地就可以获得男人的爱慕。”

“什么男人？我从早到晚都是一个人待着的，夜里也是。”

“那你是想和我再谈谈伊森？如果你独身一人，这纯粹是你自己的错误。你太过理想化了，不知如何选取时机。不过，也许往深里说还是你是对的。我以为自己原是想在旋转木马上识得初吻的滋味，”卡罗尔忧伤地说道，“好了，我得走了，不然到医院的时候就要迟到了。说不定你的邻居还会再来，我可不想打扰到你们。”

“够了，我和你说过，我和他之间什么都没有。”

“我知道，他不是你喜欢的那种男人；而且现在有一位迷人的王子正在一个遥远的国度里等待着你……你也许应该休个假，然后动身去找他。如果我有钱的话，我倒是很愿意陪你去。虽然我这么说有打趣你的意思，但和姑娘们一起旅行，这一定是一次妙极了的旅行……土耳其天气炎热，小伙子们应该有着古铜色的皮肤。”

阿丽斯快睡着了。卡罗尔从扶手椅边拾起毯子替她盖上。

“睡吧，我的美人，”她轻声说道，“我是个坏姑娘，我妒忌了呢，但是你永远是我最好的朋友，我爱你如爱我的姐妹。我明天下班了再来看你。你会很快好起来的。”

卡罗尔取下大衣，踮着脚向门口走去。她在走廊上遇到了戴德利，他正好要出门去买东西。两人一同走下楼。等到了街上的时候，卡罗尔忽然向着他说：

“她很快就会痊愈的。”

“真是个好消息。”

“你肯这样照顾她，你真是太好了。”

“这没什么，”他回答说，“邻居之间嘛……”

“再见，戴德利先生。”

“还有一件事，小姐。尽管这可能和你没有什么关系，但是我还是要说，她也不是我喜欢的女人类型，一点儿都不是！”

说完，戴德利转身就走，连再见都没有和卡罗尔说。


Chapter 4　噩梦缠绕

一个不被想象中的恐惧纠缠的晚上，一个不用在诡异的街道上无休止地奔跑的晚上，一个甜美充实的晚上，这就是阿丽斯所梦想的一切。

漫长的一周终于过完。阿丽斯不再发烧，但是现在的她还是没有办法马上开始工作，她闻不到一点儿味道。戴德利也再没有来过。阿丽斯去他家敲过几次门，但她邻居的家却始终静悄悄的。

卡罗尔每次下班后都来看她，给她带来自己从医院候诊室里偷来的食物和报纸。有个晚上，她甚至还因为实在没有力气在冬夜的寒气中再多走过三条街回家，而在阿丽斯家里留宿。

卡罗尔和阿丽斯挤在一张床上，然后在半夜的时候尽全力把她的朋友摇醒。因为阿丽斯做了一个噩梦，怎么也醒不过来。

周六的时候，当阿丽斯很高兴地发现自己又可以开始工作时，她听到走廊上有脚步声。她推开扶手椅，向门边跑去。戴德利刚刚回到家，手上提着一只小箱子。

“你好，阿丽斯。”他头也不回地说。

他用钥匙开了门，但犹豫着是否要进去。

“很抱歉，我没有能再来看你。我有事离开了几天。”他补充道，但仍然没有回头。

“你不用向我道歉，我只是因为没有听到你这边的响声而有些担心罢了。”

“我去旅行了，我本可以给你留个字条的，但我并没有这样做。”他把脸靠在门上。

“为什么你不转过来呢？”阿丽斯问道。

戴德利慢慢地转过身来，他面色苍白，有几天没有刮胡子，眼圈乌青，眼睛湿润，满是红血丝。

“你没事吧？”阿丽斯担心地问道。

“没事，我很好。”戴德利回答道，“只是我的父亲上周一不知怎么想的，一大早就不愿意再醒过来。我们三天前刚刚为他举行了葬礼。”

“来吧，”阿丽斯说，“我给你泡点儿茶。”

戴德利放下他的行李箱，随着他的邻居进了门。他倒在扶手椅上，揉着脸。阿丽斯拉过一张凳子，坐在他的面前。

戴德利凝视着大玻璃窗，双眼没有焦点。阿丽斯尊重他的沉默，在接下去的一小时内都没有和他说话。最后戴德利叹了口气，站起身来。

“谢谢你，”他说，“这正是我想要的。现在我要回去了，我要去洗个澡，然后，嘿，好好睡一觉。”

“在嘿之前来我家吃晚饭吧，我做了煎蛋。”

“我不饿。”他回答说。

“但你还是得吃点儿什么，必须得吃。”阿丽斯说道。

戴德利过了一会儿又回来了，他穿着一件圆领毛衣、一条法兰绒长裤，头发依旧乱糟糟的，眼睛肿胀。

“请原谅我这个样子，”他说，“我怕我是把我的刮胡刀忘在了我父母家，而今晚也没有时间再去找另一个了。”

“胡子挺适合你的。”阿丽斯一边说一边把他迎进门。

他们在箱子上吃了晚饭，阿丽斯开了一瓶杜松子酒。戴德利一杯接着一杯地喝着，但却没有什么胃口。他强迫自己吃了点儿煎蛋，但只是出于礼貌。

“我曾发誓，”他在一片沉默中忽然开口说，“有一天一定要和他面对面地谈一谈。告诉他我现在的生活是我自己选择的生活。尽管他的生活有很多地方我也看不惯，但我从未对他的生活指手画脚过，所以我希望他对我也能做到一样的事情。”

“即使他没有告诉你，我想他心里一定也是很为你自豪的。”

“你又不认识他。”戴德利叹了口气。

“不论你怎么想，他始终是你的父亲。”

“他在我过去的四十年生命中一直缺席，而我为此饱受痛苦。但等我适应了，现在他却不在了。真奇怪，我感受到的痛苦反而更加强烈了。”

“我明白的。”阿丽斯低声回答道。

“昨天晚上，我去了他的办公室。当我翻找他书桌的抽屉时，妈妈突然进来了。她以为我是在找他的遗嘱，我告诉她说我根本不在乎能从他那里继承些什么，这种麻烦事还是交给我的兄弟姐妹去做好了。我只想找找他有没有什么字条或者是信留给我。妈妈抱住我说：‘我可怜的孩子，他什么都没有给你留下。’当他的棺木下葬时，我没有流泪；从我十岁那年夏天从树上掉下来之后，我就再也没有哭过。然而，今天早上，当那个见证我成长的家在汽车的后视镜里消失时，我也不禁哭起来。我不得不把车停在路边，泪水模糊了我的双眼，我什么都看不见了。我在自己的车里哭得像个孩子似的，自己都觉得很可笑。”

“你只是重新变成了一个孩子，戴德利，你刚刚将你的父亲下葬。”

“好奇怪，你看，如果我是个钢琴家，那么他也许会为我骄傲，甚至可能会来听我的演奏会。但是绘画却一点儿都不能吸引他。对他来说，这根本不是一项职业，最多只是一种打发时间的消遣。好了，现在他死了，大概我终于可以随时随地回去和家人团聚了。”

“你也许可以给他画一张像，在回家的时候把它挂在合适的位置上，例如在他的书房里。我相信，不论现在他在哪里，他一定都会深深感动的。”

戴德利放声大笑起来。

“多么可怕的念头啊！我还没有残忍到这个地步，要这样伤我母亲的心。好了，我大概也烦够了你，你的好客之情已经耗尽。你的煎蛋很好吃，你的杜松子酒也是。当然也许我喝得有些过了。现在既然你的病已经痊愈，那等我精神好一些的时候，我再教你开车吧。”

“好啊，不胜荣幸。”阿丽斯回答道。

戴德利和他的邻居挥手告别。他过去挺得直直的背，现在看似乎有点儿驼了。他脚步迟疑，等走到走廊中间时，他忽然改变了主意，转过身来，重新进了阿丽斯的家。他拿起那瓶杜松子酒，回到了自己房中。

阿丽斯在他走后就睡下了，她很疲劳，于是很快就进入了梦乡。

“来吧，”那个声音在她耳边轻轻说，“应该从这里走。”

一扇门向着夜晚的街道打开，路上没有一丝亮光，窗口的灯光都已熄灭，房子的百叶窗也都合上了。一个女人握着她的手，领着她。她们一同走着，脚步轻轻地沿着空无一人的人行道走着。她们时不时谨慎地四下张望，月光没有投下任何的影子泄露她们的行踪。她们的行李很轻。一个黑色的小行李箱装下了她们那不多的随身物品。她们走到大楼梯的顶部。从那里可以看到整座城市。远处有一场大火染红了天空。“整个街区都起火了。”那个声音说道，“他们疯了。快走吧。到了那儿，你就安全了，有人会保护你的，我确信。来吧，跟我走，我亲爱的姑娘。”

阿丽斯从未这样害怕过。她伤痕累累的双脚痛得厉害，她没有穿鞋，家里那么混乱，她实在是找不到它们了。一个剪影出现在大门口。一个老人望着她们，示意她们折回去。顺着他的手指，她们看到一处有持枪的年轻人把守的街垒。

那个女人犹豫着，转过身。她身上带着一个孩子，用围巾裹着系在胸前。她抚摸着他的头，让他安静下来。然后她们继续着自己疯狂的旅程。

一条陡峭的山路上凿着十级浅浅的台阶，一直通往山顶。她们路过一处泉水，平静的水流仿佛具有某种能令人安心的能力。在她们的左边，一扇门半开在一堵长长的围墙上。那个女人似乎认得这个地方，阿丽斯跟着她走。她们穿过一个废弃的花园，长得很高的野草一动不动，草茎上的刺抓着阿丽斯的脚踝，仿佛是要挽留她一般。她尖叫了一声，但马上抑制住这种冲动。

在一个沉睡的果园深处，她隐约看见一座教堂的残垣。她们穿过教堂半圆形的后殿。这里只剩下了一个废墟，烧焦的长椅倾倒在地上。阿丽斯抬起头，试图去辨认拱顶上那些模糊不清地讲述着另一个时代的故事的马赛克画。稍远处，一尊暗淡的耶稣像似乎正望着她。一扇门开了。阿丽斯走进第二间后殿。正中间的地方有一座坟墓，巨大而孤独，上面绘着彩陶的纹样。她们静静地绕过它。现在她们来到了一间古老的更衣室。石头烧焦的呛人味道和百里香、葛缕子的味道混合在一起。阿丽斯并不认识这些植物的名字，但是她却认出了这些味道，这些熟悉的味道。她们身后的一片空地上疯狂地长着大量的香草。尽管风将它们混在了一起传到这里，阿丽斯仍是分辨出了它们的味道。

烧毁的教堂现在只是一段回忆了。那个女人带她穿过一道铁门，现在她们奔跑在另一条街上。阿丽斯精疲力竭，四肢发软，抓着她的手松开了。她坐在人行道上，那个女人独自远去，没有回头。

天上开始下起大雨，阿丽斯呼喊着求助，但雨声彻底盖住了她的声音，那个侧影完全消失了。阿丽斯独自一人跪在地上，身体僵冷。她嘶喊着，发出长啸，仿佛世界末日降临。

一阵冰雹敲打在大玻璃窗上。阿丽斯猛地坐起，气喘吁吁。她摸索着去找床头灯的开关。灯亮了，她用目光扫视着房间，一件一件观察着那些熟悉的物件。

她愤愤地用拳头捶着床，因为和过去的每晚一样，她又一次不由自主地被引入这个噩梦中。她起了身，走到工作桌旁，打开朝着公寓这边的窗户，大口呼吸着新鲜空气。戴德利房间的灯亮着，这位邻居的存在令她安心不少，即使她暂时看不见他。明天她将去看望卡罗尔，然后问问她的意见。应该有办法用药帮助她睡个好觉。一个不被想象中的恐惧纠缠的晚上，一个不用在诡异的街道上无休止地奔跑的晚上，一个甜美充实的晚上，这就是阿丽斯所梦想的一切。

阿丽斯在工作桌旁常常能待一整天。每晚她都会推迟上床睡觉的时间，她努力和睡意斗争着，就好像人们和一种恐惧斗争一样，一种天一黑就会来找她的恐惧。然而每晚她都做着同样的噩梦，她在大雨里精疲力竭地跪倒在街道的正中。

她在快要吃午饭的时候去拜访了卡罗尔。

阿丽斯到了医院的接待处请人去告诉卡罗尔她来了。她在大厅里耐心地等了半小时，周围是担架员从呼啸而来的救护车上抬下的担架。一个女人恳求人们救救她的孩子。一个老人说着胡话在长椅间穿行。一个年轻的男人向着她微笑，他面色灰白，眉骨上有一道伤，鲜血顺着他的脸颊流下。一个五十多岁的男人双手捂着两肋，仿佛正经受着极大的痛苦。面对着一桩桩人间悲剧，阿丽斯忽然感到一种负罪感。如果说她的夜晚为噩梦所占据，那她朋友的白天并不比她的夜晚过得更轻松。卡罗尔终于出现了，她推着一个手推车，车轮在毡布上吱吱作响。

“你来这里做什么？”她一看见阿丽斯就问道，“你不舒服吗？”

“我来只是为了带你一起去吃午饭。”

“啊，这可真是一桩令人高兴的意外。等我把这里处理好，我就过来找你。”她指了指自己的病人，“这里太忙了，你在这里等了很久吗？他们本应该告诉我的。”

卡罗尔把推车推向另一位同事那里，然后脱掉制服，取过大衣和围巾，快步走向她的朋友。她领着阿丽斯走到医院外。

“来吧，”她说道，“街角有一家小馆子，它是这附近最不坏的一家了。和我们医院的咖啡室相比，简直就是一家大餐厅。”

“这些等着的病人怎么办呢？”

“医院的大厅里从来没有一刻是没有病人的，如果我想有力气去照料他们的话，那也必须得先把上帝给我的那个肚子填饱了。来吧，我们去吃午饭。”

小饭馆里的人挤得满满当当。卡罗尔向着吧台后的老板挑逗地微笑了一下，后者示意她坐到大厅深处的一张桌子边。两个女人从一大堆顾客中穿过。

“你和他上床了？”阿丽斯坐下后问道。

“我去年夏天的时候照料过他，他在一个敏感部位长了个大疖子。之后他就是我忠心的仆人了。”卡罗尔笑着回答。

“我从未想过你的生活竟是如此……”

“……有魅力是吗？”卡罗尔打断了她。

“……不，是艰难。”阿丽斯回答道。

“我喜欢我现在的工作，即使每天都过得并不容易。当我还是个小姑娘的时候，我常常花许多时间来给我的洋娃娃们包扎。这件事曾经很令我的母亲担心，可我越是看到她不高兴，我对做这件事的热情就越大。对了，今天是什么风把你给吹来了？我想你总不是来急症室为新香水寻找灵感的吧。”

“我是来和你一起吃午饭的，难道你还需要别的理由？”

“你知道，一个优秀的护士可不只是要能照料病人的小病小痛，我们还得能看出病人心里的小疙瘩。”

“但是我又不是你的病人。”

“可你的气色看着很像，当我在大厅里看到你的时候我就注意到了。告诉我究竟是哪里不对劲，阿丽斯。”

“你看过菜单了吗？”

“先把菜单放下，”卡罗尔从阿丽斯手中夺下菜单，“我没有时间品尝今天的主菜了。”

一位侍者为她们端来两份蔬菜炖羊肉。

“我知道，”卡罗尔说，“这道菜看上去不怎么好吃，但事实上它的味道很不错。你尝尝就知道了。”

阿丽斯将浮在汤汁里的肉块和蔬菜分开来。

“话说，”卡罗尔一边嚼着一边说，“也许当你告诉我你的问题后你的胃口也就回来了。”

阿丽斯把她的叉子叉在一块土豆上，然后噘了噘嘴，做了一个被恶心到的表情。

“好吧，”卡罗尔接着说，“我可能又固执又傲慢，但是一会儿等你坐电车回家的时候，你就会后悔自己花了大半天的时间却没有尝尝这道令人恶心的炖肉，更何况一会儿还是你付账。阿丽斯，告诉我是哪里不对劲。”

阿丽斯终于下定决心告诉卡罗尔纠缠自己的噩梦，告诉她这些令她白天都心神不定的烦恼。

卡罗尔全神贯注地听她说完。

“我得告诉你一件事，”卡罗尔说，“伦敦遭受轰炸的一个晚上，我正好当班。无数的伤员源源不断地被送来；其中大部分是烧伤病人，而且还是自己想办法走到医院来的。医院的一些医生护士已经离开岗位躲进了防空洞，不过大部分依旧留守在自己的岗位上。而我，如果我一直待在自己的岗位上，也并不是因为我勇敢，相反是因为我懦弱。我对出去怕得要死，生怕自己如果走到街上，就也会被大火烧伤。一小时之后，源源不断的伤员终于不再来了。大门口几乎再也没有伤员走进来。这时主管大夫，一位叫特纳的医生，他长得很英俊，平时打扮也很讲究，一双眼睛甚至可以让最坚定的修女动心。他把我们召集起来说：‘如果现在没有伤员再来了，那就说明他们被压在了瓦砾下，现在是我们主动去救治他们的时候了。’所有人都目瞪口呆地望着他。于是他接着说：‘我不强求任何人，但是，请那些有胆量的人能够抬起担架和我一起去街上。现在外面有更多的病人需要我们的帮助。’”

“那你去了吗？”阿丽斯问道。

“我退缩了，一步一步，直到退到了诊疗室里，希望自己不用接触特纳医生的目光，希望他也看不到我临阵逃脱。而我也成功了，我在衣帽间里躲了两小时。请不要笑我，不然我就走了。我蜷缩在衣柜里，闭着眼睛，只希望自己可以消失。我最后终于说服自己，现在我并不在医院，而是在自己的家中，在圣莫斯我父母的家中。我周围这些嘈杂的人群不过是一些可怕的洋娃娃，从明天起我就得摆脱他们，我绝不再做护士了。”

“别自责，卡罗尔，换作是我也不会比你更加勇敢的。”

“不，如果是你，你一定可以的！第二天，我回到医院，满心羞愧，但倒是还活着。之后的四天，我每天贴着墙根走，希望避开特纳医生。可生活从来不肯放过一个讽刺我的机会，我被分配去进行一次截肢手术……”

“……由特纳医生主刀的手术？”

“是。然后老天似乎觉得这样还不够，结果还单独让我们一同待在准备室中。在洗手的时候，我向他承认了一切，我的临阵脱逃，我躲在衣柜里的懦夫行为，总之，我想我的样子一定很可笑。”

“他怎么说呢？”

“他让我帮他戴上手套，然后对我说：‘害怕是人类的天性，也许你觉得我手术前从不害怕？如果你这样认为，那我大概选错了职业，我应该去做演员的。’”

卡罗尔和阿丽斯对调了盘子。

“然后我看着他戴上口罩走进手术室，他把他的恐惧留在了手术室外。第二天我试着想和他上床，但这个笨蛋已经结婚了，而且还很忠诚。三天之后，我们遇到另一次新的轰炸。我没戴口罩也没戴手套，就和其他医生护士一同上了街。我在轰炸后的废墟里翻找，离大火的距离大概要比你我现在的距离都还要近。如果你想知道一切的话，那个晚上我还在废墟上小解过。现在听我说，我亲爱的，打你圣诞节从布赖顿回来后，你就变了。有些东西在你心里啃噬着你，一些你看不见的微弱火焰，但它们却会在你的夜里点燃大火。所以，和我一样做吧，走出你的藏身地，然后冲向外面。我怀着满腹恐惧跑遍了伦敦的大街小巷，然而这却比蜷缩着身子躲在衣帽间里要好，一直躲着的话我都快疯了。”

“你想我做什么呢？”

“你受够了一个人的孤独，你梦想收获一份伟大的爱情，但同时却又没有什么比坠入爱河更令你害怕的了。一想到你会心心念念地爱着某人，想到你要依赖某人，你就惊慌失措。你愿意我们再谈谈你和伊森的关系吗？不论那个算命师有没有吹牛皮，她至少告诉你，你命中注定的那个男人正在我们不知道的哪个遥远国度里等着你。那么，就去吧！你有点儿积蓄，如果需要的话再向朋友借一点儿钱，然后就动身吧。你应该亲自去发现在那个国度等待着你的一切。即使你未必真的能遇到那位许给你的英俊陌生人，你至少可以觉得释怀，你不会再有遗憾。”

“但你想我怎么去土耳其？”

“这一点，我的公主，我是护士，没有足够的旅费。现在我得走了，这次问诊不收费，但需要你来结账。”

卡罗尔站起身，穿上大衣，和她的朋友拥吻告别，然后走了。阿丽斯追着跑出去，在饭馆门口赶上她。

“你是认真的？你刚刚说的话真的是你心里所想的？”

“你以为我是在随口乱说？进去吧，需要我再次提醒你，你刚刚才痊愈吗？我还有别的病人，可没有工夫全职照料你呢。好了，我走了。”

卡罗尔跑着远去了。

阿丽斯回到餐桌前，重新坐在卡罗尔刚刚坐过的椅子上。她微笑着请侍者再来一瓶啤酒……以及一份当日主菜。

路上车水马龙，小推车、摩托车、小卡车和小轿车在十字路口来来往往络绎不绝。如果戴德利现在在这里，他一定会很高兴的，这一切正是他所喜欢的。电车停了下来，阿丽斯向窗外张望。在一家关着门的古董店和一家小杂货铺间，有一家旅行社的橱窗。她仔细地看着，然后电车又开动了。

阿丽斯在下一站下了车，重新走在街上。她走了几步，然后转了个身，她又犹豫了。是否要回到自己原定的路线上呢？几分钟后，她推开了挂着火车广告招贴画的旅行社大门。

阿丽斯在入口处摆满宣传页的旋转支架前停下来。法国、西班牙、瑞士、意大利、埃及、希腊，这么多她梦想中的目的地。旅行社的经理离开柜台过来接待她。

“你正在打算做一次旅行吗，小姐？”他问道。

“不，”阿丽斯回答道，“算不上是，只是好奇而已。”

“如果你是打算做一次新婚旅行，那我向你推荐威尼斯，春天去绝对是太棒了；不然就是西班牙、马德里、塞维利亚和地中海沿岸，现在有越来越多的客人都选择这些地方，而这些城市也丝毫没有令他们失望。”

“我没有结婚。”阿丽斯微笑着回答道。

“这个时代独自旅行也是很好的选择。每个人都有时不时去休假的权利。对于女性而言，我向你推荐瑞士、日内瓦和日内瓦湖。那里景色宜人、氛围静谧。”

“你这里有关于土耳其旅游的信息吗？”阿丽斯羞涩地问道。

“伊斯坦布尔也是一个极好的选择。我希望自己有一天也能去那里旅行，圣索菲亚大教堂、博斯普鲁斯海峡……请你稍等一下，我去找找相关的资料，这里实在是太乱了。”

经理走到一大排柜子前，一个接一个地拉开抽屉。

“找到了，在这里，挺完整的一份资料，我还有一本旅游手册可以借给你，如果你对土耳其感兴趣的话。不过你得保证你一定会把它还给我。”

“我只要宣传页就行了。”阿丽斯向经理表示了感谢。

“那我给你两份吧。”说着他将宣传页递给了阿丽斯。

他将她送到门口，告诉她等她决定了之后可以再来找他。阿丽斯和经理告别，向着电车车站走去。

天上开始下起雨夹雪。电车的玻璃模糊了，一阵冷空气从门缝里沁入车厢。阿丽斯从包里拿出广告折页翻看着，希望从阳光普照天蓝色海岸的异国风光描述中寻得一点儿热度。

等她回到自己所住的大楼下时，她在衣袋里翻找钥匙，但找了很久也没找到。阿丽斯心中一慌，赶忙跪下来把包翻开，将里面的东西都倒在大楼门口的地上。钥匙包终于出现在一堆杂物中，阿丽斯抓住它，匆忙地理好东西，上楼去了。

一小时后，戴德利回来了。大厅地上的一份旅游宣传页吸引了他的注意力。他将它捡起来，微笑了。

有人在门外敲门。阿丽斯抬起头放下笔，去开门。戴德利一手拿着一瓶酒，一手拿着两只高脚杯。

“你要喝一杯吗？”他向阿丽斯发出了邀请。

“进来吧，不用客气。”阿丽斯侧身让出地方，示意戴德利进屋。

戴德利在箱子前坐下，放下杯子，斟满酒。他将一只杯子递给阿丽斯，做出干杯的动作。

“今天是要庆祝什么吗？”她向她的邻居问道。

“可以说是吧，”后者回答道，“我刚刚将一幅画以五万英镑的价格卖了出去。”

阿丽斯睁大了眼睛放下杯子。

“我都不知道你的作品原来这么值钱，”她吃惊地说，“不知我有没有机会在它们的价格涨到连看一眼都超过了我的支付能力前，一睹它们的真容呢？”

“也许吧。”戴德利自斟自酌着。

“至少我们可以说，你的买家都很慷慨呢。”

“这可不是一句赞美我的工作的话，但我还是愿意把它当作一句赞语来接受。”

“你的画真的卖到了这个价格吗？”

“当然没有，”戴德利回答说，“其实我一幅画都没有卖掉。我刚刚说的五万英镑，是我父亲的遗产。我刚从公证人那里回来。我一直不知道原来我在他心中竟是这样重要，我从来不觉得自己有这么重的分量。”

戴德利说着，眼中泛起一层悲伤的雾气。

“更荒谬的是，我根本想不到要怎么花这笔钱。或者我把你的公寓买下来？”他快活地提议道，“我可以把画架安排在这扇我向往已久的大玻璃窗前，这里的光线也许可以让我画出一幅能够打动某个人的画作……”

“可这套公寓不是供出售的啊，而且我只是房客而已！再说如果你把它买下来，那我住在哪里呢？”阿丽斯说道。

“对了，去旅行！”戴德利忽然大叫起来，“这是个好主意。”

“如果你想去的话，那为什么不呢？巴黎交错的小巷、丹吉尔交叉的道路、阿姆斯特丹运河上的一座小桥……世上应该有许许多多可以给你灵感的十字路口。”

“为什么不是博斯普鲁斯海峡呢？我一直以来就很想画画船只，这些在皮卡迪利大街显然是没有的……”

阿丽斯放下杯子，望着戴德利。

“怎么？”他假装吃惊地说，“世上可不只你有逗弄人的资格，我也可以的，不是吗？”

“可你为什么会想到用你的旅行计划来和我开玩笑呢，我亲爱的邻居？”

戴德利从上衣口袋里取出那份宣传页，将它放在箱子上。

“我在一楼大厅的地上找到了这个。我想它应该属于住在我们楼下的邻居。提佛顿太太是我认识的人中常年在家的一位，她只有每周六去买东西才会出门。”

“戴德利，我想你今晚是喝多了，现在你该回去了，我没有得到一份可以供我出门远行的遗产，而且如果我想继续有能力支付我的房租的话，我就得在这里继续工作。”

“我以为你发明的一种香水已经足够保证你有固定的收入了。”

“只是固定，但不是永远。时尚瞬息万变，我们也只能与时俱进。这也正是在你到来之前，我正在做的事。”

“那位在另一个国度等待你的男人，”戴德利用手指着旅游宣传页继续问道，“他现在不在你的梦里出现了吗？”

“不了。”阿丽斯干巴巴地回答道。

“好吧，那你为什么在半夜三点的时候发出可怕的尖叫，差点儿让我从床上跌下来呢？”

“因为在我要上床的时候，我的脚踢到了这只笨重的箱子。我工作得太晚，眼睛已经快睁不开了。”

“你还是在撒谎！好吧，”戴德利说，“我知道你不喜欢我的来访，那我就走吧。”

他站起身假装要走，但他只迈出一步就又转身走到阿丽斯身边。

“你听过亚德里安·波朗的故事吗？”

“没有，我不认识这位亚德里安。”阿丽斯的回答毫不掩饰她的怒气。

“她是第一位驾驶飞机飞越安第斯山脉的女性，更准确地说是一架高德隆飞机，当然她自己就是驾驶员。”

“那她可真有勇气。”

令阿丽斯大失所望的是，戴德利居然又在扶手椅上坐了下来，并重新给自己的杯子斟满了酒。

“最不同寻常的其实并不是她的勇气，而是她开始飞越前发生的事。”

“看来你是打算要从头到尾地把这个故事讲给我听了。你觉得在你讲完之前，我是不会睡着的是吗？”

“当然不会了！”

阿丽斯翻了个白眼。今晚她的邻居似乎是彻底喝醉了，和他的谈话是如此的不快。但既然他在她生病的时候给予了那么多无微不至的照料，那么现在该轮到她耐心地对待他，向他付出对等的心力了。

“亚德里安动身前往阿根廷，作为高德隆飞机制造公司的驾驶员，她必须做一些飞行表演，以证明法国飞机的优越性。但请想象一下她那时只有四十小时的飞行经验！高德隆飞机的广告在她到达之前就贴得满城都是，公司还放出消息说她将会尝试飞越安第斯山脉。她在出发前就告诉对方自己拒绝冒这样的险，尽管公司为她配备了两架G3飞机供她选择。她认真考虑了公司的计划，如果她从船上起飞，就必须需要一架功率更强大、飞行高度更高的飞机。当她到达阿根廷的那个晚上，机场记者云集欢迎她的到来。第二天早上，她发现报纸上赫然写着：‘亚德里安·波朗将利用这次机会飞越安第斯山脉。’她的机械师催促她早做决定，到底是肯定这则消息还是向新闻界进行辟谣。亚德里安给公司发了一封电报，但回复是公司暂时无法将原定的设备运抵阿根廷。当时人在布宜诺斯艾利斯的所有法国人都建议她放弃这个疯狂的计划，仅靠一个女人肯定无法毫发无伤地完成这样一次旅行。人们甚至指责她太过疯狂，会有损法兰西的荣誉。然而最终她还是决定接受挑战。她在发布了正式的声明之后，就把自己关在旅馆的房间里，拒绝再见任何人，因为她需要集中精力准备这次近似自杀行为的飞行。

“过了一段时间后，她的飞机终于经铁路送至门多萨，那里正是她计划起飞的地方。有一天忽然有人来敲门。亚德里安生气地打开门，正准备打发了这个要来打扰她的人。然而闯入者却是一个神情窘迫腼腆的年轻女子；她告诉亚德里安她具有预知未来的能力，她有很重要的话要告诉她。亚德里安最后还是决定让她进来。因为在南美洲，预言未来是一件很严肃的事情，人们在做决定之前常常会询问算命师的意见，就好像在纽约就有在结婚、换工作或是搬家前咨询心理分析师的风气。每个社会都有自己的预言方式。总之，在1920年的布宜诺斯艾利斯，在进行这样一次飞行活动之前如果没有去向算命师征求意见的话，就好像是别的国家在参加战争前没能找到牧师为他向上帝祈祷一般。我不知道身为法国人的亚德里安是否真正相信这样的预言，但至少当时她周围的风气是这样的，亚德里安需要一切可能的支持与帮助。她点燃了一支烟，告诉那个年轻女子她有一支烟的时间。女算命师预言她可以成功地活着完成这次飞行历险，但有一个条件。”

“什么条件？”阿丽斯问道，她似乎对这个故事产生了兴趣。

“我正要讲呢！女算命师给她讲了一个难以置信的故事。‘你会飞过一个大峡谷……’女算命师对她说。然后女算命师提到一个湖泊，它的形状和颜色类似一个牡蛎，一个巨大的牡蛎搁浅在群山中的山谷里。亚德里安知道她指的是哪个湖泊。算命师接着说，在冻结的湖水的左岸，有成片的云遮蔽了天空；而右岸则是万里无云。任何有常识的飞行员都知道现在应该走右边，但她却告诉亚德里安要小心。如果亚德里安被那条看似最容易的路线吸引的话，那她可能就会付出生命的代价。当她经过这个著名的湖泊上方的时候，她必须选择有云的那一边，不论那条路线看起来有多不可靠。亚德里安自然觉得这个建议太愚蠢了。哪有飞行员会低着头向着可能的死亡一头冲过去的呢？她那架高德隆飞机的机翼经不起这样严酷的考验。在这样气象瞬变的地方飞行，她的飞机肯定会失事的。她问那个年轻女子，她是否一直生活在这些群山中所以熟知那里的地理。那个姑娘腼腆地回答说，她从未去过那里，然后一言不发地就离开了。

“几天之后，亚德里安离开了旅馆，动身前往门多萨。她需要乘火车再走一千二百公里的路程，其间她彻底忘了和这位年轻女子有过的短暂会面。她还有许多比这些可笑的预言更重要的事情要考虑，再说一个无知的姑娘又如何能知道飞机可以飞到的最高高度，以及她的飞机正好可以做一次这样的尝试呢？”

戴德利停下来，揉了揉下巴，看了一下手表。

“我没有注意时间，请原谅我，阿丽斯，我得回去了。再说一次，谢谢你的款待，尽管我也许是滥用了它。”

戴德利试着从扶手椅上站起身，但阿丽斯却阻止了他，把他又按了回去。

“好吧，既然你坚持想听的话！”他说，“你还有一点儿我们以前喝过的那可口的杜松子酒吗？”

“你把整个瓶子都带走了。”

“可恶。它是个孤儿吗？你还有别的吗？”

阿丽斯又去取了一瓶杜松子酒，然后给戴德利斟满。

“好极了，我刚刚说到哪里？”他一气连喝了两杯后说，“等亚德里安到了门多萨后，她先去了拉塔玛兰多的飞机场。她的双翼飞机正在那里等她。起飞的日子到了。亚德里安在跑道上调整飞机的位置。这位年轻的女飞行员既幽默又潇洒，她选了四月一日起飞，而且还忘了带她的飞行执照。

“她将机头朝向东北方向，她的飞机起飞得有些艰难，在她面前是安第斯山脉可怕的雪峰。

“当她飞过一个狭窄的峡谷后，她在机翼下看到一个形状和颜色都类似牡蛎的湖泊。亚德里安觉得她的手指在幸运手套下已经冻僵了。这是一副用涂了黄油的报纸自制的手套。她确定了地平线的方向，忽然被一种恐惧给深深地攫住了。在她的右侧是一道峡谷，而左侧则似乎无路可走。必须立即做出决定。究竟是什么令亚德里安决定相信那个晚上来布宜诺斯艾利斯的旅馆房间找她的年轻算命师的呢？她飞入昏暗的云层中，拉高了飞机的飞行高度，试着保证机头的方向。几分钟后，天空忽然明亮起来，正对着她的就是她需要穿过的山口。她和驾驶室里挂着的基督像现在正飞行在离地面四千多米的高空上。她进一步拉高飞机的高度，尽管已经超过了飞机承受的极限高度，但是飞机的飞行依旧一切正常。

“她飞了三个多小时后，看到有河流以和飞机飞行的同样的方向流淌着，随后她看到一片广袤的平原，更远处是一座巨大的城市：智利的圣地亚哥。机场上正有一队鼓乐队在等着她。她成功了。亚德里安手指僵硬，面部冻得流血，由于飞行得太高，双颊肿胀，影响了她的视力。不过她在降落过程中连一棵树都没有压断。飞机顺利地停在三面国旗的前面，法国、阿根廷、智利，人们在那里庆祝她那不可能的胜利。所有人都高喊着奇迹二字，亚德里安和她天才的机械师杜普耶完成了一次真正的远征。”

“为什么要告诉我这个故事，戴德利？”

“我说了好多话，真是口干舌燥了！”

阿丽斯给他倒了点儿杜松子酒。

“我等着下文呢。”她望着戴德利像喝水一样，一气饮尽了酒杯中的杜松子酒。

“我把这个故事说给你听，是因为你同样也遇到了一位算命师，因为她预言你会在土耳其找到你在伦敦找不到的人，当然在此之前你还得遇到其他六个人。我应该是其中的第一个，而我也感觉得到自己身上承担的使命。让我来做你的杜普耶先生吧，做那位天才的机械师，帮助你穿越安第斯山脉。”戴德利趁着酒劲，激动地喊道，“至少让我领着你找到那第二个人，然后他会带着你找到链条上的第三环，既然预言是这样说的。让我来做你的朋友，让我有机会在生命里做点儿有用的事吧。”

“你真是太好心了，”阿丽斯有些被弄糊涂了，“可是我并不是试航的飞行员，更不是你的亚德里安啊。”

“但是，你和她一样每天都整晚做着噩梦，白天则整天想着这个预言，想要去开始旅行。”

“我不能接受你的提议。”阿丽斯咕哝着说道。

“但是你至少可以考虑一下。”

“这是不可能的，它超过了我的经济能力，我永远都不可能把钱还给你。”

“你什么都不知道。如果你不需要我做你的机械师的话——你可真爱记仇，那一晚汽车不肯发动可不关我的事啊——那就让我做你的高德隆飞机好了。让我们设想一下，你在那里发现的香味也许可以启发你发明一种新的香水，而它会获得巨大的成功，那么我就是你的合伙人了。我可以由你决定我们分成的方式，由你决定我为你的成功所做出的那点儿微不足道的贡献的分量。要是市场是公道的，要是我所绘制的伊斯坦布尔路口可以侥幸进入博物馆的话，我也会让你从我在画廊所得的报酬中提成的。”

“你真的喝醉了，戴德利，你刚刚说的话没有任何意义，尽管你几乎是要说服我了。”

“来吧，勇敢些吧，不要总是躲在你的房里，像个受惊的孩子似的害怕黑夜。去直面世界吧！让我们出发去旅行！我会把一切都安排好的，我们可以在一周后离开伦敦。我给你一个晚上的考虑时间，我们明天再谈。”

戴德利站起身，紧紧地拥抱了她一下。

“晚安。”他边走边说，忽然为自己刚刚的忘情尴尬起来。

阿丽斯送他到走廊上，戴德利走得歪歪斜斜。他们稍稍地挥了一下手，然后各自关上了房门。


Chapter 5　土耳其计划

如果那位算命师的预言是真的，那么我就是领着你走向你的真命天子的那六个人中的第一个。就像我答应你的那样，我会陪着你直到你找到那第二个人。而当我们找到他之后，我的任务也就完成了。

她的噩梦又一次准时地如约而至。阿丽斯在醒来时觉得精疲力竭。她在毯子下穿好衣物，然后起来做早饭。她坐在昨天戴德利坐过的扶手椅上，然后又看了一眼他留在箱子上的旅游宣传页。封面是一张圣索菲亚大教堂的照片。

土耳其玫瑰、橘树花、茉莉，光是翻翻这些宣传页，阿丽斯仿佛就能分辨出它们的味道来。她想象自己在巨大的集市里，翻淘货架上的各种香料，嗅着迷迭香、藏红花、桂皮微妙的香味，这个被惊醒的梦重新唤起了她的感觉。她叹了口气，放下宣传页。在她眼中她的茶仿佛一下子没有了味道。她穿上外衣去敲戴德利家的门。他打开门，身上还穿着睡衣，掩口打了个哈欠。

“你是不是起得太早了？”他揉着眼睛问道。

“已经七点了。”

“我说的正是这个意思，两小时后见吧。”戴德利关上了门。

阿丽斯又敲起了门。

“还有什么事？”戴德利问道

“百分之十。”阿丽斯回答道。

“什么的百分之十？”

“我收入的百分之十，如果我能在土耳其找到一种香水的新配方的话。”

戴德利面无表情地望着她。

“百分之二十！”说着他又将门关上，但阿丽斯很快又让他开了门。

“百分之十五。”她提议道。

“你在谈生意时真可怕。”戴德利说。

“要不成交，要不就算了。”

“那我的那些画呢？”

“那是由你决定的。”

“你的话可真伤人，我亲爱的姑娘。”

“好吧，那就一口价吧。你在那里画的画我也拿百分之十五的提成，还有你在那里找到灵感、回来之后画的画也算。”

“就像我刚刚说的，你谈起生意来真不含糊啊！”

“别奉承我了，这没用！回去接着睡吧，等你真的清醒了再来找我吧，然后我们再谈谈那个我还没有同意的计划。还有，记得刮胡子！”

“我觉得胡子造型挺适合我的！”戴德利喊道。

“那你就真的蓄起它，不要弄个半吊子。既然我们现在是合伙人了，我有权要求你注意仪容。”

戴德利摸了摸下巴。

“留大胡子，或者剃光？”

“只有女人才会优柔寡断。”阿丽斯一面回房间一面回答道。

戴德利再到阿丽斯家的时候已经是中午了。他换了一身正装，整理好发型，喷了香水，但就是没有刮胡子。他抢在阿丽斯开口之前说，关于胡子他要到动身前的那一天再决定。他邀请他的邻居去餐馆，这样他们的讨论就是在中立的土地上进行的了。但是等他们走到路的尽头时，戴德利带她走到自己的车旁。

“我们不去吃午饭了吗？”

“当然要去，”戴德利回答道，“但是去一家真正的餐馆，有餐巾、餐具和美味的菜肴。”

“为什么刚刚你不说呢？”

“为了给你个惊喜，不然你可能会和我再争执一阵子。我想吃点儿美味的肉菜。”

他为她打开车门，让她坐在驾驶室的位置上。

“我可不觉得这是个好主意，”阿丽斯说，“上次的时候，路上没有什么人……”

“我向你保证过会有第二次课程，而我总是一个守信的人。再说，谁知道在土耳其的时候我们要不要开车旅行。我可不想做那个唯一会开车的人。来吧，关上车门，等我上车发动汽车。”

戴德利转动了车钥匙，阿丽斯全神贯注地听着他的每一项指示。当他提醒她转弯时，阿丽斯却先停下车确保不会撞上其他车辆，看着她这样小心，戴德利有些生气了。

“以这样的速度，就连普通行人都能超过我们！我想请你吃的是午饭，而不是晚饭。”

“那你就自己来开吧，你不停地啰啰唆唆，太令人心烦了。我已经尽全力了！”

“好吧，还是你继续开，但请再踩一下油门好吗？”

过了一会儿，他请阿丽斯在路边停下车，他们终于到了。门童快步跑到车边为他们开门，却发现坐在驾驶室的是位女子。于是他再绕到车子的另一侧为阿丽斯开车门。

“你带我上了哪里？”门童的殷勤令阿丽斯有些担心。

“一家餐馆！”戴德利低声说。

阿丽斯被这里优雅的气氛震住了。大厅的墙上装饰着细木墙板，餐桌位置安排得井井有条，桌上铺着埃及棉制的桌布，她从未见过这么许多银质的餐具。一位领位员领着他们来到一处座位，请阿丽斯坐在桌边的长凳一侧。等他退去后，又有一位餐馆的经理过来向他们介绍菜单，以及一位酒务总管来咨询他们对酒的选择。戴德利挑了一瓶1929年的玛高葡萄酒。

“又怎么了？”戴德利向酒务总管交代完后，问道，“你看上去在生气。”

“我是很生气！”为了不被邻座的顾客注意到，阿丽斯压低声音说。

“我不明白，我带你来了伦敦最有名的餐馆之一，我为你挑了一瓶口感极为细腻、酿制年份神秘的好酒……”

“是的，但你至少可以提前告诉我。你今天穿着正装，你的衬衣雪白，白得可以令最好的洗熨工人失色。而我呢，我穿得好像个小学生，好像有人正要带她去街头的铺子里喝杯柠檬水。如果你能事先告诉我你的计划，那我至少有时间化个妆。现在坐在我们周围的人大概要说闲话了……”

“你是个多么迷人的姑娘，而我是多么的幸运能令你接受我的邀请！你的一双眼睛就能抓住男人们的视线，还有谁会浪费时间观察你的衣着？别担心了，还有请你秉着你的慈悲心，和我一同好好品尝将要上来的菜肴吧。”

阿丽斯疑惑地看着戴德利。她浅浅地啜了点酒，葡萄酒丝质的后味令她有些熏熏然。

“你不是在向我献殷勤吧，戴德利？”

戴德利差点儿呛住了。

“愿意陪你一同旅行，去寻找你生命中的那个男人？这倒是个古怪的献殷勤的法子，你不觉得吗？既然现在我们已经是合伙人了，那么我们开诚布公吧。我们都知道彼此不是对方喜欢的那盘菜。而也正是因此我才可以心无杂念地向你发出这个邀请。最后，差不多……”

“差不多什么？”

“我们的合伙事宜还有最后一点儿小小的细节没有敲定，我就是想和你谈这件事，才邀请你来吃饭的。”

“我以为我们已经谈妥了分成的百分比。”

“是的，但是我还有个小小的请求。”

“请说。”

戴德利给阿丽斯再一次满上了酒。

“如果那位算命师的预言是真的，那么我就是领着你走向你的真命天子的那六个人中的第一个。就像我答应你的那样，我会陪着你直到你找到那第二个人。而当我们找到他之后，因为我确信我们一定可以找到他，我的任务也就完成了。”

“你到底要说什么？”

“在别人说话的时候打断他，这可真是你的怪癖！我正要接着说呢。一旦我的任务完成，我就会返回伦敦，然后你就要一个人继续你的旅程。我不会做电灯泡一直做到你找到那个人的时候，这样做也太煞风景了！当然，根据我们之间的协议，我会一直在资金上资助你的旅行的。”

“我过后会把旅费还给你，即使为此我需要工作一辈子。”

“别说傻话了，我和你谈的不是钱。”

“那是什么？”

“那最后一点儿小小的细节……”

“好吧，那就麻烦你一次说完吧！”

“我希望在你出门的那段时间，不论是多长的时间，你可以允许我每天在你的大玻璃窗前作画。你的公寓会一直空着，它对你也没有别的用途。我向你保证我会将它保持原样的，总之这件事对你对我都没有坏处。”

阿丽斯打量着戴德利。

“你向我建议跟着你去到千里之外的异国他乡，然后你再把我一个人丢下，不会最终就是为了可以有机会在我的大玻璃窗下画画儿吧？”

这回轮到戴德利严肃地打量阿丽斯了。

“你的眼睛很漂亮，但有一种可怕的魔力！”

“好吧，”阿丽斯说，“但必须是等我们的确找到了那第二个人，而他也有充足的理由可以陪我继续旅行。”

“当然了！”戴德利举起杯子大声说道，“好了，让我们干杯吧，现在我们的生意谈妥了。”

“我们还是在火车上干杯吧，”阿丽斯回嘴道，“我依旧保留改变主意的权利。这一切发生得实在是太快了。”

“今天下午我就去买票，当地的住宿也由我来负责。”

戴德利放下杯子向着阿丽斯微笑着。

“你的眼睛里透露着喜悦的神情，”他说，“这个样子很适合你。”

“是因为喝了酒的缘故，”阿丽斯低语道，“谢谢你，戴德利。”

“这不是一句恭维。”

“我也不是因为这句话谢你。你为我做的这一切，实在是太慷慨了。请放心吧，一到了伊斯坦布尔我就会努力地日夜工作，争取尽早配出新的香水，令你成为世上最幸福的投资人之一。我向你保证，我不会令你失望的……”

“你真是在胡说。离开阴郁的伦敦，我和你一样高兴。几天之后我们就可以生活在阳光之下。当我在你身后的镜子里看到自己苍白的脸庞时，我终于可以告诉自己，很快这就不是梦了。”

阿丽斯回过身，望着镜子。她冲着正在看着她的戴德利做了个鬼脸。和戴德利一同展望这次旅行，有些令她眩晕，但是同时，她又尝到一种毫无保留的迷醉的滋味。她望着镜子中的戴德利，向他询问自己应该怎样把这个关于旅行的决定告诉她的朋友们。戴德利想了一会儿，然后请阿丽斯注意答案其实就在问题里。她只需告诉他们，她已经做了一个会使自己幸福的决定；如果他们果真是她的朋友的话，他们只会鼓励她。

说完这些话，戴德利放弃了想要一份甜点的决定，阿丽斯建议两人不妨出去走走。

在散步的时候，阿丽斯不住地在想卡罗尔、艾迪、山姆，尤其想到安托。他们会有什么反应？她想也许应该邀请他们来家里吃晚饭。她可以让他们多喝一点儿，然后等天晚了，酒劲也上来了，再把自己的计划告诉他们。

她走进一个电话亭，请戴德利在外面等她一下。

打完四个电话后，阿丽斯忽然觉得自己已经迈出了出门旅行的第一步。她已经下定决心，她知道自己不会再退缩。她走出电话亭，戴德利背靠着路灯抽着烟正在等她。阿丽斯走近他，抓住他，让他回过身来。

“我们尽快动身吧。我希望逃离冬天，逃离伦敦，逃离我的习惯。我真希望我们已经上路了。我想去参观圣索菲亚大教堂，去看集市的街道，在香味中沉醉，去看博斯普鲁斯海峡，看你给东西方交叉口的行人画速描。我不再害怕，我很幸福，戴德利，我是这样的幸福。”

“即使我怀疑你可能是有点儿醉了，但我还是很高兴能够看到你这么快活。我这么说倒不是为了诱惑你，我亲爱的邻居，这些话都是最真诚不过的。我陪你去叫一辆出租车，然后我去搞定旅行社这边的事宜。对了，你有护照吧？”

阿丽斯摇了摇头，好像一个做错了事的小姑娘。

“我父亲的一位朋友是外交部的高官，我给他打个电话，我相信应该可以加快手续的进程。不过，这样的话我们就得改变计划：我们先去拍证件照，然后再是旅行社。这次我来开车吧。”

阿丽斯和戴德利来到街区的一家照相馆。当阿丽斯第三次在镜子前整理发型的时候，戴德利提醒她，唯一会打开她的护照看到她的照片的人，就是盖章的土耳其海关工作人员。所以即使有几缕不服帖的头发也不是什么大问题。阿丽斯终于整理好仪容在凳子上坐下。

摄影师有一架全新的照相机，戴德利对此很痴迷。他从照相机里抽出一张相片纸，将它一分为二，几分钟后阿丽斯看到纸上出现四张她的脸。然后轮到戴德利。他屏住呼吸，笑得很灿烂。

准备好相关文件，他们动身前往圣詹姆士街的护照办理处。戴德利向办事员强调了他们旅行的急迫，夸大了他们对因无法按时成行而造成的损失的忧虑。阿丽斯被戴德利的胆子给吓到了。戴德利毫不犹豫地提到自己有一位亲戚在政府里担任要职，不过为了谨慎起见，他还是不想提他的名字。办事员向他保证他们会尽快办理。戴德利对他表示了感谢，然后急忙推着阿丽斯向门外走去，生怕她的举止会令自己的把戏露怯。

“看来没有什么可以阻止你了。”她在街上一边走着一边说。

“不，还有你！当我在为我们的事业辩护时，就凭你当时那个样子，我所说的一切离被你揭穿也不远了。”

“当你向那个可怜的办事员发誓，如果我们无法在几天内到达伊斯坦布尔的话，战后的英国经济将无法复苏时，请原谅我在那时笑了。”

“这位办事员每天的工作一定单调得可怕。多亏了我，他才接到一桩令他感到自己身上背负着使命的任务。反正我只看到这对他有好处没坏处。”

“我刚刚想说的也是这个意思，你的胆子果然是举世无双的。”

“这一点我倒是完全同意你！”

走出办理处的时候，戴德利向站岗的警察挥手告别，然后让阿丽斯坐到自己的车内。

“我先送你回去，然后我再去旅行社。”

奥斯汀轿车在首都的街道上风驰电掣。

“今天晚上，”阿丽斯说，“我会去街尽头的小酒馆见我的朋友们，如果你也想来的话……”

“我还是更愿意免去你的这次麻烦，”戴德利回答说，“在伊斯坦布尔的时候你就算不喜欢我和你在一起，也没有别的选择了。”

阿丽斯不再坚持，车到了他们住的楼下，戴德利让她下了车。

距离夜晚的到来还有一段时间，阿丽斯想把注意力集中在工作上，但这只是徒劳，她没法在纸上写下一个最简单的配方。她将一条小纸捻浸入装有玫瑰香精的瓶子，然而她的思绪却早已飞向那些想象中的瑰丽的东方花园。突然她听见外面传来一阵钢琴的旋律声。她可以发誓声音应该是来自她的邻居家的。她想过去一探究竟，然而等她打开房门，旋律却停止了。这栋维多利亚式的大房子又一次陷入了最深层的寂静中。

当阿丽斯推开小酒馆的门时，她的朋友们都已经先到了。大家讨论得热火朝天，安托看到了她进来。阿丽斯整理了一下头发，然后向着他们走去。艾迪和山姆几乎都没有注意到她的到来。安托站起身，为她搬过一把椅子，接着继续和朋友们谈话。

卡罗尔打量着阿丽斯，她俯过身去轻轻地在耳边问她到底发生了什么事。

“你指的是什么？”阿丽斯低语道。

“我在说你啊。”卡罗尔回答道。此时小伙子们正在就首相艾德礼组阁的问题展开一场激烈的辩论。

艾迪热切地希望丘吉尔可以重返政坛执掌大权，山姆是反丘吉尔阵营的狂热支持者，他预言如果这位善于征战的先生赢得选举的话，那么英国的中产阶级将会彻底消失。阿丽斯也想发表一些自己的看法，但是她想首先还是得回答朋友的问题。

“没有什么特殊的事情。”

“撒谎！你肯定遇到了什么不同的事情，这从你的脸上就看得出。”

“你胡说！”阿丽斯抗议道。

“我好久没有见到你这样容光焕发了，你遇到了某个人？”

阿丽斯大笑起来，引得小伙子们都停下了争论。

“卡罗尔说得没错，你身上有什么东西变了。”安托说道。

“你们究竟是怎么了？你们别一个劲儿地说傻话，帮我点一份啤酒也好啊，我很渴呢。”

安托起身去了吧台，并叫上两个朋友帮忙。因为他有五个杯子要拿，而自己只有一双手。

现在就剩下了卡罗尔和阿丽斯两人，卡罗尔利用这个机会继续追问。

“他是谁？告诉我吧，你可以相信我的。”

“我谁都没有遇上，不过如果你真的想知道的话，至少我不会在这里遇上他。”

“你已经知道你不久就会遇上某个人吗？你能够预言未来了？”

“不是，我只是决定接受你的建议。”

卡罗尔万分激动地握住了阿丽斯的双手。

“你要动身了，是吗？你要去旅行了？”

阿丽斯点点头，用目光示意小伙子们回来了。卡罗尔猛地起身，命令他们回到吧台边继续待着，等她们的谈话结束才能回来。三个小伙子面面相觑，既然他们又被赶回去了，他们只能耸耸肩，转身返回。

“什么时候呢？”卡罗尔似乎比她最好的朋友还要激动。

“我还不知道，但应该是几周内的事情。”

“这么快？”

“我们在等我们的护照，今天下午才刚刚去申请的。”

“我们？有人和你一起去？”

阿丽斯的脸红了，她把自己和戴德利在走廊上谈成的合伙生意告诉了卡罗尔。

“你确定他做这一切不是为了吸引你吗？”

“戴德利？天啊，当然不是！我甚至已经开门见山地向他直接提过这个问题了。”

“你的胆子什么时候这么大了？”

“我根本没有多想，就是在和他谈话时自然而然地问到的，他提醒我，要是他想向我献殷勤的话，那他就不会把我送去我的真命天子那里了。”

“这一点我承认，”卡罗尔说，“那么他的兴趣真的是在投资香水上？他对你的才华还真有信心呢。”

“至少他比你对我更有信心！我也不知道他最主要的动机是什么，想法子花掉一份他不想要的遗产，去做一次旅行，或者只是利用我家的大玻璃窗画画儿。他好像梦想了好多年可以在我的房间里作画，而我也答应了他，只要我不在的那段时间，他就可以去我那里。他会比我早回到英国。”

“你计划出游这么久吗？”卡罗尔有些气恼地问道。

“我也不知道。”

“听着，阿丽斯，我并不想令你扫兴，更何况我还是第一个鼓励你这样做的人。但是现在既然问题已经摆上桌面了，那我想说就因为有个算命师说你在远方可以找到爱情，你就要动身去那么远，这实在是有点儿疯狂。”

“可我又不是因为她才决定去旅行的，冒失鬼。我还没有绝望成这样。只是一直待在我的工作室里工作，这使我有好几个月都没有新的发明了；这个城市，这种生活令我窒息。我要去品尝海的味道，在新的香味和陌生的景色中沉醉。”

“你会给我写信吧？”

“当然了，我不会放过这个令你妒忌的机会的！”

“好了，现在你可是把三个小伙子都留给我了。”

“谁说我不在的时候，他们就不会更加想我呢？你难道没有听说过距离激发欲望这句话吗？”

“是的，我从未听过这样的蠢话，而且我也从不觉得他们的兴趣始终围绕着你转。你打算什么时候告诉他们你要走的消息？”

阿丽斯提到自己打算明天晚上请他们来家里吃饭的计划。但是卡罗尔回答说，她根本不用搞这么多花样；再说，她又没有和他们中的谁订了婚！她无须征得他们的同意再动身。

“同意什么？”安托一边坐下一边问道。

“同意她去参观神秘的档案室。”卡罗尔接口回答道，不愿他们猜到自己和阿丽斯刚刚的谈话内容。

“档案室？”安托困惑了。

山姆和艾迪也坐下了。现在所有的朋友都到齐了。阿丽斯望着安托，把自己的土耳其计划告诉了大家。

长时间的沉默。

艾迪、山姆和安托噘着嘴打量着阿丽斯，惊讶得说不出话来；卡罗尔在桌上轻轻敲了一下。

“她并没有告诉你们她就要死了吧，她只是要去旅行而已，你们现在可以继续呼吸了吗？”

“你早就知道了？”安托问道。

“一刻钟之前刚知道的，”卡罗尔有些生气地回答道，“很抱歉，我没有时间发封电报通知你们。”

“你要离开很久吗？”安托问道。

“她自己也不知道。”卡罗尔代阿丽斯回答了。

“独自一人去那么远的地方旅行，”山姆说，“这不太慎重吧？”

“她将和她同层的邻居一同出发，就是那天晚上来敲门的那个暴躁的邻居。”

“你和那家伙一起走？你们之间发生了什么？”安托问。

“什么都没有，”卡罗尔回答道，“他们只是合伙人而已。而这次旅行是一次关于生意的旅行。阿丽斯要去伊斯坦布尔找些调制新香水的原料。如果你们想为这次旅行提供资金赞助的话，大概你们现在还有机会可以成为她未来大公司的股东们。如果你们嫉妒的话，先生们，那就别犹豫了！不然几年后，庞黛布丽联合公司的管理委员会里就没有你们的位置啦。”

“我有个问题，”一直没有说话的艾迪打断了卡罗尔的话，“既然现在阿丽斯已经是一家跨国公司的董事了，那么她是否可以代表自己直接发言，还是说从此我们就需要通过你来和她说话。”

阿丽斯微笑着，摸了摸安托的脸。

“这的确是一次为了生意的旅行。既然你们都是我的朋友，那么就不要再试图找理由挽留我了。周五来我家为我的出行庆祝一番吧。”

“你这么快就走？”安托问道。

“具体的日子还没有定，”卡罗尔回答道，“但……”

“我们一拿到护照就走，”阿丽斯打断了她的话，“我可不想四处拜访昭告天下我要走了，提前简简单单地道个别就好了。而且这样的话，如果你们周六想我了，那我还有机会再过来看你们。”

说完这些话，这个晚上的聚会也就到此结束了。小伙子们没有心思继续，他们在酒馆门前的人行道上拥吻告别。安托把阿丽斯拉到一边。

“我会给你写信的，我保证每周都会给你写信的。”她抢在安托开口前说道。

“你在这里找不到、要去那里寻找的东西到底是什么？”

“等我回来的时候，再告诉你。”

“如果你还会回来的话。”

“我的安托，我去旅行都是为了我的事业啊。我必须去的，你明白吗？”

“不，但我想也许从现在起我会好好想想的。一路顺风，阿丽斯，自己多保重，等你真的很想我了再给我写信。”

安托转过身，低着头离去，双手插在口袋里。

这个晚上，小伙子们没有送姑娘们回家。阿丽斯和卡罗尔一同沿着街道走着，两人一言不发。

回到家后，阿丽斯没有开灯，她脱掉自己的外衣，光着身子钻到毯子下。她望着大玻璃窗外发亮的一弯新月；好像一枚月牙，她想道，就像土耳其国旗上的图案一样。

周五傍晚的时候，戴德利来敲阿丽斯家的门。他走进房间，自豪地挥动着两本护照。

“看，”他说，“我们搞定了，现在可以动身去外国啦！”

“这么快？”阿丽斯问道。

“签证也弄好了！我不是和你说过我在高层有人吗？我今天早上去取的护照，然后又去了旅行社确定旅行计划中的细节问题。我们下周一走，八点准时动身。”

戴德利将阿丽斯的护照放在工作桌上，随即就走了。

她做梦似的翻着护照，然后将它放在了行李箱内。

晚上的时候，每个朋友都高高兴兴的。安托晚到了，自从阿丽斯将自己的出行计划告诉大家后，这个朋友圈子就不再是和以前一样的了。当艾迪、卡罗尔和山姆决定要回家的时候，还不到半夜。

他们久久地拥抱了彼此，又说了许多遍的再会。阿丽斯答应大家自己会常常写信来的，答应会为他们从伊斯坦布尔的集市上带许多许多的纪念品回来。在她家的门口，卡罗尔流着泪向她保证，自己会像对待家人一样照看好这些小伙子，她也会说服安托的。

阿丽斯一直站在走廊上，直到楼梯间彻底回归寂静。她心情沉重，嗓子发紧，慢慢走回自己的房间。


Chapter 6　难以置信的旅行

阿丽斯重新拉上窗帘，决定第二天告诉戴德利，她希望返回伦敦。

周一早晨八点，阿丽斯一手提着行李箱，向她的公寓望了最后一眼，然后关上了门。她走下楼梯，心跳如鼓，戴德利已经在一辆计程车里等她了。

黑色出租车的司机接过她手中的行李，将它放在前面。阿丽斯坐进后车厢，坐在戴德利身边。后者和她打了个招呼，然后示意司机去哈蒙兹沃思的方向。

“我们不去火车站吗？”阿丽斯担忧地问道。

“不，不去。”戴德利简洁地回答道。

“那为什么要去哈蒙兹沃思？”

“因为机场在那里啊。我想给你一个惊喜，我们走空路，这样到伊斯坦布尔的话就比火车快多了。”

“什么叫走空路？”阿丽斯问道。

“我在海德公园里绑架了两只鸭子。好吧，不，不是啦。我们当然是乘飞机去！我想你也是第一次乘飞机吧。我们将以每小时两百五十公里的速度飞行，飞行高度是海拔七千米。很难以置信吧？”

出租车离开了市区，行驶在乡村的路上，阿丽斯望着窗外倒退的牧场，心里想着如果这次旅行持续得太久的话，那自己是不是其实还是更喜欢留在这里。

“对了，还得告诉你，”戴德利兴奋地接着说，“我们会在巴黎转机，然后去维也纳，我们会在那里住一晚，而后再去伊斯坦布尔。”

“的确，我们不赶时间。”

“不过你不会是要告诉我你害怕乘飞机吧？”

“我又不知道。”

伦敦机场正在建设中。三条水泥跑道已经投入使用，牵引车正在建造其余三条。英国海外航空、爱尔兰航空、荷兰皇家航空、英国南美航线、法国航空、比利时世界航空，各家航空公司的航站在白铁皮搭成的临时帐篷和板房下并排着。飞机场的正中，第一栋稳固的建筑正在建造中。等它完工的时候，伦敦机场就会更加像一个民用机场，而不是军用机场。

飞机跑道上并列停着英国皇家空军和商用航线各自的飞机。

出租车停在一扇铁门前。戴德利取下行李，带着阿丽斯走向法国航空的帐篷。他向工作人员出示了自己的机票。地勤人员恭敬地接待了他们，他叫来一位行李搬运工，然后将两张登机牌交给戴德利。

“你的飞机将准点起飞，”他说，“我们很快就会通知乘客登机。如果你想去出入境管理处盖章，搬运工会陪你去的。”

办理完所有必需的手续，戴德利和阿丽斯在一张长凳上坐了下来。每次有飞机起飞，轰轰作响的发动机声都令他们不得不暂停谈话。

“我想我还是有点儿害怕。”阿丽斯在两次轰鸣声的间隔中承认道。

“好像在飞机上噪声没有这么大。请相信我吧，这些机器要比汽车更加安全。我保证你一定会喜欢一会儿在飞机上看到的景色的。你知道飞机上还供应午餐吧？”

“我们一会儿在法国转机？”阿丽斯问道。

“在巴黎，不过只有转机的时间，很遗憾我们没有时间去城里逛逛。”

这时航空公司的工作人员过来告诉他们可以登机了，他们和其他乘客由工作人员陪着一同来到跑道边。

阿丽斯看到一架巨大的飞机，一道扶梯从机舱内伸出。一位空中小姐身着合体的制服，站在台阶的最下面欢迎他们。她的微笑令阿丽斯安心不少。她的职业太不可思议了，阿丽斯边想着边走进DC-4的机舱。

机舱要比她事先想象的大。阿丽斯在座椅上坐下来，这里就和她家的扶手椅一样舒服，除了多出一条安全带。空姐向她示范了如何系好安全带，以及如何在紧急情况时解开。

“什么紧急情况？”阿丽斯紧张地问道。

“我也不知道，”空中小姐的微笑更加灿烂了，“因为我从未遇到过。放心吧，女士，旅行会一切顺利的，我每天都有飞行任务，但我从未厌倦过。”

机舱的后门关上了。机长过来和每个乘客打招呼，然后回到驾驶室，副驾驶员正在那里执行核对任务。发动机发出噼噼啪啪的响声，一小束火焰照亮了机翼，螺旋桨在一片震耳欲聋的嘈杂声中旋转起来；很快，它们的叶片连成了一个圆，再也分不清了。

阿丽斯紧贴着座椅，手指紧紧地抓住椅子的扶手。

机身开始震动，飞机沿着跑道开始滑行，然后慢慢收起起落架。阿丽斯坐在第二排，把驾驶室和控制塔间的反应看得清清楚楚。通信员倾听着领航员的指示，然后将它转述给飞行员。但他说的英语阿丽斯一个字都听不懂。

“这家伙的口音好厉害，”她对戴德利说道，“听他说话的人大概一个字都听不懂吧。”

“如果你允许我说实话的话，关键的是他是否是一个好飞行员，而不是他是否是个外语专家。放松一些吧，好好享受窗外的景色。再想想亚德里安·波朗，我们现在的飞行条件不知要比她那时好上多少倍。”

“我希望是这样！”阿丽斯往座椅里又靠了靠。

DC-4飞机调整了机头方向，准备起飞。发动机功率强劲地转动着，机身的震动更加明显了。机长松开制动器，飞机开始加速。

阿丽斯把脸贴在机窗玻璃上。机场的建筑物们迅速后退着，她忽然有一种陌生的感觉，飞机离开地面，在风中摇晃着向上飞行。跑道在她眼中越来越小，最后彻底消失。随着飞机的飞行高度不断增加，地上的房屋仿佛在不断地收缩。

“真神奇，”阿丽斯说，“你觉得我们会从云层中飞过吗？”

“我希望会吧。”戴德利一边回答一边打开了报纸。

他们飞过乡村，飞向大海。阿丽斯很想数数一望无际的湛蓝上有多少浪尖涌现。

飞行员告知乘客们，很快大家就会看到法国的海岸线。

飞行时间不到两小时，飞机已经接近巴黎。当阿丽斯想到自己很快就能看到远处的埃菲尔铁塔时，愈发地兴奋起来。

奥利机场的转机时间很短，航空公司的一位工作人员陪着阿丽斯和戴德利前去另一架飞机停靠的地方；阿丽斯一点儿都没有听进戴德利和她说的话，她只想着一件事，那就是下一次起飞。

法国航空从巴黎到维也纳的航线要比伦敦到巴黎的航线更颠簸曲折。每当飞机穿过气流开始颠簸时，阿丽斯都会兴高采烈地随着机身的震荡在座位上摇晃。戴德利看上去不是很舒服。他们用了一顿丰盛的午餐，随后戴德利点燃一支烟，随手又递了另一支给阿丽斯。但阿丽斯没有接，她翻着一本杂志，看着巴黎时装界的最新潮流，正沉浸在幻想中。不过阿丽斯向戴德利反复表示了感谢，她从未想象过自己的生命中还能有这样的时刻，她发誓说，她从未这么快活过。戴德利说他很高兴阿丽斯喜欢这次旅行，不过现在也许她应该休息一会儿。今晚，他们就要在维也纳吃晚饭了。

大雪覆盖着整个奥地利。一望无际的白色仿佛一直延伸到天边，阿丽斯为这样的美景所深深震撼。戴德利在飞机上的大部分时间都在睡觉，直到DC-4飞机快降落了方才醒来。

“请告诉我，我没有打呼噜吧。”他一边睁开眼睛一边说。

“没有发动机响。”阿丽斯微笑着回答道。

起落架已经放下，飞机停在跑道上，地勤搭起了悬梯以方便乘客陆续下机。

戴德利和阿丽斯乘出租车进入市区。戴德利请司机载他们去沙架饭店。车开到英雄广场附近时，一辆卡车因路面结冰打滑，侧翻着横在路上。出租车司机急忙刹车，差一点儿就撞了上去。附近的行人快步上前帮助从驾驶室中爬出的司机，幸好他没有受伤，但是整个交通却彻底堵住了。戴德利看了一眼手表，不住地咕哝着：“我们要迟到了。”阿丽斯惊讶地望着他。

“我们刚刚差点儿就遇上一场车祸，你却在为时间发愁？”

戴德利仿佛没有听到她的话，只是请出租车司机想法子帮助他们从这次堵车中脱身。可是那个不会说英语的男人，只是耸了耸肩，向他们指了指前面一团混乱的路况。

“我们要迟到了。”戴德利又一次重复地说。

“可我们究竟是到哪里会迟到呢？”阿丽斯有些生气地说。

“一会儿你就知道了，当然，前提是我们不要整晚都困在这里。”

阿丽斯打开车门，一言不发地下了车。

“看，你又发脾气了！”戴德利把头探出车窗抗议道。

“你没有胆子！你不住地抱怨，却又不肯告诉我究竟是什么让你这样不耐烦。”

“因为我现在没法告诉你，就这样而已！”

“好吧，那就等你可以告诉我了，我再上车！”

“阿丽斯，别孩子气了，上车吧。不然你就要着凉了，眼下情况已经够麻烦的了，请不要让它变得更糟。是我运气太差，这辆该死的卡车刚好就倒在我们的前面。”

“什么情况？”阿丽斯双手叉腰地问道。

“我们的情况，我们本应该已经在饭店里换衣服了，但现在却还被堵在路上。”

“我们要去舞会吗？”阿丽斯语带嘲讽地问。

“差不多吧！”戴德利回答道，“不过我不能告诉你更多了。现在上车吧，我觉得前面的路况似乎慢慢畅通起来了。”

“我现在的位置比你看得清楚，我可以告诉你，一点儿都没有变化。我们现在是要去沙架饭店是吗？”

“是啊，怎么了？”

“因为从我现在站的地方，爱抱怨的先生，我已经看到饭店的牌子了。我想从这里走过去五分钟都不要。”

戴德利惊讶地看着阿丽斯。出租车费已经由航空公司代付了，戴德利从车上下来，从后备厢里取下行李，然后让阿丽斯跟着他走。

人行道上很滑，但戴德利依旧健步如飞。

“我们这样走迟早会摔得四脚朝天的，”阿丽斯抓着戴德利的衣袖说道，“到底是什么事情这么紧急？”

“如果我现在告诉了你，那就不是一个惊喜了。快点儿吧，我已经看到饭店的遮雨棚了，还有大概三百步，我们马上就到了。”

一会儿就有门童迎了上来，他接过他们的行李，并为他们开了门。

阿丽斯很欣赏大厅正中悬挂着的水晶花饰枝形吊灯。戴德利为他们订了两个房间，他填完表格，从前台拿到了钥匙，然后望了一眼吧台后的挂钟，脸上显出沮丧的表情。

“好吧，太晚了！”

“这你已经说过啦。”阿丽斯回答说。

“真是可惜了。不过不论如何，还是过来吧，记得穿上大衣。”

戴德利领着阿丽斯一路小跑着穿过街道。他们来到一栋宏伟的新文艺复兴风格的建筑前。歌剧院的正面饰有奔腾的黑骏马雕像，上面覆盖着巨大的青铜穹顶。

台阶上着燕尾服的男子和着晚礼服的女子来来往往，戴德利挽住阿丽斯的手臂，加入了人潮中。

“请不要告诉我……”阿丽斯贴着戴德利的耳朵轻轻说道。

“我们是要去歌剧院？是的！我事先为我们准备了这个小小的意外惊喜。伦敦旅行社已经为我们订好了票，我们只需去售票处取票即可。在维也纳过一夜怎能不听一场抒情歌剧呢？”

“但现在却要我穿着长途旅行时穿的衣服，”阿丽斯说，“看看我们周围的那些人，我们看起来好像要饭的。”

“不然你还以为我为什么要在那辆可恶的出租车里那么着急呢？看歌剧必须着正装，现在像我一样裹紧大衣，我们等到一会儿大厅的灯全灭了再脱掉。对了，我拜托你请不要多想；为了听莫扎特，我可是什么都会做的。”

阿丽斯满心欢喜，这是她第一次上歌剧院，于是她乖乖地听从了戴德利的话，什么都没有再说。他们混入观众的队伍中，希望能够躲过大厅中门卫、检票员与卖节目单的工作人员们的眼睛。戴德利来到售票处，将自己的名字告诉工作人员。对方扶了扶眼镜，用放在面前的一把木尺沿着名册一路指下来。

“戴德利先生与夫人，从伦敦来。”她说话时带有明显的奥地利口音，她将票交给了伊森。

铃声响起，演出马上开始。阿丽斯很想好好参观一下这个地方，富丽堂皇的大楼梯、巨大的枝形吊灯、镀金装饰，但是戴德利没有给她留下任何机会。他拉着她不停地在人群中穿梭，以避开检票员的视线。等轮到他们的时候，戴德利屏住了呼吸。检票员请他们把大衣存到衣帽间，但戴德利做出听不懂的样子。他们身后的其他观众开始不耐烦地催促，检票员只能翻了翻白眼，撕掉票根放他们进去。引座员打量着阿丽斯，也请她脱掉大衣。因为大厅内是不允许穿着大衣的。阿丽斯的脸红了，戴德利做出不快的神情，假装更加听不懂她现在在说什么。但是引座员看穿了他的伎俩，她说着一口极为标准的英语，请他们遵守剧院的规定。歌剧院对着装的要求十分严格，所有观众必须着正装出席。

“既然你也说英语，小姐，那么也许我可以解释一下。我们刚刚下飞机，路上遇到一起因结冰发生的交通事故，结果我们没有时间去换装。”

“请称呼我女士，而不是小姐，”引座员回答道，“不论你有什么理由，你都必须身着燕尾服，而这位女士必须穿晚礼服。”

“可既然我们都在暗处，那又有什么要紧的！”

“这些规矩不是我制定的；相反，我只是负责执行而已。我还需要为其他观众引座，先生，请你回去售票处退票吧。”

“好吧，”戴德利不耐烦地说，“但每条规矩都有例外，你的规矩也是！我们只在这里停留一个晚上，我希望你可以通融一下。”

引座员做出一个无可商量的表情。

阿丽斯请求戴德利不要和引座员争执。

“来吧，”她说，“这也没什么大不了的。来看歌剧是个很好的主意，我很喜欢这个惊喜。现在我们去吃晚饭吧，旅行了一天想必你也很累了，我们可能根本坚持不到看完这场演出。”

戴德利怒气冲冲地瞪着引座员，从她手里抽回戏票，当着她的面将它撕碎，然后带着阿丽斯离开了大厅。

“我很生气，”走出歌剧院的时候戴德利说，“我们是来听音乐的，又不是来参加时装走秀。”

“这只是惯例而已，大家都得遵守。”阿丽斯希望能够开解他。

“是啊，这种可笑的惯例，就是这样。”戴德利走到街上继续抱怨着。

“真有趣，”阿丽斯说，“当你生气的时候，你的表情看上去就像是个孩子。你的脾气可不大好呢。”

“我的性格很好，我是很好相处的孩子！”

“这我可不相信。”阿丽斯笑着回答道。

他们绕着歌剧院寻找可以吃晚饭的餐馆。

“这个愚蠢的引座员令我们错过了《唐璜》，我不会就此罢休的。旅行社可花了大力气才帮我们订到这两个座位。”

阿丽斯忽然注意到一个搬运工从一扇小门里出来。门没有彻底关上，她脸上显出一种调皮的神情。

“为了听到你的《唐璜》，你愿不愿意冒一次可能要去警察局过夜的险？”

“我早就和你说过，为了听莫扎特，我可是什么都做得出来的。”

“好，那就跟我来。如果运气好的话，也许这次会是我令你大吃一惊。”

阿丽斯推开半开着的工作人员通道门，示意戴德利跟着她走，别弄出任何声音。他们穿过一条长走廊，走廊里笼罩着一层半明半暗的橘色的光。

“我们现在要去哪里？”戴德利悄悄地问。

“我也不知道，”阿丽斯压低了声音回答，“但我相信我们走的方向是对的。”

阿丽斯循着渐渐接近的旋律，她把一条连接另一高处走道的梯子指给戴德利看。

“如果我们被抓住了，怎么办？”戴德利问。

“我们就说我们在找厕所的时候迷路了。现在爬上去吧，别出声。”

阿丽斯爬上高处的走道，身后跟着戴德利。现在歌声越来越清晰，阿丽斯抬起头，在他们的正上方是一条由钢缆吊着的通道。

“不危险吗？”戴德利问。

“也许吧，我们爬到高处了，但是向下看的视野很不错，不是吗？”

戴德利忽然发现在他们的正下方就是舞台。

他们只能看到唐璜的帽子和服装，看不到布景，但是阿丽斯和戴德利现在却可以毫无遮挡地看到世上最美的歌剧大厅之一。

阿丽斯坐下来，双脚随着音乐的节奏在空中摇晃着。戴德利坐在她的身边，眼前的景象令他眩晕。

过了一会儿，当唐璜邀请泽琳娜与马瑟多去舞会时，戴德利轻轻地在阿丽斯的耳边说第一幕快要结束了。

阿丽斯悄悄地站起身。

“我们最好在幕间休息之前避开，”她建议道，“不然等灯亮了布景师就会看到我们的。”

戴德利不太情愿地和阿丽斯一同离开。他们小心翼翼地后退着离去，途中遇到一位灯光师，不过对方并没有注意到他们。他们从演员通道走了出去。

“这是一个怎样的晚上啊！”戴德利在人行道上感叹道，“我很愿意回去告诉我们的引座员，第一幕真的是太棒了！”

“一个坏孩子，一个彻底的坏孩子！”

“我饿了！”戴德利喊道，“爬上爬下弄得我胃口大开。”

他看到在十字路口的另一边有一家小餐馆，但是阿丽斯的脸上忽然露出很疲倦的神情。

“你觉得回饭店吃顿简餐如何？”他建议道。

阿丽斯求之不得。

吃完饭，两位旅行者分别回到自己的房间，和在伦敦的时候一样，他们在走廊上相互告别。他们约在第二天的早上九点在大厅碰头。

阿丽斯坐在窗边的小书桌前。她在抽屉里发现一些必要的文具，她赞赏地感受了一下纸张的质地，随后下笔开始给卡罗尔写信。她将自己这次旅行的印象写给她，告诉她自己在离开英国时感到的奇怪感觉，告诉她在维也纳度过的这个不可思议的夜晚。然后她将信纸折好，扔进壁炉的火中，火焰很快就把它吞没了。

阿丽斯与戴德利如约在早上会合。他们乘出租车前往机场，远远地就看到了机场的跑道。

“我看到我们的飞机了，天气也很好，我想我们一定可以准时起飞的。”两人自这天出发之后就没有再说话，戴德利为了打破沉默，主动开口说。

然而阿丽斯却依旧沉默，等他们到达航站楼前都一直没有开口。

飞机起飞不久，她就闭上眼睛很快睡去。飞机遭遇的强烈的颠簸气流令她不由得把头靠在了她邻居的肩上。戴德利僵着身子一动不敢动，空姐开始分发午餐，为了不惊醒阿丽斯他就没有要。阿丽斯睡得很深，她的身子柔软地倚在戴德利身上，一只手放在他的胸前。戴德利觉得自己听到阿丽斯在梦里喊他，但她微笑着低声说出的名字却不是他的。她半张着嘴唇，念出几个听不清的词语，最后彻底地瘫在他的身上。他轻声咳嗽了几下，但似乎根本无法将阿丽斯从睡梦中唤醒。飞机降落前一小时，阿丽斯终于睁开双眼。戴德利赶忙闭上眼睛，假装也睡着了。看到自己的睡姿，阿丽斯满面通红。她只能祈求上天希望戴德利不要醒来，好让她有时间慢慢地坐正。

等阿丽斯终于在自己的位置上重新坐好，戴德利打了个长长的哈欠，伸了个懒腰，晃了晃酸痛的左臂。他向阿丽斯询问现在几点了。

“我想我们快到了。”她说。

“我都不知道我们飞过哪些地方了。”戴德利揉搓着双手，撒了个小谎。

“看！”阿丽斯把脸贴在玻璃窗上喊道，“这里有一片一望无垠的水域。”

“我想你现在看到的是黑海，我呢，我只能看到你的头发。”

阿丽斯将身子挪了挪，让出地方和戴德利一同欣赏这片景色。

“我们应该能够按时到达，我很想好好活动活动手臂。”

没过多久，阿丽斯与戴德利就解开了他们的安全带。下飞机的时候，阿丽斯忽然想起了她远在伦敦的朋友们。她离开他们已经有两天，但却好像已经过去了好几周那样。她在公寓里的一切仿佛都距她很遥远。双脚再次踏上地面，阿丽斯心中忽然一紧。

戴德利取回行李，在出入境窗口，海关工作人员询问他们此行的目的。戴德利回头看了一眼阿丽斯，然后告诉他他们来伊斯坦布尔是为了找到阿丽斯未来的丈夫。

“你的未婚夫是土耳其人？”工作人员一边翻着阿丽斯的护照，一边问道。

“如果和你说实话的话，我们其实对此一无所知。他当然有可能是土耳其人，不过我们唯一能确定的是，现在他人的确在土耳其。”

工作人员有些疑惑了。

“你来土耳其是为了与一个你还不认识的男人结婚？”他问道。

在阿丽斯开口之前，戴德利抢着回答说事情正是这样的。

“你难道在英国找不到合适的丈夫吗？”工作人员问。

“当然不是，”戴德利说，“但是却找不到合乎这位小姐心意的人。”

“那你呢，先生，你也是来我们国家寻找未来的太太的吗？”

“谢天谢地，不是，我只是她的同伴而已。”

“请你稍等。”戴德利的话令这位工作人员完全迷惑了。

他向一间有大玻璃窗的办公室走去，阿丽斯与戴德利看到他和他的上司谈了很久。

“你觉得我们有必要向海关人员说这样的傻话吗？”阿丽斯生气了。

“那你还希望我和他说些什么，据我所知，这正是我们此行的目的。我可不想对着政府工作人员说谎。”

“在伦敦护照办理处的时候你好像不是这样的。”

“啊，是的，但那是在我们的国家，而现在我们正踏着异国的土地。我们最好还是按照标准绅士的准则来行事。”

“你这些孩子气的举动迟早会给我们带来许多麻烦的，戴德利。”

“怎么会呢，你瞧着吧，说真话没有坏处。”

阿丽斯看到窗口工作人员的上司耸了耸肩，将护照还给他的下属，后者向他们走来。

“解决了，”他说道，“没有任何法律阻止人们来土耳其结婚。我祝两位在土耳其过得愉快，也祝你能够找到幸福，小姐。愿主帮你找到一位合适的如意郎君吧。”

阿丽斯的笑容有些勉强，但她还是向工作人员表示了感谢，然后接过盖好章的护照。

“怎么样，看是谁说得对？”戴德利走出机场，夸耀地说道。

“你本来可以直接和他说我们是来度假的。”

“可我们护照上的姓并不相同，这可能会有一点儿麻烦呢。”

“你可真让人生气，戴德利。”阿丽斯边说边登上一辆出租车。

“在你看来，那个男人像什么？”戴德利也坐到她的身边，然后问道。

“你说的是谁？”

“那个将我们引来这里的神秘男人。”

“别傻了，我来这里要找的是一种新香水……我想它多彩性感又轻盈。”

“提到颜色，我倒是不担心，我想这里没人比我们这些可怜的英国人更加苍白了；至于轻盈……如果你暗示的是我的幽默，我想大概是真的；说到性感，那只能让你来做裁判了！好吧，我不和你开玩笑了，我知道你现在没心情。”

“我的心情很好，但如果我刚刚在海关可以避免那次粗俗的冒险，那我心里会更高兴一些。”

“好啦，告诉你吧，其实我是希望将他的注意力从你的护照照片上分散开来，那张令你在伦敦很烦心的照片。”

阿丽斯用手肘捅了戴德利的胳膊一下，掉头去看窗外。

“你总是说我的脾气不好，而你呢，我的孩子，你难道不是也整天板着一张脸吗？”

“也许是，但是我，我至少能够诚实地承认这一点。”

但是伊斯坦布尔的市集街道最终终止了他们的争执，戴德利和阿丽斯经过金角河边。逼仄的街道、层叠斑驳的房屋、交错往来的电车和出租车，这里有一种生命力在城市中流动着，吸引着他们全部的注意力。

“好奇怪，”阿丽斯说，“我们现在已在离伦敦万里的地方，但这里却给我一种十分熟悉的感觉。”

“那是因为我陪着你嘛。”戴德利打趣地回答道。

出租车最终停在一条石砌大街的环形路口。佩拉宫酒店是一栋富丽堂皇的法国风格建筑，它地处伊斯坦布尔欧洲区的中心，居高临下地俯视着特佩巴斯街区的美茹第耶街。

六个玻璃拱顶覆盖着巨大的酒店大厅，内部装饰风格兼收并蓄，集英国细木作与东方马赛克的趣味于一身。

“阿加莎曾在这里下榻。”戴德利说道。

“这个地方太奢华了，”阿丽斯回应道，“我们本应该选一家普通的家庭旅馆的。”

“土耳其里拉对英镑的汇率很低，这对我们很有利，”戴德利说，“而且如果我想尽快把我的遗产挥霍殆尽的话，就不得不多选一些这样奢侈的地方。”

“好吧，如果我没有理解错的话，戴德利，你真是年纪越大越像个坏孩子。”

“话说回来，我亲爱的姑娘，代偿心理就好比是一盘需要凉着吃的菜。相信我，我是太想把童年时缺少的东西补回来了。不过现在别说我了，我们先去房里安顿行李，然后再回这里的酒吧接着聊。”

一小时后，正在酒店吧台等着阿丽斯的戴德利认识了坎。吧台边有四张凳子，坎一个人坐着，目光在空无一人的大厅里流连着。

坎大约有三十多岁的样子，也许是三十一或三十二岁。他衣着优雅，黑长裤、白色丝绸衬衣，剪裁得体的上衣下穿着一件背心。坎的眼睛颜色金黄，如沙粒。敏锐的目光藏在圆形的小眼镜背后。

戴德利在他身边坐下，他向酒保要了一杯茴香酒，然后向他的邻座转过身去。坎向他微笑了一下，问他旅途是否愉快。坎的英语很不坏。

“是的，相当的快捷舒适呢。”戴德利回答道。

“伊斯坦布尔欢迎你。”坎接着说。

“你怎么知道我是英国人，以及我刚刚到这里呢？”

“因为你穿着英式服装嘛，而且昨天你又不在这里。”坎的回答四平八稳。

“这家酒店很宜人，不是吗？”

“我也不知道……我住在百尤露山的顶上，不过我晚上常来这里。”

“谈生意，还是消遣？”戴德利问道。

“那你呢，你为什么要来伊斯坦布尔旅行呢？”

“呃，这一点我自己也不太清楚，但总之起因挺有趣的。这是一趟发现之旅。”

“在这里你一定可以找到你想要的东西。土耳其物产丰富，皮革、橡胶、棉花、羊毛、丝绸、油、海产品等等。对了，告诉我你要找什么，我可以利用关系帮你找到这里最好的供应商。”

戴德利捂着嘴轻轻咳嗽了一下。

“不，我来伊斯坦布尔不是来做生意的。而且我也不懂做生意，我是个画家。”

“那你是艺术家了？”坎饶有兴趣地问道。

“不，我想我还没有达到那种程度，但我相信我画得不坏。”

“你主要画些什么题材？”

“十字路口的景象。”

看着坎困惑的神情，戴德利接着补充道：“或者说是道路交叉的地方，如果你更喜欢这种说法的话。”

“不，我还是喜欢你的说法。不过，我倒是可以把伊斯坦布尔最特别的那些十字路口指给你，如果你想知道的话。那里的行人、小车、电车、汽车、出租车和轿车，我都了如指掌。”

“谁知道呢？也许……但是其实我也不是为了画画儿来的。”

“什么？”坎越来越有兴趣了。

“就像我和你说的那样，这是一个很长的故事。对了，那你，你平时是做什么的？”

“我干向导和翻译。全城最好的向导和翻译。等我转身，酒保也许会告诉你我不是，但那只是因为其他向导私下偷偷给他钱的缘故。而我，从不干这些偷偷摸摸的事情，我是有原则的人。在这里，不论你是游客还是生意人，没有个好向导和翻译可不行。而我呢，就像我和你说的那样，我是……”

“伊斯坦布尔全城最好的。”戴德利接过他的话头。

“难道我的声名已经传到了英国？”坎得意扬扬地问。

“我倒真有可能需要你的帮助。”

“不过也许你还是再仔细考虑一下吧。毕竟在伊斯坦布尔找向导可是件重要的事情，我不想你留下遗憾。我的客人离开的时候都必须是很满意的。”

“我为什么要改变主意？”

“因为，过一会儿，那个该死的酒保就会过来和你说我的坏话，你可能会改变主意。再说了，你还没有告诉我你究竟是来找什么的呢。”

戴德利看到阿丽斯从电梯里走出来，她穿过大厅向他们走来。

“我们明天再仔细地谈谈。”戴德利说着急忙站起身，“你说得对，静夜出良谋。明天早餐的时候我们再见吧，八点的时候你方便吗？不，八点也许太早了；考虑到时差的话，那时候我可能还正在睡觉呢。这样吧，还是定在九点。如果你不反对的话，我们换个地方见面，例如找家咖啡馆？”

看着阿丽斯走近，戴德利越说越快。坎望着他狡黠地笑了。

“我以前接待过外国客人，”向导坎说道，“伊斯卡拉街461号有一个很棒的地方可以喝茶吃点心。你告诉出租车司机去‘乐蓬’就好了，没有人不知道。我在那里等你。”

“好极了，现在我得走了，明天见。”戴德利说完就向阿丽斯快步走去。

坎一直坐在吧台边，目送戴德利远去，看他领着阿丽斯走进酒店的餐厅。

“我想今晚你可能还是愿意在这里用餐，长途跋涉的，我看得出你脸上有倦色了。”戴德利等阿丽斯坐下后说道。

“不，不算太累，”阿丽斯回答道，“我在飞机上睡了一觉，而且这里和伦敦的时差不到两小时。我都不觉得现在已经是晚上了。”

“对于那些不习惯长途旅行的人来说，时差问题可是件麻烦事。明天，你可能得睡个懒觉。我想我们不如中午的时候在这里碰面。”

“你太有先见之明了，戴德利，可今晚都还没有开始呢。”

酒店的经理为他们送上菜单，菜单上有山鸡和博斯普鲁斯海峡出产的多种鱼类。阿丽斯不太想吃野味，她犹豫着是否要点经理向她推荐的当地出产的一种鱼。戴德利选了大龙虾，据说此地出产的别有风味。

“刚刚你在和谁说话？”阿丽斯问道。

“和酒店的大堂经理。”戴德利一边回答，一边埋头去看酒水单。

“我刚到大厅的时候，你似乎正和一个男人聊得起劲。”

“啊，他？”

“我想你口里的‘他’是指那个刚刚和你谈话的男子吧。”

“那是个翻译兼向导，他正利用休息的时候揽生意呢。他自称是全城最好的……可他的英语太可怕了。”

“我们要找一个向导吗？”

“也许有几天需要，至少不是个坏主意，有个向导更加省时间，一个好的向导知道如何帮你找到你所要的植物。我们为什么不动身前往更加蛮荒的地区，说不定那里会有更多的惊喜等着你呢。”

“你已经和他谈妥了？”

“不，还没有。我们只是稍稍谈了几句。”

“戴德利，电梯间是玻璃的，我在到大厅之前就看到你们了，你们那时似乎正谈得起劲呢。”

“他那时正在向我拉生意，我就听着。不过要是你不喜欢他的话，我可以请酒店前台的工作人员帮助我们另找他人。”

“不，我不想你再为了我多花不必要的钱。我相信只要找对法子，我们一定可以自己解决的。我们最好还是去买一本导游手册；至少不用和它讨价还价。”

龙虾果然如酒店经理所言的那样美味。

戴德利又要了一份甜点。

“如果卡罗尔看到我坐在这富丽堂皇的酒店大厅里，”阿丽斯一边品尝着人生中的第一杯土耳其咖啡，一边说道，“她一定会妒忌得脸色发青的。不过从某种角度来说，我这次的旅行有一半要归功于她。如果不是她坚持要我在布赖顿算命的话，那么这之后的一切也就不会发生了。”

“好吧，那就让我们为你的朋友卡罗尔干杯吧。”

戴德利示意酒店的酒务总管为他们上酒。

“为卡罗尔干杯。”戴德利举起了水晶杯。

“为卡罗尔干杯。”阿丽斯也说道。

“也为你生命中的那个男人，是他把我们引到了这里。”戴德利接着再次举杯说道。

“也为能帮你致富的香水。”阿丽斯说完抿了一口。

戴德利向在邻桌吃饭的一对夫妻看了一眼。那位妻子身着优雅的黑色长裙，气质迷人。戴德利忽然觉得她和阿丽斯在神情上有些相似。

“谁知道呢，说不定你在此地就有一房远亲。”

“你在说什么？”

“我们提过的那个女算命师，我知道的。她不是告诉你，你有土耳其血统吗？”

“戴德利，我再说一次，别再去想那次算命了。那个女算命师的话没有任何意义。我的父母亲都是英国人，祖父母也是。”

“那你能够想到我有一位希腊血统的叔叔和一位威尼斯裔的远房表姐妹吗？我的整个家族可都是地地道道的肯特人。当我们研究家族史的时候，总是可以发现出人意料的联姻情况。”

“好吧，根据我的家族史，我们全家就是地地道道的英国人，我也从来没有听说过有先人曾在千里以外的异国生活过。我的姑奶奶黛西，是我们家族中距离我父母最远的一位，我是说物理距离，她也只是住在维特岛而已。”

“可是你刚到伊斯坦布尔的时候，你却和我说过你觉得这里有一种熟悉的感觉。”

“这可能是我的想象力在作怪。自从你告诉我我们将会开始这次旅行后，我时常想象这座城市的样子。我反复翻看过那本旅游手册，里面的一些照片在无意识间被刻在了我的脑海中。”

“我也翻过它好几次，里面唯一的两张照片就是圣索菲亚大教堂和博斯普鲁斯海峡。它们可和我们从机场一路过来看到的集市景象没有任何关系。”

“你觉得我是个土耳其人？”阿丽斯大笑着问道。

“你的肤色的确要比普通的英国人深。”

“你这么说是因为你自己现在白得和纸一样嘛。你最好回去休息一下，你的脸色看起来很不好呢。”

“好极了！我是一个多愁善感的人，你就再和我谈谈我那苍白的脸色，然后我就可以当着你的面做出不舒服的样子了。”

“那我们就去外面走走好了。饭后散会儿小步对你的身体正有好处，你刚刚狼吞虎咽吃得太多了。”

“你在说什么啊？我只吃了一份甜点……”

戴德利和阿丽斯沿着宽阔的街道向下走。夜色降临，似乎将整个城市包裹在内。路灯有微弱的光，但可惜无济于事，它们的光连人行道都没有照亮。当有一辆电车开来的时候，它的车灯仿佛是独眼巨人的眼睛在昏暗的黑夜中射出一道亮光。

“明天，我就去这里的领事馆预约咨询的时间。”戴德利说。

“为什么要这么做？”

“为了搞清楚你是不是有家人在土耳其，或是你的父母曾经来过这里。”

“我想我的母亲曾和我说过，”阿丽斯回答道，“她总是抱怨她一生中旅行得太少。她总是告诉我她有多想去旅行。我想她的遗憾是真的。妈妈曾想环游世界，但我知道她最远也只到过尼斯。那还是在我出生之前的事情，我父亲带她私奔去了那里。我妈妈一辈子都记着这段经历，她总是和我讲起她在碧蓝的海边散步的情形，说话的时候好像是在谈世界上最美的一次旅行。”

“但这和我们的寻找工作也不冲突啊。”

“戴德利，我敢打赌你只是在浪费你的时间，如果我在这里还有一些亲人，哪怕是最遥远的，我也应该知道。”

他们在第二个岔路口转弯，这是一条比刚刚的大街更加昏暗的街道。阿丽斯抬头看了看一栋木结构的房子，房子正面的突出部分很不稳固，好像随时会倒塌下来一样。

“这里要是能够保护得更好就好了！”戴德利不无遗憾地说道。“这些建筑在过去一定很富丽堂皇，”他叹了口气，“可现在只剩下了往昔辉煌的浮影。”

戴德利在夜晚寒冷的空气中望着阿丽斯显出疲态的面容，后者正凝视着建筑物黑乎乎的正面部分。

“你怎么了？你的样子好像是遇到了圣母？”

“我以前见过这栋房子，我认得这个地方。”阿丽斯轻声说道。

“你确定吗？”戴德利惊讶地问道。

“也许不是这一栋，但是一栋和它的样子很相近的房子。它每次都会出现在我的噩梦里。在梦里它也是出现在一条小巷里，小巷的尽头是一段通向城市低处的大阶梯。”

“我很想继续我们的散步，尽快搞清楚这个谜团，不过我想我们最好还是等到明天再来。这条小巷黑得瘆人，像是个犯罪高发的地方。”

“梦里还有脚步声，”阿丽斯完全沉浸在自己的回忆中，“有人在追赶我们。”

“我们？你那时和谁在一起？”

“我不知道，我只能看到一只手，她带着我不断地逃亡，我很害怕。我们走吧，戴德利，我觉得有些不舒服。”

戴德利抓住阿丽斯的手臂，带着她很快回到大路上。一辆电车迎面开来了，戴德利示意司机停车。他帮着阿丽斯登上电车，在后排找了一个座位坐下来。阿丽斯在车内终于重新找回了生活的感觉。车内的乘客简单地交谈着，有一位着深色正装的老先生正在读报，三个年轻人轻声合唱着歌。司机重新扳动手柄，电车又上路了。车子向着酒店的方向驶去，阿丽斯不再说话，双眼望着司机的背影，一扇蓝玻璃窗将他与乘客们隔开。

佩拉酒店快到了，戴德利将手搁在阿丽斯的肩上，她猛地吓了一跳。

“我们到了，”他说，“该下车了。”

阿丽斯随着戴德利下了车。他们穿过宽阔的街道，重新踏入酒店。

戴德利陪着阿丽斯一直走到她房间的门口。她感谢戴德利今晚请她吃了这样一顿丰盛的晚餐，然后又为自己的失态道了歉，她也不知道刚刚自己究竟是怎么了。

“清醒的时候忽然回想起噩梦里的场景，这感觉一定很不好受。”戴德利沉着脸说道，“不过尽管你是如此的固执，明天我还是会去领事馆咨询一下。”

他向阿丽斯道了声晚安，然后就回到自己的房间去了。

阿丽斯在床边坐下，然后任自己的身体向后倒去。她摇晃着双腿，久久地凝视着天花板。然后忽然又猛地坐起，走到窗边。街上最后一批行人正急匆匆地赶回家去，他们的身影在黑夜里拖得很长。夜雾之后又下了一场冻雨，伊斯克利塔街的人行道湿漉漉地发着光。阿丽斯拉上窗帘，在小书桌后坐下开始写信。

安托：

昨天，我在维也纳给卡罗尔写了一封信，但现在我正在写的信却是给你的。而我写完它之后我就会把它烧了。我不知道应不应该把它寄给你，不过这都不重要了，我只是想和你说话。我现在已经到了伊斯坦布尔，正住在一家你我从未想象过的豪华酒店里。如果你看到我现在正在给你写信的这张小桃花心木书桌，你一定会为它疯狂的。你还记得我们小时候，每当我们从那些站在大酒店门口身穿制服的门童身边经过时，你都会揽住我的腰，就好像我们是出访外国的王子和王妃一样吗？我本应该对这次难以置信的旅行十分满意，但是我又是多么地想念伦敦，还有身在伦敦的你。从我记事起，你就是我最好的朋友，即使有时我会质疑我们之间友谊的性质。

我不知道我要在这里做什么，安托，也不知道我到底为什么要来这里。在维也纳的时候，我曾犹豫过要不要登上那架将我带得离我原来的生活更远的飞机。

然而，等我到了这里后，我却有一种奇怪的感觉，这种感觉如影随形，从未离开过我。我总觉得自己好像曾经来过这里，见过这些街道，我记得这个城市的种种声音，而且令我困扰的是，我刚刚乘过的电车，那上面漆木的味道也竟是那样的熟悉。如果你现在在这里，我一定会把这一切都讲给你听的。然后我就安心了。但是，你却又在那么遥远的地方。在我心底深处，我很高兴卡罗尔现在终于可以完全地拥有你。她爱你爱得发痴，而你呢，你这个大傻瓜，你什么都没有感觉到。睁眼看看吧，这是一个多好的姑娘，即使我知道看到你们在一起会让我妒忌得发疯，我也要这样说。我知道你在想什么，你一定在想我肯定是脑子坏掉了，但是你又想怎么样呢，安托？我就是这个样子的。我很想念我的父母，无依无靠永远是我心底无法治愈的孤独的裂口。我明天还会继续给你写信，或者是在这周结束的时候。我会把我在这里的经历都告诉你。如果我把这些信拣一封寄给你，也许你会给我回信，但是谁知道呢。

白天从我房间的窗户向外眺望可以看到博斯普鲁斯海峡，我从这里向你寄去温柔的思念。

照顾好你自己。

阿丽斯

阿丽斯将信纸折了三折，将它丢进书桌的小抽屉里。然后她熄了灯，脱去衣物，钻入被子底下等待睡眠的到来。

一只手牢牢地把她拉了起来。她把脸埋在衬裙里，闻到上面的茉莉花香味。泪水沿着她的面颊不住地流下来。她很想止住自己的哽咽声，但恐惧的力量太强了。

电车的眼睛出现在黑暗中。有人把她拉到一扇门下。她在暗处蜷缩着身子，看着明亮的电车向着另一个街区驶去。车轮摩擦轨道的声音渐渐远去，街上又一次陷入了死寂。

“来吧，别站在那里。”有个声音说道。

她急匆匆地走去，脚下打滑，时而被人行道不规整的路面给绊倒，但只要她快跌倒的时候，总有一只手拉住她。

“跑过来，阿丽斯，我求你了。勇敢一些吧，别回头。”

她很想停下脚步喘口气。远处她模模糊糊地看到一长队男人和女人正被人押送着。

“别从这里走，你应该找另一条路。”那个声音又说道。

她又折了回来，重新走了一遍那条令她精疲力竭的路。在街道的尽头是一条宽阔的河流，月光洒在汹涌的波涛上。

“别去河边，你可能会掉下去的。我们快到了，再加把劲吧，我们很快就能休息了。”

阿丽斯沿着河岸一直走，她绕过一栋房子，那房子的墙基一直延伸到黝黑的河水里。突然远处的地平线模糊起来，她抬起头，一场大雨倾盆而至。

阿丽斯尖叫着惊醒过来。她的叫声近似动物的叫声，好像一个小女孩被最恐惧的景象给吓坏了。她坐起身，惊慌失措地重新开灯。

她的心跳过了很久才慢慢平复。她穿上睡袍，走近窗户。窗外是猛烈的暴风雨，密集的雨点砸在伊斯坦布尔城市的屋顶上。最后一班电车沿着特佩巴斯行驶着。阿丽斯重新拉上窗帘，决定第二天告诉戴德利，她希望返回伦敦。


Chapter 7　最出色的向导

我们的人生道路会交错，不正是命运决定的吗？

戴德利小心地关上自己房间的门，从走廊上走过。从阿丽斯房间前经过时，他尽力保证自己不要弄出声音。他下楼来到酒店的大厅，穿上自己的大衣，请酒店的门童为他叫一辆出租车。昨天的向导没有骗他，果然只要报出那家糕饼店的名字，司机就知道该怎么走。一听到“乐蓬”两个字，司机就直接上路了。路上的车辆不少，戴德利花了十分钟才到达目的地。坎已经在那里等他了。他坐在一张桌边，正读着昨天的报纸。

“我以为你不来了呢，”向导抬起头和戴德利打招呼，“你饿吗？”

“我饿坏了，”戴德利回答说，“我没有吃早饭。”

坎让侍者给戴德利端来很多小碟子，里面分别装着黄瓜卷、辣椒鸡蛋、橄榄、费塔奶酪和青椒。

“我想要茶和吐司，你觉得这在这里能办到吗？”戴德利望着侍者刚刚摆在桌上的食物，面色古怪。

“我可以认为你已经决定雇用我做翻译了吗？”坎问道。

“我刚刚想到一个小问题，请不要见怪……我想问你，你对伊斯坦布尔的熟悉程度要超过你对英语的熟悉程度吧？”

“我在两方面都是最棒的，你为什么这么问呢？”

戴德利观察着坎，然后深深地吸了口气。

“好吧，那我就开门见山地说了，然后我们再看看我们可以一起做点什么。”

坎从衣袋里取出一包香烟，他抽出一支递给戴德利。

“不过别空着肚子谈。”后者说道。

“你这次来伊斯坦布尔到底是要找什么？”坎划了一根火柴，然后问道。

“一个丈夫。”戴德利咕哝着说。

坎咳嗽着吐出了一个烟圈。

“很抱歉，如果是这样的话，你可能没有找对人。我之前遇到过种种稀奇古怪的要求，但这次，这也太离谱儿了！我从来不做这种生意的。”

“别傻了，我可不是为了我自己找的。我是为了一位和我有生意关系的女士。”

“什么样的生意关系？”

“房地产方面的。”

“如果你想要买一栋房子或者一套公寓，我可以很容易地就帮你完成任务。告诉我你的预算，然后我就可以告诉你现在有哪些符合你要求的房子正在出售。在这里投资是个不错的主意。虽然目前的经济形势还不是很明朗，但伊斯坦布尔的经济很快就会复苏的。这是一个潜力无限的神奇都市。它的地理位置独一无二，本地的居民也不乏各行各业中的佼佼者。”

“谢谢你的经济学课程，但我不是要在这里买房子，而是在伦敦。我想收购我邻居的一套公寓。”

“多奇怪的想法！如果是这样的话，那你应该在英国完成这桩交易，不是吗？”

“很遗憾，不是。否则我也就不用来到这千里之外，还要负担旅行的花费了。我想要的公寓现在正由一位小姐住着，而她呢，她根本没有打算搬家，直到……”

戴德利把导致他来到伊斯坦布尔的原因一五一十地告诉了他的向导。坎安静地听着，从不打断他，除了有一次，他请戴德利重复一次布赖顿算命师的话。

“你明白吗？这是一个千载难逢的机会，唯一可以让她远离那套公寓的办法，所以现在最好还是想法子让她留在这里。”

“难道你不相信预言吗？”坎问道。

“我接受的教育让我觉得它没有一丝一毫的意义，”戴德利回答道，“事实上，我从未想过这个问题，而且鉴于我自己从未去算过命，所以我也没有理由要问自己这个问题。不过，尽管怀疑，我仍愿意小小地助命运一臂之力。”

“你这是白白花了许多冤枉钱。请原谅我这么说，其实你只要提出一个合理的高价，这个女人就没有办法拒绝。相信我吧，所有东西都是有价格的。”

“我知道你觉得这一切很难理解，但问题是她对金钱毫无兴趣。她不是那种可以靠金钱收买的人，当然了，我也不是那种会用金钱收买人的人。”

“因为你不愿意靠这套公寓赢利？”

“根本不是，这不是有关金钱的问题。就像我和你说过的一样，我是一位画家。我想要的那套公寓有一扇很棒的大玻璃窗，那里的光线独一无二。我想把它改成我的工作室。”

“那全伦敦只有这一扇大玻璃窗吗？只要你想要，在伊斯坦布尔我就能给你再找到一间。甚至我还能找到能看到十字路口街景的公寓呢。”

“那是我住的大楼里唯一一间带大玻璃窗的！我的房子、我的街道、我的街区，我一点儿都不想搬家。”

“这我就不明白了。既然你的事业在伦敦，那为什么你要来伊斯坦布尔雇用我呢？”

“因为你可以帮我找到一位智慧、诚实的单身男子，他有能力吸引我刚刚和你提过的那位小姐。如果她和这名男子坠入爱河的话，她就有理由留在此地，而根据我和她的协议，我就能把她的房间改造成我的工作室了。你看吧，问题其实并不复杂。”

“你想说的东西，太折磨人了。”

“你觉得我在这里能够喝到茶，吃到面包和煮蛋吗，或者我应该回伦敦去吃早饭？”

坎回身和侍者交流了几句。

“这是我无偿为你提供的最后一项服务了，”向导重新开口说道，“你的牺牲品，就是那位昨晚我们在吧台分手时出现的小姐吧？”

“你太夸张了！她不是任何人的牺牲品，相反，我觉得我正是在帮助她。”

“通过操纵她的生活？你想让我用钱为她找一位丈夫，然后就可以把她打发到另一个男人的怀抱里去了；如果这就是你对诚实的定义的话，那么恐怕我就不得不向你收取一定的额外费用，而且还得请你先支付一定的金额，因为毫无疑问，为了帮助你实现你的目的，不先预支一定的费用是办不到的。”

“啊？什么费用？”

“就是必需的费用！现在，告诉我这位小姐喜欢什么样的男人吧。”

“这是个好问题。如果你是问她喜欢的男人类型，我现在还不太清楚，但我会想办法尽可能地去了解；在此期间，为了不浪费时间，你就想象那是一个和我完全不同的男人吧。方方面面都与我相反。好了，现在请你告诉我你的提成标准，然后我再决定是否要雇用你。”

坎久久地凝视着戴德利。

“抱歉，我不要提成。”

“这比我想象的更加糟糕，”戴德利叹了口气，“我是说你平时收取的酬金。”

坎再次打量着戴德利。他从上衣的内袋里取出一支铅笔，从纸餐巾上撕下一块，匆匆写下一个数字，然后递给戴德利。后者看清楚那个数字后，又把纸片还给了坎。

“你的要价可真离谱儿。”

“你的要求也离普通客人的要求很远。”

“你说得太夸张了！”

“你说你对金钱毫不在乎，可现在你却在和我讨价还价。”

戴德利重新拿起那张纸片，又看了一眼上面写的数字，口中抱怨着把它塞进自己的衣袋，然后向坎伸出了手。

“好吧，我同意了。那就成交吧，不过我只会等你真的做出点儿成绩后才会把钱支付给你。”

“成交，”坎握住戴德利的手说道，“我会在恰如其分的时刻帮你找到这位神奇的先生的；因为如果我没有弄错你那出奇复杂的意思的话，在预言实现之前我们还会先遇到其他的人。”

侍者终于为戴德利送上了他期待已久的早餐。

“就是这样的，”他兴高采烈地看着那些煮鸡蛋，“我雇你了。明天我会把你介绍给这位小姐的，不过当然是以翻译外加向导的身份。”

“这本来也就是我的职业头衔嘛。”坎大方地微笑着说。

随后坎站起身，和戴德利告别，但是就在他要离开的时候，他忽然回过身。

“也许最后你什么钱都不会付给我，也许这位算命师确实具有超凡的预言能力，也许你不相信她，你就是大错特错。”

“可你为什么要和我说这些呢？”

“因为我是一个诚实的人。难道我就不能是那预言中所说的六个人中的第二个吗？我们的人生道路会交错，不正是命运决定的吗？”

说完，坎就离开了。

戴德利沉思着望着坎离去，直到他穿过街道登上一辆电车。然后他推开自己的餐巾，让侍者过来结账，付了钱后就离开了乐蓬的糕点店。

他决定走路回酒店。回到酒店的时候，他看到阿丽斯坐在吧台边，正在读着一份英语报纸。他向她走去。

“你究竟去哪里了？”她一看到他就问道，“我找人去你的房间叫你，但始终没有回音。前台的工作人员最后不得不向我承认你已经出去了。你至少可以给我留个字条的，你让我很担心。”

“你真好，不过我只是出去散了会儿步而已。我想呼吸点儿新鲜空气，但又不想吵醒你。”

“我整夜差不多都没有睡着。你要点儿东西吧，我有话对你说。”阿丽斯语气坚定地说道。

“好极了，我正口渴了。对了，我也有话对你说来着。”戴德利回答道。

“那么你先说好了。”阿丽斯说。

“不，还是你先说，哦，好吧，那就我先说。我考虑了一下你昨晚的建议，我想我们是应该雇一位向导。”

“可我昨晚给你的建议和这正相反啊。”

“啊，太奇怪了，大概是我弄错了你的意思。不过不要紧，我们还有时间。我想了一下，这个季节跑去乡下实在是太傻了，现在还不是鲜花盛开的季节。但找一个向导的话，他可能可以带我们去城里最好的调香师那儿。也许他们的作品也可以带给你一些灵感，你觉得怎么样呢？”

阿丽斯感到自己欠戴德利的太多，她有些不知所措了。

“是的，从这个角度来看，这无疑是个好主意。”

“我很高兴你喜欢这个点子。我这就去通知前台，请他们帮我们和那位向导定一个在今天下午的约会。现在轮到你了，你想和我说什么呢？”

“没什么重要的事。”阿丽斯说。

“是因为床铺的缘故你睡得不好吗？我也觉得我的床垫太软了，晚上睡觉的时候就好像睡在一堆黄油里。我可以请前台帮你换个房间。”

“不，和床没有关系。”

“你又做新的噩梦了？”

“也不是，”阿丽斯撒了个谎，“也许是因为换了个环境，过些时候我就会适应了。”

“你应该去好好休息，我希望我们今天下午开始寻访工作的时候，你的精神会更好些。”

但是阿丽斯脑中还有些别的想法。她问戴德利在等待他们的向导到来的时候，他们能不能再去他们昨天走过的那条街道走一趟。

“我不确定我们是否可以再找到那条街，”戴德利说，“不过试试总是没有坏处的。”

不过，阿丽斯清清楚楚地记着昨天的路。一走出酒店的大门，她就毫不犹豫地领着戴德利向那条街道走去。

“我们到了。”她一看到一栋建筑正面突出的部分摇摇晃晃地凌驾于街道之上，就说道。

“当我小的时候，”戴德利说，“我常常花上几小时凝视着建筑物正面的外墙，想象在墙壁的后面可能会发生怎样的故事。我不知道为什么，但是他人的生活就是这样的令我痴迷，我很想知道它们究竟是和我的生活相仿，还是完全不同。我试着想象和我一样大的孩子们每天的日常生活，他们在房子里玩耍，把房子弄得一团糟，这就是他们的世界的中心。每天晚上，望着那些明亮的玻璃窗，我就总是想象那里有丰盛的晚餐，那里有节日的晚会。这栋房子应该已经被废弃很久了，不然不可能破败成这个样子。里面住的人现在不知道怎么样了，为什么这栋房子会被废弃呢？”

“我小时候差不多干过同样的事情，”阿丽斯说，“我记得我小时候家对面住着一对夫妻，我常常趴在我房间的窗口偷偷看他们。丈夫每天都是雷打不动地晚上六点回家，那个时候我正好开始做功课。我看到他走进他家的客厅，脱去大衣和帽子，倒在一张扶手椅上。他的妻子为他端来一杯开胃酒，顺手拿走男人的大衣和帽子；他打开一份报纸来读，直到他的妻子喊他去吃晚饭。当我再回到我自己的房间时，对面的窗帘已经拉上。我很讨厌这个只知道让妻子伺候自己却不和她说一句话的男人。一天，当我和我妈妈出去散步的时候，正看到他迎面向我们走来。他越走越近，我的心也越跳越快。这男人放慢脚步，和我们打招呼。他笑容满面地望着我，似乎想说：‘原来就是你这个不害臊的小家伙每晚在窗口偷偷地看我，你以为我一直不知道你的小把戏吗？’我确定他一定会把这件事告诉我妈妈，我愈发地害怕了。于是我假装没有看见他，没有微笑，也没有问好，我拉住了妈妈的手。她责怪我为什么这么不懂礼貌。我问她是否认得这个男人，她回答说我太没有教养，而且记性也不好，这男人就是街角那家杂货店的老板嘛。那家杂货店，我每天都会经过，而且我也进去过，但我印象中收银台后站着的是一个年轻的女子。我妈妈告诉我那是那个男人的女儿；她和她父亲一同工作，在她母亲死后负责照顾父亲的饮食起居。我的自信心受到了很大的打击，我原来一直以为自己拥有非凡的洞察力……”

“当想象和现实相遇的时候，有时常常会令我们大失所望，”戴德利在街道上边走边说道，“我一直觉得在我父母家工作的那个年轻女仆爱上了我，我确信自己甚至已经有了某些证据可以证明她的爱情。但事实上她爱的却是我的姐姐。我的姐姐会写诗，那个女仆就在私下偷偷地读。她们隐秘地陷入了一场疯狂的恋爱中。女仆假装在看到我的时候才会失态，让我母亲不会怀疑到她们之间那说不出口的精神恋爱。”

“你的姐姐爱的是女人？”

“是的，如果不考虑狭隘的道德观的话，这比什么人都不爱来得更光明正大。对了，如果我们现在是去那条神秘的小巷探访，这就是我们来这里的目的吧？”

阿丽斯走进了巷子。那栋黑漆漆的古老的木结构房子好像正静静地窥视着这些入侵者。然而在小巷尽头却没有任何阶梯，这和阿丽斯的梦境完全不同。

“很抱歉，”她说，“我令你浪费时间了。”

“一点儿都不，这次短途散步令我胃口大开，我在大街的另一端看到一家咖啡馆，它看起来比酒店的餐厅更有情调。你应该不反对吧？”

“当然不了。”阿丽斯说着挽住了戴德利的胳膊。

咖啡馆里的人很多，香烟绵密的烟雾如云般飘浮在空气中，几乎遮蔽了咖啡馆的天花板。戴德利终于发现了一张小桌子，他带着阿丽斯从人群中挤过去。阿丽斯在长凳上坐下，两人在吃饭的时候继续刚才关于童年的话题。戴德利出生于一个有很多兄弟姐妹的资产阶级大家庭，阿丽斯则是家里唯一的女儿，她父母的经济情况就没有戴德利家那么理想。他们都经历过一段较为孤独的时期，这种孤独无关被爱，无关爱人，只是一种纯粹的孤独。两人都喜欢下雨的时节，都讨厌冬天，两人都曾坐在学校的凳子上做过白日梦，都曾在夏天识得过初恋的滋味，在秋天开始的时候尝到分手的痛苦。他痛恨他的父亲，她则崇拜她的父亲。在1951年的1月，阿丽斯令戴德利尝到了生命中第一杯土耳其咖啡。戴德利仔细地看着杯底。

“这里有一个习俗，我们可以通过咖啡的残渣读出未来，我在想你手上的那杯会告诉我们什么。”

“我们也许可以去咨询一位咖啡残渣预言师，然后我们再看看她的预言和布赖顿的那位是否吻合。”阿丽斯沉思片刻回答道。

戴德利看了一眼自己的手表。

“这一定很有趣，不过不是现在。我们得先回酒店去，我们和我们的向导有约呢。”

坎正在酒店大厅等着他们。戴德利向阿丽斯介绍了他。

“女士，你现在比远看的时候更加可爱！”坎弯腰红着脸吻了阿丽斯的手背。

“你这么说真是太客气了，我想我们的约会是在这里吧？”她回过身去问戴德利。

“当然了。”戴德利回答道，坎刚刚那自来熟的态度令他有些不快。

但是一看到坎通红的双颊，那他刚刚的赞美恐怕也是真的出于情不自禁。

“请你原谅我，”坎说，“我一点儿都不想令你尴尬，只是日光下的你实在是太美了，你的魅力令我无法抗拒。”

“我想我们已经明白你的意思了，”戴德利干巴巴地说道，“我们现在可以谈谈别的事情了吗？”

“当然可以了，我的先生。”坎结结巴巴地说道。

“戴德利告诉我，你是全伊斯坦布尔最好的向导。”阿丽斯想让气氛变得轻松些。

“正是，”坎回答道，“我随时听候你的差遣。”

“以及最好的翻译？”

“是的。”坎的脸红得好像要滴下血来。

阿丽斯大笑起来。

“至少，在这里我们不会无聊了，我觉得你真是讨人喜欢。”她说着平静下来，“来吧，我们去吧台那边坐坐，然后再来讨论那件把我们三人聚在一起的事情。”

坎抢在戴德利前面跟了上去，后者的目光里满是责备之意。

“我可以帮你和全伊斯坦布尔的调香师预定会面。他们人数虽然不多，但都是一些最优秀的调香师，”坎听完阿丽斯长长的介绍后保证道，“如果你打算在伊斯坦布尔待到开春的话，我也可以陪你去乡下。那里我们有美不胜收的野玫瑰田，山丘上还种满了无花果树、椴木、仙客来、茉莉花……”

“我想我们可能不会在这里待那么久。”阿丽斯回答道。

“别这么说，谁知道未来有什么在等着你呢？”坎刚说完，就被戴德利在桌下踢了一脚。

坎身子一震，随即生气地回头看着戴德利。

“我需要一个下午的时间来帮你安排，”坎说，“我要去打几个电话，明天早上我再来这里找你。”

阿丽斯很兴奋，好像一个处在平安夜的孩子一样。一想到她可以和土耳其的同行们碰面，想到可以研究他们的工作方式，她心里就不禁快活起来。早先想放弃旅行的念头现在已经一扫而空了。

“我很高兴，谢谢你。”她说着和坎握了握手。

坎站起身，问戴德利能不能陪他走出去，他有一句话想单独和他说。

在大厅的转门前，坎向戴德利俯身过去。

“我要提高我的收费标准！”

“为什么？我们不是已经就费用的问题谈妥了吗！”

“那是在你怒气冲冲地踢我之前。因为你，我明天很可能会一瘸一拐，这会妨碍我做事的效率。”

“你还是别惺惺作态了，我只是轻轻地碰了你一下，只是想让你别再做蠢事。”

坎以十二万分的严肃神情打量着戴德利。

“好吧，”戴德利最后承认了，“我向你道歉，很抱歉我失礼了，即使它是必须的。不过你也得承认你实在是太不机灵了。”

“我暂时不提高收费标准，不过那只是因为你的朋友实在是太讨人喜欢了，这会大大地方便我的工作。”

“你这么说是什么意思？”

“意思是我可以在一天之内找到上百个乐意和她谈情说爱的男人。明天见吧。”坎说完就消失在转门的另一边。

戴德利沉思着，慢慢走回阿丽斯的身边。

“他和你说了些什么我不能听的话吗？”

“没什么要紧的，我们在谈他的报酬问题。”

“我希望你可以合计一下你所有的开支，戴德利，包括酒店的费用、我们的餐费、向导的费用、旅行的费用，我以后一并还给你……”

“……不过是用先令支付，我知道，你和我说过很多遍啦。但是不论你愿不愿意，在餐桌上，你始终是我的客人。作为生意伙伴是另一回事，我作为绅士载你回家也是另一回事，在这些方面我是不会放弃自己的权利的。对了，我们再喝点儿别的庆祝一下？”

“庆祝什么？”

“我也不知道，不过必须要有个明确的理由吗？我渴了，对了，我们可以庆祝我们刚刚雇好了一位向导嘛。”

“对我来说时间还有点儿早，我想先回房休息一下，昨晚我差不多一夜没有合眼。”

阿丽斯把戴德利一人留在了吧台边。他望着阿丽斯乘电梯上楼，向着她微微一笑，然后直到彻底看不见她了才向侍者要了一份苏格兰威士忌。

木制浮桥的尽头是一艘小船。阿丽斯爬进船舱，在里面坐下来。一个男人解开系着小船的缆绳。河岸渐远，阿丽斯试着去弄明白这世界究竟是怎么回事，为什么松树高大的树顶在黑夜里仿佛在不断地合拢。

水流湍急，小船摇摇晃晃地穿过另一艘船开过留下的水纹。阿丽斯想攀住船舷，但她的手臂不够长。她把双脚固定在摆渡人所坐的船板上，然后背过身去。这样每次当小船穿过一个浪尖时，她都会更安心些。

北风越吹越紧，吹开了积云，月光不是从天上洒下，反而是从黑暗的水底返照过来。

小船终于靠岸了，水手抓住她的手，把她拉上了岸。

她爬上一个种满柏树的山丘，然后向下走入一个深邃阴暗的山谷中。她沿着一条湿漉漉的土路走着，空气中有秋夜凉爽的味道。路的坡度很大，她抓住两旁的灌木攀爬，望着远处摇曳着的一缕亮光。

阿丽斯走过一处旧城堡或是旧宫殿的废墟，那里处处生长着野葡萄。

雪松的味道混合着金雀花，更远处传来茉莉的香气。阿丽斯希望自己永远都不要忘记这些接续而来的气味。前方忽然亮起来了，一盏由铁链吊着的油灯照亮了一扇木门。这是一扇通向有着椴树和无花果树花园的门。阿丽斯想去偷些果子，她饿了。她想尝尝那些鲜红柔软的果肉。她伸出手，摘下两个无花果，将它们藏在自己衣袋的深处。

她接着踏入一户人家的庭院。一个陌生却温柔的声音告诉她别害怕，她在这里没有什么好怕的，她可以好好洗个澡，吃点儿东西，然后睡个好觉。

一段木楼梯通往二楼，楼梯在阿丽斯的脚下吱吱作响，她抓住扶手，希望尽可能将脚步放轻。

阿丽斯走进一个有着蜂蜡味道的小房间。她脱去外衣，将它们折好，整齐地摆放在一张椅子上。她走近一个铁制的盆子，觉得在水中看到了自己的倒影，但水面的影子很快就模糊了。

阿丽斯想喝点儿水，她很渴，嗓子干得仿佛连呼吸都很困难。她的两颊烧得厉害，头痛欲裂。

“走开，阿丽斯。你不应该回来的。回你自己家去吧，现在还不算太晚。”

阿丽斯重新睁开眼睛，她坐起身，身子烧得滚烫，全身麻木，四肢无力。她觉得想吐，急忙冲向浴室。

回到卧室之后，她颤抖着呼叫了酒店总台，请他们尽快为她找一位大夫，并通知戴德利先生。

医生很快就来了，他坐在阿丽斯的床头，诊断她是食物中毒，为她开了一些药。戴德利马上去药店买药。阿丽斯很快就好起来了。游客常常因为水土不服会产生这样的症状，没有什么可以担心的。

傍晚的时候，阿丽斯房间的电话响了。

“我想我不应该任你吃那些海鲜的，这全是我的错。”是戴德利从自己的房间给她打电话。

“这不关你的事，”阿丽斯回答说，“你又没有强迫我。不过也请不要怨我，今晚你只能一人去用餐了，我现在连闻闻食物的味道都不行，甚至和你谈到食物都让我觉得一阵恶心。”

“那么就别说了，今晚我也不去吃饭了，我们有福同享有难同当。我喝一小杯酒，然后就待在床上。”

“你喝得太多了，戴德利，你这是在酗酒。”

“鉴于你自己现在的情况，我想你还没有资格对我的健康问题发号施令。我觉得我现在的状态比你的好多了。”

“就今晚而言，你说得并没有错，但从长远看，我想还是我比较有道理。”

“有道理的应该是你现在就去好好休息，而不是对着我指手画脚。能睡多久就睡多久吧，记得吃药，如果医生的诊断没有错的话，我真心希望明天早晨能够再次看到一个活蹦乱跳的你。”

“我们的向导那边有新消息吗？”

“还没有，”戴德利说，“但我正在等他的电话。好了，我想我得挂了，不然他就打不进来了。”

“晚安，伊森。”

“晚安，阿丽斯。”

她放下听筒，但一想到要关掉床头灯，阿丽斯又感到一阵恐惧。她于是就让灯亮着，随即睡去。这个夜晚，好梦绵长。

坎找到的调香师住在奇哈格。他的家位于伊斯坦布尔市地势较高的街区，房子建在一块空地上，一条挂着衬衣、长裤、衬裤以及一套制服的晾衣绳将它和邻居家的房子连在了一起。在雨天开车沿着石板街道向上行驶并不是一件简单的事情，汽车试了两次才开上去。雪佛兰的车轮打滑，离合器发出一阵烧焦的橡胶臭味。司机把一切都归罪于车子的橡胶轮胎摩擦力不够，他骂骂咧咧的，自己本不该跑这一趟的，那片奇哈格的高地上又没有什么可供游客们看的。坐在汽车副驾驶座上的戴德利悄悄地塞了一张钞票给司机，他终于停止了抱怨。

在他们穿过那片空地时，坎一直用手挽着阿丽斯，据他说是“为了避免阿丽斯踩进水坑里”。

笼罩着城市的薄雾在白天结束之前都不会打湿地面，但坎还是希望可以未雨绸缪。阿丽斯今天觉得好多了，尽管还有一点儿虚弱。不过这样的话，坎的照顾倒算是很及时的。对此，戴德利不做任何的评论。

他们走进那栋房子，调香师的工作室空间很大。茶炊下面烧着火红的炭，放出的热气模糊了工作室积灰的玻璃窗。

调香师不明白为什么会有两个英国人从伦敦过来拜访他，尽管他对此感到十分荣幸。他为他们上了茶和裹着糖浆的小点心。

“这是我妻子做的。”他对坎说道。坎接着告诉阿丽斯和戴德利，这位太太是奇哈格最好的点心师傅。

阿丽斯由调香师带着去看他的工作台。他让阿丽斯闻了几种他配置的香水；他调制的味道格调高雅，但同时又很和谐。这是一些配置技巧无可挑剔的东方香水，不过却没有什么特别之处。

在长桌的一头，阿丽斯发现一个装满小玻璃瓶的小盒子，瓶子里的颜色激起了阿丽斯的好奇心。

“我可以看看吗？”她拿起一个装满古怪绿色液体的小瓶子问道。

坎还没有翻译完阿丽斯的话，调香师就从阿丽斯手中夺过那个小瓶子，将它放回了原位。

坎向阿丽斯解释说：“他说这些东西没有什么大的意思，只是一些他配着玩的试验品而已。就是一种打发时间的消遣。”

“我只是很好奇它们的味道究竟是怎么样的。”

调香师耸了耸肩，算是同意了。阿丽斯拔开瓶塞，然后大吃一惊。她取过一条细纸带，将它浸在瓶中的液体里，然后放在鼻子下面闻了闻。她放下瓶子，接着对第二瓶、第三瓶也如法炮制了一番。她目瞪口呆地转向戴德利。

“怎么了？”戴德利直到此时才开口说话。

“真是不可思议，他在这个小盒子里重新创造了一个森林。我从来没有想过还可以这样做。你自己来闻闻吧，”阿丽斯说着将一条新的纸带浸入瓶中，“闻着这个味道，我们简直就像躺在一棵雪松的脚下。”

她将纸带放在桌上，又取过另一条浸入瓶中，然后晃了晃才递给戴德利。

“这瓶是松香的味道，而这瓶，”她说着拔掉了瓶塞，“这是湿润的草地的味道，一种混合了蕨类植物的秋水仙的淡雅香味。再闻闻这个，这是榛子的味道……”

“我可不认为有人愿意喷点儿榛子味的香水。”戴德利咕哝着。

“这不是喷在人体上的香水，这是室内的香氛。”

“你真的觉得室内香氛会有市场吗？还有室内香氛究竟是什么东西？”

“想象一下当你可以在自己的家中重新闻到大自然的味道时的那种欣喜吧。想象一下我们可以在自己的公寓里喷上不同季节的味道。”

“季节的味道？”戴德利惊讶地问道。

“例如，当冬天到来的时候在自己的家中延续着秋天的味道，在一月的时候让自己的房间散发出春天百花盛开的香味，在夏天喷上雨水的味道。客厅里飘浮着柠檬树的香味，浴室里有橙花的味道，总之就是不是普通熏香的室内香氛，这个主意太棒了！”

“好吧，既然你都这么说了，那么我们现在就剩下去取得这位先生的好感这一件事了。对你刚刚兴奋的反应，他看上去和我一样吃惊。”

阿丽斯向坎转过身去。

“可以请你问问他，他是如何能够将雪松的‘音符’保持得那么持久的吗？”阿丽斯说着又拿起刚刚闻过的纸条。

“哪一种音符？”坎问道。

“问他是如何将自然环境里的香味保持得这么长久的。”

当坎尽力翻译着阿丽斯和调香师之间的对话时，戴德利走近窗户，望着博斯普鲁斯海峡。隔着满是水汽的玻璃窗望去，海峡的景色一片模糊。尽管这一点儿都不符合他来伊斯坦布尔的预期目的，戴德利想道，但也许在这里阿丽斯有一天可以找到她想要的东西。尽管这么说有些奇怪，不过他一点儿都不在乎。

阿丽斯、坎、戴德利向调香师表示了感谢，感谢他花了一个上午的时间陪伴他们。阿丽斯承诺自己很快会再来一次。她希望他们可以一同工作。调香师从未想过自己私下的爱好居然有一天能够吸引他人的兴趣。今晚他可以大大方方地告诉自己的妻子，他每天在工作室里熬夜到很晚，每个周日爬遍周围的山岭、峡谷、树丛，采集各式各样的花卉植被，这些功夫都没有白费。这不是像她常常责怪他的那样，只是一个老疯子的消遣。它是一项真正严肃的工作，现在已经成功地吸引了一位英国来的女调香师。

“我刚才没有不耐烦，”戴德利走出调香师的家后说道，“只是从昨天中午开始到现在，我一直没有吃东西，我不反对我们一会儿去吃点儿什么。”

“你对这次拜访还满意吗？”坎向阿丽斯问道，他完全无视了戴德利。

“我高兴得快发疯了，这位调香师的工作室是一个名副其实的阿里巴巴山洞。这次拜访你安排得太好了，坎。”

“很高兴你喜欢今天的安排。”坎的脸涨得通红。

“一二，一二三！”戴德利拢着双手大声喊道，“这里是伦敦，听到请回答。”

“对了，阿丽斯小姐，还有一点需要告诉你，刚才在翻译的时候，你说的有几个词我没有听明白。例如，我不明白为什么调香师的工作室会像是一件乐器。”坎不理戴德利继续说道。

“对不起，坎，这是我这个行业里的行话，以后我会慢慢把其中的差异都告诉你的，然后你就是伊斯坦布尔香水行业最够格的翻译了。”

“我很喜欢香水这个行业呢，谢谢你，阿丽斯小姐。”

“好，”戴德利低声抱怨道，“我还是不说话的好，很显然没有人听我在说什么！我饿了！你可以告诉我哪家餐馆是阿丽斯小姐吃了之后不会生病的吗？”

坎盯着戴德利看。

“我打算带你去一个你永远不会忘记的地方。”

“他总算注意到我的存在了！”

阿丽斯走近戴德利身边，在他耳边说了几句话。

“你对他可真不友善。”

“不开玩笑地说，你觉得他对我就友善了吗？我饿了，而且我想提醒你我一直坚守着空腹的诺言。不过现在既然你和我们的向导已经开始拉帮结派，那我也就不用继续空腹了。”

阿丽斯难过地望了戴德利一眼，然后向站在一边的坎走去。

他们沿着直上直下的小巷走，最后来到奇哈格地势较低的地方。戴德利拦了一辆出租车，然后问坎和阿丽斯他们是和他同乘一辆出租车走，还是想要另拦一辆。他也不问他们的意见，径直坐在了出租车的后座上。坎没有别的选择，只能坐在副驾驶座上。

坎用土耳其语告诉司机一个地址，随后在整段车程中他都没有再回过头来。

海鸥栖息在港口的栏杆上。

“我们要去那里。”坎指着码头一头的一艘小木船说道。

“我可没有看到那里有餐馆。”戴德利抗议道。

“因为你没有认真观察，”坎客气地回答道，“那不是一个专门招待游客的地方。餐厅也一点儿都不豪华，但你一定会对它满意的。”

“你难道就不能带我们去个同样好吃，但更有情调的地方吗？”

戴德利指了指博斯普鲁斯海峡沿岸的那些建筑。阿丽斯的目光落在其中一家上面，那栋房子的正面外墙呈白色，与周围的其他建筑完全不同。

“这又是你在梦里看到过的一处场景？”戴德利语带嘲讽地问道，“你又做出那种样子了。”

“我之前骗了你，”阿丽斯结结巴巴地说道，“其实那一晚我做的噩梦要比之前的都更加真实，在梦里，我看到一栋和这栋房子很像的建筑。”

阿丽斯咬紧牙关，一动不动地盯着那栋白色的房子。坎不明白发生了什么，他的顾客为什么忽然紧张起来。

“这是一些别墅，”他们的向导声音沉稳地说道，“都是奥斯曼土耳其帝国时代的辉煌遗迹。十九世纪的时候，人们很欣赏这样的风格。不过现在就不是很时兴了。冬天的暖气费用对于屋主来说是一笔很大的开销，而且其中的大部分房子其实都需要重新修缮。”

戴德利抓住阿丽斯的肩，让她转身去看博斯普鲁斯海峡。

“我觉得只有两种可能。一是你的父母去过比尼斯更远的地方，而那时的你还太小，所以你什么都不记得了。二是他们有一本介绍伊斯坦布尔的书，你小时候正好读过，但之后又慢慢忘记了。当然也有可能是这两种情况都有。”

阿丽斯丝毫不记得她的母亲或是父亲曾和她谈起过伊斯坦布尔。她又在记忆深处重新搜索了一遍她父母家的每个房间，但仍是徒劳。他们的房间、铺着灰色毯子的大床、放着小闹钟和皮制眼镜盒的床头柜、装着她母亲相片的银制相框、床脚的箱子、红褐色条纹的地毯、饭厅、桃花心木的桌子和配套的六张椅子、用来存放节日专用但事实上从未被用过的瓷餐具的玻璃餐橱、全家听晚间长篇广播时坐的大沙发、小书架、她母亲读的书籍……没有一样东西和伊斯坦布尔有关。

“如果你的父母亲曾经来过土耳其，”坎建议道，“也许在政府的档案里会留下痕迹。明天，英国驻土耳其领事馆会组织一场纪念晚会，贵国的大使将特地从安卡拉赶来迎接我国军政界的一个代表团。”坎不无自豪地宣布道。

“你是怎么知道这件事的？”戴德利问。

“因为我毫无悬念是伊斯坦布尔最好的向导嘛！好吧，其实是今天早上的报纸登了一则相关的消息。不过鉴于我是这里最好的翻译，所以我也被找去做晚会的翻译了。”

“你刚刚的意思是说，明天晚上你就不能为我们做翻译了，是吗？”戴德利问。

“我的意思是，建议你们也可以来这个晚会。”

“别自作多情啦，领事馆是不会邀请所有现在在伊斯坦布尔的英国人都参加的。”戴德利反驳道。

“我不知道你所说的自作多情是什么意思，但我会去查查它的意思的。另外，负责拟定宾客名单的女秘书应该很乐意帮我一个忙，将你两位的名字加上去。她无法拒绝坎的任何要求……我会把邀请函送到你所住的酒店的。”

“你真是个奇怪的家伙，坎。”戴德利说道。“总之，如果这样做可以让你高兴的话，”他转身看着阿丽斯继续说道，“那我们就去见见大使好了，然后再请他提供领事馆方面的帮助。如果他们不能在我们有需要的时候提供小小的一点儿帮助，那还要这些行政部门做什么！好了，你觉得如何呢，阿丽斯？”

“我想把这一切搞明白，”阿丽斯叹了口气，“我想知道为什么这些噩梦可以这样的真实。”

“我向你保证，我会尽力帮你解开这个谜题的，不过在此之前我得先吃点儿东西。不然一会儿就该你来照顾我了，我饿得快晕了，而且还口渴得厉害。”

坎用手指指了一下码头一端由渔民开的餐馆。然后他走开几步，在一根小柱子上坐了下来。

“祝你用餐愉快，”坎双臂交叉，懒洋洋地说道，“我就在这里等你，一步都不会离开这个码头的。”

阿丽斯充满怒火的目光没有逃过戴德利的眼睛，他向坎坐着的地方迈了一步。

“但你坐在这个东西上是什么意思，你不会以为我们会把你一个人留在寒风中吧？”

“我只是不想打搅了二位，”他们的向导回答道，“我知道自己的在场令你很不舒服。所以请你二位去用餐吧，而我，我已经习惯了伊斯坦布尔的冬季和雨天。”

“啊，请不要乱发脾气！”戴德利抗议道，“既然这是一家本地餐馆，那我怎能在没有本市最好的翻译的陪同下，让侍者明白我的意思呢？”

这个赞美令坎很受用，他接受了戴德利的邀请。

餐馆的服务和质量远远超过了戴德利的预期。等咖啡上来的时候，他忽然变得忧郁起来，这令坎和阿丽斯都很惊讶。在酒精的帮助下，戴德利终于肯承认之前他对这个地方的偏见都是不对的。简单但美味的饮食也可以出现在两堵朴素的墙之间。等他喝下第四杯茴香酒时，他发出了一声长长的叹息。

“我很激动，”他说，“这种配着鱼一起吃的调料、这份甜点细腻的口感，我以后会再来品尝的。这太令人吃惊了。请你代我向这里的老板，”他声音颤抖地说道，“转达我最诚挚的歉意，另外也请你尽快带我们去发现像这个餐馆一样的其他地方吧。例如从今晚就开始怎么样？”

戴德利向站在过道里的侍者招了招手，请他过来帮他满上酒。

“我想你喝得够多了，戴德利。”阿丽斯一边说一边按下他拿着杯子的手。

“我承认这种茴香酒有些上头。但这只是因为我们进来的时候我空着肚子，而我又是那么的口渴。”

“那就学着喝水解渴好了。”阿丽斯建议道。

“你真是疯了，你希望我变得迟钝吗？”

阿丽斯示意坎过来帮她，他们一人抓住戴德利一边的胳膊，把他向餐馆的出口拉去；坎向正在看热闹的老板打了个招呼。

外面清新的空气令戴德利有些头晕。他坐在一根柱子上，当坎去拦出租车的时候，阿丽斯留在他身边，看着不让他掉到水里去。

“也许我该回去小睡一会儿。”戴德利望着海面轻轻地说道。

“我想是你必须回去睡一会儿了，”阿丽斯回答说，“我本以为是你陪我出来的，但没有想到现在却是反了过来。”

“那就请你原谅我吧，”戴德利咕哝道，“我向你保证：明天，明天我会滴酒不沾的。”

“你最好信守这个承诺吧。”阿丽斯严肃地回答道。

坎终于成功地拦到了一辆出租车，他走到阿丽斯身边，帮她把戴德利塞到出租车的后座上，然后坐进了副驾驶室。

“我们会护送你的朋友，送回酒店的门口，然后我再去领事馆搞定你们的邀请函。我会把它们用信封装好再呈送给前台的。”

“是把你的朋友送回酒店的门口，将邀请函装在信封里交给前台。”阿丽斯轻声地说道。

“我也猜我刚刚的英文说得乱七八糟，不过就是不知道具体哪里有问题。谢谢你纠正了它，我以后不会再犯这样的错误了。”

戴德利睡了一路，直到阿丽斯和门童把他弄回自己的房间放到床上时，才醒过来。他过了很长一会儿才慢慢清醒过来。他在房里给阿丽斯打电话，没有人接，于是又打电话问前台是否知道阿丽斯在哪里，然后被告知她早已出去了。戴德利对自己刚刚的失态感觉很沮丧。他写了张小字条塞入阿丽斯房间的门缝里，为自己刚才的行为道了歉，并告诉阿丽斯他还是不吃晚饭了。

阿丽斯利用下午的时间一人去贝尤鲁街区散步。酒店前台的工作人员建议她可以去看看加拉塔塔，并为她指出了步行去那里的路线。阿丽斯在伊斯利塔街的店铺里逛了逛，为她的朋友买了一些旅游纪念品。冬季的寒气快将她的身子冻僵了，阿丽斯最后不得不躲进一家小餐馆取暖，顺便在那里吃了晚饭。

傍晚时分阿丽斯回到自己的房间，她坐在写字台前开始给安托写信。

安托：

今天早晨我拜访了一位和我从事相同职业的先生，不过他远比我有才华得多。等我回到英国的时候，我一定要把他所调制的香水的独特之处讲给你听。过去我常常抱怨自己的公寓太冷，但如果你去过这位调香师的工作室的话，你就会对我说再也不要抱怨啦。在去奇哈格高地的时候，我发现了这座城市的另外一种面貌，这和我在酒店房间窗口所看到的完全不同。在远离市中心的地方，当我们远离了那些类似我们在伦敦的废墟上重建的新建筑时，我们看到的是一片毋庸置疑的贫瘠。我今天在奇哈格的窄巷里碰到几个在严冬里光着脚的孩子，面带愁容的街头小贩冒雨站在博斯普鲁斯海峡的码头上；一些妇女为了卖掉些小东西，在雾气蒙蒙的码头上向着路人不厌其烦地游说。和这一切同样奇怪的是，我在这一片忧伤的氛围中居然感到了一种强烈的柔情，一种与这些陌生的地方相联结的情感，一种类似在路过废弃旧教堂时所产生的孤独感。我沿着已经磨损的台阶登上斜坡。在奇哈格的高处，大部分建筑的外墙已经破败不堪，甚至连在路上闲逛的猫也带着一份忧郁的神情。这种忧郁打动了我。为什么这个城市能令我产生这样一种忧郁的情绪？我一走到街上就能感受到它，直到夜幕降临才会消失。算了，还是别管我给你写的东西了。这里遍布着咖啡馆和餐馆，城市相当漂亮，路上的灰尘和泥垢也不足以减损它的宏伟之处。这里的人们是这样的好客慷慨，我应该承认，自己很受这种已经远去的传统的感动。

今天下午，我在加拉塔塔附近散步，看到在街区中心一处铁栏杆后有一片墓地。我望着墓前的墓碑，不知道为什么会觉得自己是属于这片土地的。我在这里每多待一小时，都会令我的心底涌起一种满溢的爱。

安托，请原谅我的语无伦次，这些话大概对你是没有任何意义的。我闭上眼睛，在伊斯坦布尔的晚上听到你吹奏的小号声，我听到你的呼吸，我猜想你正在一个遥远的伦敦酒吧里吹奏着它。我很想知道关于山姆、艾迪和卡罗尔的消息，我很想念你们大家。也希望你们会有一点点地想我。

吻你。现在我正望着这个城市的屋顶，我确定，你一定会喜欢它们的。

阿丽斯


Chapter 8　晚宴

男士们纷纷转身，一些人甚至中断了交谈。女士们则从头到脚地打量着阿丽斯。不论是发型、上衣、晚礼服，还是鞋子，她都是时髦生动的代名词。

早晨十点的时候，阿丽斯听到有人在敲她的门。她告诉对方自己正在沐浴，但敲门声仍没有停止。阿丽斯披上一件浴袍，从浴室门的镜子里看到负责自己这一楼层清洁工作的酒店女服务员刚刚离开。她在自己的床上看到一个衣袋、一个鞋盒和一个帽盒。她惊讶地发现衣袋里装了一套晚礼服，鞋盒里是一双浅口皮鞋，而帽盒里的是一顶漂亮的毡帽以及一张戴德利亲自手写的字条：

今晚六点，我在大厅等你。

阿丽斯欣喜地抛下浴袍，她无法抵抗这次即兴试穿漂亮衣裳的诱惑。

晚礼服完美地衬托着阿丽斯的腰线，裙子的下摆既长又宽。自战争开始之后，阿丽斯就从未再见过一件衣裳可以用上这么多衣料。她旋转着，仿佛把那些物质匮乏的年代远远地抛在身后。再见了，僵直的裙子和窄小的上衣。她现在穿的这套晚礼服正好露出她的双肩，收紧的裙身衬得她的腰更纤细，下身更丰满，裙子长长的下摆更是令双腿若隐若现，充满了神秘的感觉。

她坐在床上穿上鞋子，忽然觉得自己高挑起来，这是一双高跟鞋。然后又套上短外套，整了整帽子，打开大衣橱门照镜子。阿丽斯惊讶得不敢相信自己的眼睛。

她整理好所有的东西，静静等待晚上的到来，直到她接到前台的电话。前台的工作人员告诉她，一个门童正在等着陪她去做发型。

“你一定是搞错房间号了，”她说，“我没有约任何发型师。”

“庞黛布丽小姐，我确定你二十分钟后在吉多发型店有预约。等你做完发型，店里的工作人员会给我们打电话去接你的。祝你日安，小姐。”

前台的工作人员说完就挂了电话，阿丽斯望着听筒，仿佛那是一个随时会变出一个精怪来的阿拉丁神灯。

等阿丽斯洗了头，修完指甲，吉多就开始给她理发，他真正的名字其实是奥努尔。这位理发师曾在罗马学艺，随后再回到伊斯坦布尔开店。吉多师傅告诉阿丽斯，在快中午的时候一个男人过来找他，告诉他很详细的发型要求：梳一个正好在帽子下露出的精巧高贵的发髻。

做发型花了一小时的时间。完成之后，门童如约过来接阿丽斯回酒店。等她走进酒店大厅时，门童告诉她有人正在吧台等她。阿丽斯看到戴德利坐在那里，边喝柠檬水边读报。

“真漂亮！”他抬起头说道。

“我不知道该对你说什么，自今天早晨开始我就觉得自己好像是一个生活在童话里的公主。”

“那太巧了，今晚我们正需要一个公主。我们需要吸引一位大使，这件事可不能靠我了。”

“我不知道你是怎么做到的，但是这一切实在是太奇妙了。”

“我知道虽然看起来不像，但我的确是一个画家，对搭配自然有心得了。”

“你选的衣裳太美了，我从未穿过这么漂亮的衣裙。不过，我穿的时候很小心，明天你一定可以把它完好无损地还回去的。它一定是你租来的，对吧？”

“你知道这套时装的名字吗？‘新风格’，来自一个法国时装师的新设计！我们的邻居在战争战术上一无是处，但在服装设计和饮食烹饪方面，我却不得不承认他们无与伦比的天才。”

“我希望我今晚穿着它的样子，你会喜欢。”

“这点我毫不怀疑。让你去做发型真是个好主意，它衬出了你修长的脖子，真是太迷人了。”

“你是说这个发型，还是说我的脖子？”

戴德利拿起零食单递给阿丽斯。

“你应该先吃点儿东西，今晚要靠近冷餐台可是得下大力气的，你恐怕打不赢那场战斗呢。”

阿丽斯要了一杯茶和一些点心。随后她回到自己的房间，为晚上的活动做准备。

回房后，她打开衣橱的门，躺在床上，欣赏着她的新装。

一场仿佛史前大洪水样的大雨敲击着伊斯坦布尔各家各户的屋顶。阿丽斯走近窗边，远处传来一阵阵的汽笛声，博斯普鲁斯海峡隐藏在暗淡的雾气后。她望着下面的街道，路上的行人匆匆地跑去电车车站下躲雨，还有一些人躲在大楼向外一侧的屋檐下。人行道上打着雨伞的人摩肩接踵。阿丽斯觉得她原属于她窗户下的那种生活，但此刻，在贝尤鲁街区豪华酒店厚厚的围墙后，望着这样漂亮的一套晚装，她忽然觉得自己到了另一个世界，一个今晚她将暂时走近的上等社交世界，一个她还不清楚游戏规则、但又已经等不及去见识的世界。

阿丽斯找了酒店的服务人员帮她穿好晚装。戴上帽子后，她走出房间。戴德利在下楼的电梯里遇到了她，她的样子比他想象的更令人倾倒。他伸出手臂挽住她。

“以往我对上流社会总是怀有一种深深的恐惧感，不过今晚我要破一次例，你真是……”

“容光焕发。”阿丽斯接口说道。

“这也是一种看待事物的方式了。有辆车正在等我们，我们的运气很好，雨已经停了。”

出租车不到两分钟就将他们带到了领事馆，领事馆入口的铁门离酒店不过五十米。

“我知道，这很可笑，但我们不能走路过去，这件事事关地位问题。”戴德利解释说。

他走到汽车的另一侧为阿丽斯开门，一位管家已经上前来扶阿丽斯下车。

他们沿着台阶慢慢向上走，阿丽斯很怕穿着高跟鞋的自己会被绊倒。戴德利将邀请函交给门口的工作人员，将大衣寄存在衣帽间，然后陪着阿丽斯走进大厅。

男士们纷纷转身，一些人甚至中断了交谈。女士们则从头到脚地打量着阿丽斯。不论是发型、上衣、晚礼服，还是鞋子，她都是时髦生动的代名词。大使夫人也注意到了她，对她友好地微笑了。戴德利向她走了过去。

他弯腰向大使夫人行了吻手礼，然后根据社交礼节将阿丽斯介绍给她。

大使夫人询问他们为什么远离英国来到伊斯坦布尔。

“为了香水而来，我的夫人，”戴德利回答说，“阿丽斯是英国最有天赋的调香师之一。她的一些作品已经在肯斯顿最好的香水商店里上架了。”

“我真有荣幸！”大使夫人回答，“回伦敦后，我一定会亲自去看看的。”

戴德利马上向她保证他们会赠送几瓶给她的。

“你真是太前卫了，我亲爱的小姐，”大使夫人惊呼道，“一位发起香水革命的小姐，你可真有勇气，商场可是男人们的战场啊。如果你在土耳其的时间足够的话，你一定要去安卡拉一次。”“我在这里闷得要死，”她轻轻说道，为自己向阿丽斯吐露的秘密感到脸红，“我很愿意把你介绍给我的丈夫认识；只可惜，他现在正忙着和人聊天，我怕他今天整晚都没有空了。真是抱歉，不过很高兴能够认识你。”

大使夫人向他们告辞，然后转身去迎接其他人。不过她和阿丽斯之间的谈话却没有逃过其他人的耳朵。所有人的目光都投在她身上，阿丽斯忽然觉得有些窘迫。

“我真是不能再傻了，居然浪费了这样好的一个机会！”戴德利自责地说。

阿丽斯的视线始终没有离开站在宾客间聊天的大使夫人。她放开戴德利的胳膊，穿过大厅，尽力保持着高跟鞋的平衡。

她走向围着大使夫人的宾客们。

“很抱歉，夫人，这样冒昧地和你开门见山，但是我需要和你单独谈谈，用不了很久的。”

戴德利目瞪口呆地看着这一幕。

“她真是厉害，不是吗？”坎轻声说道。

戴德利吓了一跳。

“你吓了我一大跳，我都不知道你是什么时候来的。”

“我知道，我就是故意吓你的。怎么样，我这个向导的安排还周到吧？今晚的晚会可真盛大，不是吗？”

“这类晚会总是令我快无聊死了。”

“这是因为你对别人都没有兴趣的缘故。”坎回答说。

“你知道的，我是找你来当旅游向导，而不是当精神导师的。”

“我以为在生活中多点儿智慧总不是件坏事。”

“我真是受不了你，坎，我答应了阿丽斯今晚滴酒不沾，但这让我的心情很不好，所以你最好不要招惹我。”

“这话我也想对你说，如果你真的想信守承诺的话。”

坎和来的时候一样，又悄悄地离开了。

戴德利走近冷餐桌，现在他离阿丽斯很近了，这点儿距离足够他听清她和大使夫人之间的谈话。

“真遗憾战争带走了你的父母，我很理解你想重新追寻他们过去的足迹的心情。我明天就通知领馆的相关部门，问问他们是否可以帮助你。你觉得你父母具体是在哪一年来到伊斯坦布尔的呢？”

“我不知道，夫人，不过一定是在我出生之前，因为我父母找不到可以把我托付给他的人，也许除了我的姑姑，但她从未和我说过这事。我父母是在我出生前两年认识的，我想他们可能在1909年到1910年之间来这里做了一次蜜月旅行。因为，此后我妈妈就怀了我，她的身体就不允许她再进行这样的旅行了。”

“查询工作应该不复杂，只要奥斯曼土耳其帝国的覆灭和两次世界大战没有损毁相关档案就好了。就像我那已经过世的母亲常常说的那样，‘事在人为’，所以别不好意思，尽快和我们的工作人员联系，我回头会把你介绍给我们的领事的。不过作为回报，我要你告诉我你的裁缝是谁。”

“看晚礼服的领标，应该是一位名叫克里斯蒂安·迪奥的先生，夫人。”

大使夫人保证自己会记住这个名字的。随后她拉起阿丽斯的手，将她介绍给领事认识。她告诉领事这是她的一位新朋友，所以麻烦他将她的请求放在心上。领事向她保证第二天晚些的时候。他就会抽空接见阿丽斯的。

“好了，”大使夫人说道，“现在你的事情已经有着落了，我可以先告辞一下吗？”

阿丽斯急忙向她行了个礼，然后就退下了。

“怎么样？”戴德利走近阿丽斯身边问道。

“我们明天在下午茶的时候和领事先生有个约见。”

“真让人沮丧，每次我失败的时候你总是能够成功。好吧，不过重要的还是结果。我想今晚你一定很开心吧？”

“是的，我总是不知道应该如何感谢你为我所做的这一切。”

“你也许可以考虑暂时放松一下对我的限制，允许我去喝一小杯？一杯就可以了，我向你保证。”

“就一杯，绝不反悔？”

“以绅士的名义保证。”戴德利说着就向吧台冲去。

他回来的时候一手端着一杯给阿丽斯的香槟，一手端着一杯斟得满满的威士忌酒。

“你管这叫一杯？”阿丽斯问道。

“难道除此之外，你还看到了第二杯吗？”戴德利的回答里明显带着口是心非的意思。

乐队开始演奏华尔兹，阿丽斯的眼睛发亮了。她将杯子放在托盘上，望着戴德利。

“可以和我跳一支舞吗？看在我今晚穿的晚礼服的分上，你应该没有理由拒绝我吧。”

“可是……”戴德利望着自己的杯子结结巴巴地说道。

“威士忌还是茜茜公主？你必须二选一。”

戴德利不无遗憾地放下杯子，握住阿丽斯的手，带着她走进舞池。

“你跳得很好。”她说。

“是我母亲教我跳华尔兹的，她爱极了这种舞步；我父亲则对音乐天生有一种恐惧，就更不用说跳舞了……”

“好吧，你的母亲真是一位棒极了的老师。”

“这可是我第一次从你口中听到赞美的话。”

“如果你还想听第二次的话，我可以说你的燕尾服很衬你。”

“很奇怪，我平生第二次穿燕尾服是在一次伦敦的晚会上，当然也很无趣了，我在那里遇到一位多年未见的女性朋友。她一看到我就说我穿燕尾服的样子真是太帅了，她简直都快认不出我来了。于是我推论，我平时穿衣的风格大概一点儿都不能凸显我的优点。”

“你在生活中已经有过一个人，戴德利，我是说一个很重要的人了吗？”

“当然了，但是我现在已经不想再提了。”

“为什么？我们现在是好朋友，你可以和我说啊。”

“我们做朋友的时间还太短，现在把这类秘密告诉你为时太早。更何况吐露秘密这种活儿也不是我的强项。”

“那么一定是她先离开你的！你心里一定很不好受了？”

“我不知道，也许吧，我想。”

“你现在还挂念她吗？”

“有时候会。”

“那为什么你不再去找她复合呢？”

“因为我们以前就从未正式在一起过，这是一个很长的故事，我觉得我以前和你说过自己已经不想再提起它了。”

“我从未听你这么说过。”阿丽斯说着加快了舞步。

“因为你从来不肯听我说话；如果我们继续按着这个节奏跳舞的话，我肯定会踩到你的脚的。”

“我从未在这样恢宏的大厅里，穿着这么漂亮的衣裙跳过舞，更不用说还有这么庞大的一支乐队了。所以我请求你，尽可能快地旋转你的舞步吧。”

戴德利微笑了，他带着阿丽斯翩翩起舞。

“你真是一个古怪的女人，阿丽斯。”

“而你，戴德利，你也是一个古怪的男人。你知道吗？昨天当你醉得不省人事的时候，我一个人去外面散步。我偶然发现了一个肯定会令你疯狂的小十字路口。过马路的时候，我马上就开始想象你会把它画下来。那里有一辆由两匹骏马拉着的马车、许多来来往往的电车、十多辆出租车、一辆旧的美式轿车，估计是战前的型号。行人们无处不在，甚至还能看到一辆手推车，要是你在那里，一定会高兴坏了的。”

“你穿过十字路口的时候想到了我？这个十字路口带给你的联想，真是太有趣了。”

华尔兹的乐曲终于停下来，宾客们纷纷为乐师和舞池中的人们鼓掌。戴德利转身向吧台走去。

“别这样看着我，再喝一杯应该没事，我刚刚只是用嘴唇碰了碰酒杯。好吧，我投降，承诺就是承诺。你说不行就是不行吧。”

“我有一个主意。”阿丽斯说道。

“我怕它是个最糟糕的主意。”

“如果我们现在就离开怎么样？”

“这我倒是不反对，不过我们去哪里呢？”

“出去走走，我们去城里散散步。”

“穿着这身衣服出去？”

“正是。”

“你比我想象的更疯狂，不过既然你喜欢的话，那为什么不呢？”

戴德利去衣帽间取过他们两人的大衣，阿丽斯在台阶的高处等着他。

“你愿意我带你去看看那个有趣的十字路口吗？”阿丽斯提议道。

“晚上去，我想我们看到的景象一定与白天不同；所以我更愿意把这乐趣留到白天。我们还是去坐缆车吧，从那里下到博斯普鲁斯海峡的卡拉科伊一侧。”

“原来你对伊斯坦布尔这么了解，我之前都不知道呢。”

“我也是，不过鉴于前两天我一直待在房间里，我就有时间翻遍了那本放在我桌上的旅游导览手册，两天下来对里面的内容自然是烂熟于心了。”

他们从贝尤鲁街区的街道向下走，一直走到连接卡拉科伊和贝尤鲁的缆车车站。到了隧道小广场后，阿丽斯叹了口气，在一个石凳上坐了下来。

“让我们忘了那个要去博斯普鲁斯海峡散步的建议吧，我们一会儿去路上看到的第一家咖啡馆里喝点儿东西。我宣布给你的惩罚已经结束，你可以随心所欲地喝。啊，我看到了一家，虽然从我的角度看还是有点儿远，但这可能是离这里最近的咖啡馆了。”

“你在说些什么啊？缆车离这里不过五十米。而且它还是这世上最古老的缆车之一，乘坐它该是多有趣的事。等一下，你刚刚说什么来着，你是说你取消了对我的惩罚？为什么忽然这么慷慨了？是因为你的鞋子令你做出了牺牲，是吗？”

“穿着高跟鞋沿着石板上坡路走，这简直可以与满清十大酷刑相媲美了。”

“那就扶住我的肩吧。一会儿我们乘出租车回去。”

这家小咖啡馆里的气氛与刚刚领事馆酒会盛大的场面截然不同。在这里，人们玩着牌，又笑又唱。大家不断地干杯，为友谊，为亲友的健康，为过去的一天，为生意更加兴隆的明天，为冬季，尤其是这个如此温和的冬季，为几个世纪以来赋予这个城市活力的博斯普鲁斯海峡。但人们也发牢骚，因为码头长年不散的雾气，因为不断上涨的生活成本，因为总是入侵村镇的流浪狗，因为市政府任凭古建被烧毁或是被不知羞耻的开发商拆除；随后他们又再次干杯，为博爱，为游客云集的大集市而干杯。

坐在桌边的男人们看到有两个着晚装的陌生人进来，纷纷放下了手中的牌。戴德利无视这些惊讶的目光，径直选了一张视野很好的桌子，要了两杯茴香酒。

“所有人都在看着我们。”阿丽斯轻轻地说道。

“应该是所有人都在看你，我亲爱的，你就当什么都没有看到吧，来，喝吧。”

“你觉得我父母可能也走过这些街道吗？”

“谁知道呢？当然很有可能，不过我们明天就能知道答案了。”

“我喜欢想象他们两人一同参观了这个城市，我喜欢想象自己正踏着他们过去的足迹。也许他们也曾为从贝尤鲁高地上看到的城市胜景而心动，也许他们也曾从围绕着佩拉葡萄园的街道上走过，也许他们也曾手拉着手沿着博斯普鲁斯海峡散过步……我知道，这很傻，但我真的好想他们。”

“这一点儿都不傻。我告诉你一个秘密吧：我现在也很怀念过去那些指责我父亲把我的生活搞得一团糟的日子。有个问题我一直不敢问你，不过他们是如何……”

“如何去世的是吗？那是一个周五的晚上，是1941年9月，具体说是那个月5日。就像其他周五一样，我回家去和他们一同吃晚饭。那时候我住在他们公寓楼上的一个单间里。我在客厅和我父亲聊天，我母亲在她的房间里休息，她得了重感冒，不是很舒服。这时候警报忽然响了。爸爸让我马上去防空洞，他去帮助妈妈换衣服，他向我保证他们很快就会过来和我会合的。我想留下来帮他，但他求我尽快离开，他说我应该先去防空洞里占个位置，这样如果警报时间很长的话，妈妈也不至于在防空洞里找不到一个舒服一点儿的地方。我听从了他的话。当我穿过马路的时候，第一颗炸弹落了下来。它离我的距离很近，气流马上就把我掀倒在地上。当我重新清醒过来，再往回赶的时候，我们的房子已经陷入了一片火海之中。吃完晚饭之后我曾想去妈妈的房间拥吻她，但那时我又怕那么做会惊醒她，于是最后还是没有去。谁知道我从此再也没能见到她，也没能和他们道一声再见。我甚至不能帮他们入土为安。当消防员赶来扑灭大火的时候，我几乎找遍了整个废墟。什么都没有剩下，即使是我们曾经在这里生活过的最微小的痕迹，即使是我童年时代的任何印记。我之后就和住在维特岛的姑姑生活在了一起，我一直待在那里直到战争结束。我需要一些时间疗愈才能重返伦敦，大概是两年吧。那时我在岛上过着隐修士一般的生活，我知道岛上的每一个马戏团、海滩、山丘。然后我姑姑终于腻了每天安慰我的日子，她强迫我出去找一些朋友。我在这个世界上也只有他们了。然后，我们赢得了战争，建起一栋新的大楼，原先悲剧的痕迹一一被抹去，就像我父母和其他很多人的存在也都被抹去了一样。现在住在那里的人们一定都不知道这些，大概生活又重新开始享受它自己的权利吧。”

“我真的感到很遗憾。”戴德利轻轻地说道。

“那你呢，你在战争期间干了些什么呢？”

“我在一个军队的后勤部门服务。因为该死的肺病的缘故，我没法上前线。我那时相当生气，一直觉得是我父亲动用了他的关系，好把我留在他身边。我想尽了一切办法希望可以入伍，最终在1944年年中的时候加入了军队的信息部。”

“这么说，你最终还是参加了战争。”阿丽斯说。

“只是整天坐在办公室里，没什么光荣的。不过，我想我们还是换个话题吧，我不想浪费今晚；都是我的错，我不应该这么冒昧的。”

“是我先向你问了冒昧的问题。好吧，现在谈点儿更高兴的事情。她叫什么名字呢？”

“哪个她？”

“那个离开了你，又令你很痛苦的人。”

“你对高兴的定义可真特别！”

“为什么弄得这么神秘的样子呢？她比你小很多吗？来吧，告诉我，她的发色是金色，棕色，还是红棕色的呢？”

“是绿色的，她全身上下都是绿色的。她有一双突出的眼睛，还有一双长着毛的大脚。就是因为这样，我才一直都无法对她忘怀。好了，如果你还要再向我问关于她的问题的话，我就要再喝一杯茴香酒了。”

“是再要两杯，我们干杯吧！”

咖啡馆打烊的时候，时间已经很晚了。隧道广场附近的街道上没有一辆出租车的影子。

“让我想想，应该总是有办法的。”戴德利说道，这时咖啡馆的玻璃窗在他们身后暗了下去。

“我可以倒立着用双手走回去，不过这样可能会弄坏这条晚礼服。”阿丽斯边说边试着做了个侧手翻。

戴德利眼疾手快地拉住了她，免得她跌倒。

“可你喝得醉醺醺的，说真的。”

“别那么夸张，我只是有些微醉。醉醺醺可是很严重的话。”

“你听到你自己的声音了吗？这完全不是你自己的嗓音，就好像是一个卖蔬菜水果的小贩一样。”

“好吧，卖四时菜蔬也是一个很美好的职业呢，两根黄瓜、一个西红柿，再来一个春天，哦！我亲爱的先生我帮你把这些都称好，然后收你比市场里再贵十分之一的价格，这正好够我的车马费。先生你可真是一个精明人，再过一会儿我可就要收摊了。”阿丽斯压低声音装出口音说了这些话，听起来好像她就是一个说土话的伦敦佬。

“越来越厉害，她快要醉死了！”

“她一点儿都没醉，你没有理由教训我的，嗯？你去哪儿了？”

“就在你身边……不，是另外一边！”

阿丽斯向左转了半圈。

“啊，他又出现了。我们一会儿沿着河边走走吧？”她说着靠在一根路灯柱上。

“我很怀疑这件事的可行性，博斯普鲁斯海峡是一道海峡，而不是一条河啊。”

“好吧，我的脚也有点儿疼。现在几点了？”

“现在应该已经过了午夜了，不过今晚是个例外，这次马车没有变成南瓜，倒是公主变得迷迷糊糊了。”

“我一点儿都不想回去，我想回领事馆去跳舞……你刚刚说南瓜做什么？”

“没什么！好了，看来需要下点儿猛药了。”

“你在做什么？”阿丽斯尖叫起来，因为戴德利一把把她扛在了肩上。

“我送你回酒店。”

“你要把我装在信封里交到前台去吗？”

“如果你想的话，我一定可以满足。”戴德利翻着白眼回答道。

“可我不希望你把我留在前台，嗯，你能够答应我吗？”

“当然，好了，从现在起直到我们到达酒店，我们都不说话。”

“你的燕尾服上有一根金色的头发，我在想它是从哪里来的。还有我觉得我的帽子应该是掉了。”阿丽斯咕咕哝哝地说着，然后慢慢地睡着了。

戴德利转过身，看到那顶帽子沿着人行道一路滚下去，最后掉在了一道水沟里。

“恐怕我们还是得买一顶新帽子了。”他含糊地说道。

戴德利爬上斜坡，阿丽斯的气息挠得他的耳朵怪痒痒的，然而对此，他却什么办法也没有。

佩拉酒店的前台工作人员看到他们吓了一大跳。

“这位小姐太累了，”戴德利彬彬有礼地说道，“不知我可不可以也拿一下她的钥匙……”

工作人员建议帮戴德利送阿丽斯上楼，但是他拒绝了。

戴德利把阿丽斯放在床上，替她脱去鞋子，盖上毯子。然后再拉好窗帘，望着沉睡中的阿丽斯，戴德利过了一会儿才关了灯走出去。

他同他的父亲一起散步，和他谈自己的计划。他打算开始着手画一幅大型画作，描绘辽阔的啤酒花田。他父亲觉得这个主意棒极了。不过还得让人把拖拉机也开来，让它也能出现在画布上。他刚刚买了一辆全新的拖拉机，一辆美国制造的刚刚用轮船运抵的弗格森牌拖拉机。戴德利有些迷糊了，他开始想象被风吹倒的麦穗，一大片占据了画布一半空间的黄色，与背景里的天蓝色正好构成强烈的对比。但是他的父亲似乎是对自己的新拖拉机也可以被画进去而感到高兴……他应该好好考虑一下，也许他可以用一点儿红色在画布的下方来表示这台拖拉机，然后再在上面加一个黑色的小点来表示它的主人。

天空下的啤酒花田和拖拉机，这真是一个不错的主意。他父亲向着他微笑，挥手，他的脸渐渐隐藏进一大片云层中。钟声响起，一种奇怪的钟声，坚持不懈地响着，响着……

电话铃声将戴德利从英国乡村的梦境中拉回了现实，阳光正照着伊斯坦布尔酒店的房间。

“该死的！”他边从床上坐起边叹气道。

他转向床头柜，摘下听筒。

“我是戴德利。”

“你还在睡觉吗？”

“现在没睡了……如果不继续做噩梦的话。”

“是我把你吵醒了吗？我很抱歉。”阿丽斯向他道歉。

“一点儿都不，我刚刚正要去画一幅杰作，有了它我就是二十世纪下半叶最伟大的风景画家之一了。不过我还是愿意尽早醒过来。现在是伊斯坦布尔时间的几点？”

“差不多快中午了。我也是刚刚起床，我们昨晚回来得很晚吗？”

“你确定要我提醒你昨夜里你的行为吗？”

“我一点儿都不记得了。对了，你觉得我们在去拜访领事先生之前，先去码头附近吃午饭如何？”

“多呼吸点儿新鲜空气总是没有坏处的。外面的天气如何？我还没有拉开过我的窗帘呢。”

“整个城市都沐浴在阳光中，”阿丽斯回答道，“快点儿起来吧，我们在大厅里见。”

“我在吧台边等你，我需要喝杯咖啡。”

“谁说你会先到的？”

“你不是在开玩笑吧？”

戴德利从楼梯上下来时正好看到了坎，后者正坐在大厅里的一张椅子上，目不转睛地望着他。

“你在这里已经很久了吗？”

“我早上八点到这里的，你自己可以算算，我的先生。”

“真抱歉，我不记得我们有约会了。”

“我习惯了每天早上出来开工，我的先生还记得曾找我来帮忙的事吗？”

“说吧，你是不是打算一直这样叫我来着？这称呼太可笑了，我不喜欢它。”

“只有当我生你气的时候。我帮你约了另一位调香师，不过现在已经过中午了……”

“我先去喝杯咖啡，我们回头再谈吧。”戴德利说完就扔下坎走了。

“你对你的下半天有特别的安排吗，先生？”坎在他背后喊道。

“你就不能先安静一会儿吗？！”

戴德利在吧台边坐下，但避不开百步之外坐在大厅里的坎的目光。最后他终于忍不住离开了自己的凳子，向坎走去。

“我并不想把你的心情搞坏。请原谅我，我只是想告诉你，今天你可以放个假。不论如何，一会儿我会和阿丽斯小姐去吃午饭，然后再去拜访领事先生。我们明天约在这里见面吧，找个大家都方便的时间，上午晚些时候，我们一同去见你的调香师。”

和坎说完这些，戴德利重新回到了吧台那里。

阿丽斯过了一刻多钟才过来找他。

“我就知道，”在她开口之前戴德利说，“我会是第一个到的，不过这倒不是因为我动作快，而是你一点儿赢的机会都没有。”

“我在找我的帽子，因为它我才迟到的。”

“那你找到它了？”戴德利问道，眼里尽是狡黠的意思。

“当然了！它就在我的衣橱里，就放在架子上。”

“好吧，很高兴你重新找到了它！对了，这顿水边的午餐，你准备好走了吗？”

“我想改变一下计划。我刚刚过来找你的时候，看到坎坐在大厅里。他替我们安排了今天参观大集市，他真是太有心了。我快活得快疯了，那个地方我早就梦想过要去。快点儿吧，”她说，“我在外面等你。”

“我也是，”望着阿丽斯远去的身影，戴德利说着咬紧了牙关，“要是运气好的话，我真想找个僻静的地方把这个向导给掐死。”

他们从电车上下来，向着贝雅兹清真寺的北边走去。他们走到一个广场的尽头，然后走进一条逼仄的小巷，路旁尽是旧书摊。一小时过去了，他们仍在集市里淘旧货，不过戴德利什么都没有说。阿丽斯则兴高采烈、饶有兴致地听着坎讲各种逸闻趣事。

“这是世界上最大最古老的露天市场，”他们的向导自豪地说，“集市（bazar）这个词来自阿拉伯语。过去我们管它叫贝德斯坦（Bedesten），因为贝德斯（bedes）是阿拉伯语中羊毛的意思，而这里正是买卖羊毛的地方。”

“而我就是那只跟着牧羊人走的绵羊。”戴德利咕哝道。

“你刚刚说什么，我的先生？”坎回头问道。

“什么都没有，我正虔诚地听你说话呢，我亲爱的。”

“原先的贝德斯坦位于集市的中心部分，现在我们在那里可以找到一些卖旧兵器、旧青铜器和上好瓷器的铺子。过去它主要是木结构的，但在十八世纪初的时候，一场大火将它彻底烧毁。这几乎就是一个有大拱顶的露天城市，你抬头就可以看到它们了。你在这里可以找到任何的东西，首饰、皮毛、地毯、艺术品，当然还有各种复制品，其中不乏相当精美的一些物件，需要专业的眼光将它们挑选出来……”

“从这一大堆乱七八糟的东西里。”戴德利接着挖苦道。

“你究竟是怎么了？”阿丽斯抗议道，“他告诉我们的东西太有趣了，可你看上去却心情很不好的样子。”

“我才没有呢，”戴德利反驳说，“我只是饿了，仅此而已。”

“要想细细地探访这些街道，非得要整整两天不可，”坎接着说，仿佛没有听到戴德利刚刚的话，“为了便于你一会儿在集市里逛几小时，请记住整个集市可以按照维持着原来风貌的街区进行划分，就像你看到的一样，每个街区主要负责一种类别的商品。我们甚至可以在这里找个地方吃午饭，因为只有在这里我们才可能会找到令我们的先生满意的菜肴。”

“他称呼你的方式可真奇怪。注意到了吗，他说‘我们的先生’，虽然这个称呼倒是很衬你，但还是挺古怪的，你不觉得吗？”阿丽斯在戴德利耳边悄悄地说。

“是啊，当然是了。不过既然你们俩都觉得它挺好玩的，那我也就不来破坏两位的兴致了，我是不会对你们说这个称呼里带着的讽刺含义令我很不好受的。”

“你们之间发生了什么事情吗？你们的样子看起来就好像要打架的小猫和小狗。”

“才不是呢！”戴德利的神色好像一个站在教室角落受罚的孩子。

“你的性格真是糟透了！坎是一位很尽职的向导。如果你真是饿成了那样的话，那我们就去吃饭吧。我可以放弃这次逛集市的机会，如果这样就能令你重新找回笑容的话。”

听到这些话，戴德利只是耸了耸肩，加快脚步，这下坎和阿丽斯就远远地落在后面了。

阿丽斯在一家卖乐器的店铺门前停下脚步，一个铜制的小号吸引了她的目光。她请求店主允许她把它拿在手里看看。

“阿姆斯特朗也有个一模一样的，”店主满心快活地说道，“这件非常独特，我不懂应该怎么吹奏它，但我有个朋友试过，他很想买下它。总之买到赚到。”

坎检查了一下小号，低头对阿丽斯说：

“这是赝品。如果你想买一个好的小号的话，我知道有一个地方可以去。放下这个，跟我来吧。”

阿丽斯接受了坎的建议，跟着他走了，戴德利看到时翻了个白眼。

坎陪着阿丽斯走进临街另一家卖乐器的铺子。他请店主将他最好的小号都拿出来给他的朋友看，但不要最贵的。然而阿丽斯却一眼看中了玻璃橱窗后的一个小号。

“这真是塞尔玛公司制作的小号吗？”她指着它问道。

“货真价实，如果不信的话，你可以自己试试。”

阿丽斯敲了敲小号的角。

“一先令才四个音栓，这个价格真是贵得离谱儿！”

“小姐，在集市里可不是这样讲价的，”店主善意地笑着说，“我这里还有文森特·巴赫公司和史特拉第瓦里公司制作的小号，它们在土耳其也都是只此一家，别无分店的。”

但是阿丽斯的眼里却只有塞尔玛小号。她想起了安托，想起了他曾在寒冬里久久地站在巴特西那家店铺的外面望着橱窗里陈列着的小号，就好像一个车迷在捷豹双门跑车或意大利香车前一样目眩神迷。安托给她讲过关于小号的所有知识，例如音栓和音键之间的区别，镀漆和镀银的区别，合金材料对音色的影响。

“我可以以一个很合理的价格把它卖给你。”店主说道。

坎用土耳其语和他说了几句话。

“我可以以一个很好的价格，”这个男人改口说道，“坎的朋友也就是我的朋友。我甚至还可以为你免费提供装小号的盒子。”

阿丽斯付了钱，提起她买下的东西扬长而去，扔下戴德利一人若有所思地站在那里。他从未像现在这样严肃过。

“我倒不知道你原来是一个小号方面的专家，”他边跟上她的脚步边说，“你看起来很懂行的样子。”

“那是因为你一点儿都不了解我。”阿丽斯语带嘲讽地回答道，说完加快了脚步。

“至少我从来没有听你吹过小号，天知道我们房间之间的墙可一点儿都不厚。”

“那你呢，你从来都没有弹过钢琴，不是吗？”

“我早就和你说过了，那是楼下的一位邻居弹的。但那又怎么样呢？你不会是要告诉我，为了不打扰到你的邻居，你要去铁道桥下吹奏你新买的乐器吧？”

“我以为你是饿了，戴德利？我这么问你，是因为在我们面前就有一家小饭馆，我说它是小饭馆，是按你惯常的叫法来叫的，尽管它看上去并不坏。”

坎第一个走进餐馆。他无视其他顾客虎视眈眈的眼神，眼疾手快地为他们先占了一张桌子。

“你是集市的股东，还是你父亲是它的创建者？”戴德利坐下后就问道。

“他们只是向导而已，我的先生！”

“我知道，是伊斯坦布尔最好的……”

“你终于肯心甘情愿地承认这一点了，我很高兴。我去帮两位点餐吧，时间过得很快，你们一会儿在领事馆还有约会。”坎说完就向柜台走去。


Chapter 9　领事先生的线索

他们曾向大使馆申请侨民保护，这样如果遇到麻烦的话，可以随时进入大使馆避难。

领事馆现在又重新恢复了它平日的面貌；装饰的花束已经撤去，水晶烛台已被收起，通往晚会大厅的门也已经关上。

一位身着华丽制服的卫兵检查了阿丽斯和戴德利的身份证件，然后领着他们登上这栋新古典主义风格大楼的二楼。他们穿过一个长长的走廊，等待秘书过来接待。

然后他们走进领事的办公室；一个男人正神色严肃地等着他们，不过他的声音里充满了善意。

“庞黛布丽小姐，你应该是阁下的朋友吧。”

阿丽斯转过身去看戴德利。

“不是我，”戴德利在她耳边悄悄说道，“他的意思是指大使本人。”

“是啊。”阿丽斯结结巴巴地回答领事。

“既然大使夫人要求我尽快接见一下两位，那我想你们和她的关系应该很密切。不知道有什么可以为两位效劳的呢？”

阿丽斯把她的想法一五一十地告诉了领事，后者一边听一边在手边的一份文件上画着。

“假如，小姐，你父母曾申请过签证的话，那么在当时奥斯曼政府的档案里一定有记录，不过却不是在我们这里。尽管自土耳其变成共和国之后，我们的领事馆也改成了使馆，但我还是看不到任何理由说明他们的文件会交到这里来处理。只有土耳其的外交部才存有你可能会感兴趣的档案。而且我也怀疑，即使这些废弃的文件历经了一次革命和两次大战仍然保存完好，土耳其政府会愿意进行这样工程浩大的查找工作。”

“除非领事馆方面可以向当地政府提出请求，”戴德利说道，“坚持要求他们帮助英国大使夫人的一位密友完成心愿。你可能会惊讶地发现，为了取悦具有经济合作关系的友邦，当局甚至可以移开大山。我知道我在说什么，我自己就有一位叔叔在我们的外交部任职，不夸张地说，贵处也从属于他的部门。他是一个很有趣的人，自从我父亲突然去世后，就对我怀有一种无法估量的深切情感。对这位叔叔，我是会毫无保留地向他说明贵处所给予我们的宝贵帮助的，尤其是你在这件事中所体现出的办事效率。我不知道应该怎么说，”戴德利沉思着说道，“总之，我想说的就是……”

“我想我明白你的意思，戴德利先生。我会和相关部门联系的，也会尽力让他们帮助你。但是，请不要盲目乐观，我怀疑如果只是一份简单的签证申请文件，那它是否还会被一直保留到现在。据你所说，庞黛布丽小姐，令尊令堂可能是在1900年至1910年之间来伊斯坦布尔的？”

“正是。”阿丽斯回答道。戴德利刚刚大胆的言行令她心慌脸红了。

“那就好好享受这次来土耳其的旅行吧，这个城市极为壮美；如果我这里有任何结果，我都会尽快通知两位下榻的酒店的。”领事一边将他的客人们送到门外一边继续说道。

阿丽斯向他表示了感谢。

“我想你的叔叔，是你父亲的弟弟吧，那他应该也姓戴德利？”领事在和戴德利握手时忽然问道。

“不，”戴德利厚着脸皮回答说，“请不要忘记，作为一个艺术家，我选了我母亲的姓作为自己的姓氏，因为我觉得它更有特色。我叔叔姓芬奇，就和我过世的父亲一样。”

从领事馆出来之后，阿丽斯和戴德利回到酒店去喝刚刚领事并未招待他们喝的下午茶。

“戴德利真的是你母亲的姓吗？”阿丽斯坐在吧台边问道。

“不是，我家里也没有人姓芬奇，不过，反过来说在国家部委或是行政部门里，我们总是能找到一个姓芬奇的人。这是一个可怕的大姓。”

“你倒真是什么都不怕！”

“你应该为我鼓掌，因为到现在为止我们的事情都进展得十分顺利，你不觉得吗？”

巴尔干上吹来的风带来了一场雪，这个冬季的温和天气终于结束了。

当阿丽斯睁开眼睛时，人行道和挂在她房间窗边的织花窗帘已经是一个颜色了。而此时伊斯坦布尔的房顶看上去和伦敦的房顶也没有区别。海上的风雪阻碍了轮船出海，博斯普鲁斯海峡陷入一片迷蒙之中。阿丽斯在酒店的小餐厅吃过早餐，就重新坐到书桌旁。她已经习惯了每晚在那里写一封信。

安托：

一月的最后几天，冬季终于降临了，今年的假期也随之开始。昨天我见了这里的英国领事，他告诉我要想知道我父母是否曾来过这里，其实希望很渺茫。我可以坦白地告诉你，即使是我自己，也常常质疑这次寻访的意义。我时常会问自己，究竟是因为一位算命师的预言，是因为我想发现一种新的香水，还是因为你，我才决定离开伦敦的。我今早会在伊斯坦布尔给你写信，这自然是因为我想你了。但是我为什么还要向你隐瞒自己对你的特殊情感呢？也许是因为我怕它会影响到我们之间的友谊。自从我父母去世之后，你就是世上唯一那个还能将我与过去那段日子联系起来的人了。我永远不会忘记，当我躲在维特岛时每周二定时收到的那些来自你的信。

我好想你可以继续给我写信，好想知道你最近的消息，知道你过得怎么样。现在的我在大部分时间都很快活，戴德利是一个可怕的孩子，但却是一个真正的绅士。而且这里的城市相当美丽，生活中充满了活力，居民生性慷慨好客。我在大集市上买到一件你一定会喜欢的东西，但我暂时不能告诉你，因为我发誓这次一定要守住这个秘密。等我回到伦敦之后，我们可以沿着泰晤士河散步，你可以吹给我听……

阿丽斯停下笔，咬着钢笔的笔帽，在最后几个字上狠狠地画了几道，直到完全看不出它们是什么才罢手。

……我们可以沿着泰晤士河的河岸散步，你可以把我不在伦敦那段时间发生的事情都告诉我。

不过，我这次来可不是单纯来玩的，我在工作上也有进展，或者可以说我现在有新的计划了。只要天气允许，我就会去香料市场一次。我昨夜决定要开始研究新的香氛，专供室内熏香的那种。不要嘲笑我，这个主意并不是我的原创，我会想到它还多亏了我上一封信里和你说过的那位调香师。昨晚睡觉的时候，我又想到了我的父母，每一个关于他们的回忆都和一种气味联系在一起。我到现在为止应该还没有和你说过我父亲的须后水或是我妈妈的香水的味道，但我和你提过其他种种气味。闭上眼睛，回忆一下这些童年的味道吧，你书包散发出的皮革的味道、粉笔的气味、你妈妈在厨房为你准备的巧克力牛奶的香味，甚至是老师命你去罚站的黑板的味道。在我家，只要妈妈一开始做饭，家里就有一股桂皮的味道，因为差不多每一道甜点她都会加点儿肉桂。它令我回想起那些冬天我父亲在树林里捡回的小树枝，以及它们被塞进壁炉里去烧之后的味道；令我回想起那些春日父亲送给母亲的熏染了整个客厅的野玫瑰的香味。妈妈总是和我说：“可你怎么能够闻到这么多味道呢？”她始终不明白我是用这些特殊的气味来标志生活中的每一刻的，不明白它们就是我的语言、是我理解围绕着我的那个世界的方式。我紧紧追寻逝去的每一分钟的气味，就像有些人会因为看到天空颜色的改变而激动一样。我可以区分出数十种味道，雨水沿着叶片流下沾湿树下的苔藓时留下的气味，仓库里干草和稻草的气味，夏天的时候我们常躲在里面，甚至是你曾把我推进去的肥料堆的气味……以及那朵你送我的丁香花，为了纪念我十六岁生日而送给我的丁香花。

我可以向你一一列举出那些我能想到的气味，让我们一同回忆起从前的点点滴滴。你知道吗，安托，你的双手有一种辛辣的味道，一种混合了铜管乐器、香皂和烟草的气味？

好好保重吧，安托，我希望你也有些想我。

我下周再给你写信。

吻你。

阿丽斯

风雪来临的第二天，雨不住地下着，消融了雪的痕迹。接下去的几天，坎带着阿丽斯与戴德利游览了城市里各种不同的建筑景观。他们参观了托普卡珀宫、苏莱曼清真寺、索李曼和罗克斯莱娜的坟墓，花了几小时在加拉塔塔附近最热闹的街道上散步，还逛遍了埃及集市的每个角落。在香料市场上，阿丽斯在每个摊位前驻足，闻闻各种粉末、干花精华以及小瓶装的香水。而戴德利也很兴奋，因为这是他平生第一次看到鲁斯特姆帕夏清真寺无与伦比的伊兹尼克彩陶器，还有圣救世主大教堂的壁画。当他们途经尚未完全被火灾摧毁的老街区街道时，阿丽斯在一处木房子前，忽然觉得不太舒服，只想要远离这个地方。于是她让戴德利自己去参观她之前一个人已经去过的杰诺瓦士塔。不过，这一天中最美妙的时刻，还是莫过于坎带着她穿过摆满鲜花的走道，去逛可以花上一整天工夫的室内市场的时候。中午，他们在附近找了一家随处可见的露天小咖啡馆吃饭。接着周四那天他们又去了多尔马巴赫切街区，周五则是金角尽头的耶普街区。在参观了先知墓地之后，他们又登上台阶，在皮埃尔·洛蒂咖啡馆前驻足了片刻。从这位作家过去常常凝望的窗口望出去，可以看到下面土耳其式墓葬的石碑以及博斯普鲁斯海峡在远处勾勒出的海岸线。

这一晚，阿丽斯告诉戴德利，也许是时候考虑返回伦敦了。

“你想要放弃了吗？”

“我们来错了季节，亲爱的戴德利先生。我们应该等到繁花盛开的时候再开始旅行的。更何况如果我想要有一天可以偿还这次旅费的话，我就应该早点儿回我的工作室。总之因为你，我才能够经历这样美妙的一次旅行，现在我满脑子都是新的创意，我需要将它们付诸实践。”

“可你知道我们的这次旅行并不只是为了你的香水。”

“我不知道究竟是为了什么我会来到这里，戴德利。或许是算命师的预言？或许是我的噩梦？或者又是你的坚持，你给了我一个暂时逃离我的生活的机会？我很愿意相信我的父母曾来过伊斯坦布尔；一想到我正踏着他们的足迹旅行，我就觉得自己和他们的距离更加近了，可是直到现在为止，我们还是没有从领事馆得到任何消息。戴德利，我想我是时候该长大了，尽管我一直用尽全力不想长大。而你，你也是一样。”

“我不同意你的话。我承认我们也许对领事馆这边的线索寄予了太多的希望，但是想想算命师给你的生活预言吧，想想那个正在路的尽头等待着你的男人。而我，我曾答应过你一定会把你领到他的身边，或者至少要把你领到那作为第二环的男人的身边。我是一个很看重名誉的男人，也是一个信守承诺的人，所以绝对不会在面对困难的时候就举起双手投降的。与你刚刚说的正好相反，我们并没有浪费时间。你已经有了一些新的创意，我相信你在这里还会找到更多的灵感的。而且，或早或晚我们总是会遇到那第二个男人的，然后他会把我们领向第三个，依此类推……”

“戴德利，现实一些吧。我并没有要求你明天就和我回去，但至少我们应该开始考虑我们的归程了吧。”

“我已经考虑过了，不过既然你又提出来了，那我就再考虑一次好了。”

坎的到来打断了他们间的谈话。是时候该回旅馆去了，他们的向导这晚还要带他们去剧院看芭蕾舞表演。

日子就这样一天一天地过去了。从基督教教堂到犹太教堂，从犹太教堂到清真寺，从古老的墓地到繁华的街市，从茶庄到他们每日就餐的餐馆，每到一个地方他们每人都会说一段自己的经历，一段关于自己过去的故事。而戴德利也和坎休战了，他们之间最后产生了一种不言自明的默契。他们正在实行一个淘气的计划，一人是主谋，另一人则是帮手。

之后的那个周一，当阿丽斯结束了一天充实的行程回到酒店时，前台的工作人员告诉她，快中午的时候领事馆的一位工作人员送来一份关于她的电报。

阿丽斯一把抓住这份电报，她激动地看了一眼戴德利。

“那么，就快打开它吧。”他说道。

“这儿不行，我们去吧台那边吧。”

他们在大厅尽头的一张桌子边坐下，戴德利向侍者做了个手势，示意他暂时不用过来。

“怎么说？”他忍不住问道。

阿丽斯拆开电报，读了几行，然后将它放在了桌上。

戴德利看看他的同伴，又看看那份电报。

“我知道如果没有你的允许就自己去看电报，这样实在是很失礼。但是请不要再卖关子了，这对我而言实在是太残忍了。”

“现在几点了？”阿丽斯问道。

“十七点，”戴德利有些绝望地回答道，“为什么这么问？”

“因为英国驻土耳其领事不久就要过来了。”

“领事先生要来这里？”

“至少电报里是这么说的，他可能有些情况要告诉我。”

“好吧，这样的话，既然他是约了你见面，那我就先撤了。”

戴德利假装要站起来，阿丽斯急忙把手放在他的胳膊上，示意他坐下；戴德利服从了。

领事先生走进酒店的大厅，他看到阿丽斯向她走来。

“你及时收到我的信了吧。”他一边脱去大衣一边说道。

他把帽子交给侍者，然后在阿丽斯和戴德利之间抽出一张椅子坐下。

“你要喝点儿什么？”戴德利问道。

领事先生看了看手表，然后表示愿意来一杯波旁威士忌酒。

“我半小时后正好在隔壁有个约会。而从领事馆来这里也不太远，所以我想我还是亲自来告诉你比较好。”

“我真是太感谢你了。”阿丽斯说道。

“就像我之前和你说的一样，从我们的土耳其朋友那里我没有得到任何的回音。不过他们已经尽力了，前天在他们外交部门工作的一位朋友打电话告诉我，他们已经尽全力查找，但是在奥斯曼土耳其帝国时期的入境记录……他恐怕这类信息并没有在政府存档。”

“就是说这条线索断了。”戴德利总结道。

“也不能这么说，”领事回答道，“我之前也随口拜托过我们方面的一位工作人员帮你查找。他虽然年轻，但办事的效率却很高。他告诉我说，他很幸运地发现了你父母中的一位可能曾在这里丢失过护照，或者应该说是被偷了。今天的伊斯坦布尔也不能说是一座完全安全的城市，更不用说是在世纪初的时候了。简而言之，如果这个情况属实的话，那么你的父母在革命爆发之前一定曾前往过英国大使馆，也就是我们今天的领事馆所在地。”

“因为有人偷了他们的护照？”戴德利有些不耐烦地问道。

“也不能肯定，”领事一边转动杯子一边说，杯子里的冰块被碰得叮当响，“但可以确定的是，他们在这里逗留的时候曾去过大使馆！不过他们不是像你以为的那样，是在1909年或1910年来的，而是在1913年年底。你的父亲对药理学很有研究，他来到这里继续亚洲草药的研究。他们曾住在贝尤鲁街区的一个小公寓里，那儿离这里并不太远。”

“可你是怎么知道这一切的呢？”戴德利问道。

“1914年8月的那场混乱以及奥斯曼土耳其帝国在同年11月所做的那个该死的决定，两位自然都是知道的。而你的父母作为大英帝国的公民，结果就成了奥斯曼土耳其帝国最痛恨的那一类人。你的父亲考虑到自己和妻子可能会遇到危险，于是就向英国驻伊斯坦布尔大使馆报备了他们的行踪，可能潜意识里还希望可以借此机会由使馆帮助他们回英国去。可惜战事已经爆发，旅行确实多有风险。他们不得不在土耳其又等了很长一段时间，才能够再回到英国去。但是，也正因如此，我们才能够发现他们的踪迹。他们曾向大使馆申请侨民保护，这样如果遇到麻烦的话，可以随时进入大使馆避难。正如两位所知的那样，使馆不论在什么情况下都是大英帝国不可侵犯的领土。”

听着领事先生侃侃而谈，阿丽斯的脸色慢慢变白了。戴德利看到她的样子，很为她担心。

“你还好吗？”他握住她的手问道。

“需要我叫医生来吗？”领事接着说。

“不，我没事，”阿丽斯结结巴巴地回答道，“请继续吧。”

“在1916年春天，英国大使成功地安排了一部分侨民离开土耳其，他们悄悄登上一艘挂着西班牙国旗的货船。那时西班牙仍是中立国，轮船顺利地通过达达尼尔海峡，一路平安抵达直布罗陀海峡。然后我们就失去了你父母的行踪，不过你的存在证明他们应该是安全地回到了祖国的。好了，小姐，这就是所有我所知道的东西了……”

“怎么了，阿丽斯，”戴德利问道，“你的神色看上去不是很对劲啊？”

“没有的事。”她轻轻地说道。

可她的双手正在颤抖。

“小姐，”领事补充道，“请你郑重地考虑一下我刚刚和你说的话……”

“那时我已经出生了，”阿丽斯说，“我正和他们在一起的啊。”

领事望着阿丽斯，面色严肃。

“你说的话令我很惊讶，因为在我们的档案里没有任何一处提到你。你的父亲也许没有向使馆报备你的存在吧。”

“如果她的父亲是去使馆为自己和妻子寻求保护的话，那他怎么可能不提到他们唯一的女儿的存在呢？这种假设同样也很令我吃惊，”戴德利插进来说道，“领事先生，你确定使馆的档案也会记录孩子们的信息吗？”

“戴德利先生，你以为我们是谁？我们是一个文明的国家，孩子的档案当然也一定和他们的父母亲放在一起了。”

“那么，”戴德利回头向阿丽斯说，“这就可能是你的父亲有意向使馆方面隐瞒了你的存在，也许他们觉得使馆会因为他们带着这么小的孩子，而认为此时回国太过冒险。”

“绝不可能，”领事先生激动地反驳道，“在回国的问题上，女性和孩子有着绝对的优先权！我可以证明在这艘返回英国的西班牙货船上，就有其他孩子，他们都是享有优先回国的权利的。”

“好吧，既然如此，那我们就别在这个不值得浪费时间的动机问题上浪费精力了。领事先生，我不知道应该如何感谢你，你刚刚告诉我们的信息远远超过了我们的期待……”

“可是我应该能够记得一点儿什么的啊，”阿丽斯自言自语地打断了戴德利的话，“哪怕是一丁点儿的记忆。”

“请恕我冒昧地问一句，那个时候你多大了，庞黛布丽小姐？”

“1915年3月25日的时候我就四岁了。”

“那么就是说1916年春的时候你该是五岁了。小姐，我对我父母也怀有很深厚的情感，我也感谢他们提供给我的教育和爱，但我一样不记得那么小的时候我所经历的事情。”领事拍了拍阿丽斯的手说，“好了，我想我的任务已经完成。如果你还需要其他的帮助的话，请直接来领事馆找我即可，你也知道领事馆的地址。现在是时候该走了，我想我要迟到了呢。”

“你知道他们在伊斯坦布尔的住址吗？”

“我记在一张纸上了，我之前就想到你可能会问这个问题的。请等一下，”领事在上衣的内袋里翻找了一会儿，“找到了……他们住的地方离这里不远，在佩拉大街的一栋房子里。现在已经改名为伊斯克里塔尔大街，具体地说是在鲁米尼亚城的三楼，正好临着著名的鲜花走道。”

领事说完吻了一下阿丽斯的手，就向他们起身告辞。

“对了，戴德利先生，不知你是否可以陪我走到酒店门口呢，我有几句无关紧要的话想和你说。”

戴德利起身跟上穿上大衣的领事先生。他们穿过大厅，领事在酒店前台的地方停了下来。

“在帮你的朋友查找她父母信息的同时，我也因为纯粹好奇的缘故，在外交部的名单上查找了一下那位芬奇先生。”

“啊？”

“嗯……然后唯一符合芬奇这个姓的是一位在传达室工作的实习生，我想他应该绝不可能是你的叔叔吧？”

“我想也不是。”戴德利低头望着自己的鞋尖说道。

“这也正是我所想的。好了，祝你在伊斯坦布尔待得愉快，芬奇-戴德利先生。”说完，领事就消失在酒店大厅的转门里了。


Chapter 10　心慌意乱

如果我爱上了一个像她这样的女子，我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。

戴德利回到吧台去见阿丽斯。他在她身边坐了半个钟头，可阿丽斯却一直望着角落里的一架黑色钢琴不出声。

“如果你愿意的话，也许明天我们可以去鲁米尼亚城那栋楼的楼下转转？”戴德利建议道。

“为什么他们从来没有和我说过这段经历呢？”

“这我就不知道了，阿丽斯，也许是出于想保护你的考虑？他们在这里的那段日子应该过得相当的焦虑。也许这对于他们来说是一段太沉重的回忆，所以谁都不愿意再次提起。我父亲也曾参与过第一次世界大战，可他从来都没和我提过它。”

“那他们为什么不向大使馆报备我的存在呢？”

“也许他们报备了，是使馆负责登记的工作人员那里出了个小错。在那个动荡的年代里，可能一些档案资料都失散了。”

“你用了许多个‘也许’，你不觉得吗？”

“是的，我是用了许多个‘也许’，但否则我还能说些什么呢？我们那时又不在场。”

“不，那时我在。”

“如果你愿意的话，那我们就去查查好了。”

“怎么查？”

“我们可以问问周边的邻居，说不定有人还记得你父母呢？”

“在差不多四十年后？”

“至少可以试试。我们有伊斯坦布尔最好的向导，我们去找他帮忙吧，接下来的日子一定很有趣……”

“你想把坎也拉进来？”

“为什么不？总之事不宜迟，等演出结束，我们可以请他一起吃饭。”

“我不想出去了，你自己去吧。”

“今晚不能把你一个人留在这里。不然你会做出千百个猜想，然后今晚你就不用睡了。来吧，我们去看芭蕾表演，然后在吃晚饭的时候和坎好好聊聊。”

“我一点儿都不饿，而且没我在，你们还能更快活些。我向你保证，我只是想一个人静一静，我需要好好想想今天发生的事。”

“阿丽斯，我知道刚刚的事对你的震动很大，但事实上它们对你的生活并没有任何影响。你的父母，就你告诉我的情况来看，他们始终都很爱你。虽然他们从未告诉过你他们在伊斯坦布尔的这段经历，但我想他们一定是有自己的理由的，其中没有什么可担心的。可是你现在的样子看起来是这样的伤心，是这样的沮丧。”

阿丽斯望着戴德利，向他微笑。

“你说得对，”她说，“但是我今晚真的不会是一个好的伙伴。去和坎一同看演出吧，然后和他一同吃晚饭。我向你保证我今夜绝对不会让失眠破坏我的夜晚的。我只是需要稍稍休息一下，明天，我们再决定到底要不要玩那个侦探游戏。”

这时坎正好也刚刚走进大厅。他敲了敲自己手表的表盘，向阿丽斯和戴德利示意是时候该走了。

“去吧。”阿丽斯望着还在犹豫的戴德利说道。

“你确定自己不去吗？”

阿丽斯用一个友好的手势示意戴德利快走。他转身和她告别，然后向着坎走去。

“阿丽斯小姐今晚不和你在一起吗？”

“不，事实上应该说是她不和我们一同去……我预感这会是一个难忘的夜晚。”戴德利抬头望着星空叹了口气。

第二幕开始的时候戴德利彻底地睡了过去。每当他的鼾声太大干扰周围的观众时，坎就用手肘捅醒他，但戴德利醒来后很快又会睡过去。

伊斯克里塔尔法国剧院舞台的大幕终于落下，坎带着戴德利前往奥利弗街上的雷让斯餐厅吃晚饭。餐厅的菜色相当精致，戴德利胃口大开，饭后连饮三杯方才放松下来。

“阿丽斯小姐为什么不和我们一起来呢？”坎问道。

“因为她有点儿累了。”戴德利回答说。

“你们之间喊了一架？”

“你说什么？”

“我是说你们之间是不是闹矛盾了？”

“我们一般会说吵了一架，不，我们之间没有闹矛盾。”

“那就好了。”

但是坎看上去显然不相信这个解释。戴德利于是为两人满上酒，告诉他就在他来到酒店之前，阿丽斯刚刚得知的那个消息。

“真是难以置信！”坎高声喊道，“是领事先生亲口告诉你们这些的吗？我现在明白为什么阿丽斯小姐看上去是那么的六神无主了。换作是我，我也会这样的。那么你们现在打算怎么办呢？”

“如果可以的话，帮她弄明白事情的真相。”

“只要有坎在，在伊斯坦布尔就没有办不到的事。请告诉我如何才能帮到阿丽斯小姐。”

“重新找到当年的邻居或是同住一个街区的其他人，他们可能知道关于阿丽斯父母的其他情况。”

“这很好办！”坎喊道，“我这就去想办法，我们一定可以找到还记得他们的人，或是认识知道他们情况的人。”

“那就拜托你尽力去办了，不过在事情没有弄明白之前先不要和阿丽斯说。她现在已经够乱的了。这件事就靠你了。”

“你说得对，没有必要把事情搞得更加模糊。”

“你作为向导我没有什么可说的，但是你的翻译才能，老实说，实在是无法恭维，我的伙计。”

“我可以向你提一个问题吗？”坎垂下眼睛问道。

“请问吧。”

“你和阿丽斯小姐之间发生过什么别致的事情吗？”

“你的意思是……”

“我刚刚是想说，你们之间有什么特别的东西吗？”

“这和你又有什么关系？”

“好吧，我已经得到你的答案了。”

“不，我刚刚没有回答你的问题，我的向导先生，你以为自己什么都知道，但其实你什么都不知道！”

“你看吧，你冲着我发脾气了，那我该是触动了你的某根敏感神经了。”

“我是不会因为你以为的那个原因冲着你发脾气的！而且我刚刚也没有冲你发脾气，因为我根本想不出我有什么理由要这么做。”

“不管怎么说，你还是没有回答我的问题。”

戴德利倒上酒，然后一饮而尽。坎也照做了。

“我和阿丽斯小姐之间只是彼此有单纯的好感而已，如果你愿意的话，你也可以说这是一种友谊。”

“你真是一位古怪的朋友，如果考虑到你在她身边扮演的角色。”

“我们只是彼此帮忙而已，她想要改变生活，而我呢，我想要一间画画儿的工作室。就是一桩合理的交易，一桩朋友间的交易。”

“当两人都知道这是一桩交易……”

“坎，你的说教可把我惹烦了。”

“你喜欢她吗？”

“她不是我喜欢的类型，我也不是她喜欢的类型。你看，我们的关系就是这样。”

“那她身上的什么东西你不喜欢呢？”

“告诉我，坎，你该不会是在为了你自己摸底吧？”

“这种事情既荒唐又不光彩。”坎看起来似乎有些喝醉了。

“真是越来越糟了，我还是换个你能够明白的说法吧。你刚刚是在向我暗示，你对阿丽斯一见倾心吗？”

“我还没有开始调查呢，我怎么可能有办法了解‘哪件情形’？对了，究竟什么是一见倾心？”

“别以为我是个傻瓜，你装糊涂其实是因为被我说中了吧。你喜欢阿丽斯，是或不是？”

“啊，对不起，”坎激动地说道，“这问题是我先问你的！”

“可我已经回答过了。”

“根本没有，你刚刚糊弄过去了。”

“你都没有好好向我提问，我又怎能给你回答！”

“撒谎！”

“我不允许你这么说。还有，我从来都不撒谎。”

“你撒谎，你向阿丽斯撒谎。”

“你看，你藏不住了。你刚刚叫了她的名字，而没有叫她的姓。”

“因为我刚刚忘了加上‘小姐’这个词，这又能够证明什么呢？一时口误而已，毕竟我有点儿喝醉了嘛。”

“只是一点儿吗？”

“你的状态也不比我好到哪里去！”

“这点我同意你的话。好了，既然我们都醉了，是时候该走了。你该不会想要在漫漫长夜里在街上游荡吧？”

“这取决于你对漫漫长夜的定义。”

“等我们喝完下一瓶酒，或是下下瓶，我也不太确定。”

戴德利要了一瓶陈酿的白兰地。

“如果我爱上了一个像她这样的女子，”他举起酒杯接着说道，“我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。”

“我一点儿都不明白为什么这就是爱的证明。”

“因为这样，她就不会遇上一个像我这样的家伙。我一个孤独的人，一个固执的单身汉，有自己古怪的脾气和秉性。我害怕声音，而她则喜欢热闹。我讨厌拥挤，但她就住在我家对面。更何况即使是世界上最美好的情感也会被时间湮灭，变得一文不值。不，请相信我，在一个爱情故事里，必须得趁早抽身，不然就太晚了；而对我来说呢，‘免得太晚’就意味着不要开始。你为什么笑了？”

“因为我刚刚发现我们终于在有一点上达成了共识，我们两人，你和我，都觉得对方不顺眼。”

“我就是我父亲的翻版，即使我常常自称是个和他完全相反的人。我在他的影子底下长大，每天早晨看着镜子里的那个人，我清楚地知道自己在和谁打交道。”

“你的母亲和你的父亲在一起就从来不觉得幸福吗？”

“这个问题，我的伙计，要想回答它，我们就得先把这瓶酒干了。真相总是藏在我们无法企及的深渊里。”

三杯白兰地过后，餐馆就打烊了，戴德利请坎再找一家酒吧。坎建议和他一起去城里地势较低的地方，去一个直到清晨才关门的酒吧。

“没错，这就是我们要的！”戴德利高喊道。

他们沿着街道向下走，靠着电车的轨道引路。坎在轨道的右边，戴德利在轨道的左边，两人走得跌跌撞撞的。当有电车开过时，尽管司机远远地就开始摇铃，他们还是等到最后一刻才从轨道边跳开。

“如果你在我母亲和阿丽斯一样大的时候遇到她，”戴德利说道，“那你就会发现一个世界上最幸福的女人。我母亲很有演戏的天赋，她全身心地投入到这项活动中去。她在舞台上本应该很成功的，可惜只有每逢周六的时候，她才能真正地做回她自己。是的，我觉得只有周六的时候她才体验到真正的幸福。”

“为什么是周六？”坎边问边在一张长凳上坐下来。

“因为只有这天我父亲才会去看她的表演，”戴德利说着也坐下了，“别误会，他不是故意只找这天去的，而是因为他周一的时候又要离家。为了弥补罪过，于是就装出很感兴趣的样子。”

“什么罪过？”

“这个我们过一会儿再说。刚刚你问我为什么是周六，而不是周日，的确如果是周日的话，大概更合逻辑一些吧。嗯，其实是因为周六的时候我母亲的状态还更自如一些，因为周六的时候她还不会想到他的离去。等全家做完弥撒一走出教堂的大门，她的心就紧紧地拧住了。而且随着时间的推移，越拧越紧，周日晚上是最难过的时刻。”

“周一究竟有什么事那么严重呢？”

“洗漱完毕后，他穿上自己最好的衣服，套上背心，打好领结，系上怀表，理理发型，喷上香水，然后让人备好马车准备赶去城里。他每周一下午都和自己的生意伙伴有约。这晚他会睡在城里，因为赶夜路回来似乎太危险了，他要等到第二天白天再回家。”

“但事实上，他是赶去看他的情妇，是吗？”

“不，他的确是和他生意上的律师，同时也是他过去的同学有约，他们会一起过夜，不过我想这是同一码事。”

“那你的母亲知道吗？”

“知道她丈夫因为一个男人欺骗了她？是的，她知道，马车夫也知道，女佣、厨娘、管家、管事，所有人都知道，除了我，除了我这个一直以为他只是有了一个情妇而已的儿子以外；我真傻。”

“在苏丹的时代……”

“我知道你要和我说什么，谢谢你。但是在英国，我们只有一个国王一个王后，我们有的是我们自己的王宫，而不是你们土耳其式的后宫。我不是想批判什么，只是想说这是一个风俗的问题。另外，不妨和你说，我父亲的卑鄙其实和我一点儿关系都没有，我无法忍受的是我母亲的痛苦。因为这一点，我是不会弄错的。我父亲不是全英国唯一一个和妻子以外的人相好的男人，但问题是他欺骗的人是我的母亲，他玷污了她的感情。当我终于有一天鼓起勇气去和她谈的时候，她满眼都是泪水，但却冲着我微笑。我在她身上看到一种可以令人血液凝固的崇高气质。在我面前，她为我的父亲辩护，向我解释事情其实并不出格。他也是身不由己，而她呢，她并不怨他。但这天她在舞台上的表现却很失常。”

“既然你讨厌你父亲对你母亲的所作所为，那你为什么还要步他的后尘呢？”

“因为我见过我母亲的痛苦，所以我知道对于男人而言，爱一个女人就意味着采摘她的美，将它置于温室，细心呵护……直至时间令它褪色，男人再动身去采撷其他的心灵。所以我曾立誓，若是有朝一日，我爱上一个女子，真的爱上了她，我就会好好珍惜它，绝不将它摘下。好了，我的伙计，借着酒精的作用，我已经和你说了太多不该说的话。我明天一定会后悔的。但要是你敢把其中任何的一字一句告诉阿丽斯的话，我就亲手把你溺死在博斯普鲁斯海峡里。现在的问题是怎么才能回到酒店，我可是一点儿都站不起来了，我怕我真是喝多了！”

坎的状况并不比戴德利好多少，他们相互搀扶着，重新沿着伊斯克里塔尔街向上走，跌跌撞撞的就像是两个醉鬼。

为了让服务员整理房间，阿丽斯来到大厅的吧台边坐下。她又在写一封永远不会寄出去的信了。通过挂在墙上的镜子，她看到戴德利走下大楼梯。他倒在她身边的一张扶手椅里。

“你今早这个样子是因为昨晚喝了整个博斯普鲁斯海峡吗？”她头也不抬地问道。

“我不明白你的意思。”

“你上衣的扣子扣错了，胡子也只刮了一边……”

“好吧，我昨晚是喝了一点儿。我们很惦记你呢。”

“这我倒是不怀疑。”

“你在给谁写信？”

“给一个在伦敦的朋友。”阿丽斯边说边折好信纸放入衣袋中。

“我头痛得厉害，”戴德利轻轻地说，“你可以陪我去外面散散步吗？还有这个朋友是谁？”

“好主意，我们出去散散步吧。我刚才还在想你不知道要到什么时候才会再出现，我一大早就起来了，刚刚开始觉得无聊。我们一会儿去哪儿？”

“去看看博斯普鲁斯海峡吧，也许它能令你想起些什么……”

在路上的时候，阿丽斯在一个鞋匠的摊位前驻足了一会儿，望着砂轮的皮带转动。

“你有鞋子需要换鞋底吗？”戴德利问道。

“没有。”

“那为什么你一言不发地盯着这位先生看了五分钟？”

“你有没有遇到过某些寻常的事物，你只要盯着它们看心情就会平静下来，虽然你根本不明白这背后的原因？”

“既然我是一个专以十字路口为题材的画家，我就很难反驳你了。我可以花上一整天的时间，看公共汽车来来往往。我喜欢听它们引擎的发动声，听它们刹车的摩擦声，还有司机在开车时打的铃声。”

“你向我描述的景象，真是一首诗，戴德利。”

“你是在取笑我吗？”

“有点儿吧，是的。”

“因为也许鞋匠的橱窗比它更浪漫，是吗？”

“这位工匠的双手里就盛着一种诗的形式，我从小到大都喜欢看鞋匠工作，还有胶水和皮革的味道。”

“这是因为你喜爱鞋子的缘故。我，比方说我，我可以花几小时站在面包店的橱窗外面，而我呢，我不用告诉你这是为了什么……”

他们继续沿着博斯普鲁斯海峡的码头走了一会儿，然后戴德利在一张长椅上坐下。

“你在看什么？”阿丽斯问道。

“那个靠着栏杆的老妇人，正在和牵着棕毛小狗的主人说话呢，这真迷人。”

“就因为她喜欢小动物吧，你觉得哪里迷人了？”

“仔细看，然后你就明白了。”

老妇人和小狗的主人说了几句话，然后走向另一只小狗。她弯下身，向着小狗伸出手去。

“看到了吧？”戴德利侧身向阿丽斯耳边轻轻说道。

“她在抚摸另一只小狗？”

“你一点儿都不明白她在干什么，她感兴趣的不是小狗，而是拴小狗的绳子。”

“是绳子？”

“准确地说，是那位正在钓鱼的主人手上牵着的绳子。所以绳子只是个引子，目的是想和人聊聊天。这位老妇人一定很寂寞，才想出了这个策略可以和其他人说几句话。我相信她每天都会来这里，还是同一个时候，就是为了找到一点儿人与人之间的温情。”

这次，戴德利猜得没错。正在钓鱼的狗主人忙于盯着水面上的浮子看，没有工夫搭理她；于是她在码头上又走了几步，从大衣的衣袋里掏出一些面包屑撒给鸽子们。很快，她又向着下一个目标找话说了。

“很奇怪的孤独，不是吗？”戴德利说道。

阿丽斯转过身，认真地盯着他看。

“为什么你会到这里来，戴德利，为什么你会做这次旅行？”

“你知道得很清楚。因为我们之间的契约，我帮你找到那个生命中的男人，或者说我帮你走上寻找的路，然后在此期间我就可以在你的大玻璃窗下画画儿了。”

“这真的是唯一的理由吗？”

戴德利的目光迷失在于斯屈达尔港口的后面，仿佛在凝视着位于博斯普鲁斯海峡亚洲大陆岸的米利玛清真寺一样。

“你还记得伦敦那家大街尽头的酒馆吗？”戴德利问道。

“当然记得了，我们在那里吃过一顿早饭。”

“每天，我都拿着报纸坐在同一张桌子边。有一天当我读厌了报纸上的文章时，我一抬头在镜子里看到我自己。我忽然对我生命中剩下的那些日子感到一种深深的恐惧。我，我也需要换换空气。不过现在我又有些想念伦敦了。世上没有十全十美的事情。”

“你在考虑回去吗？”阿丽斯问道。

“几天前你不也是吗？”

“但现在不了。”

“因为算命师的预言似乎应验了，现在你有了一个目标，而我呢，我也完成了我的使命。我想我们在领事馆遇到的领事先生，应该就是那第二个男人，或者甚至可能是第三个，如果我们把坎也考虑进去的话。”

“你打算扔下我了吗？”

“这是我们之间的约定啊。别担心，我会把你在接下来的三个月内的酒店费用和坎的费用都结清的。他现在对你很忠心，我也会给他涨点儿工资的。至于你，我为你在罗马银行里开个账户，他们的办事处就在伊斯克里塔尔街上，替外国客户办理委托业务是他们的强项。我每周都会寄钱过来的，这点你不用担心。”

“你想要我在伊斯坦布尔再待三个月？”

“要完成预定的计划，你还有不少事要做呢，阿丽斯。而且你也不想错过土耳其接下来的那个春季吧。想想那些你所不知道的各色异国花卉，想想你的香水……还有稍稍考虑一下我们的合伙生意。”

“你什么时候决定走的？”

“今天早晨，在我醒来的时候。”

“如果我希望你再多待几天呢？”

“其实你不必请再我多待几天，因为下一班航班要到周六才有，在这之前，我们还有大把的时间。别这个样子；我母亲的身体不太好，我不能把她一个人就那样留在英国。”

戴德利站起身，向刚刚那位老妇人靠着的栏杆走去，后者正小心翼翼地向着一只大白狗靠近。

“请小心，”他走过她身边时说道，“这种狗可能会咬人的……”

坎在下午茶的时候回到酒店。他看起来心情很好。

“我有一些激动人心的好消息要告诉两位。”他走向吧台边的阿丽斯和戴德利说道。

阿丽斯放下她的杯子，全神贯注地听坎说话。

“你父母亲曾住过的地方附近有一栋大楼，我在那里遇到一位认识他们的老先生。他答应我们可以去他家找他。”

“什么时候？”阿丽斯望着戴德利问道。

“就是现在。”坎回答说。


Chapter 11　泽米尔利先生

奥古·泽米尔利一定是布赖顿算命师口中的第三个人，要不然就是第四个。

泽米尔利的公寓位于伊斯克里塔尔街一栋中产阶级风格的大厦的三楼。进门处的门厅里沿墙角堆着成摞的旧书。

奥古·泽米尔利穿着一条法兰绒长裤、一件白衬衣，外头罩着丝质睡袍，戴着两副眼镜。一副架在额头上，一副立在鼻梁上。奥古·泽米尔利根据不同的远近需要，随时更换眼镜。他的脸刚刚刮过胡子，但下巴上仍有几根漏网的灰白胡子。

他请他的客人们在客厅坐下，那里有法式和土耳其式的各式家具，然后走去厨房，回来的时候，身边跟着一位体态丰腴的女士。她为客人们倒上茶，端上东方式的点心。泽米尔利先生对她说了声谢谢，她随即就告退了。

“这是我的厨娘，”他说道，“她做的糕点极为美味，请用一些吧。”

戴德利没有客气。

“这么说，你就是科麦尔·艾扎西的女儿了？”老者问道。

“不，先生，我父亲的姓是庞黛布丽。”阿丽斯说完，看了戴德利一眼。

“庞黛布丽？我想他没有这样和我说过……不过也许是我的记忆出了错吧。”

这次轮到戴德利向阿丽斯看了一眼，好像他也在怀疑这位主人的头脑是否还清醒；他已经开始怨恨坎把他们带来这里了，因为坎让阿丽斯再一次燃起了可以知道当年真相的希望。

“在这个街区里，”泽米尔利先生接着说，“我们不叫他庞黛布丽先生，尤其是在那个时代，我们管他叫科麦尔·艾扎西。”

“这个词的意思是‘慷慨的药剂师’。”坎帮他们翻译。

听到这个词，阿丽斯觉得自己的心跳加速了。

“这就是你的父亲吗？”老者问道。

“很有可能，先生，因为我父亲的职业和品格完全符合这个词。”

“我至今还清楚地记得他，还有你的母亲，一个很有性格的女人。他们一起在药学院工作。跟我来。”泽米尔利先生说着艰难地从扶手椅上站起身来。

他向着窗边走去，把对面那栋大厦二楼的一间公寓指给他们看。阿丽斯看到“鲁米尼亚城”几个大字被刻在大门上方的铭牌上。

“在领事馆的时候，我听说他们是住在大厦的三楼的。”

“那我，我可以告诉你他们其实住在二楼，”泽米尔利先生坚持道，“你可以选择相信你的领事馆，但是这套公寓是我姑姑租给他们的。你看，就在那里，在左边，是他们家的客厅，另一扇窗子后面是他们的房间，小厨房朝向庭院，就和我这栋大厦的结构完全一样。来吧，请坐，我的腿有些疼。事实上我是因为你的母亲，才认识你父亲的。我会把我知道的一切都告诉你的。那时候我还很年轻，就像许多青少年一样，我最喜欢的游戏是每天放学后去扒电车……”

这种说法非常贴切，因为在伊斯坦布尔，为了不花钱乘电车，这里的很多孩子会跳上行驶中的电车，然后骑坐在电车尾部的支架上。但是有一个雨天，奥古失手了。他被电车的转向架给挂住，在地上拖了几米。外科医生们尽全力替他缝合了伤口，想办法保住他的四肢。奥古因此没有去服兵役，但是此后的每个雨天他的双腿都会经受剧痛的考验。

“那时候药品相当的昂贵，”泽米尔利先生解释道，“即使是去药房购买仍然是很贵。你的父亲从医院带回一些，免费送给我和其他街区里有需要的人；在战争爆发之后，他还送了许多药品给生病的穷人。你的父母在这套小公寓里开了一个秘密的地下诊所。每当他们从药学院下课回来时，你的母亲都会照料候诊的病人，替他们换药；而你的父亲呢，就把他能够找到的药物和写好的药方发给大家。冬天的时候，许多孩子生病发烧，我们有时可以看到前来就诊的母亲和祖母一直排队到街的另一头。街区的管理者也知道这件事，不过鉴于这家诊所开着对本地居民有益无害，所以警察们也就睁一只眼闭一只眼了。没有一个穿制服的警察愿意因为逮捕了你的父母而回家之后被自己的妻子臭骂一顿。你的父母在这里住了差不多两年，如果我没有记错的话。有一个晚上，你父亲比平时送了更多的药物给大家，每个人得到的量差不多比平时都多了一倍。第二天他们就不见了。我姑姑又等了两个多月，才敢用她的钥匙开门进去看看里面发生了什么。房间整理得十分干净整齐，盘子餐具一件不缺；在厨房的桌子上她发现了剩余的房租和一封信，信里说他们已经回英国去了。看到你父亲亲笔写的信，住在这里的很多居民都松了口气，因为他们都很担心科麦尔·艾扎西先生和他妻子的安危。街区的警察们也长长地松了一口气，因为之前大家都怀疑因为他们，你父母才失踪的。你看，三十五年过去了，每次我去药店拿药，好让我这条该死的腿消停些的时候，我还是会在走出家门时抬头看看。我总觉得对面的窗户里会再次出现科麦尔·艾扎西先生那张微笑的脸。我可以和你说，今晚能够在我家里再次看到她的女儿，我实在是太高兴了。”

阿丽斯看到泽米尔利先生厚厚的镜片后面的眼睛慢慢变红，她不再为自己控制不住流泪而感到不好意思了。

这种情绪同样感染了坎和戴德利。泽米尔利先生从衣袋里取出一块手帕，擤了擤鼻涕。他俯下身替大家重新斟上茶。

“让我们为纪念贝尤鲁慷慨的药剂师干杯，为他妻子的健康干杯。”

所有人都站起身来碰杯，不过是用薄荷茶碰杯。

“那我呢，”阿丽斯问道，“您还记得我吗？”

“不，我不记得我曾见过你了。我很想告诉你我见过你，可是这就是向你撒谎了。那时候你几岁了？”

“五岁。”

“那就很正常了，你父母亲要工作，你自然是在学校了。”

“这倒是很符合逻辑的。”戴德利说道。

“您觉得我会在哪里上学呢？”阿丽斯继续问。

“你一点儿都不记得了吗？”泽米尔利先生反问道。

“一点儿都不记得了，从这时到我们返回伦敦为止，我的记忆中仿佛有一个巨大的黑洞。”

“啊，我们刚开始记事的年纪！你知道的，这因人而异。有些人可以比别人记得更多的事情。而且，到底是他们自己记住的，还是因为别人给他们讲过他们才以为是自己记住的，这也很难说。我，我就对我七岁之前的事情一点儿印象都没有。当我告诉我母亲这件事时，她生气地大喊道：‘我辛辛苦苦照顾你这些年，你全部都不记得了？’不过现在你的问题是关于一所学校。你父母很可能安排你去圣米歇尔小学上学，它离这里不太远，学校开有英文课程。这是一所教学严格的著名小学；他们应该存有当时的档案，你也许可以过去看看。”

泽米尔利先生忽然显出疲态来。坎轻轻咳嗽了一下，示意阿丽斯和戴德利是时候该走了。阿丽斯站起身，再次向老者表示感谢，感谢他殷勤的招待。泽米尔利先生将手放在心口说：

“尽管你父母只是最普通不过的人，但他们的行为却是需要极大勇气的英雄行为。我很高兴现在我可以确信他们已经平安安全地回到他们的祖国，更高兴还能够认识他们的女儿。如果他们从未向你说起过这趟土耳其之旅，我想那一定是因为他们都十分谦逊的缘故。如果你在伊斯坦布尔待的时间足够长的话，我想你一定会明白我的意思的。一路顺风，科麦尔·艾扎西·米妮·科兹。”

等他们重新走在大街上时，坎告诉他们“科麦尔·艾扎西·米妮·科兹”的意思就是“慷慨药剂师的女儿”。

现在去圣米歇尔小学太晚了。坎表示明天早上他就去为他们定一个预约。

阿丽斯和戴德利在酒店的餐厅吃晚饭，他们几乎没有说什么话。戴德利尊重阿丽斯的沉默。虽然有时他也试着讲些自己过去的有趣经历，希望让她快活些，但是阿丽斯的思绪却始终在别的地方，她只是配合着勉强笑笑。

最后当他们在走廊上分手时，戴德利告诉阿丽斯，她没有理由不好好享受这次短暂的居留经历。奥古·泽米尔利一定是布赖顿算命师口中的第三个人，要不然就是第四个。

阿丽斯关上房门，又过了一会儿，她才在窗前的书桌边重新坐下。

安托：

每晚，当我踏进酒店大厅的时候，我总希望前台的工作人员能够交给我一封你的信。这样的等待的确有些傻，可是为什么你不给我写信呢？

我刚刚做了一个决定。我鼓起勇气才对自己保证，或者应该说我鼓起勇气要求自己能够真的做到。等我回到伦敦的那个晚上，我就来你家，我会把这些信放入我在集市上买的那个小匣子里，所有的信，所有我写给你、但始终没有勇气寄给你的信。

也许你会在夜里读到它们，然后第二天你就会来我家找我。不过它的前提是许多的“也许”，尽管一段时间以来，“也许”就是我生活的一个部分。

举个例子吧，我“也许”终于找到了困扰我的噩梦的根源。

布赖顿的那个算命师说得对，至少有一点她说对了。我的童年是在这儿度过的，在伊斯坦布尔一栋房子的二楼。我在那里住了两年，我应该常常在一条通往大阶梯的小巷里玩耍。关于这些我自己是一点儿印象都没有了，但在夜晚那些属于另一种生活的画面逐渐浮出水面。为了弄明白我小时候那段神秘的过去，我决定留在这里继续调查。我可以猜到我父母不告诉我的原因。如果我自己也是母亲的话，我也不会告诉我的孩子的。这些回忆太沉重了。

今天下午，有人把我们住过的房间的窗子指给我看，在那里，我母亲应该就是站在那里去看街上发生的一切的。还有一个小厨房可以供她做饭，以及一个客厅，我常常在那里坐在我父亲的腿上。我原以为时间已经抹去了我的伤痛，但事实上不是，我还是不能忘记他们。

我很愿意有一天可以陪着你一同在这个城市里走走。我们可以沿着伊斯克里塔尔街散步，当我们走到鲁米尼亚城时，我就把我五岁时住过的那个地方指给你看。

我们还可以找一天去博斯普鲁斯海峡走走，你可以吹吹小号，远山都能够听到它的声音。

明天见，安托。

吻你。

阿丽斯

阿丽斯在清晨醒来；她看着初升的太阳把银灰色的晨曦洒在博斯普鲁斯海峡上，忽然有一种马上离开房间的冲动。

酒店的餐厅还没有什么人，穿着条纹制服的侍者刚刚整理好餐具。阿丽斯选了一张角落里的桌子，她顺手取过一份昨天的报纸。在伊斯坦布尔的酒店餐厅里读一份英国报纸，阿丽斯的思绪忽然飘得很远，报纸从她的手中慢慢滑下去。

她想到了卡罗尔，她现在一定沿着阿尔伯马尔街往下走，然后到皮卡迪利大街去乘公共汽车。她会在帝国剧院的下一站下车，跳上车站站台后，再和检票员瞎扯几句，以保证对方可以忘了查票。她一般会和对方说他的脸色不太好，然后再自我介绍一番，请对方有空了一定要来医院看看，一般来说她两次里可以有一次机会不用花钱就到了医院。

她也想到了安托，想到他可能正把包搭在肩上，即使是在寒风猎猎的冬天，也总敞着风衣领子，额前有一缕不服帖的头发，睡眼蒙眬地走着。她看到他穿过工作室的院子，在他的位置上坐下来，数数他的雕刀，再擦擦他的刨子，然后朝时钟的巨大指针望一眼，微笑着开始工作。还有山姆，从后门走进卡姆登书店，脱掉外衣，套上灰色的工作衫。然后在等待顾客光临的时候，清扫灰尘，或清点库存。最后，她想到艾迪，他一定还蜷着身子躺在床上打呼噜。一想到这儿，阿丽斯不禁微笑了起来。

“我妨碍你吗？”

阿丽斯一惊，随即抬起头，看到戴德利正站在她对面。

“没有，我正在看报纸。”

“那你的视力一定很好了！”

“为什么这么说？”阿丽斯问道。

“因为你的报纸掉在地上啦，就在你的脚下。”

“我刚刚走神了。”她只好承认道。

“你刚刚那么出神在想什么？”

“想到伦敦的许多地方。”

戴德利向吧台转过身去，希望侍者能够注意到他。

“今晚我要带你去一个意想不到的地方吃晚饭，去伊斯坦布尔最棒的餐厅之一。”

“是为了庆祝什么吗？”

“在某种意义上可以算。我们的旅行从伦敦最好的餐厅之一开始的，我觉得对我来说以同样的方式结束，也挺合适的。”

“但是你不会这么快就走吧，在……”

“……在我的飞机起飞前！”

“可它不会提前起飞……”

戴德利举起手，向着侍者的方向又招了招，这次终于有人过来了。他点了一份丰盛得惊人的早餐，并请侍者尽快上菜，因为他快饿坏了。

“既然今天我们白天没事，为什么不去集市那边吃晚饭呢？我想我得给我母亲买份礼物，如果你可以给我点儿建议的话，那就是帮了我的大忙了。现在我可是一点儿主意都没有。”

“你也许可以为她选一件首饰？”

“她可能会觉得我选的不符合她的眼光。”戴德利回答说。

“或者一瓶香水？”

“她只用自己选的。”

“那就买一样漂亮的古董？”

“什么样的古董？”

“例如一个首饰匣，我那天曾见过一个嵌满螺钿的漂亮匣子。”

“为什么不呢，不过她也许会告诉我她只喜欢英国工匠制作的。”

“要不就是一件精美的银器？”

“她只喜欢瓷器。”

阿丽斯向戴德利俯身过去。

“你应该在这里再多待几天的，你可以为她画一幅画，例如加拉塔桥入口处的那个十字路口。”

“是的，这是一个很吸引人的主意。我可以先画一些速写草图，记下大致情况，然后等回到英国之后再正式开始工作。这样，我也就不用带着画布乘飞机了。”

“是的，”阿丽斯叹了口气道，“你也可以这样做。”

“那么，就这样说定了，”戴德利说，“我们现在去加拉塔桥那边散步吧。”

等他们吃完早餐，阿丽斯和戴德利就乘电车到卡拉孔，然后沿着大桥的入口走，这座大桥横跨金角地区，一直通往艾米诺努。

戴德利从口袋中掏出一个缎面的本子和一支黑铅笔。他仔细地画下眼前所见的一切，画下出租车停靠站，勾出停泊着许多喷着蒸汽、将开往卡迪孔方向的船只的码头，描下驶向摩达岛和于斯屈达尔的轮船，以及在另一侧供渡轮靠岸的小码头和供从贝贝克和贝尤鲁开来的电车停靠的圆形小广场。

他在本子上涂涂画画，还绘下许多人的面容，例如站在摊位后面卖西瓜的小贩、坐在木凳上擦鞋的人、赶着驴车的工人。然后是由垂着大肚子的骡子拉着的小车，两只轮子卡在人行道上的抛锚的小汽车，它的司机正一头扎进车头，忙着修理出故障的发动机。

“好了，”差不多一小时过去后，戴德利开始收拾他的本子，“我已经把最主要的景物都画下来了，其余的我也记在了脑中。来吧，现在我们去集市随便逛逛吧。”

他们登上了一辆出租车。

他们在大集市的街巷里淘了大半天的古董。阿丽斯买了一个饰有螺钿花边的木质盒子，戴德利则找到一个嵌着天青石的戒指。他的母亲喜欢天蓝色，也许她会喜欢戴上这个戒指的。

随后他们找了一家烤肉摊吃午饭，并在下午一点多的时候回到酒店。

这时坎正在大厅里等着他们，他的脸色很不好看。

“我很难过，我的工作进展得很不利索。”

“他究竟想说什么？”戴德利在阿丽斯耳边轻轻问道。

“他的意思是他的工作进展得不是很顺利。”

“是的，但他根本没有说清楚自己的意思，我怎么知道他的意思是什么？”

“习惯了就好。”阿丽斯微笑道。

“就像我答应两位的一样，今天早晨我去了圣米歇尔小学，并拜访了那里的校长。他待我颇具社交风范，也很愿意帮我们在档案里查找一番。于是我们差不多翻遍了那两年间所有的册子，一个班接一个班。这活儿可不简单，笔迹已经开始褪色，纸张上也满是灰尘。我们打了许多的喷嚏，但还是坚持查完了所有的册子，一条入学记录都没有错过。唉，但可惜，我们的努力没有得到任何的回报。一点儿都没有！没有任何关于庞黛布丽或是艾扎西这个名字的记录。我们满怀失落的情绪，只能分手，我很悲痛地前来通知你们，小姐应该从来没有在圣米歇尔小学就读过。校长先生的结论应该是不能推翻的。”

“我真不知道你是怎样保持你的冷静的。”戴德利轻声说道。

“那就想想如果把他刚刚说的话用土耳其语再说一遍会是怎样，然后我们就可以知道谁更有语言天赋啦。”阿丽斯回答道。

“不管怎样，你总是帮他说话。”

“也许我当时是在另一所学校里注册的？”阿丽斯转向坎问道。

“这也正是我和校长先生分手时所想到的。因此，我打算列一张单子。今天下午我会去拜访卡迪孔的查泽多伊小学的负责人，如果还是没有任何发现的话，我明天就去圣约瑟夫小学，它也在同一个街区内。当然还有一种可能，就是你是尼赞塔斯女子学校的学生。你看，我们还有许多其他可能的，现在就以为我们已经失败了，这还为时过早呢。”

“既然他要去那么多学校，你就不能建议他同时再回去好好上上英文课吗？现在就以为‘已经失败了，这还为时过早呢’，不是吗？”

“好了，戴德利，我觉得是你应该回到学校去重新学学。”

“我？我可没有自称是伊斯坦布尔最好的翻译……”

“但你现在的样子看起来好像只有十岁……”

“没错，就是我刚刚说的，你总是帮他说话。不过这样也好，至少等我走了以后，你不会太想念我，你和他应该可以处得很好。”

“这句话倒是像个大人说的，很聪明，你慢慢开始成长了呢。”

“你知道吗？下午你其实应该和坎一同去那个查泽多伊小学，也许旧地重游的时候，你会想起别的东西来。”

“你这话是气话吗？你的性子可真是难缠啊。”

“一点儿都不。因为我还要去城里买几样东西，和我待在一起，你应该会腻烦的。让我们各自搞定各自的事情吧，然后晚上一起吃饭。如果你愿意的话，就把坎也叫上。”

“你这是在妒忌坎吗，戴德利？”

“关于这点，我亲爱的姑娘，请允许我说，其实可笑的那个人是你来着。妒忌坎？不，一点儿都不，你居然会想到这么荒唐的话！”

戴德利和阿丽斯约定晚上七点在酒店大厅见，然后就头也不回地走了。

一道铁门、一片围墙、一个种着一棵无花果树的方形小院子、几张年代久远的长椅。坎敲了敲传达室的大门，要求拜见校长先生。门房将校长办公室指给他们看，然后接着读他的报纸。

阿丽斯和坎走过一道长长的走廊，两侧的教室内学生坐得满满当当的，他们正全神贯注地听着老师讲课。学监请他们在一个小办公室里稍等片刻。

“你感觉到什么了吗？”阿丽斯忽然轻轻地对坎说。

“没有，我应该感觉到什么？”

“他们用来清洗窗户的纯酒精、粉笔灰、地板蜡，这就是童年的味道啊。”

“我的童年和这些没有一点儿关系，阿丽斯小姐。我的童年是提前下班的人们低着头，耷拉着被工作压垮的肩膀，还有土路上昏暗的光线，贫民窟肮脏的气味。在我的记忆里，没有酒精，没有粉笔灰，也没有地板蜡。不过我倒不是要抱怨什么，我父母都是世上最好的人，我的一些朋友就没有那么好运了。对了，我还可以告诉你，其实我的英语比戴德利先生想象的好多了，我是故意想看他生气的样子，才那样说的。”

“我保证不会告诉他的。”

“嗯，我相信你。”

学监用铁尺在桌上敲了几下，让他们安静些。阿丽斯立即从椅子上站起身，然后站得笔直。坎急忙用手捂住嘴，才没有笑出声来。这时校长来了，他请他们一同去他的办公室。

校长很高兴终于有机会可以一显他优异的英语水平，于是坎就被彻底忽视了，他向阿丽斯眨了眨眼：不管怎么说，结果最重要。阿丽斯将事情的始末原原本本地告诉了校长，校长告诉她，1915年的时候学校还不招收女孩。他很遗憾，但这就是事实。然后他将阿丽斯和坎送到学校门口，和他们一一告别，说如果有可能的话他很愿意去英国旅行，也许就在他退休之后。

随后阿丽斯和坎又去了圣约瑟夫小学。接待他们的神甫是一个神情严肃的人。他耐心地听完了坎的话，然后站起身，双手背在背后，在房里来回地踱步。他走近窗户，望着学生们在院子里进行课间活动。

“为什么他们总是打闹不休？”他叹了一口气，“你认为鲁莽暴力也是人类天性的一部分吗？我可以在课上的时候问问他们，这该是个很好的话题，你觉得呢？”神甫继续发问，目光仍是没有从那些孩子身上挪开。

“应该是的，”坎说道，“这该是个好方法，可以让他们好好反思一下自己的行为。”

“不，我是在问这位小姐。”神甫纠正了坎的话。

“我想，这可能还是没有什么用的，”阿丽斯毫不犹豫地回答道，“我觉得答案很明显，就是男孩子们喜欢打打闹闹，是的，这是他们天性中的一部分。但是只要他们进一步地进行学习，这种倾向就会慢慢开始减弱。莽撞暴力只是一种挫折感的结果，因为他们找不到合适的词来表达自己的愤怒，所以在没有恰当的语言的情况下，他们只能诉之于拳头了。”

神甫向阿丽斯转过身来。

“你在上学的时候，成绩一定很好。你喜欢学校吗？”

“尤其是当每天傍晚可以离开它的时候。”阿丽斯回答道。

“我可以想象。不过，我得告诉你，我自己没有时间帮你调查，我这里也没有其他人能够帮助你完成这项工作。我唯一能向你建议的就是，你可以待在自修室里，然后一人慢慢翻阅那些学籍记录。当然，自修室里必须保持安静，不然可能会被马上赶出去的。”

“这是当然了。”坎急忙回答说。

“刚才这些话还是对这位小姐说的。”神甫补充道。

坎低下了头，开始欣赏涂了蜡的木地板。

“好了，跟我来吧，我陪你过去。等门房一会儿有空了，他就会把所有入学记录登记册都搬过来。你可以在这里待到晚上六点，所以请好好利用吧。就到六点整，一分钟也不能多待，明白了吗？”

“你可以相信我们。”阿丽斯回答道。

“那么就来吧。”神甫说着，向办公室门边走去。

他打开门侧身让阿丽斯先走，然后转向仍一直待在椅子上不动的坎。

“这位先生，你是打算在我的办公室里度过这个下午，还是马上开始工作？”他有些不快地问道。

“我可不知道这次你是在和我说话啊。”

自修室的墙一半涂成灰色，一半涂成天蓝，天花板上安着两排日光灯。室内的大部分学生都是因为犯了错误被关进来的，他们看到阿丽斯和坎进来时都开始窃窃私语。但神甫跺了跺脚后，他们马上安静下来，并一直保持这种状态到神甫离开。不久门房就为阿丽斯与坎搬来了两个黑色的文件夹，上面用丝带扎着。他告诉坎，入学、退学、期末记录所有文件都在这里了，每一项都是按照班级来分的。

每项文件都由一条中线一分为二，左边的学生姓名用拉丁字母写，右边的是用土耳其文。坎用手指点着，一行一行地读下来，一页一页地翻着记录册。当时钟指针指向五点半的时候，他合上了第二本记录册，神情沮丧地望着阿丽斯。

他们一人夹着一本册子，然后找到门房把它们还给了他。走出圣约瑟夫小学大门的时候，阿丽斯转过身，向站在办公室窗口的神甫挥手致意。

“你怎么知道他正在看着我们？”走到大街上后，坎问道。

“因为我在伦敦读中学的时候，遇到过一位一模一样的老师。”

“明天我们一定会成功的，我确定。”坎接着说。

“那我们就期待明天吧。”

就这样一路说着，坎把阿丽斯送回了酒店。

戴德利在马尔基兹预定了座位，但是等他们来到餐馆门前时，阿丽斯却又犹豫了。她不想要一顿过于正式的晚餐。夜色微凉，她提议不如沿着博斯普鲁斯海峡走走，而不是待在嘈杂且雾气腾腾的餐馆里度过一个晚上。如果他们饿了，可以随时找个地方停下来吃饭。戴德利同意了，他也不是很有胃口。

河岸边有几个和他们一样的散步者，还有三个钓鱼人正在把鱼钩扔进黑乎乎的水里试试运气，一个卖报小贩在减价甩卖早晨的早报，以及一个擦鞋人正全神贯注地为一个士兵擦着靴子。

“你看上去好像心事重重的。”阿丽斯望着博斯普鲁斯海峡那一头的于斯屈达尔港口说道。

“我在想一件事，不过没什么要紧的。下午还顺利吗？”

阿丽斯把在圣约瑟夫小学的大致情况告诉了戴德利。

“你还记得我们从伦敦去布赖顿的那次经历吗？”戴德利说着点燃了一支烟，“在回来的路上，不论是你，还是我，我们都不愿意相信这个给你算命、说你有着神秘过去的老妇人。尽管你并没有说，但我也想得到你心里一定在想我们为什么要跑上这么多路，为什么我们的平安夜要冒着风雪坐在一辆暖气基本坏了的汽车里度过，还要冒着车子打滑出车祸的风险。但是，从那以后，我们又跑了多少的路啊，又有多少你过去觉得不可能的事情发生了？我愿意继续相信，阿丽斯，我愿意相信我们的努力没有白费。美丽的伊斯坦布尔已经为你揭开了那么多你从未想象过的秘密……谁知道呢？也许在接下来的几周内，你就会遇到那个令你成为世上最幸福的女人之一的男人了。对了，关于这点，我该向你承认，我也应该负一定的责任的……”

“但我很幸福，戴德利。因为你，我经历了平生最难以置信的一次旅行。过去我总是待在工作桌前，绞尽脑汁，还是因为你，我脑中现在充满了新鲜的点子。我根本不在乎这个荒诞的预言是否会成真。老实说，我甚至觉得它很讨厌，如果不用粗俗这个词的话。她让我觉得自己好像就是个在追逐幻梦的女人，我不喜欢这样。至于那个改变我一生的男人，我想其实我已经遇到了。”

“是吗，他是谁？”

“奇哈格的那个调香师。他让我想到了一些新的计划。那天在他家的时候其实我还是弄错了，我想要做的不只是室内香氛，而是关于某个地点的香水，可以帮助我们回想起某个重要时刻的香水，某个独一无二、无法重现的时刻。你知道吗？嗅觉的记忆是永远不会褪色的。我们爱过的那些面容可能会随着时光的流逝逐渐淡去，他们的声音我们也可能忘记，但是气味，却永远不会被遗忘。如果你是一个爱好美食的人，那么一道童年时菜肴的香味就会让你回想起过去所有的一切，回想起每个细节。去年，有个男人喜欢我调配的一款香水，他问到我的地址，上门来找我。他随身带着一个铁盒子，打开后里面有一段编好的细绳、一个掉漆的小铅人、一块玛瑙以及一面旧旗子。他关于童年的所有记忆都在这个小铁盒里了。我问他，有什么我可以帮他的吗。他告诉我说，在闻过我的香水之后，他身上发生了某种奇妙的情况。在回家之后，他突然觉得必须得尽快从仓库里把这些被遗忘了的宝贝找出来。他想请我在一切都消失之前，再做出一款盒子气味的香水。那时我傻傻地告诉他，这一切是不可能的。不过在他走后，我还是把盒子里的味道一一记在了纸上。盒盖内锈蚀的金属、细麻绳、小铅人、上色的油彩、做玩具用的橡木、小旗子蒙尘的丝料，还有玛瑙弹子，我把这一切都写在一张纸上，尽管我并不知道要用它做什么。但是，现在我知道了。我知道应该怎么做了，就像你在十字路口做的一样，我必须多观察，然后尽力炮制出一种可以包容数十种材质的香水。你对色彩与造型特别敏感，而我则是对文字和气味。我会再去拜访一次那位奇哈格的调香师，请他允许我可以在他身边多学习一阵子。我们可以交换我们的知识、我们的技巧。我想要重新复活那些消失了的时刻，唤醒那些沉睡的地方。我知道这些话在你听来一定很奇怪，但是，如果换了是你不得不留在这里，是你十分想念伦敦的话，你应该可以想象重新找到那种熟悉的雨水的气味对你意味着什么吧。我们居住的街道都各有各的气味，清晨傍晚各不相同；每个季节，每一天，每一分钟，在我们的记忆中都有只属于自己的独特气味。”

“这真是一个奇怪的想法，不过说真的，我也很想重新找回属于我父亲书桌的味道。你说的，仔细想想的话，它的确比看起来的要复杂许多，因为其中还混合了壁炉中燃烧着的木材的味道、我父亲吸的烟斗的气味以及他坐的扶手椅的皮革味。我无法向你描述出它具体是怎样的，但我知道其中还有铺在他书桌前的地毯的味道。我小时候常常坐在那里玩，我可以花上几小时摆弄那些铅铸的士兵，让他们进行激烈的战斗。带红色条纹的是拿破仑手下的军队，带绿色条纹的则是我们的人。这片战场上有一种落了灰的羊毛的味道，只要一闻到它，我的心好像就平静下来了。我不知道你的点子是否能够帮助我们致富，我甚至怀疑地毯气味或是雨后街道气味的香水可能根本没有人会买，但是，我可以感觉到这其中有一种诗意。”

“也许不是一种街道气味的香水，而是一种童年味道的香水……就在我来找你之前，我曾跑遍了整个伊斯坦布尔，想找到一瓶有着初秋海德公园气味的香水。也许这项工作要花很久的时间，”阿丽斯接着说，“我才能做出令自己满意的作品。老实说，这是我第一次在事业上遇到挫折，我开始对自己过往的工作产生怀疑。所以，我应该好好地谢谢你，戴德利，也要谢谢那位算命师，是你们一路推着我来到了这里。至于我们所发现的关于我父母的谜一般的过往，我想说这是一种极令我困惑的感觉，是一种混合了思乡、柔情、悲伤和欢笑的快乐。在伦敦的时候，每次当我重新路过我们曾居住过的那个地方时，我都再也认不出那里。我认不出我们住过的大楼，认不出我常常帮我母亲去买东西的小店，因为过去的一切都消失了。现在，我终于知道这世上还有另外一处地方是我和我父母曾经一同居住过的；伊斯克里塔尔街的气味、石砌的房子、有轨电车还有成千上万种其他的东西，从今往后它们都是属于我的。即使我的记忆记不住这些时刻，我也知道它们曾经发生过。每晚，当睡意袭来的时候，我就不会再想着他们已经离我而去了，我只想着他们曾和我一同住在这里。我可以向你发誓，戴德利，对我来说这一切已经足够了。”

“不过你不会就这样放弃你的香水发明吧？”

“不，我向你保证，即使我知道等你走后事情可能会变得不一样。”

“我希望你能够做到！即使我的理性告诉我其实这不太可能。你和坎相处得很不错，如果说有时候我表现得好像是要和他对着干的话，事实上我只是觉得这样很好玩。尽管这家伙的英语说得很糟糕，但我还是得承认，他是一个出色的向导。”

“刚才你是不是有什么秘密要告诉我？究竟是什么呢？”

“没什么要紧的，我想，我自己已经都忘了。”

“你什么时候离开伊斯坦布尔？”

“很快。”

“这么急吗？”

“是的，我很抱歉。”

两人沿着码头继续走着。当最后一艘蒸汽船也放下缆绳时，戴德利的手偶然间擦到了阿丽斯的手，后者顺势就抓住了它。

“两个朋友间总可以拉拉手吧，不是吗？”

“我想当然是的。”戴德利回答说。

“那么，我们就再多走一会儿吧，如果你也愿意的话。”

“这是个好主意，我们再多走一会儿吧，阿丽斯。”


Chapter 12　分别

你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能够原谅你呢？

阿丽斯：

我希望你可以原谅我的不告而别，因为我不想我们之间还要再多经历一次分别的场面了。这周的每个晚上我都在想应该如何和你告别，我从你房门前经过时，只要一想到我要提着行李在酒店的大厅中和你说再见，我心里就很不好受。昨天我本想和你当面说的，但我怕这样就会毁了我们之间最后一起度过的美妙时刻。我还是更希望我们可以一同保留关于在博斯普鲁斯海峡边最后一次散步的回忆。你看上去是那么幸福，我也是，在一次旅行快结束的时候，我们还能要求的比这更多吗？我发现你是一个迷人的姑娘，能成为你的朋友，我与有荣焉，至少我希望我已经是你的朋友了。朋友，是的，对我而言，你就是我的朋友，这次和你一同在伊斯坦布尔度过的日子将是我一生中最美好的回忆之一。我衷心希望你也可以实现你的梦想。你的爱人如果可以适应你的性格（我想以一个朋友的身份这么说，你应该不会生气吧，不是吗？），那么他就可以在身边多一个好姑娘做伴，她的笑声可以为他驱走生活中的任何阴霾。

我很高兴能够和你做邻居，我甚至已经知道，当我写下这几行字时，我就开始想念你的陪伴了，尽管你平时是个那么喜欢叽叽喳喳的姑娘。

一路顺风吧，科麦尔·艾扎西的女儿，请不要犹豫地奔向属于你的幸福吧。

你忠诚的朋友

戴德利

伊森：

我今天早晨看到了你的信，给你的回信下午就会寄出。我不知道要过多久你才能收到它。早上的时候当你把信从门缝里塞进来，信封擦着门缝发出簌簌的声音时，我就已经醒了。我知道你马上就要走了，我赶快跑到窗边，正好赶上，我看到你坐上出租车。但当你抬头望向我房间的方向时，我又退了一步，也许我这样做的理由和你的一样。但是，当我看到你乘坐的出租车慢慢沿着伊斯克里塔尔街远去时，我是多么想大声地向你说一声再见，亲口谢谢你为我所做的一切。和我一样，你的性格也糟透了（一个真正的朋友这样说，你应该不会生气吧？），但是你也是一个优秀的人，慷慨、有趣、才华横溢。

你和我成为朋友的方式很不同寻常，也许这段友谊只是在伊斯坦布尔维持了几天或几周的时间，但是今天早晨当你离去的时候我忽然也有一种不同寻常的感觉，我感觉到我需要你。

我完全理解你这次不告而别的原因，我甚至觉得你这样做很有道理，我自己也不喜欢分离的场面。从某种角度说，我很羡慕你马上就可以回到伦敦了。我很想念我们那栋维多利亚式的大楼，还有我的工作室。我会在伊斯坦布尔待到春天到来。坎答应我，只要天气一放晴，他就带我去你和我曾经没有去成的王子岛。我会把我看到的每一处景物都写给你的，如果我发现了一处你可能会感兴趣的十字路口，那我就会把它详详细细地说给你听。据说在那里时间似乎停止了，当我们在那里散步时，我们总会觉得自己好像回到了上个世纪。那里不准机动车通行，只有驴车和马车。明天，我和坎会去拜访奇哈格的那位老调香师，我回头会把经过都写给你，把我在工作上的进展随时告诉你。

我希望你的回程没有太辛苦，你的母亲也身体健康。好好照顾她，还有你自己。

祝你和她过得愉快。

你的朋友

阿丽斯

亲爱的阿丽斯：

准确地说，你的信在路上走了六天才到达我家。今天早晨我不在家时，邮差终于把它送到了。我想它也是乘飞机来的，不过信封上的邮戳没有显示它乘坐的航班号，我也不知道它是否在维也纳转机。回到伦敦的第二天，在收拾完自己的房间后，我就去了你的公寓。我可以向你保证，你房中的所有东西我都没有动过，我只是清扫了一下灰尘，然后把我的画具在你的工作室里安顿下来。你可以想象我围着围裙戴着头巾，一手提着水桶和扫帚的样子，你大概是会笑话我的。不过，这应该也是我楼下的邻居正在做的事情。是的，就是不时地用她的钢琴声破坏你的安宁的那位邻居，我在下楼倒垃圾的时候很不幸地和她打了一个照面。现在你的房间已经整整齐齐，我相信明媚的春光不用我们等太久，就会马上光临。告诉你英国现在还是笼罩在一片阴湿的氛围下，应该都是多余；虽然这的确是我最喜欢的话题之一，但我还是不要用它来浪费你的时间了。总之，从我回到伦敦后，雨水天气就没有停止过。我每天中午仍旧是去餐馆吃饭，听那里的人说，过去的整整一个月都在下雨。

现在博斯普鲁斯海峡和它那令人惊讶的暖冬似乎已经离我很远了。

昨天我沿着泰晤士河散了散步。你说得对，在这里我找不到当时我们在加拉塔桥上散步时你曾描绘给我听的任何一种气味。即使是马粪的味道也是不同的，写到这里的时候，我又想了一会儿，不知道我选择的例子是否恰当地表达了我的意思。

没有和你说一声就不辞而别，对此我心里一直很内疚，但是那天早晨我的心情实在是太沉重了。请理解我的苦衷吧，请想想你对我所做的事吧。你也许永远都不会明白，它对我来说意味着什么，但是不管怎么说，我们在伊斯坦布尔散步的那最后一个晚上，你终于是我的朋友了。就像歌里唱的一样，你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能够原谅你呢？你用一种很特别的方式，使我成为一个更好的画家。请不要弄错了，这并不是说我对你怀有什么迷乱的情感，只是一份诚挚的友谊宣言。这样的事情也是可以发生在朋友间的，不是吗？

我很想念你，亲爱的阿丽斯，把我的画架安放在你的大玻璃窗下只会让我的思念加倍。因为在这里，面对着墙边这一整排香水，面对这些你教我辨认的小罐子，我有时会觉得你好像就在我身边，它们鼓励我画下我们曾一同研究过的伊斯坦布尔的某个十字路口。这是一项需要雄心壮志的工作，我已经画了不少草图，但仍有不足之感。所幸我知道自己有足够的耐心。

多保重吧，也替我问候坎。不，算了，还是不要问候他了，把我所有的祝福都留给你吧。

戴德利

亲爱的戴德利：

我刚刚收到你的回信，谢谢你信中那些热情洋溢的祝福。在刚刚过去的那一周里发生了许多事情。你走的第二天，坎和我乘电车从塔斯米出发，途中经过尼赞塔斯，最后到达艾米干。我们访遍了当地的所有小学，但遗憾的是，还是没有任何收获。每次都是同样的经历，或者应该说都是差不多的经历；每个学校都有相似的庭院和草地，我们连续几小时翻阅学生登记册，但总是找不到我的名字。有时我们待的时间更短，因为学校里根本没有登记记录保存下来，或者又是学校在帝国时期根本不招收女生。我开始相信，当我们住在伊斯坦布尔时，我父母应该从未送我进过学校。坎觉得可能是战争的缘故，所以他们更希望我留在家里。但是，我在任何地方，不论是领事馆的记录，还是学校的学籍登记册，到处都找不到关于我的记录，这一点有时让我开始怀疑自己是否真的存在过。我知道这个想法没有任何意义，但前天我最终决定停止调查，这一切太难了。

之后，我们就去拜访了奇哈格的调香师，我和他待在一起的那两天比之前的日子过得都有意义、有收获多了。多亏了坎精湛的翻译技术，自从你走后，他的英语水平稳步上升，我向调香师完整地说明了自己的计划和想法。开始的时候，他觉得我是不是疯了，但我用了个小计策就说服了他。我告诉他，我的许多同胞暂时没有办法来伊斯坦布尔参观，他们没有办法来到奇哈格这里，没有办法在通往博斯普鲁斯海峡的石砌小道上散步，他们只能在明信片上看看月色下汹涌的水流的银色反光，他们更没有办法听到于斯屈达尔蒸汽船的声音。我对他说，如果可以在一瓶包含了伊斯坦布尔所有魅力的香水中让他们了解这个城市的魔力的话，那就太棒了。显然我们的老调香师爱他的故乡胜过一切，于是他不再取笑这个计划，而是认认真真地开始倾听。我在一张纸上记下了所有我在奇哈格街区发现的特殊气味，坎一一做了翻译。看得出这位老人已经被震动了。我知道这个计划有点儿疯狂，但是我已经被这个白日梦给深深迷惑。想想能够在肯辛顿或是皮卡迪利大街上的一家香水店里找到一瓶名为“伊斯坦布尔”的香水。我请你，戴德利，不要笑我，我已经成功地说服了这位奇哈格的调香师，我还需要你在精神上的支持。

我和他的工作方式很不一样，他做事是一个完美主义者，而我做事则是药剂师的思路。但他的风格却可以帮助我单刀直入，这是我以前从未想过的方式。我们每天都可以彼此取长补短。毕竟发明一种香水，这不等于是简单地把一些成分混合在一起，而是要根据直觉记下嗅觉所给我们的指示，记下它印刻在我们记忆中的所有印象，就好像唱片机的磁针在密纹唱片上记下一首曲子一样。

当然，我亲爱的戴德利，我告诉你所有这些事情，并不只是想和你谈谈我自己，尽管这的确是一项很符合我个人口味的工作，但同时我更想知道你的工作进展得如何了。

我们是合伙人，毫无疑问除了我之外，你应该也开始工作了。如果你还没有忘记我们在伦敦某家无与伦比的餐厅中定下的那份契约的话，你就应该记得你应该完成的那部分工作。你曾说你要画下伊斯坦布尔最美的十字路口，以证明你的才华。如果在你的下一封来信中，我可以读到那天你在加拉塔桥上所记下的所有景物的话，那我就太高兴了。那一天我们所经历的种种至今还在我的眼前，我希望对你来说也是，因为我不想你的作品上缺少了什么。就像回答考试问卷那样回复我吧，对了，不要翻白眼……尽管我猜想你可能已经这样做了。这段时间以来，大概我去学校的次数也是太多了。

如果你愿意的话，不妨认为这个要求其实是一次向你提出的挑战，我亲爱的戴德利。当我回到伦敦的时候，我保证可以把那瓶新发明的香水交给你，你一打开瓶盖，就可以马上回想起你曾有过的所有记忆。而作为回报呢，我希望你也可以将那幅完成的画作送到我的面前。它们会有一个共同点，它们都将以自己的方式讲述我们在奇哈格和加拉塔度过的那段时光。

现在轮到我向你请求你的原谅了，请你原谅我要以这样迂回的方式让你了解，我还要在此地再多待一段时间。

因为我真的感觉有必要，也真的很想要这样做。现在我很幸福，戴德利，真正的幸福。我觉得自己比过去都更加自由，我甚至相信我可以说自己从未感受过这样令人沉醉的自由。但我并不希望自己会成为你耗尽遗产的罪魁祸首。你每周寄来的钱，你为我提供的生活条件实在是太奢华了，我想我不需要这样的奢华或是舒适。尽职的坎已经为我在于斯屈达尔找到一个很不错的小房间，就在离他家不远处。他的一个姑姑就是房东。我快活极了，明天我就会搬离酒店，进入一种真正的伊斯坦布尔生活。每天早晨我要花一小时到我们的调香师那里，晚上的话，则可能要更久一些，但是我不会抱怨的，正相反，每天能够乘蒸汽船两次穿过博斯普鲁斯海峡，远远比湮没在伦敦地铁的黑暗里要好多了。坎的姑姑在于斯屈达尔街区开有一家餐馆，她打算雇用我做女招待的工作，那是当地最好的一家餐馆，有越来越多的外国游客光临。因此对她来说，有个说英语的员工会是一个很大的优势。坎将教我认菜单，以及一些简单的餐饮用语，例如那些由当地首屈一指的厨师坎爸爸精心烹调的菜肴原料。我每周周五、周六、周日是工作日，所得工资应付生活所需绰绰有余。当然这种生活和我们之前过的豪华生活自然是不可比的了，但你知道我过去是已经习惯了简朴的生活方式的。

我亲爱的戴德利，伊斯坦布尔已经夜深了，这是我在酒店住的最后一夜，我将好好利用这个在豪华房间里度过的夜晚。每晚，当我经过你曾住过的房间时，我都会和你说晚安；等我搬到于斯屈达尔后，我会保留这个习惯的，因为我的房间窗户正对着博斯普鲁斯海峡。

我会把我的新地址写在这封信的背后，我急切地等待着你的回信，我希望里面会有那份我要求你写的清单。

多保重。

吻你，以一个朋友的身份。

阿丽斯

阿丽斯：

既然上级有令……

以下是关于电车的文字：

内部铺有木地板，表层磨损，嵌着蓝玻璃的车门隔开驾驶室和乘客车厢，司机使用铁质手柄，两盏灰白的顶灯，时代久远的奶白色涂料，有几处已经剥落。

关于加拉塔桥：

桥面铺有石板，中央安有两条平行铁轨，不过技术远未及格；人行道弯弯曲曲，两侧安有石砌桥栏及黑色铸铁扶手，扶手上遍生铁锈，其与石栏连接处已有锈蚀的迹象；桥上有五位垂钓者，其中那个小朋友还是应该去学校上课，而不是旷课来这里钓鱼。一位卖西瓜的小贩站在由红白条雨布遮盖的小车后；卖报小贩背着帆布褡裢，歪戴鸭舌帽，口里嚼着一段烟草（过了一会儿他才把它吐掉）；一个摆摊卖小玩意儿的小贩望着博斯普鲁斯海峡，似乎正在寻思拿起他的货物吆喝是不是更好些；一个扒手，或者至少是一个凶神恶煞的家伙也在闲逛着；在人行道的对面，一个商人该是因为生意一直不好而面露沮丧的神情，他穿着一件深蓝色的外衣，头戴白色礼帽，脚穿白色皮鞋；两个女人肩并肩走着，两人的容貌极像，看样子是一对姐妹；距她们十步之外的地方，有一个看上去知道自己已经戴了绿帽子的丈夫；更远处，一个水手正沿着扶梯走向岸边。

既然我已经说到岸边了，那么再补充一下，那里还有两座浮桥，两旁停着一些漆得五彩斑斓的小船，有些船头绘有红色条纹，另一些则是水仙黄色。码头上有五个男人、三个女人以及两个孩子在等待船舶靠岸。

如果我们仔细观察的话，还可以看到远处的街道通往地势更高的街区，有一家花店的门面在其中若隐若现；更远处是连着的几家文具商店、烟草店、蔬果店、杂货店和咖啡店；之后街道的走向转变，我的视线就够不着它了。

至于天空中万般的色彩，我就暂时先留在自己的记忆中，你会在我的画面上直接看到它们的。还有博斯普鲁斯海峡，我们一同久久地凝望过它，我想蒸汽船扰动的水波光影对你来说一定还历历在目。

更远处是于斯屈达尔的山丘以及建造在那里的房子，现在我会更加用心地描绘它们，因为你正住在那里；从那里可以看到清真寺的尖塔、成千上万艘在海湾间出没的船只、小艇和帆船……我应该承认，这一切似乎有些混乱，但是我仍希望我已经成功地通过了我的考试。

我会将这封信寄到你的新地址去，希望它可以成功到达那个我尚未有幸拜访过的街区。

你忠实的

戴德利

及：你不必替我向坎转达问候，更不用向他的那个姑姑转达问候。还有我忘了，这周的周一、周二和周四都在下雨，周三稍有缓和，但周五却是个大晴天……

戴德利：

转眼已是三月末了。上周我没能找到时间给你写信，因为在奇哈格工作室度过的白天和于斯屈达尔餐馆打工的晚上之外，我基本一回到家就倒头睡着了。现在我每周都去餐馆上班，你可以为我感到骄傲，因为我已经掌握了端盘子的高超技术，我可以每只手拿三个，失手的概率也很小……坎妈妈——所有人都这样叫坎的姑姑，她对我很好。如果我吃完了她给我的所有食物的话，等我回到伦敦的时候，一定会胖得连你都认不出我的。

每天早晨，坎都会来我住的地方的楼下等我，然后我们一起去码头散散步。虽然只有十五分钟，但只要没有强劲的北风，还是相当怡人的。因为最近几周有时天气忽然变得比你在的时候要更冷一些。

乘渡船过博斯普鲁斯海峡总是一桩很美妙的经历。每次我都想象自己是在欧洲工作，而晚上则回到我住的亚洲去。上岸之后，我们搭乘公共汽车，如果时间比较赶的话——往往是因为我的缘故——我就会用前一天晚上得到的小费搭一辆出租车。

到了奇哈格后，我们还需要沿着街道向上走一段路。我每天的作息相当规律，因此常常能够在那里遇到一位鞋匠，每次他都是正要从家里出门，身上背着一个巨大的木箱子，看起来似乎和他本人一样重。我们彼此会打个招呼，然后他唱着歌向下走，而我呢，我就沿着这条街向上走。不远处还有一位妇人，她每天站在家门口看着自己的孩子背着书包出门上学；她的目光一直跟着他们，直到她的孩子的背影完全消失在街道的转角处。当我从她身边经过时，她会冲我微笑，但在她的目光中我仍可以感到一种焦灼的情绪，这种情绪不到晚上孩子们平安回家是不会消失的。

另外每天早晨还有一位食品杂货铺的老板会要我在他的铺子里挑一个水果，他对我说，我的肤色太白，吃点儿水果有益健康。我想，他该是很喜欢我吧，当然我对他也很有好感。中午的时候，调香师会去接他的妻子，坎就和我一同去那家杂货铺买点儿吃的。然后，我们两人会到一片街区的墓地间，坐在一棵大无花果树下的石凳上。我们望着墓碑上的文字，想象那些长眠于地下的人们的过去。之后我回到工作室，调香师为我也安排了一个工作台。我自己买了所有必需的材料。研究一切顺利。现在我正在尝试制造出尘土的味道。请你不要笑我，因为尘土的味道在我的回忆中无处不在，它身上混合了土地、墙壁、石路、盐、泥，以及朽木的气味。调香师也把他的几种发明教给了我，我们之间现在有了一种真正的默契。等到晚上，坎则和我一同回去。我们仍旧是搭乘公共汽车，在码头上等待蒸汽船有时要很久，尤其是当天气寒冷的时候，但是我已经彻底地融入了当地人的生活。随着时间的推移，这种感觉越来越强烈。我自己也不明白这是为什么，但就是这样。我按照这个城市的节奏生活，我也喜欢这种节奏。如果我想说服坎妈妈让我以后每晚都去上班的话，那是因为我真心喜欢这种生活，我从中感受到一种幸福的感觉。我喜欢在客人中拐来拐去，喜欢听到厨师因为我手脚不够麻利而大声嚷嚷，我喜欢同事们在看到坎妈妈用手敲敲她丈夫想让他安静点儿时的会心一笑。到餐馆打烊的时候，坎的叔叔就会用他的大嗓门把我们都召集到厨房。我们一同在大木桌子周围坐下，他为我们铺上桌布，然后端上美味的晚餐。这些都是我现在生活中最微不足道的细节，但是它们却令我感受到从未有过的幸福。

我也不会忘记这一切都应该要感谢你，戴德利，感谢你，也只有你。我好想有一天能够看到你推开坎妈妈餐馆的大门，看到你一一发掘这些令人涌起泪意的菜肴的滋味。我常常想念你。我希望很快能够收到你的消息，不过别再列清单了。你的上一封信里除了清单外，什么都没有，我是多么想知道你的近况啊。

你的朋友

阿丽斯

阿丽斯：

邮差今天早晨把你的信交给我了，不，交这个词其实并不准确，老实说他是把你的信劈面丢给我的。这个男人的脾气很不好，他已经有整整两周没有和我说一句话了。说真的，一直没有收到你的消息令我有些焦虑，我担心你那里是否发生了什么意外，为此我每天都在诅咒万恶的邮政机构。为了确认你的信件没有被邮局遗忘在某个角落里，我后来又去了好几次。结果就和邮局窗口的工作人员弄得有些不愉快，但我可以发誓这事一点儿都不能怪我。一切都是因为他不能接受我对他们工作质量的质疑。说得好像女皇陛下的邮局永远不会丢件似的！这个问题我也当面问过邮差，而他也很火大。这些穿制服的工作人员如此易怒，简直是到了可笑的地步。

因为你，我现在不得不去向他们道歉。所以我拜托你，如果你的工作并不是让你无法分出一丝一毫的时间给我写信的话，我拜托你至少可以花几分钟给我写几句话，告诉我你最近太忙没有时间给我写信。只要几行字就足够了，我也就不用无谓地为你担心。请你理解我的心情吧，我始终觉得把你一个人留在伊斯坦布尔这件事，我需要负一定的责任。我需要保证你在那里安全健康。

我很高兴在信里读到，你和坎的默契日益增加，你现在和他一同吃午饭，还是在一片墓地里，虽然在我看来这地方一点儿都不像是个适合用餐的地方，但是不管怎么说，看到你说自己现在很幸福，那我也就没有什么可以说的了。

老实说，你的工作很令我惊诧。如果你真的正在尝试制作出尘土的气味的话，那待在伊斯坦布尔是没有用的，你应该马上回到你伦敦的家中。在这里你会发现你的房间完全符合你的需要。

你希望我把自己的近况也告诉你……和你一样，我也正在专心地工作着，加拉塔桥已经在我的笔下初具雏形。最近几天我正在绘制桥上人物的草稿，然后我会进一步地完善于斯屈达尔那片房屋的细节。

我还去了一趟图书馆，在那里我发现了许多古老的木刻画，它们重现了博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的美丽景致，它们给了我很多的启发。每天快到中午的时候，我都会离开我的工作室，前往街尽头的小饭馆吃饭。那个地方你也去过，所以我想我就不必向你再描述它了。你还记得那个有一次曾坐在我们身后独自用餐的老妇人吗？我有个好消息要告诉你，我觉得现在她的孝期已满，而且她可能已经遇到了某个人。昨天，一个年龄和她相仿的老先生走进餐馆，和她一同吃了午餐。这位老先生虽然穿着邋遢，但总的来说面相和善。我希望他们的故事可以有个好的结局。世上没有什么可以阻止人们相爱，不管我们已经多大了，我们仍是有相爱的权利的，不是吗？

下午的时候，我会去一趟你家，稍稍整理一下房间，然后就开始在画布上工作，直到晚上才停止。你的大玻璃窗采光很好，我从未在这么好的状态下工作过。

每周六，我仍会去海德公园散步。鉴于每个周末都是阴雨连绵，一路上我一个人都没有遇到，我很喜欢这种感觉。

另外，在这周开始的时候我曾在路上遇到了你的一位朋友。某位卡罗尔小姐，她看到我后主动跑过来向我自我介绍。当她提到我去你家敲门的那个晚上时，我忽然对她的脸有印象了。借此机会，就让我顺便说一句，那天的事情我很抱歉。不过你的朋友倒不是为了指责我才过来和我说话的。而是因为她知道我们一同出门旅行，所以她看到我的时候原以为你也回到伦敦了。我和她一同去喝了杯茶，其间我把你的情况告诉了她。不过，不是全部，因为没过多久她还要回去医院上班；她是个护士。这样写出来其实挺白痴的，因为这是你最好的朋友之一，但我也很讨厌涂改。我们在伊斯坦布尔的故事让卡罗尔很激动，我和她约好了下周一起吃一次晚饭，这样她就可以把我们完整的经历告诉其他朋友。不用担心，对我来说这事儿并不讨厌，你的朋友是个迷人的姑娘。

好了，亲爱的阿丽斯，就像你读到的一样，我的生活远远没有你的那么丰富多彩，但是和你一样，现在我很幸福。

你的朋友

戴德利

及：你上一封信里总是提到这位亲爱的坎，你说“每天早晨，坎都会来我住的地方的楼下等我。”你是在暗示伊斯坦布尔已经变成“你的家乡”了吗？

安托：

我有个坏消息要告诉你。上个周末泽米尔利先生在他的公寓里去世了，是他的厨娘发现的，他在他的扶手椅里永远地睡着了。

坎和我决定一同出席他的葬礼。我原以为来参加的人不会很多，加上我和坎两人也不算多。但事实上那天来墓地的人数多达百人，我想这位老人在某种程度上已经成为街区记忆的一个部分了；尽管小奥古为了驯服电车而落下了残疾，但他的一生仍是相当精彩的。在场的所有人都一同分享了那些笑泪交织的记忆。在下葬仪式进行的过程中，有个男人不住地看我。我不知道坎是怎么想的，但他坚持让我和那位先生打个招呼。于是我们三人在葬礼之后又一同去贝尤鲁的一家糕饼店喝了茶。这位先生是故去的泽米尔利先生的侄子，他看上去心情很低落。不过事情也真的很巧，因为我们之前其实已经见过面了，他就是我去买小号的乐器店的老板。好了，关于我的事情就是这样。你在信里说你遇到了卡罗尔？太好了，她是个善良的姑娘，选的职业也很适合她。我希望你和她的晚餐用得愉快。下个周日，如果天气允许的话，我会和坎以及泽米尔利先生的侄子去王子岛野餐；我上一封信里应该已经和你提过了。坎妈妈强烈要求我每周休息一天，我只好答应了。

我很高兴知道你在你的工作上进展顺利，我的大玻璃窗也很令你满意。我也很愿意想象你在我家中，一手拿着画笔的样子，不过我还是希望每晚你临走时，可以稍稍收拾一下你的颜料和激情（就把这当作朋友间的恭维吧）。

我时常很想给你写信，但是每天工作的疲乏却不得不令我放弃了这个计划。我必须结束这封短信了，虽然我还有许多事情想告诉你，但我的眼皮已经开始打架了。请相信我始终忠于我们间的友情，以及我每晚在睡前，仍会从我于斯屈达尔的房间窗口向你致以最热烈的祝福。

吻你。

阿丽斯

及：我决定开始学习土耳其语了，坎是我的老师。我的进步很令他吃惊，他说我的土耳其语基本没有什么口音，他很为我自豪。我希望你也会为我骄傲。

最亲爱的苏泽：

别惊讶……虽然我的名字是伊森，你过去又常常称我为“亲爱的戴德利”，但是你在上一封信里开始管我叫安托。

你在写信的时候想到的那个安托是谁呢？

如果我不是特别讨厌涂改的话，我一定会把上面那段话都涂掉的。不然你看了大概又会觉得我是个坏脾气的朋友了。但这话也没有错，因为我很不满意最近几天的工作成果。于斯屈达尔的房子，特别是你现在居住的那一栋让我觉得很郁闷。请想象一下吧，从我们当时所处的加拉塔桥望过去，它们看起来是很小的，但现在既然知道你正住在那里，我就极想将它们处理得更高大好认些，让你一眼就可以认出你住的那一栋。

在你的上一封信里，我注意到你一点儿都没有提到你的工作。当然这话我不是作为一个忧心忡忡的合伙人说的，而是作为一个好奇的朋友。你现在的进展如何了？你已经成功地将那种尘土的气味付之于现实了吗？或者说你希望我从伦敦给你寄一包过来？

我的老朋友奥斯汀也归西了，虽然没有泽米尔利先生的葬礼那么哀伤，但是我认识它的时间要比泽米尔利先生长多了，我不想向你隐瞒我不得不把它留在车库里时内心的难过之情。不过从另一个正面的角度说，就是我终于可以进一步挥霍那笔遗产了，谁让你现在都不肯帮我挥霍了呢。下周我决定要去买一辆新车，我希望（如果哪天你回来的话）可以有幸让你也试试它。你在伊斯坦布尔待的日子似乎越来越长了，我决定向我们共同的房东直接付清你房间的房租，请不要对我说不，既然现在只有我一人使用你的公寓，那由我来付也是情理之中的。

我希望你的王子岛之行不会令你失望。至于我，这个周末我将会陪你的卡罗尔去看一场电影。这完全是她的主意，因为我，我可是从来不去电影院的人。

我现在还不能告诉你将上演的电影的名字，因为这是一个惊喜。下一封信里我会详细地告诉你的。

我即将离开你的公寓回家度过这个夜晚。从它的窗口，我也向你致以最热烈的思念。

再见，亲爱的阿丽斯。我很期待我们在伊斯坦布尔的晚餐，以及你关于坎妈妈和坎爸爸餐馆的故事，它们令我胃口大开。

戴德利

及：你的语言天赋的确令我惊喜。不过，鉴于坎是你唯一的语言老师，我还是觉得有必要请你找一本字典一一核实他上课所讲的内容。

当然了，这只是个建议而已……

戴德利：

我刚刚从餐馆回来，因为失眠所以就在半夜时分给你写信。今天，我遇到了某件让我极为困扰的事情。

坎和每天早晨一样，都来我楼下找我。我们一同从于斯屈达尔街区向着博斯普鲁斯海峡的方向走。但就在前一晚，一栋老房子因为失火的缘故，整面墙坍塌下来倒在我们每天走的路上。于是我们不得不绕开火灾现场，周边的街道上也全是人，我们只能绕了很大一个圈子。

我是不是在有一封信里曾和你说过，有时只要再闻到一种气味，我们就能找回关于某个已经消失了的地方的回忆？当我沿着爬满蔷薇的铁栅栏走的时候，我忽然停了下来；我闻到了一种奇怪的熟悉香味，一种混合了椴树和野蔷薇的味道。我们推开铁门，发现在巷子的尽头有一栋被时间遗忘了的房子，或者说一栋被一切遗忘了的房子。

我们在院子里慢慢走着，一个老先生正在仔细地修剪那里新生的花木。我猛然间记起了这蔷薇的香气，记起了沙砾、石灰墙以及椴树下石凳的气味。关于这个地方的回忆一下子涌现出来。我好像看到这个院子里挤满了孩子，我认出了石阶上的蓝色大门。这些被遗忘了的记忆重新回到了我的眼前，就好像是在梦境里一样。

那位老先生走过来问我们要找什么。我就问他这里过去是否曾经是一所学校来着。

“是的，”他激动地说道，“一所规模不大的小学，但这已经是很久以前的事情了，现在只有园丁住在这里。”

这位老先生告诉我他在这个世纪初的时候，曾是这所小学的老师，学校的校长是他的父亲。由于革命的关系，1923年的时候小学关门，之后就再没有招过学生了。

他戴上眼镜走到我身边，以一种老师独有的专注表情，细细地打量着我。然后他放下他的铁耙，对我说：

“我认得你，你是小阿努歇。”

我起先的时候以为他可能是糊涂了，但是我很快记起我们在泽米尔利先生的葬礼上见过面。所以我打消了那个偏见，告诉他他应该是弄错了，我叫阿丽斯。

可他仍是坚持自己的意见。“那个迷路小姑娘的目光，我是不会弄错的。”说着，他邀请我们去他家喝杯茶。我和坎刚刚在他家的客厅里坐定，他就一把抓住我的手哽咽着说道：

“我可怜的阿努歇，我真为你的父母感到难过。”

他怎么可能知道我父母已经在伦敦轰炸中去世了呢？我把自己的疑问说了出来，然后发现他看起来越来越迷惑了。

“你是说你的父母最后成功地逃到了英国？阿努歇，你在说什么啊，这是不可能的事情。”

他的话完全不合情理，但他仍继续说道：

“我父亲认识你的父亲。那时候的年轻人太野蛮太疯狂了，真是一个悲剧啊！我们不知道你的母亲最后如何了。你知道，那时候你不是唯一一个身处危险的孩子。学校不得不关门，多少也是因为人们想要忘记这一切。”

我完全不明白他到底在说些什么，一点儿都不明白，戴德利，但是他的嗓音又是那样的真诚，我开始有些犹豫了。

“你是一个好学勤奋的孩子，即使你那时从不说话。任何人都没法让你发出一个音来，这件事令你的妈妈很绝望。但是你和她实在是太像了，刚才在小路的尽头看到你时，有一瞬间我真的以为那是她。但是这是不可能的，太多年过去了。那时候她有时候会陪你来学校，看到你能够在这里上学，她是那么高兴。我父亲是唯一肯接收你的校长，其他人都觉得你执意不肯说话会是个大问题。”

我又问了这位老先生许多问题，为什么他觉得我母亲的命运就会和我父亲不同呢？事实上我亲眼看到他们一同消失在炸弹之下。

他望着我，神情难过地说道：

“你知道，你的乳母后来一直住在于斯屈达尔街区，过去我去买东西的时候有时还会遇到她。不过我的确也有一段时间没有看到她了，大概她现在也已经过世了吧。”

我问他，他口中的乳母究竟是谁。

“你一点儿都不记得伊玛泽太太了吗？她是那么地疼你……你欠她的真是太多了。”

我在记忆深处努力搜寻相关的记忆，但是毫无结果。这种无力感使我自己对自己生气，自从听到这位用另一个名字叫我的老先生的话后，我愈发沮丧了。

随后他带我们参观了他的房子，把我学习过的教室指给我看。现在那里是一个小阅览室了。他很想知道我现在在做什么，我是否已经结婚，我有孩子了吗。我把我的职业告诉了他，但他看起来一点儿都不惊讶，还补充说：

“大部分的孩子，当我们交给他们一件东西时，他们会先把它放进嘴里尝尝；但你呢，你则是会去闻它。这是你决定取舍的独特方式。”

他把我们一直送到铁栅栏那边。我抚摸着树荫可以盖住大半个庭院的那棵椴树，忽然重新记起这种气味，这绝对不是我第一次闻到这种味道，也绝对不是我第一次来到这里。

坎和我说，我应该来过这所学校，但那位老先生的记忆也不行了，他应该是把我和另一个孩子弄混了，记忆在他的头脑中混成一片，就好像我平时混合香料那样。他又说，既然我已经可以记起一些东西，那么不久我应该可以想起更多的其他事情。只要耐心，只要相信命运的安排就好。今天如果不是那栋老房子失火，我们也不会经过栅栏后的这所小学。虽然我知道坎这么说是为了安慰我，但我想大概他说的也没有错吧。

戴德利，这么多没有答案的问题扰得我无法入睡。为什么这位老先生要叫我阿努歇呢？他说的那次野蛮又疯狂的行为指的到底是什么？我的父母至死都没有分离，为什么他口里的意思又是相反的呢？他看上去是那样的肯定，那样的悲伤。

请原谅我给你写了那么多无意义的话，但这些就是我今天的经历了。

明天，我会回奇哈格的工作室工作；不管怎么说，我现在已经掌握了主要的信息了。我在这里住了两年，然后不知道因为什么，我父母把我送去了一所在博斯普鲁斯海峡另一端的学校，在于斯屈达尔街区一条小巷的尽头，也许平时还有一位名叫伊玛泽太太的乳母陪着我。

我希望你那边一切顺利，你的画作逐渐成形，每天对着你的画架，你的快活不断翻倍。为了帮助你的工作，我可以告诉你，我现在住的房子高三层，外墙涂成淡玫瑰色，百叶窗则是白色的。

吻你。

阿丽斯

及：请原谅我弄错了你的名字，我那时一定是走神了。安托是我的一个老朋友，我们有时会通信。对了，既然我们谈到了彼此的朋友，你和卡罗尔去看的那部电影又是什么呢？

亲爱的阿丽斯：

（当然阿努歇也是个很好听的名字……）

我相信这位老先生是把你和另一个过去在这里上学的女孩子弄混了。你不必为了这位老先生一时混乱、毫无理性的回忆而困扰。

不过好消息是，你终于找到自己在那两年内在伊斯坦布尔就读的学校啦。你还知道了，即使是在最困难的时候，你的父母都始终没有忽视过你的教育。这些还不够吗？

我也考虑了一下你那些没有答案的问题，我觉得我似乎找到了一个还说得通的逻辑。在战争期间，考虑到你父母的处境（想想他们为贝尤鲁街区的居民带来的帮助吧，我想这不是全无风险的），很可能你的父母更希望自己的孩子可以在另一个街区的学校学习。而且那时他们两人都还在药学院学习，因此很可能他们必须找一个乳母来帮忙。这就是为什么在泽米尔利先生的记忆里没有任何关于你的部分。当他们出去寻找药品的时候，你那时候就在学校上学或是由伊玛泽太太照料着。一切问题这样都可以解释得通了，你可以安心去工作，我希望它已经取得了很大的进展。

至于我这边，画作的进展没有我想象的那么快，但是我相信自己还是可以搞定的。至少这是我每晚离开你的房间时心里所想的，虽然第二天再来的时候又会觉得事情完全不是这样。但是又能怎么样呢，这就是画家的艰难生活啊，希望和幻灭，我们以为自己已经把握了自己想表现的题材，但事实上却是那该死的画笔在随心所欲地指挥着你。尽管现实情况大概会更加复杂一些，指挥你的可能还不止是画笔……

另外，既然从你的信里看，伦敦似乎已经不再让你怀念了，而我呢，有时也常常怀念我和你在伊斯坦布尔喝过的那种茴香酒的味道，因此有几个晚上我开始想，要是来坎妈妈的餐馆里吃顿晚饭也是一个不错的主意；我很愿意有朝一日可以到那里找你，即使我知道这是不可能的，这段时间我还必须要继续工作。

你衷心的

戴德利

及：你已经去过王子岛野餐了吗，你觉得它名副其实吗？

亲爱的戴德利：

你可以向我抱怨我给你回信回得太迟，但请不要怨我，因为这三周来我一直马不停蹄地工作着。

我最近取得了很大的进展，不只是在土耳其语方面。我与奇哈格的调香师一道，我们的努力已经快有成果了。昨天我们第一次调出了一种和谐的味道，当然春天的到来对此也功不可没。我亲爱的戴德利，要是你知道自从天气放晴之后，伊斯坦布尔改变了多少，那该多好啊。上周末坎带我去了周边的乡村，我在那里发现了许多从未闻过的气味。城市的周边已经被玫瑰包围，上百种不同的玫瑰的香味。桃树与杏树都已经开花，博斯普鲁斯海峡两岸的犹太树则呈现出一片紫色的风致。

坎告诉我不久之后就是金雀花、天竺葵、九重葛、绣球花以及其他许许多多花木的花期。我想我真的是发现了一个属于调香师的人间天堂，能够住在伊斯坦布尔实在是太幸运了。你在上一封信里问我关于王子岛之行的情况，岛上植被繁盛，而我住的于斯屈达尔街区也不遑多让。每天工作结束后，我常常和坎一同去藏在伊斯坦布尔中心花园里的小咖啡馆喝一杯。

一个月后，这里的气温会继续上升，我们可以去海滨游泳。你看，我是这样的快活，几乎已经有些等不及了。眼下还是仲春时节，而我已经开始期待夏天的到来。

亲爱的戴德利，我不知道应该怎样感谢你，感谢你让我有机会体验这样令我沉醉的生活经历。我喜欢和奇哈格调香师一同度过的时光，喜欢我在坎妈妈餐馆里的工作，她对我这样好简直就好像是我的亲人一样。每天当我回家时，伊斯坦布尔傍晚温和的感觉简直就是一个奇迹。

我很希望你可以再来伊斯坦布尔和我见面，即使只有短短的几天，这样的话我就可以和你一同分享所有我在这里发现的美景了。

天色已晚，整个城市都已沉睡，我也要去休息了。

吻你，只要一有机会我就会再给你写信的。

你的朋友

阿丽斯

及：请告诉卡罗尔，我很想念她，很希望可以知道关于她的消息。


Chapter 13　真相

这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。

阿丽斯在去餐馆打工的路上顺便把给戴德利的信寄了出去。等她踏进餐馆时，听到坎妈妈和她的侄子正在激烈地争吵。但是等她走近他们时，坎妈妈却忽然闭嘴了，她还冲坎使劲做了个表情，让他也别再说了。这一切都被阿丽斯看在了眼里。

“发生了什么事吗？”阿丽斯一边穿上围裙，一边问道。

“没有。”坎回答道，但他的眼神却出卖了他。

“你们的样子看上去似乎不是很高兴。”

“做姑姑的在和侄子发生分歧时，应该享受对方足够的敬意，做侄子的不得翻白眼。”坎妈妈提高了声音说道。

话音刚落，坎就一把把门关上，走出餐馆，甚至都忘了和阿丽斯说再见。

“似乎有些严重啊。”阿丽斯一边走近坎爸爸的炉子边，一边接着说。

坎爸爸转身递给阿丽斯一把餐刀，让她尝尝炖肉的味道如何。

“很好吃。”阿丽斯说。

坎爸爸在围裙上擦了擦手，然后一言不发地走向旁边的小房间去抽根烟。他临走关门时的目光里似乎也带着怒气。

“今天的气氛可真好啊。”阿丽斯说道。

“这两个家伙老是和我对着干，”坎妈妈开始发牢骚了，“等我哪天死了，客人们最好还是跟着我去墓地，别留在这里和这两个驴脑袋的家伙打交道。”

“如果您能够告诉我刚刚发生了什么，也许我能帮上忙，二比二，在数目上至少还会公平一些。”

“我那个笨蛋侄子真是个太好的老师了，你呢，你也学得太快了。坎还是应该去搞定他自己的事情，你也是。所以，别像根柱子似的杵在这里了，你看到这里有客人吗？没有一个，所以去吧，他们正在餐厅里等着呢，还有你可别再摔门了！”

听到这话，阿丽斯没再多待一秒钟，她从身边最近的一个架子上取下一摞盘子，然后手里拿着点菜单，向人越来越多的餐厅走去。

厨房的门刚刚关上，我们就听到坎妈妈冲着她的丈夫大喊，让他快点儿掐灭烟马上回炉子边工作。

除了这个小插曲外，这个晚上的一切都很顺利，只是每次当阿丽斯经过厨房时，她都会看到坎妈妈和她丈夫之间还是一句话都不说。

每周一的晚上，阿丽斯的工作都不会弄得太晚，最后一批客人大概在十一点左右也都散尽了。阿丽斯清理完餐厅，除下围裙，和还在低声抱怨的坎爸爸、其他同事以及神情古怪地看着她的坎妈妈一一道别。

坎正在门外等她，他坐在一堵矮墙上。

“你今天去哪里了？你走的时候，那样子就好像是个小偷。你和你姑姑之间出了什么事，才会搞到这个地步呢？就是因为你，我们今晚都过得糟透了，她的脾气实在是太坏了。”

“我姑姑的脾气比驴还犟，我们只是吵架了，就是这样而已，明天应该就会好多了。”

“我可以知道你们是因为什么缘故吵架吗？不管怎么说，今晚最后为你们的争执埋单的还是我来着。”

“如果我把这件事告诉你，只怕我姑姑会更加生气，明晚的情况会变得更加糟糕。”

“为什么呢？”阿丽斯问道，“因为这件事和我有关？”

“我不能说。好了，我们也聊够了，我送你回去吧。天晚了。”

“你知道的，坎，我已经是大人了，你其实不必每天陪我回家。这几个月来，我已经认得每天来回的路了。我住的地方其实就在这条街的尽头。”

“你这是在取笑我了，我既然收了戴德利先生的钱，就要负责照顾你。我只是在完成自己的工作而已，就像你每天在餐馆完成你的工作一样。”

“什么，你这是收费的？”

“是啊，戴德利先生每周都付我薪水。”

阿丽斯久久地望着坎，然后转身就走，一句话都没有说。坎急忙追上去。

“当然我这样做也有部分是出于友谊的考虑。”

“别和我说，因为考虑到大家是朋友，所以你还收费。”阿丽斯说着加快了脚步。

“这两者并不是不能兼容的啊，晚上的路可能没有你想象得那么安全。伊斯坦布尔是个巨大的城市。”

“但是于斯屈达尔这个地方住的大家彼此都认识吧，这话你已经说过上百遍了。现在，让我一个人安静安静，我认得自己的路的。”

“好吧，”坎叹了口气，“我会写信给戴德利先生的，告诉他我不能继续收他的钱了，这样你就满意了吧？”

“我希望的是你可以早一点儿把他付你薪水这件事告诉我。我已经给他写信说不需要他的帮助了，但现在看来他根本没有放在心上。我生气的就是这一点。”

“为什么知道有人在帮助你，你反而会生气呢？”

“因为我根本没有请他帮忙啊，而且我也不需要任何人的帮忙。”

“这样说难道不是更加荒唐吗？在生活中没有人可以不需要别人的帮助吧？任何人都不可能完全独立地完成一件大事。”

“好吧，但对于我来说，就是这样的！”

“好吧，就算是你，也不能例外！如果没有奇哈格的那位调香师，你难道就能自己调对香水的味道吗？要是我没有带你去他的工作室，你就能自己找到他吗？你就能遇到领事先生、泽米尔利先生和学校的老师吗？”

“别太夸张了，至少小学老师，这是我自己找到的。”

“那又是谁选了从学校门口的路上走过呢？是谁呢？”

阿丽斯停下脚步，转身对着坎。

“你还真是执着。好吧，没有你，我就不会遇到领事先生，不会遇到泽米尔利先生，我就不会在你姑姑的餐馆里工作，我也不会在于斯屈达尔住下来。我很可能已经离开伊斯坦布尔了。这一切都是拜你所赐的，这样你满意了吧？”

“你还忘了说，没有我，你也不会从那所小学的门前经过！”

“我已经向你道歉了，我们不会整个晚上都还要继续讨论这个问题吧。”

“我不知道你是什么时候向我道歉的。但我可以说，如果不是因为戴德利先生付我薪水的话，你就不会遇到以上任何一个人，不会在我姑姑的餐馆里找到工作，更不会找到她现在租给你的房子。你的道歉清单可以再加长一倍，你也还得再好好谢谢他，至少在心里。我相信他应该是可以感应到的。”

“我会在给他的信里都写到的，不过老实说，你这么说，大概还是为了让我不要在信里请戴德利解雇你吧。”

“随你的便。我为了你已经把能做的都做了，如果这样你还打算要我失业的话，那我也没有什么话好说。”

“这就是我想说的意思，还有你可真是固执。”

“你也是，就和我姑姑一样倔强。”

“好了，坎，我想今晚我们已经吵够了，大概把这个月余下的份额都提前用完了。”

“好吧，那我们去喝杯茶吧，然后就此停战。”

阿丽斯跟着坎来到小巷尽头的一家咖啡馆前，门口的露天座位上还有不少的客人。

坎点了两份茴香酒，阿丽斯说她还是更愿意喝茶，但是坎没有接受她的要求。

“戴德利先生从来不怕喝酒。”

“因为你觉得喝得醉醺醺的是件很有面子的事情？”

“我不知道，我可从没有这样想过。”

“好吧，在我看来醉酒其实是一种愚蠢的自我放纵。但现在为了顺着你的心意，就让我们干杯吧，不过你得把你和你姑姑吵架的原因告诉我。”

坎犹豫了一下，但阿丽斯的坚持让他终于让步了。

“是因为所有我帮你找到的人，领事先生、泽米尔利先生、学校的老师，包括最后这位老师，即使我告诉她在这件事上我并没有出什么力，我们只是偶然间路过而已。”

“她为什么要指责你呢？”

“因为我掺和了和我无关的事情。”

“可这和她也没有关系啊？”

“她的意思是当我们太关心别人的生活时，即使是为了对方好，我们最终也可能会给他们带来不幸的。”

“好吧，明天我会去和坎妈妈谈谈的，告诉她你到现在为止带给我的只有好运，她大可以放心。”

“你可千万不要这样和我姑姑说，这样的话她就会知道我把事情告诉你了。她一定会更加生气的。再说，她的话也不是完全没有道理，如果我不把泽米尔利先生介绍给你认识，那当他去世时你就不会那么伤心。如果我没有带你走那条小巷，你也就不会遇到那位小学老师，也就不会因为他的话而困扰了。老实说，我还从未见过你那个样子。”

“你得确定一下情况才好吧，要不就是你的向导天赋帮我们找到了这位老师，要不就是你在这件事上什么都没有做，只是纯粹凭借运气和偶然！”

“好吧，但事实上是两种情况兼而有之，偶然烧毁了那栋老房子，而我呢，则带你走进了那条小巷。这件事上偶然和我的作用是不可分的。”

阿丽斯推开她面前的空杯子，坎又帮她满上了。

“现在这个样子倒让我想起了过去和戴德利先生一起的日子。”

“你难道不能暂时忘记一下戴德利先生吗？”

“不，我想不太可能吧。”坎想了想回答说。

“你和你姑姑是怎么吵起来的？”

“在厨房里。”

“我不是问你，你们在哪里开始吵架的，而是怎么吵起来的。”

“啊，这个啊，我不能说。坎妈妈让我发誓不能说的。”

“好吧，那我来替你解开这个誓言的束缚好了。一个女人可以让一个男人违背他对另一个女人许下的誓言，只要当事双方都达成共识，且不对任何一方不公平即可。你难道没有听说过吗？”

“这是你刚刚发明的吧？”

“算是即兴吧。”

“果然和我猜得没错。”

“坎，告诉我为什么你们会说到我吧。”

“你为什么这么想知道呢？”

“那你设身处地地为我想想吧。想象一下当我和戴德利正在因为你吵架的时候，你忽然闯进来撞破了，难道你就不会想知道我们吵架的原因吗？”

“一点儿都不会。我想戴德利先生肯定又是在批评我，而你呢，你则是在为我说话，然后他又一次因为这个缘故指责了你。这一点儿都不神秘，你看吧。”

“可真的要让我生气了！”

“好吧，那我的话，就是我姑姑真的令我因为你而生气了。现在我们扯平了。”

“好吧，那么这样吧，我在下一封给戴德利的信里对关于雇用你的事只字不提，然后你告诉我这次争执的起因是什么吧。”

“你这是在要挟我，是在逼着我背叛我姑姑啊。”

“那我，我不告诉戴德利你的事情，难道不也是背叛了我自己的独立原则了吗？你看，现在才是真的扯平了。”

坎看了看阿丽斯，又为她倒上了酒。

“先喝了这杯吧。”他望着阿丽斯的脸说道。

阿丽斯一口气喝干了杯子里的酒，猛地把杯子搁在桌上。

“说吧！”

“我想我已经找到伊玛泽太太了。”坎说道。

望着阿丽斯惊讶的神情，他继续说：

“你的乳母……我知道她住在哪里。”

“你是怎么找到她的？”

“因为坎是伊斯坦布尔最好的向导，博斯普鲁斯海峡两岸都是他熟悉的地盘。这一个多月来，我陆陆续续地到处打听。我基本上已经快把于斯屈达尔的地界翻过来了，最后终于找到了某个认识她的人。就像我和你说过的那样，于斯屈达尔的人们彼此都认识，或者应该说，这是一个所有人都彼此或直接或间接认识的地方……于斯屈达尔是个小地方。”

“那我们什么时候可以去看她？”阿丽斯激动地问道。

“当时机成熟的时候，必须瞒着坎妈妈行动！”

“但这件事和她又有什么关系呢！为什么她不愿意你把这件事告诉我？”

“因为我姑姑对世上的万事万物都有一套自己的理论。她认为过去的事情就应该永远地留在过去，唤醒沉睡的往事不是件好事。我们不应该揭开时间尘封的过去，她觉得如果我带你去找伊玛泽太太的话，就是在带给你不幸。”

“可这又是为什么？”

“这个，我也不知道了，也许等我们去了就知道了。现在我希望你可以答应我，你会耐心地等待，直到我完全安排好这次会面为止。”

阿丽斯答应了，坎请她允许自己送她回家，因为现在他还有义务照顾阿丽斯的安全。鉴于两人之前喝下的茴香酒数量，他们最好尽快上路回家。

第二天晚上，阿丽斯从奇哈格的工作室回来，然后马不停蹄地换衣服，准备七点去餐馆上班。

坎妈妈的餐馆似乎已经恢复了往日正常的秩序。坎爸爸负责在炉子边忙碌着，坎妈妈坐在收银台后面看着全场。只有熟客来的时候，她才会暂时离开一下去和他们打招呼，然后用目光示意伙计们按照客人的重要程度为他们安排座位。阿丽斯记下客人们的点餐，在厨房和客人们之间忙碌地跑来跑去，大家都尽力做到最好。

快九点的时候，餐馆里的生意达到一天中最好的时候，这时连坎妈妈也放弃了她的柜台，加入到伙计们的队伍中去了。

坎妈妈仔细地观察着阿丽斯的一举一动，后者正尽全力希望自己的行为没有泄露坎的秘密。

当最后一位客人离去的时候，坎妈妈锁好门，拉开椅子，在桌边坐了下来，但她的眼睛还是没有离开正在整理餐具的阿丽斯。

“我亲爱的姑娘，来帮我们泡一壶薄荷茶吧，然后再帮我拿两个杯子。”

阿丽斯也正想休息一下，喘一口气。于是她走进厨房，再出来的时候手上就端着泡好的茶。坎妈妈让伙计关上送菜口的窗户，阿丽斯放下托盘，坐在了坎妈妈的对面。

“你在这里高兴吗？”坎妈妈一边倒茶，一边问道。

“是的。”阿丽斯有些困惑地回答道。

“你很勇敢，”坎妈妈继续说，“就和我当年一样，我从来都不怕工作。说起来，现在你和我们家的关系还真是有趣呢，你不觉得吗？”

“什么关系？”

“白天我侄子为你工作，晚上呢，你就来我这里上班。这几乎是家庭式的工作方式了。”

“这我倒从没有想过。”

“你知道，我丈夫平时话不多，他说这完全是因为我太爱说了，我一个人说的话就是两个人的量。但是，他还是很欣赏我，尊敬我的。”

“我也是，我也喜欢这里的每一个人。”

“那我租给你的房间，你喜欢吗？”

“我喜欢那里宁静的氛围，房间的视野也很好，我晚上睡得很好。”

“那么坎呢？”

“不好意思，您说什么？”

“你难道不明白我的意思？”

“坎是一个很出色的向导，毫无疑问是伊斯坦布尔最好的向导；我和他相处的时间越长，就越觉得他是一个难得的朋友。”

“我的姑娘，你和他相处不止是几天了，而是好几个月了吧。你难道没有意识到你和他在一起的时间吗？”

“您究竟想和我说什么，坎妈妈？”

“我就是想请你多注意一下他。你知道，一见钟情，这种事情都是书上写写的。现实生活中，两人间的情感是日积月累、慢慢建立的，就好像我们造房子，一块砖一块砖地往上垒。我和我那厨师丈夫的第一次见面，你根本无法想象。但是在四十年的相处之下，我对他有一种奇怪的爱意。我学会了如何欣赏他的优点，习惯他的缺点，当我对他生气的时候，就像昨晚的情况那样，我就会一个人走开，去好好冷静地想想。”

“那您想到了什么？”阿丽斯打趣地问道。

“我想象一个天平；在一头我放上他身上我喜欢的东西，在另一头放上令我生气的东西。然后我发现天平差不多是平衡的，甚至还向好的那一方面倾斜一些。这是因为我找了一个可以衡量优缺点的丈夫。坎是个比他姑父更聪明的男人，而且与他不同的是，坎还是个英俊的小伙子。”

“坎妈妈，我从来没有想过要吸引您的侄子。”

“我知道，但是我和你说的是他。他已经打算为了你彻底回到伊斯坦布尔来了，难道你不知道吗？”

“很抱歉，坎妈妈，我从来不知道……”

“我知道，你努力工作基本没有心思想到其他的事情。你知道为什么我让你周日不要再来上班吗？就是为了让你的脑袋一周里有时间可以好好休息一下，让你找到一个心动的理由。但是我也看得出，坎不是你喜欢的类型，那么就放过他吧。现在你已经认识了去奇哈格的路了，以后的天气会越来越好，你完全可以一个人去的。”

“我明天就和他说。”

“不用这样，你只需和他说你不再需要他的帮助就可以了。如果他真是伊斯坦布尔最好的向导的话，他应该很快就能找到下一个顾客的。”

阿丽斯望着坎妈妈的眼睛。

“您也不希望我继续在这里工作了吗？”

“我可没有这么说，你为什么会这么想呢？相反我很欣赏你，客人们也是；如果每晚都可以看到你，我会很高兴的；如果你不再来的话，我想我会想念你的。所以还是继续来这里上班吧，你那视野很好、睡得又安稳的房间也可以留着，然后白天好好在奇哈格工作吧。一切都会好的。”

“我明白了，坎妈妈，我会好好想想的。”

阿丽斯脱掉围裙折好，然后把它放在桌子上。

“昨天晚上为什么您会和您的丈夫生气呢？”她走向餐馆大门时又问道。

“因为我和你一样，我亲爱的姑娘，我的性子很犟，我向他提了太多的问题。明天见吧！现在我也要关门了。”

坎正坐在门外的长椅上等待阿丽斯。当阿丽斯从他面前走过时，他急忙站起身来和她打招呼。阿丽斯被吓了一大跳。

“我刚刚都没有发现你。”

“对不起，我无意吓到你。你的神情看上去好奇怪，餐馆的工作有什么不对劲的地方吗？”

“没有，一切都恢复正常了。”

“这倒是，坎妈妈的脾气就和暴风雨一样，虽然猛烈却不持久。来吧，我送你回家。”

“坎，我得和你谈谈。”

“我也是，来吧。我这边有些新消息要告诉你，我想我们还是边走边说吧。那位小学老教师说自己在市集上再未遇到过伊玛泽太太，其实是因为她现在已经离开了伊斯坦布尔。她回自己的家乡养老了，她现在就住在伊兹米，我甚至还有她家的地址。”

“那个地方离这里远吗？我们什么时候能够去看她？”

“离这里大概一百公里吧，乘火车一小时左右。我们可以趁机也去看看海，不过我还没有完全安排好这件事。”

“你还在等什么？”

“我希望可以确保你去了就一定可以见到她。”

“那是当然，但有什么人让你犹豫来着吗？”

“我不知道，我姑姑也许说得对，过去的事情就过去了，不应该再把它们翻出来。既然现在你很幸福，那为什么还要去寻找过去呢？还不如一切向前看，好好想想未来的事情。”

“我并不害怕过去，而且我想我们每一个人都应该知道自己过去的故事。我总是在想，为什么我父母一定要向我隐瞒这一段经历。如果换了是你，难道你就不想知道吗？”

“但如果说他们是有自己的理由的，他们是为了保护你呢？”

“保护我？”

“保护你，让你可以忘记那些不愉快的回忆。”

“我那时只有五岁，而且我什么都不记得了。再说世上还有比什么都不知道更令人焦虑的事情吗？如果我可以知道事情的真相，不管它是什么，我想至少我还可以找到一个理由说服我自己。”

“我想，你父母乘船回国的这趟旅途中应该发生了什么可怕的事情，于是你的母亲请求上天让你最好什么都不记得了。这应该就是她一直什么都不说的原因。”

“我也这样想过，坎，但这只是一个假设。老实说，我很希望能够从别人口中听到他们的故事，即使对我来说是最寻常不过的东西。每天我母亲是怎样穿着打扮的，我去学校前她会和我说些什么，我们在鲁米尼亚城的日常生活如何，每周日我们会做些什么。和别的方式一样，这只是为了再和他们产生联系而已，即使只是在和别人的谈话中。我对他们的思念之情，自他们过世后，从未减弱。”

“明天我们不去奇哈格的工作室了，我带你去拜访伊玛泽太太，但是切记不要和我姑姑提一个字，你可以答应我吗？”说着两人已经走到了阿丽斯住的楼下。

阿丽斯专注地望着他。

“坎，你在生命中遇到过某个人吗？”

“我在生命中遇到过许多人的，阿丽斯小姐。各种朋友，许多亲戚，甚至对我来说也许是太多了一些。”

“我的意思是你有没有遇到过你爱的人。”

“如果你是想知道我心里是否住着一个女人的话，那我可以告诉你，于斯屈达尔的所有姑娘每天都会来这里拜访一次。暗恋既不费钱，又不会伤害别人，不是吗？对了，那你呢，你是否在爱着某个人？”

“等等，明明是我在向你提问啊。”

“我姑姑到底和你说了些什么？为了让我不再为你工作，她可真是无所不用其极啊。她就是这样的人，当她脑子中有了一个主意之后，就不管三七二十一，一定要实现它。她一定是告诉你，我打算向你求婚了是吧。好吧，那我可以向你保证，我根本没有这样的打算。”

阿丽斯握住了坎的手。

“我可以向你保证，我也没有相信过坎妈妈的话。”

“别这样。”坎叹了口气，抽出自己的手。

“这只是朋友间的握手而已。”

“也许吧，但是性别不同的人之间可是没有纯粹的友谊的。”

“这点我不同意，我最好的一个朋友，就是一个男人，我们从小就认识了。”

“那你不想念他吗？”

“不，当然会想念他了。我每周都会给他写信的。”

“那他给你回信吗？”

“没有，但那是有理由的，因为那些信我从来没有寄出去过。”

坎冲着阿丽斯笑了，然后倒退着走了几步。

“你难道没有想过自己为什么从来不把这些信寄出去吗？我想我该回去了，现在天很晚了呢。”

亲爱的戴德利：

我给你写这封信的时候，心绪很乱。我想是时候结束这次旅行了，不过今晚我给你写信，却是想告诉你我暂时还不能回去。接着读下去，你就会明白原因了。

昨天早晨，我去看了我小时候的乳母。坎带我去了伊玛泽太太家。她住在一条石砌小巷的尽头，过去那里曾是一条土路。我想我得告诉你，这条小巷的尽头也有一段大楼梯……

这天就和往常一样，坎和阿丽斯很早就离开了于斯屈达尔，但坎告诉阿丽斯他们得先去哈达巴萨火车站。火车九点半发车，阿丽斯把脸贴在车厢的玻璃窗上，心中暗想不知道她的乳母长得什么样，她的样子是不是会让自己想起一些小时候的事情。一小时后，火车到达了伊兹米，坎招手拦了一辆出租车，让司机带他们去这里最古老的街区。

伊玛泽太太的家和它的主人一样上了年纪。房子是木结构的，向着一边倾斜，仿佛随时准备倒下去一样。墙面外护墙板的钉子已经脱落，窗户被海风中的盐粒锈蚀，窗框已经摇摇欲坠。阿丽斯和坎敲了敲这所破旧的房子的正门。当那个他们以为是伊玛泽太太的儿子的男人过来开门时，阿丽斯忽然闻到了壁炉里传来的树脂气味、散发着凝固的牛奶的旧书气味、带着干土味道的地毯气味以及留有水汽味道的旧皮靴的气味。

“她在楼上，”那个男人指了指楼上，“我什么都没有告诉她，只是说有客人来看她。”

阿丽斯爬上摇摇晃晃的楼梯，忽然注意到一种混合了薰衣草、用来擦拭栏杆的亚麻油、闻得出面粉味道的上浆床单以及伊玛泽太太房里的樟脑丸的气味。

伊玛泽太太正坐在她的床上读书。看到阿丽斯和坎出现在她门口时，她取下了眼镜，望着他们。

她屏着呼吸打量慢慢走近的阿丽斯，然后长长地叹了一口气，泪水涌上了她的眼睛。

而阿丽斯，在她眼里，只看到一个奇怪的老妇人。直到伊玛泽太太哽咽着一把抱住她，把她紧紧地抱在自己的怀里。

……我的头搁在她的肩上，这时我忽然辨认出了我童年时那股熟悉的味道，一种完美的气味，这是每晚去睡觉前晚安吻的味道。我听到，童年时每天早晨窗帘被拉开的声音，还有我乳母的喊声：“阿努歇，快起床了，港口有艘漂亮的小船，快来看看吧。”

我认出了那种厨房里热牛奶的气味，我又看见了樱桃木的桌脚，我过去常常在那里躲猫猫。我听到楼梯在我父亲的脚下发出声响，我忽然在一幅水墨画上看到了两张已经被我遗忘的面孔。

我有两个母亲，两个父亲，戴德利，只是现在我都失去了。

过了好一会儿，伊玛泽太太才慢慢擦干眼泪。她用手抚摸着我的脸颊，不住地吻我。她不停地喊着我的小名：“阿努歇，阿努歇，我的小阿努歇，我的小太阳，你终于回来看你的老妈妈啦。”我也哭了，戴德利，为我竟然忘记了自己的亲生父母，为他们从未有机会看我长大而哭，也为深爱我并抚养我长大的人是为了救我才收养我而哭。我不叫阿丽斯，在到英国之前，我叫阿努歇。在成为一个英国人前，我其实是一个亚美尼亚人，我真正的姓氏也不是庞黛布丽。

五岁时，我还是一个沉默的孩子，一个不知道为什么不愿意和人说话的孩子。我的世界里只有气味，它们就是我的语言。我的父亲是一位制鞋商，他拥有一间很大的作坊，在博斯普鲁斯海峡的两岸各有一间铺子。伊玛泽太太告诉我，他是那时伊斯坦布尔最有名望的人之一，各乡各地的人都会从外地赶来拜访他。我父亲负责佩拉商号，而我母亲则负责卡迪孔的那家。每天早晨，伊玛泽太太送我去上学，学校就在于斯屈达尔一条小巷的尽头。我父母的工作很忙，但是每到周日我父亲都会带我们乘马车出去散步。

在1914年年初的时候，一位医生告诉我父母，我不愿意说话这个情况是可以治疗的，某些草药可以帮助我夜里不做噩梦，只要晚上睡好了，我就可以慢慢恢复说话的能力。我父亲的顾客中有一位英国药剂师，他帮助过许多有困难的家庭。因此，每周伊玛泽太太也会送我去一次伊斯克里塔尔街。

当我见到这位药剂师的妻子时，我竟用清亮的嗓音叫出了她的名字。

药剂师先生的药很有效。六个月后，我夜里已经睡得和天使一样安宁，也越来越愿意说话了。生活重新开始变得幸福，直到1915年的4月25日。

这天，伊斯坦布尔的众多公务员、知识分子、记者、医生、教师，以及商人都被逮捕了。大部分人没有经过审判就直接被处决，侥幸活下来的那些人则被送去了阿达纳和阿勒颇的集中营。

这天快傍晚的时候，大屠杀的风声传到了我父亲的工作间里。一些土耳其朋友过来通知我父亲，请他尽快带着家人避难。因为当时有人指控亚美尼亚人私通土耳其人当时的敌人俄国人。尽管事实并非如此，但爱国主义的狂热令许多人失去了理智。很多凶手至今还逍遥法外。

我父亲马上赶回家和我们会合，但在路上他遇到了一支巡逻队。

“你父亲是个好人，”伊玛泽太太反复和我说，“他夜里赶来通知我们，最后在港口附近被抓捕了。你父亲也是最勇敢的男人，当那些浑蛋走了之后，他还是勉强支撑着站起来。尽管他那时已经受伤，他还是走了许多路，想办法渡过了海峡。那时候暴乱还没有波及卡迪孔地区。

“我们在半夜看到他鼻青脸肿、浑身是血地走进来，我都快认不出他的样子了。他走进你们的房间看了看正在熟睡的你们，然后请你母亲不要哭，因为那样就会把你们给吵醒了。他把我和你母亲都叫到客厅，把城里发生的一切告诉了我们，屠杀、抢掠、焚烧，总之就是一切失去人性的人能够做出来的事情。他告诉我们，不论如何首先还是要保证你们的安全，马上离开伊斯坦布尔，坐小车去，到了乡下应该就会安全了。你的父亲求我带你们去我家，也就是这里，你们在伊兹米的这栋房子里又待了几个月。当你母亲流着泪问他，为什么他的言下之意就是他不会和我们一同走时，你父亲回答说，我到现在还记得他说这话的样子，‘我先坐一会儿，我有些累了。’

“他身上有一种骄傲，就是不论在什么情况下都要站得笔直，直得像一根铁矛。

“他坐在椅子上，闭上眼睛。你母亲半跪在他身边抱着他。他伸出一只手抚摸着她的脸颊，向着她微笑了一下，然后长长地出了一口气。他的头慢慢歪向一边，然后就再也没有说话了。你父亲去世的时候，脸上带着笑意，一直望着你母亲，就像他是有意那样的。

“我还记得，过去当你父母有时起争执时，你父亲总是会说：‘你是知道的，伊玛泽太太，她生气只是因为我们的工作太多了。等我们退休之后，我会给她在乡下买一栋四周带田地的大房子，那时她将是天下最幸福的女人。而我呢，伊玛泽太太，当我在这栋凝结着我们的心血的房子里走到我生命的尽头时，我在最后一刻最想看到的一定是我妻子的眼睛。’

“你父亲和我说这一切时，嗓门很大，当然就是为了让你母亲也可以听见。然后她沉默了一会儿，当你父亲穿上大衣就要出门的时候，她走过来和他说：‘首先，不要和我说你会比我先走，其次如果我有一天要死的话，也是被你那些该死的鞋子生意给累死的，我最后一眼看到的绝对是你那些皮鞋底。’

“然后你母亲一边拥抱他一边说他真是这世上最难缠的制鞋商，不过此外，她对他倒是没有什么好抱怨的。

“我们把你的父亲放到床上，你母亲为他盖上被子，就好像他睡着了那样。她吻了吻他，又在他耳边轻轻说了几句充满柔情的话语。然后她请我上楼叫醒你们，既然你父亲生前有安排，我们应该马上动身。

“当我套好车时，你母亲也收拾好行李，她随身带的东西不多。不过其中就有那幅你在墙上看到的她和你父亲的肖像画。”

戴德利，我走过去把那画框取下来拿在手里。我已经一点儿都认不出他们的样貌了，但是这对永远冲着我微笑的夫妇却真真实实的是我的父母。

“我们在夜里赶了很长一段时间的路”，伊玛泽太太接着说，最后终于赶在天亮之前来到了伊兹米，然后你们和你母亲就在我家住了下来。

“你母亲始终很伤心，她整日整日地坐在那棵椴树下，你从窗口可以看到它。当她好一点儿的时候，她就带你去田野里采摘玫瑰和茉莉。你在路上就会给我们讲你闻到的那种种香味。

“我们那时以为一切已经平静下来，疯狂野蛮的情形已经得到控制，伊斯坦布尔的暴行也只是那一夜的事情。但是我们错了，仇恨席卷了整个国家。六月的时候，我那个小侄子气喘吁吁地跑来告诉我，有人在伊兹米地势较低的街区里抓捕亚美尼亚人。他们把这些可怜的人赶上运载牲畜的火车，对他们的态度比对马上要送去屠宰的牲畜还要差。

“我那时有个妹妹就住在博斯普鲁斯海峡边的一栋大房子里，那个傻丫头长得很漂亮。她的容貌吸引了一个富有的显要人物。平时没有邀请，一般我们都进不了她家。但她和她丈夫的心肠都很好，不论如何他们从未让人伤害过妇女和儿童。我和家里人商量了一下，最后决定等天一黑就送你们去她那里。晚上十点的时候，我的小阿努歇，我现在还清楚地记得一切，好像这是昨天才发生的一样，我们拿上那个黑色的小箱子，离开了夜色下的伊兹米。从这条街尽头的大楼梯那里我们可以看到火光把天空映得通红。港口边亚美尼亚人的房子正在起火。我们偷偷摸摸地摸黑前进，有几次为了避开野蛮屠杀亚美尼亚人街区的队伍，我们躲进一片大教堂的废墟里。和所有无辜的人一样，我们以为最糟糕的时刻已经过去了。于是就从废墟里走了出来，你母亲拉着你的手，但就在这个时候，他们看到了我们。”

说到这里的时候，伊玛泽太太停了下来。她抽泣着，我只能抱着她安慰她。她抽出手绢，擦了擦眼泪，然后再继续慢慢讲述这个故事。

“对不起，阿努歇，虽然事情已经过去三十多年了，但我每次一说到它，仍是没有办法不流泪。那个时候你母亲在你面前跪下来，她对你说你就是她的生命，就是她的奇迹，不论付出什么代价都要让你活下去，不论她身上发生了什么事她也会一直守护着你，以后不论你身在何处，你也永远都在她的心里。她对你说，她必须离开你了，但是她永远不会把你丢下的。她走到我面前，把你的小手放到我的手心里，然后把我们推到一扇门的阴影里。她分别吻了吻我们，求我一定要保护你们。然后她一个人走出去，走向那些刽子手。为了不让他们发现我们，她径直向他们走去。

“等他们把你母亲带走后，我带着你们一路沿着小路向下走，那里的路我很熟。我的表弟在港口等我们，他有一艘捕鱼用的小船就停在浮桥边。我们就这样出了海，并赶在日出之前上了岸。之后我们又走了许多路，才到达我妹妹的家。”

我问伊玛泽太太，最后我母亲究竟怎么样了。

“我们始终不知道详细的情形，”她对我说，“我知道在伊兹米大约有四千多亚美尼亚人被送进了集中营，而整个帝国则大概有上万人遭难。现在这件事已经没有人再提起了，这件事之后能够活下来并出庭做证的人太少了。而且也没有人愿意再听他们说，毕竟请求原谅这件事需要极大的勇气和谦卑精神。有人会说这段时间有人口迁移的活动，但相信我，事实完全不是这样。我亲耳听人说，有成群的男人、女人和孩子被驱赶着去了南方，队伍长达数公里。那些没有被送上火车的亚美尼亚人则被迫沿着铁路步行，没有水，也没有食物。中途体力不支倒下的人，最后的结局就是在头上挨一颗子弹。还有一些人被送到了沙漠中，那些士兵就任由他们又饿又渴，因精疲力竭而死。

“那个夏天我把你们藏在我妹妹家的时候，我还不知道这些情况，即使我曾想象过最坏的情况。我亲眼看着你母亲被带走，我也想过她可能再也不会回来了。但是那时我更担心的还是你。

“惨剧发生的第二天，你又一次回到那个沉默的世界，你不肯再说话了。

“一个月后，我妹妹和她丈夫基本确定伊斯坦布尔已经安全了之后，我就陪你去看住在伊斯克里塔尔街的药剂师。当你再次看到药剂师的妻子时，你忽然又会笑了，你向她张开双手跑了过去。我把你身上发生的事情都告诉了他们。

“阿努歇，我希望你能够明白我当时的心情，这一切都是为了保护你。要做这个决定真是很艰难。

“药剂师的妻子很喜欢你，你也很爱她。和她在一起的时候，你开始愿意说几个字了。慢慢地她也会来塔斯米的公园陪你玩，她让你闻树叶花草的气味，教你说它们的名字；只有和她在一起的时候，你似乎才重新有了孩子的生气。有个晚上当我去药剂师家拿你的药时，他告诉我，他们马上就要离开这里回英国了，他向我建议不如带你一同回去。他向我保证，在那里，你不用担心任何事情，他和他的妻子会像对待自己的亲生女儿那样对待你的。他向我保证说，你和他们在一起就不再是孤儿了，你的生活里什么都不会缺少，不论是家庭的温暖，还是父母的疼爱。

“我心里很不想让你走，我的心好像被撕开了个口子，但是我只是个乳母，我的妹妹也不能长久地照顾你们，我们两人都没有办法把你们俩抚养长大。你身体不太好，他又那么小无法长途旅行，但是不管怎样我所做的一切，这都是为了保护你啊，我亲爱的孩子。”

亲爱的戴德利，听到这个结尾的时候，我以为我已经把我所有的眼泪都流干了，但不是，我还是不住地哭泣。

我问伊玛泽太太为什么她总是说“你们”，当她说我是两个人中身体不太好的那个的时候，另一个是谁呢。

她把我的脸捧在手心里，请求我原谅，原谅她使我和我的弟弟分离。

我和我的新家庭到达伦敦之后的第五年，我们国王的军队占领了伊兹米，很讽刺，不是吗？

在1923年的时候，当革命不断演进的时候，伊玛泽太太的妹妹的丈夫先是失去了他的特权，不久就过世了。

她的妹妹和其他很多人一样，也离开了战败的土耳其帝国。她避居到了英国，身边只有一些首饰。她后来定居在布赖顿的海边。

那个女算命师全都说中了。我的确是生在伊斯坦布尔，而不是霍尔本。我一个接一个地遇到的那些人，最终把我引向了我生命中最重要的那个人。

现在既然我知道他的存在了，我就会马上动身去找他。

对了，我还有一个弟弟，他的名字叫拉斐尔。

吻你。

阿丽斯

阿丽斯和伊玛泽太太在一起待了一整天。

阿丽斯帮着她慢慢下楼，她们和坎以及伊玛泽太太的侄子一同吃了午饭，然后双双在高大的椴树下坐下来。

这个下午，阿丽斯的乳母给她讲了许许多多的故事，阿努歇的父亲是伊斯坦布尔有名的制鞋商，她的母亲则是一个有两个漂亮孩子的幸福女人。

当她们分手的时候，阿丽斯答应她自己会经常回来看她的。

她请坎和她一同乘船回去；当开往伊斯坦布尔的轮船靠岸时，阿丽斯望着岸边停泊着的船只时，忽然觉得再也无法控制自己的情绪了。

这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。


Chapter 14　拉斐尔

“我想，我是你的姐姐，”她颤抖着声音说道，“我是阿努歇，我在到处找你。”

阿丽斯回到伊斯坦布尔后，心里只有一个念头：找到她的弟弟。伊玛泽太太告诉她，拉斐尔十七岁那年离开了家，前往伊斯坦布尔闯事业。之后他每年会去看伊玛泽太太一次，有时还会给她寄一张明信片。他现在以捕鱼为生，常年都在捕捞金枪鱼的船上生活工作。

整个夏天的每个周日，阿丽斯几乎走遍了博斯普鲁斯海峡的沿岸。只要一有船只靠岸，她就会马上赶去码头向他们询问，他们是否认识一个叫拉斐尔·卡萨多里安的人。

七月、八月和九月就这样过去了。

某个周日，为了不辜负秋日凉爽的气候，坎邀请阿丽斯一同去过去戴德利很喜欢的小餐馆吃饭。在这个季节里，餐馆习惯把一些餐桌沿着防波堤摆开。

就在他们聊天的时候，坎忽然不说话了。他用一种无限的温柔态度握住阿丽斯的手。

“我应该承认有件事是我错了，而另一件嘛，我始终还是对的。”他说道。

“是什么呢？”阿丽斯打趣地问道。

“我的确是弄错了，男人和女人间的确可能存在着真正的友谊，你现在是我的朋友了，阿丽斯·阿努歇·庞黛布丽。”

“那另一件呢？”阿丽斯嘴角带笑地问他。

“我也的确是伊斯坦布尔最好的向导。”坎大笑着回答说。

“这我又没有怀疑过！”阿丽斯也笑起来，“但是，为什么你现在要和我说这个？”

“因为有一位长得很像你的男子，现在就坐在你后面第二张桌子那儿。”

阿丽斯的笑容消失了，她急忙回过头，屏住了呼吸。

就在她身后，一个比她稍稍年轻一点儿的男子正在和他的女伴一同用餐。

阿丽斯推开椅子站起身。这几步路在她眼中好像永远都走不完似的。当她终于走到他跟前时，她说很抱歉要打断他们的谈话，但是她想问问他是否叫拉斐尔。

这个男人呆住了，因为他在昏黄的油灯灯光下看到一张陌生的脸孔向他问出这个问题。

他慢慢站起身，凝视着阿丽斯的眼睛。

“我想，我是你的姐姐，”她颤抖着声音说道，“我是阿努歇，我在到处找你。”


Chapter 15　最重要的人

那么，我亲爱的姐姐，我很遗憾地告诉你，那个男人他不是我。因为我从来都没有离开过土耳其。

“我在你家住得很舒服。”阿丽斯边说，边向窗边走去。

“房间有点儿小，不过从床上可以正好看到博斯普鲁斯海峡，而且我也不常来。”

“你看，拉斐尔，我过去总是不相信命运，不相信生命中的某些征兆会指引我们选择未来的道路。我不相信算命师讲的故事，不相信世上还有至福至乐，直到，直到有一天我遇到了你。”

拉斐尔站起身，走向阿丽斯。远处一艘货轮正在驶入海峡港口。

“你觉得那个布赖顿的算命师就是亚玛的妹妹？”

“亚玛？”

“小时候你就是这样叫我们的乳母的，你总是无法正确地念出她的名字。而对我来说，她永远是亚玛。她和我说过，她的妹妹到了英国之后，就再无音讯。我想，她应该是逃到哪个地方去了，亚玛大概觉得有些丢脸。如果真的是她的话，那这个世界真是小得古怪。”

“这个世界必须小得古怪，不然我怎么能再找到你呢？”

“为什么你这样看着我？”

“因为我可以花上几小时就这样看着你。我一直以为自己在世界上是孤零零的，但现在我还有你。”

“那么现在，你有什么打算吗？”

“我打算在伊斯坦布尔定居下来。我有一份自己喜欢的工作，也许以后我可以搬离坎妈妈的房子，换到更大的地方去住。我想要找回自己的根，抓住失去的时间，学着再认识你。”

“我平时常常要出海，但我想如果你可以留下来的话，我会很高兴的。”

“对了，拉斐尔，你从来都没有想过要离开土耳其吗？”

“离开土耳其去哪里？这是世上最美的国家，也是我的国家。”

“为了我们死去的父母，你已经原谅他们了吗？”

“我应该原谅他们，并不是每个人都是帮凶。想想亚玛，想想她的家人，是他们救了我们。把我抚养长大的就是土耳其人，他们也教会了我宽容，教会了我要勇敢地回应这些罪行。从窗口看看吧，伊斯坦布尔是多么美丽。”

“你从来没想过要找我吗？”

“当我还是孩子的时候，我并不知道你的存在。亚玛从来都不会和我提过去的事情，直到我十六岁那年，她的侄子一不小心说漏了嘴。直到那天她才告诉我，我还有一个姐姐，但她也不知道你是否还活着。她告诉我，当时她也是迫不得已，她实在没有办法将我们两人同时抚养长大。请不要怨她选择了我，在那个时代女孩的命运波折多了，而一个男孩则意味着日后他一定可以自食其力，并为她养老。我一年寄两次钱给她。她放弃你并不是因为不爱你，而是她实在没有别的选择了。”

“我知道，”阿丽斯看着她的弟弟说，“她也告诉我她更喜欢你一些，她实在不愿意让你离开她。”

“亚玛真的是这么和你说的？”

“我可以向你发誓。”

“她这样对你说真是太直接了。但是不得不承认听到这话，我心里还是很高兴的，尽管这么说似乎不太合适。”

“等到这个月末的时候，我就有足够的钱供我回伦敦了。我在那里只会待几天，主要是为了收拾我的行李，然后再与我的一些朋友告别，并将我公寓的钥匙交给我的邻居。日后他就是那里的主人了。”

“你也许还可以趁机谢谢他。多亏了他，我们才能团聚。”

“他真是个奇怪的好人，你知道的，最奇怪的是他自己还从来没有怀疑过这次旅行是否荒唐。不过他也没有想到我在旅行的最后遇到的生命中最重要的那个男人，会是我弟弟。当然现在他已经知道你的存在了。”

“看来他更加相信算命师的话。”

“如果要我说，他最想的是可以把他的画架安在我的大玻璃窗下。当然我也应该承认我欠他的太多了。今晚我会给他写信，告诉他我马上会回伦敦一趟。”

亲爱的阿丽斯·阿努歇：

你最近的几封信令我也很感动，尤其是我今晚收到的这封。

这么说，你已经决定要在伊斯坦布尔继续你下半生的生活了。天知道我是多么想念我的邻居，但是知道你在那里过得很幸福，我想我也没有什么好说的了。

你说这个月底会回来伦敦待几天，我也很想在这期间见见你，但生活似乎有它另外的安排。

这周，我将和一个女性朋友动身去度假，计划已经确定，基本不太可能更改了。她已经请好了假，你也知道在我们这个该死的国度里许多事情一经确定，再要想改动是多么的困难。

我还没有想到有什么办法能够让我们再见上一面。你本应该再多待几天的，当然我也明白你必然也有你的难处。你那位坎妈妈能够放你几天假，已经是很够意思了。

我会整理好你的房间，把我的画架、画笔和画作统统移走，让你仍旧觉得像在自己家中一样舒服。在你不在的这段时间内，我已经修好了房间漏风的窗框，因为它的情况实在很糟糕。如果要等小气的房东派人来修的话，那恐怕我俩都早已经冻死在寒风中了。不管怎么样，十二月马上就要来临了，你之前可是一直住在比英国纬度更低的地方的。

阿丽斯，你又一次在信里感谢我为你所做的一切，但请你了解，事实上你也为我提供了一次梦寐以求的完美旅行。我们一同在伊斯坦布尔度过的日子，将是我一生中最美好的回忆。不论现在我们相距多远，你在我心中永远是最忠实的朋友。我希望有一天能够在这个美妙的城市里再一次看到你，看到你向我介绍你那全新的生活。

我亲爱的阿丽斯，我忠实的旅途伴侣，我希望我们可以保持通信，即使我猜想它不太能保持一定的规律了。

我很想念你，不过这话我已经在信里说过多次了。请允许我拥抱你，因为朋友间也是可以拥抱的。

你忠实的

戴德利

及：有趣的是，当邮差（我们已经在酒吧里重修旧好了）把你的上一封信交给我的时候，正好也是我的画作完工之期。我本想把它寄给你，但这个主意太傻了。你现在只要打开窗户就能看到我所画的一切，而且还必然是更美的。

阿丽斯关上房门，手里提着箱子沿着街道向下走。当她走进餐馆时，坎妈妈、坎爸爸以及伊斯坦布尔最好的向导都在那里等她。坎妈妈站起身来，抓住她的手，把她带到放有五副餐具的桌边。

“今天，这一切都是为你安排的，”她说，“在你不在的时候我会雇用一个临时工，但只是在你不在的这几天里！坐下吧，在进行长途旅行之前应该多吃一点儿。你的弟弟不来吗？”

“他的船应该是今天早晨靠岸，我希望他可以按时到达。他答应会陪我去机场的。”

“可送你去机场的那个人应该是我吧！”坎抗议道。

“他现在有一辆车了，你不应该拒绝他的要求。不然他可要生气了呢。”坎妈妈看着她的侄子说道。

“基本是辆全新的车！在我之前只有两任主人，其中一个还是一个特别小心的美国人。自从我不再为你工作之后，我就不再收戴德利先生的钱了。我后来又有几个别的客人，付给我的薪水都很可观。伊斯坦布尔最好的向导应该能够开车送他的客人去城里的任何地方，甚至更远。上周，我就送过一对夫妻去黑海边的鲁梅利堡垒，路上只花了两小时。”

阿丽斯不时看看窗外，但是直到他们吃完这顿饭，拉斐尔还是没有来。

“你是知道的，”坎妈妈说，“海面上的情况多变，如果今天收获太好，或者太不好的话，他们可能会选择明天回来。”

“我知道，”阿丽斯叹了口气，“不管怎么说，我很快就会回来的。”

“我想现在我们得走了，”坎说，“不然你可能就要赶不上飞机了。”

坎妈妈吻了吻阿丽斯，把她一直送到坎那辆漂亮的汽车边。坎爸爸帮她把两个行李箱放进汽车的后备厢，坎替她打开车门。

“让我来开车怎么样？”她说。

“你是在开玩笑吧？”

“我学过驾驶，你是知道的。”

“但这次不行！”坎边说边把阿丽斯推进副驾驶座。

然后他发动了引擎，自豪地听着汽车发动时轰鸣的声音。

这时阿丽斯忽然听到有人在喊“阿努歇”，她急忙从车上下来，她的弟弟正向她跑来。

“我知道，”拉斐尔在后排车座边坐下边说道，“我今天迟到了许多。但这也不能怪我，我们有一张网被勾住，我已经是尽全力尽快从码头赶来了。”

坎一脚踩下离合器，他的福特汽车沿着于斯屈达尔的街道飞快地奔驰。

一小时后他们到达了阿塔图尔克机场。在航站楼前，坎祝阿丽斯一路顺风，然后就让拉斐尔陪着阿丽斯去办剩下的手续。

阿丽斯在航空公司的柜台前登记，然后托运了一件行李，将另一件提在手上。

空姐告诉她，她应该马上持护照前往办理相关手续，她是最后一位还没有登机的乘客了。

拉斐尔陪她一直走到登机通道口，他对阿丽斯说：“在海上的时候，我又仔细地把那位算命师的故事想了想。我不知道她是否就是亚玛的妹妹，但是，如果你有时间的话，可以再回去见见她，因为有一件重要的事她弄错了。”

“你指的是什么？”阿丽斯问。

“她在给你算命时，是不是说你生命中最重要的那个男人那时刚刚从你身后走过？”

“是的，就是这样的。”

“那么，我亲爱的姐姐，我很遗憾地告诉你，那个男人他不是我。因为我从来都没有离开过土耳其，所以去年12月23日我不可能在布赖顿。”

阿丽斯呆呆地望着她的弟弟。

“你想到了某个那晚能够从你背后经过的男人了吗？”拉斐尔问。

“也许。”阿丽斯边说边提起了箱子。

“对了，记得从海关那边过一下，这个箱子里藏了什么珍贵的东西吗？”

“一个小号。”

“一个小号？”

“是的，一个小号，也许它可以回答你刚刚提的那个问题。”阿丽斯微笑着回答说。

然后她再次拥抱了她的弟弟，在他耳边轻轻地说：

“如果我回来得有些晚，请不要怪我。我向你保证我一定会回来的。”


Chapter 16　重返伦敦

是的，对我来说它具有很重要的情感价值。

伦敦，1951年10月31日，星期三

一辆出租车在一栋维多利亚式的房子前停下。阿丽斯取下行李，登上楼梯。走廊里静悄悄的，她向她邻居的房门看了一眼，然后走进自己的房间。

房间里有股地板蜡的气味。工作台就和她离开的时候一模一样；在床边的小柜子上，她看到三朵白郁金香正插在一个花瓶里。

阿丽斯脱去大衣，在她的工作台边坐下来。她轻轻抚摸着木质的桌面，抬头望了望大玻璃窗外伦敦阴沉的天空。

然后她走近床边，打开那个装着小号和一瓶包裹严密的香水的箱子。

她从早上开始就什么都没有吃，现在去街尽头的食品杂货店买点儿什么还来得及。

天在下雨，阿丽斯没有雨伞，所幸衣帽架上挂着戴德利的雨衣。阿丽斯穿上雨衣，走出门去。

小店的老板很高兴再看到阿丽斯，她已经有好几个月没有来店里买东西了，这让店老板很意外。阿丽斯一边挑选东西，一边把自己刚刚结束的那趟旅行告诉店老板，并告诉他不久自己又要离开的消息。

等店主帮阿丽斯结账的时候，她顺手就掏了掏雨衣的口袋，完全忘掉了这不是她的雨衣。她在一边的口袋里找到一串钥匙，在另一边则是两张小纸片。她认出了其中一张是那晚戴德利陪她去布赖顿买的入场券。然后等她在自己的钱包里找零钱付给店主时，那张纸片就滑落出来，落在了地上。阿丽斯走的时候两手满满当当的，和往常一样，她又买了太多的东西。

等回到家后，阿丽斯放下东西，看了眼闹钟。时间还早，她还有大把时间换衣服出门。今晚她要去安托家，她合上装小号的箱子，开始考虑应该穿哪一条裙子。

当她在门厅的小镜子前化妆时，阿丽斯忽然想到一件事，一个细节一下子让她迷惑了。

“那天因为天晚，售票窗口已经关上，入场应该是免费的。”

她盖上口红盖，急忙跑去取下雨衣，重新在口袋里翻找起来。但是这次除了钥匙什么都没有。她跑下楼梯，冲向杂货店。

“刚刚，”她一推开门就向店主问道，“我把一张小纸片留在了地上，你看到了吗？”

店主说自己的店铺一向整齐，即使有张纸片落在地上，它现在应该也在垃圾桶里了。

“那垃圾桶在哪里？”阿丽斯忙问道。

“我刚刚把它倒了，小姐，垃圾箱在外面的院子里，但你该不会是想要……”

店主的话还没有说完，阿丽斯就已经冲向通往院子的小门。他慌忙跟上，手臂朝上举起，看着他的顾客正跪在一堆垃圾前东翻西找。

他走近阿丽斯身边，问她她正在寻找的那张珍贵的纸片究竟长什么样。

“是一张票。”

“我想，那是一张彩票了？”

“不是，就是一张布赖顿游乐场的旧门票。”

“那它对你来说一定有很重要的情感价值了。”

“也许吧。”阿丽斯说着开始翻检一堆橘子皮。

“或者这也是它唯一的价值？不过你该不会是要把我的垃圾箱完全翻过来才能确认吧……”

阿丽斯没有回答店主的问题，至少没有马上回答。因为她的目光被一张小纸片吸引住了。

她把它捡起来打开，仔细地看了看上面的日期，然后对店主说：

“是的，对我来说它具有很重要的情感价值。”


Chapter 17　钟情

在我一生中，我从未像害怕你那样，害怕过某个人。

戴德利拖着脚步爬上楼梯。他在门口发现一个小玻璃瓶，门垫上还有一个小信封。瓶子上贴着写有“伊斯坦布尔”字样的标签，附带的卡片上则是：“我，至少，我遵守了自己的诺言……”

戴德利拔掉瓶塞，闭上眼睛，轻轻地嗅着瓶子里的味道。头香很完美。他闭着眼睛，觉得自己仿佛又一次身处博斯普鲁斯海峡两岸茂密的犹太树丛中。他感觉自己好像重新沿着奇哈格的街道慢慢步行，耳畔还能听到阿丽斯清脆的嗓音。她高声喊着戴德利的名字，因为在她看来后者显然还走得不够快。他闻到一种甘美的气味，其中汇集了土壤、鲜花、尘土以及沿着泉水石板汩汩流下的活水的味道。他听到孩子们正在院子里的树荫下吵嚷着，远处传来蒸汽船的汽笛声和伊斯克里塔尔街上的电车声。

“你成功了，是你赢了这个赌局，我亲爱的。”戴德利打开自己的房门，轻轻叹了口气。

他点亮房中的灯，忽然发现他的邻居正坐在他家客厅正中的扶手椅上。戴德利吃了一惊。

“你在那里做什么？”他放下雨伞问道。

“那你呢？”

“好吧，”戴德利轻声说，“也许在你看来有些奇怪，我正回到自己的家中。”

“你不去度假了吗？”

“鉴于我并没有上班，所以你知道，所谓假期……”

“我不是要恭维你，但是你的画的确比我从伊斯坦布尔的房间窗口看到的更加美。”阿丽斯说着指了指窗户边画架上的大幅油画。

“怎么说呢，好歹这是由曾在伊斯坦布尔生活过的人画的。对了，请你原谅我要问你一个不太重要的问题，但你究竟是怎么进来的？”

“用在你雨衣口袋里找到的钥匙呗。”

“你找到了它？太好了。这是一件我很喜欢的雨衣，这两天来我到处找它。”

“它就挂在我家的衣帽架上。”

“原来如此。”

阿丽斯从扶手椅上站起来，向戴德利走去。

“我也有一个问题要问你，你必须答应我老老实实地回答它，不许说谎，就这一次！”

“你说‘就这一次’是什么意思？”

“你现在难道不是应该和你那迷人的女伴正在一同旅行吗？”

“我的出行计划取消了。”戴德利低声抱怨道。

“你的女伴是不是叫卡罗尔？”

“当然不是，我只遇到过你的朋友两次，都是在你家里，一次是我像个野蛮人般闯入的那回，一次是你发烧生病的时候。对了，还有第三次，就在街角那个酒吧，但她根本就没有认出我，所以那次可以不算在内。”

“我以为你们已经一起去看过电影了呢？”阿丽斯边问边向前跨了一步。

“好吧，我那时的确是说谎了，但我是有苦衷的。”

“你的苦衷就是你得告诉我，你对我的朋友有了好感？”

“我真的有自己的理由！”

“还有这架钢琴，难道不是我们楼下的某位女邻居在弹的吗？”

“这架钢琴？这不过是我从一堆废弃的旧家具里淘出来的。我都不管它叫钢琴……好了，你没有别的问题了吧？我可以向你发誓，我说的都是真话。”

“你去年12月23日的晚上是不是在布赖顿的防波堤上？”

“为什么要问我这件事？”

“因为我在雨衣的另一个口袋里找到了这个。”阿丽斯说着把门票递给了戴德利。

“你提的问题一点儿都不公平啊，你明明是知道答案的。”戴德利垂下了眼睛。

“从什么时候开始的？”阿丽斯接着问。

戴德利深深地呼了一口气。

“从你第一天搬进这里开始，从我第一次看到你走上楼梯，我就陷进去了。”

“既然你对我有感觉，那为什么还要想尽办法远离我？这趟去伊斯坦布尔的旅行，就是为了摆脱我吧，是不是？”

“如果这个算命师是说月亮而不是土耳其，这大概对我来说还好一点儿。你问我为什么？你大概想象不出，对于一个接受过我这样教育的男人来说，这就意味着我发现了自己那时已经疯狂地爱上你了。在我一生中，我从未像害怕你那样，害怕过某个人。我越是爱你，就越害怕我会重蹈我父亲的覆辙。为了不伤害我爱的女人，我可以付出一切代价。如果你现在可以忘掉刚才我所说的一切，那我就太感谢你了。”

阿丽斯向着戴德利又走了一步，她用手指封住了戴德利的嘴，在他耳边轻轻说：

“别说了，吻我，戴德利。”

天色微亮的时候，戴德利和阿丽斯同时被大玻璃窗外射入的光线给弄醒了。

阿丽斯起身去泡茶。戴德利拒绝起身，因为阿丽斯不肯递给他一套得体的衣物。他绝对不同意穿上阿丽斯递过来的睡衣。

阿丽斯只好把托盘放在床上，等戴德利开始往吐司上涂黄油时，她调皮地说道：

“你昨天所说的一切，我已经按照你的要求忘记了。但我想这该不会是你为了霸住我家的大玻璃窗继续画画儿而玩的新花招吧？”

“如果你有所怀疑，即使是一小会儿，那么为了自我证明，我也可以立即放弃我的画笔，直到我生命的尽头。”

“这可不是个好主意，要知道我可是在你告诉我你是画十字路口的时候，才爱上你的啊。”


尾声

然后我会找到那第七个人，我生命中最重要的那个男人，也就是你。

1951年12月24日，阿丽斯与戴德利又一次前往了布赖顿。这天北风强劲，天气异常寒冷。游乐场内的各个摊位都正开着，除了女算命师的之外，摊位的篷子已经被拆掉了。

阿丽斯和戴德利得知，女算命师在秋天的时候已经过世，应她的要求，人们把她的骨灰撒入防波堤尽头的大海内。

他们倚着栏杆，眼望着大海。戴德利把阿丽斯紧紧地搂在怀里。

“现在我们永远都不知道她是不是就是你的亚玛的妹妹了。”戴德利沉思着说。

“是的，但是现在这个答案还有什么意思吗？”

“这我倒不能同意，这个问题还是很重要的。假如她正是你乳母的妹妹，那么她可能并不是真的‘看到了’你的未来，她原本就可能认识你……这可是完全不同的。”

“你还真是一个怀疑主义者啊。她看到我是在伊斯坦布尔出生的，她预言了我们的旅行，她说我会遇到六个人，坎、领事先生、泽米尔利先生、卡迪孔的小学老师、伊玛泽太太和我弟弟拉斐尔，然后我会找到那第七个人，我生命中最重要的那个男人，也就是你。”

戴德利取出一支香烟，但还是放弃了点燃它的打算，海风太强劲了。

“是的，最后第七个……第七个，”他咕哝着说，“只要能够长久！”

阿丽斯感到戴德利的拥抱忽然收紧了。

“为什么这么说，难道你不想吗？”

“不，当然想了，那你呢？你其实还不了解我的缺点呢。也许随着时间的推移，你会发现自己接受不了它们的。”

“但如果我也还不完全了解你的优点呢？”

“啊，这个问题嘛，我倒还真的没有想到……”

（全文完）


致谢

Merci à

感谢波丽娜、路易、乔治。

感谢雷蒙、达尼埃尔和洛兰。

感谢拉斐尔和露西。

感谢苏珊娜·莱尔。

感谢艾玛努埃尔·阿尔都安。

感谢尼古拉·拉泰、雷恩奈罗·邦多林尼、安托万·卡罗、布里吉特·拉诺德。

感谢伊莎贝尔·维尔奈夫、安娜-玛丽·勒芳、阿里耶·斯伯罗、西尔维亚·巴尔多、迪奈·吉尔伯、李迪·勒罗瓦，以及罗伯特·拉丰出版社的所有成员。

感谢波丽娜·诺曼、玛丽-伊芙·波沃。

感谢雷恩纳尔·安托尼、塞巴斯蒂安·卡诺、罗曼·诺艾切斯、达尼埃尔·梅里科尼安、卡特兰·奥达普、罗拉·玛麦罗克、凯里·格朗科斯、莫尼娜·玛斯。

感谢布里吉特和莎拉·福里斯耶。

感谢法航博物馆资料处的维罗妮卡·佩罗-达玛、雷诺·勒布朗，英航博物馆的吉姆·大卫，以及奥利维亚·吉阿科布迪、皮埃尔·若丹、艾奈斯特·曼布里、伊夫·特里农，他们的著作都曾给予了我莫大的帮助。


第一日



“我们每个人都是浩瀚星空中的一粒微尘。”

——安德烈·布拉伊克

（André Brahic）




楔子

——“黎明，是从哪里开始的？”

在我六岁的时候，内向得近乎病态的我好不容易鼓足勇气，在课堂上提出了这样一个问题。可是，当时正在给我们上课的科学课老师回过头来看了看我，满脸愕然，随后耸了耸肩，转过身去继续在黑板上写当天的课堂作业，就好像我这个人根本不存在似的。我垂下了头，紧盯着我的课桌，假装看不到班上同学们充满嘲讽的冷酷的眼神。其实，他们跟我一样，也不知道这个问题的答案。黎明，是从哪里开始的？一天又是在哪里结束的？为什么总有无数的星星在天空中闪烁，而我们却无法了解、无法认识它们所属的世界？这个世界上的一切到底是从哪里开始的？

在我童年时的每个夜晚，我总是在父母睡着后偷偷爬起来，蹑手蹑脚地走到窗前。我总是把脸贴在百叶窗边，久久地仰望夜空。

我叫阿德里亚诺斯，不过，除了我母亲老家的人这么叫我，其他人一直都叫我阿德里安。我是一个天体物理学家，专门研究太阳系以外的行星。我现在在伦敦大学天文系工作，办公室就位于大学所在的高尔街广场，不过，我几乎从来不在那里办公。地球是圆的，天空是弯的。要想真正了解宇宙的种种奥秘，就必须不停地到处走，跑遍天涯海角：有时候，为了寻找最佳的观测点，甚至要到最荒芜的地方，到那些远离大城市、没有一丝光亮的角落。多年以来，我放弃了大多数人所享受的正常人的生活：房子、妻子和孩子。我想，这是因为我还在不懈地追寻着那个问题的答案，那个从童年时起一直反复出现在我梦中的问题：黎明，是从哪里开始的？

如今，我将我的日记整理出来，希望有朝一日能有人发现它，并最终有勇气将其中记录的故事告诉大家。

对于一个科学家来说，承认一切皆有可能，这是一种难能可贵的、最真挚的谦逊态度。直到我邂逅凯拉的那个晚上，我才发现，在这一点上，我远不及她。

过去这几个月发生在我身上的经历远远超越了我的认知范围，也彻底颠覆了我之前对世界起源的看法和设想。


第一部分


在非洲大地的最东端，太阳正在缓缓升起。通常在这个时候，拂晓的霞光早已照亮了这块位于奥莫山谷的考古现场，但今天的情况有点不一样。凯拉坐在考古工地旁的矮墙上，凝望着依旧昏暗的地平线，她手中紧紧捧着的咖啡杯散发出丝丝温暖。零星雨滴敲打在干涸的地面上，溅起点点尘埃。这时，一个小男孩向凯拉跑了过来。



在非洲大地的最东端，太阳正在缓缓升起。通常在这个时候，拂晓的霞光早已照亮了这块位于奥莫山谷的考古现场，但今天的情况有点不一样。凯拉坐在考古工地旁的矮墙上，凝望着依旧昏暗的地平线，她手中紧紧捧着的咖啡杯散发出丝丝温暖。零星雨滴敲打在干涸的地面上，溅起点点尘埃。这时，一个小男孩向凯拉跑了过来。

“你怎么起来啦？”凯拉轻轻揉着小男孩浓密的头发。

哈里点了点头。

“我跟你说过多少次，不能在我们挖掘的工地里乱跑。万一不小心绊倒了，你可能就会毁掉我们好几个星期的工作。而且弄坏的东西是无法替代的。你有没有看到这些用小细绳拉起来的通道啊？不如这样，你就把这里想象成一个露天的陶瓷店吧！我知道，这不是一个适合你玩耍的理想场地，不过我也没有更好的办法啦。”

“这本来就不是我的游乐场，是你的！而且它一点也不像一个商店，更像一个墓地！”

哈里指着乌云压境的天空问道：“这是怎么回事？”

“我也从来没见过这样的天气，不过我敢说这不是什么好兆头。”

“如果下雨的话，那就太棒啦！”

“应该说太糟糕吧？！快跑去把队长找来，我得想办法保护这里的场地不要被雨淋了。”

小男孩在凯拉身旁跃跃欲试，时刻准备着往前冲。

“现在你有充分的理由啦，快跑起来！冲啊！”凯拉手一挥，向小男孩发出了号令。

远处，天空越来越暗。狂风大作，将考古工地里保护石冢（石头堆）的壁板一一掀翻。

“真是倒霉透了！”凯拉嘟囔着从矮墙上跳了下来。

她顺着小路往营房的方向走去，半路上碰到了跑来找她的挖掘队队长。

“在雨落下来之前，我们得想办法尽可能地遮盖住工地。请您找人尽快加固网格，集结我们所有的队员，如果有必要还可以去找当地的村民帮忙。”

“这可不仅仅是一场雨这么简单，”性格温顺的队长回答道，“我们什么也做不了，村民们也都已经撤离了。”

看到凯拉神色不安，队长继续解释，由阿拉伯半岛“夏马风”（波斯湾的一种西北风）掀起的一场巨型沙尘暴正在向他们靠近。通常情况下，这股强劲的季风会穿过沙特阿拉伯的大沙漠，顺着阿曼湾的方向往东而去，但现在它一反常态，极具破坏性地向西边扑来。

“我刚听了电台发出的警报，这场风暴已经掠过厄立特里亚，穿越了边境，马上就要袭击我们这里了。它所到之处，没有什么能够幸免。我们唯一的选择是往山顶上逃，找一个岩洞躲一躲。”

凯拉抗议道：“那也不能就这么放弃我们的考古现场啊！”

“凯拉小姐，这些被您当成宝贝的碎骨残骸在地里不是已经埋藏成千上万年了吗？我向您保证，我们还会重新挖掘出来的，但首先要保住我们的命才行啊。别再浪费时间了，情况已经很紧急了。”

“对了，哈里在哪儿？”

“我完全不知道啊！”队长一边回答一边环顾四周，“我今天一上午都没见到他。”

“不是他去通知您过来的吗？”

“没有，我刚才跟您说过，我是听到了广播里通知居民撤离的消息，才赶过来找您的。”

说话间，天已经完全黑了下来。就在几公里之外，天地间似乎涌出一股股“巨浪”，裹挟着大片沙尘，向他们逼近。

凯拉扔下手中的咖啡杯，拔腿狂奔。她离开大路，顺着山丘往下，跑到了河边。她的双颊被漫天飞扬的风沙割得生疼，双眼也几乎无法睁开。刚一开口大声呼喊哈里的名字，她的嘴里就被灌满了沙土，几乎无法呼吸。可是她丝毫没有放弃的念头。透过越来越浓的灰霾，她好不容易找到了露营的帐篷。每天早晨，哈里都会来到这顶帐篷门前把她叫醒，然后跟她一起爬到山丘上看日出。

她掀开门帘，帐篷里空空如也。整个营地就像一个孤寂的鬼城，没有任何生命的迹象。远处依稀能看见村民们正翻过山丘，往山顶上的洞穴逃去。凯拉逐一查看了周围的帐篷，一边走一边不停地呼喊着哈里的名字，然而回应她的只有风暴的轰鸣声。队长一把抓住凯拉的手，要强行将她拖走，但凯拉依然不甘心地呆呆地望着旁边的山冈。

“来不及了！”队长大喊，他的脸已经用布裹得严严实实。

他紧紧搂住凯拉，带着她往河岸边跑去。

“快跑，见鬼！快跑啊！”

“哈里！”

“他肯定在某个地方躲着呢，快别喊啦，抓紧我！”

海啸般的沙尘暴步步紧逼，不断地吞噬着他们身后的土地。在河的下游，河水在两处峭壁之间沉了下去，队长发现了一个凹陷的山洞，赶紧拖着凯拉躲了进去。

“往这儿！”队长把她往深处推。

就在一刹那，裹挟着泥土、沙石和草木碎屑的巨浪从他们临时避难所的顶上呼啸而过。凯拉和队长在里面紧贴着地面，抱成一团。

山洞陷入了一片漆黑，风暴的轰鸣声响彻耳边。四周的岩壁也跟着晃动起来，似乎马上就要崩塌，将两人长埋于此。

“也许几千万年以后会有人挖到我们的骸骨吧：你的肱骨靠着我的胫骨，你的锁骨挨着我的肩胛骨。到那个时候，古生物学家会认为我们是一对农夫农妇，或者以为你是渔夫，而我是你的妻子，被一起埋在这里。当然，我们不会引起太多的关注，因为这里没有任何陪葬的祭品。我们最终的‘归宿’很可能是被装在纸箱子里，放在某个小博物馆的储物架上，被叫作‘史莫克（Schmocks）’的骸骨！”

“这可不是什么开玩笑的好时候，而且这一点也不好笑！”队长嘟囔着，“‘史莫克’是什么？”

“就是像我这样的人啊：耗费了大量时间和精力，可是得到的成果大家都不屑一顾；而且还要眼睁睁地看着自己的心血在顷刻之间毁于一旦却无能为力。”

“不过，两个活着的‘史莫克’总好过两具死尸吧。”

“说得也有道理！”

风暴的隆隆声一直持续着，让人感觉好像无休无止。外面不时有碎石块被大风卷走，而他们藏身的地方终究抵挡住了狂风的袭击。

慢慢地，天空亮了起来，山洞里也渐渐被照亮，风暴终于绝尘远去了。队长站了起来，伸出手想把凯拉扶起来，但凯拉拒绝了。

“你出去的时候能把门关上吗？我宁愿待在这里，我实在不确定自己能否接受外面的景象。”

队长懊恼地看着她。

“哈里！”凯拉大喊着冲了出去。

外面的世界一片荒芜，颓败的景象随处可见。河边陡坡上的草木被连根拔起，岸边的赭石也被染上了一层再也洗不掉的土栗色。河水将一团团淤泥冲到了几公里以外的三角洲地带。营地里的帐篷被吹得七零八落，全都散了架。村民们的茅屋也没能抵挡住暴风的侵袭，支离破碎地散落在十几米开外的礁石和树干之上。在山丘高处，村民们纷纷走出避难的山洞，查看自己的牲畜和庄稼。奥莫山谷的一名村妇一边大哭，一边将孩子们紧紧地搂在怀里。在更远处，另一个部落的村民们围成了一团。凯拉环顾四周，依然没有发现哈里的踪迹，却看见有三具尸体横躺在岸边。她的心跳骤然加快。

“您别担心，他应该躲在某个山洞里，我们会找到他的。”队长试图把凯拉的目光吸引回来。

凯拉紧紧拽住队长的手臂，跟着他一起重新爬上山丘，来到了他们的考古现场。工地里的网格线全都消失了，地上布满了碎片，风暴已经摧毁了一切。凯拉弯下腰捡起脚边的瞄准镜，下意识地拂去上面的灰尘，然而镜头已经彻底损坏了。不远处，放置经纬仪的三脚架斜躺在黄土里。

突然，哈里惊魂未定的小脸蛋出现在这片废墟之中。

凯拉冲过去，一把将哈里抱入怀中。这样的举动很少会发生在她身上。通常来说，她会用言语来表达对身边亲人的喜爱，而从来不会有丝毫亲昵的动作。可是这一次，她把哈里抱得如此之紧，以至于小男孩试图要挣脱她的怀抱。

“你吓死我了！”她一边说一边擦拭着小男孩脸上的泥垢。

“我吓死你了？经过刚刚发生的这一切，我还能把你吓死啊？”哈里一脸困惑地说。

凯拉没有回答。她抬起头环顾四周，凝望着自己曾经的工作成果：一切都毁了，所有的心血付诸东流。就连今天早晨她坐过的那堵矮土墙，在“夏马风”的威力之下，也都已经彻底坍塌了。就在刚刚过去的几分钟内，她失去了一切。

“哎呀，你的‘商店’被洗劫一空了！”哈里喊着。

“是啊，我的陶瓷店呢？”凯拉嘟囔着回答。

哈里习惯性地抓住凯拉的手，想要找出她在手里藏了些什么——以往，凯拉总是会走在前面并假装发现了很重要的东西，让哈里立即过来瞧瞧是什么宝贝。然后她会一边拨弄着“上当受骗”的哈里的头发，一边为自己的举动而感到抱歉。可是这一次，凯拉丝毫没有戏弄哈里的意思，她摊开手，接着马上在哈里的手掌中再次握紧了拳头。

“该死的！”她用几乎听不到的声音抱怨道。

“你还可以重新挖到的，是吧？”

“再也不可能了。”

“你只要再挖深一点就行啦。”男孩反驳道。

“即使挖得再深也没有用。”

“那要怎么办？”

凯拉盘着腿坐在废墟之中，哈里也模仿着坐了下来，默默陪在一旁。

“你要走了，要离开我了，是吗？”

“我在这里的工作结束了。”

“你还可以帮我们重建村子。所有的一切都毁了。这里的人之前也帮了你们很多忙呢。”

“你说得对，我想我们这几天会留下来帮忙，不过最多也不会超过几个星期。我们最终还是要离开的。”

“为什么？你在这里过得不开心吗？”

“我从来都没有这么开心过。”

“那你就应该留下来！”男孩大声说。

队长朝他们走了过来。凯拉用眼神示意哈里，自己需要跟队长单独待一会儿。哈里往远处走了几步。

“别到河边去！”凯拉冲着男孩喊。

“关你什么事，你都要走啦！”

“哈里！”凯拉恳求道。

小男孩依然头也不回地朝着她明令禁止的方向走去。

“您打算彻底放弃这块工地了？”队长吃惊地问道。

“我认为我们可能没有其他选择了。”

“为什么要灰心呢，一切都可以从头再来！我们有的是干劲。”

“唉，这可不仅仅是个人意志的问题，现在缺乏的是物资设备。资金也所剩无几，没办法再继续雇用人力了。我本来是希望能在短时间内有重大发现，这样才能争取到更多的资助。可现在看来，我估计大家都要失业了。”

“那这个小人儿呢？你打算拿他怎么办？”

“我不知道。”凯拉沮丧地回答。

“自从他妈妈去世后，您可是他唯一亲近的人了。为什么不把他一起带走呢？”

“我没有这个权利。他要是跟我走的话，还没等过境就会被抓进牢房关上几个星期，最终还是会被遣送回这里。”

“这么说，在你们看来，我们都是些野蛮人吧？！”

“您就不能帮忙照看他一下吗？”

“我养活自己的一家人都已经不容易了，恐怕我妻子很难接受我们家再添一张嘴。况且，哈里是穆尔斯人，属于奥莫山谷，而我们是阿姆哈拉人。这都是很难解决的问题。凯拉小姐，当初是你给他起的名字，这三年来也是你教会了他你们的语言。实际上，你算是已经收养了他，你得负起责任来。他如果再一次被抛弃，那就真的不可能恢复过来了。”

“那您希望我怎么叫他？我遇到他的时候，他什么都不说，总得给他起个名字吧！”

“我们在这里争论也没什么用，还是先找到他再说吧。瞧他刚才那副神情，我估计这孩子可能不会这么快回来。”

凯拉的同事们在挖掘现场围成了一圈，气氛十分沉重。所有人都在观察工地的受灾程度。随后，大家都向凯拉靠拢，等候她的指示。

“别这么看着我，我可不是你们的妈妈！”凯拉有些怒气冲冲。

“我们所有的东西都没了。”其中一位队员抗议道。

“村里有人员伤亡，我自己在河边就发现了三具尸体。”凯拉回答，“我一点也不在乎你把自己的睡袋给搞丢了。”

“现在要尽快处理尸体。”另一个队员提议，“情况已经够糟糕了，不能再让霍乱传染起来。”

“有人愿意帮忙吗？”凯拉迟疑地问道。

没有一个人举手。

“好吧，那大家就一起去吧！”凯拉发出了命令。

“最好还是等他们自己的家人来寻回遗体吧，我们得尊重当地的风俗传统。”

“这次的风暴可没有像你这样顾忌这么多。我们必须在水源被污染之前行动起来。”凯拉坚持着。

于是，队员们都动了起来。

这个让人难过的差事持续了一整天。大家把河里的尸体拉出来，在远离岸边的地方挖坑埋葬。每一个坟堆上都砌上了小石头堆。大家按照自己的信仰和习惯，一边默默祈祷，一边回想这三年来的生活点滴。天色暗了下来，考古队员们结束了工作，围坐在火堆前。这里的夜冰凉如水，大家都没有可以用来御寒的物资，只能靠在火堆旁边小憩。夜里，大家轮流守夜。

第二天，考古队赶去向村民施以援手。村里的小孩被集中在一起，交由年老的妇女看管。年轻人则四处查看，将可以用于重建家园的材料收集起来。在这里，不需要任何言语，大家主动自觉地相互帮忙，所有人都在忙碌，每个人都知道自己该干什么，一切井然有序。一部分人在切割木材，一部人在收集枝叶用于修补茅屋顶；还有人在田间奔忙，试图把幸存下来的牛羊集中起来。

第二天晚上，村民们收留了考古队，并邀请他们一起享用并不丰盛的晚餐。尽管大家仍处在对逝者的哀悼之中，但幸存者们依然唱起了歌，跳起了舞，以此来感谢上苍的网开一面。

接下来的几天，大家继续忙碌着重建家园。两个星期之后，尽管灾难仍给大自然留下了不可磨灭的痕迹，但村里的生活基本恢复了正常。

当村长对考古队表示感谢的时候，凯拉提出与他私下面谈。一个外国女人走进村长的屋里，这在村里人看来还是有些难以接受的。即便如此，村长为了表达自己的感激之情，还是接见了凯拉。在凯拉的要求下，村长承诺：只要哈里再露面，他一定会照看好他，直到凯拉回来。最后，村长向凯拉示意谈话到此为止。他微笑着补充道，哈里是藏不住的，他应该走得不远，因为连续几晚，都有一只奇怪的“小动物”趁着村民熟睡的时候偷走了一些食物，“它”留下的脚印看起来非常像小男孩的。

风暴结束后的第九天，凯拉将考古队集中起来，告诉大家是时候动身离开非洲了。电台联络的设备已经被毁坏，一切只能靠他们自己了。摆在他们眼前的有两条路：一是步行至图尔米小镇，运气够好的话，也许能在那里找到车子开往北方，最后到达首都。然而，去往图尔米的沿途都非常危险，基本上没有平坦的道路，要经过艰苦的攀爬才能穿过险关要道。而另一个选择就是在山谷底部顺流而下，几天后能到达图尔卡纳湖。乘船横穿湖区之后，便进入了肯尼亚边境的洛德瓦尔镇。在那里有一个小机场，每天都有航班来回，为当地运送物资。到时总能找到一位机师捎他们出去。

“图尔卡纳湖？这个主意真是了不起！”一名队员大叫道。

“难道你宁愿一路翻山越岭？”凯拉恼火地反问。

“图尔卡纳湖里有14000只蠢蠢欲动的鳄鱼。这就是你所说的救命之湖。那里白天酷热难忍，而且随时会有非洲地区最强烈的暴风雨。根据现在的装备情况，我们不如直接自杀更省事，还能少受一些折磨！”

“我们没有更完美的解决方案了。”凯拉让大家举手表决，穿越湖区的方案只有一人反对，最终获得了通过。队长本打算一同前往，不过考虑到要去北方与家人会合，就不得不放弃了这个计划。在村民们的帮助下，考古队开始准备所需物资，计划第二天一早就出发。

夜里，凯拉躺在草垫上辗转反侧，一直难以入眠。她一闭上双眼，哈里的面容就浮现在她眼前。她回想起了他们相遇的那一天：凯拉刚完成了10公里的远足，在返回营地的路上遇到了哈里。他孤零零的，独自一人站在一间简陋的茅屋前。四周空无一人，小男孩紧紧地盯着凯拉，沉默不语。该怎么办呢？假装什么都没发生，继续赶路？凯拉最终坐到了男孩的身边，他依旧一言不发，却把头扭向他破旧的家门。凯拉发现他的母亲刚刚去世。她询问小男孩是否还有其他家人、有什么地方能送他去，而小男孩继续保持沉默，明亮的眼神中满是固执。凯拉不再说什么，在他身边默默地坐了好几个小时。终于，她站起来继续赶路。一路上，她能感觉到小男孩在远处偷偷地跟着她，而在她回头看的时候又躲了起来。在她快到营地时，凯拉发现自己身后并没有小男孩的踪迹。她一开始还以为小家伙走到半路就转头回去了，直到第二天，当队长宣称有人偷走了食物时，她才感觉到松了一口气。

又过了好几个星期，两人才再次碰面。凯拉每天晚上都要求在她的帐篷前留一些食物和水，而队长每次都表示反对，因为这样很容易引来猛兽。只有凯拉知道，引来的不会是野生动物，而是一个孤单又害怕的小男孩。

随着时间的推移，凯拉更加关注男孩的异常举动。每到晚上，她就会留心倾听帐篷前小男孩的脚步声，她甚至已经给他取了一个名字：哈里。至于为什么是这个名字，她也不知道，只是这个名字曾经在她梦里出现过。一天晚上，凯拉决定冒险在帐篷外的箱子旁等待，像往常一样，箱子上摆放着留给小男孩的晚餐。而与以往不同的是，凯拉在箱子上铺了一层桌布，让它看起来像一张正规的餐桌，伫立在荒野之中。

哈里沿着河边的小径走了上来。他昂着头挺着胸，神情骄傲。待他走到箱子跟前时，凯拉摇手跟他打了个招呼，便开始吃了起来。小男孩犹豫了一会儿，然后坐到了凯拉的对面。在美丽的星空下，他们就这样第一次享用了二人晚餐。凯拉开始教哈里一些简单的词，他从不当场重复，可是等到第二天晚餐时，他总能丝毫不差地将前一晚所学的东西全部复述出来。

差不多一个月之后，哈里开始在白天出现。当凯拉小心翼翼地凿开地面，期望能有所发现时，小男孩向她走来。接下来的那一段时间在她的记忆中是最特别的。凯拉向哈里解释着自己的一举一动，一点也不担心男孩是否能听懂。为什么要不停地去寻找这些已变成化石的小小碎屑？这到底有多重要？怎么才能通过这些东西去发现我们这个星球上人类的秘密？诸如此类。

第二天的同一时刻，哈里又来了。这次他陪着凯拉待了整个下午。接下来的日子，哈里总是很准时地出现在凯拉面前。他并没有手表，可是对时间的精确把握令人吃惊。又过了几个星期，不知不觉地，小男孩已经离不开营地了。在每天的午餐和晚餐之前，凯拉都要给哈里上课，教他各种复杂的词汇，而他从无怨言。

如今这一个夜晚，凯拉多么想再次听到那熟悉的脚步声在她的帐篷前面响起，多么想哈里像以往一样等待着她的召唤，为他讲述她最熟悉的非洲神话故事。

明天就要出发了，怎么可以不见他一面呢？不留下一句话就这么离开，这比抛弃他更加残忍，沉默本身就是一种背叛。凯拉手里紧紧握着哈里在某一天送给她的礼物。凯拉把它当吊坠，用一根皮绳穿着挂在脖子上，从不离身。这是一个奇怪的小物件，三角形，表面光滑，像乌木一样坚硬暗沉，是否真的是从乌木上切割下来的，她也不知道。这东西不像是部落的装饰品，即便是村长也无法确定它的来历。当凯拉拿给他看时，这位老人摇了摇头，表示自己也不知道这是什么东西，还建议她最好不要留在身上。然而，这可是哈里送她的礼物啊。她曾经向男孩打听这个物件的来历，男孩说这是他在图尔卡纳湖中的一个小岛上发现的。有一天，他和父亲爬上了那个小岛，在岛上有一个沉睡了几个世纪的死火山口，附近堆积着肥沃的淤泥，他就是在那里发现了这个宝贝。

凯拉把吊坠放回胸前，闭上双眼打算睡一会儿，却始终睡不着。

天刚蒙蒙亮，凯拉便起身收拾行李并叫醒她的同事。接下来的旅程将相当漫长。大家随便吃了几口早餐就启程了。村里的渔民给考古队提供了两只独木舟，每只能坐四个人。沿途有一些地段，队员们需要扛着小舟走一段路，以便绕开瀑布。

所有的村民都聚集在河岸边为考古队送行，唯独看不见那个小男孩。村长将凯拉紧紧抱入怀中，难以掩饰心中的激动。孩子们纷纷跳进水中，帮忙把小船推离河岸。然后，载着考古队的两只小船顺着水流的方向，慢慢漂远。

最开始的一段路，还能看见村民在沿岸的田间向他们挥手。凯拉一直保持沉默，依然等待着她期望看到的那个人。可是，当河流改道转进两处峭壁之间时，她最后的希望彻底落空了。小船已经漂离岸边太远，再也看不到什么人了。

“也许这样更好。”凯拉的法国同事米歇尔在她耳边低语。米歇尔是她在队里最亲近的人。

凯拉想开口回应，可是喉咙像打了结一样发不出声来。

“他的生活还会继续。”米歇尔接着说，“别太担心，你没有必要懊恼。要不是因为你，哈里可能早就饿死了。况且村长已经答应你会照看好他的。”

小船顺着水流继续往湖的更深处挺进，突然，哈里的身影出现在附近的一小片沙滩上。凯拉猛地站起身来，差点把船弄翻。米歇尔努力保持着小船的平衡，另外两个队员则发着牢骚。但凯拉完全听不到他们的抗议和警告，她紧紧地盯着蹲在地上的小男孩，他正远远地望着她。

“哈里，我还会再回来的，我向你保证！”凯拉大喊。

小男孩没有回应。他到底听到了没有？

“我之前到处找你。”凯拉用尽了全身的力气，继续大叫，“我本来想走之前再见你一面的。”“我会想你的！”凯拉哽咽了，“我向你保证，我一定会回来，你一定要相信我！你听到了吗？哈里，我求求你了，给我一个手势，哪怕动一小下，让我知道你听见了。”

可是，小男孩一动不动，没有任何表示。当小男孩的身影消失在河流转弯处时，他微微地挥了一下手道别，可凯拉再也看不到了。

阿塔卡马高原，智利

一整个晚上，完全不可能合眼。每当我以为即将睡着的时候，都会被晃动的小床摇醒，随之而来的便是一阵窒息，这种可怕的感觉一直挥之不去。我的澳大利亚同事埃尔文虽然已经适应了高海拔的环境，可自从他来到这里就放弃了睡觉。他每天都练瑜伽，这似乎能让他感觉好一点。至于我，虽然曾经跟一个跳舞的姑娘约过会，在那段时间里积极地去斯隆街的专业训练室上课，而且是每周两次，可是，就凭我的这一点三脚猫功夫，完全不足以帮助我的身体抵挡高海拔的影响。在海拔5000多米的地方，气压急降40%。待上几天之后，你便会出现高原反应，体内的血液开始变得更浓稠，感觉脑袋越来越重，思维开始混乱而没有逻辑，写字也变得吃力起来，连最微弱的体力活动都会打破体内的平衡，耗尽你的能量。在这里待得最久的工作人员建议我们尽可能多地补充葡萄糖。对于甜食爱好者来说，这里简直就是天堂：完全不用担心体重的问题，刚吃下去的糖分很快就会在体内新陈代谢。唯一的问题是，在海拔5000多米的地方，你连一点胃口都不会有。而我基本上全是靠巧克力棒硬撑着的。

阿塔卡马高原是一个与世隔绝的地方。这里非常干燥，四面环山。要不是会感觉呼吸困难，这里跟其他的沙漠地带并没有太大区别。在这个号称世界屋脊之一的地方，除了我们之外，见不到任何生物和植物，只有存在了2000万年的沙石遍布四周。我们在这里呼吸到的稀薄空气是全球最干燥的，比死亡谷的空气还要干燥50倍。四周环绕的山峰就算是超过了6000米，山顶上也没有一点雪的痕迹。正是因为这里特殊的气候条件，我们才会前来工作。这里的空气中不含一丝水分，非常有利于我们打算开展的这项全球最大规模的天文科研项目。我们面对的是看起来不可能完成的任务：首先要安装好64台拉杆天线，每一台都有10层楼那么高；之后要把它们全部连接起来，最后接入电脑。这台特殊的电脑每秒能进行160亿次运算，能让我们在黑暗中拍摄到最远星系的图像，进一步探索我们目前还无法领略的太空世界，甚至还可能捕捉到宇宙最初时的影像。

三年前，我加入了欧洲天文学研究组织，因此来到了智利工作。

正常来讲，我本该待在拉西拉的天文观测台。那是全球最大的地震断裂带之一，位于两块陆地的交界处。两大板块间剧烈的地壳运动曾使安第斯山脉诞生。最近的一个夜晚，地震又发生了，虽然没有人员伤亡，但“纳可”和“西恩弗尼”——望远镜都被我们起了名字——损坏了，不得不送去维修。

我们的工作也被迫停了下来。于是，中心的负责人就把我和埃尔文派到了阿塔卡马观测点，负责搭建第三台巨型天线。就是因为这场可恶的地震，我现在不得不在这海拔5000多米的地方，忍受着呼吸困难的痛苦。

大约在15年前，天文学家们还在争论太阳系之外是否存在星球。我曾经说过，接受一切皆有可能是一名科学工作者应该抱有的谦卑态度。在过去100年间，总共有170个星球被发现。这些星球不是太大就是太小，不是离它们的中心天体太近就是太远，总之，无法在它们身上找到与地球的共同点，从而也无法得知是否有与我们所知的生命体相近的生命形态存在……直到我到达智利之后不久，我的同事们有了新的研究发现。

在拉西拉天文台的丹麦望远镜的帮助下，他们发现了另一个“地球”，距离我们25000光年。

这颗星球比地球大五倍。按我们地球的时间来计算的话，它围绕其中心天体公转一周需要10年的时间。而在这颗说不上近也说不上远的星球上，时间的流逝是否也跟我们这里一样，由小时和分钟组成？对于这一点，谁也无法确定。尽管它离中心天体的距离是我们距离太阳的三倍，尽管那里的气候更加寒冷，这颗星球似乎还是具备了孕育生命的必需条件。

不过，这个重大发现似乎还不够吸引眼球，也没能登上报纸的头条，就这样被大家忽略了。

最近这几个月以来，由于机械故障和各种灾难，我们的工作进度严重滞后了。一年眼看就要过去，而我们还没有取得什么具有说服力的成果。这对我来说尤其艰难，我在智利的日子也进入了“倒计时读秒”的阶段。即便很难适应高海拔的环境，我也绝不愿意就这样返回伦敦。就算在智利的广阔天地下啃着巧克力棒，也好过憋在伦敦那间狭小的办公室里面吃高尔街广场转角餐厅里的菜豆配牛排。

我们在阿塔卡马已经待了三个星期，我的身体依然没有适应缺氧的环境。一旦观测中心搭建完毕，房间里面就能增压到正常的状态。可是在此之前，我们还得在艰苦的环境下继续生活。埃尔文发现我的脸色很糟糕，他要我回到下面的大本营去休息。“再这么下去，你真的会病倒的。”他从两天前就开始不停重复，“如果因为一时大意，你的脑血管出了问题，到时后悔可就来不及了。”

他的担心也不是全无道理，不过让我现在放弃是不可能的。能有机会参与这么宏伟的探索项目，能作为团队的一员操作这些超级设备，这简直就是梦想成真。

入夜之后，我们离开了宿舍。经过半个小时的步行，我们来到了第三台天线的搭建地。埃尔文负责校准设备，我负责将收到的电波记录下来。这些电波穿越太空，从遥远的宇宙传来。仅仅在10年之前，人类才意识到它的存在。而现在借助这60台相互连接的天线和中央计算机，我无法想象将会有怎样的巨大发现。

“你发现什么了吗？”埃尔文站在金属舷梯上问道，他已经爬到了天线的第二层。

我确定已经回答了他，可埃尔文又问了一次。难道是我答得不够大声？天气太干燥了，声音的传播效果不太好。

“阿德里安，你到底有没有收到见鬼的信号啊？我可没有办法长时间待在这上面。”

我非常艰难地发出声音，因为太冷了。天气异常寒冷，我的手指已经被冻得毫无知觉，双唇也被冻僵了。

“阿德里安，你能听见吗？”

我当然能听到埃尔文在叫我，可是他为什么听不到我的声音？我还能听到他的脚步声，他正从架子上往下走。

“你到底在干什么啊？”他一边抱怨一边走了过来。

他的表情很怪异，突然扔开了手中的工具，朝我的方向跑过来。等他来到跟前，我发现他的表情放松了下来，可言语中仍透着担心和不安。

“阿德里安，你的鼻子正在喷血呢！”

他托住我的头，慢慢将我带起身来。我还没意识到自己已经坐在了地上。埃尔文取出对讲机，寻求支援。我试图阻止他，不想为此麻烦别人，我只是有点疲惫而已。然而我的双手已经不听指挥，完全不能动了。

“大本营，大本营，这里是三号天线台的埃尔文，请回答，紧急情况（Mayday），紧急情况！”我的同事不停重复道。

我微微一笑，Mayday这个词一般只用在飞机上，不过现在可不是给别人上课的时候。我突然不能自抑地大笑起来。而我笑得越厉害，埃尔文就越感到不安。这已经超过了他的忍耐极限，以前他总是批评我不要如此轻率地对待生命。

我听到对讲机里叽里呱啦地传来一阵熟悉的声音，却想不起这声音的主人是谁。埃尔文还在解释我的情况很糟糕。其实不是，我从来没有感觉这么幸福过，周围的一切都变得很美，就连板着脸的埃尔文也是如此。不知道是不是当晚的月色特别迷人，埃尔文的身影逐渐曼妙起来。再之后我就看不清了，他的声音也变得像棉絮一样轻飘飘，远离了我的耳边。我只能模糊地看到他的嘴在一开一合，就好像小孩子在玩哑语猜谜游戏。他的脸渐渐变得模糊，我正在失去意识。

埃尔文像亲兄弟一样守在我的身边，不停地摇晃我的身体，直到把我弄醒。我甚至有些怨恨他，自从来到这里之后，我就没能好好睡一个安稳觉，他怎么能这么残忍地叫醒我？一辆吉普车在求救信号发出后的10分钟之内赶到。同事们一定是匆忙穿好衣服奔过来的。他们把我抬回了营房。医生要求我立即撤离。我在阿塔卡马的工作就这样结束了。一架直升机把我送到山谷附近的圣佩德罗医院。医生们让我连续吸了三天的氧才放我出院。埃尔文来医院看望我，跟他一同来的中心负责人表示很遗憾，不得不让“我这种类型的科学家”离开。这样的赞誉令人感到宽慰，让即将踏上回家之路的我不再惴惴不安。最终，我将回到我那间只有一小扇窗户的临街办公室，回到高尔街广场转角的那家餐厅，回去吃那难以下咽的菜豆配牛排。此外，我还要默默承受伦敦同事们嘲讽的眼神，并假装什么也看不见。其实，人永远也摆脱不了童年的回忆。它们就像鬼魂一样，等到你成年以后，时不时跳出来纠缠你。

不管你是穿西装打领带的白领，还是穿工作服的科学家，或者是穿着滑稽服装的小丑，童年的影子永远都会跟着你。

回家的路线变得有些复杂，如果取道玻利维亚，海拔会攀升到4000米。我只能先从圣佩德罗飞往阿根廷，然后再从阿根廷飞回伦敦。坐在飞机上，透过舷窗，安第斯山脉渐渐远离了我的视线。我讨厌这趟旅程，对此前发生在我身上的事情感到非常愤怒。然而，如果早知道接下来会发生什么，我的心情可能会有所改变。

伦敦

笼罩着整个城市的毛毛细雨提醒了我身在何处。出租车奔跑在高速路上，我只要一闭上眼，曾经熟悉的各种味道就统统扑面而来：学校大厅里陈旧的木墙、打了蜡的地板，还有同事们的皮革包和他们被雨水打湿的风衣。

由于在出发去智利之前就没找到房门的钥匙，我现在暂时回不了家。我想我可能把备用钥匙放在办公室了，所以打算先去一趟学校，等到晚一点再回我那个布满灰尘的“狗窝”。

当我到达学院大楼门口的时候，已经是中午了。深深叹了一口气，我迈步走进了大楼，准备重新回归常规的工作。

“阿德里安！在这里见到您真是太惊喜了！”

说话的人叫沃尔特·格伦科尔斯，本校教职员工负责人。他一定是透过办公室的窗户看到了我。我能想象，他一定是沿着楼梯跑下来，然后在一楼的大镜子前稍停片刻，整理了一下他头顶上稀疏的金黄色头发。

“亲爱的沃尔特！见到您我也很惊喜！”

“我的朋友，没想到我没去成秘鲁，没能在那边跟您碰面。不过，大家可能还是更习惯于在学校里见到我吧。”

“我去的是智利，沃尔特。”

“哦，智利，当然，当然，瞧我这脑子！对了，我听说了发生在您身上的不幸，关于海拔……真是遗憾啊，对吧？”

沃尔特属于这样一类人，他们的脸上总是带着一副宽厚善良而又诚恳的神情，但内心藏着一个身穿紫衣而又可恶地守着财宝的地精，随时都会对着你的损失捧腹大笑。他属于我们大英帝国为数不多的那种臣民，光凭眼神就能说服牛羊放弃自己肥沃的牧草，即刻转变为肉食动物。

“我为您预订了午餐，我来请客！”他双手叉着腰说道。

沃尔特居然会自觉自愿地掏钱请客？这要不是学院领导授意，就是他自己有要事相求。我把行李随手放进了储物柜，也懒得再爬上楼去我那杂乱无章的办公室了。我走出大门，转到街上，旁边跟着有些滑稽的沃尔特。

我们在餐桌前坐下来，沃尔特马上叫了两份当日套餐、两杯劣质红酒——好吧，看来是公款埋单了——然后他俯身靠近我，生怕邻桌的人会听到接下来的对话。

“您的运气真不错，能够参与这样一次冒险，很过瘾吧！我能够想象，在阿塔卡马工作该是一件多么激动人心的事啊！”

瞧，沃尔特这次不仅没搞错我去的国家，甚至还记得我去的具体地方。他的一番话勾起了我的回忆，让我想起了智利广袤无人的风景，想起了月亮在黄昏时升起的动人时刻，还有那里纯净的夜色，以及无可比拟的闪耀星空。

“您在听我说吗，阿德里安？”

我向他承认刚才确实有点走神了。

“我理解，这很正常。您的身体刚出了一点状况，又经历了长途飞行，而我甚至都没留出一点时间让您恢复一下精神。我请求您的原谅，阿德里安。”

“得了，沃尔特，我们就别再说这些客套话了。实际上，我就是在海拔5000多米的地方倒下，在医院极其不舒服的小床上像苦行僧一样躺了几天，然后又在飞机上蜷了25个小时，仅此而已。我们还是开门见山，直奔主题吧。我是不是要被降职了？不再允许我使用实验室了？学院打算要开除我了？是这样吗？”

“您怎么会有这样的想法，阿德里安！这次的不幸有可能发生在我们任何一个人身上。相反，大家非常钦佩您在阿塔卡马所做的一切。”

“求求您了，请不要总是提起这个地方。告诉我，到底是为了什么请我吃这顿难吃的午餐？”

“我们想请您帮个小忙。”

“我们？”

“是的，实际上是咱们学院想请您帮忙，而您不也是这个学院中优秀的一员吗，阿德里安？”沃尔特回答。

“什么样的忙？”

“如果帮了这个忙，您几个月之后还能重新回智利。”

从这一刻开始，沃尔特成功地吸引了我全部的注意力。

“不过，这事有点敏感，阿德里安，其中涉及钱的问题。”沃尔特小声说道。

“什么钱？”

“一笔学院目前很需要的钱，用于维持学院的运转、雇用研究员、支付租金等等。别忘了，我们那常年失修的屋顶也需要钱来维修。如果雨还是这样下个不停，恐怕我很快就要穿上橡胶雨鞋才能在办公室里办公了。”

“让您在最顶层办公确实是有点麻烦，不过那可是全院唯一能享有充足光线的办公室。沃尔特，我既没有继承到一大笔财产，也不是能修房顶的工人，我还能为学院做些什么呢？”

“说的也是，您作为学院的一分子可能确实无能为力，可作为一名杰出的天体物理学家，那就不一样了。”

“那不也是在为学院工作吗？”

“当然！不过不完全是学院通常分派给您的任务。”

我把服务员叫过来，让她撤掉这盘难吃的牛排，顺便又点了两杯上好的肯特红酒和两碟柴郡干酪。沃尔特在一旁一言不发。

“沃尔特，您能解释得更清楚一些吗？到底需要我做什么？要不然，等我吃完这盘奶酪，我会继续点一个波旁酒布丁，到时可都是您来付账。”

沃尔特表示投降。看来，学院的预算跟阿塔卡马的天气一样干瘪。我知道，学院想要增加财政预算的希望十分渺茫，等待政府审批的过程漫长到沃尔特都能在办公室里钓起鳟鱼了。

“我们学院的地位尊贵，不太适合接受私人捐款。再说，媒体迟早会发现，并把这当成社会丑闻大写特写。”沃尔特接着说道。

“两个月之后，某个叫沃尔什基金的将要举行一场典礼。他们每年都会评选出一个最具前途的科研项目并给予资助。”

“这笔慷慨的资助金额是多少？”我问。

“200万英镑。”

“确实很大手笔！不过我不明白，这跟我有什么关系？”

“您的研究项目啊，阿德里安！你可以参加这次评选，赢取大奖，再根据个人意愿把一部分奖金献给学院。毫无疑问，媒体会来采访报道，您通过这次绅士般的无私举动向一直以来全力支持您的学院表达感激和谢意。这样，您的名誉就会有所提升，而学院也可以心安理得，我们的财政状况也就能改善了。”

“要说我对金钱的兴趣和态度，”我一边让服务员再次加满红酒，一边说，“您去看看我住的那套两居室就会非常了解了；至于您提到的向一直以来全力支持我的学院表达感激和谢意，我很想知道，您凭什么会有这样的印象？就凭学院分给我的那间破办公室，还是我为我的新职员申请到了资源和工作？学院可是从来没有答应过我这些要求。”

“据我所知，我们还是很支持您这一次智利之行的！”

“支持？您是说我不得不利用自己的无薪假期去完成这一次任务？”

“我们批准了您的候选人资格。”

“沃尔特，请您别那么虚伪！您从来就没有相信过我研究的内容！”

“想要发现最初的原始行星，也就是宇宙中所有星宿的母星，您得承认这是一项野心勃勃、很大胆的工作。”

“就像去申请沃尔什基金一样大胆吗？”

“圣人贝尔纳曾经说过：迫切的需要即合法合理。”

“如果我在脖子上挂一个小木桶去乞讨，这估计能为您解决问题吧？”

“唉，算了吧，阿德里安。我早就跟他们说过您不会答应的，您总是对权威不屑一顾。而这次高原缺氧的小插曲也不可能改变您的性格。”

“原来不只是您一个人有这样扭曲的想法？”

“嗯，这是委员会开会讨论的结果，我只是提供了有可能赢取200万英镑的研究人员的名单。”

“名单上还有谁？”

“除了您，找不到其他人了……”

沃尔特叫来服务员准备埋单。

“还是我来请您吧，沃尔特，虽然帮不了学院修屋顶，您还是可以去买皮靴的。”

我结好了账，与沃尔特一起离开了餐厅，雨还在下。

“您知道，我个人对您没有任何敌意，阿德里安。”

“我也一样，沃尔特。”

“我敢肯定，如果能找到一些共识，我们会相处得很好的。”

“如您所愿。”

接下来的一小段路，我们都沉默不语，一前一后地走进了学校大门，岗亭里的安保人员向我们挥手示意。走进教学大楼之后，我跟沃尔特道了别，便往我办公室所在的一侧走去。在踏上楼梯之时，沃尔特转身感谢我请他吃了午餐。与他分手后一个小时之内，我都在竭尽全力地想怎么才能进入我那肮脏不堪的办公室。受潮的门框已经变了形，无论是推还是拉都无法打开。最后，我感到筋疲力尽，于是放弃了努力，决定返回家中。家里还有一大堆东西等着我去收拾整理，一个下午的时间显然远远不够。

巴黎

凯拉睁开了双眼，望着窗外。被雨淋湿的屋顶在一缕阳光下泛着白光。女考古学家伸了个长长的懒腰，掀开被子，起了床。厨房的壁橱里空空如也，她在一只陈旧的金属盒里找到了一小袋茶。烤箱上的时钟显示为17，墙上的时间是11点15分，床头柜上的旧闹钟却指向14点20分。她拿起电话，打给了她姐姐。

“现在几点了？”

“早上好啊，凯拉！”

“早啊，让娜，现在几点了？”

“差不多下午两点。”

“这么晚了？”

“我是前天晚上去机场接你的，凯拉！”

“我已经睡了36个小时？”

“那得看你是什么时候躺上床的。”

“你现在忙吗？”

“我在博物馆，在办公室里干活呢。你来布朗利河岸这边吧，我带你去吃午饭。”

“让娜？”

她的姐姐已经挂断了电话。

凯拉从浴室里走出来，打开卧室的衣橱，想找出几件干净的衣服。之前遭遇的夏马风暴卷走了她所有的行李。她好不容易掏出了一条还算“靠得住”的旧牛仔裤、一件不算太“丑”的蓝色POLO衫，以及一件看起来有一点“古董范儿”的旧皮衣。凯拉穿好衣服，吹干头发，在门厅镜子前迅速地化了化妆，打开门出了公寓，走进大街，上了一辆巴士，挤到了靠窗的位置。商场招牌令人眼花缭乱，人行横道上到处都是人，交通堵塞一眼望不到边……凯拉离开好几个月了，首都的生气勃勃显得格外令人陶醉。她在车上感到有些气闷，于是跳下了巴士，沿着河岸缓缓而行。她在途中停了一会儿，凝望着眼前的河流。这虽然不是在奥莫山谷的岸边，可巴黎桥上的景色同样美丽动人。

凯拉来到了布朗利河岸博物馆的门口（这里展示的是非洲、亚洲、大洋洲和美洲的特色文明与艺术），眼前“垂直”的“花园”让她感到吃惊。凯拉离开巴黎的时候，博物馆的大楼还在修建之中，而现在茂密的植物枝叶几乎已经覆盖了博物馆正面的整个墙面，这太神奇了。

“了不起吧？”让娜问道。

凯拉吓了一跳。

“我怎么没有看见你过来？”

“我看见你了。”她的姐姐指着办公室的窗户说，“这些草木长得很疯狂，是吧？”

“在我刚刚待过的地方，要想在平地上种点蔬菜都很不容易，更别说沿着墙种东西了……你还想让我说什么？”

“别又开始垂头丧气。跟我来。”

让娜把凯拉领进了博物馆。沿着一道长缎带一般的旋转楼梯拾级而上，参观者们会来到一个巨大的平台，宽阔的空间被分为几块，共展示着3500件藏品。博物馆里的展品融会了不同的文明、信仰、生活模式以及思想方式，使得参观者能在漫步间从大洋洲穿越到亚洲、美洲直至非洲。而凯拉在非洲纺织物的系列展品前停了下来。

“如果你喜欢这个地方，顺便也当是看望一下你姐姐我，你随便什么时候来都可以。我到时给你弄一张通行证。现在，先暂时把你的埃塞俄比亚抛开，跟我过来。”让娜拉着凯拉的手臂说道。

两人来到了全景餐厅里坐下，让娜点了两杯柠檬茶和西式糕点。

“你的项目进展如何？”让娜问道，“你会在巴黎待上一段时间吧？”

“我的第一次伟大任务以彻彻底底的失败告终。我们失去了所有的物资设备，我带领的考古队也濒临崩溃的边缘。估计不会再有比这更糟糕的了。我怀疑在短期内重新出发的机会很渺茫。”

“据我所知，那边发生的一切并不是你的错。”

“我从事的职业是只看结果的。三年的工作没有什么真正的成果……诋毁我的人会比支持我的人更多。最让我恼火的是，我敢肯定我们就快达到目的了，只要再给我们多一点点时间，就一定能有所发现。”

凯拉陷入了沉默。隔壁桌来了一个女人带着一个小男孩。看了看这个女人身上裙子的颜色和式样，凯拉猜想她来自索马里。小男孩牵着妈妈的手，发现凯拉在观察他们，于是朝着她眨了眨眼睛。

“那你还想去那片沙漠待上多久呢？五年？十年？还是一辈子？”

“好吧，让娜。我虽然非常想念你，但也受不了老姐你一直唠叨和教训啊。”凯拉回了一句，双眼仍然盯着隔壁正在舔着冰激凌的小男孩。

“你不想将来有自己的小孩吗？”让娜继续说。

“我求你了，别再用什么遵循生物钟的理论来烦我了。请放过我的卵巢吧！”凯拉叫了起来。

“别又跟我闹，帮帮忙，我在这儿工作呢。”让娜低声说，“你以为这跟你一点关系都没有？你还能跟时间对抗？”

“我才不管你那可恶的嘀嗒作响的时钟，让娜，我不可能有孩子。”

凯拉的姐姐把手中的茶杯放到桌上。

“我很抱歉，”她低声道，“为什么你从来就没跟我说过？你怎么了？”

“你放心吧，不是遗传性的。”

“为什么你不可能有小孩？”让娜坚持问道。

“因为我的生活里没有男人啊！这个理由还不够吗？听我说，我真的该走了，不是因为跟你的谈话很无聊，而是我得去买点东西了。我的冰箱里空得都能发出回声了。”

“这个借口没有用，你晚上去我那儿吃饭，顺便在我那儿过夜吧。”让娜坚持道。

“我为什么有这样的荣幸？”

“因为我跟你一样，生活中没有男人！而且我想见你。”

两人在一起待了一个下午。让娜领着妹妹参观了博物馆。她知道凯拉对非洲大陆的浓厚兴趣，所以坚持要给凯拉介绍一位专门研究非洲社会的朋友。这位叫伊沃里的同事看起来70岁左右。实际上他的年纪还要更大一些，可能已经超过80岁了。不过，他就像藏宝一样把自己年龄的秘密藏得很好，很有可能是害怕别人强迫他退休，而他一点都不想提起这事。

在走廊深处的一间小办公室里，这位专家接待了两姐妹。他询问凯拉前几个月在埃塞俄比亚的经历，突然，老人家的目光被凯拉脖子上的吊坠吸引住了。

“您这块漂亮的宝石是在哪里买的？”他问道。

“不是我买的，是别人送给我的礼物。”

“您了解这件东西的来历吗？”

“不太清楚。一个小男孩在地里发现了这个小玩意儿，然后送给了我。怎么了？”

“请允许我再靠近点看看您的礼物，我的视力越来越差了。”

凯拉把项链摘了下来，递给了这位专家。

“真是奇怪，我从没见过这样的东西。我无法判断它来自哪个部落。它的做工实在太完美了。”

“我知道，我也一直有同样的疑问。不瞒您说，我认为这可能就是一块普通的木头，在河流和风的打磨之下才变得这么光滑。”

“有可能，”老人回答了一句，神情却略带迟疑，“要不我们再试着深入研究一下？”

“好啊，如果您愿意的话。”凯拉犹豫着说，“不过，我不敢肯定结果会很有趣。”

“都有可能吧，您明天再来一趟。”老人一边说一边把项链还给凯拉，“到时候，我们争取能一起找到答案。非常高兴认识您。之前总是听让娜提起，今天终于见到真人了。”“那就明天见了。”他一边告别一边将两人送到了办公室门外。


第二部分


我已经很久没有感受过这般柔情了。我将之前比赛的失败抛到了脑后，甚至不再去想我梦想的阿塔卡马高原距离我现在生活的伦敦有多么遥远。



伦敦

我住在伦敦的一条小巷子里，沿路有一排杂乱不堪的小棚屋，前面堆着破旧的超市小推车。走在这条坑坑洼洼的石子路上要格外小心才不会跌倒。在这里，时间似乎都停顿了，别有一番韵味。我邻居家的小屋颇有侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的风格。直至走到家门口前，我才想起来身上没有钥匙。天色越来越暗，一场骤雨倾盆而至，将路上的行人淋得浑身透湿。邻居在关窗的时候看到了我，跟我打了个招呼。我趁机问她是否能再一次允许我——唉，这不是第一次了——从她家的花园里穿过。她十分友好地给我开了门，我跨过邻居花园的栅栏，来到我家的后门。如果这个门的门锁还是坏着的话——应该也不会发生奇迹自动修好了吧——我只需要转一转门把手就能进到屋里了。

此时的我已是筋疲力尽，只要一想到自己身处英国就气不打一处来，但最终能回到我的小屋，再次见到我那些从跳蚤市场淘回来的宝贝，我还是不由得心生喜悦，期盼能度过一个安静的夜晚。

然而我的期望很快落空，有人按响了门铃。由于我家正门即使从里面也无法打开，我只好爬上二楼查看来者何人，只见沃尔特站在楼下，身上滴着水，似乎喝醉了。

“您没有权利抛弃我，阿德里安！”

“可是我从来就没有拥有过您，沃尔特！”

“我可没心情跟您玩这种无聊的文字游戏，我的职业生涯就掌握在您的双手之中！”沃尔特喊得更大声了。

我的邻居打开了窗，建议我的来访者同样从她家花园穿过去。她表示非常乐意帮这个忙，只要他不把整条街的邻居都吵醒就好。

“我很抱歉这么不请自来，”沃尔特一边走进我的客厅一边说，“不过我也没有其他办法了。哟，您这套两居室看起来还不错嘛！”

“一间在一楼，一间在二楼！”

“嗯，当然我并没有觉得这套两居室很简陋。以您的工资，您还能负担得起这个小屋子吧？”

“您这个时候过来就是为了评估我的财产状况吗，沃尔特？”

“不是，我很抱歉。我真的很需要您的帮助，阿德里安。”

“如果您还想继续跟我谈论沃尔什基金这个荒谬的话题，那您只会白白浪费时间。”

“您想知道为什么没有人支持您在学院的工作吗？因为您的孤僻性格令人害怕，您从来只为自己一人工作，从来不加入任何小组和团队。”

“好吧，我非常享受您对我如此深刻的点评，我都有点受宠若惊了！您别再乱翻我的碗柜了行吗？在壁炉旁边应该还有一瓶威士忌，如果这是您想找的东西的话。”

沃尔特没怎么费劲就打开了酒瓶，他从架子上取了两个杯子，然后走到沙发边躺了下去。

“您家里还是挺舒服的嘛！”

“需要我带您参观一遍吗？”

“别说笑了，阿德里安。要不是没有其他办法，您认为我会跑来这里自取其辱吗？”

“我真看不出喝着我的威士忌有什么好让您委屈的，这可是15年的好酒！”

“阿德里安，您是我唯一的希望！难道真的要我求您吗？”这位不速之客真的跪了下来。

“我求您了，沃尔特，别这样。不管怎样，我都不可能有机会赢得这个大奖啊。您又何必如此大费周折呢？”

“当然不是，您绝对有机会。您的研究课题是我进学院以来所见过的最有激情、最有雄心壮志的项目。”

“我可不会因为您这一番听起来有些哀婉的恭维而上当受骗。您可以把这瓶酒带回家继续喝完，我真的很想躺下睡觉了，沃尔特。”

“我没有刻意恭维，我真的拜读过您的论文，阿德里安，里面的内容和资料非常……翔实。”

我同事的样子让人心生同情。我从来没见过他这样。通常来讲，他总是若即若离，甚至高高在上。最糟糕的是，他此刻看起来是如此真诚。最近十年，我一直在试图从遥远的星系中寻找与地球类似的行星。在学校里，我的工作并没有得到多少人的支持。即使带有投机的心理，沃尔特在态度上的转变还是让我不免有些高兴。

“假设我真的拿到了这笔奖金……”

我刚一开口，沃尔特立即双手合十，摆出一副要为此祈祷的架势。

“沃尔特，您能确定您没有彻底喝醉吗？”

“保证没有，阿德里安，请继续说下去，我求求您了。”

“您还足够清醒，能回答我几个简单的问题吧？”

“当然，您赶紧问吧。”

“假设我有很微小的机会赢得这个大奖，而且我非常绅士地立即把所有奖金捐给了学院，那么学院领导会拿出多少用于我自己的研究？”

沃尔特轻咳了两声。

“四分之一的比例，您觉得够合理吗？当然，我们还会给您换一间新的办公室，为您聘请一位全职的助理。如果您需要的话，还可以让学院其他同事放下手头的工作，加入您的研究项目。”

“千万别！”

“哦，一个同事也不需要……那助理呢？”

我给沃尔特的杯子加满了酒。雨越下越大，在这个时候让他离开也太不人道了，更何况他现在醉成这个样子。

“真是见鬼了，我去给您拿床毯子，您今晚就在沙发上睡吧。”

“我可不想强迫您……”

“您已经这样做了。”

“那基金的事？”

“颁奖典礼是什么时候？”

“两个月之后。”

“提交申请的截止日期呢？”

“您还有三个星期。”

“至于聘请助理的问题，我再好好考虑考虑。不过您还是先找人帮我把办公室的门修好吧。”

“第一时间完成，我个人随时乐意为您提供任何服务。”

“您这是准备要把我变成一个笑话吧，沃尔特？”

“可别这么想。沃尔什基金总是乐于资助那些很有创新性的项目。他们评审委员会的成员很喜欢那种，嗯……怎么说……非常前卫的东西。”这样的话语从沃尔特的嘴里说出来，让人听起来觉得不那么顺耳。不过眼前这个男人已经醉态毕露，现在跟他理论没有什么意义，我必须尽快做出决定。当然，在我看来，赢得这笔资助奖金的机会微乎其微，不过只要能重新回到阿塔卡马，我什么都愿意做。更何况，我还有什么可以损失的呢？

“就这么说定了吧，沃尔特。我愿意冒一冒被大家嘲笑的风险，不过我有一个条件：如果我们成功了，您得向我保证能在未来30天内为我准备好一架飞往圣地亚哥的飞机。”

“我到时会亲自送您到机场，阿德里安，我向您保证。”

“好吧，那就成交吧！”

沃尔特从沙发上蹦了起来，又摇摇晃晃地坐了下去。

“您今晚喝得够多了。盖上这条毛毯吧，晚上会很冷。我也要去睡了。”

在我上楼之前，沃尔特叫住了我。

“阿德里安，我能问一下，您刚才说‘见鬼了’，是什么意思？”

“晚安，沃尔特！”

巴黎

凯拉睡倒在姐姐的大床上。一瓶品质尚佳的红酒、一盒快餐，两人一整晚有一句没一句地闲聊，有线电视里播放着黑白老电影，电影中吉恩·凯利跳着踢踏舞，这是凯拉能回忆起来的关于昨晚的最后画面。渐渐放白的天色唤醒了凯拉，昨晚喝下去的红酒——也许品质并没有想象中的那么好——让凯拉的太阳穴直跳。

“我们昨晚喝醉了吗？”凯拉走进厨房问道。

“是啊！”让娜一边做鬼脸一边回答，“我给你准备好了咖啡。”

让娜坐在餐桌边，试图把挂在墙上的镜子固定好。镜子中反射出姐妹俩的脸庞。

“你干吗这么看着我？”凯拉问道。

“没什么。”

“我就坐在你的对面，你却看着镜子里的我，还说没什么？”

“这让我感觉你好像还在世界的另一头。我已经不习惯你在我旁边了。我的家里到处都有你的照片，甚至在我博物馆办公室的抽屉里也留着一张。我每天都会对着你的照片道‘晚安’或‘早安’。尤其在那些难熬的日子，我总是对着你讲很多很多，一直到我意识到，我不过是在自言自语。你为什么不给我打电话？如果你给我拨上一通电话，我就不会感觉你离我那么遥远。该死的，我是你姐姐啊，凯拉！”

“唉，让娜，我们必须马上停止这个话题。单身的好处之一就是可以不必强迫自己忍受这些家长里短。所以，我求你了，咱们之间别这样！在奥莫山谷里可没有什么正儿八经的电话亭，也没有什么网络，只有一台你都不知道它什么时候愿意接通的卫星电话。而每一次，只要我去季马，我都会给你打电话。”

“每两个月打一次？而且我们在电话里的谈话还真融洽啊！——‘你还好吗？’……‘这电话线路还真够呛’……‘你什么时候回来？’……‘我不知道，尽可能晚一点吧。我们一直都在挖掘。你呢，博物馆怎样了？你男人还好吧？’……‘我男人名叫杰罗姆，都三年了，你也应该记住了！’——我们现在已经分手了，不过我现在可是既没有时间也不想跟你谈这个。反正那个时候，你总是没讲两句就把电话挂了。”

“你妹妹没教养呗。让娜，我是有那么一点该死的自私，对不对？不过，这里面你也有一部分责任，因为你是姐姐，而且一直以来都是我模仿的对象。”

“算了吧，凯拉。”

“当然只能算了，我不会再玩你那套游戏。”

“什么游戏？”

“这个游戏就是，看我们两个谁能让对方产生负疚感！我就在你面前，不是在相片里，也不是在镜子里，所以看着我，有什么就跟我说吧。”

让娜站了起来，但凯拉粗暴地抓住她的手腕，拽着她重新坐下来。

“你弄疼我了，傻瓜！”

“我是搞古人类学的，也不在什么博物馆里工作，这几年我没那么多时间像你那样去认识什么皮埃尔、安托万或者杰罗姆；我没有孩子；我只会蛮横无理而不管不顾地去做一项虽然艰难但自己中意的工作；我在这方面的激情没有任何过错。就算你觉得你的人生一团糟，也不要把你的遗憾甩在脸上给我看。而如果你这样做其实是表示想念我了，那还是找一个更温情的方式来表达吧。”

“我是想你了，凯拉。”让娜含混不清地说着，离开了厨房。

凯拉呆望着镜子里的自己。

“我真是一个十足的大笨蛋。”她自言自语道。

而在另一边，与厨房一墙之隔的浴室里，让娜刷着牙，嘴角带着微笑。

中午刚过，凯拉便穿过布朗利河岸到博物馆找她姐姐。在去让娜的办公室之前，她决定先在博物馆逛一圈，好好欣赏一下馆里的永久藏品。她对其中一件面具挺感兴趣，正寻思着它的来源的时候，在她耳后响起了一个声音：

“这面具属于马林克人，来自马里。它的年代并不算特别久远，但很精美。”

凯拉吓了一跳，随后才认出来，身后站着的正是前一天跟她见过面的伊沃里。

“我估计你姐姐现在还在开会呢。我几分钟前刚去找过她，别人告诉我，她可能一时半会儿都没空。”

“‘别人’告诉你？”

“博物馆就像是一个微缩版的小社会，部门管理和等级的划分也同样错综复杂。人真是一种奇怪的动物，一旦离开了社会这个大环境就活不下去了，而且总是迫不及待地想把身边的一切分个三六九等。在创造群体空间的过程中找到安全感，这可能是我们作为群栖动物的本能特性吧。我在这里唠唠叨叨，都让您觉得烦了吧。您应该比我更了解这些，不是吗？”

“您是个很有趣的人。”凯拉说道。

“应该是吧。”伊沃里回答道，笑容非常亲切，“不如我们去花园里接着聊吧，室外的空气新鲜，应该出去好好享受一下。”

“接着聊什么？”

“呃，就聊聊有趣的人是什么样的？我接下来就会问您这个问题。”

伊沃里带着凯拉往博物馆庭院里的咖啡厅走去。这里下午几乎没有什么人。凯拉找了一张距离“摩艾石像”最远的桌子坐了下来。

“您在奥莫山谷的沿河两岸有什么重大发现吗？”伊沃里开口问道。

“我发现一个失去了双亲的10岁小男孩。不过从考古学的角度来看，基本没有任何成果。”

“不过，你发现了小男孩，我估计这远比埋在地下的几块骸骨重要得多。我也听说了，那里恶劣的天气毁掉了您的工作成果，让您不得不离开。”

“嗯，那一场暴风雨实在是太猛烈了，一直把我‘吹’回了法国。”

“这在当地是非常罕见的，夏马风从来没有吹到过西边。”

“您是怎么知道这一切的？我想，这些发生在远处的灾难还不至于上了报纸头条吧？”

“确实没有上头条，我承认。您的姐姐告诉了我关于您的不幸经历。我是个好奇心很重的人，有时候都有点过头了。我只敲打了几下我的电脑键盘，就查到了整件事的来龙去脉。”

“那我还能给您讲点什么，以满足您的好奇心？”

“您在奥莫山谷到底要找些什么？”

“伊沃里先生，如果我告诉了您，我敢肯定，从得到的数据结果来看，您多半会嘲笑我的工作，而不会觉得有趣。”

“凯拉小姐，如果说我只对数据感兴趣的话，我之前就去学数学，而不会选择去学人类学了。您说来听听。”

凯拉打量着面前这位老人，他的眼里散发出一种独特的魅力。

“我一直在寻找图麦人以及卡达巴地猿的祖先。某段时间，我甚至想象自己找到了他们祖先的祖先。”

“就是这样吗？您想找到最早的人类，也就是‘史上第一人’的骸骨？”

“大家总在挖掘寻找各种东西，为什么我就不能去实现自己的梦想？”

“那为什么要去奥莫山谷那边找呢？”

“可能是因为我有女性的直觉！”

“一个专门寻找化石的女人？不是开玩笑吧？”

“答对了！”凯拉说道，“在20世纪末，我们曾认定‘露西’这个死于300多万年前的年轻女人是我们人类的母亲。然而最近一个世纪以来，当然您应该更了解，有些古人类学家发现了800万年前的古人类骸骨。于是科学界一直都在争论人类起源的问题，由此还引起了派系之争。至于我们的祖先到底是双足动物还是四足动物，这不是我最关心的。我甚至觉得这场争论的焦点并没有真正集中在人类起源的问题上。所有人关心的只是古代人类的骨架构造、生活模式以及饮食习惯。”

这时，一位服务员走上前来，被伊沃里用手势打发走了。

“这就是所谓的想当然了。那么，在您看来，什么因素才能确定人类的起源？”

“思想、感情和理性！我们之所以跟其他物种不同，既不取决于我们是素食动物还是肉食动物，也不取决于我们行走方式的灵活程度。我们在探寻人类从哪里来这个问题的过程中，从未认真看一看人类如今的样子：我们是具有极度复杂性、异常多样性的捕食者，我们会爱，会恨，能摧毁别人，也能自我摧毁。我们能抵抗出于生存的本能，而这种生存本能正是主宰着其他所有动物行为的根本。我们被赋予了超凡的智慧以及不断自我进化的能力，虽然这些常常被忽视。不过，我们还是先点一些喝的吧，餐厅服务员又要过来了。”

伊沃里点了两杯茶，斜着身子向凯拉靠近。

“您一直都没有说为什么要去奥莫山谷呢。您去那里到底要找什么？”

“不论我们是欧洲人、亚洲人还是非洲人，不论我们的肤色有什么不同，我们都有着相同的基因。虽说地球上有几十亿人，每个人都与别人不一样，但我们都来自同一个祖先。而这个祖先又是怎么出现在地球上的呢？为什么会出现呢？这就是我要找的——‘史上第一人’！我充分相信他的出现可以追溯到1000万或2000万年前。”

“您是说早在第三纪？您疯了吧？”

“您看，我之前说得没错吧，您不会对我的故事感兴趣的。”

“我只是说您太疯狂了，并没有说您毫无道理。”

“您的用词够谨慎的。那您又是研究哪一方面的呢，伊沃里？”

“到了我这把年纪，一切都只是做做样子，身边的人也都会摆出一副假装不知道的样子。我现在也不再做什么研究了，我已经老到只满足于整理旧档案，而不会再去建新的档案了。您不用为我感到难过，您如果知道我真正的年纪，就会觉得我还能干这些就已经很不错了。您也别费心打听我的年纪，这个秘密会跟着我一起走进坟墓的。”

这次换成了凯拉向伊沃里靠近，露出了脖子上的项链。

“您一点都不老啊！”

“听您这么说我很开心，不过我自己知道！不如我们再好好研究一下您这个奇怪的项链坠吧，如果您乐意的话。”

“我跟您说过了，这就是一个小男孩送给我的礼物，仅此而已。”

“可是您昨天也说了，想知道它的真正来源。”

“那好吧，为什么不呢？”

“我们可以先试着推定它的年代，如果这真是一块木头的话，我们只需要做一个碳-14检测就行了。”

“那要是它的年代不止五万年呢？”

“您认为它有这么历史悠久吗？”

“自从我认识您之后，伊沃里，只要关乎年纪的问题，我都得保持怀疑态度了。”

“我宁愿把您的话当成一种恭维，”老人家一边起身一边回答，“请跟我来。”

“您不会告诉我博物馆的地下室里还藏着一部粒子加速器吧？”

“不会，我可没这么说。”伊沃里笑着回答。

“那您该不会是有个老朋友在萨克莱核能研究中心，能专门为了我的项链立项研究吧？”

“我很遗憾并且明确地告诉您，也不是。”

“那我们要去哪儿？”

“当然是去我的办公室，您还希望去哪儿？”

凯拉跟着伊沃里走进了电梯。她正准备继续追问下去，可后者打断了她。

“如果您还希望我们能舒舒服服地待一会儿的话，”伊沃里抢在凯拉蹦出哪怕是一个词之前说道，“我建议您还是省一省那些没有什么用的问题吧。”

电梯升到了三楼。

伊沃里在他的书桌后面坐下，同时请凯拉在一把扶手椅上就座。凯拉刚坐下又马上欠起身，想就近看一看这位老人家在他的电脑键盘上敲着什么。

“上网！自从我发现了网络的奥秘，我就为之疯狂。你知不知道我在网上待了多少个小时？幸亏我现在是一个人，否则我相信我的这个爱好一定会逼死我的老婆，也有可能我的老婆会杀了我。你知道，在我们这个‘天球’上——这个词很潮，我的学生都跟着我这么讲——总之，在我们这个‘天球’或者说‘星体’上——这个词也有人讲——大家现在想找什么信息，只要Google就行了！这样用词是不是很搞笑？反正我自己是很喜欢的。最好玩的是，有时候当我忘记某个单词的时候，呵呵，我就在网上随便那么输入一下，啊哈，马上我就能知道它的意思。我告诉你，在网上我们什么都能找到，甚至包括那些能做碳-14检测的实验室。妙极了，对不对？”

“您到底是多大年纪啊，伊沃里？”

“我每天都会更新关于我年纪的说法，凯拉，最重要的是不要失去毅力。”

伊沃里打印出一份实验室地址的清单，拿在手上得意地在他的客人面前晃动。

“接下来，我们只需要再打几个电话就能找到那些价钱公道，而且愿意在合理的期限内为我们做检测的实验室了。”他最后总结道。

凯拉看了看她的表。

“你姐姐！”伊沃里喊了起来，“我想她的会都开完好一阵子了。您去找她吧，实验室方面由我来安排。”

“不，我不走。”有些为难的凯拉表示，“我不能让您一个人来干这个。”

“我说，您还是去吧，不管怎样，我现在对这件事的兴趣跟您一样大，嗯，甚至可能比您更大。去找让娜吧，然后您明天再回来，看看我们有什么进展。”

凯拉向教授表示感谢。

“您可以把您的项链托管给我一个晚上吗？我要从这上面弄一小块拿去做检测。我保证会像医生做外科手术那样小心，不会留下什么痕迹的。”

“当然可以。不过，我已经尝试好多次了。看来除非把它弄坏，否则我是休想成功了。”

“您有没有像这样的钻石钻头呢？”伊沃里一边说着一边骄傲地从他的抽屉里拿出了切割的工具。

“您的资源可真多啊，伊沃里！我可没有像这样的‘解剖刀’。”

凯拉犹豫了一会儿，然后把项链放到了伊沃里的书桌上。后者小心地解开了系着那三角形物件的皮绳，接着把绳子还给了它的主人。

“明天见，凯拉。无论您什么时候想过来，我都会在这里。”

伦敦

“不，不，不行，阿德里安，您的陈述都能让AC/DC演唱会的听众睡着了！”

“AC/DC跟这有什么关系？”

“一点关系也没有，这是我唯一知道的摇滚乐队而已。您如果真要这样进行论文陈述，那还不如直接给评委们的头上来一枪，好让他们在被你烦死之前少一点痛苦！”

“好吧，您要这么说我就明白了，沃尔特！如果我的文章这么令人厌恶，那么请您另找他人吧。”

“到底是谁做梦都想回到智利去呢？抱歉，我已经没时间找其他人了。”

我把我的笔记本翻到了下一页，在继续念之前清了清喉咙。

“您将会发现，”我对沃尔特说，“接下来的部分还是非常有趣的，绝对不会让您感到无聊。”

然而，在我念到第三个句子时，沃尔特故意发出了夸张的呼噜声。

“我都要睡着了！”他一边大喊一边睁开了右眼，“实在是无聊透顶了！”

“您是说，我是个大闷蛋？！”

“对，大闷蛋，您说得非常对！对您那些了不起的行星，您居然只用枯燥的数字和字母组合来表述，没有人能记得住这些。什么X321、ZL254，您想让评审们怎么搞？我们可不是在拍《星际迷航》，我可怜的朋友！至于您那些遥远的星系，您能不能别用光年来表示它们的距离！我问您，谁会知道光年怎么计算？——您可爱的邻居？您的牙医？还是您的母亲？这太滑稽了。这些数字只会让人忍无可忍。”

“唉，该死的，您到底想要我怎么样？难道要我给每颗星星都取一个绰号，番茄、韭菜或者土豆？这样您的母亲就能看懂我的论文了？”

“您可能不会相信，我的母亲确实读过。”

“您母亲读过我的论文？”

“绝对是真的！”

“我深感荣幸啊！”

“她患有重度的失眠症，吃什么药都不管用。我就想到了拿您的部分文章给她看。她读着读着很快就能睡着，您真应该再继续多写一点！”

“那您到底想让我怎么做！”

“我希望您能把您的研究内容用普通人都能看懂的方式表达出来。您这种对专业词汇的疯狂热爱只会让人觉得恼火。就比如说医生吧，何必总是要用那些晦涩难懂的词语？被病痛折磨已经够惨了，还要费那么大劲去听医生说什么髋骨‘发育异常’，直接说‘弯曲变形’行不行啊？！”

“我很抱歉，您的骨头让您受累了，我亲爱的沃尔特。”

“嗯，没事。我说的不是自己，是我的狗‘发育异常’。”

“您家里养了狗？”

“是啊，一只很可爱的杰克罗素，养在我母亲家里。她如果把您论文的这几页读给狗听的话，她和狗都会很快陷入沉睡。”

我有一种想掐死沃尔特的冲动，不过我只是无奈地看着他。他的耐心和毅力使我不能再墨守成规。不知怎么的，童年以来，我的舌头第一次像是被松了绑，我听到自己大声说：“黎明，是从哪里开始的？……”

此后，直到清晨，沃尔特一直保持着清醒。

巴黎

凯拉依然睡不着。由于担心吵醒姐姐，她悄悄走出了房间，在客厅的沙发上躺了下来。

她虽然曾经无数次诅咒营房里那张无比坚硬的小床，可现在竟那么想念它。凯拉站了起来，走到窗前。这里的夜空看不到繁星点点，只有一排排路灯在寂静的路旁孤独地发着光。现在是凌晨五点，在5800公里之外的奥莫山谷应该已经迎来了早晨的太阳。凯拉试图想象哈里此刻正在做些什么。最后，她重新躺回到沙发上，在一团乱麻的思绪中渐渐睡着了。

大清早的一个电话将凯拉从睡梦中吵醒——是伊沃里教授打来的。

“我要告诉您两个消息。”

“先说坏消息吧！”凯拉伸着懒腰回答道。

“您说得对，我那令我感到骄傲的钻石钻头也没能从你的宝贝上面切一点什么下来。”

“我早跟您说过了。那好消息呢？”

“一家德国的实验室能够在一周之内帮我们完成碳-14检测。”

“收费会很贵吗？”

“您暂时不用担心这个问题，这由我来承担。”

“绝对不行，伊沃里，没有理由让您这么做。”

“我的天哪，”老人笑道，“为什么做任何事都要给个理由？探索的过程能带来无穷乐趣，这还不够吗？您如果一定需要一个理由，那我就告诉您，您这个神秘的宝贝让我一整晚都睡不着觉。相信我，对我这么一个老家伙来说，被折磨得整天哈欠连天、疲惫不堪，可不是一件好事情。相比之下，付给实验室的这笔小钱真的不算什么了。”

“那我们一人付一半吧，要不然就拉倒！”

“好吧，一人一半！不过我得把您的宝贝寄到德国去，它得离开您几天了，能接受吧？”

凯拉还没想过这个问题，实际上，要把一直挂在脖子上的坠子交给陌生人，这种感觉确实不太好。不过教授看起来那么热情、那么高兴，想要迎接这个新的挑战。既然如此，凯拉也就没有勇气提出反对意见了。

“我想我在星期三之前就能把这个坠子还给您。我会给您寄快递的。而在等待检测结果的同时，我打算好好翻一翻我的那些古书，看看能不能在里面的插图中找到跟这个物件相类似的东西。”

“您真的觉得有必要为此搞得这么麻烦吗？”凯拉问道。

“您所说的麻烦究竟是什么呢？我只看到了其中好的一面！好了，先这样吧，拜您所赐，我要去好好工作了！”

“谢谢您，伊沃里。”凯拉说完放下了电话。

一个星期过去了。凯拉和她久未见面的同事和朋友重新取得了联系。每天晚上，一帮好友都会在首都找一家小酒馆或者到凯拉姐姐的公寓里聚餐。大家谈话的内容总是离不开那么几个话题，但大多数时候，凯拉都找不到归属感，她只会感到厌烦。有一天晚餐尤其无聊又聒噪，凯拉实在受不了便走了出去，让娜甚至为此责备了她。

“如果这些聚会这么令你厌恶的话，你以后就别来了！”让娜训斥道。

“可是，我没有感到厌恶！”

“好啊，那如果哪一天你真的烦了，提前告诉我一下，让我对你的表演好有个心理准备。现在，回到餐桌上去。看看你脸上的表情，就好像你是一头错过了一大块浮冰的海象。”

“见鬼，让娜，你怎么会忍受得了这种谈话呢？”

“这就叫社交生活。”

“这个？社交生活？”凯拉大笑着拦下了一辆出租车，“你是说那个只会重复报纸上看来的陈词滥调，却还要长篇大论无休无止地谈论社会危机的家伙，还是坐在他旁边的那个聊起体育比赛的结果就两眼放光，好像大猩猩看到一堆香蕉的家伙？还是那位乳臭未干，偏要畅谈各种劈腿行为有什么共同之处的心理医生？又或者是那个律师，就因为被人偷了一辆电动车，竟然讲了20分钟所谓郊区社会阶层的重复犯罪问题？这三个钟头的谈话，简直是彻头彻尾的厚颜无耻！哦，对了，你们在讨论人类的绝望这个话题时，那些正反两方面的理论还真是哀婉动人啊！”

“你谁也不喜欢，凯拉！”最后，当出租车在让娜家楼下放下她们时，姐姐如此说道。

那天晚上的争吵又持续了好一段时间才结束。可是，第二天晚上，凯拉还是陪着姐姐参加了另外一次聚会。或许，最近一段时间她心中的孤独感比自己所能意识到的还要强烈，她只是不愿意承认而已。

直到下一个周末，眼看一场大雨即将来临，在匆匆穿过杜伊勒里宫的花园时，凯拉遇到了麦克斯。两个人都在花园中间的主道上奔跑，想赶在雨点落下之前冲到卡斯蒂尼奥入口处的铁栅栏下。喘着大气儿的麦克斯终于在台阶前停了下来，正好位于两头狮子搏战犀牛的铜像前面；而在台阶的另一边，凯拉也刚刚把手撑在两头狮子撕扯垂死野猪的那个铜像的底座上。

“麦克斯？怎么是你？”

麦克斯虽然长得很帅，但近视得一塌糊涂，透过被雨水打湿的眼镜片，此时此刻他恐怕只能看到雾蒙蒙的一片。然而就算是在100个人里面，麦克斯也能辨认出凯拉的声音。

“你怎么会在巴黎？”他一边擦拭着眼镜片一边惊奇地问。

“对啊，你不都看到了嘛。”

“嗯，这下我看清楚了！”他一边把眼镜架到鼻子上一边说，“你来了很久了吗？”

“你是说来这公园里？有小半个钟头了吧。”凯拉有些局促不安。

麦克斯盯着她看。

“嗯，我来巴黎好几天了。”凯拉最终让了步。

一声惊雷在空中响起，两人赶紧跑到里沃利街的拱廊下躲避。洪水般的大雨倾盆而下。

“你就没打算给我打个电话？”麦克斯问。

“当然想过。”

“那你为什么不打呢？请原谅我净在这儿问你这些傻问题。你如果希望我们见面的话，恐怕早就给我电话了。”

“我真的不知道该怎么做。”

“好吧，你说得对，我们只需要等待，天意会让我们在路上相遇……”

“我很高兴见到你。”凯拉打断了麦克斯。

“我也是，见到你，我也很高兴。”

麦克斯建议到莫里斯酒店的酒吧里喝一杯。

“你回来多久了？唉，你看，我又开始提问题了！”

“没关系。”凯拉回答，“我已经连续六个晚上听身边的人不停地谈论政治、罢工、男女私情和各种八卦了。大家好像对彼此漠不关心，到最后，我甚至觉得自己都快变成隐身人了。除非我当场用餐巾勒死自己，否则根本不会有人愿意问一问我的近况如何，并耐心听完我的回答。”

“你还好吗？”

“犹如笼中困兽。”

“你被关在这个笼子里多久了？差不多也有一个星期了吧？”

“时间比这更长。”

“你会留下来，还是会再次出发？”

凯拉向麦克斯讲述了自己在埃塞俄比亚的遭遇，以及不得不撤离的无奈。她迫切地想找到经济援助以便再次回到那里的工作现场，不过现在看起来希望渺茫。眼见已经晚上八点，凯拉躲到一边给让娜打了一个电话，告诉她自己可能会晚一些回去。

于是，麦克斯和凯拉一起前往莫里斯酒店。在共进晚餐的时候，两人各自讲述了分手以来这两年的生活。自从凯拉离开，也就是两人分手之后，麦克斯放弃了在索邦大学教授考古学的工作，接管了父亲的印刷厂生意。他的父亲在一年前因癌症过世了。

“那你现在变成印刷工人了？”

“你本来应该说‘我很抱歉你爸爸去世了’，这样会显得更恰当一点。”麦克斯微笑着纠正她。

“可是，麦克斯，你是了解我的。我从来就不懂得说体己的话。对于你爸爸的事，我很抱歉……我记得你们好像相处得不是很好。”

“我们最终取得了互相的谅解……在维勒瑞夫医院里的时候。”

“为什么要放弃教书呢，你不是很喜欢这份职业吗？”

“我更喜欢我父亲对我说道歉的话。”

“什么道歉？你是一个很棒的老师。”

“我从来就没能像你一样对考古如此狂热，充满激情，总是奔波在第一现场。”

“难道你会对印刷业更感兴趣吗？”

“至少，我对现实看得很清楚。我再也不用假装期待着要去完成探索历史的光荣任务。我也受够了自己的胡侃瞎扯。我就是一个华而不实的考古学家，最多只能哄哄学生而已。”

“瞧，我不也一样吗！”凯拉自嘲着。

“你可比我强很多，你自己应该很了解。我的探险乐趣最多仅限于巴黎远郊。至少我现在变得理智多了。对了，你在那边有什么发现吗？”

“如果你指的是挖掘方面，那基本没什么大的成果，因为我找到的那些沉渣碎骨头只能让我相信自己没有错，研究的方向应该是正确的。不过，我在那里找到了适合我的生活方式。”

“也就是说，你还会再离开……”

“那是肯定的！今晚我是很想跟你待在一起，麦克斯，甚至是明天或后天。不过到了周一以及以后的日子，我可能又想要一个人待着了。如果我还能重新回到那边，我巴不得越快越好。至于什么时候能回去，我也不知道。不过就目前来说，我需要找份工作。”

“在你提出想跟我共度良宵之前，你就没想先问一下我是否已经有人了？”

“如果是这样的话，你肯定会打个电话的，现在已经是午夜12点了。”

“好吧，如果是这样的话，我也不会邀你一同吃晚餐了。在找工作方面，你有点眉目了吗？”

“没，一点进展都没有。我在业界也没有多少朋友。”

“我可以马上在餐巾上写下一串名单，上面列出的这些学者一定会很欢迎你加入他们的团队。”

“我现在不太想为别人的研究课题工作。我已经度过了漫长的实习岁月，现在只做自己主导的项目。”

“要不你暂时先来我的印刷厂工作？”

“在索邦大学和你在一起的那些年给我留下了很多美好的回忆，不过那都是我22岁时候的事了。至于印刷机，我实在是提不起兴趣。而且我想这不会是一个好主意。”凯拉面带微笑地回答，“不过，还是要感谢你的提议。”

第二天一早，让娜发现客厅里的沙发上空无一人。她看了看手机，也没有来自凯拉的任何留言。

伦敦

决定命运的时刻就要到来，向沃尔什基金提交参赛文件的日期迫在眉睫。一场盛大的答辩大会将在不到两个月的时间内举行。每天上午，我都待在家里用电子邮件与身处世界各个角落的同事们交流信息。我尤其关注在阿塔卡马的同事们，他们时不时会发邮件告诉我那边的情况。大约临近中午的时候，沃尔特来找我一起共进午餐。其间我会向他简单讲一下参赛文件的进展。接下来的每个下午，我就在学院的图书馆里泡着，反复查阅我已经读过千遍万遍的相关著作。沃尔特会利用这段时间浏览我所做的笔记。到了晚上，我去樱草丘（Primrose Hill）附近逛逛，放松自己。而每到周末，我会把自己从工作里解放出来，在卡姆登水闸（Camden Lock）那边的跳蚤市场里流连忘返，踏遍其中的每一条小巷。日复一日，在这个城市的各个角落，我重新找回了曾经熟悉的伦敦生活。而我与沃尔特之间也逐渐建立起了某种默契。

巴黎

到了周三，那家位于德国多特蒙德的实验室将化验结果告诉了伊沃里。伊沃里根据对方的口述将分析报告记了下来，并恳请他们将样品寄到另一家位于洛杉矶市郊的实验室进行检测。挂断电话之后，伊沃里犹豫再三，考虑了很久才用手机拨通了另一个电话。经过了一段漫长的等待，对方拿起了电话。

“让我等得也太久了吧！”

“我们本该再也不联系的。”伊沃里说，“我刚给您发了一封电子邮件，请尽快打开看看。我敢肯定您读完之后会马上找我。”

伊沃里挂掉电话，看了看手表。整个通话时间不超过40秒。他离开办公室，用钥匙把门锁好，往一楼走去。这时正有一群前来参观的大学生拥进博物馆大厅，他趁机潜入人群，悄悄地溜出了大楼。

沿着布朗利河岸而上，伊沃里穿过了塞纳河，打开自己的手机，掏出里面的芯卡，扔进了河里。接着他走进了阿尔玛饭店，顺着楼梯来到地下室的电话亭前，等待着铃声响起。

“这个东西是怎么到您手里的？”

“最伟大的发现总是来自偶然，某些人把这个叫作命运，另一些人则称之为机会。”

“谁把它交给您的？”

“这不重要，况且我更想守住这个秘密。”

“伊沃里，您这是想重新开启很久以前就已经被终结的档案吗？而且您发给我的报告也说明不了什么。”

“那您为何这么快就回我电话？”

“您想怎么做？”

“我已经把东西寄到加利福尼亚，希望对它做进一步的全面检测。不过您得为这些检测费用埋单。这笔金额已经超过了我的支付能力。”

“东西的主人呢？她知道吗？”

“不，她完全不知道这是什么。当然，我也没打算告诉她更多。”

“您什么时候能了解到更多的信息？”

“我应该会在几天之后收到初步的结果。”

“如果有什么进一步发现再联系我吧。顺便把费用收据寄给我，我们来解决。再见，伊沃里。”

电话挂断之后，伊沃里在电话亭里待了几分钟，思忖着自己是否做了正确的决定。他走到柜台前面结了账，随后向博物馆走去。

凯拉敲了敲办公室的门，没有人回应。她重新下到一楼的接待处询问，接待小姐肯定地告诉她见到过教授。也许能在咖啡厅找到他？凯拉往花园方向看了看，只见她的姐姐正与一位同事在一起吃午餐。她向让娜走了过去。

“你应该给我打个电话的。”

“对，我本来应该打的。你看见伊沃里了吗？我到处都找不到他。”

“我上午才跟他说过话，但我也不可能一直监视着别人，况且博物馆这么大。你这两天跑哪儿去了？”

“让娜，别人正等着跟你一起吃午餐呢！你那些‘盘查审问’迟一点再说吧。”

“我很担心你，仅此而已。”

“那你瞧，我不是好好地站在你面前了吗？你完全没必要操心。”

“你今晚跟我一起吃饭吗？”

“我不确定，现在才中午呢。”

“为什么你一副急匆匆的样子？”

“伊沃里之前给我留言，让我过来找他一趟，可他不在。”

“哦，他可能在其他地方，我都跟你说了，我们博物馆很大。他可能在某一层的某个展馆里吧。你这是很紧急的事吗？”

“我想你同事正在偷吃你的甜品呢。”

让娜转头看了同事一眼，对方正在一旁翻看杂志等着她一同就餐。等让娜回过神来，她的妹妹早已消失得不见踪影了。

凯拉穿过博物馆的二楼，然后是三楼。迟疑之间，她又原路返回，往伊沃里办公室的方向走去。这一次，办公室的大门敞开着，教授正坐在椅子上办公。他抬起了头。

“哦，是您！您能来一趟真是太好了。”

“我刚才来过，还到处去找，都没看见您。”

“我想，您应该没去过男厕所吧？”

“这倒没有。”凯拉尴尬地回答。

“那就是了。您请坐，我有些信息要告诉您。碳-14化验没有任何结果：要么是哈里给您的这个礼物的年代超过了五万年，要么就是这东西不是有机物，也就是说，不是之前所想象的乌木。”

“那我们什么时候能把东西拿回来？”凯拉问。

“实验室明天就把东西寄给我们，最多不过两天，您就能重新把它挂在脖子上了。”

“对了，我想知道我该给您多少钱，还记得吧，化验的费用由我们对半分，您可答应了的。”

“由于化验结果没什么价值，实验室决定不收取我们任何费用。快递的费用大概是一百多欧元吧。”

凯拉拿出一半的钱放在教授的办公桌上。

“可惜这个谜团还是没有解开。总之，它可能就是一块普通的火山岩咯？”凯拉继续说道。

“像它这么光滑如玉的火山岩？我对此表示怀疑。而且火山岩化石一般都是很脆的。”

“好吧，那就把它当成普通的项链坠子吧。”

“我相信这是一个明智的决定。等我收到快件后，我会打电话给您的。”

凯拉离开伊沃里的办公室，决定回去找她姐姐。

“为什么你不告诉我你见过麦克斯了？”凯拉刚走进让娜的办公室就被后者质问。

“既然你已经知道了，我还有什么说的必要？”

“你们俩又重新在一起了？”

“我们俩在一起待了一个晚上，然后我回自己的公寓过夜。这就是你想知道的吧。”

“星期天也是一个人待在你自己公寓里？”

“我只是偶然碰到了他，跟他一起散了会儿步。你怎么知道我俩见了面？他给你打电话了？”

“麦克斯给我打电话？别开玩笑了！他太骄傲了，不可能给我打电话。自从你离开我就再也没有听到过关于他的任何消息。我甚至相信，他刻意地避免出现在任何可能与我见面的场合。自从你们分手，我们就再也没有说过话。”

“你到底是怎么知道的？”

“有个朋友在莫里斯酒店看见了你们俩。她说你们像一对偷情的情人一样，低着头窃窃私语。”

“巴黎真是个小地方啊！我们当然不是情人，只是两个阔别已久的老相识坐在一起叙叙旧。虽说我不知道是哪个朋友这么八卦，但我很讨厌她。”

“是麦克斯的表姐，她也不喜欢你。我能问一下你跟伊沃里又是在搞什么鬼吗？”

“我一向都喜欢跟教授们混在一起，你是知道的，不是吗？”

“我怎么不记得伊沃里教过书？”

“我觉得你这么问东问西真的很没意思，让娜。”

“好吧，那就跟你说个有意思的，今天早上有人给你送花到家里来了。随花一起送来的小卡片就在我的包里……如果你感兴趣的话。”

凯拉一把抢过小信封，小心拆开，轻轻地将里面的卡片抽了出来。随后她微笑着把卡片放进了兜里。

“我今晚不跟你吃饭了，你还是跟你那帮爱到处打听的朋友待在一起吧。”

“凯拉，你可要小心对待麦克斯。他花了好几个月的时间才把你们的事‘翻篇’，如果你又要离开的话，就不要再去揭他的伤疤了。你最终还是要离开的，不是吗？”

“你这个问题好沉重，已经上升到道德层面了！我不得不说，你真是一个非常合格称职的老姐。麦克斯比我大15岁，你觉得他没有能力管理好自己的生活和情绪吗？或者我把你推荐给他，让你也给他好好上一课？你不仅是我姐姐，还变成了我的监护人。这简直是梦寐以求啊，我应该感激涕零，是不是？”

“为什么你对我的意见这么大？”

“因为不管对任何人任何事，你总是以你自己的标准在评判。”

“你出去吧，凯拉，爱怎么玩就怎么玩，我还有工作要做。你说得完全正确，你也早过了要听姐姐的话的年纪了。不管怎样，你从来就没有把我的建议放在眼里。你还是尽量别再让麦克斯伤得体无完肤吧，这样会讨人嫌的，而且对你的名声也不好。”

“我的名声又怎么啦？”

“你离开之后，身边的朋友都在私下议论，他们说的那些话你不会爱听。”

“你知道我对这些一向都是嗤之以鼻的，对这些嚼舌根的人，我只想躲得远远的。”

“也许吧，但我不能不在乎，我总得去为你辩护。”

“你身边的这些人到底有什么好瞎掺和的，让娜？这些所谓的好朋友整天就只知道搬弄是非，背地里说人闲话吗？”

“我估计这些人都很同情麦克斯！好吧，我最后再说一遍，免得你又要问起，你的确是一个让姐姐头痛的淘气鬼！”

凯拉离开了让娜的办公室，摔门而去。几分钟后，她沿着布朗利河岸来到了阿尔玛桥。穿桥而过时，凯拉停了下来，双肘支在桥边的护栏上，望着河中的一艘小船慢慢往德比利行人桥的桥底漂去。她拿出手机拨通了让娜的电话。

“我们能不能不要每次见面都吵架？我明天过去找你，我们一起吃午饭吧，就我们俩。我会跟你好好讲讲我在埃塞俄比亚的经历，其实也没什么值得说的。你也可以跟我说说你这三年来的生活。你还可以重新跟我解释一下为什么要跟杰罗姆分手。我这次没说错他的名字吧？”

伦敦

沃尔特虽然什么都没有说，不过不难发现，随着时间的推移，他显得越来越泄气。要跟沃尔特解释清楚我文章的内容，就好像要让他在几天之内学会中文一样不现实。天文学、宇宙学的研究对象是浩瀚无垠的天际空间，那些在地球上用于测算时间、速度或距离的衡量单位在宇宙空间完全用不上。我们只能创造出无数新的方程式，而这些公式总是让人很难理解。我们这个学科的研究只能在可能性和不确定性的基础上，摸着石头过河。而对于我们身处其中的宇宙空间，谁也无法想象出它的边界能到哪里。

已经连续两周了，我所写的每一个句子都被沃尔特揪住不放，不是因为其中有他不懂的专业词汇，就是有他看不明白的逻辑推理。

“沃尔特，再问最后一次，宇宙到底是平的还是弯的？”

“可能是弯的吧。说到底，如果我搞懂了您所说的意思的话，宇宙是在不停地运动变化之中的。它像一块大布一样不断向外延伸膨胀，所有的星系都是挂在这匹布上的纤维。”

“这么说有点过于简单，但基本上概括出了宇宙大爆炸的理论。”

沃尔特将头埋进了双手之中。现在刚过傍晚，图书馆的大厅里十分冷清。只有我们俩面前的桌子上还亮着灯。

“阿德里安，我只是一个普通的行政管理人员，但毕竟每天都在这所学院里进进出出。可是，我依然对您所讲的内容毫无概念。”

我注意到旁边的桌子上放着一本杂志，可能有人忘记了放回原处。杂志的封面是风景秀丽的德文郡。

“我想我知道怎么样才能让您弄明白了。”我对沃尔特说道。

“我洗耳恭听。”

“您已经听我讲得够多了。为了让您能搞明白天文学里最基础的几个概念，我找到了比文字更好的办法。现在要抛开理论，进入实践了。跟我来！”

我拉着我同伙的胳膊，将他拖了起来。我们一起迈着坚定的步伐，穿过了图书馆的大堂。来到大街上，我马上拦下一辆出租车，让司机以最快的速度送我们回到我住的地方。下了车之后，我并没有把沃尔特带进家门，而是领着他往旁边相连的小屋子走去。

“在这道铁门的后面不会藏着一个秘密的游戏室吧？”沃尔特用嘲弄的眼神望着我。

“很抱歉要让您失望了，这只不过是一个车库。”我一边回答一边将铁闸门掀起。

沃尔特的口哨声在耳边响起。虽说我这部1962年的名爵也就跟铃木奥拓都市贝贝差不多大小，可是见到它的人通常都会做出这样的反应。

“我们是要去兜风吗？”沃尔特充满期待地问。

“如果它还能动起来的话。”我一边说着一边插入钥匙发动汽车。

我踩了几下油门，发动机轰轰作响，转速盘上的指针达到了四分之一。

“快上车吧，不用系安全带了，这车上没有！”

半个小时之后，我们驶离了伦敦郊区。

“我们这是去哪儿？”沃尔特一边问一边试图将额头上那一缕乱飞的头发按住。

“去海边，我们大概还要开三个小时。”

当我们在美丽的星空下一路狂奔时，我想起了曾经让我魂牵梦萦的阿塔卡马高原，而与此同时也意识到了自己在那边的时候也曾经如此这般地想念着英格兰。

“您的车扔在车库里三年没开过，怎么还能保养得这么好，外表跟新的一样？”

“我不在的时候把车托付给了一个机械师，我刚刚把它取回来。”

“您的车被照看得很好。”沃尔特说，“您的车上有剪刀吗？”

“没有，怎么了？”

“也没什么！”沃尔特用手使劲地按住了头顶。

我们在午夜时分经过了剑桥郡，并在两个小时后到达了目的地。我把车停在了谢灵厄姆海滩旁边，让沃尔特跟着我一直走到了海岸边，并在沙滩上坐了下来。

“我们开了这么久的车，不会就为了来这儿看看海、玩玩沙吧？”沃尔特问道。

“如果这是您内心深处的愿望，我也不反对，不过这可不是我们此行的目的。”

“真是遗憾！”

“您看到了什么，沃尔特？”

“沙滩啊！”

“您抬头往上看，告诉我，您看到了什么？”

“大海啊。在海边您还期望我看到些什么？”

“沿着海平线呢？看到了吧？”

“什么都没有，漆黑一片啊！”

“您看不到克里斯蒂安森港口的灯塔发出的亮光吗？”

“这儿还有一大片岛屿吗？我怎么不记得了。”

“克里斯蒂安森是在挪威的，沃尔特。”

“您真幽默，阿德里安！我虽然视力很好，但从这里要看到挪威的边界也太夸张了吧。您不会还想让我告诉您灯塔里的守卫戴了什么颜色的帽子吧？！”

“克里斯蒂安森离我们才730公里！现在是深夜，光的速度能达到每秒299792公里，也就是说，灯塔发出的亮光只需要两千分之一秒半的速度就能来到我们眼前。”

“您居然没忘记这半秒，我还以为您彻底失去理智了呢！”

“您真的看不到克里斯蒂安森灯塔上的灯光吗？”

“难道您能看到？”沃尔特不安地问道。

“当然不，没有人能看到。但是这灯光是确实存在的，就在我们眼前，它被地球的曲线遮住了，就像躲在一座看不见的小山丘后面。”

“阿德里安，我们开了将近300公里，不会就是为了亲眼证实我无法从我们敬爱的大英帝国的东海岸看到挪威克里斯蒂安森的灯塔这一事实吧？如果真是这样，我向您保证，您之前在图书馆费尽心思想解释给我听的内容，我绝对会相信的。”

“您之前问过我，搞明白宇宙是弯曲的为什么会这么重要。答案就在您的眼前，沃尔特。如果在这片海面上连绵不绝地漂浮着无数个可反光的物体，那么，每一个物体都会反射出克里斯蒂安森灯塔里的光亮，即使您根本看不到这座灯塔；然而，经过耐心的等待和仔细的计算，您最终可以证实灯塔的存在，并且找出它所在的具体位置。”

沃尔特看着我，就好像我突然发了神经似的。他把嘴张得老大，却什么也没有说，只是紧紧盯着浩瀚的星空，注视良久。

“好吧，凝望的时间够长了，该放松一会儿了。如果我没理解错的话，我们能看到的天空中的这些星星是在小山丘的这一边，而您所要寻找的那些星星一定是在另外一边咯。”

“没有证据表明只有一座山丘，沃尔特。”

“您的意思是说，宇宙不仅是弯的，而且还带着很多皱褶？”

“或者说，宇宙就好像一个海洋，海平面上有许多大浪穿过。”

沃尔特把手枕在颈后，沉默了一阵子。

“在我们的脑袋上面有多少星星？”他就像个觉醒的孩子一样问道。

“就在我们头顶的这片天空，您可以看到距离我们最近的5000颗星星。”

“这么多啊？”沉思中的沃尔特继续发问。

“还远远不止这些。只不过，我们的眼睛看不到超过1000光年的东西。”

“我没想到会有这么好的风景！看来，在你说的那个挪威灯塔上面，守卫的女朋友最好还是不要穿得太暴露，在窗户前面晃来晃去吧！”

“关键并不在于您那双眼睛的敏锐度，沃尔特，我们这个星系数千亿颗星星中的大部分都被由宇宙尘埃组成的云团遮盖住了。”

“在我们头顶上有好几千亿颗星星？”

“如果我告诉你在宇宙中有好几千亿个星系，您会不会觉得更加头晕呢？实际上，我们的银河系只是许许多多星系中的一个，而在我们的星系中就有好几千亿颗星星。”

“这简直难以想象。”

“好吧，您想象一下，假如能把我们这个星球上的所有沙粒统计出来，那么这个数字算是勉强接近宇宙中含有的星星总量了。”

沃尔特起身，在手中抓了一把沙子，然后让沙粒从指缝中漏下。四周一片沉寂，只有海浪敲打着平静。我们凝视着天空，就好像两个小屁孩沉醉于头顶广袤无垠的世界。

“您相信在这上面的某个地方会有生命？”他问道，语气很严肃。

“几千亿个星系，每个星系有几千亿颗星星以及几乎同样多的类太阳系，这里面有没有生命？我们是这个宇宙唯一存在的可能性几乎为零。不过，我可不相信什么绿色的小矮人。其他的生命肯定存在，但形式是什么样的呢？仅仅是简单的细菌，还是进化程度可能远远超过我们人类的某些生物，谁知道呢？”

“我很羡慕您，阿德里安。”

“您羡慕我？我看是这个星光闪闪的天空使您突然心生遐想，想到了那个我曾经让您听出耳茧的智利高原了吧？”

“不，是您的梦想让我羡慕。我的人生只是一些数字，算计着一些小钱，在这里或那里砍下来的预算；而您驾驭的那些数字，用我办公室里的小计算器根本就算不过来，更何况这无穷无尽的数字还一直在心中激起您童年时的梦想。所以说，我羡慕您。我们能来这里，我感到很高兴。现在，能不能赢取那个奖金其实不重要了，今天晚上，我已经得到了很多。来吧，周末找个舒服的地方再给我上一堂天文课，怎么样？”

我们就这样头枕着自己的双臂，躺在谢灵厄姆海边的沙滩上，直到日出。

巴黎

凯拉和让娜一起吃了午餐，一直吃到下午很晚的时候，两姐妹终于和解了。让娜对凯拉讲述了她与杰罗姆分手的故事。那是在一次朋友聚会上，大家共进晚餐的时候，让娜发现她的男朋友对坐在旁边的一个女孩尤其殷勤，突然就开始明白了。在回家的路上，让娜说：“我们该谈一谈了。”这个句子很短，但意味深长。

杰罗姆当即否认对那个女人哪怕有那么一点点意思，他甚至表示自己已经忘记她的名字了。其实这并不是问题，关键在于让娜觉得那个晚上杰罗姆要讨好的本来应该是她，但实际上他在饭桌上从头到尾连看都没看她一眼。两个人回到家吵了一个晚上，然后在天将破晓的时候分道扬镳。一个月之后，让娜听说杰罗姆搬到了那天晚上坐在他旁边的那个女人家里。经过这件事情，让娜开始问自己，人是不是能够预见自己的命运？还是说正好相反，有时候是我们自己造就了自己的命运？

讲完了自己的故事，让娜问凯拉对麦克斯究竟有什么打算，妹妹回答姐姐说，她现在什么也不想打算。

在埃塞俄比亚待了三年后，凯拉已经习惯了被生活推着走，随波逐流，毫无计划，毫无保留。这个年轻的考古学家迷恋自由，现在并没打算改变自己的生活。

在她们吃饭的时候，凯拉的电话响个不停。会不会正好是麦克斯在找她呢？铃声是如此执着，凯拉最终还是拿起了电话。

“希望我没有打搅您。”

“没有，当然没有。”凯拉回答伊沃里。

“那家德国实验室在给我们寄回您的吊坠时搞错了地址。我向您保证，东西没有弄丢，退回实验室了。他们不会耽搁，马上就给我们重新寄过来。不好意思，我想在下周一之前都取不回您这个珍贵的东西了。我希望您不要责怪我。”

“哦，不会的，这也不是您的错。倒是我感到很抱歉，让您在这件事情上浪费了太多的时间。”

“别这么说。尽管我们的探索没有取得任何成果，但我还是觉得蛮好玩的。到星期一上午晚些时候，我应该就能收到吊坠了，您到时候来我办公室取吧，我打算带您去吃午饭以表达我的歉意。”

挂掉电话之后，伊沃里把一个小时前刚收到的洛杉矶郊区那家实验室所做的分析报告折了起来，然后放到了上衣口袋里面。

坐在出租车后座前往埃菲尔铁塔广场的路上，老教授看着自己手上的老人斑，叹了一口气：“都到了这把年纪，还有什么必要卷入这种事情呢？你甚至都没时间去感受生命最后时刻的意义了。你做的这一切，有什么用呢？”

“对不起，先生您说什么？”出租车司机看着后视镜问道。

“没什么，对不起，我在跟自己说话呢。”

“哦，没必要道歉啦，我经常遇到这种事。曾经有那么一段时间，出租车司机经常会跟乘客聊天，但到了我们今天这个时代嘛，客人更喜欢自己安静地待着。所以呢，我就会开收音机，这也算是有个伴嘛。”

“如果您想打开收音机的话，您就开吧。”伊沃里一边说着一边给司机送上了一个微笑。

今天在埃菲尔铁塔升降机下面排队的人并不多，有那么二十几个吧。

伊沃里走进了铁塔第一层的餐馆，扫视了一下大厅，然后告诉前台的服务员，他的同伴已经为他占好位置了。于是，伊沃里走过去，在桌子边上坐下，那里已经有一个穿着水手蓝西装的人在等他了。

“您为什么不把检测结果直接寄到芝加哥去呢？”

“因为我不想惊动美国人。”

“那为什么要惊动我们呢？为什么是我们？”

“因为这30年来，你们法国人更温和有节制；况且我也认识您好久了，帕里斯（此人名字与‘巴黎’城市名相同），您是一个低调的人。”

“我在听着呢。”这个穿着蓝色西服套装的人继续说道，语气并不亲切。

“通过碳-14检测的方法推断年份没有任何成果，于是我让人做了一次光学透视模拟检测，具体细节就不跟您讲了，这里面的技术讲了您恐怕也不太能明白。不过，检测结果相当震撼。”

“您发现什么了？”

“恰恰是什么也没发现。”

“您什么也没发现，却安排了这次会面？您是不是脑子坏掉了？”

“我倒是更情愿在电话里面直接聊。我希望您能听我把话讲完。首先，已知的时间检测方法对这个物体不起作用，这是第一个神秘之处；其次，假设这能说明该物体存在的时间至少超过了40万年，那么它就更加神秘了。”

“这个与我们知道的那个东西有关联吗？”

“它的形态并不完全一样。至于它的成分，我也无法给您做出任何保证，因为我们还没能确定我们所拥有的那个东西的成分。”

“但您认为它们属于同一家族？”

“只有两件东西，还不足以说存在一个家族，不过它们有可能是相关联的。”

“我们全都以为，我们所拥有的那个东西是独一无二的。”

“这可不包括我，我从来就没这么想过。也正因为此，你们才会把我撂在一边。现在，您能想明白我为什么要安排这次见面了吧？”

“就没有其他的研究方法能让我们更加了解这个东西吗？”

“可以通过铀来检测时间，但就算现在想搞也太晚了。伊沃里，您确信这两个东西之间存在着某种关联？还是这只是您个人不切实际的幻想？我们都知道您在心里是多么期盼能有这样的发现，当年您决定离开我们，不正是因为您在这方面的科研经费被削减了吗？”

“我早就过了玩这种把戏的年纪了。而您呢，您还远远不够资格来质疑我。”

“如果我对您所说的理解无误的话，这两个东西之间唯一的相似之处，就是它们对各种科学检验同样毫无反应。”

伊沃里推开了他的椅子，准备离开。

“您爱怎么写您的报告就怎么写吧。反正我已经履行了我的职责。自从知道可能存在第二个样本之后，我耍尽花招好不容易才得到它，然后拿去做了我认为有用而您一直质疑的检测。从现在开始，关于这整件事情未来走向的决定权在您。正如您刚刚所提醒的，我已经退休好久了。”

“再坐一会儿，伊沃里，我们还没谈完呢。什么时候可以取回那个东西？”

“用不着您去取回。下周一我就会把它物归原主。”

“我还以为把东西交给您的是个男人。”

“我可从来没跟您这么说过。不过不管怎样，这已经不重要了。”

“我想我们组织很看重这件事。如果您的预测得以验证，您想一想这个东西得有多么重要。而让如此重要的东西就这么满世界跑，这恐怕有点太疯狂了。”

“很显然，心理分析不是我们组织的强项。到目前为止，这个东西的主人还没有哪怕一点点怀疑，而且这种情况也没有任何理由会发生改变。她把这块石头挂在自己的脖子上。对这个东西来说，恐怕没有比她的脖子更隐蔽且更安全的地方了。我们不希望引起任何人的注意，尤其是要避免在组织内部出现新一轮的争端，要知道，日内瓦、马德里、法兰克福，你们，还有我不知道的其他人，恐怕谁都想染指这第二个样本吧？我们还要等一等看这是否真的是第二个样本，现在显然言之尚早，所以这个东西将很快回到它年轻的女主人那里。”

“那如果她搞丢了呢？”

“您真的以为这个东西在我们这里更安全？”

“正如我们的英国朋友常说的那样：‘这很公平。’我们可以这么想，这个女人的脖子就好像是某种中立地带。”

“我敢肯定，她一定很乐于了解这一状况！”

穿蓝色西装、被唤作帕里斯的男人透过餐馆的窗户望了出去，巴黎城的屋顶在他眼前伸展开来，直到消失在地平线。

“您的推理并不成立，教授。如果这个吊坠不在我们手上，我们怎么去进一步了解它呢？”

“有时候，我真怀疑我是不是退得太早了一点。我刚才费尽口舌讲了那么多，您什么也没有听进去。这个东西如果确实与我们拥有的那个东西属于同一种类，那么其他任何检测都不会带给我们更多的有用信息。”

“这么多年来，科技毕竟取得了很大的进展。”

“唯一有进展的，只是我们所操心的这事的背景。”

“别再给我上课了。我们两个认识得也够久了吧！您现在脑袋里到底在想些什么？”

“这个东西的主人是考古学家，一个很好的考古学家，一个有决心、够大胆的野姑娘。她无视等级秩序，自认为比她的同辈更有才能，总是坚持自己的那一套。为什么不让她为我们工作呢？”

“您就好像一个很有说服力的人力资源总监！按照您所描述的特点，您还指望我们雇用她？”

“我有这么说吗？她刚刚去埃塞俄比亚待了三年，在很艰苦的条件下进行挖掘。我可以打赌，如果不是一场该死的风暴捣乱，她最终一定能找到她想找的东西。”

“您凭什么相信她最终能达到目标？”

“她拥有一张珍贵的王牌。”

“什么？”

“运气！”

“她赢了大乐透？”

“比这还好。她没有付出哪怕一丝一毫努力，这个东西就已经落到了她的手里。有人把它送给了她。”

“这并不能为她的能力加分。况且我不太明白，我们尽管拥有这么多资源却还是不能弄清楚的秘密，她怎么就比我们更有资格去揭开这层神秘的面纱呢？”

“这跟资源没有关系，关键在于激情。我们只需要给她一个简单的理由，让她对自己脖子上的这个东西产生兴趣。”

“您是建议我们远距离遥控？”

“如果只是远距离遥控，你们的遥控对象可不会那么听话。”

“那么，由您来下达指令？”

“不行，您知道委员会永远不会同意的。不过，我可以推动这事的进展，让我们的‘候选对象’心中产生兴趣，然后让她觉得越来越有意思。至于剩下的事情，那就要看您的了。”

“这个办法有点意思。我想，这个姑娘可能会让有些人产生疑虑，但我会在专门委员会那里为她辩护的。不管怎么说，我们的资源都不会因此被过度使用。”

“不过，我有一个条件，而且没有商量的余地。请您告知您所说的专门委员会，我将亲自监督，以确保这个条件的完成不受任何人影响。我的条件是，不管在任何时候，那个年轻女人的安全都不应该受到威胁。为此，我要求组织里所有的负责人在这个问题上达成一致意见。我再说一次，是所有的负责人。”

“如果您能看到您自己的脸就好了，伊沃里。您现在就好像一个老掉牙的间谍。读一读报纸吧，东西方冷战早已经结束很久了，我们现在是一个相互信任和谅解的时代。老实讲，您把我们当作什么人了？再说了，这只不过是一块石头的事嘛，就算它的过去再怎么复杂，也只不过是一块石头嘛。”

“如果我们都确信这只是一块简单而普通的小石头，那我们两个也不必在这里扮演您所谓的‘旧阴谋家’的角色了。您还是别再把我当作老年痴呆症患者来看待吧。”

“来而不往非礼也。假设我竭尽所能证明您的这个方法行得通，那我又该怎么让他们相信您的受保护对象有能力让我们更加了解那个东西呢？要知道，我们在这方面的努力可是至今没有取得任何进展啊。”

伊沃里意识到，要想说服坐在对面的这个人，他必须提供更多的情报。若不是情非得已，他是极不想这么做的。

“你们都以为手中的那个东西是独一无二的，可现在第二个东西突然出现了。如果这两个东西都来自同一个‘家族’，正如你刚才不由自主所说的那样，那么我们还有什么理由认为这个‘家族’只有两个‘成员’呢？”

“您这是在暗示……”

“这个‘家族’比我们想象的更庞大？是的，我一直都是这么认为的。而且我还在想，只要能够有更多的机会去发现其他的‘样本’，我们甚至更有可能弄明白这个‘家族’究竟从何而来。其实，你们收藏在保险箱里的只是一个碎片，去把其他缺失的部分全都找回来，你们就会发现，最终真实的答案可能引起的重大后果，将超出你们愿意假设的所有可能性。”

“而您建议让一个您自己都认为‘难以控制’的年轻女子来承担这样一份责任？”

“还是不要太夸张吧。忘掉她的性格吧，我们最需要的是她的知识和她的才能。”

“我可不喜欢这样，伊沃里。这份档案已经封存好多年了，而且也应该就这么一直封存下去。我们在这方面已经浪费了太多的金钱，却什么也没得到。”

“错！你们是花了大把的金钱来确保没有人知道真相，这可是两回事。如果除了你们还有其他人能够参透那个东西的含义，你们觉得自己还能保守这个秘密多久呢？”

“除非再来一个这样的东西！”

“你们准备好承担相应的后果了吗？”

“我不知道，伊沃里。我只管写好我的报告，他们将做出决定。未来几天，我会再来找您的。”

“我只会等您到下周一。”

伊沃里向对方告别，然后站了起来。在离开桌子之前，他弯下腰在帕里斯的耳边轻声说：“代我向他们问好，告诉他们，这是我最后一次为他们效劳了。还有，请向那人转达我最诚挚的敌意，你知道我说的是谁。”

“我不会忘记的。”

肯特

“阿德里安，我得告诉您一个秘密。”

“沃尔特，现在太晚了，您完完全全醉了！”

“对，要么现在说，要么就永远说不了了。”

“我要提醒您，不管您现在准备跟我揭什么秘，您最好还是别说了。看您现在的状态，我敢肯定您明天会后悔的。”

“哦不，闭嘴听我说，这话我也就说一次。听着，我爱上了一个人。”

“就这件事本身来讲，这的确是好消息，但您的语气干吗这么沉重？”

“因为主要的当事人还不知道呢。”

“这样嘛可就有点复杂了。谁啊？”

“我还是不说的好。”

“随您的便。”

“是简金斯小姐。”

“我们学院的接待员？”

“就是她。我为她欲癫欲狂都有四年了。”

“她什么都不知道？”

“女人的直觉都很厉害，有那么一两次，她可能有点怀疑了吧。不过，我相信我掩饰得很好。其实，只要每天都能从她的办公桌前面经过，而且在她面前不必为自己可笑的模样羞愧脸红，我就已经心满意足了。”

“沃尔特，四年了？”

“48个月，满打满算，在您从您的智利回来前几天，我刚刚庆祝了自己堕入爱河四周年。当然，您也没错过什么，没什么好遗憾的，因为其实根本就没有什么庆祝晚会。”

“可是您为什么不告诉她呢？”

“因为我是一个软蛋。”沃尔特哽咽着回答，“一个可怕的软蛋。您想让我告诉您，在这整件事里最可悲的是什么吗？”

“我不是很确定想知道。不！别讲！”

“好吧，这么多年来，我一直忠贞于她。”

“果然如此！”

“您想一想这有多荒唐。那些已婚的男人本来有机会跟自己所爱的人好好生活，却偏偏要想方设法出轨欺骗。而我，我竟然一直忠诚于一个甚至不知道我对她一见钟情的女人。哎，就请您不要再跟我讲什么‘果然如此’了吧！”

“我可没打算这么说。都这么长时间了，为什么还不去向她表白呢？您这么做难道会有什么损失吗？”

“去表白，让这段罗曼史就这么完蛋吗？您可真傻啊！她如果拒绝我，我就再也不能像以前那样想着她了。到时候，我若还这样偷偷地打量她，肯定会被她当作难以容忍的恶行。您为什么这么看着我，阿德里安？”

“没什么。我只是想说，看您今晚喝醉的程度，估计明天不到下午都缓不过劲来，而当您酒醒之后，我怀疑您还会不会跟我这样讲这个故事。”

“我向您发誓，阿德里安，我不是在编故事。我真的是疯狂地爱着简金斯小姐，但我们两人之间的距离太大，跟您的那个宇宙有得一拼，而且在我们之间同样有那些个可笑的‘山丘’相隔着，让彼此看不到对方。简金斯小姐在克里斯蒂安森灯塔。”沃尔特叫喊着把手指向东方，“而我，就好像是一头抹香鲸搁浅在英格兰海滩上！”他一边说着一边用拳头砸脚下的沙子。

“沃尔特，我能想象您跟我描述的场景。不过，在您办公室和简金斯小姐办公室之间相隔的只是一些台阶，而不是光年。”

“哈，相对论啊，您以为只有您的‘好伙伴’爱因斯坦才知道这个吗？对我来说，每一层台阶的距离都遥远得好像您的那些星系。”

“我想，应该是时候陪您回酒店了，沃尔特。”

“不要啊，继续享受这个夜晚吧。您嘛，您只管给我解释。明天我可能什么都想不起来，但没关系。我们一起度过了美好时光，这才是最重要的嘛。”

沃尔特那貌似憨厚的样子本来应该让我发笑，实际上却令我感到悲伤。我还自以为在阿塔卡马高原上饱尝了孤独的滋味……但像这样每天在心中所爱的女人的楼上办公，却从未鼓足勇气向她表白，谁还能想象出比这更令人痛苦的自我放逐？

“沃尔特，您想不想让我试着去组织一次有简金斯小姐和您一起参加的晚餐？”

“不用了，我想经过了这么多年，我恐怕不会再有勇气跟她说这个了。当然，其实我想说的是，您是个好人，要不明天再来跟我讲讲您的这个提议……呃，明天下午晚一点就好。”

巴黎

凯拉要迟到了。她匆匆穿上牛仔裤，套上一件羊毛衫，胡乱整理了一下头发，然后花了点时间找到了她的那串钥匙。她周末没怎么睡好，而这个白天昏暗的晨光也没能把她从瞌睡中唤醒。上午这个时候要想在巴黎找到一辆空出租车，除非是出现奇迹。她一直走到塞瓦斯托波尔大道，然后转到了塞纳河边。每到一个十字路口，她都会看一看自己的手腕，但其实她今天忘记戴手表了。这个时候，一辆小汽车冲进了公交车道，停在了跟凯拉平行的位置。司机侧身摇下了车窗玻璃，喊了凯拉的名字。

“需要我把你带到哪里去吗？”

“麦克斯？”

“从昨天到现在，我难道就变得连你都不认得了吗？”

“不是的，我没想到会在这儿看到你。”

“放心吧，我没有跟踪你。这一片区有不少印刷所，而我那间恰好在你后面的那条街上。”

“你都快到办公室了，我可不想打搅你。”

“谁告诉你我就不能离开我的办公室了？来吧，上车，我在后视镜里看到了一辆公交车，那司机马上就要冲我按喇叭了。”

凯拉不再扭捏，她打开了车门，坐到了麦克斯的旁边。

“布朗利河岸，人类文明与艺术博物馆。快一点吧，我要迟到了。”

“我总该有权要求一个吻作为奖赏吧？”

然而，正如麦克斯预见的那样，一声喇叭巨响，惊得他们弹了起来，那辆公交车几乎贴到了他们汽车的保险杠上。麦克斯一脚油门率先冲了出去，接着以最快的速度离开了公交车道。交通很拥挤，凯拉不耐烦地跺着脚，不停地扫视仪表盘上的时间。

“你看起来很急啊？”

“我跟人约了吃午饭……已经迟了一刻钟。”

“如果你约的是一个男人的话，我敢肯定他会等你的。”

“是，是个男的，但你别那么多心，他的年纪是你的两倍。”

“你总是喜欢成熟男人。”

“如果真是这样的话，我就不会跟你在一起了。”

“1比0，直击要害！谁啊这是？”

“一个教授。”

“他教什么的？”

“对啊，真好笑。”凯拉突然意识到，“我还没问过他呢。”

“冒昧问一句，你冒着雨穿过整个巴黎，就是为了跟一个你都不知道他教什么的教授一起吃午饭？”

“其实，这也没什么大不了的，他退休了。”

“那你们为什么要一起吃饭啊？”

“这个故事说起来可就长了。你得把注意力集中到马路上，好让我们避开堵塞的交通。这与我的吊坠有关，那是哈里送给我的一块石头。我一直想知道这石头是从哪里来的，而这个教授认为它的年代可能很久远了。我们曾经想搞清楚它的来源，但结果都是白费功夫。”

“哈里？”

“麦克斯，你这些问题搞得我好烦。哈里的年龄只是你的四分之一！而且，他住在埃塞俄比亚。”

“嗯，这么年轻，倒不会是我的什么重要竞争对手。你说的这块特古老的石头，能给我看看吗？”

“不在我这儿，我现在正好要去拿回来。”

“如果你愿意的话，我有一个朋友是古石界很有名的专家，我可以去请他帮忙研究一下。”

“我可不觉得真有这个必要去麻烦你的朋友。我倒认为，这个老教授是有点无聊了，于是想找个借口消遣一下。”

“如果你改变主意的话就来找我，别犹豫。看，前面已经没障碍了，我们在十分钟内就可以到达。对了，那个年轻的哈里是在哪里找到这块石头的啊？”

“在图尔卡纳湖中央的一个小火山岛上。”

“那可能就是一个火山岩渣？”

“不是。这个东西很坚硬，我甚至都没能在它上面打个洞。为了把它挂在我的脖子上，我不得不用一根长绳子把它绑紧。而且我还得说，这块石头打磨抛光的完美程度让人不得不惊叹。”

“这可真让人震惊。我提个建议：今晚我们两个一起吃饭，看一看你这个神秘的吊坠。我虽然退出‘江湖’好多年了，‘底子’毕竟还是很好的。”

“尽管试试，我的麦克斯，为什么不呢？不过今天晚上不行，我得跟我姐姐单独相处。我们两个都要弥补失去的时光。自从我回来，我就不停地在冲她发神经。有那么两三次我不该那样得罪她，我想我要跟她道个歉。呃，也许不止两三次，而是十二三次，甚至有那么三十来次了吧。”

“这个星期剩下的每一个夜晚，我对你的邀请一直有效。喏，你的博物馆到了。几乎也没怎么迟到，我车里的时钟快了一刻钟呢……”

凯拉在麦克斯的额头印上一吻，急忙拔脚冲了出去。麦克斯本来还想叫她下午打电话给他，但她已经跑上了前面的台阶。

“很抱歉让您久等了。”凯拉喘着气推开门说，“伊沃里？”

房间里没有人。办公桌台灯下压着的一张纸吸引了凯拉的目光。纸上的几行字被划掉了，但凯拉还是能从中勉强辨认出一系列数字、“图尔卡纳湖”和她自己的名字。在纸的最底部，是一幅素描，画的显然是她的那个吊坠。凯拉本来不应该走到办公桌的另一面去，更不应该坐上教授的扶手椅，或许她也不应该打开此刻正好在她面前的抽屉。可是，抽屉没有上锁，而一个考古学家又怎么可能没有一颗出于本能的好奇心呢？在抽屉里有一个表面装饰着碎纹的旧皮匣。拿出来放到台面上，她在皮匣的第一层找到了另外一幅素描，它看起来年代久远，画的好像是一个与她那挂在脖子上的吊坠有几分相似的东西。门外传来一阵脚步声吓了她一跳，凯拉赶紧把一切恢复原状。她刚刚躲到桌子底下，一个人就走了进来。凯拉就好像一个冒失的小朋友那样蜷成一团，尽力屏住呼吸。一个男人站在离她几厘米的地方，裤子上的布料几乎就要擦过她身边。然后，房间里的灯光熄灭了，那人的剪影转向了门口，随着门锁里传来钥匙转动的声音，老教授的办公室里恢复了平静。凯拉足足停了几分钟才定下神来。她从藏身之所出来，直奔房门，转了转门把手。嗯，运气不错，这门可以从里面解锁。重获自由之后，她一下子奔向门外的走廊，然后沿着通往一楼的斜坡跑下去，却不想，脚下一滑，身子向下倒去。就在这时，一个人慷慨地伸出援手，拽住了她。凯拉抬起头，当她发现眼前正是伊沃里的脸庞时，不禁大声喊了出来，回音在整个大厅里久久回荡。

“您摔得这么疼啊？”教授蹲下来问道。

“不！我就是感到害怕。”

旁观的人群四散离开，小插曲结束了。

“像这样子滑倒，我可以理解您该有多怕！您甚至有可能会摔断骨头啊。为什么要跑呢？您是有点迟到，可也犯不着因为这个而冒生命危险啊。”

“我很抱歉。”凯拉站起来的时候道了一声歉。

“那么，您到哪儿去了？我给服务台留了言，让人通知您到花园里找我。”

“我直接上您的办公室去找您，发现门锁了，于是我就犯了傻想跑下来找您。”

“俗话说‘莫要让人等，坏事来敲门’。跟我来，我都快饿死了。到了我这个年纪，吃饭都得准点。”

这一天到现在，凯拉已经是第二次感到自己好像一个正干着坏事却被逮个正着的小女孩了。

两人坐在上一次吃饭的那张桌子前。伊沃里显然情绪不佳，只是埋头盯着菜单。

“他们应该时不时换下菜单了，拿出来的总是同样的东西。我建议您试试小羊排，这一直都是这里最好的。”伊沃里随即向服务员下了单，“来两份小羊排。”

教授展开了他的餐巾，然后盯着凯拉看了好一会儿。

“免得我忘记了。”他从上衣口袋里掏出了吊坠，说，“我把它物归原主。”

凯拉把吊坠拿在手上看了很久，接着取下套在脖子上的皮绳，包着吊坠打了个十字结，前面绕两下，后面绕一下，就好像哈里教她的那样。

“我得承认，这个坠子还是在您这儿价值更大。”伊沃里感叹着，脸上第一次露出了笑容。

“谢谢。”凯拉回答着，有一点局促不安。

“我想该不会是我让您脸红了吧？我说，您为什么会迟到呢？”

“我很惭愧，教授。我本来可以编出各种理由，但实情是我睡过头了。对，我就是这么白痴。”

“我是有多么羡慕您啊！”伊沃里发出了一阵笑声，“我都有20年没睡过懒觉了。变老可真不是一件有趣的事，而这好像还不够，就连白天也变得更漫长了。好吧，就不说这些闲话了。我来这儿可不是为了对您喋喋不休地讲我的睡眠问题。而且，我觉得挺好的，大家都应该讲真话。这一次嘛，我就原谅您了。接下来，我不会再摆出一副生气的样子，免得您在这儿感到不自在。”

“您是故意装出来的？”

“完全正确！”

“那么，检测结果没有任何价值？”凯拉摆弄着她的吊坠问道。

“唉，没有。”

“这么说，您对这个东西的年代没有任何概念？”

“没有……”教授回答着，避开了凯拉的眼神。

“我能问您一个问题吗？”

“您这不已经问了一个吗？还是问那个您感兴趣的问题吧。”

“您是哪一科的教授？”

“宗教学！不过，恐怕不是您想象的那种。我的一生都在试图搞明白这样一个问题：我们人类发展演变到哪个阶段就开始相信存在着一种超自然的力量，并且把它称为‘神’？您知道吗，大约10万年前，在拿撒勒附近，智人埋葬了一个大约20来岁女人的骸骨，这在人类历史上还是第一次。在那个女人的脚边还摆放着一个六岁小孩的骸骨。当时发掘出这个古墓的人，还在两具骸骨旁边找到了大量的红色赭石。而就在离这个古墓不远的地方，另外一支考古队发现了30多具类似的骸骨。所有这些骸骨都保持着胎儿在母亲腹中的姿势，身上都覆盖着赭石，而且每一个墓穴都塞满了用于某种仪式的物品。这可能就是宗教存在的最古老的印记。为什么在失去亲人的痛苦之际，要如此急迫地强加上某个仪式来祭奠亡灵呢？会不会正是在这个时刻诞生了这样一种信仰，那就是逝去的人们可以继续在另外一个世界永存？”

“关于这个主题，曾经涌现了众多理论，我们或许永远也不会知道，究竟是发展演变到哪个阶段，人类才真正开始有了信仰。总之，正是由于对所处的环境既感到迷惑又有些害怕，人类最终开始把一种超人的力量奉若神明。必须给神秘的晨光和暮色赋予一种意义；必须给在头顶天空升起的群星赋予一种意义；必须给造成四季更替以及沧海桑田的这种魔法赋予一种意义；同样，必须给人类的身躯赋予一种意义，因为它随着时间的流逝而不断改变，直到最后，不得不走向生命的尽头。尤其令人感到神奇的是，现在共有160个国家发现过史前岩画，而所有这些都具有许多共同点。其中，红这种颜色无处不在，就像是一种与其他世界相连的纯粹象征。另外，为什么岩画中人类形象的代表，不管生活在这个世界的哪一个角落，他们都是双手高举向天空并且一直保持这个姿势不动，一副正在祈祷的样子呢？您看看，凯拉，我的工作和您的工作相差并不是很远。我同意您的观点，也欣赏您展开研究的角度。史上第一个人是谁？是不是真的就是那第一个直立行走的人？或是第一个懂得切割木块和石头，试图打造工具的人？抑或是第一个看到亲人过世而号啕大哭，意识到自己的死亡也不可逆转的人？还是第一个相信存在某种超自然力量的人？又或者有没有可能是第一个展露自己情感的人呢？而这第一个人是用什么词、什么姿势、什么祭品来表达自己的喜悦之情的呢？他又是向谁来表达的呢？向他的父母？向他的妻子？向他的后人？还是向神？”

凯拉的手指不由自主地放下了吊坠，她把双手放到桌面上，久久地看着教授。

“我们可能永远也不会知道答案。”

“您怎么就知道不会有答案呢？这其实只是时间、决心和解放思维的问题。有时候，正所谓远在天边、近在眼前。”

“您为什么要跟我讲这些？”

“您用您生命中三年的时间在土堆里挖掘，想找到一些人骨化石，从中窥探人类起源的秘密。或许命中注定我们就应该相遇，并由我来挑起您的好奇心，这样您才会开始认真观察您挂在脖子上的这个不同寻常的东西。”

“好奇怪的联想啊！它们之间能有什么关系呢，这块石头和……”

“这不是岩石，也不是木头，我们甚至不知道它是由什么做成的。可是，它是如此完美，以至于我们禁不住去想，会不会是大自然造就了这个东西！现在，您还觉得我的联想很可笑吗？”

“您到底想跟我说什么？”凯拉手里紧攥着吊坠说。

“您有没有想过，寻找了这么多年的东西就简简单单地挂在您的脖子上？自从回到法国，您每一秒都在想着怎么回到奥莫山谷去，对不对？”

“就这么明显？”

“小姑娘，奥莫山谷就在您的胸前。或者说，至少这个山谷隐藏的最大秘密之一可能就在这里。”

凯拉迟疑了一下，然后大笑起来。

“伊沃里，您还真差一点就把我给骗了！瞧您这说服力，我都起鸡皮疙瘩了。我知道，在您的眼里，我就是一个小考古学家，而且约会还迟到，但也不带这么玩的！没有任何一点能够让我们相信这个东西有什么真正的科学研究价值。”

“我再问您一遍，这个东西比我们想象的更久远，而且没有任何一项现代科技足以从它上面取下哪怕是最小的一块碎片，同时也无法确切地推算出它的年代，那么您认为它是如何被打磨成现在这个令人印象深刻的样子的呢？”

“我承认这有点不可思议。”凯拉说出了心里的话。

“我很高兴您心中有这样的疑问，亲爱的凯拉，正如我同样很高兴能认识您。您瞧，在我这间小办公室里想要有什么最新的发现，这样的希望原本是很渺茫的，我想您也会同意这一点的。不过，得益于您，我也可以打破常规了。”

“对此我感到很荣幸。”凯拉说道。

“我指的可不是这个东西。它得靠您去发现其中的奥妙。”

“那么，您所说的‘发现’是什么呢？”

“哎，我指的当然是遇到了您这么一位绝妙的优秀女人啊！”

伊沃里站起来离开了餐桌。凯拉看着他离开，他最后一次转过身来，向他的新朋友轻轻挥了挥手。

伦敦

离提交参赛资料的截止日期还有不到一个星期，这项工作已经占据了我所有的时间。我与沃尔特养成了固定的习惯，每天傍晚时分在学院的图书馆见面。我会向他简要地讲一下当天的工作进展，然后向他复述我所写文章的部分内容。这期间，我俩总免不了各种争论。到了晚餐时间，我们会去街角的一家印度餐厅吃饭。那里有位女服务员穿着低胸装迎来送往，我跟沃尔特总是无法坦然直视，而人家也从来没正眼瞧过我们。吃完晚餐后，我们会沿着泰晤士河散会儿步，同时继续讨论工作。即使遇上下雨天，我们也从未放弃过这夜晚的漫步。

然而今晚我为我的朋友准备了一个特别的惊喜。由于我的名爵车从上周末开始就一直在“闹别扭”，我们只能打车去尤斯顿（Euston）火车站，它就在国王十字站附近。沃尔特已经第20遍追问我们要去哪里，鉴于我们有些迟到了，我顾不上回答，只是拖着他一路狂奔，冲向站台。我们要乘坐的列车即将开动，我一把将沃尔特推上车厢，自己也立刻爬了上去。时间刚刚好，车轮已经开始在铁轨上嘎吱作响了。

车窗之外，伦敦市郊的景色慢慢变成了英格兰的田园风光，最后映入眼帘的是曼彻斯特的郊外。

“曼彻斯特？现在是晚上10点，我们来曼彻斯特做什么？”沃尔特问道。

“谁告诉你这是我们的目的地？”

“刚刚列车上都广播了：‘终点站，请所有乘客下车。’难道不是吗？”

“我们就不可以转车吗？我亲爱的沃尔特，走吧，拿上您的提包跟我来，我们只有10分钟的时间了。”

又是一路狂奔，我们穿过地下通道来到了车站的另一边，登上了另一列开往南部的小火车。

火车到了霍姆斯查珀尔（Holmes Chapel）车站，当晚只有我们两个人在这里下车。随着一声哨响，站长给出了继续出发的指令。列车很快从我们眼前消失。我看了看表，四处张望着寻找来接我们的车。很显然，接站的人迟到了。

“好吧，现在已经是10点半了。今天的晚餐，我可是只吞了一个可怕的黄瓜三明治，哦对了，还有您慷慨分给我的一半冻火鸡。而我们现在到的地方，可真是一个鸟不生蛋的地方啊。您就不打算告诉我，我们来这荒山野外到底是搞什么鬼吗？”

“不打算！”

沃尔特大声咆哮着。我不得不承认，看到他恼火的样子，我心中有些窃喜。终于，一辆破旧的1957年款希尔曼出现在车站前的小路上。我认得这辆车。马汀终究没有忘记我们前一晚在电话里的约定。

“抱歉。”他一边说一边从车的后门钻了出来，“我迟到了，主要是我们一直在全神贯注地盯着那个今晚把你们引来这里的东西，所以没能早一点动身。如果你们不想错过奇观的话，那就赶紧上车吧！”“不过，我不得不请你们从这边上车，”我的老朋友兼同事指着车的后门补充道，“自从我拧断了门把手，这可恶的车门就没法打开了。厂家已经不生产这种型号的配件了。”

这辆车看起来就像是一块生锈的大铁皮，风挡玻璃上横贯着一条长长的裂痕。沃尔特焦虑不安地问我是否要开去很远的地方。而马汀在向我们简单地介绍了如何上车之后，率先跨过后排，坐到了驾驶位上。他刚抓住方向盘，就请求沃尔特用力把后门关上……当然，也不要太大力了。与此同时，我们离开车站，从麦克尔斯菲尔德郡坑坑洼洼的路上冲了出去。

沃尔特关门的时候，实在不该去抓门边的扶手，他一扯，扶手上起固定作用的最后一颗铆钉也脱落了。只见他犹豫了一小会儿，然后把掉下来的扶手放进了他的口袋。

“我看行了。”就在他这么说的时候，车子驶出路边，拐了一个大弯，这一下，他肚子里今天晚餐还没有消化完的火鸡和黄瓜三明治算是彻底搅和到一块儿去了。

“请原谅我开这么快，但是我们实在没有任何理由错过这个奇观。你们抓紧喽，我们很快就到了。”

“呃，您希望我们怎么抓紧呢？”沃尔特一边挥舞着那个扶手，一边大声喊，“我们这到底是要去哪儿？”

马汀惊讶地瞥了我一眼，而我则做了一个手势，表示我什么也没有对他说。接下来，每当车子转出一个急弯，沃尔特都要凶狠地瞪我一眼。最后，当焦德雷尔班克天文台巨大的可伸缩天线突然出现在我们面前时，他终于停止了抱怨。

“妈呀！”沃尔特吹了一下口哨，“我还从来没有这么近距离看过这个玩意儿呢。”

焦德雷尔班克天文台附属于曼彻斯特大学天文系。我当年求学的时候曾经在这里待了几个月，也因此与马汀交上了朋友。他当年在学院读书的时候就结了婚，新娘叫什么伊莲奥诺·阿特维尔，是当地奶业大户阿特维尔家族的继承人，于是马汀就留了下来，在这里做研究。可是五年之后，伊莲奥诺就离开了马汀，结束了他们之间那段看起来纯朴美好的婚姻。她搬去了伦敦，与马汀最好的一个朋友走到了一起，这位新欢同样是富二代，不过来自金融界，在当下这个时代，这可比什么奶制品业牛多了。而在这件事情发生以后，马汀和我从来都没有触及过这个敏感的话题。焦德雷尔班克天文台可以说是独一无二的，它的主要部件是一个直径达到76米的巨大锅形天线。金属底座高出地面77米，安装在上面的这个射电天文望远镜是世界上第三大的。除此之外，这里还有三个尺寸稍微小一点的望远镜。而由这些器具组成的卓瑞尔河岸天文台又属于一个覆盖英格兰全境的复杂天线系统，其中所有的天线通过网络相连，以便收集来自外太空的海量信息。这个系统被命名为“梅林（Merlin）”。当然，这可不是为了纪念那位著名的中世纪魔法巫师，而是因为倡议建立这个系统的一众学者，其名字的第一个字母连起来构成了“梅林”。在卓瑞尔河岸天文台工作的天文学家们，主要任务是追踪陨星、类行星、脉冲星，研究星系边缘的引力透镜效应，同时还要探测宇宙诞生初期形成的黑洞。

“我们是要去看宇宙黑洞吗？”沃尔特突然热情爆棚，喊了起来。

马汀笑了，没有回答这个问题。

“阿塔卡马的情况怎么样？”在他问我的时候，沃尔特正在费劲地想从车里出来。

“很有趣，那里的团队真棒。”我有些怀念地说。而我的老同事立刻感受到了我的心情。

“为什么不来加入我们呢？我们的资源可能没有那么多，但你知道，我们这里的团队同样是很高素质的。”

“对此我并不怀疑，马汀，而且我绝不会想要让你感到我在阿塔卡马的同事有任何一点超过了你在焦德雷尔班克的同事。只不过，智利那边的空气让我思念，我难以忘记那种置身于高原之上的孤独以及夜晚天空的澄静。而此刻，我们不是在智利而是在这里，为此我还要向你表示感谢。”

“哎！”站在草坪上等待的沃尔特抱怨着，“我们就要看到黑洞啦，是吧？”

“也可以这么说吧。”我一边回应一边钻出了车子，而还在车子里的马汀则忍不住爆笑起来。

马汀的同事们接上我们之后，便很快重新投入了工作。沃尔特还想把眼睛凑到一个巨大的望远镜上去看，但我告诉他，我们只能在所处大厅的电脑屏幕上观察那些影像，他对此很是失望。现场洋溢着一种兴奋的味道，所有汇集在这里的科学家都紧紧盯着他们的控制台。每隔那么一段时间，就会远远地传来嘎吱嘎吱的声音，那是天线在绕着它的金属轴几毫米几毫米地转动。然后又是一片沉静，大厅中的每一个人都在用各自的方式聆听着那些来自宇宙时间原点的信号。

为了“解救”马汀的同事，我拖着一直在问东问西的沃尔特，来到了建筑物的外面。

“他们为什么这么兴奋呢？”他低声问道。

“在外面您就不必担心打搅他们，可以正常一点讲话了。今天晚上，他们所有人都希望能够见证一个黑洞的诞生。即便是在无线电天文学者的一生中，这种现象也是罕见的。”

“您这是要在评选委员会的成员面前讲黑洞？”

“当然。”

“那好，来吧，我听着呢。”

“对一个天文学家来说，黑洞就是最大限度的未知事物，即便是光也无法从那里逃脱。”

“那么，你们又是怎么知道存在黑洞的呢？”

“当一颗高质量且远远大于我们太阳的恒星进行最后的核聚变爆炸时，就会形成黑洞。这颗恒星残骸太重了，以至于任何一种自然形态都无法阻止它在自身的重压下坍塌。而当物质靠近黑洞时，就进入了一个共振带，会像一口钟一样发出声音。这种声音传到我们这里的时候已经很低沉了，相当于降调的‘西’，比中音的‘哆’还要低57个八度音阶。您能想象到我们可以收听从宇宙最深处传来的音乐吗？”

“这似乎有点不可思议。”沃尔特感叹道。

“还有更不可思议的呢。在黑洞的周围，时间和空间被扭曲，时间流逝的速度变慢了。一个人如果能从地球出发到达黑洞的周边并且没有被吞噬，接着又返回地球的话，他就会比当初离开时被抛在身后的其他地球人更年轻。”

当我们回到大厅时，马汀的同事还在守候着那个无比受期待的天文现象，而沃尔特再也不是之前那个样子了，此刻，他也紧盯着电脑屏幕，上面闪现着一个个极小的点，那是人类还没有出现的远古时代留下的印记。到了凌晨3：07，我们所在的房间被一阵欢呼声撼动，连墙都快被震塌了。马汀，一个向来如此冷静的人，竟然一下跳了起来，差点失去平衡向后摔倒。出现在电脑屏幕上的证据毋庸置疑。明天，整个天文学界都将为我们英国同行的伟大发现而欢欣鼓舞。我的思绪则飘到了阿塔卡马高原，在那里，我的朋友们会不会也能想到我呢？

我之前讲述的关于时间扭曲的内容令沃尔特着了迷。第二天，当马汀带着我们赶回霍姆斯查珀尔小站时，他向沃尔特解释说，他的终极理想是有一天能够找到一个虫洞。沃尔特还没有从发现黑洞存在的震惊中完全回过神来，一开始还以为马汀在跟他开玩笑，但接下来，他就开始央求马汀告诉他更多相关的信息。马汀有些气急败坏，他正在竭力控制着他的老爷车，想让它笔直向前开。于是，我接过了这个话题，向沃尔特解释说，虫洞就是穿越时间和空间的捷径，就好像在宇宙中两点之间的一扇门。而如果哪一天可以证明虫洞的确存在，那我们可能就会向着以比光速更快的速度进行空间旅行的目标迈出第一步了。

在车站的月台上，沃尔特似乎有点动了感情，他紧抱着马汀称赞他的工作真是了不起。然后，他从自己口袋里掏出了汽车里那个被掰断的扶手，非常庄严地递还给它的主人。

在去往伦敦的火车上，当曼彻斯特渐渐远去，沃尔特对我说，假如沃尔什基金会的成员最终不选择我们的计划，在他看来，就是彻头彻尾的不公平。

巴黎

正如对麦克斯所说的那样，凯拉这个星期每天晚上都是和姐姐待在一起。

“你经常会想到爸爸吗？”

凯拉从厨房门口探出头去，看见让娜正凝视着一个瓷杯。

“他每天早上都会用这个喝咖啡。”让娜往杯子里倒了一些咖啡，然后递给了凯拉，“好傻啊，每一次看到橱柜里的这个杯子，我都会感到难过。”

凯拉静静地望着她的姐姐。

“每一次给自己倒咖啡，我都会感到他就在那里，与我面对面，脸上带着微笑。这真是很荒唐，对不对？”

“不会啊。我也跟你说个秘密吧，我保留了他的一件衬衫。有时候，我会穿上它，感觉就跟你现在一样。每次一套上那件衬衫，就好像他一整天都陪着我似的。”

“你觉得他会为我们感到骄傲吗？”

“两个女儿都是单身，没有孩子，三十好几了还住在同一间公寓里面？我想，如果有天堂的话，他只要从上面往下扫一眼，看到我们现在变成了什么样子，恐怕就会从天堂直接滑落到地狱吧。”

“我很想念爸爸，凯拉，你都不知道我有多么想他，也想妈妈。”

“让娜，你能换个话题吗？”

“你真的要回埃塞俄比亚吗？”

“现在我什么也不敢确定。我甚至不知道下个星期要干什么。我得赶紧去找点什么事来做做，要不然很快就得靠你来养着我了。”

“我要跟你说的可能听起来有点自私，不过我是多么想让你待在这里，哪儿都别去。我们很想念爸妈，不过他们都已经相继过世了，而我相信他们在上面会重新相遇的。现在，只有我们两个仍然活着，你却总是远在天边，能够在一起的宝贵时间就这么被浪费掉了。”

“我明白，让娜，不过迟早你都会遇到另一个杰罗姆，而你下次碰到的这个一定会是你的Mr.Right（真命天子）。你将会有孩子，而凯拉阿姨我会在完成工作后回来看他们。你是我姐姐啊，即使我走得再远，也一定会想你的。我向你保证，如果我再次离开，我一定会更频繁地给你打电话，而且不再只说一些无关痛痒的话。”

“你说得对，我们还是换个话题吧，我本不该跟你说这些的。只要你能过得幸福，在哪儿都可以。好啦，我们还是先把精神上的交流放一边，说点务实的话题吧。你怎样才能重新回到你的奥莫山谷呢？”

“我需要花钱雇一个团队，还得去备齐相应的物资和设备。哈，可不都是些杂七杂八的小东西嘛。”

“需要多少钱？”

“你存着买房子的钱可是远远不够啊，我亲爱的姐姐。”

“你为什么不去试试找家私人企业赞助？”

“因为考古学家们很少会上电视啊，他们不太可能穿着印有什么洗衣液啊、汽水啊，或者是某家银行等品牌广告的T恤接受采访。况且愿意资助文化艺术的商家们虽然不能说完全没有，但确实也太少了一点。等等，我有个主意，也许我们能在挖掘现场组织一场赛跑。每个参赛者都配一个大袋子和一把小铲刀，谁最先从地里面挖出骸骨，谁就能赢取一年免费的宠物杂志。”

“行了，别开玩笑了。我跟你说的，其实也不是完全不可行啊。别一有什么想法，你的第一反应就是‘不可能’，这样很讨人厌呢。如果找到一些基金会，跟他们推介一下你的研究项目，是不是能有一点机会？谁知道呢。”

“所有人都对我的研究不屑一顾，让娜。谁会愿意花哪怕一点点钱在我身上下注呢？”

“我觉得是你不够自信。你刚花了三年的时间泡在考古第一线，而且完成了无数页的研究报告。我也读过你的论文，如果我有钱的话，我肯定会立刻资助你进行下一次的探险。”

“那是因为你是我姐姐！你这么说让我很感动，让娜，只是你的假设没有实现的可能性。不过我还是要谢谢你，至少让我做了几十秒的美梦。”

“与其整个白天都这么无所事事，你还不如去上上网，搜搜看法国或者欧洲有没有组织机构可能对你的研究感兴趣。”

“我并没有无所事事啊！”

“这几天你跟博物馆的伊沃里又在搞什么鬼？”

“这家伙很有意思，不是吗？他对我的吊坠非常感兴趣，我不得不承认他的这份热情也感染了我。我们试着推测吊坠的年代，不过没有什么收获。他一直坚信这是一块非常古老的石头，不过现在还没有什么能够证明他是对是错。”

“那他是凭直觉了？”

“我虽然很尊敬他，可直觉是远远不够的。”

“这件东西确实挺特别的。我有一个朋友是珠宝鉴定家，你想不想让他帮忙看看呢？”

“这并不是什么宝石，也不是石化了的古木。”

“那到底是什么？”

“我们也不知道。”

“能给我瞧一瞧吗？”让娜突然兴奋起来。

凯拉解下项链递给了她的姐姐。

“这会不会是一块陨石碎片啊？”

“你有听说过像婴儿的皮肤一样光滑的陨石吗？”

“我可没说我是这方面的专家，不过对于从宇宙来到我们地球的东西，我们的了解还远远不够。”

“这倒也是。”凯拉终于恢复了她作为考古学家的逻辑思维，“我记得好像在哪里看到过，每年落到地球上的陨石有五万多颗呢。”

“去找个专家问问吧！”

“哪方面的专家？”

“难道去找街角的肉店老板吗？蠢蛋！当然是找一个懂这行的人啦，天文学家或者天体物理学家之类的，我也不知道。”

“我也想啊，让娜！我去翻翻通讯录，看看有没有‘天文学家朋友’。我是不是还应该想一想先打给谁好呢！”

让娜不想再跟妹妹吵起来，便没有理会她的嘲弄，而是朝着客厅的小书桌走去，在电脑前面坐下。

“你要干吗？”凯拉问道。

“帮你干活啊！今晚先由我开始，明天你接着做，不许离开这里半步。你要牢牢盯住这块电脑屏幕，等我回来的时候，你必须交给我一份名单，列出支持考古学、古生物学、地质学，甚至非洲可持续发展项目的所有机构和组织。这是命令！”

苏黎世

瑞士信贷银行（Crédit suisse，简称“瑞信银行”）的大楼里，只剩下最顶层的一间办公室还亮着灯。一位优雅的男士正在查阅着在他外出期间收到的各类电子邮件。他当天上午还在米兰，一整天都忙得不可开交。各种工作会议再加上要审阅的无数文件，让他没有丝毫喘息的机会。他看了看表，如果抓紧时间的话，也许还能赶在深夜之前回家歇一歇。他转了转靠椅，按了按电话上的拨号键，等待着司机的回复。

“请准备好车，我五分钟后下来。”

他重新束紧领带，整理好办公桌上的文件。就在这时，他发现电脑屏幕上有一个彩色的图标闪烁，这是他漏掉的一条备忘录。他打开读完后立即将内容删除，然后从西装内袋里掏出了一个黑色的小本子，来回翻看。他用手推了推眼镜，看着他想找的一个电话号码，拨通了电话。

“我刚刚看到了您的留言，还有谁知道这件事？”

“巴黎、纽约，还有您，先生。”

“这次会面是什么时候进行的？”

“前天。”

“半个小时之后到理工学院广场来找我。”

“可能够呛，我刚进歌剧院。”

“今天晚上演什么？”

“普契尼的《蝴蝶夫人》。”

“那好，以后再看也不迟。一会儿见。”

这人再次给他的司机打电话，取消了之前的安排，并且告诉司机晚上不必等他了，因为有些工作他之前没有想到，晚上要加班，会在办公室里待到很晚。他还对司机说，明天早上也不用到家里接他，他晚上有可能就在城里睡了。一打完电话，他马上走到窗户边，拨开百叶窗的叶片，望向楼下的街道。看到他的汽车开出停车场，穿过了派拉德广场，他就离开了自己的“观察点”，从衣架上取下大衣，用钥匙锁上门，走了出去。

时间已晚，只有一部电梯还在运行。他下到大厅，那里的保安员向他打了个招呼，然后按键打开了中央大转门的门锁。

大门外面，苏黎世中心的派拉德广场依然人山人海，这个人在人群中挤出了一条路，走向班霍夫大街，上了经过的第一辆电车。他在电车车厢的后面就座，经过一站后，又把位子让给了一位找不到地方坐的老妇人。

电车在离开主道转到跨河大桥方向时，车顶上方的电线沿着悬挂的吊架滑动，发出嘎吱嘎吱的声音。当电车来到河的对岸，这个人就下了车，向着缆车索道站走去。

面前的这辆有轨小电车颜色红得耀眼，很是奇特。就像变戏法一样，它突然从一幢小建筑物的中间穿过，爬上一条长长的斜坡，穿过一片栗子树树丛，然后重新出现在丘陵的顶端。下了电车，这个人并没有在理工学院的平台上停下来俯瞰整个城市的风光，而是以完全均匀的步伐径直穿过了这个大石板，绕过科学院的穹顶建筑，走下了通往柱廊的石阶。在那里，已经有人在等着他了。

“我很遗憾毁了您今晚的兴致，但这件事可不能等到明天。”

“先生，我理解的。”对方回答。

“来，我们走一走。我一整天都关在办公室里面，空气对我大有好处。巴黎为什么会在我们前面得到通知呢？”

“伊沃里直接联系了他们。”

“他们真的碰了面？”

对方点头表示确定，并且指出那次会面是在埃菲尔铁塔第一层进行的。

“有照片吗？”

“他们午餐的照片？”对方看起来很吃惊。

“当然不是，我是说那东西的照片。”

“伊沃里没有传给任何人照片，而且早在我们介入之前，我们感兴趣的那个东西就已经离开了洛杉矶的实验室。”

“伊沃里认为这个东西跟我们掌握的那个东西是属于同一种类？”

“他一直都深信还有好几个同类的东西，不过先生您知道，也就只有他是这么想的。”

“也有可能他是唯一敢这么大声说出来的人。伊沃里是一个老疯子，但也特别聪明甚或狡黠。他有可能是在坚持着一个由来已久的离奇想法，但也有可能是要玩一个把戏来嘲弄我们。”

“他这样做有什么好处？”

“这是一个他等了很久的报仇机会……他的性格很可怕。”

“那如果不是这个原因，而是您刚才假设的另一种可能性呢？”

“如果是这种情况的话，那就必须采取行动了。我们付出任何代价都要拿到这个东西。”

“根据巴黎方面的消息，伊沃里把这个东西又还给它的女主人了。”

“我们了解这个女人吗？”

“还不清楚，他不愿意向我们透露任何这方面的信息。”

“他真是比我想象的还要疯癫。不过，这倒令我更加相信他是认真的。您看着吧，再过几天，他就会让我们所有人在同一时间了解这个女人的身份。”

“您为什么会这么想呢？”

“因为他只要这么做就能迫使我们重新激活工作小组，从而把我们聚集起来。我在这儿已经浪费了您太多的时间，回去看您的歌剧吧。这个麻烦事由我来接手应对吧。”

“第二幕在半个小时之后才会开始，告诉我您打算怎么办。”

“我今天晚上就上路，明天一大早跟他会面，我要去说服他别再玩这种小把戏了。”

“三更半夜的，您打算穿过边境？这恐怕很难做到神不知鬼不觉。”“伊沃里已经赶在我们前面了。我可不能让他牵着鼻子走。我要让他趁早恢复理智。”

“以您现在的状态，能开七个小时的车吗？”

“估计很难。”男人用手搓了搓自己疲倦的脸颊。

“我的车就停在两条街之外，我跟您一起去吧，我们可以轮流开车。”

“多谢了，您的好意我心领了。我自己手持外交护照过境已经够引人注意了，再加上您的话，就更加火上浇油了。而且也没有这个必要。要不这样，您把您的车钥匙给我，这样也可以省点时间。我今晚给我的司机放假了。”

他同事的双座运动跑车停得确实不算太远。约格·吉尔勒斯坦坐进了驾驶舱，调整了一下座位以适应自己腿的长度，然后发动了汽车。

汽车的主人靠近车门，示意他打开副驾驶座位前面的储物箱。

“如果您感到太疲倦的话，这里面有几张CD可以放来听听。这些都是我女儿的，她今年16岁，我向您保证，里面的音乐连死人也能吓醒。”

21点10分，跑车驶出了大学街，一路向北而去。

高速路上几乎没有车，畅通无阻。约格·吉尔勒斯坦本可以靠左行驶，往米卢斯的方向下高速。不过他宁愿朝着北边一路直行。这条路线会经过德国，时间上更久一些，但接下来进入法国时他就不需要出示证件了。这样，巴黎方面也就不会察觉到他曾经来访了。

临近半夜，约格·吉尔勒斯坦到了德国的卡尔斯鲁厄，半个小时之后，他从巴登出口驶出。如果计算无误的话，他将在凌晨2点30分到达法国的蒂永维尔，并将在6点左右到达西岱岛。

车前灯随着道路的方向蜿蜒前行，发动机的轰鸣声清脆响亮，稍稍一加油便动力十足。凌晨1点40分，车子突然向右边轻微地打滑。约格迅速地扳了一下方向盘，随即将车窗全打开了。窗外的新鲜空气拍打着他的脸庞，疲累引起的腰酸背痛暂时得到了缓解。他俯下身拉开储物箱，摸索着同事女儿的CD，想用其中的音乐让自己保持清醒，坚持到目的地。然而他连第一首曲子都还没来得及欣赏。右前轮突然撞上了路肩，整辆车就像陀螺般打着转冲了出去。车子随即又被面前的一块岩石撞飞，最终坠毁在一棵百年老松树的前面。一秒内车速从每小时75公里猛降到零，这剧烈的减速让约格的头部猛地向前一甩，颅骨因此承受的挤压力超过了三吨。在约格的胸腔内，心脏也遭受了同样的重击，动脉与静脉瞬间被撕裂。

凌晨5点，一位长途货车司机最先发现了汽车残骸并报了警。宪兵队找到了躺在血泊中的约格的尸体。负责的警长不需要等法医的鉴定就可以直接宣告司机死亡。鉴于当事人身体的冰冷程度和皮肤的苍白程度，这一点毋庸置疑。

上午10点，法新社发出了一条新闻通稿，内容是某位瑞士外交人员、瑞士瑞信银行董事，深夜时分在法国东部的高速路上遭遇车祸身亡。经检测，当事人体内未发现任何酒精残留。初步判定事故的原因是疲劳驾驶。一些新闻网站简要地转载了这条消息。

在快到中午的时候，伊沃里从电脑里看到了这条消息，当时他正准备吃午餐。满腔愤怒的他放弃了午餐，将抽屉里的东西塞进了皮包，随即离开了办公室。走之前，他特意让办公室的大门敞开着。他离开了博物馆，往塞纳河右岸走去，那附近还残存着为数不多的旧电话亭。

伊沃里走进其中一个电话亭，拨通了凯拉的电话。他问凯拉过一会儿是否能跟他见一面。

“您的声音听起来有些奇怪，伊沃里。”

“我刚失去了一位很宝贵的朋友。”

“我非常抱歉，不过跟我有关系吗？”

“没任何关系，我跟您保证。我打算请假外出一段时间，这位朋友的过世提醒了我，生命是多么脆弱。我在博物馆无所事事的时间也够长了，再这么待下去，我也快成为馆里藏品的一部分了。这次小旅行，我都想了好多年了，现在也是时候出发了。”

“您是要去哪儿啊？”

“这样吧，我们找个地方喝点美味的热巧克力，再继续这个话题。里沃利街的安吉丽娜，您能去那里跟我会合吗？”

凯拉正在去莫里斯酒店的路上，她跟麦克斯约好了一起共进午餐。她看了看表，跟教授约好了一刻钟以后见。

此时此刻，让娜正趁休息的时间构思着某个想法。自从前一晚跟凯拉喝过咖啡后，这个想法就一直在她的脑海中挥之不去。在孩童时代，凯拉就曾经对她说过：“等我长大之后，我要成为一个寻宝家！”跟她相反，她的妹妹总是很清楚自己想要做什么。让娜虽然不喜欢凯拉总是离开她去很远的地方工作，不过她还是愿意倾尽全力帮助她重新回到埃塞俄比亚。

伊沃里在餐厅尽头的一张桌子边坐了下来。他挥手示意让凯拉走进来。

“我擅自做主点了两份栗子蛋糕。这里的甜品非常好。您爱吃栗子吧？”

“没问题。”凯拉回答，“不过我没吃午餐，还有人在等着我呢。”

伊沃里像小孩子一般失望地撇了撇嘴。

“您让我来这里，不会就是为了让我品尝这里的蛋糕吧？”

“不，当然不是。我在离开之前想跟您见一面。”

“为什么这么着急？”

“因为我这位朋友刚刚离世，我跟您说了，不是吗？”

“他是怎么……”

“车祸。他应该是趴在方向盘上睡着了。最糟糕的是，我感觉他是打算过来找我的。”

“之前也没通知您一声？”

“应该是想给我一个惊喜吧。”

“你们很熟吗？”

“我一向很看重他，不过我不是很喜欢他。这家伙很自负，有时候太轻视别人。”

“我搞不懂了，伊沃里，您不是说他是您的朋友吗？”

“无论是朋友还是敌人，任何人的离世都绝不会让我感到开心。而且在当今这个年代，谁又能真正分清楚哪些是朋友哪些是敌人？我们在生活中最难办的事情之一，就是找到真正的朋友。”

“伊沃里，您到底想跟我说什么？”凯拉一边问一边看着手表。

“取消您的午餐约会吧，或者至少推迟一下。我必须得跟您谈谈。”

“到底想谈些什么呢？”

“我有非常充足的理由相信，我这位在深夜遭遇不幸的朋友是冲着您的吊坠来的。凯拉，您可以选择忘掉我要跟您说的一切。您也完全有权利认为我就是一个疯老头子，因为生活太过无聊，总是虚构一些可笑的事情来添油加醋。不过我现在必须承认的是，关于您的吊坠，我并没有告诉您所有实情。”

“有什么是您没告诉我的？”

服务员将餐点送了过来。两块蛋糕上面都覆盖着一层厚厚的奶油泡沫，看起来相当诱人。伊沃里等到服务员走远之后才继续说道：“还有另外一块。”

“另外一块什么？”

“还有另外一块碎片，跟您的吊坠一样光滑精致，只是它的外形有些不太一样。同样，任何检验和分析都无法推算出它的年代。”

“您见过吗？”

“它曾经就在我的手上，不过那是很久很久之前的事了。这么跟您说吧，在我还是您这么大的时候。”

“这块和我的吊坠相似的东西现在在哪里？”

伊沃里没有回答凯拉的问题，他拿起小勺往蛋糕上挖了下去。

“您为什么对这块东西这么重视？”凯拉继续问道。

“我跟您说过，这可不仅仅是一块普通的石头，它很有可能是某种金属合金。不过，不管它是什么，这并非问题的关键。您听说过Tikkun Olamu（希伯来语，意为‘修缮世界’或者‘治愈世界’）的传说吗？”

“没有，我从来没听过。”

“称之为传说可能不是很准确，这其实是出自《旧约全书》的一个故事。关于《圣经》，最有意思的并不在于书中所写的内容，因为任何诠释都是很主观的，而且随着时代的不同，其内容也常常被人们曲解。所以说，真正有意义的是要搞清楚它为什么要这样描述，以及这是以什么样的经历作为基础的。”

“那Tikkun Olamu呢？”

“这个故事告诉我们，在很久以前，世界被分解成了一个个碎块。每个人都必须去寻找这个世界的各个碎块，把它们重新组装起来。而只有当人类完成了这一项任务，他们所生活的这个世界才会变得完美。”

“这个传说跟我的吊坠又有什么关系呢？”

“就看我们怎么定义‘世界’这个词了。您可以试着想象一下，假设您的吊坠正是这个世界分解出的碎块之一。”

凯拉盯着教授看了很久。

“昨晚离世的这位朋友，曾经要求我不要对您提起此事。他很有可能正在千方百计地想夺走您的吊坠。”

“您的意思是说，他是被谋杀的？”

“凯拉，不管这东西是否真的能引起您的重视，我还是请求您多加小心。也许还有别人正在打它的主意。”

“嗯，‘别人’指的是？”

“这并不重要，您只要用心记住我对您说的话就好。”

“可是我还没搞懂您对我说的这一切，伊沃里。实际上，我戴着这块吊坠已经有两年了，以前从来没有人对它产生任何兴趣。为什么现在会有人感兴趣呢？”

“因为我不够谨慎，而且太过好强，所以造了孽……我只是想证明自己是对的。”

“关于什么您是对的？”

“我刚向您坦白，还存在着另外一块跟您的吊坠相似的东西，而且我一直坚信不止一块。可是一直没有人肯相信我。直到您的吊坠出现在我眼前，我这个老家伙终于找到了一个绝好的机会为自己正名。”

“好吧，我们暂且承认跟我的吊坠相似的东西不止一两个，而且它们跟您说的那个不靠谱的传说也有着某种联系。可是，这一切又有什么意义呢？”

“这一切取决于您的决定，要看您能发现什么了。您还年轻，还有大把时间去探索其中的奥秘。”

“什么奥秘，伊沃里？”

“在您看来，什么样的世界才是完美的？”

“我也不知道，一个自由的世界吧？”

“这是个很绝妙的回答，我亲爱的凯拉。去弄清楚是什么在阻止人类获得自由、是什么引发了所有的战争，您最终就会找到答案。”

老教授站起身，在桌上留下了几张纸币。

“您这就要离开了？”凯拉惊愕地问道。

“不是还有人在等着您共进午餐吗？而且我已经把我知道的一切都告诉您了。我得回去收拾行李，我的航班就在今晚。能跟您认识，我真心感到荣幸。您比我想象的更优秀、更有才。我祝您拥有美好的前程，另外，我更希望您过得幸福如意。归根到底，幸福是一个很奇妙的东西，我们总是追在它后面跑，却从未真正理解它。”

老教授离开餐厅，最后一次向凯拉挥了挥手。

服务员走过来结账，而伊沃里已经留下了埋单的钱。

“我想这是您的吧？”年轻的女服务员把杯子底下压着的一张便条递给了凯拉。

凯拉吓了一跳，赶紧展开便条读了起来。

“我知道您是不会放弃的，我本想陪着您一起完成这次探险之旅。时间会证明我对您的友谊。我会一直守候在您的左右。您忠诚的伊沃里。”

从里沃利街走出来的时候，凯拉完全没有留意到在杜伊勒里宫花园门前停着一部超大排量的汽车。她更没有看到，在餐厅对面还停着一辆摩托车。摩托车上的人手拿相机对准她，快门在咔咔作响，然而凯拉离得太远，并没有听到任何动静。50米开外，伊沃里端坐在出租车的后排座上，微笑着对司机说：“现在可以开车了。”

伦敦

我们终于备齐了要提交给沃尔什基金会的参赛资料。我把所有材料装进信封封好了口，沃尔特却从我手中把它抢了过去。估计是害怕我最后关头临阵退缩，他坚持要亲自寄出文件。

如果能够入选——我们每天都在期盼着回复——我们将在一个月后参加答辩大会。自从沃尔特把材料投进学院对面的邮筒之后，他便一直在窗边徘徊张望。

“您该不会动了跟踪邮差的念头吧？”

“为什么不呢？”他焦躁地回答道。

“我提醒您，沃尔特，需要上台演讲的是我不是您。您可别这么自私地把什么都揽在身上，好歹把紧张的情绪分一点给我啊。”

“您？紧张？我倒巴不得看到您紧张起来！”

命运的骰子已经掷了出去，与沃尔特待在一起的时间逐渐减少。我们都回归各自的生活轨道，我不得不承认时不时会想念有沃尔特陪伴的时光。我几乎每个下午都待在学院里，翻阅着各种专著打发时间，同时等待着学院给我安排下学期的教学任务。在某个雨一直下的无聊傍晚，我拖着沃尔特来到了“法国区”。我想找一本书，也就是我的同行、著名的法国天体物理学家让-皮埃尔·卢米涅的著作。在布特街上的这家小书店里才有可能找到这本书。

离开这家法文书店后，沃尔特不管不顾地拉着我去一家餐厅吃饭，据他说，那里有全伦敦最美味的牡蛎。我只好依了他来到这家餐厅。坐在我们隔壁桌的，是两位曼妙的年轻女子。沃尔特完全没有留意到她们，而我恰恰相反。

“别这么粗俗，阿德里安！”

“什么？”

“您以为我没发现吗？您也太明显了，连餐厅的服务员都开始打赌了。”

“她们赌些什么？”

“赌这两位美女会不会粗暴地把您给打发走，瞧瞧您那笨手笨脚的样子。”

“我完全不明白您在说什么，沃尔特。”

“您可真虚伪！您曾经爱过吗，阿德里安？”

“这是个很私密的问题。”

“我已经跟您说过我的秘密，现在该轮到您了。”

友谊总需要建立在相互信任的基础之上，而交换秘密正是其中的一个途径。我向沃尔特坦白，曾经为一位年轻女子深深着迷，并与她厮混了一整个夏天。这是很久很久之前的事了，那时我刚刚毕业。

“最后是谁甩了谁啊？”

“当然是她！”

“为什么？”

“可是，沃尔特，您为什么这么感兴趣啊？”

“我想更深入地了解您。须知我们正在建立一段很美好的友谊，因此我得知道您的这些事情，这很重要。我们不可能永远讨论天体物理学的话题，更不可能老是去谈什么天气。当初不正是您恳求我不要像个典型的英国人那样拒人于千里之外的吗，对不对？”

“您想知道什么？”

“好吧，先说说她的名字？”

“然后呢？”

“她为什么要离开您？”

“我想我们当时是太年轻了。”

“简直就是废话！我还真应该打赌您会给出这么矫情的理由。”

“哎，您知道什么，据我所知，您当时可并不在场！”

“我希望您能诚实地告诉我你们分手的真正原因，您和……”

“这个年轻女子？”

“好一个漂亮的名字！”

“她是一个漂亮的女子。”

“然后呢？”

“然后什么，沃尔特？”我反问他，语气中已经难以掩饰心中的愤怒。

“所有的啊！你们是怎么相遇的？你们又是怎么分开的？在此期间，到底发生了什么事情？”

“她爸爸是英国人，妈妈是法国人。她的爸妈在生下她姐姐之后就在巴黎定居，她也一直在那里生活。后来她爸妈离婚了，她爸爸回了英国。有一年，她作为交换学生在英国皇家科学院待了一个学期，顺便看看她老爸。而我在那个时候恰好在那里打零工，当了一段时间学监，顺便赚外快资助我的论文。”

“一个学监勾搭人家女学生……我可不会为您感到骄傲。”

“哈，既然这样，那我就不再讲下去了。”

“不，别啊，我开玩笑呢。我很喜欢这个故事，继续讲啊！”

“我们第一次相遇是在一间阶梯教室里面。当时，大约有100个学生正在考试，她就坐在我巡视的走廊边上。然后，我就看到她打开了一张小字条。”

“她作弊？”

“我不知道。我都没看这张字条上写了什么。”

“您没有没收那张字条？”

“没来得及。”

“怎么会？”

“她看到我‘逮’住她了，就直瞪瞪地看着我的眼睛，然后不慌不忙地把小字条放到嘴巴里，嚼嚼吞了下去。”

“我不信！”

“是真的。我也不知道是断了哪根筋，本来应该收掉她的卷子，让她离开考场，但我笑了起来。其实，我才应该离开那间阶梯教室，这有点太过了，不是吗？”

“接下来呢？”

“接下来，她有时候在图书馆有时候在走廊里碰到我，每次都盯着我，总是一副嘲笑我的样子。终于有一天，我扯着她的手臂，把她从她的朋友中拉到一边。”

“您这不会是要跟她谈判媾和吧？”

“您把我当成什么人啦？是她在跟我谈判！”

“什么？”

“当我向她发问的时候，她一字一句地对我说，我如果不请她吃午饭，她就永远不会告诉我为什么一见到我就发笑。于是，我就请她吃午饭咯。”

“接下来发生了什么？”

“我们吃完饭又去散了会儿步，到下午晚一点的时候，她突然就离开了我，然后就再也没有什么消息了。直到一个星期之后，我正在图书馆里搞我的论文，一个女人坐到了我的对面。我一开始根本就没有留意她，可是她咀嚼东西的声音最终让我忍无可忍。于是我抬起头，想让这个女人嚼口香糖的时候小点声。原来是她，不是在嚼口香糖，她已经吞下了第三张纸！我无法掩饰自己的惊奇，实际上，我就没想过还能再看到她！她对我说，如果我还不明白她纯粹是为了我而到这里来，那她就立马走人，而且这一次绝不再回来。”

“我真喜欢这姑娘！接下来又是什么情况？”

“我们一起度过了那个晚上以及那个夏天剩下的大部分时光。必须承认，那是一个非常美好的夏天。”

“那你们是怎么分的呢？”

“沃尔特，要不咱们另找一个晚上再说这一段？”

“这是您唯一一次谈恋爱？”

“当然不是，还有那个天体物理学博士生、荷兰姑娘塔拉，我跟她在一起有大约一年的时间。我们两个相处得很好，但是她不怎么说英语，而我的荷兰语完全不能令人满意。我们之间的沟通很有问题。再之后还有一位女博士，名叫简，也是个迷人的姑娘。她是非常传统的苏格兰人，总是想着要正式确立我俩之间的关系，她太纠结了，在她把我介绍给她父母的时候，我别无选择，只能终止了这段恋情。另外还有萨拉·阿普顿，她在一家面包店里工作。她拥有凹凸有致的魔鬼身材，完美的胸部和臀部，就像波堤切利笔下的人物。可惜的是，她的工作时间跟我完全颠倒，她起来的时候正是我睡下的时候，而我起来的时候她还在睡着。最终在两年后，我娶了我的同事伊丽莎白·阿特金斯，可是这段婚姻也没能维持多久。”

“您还结过婚？”

“是啊，这段婚姻持续了16天！我和我的前妻蜜月旅行回来就离婚了。”

“你们倒还真是花了不少时间才发现不适合对方啊！”

“如果我们在举行结婚典礼之前就去度蜜月的话，我敢肯定，我们结婚时办的那些公文证书就不会被白白浪费了。”

说到这里，我彻底满足了沃尔特的好奇心，他也就不再想对我的感情经历做更进一步的了解了。更何况其实也没什么好说的了，事业成为我之后生活的全部。在接下来的15年里，我跑遍了世界各地，再也没有认真想过在某处安家的问题，再也没有认真谈过一段恋爱。爱情并不是我生活中最重要的部分。

“那你们俩再也没有见过了？”

“也不是，我曾经在学院组织的鸡尾酒会上碰到过伊丽莎白几次。我的前妻又结婚了。我有没有告诉您，她的现任丈夫曾经是我最好的朋友？”“啊，您没跟我说。不过，我问的不是她啦，而是那个年轻的女大学生，您这位大情圣的初恋情人。”

“为什么要问她啊？”

“就是想知道啊！”

“我们之后再也没见过了。”

“阿德里安，如果您告诉我她为什么离开您，这顿饭就由我来埋单！”

等服务员经过我们的桌子时，我又加了一打牡蛎。

“在做交换生的最后一个学期，她完成学习回到了法国。即使是最美的恋情也经不起遥远距离的考验。一个月后，她来英国探望她的父亲。一路上又是坐大巴，又是搭船，还转了趟火车，她花了整整10个小时才到这里。这趟旅程让她疲惫不堪。我们俩待在一起的最后一个星期天也不是那么愉快。当天晚上，当我送她到火车站时，她说我俩还是算了吧，就让彼此只留下美好的回忆。她的眼神让我明白，一切的努力都会是徒劳，她眼中的热情之火早已熄灭了。她就这么离我远去，不仅在距离上，在心里也是如此。好啦，沃尔特，您已经知道我所有的故事了。可我不太明白，您为什么在傻呵呵地笑啊？”

“不为什么。”我的同伴回答道。

“我跟您说了我是怎么被甩的，您却哈哈大笑，还说没什么？”

“没有啦，您刚告诉了我一个非常动人的故事。要不是我坚持的话，您是无论如何都不会说的，而只会告诉我，那都是过去的事了，对吗？”

“本来就是！我都不知道再遇到她的话是不是还能认得出来！这是15年前发生的事了，沃尔特，而且这段恋情只持续了两个月！还会怎么样？”

“当然，阿德里安，还会怎么样呢。不过，有个小问题需要您回答：您在讲述这段15年前发生的恋爱小插曲时，为什么从头到尾都没有提起这个年轻姑娘的名字？在跟您坦白关于简金斯小姐的秘密时，我本来觉得自己挺可笑的，可是现在我一点都不这样认为了！”

隔壁桌的两位女士早已离开，我们俩却丝毫没有察觉。回想起来，当晚我和沃尔特一直待到这家餐厅打烊。我们喝得醉醺醺的，以至于我居然拒绝了他的请客，而要求跟他平分账单。

第二天，带着一脸宿醉的我们回到学院，收到了基金会的通知，我们的项目通过了初选。可是，沃尔特被醉酒折磨得实在难受，以至于他连开心大叫的力气都没有了。

巴黎

凯拉轻轻地把钥匙插进门锁里，尽可能缓慢地转动。然而在最后一转时，门锁还是发出了响亮的声音。她小心翼翼地把公寓门关好，蹑手蹑脚地穿过走廊。黎明的晨光已经照亮了客厅里的小书桌。桌上的水杯旁边放着一封寄给她的信，邮戳显示它来自英国。凯拉有些吃惊，她拆开信读了起来。信的内容是告知她的参赛材料已经通过了评审委员会的初选，并要求她于本月28日到伦敦参加由沃尔什基金会举办的答辩大会。

“这是怎么一回事啊？”她低声嘀咕着，把信重新塞回了信封。

让娜顶着一头乱发，穿着睡衣走了出来。她一边打哈欠一边伸了伸懒腰。

“麦克斯还好吧？”

“你赶紧回去睡吧，让娜，现在还早着呢！”

“或者应该说是很晚了吧？今晚过得还开心吧？”

“不怎么样。”

“那你为什么还跟他待了一整个晚上？”

“因为我觉得冷。”

“该死的冬天，不是吗？”

“好吧，够了，让娜，我要去睡了。”

“我有个礼物送给你。”

“礼物？”凯拉问道。

让娜把一个信封递给了她妹妹。

“这是什么？”

“你打开看看。”

凯拉发现信封里面装着一张欧洲之星的火车票，还有丽晶旅馆（Regency Inn）两晚已预付的房券。

“虽然不是四星级大酒店，不过杰罗姆带我去住过这家酒店，挺不错的。”

“这份礼物是不是跟我在客厅里看到的那封信有关系？”

“是的，可以这么说。不过我给你多订了一晚的酒店，想让你在伦敦多玩一玩。你无论如何也不能错过自然历史博物馆，泰特美术馆也同样神奇，不可不去。对了，你一定要去阿穆尔餐厅（Amoul）吃早餐和午餐，它就在福莫萨街（Formosa Street）上。那个地方非常可爱迷人，他们家的糕点、沙拉，还有柠檬鸡……”

“让娜，现在是早上6点，我们真的要讨论关于柠檬鸡的话题吗？”

“你到时非得感谢我不可，要不然我就让你把这张火车票吞下去！”

“你得先告诉我这封信到底是怎么回事，还有你背着我在搞些什么？要不然把票吃下去的就会是你！”

“给我准备一杯茶，还有抹好蜂蜜的面包片，五分钟后我到厨房找你。我得先去刷个牙。没听到你姐姐的命令吗？快去！”

凯拉取过那封沃尔什基金会的通知书，把它放在了冒着热气的茶杯和刚烤好的面包前面。

“我们两个中总得有一个对你有信心吧！”让娜嘟囔着走进了厨房，“如果你能更自信一点的话，这本来应该是你去完成的，我只是替你做了而已。我在网上仔细地搜了搜，列出了所有愿意资助考古项目的组织。确实如你所说，这样的机构并不算多。即便是布鲁塞尔那边也没什么可能性，况且你还得先花上两年时间填写那些长得没完没了的申请表格。”

“为了你妹妹我，你甚至给欧洲议会写了信？”

“我给所有人都写了信！这封回信是昨天收到的。我也不知道里面的答复是好是坏，不过至少他们还肯给个回音。”

“让娜？”

“好吧，我打开看过后又重新封上了。不过看在我为你做了这么多的分儿上，我好歹也有资格知道答案吧。”

“那这家基金会是基于什么样的参赛资料才让我通过初选的？”

“如果你知道的话，一定会觉得很荒谬，不过我一点也不在乎。我把你的论文寄给了每一个地方。我的电脑里存着一份，干吗要浪费呢？不管怎么说，你的论文也出版过，不是吗？”

“如果我没有理解错的话，你背着我，把我的著作寄给了许多我不认识的组织机构……”

“是的，还不都是为了让你实现愿望，回到那个什么鬼奥莫山谷！你不会又要发飙抓狂了吧？”

凯拉站起来，一把将让娜紧紧地拥入怀中。

“我爱死你啦，虽然你有时候讨厌得不得了，脾气比驴还犟！但你就是我最亲爱的姐姐，谁也不能代替！”

“你确定你还好吧？”让娜靠近凯拉，看着她问。

“从来没这么好过！”

凯拉在桌边坐下，第三次仔细地读着那封通知书。

“我还得去参加演讲啊！我到时候该说些什么呢？”

“说起来，你剩下的时间已经不多了，得赶紧开始草拟演讲稿了，而且得把它背下来。你在演讲的时候，必须用坚定的眼神盯着评委。光是埋头读稿的话，就太缺乏说服力了。我相信，你一定会做得很出色！”

凯拉从椅子上跳了起来，开始在厨房里来回踱步。

“你可别现在就开始怯场啊。如果你愿意的话，等我晚上下班回来，你可以把我当成评委，在我面前先演练演练。”

“陪我一起去伦敦吧，我一个人搞不定的。”

“不行啊，我手头的工作太多了，推不开。”

“我求你了，让娜，去吧！”

“凯拉，我也没有多余的预算了。付完你的车票和酒店，我的钱包已经干瘪得可怜了。”

“没理由让你帮我付钱去伦敦，让我来想办法。”

“凯拉，你是我妹妹，仅仅这一点就足以让我为你出这一份力。别再讨论了，你要想让我高兴，只要去赢得这个大奖就好。”

“能有多少钱啊？”

“200万英镑。”

“换算成欧元是什么概念？”凯拉瞪大了眼睛问。

“足够支付一整队国际研究小组所有成员的工资和旅行费用，还有那些你想用来把奥莫山谷的泥土翻个遍的各种器材，可以任由你购买或者租用。”

“我永远也别想赢得这个大奖！这根本不可能！”

“去睡几个小时吧，睡醒洗个澡就马上开始干活。记得告诉你的麦克斯，你可能有好长一段时间不能跟他见面了。别这么望着我。我做那么多可不是为了要让你离开他。跟你想象的不太一样，在这个方面，我可不是什么不择手段的人。”

“我压根就没有这样的想法。”

“哈！没有才怪！现在赶紧走吧。”

接下来的好几天，凯拉把自己关在姐姐的公寓里，大部分时间都贡献给了电脑，她在网上遍寻全世界考古学同行发表的文章和资料，以便充实和完善自己的理论。

而让娜就像她承诺的那样，每天晚上从博物馆回来，都要监督自己的妹妹一遍又一遍重复演讲的内容。一旦凯拉显得缺乏自信、结结巴巴，或者在让娜看来解释得太拘泥于技术细节了，做姐姐的就会让妹妹停下并重新来。于是，最初的好几个夜晚，这种练习总是以两姐妹之间的争吵告终。

凯拉很快就熟悉了自己演讲的内容，剩下来的工作就是要调整语气语调，以便更好地吸引她姐姐这个听众的注意力。

每天早上让娜一离开公寓，凯拉就开始背诵，不停地在厅里走动。这幢建筑的门房阿姨有一天来送一本凯拉订购的书，结果她也派上了用场。这位赫雷拉夫人舒舒服服地坐在沙发上，手里拿着一杯茶，听凯拉简短地讲述了我们这个星球的整个历史。从前寒武纪时期到白垩纪，出现了最初一批开花的植物、整整一代各种昆虫、许多新的鱼类物种、菊石目、海绵，还有已经决定在固定的大陆上生活的各种恐龙。当听说也是在这个时期，海洋里出现了跟我们现在相类似的鲨鱼时，赫雷拉夫人感到很开心。然而，最有意思的其实还不是这个，而是出现了第一批哺乳动物。它们开始通过体内的胎盘繁育后代，就好像后来的人类那样。

然而在听到第三纪从古新世到始新世的演变时，赫雷拉夫人已经开始昏昏欲睡了。她后来重新睁开双眼，有些尴尬地问自己是否睡了很长时间。凯拉向她保证，她只是打了个小盹儿，仅仅错过了300万年的历史而已。当天晚上，凯拉决定不告诉让娜，门房阿姨白天曾经来当过她的听众，更不能告诉她，这位临时的听众当时有何反应。

接下来的星期三晚上，让娜告诉妹妹，她要去参加一个聚餐，无法推托，为此感到很不好意思。其实，凯拉已经疲惫不堪，一想到能够逃过当晚的演练，她心中暗自窃喜，劝让娜不要担心，她保证一定会不断地背诵讲稿，就好像姐姐在场时一样。可是，一看到让娜钻进出租车，凯拉立刻拿出了一盘奶酪，一屁股坐在客厅的沙发上，打开了电视。一场暴风雨即将来临，巴黎的天空瞬间黑了下来，凯拉用毛毯裹住了自己的双肩。

第一声雷鸣响彻耳边，把凯拉吓了一跳。接着是第二下轰鸣，然后就停电了。凯拉在半明半暗的房间里摸索着寻找火柴，可是没有找到。她站起身来往窗边走去。远处的一排房子上方，闪电拍打在某一栋屋顶的避雷针上。凭着多年在考古现场的经历，这位考古学家对风暴的破坏力已经见怪不怪了。然而，这场暴风雨的猛烈程度也算是罕见了。她本来应该远离窗边，却只是向后退了一步，她的手下意识地摸了摸脖子上的项链。如果像伊沃里猜测的那样，这个吊坠真的是由某种合金做成的，那她可实在没必要戴着它以身试险。凯拉摘下了项链，正在此时，一束电光照亮了天空。闪电劈向了凯拉的住所。一瞬间，凯拉手中的吊坠散发出上百万个小光点，映射在墙上。这惊人的一幕持续了几秒，然后就消失不见了。凯拉吓得浑身发抖，项链从她的手里滑落。她慢慢跪了下来，捡起掉在地上的项链，然后重新站了起来，走到窗边仔细观察手中的项链。又是几下电闪雷鸣之后，暴风雨终于逐渐远离。远处的天边依然时不时闪着亮光，一场暴雨倾盆而至。

凯拉在沙发上蜷成一团，久久难以恢复平静，双手一直在颤抖。她无法让自己相信刚才看到的只是一种幻觉，而对于刚发生的一切也无法给出任何合理的解释。她觉得浑身难受。不一会儿，电来了。凯拉再次仔细地看着她的吊坠。她用手抚摸着吊坠的表面，感觉到它温暖发热。她把它拿到灯下观看，小小的吊坠上并没有任何孔洞，至少用肉眼是看不到的。

凯拉用毛毯把自己裹得紧紧的，努力想搞明白刚才为什么会发生这样奇特的现象。一个小时后，她听见大门门锁发出声响，让娜回来了。

“你还没睡？看到这场雷暴了吧，太恐怖了！我的脚全湿了。我得去泡杯热茶喝喝，你要吗？你怎么一句话也不说啊？你没事吧？”

“没事吧，我想。”凯拉回答。

“你这个考古学家，可别告诉我你害怕雷暴。”

“当然不是。”

“那你的脸色为什么像纸一样惨白？”

“我只是累了，我想等你回来再去睡觉。”

凯拉抱了抱让娜，随后往卧室走去。然而姐姐叫住了她。

“我也不知道该不该跟你说……麦克斯今晚也去了。”

“哦，你没必要跟我说这个，明天见，让娜。”

凯拉独自一人待在卧室里，走到窗边。虽然房屋里都通了电，大街上却依然漆黑一片。乌云已经散去，天空无比清澈。凯拉寻找着大熊座。当她还是孩子的时候，她的父亲常跟她玩的游戏就是教她辨认天上的某颗星星或某个星座。仙后座、天蝎座和仙王座是她最喜欢的。凯拉找出了天鹅座、天琴座和武仙座。当她开始寻找牛郎星时，却看到了天边出现的北冕座。她不由得睁大了双眼，这是她今晚第二次感到如此震惊了。

“不可能啊！”她将脸颊贴在玻璃窗上，自言自语道。

她急忙打开窗，将身子探出阳台，伸长了脖子，似乎多往上几厘米就能让她离天上的繁星更近一些。

“不会吧，这不可能，完全没道理啊！我不会已经疯了吧？”

“如果你继续这样自言自语的话，估计离发疯也不太远了。”

凯拉吓了一跳，让娜说话间站到了她的旁边。她的姐姐用手肘倚着阳台的栏杆，点燃了一支烟。

“你现在抽烟了？”

“有时候吧。我对我刚才的行为感到抱歉，我本该闭嘴的。看到麦克斯在聚会上这么费力地去讨好别的女人，我实在是很恼火。你在听我说吗？”

“嗯，嗯。”凯拉心不在焉地回答。

“据说尼安德特人都是双性恋，这是真的吗？”

“也许吧。”凯拉回答，双眼依旧盯着天空中的繁星。

“他们主要是靠恐龙的奶来养活，所以必须学会给恐龙挤奶吗？”

“有可能吧……”

“凯拉！”

“什么？”

“我说的话，你一个字也没听进去。你在为什么心烦呢？”

“没什么，我跟你保证。我们进去吧，好冷啊。”考古学家转身走进了卧室。

两姐妹在让娜的大床上相继睡下。

“关于尼安德特人，你刚才说的不是真的吧？”让娜问道。

“尼安德特人怎么啦？”

“没什么，算了。赶紧睡吧。”让娜说完转过身去。

“哎，你能不能别老动啊！”

短暂的宁静后，凯拉在床上又翻了个身。

“让娜？”

“又怎么啦？”

“谢谢你为我做的一切。”

“你这么说，是要让我为提起麦克斯的事更加自责吧？”

“有一点吧。”

第二天，让娜前脚刚踏出公寓的大门，凯拉就急忙坐到了电脑前面。这一天上午，她搜索的不再是关于参赛项目的内容。她开始在网上搜索各种星空图。可是，在她工作的过程中，她所敲下的每一个字母都被自动记录下来，同步出现在几百公里之外的某部电脑屏幕之上。她所搜索的每一条信息、浏览的每一个网站也都被记录在案。到了周末，在阿姆斯特丹的某间办公室里，操作人员把凯拉这段时间的工作内容全部打印了出来。在重新读过打印机里喷出的最新一页内容后，他拨通了一个电话号码。

“先生，我想您应该会想看一看我刚刚完成的报告。”

“关于什么？”对方问道。

“关于那位法国考古学家。”

“马上到办公室来找我吧。”听筒里传来最后一句话，随后就挂断了。

伦敦

“您感觉怎么样？”

“比您好一点，沃尔特。”

明天就是我们期待已久的大日子了。答辩大会将在伦敦的东郊举行。沃尔特对公共交通不抱什么希望，更别提我那辆老爷车了。鉴于伦敦的公共交通状况，我完全理解他的担心。不得不说，这里的地铁或火车总会时不时毫无缘由地临时停靠，因为设备老旧故障频发引起的延误更是家常便饭。于是在沃尔特的坚决要求下，我们决定当晚在码头区（Dock Lands）附近的酒店住下。从酒店出来只需要穿过一条街就能到达我们要去的会场。答辩大会将在某栋大楼的会议厅里举行，地点是卡波特广场（Cabot Square）1号。

也许是命运的嘲弄，我们所住的地方就在著名的格林尼治天文台旁边。然而在泰晤士河的这一边，沿岸的街区全都散发着现代的气息，玻璃和不锈钢搭建的大厦竞相媲美，一栋高过一栋。各种现代建筑物组成的水泥森林迎面而来。傍晚时分，我好不容易说服了我的朋友一同去狗岛附近散一散步。从这里出发，我们走进了位于泰晤士隧道入口之上的玻璃穹顶，步行穿过了15米深的河底隧道，来到了泰晤士河的对岸。从隧道中走出来，映入眼帘的是“卡蒂萨克”号帆船被烧焦的身影。这艘古老的帆船是唯一保存下来的19世纪海上运输工具，却被几个月前的一场大火烧得面目全非。在我们眼前的还有海军博物馆和金碧辉煌的女王宫。在不远处的小山丘上，则是我要带沃尔特去的那个古老天文台。

“这可是英国最早的专门用于科研项目的建筑。”我对沃尔特说。

看得出来，他的心思完全不在这里。他是如此焦虑，我试图分散他的注意力，但显然还没有成功，不过现在时间尚早，我还没打算就此放弃。走到天文台的穹顶下面，我又看到了弗拉姆斯蒂德在19世纪编制著名的星表时使用的旧天文仪器，不禁再度为之惊叹。

我知道，任何与时间有关的东西都能让沃尔特着迷，所以当然不会忘记提醒他注意脚下刻在地上的那一道用钢锻造的粗线。

“这就是所有经度的起点，这条子午线在1851年厘定，后来又在1884年的一次国际会议上得以确认。假如我们能在这里等到夜幕降临，您会看到天空中出现一道强烈的绿色激光。这是最近两个世纪以来，现代世界在这里留下的唯一痕迹。”

“您是说，我每天晚上在伦敦上空看到的强光就是这个玩意儿？”沃尔特似乎终于对我的谈话内容感兴趣起来。

“千真万确。这代表着本初子午线。其实啊，近年来科学家们已经把这条线精确到了离格林尼治大概100米的地方，但这里始终是计量时间的基点。长期以来，格林尼治时间中午12点被全球所有地方当作统一时间的参考标准。每当我们向西方移动15度，在时间上就要减一个小时；相反，只要我们向东方走15度，在时间上就要加一个小时。因此，这里也就成了全世界所有时区的原点。”

“阿德里安，您说的这些都很有趣，但明天晚上，我请您演讲的时候千万别跑题。”沃尔特恳求我。

好吧，我放弃了我的解释，拉着我的朋友走向了旁边的公园。天气温暖，大量的户外空气对他应该是极好的。这一天晚上，我和沃尔特最后一项安排是走进旁边的一家酒吧。不过，他禁止我喝任何带酒精的东西，这令我不禁产生了一种很恐怖的感觉，就好像完全回到了受管制的童年时代。晚上10点，我们回到了各自的房间，而沃尔特竟然还打电话监视我，以免我在电视机前熬到太晚。

巴黎

凯拉锁好了随身要带的小行李箱。让娜上午请了半天假，打算送妹妹去火车北站。两姐妹离开住所，上了一辆大巴。

“一到伦敦就给我电话，你能向我保证吗？”

“可是，让娜，我只不过是穿过拉芒什海峡（即英吉利海峡）而已。不管我去哪里，我可从来没有给你打电话报平安的习惯啊！”

“嗯，就这一次，我求你了。你得告诉我旅途是否顺利，酒店是否惬意，住的房间是不是很舒适，还有对伦敦的印象如何……”

“你是不是还想让我告诉你，这两小时四十分钟在车上都发生了什么？你怎么比我还要紧张1000倍，嗯？你就承认了吧，一想到我今晚要做的事，你就吓得够呛了吧？”

“我感觉就像是我自己要站上去演讲一样。我整个晚上都没合眼呢。”

“你应该知道，我们没什么可能拿到大奖吧？”

“你又来了，别这么悲观，你应该有点信心！”

“好吧，既然你这么说。那我应该在英国多待一天，顺便去看看爸爸。”

“康沃尔可是有点远哦。要不然我们下次一起去吧。”

“如果我赢了的话，我就专门绕道去一趟。到时我会告诉爸爸，你工作太忙来不了。”

“你真是个讨厌鬼！”让娜表示抗议，用手肘捣了妹妹一下。

大巴开始减速，沿着广场边慢慢停了下来。凯拉一手拿过行李，一手抱了抱让娜。

“我保证，比赛之前一定给你打电话！”

凯拉下了车，在人行道边上等着巴士开走。让娜的脸依然紧贴在车窗上。

这个早晨，北站并没有多少人。出行的高峰期早已过去，站台上也只是稀稀落落地停着几列火车。前往英国的旅客们顺着自动扶梯来到了边境检查处。凯拉通过了海关、安检，刚进入候车大厅，就看见登车的闸口已经开启。

在火车上，凯拉全程都在睡觉。等她睡醒的时候，扩音器里正在广播列车即将到达圣潘克拉斯火车站的消息。

一辆黑色的出租车载着她穿过伦敦市区，来到了她预订的酒店。一路上，凯拉紧贴着车窗向外张望，这座城市深深地吸引着她。

正如让娜所描述的，这家酒店的房间小巧精致，相当迷人。凯拉把行李箱放在床脚下，看了看床头柜上的钟表。还有点时间，她决定去附近散散步。

顺着老布朗普顿路往前，凯拉来到了布特街。她发现了街角的一家法文书店，毫不犹豫地钻了进去。

在里面闲逛了好一阵子，凯拉惊喜地在书架上发现了一本关于埃塞俄比亚的书，并把它买了下来。出了书店后，她走进了马路对面的一家意大利小食店。一杯美味的咖啡下肚后，精神也为之一振，凯拉打算慢慢走回酒店。答辩大会将在晚上6点整举行，之前在北站接她的出租车司机提醒过凯拉，从酒店到码头区大概要一个小时的车程。

凯拉提前30分钟到了卡波特广场1号。大厅内已经聚集了一些人。从他们的装束上来看，这些人应该都是来参加答辩大会的。凯拉一直保持到这一刻的洒脱和淡定突然消失了，她的胃开始一阵抽搐。两个身着深色西装的男子从广场上走来。凯拉皱了皱眉头，其中一位看起来有些眼熟。

这时手机铃声突然响起，打断了她的思绪。她从口袋里掏出手机，屏幕上显示是让娜的来电。

“我向你保证我正要给你打电话呢，我刚准备拨你的号码！”

“撒谎！”

“我现在就站在大楼前面。跟你说实话吧，我现在唯一的愿望就是从这里逃走。通过考试从来就不是我的强项。”

“想一想我们花费了多少时间和精力。你一定要坚持到底，完成这次冒险！你一定会做得很出色的！何况，最差的结果也只是拿不到大奖而已，这可不是什么世界末日。”

“你说得对，让娜。不过我有点怯场了，我也不知道为什么，我还没试过这样，自从……”

“不用想了，从小到大，你就从来没有害怕过！”

“你的声音怎么听起来有点古怪？”

“我本来不打算告诉你的，至少现在不想说：我的公寓被偷了。”

“什么时候的事？”凯拉慌张地问道。

“今天上午，在我送你去火车站的时候。你别担心，我看他们什么也没偷走。只不过家里被翻了个底朝天，赫雷拉夫人更是吓得不轻。”

“你今晚别一个人回家，马上跳上火车过来找我吧！”

“不行，我正等着锁匠过来换锁呢。而且家里什么都没有丢，他们不太可能再冒一次险回来吧？”

“说不定他们没拿东西是因为中途被打断了呢？”

“相信我，从客厅和卧室里面乱七八糟的样子来看，他们绝对待了足够长的时间。我可能一个晚上都收拾不完。”

“让娜，我很抱歉。”凯拉看了看表说，“我得挂电话了。我过一会儿再打给你，等我……”

“赶紧的，快去吧，要不然你会迟到的。你挂了吗？”

“没呢！”

“还在等什么呢，我跟你说，快去啊！”

凯拉挂断电话，走进了大楼。大堂里的保安示意她搭乘其中一部电梯。沃尔什基金会位于该栋大楼的顶层。现在是晚上6点了。电梯门刚一打开，门外的接待小姐就领着凯拉穿过一段长长的走廊。会议大厅比凯拉想象中的还要大，里面已经坐满了人。

大厅里有100来个座位，呈半圆形围绕着宽阔的讲台。坐在第一排的是评审委员会的成员，每个人都在专心致志地听着台上参赛者通过麦克风所做的演讲。凯拉的心跳突然止不住地加速起来，她发现第四排还有个空位，便慢慢摸过去坐了下来。

第一位参赛者的演讲主题是关于生物基因的。他在规定的15分钟内完成了演讲，并赢得了热烈的掌声。

第二位候选人向大家介绍了一种设备模型，它能够以最低的成本完成含水测定的任务。他还介绍了如何利用太阳能来进行咸水淡化。在21世纪，水被称为蓝色的黄金，将会是人类最宝贵的财富。然而在地球的某些地区，水的存储量让人担忧。可饮用水资源的匮乏将引发未来的战争，也会带来人口的大规模迁移。这一番陈述最终变得更具政治意味，而不是只停留在技术的层面。

第三位演讲人所陈述的内容相当精彩，是关于再生能源的。也许是由于内容太过绝妙，评委会主席在倾听的过程中时不时与邻座的评委交头接耳。

“马上就轮到我们了。”沃尔特在我耳边低语，“您的演讲一定会很棒的！”

“我们的机会很渺茫吧。”

“如果您能像那位年轻女士一样，想办法去取悦评审，大奖就如囊中之物啦。”

“什么年轻女士？”

“那位一进大厅就一直盯着您看的年轻女士。就在那里。”沃尔特轻轻转了转头示意着，“她就坐在我们左边的第四排。现在千万别转过去看，瞧瞧您那笨拙的样子！”

很自然地，我转过头去张望，却没发现任何一个在盯着我看的女人。

“您产生幻觉了吧，我可怜的沃尔特？”

“她的眼神简直就像是想把您生吞了。不过多亏了您刚才惊人的‘低调’举动，她就像寄居蟹一样躲回了自己的硬壳里。”

我又向后望了一眼，唯一的发现是第四排空了一个位置。

“您是故意的吧！”沃尔特怒道，“这么个搞法，没什么指望啦！”

“算了吧，沃尔特，您是彻底昏了头了！”

有人叫了我的名字，该轮到我上场了。

“我只是努力想让您放松一点，舒缓您的压力，好让您万无一失。我觉得我应该达到效果了吧？好了，现在该您好好发挥了，我只想您做到完美无缺！”

我收拢了手中的笔记站起身来，沃尔特靠近我，在我耳边说：“关于那位年轻女士，我可没有胡编乱造。祝您好运，我的朋友。”说完，他欢快地拍了拍我的肩膀。

接下来的时间成了我人生中最难熬的时刻。讲台上的麦克风突然坏掉了。技术人员走上来试图修好它，却没有成功。工作人员打算拿一个新的过来，却发现没有设备房的钥匙。我只想尽快结束这一切，于是决定不等麦克风了。评委会的成员全坐在第一排，只要我大声一点，他们应该都能听见我的声音。沃尔特看到我有些急不可耐，拼命打着手势示意我别这么干。我假装看不见他的手舞足蹈，立即开始了我的演讲。

我的陈述不算特别流畅。我努力向台下听众解释，人类的未来不仅取决于我们对自己居住的星球及其海洋的认识，还跟我们对宇宙空间的探索息息相关。想当初，最早一批航海家进行首次环球旅行的时候，这个世界上有很多人还以为地球是平的。同样的道理，我们现在应该把目光放得更远一些，去探索那些距离我们很遥远的星系。我们如果连这个宇宙当初是怎么开始形成的都无法弄清楚，又怎么能够很好地展望未来呢？目前有两个关键问题在挑战着人类智商的极限，即使我们当中最聪明的人也无法回答：什么是无穷小，什么是无穷大？什么是零点时刻，也就是说，所有的一切是从什么时候开始的？所有试图寻找这两个问题答案的人，都无法给出哪怕一点点假设的可能性。

在人们还以为地球是平的的那个时代，没有人能想象得到，在他所看见的地平线之外还会有另一片天地。他们对大地无尽的宽阔心存敬畏，因为害怕自己消失在虚无之中。然而，当他们决定往天边前进时，却发现随着他们的靠近，地平线在不断地往后退。逐渐地，人类开始了解到自己所处的世界有多么广阔。

现在，轮到我们这一代去探索更广阔的宇宙空间了。除了我们已知的星系，我们还应尝试去阐释那些从更偏僻的星球和更遥远的空间传回来的错综复杂的信息。就在几个月之后，美国人将会推出史上最大的天文望远镜。它也许能帮助我们去看、去听、去了解宇宙是怎么形成的，以及在那些与地球相类似的星球上是否也存在着生命。这样的冒险势在必行。

我相信沃尔特说得没错，在台下第四排是有一个年轻女人在用奇怪的眼神盯着我。她的面容似曾相识。好吧，大厅里至少有一个人看起来好像是被我的演讲吸引了。然而现在可不是调情的好时候。在片刻的迟疑之后，我准备结束我的演讲。

“世界第一天的第一束晨光来自遥远的宇宙深处，它经过了长途跋涉，照在了我们的脸上。我们能够捕捉到它，我们能够深入了解它吗？我们能够弄清楚所有这一切是从哪里开始的吗？”

台下死一般的沉寂，所有人都一动不动。我就像是在太阳底下暴晒的雪人，受尽了煎熬，终于，沃尔特拍响了手掌。我收拾着讲台上的笔记，这时，评委会主席一边鼓掌一边站了起来。评委会的其他成员也加入其中，最终大厅里响起了热烈的掌声。我向所有人致谢，随即离开了讲台。

沃尔特迎上前来，给了我一个大大的拥抱。

“您真是……”

“太悲摧，或者太恐怖了？您尽管说。我提醒过您的，我们的希望很渺茫。”

“您能不能闭嘴啊！如果不是被您打断的话，我本来想说，您的演讲太动人了！听众们全神贯注，非常投入，大厅里连一点咳嗽的声音都没有。”

“这很正常，因为他们在这个演讲刚开始的五分钟里就被闷死了！”

当我重新回到座位的时候，第四排的那个年轻女人站起来，走上了讲台。这才是她老盯着我看的原因吧？她把我当成了竞争对手，所以才要仔细留意我的一举一动，从中吸取教训。

讲台上的麦克风依然发不出声音。不过她的嗓音清亮，连最后一排都能清楚地听到。她抬着头，目光有些迷离，似乎去了某个遥远的国度。她跟大家讲起了非洲，讲她如何夜以继日地在那里用双手挖掘着赭色的土地。她讲述到，人类如果不搞清楚自己从哪里来，就无法随心所欲地到自己想去的地方。从某种程度来讲，她比我们所有人都更加野心勃勃。她的参赛项目无关科研，也不涉及任何尖端技术，而是要完成一个伟大的梦想。

“我们的祖先是谁？”她用这个问题引出了自己的陈述。而我，一直只是想知道“黎明是从哪里开始的”！她的演讲从一开始就抓住了大家的好奇心。与其说是演讲，不如说她在向我们讲述一个故事。沃尔特被彻底征服了，评委会成员以及台下的听众也听得如痴如醉。她提到了奥莫山谷。在她生动的描述下，埃塞俄比亚沿岸的美景被带到了我们眼前。我可没办法像她一样把阿塔卡马的风景描绘得如此活灵活现。我似乎听到了汩汩的流水声，感觉到了清风扬起的微尘，以及炽热的阳光晒得大地嗞嗞作响。光是听她的讲述，我都恨不得立即放弃自己的事业，加入她的工作，成为她的团队的一员，跟她一起去挖掘那些干涸的土地。她从口袋里掏出一块奇怪的东西，小心翼翼地放在手心展示给大家看。

“这是一块头骨碎片，是我在某个岩洞地下15米的地方找到的。它有着1500万年的历史。这只是我们发现的人类骸骨的一小块碎片。如果我们的挖掘工作能够更深、更远，能够持续更长的时间，或许我今天来到这里就能告诉大家‘史上第一人’是谁了。”

完全不需要沃尔特的带动，在年轻女子结束演讲之后，全场都在为她欢呼喝彩。

在她之后还有10位参赛者。要是我的话，可不会希望在她之后上台。

晚上9点30分，大会终于结束。评委们离开了会场，开始进行评议。会议大厅里变得空无一人，沃尔特的沉默不语让我感到有些惊慌失措。我怀疑他可能彻底放弃了希望。

“现在我们总算可以去好好地喝上一杯了。”他搭着我的肩膀说。

我的胃还没有从紧张的情绪中恢复过来。虽然已经完成了使命，但是要想彻底放松下来，还得需要一段时间。

“阿德里安，您那些关于时间相对论的知识都丢到哪里去了？接下来，时间将会过得相当漫长。来吧，去呼吸一点新鲜空气，总得找点什么事情来打发时间。”

在外面冰冷的广场上，有几位跟我们一样惴惴不安的候选人抽着烟，原地跺着脚取暖。看不到第四排那个年轻女人的身影，她好像人间蒸发了。沃尔特是对的，时间几乎停滞，等待好像永无休止。在马里奥特酒吧里坐下来以后，我不停地看自己的手表。终于，是时候回到那个大厅去听评委会宣布他们的决定了。

第四排那个不知名的女子已经坐回了她的位置，却没有看我一眼。基金会主席带领着评委会成员走了进来，她站上讲台，首先祝贺所有的候选人工作十分出色，接着表示此次遴选过程相当艰难，经过好几轮投票才有了结果。那个提出净化水方案的人赢得了评委会特别奖，而本年度基金会的大奖则归于第一个演讲者，用于资助他进行生物基因方面的研究。沃尔特没有发牢骚，平静地接受了这个打击。他碰了碰我的肩膀，非常关心地告诉我：“我们没有什么好责备自己的，我们已经做到了最好。”就在这时，评委会主席打断了台下的掌声。

正如她之前所说，评委会在做出决定时无比纠结。因此，非常罕见地，今年的大奖最终是由两个候选人，更确切地说是由一个男候选人和一个女候选人平分。

坐在第四排的那个不知名的女子正是参加答辩大会的唯一女性。她摇摇晃晃地站了起来，评委会主席冲着她微笑，而在潮水一般的掌声中，我没有听清楚她叫什么名字。

在讲台上，人们开始相互拥抱，所有参与者及亲友团开始陆续离场。

“您还是会送我一双雨靴，让我能在办公室被水淹的时候穿着蹚过去吧？”沃尔特在一旁问我。

“一日承诺，终身承诺。让您失望了，我很遗憾。”

“他们应该选中我们的……且不说我们本来值得这样一份大奖，就我个人而言，这几个星期能陪在您身边有这样的奇遇，我感到非常自豪。”

我们的谈话被评委会主席打断，她向我伸出了手。

“我是于莉亚·沃尔什。很高兴能认识您。”

在她的身边伫立着一个肩膀壮硕的大高个儿。从口音来看，她毫无疑问有着德国人的血统。

“您的项目引人入胜。”这位沃尔什基金会的女继承人继续说道，“我很喜欢。最终的决定只有一票之差。我原本是多么希望您能够赢得这个大奖啊！明年请您再来参选，到时候评选委员会的人选将会不一样，我敢说，您到时候肯定有很大机会。‘世界第一天的第一束晨光’可以再多等一年的，对不对？”

她很礼貌地向我致意，随即在她那个叫什么托马斯的朋友的陪伴下离开了。

“哎呀，您看看。”沃尔特喊了起来，“事实上，我们真的没有什么好懊恼的！”

我没有回答。沃尔特的拳头重重地砸在自己的手心里。

“她为什么要来跟我们说这个呢？”他咕哝着，“‘只有一票之差’，真是受不了！我千般万般情愿她说我们完全不够资格，而不是‘只有一票之差’。您意识到这有多残酷了吗？在我人生接下来的这些年，我恐怕都走不出这个泥潭了——‘只有一票之差’！我真想找出那个犹豫不决没有给我们投下关键一票的人，然后把他的脖子给拧断。”

沃尔特怒火中烧，我也不知道怎么才能让他平静下来。他的脸涨得通红，连呼吸也变得更加急促。

“沃尔特，您得保持冷静啊，可别再给咱们找不自在。”

“怎么可以说您的命运取决于一票之差？这对他们来说只是一场游戏吗？怎么能说得出口啊？”他大声喊道。

“我觉得她只是想鼓励一下我们，希望我们下次再来试试吧。”

“一年之后？想得美！阿德里安，我先回家了，请原谅我弃您而去。我这样子，今晚最好谁也别靠近我。如果我没醉趴下的话，我们明天学院见吧。”

沃尔特转过身，行色匆匆地离开了。大厅里只剩下了我一人，我只好慢慢地往出口走去。

听到走廊尽头电梯停下时发出的“当当”声，我加快了脚步，赶在自动门关闭之前钻进了电梯。在电梯间里，那位女获奖者正盯着我，目光越发妩媚。

她双臂抱着参赛材料。我试图从她的脸上找到胜利带给她的喜悦。但她只是盯着我，嘴角带着一丝浅笑。我仿佛听到自己的脑海中响起了沃尔特的声音。他如果在这里的话，一定会对我此刻的任何举动都嗤之以鼻：“瞧您那笨手笨脚的样子！”

“恭喜啊！”我谦恭地说，有些结巴。

那个年轻女人并没有回答。

“我变了这么多吗？”她脱口而出。

我一下子不知道如何回答是好，于是她打开文件袋，扯下一张纸放进了嘴里，平静地嚼了起来。与此同时，她依然没有忘记盯着我，眼睛里带着狡黠的笑意。

突然，关于那个考场的记忆变得鲜活起来，随之涌上心头的是那个美好夏天的种种回忆。那是15年前的一个夏天。

年轻女子把嘴里的纸团吐了出来，叹了口气。

“行了，你终于想起我来了吧？”

电梯在一楼大厅停下，电梯门随即打开，我却一动未动，只是张开了双臂。电梯继续向着顶层运行。

“你确实需要点时间，我本来希望你能早点认出我来。看来，我真的是老得太快了……”

“不，当然不是，只是你头发的颜色……”

“我那时候才20岁，经常把头发染成不同的颜色。现在不了。至于你，好像没什么变化，只是多了几道皱纹吧。你还是那样，眼神缥缈，总是一副迷茫的神情。”

“这实在是太意外了，隔了这么多年，居然能在这里碰到你……”

“我觉得在电梯里邂逅也不赖吧。我们是跟着电梯观光一下每一层楼，还是你请我去吃个饭啊？”

还没等我回答，凯拉扔下手中的文件，投入我的怀中亲吻了我。这一吻还带着淡淡的纸的味道。一点没错，就是这样一个吻，让我曾经魂牵梦萦，一直铭记在心。总有一些初吻能够彻底颠覆你的生活。即便你拒绝承认，事实亦是如此。这个美妙的初吻就这么俘获了你，让你措手不及。而再一次的亲吻有时候也能产生同样的效果，即便中间隔了15年。

每一次电梯停在一楼大厅，我们中的一个都会随手按下关门键，然后再紧紧抱住对方。到了第六次的时候，大楼的保安交叉着双臂，在门外等候我们。大楼的电梯可不是酒店的房间，况且里面还安装了摄像头。我们最终被请出了电梯。我牵着凯拉的手，一起走到大楼外的广场上。广场上空无一人，只剩下我们俩，彼此都有些局促不安。

“对不起，我没考虑这么多……可能是被胜利冲昏了头脑。”

“我应该是被失败冲昏了头。”我回答她。

“我很抱歉，阿德里安，我太笨手笨脚了。”

“嗯，如果沃尔特在的话，他会发现我们俩至少还有一个共同点。你想不想再试一次？”

“什么？”

“我的笨拙，你的胜利，我的失败，随你选。”

凯拉用吻封住了我的嘴，随后让我带她离开这个阴冷的地方。

“来吧，我们走一小段路吧。”我对她说，“在泰晤士河的对岸有个很不错的公园……”

“你说的公园里有烤牛排吗？”

“应该没有吧。怎么了？”

“我估计我能吞下一大块，我快饿死了，从上午到现在还没吃过东西呢。带我去个能吃上晚餐的地方吧。”

我想起我们当年在一起时常去的一家餐厅，不过我不太确定它是否依然存在。我拦了辆出租车，告诉了司机餐厅的地址。

出租车沿着泰晤士河前行，凯拉一路上都握着我的手。我已经很久没有感受过这般柔情了。我将之前比赛的失败抛到了脑后，甚至不再去想我梦想的阿塔卡马高原距离我现在生活的伦敦有多么遥远。


第三部分


我将记忆之表分离，并将分解下的部分交给了各个教会骑士团。

无限的幽灵隐藏在三角的星空之下。没有人知道顶点在哪里，某个黑夜覆盖了起源。没有人将之唤醒，在虚构的时间合并之时，终点将浮现。



阿姆斯特丹

一个男人从有轨电车上下来，然后沿着辛格尔运河继续往前走。他看起来似乎跟任何一个普通的白领没什么两样。然而在这夜深人静的时候，他步履匆忙，手中紧紧抓着的公文包手柄上系着一根细细的小链子，链子的另一头绑在他的手腕上。而在他的外套下还藏着一把手枪。来到马格纳广场，他在信号灯前停了一下，以确认没有被人跟踪。交通灯刚刚变绿，他就一下子冲过了马路。途经的车辆拼命按着喇叭，他在一辆巴士和卡车的缝隙之间穿过，迫使两辆小客车急刹车停了下来，最后还差一点被一辆摩托车撞倒。摩托车司机对着他破口大骂。来到马路对面，他加快步伐穿过了水坝广场，随后从侧门钻进了新教堂。这栋宏伟的建筑虽然名字中有个“新”字，却建造于15世纪。这个男子并没有花时间停下来欣赏教堂里面富丽堂皇的大殿，他继续朝着耳堂走去，绕过海军上将鲁伊特的墓，然后在让·范·加兰将军的墓前转身走向了祭台。他从口袋里掏出一把钥匙，打开祭台尽头处的一扇小门，顺着门后隐秘的楼梯走了下去。

大约下了50级台阶，他踏进了一条深邃的走廊。这是一条地下通道，找到这里，就能从新教堂通往水坝广场。这个男人匆匆地往前赶着路，每次通过这条地下隧道，他都有一种喘不过气来的感觉，自己的脚步声回响在耳边尤其让他感到浑身不自在。越往前走，隧道里的光线就越昏暗。只有在隧道的两端才装有简陋的路灯。地面上滞留已久的污水打湿了男子的休闲鞋。走到通道的一半时，陷入了彻底的黑暗之中。他知道，从这里开始要摸黑往前一直走50步。在黑暗之中，只有地下排水沟的凹槽能为他指引方向。

终于，通道的尽头在向他靠近，另一段阶梯出现在他的眼前。楼梯上十分湿滑，这个男人不得不紧紧抓住沿着墙边的麻绳。踏上最后一层台阶，他来到了第一道木门之前。木门上镶着厚重的铁条，两边圆圆的把手重叠在了一起。要想打开这道木门，就必须了解这种流传了300年的古老构造。这个男人先把上面的把手往右转了90度，接着把下面的把手往左转90度，然后把两个手柄往自己的方向猛拉。只听到咔嗒一声响，门锁被打开了。最终，他走进了水坝广场上荷兰王宫的地下室门厅。这个位于水坝广场之上的建筑由著名的设计师雅各布·范·坎彭设计，建造于17世纪中期，曾经是市政厅的所在地。荷兰人恐怕很乐意把它当作世界第八大奇观。在宫殿的大厅中央矗立着一尊阿特拉斯神像（希腊神话里顶住天穹的巨神），在大厅地面上镶有三块巨大的大理石地图，一块代表着北半球，一块代表着南半球，还有一块是星座图。

扬·维吉尔很快就将迎来他76岁的生日，不过他看起来比实际年龄年轻10岁。他走进了市民厅（荷兰王宫中央大厅的名字），穿过脚下的银河带，一脚踏过大洋洲和大西洋，向着门厅走去。在那里，有人正等候着他的到来。

“有什么消息吗？”他走进门厅时问道。

“有令人吃惊的消息，先生。那个法国女人拥有双重国籍。她的父亲是英国人，是位植物学家，他的大部分时间都生活在法国，离婚以后，他回到了他的故乡康沃尔，并于1997年因心脏病去世。他的死亡证明和下葬证书都放入了这份材料。”

“她的母亲呢？”

“也过世了。她曾在艾克斯-普罗旺斯大学教授人文学。她于2002年6月在一场车祸中丧生。肇事的司机被查出血液里的酒精含量为1.6克。”

“不必告诉我这些无意义的细节！”扬·维吉尔说。

“她还有个姐姐，比她大两岁，在巴黎一家博物馆里工作。”

“也就是法国政府公务员？”

“算是吧。”

“这一点倒是要纳入考虑之中。好了，请说说这位年轻的考古学家吧。”

“她去了伦敦，并且参加了沃尔什基金会举办的项目遴选答辩大会。”

“嗯，正如我们所希望的，她赢得了大奖，对不对？”

“不完全如我们所想，先生。我们安插在评委会中的人已经竭尽所能，不过评委会的主席并没有受到影响。您的目标人物不得不与另外一位候选人平分大奖。”

“一半的奖金足够让她重回埃塞俄比亚工作吗？”

“奖金的一半也有100万英镑，对她的研究来说绰绰有余了。”

“很好。您还有其他的事要对我说吗？”

“您这位年轻的考古学家在答辩大会上认识了一个男人。他们俩去了一家小餐厅共进晚餐，现在这个时候，俩人可能正……”

“我觉得这无关紧要。”维吉尔打断了对方，“除非您告诉我，他们俩一见钟情堕入情网，女方因此要放弃自己的探险之旅。否则，他们晚上怎么过是他们自己的事。”

“先生，据我们了解，这个男人是一个天体物理学家，他在伦敦大学的科学院工作。”

维吉尔径直走到窗户跟前，凝视着窗子下面的广场。夜晚的广场比白天更加美丽动人。阿姆斯特丹是他出生长大的城市，也是他最钟爱的地方。他对这里的每一条小巷、每一条运河以及每一座建筑都了如指掌。

“我可不太喜欢这样的意外状况。”他继续说，“您说他是一个天体物理学家？”

“还没有证据表明她已经把我们所关心的那件事告诉了他。”

“嗯，不过我们也不能排除这种可能性。我想，我们也要对这个天体物理学家做进一步的了解。”

“如果想监视他的话，可能会惊动我们的英国朋友。正如我对您所说的，他为英国皇家科学院工作。”

“您尽量吧，不过不要去冒任何风险。我们尤其不想引起英国方面的注意。还有其他的信息要告诉我吗？”

“所有的一切都在您要求我整理的这份资料里了。”

对方打开公文包，掏出一个牛皮纸的大信封，递了过去。

维吉尔将信封拆开，审阅里面的内容。其中一些是凯拉在巴黎的照片：在让娜寓所门前，在杜伊勒里宫花园里，以及她在圣保罗狮子街闲逛时被偷拍的照片。还有一系列是她到达圣潘克拉斯火车站之后拍的：包括在布特街的意大利小食店，以及在樱草丘透过某家餐厅的橱窗拍到的她与阿德里安共进晚餐的照片。

“这是我在离开办公室前收到的最新一组照片。”

维吉尔迅速地浏览了报告的开头部分，然后合上了文件夹。

“您可以离开了，谢谢，我们明天再见。”

男子向维吉尔挥手告别，走出了王宫门厅。他一离开，一扇门就打开了，另一个男人走进房间，对着维吉尔微笑。

“她与这个天体物理学家的邂逅说不定对我们有利呢。”他走近了说。

“我以为您最操心的是要尽可能让更少的人知道这件事。一个棋盘上有两颗棋子不受我们控制，这就已经很多了！”

“我最在意的是她能继续寻找下去，而且对我们的暗中帮助毫不知情。”

“伊沃里，一旦有人察觉到我们所做的事情，您有没有意识到我们俩将承受的后果可能会……”

“很棘手。您是想用这个词吗？”

“不，我更想说的是灾难。”

“扬，这么多年了，我们俩对这件事一直都有着相同的信念。如果我们是正确的，试着想一想这会带来怎样的后果！”

“我知道，伊沃里，我知道。正是因为这样，我才会这么一把年纪了还去冒那么大的险。”

“您得承认您还是挺乐在其中的吧。无论如何，我们从来没有奢望过能重新找回青春的活力。这一次能有机会玩玩小把戏，在幕后暗中操作，您应该不会感到无聊吧。对我来说也是如此。”

“您说得没错。”维吉尔叹了口气，在他那硕大的桃木办公桌前坐了下来，“您下一步打算怎么做？”

“暂且顺其自然吧，她如果成功地勾起了那个天体物理学家的兴趣，那么她比我想象的还要狡猾。”

“您打算过多久才向伦敦、马德里、柏林和北京方面告知这一盘已经开始的棋局？”

“哦，他们很快就会知道了。美国人已经有所行动。他们今天早晨已经‘拜访’了女考古学家的姐姐的住所。”

“这些笨蛋！”

“这是他们传达信息的方式。”

“给我们的信息？”

“给我的。他们很不高兴我没有留下那件东西。更让他们恼火的是，我竟然在他们的眼皮子底下做了相关的化验和检测。”

“您确实胆子够大的。不过我请求您，伊沃里，现在可不是挑衅的时候。我们还不知道接下来会怎么样。我知道，因为他们把您赶走，您有很多的不满和愤恨，但千万别让您的情绪影响到您的判断力。”

“已经快到半夜了，我想是时候互道晚安了，扬。三天之后的同一时间，我再回到这里跟您碰头。到时候看看事情进展得如何，我们再做进一步的打算。”

两位老朋友就此告别。维吉尔率先离开了门厅。他重新穿过大厅，往王宫的地下室走去。

荷兰王宫的心脏地带就像是一个错综复杂的迷宫。13659根木柱子支撑着这座宏伟的建筑。维吉尔在这片木头森林里穿行而过，10分钟后从某幢建筑内院里的小门后钻了出来。这栋精致舒适的房屋位于王宫300米之外。伊沃里则在他出发五分钟之后，从另外一条路离开了。

伦敦

当年的那家餐厅现在只是存在于我的记忆之中。不过，我找到了另外一个跟那家很像而且也很有诱惑力的馆子。凯拉发誓说认得这个地方，当年的某一次，我也曾带她来过这里。在我们一起吃晚餐的时候，她试图向我讲述我们分手之后她的生活和遭遇。可是，怎么可能在短短的几个小时里重现15年的人生呢？回忆既懒惰又自欺欺人，留下的都是最好的或者最坏的经历、印象最强烈的景象，被抹去的则是日常生活中的点点滴滴。此时此刻，我越听凯拉讲话，就越能在心中找回当年那个她。她的话语纯净清澈，曾经令我如此着迷；她的眼神灵动活泼，曾经在多少个夜晚令我沉醉；还有她的笑容，曾经差点让我放弃我的人生规划。然而，听着她讲话，我很难再回想起她当年离开我重回法国生活的那段时光。

凯拉从来都知道她自己想要干什么。在完成学业之后，她首先去了索马里，一开始只是当实习生。后来，她去委内瑞拉待了两年，在一位考古学权威的指导下工作。然而这位专家行为霸道近乎专制，于是在他又一次斥责凯拉之后，她毫无保留地说出了自己的感受，然后辞职走人。后来，她回到了法国，在两年内陆陆续续干了一些小规模的挖掘工作。再后来，法国在新建一条高速铁路时发现了一个非常重要的古生物遗址。高铁不得不为此绕道，凯拉则有机会加入了这个遗址的挖掘团队。随着时间的累积，她在团队中担起了越来越多的责任。由于她出色的工作能力，凯拉拿到了一笔奖金资助，去了埃塞俄比亚的奥莫山谷工作。一开始，她担任的是研究小组的副组长，由于组长病倒了，她最终成了团队的总负责人，并将挖掘工地推移到了50公里之外。

当凯拉讲述她在非洲的经历时，我可以感受到她当时有多么开心自在。而我却傻乎乎地问起她为什么要回来。她的神情突然变得黯淡，然后跟我说起了遭遇风暴的悲惨经历。这场风暴摧毁了她所有的心血和工作成果，不过也正是这场风暴才能让我有机会与她重新相遇。我可绝对不敢向她坦白说我对这场天灾心存感激。

接下来，轮到凯拉询问起我的生活，我发现我很难讲明白。我尽可能地向她描述智利的美丽风光，试图能像她在沃尔什基金评委会面前那样讲得动人。我向她说起我那些合作了多年的工作伙伴，描述他们多么亲切友善。为了避免凯拉可能会问我为什么回伦敦，我毫无保留地跟她坦白了发生在我身上的那起愚蠢的小事故，并告诉她这主要是因为我想爬上去的地方海拔太高了。

“你看，我们也没有什么可遗憾的。”她说，“我一直在埋头挖地，而你呢，一直在仰头望天。我们俩实在不是天造地设的一对。”

“或者正好相反呢？”我结结巴巴地回答，“不管怎样，我们俩追寻的都是同一件事情。”

我的这句话成功地让她吃了一惊。

“你一直在寻找并推测人类的起源。而我之所以探索星系的尽头，是为了了解宇宙是怎么形成的；如果别处存在着与我们不同的生命形态，它们又是如何诞生的。我们无论在理念还是目标上相差都并不是太远。而且说不定我们试图寻找的答案是融会贯通的，谁知道呢？”

“嗯，这也是看待问题的一个角度。也许拜你所赐，说不定有一天我能登上一艘宇宙飞船，出发去一个陌生的星球上寻找并挖掘第一批小绿人的头骨呢！”

“从我们第一天认识一直到现在，你总是喜欢嘲弄我，并以此为乐。”

“你说得有点道理，我的性格就是如此啦。”她抱歉道，“我不是想要贬低你的工作的重要性。你拼命想要在我们俩的职业之间找到相似点的样子太可爱了。别怪我啊。”

“如果我告诉你，你的某些同行正是借助了星座知识成功地测定了一些考古遗址的年代，或许你就不会这么嘲笑我了，而且还会大吃一惊的。如果你不知道什么是天文测年法，我可以给你准备好作弊的小抄！”

凯拉奇怪地看着我。从她的眼神里，我敢肯定她又要出招了。

“谁告诉你我作弊的？”

“什么？”

“那天我们在阶梯教室初次相遇时，我吞下去的也有可能是一张白纸啊。你难道从来就没有想过，我当时演那么一出纯粹就是为了引起你的注意？”

“你冒着被请出考场的风险，就是为了引起我的注意？你觉得我会相信吗？”

“我从来不冒险，我在那天的前一个晚上已经参加过考试了。”

“骗人！”

“我之前在学院的走廊上遇见过你，你很讨我喜欢。当天我只是陪我一个朋友去考场，她才是要考试的。她很紧张，我正在教室门口安慰她，这时候你出现了，摆出一副学监的面孔，身上的外套松松垮垮的。于是我在你监考的那一行找了个空位子坐下，接下来发生的事情，你都知道啦……”

“你做了这一切，就是为了跟我认识？”

“这极大地满足了你的虚荣心，是不是？”凯拉在桌子下踢了我一脚。

我记得我当时脸唰的一下红了，就好像小孩子在小板凳上踮着脚偷拿碗柜里的果酱被抓个正着一样。我非常害羞不自在，但绝对不能让她看出来。

“你当时到底有没有作弊啊？”我问。

“我就不告诉你！这两种可能性，随你选择相信哪一种。要不你就认为我不是个老实人，是个调情高手；要不你更情愿相信我作弊的可能性，认为我是个糟糕的作弊者。你今晚还剩下不少时间，可以慢慢决定。不过现在先跟我说说你的天文测年法吧。”

通过研究太阳在不同时段的位置，诺尔曼·洛克耶爵士成功地推算出了著名的巨石阵遗址的年代。

在成千上万年的时光交替中，太阳相对于天顶的位置一直在变化着。现在的中午时分，太阳所处的位置要比它史前时期的位置向东偏离几度。

在巨石阵中，有一条正中央的通道是用来标记天顶的。所有的石块都围绕着这条中轴线，以规律的间隔摆放着。经过巧妙的数学计算，就能得出合理的推论。在我完成这一番解释之时，我以为凯拉早就听不进去了，却发现她似乎对我所讲的产生了浓厚的兴趣。

“你不会又准备嘲笑我了吧，你对这些不会感兴趣的，对吗？”

“你错了，恰恰相反！”她向我保证，“我如果有一天到巨石阵去的话，观感就会完全不同了。”

餐厅要打烊了，我们是店里最后的顾客。服务员关掉了餐厅尽头的灯，以此暗示我们是时候离开了。我们在樱草丘的小巷间又闲逛了一个多小时，继续重温那个夏天里最美好的时光。最后，我向凯拉提议送她回酒店，然而在我们坐上出租车之后，她表示更想先送我回家。“我乐意之极、荣幸之至。”她补充道。

一路上，她都在猜想我家里的布置到底是怎么样的。

“很男人啊，有点太过男性化了。”她参观完我住所的底层后说，“也不是说一点魅力都没有，只是看起来很像男生宿舍。”

“你对我家还有什么批评性的意见？”

“你用来金屋藏娇的房间在哪里？”

“在二楼。”

“我就说嘛。”凯拉爬上楼梯时继续说道。

等我也爬上房间时，却发现她正躺在床上等我。

这个晚上我们并没有做爱。看起来似乎一切都水到渠成，然而在你生命中的某一些夜晚，有些事情远远战胜了欲望。例如担心自己的笨拙，担心深陷情网，担心明天和未来。

我们彻夜未眠，一直在聊天。我们头靠着头，手牵着手，就像两个永远不会老去的大学生。然而我们已经变老。凯拉最终在我身旁睡着了。

晨曦还未显现。我听到了一阵脚步声，像动物一样轻微。我睁开了双眼，凯拉的声音在我耳边响起，她请求我重新闭上眼。她静静地看着我，我明白她这是要离开了。

“你不会给我打电话的，对吗？”

“我们也没有互留电话啊。只为彼此留下美好的回忆，这不是更好吗？”她低声细语。

“为什么？”

“我就要重回埃塞俄比亚了，而你依然牵挂着你的智利。这实在是很遥远的距离，你不觉得吗？”

“我早在15年前就该相信你说的，而不该埋怨你。你说得对，我们之间只剩下美好的回忆了。”

“嗯，那这次就试着别怨恨我吧。”

“我尽量，我向你保证。可如果……”

“别，什么也别再说了。昨晚我过得很开心，阿德里安。我都不确定哪一样让我更开心，是赢取了大奖，还是与你重逢。我也不想去弄清楚。我给你留了张字条，放在床头柜上。你睡醒了以后再看吧。接着再睡一会儿，请忽略我关门的声音。”

“在现在的光线下，你真的好迷人。”

“我必须得走了，阿德里安。”

“你能答应我一件事吗？”

“你尽管提。”

“如果我们的人生轨迹再一次相交的话，请向我保证你不会再吻我了。”

“我向你保证。”她回答。

“祝你一切顺利，如果我说我不会想念你，那是骗人的。”

“那就别说吧。你也是，一切顺利。”

我听着她下楼梯时每一层台阶发出的嘎吱声，还有她关上门时门锁发出的咔嗒声。从我半开的卧室窗户外，传来了她渐行渐远的脚步声。很久以后，我才知道，她走出几米后停了下来，坐在了某段小矮墙边；她凝望着晨光，内心无比挣扎。她来来回回地折返了上百次，忍不住想冲回我的卧室，而我也正在辗转反侧中。就在这时，一辆出租车经过她的身边……

“一道15年前留下的旧伤疤真的可以这么快再次破裂，就好像把一条缝好了的布再撕开那么简单吗？曾经逝去的爱情所留下的疤痕难道永远不会消除？”

“您提问的对象可是一个虽然狂热爱着某个女人却从来没能找到勇气向对方表白的大笨蛋啊。对此，我的心中有了两个想法，而我迫不及待地想要告诉您。首先，考虑到我刚才向您指出的我的情况，我不太确定自己是能回答您上述问题的合适人选；其次，还是考虑到我自身的情况，我没资格指责您没有找到合适的方式说服她留下来。嘿，等一下，我又想到了第三点。当您决心要彻底毁掉这个周末时，至少我们可以说，您倒是毫不吝惜。反正，对于那个在我们眼皮子底下溜掉的大奖，以及您这一次意料之外的旧情复燃，您还真是尽了最大努力啊！”

“谢谢您的安慰，沃尔特。”

我再也没能重新睡着，但是我强迫自己尽可能长时间地躺在床上，闭上眼睛，屏蔽周围的一切杂音。我在脑海中编织着这样一段故事。在这个故事的开头，凯拉走到厨房里准备泡茶。我们俩一边吃早餐一边讨论着这一天接下来该干什么。伦敦在等着我们。我换上了一套旅游的行头，打算重新发现这个我生于斯长于斯的城市。在这里，天空虽然灰暗，但与之形成鲜明对比的是一幢幢建筑，颜色明亮生动，令我陶醉沉迷。

我与她一起重游那些我们其实早已熟悉却恍如初次相遇的地方。第二天，我们继续出去漫步，让时间慢慢地流逝，就像每一个星期天应该有的模样。我们俩双手紧握，从不分开。其实，过完这个周末凯拉是不是还要离开又有什么所谓呢，我们在一起度过的每一分每一秒才是最重要的。

我的床单上还留着她的体香。客厅里的沙发似乎还是她坐在那里的样子。可是，死一般的静寂已经渗透进我的血液，此时此刻就在这间空荡荡的房子里游荡着。

凯拉没有撒谎，我在床头柜上确实找到了她留下的字条，可上面只有一个词——“谢谢”。

中午时分，我给沃尔特打了一个求助电话，这个我最近刚交上的朋友在半个小时之后就按响了我家的门铃。

“我本来想带给您一个好消息，好让您别那么消沉，可惜我没有。更何况刚刚天气预报说有雨。所以说呢，您得考虑一下穿上衣服。我可不认为您穿着那么难看的睡衣就这么一直戳在这里会有什么帮助。而且吧，您的大光腿也不太能让我的这一天变得更加美好起来。”

我正在煮咖啡的时候，沃尔特走上了二楼。“得给这个房间透透气。”他一边爬着楼梯一边说道。可是没过一会儿，他又走了下来，脸色看起来很愉悦。

“终于啊，我总算是能带给您一个好消息了。当然，时间会证明这个消息是不是真的如我所说的那样好。”

他用手得意地晃动着凯拉之前戴着的项链。

“哈，您还是先什么都别说。”他继续讲着，“如果您到了这把年纪还不晓得什么叫作下意识行为，那您的状况比我的更无望了。一个女人在一个男人家里留下一件首饰，这只可能有两个方面的考虑。一是希望另一个女人会发现这个东西，然后就可以等着看两人为此争吵的好戏了。不过，您这么愚笨，估计您已经跟她说了不下十次自己过往的感情生活一片空白了。”

“第二种考虑呢？”我问。

“那当然是她将来某一天还想再回到这个‘案发现场’啊！”

“如果她只是粗心大意，把这个东西忘在这里了呢？这个解释，您认为会不会更简单一点啊？”我一边从他手里把项链拿过来一边说道。

“哦！当然不会啦！一只耳环还说得过去；一枚戒指，勉强能接受。但这可是一个这样大小的吊坠……除非您对我隐瞒了一个事实，那就是您的女朋友就像鼹鼠一样高度近视。不过这倒能在某种程度上解释，您为什么能够成功勾引到这个姑娘了。”

沃尔特一下子又把项链从我这儿抢了回去，放在手里掂量着。

“可别跟我说她没留意到自己脖子周围少了一块半磅重的东西。项链这么重，不可能没察觉地把它遗忘在这里。”

我知道这很傻，而且我已经过了还会因为一次一夜情而堕入爱河的年纪，可是沃尔特刚刚跟我说的这一番话还是让我兴奋得如疯子一般癫狂。

“看来您回过神来了。阿德里安，过去的这15年，您过得还是蛮不错的嘛，您不会告诉我，就为了这么一个其实什么也没发生的夜晚，您就打算消沉一整个周末还不算完吧？我现在可真饿啊，我知道在您家附近有一个地方的早午餐很有名。赶紧穿上衣服吧，该死的，我不是刚告诉您我都快饿死了吗！”

圣莫斯镇，康沃尔郡

列车沿着唯一的铁轨慢慢驶离了法尔茅斯车站。从火车上下来的乘客寥寥无几。凯拉穿过了离海边不远的调车场，那里停着两辆锈迹斑斑的火车车厢。她继续往前走，进入港口区域，一直来到停靠着渡轮的码头。五个小时前她还在伦敦，而首都的一切现在似乎离她已经很遥远了。前方响起的雾笛声让她加快了脚步，站在岸边的水手正转动着摇柄，通往渡轮的栈桥即将收起。凯拉使劲挥舞着双手，大喊着让对方等一等。水手向反方向转了转摇柄，凯拉紧紧抓住船员的手臂，被拉上了船。在凯拉往船头走去的时候，渡轮绕过了起重船，逆风起航。圣莫斯的港湾依然这么迷人，跟她记忆中的一样。沿岸已经能看到那座坚固的城堡，它的外形相当特别，就像一片三叶草。在更远的地方，一座座蓝白相间的小房子相互交错，爬满了整个山丘。凯拉轻抚着被海浪冲刷得斑驳陆离的栏杆，深深地吸了几口气。陆地上被修剪过的草皮散发出泥土的香气，与海水的咸味掺杂在一起，随着海风扑面而来。船长拉响了汽笛，灯塔上的看守马上挥了挥手。在这里，所有的人都相互认识，他们碰面时都会打一声招呼。渡轮开始慢慢减速，船员将缆绳抛上岸，渡轮的右舷擦过岸边的岩石。

凯拉沿着岸边走到了小镇的入口处，又顺着一条陡峭的小路朝着教堂的方向往上走去。一路上，每家每户的房檐下或窗户外都装饰着茂密的花丛，凯拉时不时抬起头来欣赏着这些怒放的鲜花。她推开了“胜利”小馆的门，餐馆里空无一人，她走到吧台边坐下，点了一份鸡蛋薄饼。

“在这个季节很少见到游客啊，您不是本地人吧？”餐馆的主人给凯拉端来了一杯啤酒。

“我不是本地人，但也不完全是陌生人。我的父亲就安葬在这座教堂的背后。”

“您的父亲是谁？”

“他是个很出色的人，名叫威廉·帕金斯。”

“我不记得有这么一个人。”餐厅老板回答，“很抱歉。他是做什么的？”

“他是个植物学家。”

“您在小镇上还有其他亲人吗？”

“没有了，只剩下我父亲的墓地了。”

“听您的口音，您是从哪儿来的？”

“从伦敦来的，我住在法国。”

“您大老远过来一趟就是为了拜祭您的父亲？”

“也可以这么说吧。”

“那么您这餐我请了，为了纪念威廉·帕金斯，一位植物学家和好人。”老板把盘子放在了凯拉的面前。

“嗯，向我的父亲致敬。”凯拉举了举手中的啤酒杯。

迅速地解决完午餐，凯拉谢过了餐厅老板，继续往山顶上走去。她终于来到了教堂前，在外面绕了一圈，然后推开了镶着铁条的大门。

在圣莫斯的这个小型公墓里，安息着100来个灵魂。威廉·帕金斯的墓位于某一行的尽头，靠着围墙的边上。淡紫色的紫藤沿着古老的石壁蜿蜒攀爬，留下了几处阴影。凯拉坐在墓碑前的石板上，用手指轻轻掠过碑上雕刻的铭文。字母上金色的油漆消失殆尽，石碑上也长出了青苔。

“我知道，我很久都没来过了，或许太久了。不过，就算没有来这里，我也从未停止想念你。你曾经跟我说，随着时间的流逝，失去亲人的悲伤总会慢慢消逝，只有美好的回忆会永存心头。可是我什么时候才会停止对你的无尽思念呢？”

“我多么想再继续跟你谈天说地，多么想听你不停地回答我提出的无数个为什么，即使有些答案是你随口编造的。我多么想牵着你的手，走在你的身旁，像以前一样去海边看潮起潮落。”

“我今天上午跟让娜吵架了，都是我的错，每一次都是。她很生气我昨晚没打电话告诉她这个天大的好消息——昨晚我参加了某个基金会举办的大赛，并且赢取了大奖。虽然要跟别人平分奖金，但你还是会为你的女儿感到骄傲的，爸爸。而且你一直是个乐于分享的人。我多么希望你能回来，用力地拥抱我，然后我们一起沿着码头散步。我多么希望听到你的声音，见到你用坚定的眼神看着我，就像以前那样。”

停了片刻，凯拉流下了眼泪。

“你不知道我多么怨恨自己没有在你活着的时候多回来看望你。你不知道我有多么后悔。我知道你会对我说，应该继续过好自己的生活，可是你就是我生活的一部分啊，爸爸。”

“我跟让娜已经和好了，我可不希望惹你生气。我完全遵照了你的建议。我给她打了两次电话道歉。不过她听说我要回来看你，又跟我吵起来了。她本来也很想过来的。我们两个都很想念你。”

“你知道吗，有了这笔赢来的奖金，我就能重新回埃塞俄比亚了。我来也是想告诉你，如果你想来看我的话，就到奥莫山谷来找我吧。我想不需要给你指路吧，你一定能找得到。就让大风捎你一程吧，不过也别是太猛的风。来看看我吧，求求你了。”

“我从事着一份我热爱的职业，也正是在你的鼓励和推动下，我才学了这个专业并且干得不错。不过我觉得很孤独，很想你。你跟妈妈，你们俩在天上重归于好了吗？”

凯拉俯下身亲了亲石碑，然后站起来离开了墓地。她的步履有些沉重。重新回到圣莫斯港口后，她给让娜打了个电话。电话里凯拉泣不成声，她的姐姐安慰了她很久。

凯拉回到巴黎后，两姐妹开始大肆庆祝凯拉的胜利。她们连续狂欢了两个晚上，而第二晚的狂欢一直闹到了清晨5点。让娜喝得大醉，非要闹着跟某个叫朱尔的家伙订婚。她的这个未婚夫是个流浪汉，睡在香榭丽舍大街的某个画廊前面。直到流动救护队前来规劝让娜，这场闹剧才得以收场。对于这两晚的庆祝，凯拉唯一能记住的就是连续的头痛。

在人生的某些日子里，总会有一些微不足道的小事让你感到异常幸福，把你的生活照亮。例如在某个闲逛的下午，你在某个旧货摊上发现了童年时珍爱的某个玩具；或者是某只牵着你让你感到温暖的手；或者是某个意想不到的电话、某一句甜言蜜语；又或者是你的孩子突然跑入你的怀中，并无他求，只想要一个爱的抱抱。在人生中，也总有一些这样那样的时刻能让你心中充满感激：当某种味道让你的灵魂舞动；当一缕阳光透过窗户将温暖推送；当道路两旁白雪皑皑；当春天的脚步临近，新芽欣欣向荣……这个周六的上午，让娜公寓的门房阿姨拿来了寄给凯拉的三封信。考古是一项集体性的工作，为了所期望的重大发现，每个人都需要贡献出自己的学识和力量。挖掘工作的成功与否往往取决于团队里每个人的贡献，所取得的成果要归功于整个团队。当得知她的三位同事答应了她的恳求，愿意与她一同前往埃塞俄比亚时，凯拉高兴地在家里跳来跳去。

就在同一个上午，当凯拉去逛菜场时，卖蔬果的老板对她说，她今天特别迷人。于是，凯拉带着满满一篮子的东西，容光焕发地回了家。

中午时分，扬·维吉尔和伊沃里在阿姆斯特丹的一家小餐馆里共进午餐。伊沃里点的比目鱼被烹饪得恰到好处，维吉尔也相当开心地看到自己的朋友对这道美食如此满意。旁边的运河里，小舟交错穿行；这两位老朋友落座的平台上洒满了阳光。他们回忆着旧时的美好时光，时不时爆发出爽朗的笑声。

下午一点，沃尔特在海德公园里散步。在一棵巨大的橡树前，有只伯尔尼牧羊犬正蹲在树下看着松鼠在树枝间跳来跳去。沃尔特走近小狗，摸了摸它的头。就在这时，小狗的主人叫住了他，沃尔特瞬间惊呆了。简金斯小姐也对这次的不期而遇感到十分意外。她先挑起话头，说不知道沃尔特也喜欢小狗。沃尔特马上说自己也养了一只，只不过基本都放在他妈妈家里。他们一同走了一百来步，到了公园门口时礼貌地向对方告了别。沃尔特后来呆坐在公园的长椅上，盯着旁边的野蔷薇看了一下午。

下午两点，散完步回到家里，我在卡姆登跳蚤市场淘到了一部旧相机。整个晚上，我都沉浸在拆装和清洗相机的快乐之中。进家门时，我发现门缝里塞了一张明信片。明信片上的图片是伊兹拉岛的港口风光，我妈妈就住在这个岛上。这是她在六天前寄出来的。我妈妈很怕用电话，也不太习惯写信。当她提笔写信时，内容也不会很长。明信片的背后只有非常简洁的一句话：“你什么时候来看我？”两小时后，我在住所附近的一家旅行社订好了本月底的机票。

这个周六的晚上，凯拉正忙于为即将到来的旅程收拾行装，于是取消了与麦克斯的晚餐约会。

让娜在浴室的镜子前望了自己好一阵子，然后决定将书桌抽屉里留下的杰罗姆的信件全部扔掉。

从海德公园散步回来之后，沃尔特一头钻进了书店，翻阅着关于狗的百科全书，并将介绍伯尔尼牧羊犬的那一段内容背了下来。

扬·维吉尔跟伊沃里重新下了一盘棋。

至于我，在一丝不苟地清洗完上午买的旧相机之后，走到书桌前坐下，就着一杯冰镇啤酒，吃着我精心准备的三明治。我提起笔准备写封信给我妈妈，告诉她我将到访。可是接下来，我又放下了笔，兴高采烈地想要给她一个意外的惊喜。

总有一些日子看似平淡无奇，却能让我们回味良久，即便当时我们自己可能并没有意识到。

我告诉沃尔特我要去趟希腊。学院给我安排的课程下个学期才开始，没有人会留意到我的缺席。我买了一些妈妈最爱的饼干、茶和英国芥末酱，收拾好行李，锁好了家门，随即叫了一辆出租车赶往机场。飞机下午就能抵达希腊，正好够时间到比雷埃夫斯港转乘一趟快艇。再经过一个小时的船程就能到伊兹拉岛了。

像往常一样，希斯罗机场里面混乱不堪。不过如果你曾经在南美地区搭过飞机的话，这样的场面就不会让你大惊小怪了。运气还不错，我的航班准点起飞。飞机升空后，机长在广播里介绍，本次航班将飞过法国上空，然后途经瑞士一角、意大利北部，并穿过亚得里亚海，最终到达希腊。我已经很久没去过希腊了，很高兴做出了探望母亲的决定。飞机现在正在巴黎的上空飞行，这里的天空如此清澈纯净，我和其他坐在窗边的乘客都欣赏到了法国首都的美景，我们甚至能看到巴黎埃菲尔铁塔。

巴黎

凯拉请让娜帮她锁好箱子。

“我再也不想让你离开了。”

“我要错过飞机了，快一点啊，求求你了，让娜，现在不是讨论这个的时候！”

两人匆匆忙忙地离开了公寓。在开往奥利机场的出租车上，让娜一句话也没说。

“你这是打算在我们分开之前都一直摆着这副臭脸吗？”

“我没有摆臭脸，就是心里难过，仅此而已。”让娜低声抱怨。

“我发誓会给你打电话的，按时打。”

“你就好像加斯贡人那样随便许诺！一旦你到了那边，你的世界里恐怕就只剩下工作了。而且，你以前都对我重复多少遍了：‘没有电话亭，没有网络……’”

“谁说加斯贡人就一定不能信守他们的诺言呢？”

“杰罗姆就是一个加斯贡人！”

“让娜，最近的这两个月过得真的很棒。如果没有你的帮助，我什么也得不到。这一次能够出行，我要归功于你，你是……”

“我知道，我是一个笨蛋。你虽然不会用世界上任何一个人来交换，但你还是情愿到奥莫山谷去陪伴你的那些死人骨头，也不肯陪一陪你所谓不可替代的姐姐。唉，我发誓之前没想到会演这一出，本来想跟你说的都是一些祝福的话，昨天我还在房间里排练了上百遍呢。”

让娜久久地盯着凯拉看。

“又怎么啦？”

“没什么，我就是想牢牢记住你的小脸蛋，以后恐怕再也看不着了。”

“别这样，让娜，你让我的心情糟透了。你可以过来看我嘛！”

“每到月底，我的日子都过得紧巴巴的。我得赶紧跑到我的理财顾问那里去，跟他说我打算到埃塞俄比亚去小小地旅行一下，他该多乐意啊。你把你的项链怎么了？”

凯拉伸手在自己的脖子周围摸了一下。

“这个说来话长。”

“我听着呢。”

“我在伦敦找回了一个旧相识，偶然碰到的。”

“然后你就把你戴了那么久的吊坠给了他？”

“我跟你说了，让娜，这个说来话长。”

“他叫什么名字？”

“阿德里安。”

“你把他带去看爸爸了？”

“不，当然没有。”

“听着，这个神秘的阿德里安如果可以把麦克斯从你的脑海里赶走，那我得祝福他。”

“你怎么这么针对麦克斯？”

“没什么！”

凯拉认认真真地盯着她的姐姐。

“是‘没什么’还是恰恰相反‘什么都有’？”她问道。

让娜没有回答这个问题。

“唉，我真是傻瓜透顶……”凯拉叹了一口气，“‘自从你们分手，我们就再也没有说过话’‘他花了好几个月的时间才把你们的事“翻篇”，如果你又要离开，就不要再去揭他的伤疤了’‘我本来不该告诉你，但麦克斯会去一起吃晚餐’……你这是完全对他着了魔啊！”

“胡说八道！”

“你看着我的眼睛，让娜！”

“你想我跟你说什么呢？就说我感到很孤独，所以迷上了我妹妹的前男友？我甚至都不知道我沉迷的是这个男人呢，还是你们俩在一起的样子让我羡慕，又或者其实仅仅就是想要个伴。”

“麦克斯全归你了，我的让娜。不过，你可别太失望，这可不是个好的选择！”

让娜陪着她妹妹一直走到了值机柜台。看到凯拉的箱子被行李传送带“吞”下去之后，姐妹俩一起去喝了最后一杯咖啡。让娜的喉咙仿佛打了结，几乎说不出话来，而凯拉也没有比她好到哪里去。她们的手紧紧相扣，两人各自想着心事，都不说话。最后，她们在机场警察的岗亭前面分了手，让娜把凯拉拥入怀中，泪水潸然而下。

“我向你保证每个星期都会给你打电话。”凯拉噙着泪水说。

“你才不会信守诺言呢。不过，我会给你写信，你也给我写。你告诉我你的日子过得怎么样，我也告诉你我这边的情况。你的信要一页接着一页，而我的信可能就那么几行，因为我恐怕没有什么值得告诉你的。你会给我寄你那条奇妙的大河的照片，我却只能给你寄巴黎地铁的明信片。我爱你，妹妹，小心照顾好自己。特别是，给我快点回来。”

凯拉向后退了几步离开了她的姐姐，然后把护照和登机牌递给了在岗亭的玻璃后面端坐的警察。检查完毕，她转过身想最后一次向姐姐告别，但让娜早已经走了。

人生总有那么一些日子，发生的看似都是一些微不足道的小事，却已在你的记忆深处留下了波澜。而在那些孤独的时刻，你将会久久地、永远地回味。

雅典

比雷埃夫斯港到了日落时分还忙得像一个蜂巢。大客车、摆渡巴士和出租车络绎不绝，乘客们从车上下来，匆匆奔向一个个港口。各种船只靠岸或者起航，岸边的缆绳在风中啪啪作响。开往伊兹拉岛的渡轮驶入了外海，大海已展现在眼前，我坐在船头看着海平面。尽管有着希腊的血统，我却没能继承打鱼的基因。

伊兹拉是一个世外小岛，在岛上只有两种出行的方式，要么步行，要么就得骑驴。村子坐落在山上，那里的房子俯瞰着下面的小渔港，从港口上山只有羊肠小道。只要不是在旅游季节，这个岛上的所有人相互都认识。从外面回来在这里上岸，不可能碰不到熟面孔，而无论碰到的是谁，都会向你微笑，把你拥在怀中，然后也不管别人听不听得见就大声喊叫着宣布你的归来。因此，我这次必须抢在我回家的消息传遍整个山丘之前，赶紧回到我的童年故居去。我也不知道为什么这一次这么想给我的母亲制造意外惊喜。这或许是因为，在她寄给我的简短信件里，我感受到的不是责备，而是充满思念的召唤。

从事驴子买卖的老卡里巴诺斯很高兴地把他最好的一头驴交给了我。这说起来有点难以置信，但在伊兹拉岛上的确有两种驴子，一种一步一步走得很慢，另一种则三步两步跑得很欢。后一种驴的价格比前一种高一倍，然而你要想骑到这种驴的背上，可一点也不像看起来那么简单。驴子有个性，要想让它朝着你指定的方向走，你首先得知道怎么由着它的性子来。

“千万别让它停下来。”老卡里巴诺斯对我说，“它虽然走得快，但也会偷懒。当你到了你妈家前面那个拐角的时候，把缰绳往左边拉一拉，否则它就会直奔我老表家，去啃她院墙上的花了。要真给它啃了那些花，我又得跟我老表有所交代了。”

我向他保证会尽全力做到最好，老卡里巴诺斯则让我把行李交给他，迟一点他会让人送到我母亲家。他敲着他的手表说，我母亲会在15分钟之内得知我回到岛上的消息，因此我必须在此之前赶到山上去。

“还有啊，你得感到庆幸，你婶婶的电话正好坏了！”

伊莲娜婶婶在港口边开了一家卖明信片和纪念品的小店，她总是说个没完，而且大部分时候说的都是一些废话，不过她的笑容是我见过最有亲和力的，而且她几乎从来没有停止笑过。

刚一踏上回家的路，我就重新找回了童年时的感觉。我不敢说我为自己的骑术感到自豪，因为我的毛驴一直在我的屁股底下摇摇晃晃，不过我还算是骑得飞快，而且沿路岛上迤逦的风光一如既往地令我感到陶醉。我并不是在这里长大的。我出生在伦敦，一直也是在那里生活，但每个假期我们都会回到母亲在岛上的祖屋待一段时间，后来我父亲过世了，母亲就回到岛上定居下来。

我叫阿德里安，但在这里，大家都叫我阿德里亚诺斯。

亚的斯亚贝巴

飞机刚刚降落在博勒机场，并慢慢靠向停机坪。这个修葺一新的机场是这座城市的骄傲。凯拉和她的团队等了好几个小时，才把携带的设备从海关过境处领出。三辆小巴正在机场外等着他们。凯拉在本周初的时候联系了当地的协调人员，他果然如约而至。司机们帮忙把所有的箱子和行李搬上了头两辆小巴，工作人员则登上了第三辆车。发动机的轰鸣声和离合器的噼啪声，宣告着这趟全副武装的疯狂之旅正式启程。车队首先经过了一个圆形广场，这是为庆祝中非合作而修建的，随后从亚的斯亚贝巴的中央车站前经过，车站的横梁上镶有一块代表着中国的五星红旗石雕。车队继续沿着大路从东往西，穿越了整个首都。路上的交通有些拥挤，疲惫不堪的队员们很快都睡着了。车辆经过凹凸不平的路段时颠簸了好几下，这都没能将他们震醒。

飞往奥莫山谷的距离大约是550公里，而从陆路走的话，距离是空中的三倍。旅程进行到一半时，车队驶离了沥青柏油大马路，走上了泥土路，最后在小路上穿行。

经过了亚的斯亚贝巴、特夫伊和图鲁博洛，车队在傍晚时分到达了基雍。大家把设备和物资从小巴上卸下来，然后搬到了两辆越野长车上。此时的凯拉心花怒放，所有的计划和安排都有条不紊地进行着，队员们虽然越来越疲惫，但看起来也都很开心。

到了韦尔基特，越野车司机将车停了下来。大家将在这里休整一个晚上再出发。

当地的一户居民接待了他们。考古队员们兴高采烈地享用了晚餐：一种叫作瓦特的当地菜肴。房间里铺上了草席，所有人都席地而睡。

凯拉最先醒来。走出屋外，她望了望四周。这座城市里的房屋几乎是一片白色，屋顶由波浪形的铁板组成。这让凯拉想起万里之外的巴黎和让娜。她突然在心中问自己为什么要开始这一趟冒险之旅。正在这时，同事埃里克的声音打断了她的思绪。

“我们现在所在的位置很偏远吧？”

“我也这么想。不过，如果你以为已经到了那个世界的尽头，可能还得再等一会儿。从这里到那儿大概还有500公里。”凯拉答道。

“我已经迫不及待了，真想赶紧到那里开始工作。”

“我们到了之后的首要任务是让当地的村民们接受我们。”

“你担心这件事？”

“在那场风暴之后，我们离开得太匆忙，就像小偷一样逃跑了。”

“但是你们什么都没有偷啊，所以你不需要太过担心。”埃里克说完转身离开了。

这是凯拉第一次被她同事这么现实的想法吓到，而这远远不是最后一次。她耸了耸肩，到车边检查设备的装箱情况。

早上7点，车队重新上路。韦尔基特的郊区被抛在了身后，路边的房屋也变成了有着尖尖屋顶的茅草屋。一个小时之后，沿途的风景发生了天翻地覆的变化，凯拉和她的队员们进入了吉布山谷。

在这里，河流第一次出现在他们的视线之中。车队穿过了悬于滔滔江水之上的杜克桥，凯拉终于回到了让她魂牵梦萦的河水旁边。应她的要求，车队停止了前进。

“我们大概什么时候能到达营地？”其中一位同事问。

“我们本来应该顺着河流往下走。”埃里克望着悬崖深处的水流说。

“嗯，我们本来是可以这样走。不过这样要花上20天的时间，如果再碰到心血来潮的河马拦着我们不让过，那估计我们耽搁的时间还要更长一点。另外，河水有可能冲走我们一大半器材和设备。”凯拉回答，“我们本来还可以一直飞到季马呢，不过这最多也就节约一天的时间，而且成本太高了。”

埃里克什么也没有说，默默地回到了越野车上。在他们的左边，河流穿过草原，流向了森林深处。

车队再次出发，在身后扬起了一团厚厚的灰尘。道路变得越来越曲折迂回，经过的峡谷也越来越让人头晕目眩。中午时分，车队经过了阿伯勒蒂，开始往阿森达科方向向下而行。旅途漫长得似乎看不到尽头，而凯拉依然劲头十足。车辆终于到达了季马，大家在这里歇息了一个晚上。第二天，凯拉就能重新见到奥莫山谷了。

伊兹拉岛

“幸亏你婶婶在杂货铺先给我打了电话，说是你刚下了码头。你想看到我心脏病发作吗？”

我刚走进屋，妈妈见到我就先劈头盖脸地来了这么两句。这就是她迎接我的方式。这种方式同样表达了她对我好长时间不来探望的不满。

“你婶婶眼神挺好的，如果是我的话，可能未必认出你来。到灯下面来，让我仔细瞧瞧你。你好像瘦了，脸色也不怎么样。”

我知道她肯定还会再唠叨一阵子，才会向我张开怀抱。

“你的行李看起来不是很重啊，我猜你这次只待几天就走。”

当我告诉她我打算在这里待上好几个星期之后，我的母亲终于放松下来，给了我一个温柔的拥抱。我肯定地对她说她一点也没变，她拍了拍我的脸颊表示不相信，不过还是很开心地接受了我的恭维。她马上冲进厨房，忙着清点家里还剩下的面粉、糖、奶、鸡蛋、牛肉和蔬菜。

“能告诉我你在干什么吗？”我问。

“你想想，我的儿子有两年没来看他的母亲，现在突然不打招呼地跑来了。你好不容易来一趟，我当然要赶紧准备好好庆祝一下。”

“我只希望跟你单独共进晚餐，让我带你去码头附近吃吧。”

“我还希望能年轻30岁，彻底摆脱风湿痛哪！”

妈妈把手指弄得咔咔作响，又揉了揉自己的背。

“好吧，你看，完全不可能嘛。所以我宣布，我们今天的愿望都不可能实现。我们一定要组织一场宴会，这才对得起我们家的声誉。你可别痴心妄想地认为没有人知道你来了。”

在这件事情上，我完全无法说服她，在其他事情上估计也是如此。其实，我们就算今晚独自待着，全镇的人也都会理解的。只不过我的母亲一心想要大肆庆祝我的到来，我也不想扫了她的兴。邻居们带来了红酒、奶酪和橄榄，女人们负责铺好桌子，男人们在一旁摆弄着乐器。大家开怀畅饮，欢歌热舞一直到深夜。晚宴期间，我把我婶婶独自拉到一边，“感谢”她为我“严守秘密”。而她向我发誓，说完全不明白我在讲什么。

第二天我刚刚睡醒时，母亲早已起身很久了。屋子被收拾得干干净净，恢复了日常的样子。

“你这几个星期打算在这里干什么？”妈妈一边问一边递了一杯咖啡给我。

我强迫她在我身边坐下来。

“别再从早到晚为我忙前忙后了，我来就是为了看望你、照顾你，别搞反了。”

“你照看我？想得美！多少年了，我早就习惯了自己照顾好自己。只是有时候伊莲娜会来帮我晒晒床单，而我偶尔也会帮她看看店铺以示回报。我不需要任何人的照顾。”

如果没有伊莲娜婶婶，我母亲一定会孤单得多。在我吃早餐的时候，我听见她又跑去打开我的行李箱，为我整理衣物。

“我看见你在耸肩膀了！”从我卧室的窗户边传来了她的声音。

这一整天，我决定重温一下岛上的风光。我骑着老卡里巴诺斯的毛驴，在羊肠小道间闲逛。走到一处小海湾前，我停了下来。趁着没什么人，我跳进了海里，但很快又爬了上来，冰冷的海水快把我冻僵了。中午，我约了妈妈和婶婶一起在码头附近共进午餐，听她们讲家里人的故事。两人孜孜不倦地重复着旧时的回忆。在你的生命中，是否也有这样的时刻，经历了幸福，就不再有他求？如果你现在只会谈起以前发生的事，追忆过去的时光，而且还试图用笑声来掩饰自己的怀旧和忧伤，这是否代表着你正在垂垂老去？

“你怎么这样看着我们？”我的婶婶揉着眼睛问。

“没什么……等我回到伦敦之后，你们俩会不会在这同一张桌子旁坐下，一边吃饭一边重温今天的这顿午餐聚会？”

“当然会啦！你为什么要问这么傻的问题？”伊莲娜继续发问。

“因为我在想，你们干吗不现在就好好享受这美好的时光，而非要等到我离开后才开始在回忆中重温这份美好呢？”

“你儿子太长时间没来晒过太阳了。”伊莲娜对我母亲说，“我现在都听不懂他说的话了。”

“我能听明白。”母亲微笑着看我，“我想，他说得有点道理。我们别再旧事重提了，聊一聊将来的事吧。你有什么未来的计划，伊莲娜？”

我的婶婶看着我母亲和我，表情诧异。

“我打算在月底把店里的墙重新粉刷一遍，希望能在旅游季开始之前完成。”她以非常严肃的口吻宣布，“墙上的蓝色有点褪色了，你们不觉得吗？”

“嗯，我也这么想。这个话题应该会让阿德里亚诺斯很感兴趣。”我母亲一边说，一边朝我眨了眨眼。

这时候，伊莲娜开始怀疑我们在嘲笑她，而我向她保证绝对没有。我们花了两个小时讨论该为她的店面选择哪一种蓝色。妈妈甚至跑去把油漆店老板从午睡中叫醒，向他要了整个系列色调的颜料。当我们把所有色调涂在墙壁上，讨论着哪一种更适合时，我看见母亲的脸上也焕发出了光彩。

我就这样随心所欲地度过了头两个星期，晒着久违的阳光，感受着温度一天高过一天。六月缓缓地降临了，岛上开始迎来第一批游客。

我永远记得这个上午，就好像发生在昨天一样。那是一个星期五。我正躲在房间里看书，享受着百叶窗下的阴凉。这时妈妈走了进来，叉着手站在我的面前，我不得不放下了手中的书。她一直盯着我看，什么也不说，表情格外怪异。

“怎么啦？”

“没什么。”她回答。

“你是专门来看我读书的吗？”

“我过来给你换床单。”

“可是你手里什么都没拿啊！”

“哦，我可能忘记拿了。”

“妈妈！”

“阿德里安，你从什么时候开始戴项链啦？”

当母亲称呼我为“阿德里安”时，说明发生了什么严重的事，让她感到担心了。

“别装无辜了！”她继续说道。

“我完全不知道你在说什么。”

母亲阴沉地望了一眼我床头柜的抽屉。

“我在你的行李里发现的，我把它放进这里了。”

我打开抽屉，发现了凯拉之前遗留在伦敦的那条项链。我为什么会带着它来这里？我自己也不知道。

“这是一个礼物！”

“现在都有人送你项链作为礼物啦？不管怎么样，这个礼物够独特的。谁对你这么慷慨啊？”

“一个朋友。我到这儿有两个星期了，你为什么现在突然问起这条项链的事？”

“先跟我说说你这位朋友，谁会把项链当成礼物送给男人？比起项链本身，我对这个人更感兴趣。”

“这也不完全是个礼物，她把它忘在我家里了。”

“那你为什么对我说这是一个礼物，这不是别人遗忘的吗？你还有什么事情没有告诉我？”

“可是，妈妈，你到底想知道些什么？”

“那你跟我解释一下，你那个疯狂的粉丝是谁？他刚刚从雅典到了码头，在到处向商户们打听你的情况。”

“什么疯狂粉丝？”

“我每问一个问题，你都要反问我吗？真是要气死我啦！”

“我不知道你在说什么。”

“你不知道这项链是谁的，你也不知道怎么跟我解释这不是礼物，而是别人忘在你家里的。你更不知道这个穿着短裤的‘福尔摩斯’是谁！他在码头边已经喝了五杯啤酒，并且询问所有路过的人是否认识你。这已经是第N次有人打电话通知我这个男人的存在，你说说，我到底该怎么回答！”

“穿着短裤的‘福尔摩斯’？”

“嗯，穿着法兰绒短裤、短衬衫，戴着格子帽，就差一个叼在嘴里的烟斗了！”

“沃尔特！”

“也就是说你认识他咯！”

我套上一件衬衣，急忙冲出家门，祈祷着我那头拴在门口的毛驴没有咬断绳子跑掉。它从这一周开始就养成了这个坏习惯，常常跑到隔壁家的地盘上瞎转悠，跟那里的母毛驴献殷勤，可是人家完全不理会它的挑逗。

“沃尔特是我工作上的同事，我完全不知道他会来探访我们。”

“我们？我才不想掺和进去，求你了，阿德里安！”

我不太明白我母亲是怎么回事，通常来讲，她可是最热情好客的女人之一。在我关上门时，她又大喊了一句，更让我摸不着头脑：“你的前妻也是你的同事！”

母亲所提到的正是沃尔特，他一个小时前就登上了这座岛，现在正坐在伊莲娜店面隔壁那家餐厅的平台上。

“阿德里安！”他看见我时大叫。

“您在这儿做什么，沃尔特？”

“我正跟这位可爱的餐厅老板说呢，要是没有您，我们学院根本就活不下去。我很想念您，我的朋友！”

“您告诉这家店的主人说您很想我？”

“正是，这绝对是真的！”

我大笑了起来。不过沃尔特似乎会错了意，他把我的笑声当成了对他前来看望我的赞许。借着五六杯啤酒的酒劲，他站起来使劲地拥抱了我。越过他的肩膀，我看到伊莲娜婶婶又在打电话给我母亲了。

“沃尔特，我可没想到您会来……”

“我也是，我自己也没想到会来到这里。自从您离开，伦敦一直在下雨，不停地下，我受够了阴沉的天气。而且我需要您的建议，这个我们稍后再谈。所以，我对自己说，干吗不去晒几天太阳？干吗总是看着别人出行而不是自己？这一次，我听从了自己的内心，看到旅行社橱窗上贴出的优惠套餐立即付了钱。于是，我就到这里来了！”

“大概待多久？”

“一个星期吧。不过我绝不会给您添麻烦，我向您保证，我已经安排好了。优惠套餐里已经包括了一家迷人小旅馆的住宿，应该就在附近吧，我还不太清楚具体的位置。”他一边喘着气说完，一边把酒店的预订单递给我看。我陪着沃尔特穿行在这座古老小镇的巷子中，暗中悔恨自己不该在上次跟他共进午餐时提到我要来的这个小岛的名字。

“您的家乡可真美啊，阿德里安，简直是棒极了。雪白的墙壁，湛蓝的窗户，还有这片海，甚至连这些小毛驴也都如此迷人！”

“现在是午休时间，沃尔特，您讲话能小点声吗？这些小巷子里回音很大。”

“哦，当然。”他压低了声音，“没问题。”

“另外，我能建议您换一套装束吗？”

沃尔特从下到上打量了自己一番，很是吃惊。

“有什么不合适的地方吗？”

“您先去把行李放下，我们再来解决这个问题。”

我不知道的是，当我在码头街市上想帮沃尔特挑选一套不那么引人注目的衣服时，伊莲娜再次在电话里向我的母亲汇报了我的一举一动，她说我在跟我的朋友一起逛街。

希腊人天性热情好客，我不打算毁掉这样的声誉，决定邀请沃尔特共进晚餐。我记得沃尔特说过需要我的一些建议。在餐厅露台上坐下，我问他有什么我能帮得上忙的。

“您对狗很了解吗？”他问我。

随后，沃尔特跟我讲述了几个星期前他在海德公园散步时，与简金斯小姐的不期而遇。

“这次偶遇让情况变得大大不同了，现在我们每次见面打招呼时，我都会问起奥斯卡的近况。这是她那只伯尔尼牧羊犬的名字。每一次，她都会回答我说它挺好的。可是，我们俩之间的进展也就仅限于此了。”

“您为什么不邀请她去听音乐会或者去看场演出呢？科芬园那边的剧场多得只会让您眼花缭乱，挑都挑不过来。”

“我怎么就没想到这么好的主意呢？”

沃尔特久久地望着大海，叹了一口气。

“我永远都不知道该怎么做！”

“行动起来，发出您的邀请，她一定会很感动的，相信我。”

沃尔特再次盯着大海，又叹了口气。

“如果她拒绝我呢？”

这时，伊莲娜婶婶走了过来，像桩子一样戳在我们跟前，等着我为他俩互相介绍。沃尔特邀请她共进晚餐，我还没来得及站起来为她拉开椅子，伊莲娜就已经毫不客气地坐了下来。当不是跟我妈妈在一起的时候，伊莲娜婶婶总有一种意想不到的幽默。她一旦接过话题，就再也没有我们讲话的份儿了。她几乎把生平所有的经历都告诉了沃尔特。我们一直待到餐厅打烊。我先送我的朋友回到酒店，然后骑着我的毛驴回了家。已经凌晨一点了，妈妈还没有睡，在院子里擦拭着她的银器！

第二天下午四点，电话响了起来。妈妈在阳台上找到我，以一种猜疑的口吻对我说，我的那位朋友打电话找我。

沃尔特邀请我在傍晚时分一起散步，而我想看完手中的书，于是邀请他来我们家吃晚餐。我下到镇上买了些东西，然后安排老卡里巴诺斯在晚上9点左右去酒店接沃尔特来家里。我的母亲什么也没有说，只是在摆好餐具之后打电话请我婶婶晚上也过来一趟。她似乎对这顿晚餐有些抵触情绪。

“你怎么啦？”我一边帮她整理餐桌一边问。

妈妈把餐盘摆好，然后双手交叉抱在胸前。这可不是个好兆头。

“这两年里，你几乎就没跟我联系过，我也完全不知道你的任何消息。而现在你唯一介绍给妈妈认识的人，就是你的‘福尔摩斯’？你什么时候才打算过上正常的生活？”

“这得看什么是你所说的正常生活。”

“我就想能有一群活蹦乱跳的孙子让我操操心。”

我母亲从来没有表达过这样的愿望。我拉出一把椅子让她坐下，随即为她倒了一杯茴香酒，如她喜欢的那样，不加水，只加了一块冰。我温柔地望着她，反复盘算着该怎么对她说。

“你现在想要孙子了？你以前可是支持我不要孩子的。你曾经对我说，把我养大已经够你受的了，有些女人在自己孩子长大离开家后，又迫不及待地想继续扮演祖母的角色，你说你可不想像她们那样。”

“好吧，我现在变成了这些女人中的一个。只有傻瓜才从来不会改变主意，不是吗？生命很短暂，阿德里亚诺斯，你跟你那些伙伴也该玩够了。还有多少个明天可以再说？到了你这个年纪，明天就是今天。而在我这把岁数，正如你之前感觉到的那样，今天已经变成了昨天。”

“可是我还有大把的时间啊。”我抗议道。

“沙拉变得不新鲜以后还卖得出去吗？”

“我不知道你会担心这件事，也不明白你有什么好担心的。可我始终相信，有一天会遇到我理想中的女人。”

“你觉得我看起来像是一个理想伴侣吗？可是你爸爸和我一起度过了美好的40年。找到理想的男人或女人并不是关键，重要的是找到能一起分享和承担的那个人。只有双方都愿意付出，才会成就伟大的爱情。在你的生命中出现过这样的人吗？”

我承认确实没有。妈妈伸出手摸了摸我的脸颊，对我微笑着说。

“你有没有去尽力找过呢？”

喝完桌上那杯酒，母亲站起身往厨房走去，留下我独自一人在阳台上。

奥莫山谷

微弱的晨光照进了奥莫山谷，在这一片土地上，只见一片片大高原连绵不绝，而在高原与高原之间净是沼泽和热带大草原。那场风暴的痕迹已经无影无踪。村民们重新建起了被狂风摧毁的一切。一群安哥拉疣猴在丛林中荡来荡去，起起落落，树枝被一次次压弯了腰，几乎折断。

考古学家们经过了一个克维古部落的村庄，顺着河往上游又走了一段，终于抵达了穆尔斯人的村落。

村里的武士和孩子们正在河岸上嬉戏打闹。

“你们以前见过像奥莫山谷人这么美的东西吗？”凯拉问与她同行的伙伴。

他们在自己古铜色泛着红光的皮肤上画出了大师级的图画。这些穆尔斯人拥有不少大画家终其一生孜孜以求的绘画天赋。他们采集红赭石或者是火山岩土中的其他天然颜料，用指尖或者细芦苇条在自己身上涂抹出绿色、黄色和火山灰等七彩斑斓的颜色。看，此刻在河岸上就有一个好像是从高更（法国19世纪印象派画家、艺术家）画作里走出来的小女孩，而在她身边一起欢笑的那个年轻武士简直就是在罗思柯（20世纪美国抽象派画家）笔下重新创作的人物角色。

面对这样的奇观，凯拉的同事陷入了沉思，心中惊叹不已。如果人类真的有一个摇篮，奥莫山谷里的人们看起来似乎还在这里面好好地活着。

所有的村民都跑来迎接考古队，围着他们欢快地跳舞。在人群中，凯拉只想找到那个面孔，那唯一的一个。就算是在100个人里面，凯拉也能一眼把他认出，就算他脸上戴着赭石或者黏土的面具，凯拉也能辨认出他的轮廓。可是，哈里没有来接她。

伊兹拉岛

晚上9点整，我听到小路上传来一声毛驴的叫声。母亲打开了家里的门迎接沃尔特。他的西服看起来一路上遭了不少罪。

“他从驴背上摔下来三次！”老卡里巴诺斯叹了一口气，“可是，我都已经给他留了一头最老实的驴子啦。”他在离开的时候说道，显然还在为没能很好地完成任务而气恼。

“爱怎么说就怎么说吧！”沃尔特表示抗议，“不过，这可远远不是什么‘陛下的御马’。它转弯的时候根本不受控制，而且毫无纪律性。”

“他说什么呢？”伊莲娜小声嘀咕。

“他说不喜欢我们的驴！”母亲一边领着我们走向阳台一边回答。

接下来，沃尔特对家里的设计风格说了千万句好话，发誓说从来没有见过这么漂亮的装饰。在鹅卵石铺就的地板前，他格外惊叹。在餐桌上，伊莲娜不停地追问沃尔特在学院里是干什么的，以及我们两个是怎么认识的。我直到这一天才意识到，我的这个同事原来这么有外交天赋。整个晚餐从头到尾，沃尔特一直在恭维我母亲的厨艺。而等到大家吃甜点的时候，他问起了我的母亲是如何与我父亲相遇的。在这个话题上，母亲开始滔滔不绝。夜晚来临，温度下降，冷得伊莲娜直打寒战。我们离开了阳台，坐到客厅里品尝妈妈准备好的白咖啡。我惊奇地发现，本来摆在我床头柜抽屉里的凯拉的项链如今神秘地“出现”在靠近窗户的架子上。沃尔特随着我的视线也望了过去，随即欢乐地喊了起来：

“呀，我认得这个吊坠！”

“我压根就没有怀疑过这一点！”我母亲一边递给他一盒巧克力一边说。

沃尔特不明白我母亲在说这个的时候为何如此高兴，必须承认，对此我也不太理解。

伊莲娜感到累了，天色已晚，不可能回去了，于是就像往常那样，走到客房去睡觉了。妈妈也几乎在同一时间告退，她向沃尔特道别，并且要求我在跟他喝完酒后送他回去。她担心沃尔特在回酒店的路上迷路，而他发誓说真的没有这个必要。可是，接下来的天气状况改变了这个夜晚事态发展的方向。

我一直觉得很奇妙的是，这个世界上总有一些看似无关紧要的小事，它们凑在一起就能决定我们人生的命运。当拼图一块块组合起来的时候，谁也无法预见，这样的进程最终将使我们的生活发生怎样天翻地覆的改变。

沃尔特和我闲聊了有一个多小时，海上突然起了一场狂风骤雨。我有好长一段时间没有见过这么强烈的风暴了。沃尔特帮着我关上了家里的门窗，然后我们安心地继续聊起之前的话题。就在这个时候，一阵惊雷在外面炸响。

在这种天气下，当然不可能让我的朋友走着回酒店。而家里的客房此时正睡着伊莲娜。于是，我建议沃尔特睡在客厅的沙发上，还给他拿来了一条毯子。把他安顿好以后，我道了晚安，然后回到房间。我是如此疲惫，几乎一躺下就睡着了。可是，外面的风暴好像更猛烈了。尽管我闭着眼睛，可闪电如此狂暴，即便透过眼睑，我也能感觉到电光照亮了整个房间。

突然，穿着内裤的沃尔特出现在我的房间里，极度亢奋，好像完全变了一个人。他把我摇醒，恳求我起床跟他出去。我一开始认为他可能发现了一条蛇，可我们家从来没有发生过这样的事情。我死命按住沃尔特的肩膀，他才肯回头跟我说话。

“跟我来吧，我求您了，您不会相信您的眼睛的。”

我没有别的选择，只好跟着他走了。客厅沉浸在一片漆黑之中，沃尔特把我领到了窗户跟前。我很快就明白了他为何如此惊叹。每一次闪电划破夜空的时候，眼前的海水都会闪闪发光，像一面巨大的镜子。

“您把我从床上叫起来是对的。我得承认，这眼前的景象确实太美了。”

“什么景象？”沃尔特问我。

“啊，就是这个啊，在我们眼前的这道风景。您难道不是因为这个才把我叫醒的吗？”

“您在如此喧哗的环境下还能睡着？大家都说伦敦是个很喧闹的城市，可大雨中的伊兹拉绝对是有过之而无不及。不，这不是我把您从床上拖起来的原因。”

雷电继续在天空中噼啪作响，我不觉得现在如此靠近窗边是一个明智的举动，可是沃尔特坚持要我一动不动地待在那里。他把我妈妈挂在架子上的那串项链取下来，用手指捏着吊坠高举在窗户前面。

“现在您看看会发生些什么。”他对我说，神情更加激动了。

雷声在耳边轰鸣，一道新的闪电劈向天空，强烈的电光穿过了吊坠。突然，几百万个发光的小斑点密密麻麻地映射在客厅的墙上，耀眼的光芒晃花了我们的双眼，以至于我们在几秒内什么都看不到。

“您是不是也惊呆了？我吓得都睡不着了。”沃尔特继续说，“我当时走到了窗户边，也不知道为什么想去摆弄这条项链。我真的不知道，但就这么做了。当我靠近它仔细观赏时，您刚才目睹的奇观就这么出现了。”

我取过项链，打开一盏灯，把它放在灯光下仔细查看，却没有任何头绪。肉眼看上去，吊坠上并没有任何孔洞。

“照您看，这是怎么回事？”

“完全不知道。”我回答沃尔特。

然而，我没有留意到的是，就在这个时候，我母亲正从房间出来下到客厅想搞清楚外面为何如此吵闹。她却发现我跟沃尔特两人穿着内裤站在窗前，在闪电的光照下很怪异地轮流举起凯拉的项链。她什么也没有说，蹑手蹑脚地偷偷回到了自己的房间。

第二天晚餐的时候，妈妈问起了沃尔特对宗教教派的看法。还没等我们俩之中的任何一个有所回应，她就站起来离开餐桌，去收拾厨房了。

坐在可以俯瞰伊兹拉港湾的阳台上，我对沃尔特回忆起我在这间屋子里度过的童年时光。当天夜里，天空如水洗过一般透亮，漫天的繁星也是如此澄净。

“我可不想闹笑话。”沃尔特仰望着我们的头顶说，“不过，我看到的非常像……”

“仙后座。”我打断了他，“就在它的旁边，是仙女座星系。我们地球所在的银河系无可救药地被仙女座吸引着。可惜的是，它们可能在几百万年以后才会碰到。”

“说起您这些世界尽头的故事，我正想告诉您……”

“在右边更远一点，是英仙座，当然还有北极星，我希望您看得到这美妙迷人的星云……”

“您能不能不要老打断我的话啊！要不是您老在念叨着这颗星那颗星，我本来想告诉您，这样的星空让我一下子想起了昨晚暴风雨时我们在墙上看到的那些光点。”

我们相互对视，彼此都是一副错愕的神情。沃尔特刚才所说的，听起来有些不可思议而且荒谬，但是他的发现也让人相当惶惑。仔细回想一下，强烈的电光透过吊坠映射在墙上的那些数不清的光点，确实好像是复制了我们头顶上的点点繁星。

可是，怎样才能重现当时的奇观呢？我把吊坠放在灯泡之下，然而什么都没有发生。

“一个小灯泡的亮度是远远不够的。”沃尔特宣布，他突然变得比我更讲科学了。

“问题是去哪里找一个跟闪电一样强度的光源呢？”

“码头边的灯塔，有可能吧！”沃尔特大叫。

“灯塔的光束幅度太宽了！我们没办法让它集中射在一面墙上。”

我现在毫无睡意，于是决定送沃尔特回酒店。我很享受骑着毛驴在夜里闲逛，也想跟沃尔特继续刚才的话题。

“我们想想办法吧。”沃尔特对我说，他的坐骑在我身后几米踏着小碎步，“哪些光源具有足够的强度，能对我们有用？又要去哪里找到这样的光源呢？”

“我们俩谁是桑丘，谁是堂吉诃德呢？”他的小毛驴终于赶了上来，与我齐头并进。

“您觉得这很好笑吗？”

“格林尼治天文台那一道射向天空的绿光，您还记得吧？还是您带我去看的。那样的光够强烈吧？”

“激光！这就是我们所需要的！”

“那么您去问问您母亲，她的地窖里有没有可能藏着激光。说不定我们会有意想不到的好运气呢。”

我并没有回应我这位伙伴的嘲弄，只是用脚跟踢了踢我的毛驴，让它走得更快一些。

“您不会这么小气吧？”沃尔特看着我离他越来越远，在后面大声喊着。

我在下一个拐角处等着他。

“学院的光谱学系里肯定有激光设备。”沃尔特气喘吁吁地赶上了我，“不过好像是很老的型号。”

“那可能是红宝石激光器，我担心它发出的红色光束不太能满足我们的需要。我们必须找更高强度的设备。”

“好吧，无论如何，它都在伦敦。我怎么也不想放弃我在小岛上的短暂时光，即便是为了解开您这个吊坠的秘密也不行。我们再想想吧。看看身边谁有可能用到激光。”

“分子物理学的研究人员，医生，尤其是眼科医生。”

“您在雅典认识当眼科医生的朋友吗？”

“据我所知，一个也没有。”

沃尔特摸了摸额头，表示回到酒店后会再打几个电话。他认识学院物理系的系主任，也许能给他一些指引。我们就此决定，相互告了别。

第二天一早，沃尔特打电话给我，让我尽快去码头跟他碰面。我在岸边的一家露天咖啡馆找到了他。沃尔特跟伊莲娜聊得正欢，完全没理会我在他旁边坐下来。

在我婶婶继续跟他讲述我的童年逸事时，沃尔特漫不经心地递了张小字条给我。我随即打开来看：

激光及电子装置学院

技术研究基金会——HELLAS

GR-711，伊拉克利翁，希腊

联系人：玛格达蕾娜·卡利博士

“您怎么拿到的？”

“这对‘福尔摩斯’来说简直是小事一桩，不是吗？您不用装出这副天真无邪的样子，您的婶婶已经把您出卖啦。我已经跟这位玛格达蕾娜女士联系过了，我们学院的某位同事帮忙把我们俩引荐给了她。”沃尔特得意扬扬地宣布，“她约我们今晚或明天见面，向我保证将会尽她所能地帮助我们。她的英语相当流利，沟通完全不成问题。”

伊拉克利翁距离此地的直线距离约为230公里，大概要航行10个小时。最快捷的方式也要先坐船回到雅典，然后再从雅典搭乘飞机去克里特岛。我们如果现在出发，大概在傍晚就能到达目的地。

沃尔特向伊莲娜告别。而我正好利用这点时间回家通知我母亲我将离开24小时，并且收拾好一包行李，再与沃尔特一同登上去往雅典的快艇。

妈妈没有向我提任何问题，她只是以冷漠的口吻祝我旅途愉快。在我迈出大门的时候，她叫住了我，递给我一袋食物，让我在路上吃。

“你婶婶已经告诉我你要走了，你妈妈还是得为你做点什么。赶紧去吧，反正你总要离开的！”

沃尔特在码头等着我。快艇离开了伊兹拉码头，往雅典方向驶去。在海上航行了15分钟后，我决定走出船舱呼吸一下外面的新鲜空气。沃尔特看着我，神情戏谑。

“可别告诉我您会晕船。”

“哈，我可什么都没说！”我一边回答一边起身离开了座位。

“您应该不会介意我吃掉您母亲准备的三明治吧，看起来很美味，如果浪费的话，简直是暴殄天物！”

到了比雷埃夫斯码头之后，我们钻进一辆出租车直奔机场。出租车司机在高速路上钻来钻去，这次轮到沃尔特头晕了。

我们运气很好，飞往克里特岛的小飞机上还有空位。晚上6点，我们终于降落在伊拉克利翁的停机坪上。沃尔特刚一踏上小岛便赞叹不已。

“作为一个希腊人，您怎么会想到跑去英国呢？难道您就这么热爱连绵不绝的阴雨天气吗？”

“我得提醒您，这几年我都待在智利的高山上。我是个不分国界的人，每个国家都有它不同的特色。”

“是啊，这里和我们那里就有35度的差别！”

“应该也没有这么大的差距吧，当然这里的天气确实……”

“我说的是我们英国的啤酒和您婶婶之前让我尝的茴香酒，这两者之间的度数差距。”沃尔特打断了我的话。

他叫了一辆出租车，示意我先上车，随后把地址告诉了司机。对于这趟旅程将会带来什么样的后果，我压根就没有想过。

玛格达蕾娜·卡利博士在研究院的铁栅栏后迎接我们，门口的保安请我们耐心地等候一下。

“很抱歉，这样的安保措施看起来有些不近人情，”玛格达蕾娜一边说一边示意保安让我们进来，“但我们不得不采取一些必要的措施，因为我们这里的设备被归类为敏感设施。”

玛格达蕾娜领着我们穿过了一个小花园，位于花园中心的是一座宏伟的混凝土建筑。进入大楼后，我们被要求再一次接受安全检查。我们用身份证交换了两张胸牌，上面用黑体字写着“访客”。玛格达蕾娜在到访记录上签了名，随即带我们往她的办公室走去。我决定先开口说话，也不知道出于什么样的本能，我并没有将事情的前因后果和盘托出，而是尽量避免提到我们此行的真正目的，也没有谈及我们为什么要做这个实验。玛格达蕾娜专心致志地听着我有些不太连贯的陈述。沃尔特正陷入沉思之中，有可能是因为这位女博士跟简金斯小姐有些相像，这让我也吃了一惊。

“我们有好几台激光设备。”她说，“不过，没有事先许可的话，我也不能让你们使用。现在提出申请可能需要一点时间。”

“我们可是大老远赶过来的，而且明天就要走了。”沃尔特回过神来，央求道。

“我看看有什么能帮到你们的，不过我也不敢保证。”玛格达蕾娜表示抱歉，让我们先等一等。

她把我们独自留在她的办公室里，要求我们无论如何都不要离开。因为没有她的陪同，我们是不能在大楼里随便走动的。

大约15分钟之后，玛格达蕾娜重新回到了办公室，身边陪着一位男士。他向我们做了自我介绍，他叫迪米特里·米卡拉斯，是这家研究中心的总负责人。在玛格达蕾娜的办公桌前坐下之后，他礼貌地请求我们重新讲一遍我们来这里的诉求。这次轮到沃尔特发话了。我从来没有见过他如此言简意赅。难道跟我一样，他也是出于某种本能而避重就轻？沃尔特只是提到了学院里几位同事的大名，每一位都有着极其闪亮的头衔，我却从来没有听说过其中任何一位。

“我们跟英国皇家科学院一直保持着良好的合作关系，如果不能令这些杰出的人士感到满意，我将会很不好意思，更何况他们还如此地支持你们的实验。我必须完成一些核实手续，一旦你们的身份得到认证，我将准许你们使用其中的一台激光设备，以便完成你们的实验。我们刚好有一台刚刚结束保养，明天才会投入使用。它整个晚上都可以为你们所用。玛格达蕾娜会陪着你们，以确保它正常运转。”

我们对米卡拉斯教授的慷慨举动表示了衷心的感谢，同时也感谢玛格达蕾娜为了我们贡献出宝贵的时间。随后，他们俩离开我们，去办理身份核实的手续。

“让我们祈祷吧，祈祷他们千万别核实每一个我刚才提到的名字。”沃尔特在我耳边低语，“有一半都是我瞎编的。”

过了一会儿，玛格达蕾娜回来把我们带到了另一个大厅。大厅里放着我们觊觎已久的激光设备。

当我们走进这间地下室的大厅时，我完全不敢想象自己能使用一台如此壮观的设备。从玛格达蕾娜的眼神中，我能看出来，她对这台设备有多么珍爱，能操作这样的机器令她感到多么自豪。她走到控制台后坐好，拉下了好几个闸刀开关。

“好了。”她对我说，“让我们抛开那些客套话吧，请跟我说一说，您到底想从这个高科技宝贝里面发现些什么？刚才在我办公室的时候，对于您那些条理不清而又晦涩难懂的解释，我一点也不相信。放心吧，米卡拉斯教授现在正忙着，不会过来撵你们走的。”

“我也不知道我们到底会发现什么。”我马上回答，“我们只是想重现之前看到的一幕。这台设备的功率是多少？”我问玛格达蕾娜。

“2. 2兆瓦。”她回答，声音里充满了自豪。

“哇，这简直是一个超级电灯泡啊！比您母亲客厅里的那个灯泡要强37000倍！”沃尔特一边低声对我说，一边为自己的快速运算能力扬扬自得。

玛格达蕾娜在房间里来回走了几步，最后又回到了控制台前。她打开了另一个开关，机器开始嗡嗡作响。电流中的电子能开始激发玻璃管道中的气体原子，光子很快在管道两端的镜子之间产生共振，功效逐渐增强。几秒钟之后，光束就已经强大到足以穿过半透明的镜面了。

“设备基本准备就绪，请把您要检验的物品放在光束的出口处，等我来完成校准。我们稍后就能看到结果了。”她说道。

我从口袋里掏出吊坠，把它仔细地放在底座上，然后在一旁等待。

玛格达蕾娜控制着设备的强度，激光打在吊坠上却折射回来，看起来似乎完全无法穿透。趁着她查看控制台屏幕上显示的参数时，我偷偷转动着滚轮，试图增加激光的强度。玛格达蕾娜转身望着我，目光如炬。

“谁允许您这么做的？”她一边说一边推开了我的手。

我抓住她的手，恳请她让我试一试。就在我提高光束的强度时，我看到玛格达蕾娜突然变得目瞪口呆。在墙上映射出了一系列令人震惊的光点，这正是我们在暴风雨降临的那个晚上目睹过的景象。

“这是怎么回事？”玛格达蕾娜喃喃自语，神情错愕。

沃尔特关掉了房间里的灯，无数的光点在墙上闪烁着。

“我们觉得，这些光点很像天上的星星。”他说道，难掩内心的喜悦。

就跟我们之前的反应一样，玛格达蕾娜一时无法相信自己的眼睛。沃尔特把手伸进口袋里，掏出了一部小小的数码相机。

“游客必备！”他一边说一边按下了快门，一连照了十几张照片。玛格达蕾娜关掉了机器，转身望着我。

“这个东西有什么用途？”

可是，就在我试图向她解释一番的时候，沃尔特重新打开了房间的灯，然后说：“您知道的跟我们一样多。我们只是发现了这个奇观，然后就想再看一次，仅此而已。”

沃尔特早已将相机偷偷地藏进了口袋。就在这个时候，迪米特里·米卡拉斯教授走进了房间，随手关上了房门。

“太神奇了！”他向我微笑。

他走近激光出口处，将放在台上的项链拿在手上。

“这儿有个观察口，”他指了指房间上方的玻璃隔板，我之前竟没发现，“我实在忍不住想看看你们在做什么。”

教授让吊坠在他的手指间翻转，用一只眼靠近仔细查看，想探个究竟。然后，他转身望着我。

“我今晚想好好研究一下这个奇特的东西，您该不会反对吧？当然，明天一早我一定会在第一时间把它还给您。”

不知道是保安的意外到来，还是米卡拉斯教授说话的语气刺激到了沃尔特，我怎么都想不明白，他突然冲向教授，出其不意地给了他一记右勾拳。迪米特里·米卡拉斯立刻躺了下来。眼见保安掏出警棍狠狠砸向沃尔特，我别无选择，只好扑向了保安。玛格达蕾娜发出了尖叫声，沃尔特则走到米卡拉斯跟前，趁他痛得无法动弹之际，一把抢过了吊坠。至于我，我的勾拳并没有放倒保安，我们在地上扭成一团，就像两个打架的孩子，都想抢在对方之前站起来。沃尔特结束了这场斗殴，他抓住保安的耳朵，以难以置信的力量把他拎了起来。在对方尖叫着求饶的时候，沃尔特愤怒地看着我。

“您就不能帮帮忙，把他腰带上的手铐取下来给他铐上？我总不能扯断他的耳朵吧！”

我迅速行动起来，按照沃尔特的要求把保安铐了起来。

“你们完全没有意识到你们都做了些什么。”教授呻吟着说。

“是啊，就像我刚才跟您说的那样，我们一点头绪都没有。”沃尔特回答。“怎么才能从这里出去？”他问玛格达蕾娜，“别逼我对您使用暴力，我非常不希望对一个女人下狠手。”

玛格达蕾娜坚定地望着他，拒绝回答。我以为沃尔特会赏她一个耳光，于是挡在了两人中间。沃尔特摇了摇头，命令我跟着他走。他拿起桌上的电话，把它从控制台上扯了下来，接着打开了地下室的门，探头张望了一下，然后拖着我夺门而出。走廊上空无一人，沃尔特用钥匙将我们身后的门反锁上，他认为，在警报响起之前，我们还有不到五分钟的时间逃出去。

“您到底是怎么了？”我问道。

“这个迟一点再讨论吧。”他一边跑一边说。

我们顺着楼梯往一楼跑去。沃尔特在出口处停了停，调整好呼吸，然后推开了进入大厅的门。他走到大厅门卫跟前，用胸牌换回了我们的证件。我们往大厅出口处走去，这时，门卫的对讲机里传出了嘈杂的声音，沃尔特看着我。

“您没有没收那个保安的无线电对讲机吗？”

“我都不知道他身上还有这玩意儿。”

“那还不快跑！”

我们拼尽全力冲出大楼，穿过花园，向大铁门跑去，心中祈求着不要被人拦下来。大门口的保安一下子没反应过来。在他从岗亭里走出来准备盘问我们的时候，沃尔特像一个橄榄球队员一样猛撞了一下他的肩膀，保安结结实实地摔进了身旁的玫瑰花丛里。我的伙伴按下了打开大门的按钮，我们像两只兔子一样疯狂地跑了出去。

“沃尔特，您到底是怎么回事，见鬼！”

“现在别问我！”他大叫着回答。我们顺着楼梯往城市低处的街区跑去。

一路跑下去，沃尔特一点也没有慢下来的意思。我们冲下一道小斜坡，越过一个直转角，转到了大马路上，差点被一辆飞速经过的摩托车撞倒。我还从来没有以这样的节奏在克里特岛“观光”过。

“从这边走。”沃尔特对我大喊，这时，一辆警车正朝着我们开来，车顶上的警报器发出刺耳的呼啸。

躲在一扇大门之后，我停下来喘了口气，但马上又被沃尔特拖着开始了新一轮狂奔。

“码头，码头在哪儿？”他问我。

“往这边！”我回答道，指着我们左手边的一条小路。

沃尔特抓住我的胳膊，继续带着我向前跑，我却搞不明白这场逃亡究竟意义何在。

码头区出现在我们眼前，沃尔特依旧没有放慢脚步。路边巡逻的警察并没有特别留意我们。一艘即将出发前往雅典的渡轮正停靠在码头边上，车辆已经开上了渡轮，旅客们正排着队等候检票上船。

“去买两张票。”沃尔特命令道，“我来把风。”

“您想走海路回伊兹拉岛？”

“难道您更愿意到机场去跟那里的保安打交道吗？如果不是的话，您就别在这儿跟我讨论了，赶紧去搞票吧。”

我过了一会儿就回来了。今夜的渡船要航行大半个晚上，所以我订了一间有两个床位的小舱房。沃尔特则在一个流动小贩那里给自己买了一顶鸭舌帽，还为我买了一顶很古怪的帽子，拿过来给我。

“我们不要同时登船，最好在我们之间能隔着十来个其他乘客。要知道，警察如果在搜捕我们的话，他们的目标是两个走在一起的人。还有，戴上这顶滑稽的帽子吧，还挺适合您的！我们上船以后，等到起锚开航了，再到前甲板碰面吧。”

我只字不差地执行了沃尔特的指令，一个小时之后，我在约好的地方跟他重新见了面。

“沃尔特，我得承认您真是太令我刮目相看了。您那疾如闪电的一击，还有穿过整个城市的急速逃亡，我可是完完全全没有预料到……您现在能不能告诉我到底为什么要揍那位教授啊？”

“因为他要骂我了呀！其实，在我们刚一走进这个玛格达蕾娜的办公室的时候，我就感到有点奇怪。那位推荐我们来这里的人告诉过我，他曾经跟玛格达蕾娜一起学习。可是，我说的这位同事还有两个月就要退休了，而那个向我们自我介绍说是玛格达蕾娜的女人还不到35岁。在伊兹拉的时候，我看了看这个研究中心的年鉴，上面显示的中心负责人绝对不是今天那个自称拥有这一头衔的教授。很奇怪，不是吗？”

“就算是吧，那也用不着打碎他的下巴吧？”

“我弄伤的其实是我自己的手指头，但愿您能知道现在我的手有多疼！”

“嗯，您是在哪里学会这样打架的？”

“您从来没在寄宿学校里待过，对不对？您也从来没有听过这种学校里的各种体罚以及针对新生的各种戏弄和作弄，对不对？”

我很幸运，我的父母不管发生什么事，不管遇到任何情况，都一直把我留在身边。

“我猜得一点也没错。”沃尔特接着说道。

“有必要做出这么过激的反应吗？我们离开不就得了？”

“有时候啊，阿德里安，您可真要从您的星球上回到我们尘世间来啊！当这个米卡拉斯教授问您可不可以把吊坠借给他的时候，他其实已经把吊坠放到自己的口袋里去了。我不认为，在保安到来之后，您还会有什么其他选择，而且我也十分怀疑您是否还能很快重新看到您这件宝贝。再跟您讲一个绝非无足轻重的细节，免得您还想责备我：这位被我‘推倒’的教授对我们的实验结果似乎还没有我们那样惊奇。我可能是有点反应过度了，但我相信我这样做是正确的。”

“我们俩现在就好像两个逃亡者，我在想，这件事接下来会有怎样的后果。”

“到我们下船的时候就知道啦。不过，我毫不怀疑，这肯定会有些影响的。”

雅典

“教授怎么样了？”电话里的声音问道。

“颌骨裂了，颈部韧带拉伤，不过脑袋没事。”一个女人回答。

“没想到他们会有如此反应。我担心经过这件事之后，事情恐怕就会更复杂了。”

“谁也不可能预料到这种事，先生。”

“最可惜的是，这个东西就这样从我们的手指尖溜走了。那两个逃亡者到哪里去了，就完全没有一点消息吗？”

“他们上了一艘从伊拉克利翁去雅典的渡轮，明天早上到。”

“在这艘船上有我们的人吗？”

“是的，这一次命运站在了我们这一边。我们的一个人在码头上认出了他们，由于没有接到指令，他没有拦下他们，他倒是想到了要跟着他们上船，并且在船起航的时候给我发了一条短信。我还能怎么做呢？”

“您已经做了应该做的。现在就想办法让这次意外神不知鬼不觉地过去吧，所以，教授应该是从楼梯上不小心摔下来弄伤的。告诉中心的安保主管，对于这个令人遗憾的插曲，我不想看到任何相关消息在中心里流传，绝对不能让中心负责人在度假回来之后发现什么问题。”

“这事包在我身上，先生。”

“可能也是时候换一下您办公室大门上贴着的名字了。玛格达蕾娜已经死了半年了，这个现在看起来就相当不妥了。”

“可能是吧，不过这个身份今天对我们很有用啊！”

“从最终的结果来看，我可不这么认为。”说完，这个男人就挂了电话。

阿姆斯特丹

扬·维吉尔走到窗户边沉思了一会儿。事情的进展远比他之前想象的更不利。他再度拿起电话，拨了一个伦敦的电话号码。

“非常感谢您昨天的电话，阿什顿爵士。唉，但是伊拉克利翁的行动失败了。”

维吉尔向对方详细汇报了几个小时之前发生的事情。

“我们希望最大限度地保持谨慎。”

“我知道。请相信，我对此感到非常抱歉。”维吉尔回答。

“您觉得我们会不会受到牵连？”阿什顿爵士问道。

“不会，我看不到把我们和这件事联系起来的任何一点可能性。要说他们能想到我们，那简直是太高估他们的智力了。”

“您要求我对皇家科学院的两位成员进行电话监听，我就照办了，还把您的要求转给了雅典方面，尽管这种做法完全违背现行的规则。后来，我很荣幸地告诉您，这两个监听对象中的一个联系了他的一个同事，想通过私人关系进入伊拉克利翁研究中心。于是，我就想办法让他如愿以偿，而且按照您的要求，我赋予了您充分的权力，让您掌控相关行动的进程。可是第二天，在研究中心的地下室里却发生了打斗，然后我们那两个狡猾的目标就逃跑了。您到现在还不认为他们有可能觉察到什么了吗？”

“我们要想拿到这个东西，还能奢望有更好的机会吗？雅典方面错过良机，这可不是我的错。巴黎、纽约和苏黎世从此将保持高度警惕。我想，现在是时候把我们所有人聚集起来，一起决定接下来要做的事情了。可是要真这么做的话，最后肯定会出现我们想要避免出现的后果。”

“这个嘛，我倒是建议您不要这样做，维吉尔，还是更谨慎一点好。我想，关于这起事件的小道消息用不了多久就会传播出去。您要尽一切可能避免出现这种情况。否则，我就再也不会做出任何回应了。”

“您的意思是？”

“您非常清楚我的意思，维吉尔。”

有人在敲办公室的门。维吉尔结束了通话。

“我没有打搅您吧？”伊沃里进入房间的时候说。

“一点也没有。”

“我好像听见您在讲话。”

“我刚给我的助手口述了一封信。”

“一切还好吧？您的脸色不太好。”

“这溃疡的老毛病让我受尽了苦。”

“对此我很遗憾。今天晚上，您还准备来我家里下国际象棋吗？”

“这恐怕是不行了，我要休息一下。”

“我明白。”伊沃里回答，“要不下次？”

“明天吧，如果您愿意的话。”

“那么就明天吧，我的好朋友。”

伊沃里重新关上房门，走到通往出口的过道，然而他又掉了个头，走到维吉尔助手的办公室门前停了下来。他推开房门，房间里空空如也，毕竟已经是晚上九点了，这可一点也没有令伊沃里感到奇怪。

爱琴海

渡轮在平静的海面上顺风航行。我在舱房的上铺睡得正香，沃尔特叫醒了我。我睁开眼睛，天还没完全亮。

“您想干吗，沃尔特？”

“我们即将靠近的这个海岸是哪里啊？”

“我怎么会知道，我又没有夜视镜！”

“但您算是本地人啊，不是吗？”

我很不情愿地爬了起来，靠近舷窗张望。窗外的岛屿呈羊角状，并不难辨认出这就是米洛斯岛。而要想确认这一点，只需要爬上甲板看一看位于左船舷的无人小岛安迪米洛斯岛就可以了。

“这艘渡轮会在这里靠岸吗？”沃尔特问道。

“如果我告诉您我是这条航线上的常客，那就是在骗您。不过，看起来陆地离我们越来越近，我想渡轮应该会在阿达玛斯港临时停靠吧。”

“这是一个大城市吗？”

“更确切地说，这是一个规模不小的镇。”

“那好，起来吧，我们就在这里下船。”

“我们去米洛斯岛上干什么？”

“您应该问我为什么不直接去雅典。”

“沃尔特，您真的相信会有人在比雷埃夫斯守着我们？我们甚至不知道刚才那辆警车是不是冲我们来的，也许它只是碰巧经过呢？我觉得对于这场有点麻烦的小插曲，您也考虑得太多了吧。”

“那么您跟我解释一下，在您睡觉的时候，为什么有人两次试图进入我们的舱房？”

“您向我保证，您不会把这个人也打晕了吧？”

“我只是打开门往外看了看，可走廊上空无一人，那个人溜得很快。”

“或者说他进了隔壁的舱房，也许他之前只是认错了门！”

“两次都走错？请允许我对此持保留态度。您赶紧穿上衣服吧，等船一靠岸，我们就悄悄地下船。我们可以在码头上等着搭乘下一趟前往雅典的渡轮。”

“可如果第二天才有去雅典的船呢？”

“我们之前本来就打算在伊拉克利翁待一个晚上的，不是吗？如果您害怕您母亲会担心的话，等明天天一亮我们就给她打个电话。”

我不知道沃尔特的担忧是否有充足的理由，或者他只是很享受我们前一天的冒险经历，所以想再增加点“调料”，让这趟旅途变得更精彩。然而，当栈桥升起时，沃尔特指给我看渡轮的甲板上站着一个人，他正狠狠地盯着我们。当渡轮慢慢驶离之时，沃尔特举起手臂向他致敬。我可不确定我的同事这样做是否正确。

我们在一家露天的酒吧坐了下来。这家小酒吧在第一班渡轮到达港口时就已经开始营业了。现在是早晨6点，太阳刚刚从山丘后面升起。一架小飞机在天空中一路攀升，在港口的上方转向，朝着外海飞去。

“这附近有机场吗？”沃尔特问道。

“是的，但如果我没记错的话，只有一条跑道。我记得只有邮政专机和私人飞机才会在这里起落。”

“走吧！如果我们碰巧能搭上其中一班，我们就能彻底摆脱跟踪我们的人了。”

“沃尔特，我觉得您这是妄想症爆发了，我压根就没觉得有任何人在跟踪我们。”

“阿德里安，尽管我把您当成好朋友，可我不得不说，您有时候真是让人生气啊！”

沃尔特为我们点的两杯咖啡埋了单，我也只好给他指出通往小飞机场的路。

于是沃尔特带着我，我们俩一边沿路走着，一边试图搭顺风车。前半个小时我们毫无所获，太阳炙烤着白石板路面，温度越来越高。

我们的状况似乎引起了一群年轻人的注意。我们俩看起来就像两个迷路的旅客。然而当我毫不理会他们的嘲笑，用希腊语向他们求助时，他们大吃了一惊。其中年龄最大的那位想让我们付钱，但一旁的沃尔特看在眼里，最终竟然奇迹般地说服了他们，让我们免费搭乘其中两个人的摩托车。

紧紧抓着各自的摩托车司机，我们出发了。以这样的速度在蜿蜒曲折的小路上拐来拐去，我实在找不到任何一个词来形容这一群疯狂的车手。我们朝着小岛机场的方向一路疾驰。在我们前方是一大片盐田，盐田的后面是一条从东至西的沥青跑道。停机坪上空空如也。这群年轻人当中最机灵的那个告诉我，每两天一班的邮政专机可能已经起飞，我们刚好错过了。“肯定就是我们刚才在码头上看到的那架。”我说道。

“您的观察力真敏锐！”沃尔特回答。

“有时也会有医疗飞机，如果您很着急的话。”车队里最年轻的那个对我说。

“什么？”

“当岛上有人病得很严重时，就会有医生搭飞机赶来。他们有医务专用的‘小鸟’。在那边的小屋子里有一部电话可以打给他们，不过必须是在很紧急的情况下。有一次，我的表兄得了阑尾炎，飞机在半个小时内就赶来送他去医院了。”

“我觉得我的肚子开始疼得厉害了。”在我把年轻人说的话翻译给沃尔特听之后，他对我说道。

“您该不会是想把大夫招来，然后让他们把飞机开去雅典吧？”

“如果我死于腹膜炎的话，您可得为我的生命负全部责任！多么沉重的负担啊！”沃尔特双膝跪地呻吟着。

这些年轻人笑了起来。沃尔特装腔作势的样子让人无法抗拒。

年龄最大的那位给我指了指不远处的调度室。那里的墙壁上挂着一部老旧的固定电话。除此之外，在这间被当作调度室的小木屋里面只有一把椅子和一台可能是战争年代残存下来的高频收音机。他拒绝为我们拨出求救电话，因为如果我们的欺诈行为被揭穿，倒霉的就会是他。他可不想让他严厉的父亲又多一次管教他的机会。沃尔特站起身来，递给他几张钞票，试图说服我们的这位新朋友，就算挨一顿揍也不是什么大不了的事。

“现在您都开始贿赂小孩啦？您真是越来越厉害了！”

“我打算跟您分摊这笔费用呢。不过，如果您愿意承认您跟我一样觉得这很有趣，我就全额埋单！”

我可不想撒谎，于是拿出钱包准备为这次的欺诈行为掏钱。于是，男孩拿起了听筒，转动着手柄。他告诉医生自己需要紧急协助，有个游客疼得浑身抽筋，大家把他送到了跑道边上，希望能派飞机来接他。

半个小时之后，我们听到了逐渐迫近的马达轰鸣声。沃尔特再也不需要蹲在地上假装肚子疼了。突然，一架小型单翼飞机从我们头顶低空掠过，沿着跑道向前滑行。它先是在跑道上颠了三下，然后才停稳下来。

“现在我终于明白它为什么叫‘小鸟’了。”沃尔特叹着气说。

飞机向后一转，朝我们靠近。直至来到我们身边时，飞行员才关掉了马达。螺旋桨又转了一阵子，年轻人们咳嗽了几声，然后一切恢复了平静。他们一声不出，专注地等着看接下来会发生些什么。

飞行员从飞机上走了下来，摘下了皮革头盔和防风护镜，跟我们打招呼。前来的医生叫苏菲·舒沃茨，70岁上下，举止优雅，有些像阿梅莉亚·埃尔哈特（著名女飞行员及女权运动者）。她用流利的英语问我们当中哪一位生病了，口音略带一点德国腔。

“是他！”沃尔特指着我大叫。

“您看起来也不是很难受啊，年轻人。您到底怎么了？”

问题来得太出其不意，我实在没办法为沃尔特圆谎。我向这位女医生坦白了我们所有的情况。她最后打断了我，点燃了一支香烟。

“如果我理解得没有错的话，”她对我说，“您让我改变飞机的航向，是因为您需要一个私人交通工具送您去雅典？您的胆子可真够大的！”

“这是我出的主意！”沃尔特叹了一口气。

“不管怎么说，这都是很不负责的行为，年轻人！”她用脚蹍灭了扔在沥青路上的烟头，对沃尔特说。

“我感到非常抱歉。”沃尔特惭愧地说。

在一旁围观的年轻人们并没有听懂我们在说什么，依然饶有兴致地观看着这场“演出”。

“警察在追捕你们吗？”

“没有。”沃尔特保证，“我们是英国皇家科学院的两位科学家，我们现在的境况有些敏感。我们确实没有生病，不过我们需要您的帮助。”他央求道。

女医生似乎一下子放松了警惕。

“英国，我向上帝发誓我爱死这个国家了。我爱死戴安娜王妃了，她的遭遇真悲惨！”

看到沃尔特画着十字，我暗想他的表演天赋到底有多么深厚啊。

“问题是，我的飞机里只有两个座位。”女医生继续说，“其中还包括我的。”

“那您是怎么把那些伤病者运出去的呢？”沃尔特问她。

“我是一个四处飞行的医生，但不是救护车。如果你们打算挤一挤的话，我想我应该还是能成功起飞的。”

“为什么说应该？”沃尔特不安地问。

“因为这样会稍稍超过飞机所允许的载重量，不过这条跑道应该没有看起来那么短。如果我们全力加油，拉紧闸，应该能达到飞起来的速度。”

“否则的话？”我问。

“啪嗒！”女医生回答道。

用丝毫不带口音的希腊语，她要求年轻人们远离跑道，并请我们俩跟着她走。

在转动飞机以便重新出发的时候，她向我们讲述了她的故事。

她的父亲是德国犹太人，母亲是意大利人。在战争期间，他们逃到希腊的一个小岛上安了家。岛上的邻居们帮助他们躲过了追查。等到战争结束后，他们却再也不想离开这个小岛了。

“我们一直生活在这里。对我来说，我从来没有想过要去其他地方安家。与这里的小岛相比，难道你们还去过其他更美的天堂圣地吗？我爸爸是飞行员，我妈妈是护士。你们能想象我为什么会成为四处飞行的医生了吧。好了，现在轮到你们了，说说你们逃亡的真正原因吧。哦，总之，这也与我无关。你们看起来也不像是坏人。不管怎么说，我的飞行驾照就要被吊销了，任何一次飞行的机会都会让我很开心。但无论如何，你们得付给我汽油钱。”

“为什么您的飞行驾照要被吊销呢？”沃尔特有些担心地问。

女医生继续检查着她的飞机。

“每一年，飞行员都需要通过体检，其中包括视力检测。到目前为止，负责检测的眼科医生始终是我的老朋友。他非常友善，总是假装看不到我在背视力表。其实最下面一行字母我已经看不清了。可是，他现在退休了，我也没办法再瞒别人。你们不用担心，就算是闭着眼睛，我也能让这老家伙飞起来！”女医生大笑着走开。

她不太想在雅典降落。因为在一个国际机场降落，必须通过无线电获得许可，到了之后还要接受警察的检查。她实在受不了那一大堆需要填写的表格。相反，她知道在波尔托海利翁有一小块废弃了的场地，那里有一条还可以用的跑道。从那里，我们只需要搭乘水上出租车就能回到伊兹拉岛了。

沃尔特先坐进了飞机，我接着坐在了他的腿上，尽量保持不动。安全带不够长，无法绑住我们两个人。我们只好放弃了绑安全带的想法。飞机马达开始轰轰作响，螺旋桨缓慢地转了起来，在一阵噼噼啪啪的声音之后，加快了转速。苏菲·舒沃茨拍了拍飞机舱，示意我们飞机即将起飞。周围的响声如此剧烈，以至于我们无法相互交谈。飞机开始沿着跑道缓慢滑行，然后向后转，逆着风。马达的转速开始攀升，飞机抖得相当厉害，我一度以为它在起飞之前就会散架。我们的飞行员松开了手闸，沥青跑道在飞机的滑轮下向后飞驰。几乎快到了跑道的尽头，飞机头部终于开始向上抬升。我们总算是飞离了陆地。在停机坪上，年轻人们激动地挥舞着双手向我们告别。我对着沃尔特大喊，让他也挥挥手，以表示感谢。然而沃尔特同样对我大喊着，他的手指正紧紧抓住机舱的边框，等我们到达时，可能需要一把扳手才能撬开他的手。

我从来没有像今天早晨这样俯瞰过米洛斯岛，我们在海拔几百米的高度上航行。飞机上没有装玻璃窗，大风在耳边呼啸，我从来没有感到过如此无拘无束。

阿姆斯特丹

维吉尔待了一会儿才适应地下室里忽明忽暗的环境。要换在几年前，他的眼睛很快就能看清楚，但现在，他是老了。在这个地下室里有一些支撑着整个建筑的梁柱，当确定自己已经看得足够清楚，有把握穿过这座“地下迷宫”之后，他开始在位于水面上方十几厘米的木栈道上小心地向前移动，这条地下运河带来了阴冷和潮湿的空气，但他也顾不了那么多。维吉尔很熟悉这个地方，他现在正好在王宫市民厅的下方。当来到那三块大理石地图所在位置的下方时，他拉下了安在一块厚木板上的拉闸开关，然后等着机械开始运转。只见两块木板旋转起来，露出了一条通向最里面墙壁的小路。墙上有一道门，在阴影中原本看不出来，但此刻已在墙上的砖块中间显现出来。维吉尔走进去，用钥匙在身后锁上了门，然后打开了灯。

屋里放着一张金属桌、一把扶手椅，还有一块平板屏幕和一台电脑，这些就是这里全部的“装备”了。维吉尔坐到键盘前面，看了看手表。一声信号响起，提醒了他，会议已经开始。

“各位先生，你们好！”维吉尔在他的电脑键盘上敲打着，“你们知道我们今天为什么要聚在这里。”

马德里：“我想，是因为这个已经尘封了多年的案卷？”

阿姆斯特丹：“我们所有人都是这么想的，而最近发生的一些事情使得我们必须重组这个机构。这一次，我们当中的每一方最好都不要跟其他人作对。”

罗马：“时代已经不同了。”

阿姆斯特丹：“很高兴听到您这么说，洛伦佐。”

柏林：“您想要我们做什么？”

阿姆斯特丹：“我要求调动我们所有的资源，希望我们每个人切实执行我们将来共同做出的决定。”

巴黎：“您的报告里指出，伊沃里在整整30年前就已经预见了这种情况，我没搞错吧？那么，我们难道不应该把他也请来加入我们的行动吗？”

阿姆斯特丹：“这个最新的发现看起来确实是印证了伊沃里的理论，不过，我更倾向于让他置身事外。因为自从我们开始涉及这个今天令大家聚集起来的问题，他的行为就一直都带有一种不可预见性。”

伦敦：“那么，的确是存在着第二个东西，在各个方面都与我们的那个东西很一致？”

雅典：“形状有点不一样，但属性一致是毋庸置疑的了。昨天晚上的事故或许有点令人感到遗憾，但是在这两个东西的相似性方面，我们看到了无可辩驳的证据。而且，对于这件东西的特性，我们也有了新的发现。我们当中有人亲眼见证了。”

罗马：“您说的见证人是那个被人打破了脑袋的家伙？”

阿姆斯特丹：“是的，正是此人。”

巴黎：“您认为还有其他类似的东西吗？”

阿姆斯特丹：“伊沃里对此深信不疑，而现实情况是，我们对此一无所知。我们目前需要考虑的是如何取得那个刚刚出现的东西，而不是去了解是否还存在着其他类似的东西。”

波士顿：“您真的确定吗？正如您刚才所提醒的，我们一直以来就没有重视过伊沃里的那些警告，事实表明我们错了。我很愿意集中我们所有的资金和人力资源去夺取这个新出现的东西，不过我也很想知道我们的立足点到底在哪里。我怀疑，这30年我们一直在原地踏步，就没有动过！”

阿姆斯特丹：“这次的新发现纯粹是个意外。”

柏林：“也就是说其他的意外也有可能发生！”

马德里：“仔细想想，我认为我们现在宜静不宜动。阿姆斯特丹，您的第一次尝试以失败告终，而如果第二次尝试再不成功的话，就有可能引起对方的注意了。况且现在也没有任何证据表明，拥有这个东西的人已经知道了这究竟是什么。对于这一点，其实我们自己也不是很清楚。如果我们不能马上灭火的话，还是不要再点燃这个火头了吧。”

伊斯坦布尔：“马德里和阿姆斯特丹说出了两种完全相反的意见。而我是站在马德里这一边的，我建议我们至少目前什么也不要做，只需要留意观察。如果事态有了进一步的发展，我们再聚在一起好了。”

巴黎：“我也赞同马德里的观点。”

阿姆斯特丹：“这样的观点是一个错误。我们如果能把两个东西放到一起，或许就有可能更进一步地了解它们。”

新德里：“可是阿姆斯特丹，我们恰恰是不想进一步了解这个东西，如果说在这30年里我们还有什么共识的话，那就是这一点了。”

开罗：“新德里完全正确。”

伦敦：“我们应该没收这个新出现的东西，然后尽快地封存这个案卷。”

阿姆斯特丹：“伦敦是对的。现在拥有这个东西的人是一位杰出的天体物理学家，而由于机缘巧合，把这个东西送给他的是一位考古学家。考虑到这两个人各自的学识和能力，你们认为他们会需要很长的时间来发现他们手中这个东西的真正本质吗？”

东京：“可是，您假设的这种情况出现的条件是他们要相互配合起来考虑问题。这两个人，他们现在一直保持联络吗？”

阿姆斯特丹：“在我们讨论的此刻，没有。”

特拉维夫：“那么，我同意开罗的意见，我们可以等一等。”

柏林：“我跟您想的一样，特拉维夫。”

东京：“我也是。”

雅典：“也就是说，你们希望我们让他们自由行动？”

波士顿：“可以是在我们监控下的自由行动。”

既然再没有其他的讨论议题，会议就到此结束了。维吉尔摁熄了屏幕，心情十分糟糕。这次会议得出的结论并非如他所愿，不过是他自己首先提出来要联合所有盟友的力量，因此他只能尊重大多数人共同做出的决定。

伊兹拉岛

临近中午的时候，水上出租车把我们送到了伊兹拉岛。沃尔特和我看起来显然是一副很狼狈的样子，以至于我婶婶在见到我们的时候吓了一大跳。她从店铺阳台上的躺椅里一跃而起，急匆匆地朝我们奔过来。

“你们出了什么事？”

“怎么啦？”沃尔特整理了一下额前的头发，问道。

“看看你们现在的样子！”

“可以说，我们这次的旅行比想象中的更波澜起伏，不过我们玩得很开心。”沃尔特以快活的口吻继续说，“至于现在，能喝上一杯咖啡就太棒了。当然，最好还能给我两片止痛药，我的双腿酸痛得要死。您可不知道您的侄子有多么重！”

“我侄子的体重跟您的双腿有什么关系？”

“没什么，他只是在我的腿上坐了一个多小时而已。”

“可是，阿德里安为什么要坐在您的腿上？”

“因为很不幸，当时飞机上只有一个座位了！好啦，您打算跟我们一起喝杯咖啡吗？”

我婶婶拒绝了邀请，她说店里还有客人要招呼，然后转身离开了我们。我跟沃尔特面面相觑，她的店铺冷清得连一只苍蝇都没有。

“我得承认，我们现在看起来有些衣衫不整。”我对沃尔特说。

我伸手叫来了服务员点菜，然后从兜里掏出吊坠摆在了餐桌上。

“我完全没想到，这个东西会引出这么多的麻烦……”

“在您看来，这东西到底有什么用途？”沃尔特问我。

我很真诚地告诉他，我一点也摸不着头脑，而且也搞不明白那些在强光照射下才会出现的光点到底代表着什么。

“这些可不是普通的光点。”沃尔特说，“它们还会一闪一闪的。”

是的，它们确实闪烁不停，不过也不能仅凭这一点就妄下结论。对于严谨的科学家来说，这是一条不可逾越的基本原则。我们曾经目睹的奇观也有可能是一种偶然现象。

“吊坠上有无数小孔，可是细微到肉眼完全看不见，只能在超强光源穿透吊坠的时候才会显现。这有点像水坝的墙壁在高强度水压的作用力下失去密封性，开始漏水了。”

“您该不会告诉我，您那位考古学家朋友没有给您讲过这件东西的来源和年代吧？您得承认，这可有点奇怪。”

我记得，凯拉并没有像我们现在这样对这个吊坠表现出困惑和惊讶。我将实情告诉了沃尔特。

“这位年轻女士把一条项链留给了您，而我们现在知道了它有着神奇的特性，这也太巧了吧！还有人想从我们手里夺走这条项链，我们就像两个被恶势力追杀的无辜的人，不得不东奔西逃。而您仍然认为这一切只是巧合？这就是您所说的科学家必须具备的严谨态度？您至少再仔细看一看我在伊拉克利翁拍到的照片吧，还好我聪明地想到了带一个相机去那里。照片里的图案除了格鲁耶尔的奶酪之外难道就没有让您联想到其他一些什么吗？”

沃尔特把相机摆上了餐桌，我仔细浏览着相机里的照片。可是照片的尺寸太小，我没办法得出什么具体结论。即使怀着最积极的态度仔细地看，我看到的也只是一堆小光点。没有任何充足的理由让我确信这些光点代表了繁星、某个星座或者某个星团。

“这些照片对我来讲实在证明不了什么，我很抱歉。”

“好吧，那就不得不跟您的假期说再见了，我们回伦敦吧！”沃尔特大喊着，“我想进一步确认。我们只需要回到学院，把相机里的照片拷进电脑，就能看得更清楚了。”

我一点也不想离开伊兹拉岛，可是沃尔特如此热切地想解开这个谜，我也不想扫了他的兴。况且在之前我准备沃尔什基金会的演讲大赛时，他全力以赴地支持了我，如果我现在让他一个人离开就太不厚道了。我只好回家告诉母亲，我将再次离开。

妈妈盯着我看了半天，用眼睛扫了扫我身上的衣服和我手臂上的伤痕，然后垂下了肩膀，十分沮丧。

我跟她解释为什么我和沃尔特必须去一趟伦敦，并向她保证我一定会赶在周末前回到这里。

“如果我没理解错的话，”她对我说，“你想回伦敦就是为了把你跟你这位朋友拍的照片拷到电脑里？就不能简单一点，直接去你婶婶的店里吗？她的店里有一次性相机卖呢，如果你们的照片没拍好，可以扔掉重新再拍啊！”

“我们可能发现了一些重要的东西，沃尔特和我，我们得进一步确认一下。”

“如果你们俩还有什么需要通过拍照片来确认的话，那你还不如直接问问你妈妈，我马上就能帮你确认！”

“你到底在说些什么？”

“没什么，你就继续把我当成傻瓜来糊弄吧！”

“我需要回到我的办公室，在这里没有相关的设备啊。而且我不明白你为什么要生气。”

“因为我本来希望你能信任我，你以为我知道真相以后就会少爱你一点吗？就算你跟我承认你爱上了花园里的那头毛驴，你也还是我的儿子，阿德里安！”

“妈妈，你确定你没事吧？”

“我当然没事，有事的是你。如果这对你真的这么重要，那你就回伦敦去吧。等你再回来的时候，我应该还活着吧，天知道！”

当我母亲以希腊人的风格大发脾气时，说明事态已经相当严重了。不过，我宁愿不去设想是什么惹恼了她，因为一想到可能的原因就让我觉得很滑稽。

我收拾好行李，来到码头与沃尔特会合。我母亲坚持要来送我们。伊莲娜也在码头等着母亲，她们俩在轮船开动时使劲地向我们挥着手。很久之后我才知道，我母亲当时问我婶婶，她是不是也认为我在旅行途中会一直坐在沃尔特的腿上。那个时候，我并不知道自己没有这么快重回伊兹拉岛。

阿姆斯特丹

扬·维吉尔看了看手中的表，伊沃里还没有出现，他开始有些担心起来。他的这位国际象棋伙伴从来都非常准时，像这样迟到可不是他的风格。他走近小餐桌，看了看已经准备好的餐盘，从装着奶酪的盘子里拿起几颗坚果放进嘴里，就在这时，门铃响了起来。棋局总算可以开始了吧？维吉尔打开房门，他的管家将银托盘递到了他的眼前，盘里放着一封信。

“这是刚刚送来的，先生。”

维吉尔退回到房间里，打算拆开这封刚刚送来的信。信封里装着的小卡片上用斜体字写道：

我很抱歉不得不爽约了。我临来之前突然有急事要处理，不得不离开阿姆斯特丹，我很快就会回来。

您诚挚的

伊沃里

又及：将您一军！棋局只能延后了。

维吉尔将信中的附言读了三遍，暗暗思忖伊沃里到底想暗示什么，这个简短的语句看起来无足轻重。他并不知道他的朋友离开阿姆斯特丹要去哪里，现在想要监视他也太迟了。或者应该让其他同盟者来接力……不过，他自己曾坚持说不让伊沃里参与进来。如今又怎么跟他们解释，伊沃里其实早在他们之前就知道相关情况了呢？

“将您一军！”伊沃里这样写道。维吉尔微笑着将小卡片揣进了口袋。

史基浦机场，阿姆斯特丹。深夜时分，只有少数几架穿梭于欧洲各大城市的飞机停靠在停机坪上。

伊沃里向服务人员出示了登机牌，然后走上了舷梯。他在第一排坐下，扣好安全带，望着舷窗外。一个半小时之后，他将降落在伦敦城机场。会有一辆车到机场来接他，多尔切斯特酒店的房间也已经安排妥当，所有一切都井然有序。维吉尔也应该收到了他的留言，一想到这里，他就忍不住嘴角上翘。

伊沃里闭上了双眼，这将是个漫长的夜晚，要抓紧现在的每一秒睡个好觉。

雅典机场

哪怕付出再大的代价，沃尔特也一定要给简金斯小姐带一份希腊的礼物。他在机场的免税店里面买了一瓶希腊茴香烈酒，然后是第二瓶，“万一这第一瓶打碎了呢？”他说，最后是第三瓶，而这才算是他要送出去的礼物。一直拖延到航班最后一次召集登机，我们两个的名字在机场的高音喇叭中响起，喇叭里面的声音变得不再那么亲切。当我们终于来到候机室的时候，我分明感受到那里的乘客纷纷投来责备的目光。我们在过道里狂奔，总算是及时赶到了舱门口。正在这里守候的乘务长严厉地责备了我们，而我们已经顾不了那么多了。在穿过整个机舱走向最后一排最后剩下的两个空位子的时候，我们还得再承受其他乘客的谴责和训斥。由于时差的关系，这里比英国时间早一个小时，我们将在午夜时分抵达希斯罗机场。沃尔特狼吞虎咽地吃掉了他自己的飞机餐，于是我自觉地把我的那一份也让给了他。空姐过来收走了盘子，机舱里的灯暗了下来。我把我的脸贴在舷窗玻璃上，欣赏外面的风景。对一个天体物理学家来说，能在10000米高空观看天穹，真是一种美好的享受。北极星在我的前方闪烁，我看到了仙后座，而仙王座想必就在它的右边。我转身望向沃尔特，他正在打着瞌睡。

“您把相机带在身边了吗？”

“如果您这是打算在这架飞机里面拍照留念，那我的回答就是‘不’。考虑到我刚才吃了那么多，而我们与前排之间的距离又只有这么一丁点，我现在看起来就像是一头被困在保鲜盒里的鲸鱼吧。”

“不，沃尔特，这不是为了给您拍照片！”

“嗯，既然如此，假如您能用一个工具从我的口袋里面掏出来的话，那个相机就归您了。至于我嘛，我是没办法动了。”

必须承认，我们此刻挤在一起就好像沙丁鱼一样，在这种情况下要想拿一个东西可不是一件简单的事情。成功地把照相机拿到手中后，我就立刻开始重新浏览在伊拉克利翁拍到的那一组照片。一个疯狂的想法突然在我的脑袋里一闪而过。再次透过舷窗向外面看去，我的心中充满了困惑。

“我想我们返回伦敦的决定是正确的。”我对沃尔特说，一边把他的照相机放到了我的口袋里。

“好吧，等到明天早上在某一家酒吧的露台上冒着雨吃早餐的时候，我怀疑您还会不会有同样的想法。”

“伊兹拉永远都欢迎您。”

“总算是能让我睡个安稳觉了。您以为我没有看到您每次弄醒我之后都在偷着乐吗？”

伦敦

我让出租车先到沃尔特家把他放下，然后再回我家。一进家门，我急忙冲向电脑。把照片拷入电脑之后，我把每一张都仔细看了一遍，随即决定麻烦一下我那位远在几千公里之外的老朋友。我给他发了一封电子邮件，附上了沃尔特拍的那些照片，请他帮忙看看能不能从照片里发现些什么。我很快收到了他的回复，埃尔文表示非常高兴收到我的邮件，他向我保证会好好研究我寄给他的图片，一有什么发现就第一时间回复。他还提到阿塔卡马有一台射电望远镜坏掉了，他因此忙得够呛。

三天之后，我在半夜收到了他的回复。他没有通过邮件，而是直接打了电话给我。埃尔文在电话里的声音都快让我认不出来了。

“你是怎么完成这项伟大创举的？”他一上来就在电话里大喊着，甚至都没有跟我互相问候。

而我不知道该怎么回答他。埃尔文接着问了另一个更让我吃惊的问题。

“如果你曾经梦想获得诺贝尔奖，那你的梦想今年完全有可能实现！我完全不知道你是怎么成功地做出了这样一个模型，这实在是一个奇迹！如果你寄这些照片给我，只是为了让我大吃一惊，那你就完全达到目的啦！”

“你到底看到了什么，埃尔文，快告诉我！”

“你很清楚我看到了什么，你不需要等着听恭维的话了，这样已经够唬人的了。现在，你是打算告诉我你是怎么完成这项创举的呢，还是打算继续这样来激怒我啊？你允许我把你这些照片跟我们的朋友分享吗？”

“千万别！”我央求埃尔文。

“我理解。”他叹了一口气，“我已经感到相当荣幸了，你如此信任我。在发布官方声明之前，你居然让我先过目。你打算什么时候发布消息？我敢肯定，你手中掌握的这个‘重型武器’绝对能让你重新回到我们的身边。我甚至怀疑你现在不得不面临很多种选择，恐怕所有的天文研究团队都要为邀请你加入而打破头了。”

“埃尔文，我求你了，请告诉我你到底看到了什么？”

“老是不断重复这句话，你不嫌烦吗！你就这么想听我亲口说出来吗？我理解你的心情，我的老朋友，换作我，我肯定也会这么激动的。不过作为交换，你得先跟我解释一下你是怎么做到的。”

“我做到了什么？”

“别再逗我了，可别告诉我这一切都是偶然。”

“埃尔文，你先说，求你了。”

“我花了三天的时间试图搞明白你把照片寄给我的用意。实话实说吧，我很快就在照片中辨认出了天鹅座、飞马座以及仙王座。尽管其中的星等不太对应，角度不对，而且距离也不符合逻辑，但如果你认为这么容易就能骗到我，那你就错了。我一直在想你到底在玩什么把戏，你为什么要把这几个星座放在一起，又是基于什么样的公式。我试图找到你这么摆放这些星座的原因，这实在让我费尽了心思。我得跟你坦白，我做了点手脚，我利用基地里的计算机，进行了持续两天的大量运算。然而在结果出来之后，我就完全不再为动用公家的资源干自己的事而感到后悔了。因为，我终于看到了。当然，我还没能猜出来处于这些神奇图片中心位置上的是什么。”

“你到底看到了什么，埃尔文？”

“鹈鹕星云。”

“这为什么让你如此激动？”

“因为它的形状是四亿年前从地球上看到的模样！”

我的心脏开始怦怦乱跳，双脚开始发软，因为这一切简直不可思议。埃尔文刚刚告诉我的这些实在是太荒谬了。这个吊坠如此神秘，居然能折射出星空的一部分，这已经让人很难理解了；更何况这星空的一角居然还是几亿年前从地球上看到的模样，这就更加不可能了。

“阿德里安，我求你了，现在轮到你来告诉我你是怎么做出这么一个完美的模型的！”

埃尔文的问题，我无法回答。

“我知道，我是连续好几个星期辅导了你的演讲报告，我本来应该记得你之前教过我的内容。不过，自从我们参赛失败，接下来的几个星期过得如此动荡，我就算忘记了之前的那些知识也不为过吧？”

“星云是恒星的摇篮，它呈云雾状，由气体和尘埃组成，位于两个星系之间的空间里面。”我简单扼要地向沃尔特解释道。

我突然分了心，思绪离开了伦敦，朝着几千公里之外的非洲最东端飘去。把这个奇特的吊坠遗留在我家里的那个人现在正在那边。一个疑问一直在我的脑海中挥之不去：这真的是她不小心忘在我家里的吗？我把心中的疑问告诉了沃尔特，他看着我摇了摇头，觉得我很傻很天真。

两天之后，在我回学院的路上，又有了一次奇遇。我走进一家咖啡厅打算买杯咖啡喝。当我远在智利的时候，这些新兴的连锁机构铺满了整个英国首都。无论在哪个区或哪条街道，每家店的装修都一模一样，出品咖啡的味道也别无二致。而且，你必须会说很奇怪的语言才懂得怎么点单，这里的茶和咖啡花样繁多，名字也都稀奇古怪。

当我在柜台守候“带翅膀的瘦帽子”（其实就是外带卡布奇诺）的时候，一个男人靠了过来。他帮我埋了单，然后问我是否愿意花点时间跟他谈一谈。他说，他想跟我谈及的话题肯定能令我感兴趣。于是，我跟着他走进大厅，我们各自在一张大皮椅上就座，这种皮椅虽然是很拙劣的冒牌货，但坐起来还蛮舒服的。这个人久久地凝视着我，然后开始讲话。

“您在皇家科学院工作，对不对？”

“是的，没错，敢问您是？”

“我早上经常在这里看到您。伦敦是一个很大的首都，但这里的每一个街区就是一个小村落，而这正是这个大都市保持魅力的关键所在。”

我并不记得曾经遇到过对方，但既然自己天性是个心不在焉的人，我也就不认为我有理由去质疑对方的话了。

“如果我跟您说我们的相遇完全是偶然，那就是在骗您了。”他继续说，“我想跟您打交道已经有很长一段时间了。”

“现在看起来您的目的达到了，那么，我能为您做些什么呢？”

“您相信命运吗，阿德里安？”

一个陌生人突然喊起了你的名字，难免会令你感到有些不安，而这正是我此刻的内心感受。

“既然我都径自叫您阿德里安了，您就叫我伊沃里吧。嗯，我可能是有点倚老卖老了。”

“您想要什么？”

“我们有两个共同点……跟您一样，我也是一个科学家。您的优势在于您还年轻，还有很长的时间来延续您的激情。而我只是一个整天在故纸堆里打发时间的老教授。”

“您是教什么的？”

“天体物理学，跟您的专业挺近的，对吧？”

我点了点头。

“您在智利的工作一定很有意思。真遗憾，您不得不从那里回来。我可以想象您得有多么怀念在阿塔卡马工作的日子。”

我开始感觉这个人对我的了解也太多了点，他表面上的安详从容也没能减轻我心中的疑虑。

“别那么疑心重重的。我对您有所了解，是因为在您向沃尔什基金会评委做报告介绍您的工作时，可以说，我以某种方式见证了这一切。”

“某种方式？”

“这么说吧，我虽然没能成为评委会的成员，却在初选委员会中占据了一席之地。我很仔细地读了您的材料。如果一切取决于我一个人的意见，我认为您应该赢得那笔奖金。在我看来，您的工作才是最值得鼓励的。”

我谢了他的恭维，然后问他我能为他做些什么。

“不能说是您为我做什么，阿德里安，您看，恰恰相反，应该是我为您做什么。那天晚上，跟您一起离开的那个年轻女子，也就是拿到大奖的那个……”

这一下，我算是彻底乱了分寸，也失去了心中最后一丝平静。

“您认识凯拉？”

“是的，当然了。”这个奇怪的陌生人抿了一小口咖啡，“你们后来为什么不再联络了呢？”

“我想，这应该属于私人事务吧。”我已经不想再费劲去掩饰他的这番谈话带给我的不快了。

“我也不想这么莽撞。不管我的问题在哪方面冒犯到了您，都要请您接受我的歉意。”对方继续说道。

“先生，您刚才跟我说，我们之间有两个共同点。那第二点是什么？”

男子从他的口袋里掏出一张照片摆在了餐桌上。这是一张年代久远的拍立得照片，褪色的程度可以证明这绝不可能是最近拍的。

“我敢打赌，这照片上的内容对您来说绝不会陌生。”该男子说道。

我拿过照片仔细端详，图像是一个矩形的物件。

“关于这个物品，您知道更奇特的是什么吗？那就是我们无法确定它有多么古老。在它面前，所有尖端的技术和复杂的手段都变得无能为力，完全无法推算出它的年代。30年了，我每天都在思考这个问题，而一想到我可能在临死之前也无法找到答案，就更加寝食难安了。其实，我真的很傻，被这个东西搞得如此心烦意乱。我也曾不停地试图说服自己理智一些，告诉自己，等我行将就木的时候，所有的一切都不再重要。然而一切都是徒劳。这件事情依然时时刻刻地困扰着我，在我脑海中挥之不去。”

“那是什么让您觉得我可能帮得上忙呢？”

“您都没有听我说，阿德里安。恰好相反，我之前已经说过，是我将会对您有所帮助。我对您说的这一切很重要，您要一句不落地认真听着。这个难解之谜迟早会在您的脑海中生根发芽，占满您所有的思绪。当您真正对它产生兴趣的时候，一场不可思议的探险之旅就将在您面前展开。这次征程将引领您走得更远，这将是您从未料想过的。很可能在现在这一刻，您会把我当成一个老疯子来看待，然而您的判断最终会改变的。在这个世界上，疯狂执着于实现梦想的人已经很少了，尤其是他们还必须承受着世人的异样眼光。这个社会充满着胆怯和猜疑，但是，我们难道就因此放弃吗？难道不是更应该打破常规，推翻成见吗？这不正是一位合格的科学家所应该具备的‘第五元素’吗？”

“您是不是已经为此付出了代价，被世人排斥，伊沃里先生？”

“我请求您别叫我先生。让我再跟您分享一条信息，我肯定您会很感兴趣的。照片上的这个东西，它还拥有另外一个特性，同样不可思议，而且也是您最感兴趣的。当我们把它放在强光之下，它会映射出一系列奇怪的光点。这是不是让您感到似曾相识？”

我的面部表情一定出卖了我内心的激动，男子看着我微笑。

“您看，我没骗您吧，现在，是我对您有帮助了吧。”

“您在哪里找到它的？”

“说来话长了。重要的是，您现在知道了它的存在，这一点在将来会对您有用的。”

“怎么个有用法？”

“如果您不知道还存在另一个东西的话，您可能会浪费大把时间去质疑您手上的那个东西是否仅仅是大自然中的一个偶然。而且，您可能会像其他人一样，因为害怕面对真相而变得手足无措。爱因斯坦曾经说过，有两样东西是无穷无尽的，一是宇宙空间，二是人类的愚蠢。尤其对于第二个，他表示确认无疑。”

“对于您拥有的这个东西，您还有什么其他发现吗？”我问他。

“我并非拥有它，而只是研究过它。可惜的是，我对它所知甚少。而且我也不想把所有的一切都告诉您。这倒不是因为我对您不信任，否则我也不会出现在这里了，而是因为我觉得光凭运气是不够的，这最多只能引起科学探索的好奇心。要想真正有所发现，还需要创造性、技巧以及足够的胆量。我不想给您未来的研究指明方向，我宁愿让您自由地尽情发挥。”

“什么研究？”我问道，这个男子所讲的这一切开始让我有点动心了。

“您允许我向您提最后一个问题吗，阿德里安？您在这所享有盛名的皇家科学院里会有怎样的未来呢？教出一班聪明的学生，其中每个人都觉得自己比其他人更优秀？或者是有机会跟最漂亮的女学生打得火热？这些，我都经历过了，可是现在我记不起他们中的任何一张面孔。好吧，老是我在不停地说，现在该让您来回答我的问题了。您觉得会有怎样的未来？”

“教书只是我生活中的一个阶段而已，我迟早会重回阿塔卡马的。”

我记得我在说出这句话时，就像一个小男孩一样，一方面对熟知自己手中的课本感到骄傲，另一方面却为自己的无知表现感到难为情。

“在我的生命中，我曾经犯过一个很愚蠢的错误，阿德里安。我现在意识到了自己的愚蠢，而这一次来跟您谈话让我的心里好受了不少。我曾经也以为自己可以独自完成一切，然而如此的自以为是就是浪费时间！”

“这跟我有什么关系吗？您到底是谁？”

“我就是您未来有可能会变成的那种人。如果我能让您少走一些弯路，那我就会认为自己帮到了您，而且会永远记住您的面孔。这种感觉很奇特，您知道，就像是站在镜子面前看到了过去的我。在离开您之前，我还有一条信息要告诉您，它可能比我给您看的照片更重要。凯拉正在进行挖掘工作的地方位于图尔卡纳湖东北部120公里处。您一定奇怪我为什么要告诉您这个，这是因为，当您决定去埃塞俄比亚找她时，这会为您节省不少时间。时间很宝贵，阿德里安，简直太珍贵了。我非常高兴能认识您。”

他的握手让我吃了一惊，这一握充满了诚恳和亲切，甚至还夹杂着些许温柔。他走到大门口时转过了身，朝着我的方向又走了几步。

“我想请您帮一个小忙。”他说，“当您见到凯拉的时候，请不要告诉她，我们曾经在这里相遇，这对您没有什么好处。凯拉是我非常喜爱的一个女人，她的性格虽然不是那么容易相处，但如果我再年轻40岁，我一定会抢在您之前去找她的。”

这一番谈话彻底搅乱了我的心绪。我很懊恼当时没有把心中的疑问提出来，早知道如此，我应该先把所有的问题都记录下来，因为藏在我脑海中的问号实在是太多了。

沃尔特经过了咖啡店的橱窗，他向我挥了挥手，然后推门走了进来。“瞧瞧您这副模样！”他在伊沃里刚刚离开的大皮椅上坐了下来，“我昨晚想了很久，”他继续说，“正巧在这里见到您，我们得好好谈一谈。”

“我洗耳恭听。”

“您是不是想找个借口去重新找您那位女朋友？肯定是的，不用争辩了，您就是想找个借口跟您的女朋友重逢！我觉得您倒是可以去找她问一问，她到底为什么要把那个吊坠留在您家的床头柜上。仅仅是一个意外？这倒是个不错的借口，不过这也太不可信啦！”

总有一些时候，某些不经意的聊天和谈话会让你最终做出某些决定。

“当然，我也很想陪您一起去埃塞俄比亚。”沃尔特说，“不过，我是不会去的！”

“可是，我什么时候说过我要去埃塞俄比亚了？”

“您是没说过，但您一定会去的。”

“您不去我就不去。”

“我不可能去啦，伊兹拉岛的旅行已经耗尽了我所有的积蓄。”

“如果只是因为这个的话，我愿意为您支付机票。”

“我还是要跟您说，这是不可能的。感谢您的慷慨大方，不过您还是别让我那么尴尬了吧。”

“这不是慷不慷慨的问题，我还需要提醒您吗？在伊拉克利翁如果没有您的话，我都不知道会怎么样！”

“您可别告诉我，您想雇我当保镖啊，这也太打击我了。我可不仅仅是肌肉发达头脑简单的人，我拥有专业会计师资格和人力资源管理学位！”

“沃尔特，算我求您了，跟我一起去吧！”

“从好几个方面来看，这都是一个很糟糕的主意！”

“您只要说出一点来，我就不再烦您了！”

“好吧，您想象一下这样一个画面。地点：奥莫山谷。时间：清晨或午后，随您的便。您之前告诉过我，那里的风景很美吧。主场景是某个考古挖掘现场。主要人物有阿德里安和负责现场挖掘的女考古学家。您听好了，接下来的一幕将会非常美妙。我们的阿德里安从一辆吉普车上下来，他有些汗流浃背，但依然帅气逼人。女考古学家听到了汽车的响声，她放下手中的铁铲和锤头，摘下了眼镜……”

“我不记得她有戴眼镜的习惯。”

“好吧，她没摘下眼镜。不过，她站直了身想看看来者何人，却发现这位出乎意料的到访者正是她在伦敦抛弃的那个男人，对此，她也曾经有点后悔。她难掩心中的激动。”

“好吧，我已经清楚这个场景了。您到底想说些什么？”

“您先闭嘴，让我接着说完！”

“女考古学家和到访者向对方走去，俩人都不知道该说些什么。这时候，噼里啪啦，没有人注意到在这个镜头的后景处发生了什么。在吉普车的旁边，可怜的沃尔特身穿法兰绒短裤、头戴格子鸭舌帽，正忍受着烈日的煎熬。而在这个时候，两位被爱情冲昏了头脑的主人公正以慢镜头的速度拥吻在一起。谁也听不到沃尔特在问该怎么处置行李。您不觉得这会很煞风景吗？现在，您决定一个人去了吧，还是需要我再跟您描述另一个场景？”

沃尔特最终说服了我踏上旅途，其实，我早已做出了决定。

我花了点时间申请签证和准备行装，然后在希斯罗机场登上了飞机。10个小时之后，我将到达亚的斯亚贝巴。

在我出发的同一天，某个叫伊沃里的人赶往了巴黎，他对我这次的旅行并不感到意外。

致所有委员会成员：

我们的目标在今日已经起飞前往亚的斯亚贝巴。暂时无法明确他此行

的目的。我建议大家明天碰一次头。

热诚的，

阿姆斯特丹

扬·维吉尔推开手中的电脑键盘，重新打开了他的某位同盟之前转交给他的文件袋。他第N次查看了这一张在伦敦某个咖啡店的橱窗外拍下的照片，画面是伊沃里跟阿德里安共进早餐。

维吉尔打着了打火机，把照片放进烟灰缸里烧掉。等照片烧为灰烬之后，他封上了文件袋，低声抱怨：

“您这种单枪匹马的行动，我也不知道还能瞒着我的同事们多久。愿上帝保佑您吧！”

伊沃里正在奥利机场外耐心地排着队等候出租车。

轮到他时，他坐进了出租车的后排，然后递了一张小字条给司机。字条上打印着一个地址，离塞瓦斯托波尔大道不远。一路上交通很顺畅，半个小时就能到达目的地。

在罗马的办公室里，读完维吉尔的信，洛伦佐拿起了电话让他的秘书进来找他。

“我们在埃塞俄比亚还有可用的联系人吗？”

“有的，先生，我们还有两个人在那边。为了您下周出席的外交部会议，我正好刚刚更新了非洲的材料。”

洛伦佐递给秘书一张照片和一张手写的时间表。

“通知他们，请他们向我汇报这个男人的一举一动，包括跟什么人见了面，以及谈话的内容。他刚从伦敦起飞，将在明天上午到达亚的斯亚贝巴。这次的目标是一个英国人，一定要小心谨慎。告诉我们的人，如果有被对方察觉的可能，就立即放弃监视工作。这次的行动不能记录在案，不要留下任何痕迹，我希望目前越少人知道越好。”

秘书从洛伦佐手中接过了相关的材料，随即离开了他的办公室。

埃塞俄比亚

我在亚的斯亚贝巴中转的时间只有一个小时。经过边境安检，取了行李，我匆匆登上了一架即将飞往金卡机场的小飞机。

这架小飞机的双翼已经锈迹斑斑，我严重怀疑它是否还能成功起飞。驾驶舱的玻璃罩上也是油污点点。除了驾驶罗盘上的指针在不停跳动，其他仪表盘似乎都没有任何反应。然而机师看起来一点都不担心。当马达开始轰轰作响时，他只是轻轻地拉起了操纵杆，然后又向下推了一推，试图寻找最合适的转速。看起来，他不仅是用眼睛，而且还用上了耳朵来驾驶飞机。

然而，在飞机破旧的双翼之下，在令人惊恐的嘈杂声中，我看到了非洲最美的风景。

飞机在跑道上颠了几下，最终在一团厚厚的尘雾中停稳了。两个小孩冲向了飞机，我很担心，他们中的一个几乎碰到了螺旋桨。机师向我靠近，打开了我旁边舱门，把我的行李扔了出去。我明白，他这是要跟我分道扬镳了。

我刚走下来站稳了脚，飞机立即转了一个圈准备再次出发。我转身目送着它从桉树丛的顶上掠过，越飞越远。

我独自一人站在完全陌生的地方，痛心疾首没能说服沃尔特跟我一起来。我坐在一个旧油桶上，行李散落在脚边。四周景色荒凉，太阳就要下山了，我这才意识到，我根本就不知道要去哪里过夜。

一个穿着运动服的男人走过来，如果我没有理解错的话，他在问我是否需要帮助。要想跟他解释清楚我想找一位在附近工作的考古学家，这简直是一个不可能完成的任务。我想起我们家经常玩的一个游戏——通过动作或简短的单词表达出一个情境让对方来猜其中的含意，但我从来就没赢过！而我现在正努力做出挖地的样子，并且对着一块木头假装做出一副很兴奋的样子，就好像找到了一件宝贝。对方看起来十分苦恼，我不得不放弃了这样的尝试。男子耸了耸肩，转身离开。

10分钟后，他又回来了，这次还带来了一个小男孩。小男孩先跟我说了几句法语，然后说起了夹杂着一些法语的英语。他告诉我，有三支考古队正在这个地区进行挖掘工作。一个在我所处位置以北70公里之外，一个在肯尼亚的里夫特山谷，而第三支考古队刚来没多久，在图尔卡纳湖东北部100多公里以外的地方驻扎了下来。我终于明确了凯拉所在的位置，现在只需要想办法去那里了。

小男孩让我跟着他走。带他来找我的那个男子愿意让我去他们家过夜。我不知道该怎么感谢他，只有跟着他走。我得承认，如果一个埃塞俄比亚人在伦敦的街头迷了路——就像我现在这样，如果他向我问路的话，我不太可能如此大方地邀请他到我家里留宿一晚。无论是文化背景的不同还是固有的偏见，无论是哪种情况，我都感觉自己很愚蠢。

我的“东道主”邀请我共进晚餐，小男孩一直陪着我们。他不停地打量着我。我把外套脱下来放在旁边的凳子上，他毫无顾忌地翻着我衣服的口袋，结果发现了凯拉的项链，他立即坐回自己的位子。我突然感到，他对我不再像之前那样友好了，我离开了茅草屋。

我在草席上睡下，到黎明时分醒了过来。在喝下一杯我生平喝过的最美味的咖啡之后，我在飞机场附近闲逛了一会儿，想着怎么才能继续我的旅程。这里的风景不乏魅力，可我总不能在这里一直待下去。

我听到远处传来马达的轰鸣声。一辆巨型的越野车裹挟着一团尘雾朝着我的方向疾驰而来。这辆越野车在跑道前停下，从车上走下来两个男子。命运在向我微笑，这两人都是意大利人，他们的英语讲得还算顺畅，而且看起来都很热情亲切。在这里见到我，他们都觉得很诧异，于是问我打算去哪里。他们拿出地图在汽车的引擎盖上铺开，我用手指了指我的目的地，他们当即决定送我一程。

这两个人的出现，再加上我，似乎惹得小男孩很不高兴。这是由于埃塞俄比亚曾经是意大利的殖民地而留下的后遗症吗？我也不知道，不过，这个小男孩很显然不喜欢我这两位“神奇”的向导。

我热情地谢过了接待我的“东道主”，然后坐上了越野车。一路上，这两个意大利人问了我无数个问题，他们询问我的职业，问起了我在伦敦和阿塔卡马的生活，以及我来埃塞俄比亚的原因。对于我此行的目的，我并不是很想聊得那么深入，只是告诉他们我是为了一个女人而来的。对两个罗马人来说，这个理由恐怕足以让人去世界的任何角落了。接下来，我问他们为什么会出现在这个地方。原来，他们是做布匹出口生意的，在亚的斯亚贝巴开了一家公司，并因此爱上了埃塞俄比亚。只要一有机会，他们就会四处游历，想看遍这个国家的风土人情。

可是，要确切地找到我想去的地方并不是一件容易的事情，我完全不确定是否有路能直通那里。开车的司机建议我在奥莫山谷河岸边的某个小渔村附近下车，在那里应该不难雇到一艘小船载着我顺流而下。只有这样，我才更有可能发现我寻找的那支考古队的营地。他们看起来对本地相当熟悉，于是我决定听从他们的建议。没开车的那个意大利人愿意为我充当翻译。他到了本地之后，学了一点基础的埃塞俄比亚方言。他费了不少劲，最终找到了一位渔夫愿意让我上船。

午后时分，告别了两位意大利伙伴，我登上了小船。这艘小扁舟缓缓驶离了河岸，顺着水流慢慢向前漂。

找到凯拉可并不像我这两位意大利朋友想象的那么简单。奥莫河有无数条支流，每当小舟在分岔口处转向的时候，我总是担心，我们会不会因为视线受阻而错过了考古队的营地。

我本该好好享受沿路的风光，每转过一道河湾，眼前的景色都是那么美不胜收。可是，我的脑子里想的全是见到凯拉之后我应该说些什么，我要怎么跟她解释我此行的目的。其实，我自己也不太确定我为什么要来这儿一趟。

河流向着浅褐色的峭壁深处流去。水路越来越窄，不允许航行有任何的偏差。船夫尽力让小船保持在河流的中间穿过。在进入了又一个河谷之后，我终于发现了位于一个小山丘顶上，我迫切想要找到的那个营地。

小船慢慢靠向了布满泥沙的河岸。我拿起行李，告别了把我一路送到这里来的渔夫，然后顺着草地里的一条小路向前走去。我想，我的出现似乎让正在地里工作的一个法国人吃了一惊。我向他询问是否有个叫凯拉的人在附近工作，他用手指了指北方，然后继续埋头工作。

再往上走一点，我经过了一排排帐篷，最终来到了考古挖掘现场的边上。

整个挖掘现场呈正方形，标杆和细绳将其中的每个洞穴标记划分了出来。我发现头两个洞里面空空如也，而第三个洞里面有两个人正在忙碌着。再远一点的地方，其他人正在用小刷子小心翼翼地刷着地面。从我站的位置看过去，还以为他们正在梳头呢。没有人留意我的存在，我继续顺着每个挖掘坑之间筑起的路堤往前走，直到我身后响起的一连串咒骂声打断了我。某一位我的同胞——他的英语相当完美，大喊着问，那个在挖掘现场闲逛的蠢蛋是谁。我迅速环顾了一下四周，看起来，他嘴里提到的那个蠢蛋除了我之外别无他人。

难以想象与凯拉重逢时最绝妙的开场白，这原本已经让我觉得焦虑不安了。而在这个完全陌生的地方，被别人当成傻子，更是我之前完全没有预料到的。大概有十来个脑袋从洞里冒了出来，就好像一群沼狸在接收到危险信号后从自己的巢穴里探出了头。一个体形肥硕的男人用德语命令我立即离开现场。

我的德语不是很好，可是不需要懂很多词就能听明白他并不是在开玩笑。然后突然，在一片谴责的目光中，我看到了凯拉的眼睛，她刚刚直起身来……

……这一切跟沃尔特之前设想的场景简直是天差地远！

“阿德里安？”她错愕地喊了起来。

这又是一个让我感到相当孤独无助的时刻。当凯拉问我来这里干什么的时候，可以看得出来，她此刻心中的惊奇远甚于重新见到我可能产生的喜悦。一想到要在这群充满敌意的人面前回答她的这个问题，我不由自主地陷入了深深的沉默。我就待在那里，彻底石化，感觉好像是走进了一座矿山，上面的爆破工人随时等着把我炸开花。

“千万别动！”凯拉一边向我走近一边发布命令。

她来到了我的面前，领着我走到了挖掘现场的出口。

“你完全无法想象你刚才这么做的后果！就这样突然不知从哪里冒出来，你的大皮靴随时都有可能踩坏地里的那些骸骨碎片，而它们的价值简直是无法估量的！”

“请告诉我，我还没有毁掉任何东西。”我结结巴巴地哀求着。

“暂时还没有，不过就差一点了，性质都一样。你能想象我突然在你工作的天文台里蹿出来，随便乱摸望远镜上的各种按钮吗？”

“我明白你的意思，我知道你现在很生气。”

“我没有发火，只是你太不负责任了，这不是一回事。”

“你好，凯拉。”

我本应该想出一句更有创意、更恰当的句子，张开口却只说了一句“你好”，这是当时我的脑海中唯一出现的话。

她从头到脚地打量着我。我注意到她的神情终于有所缓和，至少是暂时地放松了下来。

“你来这里搞什么名堂，阿德里安？”

“说来话长，我刚经历了长途跋涉。如果你能抽出一点时间的话，我很愿意详细地解释给你听。”

“好吧，不过现在不行。你应该也看到了，我正在紧张地工作。”

“我没有你在埃塞俄比亚的电话，也没有办法找到你的秘书预约时间。我打算到河边去，先找一棵椰子树或者香蕉树靠着休息一下，你忙完以后再来找我吧。”

不等她有所回应，我立即转身朝着我之前来的方向走去。我也需要维护我的尊严！

“这里既没有椰子树也没有香蕉树，无知的家伙！”我听到她在背后说。我转过身，凯拉正朝着我走过来。

“我知道我刚才迎接你的方式不算太好，我很抱歉，原谅我吧。”

“你有时间吃午餐吗？”我问凯拉。

那一天，我可能是被赋予了某种特异功能，专门会问这些愚蠢的问题。幸运的是，这个问题把凯拉逗得笑了起来。她拉着我的胳膊，带着我走向营地。我跟着她走进帐篷，她打开一个小冰柜，拿出了两瓶啤酒，递了一瓶给我。

“快喝吧，虽然不是很冰。不过五分钟之后就会变成热啤酒了。你在这里会待很久吗？”

久别重逢，独自待在帐篷里，这让我们俩都感到有些怪异，很不自在。于是，我们离开了帐篷，走到河边，沿着河岸散步。我更加明白了，凯拉为什么会对这个地方如此难以忘怀。

“我很感动，阿德里安，你大老远地来到这里。在伦敦的那个周末非常美妙，可是……”

我必须打断她，尤其不想听到她即将说出的话，我在离开伦敦之前已经设想到了这一点，虽然我没那么明智，不过我绝不能让她说出来。

可是，我又为什么要这么快地回答她，以至于让她误解我此行的真正意图？其实，我心中所想的与我要说出口的恰恰相反。我来这里就是为了重新见到她，听到她的声音，看到她的眼神，即便她片刻之前还那么不友好，我也只想靠近她、触摸她，我最急切的梦想就是把她拥入怀中，轻抚她的肌肤。可是我什么都没有说出来。又一次愚蠢至极的举动？又或者是不合时宜的男性自尊？真相其实是我实在不希望第二次被她拒绝，确切地说，应该是第三次。

“我到这里来跟罗曼蒂克毫无关系，凯拉，”我努力让自己相信自己说的话，“我必须告诉你一件事情。”

“这件事情应该很重要吧，要不然你也不至于这么大老远地赶过来。”

我可以用一个简单的数学公式来估算宇宙的深度，却无法搞明白眼前的这件怪事情。就在几分钟之前，凯拉还对我跋山涉水来看她的举动表现出不快，而现在当我告诉她我并不是为了来看她而是有其他事情的时候，她看起来好像还是那么不高兴。

“我听着呢。”她双手叉腰说，“简短一点，我还得回去找我的团队呢。”

“如果你想听的话，我们可以晚上再谈。我也不是非要现在告诉你。不管怎么说，我也不可能明天就离开，每周只有两班飞机往返于伦敦和亚的斯亚贝巴，下一趟回伦敦的航班是在三天之后呢。”

“你爱待多久就待多久，这个地方对任何人都是开放的，但我的考古工地除外。如果没有人领着你的话，我希望你最好不要在我们的挖掘现场闲逛。”

我向她做了保证，并让她回去继续工作。我们几个小时后就能重新见面，到时候，有整晚的时间可以聊个够。

“你就待在我的帐篷里吧。”她走之前说，“不用这么看着我，我们又不是15岁的小孩子了。你如果晚上睡在露天的地方，会被狼蛛咬死的。我本来想安排你睡在男士们的帐篷里，不过他们的呼噜声可能比蜘蛛的咬痕更恐怖。”

晚上，我们跟考古队一起共进晚餐。这群考古学家终于打消了对我的敌意，我不再是那头在考古现场踩来踩去的“无知大象”了。整个晚餐期间，他们都表现得相当亲切友好，我想，可能也是因为终于见到了新鲜的面孔，而且还能够通过我了解到欧洲的一些最新消息。我的包里有一份从飞机上拿下来的报纸，这简直让他们炸开了锅。每个人都争先恐后地抢着报纸，首先抢到手的那个人不得不将内容大声读出来给大家听。我没有想到，这些无聊的日常新闻对远离家乡的他们来说，竟然如此珍贵和重要。

考古队的成员们围坐在篝火旁，凯拉趁机把我拉到了一边。

“都是因为你，他们明天会筋疲力尽的。”她一边看着同事们一边埋怨，“所有人都被你那张报纸迷住了。你知道吗，我们白天的工作是很累人的，每一分钟都不能松懈。大家已经习惯了日出而作、日落而息，正常来说，在这个时候，队员们早就应该睡下了。”

“看得出来，今晚确实非比寻常。”

接下来是一阵沉默，我们俩都望着其他地方。

“我得向你承认，对我来说，最近几周一切都变得不寻常了。”我接着说，“这一连串的不寻常，从某种意义上说，正是我来到这里的原因。”

我从口袋里掏出吊坠，递给了凯拉。

“你把这个忘在我家里了，我现在还给你。”

凯拉把吊坠放在手掌心上端详良久，随后露出了迷人的笑容。

“可是他没有回来。”她对我说。

“谁啊？”

“送我项链的那个人。”

“你很想他吗？”

“我没有一天不在想他，我很愧疚当时抛下了他。”

这是我没有预料到的。我必须尽力找到一句巧妙的回答来掩饰我内心的不安。

“如果你这么爱他，你会找到办法让他知道的。无论你做了什么，他最终都会原谅你。”

我实在不想进一步了解是谁俘获了凯拉的芳心，更不想成为促使他俩重归于好的那个人。然而，从凯拉的双眼之中，我看到了浓浓的忧伤。

“要不，你给他写信吧？”

“三年了，我教会了他讲法语，还有一点点英语，不过还没来得及教他写字读书。现在，我也不知道去哪里能找到他。”凯拉耸了耸肩说。

“他不会写字读书？”

“你来这里真的只是为了把项链还给我吗？”

“那你呢，你真的是不小心把它忘在我家里的吗？”

“这有什么区别，阿德里安？”

“这可不是随便哪个普通的吊坠，凯拉。你至少应该知道它具有一种非同寻常的特性吧？有些事情我必须告诉你，你可能完全想象不到这有多么重要。”

“重要到这种程度？”

“你的朋友是从哪里弄到这个吊坠的？谁卖给他的？”

“你到底生活在哪个世界里啊，阿德里安？这吊坠不是买来的，而是在一座死火山的山口找到的。这座火山就在大约100公里之外。你为什么这么兴奋，你发现的事情到底有多重要？”

“当强光照射在这个吊坠上面的时候会发生什么，你知道吧？”

“嗯，我想我应该有所了解。好吧，听我说，阿德里安。当我回到巴黎的时候，我曾经想进一步了解这条项链的来历，当然这纯粹是出于好奇。在一个朋友的帮助下，我们试图测算出它的年代，但无功而返。然后在某一个晚上，当时外面正雷雨大作，一束闪电的电光射到了吊坠上面，于是我看到它在墙上映射出无数的小光点。后来当我站在窗边望向天空的时候，我发现墙上出现的光点跟我看到的星空有一点相似。再后来，机缘巧合让我们重逢。那天早晨，在伦敦，当我准备离开你家的时候，我本来想写一封信留给你，却不知道该说些什么。所以，我把这条项链留给了你，心里想着，如果真的能从这个吊坠里面发现些什么，这将是属于你的研究领域而不是我的。如果你发现了什么，令你感到震惊，激起了你的兴趣，那我会为你感到高兴的。我把这个吊坠留给你，你想怎么做都可以。这里的工作已经够我忙的了。我既然赢得了一笔奖金，就要带好我的团队，不辜负大家的信任。肩上的责任重大，我不可能有第三次机会了，你明白吗？你大老远地跑来这里跟我分享你的发现，这样的举动很慷慨大方。不过相关的调查研究都由你自己说了算，我还得继续挖我的地，我实在没时间抬头仰望星空了。”

在我们的面前矗立着一棵巨大的角豆树，我走到树下坐了下来，并请凯拉坐在我的旁边。

“你为什么要来这里？”我问她。

“你在开玩笑吗？”

我并没有回答，凯拉一脸戏谑地看着我。

“因为我就喜欢在污泥里蹚来蹚去啊，”她继续说道，“这里的污泥足够多，我简直乐坏了！”

“别嘲弄我了，我不是问你来这里干什么。我想听你解释，为什么要来埃塞俄比亚，而不是其他地方。”

“这个嘛，也是说来话长。”

“我有整个晚上的时间听你讲故事。”

凯拉犹豫了一阵子。她站起来，去捡了一根木棍，然后重新坐到我的身边。

“在很久很久以前，”她一边对我说一边在沙地上画了一个大圈，“所有的大陆都是连在一起的。”

她在第一个大圈里面又画了一个小圈。

“所有地块组成了某个巨大而且唯一的大陆。这块超级大陆被海洋包围着，被称为盘古大陆。后来，地球遭遇了几次大地震，地壳构造慢慢发生了改变。超级大陆被分为两块：北方的劳亚大陆和南方的冈瓦纳大陆。接着非洲大陆从中脱离出来，变成了一个相对独立的‘岛屿’。在离我们现在所处位置的不远处，群山因不可抗拒的挤压力拔地而起，形成了天然屏障。这些新生成的山峰对气候也产生了一定的影响，它们的顶峰拦住了积雪。由于缺乏积水，东部大陆开始越来越荒漠化。”

“那些为了躲避大型肉食动物而生活在树上的猴子，察觉到它们的居住环境逐渐恶化。树木越来越少，果实也因此越来越少，食物变得缺乏，它们这个物种正面临着灭绝的危险。正是从这里开始，故事变得有趣起来。”

“再往西一点，在山谷的对面，森林开始慢慢消失，只剩下高高的草丛。爬上那些幸存下来的大树的顶端，猴子们看到了在某些地方还有大量的食物。你瞧，进化的法则就在于为了生存而不断地改变自己以适应环境，生存的本能超过了一切。于是，猴子们不顾内心的恐惧，离开了它们一直赖以生存的树林。在草原的另一边将是新的乐土，在那里，什么也不缺。”

“于是，猴子们踏上了前往乐土的征程。不过，当它们依然四脚爬行在草丛里的时候，它们几乎什么都看不到，既无法判断往哪个方向走，也无法观察到危险的来临。如果换作是你，你会怎么做？”

“我不知道。”我完全沉浸在凯拉的故事之中。

“就像它们一样，你可能会依靠两条后腿将身子直立起来，以便能看得更远。接下来，你可能会重新四脚着地，继续向前赶路。爬了一段之后，你可能会再一次直起身来判断方向，然后继续向前爬。周而复始，你会发现，总是重复这个动作让你感到很厌烦，你受够了一会儿直起身一会儿又要趴下。可是，埋着头盲目地向前爬的话，你可能会不断地偏离设定好的方向。你必须画出一条直线，必须尽快走出这片恐怖的草原，因为那些肉食动物一晚又一晚地袭击着你和你的同伴。你必须迅速到达对面的森林，在那里，诱人的果实正在等着你。于是，在某一天，为了能走得更快一点，你抬起了前腿，然后就一直保持着直立的状态了。”

“当然，一开始你会走得有点笨拙，而且会感到疼痛，那是因为你的骨骼和肌肉还没有完全适应这个新的姿势。然而，你会继续坚持下去，因为你明白，只有具备了这样的能力，你才能活着到达目的地。一部分猴子最终累倒，死在了路上。还有一大批猴子丧生于猛兽的嘴下。你由此确信，必须赶在前面，必须走得更快。只要有一对猴子能够到达目的地，这个物种就有救了。你并没有意识到，在草原里向前走的过程中，你已经不再是以前的那只猴子了。以前的你只会在树枝之间跳来跳去，偶尔下到地面闲逛时也只会四脚着地。而现在，尽管你还没有意识到，但你其实已经开始变成一个小人儿了，阿德里安，因为你已经学会了直立行走。你放弃了你这个物种的属性，创造出新的特征，也就是作为人类的基本属性。这些猴子完成了不可能完成的任务，成功踏上了草原另一边的肥沃土地。而它们就此成为我们人类的祖先。我接下来要告诉你的引起了某些科学家的强烈质疑。可不管怎样，在这个领域里面，当某个真相刚刚出现的时候，它往往很难获得一致的认可。”

“20年前，一些优秀的考古学家发现了‘露西’的骸骨，她变成了万众瞩目的‘明星’。‘露西’有300万年的历史，当时所有人都把她当作我们人类的‘大祖母’，然而他们都错了。几十年之后，另外一些研究者发现了卡达巴地猿，它的年代可追溯到500万年以前。它的韧带生长状况、骨盆以及脊椎的结构都向我们表明，它也是一种两足动物。‘露西’由此丧失了她被赋予的身份地位。”

“再晚一些的时候，某个考古团队发现的一些化石骸骨被证明属于两足动物的第三类种族。它们的年代更为久远，这些图根原人有着600万年的历史。这一发现推翻了之前所有的理论。因为图根原人不仅能直立行走，还与我们更为相近。基因的进化不可能是倒退着发展的。所以这一种类的出现让其他之前被当作人类祖先的物种都降级为人类的远亲，并且将猴子转变为人科的时间又往前推了一步。然而，谁又能确定图根原人就是最早的人类祖先呢？我的一些同事正在非洲西部开展研究工作，而我来到了东部，来到了这个山谷，来到了这片群山的脚下。因为我百分之百相信人类的祖先就在我们的脚下沉睡着，他们可能有超过七八百万年的历史。你现在知道，我为什么要来埃塞俄比亚了吧。”

“根据你最疯狂的设想，凯拉，你觉得我们人类的祖先最早能追溯到多久以前？”

“我手上可没有水晶球，我也不能发挥最疯狂的想象。只有基于考古的发现，我才能回答你这个问题。我所知道的是，地球上所有的人类都共有一个相同的基因。无论我们的肤色有何不同，我们都拥有同一个祖先。”

夜晚天气渐凉，我们不得不离开小山丘。凯拉在她的帐篷里为我搭了一张小床，并递给我一张毯子，然后吹熄了照明的蜡烛。我怎么都赶不走此刻盘绕在我心中的想法，如此待在凯拉的身边，即使我们没有睡在同一张床上，也让我感到无比幸福。躺在无尽的黑暗之中，我听见凯拉转了转身。

“这外面真的有狼蛛吗？”我问道。

“我还从来没见过。”她对我说，“晚安，阿德里安，我很高兴你来了。”

罗马

伊沃里走进菲乌米奇诺机场中央的咖啡厅，在吧台坐了下来。他抬头看了看悬挂在他上方的时钟，随后埋头继续看手中的意大利《晚邮报》。

一个男子在他旁边的椅子上坐了下来。

“很抱歉，伊沃里，今天的交通比往常更糟糕。需要我为您做点什么？”

“除了跟我分享一下您手头掌握的信息之外，几乎也没有什么其他的需要了，我亲爱的洛伦佐。”

“您为什么觉得我手头会有与您相关的信息？”

“很好，就让我们以公平的方式来下一盘棋吧。那我先开始好了，我会告诉您我所知道的事情。比如说，我知道组织内部已经达成了一致意见，而你们紧盯的目标此时此刻正在埃塞俄比亚，他重新见到了那个女考古学家。让我瞧一瞧，还有什么其他的能告诉您。对了，意大利方面在埃塞俄比亚也有自己的‘眼线’，对吗？而且，如果您还是我所了解的那个样子，您应该已经动用当地的联系人了吧？等我再想一想看，我肯定还有一些小事情要告诉您。对了，秉承越少人知道越好的一贯原则，您应该没有把您正在进行的计划告诉任何人，这也是因为您想随时掌控行动的进展吧。”

“您来到这里，不会仅仅是为了提出这些可笑的指控吧？我想一通电话就能满足您的需求。”

“您知道吗，洛伦佐，在我们那个时代，您在工作中最强的一点是什么？”

“我确信您会告诉我的。”

“那就是，不管电话、电脑，还是银行卡，您从不依靠任何科技手段。在这些鬼东西出现之前，在您的记忆里面，侦查活动是一项很复杂的工程。而如今，这种艺术不再能带来任何乐趣了，某个开着手机的傻瓜在几分钟之内就会被卫星定位。在机场某个不知名的咖啡厅里跟老朋友一起喝一杯美味的浓缩咖啡，这种感觉妙不可言。”

“您始终没说，您到底想怎么样。”

“您说得对，我差点忘了。在某一个阶段，我曾经帮过您不少忙，不是吗？可我现在不会要求您来报答我，当然，我也没说以后不会。只是，我现在所要求的还不至于让我舍弃手中的这张王牌，因为太不划算了。真的，我现在想要的，只是您能让我比其他人稍稍领先一点点。对于您的小阴谋，我一个字也不会说出去。作为交换，您得告诉我发生在奥莫山谷里的一切。如果那一对小情人去了其他的地方，我也会很大度地把我能掌握到的信息跟您分享。您得承认，在一盘棋中，谁拥有一个隐藏的‘象’，谁就拥有了最有价值的王牌。”

“我只会玩扑克，伊沃里，我对国际象棋的那套规则并不熟悉。您为什么认为他们两个将要离开埃塞俄比亚？”

“唉，我求您了，洛伦佐，我们之间就别这样啦，别把我当成傻子。如果您真是认为我们的天文学家去埃塞俄比亚只是为了向他的爱人大献殷勤，那您也不至于让您的人赶紧就位了。”

“可是，我从来就没有这么做过！”

伊沃里结完账，站了起来。他拍了拍对方的肩膀。

“我很高兴再见到您，洛伦佐。请代我向您美丽的夫人问好。”

老教授弯下腰拿起行李，然后慢慢走远。洛伦佐立即追上了他。

“好吧，我的人确实在亚的斯亚贝巴机场监视了他，他搭一架小飞机去了金卡，然后从那里转去了目的地。”

“您的手下跟他直接打交道了吗？”

“是的，以伪装的身份。他们让他搭了一段顺风车，并趁机往他的行李里塞了微型窃听器和中等功率的发射器。他跟女考古学家的谈话内容表明，他还没有弄明白是怎么一回事，不过他距离真相也不太远了，真相大白是迟早的事。他已经发现了那个东西的一些特性。”

“哪些特性？”伊沃里问道。

“某些我们之前不知道的特性。我们并没有听到全部的对话，因为正如我跟您说的那样，窃听器在他的行李里。他发现当强光照射那个东西时，它会投射出一系列光点。”洛伦佐回答，但对此并未表现出更多的兴趣。

“什么样的光点？”

“他提到了某个星云，与鹈鹕有关的，我想这可能是英语中的某个固定词组。”

“您也太无知了，我可怜的朋友，鹈鹕星云位于天鹅座之中，离天鹅座主星天津四不远。我怎么早没想到这一点！”

伊沃里突然变得如此亢奋，把洛伦佐吓了一跳。

“这就让您如此欣喜若狂了？”

“这很重要，这条信息证实了我所有的猜想。”

“伊沃里，正是因为您的这些猜想，您才跟组织分道扬镳的。我很想提醒一下您，不要忘了过去的事，可别再用您那一套愚昧的理论让我对您丧失信心了。”

伊沃里一把抓住洛伦佐的领带，如此迅速地收紧了领带结，以至于后者完全来不及做出任何反应。他开始喘不过气来，脸也涨得通红。

“您好好听着，再也别对我讲这样的话了。您刚才说愚昧？真正愚昧的是您，您总是害怕接近真相，总把它当600年前的邪教来看待。跟他们一样，您完全没资格担负起您被赋予的重任。一群没用的家伙！”

被这一幕惊呆了的旅客纷纷停下了脚步。伊沃里松开了洛伦佐，向四周微笑以便消除他们的疑虑。于是，过往的旅客重新上路，而酒吧里的服务员也转回头去干自己的活了。洛伦佐急忙解开衬衣的衣领，大口呼吸着新鲜的空气。

“下一次您要再敢这么干，我非杀了您不可！”洛伦佐对他说，竭力忍住咳嗽的冲动。

“您要真能杀了我再说吧，自负的小家伙！好吧，我们像这样子吵架也不是一次两次了，以后您给我放尊重点，知道了吧。”

洛伦佐重新在酒吧凳子上坐下，要了一大杯水。

“那么，我们那对小情人现在在干什么？”伊沃里问道。

“我都告诉您了，他们还没有发现这个东西的秘密，距离真相还差着十万八千里呢。”

“是差了十万八千里，还是只有一百里？”

“听着，伊沃里，这要是我说了算的话，早就把那个东西拿到手了，哪里用得着去管那对小情侣愿意还是不愿意，这样一来，问题不就解决了？我认为，在我们的伙伴中已经有相当一部分人认同这样的解决办法了，而大家最终达成一致意见也是迟早的事情。”

“请您永远不要赞同这样的提议，还要运用您的影响力，让其他人也不要同意这种做法。”

“您总不至于连我的行动也要管了吧。”

“您大概是担心我的愚昧会令您丧失信誉，可是，如果委员会知道我们在此相遇，他们会有什么反应呢？当然，您大可以矢口否认，但在您看来，当我们坐下来讨论的时候，周围会有多少台摄像机一直盯着我们呢？我甚至敢打赌，我们刚才的‘小矛盾’也一样逃不过别人的法眼。正如我刚才跟您所说的，现代科技无处不在，都是一些卑鄙无耻的玩意儿。”

“伊沃里，您为什么要这么做？”

“这恰恰是因为您刚才所提的那种愚蠢的建议很有可能在您的朋友们那里获得一致通过，而我绝不会允许任何人对那对小情侣动哪怕是一根小指头，要知道你们所有人到现在都还不敢开展的那项研究工作最终可能要由他们两个来完成。”

“这正是我们自从发现第一个东西之后一直想要避免的情况啊。”

“现在又出现了第二个东西，以后还可能陆续出现。所以，您跟我，我们一起尽一切可能让我们的那两个受保护对象去完成‘任务’吧。先于其他人的知情权，这不就是您一直想要的吗？”

“这是您企图达到的，伊沃里，不是我。”

“听着，洛伦佐，没有人是傻瓜，就算是在这个由相当体面的人组成的委员会里也没有谁是能被轻易糊弄的。”

“假如您所谓的这对小情人最终明白过来他们的发现究竟有怎样的意义，并且把它公之于众，您有没有想过，那将给这个世界带来多大的风险？”

“您指的是哪一个世界？是这个各大强权国家领导人只要一碰面就会引发争端的世界吗？是这个森林正在逐渐消失，而北极冰层像积雪在太阳底下那样不断融化的世界吗？又或者是这个大多数人忍饥挨饿，只有少数人能随着华尔街的钟声轻松摇摆的世界？还是这个一小撮狂热分子以自己想象的神的名义疯狂杀戮，使得人人自危的世界？所有这些世界，哪一个最让您感到害怕呢？”

“伊沃里，您简直疯了！”

“不，我只是想知道答案。也正因如此，你们才会一起赶我退休呢。你们不就是不想在镜子里看到一个跟你们相反的我嘛。你们自认为是诚实的人，难道就因为你们周日去教堂、周六去招妓吗？”

“您或许以为自己是个大圣人？”

“圣人并不存在，我可怜的朋友。只不过，我已经很久没有蒙着自己的眼睛了，而这也让我用不着像你们那么虚伪。”

洛伦佐久久凝视着伊沃里，然后把水杯放在吧台上，从凳子上站了起来。

“我了解的一切情况都会第一时间告知您。您将比其他人早一天知道，就一天，不能再多了。如何取舍，您自己决定。记住，这件事之后，我对您就不欠什么了。我之前欠您的那笔人情债代价没那么昂贵，要知道在扑克的游戏规则里可没有什么王牌。”

洛伦佐走了，伊沃里瞥了一眼吧台上的挂钟，飞往阿姆斯特丹的航班将在45分钟之后起飞，他得抓紧时间了。

奥莫山谷

凯拉还在熟睡之中，我坐起身来，尽量轻手轻脚地走出帐篷。营地里一片寂静。我一直走到了山顶。往下看，奥莫河上萦绕着一层薄雾。几个渔夫正在自己的小船上，准备开始一天的捕鱼工作。

“很美吧？”凯拉在我身后问。

“你昨晚做噩梦了。”我转过头对她说，“手脚不停地抖动，还发出一连串尖叫声。”

“我完全不记得了。也许我梦到了我们前一晚的重逢？”

“凯拉，你能带我去那个吊坠被找到的地方吗？”

“怎么，为什么要去那儿啊？”

“我必须确定它被发现时的确切位置，我有一种预感。”

“我还没吃早餐呢，肚子饿了。跟我来，我们边吃边讨论这个问题吧。”

回到帐篷之后，我换了一件干净衬衣，检查了一下我的行李以确认我带来了所有需要的物资和设备。

凯拉的吊坠让我们看到了天空的一角，而这一角并不属于我们现在这个时代。我需要找到这个东西被发现时的具体位置，它们之间一定存在着某种必然联系。我们所看到的星空每一天都在发生着变化，3月的天空与10月的天空可不一样。通过一系列的运算，我也许能搞明白吊坠投射出的这一片四亿年前的星空到底属于哪一个季节。

“哈里跟我讲过，这个吊坠是在图尔卡纳湖中心的一个小岛上发现的。这个小岛是一座死火山，岛上的淤泥很肥沃，当地的村民时不时会去挖一些淤泥来做肥料。哈里正是在跟他父亲上岛挖淤泥的时候，发现了这个吊坠。”

“如果找不到你的朋友，能找到他父亲吗？他在附近吗？”

“哈里是个孩子，阿德里安，而且是个孤儿，他的双亲都已经过世了。”

我无法掩饰心中的惊愕，凯拉看着我摇了摇头。

“你不会以为他和我……”

“我只是没料到哈里比我想象的更小，仅此而已。”

“我实在没办法告诉你，他具体是在哪个位置发现的这个吊坠。”

“我也不需要那么精确。你能陪我走一趟吗？”

“不，肯定不行。去那里一个来回至少需要两天的时间，我不可能就这么扔下我的团队，我得履行我的职责。”

“你如果扭伤了脚踝的话，那总得停工吧？”

“我会打上夹板继续工作的。”

“没有人是不可替代的。”

“或者你可以这么理解，我的工作对我来说是不可替代的。我们有一辆四驱越野车，我吸取了上次的教训。如果你愿意，我可以把它借给你用。我还可以找个村民给你做向导。你如果现在就出发，傍晚时分就能到达湖边。去的路途不算太远，不过这一路很不好走，你可能要开得非常慢才行。到了湖边之后，你得找一艘小船送你去湖心小岛。我也不知道你要在岛上待多久，快的话，你明天晚上应该就能回到这里。你的时间刚好够赶到亚的斯亚贝巴搭上回伦敦的飞机。”

“我们见面的时间也太短了。”

“既然你迫不及待地想去那个小岛，那就不能怪谁了。”

我尽量按捺住心中的不快，感谢凯拉借车给我。她陪着我走进了村里，并跟村长攀谈了起来。20分钟之后，村长跟着我们一起离开。他已经很长时间没机会去图尔卡纳湖了，以他现在的年纪，他已经不可能再乘船沿河看风景了。所以他很乐意搭乘我们的车走一趟。他答应一直领我到火山岛对面的湖岸边。只要到了岸边，就很容易找到小船上岛。等村长收拾好东西，然后再将凯拉送回营地，我们就可以出发了。

凯拉下了车，绕到了驾驶座前面，用手撑着车窗沿。

“你路上别耽搁太久，等你回来之后我们或许还能有点时间待在一起。我希望你此行能够找到你想要的。”

我来到这里想寻找的现在就站在我的面前，可是我得花点时间才能承认这一点。

是时候出发了，我准备向前面的小路开去。变速箱发出咔咔的声音，凯拉建议我将离合器踩到头。当我开始向后倒车的时候，凯拉朝着我跑了过来。

“你能再等几分钟吗？”

“当然可以，怎么了？”

“等我通知埃里克暂时替我指导一下挖掘工作直到明天。我还得收拾一下行李。你真是让我豁出去了。”

村长坐在后排的座位上昏昏欲睡，他完全不知道凯拉也打算跟我们一起走。

“我们还带着他吗？”我问道。

“如果现在把他扔在路边，那也太不厚道了。”

“好吧，他正好可以做你的监护人。”我说。

凯拉使劲拍了一下我的肩膀，让我向前出发。

她一点也没有夸张，沿途一路都是坑坑洼洼的，我不得不抓紧方向盘，努力控制好方向，避免让车子陷入泥潭之中。一个小时过去了，我们才走了不到10公里。按照这样的速度，我们不可能在当天安全到达。

一次比之前更猛烈的颠簸震醒了后排的乘客。村长伸了伸懒腰，向我们指了指拐角处，那里藏着一条不易察觉的小路。通过他的手势，我明白了，他想让我们走一条捷径。凯拉让我遵从他的建议。这条小道没有一点人走过的痕迹。我们的车沿着山坡一侧慢慢向上攀爬。突然，一片宽阔的原野出现在我们面前，在阳光的照射下闪着金光。轮胎下的路面变得平坦起来，我终于可以加快些速度了。四个小时之后，村长叫我停车。他走下了车子，慢慢往远处走去。

凯拉和我尾随着他。顺着这位向导的脚步，我们来到了悬崖边。村长指了指下方的三角洲，壮丽的图尔卡纳湖由此处延绵至200多公里之外。湖上有三个火山岛，在这里只看得到北边的那个，我们还需要走很长一段路才能到达目的地。

在肯尼亚这一面的岸边，一丛丛火红的玫瑰向空中怒放，在风中摇曳生姿。湖水从泻湖周围的琥珀色慢慢渐变为远处的绿色。现在，我更能体会到为何这片湖被称为玉湖了。

重新登上越野车，我们顺着一条小石子路，向着湖的北部开去。

附近荒无人烟，只见到一群羚羊走过。我们继续开了好几公里，却再也没有见到任何生灵。一路跋涉，有时候一片片白茫茫的盐田反射着阳光，晃花了我们的眼睛；有时候荒地上爬满一种不知名的植物。在高高的草丛之中，躺着一头可能是迷了路的水牛。

地上插着的一块路牌显示出我们已经进入了肯尼亚的地界。我们穿过一片游牧者的村落，几间用干土搭成的屋子表明这里曾经有人定居。为了绕过一块岩壁，我们远离了河岸，不久，图尔卡纳湖彻底从我们眼前消失了。这条枯燥无味的小路似乎永远没有尽头。

“我们很快就到科比福拉了。”凯拉说。

在那里，一位凯拉十分钦佩的考古学家理查德·里奇挖掘了一处考古遗址，并发现了好几百块南方古猿的骸骨化石以及大量的石器工具。而他更重大的成果是发现了能人化石，他们是人类最直接的祖先，距今有约200万年的历史。当我们经过这片考古遗址时，凯拉转了转头，我想，她一定梦想着有一天自己所发现的考古遗址也能成为大家都知道的著名景点。

一个小时之后，我们终于接近了旅途的终点。

几艘小船停靠在图尔卡纳湖的岸边。村长走上前与渔夫们交谈，正如他向我们保证的，他找到了一艘带有马达的小独木舟可以搭载我们上岛。村长自己则更愿意留在岸边。经过了一段漫长的旅程，他大概想利用生命中最后一次机会再好好看几眼这一片美丽的湖光山色。

当我们逐渐驶离岸边时，我发现远处的岸上扬起了一片尘土，肯定是有车经过。然而，我的目光很快就转向了眼前的这座湖心岛。它也被称为怪脸岛，因为岛上的三个主火山口组成了一张嘴和两只眼的图案。这个小岛上总共有12个火山口，而在每个主火山口的中央都形成了一小片凹湖。登上小岛，蹚过黑沙滩，凯拉带着我翻过一块陡峭的岩壁。我们脚下的玄武岩历经岁月的侵蚀，已经风化。我们花了一个小时的时间登上了火山顶。从300米的高度俯瞰，湖景美得不可思议。我情不自禁地想象，在这平静的湖面之下正沉睡着一头能摧毁一切的怪兽。

为了让我安心，凯拉告诉我，最近一次火山爆发已经是很久以前的事了。不过，她以嘲弄的口吻继续说，在1974年，火山口曾经发出很刺鼻的气味，虽然不能把这称为火山爆发，但当时喷出的硫黄气雾，从整个湖边都能看得一清二楚，这也够吓人的了。会不会就是在火山活动的过程中，凯拉的吊坠从地壳深处被带到了地面上呢？如果真是这样，它的出现有多长时间了？

“哈里就是在这里找到它的。”凯拉对我说，“这能帮到你吗？”

我从背包里掏出GPS定位设备，测了测我们所在的位置。我们正处于北纬3°29′、东经36°04′的坐标上。

“你找到你想找的了吗？”

“还没有。”我回答，“还得等回到伦敦完成一系列运算之后才能知道。”

“为什么？”

“因为我需要确认我们在这里看到的星空和你吊坠折射出的星空之间是否相对应。之后，我才能得出进一步的结论。”

“你就不能从地图上找到相关的坐标吗？”

“倒也可以，不过跟实地考察还是不一样。”

“有什么区别呢？”

“就是有区别，就是这样。”

说出这句话之后，我的脸马上红了，我就像个傻瓜一样。“瞧瞧您笨拙的样子。”沃尔特如果在这里的话一定会这么对我说。

太阳开始下山了，我们得赶快下到黑沙滩边，找回搭载我们的渔夫。今晚，我们将在之前经过的那个游牧村落里过夜。

当我们向岸边靠近时，凯拉和我发现事情有些不对劲。越野车的四个车门都大开着，村长却不见了。

“他可能正躺在车里休息呢。”凯拉试图驱散心中的疑虑，然而我们两个都感到惴惴不安。

把我们放在岸边之后，渔夫马上往外海驶去，他也要赶在夜幕降临之前回到自己的住处。凯拉跑向越野车，我跟在她后面，看到了最糟糕的一幕。

村长脸朝下横躺在地上。从他头上涌出的一小股血迹已经发黑，隐没在身下的碎石之间。凯拉俯下身，小心翼翼地将他翻转过来，呆滞的双眼毫无疑问宣告了他的死亡。凯拉蹲了下来，我还是第一次见到她哭。

“他可能突然不舒服倒了下来，我们本不应该把他一个人留在这里。”凯拉啜泣着说。

我把她拥入怀中，俩人就这么守在尸体的旁边。村长的死深深地触动了我。

在深蓝色夜空的笼罩下，老村长在我们的身边长眠。我希望今晚的夜空中会因此多出一颗闪亮的新星。

“我们明天上午要通知当地政府。”

“千万别。”凯拉对我说，“我们现在位于肯尼亚的地界上。当地警察如果参与进来，可能就要留住尸体来展开调查。而如果让他们解剖尸体，这对那些村民来说将是奇耻大辱。村长必须在24小时之内安葬，他的村民们一定希望他得到应有的尊重。对村民们来说，他是很重要的人物，是他们的向导，是他们的先知和智者。我们不能触犯他们的习俗。让他葬在异乡会是一场悲剧，很多村民会把这当成是厄运。”

我们用毯子把村长裹了起来，并把他安放在后排座椅上。我留意到，在我们车子的旁边还有其他的轮胎印。然后我又想起，不久之前，在我们准备上岛的时候，我看到过车子扬起的一片尘土。也许，村长并不是因为身体不适而摔倒致死的？我们不在的时候到底发生了什么？

凯拉陷入了沉思，我则从车里取出手电，照着附近的地面仔细查看。在我们车辆的周围，有一圈密密麻麻的鞋印，肯定不只是我们自己的。难道是那些渔夫的？可我不记得他们曾经离开自己的小船，并且我确定是我们走过去找到他们的。我暂时不想对凯拉说出这些疑问，她已经够伤心的了，我不想再拿一些无根据的猜测去搅乱她的心绪。湖边布满灰尘的土地上出现一些橡胶鞋底的印子并不能说明什么。

当晚，我们就在地上睡了几个小时。

黎明时分，凯拉坐上了驾驶座。当我们准备朝着奥莫山谷出发之时，她低声说：“我父亲就是这样离开的。当我逛完街回家的时候，看见他倒在家门口的台阶上。”

“我很抱歉。”我笨拙地安慰她，有些结巴。

“你知道吗，最糟糕的还不是看到他斜躺在台阶上，头朝下，双脚朝着门。最糟糕的是接下来发生的事情。等他们抬走尸体之后，我走进他的卧室，看见床上的床单仍然皱成一团。我想象着他在那个早晨起床前的姿势，想象着他最后在床上翻身的样子。我甚至可以想象他走到窗边拉开窗帘想看看外面的天气。他早已养成了这样的习惯，比起报纸上的天气预报，他更相信自己的眼睛。我在厨房的洗碗槽里发现了他的咖啡杯，餐桌上摆着切了一半的面包，还有没来得及涂上的黄油。”

“就是在你看到一些日常熟悉的东西，比如一把黄油抹刀的时候，你才会意识到他已经离开，再也不会回来了。从此以后，一把该死的黄油抹刀将一直出现在你的生活中，不断地割痛你孤独的神经。”

听着凯拉的讲述，我终于意识到，我为什么会把她的项链带去希腊，为什么自从她把项链留在我家的床头柜上之后，我就从未让它离开过我的身边了。

我们在当夜赶回了村子。当凯拉从车子里走出来的时候，这些穆尔斯人意识到发生了很严重的事情。那些在中心广场上的村民立即停下了脚步。凯拉满含泪水地看着他们，却没有任何一个村民走上前来安慰她。我打开越野车的后门，用双臂将老村长的尸体抱了出来。我把遗体轻轻地放在地上，低头默哀。一连串长长的呻吟声在整个部落里响起。女人们向天空张开双臂号哭，男人们则向着他们首领的遗体靠近。村长的儿子揭开了毛毯，慢慢抚摸着他父亲的前额。他随后站起身来，双眉紧锁，狠狠地盯着我们。从他的眼神中能看得出来，我们成了不受欢迎的人。对他们来说，无论发生了什么，我们带着老村长离开时他还活生生的，可现在我们带回来的是他的尸体。我感到众人目光中的敌意在不断增强，于是拉着凯拉的胳膊，带着她慢慢地朝车边走去。

“别回头。”我对她说。

当我们坐上越野车的时候，村民们开始向我们靠拢，将车子团团围住。一支长矛砸在了汽车的引擎盖上，另一支射穿了车后镜。凯拉大喊着让我低下头，话音未落，第三支长矛砸碎了风挡玻璃。我打着了发动机，挂了倒档，车子动了起来。我马上直起身，让车子转了一个弯，然后冲出了村庄。

怒气冲冲的村民们并没有在后面追赶。10分钟之后，我们到达了考古队的营地。见到越野车的惨状和凯拉苍白的脸色，埃里克感到十分不安。我向他讲述了我们的不幸遭遇。所有的考古队成员都围坐在火堆边上，讨论接下来该怎么办。

所有人都一致认为考古队未来的工作会受到牵连。我建议等到明天，我重新回到村子里去，像“绅士”一样再跟村长的儿子好好谈谈，跟他解释一下，他父亲的不幸离世跟我们并没有关系。

可是，我的提议让埃里克发起了脾气，他认为我完全没有意识到问题的严重性。“我们这可不是在伦敦。”他咆哮着说，村民们的怒火不可能因为一次友好的下午茶就烟消云散。村长的儿子想找到罪魁祸首，用不了多长时间，他就会把营地当作报复的目标。

“你们俩必须躲一躲。”埃里克表示，“你们必须离开这里。”

凯拉站了起来，向她的同事们道歉，她感到很不好受。经过我面前的时候，她请求我今晚到其他地方睡觉，她需要一个人待着。我尾随着她离开了人群。

“你应该感到很自豪吧，你一来就毁掉了一切。”她对我说，丝毫没有放慢脚步。

“可是，真见鬼，凯拉，又不是我杀了这位老人家！”

“我们甚至没办法向他的亲属们解释清楚他是怎么死的。而我将不得不放弃我在这里的挖掘工作，以避免一场大规模的屠杀。你毁掉了我的工作，毁掉了我所有的希望。就因为你，我刚刚失去了领导这个团队的资格和权力，埃里克应该很乐于接手我的工作。如果我没有陪你去那个该死的小岛，这一切就不会发生了。你说得对，这不是你的错，全是我的错！”

“可是你们都怎么了？为什么要心甘情愿地承担莫须有的罪名呢？村长是因为年纪太大而过世的。是他自己想最后再看一次图尔卡纳湖，我们只是帮他实现最后的愿望罢了。我今晚就会到村子里去，跟他们讲清楚。”

“怎么跟人家讲？你现在会说穆尔斯语啦？”

在这一点上，我确实无能为力，只好保持沉默。

“明天一早，我就送你去机场。我自己也会在亚的斯亚贝巴待上一个星期，希望事情能够在这段时间里平息下来。天一亮我们就出发。”

凯拉走进了自己的帐篷，甚至都没跟我道晚安。

我完全不想重新回到人堆里去，这些考古学家还围坐在火堆旁，继续讨论着他们的命运。从他们谈话的只言片语中，我意识到凯拉猜对了将会发生的事。埃里克已经开始试图在其他队员面前树立自己的权威了。如果能够重新回到这里，凯拉还能找回自己的位置吗？我走到小山坡上，望着下面的河流。一切都那么安静。孤独感和内疚感慢慢侵蚀了我的内心。

一个小时过去了，我听到身后响起了脚步声。凯拉走过来，在我的旁边坐下。

“我实在没办法平静下来。我在这个晚上失去了一切，没有了工作，没有了信誉，没有了未来，一切都灰飞烟灭了。第一次是夏马风把我给刮走的，而你，阿德里安，你应该就是我遭遇的第二场风暴。”

我注意到，通常来讲，如果一个女人在谈话中间突然喊出你的名字，那她接下来可能就会对你有所抱怨了。

“你相信命运吗，凯拉？”

“唉，我求求你了，现在别跟我说这些。你不会从你的口袋里掏出一副塔罗牌，让我来抽一张吧？”

“我从来都不信这个，我甚至讨厌冥冥中自有天意这种说法。因为这么说就等于否定了我们的自由意志，否定了我们拥有选择的权利，以及决定自己命运的可能性。”

“我现在真的没有心情听你谈什么人生观。”

“我虽然不相信命运，但我常常思考关于机缘巧合的问题。你无法想象，我们有多少重大发现都是源于某些意外的小运气。”

“我这里有阿司匹林，阿德里安，你想要来两片吗？”

“你来到埃塞俄比亚是因为你想找到人类祖先的痕迹，不是吗？我昨天问过你一个问题，而你避开了，没有回答。在你最疯狂的想象中，‘史上第一人’能有多大年纪？”

我相信凯拉接下来的回答更多的是出于赌气，而不是她真正确信无疑。

“如果第一个人有1500万年或1600万年的历史，我也不会感到惊奇。”她如是回答。

“如果我再往上多加3.85亿年，你会怎么说呢？”

“我会说你是被太阳晒昏了头吧。”

“好吧，让我换一种说法。这个无法测算出年代、我们也不知道其成分的吊坠，你认为它的存在只是自然界的一个偶然现象吗？”

我一下子击中了要害，凯拉盯着我看了很久，她脸上的表情让我感到有些意外。

“在那个暴风雨的晚上，你看到的那些因为闪电而映射在墙上的无数光点，其实是鹈鹕星云的模样。它位于两个星系之间，是恒星产生的摇篮。”

“真的吗？”凯拉惊愕地问。

“是的，千真万确，这还不是事情的全部。你的吊坠所投射出的这一片星空并不是你现在抬头能看到的星空。它投射出的是四亿年前的星空。从地质年代来看，这对应的是哪一个时期？”我问凯拉。

“这是地球上刚刚出现生命的时期。”凯拉答道，彻底惊呆了。

“我有充足的理由相信还存在着其他与你这个吊坠一样性质的东西。如果它们的大小都差不多，如果我的计算无误，那应该还有其他四个东西跟这个一起组成一个完整的天空。这是一个很有趣的拼图游戏，不是吗？”

“四亿年前就能制作出这样的星空图？不可能啊，阿德里安！”

“你自己之前还说过呢，就在20年前，大家都还以为人类的祖先只有300万年的历史。你试想一下，如果我们能把所有缺失的碎块集齐——当然我还不知道要怎么找到它们，如果我们能证明，在四亿年前出现了这么一张星空图，其精确程度和所利用的观测手段简直让人难以想象，那么你将得出什么样的结论？”

面对如此重大的一个发现，凯拉哑口无言。

我从来没想到过老村长的死会迫使凯拉离开她的挖掘工地，而在从伦敦出发的时候，我就曾经希望能说服她跟我走。

我们俩都沉默不语，凝视着头顶的星空，一直到深夜。

睡了几个小时之后，我们整理好行装，在黎明时分告别了考古队的营地。所有的考古队队员都来到越野车的旁边跟我们道别。按照之前的计划，把我送去亚的斯亚贝巴机场之后，凯拉会在城里待一段时间，等待事态平息。凯拉不在的时候将由埃里克接替她指导开展考古工作。凯拉会定期打电话回来，随时等候能重新返回工地的信号。

在去往亚的斯亚贝巴的这两天旅程中，我们俩不停地讨论关于这个神秘吊坠的问题。它为何会出现在图尔卡纳湖中心的火山岛上？这有什么特殊的意义？是有人故意把它放到那里的吗？为什么呢？是什么时候放的呢？

我们俩都知道还有另一个与之相类似的东西存在，不过我们谁都没有跟对方提起。这五个东西合在一起可能会拼出一张完整的星空图。然而，目前困扰着我们的最大问题是其他几个东西到底在哪里、我们怎么才能找到它们。

仅仅几个月前，还在阿塔卡马高原的时候，我完全想象不到，为了一个重大的发现，我不仅要运用自己的天体物理学知识，还需要涉足古生物学的领域。

当我们踏上第二天的路程时，凯拉回忆起了几年前她在杂志上看到的一篇文章。多亏了这模糊的记忆，一段新的征程将在我们面前展开。我们接下来的行动是源自科学家的本能呢，还是出于心中的预感？我自己也无法说清楚。然而，一切就这么开始了。当时，凯拉问我是否听说过在德国曾经发现了一个类似星空圆盘的青铜时代古物。任何一个合格的天文学家都应该知道这就是“内布拉（Nebra）圆盘”。20世纪末，一群盗墓者在上萨克森州发现了它。这个物体重达两公斤，呈圆盘状，直径为30厘米。在圆盘上面嵌有一串小金片和小金点，呈现出一轮弯月和一些星体的模样。它的构造如此不可思议，以至于考古学家们一开始还以为这只是一件现代的赝品。然而，经过严格的检测，专家们最终证实，这个物体的年代可以追溯到3600年前。就在同一个地方挖出的青铜剑和装饰品也证明了它的真实性。除去它古老的年代，内布拉圆盘至少还有两个显著的特点。圆盘上的小金点看起来像是昴宿星团，这一组恒星正是在那个时期出现在欧洲的天空。另一个特点是出现在圆盘右边呈82度的弧形图案。82度正是太阳在夏至和冬至时从内布拉升起的位置之间存在的角度差。关于这个圆盘的功能和用途，业界流传着好几种猜想：它有可能被用于农耕，夏至宣告了播种季节的来临，而冬至代表了收获时刻的来临；还有另一种可能性，内布拉圆盘也许是用于传播天文知识的教学工具。这两种可能性都证明了一点，就是那个时代的人类所拥有的智慧和所掌握的技能绝对比我们现在想象的还要先进。

到目前为止，内布拉圆盘被认为是最古老的天空图像。而在图尔卡纳湖心小岛上出现了这样一个东西，它现在正躺在凯拉的手指之间……

“在内布拉圆盘和我的吊坠之间会有某种联系吗？”

“我也不知道，不过我想，这问题值得我们去一趟德国。”我很愉快地说。

我们正在向埃塞俄比亚的首都靠近，我却感觉到凯拉越来越提不起精神。我完全忘掉了旅途的疲惫，这是因为想到了马上可能会有重大的发现，还是因为想到了有可能成功说服凯拉跟我一起开展研究？可惜的是，我的兴奋之情并没有感染到凯拉。沿路经过的每一块路牌不断地告诉我们，距离亚的斯亚贝巴越来越近了，凯拉却变得越来越沉默，陷入了沉思之中。

我无数次地克制住想要询问她的冲动，无数次无奈地重新陷入孤独之中，只好一直望着前方的路。

我们把越野车停在了机场的停车场，凯拉跟着我来到了候机大厅。明天有一班飞往法兰克福的航班。在航空公司的柜台前，我正打算买两张机票，这时，凯拉把我拉到了一边。

“我不能跟你一起去，阿德里安。”

她的全部生活在这里，凯拉向我解释，她还没有做好放弃的准备。几个星期以后，又或者是一个多月以后，奥莫山谷那边将会恢复平静，而她也将重返工地。

我没有办法让她相信：我们如果一起努力探索，在将来的某一天可能会创造出奇迹。她只是不断地对我重复，这个研究属于我的领域，与她无关。从她讲话的口气中，我听出了无比的坚定，看来，我没有必要再坚持下去了。

在我离开之前，我跟凯拉在亚的斯亚贝巴还能一起待一个晚上。我请求她无论如何帮忙找一家像样一点的馆子吃饭，一个至少不会让我的胃翻江倒海的地方。

我费了很大的劲假装不记得我们明天即将分离的事实，为什么不好好珍惜我们现在在一起的时光呢？

整个晚餐过程中，我都表现得很好。在散步走回宾馆的路上，我也抑制住了想说服凯拉改变主意的冲动。

当我送她回到房间的时候，凯拉抱住了我，把头轻轻靠在了我的肩上。她在我耳边低语，告诉我会信守在伦敦时对我许下的承诺，这一次，她不会再吻我了。

我很讨厌在机场告别的场面，分离的前一夜已经让我足够难过了，我可不想再雪上加霜。第二天一早，在我离开酒店之前，我把一张字条塞到了凯拉的房门下面。我记得我在字条上道了歉，请她原谅我给她造成了这么多的麻烦。我衷心地希望她能尽快回到她好不容易搭建起来的挖掘工地，还向她承认了我的自私行为。在历数完自己的罪状之后，我向她坦白，抛开所有的这一切，我已经找到了我认为最重要的，那就是：她能陪伴在我的身边，这让我感到无比幸福。我严重怀疑我这番表白会看起来相当笨拙。在下笔之前我也犹豫了好久，但最终还是写下了这些文字。不管怎么说，它们至少是真诚的。

候机大厅里人山人海，简直让人以为全非洲的人都选择在今天出行。等候办理登机的队伍也长得看不见尾巴。经过漫长的等待，我终于登上了飞机，在最后一排坐了下来。当舱门关闭的时候，我突然在心里问自己干吗不回伦敦，干吗要在一个毫无根据的空想后面追着跑。空姐宣布飞机将会延迟，不过没有具体说明是什么原因。

突然，在机舱走道上，在忙着放行李上架的旅客中间，我看到凯拉拖着一件看起来跟她一样重的行李向我走来。她请求我的邻座跟她交换位置，对方很乐意地接受了她的请求。于是，她在我的身边坐下，对着我微笑。

“15天，你听到了吗？”她一边系好安全带一边对我说，“两个星期之后，无论我们在哪里，你都必须把我送上飞回亚的斯亚贝巴的飞机。你能保证吗？”

我保证。

在15天之内找到吊坠的真相，在两个星期之内找齐其他四块失散的四亿年前的碎片，这对我来说简直就是不可能完成的任务。不过，不管怎样，飞机已经开始在跑道上加速，而凯拉就坐在我的身边，头靠着舷窗，闭上了双眼。突如其来的这15天远比我昨晚期望的更多。在八个小时的飞行途中，凯拉完全没有提到我塞在她门下的那封信，之后也没有提起过。

法兰克福

我们距离内布拉还有320公里。尽管已经被这次旅程搞得筋疲力尽，我还是马上租了一辆车出发，希望能够在日落之前赶到目的地。

凯拉和我都没有想到，这个乡村小镇现在已经变得这么热闹了。当年，正是在这里出土了那著名的“星空圆盘”，而如今这个地方看起来俨然已经是一个吸引众多游客的旅游中心了。一个混凝土铸就的巨大塔楼矗立在这片平原的正中央。塔身倾斜宛如比萨斜塔，而从塔基向外延伸，在地上刻着两条线，分别代表着位于两极点时的太阳轴线。整个建筑群还包括一个建在丘陵高处的巨大玻璃木屋，这是一个博物馆，周边的美景可在这里一览无遗。

然而，探访内布拉星空圆盘遗址没能带给我们任何激动人心的感觉。倒是几公里之外的城镇中心那鹅卵石铺就的小街小巷，以及有着美丽古城墙的废弃城堡，多少还保留了一些原本的面目，值得一逛。可是，只要瞅一眼周围商店橱窗里大量堆放的T恤、碗碟以及“星空圆盘”图像的各种仿制品，心中好不容易才有的一点真实感就马上荡然无存了。

“我以后是不是要考虑一下去阿斯泰里斯主题公园[位于巴黎，阿斯泰里斯（ASTERIX）是法国家喻户晓的连环画人物]进行考古挖掘啊？”凯拉向我抛出了一句充满讽刺意味的话。

我们找到了酒店，服务员把最后一个空置房间的钥匙递了过来，我向他介绍了我们两人各自的身份，应我的要求，他答应第二天安排我们与内布拉博物馆的管理员私下碰一碰面。

莫斯科

卢比扬卡广场，两个奇怪的世界在此相连，一边是克格勃总部正面铺满橘黄色石砖的高大建筑，而另一边则是玩具的宫殿。

这个早晨，瓦西里·尤仁科不得不放弃在普希金咖啡厅吃早餐的计划，这让他感到无比烦躁。将自己的旧拉达汽车停在路边之后，他来到门前等待商场开业。在商场的第一层，旋转木马闪闪发光，已经开始了今天第一轮转动，然而在木马上面还没有出现任何小孩子的身影。在搭乘自动扶梯上楼的时候，瓦西里刻意不去触碰两边的扶手，因为在他看来，这上面肮脏不堪。上了二楼之后，他在某个摊位前停了下来，里面摆放的一系列精美的套娃玩偶吸引了他的目光。这种连环套着的玩偶一直是他中意的玩具。在他小的时候，他的姐姐曾经有一套，如果放在今天那肯定是无价之宝了。然而，他的姐姐都已经在新圣女公墓长眠30年了，至于那套俄罗斯套娃，现在也早已成为遥远的回忆。店里的销售员对瓦西里报以热情的微笑，可是她掉光了牙的双颌有碍观瞻，尤仁科将视线移开。售货员拿起了一个颜色鲜艳、有着红色的头和黄色身子的套娃，将它塞进纸袋子里，然后向这位客人索要1000卢布。尤仁科付完钱之后就离开了商场。不久，他坐在某家小咖啡馆里，找到套娃中的第三个和第五个，刮开外面的表皮，抄下了出现在眼前的两组数字。然后，他搭乘地铁在普洛斯查德·弗斯塔尼亚站下了车，沿着长长的走廊来到了莫斯科广场。

在火车站的行李寄存处，他走到了第三个套娃身上那组数字所显示的寄存柜前，并在柜门的键盘上输入了第五个套娃身上的数字。柜门随即打开，他从里面取出了一封信。信封中装着一张机票、一本护照、一部配有德国号码的手机，以及三张照片。其中一张照片里是一个男人的肖像，另一张是一个女人的样子，第三张则是这两个人一起下飞机时的情景。在照片的背面写有他们各自的名字。尤仁科把照片装进口袋里，然后看了看机票上的航班时刻。他必须在两个小时之内赶到谢列梅捷沃机场。他努力回想自己的车刚才是否停在了规定的停车位上，不过现在他顾不了那么多了，已经来不及了。

罗马

在办公室里，洛伦佐双肘撑在阳台的栏杆上。烟头从他的嘴里滑落到下面的街道上。一直看着烟头滚进了排水沟里，洛伦佐才关上了窗，拨通了电话。

“我们在埃塞俄比亚遇到了一点小麻烦。他们离开了这个国家。”洛伦佐说。

“他们去了哪里？”

“他们到法兰克福之后就不知去向了。”

“发生了什么事情？”

“跟踪他们的人倒了大霉。您的这两位目标人物去了图尔卡纳湖上的一个小岛，跟他们一起的还有某个村落的村长，那是他们的向导。我的手下本想查问村长，这两个人到底去小岛上干些什么，就在这个时候，出了点事故。”

“什么样的事故？”

“那位老人家跟他们发生了口角，并因此倒地身亡。”

“谁还知道这件事情？”

“我之前跟您保证过，会让您了解第一手信息。不过，鉴于目前事态的发展，我明天就必须跟其他人取得联系。我得向他们解释，为什么我的人会跟踪您那两个‘傻帽儿’。”

洛伦佐还没来得及跟伊沃里说再见，对方就已经挂掉了电话。

“您怎么看？”维吉尔此时正坐在他对面的椅子上问道。

“我们瞒不了伊沃里多久，我甚至怀疑他可能猜到您已经知道了。他是个老狐狸，我们算计不过他的。”

“伊沃里是位老朋友，我并没想算计他。我只是想避免受他的摆布。我们跟他的目标并不一致，我们不能让他来主导事情的发展方向。”

“好吧，如果您想听一下我的意见，我敢说，就在我们谈话的这一刻，他已经在采取行动了。”

“您为什么会这么想？”

“楼下的街道上有一个人，我愿意打赌，他跟踪着您，从您离开您办公室一直到这里。”

“从阿姆斯特丹到这里？”

“他的跟踪技巧如此拙劣，痕迹显而易见，要么他是一个没用鬼，要么就是您的老朋友想向您传达一个信息，比如说‘别把我当成傻子，维吉尔，我知道您在哪里’。鉴于这个家伙一直跟踪您到这里而您丝毫没有察觉，我更倾向于相信上述第二种假设。”

维吉尔从椅子上跳了起来，走到窗边。然而，洛伦佐刚刚提到的那个男人已经走远了。

上萨克森

“你可能要系上安全带，这里的路比较陡峭。”

凯拉将车窗彻底摇下，似乎完全没有听到我的话。在这次出行的过程中，我有时候会有一种打开车门把她推出去的冲动。

内布拉博物馆的管理员张开双臂，热情地接待了我们。他对馆内展示的藏品充满了自豪感，向我们详细地介绍着每一件藏品：长剑、盾牌、铁矛……没有漏掉任何一样东西。他大概跟我们讲述了上百件宝物的故事，最后终于轮到了“内布拉圆盘”。

这件东西相当引人注目。它的外观跟凯拉的吊坠毫无相似之处，然而，我们俩都被它的美深深震撼了。圆盘制作者高超精湛的技艺令我们感到惊叹。在青铜时代，怎么会有人完成这样的创举呢？博物馆管理员把我们领到了咖啡厅，询问我们需要什么样的帮助。凯拉把吊坠拿给他过目，我则向他道出了这个东西的奇特之处。这位管理员被我所讲的内容深深吸引，于是询问起吊坠的年代，我跟他说，我们对此也一无所知。

尽管眼前的这位男士曾经花了10年的时间致力于内布拉圆盘的研究，我们手上的东西还是让他大吃了一惊。他依稀回忆起曾经看到过一个东西，也许会让我们感兴趣。不过，他需要一点时间理清思绪，并且梳理一下手头的相关文献。因此，他建议我们当天晚上与他一起共进晚餐。他到时会尽可能地为我们的研究提供任何所需的帮助。于是，我跟凯拉两个人就有了一整个下午的自由时间。我们所住的酒店有两台供住客使用的电脑，我趁机发了一封邮件给沃尔特，告知他我现在的状况，同时也联系了一些同事。在写信的过程中，我盘算着哪些内容是可以讲的，而哪些是需要瞒着他们的，以免被他们当成妄想狂。

法兰克福

刚下飞机进入国际到达大厅，瓦西里就来到四家租车公司的柜台前面。他手里拿着照片，挨个询问每一个柜台的接待人员是否认得照片上的这一对情侣。其中三家表示不认识照片上的人，而第四家的接待员表示不能随便透露客户的隐私。瓦西里由此了解到了如下信息：他的跟踪目标并没有从机场打车去市区，而且更重要的是，他们应该就是在这家公司租的车。对此早已驾轻就熟的瓦西里走向不远处的电话亭，打了个电话给第四家公司的接待员。当对方接通电话时，瓦西里用几乎完美的德语通知他，他们的停车场内发生了一起事故，请他一定在最短的时间之内赶到那儿处理。瓦西里看到对方挂掉电话，怒气冲冲地跑进了通往地下停车场的电梯。等他完全消失之后，瓦西里立即走到柜台边的电脑前敲打着键盘，不一会儿，打印机发出了啪啪的声音。瓦西里将阿德里安租车合同的复印件揣进了口袋，随即走远。

他在莫斯科火车站拿到的那个信封里面留有一个电话号码，瓦西里拨通了这个电话，由此得知阿德里安所租的车牌为PA521的灰色奔驰车曾经出现在B43高速公路的监控摄像头画面里，然后经过了A5高速公路，往汉诺威的方向开去。行驶了125公里之后，这辆车又驶上了A7高速公路，然后从86号出口下了高速。110公里之后，奔驰车以每小时130公里的速度在A71高速公路上飞奔，没多久，它就上了国道，往魏玛的方向开去。由于国道等非重要道路的监控措施并不那么到位，奔驰车似乎就这样消失了。好在罗森博尔戈十字路口的交通灯旁边装有一个摄像头，再次捕捉到了目标车辆。于是，瓦西里租了一辆大型的五座轿车，离开了法兰克福机场，然后开始一丝不苟地按照他记下的路线向前开去。

他这一天的运气不错，奔驰车最后一次出现的地方再往前只有一条直路。15公里之后，在经过索拉克的时候，才遇到了一个分岔路口，瓦西里必须做出选择：一边是卡尔马克思大道，通往内布拉方向；而左边的一条路则去往布卡。瓦西里沿着左边的小路往前开，先穿过了一片树林，然后经过了一大片连绵的油菜花地，到达了麦姆雷本。在来到河边的时候，瓦西里突然改变了主意。往东边走似乎不再是他的第一选择，他突然抓住方向盘，猛地转向了托马斯·闵采尔大街。他采取的行车路线应该是三角形的，因为不久之后，一块指示通往内布拉的路牌跃入了他的眼帘。右转开进了某个考古博物馆的停车场后，瓦西里打开车窗，点燃了今天的第一支烟。猎手已经嗅到了出现在附近的猎物的味道，用不了多久，就能确定他们的方位。

博物馆管理员到酒店跟我们碰了面。为了今晚这顿饭，他穿了一件灯芯绒的西装，里面搭配了一件格子衬衣，并打了条针织领带。我们虽然刚从非洲风尘仆仆地赶来这里，但我跟凯拉的装束似乎比他还雅致。他领着我们来到了一家小酒馆，等我跟凯拉就座之后，便兴高采烈地问我们俩是怎么认识的。

“我们在读书时就是朋友了！”我回答道。

凯拉在桌子下狠狠地踩了我一脚。

“阿德里安可不只是朋友，他几乎是我的向导。另外，他经常带着我四处游玩，逗我开心。”她一边说着一边又用鞋跟跺着我的脚趾。

对方似乎想换个话题。他叫来服务员，开始点菜。

“我找到了一些你们可能会感兴趣的东西。”他对我们说，“当我对内布拉圆盘展开大量研究的时候，天知道我到底翻阅了多少资料。我在国家图书馆找到了一份文献，我当时以为这份材料会对我的研究有所帮助，后来才发现它误导了我。不过里面的内容也许对你们有用。我用了整个下午翻查了我所有的文件，却没能再把它找出来，不过我清楚地记得其中的内容。文献中使用的是吉兹语，这是一种很古老的非洲语言，它的文字跟希腊字母比较相近。”

凯拉的兴致迅速被勾了起来。

“吉兹语。”她说道，“属于闪语族，后来逐渐发展演变成埃塞俄比亚的官方语言阿姆哈拉语以及厄立特里亚的提格雷语。这种语言的文字起源可追溯到3000年前。最让人吃惊的是，吉兹语中不光是字母，而且有些发音都与希腊语相似。对于埃塞俄比亚的东正教信仰而言，吉兹语来自以挪士（Enos）的神谕。在《创世记》中，以挪士是赛特的儿子、该南的父亲、亚当的孙子。在希伯来语中，Enosh意为‘人类’。根据埃塞俄比亚东正教的《圣经》记载，在世界诞生后的325年，也就是在公元前38世纪左右，以挪士出生了。而在希伯来神话故事中，这正是挪亚方舟遭遇大洪水之前的时期。干吗，怎么啦？”

我望着凯拉的眼神一定很古怪，让她突然停止了讲述。停顿了一会儿之后，她才继续说，她觉得松了口气，因为我终于意识到她也有自己的主业，而不仅仅会陪着我到处瞎逛，帮我重新改写所谓的“穷游指南”。

“您还记得这段吉兹语的文献说的是什么内容吗？”凯拉问博物馆管理员。

“需要说明的是，这篇文献虽然是用吉兹语记载的，但它的年代并不久远。它不是最原始的版本，应该只是翻录品，最多起源于公元前五六世纪。如果我没有记错的话，文献里提到了一种天体圆盘，或者说是某一种地图。地图的每一块都指示出世界的分布。这篇的翻译相当含糊，可能会有好几种不同的理解。不过在这篇文字的中心位置出现了‘重新统一’的字样。我记得相当清楚，因为这个词跟文中另一个词‘分离’之间有着很奇怪的关联，也无法说清楚这两个词到底哪一个代表着世界的降临或是毁灭。这段文字多多少少与宗教有关，我猜想很可能提到的是一段预言。不管怎样，它的年代太过久远，跟我的内布拉圆盘没有多大关联。你们可能得跑一趟德国国家图书馆去查阅这份资料，到时候，你们也许会有自己的看法。我不想让你们最后空欢喜一场，但我觉得这份文献跟你们手中的吊坠之间也没有多大关系。不过我要是你们的话，还是会去走一趟看一看的。谁知道结果会如何呢？”

“那怎么才能找到这份资料呢？国家图书馆太大了。”

“我基本确定我是在法兰克福的分馆里看到的。我当时去了好几次慕尼黑分馆和莱比锡分馆，不过我敢肯定，这份手稿收藏在法兰克福。另外，我现在想起来了，它被收录在某个手抄典籍之中，至于是哪一本，就真的不太记得了，都是十几年前的事了。我得回去再好好翻一翻我手边的文件。我今晚就会行动起来，如果找到了什么，我会立即给你们打电话的。”

博物馆管理员离开之后，我跟凯拉决定走回酒店。内布拉的古镇不乏魅力，我们也需要散一会儿步以消化刚才那顿过于丰盛的晚餐。

“我很抱歉，把你卷进了这场没头没尾的冒险旅程。”

“我希望你是开玩笑的。”凯拉回答我，“你不会现在就泄气了吧，这趟冒险才刚刚开始有点意思了呢。我不知道你明天上午打算干吗，我可想着去法兰克福呢。”

我们默默地穿过了一个小广场，广场中心有一座迷人的喷泉。突然，不知从哪里蹿出来一辆车，车前大灯的强光晃得我们几乎睁不开眼。

“他妈的，这个白痴朝我们冲过来了！”凯拉大叫。

我只来得及把凯拉推到旁边的大门一侧，自己差点被这辆疯狂的“赛车”撞倒。这辆车在广场中心漂移了一圈，然后冲上了大路。这个疯子如果就是想把我们吓得魂飞魄散，那他毫无疑问已经做到了。我甚至都没来得及记下它的车牌。我扶着凯拉站起身来，她一脸惊愕地看着我问，应该不是在做梦吧？这个家伙是故意想碾死我们吗？我不得不说，她的疑问让我同样有些不知所措。

我提议带她去喝点东西压压惊。然而她情绪激动，表示只想回酒店。当我们上到二楼时，我很诧异地发现整个走廊都处于一片漆黑之中。一两个灯泡烧坏了还有可能，可是整个走廊的灯都灭了……这一回轮到凯拉把我拉住了，她的神情很警惕。

“别往前走。”

“我们的房间在走廊尽头，我们没得选择啦。”

“跟我一起下楼找前台服务员吧，现在不是逞强的时候。这有些不对劲，我能感觉到。”

“可能是保险丝断了，跳闸而已！”

然而，我感受到了凯拉的不安情绪，于是跟她一起下了楼。

酒店前台的接待员不断地道歉说以前还从来没有发生过这样的事。更奇怪的是，酒店大堂和二楼的电灯共用着同一个电闸，显而易见，大堂的电力丝毫没有受到影响。接待员拿出手电筒，让我们在大堂里稍等片刻。他保证故障解除就马上回来找我们。

凯拉把我拉到了吧台边上。她最终还是需要喝上一杯以保证一会儿能尽快睡着。

20分钟过去了，接待员还没有回来。

“你待在这儿，我去看看怎么回事。如果五分钟后我还没有回来，你就报警。”

“我跟你一起去。”

“不，你留在这里，凯拉。你好歹听我一次吧，要不然我总有一天开车带着你的时候会打开车门的。别问我这是什么意思，你懂的！”

我有些内疚让酒店服务员独自上楼查看情况，凯拉之前已有不祥的预感，我却没有相信。我轻手轻脚地爬上楼梯，尽力不发出一点声音。我一边呼喊着我所知道的每一个德国名字，一边在漆黑的走廊中摸索着向前走。突然感觉踩到了什么东西，我发现了脚下的手电筒，随后看到了躺在地上的酒店接待员。他的头旁边是一摊鲜血，头上的那道伤口惨不忍睹。我们房间的门和窗都大开着，屋里的行李全被倒了出来，所有的衣物散落一地。然而，没有任何东西被偷走，只是我的自尊备受打击。

警察重新看了一遍我的报案口供，所有的都写在里面了。我在文件的下方签上了自己的名字，凯拉也完成了同样的手续，随后，我们离开了警察局。

酒店老板帮我们安排了另一家旅馆。无论是凯拉还是我，我们俩谁都无法入睡。之前发生的恐怖事件让我们彼此更加靠近。这一天晚上，我们躺在一张床上，紧紧地搂在一起。凯拉打破了她的誓言，我们还是亲吻了对方。

这虽然并不是我梦想的真正意义上的罗曼蒂克，但意料之外的事情反而带来了宝贵的惊喜。熟睡之后，凯拉依然紧紧握着我的手。这一温柔的小举动胜过热烈的一吻，让我怦然心动。

第二天上午，我们坐在某家小餐馆的露台上吃着早餐。

“我有件事得跟你坦白。昨天发生的厄运已经不止一次发生在我身上了。我开始怀疑，我们的房间只是被普通的小偷洗劫了吗？还有昨天想要撞死我们的那个司机，也只是偶然吗？”

凯拉放下了手中的羊角包，盯着我看了好一会儿。她的眼神中除了惊讶还带了点其他的东西。

“你是在暗示一直有人跟在我们后面？”

“应该说是跟在你的吊坠后面。在我对它产生兴趣之前，除了那次高原反应引起的缺氧小意外，我的生活可是一片祥和……”

我向凯拉讲述了我与沃尔特在伊拉克利翁的遭遇，告诉她那个教授如何想夺走她的吊坠，沃尔特怎么制服了他，以及之后我们怎么逃了出来。

凯拉对我大肆嘲笑，甚至笑出声来。我却觉得刚才自己所讲的一点都不好笑。

“你们打断了这个家伙的下巴，就因为他想把我的吊坠多留几个小时做研究？你们还痛扁了保安并且把他铐了起来？最后你们还像小偷一样溜之大吉？你们觉得自己成了某个阴谋的核心目标？”

我觉得凯拉对沃尔特同样不以为意，这虽然并不能安抚我受伤的心，但至少让我好受了一点。

“还有，在埃塞俄比亚的时候，那个穆尔斯老村长的死也不仅仅是个意外？”

我一句也没有回答。

“你想太多了吧？怎么会有人知道我们当时在哪里？”她继续说道。

“我不知道，也不想夸大其词，不过我想我们还是更警觉一点的好。”

博物馆管理员在远处看到了我们，他立即向我们奔来。我们请他就座。

“我已经知道了。”他说，“你们昨晚遭遇的厄运实在是太恐怖了，毒品的泛滥简直要毁了德国。就为了一小袋海洛因，这些年轻人什么罪都敢犯！我们经历了好几次很严重的盗窃，酒店也被洗劫过几次，因为他们知道这里挤满了游客。不过到现在为止还没有出现过暴力的流血事件。”

“这也有可能是吸毒的老家伙干的吧，年长的更坏更恶劣。”凯拉生硬地回答。

我在餐桌下轻轻地碰了碰她的膝盖。

“为什么总是让年轻人背黑锅？”她继续说。

“因为对年纪大的人来说，从酒店二楼的窗户跳下逃走，可不是一件容易的事啊。”博物馆管理员回答道。

“您刚才跑过来的身姿就挺矫健的，而您不是什么年度优秀警察吧？”凯拉继续说着，语气比之前更固执。

“我想昨晚来拜访我们房间的不可能是管理员先生吧。”我笑着说，试图缓和一下紧张的气氛。

“我也这么想。”凯拉回答。

“恐怕我有些接不上你们的话题了。”博物馆管理员插话道，“尽管发生了这么烦心的事，我还是有两个好消息要告诉你们。第一，那个受伤的酒店接待员已经脱离危险了；第二，我找到了之前提到的那个手抄典籍的图书编号。我可是花了一整晚的时间，翻遍了所有的盒子和箱子，才找到了我当时用的一个小笔记本。本子上记下了我当时查阅过的所有文献的编号。到了图书馆之后，你们只要按照这个索引号就能找到你们想要的东西。”他一边说一边递了一张字条给我们。“这种类型的文献年代很久远，很容易弄坏，所以没有对大众开放。不过，您只要说出您的职业和身份，图书馆工作人员就会允许您查阅的。我自作主张发了一份传真给一位女同行，她是法兰克福图书馆的管理员。她会在那边接待你们的。”

谢过了博物馆管理员的苦心安排，我们离开了内布拉，把之前好与坏的经历都抛在了身后。

一路上，凯拉很少说话，而我也正想着沃尔特，希望他能尽快回复我之前发给他的电子邮件。午后，我们来到了国家图书馆。

图书馆大楼分为两个部分，背后靠近花园的外立面由玻璃墙组成。我们在接待中心报上了姓名，不一会儿，一个身着正式套装的女人向我们走了过来。她自我介绍叫海伦娜·韦斯贝克，并请我们跟她去她的办公室。到办公室后，她给我们端来了咖啡和饼干。由于我们之前没有时间吃午饭，凯拉有些狼吞虎咽。

“不得不说，你们要找的这本手抄古籍让我有些惊奇，已经有好几年都没有人感兴趣了，然而突然，你们已经是今天第二拨想要查阅它的人了。”

“还有其他人来找过您吗？”凯拉问她。

“没有，不过我今天上午收到了一封要求查阅这本书的邮件。可是这本书现在不在这里了，它现在存放在柏林那边的图书馆里。我们这里只剩下新的文献资料了。不过，这本古籍和其他年代久远的文献一样，我们已经把它们做了电子化的处理，以确保将里面的信息永久保存下来。你们同样可以通过邮件提出查阅申请，我会将你们感兴趣的那部分复制出来发给你们。”

“能告诉我，是谁提出了同样的申请吗？”

“好像是某所外国大学的高层管理人员，我只知道这些了。我只是负责签字同意，我的秘书负责处理所有的申请，她现在吃午饭去了。”

“您还记得是哪个国家的大学吗？”

“我记得好像是荷兰的。对了，我确定是阿姆斯特丹的一所大学。不管怎样，是一位教授，但我不记得名字了。我每天要签字的东西太多了，我们已经变得太官僚了。”

图书馆管理员把一个牛皮纸信封递给了我们，里面装着一张彩色传真，上面的内容正是我们要找的。这一段手写文字正是吉兹语，凯拉专心致志地看着。管理员轻咳了两声，示意她给的这份东西归我们了，随我们怎么处置。谢过她之后，我们离开了图书馆。

在街道的另一边是一片公墓，这让我想起了伦敦的老布朗普顿公墓。它不仅仅是个公墓，还是个树木繁茂的秀丽公园。在大都市的中心，你会在里面发现意想不到的风景，寻回片刻的宁静。

我们走到一个长凳边上坐下，旁边的墓碑上方大理石雕制的天使似乎在窥视我们。凯拉向它做了个鬼脸，然后埋头看起了手中的那份资料。她将文中的吉兹语和附在一旁的相当粗略的英文翻译对比着看。这段文字还被翻译成了希腊语、阿拉伯语、葡萄牙语、西班牙语和法语。然而不管是翻译成英语还是法语，其内容都让人无法理解：

在三角的星空下，我将智慧之盘交给了占星师，把连成一片的分成了几块。

他们隐藏在富足之柱下。没有人知道顶点在哪里，某一块的黑夜将是序幕的守护者。

人类无法将之唤醒，在虚构时间的连接点上，画出了结果。

“我们还是毫无进展啊！”凯拉把文件放入了信封之中，“我完全没搞懂这上面说了些什么。我自己也无法翻译出来。内布拉博物馆的那位管理员有说过这本古籍是在哪里发现的吗？”

“没有，他只提到了这份文献可追溯到公元前五六世纪。而且他明确说过，这份文献也只是翻录品，原件的年代更为久远。”

“好吧，我们走进了一条死胡同。”

“你身边有认识的人能翻译出这段文字吗？”

“有，我认识的某个人确实能帮上忙，他住在巴黎。”

在说出这番话时，凯拉显得毫无兴致，这似乎让她不太高兴。

“阿德里安，我不能再跟着你继续这趟旅程了。我一分钱都没有了，而且我们都不知道要去哪里，也不知道到底是为了什么。”

“我还有一些积蓄，而且我还年轻，还不用考虑退休养老的问题。我愿意跟你一起分享，况且巴黎也不算很远。如果你想的话，我们可以搭火车去。”

“可是，阿德里安，你刚才说到分享，而我恰恰没有任何可以跟你分享的了。”

“如果你愿意，我们来立个协议吧。想象一下，如果我挖到了宝藏，我向你保证，我会把你那一部分的旅途费用扣除的。”

“说不定是我找到了宝藏呢？别忘了，我才是考古学家！”

“这样的话，我更是赚到了！”

凯拉终于同意跟我一起去巴黎了。

阿姆斯特丹

办公室的门突然被推开。维吉尔吓了一跳，立即伸手拉开办公桌的抽屉。

“正好您在呢，您就往我的头上来一枪吧！反正您已经在我的背后插了一刀，再补上一枪也无所谓了。”

“伊沃里！您应该先敲门的，我这把年纪已经受不住这样的惊吓了。”维吉尔一边回答一边将手中的武器放回到抽屉的最里面。

“您老得够快的，反应也大不如前了啊，我可怜的朋友。”

“我不知道是谁惹得您如此生气。不如您先坐下来，让我们都放松一些，像文明人一样好好谈一谈。”

“收起您那套虚伪的礼节，维吉尔，我本来还以为您是值得我信任的。”

“如果您真的这么想，就不会让人跟踪我一直到罗马了。”

“我从来没有让人跟踪您，我都不知道您去过罗马。”

“真的吗？”

“当然！”

“如果不是您的话，那就更让人担心了。”

“有人试图谋杀我们那两个受保护对象，这简直难以容忍！”

“您又夸张了吧！伊沃里，如果我们中间有人真的想要杀他们，他们早就死了。顶多是有人试图恐吓他们，绝不可能置他们于死地。”

“撒谎！”

“这样的举动确实很愚蠢，我同意您的看法。不过这不是我的决定，我对此也曾经表示反对。洛伦佐最近的几次行动都令人有些恼火。另外，我已经向他明确表示反对他这种行事作风，我希望这能让您感到稍微宽慰一点。正是出于这个目的，我才去罗马见他的。无论如何，我们的组织对于目前的事态发展相当关注。您口中的那两位受保护对象必须停下来，不能再像现在这样满世界乱转了。到目前为止，还没有发生任何悲剧。不过，他们如果继续这样下去，我怀疑我们的朋友可能会采取更极端的手段。”

“对您来说，那个老村长的死还不算悲剧吗？您到底是怎么想的？”

“我只是觉得，他们会给这个世界带来危险。”

“我本来以为没有人会相信我的理论。现在看来，这帮蠢人终于也改变主意了。”

“如果组织完全赞同您那一套理论，洛伦佐就不会派出密探跟踪您的那两位科学家了。委员会可不想冒任何一点风险，如果您真的很在意您那两位学者，我强烈建议您还是让他们打消继续调查下去的念头吧。”

“我不会对您撒谎，维吉尔。毕竟我们在一起下了这么多盘棋，度过了很多个美好的夜晚。现在这盘棋，即使必须孤身作战，我也志在必得。请替我转告组织，你们已经被将死了。他们要是敢再次威胁到这两个科学家的生命，就将会失去一枚很重要的棋子。”

“哪枚棋子？”

“您本人，维吉尔。”

“您太抬举我了，伊沃里。”

“不，我从不会低估我的朋友们，所以我才能活到现在。我要回巴黎了，你们没必要跟踪我了。”

伊沃里站起身来，离开了维吉尔的办公室。

巴黎

我最近一次来过之后，这座城市变了很多。现在满大街都是自行车，要不是所有自行车都长得一模一样，我会以为自己身在阿姆斯特丹。这也正是法国人奇特之处的一大表现，他们没能统一出租车的颜色，却都买了同一种类型的自行车。我实在无法理解他们的思维。

“这是因为你是英国人。”凯拉回答道，“我同胞们的诗情画意总是被人忽略，尤其是被你们这些大不列颠的子民。”

从这些灰色的自行车上，我可看不出有什么诗意。不过必须承认的是，这个城市变得越来越美。虽然说这里的交通状况比我记忆中的更加可怕，但路面拓宽了不少，沿路房屋的墙面也更加雪白了。唯独巴黎人似乎在这20年间没有任何变化，他们依旧闯着红灯，推来挤去的却从不道歉……排队对他们来说似乎是个完全陌生的概念。在巴黎东站排队等出租车的时候，我们就被插了两次队。

“巴黎是全世界最美的城市。”凯拉继续说道，“这一点毋庸置疑，这是事实。”

回来后，她想做的第一件事情就是去探望她的姐姐。她央求我不要把我们在埃塞俄比亚的经历告诉她姐姐。让娜很容易担心，而且对凯拉的事尤其上心，所以千万不能让她知道她的小妹妹因为一些变故而不得不暂时离开奥莫山谷。让娜如果知道了实情，很有可能会横躺在飞机跑道上，死活不让凯拉重回埃塞俄比亚。所以必须编造出一个合理的故事来解释我们为什么会来巴黎。我建议凯拉就说是为了探望我，凯拉回答我说她姐姐肯定不会相信这样的胡扯。我假装没被她的话激怒，心中却大为不快。

她打了电话给让娜，电话里并没有告诉她我们已经到了巴黎，而是在去看望她的路上。当出租车把我们放在博物馆门口之后，凯拉再次用手机打电话给让娜，让她走到办公室的窗户边往外看看是否认得花园里正在挥着手的那个人。我们找了张桌子坐下，让娜则以最快的速度冲了下来，坐在了我们旁边。她紧紧地把妹妹抱入怀中，我感觉凯拉都快要窒息了。在这个时候，我想如果我能有个兄弟该多好，就能像她们一样上演惊喜动人的一幕了。我一下子想到了沃尔特，想到了我们刚萌芽的友谊。

让娜从头到脚打量着我，她向我问好，我也问了她好。她非常吃惊地问我是否是英国人。我讲话的口音毫无疑问提供了答案，然而出于礼貌，我还是回答了她。

“也就是说，您是来自英格兰的英国人？”她问。

“是的，没错。”我谨慎地回答。

让娜的脸突然红了起来。

“我的意思是您来自伦敦？”

“对的。”

“我明白了。”让娜表示。

我并没有坚持想知道她明白了些什么，以及为什么我的回答会让她报以微笑。

“我就想，到底是什么能把凯拉从她那该死的山谷里拖出来。”她说，“现在，我终于明白了……”

凯拉用犀利的眼神看着我。我应该马上消失，她们姐妹俩一定有好多的话要说，但是让娜坚持让我留下来陪在一旁。于是我们在一起度过了一段惬意的时光，在此期间，让娜不断地询问我的职业、我的生活经历。我感到有些尴尬，她似乎对我比对她妹妹更感兴趣。连凯拉最后也嫉妒起来。

“我可以让你们俩单独相处，如果你们觉得我打扰了你们，我等到圣诞的时候再回来吧。”凯拉开口说道。这时，让娜正盘问我是否曾经陪凯拉去过她们父亲的墓，而我也不知道她为什么要这么问。

“我们的关系还没有亲密到这个地步。”我试图逗逗凯拉，于是这么说道。

让娜希望我们能在这里待上一整个星期，她已经开始计划各种晚餐聚会和周末游玩了。凯拉却对她坦白，我们可能最多只能停留一两天。让娜有些失望地问我们接下来要去哪里，凯拉和我面面相觑，完全不知道该怎么回答。后来，让娜邀请我们一起回了她家。

在吃晚餐的时候，凯拉成功地联系上了那个能帮助我们的男人，他应该能解读出我们在法兰克福找到的那份文献资料。她约好了与对方第二天上午见面。

“我觉得我还是一个人去比较好。”凯拉回到客厅时对我说。

“去哪儿？”让娜问。

“去见她的一个朋友。”我答道，“如果我没有搞错的话，那是她的一个考古学同事。我们手头有一份用古老的非洲语言写成的文献，想请他帮忙翻译一下。”

“哪个朋友？”让娜看起来比我还好奇。

凯拉并没有回答，而是跑去厨房盛奶酪。晚餐终于进入我最担忧的时刻了。对我们英国人来说，卡门贝牌奶酪永远都是一个难解的谜。

“我希望你不是去见麦克斯。”让娜大喊着，以便凯拉在厨房里也能听见。

凯拉依旧没有回答。

“如果你需要翻译一段古文献，我们博物馆里也能找到相关的专家。”让娜继续大声说道。

“你就别管闲事了，我的姐姐。”凯拉重新回到客厅里时说。

“谁是麦克斯？”

“一个让娜非常喜欢的朋友。”

“如果麦克斯只是朋友的话，那我就是个好姐姐了。”让娜答道。

“有些时候，我不得不问自己，你真的是好姐姐吗！”凯拉说。

“既然麦克斯是个朋友的话，他一定很乐意见到阿德里安。朋友的朋友最终也会成为朋友的，不是吗？”

“我刚才说过让你别管闲事了，你没听到吗，让娜？”

我适时地打断了她们的谈话，并告诉凯拉，我明天会陪她一起去见她的朋友。如果说我成功地终结了两姐妹之间的争执，那我同样成功地惹怒了凯拉。她整个晚上都不再理我，并让我睡在客厅的沙发上。

第二天上午，我们搭乘地铁到了塞瓦斯托波尔大道，麦克斯的印刷所就在相邻的一条小路上。他亲切地迎接了我们，并把我们带到了位于夹层的办公室里。我一直对埃菲尔时代的旧工业建筑着迷不已，由洛林出品的钢材拼接出的那些钢铁横梁结构在全世界都算得上是独一无二的。

麦克斯凑近仔细看着我们的那份文献，他一手拿过一个小本子和一支铅笔便开始工作起来。他自如流畅的动作让我赞叹不已，就好像一个音乐家刚看完乐谱便立即演奏了出来。

“这份资料上的翻译充满了错误，我倒不是说我的翻译有多完美，我还需要一点时间，不过我已经发现了一些不可原谅的错误。你们靠近一点，”他说，“我指给你们看。”

用笔尖指点着文章的内容，麦克斯从头开始给我们指出了希腊版译文中的错误。

“这里不应该是‘占星师’，而是‘教会骑士团’。而把这里翻译成‘富足’也很愚蠢，更合适的词应该是‘无限’。‘富足’和‘无限’这两个词有时候会有相近的含义，不过在这段文字里面，翻译成无限更确切。再往下一点，这里不应该是‘人类’，而应该是否定意义的‘没有人’。”

他推了推鼻梁上的眼镜。如果有一天我也不得不戴上眼镜，我必须提醒自己千万别做这个动作，因为这会让自己看上去一下子老了很多。虽说麦克斯的博学值得钦佩，但是他直勾勾望着凯拉的眼神贪婪至极。我觉得可能只有我自己看出了这一点，因为凯拉就好像什么都没有发生一样，神态自如。这让我越发恼火。

“我想，翻译中还有些词语连接顺序的错误，我不能确定这样的语句结构是否正确。不过，这样的翻译肯定会让原文的意思完全变了味。我现在也只是初见端倪，例如‘在三角的星空下’在句中的位置不太对，应该把它颠倒过来，放在这一句的末尾。有点像英语的习惯，不是吗？”

麦克斯肯定想用几句俏皮话为他的权威解读增添色彩，我却保持沉默没有给出任何回应。他把笔记本上写满字的那一页撕下来递给了我们。这一下，轮到我和凯拉凑上前去仔细阅读这一段翻译了，还好，我们两个都不用戴眼镜。

我将记忆之表分离，并将分解下的部分交给了各个教会骑士团。

无限的幽灵隐藏在三角的星空之下。没有人知道顶点在哪里，某个黑夜覆盖了起源。没有人将之唤醒，在虚构的时间合并之时，终点将浮现。

“嗯，肯定是这样的，这么翻译就清楚多了！”

面对我有些带刺的嘲弄和挖苦，麦克斯的脸上完全没有笑容，但凯拉被逗得笑了起来。

“在翻译年代这么久远的古文献的时候，对每一个词的解读都相当重要。”

麦克斯站起身来把我们的文献复印了一张，他向我们保证会用整个周末的时间来好好研究。他问凯拉怎么才能联系到她，于是，凯拉把让娜的电话号码给了他。麦克斯还想知道她会在巴黎待多久，凯拉回答说她自己也不知道。在他们面前，我似乎变成了隐形人，这让我很不舒服。幸运的是，某位部门主管打电话给麦克斯，通知他有一台印刷机出了点问题。我趁机向他表示，我们已经叨扰他太长时间，是时候让他重新回去工作了。于是，麦克斯陪我们走出了办公室。

“对了，”他走到门口时说，“你为什么对这份资料这么感兴趣？这跟你在埃塞俄比亚的研究工作有关联吗？”

凯拉偷偷地瞟了我一眼，对麦克斯谎称这份文献是当地一个部落的村长交给她的。而当麦克斯问我是否跟凯拉一样那么热爱奥莫山谷时，凯拉毫不迟疑地表示我是她最看重的同事之一。

接下来，我们在玛黑区的某家小餐馆里喝咖啡。我们离开麦克斯的办公室后，凯拉一直都没有开口说话。

“作为一个开印刷厂的，麦克斯懂的东西可真多啊。”

“麦克斯曾经是我的考古学教授，他后来换了职业。”

“为什么？”

“因为一直因循守旧，他对探险和实地考察都提不起兴趣。于是在他父亲过世后，他接管了家族企业。”

“你们曾经在一起很长时间吧？”

“谁告诉你我们曾经在一起的？”

“我的法语水平虽然有待提高，可他刚刚说什么‘初见端倪’，不太属于大众化的词汇吧？”

“确实不属于，那又怎样？”

“当有人试图用复杂的表达方式来解释简单的事情时，通常说明这个人想让自己显得很重要。这通常也是男人们常犯的错误，尤其在他们想讨女人欢心的时候。你这位考古学家兼印刷厂业主要不就是自视甚高，要不就是想在你面前露一手。可别说我分析得不对。”

“那你呢，可别告诉我你这是在吃麦克斯的醋，这也太可悲啦。”

“我完全没有理由嫉妒任何人，既然我一会儿是你的朋友，一会儿又是你看重的同事。不是吗？”

我问凯拉为什么要对麦克斯撒谎。

“我也不知道，我想也没想就这么做了。”

我希望转换话题，不要再提到麦克斯了。我尤其想尽快远离他的印刷所，尽快远离这个片区，甚至远离巴黎。我建议凯拉一起到伦敦找我的一位同事，他也许会为我们破解这份文献资料。这位同事应该会比她的印刷厂业主更加知识渊博。

“你为什么不早一点告诉我？”她对我说。

“因为我也是才想起来，就是这样。”

实际上，撒谎的可不止凯拉一个人！

当凯拉跟让娜告别、收拾行李的时候，我趁机给沃尔特打了个电话。在问候完他的近况之后，我请他帮我一个小忙，而我的要求在他看来很是古怪。

“您想让我在学院里帮您找到一个懂非洲方言的人？您是不是嗑药了啊，阿德里安？”

“这件事情很敏感，我亲爱的沃尔特，我得赶紧安排好。我们两个小时之后将登上火车，今晚就会到伦敦了。”

“好吧，至少您最后说的那句话是个令人愉快的好消息。不过，您要求我做的也太强人所难了吧。对了，我刚听到你说‘我们’？”

“您听得没错。”

“我之前就跟您说过吧，让您独自去埃塞俄比亚确实是个正确的决定。作为您真正的好朋友，阿德里安，我会尽量想办法找到您想要的巫师。”

“沃尔特，我需要的是一个懂吉兹语的翻译。”

“我说得也没错啊，我需要的是一个巫师，他能帮我找到这样的人！今晚一起吃晚饭吧，你们到了伦敦之后就打电话给我。我现在就去想想怎么为您效劳。”

随后，沃尔特挂断了电话。

拉芒什海峡的另一边

“欧洲之星”号列车在英国的乡间奔驰，我们不久前穿过了海底隧道。凯拉靠在我的肩头昏昏欲睡。上车之后她已经睡了好一会儿了。至于我，一群蚂蚁正爬过我的前臂，但我一动不动，因为害怕吵醒凯拉。

当列车缓缓停靠在阿什福德站时，凯拉优雅地伸了伸懒腰，可她之后的举动就没这么淑女了。她连打了三个喷嚏，动静如此之大，以至于全车厢的人都吓了一跳。

“这遗传自我父亲。”她表示抱歉，“对此我一点办法都没有。我们离伦敦还远吗？”

“大概还有半个小时的车程吧。”

“我们完全无法确定手中的这份文献内容跟我的吊坠是否有关系，对吗？”

“确实不能。不过通常来说，我也不会允许自己轻易就确定某件事。”

“可你还是愿意相信这两者之间存在着某种联系。”她继续说。

“凯拉，当我们在无穷大的空间内寻找无穷小的东西的时候，比如说追寻某一个很远处的光源，或者说捕捉宇宙尽头的某一种声音，我们唯一坚信的一点就是我们内心对这一发现的渴望。我想，当你在进行挖掘工作的时候也会有同样的感受。所以说，即使现在还无法确定我们的调查方向是否正确，我们至少还拥有这种共同的本能和信念，推动着我们向前走。这已经相当不错了，不是吗？”

我并没有觉得自己讲的这番话有多么重大的意义，也没觉得阿什福德火车站的风景有多么浪漫，我甚至到现在还禁不住要问自己，为什么在这样一个特定的时刻，凯拉转过身，用双手捧住我的脸，以从未有过的方式亲吻了我。

连续好几个月，我总是回想起这一幕，不仅因为这是我人生中最美好的回忆之一，还因为我一直都没能搞明白，到底我做了些什么触动了凯拉，让她做出这样的举动。之后不久，我甚至鼓起勇气问她原因，她只是对着我微笑却没有给我答案。不管怎样，我已经感到无比满足。我常常会回想起在阿什福德火车站的这一幕，回想起这个特别的吻，回想起这个夏天令人陶醉的傍晚时分。

巴黎

伊沃里走到客厅里摆放着的大理石棋盘前，将上面的马移动了一下。他拥有各类古董棋盘，在所有藏品中最精美的就是摆放在他卧室里的那一套波斯棋盘了。这套全象牙色的棋盘起源于六世纪，来自印度，叫“恰图兰卡”。棋局中有四个国王，这种棋被认为是所有象棋的祖先。正方形的棋盘上一共有八八六十四个格子，而从这些格子的布局就能看出时间演变和年代的痕迹。黑白对立的棋盘要到更晚一些的时候才出现。无论是印度人、波斯人还是阿拉伯人，他们最早使用的都是单色的棋盘，有时甚至就在地上画格子充当棋盘。这种棋盘曾经在吠陀时期被印度人当作修建寺庙和城池的图纸来使用，它象征着宇宙的秩序，其中心的四个方格则对应了造物主上帝。后来它才慢慢去宗教化，最终衍变成国际象棋游戏。

传真机发出的啪啪声让伊沃里从沉思中惊醒。他走进书房，拿起传真机上刚刚打印出来的文件。

纸上面有一段由非常古老的非洲语言写成的文字，后面附带着翻译。发传真的人在文件中请求他看完之后立即回电。伊沃里照做了。

“她今天来找我了。”对方说道。

“她一个人吗？”

“不是，还有个自以为是的英国人跟着。您看过这份文件了吗？”

“我刚刚看了一下，后面的翻译是您亲自完成的？”

“我已经尽全力了，时间太短了。”

“做得很不错，您的资金问题可以顺利解决了。”

“我能问问您为什么对凯拉如此感兴趣吗？而且这段文字有什么重要意义呢？”

“如果您还希望明天一早就收到说好的那笔钱，用来解决您公司的燃眉之急，那您最好还是不要问了。”

“我刚才试着联系她。她姐姐说凯拉已经出发去了伦敦，然后狠狠地挂了我的电话。我能再请您帮个忙吗，先生？”

“请按照我们约定的去做，如果她再联系您，请记得通知我。”

谈话结束后，伊沃里重新回到客厅坐了下来。他戴上眼镜，仔细查看手中的这段文字，仔细琢磨着附在后面的翻译。从第一行开始，他就做出了不少修改。

伦敦

能回到伦敦、回到家里待上几天未尝不是一件好事。凯拉打算好好利用这个温暖舒适的傍晚时分，去樱草丘附近逛一逛。她刚走，我就给沃尔特打了个电话。

“在您要对我说任何话之前，阿德里安，我得先通知您，我已经尽全力了。您要知道，一位懂得古老的吉兹语的翻译可不是随便去哪个集市上就能找到的。而且我还查过了黄页，上面也没有任何关于这方面人才的信息。”

我倒吸了一口气。一想到要向凯拉承认我是瞎吹牛，而且这么做只是因为想让她远离那个麦克斯，我就高兴不起来了。

“我有没有跟您说过，阿德里安，您能有我这样的朋友简直是太走运了？我最终还是找到了您要的稀缺人才，他肯定能帮上忙。我都不得不惊叹自己能有这样的洞察力。您听我说，我把您的问题告诉了一个朋友，她的某个亲戚在埃塞俄比亚，每周日都会去圣玛丽西翁东正教堂做弥撒。而这个亲戚把这件事告诉了某位神父，这位神职人员似乎博学多才，什么都懂。对了，这位神父可不仅仅是一个神职人员，据说他还是一位伟大的历史学家和哲学家，当年政治避难逃到了英国，现在已经在这里待了20年了。他精通非洲语言，被认为是这方面最伟大的专家之一。我跟他约好了，明天上午带你们一起去见他。好了，您现在可以喊出来了：‘沃尔特，您太棒啦！’”

“帮了您这么大一个忙的那位朋友是谁啊？”

“简金斯小姐。”沃尔特含含糊糊地回答。

“对我来说，这简直是喜上加喜啊，您太有才了，沃尔特。”

能与沃尔特重聚让我兴奋不已，我邀请他来我家共进晚餐。在用餐的过程中，凯拉和沃尔特逐渐熟络了起来。她跟我轮流向沃尔特讲述了我们一路上的经历：在奥莫山谷遭遇的不幸，在内布拉的奇遇，以及在法兰克福和巴黎的见闻。我们向他展示了在德国国家图书馆找到的那份古文献以及麦克斯的翻译文本。沃尔特专心致志地读了一遍，却依然没弄明白其中的含义。每当沃尔特到厨房来找我，或者凯拉离开餐桌而只剩下我们俩的时候，他都不停地对我表示，凯拉是个雅致迷人、相当出色的女人。看得出来，他已经被凯拉的魅力所折服了。当然了，凯拉的确拥有无穷的魅力。

然而，沃尔特没有告诉我们，要想跟那位神父谈话，就必须先参加完他主持的弥撒。在这个星期天的上午，我有些不情愿地来到了教堂。自打我很小的时候，我与上帝的关系一直都比较疏离，可是这场弥撒深深地触动了我。唱诗班天籁一般的和声，以及庄严肃穆的氛围都让我着了迷。在这座教堂里面，似乎只有真善美的存在。弥撒结束之后，等人群逐渐散去，神父找到我们并把我们带到了祭台的前面。

他的身形瘦小，背驼得相当厉害，或许是因为他所背负的来自信众的忏悔过于沉重，又或许是他曾经经历的战争和种族屠杀压得他直不起身来。然而，在他的身上似乎看不到任何不好的东西。他那低沉迷人的嗓音很容易就能让你愿意跟着他去任何地方。

“这份文献的内容令人相当吃惊。”他看了两遍之后说。

令我惊讶的是，他完全没有看过任何版本的翻译。

“你们能确定它的真实性吗？”他问道。

“是的，能确定。”

“问题的关键不在于翻译是否精确，而在于如何正确地解读这段文字。我们不可能一字一句地翻译一篇诗歌，不是吗？这些古文献也是如此。人们总是很轻易地把自己想要说的内容附加在一段圣文之中。为了不择手段地牢牢掌握权力，为了让信众为自己所用，人们总是企图曲解那些仁慈的话语。其实，神圣的经书里面既不存在威胁，也不存在命令，它只是指出一条道路，并让人们自己去选择。这条路导向的并不是今生，而是生命的永恒。那些号称懂得上帝神谕的人却并不是这么想的，他们只会曲解上帝的意图，并利用那些天真的信众，达到自己操控一切的目的。”

“您为什么要对我们说这些呢，神父？”我问道。

“因为在谈论这篇文献的性质和内容之前，我想先了解清楚你们的目的。”

我向他说明，我是一位天体物理学家，而凯拉是考古学家。让我吃惊的是，这位神父告诉我们，我跟凯拉的联手不是无缘无故的。

“你们俩都在寻找某种令人生畏的东西，你们是否真的确定已经做好了准备，直面这一趟旅程将会带给你们的答案？”

“什么叫令人生畏的东西？”凯拉问道。

“例如说，火是人类宝贵的朋友，但是对一个不知道其用途的小孩子来说，它就是危险的。某些知识同样如此。在人类发展的历史长河中，我们现在还只是处于孩童时代。看看我们身处的世界就会明白，我们所受的教育还远远不够。”

沃尔特向神父保证，凯拉与我绝对都是值得尊敬和信赖的朋友，他的这番话让神父微微一笑。

“对于宇宙，天文学家先生，您到底了解多少？”他问我。

无论是他提出的问题，还是他提问的口气都不带有丝毫的傲慢和自负。在我准备回答之前，他又亲切地望着凯拉问道：

“您认为我的国家是人类起源的摇篮，您问过自己这是为什么吗？”

在我们俩都试图给出明智而恰当的答案的时候，他又提出了第三个问题。

“你们觉得你俩的相遇是基于机缘巧合吗？你们相信这份文献也是很偶然地落入你们手中的吗？”

“我不知道，我亲爱的神父。”凯拉结结巴巴地回答。

“您是考古学家，凯拉小姐，当那一刻来临之时，您认为是人类发现了火种还是火种出现在了人类的面前？”

“我认为是人类刚萌芽的智慧让人学会了使用火。”

“也就是说，您会把这称作天意？”

“如果我相信上帝存在的话，可能会这样说。”

“您不相信上帝，却想通过一位神职人员来破解你们无法解开的谜题。我请求您别忘了这一矛盾性的存在。在即将来临的那个时刻，请一定记得这一点。”

“什么时刻？”

“当您终于明白这条路指向何方的时候。您现在还一无所知，你们俩都是。如果你们知道实情的话，恐怕就不会走上这条路了吧。”

“我亲爱的神父，我实在不明白您在说些什么。您是否能向我们解释清楚这篇文献的含义呢？”我鼓足勇气问道。

“您还没有问答我的问题，天文学家先生，您对宇宙了解多少？”

“他懂很多很多，我向您保证。”沃尔特替我回答，“我曾经当过他几个星期的学生，您完全想象不到他教会了我多少知识，只是我现在已经记不太全了。”

“那些数字，星座名称、状态、距离，或者是运动状况，所有这些只能称为观察到的事实，您和您的同事们对宇宙只是惊鸿一瞥，你们真正了解它吗？您能告诉我什么是无穷大和无穷小吗？您知道宇宙的起点和终点吗？您知道身为人类的真正含义是什么吗？您能够对一个六岁的小孩解释清楚什么叫人类的智慧，也就是刚才凯拉小姐提到的让人类学会使用火的那种聪明才智吗？”

“为什么要向一个六岁的小孩子解释这个呢？”

“这是因为，如果您无法向一个六岁的孩子解释清楚某个概念，那只能说明您自己也没有理解其中的真正含义。”

神父第一次提高了音调，他的声音在圣玛丽教堂的四壁回荡着。

“在这个星球上，我们都只是六岁的孩子。”他逐渐平静了下来。

“我的神父，我确实无法回答您刚才提出的任何一个问题。没有人能答得出来。”

“目前您暂时还不能回答。不过，如果这些答案摆在您的眼前，你们两位是否都做好了充分的准备去一探究竟？”

说到这里，神父有些忧郁地叹了口气。

“你们真的希望我为你们指明方向吗？要想发现和接近光明，只能通过两种方式。人类只知道其中一种。这也就是为什么上帝对人类来说如此重要。如果一个六岁的孩子问您什么是人类的智慧，您可以用简单的一个字来回答他——爱。这正是我们目前还很难想到的一种答案。你们现在即将跨越边界，然而你们也将走上一条不归路。所以我必须再问你们一次，你们是否准备好了去突破你们自身认知的局限？是否愿意为此付出放弃常人生活的代价，就好像孩子需要放弃童真一样？你们是否明白，看见自己的祖先并不代表就能认识和了解他？你们是否能忍受自己失去作为一个普通人的所有乐趣，从此形单影只？”

面对这位神奇之士提出的问题，我和凯拉都无法回答。我当时是多么想知道这位智者试图向我们揭示什么，或者说尽力想掩饰什么啊！然而，我如果知道接下来会发生什么，就绝不会这么想了！

他凑近看了看手中的文件，再次叹了口气，随后转头用坚定的眼神望着我和凯拉。

“应该这样来解读这一段文字。”他对我们说。

教堂中殿的彩绘玻璃上突然出现了一个大概九毫米直径的小孔。一个黑点以每秒千米的速度穿透了玻璃，朝我们射了过来。子弹射入了神父的颈部，刺破了颈静脉，最终击碎了他第二节颈椎骨。神父张开嘴想要喘口气，随即倒在了地上。

我们既没有听到开枪的声音，也完全没听到教堂上方玻璃破裂的声音。要不是神父的嘴角带血，要不是他的脖子上同时鲜血四溅，我们会以为神父只是身体不适而昏倒在地。凯拉向后跳开，沃尔特迫使她低下身子，然后拖着她往教堂大门跑去。

神父脸朝下平躺在地上，双手发抖，我却呆若木鸡地站在一旁，眼睁睁地看着他即将死去。我蹲下来把神父的身体翻了过来。他双眼紧盯着十字架，看起来似乎面带微笑。他转过头来，看见自己浸在血泊之中。从他的眼神中，我看出来他想让我靠他近一些。

“隐藏的金字塔，”他用尽最后一口气呻吟道，“知识，另一段文字。如果有一天您找到了它，我请求您让它继续沉睡下去。现在唤醒它还为时尚早，别犯下无法弥补的错误。”

这是神父最后的遗言。

在空无一人的教堂里面，我听到沃尔特在门外呼唤，让我赶紧过去找他们。我为神父合上双眼，捡起一旁血迹斑斑的文件，跌跌撞撞地走出了教堂。

坐在教堂前的广场台阶上，凯拉看着我，浑身发抖，一副难以置信的神情。她可能希望我能告诉她所有这一切都只是一场噩梦，希望我啪的一声打一下响指，就能把她带回到现实中来。可是，最后是沃尔特把她的思绪拉了回来。

“打扰一下，您能听见我说话吗？一会儿您想怎么样都行，但现在您必须振作起来。见鬼！阿德里安，照顾好凯拉，我们得赶紧跑。凶手如果还在附近，估计不会希望留下我们三个目击证人，我们很快就会被发现的！”

“如果他想杀我们，我们早就死了。”

一块石头砸在了我的脚边，我本该闭上嘴的。我拉着凯拉的胳膊，拖着她往大街上跑去，沃尔特跟在我们身后。我们三个跑得上气不接下气，这时一辆出租车经过我们的身边，往街的尽头开去。沃尔特大声呼喊，车子终于停了下来。当司机问我们要去哪里时，我们三个异口同声地回答：“越远越好！”

回到我家之后，沃尔特请求我赶紧换一件干净衬衣，因为我的身上沾满了神父的鲜血。凯拉也好不到哪里去，她的外套上也是血迹斑斑的。我拖着她走进了浴室。凯拉脱掉了外套，除下了裤子，跟着我一起走到了淋浴花洒的下面。

我记得我仔细地冲洗着她的头发，试图把她身上的血迹彻底冲刷掉，而她一直斜靠在我的胸前。热腾腾的淋浴终于温暖了我们冰冷的身体。凯拉抬起了头，紧紧地盯着我。我本想讲一些安慰人的话，却什么都说不出来，只好用双手抱紧她，然后轻抚着她，试图抹掉我们心中共同的恐惧。

回到客厅之后，我找了一些干净衣服让沃尔特也换洗一下。

“这一切必须停止了。”凯拉低声说道，“之前是老村长，现在是这位神父，我们到底做了些什么，阿德里安？”

“神父的死跟你们的调查研究没有任何关系。”沃尔特重新回到了客厅，坚定地说，“作为一名政治避难者，他不是第一次遭到这样的袭击了。在我们见到神父之前，简金斯小姐曾经跟我提起过他经常会到处宣讲，为和平而战，致力调解东非各种族部落之间的争端。宣扬和平的人总是会有很多敌人。我们只是在错误的时间出现在错误的地点了。”

我建议去警察局报案，我们的证词也许能帮助警察破案。必须要把这个犯下恶行的流氓找出来。

“做什么证？”沃尔特问，“您看到什么了吗？我们哪里都不能去！阿德里安，现场到处都是您的指纹，上百人可以见证我们曾经参加了弥撒。而且我们是神父被杀害前最后见到的人！”

“沃尔特说得没错。”凯拉继续说道，“我们还从现场逃跑了，警察一定想知道这是为什么。”

“因为有人朝着我们开枪，这个理由还不够充分吗？”我有些生气地说，“如果神父的生命曾经受到威胁，我们的政府怎么就不能给他提供应有的保护呢？”

“可能是他不想接受保护吧。”沃尔特说道。

“你们认为警察会怀疑些什么呢？我看不出这场谋杀跟我们有任何关系。”

“我可不这么想。”凯拉嘟囔着说，“我在埃塞俄比亚，也就是这位神父的家乡待过很多年。我曾经在当地一些边远地区工作过，而那里正是他的敌人们居住的地方。单凭这一点，办案的警察就有足够的理由怀疑我跟这起凶案的幕后黑手有着某种联系。另外，如果他们再问到我为什么匆忙离开了奥莫山谷，那你说我该怎么回答？难道要告诉他们，陪我们一起探险的村长死了，所以我们不得不逃离那个地方？况且我们还把尸体送回了部落，而不是向肯尼亚警方报案，这已经足够令我像个罪犯了。更巧的是，村长死的时候，我们两个在现场，而神父被杀的时候，又是我们俩一起出现在现场。你也不想想，警察怎么可能会相信我们的故事！如果我们现在就去警察局报案，我可不敢确定我们能在晚餐前被放出来！”

我费尽全力想否认凯拉所设想的这一幕，沃尔特却表示完全同意。

“负责勘查现场的专家很快就会发现，子弹是从教堂外面射进来的，我们完全没有什么可以担心的。”我坚持道，却显得苍白无力。

沃尔特在屋子里来回踱着步，眉头紧锁。他走到我用来放酒的小桌子前面，为自己倒了一杯双份苏格兰威士忌。

“凯拉所列举的所有理由都暗示着我们就是最理想的嫌疑人。当局对此会相当满意，因为他们也想尽快结案，息事宁人。警察局会很乐意以最快的速度对外宣布，他们已经审问过谋杀神父的凶犯，并指出这些凶犯都是欧洲人。”

“可是为什么呢？这也太荒谬了。”

“他们就是想尽快平息当地居民的骚动，以及避免激发相关社团的闹事行为啊。”凯拉回答道。她的政治觉悟比我高得多。

“好吧，我们也不要太悲观了。”沃尔特接着说，“我们还是有可能被警方视为无辜的。话说回来，那些策划谋杀神父的人应该不会在意我们这些目击证人吧。不过，如果这件事情登上了小报的头条，那我可就不敢保证会发生些什么了。”

“这就是您所说的‘不要太悲观’？”

“是啊，如果您愿意听的话，我还有更糟糕的设想。比如说，想一想我们各自的职业生涯。对凯拉来说，先是老村长的意外身亡，然后是神父的死，我不认为她这么快就能回到埃塞俄比亚重新开始工作。至于我们俩，阿德里安，如果得知我们陷入了如此恐怖的案件之中，您自己想象一下，学院方面会如何反应。请相信我，我们唯一能做的就是尽快忘记这一切，尽量恢复平静。”

听完沃尔特这最后一番话，我们三个人呆坐着，一言不发地互相看着。事情最终可能会平息下来，然而我们谁也不会忘记这个可怕的星期天早晨。我只要一闭上眼，垂死的神父躺在我怀中望着我的那一幕就会重新浮现在脑海之中。在他离开之时，他的神情是如此祥和平静。我回想起他的临终遗言：“隐藏的金字塔，知识，另一段文字。如果有一天您找到了它，我请求您让它继续沉睡下去。”

“阿德里安，你刚才说梦话了。”

我一下子惊醒，从床上直起身来。

“我很抱歉。”凯拉低声说，“我本不想吓到你的。”

“该说抱歉的是我，我刚才可能做噩梦了。”

“你还不错，至少还能睡着。我完全没办法合上眼。”

“你应该早点叫醒我的。”

“我喜欢看着你睡。”

整个房间沉浸在半明半暗之中。感觉有点热，我起身打开了卧室的窗户。凯拉的眼睛一直追随着我，她的身体在清澈明净的夜色中若隐若现。她掀开了被子，对我微笑。

“快回来躺下。”她对我说。

她的皮肤带着淡淡的咸味，她的胸前洒了香水，散发出松脂香和焦糖的味道。她的肚脐如此精致完美，我的双唇禁不住在这里停留，我的手指在她的小腹上面滑过，我轻轻吮吸着覆盖在上面的一层薄汗。凯拉用双腿紧紧夹住我的双肩，她的双脚轻抚着我的背部。她用一只手托住我的下巴，把我带到了她的双唇之前。窗户外传来的鸟鸣声似乎在配合我们喘息的节拍。小鸟停止了鸣叫，凯拉也停止了喘息。我们的双臂紧紧交缠在一起，凯拉将我的身体推开然后又拉近。

关于这个夜晚的回忆，如同我们一起直面死亡的那一幕，到现在还常常浮现在我的脑海之中。我当时就已经意识到，再也不可能有其他人的拥抱能够给予我同样的感受，而这样的念头只会让我感到害怕。

清晨的阳光照射着平静的街面，凯拉光着身子走到了窗户边上。

“我们必须离开伦敦。”她对我说。

“去哪里呢？”

“我们可以去康沃尔，到海边小镇去。你知道圣莫斯吗？”

我还从来没有去过。

“昨晚你睡觉的时候说了一些很奇怪的话。”她继续说着。

“我梦到了神父临走前对我说的遗言。”

“他不是走了，是死了！就像我父亲一样。当时主持葬礼的牧师说他去了很远的地方旅行。其实，死亡才是最确切的字眼，他哪儿都没去，就埋在墓地里。”

“在我还是孩子的时候，我相信天空中每一颗星星都是一个闪烁着的灵魂。”

“如果真是这样，那么到现在，天空中已经挂上很多很多颗星星了。”

“天空中有上千亿颗星星，肯定多过地球上的人口。”

“谁知道呢？不过我想，我应该会非常讨厌被挂在冰冷的星空中眨个不停。”

“这倒是另一种思维。我不知道死后会发生什么，我很少去想这个。”

“我却经常会去想。这可能是出于我的职业本能。每次挖出一块骨头，我都会思考这个问题。生命唯一能遗留下来的只是一节股骨或是一颗臼齿，我很难接受这一点。”

“遗留下来的可不只是一些骸骨，凯拉，还有曾经的回忆。每当我想念父亲或是梦见他时，我就会感到自己把他从死亡之中拉了回来，就好像把某人从沉睡中唤醒一样。”

“照这么说的话，我父亲一定受够了。”凯拉说，“我经常把他‘叫醒’。”

凯拉想去一趟康沃尔，我们踮着脚悄悄地离开了家。沃尔特在客厅里熟睡，我们给他留了言，向他保证一定会很快回来。我的老爷车在车库里随时恭候，凯拉坐上去踩下了油门。中午时分，车子已经奔跑在英国乡间，车窗大开。凯拉扯着嗓子大声唱着歌，她的声音成功盖过了耳边呼呼的风声。

距离索尔兹伯里还有13公里，我们隐约看到了远处地平线上巨石阵的伟岸身影。

“你去看过吗？”凯拉问我。

“你呢？”

我有些巴黎朋友从来没有登上过埃菲尔铁塔，也有些纽约朋友从未去过帝国大厦。而作为英国人，我承认我从来没有去过这个吸引了世界各地游客的著名景点。

“我也没来过呢，这么说会让你安心点吧。”凯拉说，“要不我们去看看？”

我知道这个有着4000多年历史的古迹对游客的管理非常严格。游客们进入景区之后必须按照标识出的路线进行游览，其间还会有向导声嘶力竭地吹着哨子以控制参观的节奏和秩序，严格禁止游客擅自离开参观的队伍。所以，我严重怀疑，即使现在即将天黑，我们也没有权利在里面自由地闲逛。

“你刚才也说了，天就快黑了。太阳将在一个小时之内下山，我完全看不到这附近有任何生灵。”凯拉继续说道，“越是严格禁止，就越能让这一切变得更加有趣。”

在伦敦那场悲惨的遭遇之后，我们也该放松一下了，毕竟像遭遇枪击这样的经历可不是每天都会发生的平常事。我转了转方向盘，开上了通往巨石阵方向的小路。车子最后不得不在铁丝扎成的围栏前停了下来，我熄了火，凯拉下车往空无一人的停车场走去。

“快来啊，从这里爬过去就像小孩玩游戏一样简单。”她兴高采烈地对我说。

我们只需要趴在地上就能钻过围墙。我在想，我们的入侵是否会触动警报，不过，我并没有发现任何相关设备，也没有发现哪里安有监控摄像头。不管怎样，凯拉已经爬到了另外一侧等着我，说什么都已经太迟了。

里面的景观比我想象中的更令人震撼。最外围的第一组石柱组成了一个直径为110米的圆圈。当时的人们发挥了怎样的聪明才智才能建成这样一座奇观啊？在巨石阵的四周是一望无际的平原，一眼望去看不到一块石头。而巨石阵外圈中的每根石柱有好几十吨重，当初它们是怎么被运到这里的？又是通过什么方式被竖立起来的呢？

“第二圈石阵的直径大约有98米。”凯拉对我说，“它在搭建时经过了定线测量，这在那个时代是相当不可思议的事情。而第三个圆圈由56个土坑组成，又称‘奥布里坑’（这些土坑是由英国考古学家奥布里发现的，由此得名）。由于在里面发现了一些木炭和烧焦的骸骨，这些土坑有可能是用于焚烧的场所，相当于火葬场。”

我看着凯拉，极为惊讶。

“你怎么知道这些的？”

“我是个考古学家，而不是什么奶制品专家，否则我也能向你解释清楚奶酪是怎么做出来的！”

“你难道对世界上所有的考古遗址都有所了解？”

“阿德里安，这可是巨石阵啊！我们在学校的时候就学过关于它的知识了。”

“你还记得学校里面教的所有知识？”

“当然不能，不过我刚才所讲的那些内容就写在我身后的这块指示牌上。好吧，你被我耍了！”

我们穿过了外围的蓝色石柱，慢慢向古迹的中心靠近。我后来才知道，外围这一圈最初是由65块蓝砂岩石柱组成的，而在这65块怪石中，最重的一块重达50吨。其中一些石块被横架在竖着的石柱之上，可是，人们当时是如何把石柱竖起来，又是如何把大石块吊高横放在石柱上面的呢？我们默默地欣赏着这项不可思议的人类壮举。太阳逐渐下山，夕阳将柱廊的身影逐渐拉长。突然，在很短的一瞬间，中心那块唯一的石柱开始闪闪发亮，散发出的光芒无与伦比。

“某些专家认为，巨石阵是由德鲁伊教修建而成的。”凯拉说。

我也记得曾经在某些科普杂志上读过相关的文章。巨石阵引起了众多的关注，也由此激发了各种各样大量的理论，从最疯狂的到最理性的都有。可是，真相到底是什么？我们身处21世纪，距离巨石阵第一阶段的修建大约有4800多年。然而在48个世纪之后的今天，依然没有人能解释这个遗迹的真正含义。4000多年前生活在这里的人们为什么会耗费精力修建出这样一个建筑？他们中间有多少人为此献出了生命？

“还有些专家认为巨石阵的排列跟天文学有关，某些石块的摆放位置正好指向了冬至和夏至时太阳的位置。”

“就像内布拉圆盘一样？”凯拉问我。

“是的，跟内布拉圆盘一样，不过要比它大很多。”回答完之后我陷入了沉思。

凯拉凝望着天空，这个晚上的夜空中看不到星星，厚厚的云层悬浮在大海上空。凯拉突然转向我说：“你能再重复一遍神父临终前的遗言吗？”

“我都快把它忘记了，你确定还想旧事重提吗？”

她不需要开口回答我，从她异常坚定的神情之中，我已经知道我必须这么做。

“他提到了隐藏的金字塔、另一段文字，如果没有理解错的话，还有某个要让其继续沉睡下去的人……不过我还是完全不明白他指的是什么！”

“三角形和金字塔，这两者之间有相似之处，对吗？”凯拉问道。

“从形状上来看，是的。”

“不是也有专家认为金字塔与星座之间也有某种关联吗？”

“确实。说起来，玛雅金字塔也被称作太阳之殿和月亮之殿。你才是考古学家，你应该比我更清楚吧？”

“不过，玛雅金字塔并不是隐藏的。”她一边思索一边说。

“有很多古遗址都被认为具有天文方面的用途，这些说法有对也有错。巨石阵很有可能就是一个巨大的内布拉天体圆盘，不过它的形状并不像金字塔。我们接下来可以想一想哪里还有金字塔形状的古迹，而且是还没有被发现的。”

“关于这个问题，”凯拉回答，“只有在走遍世界所有蛮荒之地，搜遍所有能想象到的丛林，以及探索完所有的海底世界之后，我才有可能给出答案。”

一道闪电划破了夜空，几秒之后，雷声滚滚而来。

“你带伞了吗？”我问凯拉。

“没有。”

“太好了。”

马德里

下午时分，飞机降落在马德里的巴拉哈斯机场。这架私人飞机缓缓驶入了停机坪。维吉尔面无表情，率先走下舷梯。从罗马中转的洛伦佐紧随其后。阿什顿爵士最后一个走出机舱。在商务专机的专用停机坪上，一辆加长轿车正等着他们。司机把他们送到了市中心的欧洲广场。他们走进了矗立在广场两侧的双斜塔中的一座。

伊莎贝拉·马尔盖兹，别称马德里，把他们迎进了会议厅。大厅内所有的窗帘都被放了下来。

“柏林和波士顿稍后会跟我们会合。”她说，“莫斯科和里约可能会更迟一些到达，他们在路上遇到了恶劣的天气。”

“我们的飞机也晃得很厉害。”阿什顿爵士说道。

他走到摆满饮品的矮桌前，倒了一杯水喝。

“今晚会有多少人？”

“如果当局不因为即将来临的暴风雨而关闭机场，我们将有12位成员出席这次会议。”

“说起来，前一晚的行动以失败告终了。”洛伦佐说完，往椅背上一倒。

“也不完全是。”阿什顿爵士反驳道，“这位神父可能知道的比我们想象的还要多一些。”

“您的手下怎么会没击中目标呢？”

“她当时在200米开外，而枪手是通过热能探测镜瞄准的。我该怎么说呢，‘人人皆难免犯错’（此句为拉丁语谚语）。”

“他的过失造成了一位神职人员的死亡，我不觉得您这一句拉丁语的俏皮话有多么幽默。我想，您瞄准的目标现在已经被他们保护起来了吧？”

“对此我们也一无所知。不过我们暂时松了松缰绳，现在只是远远地监控着。”

“您就承认吧，您已经把他们跟丢了。”

伊莎贝拉·马尔盖兹打断了洛伦佐和阿什顿爵士的争论。

“我们可不是为了吵架才聚到一起的，相反，我们在这里碰头的目的是要共同协商接下来的行动。等所有人都到齐之后，我们再开始一起想想办法吧。我们即将做出的决定相当重要。”

“这次会议一点意义都没有，我们已经很清楚该做出怎样的决定了。”阿什顿爵士低声埋怨。

“不是所有人都同意这一点，阿什顿爵士。”刚走进会议厅的一位女士说道。

“欢迎加入我们，里约！”

伊莎贝拉站起身迎接来客。

“莫斯科没有跟您一起来吗？”

“我在这里。”瓦西里随后走了进来。

“还有人没到，但我们也不能无休止地等下去，现在就开始吧！”阿什顿爵士插了一句。

“如果您坚持的话。不过，在所有人到齐之前，我们不会进行任何需要投票决定的议程。”马德里回答道。

阿什顿爵士在会议桌的尽头落座，洛伦佐在他的右手边坐下，瓦西里则坐在他的左手边。巴黎紧挨着瓦西里坐下，维吉尔坐在了巴黎的对面。接下来的半个小时内，柏林、波士顿、北京、开罗、特拉维夫、雅典以及伊斯坦布尔陆续到达，组织成员全部到齐了。

伊莎贝拉首先感谢了大家的光临，她随后表示，目前的状况相当严重，所以很有必要把大家都召集在一起。在座的某些成员在很久以前就参加过关于同一个主题的讨论，但也有一些成员，例如里约、特拉维夫和雅典，是代替他们各自的前任前来出席今天的会议的。

“某些成员的自发行动所取得的效果并不是很好。我们必须相互合作、互通有无，才能真正监控好那两个人的举动。”

雅典对于伊拉克利翁事件提出了抗议，他们之前对此毫不知情。洛伦佐和阿什顿爵士互相对望了一眼，都没有做出任何回应。

“我并不觉得这次任务是完全失败的。”莫斯科宣称，“在内布拉的时候，我们不可能除掉他们，最多只是吓一吓他们。”

“你们大家能回到这次会议的正题上来吗？”伊莎贝拉问道，“大家都知道，我们曾经的一位同事总是试图说服我们接受他那一套理论，因为他的顽固和执拗，我们在很久之前就把他排除在外了。可是我们现在应该明白，他的那套观点并不像我们之前认为的那么荒谬。”

“我们大家都宁愿相信他是错的，因为这样的话事情会好办很多！”柏林脱口而出，“我们当初如果相信了他所说的话，今天就不会出现在这里了，所有的一切也将得到控制。”

“虽说现在不知道从哪里又冒出来另一块东西，但这并不代表伊沃里所说的就全是对的。”阿什顿爵士回应道。

“不管怎样，阿什顿爵士，”里约发火了，“没有经过任何人的授权，您凭什么擅自决定去危害那两位科学家的生命？”

“从什么时候开始我需要经得别人的同意才能在我自己的地盘上动手，而且目标还是本国的国民呢？这难道是组织新近通过的规定吗？我怎么没有听说过？更何况我们的德国朋友还曾向莫斯科求助，让他到德国帮忙办事呢。无论如何，怎么也轮不到您来对我说三道四。”

“别说了，我求求你们了！”伊莎贝拉大喊。

雅典站了起来，用挑衅的目光打量着所有成员。

“大家就别装了，省点时间吧。我们知道了有不止一块东西，目前至少有两块相类似的东西，它们很有可能还是互补的。很明显，阿什顿爵士，请您别见怪，伊沃里的预想是完全正确的。可能还有更多其他的东西，我们虽然不知道在哪里，但现在不能再忽视这一事实了。目前的情况是：如果这些东西被聚齐在一起，如果民众由此发现了事情的真相，大家很容易想到这可能招致的危险吧？况且，我们现在还能从这两位科学家身上了解到很多东西。现在，我们手上的这两位专家似乎，我是说似乎，有可能继续找到其他几块东西。尽管之前某些人的行动令人遗憾，但希望他们还没有发觉自己受到了监控。我们可以让他们继续调查下去，这对我们没有任何损失。他们如果真的成功了，我们只需要在适当的时候截住他们，把他们的成果据为己有。所以，大家能否做好充分准备以防他们有可能会从我们手中溜走？当然，如果像马德里建议的那样，我们贡献出各自的资源协同作战，那这种可能性还是很小的。又或者说，大家是否宁愿考虑阿什顿爵士提出的建议，立即让这两个人的调查工作停止呢？当然，我们所说的可不是直接去干掉这两位优秀的科学家。另外，他们的发现有可能会改变整个世界的秩序，我们要如何选择？是无视这样的担忧呢，还是向当年烧死伽利略的那些人看齐呢？”

“伽利略或者哥白尼的学说所引发的后果，跟那位天体物理学家及其考古学家朋友有可能发现的成果之间，没有任何的可比性。”北京反驳道。

“你们中间没有任何一个人有办法去应对这样的结果，更别说各自的国家是否能做好准备了。我们必须在最短的时间内，不惜一切代价阻止这两个科学家的进一步行动。”阿什顿爵士继续坚持着。

“雅典提出的观点有一定的道理，值得我们深思。30年前，当第一块东西出现在我们面前时，大家提出的各种猜想就不曾间断过。还需要我再提醒大家吗？我们很长一段时间内都以为这是唯一的东西。如今，天体物理学家和考古学家相互配合，这两个人在一起具有无可比拟的优势，将有机会去发现一些具有说服力的东西。我们之前也从来没有想到过他们会聚在一起，而且他们各自擅长的领域虽相差甚远却又如此互补。让他们在高度监控之下继续调查下去，这样的提议在我看来是比较明智的。我们总有离开的一天，如果像今晚讨论的那样，我们最终决定除掉他们，那接下来要怎么办？一直等到其他几块东西出现时再从长计议吗？它们如果在一两百年之后才出现，那还有什么意义呢？难道你们不想成为知道最终真相的这一代人吗？还是放手让他们继续调查下去吧，我们将在适当的时候进行干预。”马德里建议。

“我想，该说的全都说了，现在就让我们对各自提出的动议投票表决吧。”伊莎贝拉总结道。

“抱歉，请等一等。”北京打断了她，“怎么样才能确保大家意见一致？”

“您想说些什么？”

“我想说的是，我们中间由谁来决定什么时候应该进行干预呢？另外，我们承认了伊沃里的预想没错，可能还有五六块这样的东西。可是等所有的东西集齐之后，又由谁来保管呢？”

“这个问题提得好，我也觉得这一点值得进一步讨论。”开罗附和着。

“在我们之间不可能达成共识，你们大家也都心知肚明。”阿什顿爵士抗议，“这也是不能让这场不负责任的冒险继续下去的理由之一。”

“我觉得恰恰相反。只要我们大家联合在一起，假如有人哪一天背叛了联盟，我们就不得不一起面对同样的灾难。如果这几块东西聚集在一起会让谜题最终大白于天下，那我们每个国家将要面临的问题都是一样的，我们的利益和国家的稳定也都会受到牵连。对此，违反了约定的那一方同样无法幸免。”

“我想，有一个办法能解决这个问题。”

所有成员的目光转向了维吉尔。

“我建议一旦我们掌握了能证实大家心中猜想的证据，就把这几块东西重新拆分开，每个大洲分一块。这样的话，我们就能确保它们永远不会再次聚齐。”

伊莎贝拉接过了话题。

“我们得开始投票了，你们的决定是？”

大家都一动不动。

“好吧，请允许我把事情重新梳理一下。谁希望终止这两位年轻科学家的调查行为？”

阿什顿爵士举起了手，波士顿紧随其后。经过片刻的犹豫，柏林也伸出了手。巴黎和洛伦佐也都陆续举起了各自的手。维吉尔叹了口气，没有任何举动。

“五票对八票，刚才的动议被否决了。”阿什顿怒气冲冲地离开了会议桌。

“这简直是玩火自焚，你们想象不到这将给我们带来多大的风险。我希望你们都清楚自己做了些什么。”

“阿什顿爵士，您的意思是打算继续一意孤行？”伊莎贝拉问道。

“我将尊重大会的决定，我将随时为组织贡献我的服务，例如遥控那两位科学家。相信我，他们不会太过肆意妄为的。”

阿什顿爵士离开了会议室。他刚走不久，伊莎贝拉就宣布会议结束。


第四部分


我感到这块东西的温度从指缝间传来。这些光点变得越来越亮，其中有一颗最为耀眼。这难道就是在世界诞生的第一日升起的那颗星？这难道就是我从童年时代开始寻觅，并为此长途跋涉，甚至跑到了智利的高山上去追寻的那颗星？



伦敦

凯拉最终打消了去圣莫斯的念头。下次吧，她对我说。于是，我们在半夜赶回了伦敦，样子十分狼狈。突如其来的暴雨让我们避之不及，我们浑身都湿透了。不过凯拉有一点是对的，我们在巨石阵度过了一段难忘的时光。

我想，故事就是这么发展起来的：一连串的小片段逐渐拼凑在一起，最终会在某一天展示出两人的未来会如何。

家里空无一人，这次轮到沃尔特给我们留字条了。他让我们一回来就跟他联系。

第二天，我们决定去学院找沃尔特，我顺便带凯拉参观了我工作的地方。在踏进图书馆的时候，她表示无比惊叹。沃尔特到图书馆跟我们碰头，告诉了我们一个令人不安的消息。没有任何一家报纸刊登了神父被杀的消息，对于这件事情，媒体似乎集体噤声了。

“我也不知道这意味着什么。”沃尔特神情凝重地说。

“也许他们也不想激发民众的情绪？”

“您曾经见过我们的小报主动放弃散播任何能让报纸大卖的消息吗？”沃尔特吃惊地问道。

“或许是警察把整件事压了下来，以便实施进一步的调查。”

“不管是哪种情况，如果事情不被公开，我只希望我们能就此摆脱干系。”

凯拉轮番看着我们俩，举起手来，就好像等着我们同意她发言一样。

“难道你们就没想过，在那座教堂里，凶手想瞄准的目标可能并不是神父？”

“当然想过。”沃尔特说，“我一直在想这个问题。不过您为什么会想到这一点？”

“因为我的吊坠啊！”

“嗯，这可能解释了这起谋杀案的原因。接下来要搞清楚谁会从中受益。”

“那些想夺走吊坠的人啊。”凯拉继续说，“我还从来没对你们说过，我姐姐的住所在不久之前也曾经被盗。我之前不觉得这件事跟我有关，但现在……”

“现在你是不是也开始怀疑，在内布拉的时候，那个司机是故意想要撞死我们？”

“你回想一下，阿德里安，我当时就有这样的感觉。”

“我们都冷静一点。”沃尔特插话了，“我承认这所有的一切都很令人困扰，但由此就认为您是那次盗窃事件的目标，”沃尔特对凯拉说，“或者由此就认为有人想要你们的命……我们还是理智一些吧。”

沃尔特说这番话仅仅是为了让我们安心，因为他随后就坚持要求我们离开伦敦，等到事情平息后再回来。

凯拉对我们学院图书馆里浩瀚的藏书兴趣十足，她穿行在一排排书架之间，然后请求沃尔特允许她从架子上拿一本书下来。

“你为什么要向他提出这样的要求？”

“我也不知道。”她开起了我的玩笑，“依我看，沃尔特在这里比你更管用。”

我的这位同事就看着我，脸上带有一种难以掩饰的扬扬自得，事实上，他对此根本就没打算掩饰，而是恰恰相反。我走近凯拉，坐到了她的对面。我们就这么坐着，这不禁唤起了我心中其他的回忆。时间并不能抹去一切，有一些瞬间总是留在我们的记忆深处原封不动，尽管谁也不知道为什么这些瞬间就会比其他的回忆更加隽永。但或许就是在那里，生命静悄悄地向我们展示了某种微妙而难以言状的奥秘。于是，我拿起不知道是谁遗忘在桌子上的记事本，从中取了一页纸，把它卷成一团，放到嘴里开始咀嚼，尽可能地弄出最大的声响。当我嚼完一张又拿起第二张的时候，凯拉说话了。她虽然没有抬起头，但一丝微笑爬上了她的嘴角：“吞下去，我不准你吐出来！”

我问她在看什么。

“关于金字塔的一些玩意儿，我以前从来没有看过这本书。”

说完，她看着我们——沃尔特和我，就像是在看两个耐不住性子的小顽童一样。

“你们两个就算是给我帮帮忙吧，去外面走一走，要不就去工作一下吧，就好像你们偶尔会做的那样。总而言之，请你们务必让我安安静静地读完这本书。去吧，赶紧地，你们都给我走开，在图书馆关门之前，我不想再看到你们两个。明白了吗？”

按照接收到的指令，我们离开了她，“逃学”而去。

巴黎

房间里面回荡着巴赫的变奏曲。伊沃里手捧热茶坐在客厅里，独自下着棋。这时，门铃响了起来。他看了看表，心里觉得有点奇怪，他并没有约见任何人，谁会在这个时间来拜访？他静静地走进门厅，打开一旁矮桌上摆放的桃木盒子，从中掏出一把手枪，并把它轻轻塞进了睡衣的口袋里。

“是谁啊？”他隔着门缝问。

“一位老朋友。”

伊沃里把兜里的手枪放回原处，然后打开了门。

“真是意外惊喜啊！”

“我一直记挂着我们的棋局，我亲爱的朋友。您不让我进去吗？”

伊沃里侧身让维吉尔进了门。

“您一个人下着呢？”维吉尔一边问，一边在伊沃里的对面坐了下来。

“是啊，我实在没办法打败我自己，真讨厌。”

维吉尔把白象从C1移到了G5，直逼黑马。

伊沃里随即将H7的小卒移到了H6。

“是什么风把您吹到这里来了，维吉尔？您从阿姆斯特丹大老远赶过来不会就为了吃掉我的马吧？”

“我从马德里过来，组织昨天召开了一次会议。”维吉尔说着，随后拿下了黑马。

“他们的最终决定是什么？”伊沃里问道。

D8的王后吃掉了F6的白象。

“大家决定让您那两位保护对象继续调查下去，等他们达到最终目的的时候，如果可能，把他们的成果抢过来。”

白马离开了自己的阵营，走到了C3。

“他们俩会完成目标的。”伊沃里简洁地回应，同时把B7的卒推到了B5。

“您确定吗？”维吉尔问。

另外一个白象从C4移到了B3。

“我确定，就像我知道您一定会输掉这盘棋一样。您可能对组织的这一决定不是很满意吧？”

原本保护着车的A7黑卒往前走了两步，来到了A5的位置上。

“您错了，其实反而是我说服他们达成了这样的共识。我得承认，参与会议的某些成员更希望阻止这一场冒险，甚至不惜使用极端的手段。”

盯防着车的白卒从A2移到了A3。

“只有傻子才永远不会改变主意，不是吗？”伊沃里一边说，一边将他的象从F8移到了C5。

“出了点意外，阿什顿爵士在伦敦干掉了一位神父。”

白马从G1换到了F3。

“意外？他们错手杀掉了一位神父？”

黑卒从D7走到了D6。

“真正的目标原本是您那位天文学家。”

白后从D1移到了D2。

“愚蠢至极！我说的是阿什顿爵士，可不是说您刚走的这步棋。”

黑象从C8移到了E6。

“我担心我们的英国朋友不会接受这次在马德里达成的协议。我怀疑他想撇开其他人独自行动。”

白象吃掉了隔壁的黑象。

“他想要违背组织的集体意志？这样做的后果相当严重啊。我不就是因此被迫退休的嘛。您为什么要来告诉我这些？您感到担忧的话，应该告诉您那些伙伴啊！”

黑卒吃掉了冒失闯到E6的白象。

“这些只是我的猜测而已，没有确凿证据的话，我不可能公开指责阿什顿爵士。但是，如果等我们收集到对他不利的证据时，对您那位朋友来说恐怕就太迟了。我跟您说过吗，阿什顿爵士也想干掉您那位考古学家。”

白方王车易位。

“我一直都很讨厌他那狂妄自大的样子。”

“您想让我做些什么呢，维吉尔？”

黑卒从G7走到了G5。

“我不希望我们之间变得这样冷冰冰的。我跟您说了，我一直惦记着我们的棋局呢。”

维吉尔把白卒从H2推到了H3。

“正在下的这盘棋可不是我们俩之间的棋局，您应该很清楚。而且您也应该知道最终的结局会如何。您之前在阿姆斯特丹对我有所保留，这并没有伤害到我。真正让我伤心的是您居然认为我会不知道您当面一套背后一套。”

黑马离开B8，走了三步，来到了D7。

“您有些急于下结论了，我的朋友。如果不是我，您也不会随时掌握事态的发展了。”

白马从F3退到了H2。

“如果我们这两位科学家确实成了阿什顿爵士瞄准的目标，那必须把他们保护起来。这可能不太容易，更何况他们现在在英国。必须想办法促使他们尽快离开。”伊沃里说道，同时把自己的黑卒从H6推到了H5，以保护另一个车。“鉴于他们之前的经历，可能不太容易让他们离开自己的窝。”

维吉尔将自己的白卒从G2移到了G3。

“我有办法让他们离开伦敦。”伊沃里一边说一边将王后移了一格。

“您打算怎么做？”

轮到维吉尔了，白后也移了一步。

黑卒从D6到D5，发起了进攻。

伊沃里紧盯着维吉尔。

“您还没说您为什么改变了主意。不久之前，您可是一直想方设法地阻止他们继续调查下去。”

“我可从来没想过要杀害两个无辜的人，伊沃里，这不是我的行事风格。”

白卒从F2移到了F3。

“救下两条性命并不是您最原始的动机吧，维吉尔，我希望听到您内心深处最真实的想法。”

黑马从D7退到了F8。

“跟您一样，伊沃里，我也在变老，我想知道真相。在有生之年了解到事情真相的渴望比我内心的恐惧感更加强烈。昨天在开会的时候，里约问我们是想成为知道真相的那一批人呢，还是宁愿把真相留给后辈去发掘。里约说得没错，真相迟早会浮出水面，可能是明天，也可能是100年之后，这又有什么区别呢？我不想到死的那一天还在试图探查事情的真相。”维吉尔坦白道。

白马从C3退到了E2。黑马重新发起了攻击，来到了王后旁边。维吉尔让白卒从C2移到了C3。

“如果您真的有办法保护这位天文学家和他的考古学家朋友，就请行动起来，伊沃里，一定要快。”

黑车从A8移到了G8。

“考古学家叫凯拉。”

维吉尔把D3的白卒推到了D4。C5的黑象退到了B6。白卒吃掉了E5的黑卒。黑后随即报复，吃掉了闯到它跟前的白卒。接下来，棋局又走了20步，其间伊沃里和维吉尔都不再讲话。

“如果您最终愿意承认我那套理论的合理性，如果您愿意按照我所说的去做，那我们俩联手就还有可能成功阻挠阿什顿爵士的愚蠢计划。”

伊沃里拿起了黑车，把它放到了H4。

“您被将死了，维吉尔。不过您在第五步棋的时候就预料到了吧？”

伊沃里站起身来，走到写字台前拉开抽屉，取出了那份吉兹语的文件。他昨夜弄到很晚才把它彻底翻译出来。

伦敦

凯拉一步也没有离开学院图书馆。我们回来找她，想带她去吃晚饭，不过她还是想留下来读完手中的书。她的头几乎都没抬起来，只是挥了挥手示意我们走。

“你们两个男生自己去吃吧，我还有事情要做，去吧，赶紧地。”

沃尔特试图告诉她图书馆的关门时间，不过没起到什么作用，凯拉什么都听不进去。我的同事不得不去找值夜班的管理员帮忙，请他让凯拉想待多久就待多久。她向我保证，稍后会到我家来找我。

清晨五点，凯拉还没有来。我有些担心，起身走出家门，开车来到了学院。

学院的大厅里面空空荡荡，门卫正在岗亭里睡觉。我的出现吓了他一跳。

凯拉不可能走出这栋大楼，所有的门都被反锁了。没有门卡的话，她不可能打开。

我加快了步伐，顺着走廊走到了图书馆。门卫一直跟在我的后面。

凯拉甚至没有留意到我的出现。透过玻璃大门，我看到她依旧沉浸在那本书里面，还时不时做着笔记。我轻咳了几下示意我的到来，凯拉终于抬头看着我微笑。

“很晚了吗？”她伸了伸懒腰问。

“或者说很早，看你怎么说吧。天刚刚亮。”

“我开始觉得饿了。”她说道，随即合上了手中的书本。

她收拾起笔记，将书放回书架，然后挽住我的胳膊，问我是否能带她去吃早餐。

在寂静的清晨，我们在城市中穿梭，眼前的一切都如仙境般令人陶醉。一辆卖牛奶的小卡车从我们的车旁经过，准备开始营业。在伦敦，还有些东西一直未曾改变。

我把车停在了樱草丘。一家茶馆刚刚拉起了卷帘门，老板娘正准备将桌子摆到室外去。她表示愿意为我们提供早餐。

“那本书到底有什么特别的吸引力，居然让你整夜都不能放手？”

“我回忆起神父之前对你说的那番话。其实他所指的并不是有待发现的金字塔，而是隐藏的金字塔，两者的意思是不一样的。他的话一直困扰着我，所以我查阅了好几本涉及这个主题的书。”

“对不起，我没看出来有什么区别。”

“全世界在三个地方有所谓隐藏的金字塔。在中美洲，有些神殿被发现后又被遗忘了，因为大自然把它们重新遮盖了起来；在波斯尼亚，卫星图像证实了金字塔的存在，但我们还不知道谁是建造者、它们有什么用途；然而在中国，这又是另外一回事了。”

“中国也有金字塔？”

据说有上百座呢。一直到1910年前后，西方世界才知道这些金字塔的存在，其中大部分位于陕西省，在西安市方圆100公里范围以内。1912年，弗雷德·梅耶尔·施罗德和奥斯卡·马芒发现了第一批金字塔，其余的则在1913年被维克多·谢阁兰的考古队发掘出来。1945年，一位执行印度至中国飞行任务的美军飞行员在飞跃秦岭的时候，在空中拍下了被他称为‘白色金字塔’的照片。它的规模虽然比胡夫金字塔还大，可没有人能找到它的精确位置。1947年春天，《纽约星期日报》曾经刊登过一篇关于这个金字塔的文章。

与玛雅金字塔或埃及金字塔不同的是，中国的金字塔不是由石块搭建而成，而是用泥土和黏土建成的。不过就像埃及金字塔一样，中国金字塔被用作古代帝王及其家族的陵墓。

一直以来，这些金字塔吸引了不少人的关注，并引发了各种荒诞离奇的猜想。它们成了几千年来地球上最伟大的建筑，例如位于尼罗河西岸的代赫舒尔红色金字塔，以及古代世界七大奇迹中唯一保存至今的胡夫金字塔。同样令人不解的是：这些最著名的金字塔差不多都是在同一时期建成的。没有人知道为什么在相去甚远的不同文化背景之下，大家会不约而同地修建出如此相似的建筑类型。

“也许当时的人并不像我们想象的那样故步自封，他们也常常四处游历开阔眼界吧。”我大胆地说出了自己的猜测。

“对，是这样，你所说的并不是毫无道理。我在图书馆翻阅《大英百科全书》的时候，看到了这样一篇文章。上面写到，埃及和埃塞俄比亚之间的关联可以追溯到第22代法老王朝的时候。从第25代法老开始，这两个国家还由同一个君王统治，其共同的首都是纳帕塔，位于现在苏丹的北部。实际上，有证据显示埃及和埃塞俄比亚建立最初的联系的年代还要久远。在我们的纪元开始之前3000年，曾有商人提到某个位于努比亚南部地区的蓬特王国。在萨胡尔法老统治时期，埃及人发起了首次对蓬特王国的探索之旅。你仔细听好接下来这段话：人们在哈采普苏特陵庙中发现了公元前15世纪的壁画，上面描绘了一群游牧者将乳香、黄金、象牙、乌木，尤其是大批没药运回埃及的情景。而我们知道，从第一代王朝开始，埃及人一直都是没药的狂热追捧者。基于这一点，我们可以猜测，埃塞俄比亚与埃及之间的往来可以追溯到很久很久以前。”

“这些跟你提到的中国金字塔有什么关系吗？”

“我正要说到呢。我们一直想要找出那段吉兹语文字与我的吊坠之间的关系，而在这篇古文献中提到了金字塔。你回想一下那一段文字中的第三句：没有人知道顶点在哪里，某一块的黑夜将是序幕的守护者。麦克斯跟我们讲过，不能逐字逐句地翻译这一段文字，关键是怎么解读它。‘序幕’这个词在这里应该是‘起点’的意思。所以整个句子应该是：没有人知道顶点在哪里，某个黑夜覆盖了起点。”

“这样翻译确实更流畅一些，不过很抱歉，我还是不明白你想要说些什么。”

“我的吊坠是在湖心小岛上发现的，几公里之外是伊尔密（Ilemi）三角地带，位于肯尼亚、埃塞俄比亚和苏丹的交界处，也正是蓬特王国所在的位置。你知道埃及人怎么称呼蓬特王国吗？”

对此我毫无头绪，凯拉骄傲地看着我，靠近我说：

“他们把它叫作‘塔内特鲁’，也就是‘诸神之地’或者‘起点之国’的意思。尼罗河的源头之一——青尼罗河也起源于这个地方。我们只要顺流而下，就能到达埃及第一座最古老的金字塔——位于萨卡拉的卓瑟王金字塔。而我的吊坠很有可能就是沿着这条水路到了图尔卡纳湖。”

“现在，让我们重新回到中国金字塔上。我后半夜一直都在研究这一部分的资料。如果那位美军飞行员所说属实——关于‘白色金字塔’是否存在有很多争论，从他拍下的照片来看，这座金字塔差不多有300多米高，应该是全世界最高的金字塔。”

“你想让我们去一趟中国，去秦岭附近找一找？”

“这可能正是那段吉兹语文献所暗示的地方。隐藏的金字塔……在中美洲、波斯尼亚和中国三者之间，我宁愿选择有着最高金字塔的那一个。我们只能赌一把，至少还有三分之一的赢面。对一个探索者来说，33%的概率已经足够大了，而且我相信自己的直觉。”

我很难接受凯拉这一突如其来的转变。就在不久之前，她还在不停地向我重复，她有多么想念埃塞俄比亚。我知道她常常打电话给暂时取代了她工作的那位同事埃里克。随着日子一天天过去，我越来越担心她总有一天会告诉我奥莫山谷恢复了平静，她马上要回那里工作。然而现在这一刻，她建议我们去的地方离她朝思暮想的埃塞俄比亚更加遥远了。

我本该很乐意跟她一起踏上前往中国的旅程，跟她一起鼓起同样的冒险热情。可是当她提到这一险途时，我心中涌起了无数的担忧。

“你应该清楚吧，”我对她说，“我们现在就像是大海捞针，而这片大海还远在中国！”

“你是怎么了？你可以选择不跟我去，阿德里安，你可以待在伦敦，对着一帮可爱的学生继续上你的课。我会理解的。至少你在这里还有自己的生活。”

“你是什么意思，什么叫至少我还有我的生活？”

“我昨天打电话给埃里克了。埃塞俄比亚警方去了考古队的营地，他们宣称，一旦我进入他们国家境内，我就将被法庭传唤。也就是说，多亏了那次我自愿陪着你去图尔卡纳湖的探险，我再一次不得不远离我的挖掘工作，至少在一年之内都回不去了！我失去了工作，也不知道该去哪里。几个月之后，我还要向沃尔什基金会交代资助金的动向。你觉得我还有什么其他选择吗？难道要我留在伦敦，在你去工作的时候为你洗衣做饭？”

“在巴黎，你姐姐的住所被洗劫；在德国，我们住的酒店房间也被盗。我们还亲眼见证了一位神父被谋杀。还有关于老村长的死，难道你从来就没有怀疑过？难道你不觉得，自从我们对那该死的吊坠开始产生兴趣，就不断地发生了很多的问题？如果当时中枪的不是神父，而是你呢？如果在内布拉的时候，我们没有躲过那个司机的冲撞呢？你怎么跟沃尔特一样天真！”

“我所从事的职业本来就具有冒险性，阿德里安，我们总是会处于风险之中。你以为那些发掘出‘露西’骸骨的考古学家当时手头拿着现成的墓穴地图或者有从天而降的GPS定位数据以供参考？当然不是这样！”她愤怒地说，“是直觉造就了伟大的探索者，这种敏锐的洞察力同样是警察应该具备的。”

“可你又不是警察，凯拉。”

“随你便吧，阿德里安，如果你感到胆怯，我就自己一个人去。如果真的能证明我的吊坠有四亿年的历史，你能想象得到这个发现的重大意义以及它将带来什么样的后果吗？它将会引发多么大的震动？我已经做好了准备，就算是寻遍整片海我也要找到这一根针。希望我能有这样的运气。你自己回想一下，当初也是你自己提出人类的起源有可能追溯到四亿年前的，你现在却想让我撒手放弃探究真相的机会？如果是你，你会仅仅因为你所需要的天文望远镜离你太远就放弃探索宇宙诞生瞬间的机会吗？就为了离星空更近一点，你可是差点死在了海拔5000多米的高原上啊。当然，你可以选择留在伦敦，在阴雨绵绵中过毫无危险的生活，这是你的权利。我对你唯一的要求就是帮我一个忙，我已经没有多余的钱用来支付前往中国的旅程了。我向你保证，我以后一定会全数奉还。”

我一句话也没有说，因为此刻我的心中充满了怒火。我气自己把凯拉牵连到这样的事情上来，气自己害她丢掉了工作，还气自己预知到了可能的危险却无法让她远离。我无数次地回想起这次可怕的争吵，也无数次地回味起我当时担心令她失望并可能失去她的复杂心情。可是到了今天，我对自己当时的怯懦更加懊恼不已。

我去找了沃尔特，希望能从朋友那里寻求帮助。如果我无法说服凯拉放弃这次旅程，也许沃尔特能找到令她更信服的说辞。然而沃尔特这次拒绝帮我，他甚至更乐于看到我们离开伦敦。他对我说，至少不会有人大老远跑去中国找我们麻烦。他还说，凯拉的想法是合情合理的，他甚至质疑我是否丧失了探险的品质。难道我在阿塔卡马所经历的风险不算什么吗？有本事他去试试！

“您知道，需要承担风险的是我，而不是她！”

“您就别瞎操心了，阿德里安。凯拉是一位成熟女性，在重新遇到您之前，人家独自在非洲生活了很长一段时间，一直与狮子、老虎、花豹，还有我们想象不到的各类野兽为邻呢。她到现在为止也没被任何野兽吃掉啊！另外，如果是您母亲表示‘我什么都担心’，那还情有可原。可作为您这个年纪的男人，这就有点太过了！”

我在沃尔特推荐的旅行社买好了机票，这家旅行社曾经为他安排的希腊之旅让他很是满意。旅行社告诉我们，至少需要10天才能拿到中国的签证。我本来希望能在这段时间之内说服凯拉改变主意，谁知第三天就收到了旅行社的电话，说我们运气相当好，中国大使馆已经通过了我们的签证申请。这算是哪门子的好运气啊！

伦敦

用餐接近尾声，维吉尔陪着他的一位同事享用了一顿美味的午餐。这个地方在伦敦相当有名，却是一家中国餐馆，他本来还怀疑自己是不是犯了一个错误，把他带到了这里，然而，北京对这一安排非常满意。

“我们会实施近距离的监控，但不会露出一点破绽。”他向维吉尔保证，“请告诉其他成员，完全没必要担心，我们办事一向很有效率。”

维吉尔对此毫不怀疑。

“最有趣的是，这两位科学家会跟我乘同一班飞机。”北京说，“在他们经过海关时，行李会受到检查，这是完全正常合理的例行程序。不过我们可以趁此机会把监控设备藏到他们的行李之中。等他们到达以后，我们还会监控他们租用车辆的GPS系统。您这方面该做的工作也完成了吗？”

“阿什顿爵士非常乐意协助我们。”维吉尔解释着，“他对这次行动的重视程度甚至超过了我。为了确保不跟丢这两位科学家，如果有必要，他甚至可以去偷女王的珠宝。事情是这样安排的：当他们经过希斯罗机场的安检时，安检门将被调节到最灵敏的级别。要想通过安检门而不引发警报声，那位天文学家就必须把所有的个人物品都除下来，放在X光仪器的检查通道上。到时候，还会有一名安检人员对他进行相当细致的搜查，在此期间，阿什顿爵士安排的人会在他的手表上动动手脚。”

“那位考古学家呢？她不会察觉到什么吧？”

“她也会受到同样的待遇。设备一旦安装成功，阿什顿爵士就会告知您发射器的频率。我得向您承认，这让我有点担心。实际上，阿什顿爵士也将掌握监控设备的频率。”

“不用担心，阿姆斯特丹，这种类型的设备只在有限的范围内有效。在英国领土上，阿什顿爵士可能有办法调动一切的人力和物力。而一旦那两个目标人物到了我的国家，我怀疑他就什么都追踪不到了。您完全可以信赖我们，关于两位科学家行动的汇报每天都会同时送达组织的全体成员。我们不会让阿什顿爵士抢先知道的。”

维吉尔的手机发出了两声刺耳的信号声。他看了看刚收到的信息，随即向他的客人表示抱歉，他要起身赶赴另一个约会了。

维吉尔跳上了出租车，请司机开到南肯辛顿。出租车在布特街的一家法文书店门前停了下来。维吉尔收到的消息无误，在马路对面小吃店的露天咖啡座上，有一个年轻的女人正读着《世界报》。

维吉尔在她旁边的桌子坐了下来，点了一杯茶，然后打开一张日报翻阅。待了几分钟之后，他结账离开，并把报纸留在了桌上。

凯拉好像意识到了什么，她拿起报纸，喊着那个正在远去的人，可是就这一会儿的工夫，那个人已经转过街角看不到了。维吉尔践行了他对伊沃里许下的诺言，当晚他就回了阿姆斯特丹。

在把报纸放回台面的时候，凯拉发现里面夹着一封信。她轻轻地把信抽了出来，赫然发现信封上面竟然写着她的名字，不禁吓了一跳。

亲爱的凯拉：

请原谅我没能亲手把信交给您，个中原因实在很乏味，不值一提，总之，我最好还是不要被人看见跟您待在一起。我给您写信可不是为了让您感到担忧，恰恰相反，我写信是为了向您表示祝贺，同时也要告诉您一些能让您宽心的消息。还记得我曾经在办公室里跟您提到了关于“Tikkun Olamu”的动人传说，现在我发现您终于开始产生兴趣了，对此我非常高兴。我知道，当初我们在巴黎坐在一起讨论的时候，您难免会认为我是不是太老了以至于有点失去理智。是的，对于您最近几个星期的遭遇，我的确感到很遗憾，但这段经历或许有可能让您重新考量一下之前对我做出的评价是否正确。

我刚跟您说了会有好消息，嗯，下面我就跟您说说这个。我想我知道，你们偶然发现了一份很古老的文献，您大概会想我怎么会知道，但总之正是拜您以及您的吊坠所赐，长年对这份文献一筹莫展的我才得以更加理解其中的含义。其实，我一直都在试图诠释这份文献。关于这个我要说的是，你们手头掌握的那份材料是不完整的，里面缺了一句话，这句话在原稿中被擦掉了。而我是在埃及一个很古老的图书馆里寻找一份翻译稿的时候发现了这个问题，至于那份翻译稿的内容，我在这里就不向你赘述了，因为翻译得实在很糟糕。尽管我未能像自己冀望的那样来到您的身边，但只要有那么一丝一毫的可能性，我都会难以抑制自己想要帮助您的冲动。

那个缺失的句子是这样的：“狮子在知识之石上沉睡。”

一切看起来还是很神秘，对不对？我也有同感。不过，我的直觉告诉我，这个信息在将来某一天可能会对您弥足珍贵。金字塔脚下睡着很多狮子，别忘了有一些狮子会比其他的更加桀骜不驯、更渴望自由，而其中那些最孤独的会习惯于离群索居。但我想我可能什么也没有教到您，毕竟您那么了解非洲，对狮子想必是早已习惯了。不过还是小心谨慎一点，我亲爱的朋友，您并不是唯一对“Tikkun Olamu”传奇兴致勃勃的人。尽管这充其量是一个传说……但我知道，有些人，而且往往是那些最疯狂的人会去幻想从中发现最惊人的奥秘。祝您旅途愉快。您有此想法，我很高兴。

您诚挚的，

伊沃里

另外：不要对任何人提起这封信，就算是对您的亲人朋友也不要说。

请再念一次这封信，然后就把它销毁吧。

凯拉按照伊沃里要求的做了。她读了两遍那封信，没有把这事告诉任何人，甚至连我也不知道，嗯，或者应该说，她瞒了我很久。不过，她没有把信销毁，而是叠好放到了自己的口袋里。

我们向沃尔特道了别，而这个星期五，在我的记忆中就好像是发生在昨天，我们登上了晚上8点35分出发前往北京的长途航班。

通过机场的安检简直就像是一场噩梦。那次以后，我在心里发誓，只要有可能就绝不会再从希斯罗机场搭飞机。那一天，机场的安检人员勤勉得过了头，以至于我们受尽了各种盘查，结果，气不打一处来的凯拉终于发了飙。于是，对方就威胁说要让我们把身上的衣服全部脱光，再来一次更彻底的搜查。最后关头，还是我安抚了凯拉，让她安静下来。

飞机准点起飞，当上升到安全高度以后，凯拉终于放松了下来。整个航程长达10小时，我利用这段时间打算学几句汉语，争取到了以后能够用汉语说个“你好”“再见”“请”“谢谢”什么的。可是对谁说“你好”，为了什么说“谢谢”呢……我是一点头绪都没有。

我很快就放弃了我的“汉语强化进修课程”，又重新读起了跟我的兴趣真正相符的东西。

“你在看什么？”飞到快一半的时候，凯拉问我。

我给她看了看书的封面，同时告诉了她书名：《论星系周边的微粒子喷发》。

她喃喃自语地嘟囔了一句，听起来好像是在发“嗯”这个音，而我完全不明白这是怎么个意思。

“你说什么？”

“你这本书听起来好像很不错的样子啊。”她对我说，“我想这要是拍成电影就更好了吧，会不会还要拍续集啊……”

她转过身去，按熄了自己座椅上方的阅读灯。

北京

我们在中午时分到达了北京，长途飞行再加上时差搞得我们筋疲力尽。我们过关的时候并没有遇到什么麻烦，一切只是例行检查，这边的安检人员比我们出发时遇到的要亲切得多。我之前已经通过旅行社预订了租车服务，并指定要租一辆本地的越野车。我们来到大厅的租车柜台前时，写着我俩名字的租车协议早已准备就绪，租车公司为我们准备了一辆崭新的越野车。

幸运的是，我们的车上还装着GPS导航系统。在中国找路可不是一件容易的事情，当地的路名对西方人来说完全无法辨识。我把预订好的酒店地址输入了导航系统，接下来，只需要跟着GPS里的小箭头往前开就能到达市中心了。

一路上车水马龙，川流不息。突然，故宫出现在我们的右手边。再往前一点，人民英雄纪念碑出现在我们的左手边。接着，饱经风霜的天安门映入了眼帘。我们随后还经过了国家大剧院，这座极具现代感的建筑在这一片城市风光中显得格外引人注目。

“你觉得累吗？”凯拉问我。

“还行吧。”

“那要不我们直接开去西安？”

我理解她内心的冲动。不过，这里距离西安还有上千公里的路程，在北京待上一晚还是很有必要的。

况且我们已经到了紫禁城的脚下，不去参观是不可能的。我们打算先到酒店歇歇脚，换身衣服。凯拉淋浴的声音从浴室里传了出来，我坐在卧室里，听着这汩汩的流水声，突然感到无比幸福。之前的种种担忧被抛到脑后，我暗自庆幸自己没有因为这些担忧而放弃这次旅程。

“你在吗？”凯拉透过浴室门问道。

“在啊，怎么啦？”

“没什么……”

由于有些害怕在北京城内那些错综复杂的小巷绕晕头，我们还是叫了一辆出租车把我们送到了景山公园。

这是我有生以来见过的最美的玫瑰园。在我们面前，一座石桥横跨水池。跟随着无数的游客，我们走过石桥，在公园里的林荫小道上漫步。凯拉一直挽着我的胳膊。

“我很开心能来到这里。”她对我说。

如果时间能够静止，我真希望能永远停留在这一刻。如果时间能够倒流，我真希望能重新经历这样的瞬间：在景山公园的小道上，一枝白色的玫瑰在我们眼前盛放。

我们从北门走进了故宫。就算写满这本几百页的日记本，我也无法完全描绘出展现在我们眼前的这一番美景。古老的亭台楼阁历经了好几个朝代的变迁，在这座皇家御花园里曾经有无数朝臣熙来攘往。在万春亭蜿蜒起伏的屋檐上雕刻着几条金龙，它们好像在四处张望；还有几个铜铸的苍鹭，仰头向天，仿佛在永恒中凝固。就连大理石的台阶上也雕满了精美的花饰。在靠着参天大树的一张石凳上，一对年老的中国夫妇不知为何突然止不住地大笑起来，我们完全听不懂他们在说些什么，更不知道是什么惹得他们发出如此大的笑声。不过，从他们的眼神中可以看出这一对伴侣之间的默契。

我愿意相信，就算是到了现在，这对夫妇还会回到故宫，坐在同一张石凳上，一起大笑。

终于，周身的疲惫感不能自抑。凯拉再也走不动了，我也开始感到体力不支。于是，我们回到了酒店。

这一觉睡得昏天黑地。第二天，我们匆匆吃过早餐就离开了北京。我怀疑我们在一天之内是否能赶到目的地。

离开城市之后是一派田园风光。一路上都是连绵不绝的平原，地平线上的山脉似乎总是那么遥不可及。300公里之后，我们时不时地经过一些不知名的工业城市，之前一成不变的地形地貌也因此稍稍有了一点变化。进入石家庄之后，我们停下来为车加满了油。在加油站的小店里，凯拉买了一块看起来有些像热狗的“三明治”，里面夹的肉肠也不知道是什么做的。我拒绝品尝这种不知名的食物，而凯拉每吃一口都表现出极大的满足，我怀疑她是故意夸张给我看的。50公里之后，凯拉脸色一变，要我立即靠边停车。她双手捂住肚子，一路小跑到了路堤的后面。10分钟之后，她重新回到了车上，但禁止我对此做出任何评价。

为了舒缓心中的恶心感——至于什么原因，我只能闭口不谈——凯拉决定当一会儿司机。400公里之后，我们到了山西阳泉。凯拉发现，在某座山丘的顶上有一座似乎已被遗弃的石头小镇。她请求我离开大路转上山去看一看。一马平川的沥青大马路已经让我感到有些厌烦，是时候让这辆越野车发挥一下它强大的性能了。

我们沿着凹凸不平的山路一直开到了小镇的入口处。凯拉说得没错，村子里空无一人，大部分房屋已经坍塌成废墟，有一些只剩下一个屋顶。四周阴森的氛围让人有些望而却步，可是凯拉一头钻进了古老的小巷子里。我没有其他选择，只能尾随着她，在这座幽灵一般的村子里穿行。走到中心的位置，这里以前应该是一个广场，我们发现了一处饮水槽和一栋木屋。这间大屋子似乎抵挡住了岁月的侵蚀，保存得很好。凯拉在门前的台阶上坐下。

“这是什么？”我问道。

“这是一座孔庙。在古代中国，孔子的弟子遍布天下，这位大师的思想和学说代代传承，影响深远。”

“我们进去吗？”我问道。

凯拉站起身来，向门口靠近。只需要轻轻一推，这扇门就会打开。

“嗯，进去吧！”她回答了我。

屋内空空荡荡，地上杂草丛生，中间躺着几块乱石。

“到底发生了什么，这个村子怎么会变成这样？”

“有可能是这里的水源干涸迫使村民们离开家乡，也有可能是一场瘟疫夺走了大家的性命。我也不知道。这个村落至少有上千年的历史，现在却破败成这个样子，真是令人惋惜。”

庙宇深处一块方形地砖吸引了凯拉的目光。她蹲下身来，小心翼翼地徒手挖掘着，用右手轻轻地将地上的石子一一捡起，然后再用左手把它们运到一旁。现在，就算我大声依次背出孔子的所有格言，她恐怕也绝不会抬头看我一眼。

“能告诉我你在干什么吗？”

“过一会儿你就知道了。”

突然，在这块地的中间露出了一截精致的青铜圆盘的边沿。凯拉换了个姿势，直接坐在了地上。一个小时之后，她将整件器皿从干燥的泥土中“解救”了出来。随后，就像变魔术一样，她在我的面前举起了手中的铜盘。

“你瞧！”她兴高采烈地说，两眼发光。

我彻底惊呆了，不仅是因为眼前这件东西虽然沾满污泥却瑕不掩瑜，更是因为凯拉施展了神奇魔法，把它从某个遗忘的角落给找了出来。

“你怎么做到的？你怎么就知道它藏在这里呢？”

“我具有与众不同的天赋，能够在大海里捞针，”她站起来对我说，“即使这片海是在中国。现在你可以放宽心了吧？”

我哀求了很长时间，凯拉才肯为我揭晓其中的奥秘。原来，在她挖的这块土地四周长出的野草要比其他地方的短，长得没有那么茂密，也没有其他野草那么绿。

“这通常说明地下埋了东西。”她一边跟我解释，一边拂去铜盘上的灰尘。

“这件东西应该年代很久远。”她对我说，然后小心翼翼地把铜盘放在了一块石头上。

“你就把它放在这里？”

“它不属于我们，而是属于这座村子的历史。有人会发现它并妥善处理的。走吧，我们还要在大海里捞其他的针呢！”

到了临汾，路边的风景随之一变。这个城市名列世界十大污染城市，天空在这里也突然变成了琥珀色，有毒的尘雾弥漫上空，令人作呕。我又想起了阿塔卡马高原上纯净的夜空，在同一个星球上怎么会存在这样两种截然不同的地方？人类到底发了什么疯，把自己生活的空间污染成这个样子？阿塔卡马和临汾，这两种不同的环境，哪一种会笑到最后？我们不得不关上车窗，凯拉每隔五分钟就狂咳一阵子，我的双眼感到刺痛，前面的道路也变得模糊不清。

“这气味简直让人难受死了。”凯拉抱怨道，随后又是一阵咳嗽。

她转身打开了放在后座上的背包，想找出一些棉质衣物充当防毒面罩。突然，她叫了起来。

“怎么了？”我问她。

“没什么，我被背包夹层里的某个东西刺了一下。肯定是一根针或者是订书钉。”

“流血了吗？”

“一点点。”她回答道，依旧埋头翻着背包。

路上的能见度实在太差，我必须目不斜视，双手紧抓着方向盘。

“你打开副驾驶座前面的箱子，里面有一个急救包，应该能够找到一些绷带。”

凯拉拉开箱子，打开急救包，从里面拿出了一把小剪刀。

“你伤得严重吗？”

“不，一点都不严重。我只是想看看是什么鬼东西刺伤了我。我要让这个该死的背包付出点代价！”

说完，凯拉便全身心地投入彻底翻查背包的行动之中。

“能告诉我你在干吗吗？”我的肋骨突然挨了一手肘。

“我在拆线呢。”

“拆什么线？”

我听到凯拉在嘟囔：“这到底是个什么东西？”

经过一阵折腾，她终于坐回前座。坐稳之后，凯拉得意扬扬地举起手中的一枚金属胸针，对我说：“就是这该死的针。”

这东西让我误以为是宣传广告的胸针，看起来像是某种小徽章。只是它的颜色灰暗，毫不起眼，而且上面没有任何广告宣传的字句。

凯拉将胸针凑到眼前查看，突然面色如纸。

“怎么了？”

“没什么。”她回答道，可是她的表情显示出完全相反的意思，“这可能是一个针线包吧，漏在背包的夹层里了。”

凯拉打着手势让我闭嘴，并示意我一旦有可能就靠路边停一下车。

我们逐渐远离了临汾，开始沿山路向上攀爬，道路也随之变得越来越曲折。到了海拔300米的时候，我们终于摆脱了那层肮脏不堪的尘雾。突然，云层就好像被凿穿了一个洞，一角蓝天终于出现在我们的头顶。

拐过一个弯后，我发现一小片可供停车的区域，于是将车靠边停了下来。凯拉把胸针放在仪表盘上，走出了汽车，并示意我跟着她。

“你的表现很古怪啊。”我跟上了她。

“古怪的不是我，是在我背包里居然有一个该死的监听器！”

“什么？”

“这东西不是普通的缝衣针，而是一个微型耳麦。我很清楚自己在说什么。”

对于监听的玩意儿，我并不在行，不过我实在难以相信凯拉所说的话。

“我们现在就回到车上去，你靠近仔细地观察一下就会明白了。”

我照着她说的去做了。凯拉说得没错，这的确是一个微型的监听器。我们再次走出汽车，躲得远远的，以免被监听。

“你是怎么想的？”凯拉问道，“我的背包里为什么会出现这样的玩意儿？”

“可能是中国政府想要监控外国人在这里的一举一动吧，也许这是针对所有旅客的常规措施？”我猜测着。

“每年有2000多万外国人来中国旅游，你觉得他们会乐此不疲地在每个人的背包里都放一个监听器吗？”

“我也不知道，也许是随机选择的呢。”

“更有可能不是。如果真是随机挑选的话，在我们之前肯定会有人发现的，西方媒体对这个不可能不做出任何反应。”

我这么说只是为了让凯拉安心，然而在内心深处，我认为这种情况相当古怪而且令人担忧。我试图回想我们在车上都说了些什么，似乎并没有提到什么会让我们陷入困境的敏感内容。最多也就是在途经某些工业城市时，凯拉曾经抱怨当地是多么肮脏不堪和臭气熏天，还有她中午吃下的那块“三明治”有多么可怕。

“既然现在发现了这个东西，我们就把它丢在这里，然后就可以安静地重新上路了。”我提出了建议。

“不行，我们要留着它。只要讲反话，给出错误的行车方向，我们就能够误导那些监控着我们的人。”

“那么，怎么来保护我们的隐私呢？”

“阿德里安，能不要那么‘英国人’吗？今晚我们再查看一下你的行李，他们如果在我身上动了手脚，你可能也不会幸免。”

我急切地回到了车上，把行李里为数不多的东西全都倒了出来，然后把空包扔向了远处。接着我回到了驾驶座，把放在仪表盘上的监听器扔出了窗外。

“万一我想对你说我多么喜欢你的胸部呢，我可不希望背后还有个猥琐的人与我分享这些内容！”

凯拉还没来得及做出任何回应，我已经发动了车。

“你打算对我说你喜欢我的胸部？”

“当然！”

接下来的50公里，车内一片寂静。

“如果有一天我不得不切掉我的双乳呢？”

“那我会对你的肚脐深深着迷，当然这可不是说我就不爱你的胸部啦！”

车子又在一片沉寂中向前开了50公里。

“你还喜欢我哪些部位，能给我列一张表出来吗？”凯拉开口说道。“可以啊，不过不是现在。”

“什么时候？”

“该来的时候。”

“那到底是什么时候？”

“当我想列一张表来告诉你我到底爱你些什么的时候！”

天色逐渐变黑，疲倦感开始朝我袭来。GPS显示我们离西安大概还有150公里的路程。我感到眼皮越来越沉重，几乎就要睁不开双眼了。凯拉也好不到哪里去，她头靠着车窗，陷入了沉睡。车子在某个拐弯处稍稍打了一下滑，再这么不小心，可就要付出生命的代价了。而我是如此珍视身边这位乘客的生命，所以不想冒任何的风险。不管我们接下来要干什么，现在都必须先停下来休息一晚了。我把车开到岔路上，在某片丛林边停了下来。熄了火之后，我倒下就睡着了。

伦敦

一辆海蓝色的捷豹穿过威斯敏斯特大桥，绕过议会广场，沿着财政部大楼向前，直至拐进了圣詹姆斯公园。司机在小道边停了下来，车上的乘客下了车，走进了公园。

阿什顿爵士在湖边的长椅上坐下，一只鹈鹕正在湖中饮水。一个年轻男子朝他走了过来，坐到了他的身旁。

“有什么消息吗？”阿什顿爵士问道。

“在北京待了第一晚之后，他们现在在距离西安150公里的路上，西安应该就是他们的目的地。在我离开办公室前来向您汇报的时候，他们应该还在睡觉，车子在两个小时之内都没有移动过。”

“现在我们这里是下午5点，那里是晚上10点，这很正常。你打听到他们为什么要去西安了吗？”

“我们目前还一无所知。他们提到一两次某个‘白色金字塔’。”

“这应该就是他们要去西安的原因了，不过我很怀疑他们能否找到。”

“这个‘白色金字塔’是关于什么的？”

“这是一个美国飞行员臆想出来的东西，我们的卫星从来就没有发现过这座传说中的金字塔。您还有其他事情要告诉我吗？”

“中国方面失去了两部监听器。”

“怎么会这样？”

“设备停止了运作。”

“您觉得是被他们俩发现了吗？”

“也有这种可能性，先生。不过我们在当地的联络员更倾向于认为是技术故障。我希望明天能收到进一步的消息。”

“您现在就回办公室吗？”

“是的，先生。”

“代我向北京发一条信息，对他表示感谢，并告诉他：沉默总是必须的。他会明白是什么意思的。最后，请做好立即前往中国的一切准备工作，如果我判断有必要去一趟，我希望我们能做好充分的准备。”

“需要我取消您这一周的安排吗？”

“千万别！”

年轻男子起身向阿什顿爵士告别，随即离开了公园。

阿什顿爵士给管家打了个电话，请他为自己收拾好行李，并要求在行李中放置两三天旅程所需的一切用品。

陕西省

有人在敲打着车窗，把我吓了一跳。黑夜之中，我看见一张老人的脸正对着我微笑，他的肩上背着一个小包袱。我打开了驾驶座的车窗，这位老人双手合十于面颊之前，似乎想要我让他坐进车里。外面天气寒冷，这位行人正浑身发抖，我想起了那位曾经收留过我的埃塞俄比亚人，于是打开后车门，把后座上的行李堆到了地上。老人表示感谢，随即坐上了车。他打开包袱，拿出几块饼干想与我分享，这应该就是他的晚餐了。我拿了一块，因为这么做似乎能让他感到高兴。我们虽然一句话都没有说，却通过眼神完成了交流。他示意我多拿一块饼干留给凯拉，她正睡得香呢，我把饼干放在了前面的仪表盘上。老人看起来很开心。分享了这顿微薄的晚餐之后，他躺了下来，闭上了双眼。然后，我也躺下睡觉了。

天刚蒙蒙亮，我先醒了过来。在凯拉伸懒腰的时候，我示意她不要出声，在我们的车后座上还有另一位乘客。

“这是谁？”她低声问道。

“我也不知道。可能是个乞丐吧，他一个人在路上走，外面天寒地冻的。”

“你做得很对，把我们的‘客房’留给了他。我们现在在哪儿？”

“某个不知名的地方，离西安还有150公里。”

“我肚子饿了。”凯拉说道。

我指了指放在仪表盘上的饼干。她拿起来闻了一下，随即一口吞下了肚。

“我还是很饿。”她说，“我想吃一顿真正的早餐，还想顺便洗个澡。”

“现在还太早，不过我们会找个地方吃点东西的。”

老人也醒了过来。他整理了一下衣服，双手合十，向凯拉问好。凯拉也以同样的手势回礼。

“你这个笨蛋，这是位佛教僧人。”她对我说，“他可能是去朝圣的。”

凯拉努力想跟这位老人进行交流，两人不停地比画着各种手势。然后，凯拉转向了我，我也不知道为什么她的神情如此得意。

“开车吧，我们捎他一程。”

“该不会是他告诉了你要去的地址，而且你还听懂了吧？”

“顺着这条路往上开，你就相信我吧。”

越野车轰轰作响，我们沿着山坡往山顶开去。沿路的乡村景色优美，凯拉似乎在窥视某个东西。到了山顶，道路向下一转，进入了一片松树林。从松树林出来之后，车子似乎开到了尽头。坐在车后的男子示意我停车熄火。从这里开始，我们要步行了。穿过了一段羊肠小道，我们发现了一条小溪。老人示意我们沿着小溪涉水而过。大概走了100米之后，我们爬上了另一个山坡的侧面。就在这时，一座寺庙的屋檐突然出现在我们面前。

迎面朝我们走来了六名僧人。他们在老人面前鞠了一躬，随后恳请我们跟着他们一同前往。

我们被带到了一个大厅里，除了四周的白色围墙和地上的几块地毯之外，大厅之内没有任何的家具。有人给我们端来了茶水、米和馒头——某种小麦粉做成的小面包。

在放下所有饭菜之后，僧人们退出了大厅，只留下凯拉和我。

“你能说说我们来这里干吗吗？”

“我们不是想吃顿早餐吗？”

“我以为是去餐厅吃，没想到会来一座寺院。”我小声说道。

带我们来到这里的那位老人走进大厅。换下了褴褛的衣衫，他身穿红色长袍，腰间系着一条精致的刺绣丝带。之前迎接我们的那六名僧人紧随其后，并在他的身后盘腿坐了下来。

“多谢你们送我回来。”他鞠躬道。

“您没告诉过我们，原来您的法语讲得这么流利。”凯拉吃了一惊。

“我不记得昨晚说过些什么，也不记得今早曾开口。我周游世界，学过您的母语。”他对凯拉说道，“你们是为了什么来到这里？”老人问。

“我们是游客，想参观一下这个地区。”我回答道。

“真的吗？我必须说，在陕西省确实有很多美景值得游览。这里有上千座庙宇，而现在正是游览的好季节。这里的冬天非常寒冷，茫茫的白雪看起来虽然很美，却让一切都变得困难。非常欢迎你们前来此地。这里有间水房可供你们使用，你们可以随意梳洗。我的弟子们已在隔壁房间为你们铺好了草席，你们一会儿可以休息一下，中午会有人为你们准备好午餐，愿你们好好享受这一天。至于我，我会稍晚一些再来找你们。好了，我现在得先行一步了，我还要整理一下我这次的旅程所得，并且完成打坐。”

老人离开房间，六名僧人也站起身来，陪着他一同退了出去。

“你觉得这位老人是他们的领导吗？”我问凯拉。

“我认为你的用词不太恰当，对佛教徒来说，他们更注重精神层面而不是形式上的等级划分。”

“他之前看起来完全就像是沿街行乞的乞丐。”

“苦行正是这些僧人修行的本意，也就是说，除了思想，他们不带任何身外之物。”

经过一番梳洗，我们走到附近的田间散步，在一棵柳树下坐了下来，默默享受着远离城市喧嚣、世外桃源般的宁静。

一天就这么过去了。夜幕即将降临，我指着天空中的星星给凯拉看。那位老僧人向我们走来，并在我们的旁边坐了下来。

“看起来，您对天文学研究颇深吧？”他对我说。

“您怎么知道？”

“通过观察便可得知。在黄昏的时候，人们通常看的是太阳从地平线上慢慢消失，您却抬头仰望天空。我对天文同样也有浓厚的兴趣。要想在修行中追寻智慧，就必须思考关于宇宙大小以及无限空间的问题。”

“我不知道怎样才算真正的智者，不过我从童年时代起就常常问自己这些问题。”

“在孩童时代，您就曾拥有真正的智慧。”僧人说，“而在年长之后，童年的声音也一直在引导您。我很高兴，您仍然在听从这个声音。”

“我们现在在哪里？”凯拉问道。

“在一座隐修寺院里，这里是私人禁地，你们在此会受到保护。”

“我们没有遭遇什么危险。”凯拉表示。

“我并没有这么说。”僧人回应道，“恰恰相反，只有遵守我们的清规戒律，你们在这里才会真正安全。”

“有哪些规矩需要遵从？”

“我向你们保证，也就只有以下几条：在日出前起身；在田间劳作、自给自足；不伤害任何生命，无论是人还是动物。我敢肯定，关于这一点，你们一定有不同的想法。我还忘了一条，那就是不能撒谎。”

僧人转头望向凯拉。

“您的同伴是一位天文学家，那您呢？您的职业是什么？”

“我是考古学家。”

“考古学家和天文学家，绝妙的组合。”

我看了看凯拉，她似乎被老和尚的话完全吸引住了。

“在这次旅途之中，你们将会有什么新发现吗？”

“其实，我们并不是游客。”凯拉承认道。

我朝她看了一眼，试图用眼神阻止她。

“刚刚都说了，这里不允许撒谎！”她对我说，随后继续道出真相，“我们其实是……”

“探险家？”僧人问道。

“也可以这么说吧。”

“你们想找些什么？”

“‘白色金字塔’。”

僧人突然笑出声来。

“有什么可笑的吗？”凯拉问道。

“你们找到了你们想找的‘白色金字塔’了吗？”僧人兴致勃勃地询问，两眼发光。

“还没呢，我们必须到西安去找一找。我们认为它就在我们前方的路上。”

僧人笑得更大声了。

“我到底说了些什么，让您觉得这么可笑？”

“我很怀疑你们能在西安找到这座金字塔。不过你们说的没错，它其实就在路上，就在你们的前方。”僧人继续说着，神情越发愉悦。

“我觉得他是在嘲笑我们。”凯拉对我说道，她对于自己的坦白开始感到有些懊恼。

“绝对没有一点嘲笑你们的意思，我向你们保证。”僧人对她说。

“那么，您能解释一下为什么我一开口您就大笑吗？”

“首先，我请求你们千万别告诉我的弟子，我在你们面前是如此轻佻风趣。至于其他的，我向你们保证明天一定会对你们解释所有的一切。我现在必须先行离开去打坐了。明日拂晓时分，我会再来找你们。请不要迟到。”

僧人站起身，与我们告别后转身离开。看着他远去的背影，我们能猜到，在回寺庙的路上，他一定还会不停地发笑。

这一晚我们睡得很沉。正在睡梦中的我被凯拉叫醒。

“起来吧。”她对我说，“到时间了，我听到院子里有僧人们的脚步声，应该马上就要天亮了。”

为我们准备好的早餐被放置在我们卧室的入口处。一名弟子把我们带到了水房，打着手势告诉我们，在用餐之前要洗净双手和脸。等我们洗漱完毕，他建议我们盘腿坐下，在静默中慢慢享用早餐。

我们离开寺庙往田间走去，一直到了昨晚与老僧人约好见面的那棵柳树下。老僧人已经在树下等候我们了。

“我希望你们昨晚睡得还好。”

“我睡得很香，就像个婴儿一样。”凯拉回答道。

“也就是说，你们在寻找一座‘白色金字塔’？你们对它的了解有多少呢？”

“根据我所知道的信息，”凯拉说，“它有300多米高，如果真是这样，那它就是世界上最高的金字塔。”

“它其实远不止这么高。”僧人说道。

“也就是说，它真的存在啦？”凯拉问他。

老僧人微笑着回答：“是的，也可以这么说吧，它确实存在。”

“那它在哪里？”

“正如昨晚你们自己所说的，它就在你们前方。”

“请您原谅，我并不是很擅长玩猜谜游戏。如果您能多给一点点线索，我们一定会感激不尽。”

“你们看看地平线上有什么？”老僧人问道。

“群山。”

“这是秦岭。你们知道其中最高的一座山叫什么名字吗？往前看，它就在我们的对面。”

“我不知道。”凯拉回答道。

“这就是华山。它非常迷人，不是吗？它是我们的五大神山之一，它的历史充满了道教色彩。在2000多年前，在华山的西侧建起了一座道观。这座道观迎来了很多道教专家，他们认为隐世天神就住在这山巅之上。五世纪的时候，有位叫作寇谦之的道长宣称在这里有重大的发现。他就是北天师道的创始人。华山一共有五座峰，东峰、西峰、北峰、南峰和中峰。你们看看这些山峰组成的整体外形是什么样的？”

“尖尖的。”凯拉回答道。

“请你们睁大双眼仔细看清楚华山，再多想想。”

“它是三角形的。”我对僧人说。

“说对了。在12月初的时候，最高的那座山峰会被一层厚厚的白雪覆盖，景色相当迷人。以前，峰顶的冰雪从不会融化。然而现在一到春末，它们就会慢慢融化消失，直到下一个冬天才会重新出现。很遗憾，你们不能待得更久一些，要不然就能欣赏到华山的冬景了。那个时候的华山简直美得无与伦比。现在，我还有最后一个问题，雪是什么颜色的呢？”

“白色……”凯拉念叨着，渐渐明白了僧人为什么要对我们说这一番话。

“你们要找的‘白色金字塔’就在你们的面前。你们现在该明白我昨晚为什么会大笑了吧。”

“我们必须去一趟华山！”

“上华山可是相当危险。”僧人继续说道，“沿着每一侧的山腰都有一条在岩壁中凿出的小路，我们把它称为天路。顺着它能爬到最高峰，这不只是华山的最高峰，也是中国五大神山的最高峰，被称为云台峰。”

“云台峰？”凯拉追问道。

“是的，自古以来，人们都这么称呼它。你们真的确定想上去吗？攀爬天路可是相当有风险的。”

我只需要看上凯拉一眼就能明白，无论要冒多大的风险，这一趟华山之行都势在必行。她比以往任何时候都更坚定。老僧人详尽地描述了我们可能会遇到的无数细节。通往第一道山脊的石梯大约有15公里长。从第一道山脊开始，需要通过钉在峭壁上的栈道，我们才能绕过悬崖。只有那些最无畏、最坚决、有着最坚定不移的信念的人才能通过天路到达华山北峰的顶点，直抵那座位于2600米高处的神殿。

“走错或踏空一小步都会带来致命的危险。在这个季节，最高处的石阶上还会结冰，你们一定要小心，避免脚底打滑，而且周围也没什么可以让你们抓住的地方。如果你们其中一人掉了下去，另外一个就别冒险去救人了，要不然，你们俩都会坠入深渊的。”

老僧人告诉了我们所有可能遇到的危险，但看上去并不想说服我们放弃。他建议我们换一身合适的衣服，把其余的行装都留在寺庙里。而我们租的车子也可以一直停在树林边，不会有任何风险。上午晚些时候，我们坐上了一辆驴拉的小车。老僧人的一名弟子赶着驴车把我们一直送到了大路旁。他拦下了途经的一辆小卡车，跟司机攀谈了一会儿，然后让我们爬上了后车厢。一个小时后，卡车司机在半山腰的地方放下我们，并给我们指出了隐藏在松树林中的一条小路。

于是，我们踏上了在丛林之中的探险之路。凯拉远远地望见了老僧人之前提到过的台阶。接下来的三个小时过得惊心动魄，完全超出了我的想象。我们越往上爬，石阶就显得越高，这绝对不是错觉，而是因为山坡越来越陡峭了。

我们所攀爬的不再是普通的台阶，而更像是一条几乎垂直的梯子。往下望只会把自己吓疯，要想继续向前，只能向上盯着前方的峰顶。

结束了第一段攀爬，我们终于来到了“天堂之梯”面前。沿着山脊，眼前的天梯以几乎水平的角度往前延伸。我终于明白了人们为何把它称为“天堂之梯”：无论谁走在上面，只要一打滑，就会直接去天堂。

走过栈道之后，又是一段向上的攀爬。

“我本不该……”凯拉一边说一边抓紧身旁的岩壁。

“不该什么？”

“不该把你拖到这里来。我应该多想一想老和尚的那番话，他其实早已告诉过我们，这里很危险。”

“跟你一样，我也没多想。在我看来，现在可不是讨论这个问题的好时机。你还记得他对我们说的吗？稍有一丁点不注意就会引来致命的危险，所以你还是赶紧集中精神吧。”

我们终于来到了苍龙岭。在这里，连绵不绝的伞松布满了整个山脉。在我们穿过金锁关之后，这些伞松又都消失了。

“我们到底要找些什么，你心中有概念吗？”我问凯拉。

“毫无概念，不过时候到了我就会知道的。”

我们感到浑身肌肉酸痛，我的双腿几乎失去了知觉。有三次，我们差点失足摔下悬崖，还好最后都勉强保持住了平衡。太阳已经升到了最高处。在金锁关的尽头有两条路摆在我们面前，一条通往西峰，另一条则去往北峰。走在钉在峭壁上的木板之上，我们继续开始新一轮的攀爬。正如老僧人之前所说的那样，四周没有任何可抓的东西。

“这里的风景太壮观了，不过别往下看。”凯拉对我说。

“我可没有这样的打算。”

在这一段云梯之上，我感到了前所未有的风险。突然狂风大作，我们不得不蜷成一团以免被吹下山崖。我也不记得我们在这样的状态下待了多久，只记得天气越来越差，一旦天黑，我们就将陷入万劫不复的境地。

“你现在想原路返回吗？”凯拉问我。

“不，目前不想。而且我知道你的脾气，你明天一定还会再来的。我无论如何都不愿意重温一遍今天经历过的这一切。”

“那好，我们暂且等一等吧，等风停了再说。”

于是凯拉和我抱成一团，躲在岩壁的某个凹处等待。大风依旧呼呼地吹着，只见远处山峰上的松树也被这阵阵狂风吹得弯下了腰，左摇右摆。

“我敢肯定这该死的大风迟早会停下来的。”凯拉对我说。

我无法想象我们会在这里结束此生，无法想象在伦敦或巴黎的某张报纸上将刊登出关于两个粗心游客死在华山上的新闻。我仿佛又听到了沃尔特的声音，他在对我说我有多么笨拙。在目前这个时刻，我尤其不想听到这样的指责。凯拉突然双腿抽筋，疼得她难以忍受。

“我坚持不下去了，必须站起来。”她说道。还没等我反应过来，她的脚就已经滑了一下。她发出了短促的尖叫，失足跌落空中。我立即跳了起来，直到今天我也没搞明白当时怎么就能奇迹般地保持了平衡。我一下子抓住她的衣领，勉强拉住了她的胳膊。她在半空中摇晃着，这时，大风来得更加猛烈了，疯狂地拍打着我们。我听到凯拉在大叫：

“阿德里安，别松开我！”

我试图用尽全身力气把她提起来，却是徒劳，狂风死死扯住了她。凯拉试图紧紧抓住岩壁，而我趴在峭壁边缘，紧紧揪住她的衣服。

“你必须帮帮我。”我对她大叫，“你的脚用一下力，该死的！”

凯拉需要完成的动作相当危险。要想摆脱当前的困境，她必须把一只手从岩壁上松开，然后抓住我。

如果隐世天神真的存在，他应该听到了凯拉的祈祷。大风终于停了下来。

凯拉松开了右手的五指，在空中摆动了一下，然后成功地抓紧了我。终于，我把她带到了木板栈道之上。

我们花了很长时间才恢复平静，但心中的恐惧感并没有消失。现在，无论是往前继续攀爬，还是原路返回，我们觉得都同样可怕。凯拉慢慢地站起来，也帮着我站起身来。望着眼前的峭壁，又一股更强烈的恐惧感朝我们袭来。我当时怎么会这么蠢，在凯拉建议我们原路返回的时候居然表示拒绝。我这是有多么无知才会轻率地同意踏上这一趟疯狂的旅程？此刻，凯拉应该跟我想的一样。她抬头看我们距离峰顶还有多远。看起来，我们还需要很长一段时间才能到达顶峰。接下来，我们要爬上另一段几乎垂直的铁链悬梯，虽然它只有500级，要爬上去却没有这么简单。每一根下脚的铁棍都相当湿滑，而且别忘了，在我们脚下的可是2000多米高的空旷山谷。然而只要再往上爬150米我们就能解脱了，关键是一定要保持镇定。就在这个时候，凯拉问我能不能现在就列举出我到底爱她哪些方面。

“现在真的是时候了。”她对我说，“我一点也不介意转移一下注意力。”

我也很希望自己能够做到。我想列举的内容会很长，应该能让她一直保持良好的精神状态，直到爬上那座该死的神殿。然而，我现在唯一能做到的只是紧盯着我的双手思考该往哪里放。于是在一片寂静中，我们继续向上爬着。

我们的苦难还远远没有结束，接下来又是一段长长的栈道，而且看起来只有一步之宽。

快到下午6点了，夜晚即将降临。我向凯拉指出，那座神殿看起来在半个小时之内是不可能赶到的，我们必须考虑找个藏身之处待上一晚了。我的这番话听起来有些荒谬，因为在我们攀爬的峭壁沿途并没有任何适合歇脚的地方，之前没有，之后也没有。

凯拉逐渐适应了当前的状况，不再头晕了。她的行动也变得越来越轻便和灵活。她可能比我更快找到了面对恐惧的方法。

最终，在我们攀爬的山坡背后，出现了那一段径直通向最顶峰的长长山脊。在悬垂于空中的平台之上，就像做梦一般，我们看见了那座有着红色屋顶的圣殿。

筋疲力尽的凯拉跪倒在一排松树树荫笼罩着的小斜坡上。这里的空气如此纯净，以至于我们感到喉咙一阵灼痛。

这座建于峭壁之上的庙宇实在是令人大为赞叹。它有两层楼高，共有六扇大窗。我们顺着一段台阶来到了入口处。踏入窄小的院中，迎面而来的是一座宝塔，宝塔顶部突出的屋檐在地上留下了一点阴影。回想起我们一路走来的种种艰险，我不禁暗想，当时的人们到底施展了什么样的魔力才能在这里搭建起如此一座建筑？这里的门窗所用的木板是在现场完成雕刻之后才组装上去的吗？

“总算是到了。”凯拉泪流满面地说。

“是的，我们终于到了。”

“瞧瞧你身后。”她对我说。

我转过身，看见了一座石雕，它看起来像一条有些古怪的龙，背上还带着一层厚厚的鬃毛。

“这是狮子。”凯拉说，“一头孤独的狮子，然后在它的脚下……一个圆球！”

凯拉放声大哭，我马上把她揽入怀中。

“你在说什么呢？”

她从口袋里掏出一封信，打开后在我面前念道：“狮子在知识之石上沉睡。”

我们朝着石狮子靠近。凯拉弯下身仔细研究这一座石像。她查看着狮子脚下的那个圆球，它看起来就好像是被这头骄傲的狮子守护着。

“你看见什么了吗？”

“没什么，只是这个圆球的表面有一些很细小的沟槽，不过这应该不是关键，这块石头经过岁月的打磨，已经被侵蚀风化了。”

我看见太阳在地平线上逐渐落下，现在再想下山已经太迟了。我们必须在这里留宿一晚了。也许能在庙里取取暖？不过它的四周通透漏风，我怀疑夜里我们会被冻僵的。在凯拉弯下腰专心致志研究圆球的时候，我决定去山脊边的松树林里看一看。我把松树脚下的枯枝全部拾了起来，还捡了几个散发着松香的松球。回到院子后，我开始想办法生火。

“我真是累坏了。”凯拉一边说一边朝我走来，“而且我快冷死了。”她来到火堆前，搓着双手继续说，“如果你现在告诉我有东西吃，我一定会嫁给你！”

我的口袋里还珍藏着那位老僧人在我们出发前偷偷塞给我的几块饼干。我迟疑了一会儿，然后递了一块给凯拉。

我们总算找到了能避风的藏身之所。由于已经被这趟行程折磨得筋疲力尽，我们没过多久就陷入了沉睡。

清晨，当我们被一只鹰的鸣叫声吵醒时，全身都已经被冻得僵硬了。我们的胃里空荡荡的，就好像我的口袋一样。现在的我们饥渴难耐。即使由于重力的作用下山时可能会轻松一些，但对我们来说，回程的路还是跟来时一样危险。凯拉恨不得抬起石狮子的脚，把这颗圆球取出来仔细查看。可是这头猛兽一动不动，似乎在坚定地捍卫着它的宝藏。

头一天晚上生起的火堆消失殆尽，还需要更多的木头才能让火苗保持不灭。然而周围的环境是那么美丽，我实在不愿意为了生火而去折断哪怕一根树枝。凯拉盯着灰烬看了半天，突然蹲了下来，迅速地把依旧炽热的木炭挪到了一旁。

“快来帮帮我，把这些还没烧尽的木炭捡出来。我可能需要两三根。”

她自己拿起了一根长长的木炭，转身跑向了石狮子。凯拉用手中的木炭把石狮子脚下紧紧踩住的圆球慢慢抹黑。我看着她的这一举动，迷惑不解。凯拉可不是随意破坏文物的人，恰恰相反，她对古物一向珍爱有加。她到底受了什么刺激，居然要弄脏这一块年代相当久远的石头？

“你读书的时候从来就没作过弊吗？”她看着我问。

我并不打算承认这一点。想到我们第一次相遇时的情景，我可不能忍受再一次被她玩弄于股掌之间。

“这么说，你是终于要招供了？”我摆出一副学监的样子问她。

“绝不可能，而且我问的是你啊。”

“我不记得我干过弄虚作假的事，应该没有。而且就算我干过，你觉得我会告诉你吗？想得美！”

“好吧，总有一天我会让你招认的，要不你就得告诉我你都喜欢我些什么。不过现在你还是拿一根木炭过来，先帮我把这块石头涂黑吧。”

“你到底在搞什么鬼？”

当凯拉小心翼翼地将黑炭涂抹在圆球上时，我突然发现石块的表面浮现出一系列字符。这原本是我们在读书时经常玩的把戏：先用圆规的尖头在纸上刻出一些文字，然后再用粗铅笔在上面一画就能让纸上隐藏的内容显现出来。

“你瞧。”凯拉无比兴奋地对我说。

在炭黑的表面，只见圆球上出现了一系列数字，其中还夹杂着一些点和线。这块被石狮子精心守护着的石头居然是一个浑天仪，它显现出发明者令人惊异的天文知识，而且这一切完成于好几千年前。

“这到底是什么？”凯拉问我。

“它类似于地球仪，不过呈现的不是地球而是天体球面。也就是说，它展示的是我们头顶上的两部分天空，一块是北半球上方的天空，另一块是南半球上方的天空。”

凯拉的这一发现实在是太了不起了，我必须跟她详细解释清楚此物的妙用。

“你看到正中间这条轴线了吗？天体与赤道的交点组成了这个大圆环，被称为天体赤道圈。它把整个天体一分为二，也就是北天极和南天极。地球上的任何一个点都能在天体中找到它的对应点。而在球面上刻着所有的星宿和恒星，其中还包括太阳。”

我向凯拉指出，这里还有两大极圈，也就是回归线和黄道。黄道即是太阳经过黄道十二宫星座的移动路线，根据这个，人们可以标记出春分、秋分以及夏至、冬至。

“当太阳与赤道圈相交时，也就是说在春分和秋分的时候，一天中白昼与黑夜的持续时间是相等的。你看，那还有一圈圆环，它代表的是太阳移动路径在天体上投射出的路线。接着看这里，这是小熊座，包括小熊座α星，也就是大家熟知的北极星。它距离北极点最近，看起来似乎永远都在那个位置上一动不动。这个大圆环被称为子午圈。”

我对凯拉坦承，这个圆球所展示的内容如此错综复杂，有生以来还从未见过这样的东西。最早的浑天仪被认为是希腊人在公元前三世纪时发明创造的，然而这颗石球上雕刻出的这些纹路，看起来年代久远得多。

凯拉从口袋里掏出那封信，将信纸翻转，想将圆球上的内容临摹下来。她有着相当了不起的绘画天分。

“你在干吗？”她停下笔，抬头问我。

此时，我掏出了一部小相机。自从我们来到中国，我的口袋里就一直藏着照相机。也不知道为什么，我一直不敢对凯拉坦白，其实我还蛮想用相机来记录这次旅途中的某些瞬间的。

“这是什么？”她明知故问。

“我老妈的主意啦……这是一次性相机。”

“关你妈妈什么事啊？你带着它很长时间了吧？”

“出发前我在伦敦买的。这也算是某种伪装吧。你见过有哪个游客不带相机的？”

“那你用它拍过照吗？”

鉴于我一贯蹩脚的撒谎技巧，我还是立即招供了。

“我拍过你两三次吧，在你睡觉的时候，还有那次你在高速公路上闹肚子的时候。而且没有一次被你发现。别这样啦，我只是想把一些美好的回忆带回去。”

“你这个相机还可以拍多少张照片？”

“实际上，这是第二个相机了。我已经用完一个了，这个新的还没开始用呢。”

“你到底买了多少个一次性相机啊？”

“四……五个吧，应该。”

我感到十分难为情，恨不得立即结束这段对话。我向石狮子靠近，开始围着圆球拍起照来。我拍了很多张，不放过任何一个细节。

我们收集到了足够多的素材，这样稍后就能重组出圆球上的所有内容了。我还从腰间解下皮带，对圆球进行了一番测量，希望回去以后能测算出相关的比例。有了我手中的照片和凯拉笔下的图画，即使无法拥有原件，我们也能准确无误地复制出所有的一切。是时候离开这座神山了。看着太阳的位置，我估计现在大约是上午10点。如果下山的途中畅通无阻，我们在天黑之前就能赶回寺庙。

疲惫不堪的我们终于回到了寺庙。寺中的弟子为我们准备好了需要的一切：用于梳洗的热水、一碗补充水分的热汤，以及大量的米饭，好让我们尽快恢复体力。这个晚上，老僧人并没有出现。他的弟子告诉我们，他正在打坐，不便打扰。

第二天早晨，我们见到了他。除了皮肤上的几处擦伤以及手脚上的一些水疱，我们表面上还算看得过去。

“对于这次寻找‘白色金字塔’之旅，你们还满意吗？”老僧人靠近我们问，“你们找到想找的东西了吗？”

凯拉用眼神询问我：这位老人是否值得信赖？既然在出发前的那个晚上，我已经知道他对天文学感兴趣，我们又怎么能向他隐瞒如此震撼的重大发现呢？说不定，他还能给我们进一步的启示呢！于是我告诉他找到了一件不可思议的东西，远远超出了我们的想象。我的话勾起了他的好奇心，不过要解释清楚这是什么东西，我还不如先把照片洗出来再说，毕竟眼见为实远胜于口说无凭。

“你们让我很是诧异。”他对我们说，“不过我会耐心等待，等你们把照片取出来之后再展示给我看吧。我的弟子会送你们回到你们停车的地方。从那里往西边再开大概70公里，你们就能到达灵宝市。和其他一些现代城市一样，它近几年来就像疯长的野草一样迅速发展。你们在那里能找到所需要的一切。”

寺中弟子用小推车把我们送到了越野车旁边。两个小时之后，我们就来到了灵宝市中心。在商业街的两边布满了各种电子产品商店，它们既对本地人开放，也为外地游客服务。我们随意挑选了一家，走了进去。我把一次性相机交给柜台前的一位店员。15分钟后，这位店员收了我们100元，然后递给我一套24张在华山拍的照片，还有一张电子卡，上面储存着所有照片的电子版。

“你可以趁机把你之前拍的那些我在睡觉或是在路边呕吐的照片都冲洗出来啊，收藏到你的个人相册里去吧。”

“多亏你的提醒，我还真没想到这个呢。”我以同样嘲弄的口吻回应了凯拉。

商店里有一部很古怪的机器吸引了我们的注意。它由一台显示器和一个键盘组成，键盘上配有不同大小的插口。之前店员给我们的那张电子卡也能插进去。投入几枚硬币之后，我们就能通过这部机器连上网，并将卡中的照片发给任何人了。看起来，亚洲在科技创新方面还真是遥遥领先啊。

我和凯拉一起用了几分钟的时间，发了邮件给我的两位朋友——身在阿塔卡马的埃尔文和身在英国的马汀。我请求他们俩以最认真的态度仔细研究我发出的照片，并请他们看完之后告诉我他们想到了什么以及由此得出了什么结论。凯拉并没有把照片发给让娜，她只是写了一封简短的电邮，假装她在奥莫山谷一切都好，并告诉让娜很想她。

既然来到了市中心，我们打算采购一些必需品。凯拉表示一定要买洗发水，于是我们花了差不多一个小时寻找适合她的品牌产品。我向她抗议，用一个小时去找一瓶洗发水，这是不是有点太长了？她则反驳我，要不是之前她拉着我走，我们可能现在还在电子产品商店里面呢！

来到中国吃了很多顿米饭、稀粥和大饼之后，凯拉和我再也无法抵挡街边快餐店里汉堡、薯条和奶酪的诱惑。她对我说，每吃进500卡路里热量的食物，我们享受到的快乐也就随之增加了500卡路里。

午餐之后，我们径直赶回了寺庙。这一次，老僧人并没有打坐，他似乎正热切期盼着我们的到来。

“那些照片呢？”他问我们。

我一边向他展示所有的照片，一边解释我们是如何把石块上雕刻的天体景象“复制”出来的。

“你们的发现确实令人叹为观止。对了，你们想到要把这块石头恢复原状了吧？”

“当然。”凯拉说，“我们用晨露浸湿纸巾，然后把石头彻底擦干净了。”“很明智的决定。你们是怎么找到这个石狮子的？”僧人问道。

“说来话长，过程就如同这趟旅途一样漫长。”

“你们下一步打算怎么做？”

“去寻找跟它极为相似的东西。”凯拉指着自己的吊坠对老僧人说，“而且我们认为，在华山上发现的这个天体仪能帮助我们找到这个东西的位置。至于怎么去找，我们暂时还不知道。不过，只要给我们一点时间，我们最终会搞明白的。”

“这块漂亮的吊坠究竟有什么用途呢？”僧人一边询问凯拉一边靠近查看她的吊坠。

“在这里面藏有某个星空图的一小部分，而这张星空图比那个刻有天体景象的石头更古老。”

老僧人直视着我们的双眼，盯着我们看了好一阵子。

“你们跟我来。”他对我们说着，将我们带出了寺庙。

我们跟着他一直走到了之前曾经一起谈过话的那棵柳树底下，并按照他的要求坐了下来。既然他如此热情款待，我们就该告诉他整件事的前因后果吧？他对此显然很感兴趣，于是我们欣然答应了他的请求，对他讲述了整个故事。

“如果我没有理解错的话，”他总结道，“您脖子上戴着的这个东西是一张星空图，它有着四亿年的历史。在你们看来，这似乎不太可能。你们还说有不止一块这样的东西，它们合在一起才能组成完整的星空图。而且如果能把它们都聚齐，你们就能辨认出这张星空图的真伪？”

“正是如此。”

“你们确定寻找这些东西就只是为了让你们能识别真伪？你们有没有考虑过这一发现会带来怎样的后果？你们有没有想过这世上存在的所有真相有可能因此被彻底颠覆？”

我承认我们此前并没有用太多的时间去深思熟虑，然而聚齐这些碎块有可能让我们进一步了解人类的起源，甚至还有可能让我们深入探究宇宙诞生的奥秘，谁知道呢。总之，进行这一探索的潜在价值无法估量。

“你们真的确定吗？”老僧人继续发问，“你们有没有想过，为什么大自然选择将所有最初的儿时回忆从我们的脑海中抹去？为什么我们完全记不起我们最初来到这个世界时的情形？”

凯拉和我完全无法回答老僧人提出的这个问题。

“你们有没有想过，灵魂需要冒多大的风险才能与身体合二为一，从而形成我们所谓的生命？您是天文学家，我可以想象您对于宇宙诞生的奥秘该有多么着迷，您一定也熟知著名的‘大爆炸’理论——惊人的能量爆炸是物质产生的起源。您认为当生命诞生的时候，情形会有什么不同吗？这难道不就是规模大小的问题吗？宇宙无穷大，我们却无穷小。有没有可能，宇宙的诞生和生命的诞生在某种程度上是相似的呢？我们要寻找的明明近在眼前，可为何目光所及总是远在天边？”

“大自然选择将最初的记忆从我们的脑海中抹去，这也许是为了保护我们，以免我们回想起拥有生命时所承受的磨难；也许是为了让我们永远无法揭示生命诞生的奥秘，谁知道呢？我常常在想，如果我们真正了解生命产生的整个过程，那人性会发生怎样的改变？人类是否会因此把自己当作无所不能的神？如果人们能随心所欲地创造生命，那还有什么能阻止他们随意地摧毁一切？如果我们知道了生命诞生的奥秘，还会对生命产生敬畏吗？”

“我并没有权利要求你们终止这一趟探索之旅，也没有资格评判你们的行为。我们的相遇也许并非偶然。这个让你们深受启迪的宇宙拥有毋庸置疑的宝贵品质，我们完全无法理解何为真正的偶然性。我只是希望你们在探索的途中仔细想清楚真正要做的事情。如果说这趟旅程让你们聚到了一起，这也许就是它最初的意图。而还要去追求其他的东西，或许并不是明智的举动。”

老僧人把照片还给了我们，然后站起身向我们告别，转身往寺庙走去。

第二天，我们再次回到了灵宝市。我们走进了一家网吧，各自查看收到的邮件。凯拉收到了她姐姐的回信，而我的那两位天体物理学家朋友也回复了我，让我尽快给他们打电话。

我先拨通了埃尔文的电话。

“我不知道你这次又在搞什么鬼。”他对我说，“不过，你真的让我开始感到迷惑不解了。我也不知道为什么，虽然你什么也没对我说，我还是为你耗费了这么多时间。我想是因为我把你当朋友吧。所以说，我在这儿坚定不移地等着你的解释，而且你必须犒劳我一顿大餐。为了帮你这个忙，我已经连续熬了两个晚上。”

“你发现什么了吗，埃尔文？”

“你发给我的天体球面是绕着一根精确的轴线转动的。我用三角测量法将浑天仪的赤道坐标、赤道圈和子午圈相交，以便确定出赤经和赤纬。我花了好几个小时想要搞明白这个浑天仪到底是要指向哪一颗星，可是我什么都没发现，我的老伙计。我看到你也向你的朋友马汀提出了同样的要求，且看看他是否有什么发现吧。至于我这边，我实在答不出你的问题了。”

挂掉埃尔文的电话之后，我立即给马汀打了电话。他还没有起床，我表示很抱歉打扰了他，把他从美梦中惊醒。

“我的老兄，你发给我的就是一个超级难解的谜题嘛！不过，别以为这样就能考倒我，我已经识破了你的陷阱。”

我让他继续往下说，并感到我的心跳在逐步加快。

“当然，你没给我时间上的数据，我没办法测算出角度。我在想，你到底跟我玩什么把戏？这是一个超级完美的浑天仪模型，也是我曾经见过的最复杂的浑天仪，而且它还相当精确。好吧，让我们跳到重点吧。我一直在想，它到底瞄准的是哪一颗星？后来，我总算弄明白了它的真正意图。它向我们指出的并不是天体中的某一点，与之相反，它是从天空中指向地球上的某一点。唯一的问题是，我按照现在的时间输入了相关数据，经过一系列运算之后，我所得到的这个点的位置并不明确，大概是在缅甸南部的安达曼海上。”

“如果按照3500年前的时间重新调整数据，你能想办法重新算一次吗？”

“为什么是这样一个特定的时间？”马汀问道。

“因为刻着这个天体景象的石头的年代就是这么长。”

“需要重新计算的参数有很多，我尽量想办法找到一台空闲的计算机。不过我可不敢做出任何保证，明天再打电话给我看看结果如何吧。”

我表示非常感谢我的英国朋友为我如此煞费周章，然后立即给埃尔文打了个电话，告诉他马汀那边的消息，并请他也按照同样的时间数据进行新的运算。埃尔文有些抱怨，不过他天性如此，总是喜欢发发牢骚。他向我保证第二天会给我消息。

我告诉凯拉在如此短的时间里已经取得了一定的进展。直到现在我都还记得我们当时有多么开心和兴奋，我们俩都无比热切地盼望在第二天取得新的进展，而完全没有听取老僧人那番苦口婆心的劝告。科学胜于一切，进行探索的渴望和期待超过了一切。

“我不太想回到那座寺庙里去了。”凯拉对我说，“倒不是因为那里的主人令人讨厌，其实恰恰相反。我只是觉得，他对我们的思想教育听起来让人有些难受。既然还要多等一天，我们不如当一回真正的游客吧？黄河就在这附近了，我们去看看吧。你可以多拍一些相片，不用再偷偷瞒着我啦。如果你能找到一个僻静的角落，如果可以下河游泳，那就更随你照啦。”

这个下午，我们在黄河里裸泳了。凯拉无比开心，我也是如此。我忘掉了阿塔卡马高原，忘掉了伦敦和樱草丘那些被细雨浸润着的屋顶；我忘掉了伊兹拉岛，忘掉了我的母亲、伊莲娜婶婶、老卡里巴诺斯以及他的小毛驴；我甚至忘掉了我可能会失去新一学年的授课机会，所有这一切，我都无所谓了。此刻，凯拉正在我的怀中，我们在纯净的黄河水里做爱，其他一切都无关紧要了。

我们没有回寺庙，而是决定在灵宝市找一家酒店住上一晚。凯拉想舒舒服服地洗个澡，我则想好好地享用一顿美味的晚餐。

在灵宝市充满爱意的一晚——写到这里我不禁笑了起来。在这座不可思议的城市里，我们在大街小巷中穿行。凯拉突然对拍照热衷起来，在黄河岸边，我们几乎拍完了一整卷胶卷。凯拉在市中心又买了一个新的相机继续拍下我们的各种合影。她并不想现在就把照片冲洗出来，而是宁愿等到我们回伦敦以后再一一回味这些美妙的瞬间。“这样会更有趣。”她对我说。

在一家餐厅的露天餐台旁，凯拉问我，是不是终于可以告诉她我到底爱她哪一点了。我则反问她，是否能告诉我，我们初次相遇时，在那间考试的教室里，她到底有没有作弊。凯拉拒绝回答我的问题，于是我对她说，既然这样，关于我爱她哪一点的秘密也只能稍后再揭晓了。

比起寺庙中粗糙的草席，酒店房间里的大床可要舒服得多。不过，这个晚上我们并没有睡得多好。

现在是当地时间上午10点，这里与智利有12个小时的时差。也就是说在阿塔卡马，现在是晚上10点，于是我拨通了埃尔文的电话。

阿塔卡马的天文望远镜又出了问题。我给埃尔文打电话时，他好像正在进行抢修。不过他仍然接听了我的电话，并向我抱怨，当我在中国偷闲的时候，他正趴在梯子上跟一颗不听话的螺钉做着艰苦的斗争。我听到话筒中传来他的一声尖叫，接着是一连串的咒骂。他割破了自己的右手，暴跳如雷。

“我完成了你所要求的运算任务。”他对我说，“我也不知道我干吗要掺和进来，我警告你，这可是最后一次了！你所寻找的定位还是在安达曼海上，不过按照重新输入的时间数据，最终得出的精确位置应该是在一片陆地之上。你现在能记下来吗？”

我拿起笔和纸，兴奋无比地检查着手中的笔是否写得出字来。

“北纬13°26′50″，东经94°15′52″。我帮你查过了，这是在纳尔贡达姆岛上，这个岛长约四公里，宽约三公里，岛上没有任何生物。至于这组坐标所指的精确位置，是岛上一座火山的底部。我把好消息留到最后告诉你：这是一座死火山！好吧，我还有工作要完成，先这样吧，好好去享受你的米饭和筷子吧。”

还没等我说谢谢，埃尔文就挂断了电话。我看看我手上的表，马汀通常会工作到很晚，再说我实在等不及了，就算吵醒他也在所不惜。

马汀也告诉了我一组相同的坐标数据。

凯拉在车里等着我。我把电话里谈到的情况都告诉了她。当她问我们接下来要去哪里时，我开玩笑似的把埃尔文和马汀告诉我的那组坐标输入了导航系统：北纬13°26′50″，东经94°15′52″。然后我才告诉凯拉，我们的下一站将是缅甸南部一座被称为“地狱之井”的小岛。

从缅甸的最南端到纳尔贡达姆岛还需要10个小时的航程。我们拿出一张地图，仔细研究着能够到达此地的不同路线，不过，并不是所有去往缅甸的路线都会经过南部的仰光。我们走进一家旅行社，向其中一位英语讲得还算可以的雇员咨询意见。

我们可以开两个小时的车到西安，然后从西安搭乘飞机飞往河内。第二天会有从河内去仰光的飞机，这趟航班每周只飞两次。到了缅甸南部以后，我们还需要找到去那个小岛的船。即使在最好的情况下，我们也需要三到四天才能抵达目的地。

“应该还有更简便更快捷的方式吧。比如说，我们要是从北京出发呢？”

旅行社的雇员一字不差地听懂了我们的谈话。他从柜台后面站起来向我们凑近，问我们身上是否带有外币。我一早就知道，出外旅行的时候美元总是随身必备的。在很多国家，印有富兰克林头像的绿色票子能够解决很多问题。这位雇员跟我们提到他有一位朋友以前驾驶过歼击机，后来自己购入了一架苏联里苏诺夫老式飞机。

这位飞行员愿意为喜欢寻求刺激的游客提供飞行服务。他这架俄式DC-3型飞机提供的服务被他称为“在天空中的洗礼”，而实际上，这架飞机真正的潜在任务是运送各种类型的货物。

在东南亚地区，很多非法的企业喜欢雇用从军队退役的飞行员为他们送货。这些老飞行员领着微薄的退休金，甘愿冒一切风险，把毒品、酒精、武器和外汇在海关的鼻子下偷偷运往泰国、马来西亚和缅甸等地。这些负责运送货物的飞机全都残旧不堪，不过又有谁会在乎呢？旅行社的雇员向我们保证能为我们安排好一切行程。我们如果从仰光去小岛，坐船一来一回至少要20个小时。而如果我们搭乘他朋友的飞机，就可以直接到达安达曼-尼科巴群岛的首府布莱尔港，从那里再到那个小岛就只有70海里的距离了。正在这个时候，一位客人前来咨询，我们正好有了几分钟的考虑时间。

“我们差点就死在了山上，你觉得我们还能上那架破飞机去碰运气吗？”我问凯拉。

“我们应该保持乐观，尽量看到事情好的一面。当我们像两个大蠢蛋悬在2500多米高空之上的时候，我们最后不是也没摔断脖子嘛。在一架飞机上还能遇到什么比它彻底散了架更大的危险呢？”

不得不说，凯拉的观点传递着某种乐观的态度，不过，这么说也实在太不靠谱了。这趟旅途的风险无处不在——我们完全不知道跟随我们一同上机的会是什么样的货物，也不清楚飞机在穿过印度边境时会遇到什么样的风险。不过，假设旅途中一切都很顺利，我们第二天晚上就能到达纳尔贡达姆岛。

咨询的客人离开了旅行社，我们重新坐到了那位雇员的面前。我塞了200美元给他，这是定金。他不停地看着我的手表，我估计他应该乐于接受这块表作为佣金。于是，我从手腕上摘下表递给他，他立即无比开心地戴在了自己的手上。我向他保证，只要他那位飞行员朋友把我们送到布莱尔港，我会把兜里所有的现金都给他。当然，其中的一半可以在去程时预付，另一半要等到回程的时候再支付。

事情就这么敲定下来了。他关上旅行社的大门，让我们跟着他走到后院，那里停着一辆摩托车。他骑上摩托，凯拉坐在了中间，留给我的只剩下一丁点位置，我只能将双手撑在行李架上。摩托车在院子里轰轰作响，载着我们离开了这座城市。15分钟之后，摩托车开上了乡间小路，全速前进。能让我们搭乘飞机的停机场上只有一条在田间划出的泥土跑道和一间破旧的仓库。仓库里锁着两架旧飞机，稍大的那一架正是我们即将乘坐的交通工具。

机师长着一副海盗的模样，我觉得他很适合出演《圣保罗号炮艇》里面的角色。他的面部轮廓分明，脸上还有一道长长的伤疤，活脱儿是一个活动在南海地区的海盗。我们那位有些特别的旅行中介跟他攀谈了起来，机师一言不发地听完，然后走向我伸出手要求付款。在对我付出的金额表示满意之后，他指着仓库里摆放着的十几个箱子，示意我，如果想顺利起飞，就必须帮他一把。我一箱箱地把货物递给他，并眼看着所有的货物被藏在了机舱的最里头，我只能尽量不去想这里面都装了些什么。

凯拉坐到了副驾驶的位置上，我则在领航员的位置上坐了下来。我们的“海盗飞行员”亲切地靠向凯拉，用最基础的英语告诉她这架飞机的历史可追溯到战后时期。可是，我和凯拉都没有勇气开口问他说的到底是哪一次战争。

他让我们系好安全带，我表示很遗憾无法遵守这项安全条例，因为我的座椅上本该配备的安全带不见了踪影。飞机上的仪表盘，或者应该说某几个刻度盘，亮了起来，而另外一些刻度盘上的指针丝毫未动。机师拉起了两个操纵杆，按下了一串按钮——他似乎很了解自己的机器，布莱特·惠特尼牌的两个发动机——舱口盖上写着制造商的名字——先是喷出一股浓烟，接着喷出了一束火光。螺旋桨开始转动，尾翼也跟着转了起来，飞机开始沿着跑道移动，就好像在冰面上滑行一样。驾驶舱发出震耳欲聋的噪声，整架飞机都在抖动。我透过舷窗看见我们的那位旅行社雇员挥舞着双手，我还从来没有这么讨厌过某个人。就像抖筛里的两颗豆子，我们被晃得七荤八素。飞机终于加速，以有些令人不安的方式冲到了跑道的尽头。我感觉飞机的尾翼瞬间升了起来，我们终于飞向了蓝天。我敢肯定，飞机从树丛上方掠过时一定压断了好几棵树顶的枝叶。渐渐地，飞机攀升到了一定的高度。

机师告诉我们不能飞得太高，因为要躲避高空中覆盖的雷达射线。他在说这番话的时候面带微笑，我估摸着对这一点应该不需要太担心吧。

我们首先飞过了一片平原。飞机又往上爬升了一点，从空中望去，地势有了轻微的起伏。两个小时之后，我们经过了云南的东北部，飞机由此转向，往更南边飞去。机师所选择的路线耗时更长，不过这是飞离中国的最佳路径：沿着老挝的边界飞行，基本上不会遇到任何航空管制。到目前为止，不得不说一路上还算得上舒适，因为后来当飞机飞过湄公河的上方时，强烈的气流让这一段旅程瞬间变得极其糟糕。在靠近湄公河时，飞机突然向下俯冲，紧贴着水面飞行，这让凯拉感觉很棒。此刻的风景也许令人心旷神怡，然而我什么也看不到，因为我的双眼正紧紧盯着仪表盘上的高度计。我心中暗自奇怪，为什么我们的机师每敲一下高度计，上面的指针总是先乱晃一阵然后就往下降。15分钟之后，我们从老挝边境进入缅甸的领空时，显示燃油状态的另外两个刻度盘吸引了我的注意。据我的观察，油箱里只剩下不到四分之一的燃料了。我问机师大概还有多久能到，他骄傲地竖起了三根手指，并把第三只弯下了一半。鉴于目前燃油的消耗情况，如果真的还有两个半小时的航程，按道理我们会在到达目的地之前就不得不临时迫降了。我把我经过运算后的推断告诉了凯拉，而她只是耸了耸肩。我发现沿途全是高山，不可能找到地方停下来进行补给。然而我忘了我们那位旅行社雇员曾经说过，这个机师以前可是开过歼击机的。在两个山坳间穿过时，飞机突然翻转侧翼向下俯冲，我们顿时感到肠胃一阵翻腾。马达发出刺耳的轰鸣，机身乱颤。过了一会儿，飞机终于保持平稳，恢复了正常。只见在驾驶舱前面出现了一片稻田，沿着田边似乎有一条路。凯拉闭上了双眼，飞机像朵花一样轻盈地着陆，稳稳地停了下来。机师熄掉发动机，解开安全带，并让我跟着他走。他把我带到了机舱的尾部，用皮带固定在尾部的两个大行李筐里正是之前装上飞机的货物。他示意我，现在要帮他把这两筐东西推到飞机的机翼下方。无须再多说，我们这次享受到的飞行服务绝对充满了“创意”！我推着其中的一个大筐朝飞机的右翼走去，只见路的尽头扬起了一阵灰尘，两辆吉普车正朝我们开来。到我们面前后，四个男子从车上走了下来。他们跟机师一边聊着，一边递给他一捆纸币，我都没来得及看清楚这是哪一国的货币。我们花了很长时间才从飞机上搬下来的货箱被他们在几分钟内搬上了车。然后他们就消失得无影无踪了，既没有跟我们告别，也没有帮我们给飞机加上油。

机师拿出一个小型电子泵，花了半个多小时给飞机加满了油。趁这个机会，凯拉走下飞机活动了一下双脚，而我和机师则负责把清空的行李筐重新搬进飞机尾部，也许回程的时候还需要装货。接下来，大家各就各位，准备再次出发。马达再次喷出火焰和有些发黑的烟雾，螺旋桨再次转动起来，飞机刚好穿过之前那个山坳之间，重新升上了天空。

在缅甸上空的飞行还算顺畅，为了避免被发现，飞机飞得更低了。机师告诉我们，不久之后就会在海岸边降落，我们很快就能看到一望无际的安达曼海了。飞机紧贴着海浪，向着更南端飞行。印度海岸巡逻队的警觉性应该高于缅甸那边。凯拉向我指出地平线上出现的一个黑点。机师也看了看用皮带绑在仪表盘上的移动GPS，这个型号的GPS恐怕比车载的导航设备更牢固，定位也更精确吧。

“陆地。”机师在驾驶座上大喊。

飞机再次改变航向，绕过岛屿的东岸，经过一段超低空飞行之后，稳稳当当地停在了田间。

从这里走到布莱尔港只需要十分钟。机师拿上行李，跟着我们一道下了飞机。他将在城中找一家熟悉的旅馆住下，我们则要利用剩下的时间赶往小岛。他与我们约好第二天上午启程返回，他必须赶在中午之前穿过中国边境，因为只有在中午吃饭的时间，雷达监测员们才不会老盯着监控屏幕。

布莱尔港

在继续下一段旅程之前，我们邀请机师一起到一家冷饮店坐下喝点东西。

在19世纪初，布莱尔港成了英国皇家军队的停靠港。大批的英国士兵从此处登岸，然后被派往第一次英缅战争的最前线。岛上的原住民发起了对侵略者的抗争，那些停靠在岸边来自英国的船只和设备常常成为攻击的目标。当大英的殖民版图开始逐渐瓦解时，越来越多来自印度的反叛者被殖民政府关押，监狱因此变得不堪重负。于是，当时的政府在布莱尔港兴建了一座关押苦役的监狱。我的英国同胞们让岛上的居民蒙受了多少苦难，让他们遭遇了怎样的残暴虐待？严刑拷打和绞刑成了监狱里囚犯们的家常便饭。然而，其中大部分的囚犯仅仅是因为政治原因被送进了这个监狱。一直到印度宣布独立之后，这些令人憎恶的行径才得以告终。在安达曼海之上，布莱尔港最终变成了印度游客热爱的度假胜地。在我们面前，两个小孩正开心地享受着手中的冰激凌，他们的妈妈则在一旁的商店里选购太阳帽和沙滩浴巾。看着耸立在港口之上的监狱城墙，我禁不住问自己还有谁会记得这些为自由而战的牺牲者？

吃完午饭之后，机师帮我们找到了前往纳尔贡达姆岛的船，而且租船的老板愿意租给我们一艘快艇，更好运的是，他还接受信用卡支付租金。凯拉指出，这样下去的话，这趟旅程最终会让我破产的。她说得没错。

在登船出发前，我问机师是否能把他在飞机上用的导航设备借给我，并向他解释说我对这个地区很不熟悉，船上的罗盘可能也帮不了多少忙。机师有些不情愿，他表示如果我弄丢了这部GPS，我们就不能顺利回到中国了。我向他保证一定会小心保管。

天气出奇地好，海面上风平浪静。我们乘坐的快艇配有两个300匹的马达，最多两个小时就能到达被称为“地狱之井”的小岛。

凯拉坐在船头，双脚在船舷两边伸开，尽情地享受着阳光与和煦的海风。离开岸边几里之后，海面上开始泛起波浪，凯拉不得不回到驾驶座，在我的旁边坐下来。小艇驰骋在海面上，随着海浪的起伏而跳动。下午六点，纳尔贡达姆岛的海岸出现在了我们的眼前。我绕过旁边一座迷你小岛，在一个小海湾的深处找到了可供停泊上岸的海滩。

来到火山脚下，凯拉迈开大步准备向上爬。我们需要在灌木丛中攀爬700多米才能到达火山顶。这可一点都不轻松。我打开GPS，把埃尔文和马汀之前提供的那组数据输入了系统。

伦敦

北纬13°26′50″，东经94°15′52″。

阿什顿爵士将助理递给他的字条打开来看。

“这是什么意思？”

“我也不知道，先生，我得承认，这让人完全摸不着头脑。他们租的车停靠在中国北部灵宝市的某条路上，从昨天上午就没再移动过。他们只是把这组数据输进了车上安装的GPS导航系统，不过我怀疑，他们不太可能通过陆路到达这个目的地。”

“为什么？”

“因为这组数据指向的位置是安达曼海上的某个小岛，想开车到这个地方可不太容易，即便开的是越野车也不行。”

“这座小岛有什么特别之处吗？”

“就是什么都没有，先生，这是一座火山小岛。除了偶尔有几只鸟飞过，岛上完全无人居住。”

“岛上的是一座活火山吗？”

“不是，先生，这座火山已经休眠4000多年了。”

“他们离开中国就为了去这座孤零零的小岛？”

“应该不是，至少目前不是，先生。我们查询过所有航空公司的出境航班信息，并没有发现他们的踪迹。另外，我们装在那位天文学家手表里的跟踪器可以证实，他们一直都待在灵宝市中心。”

阿什顿爵士推开椅子站了起来。

“这场闹剧也该收场了！帮我订一张飞往北京的机票，要明天最早一班，然后安排一辆车和两个手下到机场接我。是时候结束这一切了，要不然就太迟了。”

阿什顿爵士从抽屉中取出支票簿，并从上衣口袋中掏出一支笔。

“请用您个人的信用卡帮我买机票，我会开张支票把这笔钱还给您。我不希望有人知道我的行踪。如果有任何人找我，请他们留言，并告诉他们我身体不适，正在乡下的朋友家里养病。”

“地狱之井”岛

几个小时之后就要天黑了，我可不希望摸黑在大海里航行，必须抓紧时间。凯拉第一个登上了山顶。

“你快点啊，这上面的景色太壮观了！”她对我说。

我加快脚步跟上了她。她一点也没有夸张，火山口被一层繁茂的植物覆盖，一只巨嘴鸟被我们惊扰，展翅飞向天空。我查看手中的导航仪，它能精确到五米之内。导航点闪烁着向屏幕中心靠近，我们离目标位置应该不远了。

我向下望了望，发现可以不需要导航仪的帮助了。就在火山口的中央，有一小块地，地上什么都没有长，光秃秃的。

凯拉冲了过去，却不允许我靠近。

她蹲了下来，开始用手扒开表面的泥土。她找了一块带着角的石头在四周划出边框，然后开始从中间挖掘，其间不停地用双手将土捧出来。

一个小时过去了，凯拉还是没有停止挖掘。在她的身旁已经堆起了一座泥土的小山丘。她疲惫不堪，额上满是汗水。我本想接替她，可她命令我在原地待着不许动。然后，她突然用尽全力大声叫着我的名字。

在她的双手之间，一块像乌木一样光滑坚硬的东西映入眼帘。它几乎呈三角形，散发着迷人的光泽。凯拉从脖子上取下项链，将她的吊坠放在了这块东西的旁边。就在这个时候，这两块东西相互吸引，突然合二为一。

连成一块之后，它们的颜色也随之一变，由乌木般的黑色慢慢变成了夜空般的深蓝色。突然，在这块东西的表面有好几百万个光点开始闪烁，就好像是悬挂在四亿年前那片天空中的数百万颗繁星。

我感到这块东西的温度从指缝间传来。这些光点变得越来越亮，其中有一颗最为耀眼。这难道就是在世界诞生的第一日升起的那颗星？这难道就是我从童年时代开始寻觅，并为此长途跋涉，甚至跑到了智利的高山上去追寻的那颗星？

凯拉小心翼翼地把这块东西放在了地上。她抱紧我，与我热吻。现在天还没黑，我们的脚下却闪烁着一片我们有生以来见过的最美丽的星空。

要想把这两块东西分开可不是一件容易的事情。我们试着一人抓住一边用尽力气往两边拉，但这块东西纹丝不动。

可是，当光点逐渐暗淡下来并消失之后，只需要轻轻一用力就能把它们拆成两半。凯拉把吊坠挂回脖子上，我则把另一块东西放进了口袋深处。

我们四目交会，心中都在暗想，如果有一天能把五块东西都聚集在一起，那又会出现什么样的景象？

灵宝市

这架里苏诺夫飞机降落在跑道上，一路滑行进了仓库。机师协助凯拉走下了飞机。我把最后剩下的美元递给了他，感谢他把我们平安地带回了中国。那位旅行社雇员骑着摩托车前来接机，并把我们送到了我们停车的地方。他问我们对这次的旅程是否满意，我向他保证一定会向别人推荐他的旅行社。欣喜万分的他优雅地向我们鞠了一躬以示道别，然后转身离开了。

“你还有力气开车吗？”凯拉打着哈欠问我。

我没敢告诉她，在飞机经过老挝上空的时候，我曾经睡了一阵。

我转动车钥匙，发动了汽车。

接下来得回寺庙一趟，取回我们存放在那里的行李，也借此机会感谢那位老僧人的热情款待。我们在寺庙里住了一个晚上，第二天便启程赶往北京，因为我们迫不及待地想回到伦敦，以便进一步研究那一块找到的东西，看看把它放到激光之下会出现什么样的画面？它到底会向我们展示哪些星座呢？

当我们沿着黄河岸边向前开的时候，我一直在思索这块奇特的东西向我们展示的实情。在我的心中涌起了一些想法，不过我暂时还不想说出来。我打算等到了伦敦亲眼见证之后，再跟凯拉分享。

“明天一到伦敦我就打电话给沃尔特，”我对凯拉说，“他肯定会跟我们一样激动的。”

“嗯，我也得给让娜打个电话。”凯拉回答道。

“你最久一次不跟她联系有多长时间？”

“三个月！”凯拉承认道。

就在这个时候，一辆四门轿车跟了上来，紧紧贴在我们的车后。车上的司机拼命闪灯想超车却没能成功，因为崎岖的路面太过狭窄。路的两旁一边是陡峭的山壁，另一边是黄河的河床。只要有可能，我就会减速让他超过。

“不打电话并不代表就不想念对方。”凯拉继续说着。

“那为什么就不能打个电话呢？”我问她。

“因为有的时候，距离会让人找不到合适的话题。”

巴黎

这是一周之中伊沃里最享受的时刻，他准备出发去亚立格广场上的集市。他认识集市上的每一位摊主：卖面包的安妮、卖奶酪的马尔塞勒、肉店老板艾迪安，以及五金店的老板杰拉尔先生。在这家已有20年历史的五金店里总能找到令人惊奇的新鲜玩意儿。巴黎这座城市让伊沃里深深迷恋，他所居住的塞纳河中间的这片小岛更是如此。他喜欢这个集市，也喜欢这个广场的外形——就好像是一个翻转过来的船身。

回到家之后，他把菜篮放在厨房的餐桌上，小心翼翼地收拾着里面为数不多的“战利品”，然后咬着一根胡萝卜走进了客厅。就在这个时候，电话响了起来。

“我有个令人不快的消息要告诉您。”维吉尔说道。

伊沃里将手中的胡萝卜放到了茶几上面，认真听着他的“老棋友”接下来要说的话。

“我们今天上午召开了一次会议，那两位科学家的举动让组织里的成员相当疑惑。他们现在在灵宝市，某个中国的小城市，而且已经好几天没有动过了。没有人清楚他们为什么要去那里，不过他们在车载的GPS设备上输入了一组相当奇怪的数据。”

“什么样的数据？”伊沃里问。

“是某个小岛的定位坐标，这个无关紧要的小岛在安达曼海上。”

“这个小岛上有火山吗？”伊沃里接着问。

“确实有，您怎么会知道？”

伊沃里没有回答。

“您刚才说有令人不快的消息。怎么了，维吉尔？”

“阿什顿爵士说他生病了，没有出席这次会议。对此表示担心的并不只是我一个人，大家都是明眼人，都看得出他对之前表决通过的那项提议相当抵触。”

“您能确定他掌握了比我们更多的信息吗？”

“阿什顿爵士在中国有很多‘朋友’。”维吉尔回答道。

“您刚才说的是灵宝市，对不对？”

伊沃里感谢维吉尔打来电话，然后收了线。他转身走向阳台，靠在栏杆上沉思了几分钟。这次又无法下厨了，只好等下一次了。伊沃里走进卧室，在电脑前面坐下。他订了晚上七点出发前往北京的机票，以及从北京转去西安的航班。收拾好行李之后，他打电话叫了一辆出租车赶往机场。

西安之路

“你就让他超过去吧。”

我也想照着凯拉说的去做，可是紧跟在我们后面的那辆车开得太快，我实在不敢踩下刹车。路面依然很窄，它也无法超过去。后面车里的司机很不耐烦，不过也只能再等等了，我决定不理后面传来的一串喇叭声。经过一个拐弯处，当马路向上而行的时候，后面的车不顾危险冲上前来，我从后视镜中望见它向我们不断贴近。

“系好安全带。”我对凯拉说，“这个蠢蛋最终会把我们撞到山沟里去的！”

“减速吧，阿德里安，我求你了。”

“我现在不能减速，后面的车就快贴到我们的车屁股了！”

凯拉转过身，看了看后视镜。

“这么开车简直是疯了吧！”

轮胎嘎吱作响，越野车打了一下滑。我好不容易控制住方向，踩下油门继续加速，希望能摆脱掉后面的疯子。

“这简直让人忍无可忍，他们一直在追着我们。”凯拉说，“开车的那个家伙刚才还向我做了一个不雅的手势。”

“别再看了，坐稳，扶好！你系好安全带了吗？”

“嗯。”

我自己却没来得及系上安全带，因为我实在无法松开方向盘。

我们感到车子猛烈地向前一冲，后面的车跟我们玩起了“碰碰车游戏”。越野车的前轮滑向一侧，凯拉那边的车门蹭上了路旁的岩壁。她死死抓住车上的把手，以至于指关节都变白了。越野车一路跌跌撞撞，勉强继续向前开着。每经过一个弯道，我们都被颠得跳了起来。新一轮的撞击把我们推向了一边，后面的车总算远离了我们。我好不容易奇迹般地调整好行车方向，后面的轿车却再次靠近，那个可恶的司机又跟了上来。仪表盘上的指针显示，车子的时速为70迈，在如此曲折的山路上不可能一直保持这样的速度。我们绝对过不了下一个弯道。

“刹车吧，阿德里安，我求你啦。”

后面的车发起了第三轮更为猛烈的撞击，越野车的右侧撞向了岩壁，车头灯在冲击之下炸开了花。凯拉猛地向后一靠。越野车急转了180度，向马路另一边冲去。我望见车子撞开了路旁的护栏。有那么一瞬间，我感到我们从地上腾空而起，悬在空中一动不动。随后，越野车往悬崖深处急坠。经过第一圈的翻滚之后，车子顶朝下沿着山坡往河边滑去，而车上的我只能眼睁睁看着却束手无策。一截松树树干突然扑面而来，车子转向了一旁，刚好避过了大树。似乎没有任何东西能阻止我们此刻的下坠。车子继续溜向河堤，车头突然冲向天空。只听见一声沉闷的巨响，随后是一阵猛烈的抖动，我们的越野车冲进了黄河。

我立刻转身看了看凯拉，她的前额被划了一道恐怖的伤口，鲜血从伤口中流出，不过她依旧保持着清醒。车子在河面上漂浮，然而不一会儿水流就已经漫过了引擎盖。

“我们必须想办法出去。”我对凯拉大喊。

“可是我被卡住了，阿德里安。”

极度震惊的我发现凯拉的座位偏离了轨道，没有办法碰到安全带的接口。我用尽全身力气试图往上拔，可是安全带依然卡得死死的。我的肋骨可能被撞伤了，每一次呼吸，我都感到胸口一阵剧烈的疼痛，痛得无法自已。可是水就要漫上来了，我必须把凯拉救出去。

河水逐渐往上涌，已经开始漫过我们的双脚，车子的风挡玻璃也逐渐消失在水中。

“快逃吧，阿德里安，趁现在还来得及，你赶紧走吧。”

我转身望向四周，想看看有什么能扯破这条该死的安全带。胸口的疼痛一阵阵袭来，我喘着粗气，但我绝不会就此放弃。我钻到凯拉的膝盖下，试图打开驾驶座前面的箱子。她把手放在我的后背，轻抚着我的头发。

“我的双腿已经失去知觉了，你没有办法把我从这里带出去了。”她低声对我说，“你现在必须离开。”

我用双手捧住她的头，深深地吻着她。我永远也不会忘记这一吻的味道。

凯拉看了看自己的吊坠，嘴角挤出一丝微笑。

“拿着它。”她对我说，“我们费了这么大劲，总不能一无所获吧。”

我不允许她摘下吊坠，我坚决不会离开，一定要跟她待在一起。

“我多么想最后再见一次哈里啊。”她说道。

水流开始涌进车厢，我们慢慢陷入了河水的深处。

“那次在教室里考试的时候，我并没有作弊。”她对我说，“我只是想吸引你的注意，因为我当时已经喜欢上你了。还有在伦敦的时候，我走到半路想折返的，要不是当时正好有一辆出租车经过，我可能就冲回你家里，在你身边躺下了。我只是有些害怕自己爱得太深，无法自拔。你知道吗，我早就已经不可救药地深深爱上你了。”

我们紧紧地拥抱在一起。车子继续向下沉，车内的光线开始变得暗淡。河水已经漫过了我们的肩膀。凯拉浑身发抖，此刻，心中的悲伤已经超过了恐惧。

“你向我保证过会告诉我到底爱我什么，现在赶紧说出来吧。”

“我爱你。”

“好吧，够简短的。不过再也找不出比这更动听的话语了。”

我会一直跟你在一起，我的爱人，一直到天荒地老。我从未离开过你。当黄河水漫过我们的身体时，我轻吻了你，把我最后一口气留给了你。我们同呼吸共患难。当河水漫过我们的脸颊时，你闭上了双眼，我却一直睁大双眼直到最后一刻。为了我儿时提出的那个问题，我苦苦追寻，试图在宇宙的最深处、在最遥远的星系中找到答案。而你一直在这里，陪伴在我的身边。你笑了，我的爱人，你的双臂紧紧搂住了我的双肩。然而你的双臂最终垂了下来，时间在这一刻停滞，这是我对你最后的记忆，我的爱人。在失去你的同时，我失去了知觉。

伊兹拉岛

到了伊兹拉岛之后，我继续将这本日记写满。我常常独自坐在阳台上，望向远处的大海。

在西安的某家医院里，我醒了过来，这已经是车祸发生之后的第五天了。据说河边的渔民看见有一辆越野车落水，便跳入河中，从车里把昏迷不醒的我拖了出来。后来车子被水流冲走，凯拉的尸体没有找到。所有这一切发生在三个月前。而这三个月来，我没有一天不在想着凯拉。没有她躺在身旁，我每晚都无法闭上双眼。失去她是我此生最大的痛苦。我的母亲决定不再为我担心焦虑了，因为弥漫在家里面的忧伤气氛已经足够浓郁，她实在不忍让悲伤再多一点了。每个晚上，我们都坐在阳台上共进晚餐。同样是在这个阳台上，我不停地写着，这是我能让凯拉“复活”的唯一方式，因为每当我在日记中提到她时，她就像忠实的影子一般，陪伴在我的身旁。只可惜，当她贴着我睡下时，我再也闻不到她皮肤的香味；当她嘲弄着我的笨拙时，我再也听不到她银铃般的笑声。我再也看不到她挖着泥土寻找宝藏的样子，看不到她总是一口吞下糕点，就好像有人要跟她抢的模样。然而，我拥有无数关于她的回忆、无数关于我们的回忆。只要一闭上双眼，她就会出现在那里。

伊莲娜婶婶时不时会到家里来探望我们。除此之外，家里总是显得有些冷清，邻居们也不敢前来打扰。老卡里巴诺斯偶尔会经过我家门口，他说是为了来看看他的小毛驴，可我知道这并不是真正的原因。我们俩会坐在长椅上，一起望着大海。他也曾经失去爱人，那是在很久很久以前了。我的爱人被中国的河水卷走，他的爱人则是因病过世。然而，我们所承受的痛苦是相同的，他虽然什么都没有说，但我很清楚他还爱着她。

明天沃尔特就要从伦敦过来了。自从我到了岛上，他每个星期都会给我打电话。我实在没有办法回到伦敦。在那些我熟悉的小路上还回响着凯拉的脚步声，在我的卧室里还残留着凯拉的味道，我没有办法承受这一切。凯拉说得没错，最微小的细节都能勾起最痛苦的回忆。

凯拉是一个令人如此着迷的绝妙女子：她坚定果敢，虽然有时有些倔强。她以别人无法比拟的热情拥抱生活。她热爱自己的事业，尊重与她一同工作的同事。她有着惊人无误的直觉，也有着一颗悲天悯人的善心。她是我的朋友、我的伴侣、我深爱过的女人。那些我们一起度过的时光虽然短暂，却永远铭刻在我的心中。我知道我的余生就要靠它们来填满，我现在多么希望时间能过得再快一些。

夜幕降临时，我抬头望向天空，一切都不一样了。也许在某个遥远的星系中，又诞生了一颗新星。我希望有一天能回到阿塔卡马，能透过天文望远镜在浩瀚的夜空中找到她的身影，并为她命名。

亲爱的，总有一天我会告诉你我究竟爱你什么，不过要再等一等。因为我需要用一生的时间来回答。

沃尔特乘坐中午的快艇上了岛。我去码头迎接，我们一见面就像两个孩子一样抱头痛哭起来。伊莲娜婶婶站在店铺的门前，隔壁的咖啡店老板向她询问我们是怎么回事，她让对方别管闲事，赶紧去招呼客人，其实咖啡店里空无一人。

沃尔特完全没有忘记骑驴的技巧，一路上他仅摔过两次，而且第一次不能算是他的错。当我们到家之后，我妈妈像对待自己的第二个儿子一样迎接了他。她在沃尔特的耳边嘀咕着说他本该早一点告诉她的，她说这话的时候还以为我没有听到。沃尔特问她指的是什么，她耸了耸肩，低声说出了凯拉的名字。

沃尔特绝对是一个风趣幽默的好男人。伊莲娜婶婶也加入了我们的晚餐。其间，沃尔特讲了很多笑话，我最终露出了笑容。我的微笑让妈妈瞬间容光焕发，她站了起来说是要收拾一下桌子，在走到我身边的时候，她轻轻摸了摸我的脸颊。

第二天上午，在父亲过世之后，她第一次跟我聊起了心中的悲伤往事。她到现在为止还没有放下对我父亲的爱。她接下来说的一番话让我毕生难忘：失去所爱的人确实很可怕，然而最可怕的是未曾与之相遇相知。

伊兹拉岛上，夜幕降临。伊莲娜婶婶去客房睡下，妈妈也走进了自己的卧室。我收拾整理好客厅的沙发，为沃尔特铺床。然后我们走到阳台，喝了一杯茴香酒。

他问我是否还好，我回答说我在尽最大的努力变得更好。我至少还活着。沃尔特对我说很开心见到我，他还说有些东西要给我。有人给我往学院办公室寄了一个包裹，是从中国寄来的。

寄来的大纸箱上打着灵宝市的邮戳，里面装的是我们落在寺庙里的一些东西：一件凯拉的毛衣、一把梳子，以及两本相册。

“里面有两个一次性相机。”沃尔特有些迟疑地对我说，“我自作主张帮您把里面的照片冲了出来。我不知道现在把所有这一切都交给您是否合适，可能还是太早了一点吧。”

我打开了第一本相册。凯拉曾经跟我说过，最微小的细节也能勾起最痛苦的回忆。沃尔特很识趣地走开了，留下我独自一人。他睡下了，我则花了大半夜的时间细细回味着凯拉和我一同留下的光影。我们本来说好等回到伦敦之后再把这些照片冲洗出来一起回味的。在这些照片当中，还有我跟她在黄河里裸泳的画面。

第二天，我送沃尔特去码头，口袋里依然装着这些照片。在咖啡厅的露天平台上，我把照片展示给沃尔特看，并向他讲述了每一张相片背后的故事，那些凯拉和我从北京直到纳尔贡达姆岛一同经历的故事。

“也就是说，你们最终找到了第二个碎块？”

“应该说是第三个。”我回答他，“杀害凯拉的那些人手里也拥有一个。”“也许这场事故并不是那些人策划的。”

我从口袋里掏出那块东西递给沃尔特看。

“真是不可思议。”他嘟囔着说，“您什么时候才有勇气回到伦敦？我们要好好研究一下这块东西。”

“不必了，一切已经不再有任何意义。现在永远缺少了一块，它正躺在河床底下。”

沃尔特重新拿起相册，以最认真的态度一张张仔细查看。他抽出其中两张，把它们并排摆在餐桌上，然后问了我一个奇怪的问题。

在这两张相片上，凯拉都在游泳，我认得出地点。沃尔特给我指出，在其中一张照片里面，河边树丛的阴影朝右，而在另外一张照片上，它们却朝左。而且在第一张相片上，凯拉的面庞完好无缺，可是在第二张相片上面，她的额头上有一道很明显的伤痕。我的心跳突然停止。

“您之前跟我说，你们乘坐的车子被河水冲走了，但是凯拉的尸体并没有被找到，对不对？好吧，我可不想看到您的希望再次落空，备受打击。不过，我还是认为您应该尽快回到中国。”沃尔特在我耳边说道。

当天上午，我就赶回家收拾好了行李，我们刚好赶上了中午出发前往雅典的那班船。当天傍晚，我买好了飞往北京的机票。我前往中国，沃尔特则回伦敦，我们俩的航班几乎在同一时间出发。

在机场时，沃尔特让我保证一有新的进展就打电话告诉他。

我在登机大厅的走廊上准备道别时，沃尔特到处找自己的登机牌。他在翻查衣服口袋时，突然用奇怪的眼神望着我。

“哦，”他对我说，“我差点忘了。一个快递员把这个送到了学院，是给您的。毫无疑问，我都快彻底变成邮差了。您正好可以在飞机上看一看。”

他递给我一个密封好的信封，上面写着我的名字。随后他强烈建议我赶紧跑起来，否则就赶不上飞机了。

尾声

本次航班的机长刚刚通过广播宣布机上的乘客可以解开安全带了。空姐沿着走廊推着餐车，从第一排开始为乘客提供各种饮料。

我从口袋里掏出了沃尔特之前递给我的那封信，拆开读了起来。

亲爱的阿德里安：

我们还没有机会真正地互相认识，对此我感到很是惋惜。对于你们在中国的不幸遭遇，我也同样感到遗憾。我有幸跟凯拉接触过，她是一个很棒的女人，我能理解您心中的悲痛有多么强烈。把您从河中救出来的并不是渔民，而是寺庙的僧人，当时他们在河边游泳，正好目睹了你们的车子被冲进黄河的一幕。您可能会奇怪我为什么会知道这些，您可能记不起来了，因为我去医院看望您的时候，您还处在昏迷之中。在您的健康状况恢复之后，我安排好所需的一切手续，确保您安全地离开了中国。为什么要这么做呢？因为对发生在您身上的这一切，我感到有些自责。年轻时的我就像您一样；而现在作为一个老家伙，我对你们俩在中国的探险充满了兴趣。我曾经尽可能地帮助凯拉，并说服她不要放弃。我猜想没有她的存在，您可能想停下手中的一切。然而我知道凯拉一定希望您能继续探索下去。必须这样，阿德里安。凯拉已经为此牺牲了自己的生命，如果就这么白白放弃，这对她将是多么不公平啊。您即将发现的将远远超过您个人的生命范畴，对此我毫不怀疑。这一发现将最终呈现出您一直在苦苦追寻的答案。

经过多年的研究，我发现了另外一段文字，跟你们这次的探索不无关系。它被收录在一本只有很少人才能查阅到的古籍里。

如果我这一番话并没有让您改变主意，我请求您就不要打开这封信中的附件了。一旦看过之后也许会带来一定风险。我相信您是个绝对有信誉的人。如果与之相反，您改变了主意，就请继续读完附件中的内容。我相信终有一天您会明白其中的含义。

生活总是超过了我们的想象，它有时会带来一些小奇迹。一切皆有可能，我们只需要尽全力去相信。

一路平安，阿德里安。

您忠诚的伊沃里

我重新打开相册，又看了一遍里面的相片。而这些照片让我心中充满了疯狂的希望，我希望凯拉还活着。

我打开了伊沃里信封中的另一张信纸……

这是一个传说：某个小孩在母亲肚子里的时候就已经知晓一切关于“创世记”的奥秘——从世界的起源到末日的来临。在他出生之时，一位使者来到了他的摇篮前，用一根手指在他的双唇上一点，让他永远无法透露心中的秘密，关于生命的秘密。这根手指永久地抹去了孩童的记忆，并留下了一道记号。每个人上嘴唇的上方都有一道这样的记号，除了我之外。

我出生的那天，使者忘记了前来探望。而我记得所有的一切。

收起伊沃里的信，我回忆着跟凯拉的某次谈话。我们在前往康沃尔的途中，在美丽的星空下，她曾对我说：

“阿德里安，你从来就没想过我们到底是从哪里来的吗？你难道从来就没有梦想有一天发现生命来自偶然或者是上帝之手？我们的进化过程到底有什么意义？我们现在仅仅是处于迈向另一个文明的某一个阶段吗？”

“那你呢，凯拉，你曾经梦想过发现黎明是从哪里开始的吗？”

从雅典飞往伦敦的航班延误了一个多小时。终于，舷梯收了起来，飞机准备起飞。就在这时，机舱里传来了电话声。空姐正准备谴责坐在头等舱的那位接起电话的乘客，但后者保证马上就挂掉电话。

“他看到照片后有什么反应？”

“如果您是他的话，会有何反应？”

“您把那封信交给他了吗？”

“是的，在适当的时候，他现在应该正在看呢。”

“也就是说他已经出发了。谢谢您，沃尔特，您做得很好。”

“不客气，伊沃里，很荣幸能与您共事。”

飞机经过了爱琴海的上空，再过10个小时，我就能到中国了……

未完待续

敬请期待《第一夜》



[1]
 联合包裹服务公司。


[2]
 源自古希腊传说，表示时刻存在的危险。


[3]
 阿根廷军事独裁期间位于海军机械学校的秘密拘留中心。


[4]
 20世纪70年代初曾在阿根廷城市地区活动的一个反政府组织。


[5]
 又称正义主义，由阿根廷正义党领袖庇隆所倡导。


[6]
 关塔那摩基地位于古巴东南部的关塔那摩湾，是美国在海外建立的最早的军事基地，阿富汗战争后，美军在关塔那摩基地设立专门关押塔利班战俘和“基地”组织成员的监狱。
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