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《S/Z》、《恩底弥翁的永睡》及倾听
——《S/Z》中译本导言

《S/Z》一书，亦诗广义亦论，文思，玄言，滋味，欲望，恐惧因“阉割”主题而生，皆熔铸于一炉，为当代西方文论的实验之作，也是罗兰·巴特思想的一次汇聚。导言之文，例应明白简劲，掇拾其有关大体者，表章出来。然而巴特将巴尔扎克的《萨拉辛》分割为长短不一的语义单位，缀以评注，系以旁逸的闲墨，由此种种，镶嵌而成，是“一种难以融入知识话语的形式”[1]。虽则评注是传统中国的著作方式，我们对此倍感亲切，但其难以融入知识话语西方的知识话语，也就是说，难以系统地整合，因而就其“大体”的勾勒，一时竟莫可措手。

虽是如此，读者一如游者，徜徉行来，偶遇一园，一石一匾，即有惊醒眼目之处。今日仅就这一石一匾——封面《S/Z》一名，扉页《恩底弥翁的永睡》一画，巴特的献辞一则，略加述说。

一

《恩底弥翁的永睡》，法国画家吉罗代（Anne-Louis Girodet）作。吉罗代1767年1月29日生于卢瓦雷省的蒙泰畿，1824年12月卒于巴黎。他1773年随本地画师习画，1780年至巴黎，从布莱（Etienne-Louis Boullée）修建筑学，布莱劝其向达维德（Jacques-Louis David）学绘画，遂于1783和1784年之交进入新古典主义大师达维德的画室。吉罗代初期画风素朴，简省，随线条赋彩，人物具雕塑般的立体感，这些均承受了达维德的法乳。90年代前后，人物形像趋于柔和悦目，吉罗代艺术的浪漫主义情调开始展示出来。1790年，吉罗代去在罗马的法兰西美术学院（Académie de France），居留了五载。1791年，迷著于神话题材，临摹了钵尔垓舍别墅的古代艺术品《恩底弥翁》，吉罗代的变化之处，在使之清辉流射，诗情盈溢。画幅蕴含着不尽之意。吉罗代可目为诗人画家，而他确也在辞世之年作了一首名为《画家》的诗。《恩底弥翁的永睡》1793年送往巴黎美术展览会，吉罗代声名大起。

吉罗代师从达维德，达维德则师从维安（Joseph-Marie Vien），因而巴尔扎克在小说《萨拉辛》内虚构说，吉罗代的《恩底弥翁》借用了维安的《阿多尼斯》，维安则是依照萨拉辛的女性雕像绘制了阿多尼斯，其最终的原型是小说人物阉歌手赞比内拉。阉歌手无根本之物，无中心之物，最终的摹本不具备男人或女人的真实状貌。这喻示了摹写所处的境况。

小说《萨拉辛》描述道：“画面是阿多尼斯躺在狮皮上。灯套着雪花石膏罩子，悬在天花板中央，柔和地照亮了这幅油画，画面的所有美妙之处，一览无余。”巴特旁逸的闲墨依循画面原具的诗意，详加展开。

灯光漫射，是在画幅之外；而从换喻角度来看，它变成为油画景致内部的光亮：雪花石膏灯罩（柔和，白色）——一个导光而非发光的物体，一种明亮而冰冷的映射——，这类小客室的雪花石膏灯罩，其实就是照亮少年牧羊人的月亮。这样，阿多尼斯成了月神的情人，至第547我们会知晓，吉罗代所画的《恩底弥翁》效法了《阿多尼斯》。在此，出现符码的三重倒转：“恩底弥翁”将其意义、故事及真实性传导给“阿多尼斯”：人们以描绘“阿多尼斯”的同一言语来读解“恩底弥翁”；亦可按照“恩底弥翁”的情景来读解“阿多尼斯”。在恩底弥翁—阿多尼斯中，每事每物均蕴含了女性质素（参看第113的描绘）：这“绝顶的优美”，这“线条”（此等字眼，只对“软绵绵的”裸体画中浪漫姿度的女人或神话题材的希腊少年适用），这倦慵而伸展的身姿，微微侧转，敞开着他的所有，这朦胧而散乱的色彩——白色（那时代的美丽女人总是相当白的），这浓密、鬈曲的秀发，“每方每面，一句话”；这个终结的标志语，像任何等等一样，删掉了没有提及者，即必须既隐匿又点出者：阿多尼斯被置放于剧场（这半圆形小客室）的后壁上，丘比特将绿叶的屏障犹如舞台的幕布那般拉开，恩底弥翁被他发现、掀露了，于是注意力集中到必须观看、细察的中心上来：即性的器官，在吉罗代的画中被遮暗了，就好比在拉·赞比内拉身上被阉割毁坏了那样。月神塞勒涅（Séléné）爱上了恩底弥翁，来探望他；她活泼有力的光抚弄着熟睡而赤裸的牧羊人，并且，悄悄地渗入到他里面去；虽是女性，月神却是主动的；虽是男性，少年却是被动的：一个双重倒转，即生理上两性的倒转，和贯穿故事的阉割之两项的倒转，其中女人是阉割者，男人是被阉割者：同样，音乐将慢慢地渗入萨拉辛，润滑他，给予他最强烈的快乐，恰似月光占有恩底弥翁，以一种悄悄地沐浴的方式。这是校准象征之交互作用的调换：具悖论意味的是，令人恐惧的被动本质——阉割，却是超主动的：它的空无损害了它所遇到的每事每物：乌有发光照射一切。如此，循着最终且最奇妙的文化倒转，我们能看到这一切（而不仅仅是阅读它）；此文中的恩底弥翁，与博物馆（我们的博物馆，罗浮宫）里的恩底弥翁，完全相同，因此，追溯身体和摹本的复制链，我们就拥有了拉·赞比内拉最本来的形象：一张照片。既然阅读是种符码的来回移动，则无物能阻塞其道路；假定的阉歌手的照片，是文的重要组成部分；追溯符码的线索，我们就有资格到设在波拿巴（Bonaparte）街上的布罗兹（Bulloz）研究所去，请求人家把那盒子拿给我们看，此中，我们将发现阉歌手的照片（极有可能在“神话主题”下被编档保存着）[2]。
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月神塞勒涅爱恋恩底弥翁，请求宙斯满足其愿望，宙斯允他自选，他择取永久睡着，长是不老也不死。月神后为恩底弥翁生育五十个女儿。《恩底弥翁的永睡》画幅横2.6米，纵1.97米。将丘比特描绘为西风神泽费罗斯（Zephyrus）的形貌，月神呈现为一片月光，这纯粹是吉罗代的创造，与新古典主义的刻意模拟异趣。月光倾泻在恩底弥翁的面、胸及四肢上，位于意象的几何中心的性具则黯黑模糊。恩底弥翁伸展的形姿流露出欲望引动的性状来，这点达维德一眼看出。软曲的伸展也颇类S的字样。唇目之间，怡悦之情清晰可见。拿意大利画家高雷琪奥（Correggio）1532年作的《伊娥》（Io）（见附图）相比对，愈可了然。《伊娥》内，宙斯隐在一大团黑云里，惟手与脸有所呈露，下到伊娥身上。伊娥的脸也是微微后仰，侧转，发式精致，明净的畅怡之态，与恩底弥翁毫无二致。

济慈有长诗《恩底弥翁》[3]，其中叙述神力使恩底弥翁入睡，梦境里与月神的天体相融，诗人极尽摹状之能事：

“这条河要到自己绕着树林的西缘

开始像银带似地向前流去的时候，

才看见赤裸裸的天空，那曲折的流水，

从某一地点看去，像在远处一弯新月：

我在那幽僻地方，正是酷热的六月，

惯常消磨我的闷人的黄昏；更因为

太阳依依不舍地离开其至上权力的

一幅如此可爱的图画，而我能目睹

他最富丽堂皇的时辰，他紧勒住

黄金的缰绳，让他四匹喷鼻息的马

悠然自得地走下琥珀色的天空。

当日车最后把光芒投射在黄道的

狮子座上时，一张铺着圣洁的白藓

和红罂粟花的魔床像花般突然出现：

我对此大大惊讶，心中明明知道

仅在一夜之间就造成了这花的魔力；

我紧贴着床旁坐下，开始吟味这有

什么意义。说不定，我想道，睡神

经过这里抖下了他的小袅羽，

或者，也许是，黑夜女神在拿起

她的黑檀樽之前，年轻的传信之神

暗暗用他的杖在里面蘸了一下：

这样富丽的花不可能来自普通树木。

我这样想下去，直到我头昏目眩。

况且，从跳动的罂粟花中悄悄送来

一阵使我的灵魂极其平静的微风；

在我眼光四周，正在用色彩，翅膀，

和锋芒四射的金光织成种种幻景：

这些幻景愈变愈奇异，愈变愈朦胧，

然后被卷进一阵喧嚷翻腾的游水里：

于是我入睡了。唉，我能讲出以后

降临的销魂事么？然而那不过是

一场梦：但又是这样的一场梦，

即使是洞泉般涌出醇语的舌头，

也无法把我看到和感到的一切

描绘出来而使人领会。我仿佛躺着

仰望天顶，那里银河在群星中倾注

处女的光辉；我不断移动我的目光，

直到天阙似乎洞然开启让我飞去，

我逐渐不愿也不敢向下观望，

而使我从这种凌空的飞翔下降；

我只得在那虚幻的昏晕中稳定不动，

大展想象的翅膀。立即，那些星辰

开始在我渴切的眼前一颗颗溜走，

隐去：对此我悲叹自己无法追去，

就让我的目光垂落在地平线的边上；

看哪！从云天开处，涌出一轮明月，

那是在海神的贝壳酒杯上照射

银光的历来最美的月；她飞动时

射出那么热情的光辉，我的迷魂

和她银白的天体交融在一起，或晴

或阴，都滚动而去，甚至到她最后

走进一座黑暗多雾的天幕中的时候——

那时我仿佛觉得那一串没有眼睑的

行星又都在蓝空中了。我又一次

把眼光向上直抬，要和那些星交谈：

但一个光辉的东西急速往下驶来，

耀得我眼花缭乱，我赶快遮起眼和脸：

我又观看，你们从奥林巴斯山守望

我们的运命的众神啊！那个十全

十美中的完美形体来自何处？

那个一切姿色中最美的姿色

来自何处？说吧，顽固的地球，

告诉我你在哪里，在哪里有一事物

能象征她的金发？不是在夕阳中

下垂的燕麦束；美丽的姊姊，也不是

你的纤手！我不该在你面前说这蠢话——

可是她真有亮得足使我发疯的头发；

就是那么辫起来盘在头顶上，

听任她珠圆的耳朵，雪白的颈项，

和弯弯的眉毛不受覆盖，显露出

赤裸的美态；不知道这一切怎样

融化在只应天上才有的嘴唇和眼睛，

羞红的粉颊，半露的笑容，

和最轻微的叹息里，使我一想起，

我的心灵便紧靠在自己的幻想四周

嬉戏，直到人世的螫刺把毒汁

注入一切。我将向什么敬畏的神明，

向什么巍峨的庙宇呼号？——嗳！

看她翩翩的双足，比从摇篮的贝壳中

起来的维纳斯的双足有更青的筋，

更柔软，更白得可爱。她的肩巾

给风吹成一个飘动的天幕；那肩巾

是蓝色的，上面贴着千百万只

金色的小星眼，仿佛你将一捧捧雏菊

散在最深黑，最茂盛的桔梗花床上。”——

“恩底弥翁，好不奇怪呀！梦中有梦！”——

“她在天空徘徊一下，就向我走来，

羞答答的，脸色苍白，又惊又喜，

活像一个少女，然后紧握我的手：

唉！那太幸福了；因这销魂的一握

我仿佛昏厥了，可是我想起来，

正如一个跳入海里三[image: ]的人，

水在那里的珊瑚床上咯咯地流：

因为我立即觉得自己上升到天空，

那里陨星射发光芒，鹫鹰同那使

沉重的陨石浮起的激荡的北风搏斗；——

也觉得我并不恐惧，并不孤单，

却被拍着摇着循着险恶的天空驶去。

我们不久似乎停止了天上的行程，

而立即被卷入了可怕的漩涡之中；

正如汇合在那由古老的时光

在山坡上凿出的巨大的洞窟里：

空洞的声音惊醒了我，我渴望看一看

我的至福而再次昏厥——我心烦意乱；

我狂吻那抱住我的求爱的双臂，

立即让我的眼睛看到死：但这是要活，

要从和蔼热烈的颜容之黄金泉中

吞饮生命之水；要凭那看似我的

知心密友的贪婪的帮助，把分秒

数而又数，来赎回，来夺取每分每秒

所负载的幸福。唉，不顾死活的凡人！

我竟敢把她的粉颊压上我的

加冕似的嘴唇，在那一刹那，

我感到身体沉进了更温暖的空气里：

再一刹那后，我们的脚埋在花堆里。

在那座高山上藏有最新的欢乐。

有时一阵紫罗兰和芸香花的香气

在我们周围徘徊不去；然后是

从一切白花铃里精制成的蜂蜜香，——

有一次，在我们的香巢的边缘上，

探出半个脸，——我猜是个山妖。”

二

巴特在巴黎高等研究实验学院1968和1969两个学年的研讨班，主题为“叙事文的结构分析：巴尔扎克的《萨拉辛》”。其最终的成果便是1970年出版的《S/Z》。他在扉页的献辞中说：

此书乃因由高等研究实验学院1968与1969这两个学年的研讨班过程而形成的工作印迹。

我希望参加这一研讨班的学生、听众及朋友乐意接受此文的献辞，它得以写定，乃取决于他们的倾听。

含玩这条献辞，觉得有三个词语值得注意：一九六八，研讨班，倾听。

1970年，翟博多（J．Thibaudeau）对巴特作电视采访，是总题为“二十世纪档案”的系列之一[4]，谈及这条献辞，巴特以为学生和教师之间已成了工作的共同体，是高等研究实验学院的正常运作状态。但这不是说《S/Z》是研究导师和学生共同讨论的结果，所以巴特这里用了“倾听”一辞，他觉得倾听具有引发的性质，正是学生、听众及朋友的倾听，巴特尝试着变更言说的流转路线，旁逸的闲墨方汩汩而来。在此，巴特本身便成为一种文（texte），因为他引人倾听。“听（entendre）是种生理现象，倾听（écouter）是种心理行为。凭借听觉的声学和生理学，是可能描述听的物理状况（听的机制）的；而倾听则惟经由其对象或目标，方能得到解释。”[5]巴特厘出三种倾听。一是对某些标志（indices）倾注其听觉，这是听觉的生理能力的运用。在这一层面上，人与动物没有差别：狼倾听着猎物的可能的声响，野兔倾听着侵犯者的可能声响，孩子和恋人倾听着或许是母亲或情人的渐行渐近的脚步声。这第一种倾听可称之为警觉。第二种则是一种破解；耳朵试图截获的，是某些符号。在此层面，方的的确确只是人着手倾听之处：我倾听，一如我辨识，也就是按照特定的符码来倾听。第三种倾听，其处理方式完全是新式的（这并不是说它把其他两种排挤掉了），它不针对或期盼某些确定而各就各位的符号：不是针对所说的东西或发出的信息，而是牢牢盯住某人说着、某人发出着：这般倾听被看作是在一种主体际关系的空间内显示出来，在那里，“我倾听”也就是意味着“倾听我”；它为了改变和恢复传输的不尽运作，从而攫取的，是种函括一切的“意指过程”[6]。电话将两个对话者纳入完美的主体际关系（intersubjectivité）内，这时惟有听觉存在。倾听的秩序创立了电话交流全过程，它招引对方将整个身体收纳于其声音内，并预示我正在把自身一股脑儿全凝缩为耳朵[7]。这番景象，巴特的《文之悦》“四十六、声音”断片有更明晰的叙说。

倘若可以想象一种文之悦的美学的话，则其该包括：大音写作（l'écriture à haute voix）。此具声音之写作〔它根本不是个体语言（parole，言说）〕，是无法实践的，但它无疑是阿尔托（Antonin Artaud）所建议、索莱尔（Philippe Sollers）所要求的。现就此讨论一下，仿佛它存在着一般。

在古代，修辞学包括已被经典诠注者遗忘并删却了的那一部分：表演（actio），一套宜于促进话语之肉体展裸出来的程式：它涉及表达的场所，演员似的雄辩家“表现”其愤怒、同情之类的场所。大音写作则不具表现力；其将表达之务交给了已然存在之文（phénotexte），交给了通讯之规则符码；其属于生成之文（génotexte），属于意指过程；其并非由戏剧式的抑扬顿挫、微妙的语势、交感的音调运载着，而是含孕于声音的结晶体（le grain de voix）内，此结晶体乃音质与语言具性欲意味的交合，其因此而与语调一道也可以成为一门艺术的实体：左右自身身体的艺术（在远东戏剧内，由此而有其重要地位）。自总体语言结构的音声来考虑，则大音写作不属音位学，而属语音学；其标的不在于信息的明晰，情感的戏剧效果；其以醉的眼光所寻索者，乃为令人怦然心动的偶然物事，雪肌玉肤的语言，某类文。自此文处，我们可听见嗓子的纹理，辅音的水亮，元音的妖媚，整个儿是幽趣荡漾之肉体的立体声：身体之交合（articulation），总体语言结构（langue）之交合，而非意义之交接，群体语言（langage）之交接。某种歌唱艺术（引案：巴特似指意大利歌剧）可赋予此具声音之写作一个观念；可因为旋律死了，如今我们在电影上更易于发现此。电影其实只需密集地录下了个体语言（parole）的音声（密集是对写作之“结晶”、“纹理”的通解，至为简括），以其形体性、感官性，使我们听见喘息，喉声，唇肉的柔软，人类口吻的全部风姿（那声音，那写作，鲜嫩，柔活，湿润，微细的肉蕾，颤振有声，一如动物唇吻），就足可将所指成功地逐至边荒，把演员的无以命名的身体顺当地插入我的耳朵：它呈肉蕾状，它硬起来，它抚摩，它抽动，它悸然停住：它醉了[8]。

倾听者的静默与讲话者的言说将是一样的举动：“倾听言说着（l'écoute parle），或可说：正是在这个（历史或结构的）场域，精神分析的倾听出现了。”[9]献辞所称的“学生、听众及朋友的倾听”，我想也应该是这个意思。将整个身体收纳于声音内，或者说，声音处于结晶状态，具体可见的物质状态，这是指言说具有的身体性。如此，声音便处于身体和话语的融接处。静默的倾听能够言说着，就是因为倾听者凝缩为耳朵，成为身体，与话语交融，则产生它的声音。照此看来，《S/Z》得以写定，形成声音的结晶体、具体的书写物，就是因为学生、听众及朋友的身体和话语交接的过程，因为他们的言说过程，一句话，就是因为他们的倾听。

萨拉辛初闻意大利音乐，初见赞比内拉，竟达到谵妄的状态，狂喜的境地，其生命力的实现，也是由于他的倾听，由于他将整个身体化作了耳朵。萨拉辛生命的最终毁灭，同样是由于声音和身体的缘故，赞比内拉是阉歌手，使萨拉辛狂喜的声音出自一个不能使他狂喜的身体，赞比内拉的声音最终不能成为有形的物质性，无法处于结晶状态，失去了身体性，最终使得萨拉辛无法倾听。这是倾听和凝视不能交融的结果。

意大利音乐，在历史、文化、神话诸层面，业经提要钩玄（卢梭，格鲁克派和皮契尼派，司汤达等），含有“肉欲”艺术、嗓音艺术的义蕴。失去性器官的歌者，（照严格意义上的象征反转说起来），以否定的方式展现了某种性欲质体（意大利歌喉）：这倒转是合乎逻辑的（“那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，自任何身体发出来，都该是种异常。”在第445，萨拉辛对拉·赞比内拉说道），经有选择的畸形发展，性器官的密度仿佛只得弃却身体的其余部分而凝留在喉咙内，吸引一切与之相连接的机体潴蓄到声音的通道来。于是，一被阉的身体播撒出汹涌狂乱的情欲，而此情欲又被倒流回那个身体中：阉歌手明星受到歇斯底里观众的喝彩，女人爱上了他们，佩着他们的肖像，“臂膀上各一张，项链上一张，鞋扣上各两张”（司汤达）。此处勾勒出了这种音乐的性欲特质（与其歌唱特性相连）：它是润滑的力量；相连接是嗓音特有的性状；润滑的型式是机体的，“勃勃生命力的”，简言之，是精液（意大利音乐“狂喜地喷涌而出”）；歌唱（其性质在美学中常遭忽略）具有某种一般性的机体感觉，它与身内、肌肉、体液的感觉联系极为紧密，远逾于与“印象”的联系。嗓音是一种扩散，一种慢慢插入，它漾遍身体的整个表面，洸遍皮肤；且延展而为一条通道，界限、类别、名称荡然无存（“他的灵魂化为耳朵。恍若每个毛孔都在倾听。”第215），它具有一种特殊的幻觉力量。因此，音乐拥有全然不同于视觉的效果；它能起臻于性高潮的作用，深深撼动了萨拉辛（第243）；当萨拉辛努力适应（为了随意重复）他在沙发上寻求的极度狂喜，欲训练听觉是他的第一桩事体；况且萨拉辛钟爱的，正是赞比内拉的嗓音（第277）：这嗓音是阉割的直接产物，是缺陷所呈的完满而相连接这一表面形迹。润滑的反义词（已遇到过多次），是中断，分离，格格声，混合，古怪：被排斥出狂喜的体液充胀之外的一切事物，不能把已分成的短句（乐句）（phrasé）重新接合起来的一切事物，已分成的短句（乐句）含具一种珍异的含混价值，因为它既是语言的，又是音乐的，在意义和性欲两者都具有的充胀之中接合起来[10]。

巴特与他的学生、听众及朋友则倾听萨拉辛的倾听，倾听他的无法倾听。由此，《S/Z》便写定了。——然而也是欲望和恐惧共存着。阉割的无法倾听的恐惧甚至是《S/Z》构成的动力。

倾听包括了无意识的掩藏形式：“隐含，迂回，增补，延迟：倾听接纳了多义、多元确定、重叠的一切形式。”[11]“倾听是能动的，它担当起在欲望的活动内就位的职责，其中所有语言都是一种舞台：必须重复一句，倾听言说着。”[12]在艺术领域内，被倾听的，不是某种所指、某种确认或破解的对象的显现，而是“种种能指的四散、闪烁，不停地重新处于一种倾听的状态，这倾听又不停地产生新的能指，从不阻断或固定意义：这种闪烁的现象，可称之为意指过程（signifiance）〔以与意指结果（signification）相区别〕。”[13]“没有什么法则以某种尺度约束我们的倾听：倾听的自由一如言说的自由，是必不可少的。”[14]学生、听众及朋友倾听的自由，经由主体际关系，实现了巴特的叙说乃至书写的自由。巴特为什么这样强调倾听以及倾听的自由呢？私意以为与1968年的五月风暴或许有点关系。有关《萨拉辛》的研讨班是从1968年2月开始的，五月风暴起，便中断了。直至1969年1月，方继续下去，到8月结束。9月，巴特至摩洛哥的拉灞忒文学院任教，期间重写了研讨班的内容，成《S/Z》一书。研讨班的课程说明前后有两份[15]，第二份开列的阅读书目中，研究导师发表的文章部分里有一篇《写下事件》，刊于1968年11月《传播》杂志第十二期。六八年五月风暴的言说具有其历史的独特性。那时街上满是表情冷漠的人，什么也不看，什么也不注意，双眼低垂，但耳朵一意倾听着举至脸部高度的半导体收音机，就这样塑造了一种新的人类形貌标本。巴特觉得这是五月风暴的不寻常处。无线电传声的言说与事件相互紧密黏合，事件随着言说而出现，以气喘吁吁、激动人心的口吻，树立了这样一个观念：“了解时事，不再是印刷品的事儿，而是言说的事儿。”[16]历史事件本身和对历史事件的报道完全交融在一起。这历史事件就是人们在听对这一历史事件的言说。主体际关系的弥合到了无以复加的地步，我即对象，对象即我。言说着，言说着什么呢？言说着倾听，倾听着什么呢？倾听着言说。所以巴特1976年与罗兰·阿瓦（Roland Havas）合写的《倾听》一文再三说：“倾听言说着。”于此可知其中的消息。身体和话语合为一体，它们直接在场，因为声音直接在场，如此，容我重复一遍，声音便处于身体和话语的融接处。那同样的声音，就在现场发出着，同时也在收音机里面发出着，事件本身的言说和对事件作言说，两者一体，且并现。

“热腾腾的”历史，处于正在发生过程中的历史，是一种听的历史，听觉再次成为它在中世纪所处的情景：不仅是诸感官之首（处于触觉和视觉之前），而且是确立认知的感官（如对路德来说，听觉确立了基督教的信仰）。这还不是全部。（记者的）报道言说与事件混合得这么紧密，和眼前之事毫无间距（想想某些街垒之夜，就足够了），竟具有了其自身的直接而同体的意义，拥有了进入当下即刻可理解的径途；这意味着，报道的言说就是事件本身。（用西方文化的思想方法来说，若不赋予意义，就什么也理解不了）。行为和话语，事件和证词，其间渺渺无涯的距离，变得细薄了：自此之后，出现了一个新的历史维度，与其话语直接接合，尽管所有历史“科学”与之相反，都负有确认这种距离的任务，以便对其进行核对。无线电传声的言说提供给运动参与者的消息就是在他们的行为所及的范围内（离他们没几米远），因而收音机成为身体的延伸物，成为人造耳朵，成为新科幻小说的某些示威游行者的器官，不惟如此，因时态的强制，行为的直接回响，它甚至转变、更改了事件，简截地说，它写下了事件：符号和对符号的倾听两者的混融，宣读（lecture）和书写（écriture）的可转换性，这在别处是求之不得的。经由那番书写中的革命，现代性试图达到的正是这种境地[17]。

言说（包括倾听）和书写的相互混融及转换，消弭了书写是记录言说的符号这层后与先的关系。对符号作倾听，则符号言说着，书写之物开口说话。手举收音机倾听着，这是一种身体动作，一种象示（象形书写），而收音机言说的恰是这一身体动作、这一象形书写，两者互为含纳，无主次，无前后。身体从收音机中听到的，也就是身体的耳朵从所处的现场听到的，因而收音机等于耳朵，成为身体的器官。书写之物开口说话，这是身体和话语相融而发出的声音。言说和书写为什么能达到这般交融和转换的境地呢？根本的原因是：它们都“在场”。

德里达对书写观念的追回，以及柏拉图以来的言说至上的看法，在1967年德里达的《论书写语言学》出版后，形成两大准则。巴特借五月风暴事件，对此作了颇为耐人寻味的说明。

言说（parole）不仅仅是实际所说的，而且是自口头表达转录（说得更确切些，翻译）而成的，它们很可能是被印刷（或油印）下来的；与身体、个人、想望听到之类相关联的，正是一切“请愿”的声音，而不一定是革命的声音。书写整个儿是“发明之物”，和旧的象征体系作了令人晕眩的决裂，是语言的所有方面的突变。这就是说，书写一方面完全不是一个资产阶级行为（这个阶级制作的，实际上是一种印刷下来的言说），另一方面，实际的事件只能提供书写的微不足道的断片，一如我们看到的，这些并不一定是印刷下来的；对书写的种种追回，对言说的成体系的居于首位，我们都看作是不可信的，因为不管以什么样的革命的借口，两者都是倾向于保存旧的象征体系，拒绝将其本身的革命与社会的革命结合起来[18]。

五月学生运动之初，高等研究学院的研究导师葛德曼（Lucien Goldmann）建立了一个“行动委员会”（comité d' action）。巴特则称预备开设研讨班，是关于“语言和学生运动或语言和革命的关系”。学生们轰然大笑[19]。巴特和格雷马斯的研讨班的学生合并成一个语言行动委员会，这两位研究导师轮流来参加革命。适值格雷马斯当班，女学生卡特琳·芭楷-珂磊莽（Catherine Backè-Clément）来宣布：“我刚参加了哲学系的全体会议，我们表决通过了一项提案，它的结语是这样的：‘显然，结构不上街。’”次日，一张大字报贴了出来：“巴特说：‘结构不上街。’我们说：‘巴特不上街。’”[20]对不上街游行，巴特没有直接的辩解，但说到别的事情，或许可以从中探得消息。譬如这样的说法：“我的身体不强健，不能取歇斯底里的方式。”[21]巴特感兴趣的，是经框架确定了的姿势，抑制住了的歇斯底里。“偏嗜波德莱尔的句子，曾数次引用（特别是关于兰开夏式摔跤）：‘在生命的重要时刻，姿势的夸张的真实。’[22]他把这种过分的姿势叫做内在指导力量（numen）（这是神宣判人类命运的静默的姿势）。内在指导力量是凝固的、永存的、抑制的歇斯底里，因为它最终保持着静止，受着长久的凝视的羁束。于是我的兴趣在姿势（只要它们业经框定），庄重的绘画，哀婉动人的场面，抬眼凝望天空，等等。”[23]巴特著作中谈及五月风暴，除那篇《写下事件》之外，多是用暗示的笔墨，粗读不大看得出来，而在《萨德，傅立叶，罗耀拉》书内，则有一段明确的说明。

要求（Besoin）[24]所处的区域是政治，欲望（Désir）所处的区域是傅立叶所称的家庭。傅立叶选择家庭来对付政治，他创立了一种家庭乌托邦［但乌托邦可能是种另外的东西吗？乌托邦从来就不可能是政治的吗？政治（所有语言内最起码的一种）就不会处于欲望的区域吗？在1968年5月，有人（on，或可译为“我”）向索邦大学自发组成的一个小组提议，研究家庭乌托邦——此人毫无疑问想到了傅立叶；得到的答复是，这措辞太“考究”（造作），因而是“资产阶级的”（因循守旧的）；政治是排逐欲望之物，除非在神经症（政治神经症，或更确切地说，政治化的神经症）的形式下欲望才能重新回到政治中来］[25]。

巴特对政治的看法的关键，乃是认为政治的要求是冷感的，因而提出家庭乌托邦来召回被政治驱逐了的欲望，使之在要求中实现，也就是使政治处于欲望的区域。然而乌托邦是“不可能之事”，专意于这类乌托邦，这类欲望的乌托邦，就是一种神经症。乌托邦也可以是一种政治，则这种神经症是政治化的神经症。但学生们没有理解（或者是非常理解，因而有太“考究”的断语），引得巴特数年之后还是情绪涌动，连用了三个反问句。巴特自己对神经症有明确的界定：

神经症是种权宜之计：不是在“健康”方面，而是在巴塔耶（Bataille）所谈及的“不可能之事”方面（“神经症是对某一终极的不可能之事的过分认真而畏惧的理解”云云）；然而这权宜之计是唯一使写作（和阅读）成为可能的。因而我们便来到了这悖论面前：文，譬如巴塔耶或其他人所作者，写了出来，以抵御神经症，自癫狂的中心，于文自身内，将其遏制住，不过，倘若文欲被读的话，则少许一点神经症对勾引它们的读者是必要的：这些骇人之文同样是媚人之文。



故，每一作者的箴言，如下：癫狂我不会，正常我不屑，神经症我是[26]。

巴特的“欲望”、“要求”、“不可能之事”之类，应该说都是有所指的。当时学生喊出了这样的口号：“将你的欲望当作现实！”“作一个现实主义者，要求不可能的事物！”把截然分离的两重并提。（“将你的欲望当作现实！”可以与巴特的反问比照：“乌托邦可能是种另外的东西吗？乌托邦从来就不可能是政治的吗？政治就不会处于欲望的区域吗？”）“作一个现实主义者，要求不可能的事物！”这里面没有对不可能之事作过分认真而畏惧的理解，因而没能形成神经症。神经症没能在要求中形成，则此要求在巴特看来是冷感的。

革命期间，巴特和格雷马斯那个合起来的研讨班（语言行动委员会）内，学生们不停地讨论着一切，说着空话。而教师则没有置喙的余地，惟在答复质问时，方有说话的权利[27]。这与巴特心目中的研讨班的理想状态大相径庭，在此没有倾听，无法形成声音的结晶体，不产生书写（写作）。瓦尔（François wahl，他在1974年曾和巴特等人到过中国。巴特去世后，他将其文章先后编成《明显与暗钝》等五部书出版）回忆道：“罗兰实际上完全不喜欢六八年，不喜欢六八年，正是因为这是种发言……。因为在近景，譬如索邦大学梯形教室里，那儿发生的事情，是言说，不是书写，他似乎觉得照文字方面看来，言说是种颓败，据文（texte）方面看来，言说更低等了。”[28]

不同小组和派别之间投身于运动的力量的共同之处，基本上就是“说”。在这种意义上，整个五月的那些日子里，这些共同之处的策略和辩证上的移易，都是通过（à travers）和出于（par）（这标志了语言的途径和原因的混融）传达、记者招待会、声明、空谈。不仅仅是运动有它的语言，而且实际上运动就是语言（……）：正是言说以某种方式塑造了历史[29]。

学生的言说四处泛溢，也涂写遍了教学楼及其他地方，“可以在表面上——或许也在本质上——把大学的造反界定为攻克言说（Prise de la Parole）（一如我们说攻克巴士底狱）。”[30]五月风暴的一个重要特点，便是没有明确的目标和纲领，如果有的话，也就是反对一切现存秩序，为何要反对，以及将来建立什么，皆付诸阙如。反复阅读巴特《文之悦》“三、絮咿”这个断片，觉得似乎就是针对着五月风暴来说的，除了上面所引的关于神经症的一段，还讲及“一种乳儿的语言”，“急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泄”，“毫无目的的吮吸的姿态”，“口欲的激动”，分明是运动里学生们盲无目的地不停地言说的状貌。而“你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；……就你来说，我不是一个身体，甚至不是一个对象”，则活脱脱是革命时研讨班上研究导师没有说话权利的境况。

我得到一文。此文烦扰我。可称之为絮咿。文的絮咿仅是语言的泡沫而已，受写作之纯粹需要的影响而形成。我们在此不是对付反常，而是与要求打交道。作者结撰他的文，使用一种乳儿的语言：急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泄（这些含乳的音声，卓绝的耶稣会士凡吉纳康将之设想为介于写作和语言之间）：这是毫无目的的吮吸的姿态，一种尚未分化的口欲的激动，将产生口福之悦与语言之悦这两种口欲搀合了。你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；在你眼中，我是乌有先生的替身，无象无形（依稀有点儿母亲的样子）；就你来说，我不是一个身体（corps），甚至不是一个对象（我可不在乎：我并不是生命需要确认的人），而仅仅是一个宜于吐露的场地，接纳物。或可说，此文讲到底是你全然不醉之际写成的；这类絮咿之文便是一种冷感之文，犹如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止[31]。

1975年出版的《罗兰·巴特自撰学记》，述及布莱希特为什么必须介入政治的看法，“譬如我想和少量的政治共同生活在一起。这意味着我不想成为一个政治主体。但并不是因为我想成为大量政治的客体。那么，必须或是政治的客体，或是主体；别无选择；什么都是或什么都不是，是不可能的；如此，我将介入政治，似乎是推卸不了的；我将这样做，确定其中的分寸，我实在做不了主。事已如此，我的整个生命必须致力于政治，甚至为政治而牺牲，都是完全可能的。”[32]介入了政治，在其中就成为政治的客体还是政治的主体，要想有所平衡，是做不到的。巴特觉得布莱希特这席话仿佛是特别为他写的，因为他总是想给政治划定界限。但他不能划分政治现实和普泛而重复的政治话语，便无法介入需要划定界限的政治，故“不上街”。普泛而重复的政治话语是他要摒弃的，这种摒弃纯粹是基于语言的立场、写作的立场作出的，语言是他的生存之地，是生命的外化。为什么要放弃重复的政治话语？原因在它是处于权势状态的语言：“每一种语言一旦被重复了，即顷刻成为旧语言。如此，处于权势状态的语言（在权力的庇护之下被生产和传播的语言），顺理成章地成为一种重复的语言。”[33]巴特称很愿意成为政治的主体，意在以语言（生命）来书写，而不是言说。经由书写，自身的身体的书写：“矛盾的历史旁观者：敏感的、渴望的和沉默的政治主体。”以此介入政治，实现政治意义。“他的居地（环境）是语言：在那儿，他接受或拒绝，在那儿，他的身体可为或不可为。将他的作语言用的生命献给政治话语吗？他很愿意成为政治的主体，却不想作政治的言说者（parleur）（言说者：滔滔不绝地讲述话语者，乱讲瞎扯者，同时是公布者，以手势表示者）。这是因为他无法把政治现实和普泛的、重复的政治话语分离开来，他不得政治之门而入。然而由于这种阻碍，他至少能够实现他所写之物的政治意义：他仿佛成为某种矛盾的历史旁观者（目击者）：敏感的、渴望的和沉默的（这些形容词不必区分开来）政治主体。”[34]1975年11月，福柯在纽约参加“反文化”研讨会，他在会上就抉择何种方式进行斗争作的声明，可以看作是他们那一代知识分子的立场。他说：“我认为，1960年以来，既出现了法西斯主义、法西斯主义意识、法西斯主义描述的种种新形式，也出现了反法西斯主义斗争的新形势。60年代以来的知识分子的作用，就是要根据自己的体验、能力、个人选择、意愿来确定自己的位置，确定自己在如下情况下的位置：在既能使法西斯主义形式出现——可能很遗憾，这些形式未被发现，或者被人们过于轻易地接纳——又描述这些法西斯主义形式，试图使之遭到唾弃，并确定什么是可以采取的反法西斯主义斗争的特殊形式的地方。”“我认为‘您是在写作还是在战斗’这个问题是个古老的问题，今天它已经完全过时了，但不管怎么说，它是最近发生的事情的一种特殊性，不包括理论或历史分析与具体斗争相脱节的问题。”[35]福柯的意思很显豁，认为写作就是战斗。

五月风暴时的研讨班，或者说学生辩论会，“都缩减为事实的残渣”，巴特认为这是言说的结果，是用来“将死”对方的语言的最低劣力量的结果。“政治弄得变成了絮咿，也重新进入语言的位置，如何能没有悲哀地宽容这一事实？”[36]语言成为冷感的要求，无欲望，无书写，这是拿生命作语言用的巴特绝对无法容忍的，就此展显的反抗姿态也应看作他介入政治的一种形式。

营造欲望的空间，寻索喜乐的无以预见的潜在性，是巴特看待研讨班的目光。这是个乌托邦的领域。巴特有分类癖，面对“研讨班”这一空间，便将其剖分为三[37]。一是制度的空间，有次数，定课程。但在里面不是传授可以累积的知识，因为文（texte）的语言是无法掌握的，而是对文抱着充满欲望的态度，并且大家相互间流转、分享这种欲望。一是转移的空间，教师与学生相互间都是一种讲授的关系。《文之悦》“七、群落”讲到文友社（Société des Amis du Texte），也可断定是暗指研讨班的这一情状，说那是“一种法郎吉社区（phalanstère），因为其中矛盾应是被认可的（意识形态蒙蔽的风险由此而减小了），差异会是被注意的，冲突则屑屑不足道了（成为悦的非生产性）”。[38]“文在人类的——共同的——关系之内建立了一个小岛，显示了悦的社会性（只有悠闲方具社会性）。”[39]一是文的空间。研讨班本身的实践构织成了一篇文，这篇文珍稀之极了，因为作者不在写作中出现。如此，“写作的前程由写作自身掌握”，巴特觉得必须颠倒“惟有作者”的神话：“读者之生当以作者之死为代价。”[40]文之生也是如此，且研讨班本身的实践即为阅读的实践。“创作引导意义或结论；阅读则是相反（这是我们阅读之际写于我们自己身上的文），它驱散，播撒；或是我们面对某个故事（譬如雕塑家萨拉辛的故事），至少清楚地看到，我们（‘延宕’的）步步渐进的几分强制，在我们身上不停地与文的一触即发的爆炸力量、它的偏离（旁逸）的能量搏斗：以理性的逻辑方式（这使得它成为能引人阅读的故事）与象征的逻辑扭作一团。这象征的逻辑不是演绎的，而是联合的：它与另外的观念、另外的意象、另外的意指作用的具体之文（与具体之文的每个句子）联合起来。我们被告知，‘这文，这唯一的文’，但这唯一的文不存在：我正在阅读的这篇中篇小说，这则传奇故事，这首诗歌，存在的直接就是词典和文法都含纳不了的意义的增补。写下我对巴尔扎克《萨拉辛》的阅读，我想用这来勾勒的，正是这种增补的空间。”[41]增补的空间亦即文的空间，研讨班的空间。在巴特眼里，无论什么地方，欲望拥有了一个对象，就可说及色情性[42]。在研讨班，那些对象是知识的断片，教学法的梦想，句子的断断续续，嗓音的抑扬顿挫，衣着的时式，总之是形成一个群落的优雅的任何东西。巴特举了小儿学步的譬喻，以说明教学法的梦想。小儿学步之际，母亲并不是言传身教，而是隔着一段距离，面向小儿引唤着，鼓励着，倒退着。研讨班也是如此。不传授知识，但能引生、创造某种知识；不证明什么话语，却寻觅某种文[43]。

三

1970年5月31日，《快报》（L'Express）记者询问巴特，为什么把书名取为《S/Z》，令人捉摸不透。巴特说，其中含纳着好几个可能的意义，这题目呈现了此书的构想，表明一种多元论批评的可能性，使得从古典之文引出多个意义成为名正言顺的事。S和Z之间的斜线号（/），是一个纵聚合体（paradigme）的两项交替互生的符号，具有语言学和象征的性质。严格地讲，这书名应该读作S对Z（S versus Z）[44]。也就好像男/女的相对，恰好字母S和Z在形体上也处于相对的状态，又是巴特的阅读对象——巴尔扎克的《萨拉辛》中两位主要人物萨拉辛（Sarrasine）和赞比内拉（Zambinella）的字首大写字母。惟有差异，方构成“对”，构成意义。而《S/Z》书本身显示了“S对Z”的不能成立，因为Z是阉歌手，无法与S相对。这种差异和意义生产的泯灭本身充满了象征意义。照巴尔扎克的说法，Z是个具有异常、偏离、脱离性质的字母，简直含着魔法意味。

即使把这个时代最为显赫的人物算在内，我也从未见过任何人的外表如此公那样感人至深。谁要是研究他的相貌，首先会产生一种满怀悒郁的感情，临了还会有一种几乎是痛苦的感觉。他这个人同自己的姓名之间也存在着某种融洽的关系。在“马尔卡斯”这个姓氏之前还冠有一个Z，在他书信的落款中始终有它，他署名时也决不会漏掉。二十六个字母中最后这个字母，给人一种宿命的感觉。Marcas！这个双音节的姓氏，你翻来覆去地念它几遍，不会发现它包含着某种不祥的意义吗？你不觉得用这个姓氏的人可能会殉难吗？这个姓氏虽然又怪异又粗俗，却有权传给子孙后代。这个姓氏结构严密，发音便当，具有名人姓氏所必需的简洁性。它虽然古怪，可念起来不是挺悦耳吗？然而你不也感觉到它好像是不完美的吗？我不想主观地肯定姓氏对命运毫无影响。在实际生活和人的姓名之间，存在着难以明言的奥秘的谐和，或者存在着令人惊异的明显的不协调。两者往往显示出一种遥相呼应的有效的关联。我们的地球已经满载了，什么东西都各得其所。到了某一天，人们也许又会相信起神秘学来。从Z这个字母的结构中，你没有看出两个相悖的走向吗？它不是标示出在坎坷不平的人生道路上那种偶然而又诡谲的曲折进程吗？凡是有字母Z的任何一种语言，以它开头的词约莫只有五十来个，这又是一阵什么样的怪风带来的现象呢？马尔卡斯名叫“泽菲兰”（Zéphirin）。（原译者注：Zéphirin这个字有“和风”的意思。）马尔卡斯是布列塔尼人，“圣泽菲兰”这个名字在布列塔尼是很受敬重的。你再考察一下这个姓名：Z．Marcas！这个人的一生都从这七个字母古怪地拼凑成的名字中表现出来。七！这是在神秘莫解的数字中最有意义的一个！一个人若死在三十五岁，那么他的一生便是由七彩构成的。马尔卡斯！当你听到这个名字时，脑子里难道没有联想到，这就像一件宝物落地，有声或无声地碎裂了吗？[45]

在访谈中，巴特说到巴尔扎克（Balzac）姓名内也有一个Z，采访者接口说，巴特（Barthes）的姓名里则有一个S。巴特觉得这是非同小可的事情[46]。他对巴尔扎克作品的阅读，便也是一个S对Z（S/Z）的过程。而这个Z的作品是篇有关阉割的故事，则巴特（S）对巴尔扎克（Z）一如萨拉辛（S）对赞比内拉（Z），都卷入了一个阉割的恐惧过程里。我们阅读巴特的《S/Z》，甚或凝视吉罗代的《恩底弥翁的永睡》，不也处于同样的境地吗？

《S/Z》书第四十七个断片名为“S/Z”，在它前面有四十六个断片（旁逸的闲墨），后面也有四十六个，恰好居于中心。而这中心则是“阉割”，也就是说，中心不存在。“S/Z”断片道：

SarraSine（萨拉辛）：照法语词源学的常规，我们会料想到SarraZine：到主人公姓氏去的途中，这个Z碰上了一些陷阱。Z是毁伤的字母：在语音上，Z刺灼舌头似若惩罚的鞭挞、蜜蜂之类虫子复仇的鸣声；在书写上，手握笔管斜着划过纸页均匀的空白，在字母微呈圆曲的两条线之间，像一把邪恶而阴冷的刀，它斩掉，砍除，划出道道斑痕（zèbre）；从巴尔扎克式的目光来看，这个（出现于巴尔扎克Balzac姓名中的）Z，是偏离（déviance）的字母（见故事《泽·马尔卡斯》Z．Marcas）；最后，在此处，Z是拉·赞比内拉（la Zambinella）的第一个字母，阉割的字首大写字母，因此，萨拉辛在其名字的中心（SarraSine）、其身体的中央，被这种正字法的漫想（SarraZine）所损毁，他在它的名实相副的本质（毁伤了的缺陷）上接受了赞比内拉的Z。而且，S和Z处于书写符号的相反方向的关系中：这是同一个字母自镜子对面看过去呈现的样貌：萨拉辛在赞比内拉之中凝视他自己的阉割。如此，横阻在萨拉辛的S和赞比内拉的Z面前的这条斜线（/），便有一种让人惊惶的功能：它是表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性，纵聚合体的定位标志，因而亦是意义的诸如此类[47]。

“萨拉辛在赞比内拉之中凝视他自己的阉割”，意味着S和Z蕴于同一体内，展显了两者互生的情状。即便在萨拉辛自身之内，也有这番情景。“萨拉辛（Sarrasine）一词，蕴有另外的内涵：女性质素的内涵。这对每个法国人来说，都是不言而喻的。他们自然而然地将词尾的e作为阴性的特殊词素来接受，涉及通常由法语专名学确证了的专有名词的阳性形式（Sarrazin）时，尤为如此。（所蕴含的）女性质素是个所指，预先用来固著在文的好几处地方；这是个迁变的因素，可融合其他相类的因素，以创造性格、环境、转义、象征。”[48]对立的两者蕴于同一体内，或者说混融为一体，乃是侵越了对照的边界的结果。侵越了对照，实即泯灭了差异，将分类的基础、意义的生产取消了。把S和Z之间的区分线（/）除去，便是抽掉了生命存在的基石，抽掉了萨拉辛的肉体生命及其艺术生命赖以奠定的基础，因为无法进行肉体生命的再生产，生命要有分类，方可复制，生育；同样，艺术生产得以确立的完整性，也因摹本Z的空无而无法复制。S和Z之间的区分线（/），是语言的纵聚合关系的栅栏，起区分和归类的效用，所以如此，就在于事物之间存在着等值关系或者说纵聚合关系，能够进行替代，而基吉将赞比内拉是阉歌手这一真相透露给萨拉辛，“把赞比内拉叫做家伙，强迫萨拉辛心目中至上的女人跌落成无赖（这披着鬈发的那不勒斯小伙子）：他在主体身上引发了可谓纵聚合关系的崩落：针锋相对的两项（一是超女人，艺术的终极和基石；一是肮脏褴褛的那不勒斯街头小瘪三）突然在一个人身上纠集起来：不可思议的联结（借用马基雅弗利的措辞）出现了，约定俗成地基于差异的意义，被取消了：不再具有意义了，这种覆灭是致命的。”[49]横组合关系是“既……又”（连续性）（雅各布森所谓的联缀）的关系，纵聚合关系为“或……或”（同时性）（雅各布森所谓的择取）的关系。巴特这里所谓的“崩落”，就是原先“或……或”的关系陡然转变成“既……又”的关系，成为雅各布森所称的横组合段化了的纵聚合体，择取变异为联缀。恰如S/Z，S和Z居于斜线两侧，有分别，有意义，然而它们也是同一个事物（或S，或Z）置放在镜子面前所呈的形象（既是S，又是Z），无差异，无意义，无本质。截然不同之物（S和Z，具勃勃创造力的萨拉辛和毫无生命力的赞比内拉）叠合了起来，注定要失掉中心和本质，从而死去。Z所侵越的，不是性别之纵聚合体（男/女）的内部秩序，而是差异的存在本身，是分类系统。差异是生命和意义之门，意义及其分类基础是个生还是死的问题。嫌恶、恐惧的绝顶不是死亡，而是死亡和生命的分类被取消了。因此，巴特说横阻在萨拉辛的S和赞比内拉的Z面前的这条斜线（/），有一种让人惊惶的阉割及映现阉割的功能：“它是表示删除的斜线，镜子的表面。”巴特作品中经常出现镜子、尤其是镜镜相照的喻象，以示现无中心的情状。镜镜相照、珠珠相摄是佛经常典。巴特在《符号帝国》“偶然之事”篇说道：“依照华严宗教义所呈现的形象，人们可说俳句的集聚体是珠网，网上每颗宝珠皆映出全部其他宝珠，层层叠叠，以至无穷。彼处绝没有中心可以把捉，没有发出始源之光的核心宝珠。……在西方，镜子本质上是种自恋对象：人们想着镜子，只是为了执镜自照；然而在东方，人们觉得镜子是空的；它象征了种种象征所具的空本身（一位道家大师说：‘至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。’）：镜子仅仅传感其他众镜子，这种重重无尽的反射，就是空本身（我们知道，空即是色）。如是，俳句让我们忆起我们绝不会触及的现象；我们从中认出了没有摹本的复制，没有原因的结果，没有人称的回忆，没有系泊的诺言。”[50]这也是S（萨拉辛）的处境，他作为现实主义艺术家，把完整性的摹本看作是自身艺术创造的根基。然主体所认知者，仅为客体的分离与散布的局部而已。S与世界的断裂，其恋物欲的荡除，纯是借着Z（他体的介入）而得以弥合。S在寻觅或创造理想的自我（非S，或者说，Z），Z是对S的肯定、美化。S以此来作自我实现，亦即完成艺术。萨拉辛式现实主义艺术家的精神的痊愈和艺术的创生，惟以涤除恋物、达臻完整为尚。以为找到了完融的摹本，进而却发现摹本原是空的（为阉割的产物）。S执镜自照，看到了他的映像Z。然而他探求始源和核心，极力地“将”、“迎”，迷执，固著，“藏”，所以不能做到“胜物而不伤”，遭到了空的致命打击，不得不死去。

“S/Z”可以说是由S、/、Z三个符素构成的象形文字，是个全象。S和Z是相对相反的，是S/Z；但它们又是一体而不可分的，是SZ。含具正反两义的圆转无定的性状，在中国书写文明中颇为鲜明。而《庄子》书《寓言》及《天下》两篇提出的“卮言”观念，可看作是对这一性状的具象界定（当然也与庄子学派自身的理论出发点诸因素有关）。古希腊思想家亦有持此论者，英国学者柯费尔德（G．B．Kerferd）的《智者运动》撮述道：“语言作为整体，必须为展示实在提供规则（formulae），语言的结构必须展示实在的结构。但经验世界又是以一切事物或大多数事物既是又不是的事实为特征的，因此，语言也必须展示同样的结构。这样，它必须对任何事物都用两种相反的逻辑来表达。”[51]

虽是如此，思想的根本的分歧之处也出现了。《S/Z》书中，Z非男非女，破坏了分类的基础，使得意义无法固着，无法生成，也使得寻求中心意义的S失去了生存的凭藉，在象征上遭致阉割，与Z融为一体，最终在肉体上死亡。相对相反者化作一体却趋于死亡，起因是侵越了对立的分界线，抽去了相反的两者之间的斜线号（/），泯灭了差异。一句话，是因变成浑沌而死。

这条斜线号，这个“/”，我们说过是个象形文字的符素。巴特对中国象形文字有他的看法，以为它是抽象而非模拟[52]。这一观点可能来自许慎《说文解字叙》，许慎说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。……文者，物象之本。”“依类象形”，按照物的类来摹写它的形，抽取了物象的本质，而不是根据各别事物的形来摹写。我们不妨从这个角度来说说这个“/”。“/”在中国就是“一”。许慎《说文解字》以宇宙生成论解释“一”这个“文”“字”：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。凡一之属，皆从一。”造分天地意为始分天地。据“一”来剖分天地，产生差异，造成意义，化生万物，则“一”的功用与“/”相同。许慎的观点源自老子《道德经》和《周易·系辞传》。老子说：“始制有名。”太始剖析离判了，产生了名；有了名，方有万物（“有名，万物之母也”）。又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这“生”的过程，就是“有名”的过程。有名才有物，是我们的古人的通识，譬如公孙龙《指物论》就说：“物莫非指。”庄子《齐物论》也说“物谓之而然”。万物经由“指”“谓”，得到了众人的认同，形成为“名”，万物才成其为万物，或者说，万物以此方开始产生。这都是由道本身孕育的“一”（“/”）导致的，从此有了以“天”和“地”这“二”为代表的对立和差异。既已有了“天”“地”，也就意味着产生了“人”，因为“天”“地”是“二”，是“偶”，而“人”也是“偶”。（《庄子·大宗师》：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。”王先谦集解引王引之云：“为人，犹言为偶。”《淮南子·齐俗训》：“上与神明为友，下与造化为人。”）所谓“二生三”，指天地之偶以人之偶来参合，便有了天地人三个并列的事物。参合之参，也就是叁（三）。“天”“地”凭藉“一”（“/”）的剖分而产生“人”（差异）。“人”凭藉“一”（“/”）的剖分而命名万物，创生万物（《淮南子·诠言训》：“同出于一，所为各异分而为万物”）。《周易·系辞传》说：“是故《易》有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”太极就是“太一”（亦作“大一”）、“一”。两仪即为天地。《吕氏春秋·大乐篇》也持此说：“大一出两仪，两仪出阴阳，阴阳变化，一上一下，合而成章。”《淮南子·原道训》：“道者，一立而万物生矣。是故一之理，施四海；一之解，际天地。”一的剖分离判作用，在于区别天地。“际”（際）与“察”并从祭声，古音相同，故得通用。察意为区别、分辨。刘勰《文心雕龙·原道篇》的话是以上诸说的综合，他道：“仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣；惟人参之，性灵所锺，是为三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。”“人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。”从许慎标举的六书看，“一”实际上兼有指事、象形、会意三者。对“一”的剖分判别之意，王筠《说文释例》道：“一之所以为数首者，非曰此字只一画即可见一之意也。果尔，则一画成字者、为部首者十八字，列部首中者二字，何者不可以为一字者？此即卦画之单，乃一画开天之意，故平置之。”“一”（“/”）的这种意义，在石涛那里则形成了著名的“一画论”。

太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人；而世人不知，所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。夫画者，从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高，悉起肤寸。此一画收尽鸿濛之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。人能以一画具体而微，意明笔透。腕不虚则画非是，画非是则腕不灵。动之以旋，润之以转，居之以旷。出如截，入如揭。能圆能方，能直能曲，能上能下。左右均齐，凸凹突兀，断截横斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫发强也。用无不神而法无不贯也，理无不入而态无不尽也。信手一挥，山川人物，鸟兽草木，池榭楼台，取形用势，写生揣意，运情摹景，显露隐含，人不见其画之成，画不违其心之用。盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。我故曰：“吾道一以贯之。”[53]

笔与墨会，是为氤氲；氤氲不分，是为混沌。辟混沌者，舍一画而谁耶？画于山则灵之，画于水则动之，画于林则生之，画于人则逸之。得笔墨之会，解氤氲之分，作辟混沌手，传诸古今，自成一家，是皆智得之也[54]。

一画（“一、/”）确立，混沌开辟，则万物显露出来。万物能够生动灵逸，这是人用“智”的结果。然而石涛自然明白一意用“智”的致命危害。《庄子·应帝王篇》道：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”上面曾引及巴特《符号帝国》的一段话，其中有：“一位道家大师说：‘至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。’”这用心若镜之喻和凿浑沌之喻在《应帝王篇》中是紧连着讲的，可知其中的消息。巴特所称的一位道家大师就是庄子。庄子也正是基于此而觅求“坐忘”之境：“堕肢体，黜聪明，离形去知（智），同于大通，此谓坐忘。”[55]“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正，必静心清。无劳女（汝）形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。”[56]且看那SZ，原本相反相成于一体，然而得“/”则生，失“/”则死。生指人和意义因为具有区别而生存、生产，死则指人和意义由于失去差异而丧亡、消灭。这与庄子的“凿浑沌”之喻恰好相反，彼以凿开浑沌（S/Z）而死，此以趋于浑沌（SZ）而死。巴尔扎克有两篇拿艺术家作主人公的小说，一是《萨拉辛》，再是《隐藏的杰作》。萨拉辛和弗朗霍费都认定艺术家的存在理由乃在于创造，而不是摹仿，或者说，他们的摹仿就是创造，因而认为自己能够认识真理，表现真实，具有造物主的功能。达芬奇在《完美的典型》中就曾赞美画家是“各色人等及一切事物的上帝”。但阉歌手赞比内拉的根本之物已遭毁坏，在人类的两性差异中不具有固定的位置，无法生产意义（生命），不具备真理性，是个表面的存在，是种“空无”，处于“浑沌”状态。萨拉辛进行艺术创造，或者说表现真理（真实）和展显自身生命的冲动的唯一源泉空枯了。对萨拉辛来说，惟有将浑沌凿开方具有根本的意义，他对“雕琢复朴”[57]的过程毫无意识，没有若镜子一般“应而不藏”，复归于完朴、浑沌和空无，使得阉割的空无对他产生了致命的伤害。《隐藏的杰作》里弗朗霍费也是如此，他要在油画上创造真实，真实的空气，真实的少女形体，在十年时间中，他一笔一笔地将颜料涂抹上去，最终形成一垛颜料的墙。他想象中的油画里面蕴含着真实的生命，这内外之间就是“S/Z”，然而最内层的线条也就是最表层的凌乱而难以索解的线条，隐藏着的，并不就是内在的真实。那以全部生命追求的“S/Z”实际上就是“SZ”。小说人物普桑最终说出画面上其实“空无一物”，弗朗霍费一阵狂烈的激动，这“空无一物”将他彻底击溃了，并因此而死。萨拉辛和弗朗霍费都对空无、浑沌抱着莫大的恐惧。

那么，剖散太朴的“一画”（“一、/”）如何避免这般绝境呢？石涛指出“蒙养”的径路，这点和庄子的“雕琢复朴”相类似。他在一则画跋内道：“写画一道，须知有蒙养。蒙者，因太古无法；养者，因太朴不散。不散所养者，无法而蒙也。未曾受墨，先思其蒙；既而操笔，复审其养。思其蒙而审其养，自能开蒙而全古，自能尽变而无法，自归于蒙养之道矣。”[58]这与他的《画语录·笔墨章第五》联系起来看，便易于理解，在那里，石涛说：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神。……山川万物之具体……此生活之大端也。故山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权。”将线条模糊，使之显出浑厚来，就是墨法。见出线条处，则是笔法。能够做到浑厚，或者说，能够呈现浑沌，就是因为山川万物把自身的“灵”陈列出来，人并不是去剖分这“灵”，而是以蒙养的方式，保持自身及山川万物的蒙昧、隐蔽，体会山川万物的种种具体形态（生活），以此实现笼罩山川万物的千变万化，将鸿濛繁茂的萌芽状态的生机开发出来，然又保全着太古太朴。“夫一画，含万物于中。”[59]“运墨如已成，操笔如无为。”“尺幅管天地山川万物而心淡若无……。”[60]都是剖判万物而又保持浑沌的境界。

我们进而来看巴特的思想。他也对阉割的空无感到恐惧，但平静地指出这是一切现实主义的失败的喻象，并以“虚”、“空”、“无”、“浑沌”、“不将不迎，应而不藏”为向往之境，这显然深深地受了东方文明的浸染。“空不必在某种缺失（身体，事物，感知，词等等的缺失：无）的形式下来设想（想象）。……更确切地说，空处于刚刚出现的状态，是新的事物的回归（这与重复是截然不同的）。……一句话，空是世界的自我创生。”[61]巴特在两篇论述忒吾布蠡（Cy Twombly）画作的优美文章里，曾两度引述老子《道德经》的语句：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”[62]一切皆为雕琢复朴，由S/Z向SZ回归，而SZ本就含纳了新的S/Z。物一无文，有差异，方有文（texte）（所以文天生地具有“它自身内部的差异”），S/Z是差异，形成了文。而《S/Z》书开宗明义就讲“对差异来说，每篇文都是它回返的通道”，文这一差异（S/Z）的结果，成为差异回返向浑沌、朴（SZ）的通道，则S/Z本身就蕴有雕琢复朴的内在力量。在《符号帝国》，巴特觉得日本使他处于写作的境况，“这境况就是：从自身产生某种震动，颠倒了从前的知识，动摇了意义，被撕碎、耗竭，乃至处于无法替代的空的境地。……总之，写作是一种悟（satori）：悟（禅的事件）是一场强烈的地震，使认知、主体产生了摇晃：它引发出言说的空的境地。这言说的空的境地也构成了写作。”[63]《罗兰·巴特自撰学记》第187页附有一幅他自己的画作，名为《無的书写……》（见下图。这幅画是对汉字“無”及其境界的摹写。庞朴对“無”、“舞”、“巫”三者在音义上的关联有精到的考辨。“巫”以其“舞”与“無”沟通，使之示现，令其“有”。有無之间，不定不决。巴特画作的舞状，或许不谋而合）。
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王朝闻在《雕塑雕塑》内述及这样一件往事：“大约是70年代末，从沙滩搬到东四七条，偶然从旧书里发现一个书签。……所谓书签，不过是一片北朝鲜的烟盒纸。大约是在三年困难时期，我在这纸片的反面画了几条弧线，构成了一个现在连我也看不太懂的形体。……现在看来，当时可能不过先画了两条太极图式的弧线，即两条弧线相互结合的基本形；然后才加了眼和鼻的细节。那眼神，似从睡眠中突然张开，正视环境有什么动静。”[64]巴特《艾骀，又名以字的样式》道：“艾骀中意的线条，是柔软的；它显然是生命标志——不是原始未化的生命标志，盖此为形而上学观念，与艾骀的体系不合，而是文化和社会化了的优美的生命标志，女性主题使‘颂歌’汩汩而出（一如古诗所道；女人使我们言说，她向书写的言语敞开着）：作为文化价值而非‘自然’价值来看，女性是柔软的：S的弓形可书写爱，嫉妒，具有生命情感的真正辩证性，或用更具心理学意味（而依然是实体）的词来讲，便是含有双重性。可用面具来表示这种柔软哲学（艾骀的一幅作品称，《面具的神秘》）：且不论女人呈现于面具上这个事实（她的身体遮断了鼻梁，她的翅翼是它的面颊，她也嵌于眼窝内），整个面具就如一幅中国织品，织入了对称而倒转的双S，那四端的涡旋依旧凝视着我们（我们不是说涡旋之眼么？）：因为凝视只指抽象的视觉：看也是被看，它处于周行，回环，是幅看着你也被你看着的银幕，就如说S同时是眼和面具一样。”[65]“对艾骀来说，即使字激活了语音学，字母系统的空间也不是语音的，而是书写的；他主要涉及线条的象征性，而不是声音的象征性：恰恰是字‘出发’，而不是语音；即若不是字，那至少也是在明辨独特声响之前的某物，它就是肌肉的姿态，这在我们身上由一些闭合、凝聚、释放的动作表示了出来；艾骀总是在线条、笔划这书写单位的领域内寻觅它；其象征手法是素朴的，但至少掌控了印刷艺术，此艺术已被我们的高等文化抛弃了。字立足于这门艺术，脱离了声音，或至少是以其线条制服了它，收编了它，释放出自身的象征意味，其中女性身体是中介物。我们以艾骀的四个字来总结一下，这四字实现了此类隐喻的展开，很是典型，其中声音和线条交织在一起。R语音上含具洪亮圆润的音值（最先是巴黎人，继而是全法国人，回避它，是唯一的例外）：R是种乡土俗音：R音卷舌（照克拉底鲁看来，立法之神将它变成了流水的声音）；裸露的女人的背部，裎现的高高的后跟，抬手的沉思姿度，织物或头发（我们不能也不必区分）广幅地流泻下来，这粗厚的弯曲物，在她臀部上撑住了，像是衬垫，形成了R的两个涡卷，女人仿佛后部大量地表出了，而前部似乎抑制住了。同样的质料（永远是雅致的）也出现在S中：这是个柔软的女人，盘绕在字形内，它自身成了桃红色的气泡——仿佛幼嫩的身体泅泳于某种原始、翻腾然而光滑的东西里，仿佛字整个儿是首青春的歌，赞美柔软的极致、生命的线条。截然不同的是近旁的字，S之相似而相对者：Z不是倒转而有角的S吗？不是个假S吗？在艾骀那儿，Z是个令人伤感而明暗参半的字，身披薄纱。女人写出了屈从和祈求（巴尔扎克也如是看，Z是个‘恶’字，他在故事《Z·马尔卡斯》中作了解释）。在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不再具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字（至少拉丁语如此）〔引案：燃烧之门……爱和死的字：巴什拉尔《空间的诗学》道：‘门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。’彭格拉兹（Pongracz）与桑塔涅（Santnen）合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当作女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vulva（女阴）与valva（门扉）词形也接近。阿尔帖米特罗斯（Artemidoros）说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：‘我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。’〕，大绝望的字（民间通用），在众多字-女人（或可说花-少女）间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。”[66]“S/Z”和“SZ”及“/”也都是书写物。我们在上面附了一幅太极图以及荷兰画家蒙德里安（Mondrian，1872—1944）的《构成第十号》（以“＋”、“－”来构成），供读者凝视，惚兮恍兮，庶几对“一画”（“一”、“/”）、“S/Z”和“SZ”有所领略。
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屠友祥

2000年2月21日写定

注释

[1]见《S/Z》“六、步步渐进”，第19页，色伊出版社（Éditions du Seuil）1970年版。巴特认为分割和旁逸是写作中摆脱权势的方法，参见《就职演讲》（Leçon）第41页，色伊出版社1978年版。

[2]《S/Z》“二十九、雪花石膏灯”，第76—77页，色伊出版社1970年版。

[3]采用朱维基的译诗，见上海译文出版社1983年版《济慈诗选》。

[4]采访文字原载《如是》（Tel Quel）杂志第四十七期（1971年秋季号），亦见《罗兰·巴特全集》（Roland Barthes Œuvres eomplètes）第二卷，色伊出版社1994年版。

[5]《明显与暗钝》（L'obvie et l'obtus）所收《倾听》一文，第217页，色伊出版社1982年版。

[6]参见《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第217页。

[7]参见《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第252页。

[8]《文之悦》（Le Plaisir du texte）“四十六、声音”，第104—105页，色伊出版社1973年版。

[9]《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第223页。

[10]《S/Z》“四十九、嗓音”，第116—117页，色伊出版社1970年版。

[11]《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第229页。

[12]《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第229页。

[13]《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第229页。

[14]《明显与暗钝》所收《倾听》一文，第230页。

[15]《罗兰·巴特全集》第二卷，第521、549页。

[16]《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第496页。

[17]《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第496—497页。

[18]《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第499—500页。

[19]《罗兰·巴特》（Roland Barthes），路易-让·卡尔韦（Louis-Jean Calvet）著，第203页，弗拉马里翁（Flammarion）出版社1990年版。

[20]《罗兰·巴特》，第204页。

[21]《罗兰·巴特自撰学记》（Roland Barthes par lui-même）第128页，色伊出版社1975年版。

[22]巴特曾在《神话》（Mythologies）首篇简端予以引用，见第13页，色伊出版社1957年版。

在《第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》一文“明显意义”节也引用了“在生命的重要时刻，姿势的强调（夸张）的真实”，见《明显与暗钝》第48页，色伊出版社1982年版。

[23]《罗兰·巴特自撰学记》第138页。

[24]“一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止。”见《文之悦》“三、絮咿”，第12页，色伊出版社1973年版。

[25]《萨德，傅立叶，罗耀拉》（Sade，Fourier，Loyola）第90页，色伊出版社1971年版。

[26]《文之悦》“三、絮咿”，第13页。

[27]《罗兰·巴特》，路易-让·卡尔韦著，第204页。

[28]《罗兰·巴特》，第202页。

[29]《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下事件》一文，第497页。

[30]《罗兰·巴特全集》第二卷第497页。

[31]《文之悦》“三、絮咿”，第11—12页。

[32]《罗兰·巴特自撰学记》第57页引。

[33]《文之悦》第66页。

[34]《罗兰·巴特自撰学记》第57页。

[35]《权力与反抗：米歇尔·福柯传》第351页，迪迪埃·埃里蓬著，谢强、马月译，北京大学出版社1997年版。

[36]《罗兰·巴特自撰学记》第58页。

[37]见《语言的簌簌细响》（Le bruissement de la langue/The Rustle of Language）所收《献给研讨班》一文，第332—334页，纽约黑尔和王（Hill and Wang）出版社1986年版。

[38]《文之悦》第27页。

[39]《文之悦》第28页。

[40]《罗兰·巴特全集》第二卷所收《作者之死》一文，第495页。

[41]《罗兰·巴特全集》第二卷所收《写下阅读》一文，第962页。

[42]参见《语言的簌簌细响》所收《献给研讨班》一文，第335页。

[43]参见《语言的簌簌细响》所收《献给研讨班》一文，第337页。

[44]见《罗兰·巴特全集》第二卷第1030页。

[45]采冯汉津译文，见《巴尔扎克全集》第十六卷《泽·马尔卡斯》，第412—413页。

[46]见《罗兰·巴特全集》第二卷第1030页。

[47]《S/Z》第113页，色伊出版社1970年版。

[48]《S/Z》第24页，色伊出版社1970年版。

[49]《S/Z》第191页，色伊出版社1970年版。

[50]《符号帝国》（L'Empire des signes）第104页，Éditions d'Art Albert Skira S．A．，Genève，1970。

[51]《智者运动》第82页，（英）柯费尔德（G．B．Kerferd）著，刘开会、徐名驹译，兰州大学出版社1996年版。

[52]见《罗兰·巴特全集》第二卷第1535—1572页所收《书写的变迁》一文，色伊出版社1994年版。

[53]石涛《画语录·一画章第一》。

[54]石涛《画语录·氤氲章第七》。

[55]《庄子·大宗师篇》。

[56]《庄子·在宥篇》。

[57]《庄子·应帝王篇》。

[58]石涛《清湘大涤子题跋》。

[59]石涛《画语录·尊受章第四》。

[60]石涛《画语录·脱俗章第十六》。

[61]《声音的结晶体》（Le Grain de la voix）第113页，色伊出版社1981年版。

[62]见《明显和暗钝》第162、178页。

[63]《符号帝国》“在彼处”篇，第10页。

[64]《雕塑雕塑》第90—91页，东北师范大学出版社1989年版。

[65]《明显与暗钝》第116—117页。
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吉罗代，《恩底弥翁的永睡》（罗浮宫）。布罗兹照片。






此书乃因由高等研究实验学院1968与1969这两个学年的研讨班过程而形成的工作印迹。

我希望参加这一研讨班的学生、听众及朋友乐意接受此文的献辞，它得以写定，乃取决于他们的倾听。
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写下阅读[1]

读书之际，不时中辍，非因兴味索然，恰恰相反，乃由于思绪、兴奋、联想翩然而至，此景未曾降临您身吗？一句话，您不曾抬头而读[2]吗？

这般阅读对文亦不尊重，因为它将其切割，亦迷恋，因为它将其恢复，并从中汲取滋养，我尽力写下者，恰是此番阅读。为将其写下来，为使我的阅读转而成为新的阅读对象（《S/Z》之读者的对象），我当然得把“抬头”之际的紧要时刻尽数系统化。换句话说，考问我自身的阅读，便是力图掌握一切阅读的总形式（形式：科学的唯一居地），进一步讲，便是：唤起一种阅读理论。

以此，我择取了一篇短小的文（这点对计划的细枝末节来讲是必不可少的），巴尔扎克的《萨拉辛》，一篇鲜为人知的中篇小说（但巴尔扎克不正好被说成是难以穷尽的作者吗？除了专事注释者之外，没人曾读遍其全部著作），我对此文，不停地中断阅读。批评通常凭借显微镜或望远镜来展开（这不是非难），前者将作品之文献、自传、心理诸方面的细节耐心地阐明，后者仔细观察作者所处的巨大历史空间。我摒弃这两类工具：我不谈及巴尔扎克，也不涉及他的时代，我探究的不是他的人物的心理学，文的主题学，轶事的社会学。我想起电影摄影机的基本技艺，能够分解一匹马的疾行，我也试图以慢镜头拍摄对《萨拉辛》的阅读过程：我以为结果不是通体完整的画面分析（我不想对这离奇之文的隐秘一探究竟），也不是通体完整的影像呈现（我不觉得将自身投射到阅读中去了；倘若我投射了，也是出自无意识之处，离“我自身”还远着呢）。那么，《S/Z》是什么呢？简单地说，是一篇文，我们抬头之际，此文我们写在自己的头上。

这样的一篇文，我们可用单独一个词来称呼它：用以阅读之文（texte-lecture）。它是罕为人知的，因为数世纪以来，我们对作者感兴趣太甚，对读者则一点儿也不注意，大多数批评理论依照冲动、压抑、无法遏制之类，来尽力解释作者为什么写作品。这一过分的特权给予作品所自出的位置（个人或故事），这种压制和特权寻觅的地位相宜，那儿（阅读）遭到驱散，就确定了一个极为独特（虽然已经古旧不堪）的系统：作者被视为其作品的永久主人，余下我们这些人，他的读者，则纯粹被看作是只拥有用益权[3]的人。此系统显然隐含着一个权限主题：认为作者具有某种君临读者之上的权利，他强迫读者接受作品内某种特定的意义，这当然是正确、真实的意义：由此产生了一种权利意义的批评伦理（其瑕疵处，则是产生了一种“误解”、“反意义”的批评伦理）：人们力求确立作者所意谓者，毫不顾及读者所理解者。

虽则某些作者提请我们注意，随我们的便，自由地阅读他们的文，对我们的抉择其实也不感兴趣（梵乐希），但阅读逻辑如何不同于创作规律，我们仍然觉得索解无门。此类承袭自修辞学的问题，依旧被看作是与演绎的模式，也就是推论的模式相关联：譬如三段论内，便涉及强迫读者接受某种意义或结论的问题。创作引导意义或结论；阅读则是相反（这是我们阅读之际写于我们自己身上的文），它驱散，播撒；或是我们面对某个故事（譬如雕塑家萨拉辛的故事），至少清楚地看到，我们（“延宕”的）步步渐进的几分强制，在我们身上不停地与文的一触即发的爆炸力量、它的偏离（旁逸）的能量搏斗：以理性的逻辑方式（这使得它成为能引人阅读的故事）与象征的逻辑扭作一团。这象征的逻辑不是演绎的，而是联合的：它与另外的观念、另外的意象、另外的意指作用的具体之文（与具体之文的每个句子）联合起来。我们被告知，“这文，这唯一的文”，但这唯一的文不存在：我正在阅读的这篇中篇小说，这则传奇故事，这首诗歌，存在的直接就是词典和文法都含纳不了的意义的增补。写下我对巴尔扎克《萨拉辛》的阅读，我想用这来勾勒的，正是这种增补的空间。

我恢复的不是某个读者（你或我），而是阅读。我的意思是说，一切阅读都出自超越个体的形式：由文的字面意义（但这字面意义在何处呢？）造成的联合，无论我们做什么，都决不会是杂乱无章的；它们总是由某些符码、语言、某些定型的清单标好价（预先取用[4]和写入）。能够想象的最为主观的阅读仅仅是照某些规则来玩的游戏而已。这些规则出自何处呢？必定不会出自作者，他只是依其一己的方式运用它们（这运用也许是富有天才的，譬如巴尔扎克的情形）；这些规则所来之处，远不及作者那么显而易见，它们出自古老的叙事逻辑，出自某种甚至我们出生之前就将我们构织了的象征形式，一句话，出自广阔的文化空间，我们个人（无论作者或读者），身处其中，只不过是一个通道而已。打开一篇文，将它置于阅读的系统内，因而就不仅仅是需要和显示它能被自由地理解；还特别地、更为彻底地导致了这种确认：不存在阅读的客观和主观的真理，而只有游戏的真理；又，游戏在此不能理解为消遣，必须看作一桩工作——但那儿劳作的艰辛烟消云散了：阅读，就是使我们的身体积极活动起来（自精神分析处，我们明白这身体大大超越了我们的记忆和意识），处于文之符号、一切语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。

青铜小像细巧而简洁地熔铸而成，从其神情举止里，我可易如反掌地想象能引人阅读的叙事（我们能阅读此类叙事，不会说它“不堪卒读”：谁领会不了巴尔扎克？）。那种青铜小像，画家用来（或过去常用来）学习“勾画”人体的各式各样的姿势；我们阅读，也是在文上铭写某种姿势，就因这个缘故，它才生机郁勃；但这种姿势是我们的创造物，它是可能实现的，只是因为文的各个因素之间存在着有章可循的关系，简单地说，就是比例：我试图分析这种比例，描绘表面结构的布局。对于古典之文的阅读，此布局既替它勾勒了轮廓界线，又给了它自由度。

罗兰·巴特

1970年

译注

[1]《写下阅读》原刊于“La Figaro littéraire”（1970）。巴特此文抉发自身的工作要义，颇为醒豁。《S/Z》本来无序，今据1994年版《罗兰·巴特全集》第二卷第961—963页，将此文译出，代为序言（本书篇后注皆为译者注）。

[2]阅读时离开书页，抬起头来凝思的情景，《文之悦》有相类似的述说。“与我所爱者在一起，且想及其他一些事：这便是我有美妙念头的缘由，也是我可有效地创作出我的作品所必需之物的原因。文亦如此：它在我身上引出最妙的悦，倘若它设法让人间接地倾听其声音的话；假使阅读它，我便时时被引得抬头凝望，倾耳而听别的什么声响的话。我并不一定非要受悦的文的蛊惑；它可以是一个动作，轻微，隐约，纤细，几乎不经意：犹若一鸟，头倏然一动，它听见了我们不解的音声，却一丝儿也没领略到我们倾听的响动。”（《文之悦》“十四、倾听”，色伊出版社1973年版第41—42页）。

[3]用益权指使用他人财产并收益而不损害该财产的权利。

[4]指财产分配前的预先享有。[image: ]



一、评估

据说某些佛教徒依恃苦修，最终乃在芥子内见须弥。这恰是初期叙事分析家的意图所在：在单一的结构中，见出世间的全部故事（曾有的量，一如恒河沙数）：他们盘算着，我们应从每个故事中，抽离出它特有的模型，然后经由众模型，导引出一个包纳万有的大叙事结构，（为了检核），再反转来，把这大结构施用于随便哪个叙事[1]。这是桩苦差事，竭精殚思（“满腔耐心的科学呵，实实在在的苦刑”[2]），终竟生了疲厌，因为文（texte）[3]由此而失掉了它自身内部的差异（différence）。这种差异，显然不具有完整而无法简化的性质（照文学创作的神话观点来看，才具备这种性质），也不是把每一篇文的独特性点出来，赋予名称，打上印记，缀以花饰，杀青；恰恰相反，它从不终止，穿行于无穷无尽的文、群体语言（langages）及系统而呈现出来：对差异来说，每篇文都是它回返的通道（retour）。因而必须作出抉择：要么将一切文置于归纳和演绎兼具的往复运动中，以不偏不倚的科学目光，对它们一视同仁，从归纳的方向，强使它们重返总摹本（la Copie）[4]，而后一切文都将从这总摹本演绎生发出来[5]；要么把每篇文都放回到运作过程中[6]，而不是复原它的独特性[7]，甚至在谈论它之前，就已将其收拢放入差异的永不终止的（infini）[8]聚合体（paradigme）内，一上来就把它揿入根本性的类型中[9]，纳入评估（évaluation）内。那么，如何确定文的价值？如何建立文的首要类型？对一切文的根本性的评估，不可能出自科学，因为科学不作估测。也不可能源于意识形态，因为一篇文的意识形态价值，如道德、审美、政治、真理之类，乃是一种再现（représentation）的价值，而非生产（production）的价值（意识形态“反映”，它不创造）。我们的评估只能与某种实践相关，此实践就是写作（écriture）[10]。一面存在着有可能写作的东西，另一面存在着不再可能写作的东西：此落在作家（écrivain）的实践内，彼则摆脱了这种实践：我所在的领域，其中哪类文我愿意写作（重新写作），对它充满了欲望，简直可说是一种暴力，向它进攻[11]？评估发现的，正是这样的价值：现今能够被写作（重新写作）的东西：能引人写作者（le scriptible）[12]。为什么这种能引人写作者是我们的价值所在呢？因为文学工作（将文学看作工作）的目的，在令读者做文的生产者，而非消费者。文的生产者和消费者、物主和顾客、作者和读者，无情地离了婚，文学体制维持了这种状貌，这标出了我们文学的特性。读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合（intransitivité），总之，一副守身如玉的正经样（sérieux）：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指（signifiant）的狂喜，无法领略及写作的快感，所有者，只是要么接受文要么拒绝文这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。如此，便与能引人写作之文对应，确立了相反的价值，消极然而对抗的价值：能够让人阅读，但无法引人写作：能引人阅读者（le lisible）。我们称一切能引人阅读之文为古典之文。

译注

[1]巴特含糊地说起初期叙事分析家，这自然是指普罗普（Vladimir Propp）和列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）之类〔普罗普对俄罗斯一百个民间故事作形态学研究，据此归纳出一个共同的结构，作为所有故事的原型。列维-斯特劳斯的《结构人类学》（Anthropologie structurale，Paris，Plon，1958．）第227—255页研究“神话的结构”，认为神话由相关要素构成，可称之为“大的构成单位”或“神话素”。他曾写专文评述普罗普的观点：“结构和形式：对普罗普著作的思考”（in：Cahiers de l'Institut de science économique appliquée，Paris，n°99，mars，1960，pp．3—36）〕。但就在两年前，1966年，《传播》（Communication）杂志第八期叙事结构分析专刊提出一个计划，欲创立一种适合各类叙述方法的总体叙事理论。这一工作，巴特当然也参与其中，他的《叙事结构分析导论》即刊于这一期。当时巴黎高等研究实验学院大众传播研究中心曾就叙事结构问题作过集中探讨。《传播》是此中心的刊物。巴特自1960年任高等研究实验学院第六系经济与社会科学专业研究负责人，两年后任符号、象征与表象社会学专业研究导师，直至1977年进入法兰西学院为止。

[2]这句诗出自兰波（Rimbaud）的组诗《耐心的节日》之三《永恒》，亦见《狂想》组诗之二。兰波意谓凭藉需要坚韧不拔品性的科学，无希望，无曙光，可最终找到了，找到了永恒，犹如退潮的大海，伴旭日东升。巴特大抵是把无往而不适的大叙事结构比作兰波的永恒，“科学”则是达到目的的途径。

[3]texte，其本义意为织物。《S/Z》“六十八、编织物”道：“文（texte）、织品及编物，是同一件物品。”（《S/Z》第166页，色伊出版社1970年版）汉语内与之相对等的词，是文。《易·系辞》称：“物相杂，谓之文。”《国语·郑语》谓：“物一无文。”“文”在金文、甲骨文里作[image: ]、[image: ]之形。《说文》道：“文，错画也。”亦即摹状交错编织之貌。《S/Z》第六十八亦曾提及文犹如瓦郎西安花边的制作，每个线头，每个符码，都是种声音；这些已经编织或正在编织的声音，形成了写作，而“独自时，声音无活计，不转换什么：它只是表现；一旦插手去集中并捻合静止的线头，便有了活计，有了转换”。巴特所谓的“文”大多不是指已然织就的产品，而为强调其生成、编织的延展不已。在这般意指过程中，“主体隐没于这织物——这文（纹）理内，自我消融了，一如蜘蛛叠化于蛛网这极富创造性的分泌物内。”（《文之悦》第101页，色伊出版社1973年版）叠化，系电影术语，谓画面的淡出淡入。如此，主体处于似有若无间，或者说，它本身也已是编结着的织物了。巴特的“作者之死”也似是此意。这编织的比喻源于柏拉图，他在《哲人篇》中说：“一切谈论在于把真形（eidos）交织起来。”（259C）真形是一切谈论所指示的意义，而种种意义交织于巨大的织品中。维特根斯坦《哲学研究》第六十七节将相似点的重叠交织称为“家族相似”，但是倘若说“所有的这些构造都有某些共同点——即它们所有共同的属性”，维氏以为不如说“有某种贯穿全线的东西——即那些纤维持续不断的交织”（《哲学研究》第46页，北京三联书店1992年版）。他回避或超越了对本质、真理、终极意义的探寻。柏拉图的后期对话常是出现结合的技术和分开的技术这般喻辞，前者指编织，后者指找出或区别已然织就的意义。维特根斯坦和巴特却直接注视这编织本身，也都竟然不约而同地采用了断想及片断的写作（在《S/Z》，则为旁逸的闲墨），亦属道艺相与为一的展示。不停地编织，也就是不停地引入。引入只能出之以简短面目。巴特曾拟开设讨论班来研究简短而散落的形式，终因去世而未果。大量的写作就这样将断片汇集起来，而各个断片依旧独立存在着，这也是他意欲表明的形态，以为松散游移总较诸扭曲的秩序要好。自然也有惬意之感诱惑着他，观念出自于断片，断片又出自于观念，像《文之悦》（Le Plaisir du texte）、《罗兰·巴特自撰学记》（Roland Barthes par lui-même）便依字母之序来连接它们。如此，精心规划的烦虑，一一展开的做作，合乎逻辑的扭曲，便都消除了，也就是说，消除了我们通常所作的论述。他读乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）《大趾》一文，做了一篇《文门》，开首道：“我不拟阐述此文；我只是列出若干断片，自某种意义说去，它们是文的门。这些断片或多或少以截然的状态互相分离开来：我不想勾连、安排这些门；为了断然阻挠一切关联（一切评注的系统化），为了避免那展开的谈论，那渐次显露之主题的谈论，我给每个断片都标上题目，且使其依字母顺序排列——这自然既是一种次序，又是一种无序，一种撤空了意义的次序，零度的次序。这属字典一类（巴塔耶在《文献》书尾供列了一部），它间接地涉及所载运的文。”（《罗兰·巴特全集》第二卷第1614页，色伊出版社1994年版）《文之悦》也是按字母顺序排列目录。古罗马预言者借观察飞鸟行为以占卜未来。“预言家以棍杖顶端勾划出一想象的长方形，于此焉，循某一法则，追睹鸟的飞翔。”（《S/Z》“七、星形裂开的文”，第20页，色伊出版社1970年版）那想象的长方形，是一框架，空的框架，相对来说，有着任意性，介于碎片和命名之间，未定，易散。巴特的态度，亦犹如此。这种断片的写作，潆洄于巴特的生命，不能不说他将它看作了恋物。文既为织品，即是恋物。“我们明晓编织物（辫子）的象征性：就编织的起源而论，弗洛伊德将它看作这样的活计：女人编织阴毛以形成她没有的阴茎。简质地说，文是件恋物。”（《S/Z》“六十八、编织物”，第166页，亦可参见《鹈鹕弗洛伊德文库》第七卷第345—357页《恋物癖》一文）倘若把文简化为单一之物（不相杂），便是割断了织品（物一无文）。简短而散落的断片，漂移散逸着，回归向局部处。“块块段段的文，引语、箴言、警句的碎屑，词语的悦，恋物欲者一见钟情。”（《文之悦》第99—100页，色伊出版社1973年版）这实在也是语言及写作的缘故，语言表述对象，只能一一说过去，出之以碎散状，恋物状，若欲整体或单一地呈现，必不可能。巴尔扎克《萨拉辛》叙述雕塑家发现了阉歌手的通体无一不美的身体，完整的身体，不复如以往一般在女人身上只见及局部的美，遂涤荡了他的恋物状态。但若要表述这整体，则不得不将身体拆解，一处一处地描述，仍旧回返至恋物状态：她美丽以其腿臂乳颈肩鼻美丽之故云云。巴特就此得出结论：“句子决不能构成一个整体。”（《S/Z》“五十一、夸示”，第120页，色伊出版社1970年版）具有着完成之力的句子（语言实体）无以求得整体化，一如集众美于一体的阉歌手无有中心之物一般，一切原都是碎散的，片断的。文具有自身内部的差异，以此。

[4]总摹本指大叙事结构。

[5]这过程也就是初期叙事分析家的意图。

[6]指它往复穿行于无穷无尽的文、群体语言及系统内。

[7]也就是不让它终止，独特性往往是凝滞停息方才鲜明地呈现。

[8]终止则有限，不止则无限。

[9]指后面讲到的引人写作之文和引人阅读之文两类。

[10]关于写作这一实践，巴特《莫宋的符号书写》一文道：“写作（书写）不可能凝缩为纯粹是交流和转写的功能。此功能语言史家曾宣称过。这时期莫宋的作品示明写作（书写行为）与绘画行为的一致，并不是偶然、边缘、怪异的（这种一致唯在书法里最为鲜明。书法是种实践，不凭口说，况且西方文明对此其实一无所知），而是有点儿强顽，迷执，含具了一切画好线条的源起和永恒的现在：有种独特的实践，其广度播及所有功能化之物，就是无差别的‘书写行为’。由于莫宋这种炫目的示明，（想象或真实的）写作便呈现为其自身功能的完全多余；画家助我们理解了写作的真实，既不在其信息，也不在传输系统，这些都是为时行意义设置的，何况书写学这靠不住的科学将心理学表达性归属于传输系统，某些专家利益（专家技能，趣味）损害了这种表达性。写作的真实就在手中，笔笔顿挫，勾画出线条轮廓来，也即在颤动的身体中（获取着欣快）。这就是为什么色彩（莫宋的补充示明）不可解作使某些人物‘突出’的背景，而是冲动的整体空间（我们知道色彩的冲动特性：野兽派运动引发的反感就是明证）：莫宋的符号书写之作中，色彩引起写作自商业、簿记的基点（这至少是叙利亚型西方文字拥有的原点）退出。倘若写作中某物被‘交流’了（这在莫宋的符号书写中是典型的），它便不是判断、‘推论’（两者词源上是一回事），而是欲望。”（见《明显与暗钝》，色伊出版社1982年版第143页）

[11]巴特把文看作身体，因而常常使用带性欲色彩的语言。

[12]巴特这辞语指文的编织方式或构成形式引动了人们想模仿的欲望，也跃跃然要依循它写出自身的文来。《S/Z》中译本据此定名为“能引人写作者”，这正显示了“文”的泯灭主体和客体区分的特性，它是客体（倘若纯粹地固定为客体，则在巴特看来，是作品，不是文），同时又是主体（发挥作者的功能）。要是译作“可写的”，就容易理解为客体，与巴特的le scriptible含义不吻合。“可读的”，则相应地定名为“能引人阅读者”（le lisible）。其实这也正展显了“文”（texte）的编织过程的特性，“文”引我们进行编织，同时也意味着我们被“文”编织：我们编织，我们被编织。这时候不存在作者和作品，唯一存在的，是“文”（编织）。如此，传统意义上的“作者”消亡了，或者说转换了，变成为“文”。罗兰·巴特时时使用充满色欲气息的语辞，也只是摹状“文”的主客体界限全然消融的编织过程，这般界限消融迹近狂喜的销魂境地。[image: ]



二、解释

对于能引人写作之文，我们或许无以置喙。首先，往哪儿去可以碰上它们？必定不在读物那个方向（或者说起码是罕遇之至的：在某些边缘性的作品中[1]，偶一露面，倏忽已逝，躲躲闪闪地呈现）：能引人写作之文，并非一成品，在书肆汲汲翻寻，必劳而无功。其次，能引人写作之文，其模型属生产式，而非再现式，它取消一切批评，因为批评一经产生，即会与它混融起来：将能引人写作之文重写，只在于分离它，打散它，就在永不终止的（infinie）差异的区域内进行。能引人写作之文，是无休无止的现在，所有表示结果的个体语言（parole）都放不上去（这种个体语言必然使现在变成过去）；能引人写作之文，就是正写作着的我们，其时，世界的永不终止的运作过程（将世界看作运作过程），浑然一体，某类单一系统（意识形态，文类，批评），尚未施遮、切、塞、雕之功。单一系统减损入口的复数性、网络的开放度、群体语言的无穷尽。能引人写作之文，是无虚构的小说，无韵的韵文，无论述的论文，无风格的写作，无产品的生产，无结构体式的构造活动。然而能引人阅读之文又怎样呢？它是产品（而非生产），构成了我们文学的巨大主体。如何再次划分这一主体？在此需作二级运算，它继初次区分两类文的评估而至，精微度则逾于评估，且依据了对每篇文特定的量的评判，此量是文或多或少可流通的。这一新运算就是解释（interprétation，取尼采使用此词之义）[2]。解释一篇文，并非赋予该文一特定意义（此意义多多少少是有根据的，也多多少少是随意的），而是鉴定此文所以为此文的复数（pluriel）[3]。此处先设定完美的复数形象，种种（模拟的）再现之束缚，亦未挤干此类复数。在这理想之文内，网络系统触目皆是，且交互作用，每一系统，均无等级；这类文乃是能指的银河系，而非所指的结构；无始；可逆；门道纵横，随处可入，无一能昂然而言：此处大门；流通的种种符码（codes）蔓衍繁生，幽远惚恍，无以确定（既定法则从来不曾支配过意义，掷骰子的偶然倒是可以）；诸意义系统可接收此类绝对复数的文，然其数目永无结算之时，这是因为它所依据的群体语言无穷尽的缘故。一篇具有直接目的的文，在其复数内要求解释，解释就绝非任意而为：问题不在于承认某些意义，大度地确认每种意义各自都拥有它的真实份额；要紧的是，摒弃一切不偏不倚，展呈复数性的存在[4]，而不是合理、可信乃至可能的存在。此类展呈，实属必要，虽则困难重重。因为在文之外，无物存在，同时也就绝不会有文的总体（文的总体一经复原，会成为内部秩序的起点，达臻各互补部分的重归谐调[5]，就在再现模型的慈父般的目光底下[6]）：必须把文同时从其外部性和总体性中救出来。要之，就复数的文而言，不可能有叙事结构，叙事语法，或者说叙事逻辑[7]；即便如此，倘若这三项中此或彼或可容以拈出，它便是处在这样的范围内（赋予这一说法最大限度的量值）：我们处理的是不完全为复数的文，其复数是多多少少节省掉了的文。

译注

[1]边缘性指无可归类者，两条边界之间是产生愉悦的处所，可参见《文之悦》“四、边线”。在语言的边界展开活动，实际上恰是处在其运作的真正中心。

[2]巴特《文之悦》（Le Plaisir du Texte）“四十三、主体”（色伊出版社1973年版第97—98页）引用尼采《权力意志》道：“我们无权提到底谁是解释者这样的问题。恰是解释本身，一种权力意志的形式，作为激情而存在着（不是一种已然存在，而是一种过程，一种生成）。”尼采以为事实的造成，须首先植入一种意义（意义植入，事物产生。这令我们联想起《庄子·齐物论》：“物谓之而然。”《公孙龙子·指物论》：“物莫非指”），也就是说，回答“这是什么”须首先是“对我来说这是什么”，一事物的本质不过是关于此物的见解而已。但这见解不是基于经验或出于主观，因为解释自身本来就是“是”，就是“生成”“过程”，是生生不息的“存在”，“这个所谓它关系到本来就是它是，这个唯一的这是。”（《权力意志》，商务印书馆1991年版第191页）

[3]《罗兰·巴特自撰学记》“卓别林（Charlot）”断片道：“幼时，他（案：系巴特自指）不太喜欢卓别林的电影；后来，他并没有对人物那搅浑了且令人快慰的意识形态失去判别力（《神话》第40页），然而在这种艺术内发现了一桩乐事，这么通俗，同时又这么错综复杂；这是种复合的艺术，从斜兜里扑捉住了数种味道，数种语言。此类艺术家，激发了一种包纳周遍的愉快，因为他们端出差异与共同（分化与聚拢，différentielle et collective）兼具的文化意象：复数。”（Roland Barthes par lui-même，Paris：Seuil 1975，pp．58—59）。文的种种碎片，已被重写过，可以辨认出来，而其编织，却是独特的；也就是所谓差异与共同（分化与聚拢）兼具。纯粹的复数，并非意谓有诸多意义，因为多义仍然可以居于一个统一的结构内，而纯粹的复数，却消去中心与统一性，无等级，无顺序。

[4]指其真正的存在，完全的存在，本质。

[5]各互补部分的重归谐调，亦即表示总体已复原。

[6]此比喻意谓再现模型把表示着真实的碎散事物聚拢起来，以构成总体真实的幻象。可参见巴特《真实的效果》诸文。

[7]叙事结构诸项就是所谓的外部性和总体性。[image: ]



三、含蓄意指：反对意见

与适度复数的文（亦即仅为多义的文）相随应，存在着一般的鉴赏者（un appréciateur moyen），仅可悟及复数的某些中间部分。某工具就施用于单义的文而言，便太精细入微了，同时又太朦胧不定了；就施用于复合、可逆且完全无定的文（纯粹复数的文）而言，则太简陋窘乏了。这适度的（modeste）工具即含蓄意指（connotation）。叶尔姆斯列夫（Hjelmslev）曾对之作过界定，以为含蓄意指是种次生意义，其能指本身，由一符号（signe）或初生意指作用（signification）系统亦即直接意指（dénotation）构成：若E是表达（expression）[1]，C是内容（contenu）[2]，R是这两者间的关系，此关系建立了符号[3]，则含蓄意指的公式可表示为：（ERC）RC。因没把它纳入文的类型，含蓄意指必定遭到苛责。某（譬如语文学家）称言每一篇文皆为单义者，拥有切实规范之义，斥并蒂次生者为批评精心织造的“皇帝的新衣”。另一面，某（譬如符号学家）则质疑直接意指和含蓄意指的分层；以为总体语言（langue）（直接意指的原料）因着聚合与组合两轴而成一系统[4]，和他物不异；故赋予此系统特权，令其作初原意义的居地或规范，作一切伴生意义的衡量尺度，的然无理；倘若我们视直接意指基于真实、客观与法则，此无他，以依然敬畏语言学声望之故，迄今其仍然化语言为句子，化句子为词汇单位及句法成分；如此，分层之举非同小可：它将回复到西方（科学、批评或哲学）话语的终止处，回复到其中心业已定位的结构（organisation centrée），围绕直接意指的中枢布置文的一切意义（中枢[5]：真理之核心、看管者、庇护处、光芒）。

译注

[1]指能指。

[2]指所指。

[3]能指所指的关系即意指作用。

[4]聚合，原文为dictionnaire，意谓“辞典”、“某一时代使用的全部词汇”，指构成语言的纵向聚合作用。组合，原文为syntaxe，意谓“综合成句子的方法”、“句法”，指构成语言的横向组合作用。

[5]foyer意谓火炉、火源、居室、焦点、中枢、策源地。[image: ]



四、虽如此，还是赞成含蓄意指

非难含蓄意指，只对了一半；它没有把文的类型考虑进去（这种类型是根本性的：在照文的价值分类之前，一切文均不存在）；缘由是，倘若能引人阅读之文存在着，接受西方终极体系的约束，依循这体系的标的（fins）[1]来编织，专意于所指的法则，则它们拥有一个特定的意义体制，且此体制筑基于含蓄意指，乃是十分必要的。因而全然涤除含蓄意指，亦即消弭了文的区别价值，拒不示明能引人阅读之文（诗意与临界转变critique兼具）的特殊肌质，这使得有羁限的文（le texte limité）等同于临界的边缘性的文（le texte-limite），使得自身失掉了类型的原本性（instrument）。含蓄意指是径途，藉此进入古典之文的多义，通往古典之文所赖的有羁限的复数（现代之文内，存在着的含蓄意指无法确定）。因而必须让含蓄意指从其副本的（double）[2]制作过程（procès）中脱逸而出，作为文的一种确凿的（certain）的复数（古典之文的有限的复数）的可名可算的轨迹，保持住。如此，何谓含蓄意指？从特性来说，它是种确定，关涉，指代，特征，有力量将自身与往昔、日后或外来的叙述相连，与此文（或彼文）的另外轨迹相交：切不可限制这种关涉，此关涉可授以不同的名称（譬如功能fonction或标志indice之类），唯不可将含蓄意指混同于联想（association d'idées）：后者涉及某个主体的系统；含蓄意指乃是此文或诸文的内在互涉；换句话说，乃是作为主体的文于其自身系统内的关联。从所处部目来说，含蓄意指是意义，此意义既不在总体语言的词典[3]内，也不在其语法[4]内，而文在总体语言中被写作。（此界说自是晃摇不定：因词典可扩充，语法可变更。）从析分来说，含蓄意指为两大空间所规定：一曰连续空间，乃是一系列级序，空间内句子接续性居于一尊，意义藉此层层堆叠套嵌而增生；一曰聚集空间，文的某些轨迹与实体的文之外的其他意义互涉，由此形成某类所指的“溟濛云雾”。从拓扑学来说，含蓄意指确保了意义的（有限）播撒（dissémination），将其若金粉般撒布在文的醒目处（意义是金粉）。从符号学来说，每一含蓄意指皆是某一符码的起点（此符码永远不会被重编），皆是被录入文内的某一声音的发送（articulation）。从动力学来说，含蓄意指是文经受的控制，是此类控制的可能性（意义是一种力量）。从历史学来说，含蓄意指把外表上可定标记的意义予以归结引发（即使它们不具有词典的聚合作用），确立了一种（具有历史时代意义的）所指文学。从功能来说，含蓄意指照例是施放复义，败坏通讯（communication）的纯净：乃是蓄意发出的“噪音”，精心设局，将噪音引入作者和读者的虚拟对话内，简质地讲，含蓄意指是一种反通讯（contrecommunication）（文学是一种故意的乱拼误写）。从结构来说，存在两个据称相异的系统——直接意指和含蓄意指，便能令文运行若游戏，遵照某类特定假象（illusion）的需要，此系统指涉彼系统。末后，从意识形态来说，此游戏[5]方便地将古典之文的某类纯正（innocence）加固了：直接意指和含蓄意指两个系统，其中一个回返至自身（se retourne），并将自身标示出来（se marque）：这是直接意指系统；直接意指不是原初意义，而是装出这副模样；在这假象里面，直接意指归根结蒂仅为含蓄意指的终端（dernère）而已（这终端看来既确立阅读，又终止阅读），仅为高级神话而已，凭藉了这点，文装出回返至群体语言的天然状态（nature），回返至当作天然状态的群体语言：某个句子，无论它后来看上去向其发话内容（énoncé）[6]表露了什么意义，不都是呈现出告诉着我们某类简朴、如实、原初之物的状貌么：那也就是真实（vrai）之物的状貌，与此相形之下，其他剩下的一切（后来衍附上去的一切），不就是文学么？由此之故，倘若我们欲与古典之文同步并行，就必须看牢直接意指，这位老迈的神，首鼠两端（vigilante），满腹机关（rusée），举手投足，全是程式（théâtrale），派定了表演（représenter）群体语言通体的纯正。

译注

[1]指柏拉图所谓的最原始的模型，亦即真形。

[2]就其次生而言。

[3]指语言的聚合性。

[4]指语言的组合性。

[5]指彼此互涉。

[6]发话内容是话语（discours）发出的全部意义的整体，与发话行为（énonciation）相对，发话内容是发话行为的结果。[image: ]



五、阅读，遗忘

我阅读文（Ji lis le texte）。这一与法语语言“特征”（主语，动词谓语，宾语）不悖的表述（énonciation），并非总是确切。文愈多复数性，在我阅读它之前便愈少被写定；我没有对它施以谓语性手术，因文之存在而生的名为阅读（lecture）的手术，况且我（je）亦并非单纯的主语（主体），并非先于此文而存在，并非把文当作待拆之体、待占之位，继而来处置它。这个探究文的“我”，本身就已经成为其他诸文的复数性（pluralité）[1]，成为永不终止的（infinis）符码的复数性，或更确切些说：成为失落了（失落其起源）的符码的复数性[2]。毋庸待言，客体性（objectivité）和主体性（subjectivité）是力量，可进据文内，然其力量与文毫无亲和之性。主体性是一种完全的想象（image），人们设想我以此来充塞文，然而其虚假的完全性，只不过是全部用来构织我的符码的痕迹而已，因此，我的主体性说到底是诸类定型（stéréotypes）的笼统表达（généralité）。客体性是一种相同类型的装填（remplissage）：它与其他事物一样（将阉割姿势在此愈加残忍地标示出来这事除外），是一个想象界（imaginaire）[3]系统，一个用来方便地命名我的想象，用来令旁人认识我，令我对自身也认不出的想象。阅读陷入客体性或主体性（均属想象界）风险的大小，独取决于我们能否将文解释为一个表现力强大的客体（将其指向我们自身的表现力），一个在真理精神里得到升华的客体，此为纵逸的升华，彼为压抑的升华[4]。然而阅读不是寄生行为，不是对某种写作我们认为此类写作具有创造和先在（antériorité）的一切魅力的反应性补足（complément）。阅读是一种工作（以此，称之为阅读功能学léxéologique行为，乃至阅读书写功能学léxéographique行为，会更好些。因为我写作我的阅读），且此工作的方式，具拓扑学特性：我不隐于文之内，我仅仅是游移不定地居于其中：我的任务是移动、变换种种体系，体系的观看点，则既不止于文，亦不终于“我”：从效用来看，我发现的意义，并非由“我”或他物确定，乃由其成系统的标记确定：阅读的标志（preuve），惟有其体系分类（systématique）的特质与持久性而已；换句话说：惟有其运转而已。究其实，阅读是一种语言的劳作。阅读即发现意义，发现意义即命名意义；然而此已命名之意义绵延至彼命名；诸命名互相呼唤，重新聚合，且其群集要求进一步命名：我命名，我消除命名，我再命名：如此，文便向前伸展：它是一种处于生成过程中的命名，是孜孜不倦的逼近，换喻的劳作[5]。——如此，就复数的文来说，遗忘某种意义，便不可视作过失。遗忘乃就何者而论？何谓文的总数？只有我们决定以单数的（singulier）审视目光投向文，此际，诸意义才确可遗忘。然而阅读不在于阻断体系之链，不在于确立文的真实性与合法性，因此亦不在于诱发读者“犯规”[6]；阅读在于钩连诸体系，此钩连不是按照体系的有限数量，而是依据其复数性（复数性是一种有生命的东西，不是一本明细账）：我递送，我穿引，我接合，我起动，我不结账。遗忘意义，不是可歉疚的事情，不是让人不舒服的性能缺陷，而是一种积极价值，是维护文毋须承担责任的方式，展呈体系复数性存在的径途（倘若我结账，则定然重构单数的意义、神学的意义）：恰是因为我遗忘，故我阅读[7]。

译注

[1]意谓“我”也是一个文。

[2]无终遂无始。

[3]想象界，巴特在此沿用了拉康（J．Lacan）的术语。拉康以为6个月至18个月的婴孩，尚未能控制自己的整个身体，却具视觉成熟性，将自身等同于母亲，或相当于母亲的形象，从而感觉到了自己的身体是一个统一的整体。经想象作用，一个身体，一个自我，便构成了。它是孩子从外界（“镜子”）获得的一个形象。形象依赖于认同作用的同一性。“我”、“主体”，是经想象而成的形象（映象），或者说，文。一切形象均具“镜子”效果，“镜子”可将众“客体”含摄为一个统一而确定的形象。拉康Imaginaire一词借用了字根Image的两类不同含义：“想象”，“形象”（映象）。

[4]所谓压抑，是将一切“我”的痕迹消除掉，压制下去，以呈现客体性。反之，则为纵逸，以呈现主体性。

[5]换喻在此指命名过程中种种相关联的名称的替代，它们之间有着直接的或合乎逻辑的接近关系。尼采《古修辞学描述》（牛津大学出版社1989年版第24页）道：换喻（metonymy），是因和果的置换；譬如修辞学者说“汗水”以代“工作”，“口舌”以代“语言”。我们说“酒有苦辣之味”，以替代“它从我们身上激发那种特别的感觉”；“石头是硬的”，仿佛硬除了我们作出的判定之外还是个有着某种特点的事物。“叶子青葱。”呈现（[image: ]）与亮光、照耀（lux、luceo）的关系，覆盖（color）和隐瞒（celare）的关系，都可以回溯到换喻。月球，月份（[image: ]，mensis，mânôt），是可以测度的，从果的角度来命名的。

[6]所谓犯规，指以单数的审视目光投向文。

[7]首先应该指出罗兰·巴特所称的“纯粹的复数性”绝不是指多义性，单数性也并不一定指单义性。纯粹的复数性是就系统的不封闭和无穷尽而言的（见《S/Z》“二、解释”），这是个开放的系统，这样的系统没有统一性。也就是说，对复数性“不结算”、“不结账”（《S/Z》“二、解释”、“五、阅读，遗忘”），没有文的总体。而多义性可以存在于统一的结构内，可以构成一个完整而封闭的系统。单数性则寻求一种终极意义、支配一切的意义（单数的意义，神学的意义，见《S/Z》“五、阅读，遗忘”、“九十三、沉思的文”）。单数性存在于统一而封闭的结构内，它可以呈现为单义性，也可以呈现为多义性。它拥有文的总体。当然，古典之文只是一种有限复数的文，亦即仅仅是多义的文（见《S/Z》“三、含蓄意指：反对意见”、“四、虽如此，还是赞成含蓄意指”），是多元复合然又不完全可逆的系统（见《S/Z》“十五、完美的乐谱”）。在此，系统是适度开放的。罗兰·巴特说：“只有我们决定以单数的审视目光投向文，此时，诸意义才确可遗忘。”“诸意义”（des sens）与他在《S/Z》“十一、五种符码”提到的“复数意义”（le sens pluriel）大相径庭。“诸意义”具有单数性，要构织封闭而统一的系统，诸意义当中一个意义也不能少，否则就不能构成整体。而“复数意义”则处于生成过程中，处于阅读的运转当中，绵延不绝。罗兰·巴特觉得阅读工作就是穿引、接合、起动、不结账，阅读的是同一个文，却永远是完全新的文，其中意义呈现、消失。复数的文不是为了让意义一个也不遗漏、不遗忘，而是成为含具差异的意义可以在其中展显和消失的场所。那么，对复数的文来说，遗忘、遗漏、疏忽、不顾某种意义，完全是可以而且应该的。对它说来，不存在遗忘不遗忘的问题，也就是无意于这个问题。那么，为什么会提出遗忘的问题呢？这是由于单数性的缘故，遗忘是相对于单数、总数来说的（总数呈现为完整性，也就是单数）。把各种各样意义毫无遗忘地构织成统一的总数，这是单数性的职责。我们总是想履行这个职责，想网罗文的一切意义，把它们统统纳入既定的逻辑法则之内，“确立文的真实性和合法性”（《S/Z》“五、阅读，遗忘”）。与之相对，则为复数性，为意义的遗忘。因而单数性实则从相反角度引发了遗忘意义的意识，凸显了遗忘意义的意识。罗兰·巴特是这样说的：“阅读即发现意义，发现意义即命名意义……我命名，我消除命名，我再命名……文是一种处于生成过程中的命名。”这是复数的文。以单数的审视目光投向这种文，无法涵括这种文的总数（只能涵括单数的文的总数），因而复数的文的总数不存在。总数既然不存在，则其中意义必有遗忘。正是这遗忘，构成了阅读和写作。[image: ]



六、步步渐进

倘若我们欲久久注意一文的复数（无论其如何有限），则如古典修辞学及学堂的诠释所做的事情，亦即以大块来建构此文的方法，必须抛弃：不存在文的构造（construction）：一切皆意指不已，皆意指复意指，然而并没有把代表权移转给一最后的大整体（ensemble）、一最终的结构。由是，已至独特之文（un texte unique）的渐进分析这一观念与必要性之处。由是，其似具种种含蕴，种种长处。对唯一之文（un seul texte）作评注，非偶然举动，亦非将其置于“具体物”这令人释然的托辞之下：独特之文确证一切文学的文，这倒不在于它象征它们（抽象它们，且均衡它们），而在于文学自身向来只是篇唯一之文：独特之文不是通向（归导入）总模式（un Modèle）的径途，而是门道处处的网状系统的入口；取用此类入口，其瞄准的位于远处的目标，不在于合乎常规与偏离常规兼具的确证性结构（une structure légale），不在于叙事或诗歌的律则，乃在于（源自其他文、其他符码的碎片、声音的）透视远景（perspective），然其会聚点（没影点）（le point de fuite）推回不已，玄秘地呈现着：每一篇（独特的）文皆是此会聚、此差异的理论本身（而不惟是实例），此差异无定无限地重现、再生（revient），然各有其面，不具成形（sans se conformer）。又，欲研究此独特之文直至细枝末节，也就是要从叙事结构分析受阻至今的地方：在诸类大结构处，重新开始。这就获得了动力（时间，自由自在），可顺着意义的细脉回溯，可追蹑能指的一切轨迹，探察到它们是符码或各类符码，其中的这一个轨迹也许是始点（或终点）；这就以别一种模式取代了纯粹的再现模式（至少我们可以这样指望，并为此而运作），别一种模式的渐次推进，将确保古典之文内或许蕴含着的能产性（productif）；盖步步渐进（pas à pas），以其纯粹的缓慢与碎散，避免了戳破、倾覆导引之文（le texte tuteur）[1]，躲开了替其强注内蕴意象：它仅仅是阅读工作的分解（décomposition）（采电影摄影术之义）而已：可说是个慢镜头，非通体完整的影像呈现，亦非通体完整的画面分析；在评注（commentaire）这一写作自身之内，讲到底，它是旁逸之闲墨（digression）[2]（一种难以融入知识话语的形式）的系统运用，且由此观察诸结构的可逆性，文以诸结构编织而成；自然，古典之文不完全可逆（其具适度的复数）：阅读此类文，当于必要程序内进行，而渐次推进的分析，显然可编出其写作程序；然步步渐进的评注，势必强行恢复文的诸多入口，避免了过于建构文，亦避免了强予其额外结构，此额外结构出自某种论述（dissertation），使文封闭起来：步步渐进的评注，使得文呈星形辐射状裂开，而不是将其聚集起来。

译注

[1]导引之文指将要分析的《萨拉辛》。

[2]巴特所作凡九十三则。[image: ]



七、星形裂开的文

于是我们拟使文呈星形裂开，有若轻微地动，将意指作用（signification）的整体块料，（阅读仅理解其光滑的表面，此由句子的连贯运作极细微地接合起来而致），叙述过程的流动的话语，日常语言的强烈的自然性，均离散开来。将导引之文的能指切割为一连串短而紧接的碎片，我们称之为区别性阅读单位（lexies）[1]，以其为阅读单元之故。此类分割无疑随意之极；其不具方法论的责任能力，因为它面向能指，而有计划的分析则唯所指马首是瞻。阅读单位或含数词语，或含数句子；此乃方便之举：只需其成为我们观意察义的最佳可能空间，就足够了；其范围，依经验来确立，来判定，将本诸含蓄意指的密度而断决，参诸文的各个重要的瞬间而移易：每一阅读单位，究其极，皆应有三或四个意义可枚举，是所望焉。文于其巨大的规模上，犹若苍苍天穹，浅平，然又渊深，光滑如砥，无端涯，无标识；预言家以棍杖顶端勾划出一想象的长方形，于此焉，循某一法则，追睹鸟的飞翔，评注者亦犹如此，沿着文勾勒出阅读的区域，以探察其中意义的徙动，符码的露出，引用的白驹过隙。阅读单位只不过是语义卷轴的包覆，复数之文的脊线，有若安设于话语之流下面潜在意义的护堤（然而系统化的阅读控制并坐实了潜在的意义）：阅读单位及其接合，遂形成了某类多面体，于其诸面上浇覆着词，词群，句子，段节，或者说，语言（语言是它的“自然”赋形剂）。

译注

[1]此术语用于描写有意义的阅读单位。巴特以此来替代1966年在《叙事结构分析导论》中提出的功能（fonction）观念。[image: ]



八、碎散的文

经此人为分节，所突出的，乃是所指的变换与复现。以每个阅读单位按部就班地抉发这些所指，不在确定文的真实性（文的深层结构，对全局有重要意义的结构），而在其复数性（不管它节省到何种地步）；意义单元（含蓄意指），按每一阅读单位逐粒摘落，疏疏离离散布开来，将不复重聚，不复获致一种元意义（méta-sens），此元意义将是我们赋予意义单元的终极构造（导引之文的线路继层层分解之后或许已经失落了的某些序列，我们仅将其作为附录重新汇聚）。我们不呈现对某一文作此批评，或对此文作某类批评；我们列出数类批评（心理学，精神分析，主题学，历史学，结构）的语义材料（将这些材料划分开来了，但没有配发给谁）；使每类批评皆起作用（倘若批评确如此想望的话），令其声音喧于众耳，这是对文的诸多声音之一的倾听。我们所寻求者，乃是勾勒某种写作（此处为古典写作，能引人阅读的写作）的立体空间。评注植根于对复数的展呈，因而它不可能以“尊重”文的方式来展开：导引之文将被打碎、截断不已，丝毫不顾及其（句法学，修辞学，轶事形式）的自然划分；细目、解释及旁逸之闲墨可能处于悬而未决的活性区（coeur du suspense），乃至于区分开动词和它的补语[1]、名词和它的表语；评注工作一旦与所有总体性（totalité）的意识形态分离，则显然在于重创文，切断文。但否定的不是文的特质（这点上它无与伦比），而是其“自然性”。

译注

[1]亦即谓语和它的宾语。[image: ]



九、阅读多少遍？

我们尚须容忍最末一个自由度：阅读此文，犹若其已被阅读过。诸位喜爱好故事者，当然可以翻至书末先读导引之文，我们将其收入附录，它依然保持着纯净和连贯，就像它当初刚出版的样子，就像我们平常读到的那种样子。然就欲确立复数的我们[1]而言，不可将此复数阻于阅读之门外：阅读亦须成复数，也就是说，入门无顺序：阅读之“初”版当能是其终版，将文重织，仿佛是为了在其连贯之妙（artifice）中完成，能指遂获致一个添补的（supplémentaire）样式：滑动（glissement）[2]。重读（relecture）与我们社会的商业和意识形态习惯反其道而行，故事一经消费（“狼吞虎咽地吃光”），此习惯即令我们“弃之一旁”，另觅故事，另买书籍，仅边缘型读者（幼童，老人，教授）可耐受重读，本书则一上来就在此提出重读，盖唯有它可使文免以重复（不着意重读者处处只读及同一个故事），可于文的多变性和复数性内增值文：重读排整了文的内在顺序（此前或后于彼发生），又复现了想象的（mythique）时间（无前或后）；重读质疑如下声言：初次阅读具原形、素朴、现象诸性，此后，则必得施“引申”（expliquer）、理性化诸功〔仿佛有阅读之始，仿佛一切皆不曾被阅读过：不存在初次阅读，即使文欲以中止（suspense）的诸多有效因素使我们陷入这一错觉，亦不存在。中止是比能言善辩（persuasifs）更为引人入胜的技巧〕；重读不再是消费，而是游戏（这游戏是差异的回返通道）。如此，以故意矛盾的说法讲，若我们即刻重读文，则仿佛（重新开始及差异的）药力生效，其欲获得者，非实在的文，乃一复数的文：同一且新。

译注

[1]本书“二、解释”则曾说：“能引人写作之文，就是正写作着的我们。”

[2]外在的添补实为内在的存在。[image: ]



十、萨拉辛

我选择的文，是巴尔扎克的《萨拉辛》(1)。〔出于什么原因呢？我可说的只是：很久以来，我就想着彻底分析一则短小的叙事，让·勒布尔（Jean Reboul）一文(2)引得我注意巴尔扎克的中篇小说；作者称其自身的选择是对乔治·巴塔耶（Georges Bataille）[1]引证的跟进（tenir）[2]；于是，我发现自己卷入这一移注（report）[3]中了，我欲遍历文自身，将全部疆域都隐约看在眼里〕。

译注

[1]巴塔耶，法国作家。1897年生，1962年卒。曾任奥尔良图书馆馆长，主编《文学评论》（Critique）杂志。他的写作始终围绕着色情和死亡而展开。重要作品有《罪犯》（Le coupable）、《内心的体验》（L'expérience intérieure）、《萨德和色情的本质》（Sade et l'essence l'érotisme）、《埃罗斯的眼泪》（Les Larmes d'Eros），论著《尼采》。巴特以为此人无从归类，小说家？诗人？随笔作家？经济学家？哲学家？神秘主义者？实在难以纳入某一固定位置中。重要的是写作文，甚至总是完全相同的文，总是呈文类交界状（参见巴特《从作品到文》）。他受黑格尔、马克思、尼采和萨德的影响。他丢弃文学的一切传统形式。他对《萨拉辛》的引证，巴特将其置于本书末。

[2]跟进系赌博用语。

[3]移注亦系赌博用语，指把前次赢得的赌金转押在另一数字上面。[image: ]

（1）萨拉辛（SARRASINE）★此题目唤起一个问题：萨拉辛何所指？一个普通名称？一个专有名称？一件事物？一位男人？一位女人？这一问题至极后处，依据名叫萨拉辛的雕塑家的传记，方得以解答。以不同方法表述问题、回答问题，以及形成或能酝酿问题、或能延迟解答的种种机遇事件，诸如此类功能的一切单位，我们称之为阐释符码（code herméneutique，在我们这道接着要上的菜里，经由简化，把它标作：HER．[1]）；其功能乃至可构成一个谜并使之解开。于是，题目《萨拉辛》迈开直至第153条方完成的序列之第一步〔阐释符码：谜1（因故事含有其他诸谜）：问题〕。★★萨拉辛（Sarrasine）一词，蕴有另外的内涵：女性质素的内涵。这对每个法国人来说，都是不言而喻的。他们自然而然地将词尾的e作为阴性的特殊词素来接受，涉及通常由法语专名学确证了的专有名词的阳性形式（Sarrazin）时，尤为如此。（所蕴含的）女性质素是个所指，预先用来固著在文的好几处地方；这是个迁变的因素，可融合其他相类的因素，以创造性格、环境、转义、象征。虽则此处道及的每一单位皆为所指，然而它属典型的所指：它构织了最卓越的所指，因为可用含蓄意指（connotation）采此词的常义来界定它。此类因素，我们称之为所指（而不再作详细规定），或进一步界定为意素（sème）（从语义学来说，意素属所指单位），且以字母SEM．[2]来标示这些单位，我们每次用一个（近似的）词来指明阅读单位涉及的含蓄意指的所指（意素：女性质素）。

译注

[1]中译依旧采用“阐释符码”一辞，其他诸符码准此。

[2]中译仍用“意素”一辞。[image: ]

（2）我沉陷在酣浓的白日梦中★这里预报的白日梦，毫无飘忽不定之相；它将依傍司空见惯的修辞手段，以对照（antithèse）的连续关系，强有力地接合起来：花园和沙龙，生命和死亡，寒冷和暖热，室外和室内。这阅读单位作为开场白，拉开了序幕，它可说是庞大的象征结构，因为它将覆盖诸多置换与变体的全部空间，引领我们自花园至阉歌手，自沙龙至叙述者恋上的年轻女子，其间，经由谜一般的老头，丰满的朗蒂夫人，或维安（Vien）[1]所绘的《月光下的阿多尼斯》。如此，在象征域内，凸显了辽阔的范围，即对照的范围，以此形成了引子单位，开篇即为白日梦一词连接其相反两项（A/B）。（我们以字母SYM．表示象征领域内的一切单位[2]。此处：象征符码：对照：AB）。★★此处预报的专注状态（“我沉陷在……”）业已隐含（至少在能引人阅读的话语内）某一可使其终止的事件（“……我被谈话惊醒之际”，第14）。此类序列隐含了人类行为的某种逻辑。以亚里士多德的术语来说，则为praxis（情节技艺）和proaïrésis（布局活动）相关，或者说，和深思熟虑地确定情节结局的能力相关，我们把情节符码和行为符码称为布局符码（proaïrétique）（然而叙事中确定情节者，乃是话语，而非人物）。我们以字母ACT．来表示情节符码；并且，因为种种情节构成了序列，我们就给每个序列冠上全称名字，标上顺序的称号类别，当它们渐次出现之际，我们就给构成此的每一项编上号码（情节符码：“沉陷在”：1：全神贯注）。

译注

[1]法国画家，新古典主义的倡导者。1716年生，1809年卒。

[2]中译依旧用“象征符码”一辞。[image: ]

（3）在热闹非凡的晚会上，这般白日梦侵袭一切人，甚至浮浅的人也觉着彻骨的震撼。★“有一个晚会”的信息（此处迂回地引出），不久便添上了另外的信息（坐落于圣奥雷诺郊区的私人豪宅），组合成一个直接相关的所指：朗蒂家族的财富（意素：财富）。★★“热闹非凡的晚会，酣浓的白日梦。”此句子多半是实际谚语的转换。发自人类传统经验的集体而无个性特征的声音，作出了这种表述。此单位因而源自格言符码，这类符码是文时时引及的诸多知识或智慧符码之一；我们以极宽泛的方式称之为文化符码（codes culturels）（虽则一切符码实在说来都是文化符码），或因为它们使话语能依靠科学或道德的威望，我们可进一步称之为基准符码（codes de références）（基准符码[1]：格言符码）。

译注

[1]基准符码由文常引证的文化基底所构成，故名。中译为方便起见，此后依旧取用“文化符码”一辞。[image: ]



————————————————————

(1) 见《巴黎生活场景》（Scènes de la vie parisienne）。原文出自：巴尔扎克《人间喜剧》，色伊出版社，全集完整版（1966年），卷四，第263—272页，由皮埃尔·西特窿作序且作注。（Balzac，la Comédie humaine，éd．du Seuil，collection L'Intégrale（1966），tome Ⅳ，pp．263—272，présentation et notes de Pierre Citron．）译案：波旁王朝1830年6月垮台，11月《萨拉辛》写成，比《驴皮记》（La Peau de chagrin）早几个星期。《萨拉辛》最初作为“幻想故事”与《驴皮记》一起收入三卷本《哲学小说与故事》内。1842年，巴尔扎克将作品总名定为“人间喜剧”，《哲学小说与故事》改名为《哲学研究》。1835年，巴尔扎克将其抽出，放入《巴黎生活场景》内（本书脚注凡未注明者，皆为原注）。

(2) 让·勒布尔：《萨拉辛即阉割的体现》（Sarrasine ou la castration personnifiée），刊于《精神分析研究集刊》（Cahiers pour l'Analyse）1967年3—4月号。



十一、五种符码

运气想这样吧（但什么是运气呢？）[1]，最初三个阅读单位（这中篇小说的题目及开首一句），业已提供给我们五个主要符码[2]，文的一切所指均可依此分类：就是说，不必费劲了，直至篇终，除了这五个以外，不会有另外的符码了，每个阅读单位，都可在五个符码中找到自己的位置。我们不想把它们分出等级来，现以出场先后总结一下。阐释符码的清单，在于辨别出不同的（形态）项目，随着种种项目，某个谜被指向、提出、阐明、继而拖延、最终豁然解开。（诸项目不时时出现，却常常重复；它们不以固定的次序呈现。）至于意素，只是将它们指明而已，也就是说，既不欲系之于某个人物（或某类处境，或某个对象），也不想在种种意素间作出安排，好让它们形成为纯一的主题区；我们听任其不稳定性，离散性，这使得它们成为尘屑的微粒，意义的明灭不定的微粒。此外，我们避免构筑象征区（le champ symbolique）；此区乃是多元复合性与可逆性的专有领地；首要任务乃总是表明此区可自任何一处进入，以此，其内深幽莫测度和隐秘性遂成问题。行为（布局符码的术语）可组成诸多序列，而序列仅以清单形式标示出来；因为布局序列只不过是阅读的人为技巧的结果而已：无论谁阅读文，都要在情节的某些一般名目下（漫步，谋杀，约会）来积聚一定的信息，正是此类名目造就了序列；我们可赋予序列某个名目，当此时，由此因，序列才存在，序列随着寻觅或确定命名这一进度（rythme）而展开；以此，序列的基础与其说是逻辑，还不如说是经验，欲将其强行纳入关系的法定秩序，必枉费心力；序列的唯一逻辑即已做过（déjà-fait）或已读过（déjà-lu）；由此而有种种序列（或呈琐细状，或具故事性），种种项目（多寡不定）；在此重复一遍，我们不谋求构造序列：（从外部和内部）指明它们，即足以显示其错杂缠绕的纹理（texture）的复数意义了。最后，文化符码是对科学或智慧符码的引用；我们指出这些符码，仅仅点明其所引及的知识类型而已（如物理学、生理学、医学、心理学、文学、历史等等），并未越俎代庖，去构造或重新构造其所列举的文化。

译注

[1]巴特在此依然使用了赌博术语，hasard指轮盘赌、骰子戏之类纯粹凭偶然性的赌博。可参见马拉美《骰子一掷永远取消不了偶然》一诗。

[2]code一词在不同领域可译成相应的中文术语。一、在信息论领域，指表达同一信息的两种不同信号互相转译的规定，这时可译成“电码”、“信码”、“密码”、“代码”。二、在语言学领域，比照信息论，把语言看作通话者共同掌握的约定俗成的符号与组合规则，用以产生并传递信息。索绪尔有“整体语言/个体语言”（langue/parole，高名凯译作“语言/言语”）的分法，雅各布森、马丁内仿照着进一步分为“符码/信息”（code/message），code在此指一整套符号，同时也指布排、联结这一整套符号的各种程序。这时可译成“符码”。巴特《S/Z》是对语言学“符码”概念的引申，把功能相类同的单位归在一起，命名为某某符码。[image: ]



十二、声音的编织

五种符码构成一种网络、一种局域（topique），经此，整篇文贯穿于其中（更确切地说，在贯穿过程中，文才成为文）。如此，若我们不谋求构造每个符码，亦不构织五个符码之间的关系，这是出于深思熟虑，为了呈现文的多元复合性和局部可逆性。关键其实不在于表明一种结构（structure），而在于按照可能演示一种构成动作（structuration）。分析之空白未决与模糊散漫，恰似标识文逐渐消失（fuite）的踪迹；因为文虽则受着某种形式的支配，这形式却不是一体的、构筑好的和完成了的：它是碎片，是截开的块段，被中断或删除的网络，完全是画面无限地叠化过程（fading）[1]的进行和变易，这保证了信息的交叠和失落并存。我们使用符码（Code）[2]一词，因而就不是指必须被重新编制的清单和重新构筑的纵聚合体（paradigme）来说的。符码是引用的透视远景（perspective）[3]，是结构的蜃景；我们只知其出发和回返；那些从符码产生出来的单位（我们为其编制了清单），它们本身始终是文的种种门，是内在蕴含的旁逸蔓衍（digression）的征兆、路标，指向清单目录的其余部分（绑架指涉每个曾被写过的绑架）；它们是这么一大堆永远已经读过、看过、做过、经验过的事物的碎片：符码是这已经的纹路。符码引用已写过之物，也就是说，引用文化这部书，生活这部书，将生活看作文化这样一部书，它把文转变成此书的简介。更确切地说：每个符码都是一种力量，可控制文（其中文是网络）[4]，都是一种声音，织入文之内[5]。在每一个发音内容（énoncé）[6]旁边，我们其实都能说听到了画外音（voix off）：这就是种种符码：在编织之中，种种符码（声音）的起源在一大片已写过（déjà-écrit）的透视远景中“失落”，它们亦迷失了发音行为（énonciation）的起源：众声音（众符码）的汇聚成为写作，成为一个立体空间，其中，五种符码、五种声音相互交织：经验的声音（布局符码），个人的声音（意素符码），科学的声音（文化符码），真相的声音（阐释符码），象征的声音（象征符码）。

译注

[1]指画面淡入淡出过程。

[2]既与信息相关，此词译成“信码”或许更好些。

[3]本书“六、步步渐进”道：独特之文不是通向（归导入）总模式的径途，而是门道处处的网状系统的入口；取用此类入口，其瞄准的位于远处的目标，不在于合乎常规与偏离常规兼具的确证性结构，不在于叙事或诗歌的律则，乃在于（源自其他文、其他符码的碎片、声音的）透视远景，然其会聚点（没影点）（le point de fuite）推回不已，玄秘地呈现着。

[4]“四、虽如此，还是赞成含蓄意指”道：“从动力学来说，含蓄意指是文经受的控制，是此类控制的可能性（意义是一种力量）。”

[5]“四、虽如此，还是赞成含蓄意指”道：“从符号学来说，每一含蓄意指皆是某一符码的起点（此符码永远不会被重编），皆是被录入文内的某一声音的发送（articulation）。”

[6]指陈述。[image: ]

（4）爱丽舍波旁宫钟声响起，午夜来临。★一个换喻逻辑将爱丽舍波旁宫引向财富这意素，因为圣奥雷诺郊区是富人聚居处。这财富本身是蕴含着的：暴发户聚居处，圣奥雷诺郊区，此以举隅法，特指波旁王朝复辟后的巴黎，一方突然发迹的神秘宝地，财路来历说不清、道不明。金子无因无由冒将出来，犹若施了魔法（投机钻营的象征性定义）（意素：财富）。

（5）我坐在窗凹处，★对照的展开通常包括其每一部分（A，B）的展示。第三项可能存在：某种接合的引进。此项可以是纯修辞学面目，倘若旨在引入或总结对照；然亦能具有字面意义，倘若意在直陈对照位置的实际结合：在此赋予窗凹处的功能，乃是花园和沙龙、死亡和生命的中间分界线（象征符码：对照：中间分界性）。

（6）隐于云纹绸帘的波褶后，★情节符码：“隐蔽处”：1：隐于其内。

（7）可悠闲地观赏宅第的花园，我在此消磨着夜晚。★我可观赏意谓我欲描绘。对照的第一项（花园），在此从修辞学视点（依照符码）引入了：这是话语的控制，而非故事的操作（象征符码：对照：A：引入）。我们在此可注意这观赏（过后还要回到此点），一个框定画面的（visuelle）的姿势，观察域的随意划界（预言家勾划出的空间）[1]，将整个描写与绘画模式相契。★★意素：财富（晚会，圣奥雷诺郊区，私人豪宅）。

译注

[1]参见本书“七、星形裂开的文”：“预言家以棍杖顶端勾划出一想象的长方形。”[image: ]



十三、引逗

晚会，郊区，宅第，纯是平淡的材料（informations），于话语的自然流涌中，似浑然而逝；其实都是以轻描的笔触预设了，用来激发财富意象在白日梦的罩毯上倏然涌现出来；如此，意素在诸多场合被“引唤”（cité）；我们欲赋予此词斗牛术的意义：引逗（citar）[1]，这是顿足的把势，斗牛士的弓身站姿，以此召唤公牛[2]，朝其颈背扎枪。与此相类，人们传唤所指（财富）到庭，然于话语的连续中却回避它。此类一掠而过的引逗，此类偷偷摸摸断断续续表现主题的方式，此类平缓流动砉然溃迸的交替，将含蓄意指的行径（allure）活脱脱勾勒了出来；意素从流飘荡，任意西东，展布而为琐细材料的银河系，于其内，我们阅读，毫无次序之重要非重要可言：叙事技巧有印象派之风：其将能指碎解为言辞实体的颗粒，惟藉接合凝定，方产生意义：其耍弄断断续续散播的手腕（以此创造人物的“性格”）；两个一致（convergentes）的材料之间横组合关系（syntagmatique）的距离愈大[3]，叙事亦愈见妙着；叙事的语言表现（performance）即在于巧妙操作某种程度的印象性：笔触必须轻微，恰似其不值得记住一般，然过后却以别一种面目再显露之，其必已存于记忆中了。能引人阅读之文，是依据关合一致（solidarité）（能引人阅读之文的“黏合”）的运作而生的结果；然此关合一致愈是稀稀疏疏[4]，则明白易晓者（intelligible）愈显得蕴有机智（intelligent）。此技巧之（意识形态）目的乃在于使意义自然化，如此，故事的真实性遂获以凭证：盖（西方）意义（系统）据云与自然与真实性扞格不入。此自然化之成立，惟因有意味之材料所释放而出或应召而至者，于以毒攻毒之疗程中，据称“自然”之载体——语言，负之，携之耳。夫语言，意义之基本（intégral）系统也，用以消解次生意义的系统化，使其生产过程自然化，证明虚构（fiction）为真，此乃悖论，如此：含蓄意指隐于“句子”的有章可寻的噪音下[5]，“财富”隐于完全自然的句法下（主语和副词补语）：晚会在宅第内举行，坐落于某个聚居处。

译注

[1]西班牙文citar意为约会、召见、传唤、引证、（斗牛士向牛发出的）挑逗。

[2]这是将它引向斗牛士的助手——投枪手。

[3]指同样的所指在话语的连续展开（横组合关系）中不是集中而一体地呈现，而是此处有一点，彼处有一点。这也就是散播的意义。

[4]指实际紧密钩连着，却呈现为渺不相关的状态。

[5]本书“四、虽如此，还是赞成含蓄意指”道：“从功能来说，含蓄意指照例是施放复义，败坏通讯（communication）的纯净：乃是蓄意发出的‘噪音’，精心设局，将噪音引入作者和读者的虚拟对话内，简质地讲，含蓄意指是一种反通讯（contrecommunication）（文学是一种故意的乱拼误写）。”[image: ]

（8）天空积着云，一片灰白，树朦胧地挺立着，披雪斑驳，月光疏疏淡淡，给它洒上些白色。在这奇异的环境当中，它们看来仿佛是半探出尸布的鬼魂，有如著名的《死之舞》的大规模再现。★象征符码：对照：A：窗门外。——★★在此，雪指代冷，但不一定，它甚至极珍奇：雪，柔软的、绒毛似的覆盖物，反而蕴有均匀质体的温暖、遮蔽物的保护这类意味。此处，斑驳的雪，这局部性制造了冷：不是雪，而是这不完整，冷气凛冽；不祥的形式，是部分覆盖的：毛发掉脱，树叶凋零，墙灰散落，这是空白（manque）咬噬完整（plénitude）留剩下的一切（意素：冷）。月亮也促成了这不完足。在此，不祥，实实在在，月亮泻出辉光，勾勒了景致的缺陷之处，我们会再睹这光亮，呈现着模糊不定的柔和，彼时，它经由雪花石膏灯这替代品，照亮维安的《阿多尼斯》（Adonis），且使其女性化（第111），这帧画像，吉罗代（Girodet）[1]的《恩底弥翁》（Endymion）摹写了它（这是显而易见的）（第547）。这是因为月亮是光的空无（rien），温暖最终暴露了它的不完足：它自身不是个发光体，仅仅藉着反射来照亮；如此，它便成为阉歌手呈现辉光的象征，空无之光显明了这一不完足，此光他年轻时借自女性（是个阿多尼斯），年老时，除了灰白黯淡的斑驳而外，一无遗余（是老人，是花园）（意素：月亮特性）。而且，这奇幻性指明并将继续指明存在于人类的创始者[2]定的界限之外的东西：超自然之物，超人间之物，这侵越是阉歌手特有的，（后面）将其作为超女人与亚男人来描绘（意素：奇幻性）。★★★文化符码：艺术（《死之舞》）。

译注

[1]吉罗代，法国画家（1767—1824）。

[2]指上帝。[image: ]

（9）接下来转到另外一边，★在此，自对照的一项（花园，外面）至另一项（沙龙，里面）的过程是身体的动作；如此，它便不是话语的技巧（属修辞符码），而是起连接作用的肉体动作（属象征领域）（象征符码：对照：中间分界性）。

（10）我便可以赞美“生之舞”了！★《死之舞》（第8）是一定型，一固定的横组合段（syntagme）。此处，拆解了这横组合段，一新的横组合段便产生了（“生之舞”）。两种符码遂同时被接收到：含蓄意指符码（《死之舞》中，意义普泛，产生于已被编码的艺术史知识）和直接意指符码〔生之舞中，每个字均仅仅依照字典意义，添加到它的相似者（voisin）[1]里去〕；此类叉开，此类歧形结构（strabisme），自是双关语的特性。这双关语构织得如同一幅对照图（我们明白这形式的象征重要性）：一株共同的茎干，舞，歧生出两种相对的横组合段（生命之物/死亡之物），恰若叙述者的身体是独特的间隔，从那儿划开了花园和沙龙（文化符码：双关语）。★★“我可观赏”预报了对照的第一部分（A）（第7）。“我可赞美”则对称地预告第二部分（B）。观赏，涉及绘画的某种纯粹画面；赞美，则引出形、色、声、味，沙龙描绘（下面即开始）参照了戏剧型式（舞台场面）。我们会再谈及这类文学受其他再现符码支配的情形（在“现实主义”文学形式中，尤为如此）（象征符码：对照：B：预告）。

译注

[1]指死之舞。[image: ]

（11）富丽的沙龙，环壁装金饰银，夺目晶亮的吊灯，烁烁跳跃的烛光。熙熙攘攘，时坐时起，舞去走来，轻盈似蝶，她们是巴黎最俊俏的人儿，富足，有身分，佩着昂贵的钻石，灿耀炫目。青丝中、胸口和头上都插着花儿，点缀着盛装，或在玉足套上花环。轻轻地、飒飒地转身，妖娆的步姿，丝带、锦缎、罗纱便在纤体两旁飘拂起来。一些女人灼灼的目光，四处散射，吞蚀了灯光的亮辉、钻石的华采，再次点旺了已炽盛之极的心火。人们也可撞见那面部的声色，意味深长地对着情人，向丈夫却做出违拗的姿态。赌钱者掷着骰子，每一个出乎意料的回合，便哄声突起，金币叮当声，乐声，窃窃谈话声，混成一团；上流社会能够呈现出来的种种迷人处，让这一大群眩晕到极点的人乐醉了，香水的濛霭，四处流漫的如痴如迷，挑逗着发狂的心马。★象征符码：对照：B：窗门内。★★女人转变成了花（她们遍身插戴鲜花）；植物性这意素此后将归属于叙述者所爱恋的女人（其外貌是“一片新绿”）；而且，植物性蕴含有某类完美生命的观念（因为是有机的），与即将出场的死“物”老头适成对照（意素：植物性）。丝带的飒飒声，罗纱的飘拂，香水的濛霭，布设了迷濛这意素，恰对照于构成老头的意素：瘦骨嶙峋（第80），几何图形（第76），皱纹（第82）。作为对比，老头处所意指者乃是机器；我们能想象（至少在能引人阅读的话语内）一架迷濛的机器么？（意素：迷濛）。★★★意素：财富。★★★★隐晦地点染了一种通奸的氛围；它意味着巴黎是个道德败坏的城市（巴黎人的财富，朗蒂一家也包括在内，是不道德的）（文化符码：种族心理学：巴黎）。

（12）于是，在我的右边，是昏暗和寂灭的死亡意象；左边，却是生命的合乎礼仪的狂饮欢舞。这儿，冷冰冰的自然，黯淡悲凉，披麻带孝；那儿，人类正其乐陶陶。★象征符码：对照：AB：总结。

（13）这已以各种景象重复了千万遍，产生了巴黎这世界上最有趣、最哲学化的城市。两种咫尺万里的场面，我恰处于界线上，成了一堆精神杂烩，半是高兴，半是悲哀。我用左脚打着舞曲的节拍，而觉得右脚仿佛蹋进棺材里。其实是一股穿堂风，吹得我右边的脚一阵阵发冷。这风冻僵了您的半边身子，而另一半却感觉着大厅里湿漉漉的情热，这是舞会上常见的小事情。★“混合物”的意思是复合体，这是种全然相异的因素没有凝合起来的混杂状态。此意素将自叙述者移至萨拉辛（第159），如此，便弱化了叙述者仅是位次要而引入性的人物这一观念：两人在象征上是等同的。复合体，与萨拉辛故事中的要件适成比照，因为这将和他的初次狂喜体验：被润滑（第213），联系起来。叙述者及萨拉辛的失败皆为没有“凝结”之实体的失败（意素：复合体）。★★在此，我们听到了两种文化符码的声音：种族心理学（文化符码：“巴黎”），流俗医学（“站在窗凹处，冷冷热热，容易感冒”）（文化符码：医学）。★★★叙述者此处提及人所熟知而不屑一谈的物理起因，使得他本人也参与进去的对照的浓厚象征意义蒙上了反讽色彩，使之平凡化了，淡化至最低程度：叙述者试图拒绝象征，在他眼中，这是“穿堂风问题”；然而他将为不信而受惩（意素：非象征性）。



十四、对照Ⅰ：增补

历经数世纪之修辞学艺术，业已确定数百种修辞格，形成一分类劳作，欲命名世界，为世界奠基。众修辞格中，最为稳固者，乃是对照；其显著的功能是，以一命名，以一释语言学之学[1]的目的（objet métalinguistique），凝定（且调驯）对立物的区分，以及此区分的不可再简化性。对照一向都呈分离状态；以此，其求助于对立物的某种原始力量（nature），而此原始力量是未经调驯的（farouche）[2]。对照的两项，远不是仅据某个唯一特性的有无来区别（如处在纵聚合关系的对立的常情），而是此项和彼项均被标出（marqués）[3]：其差别不是互补而辩证之运作的结果（空无相对于实有）：对照是两种完全性（plénitudes）依惯例进行面对面的格斗，如两位全副武装的战士一般：对照是既定（donnée）对立、永恒对立、循环不已对立的修辞格：不可调和之对立的修辞格。对照两项的每一接合，每一混融，每一和解，简质地说，对照之墙的每一穿逾，即构成侵越（transgression）；修辞学自可再创制一修辞格，以命名此类侵越；此修辞格存在：它便是悖论（或谓言辞的联姻）：是一个不同寻常的修辞格，是符码意欲消融不可调和之对立的最大限度的努力。叙述者隐于窗凹处，立在内外间，身处表示对立的内在界线上，其正跨越着对照之墙，使这修辞格运转起来：他引入或支承着某种侵越。这侵越目下暂时没导致激变（catastrophique）：它蒙上了反讽色彩，趋于平凡化，淡化，成为某类听了让人觉得亲切的话题[4]，与象征的恐怖（将象征看作恐怖）没有干系；然其惊人之处即刻可以确定。怎样呢？从修辞学来说，花园与沙龙的对照已饱和了：其整体（AB）得到了充分的表述，每项皆分别介绍并描述，继而再作总结，于和谐而封闭的回路内，概括出整个对照：


[image: ]


就修辞学而言，这一整体业已完成，此刻，某因素强行增补而入。此因素即叙述者的位置（在“中间分界性”的名称下得到编码）：


[image: ]


中间分界性扰乱了对照之修辞学（或纵聚合关系）的和谐（AB/A/B/AB），而这扰乱不是源于不及，乃是源于超过：有一个多出来的因素，这个不合常规的增补就是（叙述者的）身体。作为增补，身体是叙事布设在作品情节内的侵越的处所：正是在身体的层面上，对立的栅栏（barre）将要被一跃而过，对照之两不相容（里外，暖寒，生死）缠结为一体，于复合（非凝合）体状态，产生接触，混成最令人惊愕的形象，此处是异想联翩者（是个混合物）[5]，过后则为好幻想者[6]（由老头少妇并坐而幻生出阿拉伯式的奇异装饰图案）[7]。修辞学在情理上说业已饱和了，之后，某个多出来的因素进入了话语中，就是由于这个多出来的（trop）因素，某类事物才可能被讲述[8]，叙事才开始。

译注

[1]一种关于语言学的语言学理论，故译为释语言学之学。一般译作元语言学，不大妥切。

[2]指其奔放不羁的侵越区分的力量。

[3]也就是均得到突出和强调。

[4]指“站在窗凹处，冷冷热热，容易感冒”之类。

[5]指叙述者。

[6]亦指叙述者。

[7]参见第91。

[8]意谓就是因为这个叙述者，方有关于雕塑家萨拉辛的故事。巴特在此从修辞学角度揭示叙述者的作用，着实让人惊异不已。[image: ]



十五、完美的乐谱

能引人阅读之文的空间，点点节节，皆可拟之于古典音乐乐谱。横组合段（syntagme）[1]（在其渐进运动中）的切分，合于音波流按拍子的切分（前者几乎没比后者随意些）。突出、闪现、强调及铭记者，乃是意素、文化的引用、象征，就其密集强劲的音质、间断性的时值而言，相类于铜管乐器与打击乐器。在整个明快进行（devenir）期间，以临时变音、装饰音及有节制的延留来歌唱、缓缓流动并推进者（犹若木管乐器常奏出的旋律），乃是谜的系列，谜的遭中止的泄露，受拖延的解答：谜的展开实在似赋格曲的展开；两者皆含一个主题，贯穿于呈示部、间插段（专用以拖延、含混及圈套，话语以此延宕神秘）、密接和应（绷紧段，谜底之碎片稍作停驻，转瞬即逝）、结尾。最后，起支承作用、条理井然地贯连起来、使一切谐调一致（给一切配以和声），若弦乐器所呈现者，为布局序列，行为的运转，日常动作的节奏：


[image: ]


比拟可继续进行。我们能拉出两条线索：一是复调层面（阐释系列和布局系列），一是相同的调性的限定，两者在古典音乐中展开为旋律（mélodie）与和声（harmonie）[2]：能引人阅读之文是一种调性的（tonal）文〔就此，习惯造成了某类阅读，恰如我们的听觉所处的境况：可如是说，有（阅读）能引人阅读（之物）的眼睛（œil lisible），一如有（倾听）调性的耳朵，故祛除能引人阅读性等同于祛除调性〕，且其调性的联贯一致，大抵依傍两类时序性（séquentiels）符码：真相的显示[3]和所呈现的行动的配合[4]：旋律的渐进秩序内和叙事序列的渐进秩序内，有着相同的强制力。此刻，正是这一强制力，缩减了古典之文的复数。所提及的五种符码（信码），我们常同时收听到，这其实赋予了文一种复数性质（文实在是复调的），然五种符码仅只三种呈现了可互换可逆转的特征，超越于时间强制力之外（意素符码，文化符码，象征符码）；其余两种则依不可逆程序安排它们的关系（阐释符码和布局符码）。以此，古典之文其实呈平面状（而非直线状），然其平面性被指以方向，循逻辑—时间程序前行[5]。它是多元复合然又不完全可逆的系统。阻止其可逆性者，恰为限制其复数性者。此阻止之物有名称：一曰真相[6]，一曰经验[7]：正是因为反抗它们，或寓于其内[8]，现代之文才得以确立。

译注

[1]意谓《萨拉辛》在句子流顺序的展开。

[2]阐释符码和布局符码是按时间顺序进行的，它们不可逆，一如旋律。意素符码、文化符码、象征符码是可逆的，与和声相类。

[3]指阐释符码。

[4]指布局符码。行动即情节。

[5]“平面状”（tabulaire）与“直线状”相对应，形容不完全可逆的状貌。“平面状”不是直线状，它没有确定的方向，是可逆的（指意素、文化、象征三种符码）；然而古典之文必须遵循叙事法则，按照逻辑发展、时间延展的顺序一步步叙述下去，被强制性地赋予了方向，这是不可逆的（指阐释、布局两种符码），这时平面性被强制地赋予了直线的性状——方向。巴特用“平面状”意指可逆（非直线）和不可逆（直线）兼而有之。

[6]指阐释符码。

[7]指布局符码。

[8]德里达曾道：“解构之径，即肯定之道。”（“Éperons：les styles de Nietzsche”，The University of Chicago Press，1979，p．36．法英合璧本）肯定，即寓于其内，而事攻伐。[image: ]

（14）“朗蒂先生居有这宅第不太久吧？”

“呵，有年头了。卡利里亚诺元帅卖给他，快十年了。”

“哦！”

“这些人肯定有很大一笔财产？”

“当然。”

“多壮观的晚会！令人咋舌的奢华。”

“您以为他们有纽沁根先生，或贡德维尔先生那般富有么？”★情节符码：“沉陷在”：2：复苏。★★文化符码：年代学符码（十年……）。★★★朗蒂家的财富（晚会，宅第，居处，皆会聚起来，已一致地暗示了这点），在此明确地表述了出来；既然财富将是谜的客体（它来自何处？），则此阅读单位必须视为阐释符码的一项：我们称谜的客体（或主体）为主题（thème）：此谜尚未正式表述，然其主题业已引入，或者说得随便些，业已过分地强调了（阐释符码：谜2：主题）。

（15）“看来，你好像不晓得？”……

我探出头来，认出两位说话者是那类好奇之辈，在巴黎，他们专门谈论“为何”与“如何”，谈论“他们来自何方？”“是些什么人？”“发生了何事？”“她做了什么？”他们压低了嗓子，走到一张僻静的沙发那边去，好惬意自在地谈。如此丰富的矿藏，向搜觅隐私者展显着，恐怕是绝无仅有的了。★情节符码：隐蔽处：2：自隐蔽处出来。★★文化符码：种族心理学（巴黎，汲汲于俗事，善毁谤，喜流言）。★★★我们在此获致阐释符码新出现的两项：每次出谜，话语都以这种或那种方式告诉我们：“有一个谜”，却避开（或中止）解答：因话语若不将两位说话者移至远处的沙发那儿去，则我们很快会知晓谜底，即朗蒂家族财富的来源（如此，也就无故事可讲了）（阐释符码：谜2：提出和中止解答）。

（16）谁也不知道朗蒂家族来自哪个国家，★一个新谜，被主题化（朗蒂是个家族），被提出（有一个谜），被正式表述（原籍是哪儿？）：此处以简洁语句将三语素连接起来（阐释符码：谜3：主题，提出，正式表述）。

（17）或经营何种贸易，侵吞了什么，干何等海盗行径，还是继承了什么遗产，哪来这一笔估计有好几百万的财富。★阐释符码：谜2（朗蒂家族的财产）：正式表述。

（18）这一家上下，都能极流利地说意大利语、法语、西班牙语、英语和德语。大家便料想，他们在这些不同的民族当中，必混迹过多年。他们是吉普赛人吗？他们是海盗吗？★此处暗示了一个意素：朗蒂家族的国际性，能说五种当时的文雅语言。这意素指向真相（外叔公从前是位国际明星，所提及的语言均为音乐欧洲的语言），可它太率然，未至火候，不宜于揭开秘密：就话语规范而言，要紧的是这意素与未来的真相无抵触，即可（意素：国际性）。★★叙事上，一个谜自问题引至解开，需经种种拖延。众拖延中，主要的自然是声东击西、惑人的解答和假象，我们称之为圈套。就朗蒂家族财富的可能来源（贸易，侵吞，海盗行径，继承遗产），话语已说了谎，因为它省略、不提真正的来源（一位叔父的明星地位，一位声名卓著且被人包起来的阉歌手）；这里，话语凭藉前提虚假的省略三段论公然制造假象：1．只有吉普赛人和海盗能讲数种语言。2．朗蒂家族会数种语言。3．故，朗蒂家族原是吉普赛人或海盗（阐释符码：谜3：圈套，由话语为读者而设）。

（19）“即便是恶魔，又有何妨！”一些青年政客说道，“他们拿绝顶奇妙的晚会接待众人。”

“哪怕朗蒂伯爵洗掠过什么卡佐巴宫，我也随时愿和他女儿结婚。”一位哲学家激动地说。★文化符码：种族心理学：玩世不恭的巴黎。

（20）谁不愿同马里亚尼娜结婚，十六岁的少女，她的美丽让东方诗人的神思化为现实！她本该永远蒙上面纱，一如《神灯》故事中苏丹的女儿。她的歌声，使马利布朗、松塔杰、福多尔有欠缺的天资黯然失色。在她们身上，一处夺目的丽质，常是熔铸不成通体的完美；而马里亚尼娜兼具纯净的音质，细腻的感情，恰到好处的起伏跌宕，精确不移的音调高低度，含摄灵感和技巧，得体和敏感，且善于将它们发挥至同一境界。这女孩是神秘诗意的化身，而此诗意是所有艺术的共同归宿，人们企慕，寻觅，临之则逝。温柔而优雅，有教养又机智，无人能使马里亚尼娜隐没无光，除了她母亲。★文化符码：年代学（父亲购置卡利里亚诺的宅第时，马里亚尼娜六岁，等）。★★文化符码：格言符码（“存在于所有艺术中的……”云云）和文学符码〔东方诗人，《一千零一夜》（Mille et Une Nuits），阿拉丁（Aladin）〕。★★★马里亚尼娜的音乐天资为何如此完美？因为通常四散各处的特点，她融合起来。同样，为何萨拉辛发现拉·赞比内拉（la Zambinella）这般富有魅力？因为雕塑家在许多模特儿身上只看到分散的完美，而拉·赞比内拉的身体却将它们统一于自身（第220）。在这两个事例中，是遭支解的身体（corps morcelé）或呈完整的身体（corps total）的主题（象征符码：重新装配的身体）。★★★★少女之美属文化符码范畴，在此，属文学符码（在别处，可能是绘画或雕塑符码）。这是文学容纳一切的陈框旧架：女人仿照书。换句话说，每一身体都是一种引用：对已写过之物的引用。欲望之源是雕像、油画、书（萨拉辛将等同于皮格马利翁，第229）（象征符码：身体之摹写）。



十六、美

美（与丑不同），无法实在说明：在身体的每一部分，它显示、展呈、重现自身（se dit，s'affirme，se répète），然不描绘自身（se décrit）。有若一位神（也和神一样处于空白状态[1]），它只能说：我是我所是者。如此，话语仅可确然述说每一细部的完美，“其余的一切”只能引用全部美的基础：艺术这一符码。换句话说，美惟有在引用形式内方可确然述说自身：马里亚尼娜如苏丹的女儿，这是就她的美可述说的唯一方式；源自模特的，不光是美，还有言说（parole）；若令美独自显现，拭去先前的一切符码，美必默然，无言。它摒弃一切直接宾语；唯一可能的宾语，或为同义反复（完美的卵形面庞），或为比喻（美若拉斐尔圣母像，似石头凿成的迷离沉思，云云）；如此，美被引向无限的符码：美若维纳斯？然维纳斯又美若谁呢？若她自己么？若马里亚尼娜么？惟有一种方法可阻止美的转展反叠的复制过程（réplique）：隐藏它，使之回复于默然，不可说，说不出，将所指对象回归于无形，为苏丹女儿蒙上面纱，断然展呈符码，而不具体表达它的源起（不牵连到它的源起）。有一修辞格把受喻物的这种空白（blanc）照原样呈现出来（restitue）[2]，空白的存在状况被整个儿复原为受喻物的言说（parole）：这修辞格就是强喻（catachrèse）[3]（没有其他词可直接表示风车的“翼”、椅的“扶手”，然而“翼”、“扶手”即刻是且已经是隐喻词métaphoriques了）：这是个基本的修辞格，其基本性或逾于换喻（métonymie），因为它就处于空白状态的（vide）受喻物：美的风姿而表述。

译注

[1]所谓空白状态（vide），指神具有唯一性、独特性、始源性，无法与其他事物构成一个整体，不能以流来表述源，它孤立地超越一切地存在着。

[2]空白指让美的符码独自展呈，不与其他符码关联，凿断了无限延续的能指链，亦即“我是我所是者”之意。

[3]catachrèse意谓语词误用、比喻牵强、夸张引申。福柯《词与物》以为强喻是修辞格的基础，许多修辞格都基于对常规用法的背离、玩弄词的字面意义与比喻意义。甚至以为整个语言都是一种强喻，字面意义在能指和所指关系中不是内在的，而是逐步由社会约定俗成的。[image: ]

（21）你曾遇到过这样的女人吗？她们的惊人之美，挡住了年龄的侵损，到了三十六岁，看上去比十五年前更让人倾折。她们的容颜，是个生气勃勃的精魂，闪射光芒；脸上每一处全焕发着机智；每个毛孔都蕴含着特殊的光泽，尤其是在华灯之下。她们迷人的眼波，或盈盈招引，或不屑一顾，或喁喁絮语，或敛收缄默。她们的步姿，刻意修饰，然又出以自然。她们的声音，用最悦耳又有风情的柔嫩音色发出。她们对人的称赞，往往使用比拟的方式，这类赞词，使自尊心极为敏感的人听了，也觉得非常舒坦。她们眉毛一耸，眼微微一瞥，嘴一噘，就让将生命与幸福系于她们身上的男人惶恐不安。少女没有恋爱经验，听信了奉承话，就可能被人引诱。可对这类女人，男人必须学会像若克先生那样，当他藏于衣橱之中，女仆关门时，将他的两个手指轧住了，他也不吱一声。爱上这些充满诱惑力的尤物，不是拿自家性命孤注一掷么？或许就因为这，我们如痴如醉地爱她们。朗蒂伯爵夫人就是个这样的女人。★文化符码：年代学（三十六岁时……：标记（repère）或起功能作用，或起象征作用，此处情景，恰是这样）。★★文化符码：爱情传奇（若克先生）和女人情爱类型学（胜过无经验处女的成熟女子）。★★★马里亚尼娜模仿自《一千零一夜》。朗蒂夫人的身体则源自另一部书：生活之书（“你曾遇到过这样的女人……”）。这书由若克那样的男人所写，他们自己身处传奇中，身处这部必读的传奇，以便自身的爱情能够被他人讲述（象征符码：身体之摹写）。★★★★朗蒂夫人与她女儿截然相反，对她作这样的描绘，其象征作用便清楚地呈现出来：使性别的生物学轴线（它非常无味地强迫我们将故事中的所有女人都置于同一类别之中）被阉割的象征轴线所替代（象征符码：阉割的轴线）。



十七、阉割阵营

乍一看，《萨拉辛》显示了性别的完整结构（两个相对项，一个混合项，一个中性项）。那么，这结构可以用阴茎的（phalliques）意义来界说：1．拥有阴茎〔男人：叙述者，朗蒂先生，萨拉辛，布夏东（Bouchardon）〕；2．体验阴茎〔女人：马里亚尼娜，朗蒂夫人，叙述者所爱的女子，克洛蒂尔德（Clotilde）〕；3．体验阴茎和拥有阴茎〔身兼两性：菲利波（Filippo），萨福（Sapho）〕；4．不体验阴茎亦不拥有阴茎（阉歌手）。不过，这一区分并非尽如人意。女人们虽则属于同一生物学类别，然不扮演同一象征角色：母女相对（文充分地向我们显示了这一点）；罗契菲尔德（de Rochefide）夫人被分裂了，孩子，女王，变换而出；克洛蒂尔德则区区不足道。菲利波，兼具男女两性特质，与令萨拉辛恐惧不已的萨福无关（第443）；最后，极触目者，故事中的男人在完满的男子气概方面，处于糟糕的境地：一矮小（朗蒂先生），一似母亲（布夏东），一受女王般的女人驱使（叙述者），最末一位，萨拉辛，则“被拖败”到阉割的境地。如此，性别的分类并不恰如其分。必须另找恰当者。正是朗蒂夫人揭示出了合适的结构：与其（被动的）女儿相对，朗蒂夫人完全是能动者：她控制时间（挡住了年龄的侵损）；她辐射（辐射是隔开一段距离的动作，为力量的最高形式）[1]；对具自知之明的男人，她给予赞词，作比拟，创制语言，她是主宰，暴君，其无言之引导力量（numen）执掌着生命和死亡、风暴和宁静；最后且最紧要者，她毁伤男人（若克先生为她而失去“手指”）。一句话，她是令萨拉辛颤栗不已的萨福的前兆。朗蒂夫人为阉割男人的女人，具有上帝的一切神奇属性：权势，魅力，创立者的威望，恐怖，阉割的强力。如此，象征领域不在生物学的性别，而在阉割：在阉割/被阉割、主动/被动的领域。正是在这领域，（而不是在生物学的性别领域），故事人物可恰当地分类。在主动阉割一边，我们必须包括朗蒂夫人、布夏东（他抑制萨拉辛的性欲）、萨福（令雕塑家害怕的神秘形象）。在被阉割一边，我们碰到谁？故事中的“男人们”：萨拉辛和叙述者，两者皆被卷入阉割的境地，前者渴望阉割[2]，后者讲述阉割。至于阉歌手本人，我们若将其置于被阉割之位，势必失当：在此系统内，他是蒙蔽我们的斑点和活体；他在主动和被动之间来回滑移：被阉割，也阉割别人；罗契菲尔德与之等同：受到了她倾听的阉割故事的污染，又将叙述者驱入被阉割之境。至于马里亚尼娜，其象征存在，若脱离其兄菲利波的存在，则无以阐释了。

译注

[1]西方传统观念以为自然中一切事物都是由恒星辐射而赋予的。参见Erich Schlegel，Paracelsus als Prophet，p．11．Tübingen，1915。

[2]指对阉割的结果物和体现者（阉歌手）充满了欲望。[image: ]

（22）菲利波，马里亚尼娜的哥哥，与妹妹一样，也具有伯爵夫人那种奇异之美。一句话，这年轻人简直就是安提诺俄斯的活像，只是更纤弱些。而橄榄色的皮肤，浓浓的眉毛，柔和而灼灼的眼神，放射出未来之阳刚激情的希望、恢宏思想的曙光，这单薄、文弱的形体，便恰好与青春朝气相称。若是说菲利波作为一个理想形象，驻在每个少女心中，那么，他也作为法兰西最佳的选婿对象，留在每位母亲的记忆里。★文化符码：（古代）艺术。★★意素：财富（法兰西最佳的选婿对象），地中海类型（橄榄般的肤色，柔和的眼神）。★★★年轻的菲利波只作为对两个模型的复制而存在：其母亲及安提诺俄斯[1]：生物学、染色体之书，雕像之书（没有这，就不可能谈及美：“一句话”，就是安提诺俄斯：但还可说别的什么话吗？况且接着就安提诺俄斯可说什么呢？）（象征符码：身体之摹写）。★★★★象征符码：阉割的轴线。尽管很快以委婉说法将菲利波的女性特征修正了（“浓浓的眉毛”，“阳刚的激情”）但既然说一个男孩是美的，就已经完全使他女性化了，将他放到女人的阵营中去了，处于主动阉割的一边了：然而菲利波丝毫没有参与故事的发展进程：那么，于象征上，马里亚尼娜和菲利波能起什么作用呢？

译注

[1]安提诺俄斯（Antinoüs），为比梯利亚的美少年，极受罗马国王哈德里安的宠爱，随国王巡行各地，不慎在尼罗河里淹死。国王痛极，将他尊为神，并修了庙。安提诺俄斯的雕像除显示其俊美之外，往往略带沉思的表情。[image: ]



十八、阉歌手的后代

从轶事角度来看（Anecdotiquement）[1]，马里亚尼娜及菲利波都没有起什么大作用：马里亚尼娜只提供了戒指这一小插曲（用以加深朗蒂家族的神秘气氛），菲利波以其无法归类的形体，待老人的温柔与关怀，和女性阵营有了关联，除此之外，没有其他语义上的重要价值（existence）可言。就我们所见，这阵营不归生物学的性别所属，而由阉割所据。然马里亚尼娜及菲利波皆不含具阉割他人的特性。那么，他们在象征上派什么用场呢？这是一个：兄妹俩都是柔弱的，都是由朗蒂夫人创生的如斯柔弱的后代（强调其母系遗传），也就是说，由拉·赞比内拉创生的后代（其侄女即朗蒂夫人）：如此，拉·赞比内拉特具的女性质素的蔓延（explosion）得以实现。此意义如下：若拉·赞比内拉有后（这反常的说法标示出了其蕴含着的缺陷），则必定纤薄清秀，具有这般遗传得来的柔弱，恰似马里亚尼娜和菲利波：拉·赞比内拉处，仿佛存在过正常状态的极境（rêve），存在过目的论意义上的本质（essence）（阉歌手丧失了这一本质），此本质即女性质素（féminité）本身[2]，一个父系血统领域（patrie）和后代跨越阉割的空白而于马里亚尼娜及菲利波处重新构成。

译注

[1]轶事（anecdote）一词源自希腊文αυεκδοτου，意谓某种新的、未知的、因而是秘密的事物。巴特大体是从词源意义来使用这术语的。

[2]阉歌手因受阉而失去男性的本质，却由此而获得女性质素这一本质。有本质与始源，必产生后代。[image: ]

（23）这两个孩子的俊美，财富，聪慧，文雅，全来自他们的母亲。★朗蒂家族的财富源自何处？这谜2现在有了答案：源自这伯爵夫人，这女人。如此，依阐释符码，便呈露了一个谜底（至少冰山已露一角），一小片答案。然而真相淹没于一一枚举之中，清单的不息开列，吹扫之，隐藏之，收缩之，最后使之完全湮沉：如此，于解开之中，便有了圈套、陷阱、障碍（或拖延）。我们将此真相与圈套的混合物、此不充分的解开称为含混（阐释符码：谜2：含混）。★★（象征符码：身体之摹写）（孩子的身体摹写母亲的身体）。

（24）朗蒂伯爵个小、丑陋，一脸麻子；阴郁如西班牙人，枯燥似银行家。而旁人却将他视作城府很深的政客，也许他难得露出笑颜，并总是引用梅特尼斯（Metternich）[1]或威灵顿（Wellington）[2]之故。★文化符码：民族和职业的心理学（西班牙人，银行家）。★★朗蒂先生的作用很微弱：作为银行家、晚会的主人，他将故事与巴黎大金融家集团的荒唐虚构贯连了起来。他产生象征的功能：对其作贬低描写，就将自拉·赞比内拉的遗传（自女性质素）中剔除了出去；他是位可以忽略的父亲，没有起父亲的作用，加入了故事中新出场的无用男人的行列，完全被阉割了，与狂喜绝缘了；他充实了阉割/被阉割这纵聚合体（象征符码：阉割的轴线）。

译注

[1]梅特尼斯（1773—1859），奥地利政治家。

[2]威灵顿（1769—1852），英国政治家，将军。[image: ]

（25）这神秘的家庭，有着拜伦诗歌的一切魅力。上流社会中每个人都以不同的方式来诠释其难解处：每一节都是首隐晦而又卓绝的歌。★文化符码：文学（拜伦）。★★阐释符码：谜3：主题和提出（“这神秘的家庭”）。★★★这家庭，出自拜伦特征之书，它本身也是一部书，一节一节地排列着：现实主义作家把时间花在对这些书的徵引上：真实（réel）即已被写过之物（象征符码：身体之摹写）。

（26）朗蒂先生和夫人对他们的出身，他们过去的生活，与世界各地的联系，讳莫如深。这在巴黎作为令人惊讶的话题，并没有持续多长时间。也许巴黎比世界上任何地方都更理解韦斯巴芗[1]那句至理名言。那儿，甚至血腥或污秽的钱财，也不会暴露一丝一毫，且能代表一切。只要上流社会知道你的财产数目，你就被列入拥有同等家产的那类人之中，没有人会要求看看你的贵族头衔的文书，因为人们知道，那是耗了多少钱财买来的。像巴黎这样的城市，社会问题就如代数方程式那样解决。冒险家们便拥有每一个大显身手的良机。即便这个家族是吉普赛人出身，而他们是如此富有，如此充满魅力，上流社会无疑会原谅他们的小秘密的。★文化符码：格言符码〔钱没香臭（韦斯巴芗语），见字典的拉丁文附录〕和巴黎人的财富神话学。★★意素：国际性。★★★阐释符码：谜3（朗蒂家族的出身）：提出（存在着某种神秘）和圈套（朗蒂家族也许是吉普赛人出身）。★★★★阐释符码：谜2（财富的来源）：提出（无人知晓它来自何方）。

译注

[1]韦斯巴芗（Vespasien，9—79），古罗马皇帝（69—79在位），弗拉维王朝创立者，在位时整顿财政，改组军队，加强武治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场，然性极贪婪。[image: ]



十九、标志，符号，钱财

往昔（文说），钱财可“暴露”：它是一个标志（indice），它可靠地提供一件事实，一个原因，一种本质；目下，它“代表”（一切事物）：它是一种等价物，一种货币，一种代表制（représentation）：一个符号（signe）。标志与符号之间，有一共同模式，即铭记（inscription）。系于土地之君主制更换为依赖工业之君主制，社会将书改写了，自（贵族）证书至财产（数字），自贵族头衔文件至分类账，社会历经了这一过程，然其处于某种写作的状态，则不变。封建社会与资产阶级社会之间、标志与符号之间，其区别如是：标志有一起源，符号则无；自标志更换至符号，即取消终极（或初原）的界限，撤去起源、基础、支柱，亦即进入等价物、代表制的无限过程，无物可始终截之，导之，定之，奉之。巴黎人漠视钱财的来源，象征上即漠视钱财的无来源；无气味的钱财，脱离了标志的基本秩序，消除了来源的神圣性[1]：此类钱财，呈空无状，一如受了阉割：就巴黎人的财富而言，相应于生殖的生理不可能性，是来源的不可能性，道德遗传的不可能性：与标志（旧社会的意义制度）相反，（金钱、性的）符号混乱狂野，因为它们没有以自身各个构成部分的一种始源的、最简约的、不变质的、不可撤除的相异性（altérité）为基础：在标志中，被标示者（贵族）与标示者（财富）性质迥异：不可能搅混；在符号中，则确立一种代表制的秩序（而不再是像标志那样，为确定不移的、册封création的秩序），两类因素交换着位置（s'échangent），所指（signifié）和能指（signifiant）卷入于永无止境的转变过程：买入者可被卖出，所指可成能指，如此不已。资产阶级符号接替了封建标志，它是一种换喻的混乱[2]。

译注

[1]此句亦可译为：避免了对来源的确认（consécration）。

[2]换喻这一修辞格，往往是借在语义上与原所指对象有关的事物名目来指称它，替代它，在能指和所指之间有着直接或逻辑的对应关系，如“爱丽舍波旁宫钟声响起，午夜来临”，巴特就以为一个换喻逻辑将爱丽舍波旁宫（能指）引向财富这意素（所指），因为圣奥雷诺郊区是富人聚居处。这里，被替代者是可以确定的，也就是说，换喻是一种标志。而换喻的混乱，则原先能指和所指之间的有序对应关系不复出现了，呈现出符号的特性。[image: ]

（27）可不巧的是，朗蒂一家让人捉摸不透的来历，颇像安妮·赖德克利芙[1]的小说，蕴含着引发勃勃好奇心的不竭源泉。★阐释符码：谜3（朗蒂家族来自何方？）：提出。★★文化符码：文学（安妮·赖德克利芙）。

译注

[1]安妮·赖德克利芙（Anne Radcliffe，1764—1823），英国小说家。[image: ]

（28）那些观察家，刨根究柢地想知道你在哪爿店买到的烛台，或发现你房间的诱人，便马上询问租金多少；他们在伯爵夫人举办的庆祝会、音乐会、舞会、交际会上，偶尔注意到一个怪人的出现。★文化符码：小说家、醒世作家、伦理学家的符码：对观察家的观察。★★在此，提出一个新谜（某种古怪感），并使之主题化（这涉及某个人物）（阐释符码：谜4：主题和提出）。

（29）这是个男人，★这老头其实不是个男人：话语在此正把读者引入歧途（阐释符码：谜4：圈套）。



二十、声音的叠化过程

谁在说话？它是科学的声音么，从“人物”这属（genre）暂时地下结论说出“男人”这种（espèce），以便接着用“阉歌手”来再次明确规定么？它是现象的声音么，惟命名其所见者，亦即老头总体上的男人装束？在此，无以觅获发话行为（énonciation）的起源、视角。然此不可能性乃是可评估文的复数的一条途径。发话行为的起源愈不确定，文便愈是复数的文。在现代之文中，声音即如此处置，乃至于无以寻得任何出处：话语在说话，更确切地讲，语言在说话，仅此而已。相反，古典之文中，发话内容（énoncés）的主体已被指定起源，我们可识别其出处，辨认谁在说话：或（人物、作者的）意识，或文化（不具作者之名者，仍为一起源，一声音：我们在格言符码中听到的声音，即为一例）；然古典之文中可能出现如此情形，虽则总是受到言语专用（appropriation）的萦绕，声音还是逐渐消逝了。恰似其曾在话语之隙中一晃而过一般。以此，体验古典之文的复数的最上途径，即为倾听文，仿佛虹彩的变换，由多重声音展开，以不同波长进行，并时时处于倏忽而至的叠化过程（淡出淡入过程）（fading），此过程所生的间隙，使发话行为可自一视点转换至另一视点，一无前兆：经此调性的非稳定性（其在现代之文中成为无调性），确立写作，使之成为一幅转瞬即逝之起源的闪光织物。

（30）他在这宅第内初次露面，是在一场音乐会当中，看来是被马里亚尼娜令人销魂的歌声引到沙龙来的。★意素：音乐素养（这意素是真实的标示，因为老头即昔日的女高音歌手，但它尚缺乏揭示整个真相的力量）。

（31）“怎么回事？我觉得冷了。”一位坐在门旁的太太对邻座说道。

这陌生人，恰巧站在那女人身旁，就走开了。

“奇怪，我现在暖和了，”陌生人走开之后，她说道。“你或许会说我疯了，我却禁不住觉得是旁边那人，刚才离开的那个着黑衣裳的男人，惹得我发冷。”★意素：冷（早先就花园中的景象而提出，此刻这游移着的所指已附在老头身上了）。★★象征符码：对照：冷/热（花园和沙龙，无生气和有生气，此对照第二次重复）。

（32）不久，性喜夸张的上流社会，围绕这神秘人物，引生并累积了好多笑掉大牙的想法、荒谬透顶的表述、妙趣四逸的奇谈。★文化符码：上流社会性状。★★阐释符码：谜4（这老头是谁？）：假的回答：预告。作为阐释符码的一项，这假的回答与圈套不同，因话语本身已将错误显明了。

（33）尽管不是吸血鬼、食尸鬼、人造人、浮士德或顽皮小妖（Robin desBois）式的人物，照喜好志怪小说者说来，这些人形怪物的特性他全都具备。★阐释符码：谜4：假的回答第1。★★意素：另一世界的生物，另一时代的怪物（这老头即死亡本身，仅还没死而已：在此尚未死的死人内，有一种额外追加的死亡）。

（34）时不时有德国人将好讥弹的巴黎人机巧的戏语当作事实接受了。★文化符码：种族心理学：某一时代的范例：淳朴天真的德国人/满口戏语的巴黎人。

（35）这陌生人只是位老人。★阐释符码：谜4：圈套（这陌生人不“只”是位老人）。★★叙述者（或话语？）将神秘简约为明了；他担当字面本义的维护者，放弃对寓言、神话、象征的依靠，以同义反复（这老人是位老人）显示语言无用：叙述者（或话语）在此拥有一个想象界（imaginaire）：非象征性（意素：非象征性）。

（36）许多惯于在每天早晨以几句高雅的空话来安排欧洲未来的年轻人，欲在这陌生人，这巨大财富的拥有者身上，看出某个要犯的原形来。一些小说家，则详细描述了老人的生平，并提供出种种实在古怪之极的细节，说他在迈索（Mysore）亲王麾下效力时干了许多暴行。银行家，本应是务实者，却也构想了一个貌似合理的寓言。“哈！”他们充满怜悯地耸耸宽肩膀，道：“这虚弱的老头，是个起家族根源功能的生命！”★阐释符码：谜4：假的回答第2、3和4（假的回答提取自文化符码：玩世不恭的青年，小说家，银行家）。★★意素：财富。

（37）“先生，恕我冒昧，请教一下你说的起家族根源功能的生命是什么意思？”

“先生，他是这样一个人，巨大的资产取决于他的生命，他身体的健康状况无疑左右着这家庭的收入。”★昔日明星的财富和朗蒂家族的财富有着联系，这是真实的；家族对待老人的殷勤态度，是否具有利害关系，仍然不明确，无论怎样：这总体制造了一种含混（阐释符码：谜4：含混）。

（38）我记得在德斯帕德（d'Espard）夫人处，曾见一位施行磁气疗法者，以极可疑的历史材料，证明这老头一经置于玻璃罩内，便现身为著名的巴尔萨莫（Balsamo），人称卡廖斯特罗（Cagliostro）[1]。依这位当代炼金术士的说法，那西西里冒险家曾死里逃生，而后忙于为其孙辈炼金。弗雷特（Ferette）大法官则一口咬定这怪人是圣日尔曼（Saint-Germain）伯爵。★阐释符码：谜4：假的回答第5。★★意素：另一时代。在此，可闻知两类（弱化了的）副含蓄意指：在玻璃罩内，唤起某些人对木乃伊（以充满香气的防腐药物保存的尸体）所带有的嫌恶来；炼金术士的金子是空的，没有来源（与投机者的金子相同）。

译注

[1]此人乃意大利江湖骗子、魔术师、冒险家，游走欧洲各大城市，活于1743至1795年间。[image: ]

（39）这些愚蠢话题，透着当今无信仰社会特有的挖苦味道，以狡黠的口吻高谈阔论着，对朗蒂家的模糊怀疑，便熊熊不息。★文化符码：民族心理学：好讥弹的巴黎。★★阐释符码：谜3：提出和主题化（有一个谜，是有关朗蒂家族的）。★★★阐释符码：假的回答第6。在阐释序列中，这假的回答制造出一信息组（以信息论用语来说，是一基本组合，或次级例行程序）；此信息组本身属于修辞学符码（展开性符码）：一个预告（第32），六个假的回答，一个总结（第39）。



二十一、反讽，戏拟

反讽符码（le code ironique）大抵为明确引用他人之言，话语本身已将它显明了。然反讽充作路标之用，我们本拟于所引话语内企望的多元复合性，今以此遭致毁坏。一复合的文可实现基本的双重性，只要其倾覆真伪对立，不将其发话内容（énoncés）归到明确的权威性依据那里去（甚至意欲让发话内容丧失威信），藐视诸如渊源、出处、所有权之类，消去令文成为（“有机”）整体的声音，简质地说，只要其暗地里冷漠地除弃引号即可，而引号约定俗成须老老实实圈住一段引文，将文句之所有权依法归予各个所有者，犹若细细划分一块土地然。因为多元复合性（为反讽所取消）乃是对所有权的一种侵越。必须穿过声音之墙以到达写作：后者避开一切所有权的标志，因而决不可能成为反讽的写作，或者说，其反讽永远不确定（不确定性是诸多卓绝的文的标志：萨德，傅立叶，福楼拜）[1]。以主体的名义使用戏拟（parodie），把自身的想象界（imaginaire）设置在间距区（distance），这间距区是主体面对他人的群体语言而佯装呈现的，以此将自身建立成更加稳固的话语主体，如此，戏拟几乎可以说是正在起着作用的反讽，它永远是一种古典的言说方式（parole classique）。戏拟若不这般显示自身，其又何为呢？这是向现代写作提出的问题：如何突破发话行为之墙、起源之墙、所有权之墙？

译注

[1]罗兰·巴特论及可逆性、不确定性和超越反讽之际，时时提及这三位法国作家。萨德（Marquis de Sade，1740—1814）、傅立叶（Charles Fourier，1772—1837）在巴特看来均具分类癖。萨德的叙事，多出之以断想式的结构，将重复而可移动的片断并置起来，藉此作排列组合游戏，这种“句法”规则上的可逆性，颇与巴特的复数的文的观念相契；傅立叶的分类法极细，且新异，不呈静态状，而是使此类去破坏、倾覆彼类；至于福楼拜（Flaubert），可参阅本书第五十九、八十七。[image: ]

（40）况且这家族的成员对待老头多少有点神秘的态度，以种种方式避开人们对其生活状况的探询，诸类情境奇奇怪怪地凑合起来，毋怪世人作出种种猜度。★阐释符码：谜4：提出。围绕老头身分问题的“神秘”意味，会在某些本身即是不易索解的举止中体现出来。

（41）据说，老人在朗蒂府邸住着一套房间。无论何时，他一跨出房间门槛，便一定在家庭内引起一番骚动，可以称之为重大事件。惟菲利波、马里亚尼娜、朗蒂夫人及一名老仆，有资格搀扶这老人起坐行走。他们每个人都注视着他的一举一动。★象征符码：女性阵营。★★阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。

（42）仿佛他是位充满魔力的人，大家的幸福、生命、财产，统统都系于他一身。★意素：魅惑力。这所指可以导向真相，它具有阉歌手的特质：使人着魔，恰如一灵媒：譬如阉歌手法里内利（Farinelli）以每天给西班牙菲利普五世（Philippe Ⅴ）唱歌，治愈或至少减轻了他那可怕的忧郁症（年复一年总是唱同样的歌）。

（43）这是出于爱？抑或是惧？上流社会找不到解开这疑团的线索。★阐释符码：谜4：提出及刹住解答。

（44）这位家庭的神灵，在深密的内堂隐藏了好几个月之后，突然不期而至，现身于大厅中，犹若昔日传说中的仙子，自飞龙上翩然而下，来扰乱未邀请她们参加的盛典。★意素：魅惑力。★★文化符码：童话。

（45）只有最老到的旁观者，方体味到主人们的不安，虽则他们能以不凡的本领，将情绪隐匿起来。★阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。

（46）不过有时在跳四对舞时，一直天真自然的马里亚尼娜，在人群里暗暗发现了老人，会对他惊恐地瞄一眼。或是菲利波会很快离开人群，走过来，温柔而殷勤地守在他身旁，仿佛这位怪物（créature bizarre）被碰一下，或微微吹口气，便会碎散开去。伯爵夫人也必定挨近来，但看来决无同他在一起的打算，稍后，便以奴役和温柔、恭顺与威力相掺杂的表情，对他说几句话；这老人几乎总是听从，于是被她领走，更确切地说，被她架走，隐没了。★意素：脆弱和孩子气。★★阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。★★★既然这老人是阉歌手，则无性别可言，应属于中性之类；然而法语不存在中性形态，故话语不欲“说谎”之际，便以含混的词语来指称阉歌手：在形态上是阴性，在语义上可延伸而适用于两性（同时是男性与女性）：于是，就出现了物（créature）这一词（下面还会有：这种弱不禁风的女性体质）（象征符码：阉割的中性）。

（47）倘若朗蒂夫人不在场的话，伯爵便千方百计走到他身旁去；看上去要让他听话，却是难，对待他，就像母亲为了避免哭吵而退让于任性的孩子一般。★阐释符码：谜4：提出（谜样的举止）。★★伯爵被排除出女人阵营：他与她们优雅而成功的举动适成对照，他是吃力而无效的。朗蒂先生（这家庭的男人）不是拉·赞比内拉的后代。其间，象征的区分再次出现：女人（朗蒂夫人）能有效地施展控制，父亲的控制；而正是男人（朗蒂先生）施行了毫无章法且被轻视的权威，母亲的权威（象征符码：阉割的轴线）。

（48）有些冒失鬼轻率地向朗蒂伯爵提出问题来，这冷峻而缄默的人装作不懂他们的意思。这样，做过许多次尝试，都由于整个家庭的小心谨慎，因而一无所获；秘密保护得太完好了，人们便只得放弃了探测。交际场上的包打听，闲逛的好事之徒，政客们，都觉得没戏唱了，遂弃下了这搜集秘密的活儿。★话语表示它提出的谜无法解开：在阐释符码中，这是一种刹住（blocage）（此法侦探小说常用）（阐释符码：谜4：刹住）。

（49）即便如此，目下，在灿耀的沙龙里，也许仍有一些哲学家，在吃着冰淇淋或果汁冰糕，或将潘趣酒的空杯放回墙边桌时，正互相交谈着：“倘若搞清了这帮人原来是盗贼，我才毫不惊诧呢。那老头终年隐匿，仅在春分或秋分、夏至或冬至时方露面，真让我觉得是个杀人犯……”

“或是个诈称银行破产者……”

“这几乎是一回事。吞没一个人存着的钱财，有时比杀死他更为恶劣。”★文化符码：民族心理学（巴黎）和格言符码（“吞没一个人存着的钱财……”）。★★意素：魅惑力（此处以反讽口吻述说老头在每年有奇异魔力的时分才露面，像巫师一般）。

（50）“先生，我赌了二十路易，应赢回四十的。”

“可桌上确实只剩三十路易了，先生。”

“唉，那好，你看这人群乱糟糟的，这儿不可能玩了。”

“倒也是……哦！我们已将近半年没看到那幽灵了。你说，他真的还是个活人吗？”

“嘿！最多不过是……”

末尾这几句话是近旁几个我不认识的人讲的，他们边说边走开了。★意素：超自然者（另一世界之物和另一时代之物）。★★钱财在赌博中失去，容易得恰若嘘吹一口气似的，象征性地等同于无人知晓地冒出或不欲觅得其来源的财富：来无源，去无的，（巴黎人的）财富是阉割之空无的可拟物。

（51）此时，我正梳理着明与暗、生和死的纷乱思绪。我跃跃的想象力，恰如我的目光，往返于舞会与花园之间。舞会正达到辉煌的顶点，花园中则是幽黯的景象。★象征符码：对照：AB：小结。

（52）我不晓得我冥想人间这硬币的两面有多长时间了；★情节符码：“冥想”：1：处于冥想的过程之中。★★硬币是两面之不可交流性的象征：金属制品犹若对照的纵聚合关系斜线号，不可被横截：然而，它将被横截，对照将被侵越（象征符码：对照：AB：中间分界性）。

（53）突然，一位少妇隐忍住的笑声将我惊醒。★情节符码：“冥想”：2：停止冥想。★★情节符码：“笑”：1：突然笑起来。

（54）面前呈现的意象，令我震惊极了。★意象：此通称（从修辞学角度）预告了对照的第三种描述：继花园和舞会、寒冷与暖热的对立之后，我们于此有了姑娘和老人对立的预先铺垫。此与对照之其他形式相类，也是身体的对照：这将是两个相混融而又相对照的身体意象。此刻，这种肉体的对照，被肉体的动作：笑所揭示、所唤起。笑，为喊的可拟物，幻觉的原动力，它冲破了对照之墙，消除了硬币正反面的二元性，擦掉了“理性地”区分寒冷与暖热、生命与死亡、有生气与无生气的纵聚合关系的斜线号。此外，就故事本身而言，笑也与阉割联系在一起：赞比内拉“为了取笑”，参与了由其朋友导演的闹剧来嘲笑萨拉辛；面对笑，萨拉辛发出了男子气概的抗议（象征符码：对照：AB：预告）。

（55）老天爷一时心血来潮，我脑海中翻腾着的那半是悲哀的沉思逸出来了，并在我面前活蹦乱跳着，就好比密涅瓦（Minerve）从朱庇特（Jupiter）头脑中迸跃出来一样，高大而强壮，它一百岁，二十二岁；它生气勃勃，死气沉沉。★象征符码：对照：AB：混融（对照之墙被冲破）。★★文化符码：神话学。密涅瓦神话中令人惊异者，不是这女神从她父亲的头中迸跃出来，而是她一显露，即“高大而强壮”，全副武装，且完全发育了。这（幻觉）意象，拿密涅瓦[1]做模子，并没有将它详细描绘：我们突然在沙龙里遇见了它，已是现实了；当它诞生之际，已经被写过了：所有者，惟写作的变换、书写的转移而已，无成熟过程，无有机起源。★★★文化符码：年代学。少妇二十二岁，老头一百岁。二十二岁：这确切之极的数字，产生了真实的效果（effet de réel）；这种确切性从换喻上[2]致使我们相信那老头确确实实一百岁了（而不是含混说法的一百岁）。

译注

[1]密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，也就是希腊神话中的雅典娜。她是宙斯（朱庇特）和智慧女神墨提斯所生。宙斯害怕墨提斯生下比他更强有力的儿女，将来会推翻他的统治，就把怀着身孕的墨提斯一口吞了下去。后来宙斯头痛难忍，就让他的儿子赫费斯托斯拿斧头把脑袋劈开，这时从劈缝中大声呐喊着跳出一个全身披挂的女神，这就是雅典娜。在众神里，宙斯是最有威力的，墨提斯是最有智慧的，雅典娜则是威力和智慧的化身。

[2]换喻是以部分替代全体，则此处以部分的确切和真实，引发了其全体皆真的效果。[image: ]

（56）小老头从内室溜出来了，就像疯人逃离病房一般，他悄然站至一圈人群背后，大家正凝神静听马里亚尼娜歌唱，此时刚要结束《唐克雷迪》（Tancrède）中的咏叹调。★意素：超自然（疯狂是超“自然”的）。★★意素：音乐素养。★★★文化符码：音乐史（罗西尼）。

（57）他仿佛受舞台机关的控制，突然自地底下冒出。★意素：机器，机械性（老头被比作机器，属于超离人间者、无生命者）。

（58）他注视着晚会，呆滞而忧郁地站了一会儿，舞会的喧嚣可能传到了他的耳中。他近乎梦游地出着神，全然贯注于某类事物上了，对周围的世界，虽是身处其中，却漠无所视。★意素：超自然，另一世界。★★象征符码：对照：A：老头。

（59）他随随便便地紧挤在一个巴黎最令人心荡神移的女人身旁，★象征符码：对照：AB：诸元素的混合。身体的混合（对照的侵越）不是被接近（身旁）所指，而是被突然出现所指。这暗示某人出现在他毫不意料到的空间，纯然为他人所占据的空间：少妇及老头均发现自己占据了同一个区域，只为其中一人而设的区域。

（60）她是位年轻而优雅的舞星，轻躯翩翩婉婉，面庞清嫩，宛若小童，柔薄，明净，男人的眼电，可倏然透过，有如阳光穿彻冰层。★象征符码：对照：B：少妇。★★身体是书的复制品：少妇源自生活之书（“面庞……”：面庞这复数名词指称贮存与记下的经验的总和）（象征符码：身体之摹写）。★★★将少妇固着在象征区域，过早了点：她的（意素的）描绘刚刚开始。而且，它将变化：这孩子般的女人，明净，柔薄，清嫩，在第90中将变成形体丰满、壮健（猛）的女人，焕发而非接收，一句话，主动的女人（因而如我们所见，她将加入阉割者的行列）；此刻，或许因对照之需，话语只能将孩子般的女人与机器般的老人相对立（象征符码：孩子般的女人）。

（61）他们两个就在我的前面，挨在一起，混成一体，这般近，那闯入者碰着她，拂着她的轻纱，触及她的花环，柔软鬈曲的秀发，飘拂的腰带。★两个身体的混合，被两类含指项（connotateurs）[1]所指：一，简短句法的断续的节奏（两个/挨在一起/混成一体/这般近），连连聚集，概略地描绘身体间令人透不过气来的挤压；再，柔弱质料的意象（轻纱，花环，鬈发，飘拂的腰带），呈现为卷绕的样貌，带有点儿植物性意味（象征符码：对照：AB：混合）。★★在象征上，我们于此亲眼目睹阉歌手的婚礼：对立者相互搂抱着，阉歌手得到了这个女人，给她强烈的感受（此外，由于过后将提及的没法明确说清的魅惑力，她也把他盘绕吸引住了）：这是个剧烈的放射性（active）换喻，阉割藉此将污染少妇、叙述者及萨拉辛（象征符码：阉歌手的婚礼）。

译注

[1]含指项，指第二系统亦即含蓄意指系统（E'RC）的能指（E'），它是由第一系统亦即直接意指系统（ERC）所构成：（E'）＝（ERC）。或者说，含指项于分析的终极处总是一些断续而散乱的符号，而运载这些符号的直接意指的语言结构使之自然化了。罗兰·巴特认为修辞学是含指项的形式，而修辞学本是创造性侵越的领域（物虽胡越，合则肝胆），创造活动恰发生于两个系统的交界处、渗入处、侵越处。参见罗兰·巴特《符号学原理》第四章第二节、第三章第三节第七款及本书“三、含蓄意指：反对意见”。[image: ]

（62）是我带这少妇到朗蒂夫人舞会上来的。这是她首次造访这座宅第，我便原谅了她憋着的笑，但急切地向她示意，我不知自己做了个怎样的专横动作，她一见，即刻怔住了，并对身旁的人惊怯起来。★象征符码：孩子般的女人（这少妇被当作顽皮的小孩来看待）。★★情节符码：“笑”：止住。



二十二、自然之极的情节

人们以为庞大的结构、重要的象征、显著的意义应筑立在不起眼的日常行为的基础上，话语为了问心无愧，“为了产生真实”，将日常行为记下来：一切批评于是均基于这个观念：文中存在着琐屑之物（insignifiant），这其实也就是说，存在着自然之物（nature）：意义应该是将其显在意义（horssens）的显著性（suréminence）削减掉[1]，显在意义当时被记下来，其从属角色纯粹是做比照用的。此刻，结构的观念不支持底色和图案、琐屑和重要的区分；结构不是一种图案、略图、详图：一切皆意指着。为了证实，只需观察最简单（因而显得微不足道）的布局过程（proaïrétismes）就够了，其均匀的聚合体（paradigme）是始/终、续/止之类型式。在这些极为常见的事件内（这里就是：笑，沉陷在，隐蔽处，冥想，加入，威胁，攻击，等等），由标记（notation）创立的本质（être）或现象，以一个结尾部分（conclusion）来圆满完成，且看来从创立时起，就遵循了某种逻辑（其间也产生了时间性：古典叙事基本上受逻辑—时间秩序的制约）。写及终（fin）（此词显然时间和逻辑两性兼具），于是即安排了一切事物，这一切都是作为某种紧张状态（tension）来写的，紧张则“自然地”需解除，需结果，终局，一句话，这一切都是作为某种突转（crise）来写的。那么，突转是一种文化模式：该模式标志出西方对人体（与希波克拉底相关）、诗学和逻辑学（亚里士多德的疏泄论与三段论）及晚近社会经济学的思考。就需显示每一情节的终止（fin）（结局，中止，收场，解结）而言，能引人阅读之文显示出历时性（historique）来。换句话说，它可遭受破坏，然必招致不满，因为这看来违反了话语的自然（nature）：这少妇可不止住笑，叙述者能不从白日梦醒来，或至少话语突然想及其他事情，弃去讲述完整故事的顽念，变换方向以构造更有效的网络；颇为奇特的是，我们把需解结者叫做（故事的）结（nœud），并将结置于突转的峰巅，而不是在它的变化的低谷；然而结是进展中情节的结束者、终止者、完毕者，犹若缀以某种花饰（paraphe）[2]。摒弃这终止的字（摒弃这用作字的终止），其实就是令人不满地将签名（signature）草草了结了，而我们则追求着在签名上留下我们的每个“信息”的标记。

译注

[1]意义＝显在意义—显在性。

[2]指签名时带出的花饰，以示结束。参见本书“一、评估”。[image: ]

（63）她在我身边坐了下来。★情节符码：“加入”：1：坐下。

（64）老头不想离开这尤物了，以沉默及无根无由的固执，显示着不可扯离的依恋。老迈者常常如此，这与幼童极为相似。★文化符码：老人心理学。★★意素：孩子气。★★★阉歌手受到少妇的吸引，相背者受到自身的对立物的吸引，硬币正面受到它的反面的吸引（象征符码：阉歌手的婚礼）。

（65）为了坐在她身旁，他去端了把折椅来。他的最轻微的动作，都充满了了无生气的笨拙，迟钝的犹疑，显出麻痹患者特有的姿势。他小心地慢慢坐了下来，★情节符码：“加入”：2：坐在旁边。★★文化符码：老人心理学。

（66）喃喃地说着一些不知所云的话。衰弱颤抖的嗓音，活像坠落井里的石头散发的声响。★坠落井里的石头散发的声响，并不是“衰弱颤抖”的；然而句子的含蓄意指链要比隐喻的精确重要得多；此链将下述因素联缀起来：石头毫无生气的惯性，井阴森的深度，衰老声音的断断续续，与一体而“圆润”的完美声音对立着：所指者是“物”，人造且吱吱嘎嘎响，若机器一般（意素：机械性）。

（67）少妇紧紧地握住我的手，仿佛在断崖边寻求着凭依。看到这人★意素：魅惑力。

（68）两眼毫无生气地转向她的眸子，她颤抖了，那淡灰蓝色的眼睛，只能与黯淡的螺钿相比。★比冷还可畏：消褪（黯淡）。此阅读单位蕴含了行尸走肉、徒具人形的死人之意，将其集中在最令人不安的一点：张开的双眼，从而呈现出来（闭上死者的双眼，是为了祛除所剩留下来的生命，使死者完全死亡，使死者真正成为死者）。至于淡灰蓝色，在此毫无直接意指的重要性（淡灰蓝色的确切颜色，非关紧要）；从含蓄意指上（文化上）来说，这是瞎眼、死眼的颜色：是颜色的枯淡，然而尚未失尽光泽（意素：冷）。

（69）“我怕，”她俯在我耳边说道。★意素：魅惑力。

（70）“您可以说说话，”我答道，“他非常背听。”

“原来您认识他？”

“是的。”★老人的聋（其高龄使之显得合理了），派这用场：它（间接）告诉我们，叙述者掌握着那悬而未解之谜的谜底：迄今为止，叙述者仅以对照“诗人”的面目呈现，在此，则说明他能够叙述。一个布局过程便展开了：知道这故事/讲述它/等。从整体上看，这布局过程将含具极强烈的象征性，我们过后会见到（情节符码：“叙述”：1：知道这故事）。

（71）于是，她鼓足了勇气，对这人类语言无法命名的生物审视了一会儿：这是一个无实体的形式，无生命的存在，或无运作的生命。★中性，阉歌手特有的性，被无灵魂（或无生气：在印欧语系中，无生命原本就是指中性）所指：否定性的摹本（无……）是阉割的图式，是无生命之生命的外观（象征符码：中性）。★★老人的肖像描绘（此后将继续呈现，这儿从修辞学角度作了预告），在少妇所确立的框架（眼睛）内含摄原型（origine）（“鼓足了勇气去审视……”），然而，这原始声音经由叠化（fading），描绘便将转由话语来完成：老人的身体摹写业已描绘过的模型（象征符码：身体之摹写）。



二十三、模型源自绘画

凡文学描绘，均为一种观看。可以如是说：在描绘之前，发话者（énonciateur）站在窗口，并不纯粹为了观看，而为了确定经彼框架本身所目睹者：窗子框架创造了景致。如此，描绘即现实主义作家将时时随身携带的空框架[1]（比其画架重要）置于客观对象的聚集体或连续体面前，倘若无此充满成见的有效范围（其可笑有如“张口器”），则无以将语词填注入对象之内；为铺叙之，作者须经此初始仪式，即先将“现实”转变为已描绘（框定）的对象；继此，其乃可拆解此对象，自描写中将它除去。简括地说，描绘之，消解之（le dé-peindre）[2]（描绘即铺开符码的地毯，不是自一种语言指向一种所指对象，乃是自一种符码指向另一种符码）。如此，现实主义（命名不确，无论如何皆成不当的界定）不在于摹写现实，乃在于摹写一种（业已描绘的）现实的摹本：这理想的现实，仿佛患有恐惧症，栗栗然不让人直接接触，在填注入语词之前，我们将其包覆于形象化描绘的母体内，藉此，贮存之，延宕之，捉取之：符码上覆盖符码，可谓之曰现实主义。因此，不能称现实主义为“摹仿者”，而应命之为“摹仿之摹仿者”（经第二次摹仿，摹写已成摹本之物）；约瑟夫·布利德奥（Joseph Brideau）以稚拙而不顾体面的方式，肆无忌惮地描绘拉斐尔的画（既然画家亦需摹写另一符码、一先前的符码），比起巴尔扎克来，他更可将拟作宣布为杰作。符码之无限循环一经确定，身体自身便无法逃脱这循环了：真实的身体（经由虚构，方如此呈现出来），是对某种模型的摹写，而此模型由艺术符码来形成，故，最“自然”的身体，若巴尔扎克的搅水女人（laRabouilleuse）[3]之类，总只是艺术符码的保证之物（promesse），而它先前是从艺术符码生发出来的（“作为解剖学者，医生自可体味形象的赏心悦目，倘若这迷人的模型因农活而受了损害，艺术将失掉的一切，他都了然于心”）。如此，甚至在现实主义内，符码亦决不终止：身体之摹写不可能中断，除非它出离了自然的轨道：或滑向至上的女人（这是“杰作”），或滑向亚人（这是阉歌手）。这都产生了一个双重的问题：一，文学摹仿内，这绘画符码的主导地位何时何处开始出现？为何消逝了？书写者（écrivains）的绘画梦为何化为泡影？何者取而代之？目下，再现符码被击碎了，为多维空间腾出了地盘，其模型不再是绘画（“景象描绘”），而是戏剧场面（舞台），一如马拉美（Mallarmé）所预示者，或所期望者。再：倘若文学和绘画不再呈现为分级的反射关系，此为彼的后视镜（rétroviseur），则为何长久以来还将它们视作亦整合亦区分的客体，或者说分级归类的客体呢？为何不消去它们之间的差异（纯粹是材料的差异）呢？为何不摒弃“艺术”的复数性，以便决然确认“文”的复数性呢？

译注

[1]所谓空框架，原是种画家使用的描绘框或取景框，形若镜框，中间连以铁丝，以成方格。画家将其置于自身与所欲画的人物或景物之间，框架含摄了特定的画面，画家即据方格把这画面一一图写下来，以此构成作品。

[2]dé-peindre含纳描绘（dépeindre）和消除描绘（dé-peindre）正反两义。

[3]巴尔扎克《搅水女人》道：“搅水是贝里一带的土话，把动作形容得很生动，就是用一根粗大的树干，上面的枝条编成网拍那样，放在水里乱搅。大虾被这个莫名其妙的玩意儿吓昏了，往上游乱窜；钓虾的隔着相当距离放好笼子，等惊惶失措的大虾自投罗网。”（原编者注：据考证，搅水是为了捕鱼，虾不会自投罗网，而在混水中躲进洞里。巴尔扎克的解释不符合实际情况。）（采傅雷译文）[image: ]

（72）她被提心吊胆的好奇心迷住了，这种情绪引着女人去寻求危险带来的激动，去观看拴着的老虎，注视笼中的蟒蛇，令自己害怕，从而获得快感。因为当中只用不牢靠的栅栏隔开着。★意素：魅惑力。★★文化符码：女人和蛇。

（73）尽管这小老头背弯得像个劳工，但不难看出他以前必定有着正常的个儿。过度的瘦羸，手足的柔软，显明他以前也必是纤弱的。★文化符码：修辞学符码：外貌描写（“肖像描绘”为修辞一型，尤其在公元二世纪亚历山大派新修辞学中风靡一时，是精彩纷呈且可单独抽离出来的片断文字，在此，话语将把意义目的渗透到这一修辞型式中去）。★★意素：（往昔之）美。

（74）穿着黑绸裤子，那就像一张空帆，垂荡在瘦刮刮的腿旁，褶纹叠叠。★意素：空元。空帆的意象，增添了一层无后继者的涵义，或者说，无常的涵义：这风、这生命，已荡然无存了。

（75）两条细腿，支撑着这奇怪的身体，解剖学者一眼即可看出他的奔马痨症状。★意素：（超自然的）怪物。★★阐释符码：谜4：主题和提出（由于其身体，老头成为一个谜的对象）。

（76）你会说它们是墓石上交错着的两根骨头。★意素：死亡（这所指[1]与瘦骨嶙峋、几何图形、虚线之类相联相涉，是与濛霭或植物性亦即生命相对立的形式）。

译注

[1]巴特原文为“signifiant”（能指），系笔误，应该是“signifié”（所指），参见阅读单位（1）、（3）、（42）。[image: ]

（77）人们看到这架脆弱的机器上残留着如许衰朽的印记，心便会被深深的嫌恶揪住。★意素：机械性。

（78）这怪人穿着一件老式的绣金白背心，衬衣也是亮晃晃的白色。橙黄色的英国花边襟饰，在他胸前结成泛黄的蜂窝状绉领，珍贵得足以引起女王的嫉妒，配在他身上，却丝毫不是增添光彩的装饰，反而像块破布。在襟饰的中央，别着一颗难以估价的钻石，闪烁如太阳。★意素：过时，女性质素（爱打扮），财富。

（79）这种过时的奢华，这种地道而又俗气的宝石，将这怪物的面容衬托得更加触目惊心。★阐释符码：谜4（这老人是谁？）：主题和提出。他缺乏鉴赏力，这可从穿戴上看出来（其中，女性质素和财富的本质皆有所展示），毫不顾及有无审美意趣或社交场合是否相称（“地道的宝石”）：同样，俗气与异性模仿欲者的穿戴相配，比别具一格还要稳妥，因为它使女性质素转变为本质，而非价值；俗气属符码（使其具魅惑力），别具一格则属样貌举止（performance）。

（80）背景与肖像相称极了。面容黯然，瘦骨嶙峋，一切都凹陷下去。颏部下陷了，太阳穴也消陷了，眼睛消失于淡黄色的眼窝之中。因无法言传的瘦削，颌骨变得突出，双颊成了两个窝穴。★文化符码：修辞学符码：肖像描绘。★★这老人的极端瘦削是年龄的标志，但也是空无的标志，代表了缺陷的简化标志。后者的意素显然与肥胖臃肿、虚浮空洞的太监定型相反；这是因为含蓄意指于此在双重的语境内呈现了出来：横组合关系上，空无不应与老人的皱纹相矛盾；纵聚合关系上，作为空无来理解的瘦削，与少妇的丰满壮健、植物性和风华正茂，处于相反的状态（意素：空无）。

（81）烛光或多或少照亮了这些畸形，点出阴影与奇特的回光，将人类特质从他脸上一一抹去。★意素：另一世界。

（82）岁月粘住了瘦羸，脸上的黄皮肤紧紧地贴住他的颅骨，堆满着皱纹，或呈环状，如小孩往池里扔了块卵石而泛起的涟漪，或呈星形，似敲破的窗玻璃，但见处处都深深密密犹如翻拢的书页边棱一般。★意素：衰朽（过多的皱纹，干瘪）。



二十四、转换当游戏玩

隐喻的过分堆叠（水，窗玻璃，书），形成为话语的一种游戏。游戏是有则可循之举，总是处于回返通道（retour）的境地[1]，其意不在只为言辞之乐而堆词叠语（多言癖），乃在增殖某一群体语言形式（此处是比喻），仿佛欲囊括尽独创然而无限的同义语，同时也复现能指，变化能指，以便展呈文的复数本质（être）及其回返通道。譬如，在巴尔贝克（Balbec）的电梯内，普鲁斯特笔下的叙述者欲与年轻的电梯司机搭讪，后者无应，“盖或惊于吾言，耽意工作，虑及成规，听觉困难，顾到场合，惧怕危险，智力迟钝，或经理之令。”游戏在此基本上合乎文法（故而更可作为模型）：其意在：于独特的横组合段（syntagme）内，含具潜在的复数相异性，只要可能，便若杂耍一般，将动词性主题句（“因为他听觉不灵”）排整而“转换”成相并相叠的名词性实词（“听觉困难”），简质地说，制出一个稳定的模式，来表演无限[2]：这是任意地维持强制，任意地遵守总体语言结构（langue）[3]：由此抉发了潜在能力的纯粹兴奋。

译注

[1]意谓在遵守规则的前提下，具有往复无碍的无限差异、无限变化。

[2]或译作“实现无限”。

[3]有类于“纵心所欲不逾矩”，或者说，先纵心所欲地制定一个矩，然后遵守这个矩的限制。[image: ]

（83）也许有的老人的面相更可怕，然而这个突然冒出来的幽灵的脸，让人觉得是人工造出来的物品，因为他涂着闪闪发亮的白粉和红胭脂。这张面具上的两道眉毛，在烛光下生出光泽来，显出是很考究地描画上去的。那枯槁的头颅幸好遮盖着金色的假发，不然，这般衰朽的模样，实在让人的眼睛毫无回旋余地。发鬈累累，露出极度矫饰的形迹来。★文化符码：老人们的外貌。★★意素：超自然。女性。物。我们已经说过，除了某类大的文化模式（写作或绘画）之外，无法以强喻（catachrèse）来引出美丽：美显示自身（se dit），然不描绘自身（se décrit）。相反，丑陋则可大肆描绘：惟有此才是“现实主义”的，不借助中介符码，直接面对所指物（由此产生这般观念：在艺术中，现实主义只描绘丑陋）。但我们在此获得的符码，已转过身来将自己复制了[1]：老头本人“很考究地描画了”自己；如此，他与身体之摹写重新合为一体；他是他自身的复制品：若面具一般，他照那处在下面的自己来摹写；只是，既然他是他自身的摹本，则其复制的副本，作为已被描绘之物的复制副本，便是同义反复而缺乏原生力了。

译注

[1]意谓我们已不是直接面对所指物了。[image: ]

（84）其余么，悬于耳朵上的金饰，枯瘦手指上闪烁如星的钻石戒指，幽光粼粼的表链，犹若女人项链中的宝石，这幻影似的怪物身上女人爱打扮的习性，显露殆尽。★意素：女性，另一世界，财富。

（85）最后，这尊日本式偶像，★日本偶像（这难以理解，或许指佛像），蕴有非人的混合物之意，无感情，且涂脂抹粉；它意谓物的神秘的无感觉性，此物摹写生命，转而使生命成为一件物（意素：物）。

（86）在其青唇上呈现着微笑，凝固而冰冷，无情而嘲讽，活像一具骷髅。★凝固、冰冷的微笑，引向绷紧的皮肤（如在整形手术中）的意象，连生命质料自身必具的少量皮肤也不够充足的生命意象。老人的形象中，生命受到无休无止的摹写，可摹本总呈现出由于阉割而生的不完足（如其嘴唇一般，没有生命的鲜红）（意素：魅惑力，另一世界）。

（87）塑像一般，默然，不动，发散着某位公爵夫人的继承者清点财产之际翻出来旧礼服的麝香气味。★意素：物，废弃。

（88）尽管老头向人群移动着双眼，可这对映现不出一丝目光的眼球的转动，看上去像是靠某种难以觉察的人工装置来完成；这双眼终于停留在某物上了，这时，任何人注视它们一下，都会说：它们根本没有动。★意素：冷，人造物，死亡（玩偶的眼睛）。



二十五、肖像描绘

意义“充盈”于肖像描绘中，并经由某种形式而迸散飞扬开来，然而这一形式控制着意义：这形式亦为修辞学序列（预告及细节），亦为解剖学分类（身体及脸面）；这两类规程本身亦均为符码；这些符码被叠印（se surimpriment）[1]于无序的所指上，即呈现为自然或理性的控制者（opérateurs）的面目。以此，由话语（“肖像描绘”）而生的终端意象，便是自然形式的意象，孕有意义的意象，仿佛意义仅为某个初端身体今后的属性而已。肖像描绘的自然性其实源自如下事实：种种复合符码于叠加之中经历变移：其单位不再在同一处，不再具同一规模，此不一致，参差而聚，便产生话语的滑动（glissement）——话语的自然本性（naturel）：两类符码同时但以不同波长发挥作用，此际，其即产生运动的意象，生命的意象——此情此形，即为肖像描绘。肖像描绘（在目下的文中）不是现实主义的再现，不是连贯有致的摹本，不是如具像绘画（peinture figurative）那般可向我们呈现的表象（idée）；肖像描绘是一种（舞台）场面（scène），以意义块料来构筑，步移景换，交替往复，轮廓显现，断断续续；由于这些块料的（修辞学、解剖学及句法学的）布设，涌现了身体的图式，而不是身体的摹本（肖像描绘依然完全受制于语言结构structure linguistique，总体语言langue惟确认图式的相似：相似，从词源学意义来说：成比例）：老人的身体异于实在的所指物（référent），其与语词或沙龙的背景不相“分离”，其本身即语义空间——成为意义，即成为空间。也就是说，“现实主义”肖像描绘的读解，不是一种现实主义的读解：乃是一种立体主义的读解：意义是立体，堆叠、重组、并置、互啮，其变移产生描绘的整体空间，使这真正空间成为一种增补的意义（附属而漂移的意义）：人类身体的意义：这修辞格不是意义的总和、构架、支座，它是一种附加的意义：是某类显出区别的界限（paramètre）。

译注

[1]叠印（surimpression）为电影摄影术语，意谓种种物象能同时被感觉到。[image: ]



二十六、所指与真相

构成肖像描绘的一切所指都是“真实的”，因为它们全可归到这老人的特性里去：空无，无生气，女性质素，衰朽，畸形，财富。其中每一个意素，皆处在与老人的直接意指上的真相相一致的关系内，他是一位已届老耄的阉歌手，一位无比富有的前国际明星；所有意素都一一表示了真相，然将它们集聚在一处，亦不足以命名真相（这失败反倒是幸运的，因为从故事角度说去，真相不可过早揭示）。如此，所指显然具有一种阐释价值：意义的每个制作过程（procès），都是真相的制作过程：在（从属于某种历史意识形态的）古典之文内，意义与真相混在一起，意指作用是真相的途径：直接意指老人，如若成功，则其（阉割的）真相，即刻揭示。而在阐释系统内，含蓄意指的所指居于特殊的位置：显示不充盈的真相，半遮半露，中途折返，无力命名自身：它是真相的未完成、不充足、无力量，这种不完全的缺陷具合乎规定的价值；此类助产上的不足是一种编码因子，一种阐释语素，其功能为凭藉描画谜的轮廓而使之转趋模糊厚浊：有力之谜，乃稠密之谜，致使假若事先有所防备，也为符号愈多，真相遂愈渺，破译之欲，亦愈炽。含蓄意指的所指确是个标志（index）：它标出来，但不明说；所标出者，即名称，即以名称面目呈现的真相；它跃跃然欲命名，而又无力去命名（命名过程中，诱发比指明更为有效）：它是口中喃喃欲言之语，以后，真相、名称将由此语一气宣出。于是，随标志的指明与缄默兼具的运作过程，一根手指始终萦绕着古典之文：以此，真相被久久渴望而又被远远回避，在类似孕育至足月的状态中保持着[1]，待婴儿露顶，亦解放亦激变，话语遂完全结束；而种种所指的真正活动区域，人（人物），只不过是谜的通道，是谜这一命名形式的通道而已，俄狄浦斯（Œdipe）〔在与斯芬克斯（Sphinx）一争胜负之中〕即以谜神秘地标出了一切西方话语的胎印[2]。

译注

[1]意谓不使之早产（过早泄露）。

[2]意谓以人为对象、为通道的求真精神。周作人译阿波罗多洛斯著《希腊神话》卷五章三道：“赫拉派遣了斯芬克斯下来，它以厄咯德涅为母，堤丰为父，有女人的脸面，狮子的胸与脚与尾巴，和鸟的翅膀。它从艺文女神那里学到了一个谜，坐在比基昂山上，叫忒拜人猜这谜语。谜语云，这是什么，只有一个声音，却是四只脚，两只脚，又是三只脚的？忒拜人得到一个乩示，说他们解答得这谜，那时便能除掉斯芬克斯。所以他们时时聚集，讨论这答案是什么，在他们不能找着的时候，斯芬克斯便抓一个人去，把他吃掉。这样死了许多人，末后的一个是克瑞翁的儿子哈蒙，克瑞翁乃发布告，凡有人能解得谜语者，他将把王位与莱俄斯的妻子都送给他。俄狄浦斯听了，他得了解答，说斯芬克斯所说的谜是人，因为小孩的时候是四脚的，用四肢爬走，长成时是两脚，老了拿着拄杖作为第三只脚。于是斯芬克斯从高城上自己投了下来，俄狄浦斯乃继承了王位，也不知不觉地娶了他的母亲。”[image: ]

（89）瞧，这人类残骸边上，是位少妇，★象征符码：对照：B：（少妇）：预告。

（90）颈、胸、臂裸露而雪白；形体丰满，是一片美丽的新绿；秀发高耸于石膏般莹洁的前额，透着爱欲的灵气；她的眼睛，不是接收光亮，而是放出光芒，柔和，鲜润；她那飘扬着的鬈发，恬甜的呼吸，对这幽灵，这一吹即飘散若尘土的人来说，显得太重了，太猛了，太充满力量了。★象征符码：对照：B：（少妇）。★★意素：植物性（有机生命）。★★★少妇起首是个孩子般的女人，被动地为男人的凝视所看透（第60）。在此，其象征地位倒过来了；我们发现她处在主动领域内了：“她的眼睛，不是接收光亮，而是放出光芒”；她加入了阉割男人之女人的行列，朗蒂夫人是这行列的首例。这种变换，可由对照之纯粹纵聚合关系的需要来解释：在第60中，作为僵化老人的对立物，它需要一位鲜嫩的少妇，柔弱，花一样的；此处，作为“人类残骸”的对立物，它需要充满力量的植物性，能年年重新簇聚，蔓生成一片。这个新的纵聚合体，将少妇转变成了阉割男人的形象，它会逐渐确立自身，并将叙述者卷入其排布之内；叙述者会不再（像第62中那样）可控制少妇，而是颠倒其象征角色，他不久便会出现在受控制者的被动位置上（象征符码：女王般的女人）。

（91）唉！这是实实在在的死亡和生命，我脑中幻生出一幅阿拉伯式的奇异装饰图案，下半身是骇人的怪物，自腰部开始，却升腾起天仙般的女体。

“像这样的婚姻，在世上可够平常的了。”我自言自语道。★自现实主义视点看，老人少妇紧挨在一起，成为一个无比奇异的人儿，当是横向的两部分并合而致，若联体双胎一般。但象征性的力量颠倒或矫正了这种意义：横向的两部分特性被看作了纵向的一体特性：怪物（上半身是服饰华丽时髦的女人，下半身是山羊），凸显了上部和下部的截然对立——自然而然地在其解剖位置上忽略了被阉割的部位（“自腰部升腾起的女体”）（象征符码：阉歌手的婚礼）。★★文化符码：婚姻符码。

（92）“他发出墓地一样的气味，”少妇惊恐地失声说道，★意素：死亡。

（93）为求保护而紧紧地靠着我，动作慌乱，看得出，她害怕极了。★意素：孩子般的女人（那象征的突变，还没有稳定下来：话语自女王般的女人又回到了孩子般的女人）。

（94）“多么可怕的景象，”她又道。“我再也不能呆下去了。倘若我再看一眼，还会以为死神亲自来寻我了。他还活着么？”★意素：死亡。★★他还活着么？这问题可能纯粹是修辞性的，只是在这老头身上，变换成了阴森森的所指。顺着出乎意料的转变，少妇自问的问题如今成为实实在在的问题，并要求回答（或核实）（情节符码：“问题Ⅰ”：1：自问）。

（95）凭着那类大胆女子出自欲望的力量，她鼓足勇气，★文化符码：女性心理学。

（96）将手伸向这现象，★情节符码：“问题Ⅰ”：2：进行核实。★★情节符码：“接触”：1：接触着。

（97）可突然冷汗交颈，因为一触及老头，便听到若玩具人发出的格格声。这尖利的声音，倘若它是声音的话，出自一个几乎干涸的喉咙。★情节符码：“接触”：2：反应。★★玩具人的格格声，意谓一种颗粒状、不连贯的声响；令人颤栗的声音，让人起疑的人性；干涸的喉咙，缺乏有机生命的特有质素：湿润（意素：超自然）。★★★象征符码：阉歌手的婚礼（此处：其突变的结局）。

（98）紧接着是带点痉挛性的小儿般的咳嗽，特别响亮。★意素：孩子气（痉挛性再次意谓一种可厌而阴森森的不连贯，与男高音歌手特具的圆润一体的生气适成对照）。



二十七、对照Ⅱ：婚礼

对照是无门之墙。逾过此墙，即侵越。少妇老头隶属于里面外面、温暖寒冷、生命死亡的对照状态，两者理所当然被隔以最固定的栅栏：意义的栅栏。凡聚拢水火不容的两面而成的事物，自然令人生厌（最显豁的反感：形式的反感）。见及对照的两项，少妇之躯老人之躯，紧挨在一起，已令人骇然（“老天爷一时心血来潮”）；然而少妇触及老人之际，侵越突发至极点；它不再受空间的限制，变而为实体，有机物，化合物。少妇的动作是种具体而微的发泄（acting out）：无论解作歇斯底里的变相宣泄（conversion）（性高潮的替代形式），或是视作墙（对照之墙，幻觉之墙）的突破，两类全然不相容的实体，女人，阉歌手，勃勃生气，毫无生气，其间一经肉体联系，即刻产生激变：两个身体的结合，如此不称，遂突现爆炸的震荡，纵聚合关系的大战，急遽的闪避：双方生理剧变的轨迹，均划然而呈：冷汗交颈，格格惊咳：此均被彼倾覆；均被超常力量的化学试剂触及（就阉歌手而言，被女人；就女人而言，被阉割），核心处被掏空，犹若呕吐。当是时，意义的神秘被破坏，纵聚合关系两极不可侵犯的区分被取消，分隔的栅栏被移开，所有“确切性”（pertinence）的基石被撤去。少妇和阉歌手的婚礼乃是双重激变（更确切地说，双重入口的系统）：一，象征上，它展呈双重身体、幻想身体无法成活，各个部分必定要离散：增补的身体一经引入，一经加之于已完成的对立分类上，此增补即受抑止（第13尝反讽地安置增补，即意在将其消除）：多出来的（trop）因素爆炸了：聚集变为驱散；再，结构上，修辞学知识的主要格式：对照，一旦侵越，即刻受惩：意义（及其分类基础）乃为一个生还是死的问题：同样，阉歌手摹写女人，僭越到了性别栅栏另一边的位置上，此时，其侵越了词法、文法、话语，就因这种意义的取消，萨拉辛死矣。

（99）马里亚尼娜、菲利波、朗蒂夫人随之朝我们这方向看来，目光如闪电。少妇恨不得钻到塞纳河底去。★情节符码：“接触”：3：反应波及开来。★★女性阵营及其与老头的特有关系，这儿再次得以展呈：朗蒂夫人，马里亚尼娜，菲利波，均属拉·赞比内拉的女性血统（象征符码：阉割的轴线）。

（100）她挽起我的手臂，拉着我向小客厅走去。男人，女人，一切人，都给我们让开了路。在众多客室的尽头，我们走入一间小的，半圆形的。★情节符码：“接触”：4：逃避。★★社交层面的意义：众人给犯了大错之人让路；象征层面的意义：阉割是传染性的：与之接触的少妇，已有了反应（象征符码：阉割的传染）。小客室的半圆形，含有剧场之意，在此，宜于“细心观看”阿多尼斯。

（101）我的同伴一屁股跌坐在沙发上，颤栗着，不知身在何处。★情节符码：“接触”：5：隐藏。

（102）“夫人，您疯了，”我说。★象征符码：孩子般的女人。叙述者叱责少妇，好像她是不负责任的小孩一般；而在别一重意义上，少妇的疯却是实实在在的：其接触的动作，确是穿越象征性之墙侵入了真实之物的能指：它是精神错乱行为。

（103）“可是，”静默了一会儿，她答道。其间，我钦佩地望着她。★叙述者的象征角色，正在开始变化：最初以少妇的保护人之类的面目出现，这儿，他钦佩她，是静静的，且对其怀着欲望：在此之后，他有某物欲求得（象征符码：处于臣民位置的男人）。

（104）“这是我的错么？朗蒂夫人为何让鬼魂在她屋中游荡？”★意素：超自然。

（105）“唉唉，”我答道，“您把一个小老头当作鬼魂，太荒唐了。”★叙述者的想象界，即他自身也在其中通过但拒不承认的象征系统，确实具有这种非象征的特质：他说，他是不信荒唐之言（象征）的人（意素：非象征性）。★★象征符码：孩子般的女人。



二十八、人物与形象

同一意素数数渗透同一专有名称，似若一意选定了它，当是时，某一人物（personnage）便创造出来了。如此，人物是化合的结果：化合是相对稳定的（意素时时复现就表明了这点），或多或少复合的（具有或多或少一致、或多或少矛盾的形象特点）；这复合态确定了人物的“个性”，个性恰似菜的味道或酒的芳香，亦由化合而成。专有名称作为意素的磁场来发挥作用；它有可能引用某个身体，把意素的配置吸引到一种发展的（传记的）时态中来。原则上，道我者无名称（普鲁斯特笔下的叙述者即为显例）；事实上，我立时成为一名称，那人物特有的名称。故事（及诸多谈话）内，我不再是代词，而是名称，众名称中之最佳者：道我，则必将所指归于其自身；此外，它给了我传记的存在时间，使我在自身的想象中历经明晰的“发展”，使我作为有着某种命运的客体而意指自身，使我赋时间以意义。在这样的层面上，我便是个人物（《萨拉辛》的叙述者尤为如此）。形象（figure）则全然异于此：它不是浓缩于某个合乎规约之名称内的种种意素的化合，传记、心理学、时间也限定不了它；它是象征关系的配置，不受规约羁束，无人称，年代错乱。因为形象的缘故，人物可游移于两重角色之间，然而这种游移不产生任何意义，因为它存在于传记时间（年代学）之外：象征结构完全可逆：可在一切方向上阅读它。如此，孩子般的女人和父亲般的叙述者，转眼之间遭致消抹，可回复为、渐变成女王般的女人和奴隶般的叙述者。因为象征的理想性的缘故，人物失掉了年代学或传记学的持续稳定性；它丧失了名称；它只是形象经过（和回复）的场所而已。

（106）“别说了，”她道，神情危肃而带嘲讽，女人想要他人听从时，常端出这种架势。★女王般的女人命令静下来（一切控制以禁止他人的言语而开始），她强迫（将伙伴压入从属的地位），她嘲笑（否定了叙述者的父亲面目）（象征符码：女王般的女人）。★★文化符码：女性心理学。

（107）“好漂亮的小客室！”她环顾着，赞叹道。“蓝色缎子做墙壁帷幕，总是这样妙不可言。色调多么清新！★情节符码：“景象描绘”：1：环顾。蓝色缎子，清新，或能创造纯粹真实的效果（创造“逼真之物”，必须确切而又琐碎），或可蕴含少妇言词的变幻无常，距沉迷于奇异的一幕还没有多少工夫，便说起陈设来，或为目睹阿多尼斯画像的欣快状态作了铺垫。

（108）喔！好美的画！”她继续惊叹着，起身站到镶着精致框架的画幅面前。

我们立着对这奇异之物凝视了好一会儿，★情节符码：“景象描绘”：2：发觉。

（109）它仿佛出自超自然的画笔。★换喻上，所指物内的超自然因素（拉·赞比内拉乃超自然者），既进入画面的主体（“就一个男人来说，”阿多尼斯“太美了”），又进入其笔法中（“超自然的画笔”暗示绘画者的手由某种神灵引导着：就像在画上涂清漆之际，基督从天而降，把自己添加于拜占庭艺术家刚刚完成的画像上面）（象征符码：超自然）。

（110）画面是阿多尼斯躺在狮皮上。★阿多尼斯的肖像描绘，是不久将预告的新谜（谜五）的主题（主体）：这阿多尼斯肖像的模特是谁？（阐释符码：谜5：主题化）。★★这阿多尼斯的“狮皮”，利用了无数古希腊牧羊人题材的传统绘画作品（文化符码：神话与绘画）。

（111）灯套着雪花石膏罩子，悬在天花板中央，柔和地照亮了这幅油画，画面的所有美妙之处，一览无余。★意素：月亮特性（灯光柔和，一如月光）。



二十九、雪花石膏灯

灯光漫射，是在画幅之外；而从换喻角度来看，它变成为油画景致内部的光亮：雪花石膏灯罩（柔和，白色）——一个导光而非发光的物体，一种明亮而冰冷的映射——，这类小客室的雪花石膏灯罩，其实就是照亮少年牧羊人的月亮。这样，阿多尼斯成了月神的情人，至第547我们会知晓，吉罗代所画的《恩底弥翁》效法了《阿多尼斯》。在此，出现符码的三重倒转：“恩底弥翁”将其意义、故事及真实性传导给“阿多尼斯”：人们以描绘“阿多尼斯”的同一言语来读解“恩底弥翁”；亦可按照“恩底弥翁”的情景来读解“阿多尼斯”。在恩底弥翁阿多尼斯中，每事每物均蕴含了女性质素（参看第113的描绘）：这“绝顶的优美”，这“线条”（此等字眼，只对“软绵绵的”裸体画中浪漫姿度的女人或神话题材的希腊少年适用），这倦慵而伸展的身姿，微微侧转，敞开着他的所有，这朦胧而散乱的色彩——白色（那时代的美丽女人总是相当白的），这浓密、鬈曲的秀发，“每方每面，一句话”；这个终结的标志语，像任何等等一样，删掉了没有提及者，即必须既隐匿又点出者：阿多尼斯被置放于剧场（这半圆形小客室）的后壁上，丘比特将绿叶的屏障犹如舞台的幕布那般拉开，恩底弥翁被他发现、掀露了，于是注意力集中到必须观看、细察的中心上来：即性的器官，在吉罗代的画中被遮暗了，就好比在拉·赞比内拉身上被阉割毁坏了那样。月神塞勒涅（Séléné）爱上了恩底弥翁，来探望他；她活泼有力的光抚弄着熟睡而赤裸的牧羊人，并且，悄悄地渗入到他里面去；虽是女性，月神却是主动的；虽是男性，少年却是被动的：一个双重倒转，即生理上两性的倒转，和贯穿故事的阉割之两项的倒转，其中女人是阉割者，男人是被阉割者：同样，音乐将慢慢地渗入萨拉辛，润滑他，给予他最强烈的快乐，恰似月光占有恩底弥翁，以一种悄悄地沐浴的方式。这是校准象征之交互作用的调换：具悖论意味的是，令人恐惧的被动本质——阉割，却是超主动的：它的空无损害了它所遇到的每事每物：乌有发光照射一切。如此，循着最终且最奇妙的文化倒转，我们能看到这一切（而不仅仅是阅读它）；此文中的恩底弥翁，与博物馆（我们的博物馆，卢浮宫）里的恩底弥翁，完全相同，因此，追溯身体和摹本的复制链，我们就拥有了拉·赞比内拉最本来的形象：一张照片。既然阅读是种符码的来回移动（traversée），则无物能阻塞其道路；假定的阉歌手的照片，是文的重要组成部分；追溯符码的线索，我们就有资格到设在波拿巴（Bonaparte）街上的布罗兹（Bulloz）研究所去，请求人家把那盒子拿给我们看，此中，我们将发现阉歌手的照片（极有可能在“神话主题”下被编档保存着）。

（112）“真有这样完美的人儿吗？”她问我，★阐释符码：谜5：正式表述〔这肖像的模特属“真实人物”（nature）一类吗？〕★★意素：超自然（在实际存在之外）。



三十、过与不及

完美是符码的极点（起点或终点，随便）；它制止复制过程的逐渐消失（fuite）[1]，抹去符码与实现、源起与结果、模型与摹本的距离，在此范围内，它激奋（或欣快）不已；此距离既属人类状况，则完美（其消弭距离）即在人类学界限之外，在超自然之内。彼处，完美重新接合了不及者这另类的侵越：更多或更少皆可置于同一等级，即超过（excès）的等级，过者（au-delà）不再异于不及者（en deçà），符码的本质（完美），与超离符码者（怪物，阉歌手），最终均处于同一境地，因为生命、标准、人只不过是摹写领域内中间状态的移动而已。譬如，赞比内拉为超女人，本质之女人，完美之女人（以彻底的神学观点来看，完美即本质，而拉·赞比内拉是一件“杰作”），然与此同时，以同样的运作[2]，他是亚男人，受阉，不完足，终极的缺少；以她而言，绝对令人企望，以他而言，绝对让人憎厌，两类侵越遂合成一体。这混一得以确立，以侵越纯粹是一种标记（marque）的缘故（拉·赞比内拉亦为完美亦为缺陷所标记）；它使话语可作含混的游戏：道及阿多尼斯“超自然”的完美，即道及阉歌手“不及自然”的缺陷。

译注

[1]意谓截止了复制过程的无穷无尽、无始无终。逐渐消失指端点不可追踪。

[2]指中间状态的移动。[image: ]

（113）在审视了这线条、姿势、色彩和头发的绝顶优美之后，一句话，审视了整幅油画之后，她温柔满足地微笑着。★意素：女性质素。★★以这种笔法来形容，此景象描绘便暗示出臻于极致、性之狂喜的情调：在阿多尼斯和少妇之间，一阵狂云骤雨乍过，现出一片宁静，和谐，她以“温柔满足的微笑”来表示。以此，顺着故事的运转，可知少妇的狂喜，获自阿多尼斯身上蕴蓄的三种不同的对象：1．男人：阿多尼斯本身，画面的神话主题；正是少妇的这种欲望表露，带出了叙述者的嫉妒；2．女人：少妇领略到了阿多尼斯的女性特质，且觉得自己处于和谐、串通、乃至女子同性爱的状态，无论怎样，这也再次挫败了叙述者，女性质素的迷人领域将他排斥在外；3．阉歌手：显然，其将继续迷住少妇（象征符码：阉歌手的婚礼）。

（114）“就一个男人来说，他过于美丽了，”之后，她添了一句，仿佛又多了个敌手似的。★《萨拉辛》中的身体，为阉割所定向或迷向，无以确切位于性别纵聚合体两边中的任何一边；隐含于其内者，是女性的过（完美）和男性的不及（受阉）。说阿多尼斯不是男人，既指称了真相（他是个阉歌手），又抛出了一个圈套（他是个女人）（阐释符码：谜5：真相与圈套：含混）。

（115）啊，我马上觉得妒忌极了；★象征符码：叙述者的欲望。

（116）一位诗人先前曾道及这般情景，我却不以为然，即对雕刻品、绘画、塑像之类事物的妒忌，是由于艺术家恪守使一切事物理想化的信条，夸大了人的美丽的缘故。★文化符码：情感的文学符码（或文学情感的符码）。★★身体之摹写（爱上一个摹本：这是皮格马利翁[1]的主题，在第229中明确地呈现出来）。

译注

[1]皮格马利翁（Pygmalion），古希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，热恋自己所雕的少女像，爱神（Aphrodite）见其感情笃挚，遂赋像以生命，使两人结为夫妇。这神话展显了一个信念：艺术的力量在于创造生命，而不是描绘生命。[image: ]

（117）“这是幅肖像画，”我答道，“出自维安的手笔。★象征符码：身体之摹写。

（118）可是这位大画家从未见过原型。倘若您知道这帧裸体画是对一尊女人塑像的再摹写，或许就不会这样赞美之至了。”★象征符码：身体之摹写（身体的复制与性别纵聚合体的不稳定性关联着，它使阉歌手在男孩和姑娘之间摇摆）。★★画像摹写自一座雕像：这是真实的；可雕像摹写自一个假女人；换句话说，这个预告关于雕像是真的，而关于女人则是假的；这句子夹带着谎言，道出了部分真相，由于所有格（一尊女人的）在结构关系上是属于这雕像的：一个简单的所有格如何能说谎？（阐释符码：谜5：含混）。



三十一、受扰的摹写

倘若无先前的典籍、符码，则亦无欲望、嫉妒：皮格马利翁所爱者，乃雕像符码的一环而已；保罗（Paolo）与弗兰齐斯嘉（Francesca）参以朗斯洛（Lancelot）与瑰妮维尔（Guenière）的激情而互恋[1]（但丁《地狱篇》五）：起源本身[2]已失落了，写作（écriture）便成为情感的起源。在这有序的漂移（dérive）中，阉割带来了扰乱：空无搅混符号之链、摹写之引生、符码之规律。萨拉辛受骗，将赞比内拉塑作女人。维安将其转换为少年，因而复返至模特的原性（一个那不勒斯少年）：在最后一个倒转中[3]，叙述者任意地阻断雕像之链，将原型定为女人。如此，三轨相交：一为实施之轨，诸摹本的“真实”制作（自男性阿多尼斯，追溯至女性雕像，而后又至扮作女人的少年）；一为迷惑之轨，由嫉妒填胸的叙述者转弯抹角地引出（自男性阿多尼斯，追溯至女性雕像，其后又隐然而至女性模特）；一为象征之轨，它只为女性质素的传递而设：阿多尼斯的女性质素，雕像的女性质素，阉割者的女性质素：这是仅有的纯一区域，其中无人说谎。这种错杂具有阐释的功能：叙述者故意令阿多尼斯的真正起源畸变；他制出一个为少妇及读者而设的圈套；而在象征上，即此叙述者，以其不诚（将模特归入女性），示指出模特的阳刚之气不足；其谎言因而成为真相的诱导物。

译注

[1]但丁《地狱篇》第五章，“我”问弗兰齐斯嘉：在发出甜蜜的叹息时，爱通过什么迹象、什么方式，使你们明白了彼此心里的朦胧的欲望？弗兰齐斯嘉答道：“有一天，我们为了消遣，共同阅读朗斯洛怎样被爱所俘虏的故事；只有我们俩在一起，全无一点疑惧。那次阅读，促使我们的目光屡屡相遇，彼此相顾失色。但是使我们无法抵抗的，只是书中的一点。当我们读到那渴望吻到的微笑的嘴被这样一位情人亲吻时，这个永远不会和我分离的人，就全身颤抖着亲我的嘴。那本书和写书的，就是我们的加勒奥托。”按，弗兰齐斯嘉和保罗共同阅读的书，是12世纪法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》。传奇的主人公朗斯洛，是布列塔尼王的儿子，幼年被“湖上夫人”窃走养大，送到亚瑟王的宫廷，故称“湖上的朗斯洛”。他是亚瑟王的第一名圆桌骑士，和王后瑰妮维尔秘密相爱。书中叙述王后的管家加勒奥托把朗斯洛带到菜园里和王后幽会，他在王后面前比较羞怯，加勒奥托劝说王后主动和他接吻，王后就吻了他很久。参见田德望所译《神曲》，人民文学出版社1990年版，第33—34、39页。

[2]指最初的、绝对的起源。

[3]指返转到非男非女的阉歌手。[image: ]

（119）“她到底是谁？”

我支吾了开去。

“我想知道，”她急躁地加了一句。★象征符码：女王般的女人（叙述者欲得到少妇，少妇想知道阿多尼斯的原型是谁：暗示了契约的关系）。★★阐释符码：谜5：正式表述（阿多尼斯的模特是谁？）。

（120）“我想，”我答道，“这阿多尼斯是朗蒂夫人的一位……一位亲戚。”★情节符码：“叙述”：2：知道故事（我们自第70晓得叙述者了解老人的身分；这儿，我们获悉他也知道阿多尼斯的来历：因此，他有能力解谜，讲述故事）。★★阐释符码：谜5：悬而未解。★★★象征符码：忌讳阉歌手这名称。



三十二、拖延

真相被掠过、偏离、迷失。这种起伏（accident）属于结构。实际上，阐释符码有一功能，我们〔赞同雅各布森（Jakobson）〕将其确认为诗歌符码一类：节奏（特别）依照对回环往复的企待及渴望来构筑诗歌，同样，阐释的各项也遵循对谜之解开的企待及渴望来构筑谜。如此，文的动态（以其隐含可破译的真相之故），是反常的：它是种静态的动态：关键是在谜底的最初裂隙处保持住谜；然而句子加速故事的“展露”，且不得不推进故事，阐释符码则反其道而行之：在话语之流中，阐释符码必须设置拖延（障碍，中断，歧途）；阐释符码的结构在本质上具反动性，因为它以中断（arrêts）这一分段进行的手法，妨碍群体语言的不可阻止的进展：在问题与答案间，有一整块拖延区域，可称之为“缄默加强法”（réticence），此修辞格将句子截断、搁置、偏离〔维吉尔的我真想……（Quos ego …）[1]〕。由此，在阐释符码内，相较于表端点的名目（问题与答案）而言，拖延语素极为丰赡：圈套（蓄意将真相引向歧途），含混（真相和圈套的混合物，勾勒谜的轮廓之际，它时时推波助澜，使之沉浊模糊），部分解答（只是愈益激发了对真相的企待），中止解答（揭露过程内失语症式的中断），刹住（确认谜没法解开）。名目（手段的施展样式）繁多，表明话语必须完成大量工作，倘若它想中断谜，又想揭开谜的话。企待于是成为真相的基本条件：真相存在于企待结束处，种种叙事都向我们显示了这点。此类构思，使叙事极接近于秘密社团入伙仪式（径途漫漫，标记处处，黯黑沉沉，止步不前，光明忽现）；它暗示回复到了秩序，因为企待是一种无序：无序属增补（supplément），添加不止，然而什么也没解开，什么也没了结；秩序属补足（complément），它把冒着危险补充进去的一切事物完成掉[2]，把它们布满在各处，使之饱和，并明确地把它们消除尽净：真相乃是完成之物，终止之物。简质地说，据以问题与解答的渐次连接，参以句子的概念，可构成阐释的叙事：机体在其扩张之中，或许呈无限貌，然可简化为主语谓语两介体。（古典风格中）叙述即提出问题，俨然是主语，至于表述，作者则拖延；而谓语（真相）出现之际，这句子，这叙事，便结束了，世界被形容词化了[3]（在我们惧怕世界不会成这样子之后）。然而，与一切语法相同，无论如何新，一旦其基于主语谓语、名词动词的两分体，便只能是一种历史语法，遂亦相联于古典形而上学；阐释的叙事也是如此，其中，真相表述尚未完成的主语，叙事基于对即将来临的结束的企待和渴望，这可追溯到、联系到福音布讲的教化方式：指向与真理（真相），唤起与完成。

译注

[1]此为维吉尔（virgil）在《伊尼德》中描写海神被风暴所激而发的怒吼。

[2]说冒着危险，乃因真相是阉割及其作用，它伤害一切相关涉的人。

[3]所谓被形容词化，是指世界历经修饰与限制（完成、布满、饱和、消除补充之物），被固定住了，回复到了秩序状态，可予以界定、命名。巴特《文之悦》曾说：“形容词是语言之门。”（“伍、活泼”，色伊1973年版，第25页）亦为此意。[image: ]



三十三、和/或

叙述者犹犹豫豫透露阿多尼斯的原型为谁（且将真相引入歧途或使之趋于隐晦），此际，话语混合两类符码：一，象征符码，由此而产生对阉歌手这词的禁忌，正当人们很可能大声说它，这时候象征符码导致对这词的失语症；二，阐释符码，从这符码的角度来说，此失语症仅是解答的中止（suspension），为叙事拖延结构所必需。这两类符码，同时以同一言词（同一能指）来指称，则何者更显重要？或更精确地说：若我们欲“解释”句子（从而“解释”叙事），则必须选定此符码或彼符码么？叙述者的犹豫可说因象征的约束力引起的么（照那约束力，必须禁用阉歌手这词），抑或由揭露过程（dévoilement）的不可改变性（finalité）引起的么（依这不可改变性，揭露过程必须亦显端倪亦遭拖延）？世上无人确定得了（没有无所不知的主语，没有叙事的上帝）。在叙事中（这或许是个“界定”），象征之物及控制之物无法确定，受制于和/或的运转状态。因此，选择并确定诸符码的某种层级、诸信息的某种预测，有如对其进行文的解析（explication de textes），这是不确切的（im-pertinent），因为它以单一的声音，此为精神分析，彼为诗学（采亚里士多德所用之义），压烂了写作的编织。此外，忽略符码的复数性，也就是删除话语的功能：不确定性界定了一种技巧，即叙述者的语言表现（performance）：恰似一成功的隐喻，在其关系之间不显任何等级，且将所有障碍自多义链上移开（相对于比喻而言，不可确定性是种原创性的修辞手段），同样，一个“好的”叙事，既实现符码的复数性，又完成符码的圆环性（circularité）：以种种象征的换喻，不停地修正轶事的因果性（causalités），且反转若环，以种种控制引领并消耗企待直至企待的完结，不停地修正诸多意义的同时性（simultanéité）。

（121）我瞧着她迷醉地凝视这个形象，痛苦不堪。她静静地坐下；我也坐到她身旁，握住她的手，她却木然不觉！我被遗忘了，就因这幅画！★象征符码：阉歌手的婚礼〔这儿，少妇和阉歌手的结合获得了欣快：我们知道，象征配置并不受制于纯叙述的（diégétique）[1]展开：突变性破裂者，可平静地回复为一体〕。★★象征符码：身体之摹写（爱上了一幅肖像画，犹如皮格马利翁恋上雕像）。

译注

[1]纯叙述（diégésis）的观念源自柏拉图，其《理想国》第三卷392D—394E以为诗人或说故事的人有两种叙述方式，一是简单的叙述，一是通过模仿故事中人物的口吻来叙述，“如果诗人处处出现，从不隐藏自己，那么模仿便被抛弃，他的诗篇就成为纯纯粹粹的叙述。”（393D）[image: ]

（122）这时，一阵衣裙的窸窣作响，一个女人的轻微脚步声打破了寂静。★这儿开始（到第137结束）的短暂插曲，（照控制论术语说起来）是个信息组，一段程序输入处理机内，一系列等值物作为组体，只输出一个所指：戒指这礼物重新推出谜4：这老人是谁？此段插曲包含了若干布局过程（情节符码：“进入”：1：以声响来预告）。

（123）年轻的马里亚尼娜走了进来，她天真的表情，比雅致而可爱的衣裙更为她增添了魅力；她慢慢地走着，以母性的细致和小辈的关怀，搀着那位让我们逃离音乐大厅的着衣幽灵；★情节符码：“进入”：2：进入本身。★★阐释符码：谜3：提出及正式表述（马里亚尼娜和老人之间令人迷惑的关系，使朗蒂家族的谜加深了：他们来自何方？他们是谁？）。★★★意素：孩子气。

（124）她领着他，担心地注视着他缓慢无力地挪动步子。★阐释符码：谜3：正式表述（马里亚尼娜充满担心的关怀，其动机是什么？他们之间是什么关系？朗蒂一家是些什么人？）。



三十四、意义的絮咿

（古典小说话语内展显出来的）一切故事性的情节，均存有表示（ex-pression）的三种可能的运作状态。或意义被表达，情节被指称出来，却没有详细描写（以充满担心的关怀来护送）。或意义依旧得以显示，情节不惟被指称出来，且被描述（担心地注视着被搀扶者挪着步子的地面）。或情节被描述，其意义则保持缄默：仅以隐晦的所指标示（用这词的本义）那行为（担心地注视着老人缓慢无力地挪动步子）。开首的两种运作状态，过多地指称了意指作用，强加了某种极丰极稠的意义，或者说，强加了某类冗语，有类于语义絮咿（babil）[1]，这是现代话语的古体时代或萌芽时代特有的，唯恐不能交流意义的极端恐惧，标出了絮咿的特征，交流意义是絮咿的基底；由此，出于反动，在晚近小说（或“新”小说）中，则为第三种运作状态的实践：叙述事件，然而并不夹杂着意指作用。

译注

[1]可参见《文之悦》“三、絮咿”。[image: ]

（125）他们艰难地移到一扇隐在罩毯背后的门前，★情节符码：“门Ⅰ”（还会有其他的“门”）：1：来到门前（又，隐藏着的门，蕴含有某种神秘的气氛，它重述了谜3）。

（126）马里亚尼娜轻轻地敲了一下。★情节符码：“门Ⅰ”：2：敲。

（127）一个高大而峻严的男人，有如家庭的神灵，立时幻术般出现了。★情节符码：“门Ⅰ”：3：出现在门口（即打开门）。★★文化符码：传奇性（“神灵”的出现）。这高大而峻严的男人，是第41中提及的仆人，与女性阵营有关联而保护这老人的。

（128）这孩子将老人托付给神秘的保护者照看，在此之前，★情节符码：“告别”：1：（离去之前）托付给别人。

（129）她有礼貌地吻了吻这具行尸走肉。她童贞的抚爱，不乏那种得体的温存。只有得天独厚的女人，方掌握着此举的分寸。★情节符码：“告别”：2：拥抱。★★阐释符码：谜3：提出及正式表述（“童贞的抚爱”，“有礼貌的温存”，能暗示何种关系呢？家庭的？婚姻的？）。★★★文化符码：格言符码：理想的女人。

（130）“Addio，Addio！”她抑扬有致地说着，音色稚嫩，悦耳。★情节符码：“告别”：3：说“再见”。★★意素：意大利语表达状态。

（131）又在最末音节上加了个奇妙而恰到好处的颤音，轻柔而逝，仿佛将心中的情感诗意般传示出来。★意素：音乐素养。



三十五、真实，可实行

倘若谁真的发出话语所描述的马里亚尼娜的addio来，则会怎样呢？必有几分不称，夸张，且毫无音乐性。又：甚至连实现所描述的举动，有可能么？这引出两个命题。一，对于真实，话语不负任何责任：最现实主义的小说，其中的所指物毫无“现实性”可言：最不逾矩的叙述法（narrations）[1]会引发出无序来，假设取这叙述法描绘的字面价值，将其转换为操作程序，并不折不扣地全盘付诸实施（exécutées），我们想象一下，就知晓了。二，简质地说，（现实主义文论中）所谓的“真实”，只不过是（意指作用的）再现符码而已：它不是可付诸实施的符码：故事性[2]的真实不可实行。把真实和可实行视作一致（在某种程度上，这样做毕竟很是“现实主义”的了），照小说的文类界限[3]来说，必将毁坏小说（因此，小说自写作转换为电影，自意义系统转换为可实行的秩序，这时，它必遭破坏）[4]。

译注

[1]叙述法指叙述的行为及过程，而叙述的内容则称叙事（récit）。

[2]亦即幻想性。

[3]小说的文类特征是虚构，虚构的真实无法完全付诸行动。

[4]罗伯-格里耶也反对把小说搬上银幕，然而反过来呢，银幕画面能转写成小说么？罗伯-格里耶把印成书的电影脚本称作“电影小说”（ciné-roman），在《不朽的女人》的预注里，他说：“读者将要读到的这本书，本身并不自诩为一部作品。作品是影片，就像我们在电影院里看到、听到的那样。读者在这里能寻找到的，只是对作品的描述，如以歌剧为例，那就是带有总谱以及布景、演出要求等的脚本。……读者可以把这本书设想为对演出本身的明确解释，或是对一个因为过于迅速、过于复杂、使得在放映时不易研究的视听整体所作的详尽分析。然而，对于没有观看演出的人来讲，就如同乐谱是可以阅读的一样，电影小说也是可以阅读的。但这样一来，交流就必须通过读者的智力才能进行，而作品（引按：影片）则首先诉诸读者的直接感受。这种直接感受是任何事物都不能真正替代的。”（采徐枫译文，见《罗伯-格里耶作品选集》第一卷，湖南美术出版社1998年版，第323—324页）[image: ]

（132）突然被记忆撞击了一下，老人在这神秘隐匿处的门槛上站定了。接着，透过深深的寂静，我们听到他自胸中发出沉重的叹息声，★意素：音乐素养（老人记起他曾是一位女高音）。★★情节符码：“赠予”：1：因刺激（或被刺激）而赠予。

（133）他将干枯手指上最美丽的戒指褪下，放在马里亚尼娜的胸口上。★情节符码：“赠予”：2：给予礼物。

（134）少女突然笑了起来，拿起戒指，一下子穿进带着手套的手指中；★情节符码：“赠予”：3：接受礼物（笑，手套，都是为了求得真实的效果，以极琐碎的记号来证实、标记、意指“现实性”）。

（135）然后急忙走向大厅，那儿正传来四对舞的序曲。★情节符码：“离开”：1：正要离开。

（136）她看到了我们。

“嗳呀，你们在这儿，”她羞红着脸说道。

瞧了我们一下，仿佛要询问我们什么，★情节符码：“离开”：2：耽搁。仿佛是意义的基本作用词，是引入替代词、同义词的关键，把我们从行为（询问地瞧着）带到神态（仿佛要询问）、从可实行带到能指。

（137）随即又以她那个年龄特有的欢跃，奔向她的舞伴。★情节符码：“离开”：3：再次离开。



三十六、折叠，展开

一系列情节是什么？是某个名称的展开。进入？我可将其展开为：“预告”及“走进”。离开？可将其展开为：“正要离开”，“停止离开”，“再次离开”。赠予？“刺激”，“给予”，“接受”。与之相反，创立序列即发现名称：序列是名称的流通媒介，是名称的交换价值。此交换以何种层级划分方可确立？“告别”、“门”、“赠予”之中何所有？随后而来且为构成部分的情节呈何面目？循何类褶层方可收拢序列的折扇？看来依次需要两种折叠系统（两种“逻辑”）。一，据称号（名词或动词）的构成环节（接合可有序：始/续，也可混合：始/止/去），将称号拆散。二，将毗连的情节攀挂于引导词（说再见/托付/拥抱）。两种系统，一为分解（analytique），一为催化（catalytique），此系限定，彼乃换喻，究其实，惟是已见、已读、已做的逻辑而已：经验的逻辑，文化的逻辑。序列的展开或折叠，照大模式的权威性依据而出现，这些模式或是文化（以礼物表示谢意），或是有机整体（扰乱某个情节的运行），或是现象（声响比现象先来）之类。布局序列确实是个系列，亦即“具秩序规律的繁多”（莱布尼兹语）。然而秩序规律在此是文化规律（总之是“约定俗成”规律），是语言规律（名称的可能性，名称预兆其可能性）。同样，可于种种序列自身之间安排（聚合、接合）序列，照这般来构成一种网络、一桌菜肴（有如“进入”、“门”、“告别”、“离开”序列中的情景）。然此菜肴（从叙事来说，此插曲）的“运气”系于某个元名称（méta-nom）（譬如戒指这元序列）的可能性上。如此，阅读（理解文的能引人阅读的方面），就是从名称到名称、从褶层到褶层地进行；它依某一名称将文折叠起来，而后缘此名称的新褶层将其铺开。这便是布局过程：找出名称、尽力趋向名称[1]的阅读手段（或艺术）：一个词汇方面的超越行为，一种分类的劳作，在总体语言分类的基础上完成，这如佛家哲学所称，是一种空相的和合（activité maya）：是现象的清单，然而在其中现象呈显为间断形式，呈显为名称。

译注

[1]趋向指从此名称到彼名称。[image: ]

（138）“那是什么意思？”我年轻的同伴问道。“他是她的丈夫吗？★阐释符码：谜3：正式表述（朗蒂一家与老人是什么家庭关系？）★★这假设即便不真，也提出了一个名称，提供了一条出路：它再次将阉歌手与年轻、美丽、生命结合：一个或与少妇或与马里亚尼娜达成的婚礼：这象征并不固定偏向她们中哪一个人（象征符码：阉歌手的婚礼）。

（139）我一定在作梦。我这是在哪儿？”

“您，”我答道，“您，夫人，您是个激奋者，可体味最幽微的情感，也懂得怎样在男人心中引发最要眇的情绪，而不在一开首就损伤它，使它破碎。您同情他人心灵的痛苦，您有巴黎女人的机智，又具备能同意大利人或西班牙人相媲美的激情……”

她觉着了我话中尖酸的奚落味道，便做出不在意的神情，打断我：“呵，您想改塑我来适合您的口味。好专制！您不想我成为我自己！”

“哎，我并不想这样，”我急忙道，被她的严肃神态吓了一跳。★在此，有两种文化符码，一种携带另一种：1）马里沃式“故作风雅而诙谐的调情对话”，更宜于编码，因为它非常累赘，或是叙述者一方的有意戏拟，或是巴尔扎克构想上流社会对话的“细巧”特有的方式；2）反讽，也同样累赘，无疑出于相同的原因（文化符码：马里沃体[1]，反讽）。★★文化符码：巴黎人的机智，南方人的激情。★★★当初父亲般的叙述者，这儿完全成为求爱者了；女人控制了他；居支配地位的女人平平淡淡的言词（“做出不在意的神情”说的），从属的男人便鸣金退兵了，这使得被征服地位突出了，就故事（紧接着的）继续而言，自是必要的（象征符码：女王般的女人和臣民般的叙述者）。

译注

[1]马里沃（Marivaux，1688—1763），法国戏剧家、小说家，作有《爱情与偶遇的游戏》等，语言诙谐、细腻而矫揉造作，形成马里沃体。[image: ]

（140）“不过，那令人魂销的南方女人，在男人心中挑起勃勃激情，这样的故事，您必喜欢听吧？”★叙述者知道谜样的老人及神秘的阿多尼斯的故事（第70和120）；而在少妇一方，她对这故事极有兴味（第119）：叙述行为（narration）的契约的条件已经兼备了。目下，我们已至叙事的明确提议之处。提议（在此）首先意味着一件邀宠的礼物，它补偿叙述者对女王般的女人的冒犯，抚慰要紧。这么说来，在成为商品此后的交易将点明这点之前，预告了的叙事已被当作礼品了（情节符码：“叙述”：3：主动提出讲述）。★★文化符码：激情（类比的嗜好：热辣辣的太阳创造出熊熊的激情，既然爱是火焰）。南方性已蕴含于菲利波的橄榄色皮肤中了，这属概念预先含纳了“意大利性”种概念。★★★这陈述呈现出一个不真的省略三段论：1．故事据云乃女人的故事；2．其为赞比内拉的故事；3．故，赞比内拉是女人。叙述者为听者（及读者）设了一个圈套：甚至在叙事开始之先，谜6（拉·赞比内拉是什么人？）就已被引入歧途（阐释符码：谜6：主题化和圈套）。



三十七、阐释句子

真相命题是一个“结构完备”的句子；它含主语（谜的主题），问题的陈说（谜的正式表述），问号（谜的提出），诸多从句、插入的分句及催化因子（解答中的延宕），这些都在最终的谓语（揭露）之前。谜6（拉·赞比内拉是什么人？）可有规则地排列如下：


[image: ]


这规则可以调节（恰似有种种句型），只要主要阐释素（“核”）呈现于话语某点上：话语经由暗含若干阐释素（主题化，提出，正式表述），从而将诸多阐释素浓缩为单一发话行为（énonciation）（单一能指）；它也可逆转阐释次序的关系：解答可在问题提出之前就呈现在歧途上（赞比内拉甚至在故事中露面之先即被暗示为女人）；或圈套仍能在真相揭露之后延存下去（萨拉辛继续无视赞比内拉的真正性别，即便别人已经向他泄露了这点）。阐释句子的这类自由（与屈折语句子的自由相仿佛）自是存在着的，因为古典叙事兼具两种视点（两种确切性）：一是交流规则，它使具有预定目标（destination）的各个网络呈分离状，故每一网络即便其邻居已被“耗尽”，也均可继续运作（萨拉辛可继续接收自己发出的假信息，虽则读者的线路业已饱和[1]：雕塑家的盲目成为一个新信息，一个新系统的目标，从此以后，读者是这一新信息的唯一接收者[2]）；一是拟逻辑规则，一提出主语，谓语即呈现出来，在这样的秩序内，它允可某类自由：此自由实际上加强了主语（明星）的杰出[3]，其摆荡（确切地说：大成问题的穿戴），似乎是偶然的，暂时的；更恰当地说：我们从有问题的暂时性，归纳出成问题的偶然性：一旦主语获得了“真正的”谓语，一切遂各得其所，句子便可结束了。

译注

[1]指读者不再接收萨拉辛发出的信息，已经知道它是假的。

[2]意谓读者虽不接收假信息，但萨拉辛接收假信息的过程本身却成为一个新信息，读者接收这个新信息。

[3]参见阅读单位第205、旁逸之闲墨第四十八。[image: ]

（141）“自然，那又怎样？”

“那么，明晚九点左右，我去拜访，将这秘密透露给您。”★在“叙述”这序列内，我们可建立一亚序列或信息组：“约会”（提议/拒绝/接受）。因为约会是小说武库中一件通用兵器〔此后故事中还有另一约会，由陪媪递口信给萨拉辛（第288）〕。但这约会在其特定结构（拒绝/接受）内图式地再现了叙述者和少妇有关本“叙事”的契约商定，既如此，我们便将它直接并入“叙述”序列内，使之成为中间项：情节符码：“叙述”：4：提议适宜安然讲述故事的时间地点（日常生活符码中一个处处可见的行为：我把这讲给你听……）。

（142）“不，”她任性地答道，“我现在就想知道。”

“您说‘我想要’，我就得服从您，这样的权利您还没给我。”★情节符码：“叙述”：5：商量约会时间。★★这女王般的女人纯是出于任性，方呈要求立刻讲述状——暗示其支配权的一种方式——然而叙述者明白而认真地提醒她契约的性质：你还没给过我什么，因此，我不对你负有义务。这意味着：倘若你将自身给了我，我就把故事讲给你听：投之以桃，报之以李：半晌欢爱，交换一个动听的故事（象征符码：女王般的女人和臣民般的叙述者）。

（143）“此时此刻，”她道，那副娇态，形容都绝，“我现在有最炽盛的欲望，想知晓这秘密。明天，我或许不听您了……”★象征符码：（任性的）女王般的女人。要求现场交货（叙述故事），亦即缩减了契约的另一半，因为叙述者的欲望在朗蒂家的沙龙里不可能得到满足：少妇欲“骗取”。

（144）她微微一笑，我们便分开了；她始终是那么傲然，那么不可亲，而我也始终是那般荒唐可笑。她竟与年轻副官跳华尔兹；我恼火，生气，我钦赏，爱慕，我妒忌，五味翻涌。★意素：女王般的女人和臣民般的叙述者。此处，伙伴双方的象征境地由当事的一方以心理学释言之言转录了下来。

（145）“明儿见，”她说道，离开舞会时，已凌晨两点钟了。★情节符码：“叙述”：6：接受约会。

（146）“我不去了，”我自忖着，“我还是把你放弃了。你或许比我的……想象力，还要千倍地任性，古怪。”★情节符码：“叙述”：7：拒绝约会。约会的复杂部署（彼拒绝，此接受；反之亦然），概略地使契约的真正本质具体化了，契约乃提出与拒绝的跷跷板：通过约会这一插曲，一个极清晰的交换经济系统（économie）便确立了。——叙述者附带提及，拉·赞比内拉的故事，就小说（fiction）本身而言，或许是虚构的（fictive）：偷偷地使伪币进入流通。

（147）第二天晚上，在一间小而雅致的客厅里，我俩向着壁炉而坐。火恰到好处，★情节符码：“叙述”：8：接受约会。

（148）她坐在椭圆形双人沙发上，我席地坐于软垫上，几乎在她脚边，我仰视着她的眼睛。街路静谧。灯泻出柔辉。这是个令灵魂狂喜的夜晚，一段永不可忘的时刻，一个沉浸于宁静与欲望的瞬间，那迷人处，叫人不胜思念，即便过后或有比此刻更幸福的时候。爱恋初期的触动留存下来的鲜活印象，谁能抹去呢？★象征符码：女王般的女人和臣民般的叙述者（“几乎在她脚边，我仰视着她的眼睛”）。背景（恰到好处的火，舒适的摆设，柔辉）具双重性：其宜于欢爱之夜一如宜于讲述动听的故事。★★文化符码：激情符码，思念符码，云云。

（149）“讲吧，”她道，“我听着呢。”★情节符码：“叙述”：9：命令讲述。

（150）“我不敢就此开始。对讲述者来说，这故事有某些危险的段落。假使我太激动了，您要打断我。”★情节符码：“叙述”：10：犹豫。故事开始前话语的这一最后的犹豫，或许构成一特殊语素，一纯粹逐次进行过程的（discursif）中止，与脱衣舞的最后瞬间相仿佛。★★象征符码：叙述者与阉割。因为他说得冒“太激动”的风险，故而叙述者预先加入到萨拉辛对赞比内拉的“激情”中去了——且也必然加入到充满危险的阉割中去了。

（151）“讲吧。”★情节符码：“叙述”：11：重复命令。

（152）“遵命。”★情节符码：“叙述”：12：接受命令。就此最终之词而言，目下开始的叙事，处于若女王之女人、令人阉割的形象这种符号的笼罩之下。



三十八、契约-叙事

叙事的起源点是欲望。然而生产叙事，欲望必须经常变换（varier），必须进入等价物及换喻的系统；或更进一步：为了被生产，叙事必须可被交换，必须将其自身纳入某一经济系统（économie）。譬如在《萨拉辛》中：阿多尼斯的秘密与其身体有关；了解此秘密，则洞悉彼身体：少妇欲望阿多尼斯（第113）及其故事（第119）：此欲望一旦安排，经由换喻[1]，彼欲望随之确立：叙述者因文化的限定[2]而生发对阿多尼斯的嫉妒（第115—116），迫使他欲望少妇；且以其知晓阿多尼斯的故事，故契约的条件一一榫合：A欲望B，B欲望A拥有之物；A与B互换此欲和此物、此身体和此叙事：一爱恋之夜兑换一动听的故事。叙事是：法定货币，契约的一方，有风险的经营，一句话，是商品，能直接交易，譬如此处，乃至是十足的讨价还价，不再受出版社限定，而在叙述法（narrations）[3]内以纹心结构（en abyme）[4]来再现。这是由《萨拉辛》安排情节而呈现出来的理论。这或许是每一个叙事都会摆出的问题。叙事应与何物相交换？叙事与何物“相等值”？在此，叙事与身体相交换（这牵涉到一个卖身契约），别处，叙事可购买生命本身（在《一千零一夜》，山鲁佐德一个故事值活命一天）；最后，在萨德笔下，叙述者以买卖方式，将狂欢有条不紊地与论述，也就是说，与意义相交换（哲学与性欲、小客厅相等值）：叙事以令人目迷神离的诀窍，成为契约的再现，而契约乃是叙事的基石：在这些可作样板的叙事内，叙述法即叙述法的（经济）理论：人们不是为了“消遣”、“教育”或满足意义的某一人类学功能而讲述；而是为了经交换有所获取而讲述；并且正是这种交换，在叙事本身之内得到形象表现：叙事一身而兼生产和产品、商品和交易、风险和这风险的承担者：在《萨拉辛》，辩证关系愈益明显，就因为当做商品的叙事“内容”本身（一个阉割故事），将遏止协约的最终达成：所讲述的阉割击中了少妇，她便退出交易，不兑现诺言。

译注

[1]意谓经由替代。

[2]指艺术家恪守使一切事物理想化的信条，夸大了人的美丽。

[3]叙述过程。

[4]纹心结构即套嵌结构，故事（外故事）内套着故事（“外故事”一般译作“元故事”。前缀méta-含“在……之内”、“在……之外”的意思，用“元”来翻译，不能达意。在此故事内镶嵌着彼故事，则此故事为“外故事”），两者之间有着类比关系。参见热拉尔·热奈特（Gerard Genette）《叙事话语》五、语态：外故事叙事。巴特以此说明《萨拉辛》的叙事结构，同时，故事和所套嵌的故事（两者皆为叙述者的叙事），具类比关系，而故事本身即用作交换，巴特便引出叙事与商品之间的类比乃至于同一的关系。叙事即商品，实际上揭示了叙事的换喻（替代，类比）本质。这样看起来，换喻可说是“偏常的”隐喻，列维-斯特劳斯即以为在神话思维内，“一切隐喻以换喻为归宿”，则所有换喻自然而然含具隐喻特性。[image: ]



三十九、这不是“文的解析”

叙事既一身而兼商品和以这商品为目的的契约关系，则中篇小说的两部分之间[1]不再有惯常所为的修辞学层次的设立问题了[2]。朗蒂府邸之夜不惟是序幕而已，萨拉辛的奇遇亦非主故事；雕塑家不是主人公，叙述者也不只是引导性人物：《萨拉辛》不是个阉歌手（castrat）的故事，乃是契约（contrat）的故事；它是某种力量（叙事）的故事，是这力量作用于其携带的契约而生的影响[3]。如此，依所谓“套嵌的叙事”（某个叙事套于此叙事内）的原则，文的两部分之间拆不开来，叙事块的套嵌，不（只）含游戏意味，且（亦）具经济性质。叙事引发叙事，不是经由换喻的伸展[4]，而是经由纵聚合关系的替换[5]：是交换的欲望，而不是讲述的欲望，引起了叙事：它是种等值物、代表物（représentant）、货币、黄金本位制。可解释清楚这种处于中心的等价物的，不是《萨拉辛》的“梗概”，而是其结构。结构不是情节，不是梗概。因而这不是一种文的解析（explication de texte）[6]。

译注

[1]套嵌之间。

[2]意谓不再存在外故事叙事。或者说两者互为外故事。

[3]弥漫于《萨拉辛》整体结构的（平等地笼罩两个部分的），是契约，是阉割，是阉割这种强力摧毁契约的过程。

[4]按照雅各布森对换喻和隐喻的研究，换喻具有在横组合段上经接合而扩展的特性。

[5]雅各布森又以为，隐喻特性，或者说，纵聚合体的替换特性，可投射到横组合段上，隐喻能进入换喻，故叙事特具的换喻性得以全面施展替换的手段。

[6]文的解析是法国学校里流行的传统实用批评，以精细和广泛两种方式，也就是仔细分析话语本身的语言特征和文体手段，并且参考话语以外与之相关的信息，把话语分析得清晰明确，具有条理，客观而有效。巴特对此时有攻击之语。[image: ]

（153）“埃纳斯特-让·萨拉辛是弗朗什-孔泰地区一位律师的独生子，”我略停了一下，继续道：“他的父亲积蓄了六到八千里弗尔的正当固定收入，这是开业者的通常家产而已，可当时在外省，算相当可观了。老萨拉辛只有这么一个孩儿，便对他的教育问题想得很周全，希望将他培养成法官，也希望自己活得长久一点，在晚年能看到马蒂厄·萨拉辛的孙子，和-圣迪埃地方的幼儿代养人，坐在百合花徽[1]下，在某一显示法院巨大荣光的审理过程中，安然打着瞌睡。然而上天并没有给律师保留住这份欢乐。★故事题目（第1）所提出的问题：萨拉辛何所指？如今得到了解答（阐释符码：谜1：解答）。★★象征符码：父与子：对照：A：受宠的儿子（在第168，他将被咒逐）。对照相契于文化符码：法官-父亲，艺术家-儿子：由于这种倒转，父子关系解体[2]。★★★这家庭的叙述中，有一位置是空着的：母亲的位置（象征符码：父与子：母亲不在了）。

译注

[1]百合花徽是法国王室标志。

[2]父亲原指望儿子成为法官，而他却成了艺术家，相对于父亲意愿来说，这是倒转，然此结果却符合文化符码的表现模式（父与子，法官与艺术家）。[image: ]

（154）小萨拉辛幼时即托付给耶稣会学校，★情节符码：“寄宿学校”：1：离家上寄宿学校。

（155）已显示出罕见的骚动不宁。★意素：不安分。就本义而言，骚动不宁是种性格障碍的表征；可这表征在此意指笼统无定而又明白确切的所指：一种无法“凝定”或提纯的实体形态，处于散乱、动荡的状态；萨拉辛处于这根深蒂固的缺陷之中：他无有机之润滑、无一体可言；最后，恰是骚动不宁（turbulence）这词的词源意义（错乱，狂暴，汹涌），为其隐含意义。

（156）他有天才人物身上常见的儿童时代。★意素：才质（目前还是泛指）。

（157）他只学习自身喜好的东西，常常反抗，或数小时不停地陷入纷乱的冥思，或定定地看同伴们戏耍，或幻想着荷马史诗中的英雄。★意素：孤僻。★★意素：才质（艺术的：也许文学的？）。

（158）接着，倘若他收拾起心思来自娱的话，就会以超常的热情，投入于游戏之中。一旦与同学发生争斗，若不流血，交战是难得停止的。假使比对手弱，他就动口咬。★意素：过度行为（超出了自然的尺度）。★★意素：女性质素（咬，而非使用阴茎般强硬的拳头，是个女性质素的含指项）。雕塑家儿童时代血的出现，已以一种描绘远景的笔法，戏剧化地显示了他的结局。

（159）他时而活跃，时而冷漠；或似毫无天资，或又显出横逸的悟性。他的古怪性格，★意素：混合物。这个不祥的意素，已以另一种形式出现于文的第一部分：对立因素“交替”而现，蕴含了混合物（拿小说描述所用的辞语讲，就是古怪）之意，第213以被润滑一词点明其无力达致有机凝聚的同质或整体；并非说萨拉辛缺乏男子气（活力、独立性云云），而是说这种男子气是不稳定的，不稳定性随之导致（或意指）雕塑家的不完全，使整体甘心毁灭、顺从缺陷。



四十、主题学的诞生

道萨拉辛“时而活跃，时而冷漠”，即欲将其性格中若干“无法凝定”的因素确定下来，予以命名。于是，定名（nomination）过程开始，定名乃是读者的真正能动作用：阅读即奋力命名，即将文的句子处于语义转换状态。此转换飘忽不定；它徘徊于数种名称之间：我们若被告知萨拉辛有“一往无前的意志力”，则我们读出些什么来呢？意志力、活力、固执、顽强云云？含指项指涉某个同义语复合体，甚于指涉某个名称，我们能猜中复合体的共核，其间，话语将我们引向其他可能性、其他相类似的所指：于是，某种换喻的滑动（glissement），每一同义语都给其相邻的同义者添加某新质素、新起点，这吸引了阅读：老人，起初以脆弱来含示，即刻衍说为“呈玻璃状”：此意象含有诸如僵硬、寂止、干涸、尖利易碎之类所指义。这种扩展是意义的真正运动：意义滑过去，再收回来，又向前移；我们不分解意义，宁以意义的扩展、词汇的超越、跃跃欲入不已的属词来描述它：语义学的标的，应为意义的综合，而非言词的分解。在某种意义上，这类扩展的语义学已经存在了：所谓主题学（Thématique）即是。主题化，就是一方面摆脱词典，随循某种同义语链（骚动不宁，汹涌动荡，变化无常，杂乱无定），任定名的扩展汩汩然不止（这可源自某种感觉论），而另一方面返回到诸类实体形态，以创造某种定式（“无法凝定者”），来重新开始，因为一个意素的赢利成效，它加入主题经济的能力，视其复现而定：以萨拉辛的好斗来说，对显示一种凿刻（déchiquetage）冲动（一条复现的记载），是有效的，因为这因子将在其他能指中重新出现；同样，老人的古怪性状，除越出人类界限之外，毫无语义价值可言，越出人类界限之外是古怪这词的基本“成分”之一（其他“名称”之一），可于别处重现。如此，阅读，诠解，主题化（至少在古典之文中），就是从意指的终端开始，自名称退缩至名称（譬如我们自萨拉辛的暴戾，至少退缩至过度，一个表示越界限者和超自然者的笨拙名称）。这退缩显然可被编码：其时，层层相套的名称的一一剥离中断（s'arrête）了，批评的基准面建立了，作品结束了，终止语义转换的语言成为本质、真相、作品之奥赜了。惟有一个无终无止的主题学，方可含纳无穷无尽的定名，能注重语言的无休无止的特性和阅读的能产性，而不再顾及其产品的清单。但在古典之文中，没把语言的换喻能产性看作先决条件：从那里，掷一次骰子的运道，就能中断和固定种种名称的滑动：这便是主题学。

（160）使得老师和同学们都对他小心留神。★意素：危险。

（161）神父在给他们解释修昔狄底斯（Thucydide）作品的某一段落，他不学习这些古希腊语的基础知识，却描画那可敬畏的神父；给数学老师、学监、听差、阅卷者作速写，在墙上处处涂写奇形怪状的图案。★意素：孤僻（萨拉辛的不当举动，在常规之外，越出“自然”界限）。★★意素：才质（素描）。这所指由文化符码推演而出：富有灵感的劣等生在循规蹈矩的班级活动之外取得了成就。

（162）在教堂做礼拜，他不唱赞美诗，而在条凳上凿刻以自娱；★意素：不虔诚。不虔诚在此是挑衅而非冷淡：萨拉辛是（将是）一个侵犯者。侵犯，不在于不理睬礼拜仪式，而在于以倒错的举动、性欲与幻觉的举动：凿刻，来取代它（戏拟它）。★★意素：凿刻。整体物的毁灭，向局部物的（有意）回归，断片的幻象，恋物的寻求，萨拉辛为了描画拉·赞比内拉的身体，而在心中连连剥除其衣饰，此际，这一切均将再次呈现。



四十一、专有名称

我们在此时不时道及“萨拉辛”，仿佛他存在过，仿佛他有未来，具无意识，存灵魂；然而我们所谈论者，乃是其形象（figure）（它由非个人的象征网络系统在专有名称“萨拉辛”之下化合而成），而不是其个人（personne）（一个确确实实的自由身分，具有动机及过多的意义）：我们令含蓄意指渐渐显影，而不施探究之功；我们不追索萨拉辛的真实性，乃搜寻文的某个（过渡）位置的系统类别（systématique）：我们（以“萨拉辛”这名称）将此位置标出来，以便它用于证明叙事运作的不在现场（alibis），加入种种意义无法判定的网络，归入符码的复数。我们让话语重新采用其主人公的专有名称，仅仅是按照了名称（Nom）的经济性质：在故事性运作方式中（其他方式也一样？），名称是一种交换手段：经由确定符号和总量之间的等价关系，名称使某个名目单位能够替代一群特征：这是个巧妙的计算法，价格相同的商品，精要之物比庞杂的一大堆，显得更为可取。名称之经济的（替代的、语义的）功能被多少有点明快地表示了出来，仅此而已。由此产生了形形色色的姓氏符码。譬如富雷蒂耶[1]给人物取名为亚沃特（Javotte）、尼古代梅（Nicodème）、贝拉斯特（Belastre）（没有完全撇开某类半粗俗半古雅的符码），就是突出了名称的结构功能，表示了它的任意性，使它不带个人色彩，把名称这货币当作纯粹的约定俗成来接受。而道说萨拉辛、罗契菲尔德、朗蒂、赞比内拉（历史人物布夏东[2]自更不待言），就是认定姓氏的替代者全是（公民、民族、社会的）个人，就是要求称号的货币是金制的（且不随便迎合习俗约定的意愿）。如此，凡对故事性的破坏或顺从，均始于专有名称：不管普鲁斯特笔下的叙述者社会地位怎样明确——被明确表达，他的没有名称的局面，还是冒险地维持着，促使现实主义错觉根本上消蚀掉了：普鲁斯特笔下的我，其本身不再是个名称（与故事性代词的实在本质相反，参见旁逸的闲墨第二十八），因为它受到了年代顺序打乱的侵蚀和搅混，它由于错断而失却了传记时态。当今小说中所废弃者，不是故事性，而是人物；不再能被写的，是专有名称。

译注

[1]富雷迪耶（Antoine Furetière，1619—1688），法国作家。

[2]布夏东（Bouchardon，1698—1762），法国雕塑家、画家。[image: ]

（163）倘若偷到一块木头，他便雕刻某个圣像。要是手边没有木头、云石或铅笔，他就用面包心来复现自己的意念。★意素：才质（雕塑家）。萨拉辛揉捏面包心，预示着这样的时刻：揉捏摹写拉·赞比内拉身体的泥土。这具有双重价值：信息价值（自属的“艺术家”至种的“雕塑家”的限定，使萨拉辛的轮廓清晰起来）；象征价值（暗示单独的旁观者的手淫，第267沙发上的情景回应了这一点）。

（164）无论摹写装饰祭坛的画中人物，抑或即兴创作，他总要留下一些淫荡下流的素描，连最年轻的神父也错愕得厌恶了。言语刻薄者则声称，老耶稣会士笑眯眯盯着看呢。★意素：淫荡（揉捏是种激发性欲的动作）。★★文化符码：年龄心理学（年轻人是纯洁主义者，老年人则是主张宽容者）。

（165）最后，据耶稣会学校大事录记载，他被开除了。★情节符码：“寄宿学校”：2：被开除。

（166）因为受难节在忏悔室等候时，将一大根木头雕成了基督的形象。这雕像被赋予的不恭敬实在太露骨了，不得不对艺术家作出惩罚。他竟敢把这个多少有点讥诮的形象放到圣龛顶上去！★意素：才质（雕塑家）。★★意素：不虔诚（侵犯在于将宗教与性欲融接了起来，参看第162）。

（167）萨拉辛到巴黎去寻求庇身处，★情节符码：“经历”：1：到巴黎去。

（168）来躲避父亲的咒骂。★象征符码：父与子：对照：B：被咒骂的儿子。

（169）他以一往无前的坚强意志力，服从自身天才的支配，进了布夏东的雕塑室。★意素：固执（萨拉辛也将坚持爱拉·赞比内拉，至于其性别，他也一味骗自己；“固执”只是保卫其想象界的手段）。★★情节符码：“经历”：2：师从雕塑巨匠。

（170）他整日工作着，到晚上方出去混口饭吃。★文化符码：固定模式：贫穷而英勇的艺术家（白天自食其力，晚上进行创造，或反过来，如此处，亦然）。

（171）布夏东对青年艺术家的进步和颖慧惊叹不已；★意素：天才（给艺术家的才质以天才的荣冠，参见第173）。

（172）没多久，便意识到这位学生的贫穷境况；就帮助他，喜爱他，待他若自己的孩子。★布夏东接替的角色，不是父亲，而是母亲。母亲不在了（第153），导致孩子的淫荡，过分行为，反常状态；布夏东意识到，要像母亲一般抚育他、照顾他（象征符码：母与子）。

（173）终于，萨拉辛的天才在一件作品中显示出来了，★意素：天才。将萨拉辛的天才屡屡点明，是必要的（“逼真的”）：照文化（浪漫性艺术家）符码看：这把萨拉辛塑成为一个非凡的存在，处于常规之外；照戏剧符码看，这揭示出一个不祥的结局：以一位伟大艺术家的死来“交换”一个阉歌手的生，即以一切之一切来交换子虚乌有；照叙事符码看，这担保了拉·赞比内拉雕像将具有的完美，把欲望的源泉传送给阿多尼斯。

（174）从那里，可见出未来的才华与青年的躁动心绪搏斗着。★文化符码：年龄符码和艺术符码〔符合准则的才华（talent），骚动不已的青年〕。



四十二、分类的符码

尝试重建文化符码有什么用呢，既然挟其而行的律则，（照普桑[1]的话说）只是视野（prospect）而已？然而某个时代的符码集聚地，形成一类科学俗语，终究是值得描述的：何谓艺术？我们“自然而然地”以为——“它是拘限”；何谓青年？——“它是湍流”云云。倘若将诸如此类的知识、俗语收集起来，某个怪物就呱呱坠地了，这怪物便是意识形态。文化符码，可说是意识形态的碎片，将其分类的（学校和社会的）来源转化为自然而然的引证关系（référence），转化为谚语式意见。说教的群体语言，政治的群体语言，从未顾及其发话内容的重复（其定型的本质），与此相类，文化谚语令人作呕，惹得人无法卒读；巴尔扎克笔下的文粘乎乎涂满了这些：正是由于其中的文化符码，它趋于腐烂，陈旧，与写作互不相容（而写作永远是一项当代的工作）：它是提炼的结果，是不能被重写的积淀物。反讽也几乎消除不了这种定型带来的反胃，因为反讽只能将某种新符码（新定型）添加到它想祛除的符码、定型上面去，恰如我们在（第二十一）所见的那样。作者对付层出不穷的定型（这类层出不穷也是“僵木的”，“俗语化的”）仅有的本领，就是不带引号地进入到文化符码这种定型中去，把文生产出来，而不是制造戏拟。这点正是福楼拜在《布法和白居谢》中所做的：两位缮写人都是符码摹写者（可以说都是僵木的人），但他们四顾汪茫，也都是僵木的分类，既然如此，将他们呈现出来的文，就展显了一种圆环性，其中众生平等，无人（包括作者）优于他人；这其实就是写作的功能：展示荒唐可笑的状貌，抹消此语言控制彼语言的力量（威胁），释言之言一旦构成，就把它消解掉[2]。

译注

[1]普桑（Poussin，1594—1665），法国古典主义绘画奠基人，晚期作品多以古典神话和《圣经》为题材。

[2]《布法和白居谢》（Bouvard et Pécuchet）是福楼拜的最后一部作品，未完成。为作此书，他阅读了1500多部书。他笔下的两位缮写入，一胖一瘦，得了遗产，便着手研究所有的学问和分析每门学科，而后又一一加以摒弃。这一科学历险，充满着理论相互冲突、情感变得混乱的情景。也就是说，这种百科全书式的知识，并没有一个统一的结构，没有中心。而写作此文（texte）的作者福楼拜，其自身也是一个文。它呈现了写作的力量，而不是释言之言的力量，不用彼语言来说明、控制此语言。因此，在巴特看来，现代之文在福楼拜身上开始出现。[image: ]

（175）这时，热心肠的布夏东竭力使老律师恢复对他的宠爱。在著名雕塑家的威望面前，父亲的愤怒消退了。所有贝桑松人都为诞生了一位未来的伟大人物而欣喜不已。受恭维的虚荣，使老律师迷醉了，这小气鬼便破费让儿子体面地出现在社交场合上。★被宠爱/被咒骂这纵聚合体，我们已拈出过。我们在此可想及第三项：言归于好。然而这对立统一项无法令人满意，因为它仅在轶事层面上恰当可取，在象征层面上却不然，在后一层面，咒骂（驱逐）存在于时间范围之外。以调解人之故，这种言归于好意味深长，且此角色因而证实了其母性的特质：正当争斗关头，母亲可化解父子间的冲突（我们过后会看到，布夏东若母亲一般，保护萨拉辛抵御性欲）（象征符码：母与子）。

（176）通常，雕塑需经漫长而勤勉的学习，★文化符码：艺术符码（雕塑艰苦的学徒期）。雕塑被看作是与物质材料搏斗，而不是如绘画一般与再现角力；它是一种创造世界的艺术，一种凿离而非覆盖的艺术，一种紧紧握着的手的艺术。

（177）萨拉辛躁动狂烈的本性，不受准则羁束的天才（génie），在这段时间内，倒由此而受到了驾驭。布夏东预见到激情在这年轻的灵魂中喷涌着的猛劲，★意素：过度（无节制，越出界限）。

（178）恐怕也好似米开朗基罗那迭经锻淬的刚烈，★文化符码：艺术史，伟大艺术家的心理类型（倘若萨拉辛是位音乐家，且巴尔扎克晚生五十年，那么将譬之于贝多芬；在文学中，巴尔扎克本人也是如此，等等）。

（179）便设法将他的能量引导到持续不断的劳作中去。把萨拉辛超凡的躁动，成功地控制在适度的范围内。要是见到他被某一构思的狂流卷裹而行，无以自制，便止住他工作，或建议他去娱乐。而他若是恣意闲荡着，便交给他重要的差事。★意素：过度。★★布夏东密切注意着萨拉辛的工作，犹若希望儿子成为工程师的中产阶级母亲（且也若中产阶级母亲一般留意着他的性欲迹象）（象征符码：母与子）。

（180）然而可影响这沸腾的灵魂的，往往是温柔，此为最有力的武器，师傅对学生的控制力，莫过于以父亲的慈爱，激起他的感激之情。★温柔是母性的武器：从象征角度看，一位温柔的父亲不就是母亲么？（象征符码：母与子）。★★文化符码：格言符码（“柔言释冰雪”）。



四十三、文体转换

文化符码的发话内容（énoncés）为不言明的谚语；在强制性模式内，话语表述普遍意志、社会法则，使有关命题呈必然或永恒状，遂写出种种发话内容。并且正因为某个发话行为（énonciation）可被转换为谚语、格言、公设，其运载之文化符码方可被发露：文体转换“显出”符码，敞开其结构，泄露其意识形态观点。这用于谚语是便当的（其句式别致，具古风体式），用在话语其他符码则很不顺手，因为表达它们的句子模式、先例、范型（依然）没有孑然独立。虽则如此，我们仍可设想文体学且将自本根变换其对象，着意将句子、从句、骨架、深层结构的模式（类型）作析离并归类（文体学迄今但注目于常规之背离、一篇之警策，即惟关心言语的个性化，作者的个人言语特点）；要之，我们设想文体学也变成转换的技艺；以此，文体学将不再是文学分析的细分（被简至独特句法、词汇之常值，且寥寥无几），将超越形式、内容的对立，成为意识形态分类的手段；盖种种模式一旦被发现，沿着整一片文，每个符码方隐约露面，我们即可将其揪出来。

（181）二十二岁时，萨拉辛必须离开在品行和性情上给他有益影响的布夏东了。★文化符码：年代学（萨拉辛动身去意大利时，二十二岁）。★★情节符码：“经历”：3：离开师傅。★★★既然萨拉辛是“淫荡的”，布夏东的“有益影响”即便本意是为艺术之故，也必定为道德的影响：母亲保护、圈禁、取消了儿子的性欲。萨拉辛与性分离，表明他在目睹拉·赞比内拉之前，尚处于浑朴未凿、不通风情、阉割的状态：阉歌手的出现，将他自这般境况中暂时救了出来（由此，产生了萨拉辛在剧院中的“初次”狂喜），不料最后却叫他栽在上面（“你已将我拖败到了你的境地”，第525）；因此，拉·赞比内拉对萨拉辛来说，终究不过是他始终存有的意识（conscience）而已（象征符码：不通风情）。

（182）他以赢得雕塑奖，收获了他的天才之果。★情节符码：“经历”：4：获奖。

（183）这奖由马里尼侯爵（de Marigny）设立，他是蓬巴杜夫人的兄弟，为艺术事业出了大力。★文化符码：历史（蓬巴杜夫人[1]）。

译注

[1]蓬巴杜夫人（Mme de Pompadour，1721—1764），法王路易十五的情妇、密友，原名Jeanne Antoinette Poisson，在宫廷中颇有影响力，促进法奥结盟，保护画师、雕塑家及百科全书派作家。[image: ]

（184）狄德罗评赞布夏东学生的这件雕塑为杰作。★情节符码：“经历”：5：得到一位大批评家的赞誉。★★文化符码：文学史（作为艺术批评家的狄德罗[1]）。

译注

[1]狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国启蒙思想家、文学家，《百科全书》主编，同时写作大量艺术评论。[image: ]



四十四、历史人物

普鲁斯特写道〔《盖尔芒特家那边》（Du côté de Guermantes），七星丛书，卷二，第537页〕：“在巴尔扎克作品辞典中……我们看到，最著名的人物完全照他们与《人间喜剧》的关系来编列的，拿破仑所处的位置，和拉斯蒂纳（Rastignac）没法比，他能占这个末座，纯粹因为他曾对五只天鹅修道院（Cinq-Cygne）的贵族小姐们讲过话而已。”显然，恰是这无足轻重，给了历史人物真实性的实在份量：这次要成为逼真感的尺度：狄德罗，蓬巴杜夫人，以后索菲·阿尔努[1]，卢梭（Rousseau），霍尔巴赫（d'Holbach）[2]，都被侧面地引入小说内，粗略地绘于布景上，一笔带过，若隐若现，并不在场面上凸显出来。因为，倘若历史人物僭取真实的要位，话语就会被迫给它配备一件可能发生的事（contingence），而这件事悖论地使它缺乏真实（譬如巴尔扎克《喀德琳·德梅迪西》、大仲马小说或萨夏·吉特里[3]戏剧之中的人物，荒诞不足信）：他们需扮成历史人物来说话，却就像冒名顶替者一样，会自己露出马脚来。可假使他们只与小说沾了点边儿，仅在某个社交聚会上露一下面儿，则其适度，恰如两水间的闸，使小说和历史相并不乱：他们使小说像家系一般重新整合，且也如那种名声远播与荒诞无稽两相龃龉的祖先，他们给幻想物（romanesque）洒上了真实性的亮辉，而非荣誉的晕光：这便是最佳的真实效果。

译注

[1]阿尔努（Sophie Amould，1740—1802），法国女高音歌唱家，作有回忆录。

[2]霍尔巴赫（1723—1789），法国哲学家，百科全书派成员。

[3]吉特里（Sacha Guitry，1885—1957），法国剧作家，自编、自导、自演，作剧130部，若干部被拍成电影，其中影片《骗子的故事》以叙事旁白替代对白而著称。[image: ]

（185）布夏东，这位雕塑之王，不由得怀着深深的悲哀，送年轻人到意大利去。★情节符码：“经历”：6：去意大利。★★布夏东的悲哀、害怕，是一位母亲的悲哀和害怕，保住了儿子的童贞，却忽然发现他被送至某个情欲旺盛的国家去服军役（象征符码：保护童贞）。

（186）因出于道德准则，他一直使萨拉辛处于对生活常识混沌无知的状态。★宽厚而苛待的母亲（出于宽厚而苛待），用压得他直不起腰来的工作，使儿子无法获得“生活常识”的启蒙（虽则有一点儿外出社交的经历）；布夏东要求萨拉辛贞洁，扮演了阉割者的角色（象征符码：保护童贞）。

（187）萨拉辛在布夏东处膳宿了六年。★文化符码：年代学（萨拉辛十六岁时进入布夏东的雕塑室）。

（188）正如后来的卡诺瓦一样，他对艺术着了迷；黎明起身，即进入雕塑室，直到夜幕降临时，方才出来，★意素：过度。★★文化符码：艺术史（卡诺瓦）[1]。

译注

[1]卡诺瓦（A．Canova，1757—1822），意大利雕塑家，新古典主义倡导者之一，塑有克雷芒十三世、十四世两教皇的墓碑，拿破仑半身像及拿破仑之妹博尔盖瑟的半裸体雕像等。[image: ]

（189）只与缪斯生活在一起。★象征符码：保护童贞。★★象征符码：皮格马利翁。这具双重的（相对的）内涵：萨拉辛没恋爱过，他处于不通风情（或失却性欲）的状态；犹若皮格马利翁一般，萨拉辛和他的雕像相拥相抱，将性欲倾注到艺术中去了。

（190）倘若到法兰西大剧院去，也由他师傅带着。布夏东竭力将他介绍给若弗兰夫人和上流社会，他却觉得格格不入；他宁愿独处，躲开那个淫逸时代的欢乐。★文化符码：历史符码：路易十五的时代。★★象征符码：保护童贞。

（191）他钟爱的情人，惟雕塑★第189的重复。★★象征符码：保护童贞。★★★象征符码：皮格马利翁。

（192）与克洛蒂尔德而已，她是歌剧院的著名演唱家；★情节符码：“交往”：1：有某种交往。

（193）甚至连这种恋情都不持久。★情节符码：“交往”：2：交往结束的预告。这预告是在话语之内，而不是在故事（交往）之内，因故事情境将显示导致破裂的种种因素：故而这是修辞性的预告。交往的短暂（为“甚至连”所指），暗示了它的不重要：萨拉辛的性欲放逐依然没有终止。

（194）萨拉辛颇为丑陋，且总是衣衫凌乱，性格又如此不羁，个人生活又这般无章可循，★从浪漫性艺术家来说（也就是按照浪漫性艺术家符码），经标记的媒介、排他[1]的媒介，丑陋蕴有天才之义（意素：天才）。与美丽不同，丑陋没有模型好摹写，没有换喻的原形；其唯一的依据（唯一的先例）是丑陋这个词，丑陋一词直接意指丑陋。

译注

[1]所谓排他（exclusion），指丑陋直接描绘自身，不借助其他的符码，而美则处于转展反叠的复制过程。[image: ]

（195）因而这位众口赞美的宁芙女神[1]，害怕某种灾祸会不意袭来，不久即把雕塑家还给了他迷恋的艺术。★情节符码：“交往”：3：交往的结束。

译注

[1]为希腊神话中居于山林水泽的仙女。后泛指活泼愉快的美少女。[image: ]



四十五、贬低

开始某种交往/预告其结束/将其结束：词句并列，连词省略，意指着情缘旋生旋灭（不然，故事性的蔓延与枝节尽可藉“交往”而绵绵不绝，茁茁以生）。布局过程以其殊特的结构（于“交往”序列的简易中显露无遗），实际上相对地将语言贬低了（据说“行动”胜过“言词”）：运作一旦被简化为布局过程的要素（essence），便置象征于微不足道的境地，将它匆匆了结。省略掉行为表述的连词，经此，人类的行动便屑屑不足道，被限定在刺激与反应的境域内，性关系遂程式化，被宣布无效。如此，以萨拉辛和克洛蒂尔德的交往这一序列的孤零零的形式，使雕塑家和性毫不沾边儿[1]：布局过程一旦缩简为要点（essentiels）项，便若众多短刀（连词省略的短刀），其本身成为阉割的工具，由话语施诸萨拉辛。

译注

[1]连词省略导致孤零零的形式，导致没有关连。[image: ]

（196）就此情景，索菲·阿尔努不知说过一句什么妙语。我想，她对同伴竟能斗胜那些雕塑，惊诧不已。★文化符码：历史符码：路易十五的时代（淫逸而机智）。★★象征符码：和性毫不沾边儿。★★★象征符码：皮格马利翁。

（197）萨拉辛于1758年动身去意大利。★情节符码：“旅行”：1：启行（前往意大利）。★★文化符码：年代学（萨拉辛1758年时二十二岁，参见第181）。

（198）一路上，在鲜亮的天空之下，一睹那艺术诞生地随处可见的奇妙古迹，他活泼泼的想象力便燃烧起来了。他激赏种种雕像、壁画、油画，充盈着比强竞胜之情。★情节符码：“旅行”：2：旅途（在某类著名序列内，此项可无限催化）。★★文化符码：艺术与游览（艺术之发源地意大利，云云）。

（199）到了罗马，★情节符码：“旅行”：3：到达。

（200）他满怀热望，欲将自己的名字嵌在米开朗基罗和布夏东大师之间。因此，一开始，他便把时间分割成两部分：一为雕塑室的工作，一为观赏罗马比比皆是的艺术作品。★情节符码：“旅行”：4：居住下来。★★文化符码：艺术史。



四十六、面面俱到

启程/旅途/到达/居住：旅程被一一填满。使之结束、充满、接合、统一，这可说是能引人阅读之文的基本要求，其惶惶然，似慑于某类挥之不去的恐惧：省却某一环节的恐惧。唯恐遗漏，遂产生出情节的逻辑外表：各项以及其间的衔接得到安排（结撰），以便交互合并、重叠、创造某种连续性的幻觉。充盈导致描画，以“表现”此充盈，而描画又引发补苴罅漏，一一著色：能引人阅读之文仿佛憎厌空白。道某人在某处落脚，而不言及业已抵达，道某人旅行，却不说及业已启程，——道某人业已启程，然不谈及抵达或未抵达，此类旅程叙事会是什么？因大量流损而趋于衰弱，此类叙事是可读性的削减（scandale）。

（201）一踏入这布满历史遗迹的胜地，年轻人的心灵便顿然被征服了。他陷于这种迷狂状态，已有两个星期了。★文化符码：古罗马。★★文化符码：年代学（两个星期，过后若追溯起来，这时间标记与雕塑家对意大利语及罗马人的习俗不了解恰相契合：这致命的无知贯穿于整个故事，因为就有关拉·赞比内拉性别问题的一切圈套来说，它是基石，这些圈套，萨拉辛或是被诱而入，或是自设而进）。

（202）一天晚上，他到阿根廷剧院去，★情节符码：“剧院”：1：进入（建筑物）。

（203）门前聚着一大堆人。★情节符码：“问题”（将由此引发）：1：有待解释的事实。

（204）他询问原因，★情节符码：“问题”：2：询问。

（205）每人都以两个名字来作答：‘赞比内拉！约梅利[1]！’★情节符码：“问题”：3：得到回答。★★上述布局过程（“问题”）具囊括全部含意的价值；它用以指明赞比内拉是位明星；此所指业已系属于老头了；它与朗蒂一家的国际特性有联系，且是他们财富的来源（意素：明星）。★★★拉·赞比内拉是什么人？更确切地说：是什么（性）？这是文的第六个谜：此处，它被主题化了，因为它的主语以强调的语势引入了（阐释符码：谜6：主题化）。

译注

[1]约梅利（Jomelli，1714—1774），意大利作曲家。[image: ]



四十七、S/Z

SarraSine（萨拉辛）：照法语词源学的常规，我们会料想到SarraZine：到主人公姓氏去的途中，这个Z碰上了一些陷阱。Z是毁伤的字母：在语音上，Z刺灼舌头似若惩罚的鞭挞、蜜蜂之类虫子复仇的鸣声；在书写上，手握笔管斜着划过纸页均匀的空白，在字母微呈圆曲的两条线之间，像一把邪恶而阴冷的刀，它斩掉，砍除，划出道道斑痕（zèbre）；从巴尔扎克式的目光来看，这个（出现于巴尔扎克Balzac姓名中的）Z，是偏离（déviance）的字母（见故事《泽·马尔卡斯》Z．Marcas）；最后，在此处，Z是拉·赞比内拉（la Zambinella）的第一个字母，阉割的字首大写字母，因此，萨拉辛在其名字的中心（SarraSine）、其身体的中央，被这种正字法的漫想（SarraZine）所损毁，他在它的名实相符的本质（毁伤了的缺陷）上接受了赞比内拉的Z。而且，S和Z处于书写符号的相反方向的关系中：这是同一个字母自镜子对面看过去呈现的样貌：萨拉辛在赞比内拉之中凝视他自己的阉割。如此，横阻在萨拉辛的S和赞比内拉的Z面前的这条斜线（/），便有一种让人惊惶的功能：它是表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性，纵聚合体的定位标志，因而亦是意义的诸如此类。



四十八、尚未正式表述的谜

Zambinella可以是Bambinella，初生婴儿，或Gambinella，细腿，小阴茎，每种意义都被那偏离的字母（Z）标志着。这名字不带冠词地呈现（与处处出现于文中的情景相反，那儿话语拼写为：la Zambinella[1]），经对此鼎鼎大名的呼喊，将其提升为纯粹表示存在的状态，仍然避开了性别的圈套；话语很快得作出决断，是说谎还是不说，是说赞比内拉，还是说拉·赞比内拉；此刻，没有圈套，也没有问题，仅是对一个主语的强调，它在谜被提出或正式表述之前，即得到了展呈；实际上，永远不会提出这个谜；因为，询问某人的性别可能是什么，乃至简单地暗示一下它的神秘，这本身立刻就是解答了：一突出性别，立刻就使它逸出了常规；直至这谜揭露了，也因此而仅仅处于圈套或含混的状态。然而这谜已经起作用了；因为提出一个主语，以欢叫来强调、突出拉·赞比内拉的名字，并使之主题化，即引入其谓语的问题[2]，引致其补足语的不确定性；阐释结构已被完整地包含于句子和轶事的谓语单元之中了；说起一个主语（赞比内拉！），就是要求一个真相。每个主语与拉·赞比内拉一般无二，都是一个明星：存在着戏剧性的主语、阐释的主语和逻辑的主语的混同。

译注

[1]此为阴性形式。

[2]指其是什么人，什么性别。[image: ]

（206）他进去，★情节符码：“剧院”：2：进入正厅。

（207）在前排寻了只位子坐下，★情节符码：“剧院”：3：就座。

（208）挤在两个格外肥胖的修士中间；★情节符码：“不舒服”：1：被挤而不舒服。（萨拉辛被拉·赞比内拉吸引住之际，布局过程不舒服/不睬它，便是其无意识中的全部内涵。）★★文化符码：意大利语表达〔修士（abbati），而不是牧师：地方色彩〕。

（209）不过，十分幸运，离舞台相当近。★靠近舞台，于是也就靠近欲望对象，作为一个（偶然的）起点，为把萨拉辛引至独自狂喜的一系列幻想情感作了铺垫（情节符码：“狂喜”：1：靠近欲望对象）。

（210）幕布升起。★情节符码：“剧院”：4：启幕。

（211）他平生第一次听到这样的音乐，★情节符码：“剧院”：5：听到序曲。★★我们马上会看到（第213、214、215），音乐对萨拉辛产生了确确实实的性欲效果：它将他送入了销魂的境界，“润滑”他，松开了他活至今日的性压抑。萨拉辛性的放逐在此被解除了，这是第一次。第一次（肉欲的）狂喜具启蒙性质：它为记忆、重温、仪式作根基：此后所构织的一切，皆为再体味这第一次（象征符码：不通风情：第一次狂喜）。

（212）卢梭先生在霍尔巴赫男爵家的一次晚会上，曾滔滔不绝地向他赞美过意大利音乐如何令人兴奋。★文化符码：历史符码：路易十五的时代（卢梭，百科全书派成员，沙龙人物）。

（213）年轻雕塑家的所有感官都被约梅利无比协调的和弦润滑了一遍。这些意大利歌唱家的嗓音，巧妙地汇融起来，新颖别致，柔和极了。萨拉辛沉湎于美妙的醉境之中。★虽则拉·赞比内拉尚未出场，可在结构上来说，萨拉辛的激情已被点燃，初步的迷醉境界也为对他的魅惑垫了底；身体的一连串激动状态，将把萨拉辛从呆然就俘引至熊熊大火（情节符码：“魅惑力”：1：狂喜的境界）。★★文化符码：意大利音乐。★★★萨拉辛迄今为止一直与性欲漠然相隔；因此，今晚是他第一次体验狂喜并失去童贞（象征符码：开蒙）。



四十九、嗓音

意大利音乐，在历史、文化、神话诸层面，业经提要钩玄（卢梭，格鲁克派和皮契尼派[1]，司汤达等），含有“肉欲”艺术、嗓音艺术的义蕴。失去性器官的歌者，（照严格意义上的象征反转说起来），以否定的方式展现了某种性欲质体（意大利歌喉）：这倒转是合乎逻辑的（“那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，自任何身体发出来，都该是种异常。”在第445，萨拉辛对拉·赞比内拉说道），经有选择的畸形发展，性器官的密度仿佛只得弃却身体的其余部分而凝留在喉咙内，吸引一切与之相连接的机体潴蓄到声音的通道来。于是，一被阉的身体播撒出汹涌狂乱的情欲，而此情欲又被倒流回那个身体中：阉歌手明星受到歇斯底里观众的喝彩，女人爱上了他们，佩着他们的肖像，“臂膀上各一张，项链上一张，鞋扣上各两张”（司汤达）。此处勾勒出了这种音乐的性欲特质（与其歌唱特性相连）：它是润滑的力量；相连接是嗓音特有的性状；润滑的型式是机体的，“勃勃生命力的”，简言之，是精液（意大利音乐“狂喜地喷涌而出”）；歌唱（其性质在美学中常遭忽略）具有某种一般性的机体感觉，它与身内、肌肉、体液的感觉联系极为紧密，远逾于与“印象”的联系。嗓音是一种扩散，一种慢慢插入，它漾遍身体的整个表面，洸遍皮肤；且延展而为一条通道，界限、类别、名称荡然无存（“他的灵魂化为耳朵。恍若每个毛孔都在倾听。”第215），它具有一种特殊的幻觉力量。因此，音乐拥有全然不同于视觉的效果；它能起臻于性高潮的作用，深深撼动了萨拉辛（第243）；当萨拉辛努力适应（为了随意重复）他在沙发上寻求的极度狂喜，欲训练听觉是他的第一桩事体；况且萨拉辛钟爱的，正是赞比内拉的嗓音（第277）：这嗓音是阉割的直接产物，是缺陷所呈的完满而相连接这一表面形迹。润滑的反义词（已遇到过多次），是中断，分离，格格声，混合，古怪：被排斥出狂喜的体液充胀之外的一切事物，不能把已分成的短句（乐句）（phrasé）重新接合起来的一切事物，已分成的短句（乐句）含具一种珍异的含混价值，因为它既是语言的，又是音乐的，在意义和性欲两者都具有的充胀之中接合起来。

译注

[1]格鲁克（Gluck，1714—1787），德国作曲家。早年创作意大利风格的神话歌剧。1754年任维也纳宫廷歌剧院指挥。倡导歌剧革新，主张音乐须与戏剧统一，表现应力求自然纯朴，并创造了标题性序曲，恢复群舞场面与合唱在歌剧中的重要地位。其改革得到百科全书派的支持，同时受到墨守那不勒斯乐派陈规的皮契尼派的反对。皮契尼（Piccinni，1728—1800），意大利作曲家，那不勒斯乐派成员，其支持者与格鲁克的支持者形成对立的两派。[image: ]

（214）他默不作声，呆若木鸡，甚至感觉不到夹在两位修士中间的拥挤。★情节符码：“不舒服”：2：毫无感觉。

（215）他的灵魂化为耳朵和眼睛，恍若每个毛孔都在倾听。★情节符码：魅惑力：2：外向性（身体“出口”朝向其欲望对象，处在幻觉形成以前：真实之墙被冲越了）。

（216）突然，掌声迸爆而出，房子晃摇，女主角出场。★情节符码：“剧院”：6：明星出场。★★意素：明星（“明星的地位”）。★★★阐释符码：谜6：主题化及圈套（歌剧女主角）。

（217）她妖妖娆娆地来到前台，无限优雅地向观众致意。灯光，公众的狂热，舞台的幻象，时下颇醒目的服装式样的神韵，均相辅相成，聚于★情节符码：“剧院”：7：明星致意。★★意素：女性质素。话语在此没有说谎：它当然把赞比内拉当做女人来对待，可它也将其女性质素调整为印象，个中缘由，话语已表明了。

（218）这女人身上。★然而句子的结尾却是个圈套（话语只需说艺术家，即可避免说谎）；句子开首真实，结束于谎言中：总之，这句子以屈折形式的完全连续性，控制的本性显露无遗，它使得众声音和融，原点叠化（阐释符码：谜6：圈套）。

（219）萨拉辛兴奋得喊叫了出来。★情节符码：“魅惑力”：3：狂喜。

（220）在那瞬间，他惊叹这理想的美。生活中，他无时无刻不在寻觅着优美之处，在某个通常不足取的形体上，搜寻一条美腿的圆活；再在另外一个人身上，注意胸部的曲线；而后在其他人那里，寻找雪白的肩膀；终而，撷取某位少女的颈脖，某位妇人的手，小孩光滑的膝盖。★象征符码：将身体分成碎块，而后重装。



五十、重装的身体

年轻的马里亚尼娜（歌唱）的完美，是由于她将通常星散在众歌手身上的局部美质集于一体的缘故（第20）。拉·赞比内拉在萨拉辛眼中亦复如此：主体（撇开微不足道的克洛蒂尔德插曲不谈，四十五）认知女性身体仅为局部客体的分离与散布而已：腿，胸脯，肩膀，颈脖，手(1)。碎散的女人，献欲供爱，萨拉辛面对者，惟此。被分离，被解剖，女人仅是部恋物词典。这类析离、剖开的身体（我们想及校童的游戏），经艺术家重装而成为一完整的身体（这是他的天职的意义），可爱的身体自艺术天国翩跹而出，此中恋物已荡然无存，萨拉辛亦由此霍然而愈。不过，倘若主体尚未悟及此点，则重装已定的女人虽确在其面前，伸手可触，然此弥缝若天衣的身体依旧为想象所生之物，萨拉幸竭尽赞语，向其喃喃而言：他的雕像是个创造物（是皮格马利翁“自基座上走了下来”的作品，第229），是个客体，其下面、里面且将继续引起主体的关心、好奇、侵犯：雕塑家（藉素描）脱却拉·赞比内拉的衣衫，向她及他自身询问不已，终而击碎空幻的雕像，其间，他将不断地撕碎这女人（一如童年时在教堂内凿刻条凳），由此，那让他惊叹不已自以为所发现的是完整的身体，又回复至（碎散的）恋物状态了。

（221）在巴黎阴冷的天空下面，尚未遇见过古希腊那般丰腴圆润、可爱温柔的创造物。★文化符码：艺术史：古代雕塑（只有艺术方能树立完整的身体）。

（222）拉·赞比内拉展示与他的，是浑成，活生生，柔弱，这些绝妙的女性形态，恰是他那般炽烈地渴望着的，对此，一位雕塑家是最严苛也最多情的鉴赏者。★象征符码：重装的身体。★★文化符码：艺术心理学（女人和艺术家）。

（223）富于表情的嘴，漾着爱意的眼，溢出耀目白光的皮肤。★象征符码：碎散之身体的重装（“清单”的开始）。

（224）细部之种种，足可使画家发狂。★文化符码：艺术符码：绘画。活儿有分别：对画家来说，眼，嘴，脸，一句话，灵魂，表情，也就是心形于色；对雕塑家来说，身体，质料，肉感，他是体积的拥有者。

（225）加之具备维纳斯体态的一切美妙，这是古希腊人的凿刀所崇拜并表现的。★文化符码：艺术符码：古典雕塑。

（226）与上身融为一体的双臂无限优雅，颈脖圆活得不可思议，双眉、鼻子勾勒出谐和的线条，无可指摘的卵形面庞，轮廓生动而纯净，浓浓的弯睫毛，妖娆的宽眼睑，庄重之色，性感之相，交并而生。艺术家的赞叹之情，不曾稍歇。★意素：女性质素（浓浓的弯睫毛，妖娆的宽眼睑）。★★象征符码：碎散而重装的身体（“清单”的继续）。



————————————————————

(1) 让·勒布尔最先注意及《萨拉辛》中存有此类拉康式的主题（参见上文，“十、萨拉辛”）。



五十一、夸示

语言的致命处：完整的身体，一旦得以重装，为了显示自身，必回复至言辞的尘屑，细节的清单，各部分的一一开列，回复至碎散：语言拆解身体，使之回返为恋物状态。这回复可用夸示（blason）一词来界定。单一主语，譬如美丽，以若干形貌属性作述谓，以此形成夸示：她美丽以其臂、颈、眉、鼻、睫（美丽）之故云云：形容词作主语，名词作述谓。犹若脱衣舞：某动作，剥裸，在其种种属性（腿臂乳之类）的一一展示中得以表述。脱衣舞及夸示点明了句子的真正命运（两者的构造有若句子一般），命运在于此（且其结构注定其失败）：句子决不能构成一个整体；意义可一一列出，然不可掺和：对语言来说，整体，总和，都是福地，于列举的结束处方隐约瞥见。不过，此类列举一旦完成，便没有什么特别的形相可把种种列举重装起来——或，虽则这特别的形相已生产出来，也只能添附到其他事物上去。于是，关于美丽：只好同义反复（就径直以美丽这名称来展呈）或分解（我们只要浏览一下它的众多述谓），永远无法综合。作为一种体式，夸示执意以为充分的列举能再现完整的身体，仿佛列举之极，摇身一变，处在新类别，亦即整体性的类别之中了：描述于是处于列举的兴奋增盛状态：它逐一累积，以求整体化，增加恋物，以求最终获致完整的、祛除恋物的身体；描述因而根本没有再现什么美丽：无人可目睹拉·赞比内拉，她作为一个不可能存在的整体，被无穷无尽地作形相表现，就因为语言、写作的缘故[1]。

译注

[1]语言表述对象，只能一处一处说过去，出之以碎散状，恋物状。这是语言的致命处，也是与影像不同的地方。巴特对书写和影像的非同寻常的关注，大抵也意在克服语言的致命处。[image: ]

（227）这岂止是个女人，简直是件杰作！★象征符码：身体之摹写。



五十二、杰作

赞比内拉的身体是个实在的身体；然而这实在的身体仅就其源于已被雕塑家（古希腊人，皮格马利翁）写过的身体而言，方具有完整性（令人愉悦、惊叹）。它也（如《萨拉辛》中其他身体一般）是件复制品，出自一符码。既然这符码被写作，就永不终止。然而复制链有时可断定其源起，符码可显露自身被确立、中断、阻截的境状。符码的这种源起、中断、阻截，就是杰作。杰作首先显现为星散碎片的破天荒聚集，展示为自诸多经验中归纳而出的观念，依萨拉辛的审美观，杰作实即衍发活生生的雕像的源头；凭藉杰作，身体的写作最终获有了一个终点，同时又是其起点。因此，发现拉·赞比内拉的身体，即截止符码的无穷无尽，即终于探明摹本的源头（原作），即确定文化的起点，用增补来规定样貌举止（“岂止是个女人”）；赞比内拉的身体，作为杰作，其中所指物（référent）（需摹写、表示、意指的实在身体）与指物关系（Référence）（始点，它截止写作的无穷无尽，继而确立写作）从神学上相重合[1]。

译注

[1]可参见“三十、过与不及”。在那里，巴特写道：以彻底的神学观点来看，完美即本质，而拉·赞比内拉是一件“杰作”。[image: ]

（228）这做梦也想不到的造物，蕴蓄着能让任何男人发狂的可爱，足使批评家颔首的美丽。★文化符码：艺术家心理学。

（229）萨拉辛直愣愣盯着皮格马利翁的雕像，向着他自基座上走了下来。★象征符码：皮格马利翁，身体之摹写。

（230）拉·赞比内拉发唱之际，★情节符码：“剧院”：8：明星独唱。

（231）效果令人谵妄。★情节符码：“魅惑力”：4：谵妄〔这谵妄被内在化了，处于一般机体感觉状态（冷/热），然而疯狂（第235）引发了具体而微的发泄，这将达臻性高潮〕。

（232）艺术家感到一阵冷颤掠过全身；★情节符码：“魅惑力”：5：谵妄：冷。

（233）继而觉着肉体深处一炉火忽喇喇直烧起来，那部位我们称之为心，因为没有另外词儿！★情节符码：“魅惑力”：6：谵妄：热。★★文化符码：委婉说法（“心”只能指涉性器官：“因为没有另外词儿”：这种词儿有，但它是不体面的禁忌语）。

（234）他没有鼓掌，他一言不发，★情节符码：“魅惑力”：7：谵妄：静默。谵妄分成三个阶段，三个时期：于是，事后看来，它便成了一个统称，呈现为既是时间的又是析解（界定）的子序列的修辞性预告。

（235）他经验到了一股疯狂的冲动，★修辞上说来，疯狂加强了谵妄；然而鉴于谵妄是情爱之狂喜的（典型）时刻，疯狂在此便概指进展之中的（第二）时期，它将隐晦地把坐于临近拉·赞比内拉之处的萨拉辛引臻性高潮（在第244中实现）。疯狂将在狂喜状况逐渐确立或清晰起来的若干阶段内得到铸造。情节符码：“狂喜”：2：疯狂（发泄的条件）。

（236）一种令人茫无所向的迷乱，就在这般年龄，欲望具有可怖而酷烈的能量。★文化符码：年龄心理学。

（237）萨拉辛真想跳到舞台上去，占有这女人：他的力量，受着精神上的抑制，这解释不清，因为这些现象发生在人力观察不到的地方，却因此而增强了百倍，似乎就要以痛苦的暴力迸发出来了。★情节符码：“狂喜”：3：紧张（欲跳上去，又克制住）。这紧张是幻觉，它与道德抑制的崩溃同时发生。暴力，侵犯，狂烈，此类因素在这最初的欲望之中郁勃而出，但继后存心想重复体验欲望之际，则必须根除掉：某一仪式将满足这要求（第270）。★★文化符码：激情及其毁灭性。

（238）人们若看他一眼，还会以为他是个冷血动物呢。★情节符码：“狂喜”：4：声色不动（步步迫近的发泄藏而不露）。

（239）声望，知识，前程，生命，荣誉，一切都溃退了。★心灵净化的庄严形相，在此比裁决行为（爱或死）早出现；作出“极端”（彻底，冒生命危险）的决定，先将其他动力、其他羁束置于不足挂齿的境地（情节符码：“裁决”：1：抉择的精神状态）。

（240）‘被她爱上，不然去死！’如此便是萨拉辛给自身作出的裁决。★情节符码：“裁决”：2：提出一个两中选一的方案。“决定”止于两中选一上，这两项是历时性的（被她爱上，若不成功，继而去死）；但基于这两项的两中选一本身已展现了相纽结的双重序列：爱的意愿和死的意愿。★★爱（或被爱）构成了一个追求方案，方案的准则在此已经确定；而其展开却稍作延续即蓦地收住：租了一只包厢，并以重复“初次狂喜”来舒畅自己：随后发生者，已不再以此序列为基础了（“种种出乎他意料之外的事情发生了……”第263）（情节符码：“爱的意愿”：1：追求方案的提出）。★★★赞比内拉一旦不存在了，萨拉辛自然不会选择去死；然而他的死亡已由一系列暗示、前兆及挑激预设好了，且获得受骗者自己的赐福（第540），因而是自杀，这已经隐含于所提出的两中选一的方案中了（情节符码：“死的意愿”：1：计划的提出）。

（241）他完全迷醉了。剧院，观众，演员，渺然而逝；音乐，听而无闻。★情节符码：“狂喜”：5：孤绝。

（242）不仅这样，他和拉·赞比内拉已间不容发，他占有了她，他的目光粘结在她身上，他与她融为一体。一种近乎恶魔般的力量，使他觉着了这嗓子的轻微换气，闻到了她头上发粉的馥郁芳香，看清了她容颜各处之间的过渡线条，数出了缎子般柔软光滑的皮肤下隐约可见的蓝色血管。★紧贴拉·赞比内拉（主人公坐在靠近舞台的位置预设了这点，第209），是种幻觉性质的紧贴：它是墙的取消，与对象的合一；所引发的，是幻觉的拥抱：如此，拉·赞比内拉的容颜便不再依美学、修辞性的符码来描绘，而是照解剖的、构造的符码来形容（血管，各处之间的过渡线条，头发）（情节符码：“狂喜”：6：拥抱）。★★意素：恶魔般的（这意素早已归于萨拉辛名下了，他是个侵越者；“恶魔”用来称呼具体而微的精神病冲动，这已将主人公攫住了）。

（243）最后，这轻快的歌声，音色鲜嫩而清越，袅柔若游丝，循轻稀的空气的微拂，包卷着，铺展着，串联着，扩散着，这嗓音活泼泼地撞击他的灵魂，★以贯穿力、渗透力、流动力来描写歌声；可这儿恰是男人被贯穿了；一若恩底弥翁“承受”了爱人的光芒，他在纯然被动的境地中，被女性主动活泼的发散物抚弄着，受到了“攻击”他、抓住他、凝固他的微妙力量的侵袭（情节符码：“狂喜”：7：被贯穿）。

（244）他被狂喜的痉挛性感觉撕裂着，好几次发出了不自觉的喊声，★情节符码：“狂喜”：8：射精。射精以幻觉的占有而不意完成；此后，这“第一次”射精将在沙发上的那段时间中（筹划好步骤，纵然是独自的）有意地重复不已（对主人公来说，这实在太珍贵了，因为他与完善的性生活隔离，从未经验过它）。

（245）这是人类情感难得领略到的。★文化符码：人类情感。

（246）过了一会儿，他不得已而离开了剧院。★情节符码：“剧院”：9：离开。

（247）双腿战栗着，几乎站不起来了。如一个神经质的人，汹涌的愤怒勃然喷发出来，而后变得亏弱无力。他经验到了这样的狂喜，也许承受得太强烈了，乃至他的生命就像打翻的瓮中的水一般，渐渐地淌掉了。他感到体内空空，虚弱不堪，仿佛大病初愈。★情节符码：“狂喜”：9：空无。★★文化符码：病的符码。

（248）一种无以言说的忧伤漫上来，★情节符码：“狂喜”：10：“交媾后”的忧伤。

（249）他便走去，坐在教堂的台阶上。仰靠着圆柱，陷入了紊乱的冥想之中，恍若梦境一般。狂飙的情欲把他劈晕了。★情节符码：“狂喜”：11：恢复。恢复可依照不同的符码来解读：心理学符码（意识回复至能够控制），基督教符码（情欲的忧伤，在教堂旁避难），精神分析符码（返原至圆柱-阴茎），日常琐碎符码（交媾后的休息）。



五十三、委婉说法

下面是一个萨拉辛的故事：他走进剧院；明星的美丽、歌喉、艺术，使他产生了狂喜；他晕乎乎地离开了大厅，决定再体验第一晚的销魂境界，在靠近舞台处租了只包厢，为期一季。下面接着是另一个萨拉辛的故事：他偶然进入剧院（206），偶然坐在舞台近旁（209）；这肉感的音乐（213），女主角的美丽（220）及其歌喉（231），使他充满了欲望；靠近舞台之故，便幻想、想象他正占有着拉·赞比内拉（242）；为艺术家的歌声所贯透（243），他臻于性高潮（244）；此后，体内空空（247），忧伤（248），离开，坐下并冥想（249）：这实际上是他的第一次射精；他决定每晚去再体验这独自的狂喜，充分地驯服这迸奔不羁之物，以便随意地驾驭它。——这两个故事之间具有着一种图式的关系，确证了它们的同一性：这是同一个故事，因为这是同一个布局、同一个序列：紧张，占有或享有，爆发，疲乏，结束。把剧院中的情境理解为独自的性高潮，用一个性欲故事来替代委婉说法的形式，这种阅读活动不是基于象征的特殊词汇，而是依靠系统的凝聚力，关系的一致性。由此可见，一篇文的意义不在于这种或那种“解释”，而在于阅读的图式整体，在于其复数系统。有人会说，“按照作者所叙述的”剧院中的场景具有字面性的权利，且因此而构成文的“真实性”、“实在性”；于是，性高潮的阅读在他们眼中便为一种象征的阅读，一种没根据的胡言乱语。“仅仅是这文，这唯一的文”：此命题除了恫吓之外，毫无意义可言：文的字面性也是一个系统，与他物无异：巴尔扎克小说的字面，究其实，不过是另外的字面的“转写”、象征的“转写”而已：委婉说法是一种语言。实际上，一篇文的意义只能是它的系统的复数性，它的无限（循环）的“可转写性”：此系统转写彼系统，反之亦然：关于文，没有什么“基本的”、“自然的”、“全民的”、“本源的”批评语言：从一开始，被创造出来时，文就是多种语言的；就文特有的字典来说，不存在入口的语言或出口的语言，因为文从字典那里获得的，不是（封闭的，已定的）解释力量，而是无限的结构。

（250）回到寓处，★情节符码：“剧院”：10：回家。

（251）他陷入极度的激动之中，存在于生活中的新因素，此时极易倏然而现。这初次之爱的狂热，快意且痛苦，牢牢地缠缚了他，便竭力想凭记忆来描绘拉·赞比内拉，好平息躁动和谵妄：这是一种具体化的冥想。★文化符码：相思病。★★情节符码：“爱的意愿”：2：描绘。爱的追求方案在此引发了一种迷移无定的权宜举动。★★★象征符码：身体之摹写：描绘。将人类身体重新纳入风格、姿态、定型的分类，对它作再编码，如此举动，即描绘，话语照修辞学模式来呈现描绘；一个属的举动（描绘）将被转化成三个种的举动。

（252）在一画页上，拉·赞比内拉露出安详而冷漠的姿容，拉斐尔、乔尔乔涅[1]及所有伟大的画家都喜作这般画面。★象征符码：身体之摹写：描绘（1）：矜持的（某种文化符码、某种引用关系：艺术之书，支撑了这稳定的总体效果）。

译注

[1]乔尔乔涅（Giorgione，1478—1511），意大利文艺复兴时期威尼斯画派主要画家。[image: ]

（253）另一幅上，在唱完一个颤音之后，她优美地转过头来，仿佛在倾听着自己一般。★象征符码：身体之摹写：描绘（2）：浪漫的（姿势之最为一纵即逝的瞬间，摹写自生活之书）。

（254）萨拉辛用笔草拟了爱人各种各样的姿势：描画了她裸体的，坐着、站着、卧着的，或庄重的，或情意脉脉的。以其狂乱的笔触，把一心一意凝想情人时撩拨想象力而生发的每个幻变无常的意念，都一一灿然勾出。★象征符码：身体之摹写：描绘（3）：幻想的。模特“自由地”（也就是与某个符码、幻想的符码相一致）遭受欲望的操纵（“每个幻变无常的意念”，“各种各样的姿势”）。其实，先前的两种描绘已经是幻想的了：摹写拉斐尔画的某种姿势，想象超拔韵绝的风神，也就是沉湎于有所规仿的信笔漫涂，就是依循“忽发的奇想”（幻觉）来摆弄所欲望的身体。照现实主义者的艺术观念，一切绘画均可界定为幻想手法的大聚集——人们在那里随心所欲地处理人体，以一一填满每个欲望区域（萨德的《活画》中，此情景便直截了当地或者说作为标本地出现了）。★★文化符码：激情符码。★★★象征符码：除去衣服（拉·赞比内拉被想象为裸体的）。

（255）然而他的惊思骇念并不止息于描绘之上，早已逸游于万仞之外了。★文化符码：过度（侵犯性）。★★象征符码：除去衣服。



五十四、洞见奥赜，精骛八极

雕塑家萨拉辛不断除去模特的衣服，丝丝入扣地照应了弗洛伊德，后者（论及达芬奇），将雕塑与精神分析疗法相等视：两者均经由凿除的历程（via di levare），均为祛除的做法。雕塑家重现幼童时代的动作（凿刻条凳以雕镂赤裸裸的粗陋之像），他撕去拉·赞比内拉的遮布，自以为触及她身体的真相；在他这方面，主体萨拉辛穿越重重圈套，无可避免地走向阉歌手的真实情形：他中央空无一物。这是现实主义者模棱两可的双重运动。遮隐不露者，是真相，依此理想主义准则，萨拉辛之类艺术家便欲去除表面遮盖物，时时想精骛八极，洞见奥赜：如此，真相必须进入于模特，从雕像下面通过，隐在油画后面（这恰是巴尔扎克笔下另一位艺术家弗朗霍费祈求的理想油画，他将此形之于梦幻状态）[1]。同样的律则也支配着现实主义作家（及其批评家后代）：他必须探求纸面背后之物，必须知晓譬如沃特尼（Vautrin）与吕邦普莱（Lucien de Rubempré）的确切关系（虽则存于纸面背后者，非真实，非所指物，乃指物关系，“写作之依稀无限”）。萨拉辛、现实主义艺术家及批评家，为勘查模特、雕像、油画或文的背后、内部，从而一一翻掘，此类冲动导致一种失败——导致含纳了一切失败的失败（l'Echec），自某一面看，《萨拉辛》本身就是这失败的象征：弗朗霍费所想象的油画背后，仍惟有它面上那胡涂乱画的线条，一种抽象而难以索解的书写，一件隐藏（不可知）的杰作，别无其他，天才纵横的画家以此为结果，且正是他死亡的信号；拉·赞比内拉下面（因而其雕像内部）所存在者，是阉割的乌有，萨拉辛将因此而死，之前，他将毁坏自己这个以幻想的雕像标志着的失败证物：人们不能认证事物外壳的真实性，不能中断能指散漫延缓的运作过程。

译注

[1]可参见《隐藏的杰作》（Le Chef-d'œuvre inconnu）。巴尔扎克以艺术家作主人公的小说，都引人深思。[image: ]

（256）他将拉·赞比内拉置于每一种可想象的境地，凝视着她，与她说话，恳求她，和她一起度过了无数年的生命与幸福；★这是对幻想的相当准确的界定：幻想是一种方案，其中客体的境地不可胜数（“每一种可想象的境地”），然总随快感配制的试验而与主体息息相关，他身处情景的中心（“他凝视，他说话，恳求，度过”）（象征符码：幻想的方案）。

（257）总之，和她一起体味着未来。★乃至有未来的方案，幻想特有的时态（象征符码：幻想的未来）。

（258）第二天，他叫仆人去租了只靠近舞台的包厢，为期一季。★文化符码：年代学（“第二天”）。★★情节符码：“爱的意愿”：3：租了只剧院包厢。在萨拉辛那里，这多情之举纯粹是愿望而已，没有什么行动：他所计划的，不是征服拉·赞比内拉，而是对第一次独自的狂喜进行重复；因此，序列的起点，曾一度宣告（“被她爱上，不然去死”），继之而现者，仅为散漫拖沓的两项：描绘，冥想；之后，时间的进程不再受萨拉辛支配，接上的正是他的死的意愿的轨道。★★★靠近舞台，主人公先前偶然发现的极利于狂喜的位置，如今去特意觅求了，因为眼下要紧的是在整整一季的每天晚上重复这种狂喜，使它走上正轨（情节符码：“狂喜”：12：宜于重复的条件）。

（259）接着，像所有感情强烈的年轻人一样，★文化符码：年龄心理学。

（260）他心中将实现计划的难度竭力夸大，并把能顺畅地欣赏爱人儿的欢喜，充作满足他激情的首选食粮。★情节符码：“爱的意愿”：4：延宕。主体欲在其客体身上获取的，幻想之乐远逾于现实之乐；因此，他将实际计划延搁下来，随即筹划有利于左右幻想的要件，替这全然有意不付诸行动的愿望提供藉口，他夸大了种种难以逾越的障碍，因为这对他的“梦”有用，他独钟情于梦，困难则是他所以这样的理由。

（261）这种爱的黄金年龄，往往从自我的情感中汲取欢乐，几乎凭着自身而浸润于幸福之中，★文化符码：爱之年龄符码。

（262）在萨拉辛身上，这一时期必定不会持续很长时间。★文化符码：年代学。

（263）不过，一些出乎他意料之外的事情发生了，★萨拉辛只积极指向他的幻想；因而来自外部（来自“现实”）的一切事物，对他来说都是一种意外。这标记便确定了“爱的意愿”的终止；但由于这标记是预期的（在种种“事情”发生之前，亦即与陪媪约定时间地点之前，我们必须等待大约二十多个阅读单位），始于第240的延宕便仍能转化为一系列幻想之项（情节符码：“爱的意愿”：5：追求方案的中断）。

（264）当时他正沉迷于这天真自然而又情欲勃勃的青春幻觉中。★延宕被纳入于情爱计划之内，虽则我们方才知晓它终止了，然仍将充斥许多事件、动作或印记；在此以统称来预告这些随后而来的项：情欲幻觉（情节符码：“爱的意愿”：6：穿插项的预告）。

（265）一周的光阴，体验到了整个人生。白天揉捏着黏土，塑造拉·赞比内拉，★文化符码：年代学（在包厢沙发上八天：那引来与陪媪约定时间地点、出乎萨拉辛“意料之外”的事情，发生在他定居于罗马的第二十四天——与他对罗马习俗的无知相一致的信息）。★★情节符码：“爱的意愿”：7：白天，雕塑（情欲幻觉的第一项）。揉捏，作为萨拉辛青春期的一个动作于第163中提及过，象征性地暗示了与凿刻一样的行为；手必定插入，包膜必定被刺穿，以领略一种体积的内部，体会这下部、这真实。

（266）虽则面纱、裙子、胸衣和丝带将她隐藏了起来；★象征符码：除去衣服。

（267）到了晚上，便早早地进入包厢，独自躺在沙发上，有如鸦片烟感应下的土耳其人，为自己尽其所愿地创造出多姿多彩的欢乐来。★情节符码：“爱的意愿”：8：晚上，沙发（幻觉延宕的第二项）。萨拉辛在那晚偶然发现的“初次狂喜”的基础上，仪式地安排和重复这种快感，内蕴之意显示了快感的特性：独自的，幻觉的（主体客体间毫无距离），随意的。作为仪式的、有意寻求的狂喜产物，它引入了一种禁欲、一种作用：它需涤净狂喜内含具的全部粗暴、痛苦、暴力、过度因素：由此产生一逐渐调节的技巧，这并非欲放弃狂喜，而是想控制狂喜，清除一切与之相异的感觉。这种沙发上的欢乐将依次转换为驾驭。

（268）他先是逐渐适应了情人的歌声在自己身上引发的过于强烈的骚动；★情节符码：“爱的意愿”：9：使耳朵习惯。

（269）随后训练眼睛去看她，最终可细细地端详她，★情节符码：“爱的意愿”：10：训练眼睛。

（270）而不用害怕乍见之际侵袭他的那种野性的迷狂喷涌而出了。他的激情渐趋平和，也转而更深沉了。★听觉与视觉的双重禁欲，产生了一种更有效的幻想，摆脱了最初的狂暴（第237：“他的力量，……似乎就要以痛苦的暴力迸发出来了。”）（情节符码：“爱的意愿”：11：上述两种活动的结果）。

（271）此外，孤僻的雕塑家不许朋友们闯入他的幽居之地，那儿布满了形象，缀满了企望的幻想，注满了幸福。★情节符码：“爱的意愿”：12：保护已形成的幻觉。——萨拉辛的故意独居有个纯叙述的功能：它“解释”了萨拉辛如何与社会完全隔离，如何保持了对此事实的无知：在教皇辖地，女歌手是阉人；它与萨拉辛在罗马旅居的短暂起同样的效用，年代学符码在诸多场合都对后者作了强调；所有这一切都与老公爵基吉的惊叫相一致：“你是哪里人？”（第468）。

（272）他的爱，如此强烈，如此纯真，因而感受了一切无经验者特有的迟疑，初恋之际，这总让人困顿不已。★文化符码：激情符码。

（273）一想到不久得付诸行动，设计方略，调查拉·赞比内拉住在何处，是否有母亲、叔叔、监护人、家庭，总之，仔细考虑见她、与她说话的方式，此际，这些雄心勃勃的想法，使他的心灵痛苦地激昂起来，便总是把这些操心事推到明天去做，★情节符码：“爱的意愿”：13：延宕的藉口和推迟的顺延。

（274）从肉体的痛楚与精神的欢愉引出同样多的满足来。”★意素：混合物（我们已知萨拉辛的矛盾性格，其中对立物混合起来）。

（275）“可是，”罗契菲尔德夫人打断我，“我还不得知马里亚尼娜或她那小老头呢。”

“你得知的就是他！”我不耐烦地嚷道，活像个被强行糟蹋了戏剧性效果的作者。★文化符码：作者符码（叙述者凭藉释语言学之学的行为，表示了叙述者符码）。★★阐释符码：谜4：（这老头是谁？）：要求回答。★★★叙述者的回答既引向真相（赞比内拉是老头），又导向假象（我们或许会以为萨拉辛是老头呢）：这是一种含混（阐释符码：谜4：含混）。



五十五、语言作自然力用

萨拉辛奇遇记，其实只把两个人物搬上舞台：萨拉辛本人和拉·赞比内拉。因而老头是这两个人物当中的一个（“你得知的就是他！”）。真相与假象遂归于单纯的两中择一：读者“快猜中了”，因为他只需心中——一刹那间——探察两中择一当中的每一项，原来是拉·赞比内拉，由于女高音的身分展露了：猜疑性别，就是将其划入确定之列，畸变之列：在性别问题上，怀疑即刻转成“可疑的”怀疑[1]。然而这不是被读出来的；或可说，含混必仅存于分析的层面；而在普通的阅读速度中，某种急遽的转盘控制了非此即彼的两个部分（假象/真相），抵消了它的揭露力量。这转盘就是句子。有关句子的一切，其结构的简明，其短促、迅疾（似经由换喻而借了叙述者不耐烦的光），均不让读者挨近真相（以久葆故事的兴味）。在别处（一个另外的例子），则是句法的屈折变化，既急速，又简练，是涌现于总体语言自身的源泉——将结构上的矛盾简化为纯粹的让步语素：“彼此虽目波数荡，可拉·赞比内拉对他取矜持态度却令他惊讶”（第351）——它软化、减弱、耗散叙事结构的接合。也就是说，在句子（语言实体）内，存在着某种驾驭叙事技巧的力量，某种摒弃意义的意义。我们可称这区别因素（因为它笼罩着叙事单位的接合）为：分成短句（phrasé）。也就是说：句子是种自然力，其功能或可及的范围乃用以辩明叙事文化。句子加于叙事结构之上，形成之，导引之，调控其节奏，强加予其纯语法逻辑的语素，句子用来显明叙事。因为总体语言（在此是法语），以其被（幼童）所学习，以其历史份量，以其约定俗成的显在普遍性，总之，以其先前性，似乎具有控制偶然之轶事的一切权利，轶事方开始二十页光景——而总体语言却永远续续不止。我们因而了悟直接意指不是话语的真相：直接意指不外在于结构，它与他物无异，具有一种结构的功能：就是确切地辩明结构的功能；它供给符码一帖珍异的赋形剂，然而反过来看，它也是一个特别而显著的实体，被另外种种符码用来润滑它们之间的接合。

译注

[1]怀疑的作用既然就是断定，则此怀疑是否真为怀疑，大为“可疑”。[image: ]

（276）“一连好多天，”停了片刻，我又继续道，“萨拉辛都笃诚满怀地在包厢内露面，眼睛洋溢着熊熊的爱意，★文化符码：年代学（自阅读单位265处，我们知晓这一连好多天足有八天之久）。★★情节符码：“爱的意愿”：14：延宕的总结。



五十六、树状结构

有时，随着发话行为的展开，修辞符码被加于布局符码之上：序列列出其情节（裁决/描绘/租包厢/延宕/追求的中断），话语则藉逻辑地横生枝节而扩展开来：一个统称（情爱的幻觉）转变为特定的安排（晚上/白天），虬绕盘曲，又派生出结果、藉口或总结。我们始于序列暗含的命名（“爱的意愿”），而后来到一棵布局之树下（通常呈匍匐状），其枝叉与新节点，表示句子之行（线）不断转换为文之卷（体）：


[image: ]


修辞符码在能引人阅读之文中这么强有力，于序列某处萌生条条分枝：项成为结点；某个名称为了预告或总结，涵括了将被或已被列举的细目：各个阶段的延宕，诸种类型的描绘，动人歌声的幻觉。经由严格的亚里士多德意义上的结构，话语不断摇摆于（名称的）属和（布局的）种之间：词汇作为普遍与特殊兼具的名称体系，从根本上和构成动作（structuration）合作。这实际上是为了把它占为己有，因为意义是一种力量：命名即征服，命名愈具普遍性，征服亦愈强劲有力。话语自身说及幻觉之际（哪怕后来兑现了它），它便作出暴行，一如数学家或逻辑学家，说道：我们谓P为……之对象；我们谓P′为……之形象等等。能引人阅读的话语于是充满着未经具体显示（pré-démonstratives）的命名，以确保对文的征服——然而这或许也激发出由占有的暴力而招致的厌恶感。我们自身凭藉命名（“爱的意愿”）这序列，仅仅是拖长了意义的战争，以文自己造成的占有还治其身而已。

（277）倘若这异乎寻常的活动发生在巴黎，他对拉·赞比内拉的歌声如此激情澎湃，那必定顷刻间满城争说；★象征符码：阉歌手的歌声（可将这看作一般的举隅法——赞比内拉的歌声喻指了她整个人——在此却应依字面来理解：萨拉辛迷恋的，恰是阉歌手的歌声，恰是阉割本身）。★★文化符码：种族心理学：巴黎。

（278）可是在意大利，夫人，人们去剧院，都只管自己看戏，各人都有自身的酷爱与不二的兴致，不拿观剧镜来窥视。★文化符码：种族心理学：意大利。

（279）尽管这样，雕塑家的热狂还是没能长久地避开歌手们的耳目。★谜6（拉·赞比内拉是什么人？）是个加载的谜，它搁放在诡计上面。如此，在谜6中，恶作剧每次都可追溯至诡计的代理人，我们便有了一个信息组，一个结合紧密的序列：诡计。然而拉·赞比内拉的玩弄策术仍被视作圈套，从总体上看是与谜6相关，而不是与诡计相关，大抵是为了尊重拉·赞比内拉自身情感（可能的）模棱两可之故（阐释符码：“诡计”：1：策划诡计的群体）。

（280）一天晚上，法国人发现他们在幕后笑他。★文化符码：年代学（“一天晚上”使第263“一些出乎他意料之外的事情发生了”延续下去）。★★阐释符码：“诡计”：2：笑（诡计的动机）。取笑，这诡计的基础，在第513中将以阉割作用的面目出现（“取乐！取乐！你竟敢玩弄一个男人的感情？”）。

（281）他会采取什么极端的举动，难说，★意素：狂暴，过度。

（282）要不是拉·赞比内拉这时出了场。她向萨拉辛丢了个含意深长的眼风，★拉·赞比内拉“含意深长的”眼风，是策划诡计的群体设计好经代理人抛给受骗者的一个圈套（阐释符码：谜6：圈套，经拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。



五十七、趋向目标的线路

两位同伴，避开一切“噪音”（采这词的控制论意义），经某种简明的趋向和单一的路线来联络，可称这为田园诗通讯。叙事通讯则不然；其趋向目标的线路是并联的，因而内中任何信息只有说明其自何方来往何方去，才可切实判定。关于谜6（拉·赞比内拉是什么人？），《萨拉辛》启用了五条趋向目标的线路。第一条从策划诡计的群体（歌手们，维塔利亚尼）到受骗者（萨拉辛）；那时，信息就依常规由谎言、圈套、计谋构成，确切地说，由玩笑和戏弄构成，以娱乐同谋的公众。第二条趋向目标的线路是从拉·赞比内拉到萨拉辛；那时，信息是种假装，欺骗，确切地说，是种掩抑的自责，真实的悔恨。第三条线路从萨拉辛到他自身：它传送萨拉辛由于切身利益而欺瞒自己的藉口、成见及虚证。第四条线路从集体（基吉公爵及雕塑家的朋友）到萨拉辛；它传送的是常识、明摆着的事情、“事实”（“拉·赞比内拉是扮作女人的阉歌手”）。第五条线路从话语到读者；它或传送圈套（为了不让谜底太快地揭露），或传送含混（以挑起读者的好奇心）。这种多路传输的本钱，无疑是表演，是用作表演的文。田园诗通讯摒弃一切戏剧效果，抵拒在实现预定目标以前的一切介入（présence），消弭一切他者，一切对象。叙事通讯则截然相反：每条趋向目标的线路都是此时或彼刻替游戏的其他参与者而设的表演：拉·赞比内拉传递给萨拉辛的信息，或萨拉辛传递给自身的信息，全被策划诡计的群体收听到了；读者听出了圈套，因而与话语共谋，而萨拉辛虽目睹了真相，却依旧固执己见。如此，一若电话网失控，众线路遭致扰乱，同时又依整个儿新绞接而成的系统来连通，其中读者是最终受益人：总体收听效果从来没有模糊不清，而在某个脱离开来的干扰系统内却遭破坏，散逸，夹乱；各色收听者（我们在此可说窃听者，一如我们说观淫癖者）似踞于发话行为的每个角落，各自伺听某一源本之音，他以事后的举动回过头来再次踏入阅读之流。如此，与田园诗通讯、纯净通讯（譬如形式化科学的通讯）相反，能引人阅读的写作上演某种“噪音”，它是噪音的写作，不纯之通讯的写作；然而这噪音并不是混乱，喧嚣，莫可名状的；它是一种清晰的噪音，以连贯而不是以叠合的方式形成：是种辨别得出的“乱拼误写”。

（283）这种眼风显示的意味，往往多于女人内心欲显示的。★文化符码：女人心理学。

（284）它完全是种默示。萨拉辛被爱上了！

‘倘若这只是一时心血来潮呢，’他已在责怪情人过于热切了，心想，‘她不晓得她将承受的。但愿她这种心血来潮能持续到我生命的最后一刻。’★意素：过度、狂暴等。★★阐释符码：谜6：圈套（由萨拉辛抛给自己）。圈套没有涉及拉·赞比内拉的情感，而是涉及其性别，因为常识（endoxa）以为只有女人看男人方是“含意深长的”。

（285）这时，包厢的门被轻轻敲了三下，分散了萨拉辛的心思。★情节符码：“门Ⅱ”：1：敲（三声轻敲，蕴有神秘而无危险之意：共谋）。

（286）他打开门。★情节符码：“门Ⅱ”：2：打开。

（287）一位老媪面带神秘之色走了进来。★情节符码：“门Ⅱ”：3：进入。倘若我们想说说套话，则可将此“门”与我们已碰到过的“门”（第125—127）作一比较，当时马里亚尼娜把谜样的老人交托给仆人。那儿，我们看到：到达/轻敲/出现/（打开）。这儿，我们看到：轻敲/打开/进入。眼下，恰是第一项（到达）的省略，烘托了神秘：只说门“被敲”，没呈现有人到达。

（288）‘年轻人，’她道，‘要是您想得到幸福，需小心些。披上斗篷，戴顶大帽子，直遮到眼睛；然后，晚上十点左右，往科尔索大街，西班牙旅馆门前。’★情节符码：“约会”：1：安排时间地点。★★文化符码：神秘而浪漫的意大利。

（289）‘我会在那儿的。’他答道，★情节符码：“约会”：2：同意牵线人的安排。

（290）一面将两个路易放在老媪满是皱纹的手中。★情节符码：“约会”：3：酬谢，给赏钱。

（291）他离开了包厢，★情节符码：“离开”：1：第一处。

（292）走前，向拉·赞比内拉做了个会心的表示。她羞怯地垂下那妖娆的眼睑，状若心意终于被情人理解而满心欢喜的女人。★情节符码：“约会”：4：同意欲约会者的心愿。★★意素：女性质素（妖娆的眼睑）。★★状若……女人：在此是个圈套，因为赞比内拉不是女人；但由何者设立圈套，意欲抛给何人？由萨拉辛抛给他自己么（假若表述是间接引用的式样，则其再现了萨拉辛的想法）？由话语抛给读者么（貌似可信，因为状若把拉·赞比内拉归入女性的类的感觉形态）？换句话说，何者是造成拉·赞比内拉的姿势的原由？这表述的起源无法辨认，更确切地说，难以确定（阐释符码：谜6：圈套）。

（293）随后，他跑回家，想借助打扮，把能有的魅力全显出来。★情节符码：“打扮”：1：要去打扮。

（294）离开剧院之际，★情节符码：“离开”：2：第二处。（离开的动作照不同的场所：包厢、建筑物来分解）。

（295）一个陌生人抓住了他的手臂。

‘提防点儿，法国老爷，’他耳语道。‘这事儿性命攸关。红衣主教奇科尼亚拉是其保护人，他可不喜欢开玩笑。’★情节符码：“警告”：1：给予警告。★★情节符码：“谋杀”：1：指明将来的谋杀者（“这个男人不好惹”）。

（296）此刻，纵然恶魔在萨拉辛与拉·赞比内拉间设了地狱般的深渊，他也会一跃而过。一如荷马描绘的神马，雕塑家的爱霎那间横越了广袤的宇宙。★意素：能量，过度。★★文化符码：文学史。

（297）‘哪怕死神亲自在门外等着我，我还会去得更快。’他答道。★情节符码：“警告”：2：不予理睬。★★情节符码：“死的意愿”：2：藐视警告，甘于冒险。



五十八、故事的利益

对陌生人的警告，萨拉辛可留意，也可拒绝。这个两中择一的自由度是结构性的：它标出序列的每一项，经由“回复”（rebondissements）确保故事的进展。然而同样也在结构上，萨拉辛不得不回绝意大利人的警告，一点也没有自由余地；因为他若是接受警告，且不继续冒险，则毫无故事可言了。换句话说，萨拉辛被话语强迫着去与拉·赞比内拉约会：人物的自由度受话语的维持本能的支配。一方面是两中择一，同时另一方面是强制力。目下，这矛盾被调和如次：话语的强制力（“故事必须继续下去”）被适度地“遗忘”；两中择一的自由度被豁达地推给人物的自由意志，人物似乎对抉择负有全部责任，因为没有必要死于纸上之死[1]（对传奇故事的人物来说，纸上之死最为可怖），这是话语迫使他如此。这类把戏使得故事性的崇高悲剧臻于高潮。因为人物的抉择一旦在有依有据的乌托邦内提出，完全不是纸上提出，看上去就处于内在的确定状态：萨拉辛选择约会：1）因为他天性顽强，2）因为他的激情是更强烈的因素，3）因为赴死就是他的计划（destin）[2]。如此，多元确定状态显示出双重功能：它似乎表示人物及故事的自由度，因为情节属于人本身的心理学范围；同时，它经由叠合[3]，标示出话语的不可更改的强制力。这游戏具经济性：恰是为了故事的利益，萨拉辛才不睬陌生人的告诫；他必须不惜一切代价，践行老媪的约定。他同意赴约，和轶事的生存本身有关，或者说，和保护阅读市场上尚未走红的商品（叙事）有关：故事的“利益”是其生产者（或消费者）的“利益”；然而叙事制品的价值往往因有依有据的确定性的充足而达到顶峰（提取自灵魂世界，脱离纸上），形成最崇高的意象：主人公的计划。

译注

[1]故事不再继续下去，便是人物的纸上之死。

[2]在第240，他道：“被她爱上，不然去死！”。又，destin亦含命运之意。

[3]指两中择一和强制力的重叠。[image: ]

（298）‘可怜的家伙！’陌生人喊道，随即倏然不见了。★文化符码：意大利语表达（poverino，而不是le pauvre！）。

（299）对恋人谈危险，这不是向他促销兴奋剂吗？★文化符码：格言符码。

（300）萨拉辛的仆人从未见主人对装束这般注意过。★情节符码：打扮：2：打扮（“打扮”序列作为爱及希望的能指，具有概括意义）。★★我们了解这主题：因母亲（布夏东）的警戒，萨拉辛与性生活隔若河汉，处于童贞的状态。萨拉辛看到、听到拉·赞比内拉之际，此状态遂灰飞烟灭。当时，一个词组表示了性欲勃发、童贞结束：第一次。这第一次重现于萨拉辛的打扮之中：雕塑家第一次打扮自己：我们想起克洛蒂尔德无法劝服他摆脱衣衫凌乱（第194）的状况（可理解为：不能劝止他挣脱不通风情的境地），且也是她离开他的原由（象征符码：性欲放逐的结束）。

（301）他最精致的剑，这是布夏东馈赠的礼物，克洛蒂尔德送的领结，他自己的缀闪光片的礼服，织银锦缎背心，饰金鼻烟盒，镶宝石挂表，统统从箱中拿了出来，★布夏东和克洛蒂尔德与约束、阻碍、不通风情相联着；因此，他们是经由礼物仪式地主持了萨拉辛的开蒙：用以阻隔者，如今成为解放者。“破身”伴之以童贞保护者所与的象征物（领结、剑）（象征符码：开蒙）。

（302）他细细地打扮自己，犹如初恋少女将前去与情人散步一般。★文化符码：恋人心理学。★★男主人公照少女方式打扮自己：这倒置现象含指萨拉辛（已被点明）的女性质素[1]（意素：女性质素）。

译注

[1]参见第1及第158。[image: ]

（303）到了约定的时刻，萨拉辛因爱而如痴如醉，由希望而热血沸腾，★由三个主项：希望/被骗/校正接合而成的长序列自此开始（情节符码：“希望”：1：希望）。

（304）他隐在斗篷之下，匆匆赶往老媪讲定的约会地点。老媪正等着他。

‘您花了很长时间，’她道。★情节符码：“约会”：5：遵守约定（您花了很长时间，依萨拉辛极仔细的打扮来看，这句是第300的冗语）。

（305）‘来吧。’她领着法国人走过好几条偏僻的小街，★情节符码：“行程”：1：出发。★★情节符码：“行程”：2：走完。★★★文化符码：神秘而浪漫的意大利（偏僻的小街）。

（306）最后在一座气派非凡的宫邸门前停了下来。★情节符码：“门Ⅲ”：1：停下来。

（307）她敲门。★情节符码：“门Ⅲ”：2：敲。

（308）门开了。★情节符码：“门Ⅲ”：3：打开。想象不出还有比这更平庸（更可预料）或外表看来更无用的布局过程了；从轶事的视点来看，倘若话语这样表述：她带法国人到了一座宫邸，进去，引向一间客厅……故事的运作结构依旧是完整无损的。那么，这门增加了什么呢？就语义本身来说：首先，因为每扇门都隐隐约约是种象征物（有关死亡、狂喜、界限、秘密的文化，皆着意于此）[1]；其次，因为这扇（没有什么主体）打开的门蕴有某类神秘气氛；最后，因为这打开的门及行程的终点尚未确定，悬念（suspense）就持续下去，换句话说，又加深了一层。

译注

[1]巴特《艾骀，又名以字的样式》道：“在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不再具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字（至少拉丁语如此），大绝望的字（民间通用），在众多字—女人（或可说花—少女）间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。”巴什拉尔《空间的诗学》道：“门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。”彭格拉兹（Pongracz）与桑塔涅（Santnen）合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当做女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器官的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vulva（女阴）与valva（门扉）词形也接近。阿尔帖米特罗斯（Artemidoros）说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：“我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。”[image: ]

（309）她引萨拉辛穿过重重楼梯、回廊和房间，曲曲弯弯，黯黯沉沉，仅有微弱的月光照亮着。不一会儿，来到一扇门前。★情节符码：“行程”：3：深入。★★文化符码：冒险，故事性（曲径，楼梯，黑黯，月光）。

（310）自缝隙透出明亮的灯辉，传出好些个欢快的声音。★情节符码：“狂欢”：1：预兆。不该把（在故事内部的）纯叙述的预告与修辞性的预告混同起来，话语只是藉此事先点明了随后将详述者（这儿是纯叙述的预告）。

（311）这时，经老媪一句话，允他进入这神秘的房间了，突然，萨拉辛一阵目眩，发现自己已在布设豪华、辉煌灿耀的客厅里了。餐桌放在厅中央，东西已摆上，长颈酒瓶昂昂然，小瓶笑盈盈，深红色的面上闪闪发光。★情节符码：“行程”：4：到达。★★文化符码：酒（忧伤的/欢乐的/谋杀的/酷烈的/效忠的[1]/柔和的，等等）。这符码夹杂着一个隐含的文学符码（拉伯雷，等等）。

译注

[1]效忠的，指表示效忠的祝酒。[image: ]

（312）他认出了剧院中的男女歌手们，★阐释符码：“诡计”：3：策划诡计的群体。

（313）与一些妖媚的女人呆在一起，全准备着开始艺术家特有的狂欢，就等他来。★情节符码：“狂欢”：2：预告（这儿的预告则应是修辞性的，而不是纯叙述的）。

（314）萨拉辛抑制住失望的情绪，★情节符码：“希望”：2：失望。

（315）摆出一副自若的样子。★情节符码：“希望”：3：校正（这项与格言符码“处恶运而怡然”很接近）。

（316）他原指望一个黯淡的房间，情人坐于火边，近旁有个嫉妒者，死亡与爱情并存着，两人低声地互述衷曲，心心相通，冒险亲吻，脸颊贴得近近的，拉·赞比内拉的头发摩挲着他那充满欲望、兴奋得滚烫的前额。★情节符码：“希望”：4：希望（回顾性的重温）。★★文化符码：激情、故事性、反讽的符码。



五十九、三类相纠合的符码

文化符码有种催吐的功效，以其无趣、因袭而引致恶心，其赖以成立的重复亦令人兴味索然。古典药方（大抵视作者而定），就是反讽地叙述文化符码；也就是说，把另外一个符码叠放在呕吐出的符码上面，这另一个符码隔着间距地表述它（此程序的限度已在第二十一中提过了）；换句话说，嵌进了一个释言之言的过程[1]（现代问题在于不中断这个过程，不固执地拒绝关于某种语言所取的间距[2]）。道萨拉辛“原指望一个黯淡的房间。一个嫉妒者。死亡与爱情并存着”等等，其中话语结合了产生于三个不同源头的三种相继脱离的符码（每种均承接了其余两种）。激情符码奠定萨拉辛应该体会到的感觉。故事性符码将这“情感”转换成文学：它是满怀真诚的作者的符码，此作者确信故事性符码是对激情的恰当（自然）的表达（他与但丁截然不同，不懂得激情来自书本）。反讽符码承接前面这两种符码的“纯真”：如同小说家开始说起人物（符码2）[3]，讽刺家便开始说起小说家（符码3）[4]：萨拉辛“自然的”（内在的）语言被说了两次；在第316这种句子模式内，只需把这类由种种符码垒叠的层级进一步向外推移延伸，就足以生产出一大篇巴尔扎克的模仿作品。这种脱离活动能达及的范围是什么呢？就是不断地超越最新的跨距[5]，并能达及无限，它以游戏的全副效能构织了写作。古典写作没有达到这么遥远的地步；它很快喘不过气来，停了下来，并马上表示它的最末一个符码（譬如这儿是通过炫示反讽）。但福楼拜（前已提及）凭着驾驭那浸透了不确定性的反讽，造成了对写作有益的艰难：他不中断众符码的运转（或仅是局部中断），因此，人们绝不知晓他是不是造成作品如此面目的原因（不知晓他的语言背后是否有个主体），这显然是写作的标志；因为写作的本质（构成写作这一劳作的意义），是从来不回答谁在说话？这个问题。

译注

[1]以此语言（或符码）表述彼语言（或符码），则此语言为释言之言，亦即关于某种语言的语言。méta-langage的méta-源自古希腊语前缀μετα-，意为“在……之后”、“在……之外”、“超”、“玄”等。méta-langage一般译作元语言，不大妥切。

[2]意谓不拒绝释言之言所取的间距。

[3]这是个释言之言的过程。

[4]这又是个释言之言的过程。

[5]最新的跨距指刚刚嵌进的释言之言过程（间距）。对此，巴特的意见是不固执地拒绝，而是不断地超越。[image: ]

（317）‘荒唐万岁！’他大声道。‘先生们，美丽的女士们（Signori e belle donne），你们对一个拙劣的雕塑家如此盛情款待，我谨表示谢意，并容我日后报答。’★情节符码：“希望”：5：校正。★★文化符码：意大利语表达。

（318）在场的大多数人他都面熟，受到了足够亲热的问候之后，★阐释符码：“诡计”：4：假装（那些“在场的人”是针对萨拉辛的诡计策划者；他们的欢迎是诡计的一部分）。



六十、话语的决疑法

人们欢迎萨拉辛的方式是足够亲热的。这是个奇妙的量词：将它变为极其或非常，它就原形毕露了：这足够亲热的问候，其实较亲热略差一截儿，或至少是带着窘迫与勉强的亲热。话语的这种勉强，是个折衷的结果：一方面，歌手们必须非常欢迎萨拉辛，以便愚弄他，并由此展开他们筹划好的诡计（亲热问候的由来）；另一方面，这种欢迎是话语极不愿承担责任而摆出的噱头——然而它亦不可现出自身的超然姿态，因为这会使诡计策划者的假象过早地暴露，故事也会失去悬念（由此：足够亲热）。可见话语想尽其所能地少说谎：确保阅读的利益，也就是故事自身的生存，它为了这个需要，才勉勉强强说谎。话语深深迷上了谜、真相及破解的文化，它和自身的紧迫需要相适应，重新使用了由这文化转化而成的伦理学调停作用：存在着一种话语的决疑法（casuistique）[1]。

译注

[1]所谓决疑法，是以伦理学来判断行为的是非。[image: ]

（319）他便设法靠近那张扶手椅，★情节符码：“谈话Ⅰ”：1：靠近。

（320）拉·赞比内拉随意地斜躺在上面。★意素：女性质素。

（321）唉！他的心是怎样跳动着哟，他觑见这双精妙绝伦的脚，趿着拖鞋，恕我直言，夫人，旧时让女人的脚呈露这般妖娆而性感的情态，我真不晓得男人如何抵挡得住。路易十五在位时期，这妥贴的绣有绿色边花的白长袜，这短裙，这高跟尖头拖鞋，可能有点儿助长了欧洲和僧侣阶层的风纪败坏。”

“有点儿？”侯爵夫人反问道。“这么说，您丝毫没有辨出味来？”★意素：女性质素。★★拉·赞比内拉的整个装束，是愚弄萨拉辛的把戏；这把戏成功了，因为萨拉辛不可避免地把冒充理解为证据（娇媚态证明了女人）：在此，可称之为脚的证据（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。★★★文化符码：路易十五的时代。另外，少妇（以打断叙述过程的方式）重复与叙述行为（narration）相联着的事情，此际，恰是个情欲暗示的时刻，这恐怕不是闲笔；一小句马里沃式故作风雅而诙谐的调情对话（侯爵夫人在此突然炫示自己得了自由，对差不多是粗俗的“人事”，她可“通晓”着呢），又激活了正在兑现过程中、且具情爱性质的契约（叙述者没上钩，但以微笑回应了侯爵夫人）。

（322）我微笑着，继续道：“拉·赞比内拉放肆地叉着腿，上面那条腿儿轻柔地摆动着，一副贵妇人的姿态，恰与她的任性之美及动人的柔弱相合拍。★拉·赞比内拉的娇媚态，极明白地由叉着腿表示了，照举止端正的规范，可判定为炫耀的姿势，这当做挑逗来构设：它在此因而具有特意假装的涵义（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（323）她卸了戏装，穿一件紧身背心，细腰柔然而现，相形之下，衬托出了裙撑，缎裙上绣着幽蓝的花儿。★只要拉·赞比内拉在舞台上，则其女人装束便多少是依成规之故；而在私生活中，音乐家仍保持某种女人的外表，则是骗人了：是种蓄意的假装。况且，萨拉辛正是依据衣裳，方得知了真相（第466）；因为只有（衣裳的）成规，支配了萨拉辛对性别的分辨：倘若萨拉辛不相信衣裳的话，他仍将继续活着（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（324）她的胸脯，那对宝贝儿，含着一种过分的娇媚，给花边盖住了，晃着炫眼的白色。为了正确分析——甚或欣赏——这句子相当错综的歧义，须将它分解为两个平行的圈套，其间，只有趋向目标的线路微微叉开：★拉·赞比内拉隐藏她的胸脯（文提及的仅是身体外形方面的女性，而不再是文化方面的女性）；在隐藏胸脯的同时，拉·赞比内拉要向萨拉辛隐瞒的，正是隐藏的原因本身：必须隐藏的，是什么也没有：这乌有的反常，在于不是以衬塞（硬加而明显的假象）来隐藏，而是以通常用来掩盖丰满胸脯的特有之物（花边）来隐藏：乌有从丰满那里借取的，不是它的外观，而是它的假象（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。★★话语本身则更赤裸裸地说谎：它以丰满（那对宝贝儿）为要隐藏的唯一可能的目的，又因为它替这番隐藏提供了一种动机（娇媚），便使之成为确确实实的存在物了（经将注意力引向原因，从而闪避了对事实的核证）（阐释符码：谜6：圈套，由话语抛给读者）。★★★乌有以自身的白色夺人眼目，它将阉歌手的身体界定为光亮之源，纯净之区（象征符码：乌有的白色）。

（325）头发梳得有点像巴里夫人[1]那种样子。脸庞虽是大多隐在宽边软帽底下，却显得愈加玲珑妩媚，香粉也适合她。★意素：女性质素。★★文化符码：历史符码。

译注

[1]巴里（duBarry，1743—1793）夫人，路易十五的最后一个情妇，1793年被革命法庭处死。[image: ]

（326）如此形貌，人见人爱。★文化符码：爱情符码。



六十一、自我陶醉的证据

常识（纯粹文学的套语，“生活”时时刻刻与之背道而驰）断言美和爱之间有着必然的关连（如此秀美，人见人爱）。这关连之力，取之于此：（故事性的）爱，它本身是个符码，必须以某类稳固的符码来支撑：美可担当此任；恰如我们已见者，并非因为此类符码能以指称性特征为基础：美（除例举及同义反复外），不能描绘自身；它无所指物；然不乏指物关系（维纳斯、苏丹的女儿、拉斐尔的圣母像等），并且，正是这丰富的先例，这写作的遗产，这先前的模式，使美成为一个稳固的符码；由此美而生的爱，继而受制于文化的自然规律：诸符码聚接起来，此依傍彼，圆转若环：美迫使我去爱，且我所爱者必美。宣称拉·赞比内拉可爱慕，萨拉辛以此确定了三证据（自我陶醉、心理学、审美）之一，他将继续使用它们，以便就阉歌手的性别问题欺骗自己：我有理由爱上她，因为她是美的，并且若我爱她的话（我不可能弄错），这是因为她是个女人。

（327）她冲雕塑家优雅地一笑。★（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（328）萨拉辛只能当着旁人的面与她讲话，很是懊丧，★情节符码：“希望”：6：失望（重现）。

（329）可他还是温文尔雅地在她边上坐了下来，跟她谈音乐，赞美她非凡的天资；★情节符码：“希望”：7：校正（重现）。★★情节符码：“谈话Ⅰ”：2和3：坐下并交谈。

（330）他的声音，却由于爱情、害怕和希望而颤抖着。★情节符码：“希望”：8：希望（重现）。

（331）‘你害怕什么？’维塔利亚尼问道，他是剧团最著名的男高音歌手。‘向前进吧；你不必害怕，这儿没有对手。’

他这样说着，并无其他的话了，却只是笑。这笑意，在每一位宾客的唇上漾着。★阐释符码：“诡计”：5：诡计的标志（诡计策划群的共谋）。★★阐释符码：谜6：含混。



六十二、含混Ⅰ：双重理解

男高音歌手说：“你没有对手”：1）因为你被爱上了（萨拉辛的理解），2）因为你在追求一个阉歌手（同谋们的理解，或许已经是读者的理解了）。依第一种理解，是个圈套；按第二种理解，则是种揭露。两种理解的编织，产生了含混。含混其实就是产生于均等地接收两种声音；出现了两条趋向目标的线路之间的相互干扰。也就是说，双重理解（贴切的名儿），这双关语的基石，不可简单地依据意指作用来分析（以一个能指表示两个所指）；必须对两类接收者作出区别；况且，倘若与此处的情景相反，故事中没有给出两类接收者，倘若双关语似乎仅对一个人（譬如读者）讲，则此人必被设想为如是形象：分割为两种主体、两种文化、两种语言、两种收听领域（据此可见双关语与“荒唐话”之间有着源远流长的类似之处：“小丑”身着对开彩衣这类分割而成歧义纷陈的戏装，他从前是双重理解的行使者）。相对于理想的纯净信息（如在数学中）而论，接收的歧异，便构成了一种“噪音”，它使通讯处于朦胧、无凭、碰巧的状态：不确定的状态。然而以某类通讯为目标的话语，发出了这种噪音或不确定性：读者接收了它们，就能以之为食：读者阅读到的，是一种反通讯；又，假若设定此双重理解远远逸出双关语或含混的有限框架，并以各种形式与密度渗透入全部古典写作的深处（就是根据它对多义的喜好），则文学实为“噪音”艺术；读者所消费的，恰为此通讯内的缺陷、信息的不中；整个构成动作（structuration），为读者而设，且被视作最珍异的滋养供给他，乃是一种反通讯；读者是个同谋，非此或彼人物的同谋，乃话语自身的同谋，这是就它在接收的歧异、通讯的不纯上发挥作用而论的：不是话语之此或彼人物，而是话语，为故事唯一确确实实的主人公。

（332）他们的亲切隐含着恶作剧的意味，爱得晕乎乎的恋人却没觉察到。★一则萨拉辛无力识破计谋，因为他被爱蒙住了眼睛：在结构上，这与他替自己设下圈套毫无二致；一则话语指出这一盲目，经此，将用以识破的端倪呈露给了读者，它坦率地把计谋曝光（阐释符码：谜6：含混）。★★文化符码：爱得晕乎乎的恋人（看不清楚周围的事情）。

（333）维塔利亚尼这样公开出来，像柄匕首，掷在萨拉辛的心上。虽则极具性格的力量，虽则没有什么情势能改变他的爱，★萨拉辛没有将男高音歌手的微笑视作恶作剧的形迹，而看做泄露秘密的标示：他欺骗了自己（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（334）但他或许还没想到，赞比内拉差不多是位交际花，★萨拉辛的疏忽（这是布夏东使他“对生活常识混沌无知”的回响）是个圈套：说拉·赞比内拉是交际花，就是把她确定为女性；怀疑她的社会身分，就是避开怀疑她的性别身分（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（335）且也没想到，一个少女的爱这般怡人的事情，和必须付出代价冒险地占有一位女演员，这两样，一是纯净的喜悦，一为狂骤的激情，他不可能同时经受。★文化符码：女人的聚合体：少女/交际花。

（336）他思索了一下，还是听天由命吧。★情节符码：“希望”：9：校正，听天由命（重现）。

（337）晚餐端了上来。★情节符码：“狂欢”：3：晚餐。

（338）萨拉辛和拉·赞比内拉不拘礼节地并肩坐下。★情节符码：“谈话Ⅱ”：1：并肩坐下。

（339）进餐到了一半，艺术家们还保持着几分节制，★情节符码：“狂欢”：4：开始的平静。

（340）雕塑家也可与歌唱家闲聊。★情节符码：“谈话Ⅱ”：2：闲聊。

（341）他发现她诙谐而敏锐，★意素：心智敏锐。这个意素，在提及拉·赞比内拉的性格时仅用过一次，大抵作调整之用，依照委婉说法及惯例，一个迟钝的女人形象是侮辱性的。

（342）却无知得惊人，★拉·赞比内拉的无知，与她的肉体的不完足相当（意素：不完足）。

（343）并显露出脆弱和迷信来。★脆弱和迷信，与怯懦相当（意素：怯懦）。

（344）声音的娇嫩，和她的智力互为映照。★倘若以拉·赞比内拉的“声音”来理解她的声带，则什么也没有揭露出来，但假若这种声音是她的性别特征，则一切皆被暗示了：如此，存在着双重理解（阐释符码：谜6：含混）。★★心理—生理学符码：肉体的缺陷与精神的脆弱。

（345）维塔利亚尼拔出第一瓶香槟的塞子，此时，★情节符码：“狂欢”：5：酒。

（346）喷出的气泡引起了极小的爆裂，萨拉辛在伴侣眼中读到了一种惊惧的神色。★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己（胆小证明了女性质素：萨拉辛运用这一心理学证据来欺骗自己）。



六十三、心理学的证据

香槟用以证明拉·赞比内拉的怯懦。此怯懦用以证明其女性质素。如此，萨拉辛的圈套便从证明转换至证明。有些是归纳的，依据于旧修辞学的万能方法：例证：自一叙事插曲（香槟，而后是蛇），随即推出一人物性格特征（更确切地说，构造插曲以表示性格）。其他则是演绎的；那是些省略三段论、不完密的演绎推理（有缺陷的，或不完全的，或仅是可能的）：所有女人都是胆小的；既然赞比内拉是胆小的；所以赞比内拉是女人。两种逻辑系统掺杂了起来：例证可确定演绎推理的小前提：拔出瓶塞时，赞比内拉显得惊怕，因而赞比内拉是胆小的。至于大前提，它源于自我陶醉的领域（女人是可爱的），心理学的领域（女人是胆小的），审美的领域（女人是美丽的）；与省略三段论的特征相契，确立此大前提者，非科学之真理，乃常识、套语。如此，萨拉辛为自己所设的圈套，便以最具社会性的话语来构成：完全浸入于社会性里，主人公从中择取其意见和藉口，总之，择取其盲目乃至自身的死亡——因为他将死于哄骗自己。如此，心理学这一纯粹社会性的话语，便以一种谋杀的语言面目出现，它导致（在这词之下，我们总想运用归纳的例证和演绎的三段论）主人公最终的阉割。

（347）这女人身体不由自主的哆嗦，爱得神魂颠倒的艺术家以为是过分敏锐的迹象；这种脆弱让法国人醉迷了。在男人的爱情中，保护濒于何等境地呵！★意素：怯懦（胆小，女性质素）。★★女人身体若从字面来领会，那是个圈套，若作隐喻来理解，则是种破解（阐释符码：谜6：含混）。

（348）‘吾力乃尔盾！’爱情表白的深处，不都写着这句话么？★文化符码：格言符码：爱情。

（349）萨拉辛太激动了，反而不会向美丽的意大利人倾诉甜言蜜语了。像所有恋人一样，他忽而持重，忽而嬉笑，忽而木然凝神。★文化符码：恋人心理学。

（350）他看似听着其他宾客说话，实际上却茫然无闻。只一意品味着喜悦——自己竟坐在她身旁，为她效劳之际触碰着她的手。他泅泳在隐秘的快乐里。★文化符码：爱情：举止和感觉。

（351）彼此虽目波数荡，★“彼此目波数荡”是相互爱恋的表示。但萨拉辛的情感在结构上毫无确切性可言，因为它老早就在话语中安顿好了，没有什么不明确的；这儿唯一有价值的，是拉·赞比内拉发出的同意信号；这信号是虚假的（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（352）可是拉·赞比内拉对他取矜持态度，却令他惊讶。★萨拉辛只需将其“惊讶”再稍深挖下去，或许就足以发现真相了；因而这“惊讶”是萨拉辛为自己而作的不完全破解（阐释符码：谜6：部分破解，由萨拉辛给自己作的）。

（353）是的，她一开始先踏他的脚，以多情而佻荡的女人特有的调皮逗弄他；★阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛。★★文化符码：女人类型学。

（354）然而萨拉辛讲述了一桩暴露他性格极端狂戾的行径，她听完之后，★意素：狂暴（过度）。★★拉·赞比内拉的怯懦（其女性质素合乎逻辑的发源处）经由诸多例子（香槟、蛇）表示了出来，但也通过萨拉辛的种种唐突举动映照了出来；那么，这意素就含具着运作的价值（即便这些唐突举动一开首并不是冲着拉·赞比内拉来的）；它建立了一个长序列（“危险”）的起迄界标，以威胁为标杆，其中拉·赞比内拉将愈来愈成为威胁的对象，直至诡计暴露，歌唱家几乎被萨拉辛杀掉为止。这些由于威胁（虽则抽象）而引起的恐惧，是对最终突转（crise）的预告（情节符码：“危险”：1：狂暴的举动，会伤害人的性格的表示）。

（355）便一下子将自己包裹于少女的淑静之中。★文化符码：女人类型学。★★拉·赞比内拉的一切持重态度，不论其动机为何（恐惧或顾虑），均为计谋的中止，且相当于破解的端倪；然而我们在此无法断言这信息是发自拉·赞比内拉抑或话语，发向萨拉辛抑或读者：它没有被专门地确定位置（insitué）：我们由此再度看到写作具有这般力量：造成预定目标（destination）完全渊默无音（隐匿）的状态：它不折不扣是种反通讯，是种“乱拼误写”（阐释符码：谜6：部分破解）。

（356）晚宴渐次进入狂欢，★情节符码：“狂欢”：6：狂欢名称的提出（在此是种修辞性、命名性的预告：话语说出即将予以详述之事的总名）。

（357）在佩拉尔塔和佩德罗希梅尼斯的影响下，宾客们忽然唱了起来。有令人魂销的二重唱，有卡拉布里亚歌曲，西班牙谢吉第亚舞曲，那不勒斯短歌。★情节符码：“狂欢”：7：唱。

（358）陶醉荡漾在每个人的眼中，音乐中，也在心中和声音中。突然喷涌出一股销魂的愉悦，一种自然而然的恣意，一种意大利人的热烈情绪。★情节符码：“狂欢”：8：忘形（命名性的预告）。

（359）这番场面，若仅见过巴黎的聚会，伦敦的盛大晚会，或维也纳的联谊会，那就影儿也想象不出来。★文化符码：世俗的欧洲。

（360）谑言和情话交错而过，若战争中的子弹般嗖嗖飞射，穿梭于笑声、亵语和对圣母或圣子的祈祷中。★情节符码：“狂欢”：9：忘形（1）：放纵的谈话。★★文化符码：意大利语表达（ai Bambino，祈求圣子）。

（361）有人躺在沙发上睡着了。★情节符码：“狂欢”：10：忘形（2）：睡着了。

（362）一位少女正听着爱的倾诉，却不曾意识到手中的雪利酒也正汩汩地泻于台布上。★情节符码：“狂欢”：11：忘形（3）：泻出酒来（这姿势不符合少女举止规范，此不相称强化了狂乱的气氛）。

（363）在这狂乱当中，★情节符码：“狂欢”：12：忘形（命名性的重现）。忘形这一狂欢的片断，以修辞性的方式构造出来：一个预告，三个界标，一个重现。

（364）拉·赞比内拉仍木木地若有所思，恰似受到了恐怖的撞击一般。她拒不喝酒，★情节符码：“危险”：2：牺牲品的恐惧。



六十四、读者的声音

恰似受到了恐怖的撞击一般：这是谁在说话呢？不可能是萨拉辛，甚至间接引用也不是，因为他将拉·赞比内拉的恐惧解释作胆小。尤其不可能是叙述者，因为他知晓拉·赞比内拉确实是吓坏了。语气词（恰似）仅表示某人的利益，此人非萨拉辛，亦非叙述者，而是读者：正是读者对这既被命名又被回避的真相感兴趣，话语狡黠地藉恰似以制造含混，因为含混指明真相，然又平铺直叙地将真相淡化为迹象而已。故，我们在此所听闻者，乃读者经由第三者授予话语的易位的声音：话语正按读者的利益在说话。我们以此看出，写作并非从作者发向读者的某种信息的通讯；写作按特性完全就是阅读的声音：在文之内，只有读者在说话。这是对我们的成见的颠倒（成见使阅读成为一种接受，确切地说，成为对正讲述着的萨拉辛奇遇记作纯粹心理上的参与），这一颠倒，可以用语言学概念来说明：在印欧语系（譬如希腊语）里，动词的两种质素（明确地讲：两种语态）处于对立状态：行为者为其自身利益而做的动作（我为了自己而献祭），是中动态；行为者为他人利益而做的这同样的动作（譬如就祭司而言，他为了委托人的利益而献祭），则是主动态。如此，则写作是主动态，因为它替读者而行事：它并非出自作者，而是出自代笔人（écrivain public），一位文书照惯例承担的，不是迎合委托人的兴味，而是将其口述的利益清单登录在案，经此运作，在揭露过程的经济系统内，他经营这种商品：叙事。

（365）或许她吃得太多了点；不过有人说，女人的贪吃是蛮讨人喜欢的。★文化符码：女人符码（她们是贪吃的）。★★贪吃，与胆小相类，证明是女人：这是个心理学的证据（阐释符码：谜6：圈套：由萨拉辛抛给自己？由话语抛给读者？）。

（366）萨拉辛一面欣赏着情人的淑静，★萨拉辛骗着自己，将恐惧看成了淑静（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（367）一面严肃地思考着未来。

‘她可能要结婚，’他想。

于是便纵情想象这结婚的快乐。他发现灵魂深处有幸福之泉，欲汲尽之，终身苦短。★萨拉辛的自我欺骗，首先着手的是现象的名称（是淑静，而不是恐惧），继而经由换喻伸展至动机，将其置于支配中产阶级婚姻规范的依据这圆转面里（女人倘若不愿放肆，那是因为她想结婚）（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。★★文化符码：恋人的想象。

（368）坐在旁边的维塔利亚尼，连连地注满他的酒杯，因而凌晨三时许，★阐释符码：“诡计”：6：受骗者被灌醉了。

（369）他虽没有全然喝醉，却已不能控制自己的酒狂了。★在此，开始一种有限的“劫持”，我们会把这与最后的“绑架”区别开来（情节符码：“劫持”：1：劫持者所处的状况）（这劫持被构想为“酒狂”、具体而微的发泄）。

（370）他猛然抓起这女人，★情节符码：“劫持”：2：劫持牺牲品。

（371）奔向大厅隔壁一间小客室，★情节符码：“劫持”：3：改换地点。

（372）此门他已扫视过不止一次了。★情节符码：“劫持”：4：预先策划好了绑架。

（373）这意大利女人手持一柄匕首。

‘要是你再走近些，’她道，‘那我将被迫把它插进你的心脏。★情节符码：“劫持”：5：牺牲品的武装防卫。★★拉·赞比内拉保卫着的，不是她的贞洁，而是她的谎言；由此，她表示了真相，且其姿态等于一个标志。然而萨拉辛将这种姿态归因于妓女的盘算，他哄骗了自己：标志和盲目制造了一种含混（阐释符码：谜6：含混）★★★谎言以其写作助了拉·赞比内拉一臂之力〔我将被迫（je serai forcée）[1]〕；它也只是受缀字法的强制（过去分词的配合），在骗局之中，只好成为同谋（阐释符码：谜6：圈套，由话语抛给读者）。★★★★拉·赞比内拉以毁伤恫吓萨拉辛——况且，这在结尾处竟实现了：“你已将我拖败到了你的境地”，第525（象征符码：阉割，刀子）。

译注

[1]过去分词是阴性的。[image: ]

（374）放我走！不然你会鄙视我的。我想我太敬重你的品格了，我不能这样屈服。我不想失去你对我的感情。’★阐释符码：谜6：含混（拉·赞比内拉举出的理由，或许是策略上的，或许是真挚的）。★★女人的面子、敬重和婉拒性关系等等。

（375）‘哦，不！’萨拉辛道。‘拿激发来扑灭情欲，这手段不对头。★文化符码：情欲心理学和策略。

（376）难道你已这般堕落，心肠老练，把人的情欲逗引到熊熊燃烧了，再来谈肉体交易，就像雏妓那样行事么？’★文化符码：女人类型学（妓女）。★★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己（关于拉·赞比内拉的动机，萨拉辛将自己引入了误途）。



六十五、“争吵”

拉·赞比内拉和萨拉辛轮番接话（répliques）。每次接话均是一个圈套，一种误解，而每种误解均得到某个符码的解释：女人的面子符合女人类型学：种种符码突然出现，它们这类同时迸发，就是“争吵”（scène）。由此现出意义的本质：它是一种力量，企图征服其他力量、其他意义、其他语言。种种意义的力量，取决于它自身的系统化程度：最强有力的意义，是囊括了众多因素的系统化的意义，达到似乎覆盖了世间一切值得注意之物的程度：譬如各类庞大的意识形态体系即是，它们借助于种种意义而相互斗争。其中的模式总是“争吵”，总是两类不同符码的无止境对抗，它们惟有通过榫合，经由所处界线的彼此协调（就是：接话双打，交互对白），方可沟通。统一的社会可以说意识到了世界的语言学本质，譬如运用言语艺术三学科[1]的中世纪社会，认为将种种语言之间的对抗结束掉的，恰恰不是真理，而纯粹是它们内部某种语言的力量，如此，这社会便能以游戏的态度，尝试将此力量编码，赋予它一个表示结果的命题（protocole）：这是争执（disputatio），其中的特定关系具有的功能是：将接话的永不终止的翻来覆去专横但必需地结束掉——总之，具有“结束素”的功能，是将语言之间的游戏终止掉的几种从容标志。

译注

[1]指语法、修辞、逻辑。[image: ]

（377）‘可今天是星期五呀，’她答道，★意素：迷信（怯懦，胆小）。

（378）对法国人的狂暴感到惊怕。★情节符码：“危险”：3：牺牲品又一次呈现的恐惧。

（379）早先就不虔诚的萨拉辛，蓦地大笑起来。★意素：不虔诚。萨拉辛的不虔诚在纵聚合关系上与拉·赞比内拉的迷信恰相对应；这种纵聚合体实际是（将是）悲剧性的：怯懦的生命将把具勃勃生殖力的生命诱入其无有之中，这象征形象将沾染坚强的心灵。

（380）拉·赞比内拉像小鹿般跳开，★情节符码：“劫持”：6：牺牲品的逃走。

（381）奔向客厅。★情节符码：“劫持”：7：改换地点（与第371相平衡，且是其逆转）。

（382）萨拉辛随后出现，★情节符码：“劫持”：8：追踪。

（383）一阵恶魔般的笑声，轰然扑面而来。★阐释符码：“诡计”：7：笑声，凸显了计谋的成功（集体的笑声，是诡计的动机：“我只是为取悦朋友们，才同意骗你，他们想取乐。”第512）。

（384）只见拉·赞比内拉晕乎乎地躺在沙发上，脸色苍白，仿佛为刚才作的剧烈挣扎耗尽了气力。★象征符码：脆弱，怯懦，胆小，女性质素。

（385）尽管萨拉辛几乎不懂意大利语，★文化符码：年代学（这一表示与萨拉辛在罗马的天数相符：到狂欢之夜为止，仅三周）。



六十六、能引人阅读者Ⅰ：“万殊一辙”

萨拉辛懂意大利语是必然的（可信的），因为情人的言语，必使他羞愧难当，并终止了酒狂；但他不很懂得也是必然的（可信的），因为他到意大利才二十四天（我们自年代学符码处得知）；他之所以不可能在此呆过更长的时间，是因为他必须不了解罗马的习俗：由阉歌手上台演女性；而他之所以必须不了解这习俗，是因为他应该弄错拉·赞比内拉的身分，等等。换句话说，话语小心地保持在共同一致的范围内，其中“万殊一辙”，这是能引人阅读者的范围。恰如我们可料想的，能引人阅读者取决于非矛盾原则，然而经由增殖这些共同一致，利用每一机会突出情势的协调性，以一种依逻辑发展的“浆糊”把所叙述的种种事件粘合起来，话语推行此原则，便臻于着魔的境地；它呈现出谨慎而多疑的步态，生怕被当场抓住矛盾；它一直警戒着，以防万一，随时准备抵御来犯之敌，此敌强迫它认可某类不合逻辑及悖于“常情”的丑行。如此，种种表示（notations）的共同一致，似乎是种防卫武器，它以其特有的方式，显示意义是一种力量，它在众力量的经济系统内被寻获。

（386）但听见情人对维塔利亚尼低声说道：‘他会杀死我的！’★阐释符码：“诡计”：8：诡计策划者与执行者之间共谋的迹象。★★情节符码：“危险”：4：牺牲品预感到的害怕。

（387）这奇怪的场面，弄得萨拉辛羞愧难当。他清醒了过来，起初木然地站着，随后说得出话了，便在情人身旁坐下，竭力向她表示敬意。他以最超凡脱俗的言辞和她说话，设法转移激情；为了描述自己的爱，他动用了一切语言宝藏，★情节符码：“劫持”：9：劫持失败，回复至有序状态。

（388）那魅人的口才，那殷勤的表达工具，★文化符码：激情符码。

（389）女人极少会拒不相信。★文化符码：女人心理学。

（390）早晨的第一片天光，令宾客惊讶不已，一个女人便提议去弗拉斯卡蒂。★情节符码：“短途旅行”：1：提议。★★情节符码：“狂欢”：13：结束（凌晨）。



六十七、狂欢如何创造出来

某人，不是读者，而是一个人物（在此情景，是萨拉辛），渐次处理了狂欢场面：嘈杂声，自缝隙透出的亮辉，向他预告了狂欢：这是故事内部的预告，与能让我们预先破解一场风暴或地震的自然征兆相类：我们处于狂欢的博物学中。继而于话语内部预告了狂欢：它被命名，这像命名性的概括（譬如一章的标题）一般，意味着我们将分析它，列出构成狂欢的要素、所指：我们处于狂欢的修辞学中。狂欢的各个部分出自陈规旧套的安排，源于经验的复制（晚餐，拔香槟酒瓶塞子，唱歌，放荡）：我们处于狂欢的经验论知识中。此外，这狂欢的某个时刻，以全称名词忘形来命名，恐怕不再能像狂欢本身那样加以分析了，而是经安排某些样本（睡觉，泻出的酒）来举例说明：我们处于狂欢的归纳逻辑中（以范例作前提）。最后，狂欢渐息，停止：我们处于狂欢的物理学中。如此，我们所谓的布局符码，它本身是由其他各种各样以不同学科为样板的符码组成的。种种情节序列，作为自然、逻辑、线性的序列呈现出来，不受秩序的单一规律支配；它不惟可“偏离”，以随顺无限扩展之意（这里就是对拉·赞比内拉的没成功的劫持），还可折射不同学科、秩序及符码：这是一段透视远景的距离：话语的具体表现是视点；种种符码是没影点；所指物（狂欢）是被取入框架的意象。

（391）人人都热烈欢呼，赞成去卢多维西别墅度过这白天。★情节符码：“短途旅行”：2：全体一致同意。

（392）维塔利亚尼下去租了几辆车；★情节符码：“短途旅行”：3：租马车。

（393）萨拉辛有幸将拉·赞比内拉引入一辆四轮敞篷马车。★情节符码：“多情的出游”：1：进入同一辆马车。

（394）一出罗马，大家与瞌睡交战而时时刻刻忍熬着的快活情绪，突然又振作起来。男人和女人，看来都习惯于这种奇异的生活，这种流转不已的兴奋，这种艺术家的冲动，将人生变成了不散的筵席，尽情地开怀大笑。★情节符码：“短途旅行”：4：群体的快活情绪。★★文化符码：艺术家的生活。

（395）惟有雕塑家的女伴显得萎靡不振。

‘您不舒服吗？’萨拉辛问她。‘您宁愿回家去吧？’

‘我不那么结实，挺不住这过度的狂欢，’她答道。‘我必须非常小心；★情节符码：“危险”：5：持续的恐惧。★★萨拉辛继续将自己引入误途：先前把拉·赞比内拉的抗拒当做淑静或调情，在此将其沮丧归因于不舒服（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。★★★假若拉·赞比内拉所说的疲劳是由于狂欢的话，则其回答是个圈套；假若她的不舒服是恐惧的结果，这倒是真实的。假若她的怯弱被归因于她的女性质素，这是个圈套；假若是由于“她的”阉割，则是真实的：存在着一种双重理解（阐释符码：谜6：含混）。★★★★情节符码：“多情的出游”：2：两人私下的谈话。

（396）不过与您在一起，我觉得好多了！要是没您在，我决不会待到晚餐时分的；★在此可听到两类可能性的声音，因而产生了一种双重理解：1）一类运作着的可能性会说拉·赞比内拉正在向萨拉辛述说某种话语，若非多情的，至少也是亲切的，用来转移萨拉辛对已让他入彀的计谋的疑虑：如此，这是个圈套；2）把“人心的矛盾”看作是合乎逻辑的，这种“心理学”的可能性会在拉·赞比内拉的知心话中看到真挚的冲动及欺骗的暂时中止（阐释符码：谜6：含混）。★★需要保护意指着：除性之外的一切事物；但由此指明了性欲的完全乌有（象征符码：没有性关系的保护：这主题将重现）。

（397）一夜不眠，使我神采顿消。’

‘您太娇弱了，’萨拉辛凝视着这尤物俊秀的脸庞儿，说道。

‘纵酒会毁坏嗓子的。’★意素：女性质素。

（398）‘现在我们单独在一起了，’艺术家叫道，‘您用不着再害怕我激情的迸发了，对我说您爱我。’★情节符码：“爱的表白”：1：请求将爱情吐露。



六十八、编织物

在叙事此处（亦可在别处），诸多情节仍在同时进行：拉·赞比内拉冒着“危险”，而主人公的“死的意愿”，他向情人作的“爱的表白”，他们的“多情的出游”，群体的“诡计”及“短途旅行”，始终伸展着，悬宕并交织着。文被构织之际，恰如当着我们的面在女工手指下制作着的一幅瓦朗西安（Valenciennes）花边：每个业已确定的序列搁置起来，一若暂时停止的纺锤那般等待着，此际，它旁边的纺锤在霍霍运转；接着该轮到它了，此时，手便重又拈起线头，将其带回至架座中；随着图案的形成，每一线头的推进，都被扣住它的别针标识着，且渐渐前移：序列的界标也一样：它们是阵地，为了对意义作顺次包围，它们被占领，然后又放弃。这个过程对所有文都具有效力。既然符码的全体在活计中、阅读的进程中方得到领会，它们便构成了一件编织物（文、织品及编物，是同一件物品）[1]。每个线头，每个符码，都是种声音；这些已经编织或正在编织的声音，形成了写作：独自时，声音无活计，不转换什么：它只是表现；一旦插手去集中并捻合静止的线头，便有了活计，有了转换。我们明晓编织物（辫子）的象征性：就编织的起源而论，弗洛伊德将它看作这样的活计：女人编织阴毛以形成她没有的阴茎。简质地说，文是件恋物；而经由不妥当的单义阅读，将文简化为意义的单一性（unité），即割断编织物（辫子），即拟现阉割姿势[2]。

译注

[1]巴特取texte的本义，其意为织物。

[2]巴特在《艾骀，又名以字的样式》一文内谈及发辫的象征意义，道：“女性身体在其自然及纯粹的历史上，恰是一种‘约定的’衣服，即头发，我们熟悉它的相当丰富的象征性。人类学上，一个出现于蒙昧时代的古老已极的换喻：女人的头发即女人本身。这是就已成规定的差异来说的，因为宗教迫使女人进入礼拜堂需将自身遮盖起来（使之消失性别特征）。诗学上，头发是总内涵，近乎生命的大环境，海产或植物，大洋或森林，尤其是男人所沉溺的恋物对象（波德莱尔。译引：波德莱尔《恶之花·头发》：哦，浓密的头发直滚到脖子上！/哦，发鬈，哦，充满慵懒的香气！/销魂！为了今晚使阴暗的卧房/让沉睡在头发中的回忆住上，/我把它像手帕在空中摇曳。/懒洋洋的亚洲，火辣辣的非洲，/一个世界，遥远，消失，几乎死亡，/这芳香的森林在你深处居留！/像别人的精神在音乐上漂游，/爱人！我的精神在香气中荡漾。/我将去那边，树和人精力旺盛，/都在赤日炎炎中长久地痴迷；/粗大的发辫，请做载我的浪峰！/乌木色的海，你容纳炫目的梦，/那里有风帆、桨手、桅樯和彩旗：/喧闹的港口，在那里我的灵魂/大口地痛饮芳香、色彩和音响；/船只在黄金和闪光绸中行进，/张开它们巨大的手臂来亲吻/那颤动着炎热的晴空的荣光。/我要将我那酷爱陶醉的脑袋，/埋进这海套着海的黑色大洋，/我微妙的精神，有船摇的抚爱，/将再度找到你，哦，丰饶的倦怠！/香气袭人之闲散的无尽摇荡！/蓝色的头发，黑夜张起的穹庐，/你为我让天空变得浑圆深广，在你那头发的岸边绒毛细细，/它们发自椰子油、柏油和麝香。/长久！永远！你的头发又密又稠，/我的手把红蓝宝石、珍珠播种，/为了让你永不拒绝我的欲求！/你可是我神游的一块绿洲？/让我大口吮吸回忆之酒的瓶？〈采郭宏安译诗〉）。功能上，就是头发这身体的组成部分，能直接变成衣服。不是因为它多少可蔽体，而是因为它毫无预备地做出衣服的神经质举动来，像害羞的红晕，隐匿身体，同时显示身体。最后，象征上，头发‘可编辫子’（像阴毛一样）：一个恋物，弗洛伊德将其置于编织的起源（编织活儿习惯上由女人干）：辫子用以替代缺失的阴茎（这是恋物的真正界定），因而‘剪掉辫子’是种阉割行为，无论是小男孩对其姐妹的娱乐，还是古代中国的社会凌侵，皆不出此域。”（《明显与暗钝》，色伊出版社1982年版第103—104页）[image: ]

（399）‘为什么？’她答道。‘这用得着吗？★情节符码：“爱的表白”：2：躲避将爱情吐露的请求。★★拉·赞比内拉的回答像一切窘迫的态度一样，因躲避真相而指明了真相（或至少可以说，有一个谜）（阐释符码：谜6：含混）。

（400）在您看来，我似乎漂亮。然而您是法国人，您的情感会消失的。★阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛（您会中止爱我，因为您是易变的；所以，我确确实实是个女人）。★★情节符码：“爱的表白”：3：拒绝求爱的第一个理由（爱是易变的）。★★★文化符码：情爱的民族类型：易变的法国人。★★★★阐释符码：谜6：圈套（由话语抛出：在您看来，我似乎漂亮〈jolie〉，使用阴性jolie，参照第373）。

（401）唉，您不会像我渴望的那样来爱我的。’

‘您说什么？’

‘就是说不是为了满足粗俗的情欲；而是纯粹的爱。★情节符码：“爱的表白”：4：拒绝求爱的第二个理由（适当的感情不可能存在）。★★象征符码：没有性关系的保护。★★★象征符码：阉割的托辞：未被理解的女人。无论其真诚与否（要确定这点，人们不得不探求纸面背后之物），拉·赞比内拉以崇高而哀怨的主题：未被理解的女人，使阉割（或被排斥在外）的状况变得超群绝伦。叙述者的故事将罗契菲尔德夫人拉入阉割的境地，此时，她将这主题拿过来再用：“没有人会了解我，我为此骄傲！”第560。★★★★“就是说不是为了满足粗俗的情欲；而是纯粹的爱”，这是种含混：将性欲驱除了，或是因为肉体上的缺陷（真相），或是因为肉欲得到理想转移的升华（圈套）（阐释符码：谜6：含混）。

（402）也许我厌恶男人更甚于憎恨女人，★象征符码：阉歌手的中性。

（403）我需要友爱作庇护所。★象征符码：没有性关系的保护。★★阐释符码：谜6：含混（或是种真挚的情感，或是种因由诡计的啮合传动系统而定的遁辞）。

（404）对我来讲，世界是片荒漠。我是个受诅咒的人，注定只能理解幸福，感受幸福，渴望幸福，却像许多人一样，不得不看着它从我这儿连连地逃走。★情节符码：“爱的表白”：5：拒绝求爱的第三个理由（被排除出正常的爱情之外）。★★象征符码：排斥在外，受诅咒（阉歌手身处中性的游移不定的地位，是个毫无立锥之地的存在：被排除在差异、对照之外：其所侵越的，不是性别〈sexes〉[1]，而是分类系统〈classification〉[2]）。★★★象征符码：对阉歌手的委婉界定：欲望无法实现。★★★★文化符码：格言符码（幸福避人）。

译注

[1]性别指具体的男女两性，涵括二元对立中的任一项。

[2]指普泛的整体的差异体系。[image: ]

（405）记住，先生，我不会欺骗您。★这将来完成时涉及诡计将被发现的时刻：是种预示和驱邪的措辞（阐释符码：“诡计”：9：后果的预示及驱邪）。★★阐释符码：谜6：含混。含混的出现，乃在于拉·赞比内拉的“坦率”采用了足以包纳真相的一般表白形式，但就是太一般了，便不足以指明真相。



六十九、含混Ⅱ：换喻的假象

含混（通常）存在于揭露的属（我是被排除在外的人）和未说出的种（我是阉歌手）之处：透露整体以代表局部，这是举喻法，然在摇摆不定之中，换喻煞费苦心处可以说被人突然发现了，它是作为发话行为，而不再是作为发话内容；因为话语（或经由人物这代理）一面前行、揭露，另一面又退缩、隐藏；它忙着以所说之完足浸渍未说之空白，使说出之真实与未说之真实这不同的两者合成一片；对类（被排除在外）的两个种（一面是求之不得的女人，另一面是避之不迭的阉歌手），话语暗指此种，接收者则领会彼种：此处又出现接收的歧异。正如我们可以预料的那样，这种换喻的假象（因为它经由透露整体来代表局部，便诱导了偏差，至少是遮蔽了真相，将空白隐藏于完足之下），在此具有某种策略上的功能：因为种和属之间的差异处，正是拉·赞比内拉的种别性未被说出：此刻，这种别性在运作上具决定性（它控制着谜的揭露过程），象征上则性命攸关（它就是阉割本身）。

（406）我不许您爱我。★情节符码：“爱的表白”：6：不许爱。

（407）我可以做您的忠实朋友，因为我钦佩您的力量和性格。我需要一个兄长，一个保护者。对我来说，这是一切，★情节符码：“爱的表白”：7：将爱情降至友情。★★象征符码：没有性关系的保护（以高尚的遁辞表明了不具有性能力）。★★★拉·赞比内拉可以成为一个朋友（un ami）[1]么？既然这词能有阴性形式（une amie），便也就存在着选择的余地，而使用阳性形式，就暴露了是装扮成女人。然而这揭露过程对阅读没有产生实在的影响：这泄密的辞语，以呆板笼统的句子传达出来，受着相近似的套语（做一个忠实的朋友）的担保，就这样被擦掉了（阐释符码：谜6：揭露过程，由拉·赞比内拉给萨拉辛作的）。

译注

[1]这是阳性形式。[image: ]

（408）别无奢望。’★通观故事，这奢望显然指性关系（象征符码：没有性关系的保护）。

（409）‘不许爱您！’萨拉辛喊道：‘我最心爱的安琪儿，妳是我的生命，我的幸福！’★情节符码：“爱的表白”：8：爱情的申明。★★文化符码：爱情修辞学（心爱的安琪儿，我的生命）。

（410）‘倘若我说出一个词来，您便会恐惧地推开我。’★若一个词足可改变一个局面，那是因为它具揭露力量的缘故，依此，必存在着一个谜（阐释符码：谜6：提出）。★★象征符码：有伤疤，可厌，排斥在外。★★★★象征符码：对阉歌手这词的禁忌。



七十、受阉割和阉割

使受阉割（轶事要件）与阉割（象征结构）相一致，是语言实现者（巴尔扎克）成功地完成了的任务，因为此并不一定导致彼：那么多有关阉歌手的记叙就是明证（卡萨诺瓦[1]，布罗斯[2]，萨德，司汤达）。这种成功，视结构的技巧而定：将象征结构与阐释结构混同起来，把寻求真相（阐释结构）转变为探求阉割（象征结构），使真相从轶事上（而不再是象征上）成为被毁坏了的阴茎。两条路径的等同（在结构上）所以能实现，便是由于不确定其中的任何一条（不确定性是写作的一个“标志”）：有关阉歌手这词的失语症，具有双重的价值，其两重性无法消弭：在象征方面，有一个禁忌；在运作方面，有揭露过程的耽搁：真相悬而未决，既出于潜意识的抑制力，又由于叙事计策。文的能引人阅读的结构，因而提升到能作分析性研究的水准上；然而我们也可更理直气壮地说，经由轶事的展开过程，主体的精神分析的逐渐进行（无一不是：遍及萨拉辛、叙述者、作者和读者），便成为不必要的了：象征结构处于过度、无用状态（我们此处所谓的象征结构，并非源自精神分析知识）。从这儿引出了这个中篇小说或许独特的价值：以受阉割来“说明”阉割，同类述同类，它使说明的观念无效，它取消了等效的两面（字面意义和象征意义），然而并不是为了此或彼的利益；潜在者在此一上来就占据了显在者的线路，符号被碾平了：不再有什么“再现”可言了[3]。

译注

[1]卡萨诺瓦（Casanova，1725—1798），意大利作家，冒险家，浪荡公子，作过间谍及外交官，主要著作为其自传《我的生平》，十八世纪欧洲社会面貌在其中多有呈现。

[2]布罗斯（1709—1777），笔名Charles de Brosses，原名le président de Brosses，法国作家。

[3]皮尔斯（C．S．Peirce）1904年10月12日写给韦尔拜夫人的信中道：“符号是已知之物，据此物我们可知彼物。”符号总是有着代表、意指的效用，以出场表现不在场，使不在场者出场，能指与所指之间，总存在着两两对待的关系。而此处两者却完全合一，无彼和此、隐和显这类二元性之分，也就是说二元性之分被碾平了。叙事（阉割）讲述自身（受阉割），阉割在作自我消解，它在呈现自身中消除或阉割自身，在自身发出的声音里淹没或阉割自身。它收视返听于自身，处于和自身的差异（内在的差异）之中。巴特受让·勒布尔的启示，选择《萨拉辛》进行重写，大抵也是因为看中阉割这一差异之物的缘故。这儿，它本身也就是巴特所谓的写作（écriture）。[image: ]

（411）‘撒俏的女人！★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。萨拉辛硬是颠倒赞比内拉或真挚或小心地提供给他的片断破解：他否定了同伴的否认。不过，这二度否认是经确切的语义途径作出的：就拉·赞比内拉发出的信息，萨拉辛据多情之假装这文化符码，仅保留了与之相配的内涵（此处：撒俏）。

（412）没有东西能吓住我。★意素：倔强。★★否认危险，恰好标出了计划将落实之处（更确切地说：计划正是那被否定之物）（情节符码：“死的意愿”：3：接受一切危险）。

（413）说吧！妳要断送我的未来，我会在两个月内死去，我会堕入地狱，只因我吻了妳！’★情节符码：“死的意愿”：4：预言的措辞（我会死去），以激出计划的形式呈现。★★情节符码：“爱的表白”：9：拿生命做礼物（以赢得欲望的对象）。

（414）他吻她，★情节符码：“多情的出游”：3：硬吻。



七十一、再追溯回去的吻

第二遍阅读，就是把由故事引发的预测认知放到悬念的透明物[1]后面去，这悬念由渴欲知晓内情却并不了然的阅第一遍的读者安设在文内。这种和第一遍大不一样的阅读，受到我们社会商业规则的无理贬责，此规则强迫我们浪费书籍，将其抛弃，有如其童贞已被破坏，以便买一卷新的。这种追溯性的阅读，使萨拉辛的吻成为极其异乎寻常的举动：萨拉辛狂热地拥吻一个阉歌手（或一个着女装的男孩）；阉割转入萨拉辛自己和咱们这些阅第二遍的读者身上，咱们感受到震撼。如此，下面这一讲法便是错的了：倘若我们欲重读文，乃是为了某种理解的利益（为了在深知底细的情况下更好地领会、分析）：重读其实常常是为了一种游戏的利益：增殖能指，而不是获得某种终极的所指。

译注

[1]所谓悬念的透明物，是指第二遍阅读时，原先的悬念已经明晰。[image: ]

（415）尽管拉·赞比内拉竭力躲避这狂热的拥吻。★情节符码：“多情的出游”：4：抗拒。

（416）‘说吧，说妳是恶魔，妳想要我的钱财，我的姓氏，我的所有声望！妳要我不做雕塑家？说啊。’★情节符码：“爱的表白”：10：拿自身最珍贵之物（艺术）做礼物。

（417）‘倘若我不是个女人呢？’★阐释符码：谜6：揭露过程，由拉·赞比内拉给萨拉辛作的。★★拉·赞比内拉迄今为止所声称的爱之不可能（400，401，404），均属心理学范畴。如今引出的，则是肉体的范围。依特定的心理学属性（您是易变的，我需要，我被排除在外），其中每个属性只不过被看做是适于拒绝的充足缘由而已，据此对情感作千篇一律的异议，转变到存在的根本性异议（我不是女人）：我们得承认，这在千篇一律的“爱的表白”序列内是奇崛的一项：此项内容令人反感，异常，然其形式（爱之不可能）替序列保留了所有可读性（情节符码：“爱的表白”：11：肉体上的不可能）[1]。

译注

[1]这是拒绝求爱的第四个理由。[image: ]

（418）拉·赞比内拉以柔和清脆的声音问道。★意素：女性质素。★★（含蓄意指的）女性质素否定了它自身（直接意指）的否认，符号比信息更有力量，联想意义超过了字面意义（萨拉辛会不失时机地把这点抓住，他是含蓄意指的大用户，他不是理解其在句子中所声明者，而是其所暗示者）（阐释符码：谜6：圈套，由拉·赞比内拉抛给萨拉辛）。

（419）‘开什么玩笑！’萨拉辛叫道。‘妳以为能欺骗一个艺术家的眼睛么？★情节符码：“爱的表白”：12：对否认的否认。★★文化符码：现实主义艺术家的解剖知识。★★★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己：审美的证据：艺术家是不会出错的。



七十二、审美的证据

萨拉辛将自己诱入圈套（在这件工作中，他消耗了步步留神的精力），使用了三个省略三段论：自我陶醉的证据（我爱她，所以她是女人），心理学的证据（女人是柔弱的，既然拉·赞比内拉是柔弱的，因而……），审美的证据（美丽纯属女人的领域，所以……）。这些伪三段论可合并起来，从而增强它们的错误，形成一种连锁推理（或复合三段论）：美丽属于女性；既然只有艺术家能明晓美；既然我是艺术家；因而我明晓美，并因而明晓女人，等等。一位“现实主义”读者无疑会问萨拉辛，纵然这归根结蒂是为了赢获芳心，却为什么对同伴不可思议的提示（倘若我不是个女人呢？）毫不惊讶，毫不震动；为什么即刻满足于一个（根据不充分的）推论，而不顾“现实”的示意呢，即使它是多么畏畏缩缩，出之以讯问语气（我们曾提及，猜疑某一性别，就是明确地否定它）。这恰是因为“现实主义”艺术家从未将“现实”置于其话语的起源处，不管回溯到多么远，起源处只是且总是一种已被写过的真实，一种用于未来的符码，循此可辨清者，极目所见者，只是一连串摹本而已。在此情形下，符码是造型艺术的符码：它是证实美和爱的符码，恰如皮格马利翁神话中所反映者，在这先例之下，萨拉辛被排定了位置（第229）。雕塑家不加思索地提出艺术家的理由来驳斥拉·赞比内拉的实情吐露，他仅仅是引用了终极的符码、一切真实的基础而已，它就是艺术，由此源源涌出事实和证据：艺术家是不会出错的，不仅由于其工作特性的可靠（他不仅仅是“现实”的优秀模仿家），而且由于其技能所赖的先例；就是他，方明晓这符码，这起源，这基础，于是，他便成为现实的保证人、目击者、创造者（造物主）：他有权决定性别差异，不顾当事人的真实申明，面对艺术这起源与终极的权威性凭据，当事人生活于现象的偶然性之中。

（420）难道我没有花十天时间，瞠视着、细察着、激赏着妳的完美么？★文化符码：年代学（这个数据大致是准确的：剧院中一个晚上，沙发上八天，接着就是老媪牵头的约会、狂欢、出游）。★★萨拉辛说及已归他所有的意素（第162），确定了他对拉·赞比内拉激赏的本质或源起，就是他对凿刻、揉捏、（为了理解这动作的形式，我们必须称之为）戳穿的癖好，对突入的冲动，一种除去缘膜、外膜的内窥镜的力量，探查对象的内在本质。细察在字面上即意味着开凿、钻探、出入、探察：萨拉辛细察拉·赞比内拉（十天）当中，发挥了三重功能：神经质的功能，因为他重复了儿童时代的动作（第162）；审美的功能（对他来说，这是生存的基础），因为艺术家，尤其是雕塑家，据他对内在的、下面的知识来鉴定现象的摹本；最后，象征的功能，——或致命的功能，甚或嘲讽的功能，——因为萨拉辛凿出决定性的产品（拉·赞比内拉的女性质素），这种开凿，若继续推进，则最终将豁然重现使之成为阉歌手的那种乌有，因此，这乌有一被发现，艺术家特有的知识便将作废，雕像将毁坏（意素：凿刻）。

（421）只有女人才有如此圆活、柔软的手臂，如此优美的曲线。★审美的证据基于一个三段论，其前提是虚假的（只有女人是美丽的），因为至少阉歌手也可能是美丽的（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。

（422）哦，妳想要恭维。’★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己（心理学证据：撒俏）。

（423）她惨然地对他微笑着，抬眼向天空望去，喃喃地说：‘不祥之美！’★这源自综合的绘画符码，在此，拉·赞比内拉实现其最终极的体现，或显露其最根本的来源：抬眼远望的圣母画像。这是个强有力的典型，哀婉符码内的一个要素〔拉斐尔、格列柯[1]的宗教肖像画，拉辛（Racine）剧作中的朱涅（Junie）和埃斯特（Esther），等等〕。这是施虐狂者的意象（我们理解它引发了萨拉辛“渊默的狂怒”，第430）：它描绘了纯洁、虔诚、超群、默从的牺牲品（萨德笔下的朱斯蒂娜），她向天空远望的眼睛，已道说得分分明明了：看我所看不到者，对我的身体，任你怎么描绘，我对自身不感兴趣，随你对它兴致勃勃吧（文化符码：哀婉的符码）。

译注

[1]格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙画家，原名Domenikos Theotokopoulos，作品多为宗教画、肖像画，画风受风格主义影响，色彩明亮偏冷，人物造型奇异修长，代表作有《奥尔加斯伯爵下葬》等。[image: ]

（424）这时，她的凝视现出一种无以言说的可怕表情，那么强烈，那么生气闪烁，萨拉辛因而颤抖起来。★象征符码：可厌，排斥在外（“可怕”）。★★拉·赞比内拉向萨拉辛清楚地显示了她身分的实质，这就是可怕（可厌，有伤疤）——由于这类符号的真实的级差层次，其中的诚实程度，声响（哭喊，惊叫）逾于言辞，状貌逾于声响，表情（真实的绝顶）逾于状貌。萨拉辛接收到了这种信息：他颤抖起来（已臻真相的边缘）；但那种施虐狂者的冲力作用，分散了他对所指（所指的正式表述，所指的进入语言，这是唯一值得考虑的事）的注意力：能指（“抬眼向天空望去”），不是把他引向阉歌手的真相，而是引向他自身的真相，就是将毁灭拉·赞比内拉，无论她的性别是什么（阐释符码：谜6：揭露过程，由拉·赞比内拉给萨拉辛作的）。

（425）‘法国老爷，’她继续道，‘永远忘掉这疯狂的时刻吧。★情节符码：“爱的表白”：13：要求忘掉。

（426）我敬重您，★这儿混杂了三重意义：拒绝性关系（在爱情符码中，敬重是种委婉说法，可拒绝对方的欲望，而又不使其蒙受太深的自尊损伤）；真诚（为了取乐，把您诱进了嘲弄您的恶作剧之中，如今我终于认识了您并敬重您）；未雨绸缪（当您知道了真相，那时您还没有失去一切，就会放弃暴力，这样，就让我付出最小的代价，我们结束这场冒险）。这些意义都是可能的，也就是说，是分辨不清的（阐释符码：谜6：含混）。

（427）至于爱，不要来向我索求；那种情感在我心中已给窒息了。我没有心！’她哭泣着，喊道。‘舞台上，那儿您见到了我，那喝采、那音乐、那名望，将我圈固住了，这是我的生命，我再无其他了。★拉·赞比内拉再次回到被阉割的界定上来。据已经用过的委婉说法，这“心”指的就是从阉歌手身上剜除下来的那件东西[1]。一个不完全的人物，注定是种表面的存在，其根本、完足及下面，已遭毁坏。而对萨拉辛来说，这些是艺术、真理和生命的唯一冲动的根源。这界定（经由援引）从文化符码处获得了支持：演员被圈固在外在事物上（这是小丑的悲剧因素）（象征符码：阉歌手的身分）。

译注

[1]巴特《恋人絮语》道：“心是欲望的器官（它扩张，收缩，就像性器官）。”见上海人民出版社1988年版，第51页。[image: ]

（428）几小时后，您不会再以同样的眼光看我了，您爱上的女人将死去。’★阐释符码：“诡计”：10：结果的预料。★★女人将死去：1）因为我将死；2）因为您将不再爱我；3）因为女性质素的虚假外壳将消失，等。这种含糊不定，是以我们所谓的换喻之假象为基础的：女人一词，有时指整个人，有时指性，有时指由爱的激情触发的想象性对象；这伪称利用了全体和部分之间的共同处（阐释符码：谜6：含混）。

（429）雕塑家默然不答。★爱的表白的接话，在这儿有了一个意味深长的空白，因为恰是在此渊默的“回答”里，萨拉辛的施虐狂施展了出来（情节符码：“爱的表白”：14：保持沉默）。

（430）他被挤碾着心头的渊默的狂怒压垮了。他只能以火焰般灼烧着的眼睛凝视这个非同寻常的女人。拉·赞比内拉脆弱的声音，她的举止、动作、姿态，显露出哀怨、愁思和沮丧来。这唤醒了他灵魂中丰裕的激情；每句话都是件刺激物。★这种施虐狂者的构型在此有两个功用；一方面，片刻之后，它允许主人公不睬对方提供给他的真相，并免掉了对所受拒绝的回答；另一方面，在此局面中，它执行了狂暴、侵越的意素，这在开首时便隶属于萨拉辛了；意义以某种方式变换成行为（意素：狂暴，过度）。

（431）就在此时，他们到了弗拉斯卡蒂。★情节符码：“多情的出游”：5：渐近结束。★★情节符码：“短途旅行”：5：到达目的地。

（432）艺术家伸手搀扶情人下车，★情节符码：“多情的出游”：6：搀扶下车（这项与第393相呼应：上了同一辆车）。

（433）觉得她在颤抖。

‘怎么啦？’看着她渐形苍白的面孔，他喊道，‘假如是我让您有最微小的痛楚，即使出于无意，您也可杀死我。’

‘一条蛇，’她指着一条正循水沟蜿蜒而行的青草蛇，说道。‘我害怕这种可厌的动物。’萨拉辛一脚便踏碎了蛇头。★蛇的插曲，是某一证据（间接证据）的构成因素，我们知道它的省略三段论（还知道它是不正确的）：女人是胆小的；赞比内拉是胆小的；所以，赞比内拉是女人。蛇的插曲是作为一个次要例证来用的（意素：怯懦，胆小）。



七十三、所指作结论用

蛇的插曲既是个例证（旧修辞学的归纳武器），也是个能指（指涉某种性格的意素，在此，它已与阉歌手相关连）。在古典系统中，语义的制作过程与某种逻辑的制作过程难以分辨：它必须同时从能指到所指溯流而上，从例子到可自此例子归纳出的普遍性沿流而下。能指（对蛇的惊怕）和所指（作为一个女人，是敏感的）之间的距离，与某种常识的前提（胆小者害怕蛇）和其省略过程的结论（拉·赞比内拉是胆小的）之间的距离一般无二。语义的空间紧粘住阐释的空间：核心问题总归是把某个难以索解或最终的真相放在古典之文的透视远景上（难以索解者即结束时被发现者）。

（434）‘您怎么这么勇敢？’拉·赞比内拉恐惧地看着这死了的爬虫，继续道。★意素：“胆小”。胆小允许“保护”重现，保护是“没有性关系”的友爱的托辞。

（435）‘哎，’艺术家微笑着答道，‘现在您还敢说您不是女人吗？’★句子形式（“您还敢说您不是……”），表明了一件明摆着的事情的得意洋洋。不过，这件明摆着的事情仅是个有缺陷的省略三段论的结论（您是胆小的，所以您是个女人）（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己：女性质素的心理学证据）。

（436）他们重返人群，慢慢荡过卢多维西别墅的树林。当时，它是红衣主教奇科尼亚拉的产业。★情节符码：“短途旅行”：6：在树林中闲荡。严格地讲，提及红衣主教奇科尼亚拉是毫无意义的（毫无功能上的重要性）；然而除了引入某种真实的效果之外，它再次提到了拉·赞比内拉的保护者和萨拉辛的谋杀者的名字：这是能引人阅读者的“粘合物”。

（437）对神颠魂倒的雕塑家来说，这个早晨消散得太快了，★文化符码：爱与时间的流逝。

（438）但小插曲纷至沓来，这柔弱无力的人儿向他呈露了撒俏、懦软和娇媚。★意素：怯懦，女性质素。

（439）这就是女人，有着突如其来的恐慌，莫名其妙的任性，出乎本能的心绪不宁，一时冲动的放肆，虚张声势，灵敏而动人的情感。★意素：女性质素。这句子的来源无以辨清。谁在说话？是萨拉辛吗？叙述者吗？作者吗？巴尔扎克这作者吗？巴尔扎克这人吗？故事行为（romantisme）吗？普遍看法吗？所有这些来源的交织，构成了写作。

（440）那一小群欢快的歌手，正在开阔的乡村信步漫游，不意看到了远处一班全副武装的人马，他们的穿着就令人发怵。有人道：‘他们必定是响马，’说着，每个人都向着红衣主教的庄园这避难处加快了步子。这当口，拉·赞比内拉面色苍白，萨拉辛看出她已不再有气力前行了；便托起她来，抱着她奔了一会儿。来到花园近旁时，才把她放了下来。★响马的插曲是个例证（意素：怯懦，胆小，女性质素）。



七十四、意义的控制

古典叙事总是给人这般印象：作者首先构想出所指（或普遍性），然后依其想象的机缘，替所指找寻“好”能指、可作证据的例子；古典作家像工匠一样，伏在意义的工作台上，为他已经形成的观念选择最好的表达。譬如说，胆小：他选择香槟酒的声响，蛇的故事，响马的故事。然而能指的想象，倘若它一箭双雕，则更有成效；如此，它便努力生产双重分节（doublementarticulés）的符号，保证这种表示的关合一致（这说明了能引人阅读者的特点）；譬如说，不虔诚：他可以仅限于表现主人公在做礼拜时自娱；然而将不虔诚与儿童的才质（借萨拉辛在弥撒期间雕刻放肆的作品来显现）相联系，或与拉·赞比内拉（使萨拉辛哑然失笑）的迷信相对照，便是更伟大的艺术了；因为雕刻和怯懦分属不同的叙事系统，诸能指的吻合计算得愈严密、愈恰切，文便愈被看作是“写得好的”。在旧修辞学中，对种种例证和论证的前提作选择，构成了一个规模宏大的部分：选题（inventio）[1]：他始于论证的目标本身（这是他想证明的），竭力排列论据，并使它们择取恰当的途径；某些规则有助于这样做〔尤其是切题（topique）之类〕。古典作家以同样的方式显示出导致意义的本领，〔导致（conduire），一个意义含混、且具语义性及方向性的绝妙动词〕，从此刻起，他便成了语言实现者（performateur）。的确，恰是意义的方向确定了古典之文的两种主要的操纵功能：作者总是被看作从所指到能指、从内容到形式、从设想到文、从激情到表达这般行进的；而批评家另取正好相反的路径，自能指回溯至所指。意义的控制，这名副其实的出现两次的驱策行为，一旦将此意义解作自所指溢向能指的释放、发散、精神之流涌的话，就具有一种神学属性：作者是上帝（其起源地是所指）；至于批评家，他是神父，专意地破解上帝的写作。

译注

[1]关于选题，尼采《古修辞学描述》道：“觅出（[image: ]）是重要的：亚里士多德在此仅抓住选题（inventio），以获取题材的来源，而不涉及表达风格（elocutio）、布局（dispositio）、记忆（memoria）（译案：指有准备的演讲）、发表（pronuntiatio）（译案：指演说行为本身，包括身体的动作）。”“亚里士多德蒙受指摘的，是仅仅标举了选题。昆提利安（Quintilian）《演说术原理》（2，15，37）将选题和表达风格作为最重要的因素结合了起来：人们认为修辞学的目标在于正确地理解和表达（qui recte sentire et dicere rhetorices putaverunt，[image: ]）。鲁孚思（Rufus）添了个布局（[image: ]）：正确而说服性的科学知识与论证结合起来（[image: ] [image: ]）。在昆提利安《演说术原理》（2，15，21）里引用过的加大拉的狄奥多罗（Theodorus of Gadara）分成了三个部分：发现、评判和以恰如其分的优雅方式表达的艺术（ars inventrix et iudicatrix et nuntiatrix decente ornatu）〔用希腊语讲，则可能是发现、批评和以恰当的修饰方式解释的艺术（[image: ] [image: ] [image: ]）〕。（译案：这句希腊语是尼采构拟的，非昆提利安所为。）最后，在昆提利安《演说术原理》（5，10，54）里五种要素都遇见了：‘这般定义既可用普泛的方式表述，譬如修辞学是讲论得善好的科学，也可细致地叙说，譬如修辞学是正确的概念、安排、陈述、配以强固的记忆、庄重的演讲风格之类的科学。’”“在所有这些类型中，演说家迄今为止无法不施展五个部分的活动：（1）选题（inventio，[image: ]）；（2）布局（dispositio，[image: ]）；（3）表达风格（elocutio，[image: ]）；（4）记忆（memoria，[image: ]）；（5）发表（pronuntiatio，actio，[image: ]）。这条原理至少要在阿那克西美尼亚和亚里士多德之后，方渐渐得到公认。在阿氏和亚氏的著作内，找不到发表和记忆这两部分（这完全相容于亚里士多德的作品，其中他将朗诵确认为原始型）。首先，斯多葛派的分类：理解（[image: ]），选题（[image: ]），布局（[image: ]），须予以跨越；我们的确应先理解已被摆出来的事例，知悉其呈何类状态，然后我们应觅出与事例相适合的论题，继之以正确而系统的方式安排所觅出之物（etenim caussa proposita primum intellegere debemus，cuius modi caussa sit，deinde invenire，quae a pta sint caussae，tum inventa recte et cum ratione disponere）。〔译案：此见昆提利安《演说术原理》（Institutiones oratoriae）。〕不管是某个修辞学家的著作（[image: ]）还是修辞艺术的著作（[image: ]），在这点上都有着争论。在昆提利安的作品内（3，3，11），将理解（[image: ]）诠释如下：‘首先，我们必须理解它是论题还是前提；倘若我们把它理解为前提，也就是理解为论辩，则理解它是否拥有重要地位，它是哪一种类，何种形态，状况，最后，是什么辞格，将是必要的（intellegendum primo loco est，thesis sit an hypothesis；cum hypothesis esse intellexerimus，i．e．，controversiam，intellegendum erit an consistat；tum ex qua specie sit；deinde ex quomode；deinde cuius status；postremo cuius figurae）。’如此，修辞性推论（[image: ]）和修辞性归纳（用事）（[image: ]）就归入选题（[image: ]）。布局（[image: ]）和安排（[image: ]）就归到合成（[image: ]）里。然而这种一柄二枝式的划分法看来是最为古老的了；譬如在伊索格拉底那里，人们发现某种既定的论题内容，或是显露，或是修辞性推论的重铸，发现这类论辩（[image: ]）的恰如其分的重铸，于是有选题（inventio）和表达风格（elocutio）。（译案：参见伊索格拉底《反诡辩论者》，4）。常是遵循伊索格拉底之说的哈利卡纳苏的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus），（译案：哈利卡纳苏的狄奥尼修斯，？—8？BC，历史学家，修辞学家。生于小亚细亚的哈利卡纳苏城，后移居罗马。著有《古罗马史》及其他有关修辞、文学理论的专著。）就有一柄二枝式的划分法：言语（[image: ]）和运用效果（[image: ] [image: ]），形式和内容（后者多半是给定的）。他论评各位作者之际，将切合实用自成体统的特性（[image: ]）与独具风格的言说技能（[image: ]）、展显对事实真相的仔细讨究（[image: ]）、独具风格的言说功效（[image: ]）之类析离开来。实用部目（[image: ]）分为筹划（[image: ]）（譬如选题[image: ]）和布局（[image: ]）（譬如运作业经筹划之事[image: ]）；独具风格的言说技能部目（[image: ]）分为辞语的择取（[image: ]）（译案：相当于汉语修辞中的炼字）和业经择定之辞语的联缀（[image: ]）。（译案：刘勰《文心雕龙·练字篇》谓：‘因字而生句。’‘心既托声于言，言亦寄形于字。讽诵则绩在宫商，临文则能归字形矣。是以缀字属篇，必须练择。’）如此，每种境况的第二层级的划分，统统涉及言语的布局（[image: ]）和联缀（[image: ]），此划分是至关紧要的。［译案：参见哈利卡纳苏的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus）：《与蔼缪兹第一书》（First Letter to Ammeus），3；《修昔底德论》（On Thucydides），24，2；《修辞艺术》（Art of Rhetoric），4；《言辞联缀论》（De Composita Verborum），1］。”[image: ]

（441）‘给我解释一下，’他道，‘这般极端的虚弱，怎么在其他女人身上碰见，我便觉得丑恶、可厌，最微末的迹象，也足可使我的爱欲荡然无存。而这在您身上，却为何使我如此兴奋和陶醉呢？’★从象征角度来看，此刻，主体也进一步地坦率表白；他试图弄清楚他爱上的赞比内拉身上的那件东西，而那件东西是乌有、不存在的本质、阉割。但无论萨拉辛在这种自我分析中走得多远，他始终使用双重理解的语言，继续将自身引入误途：因为极端的虚弱若是个层次上的最高级名称，则怯懦便蕴含了一种绝顶的女性质素、一种被强化了的本质、一种超女人的意味；这极端若是从相反角度解作最低限度的名称，便指明了赞比内拉身体的中心，它是乌有。自某一意义上说，萨拉辛表述中含具的这样两种极端叠置在一起，或像平常一样，是两种语言的相互冲突：社会语言充满了成见、套语、三段论、文化指物关系（这种语言毋庸置疑地断定拉·赞比内拉的女性质素），而象征语言则执意表述萨拉辛和阉割之间的亲和关系（象征符码：对阉割的领略）。

（442）‘唉，我是多么爱您，’他继续道。‘您的缺陷，您的恐惧，您的忿恨，也都在您的灵魂上添加了难以言说的风致。★不完足（缺陷，恐惧，忿恨，均为阉割特有的产物），乃是一种增补，经此，拉·赞比内拉不同于：1）其他女人（萨拉辛的圈套基于拉·赞比内拉的独特性），2）女人（萨拉辛的真实情形是他爱上了赞比内拉身上的阉歌手特征）（象征符码：增补源于不完足）。

（443）我想我会嫌恶强壮的女人，萨福那样的女人，充满了能量与激情的大胆东西。★萨拉辛大抵只能这样识别他害怕的女人：阉割男人的女人，在性轴线上占据的倒置地位，界定了这种女人（萨福那样的女人）。我们忆起文已出场了若干个这类散发力量的女人形象：朗蒂夫人，叙述者所爱的少妇，以及起替代作用的布夏东，他是个占有欲极盛的母亲，圈禁了孩子，使之与性渺不相及。不过，命运倘若果真是这类明晰且可以说勾画已定的情节，使两个完全相反的事件突然重叠且变成为同一，则萨拉辛此时此地表述了自身的命运（或者说其奇遇记内决定命运之物）：他就因为要避开萨福之类阉割男人的女人，便趋向恰是其不完足而让他安心的阉人处寻求庇护；然而这人较之于可畏的萨福，必定更将令他如雷轰顶，把他拖入它自身的空无境地：萨拉辛适为逃避阉割而遭阉割：如此便应验了这般常见于梦和故事中的形象：到恰搜寻着你的杀手怀抱内寻求庇护（象征符码：对阉割的恐惧）。

（444）啊，温柔、脆弱的人儿，妳怎能是别种样子呢？★拉·赞比内拉的特征（différence）（这不完足是个绝对珍异的增补，因为它是令人爱慕的本质自身），是必不可少的：阉歌手及对阉歌手的爱欲，全都被这特征解释清楚了（象征符码：阉割的命中注定）。

（445）那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，从任何身体里发出来，都该是种异常。’★这特征，本质的、令人爱慕的特征，在此居于特殊的位置：身体。假若萨拉辛去读读他说的这句话，就可能不再脱口而出说对阉歌手的欲望是种错误或理想化；他自己正式表述了真相，就是那谜的真相，拉·赞比内拉的真相，他自身的真相。象征关系的合理秩序在此恢复了：按照公众意见、神话语言和文化符码，阉歌手是种女人的模仿品，他能激发的欲望是种异常，萨拉辛打包票，说令人爱慕的嗓音和被阉割的身体两者的一体化是正常的：此身体产生此嗓音，而此嗓音证明此身体；爱拉·赞比内拉的嗓音，事情确是这样，也就是爱发出这嗓音的身体，事情亦确是如此（象征符码：对阉歌手的爱）。

（446）‘我不能给您任何希望，’她道。★情节符码：“爱的表白”：15：要求放弃。

（447）‘不要再这样讲了，★情节符码：“爱的表白”：16：要求收口。

（448）因为他们想作弄您。★阐释符码：“诡计”：11：含混。拉·赞比内拉的警告是含混的：她一方面提及诡计的真实起因，也就是取笑，另一方面，她谈及危险，然而损害已经造成了。

（449）我不能禁止您来剧院；可要是您真爱我，或真是明智的话，就别再去那儿了。★情节符码：“爱的表白”：17：明确地打发他。



七十五、爱的表白

爱的表白（是个已被写过的陈腐序列，若曾有过的话），只不过交替着断言（我爱你）和拒绝承受（不要爱我）而已；因此，它在形式上既处于变奏（就音乐意义而言），又处于永不终止。变奏肇自字眼的贫乏（只有两个），这逼使人们替它俩将一大堆各式各样的能指全搜觅拢来；这些能指在此是（爱或拒绝的）理由；然而在其他情形（譬如抒情诗）内，则可能是隐喻的替代。惟有情话形式的历史清单，方能利用这些变奏，并向我们吐露“给我讲讲爱情”[1]，以及这意义是否已经发展变化等等。永不终止则肇自重复：重复完全是没有理由停止的。从这两种特征（变奏和永不终止），我们已经看出爱的表白（接受或拒绝）是种争论者的话语，与“争吵”（六十五）无异：两种语言，具有不同的没影点（隐喻的透视远景），此方下台，彼即登场；它们的共同处是加入了同一个纵聚合体，即是/否的纵聚合体，从根本上说来，它是一切纵聚合体的抽象形式，因此，争执（或表白）仿佛是种意义的着迷游戏，是种连祷（litanie），可相拟于弗洛伊德学说中孩子的轮换游戏[2]或对世界不断交替以创造与破坏的印度教天帝的游戏，从而使这个世界（我们的世界）仅仅是个玩具罢了，使重复的差异成为游戏本身，成为作高级游戏用的意义。

译注

[1]拉罗什富科（La Rochefoucauld）道：“有些人倘若从未听人家谈过爱情，他们是决不会恋爱的。”也可参见本书“三十一、受扰的摹写”。

[2]孩子将线轴当作一个玩偶，抛开又拾回，模拟母亲的离去与归来，由此形成一个纵聚合体。[image: ]

（450）听着，先生，’她低声说道。★阐释符码：谜6：揭露过程，迫切而又忍住。

（451）‘呵，别说了，’激情澎湃的艺术家打断道。★阉歌手这名称的说出被打断了（那是拉·赞比内拉终于准备低声说的）（象征符码：对阉歌手这词的禁忌）。★★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。主人公的切身利益在于拒听真相，恰如话语的切身利益在于继续让谜底悬而不解。



七十六、人物和话语

萨拉辛打断了拉·赞比内拉，因而阻止了真相的说出。如果我们对人物持现实主义的观点，如果我们相信萨拉辛有离开书页而存在的生命，我们就会对此打断寻找动机（激情，对真相的不自觉否定，等等）。如果我们对话语持现实主义的观点，如果我们把被讲述着的故事看作必须运作至结束的机械，我们就会说既然叙事法则注定它将继续，那么，不将阉歌手这词说出来便是必要的。这两种观点如今虽出自不同的可能性，并且基本上是各自独立的（甚至是相互对立的），但仍然互相支持着：一个共有的句子被生产出来，想不到包含了迥然不同的总体语言的部件：萨拉辛激动了，因为话语必须不结束；话语能继续，因为萨拉辛激动了，冲口而出，而没有听下去。两条回环线路必须是圆转无定的，好的叙事写作，就是具有这种圆转无定。所以，自批评观点来看，废除人物，恰如将其自书页上脱离开来，以使其成为心理学人物（赋予其可能的动机）一样，是不自然的：人物和话语是相互合作的：话语按照人物创造它自身的合作伙伴：这是种神通广大的分拆形式，就以神话来喻说罢，上帝照着自身的形象给自己造出一个臣民，自男人处拆取一条肋骨给他造出一个配偶来助他等等，他们一旦被创造出来，其相对独立的状态使之有可能合作（jouer）。话语也是如此：它若是创造了诸多人物，并不是任他们自身相互间在我们面前进行合作，而是让它自身和他们合作，从他们那里获取伙伴关系，以保证众符码连续不断地流转：诸多人物是话语的诸多类型，反过来，话语也是一个人物，与其他各色人物一般无二。

（452）‘障碍，使我心中的爱更加炽烈。’★文化符码：激情的原动力。

（453）拉·赞比内拉依旧是优雅而淑静的姿态，却缄口不言了，一种可怕的意图仿佛已把某类灾祸显示给她看了。★情节符码：“危险”：6：对灾祸的预感。

（454）到返回罗马的时刻，她便坐进一辆四人轿式马车，傲慢冷酷地命令萨拉辛独自坐那辆四轮马车回去。★情节符码：“短途旅行”：7：返回。★★情节符码：“多情的出游”：7：分离的返回。

（455）在路上，萨拉辛下了决心，准备绑架拉·赞比内拉。他花了一整天制定计划，一个比一个粗暴。★文化符码：年代学：短途旅行和绑架隔一天时间（然而将“短途旅行”和“绑架”隔开的，仅仅是一个句号）。★★情节符码：“绑架”：1：决定和计划。

（456）夜幕降临，他出去调查爱人住的那幢豪华宅邸在哪里，★情节符码：“绑架”：2：事先的调查。

（457）恰在门口碰到了一位朋友。

‘老兄，’他说道，‘大使先生派我来，请你今晚去他府上。他要开一个盛大的音乐会，★情节符码：“音乐会”：1：邀请。

（458）况且，要是你知道赞比内拉将登台……’★正规地讲，意大利语在专有名称前要求有冠词。这条规则在别处毫无意义，由于此处涉及赞比内拉的性别之谜，便具有了阐释法则的重要性：对法语读者来说，冠词拉（la）加在前面，强调了这个名字的阴性（这是条通则，用以表明扮作女人者所具的女性质素），话语为了维持住性别的假装（萨拉辛是这假装的受骗者），迄今为止不断地说（只有一二处例外）：拉·赞比内拉。因此，凡冠词消失，将女高音歌手自阴性变为阳性（赞比内拉），都具有破解的阐释功能。由此，这冠词出现与否的使用规则，完全依照说话人对阉歌手的秘密了解与否这一情景而定。萨拉辛的朋友知道罗马习俗，并对法国人讲法语，便消去了歌手的阴性形式（阐释符码：谜6：破解，由集体给萨拉辛作的）。

（459）‘赞比内拉！’萨拉辛被这名字迷醉了，喊道，‘我为她疯狂！’

‘你和别人一样，’他的朋友答道。★萨拉辛不带冠词重复赞比内拉的名字，此际，他是以全然不同的音调变化说出来的；首先，自逼真性（就是对情况有某种心理上的一致性）的角度来看，由于萨拉辛可怜的意大利语知识（年代学符码已告知我们这一点），允许他不管冠词的出现与否；其次，自文体学的角度来看，惊叹号将其置于类似名称的零度（中性）的境地，因为它在此直抵其本质，先于任何形态上的处置（这是先前已出现过的情形，在第205，就用喝彩的呼喊将拉·赞比内拉的存在状况告诉了萨拉辛）。朋友的话把艺术家的阳性形式显示给萨拉辛，却并没有比萨拉辛自己所用的阳性形式提供出更多的东西，而萨拉辛用阳性形式，也并不表示他对赞比内拉的秘密有了最起码的意识（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。★★这两句接话（458和459），在话语内安设了新的模棱两可：朋友是审美上为赞比内拉疯狂；萨拉辛是性爱上为拉·赞比内拉疯狂（阐释符码：谜6：含混）。

（460）‘假如你们还是我朋友的话，你、维安、洛特尔布尔[1]和阿莱格雷[2]，在音乐会之后协助我作一次袭击，行吧？’萨拉辛请求道。

‘不是谋杀某个红衣主教吧……不是……？’

‘不，不，’萨拉辛道，‘我不会要你们去做正派人不能做的事情。’★情节符码：“绑架”：3：征求帮手。★★此处提及的维安，日后将以阿多尼斯的形式复制拉·赞比内拉的雕像，他确保了复制链的连续性（象征符码：身体之摹写）。

译注

[1]洛特尔布尔（Lauterbourg，1740—1812），画家。

[2]阿莱格雷（Allegrain，1710—1795），雕塑家。[image: ]

（461）没花多少工夫，雕塑家已为计划的成功安排好了一切。★情节符码：“绑架”：4：作好安排。

（462）他是最晚抵达大使府第的，★情节符码：“音乐会”：2：迟到。在陈腐的序列（参加音乐会）内，这个同样陈腐的项（迟到），可能具有重大的运作力量：不正是因为迟到了盖尔芒特公爵夫人的音乐会，普鲁斯特笔下的叙述者方得到了奠定作品的追忆么？



七十七、能引人阅读者Ⅱ：被决定物/决定物

我们已知悉能引人阅读者共同一致的法则：万殊一辙，万殊必须尽量一辙（第六十六）。维安既是萨拉辛的帮手，又是他的继承者（他将把拉·赞比内拉的形象传给后代）；这两种功能在后来的话语内是各自独立的，所以，维安一方面似乎纯粹偶然地初次出现于故事中，此时我们不知他是否会“再使用”在某种事情上（维安在横组合关系上的伙伴洛特尔布尔和阿莱格雷，于话语内乍现即逝）[1]，另一方面，事后他摹写拉·赞比内拉的雕像，再次出现（第546），那时维安就被确认了，这种确认必须给予合乎逻辑的满足：既然他是萨拉辛的朋友，那么，由他摹写萨拉辛创作的雕像，不挺正常么？能引人阅读者的道义法则、价值法则，处于充满因果链的境地；由此看来，每个决定物（déterminant）在可能的范围内必须是被决定物（déterminé），这使得每种表示（notation）都处于居间状态，被双重地定向，卷入于朝向目的的航行中：老人的聋决定了叙述者可以显示自己知道他的身分（第70），但聋本身又受他的高龄的决定。这儿也是如此：萨拉辛迟到了大使的音乐会：这已被说明了（为准备绑架，时间消耗掉了），并将说明：赞比内拉已经在唱了，她将当众发慌颤抖起来，奇科尼亚拉会注意到这点，并发布命令看护她，然后将萨拉辛杀却。萨拉辛的迟到因而是个交叉路口的界标：被决定物和决定物，它使绑架和谋杀之间能够自然吻合。这便是叙事织品：表面上处于信息的断续状态，其中每一信息，方发出之际，被当做无用的增补物来接收（依我们所谓的真实的效果，就是这不必要的增补物，可用以证明小说的真实性），实际上却渗透着伪逻辑联系、接力替续环节、双重定向关系：简质地说，正是预先盘算造就了这种文学的充满（plein）：播撒（dissémination）在此不是意义向着无限的语言乱洒一通，而是意气相投、已经互为吸引的种种因素完全或暂时的不表露出来（suspension），然后，它们被召集拢来，照经济原则置身于同一个包裹里。

译注

[1]这里横组合关系（syntagmatique）指维安和其他伙伴在话语内是连续展开的，恰如句子中起同样语法作用的并列词。[image: ]

（463）却乘旅游马车而来，由孔武有力的马匹拉着，罗马城最大胆的马车手（vetturini）驾着。★情节符码：“绑架”：5：迅疾逃离的工具。★★文化符码：意大利语表达（马车手）。

（464）大使宅邸门庭若市；★情节符码：“音乐会”：3：大群的听众。★★意素：明星（门庭若市是拉·赞比内拉受欢迎的标志；这种受欢迎具功能性，因为它将解释女高音歌手以及由其而来的朗蒂家族的巨大财产）。

（465）对在场者说来，雕塑家是个陌生人。他费了许多周折，方到达大厅，赞比内拉正在那儿唱着。★情节符码：“音乐会”：4：到达音乐厅。进大厅花了萨拉辛一些时间，不光光是因为有一大群人；目的还在于反作用地表明赞比内拉是著名的。★★文化符码：年代学。对在场者来说，萨拉辛是陌生人，因为他到罗马没多长时间（决定他的无知的条件）：“万殊一辙”。★★★话语继萨拉辛的朋友之后，接着采用了阳性，即便萨拉辛或读者尚未知晓真相；其实这（现实主义的）话语从虚构角度坚持了表现的功能：它假装相信必须记录、摹写、传达某种面前存在的所指物（现实）；在故事此处，所指物，即女高音歌手，在话语面前已具体化了：话语早就在沙龙里了，它已经看到了拉·赞比内拉穿戴成男人模样：要是仍旧把人物充作女性，就多余地说了一会儿谎（阐释符码：谜6：破解，由话语给读者作的）。

（466）‘她打扮得像个男人，戴着袋形帽，披了鬈发，佩着剑，’萨拉辛问道，‘这大概是为了尊重在座的红衣主教、主教和修道院院长吧？’★拉·赞比内拉的谜完全处于两种衣着式样之间：女装（第323）和男装（此处）。衣装好像（或此前好像）是性别的不容置辩的证据：然而萨拉辛无论如何都决意要保留自身的圈套，他对如此穿戴的动机提出疑问，希望藉此来摧毁事实（阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己）。★★自此以后，拉·赞比内拉的女性质素被“引述”（她）：似乎没人再可采用它了。然而这引述的来源却飘渺若谜一般：这是话语用斜体字表示它吗？这是萨拉辛说及此代词时强调它吗？（阐释符码：谜6：破解）。★★★“披了鬈发”：这是个“现实主义的”细节，并不是由于它醒目，而是由于它引出一个那不勒斯小伙子的形象，此符码和阉歌手的历史符码相一致，有助于显露男孩的本来面目，较佩剑或衣着式样更可靠地破解了此谜（阐释符码：谜6：破解。文化符码：阉歌手的历史符码）。

（467）‘她！哪个她？’萨拉辛向其问话的那个老贵族反问道。

‘拉·赞比内拉。’

‘拉·赞比内拉！’这罗马公爵答道。‘您在开玩笑吧？★阐释符码：谜6：揭露过程，由集体给萨拉辛作的。此揭露过程的产生，出之以对圈套作惊叹并讯问的兴奋面目；但圈套既然牵涉到性别，每种异议就都是两中择一，并即刻揭露了另一项。

（468）您是哪里人？★年代学的每个标记都“客观地”要求我们相信：萨拉辛的意大利经历为时短暂；这条年代学线索在纯叙述的功能中发挥到了极致：萨拉辛的无知解释了他生活于其中的圈套，基吉老公爵使他从圈套中惊醒过来（阐释符码：谜6：揭露过程：对圈套的间接解释）。

（469）罗马舞台上何曾出现过女人？教皇领地用哪种人扮女角难道您不晓得吗？★阐释符码：谜6：揭露过程（虽则是笼统委婉地讲述，并没有说出那个词，但真相再清楚不过了：赞比内拉是个阉歌手）。★★文化符码：教皇领地的音乐史。



七十八、死于无知

常识大要，文化符码，为叙事中的三段论（我们现已见到许多了）提供大前提，而此大前提总是依据公众意见（“有充分根据的”，如旧逻辑学所说），依据耳熟能详的真理，总之，依据他人的话语。萨拉辛始终凭藉这些省略三段论的方法，向自己证明拉·赞比内拉虚浮的女性质素是真的，他将死于不精确且无充分根据的推论错误：他正是因他人的话语而死，因这话语理由太多而死。但从相反相成的角度来看，将他杀死的，也正是这种话语内的缺陷：所有文化符码均自引证至引证卷扎起来，合成为一种奇特地拼接而就的百科全书式知识的缩微形式，一种大杂烩：此大杂烩构成日常“现实”，主体适应环境及生存与之息息相关。若在此百科全书内有某个缺陷，在此文化织品上有某处脱线，就可能导致死亡。萨拉辛对教皇领地习俗规范的无知，便因知识上的某一缺陷（“难道您不晓得……”）而致死，因他人话语上的某处空白而致死。此类话语经由老迈的“现实主义的”侍臣之口（难道他不曾设法在那个小伙子的歌喉上面进行有利的投资吗？），经由这类奠定“现实”且生命攸关之知识的代言人之口，最终传达到萨拉辛（太晚了：但它总是太晚的），这大可玩味。与象征拈合多端的构造（它卷拢扎住整个中篇小说）形成刺目对照的，有理由要求征服这些构造的，是社会真理，是教育准则（le code des institutions）——现实原则。

（470）是我给了赞比内拉那副嗓子，先生。我为那无赖曾有的一切，甚至歌唱教师，付过开销。结果呢，对我给他的帮助，他几乎毫无谢意，甚至从来不肯踏进我的家门。★那无赖令人想及男孩，而不是女人或阉歌手，它重定了（即便仅仅是倏忽之间）性别的正常轴线，设若我们可这样说的话（它在整个中篇小说内都因阉歌手的不确定位置而歪曲，时而是女性质素的本质，时而是否定一切性别特征）（象征符码：性别轴线）。★★象征符码：阉割之前。



七十九、阉割之前

基吉的几句话，揭示真相而外，依循其作出的形象化描绘，于其他两个方面实在是致命的。首先，它把赞比内拉叫做家伙，强迫萨拉辛心目中至上的女人跌落成无赖（这披着鬈发的那不勒斯小伙子）：他在主体[1]身上引发了可谓纵聚合关系的崩落：针锋相对的两项（一是超女人，艺术的终极和基石；一是肮脏褴褛的那不勒斯街头小瘪三）突然在一个人身上纠集起来：不可思议的联结〔借用马基雅维利（Machiavel）的措辞〕出现了，约定俗成地基于差异的意义，被取消了：不再具有意义了，这种覆灭是致命的。其次，基吉经由展现赞比内拉还没被阉割的光景（就我们而言，这并非玄想，只是含蓄意指的某种展开罢了），推出了一个场面，完全是则具体而微的楔子（roman antérieur）[2]：老头收容并保护了少年，负责了他的手术（我付过一切开销）和教育，被保护者在渐具明星地位的途中忘恩负义，无所顾忌地投靠了更富有、更具力量、显然也更好色的保护人（红衣主教）。此形象显然有种施虐狂的功能：它强迫萨拉辛将自己所爱者看作娈童（在整个中篇小说内，这是唯一触及鸡奸之处）；它使阉割一般化了，使之处于完全真实的外科手术的境地（注明了日期：排出之前和之后）；最后，它暴露了基吉是不折不扣的阉割者（他付了手术的费用）；如今，恰是这同一个基吉，以其唠叨的废话，将萨拉辛引向阉割和死亡：他是个微不足道的介体，无象征尺度，陷于偶然性中，是陈规旧套律则的满怀自信的支持者，但正由于他处于意义之外，因而是“命运”的纯粹象征。这是饶舌〔普鲁斯特和詹姆斯（James）会说：碎嘴子〕生事端的功能，是“他人话语”的本质，因而是能够设想的最致命的个体语言。

译注

[1]指萨拉辛。

[2]楔子，照中国话本小说的讲法，也可译为“入话”。金圣叹删评《水浒传》，将楔子界定为：“楔子者，以物出物之谓也。”起引出的作用。元杂剧中，楔子可放在开端，也可置于齣与齣之间，起衔接的作用。[image: ]

（471）但要是他发迹了，统统都应归功于我’。★赞比内拉将成为大明星，以一种假定的形式预告了一下。在此，准是回想起十八世纪一个阉歌手所能处的地位，以及可积聚国际大明星的财产这般情形。卡法雷利（Caffarelli）[1]曾买下一方公爵领地（San Donato圣多纳托），成为公爵，且替自己修筑了堂皇的邸宅。法里内利（Farinelli）（“一个小伙子”）[2]则满载黄金离开英国〔他在那儿战胜了昂德尔（Haendel）[3]〕；赴西班牙，每天给菲利普五世唱歌（并且总是唱同一首歌），治愈了他那不可思议的嗜眠症，接受王室年津贴十四万旧法郎，达十年之久；被查尔斯三世放行后，他给自己在波伦亚（Bologne）[4]修筑了华美的宅第。这些事实，表明如拉·赞比内拉之类成功的阉歌手可能达到的财产程度。老基吉付了手术费，是能够盈利的，话语经由暗示这类金钱的利益（钱财在象征上从来就不是中性之物，这事实暂且不表）[5]，把朗蒂家族的财产（谜链中的最初主题以及这类“巴黎生活场景”的“题材”）与某种肮脏来历联系了起来：罗马公爵（为了谋利或淫欲），替一个后来“一脚踢开了他”的那不勒斯少年付了阉割手术的费用（意素：明星）。

译注

[1]卡法雷利（1703—1783），本名为Gaetano Majorano。

[2]法里内利（1705—1782），那不勒斯阉歌手，本名为Carlo Broschi。

[3]昂德尔（Georg Friedrich Haendel，1685—1759），德裔英国音乐家。

[4]波伦亚为意大利北部城市。

[5]这是针对韦斯巴芗“钱没香臭”那句话说的。[image: ]

（472）基吉公爵当然还会继续谈些时候，萨拉辛已经不去听他了。这可怕的真相，钻入了他的灵魂。他仿佛被霹雳击中了，木木地站着，双眼紧盯住★阐释符码：谜6：揭露过程的确立。这完整的揭露过程的形成，经由了三个阶段：1）对圈套的兴奋，2）解释，3）解释的效力。



八十、结局和揭露过程

布莱希特（Brecht）说，在情节剧内，充溢着一种热情，即对结局甚感兴趣；在史诗剧内，则对发展过程甚感兴趣。《萨拉辛》是个情节性的中篇小说（主人公的最终命运怎样？他将如何“死”？），但结局在一个揭露过程中得以了结：最终来临者，构成结局者，是真相。依照可能性（vraisemblables）（批评之确切性），此真相或许有不同的名称：就轶事来说，真相是一种所指物（真实物）：赞比内拉是个阉歌手。就心理状态来说，它是一个不幸：我爱上了一位阉歌手。就象征来说，它是一个启迪：在赞比内拉身上，我爱上的正是阉歌手所具的特质。就叙事来说，它是一种预示：被阉割击中，我必死。不管何种情景，真相就是最终被发现了的谓语，主语最终得到了它的补语；因为人物（假若我们只在故事发展过程的层面，亦即自史诗的角度来理解它），总显得不完整，未充满，是个四处徘徊的主语，搜寻其最终的谓语：在此徘徊期间，除了圈套、误解而外，别无显现：谜，就是此谓语缺乏的状态；揭露，话语便完成了合乎逻辑的程式，而正是这被重新找到的完整，产生了戏剧的结局：主语最终必得到（自己的）某一定语，整个西方的母细胞（主语和谓语）必被充满。可借游戏用语来描绘谓语的这种暂时游荡不归。情节性叙事是圈套和真相这两个对手之间的游戏。最初，巨大的不确定性支配着它们的交锋，徘徊周遭，渺然无际，对手未遇；继而这两大系统渐渐移近到一处来，且相互渗透，确定性实现了，主语也由此而找到了谓语；于是，揭露过程就是最后一招，经此，将最初的“可能”转变成“必然”：游戏结束了，戏剧有了自己的“结局”，主语恰好得到“表述”（确定）：话语可做者，惟静默而已。与史诗作品内发生的情景相反（一如布莱希特对此的设想），不曾出示一事一物（任由读者作直观批评）：被出示者，仅在一招中，于结束时，得到了出示：得到了出示的，就是这结束。

（473）这所谓的男歌手（le prétendu chanteur）。★谜一样的表述；我们反倒盼望阴性形式：la prétendue chanteuse（这所谓的女歌手），因为在拉·赞比内拉身上，作冒充的不是歌唱，而是性别，况且这性别在此是阳性〔语言用以表示阉歌手（le castrat）只有这一性〕，它就不可能是“所谓的”；但也许正是赞比内拉整个人在假装、人造、冒充中轧制出来，因而无论他的外表是什么，总是“所谓的”；为了使这外表不是“所谓的”，拉·赞比内拉就须穿上阉歌手特有的衣服，而这种装束教皇社会并没有提供（阐释符码：谜6：揭露过程）。

（474）他那火焰般的凝视，对赞比内拉发挥了磁铁般的作用，★情节符码：“事故”（音乐会上，演出中）：1：唤起台上艺术家的注意。

（475）因为歌唱家（musico）终于把目光转向萨拉辛。★情节符码：“事故”：2：引得了注意。★★文化符码：意大利语表达（从此之后，话语不再将赞比内拉归入女性类了）。

（476）那绝世的嗓子即刻变了调。他颤抖了！★情节符码：“事故”：3：艺术家的惊慌。★★情节符码：“危险”（对拉·赞比内拉来说）：7：害怕的反应。

（477）人群中不由自主地逸出一阵私语声，他的嘴仿佛僵住了，心慌意乱到了极点；★情节符码：“事故”：4：集体的不安。

（478）他坐了下来，不唱下去了。★情节符码：“事故”：5：歌唱、演出的中断。

（479）红衣主教奇科尼亚拉顺着攫住他那受保护者目光的方向，从眼角扫瞄过去，于是看见了法国人；★情节符码：“谋杀”：2：遭难者的标示。“谋杀”序列基于音乐会的偶发事故而发展，因而在功能上证实此事故有效：若无此事故（事故本身是由于萨拉辛的迟到而产生），则无解救赞比内拉之举，亦无谋杀萨拉辛之事。

（480）便向一个教士随从欠过身去，好像在询问雕塑家的名字。★情节符码：“谋杀”：3：讯问情况。

（481）得了答复，★情节符码：“谋杀”：4：获得报告。

（482）就以极大的注意力凝视着雕塑家，★情节符码：“谋杀”：5：评估和内心决定。

（483）随后给一位教士下了些命令，这教士很快就消失了。★情节符码：“谋杀”：6：秘密命令。序列的这一部分，不仅具有运作功能，还具有语义功能：它确立了幽暗冥朦的“氛围”（教会的隐秘力量，受禁止的爱，秘密命令等）。在第316，萨拉辛面对演员们的狂欢聚会而不是情人的幽会，因没有这种幽暗冥朦的氛围而深感失望，相较之下，极具反讽意味。

（484）这当儿，赞比内拉已稳住了自己，★情节符码：“事故”：6：稳住自己。

（485）重新开始唱★情节符码：“事故”：7：歌唱、演出重新开始。

（486）他随意中断的那一段。★意素：明星。



八十一、个人的声音

结尾临近了，我们这转写的结尾也临近了。因而必须再次挨个儿检查一下每种声音（每种符码），其间的编织形成了文。这儿完全是最后的意素之一了。那么，我们自这些意素的清点中获悉了什么呢？意素（确切地讲，含蓄意指的所指）是个个人、处境、对象的含指项，其中，所指是种性格。性格则是一种形容词、一种定语、一种谓语（譬如：超自然，幽暗冥朦，明星，复合体，过度，不虔诚云云）。含蓄意指纵然一目了然，其所指的定名亦呈不确定、相近似、不稳固状：将某一名称与此所指结牢，在很大程度上，取决于我们所遵循的批评之确切性：意素只是意义的起点和途径而已。我们可排列种种途径，以形成不同的景致：此即主题学（我们在本书内没作这般排列，仅是给出了诸种性格的一张清单，并没想要在井井有条的次序中找着它们）。如果我们将对象或氛围的意素撇开不论，其实此类情况相当罕见（至少这儿是如此），那么，恒久不变者，乃是意素与个人的某种意识形态两相结合（因此，清点某篇古典之文的意素，便仅是观察此意识形态而已）：个人不过是种种意素的集合（但截然相反的情景是，意素可自此人物转移至彼人物，假若我们进入到某种象征深度，那儿就不再有偏袒哪个个人的现象了：萨拉辛和叙述者拥有共同的意素）。如此，自古典观点（与其说象征观点，倒不如说心理学观点）来看，萨拉辛是以下意素的总和、汇聚处：骚动不宁，艺术家才质，独立不羁，狂暴，过度，女性质素，丑陋，复合的性情，不虔诚，酷嗜凿刻，意志力，等等。某种珍异的遗余物（它有点像个性，其中可定性说明与不可言喻兼具，它摆脱了对复合性格作常规簿记的方式）增补了总和，引发这类幻象的，就是专有名称，就是被自身的专有注满（完成）了的差异。专有名称允可个人存在于种种意素之外，不过，意素的总和仍然完整地构成了此个人。一当某个专有名称（甚至某个代词）以流向一处并固着一处的方式存在着，种种意素便成为诸多谓语，成为真相的诸多引发因素，而专有名称则成为一个主语。我们可如是说，叙事所专有者，不是情节，乃是作专有名称用的人物：语义原料（与我们叙事史的某个时期相应）注满了存在所专有者，以形容词注满了名称。意素的清点和构成动作，这种个人之声音的收听，可以对心理学批评大有帮助，对主题批评小有帮助，对精神分析批评也小有帮助：一切均依我们使意素之定名中断之处的层面而定[1]。

译注

[1]巴特以为意素仅是意义之起点和途径，而意义之终点，我们无以确定，所以，将定名（命名过程）在何处中断，何处便是意义。[image: ]

（487）可是他唱得糟透了，★依然萦留的干扰，不再涉及音乐会的事故，而是涉及赞比内拉意识到的危险，这威胁着他（情节符码：“危险”：8：感到威胁）。

（488）尽管大家热烈要求着，他拒绝再唱别的。★情节符码：“事故”：8：拒绝延长音乐会和演出。

（489）这是他第一次显出任性的蛮横来，此后便像他的天资★意素：明星。我们在此清楚地看到含蓄意指之意素的特性：明星的“任性”特征，任何字典都没有界定，除非那是部固有之观念的字典——那该是部约定俗成之含蓄意指的字典。★★围绕赞比内拉所陷入的“危险”，一个新序列形成了，雕塑家在绑架期间，使阉歌手处于困苦境地这极明显的威胁，此序列将短暂地展开；此序列的结果，这儿已暗示了：将来式（此后）令我们确信赞比内拉会从萨拉辛的侵犯中逃生（情节符码：“威胁”：1：结果的预示）。

（490）和万贯家财一样驰名，而这般家产的得来，据说他的嗓子和美貌，确乎可各占一半功绩。★谜链已近乎复原。一当我们知晓老年的赞比内拉即朗蒂夫人的叔叔，从目前阉歌手的财产这阅读单位，就已什么都明白了，我们会弄清楚朗蒂家族财产的来源（阐释符码：谜2：朗蒂家族的财产：主题重现）。赞比内拉的美丽，在其万贯家财中算是了不起的角色，只能与红衣主教给他的出于情欲的“保护”有关：朗蒂家族财产的来源因而是“不洁的”（系来自“卖淫”）。

（491）‘这是个女人，’萨拉辛自语道，以为周边独他一人。‘这事儿蕴藏着私情。奇科尼亚拉红衣主教欺骗着教皇和整个罗马城！’★文化符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。这反身的圈套（萨拉辛给萨拉辛套上）在揭露过程结束之后还继续存在着：我们知道，较诸事实证据，雕塑家以为符码证据更为可取。★★文化符码：马基雅弗利式使用权谋的符码（隐秘的私情，不可思议的欺骗，令人骇异且难以捉摸的伪装，以此而成假想的网状系统：妄想狂的空间，教皇及佛罗伦萨人之意大利的符码）。

（492）雕塑家当即离开了大厅，★情节符码：“音乐会”：5：离开音乐厅。

（493）召集了他的朋友，★情节符码：“绑架”：6：召集同伙。

（494）将他们埋伏在邸宅庭院内。★情节符码：“绑架”：7：埋伏。

（495）此时，赞比内拉确信萨拉辛已经离去，便开始恢复了镇静。★情节符码：“危险”：9：恢复平静。

（496）近午夜时分，歌唱家一个个房间逡巡过去，犹如搜寻仇敌似的，★文化符码：年代学（近午夜时分，即音乐会的那个晚上）。★★情节符码：“危险”：10：不安的继续。“危险”序列自此之后便让位给“威胁”序列，这将发生于萨拉辛囚禁赞比内拉的雕塑室里。尽管这两个布局过程极其接近，却不属于同一个范畴。这儿，危险是由一系列预兆或对复现之事故的一连串反应所组成；威胁则是依某个突转的构思而形成的序列；危险可以是个开放而无限的系列；威胁则是种封闭的结构，需要某类终止。然而两个序列之间存在着结构上的关联：危险的各项关系的离散，有用以突出威胁对象的功能：好久以前，赞比内拉就被叫做牺牲品了，因此他可以进入威胁这一突转了。

（497）然后离开了聚会。★情节符码：“绑架”：8：牺牲品傻乎乎地离去。

（498）他一跨出邸宅的门槛，就被人迅捷地抓住，嘴巴堵上了手帕，塞进了萨拉辛租来的马车里。★情节符码：“绑架”：9：绑架动作本身。此绑架在结构上完美无缺：第460征求帮手，第493召集起来，第494安设埋伏，这（快速的）马车在第463中便已带来。

（499）赞比内拉恐惧地战栗着，缩在角落里，不敢移动。在他对面，雕塑家可怕的面孔，死一般静默着。★情节符码：“威胁”：2：对牺牲品采取恐怖手段。

（500）路程短暂。★情节符码：“绑架”：10：路途。在其他叙事中，此项呈现出无穷无尽的催化作用，可维持整部长篇小说或整部电影。

（501）没多久，遭萨拉辛绑架的赞比内拉便已在一间雕塑室里了，黑漆漆的，四壁荡然。★情节符码：“绑架”：11：抵达拘留处。

（502）歌唱家半死不活地蜷缩在一把椅子上，★情节符码：“威胁”：3：不能动弹的牺牲品。

（503）不敢审视一尊女人雕像，他认出那是以他自己的容貌塑的。作品另外一种版本更合乎逻辑，它说：“他已经认出那是以他自己的容貌塑的。”★情节符码：“雕像”：1：物的主题化，此物将集中若干行为。★★象征符码：身体之摹写：从拉·赞比内拉到吉罗代的恩底弥翁，这复制完美女人的身体的长链，雕像是其中一环。

（504）他一声不吭，牙齿却格格嗒嗒地响着。★情节符码：“威胁”：4：沉默的牺牲品。

（505）萨拉辛在室中来回地走。突然，停在赞比内拉面前。

‘告诉我实话，’他询问道，★阐释符码：谜6：含混。揭露过程已经完结，但主体还是没有把握。告诉我实话意味着：1）萨拉辛依旧疑惑并希望着；2）他已将赞比内拉看作可用“你”来称呼的“无赖”了（萨拉辛迄今为止以“妳”称赞比内拉仅两次，但那时作为一个超群的生命，自然该用高度抒情的顿呼）。

（506）声音低沉而走样，★声音低沉（出自身体的抑制住的深处）（在西方）意味着情感的内在性——因而即意味着其真实性：萨拉辛知道赞比内拉不是女人（阐释符码：谜6：破解，由萨拉辛给自己作的）。

（507）‘你是女人？★阐释符码：谜6：含混（发话内容隐含的圈套，被其疑问形式修正了）。

（508）奇科尼亚拉红衣主教……’★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己〔萨拉辛重新捡起罗马人的私情这个念头（第491），这一解释可维持赞比内拉的女性质素〕。★★文化符码：马基雅弗利式使用权谋的符码。

（509）赞比内拉跪了下来，低头不答。★阐释符码：谜6：揭露过程，由赞比内拉给萨拉辛作的。

（510）‘啊，妳是个女人，’艺术家狂乱地喊道，‘因为即使一个……’他突然停了一下。‘不，’他继续道，‘他是不会如此卑躬屈膝的。’★阐释符码：谜6：圈套，由萨拉辛抛给自己。心理学证据给萨拉辛提供了最后的圈套，替谵妄提供了最后的凭藉。此证据将女人的软弱视为女性质素的根基。萨拉辛面对这个他常用的证据，仍受到一个新项（阉歌手）的困扰，他必须将其置于生物学的生命这个道义层次上；他既然把绝对而根本的软弱划与女人，就给了阉歌手一个中间的位置（“即使一个阉歌手也是不会如此卑怯的”）；省略三段论，这个一切证据的缔造者，于是可如此排列：女人占据了怯懦的终极位置；自赞比内拉卑躬屈膝的姿势、卑怯的行为来看，已臻这终极的位置；所以，赞比内拉确实是个女人。★★象征符码：对阉歌手这词的禁忌。★★★象征符码：中性的文字表示：被强调和引证的他，其阳性甚是可疑。

（511）‘啊，不要杀我，’赞比内拉泪水涟涟地恳求道。★情节符码：“威胁”：5：第一次恳求宽恕。恳求宽恕没有必要紧接以一个明确的威胁，而是出之以一种散漫的威胁，局势和萨拉辛的狂乱都暗示了这一点。

（512）‘我只是为取悦朋友们，才同意骗您，他们想取乐。’★阐释符码：“诡计”：12：诡计之动机的揭露（我们知道笑是个代理的阉割者）。

（513）‘取乐！’雕塑家轰地呵叱道，声音可怕。‘取乐！取乐！你竟敢玩弄一个男人的感情，你？’★男性的抗议在此确认了笑的阉割者角色，笑与阉割的威胁相联合，萨拉辛用男性的抗议来抵挡它。我们知道阿德勒[1]先是提出男性的抗议此短语以命名对其他男人的一切被动态度的摒弃，继而认为这种抗议可更明确地解释作抛弃女性质素。萨拉辛其实恰恰是抛弃了他自身带有的女性质素的痕迹；萨拉辛自己强烈指出的“不合常理的事情”，是在笑这把阉割刀具之下，他的男性被那面目已完全清楚——已被斩去男性的人否决了（象征符码：男性的抗议）。

译注

[1]阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），奥地利精神病学家和心理学家。[image: ]

（514）‘噢，饶恕我吧！’赞比内拉接话道。★情节符码：“威胁”：6：第二次恳求宽恕。

（515）‘我应杀死你，’萨拉辛喊道，以狂暴的姿势抽出剑来。★情节符码：“威胁”：7：第一次死亡威胁（这条件式已经预示了威胁的暂时中止）。

（516）‘可是，’他冷然而轻蔑地继续道，★情节符码：“威胁”：8：威胁的收回。

（517）‘倘若我用这剑四处拨寻你的身体，我在那儿可找出一星儿情感火焰需扑灭么，能见着一丝儿复仇欲望要满足么？你什么也没有。假使你是个男人或女人，我都会杀死你！★象征符码：阉歌手的乌有。推理如下：“你想把我引入阉割，为了替我自己报仇并惩罚你，我也要阉割你（用这剑四处拨寻你的身体），但是我不能够，因为你已经被阉割了。”欲望的丧失使阉歌手超越了生和死，处于一切分类之外：如何杀无法分类者？怎样宰侵越者？其所侵越的，不是性别之纵聚合体（男/女）的内部秩序（扮作女人者颠倒此秩序，而不是毁坏它：假若你是个男人，我会杀死你），而是差异的存在本身，差异是生命和意义之门；嫌恶、恐惧的绝顶不是死亡，而是死亡和生命的分类被取消了。

（518）可是……’

萨拉辛做了个厌恶的姿势，★象征符码：对阉歌手这词的禁忌。★★象征符码：嫌恶（恐惧），诅咒，排斥。

（519）扭过头去，于是便看到了雕像。★情节符码：“雕像”：2：看到已预先主题化之物。



八十二、级进滑奏

在同一句子内，并列地设置了两种符码：这类运作是能引人阅读者的常用技巧，不可等闲视之：两种符码注入于同一语言单位内，它们在此形成一个貌似自然的联系；每当话语在两种符码之间能造成简洁明了的关系（照数学意义说来：简洁明了的解法），这种（纯是古老句法的）自然就会实现。此类简洁明了处于因果性的级进滑奏（glissando）中，譬如经由某一独特句子的连续性，级进滑奏允可象征行为与布局行为鱼贯而联。如此，我们凭借细微且彼此紧扣的因果关系的整一条渐次滑移的链子，接合了对阉歌手的嫌恶（象征项）和对雕像的毁坏（布局项），有如珠子滑动于看似光洁的细线中：1）萨拉辛一看见阉歌手就嫌恶，2）嫌恶使他的眼睛移开去，3）眼睛移开去使他的头扭过去，4）就在此时，他的视线落到了雕像上，等等：接合的一整套镶嵌工艺，使我们可经句子的高度自然性，自象征符码进到布局符码，若连环锁然，由此及彼地打开（“萨拉辛做了个厌恶的姿势，扭过头去，于是便看到了雕像”）。符码的引出造成了话语的外表，彼处，引出失去了自身的标志，它采纳出自“永恒”句子的句法形式，有如一套新外衣，在日常语言的茫茫自然中，那句法形式证明“永恒”句子合理、纯粹，并尊崇它，使其居于最高之位。

（520）‘这是个幻象，’他喊道。★情节符码：“雕像”：3：受了（已主题化之物的虚假、空无）的欺骗。★★阐释符码：谜6：揭露过程，由萨拉辛给自己作的。

（521）接着便转过头来对着赞比内拉道：‘一颗女人的心，对我来说，是个避难所，是个家。你有与你相像的姐妹吗？没有。★象征符码：身体之摹写。★★赞比内拉的姐妹，使得某个形象飞逝而过，一个女性的阉歌手，一个被矫正、被治愈的阉歌手（象征符码：被矫正的阉歌手）。



八十三、广泛流播的传染病

阉割是传染性的，它伤害所触及的一切事物（它将伤害萨拉辛、叙述者、少妇、叙事、钱财）：这是《萨拉辛》的诸多“体现”之一。所以，就雕像来说：假若它是个“幻象”，这不是因为它以模拟方法摹写一个现实物，又不能掌握此现实物的实体性（陈腐的命题），而是因为此现实物（拉·赞比内拉）是空无的。“现实主义的”作品必须得到模特之整体真实性的保证，进行模仿的艺术家必须明晓模特的奥赜之处（我们深知除去衣服的功用对雕塑家萨拉辛来讲是何等重要）；就拉·赞比内拉的情形说起来，凡雕像的中空（此无疑吸引了众多雕塑艺术的热爱者，同时也为捣毁偶像之举提供了完整的象征语境），都再现了阉歌手的中心之乌有：这雕像是反讽地真实、戏剧性地不合身分：模特的空无侵袭了摹本，将令人嫌恶（恐惧）的感觉传染给了它：阉割的换喻力量伤害了雕像。主人公以相反的、具吉兆的、可资弥补的换喻之梦：女性质素的本质之梦，来抵抗这种传染，这是可理解的。这期望中的姐妹，可以让人想象一位已矫正、重具性征、治愈了的阉歌手，蜕去其毁伤，若蜕去蛇皮然，惟保留其健全的女性质素。在某些民族的习俗里，婚配制度规定，娶某人不是涉及对方一个人，而是囊括某类家庭本质（鳏夫娶小姨，姐妹同夫，叔娶寡嫂）；萨拉辛也以同样的方式继续追索赞比内拉式的本质，却根本不是将去势者——仍留在他手中的阉歌手抛掉，况且此本质来日就在马里亚尼娜和菲利波身上重新繁盛起来。

（522）那好，去死吧！★情节符码：“威胁”：9：第二次死亡威胁。

（523）哦，不，你应活着。让你活着，不是比死更糟些么？★情节符码：“威胁”：10：威胁的收回。★★象征符码：阉歌手处于任何系统之外。阉割伤害了死亡本身，将它败坏了，无法命名它了（常言道：毁了它的容）。有一种真正的死，积极的死，可分类的死，它属于生命系统：阉歌手处于此系统之外，甚至不再有享用这死亡的权利了。

（524）我惋惜的不是我的刚猛的血气，也不是我的生命，而是我的未来，我的情感的境况。你无力的手臂毁灭了我的幸福。★萨拉辛对他的死作评论，因此，他已接受了死亡（情节符码：“死的意愿”：5：预先对自己的死亡作评论）。★★象征符码：阉割的传染。

（525）我能从你身上剥得何种希望，方可弥补你摧残损伤了的那一切希望呢？你已将我拖败到了你的境地。爱，被爱！今后，这对于我，就和对于你一样，是毫无意义的词了。★象征符码：阉割的传染：萨拉辛被阉割了。



八十四、文学的充满

赞比内拉的缺陷击垮了萨拉辛（“你已将我拖败到了你的境地”）。阉割的传染力在此显示出来了。其换喻之力不可逆：其空无所伤害者，不惟性欲被根除，而且艺术也被破坏（雕像遭击毁），语言也死去（“爱，被爱！今后，这对于我，就和对于你一样，是毫无意义的词了”）：我们由此可以看出，据萨拉辛式的玄学，意义、艺术和性形成一条同样的替换链：充满之链。就某种艺术产品（叙述行为的产品）、某种多义性的发挥（古典之文的多义性）和性的主题学来说，中篇小说本身就是种完足（plénitude）的象征（虽则它所体现者——这情况我们待会儿将作更清晰的表述——乃是这完足的灾难性结局的狂乱不安）：文充满着复合的、断续的、聚积的意义，然而又被其句子的“自然”运动打磨、擦亮了：它是充满的文，一如蛋然。文艺复兴时期，有位作家（皮尔莱·费白立）[1]曾写下一本专著，名为：《充满之修辞学的崇高而真实的艺术》（Le grand et vrai art de pleine rhétorique）。我们同样也可以说，任何古典之文（能引人阅读之文）都心照不宣地是种充满之文学的艺术：文学呈充满状：如食橱，意义搁置、堆叠、保存于其中（在此类文内，永不曾失去何物：意义回收一切）；如孕妇，孕育着批评可助产的所指；如茫茫大海，充盈着深渊和潮流，它们赋予大海渺渺无垠的外貌、浩浩冥思的波浪；如炎炎太阳，蓄满着散发不止的华光，照遍所写出的作品；也就是最终将其断为业已确立与公认的艺术：制度化的艺术。此充满之文学，能引人阅读之文学，不可能再写了：象征的完足（在浪漫艺术中发展至顶点），是西方文化的最后一个化身[2]。

译注

[1]皮尔莱·费白立（Pierre Fabri，约1450—1535），本名Pierre Lefèvre，作家和修辞学家。提及的那本专著，作于1521年。

[2]最后一个化身（le dernier avatar），或可译为“极度体现”。[image: ]

（526）今后，每看到一个真实的女人，我便总会记起这想象出来的女人。’

他以绝望的手势指着雕像。★雕像、想象出来的（至上的）女人及真实的女人，都是身体复制链中的环节，阉歌手的乌有灾难性地将其打断了（象征符码：身体之摹写）。★★情节符码：“雕像”：由已主题化之物引发的绝望。

（527）‘我在记忆里将永远留有一个绝世的鸟身人首的女怪（Harpie），它把魔爪伸入了我所有的男子汉情感内，在其他一切女人身上标出这样一个印记：不完美。★象征符码：阉割的传染。鸟身人首的女怪（Harpies）[1]意象，蕴含着阉割（用魔爪）以及罪过（藉复仇三女神的主题）诸义。女性身体的符码，若曾有过一个的话，便是已被写过的符码，因为它是艺术符码、文化符码，从此以后，它将被乌有标出。

译注

[1]Harpies（Harpyiae）为鸟身美人首的怪物，共有三个：埃洛、刻莱诺和俄库佩忒。[image: ]

（528）怪物！★顿呼法在此具有纸面的完足意义：怪物存在于自然之外，超出一切分类、一切意义之外（此意素早已属于那个老头了）（意素：超出自然之外）。

（529）你不能生育丁点儿生命，★象征符码：身体之摹写。



八十五、遭打断的摹写

拉·赞比内拉作为一个“想象出来的”女人——在现代意义上，想象之物，就是由萨拉辛的无意识误读而引生之物——在不定而碎散的个体语言（真实的女人：都是恋物）和一切美丽的奠定者符码、既是终点又是起点的杰作之间，她充当接力的角色。此类接力一旦有缺陷（它是空无的），传递的整个系统遂即崩溃了：这是萨拉辛式的受骗（dé-ception），是身体的整个线路的断开。对受阉的乏味界说（“你不能生育丁点儿生命”）便有了一种结构上的意义，它不仅涉及到身体（现实主义艺术的“摹本”）的审美复制，而且影响到处于一般性状态的换喻的力量：根本的罪恶或灾害（“怪物！”），其实是打断了（审美或生物学之）摹本的传递，扰乱了意义的连续性及有规律的弥漫性，此连续性是分类和复现，恰如总体语言所具有者。阉割本身即是换喻的（且具有多大的力量啊！），却阻塞了所有的换喻：艺术和生命之链被击断了，就好似待会儿雕像这一身体的光荣传递的标志将被毁坏一样（但它将被保存下来，某样重要之物将传递给阿多尼斯、恩底弥翁、朗蒂一家、叙述者、读者）。

（530）却已在我心里把世间所有女人全灭绝了。’★象征符码：传染性的阉割。★★女人、快乐、艺术这三个部分的死亡，先于主人公肉体的死亡（情节符码：“死的意愿”：6：感觉不到女人了）。

（531）萨拉辛在吓得魂不附体的歌唱家面前坐了下来。两颗巨泪从干涸的眼中涌出，沿刚毅的双颊滚下，落于地上：两颗热狂的泪，两颗苦涩而燃烧着的泪。★文化符码：泪的符码。主人公符码允许某个男人在某种仪式的极严格的限度内哭泣，它本身带有强烈的历史色彩：米什莱（Michelet）赞扬并羡慕过圣路易（Saint Louis）[1]，因为他有“流泪的才能”，人们为拉辛的悲剧流了许多泪，等等。然而在日本的武士道中，或者说武士相沿成习的处世艺术内，任何有形的情感都是被禁止的。萨拉辛有权哭，由于四个原因（或四个条件）：因为他作为艺术家和恋人的梦被毁灭了，因为他将死（要是他流泪之后还依旧活下去，那么流泪就是不得体的），因为他是孤独的（阉歌手什么也不是），因为男子气和眼泪之间的完全对立激起了悲怆；再说，他的眼泪少（两颗）且燃烧着（它们不带有与女性质素相关的不足取的湿度，而是拥有火焰、干涸、男子气的性质）。

译注

[1]圣路易即法王路易九世（1214—1270），未满十三岁即位，改革内政，加强王权，曾率第六次十字军远征埃及。[image: ]

（532）‘爱不复存在了！我对一切快乐，一切人类的情感，都无感觉了。’★象征符码：阉割的传染。★★情节符码：“死的意愿”：7：感觉不到快乐和情感了。

（533）说着，他抓起一把榔头，朝雕像狠掷过去，用力过猛，★情节符码：“死的意愿”：8：感觉不到艺术了。★★情节符码：“雕像”：5：毁坏的动作。

（534）反却打偏了。他以为已经毁坏了这狂热爱情的标志，★情节符码：“雕像”：6：雕像未被损毁。★★象征符码：身体之摹写：此链在最后时刻留存了下来。

（535）便又抽出剑来，挥起要杀歌唱家。★情节符码：“威胁”：11：第三次死亡威胁。

（536）赞比内拉发出刺耳的尖叫声。★情节符码：“威胁”：12：求救。牺牲品的求救将使“威胁”和“谋杀”这两个序列联结起来：牺牲品得救，因为攻击者将被杀死：前者的援救者就是后者的谋杀者。



八十六、经验的声音

所有的布局序列不久都要结束了，叙事也行将消失。关于它们，我们知道了些什么呢？它们产生于阅读的某种力量，阅读试图以充分抽象的字眼来命名一系列情节[1]，布局序列本身来源于人类经验的世代承袭的积贮；这些布局过程的类型学似乎是不确定的，或者说，它们无论如何只可被纳入可能的、经验的、已做过或已写过的逻辑，因为它们项的数目和秩序变化无定，有些源自琐细的日常行为的实际储存（敲门，安排约会），其余的则取自已写过的故事性模式大全（劫持，爱的表白，谋杀）；这样的序列极易受催化作用，长出分枝，并可形成“树状结构”；它们处于逻辑—时间秩序，此际，便构成了能引人阅读者的最强固的骨架；它们横组合关系和纵向有序排列兼具，凭藉自身这般典型的序列特性，就能为某种叙事结构分析造就得天独厚的素材。

译注

[1]本书“十一、五种符码”道：“布局序列只不过是阅读的人为技巧的结果而已：无论谁阅读文，都要在情节的某些一般名目下（漫步，谋杀，约会）来积聚一定的信息，正是此类名目造就了序列。”[image: ]

（537）就在这时，三个人冲了进来，★情节符码：“威胁”：13：援救者的来到。★★情节符码：“谋杀”：7：谋杀者的冲入。

（538）雕塑家被三把短剑猛烈地刺中，立刻倒下了。★情节符码：“威胁”：14：攻击者的除去。★★情节符码：“谋杀”：8：对主人公的谋杀。武器被编码：长剑是阴茎崇拜的武器，具光荣、受阻挠之激情、男性抗议诸义（在第301，萨拉辛佩此，初先欲使拉·赞比内拉陶醉，接着，在第535，是用来杀阉歌手）；短剑是职业杀手的可鄙武器，这武器适合自此已被阉割了的主人公。

（539）‘受奇科尼亚拉红衣主教的委派，’其中一个说道。★情节符码：“谋杀”：9：谋杀的指明。

（540）‘这是与基督徒相称的善行，’法国人死前答道。★尽管反讽地暗指了谋杀者的宗教，但遭难者的赐福则使谋杀转变成了自杀：主体接受了自己的死，同他与自己订的契约（第240）以及和阉割接触而遭受损害的象征命运并行不悖（情节符码：“死的意愿”：9：接受死亡）。

（541）这些阴恶的密使★文化符码：神秘阴郁的故事性（参见下面紧接着的阅读单位，坚闭的马车）。



八十七、科学的声音

文化符码也行将消失，《萨拉辛》式的文曾自它那儿获得了如许多的依据（或至少将迁移至其他文中去：文化符码可不缺少主人）：可以说，恰是这具体而微的科学的洪亮声音，正如此袅袅地远引而去。这些引用其实提取自某类知识的汇集，汲取自无个性特征的书籍，其最佳样板无疑是学校课本。因为，一方面，这先前的书既是（经验观察的）科学之书，又是智慧之书[1]，另一方面，文内动用的启发材料（恰如我们所提及者，通常是当做推论的依据，或将其已写过的理由提供给情感），大抵相当于资产阶级传统教育下中等的学生就能掌握的七或八本一套的教科书：文学史（拜伦，《一千零一夜》，安妮·赖德克利芙，荷马），艺术史（米开朗基罗，拉斐尔，古希腊人的奇迹[2]），历史教程（有关路易十五时期），实用医学大纲（疾病，康复，衰老），心理学专著（恋人心理学，种族心理学之类），伦理学概论（属基督教或斯多噶学派：拉丁文译本的伦理学著作），逻辑学（关于三段论），修辞学，及有关生命、死亡、痛苦、爱情、女人、年龄之类的格言和谚语的选集。这些符码虽则全部来自书本，然而经由资产阶级意识形态特有的转体，便将文化转变成自然，这些符码仿佛缔造了现实和“生活”。在古典之文内，“生活”于是就成为日常意见的令人作呕的混合物，成为标准观念的使人窒息的覆盖物：实际上，巴尔扎克作品里的过时之物，不可被重写之本质，恰恰丛聚于这些文化符码内。这过时之物老实说并不是个语言表现的缺陷，不是作者个人在其作品里替未来的现代之物安设可能性方面的无力，而是充满之文学（Pleine Littérature）的必然情形，它受到自身含纳的定型军队的极度戒备。如此，对引证关系（文化符码）的批评，若不施诡计，必站不住脚，就在充满之文学的范围，对定型作批评（吐弃它）而不求助于某个新的定型：反讽的定型，是可能的（但要付出不可端倪与无以确定的代价）。这也许就是福楼拜所为者（我们会再次谈及这点），在《布法和白居谢》中尤为如此，彼处，两位学校书本符码摹写者本身就以不确定的身分“被描绘出来”，作者对于他们没有运用一丝一毫的释言之言（或犹抱琵琶半遮面式的释言之言）。事实上，文化符码占据了与僵木相同的位置：怎样不露聪明本色地明确说明僵木呢？若不妄自把种种符码的复数隔绝开来，则此符码如何才能不受彼符码的掌控[3]？只有写作，于其自身的劳作内接纳最大可能的复数，以此，才能不借助强制力而对抗每种语言的帝国主义。

译注

[1]指有关人生哲学诸书及箴言集之类。

[2]指皮格马利翁的雕像。

[3]这两个问题都是说怎样才能不运用释言之言，如何才能不受新定型的支配。[image: ]

（542）告诉赞比内拉，他的保护人很是挂念，正等在门外一辆坚闭的马车里。一旦救出，就把他带走。”★情节符码：“威胁”：15：和援救者同返。★★情节符码：“谋杀”：10：最后的解释。

（543）“可是，”罗契菲尔德夫人问我，“这故事和咱们在朗蒂家看到的那小老头有什么关系呢？”★阐释符码：谜4（老头是谁？）：正式表述。

（544）“夫人，奇科尼亚拉红衣主教占有了赞比内拉的雕像，叫人用大理石依样凿制了一尊；它现今收藏于阿尔巴尼博物馆。★情节符码：“雕像”：7：（掷而不中的）雕像的重现。★★在身体的复制链中还有另一环：用大理石复制了雕像。欲望再次成为此复制能量的原动力：奇科尼亚拉毫无顾忌地占有了其受害者的作品，并经由其情敌的眼睛，来凝视宠爱者的雕像，将其欲望以及与雕像形影相随的阉割传递（传染）给后世，一如传环游戏[1]：此欲望将继续注入维安的阿多尼斯（罗契菲尔德夫人对之欲望勃勃）和吉罗代的恩底弥翁（月神前来探访他）（象征符码：身体之摹写）。

译注

[1]此游戏为众人围坐一圈，相互传递一环，由站在圈内的一人猜在何人之手。[image: ]

（545）1791年，朗蒂家族在那儿发现了它，★文化符码：年代学。这条材料其实已没戏唱了，它与其他任何标记都无瓜葛了（但它与其他标记还是能兼容的：譬如和维安的生平就相侔，他死于1809年）；这压根儿是种真实的效果：大家觉得什么事儿也没年代“真实”。★★阐释符码：谜3（朗蒂家族是些什么人？）：解答的开始（朗蒂家族与雕像之间有某种联系）。

（546）并请维安临摹了。★象征符码：身体之摹写。



八十八、自雕塑至油画

萨拉辛死了，拉·赞比内拉自雕像移至画布上：某类危险之物遭遏制、驱除和平定。摹本自立体移至平面的过程当中，失去了或至少减弱了中篇小说不断上演的棘手问题。雕像可绕行，可洞穿，一句话，是深邃的，它引起巡视、探测和洞察：它理想地包纳了完足和内部之真实（为什么此处恰恰是个悲剧呢，因为这内部是空无的，被阉割了的）；依萨拉辛的看法，完美的雕像是个外壳，其内部应含纳着一位真正的女人（设若她本身就是件杰作），她的真实本质该证实并确保大理石皮肤可敷在她身上（以相反方向来理解这种关系，便引生了皮格马利翁的神话：一位真正的女人产生于雕像）。对比起来，油画可以有一个背面，却没有内部：它不可能激起人们欲发现画布背后存在着什么这类贸然的举动（我们已考察过的弗朗霍费的梦幻或许要除外[1]，他希望我们可以在油画之内游走，犹如在三维空间中一般，环绕所画身体的香肌柔骨而行，以便证实她们）。对雕像作萨拉辛式的审美是悲剧性的，它要冒这样的风险：所欲望之完足陷入被阉割之空无，意义坍塌成无意义；对油画的审美则较为让人安心，象征意味愈淡，便愈令人泰然自若：一尊雕像砸碎了，一幅油画更干脆，涂成一堆乱七八糟的颜色（譬如发生在《隐藏的杰作》的毁坏情景）[2]。顺着维安和吉罗代的油画复制链传下去，拉·赞比内拉的不祥故事渐趋隐约幽渺，仅余朦胧似月的谜而已，神秘而无害（虽则所画之阿多尼斯的纯粹景象也将复活阉割的换喻：正是因为少妇被它诱惑住了，遂激发叙述者讲述将阉割他俩的故事）。至于最后一个化身，也就是从油画转变为书面文字的“再现”，它复原了所有先前的摹本，但文字（écriture）仍然进一步减弱了那内部的幻觉，因为它没有实体，惟有间隔。

译注

[1]参见本书“五十四、洞见奥赜，精骛八极”。

[2]雕像砸碎与油画涂成一垛墙，这是巴尔扎克《萨拉辛》及《隐藏的杰作》涉及的审美境遇。[image: ]

（547）您看到了百岁的赞比内拉，随后又看到了二十岁时的赞比内拉的画像，后来这幅画像吉罗代曾借用来作他的《恩底弥翁》。您该明白了，那就是阿多尼斯的原型。”★文化符码：年代学（1758年，赞比内拉二十岁；倘若他在朗蒂晚会之时确实是一百岁，那么这晚会就在1838年举行，在巴尔扎克写完此作后八年，参见第55）。★★阐释符码：谜4（老头是谁？）：部分揭露（这揭露过程涉及老头的公民身分：他是拉·赞比内拉；他的家庭身分，他与朗蒂一家的关系，还有待揭露）。★★★象征符码：身体之摹写。★★★★阐释符码：谜5（阿多尼斯是谁？）：揭露（二十岁时的拉·赞比内拉）。

（548）“可是这位赞比内拉——究竟是‘他’还是‘她’？”

“‘他’，夫人，就是马里亚尼娜的外叔公。★阐释符码：谜4：完全揭露（老头的家庭身分）。★★阐释符码：谜3：揭露（朗蒂一家是些什么人？——拉·赞比内拉的亲戚）。★★★在语法上，什么性适合阉歌手？也许是中性，但法语没有；于是，他/她的这种交替，有如物理学中的振荡，产生了一种平均的性，与阳性和阴性等距离（象征符码：中性）。

（549）现在您想必料得到朗蒂夫人隐瞒财产来源的利害关系了，这财产来自……”★阐释符码：谜2（朗蒂家族财产的来源）：揭露。



八十九、真相的声音

所有谜如今都揭露了，庞大的阐释句子也已结束（依旧持续一会儿的，惟有阉割的换喻振荡，其最后的振波将撼动少妇和叙述者）。这阐释句子，这真相的掉尾句（période）（取此词的修辞学意义），我们目前已明了其语素（或“阐释素”）了。它们是：1．主题化，或者说，对即将成为谜之对象的主题作强调；2．提出，这是个释语言学之学的示指，它多方示意存在着一个谜，标出了阐释的（或谜的）属；3．谜的正式表述；4．解答的承诺（或要求解答）；5．圈套，这是种声东击西，若是可能，必已被其预定目标的线路点明了（或由此人物抛给彼人物，或由某人物抛给自身，或由话语抛给读者）；6．含混，或者说双重理解，以圈套与真相兼涵这种独特表述所构成的混合物；7．刹住，承认谜解不开；8．中止的解答（在解答开始之后）；9．部分解答，它仅在于表明诸面貌之一，其整体则可形成对真相的完全确认；10．揭露，破解，在纯粹的谜中（其模式始终就是斯芬克斯向俄狄浦斯提的问题），这是一个最终的定名，是对无法改变之言的发现和说出。

（550）“够了！”她急切地朝我摆摆手，说道。

我们陷于深深的寂静之中，坐了好一会儿。★象征符码：对阉割这词的禁忌。★★象征符码：对阉割的嫌恶（恐惧）。与朗蒂家族之财富（这“巴黎生活场景”的主题）相伴随的厌恶有诸多缘由：它是被卖淫污染了的财产（这男孩起初由老基吉豢养，而后被奇科尼亚拉红衣主教占有），鲜血污染了的财产（萨拉辛被谋杀），但对其与阉割同体特别充满了恐惧（嫌恶）。

（551）“怎么样？”我对她说。

“啊！”她惊叫着，倏地站了起来，在房里大步地来回走。过来直楞楞地盯着我，讲话的声音也变了。★阉割击中了少妇：她显出病的症状（焦虑，慌乱）（象征符码：阉割的传染）。

（552）“您这故事，使我对生命和激情产生了厌恶；这会持续很长时间的。★象征符码：阉割的传染。★★经由叙事的传递者，阉割临身了（情节符码：“叙述”：13：叙事的阉割效果）。



九十、巴尔扎克式的文

很长时间么？不长。琵忒蠡克丝，即罗契菲尔德伯爵夫人，生于1808年，于1828年结婚，马上对丈夫感到厌烦，被叙述者带去参加朗蒂家的舞会是1830年左右——彼时自言致命的阉割击伤了她——然而三年之后，她与男高音歌手孔荻私奔到意大利去，还和盖尼克（Calyste du Guénic）有一桩著名的恋爱事件，来惹恼她的朋友和情敌图谢丝（Félicité des Touches），后又成为帕费里涅（la Palférine）的情妇等等。阉割显然不是致命的疾病，人们能康复。但要治愈，必须离开《萨拉辛》，向其他文转移〔《琵忒蠡克丝》（Béatrix），《羞怯的宝贝儿》（Modeste Mignon），《轻佻的女人》（Une Fille d'Eve），《妇女再研究》（Autre Etude de Femme），《卡迪娘公主的秘密》（Les secrets de la princesse de Cadignan）等等〕。这些文形成了巴尔扎克式的文，没有理由不把萨拉辛式的文纳入巴尔扎克式的文之内（展开此类复数的游戏，我们本来可以这样做，也可以继续这样做）：一篇文可以渐渐与其他任何系统关联起来：这种文际关系（inter-texte）无任何法则可循，惟有无限重复而已。作者本人，这位旧批评的颇有点儿老朽了的神，于某一天，能够或本来就能够构织成为一篇文，就像其他文一样：只需不使其个人成为主体、根基、起源、权威和上帝，就可以了，从这点出发，经由某种表达途径，他的作品便衍生出去；只需将他自身看作纸面之存在，将他的生命看作传记（取这词的语源学意义）[1]，看作无所指物的写作[2]，看作相互关涉（connexion）而非源流关系（filiation）的东西[3]，就可以了：批评之举（设若我们仍可言及批评），乃在于将作者的文献史实的形象颠倒为故事性、游移无定、毋需负责的形象，卷入于他自身之文的复数内：这种变化的冒险历程，已由作者自己，诸如普鲁斯特、让·热内[4]之类，一一缕述，并不有赖于批评家操刀。

译注

[1]传记，bio-graphie，语源学意义为“写下的生命之物”。

[2]所指物即实在物，是语言所表示的现实世界及想象世界的客体。

[3]这句话可以说是对文际关系的界定，文与文之间为平等互涉的共同关系，而不是起源与影响、父与子的历史关系。作者成为文，身处文际关系，则一般意义上的“作者”消亡了。

[4]让·热内（Jean Genet，1910—1986），法国作家、戏剧家。[image: ]

（553）除了没心肠的家伙，所有人类的感情，不都沦为同样的境地，沦为可怕的失望么？当妈妈的，我们的孩子或以品行顽劣、或以冷漠寡情来杀死我们；做妻子的，我们蒙受欺骗；为情人的，我们受冷落，遭抛弃。友爱！天下有友爱吗？★在叙事作用之下，少妇忙于自行阉割的工作，马上把其伤疾发挥成崇高的说法；她对性的这种退避作了化装，将其置于极度的道德准则的自在而高贵的理由之下，使其显得冠冕堂皇（象征符码：阉割的托辞）。★★这种符码是泛悲观主义的符码，世界空虚的符码，是母亲、妻子、情人和朋友这类高尚的受害者白费力气、忍受不幸、值得仰慕的角色的符码〔文化符码：绝对虚空（Vanitas vanitatum）[1]〕。

译注

[1]此言出自《圣经》。[image: ]

（554）在生命的风暴中，要是我无法预知能否若磐石般岿然不动，来日我便做修女去。★象征符码：阉割的托辞：德行（文化符码）。

（555）倘若这基督徒的前景也是个幻象，那至少要到死方会破灭。★文化符码：基督徒符码。

（556）离开我。”

“唉，”我说，“您可真会惩罚呵。”★阉割击中了少妇，她就违背了与叙述者的约定，收回契约，并将同伴打发走（情节符码：“叙述”：14：解除约定）。★★象征符码：叙述者被拖入阉割境地（他因讲述“阉割”而受惩罚）。



九十一、变更

一个恋爱中的男人，趁情人对谜似的老头及一幅神秘画像显出好奇心之机，与她订了一个契约：以真相兑换一夜欢爱，一个叙事交换一个身体。少妇经一番讨价还价，试图诈取，之后，还是同意了：叙事开始了；但发现这是一个可怕的伤疾故事，不可抗拒的传染力量将这伤疾栩栩激出；叙事本身运载了这一伤疾，它最终击中了漂亮的倾听者，使她收回爱，不兑现契约。情人落入自设的圈套内，他被拒绝了：讲述一个有关阉割的故事，必受惩罚。——这个寓言告诉我们叙述（客体）变更了叙述（行为）：信息和信息的传递在起限定作用的因素上两相关连；不存在这边是发话内容那边是发话行为的分离状况。讲述是个要负责任的行为，且也是个商业行为（这不是一回事吗？在两种情形内，不都是牵涉到掂掂份量吗？），其结果（改变的可能性）按商品的价格、叙事的客体来计算。如此，这客体就不是最末一个，它不是叙述行为的标的、尽头、完成（《萨拉辛》并不是一个“有关阉歌手的故事”）：根据指向（sens）说起来，轶事的主题蕴有回返的力量，此力量反作用于个体语言，且破除了个体语言发送是单纯无害的这一神话，把这种单纯无害彻底毁灭了：所讲述者[1]就是“讲述”[2]。说到底，没有什么叙事的客体：叙事只谈论自身：叙事讲述自己。

译注

[1]内容。

[2]行为。[image: ]

（557）“我错了吗？”

“是的，”我鼓起几分勇气答道。“这故事在意大利妇孺皆知，讲述它，我便给您提供了一个明确观念，就是当今文明变得进步了。他们不再制造这些不幸的人了。”★叙述者以最后的努力——显然注定要失败，这就是他需要“几分勇气”的缘故——，试图与冲决一切的阉割这令人恐惧之物相抗衡（阉割感染了一切事物，而且他是最后的受害者），筑起历史证据和明确事实的大坝：他说，咱们把这象征搁一边儿去吧，还是回到现世、回到“真实”、回到历史上来：已不再有阉歌手了：这伤疾已消除了，就如鼠疫、麻风病一样，已从欧洲消失了；以琐碎的提议、易坍的壁垒、荒谬的论证，来抵挡正突然卷走《萨拉辛》全部人物的汹涌的象征力量（象征符码：否定阉割的传染）。★★意素：合理性，非象征性（这意素早已属叙述者所有了）。★★★文化符码：阉歌手的历史。叙述者提及的历史符码告诉我们，最后两位著名的阉歌手，一是克雷桑蒂尼（Crescentini），拿破仑1805年在维也纳听了他的歌唱之后，授予他铁冠勋章，并将他带往巴黎，他死于1846年；一是韦卢蒂（Velluti），1826年在伦敦举行告别演出，去世距今已百多年了（1861年）。

（558）“巴黎是个好接纳的地方，”她说。“一切事物，可耻的财富也罢，血污的财富也罢，它一概来者不拒。罪恶和丑行都能在这儿得到庇护权；★文化符码：巴黎，财富，新社会的道德败坏等。

（559）唯独美德没有圣坛。是呵，纯洁的灵魂在天国自有安身之地！★关于阉割的崇高托辞（我们已变成阉人，天国将为咱们这些人提供庇护）。★★文化符码：道德符码（美德不属于这个世界）。

（560）没有人会了解我。我为此骄傲！”★此与拉·赞比内拉所言如出一口，侯爵夫人在象征上与他的状况酷似，她也把遭排斥转变成“不被理解”。不被理解的女人，是一个丰满的形象，一个高贵的角色，一个因想象界的意义而沉甸甸的意象，一个语言的对象（“我为此骄傲”），有益地替代了阉人的可怕的空无，因为阉人是一个没有什么好说的人（关于自身，无以言说：无法想象自身）[1]（象征符码：阉割的托辞：不被理解的女人）。

译注

[1]因为处于分类之外，失掉了产生意义的固着点。[image: ]



九十二、三处入口

一个独特的客体占据了象征领域，象征领域据此客体形成自身的整体〔并且，据此客体，我们便具有某种权利去命名象征领域，获致描述象征领域之际所产生的某类愉悦，将某一充作特权者，授予象征系统，及主人公（雕塑家或叙述者）的象征冒险经历〕。此客体即人的身体。《萨拉辛》一一细述了这身体的表面结构的侵越。内外的对照：取消了。下面：空无。摹本链：击断了。情欲的契约：耍花招背弃了。我们如今可经三条路线进入此象征领域，其中没有一条具有特权：获得了平等的入口，文的网络系统在此象征层面上是可转换的。修辞学的路线，发现了对照的侵越，对立之墙的穿越，差异的泯灭。阉割的路线，严格地讲，发现了欲望的广泛传染的空无，创造链（身体和作品）的崩溃。经济的路线，发现了所有伪币的了无痕迹，空的财富，来源不明，香臭不分，不复是一个标志，而是一个符号，叙事遭到了自身载运的故事的侵蚀。对分类上的相同的混乱作出表述，三条路线都通向这一点：文说，除去区分线和纵聚合关系的栅栏，是致命的。这区分线和栅栏使意义能够运转（它是对照之墙），使生命得以再生产（它是两性的相对），使利益受到保护（它是契约的规则）。总之，中篇小说再现了（我们是在能引人阅读的艺术内）经济系统的普遍崩溃：语言的经济系统，它通常受两相对立的区分的保护；性的经济系统（中性必定不以人自居）；身体的经济系统（它们的各个部分没能交易，性器官之间不能实现等值）；钱财的经济系统［社会新阶级凭藉投机买卖而不再是靠着土地，生产出了这番巴黎人的财富，它的来路说不清道不明，它脱离了每种流通的惯例、每个交换的规则、每条正当的路线——正当（propriété）是个贴切而含混的词[1]，因为它既表示了意义的精确，又指明了财产的划分］。此类灾难性的崩溃，总是采用同样的形式：从心所欲的换喻的形式。这种换喻经由取消纵聚合关系的栅栏，进而取消了用以奠定意义的合法替代的权力[2]：如此，也就不再可能循常例合法地使对立、性别、财产各自之间形成对照；不再可能维护合理的等值秩序；总之，不再可能再现事物，使之成为代表物，有特性，可区分，能归类：《萨拉辛》再现了代表制的混乱本身，再现了符号、性、财产的纵逸不羁（广泛传染）的流通。

译注

[1]propriété具妥切、正当、所有权诸义。巴特写作时每每喜好兼用一个词的多种含义。

[2]替代是纵聚合关系的特征。[image: ]

（561）侯爵夫人于是陷入了沉思。★沉思之中，侯爵夫人可以想起许多已经发生或即将发生的事情，但她想些什么，我们永远不会知道一丁点儿：沉思的无限开放性（这恰恰是它的结构功能），使这最末的阅读单位退出了一切分类[1]。

译注

[1]指五种符码的分类。[image: ]



九十三、沉思的文

与侯爵夫人无异，古典之文亦呈沉思状：充满了意义（恰如我们已见者），它似乎老是将某个终极意义另管另隐藏起来，不予以表达，却使其占据了自由自在且意味深长的位置：这种零度的意义（它并非意义的取消，恰恰相反，是意义的承认），这种增补而不可预想的意义（隐含的戏剧性征兆），便是沉思：这种（脸上，文中）的沉思，是说不出之物（l'inexprimable）的能指，而不是未说之物（l'inexprimé）的能指。因为，古典之文虽则惟言其所言者，但至少一心想“透露”其并未道尽一切；这番暗示以沉思来编码，沉思只是沉思本身的一个符号：就好比早已将文填满了，却苦苦担心它还没有被确确实实填满一样，话语坚持给它增补一个表示完足的等等。正像一张面孔的沉思，标示了这个头脑包孕着忍住不发的语言，古典之文在自身的符号系统内同样也铭刻了表示其完足的识别标记：文富于表情，如面孔然（我的意思是说文标示了自身的表达性），具有一种内省特征，这一令人信以为真的深度，弥补了它在复数方面的节省。古典之文玄远渊默的诱引姿态，惹得我们熬不住想问它一下：您在思索什么？然而文的狡猾，远甚于以什么也不思索这般答复来脱身者，文不作答，正在把意义注入结尾的最后一笔：未济（la suspension）[1]。

译注

[1]古典之文自身具备的开放度，使得叙事分析的万法归一之举无法充分实现。五种符码几乎笼罩全篇，无往而不利，从开首一句起，就五音并发，然而至末尾一句，寂无一声。巴特以此呈示叙事分析的万法归一是只能接近的理想，即便不从大的模式出发，仅为宛转循顺各个阅读单位的五种符码，随物赋形，结果也是如此。所不同的是，它把文的差异保持住了。《S/Z》以破除纳须弥于芥子之举始，以标揭古典之文的“未济”面貌终，圆转若环，颇堪玩味。[image: ]



附录Ⅰ　1萨拉辛

巴尔扎克

2我沉陷在酣浓的白日梦中，在热闹非凡的晚会上，3这般白日梦侵袭一切人，甚至浮浅者也觉着彻骨的震撼。4爱丽舍—波旁宫钟声响起，午夜来临。5我坐在窗凹处，6隐于云纹绸帘的波褶后，7可悠闲地观赏宅第的花园，我在此消磨着夜晚。8天空积着云，一片灰白，树朦胧地挺立着，披雪斑驳，月光疏疏淡淡，给它洒上些白色。在这奇异的环境当中，它们看来仿佛是半探出尸布的鬼魂，有如著名的《死之舞》的大规模再现。9接下来转到另外一边，10我便可以赞美“生之舞”了！11富丽的沙龙，环壁装金饰银，夺目晶亮的吊灯，烁烁跳跃的烛光。熙熙攘攘，时坐时起，舞去走来，轻盈似蝶，她们是巴黎最俊俏的人儿，富足，有身分，佩着昂贵的钻石，灿耀炫目。青丝中、胸口和头上都插着花儿，点缀着盛装，或在玉足套上花环。轻轻地、飒飒地转身，妖娆的步姿，丝带、锦缎、罗纱便在纤体两旁飘拂起来。一些女人灼灼的目光，四处散射，吞蚀了灯光的亮辉、钻石的华采，再次点旺了已炽盛之极的心火。人们也可撞见那面部的声色，意味深长地对着情人，向丈夫却做出违拗的姿态。赌钱者掷着骰子，每一个出乎意料的回合，便哄声突起，金币叮当声，乐声，窃窃谈话声，混成一团；上流社会能够呈现出来的种种迷人处，让这一大群眩晕到极点的人乐醉了，香水的濛霭，四处流漫的如痴如迷，挑逗着发狂的心马。12于是，在我的右边，是昏暗和寂灭的死亡意象；左边，却是生命的合乎礼仪的狂饮欢舞。这儿，冷冰冰的自然，黯淡悲凉，披麻带孝；那儿，人类正其乐陶陶。13这已以各种景象重复了千万遍，产生了巴黎这世界上最有趣、最哲学化的城市。两种咫尺万里的场面，我恰处于界线上，成了一堆精神杂烩，半是高兴，半是悲哀。我用左脚打着舞曲的节拍，而觉得右脚仿佛蹋进棺材里。其实是一股穿堂风，吹得我右边的脚一阵阵发冷。这风冻僵了您的半边身子，而另一半却感觉着大厅里湿漉漉的情热，这是舞会上常见的小事情。

14“朗蒂先生居有这宅第不太久吧？”

“呵，有年头了。卡利里亚诺元帅卖给他，快十年了。”

“哦！”

“这些人肯定有很大一笔财产？”

“当然。”

“多壮观的晚会！令人咋舌的奢华。”

“你以为他们有纽沁根先生，或贡德维尔先生那般富有么？”

15“看来，你好像不晓得？”……

我探出头来，认出两位说话者是那类好奇之辈，在巴黎，他们专门谈论“为何”与“如何”，谈论“他们来自何方？”“是些什么人？”“发生了何事？”“她做了什么？”他们压低了嗓子，走到一张僻静的沙发那边去，好惬意自在地谈。如此丰富的矿藏，向搜觅隐私者展显着，恐怕是绝无仅有的了。16谁也不知道朗蒂家族来自哪个国家，17或经营何种贸易，侵吞了什么，干何等海盗行径，还是继承了什么遗产，哪来这一笔估计有好几百万的财富。18这一家上下，都能极流利地说意大利语、法语、西班牙语、英语和德语。大家便料想，他们在这些不同的民族当中，必混迹过多年。他们是吉普赛人吗？他们是海盗吗？

19“即便是恶魔，又有何妨！”一些青年政客说道，“他们拿绝顶奇妙的晚会接待众人。”

“哪怕朗蒂伯爵洗掠过什么卡佐巴宫，我也随时愿和他女儿结婚。”一位哲学家激动地说。

20谁不愿同马里亚尼娜结婚，十六岁的少女，她的美丽让东方诗人的神思化为现实！她本该永远蒙上面纱，一如《神灯》故事中苏丹的女儿。她的歌声，使马利布朗、松塔杰、福多尔有欠缺的天资黯然失色。在她们身上，一处夺目的丽质，常是熔铸不成通体的完美；而马里亚尼娜兼具纯净的音质，细腻的感情，恰到好处的起伏跌宕，精确不移的音调高低度，含摄灵感和技巧，得体和敏感，且善于将它们发挥至同一境界。这女孩是神秘诗意的化身，而此诗意是所有艺术的共同归宿，人们企慕，寻觅，临之则逝。温柔而优雅，有教养又机智，无人能使马里亚尼娜隐没无光，除了她母亲。

21你曾遇到过这样的女人吗？她们的惊人之美，挡住了年龄的侵损，到了三十六岁，看上去比十五年前更让人倾折。她们的容颜，是个生气勃勃的精魂，闪射光芒；脸上每一处全焕发着机智；每个毛孔都蕴含着特殊的光泽，尤其是在华灯之下。她们迷人的眼波，或盈盈招引，或不屑一顾，或喁喁絮语，或敛收缄默。她们的步姿，刻意修饰，然又出以自然。她们的声音，用最悦耳又有风情的柔嫩音色发出。她们对人的称赞，往往使用比拟的方式，这类赞词，使自尊心极为敏感的人听了，也觉得非常舒坦。她们眉毛一耸，眼微微一瞥，嘴一噘，就让将生命与幸福系于她们身上的男人惶恐不安。少女没有恋爱经验，听信了奉承话，就可能被人引诱。可对这类女人，男人必须学会像若克先生那样，当他藏于衣橱之中，女仆关门时，将他的两个手指轧住了，他也不吱一声。爱上这些充满诱惑力的尤物，不是拿自家性命孤注一掷么？或许就因为这，我们如痴如醉地爱她们。朗蒂伯爵夫人就是个这样的女人。

22菲利波，马里亚尼娜的哥哥，与妹妹一样，也具有伯爵夫人那种奇异之美。一句话，这年轻人简直就是安提诺俄斯的活像，只是更纤弱些。而橄榄色的皮肤，浓浓的眉毛，柔和而灼灼的眼神，放射出未来之阳刚激情的希望、恢宏思想的曙光，这单薄、文弱的形体，便恰好与青春朝气相称。若是说菲利波作为一个理想形象，驻在每个少女心中，那么，他也作为法兰西最佳的选婿对象，留在每位母亲的记忆里。

23这两个孩子的俊美，财富，聪慧，文雅，全来自他们的母亲。24朗蒂伯爵个小、丑陋，一脸麻子；阴郁如西班牙人，枯燥似银行家。而旁人却将他视作城府很深的政客，也许他难得露出笑颜，并总是引用梅特尼斯或威灵顿之故。

25这神秘的家庭，有着拜伦诗歌的一切魅力。上流社会中每个人都以不同的方式来诠释其难解处：每一节都是首隐晦而又卓绝的歌。26朗蒂先生和夫人对他们的出身，他们过去的生活，与世界各地的联系，讳莫如深。这在巴黎作为令人惊讶的话题，并没有持续多长时间。也许巴黎比世界上任何地方都更理解韦斯巴芗那句至理名言。那儿，甚至血腥或污秽的钱财，也不会暴露一丝一毫，且能代表一切。只要上流社会知道你的财产数目，你就被列入拥有同等家产的那类人之中，没有人会要求看看你的贵族头衔的文书，因为人们知道，那是耗了多少钱财买来的。像巴黎这样的城市，社会问题就如代数方程式那样解决。冒险家们便拥有每一个大显身手的良机。即便这个家族是吉普赛人出身，而他们是如此富有，如此充满魅力，上流社会无疑会原谅他们的小秘密的。27可不巧的是，朗蒂一家让人捉摸不透的来历，颇像安妮·赖德克利芙的小说，蕴含着引发勃勃好奇心的不竭源泉。28那些观察家，刨根究柢地想知道你在哪爿店买到的烛台，或发现你房间的诱人，便马上询问租金多少；他们在伯爵夫人举办的庆祝会、音乐会、舞会、交际会上，偶尔注意到一个怪人的出现。29这是个男人，30他在这宅第内初次露面，是在一场音乐会当中，看来是被马里亚尼娜令人销魂的歌声引到客厅来的。

31“怎么回事？我觉得冷了。”一位坐在门旁的太太对邻座说道。

这陌生人，恰巧站在那女人身旁，就走开了。

“奇怪，我现在暖和了，”陌生人走开之后，她说道。“你或许会说我疯了，我却禁不住觉得是旁边那人，刚才离开的那个着黑衣裳的男人，惹得我发冷。”

32不久，性喜夸张的上流社会，围绕这神秘人物，引生并累积了好多笑掉大牙的想法、荒谬透顶的表述、妙趣四逸的奇谈。33尽管不是吸血鬼、食尸鬼、人造人、浮士德或顽皮小妖式的人物，照喜好志怪小说者说来，这些人形怪物的特性他全都具备。34时不时有德国人将好讥弹的巴黎人机巧的戏语当作事实接受了。35这陌生人只是位老人。36许多惯于在每天早晨以几句高雅的空话来安排欧洲未来的年轻人，欲在这陌生人，这巨大财富的拥有者身上，看出某个要犯的原形来。一些小说家，则详细描述了老人的生平，并提供出种种实在古怪之极的细节，说他在迈索亲王麾下效力时干了许多暴行。银行家，本应是务实者，却也构想了一个貌似合理的寓言。“哈！”他们充满怜悯地耸耸宽肩膀，道：“这虚弱的老头，是个起家族根源功能的生命！”

37“先生，恕我冒昧，请教一下你说的起家族根源功能的生命是什么意思？”

“先生，他是这样一个人，巨大的资产取决于他的生命，他身体的健康状况无疑左右着这家庭的收入。”

38我记得在德斯帕德夫人处，曾见一位施行磁气疗法者，以极可疑的历史材料，证明这老头一经置于玻璃罩内，便现身为著名的巴尔萨莫，人称卡廖斯特罗。依这位当代炼金术士的说法，那西西里冒险家曾死里逃生，而后忙于为其孙辈炼金。弗雷特大法官则一口咬定这怪人是圣日尔曼伯爵。39这些愚蠢话题，透着当今无信仰社会特有的挖苦味道，以狡黠的口吻高谈阔论着，对朗蒂家的模糊怀疑，便熊熊不息。40况且这家族的成员对待老头的多少有点神秘的态度，以种种方式避开人们对其生活状况的探询，诸类情境奇奇怪怪地凑合起来，毋怪世人作出种种猜度。

41据说，老人在朗蒂府邸住着一套房间。无论何时，他一跨出房间门槛，便一定在家庭内引起一番骚动，可以称之为重大事件。惟菲利波、马里亚尼娜、朗蒂夫人及一名老仆，有资格搀扶这老人起坐行走。他们每个人都注视着他的一举一动。42仿佛他是位充满魔力的人，大家的幸福、生命、财产，统统都系于他一身。43这是出于爱？抑或是惧？上流社会找不到解开这疑团的线索。44这位家庭的神灵，在深密的内堂隐藏了好几个月之后，突然不期而至，现身于大厅中，犹若昔日传说中的仙子，自飞龙上翩然而下，来扰乱未邀请她们参加的盛典。45只有最老到的旁观者，方体味到主人们的不安，虽则他们能以不凡的本领，将情绪隐匿起来。46不过有时在跳四对舞时，一直天真自然的马里亚尼娜，在人群里暗暗发现了老人，会对他惊恐地瞄一眼。或是菲利波会很快离开人群，走过来，温柔而殷勤地守在他身旁，仿佛这位怪物被碰一下，或微微吹口气，便会碎散开去。伯爵夫人也必定挨近来，但看来决无同他在一起的打算，稍后，便以奴役和温柔、恭顺与威力相掺杂的表情，对他说几句话；这老人几乎总是听从，于是被她领走，更确切地说，被她架走，隐没了。47倘若朗蒂夫人不在场的话，伯爵便千方百计走到他身旁去；看上去要让他听话，却是难，对待他，就像母亲为了避免哭吵而退让于任性的孩子一般。48有些冒失鬼轻率地向朗蒂伯爵提出问题来，这冷峻而缄默的人装作不懂他们的意思。这样，做过许多次尝试，都由于整个家庭的小心谨慎，因而一无所获；秘密保护得太完好了，人们便只得放弃了探测。交际场上的包打听，闲逛的好事之徒，政客们，都觉得没戏唱了，遂弃下了这搜集秘密的活儿。

49即便如此，目下，在灿耀的沙龙里，也许仍有一些哲学家，在吃着冰淇淋或果汁冰糕，或将潘趣酒的空杯放回墙边桌时，正互相交谈着：“倘若搞清了这帮人原来是盗贼，我才毫不惊诧呢。那老头终年隐匿，仅在春分或秋分、夏至或冬至时方露面，真让我觉得是个杀人犯……”

“或是个诈称银行破产者……”

“这几乎是一回事。吞没一个人存着的钱财，有时比杀死他更为恶劣。”

50“先生，我赌了二十路易，应赢回四十的。”

“可桌上确实只剩三十路易了，先生。”

“唉，那好，你看这人群乱糟糟的，这儿不可能玩了。”

“倒也是……哦！我们已将近半年没看到那幽灵了。你说，他真的还是个活人吗？”

“嘿！最多不过是……”

末尾这几句话是近旁几个我不认识的人讲的，他们边说边走开了。51此时，我正梳理着明与暗、生和死的纷乱思绪。我跃跃的想象力，恰如我的目光，往返于舞会与花园之间。舞会正达到辉煌的顶点，花园中则是幽黯的景象。52我不晓得我冥想人间这硬币的两面有多长时间了；53突然，一位少妇隐忍住的笑声将我惊醒。54面前呈现的意象，令我震惊极了。55老天爷一时心血来潮，我脑海中翻腾着的那半是悲哀的沉思逸出来了，并在我面前活蹦乱跳着，就好比密涅瓦从朱庇特头脑中迸跃出来一样，高大而强壮，它一百岁，二十二岁；它生气勃勃，死气沉沉。56小老头从内室溜出来了，就像疯人逃离病房一般，他悄然站至一圈人群背后，大家正凝神静听马里亚尼娜歌唱，此时刚要结束《唐克雷迪》中的咏叹调。57他仿佛受舞台机关的控制，突然自地底下冒出。58他注视着晚会，呆滞而忧郁地站了一会儿，舞会的喧嚣可能传到了他的耳中。他近乎梦游地出着神，全然贯注于某类事物上了，便对周围的世界，漠无所视，虽是身处其中。59他随随便便地紧挤在一个巴黎最令人心荡神移的女人身旁，60她是位年轻而优雅的舞星，轻躯翩翩婉婉，面庞清嫩，宛若小童，柔薄，明净，男人的眼电，可倏然透过，有如阳光穿彻冰层。61他们两个就在我的前面，挨在一起，混成一体，这般近，那闯入者碰着她，拂着她的轻纱，触及她的花环，柔软卷曲的秀发，飘拂的腰带。

62是我带这少妇到朗蒂夫人舞会上来的。这是她首次造访这座宅第，我便原谅了她憋着的笑，但急切地向她示意，我不知自己做了个怎样的专横动作，她一见，即刻怔住了，并对身旁的人惊怯起来。63她在我身边坐了下来。64老头不想离开这尤物了，以沉默及无根无由的固执，显示着不可扯离的依恋。老迈者常常如此，这与幼童极为相似。65为了坐在她身旁，他去端了把折椅来。他的最轻微的动作，都充满了了无生气的笨拙，迟钝的犹疑，显出麻痹患者特有的姿势。他小心地慢慢坐了下来，66喃喃地说着一些不知所云的话。衰弱颤抖的嗓音，活像坠落井里的石头散发的声响。67少妇紧紧地握住我的手，仿佛在断崖边寻求着凭依。看到这人68两眼毫无生气地转向她的眸子，她颤抖了，那淡灰蓝色的眼睛，只能与黯淡的螺钿相比。

69“我怕，”她俯在我耳边说道。

70“您可以说说话，”我答道，“他非常背听。”

“原来您认识他？”

“是的。”

71于是，她鼓足了勇气，对这人类语言无法命名的生物审视了一会儿：这是一个无实体的形式，无生命的存在，或无运作的生命。72她被提心吊胆的好奇心迷住了，这种情绪引着女人去寻求危险带来的激动，去观看拴着的老虎，注视笼中的蟒蛇，令自己害怕，从而获得快感。因为当中只用不牢靠的栅栏隔开着。73尽管这小老头背弯得像个劳工，但不难看出他以前必定有着正常的个儿。过度的瘦羸，手足的柔软，显明他以前也必是纤弱的。74穿着黑绸裤子，那就像一张空帆，垂荡在瘦刮刮的腿旁，褶纹叠叠。75两条细腿，支撑着这奇怪的躯体，解剖学者一眼即可看出他的奔马痨症状。76你会说它们是墓石上交错着的两根骨头。

77人们看到这架脆弱的机器上残留着如许衰朽的印记，心便会被深深的嫌恶揪住。78这怪人穿着一件老式的绣金白背心，衬衣也是亮晃晃的白色。橙黄色的英国花边襟饰，在他胸前结成泛黄的蜂窝状绉领，珍贵得足以引起女王的嫉妒，配在他身上，却丝毫不是增添光彩的装饰，反而像块破布。在襟饰的中央，别着一颗难以估价的钻石，闪烁如太阳。79这种过时的奢华，这种地道而又俗气的宝石，将这怪物的面容衬托得更加触目惊心。80背景与肖像相称极了。面容黯然，瘦骨嶙峋，一切都凹陷下去。颏部下陷了，太阳穴也消陷了，眼睛消失于淡黄色的眼窝之中。因无法言传的瘦削，颌骨变得突出，双颊成了两个窝穴。81烛光或多或少照亮了这些畸形，点出阴影与奇特的回光，将人类特质从他脸上一一抹去。82岁月粘住了瘦羸，脸上的黄皮肤紧紧地贴住他的颅骨，堆满着皱纹，或呈环状，如小孩往池里扔了块卵石而泛起的涟漪，或呈星形，似敲破的窗玻璃，但见处处都深深密密犹如翻拢的书页边棱一般。83也许有的老人的面相更可怕，然而这个突然冒出来的幽灵的脸，让人觉得是人工造出来的物品，因为他涂着闪闪发亮的白粉和红胭脂。这张面具上的两道眉毛，在烛光下生出光泽来，显出是很考究地描画上去的。那枯槁的头颅幸好遮盖着金色的假发，不然，这般衰朽的模样，实在让人的眼睛毫无回旋余地。发卷累累，露出极度矫饰的形迹来。84其余么，悬于耳朵上的金饰，枯瘦手指上闪烁如星的钻石戒指，幽光粼粼的表链，犹若女人项链中的宝石，这幻影似的怪物身上女人爱打扮的习性，显露殆尽。85最后，这尊日本式偶像，86在其青唇上呈现着微笑，凝固而冰冷，无情而嘲讽，活像一具骷髅。87塑像一般，默然，不动，发散着某位公爵夫人的继承者清点财产之际翻出来旧礼服的麝香气味。

88尽管老头向人群移动着双眼，可这对映现不出一丝目光的眼球的转动，看上去像是靠某种难以觉察的人工装置来完成；这双眼终于停留在某物上了，这时，任何人注视它们一下，都会说：它们根本没有动。89瞧，这人类残骸边上，是位少妇，90颈、胸、臂裸露而雪白；形体丰满，是一片美丽的新绿；秀发高耸于石膏般莹洁的前额，透着爱欲的灵气；她的眼睛，不是接收光亮，而是放出光芒，柔和，鲜润；她那飘扬着的卷发，恬甜的呼吸，对这幽灵，这一吹即飘散若尘土的人来说，显得太重了，太猛了，太充满力量了。91唉！这是实实在在的死亡和生命，我脑中幻生出一幅阿拉伯式的奇异装饰图案，下半身是骇人的怪物，自腰部开始，却升腾起天仙般的女体。

“像这样的婚姻，在世上可够平常的了。”我自言自语道。

92“他发出墓地一样的气味，”少妇惊恐地失声说道，93为求保护而紧紧地靠着我，动作慌乱，看得出，她害怕极了。94“多么可怕的景象，”她又道。“我再也不能呆下去了。倘若我再看一眼，还会以为死神亲自来寻我了。他还活着么？”

95凭着那类大胆女子出自欲望的力量，她鼓足勇气，96将手伸向这现象，97可突然冷汗交颈，因为一触及老头，便听到若玩具人发出的格格声。这尖利的声音，倘若它是声音的话，出自一个几乎干涸的喉咙。98紧接着是带点痉挛性的小儿般的咳嗽，特别响亮。99马里亚尼娜、菲利波、朗蒂夫人随之朝我们这方向看来，目光如闪电。少妇恨不得钻到塞纳河底去。100她挽起我的手臂，拉着我向小客厅走去。男人，女人，一切人，都给我们让开了路。在众多客室的尽头，我们走入一间小的，半圆形的。101我的同伴一屁股跌坐在沙发上，颤栗着，不知身在何处。

102“夫人，您疯了，”我说。

103“可是，”静默了一会儿，她答道。其间，我钦佩地望着她。104“这是我的错么？朗蒂夫人为何让鬼魂在她屋中游荡？”

105“唉唉，”我答道，“您把一个小老头当作鬼魂，太荒唐了。”

106“别说了，”她道，神情危肃而带嘲讽，女人想要他人听从时，常端出这种架势。107“好漂亮的小客室！”她环顾着，赞叹道。“蓝色缎子做墙壁帷幕，总是这样妙不可言。色调多么清新！108喔！好美的画！”她继续惊叹着，起身站到镶着精致框架的画幅面前。

我们立着对这奇异之物凝视了好一会儿，109它仿佛出自超自然的画笔。110画面是阿多尼斯躺在狮皮上。111灯套着雪花石膏罩子，悬在天花板中央，柔和地照亮了这幅油画，画面的所有美妙之处，一览无余。

112“真有这样完美的人儿吗？”她问我，113在审视了这线条、姿势、色彩和头发的绝顶优美之后，一句话，审视了整幅油画之后，她温柔满足地微笑着。

114“就一个男人来说，他过于美丽了，”之后，她添了一句，仿佛又多了个敌手似的。

115啊，我马上觉得妒忌极了；116一位诗人先前曾道及这般情景，我却不以为然，即对雕刻品、绘画、塑像之类事物的妒忌，是由于艺术家恪守使一切事物理想化的信条，夸大了人的美丽的缘故。

117“这是幅肖像画，”我答道，“出自维安的手笔。118可是这位大画家从未见过原型。倘若您知道这帧裸体画是对一尊女人塑像的再摹写，或许就不会这样赞美之至了。”

119“她到底是谁？”

我支吾了开去。

“我想知道，”她急躁地加了一句。

120“我想，”我答道，“这阿多尼斯是朗蒂夫人的一位……一位亲戚。”

121我瞧着她迷醉地凝视这个形象，痛苦不堪。她静静地坐下；我也坐到她身旁，握住她的手，她却木然不觉！我被遗忘了，就因这幅画！122这时，一阵衣裙的窸窣作响，一个女人的轻微脚步声打破了寂静。123年轻的马里亚尼娜走了进来，她天真的表情，比雅致而可爱的衣裙，更为她增添了魅力；她慢慢地走着，以母性的细致和小辈的关怀，搀着那位让我们逃离音乐大厅的着衣幽灵。124她领着他，担心地注视着他缓慢无力地挪动步子。125他们艰难地移到一扇隐在罩毯背后的门前，126马里亚尼娜轻轻地敲了一下。127一个高大而峻严的男人，有如家庭的神灵，立时幻术般出现了。128这孩子将老人托付给神秘的保护者照看，在此之前，129她有礼貌地吻了吻这具行尸走肉。她童贞的抚爱，不乏那种得体的温存。只有得天独厚的女人，方掌握着此举的分寸。

130“Addio，Addio！”她抑扬有致地说着，音色稚嫩，悦耳。131又在最末音节上加了个奇妙而恰到好处的颤音，轻柔而逝，仿佛将心中的情感诗意般传示出来。132突然被记忆撞击了一下，老人在这神秘隐匿处的门槛上站定了。接着，透过深深的寂静，我们听到他自胸中发出沉重的叹息声，133他将干枯手指上最美丽的戒指褪下，放在马里亚尼娜的胸口上。134少女突然笑了起来，拿起戒指，一下子穿进带着手套的手指中；135然后急忙走向大厅，那儿正传来四对舞的序曲。136她看到了我们。

“嗳呀，你们在这儿。”她羞红着脸说道。

瞧了我们一下，仿佛要询问我们什么，137随即又以她那个年龄特有的欢跃，奔向她的舞伴。

138“那是什么意思？”我年轻的同伴问道。“他是她的丈夫吗？139我一定在作梦。我这是在哪儿？”

“您，”我答道，“您，夫人，您是个激奋者，可体味最幽微的情感，也懂得怎样在男人心中引发最要眇的情绪，而不在一开首就损伤它，使它破碎。您同情他人心灵的痛苦，您有巴黎女人的机智，又具备能同意大利人或西班牙人相媲美的激情……”

她觉着了我话中尖酸的奚落味道，便做出不在意的神情，打断我：“呵，您想改塑我来适合您的口味。好专制！您不想我成为我自己！”

“哎，我并不想这样，”我急忙道，被她的严肃神态吓了一跳。

140“不过，那令人魂销的南方女人，在男人心中挑起勃勃激情，这样的故事，您必喜欢听吧？”

141“自然，那又怎样？”

“那么，明晚九点左右，我去拜访，将这秘密透露给您。”

142“不，”她任性地答道，“我现在就想知道。”

“您说‘我想要’，我就得服从您，这样的权利您还没给我。”

143“此时此刻，”她道，那副娇态，形容都绝，“我现在有最炽盛的欲望，想知晓这秘密。明天，我或许不听您了……”

144她微微一笑，我们便分开了；她始终是那么傲然，那么不可亲，而我也始终是那般荒唐可笑。她竟与年轻副官跳华尔兹；我恼火，生气，我钦赏，爱慕，我妒忌，五味翻涌。

145“明儿见，”她说道，离开舞会时，已凌晨两点钟了。

146“我不去了，”我自忖着，“我还是把你放弃了。你或许比我的……想象力，还要千倍地任性，古怪。”

147第二天晚上，在一间小而雅致的客厅里，我俩向着壁炉而坐。火恰到好处，148她坐在椭圆形双人沙发上，我席地坐于软垫上，几乎在她脚边，我仰视着她的眼睛。街路静谧。灯泻出柔辉。这是个令灵魂狂喜的夜晚，一段永不可忘的时刻，一个沉浸于宁静与欲望的瞬间，那迷人处，叫人不胜思念，即便过后或有比此刻更幸福的时候。爱恋初期的触动留存下来的鲜活印象，谁能抹去呢？

149“讲吧，”她道，“我听着呢。”

150“我不敢就此开始。对讲述者来说，这故事有某些危险的段落。假使我太激动了，您要打断我。”

151“讲吧。”

152“遵命。”



153“埃纳斯特—让·萨拉辛是弗朗什—孔泰地区一位律师的独生子，”我略停了一下，继续道：“他的父亲积蓄了六到八千里弗尔的正当固定收入，这是开业者的通常家产而已，可当时在外省，算相当可观了。老萨拉辛只有这么一个孩儿，便对他的教育问题想得很周全，希望将他培养成法官，也希望自己活得长久一点，在晚年能看到马蒂厄·萨拉辛的孙子，和圣—迪埃地方的幼儿代养人，坐在百合花徽下，在某一显示法院巨大荣光的审理过程中，安然打着瞌睡。然而上天并没有给律师保留住这份欢乐。

154小萨拉辛幼时即托付给耶稣会学校，155已显示出罕见的骚动不宁。156他有天才人物身上常见的儿童时代。157他只学习自身喜好的东西，常常反抗，或数小时不停地陷入纷乱的冥思，或定定地看同伴们戏耍，或幻想着荷马史诗中的英雄。158接着，倘若他收拾起心思来自娱的话，就会以超常的热情，投入于游戏之中。一旦与同学发生争斗，若不流血，交战是难得停止的。假使比对手弱，他就动口咬。159他时而活跃，时而冷漠；或似毫无天资，或又显出横逸的悟性。他的古怪性格，160使得老师和同学们都对他小心留神。161神父在给他们解释修昔狄底斯作品的某一段落，他不学习这些古希腊语的基础知识，却描画那可敬畏的神父；给数学老师、学监、听差、阅卷者作速写，在墙上处处涂写奇形怪状的图案。162在教堂做礼拜，他不唱赞美诗，而在条凳上凿刻以自娱；163倘若偷到一块木头，他便雕刻某个圣像。要是手边没有木头、云石或铅笔，他就用面包心来复现自己的意念。164无论摹写装饰祭坛的画中人物，抑或即兴创作，他总要留下一些淫荡下流的素描，连最年轻的神父也错愕得厌恶了；言语刻薄者则声称，老耶稣会士笑眯眯盯着看呢。165最后，据耶稣会学校大事录记载，他被开除了。166因为受难节在忏悔室等候时，将一大根木头雕成了基督的形象，这雕像被赋予的不恭敬实在太露骨了，不得不对艺术家作出惩罚。他竟敢把这个多少有点讥诮的形象放到圣龛顶上去！

167萨拉辛到巴黎去寻求庇身处，168来躲避父亲的咒骂。169他以一往无前的坚强意志力，服从自身天才的支配，进了布夏东的雕塑室。170他整日工作着，到晚上方出去混口饭吃。171布夏东对青年艺术家的进步和颖慧惊叹不已；172没多久，便意识到这位学生的贫穷境况，就帮助他，喜爱他，待他若自己的孩子。173终于，萨拉辛的天才在一件作品中显示出来了，174从那里，可见出未来的才华与青年的躁动心绪搏斗着。175这时，热心肠的布夏东竭力使老律师恢复对他的宠爱。在著名雕塑家的威望面前，父亲的愤怒消退了。所有贝桑松人都为诞生了一位未来的伟大人物而欣喜不已。受恭维的虚荣，使老律师迷醉了，这小气鬼便破费让儿子体面地出现在社交场合上。176通常，雕塑需经漫长而勤勉的学习，177萨拉辛躁动狂烈的本性，不受准则羁束的天才，在这段时间内，倒由此而受到了驾驭。布夏东预见到激情在这年轻的灵魂中喷涌着的猛劲，178恐怕也好似米开朗基罗那迭经锻淬的刚烈，179便设法将他的能量引导到持续不断的劳作中去。把萨拉辛超凡的躁动，成功地控制在适度的范围内。要是见到他被某一构思的狂流卷裹而行，无以自制，便止住他工作，或建议他去娱乐。而他若是恣意闲荡着，便交给他重要的差事。180然而可影响这沸腾的灵魂的，往往是温柔，此为最有力的武器，师傅对学生的控制力，莫过于以父亲的慈爱，激起他的感激之情。

181二十二岁时，萨拉辛必须离开在品行和性情上给他有益影响的布夏东了。182他以赢得雕塑奖，收获了他的天才之果。183这奖由马里尼侯爵设立，他是蓬巴杜夫人的兄弟，为艺术事业出了大力。184狄德罗评赞布夏东学生的这件雕塑为杰作。185布夏东，这位雕塑之王，不由得怀着深深的悲哀，送年轻人到意大利去。186因出于道德准则，他一直使萨拉辛处于对生活常识混沌无知的状态。

187萨拉辛在布夏东处膳宿了六年。188正如后来的卡诺瓦一样，他对艺术着了迷；黎明起身，即进入雕塑室，直到夜幕降临时，方才出来，189只与缪斯生活在一起。190倘若到法兰西大剧院去，也由他师傅带着。布夏东竭力将他介绍给若弗兰夫人和上流社会，他却觉得格格不入；他宁愿独处，躲开那个淫逸时代的欢乐。191他钟爱的情人，惟雕塑192与克洛蒂尔德而已，她是歌剧院的著名演唱家；193甚至连这种恋情都不持久。194萨拉辛颇为丑陋，且总是衣衫凌乱，性格又如此不羁，个人生活又这般无章可循，195因而这位众口赞美的宁芙女神，害怕某种灾祸会不意袭来，不久即把雕塑家还给了他迷恋的艺术。196就此情景，索菲·阿尔努不知说过一句什么妙语。我想，她对同伴竟能斗胜那些雕塑，惊诧不已。

197萨拉辛于1758年动身去意大利。198一路上，在鲜亮的天空之下，一睹那艺术诞生地随处可见的奇妙古迹，他活泼泼的想象力便燃烧起来了。他激赏种种雕像、壁画、油画，充盈着比强竞胜之情。199到了罗马，200他满怀热望，欲将自己的名字嵌在米开朗基罗和布夏东大师之间。因此，一开始，他便把时间分割成两部分：一为雕塑室的工作，一为观赏罗马比比皆是的艺术作品。201一踏入这布满历史遗迹的胜地，年轻人的心灵便顿然被征服了。他陷于这种迷狂状态，已有两个星期了。202一天晚上，他到阿根廷剧院去，203门前聚着一大堆人。204他询问原因，205每人都以两个名字来作答：‘赞比内拉！约梅利！’206他进去，207在前排寻了只位子坐下，208挤在两个格外肥胖的修士中间；209不过，十分幸运，离舞台相当近。210幕布升起。211他平生第一次听到这样的音乐，212卢梭先生在霍尔巴赫男爵家的一次晚会上，曾滔滔不绝地向他赞美过意大利音乐如何令人兴奋。213年轻雕塑家的所有感官都被约梅利无比协调的和弦润滑了一遍。这些意大利歌唱家的嗓音，巧妙地汇融起来，新颖别致，柔和极了。萨拉辛沉湎于美妙的醉境之中。214他默不作声，呆若木鸡，甚至感觉不到夹在两位修士中间的拥挤。215他的灵魂化为耳朵和眼睛，恍若每个毛孔都在倾听。216突然，掌声迸爆而出，房子晃摇，女主角出场。217她妖妖娆娆地来到前台，无限优雅地向观众致意。灯光，公众的狂热，舞台的幻象，时下颇醒目的服装式样的神韵，均相辅相成，聚于218这女人身上。219萨拉辛兴奋得喊叫了出来。

220在那瞬间，他惊叹这理想的美。生活中，他无时无刻不在寻觅着优美之处，在某个通常不足取的形体上，搜寻一条美腿的圆活；再在另外一个人身上，注意胸部的曲线；而后在其他人那里，寻找雪白的肩膀；终而，撷取某位少女的颈脖，某位妇人的手，小孩光滑的膝盖。221在巴黎阴冷的天空下面，尚未遇见过古希腊那般丰腴圆润、可爱温柔的创造物。222拉·赞比内拉展示与他的，是浑成，活生生，柔弱，这些绝妙的女性形态，恰是他那般炽烈地渴望着的，对此，一位雕塑家是最严苛也最多情的鉴赏者。223富于表情的嘴，漾着爱意的眼，溢出耀目白光的皮肤。224细部之种种，足可使画家发狂。225加之具备维纳斯体态的一切美妙，这是古希腊人的凿刀所崇拜并表现的。226与上身融为一体的双臂无限优雅，颈脖圆活得不可思议，双眉、鼻子勾勒出谐和的线条，无可指摘的卵形面庞，轮廓生动而纯净，浓浓的弯睫毛，妖娆的宽眼睑，庄重之色，性感之相，交并而生。艺术家的赞叹之情，不曾稍歇。227这岂止是个女人，简直是件杰作！228这做梦也想不到的造物，蕴蓄着能让任何男人发狂的可爱，足使批评家颔首的美丽。229萨拉辛直愣愣盯着皮格马利翁的雕像，向着他自基座上走了下来。230拉·赞比内拉发唱之际，231效果令人谵妄。232艺术家感到一阵冷颤掠过全身；233继而觉着肉体深处一炉火忽喇喇直烧起来，那部位我们称之为心，因为没有另外词儿！234他没有鼓掌，他一言不发，235他经验到了一股疯狂的冲动，236一种令人茫无所向的迷乱，就在这般年龄，欲望具有可怖而酷烈的能量。237萨拉辛真想跳到舞台上去，占有这女人：他的力量，受着精神上的抑制，这解释不清，因为这些现象发生在人力观察不到的地方，却因此而增强了百倍，似乎就要以痛苦的暴力迸发出来了。238人们若看他一眼，还会以为他是个冷血动物呢。239声望，知识，前程，生命，荣誉，一切都溃退了。

240‘被她爱上，不然去死！’如此便是萨拉辛给自身作出的裁决。241他完全迷醉了。剧院，观众，演员，渺然而逝；音乐，听而无闻。242不仅这样，他和拉·赞比内拉已间不容发，他占有了她，他的目光粘结在她身上，他与她融为一体。一种近乎恶魔般的力量，使他觉着了这嗓子的轻微换气，闻到了她头上发粉的馥郁芳香，看清了她容颜各处之间的过渡线条，数出了缎子般柔软光滑的皮肤下隐约可见的蓝色血管。243最后，这轻快的歌声，音色鲜嫩而清越，袅柔若游丝，循轻稀的空气的微拂，包卷着，铺展着，串联着，扩散着，这嗓音活泼泼地撞击他的灵魂，244他被狂喜的痉挛性感觉撕裂着，好几次发出了不自觉的喊声，245这是人类情感难得领略到的。246过了一会儿，他不得已而离开了剧院。247双腿战栗着，几乎站不起来了。如一个神经质的人，汹涌的愤怒勃然喷发出来，而后变得亏弱无力。他经验到了这样的狂喜，也许承受得太强烈了，乃至他的生命就像打翻的瓮中的水一般，渐渐地淌掉了。他感到体内空空，虚弱不堪，仿佛大病初愈。

248一种无以言说的忧伤漫上来，249他便走去，坐在教堂的台阶上。仰靠着圆柱，陷入了紊乱的冥想之中，恍若梦境一般。狂飙的情欲把他劈晕了。250回到寓处，251他陷入极度的激动之中，存在于生活中的新因素，此时极易倏然而现。这初次之爱的狂热，快意且痛苦，牢牢地缠缚了他，便竭力想凭记忆来描绘拉·赞比内拉，好平息躁动和谵妄：这是一种具体化的冥想。252在一画页上，拉·赞比内拉露出安详而冷漠的姿容，拉斐尔、乔尔乔涅及所有伟大的画家都喜作这般画面。253另一幅上，在唱完一个颤音之后，她优美地转过头来，仿佛在倾听着自己一般。254萨拉辛用铅笔草拟了爱人各种各样的姿势：描画了她裸体的，坐着、站着、卧着的，或庄重的，或情意脉脉的。以其狂乱的笔触，把一心一意凝想情人时撩拨想象力而生发的每个幻变无常的意念，都一一灿然勾出。255然而他的惊思骇念并不止息于描绘之上，早已逸游于万仞之外了。256他将拉·赞比内拉置于每一种可想象的境地，凝视着她，与她说话，恳求她，和她一起度过了无数年的生命与幸福；257总之，和她一起体味着未来。

258第二天，他叫仆人去租了只靠近舞台的包厢，为期一季。259接着，像所有感情强烈的年轻人一样，260他心中将实现计划的难度竭力夸大，并把能顺畅地欣赏爱人儿的欢喜，充作满足他激情的首选食粮。261这种爱的黄金年龄，往往从自我的情感中汲取欢乐，几乎凭着自身而浸润于幸福之中，262在萨拉辛身上，这一时期必定不会持续很长时间。263不过，一些出乎他意料之外的事情发生了，264当时他正沉迷于这天真自然而又情欲勃勃的青春幻觉中。265一周的光阴，体验到了整个人生。白天揉捏着黏土，塑造拉·赞比内拉，266虽则面纱、裙子、胸衣和丝带将她隐藏了起来；267到了晚上，便早早地进入包厢，独自躺在沙发上，有如鸦片烟感应下的土耳其人，为自己尽其所愿地创造出多姿多彩的欢乐来。268他先是逐渐适应了情人的歌声在自己身上引发的过于强烈的骚动；269随后训练眼睛去看她，最终可细细地端详她，270而不用害怕乍见之际侵袭他的那种野性的迷狂喷涌而出了。他的激情渐趋平和，也转而更深沉了。271此外，孤僻的雕塑家不许朋友们闯入他的幽居之地，那儿布满了形象，缀满了企望的幻想，注满了幸福。272他的爱，如此强烈，如此纯真，因而感受了一切无经验者特有的迟疑，初恋之际，这总让人困顿不已。273一想到不久得付诸行动，设计方略，调查拉·赞比内拉住在何处，是否有母亲、叔叔、监护人、家庭，总之，仔细考虑见她、与她说话的方式，此际，这些雄心勃勃的想法，使他的心灵痛苦地激昂起来，便总是把这些操心事推到明天去做，274从肉体的痛楚与精神的欢愉引出同样多的满足来。”



275“可是，”罗契菲尔德夫人打断我，“我还不得知马里亚尼娜或她那小老头呢。”

“你得知的就是他！”我不耐烦地嚷道，活像个被强行糟蹋了戏剧性效果的作者。



276“一连好多天，”停了片刻，我又继续道，“萨拉辛都笃诚满怀地在包厢内露面，眼睛洋溢着熊熊的爱意，277倘若这异乎寻常的活动发生在巴黎，他对拉·赞比内拉的歌声如此激情澎湃，那必定顷刻间满城争说；278可是在意大利，夫人，人们去剧院，都只管自己看戏，各人都有自身的酷爱与不二的兴致，不拿观剧镜来窥视。279尽管这样，雕塑家的热狂还是没能长久地避开歌手们的耳目。280一天晚上，法国人发现他们在幕后笑他。281他会采取什么极端的举动，难说，282要不是拉·赞比内拉这时出了场。她向萨拉辛丢了个含意深长的眼风，283这种眼风显示的意味，往往多于女人内心欲显示的。284它完全是种默示。萨拉辛被爱上了！

‘倘若这只是一时心血来潮呢，’他已在责怪情人过于热切了，心想，‘她不晓得她将承受的。但愿她这种心血来潮能持续到我生命的最后一刻。’

285这时，包厢的门被轻轻敲了三下，分散了萨拉辛的心思。286他打开门。287一位老媪面带神秘之色走了进来。

288‘年轻人，’她道，‘要是您想得到幸福，需小心些。披上斗篷，戴顶大帽子，直遮到眼睛；然后，晚上十点左右，往科尔索大街，西班牙旅馆门前。’

289‘我会在那儿的。’他答道，290一面将两个路易放在老媪满是皱纹的手中。

291他离开了包厢，292走前，向拉·赞比内拉做了个会心的表示。她羞怯地垂下妖娆的眼睑，状若心意终于被情人理解而满心欢喜的女人。293随后，他跑回家，想借助打扮，把能有的魅力全显出来。294离开剧院之际，295一个陌生人抓住了他的手臂。

‘提防点儿，法国老爷，’他耳语道。‘这事儿性命攸关。红衣主教奇科尼亚拉是其保护人，他可不喜欢开玩笑。’

296此刻，纵然恶魔在萨拉辛与拉·赞比内拉间设了地狱般的深渊，他也会一跃而过。一如荷马描绘的神马，雕塑家的爱霎那间横越了广袤的宇宙。

297‘哪怕死神亲自在门外等着我，我还会去得更快。’他答道。

298‘可怜的家伙！’陌生人喊道，随即倏然不见了。

299对恋人谈危险，这不是向他促销兴奋剂吗？300萨拉辛的仆人从未见主人对装束这般注意过。301他最精致的剑，这是布夏东馈赠的礼物，克洛蒂尔德送的领结，他自己的缀闪光片的礼服，织银锦缎背心，饰金鼻烟盒，镶宝石挂表，统统从箱中拿了出来，302他细细地打扮自己，犹如初恋少女将前去与情人散步一般。303到了约定的时刻，萨拉辛因爱而如痴如醉，由希望而热血沸腾，304他隐在斗篷之下，匆匆赶往老媪讲定的约会地点。老媪正等着他。

‘您花了很长时间，’她道。305‘来吧。’

她领着法国人走过好几条偏僻的小街，306最后在一座气派非凡的宫邸门前停了下来。307她敲门。308门开了。309她引萨拉辛穿过重重楼梯、回廊和房间，曲曲弯弯，黯黯沉沉，仅有微弱的月光照亮着。不一会儿，来到一扇门前。310自缝隙透出明亮的灯辉，传出好些个欢快的声音。311这时，经老媪一句话，允他进入这神秘的房间了，突然，萨拉辛一阵目眩，发现自己已在布设豪华、辉煌灿耀的客厅里了。餐桌放在厅中央，东西已摆上，长颈酒瓶昂昂然，小瓶笑盈盈，深红色的面上闪闪发光。312他认出了剧院中的男女歌手们，313与一些妖媚的女人呆在一起，全准备着开始艺术家特有的狂欢，就等他来。314萨拉辛抑制住失望的情绪，315摆出一副自若的样子。316他原指望一个黯淡的房间，情人坐于火边，近旁有个嫉妒者，死亡与爱情并存着，两人低声地互述衷曲，心心相通，冒险亲吻，脸颊贴得近近的，拉·赞比内拉的头发摩挲着他那充满欲望、兴奋得滚烫的前额。

317‘荒唐万岁！’他大声道。‘先生们，美丽的女士们，你们对一个拙劣的雕塑家如此盛情款待，我谨表示谢意，并容我日后报答。’

318在场的大多数人他都面熟，受到了足够亲热的问候之后，319他便设法靠近那张扶手椅，320拉·赞比内拉随意地斜躺在上面。321唉！他的心是怎样跳动着哟，他觑见这双精妙绝伦的脚，趿着拖鞋，恕我直言，夫人，旧时让女人的脚呈露这般妖娆而性感的情态，我真不晓得男人如何抵挡得住。路易十五在位时期，这妥贴的绣有绿色边花的白长袜，这短裙，这高跟尖头拖鞋，可能有点儿助长了欧洲和僧侣阶层的风纪败坏。”



“有点儿？”侯爵夫人反问道。“这么说，您丝毫没有辨出味来？”



322我微笑着，继续道：“拉·赞比内拉放肆地叉着腿，上面那条腿儿轻柔地摆动着，一副贵妇人的姿态，恰与她的任性之美及动人的柔弱相合拍。323她卸了戏装，穿一件紧身背心，细腰柔然而现，相形之下，衬托出了裙撑，缎裙上绣着幽蓝的花儿。324她的胸脯，那对宝贝儿，含着一种过分的娇媚，给花边盖住了，晃着炫眼的白色。325头发梳得有点像巴里夫人那种样子。脸庞虽是大多隐在宽边软帽底下，却显得愈加玲珑妩媚，香粉也适合她。326如此形貌，人见人爱。327她冲雕塑家优雅地一笑。328萨拉辛只能当着旁人的面与她讲话，很是懊丧，可他329还是温文尔雅地在她边上坐了下来，跟她谈音乐，赞美她非凡的天资；330他的声音，却由于爱情、害怕和希望而颤抖着。

331‘你害怕什么？’维塔利亚尼问道，他是剧团最著名的男高音歌手。‘向前进吧；你不必害怕，这儿没有对手。’

他这样说着，并无其他的话了，却只是笑。这笑意，在每一位宾客的唇上漾着。332他们的亲切隐含着某种狡恶之意，爱得晕乎乎的恋人却没觉察到。333维塔利亚尼这样公开出来，像柄匕首，掷在萨拉辛的心上。虽则极具性格的力量，虽则没有什么情势能改变他的爱，334但他或许还没想到，赞比内拉差不多是位交际花，335且也没想到，一个少女的爱这般怡人的事情，和必须付出代价冒险地占有一位女演员，这两样，一是纯净的喜悦，一为狂骤的激情，他不可能同时经受。336他思索了一下，还是听天由命吧。337晚餐端了上来。338萨拉辛和拉·赞比内拉不拘礼节地并肩坐下。339进餐到了一半，艺术家们还保持着几分节制，340雕塑家也可与歌唱家闲聊。341他发现她诙谐而敏锐，342却无知得惊人，343并显露出脆弱和迷信来。344声音的娇嫩，和她的智力互为映照。345维塔利亚尼拔出第一瓶香槟的塞子，此时，346喷出的气泡引起了极小的爆裂，萨拉辛在伴侣眼中读到了一种惊惧的神色。这女人身体不由自主的哆嗦，347爱得神魂颠倒的艺术家以为是过分敏锐的迹象；这种脆弱让法国人醉迷了。348在男人的爱情中，保护濒于何等境地呵！

‘吾力乃尔盾！’爱情表白的深处，不都写着这句话么？349萨拉辛太激动了，反而不会向美丽的意大利人倾诉甜言蜜语了。像所有恋人一样，他忽而持重，忽而嬉笑，忽而木然凝神。350他看似听着其他宾客说话，实际上却茫然无闻。只一意品味着喜悦——自己竟坐在她身旁，为她效劳之际触碰着她的手。他泅泳在隐秘的快乐里。351彼此虽目波数荡，352可是拉·赞比内拉对他取矜持态度，却令他惊讶。353是的，她一开始先踏他的脚，以多情而佻荡的女人特有的调皮逗弄他；354然而萨拉辛讲述了一桩暴露他性格极端狂戾的行径，她听完之后，355便一下子将自己包裹于少女的淑静之中。356晚宴渐次进入狂欢，357在佩拉尔塔和佩德罗—希梅尼斯的影响下，宾客们忽然唱了起来。有令人魂销的二重唱，有卡拉布里亚歌曲，西班牙谢吉第亚舞曲，那不勒斯短歌。358陶醉荡漾在每个人的眼中，音乐中，也在心中和声音中。突然喷涌出一股销魂的愉悦，一种自然而然的恣意，一种意大利人的热烈情绪。359这番场面，若仅见过巴黎的聚会，伦敦的盛大晚会，或维也纳的联谊会，那就影儿也想象不出来。360谑言和情话交错而过，若战争中的子弹般嗖嗖飞射，穿梭于笑声、亵语和对圣母或圣子的祈祷中。361有人躺在沙发上睡着了。362一位少女正听着爱的倾诉，却不曾意识到手中的雪利酒也正汩汩地泻于台布上。363在这狂乱当中，364拉·赞比内拉仍木木地若有所思，恰似受到了恐怖的撞击一般。她拒不喝酒，365或许她吃得太多了点；不过有人说，女人的贪吃是蛮讨人喜欢的。366萨拉辛一面欣赏着情人的淑静，367一面严肃地思考着未来。

‘她可能要结婚，’他想。于是便纵情想象这结婚的快乐。他发现灵魂深处有幸福之泉，欲汲尽之，终身苦短。368坐在旁边的维塔利亚尼，连连地注满他的酒杯，因而凌晨三时许，369他虽没有全然喝醉，却已不能控制自己的酒狂了。370他猛然抓起这女人，371奔向大厅隔壁一间小客室，372此门他已扫视过不止一次了。373这意大利女人手持一柄匕首。

‘要是你再走近些，’她道，‘那我将被迫把它插进你的心脏。374放我走！不然你会鄙视我的。我想我太敬重你的品格了，我不能这样屈服。我不想失去你对我的感情。’

375‘哦，不！’萨拉辛道。‘拿激发来扑灭情欲，这手段不对头。376难道你已这般堕落，心肠老练，把人的情欲逗引到熊熊燃烧了，再来谈肉体交易，就像雏妓那样行事么？’

377‘可今天是星期五呀，’她答道，378对法国人的狂暴感到惊怕。

379早先就不虔诚的萨拉辛，蓦地大笑起来。380拉·赞比内拉像小鹿般跳开，381奔向客厅。382萨拉辛随后出现，383一阵恶魔般的笑声，轰然扑面而来。384只见拉·赞比内拉晕乎乎地躺在沙发上，脸色苍白，仿佛为刚才作的剧烈挣扎耗尽了气力。385尽管萨拉辛几乎不懂意大利语，386但听见情人对维塔利亚尼低声说道：‘他会杀死我的！’

387这奇怪的场面，弄得萨拉辛羞愧难当。他清醒了过来，起初木然地站着，随后说得出话了，便在情人身旁坐下，竭力向她表示敬意。他以最超凡脱俗的言辞和她说话，设法转移激情；为了描述自己的爱，他动用了一切语言宝藏，388那魅人的口才，那殷勤的表达工具，389女人极少会拒不相信。390早晨的第一片天光，令宾客惊讶不已，一个女人便提议去弗拉斯卡蒂。391人人都热烈欢呼，赞成去卢多维西别墅度过这白天。392维塔利亚尼下去租了几辆车；393萨拉辛有幸将拉·赞比内拉引入一辆四轮敞篷马车。394一出罗马，大家与瞌睡交战而时时刻刻忍熬着的快活情绪，突然又振作起来。男人和女人，看来都习惯于这种奇异的生活，这种流转不已的兴奋，这种艺术家的冲动，将人生变成了不散的筵席，尽情地开怀大笑。395惟有雕塑家的女伴显得萎靡不振。

‘您不舒服吗？’萨拉辛问她。‘您宁愿回家去吧？’

‘我不那么结实，挺不住这过度的狂欢，’她答道。‘我必须非常小心；396不过与您在一起，我觉得好多了！要是没您在，我决不会待到晚餐时分的；397一夜不眠，使我神采顿消。’

‘您太娇弱了，’萨拉辛凝视着这尤物俊秀的脸庞儿，说道。

‘纵酒会毁坏嗓子的。’

398‘现在我们单独在一起了，’艺术家叫道，‘您用不着再害怕我激情的迸发了，对我说您爱我。’

399‘为什么？’她答道。‘这用得着吗？400在您看来，我似乎漂亮。然而您是法国人，您的情感会消失的。401唉，您不会像我渴望的那样来爱我的。’

‘您说什么？’

‘就是说不是为了满足粗俗的情欲；而是纯粹的爱。402也许我厌恶男人更甚于憎恨女人，403我需要友爱作庇护所。404对我来讲，世界是片荒漠。我是个受诅咒的人，注定只能理解幸福，感受幸福，渴望幸福，却像许多人一样，不得不看着它从我这儿连连地逃走。记住，405先生，我不会欺骗您。406我不许您爱我。407我可以做您的忠实朋友，因为我钦佩您的力量和性格。我需要一个兄长，一个保护者。对我来说，这是一切，408别无奢望。’

409‘不许爱您！’萨拉辛喊道：‘我最心爱的安琪儿，妳是我的生命，我的幸福！’

410‘倘若我说出一个词来，您便会恐惧地推开我。’

411‘撒俏的女人！412没有东西能吓住我。413说吧！妳要断送我的未来，我会在两个月内死去，我会堕入地狱，只因我吻了妳！’

414他吻她，415尽管拉·赞比内拉竭力躲避这狂热的拥吻。

416‘说吧，说妳是恶魔，妳想要我的钱财，我的姓氏，我的所有声望！妳要我不做雕塑家？说啊。’

417‘倘若我不是个女人呢？’418拉·赞比内拉以柔和清脆的声音问道。

419‘开什么玩笑！’萨拉辛叫道。‘妳以为能欺骗一个艺术家的眼睛么？420难道我没有花十天时间，瞠视着、细察着、激赏着妳的完美么？421只有女人才有如此圆活、柔软的手臂，如此优美的曲线。422哦，妳想要恭维。’

423她惨然地对他微笑着，抬眼向天空望去，喃喃地说：‘不祥之美！’

424这时，她的凝视现出一种无以言说的可怕表情，那么强烈，那么生气闪烁，萨拉辛因而颤抖起来。

425‘法国老爷，’她继续道，‘永远忘掉这疯狂的时刻吧。426我敬重您，427至于爱，不要来向我索求；那种情感在我心中已给窒息了。我没有心！’她哭泣着，喊道。‘舞台上，那儿您见到了我，那喝采、那音乐、那名望，将我圈固住了，这是我的生命，我再无其他了。428几小时后，您不会再以同样的眼光看我了，您爱上的女人将死去。’

429雕塑家默然不答。430他被挤碾着心头的渊默的狂怒压垮了。他只能以火焰般灼烧着的眼睛凝视这个非同寻常的女人。拉·赞比内拉脆弱的声音，她的举止、动作、姿态，显露出哀怨、愁思和沮丧来。这唤醒了他灵魂中丰裕的激情；每句话都是件刺激物。431就在此时，他们到了弗拉斯卡蒂。432艺术家伸手搀扶情人下车，433觉得她在颤抖。

‘怎么啦？’看着她渐形苍白的面孔，他喊道，‘假如是我让您有最微小的痛楚，即使出于无意，您也可杀死我。’

‘一条蛇，’她指着一条正循水沟蜿蜒而行的青草蛇，说道。‘我害怕这种可厌的动物。’萨拉辛一脚便踏碎了蛇头。

434‘您怎么这么勇敢？’拉·赞比内拉恐惧地看着这死了的爬虫，继续道。

435‘哎，’艺术家微笑着答道，‘现在您还敢说您不是女人吗？’

436他们重返人群，慢慢荡过卢多维西别墅的树林。当时，它是红衣主教奇科尼亚拉的产业。437对神颠魂倒的雕塑家来说，这个早晨消散得太快了，438但小插曲纷至沓来，这柔弱无力的人儿向他呈露了撒俏、懦软和娇媚。439这就是女人，有着突如其来的恐慌，莫名其妙的任性，出乎本能的心绪不宁，一时冲动的放肆，虚张声势，灵敏而动人的情感。440那一小群欢快的歌手，正在开阔的乡村信步漫游，不意看到了远处一班全副武装的人马，他们的穿着就令人发怵。有人道：‘他们必定是响马，’说着，每个人都向着红衣主教的庄园这避难处加快了步子。这当口，拉·赞比内拉面色苍白，萨拉辛看出她已不再有气力前行了；便托起她来，抱着她奔了一会儿。来到花园近旁时，才把她放了下来。

441‘给我解释一下，’他道，‘这般极端的虚弱，怎么在其他女人身上碰见，我便觉得丑恶、可厌，最微末的迹象，也足可使我的爱欲荡然无存。而这在您身上，却为何使我如此兴奋和陶醉呢？’442‘唉，我是多么爱您，’他继续道。‘您的缺陷，您的恐惧，您的忿恨，也都在您的灵魂上添加了难以言说的风致。443我想我会嫌恶强壮的女人，萨福那样的女人，充满了能量与激情的大胆东西。444啊，温柔、脆弱的人儿，妳怎能是别种样子呢？445那种天使般的嗓音，那种娇脆的嗓音，除了妳之外，从任何身体里发出来，都该是种异常。’

446‘我不能给您任何希望，’她道。447‘不要再这样讲了，448因为他们想作弄您。449我不能禁止您来剧院；可要是您真爱我，或真是明智的话，就别再去那儿了。450听着，先生，’她低声说道。

451‘呵，别说了，’激情澎湃的艺术家打断道。452‘障碍，使我心中的爱更加炽烈。’

453拉·赞比内拉依旧是优雅而淑静的姿态，却缄口不言了，一种可怕的意图仿佛已把某类灾祸显示给她看了。454到返回罗马的时刻，她便坐进一辆四人轿式马车，傲慢冷酷地命令萨拉辛独自坐那辆四轮马车回去。455在路上，萨拉辛下了决心，准备绑架拉·赞比内拉。他花了一整天制定计划，一个比一个粗暴。456夜幕降临，他出去调查爱人住的那幢豪华宅邸在哪里，457恰在门口碰到了一位朋友。

‘老兄，’他说道，‘大使先生派我来，请你今晚去他府上。他要开一个盛大的音乐会，况且，458要是你知道赞比内拉将登台……’

459‘赞比内拉！’萨拉辛被这名字迷醉了，喊道，‘我为她疯狂！’

‘你和别人一样，’他的朋友答道。

460‘假如你们还是我朋友的话，你、维安、洛特尔布尔和阿莱格雷，在音乐会之后协助我作一次袭击，行吧？’萨拉辛请求道。

‘不是谋杀某个红衣主教吧……不是……？’

‘不，不，’萨拉辛道，‘我不会要你们去做正派人不能做的事情。’

461没花多少工夫，雕塑家已为计划的成功安排好了一切。462他是最晚抵达大使府第的，463却乘旅游马车而来，由孔武有力的马匹拉着，罗马城最大胆的马车手驾着。464大使宅邸门庭若市；465对在场者说来，雕塑家是个陌生人。他费了许多周折，方到达大厅，赞比内拉正在那儿唱着。

466‘她打扮得像个男人，戴着袋形帽，披了鬈发，佩着剑，’萨拉辛问道，‘这大概是为了尊重在座的红衣主教、主教和修道院院长吧？’

467‘她！哪个她？’萨拉辛向其问话的那个老贵族反问道。

‘拉·赞比内拉。’

‘拉·赞比内拉！’这罗马公爵答道。‘您在开玩笑吧？468您是哪里人？469罗马舞台上何曾出现过女人？教皇领地用哪种人扮女角难道您不晓得吗？470是我给了赞比内拉那副嗓子，先生。我为那无赖曾有的一切，甚至歌唱教师，付过开销。结果呢，对我给他的帮助，他几乎毫无谢意，甚至从来不肯踏进我的家门。471但要是他发迹了，统统都应归功于我。’

472基吉公爵当然还会继续谈些时候，萨拉辛已经不去听他了。这可怕的真相，钻入了他的灵魂。他仿佛被霹雳击中了，木木地站着，双眼紧盯住473这所谓的男歌手。474他那火焰般的凝视，对赞比内拉发挥了磁铁般的作用，475因为歌唱家终于把目光转向萨拉辛。476那绝世的嗓子即刻变了调。他颤抖了！477人群中不由自主地逸出一阵私语声，他的嘴仿佛僵住了，心慌意乱到了极点；478他坐了下来，不唱下去了。479红衣主教奇科尼亚拉顺着攫住他那受保护者目光的方向，从眼角扫瞄过去，于是看见了法国人；480便向一个教士随从欠过身去，好像在询问雕塑家的名字。481得了答复，482就以极大的注意力凝视着雕塑家，483随后给一位教士下了些命令，这教士很快就消失了。484这当儿，赞比内拉已稳住了自己，485重新开始唱486他随意中断的那一段。487可是他唱得糟透了，488尽管大家热烈要求着，他拒绝再唱别的。489这是他第一次显出任性的蛮横来，此后便像他的天资490和万贯家财一样驰名，而这般家产的得来，据说他的嗓子和美貌，确乎可各占一半功绩。

491‘这是个女人，’萨拉辛自语道，以为周边独他一人。‘这事儿蕴藏着私情。奇科尼亚拉红衣主教欺骗着教皇和整个罗马城！’

492雕塑家当即离开了大厅，493召集了他的朋友，494将他们埋伏在邸宅庭院内。495此时，赞比内拉确信萨拉辛已经离去，便开始恢复了镇静。496近午夜时分，歌唱家一个个房间逡巡过去，犹如搜寻仇敌似的，497然后离开了聚会。498他一跨出邸宅的门槛，就被人迅捷地抓住，嘴巴堵上了手帕，塞进了萨拉辛租来的马车里。499赞比内拉恐惧地战栗着，缩在角落里，不敢移动。在他对面，雕塑家可怕的面孔，死一般静默着。500路程短暂。501没多久，遭萨拉辛绑架的赞比内拉便已在一间雕塑室里了，黑漆漆的，四壁荡然。502歌唱家半死不活地蜷缩在一把椅子上，503不敢审视一尊女人雕像，他认出那是以他自己的容貌塑的。504他一声不吭，牙齿却格格嗒嗒地响着。505萨拉辛在室中来回地走。突然，停在赞比内拉面前。

‘告诉我实话，’他询问道，506声音低沉而走样，507‘你是女人？508奇科尼亚拉红衣主教……’

509赞比内拉跪了下来，低头不答。

510‘啊，妳是个女人，’艺术家狂乱地喊道，‘因为即使一个……’他突然停了一下。‘不，’他继续道，‘他是不会如此卑躬屈膝的。’

511‘啊，不要杀我，’赞比内拉泪水涟涟地恳求道。512‘我只是为取悦朋友们，才同意骗您，他们想取乐。’

513‘取乐！’雕塑家轰地呵叱道，声音可怕。‘取乐！取乐！你竟敢玩弄一个男人的感情，你？’

514‘噢，饶恕我吧！’赞比内拉接话道。

515‘我应杀死你，’萨拉辛喊道，以狂暴的姿势抽出剑来。516‘可是，’他冷然而轻蔑地继续道，517‘倘若我用这剑四处拨寻你的身体，我在那儿可找出一星儿情感火焰需扑灭么，能见着一丝儿复仇欲望要满足么？你什么也没有。假使你是个男人或女人，我都会杀死你！518可是……，

萨拉辛做了个厌恶的姿势，519扭过头去，于是便看到了雕像。

520‘这是个幻象，’他喊道。521接着便转过头来对着赞比内拉道：‘一颗女人的心，对我来说，是个避难所，是个家。你有与你相像的姐妹吗？522没有，那好，去死吧！523哦，不，你应活着。让你活着，不是比死更糟些么？524我惋惜的不是我的刚猛的血气，也不是我的生命，而是我的未来，我的情感的境况。你无力的手臂毁灭了我的幸福。525我能从你身上剥得何种希望，方可弥补你摧残损伤了的那一切希望呢？你已将我拖败到了你的境地。爱，被爱！今后，这对于我，就和对于你一样，是毫无意义的词了。526今后，每看到一个真实的女人，我便总会记起这想象出来的女人。’

他以绝望的手势指着雕像。

527‘我在记忆里将永远留有这绝世的鸟身人首的女怪，它把魔爪伸入了我所有的男子汉情感内，在其他一切女人身上标出这样一个印记：不完美。528怪物！529你不能生育丁点儿生命，530却已在我心里把世间所有女人全灭绝了。’

531萨拉辛在吓得魂不附体的歌唱家面前坐了下来。两颗巨泪从干涸的眼中涌出，沿刚毅的双颊滚下，落于地上：两颗热狂的泪，两颗苦涩而燃烧着的泪。

532‘爱不复存在了！我对一切快乐，一切人类的情感，都无感觉了。’533说着，他抓起一把榔头，朝雕像狠掷过去，用力过猛，534反却打偏了。他以为已经毁坏了这狂热爱情的标志，535便又抽出剑来，挥起要杀歌唱家。536赞比内拉发出刺耳的尖叫声。537就在这时，三个人冲了进来，538雕塑家被三把短剑猛烈地刺中，立刻倒下了。

539‘受奇科尼亚拉红衣主教的委派，’其中一个说道。

540‘这是与基督徒相称的善行。’法国人死前答道。541这些阴恶的密使542告诉赞比内拉他的保护人很是挂念，正等在门外一辆坚闭的马车里。一旦救出，就把他带走。”

543“可是，”罗契菲尔德夫人问我，“这故事和咱们在朗蒂家看到的那小老头有什么关系呢？”

544“夫人，奇科尼亚拉红衣主教占有了赞比内拉的雕像，叫人用大理石依样凿制了一尊；它现今收藏于阿尔巴尼博物馆。5451791年，朗蒂家族在那儿发现了它，546并请维安临摹了。547您看到了百岁的赞比内拉，随后又看到了二十岁时的赞比内拉的画像，后来这幅画像吉罗代曾借用来作他的《恩底弥翁》。您该明白了，那就是阿多尼斯的原型。”

548“可是这位赞比内拉——究竟是‘他’还是‘她’？”

“‘他’，夫人，就是马里亚尼娜的外叔公。549现在您想必料得到朗蒂夫人隐瞒财产来源的利害关系了，这财产来自……”

550“够了！”她急切地朝我摆摆手，说道。

我们陷于深深的寂静之中，坐了好一会儿。

551“怎么样？”我对她说。

“啊！”她惊叫着，倏地站了起来，在房里大步地来回走。过来直楞楞地盯着我，讲话的声音也变了。552“您这故事，使我对生命和激情产生了厌恶；这会持续很长时间的。553除了没心肠的家伙，所有人类的感情，不都沦为同样的境地，沦为可怕的失望么？当妈妈的，我们的孩子或以品行顽劣、或以冷漠寡情来杀死我们；做妻子的，我们蒙受欺骗；为情人的，我们受冷落，遭抛弃。友爱！天下有友爱吗？554在生命的风暴中，要是我无法预知能否若磐石般岿然不动，来日我便做修女去。555倘若这基督徒的前景也是个幻象，那至少要到死方会破灭。556离开我。”

“唉，”我说，“您可真会惩罚呵。”

557“我错了吗？”

“是的，”我鼓起几分勇气答道。“这故事在意大利妇孺皆知，讲述它，我便给您提供了一个明确观念，就是当今文明变得进步了。他们不再制造这些不幸的人了。”

558“巴黎是个好接纳的地方，”她说。“一切事物，可耻的财富也罢，血污的财富也罢，它一概来者不拒。罪恶和丑行都能在这儿得到庇护权；559唯独美德没有圣坛。是呵，纯洁的灵魂在天国自有安身之地！560没有人会了解我。我为此骄傲！”

561侯爵夫人于是陷入了沉思。

巴黎　1830年11月

（屠友祥　译）
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附录Ⅱ　情节序列

因为情节（或布局过程）构成了能引人阅读之文的主架，它们在文内已被指明，我们这儿便依此重新召集这些序列，然而并不想进一步组织它们。每一项之后均标出其阅读单位的数码。序列依其首项的出场次序鱼贯而现。

沉陷在：1：全神贯注（2）。2：复苏（14）。

隐蔽处：1：隐于其内（6）。2：自隐蔽处出来（15）。

冥想：1：处于冥想的过程之中（52）。2：停止冥想（53）。

笑：1：突然笑起来（53）。2：止住（62）。

加入：1：坐下（63）。2：坐在旁边（65）。

叙述：1：知道这故事（70）。2：知道故事（120）。3：主动提出讲述（140）。4：提议适宜安然讲述故事的时间地点（141）。5：商量约会时间（142）。6：接受约会（145）。7：拒绝约会（146）。8：接受约会（147）。9：命令讲述（149）。10：犹豫（150）。

11：重复命令（151）。12：接受命令（152）。13：叙事的阉割效果（552）。

问题：1：自问（94）。2：进行核实（96）。

接触：1：接触着（96）。2：反应（97）。3：反应波及开来（99）。4：逃避（100）。5：隐藏（101）。

景象描绘：1：环顾（107）。2：发觉（108）。

进入：1：以声响来预告（122）。2：进入本身（123）。

门Ⅰ：1：来到门前（125）。2：敲（126）。3：出现在门口（127）。

告别：1：（离去之前）托付给别人（128）。2：拥抱（129）。3：说再见（130）。

赠予：1：因刺激（或被刺激）而赠予（132）。2：给予礼物（133）。3：接受礼物（134）。

离开：1：正要离开（135）。2：耽搁（136）。3：再次离开（137）。

寄宿学校：1：离家上寄宿学校（154）。2：被开除（165）。

经历：1：到巴黎去（167）。2：师从雕塑巨匠（169）。3：离开师傅（181）。4：获奖（182）。5：得到一位大批评家的赞誉（184）。6：去意大利（185）。

交往：1：有某种交往（192）。2：交往结束的预告（193）。3：交往的结束（195）。

旅行：1：启行（197）。2：旅途（198）。3：到达（199）。4：居住下来（200）。

剧院：1：进入（建筑物）（202）。2：进入正厅（206）。3：就座（207）。4：启幕（210）。5：听到序曲（211）。6：明星出场（216）。7：明星致意（217）。8：明星独唱（230）。9：离开（246）。10：回家（250）。

问题：1：有待解释的事实（203）。2：询问（204）。3：得到回答（205）。不舒服：1：被挤而不舒服（208）。2：毫无感觉（214）。

狂喜：1：靠近欲望对象（209）。2：疯狂（235）。3：紧张（237）。4：声色不动（238）。5：孤绝（241）。6：拥抱（242）。7：被贯穿（243）。8：射精（244）。9：空无（247）。10：“交媾后”的忧伤（248）。11：恢复（249）。12：宜于重复的条件（258）。

魅惑力：1：狂喜的境界（213）。2：外向性（215）。3：狂喜（219）。4：谵妄（231）。5：谵妄：冷（232）。6：谵妄：热（233）。7：谵妄：静默（234）。

裁决：1：抉择的精神状态（239）。2：提出一个两中选一的方案（240）。

爱的意愿：1：追求方案的提出（240）。2：描绘（251）。3：租了只剧院包厢（258）。4：延宕（260）。5：追求方案的中断（263）。6：穿插项的预告（264）。7：白天，雕塑（265）。8：晚上，沙发（267）。9：使耳朵习惯（268）。10：训练眼睛（269）。11：结果（270）。12：保护幻觉（271）。13：藉口和顺延（273）。14：总结（276）。

死的意愿：1：计划的提出（240）。2：藐视警告（297）。3：接受一切危险（412）。4：预言的措辞，以激出计划的形式呈现（413）。5：预先对自己的死亡作评论（524）。6：感觉不到女人了（530）。7：感觉不到快乐和情感了（532）。8：感觉不到艺术了（533）。9：接受死亡（540）。

门Ⅱ：1：敲（285）。2：打开（286）。3：进入（287）。

约会：1：安排时间地点（288）。2：同意牵线人的安排（289）。3：酬谢，给赏钱（290）。4：同意欲约会者的心愿（292）。5：遵守约定（304）。

离开：1：第一处（291）。2：第二处（294）。

打扮：1：要去打扮（293）。2：打扮（300）。

警告：1：给予警告（295）。2：不予理睬（297）。

谋杀：1：指明将来的谋杀者（295）。2：遭难者的标示（479）。3：讯问情况（480）。4：获得报告（481）。5：评估和内心决定（482）。6：秘密命令（483）。7：谋杀者的冲入（537）。8：对主人公的谋杀（538）。9：谋杀的指明（539）。10：最后的解释（542）。

希望：1：希望（303）。2：失望（314）。3：校正（315）。4：希望（316）。5：校正（317）。6：失望（328）。7：校正（329）。8：希望（330）。9：校正，听天由命（336）。

行程：1：出发（305）。2：走完（305）。3：深入（309）。4：到达（311）。

门Ⅲ：1：停下来（306）。2：敲（307）。3：打开（308）。

狂欢：1：预兆（310）。2：预告（313）。3：晚餐（337）。4：开始的平静（339）。5：酒（345）。6：狂欢名称的提出（356）。7：唱（357）。8：忘形（命名性的预告）（358）。9：忘形（1）：放纵的谈话（360）。10：忘形（2）：睡着了（361）。11：忘形（3）：泻出酒来（362）。12：忘形（命名性的重现）（363）。13：结束（凌晨）（390）。

谈话Ⅰ：1：靠近（319）。2：坐下（329）。3：交谈（329）。

谈话Ⅱ：1：并肩坐下（338）。2：闲聊（340）。

危险：1：狂暴的举动，会伤害人的性格的表示（354）。2：牺牲品的恐惧（364）。3：牺牲品又一次呈现的恐惧（378）。4：牺牲品预感到的害怕（386）。5：持续的恐惧（395）。6：对灾祸的预感（453）。7：害怕的反应（476）。8：感到威胁（487）。9：恢复平静（495）。10：不安的继续（496）。

劫持：1：劫持者所处的状况（369）。2：劫持牺牲品（370）。3：改换地点（371）。4：预先策划好了绑架（372）。5：牺牲品的武装防卫（373）。6：牺牲品的逃走（380）。7：改换地点（381）。8：追踪（382）。9：劫持失败，回复至有序状态（387）。

短途旅行：1：提议（390）。2：全体一致同意（391）。3：租马车（392）。4：群体的快活情绪（394）。5：到达目的地（431）。6：在树林中闲荡（436）。7：返回（454）。

多情的出游：1：进入同一辆马车（393）。2：两人私下的谈话（395）。3：硬吻（414）。4：抗拒（415）。5：渐近结束（431）。6：搀扶下车（432）。7：分离的返回（454）。

爱的表白：1：请求将爱情吐露（398）。2：躲避将爱情吐露的请求（399）。3：拒绝求爱的第一个理由（爱是易变的）（400）。4：拒绝求爱的第二个理由（适当的感情不可能存在）（401）。5：拒绝求爱的第三个理由（被排除出正常的爱情之外）（404）。6：不许爱（406）。7：将爱情降至友情（407）。8：爱情的申明（409）。9：拿生命做礼物（413）。10：拿艺术做礼物（416）。11：拒绝求爱的第四个理由：肉体上的不可能（417）。12：对否认的否认（419）。13：要求忘掉（425）。14：保持沉默（429）。15：要求放弃（446）。16：要求收口（447）。17：明确地打发他（449）。

绑架：1：决定和计划（455）。2：事先的调查（456）。3：征求帮手（460）。4：作好安排（461）。5：迅疾逃离的工具（463）。6：召集同伙（493）。7：埋伏（494）。8：牺牲品傻乎乎地离去（497）。9：绑架动作本身（498）。10：路途（500）。11：抵达拘留处（501）。

音乐会：1：邀请（457）。2：迟到（462）。3：大群的听众（464）。4：到达音乐厅（465）。5：离开音乐厅（492）。

事故：1：唤起台上艺术家的注意（474）。2：引得了注意（475）。3：艺术家的惊慌（476）。4：集体的不安（477）。5：歌唱、演出的中断（478）。6：稳住自己（484）。7：歌唱、演出重新开始（485）。8：拒绝延长音乐会和演出（488）。

威胁：1：结果的预示（489）。2：对牺牲品采取恐怖手段（499）。3：不能动弹的牺牲品（502）。4：沉默的牺牲品（504）。5：第一次恳求宽恕（511）。6：第二次恳求宽恕（514）。7：第一次死亡威胁（515）。8：威胁的收回（516）。9：第二次死亡威胁（522）。10：威胁的收回（523）。11：第三次死亡威胁（535）。12：求救（536）。13：援救者的来到（537）。14：攻击者的除去（538）。15：和援救者同返（542）。

雕像：1：物的主题化（503）。2：看到物（519）。3：受了欺骗（520）。4：绝望（526）。5：毁坏的动作（533）。6：雕像未被损毁（534）。7：雕像的重现（544）。



附录Ⅲ　所思内容综览

一、能引人阅读者

1．类型学Ⅰ：评估。

a．若无种种文的类型学，则无批评（一(1)）。

b．类型学的基础：写作的实践：能引人写作之文。为什么能引人写作者具有首要的价值：读者成为文的生产者（一）。

c．能引人写作者的对抗价值：能引人阅读之文，古典之文（一）。

2．类型学Ⅱ：解释。

a．如何划分能引人阅读之文的主体：对文之复数的欣赏（二）。

b．适于此欣赏的特定工具：含蓄意指；若想不受其蒙蔽，则须继续将其与直接意指区别开来（三，四）。

c．古典之文呈现为复数，但又是这般节省掉了的复数（二）。

3．方法Ⅰ：对复数的关注所处的情势。

a．将阅读的形成体系的本领视作阅读的“标志”（五）。重读和初读（九），对文作追溯回去的阅读（七十一）。

b．承认遗忘意义构成了写作（不存在文的“总数”）（五）。

c．分析一篇独特之文（六）；此分析具有理论价值（六）；它有可能消除这般幻觉：文中存在着琐屑之物，结构仅是种“图案”（六，二十二）。

d．循导引之文，作步步渐进的移动，纵然它意味着旁逸之闲墨呈星形辐射状裂开，此为文际关系的复数的标志（六）。

e．不力求确立文的深层而终极的结构（六），不试图重构每个符码的纵聚合体；（惟）以多元复合且逐渐消失的结构为追求目标（十一，十二）；（然）喜欢构成动作甚于结构（八，十二）；思索种种符码的运作过程，而不是作品的情节梗概（三十九）。

4．方法Ⅱ：操作

a．将文的统一体切割成短而紧接的碎片（阅读单位），自是随意之极，却为方便之举（七）。

b．我们欲识别者：每个阅读单位所蕴含的种种意义、所指，或者说，其含蓄意指。探讨含蓄意指的各种方式：特性，所处部目，析分，拓扑学，动力学，历史学，功能，结构，意识形态（四）。

c．分析给各种各样的批评提供了材料（八，八十一）。这并不意味着大度，给每种意义一份真实性，而是表示着对意义之复数性的遵循，意义之复数性是作为本质，不是作为演绎推得的结果或容许的变量（tolérance）(2)（二）。

d．所选择的文是：巴尔扎克的《萨拉辛》（十和附录Ⅰ）。

二、符码

1．符码通说（十二）

a．符码透视远景的逐渐消失（六，十二，六十七）。不中断符码的支持力量：批评诸问题：永不终止的主题学（四十）；巴尔扎克式的文（九十）；作者成为文（九十），而非上帝（七十四）。

b．“已写过者”（十二，三十六）。

c．符码作为一种来源不明的声音（十二，六十四）。反讽作为一种声音（二十一）。

2．情节符码，经验的声音（八十六）

a．给情节设立一个序列，就是替它找到一个名称（十一，三十六）。

b．经验符码基于各类学科（六十七）。惟有已写过、已读过、已见过、已做过的布局逻辑（十一），或呈琐细状，或具故事性（十一），或接近自然（organique）(3)，或取自文化(4)（二十六，八十六）。

c．序列的扩展：树状结构（五十六），编织物（六十八）。

d．功能：面面俱到（四十六），贬低（四十五）。情节符码主要是决定文的可读性（八十六）。

3．阐释符码，真相的声音（八十九）

a．阐释语素（十一，三十二，八十九）。真相命题被表述出来，一如句子（三十七）；命题的偶然性：关系的无序、混同、未形（三十七，四十八）。

b．假象的结构路径（1）：含混：双重理解（六十二），换喻的假象（六十九）。

c．假象的结构路径（2）：假证据，误解：自我陶醉的证据（六十一），心理学的证据（六十三），审美的证据（七十二）。

d．假象的结构路径（3）：话语的决疑法（六十）。

e．拖延真相即构筑真相（二十六，三十二）。

4．文化符码或基准符码，科学的声音（八十七）

a．谚语及其文体转换（四十三）。

b．知识符码，学校课本，大杂烩（八十七）。

c．作为意识形态幽灵的文化符码（四十二）。

d．经由重复（令人作呕的定型）（五十九，八十七）和疏漏（七十八）而显现的指物关系的压迫功能。

5．意素或含蓄意指的所指，个人的声音（八十一）

a．意素的定名，主题学（四十）。

b．文内意素的展布（十三）。肖像描绘（二十五）。

c．意素的集合：个人，人物（二十八，八十一）。

d．意素，真相的诱导物（二十六）。

6．象征区

a．身体，乃意义、性和财富的处所：由此，批评之特权明白地授予象征区（九十二）。

b．可逆性：文内主体无一不具（七十）；可由三个入口进入象征区，其中没有一个具有优先权（九十二）。

c．修辞学的入口（意义）：对照（十四）及其侵越：增补（十四），纵聚合关系的大战（二十七，四十七，七十九）。

d．诗学的入口（重装，性）。

1．受到润滑的身体（四十九），重装的身体（五十，五十一）。

2．身体的复制链（二十九）。美（十六，五十一，六十一）。后代（十八）。

3．复制符码的界标和扰乱：杰作（五十二），过与不及（三十）；缺陷，链（三十一，八十五）；空无和下面：现实主义艺术理论（二十三，五十，五十四，八十三，八十八）。

e．经济的入口（商品，财富）。从标志转变为混乱的符号（十九）。叙事用作契约的起因（三十八）；契约的变更（九十一）；经济系统的错乱（九十二）。

f．普遍化的扰乱：阉割作为一个阵营（十七），作为换喻（二十九），作为广泛流播的传染病（八十八，九十二）。阉割者的形象：“碎嘴子”（七十九）。换喻的错乱（九十二）。

7．文

文作为种种声音、符码的编物、织品（六十八）：立体声（八，十五）和复调性（十五）。

三、复数

1．文之复数通说

完美的复数（二，五）。适度的复数（六）及其图解：乐谱（十五）。

2．万法归一的确定状态

a．共同一致：万殊一辙（六十六），多元确定状态（七十六），形散神聚（dispersion cohérent）（十三）。

b．完足：使之完成，终止，呈现谓语，得出结论（二十二，二十六，三十二，四十六，五十四，七十三）；充满意义、艺术（八十四）；赘加（三十四）；沉思（九十三）。人物用作完足的幻象：专有名称（二十八，四十一，八十一）；人物起真实的效果（四十四）；人物受到自身动机的多元确定（五十八）。完足，令人作呕，陈旧（四十二，八十七）。

c．停止：古典写作过早地截止了符码的脱离活动（五十九）；反讽无法胜任的角色（二十一）。阐释符码和布局符码，缩减复数的因子（十五）。

3．多元复合且可逆的确定状态

a．可逆性和多元复合性：象征区（十一，十五，九十二）。

b．形象。人物当作话语（七十六），话语的同谋（六十二）。形象，可逆的秩序（二十八）。

c．声音的叠化（十二，二十）。

d．无法确定的意义（三十三，七十六）。可转写性（委婉说法）（五十三）。

e．再现的含糊不定。所再现者不可实行（三十五）。“被碾平的再现”：叙事讲述它自身（三十八，七十，九十一）。

f．反通讯。趋向预定目标的表演手法（五十七），接收的歧异（六十二，六十九），文学作为“噪音”、乱拼误写（五十七，六十二）。

4．语言表现

古典叙述者的某些成功之处：相类相亲的意素之间横组合关系的广大距离（十三），意义的无法确定，控制之物运作之物和象征之物的混同（三十三，七十），对解释者(5)作解释（七十四），当游戏玩的隐喻（二十四）。

5．面向写作的能引人阅读之文

a．句子的意识形态作用：它润滑语义的接合，在已分成的短句内将种种含蓄意指钩连起来，不让直接意指参与游戏，经此，给意义提供了纯粹“自然”的保障：语言、句法之自然的保障（四，七，九，十三，二十五，五十五，八十二）。

b．能引人阅读之文内意义的占有：分类活动，命名活动（五，三十六，四十，五十六）；念念不忘防御逻辑上的“缺陷”（六十六）；种种符码的冲突：“争吵”（六十五），爱的表白（七十五）；客体性和主体性，与文毫无亲和之性的力量（五）。

c．符码之无限虚有其表的展开：反讽，戏拟（二十一，四十二，八十七）。超越反讽：确定不了标记的意义的力量：福楼拜（二十一，五十九，八十七）。

d．写作：读者方面所处的写作境地（一，六十四），写作的“标志”（五十九），力量：续续不止地消解释言之言，消除彼语言对此语言的顺从（四十二，五十九，八十七）。



————————————————————

(1) 括号内的数码表示旁逸的闲墨（凡九十三条）。下同。——译者注

(2) 此指复数性是根本性的存在，而不是合理、可信（所谓演绎推得的结果）乃至可能（所谓容许的变量）的存在。参见本书“二、解释”。——译者注

(3) 指琐细的日常行为。——译者注

(4) 指故事性模式。——译者注

(5) 关于解释者，亦可参见本书“二、解释”译案所引尼采《权力意志》之语。——译者注



巴塔耶对《萨拉辛》的引证

“叙事，小说，剥揭了人生的重重真相，每一个人或多或少皆心悬其上。惟有此类叙事，人若时时出神阅读，便处于直面自身命运的境地。以此，我们应激切地搜讨叙事可能为何物。

如何探明小说用以变化自身，或说得更确切些，用以延续自身的力量呢。

对种种技巧的关注，确实盈积在人们的心头，厌腻了众所熟知的形式，就以各有其面的技巧来疗治。然而我不明白这点——要是我们欲知晓一篇小说可能为何物——应首先理解且充分强调某个基底。彰明生命之潜在价值的叙事，并无必要引人注目，但它揭示了激情汹涌的某一片刻，倘若无此，则其作者便将对这些过分丰盈的潜在价值失去判断力。我以为：惟有令人目瞪口呆、不可思议的试验，方给了作者手段去造就读者正引颈企望的浩渺无涯的景象，读者对陈规旧套强加的狭小逼仄的界域厌烦透顶了。

我们如何能往复耽玩作者显然不受限制的书呢？

这种起因，我欲表述它。我不想论证它。

我仅限于举出若干篇名，它们应和了我的断言（若干篇名……我本可举出其他的篇名，但杂乱无章是我有意寻求的尺度）：《呼啸山庄》、《审判》、《追忆逝水年华》、《红与黑》、《欧仁妮·德·弗朗娃尔》、《死亡判决》、《萨拉辛》〔Sarrazine（原文如此）〕、《白痴》……”(1)

乔治·巴塔耶（Georges Bataille）

《天蓝色》（Le Bleu du ciel）序言
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(1) 《欧仁妮·德·弗朗娃尔》（Eugénie de Franval），萨德侯爵（Marquis de Sade）著〔收入《爱之罪》（les Crimes de l'Amour）〕；《死亡判决》（l' Arrêt de Mort），布朗肖（Maurice Blanchot）著；《萨拉辛》（Sarrazine）（原文如此），巴尔扎克（Balzac）的中篇小说，相对来说鲜为人知，却是其最佳作品之一。［布朗肖，生于1907年，法国小说家，极有影响力的批评家，或者说，批评作家。作品有《文学的空间》、《未来的书》、《失去的足迹》等。他以为，批评，恰似落雪覆晚钟，钟颤响，则雪融；理想的阐释呈自我隐蔽状，为理解作品而自献牺牲于祭坛上；批评家无所事事，唯一的工作就是让作品的蕴涵说话；布朗肖的作品往往悬置意义（巴特以为这是一种艺术），不指向任何意义，只是言说，只是表示，如此而已。然而巴特亦认为其作品（批评或者小说）以独特的方式表现了含具亚当式意义的史诗，因为那是在定型的意义之前第一个人的史诗（见《批评文集·文学与意指》）。布朗肖是巴特喜爱的作家且受其影响。——译者注］



中译本概念索引

纹心结构（en abyme）

两中择一（alternative）

叙事结构分析（analyse structurale du récit）

分解的（analytique）

轶事的（anecdotique）

轶事（anecdote）

对照（antithèse）

占有、言语专用（appropriation）

树状结构（arbre）

中断（arrêt）

发送、接合、渐次连接（articulation）

双重分节（doublement articulés）

连词省略（asyndète）

漂移（atopique）

作者、作家（auteur）

絮咿（babil）

栅栏（barre）

夸示（blason）

噪音（bruit）

强喻（catachrèse）

催化，催化作用（catalyse）

催化的（catalytique）

杰作（chef-d'œuvre）

电影（cinéma）

引用（citation）

分类（classe，classement）

分类系统、分类（classification）

符码（code）

评注（commentaire）

通讯、交流（communication）

补足（complément）

行为（comportement）

含指项（connotateur）

含蓄意指（connotation）

连续性（continu）

连续性（continuité）

矛盾（contradiction）

强制力（contrainte）

契约（contrat）

反通讯（contrecommunication）

复制（copie）

摹本（copie）

身体（corps）

突转（crise）

批评（critique）

批评家（critique）

文化（culture）

分解（décomposition）

脱离活动（décrochage）

零度（degré zéro）

直接意指（dénotation）

起点（départ）

漂移（dérive）

欲望（désir）

预定目标（destination）

确定性（détermination）

生成（devenir）

揭露过程、揭露（dévoilement）

图式的（diagrammatique）

图式（diagramme）

纯叙述的（diégétique）

差异（différence）

旁逸之闲墨、旁逸曼衍（digression）

话语（discours）

播撒（dissémination）

间距区（distance）

复制品（double）

复制（duplication）

两重性（duplicité）

交换（échange）

经济系统（économie）

倾听（écoute）

写作、文字（écriture）

作者、作家、书写者（écrivain）

真实的效果（effet de réel）

常识、套语（endoxa）

发话内容、发音内容（énoncé）

发话行为、发音行为、表述（énonciation）

双重理解（double entente）

插曲（épisode）

叙事插曲（épisode narratif）

含混（équivoque）

种（espèce）

本质（essence）

本质（être）

例证（exemplum）

文的解析（explication de texte）

表达（expression）

表达性（expressivité）

叠化过程、叠化（fading）

恋物（fétiche）

虚构（fiction）

形象（figure）

修辞格、修辞手段（figure，figure rhétorique）

不可改变性（finalité）

功能（fonction）

纯叙述的功能（fonction diégétique）

表现的功能（fonction expressive）

经济的（替代的、语义的）功能［fonction économique（substitutive，sémantique）］

阐释的功能（fonction herméneutique）

运作功能（fonction opératoire）

施虐狂的功能（fonction sadique）

语义功能（fonction sémique）

结构的功能（fonction structurale）

策略上的功能（fonction stratégique）

文类（genre）

属（genre）

级进滑奏（glissando）

意识形态（idéologie）

意识形态的（idéologique）

个人言语特点（idiolecte）

幻象（illusion）

意象（image）

想象界（imaginaire）

不确定性（incertitude）

不可交流性（incommunicabilité）

不确定性、圆转无定（indécidabilité）

定位标志、示指（index）

标志（indice）

信息（information）

制度化的（institutionnel）

解释（interprétation）

选题（inventio）

反讽（ironie）

游戏、运作过程（jeu）

群体语言、语言（langage）

总体语言、总体语言结构（langue）

读者（lecteur）

阅读（lecture）

圈套（leurre）

阅读单位（lexie）

语言学（linguistique）

可读性（lisibilité）

能引人阅读者（le lisible）

文学（littérature）

标记（marque）

信息（message）

释言之言（méta-langage）

释语言学之学（méta-linguistique）

隐喻的（métaphorique）

隐喻（métaphore）

换喻（métonymie）

换喻的（métonymique）

多元复合性（multivalence）

叙述法、叙述、叙述行为（narration）

叙事的（narrative）

天然状态、自然、自然力、自然之物（nature）

本质（nature）

自然、自然性、自然本性、自然的（naturel）

结（nœud）

名称（nom）

专有名称（nompropre）

定名、命名、命名过程（nomination）

标记（notation）

叙事运作（opératoire narratif）

常识（opinion courante）

对立（opposition）

源起、起源、起点（origine）

正字法（orthographe）

纵聚合关系（paradigmatique）

纵聚合体（paradigme）

戏拟（parodie）

悖论（paradoxisme）

个体语言、言说（parole）

语言表现（performance）

语言实现者（performateur）

掉尾句（période）

人物（personnage）

个人（personne）

透视远景（perspective）

确切性（pertinence）

复数性（pluralité）

句子（phrase）

完足、完整、完全性（plénitude）

复数，复数的（pluriel）

多义性（polysémie）

肖像描绘（portrait）

实践（pratique）

谓语（prédicat）

现在（présent）

布局活动（proaïrésis）

布局过程的、布局（proaïrétique）

布局过程（proaïrétisme）

生产（production）

命题（proposition）

谁在说话（Quiparle）

讲述（raconter）

现实主义（réalisme）

现实主义的（réaliste）

真实性、实在性、现实性、现实、真实（réalité）

叙事（récit）

套嵌的叙事（récit-gigognes）

真实、现实、真实的、现实的（réel）

指物关系、引证关系、引用关系（référence）

所指物、所指对象（référent）

重读（relecture）

标记（repère）

复现、复制（répétition）

重复（répétition）

接话（réplique）

复制、复制过程、复制品（réplique）

再现、代表制（représentation）

网络、网络系统（réseau）

缄默加强法（réticence）

可逆性（réversibilité）

修辞学、修辞、修辞学的、修辞性的（rhétorique）

故事性、幻想物（romanesque）

场面、舞台、舞台场面（scène）

争吵（scène）

科学（science）

能引人写作者（le scriptible）

意义（sens）

终极意义（derniersens）

区分（séparation）

序列（séquence）

符号（signe）

能指（signifiant）

意指作用（signification）

所指（signifié）

含蓄意指的所指（signifié de connotation）

共同一致、关合一致（solidarité）

陈规旧套、定型（stéréotype）

文体、文体学（stylistique）

主体性（subjectivité）

主体（sujet）

主人公（sujet）

主题（sujet）

主语（sujet）

增补（supplément）

增补的（supplémentaire）

多元确定状态（surdétermination）

中止、悬念、悬而未决（suspense）

中止、未济、不表露出来（suspension）

举喻法（synecdoque）

横组合关系（syntagmatique）

横组合段（syntagme）

文（texte）

古典之文（texte classique）

文际关系（inter-texte）

临界的边缘性的文（texte-limite）

能引人阅读之文（texte lisible）

现代之文（texte moderne）

能引人写作之文（texte scriptible）

导引之文（texte tuteur）

主题学、主题（thématique）

主题（thème）

文论（la théorie du texte）

叙事织品（tissu narratif）

整体（total）

转体、转盘（tourniquet）

整体（tout）

区分线（trait séparateur）

转写（transcription）

侵越（transgression）

整体（unité）

价值（valeur）

真实、真实性、真理（vérité）

空白、空白状态、空无（vide）

声音（voix）

可能性、逼真的（vraisemblable）

逼真性（vraisemblance）


中译本人名索引

阿德勒（Adler）

阿多尼斯（Adonis）

阿莱格雷（Allegrain）

阿尔努（Arnould）

巴尔扎克（Balzac）

巴里夫人（Mme du Barry）

巴塔耶（Bataille）

贝多芬（Beethoven）

布夏东（Bouchardon）

布莱希特（Brecht）

布罗斯（Brosses）

拜伦（Byron）

卡法雷利（Caffarelli）

卡萨诺瓦（Casanova）

克雷桑蒂尼（Crescentini）

但丁（Dante）

狄德罗（Diderot）

大仲马（Alexandre Dumas）

恩底弥翁（Endymion）

费白立（Fabri）

法里内利（Farinelli）

福楼拜（Flaubert）

富雷蒂耶（Furetière）

傅立叶（Fourier）

弗洛伊德（Freud）

热内（Genet）

乔尔乔涅（Giorgione）

吉罗代（Girodet）

格列柯（Greco）

吉特里（Guitry）

霍尔巴赫（d'Holbach）

荷马（Homère）

雅各布森（Jakobson）

詹姆斯（James）

约梅利（Jomelli）

洛特尔布尔（Lauterbourg）

莱布尼兹（Leibnitz）

马基雅弗利（Machiavel）

马拉美（Mallarmé）

梅特尼斯（Metternich）

米开朗基罗（Michel-Ange）

米什莱（Michelet）

拿破仑（Napoléon）

尼采（Nietzsche）

俄狄浦斯（Œdipus）

蓬巴杜夫人（Mme de Pompadour）

普桑（Poussin）

普鲁斯特（Proust）

皮格马利翁（Pygmalion）

拉辛（Racine）

赖德克利芙（Radcliffe）

拉斐尔（Raphaël）

勒布尔（Reboul）

卢梭（Rousseau）

萨德（Sade）

萨福（Sapho）

塞勒涅（Séléné）

司汤达（Stendhal）

韦卢蒂（Velluti）

韦斯巴芗（Vespasien）

维安（Vien）

达芬奇（Léonard de Vinci）

威灵顿（Wellington）
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