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一直想找机会写穆旦
 










1999年，我刚上大学，大概是因为班上要参加学校的演出，我们的班主任冯欣老师提出把穆旦的诗歌《森林之魅》排演成诗剧。这首诗是我认识穆旦的开始。

大四下学期，准备写毕业论文，我去找冯欣老师，商讨论文选题。冯老师说，比较一下穆旦和里尔克的诗歌吧。我答应下来，着手准备。彼时是2003年，恰逢“非典”时期，那个春天实在太特别了，万物怒长，可是大家却被困于校园内，不能到外边随意走动。读到穆旦的《春》，感触极深，“如果你是醒了，推开窗子，看这满园的欲望多么美丽。”

我翻遍学校图书馆和系里的资料室，发现关于穆旦的资料很少。我手头上李方编的《穆旦诗全集》还是冯老师借给我的，市面上已经买不到。这本书我从头到尾细读了好多遍，希望从每一个字里读出一个诗人的点滴。

冯老师把我的毕业论文评为了优秀毕业论文。她说，其中的一些部分写得不错，可以整理成一篇文章，投给杂志发表。

开始工作之后，我偶尔也会想起，要不要写一篇文章呢，可是一直未下笔。穆旦在我的生活中时隐时现。这十几年中，参加过几次需要朗诵诗歌的场合，我都选择了穆旦的诗。看到有关穆旦的传记或研究资料出版，我都会买。阅读穆旦已经成为了爱好，甚至是习惯。

当年，穆旦给青年诗歌爱好者郭保卫写信说，别写那些十年之后过时的东西。穆旦的诗歌既有时代性又有永恒性，几十年都未过时。我反复读的那些穆旦诗歌，感觉是能跟随自己一起生长的。比如，我差不多每年都会读《森林之魅》，几乎每次都有新感受，每次都会感叹太了不起了。

做记者这么多年，一直想找机会写穆旦。2017年是穆旦去世40周年，2018年是穆旦诞辰100周年。我觉得这是个好时机。我们杂志的副主编杨子是诗人，他自己写诗，翻译诗，毕业于穆旦生前执教过的南开大学。在写穆旦这一点上，我们一拍即合。

我采访了穆旦传记的作者易彬、王宏印两位老师，他们给了我很大帮助。易彬老师介绍我认识了编辑《穆旦诗全集》的李方老师。我在李方老师办公室门口等他的时候，有点紧张，仿佛回到了大学时代，我想起了逐字阅读《穆旦诗全集》的日子，编这本书的的人就要从书里走出来了。

李方老师介绍我认识了凡客诚品的老总陈年，陈年因为在一次访谈节目上比较了穆旦和周杰伦而引起争议。我在方力钧的一个画展现场见到了陈年，他没有聊自己的生意，聊的全是穆旦。说到某首诗，随口就流利地背出其中的诗句，绝对是穆旦的超级粉丝。他把穆旦的诗句和意象印到了自家出品的T恤上，穆旦以这样的形式呈现，还是头一回。

陈年介绍我认识了远在美国的穆旦小女儿查平。2018年4月，穆旦百年诞辰学术研讨会在南开大学举办的时候，我见到了专程回国参会的查平。我抽着空在会场里、饭桌上、大堂里跟她聊天。大会第二天，聊着的时候，查平忽然说，我父亲要是还活着，会非常喜欢你这样的年轻人。我听到这句话，感到眼睛里一热。

穆旦先生要是还在世，我有太多问题要请教。穆旦的文字提升了中文表达本身，所有想写出漂亮中文的人都应该看看他的作品。穆旦做过报纸主编，当我从史料里看到他发表过的关于如何认识媒体的文字时，真是由衷赞叹，那些观点到今天都毫不过时，甚至仍然是领先的。穆旦的诗歌成就极高，却没有我们能想到的任何诗人的毛病。他看上去就像是普普通通的人。穆旦的大儿子查英传对我说，他以前觉得自己就生活在一个普通家庭里。穆旦自己也说，他所有的努力，“不过完成了普通的生活”。

这些年采访的经历告诉我，许多才华卓绝的人看上去都是普通人，他们不会故作姿态，所有的才华都是真实而自然地流露。经过这十多年，我越发感觉到穆旦的非凡，许多意识到这一点的人在努力地让更多人认识穆旦，我非常荣幸，能够参与其中。


(本刊记者  卫毅)
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终身爱情的秘密





从初吻直到生命尽头，是很多人对爱情的憧憬。为何有些人能找到终身的爱情，有些人却苦寻不得？在德国，伴随着始于1960年代的女权运动与社会自由化进程，终身伴侣的数量虽然在不断减少，但持久、稳固的伴侣关系至今仍是90%以上的德国人所追求的理想生活方式。在这个越来越脱离传统束缚、选择自我生活，老年社会保障也越来越完善的时代，我们追求终身爱情的原因在于爱情能带来稳定，特别是在这个凡事都变得不确定的时代。多项研究表明幸福的爱情能够带来幸福的生活，拥有伴侣的男性生活得更健康，也更长寿。至于如何维系爱情的持久，有关德国人伴侣生活的最大型科学研究Pairfam表明，同居的伴侣关系比分居的更稳固，各方面越相似的伴侣也拥有越稳定的关系。伴侣关系的维护远没有我们想象的复杂，弗吉尼亚大学的研究人员发现，伴侣之间只需要每天三次花上90秒的时间进行沟通，把真正想说的话告诉对方，这就足够了。



【德】《明镜》7月7日
 
















2025年能赚钱的新职业





社会迅速发展，“铁饭碗”越来越少，与此同时，让老一辈感到“这也能当工作？而且还能赚这么多！”的新工种也越来越多。比如：帮助企业找Bug与维护网络安全的白客；VR虚拟空间搭建师；制造人造肉的农民；无人机操控师；数据科学家，解决因互联网社会的发展产生的大量数据的解析问题，未来在制造业与销售行业缺口严重；义肢工程师，高龄化社会需求旺盛，主要为老人量身定做义肢与辅助性机器；电子竞技运动员；培养昆虫类宠物的饲养员；虚拟Youtuber，利用软件形成人物形象与观众互动；在投资市场使用“日内交易”等高频交易方式赚取利润的网上投资家；书法家，借助美感汉字来做文宣将大行其道；利用物联网技术来进行农业栽培的IOT农民；人工授精医师；DNA解析专家；医药学术专员；植物空间设计师；网络侦探；众筹顾问……



【日】《日经business》7月2日
 
















最高法院法官人选的影响





6月27日，美国最高法院法官安东尼•肯尼迪宣布退休，特朗普又一次获得了提名大法官的机会，如果他提名的人选最终被参议院通过，就意味着自罗斯福新政以来，保守派首次在最高法院占据了稳定多数。此外，自由派大法官鲁斯•金斯伯格和斯蒂芬•布雷耶也都年事已高，他们还在努力支撑，但没有人能永垂不朽。如果特朗普取得连任，他几乎肯定有机会再提名两位保守派大法官。而目前最高法院已有的4名保守派法官都相当年轻，年纪最大的托马斯大法官也不过69岁。这意味着最高法院的保守化倾向至少会延续一代人。自1980年以来，共和党占据了总统职位22年，民主党是16年，每位总统也都有两次任命大法官的机会，但最高法院总能保持保守派和自由派的平衡，但现在，平衡彻底被打破了。那么，一个保守的最高法院对美国意味着什么？简短地说，这会重塑美国法律和政治的面貌，美国人在隐私、医保、就业、国家安全等方面所享有的权利可能会被改写。



【美】《纽约书评》7月19日

















克林顿的《总统失踪》





《总统失踪》是美国前总统比尔•克林顿和畅销书作家詹姆斯•帕特森合作的新书，2018年6月由美国诺夫出版公司出版。本书讲述了这样一个烧脑的故事：洛杉矶水源遭受生物病毒侵袭，1400万人被迫断水。紧接着，网络病毒席卷而来，全国数亿民众的电子设备被勒索病毒入侵，就连国防安全设施、医疗器械、超市电脑、餐厅收银等电子设备都未能幸免，所有电子数据全部被清空，美国军事、国防、经济面临全面瘫痪的局势，市民即将陷入因抢夺一块面包而头破血流的危机，总统却在此刻离奇失联……书中的总统叫乔纳森•林肯•邓肯，出身单亲家庭，是海湾战争的老兵和突击队员，在伊拉克被俘后受尽折磨，但宁死不屈。后来，他当上了家乡北卡罗来纳州的州长，和法学院的同学结了婚，有一个孩子。看起来，这是麦凯恩和克林顿的综合体。书中没有提邓肯总统的党派，只是说众议院被反对党把持，众议院议长指责总统只关心妇女的堕胎权，从这些细节看，邓肯应该是民主党人。



【英】《伦敦书评》7月5日
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药神或凡人
 




在很多患者眼里，陆勇像一个横空出世的“救世主”，但质疑声也不少





文 何钻莹





7月5日，电影《我不是药神》全国公映。从起初认为电影损害个人名誉，不满台词“命就是钱”，到最后站在点映现场，与主演同台，主角原型陆勇再次回到公众视野。电影里，“药神”程勇是英雄，而现实中，陆勇多次强调：我是一个病人，一个普通人。

陆勇生于江苏无锡，经营一家针织品出口企业，家境殷实。2002年8月，他被诊断出慢粒白血病，医生建议他先吃格列卫稳住病情，并等待骨髓移植手术。格列卫是瑞士诺华公司研发的抗癌药，大部分服用此药的病人可以和正常人一样生活，和骨髓移植相比，药物副作用也小。但此药一个疗程需2.35万人民币（一个月为一个疗程），且要终身服用。

当时，白血病治疗费还不在医保范围内。两年间陆勇“吃掉”了近60万元。其父在为供其吃药赚钱的路上，车祸去世。

2004年6月，陆勇发现了印度仿制药Veenat，仿制药和原研药在剂量、效力等方面一致，但没专有利。这是由于从1970年起，印度的《专利法》不再对药品化合物的知识产权进行保护，药企开始大量生产仿制药，因此印度成了“世界药厂”。

陆勇用药后会呕吐，但4000元一盒的Veenat比原研药便宜多了，他以每周一颗的剂量替换正版药。一个月后，他到医院检查，各项指标正常。他就在“病友群”里推荐Veenat，此后，“病友群”发展到5个，多达几千人。

名声渐响后，他向大家推荐另一款由印度Cyno公司生产的仿制药Imacy，售价750元（三年后降至200元）。陆勇公开换药的理由是：Cyno的药报价合理，而且药好，用的是改进后的第二代晶型贝塔晶型。

2011年，陆勇在淘宝买了三张有国际汇款功能的信用卡帮病友购药。2014年7月，陆勇因涉嫌妨害信用卡管理罪、销售假药罪，被湖南省沅江市人民检察院提起公诉。当时，1002名患者联名写信为他求情。2015年1月27日，沅江市人民检察院撤诉，鉴于陆勇本身为白血病患者，其帮助买药的全是病患，且无偿代购。

尽管他的行为违反了国家对信用卡的管理秩序，但实际危害程度对于白血病群体的生命权和健康权而言，是难以相提并论的。两天后，陆勇重获自由。

在很多患者眼里，陆勇像一个横空出世的“救世主”，但质疑声也不少。

去年，《智族GQ》调查发现，陆勇所推荐的仿制药Imacy在印度本土药店买不到，中央药监局也查不到。而且，经中科院检测发现，Imacy的有效成分远小于原研药。据专家介绍，这种药药性不稳定，对慢粒患者长期治疗是“有危害的”。面对媒体的质疑，陆勇表示看了报道，认为其立场、观点欠缺证据。

除此，关于是否给Imacy的公司做过宣传推广活动的问题，陆勇在媒体上出现前后不一的态度。近期陆勇接受《新京报》采访时，他不否认自己为Cyno做过推广，以及被公司邀请做跨境医疗项目的顾问，但面对是否从中牟利的问题时，他说“我最开始就没想过赚病友的钱”。

陆勇以自己吃了药依然健康地活着为主要反驳理由。实际上，北大人民医院的江倩医生曾说，慢粒白血病不吃仿制药也能平均生存三五年，个别长的有十年。

电影好评如潮，而原型人物备受争议。抛开电影和现实的个人英雄主义，随着药价的改革，医保的推广，进口抗癌药零关税的施行……“天价抗癌药”价格在逐步降低，无论是现实还是电影，击中泪点的其实是小人物在大环境中的挣扎。

药神？药侠？商人？对陆勇最中肯的评价莫过于他只是个普通人。
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两大臣辞职，英国脱欧再添变数
 




二人主张“硬脱欧”，退出欧洲关税同盟和欧洲共同市场，切断与欧盟的种种关联





文 赵灵敏





7月8日和9日，英国脱欧大臣戴维斯（David Davis）和外交大臣约翰逊（Boris Johnson）因为不满6日内阁通过的脱欧方案，相继辞职，这对一直风雨飘摇的特雷莎•梅内阁是一个重大打击，也为争议不断的英国脱欧进程再添变数。

7月6日，梅首相将28名内阁成员召集到首相的乡间别墅契克斯，共商脱欧大计。为了给与会者施加压力，契克斯别墅外特意放着当地出租车公司的卡片——那些不想签协议的部长们在当天辞职后返回40英里外的伦敦时，就不能再使用政府配给他们的汽车，只能打车回去。在种种压力之下，内阁成员们貌似很快达成了一致——上午9点半开会，下午6点前就达成了一致，晚上7点左右首相府就发布了语调乐观的新闻稿。看起来，梅首相已经成功统一了内阁成员的思想，之后就可以拿着这份得到“一致同意”的方案去和欧盟谈判了。

然而，事实证明这一切只是她的一厢情愿，戴维斯和约翰逊很快用辞职表明了他们决然不认可的态度。

戴维斯和约翰逊都是在2016年7月梅开始担任首相时加入内阁的，他们和贸易大臣利亚姆•福克斯一起，被认为是内阁“脱欧派”的核心“三人组”，也就是主张“硬脱欧”，不和欧盟藕断丝连，退出欧洲关税同盟和欧洲共同市场，切断与欧盟的种种关联，凭借英国的实力独立发展。

戴维斯和约翰逊的辞职，凸显了英国内阁和社会在如何脱欧问题上的巨大分歧。2016年7月23日，英国脱欧公投意外获得通过，脱欧派以52%的微弱优势胜出，很多人投赞成票，其实不是希望脱欧，而是为了表达对现实的不满，而且公投前的舆论也让人以为脱欧公投无论如何不会通过，所以这些人认为投支持票很安全。等到公投结果公布了，这些人才如梦初醒，开始呼天抢地，要求重新进行二次公投。然而这是无论如何不可能的。英国就此不情愿地走上了脱欧之路。

2017年3月29日，特雷莎•梅正式签署脱欧信件并提交给欧洲理事会主席，英国脱欧的程序正式开始。6月26日，英国和欧盟谈判。7月，英国内阁推出了脱欧法案草案，在下议院和上议院就进行了扩日持久的激烈辩论，经过数百次修正案和无数次否决，坚决反对脱欧的上议院先后搞出了放弃政府计划脱欧日期、责成谈判者尝试将英国留在欧洲经济区、给予议会脱欧谈判最终决定权等重重障碍。12月15日，英国和欧盟就一些原则性问题达成一致，开始进入第二阶段。2018年6月26日，英女王批准英国脱欧法案，允许英国退出欧盟。英国将于2019年3月29日晚23:00正式退出欧盟并进入过渡期。到2020年12月31日，过渡期结束，英国和欧盟之间新的经济和政治关系将开始。

随着时间的推移，很多人从最初的完全不能接受脱欧，到逐渐接受了脱欧是大势所趋、无法逆转的现实，但紧接着，围绕着如何脱欧、到底是“硬脱欧”还是“软脱欧”，英国国内再次出现了严重分歧，内阁也同样如此。

几个主张强硬脱欧的大臣，时不时甩几句难听的话让梅首相难堪，而主张软脱欧的又在内阁占了多数，对于地位一直不稳的梅来说，两边都是不能得罪的。梅在2016年7月接替发动脱欧公投的卡梅伦担任首相，随后犯了和前任一样急躁冒进的错误，在2017年6月贸然举行大选，结果保守党得票缩水，失去了单独组阁的能力，被迫和小党组织联合政府，梅差不多成了保守党的罪人，不得不小心翼翼，一方面要在内阁的硬脱欧和软脱欧派之间维持平衡，保住相位；另一方面要和欧盟斡旋，尽可能为英国争取好的条件。

现在，“硬脱欧”的三员大将已经有两员去职。对梅首相来说，眼不见心为净，也未尝不是好事。只是，主张硬脱欧的议员和内阁成员肯定不会善罢甘休，据说他们已经在酝酿对梅首相的不信任投票。在相位上挣扎了两年的梅，能否过得了这一关，还真的很难说。
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麻原彰晃的罪恶一生
 




事件发生后的第23个年头，邪教魔头终于走完了他恶贯满盈的一生





文 胡万程





1995年3月20日，日本遭受了战后以来最严重的恐怖袭击——东京地铁沙林毒气事件，造成13人死亡，超过6000人受伤。事件的策划组织叫作奥姆真理教，而教主麻原彰晃（本名松本智津夫）也因此成了世界上最臭名昭著的邪教头子之一。

松本智津夫于同年被捕，2006年日本最高法院判定死刑。日本的死刑执行过程繁冗，又经过了12年，在今年的7月6日，63岁的松本被执行死刑。

他出生于九州熊本的一个经营榻榻米生意的大家庭，排行老七，有八个兄弟姐妹。松本患有先天性白内障，左眼近乎失明，右眼稍见光亮，从小便在盲童寄宿学校就读。他曾抱怨命运不公，也曾遭受他人愚弄，形成了自卑且易怒的性格，他习惯与自身对话，时而借助“神灵”的力量去“净化”内心堆积的负面情绪。

在盲人学校，松本开始学习针灸，19岁时取得了针灸师执照。他记忆力很好，曾全力备考东京大学法律系，两度落榜后断了念想。23岁结婚成家，接连在千叶县开办了“松本针灸院”与“亚细亚堂”中医馆。

一开始松本只做针灸与汉方治疗，后来他接触了气功、阴阳五行、密宗佛教，练习瑜伽与奥修，甚至自称前往印度与喜马拉雅山脉修道与学习，在当地逐渐被冠以“大师”称号。1983年松本28岁当天，他宣称已经觉悟，得到解脱，随即创立“奥姆神仙会”，改名“麻原彰晃”。其中麻原是阿修罗的意思，彰晃表示释迦。

为了吸引信徒，松本自称是湿婆神、摩诃迦罗、耶稣、法老王、明太祖朱元璋转世，合成了浮空修炼的照片，自称因修行而获得超能力。在当年PS技术还不发达的时代，合成照片忽悠了不少人。

1980年代末，日本经济泡沫化，拜金主义、玩乐主义盛行，影响了一批年轻人的同时也反噬了他们。松本趁虚而入，以追求神秘体验的年轻人为中心，组织急速膨胀。在巅峰时期，一度达到出家教徒1400人、在家修行者1.4万人的庞大规模。

1987年，“奥姆神仙会”改名为“奥姆真理教”，两年后得到宗教法人的认证，松本成为教祖。奥姆真理教吸收印度宗教里“神可以随意惩罚人”的思想，往“为目的可以不择手段，肯定暴力”的方向上倾斜。

组织内部层级森严，管理严苛。为了控制底层教徒，松本采用了体罚、禁闭、禁食、电击、水刑、致幻剂等一系列控制方式，并以“双修”为名收揽数百名女信徒作为后宫，高价售卖宗教产品与自己的口水、头发、指甲、体液……

其影响不断扩大，在俄罗斯、斯里兰卡也出现大量信徒。已处于癫狂状态的松本认为，“仇视真理的人必须尽早被杀，只有教徒才能幸免于难。”军火不好购买，他决定转向生化武器，开始研究精神药物、炭疽菌、沙林毒气。

在有化学制药背景的教徒协助下，第一宗沙林毒气袭击在1994年6月发生，因奥姆真理教的土地被业主征收，松本为报复决定使用沙林攻击，造成8人死亡660人受伤，之后被警方锁定。为避免自己的“建国大计”被毁，松本决定提早实行“圣战”。1995年3月20日周一早高峰，松本派出多名教徒将沙林毒剂放在塑胶袋当中，用报纸包住，分别踏上五班地铁列车，下车前用雨伞刺破沙林袋，大量乘客直接吸入毒气，日本举国震动。

经过长达23年的审判，邪教魔头终于走完了恶贯满盈的一生。但值得警惕的是，奥姆真理教并未灭绝。它改名为“Aleph”。当年的教徒干部中唯一被判无罪的上佑史浩2002年宣布就任Aleph教主。据俄罗斯警方称，这个邪教在俄罗斯有约三万名教徒。
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从战火中走出的球场传奇
 




博班曾率领克罗地亚队在20年前闯进了世界杯半决赛，如今莫德里奇也做到了这一点，甚至有可能书写新的历史





文 陈子楠





当荷兰和意大利队被拒之本届世界杯的门外、西班牙和巴西相继卷铺盖回家的时候，世界足坛的一种声音甚嚣尘上——属于艺术足球、传控足球的那个年代已经一去不复返了。一时间，人们似乎忽视了一个长发飘飘、面容清秀的天才中场球员，他正带领他的球队追寻着先辈们的脚步，去创造新的奇迹。

他就是克罗地亚的10号球员卢卡•莫德里奇，中国球迷给了他一个更具古典气息的绰号——“魔笛”，仿佛他的球技就像古老的欧洲音乐一样悠扬动听。

出色的脚下技术、良好的节奏感、完美的大局观和出众的奔跑能力，是我们对莫德里奇最直观的感觉。看他踢球你会想起世界足坛一系列的伟大名字——克鲁伊夫、普拉蒂尼、齐达内，当然还有他祖国的先辈博班。博班曾率领那支天才云集的克罗地亚队在20年前闯进了世界杯半决赛，如今莫德里奇也做到了这一点，甚至有可能书写新的历史。

1990年，克罗地亚爆发独立战争，隔年莫德里奇六岁时，其祖父被残忍杀害。在战火中，足球成了他唯一的盼望。七岁那年，全家为了避难躲进当地一家酒店。有一天，克罗地亚NZ扎达尔俱乐部的负责人接到了一通电话：“你可以来看看我们这的一个小孩，他总是在我们酒店的停车场里踢足球。”

就这样，这位17年后的克罗地亚国家队队长第一次走进了职业足球的视野，并惊艳了整个世界。就像他的启蒙教练看到他第一眼的印象：“许多球员吸引我的都是速度，但卢卡吸引我的是他的触球——细腻，柔和，精准，有大师的潜质。”

当然，也不是人人都对莫德里奇的未来表示乐观，在俱乐部的青训营里，也有很多人不看好他成为职业球员，因为他太瘦了，像一片柔软的树叶。在那个年代的巴尔干地区，主流的观点是，力量是足球运动员成功的关键。

莫德里奇一度考虑放弃，但扎达尔俱乐部青训的负责人巴西奇始终相信他有成为一流球员的潜力，并请来私人教练对其不断鼓励、提出建议。2014年2月，巴西奇去世3个月后，莫德里奇作为皇马的中场核心，帮助球队拿到了欧冠冠军奖杯，他将胜利献给了他的老师，并且表达了对老师的思念：“没有他，我不会有今天的成就。”

当然，莫德里奇能有今天的成就，最应该感谢的人还是他自己。走出扎达尔青训营之后，16岁的他来到了祖国的首都萨格勒布，加盟了这个国家最大的俱乐部迪纳摩，成为众多天才少年中的一员。

2003年夏天，俱乐部决定将他租借到波斯尼亚联赛。当时波黑超级联赛被广泛认为是世界上最残酷的联赛，每支球队都球霸横行，那些不被他们接纳的球员往往受到严重的种族主义侮辱。再加上巴尔干地区“欧洲火药桶”的尴尬角色，国仇家恨更让矛盾加剧，球场时而成为战场的延伸。

莫德里奇以其特有的冷静、韧性、以及在球场上充满创造力的表现，经受住了这一艰难考验。甚至，他还当选了当赛季的波黑超级联赛足球先生。当莫德里奇从波黑联赛归来时，俱乐部无法再忽视他的能力，他们提供了一份十年长约并支付了一笔可观工资，他给家人在扎达尔买了一套公寓。拿着钥匙走到酒店前台时，他终于说出了那句他们很久以来都没能说出去的话：“我们退房了！”短短的一句话，透露的却是13年来这个家庭为在这个国家独立生活下去的艰辛与不易。

萨格勒布这间小庙显然已经容不下莫德里奇这尊“大佛”，所有人都知道他属于更大的舞台。欧洲豪门的邀请纷至沓来，故事的结局比想象中更美妙。他征服了英超和西甲两个世界上最好的联赛，并帮助他的球队站在了欧洲之巅。

如今，莫德里奇身披10号球衣，作为球队的中场大脑，指挥着他的俱乐部球队四年内三夺欧冠冠军，书写了一个时代的传奇。而在国家队层面，他更是当仁不让的绝对核心、更衣室领袖、甚至是国家图腾。
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由于整个行业面临的问题影响英国二氧化碳供应，短期内将暂停一些饮料生产线，但饮料不会断供。

——美国可口可乐公司英国分公司。《气体世界》称“欧洲二氧化碳行业正出现数十年来最糟糕的供应状况”，而英国受二氧化碳短缺影响最严重。二氧化碳是氨厂等化工厂生产化肥的副产品，今年氨价格低导致产量小，继而拖累二氧化碳产量





他在电视节目编导、联络通讯以及管理领域有着二十多年的丰富经验，并将把这些经验带到新的职位上。

——白宫宣布，美国总统特朗普任命福克斯新闻前任高管比尔•夏因为第五任通讯联络主管





李志方面对于《明日之子》两项侵权提出的300万赔款诉求将拆分成两部分。节目部分为100万，由腾讯出面解决。演唱会部分为200万。哇唧唧哇内部需进一步讨论，但承诺三日内给出明确答复。

——7月9日，李志发微博公布了与哇唧唧哇的侵权谈判结果





对于钢铁行业来说，规模很重要，规模是成功的重要因素。合资不仅仅着眼于欧洲钢铁行业所面临的挑战，通过协同效应能够产生大约50亿欧元的附加价值，这是我们双方都无法独立实现的。

——蒂森克虏伯集团CEO Heinrich Hiesinger。当地时间7月2日，德国工业巨头蒂森克虏伯称与塔塔钢铁正式签署协议，合并双方在欧洲的钢铁业务，成立一家持股比例均为50％的合资公司——蒂森克虏伯塔塔钢铁公司





开业那一天应该理个头发。当时的发型现在看看太寒酸了。

——8年长跑，参加过金山、欢聚时代、猎豹移动等多家互联网公司敲钟上市的雷军，终于在7月9日上午等来了属于自己的敲钟时刻，面对“此刻想对8年前的自己说什么”的提问时，他回答
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全国一年产生过期药(1.5万吨)




我国约有78.6%的家庭备有家庭小药箱，其中，30%至40%的药品超过有效期3年以上，80%以上的家庭没有定期清理药箱的习惯，全国一年产生过期药品约1.5万吨，用载重10吨的重型载货卡车来运，需要1500辆。一颗过期药造成的污染相当于三节废旧电池的污染，约污染一个人五年的用水量，强致敏性、挥发性的过期药物会散发有毒气体。





曼德拉生前牢房“体验价”涨至一晚(200万元)




2018年7月18日是南非首位黑人总统纳尔逊•曼德拉诞辰一百周年。据法国《费加罗报》报道，一家慈善基金会日前决定拍卖18日当晚在曼德拉生前所住牢房的“体验权”，起拍价达到25万美元（约合人民币166万元），目前网上的报价已经上涨到了30万美元（约合人民币200万元），最终拍卖结果将于16日晚间公布。该基金会的发言人表示，此次活动所得将用于资助一项名为“监狱大学”的慈善项目，旨在提高南非服刑人员的受教育程度。





世界杯推动2018年全球广告支出增长(3.9%)







据Dentsu Aegis Network统计，世界杯刺激经济增长，2018年全球广告支出将增长3.9%。体育和政治事件在推动广告支出方面发挥重要作用；网络首次超过电视，达到全球广告支出份额的38.4%（电视35.5%）；中国广告市场预计增长6.5%，高于之前预测的5.4%，总额达到6300亿，占全球广告支出的16.2%。





中国移动支付用户规模约为(8.9亿)





Ipsos China调查发现，中国移动支付用户规模约为8.9亿。其中，财付通用户8.2亿，支付宝用户6.5亿，用户渗透率分别为85.4%和68.7%。四大类支付场景的使用率分别为：个人类95%、线下消费类86%、线上消费类82%、金融类20%
 。
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泰国的水特别危险
 








文 朱江明





近日，泰国旅游胜地普吉岛附近海域上，两艘载有127名中国游客的船只在返岛途中，突遇特大暴风雨，发生倾覆。目前，确认遇难游客人数已有41人。泰国海军潜水员找到沉没的“凤凰”号，并成功寻获26具遇难者遗体。由于最近为暑期旅游旺季，泰国普吉岛又是中国游客在泰国的首选度假地之一，因此在本次意外事件中伤亡的中国游客特别多。

这并不是泰国近期唯一的水上意外，就在普吉岛意外发生前不久， 泰国清莱府12名少年足球队员和1名教练在探洞活动中失踪。他们探索的洞穴突遭暴雨侵袭，山洪淹没了洞口，全体成员被困在洞穴内。泰国官方迅速启动搜索程序，经过十多天的搜索，泰海军蛙人成功定位被困洞穴深处的少年。由于洞内含氧量低以及积水严重，救援工作进展很缓慢。参与救援的泰海军特种部队士兵，也有一人在救援中意外身亡。

从这两次意外来看，泰国海军特种部队都是搜救工作的主力。各国的海难及水上意外发生时，海军特种部队都是搜救工作的第一梯队。为什么海军必须承担这样的非战斗任务呢？

和平时期，各国常备的具有24小时全天候搜救能力的部门只有海军，因为海军在战时也必须承担搜寻坠海飞行员或落水海军水手的任务，且具有较强的复杂地形应变能力。以本次营救被困洞窟的少年为例，不明环境的洞窟潜水对于潜水爱好者而言是绝对的生命禁区。

洞窟中没有光照条件，水流湍急，且内部环境无法预测。尤其是激流狭窄弯道，潜水员可能因撞向洞窟石壁受伤，甚至被激流扯脱呼吸器迅速窒息死亡。但对于训练有素的战斗蛙人而言，这只是其平日训练中的常见科目，执行洞窟潜水任务理所应当。

除此之外，只有军方战斗蛙人单位，才会装备各种先进的水下探测设备和破拆工具，并且长期训练使用这些设备。在战时行动中，要进入敌方控制的海域进行侦察必须使用先进的探测工具；在水下排雷及排除障碍行动中，各种破拆工具也是必不可少的。本次泰国少年足球队的拯救行动难度可以说前所未见，除了洞窟内地形复杂之外，被困少年年龄过小以及体力不佳也增加了援救的难度。受季风影响，当地突降暴雨，导致山洪包围，周围水位上升，进出洞穴的道路被水彻底封锁。

泰国现在正值雨季和台风多发季节，特大暴雨随时可能重来。如果降雨量超过前次水位继续上涨的话，被困少年们所栖身的最后一个洞穴也将被淹没。因此，通过工程机械排水引流清理道路的方式，从时间上来看是不够的。救援人员试图通过训练被困者潜水，让他们跟随海军潜水员游出充满洪水的山洞甬道。这是个非常危险的营救方式，潜水本身就是充满危险的运动。大部分被困少年不会游泳，且因为被困时间较长，身体虚弱，而洞内环境潮湿寒冷，也不利于恢复体能。

传统的潜水呼吸器水肺，需要使用者经过一段时间的训练才能熟练掌握，现在被困少年显然没有足够的时间和条件熟练掌握水肺的使用。好在，蛙人已经探明潜深约为15米左右，因此可以用干式面罩呼吸器作为营救工具。干式面罩呼吸器并不需要太多训练就可以使用，且允许使用者口鼻同时呼吸，缺点是同样的氧气装载量但使用时间较短，且密封性差，不适合30米以下的潜深使用。

尽管存在风险，但却是唯一可能成功的方法，好在多个国家及时伸出援手提供帮助。连space X公司也加入了救援技术支持行列，派出旗下隧道挖掘公司Boring Company的岩洞工程师，抵达泰国提供技术帮助。“钢铁侠”马斯克更让实验室技术人员迅速打造了一款可供人水下逃生的潜行仓，以克服水下的各种潜在风险，并且迅速送到现场。被困少年可以戴着呼吸器进入潜行仓，两名潜水员则通过缆绳将潜行仓护送牵引出甬道。这样无疑可以增加逃生少年的安全系数，尤其是在出现水下突发情况时，也能避免少年队员受到惊吓而造成不良后果。

截止发稿日期，13名被困洞穴18天的足球少年和教练全部获救。从这次救援行动可以看出，任何水下救援行动，都是勇气加技术水平的战斗，而各国的海军战斗蛙人是最能胜任此类行动的第一梯队。
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另类教育探索先行者
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“学习无处不在，在风中，在河流，在食物里，在传统仪式上，在家庭和朋友的爱之中。”

这是一句古老的印第安谚语。一两百年前，以机器大生产为标志的工业革命带来了社会形态的现代化变革和知识的分科，也改变了教育的形态——学习，它往往被看作只在学校里发生的事。工业革命和现代化变革催生了标准化的现代学校教育体制。然而如今，随着以信息技术、互联网为标志的第三次科技革命渗入到日常生活的点滴，这样的教育开始越来越多地为人所诟病：它在选拔培训方面的效率和功能依旧，但一刀切的单一培养模式与评价体系、忽视心智人格成长等弊端也越来越明显。

近20年来，在国内，有这样一些新一代家长，为下一代作出了大胆的决定：他们决心跳出现行教育体制，为自己的孩子寻找新的出路。每个人的教育理想景致不同，为了找到最符合心中所愿的桃花源，他们各经异途——有的选择了实验性质的“创新小微学校”，有的组成松散的家庭互助式上学联盟，有的干脆选择在家上学，还有的仍在不断试错和探索……

有人称赞他们勇敢，也有人斥之为赌上孩子未来的冒险，还有更多的人在观望这群吃螃蟹的教育先行者。为了描述这些看似特立独行的存在，他们的实践被冠以各式概念，“新教育”“实验教育”“教育创新”……这些名词不由得叫远远旁观的人好奇：这些教育实践，“新”在何处，又“实验”在何处？他们为何“以身试险”？险途是否真的危险，又或者，其实不过是在走回正途？

少有人走过的路，自然艰阻重重。这来自外界的质疑，来自同侪的比较，来自内心的摇晃，来自法律法规的有待健全和整个社会生态的尚未成熟……

新教育对许多大陆人来说或许尚是发展中的新事物，但在许多其他地区，却已经发展出了可供借鉴的先例。比如在台湾，2014 年11月4 日，“实验教育三条例”（“高级中等以下教育阶段非学校型态实验教育实施条例”、“学校型态实验教育实施条例”及“公立小学及中学委托私人办理条例”）通过，各种形态的“实验教育”得到认可，完成三年实验教育的学生也有资格以同等学历报考大学。越深入其里，人们便越会发觉，“新教育”并不新，也不必然与原有教育体制冲突或对立——那些都是教育本该有的样子。只是“新教育”成熟的那一天，离我们还有多远？



















[image: 12 周四户外课，由高年级带领低年级孩子，全校到附近田地插秧。第一次赤脚下水田的孩子很兴奋（谭檀）.JPG]
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在大理，寻找教育的伊甸园
 





在大理外来移民圈，许多教育创新学校的名字在家长们的社交场中流传：猫猫果儿，华德福，云朵，稚游，桃溪谷，蔬菜教育社区，银苍学堂，竹和田……在这里，人们几乎能找到任何一种流派的新教育实验。无论是为了寻找他们心目中的理想教育，还是单纯为了苍山洱海的蓝天和空气，来到大理的年轻家长们选择跳出体制内教育，为孩子也为自己选择另一种未来。他们在自己的伊甸园里重新定义教育。这里有一个关于猫猫果儿和一个10岁男孩的故事。从一个男孩、一个家庭、一个学校、一个社区，亦可窥一斑而知全豹——抛开理论流派之争和教育细节的差异，这些新教育实验本质上有一个共性：让教育回归生活，回归人性
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木兰怎么也没有想到，三年前的一次大理探亲旅行，会让整个家庭改变轨迹。最重要的变数来自她当时七岁的儿子小可乐——这个刚在南京某公立小学读完一年级的男孩，在去过妹妹读的幼儿园后，做了他人生里第一个重大决定：他不回南京了，他想留在大理，上一所叫猫猫果儿的学校。

猫猫果儿看起来不太像一所学校。站在小学门外，放眼望去看不到教学楼，入眼是缓坡草坪、篮球场、沙坑和树林，玩耍的野孩子们可能出没在任何角落，挖沙搭木头玩吊床，尝试以各种方式从坡上滑下。直到走进最深处，才会看到几间落地玻璃窗的屋子，掩映在一排高树后，从低到高，一到四年级的教室、教师办公室、图书室，沿缓坡错落而立。

大理天蓝风大，阳光透过枝叶的缝隙打下来时，猫猫果儿的教室里会有光影交错。小可乐来到猫猫果儿的时候正赶上六一，全校面粉大战打得欢腾，老师、家长、孩子一齐上蹿下跳，老老少少把过期面粉扔得满脸花，到处是尖叫和大笑。

在妈妈的回忆里，小可乐当时就“惊呆了”。当年的木兰是南京某大学的体育教师、国家级专业武术运动员，由于这层工作单位的关系，小可乐在南京读的幼儿园和小学自然也不差；但这三年幼儿园加一年公立小学，从没给过小可乐这样的认识：学校还可以是这样的。

认识中学校应有的整齐划一都消失了。每班的教室布置、桌椅摆放都是经全班共同讨论后决定的，可以用自己舒服的姿势上课，每周一天户外活动，没有重复抄写的作业，没有成堆的试卷，不再用考试成绩排名论优劣。小可乐的右手中指指节曾有一个被笔磨出的茧，那是公立小学一年级的印记——他睁大眼睛语气惊讶地说：“你知道吗，一年级我最晚做作业做到了晚上10点多11点！”

七岁的小可乐并不明白，自己偶然撞见的是一块民间教育创新实验田。在教育界，类似猫猫果儿的学校被称为“创新小微学校”，据不完全统计，截至2017年底，国内这类完全土生土长、从实践出发探索教育本质、针对学龄段在7到18岁的民间全日制学校约有27所，规模大多在200人以下，零散分布在北京、成都、大理、广东等地。在21世纪教育研究院出品的《中国创新小微学校调查报告》里，它们被描述为“不以‘应试’为主要教育目的，尊重每个孩子的不同并鼓励个性化发展，旨在培养孩子健全人格、健康身心、面向未来和终身学习的能力，并结合学校的教育理念和育人目标探索实践多元、创新的教育方法的全日制学校”。






坐姿板直的好学生
 




小可乐是在妈妈临走前准备订机票时说出这个想法的。在此之前，短短一周的试读时间，他迅速和猫猫果儿的孩子、老师打成一片，尽管初来乍到的小可乐明显感到了自己和其他同学的不一样。

他的第一感觉是“他们很奇怪”：每个班人很少，十来个孩子，一主一副两名老师，教室宽松到可以打滚；同学的年龄普遍比他小八个月到一岁，但所有人都很放松，有孩子上课时蹲在椅子上，说到激动时恨不得爬桌子站上去。只有他坐得板正，“一直流着冷汗”，双臂叠好放在胸前的课桌上，想说话时90度角竖起手臂，眼神巴巴地等着老师叫自己。

模仿自己从公立学校一年级习得的规矩时，他好像一下子又回到了第一次读一年级的样子——浑身紧着劲儿，表情瞬间严肃。“直到老师来了，我才发现，跟公立小学完全不一样。”

最直观的感受是日程安排的不同：早上8点40到校，首先是晨练玩耍的时间，分成跑步、篮球、体育游戏、随便玩小组，每天轮换；9点敲钟进教室后，孩子们上的是“综合课”；午餐由三年级的孩子为全校盛饭，饭后有约一到两小时的安静时间，可以自由选择读书或者午睡；下午是音乐、体育、美术课，课后有点心吃；最后是一天一度的班会。作业不比从前少，每天要写阅读笔记，但项目变得好玩，形式是用iPad发在班级社区里，比如烹饪展示、用创意的方式记录假期里印象深刻的事情，有人甚至会录制游戏视频；一年一度的猫猫果儿考试，更是一次社会实践闯关大游戏。




语文、数学从课表中消失不见了。课程内容不再是翻开教材按章节学习课文，变成了主题探究的生成式课堂。每个学期，每个班的课程主题几乎都不可预见和重复，它有时只由孩子一个好奇的发问引起，比如，墓碑上的字是什么意思？

这是上一学年某个孩子提出的问题，最后，经过各年级老师的交流，姓氏文化的主题课程呼之即出。每周四是全校户外课的时间，那次，老师们组织了一次墓地之行：高低年级混龄分组，两人一组，由高年级同学记录文字、低年级统计姓氏出现的次数，针对不同年级作教学重点的调整，低年级以识字、算数为主，高年级则引入当地氏族文化与历史、文言文词义的学习，最后汇总出分析报告。

和南京的“老朋友们”说猫猫果儿的生活时，小可乐提到周四的户外课——墓园调查、收割稻子、插秧、徒步苍山等等不一而足，每每都会让那些孩子发出羡慕的乱叫。小可乐一开始也觉得新鲜，习惯后就不再大惊小怪——所有在猫猫果儿长大的孩子，似乎都觉得外出是理所应当的常规。

同样被养成常规的，还有表达感受与情绪的习惯。每天下午放学前，班会是必须要开的，讨论的事项却不是分配任务、通知命令或似是而非的主题讨论，而是两个常规问题：今天谁遇到了什么不开心的事情，觉得有必要在班会上分享？今天谁发现了同学的闪光点，想在班会上表扬？






打量
 




小可乐不习惯表达自己的感受，无论在家还是在公立学校。有时在学校，妹妹会热情地朝哥哥扑过来，但妈妈记得，哥哥满脸写着尴尬，尽管两人在家里亲密无间彼此打闹：“他会不好意思，脸上装着很严肃地有点想推开妹妹、保持距离，或者装作不太认识。”

每天班会的分享环节，小可乐起先不太发言。准确地说，他在观察和打量这个新环境里的安全范围：其他孩子都会说些什么，老师和听的人会怎么反应？说什么是被允许的，什么不行？

“当时他内外是不统一的。”木兰分析儿子之前的状态。“内外不统一”这样的表述方式，很大程度上是受猫猫果儿创始人陈钢的影响。在熟谙人类学与心理学的陈钢的认识里，“真实”是人得以自处和与他人相处的核心——比如猫猫果儿幼儿园强调“时间、空间、物权”三大规则，鼓励孩子表达真实的自我需求和感受。

木兰意识到，小可乐在这方面和在猫猫果儿长大的孩子确实不同。在猫猫果儿，我也目睹过一次孩子们解决冲突的尝试：课间玩耍时，二年级的孩子发现自己在树下搭的木头帐篷被一年级的男孩破坏了，在大家纷纷对一年级男孩表示不满时，领头的二年级女孩突然站直了大声说：“你们不要再这样说一年级的了！这些话他们听了什么感受，你们想过吗！我想和他们好好聊，好好聊才能聊出事实啊！”

紧接着，女孩走到一年级男孩面前，蹲到与他们平视的高度，半温和半严肃地问：“你们为什么要拆我们的房子？”

两个小男孩低着头怯怯地说：“我们觉得那是坏人的房子。”

一番情绪平和的对话后，女孩搞清了来龙去脉。她把男孩们带到山坡另一个角落，指着一堆零散木棍说：“你们以后可以用这边的木头，好吗？”

在木兰看来，猫猫果儿的孩子表达情绪通道顺畅，会明确地表达“我要什么”“我不要什么”，在公平的前提下与他人互动分享。相较之下，小可乐则是班上那个“懂事的大哥”，每遇到孩子们挑选礼物、分享食物之类的场合，他一定会等所有人都选完了再挑剩下的。放在以前，他是家里亲戚夸赞的“别人家的小孩”，可到了猫猫果儿，陈钢对此的观察却是，这个孩子其实是为了迎合他人而让渡、压抑了自己的真实需求。作为妈妈，木兰也承认，“有些东西他明明非常想要，只是装得很大方，心里其实有委屈和自我牺牲。”

小可乐说自己以前是个内向的小孩。他不敢表达的背后是害怕，害怕因暴露真实而受到伤害，害怕别人的评价，害怕别人说，你怎么这么自私啊？孩子之间有矛盾争执，他也从不说，自己默默消化和妥协——与此同时，大人们夸赞他：真是一个懂事的孩子啊。






触底
 




唯有在知识点上，经过公立小学一年级训练的小可乐是绝对的学霸。他在南京学过心算，做过摞起来有小臂那么厚的一沓卷子，无论在拼音、识字读写、英语还是数学方面，都远远超过猫猫果儿的同年级同学。尽管如此，出于对小可乐心智状态的考虑，陈钢给他们的建议仍是重读一年级——并且要做好孩子在知识和情绪方面全部跳水式触底的心理准备。




木兰不是一个强势的妈妈，加上南京的家庭环境遇上状况，她最后和小可乐达成的妥协：9月开学，先让他独自在猫猫果儿试读一个月，等国庆假期再决定孩子是否留在大理，情况不乐观的话，再转回南京的小学继续读二年级也来得及。“毕竟，有些东西也许只是看起来很美。”

没过多久，木兰发现小可乐的心算能力消失了。以前口头考儿子数学题时，小可乐一百以内的加减法基本不出两秒就算出来，但到猫猫果儿后，他的计算能力似乎回到原点——不仅速度慢，而且开始用实物摆算，像原始人结绳计数一样划道道加减。木兰后来意识到，之前的“快”，是小可乐背下了奥数几千道题的条件反射。她想起陈钢和她说过的，“小孩眼里的算数就是这有八颗糖，再来八颗糖，我数一遍16颗糖——学习的发生一定是跟现实结合起来的。”

传统学校最重视的基础知识学习，向来被认为是这类创新小微学校的弱项。但在陈钢眼里，这不是一个问题：应试能力是可以通过训练提高的，但对小学年段的孩子来说，建立知识与真实世界的连接是更核心的基础。像许多类似的新学校一样，也有从猫猫果儿退学“出走”的家庭，除了搬家等客观原因外，绝大多数出走的理由都和对知识能力的焦虑有关。尽管对孩子各方面的成长感到满意，但偶尔，有家长还是会在比较中感到焦虑：为什么公立学校同年级的孩子语数英能力那么强，我家孩子都二三年级了，识字还不全，有些字要用拼音代替，写字也掌握不对笔顺？

面对这些家长，陈钢有一套固定的说辞：低年段时，孩子分科的学科知识点通常比同学段公立学校孩子要弱、进度更慢，但四年级以后，猫猫果儿的孩子在知识能力上会有一个飞跃式的增长。说这段话时，他通常会用手势比出两种知识曲线的谷底和波峰，对猫猫果儿的孩子，他始终相信会存在一个“触底反弹”。这是他基于理念和观察得出的结论：曾经从猫猫果儿小学毕业的几名孩子——有些去了国际中学，有一位升上体制内初中——都表现出了很强的自我管理能力，学习动力足、进步快，社交主动性和环境适应能力强，更明确地知道自己学习的目的，并承担选择的后果。而那些暂时落后于人的能力，对每一个智力健全的孩子而言，只要训练一跟上，无非是快与慢的差别而已。

有家长暂时被宽慰，也有家长半信半疑：这是否只是为了安慰而安慰的话术？猫猫果儿的前音乐老师张灏译态度鲜明地认为，所谓的“新教育”不只是“试错”，更是一种赌上孩子未来的“冒险”，无异于做小白鼠实验，它们的教学安排大多缺乏有内在逻辑主线的完整体系，有师资流动性大等种种弊端。哪怕论及育人，他也表示无法接受这样的培育：在他的经验里，新教育出来的孩子大多看到老师不会主动问好，没有基本的礼貌和规矩，抗挫能力差，受不了批评，玩圈子……“那我试问这样的孩子成长到十年、二十年之后，到了社会上他认为自己很特殊，这样的人怎么合作？”

“与社会接轨”是张灏译反复提及的词。他认为新教育是“被教育体制逼出来的”，但不过是“茫然地又撞到另外一个体制里”，注定局限于小众。“我们的教育环境和教育历史告诉我们，服从才是最好的。这可能也是新教育不能普及的一个最大因素。”

抱持不同社会观点的人，用教育选择为他们所相信的未来投票。面对诸如“猫猫果儿的孩子不礼貌”的质疑，猫猫果儿社区内部也讨论了两年有余，最后达成的基本共识是“先养后教”，他们更希望那些成人社会强调的规矩与礼仪，是孩子成长到一定阶段生发出同理心后、基于对他人的尊重自然表现与习得的，而不只是来自外部的规训。而触及更深社会层面的问题时，陈钢会说：未来确实不可期，可当人们已明显意识到工业化大生产时代的教育体制不再适应当下的信息时代，为什么不放手一赌，培养面向未来的人？

他相信的未来，是人人寻求自我价值实现的未来，是一个人格软力比硬知识更重要的未来，往深了说，也是更加宽容、更强调多元和协同的社会形态。就算所有这些都无法抚平家长的焦虑，陈钢还会退一万步说：一个人格底子打好的孩子，能“差”到哪里去呢？






某种力量
 




小可乐刚来到猫猫果儿时，孩子们也会好奇问他，你以前的学校是怎样的？他像个大人一样把问题在脑袋里转一圈，最后决定不向孩子们说太过负面的东西。

“我不能说我压力很大。”小可乐正襟危坐。

“你觉得公立学校的压力来自于哪里？”我问。

“来自于各种作业不完成，那种老师的打和骂。比如说数学，（题目）在屏幕上面，三秒钟算出十位数乘十位数，会上位也会降位。我会想如果算不出来我要怎样把局面挽回来，怎样得到老师的认同。比较难缠的一个问题就是得到老师的肯定，这也是我比较希望的。”十岁的小可乐口吻有如老干部，“公立小学的老师们的脾气控制得不好，很容易就破口大骂。这边的老师情绪（稳定），就是能包容事情，他们的内心……比较大。”




小可乐有时看问题精准得骇人，但面对那个更虚无缥缈的、流动在猫猫果儿的氛围，他尚找不出准确的词汇来形容，只反反复复地说，“猫猫果儿的某种力量。”当观望期逐渐过去，新鲜变成常规，他开始习惯每天下午3点半的班会课上，同学当着老师和全班的面说出自己的遭遇和情绪——

“某某每次都不让我参加她们的游戏，我觉得很不开心，我想知道为什么。”

诸如此类，冲突被摊开摆在台面上是常有的事。木兰记得大概二年级时，小可乐的班上有过一次情绪的大崩溃——全班同学都在哭，边哭边说自己在家庭里感到的种种委屈。而事情的起因只是一张恶作剧小纸条，那张匿名纸条上写着“大头人、小头人、狗人”之类的词语，被放在一位女生的柜子里。

得知这件事的第二天早晨，当时的主班老师珍巧到教室后的第一件事，就是把事情理出来龙去脉：参与恶作剧的四五个男孩先后举手自白，尽管有孩子不太愿意承认，但在七嘴八舌的讨论下，想出点子的、带头写纸条的、被怂恿写的、放纸条的人基本清晰了。

好不容易理清事件后，珍巧问每个男孩，为什么要写纸条？大部分男生都觉得“好玩、搞笑”，其中一名男生也把这件事写进当天的图文日记里，表示做了恶作剧很开心。

珍巧感觉到，男孩们其实并没有恶意。她接着问全班同学：这件事在你们眼里是好的事情，还是不好的事情？

大家一致认为是不好的事情。被放纸条的女孩觉得自己有点不开心，珍巧也觉得，如果这件事发生在自己身上，对她来说并不搞笑。由于随意翻动他人的柜子破坏了物权规则，按班级约定，男孩们使用柜子的权利被取消一个月。

这件事本可以到此为止，但此时，有同学提问：为什么他们会给这名女生塞纸条？

“她是新同学，可能惹到谁了。”“她不会表达自己的想法。”“她刚来，对规则没那么熟悉和理解。”“分组合作时她总是希望别人按她的意愿做事情。”

顺着大家的回答，珍巧提问：如果班级里某一位同学惹到谁了，大家都不太喜欢他/她，你会怎么办？

有人说自己会和ta做朋友，有人说会帮助ta，有人说会告诉其他人ta其实没有这么坏……“可我们班没有人是这样做的。”小可乐快速地说，“之前有一次事也是这样的，大家都这样说，但都是骗人的。”

珍巧表达了自己对此的态度，“非常生气”。她在白板下写下三个角色，“怂恿者”“跟随者”“受害者”——“这是我们班目前的三种角色。”珍巧说。小可乐表示自己做过跟随者和受害者，其他孩子也分别述说自己曾经的经验。珍巧进一步引导说，其实每个人都是复杂的，都可能经历过不同的角色。她问：“你们在每一种角色中的感受是什么？为什么会成为那个角色？”

讨论到后来，经常作为怂恿者的几个孩子被大家集中点了名。这时，反而是被恶作剧的女孩替被点名的怂恿者说了话：“我觉得某某性格就是这样的，不算怂恿者。”

一直不愿意分享的恶作剧男孩咬着唇低头想了良久，终于举手，自白确实做过怂恿者，也被别人怂恿过。另一位女孩说，自己有时控制别人，是因为想跟他们做朋友。还有一个被点名的女孩也承认自己做过怂恿者和跟随者，接着说了原因：“妈妈对我很凶，不爱我，把我养坏了。”






家庭
 




那堂由解决一个小恶作剧意外演变成的情绪课上，孩子们提到自己家庭里的矛盾后，开始一发不可收拾地哭了起来。

有人趴在桌上掉眼泪，说不希望这件事让家长知道；刚自白过的男孩眼眶也红着，在凳子上用力地蹬腿踢脚，说着自己怕被家里责难的焦虑；一直沉默、看似身在局外的孩子开始倾吐：“我有事都憋在心里，不跟妈妈说，难过了就自己一个人关在厕所里偷偷哭。”

“先把情绪接下来”，这是融进猫猫果儿的老师自然的行为习惯。班会结束后的那天，珍巧编辑了一条三千多字的长微信发到家长群中，事无巨细地把当天每个孩子的话语、细节、情绪记录了下来。木兰至今对其中一句话印象深刻：

“为什么孩子要承受这些？”

珍巧最后的建议是给家长的，“把目光从孩子身上收回来，关照自己。”

绝大多数孩子身上的问题，最终都会回到家庭。在猫猫果儿，正如其他类似的创新小微学校一样，由于入学家庭数量相对少、规模小，它们得以有更多空间最大程度地与家庭深入互动。猫猫果儿学校初建是2012年，当年入学家庭少时，陈钢和老师们会深入到每个家庭做调研。许多时候，陈钢的角色更像是家庭关系的心理咨询师，不止一个人打趣说，他的存在有如居委会大妈，谁家有矛盾、有困惑，都会找他聊个天。从前，是老师先观察到孩子有状况，主动联系家长沟通；后来，有不少家长若提前预知家庭变故，会先去找陈钢或老师报备。问题自然不是一时半会儿能解决的，但这样的互动至少预备了尝试解决的出口。

木兰也不止一次向陈钢和老师们寻求过帮助。移居大理的这几年，也是这个家庭剧烈变动的几年——先是夫妻关系变故、孩子在大理暂避风波，再遇上木兰辞职不顺、被迫时隔一年后才来到孩子身边……但她发现有件事，陈钢说对了：“无论离婚还是死亡，其实孩子没有接受不了的事实，除非大人营造出某种后果或氛围；他们不能接受的，是不确定。”




在终于辞职离婚、卖掉南京房子、15分钟决定现款买下大理房产后，木兰来到大理，按陈钢的建议，“先补上离开这一年缺失的爱”，无条件接受那个在家变回幼儿园宝宝状态的小可乐。






沟通
 




虽然才三年级，小可乐谈起两年前的自己的语气，却仿若是成年人回望尚不明事理的幼年。他把南京的同学称为“老朋友”，会对新来的同学语重心长地说：“你不知道一年级的时候，现实可不是这么美好的。”

他逐渐学会放松，开始在班上试着表达自己。也有过崩溃——比如因为太奶奶的去世，又比如知道了一些妈妈隐瞒自己的事情——但他会用“情绪的出口”来形容这种崩溃，“就像昨天我们班某某和某某吵架，哭一会儿就会好。也会有各种各样的攻克方法。而且最好玩的是，老师会找小朋友谈心。”

木兰的观察是，小可乐在家和学校的状态趋向一致了。和其他孩子游戏时，他也不再只做独裁者，开始学会欣赏采纳别人的点子——毕竟猫猫果儿的老师也是这样做的。这些老师无一例外有种思维特质：不断反思自己的思维定势，很少感到什么答案是理所当然，所以几乎不会放过任何一个哪怕看起来极微小的疑惑。

升上三年级后，小可乐的主班老师由珍巧换成了付老师。这学期，三年级的主要安排之一是成立并运营T恤公司——上学期的课程主题是保护洱海，期末时全班设计了一件义卖T恤并进行了网上预售，作为承接者，付老师给同学们的第一个任务是分组讨论出亏本最少的T恤制作方案。

还没进入细节讨论，课堂先卡在了分组环节。原本兴高采烈想自由分组的几名女孩很快遭到其他同学的反对，抽签分组、老师决定的声音纷纷冒出。在眼看讨论要演变成互相指责攻击前，付老师提出建议：现在有三种方案，想发表意见的请举手轮流发言，说明自己支持哪种并解释原因，尽可能说服大家，最后投票表决。

发言者大多是抽签分组的支持者，理由大同小异，诸如“少部分人玩得好，但其他人会被孤立出去”。直到有女孩站起来，指着教室前方的班级公约说：“大家还记得我们的班级公约吗？这是上学期我们一起讨论制定的，公约的第三条是，要尝试与不同的人合作。所以我支持抽签分组。”话音刚落，大半同学鼓起掌来。

抽签支持者渐占上风时，被影射抱团的女孩趴在桌上开始小声抽泣。主副班老师临时商量后，决定引入新的思路：

“现在每种分组的优缺点都很清楚了，我们回到最根本的问题：大家觉得分组是为了什么？”

“为了讨论出让T恤亏本最少的方案。”小可乐举手抢答。

“好。那为了达到这个目的，大家觉得需要用到哪些素质或者能力？”付老师继续追问。

“很会砍价的能力。”“需要有人跑腿，体力也很重要。”“数学好，会算账。”“要有做事专注的人。”“时间管理。”“领导力。”……放下了站队的包袱，孩子们都很活跃，纷纷贡献建议。孩子们边说，付老师边在白板上写下相应的关键词，最后，八种能力被呈现在白板上。

副班钟老师这时把便签纸发给每位同学，请每个人给自己的这八项能力分别打分，评分从0到5，对应能力程度从弱到强。课程效果出乎意料地好：有孩子嘟囔着“某项我只能打1到2分”时，一定也会有其他人真诚地鼓励，“我觉得你的某项能力很强，可以打4到5分。”

自评和互评在完全没计划的情况下自然发生了。把便签纸悉数收上后，付老师向全班提出了第四种分组方法——根据自评，总分最高的四名同学将成为组长，有权挑选两名组员加入组队。

“喔，这个有意思！”教室里一片惊喜的交头接耳。再一次投票。这次，第四种分组方案以压倒性优势被通过。

这是时时刻刻发生在猫猫果儿的故事。相较之下，小可乐回忆在公立小学的时候：“如果你一直举手想发言老师是不同意的，因为老师知道你要反驳他，所以会逃避这些问题的解决。有时候一些复杂的事情，他们也会用一些方法来躲避，并继续把课的气氛给管控下来。”

很难相信，这洞察力竟出自一名十岁的男孩。






社区学校
 




成长的不仅是小可乐，更是木兰自己。

她花了许多功夫自我治愈和修复——离婚后夫妻关系的僵持，曾是她迈不过去的一个坎。当妈妈无法坦然与过往和解，面对爸爸时，小可乐有段时间也很纠结：想和好不容易见一面的爸爸玩，又害怕妈妈不高兴，得小心翼翼地看妈妈眼色行事。




直到约半年前，母子俩有了第一次真正意义上的深层交流。经历种种家庭变故后，那是木兰第一次从儿子口中听到他对家人们的真实感受：“妈妈最重要，因为妈妈陪伴我最多；但是爸爸也很重要，因为他很爱我。”

木兰听得出小可乐的释然：“他用的是‘陪伴’，他心里特清晰。小朋友太神奇了，他是你的一面镜子，只要你敢面对他，你的答案都在他身上，你也骗不了自己。”

很难说最后是什么逐渐融化了木兰的态度，但木兰自己知道，猫猫果儿的环境是开启整个良性循环的孵化器。不光是和老师们的深入交流，也是家长间的互相扶持——从南京来到大理，木兰逐渐意识到，改变最大的不是自然环境，而是人与人之间的关系。拜赐于大理的嬉皮士氛围和外来移民群体的价值观趋向，在这个生活节奏相对慢的城市，人和人得以最大程度地剥去外界标签，以性情和趣味择友，而从前在大城市里以金钱为中介交换资源的生存模式，在大理外来移民群体中，也最大可能地回归到以资源交换资源。

在这样的环境中，木兰发现自己近两年和别人进行的深度对话，甚至远远超过了过去三十余年的总和。“在南京时，聚会无非就是吃饭、唱歌，大家聊的也就是房价、车子、学区、热点话题，也不是说大家不想交流，大概是没有氛围吧。”但在大理，木兰和朋友们约着一块做瑜伽、跳舞、组织心理学读书会，聊最近的焦虑和困惑，聊两性关系，聊自己的原生家庭和童年……很多时候，谈话是互相的心理疗愈：

“表面上甚至觉得是在聊八卦，稀释完了之后四个小时聊下来，发现每一个婚姻里面都能找到自己的影子，后来发现大家的构架是一样的，大家关心的事情是一样的，面临的问题也差不多。相互倾诉、梳理完了之后，人特别安全，就觉得特别有通道，你来我往。相较于外边任何一个环境，这是猫猫果儿最有营养的部分。”

而陈钢的说法是，有太多成年人需要补偿式地重新过完自己的青春期。

来到猫猫果儿前，木兰并不明白，他们为何老强调自己是一个“社区学校”。“社区学校”到底是什么呢？现在她完全懂了：“时间长了，这不光是孩子的一个小学、幼儿园，所有的家长在里面是共振的。”

猫猫果儿确实更像一个社区。猫猫果儿小学的礼堂舞台正上方，贴着一张红字条，写着歪歪扭扭的四个毛笔字，“去中心化”。陈钢并不是猫猫果儿的校长——没有校长，意味着这里没有绝对权威，它的运作和规则有如城邦，老师、家委会与孩子三方制衡自治。

说起来，猫猫果儿小学成立的原因也简单：一帮大理新移民们的孩子到了该上小学的年纪，不愿读公立小学，去哪呢？大家左劝右说，催着陈钢在猫猫果儿幼儿园的经验基础上，继续办个小学。愿意出资的十几名家长成了最初的股东，“钱都凑好了，你看着办吧。”

陈钢形容自己被赶鸭子上架。但接下这个苦差事，也有些许社会实验的性质：当初第一届猫猫果儿幼儿园的生源比例，与大理外来移民的社会分层类似，包括自由职业者、嬉皮士、艺术领域工作者、中产白领、中年退休者等不同移民类型，同时考虑家庭结构的差异。如此迭代试错两年，生源结构基本稳定，陈钢觉得有趣：看似不同家庭的孩子，其实都能玩到一起。第三年，社区化招生开始，陈钢把招生的权力交给了家委会——或者说，随着慕名而来猫猫果儿的人越来越多，他把这苦差事交了出去。






烙印
 




木兰也是这届家委会的一员。每年，猫猫果儿的老家长投票竞选出11名家长代表，由他们组成新一届家委会，负责招生、与学校沟通、筹办社区活动等。

在类似的创新小微学校里，由于教育理念被置于核心，学校与家庭大多是双向选择关系，而由家委会负责的招生，与其说是面试或考核，其实更像一次对家庭氛围和教育细节的深入观察与交流，既包括查看报名表、家访约谈，也包括组织户外等集体活动，由家委会成员对每个家庭评分。

入学前的繁琐流程，有时不免被外界打上“玩圈子”“排外”的标签，但对陈钢和猫猫果儿社区来说，这是对双方的尊重与负责。从前，猫猫果儿靠的是老家长推荐制，但很快出现了弊端，碍于面子和人情的事越来越多。哪怕后来改成家委会招生制，在层层观察筛选下，也不免有疏漏。“树大招风，”陈钢摇头。不少家长并没想清楚自己教育的需求，只听说某个学校“好”，便在筛选阶段各种迎合。许多时候，迎合甚至是不自知的，在入学目标达成后，家长们真诚地期待着一个缓慢成长的美好图景，对“优秀”的焦虑并非不存在，只是暂时被遮蔽。

待时间揭开真相，这类家庭通常会选择离开。《中国创新小微学校调查报告》显示，对该类学校学习效果不太满意的家长占比2.44%，主要原因是“知识不够全面系统”，同时表示有非常大的可能把孩子送回体制内；34.15%的家长对是否转回体制内学校的态度不确定，表示要视孩子未来发展而定。小可乐所在的班级也经历了好几名同学的转来与转走，有从公立学校转来的，有转去国际学校的，甚至有重新转回公立的，生态称得上复杂。对不同家庭的决定，陈钢表示理解：没有所谓最好的教育理念或方式，只要每个家庭作出了内部协商一致的选择，就是那个家庭最好的出路。




相比起大理，在北上广等传统优质教育资源更为集中的大城市，选择新教育的家长通常会经历更复杂的焦虑斗争和自我挣扎。三四年前，亚青把女儿送进北京的一所强调自然生长的新教育学堂，尽管女儿喜欢极了这所自由的学校，也确实成长出无拘无束身心健全的样子，但看到同事的同龄女儿在私立国际学校用英语流利自如地播报自己写的国际新闻、中文阅读写作及时间管理等各种能力都极出色后，她内心逐渐有些失衡：回看自己的女儿，还停留在单个蹦英文单词的阶段。自那之后，她为女儿报了一个课外口语课，但经济压力日益成为影响家庭教育决定的最后一根稻草：在北京，这类学校的学费通常是每年三四万到七八万不等，如果额外加上课外辅导、兴趣班、游学等杂项，与每年约十余万的国际学校相比，“性价比”甚至显得有些低。

亚青只是一名普通的都市白领，要为实际的生活开销奔波；哪怕在大理，也几乎没有家长完全实现了所谓的财务自由，无论是开客栈、餐馆、办夏令营或以某项技能谋生，每个家庭都需要找到自己的财务实现途径。《中国创新小微学校调查报告》描摹了这类选择体制外新教育家长的群像：受过本科以上高等教育，大多生于1975年以后，经济收入属于中产范围，关注下一代的身心健康与全面发展。他们中的大部分，“曾是应试教育体制下的成功者，但不希望自己的孩子将高考视为唯一奋斗目标。”

但教育体制的烙印，或许还是透过这些焦虑，不可避免地打在了曾经的获利者身上。






未来
 




“这些孩子，以后怎么办？”外界最好奇的问题，总是“小白鼠”的未来：小学阶段结束后，初高中对接怎样的学校？他们还能适应体制内的教育吗？他们参加高考吗，还是只有出国一条路？

由于国内类似的创新小微学校创办时间普遍较短（据《调查报告》最早追溯到2005年），且大部分集中于5到12岁小学阶段办学，因此在中学阶段能够继续就读这类学校的学生不多，大多对接理念较宽松自由的国际中学，部分回到国内公立初高中。陈钢并不担心适应的问题，在他看来，幼儿、童年阶段养成的人格基础已基本定型，在身心健康的基础上，只要具备基础的学习能力、探究热情和处理人际关系的能力，无论孩子置身何种环境，都有能力应对并自我成长。

陈钢也开始被家长们催着办猫猫果儿初中部了。看过成都先锋学校等先驱机构后，他大致有了些信心，但目前一切未有定数。对现状满意的家长的心态多是走一步看一步，木兰也不例外，何况，她从小可乐身上看到了信心。

一个月前，新学期开学在即，小可乐突然意识到，毫不费力地玩了两年，自己在知识上曾经的绝对优势已经消失了。他有点崩溃地告诉妈妈，开学有一次数学小测试：“妈妈，我觉得我好像没有以前厉害，可能得不到第一了。”

“你觉得自己为什么一定要得第一？”妈妈先问。

“得第一的感受特别好，特别牛，爽，我喜欢得第一。”木兰一直觉得儿子继承了她的运动员基因，好胜欲是写在骨子里的。最开始她也纠结，这孩子是不是太好强了？后来经过家长之间的交流，她想通了：没必要压抑孩子的欲望和野心，赢了就爽，爽了就完了，也算增长自信；输也就输了，竞技嘛。

“好。那你为什么觉得自己不能得第一了？”

“现在很多人都很厉害了，比如某某某画画很厉害，某某某作文很强，某某某英语很厉害，某某演讲厉害，某某数学也超好……我觉得自己很多优势都不见了。”小可乐睡前哭了起来。

“那你觉得你有什么好方法来面对吗？”待小可乐把各种烦心和压力吐得差不多后，妈妈接着问。

“不面对是不行了，我已经不优秀挺长时间了。”妈妈忍住笑意听小可乐说出了这句话。小可乐爱玩游戏，妈妈顺势说：“小可乐，如果猫猫果儿的小孩在某些方面比你优秀的话，你可能真的是要开始很努力了。以前公立的孩子是被一条线勒着的，掉下来就会被老师发微信给压力、去补习，全班才能维持在同一个较高的标准上，但在猫猫果儿，没有这条线了。这样的话，你就得靠自身内在的驱动力，想要优秀就要去找到自己的优劣势，就好像游戏系统里的bug一样，你得找到它去补上。”

对话从这里开始转入了具体知识细节的查缺补漏。哭着哭着，小可乐慢慢清醒过来，开始捋清条理：数学的除法有困难，英语不算特别优秀，写作还要多看书，再向主班老师咨询更清晰准确的建议。

开学的数学测验如期进行。过程比小可乐想象中要轻松很多——考试不仅没有排名，连改卷都是老师边讲解、孩子边自己操刀，分数无关紧要。第二天，根据错题情况，应用题成了学习的重点。与外界想象不同的是，包括猫猫果儿在内，许多新教育的老师并不排斥基础知识和考试形式——他们备课时也会参考教育部教学大纲，借鉴各年段需要掌握学习的基础知识点，对高年级学生来说，考试测验也是了解知识漏洞的手段，只是分数成了最不重要的一部分。









回归
 




一切都未定型，猫猫果儿一直处在生长和变化中，如同教室外随风婆娑的草木。每天放学后，老师们都在开会：是否需要设立一套全面针对儿童心智成长的评估系统，评估维度如何制定？混龄场景如何推进？在本土实践中借鉴各门各派的生成式教学已走过六年，如今面对外界，是否有必要逐步整理出体系？

在大理外来移民圈，除了猫猫果儿，还有许多教育创新学校的名字在家长们的社交场中流传：云朵，稚游，桃溪谷，蔬菜教育社区，银苍学堂，竹和田……在这里，人们几乎能找到任何一种流派的新教育实验，华德福、蒙台梭利、瑞吉欧、涩谷自由主义、灵性教育、自然教育——还有许多尚未被命名，更多的实验已悄然结束。

当创新小微学校也无法满足教育的个性化需求时，在家上学也是这些家长常见的选择。在大理银桥村，当地家长告诉我，这里约80%的外来家庭都是在家上学，理念和教育方式千差万别，不同家庭间聊起来时，甚至会打趣般地自分派别：“某某家是极左派，觉得不应该给孩子任何引导，完全自由；某某是不太激进的左派；某某是中间派；某某是右派……”

然而所谓流派或名称，更多时候只是一种降低外界认知成本的标签，往往也意味着误解、局限和偏见。“听说猫猫果儿是搞瑞吉欧那套的”“菜妈的蔬菜教育社区还在做吗？他们好像就是耕种教育吧”“桃溪谷的孩子就是什么都不学每天玩”……诸如此类的猜测，我曾听不同人反复提起。与成都新教育界的活跃生态不同，近几年，随着不同机构的教育探索从萌芽到成形，大理不同新教育机构逐渐各自为政，急切寻找同道中人的最初阶段似乎已经过去，他们对彼此的动态和变化知之甚少。

但抛开理论流派之争，抛开教育细节的差异，这些新教育实验者骨子里有比想象中更多的共性。就像决定办猫猫果儿幼儿园前，陈钢心里有底的那个瞬间，并不来自于教育，而是来自“人”——在做过大量对人的访谈和观察后，他有意识地问自己：通过一个人当下的呈现，能否还原出他六岁以前的情绪世界和心理世界？

心里的答案是肯定时，他觉得，可以做了。

问题自然还有很多。尽管2017年1月18日国务院印发的《关于鼓励社会力量兴办教育促进民办教育健康发展的若干意见》中，明确提出“放宽办学准入条件——社会力量投入教育，只要是不属于法律法规禁止进入以及不损害第三方利益、社会公共利益、国家安全的领域，政府不得限制”，但据《中国创新小微学校调查报告》，“受限于班级学生数量、办学场地等要求，（截至本报告撰写时）所有接受调研的‘创新小微学校’均未取得办学的资质，但大部分的学校创办人/负责人都在为获取办学资质而努力。”

“你怎么看待这些教育创新？”我也曾问21世纪教育研究院的查敏，她所在的团队长期观察教育创新、在家上学现象。

她直直地看着我的眼睛：“不管成败，有人敢于迈出第一步，勇气就已经非常令人钦佩了。这其实不是‘创新’，只是‘回归’。教育，不就应该是这样吗？”

（应采访对象要求，文中木兰、小可乐、亚青为化名。参考资料：21世纪教育研究院《中国教育发展报告（2018）》《中国创新小微学校调查报告》。感谢实习记者宫健子协助整理录音）
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痛苦的小学六年后，“学渣”江波在哥哥决定下离开了学校。游学、夏令营、创新小微学校、在家上学、职业培训，他几乎把普通人能负担的所有教育可能悉数尝试过。这条曲折的教育自救路，能否从隧道深处走到光亮出口？
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“学渣”
 




江波今年17岁，他已经离开传统学校四年了。

放在任何乡镇，像江波这样的少年，在街坊邻里的八卦场中估计都会被冠以“辍学小混混”之类的评价。江波个高体胖身如大熊，不笑的时候，他一双几近眯缝的单眼皮细眼确实有种令人生畏的捉摸不透，像是黑帮大哥身边的保镖。但脸上一旦注入预备与人交谈的精神气，这种生人勿近的气场会迅速被温和亲善甚至有点软弱的气质所取代。

成绩差，被老师辱骂体罚，被同学排挤霸凌，父母不和……江波从小就觉得很奇怪，其他人的童年都是无忧无虑纯真快乐的吗？他的童年只有痛苦。小学一年级，班主任让全班同学“不要理成绩差的江波”，他被全班孤立；三四年级，新换的班主任看他不顺眼，挑刺、大吼“你滚远点”，他就此厌恶语文，“现在还记得住那老师的名字”、“特别恨”；六年级，班上调来了全校最凶的老师，拿塑料棒抽打学生不容易被看见的地方，跟家长对骂，而差生江波成为了被特别对待的那一个，被打得狠时，他哭到哽咽，边认错边求老师别打了。遇到好老师全凭运气，让他怀有感激之情的老师是二年级和五年级的班主任，而他们做的无非是对学生一视同仁，主持公正，态度脾气更为和善。

从2008到2014年，在贵阳市区一所离家近的公立小学，江波就这样度过了六年充满恐惧和艰难的学校时光。家庭也不是温馨的避风港，父母频繁的争吵中有时甚至会迁怒于他的出生。

对大多数“江波”们来说，退学往往是一个不得已的选择。在大多数人看来，他们的人生似乎从脱离体制开始就变得危机四伏，没走上歧途反而是小概率事件。但江波不一样——他有一个大自己十几岁、从事教育创业的亲生哥哥江文华。兄弟俩长相颇有些神似，只是体形有大小版本。不同的是，哥哥在学校成绩不错，在小江湖里处理人际关系游刃有余。

四年前，江波读初一，在哥哥江文华对父母的强势说服下，从当初托关系硬塞进去的贵州某实验中学退了学。
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江文华也顶着压力。为了让弟弟退学，他和家里人大吵了一架，几乎得罪了所有亲戚。江文华是从事教育行业的，他知道，跳出体制外的路也不少——他从大学开始做乡村教育方面的公益项目，毕业后创立了一所小型创新教育机构，正因在教育创新公益圈里，他接触过许多体制外教育的案例，无论是在家上学、创新小微学校还是各种职业教育路径。他掰着指头告诉我，选择在家上学的一般是这几类：基督教家庭，反异化的家庭，有特殊教育需求的极少数，以及在体制内其实也可以很出色、不停迭代人生目标的“学霸”，和完全无法适应体制、不得不自救的“学渣”。

“我弟就属于当之无愧的‘学渣’。”江文华打趣般地哈哈笑，江波在一旁边听边点头。我略有些惊讶地问弟弟：“你不觉得被这样贴标签很打击自尊吗？”他摇头，哥哥替他说：“他自己也知道，成绩差这是客观事实，但绝对不是智商低的意思。”

当时，刚升上初中的江波在学校的日子没有变得更好。亲戚托关系时一句类似“好好管教”的嘱咐，让江波被分到了一个特别安排的班——班主任以严厉著称。入学第一天江波就被老师打了，起因是因座位和新同学起了小争执。再后来，全班已无人逃过钢尺体罚，冬天时班主任甚至会让同学把手泡在冷水里五分钟，冻到红肿再用钢尺打。拳打脚踢是常态，脾气最大的一次，班主任直接把一名学生从讲台推到教室后面，一连推翻了好几张课桌。江波记得，有次为了惩罚一名犯错的男生，老师让班上其他男生轮流上去打。

江波说自己和这名犯错的男生关系还不错。“那你打了吗？”我问。

“我能怎么办，只好稍微下手轻点，说声‘兄弟对不住了’呗。但是你知道吗，这老师还是省优秀教师呢。”江波满是不忿。所有这些盖过了班主任仅有的一次在教务处为他出头护短的短暂感动，他后来说：要尽可能回避还没生孩子的老师。

母亲和学校老师的沟通方式是示好示弱，父亲忙于生意几乎不管，当时还在读大学的哥哥亦父亦兄，承担了教育弟弟的责任。班主任规定英语听力错一个罚抄一百遍，江波错了25个是2500遍，哥哥看不下去陪他一块抄，就这样还是熬到了凌晨两点。江文华去学校找班主任谈过，终究徒劳，想来想去还是觉得，或许该下决心让弟弟从这个标准化的体系中脱身了。




与父母协商退学的过程是摆事实、讲道理，至于亲戚旁人的议论，则无非是面子问题。各种长辈轮番上阵劝阻，江文华一人当关，用一句“你又不出钱关你什么事”不变应万变。对哥哥来说，说服父母的难点并不在对江波出路的讨论上。实际上，这反而变成了最容易攻破的一环：弟弟的学校成绩和种种遭遇摆在眼前，只需稍微引导父母想一想未来，便能很清楚地让他们承认常规的高考升学道路行不通，出国也非这个普通家庭所能负担。他试图说服父母，在如今和未来的社会，“除非进体制内工作”，文凭其实已经越来越不必要，能力、资源和人脉才是关键。继续留在学校，弟弟的情况只可能越变越坏，与其如此，为何不干脆让他找找其他出路？






短暂的自由
 




一张医院疾病证明，换来一张休学书。江波突然不用上学了，大街上别人都背着书包去教室，而他在家打开电脑——终于可以玩游戏了。

江文华让弟弟先放纵了两个月，直到她自己也渐渐觉得厌倦。彼时，读大学的哥哥正计划骑摩托车去新疆旅行，顺理成章地邀请了闲在家的弟弟，打算把他从贵阳捎带到成都。

回想起来，兄弟俩骑摩托在路上的三天，是江波最开心的时光。那也是哥哥骑摩托最安全的一段——江波爱睡觉，经常坐在摩托后座上抱着哥哥就会睡过去，哥哥不得不小心翼翼地开慢点，生怕弟弟掉下去。后来在新疆独自骑行时，江文华确实因为车速出过事故，还由衷地和弟弟感慨：“要是带上你可能就没事了。”

闹矛盾的时候也有，生气时，江文华曾把弟弟丢在小村子里，放话让他自己回贵阳去——哥哥骑着摩托真的一溜烟开远了，弟弟在原地等着，直到哥哥终于不忍心掉头来接。还有突遇大雨的天气，路上满是泥泞，井盖咕噜咕噜地冒水，他们在泥路暴雨中骑了一小时，不见人迹也没有避雨的房子。还有国道边的向日葵地、油菜花田，与路边卖西瓜的农户闲聊，听他讲怎样敲瓜听声……

江波说这些时，脑中分明唤起画面。哪怕当时的艰难经历，都成了好玩的回忆，这让他得出结论：“骑车旅行比开车好。”直到后来旅程即将结束，走进成都机场时，江波还戴着他的摩托车头盔。

9月将近，眼看新学期开学，父母辗转反侧，还是放不下文凭。瞒着哥哥，父母发动舅舅做弟弟的思想工作、以每月150元零花钱为诱惑，重新把江波送进了老家县城新建的一所公立中学。由于是第二次读初一，江波做了一小段时间学霸，但数学、英语很快跟不上，逐渐彻底抗拒学习；加上江波是从省会大城市来到县城的孩子，在城里普通的一身行头，到了县城却成了“土豪”，被老师区别对待，私下被同学当作炫富讨论。

最开始江波也享受被当成土豪“抱大腿”的感觉。他好面子，社交上难得满足的虚荣心，一下子靠金钱便可获得。他请同学看电影、吃零食、充值游戏，零花钱不够时，就偷拿家里的——直接和父母开口要钱会被责骂。他承认自己有许多坏习惯，懒、说谎……可下一秒，怒火会燃烧到家庭：“我有时候脱口而出的谎话，自己也讨厌，想改。但六岁时我爸就答应带我去游乐场，六年级了还是没去。他告诉我要守纪律、听话、打扫卫生，但他一样都没做到。那我会觉得，说归说，做归做，根本不是一码事。习惯形成了改起来很麻烦。”

弟弟重回学校的事，江文华是拐弯抹角地通过朋友的朋友知道的。江波印象中，那可能是哥哥最恼火的一次，“他在川藏线上吼了我一顿。”紧随其后的，是再一次和父母的声嘶力竭。

江文华后来想想，这次彻底的情绪爆发，其实源于自己的恐惧：这个决定究竟真心是为了弟弟，还是出于自己的控制欲？他无法保证弟弟的未来，却姿态强硬地要代替父母作出这样的决定，万一失败，他自觉难辞其咎。他和弟弟，现在是一根绳上的蚂蚱了。






学堂
 




再次退学后，江文华要认真考虑弟弟的教育出路了。正值寒假，作为过渡，他先把弟弟送去了成都的建川博物馆冬令营项目，在展馆里泡了一周，之后又在成都待了一个月，做沙发客、看电影、逛公园、去都江堰……江波玩得挺开心。

在冬令营，江波认识了一个在成都先锋学校上学的朋友。成都先锋学校在创新小微学校圈子里颇有知名度——绝大部分创新微校集中于幼儿和小学教育，受制于生源、资金、经验等各种现实问题，涉足中学教育的极少，先锋学校算是其中成立较早、发展也相对成熟的一所。一名曾去拜访先锋学校的圈内人告诉我，先锋学校的氛围相当自由，而外界所谓的“问题少年”到了先锋学校后，在充分的爱、自由和信任下，其实都能各展所长。

这所学校，江文华也曾听闻并考虑过，他鼓励弟弟亲自去感受、抉择。江波跟着朋友到先锋学校转了一圈，了解到上课、作业都是自愿的，但实行学分制。制度严格？这个感受让江波有点发怵，他对自己的自制力毫无信心。




他决定再了解一下类似的其他学校。很快，贵阳的F学堂（化名）进入了兄弟俩的视野。就规模而言，它更像一所私塾，两栋房子一栋充当教室、一栋是宿舍，外加一个社区活动室。江波记得刚到那会儿，初、高中部共约十一二名学生，11岁到18岁的都有，混龄上课。哥哥试听过他们的课程，第一印象不错，推行全人教育，课程形式以讨论和实践为主，内容也极丰富，包括剑桥英语、射箭、瑜伽、声乐、戏剧、美术等，还组织游学，每周五有户外出游，或请一名社会人士开讲座，分享各行各业的见闻。

兄弟俩说服家里交了几万块学费，江波在学堂住了下来，开始了他的第三次初中。校长就睡在他下铺——学堂希望营造“其乐融融的大家庭”氛围，由学生自定规则共同执行。但很快，江波发现，有人的地方就有江湖，而且越是人少，越无处可逃。他目睹过高中班的男生把人拉到楼道里打，他跑去告诉老师并请求保密——但处理问题时，老师还是把他的名字说了出来。这让初来乍到的他成为小团体眼中的告密者、叛徒、篮球课上被砸球的对象，甚至被带到小树林里威胁砍手。

他觉得自己见识了各种各样的人，“真心对付不了”的是表面阳光、老好人而暗地里玩手段“阴暗面很大”的那种。尽管老师也会和他们深度交流，但江波渐渐失望：这种心理疏导至多能缓解当下的情绪，问题却从来得不到实质解决。

入学时最初制定的规则，也轻易地被老师打破了。原本经所有人约定，初中班的常规日程是早读、下午读书看纪录片、晚自习，但某一天老师却心血来潮规定“从明天开始7点起床跑步”，民主协商变成了不可违抗的命令。学堂的校长是前省篮球队队员，特别重视体育，晨跑也由他亲自带领——想起来，体质增强是江波在学堂最大的收获，原来跑500米就气喘吁吁的他，逐渐能跑四公里、四分之一的马拉松了。

在见证了一次校长当众把桌子拍裂的发飙后，江波突然感觉，这个平时总是和自己以“睡上下铺的兄弟”相称的校长，其实“很远”。这真的是个大家庭吗？在老师毫无意识地打破规则、校长动怒等瞬间，他有时觉得这更像一种洗脑、留下生源的说辞。






在家上学
 




决定是否离开学堂之前，江波在房间哭了一场。尽管有诸多问题，但与他上过的其他学校相比，在F学堂的两年，确实是他相对幸福、有所收获的时光。他至今记得自己在重庆游学后做的PPT展示，从思路到设计、演讲都感到了自己的进步，自主性也提高不少。况且无论如何，“大家庭”的情感羁绊毕竟是扎下了。

离开学堂的导火索，源于哥哥对学堂课程变化的不满。最开始让江波觉得“挺好玩”的各种课程，约在一年多后逐渐改成了上午语数英、下午生物体育，和传统学校的课程差别越来越小，作业多了，甚至也要为中考做准备。在江文华看来，这是学堂管理趋于混乱的结果，“在应对每天填满孩子十个小时的压力下”，在课程上有明显的准备不足。他为此找学堂聊过，但收效甚微。同样不满的三个家庭一合计，打算每家出两万，组织三个孩子在家上学。

但离开前弟弟的哭声，哥哥也听见了。正是过年期间，江文华尝试敲开弟弟的房门，了解情绪由来后，找来纸和笔：“我们来把F学堂和三人在家上学的优缺点分别列出来吧。”

这是江文华在创业中熟悉的一套思维工具，也常用在“蜂窝儿童大学”的课程中。待江波的情绪逐渐平复，他们开始写下：三人在家上学的缺点是人脉交际圈小、认知面可能偏窄、自制力不足；学堂的吸引力在于感情上不舍、能开拓视野，但学习环境、老师对待学生的方法、对问题的解决方式是它的致命缺点……比起替弟弟作所谓对的决定，江文华更希望江波学会自主决策。

去年3月，由一名家长监督，从学堂出走的三个男孩租住在一块，制定了自己的在家学习计划：早上8点起床、做早餐，上午读书，下午健身，或打篮球一小时以上、或跑步不低于四公里、或选择器械训练。读书时间江波通常会找哥哥推荐书单，不过他喜欢读小说，比如东野圭吾、阿加莎•克里斯蒂、《三体》、《月亮与六便士》。

最初，计划尚能执行，但没过多久，每逢监管的家长不在，几个男孩便会一块打游戏，五天里能执行计划的大概也就三四天。半年不到，这个松散的在家上学小群体解散，另两个家庭各自找到新目标：一个孩子重新上补习班备战中考，一个孩子走上了职业保龄球员的道路。他们当初选择跳出体制的原因也并不一致：前者类似于江波，也是无法适应应试教育的“学渣”，较为被动；而后者则出于父母对应试体制的不满，是更主动地寻求改变。

这些现实案例与调查数据也形成了映照关系。据《中国“在家上学”调查报告（2017）》，在家上学的孩子中，68.66%“接受过一定程度的学校教育，往往有过不愉快的学校教育经历”。而选择让孩子在家上学的原因中，“不认同学校的教育理念”占到73.13%，紧随其后的是“不认同学校的教学方式”（71.64%）。另外，从时间长度来看，只有24.63%的在家上学家庭能够坚持两年以上。

关于未来方向，江波也在找。在F学堂时，他做过一个职业生涯规划，结果是建议他读职业学校。当时他正好对吉他产生了兴趣，和哥哥商量过后，觉得当个吉他手或许也是条路。吉他学了半年，他觉得“特别累”，惰性上来了，半途而废。




对主导整个退学过程的哥哥来说，让弟弟尽快明确未来方向，也是不得不对父母有所交代。离弟弟正式成年还有两年，18岁就像条截稿的红线，江文华必须让弟弟交得出一份至少看起来能谋生的答卷。






光亮
 




江波开始重新考虑职业学校的选择。他喜欢玩游戏、看动漫，游戏策划首先进入了他的视野。上网查相关招聘信息和资料，找开设类似专业的学校，他有点丧气：策划类工作对口的专业多是汉语言文学、影视编剧，对文字水平和学历有要求，而类似新华电脑、北大青鸟这样的培训机构里，要么没有设置相关专业，要么看专业介绍就觉得“虚”。

去年8月，三人在家上学解散后，江波来广州找哥哥玩了两周。这次，江文华对弟弟的自主能力褒赞有加——考虑学习动画设计的江波，通过朋友推荐和资料检索，筛选出了三所广州的动漫培训机构，匹配需求和能力后再筛掉一家，接着挨个电话咨询、预约实地考察。他选择了学费略贵、规模更大且环境更好的一家，但交费上课后发现，直播上课、略过基础内容的教学方式让他这个零基础初学者难以跟上节奏，于是又与机构协商退款、转去另一家学习。

“所有这些过程，从头到尾都是他自己一个人完成的。”江文华对弟弟的成长十分满意。

10月，江波正式来到广州，搬进了动漫培训机构附近的合租宿舍，包里不忘装上他三个最珍贵的手办模型（没有涂装的模型套件，一种收藏模型和动漫周边）。这家机构坐落在广州尚在开发的新区，马路的一边是玻璃高楼、商务CBD区，另一边就是低矮平房与建筑工地。江波住在马路“另一边”，从培训机构走到宿舍大概15分钟，需要七弯八绕地走过楼间窄巷、长满绿藻的死水池塘、火车涵洞。房间挺小，一室一厅一卫的单身公寓被改成了里外两间宿舍，江波住的客厅放了两张大学宿舍常见的两层铁床，下层当床铺，床前一张木桌摆电脑，上层堆满私人物品。他喜欢的手办委身于洗衣液沐浴露之间。他的舍友们都比他大了不少，常用羡慕的语气和他说：“你才17岁啊。”

他先学场景设计，而后转到角色设计班，最初的兴奋持续了大概两三个月。最勤奋的一段时间，他每天早上5点半就起床去机房，一直画到晚上10点左右才回宿舍，耳机里的日本ACG（动画Anime、漫画Comics与游戏Games）歌曲从早放到晚。当时他信誓旦旦地和QQ群里的朋友们说：“我未来可是要画漫画的人！”

但慢慢地，惰性卷土重来。床起得越来越晚了，9点半的课，他有时10点才起，匆匆忙忙赶过去。重蹈覆辙的恐惧有时会攫住他：我会不会像学吉他一样半途而废？

培训班毕竟是速成式的，江波知道自己的绘画基础不扎实，但眼下，他必须先倒腾出一些作品，好投简历找到一份实习或正式工作，哪怕薪水不高。这是哥哥和他商量后的共识：他的短期目标是先通过参加工作证明自己，这之后再找机会夯实底子，或许继续深造读美术方面的专科。

他发愁简历该怎么写。培训机构的老师说，简历可以适当美化。他想，那么自己是否需要对学历诚实？用人单位会在多大程度上介意这一纸文凭？在他面对社会历练前，这一切都不得而知。

聊这些的时候，他走在从宿舍走去机房的路上。穿过一个光线昏暗的涵洞时，夕阳明晃晃的光束从涵洞上方的缝隙里漏下来。江波原本周身在黑暗里，只是向前多走一步，晃眼抬头，光线刺亮。

（应采访对象要求，江波、江文华为化名。参考资料：21世纪教育研究院《中国“在家上学”调查报告（2017）》）
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世界杯吉祥物背后的超级柔性供应链
 





超级供应链是未来社会化生产的缩影，它将成为趋势，颠覆传统制造行业
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西伯利亚狼是雪橇犬“哈士奇”（hasky）的祖先，体长达1.2米，在追逐猎物时速度可以达到65公里/小时，它是西伯利亚平原上顶尖的掠食者。在2018年世界杯吉祥物的投票中，战斗民族从狼、猫、虎三个吉祥物中，最终选择了狼，命名为“扎比瓦卡”。

在俄罗斯语中，“扎比瓦卡”是“进球者”的意思。这似乎给俄罗斯队带来了好运，在世界杯开场赛中，他们以5:0大胜沙特队，十分狼气。

当全世界球迷都沉浸在欢乐的气氛中时，我们却从中发现，本次世界杯上，虽然中国国家足球队没有能参加比赛，但是赛事中的中国元素一点都不少，比如场边滚动广告中就出现了万达、蒙牛等中国企业的身影。

并且，本次世界杯吉祥物“扎比瓦卡”及周边衍生品的官方授权运营商也是一家中国公司，它的名字叫杭州孚德品牌管理有限公司（简称“杭州孚德”）。国际足联授权杭州孚德独家负责俄罗斯世界杯吉祥物在全球范围（除主办国俄罗斯）的定价、生产与销售。

此外，杭州孚德还拿到了毛绒玩具、马克杯、钥匙扣、球衣等近100种相关商品的授权。全世界球迷看到的俄罗斯各个比赛场门前高达两米的巨型“扎比瓦卡”都是出自杭州孚德之手。






Made in Internet
 




在运作俄罗斯世界杯衍生品官方授权运营之前，杭州孚德做过的赛事包括2014年巴西世界杯、2015年女足世界杯、2016年法国欧洲杯等多项大型体育赛事以及欧冠联赛、中超联赛等体育联赛IP授权项目。

孚德的母公司杭州协程实业有限公司（简称“杭州协程”）在做世界杯衍生品生意之前，一直做德国市场的外贸生意。2012年，一个偶然的机会，杭州协程的老板李宏知道有一家做德甲俱乐部授权的公司要脱手，作为一个足球迷，李宏当即决定把公司盘下来，顺道就进入了体育赛事衍生品市场。

2013年7月1日，杭州孚德在杭州市萧山区市场监督管理局登记成立。2014年巴西世界杯时，杭州孚德成为衍生品授权运营商，在经营过程中，经受住了国际足联严格的审计，获得信任。2018年俄罗斯世界杯衍生品授权运营招标的时候，国际足联主动找到了杭州孚德，给了他们一个“优先谈判权”。

授权期限自签订协议的那一天起生效，到2018年12月31日结束。赛事周边产品生产、销售的爆发期非常集中，难度加大。

2014年巴西世界杯时，杭州孚德因吉祥物生产过多，剩余上万个库存，一届世界杯下来只是赚了吆喝；2016年欧洲杯，杭州孚德又因为备货太少，导致赛事还未开始就已经断货，错失大赚一笔的机会。

在李宏看来，几年一次的大赛事衍生品生意像卖月饼。这类产品的共性是，短时间内爆发力强，但是一旦热点结束，就基本卖不动了。掌控销售有赖于两个方面的努力，一个是对库存有正确的判断，在市场上缺货的时候，能够快速生产，向市场推出产品；另一方面是业务不能完全赌“爆款”。

在这次世界杯的衍生品生意上，李宏采用了新的商业打法。他在网络平台上进行生产、销售，包括面向海外的B2B平台阿里巴巴中国制造；面向海外的B2C平台AliExpress；国内的B2B平台1688；国内B2C平台天猫淘宝。

杭州孚德在这次生产过程中遇到的最大问题是任务重、工期短、批次多，按其原本的生产能力，一个批次需要两个月工期，从去年年底开始生产，工期不足半年。

去年，李宏在考虑新的商业打法时了解到了1688的分销机制。面对今年的世界杯吉祥物及衍生品生产，李宏尝试了1688的供应链。1688快速组织了三十多家核心工厂，地处广东、浙江、湖南、江西、安徽、福建等10个省份，借助线上数据，按照杭州孚德的订单要求快速按需生产。这样，杭州孚德完成一批次的时间缩短至15天，并且生产周期可以延长。一百多个批次、一百万件世界杯吉祥物最终按期保质完成。2018年5月24日，最后2000件吉祥物在广东东莞工厂下线。

世界杯西伯利亚狼背后的超级柔性供应链让世界看到了中国的商业力量。1688代表的具有互联网基因的柔性供应链是未来社会化生产的缩影。这将成为趋势，颠覆传统制造行业。









柔性供应链逻辑
 




1688的供应链系统被称为“淘工厂”，诞生于2013年。袁炜是淘工厂总经理，他在两年前开始接手，“那时候有大量中小型卖家在平台上繁荣生长，但是找不到工厂”，淘工厂把各个产业集群的工厂捞上来，集中到平台上，“让他们能够找到工厂”。

接手后，袁炜专注于对淘工厂进行价值升级。初期，淘工厂只是为品牌和厂家进行简单的对接，对接完之后，它们之间开始进行合作，就没淘工厂什么事了。用袁炜的话说，这属于“一次性价值”。

袁炜思考的是，怎么让价值变得更大？“我们要做到更精准的对接匹配。”第一批加入的100个商家，留存率只有0.8%，到今年5月，留存率达到15%左右。

在研究ZARA模式的时候，袁炜发现，它主要做两端管理，一端是供应商管理，另一端是订单管理。ZARA会给不同的供应商进行评级，分成ABC等级，并根据不同的评级向供应商发单子。“交期确定性、品质确定性，这是供应链管理里面的最核心的价值。”

参考ZARA模式，淘工厂开始切入供应商管理。“我把所有的工厂做了钻、金、银、铜和无牌的等级区分，等级高的工厂，就多给他一些好客户，多给他一些订单，”袁炜称，“有82%的订单是集中在核心工厂。”这是工厂端的改革。

为了能够看到合同履约情况，淘工厂后来又推出一个叫“约定交易”的产品。“我们对整个底层进行了改造，有合同在线，就可以开始统计合同履约的情况了”，为了追踪订单履约情况，“我直接养一群跟单员”，袁炜说，淘工厂开发了一套订单管理体系，“一张订单的周期为20天到一个月，有四十多个关键节点，每一个关键节点在平台上透明化。其中有12个红黄蓝灯预警，一旦警告有可能延期，便派一个跟单员，杀上去，去给我解决这个问题。”正是这样的订单管理系统，让世界杯吉祥物最终如期上市。

通过“约定交易”和订单管理体系，淘工厂跑通了ZARA模式，使得交期准确率达到90%。

在交期准确率的基础上，袁炜开始更深层次的思考，怎么把这套模式做得更深更透。他开始把交期准确率和平台的流量分配机制、客户分配机制和日常考核指标全面挂钩，然后通过自动化的智能派单引擎来派单。“我派单的逻辑，是按照供应商等级和交期准确率去做分配。”袁炜说，“也就是说我用需求的抓手来控制整个供应商体系，我们用了一年的时间做到了，不光VIP订单，现在全平台的订单80%以上（都这么做）。”

在袁炜接手淘工厂的两年时间里，整个供应商体系发生了质的变化。核心供应商也进行了大换血，“我们的核心供应商从原来那种十几人的作坊型工厂，到现在已经有不少大规模的正规工厂”，最典型的是山东威海迪尚集团有限公司（简称“迪尚”），“线下百亿规模的大厂”，“在我们这也做几千万的订单规模。”

迪尚是国内大型服装集团，中央领导曾在考察这家公司时说，服装虽是最传统行业，但只要与新动能加速融合，再传统的行业都能挖出新金矿。

淘工厂在增强对供应商的掌控力之后，又开始推另一个服务确定性指标，“就是品质”，“所有的淘卖家，我们帮助他一年，他的零售店铺品退率同比可以下降45.9%。”袁炜说。交期可控、品质可控，加上“我们的整个的供应商体系的升级”，在袁炜看来，这已经有了“供应链管理的雏形”。






超级供应链
 




世界杯西伯利亚狼背后更有深意的，其实是超级供应链的运作，这也是包括杭州孚德在内的一批工厂和淘工厂致力在做的。在袁炜的设想中，淘工厂未来要成为超级供应链，总目标是让中国几十万工厂都有生意做，同时要形成有序组合，形成产能的最优化排布、各自分工协调。目前，淘工厂平台聚集了37000家工厂，分布在全国各地。

如今，为了推动这种构想中的协同模式，淘工厂开始推广产地联盟。通过把本地的优秀企业召集到一起，“让他们之间产生一些化学反应，把各自的核心上游资源贡献出来共享。”

袁炜的逻辑是，现在来淘工厂的100个商家中，能够留存下来15到16个，他的目标是希望留存率能够提高60%至70%。“没有任何一个客户说来一家工厂我就留下，因为客户既要做毛衫，又要做羽绒服，又要做连衣裙，还要做健身服，而且，客单中还有高客单的、中客单的、低客单的，”袁炜认为，只有通过产地联盟，才能满足一个客户的多种需求，这样才有机会“把客户沉淀下来”。

袁炜研究过广东溢达集团，发现它做得好的原因就是供应链优势。溢达一年生产了1.1亿件衬衫，平均每秒生产9件衬衣，一年几十亿收入。“它在衬衫领域做到这么强的核心竞争力，在于它包了新疆的棉花田，又有自己的纺纱织布厂，然后自己设计、生产。这些链路是通过它几十年沉淀下来的专业管理团体、产业工人、上游资源共同奠定的，这样它才能把这条链条串联好。”




而迪尚则是因为在毛呢市场建立了强大的供应链能力。“它原来是毛纺厂，面料都是自己做，又控制生产，具有非常强大的设计能力，服务过很多欧洲品牌。同时，它又有很强的辅料整合能力，规模足够大，拥有全国最大、最广的YKK拉链型号现货。这些东西全部合在一起，才是一个完整高效的供应链条。”

淘工厂未来会围绕各个细分品类去构建超级供应链，比如棉丝袜、潮牌印花T恤、真丝印花连衣裙。“通过超级供应链，网红们如果要变现，不管是今天卖连衣裙，还是卖瑜伽服、毛绒玩具”，袁炜说，“（只要）她来到淘工厂，可以马上找到一条被认证过的超级供应链，帮她解决问题。”

超级供应链要做强增值服务。设计研发，整合染厂、面料厂、印花厂、絮花厂等上游资源，并有效管理、组合分布在杭州、江西、安徽、河南、武汉等地的下游工厂。在这个协同模式下，大工厂也可以随时接小订单。“现在物流业很发达，不管是到江西还是去安徽，货运都是一个晚上就能到，在外地的工厂，比如它正在做5个月周期的德国订单，通过淘工厂接到一个3000件的订单后，它可以临时从德国订单线上撤一条流水线下来，做淘工厂订单，根本不影响他那个5个月周期的订单。因为淘工厂订单是随机性的，量又小，所以利润会很高，可以改善工厂的利润结构。”

淘工厂为了让协同生产模式更加高效和可靠，正在对平台上的工厂进行数字化验厂。“有什么机器，有多少管理人员、熟练工人、板师，有多大厂房面积，服务过什么品牌，有没有通过迪斯尼、沃尔马验厂，我们评估这些指标，之后形成一个数字化的能力模型。”这是袁炜看重的超级供应链数字化能力。

目前，淘工厂正联手阿里云IoT对工厂进行数字化改造。同时，淘工厂还在做工厂生产可视化。“我养了一批跟单员，他是人工录入的。大家最担心的最大的问题是，单子交给你不放心。”袁炜说，会发生这样的意外情况，比如，突然有一个老板开着车跑到厂子里面，蹲在那条产线上，盯着生产线把他自己的订单给做下来，“这种事情在这个行业里面经常发生。”袁炜想，当所有的行径和操作都可以可视化以后，品牌客户是不是就能透明化监督管理了？“我把他们的订单尽可能地往这种数字化改造的工厂去放，其实是符合双方的这个价值的。”

在对工厂数字化、可视化后，淘工厂可以通过AI进行排产。袁炜认为，淘工厂应该成为大脑，这么大规模的客户订单分配，“全是碎片化的、随机型的订单，又是这么复杂的各地工厂，不同产线的网络调度，这件事情靠经验是不可能的，只能靠人工智能排产。”

“我们抓的核心是两个点，一个是工厂数字化带来的供给侧数据上行；一个是AI排产，要通过算法，通过不断学习优化算法，来实现订单排布的最优化。”AI排产想要创造更大价值，前提是工厂完成数字化基础设施建设，同时，AI排产也是促进工厂数字化的市场驱动力。

前段时间，袁炜去广东佛山看了一家钻石工厂，“几个亿的童装规模，自动机器人扛着他的原材料在车间里面转悠。”这家工厂目前的排产率是62%，总共外发的还有100条生产线，如果把排产率从62%提升到90%，“可以创造出很大的价值空间。”

在超级供应链的模式中，袁炜希望“用市场指挥棒”调动各个利益方，而不是靠“我去教他们”。以淘工厂为代表的超级供应链代表了制造业的未来，而世界杯西伯利亚狼已经走出了第一步。
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我的故乡是电影——纪念克劳德•朗兹曼
 





那些闷罐车、豪华列车、私家车……都通向死亡集中营。各种复杂的操作让你产生了一种迷惑，甚至是宗教性的迷惑。你会觉得自己本该得此下场。若干年后，你若幸存，是个生命，仍不能面对这种处境。因为这是太极端的处境。《浩劫》处理的就是这种困境”








特约撰稿  王宝民  编辑  翁倩 rwzkstar@163.com







克劳德•朗兹曼（Claude Lanzmann），二战时期法国抵抗组织成员，让-保罗•萨特的朋友，西蒙•德•波伏娃的情人，前新闻记者，《现代》杂志（Les Temps Modernes）现任主编，欧洲研究生院（EGS）讲师，有关犹太人大屠杀的纪录电影《浩劫》（Shoah，1985）的导演，让-吕克•戈达尔的死对头，上世纪50年代朝鲜一位女护士（Kim Kum-Sun）的迷恋者，三位女人的丈夫，两个孩子的父亲，法籍犹太人……于2018年7月5日在巴黎圣安托万医院去世，享年92岁。

“即便活到一百岁，我仍然会精力充沛。”在2009年出版的回忆录《巴塔哥尼亚野兔》（Le Lièvre de Patagonie）中，他这样说道。的确，从小到大他都喜爱冒险，登山滑雪、驾驶滑翔机、深海潜水、操作坦克和战斗机等等都不在话下。人们都说他渴望生命。奥斯维辛的一名幸存者曾对他说过的一句话似乎代表了他的生之狂热：“我想活着，全心全意地活着，活多一天，活多一个月。你明白吗？活着！”

他有过多次濒临死亡的经历，例如1977年差点溺死在以色列的一个游泳池里。在回忆录中，他对此进行了不惜篇幅的细致描写。除了这样的偶然事件之外，作为犹太人后裔的童年境遇恐怕是让他频繁思考死亡和强化求生意志的最大因素。他的童年是在维希政府期间，那时父亲经常训练他随时躲到事先挖好的地洞里，并且不能发出任何声响，以免被前来搜捕的德国人听到。“断头台，”他在回忆录的开篇说道，“更一般意义上，死刑惩罚和各种遭遇死亡的方式，一直伴随着我的生命。”

这种强烈的生之迷恋，后来被他对于人类历史上最大规模的非正常死亡的体认所加强，这就是纳粹德国对犹太人的大屠杀，对它的拷问也成为了他一生最重要的事业。其代表作《浩劫》历时17年（前期拍摄11年，后期制作6年），遍历14个国家，积累了350小时的素材，最后以9个半小时的浩瀚篇幅问世。1985年夏天，此片在巴黎左岸一间小影院首映，连续放映了两天。

这部超长影片的放映史也是令人刻骨铭心的。曾经有一家日本纪录片组织这样放映《浩劫》：他们将电影院的大门锁死，从深夜开始放映，直到第二天曙光初现。其中一位观众描述道：“这是我经历过的最漫长的黑夜，和最温暖的黎明。






声音、面孔、地点
 




这是一部非同寻常的文本：全部由当事人的口述和空白的地点构成，没有历史影像，没有导演旁白，也没有说明性的字幕卡（除了片头之外）。但它也不是普通的访谈录，因为在提问和回答之间，经过了各种语言的口头转译：法语、波兰语、意第绪语、德语、英语等等，它们全部被保留在影片里。这造成了非常奇特的声音传递过程，也造成了延迟、疑惑、追问、重复、思考……总之，大量的“空白”时间被填充在通常讲究效率的对话之中。

这些对话发生在导演、转译者和被采访的各色人等之间，后者的背景和职业差异很大：有在灭绝营服役的纳粹党卫军成员，有在焚烧厂旁边耕地的波兰农民，有被重新安置在波兰被驱逐的犹太人旧居的德国人，有给犹太人出售打折火车票的当地公务员（他们不告诉对方这是单程票），有研究大屠杀的西方学者，以及那些被朗兹曼千辛万苦找到的犹太幸存者。他们分布在世界各地，朗兹曼花了11年的时间找到并拍摄了他们。

概括来说，这些被采访者可分为受害人、加害人、旁观者以及历史学家，加上先后有三位对话的转译者，以及发问的导演本人，他们的话语全部被保留，此外，环境当中的声响，对话中间的沉默或犹疑等等，构成了非常复杂的声音织体。因此，这部影片有一部分相当长的时间是在处理语言之间的“转译”和“空白”。朗兹曼解释说，这样做的理由不仅是他懂得的语言很少，更重要的是“节奏”和“理解”的问题：“有些事情难以理解，需要时间和翻译才开始理解，理解的过程有时间的分量，但也是不理解的过程。观众的揣测和不安是有必要的。”

和通常的采访或对话不同，虽然片长如此令人生畏，但你若耐心看下去，会发现一种爆发性的戏剧冲突，由内而外，被各个当事人细微的面部表情呈现出来，有时是隐忍，有时是逃避，有时故作镇定，有时则被激怒，有时痛苦难当，有时幸灾乐祸……此时你或许能够理解朗兹曼为什么将大量的近景和特写镜头对准人们的脸部而忽略了环境，即便这些人生活在世界的各个角落。




波伏娃或许是第一个看过《浩劫》并作出严肃评论的人。她从声音、面孔、地点等几个方面高度肯定了朗兹曼的工作，并赞赏了影片的非凡构思。她说：“《浩劫》的微妙结构让人想到了作曲，高潮时表现的是恐怖、宁静的风景、哀叹、平板……影片结构并不服从于时间的顺序，如果有一个词能用来说明主题，我会说这部影片的结构是诗……”

朗兹曼附和道：“在《浩劫》当中，我们可以声称是大地在说话、天空在说话，所以面孔之外的话语有另外一种力量，同期声之外的一种力量。它创造出另外一种空间……”

某种意义上，朗兹曼是以犹太人的方式在拍摄犹太人的遭遇。他们长久以来没有家园，没有祖国，没有可以固着的令人亲切的地点。他们是飘零者，永远的飘零者。他们所遭遇的这一切都指向那个耶和华曾经许诺的“美好，宽阔，流奶与蜜之地”。每一个在片中被采访的犹太幸存者提到这个名字，都会欣然。

耶路撒冷。






考古、命名、重建
 




一座白色的小房子

停留在我的记忆中

那座白色的小房子

我每晚都能梦见……

你很难想象一个关于人类历史上最重大的种族灭绝的叙事会从这样的田园牧歌开场。这里像是非常遥远时代的考古现场。一切都了无痕迹。空气、土壤、树木、溪流、鸟叫……一切都欣欣向荣，没有死亡的迹象。

朗兹曼此前已经着手开始《浩劫》的工作，他做了长时间的调研，“像是全身挂满了炸药”，但直到1978年初他才第一次踏上波兰的土地。与特布林卡（Treblinka）这个真实村庄的相遇，就像给了他一个引火线，把他身上所有的炸药都引爆了。

他带着两位幸存者之一来到了这里，并在他的要求下唱了这首甜美的歌。这个场景被他称为他自己的“发明”，颇有点从虚无中拷问出实在的劲头。他把它放在了片头，并且以最优美的方式来呈现，一如田园牧歌本来的样子。若是第一眼看到本片，你不会知道接下来会是什么内容。

他的“发明”如此重要，它将历史叙事转向了考古学。对于这场史无前例的种族大灭绝来说（以及类似的很多人类悲剧），和这一事件同步进行的，是对于事件本身的“灭绝”。没有任何记录留存下来。

“《浩劫》这部影片是关于死亡的绝对性，而与幸存者无关。活下去是另一个故事。”他说。

那些闷罐车、豪华列车、私家车……都通向死亡集中营。各种复杂的操作让你产生了一种迷惑，甚至是宗教性的迷惑。你会觉得自己本该得此下场。若干年后，你若幸存，是个生命，仍不能面对这种处境。因为这是太极端的处境。

《浩劫》处理的就是这种困境。它无意于揭露表面的仇恨，也无意于展现各种主义、意识形态之间的交锋。它将视角交回给各种各样的幸存者，让他们在当下述说。

然而这仍然是一种困境。因为，和历史上的任何大屠杀不同的是，这一次是没有记录留存下来的。这是消失和死亡本身。为了叙说它，你必须命名它、重建它。

在此之前，人们对这一史无前例的大屠杀有过各种命名：Holocaust（献祭）、Hurban（毁灭）、Pogrom（集体迫害）……在英语世界当中，人们通常会用Holocaust来称呼这一历史事件。但朗兹曼拒绝使用这一名词，因为它的宗教意味太过强烈：“如果是一头羊，那么可以叫作献祭；但是如果有几万无辜儿童死亡了，怎么能叫献祭呢？哪个上帝会让人感觉如此黑暗？”

他最终选择了Shoah，一个来自《圣经•旧约》的词汇。然而作为法国人，在很多场合他经常用“那件事情”（La Chose）来称呼他所指称的事件，“我无法命名它。怎么可能存在一个既有词汇来命名人类历史上从未出现过的事情呢？”

在历时11年的拍摄过程中，他获取了大量的口述资料；但同时他也发现，这个重大的历史事件在他那个时代是没有任何档案资料留存的（尤其是影像资料），不仅是官方，而且在民间，都是一片虚无。若想叙述它，必须经过“重建”的过程。

然而影像的“重建”却是非常麻烦甚至重大的问题，甚至可以说，影像“重建”乃是电影史的一大原罪，更要命的是它一开始就跟犹太人问题有关。

1894年，反犹史上著名的“德雷福斯事件”爆发之时，也正是电影术的各位发明人彼此竞争最为激烈的时刻。他们当然不会轻易错过这个当时最大的社会热点，无论卢米埃尔兄弟还是梅里爱，都曾经拍摄或“假装拍摄”过这一题材。其中最有意思的是卢米埃尔的摄影师弗朗西斯•杜勃利埃（Francis Doublier），当时他被派往俄国拍摄尼古拉二世的加冕礼，错过了机会，回国后为了蹭上这个热点，便将他拍摄的俄国犹太区的一些建筑、风景等镜头组合在一起，配上字幕，“重建”了德雷福斯事件的故事。这也成为后来所谓“重构纪录片”的鼻祖。

二战结束以后，很多关于纳粹大屠杀的“重建”叙事相继问世。在电影领域，包括阿伦•雷乃、马塞尔•奥菲尔斯、米哈伊尔•罗姆等人都曾经拍摄过关于此题材的影片。好莱坞也不遑多让，最著名的是《辛德勒的名单》。这是朗兹曼一生都未停止的怒怼对象。在斯皮尔伯格那里，大屠杀以及大拯救等等通过情节剧的方式被大众喜闻乐见，为受害者掬一把泪的同时，也为世所罕见的英雄献上膜拜。而朗兹曼认为，把那场浩劫如此表现为一种奇观是非常不道德的，“它会招致窥淫癖和引起幸灾乐祸。”




然而另外一个似乎更偏于技术性的问题可能在当今更加重要：如何真实地“重构”历史？

或许我们会从《浩劫》当中得到一些启示。叙事从来就不是中立的。任何叙事范式的背后都有社会伦理道德在背书。它是关于如何在保障人类福祉的前提下使受众被故事所“愉悦”。请注意：这里的“愉悦”并非是感官层面的。亚里士多德早在几千年前就已经提炼出了叙事所带来的两种截然不同的“愉悦”：怜悯和恐惧。而在我们的所谓后现代社会，叙事所带来的“愉悦”可能更加多元化。这也给“重建”带来了更大的难题。






身份、视角、归宿
 




作为一个在法国出生和成长的犹太人后裔，朗兹曼似乎一直处在“身份认同”的困境当中。《浩劫》起初是一部以色列政府的委托之作，他被要求“从犹太人的视角”来叙述，而且片长不超过两个小时，在18个月之内完成。众所周知，他并没有按时完成，但却付出了超出委托人要求的毕生精力。是什么样的动力驱使他做这件事情？

有几次他说：“如果别人问我为什么一定要拍《浩劫》，我会回答说要建立一种关系，因为大部分时候，那种与过去的关系我是宁愿否认掉的。”“在促成拍摄《浩劫》这部影片的诸多因素里，除了我的家庭与‘流放’之外，我不敢肯定是否还有很多其他的关键因素。”“《浩劫》帮助我理解了我个人生命当中的一些问题。”

诸如此类。然而这却是一种非常复杂的情境。

二战以后，朗兹曼进入了以花神咖啡馆为中心的“圣日耳曼－德普雷圈”。萨特对他产生了非常大的影响。作为思想家，萨特早在战争后期就对犹太人问题发表了很多真知灼见。除了在《存在于虚无》中有所涉及之外，他还发表了诸如《反犹太者画像》以及《对犹太人问题的思考》等等。萨特说：“只要犹太人享受不到他们的全部权利，没有一个法国人会是自由的；只要犹太人在法国乃至全世界还要为他们的性命担惊受怕，没有一个法国人会是安全的。” 那时战争还未见胜负。萨特的此番言论在当时的全欧洲来说是一个振聋发聩的声音。

朗兹曼认真地读过萨特的所有文字。他可能不太同意萨特对于反犹主义型塑了犹太人身份的论断，以及他对于巴勒斯坦人暴力革命的某种声援（这大概是当时法国左翼的普遍立场），但毫无疑问，萨特对于犹太人建国和反犹主义的思考，深深地影响了朗兹曼的身份认同意识。他形容道，在周遭一片排犹声中，是萨特的“这本书让我重新抬起了头，脸上又有了笑容”。

这还是在战争尚未结束之时，而战后，当他有机会和萨特、波伏娃等偶像共事时，无疑在很多方面都受到了他们的影响。

不过，在犹太人问题上，朗兹曼的思考是伴随着切身经验的，和这些思想者、旁观者的路径不太一致。除了童年遭遇之外，战后对以色列的访问和所见所闻，也型塑了他独特的犹太人身份意识。这种身份意识混合了渗入肌肤的犹太血统、法国式的精英文化熏陶，以及他作为新闻记者包括后来成为影像工作者对于犹太人问题（特别是大屠杀）的持久关注。

而以色列国家的建立，是除了萨特相关论述之外，另一个“对我们的心灵和犹太身份起到了解放作用”的因素。不过，他与以色列这一新兴犹太国家的关系也并非像一般犹太人在战后那样是毫无保留地认同的。这体现在他的第一部影片上。那是关于以色列的，片名叫 “以色列，为什么”，“但是没有问号，它解释的是以色列的生存权，不是一部宣传片，而是有关一个国家的诞生。我尝试说出以色列的真相，尝试解释这个国家从何而来、为什么是统一的以及它的传统。这里面有些片断对以色列并不有利，但是我并没有尝试掩饰什么，我想尝试探讨正常状态，一个只有犹太人生存的犹太国家的正当权利和必要性。”

在很多方面，他认为萨特的“自由”思想解放了他的心灵。以色列是他惟一保留的领地。可能正是在这个领域，他以年轻气盛的方式试图“挑战”萨特：从以色列回来之后，发生了两件事，一是他和波伏娃同居了，二是他准备写文章反驳或质疑萨特那篇著名的《关于犹太人问题的思考》，但最后也不了了之。

朗兹曼的偶像们都先他而死。他仍像个年轻人一样，奔波于世界各地。但他也渐渐老去。

据说以色列为他保留了永久的居民位置，随时欢迎他回到犹太人的国度。然而，早在他的首部电影《以色列，为什么》1973年在纽约电影节首映时，就有一位美国记者，或许也是犹太人，问他：“先生，那么你的故乡在哪里呢？法国？还是以色列？”

“女士，我的故乡是我的电影。”他毫不犹豫地回答。

或许那时候，世界上有太多事情值得关注，他根本无暇考虑归宿问题；又或许，他想起了萨特曾经说过的：“死无葬身之地。”









【克劳德•朗兹曼电影作品年表】
 




《以色列，为什么》  （Pourquoi Israel，1973）

《浩劫》  （Shoah，1985）

《以色列国防军》  （Tsahal，1994）

《浩劫之后其一：访客》  （Un vivant qui passe，1997）

《浩劫之后其二：索比堡1943年10月14日16点》  （Sobibór, 14 octobre 1943, 16 heures，2001）

《浩劫之后其三：卡斯基报告》  （Le rapport Karski，2010）

《浩劫之后其四：最后的不公正》  （Le dernier des injustes ，2013）

《燃烧弹》  （Napalm，2017）

《四姐妹》  （Les quatre soeurs，2018）
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德斯蒙德•莫里斯足球部落的窥视者
 





“我们可以发起一场宏大的战争，可是战争中却不会有任何一个人付出生命”








实习记者  吕品  编辑 周建平 rwzkjpz@163.com食







2014年7月14日，北京时间凌晨3点。如果此刻一艘太空飞船巡航经过地球，外星人们会监测到一幕令人费解的场景：超过十亿的地球人停下了他们手头的工作，将注意力放在了一小块绿茵场上。有22个身穿亮丽球衣的男子奔跑其上，凶猛而专注地为一个足球拼抢。两个小时后，他们将看到人们尖叫、怒吼、哭泣，或跑出家门，举着一件红白相间的球衣在大街上狂奔。外星人们会感到疑惑，这究竟是什么？战争、舞蹈，还是一场宗教仪式？

这是德斯蒙德•莫里斯《为什么是足球？》一书开篇所描述的场景。时隔四年，同样的疯狂又在俄罗斯重演。被世界杯的浪潮裹挟，不看球的人们可能也会好奇：足球究竟为什么令人着迷？球迷们不屑于回答这个问题。对他们来说：足球就是足球，没什么好解释的。就像利物浦传奇主帅比尔•香克利所说的那句话，足球无关生死，但高于生死。作为世界上最受欢迎的运动，足球的意义早已溢出了运动本身，充斥于社会的方方面面。

作为资深的球迷，同时也是动物学家和人类学家，德斯蒙德•莫里斯花费几年的时间，将足球作为研究对象，展开田野调查。他与球迷交谈，登上球队大巴，四处奔波拜访世界各地的俱乐部。他用人类学家的眼光观察，并对足球世界进行全景式记录。从足球发展的历史，阵型和规则的变化，到足球场的建造，再到奖杯和队歌的象征意义。他统计了球衣颜色的运用，结果是红、蓝、白三色最受欢迎。他还与球员交朋友，了解他们上场前五花八门的迷信仪式。最夸张的是前苏格兰国门阿兰•劳夫，他比赛前要进行十个步骤，包括带上一个旧的网球、在口袋里装上一个微缩的足球鞋，还有经过球员甬道时，拿球对着墙壁拍三下。在整场比赛中，他还必须尽可能多地擤鼻子，为此他在自己的守门员帽子里塞了几条手帕。

莫里斯得出的结论是，足球起源于人类的狩猎本能。当狩猎时代远去，人们对胜利和激情的渴望投射到了那个充气的圆球上。而足球俱乐部则是原始部落的化身，球场、董事会官员、教练、队员和球迷，分别对应部落中的领地、长老、巫医、英雄和追随者。

在莫里斯横跨动物、艺术、考古学等的研究生涯中，“本能”始终是重要关键词。这位90岁的人类学家一生与动物亲近，曾当过动物园的园长，在那里，他会被巨大的海龟撞倒，或者脚背上溅到狮子的尿。他热衷于研究动物行为模式和人类的相似之处，在代表作《裸猿》中，他直言人类归根结底是一种动物，一种“皮肤光滑的、赤裸的猿类”，跟随动物本能行事。《裸猿》售出了1200万册，为他带来知名度，也让他处在了风暴中心，人们斥责他将人性扭曲化、简单化，对自身所属的物种不够尊敬。

莫里斯这样解释，他觉得自己是一个“man-watcher”，一个置身事外、旁观人类的窥视者。这种抽离来源于儿时不愉快的回忆。在二战中成长，他的童年轨迹与众多同时代的艺术家相似：震惊、反思和疏离。年幼的莫里斯目睹了成年人互相杀戮，而他自己和周围的孩子们也免不了要接受军事训练。他默默问自己：“这真的是我从属的物种吗？”在一份学校的功课中，他这样写道，“人类就是大脑生病的猴子而已。”于是，他开始转而关注其他动物，并为它们的天性而驻足。

舆论似乎从来没对这位作家造成困扰，他的人生像一场异彩纷呈的游园会。《裸猿》热销后，他跑去了地中海岛国马耳他隐居五年，用版税买豪车、游艇，还有一个有27间房的庄园。钱花完后，他又回到大学校园，怡然自乐地骑自行车上下班。他拜访过全球超过90个国家，家里的车库塞满了从各地收集回来的部落面具。为了研究足球，他就去加入了英国牛津联足球俱乐部，在董事会的日常工作中作近距离的观察。他还是一个超现实主义画家，在谈论到自己的画作时，他顽皮地眨眨眼，“这是我逃离学术研究的私留地。” 在90岁这年，他依然在为超现实主义画家们书写传记，并且有点得意地说，“因为受到了意料之外的欢迎，我打算写成一个系列。” 年龄没有拖慢他的脚步，他喜欢讨论哆啦A梦和高科技，面对生活，他眼中涌动的，仍然是一个小男孩第一次见到大猩猩时的好奇。






人物周刊：为了写《为什么是足球？》，你进行了大量的田野调查。你是怎样进行田野调查的？



莫里斯：我每次开始写新书，都会试着沉浸在要探索的领域中。比如，当我写一本和马有关的书时，我就买了一匹赛马。当我决定写足球时，我已经太老了，没法踢足球了（注：本书英文版于1981年初版时，莫里斯53岁）。所以我去了一家职业足球俱乐部——牛津联俱乐部，为了田野调查。我去当牛津联俱乐部的董事会副主席。我会参加董事会议，讨论俱乐部的政策和日常事务。这样我就能随队参加各地的客场比赛，在球队大巴上和球员相处，还能拜访好多不同的足球场。我私下也能和球员单独接触，了解他们各自踢球的技巧。夏天的休赛期我甚至还和一些队员一起度假，因为这样我就能观察他们休闲的方式。我还买了能自己实况转播比赛的装备，用来分析比赛中的每一个细节。我也和很多球迷打交道，跟他们相处，观察他们对足球的热忱究竟是哪里来的。






人物周刊：你在书中提到，足球比赛是放眼整个现代社会最奇特的人类模式之一。它“奇特”在哪里？



莫里斯：是的，足球很奇特。我之所以用“奇特”这个词，是因为足球根本就是小孩子的游戏，它来源于小学的操场上，孩子们最初只是踢踢球找点乐子。当我写这本书的时候我发觉，简单的孩童游戏，竟然变成了如此严肃的、影响力覆盖国际的体育比赛。这本身就很奇特。



人物周刊：你将足球比喻成部落。在你看来，足球世界和部落有哪些相似之处？



莫里斯：足球源自于我们体内古老的猎人之魂，每个足球俱乐部都像一个原始部落。一百万年来，我们的祖先居住在小规模的部落中。其中男性担负着捕猎者的角色，他们踏出家门去厮杀，好为部落提供日常的食物以及节日盛宴。你看现在，我们居住在大城市里，我们再也用不着打猎了。我们捕猎的欲望被压抑了，所以必须得找些替代品。我们不再用长矛刺穿动物的躯体，而是求诸足球。将球射入球网成了我们新的目标。进球之所以那么激动人心，就是因为它相当于抓到猎物的胜利，同时也意味着整个部落有大餐可以享用了。只不过在今天，这“大餐”不再是肉食，而是精神上的愉悦。



人物周刊：这是人类本能的一部分吗？为什么即使已经不需要狩猎了，这种本能还是会存续下来？



莫里斯：一百万年以来，部落里的年轻男人把冒险视作理所当然的生活方式，捕猎就是冒险。但今天，日常工作经常是重复而乏味的，缺乏激动人心的时刻。每周一场的足球比赛，为生活重新带来了冒险的乐趣，和进球时刻高度紧张的那种刺激。



人物周刊：足球中颇有些宗教的感觉，有些人会称呼自己仰慕的球员为“年轻的神”，而不容许他受到一点质疑。从人类学/动物学的角度来说，你怎样看待足球和宗教的关系？



莫里斯：对很多年轻人来说，足球实际上代替了传统的宗教活动。他们不再踏入教堂，而是为自己的主队虔诚祈祷，祈求他们能够赢得比赛。从前我们会建造宏伟的教堂和寺庙，人们会聚集在那里举行宗教庆典。今天宏伟的足球场在实体上取代了寺庙和教堂。足球和宗教的相关性在建筑上也可见一斑。



人物周刊：你在书中提到，放眼一百多年，足球运动发展的整体趋势是从偏向进攻的阵型逐渐过渡到强调防守的阵型。为什么会产生这样的变化？它使足球比赛变得更加有趣了吗？



莫里斯：在足球界有句老话：足球场上只有一种战略，我们拿球的时候，我们进攻；他们拿球的时候，我们防守。这话只有一小部分是真的。足球运动早期，各队更关心赢球的荣誉，而并不畏惧失球，因此投入大量心血到进攻中。而现代足球很复杂，要拿联赛冠军、欧冠冠军，要成为一流的球队，这关系到金钱、上座率……在这种情况下，球员们，尤其是教练越来越害怕失败了，因为一旦输球，掌握权威的教练就会成为矛头所指。这导致了足球的整体风格越来越偏向防守，比起优雅地输球，教练们更愿意拿下一场死气沉沉的胜利。假如回到19世纪中期，足球运动的初始阶段，那时候的足球阵型肯定会让现在的观众费解——通用阵型是九名前锋，一名守门员，和一名给守门员帮忙的孤独后卫。9-0-1阵型。而到了1970年代，我们甚至可以看到5-4-1的终极密集防守阵型。赢球的象征意义越来越强，有些时候我会觉得比赛因此变得更加无聊了。



人物周刊：你提到，在足球发展史上教练变得越来越权威。什么样的教练是好教练？



莫里斯：以前在球队里是队长决定一切的，现在队长几乎没有实际意义了。教练，或者球队经理，已经成了球队的中心。他们在场边激动地指挥的场景也会为比赛增添戏剧性。一个好的教练应该了解他的每一个队员，了解他们的个性。有些人需要用激将法，好激发出他们最好的那一面，但另外一些就需要温暖的安慰和支持。分清他们的个性是至关重要的。



人物周刊：有种说法是足球是资本家的阴谋？他们用足球占据雇员的身心，好让他们心甘情愿地变成工作机器，远离政治反抗。你在书中驳斥了这种看法。



莫里斯：足球起源于19世纪，最初是由工厂主们组织的，让他们的员工有机会锻炼一下，呼吸新鲜空气以保持健康，这样他们就能更好地为工厂工作了。至于说阴谋，我想说，工人们是心甘情愿去参加比赛的，而不是受到了蒙骗或者逼迫，足球也并没有阻止他们活跃于政坛或工会。后来，其中一支业余球队的球员要求付薪水，然后这种要求迅速地蔓延到其他俱乐部，足球开始职业化了。人们对这项运动的兴趣越来越高，他们开始聚集到一起观看球赛。年复一年，观众的数量变得越来越大，他们在观看足球中释放压力，享受激情。最后，在20世纪，球迷变得有几百万之多。



人物周刊：你会觉得足球同化了人们吗？



莫里斯：其实足球对球迷本身的个性发展丝毫无益，这根本不是足球的目的。在球赛中，球迷就是要变得更加去自我中心化，而更关注群体的胜利。他们是心甘情愿这样做的，这只占据了他们生活的一小部分，而和他们的个性无关。换句话说，在球赛中，他们变成了部落人。



人物周刊：当类似世界杯的比赛举行时，会不会感觉到在某些时候，俱乐部是为国家队服务的？足球的政治功能被过分强调了吗？



莫里斯：世界杯的影响力超越了足球本身，在世界杯上的胜利会影响整个国家的社会氛围。在国际比赛中，关于俱乐部的一切都无关了，我们可以看到皇马和巴萨的球员一同加入西班牙国家队然后为国战斗。世界杯实际上是一场国家间的战争。一场没有硝烟的战争，用大家可接受的方式，没有枪声，没有鲜血。世界杯其实是国际纷争的一种和平化的表现方式。






人物周刊：你觉得为什么在大多数情况下，女子足球都没有男子足球那么受欢迎？



莫里斯：现代足球是原始男性狩猎活动的象征，所以它天然就具有一种对男子气概的追求。



人物周刊：那么你怎样看待足球世界中的性别歧视？比如，很多女球员的工资远远低于男球员。



莫里斯：事实上，足球世界极度性别歧视，而且整个足球界一直把这视作理所当然，一点也不感到歉疚。我曾建议过我们的足球俱乐部（牛津联），应考虑聘请些优秀的女子足球运动员，然后他们对我说，这不可能，这是被严格禁止的。这是现实。



人物周刊：你提到足球场上的身体语言和动物世界有相似之处。能举个例子吗？



莫里斯：我曾经研究过动物身体语言的模式，在足球场上相似的模式也会出现。比如球员进球后会高举起双臂，这个庆祝动作会让得分的球员显得更高大。用动物术语来说的话，进球后，他立即感觉自己在团队中的地位提升了。而当终场哨响起，失败的球员会躺倒在地上，用手盖住脸，这是一种减少视觉输入的自我隔离。在动物世界中，占据主导地位的动物会想办法让他们自己看起来更庞大，而弱势的动物则会掩藏自己的身躯，让自己看起来更小。从这个层面来看，面对胜利和失败时，球员们在展示非常基本的动物行为。



人物周刊：《裸猿》出版后引起了很多争议，有人认为这本书过分夸大了人类身上动物性、野蛮性的部分，将我们的行为方式过度简化。你怎样看待这些争议？



莫里斯：我一直强调，《裸猿》的主题是人类和动物共通的那些特质，如打斗、性爱、哺育后代等等。我没有讨论人类所拥有的那些更高级的特质，比如艺术创造和科学发明，但我当然知道，人类是具有这些伟大特质的，只是那不是《裸猿》的主题。那些是我们人类的高贵之处，但是在那之下，我们必须承认我们都具有动物性，但是我们的动物性并没有被充分地讨论。所以我只是着重于讨论我们身上动物的那一面，我对此没什么好抱歉的。事实上，用动物学的眼光去观察人类，只会令我们更了解自身，从而变得对彼此更加包容。这会令我们对人类的软弱之处富有同情和理解，同时对人类的伟大之处更为敬仰。



人物周刊：你写过一本书叫《The Artistic Ape》，讲的是三百万年来艺术产生和发展的历程。你认为艺术是人类独有的吗？动物有艺术行为吗？



莫里斯：我曾经在大猩猩身上做过实验，观察它们对抽象图案的兴趣。实验显示它们有最初级的审美观念，但只是最初级的。人类是地球上唯一真正理解艺术、创作艺术的物种，这是我们的独特之处，我们有很多伟大的艺术创作。我觉得科学创造也是，那是人类第二伟大的特质。



人物周刊：你曾在书中提到，足球是一种艺术。足球和艺术有什么相似之处？



莫里斯：我在书中说，只要人类不只关心生存，足球部落就永远有它的一席之地。这话的意思是，我们已经进化到了更高级的阶段，我们在很多方面都超越了单纯的生存需求，艺术就是其中一个方面。足球也是，人们踢足球不是为了生存，或者达成什么目的。你也许会注意到，当看到一个精彩的进球时，人们会说，“多么漂亮的进球！”他们不会说，“多么高效的进球！”是漂亮，不是高效。球迷们是为比赛本身的美所打动，这就意味着，足球某种意义上也是一种艺术活动。



人物周刊：世界杯在进行中。你预测谁将会赢得世界杯的冠军？



莫里斯：德国、阿根廷、西班牙和葡萄牙都出局了，所以很难说。我觉得巴西和法国可能会是最后的赢家，不过谁知道呢，这次也可能是那些冷门球队夺冠。冷门球队夺冠对竞赛本身是有好处的，这会让比赛充满可能性，变得更加精彩。



人物周刊：最后一个问题。如果正如你书的开头所想象的那样，世界杯决赛的夜晚，有一艘外星飞船巡航经过地球，刚好看到了超过10亿地球人放下了他们手中的事情，将注意力放在了一小块绿茵场上，看着22个队员在拼抢一个足球。你会怎样对他们解释？



莫里斯：我会说，你们看，我们人类已经进化到一个程度，我们可以发起一场宏大的战争，可是战争中却不会有任何一个人付出生命。
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世界杯正如火如荼，在俄罗斯11个比赛城市，忙碌的除了疯狂的球迷和备战的球员，还有来自世界各地的志愿者。在世界杯数以千计的志愿者中，有很多来自中国的留学生，“95后”徐琛就是其中之一。她以清纯的外表和甜美的微笑，征服了无数国际球迷，被网友们称为中国“最美志愿者”。

12场比赛，背对着体育场，要面对数十万球迷，这是徐琛这一个月来需要面对的工作。要不是为了感受世界杯的氛围，在世界杯大赛中锻炼一下自己，此刻的徐琛应该回到国内，和父母团聚。

第一次见到徐琛是6月19日，在莫斯科斯巴达克体育场外。比赛是当地时间下午6点开始，按照主办方的要求，当天徐琛负责比赛结束后引导球迷疏散。下午5点到现场就可以，但徐琛还是提前一个多小时抵达现场。“一场比赛志愿者会有两个班，一个班负责引导球迷入场，一个班负责球迷疏散，每个班大约4个小时左右。”

“提前来，就是为了感受气氛。”徐琛说，“这是工作的第4场比赛，往返在卢日尼基和斯巴达克之间，虽然场地和工作性质一样，但每一场的球迷都不一样。”

1995年出生的徐琛，爸爸是河南人，妈妈则是四川广安人，如今父母都在中原油田工作。小时候，徐琛在广安武胜中心镇度过了一段快乐的时光。徐琛最喜欢外公，如今外公不在了，因为这段情结，徐琛在外面一直都说自己是广安人。

徐琛就读莫斯科国立大学新闻专业，大学本部在麻雀山，但她却住在距离麻雀山几公里的宿舍区，上课则在红场附近的教室。每天徐琛穿梭在地铁里，上学放学好比“长征”。

徐琛是一个资深的体育迷，留学之前就读的是河南的一所本科院校，因为一次工作机会与河南建业结缘，从此爱上了这支中原球队。除了河南建业，徐琛还喜欢德甲的拜仁慕尼黑，因为阵中的荷兰球星罗本。徐琛是荷兰队的铁粉，最崇拜的球星就是罗本，但遗憾的是，荷兰队这次并没能出现在俄罗斯的赛场上。

成为俄罗斯世界杯的志愿者，是徐琛在国内读本科时就开始筹划的，这也成了她到俄罗斯留学的一个动因。要成为俄罗斯世界杯的志愿者，并不是一件容易的事。为此，徐琛早早就做足了准备，最终她凭借自己掌握中英俄德四门语言，以及对足球知识的积累，顺利通过了选拔，成为一名世界杯志愿者。

世界杯期间，徐琛的主要工作就是为球迷们指路，解决各国球迷的“最后一公里”难题。开幕式是徐琛记忆最深刻的。八万人云集卢日尼基体育场，各种颜色的皮肤，不同的语言，还有场内震耳欲聋的呐喊，让她好兴奋。“其实那一刻，自己恨不得飞进体育场看几眼再出来，但做了志愿者，就必须成为赛场的逆行者。”

一个女孩身在异国，安全问题难免让人担心。徐琛说，江歌案发生后，留学生也特别关注，虽然不是发生在俄罗斯。徐琛独立能力很强，父母对她也很放心。她在莫斯科留学住在学校宿舍，管理非常严，外人进不去，连父母都不行，她平时也很少出去逛街。

谈到自己的梦想，徐琛说自己学的是新闻专业，想成为一名记者，特别是体育记者。此次作为世界杯的志愿者，徐琛还有一个小秘密：每场比赛，她在主办方预定的时间点之前抵达，这段时间自己就是一个球迷，用手机拍摄记录现场，然后剪辑发布。“这也是一种锻炼。”

长相甜美、高材生、能说多种语言……在世界杯现场徐琛作为中国最美志愿者被关注后，越来越多的球迷知道她，因此现场总会有越来越多的球迷搂着她合影，除了外国球迷，还有很多中国球迷。无论是工作还是被球迷合影，徐琛始终保持着甜美的微笑。徐琛还特意在自己的工作证和手机上贴上国旗，让更多人知道她是中国人，感受到中国人的友好。

说起男朋友，徐琛有点羞涩，她说自己现在还没有，不过要找的话，“我希望他能和我支持同样的球队，否则会很麻烦。”
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三味书屋德不孤必有邻
 





刘元生和李世强走过半生的波折和磨难，将开书店作为后半生的志业。读了书人才能够思考，作出真正的判断——这是他们以自己的人生经历得出的朴实而坚定的愿望。早已经不赚钱的北京第一家民营书店走过了自己的第三十年
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周六的下午，三味书屋的顾客有七八人，比平时稍多些。一位头发花白的老人和我聊着对过去年代的回忆，声音不大，仍在弥散百合花香的空气中清晰可闻。几个原本低头看书的年轻人渐渐被吸引了注意力，抬头听起来。他停下了话，有些抱歉：“是不是打扰到大家读书了？”

说话的老人是这里的两位主人之一李世强。不一会，三味书屋的另一位主人、李世强的妻子刘元生从二楼的阁楼下来，草绿色背心布裙里是白色短袖，外面配一条墨绿色的围巾，一条米色头巾掩住了不多的头发。她眼睛笑得眯成月牙:“这么多年轻人啊，真好，看到年轻人就高兴。看到你们就觉得，我们的存在有意义。”刘元生今年80岁，在书桌前习惯性地整整书，“很多书都是我老伴在网上电商查了以后直接订的，所以我们只赚差价而已。”有人问为什么不向出版社进书。她说，店里进货量太少，出版社并不欢迎。

从西单地铁站出来往西，步行不到十分钟，在佟麟阁路路口，就会遇见“三味书屋”的招牌。掀开门帘进到过厅，映入眼帘的是两个老员工送来的立式花篮，条幅上写着“德不孤必有邻，贺书屋三十年”。店里与平时相比没有太多不同，多了一些老朋友送的花或画，一篮粉色的玫瑰在桌子上格外显眼。






老店再出发
 




现在书店的营业时间是每天中午12点到晚上7点，只有一位五十来岁的员工，每月休息两天。他休息时会有店主的朋友来帮忙，比如今天在店里的石皓伟。遇到三味书屋是他人生中的重要际遇，“大部分思想的认知，是在书店或和它有关系的人身上找到的。”

2005年，石皓伟从西安本科毕业，在做学问和赚钱间犹豫，又觉得继续读研不能满足自己，想通过游历增长见识，便从西安出发，用了两个月时间翻秦岭，经汉中到成都、重庆、贵州，抵达昆明。之后回到西安呆了一阵子，觉得那里氛围太过保守，去武汉呆了三个月，仍旧不是喜欢的城市。2006年下半年应朋友邀请，他来了北京，喜欢上这里的氛围，带着对西餐厅经营管理的好奇，在西单附近一家餐饮企业做储备干部的实习。

冬天闲逛的时候，他发现了这家书店。去了几次，遇到李世强。那时书店还没有从消沉中恢复。店里三个员工都是上了年纪的人，只能负责看店等日常工作，无法选书进书。因为不确定能否长久开下去，一部分书已退给出版社，书目不到现在店里的一半，需要把一些书的封面摆出来才能把架子填满。之前的活动也停了很久没有办。

早在2002年，书店收到拆迁通知，和周围的平房要被征收为公共绿地。不确定书店能否继续办下去时，夫妻俩去乡下住过一段时间，不怎么来店里，也不多和朋友联系。不时有人看中这幢房子的好地段，想租下来做餐馆或别的生意，这样不开书店就可以有钱入账，还省下繁复琐碎的操心。但就这么不开了，两人又心有不甘。

当李世强问石皓伟愿不愿意来店里工作时，石毫不犹豫就答应了。石皓伟来之后，店里才又开始招了年轻人。

他做员工时，晚上就睡在书店，营业到晚上8点关门，若还有顾客逗留就关晚一些。关了门后，他一人继续读书，直到深夜里困了才睡，早上11点又开门。“两三天就往甜水园走一趟，把能控制的钱都拿来进书，当时有一些自己的工资，都拿来预支了。自己先贴，再从书款里面扣。”石皓伟回忆。一个人坐公交或者骑车去，带回来三四摞书，有时候稍多一些拿不下，就打个车回来。

石皓伟来店后不久，佟麟阁路对面的小平房被拆掉，开始打新的地基；东北面是“花江狗肉馆”。院子本来是京剧大师马连良的故居，之前听说要办马连良博物馆，马家后人便将房屋使用权转交出来，后来不知怎么变成了狗肉馆。再后来长安街拓宽，临近街边的几座建筑连同花江狗肉馆一起被拆除。三味书屋离指标还有一段距离，留了下来，变成现在人们所见到的位置：北边紧邻大街。

书店确定不会拆了。2007夏秋之际，店里第二次装修，一楼变成现在的格局：北东南三面墙的书架向内移，留出两人宽的回廊，靠墙一面是一圈小矮柜，柜上摆着各种艺术杂志，墙上布置小型展览；另一边顺着书柜放着两人位的茶座。原来的玻璃木框大门改为北京老宅式的木门——两个木门簪，一对兽头门环，门口添两只抱鼓石，齐墙而建没有进深，一圈窄木门框接着灰色的砖墙，形制类似旧时的如意门。屋内墙面做了隔热，临街的区域也加了茶座，窗户玻璃做成双层，天气好的午后，街旁的树影会筛进阳光。




这面西边的墙上挂着经济学家于光远写给书店的一段话：“我们要尽力发展的是能够传播开来，能够传世的人类优秀的创造物……”，靠下一些有几张摄于1993年的书店活动老照片，被沙发挡住的最后一张里是当时68岁的演员黄宗英和80岁的作家冯亦代，鸿雁传书一年多的“小妹”和“二哥”在这里结成夫妻。






从小破屋到“文化坐标”
 




望向窗外，隔街是取代平房的银行大楼，以及有飞檐状屋顶、玻璃墙的健身区。现在的三味书屋是附近长安街众多大厦环绕中的一幢独立小二楼，不远处就是商场林立的西单商圈，还有1998年建立的西单图书大厦。一些逛街的人不经意间发现这家书店，不免会惊叹于它的清幽。32年前，刘元生和李世强遇见还是一间破旧平房的它，买了下来。

1984年，拨乱反正后的第六年，十二届三中全会将经济体制改革提上日程，城市经济体制改革拉开序幕。两年后，之前并入人民出版社的三联书店恢复独立建制。不过除了新华书店，能买到书的地方只有推车或者地摊。

那时夫妻两人的月工资各三四十元。刘元生辞去了英语老师的工作。李世强辞去在工厂的工作，这意味着放弃退休金。现在提起来，李世强带一点调侃的语气，“现在我就是靠老伴养活了。”年龄加在一起有九十岁的夫妻俩决定开一家书店，通过借钱筹到资金16万元。

作家聂绀弩和李世强相交甚厚，从中帮忙。夫妻两人向朋友、向朋友的朋友借。认识的人中，有的瞒着子女拿出存下的两三千稿费，最多的一位老作家拿出了八千。最大的一笔上万资金则来自一位商人朋友。

二人骑车跑遍了北京城的角角落落，却没有合适的房源。一天在医院看望友人，聊起找房的事，一位护士听见了，提起有位大夫有间房子打算卖掉。两人看中了房子既靠近西单又闹中取静的地理优势，把房子买了下来。买房花去了大部分的资金，装修便尽可能亲力亲为，最初齐人高的书架便是李世强自己打的；进书同样缺乏资金，好在和出版社商量妥了，先直接进书来卖，再定时结款。

这是北京第一家开架售书的民营书店，于1988年5月18日开张营业。

架子里的书籍前不再有透明的玻璃和售货柜台。店中央摆了一张大方桌，供人们坐下阅读。迎门的窗户上写着:我们为您准备了一张座椅，一杯清水，一心微笑。有大学生下课后晚上来店里勤工俭学，书店一直开到10点。人们下了班来逛书店，晚上的人更多，中间的大方桌总会坐着十几个人。新华社小区在附近，那里的人是书店的常客。

彼时，“文革”后第一批译介西方思想的“现代西方学术文库”系列书籍陆续出版，《存在与时间》一年在全国卖出15万册。这样的氛围中，书店营业一年便还清了之前所借的钱款。

刘元生和李世强走过半生的波折和磨难，将开书店作为后半生的志业。读了书人才能够思考，作出真正的判断——这是他们以自己的人生经历得出的朴实而坚定的愿望。这从书店选择的书目和举办的活动中可以感受到。在周末讲座的惯例形成前，这里已经扮演了文化艺术交流空间的角色。

最早的活动在开业十几天后的六一儿童节，北京出版社的三位儿童文学作家为书店附近小学的学生签名售书。那是全国首次签名售书会。1993年，书店第一次书籍首发会；同年，樊纲等经济学家在这里成立过民间经济研究机构，随后第一套面向大众讲解经济学常识的《市场经济学普及丛书》发售会举行。

这样一个独特的地方也经常吸引外国人。一个在中央音乐学院进修的比利时年轻男孩看见书店里摆着一架古琴，询问能不能弹一弹。聊天中男孩说起自己会爵士乐，也希望在这里演奏。他带来自己的朋友，于是有了第一次小型爵士乐现场。于是在北京，一些爱音乐的外国人周末有了好去处，大家组织起小型乐队。许多人发现原来丹麦大使是萨克斯手；美国大使见到中国的朋友这么喜爱爵士乐，送了一套历届美国爵士音乐家的画像供书店展览。

书店的主人参加活动时注意到，几乎得不到演出机会的中国民乐音乐家在餐厅里演奏背景音乐，于是通过中央音乐学院的书记，将音乐家们请到书店里演出。周五晚上爵士乐，周六晚上民乐。后来民乐登上维也纳金色大厅，演出结束后，外国友人上台来与演奏家握手，其中一个外国人说，最初听到中国民乐便是在三味书屋。

出版社进行企业化改革自负盈亏后，外国经典文学名著因其已过版税期，出版方便，同时也有大量市场需求，一时间成为各出版社热衷的书籍类型。随之而来的是众多版本翻译质量的参差不齐。书店举办了在京翻译家座谈会，萧乾等翻译家来到这里。书店外摆出横条小黑板，粉笔字写着：欢迎读者朋友们参加。

当时来到北京的吴文光逛书店，与主人聊起想了解“独立制片人”的运作机制，店主联系到美国当时著名的独立制片人兰斯•布朗克，请兰斯和中国的几位年轻导演交流。随后吴文光用镜头记录了五位从不同地方带着艺术梦想来北京的年轻人，这就是《流浪北京：最后的梦想者》。五年后他拍摄续集，镜头里的主人公有的已离开北京，有的仍留下，抑或离开后重新回到这座城市。日后吴文光被称作中国的独立纪录片先锋。









布衣暖，菜根香，诗书滋味长
 




2018年5月25日，书屋营业三十年零一周，一个中年人回到北京路过这里，看见那块熟悉的旧牌匾。17年前他在附近上学，后来他离开北京到了海外，这次来办理老屋的拆迁安置手续。他心绪难平，在书店写了一篇小文《人生三味》。

他记忆中的书屋二楼还有对外开放的茶座，现在二楼彻底关闭了。这里刚刚营业时还是间平房，改成二层小楼是1992年。书屋因修建地铁被动了地基。书屋的老朋友陈松记得，最早“对面国开行那有一条胡同还是饺子街，里面都是做饺子的，还挺有名”。30年后的第二个周日，他来店里帮忙。1988年在上大学的陈松在书店做过勤工俭学，2007年和两位老人再次见面，之后有空的时候就来店里帮忙，直到现在。

门口老员工送的花篮已经撤走，一进门便迎面看见留言便签墙。两位大学生掀帘而进，在这里逗留许久，读着字迹一一指认其间熟悉或者耳闻过的人物姓名。右手边一块展板上贴着15张纸，是30年之际新打印的“三味书屋周末讲座目录”，换下了之前发黄的老纸张。二十多年间书店的讲座共计186期。

一位路过的行人看见展板上的讲座目录，进来问陈松是否有时间表，他回道“很多年前便停办了”。两位大学生读完了便签墙，进店看书。周六傍晚起风，拍打门帘进屋，四周树叶窸窣相闻，声动如同阵雨，忽远忽近。门外，午后的霾也减轻了。东面墙小窗外的绿影晃动起来。王进文2010年5月底到书店工作时，还没有东面墙上的门窗。他来后不久，李世强用斧头凿了一扇门，把夹弄开辟成小园子，在里面种上花草树木。侍弄植物是他的爱好。

那时王进文考完博士，在网上看到有关书屋的文章，对这家开了二十多年的老店充满好奇，趁着还没有开学，就来店里工作了三个月，参与进书、筹办讲座等日常工作。他在网上查最新的书讯，拟定书单后给二老过目，每周去一次在大望路的图书批发市场，是否进新书则要看店内的销售情况再定夺；讲座会提前拟定两周的主题和嘉宾以备有突发情况，并提前几天在书店门口张贴海报、在博客发布信息。那时微博还没有如此普及，微信还没有出现，书店会用群发邮件的方式通知顾客。

这样的周末讲座，在石皓伟做店员的2007年变成每周一次，持续到2011年。从网上论坛参与者的线下小圈子聚会开始，后来成了每周一次的“三味书屋周末讲座”。二层的阁楼在办讲座时才对外开放，讲座带动周末的人流，营业额会好一些：平时一天卖不到50本书，讲座期间往往可以翻一倍。听了上百场讲座，石皓伟笑称感觉见识“顶得上个博士”，之后相处比较好的朋友大多也是听讲座认识的。

做店员的日子里，一些上了年纪的顾客让王进文记忆深刻，比如一位来店里询问是否有《定西孤儿院纪事》的老人已经92岁了。李世强平时话不多，有一天王进文提起聂绀弩，李世强说，“当年周颖（聂绀弩妻子）还抱怨，说聂老陪我的时间比陪她还多。”他才知道李世强曾和聂绀弩一起坐过七年牢。

上世纪90年代中期开始的民营书店黄金期早已过去。2011年，风入松书店、光合作用书店因经营不下去而停业。王进文在书店工作时是三味书屋周末讲座惯例举行的最后一段时间。那时候到了周末，石皓伟、陈松都会来帮忙，还会有其他的志愿者。他记忆中每场讲座都有一百多人，把二楼占满，有时楼梯也满是人。讲座结束，整理好的稿子会发布在博客上。来听讲座的人缴纳20元的茶资费，学生免费，顾客们自动缴费，工作人员不会挨个收取。

亲历了书店的日常，王进文才了解到这家老店并无什么运营成功的经验，只是因为不似其他民营书店有房租之虞，日常卖书的微薄收入才可以勉强维持经营。






“参零”
 




如今李世强出现在一楼的时候多一些，照看琐事。陈松今天代班，李世强间或和陈松拉家常。到傍晚快6点，二楼的门开了，刘元生来到一楼，和离店的顾客道别，笑着说“周末快乐”。

仍在店内的两位大学生上来打招呼，说之前来见过李老师，今天第一次见到刘老师。“看到年轻人真开心，”刘老又这么说道，她看着两个年轻人感叹，“当时我像你们这么年轻的时候，知道得太少了，如果有机会像你们这个年纪，一定会好好利用，多读书，多了解一些……”

店里有两块写着“叁零”的石头，她解释“叁”是“一生二，二生三，三生万物”，“零”有“下雨”的意思，有个说法是“急雨成骤，徐雨为零，久雨为苦”，自己和老伴这30年做的事情就像下了小雨。“我们就是小石头，”刘元生说。

一位女孩说自己才来北京工作，临走时刘元生送给她书店30年的纪念书签和明信片，这是书店的老员工帮忙制作的。书签上写着：不忘初心，砥砺前行。明信片上的图案有书屋名称“三味”的含义：布衣暖，菜根香，诗书滋味长。




石皓伟2008年结束正式员工的生活，开始第二次游历，从北京出发，经过太行山到山东，到广州、三亚。之后他一直定居北京，和陈松一样，有空时回书店帮忙。现在他在写小说，写作的念头萌发于大学时突然闯进脑子里的一句话“我们这个世界就像一个愚人节”。许多故事、人物都是在和书店有关的日子里构思成型。他在人生迷茫的时候遇到三味书屋后就再也没离开过，和老人的交往中，他明白了“很多事情并不是你想的那样简单，最后你会发现其实每个人都是可以去宽恕的”。

三味书屋常被人们称为北京的“人文坐标”，陈松有时候会看到一些年轻人在门口拍照片“打个卡”后离开，表示自己来过这里。令他印象深刻的却是两位上了年纪的主人为了选书，成年累月趴在电脑前所付出的精力。“我为什么会想来帮忙，看到这种付出，你就会知道，他们是有信念在的。”

这间书屋自身就像一本书，等待进去的人阅读。各处的题字，回廊两侧的老照片，让人想象许多在这里发生过的事。回廊墙上摄影家沈继光的作品中：挂在栏杆上的鸟笼和菜篮，胡同杂物堆里精致的旧食盒，村口的石磨，因水道近门而抬高的民居……体味着关于这座城市旧日生活的细节。静静度过30岁生日的三味书屋，承载着来往于此间的人事留下的痕迹，让时光中漫不可信的变迁确凿如实。

（感谢实习记者顾杰对此文的帮助。文中陈松为化名）
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姚大钧 后网络时代的新文艺复兴人
 





“当下这个时代，技术是个微妙的事，过多强调它，你会失去对艺术创作的把握，但如果你不会，在当下或者今后根本没法创作，因为先锋艺术其实就是不断扩展人的表现手法，例如大家熟悉的中生代明星艺术家黑川良一，他不是画家、摄影师、作曲家，但他都会，作品融合这些，还融合编程，但他也不是学电脑的，这是个典型，你在他身上看到，今后的艺术家必须掌握更多创作手法，否则会被时代淘汰”








本刊记者  李乃清  发自杭州  实习记者  凌晨 潘晓瑾  编辑  杨子  rwyzz@126.com







“每个时代都有它独特的创作媒介，我们这个时代，定义当下的是科技新媒介，但并不是科技与艺术简单的拼贴叠加，如同炼金术，两者融合又转化。”

炎炎夏日，“九个明天”科技艺术大展在杭州滨江宝龙艺术中心如火如荼进行，策展人姚大钧带领国内外新媒体艺术家呈现了一台别开生面的感官盛宴，现场作品包含远程机器人、VR（虚拟现实）、微生物噪音、互动激光、实时编程、动态机械装置、身体捕捉表演等多种类型。

“‘未来’这个词在今天的中国已被高度消费，‘九个明天’就比较诗意，它是科幻教父伊萨克•阿西莫夫的经典小说，早在40年代他就开始创想未来，但我们至今都没跳出这种对未来的憧憬。有趣的是，‘九个明天’也暗合‘后羿射日’的传说。展览中，数字‘九’既代指复数的未来多样性，也指向这些艺科狂想奠基于一个现实的明天，正如后羿射落九日，但留一日，每日升起。”

进入展馆，首先映入眼帘的是一台有趣的机器人装置《你的话语》，中国美术学院学生马正阳在社交网络中提取中文诗歌样本，利用人工智能在现场实现用机器人手臂书写创作现代诗歌，随机印刷出的诗作引来大批观众围观阅读。

策展人姚大钧现任中国美术学院开放媒体系主任，作为知名声音艺术家，多年前他就在网络上大胆实践创作突破，他的网络诗中有佛、有禅、有古典、有前卫、有尖叫，也有快闪图案，有最新的套装软件，有最酷的程序语言。

“中国文化的灵魂在于中文字。很久以前，编写中文教学软件曾是我的主要工作，长期以来为了做音乐而实验中文字的发音、音调在电脑上的分析和调变，在屏幕上面对放大的中文点矩阵字体，我养成了对中文字的癖恋，加上自己骨子里的禅和俳句精神，导致我慢慢推演出一种结合了中文字‘形、声、意’各方面通感的整体艺术观。在网络上发布，对我而言，主要是一种对官样思想及艺术商业化的嘲笑。我爱网络上草木皆佛的平等，人与人之间的心电交流，可以跟钱、权完全脱离关系：没钱也看得到，有钱也买不到。”

此次“九个明天”展览中，姚大钧组织的“开放媒体实验室”带来了“脑太空：科幻 VR”单元。墙面上环绕多个屏幕，对应着现场桌面上摆设的VR观看装置内的各种场景：造型诡谲的未来山水、跳着机械舞的秦俑等等。

“中国现在不断往前冲，但你冲到哪里去？这个其实我们不太思考。现在中国有巨大的资金，常常有很多远程计划，但多半是土地开发项目，很少去想将来这个地方人与人之间的关系结构等真正重要的问题。在‘脑太空’这个环节，我们提倡‘心印宇宙’，利用VR平台创想未来世界。”

这些年轻艺术家多为姚大钧的学生，他们敏锐地体认到科技加速发展可能引发的各式问题，在作品中对未来中国城市设计、生态失控、信仰权力、数据永恒、物种退化、虚实反转、人机一体化等问题进行了反思。

“虽说别人看来我们用了大量技术，其实我觉得这都是非常表面的，因为真正要表达的东西跟古代没有任何差别，所以我们‘开放媒体系’的口号是培养所谓的‘后网络时代的新文艺复兴人’。文艺复兴人达•芬奇，又懂建筑又懂物理、素描、解剖、医学、雕塑等等，是全才型人物。当下这个时代，技术是个微妙的事，过多强调它，你会失去对艺术创作的把握，但如果你不会，在当下或者今后根本没法创作，因为先锋艺术其实就是不断扩展人的表现手法，例如大家熟悉的中生代明星艺术家黑川良一，他不是画家、摄影师、作曲家，但他都会，作品融合这些，还融合编程，但他也不是学电脑的，这是个典型，你在他身上看到，今后的艺术家必须掌握更多创作手法，否则会被时代淘汰。”






“新媒体”用词消失，更符合当代艺术创作的状态
 





人物周刊：现在大家都在关注新媒体，在你看来，何为“新媒体”？它与艺术创作之间的关系是怎样的？






姚大钧：任何媒介都能成为创作平台，新媒体顾名思义，就是新出来的平台，比如手机是新出来的，但几年后它很可能变成身体的一部分，植入你的手腕，“新”肯定是相对的，电话、打字机当时都是新的，现在就不新了。如果我们说VR叫新媒体，那过两年肯定就不是了，用VR这个工具来界定VR艺术其实是不妥的。艺术的分野不在于平台，而在于它的概念取向。做个对比会看得更清楚，你提到音乐，不会说这是钢琴音乐，这没有任何意义，因为它可以弹中国小调，可以弹肖邦、电子、舞曲等等，这个平台本身没有任何意义。


所以，你会发现有个现象，过去国内叫新媒体艺术，现在不怎么提了，为什么？新媒体在中国可能最早是录像艺术，现在再做录像艺术叫新媒体的话，你会觉得是个巨大的矛盾，所以我们系叫“开放媒体实验室”（open media lab），“开放”的意思是说不要界定一个特定的媒介，只做动画或三维之类，我们要打破这个媒介平台的限制，觉得有更好或更有意思的平台，随时都要去尝试。“新媒体”这个词语的消失，其实更符合目前我们当代艺术创作的状态。


人物周刊：这些开放媒体平台创作的作品可以收藏吗？



姚大钧：在虚拟网络世界刚开始成形的1990年代，网络艺术诞生了。网络艺术本该绝对虚拟，但后来美国旧金山现代艺术博物馆设立了网络艺术奖，也有先锋艺术中心（如 The Walker Art Center）开始收藏网络艺术，这实际上是自相矛盾的。网络艺术不能收藏。它被收藏，便说明艺术机构占有欲极强。网络艺术本来有一个高度理想化的创作与接受的结构——人人都可成为艺术家，作品也可直接面对受众，无需中介参与。但你仍需要艺术机构来占有、代理你的作品，否则无人问津。现在的社交媒体造成创作力的碎片化，艺术创作的生产与消费方式已经改变：即便你可以拍很好的照片，公众也不会把你当作重要的摄影家。如果你要靠艺术为生，还是得通过画廊、美术馆、策展人。这就是为什么到社交媒体时代，画廊、美术馆、策展人还是重要的，很有意思，这其实是一个人际关系的社会结构的问题。



人物周刊：创作媒介的开放是否也影响着它的展示平台和展览空间？



姚大钧：这在今天也是个很矛盾的事情，例如网络艺术凭什么在一个展览空间里头展示？它应该是虚拟的，就像VR眼镜。我们那些制作VR眼镜的年轻朋友说，为什么要这么辛苦地搬到一个空间里去展？因为戴着很不舒服，你得站那儿，别人戴过的眼镜和耳机也很脏，对不对？你要忍受这些去看作品，为什么不能在家里看？现实原因是不是每个人都有这样的设备，VR眼镜虽然不贵，但需要运算力极强的电脑，这一整套设备今天在中国可能要3万，不是人人都愿意投资的，所以还是需要美术馆空间。


这就造成一个巨大的矛盾，例如动画，干吗要放到美术馆一个投影机上去播？每个人手机上也能看的，最终又回到付费的问题，在手机上看你就拿不到钱。美术馆或画廊可以给艺术家制作费，使你将这个作品用版本的方式卖出去。说穿了就是个产品消费跟资金回报的问题，这其实自古以来都没有改变，将来可能也不会改变，尽管我们的传播媒介愈加开放与平民化，但最终还是看到同样的一个结构，资金供给者，然后有个中介，再是创作者，这个结构估计不会变。






VR无法叙事，但开启了人们重新观看的欲望
 





人物周刊：和其他技术及媒介相比，VR自身有什么局限性？



姚大钧：VR本身其实有两种，一种是全景拍摄，另一种是你透过三维建模来创造一个世界。做法不同，观看经验也不同，前者视角是固定的，你不能在里面走动，后者可以在里头移动去选择任何视角来看这个世界。观看设备也不一样，全景只要一个手机，你放在一个盒子里就能看全景，但第二种必须有个高端的真正的VR设备。


早期想推动VR的人多半是硬件供应商，他们有自身利益需求，提出一个多视角美学，但通过长时间研究，我们发现VR其实非常不适合叙事，原因很简单，所有叙事都有个视角，而VR它是一个视角不能固定的架构，假设你建构这个场景，有人在写字，有人在看手机，观者可以用VR去看他写的字，或者另一个人手机上的内容，但我就没法去叙述这个事情，对不对？因为那是一个特定视角。从观者角度来看，假设我要看一部电影，我绝对不会去看VR电影，因为我的头要不断转动，里面有只恐龙我不转头就不知道，谁能看完一部90分钟的片子？10分钟看一个VR电影都觉得非常累。所以VR的叙事非常困难，VR作为一种艺术表达，它的范围很有限，因为叙事我们可以放很多内容进来，但VR只能提供一个场景。在日本VR已经成了色情业的产品，为什么？因为只是全景观看。


人物周刊：既然是非常有限的表达媒介，为什么很多艺术家还想去尝试？



姚大钧：对我来讲，VR的重要性不在于这个平台本身，而是它可以重新激活观看这个事情。做展览时，我观察观众的反应和行为模式，这让我想起100年前老北京拉洋片的场景：一个人推着车子，街上一堆人围在旁边，争先恐后看热闹。其实现在VR展场就是这样，因为一次只能一个人戴眼镜，边上围着一堆人，不知道他在看什么，就很好奇，这就引起一个观看的强烈欲望，而在当代艺术里头，观看的欲望早就没有了，我们必须承认，甚至在高度概念化的当代艺术作品里头，你也不需要观看。比方说一本画册，你只要看这个作品表达什么内容和观念，可能画册照片你都不一定仔细看，更不要说亲身到美术馆去看了，对不对？在这种情况下，艺术里面的观看，已经到了一个危机状态了，所以VR对我的启示是，重新让我们有一次观看的欲望，我觉得这个欲望本身挺神奇的，值得探索。






人物周刊：VR作品的受限也和设备有关，将来技术发达了或许还有发展空间？



姚大钧：对，其他的沉浸式体验你不需要戴一个很不舒服的设备在身上，因为真正的观看不应该有这么不舒服的设备，这表示我们还处于婴儿期，将来的VR肯定是直接在一个简单的眼镜上，甚至直接植入你的眼球水晶体等等，这样的情况下才是一个真正成熟的平台。







微信就是中国的“赛博格”
 





人物周刊：刚才提到网络艺术，当下网络环境发生巨变，感觉网络精神其实倒退了很多，过去网站论坛那种无界化交流现在萎缩为微信朋友圈的小范围。



姚大钧：对，网络刚开始的1990年代，代表的是一个乌托邦理想国，跟同样兴趣的人建构一个社区，里面有无限可能，无限表达，那是个让人亢奋的时代，但社交媒体产生之后又是一个巨大的革命。我经历了这整个过程，比方说过去你每天早上起来去拿报纸，看看这世界发生了什么，有了个人电脑后每天开机，那时还没有网络或速度非常慢，所以你打开看的是自己昨天写的一篇文章、画的一幅画或创作的一段音乐。有了网络以后，你第一眼看到的其实是全世界中的一个链接。早期网络时代，有网站网页，每个人有博客，那时你的自我是高度聚焦的，没有很多需要去经营。但社交媒体出来后，你现在要经营你的微信朋友圈、微博等等，这些其实都是你的第二自我，甚至是第三、第四个自我，然后你每天就去忙这些事。我们必须承认，我们每个人最重要的事，这辈子真正应该去做的一些事，其实你可能多半是不用面对的，因为你要点赞、转发、回复别人的评论，所以，这是很可怕的一个巨变，社交媒体它造就了很多东西，但也毁了很多东西，我们处在这个战争之中，但现在已经没有感觉了，我觉得应该学会跳脱自身或当下处境去看相对宏观的历史，会有不一样的价值观。



人物周刊：大家对于这些新科技新媒介的态度也一直在变。



姚大钧：对，网络刚出来时，大部分人是反对的，尤其文艺圈的人很讨厌这些——请问你的Email是什么？哎，我不用Email的！当时觉得保持传统是非常高尚的，反对这些科技潮流。你的手机号码是多少？抱歉，我不用手机。当时都是这样一个情况，他们觉得用网络用电脑的，就是搞搞科技的所谓geek、nerd，搞这些都是低下的，尤其是文学圈、知识分子都不碰这些。但今天你会发现完全不一样了，当初反对这些的文青、知识分子，现在他们用社交媒体用得比谁都开心。



人物周刊：你怎么看当下中国全民对微信这类社交app的高度依赖？



姚大钧：我觉得科技是一个既定的现实，现在根本逃不开，这个手机的控制，你买东西必须要用它来付账，对不对？更不要说你所有的工作，包括我们这次展览前后沟通全部通过微信完成，每个人醒来第一件事不是说起来看电脑或手机，而是看微信，所以微信这个app已经是一个独立平台了。


我们讲中国特色，微信是一个极其重要的关键。以赛博格（Cyborg）人机一体这个概念为例，在文化语境差异上非常明显，比如去年新出来的电影《攻壳机动队》，里面有两个人机一体的造型，第一个是斯嘉丽•约翰逊演的那个女主角，西方式的这种完美形象，肉体、灵魂、思想，这个纯粹的肉体的力量是通过机械改造达成的。另一个是攻击人的那个艺伎，打开以后发现里面是一个机器装置，这就是日本的人机一体的代表，视觉上非常传统，日本艺伎，包括装扮服饰等等，里面却是高精密机械，这是日本社会传统工匠艺术精神的最高表现。日本跟中国在这方面差异非常大，中国人也擅造机械，但日本人更极端，比如日本造相机、做汽车，它可以超越原来发明相机发明汽车的国家，现在莱卡要做电子相机，必须跟索尼或松下合作，它自己做不了电子部分，只能做镜头，但日本人镜头跟电子都能做，包括里面的程序，所以那是日本人机一体的最高代表。中国的人机一体在哪里？其实你脑子里一片空白，因为中国没有这样的人机一体。到目前为止，我觉得中国人机一体其实就是微信。我们说人有四肢，手机应该是第五肢。微信为什么会成功？为什么在国外不是这么深入民心或生活？你在国外看不到一个人整天掏出个手机，然后不断在车上跟人讲话，或这样子去听。国外没有这样一个行为模式，因为他不是这么依赖这个东西，包括电子付费，我们前几天跟外国人讨论，apple pay在美国基本上没人用，这在中国是一个特殊现象，这也跟中国的人际交往有绝对直接的联系。微信其实是透过一个机械装置，联合所有你的人脉和人际关系、你的生意甚至你的爱情，对不对？现在谈情说爱能够不用微信吗？不可能。所以这已经造成了中国的人机一体，不是说我们现在看到一个长什么形状的机械，我觉得中国的赛博格不是那样一个东西，而是一个抽象的社会结构，因为中国文化最特殊的地方就是它的人际关系的拿捏。为什么孔子到现在一直都被认为是影响中国文化最深的人？孔子讨论的是伦理，其实就是人际之间的这个结构，君臣、父子、夫妇，这些东西是中国最重要的社会结构的核心，这一点在微信上体现得非常明显。
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少女莉莉安
 





“我能解救几十个一百个未成年性工作者，但同时却有更多的人因为失业率、缺少工作机会、司法不健全、经济低迷而跳进同一个泥潭里”








特约撰稿  陈又礼  发自乌干达  编辑  周建平 rwzkjpz@163.com







2015年12月的一天，乌干达首都坎帕拉清晨天蒙蒙亮的6点一刻，我刚下了从坦桑尼亚B镇开往坎帕拉的夜行大巴，顶着一头又蓬又糙的乱发、背着65升行囊，随机走向路边一个大型购物中心临街的KFC，准备买点吃的。

在走进商场大门前，女保安拦住了我，要求开包检查。

65升翻起来可不是件容易的事，女保安却细心得很，两分钟过去，她还没结束，我让她自个儿检查着，我要趁机去把早餐买了。

她听了这话，仰起脸来狐疑又严肃地看我，问：让我一个人查，你就对我这么放心？

我朝她拍了拍随身携带的小腰包，就进了KFC。五分钟后走出来时，她已经把包里所有杂七杂八的东西都复原了，正斜靠着墙壁吹泡泡糖。

这时太阳正巧出来，斜着照进屋檐，映了一些在她脸上，半明半暗。

脸上有小粉刺，可还是看得出某种游走于成年前后的生动光泽。眼皮上嘴唇旁和眉头眉梢都遗了残妆，浅淡的五颜六色夹杂着闪粉，看起来挺滑稽俗艳，眼睛里的草莽却又挺天真无邪。

她就是莉莉安。






白昼
 




“来旅行的？”

“是啊。”

“从哪坐车来？”

“坦桑尼亚。”

“在那儿做什么？”

“在孤儿院当志愿者。”

如实回答这么多，我就是想看看这小姑娘到底想问出什么名堂，结果她却突然刹车，看起来像是被抡了一棍子，呆掉了。

于是“审讯”自然也就不了了之，她只是把我的包一递，头一撇。

我叫了摩托车，报了旅店的名字，摩托司机脚下狠劲一蹬，排气管一轰，我和女保安莉莉安的距离便被飞快拉远，隔着尾气和灰尘，头也没有回一下。

从没想过这辈子还能再碰见她。

两天后，我正使出全身力气争取刚果签证，奔波于旅社、刚果使馆和乌干达移民局之间。

刚果使馆的工作人员总是好声好气、挂一副油腻笑脸、摆出一摞大道理，却怎么也不肯把戳盖到你的护照上。眼下他又让我去国际机场办东非五国联盟的一体化旅游签证，为的是“证明此人具备获得其他国家签证的能力”。

从使馆到机场公交车站点，需要走大半个小时，其间没有摩托车和出租车，全靠两条腿。那时正值大中午，毒日当空，没有一丝风。路上的汽油味汗味体味垃圾堆味和狗屎味糅成一团，让人作呕。

心里正犯嘀咕，身后突然跟过来一个人影，嗖地闪到脚前，把我给挡了下来。

男，看起来30出头，瘦，略驼背，长相不上不下，让人过目即忘，身上套件印着某中国手机企业名字的红色短袖T恤，泛土黄的破仔裤，脚踩一双由旧轮胎裁成的人字拖。

“下午好，能耽误你几分钟吗？”

“我赶时间。”

“没关系我们可以边走边聊。”

“……”




“我叫本杰明，10年前被查出HIV POSITIVE，老家金贾（离坎帕拉约三小时车程）。我前天被人骗到了坎帕拉，说能帮我找工作，结果身上的钱手机行李全被抢走。我两天没吃饭了，又发烧，你知道这个病……老婆和五个孩子都在家里等我，你能给我五万（乌干达先令，约等于15美金）让我吃顿饭和买车票回家吗？”

“你孩子也是阳性么？”

“……不，他们是正常的。”

“你老婆呢？”

“她……带。”

“你们两个都带，孩子怎么可能不带？”

“他们是我和我前妻生的。”

“你前妻呢？”

“跟人跑了。”

“你是阳性，即便她是正常的，五个孩子怎么可能一个都不带？”

其实他只要用“母婴阻断”四个字便一下能自圆其说。

“……我和第一个女人一起的时候是健康的，然后第二个老婆，就是现在这个，她把病传给了我！”

“你和现在这个老婆在一起几年了？”

“七年…六年！”

“你几岁了？”

“40。”

“几几年出生的？”

“19…73，不对，1974……”

“好了故事编完了，你也够辛苦的，这有瓶可口可乐，还没开，算请你喝。”

“……你干什么工作的？”

我没再跟他耗，加快脚步往前走。

结果没走二三十米就听见身后传来跑步声，回头一看，还是他，只是可乐瓶子已经不在了。

他显然修剪过了思路且余心不死，试图再争取一轮。

“你不相信我不要紧，我带你去见我的老婆，她就在下个街口，我们再走两分钟就能看见她……”

边走他边絮絮叨叨讲着“行行好啊”“看在上帝的面子上你务必要帮助我啊”等等，直到拐角，我一转，差点迎面撞上一个人。

莉莉安斜靠在巨大的AIDS公益广告牌上，叼着根牙签，脸还是没有洗干净，看起来无聊极了。

“看，她就是我老婆，她！”

我走近了看那张脸，扭头问这个本杰明：你说你40岁，那她几岁？

“30。”

见我笑了，他着急起来，急忙用肘子捅小姑娘，“你自己说你是不是30！”

她头一扬，斩钉截铁地说：“对啊我30了！”

但在我看来，她更像15岁。

两人还是跟着，见我不开腔，本杰明更急了，嚷嚷着要带我去看他的五个孩子，好像突然又想起自己之前才说过孩子都在金贾，就改口说如果有钱买车票，回到家立刻给我发孩子们的照片来……

莉莉安显然是听不下去了，扭头对那个男人一龇牙，尖声训斥他，男人咕哝几句，闭了嘴。

他们却还是跟着我。莉莉安也还是扬着一张倔强的脸，吐掉了先前叼的牙签，吹起口哨来。

整个场景自然得就像我们是同道中人。

他们跟我坐上了连脖子也伸不直的小巴，最后一排。

检票的来了，一人两千乌干达先令，两人翻遍口袋，找出一千八，不够。莉莉安只是扭过头来抿紧了唇盯着我，连嘴都懒得张。






黄昏
 




哐呲哐呲哐呲，15人座面包车塞了25人，老掉牙的轮胎碾在路面的碎石和易拉罐上，使得整辆车颠得就像四块铁皮要随时分家。莉莉安眼睛越过我，死死盯着窗外，也不知道在看什么。过一会她像是困了，便把头靠在本杰明肩膀上，眯起眼睛打盹。又过了一会儿大概是嫌他摇晃太厉害，便重心一挪枕到了我这边，毫无嫁接痕迹。




从downtown到机场的路原本不那么远，但一路上任何地方（高速除外）只要有人要求上下车，司机都会急刹，售票员同时哗啦把门一扯，顺手捞进两三个人找缝儿掖好，然后接着往前颠。

高温闷热，车里的本地音乐声音大得瘆人，我试图扳开窗户，结果稍一用力，整块生锈弹簧拽着玻璃窗直接脱落。无奈只有继续焗桑拿。

视线一转，看见莉莉安花花绿绿的脸，口水沿着她嘴角滴到我的肩头，滑到袖子上。

就这样，原本一个小时的旅程，这 “机场快线”花了几乎三个小时，才停到了离机场一公里远的某片荒地中间。

一头雾水下了车，他们俩也跟下来。我们是车里剩下的最后三个乘客。周围看不到行人，一摸包，才想起可乐也被男骗子给喝掉了。

那一刻我烦躁起来，把包往草丛里一扔，坐到了灰秃秃的马路牙子上。

“你们到底想干嘛？故事也讲完了，车也坐到头了，觉也睡饱了，汽水也喝够了，还想让我带你们去医院看病么？”

后来每当我想起自己那一分钟的刻薄，总会无比心塞。

莉莉安脸色立即变了，很难描述如此黝黑的一张脸还能怎么变，可它就是变了。

她像是憋了一口气，扭头对男人嘟囔了一大堆，两人争起来，但最后还是男人服了软，转身跑进身后的小树林里。

女孩子却没走，反倒走到我身边坐了下来，板着一张脸。一看表3点半，刚果使馆5点关门，是赶不回去了。

又过了10分钟，还是没有拦到任何可搭的交通工具。这时本杰明却从方才他跑走的方向开了一辆松垮垮的摩托车，莉莉安把我一拽，男人踩下油门，我们便冲出了困境。

太阳还是毒辣，莉莉安的体温好像高得很，也不知是不是因为天气的缘故。

很快地我被载到了机场，在与各种地勤、工作人员、部门经理斡旋多个回合之后，我被告知：东非联合签证和刚果金签证之间不存在联系。

总之就是被耍了。

走出机场，日头正在下沉，莉莉安靠在本杰明的背上，额角渗着汗，眉头还有点皱。本咬了根稻草。5点6分，是赶回去也没用了。

于是我又上了那破摩托，沿着日色渐暗的轨迹追逐过去，很快便飙到了他们离机场10分钟车程的家门口。

莉莉安努了努嘴，说：“现在明白我们为什么要跟着你了吧。”

小村陷在乱林和泥泞之间，土墙残旧、窗户斑驳，小院里剩着没烧干净的劣质木柴，屋内没有地板，只是铺了一层干草。门外一只铁笼子，里头关了两只病怏怏的鸡。一只小奶猫从鸡笼后窜出来，蹦到莉莉安脚前，

她一手把猫捧起，一手撩开布帘走进黑咕隆咚的房子里，从桌子上散落的一大堆药片药丸里捡出几颗丢进嘴里，也不用水送。

桃红灰白淡绿，这是东非许多国家通用的用以控制艾滋的标配用药。

她在阴暗浑浊的室内游走，一匹接一匹地拉开那些碎布拼成的窗帘，让即将湮灭的夕晖勉强照进房子里。她就那么发着烧窝在窗子跟前的破绒布沙发里，还是半靠在本的背上，半逆着光举起小猫，嘴里哼着五音不全的调子，同时被小猫舔得笑个不停。

一切荒唐和谎言瞬间被那画面盖了过去。

我们一起吃了土豆和菜梗，临走时想给他们留点钱，可这时莉莉安又死活不要了。本用摩托车把我载回巴士站，我拧过头来，最后看了一眼面包车尾灯里他的红色T恤。

我真的没想过这辈子会第三次见到她。






晚上
 




一年后我又路过坎帕拉，因为是计划之外的停留，加上匆忙，我不得不在天黑后穿过半座城，去另一头的长途巴士站买票。

不知为什么，一进城就想起了莉莉安，给她打了电话问近况，她说顺着大路走到威廉街再一直往前，不东拐西逛，我们就一定会相遇。我查了查地图，威廉街恰好在去买票的必经之路上，碰个面倒也无妨。

其实作为一名外国女性，大晚上的在非洲任何国家的大街上晃悠都是一件极不明智的事情。可是我想着从旅店到车站只需穿过几条大路，不至于在小巷子里拐来拐去，又仗着自己只带车票钱而不带任何贵重物品（甚至手机），以及在非洲国家呆了两年多的一点点盲目自信，就那么甩着手上了街。




晚上8点，坎帕拉的downtown还是热闹得很，下了班的人们松了领带领口和神经，看不出太多倦态，按收入水平自动分组并挤在各类档次不同的路边摊、饭馆、餐厅和酒吧里，他们大声说话、插科打诨、嘻嘻哈哈，沾满了豆子饭、土釀香蕉酒、炸鸡烤鱼和劣质香水的混合味道。音乐大多是雷鬼。很多下水道年久失修，脏水稍微溢出了地面，欢快地流淌着。  

那是一种尘世凡间特有的烟火气，让人感到踏实。

一年前我曾经也沿着这条名叫“坎帕拉—金贾大道”的路走过一趟。那时正是大白天，明晃晃的太阳照着，让人没有一丝幻想的余地。

坎帕拉海拔一千一百多米，是个山城。听说过去曾是出了名的处处青山。可那天一看，山确实还在，山上披满了各种土房和铁皮屋，全不见山色。要不是上坡下坡走得人气喘吁吁，还真不觉得它哪一点像山。

1907年，丘吉尔作为英国殖民地副大臣前往东非考察时，称乌干达为“非洲明珠”，他在《我的非洲之旅》一书的第五章中这么写道：“此时描写乌干达的美丽富饶似乎是很不得体的，但我并不想刻意隐藏这一点。在乌干达这片土地上，正反两面的对比是十分鲜明的，美丽富饶的潜质对抗着令人惊恐的死亡率，能说明这种鲜明对比的事实多如牛毛，不是我能一一记录的。……此刻我们应该可以确信，科学终将战胜一切，良好的社会秩序必将重建，英国人终究会成为这片既充满阳光又遍布毒草的神奇花园的真正的主人。”

走在坎帕拉市区，会时不时经过一些殖民时期留下来的独栋小楼，有商铺有行政办公室也有少数的居民房，外墙刷成各种颜色，偶尔能瞥见房檐屋角一些附在墙上、柱子上的小雕刻，漆已经掉得斑斑驳驳，但还是残余着一股遗世独立的清高气。不过除此之外，绝大多数房子都是各种店铺，看起来嬉皮笑脸、手无缚鸡之力，虽然是新修的，外表挺光鲜艳丽，却是千篇一律，到处都糊满了智能手机、电信公司优惠套餐的广告纸，“仿佛建起来就是等着被拆掉似的”，英国作家奈保尔在2008年重游坎帕拉时曾怎么写过。

一个多世纪过去，经过了殖民时期（1890-1932）、阿明（伊迪•阿明，1971至1979年间任乌干达第三任总统，独裁统治，任职期间屠杀迫害超过20万人）的暴政、直至21世纪还不见消停的频繁内战、饥荒、难民、艾滋病和疟疾，坎帕拉似乎还没来得及恢复元气，就迫不及待地跳进了金钱和享乐的泡沫里。

交通是个大问题。山城普遍路窄，加上几乎没有红绿灯和斑马线，单靠肥头大耳的交警指挥车辆，显得成效不高，所有的出租车（相当于公交车，面包车小巴）、长途大巴、本田二手私家车、普拉多大越野和洪水泛滥一般的“拨打拨打（BodaBoda，本地方言中摩托车的名字）”都争先恐后地试图在马路上驰骋，却都卡得水泄不通，不得不在一下刹车一下油门之间龟速前进。

马路早已不堪重负，沥青被磨得七七八八，马路牙子也塌得参差不齐。

还有那些沿街踱来踱去的秃鹳，它们腿细身肥脖子长，下巴底下挂着一大串走一步晃三晃的松垮肉垂，脸普遍很脏，不知是不是因为成天吃垃圾吃成了这样，大概唯一的优点是对清理城市里随处可见、无人管辖的垃圾堆非常执着专心，路人无论走近还是走远，都分散不了它们的注意力。

很难想象，160年前当乌干达还是一个没有被打开国门的全封闭内陆国家时，在国王穆特萨一世精明而残暴的统治之下，巴干达人（乌干达重要行政区“布干达”的主体民族）不但可以修出像罗马那样笔直规整的大道、组织起拥有300艘船的维多利亚湖水军以南征北讨，还发展出了一套自成体系的文明：打造铁器、制取树皮布、搭建让英国探险家斯皮克感叹“简直出自伦敦裁缝之手”的草房。并且，这位在乌干达金贾市发现了尼罗河源头的探险家还曾赞叹不已地写到过这个民族有多么地重视卫生和保洁。

上一次来这里时，被本和莉莉安跟到全城最脏最乱最吵的巴士站上了小巴，脑子里灌满了他们嘴巴里蹦出来的天方夜谭，加上周围震耳欲聋的喇叭声、叫卖声、口水歌和搭讪，我不由得满腔怒火，觉得坎帕拉一定就是全非洲大陆最糟心的首都。

但此刻到了晚上，整个城市被夜色松了绑，不再像白天似的让人喘不过气，反倒显得有些和蔼可亲起来。

不知莉莉安在这一片干什么呢？和本还在一起吗？他们既不像情侣也不像兄妹，究竟是什么关系呢？

顺着往前走，一路想着他们俩，不知不觉就到了威廉街。身边的街景换了风格，左右望去，建筑突然都从只有一二层高的小楼，便成了四五六层高的中楼，而且因为楼房几乎没有屋檐，也没有大块的墙壁，所以内部的格局差不多一目了然：格子状的狭小空间，都是卖电器、五金、小商品和日用品的，大概全是五平米左右的样子，每间都让瓦数很高、或黄或绿的灯给照得仿似手术室，晃眼一看，堆积如山的货品因为数量太多而显得混乱无章，定睛看却又发现其实摆放得也挺整齐有序。

因为路窄，眼睛被光线射花，想抬头好好环顾四周，却又被两旁楼房那山倒一般的压迫感逼得心有余悸，各种货物好像要跳下架子来追杀你，我只好加快脚步、快速通行。

走到路尽头时，我转身又看了这条奇异的街道一眼，不知为什么它给我的感觉像是香港九龙城寨。




第二天离开坎帕拉前，本、莉莉安和我又经过这里，本说这是坎帕拉出名的“小商品一条街”，差不多有一半铺子都是华人开的，但看店的都是本地人。“卖一些质量差但很便宜的工具、箱包、衣服和鞋，最搞笑的就是那个凉鞋，我买过几次，没有哪一双能撑过一个星期的！”

出了这条街，眼前好像突然一低，其实是因为房子又回到了一二层楼的高度，而且颜色也暗淡了许多，粉粉紫紫橙橙，既暖又黏，都挂着“XX酒吧”或“XX俱乐部”的牌子。音乐小声了不少，听着大多是爵士。路上没停什么车，偶尔有看着邋里邋遢的男人和浓妆艳抹的女人结伴而过，边往前走边一脸狐疑地打量我。

我放慢脚步，顺着一幢房子的亮片门帘的缝隙朝里望，隐隐约约瞥见狭小的旋转楼梯，以及更多的亮片，有一闪而过的裙角，还有大多数非洲人生来自带的贝壳一般的洁白门牙。几个宽大的男人撩开帘子走出来，一抬头撞见我，愣了又笑了，他们中的一个对其他人说：Yo, Japanese doll(看，日本娃娃)！

我忽地对这片区域的性质恍然大悟，赶忙加快脚步。

又走了一会儿才终于到了长途汽车站，可当我走近被挤得水泄不通的售票窗口时却瞬间没了主意，不知道该打破头拼死冲进去，还是改天再来。正犹豫不决的时候，鼻尖前突然弹出来一张花花绿绿的脸，妆化得章法全无，她一伸手，说：“你买去哪的票？”

定睛一看，竟然是莉莉安，刚才顾着逃离窘境，居然把她电话里提到的街道给忘得一干二净。今天她不知为什么套了一条亮片裙，一看就知道尺寸不合，像小姑娘偷穿了舞女的衣服，还踩了双不太稳的金色高跟鞋。

“去基加利（卢旺达首都）。你怎么在这？…”

“废话少说，把车票钱先给我。”

她用那尚未长开的小身板左顶右钻，对身边那些膀大腰圆的大妈们毫不客气，没几分钟，就举着票得瑟地凯旋而归。她咧大了嘴哈哈笑着，牙齿像发亮的贝壳，头发和妆乱了一点，但看起来还是那么生机勃勃。

在往回走的路上，莉莉安并没有原途返回，而是挑了一条稍远一些却清净得多的路线。我又问了一遍那个之前被她跳过的问题，她抿着嘴盯了我好一会儿，还是没有回答。

将近11点的时候，我们终于绕回了那个颜色暧昧不明的“酒吧”一条街，快要走出去的时候，莉莉安停下来、垂下头，硬邦邦地说：我到了，你自己回去吧。  






深夜
 




记得第一次来坎帕拉时，因为组织合作的关系，我曾见过一个本土NGO的负责人珍妮，她是土生土长的坎帕拉人，留英的社会学博士，自毕业回国以来就专门从事未成年性工作者的帮扶与救助，已经十几年了。其间虽然好几次都因为资金告急而暂歇，但好歹也是坚持了下来。

聊起坎帕拉未成年人被迫成为性工作者，以及在不知情或不得已的情况下成为性工作者的状况，她唉声叹气个不停。

“你知道吗，三年前我们调研的时候，坎帕拉市光是卡维姆佩这一个片区，保守估计就有超过五百多名18岁以下的性工作者，最小的才10岁，其中将近半数都感染艾滋病。金贾市更夸张，连八岁的都有！”

这些女孩男孩分几大类：孤儿、被人贩子买来卖给老鸨或皮条客、因为被无辜强奸怀孕后遭家里赶出来、被继母强逼，还有的交了男友却被控制卖淫，总而言之，都是为生计所迫。而正因如此，他们的价格反而比成年的性工作者要低得多，一次交易是两万到四万乌干达先令不等（一万乌干达先令约等于25块人民币）。

我看着莉莉安，丝毫不敢也不忍心去琢磨她究竟是其中的哪一类。

这时本从后面追过来，一把扯住她的细胳膊，大声喝斥，又转过来用英语吼我：“怎么又是你，每次遇到都总没好事！我还纳闷她怎么话也不说就忽地从二楼往下跑，还消失了两个小时！现在好了，客人被气走了还要我赔钱，你赶紧给我五万（约等于100块人民币）！”

莉莉安瞪圆了刚才还像泄了气一样的眼睛，把两只高跟鞋朝本一踢，然后扭头就走。

我在路边摊捡了双人字拖给她，她也不客气，二话不说便穿上了。

走了好一会之后我们路过了一所大学，我问她：“还想上学吗？”

她又撇嘴：“上了有什么用，我小学毕业就可以打到工，大学毕业的那些反而找不到工作，你是不知道，在坎帕拉，失业率最高的就是大学生，花几大袋钞票呆个四年出来，还不是一样要住在垃圾堆旁边，每天在公交车里被压成豆腐渣。我才不想！”她挂着一脸的满不在乎，眼睛却悄悄往校园里面瞟。

她说得似乎很在理，让人一时无言以对。

“本是你的……？”




“叔叔，我没有父母，是他把我养大的。”

我没有再接着问下去，但她却自言自语起来：“我觉得他还是对我挺好的，把我养了17年，让我上了学，还教我英文，这四年，就算是报答他吧。”

之后莉莉安还絮絮叨叨地说了很多话，关于童年，关于各种暴戾的古怪的阴郁的偶尔温柔的客人，关于她想开美发沙龙的理想。

到了旅店，她要了水吃药，头一沾到枕头便沉沉睡着。第二天天刚亮本就打来电话，说要来接莉莉安。

我们一块儿在一家小食店闷着头吃了煎饼喝了奶茶，又并肩走了一段，到了一家大型购物商场门口，他们停下了脚步。

“我们还要上班，就不送你去车站了。”本说。

我把莉莉安拉到一边，悄悄把之前就写下来的珍妮的电话和地址留给了她。

她笑了笑，说：哪天我要是撑不住了，一定去。






尾声
 




第三次再到乌干达时，我特意坐车去了趟金贾。作为尼罗河的源头，那是个名副其实的旅游地。葱郁的山林包裹着湍急的尼罗河，招牌项目是漂流和蹦极跳。小镇里四处散落着风格不一的咖啡馆、餐厅、酒吧、青旅、纪念品商店和画廊，穿哈伦裤、梳着脏辫的外国游客们架着蛤蟆镜，三三两两。

难怪人们都说这里是乌干达最惬意怡人的地方呢。

珍妮所负责的NGO的总部也在这里，她那两天刚好也在。

我们约了一块儿喝咖啡，珍妮看起来很疲倦，她说，差不多20年过去，自己已经觉得越来越力不从心了。

“那种无力感就像是你用你生命当中最好的那些年来为一个你坚信是有意义有价值的事业拼命奋斗、使出浑身解数，最后现实的光景却仍然停滞不前，甚至还有些倒退，你便逐渐发现，就算找到了问题的根源，也找不到真正起作用的解决方案。我能解救几十个一百个未成年性工作者，但同时却有更多的人因为失业率、缺少工作机会、司法不健全、经济低迷而跳进同一个泥潭里。我可以东奔西跑、倾家荡产、维权、找媒体、搞科普，甚至替她们上法庭，但其实到头来“贫穷”才是最可怕的魔咒。我难道可以对抗贫穷吗？”

分别前我问珍妮有没有一个叫莉莉安的女孩找过她。

她想了几秒钟，像是在努力检索脑袋里的信息，最后却还是很抱歉地说了句“没有”。
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隆德大学开学是在8月，班主任Joachim将第一次班级会面的地点选在了植物园。瑞典人天性喜爱自然，这座建于17世纪的植物园也成为最受欢迎的户外公共空间之一。草坪上，男男女女脱掉上衣裸露背部，最大面积地吸收难得的日光。北欧冬天的黑暗有多漫长，夏日的风和日丽就有多珍贵。正是这珍贵打开了Joachim的腰包——在植物园温室后面的湖边，他给每人点了一杯咖啡，这也是两年间他惟一一次请客。

欧洲植物园的兴起可以追溯到16世纪文艺复兴时期，最初的植物园多由大学和研究机构设立，隶属于医学院，专注于药用植物研究，直到植物学家林奈为花草创造了新的身份，植物学才开始和医学分家。林奈出生在瑞典南部的斯科奈省，先在斯科奈省隆德大学攻读博物学和医学，后转入瑞典北部的乌普萨拉大学，之后游学欧洲，在荷兰获得医学博士。在欧洲大航海时代，探险者在世界各地搜罗奇珍异宝，大批收藏殖民果实的博物馆植物园应运而生。为这些远到而来的物种命名一度十分混乱，科学研究和贸易流通亟待统一的话语体系。18世纪30年代，荷兰成为欧洲学术和商贸中心，植物样本皆需经荷兰所谓的母亲花园中转到西北欧各处。林奈正是在荷兰游学时发表了著名的《自然系统》，开创了以种和属二分的动植物双命名法，来自殖民地的“异类”价值被欧洲知识体系吸收，自然生长的花草也被纳入到科学法则的掌控之中。

《自然系统》让林奈博士在学术界名声大噪，荷兰的“母亲花园”——莱顿大学植物园也向他抛来橄榄枝。但林奈决意回到瑞典，以自己创造的分类命名法为台本，重新设计乌普萨拉大学植物园。我曾经参观过莱顿植物园，园中有一尊林奈的半身像，被一丛无花果树包裹得严实，巧的是，当我行至乌普萨拉，林奈博物馆门口的显要位置也摆着一株无花果。无花果在《圣经》中被称为圣果，足见业界已将林奈封神。博物馆室内种植“娇贵”的东方品种：夹竹桃、菩提树、茉莉。博物馆外更广阔的室外空间就是著名的林奈花园了。一种浅绿色的新西兰毛刺（Acaena anserinifolia），如瑞典仲夏时节还未成熟的野草莓，让人垂涎三尺，欲罢不能。一棵棵芬兰白玉草，像极那些肤色极浅的斯堪的那维亚女孩，长着一脸雀斑却不惧日光的暴晒。

在这万物合奏的大观园中，容易忘记植物园和殖民史的纠缠。美国著名科技史学者Londa Schiebinger曾提出“语言学的帝国主义（linguistic imperialism）”概念，认为随着现代植物学的兴起，一种以欧洲为中心的命名系统吞噬了世界植物区系的地理和文化特征。无独有偶，林奈也是最早将人种划分为欧洲白色人种、亚洲黄色人种、非洲黑色人种、美洲红色人种的科学家。人类学和植物学一样，从一开始就被裹挟进了带有某种殖民色彩的原罪。西方执着于将事物分类的极端效果，是将人种客体化为可以衡量品种优劣的花草。这正是鲍曼在《现代性与大屠杀》中所批判的那种特殊的“园艺技术”：纳粹对犹太人的态度，就像园丁处理花园里的杂草，为营造一个更纯粹更接近理想的伊甸园，必须将这些劣等生物彻底拔除。

花圃前不时有向导带着学生或观光团前来观摩，来访者无不露出朝圣的姿态。然而草木兀自生长，当屏蔽了人的移情和知识的统摄，才能全然显出其自身。花园里正当季节的还有红缬草，一种看上去很像紫色油菜花的植物，原产自地中海，现在波罗的海沿岸也随处可见。在瑞典最大的岛屿——哥特兰岛上的岩石缝隙中，我曾见它们在狂风中摇曳。啄木鸟的马达是强大的，蟋蟀疯狂地踩着缝纫机——这是瑞典诺奖诗人特朗斯特罗姆笔下的波罗的海。那个当下，我忘了故乡，一个春天会被金黄油菜花淹没的地方，忘了过度解读这些花草，脑海里回旋的，只有林间青苔的芬芳和树荫下的沉醉。










Tips
 




1.文中提到的三个欧洲古老植物园都在大学城，离大城市半小时车程。乌普萨拉到瑞典首都斯德哥尔摩、隆德到丹麦首都哥本哈根、莱顿到荷兰首都阿姆斯特丹均有火车直达。

2.大学植物园常年对公众免费开放，但进入温室需另买门票。

3.林奈博物馆只在夏季限时开放，请在官网查询时间后再动身。
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在看《我不是药神》之前，以为名字里的“神”是为了顺应当下的网络表达，和“男神女神”的“神”是一个意思，看过之后才发现，它真的是在讲“神”的故事，人的神性。在很多地方，它让我想起《西游记》，两个故事从人物的角度来看是一样的，讲五个不完美的人如何变成圣徒的故事。

《药神》在很多地方有宗教的踪迹。吕受益相信，一个卖印度神油的人，就会和印度有关系，上门求救，让假的药神因为一个伧俗的理由（赚钱），走上了变成真的药神的路；程勇邀请刘牧师加入，两人争辩的时候，用的是各自系统里的话语，程勇是“救人一命胜造七级浮屠”“你不入地狱谁入地狱”，并且坚持这是上帝说的，在他粗浅的认识里，神都是一家子，只不过换了不同的面貌；黄毛终于接受了程勇，在晚饭上说出“谢谢”的时候，程勇要求带上他的名字说“谢谢”，刘牧师说“而且要说三遍”。而在程勇重出江湖、再去印度的时候，他在街头看到了迦梨和湿婆的神像，烟雾缭绕中，他从不自觉变成了自觉。

其他几个人，也是有着强烈的宗教意味的。在“日刻”上刊发的刘启豪的影评里，作者认为，吕受益是“一个虔诚无比的信徒，赤脚行走在滚烫的沙漠中，对遇见的每一个生灵发出询问，‘你是我的神吗’？”刘思慧的出现也很有意思，她迟到了，病友群的群主们站在了饭馆门前，她从他们中间挤出来，“她是门徒，带着面目不分的羊群来见他们的牧羊人。”

在古典叙事里，圣徒必须要有圣徒的样子，外貌肃穆庄严，对成圣有自觉的追求，为之付出悲剧性的人生，哪怕有百万种化身，但自觉的悲剧性是少不了的。而我们这个时代，对圣徒有了新的理解，他可以琐碎杂芜，可以猥琐油腻，可以是春药贩子、钢管舞女、黄毛杀马特，他所在的环境也是纷繁杂乱、缺少美感的，他可以不用那么主动地追求神性，甚至可以是不自觉的。

看到这样的故事，我忍不住深究，创作这样故事的都是些什么样的人，都是什么年纪。后来发现，编剧韩家女、导演文牧野都很年轻，制片人说，这是一个80后剧组。

但我也想起几年前的一件事，我给一个短片大赛当初选评委，看了很多年轻人的作品，这些年轻人几乎都来自最好的电影/传媒学院，相当一部分来自英国、法国和美国的电影学院，有些甚至是大导演的学弟学妹。看了几个片子之后，发现他们都会用“相亲”作为故事核，场景里总有咖啡馆，我于是开始统计，最后发现六成以上的片子，都用了“相亲”这个梗，其余片子，只要不是农村题材，都会有咖啡馆场景。

而在《我不是药神》和文牧野之前的几部短片里，没有相亲，没有咖啡馆，他涉及的主题包括空巢老人、拆迁和贫穷、冥婚。

和这部片子有关的，还有一个细节。有人问担任监制的宁浩，这么好的题材、这么好的剧本，为什么自己不拍，宁浩的回答大概是文牧野有才华，电影业需要新鲜血液，大致是这个意思。但我知道，影视圈这个名利场，人们都是怎么对待新人的，有太多人把别人的名字抹掉，署上自己的名字，在合同上设陷阱，在对方看过合同准备签的时候打岔，然后把合同换掉，甚至细致到故意让对方等着饿着，等到中午再谈事签字，因为这时候对方的血糖低。有才华就要扶持？那可不一定。这个看起来理所应当的事，在当下，其实是最不理所应当的。这事分人。

但，也正是这么一群人，才能拍出这么一个片子吧。故事里没有咖啡馆，没有相亲，故事之外，有新的人际关系，新的合作方式。也许属于创作者的新时代到了呢，但愿。毕竟，我们都是带着一身的不完美往前走，所以总期待自己和未来，都能好上那么一丁点。
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其他几个人，也是有着强烈的宗教意味的。在“日刻”上刊发的刘启豪的影评里，作者认为，吕受益是“一个虔诚无比的信徒，赤脚行走在滚烫的沙漠中，对遇见的每一个生灵发出询问，‘你是我的神吗’？”刘思慧的出现也很有意思，她迟到了，病友群的群主们站在了饭馆门前，她从他们中间挤出来，“她是门徒，带着面目不分的羊群来见他们的牧羊人。”

在古典叙事里，圣徒必须要有圣徒的样子，外貌肃穆庄严，对成圣有自觉的追求，为之付出悲剧性的人生，哪怕有百万种化身，但自觉的悲剧性是少不了的。而我们这个时代，对圣徒有了新的理解，他可以琐碎杂芜，可以猥琐油腻，可以是春药贩子、钢管舞女、黄毛杀马特，他所在的环境也是纷繁杂乱、缺少美感的，他可以不用那么主动地追求神性，甚至可以是不自觉的。

看到这样的故事，我忍不住深究，创作这样故事的都是些什么样的人，都是什么年纪。后来发现，编剧韩家女、导演文牧野都很年轻，制片人说，这是一个80后剧组。

但我也想起几年前的一件事，我给一个短片大赛当初选评委，看了很多年轻人的作品，这些年轻人几乎都来自最好的电影/传媒学院，相当一部分来自英国、法国和美国的电影学院，有些甚至是大导演的学弟学妹。看了几个片子之后，发现他们都会用“相亲”作为故事核，场景里总有咖啡馆，我于是开始统计，最后发现六成以上的片子，都用了“相亲”这个梗，其余片子，只要不是农村题材，都会有咖啡馆场景。

而在《我不是药神》和文牧野之前的几部短片里，没有相亲，没有咖啡馆，他涉及的主题包括空巢老人、拆迁和贫穷、冥婚。

和这部片子有关的，还有一个细节。有人问担任监制的宁浩，这么好的题材、这么好的剧本，为什么自己不拍，宁浩的回答大概是文牧野有才华，电影业需要新鲜血液，大致是这个意思。但我知道，影视圈这个名利场，人们都是怎么对待新人的，有太多人把别人的名字抹掉，署上自己的名字，在合同上设陷阱，在对方看过合同准备签的时候打岔，然后把合同换掉，甚至细致到故意让对方等着饿着，等到中午再谈事签字，因为这时候对方的血糖低。有才华就要扶持？那可不一定。这个看起来理所应当的事，在当下，其实是最不理所应当的。这事分人。

但，也正是这么一群人，才能拍出这么一个片子吧。故事里没有咖啡馆，没有相亲，故事之外，有新的人际关系，新的合作方式。也许属于创作者的新时代到了呢，但愿。毕竟，我们都是带着一身的不完美往前走，所以总期待自己和未来，都能好上那么一丁点。















[image: 毛晓彤.jpg]




[后窗]





旁观娱乐
 ENTERTAINMENT









血缘才是人生的枷锁
 








文  柏小莲  编辑  翁倩  rwzkhouchuang@126.com







虽然女演员毛晓彤并没有出场认领和辩解，但这个走上普法节目、向已成为明星的女儿索要五千万“断绝费”的中老年疑似瘾君子，已经被认定是毛晓彤的生父。虽然节目中的嘉宾律师纷纷向这位父亲表示，五千万的索赔不合理也不合法，荒唐至极，但观众可能更关心的是究竟父女之间发生了什么？

以毛晓彤的特点，很大可能是不回应这件事，但她父亲在节目中倒是竭尽所能用反证的方式讲述了他们之间30年的恩怨，让所有吃瓜群众的情感天平瞬间全部倒向了毛晓彤，二线的女演员，一等一的刚烈性子，让人佩服。

父母离婚的时候，毛晓彤尚在襁褓，之后由母亲将其抚养长大，又重建了家庭。毛晓彤与继父感情也不错，新家庭里父母尽心竭力培养毛晓彤在艺术方面的特长，让她终于走上了演员之路。如今年近三十，演过一些大火的剧，也有若干个令人有印象的角色，事业平稳和缓，也未必没有前途。

不比去年那次“三小时分手打包搬离爱巢”，那一次毛晓彤占尽舆论优势，几乎成为娱乐圈分手典范，相比硬要发个分手声明，或是携手出来共同声讨疑似第三者，毛晓彤的做法硬气到了极点。休息了几个月才在宣传期接受采访谈及这段感情的结束，不点名，也绝不留恋。

但是横空跳出来个索要五千万、要不然就威胁“一起下地狱”的父亲，对毛晓彤来说，实在太棘手了。亲情是这世界上最温柔的羁绊，最难解脱的牢笼，可能在绝大多数人的思想体系里，血缘关系就是可以凌驾于一切之上，再无理的父母、再不孝的子女、再怨怼的兄弟，在面对血亲这个问题时，总会有退避和收缩，更多的是于心不忍。“父母皆祸害”之类的话题长期不衰也正是因为这种牵挂与撕扯。毛晓彤与生父别离多年，多方证据显示这位父亲实际上并没有尽到教养的义务，也没有像他自己表述的那样，对女儿的艺术之路鞠躬尽瘁、牵线搭桥。相反，如果在毛晓彤的演员之路上，这个有多年吸毒史的父亲早早跟她共同出现，以当下的舆论环境，对她只有坏处没有好处。

这名父亲提出的两个要求非常丧心病狂，除了五千万断绝费之外，他还要求自己的女儿改回原名，不能用这个跟了母姓的名字。这一要求如果履行，相当于用毛晓彤这个名字出演的所有角色一笔勾销，她的演艺生涯要从零开始。我也不太能相信居然有身为父母的人对子女提出这种同归于尽的要求，其野蛮和孤绝超越了我们对血缘的想象。这种极端案例在娱乐圈也不是没有，早年张柏芝和蔡少芬都曾为家庭还债，辛苦劳作多年；张韶涵的母亲公开爆料女儿，导致她的音乐生涯中断数年，最近才艰难回复。来自血缘的拖累和打击，对明星来说又加上了一层如何面对公众、如何维持形象的顾忌，也不是靠努力和奋发向上就能解决问题的。不知道接下来毛晓彤会用什么方式应对，虽然她获得了舆论的百分百支持，但吃瓜群众的爱是非常凉薄的，接下来也很有可能反转。不管怎样，百分百的血脉相连的亲生父亲，相比过眼云烟般的男友事件，可能这才是她要认真面对的问题、也是真正的人生枷锁。
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选秀节目《创造101》中,一位另类角色的影响力超出了饭圈，让并不关注这档节目也不追星的人都认识了她。她的名字叫王菊。

她的核心卖点是“挑战主流审美”。在《创造101》中，除了王菊，几乎每一个女孩都是肤白貌美大长腿，而王菊曾经也是。但在节目中，王菊让自己不仅晒黑，还“壮实”了一圈，这样的形象被媒体称为“土黑壮”。她不仅在外形上挑战主流审美，价值观上也挑战主流价值，她在一句歌词中唱道：“你不用给我买戒指，我可以自己买。”

这样的人设让很多女性观众追捧，不少男性观众也点赞打call。她代表了一种声音，代表了很多人群——“当我格格不入时，我能勇敢地发出自己的声音。”大多数人没有这样的勇气和运气，有能力、有机会在舞台上表现自己与众不同的一面。

我曾对一位有一定抑郁倾向的来访者使用认知行为疗法，这是一种对抑郁非常有针对性的咨询手段。我们一起探索造成他情绪如此痛苦的来源，到底是什么样的自动思维和信念引起了他的痛苦。

他由此暴露了自己被他人欺负、排斥的过往经历。他说，校园暴力让他感觉到被孤立、被伤害、被贬低。当他向父母求助时，父母并不能理解和帮助他，反而列举他的问题和缺点，让他反思自己。久而久之，他越来越觉得是自己有问题，开始认为是不是自己伤害了同学，所以招致这样的打击。由此，我发现了他内在的核心信念是“我不可爱，我不值得他人喜欢”。

这段咨询最困难的部分是，当我想挑战他的这一信念时，他异常顽强和坚定地告诉我：“由很多人欺负我，推导出我不够好，所以我得反思自己。”这是一个无懈可击的逻辑链，他无法反驳这个信念。

“当很多人反对我的时候，我没有办法说服自己，是他们错了。”这是陷入抑郁情绪的人们普遍的内心状态。从精神分析的视角看，有抑郁倾向的人身上普遍存在一种防御机制，叫“与攻击者认同”。也就是说，当人们被他人攻击的时候，正常的反应是愤怒。可是由于自我的力量弱小，愤怒无法被表达和发泄时，人们只能压抑这种愤怒，并用一种“对方说得对，是我做错了”的方式来解释事件，从而“与攻击者认同”。这种指向自我的方式，会使得人们的愤怒无法宣泄，陷入抑郁情绪里。

而产生这种认同最为重要的一个因素是——攻击者和我的力量对比。当我们觉得自己的力量强于攻击者时，愤怒很容易就宣泄和表达出来。可是很多无法建设性地表达愤怒的人，他们害怕冲突、压抑愤怒，往往是因为他们感觉自己无法对抗强大的攻击者。

而当人们面对的攻击者是一个群体，感觉到自己是在和主流抗争时，更容易感觉弱小和无助。在面对所有人都说“是”的时候，只有极少数勇敢的人能够说出“不”。

王菊就是这样一个人。她成为了想要在人群中勇敢说“不”、但却因觉得自己弱小无助没有勇气做出这样的行为而深陷抑郁情绪的人们的榜样。

人们喜欢她，可很少有人有如此强大的力量，在面对众口铄金的舆论时，有勇气举手反对多数人。幸运的是，王菊的出现，似乎在提醒我们，反对主流并不是不可理解的。如此多人喜欢她、欣赏她，认为反对主流是值得喜欢和追捧的。我们还有什么理由不去相信，“被主流抛弃”的我们，是值得理解和尊重的呢？
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追逐光影的“局外人”
 










文 冯震华（广州）  编辑  翁倩  rwzkhouchuang@126.com







“相机背后，光线是他最重要的工具。”罗比•穆勒（Robby Müller）的家人在一份声明中表示。阿姆斯特丹时间7月3日，荷兰独立电影摄影师罗比•穆勒在家中去世，享年 78 岁。被称为灯光大师的穆勒善于运用诗意的运镜和自然光呈现非凡效果。他与荷兰画家约翰内斯•维米尔一起，被认为是世界上最擅长捕捉光影的荷兰人。穆勒痴迷于中距离拍摄，长时间运用特写镜头和快速剪辑，加上对光线的细心和非同寻常的运用，让他赢得了包括维姆•文德斯、吉姆•贾木许和拉•斯•冯提尔在内的著名独立电影导演的青睐。他们共同贡献了多部著名作品，包括《德州巴黎》《不法之徒》和《黑暗中的舞者》等。“穆勒对电影语言产生了永久性的影响。”荷兰电影摄影师协会评价。

1940年4月4日，穆勒出生于荷兰殖民地库拉索岛，是壳牌石油工程师的儿子。他在印度尼西亚长大，直到1953年，举家迁往阿姆斯特丹。1970 年，他与德国导演文德斯共同合作了双方的第一部长片《城市里的夏天》。此后两人合作了包括《德州巴黎》在内的多部作品。

金棕榈得奖电影《德州巴黎》无疑是穆勒最成功的作品，讲述一段漫长的公路旅行中发生的故事。落魄男子在美国西部的荒漠中自我放逐，承受人际疏离的鞭挞，弥漫着一种感伤的诗意美学。穆勒展现出超脱的“局外人”视角，与影片的感伤和荒芜相得益彰。

《艺伎回忆录》摄影师迪昂•毕比谈到《德州巴黎》对他的影响时表示：“穆勒使用自然光和混合光源技巧，让我深受启发，他提出使用当时最新的高速胶片感光剂，配合单独的荧光灯和小型灯具进行拍摄。穆勒用色彩来制造景深的方法，以及《德州巴黎》中大量的自然景观画面，直到今天依然在影响着我的创作。”

彼得•博格达诺维奇的电影《圣徒杰克》是穆勒与美国电影的首次合作。在此之后，他在80年代经典影片《雷波人》《金银花玫瑰》《苍蝇》中创作出令人难忘的画面和具有划时代意义的光影效果。穆勒曾收到很多来自好莱坞的报价，但他总是选择避开主流。这种“局外人”视角，“使他的作品成为电影史上一部独特的讲述美国生活的编年史。”

谈到穆勒和美国电影的联接，就不得不提导演吉姆•贾木许，两人合作过《不法之徒》等多部作品。《卫报》在评价黑白色调的《不法之徒》时称，穆勒的画面“抑郁而精致”。贾木许认为穆勒“像是来自维米尔或德霍学校的荷兰室内画家，出生在错误的世纪”。

贾木许在推特上悼念穆勒时写道：“我非常爱他，他教会了我很多事情。没有他的话，我认为我会对电影一无所知。”

2013年，美国电影摄影师协会为穆勒颁发国际成就奖。3年后，穆勒未公开作品、摄影集、短片片段和导演手记等珍贵材料，在阿姆斯特丹被一一呈现。“无论他拍什么，都能拍出一种魔术或者诗歌的感觉，但他的呈现更接地气。”与穆勒合作过短片《卡普斯的飞跃》的奥斯卡金像奖得主史蒂夫•麦奎因评价穆勒称，“我把他比作一名布鲁斯音乐家。他只通过简单的和弦表演，就能够传递出想表达的一切。他非常纯粹。”

2007年，在与丹麦导演进行的长篇采访中，穆勒表达了他对电影摄像的态度、他对单色调的热爱以及对数字媒体的拥抱。关于是否认为自己是所拍摄电影的共同制作者，穆勒说：“是的，在某种程度上，我一直非常忠诚于拍摄的故事，但并不是为了自己的胜利而努力。如果你思考一个场景需要什么，并且可以通过炫耀技术和一些给自己带来荣誉的手段来实现，这很疯狂。我不必为荣耀而选择（这些手段），每个人要考虑自己的出发点，去创作他们喜欢的光影和故事。”
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