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反与正

L'Envers et l'Endroit



《反与正》序

这个集子中的随笔写于1935年和1936年（当时我二十二岁），一年之后在阿尔及尔出版，印量很小。这一版的《反与正》很早就没有了，而我一直拒绝重印。

我的固执没有神秘的理由。这些文章所表达的东西，我什么也不否认，但是其形式，我一直觉得笨拙。我对于艺术不得不有的偏见（我在下文中会解释的）使我长期不能考虑重印。表面看来，这是一种巨大的自负，仿佛我的其他文章满足了所有的要求。根本不是这样，我有必要说明吗？我只是对《反与正》的笨拙更为敏感罢了，我并非不知道我的其他文章的笨拙。如何解释？只能承认最初的文章关系到并且多少泄露了我内心中最为珍视的主题。文学价值问题解决了之后，我可以承认，这本小书的见证价值对我来说非常巨大。我说“对我来说”，因为它在我的面前作出见证，它要求我表现出一种忠诚，而只有我知道这种忠诚的深度和困难。我愿意试着说一说为什么。

布里斯·帕兰经常说这本小书包含了我写过的最好的东西。他错了。我知道他的正直，我这样说，并不是由于任何艺术家面对一些人都会有的不耐烦的心情，这些人居然喜欢过去的他胜过喜欢现在的他。不，他错了，是因为一个人在二十二岁的时候还不大会写作，除非他是个天才。但是，我明白帕兰的意思，他是艺术的渊博的仇敌和富有同情心的哲学家。他想说，在这些笨拙的篇章中比在以后的篇章中有更多的真实的爱，而他是对的。

这样，每一个艺术家便在他的内心深处保留着一眼唯一的泉水，在其一生中滋润着他之所是和他之所说。当这泉水干涸了，人们就渐渐地看到他的作品萎缩，出现了裂纹。那不可见的水流不再灌溉艺术的贫瘠的土地了。艺术家的头发变得又少又干，覆盖着一重茅草，他成熟了，可以不说话了，即便在客厅里也是如此。对于我，我知道我的泉水在《反与正》之中，在这个交织着贫穷和光明的世界之中，我曾经长期地生活在这个世界之中，其回忆仍然对我保持着两种相互对立的危险，这危险威胁着每一个艺术家，那就是怨恨和满足。

首先，贫穷对我来说从来就不是一种不幸：光明在其中播撒着它的财富。甚至我的反抗也被照亮了。我认为我可以真诚地说，我的反抗几乎总是为了所有人的反抗，为了所有人的生活在光明中提高。我不能肯定我的心自然地适应于这种爱。但是环境帮助了我。为了打破一种自然的冷漠，我被置于苦难和阳光之间。苦难使我不能认为阳光下和历史中一切都是好的，阳光告诉我历史并不就是一切。改变生活，是的，但是不要改变赋予我神性的世界。毫无疑问，就这样我接触了如今我从事的这种不能给人舒适的职业，天真地站在了一条平衡线上，艰难地前进，不能保证会到达目的地。换句话说，我成了一个艺术家，如果“没有拒绝和赞同就没有艺术”这句话是真的。

在任何情况下，充满了我童年的美丽的炎热都使我不存任何怨恨之心。我生活在窘迫之中，但也生活在某种快乐之中。我觉得我有使不完的力气：唯一需要的是为它找到运用的地方。并非贫穷为这些力气设置了障碍：在非洲，大海和阳光不费分文。障碍反倒在于偏见或愚蠢。因此，我有各种机会发展一种“卡斯蒂利亚作风”，它给我造成了许多伤害，我的朋友和我的老师让·格勒尼埃
①

 有理由拿它来开玩笑，我也试图加以改正，但是没有结果，直到有一天，我懂得了人的本性是有定数的。最好是接受他自身的骄傲，努力使它为自己服务，而不是像尚福尔
②

 所说的，给自己规定一些拂逆本性的原则。然而，自问之后，我可以证明，尽管我有许多弱点，却从未表现出在我们中间流布最广的缺点，我想说，嫉妒，这社会和学说的真正的毒瘤。

这种幸运的、豁免的长处，我不再拥有了。免除嫉妒，我首先要归功于我的亲人，他们几乎什么都缺，却几乎什么也不羡慕。这个家庭甚至不识字，它以沉默、谨慎、自然而朴素的骄傲给了我最高的教诲，我毕生受用不尽。其次，我自己忙于感觉，无暇梦及其他。就是在现在，当我在巴黎看见很豪华的生活，在它常常令我产生的疏远中还有一种怜悯。在这世界上有很多不公，但是有一种人们从来也不说，那就是气候的不公。长期以来，我是这种不公的受益者，可是我并不知道。这里，我听见了我们的冷酷的博爱者的指责，如果他们在读我的文章的话。我愿意把工人当做富人，把资产者当做穷人，为了把一方的服从和另一方的力量保留得更久。不，不是这样。相反，当贫穷和我成年后在我们的大城市的可怕郊区发现的那种没有天空、没有希望的生活结合在一起的时候，上面说的不公，也是最令人愤慨的不公，就达到了无以复加的程度：实际上，无论如何，得使这些人逃脱苦难和丑恶的双重屈辱。我出身贫穷，在一个工人区里长大，但是我在了解我们的冷冰冰的郊区之前，并不知道什么是真正的不幸。甚至阿拉伯人的极端的苦难也不能与之相比，天空就不同。然而，一旦人们认识了工业化的郊区，我认为人们就觉得终生受到玷污，而对他们的生活负有责任。

我说过的事情仍然是真实的。我有时候遇见一些人，他们生活在我甚至不能想象的财富中。我得费些力气才能明白人们如何能够羡慕这些财富。很久以前，我曾经有一个星期的时间尽享这个世界的财富：我们在海滩上露天而卧，以水果充饥，半个白天在无人的水中。这个时候我明白了一个真理，它一直督促我怀着嘲弄、焦急，有时是愤怒的心情接受舒适或安逸的迹象。尽管我现在没有衣食之忧，因此是一个特权者，我仍然不知如何守护。我拥有的东西，我并未追求而总是给予我的东西，我并不能留住一二。似乎是并非由于挥霍，而是由于另一种精打细算：对于财富过量时就要消失的这种自由，我是吝啬的。对我来说，最大的奢侈从来就是与某种匮乏相联系的。我喜欢阿拉伯人和西班牙人的四壁皆空的房子。我喜欢生活和工作的地方（更为罕见的是，这也是我喜欢死的地方）是旅馆的房间。我从来也不能沉醉于人们所说的室内生活（它常常与内心生活相反）；所谓的资产者的幸福使我厌倦，使我害怕。这种不适宜并没有任何荣耀的地方，它没少让我滋生坏毛病。我什么也不羡慕，这是我的权利，我并不总是想到别人的羡慕之心，这使我缺乏想象力，也就是慈善之心。的确，我制订了一条格言，以供自用：“把原则放在大事情上，小事情只须慈悲为怀。”咳！人们给自己制订格言，就是填补自己本性中的空白。在我身上，我所说的慈悲还是叫冷漠为好。可想而知，其效果并非那么神奇。

我只是想强调，贫穷并不一定意味着羡慕。甚至后来，一种严重的疾病使我暂时地失去了生活的力量，这种力量在我身上改变了一切，尽管有不可见的残疾和新的缺陷，我可以有恐惧和失望，但是绝没有悲伤。这疾病无疑雪上加霜，给我造成了其他的障碍，而且是最无情的障碍。最后，它竟有助于形成这种心灵的自由，那是与人人孜孜以求的利益的一种轻微的距离，它总是使我避免了怨恨之心。这种特权，自我生活在巴黎之后，我才知道它是了不起的。至少是直到今天，我享受着它，既无限制，亦无悔恨，它照亮了我整个的生活。例如，作为艺术家，我生活在欣赏之中，在某种意义上说，这就是地上天堂。（大家知道，今天在法国，为了开始甚至结束文学事业，通行的做法是做一个调侃的艺术家。）同样，我的作为人的激情从来就不是“反对”。我爱的人永远比我好，比我高大。我所经历的贫穷从未教会我怨恨，相反，它教会了我某种忠诚和无言的坚忍。如果有一天我忘记了这些，只能怪我自己或我的缺点，而不能怪我生于斯的世界。

这些年的记忆使我在从事我的职业的时候从不感到满足。在这里，我想尽可能简单地说一说作家们一般都不肯说的事情。我甚至不会提到人们在一本成功的书或文章面前似乎有的一种满足之感。我不知道是不是许多艺术家都有这种感觉。至于我，我不认为曾经从重读一页写过的文章中得到过乐趣。就算是我这句话被抓住了，我甚至会承认，我的某本书的成功总是使我感到惊讶。当然，人们会习惯的，相当粗俗地习惯。即便在今天，在活着的作家身边，我仍然感到我是一个学徒，我公正地评价他们的长处，其中有一位处于最杰出者之列，二十年之前这些随笔就是献给他
③

 的。作家当然有快乐，他为这些快乐而生，这些快乐也足以使他感到满足。至于我，我感到这些快乐是在构思的时候，是在主题显露，作品的结构在突然明晰的感觉面前呈现的那一刻，是在想象力突然与智慧浑然一体的那些令人销魂的时刻。这些瞬间就和它们的产生一样，一闪即逝。剩下的就是实施了，那可是一种漫长的痛苦。

另一方面，艺术家也有虚荣心的快乐。作家的职业，特别是在法国社会中，在很大程度上是一种虚荣的职业。我这样说并不含轻蔑，稍许有些遗憾。在这一点上我和其他艺术家一样，谁能说自己没有这一可笑的缺点呢？反正在一个必定要嫉妒和嘲讽的社会中，总会有一天我们的作家顶着讥笑，为他那可怜的快乐付出沉重的代价。我那二十年的文学生涯恰恰很少给我带来这样的快乐，而随着时间的推移，这样的快乐越来越少了。

忆及在《反与正》中所看到的真实总是不让我舒舒服服地从事我的职业，使我做出了那么多的拒绝，而这些拒绝并不总是给我带来朋友，难道不是吗？事实上，无视称颂或敬意，就让颂扬者以为人家看不起他，实际上他只不过是怀疑自己而已。因此，假如我表现出那种文学生涯中常见的渴望和得意的混合体时，如果我像那么多人一样夸大我的炫耀时，我会获得更多的好感，因为我终于也参与了游戏。但是，尽管我参与了，这游戏却丝毫也不能使我快乐！吕班泼赖或于连·索莱尔
④

 的野心因其天真和谦逊常常使我感到困惑。尼采的野心，托尔斯泰或者麦尔维尔
⑤

 的野心却震撼了我，甚至恰恰是因为他们都失败了。在我的内心深处，我只在最贫穷的生命或精神的大冒险面前，才感到诚惶诚恐。今天，在两者之间存在着一个令人发笑的社会。

有时候，在那些“彩排场”中，这是我能见到人们傲慢地称之为“全巴黎的头面人物”的唯一地方，我有一种大厅就要消失的印象，这个徒具其表的世界并不存在。我觉得他人仿佛是真实的，那些在台上大喊大叫的大人物。为了不逃走，应该记着那些观众中的每一个人都有和自己会面的约会；他知道，无疑他不久就会去赴约的。于是，他们立刻就又变得亲如兄弟：孤独会聚了社会使之分离的人们。知道了这一点之后，如何能够再恭维这个世界呢？如何能够渴望得到那些可笑的特权呢？如何能够称赞所有的书的所有的作者呢？如何能够露骨地感谢那种善意的批评呢？为什么要试图诱惑对手呢？尤其是以怎样一副面孔接受这些恭维和赞赏呢？法国社会（至少当着作者的面，因为，他已不在！……）像利用佩尔诺和言情杂志一样地利用这些恭维和赞赏。这一切我自然做不到，这是一个事实。也许这其中很有一种恶劣的傲慢，我知道它在我身上的广度和能力。如果仅仅有这些东西，如果仅仅是我的虚荣在起作用，我觉得我可以表面上享受这种恭维，而不是在其中发现反复出现的不舒服。不，我分享着我这种状况的人的虚荣心，我觉得它的发作是在某种批评大部分是正确的时候。在恭维面前，并非骄傲给了我这种贪婪和可憎的神气，这种神气我知道得很清楚，而是（同时是那种极度的冷漠，它在我身上仿佛是一种与生俱来的残疾）一种奇特的感情适时而至：“不是这样……”不，不是这样，而这就是为什么名誉，如人所说，有时候接受起来是如此地困难，做了应该做的事却反而丢掉了它，让人感到不快。相反，多少年之后重读这一版的《反与正》，我在某些篇章面前，尽管其笨拙，本能地知道是这样。这样，就是说这个老妇人，一个沉默的母亲，贫穷，洒在意大利橄榄树上的光明，孤独的然而充满了人情的爱，所有这一切在我自己的眼前见证了真理的东西。

自我写了这些文章以来，我老了，经历过许多事情。我认识了我自己，知道了我的局限和几乎我的所有弱点。我对于人的认识就不那么深了，因为我的好奇心在于他们的命运而不是他们的反应，命运的重复是经常的。我至少知道他们是活着的，如果我们不能否定自私的话，应该试图变得开明。享受自我是不可能的，这我知道，尽管我有巨大的才能来享受自我。我不知道孤独是否存在，如果它存在的话，人们到时候应该有权利像向往天堂一样地向往它。我像大家一样，有时候向往它。但是两个平静的天使总是不让我进去，一个呈现出朋友的面孔，另一个则是敌人的嘴脸。是的，我知道这一切，我也知道或者差不多知道爱的代价是什么。然而，对于生活本身，我所知道的不会多于《反与正》笨拙地说出的东西。

“没有生活的绝望就没有生活的爱”，我在其中的一篇文章中写过，并非没有夸张。我那时并不知道我在多大程度上是真实的，我还没有经历过真正的绝望的时期。那些日子来了，它们可能摧毁我的一切，恰恰没有摧毁生活的无节制的欲望。我至今还对这种既丰富又具有毁灭性的激情感到痛苦，它在《反与正》的最阴暗的篇章中爆发出来。有人说，在我们的一生中，只有几个小时我们是在真正地生活。在某种意义上，这是对的，但在另一种意义上，它却是错的。因为人们在接下来的文章中所感觉到的贪婪的热情从来没有离开过我，说到底，这就是生活，无论是好还是坏。毫无疑问，我想改正它在我身上产生的最坏的东西。像所有的人一样，我好歹曾试图用道德改正我的本性。咳！这可是让我付出了最沉痛的代价。由于毅力，这我有，人们有时候可以根据道德来做人，而不是生存。一个激情的人，如果向往道德的话，那就会献身于不公，尽管他满嘴的正义。有时候，我觉得人就是一个正在行进中的不公：我想到了我。如果这个时候，在我有时写过的东西中，我觉得我错了或我撒了谎，那是我不知道如何老老实实地让人了解我的不公。无疑，我从未说过我是正义的。我只是有时候说过应该试图正义，而那是一件痛苦和不幸的事。但是冷漠就如此高贵吗？那个甚至不能让正义统帅他的一生的人，有可能真正地鼓吹正义吗？不，至少人们可以依据名誉来生活，这种不公的人的美德！但是我们的世界认为这个词是下流的；贵族是文学和哲学骂人话的一部分。我不是贵族，我的回答在这部书里：这是我的亲人、我的老师、我的家世；这是通过他们而使我汇合到所有的人那里的东西。但是，是的，我需要名誉，因为我还没有高大到不需要它的程度！

有什么关系！我只想指出，如果说我自从这本书出版以来走了许多路，可是我并没有多少进步。常常是我以为前进了，可实际上后退了。但是，说到底，我的错误、我的无知和我的忠诚总是把我拉回到这条老路上来，我是用《反与正》开辟这条老路的，人们可以在后来我的所为中看到它的踪迹，在这条老路上，例如说在某个阿尔及尔的早晨，我总是带着轻微的醉意往前走着。

既然是这样，那为什么还要拒绝这微弱的见证呢？首先是因为，这一点需要重复，我有一种出于艺术的抵抗，正如在其他人那里有着道德的或宗教的抵抗。作为一个有着自由的本性的人，禁止，也就是“不能这么干”的观念，对我来说是相当奇特的，然而却是始终在场的，因为我是一个奴隶，一个严肃的艺术传统的充满了敬畏之心的奴隶。也许这种不信任关系到我的严重的无政府主义，如此说来它始终是有用的。我知道我的放纵、某些激烈的本能和我可以投入其中的无可救药的懒散。为了创造一件艺术品，它应该首先利用心灵的这些黑暗的力量。然而，并非没有引导这些力量，在其周围竖起堤坝，以便让水流上升，稳稳地上升。我的堤坝，即使在今天看来，可能仍然是太高了。因此而有了这种僵硬，有时……简单地说，当在我之所是和我之所言之间建立起平衡的那一天到来的时候，也许在这一天，我可能创造出我所梦想的作品，如果我敢写的话。我想在这里说的，就是这部作品将类似于《反与正》，将谈论爱的某种形式。这时，人们可以明白我把这些少年时期作品留给自己的第二个原因。我们最为珍视的秘密，我们在笨拙和混乱中泄露得太多了，我们也在过于矫揉造作的伪装中出卖了它。最好还是等待内行的时候给它一种形式，同时不断地让人听见它的声音，知道如何几乎是等量地把自然和艺术联系在一起；也就是生存。因为生存能够同时做一切事情。在艺术上，要么一切同时来，要么什么也不来；没有火就没有光明。斯丹达尔曾经写道：“我的灵魂是一团火，不燃烧就痛苦。”在这一点上与他相似的人只应该在这种燃烧中才创造。在这火焰的顶点，呼喊迸射出来，创造文字，把这呼喊传向四方。我这里说的是我们大家，是不是艺术家不敢保证，但肯定不是别的东西，让我们日复一日地等待，等待着赞成活着。

既然是等待，也许是徒劳地等待，那为什么今天还要出版？首先是读者找出了说服我的论据
⑥

 。其次是因为在一个艺术家的一生中总有需要做总结的时候，它接近他自己的中心，然后力图坚持。今天正是这样，我不需要再多说了。尽管做出了如此多的努力，要建立一种言语，赋予一些神话以生命，如果我还不能重写《反与正》，我将永远一事无成，这是我的隐隐约约的信念。无论如何，没有什么能阻止我梦想成功，想象我在这部作品的中心表现一位母亲的令人赞叹的沉默和一个人为了重新找到平衡，这种沉默的正义或爱，而做出的努力。在生命的梦想里，一个人找到了他的真理，又在死亡的土地上丢掉了，他发现了战争、呼喊、正义和爱的疯狂，直至痛苦，走向这个平静的家园，在那里，死亡才是完美的沉默。还有……是的，没有什么能阻止梦想，甚至在流放的时候，因为我肯定地知道这一点，一个人的作品只是长时间的摸索，通过艺术的手而去重新发现两三个简单而伟大的形象，心灵第一次对着它们敞开。也许这就是为什么二十年的工作和创作之后，我仍然确信我的作品尚未开始。利用这次重版的机会，我又回过头去看了看我的少作，这就是我首先要写下的东西。



讥讽

两年前，我认识了一位老妇人。她得了一种病，确信她要死了。她右边的整个身子都瘫痪了。在这个世界上，她只有一半了，而另一半已经不是她的了。她沉默了，不动了，原来可是个好动的、饶舌的小老太太。独自挨过长长的一天，不识字，不敏感，她整个的一生都给了上帝。她相信他。证据就是她有一串念珠，一座铅制的基督像和仿大理石的抱着孩子的圣约瑟夫像。她怀疑她得了不治之症，她也说了，为了让人关心她，她把一切都交给了她爱得不适当的上帝。

这一天，有人关心她了。这是一个年轻人（他认为他知道了真相，知道了这个女人快死了，并不担心其间的矛盾）。他确实关心老妇人的烦恼。这一点，她已经感觉到了。对于病人来说，这种关心是一个意外的收获。她激动地诉说着她的痛苦：她这轴线已经到头了，确实应该把位置让给年轻人了。她无聊吗？这是肯定的。她像狗一样，待在一个角落里。是该结束了。因为她宁可死，也不愿意成为别人的负担。

她的声音变得像吵架一样。一种市场上的声音，讨价还价的声音。不过这个年轻人明白。但是他认为成为别人的负担总比死强。这一点只证明了一件事情：显然他还从未成为任何人的负担。他看见了念珠，就对老妇人说：“您还有上帝。”的确是这样。然而就是在这一方面，她还是感到无聊。如果她长时间地祈祷，如果她眼睛看着地毯上的图案，她的女儿就说：“她还在祈祷！”病人说：“关你什么事！”“不关我什么事，但是刺激我。”老妇人不说话了，长久地盯着她的女儿，目光里充满了指责。

年轻人怀着一种从未有过的巨大痛苦听着这一切，这种痛苦使他的胸部感到不舒服。老妇人还在说：“等她老了，她就知道了。她也会有这种需要的！”

人们感觉到这位老妇人摆脱了一切，除了上帝，她全身心地投入了这最后的痛苦，不得已地贞洁，过于轻易地相信留给她的只是唯一值得爱的东西，终于一头扎进笃信上帝的人的苦难之中。但是，生的希望重生了，上帝并不一定反对人的利益。

大家上桌了。年轻人被邀吃晚饭。老妇人不吃，因为晚上的饭菜不易消化。她待在一角，在听她说话的人的背后。年轻人感到有人观察他，吃得不舒服。不过，晚餐还是在进行。为了延长这个聚会，大家决定去看电影。放的正好是一部逗乐的片子。年轻人冒失地接受了，没想到他的背后还有一个人。

出门之前，客人起身去洗手。显然，老妇人不去，这是没有问题的。她即使身体灵便，无知也使她不能理解影片。她说她不喜欢看电影。实际上，是她不理解影片。她待在角落里，给予她的一颗颗念珠以巨大而空洞的注意。她的全部的信任都放在她的念珠上了。对她来说，她所拥有的三个东西标志着神性开始的物质原点。念珠、基督像和圣约瑟夫像的背后，开了一个巨大而幽深的黑洞，她在其中寄托了全部的希望。

大家都准备好了。每个人都走近她，拥抱她，祝她晚安。她已经明白了，用力地抓住她的念珠。但是，看起来，这个动作可以说是绝望，也可以说是虔诚。大家拥抱了她。只剩下年轻人了。他友爱地握了握老妇人的手，然后转过身去。但是，老妇人望着这个对她感兴趣的人离去。她不愿一个人待着。她已经感觉到孤独的、可怕长久的失眠和单独面对上帝的绝望。她害怕，只好依赖这个人了，这个唯一对她表示兴趣的人了，她握住他的手不放，用力握住，笨拙地表示感谢，以证明她的强调。年轻人很窘。其他人已经转身催他快点了。九点钟开始放映，最好是早一点到，免得在售票窗口前等着。

他感到置身于从未经历过的最可怕的不幸面前：为了看电影而抛弃了一个年老力衰的妇人。他想走开，躲避，不愿意多想，他试图抽回他的手。一刹那间，他强烈地憎恨这个老妇人，真想狠狠地抽她一个耳光。

他终于抽出了他的手，走了，而病人在她的椅子里欠了欠身，恐惧地看着她唯一确信的东西消失了。现在，没有什么保护她了。全部的心思都在死亡上，她不知道究竟什么东西使她害怕，但是她感觉到她不愿意一个人独处。上帝没什么用，除了使她远离众人，一个人待着。她不愿离开众人。她为了这而哭了起来。

其他人已经上了街。一种难以根除的悔恨噬咬着年轻人。他朝着明亮的窗户抬起了双眼，幽幽的目光消失在寂静的房间里。眼睛闭上了。生病的老妇人的女儿对年轻人说：“当她一个人的时候，她总是关灯。她喜欢待在黑暗中。”





这个老人得意扬扬，聚拢了双眉，晃动着教训人的食指。他说：“我的父亲给我五个法郎，供我一个星期玩乐，一直到礼拜六。而我，我还能设法省下几个苏。首先，去看未婚妻的时候，徒步走在平坦的原野上，去四公里，回来还是四公里。走啊，走啊，我跟你说，今天的青年人不知道什么是玩乐了。”他们围着一张圆桌，三个年轻人，他则是个老人。他讲述着他的可怜的遭遇：无聊的事置于很高的位置，厌倦的事被当做胜利得到颂扬。他滔滔不绝地讲着，在离去之前就急忙把一切都讲了出来。对于他的过去，他只记得能够打动听众的部分。让人听，这是他唯一的毛病：他拒绝看到目光中流露出来的讥讽和人们对他发出的嘲弄的粗暴。对他们来说，他是一个老人，他那个时代一切都是好的，而他认为他是一个受到尊敬的老祖宗，其经验是有分量的。年轻人不知道经验是一种失败，为了知道一点东西，应该失去一切。他吃过苦。他什么也不说。最好是做出幸福的样子。再说，如果他在这一点上错了，而他又想用不幸来打动别人，他将会犯更愚蠢的错误。如果您一心只顾生活，一个老人的痛苦又算得了什么呢？他说呀，说呀，神魂颠倒地迷失在他沙哑的声音的平淡之中。但是这并不能持久。他的快乐终有结束的时候，听众的注意力也有衰退的时候。他甚至不再有趣了，他老了。年轻人喜欢弹子球和扑克牌，那是与每日愚蠢的工作不一样的东西。

他还是很快就孤独了，尽管他做出了努力和撒谎，以使他的讲述更为动人。年轻人不关心，走了。他又孤独了。没有人听他说话：人老了，这才是可怕的。人们迫使他沉默、孤独。人们让他知道他很快就要死了。而一个要死的老人是没有用的，甚至是碍手碍脚的，潜伏着危险的。让他走吧。如果不走，就让他沉默，这是最大的敬重了。他是痛苦的，因为他不能不想到老而不说话。于是，他站起身来，对周围每一个人都报以微笑。但是他遇到的每每是冷漠的面孔，或者因快乐而抽动的面孔，而这种快乐他是没有权利参与的。一个人笑了：“她老了，不说了，但有时候，是在老锅子里才做出最好的汤。”另一个人更正经：“我们都不富裕，但我们吃得很好。看看我的孙子，他比他的父亲吃得还多。他的父亲得吃一斤面包，而他却要一公斤！还不说香肠、奶酪。有时候，他吃完了，还要说：‘还要，还要！’他还要吃。”老人走开了。他的步子是缓慢的，是一头劳作的驴子的步子，他走在满是人的长长的街道上。他感觉不好，不愿意回家。习惯上，他喜欢餐桌、煤油灯、盘子，他的手指机械地找到它们的位置。他还喜欢汤，静静地，老妇人坐在他前面，嘴长时间地咀嚼，脑子空空，目光呆滞，不动。这晚上，他回家更晚。晚饭上来了，冷的，老妇人睡下了，并不担心，因为她知道他的迟归不可预料。她说“他疯了”，而一切尽在这句话中了。

现在，他脚步缓慢而固执地走着。他孤独而衰老。在生命结束的时候，衰老令人厌恶。一切都只有一个结果，就是没人听你说话。他走着，在街道的拐弯处折了一下，打个趔趄，几乎要摔倒。我看见了。这很可笑，但有什么办法。无论如何，他还是更喜欢街道，不像那些时刻，在家里，兴奋使他看不见老太婆，他一个人待在房间里。有时候，门慢慢地开了，一时间门半开着。一个人进来了。他穿着浅色的衣服。他面对着老人坐下，长时间地不说话。他不动，好像刚才还开着的门一样。时不时地，他用手捋一下头发，轻轻地叹口气。他长时间地以一种满含悲愁的目光看了看老人，走了，不说一句话。他的身后，门栓干巴巴地落下，老人怔在那儿，肚子里一阵使人不快而痛苦的恐惧。而在街上，他不是一个人，碰到的人是那么少。他很兴奋。他加快了脚步：明天什么都会变的，明天。突然，他发现明天还是一样，后天，所有其他的日子都一样。这个不可救药的发现压倒了他。类似的念头能让您死。因为不能承受，人就自杀，或者，如果年轻，人就说大话。

老、疯、醉，谁知道还有什么。他的结束是有尊严的结束，哭泣的、了不起的结束。他在美中死去，我想说，在痛苦中死去。这对他将是一种安慰。再说到哪儿去呢：他是彻底地老了。人是建构在未来的衰老之上的。对于这个无可救药的衰老，他们想给予闲暇，这种闲暇使他们无法自卫。他们想到一座小别墅里去当工头。但是一旦年纪大了，他们就知道错了。他们需要别人保护自己。对于他来说，应该听他说话，才能使他相信自己还活着。现在，街上更黑了，人也少了。还飘过一些声音。在晚上奇怪的平静中，这些声音变得更为庄严。在包围着城市的群山后面，还残留着白天的光亮。一缕不知从什么地方冒出来的烟威严地出现在长满树木的山顶后面。它慢慢地升起，像一棵杉树一样展开。老人闭上了眼睛。生命带走了城市的喧闹和天空的愚蠢而冷漠的微笑，他孤独、无措、赤裸，已经死了。

有必要描写这枚纪念章的背面吗？可以料到，在一间肮脏、黑暗的屋子里，老太婆正在摆桌子，晚饭已准备好，她坐下了，望着钟，还在等，后来她就津津有味地吃起来。她想：“他疯了。”一切尽在这句话中了。





他们五个人生活在一起：外祖母，她的小儿子，她的大女儿及其两个孩子。儿子几乎是个哑巴；残疾的女儿脑子不大好使；两个孩子，一个在保险公司工作，小的还在念书。外祖母已经七十岁了，还统治着这些人。在她的床的上方，人们可以看到她的一张照片，照片上的她比现在年轻五岁，身体笔直，穿着一件黑袍子，直扣到颈部，束了一个椭圆形饰物，脸上没有一道皱纹，双眼明亮而冷静，这种女王的神态，她由于年龄不得不放弃，但有时候在街上她还试图恢复。

她的外孙还记得那双明亮的眼睛，他至今还脸红。老太婆等待着客人来访，很严肃地盯着他，问：“你更喜欢谁，你妈妈还是你姥姥？”当女儿在场的时候，这种游戏就变得复杂了，因为孩子反正都要回答：“姥姥。”其实在他心里，对这个总是不说话的母亲有一种巨大的爱的冲动。客人不免对这种偏爱感到惊奇，母亲就说：“因为是她养育了他。”

也是因为老太婆认为，爱是一种需要苛求的东西。她从做一个好母亲的意识中得出某种僵硬和偏执的东西。她从未欺骗过她的丈夫，为他生了九个孩子。他死后，她有力地操持着这个小小的家庭。他们从郊区的农庄里搬出，落户在一个老旧的贫民区里，他们在那儿居住很久了。

当然，这个女人也不乏优点。但是，对于处在绝对判断力的年龄的外孙们来说，她只不过是一个喜剧演员而已。他们记得一个叔叔的意味深长的故事。这个叔叔来拜访他的丈母娘，看见她坐在窗前，无精打采的。她看见他的时候手里还拿着一块抹布，对家务事留给她的时间太少而不得不继续干活表示歉意。应该承认，家家如此。一桩家事的讨论之后，她很容易就昏倒过去。由于肝脏受到损害，她常常呕吐而感到难受。但是她病的时候却毫不注意。不但不躲起来，她还对着厨房的垃圾桶大声地呕吐。她回到他们中间，脸色苍白，眼睛充满了因用力而流出的泪水，如果有人求她睡觉，她会提醒厨房里的事，她在主持家庭事务中的位置：“这里我说了算。”更有甚者，她会说：“我要是不在了，你们会变成什么样子！”

孩子们已经习惯了，并不把她的呕吐、她所说的“攻击”，也不把她的抱怨当回事。有一天她卧病在床，要医生来。为了让她高兴，大家叫来了一位医生。第一天，医生说只是简单的不适，第二天，他就说是肝癌，第三天，又说是严重的黄疸。但是，最小的那个孩子只是固执地看到一幕新的喜剧，一种更为精致的模仿。他并未感到不安。这个女人把他压迫得太厉害了，他的最初的看法是悲观的。在清醒中，他具有一种绝望的勇气，他拒绝爱。在装病的时候，人们确实能够感觉到疾病：外祖母到了模拟死亡的程度。最后一天，在她的孩子们在场的情况之下，她终于从肠道的骚动之中解脱了。毫不做作地，她对小孙子说：“你看，我像一只小猪一样放屁。”一个小时之后，她死了。

她的小孙子深深地感觉到了，但是他不理解。他不能摆脱这个念头，认为这个女人在他面前又演了最后的、最残酷的一场戏。如果他自问他所感到的痛苦，他没有发现任何一种。只是下葬的那一天，由于大家都哭了，他也哭了，但那是害怕在死人面前不真诚，在死人面前撒谎。那是冬季的一个晴朗的日子，充满了阳光。在蓝色的天空里，人们感到了寒冷，星星点点布满了黄色的光。公墓俯瞰着城市，可以看到美丽而透明的阳光洒落在闪动着光亮的海湾上，海湾仿佛湿润的嘴唇。





所有这一切难道不能调和吗？美丽的真理。人们为了看电影而抛弃的女人，人们不再听他说话的老人，什么也不能弥补的死亡，而在另一端，世界的全部的光明。如果接受这一切的话，其结果是什么呢？事情有关三种相似但不同的命运。人皆有一死，但每个人的死不同。无论如何，太阳还是温暖着我们。



是与否之间

唯一的天堂是失落的天堂，如果这是真的话，那我知道如何称呼今天停留在我身上的某种既温柔又无情的东西了。一个在外漂泊的人回到了故乡。而我，我想起来了。讥讽，僵硬，一切都沉默了，而我回到了故乡。我不愿意回味幸福。那是一件更简单的事，那是一件更容易的事。我想起来了，在那些日子里，在遗忘的深处，特别保存着关于一种纯粹的感动的、一种悬浮在无限之中的时刻的完整记忆。这是我身上唯一真实的东西，我知道它总是太晚。我们喜欢一种行为的灵活，喜欢风景中适时地出现一棵树。为了完整地重建这种爱，我们只需一件事，而这一件事也就够了：一个关得太久的房间的气味，大路上一种独特的脚步声。我也是这样。如果我全身心地爱，我终于会变成我自己，既然只有爱能把我们变成自己。

缓慢的，平和而庄严的，这样的时刻又回来了，它也是艰难的、动人的——因为这是晚上，一个令人忧伤的时刻，在没有光的空中有某种模模糊糊的欲望。每一个重现的动作都在我自己的面前暴露了我。有一天，有人对我说：“活着真难啊。”我想起了说话的声调。另有一天，有人对我说：“最大的错误，是还在让人受苦。”当一切都结束的时候，生之渴望也就消失了。难道这就是人们称之为幸福的东西吗？在一一检视这些回忆时，我们给一切都披上同一件不引人注意的衣服，而死亡在我们看来仿佛色调古旧的背景。我们反观自身。我们感到忧伤，我们因此而爱得更深。是的，也许这就是幸福，我们的不幸的一种值得怜悯的感情。

这个晚上就是如此。在这间摩尔人的咖啡馆里，在这座阿拉伯人的城市的尽头，我回想起来的不是一种往日的幸福，而是一种奇特的感情。已经是夜里了。墙上，狮子呈金丝雀一般的黄色，正在一片长着五条枝的棕榈林中追逐身着绿衣的酋长。在咖啡馆的一角，一盏乙炔灯发出飘忽不定的光。真正的照明是由灶口提供的，在一个装饰着绿色和黄色珐琅的小炉子深处。火苗照亮了房间的中央，我在脸上感到了反光。我对着门和窗户。咖啡馆的老板蹲在一角，好像正看着我的杯子，杯子已经空了，杯底有一片薄荷叶。厅内无人，映在窗户上的灯光之外，是下面城市里的声音。我听见阿拉伯人的呼吸很响，眼睛在黑暗中闪闪发亮。远处是大海的声音吗？世界对着我叹息，节奏悠长，带给我对于一切不死之物的冷漠和平静。红色的反光使墙上的狮子晃动不已。空气变得清凉了。海上一声汽笛。灯塔开始转动：一道绿光、一道红光、一道白光。这世界一直在大声地叹息。一首秘密的歌从这种冷漠中诞生了。我回到了故乡。我想到了一个在穷人区生活过的孩子。这个区，这栋房子！只有两层，楼梯没有照明。多少年之后，他仍然可以在深夜回去。他知道他可以飞快地上楼，而绝不会绊倒。他的肉体本身已经浸渍在这栋房子里了。他的双腿准确地量出了楼梯的长度。他的手也量出了楼梯扶手的长度，这是永远战胜不了的、本能的恐惧。而这是由于蟑螂。

夏天的晚上，工人们坐在“阳台”上。在他家里，只有一扇小小的窗户。于是人们把椅子放在屋前，享受着夜晚的时光。有街道，街旁有卖冰淇淋的，对面有咖啡馆，有在门洞里乱跑的孩子的声音。尤其是在一片大榕树间，有天空。在贫穷中有孤独，一种给每一件事物以价值的孤独。在财富的某种程度上，天空本身和布满星星的夜似乎是一种自然的财富。在等级的底部，天空重获它的全部含义：一种无价的恩惠。夏天的夜晚，群星窃窃的神秘！在孩子的身后，有一条气味难闻的走廊和一把破椅子，他坐上去有点儿下陷。但是，他眼睛向上，痛饮着纯净的夜色。不时地过去一辆电车，宽大而迅速。在一条胡同的拐角，一个醉汉唱着，但是并不能打破寂静。

孩子的母亲也始终是静静的。人们有时向她提出一个问题：“你在想什么？”她便回答说：“什么也不想。”千真万确。什么都想，所以是什么也不想。她的生活、她的利益、她的孩子，什么都在这儿，这是一种太自然的在场，感觉不到了。她有残疾，想问题很困难。她有一个粗暴的、统治欲很强的母亲，她为了一种易怒的野兽的自尊心而牺牲了一切，长期以来一直控制着她的女儿的脆弱的精神。由于婚姻，她获得了解放，但是丈夫死了，她又乖乖地回来了。人们说，他死在战场上。在墙上显眼的地方，可以看到金色的相框中有十字军功章和军功奖章。医院还向寡妇寄回了在他身体里找出的一小块弹片。寡妇保存着这块弹片。她已经很长时间没有悲伤了。她忘了她的丈夫，但还说说孩子们的父亲。为了抚养孩子，她工作并把钱给她的母亲。她的母亲用一根鞭子教育孩子。当她打得太厉害的时候，她的女儿就说：“别往脑袋上打。”因为这是她的孩子，她很爱他们。她对他们一视同仁，但他们并不知道。有时，他想起来了，在这样的晚上，她下了班回来，累得筋疲力尽（她给人做家务），发现家里没有人。老太太去买东西了，孩子们还在学校里。她蜷缩在椅子上，双目茫然，被地板沟狂热的追逐搅得头昏脑胀。在她周围，夜色渐浓，这种沉默是一种无可救药的忧伤。如果孩子这个时候回来，他会清楚地看见瘦骨嶙峋的肩膀和瘦小的身躯，他站住了，因为他害怕。他开始感觉到许多东西。他刚刚意识到他自己的生活。但是，要在这动物性的沉默面前哭泣，他感到困难。他可怜他的母亲，难道这是爱吗？她从来没有爱抚过他，因为她不会。于是，他长时间地看着她。他自觉奇怪，意识到了她的痛苦。她听不见他说话，她是聋子。过了一会儿，老太太回来了，生命重现了：煤油灯的圆圆的光、漆布、喊叫、粗话。但是现在，这沉默表示一种停顿，一种过长的时刻。就算是模模糊糊地感到了这一切吧，孩子觉得在一种他摆脱不了的冲动中感到了对于母亲的爱。理应如此，说到底，这毕竟是他的母亲。

她什么也不想。外面是光，是声音；这里是黑夜中的寂静。孩子会长大，会学习。人们教育他，会要求他感恩，如同人们让他避免了痛苦。他的母亲将永远地沉默。他将在痛苦中成长。成为一个男子汉，这是要紧的。他的外祖母将死去，然后是他母亲，然后是他。

母亲一激灵。她害怕了。他这样看着她，样子很蠢。让他去做作业吧。孩子去做作业了。如今他坐在一间肮脏不堪的咖啡馆里。他现在是一个男子汉了。这不是一件要紧的事吗？真应该认为不是这样，既然做作业和愿意做一个男子汉只是把人引向衰老。

阿拉伯人待在角落里，一直蹲着，两只手抓着脚。从露天座位上传来烤咖啡的味道和年轻人热烈的谈话声。一辆牵引机车还在发出它那庄重而温柔的声音。像每一天一样，世界在这里结束，在所有这些无法衡量的苦恼中，现在只有这对于平静的许诺还在继续。这个奇怪的母亲的冷漠！这个世界的巨大的孤独是我唯一的衡量尺度。一天晚上，她的儿子——已经大了——被叫到她身边。一种恐惧真的给她造成了脑震荡。在黄昏时分坐在阳台上成了她的习惯。她拖过一把椅子，把嘴唇放在阳台的冰冷而带咸味的铁栏上。她看着过往的行人。在她身后，夜渐渐地暗下来。在她面前，商店一下子亮起来。街上满是人和光亮。她看着，胡思乱想。那天晚上，一个人从她身后冒出来，拖她，打她，听见声音之后逃跑了。她什么也没看见，昏了过去。她的儿子到时，她正躺在地上。根据医生的建议，他决定夜里陪着她。他就着毯子躺在床上，在她旁边。那是个夏天。刚刚发生的悲剧在极热的房间里弥漫着恐惧。脚步声声，门吱嘎作响。空气沉闷，飘荡着使病人凉快的醋的气味。她则烦躁不安，呻吟，时而突然惊跳。她有时半睡半醒，就拽他，他已然警觉，一下子醒来，浑身是汗，他朝钟表看了一眼，油灯的火苗在那上面跳了三次，他又沉重地躺下了。只是后来，他才体会到那一夜他们是多么地孤独。孤独地面对所有的人。“其他人”都在睡觉，那时，他们两个人都在发着高烧。在这座破屋子里，仿佛一切都是空的。夜里的电车远去了，带走了来自男人的一切希望和城市的声音给予我们的一切可靠性。房子里还回响着它们过往的声音，渐渐地，一切都消失了。只剩下一个巨大的寂静花园，有时候生长着病人恐惧的呻吟。他从未感到如此不自在。世界解体了，生活每天都重新开始的错觉也随之解体了。什么都不存在了，学习或雄心，喜欢某一家饭馆或心爱的色彩。只有疾病或他感到投身其中的死亡……但是，就在世界倒塌的时候，他却活了下来。当然，并非不带着两个人的绝望而温柔的孤独。后来，很久之后，他应该回想起这种混合着汗与醋的气味，回想起这种他感觉到与母亲的联系的时刻。仿佛她就是他的心的无边的怜悯，散布在他的周围，变成他肉体的一部分，不考虑是否欺骗而用心地扮演着一个贫穷的老妇人面对令人感动的命运的角色。

现在，炉子里的火又覆盖了一层灰烬。大地总是在叹息。人们又听见了小鸟清脆的歌声。在这一切中嵌进了一个女人的欢声笑语。窗户上有光亮移动，那是渔船回到了港湾。我看到了三角形的天空，白日的云消失殆尽。天空布满星星，在纯净的风中发颤，夜的轻柔的翅膀在我周围慢慢地拍打。我已不属于这夜了，它将一直走到哪里呢？在“简单”这个词中有一种危险的道德。这一夜，我明白了人可以心甘情愿地死，因为在生活的某种透明面前，什么都不再重要了。一个人痛苦着，接二连三地经受不幸。他承受了，在他的命运中安顿下来。人们尊敬他。然后，一个晚上，什么都没有了：他遇见了他深爱的朋友。此人心不在焉地跟他说话。回去的时候，这个人自杀了。接着，人们就谈起了内心的悲哀和隐秘的悲剧。不。如果一定要有一个理由的话，他自杀是因为一个朋友跟他心不在焉地说话。因此，每当我似乎感觉到这世界的深刻的意义的时候，总是它的简单震撼了我。这一晚上，是我的母亲和她奇怪的冷漠。又有一次，我住在郊区的一栋别墅里，只有一只狗，一对猫和它们的小猫，都是黑色的。母猫不能喂它们。小猫一只一只地死了。它们住的房间里一片狼藉。每天晚上我回去的时候，看见一只小猫直挺挺地躺着，嘴唇向外翘起。一天晚上，我发现一只小猫已被母亲吃了一半。已经有味了。死的气味和尿的气味混在一起。于是，我在这一片灾难中坐下，双手摸着垃圾，呼吸着腐朽的气味，长时间地看着母猫的绿眼中闪动着的发狂的光，它一动不动地待在角落里。是的。那一晚确是如此。在匮乏的某种程度上，不再有什么通往不再有什么，希望和失望似乎都没有根据，全部的生活归结为一个形象。然而为什么停留在那儿？简单，一切都是简单的，灯塔的光，一道绿的、一道红的、一道白的；夜的清凉，城市和肮脏的地方的气味，直冲到我。如果那一天晚上，如果那是我想起来的某种童年的形象，怎么能不从中汲取关于爱和贫穷的教诲呢？既然这一时刻是一种是与否之间的间隔，我就把希望或生之厌恶留给其他的时刻。是的，汲取失落的天堂的透明和简单：在一种形象中。就这样，不久之前，在一座破旧街区的房子里，一个儿子前去看望他的母亲。他们面对面地坐着，不说话。但是他们的目光相遇了：

“妈妈，怎么样？”

“怎么样，就这样。”

“你烦了吗？我是不是说话太多？”

“啊，你说话从来也不多。”

她不张嘴，她的脸上现出一种灿烂的微笑。的确是这样，他从未对她说起。但实际上，有什么必要呢？因为不说话，情况照样明了。他是她的儿子，她是他的母亲。她可以对他说：“你知道。”

她坐在沙发的跟前，两脚并拢，双手交叉放在膝上。他呢，坐在椅子上，几乎不看她，不停地抽烟。沉默。

“你不应该抽得这么多。”

“是啊。”

街区的全部气味从窗子进来。临近咖啡馆里的手风琴，晚上繁忙的交通，夹在柔软的面包中吃的烤肉串的香味，一个在街上哭的孩子。母亲站起来，拿了一件毛线活。她的手指冻僵了，关节病使之变了形。她做得很慢，一个结要做三次，或者拆掉一行，发出了隐约的劈啪声。

“这是一件小背心。我给它织一个白领子。这个和我的黑外套，到时候我就能穿了。”

她站起来去开灯。

“现在天黑得早。”

是的。已经不是夏天了，但还不到秋天。在温暖的天空上，雨燕还在叫。

“你很快就会回来吗？”

“我还没有走呢。为什么要问这个？”

“不为什么，只是为了说说话。”

一辆电车过去了。又一辆小汽车。

“我真的像我的父亲吗？”

“啊，跟你的父亲一模一样。当然，你没见过他。他死的时候你才六岁。你要是留个小胡子！”

他说到父亲时，总是不自信。没有任何回忆，没有任何感动。当然，一个人和其他人一样。再说，他出发的时候满怀热情。在马恩河，脑袋开裂，眼睛看不见了，奄奄一息，有一个星期。镇子上的烈士纪念碑上刻着他的名字。

“说到底，这样更好。”她说，“要不他回来就是瞎子或疯子。咳，可怜的……”

“是啊。”

这个房间里有什么吸引他呢，如果不是可靠，这比什么都好，如果不是感觉到世界的全部荒诞的简单都躲到这个房间里了。

“你还会回来吗？”她说，“我知道你有工作。只是，时不时地……”

但是此刻我在哪里呢？如何把这间空无一人的咖啡馆和这间往日的房子分开呢？我不知道我是在生活还是在回忆。灯塔的光在那儿。阿拉伯人站起来，对我说他要关门了。得出去了。我不愿意再下这个如此危险的陡坡了。的确，我最后看了一眼窗户和它的光亮，我感觉到的不是对于更好的日子的希望，而是对一切和对我本人的一种宁静的、原始的冷漠。应该打破这种过于柔软、过于容易的曲线。而我需要清醒。是的，一切都是简单的。是人把事情弄复杂了。别对我们讲故事。关于一个死刑犯，不要对我们说：“他要对社会还债。”而要说：“要砍他的头。”这看起来没有什么。不过这中间有一个小小的区别。再说，有的人喜欢盯着看他们的命运。



灵魂中的死亡

晚上六点钟，我到了布拉格。立刻，我就在存物处存下行李。我还有两个小时找旅馆。我觉得充满了一种奇特的自由感，因为两只箱子不再压在胳膊上了。我出了车站，沿着公园走着，突然我被抛到此时人潮汹涌的文塞斯拉斯大街上。在我周围，一百万人生活着，他们的生活中没有任何曾经为我流汗的东西。他们活着。我离熟悉的家乡有数千里之遥。我不懂他们的语言。他们都走得很快。他们超过了我，离开了我。我不知所措了。

我的钱很少，也就够六天的吃喝。但是，六天后，他们会来找我。想到这儿，我也感到不安。于是，我开始找一家便宜的旅馆。我进了新城，所有的旅馆都显得明亮辉煌，满是笑声和女人。我走得更快了。在我的奔跑中，有种东西已经很像逃跑了。不过，快到八点的时候，我疲倦了，我到了老城。那儿，一家看起来一般的旅馆，门很小，吸引了我。我进去了。我填了表，拿了钥匙。我的房间是三十四号，在四楼上。我开了门，却进入一间很豪华的房间。我找价目表，没想到，价钱竟高了两倍。钱的问题变得麻烦了。我只能在这个大城市里过贫穷的生活了。刚才还无所谓的不安变得明确了。我不舒服。我感到饿和空虚。不过我还清醒：不管对还是错，人家说我对钱的问题表现出最大的冷漠。这种愚蠢的忧虑在这里有什么用呢？但是，精神已经动了。应该吃饭，走路，找一家普通的饭馆。我每顿饭不应该超过十克郎。我看见的所有饭馆中，最便宜的也是最不好客的。我走来，又走去。饭馆里面的人终于注意到我的伎俩：不能不进去了。那是一个相当阴暗的小饭馆，装饰着自命不凡的壁画。食客相当混杂。在一个角落里，有几个姑娘在抽烟，很严肃地说话。男人在吃饭，有些看不出年龄，没有特点。侍者，一个穿着油乎乎的常礼服的大块头朝我伸过来一颗没有表情的大脑袋。我不懂菜谱上写的是什么，很快，我随便点了一个菜。但是，这似乎需要解释一下。侍者用捷克文问我。我用我所知道的可怜的德文回答。他不懂德文。我很恼火。他叫来一个姑娘，这个姑娘摆出了一个经典的姿势，左手叉着腰，右手一支烟，带着湿漉漉的微笑朝我走来。她在我的桌旁坐下，用一种我认为和我一样拙劣的德文问我。一切都解释清楚了。侍者向我吹嘘当天的特价菜。他表演得不错，我要了。姑娘还在跟我说话，我可不懂了。自然，我以深表赞同的神气表示同意。但是我的心不在了。一切都使我感到恼火，我晕头转向，我不饿了。我一直感到如针扎一样，肚子发紧。我习惯地喝了一杯啤酒。菜来了，我吃了：一种粗面粉和肉的混合，被大量的枯茗
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 恶心。但是，我想到了别的事情，更确切地说，什么也不想，只想如何封住面前的女人的一张油乎乎的、咧开的嘴。她以为我会邀请她吗？她已经坐在我身旁了，黏上我了。我的机械的动作留住了她。（她很丑。我常常想，如果她漂亮的话，我是否会逃过以后发生的事。）我害怕病倒在一群时刻会爆发大笑的人中间。更怕孤独地待在旅馆的房间里，没有钱，没有热情，面对自己，面对悲惨的思想。我今天还难为情地自问当时惶恐不安的、胆怯懦弱的我如何能走出自我。我走了。我在老城中徘徊，但是不能在自我面前停留更长的时间，我开始跑，跑到旅馆，睡下，等待着入眠，我几乎立刻就睡着了。

我不感到厌烦的地方，就是那个我学不到任何东西的地方。正是这样的话使我重新振作精神。然而，我要去描写接下来的日子吗？我又回到那家饭馆。早晨、晚上，我忍受着加了枯茗、使我恶心的可怕食物。因此，我整天散步，整天想吐。但是我并没有后退，知道必须吃东西。再说，去一个新的饭馆试试，这样的代价是什么？在这里，至少我还是“熟人”。即使人们不和我说话，也朝我微笑。另一方面，焦虑也来了。我太重视我头脑中的这颗尖锐的钉子了。我决定安排我的日子，分配支撑点。我尽可能晚地待在床上，我的日子也就相应地缩短了。我梳洗，有次序地研究城市。我沉浸在豪华的巴洛克教堂之中，试图找到一个故乡，更空虚、更绝望地走出这种与自我的令人失望的密谈。我沿着被水流翻腾的堤坝分割的伏尔塔瓦河徘徊。巨大的拉德钦区荒凉而寂静，我在那里度过了无数的时光。在它的教堂和宫殿的阴影中，太阳偏西了，我的孤独的脚步在街道中回响。我意识到了，恐慌又攫住了我。我早早地吃了饭，八点半就上床了。我摆脱了太阳。教堂、宫殿和博物馆，我企图在艺术品中平复我的焦虑。经典的伎俩：我想解决我的反抗和忧郁。但是没有用。一走出去，我就是一个外邦人。然而，有一次，在城市尽头的一座巴洛克修道院里，时间的温柔，慢慢响起的钟声，一群群的鸽子从古老的钟楼上飞出，某种像草的和乌有之物的香味的东西在我身上产生了一种充满泪水的寂静，这种寂静使我距离解脱只有两指之遥。晚上我回去了，奋笔疾书，一气写下了下面的东西，我忠实地抄下来，因为我在其夸张中又找到了我当时的感觉的复杂性：“旅行还有其他的好处吗？我在这里没有任何修饰。这是一座我读不懂其招牌的城市，陌生的字，没有任何熟悉的东西附着其上，没有可以说话的朋友，没有消遣。在这间听得见陌生城市的声音的房间里，我清楚地知道找不出任何东西能够使我走向一个家或喜欢的地方之更为柔和的光明。我要叫人吗，喊人吗？将要出现的是一些陌生的面孔。教堂、金器和香，一切都将我投入一种日常的生活，每一种事物都带上了我的焦虑。习惯的屏障，心灵半睡的动作和话语的令人快慰的编织物，慢慢地升起，终于暴露出一张因不安而苍白的脸。人站在他的对立面：我不相信他是幸福的……这正是旅行告诉人们的。一种巨大的矛盾在他和事物之间产生了。这颗不那么坚强的心，人间的音乐更容易进入。最后，在这种巨大的匮乏中，最孤独的小树都变成最温存、最柔弱的形象。艺术品和女人的微笑，站在他们的凝聚了世世代代的土地和建筑物之上的强壮的男人，这是旅行组成的动人和敏感的景致。还有，一天结束的时候，这间旅馆的房间里，我的心里某种东西，像是一种灵魂的饥饿。”然而，我还要承认这一切都是要我入睡的故事吗？现在我可以说了，布拉格留给我的，是醋渍黄瓜的味道，每个街角都有卖的，就着手指头吃，其酸而刺人的味道唤起了我的焦虑，只要我一迈出旅馆的大门，它立刻就增强了。就是这味道，也许还有手风琴的某些曲调。在我的窗下，一个独臂的盲人坐在他的琴上，用屁股稳住，用一只手演奏。总是同一首幼稚而温柔的曲子，早晨它唤醒我，突然把我放进没有装饰的现实之中，我正在这种现实中挣扎。

我还想起来，在伏尔塔瓦河畔，我突然站住，那种气味或曲调攫住了我，把我投进自我的尽头，我低声说：“这意味着什么？这意味着什么？”但是，显然我还没有到达边界。第四天早上，快到十点钟的时候，我正准备出门。我想去看一座犹太公墓，前一天我没有找到。有人敲了临近一个房间的门。停了一会儿，又敲了。这一次，停了很长时间，看起来还是没有用。一种沉重的脚步下了楼。我没注意，脑袋空空的，我读一份用了一个月的刮胡膏的说明书来打发时间。天气阴沉，布满乌云，一缕紫铜色的阳光照在古老的布拉格的尖顶和圆顶上。每天早晨，卖报的都喊着《新政治》。我拼命地要摆脱开始感到的麻木。但是，我正要出门，碰上了我那同一层的侍者，手上拿着钥匙。我站住了。他又敲门，长时间地敲。他试图开开门。没有用。门可能从里面锁上了。再试。房间空空如也，我走了，不想问什么，又凄凉，又急迫。但在布拉格的街上，我始终有一种痛苦的预感。我如何能忘记那一层的侍者那憨厚的面孔，他的弯得怪模怪样的漆皮鞋，他的外衣上缺了的扣子。我吃了中饭，但感到越来越恶心。快到两点钟的时候，我回到了旅馆。

在大堂里，旅馆的工作人员窃窃私语。我迅速登上楼梯，想更快地面对等待着我的东西。正是如此。一扇门半开着，让人看见一堵涂成蓝色的墙。我刚才说的沉重的光亮射在墙上一团死在床上的人的阴影，还有站在尸体前的警察的阴影上。两个阴影成直角相交。这道光亮使我震惊。这道光亮是真实的，一种真正的生命之光，过了中午的生命之光，一种让人意识到他还活着的生命之光。他死了。他孤独地躺在他的房间里。我知道这不是自杀。我飞快地回到我的房间，扑到床上。一个像其他许多人一样的人，矮小，肥胖，如果我相信那个阴影的话。他显然死了很长时间。在旅馆中，生活继续，直到侍者想起来招呼他。他来到这儿，什么也没想，他孤独地死了。而我，这时候正在读我用的刮胡膏的广告。整个下午，我都是在一种无法描述的状态中度过的。我直躺着，脑袋空空的，心奇怪地抽紧了。我修剪指甲。我数着地板的切槽。“如果我能数到一千……”数到五十或六十，就崩溃了。我不能数到更多了。我一点儿外面的声音也听不见。不过有一次，走廊里传来一种闷住的声音，一种说德语的女人的声音：“他那么善良。”我绝望地想到了我的地中海边上的城市，想到了我那么喜欢的夏日的傍晚，一片绿色的光亮中很是温柔，到处是年轻而美丽的女人。几天来，我没有说过一句话，我的心因抑制的喊叫和反抗要爆炸了。如果有人向我张开臂膀，我会像孩子一样哭起来。午后快结束的时候，我累极了，我狂热地插上门闩，脑袋空空的，一再重复一首民间的手风琴曲子。这时候，我不能继续下去了。没有了家乡，没有了城市，没有了房间，没有了名字，疯狂或征服，屈辱或激励，我会知道或日渐衰竭吗？有人敲门，我的朋友进来了。尽管我受到挫折，我还是得救了。我相信我是这样说的：“我很高兴又看见了你们。”但是，我肯定我的祝愿到此为止，在他们看来，我还是那个他们离开过的人。





不久之后，我离开了布拉格。当然，我对随后看见的东西很感兴趣。我能够指出几点钟在玻辰的小哥特式公墓，天竺葵的鲜艳的红色，蓝色的早晨。我可以讲一讲西莱齐的贫瘠的原野，冷酷而种不出东西。我早晨走过了这原野。在多雾而沉浊的早晨，鸟儿沉重地飞过黏糊糊的土地。我也很喜欢温柔、严肃的伏尔塔瓦河，它的纯净的远景，它的两旁长着挂满酸涩的果实的李子树的道路。但是，在我的内心深处，我感到在一条无底的裂缝中看得太久的人的眩晕。我到了维也纳，一星期之后，又走了，我一直是自我的囚徒。

不过，在从维也纳到威尼斯的火车上，我等待着某种东西。我像一个喝粥的康复期的病人，想着将要吃的第一块面包。出现了第一缕光亮。我现在知道了：我对幸福的到来准备好了。我将只说说在威桑斯附近的山上度过的六天。我还在那儿，或者说，有时候我在那儿，我常常处在一种迷迭香的香气中。

我到了意大利。土地又进入了我的灵魂，我一个个认出了土地临近的迹象。第一片覆盖着鱼鳞样的瓦片的房屋，第一丛爬满硫酸铜使之发蓝的墙壁的葡萄树。第一批撑在院子里的衣物，杂七杂八的东西，落拓不羁的人。第一棵柏树（瘦弱但笔直），第一棵橄榄树，满是灰尘的无花果树。意大利小城的阴影憧憧的广场，中午时分，鸽子寻找着阴凉地，缓慢和庸懒，灵魂消磨着它的反抗。激情一步步走向眼泪。然后，到了威桑斯日子周而复始，早晨，母鸡的叫声不绝于耳，到了无与伦比的晚上，甜得腻人而温和，柏树下丝一般光滑，蝉鸣奏出了长长的节拍。这种内在的寂静陪伴着我，生出了缓慢的步伐，从一天到另一天。除了这间开向平原的房间，古旧的家具，钩织的花边，我还要什么呢？我面前有整个的天空和回旋的日子，我似乎可以不断地跟随着它，一动不动地跟着它回旋。我呼吸着我所能有的唯一的幸福——一种专注的、友好的意识。我整天散步：从山上下到威桑斯，或者在田野上走得更远。每一个遇见的人，街上的每一种气味，一切都成了我无节制的爱的借口。管理一个度假村的年轻女人，卖冰激凌的小贩的喇叭（他们的小车是一种陆上的贡多拉，装着车辕），层层码着的水果，红瓤黑籽的西瓜，半透明的发黏的葡萄——对于不知道孤独的人
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 是依靠，但是，蝉的尖锐、脆弱的笛声，人们在九月之夜所闻到的水和星星的香气，乳香黄连木和芦苇丛中的芬芳的道路，对于那些被迫要孤独的人
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 是爱的迹象。日子就这样过去了。在充满阳光的时候所引起的绚烂之后，夜来了，落日之金和柏树之黑形成了一幅辉煌的背景。于是，我上了路，朝着远方相互应答的蝉。随着我的前行，一只一只的蝉渐渐放慢了鸣叫，直至停止。我前进的脚步很慢，如此热烈的美使我透不过气来。在我身后，一只一只的蝉提高了嗓门，又唱了起来：从天上落下冷漠与美，具有一种神秘性。借着最后一缕光亮，我在一座别墅的门楣上读到：“In magnificentia naturae, resurgit spiritus”
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 在这儿停下脚步。第一颗星已经出现了，然后是对面山上的三道光，夜没有任何预告地突然降临了，一种簌簌的声响和一阵微风在我身后的灌木丛中掠过，白天远去了，留给我它的甜蜜。

当然，我没有变。我只是不再孤独了。在布拉格，四堵墙憋得我透不过气来。这里，我面对着世界，向四周放射着我自己，让宇宙充满与我相像的形式。我还没有谈论太阳呢。我花了很长时间来理解我对那个度过童年的贫穷世界的依恋和爱，只是现在我才意识到太阳和看着我出生的家乡给予我的忠告。中午前不久，我出门了，朝我认识的一个地方走去，那个地方俯瞰着广袤的威桑斯平原。太阳几乎在天的顶点上，天空深蓝，微风拂煦。从天上落下的所有光亮倾泻在山坡上，给柏树和橄榄树，白色的房子和红色的瓦穿上最热烈的衣裙，然后消失在对着太阳蒸腾的平原之上。每一次，都是同样的匮乏。在我身上，总是有那个肥胖、矮小的人的影子。在太阳下旋转不已的平原上，在灰尘中，在光秃的、覆盖着烧焦的草的山上，我的手指触摸到的东西，就是我身上具有的对于虚无的兴趣的一种朴实的、没有诱惑力的形式。这家乡把我带到了我的内心深处，使我面对着我的隐秘的焦虑。但这是布拉格的焦虑，同时又不是。如何解释？当然，在这布满了树、阳光和微笑的意大利的平原面前，我比在其他地方都更好地抓住了死亡和非人性的滋味，这种滋味跟随我达一个月之久。是的，这种没有眼泪的充实，这种充满我全身的没有快乐的平和，所有这一切都是由一种非常明确的、不再回到我身上的意识形成的：这是一种放弃和冷漠的意识。如同那个要死的、而且他也知道的人，他不再关心他的女人的命运，除非在小说里。他理解了那个人的自私的使命，就是说，绝望的使命。对我来说，这个家乡没有任何永生的许诺。在灵魂中重生与我何干？假如没有眼睛看威桑斯，没有手触摸威桑斯的葡萄，没有皮肤在由贝里克山到瓦尔玛拉纳别墅的路上感觉夜的抚摩？

是的，这一切都是真的。但同时，与阳光一起进入我自身的有我说不清楚的某种东西。在这种极端意识的极点上，一切都汇合了，我的生命好像要么抛弃要么接受的一个整体。我需要一种崇高的东西。我在我的深刻的绝望和世界上最美丽的风景之一的、秘密的、冷漠的对比中发现了它。我在其中汲取了既有勇气又有意识的力量。这种如此困难又如此反常的东西于我足矣。但是，也许，我已经就我准确地感觉到的东西有所夸大了。反正我常常想起布拉格，想起我曾经有过的难以忍受的日子。我又回到了我的城市。只是有时候，一股黄瓜和醋的刺鼻味道会唤起我的不安。那时候，我就想起了威桑斯。两个地方对我都是珍贵的，我区分不了对光明与生活的爱和我想描写的对绝望经验的秘密的依恋。人们已经明白了，而我，我不能下选择的决心。在阿尔及尔的郊外，有一座小小的、有着黑铁大门的公墓。如果走到尽头，就会发现一条山谷，远处是海湾。在这个与大海同呼吸的礼物面前，人们可以长时间地陷入冥想。但是当人们往回走的时候，会发现在一座遗弃的坟墓上有一块牌子，上面写着“永远的遗憾”。幸亏有理想主义者打理事物。



生之爱

帕尔玛的夜里，生活慢慢地朝着市场后面的咖啡馆蔓延：直到那个时候，街道还是漆黑寂静的，人们来到漏过光亮和音乐的百叶门前。一天夜里，我到了一家咖啡馆。这是一间很小的低矮厅堂，长方形，涂成绿色，装饰着玫瑰花环。木头天花板布满了红色的小灯泡。在这个小小的空间里，奇迹般地安排有一支乐队，一张摆着五颜六色的酒的吧台，挤得要死的顾客，肩碰着肩。只有男人。中间有两米见方的空地。杯子里的酒和瓶子里的酒由侍者分送到大厅的各个角落。没有一个人心情平静。所有的人都大声嚷嚷。一个海军军官模样的人对着我大谈喝酒的礼节。在我的桌子旁，一个看不出年龄的矮子向我讲述他的生活。但是我太紧张了，听不清他说什么。乐队不停地演奏一些人们只能听得出节奏的乐曲，因为所有的脚都在打拍子。有时候，门开了。在喊叫声中，一位新顾客摇摇晃晃地进来了
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 。

突然一记锣响，一个女人忽地跳进咖啡馆中央的一个狭小的圈子里。“二十一岁。”军官对我说。我惊呆了。一个年轻姑娘的面庞，但是长在一堆庞大的肉上。这个女人有一米八十。她身材巨大，应该有一百五十公斤。她两手叉着腰，穿一件黄色的网状衣，其网格绷出了白色的肉格子，她在微笑；她的两个嘴角朝着耳朵送出了一连串肉的小小的起伏。在大厅里，冲动变得没有边际了。人们感觉到这个姑娘很有名气，人见人爱，大家都等着她。她一直微笑着。她环视着大家，总是沉默着，微笑着，波浪状地往前挺着肚子。大家叫着，要求唱一支好像都知道的歌曲。这是一支安达卢其亚歌曲，带鼻音，打击乐重重地伴奏，全部是三拍子。她唱着，每一动，都用全身模仿着爱情。在这种单调的、充满激情的动作中，真正的肉的波浪从屁股产生，消失于肩膀。大厅差不多挤爆了。但是，在唱副歌的时候，姑娘围着自己旋转，两手满满地抓住乳房，张开了红红的、潮湿的嘴，和着大家一起唱，直到所有的人都在喧闹中站了起来。

她稳稳地站在中央，浑身是汗，头发散乱，挺直了巨大的身躯，绷紧了黄色的网状衣。仿佛一个出水的淫亵的女神，额头愚蠢而低垂，两眼空空，只有膝盖微微颤动说明她还活着，仿佛马在奔跑之后一样。在包围着她的手舞足蹈的快乐之中，她仿佛生活的卑鄙无耻和激动人心的形象一样，带着空空的眼睛里的绝望和肚子上的淋漓大汗……

没有咖啡馆，没有报纸，很难旅行。一张用我们的语言印的纸，一个晚上我们试图接触男人的地方，使得我们可以用亲切的举动模仿家里的我们，模仿一离开家就变得如此陌生的我们。因为旅行的代价，乃是恐惧。它在我们心中粉碎了某种内在的布景。不再可能欺骗了——在办公室和工地的时间内戴上面具（我们如此强烈地反对这些时间，而这些时间如此可靠地使我们不再受离群索居之苦）。这就是为什么我总想写小说，其中主人公会说：“如果没有坐办公室的时间，我会变成什么样子？”或者：“我老婆死了，幸亏我明天有一个大包裹要寄出。”旅行剥夺了这个庇护所。远离我们的亲人，远离我们的语言，离开了我们的一切支撑，失去了我们的面具（人们不知道电车的价钱，所有的事情都是这样），我们完全浮上了我们的表面。而在我们感到病态的灵魂的同时，我们又给予每一个人、每一件事所具有的奇迹的价值。一个什么也不想的跳舞的女人，桌子上的一瓶酒，从窗帘后面就能看见：每一种形象都成了一种象征。仿佛生活全部地在其中反映出来，只要我们的生活这个时候被概括了。只要对一切才能都很敏感，如何描绘我们能够品味的矛盾的陶醉（直到清醒的陶醉）呢？也许除了地中海，没有任何一个地方使我既远离自我，又靠近自我。

毫无疑问，我对于帕尔玛的咖啡馆的激动来源于此。但是，相反，在中午，在大教堂的没有人的区里，在有着清凉的院子的古老宫殿里，在荡漾着阴凉的香水味的街道上，给我印象深刻的念头是某种“缓慢”。在屋顶的观景楼上，是一些纹丝不动的老妇人。沿着房子走，在满是绿树和圆而灰色的柱子的院子里驻足，我消失在这种寂静的气味中，我失去了界限，只剩下我的脚步的声音或者鸟的飞翔，我只在阳光照耀下的高墙上看见其阴影。我长时间地流连在圣弗朗西斯科的哥特式小修道院里。它的纤细的、矫揉造作的柱廊闪烁着西班牙古老建筑的美丽的金黄色。院子里，夹竹桃，淡紫花牡荆，一口井围着熟铁的栏杆，从那上面垂下一把长长的生了锈的金属勺子。过路的人用它喝水。有时候，我还想起那勺子落在井石上发出的清脆的声音。然而，并非这个修道院告诉我生之甜蜜。在鸽子翅膀的干燥的拍打中，寂静突然蜷缩在花园之中，在孤独的井链的摩擦声中，我重新找回了新的、然而亲切的滋味。在表象的这种奇特的游戏中，我是清醒的、微笑的。世界的面孔在其中微笑的水晶中，我觉得有一种动作会使它产生裂缝。某种东西要解体了，鸽子的飞翔消失了，每一只鸽子慢慢地垂下展开的翅膀。唯有我的沉默和静止使与一个幻觉相像的东西说得过去。我进入游戏中了。我并没有受骗，但是我准备接受表象。美好的金色阳光柔和适意，把修道院的黄色石头照得暖暖的。一个女人在井里打水。一个小时之后，一分钟之后，一秒钟之后，也许是现在，一切都可能崩溃。然而，奇迹在继续。世界生生不息、腼腆、反讽和谨慎（仿佛女人的友谊所具有的某些温柔、矜持的形式）。一种平衡还在继续，由于担心它自己的结局而变得五颜六色。

这就是我对生活的全部的爱：可能对我将要失去的东西的一种沉默的激情，一种火焰下的苦涩。每一天，我离开修道院，仿佛摆脱了自我，而修道院一刹那间处于世界之中。我知道为什么这时候我想到了多利安人的阿波罗雕像的没有瞳孔的眼睛或者乔托的炽热而不动的人物
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 。这个时候，我才真正懂得类似的家园能够给我带来什么。我钦佩人们可以在地中海沿岸找到生活的确实性和准则，人们由此满足了他的理性，证实了乐观主义和社会意义。因为最后使我产生强烈之印象的，不是按照人的尺寸造成的世界，而是世界在人的身上开了又合。不，如果这些地方的语言与我身上深深地回响的东西相和的话，不是因为它回答了我的问题，而是它使这些问题归于无用。不是感激的行动可以使我说话，而是纳达只能出生在阳光灿烂的景物之前。没有生之绝望就没有生之爱。

在伊比扎
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 ，我每天都坐在沿港口开设的咖啡馆里。五点钟的时候，当地的年轻人沿着防波堤呈两列散步。那里，结婚和全部的生活同时进行。人们不能不想到，这样在世界面前开始生活具有某种庄严。我坐下了，白天的阳光还摇摇晃晃的，照耀着白色的教堂和刷了白灰的墙，干燥的土地和乱蓬蓬的橄榄树。我喝着甜丝丝的巴旦杏糖水。我望着面前的山峦的曲线。山峦缓缓地朝着大海延伸。夜变成了绿色。在最高的一座山上，微风转动了一座磨房的翼。由于一种自然的奇迹，所有的人都放低了声音。只有天空和歌唱般的词语朝他涌来，但是人们感觉它们来自很远的地方。在这短短的晚霞时分，有某种转瞬即逝的、忧郁的东西，不但一个人感觉不到，就是全民族也感觉不到。对我来说，我希望爱，就像别人希望哭一样。我觉得我的睡眠的每一个小时都朝着生活飞逝……就是说朝着没有目标的欲望时光飞逝。在帕尔玛的酒馆和圣弗朗西斯科的修道院的激动的时间里，我不动，紧张，没有力气面对那种想要把世界放进我的手中的巨大的冲动。

我知道我错了，知道享受是有限度的。于是人们创造了。但是，爱没有限度，如果我能拥抱一切，拥抱得不对对我才是重要的。在热那亚，早晨，有一些女人的微笑我是喜欢的。我再也看不到了，当然，再简单不过了。但是，语言掩盖不住我的遗憾的火焰。圣弗朗西斯科的修道院的小小的井，我在里面看见鸽子飞过，我因此忘记了口渴。但是，那个时候总会到来，我又渴了。



反与正

这是一个古怪而孤独的女人。她和各种精灵保持着密切的联系，参与它们的争吵，拒绝见家里的某些人，因为他们在她藏身的那个世界里名声不好。

她从姐姐那儿得到一笔小小的遗产。这五千法郎到了人生快要结束的时候才来，颇使人有困扰之感。应该把这笔钱投在什么地方。几乎每一个人都会使用一笔巨大的财富，可当这笔财富很小的时候，困难就来了。这女人始终不变。她快死了，想使自己那一把老骨头日后有个遮蔽。这时有个真正的机会送上门来。她那个城的公墓里，有一块出租墓地刚刚到期，土地的所有者们在那里建起了一座壮观的地下墓室，线条简洁，砌有黑色的大理石，一句话，的确是一件珍宝，他们四千法郎就让给她了。她于是买了这座墓室。这可是一笔稳稳当当的证券，不受金融波动和政治事件的影响。她让人整理了墓坑，随时都可接待她的躯体。一切就绪，她让人用金色的大写字母刻上她的名字。

这件事使她深感满意，竟对这墓产生了一股真情。开头，她来看看工程的进展，后来就每个星期天的下午必到了。这是她唯一的外出和唯一的消遣。快到下午两点钟的时候，她走了很远的路，来到城门，那里就是公墓了。她进了墓室，仔细地关好门，跪在跪凳上。就这样，她面对着自己，比较着过去的她和将来的她。她找到了那一条断链的环，不费力就看破了上帝隐秘的意图。通过一种奇特的象征，她有一天甚至恍然大悟：她在世人的眼中已然死了。万圣节那天，她比往日到得晚了些，发现门下虔诚地铺满了紫色堇。原来是一些不相识的同情者，他们非常细心，看到墓前竟没有鲜花，就分担了家人的痛苦，一起来怀念这被遗忘的死者。

现在，我还得再谈谈这些事情。窗户的另一头有一座花园，我只能看见它的围墙，还有光影流动的几丛树叶。往上，仍旧是树叶；再往上，就是太阳了。人们感到外面的空气兴高采烈，世界一片欢乐，然而我却只看见枝叶的影子在我的白色窗帘上晃动。五束阳光耐心地在房间里洒下一股干草的香味儿。一阵微风吹过，窗帘上的影子活跃起来。一片云遮住了太阳，随即又飘走，从阴影中射出了那一瓶金合欢花的灿烂的黄色。这就足够了：只一缕微露的光亮，我的心头就充满了一种模糊的、使人昏昏然的快乐。正是那个一月的午后使我面对世界的反面。空气中还透着寒冷。到处是一片片似可捏碎的阳光，但已蕴涵着永恒微笑的种种迹象了。我是谁？我能做什么？我只能投入这枝叶和阳光的游戏之中。化作这一片光，我的香烟在其中燃烧；化作这一股温柔和激情，它们在空气中呼吸。倘若我想认识我自己，那就是在这光的深处；倘若我想理解和享受这种交出了世界的奥秘的滋味，那就是我在宇宙的深处所发现的我自己，也就是说，我自己就是使我从环境中解脱出来的这种极度的感动。

在此之前，我说的是另一些事情，说的是人和他们所购买的坟墓。现在，让我从时间之布上剪下这一分钟吧。有些人在书页中夹一朵花，藏起一次使他们动情的散步。我也散步，但那是一位神祇在抚爱我。生命是短暂的，虚掷光阴就是犯罪。有人说，我是活跃的，然而活跃仍旧是虚掷光阴，因为人在消耗自己。今日乃是一次暂停，我的心前去迎合它自己。如果说那种焦虑仍在压迫着我，那就是感觉到了这不可触知的瞬间正像水银珠一样从我指间流走。有些人愿意对着世界转过背去，那就由他们吧。我不抱怨，因为我看着我长大。此时此刻，我的全部王国在这世界上。这阳光，这阴影，这炎热，这来自空气深处的寒冷，一切都写在这窗口之中，我透过它看见天空撒下它的完满去迎合我的怜悯，我还会去问某种东西是否正在死去，人是否在受苦吗？我可以说，我一会儿就说，重要的是合乎人情、朴实单纯。不，重要的是真，于是一切尽在其中，例如人情和淳朴。那么当我活在这世界上，我什么时候更真呢？动欲之前我已被满足。永恒在彼，我希望着。现在我所希望的已不再是幸福，而仅仅是自觉。

一个人在观照，另一个人在掘墓，如何将他们分开？如何将人及其荒诞分开？看哪，天微笑了。光在膨胀，夏天快到了吗？这就是那些应该爱的人的眼睛和声音啊。我以我所有的姿态眷恋着世界，我以我所有的怜悯和感激眷恋着人。在世界的这些正与反之间，我不愿选择，我不喜欢人们选择。有些人不愿意别人是清醒的、嘲讽的，他们说：“这说明您不善良。”我看不出其间的联系。当然，我听人说某人不道德，我的理解是某人需要一种道德；我听人说某人蔑视智力，我认为他是承受不了怀疑。反正我不喜欢人们作假。睁开双眼正视光犹如正视死亡，这才是大勇。说到底，问题在于如何指明这种对生活的酷爱和这种隐秘的绝望之间的联系。如果我倾听蜷缩在事物深处的嘲讽
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 ，它就会慢慢呈现出来。它会眨着小而亮的眼睛说：“生活么，就像……”，我的全部学问尽在这里了。

无论如何，我并不能肯定我说得对。我是否想到人们讲给我听的那个女人，这无关紧要。她要死了，她还没有咽气，女儿就给她穿衣服入殓。实际上，四肢还没有变硬时，事情似乎更容易些。不过，我们生活在匆匆忙忙的人们中间，这究竟是很奇怪的。

注　释


①
 让·格勒尼埃（1898—1971），法国作家、哲学家。


②
 尚福尔（1740—1794），法国作家，著有《箴言集》。


③
 指让·格勒尼埃。——原注。


④
 吕班泼赖为巴尔扎克小说《幻灭》中的主人公，于连·索莱尔为斯丹达尔小说《红与黑》中的主人公。


⑤
 麦尔维尔（1819—1891），美国作家，著有《白鲸》。


⑥
 很简单。“这本书已经存在，但印量很少，书商卖得很贵。为什么只有富有的读者才有权读到呢？”是啊，为什么？——原注


⑦
 枯茗，一种芳香科植物，其果实可用做调料。


⑧
 就是说，所有的人。——原注


⑨
 同上注。


⑩
 拉丁文：在壮丽的自然中，精神产生了。


⑪
 在确定真正的文明的欢乐中，有某种悠然自如。在欧洲，西班牙人是文明化的民族之一。——原注


⑫
 希腊雕塑的堕落和意大利艺术的消失是从微笑和目光出现开始的。仿佛美中断的地方，精神就开始了。——原注


⑬
 西班牙西部岛屿名。


⑭
 即巴莱斯所说的“自由的保证”。——原注
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编者的话

今天重印的这些随笔写于1936年和1937年，于1938年在阿尔及尔少量出版。这个新版本没有修改，尽管作者始终认为根据这个词的准确的、限定的意义，它们是随笔。





刽子手用一条丝带扼死了卡拉发主教，丝带断了：必须来两次。主教看着刽子手，不肯说一句话。


——斯丹达尔


（《巴里亚诺公爵夫人》）



蒂巴萨的婚礼

春天，蒂巴萨住满了神祇，它们说着话儿，在阳光和苦艾的气味中，在披挂着银甲的大海上，在深蓝色的天空中，在铺满了鲜花的废墟上，在沸滚于乱石堆里的光亮中。在某个时辰，田野被太阳照得黑糊糊一片。眼睛什么也看不见，只能抓住在睫毛边上颤动的一滴滴光亮和色彩。芬香植物浓郁的气味直刺嗓子眼儿，在酷热中让人透不过气来。极远处，我只能勉强看见舍努阿山那黑黑的一团，这山的根在环绕村庄的群山里，它平稳而沉重地摇晃着，跑去蹲在大海里。

我们穿过村庄，这村庄已经开向海滩了。我们进入一个黄色和蓝色的世界，迎接我们的是阿尔及利亚夏天的土地的芬芳而辛辣的气息。到处可见，玫瑰花越出别墅的墙外；花园里，木槿还只有淡淡的红色，而一片繁茂的花，其茶红色却奶油一般浓，还有一片长长的蓝色鸢尾花，其边缘弯得极为精巧。石头都是热的。我们走下金黄色的公共汽车时，肉店老板们正坐着红色的车子进行早晨的巡回，他们吹响喇叭呼唤着居民。

港口左侧，有一条干燥的石头小路，穿过一片乳香黄连木和染料木，通向废墟。道路从一座小灯塔前经过，然后深入田野。灯塔脚下，已经有开着紫色、黄色和红色的花的肥大植物爬向海边的岩石，大海正吮吸着，发出阵阵亲吻似的响声。我们站立在微风中，头上的太阳只晒热了我们的脸颊的一面，我们望着光明从天上下来，大海没有一丝皱纹，它那明亮的牙齿绽出微笑。进入废墟王国之前，这是我们最后一次做旁观者。

走了几步，苦艾的气味就呛得我们喉咙难受。它那灰色的绒毛盖满了无际的废墟。它的精华在热气中蒸腾，从地上到天上弥漫着一片慷慨的酒气，天都为之摇晃了。我们迎着爱情和欲望走去。我们不寻求什么教训，也不寻求人们向伟人所要求的那种苦涩的哲学。阳光之外，亲吻之外，原野的香气之外，一切对我们来说都微不足道。对于我，我不想一个人独自来到这里。我经常和我喜欢的那些人一起来，我在他们脸上看到了明媚的微笑，那是充满爱的脸呈现出的微笑。这里，我把秩序和节制留给别人去说。这是自然的大放纵，这是大海的大放纵，我整个儿地被抓住了。在这废墟与春天的结合中，废墟又变成了石头，失去了人强加于它的光滑，重新回到自然之中。为了这些回头浪子，自然毫不吝惜鲜花。在广场的石板中间，天芥菜长出了它那白色的圆脑袋，红色的天竺葵把它的血撒在昔日的房屋、庙宇和公共广场上。如同许多的知识将一些人引向上帝，许多的岁月将废墟又带回母亲的家园。今天，它们的过去终于离去，什么也不能使它们与这种深厚的力量分开，这力量把它们引向尘世间的事物的中心。

多少时间在碾碎苦艾，抚摸废墟，试图让我的呼吸与世界骚动的叹息在相配合之中过去了！我深深地沉入原野的气味和催人入睡的昆虫合唱之中，对着这充满着热的天空那不堪承受的雄伟睁开了双眼。成为自己，找到深藏的能力，这并不那么容易；然而，望着舍努阿山那结实的脊梁，我的心平静了，洋溢着一种奇异的信心。我学会了呼吸，我融合了我自己，我完成了我自己。我攀登过一座又一座山丘，每一座都给了我奖赏，如同那座庙宇，其圆柱度量着太阳的行程，人们从那里可以看见整个村庄，它的白色、粉红色的墙，它的绿色的阳台。也如同东山上那座大教堂，它还保留着墙，其周围很大范围内摆着出土的石棺，大部分刚刚被发掘出来。它们曾经收容过死者，现在则长出了鼠尾草和野萝卜。圣萨尔萨教堂是基督教的教堂，然而每一次从窗洞望出去，我们看见的都是世界的旋律：长满松柏的山丘，或是滚动着一群二十米长的白犬的大海。背伏着圣萨尔萨教堂的山丘顶部平坦，风通过柱廊吹得更为畅快。在早晨的太阳下，空中摇荡着一种巨大的幸福。

需要神话的人们是很可怜的。在这里，神祇充当着岁月流逝的河床或参照物。我描绘，然后我说：“这是红色，这是蓝色，这是绿色；这是大海，这是高山，这是鲜花。”我无须提到狄俄尼索斯
①

 就可以说我喜欢把鼻子紧贴着乳香黄连木的花球。我还可以无拘无束地想到那首献给得墨忒耳
②

 的古老颂歌：“世上活着的人中看见这些事情的人是幸福的。”看见，而且在世上看见，这教训怎能忘记？对于厄琉西斯
③

 的神秘，只消沉思就够了。就在这里，我知道我接近世界永远是不够的。我应该精赤条条，然后带着大地之精华的香气投入大海，在后者之中洗刷前者的精华，在我的皮肤上牢牢地系上一条纽带，为了这纽带，大地和大海嘴对嘴地呼吸了那么久。进入水中，先是一阵寒战，然后是一种又凉又浑的胶上升，然后是两耳嗡嗡作响，流鼻涕，嘴里发苦——这是游泳，两臂出了海像添了一层水，再在太阳底下晒，每一块肌肉都在扭曲中磨炼；水在我身上流，我的腿在一片骚动中占有了波浪——天际消失了。上了岸，跌进沙滩，委身于世界，重新回到我的血肉的重力之中，太阳晒得我昏头昏脑，我渐渐看见胳膊上水流了下去，干了的皮肤露出金黄色的汗毛和沙砾。

我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利。在这个世界上只有一种爱情。抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下大海的那种奇特的快乐留在自己身上。刚才，当我想扑向一丛苦艾，让它的芬芳进入我的身体时，我应该不顾一切偏见地意识到，我正在完成一桩真理，这既是太阳的真理，也是我的死亡的真理。从某种意义上说，我在这里玩要的，正是我的生命，这生命散发着火热的石头的气味，充满了大海和刚刚开始鸣叫的蝉的叹息。微风是清凉的，天空是蔚蓝的。我无保留地爱这生命，愿意自由地谈论它，因为它使我对我作为人的处境感到骄傲。然而，人们常常对我说：没有什么可骄傲的。不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心，我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在黄色和蓝色中相会的广阔的背景。我必须运用我的力量和才能来获取的正是这一切。这里的一切都使我完整无损，我什么也不抛弃，我任何假面也不戴，我只需耐心地学习那困难的生活本领，这抵得上所有那些生活艺术。

快到中午了，我们穿过废墟回到港口边上的一家小咖啡馆。阳光和色彩的铙钹在我们的脑袋里轰响，好凉快啊，那阴影憧憧的大厅，那绿色的、冰镇的大杯薄荷茶！外面，是大海和飞扬着滚烫的尘土的公路。我坐在桌前，试图在闪动睫毛间捉住热得发白的天空那炫目的五颜六色。我们的脸上满是汗水，轻薄的衣裳下面的身体却是凉爽的，我们都炫耀着与世界进行了一天的婚宴所感到的幸福的疲倦。

这咖啡馆里吃得不好，然而有大量的水果，尤其是桃子，我们一口咬下去，果汁顺着腮往下流。当我的牙咬住了桃子的时候，我听见了我的血汩汩地涌上耳朵，我全神贯注地看着。海上，是中午的无边的寂静。任何美的东西都为自己的美感到骄傲，今天的世界让它的骄傲在各个方面流露出来。在它面前，我为什么要否认生之快乐呢，如果我知道不能把一切都包容在生之快乐中？幸福并没有什么可以让人感到羞耻的。然而今日蠢人为王，我把那些怯于享受的人称为蠢人。关于骄傲，人们对我们说了那么多：你们知道，骄傲是撒旦的罪孽。他们喊道：小心，你们会迷路的，会失去你们的力量的。事实上，我是从此才知道某种骄傲的……其他时候，我总是禁不住要求整个世界都在设法给予我这种生之骄傲。在蒂巴萨，我看到的和我相信的完全一致，我绝不固执地否认我的手能触摸、我的唇能够亲吻的东西。我没有感到需要将其制成一件艺术品，但我感到需要讲一讲，这是不一样的。在我看来，蒂巴萨就像那些人物，人们描绘它们是为了间接地表明一种对于世界的看法。它像他们一样地作证，并且是强有力地作证。它今天成了我的人物，在抚爱它、描绘它的时候，我的陶醉好像变得无穷无尽了。有生活的时间，也有为生活作证的时间；同时也有创造的时间，这就不那么自然了。对我来说，用我全部的身体生活，用我全部的心作证，这就足够了。首先是体验蒂巴萨，然后自然会有作证和艺术品。这里有一种自由。

我在蒂巴萨的停留从未超过一天。看风景不可看得过久，时间长了就会觉得看够了。高山、天空、大海，就像人的面孔，有时看到的是一片荒芜，有时则是一片辉煌，这取决于是盯着看还是一眼就看见。所以，任何面孔，要想富于内涵，都必须历经某种更新。人们常常抱怨很快就感到厌倦，而这时恰恰应该赞赏世界，因为曾经被遗忘过而显得常见常新。

傍晚，我进入位于国家公路旁的公园，那里花木井然，更见秩序。我走出混乱的芳香和阳光，在因夜晚而凉爽的空气中，精神平静下来，松弛的躯体品味着因爱情得到满足而产生的内心寂静。我在一把椅子上坐下。我看着田野渐渐地变圆。我心满意足。头上，一棵石榴树垂下花蕾，还没有张开，满布着棱纹，仿佛一只只握起的小拳头，其中包容着春天的一切希望。身后一丛丛迷迭香，我只闻见了一阵酒香。山丘嵌在树间，再远些，大海如带，上面是一角天空，仿佛抛锚的帆船，安详而温柔。我的心中涌起一种奇特的快乐，就是那种产生于良心安宁的快乐。演员都体验过一种感情，那是当他们意识到演好了一个角色的时候，更确切地说，他们使自己的姿态和所演人物的姿态互相吻合，以某种方式进入一种事先谋划好的意图之中，而且又一下子使之与自己的心一起跳动。我感觉到的正是这个：我演好了我的角色。我做了人应该做的事，虽然一整天都感到快乐这件事并不是一桩非凡的成功，但却是一种处境的、充满了感情的完成，在某些场合中，这使得幸福成为我们的一种义务。于是，我们又感到了孤独，然而是在满足之中。

现在，树上站满了鸟雀。大地缓缓地叹息着，渐渐遁入黑暗。很快，黑夜将随同第一批星辰降临在世界的舞台上。白天的明亮的神祇们将返回每日一次的死亡之中；但又会有别的神祇出现，他们的脸色阴暗、憔悴，一定是出生于大地的心脏之中。

至少是现在，一阵阵波浪穿过颤动着金色花粉的空间扑到我的脚下，在沙滩上散开。大海、原野、寂静、土地的芬芳，我周身充满着香气四溢的生命，我咬住了世界的这枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而浓的汁液顺着嘴唇流淌。不，我不算什么，世界也不算什么，重要的仅仅是使我们之间产生爱情的那种和谐与寂静。我不想只为我一个人要求这爱情，我知道并且骄傲地与整个人类来分享；这人类生自太阳，生自大海，活跃而有味儿，它从纯朴中汲取伟大，它站在海滩上，向它的天空那明亮的微笑送去会心的微笑。



杰米拉
④

 的风

有些地方，精神死了，是为了诞生一种恰成它之否定的真实。我去杰米拉的时候，刮着风，但阳光明媚，不过这是另外的事了。首先应该说的是，那里笼罩着一片沉重的、没有裂缝的寂静，那是某种像天平之平衡的东西。鸟的聒噪，三孔笛的低沉的声音，一只山羊跺蹄的响声，来自天上的嗡嗡声，各种声音造成了这片地方的寂静和荒凉。越来越远地，一阵清脆的喀嗒声，一声尖叫，表明一只鸟从藏身的岩石中飞了出来。每一条走过的路，房屋间的小径，发亮的圆柱下铺了石板的大道，一块高地上凯旋门和庙宇之间的宽阔的广场，都通向四面包围着杰米拉的条条沟壑，仿佛一副向着无边无际的天空摊开的扑克牌。人站在那儿，面对岩石和寂静，精神渐渐集中，白昼也随之流逝，山也越来越大并且变成紫色。然而风在杰米拉高原上刮着。阳光照亮了废墟，在这风和阳光的大混乱中，有某种东西在形成，它衡量出人与这座死城的孤独和寂静一致的程度。

去杰米拉要花很多时间。那不是一座人们停下和经过的城市。它哪里也不通，也不向任何地方开放。那是一个人们出发的地方。这座死城处在一条长而曲折的道路的尽头，似乎每一个拐弯都能通向它，路于是更显得长了。终于，在一片色彩灰暗的高原上冒出了它那发黄的骷髅，宛若一片骸骨之林，此刻的杰米拉就成了那种有关爱情和忍耐的忠告的象征，唯有这种忠告能把我们引向世界的中心。它在几棵树之间，在一片枯草之间，用它全部的山和全部的岩石抵抗着庸俗的赞赏、秀丽或希望的把戏。

在这荒芜的辉煌之中，我们游荡了一整天。渐渐地，午后开始时感觉到的风似乎随着时光的流逝大起来了，充塞了四面八方。它从地平线的深处，经东面远山的一个缺口吹来，然后在岩石和阳光之间瀑布般跳荡。它不停地吹着，用力地呼啸着穿过废墟，在一座土石围成的竞技场里旋转，吞没一大片饱受冰雹击打的巨石，用它的气息包围着每一根柱石，最后化作不断的呼喊散布在朝着天空开放的广场上。我觉得我像桅杆在风中喀喀作响。我从内里被掏空，两眼火辣辣的，嘴唇爆裂，皮肤干得不像是我的了。过去，我是通过皮肤来辨认世界的文字的。世界在上面留下它的温情或愤怒的符号，用夏日的气息温暖它，或者用冰霜的牙齿吃捏噬咬它。然而，如此长久地被风揉搓，被风摇晃了一个多小时，冒冒失失地抵抗，我终于对我的肉体画出的图画丧失了意识。仿佛被海潮上了光的卵石，我被风磨光，直至灵魂。我变成了使我漂浮的力量的一小部分，然后是一大部分，最后我变成了它的全部，把我的血液的跳动和大自然无处不在的那颗心的轰轰作响的巨大搏动混为一体。风按照包围着我的那片灼热的荒芜的形象塑造我。它那倏忽即逝的拥抱给予我这块岩石中的岩石一根石柱或夏日里直入云天的一棵橄榄树的孤独。

这场阳光和风的狂暴的洗浴耗尽了我全部的生命力。在我身上，翅膀刚刚扇动展开，生命刚刚发出呻吟，精神刚刚开始微弱的反抗。很快，我便向世界的四方散开，忘怀一切，也为自己所忘，我变成了这股风，变成了风中的石柱和拱门，发热的石板和环绕着荒凉的城市的淡淡的群山。我从未如此深刻地同时感到对自我的超脱和在世界上的存在。

是的，我存在着。此刻我感到惊奇的，是我不能走得更远。仿佛一个终生被囚禁的人，一切都相对于他而存在。亦仿佛这样一个人，他知道明天仍是相似的一天，以后也是如此。因为对一个人来说，意识到自己的存在，乃是不再等待什么了。如果说有些风景是人的心境，那也是些最为庸俗的风景。我在这个地方处处紧追某种东西，它不属于我，它属于这个地方，如同死亡的滋味属于我们大家一样。在阴影已经倾斜的石柱间，不安如同受伤的鸟儿没入空中。取而代之的是那种冷冷的清醒。不安来自活着的人的心中。然而宁静覆盖了这颗活着的心：这就是我全部的洞察力。白日将尽，声音和光亮在自天而降的灰烬中渐渐消失，我形骸脱净，感到有一种力量畅行无阻，在我内心中说“不”。

很少人理解有一种拒绝是和放弃迥然不同的。这里前途、舒适、地位等词意味着什么，心灵的进步意味着什么？假使我固执地拒绝世界的一切“以后”，那也就是说不放弃我目前的财富。相信死亡通向另一个生命，在我并不是一件令人愉快的事情。对我来说，死亡是一扇关上的门。我不说这是需要跨过去的一步，我要说这是一种可怕的、肮脏的遭遇。人们向我建议的一切都竭力使人摆脱他自己的生命的重负。面对杰米拉的天空中一些大鸟的笨重的飞翔，我要求并且得到的恰恰是某种生命之重负。全身心地投入这种被动的激情之中，其余的我都不管了。我身上洋溢着青春，如何能谈论死亡。然而我觉得，要是我必须谈，那么我将在这里找到准确的词语，那就是在恐怖和沉默之间确定无疑地意识到一种不怀希望的死亡。

人是怀着几个熟悉的观念活着的。两个或三个吧。碰到人和事，就打磨之，改变之。要有一个确属自己的、可以谈谈的观念，非十年不行。自然，这不免让人泄气。不过人也在这个过程中多少熟悉了世界的美丽面孔。至此，他是面对面地看着它。然后，他要挪开一步，看看它的侧面。年轻人是正面看世界的。他没有时间打磨死亡和虚无的观念，不过他已咀嚼过它们那可怕的滋味。青春大概就是这个了，残酷地面对死亡，喜欢阳光的野兽的那种肉体的恐惧。至少从这一点看，与上面所言相反，青春没有幻想。它没有时间、也没有虔敬的心情构筑幻想。我也不知道为什么，面对这一片纵横的沟壑，面对这凄凉而庄严的石头的呼喊，杰米拉，在太阳的坠落中显得冷酷无情的杰米拉，面对这希望和色彩的死亡，我确信不愧为人的人在走到生命尽头的时候，应该重新发现这种面对面，否定曾经有过的观念，重新获得古人面对命运时眼中闪耀着的那种无邪和真实。他们望着他们的青春，同时紧紧拥抱着死亡。此刻，最可鄙的莫过于疾病。疾病乃是抗御死亡的一剂良药。它准备着死亡。它创立了一门课程，其第一阶段乃是钟爱自己。它支持人进行巨大的努力来逃避对彻底死亡的确信。然而杰米拉……于是我深深感到，文明的真正的、唯一的、一个人不时地萦系于心的进步，乃是创造自觉的死亡。

我一直感到惊奇的是，我们在其他主题上是那样地急于使我们的看法日益精微，却独独对于死亡见解贫乏。这是好还是坏。我害怕还是呼唤它（他们说）。反正这证明了问题在于只要简单我们就无力处理。什么是蓝色以及对蓝色有何看法？对于死亡有同样的困难。关于死亡和关于颜色，我们不知道如何讨论。然而，这个人在我面前，如大地一般沉重，他预示了我的未来，这乃是最重要的。但是我能真正地想到这一点吗？我对自己说：我肯定要死，然而这毫无意义，因为我不能相信，我只能有别人的死亡经验。我见过人死。我更多地是见过狗死。摸摸它们，使我心神不定。于是我想：鲜花、微笑、对女人的渴求，我知道我对死亡的全部恐惧源于我的生之嫉妒。我嫉妒那些活着的人，对于他们来说，鲜花和对女人的渴求有其全部的有血有肉的意义。我善妒，因为我太爱生命，不能不自私。永恒与我何干。人可以活得好好的，有朝一日躺下，听见有人说：“您很强壮，但我还得对您说实话：我可以对您说您要死了。”好好地活着，两手抓住全部的生命，肚子里装着全部的恐惧，还有一种傻乎乎的目光。其余的意味着：血一阵阵涌上我的太阳穴，好像我能把周围的一切粉碎。

然而，人无论如何、无论有什么境况，总是要死的。人家对他说：“当你病好的时候……”那是人家在撒谎。我不要这个。因为，假使大自然有撒谎的时候，它也有说真话的时候。今天晚上，杰米拉说的是真话，而且是带着怎样悲伤的、固执的美啊！至于我，面对这世界，我不愿撒谎，也不愿别人对我撒谎。我愿将我的清醒坚持到底，怀着我全部充沛的嫉妒和恐惧望着我的死亡。我距离世界越远，我就越害怕死亡，因为我关心活着的人的命运，而不是静观永世长存的天空。创造自觉的死亡，乃是缩短我们和世界的距离，是进入完成而不喜，深知一个永远逝去的世界的激动人心的形象。杰米拉的群山的忧伤的歌声使我在心灵上进一步深入到这一教诲的苦涩之中。

傍晚，我们爬上通往村庄的山坡，回来时，我们听到了这样的解释：“这里是异教的城市；这块在市区外发展的街区，是基督徒的街区。后来……”是的，这是真的。在那里，人和团体相继相续；征服者用他们的下级军官的文明为这个地方打下了印记。他们对伟大有一种低级可笑的观念，用他们的王国所覆盖的土地来加以衡量。奇迹在于他们的文明的废墟成了他们的理想的否定。因为这个骷髅般的城市，若在黄昏将尽时，在白鸽围绕着凯旋门的飞翔中从高处看，并未在空中画下征服和野心的象征。世界终究要战胜历史。杰米拉投向群山的巨大的石头的呼喊，天空和寂静，我牢牢地抓住了它们的诗意：清醒，冷漠，乃是绝望或美的真正的象征。面对着此种我们已经离去的伟大，我们的心收紧了。杰米拉留在了我们身后，它那天空中忧郁的水，从高原另一侧传来的鸟的叫声，山羊在山坡上突然而短促的移动，还有松弛而响亮的晚霞中一个长角的神在祭坛上露出的生动的脸。



阿尔及尔的夏天

给雅克·厄尔贡
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人们与一个城市分享的爱往往是秘密的爱。一些城市，例如巴黎、布拉格，甚至佛罗伦萨，都是封闭于自身，因此形成了它们自己的世界。但是，阿尔及尔以及和它一样的某些幸运的地方，例如面向大海的城市，却向天空开放，如一张嘴或一道伤口。人们在阿尔及尔喜欢的东西，是每一个人都借以为生的东西：每一条街的拐角都面临大海，太阳具有某种份量，种族的美。在这种粗鄙和礼物之中，永远有一种更为隐秘的芬芳。在巴黎，人们可以怀念空间和鸟翼的拍打。在这里，人至少是满足的，他的欲望有保障，他可以衡量他的财富。

毫无疑问，必须在阿尔及尔生活很长时间才能理解过量的自然财富使人变得冷酷无情的那种东西。对于那些想要学习、受教育或变得更好的人来说，这里一无所有。这是一个没有教训的地方。它既无许诺，亦无任何使人可以隐约看见什么的东西。他满足于奉献，大量地奉献。它全部地呈现于人们的眼睛，人们在享受的一刹那间就认识到了。它给人提供的享受无药可救，而它的快乐始终是没有希望的。它所要求的，是有洞察力的灵魂，就是说，没有安慰的灵魂。它要求人做出清醒的行动，如同人做出信德的行为。真是一个奇特的地方，它给予人的东西既成就了他的辉煌，又成就了他的苦难！这些地方的敏感的人拥有感性的财富，这种财富与最极端的匮乏同时发生是毫不奇怪的。没有一种真理不包含着一种苦涩。这个地方的面貌，我在它的最贫穷的人中最为喜欢，这有什么可惊奇的呢？

这里的人们在其整个青年时代都有一种与他们的美相适应的生活。然后，就是下降和遗忘了。他们把赌注压在肉体上，他们知道终将失去肉体。在阿尔及尔，对于年轻、富有活力的人来说，一切都是胜利的避难所和借口：海滩，阳光，面向大海的露天座上的赌博，鲜花和运动场，有着色泽鲜丽的大腿的姑娘。但是，对于失去青春的人来说，没有任何可以抓住的东西，没有一个忧郁可以自行离开的地方。其他的地方，如意大利的露天座，欧洲的隐修院，普罗旺斯的山峦的轮廓，同样多的地方，人可以逃避其人性，可以依靠自身慢慢地解脱。但是这里要求孤独和年轻人的血性。弥留之际的歌德呼唤光明，这是历史的警句。在贝尔古和巴—艾尔—乌艾德，老人坐在咖啡馆的深处，听着头发熨帖的年轻人胡吹神侃。

这些开端和结束，正是夏天在阿尔及尔给予我们的。在那几个月里，城里没有人了。但是穷人和天空留下了。我们和穷人一起奔向港口，享用男人的珍宝：温和的海水和女人的棕色的肉体。夜晚，人们没命地享用了这些财富之后，又重新见到装点着他们一生的漆过的屋顶和煤油灯。





在阿尔及尔，人们不说“下水”，而说“打水”。不必强调。人们在海港里游泳，游过水鼓，在上面休息。当游过一个水鼓，上面已经有一个美丽的姑娘时，他就会对同伴喊道：“我跟你们说，那是一只海鸥。”这是健康的快乐。的确应该相信这些快乐构成了这些年轻人的理想，因为其中的大部分在冬天仍继续这种生活，每天的中午，光着身子在太阳底下，吃一顿简单的饭。并非他们读过自然主义者的令人厌倦的说教，那是些肉体的抗议者（有一整套肉体的分类，它与精神的肉体分类学一样令人气恼）。他们在“太阳下很舒服”。人们无论怎样评价我们这个时代的习惯都不过分。两千年来第一次，身体可以裸露在海滩上。二十个世纪以来，人们通过弱化肉体和复杂化衣服致力于贬低希腊的傲慢与天真，使之合乎礼仪。今天，超越了历史，年轻人在地中海的海滩上奔跑，酷似德洛斯岛
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 的竞技者的优美的动作。这样贴近身体和通过身体来生活，人们可以意识到他有一种特有的分寸、生活和心理（试用一种荒诞的词）。身体的变化和精神的变化一样，有它的历史、曲折、进步和不足。只有一种细微的差别，即色调的变化。当人们夏天去港口游泳的时候，就会意识到所有的皮肤的同时的变化：从白色到金色，到棕色，直到烟草的颜色，那是身体所能做到的变化的极端。港口受到卡斯巴赫
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 的白色立方体之变化的控制。当人们与海水处于一个平面，背景是阿拉伯城市的强烈的白色的时候，身体像古铜色的拒马一样展开。当人们进入八月、太阳变大的时候，房屋的墙壁更加晃眼，皮肤带上一种更加阴暗的色彩。这时，如何能不认同随太阳和季节变化的石头与肉体的对话呢？我们整个早晨都在浅水中度过，围绕着红色和黑色的货轮（一些货轮来自挪威，散发着木头的香味，一些来自德国，充满着石油的气味，一些沿着海岸航行，有酒和旧木桶的味道），于水花和短桨的悠长滑动之中爆发出一阵阵大笑。在阳光从天空的四面八方倾泻的时候，满载棕色的肉体的橘黄色独木舟把我们带进一种疯狂的奔跑之中。当双桨随着生硬地悬挂着水果颜色的羽翼有节奏地拍打的时候，我们久久地在港湾的平静的水中滑行，如何能够不确信我把许多浅褐色的神祇带进光滑的水中，我在这些神祇中认出了我的兄弟？

但是，在城市的另一端，城市已经向我们呈现出另一种财富：我想说的是它的寂静和它的烦恼。根据它们产生于阴影或太阳，这种种的寂静并没有同样的价值。在政府广场，有正午的寂静。在覆盖广场的树阴里，阿拉伯人卖五个苏一杯的、用柑橘树花熏过的冰镇柠檬水。他们的叫声“清凉的，清凉的”穿过了空无一人的广场。在他们的叫声之后，寂静在太阳底下重又降临：在小商贩的罐子里冰块翻动，我听见了轻微的哗哗声。还有睡午觉的寂静。在海军部的街上，在理发师的积满污垢的店铺前，人们可以根据空心的藤窗帘后面苍蝇的嗡嗡声衡量寂静。其他的地方，在卡斯巴赫的摩尔人的咖啡馆里，身体是寂静的，它不能离开这些地方，不能离开茶杯，不能找回它的血液流动的时间，尤其是有夏日傍晚的寂静。

白天摇摇晃晃地进入黑夜，在这短暂的时刻，为了使阿尔及尔在我身上连接到这种程度，应该让这些时刻充满隐秘的信息和呼唤吗？当我一段时间里远离这个地方的时候，我想象着它的晚霞，那是一种幸福的许诺。在俯瞰城市的山峦上，有道路穿过乳香黄连木和橄榄树。这时，我的心转向了它们。我看见一群群黑色的鸟儿腾起在绿色的天际。突然摆脱了太阳的空中，某种东西平息下来了。一小片红色的云拉长了，直到消失在空气中。然后，几乎是同时，第一颗星星出现了，人们看见它形成，在厚重的天空中变得坚硬。接着，一下子，黑夜吞噬了一切。阿尔及尔的短暂的夜，它们究竟有什么无与伦比之物能够在我身上释放如此多的东西？它们在我唇上留下的甜蜜，不等我厌倦就已经消失在黑夜中了。这难道是它之持久的秘密吗？这个地方的温情是震动人心的，是转瞬即逝的。但是只要它在的时候，至少心可以全部地沉醉于其中。在帕多瓦尼海滩，跳舞场每天都开放。巨大的长方形舞池全部面向大海，街区的贫穷的年轻人跳舞直到晚上。我常常在那儿等待一个特殊的时刻。白天，大厅有倾斜的木头做成的披檐遮挡阳光。太阳消失的时候，就拿掉。这时，大厅充满了一种奇怪的绿色的光亮，这光亮产生于天空和大海各自的贝壳。当人们远离窗户坐着，就只能看见天空，阴影憧憧，舞者的面孔轮流闪过。有几回，演奏的是华尔兹，在绿色的背景上，黑色的轮廓顽强地旋转，仿佛在留声机唱盘上剪贴的侧影。夜很快就来了，接着光亮随之而来。但是，在这微妙的瞬间，我不会说我发现的令人陶醉和隐秘的东西。至少我记得一位身材高挑的漂亮姑娘，她跳了整整一个下午。她的蓝色紧身裙上一圈茉莉花环，汗水从腰一直湿到大腿。她一边跳一边笑，高扬着头。她从桌旁经过，留下一种混合着花和肉体的气味。夜里，我看不见她靠在舞伴身上的身体了，但是在天空上，白色的茉莉花和黑色的头发交替旋转，当她后仰膨胀的胸脯时，我听见了她的笑声，看见了舞伴的侧影突然弯下身子。我对于无邪所具有的看法，正是归功于类似的晚上。这些充满了暴力的人，我学会了不再把他们与他们的欲望在其中旋转的天空分开。





在阿尔及尔的社区电影院里，有人有时候卖红颜色的薄荷糖，它带着一切对产生爱情是必要的东西：1．问题：“您什么时候娶我？”“您爱我吗？”2．回答：“疯狂地爱。”“春天。”准备好了条件之后，人们把问题抛向女伴，女伴或者照样回答，或者仅限于装傻。在贝尔古，有些婚姻就是这样定下的，全部的生命从交换薄荷糖开始。这个地方的年轻人就是这样。

青春的标志，也许就是一种对于容易得到的幸福的慷慨的天职。尤其是近乎挥霍地急于生活。在贝尔古，在巴—艾尔—乌艾德，人们很年轻就结婚。工作很早，十年就穷尽了一生的经验。一个三十岁的工人就把一辈子的牌打光了。他守着老婆和孩子等着生命的结束。他的幸福是短暂的、无情的。他的生命也是一样。人们于是明白了，他出生在这个地方，一切的给予都是为了被收回。在这种丰富和慷慨中，生命取突然的、苛求的和大度的巨大激情的曲线形式。不是建造生命，而是燃烧生命。不在于思考和变得更好。例如，地狱的概念在这里只是一个可爱的玩笑。这样的想象只在那些有德的人那里才有可能。而我认为在整个阿尔及利亚道德是一个没有意义的词。并非这些人没有原则。人们有他的道德，一种非常独特的道德。不能“违背”他的母亲。在街上使他的老婆受到尊重。关心怀孕的女人。对于对手，不能两个打一个，因为“这很卑鄙”。不遵守这些基本要求的人就“不是人”，没什么可说的。我觉得这是公正的、强有力的。我们很多人还是无意识地遵守这种街头伦理的，这是我所知道的唯一公正的伦理。同时，小店主的道德在这里无人知晓。在我的周围，当一个腰缠重金的人经过的时候，我总是能看见怜悯的面孔。当知道某人偷盗、弑父或仅仅是不墨守成规的时候，人们说：“可怜的人”，或者说，带着一种赞赏的口吻：“这家伙，一个海盗。”

有些人就是为了骄傲和生活而生的。这些人滋养着厌烦之奇特的天职。在他们身上，死亡的感觉是最令人厌恶的。除了感官的快乐，这里的人没有其他的娱乐。滚球手俱乐部，“友好”的聚餐，三个法郎一场的电影，社区的节庆，多少年来对于30岁以上的人，娱乐足够了。阿尔及尔的星期天是最阴沉的。这个没有精神的民族如何能将其生活的深刻的恐怖穿上神话的外衣呢？在这里，所有与死亡有关的东西都是可笑的或者丑恶的。这个没有宗教、没有偶像的民族在群居之后孤独地死去。我不知道还有什么地方比布吕大街上的公墓更丑陋了，这座公墓面对着世界上最美的风景。一片黑糊糊的装饰中，一种恶劣趣味的堆积使这些死亡展示出真面目的地方升起一种可怕的悲伤。教堂里的心形还愿物说：“一切都过去了，除了回忆。”所有的人都强调这种可笑的永恒，这是那些爱我们的人的心廉价地给予我们的。同样的话支持着所有的绝望。它向死亡说话，而且是以第二人称：“我们的回忆不会抛弃你”，不祥的伪装，给顶多是一种黑色的液体的东西一副躯体和欲望。其余的，在一片使人昏头昏脑的大量的鲜花和石制的鸟中间，有一种轻率的愿望：“你的坟墓永远也不会缺少鲜花。”但是，人们很快就放心了：碑文环绕着金色的灰制花束，对于活着的人是很节省的。（正如那些不朽者把他们故作庄重的名字归于那些乘坐他们的电车的人们的感谢一样。）应该与时并进，人们有时候用吵人的珍珠飞机代替传统的猛兽，飞机由愚蠢的天使驾驶，人们不顾逻辑地给他装了一对漂亮的翅膀。

如何能使人理解这些死亡的形象永远与生命不可分离？价值在这里紧密地联系在一起。阿尔及尔的埋葬死尸的人最喜欢的玩笑是，当他们在路上空驶的时候，向他们遇见的那些漂亮的姑娘们喊：“上车吗，亲爱的？”什么也不能阻止从中看到一种象征，尽管这很令人不快。同样，眨巴着左眼回答死亡通知，这看起来亵渎神明：“可怜的人，他不能再唱歌了。”或者像那个从未爱过丈夫的奥兰人：“上帝把他给了我，又把他拿走了。”但是，无论如何，我看不出死亡能有什么神圣之处，相反，我看见了恐惧和尊敬之间的距离。在催促生活的地方，一切都显示出死亡的恐怖。然而，正是在公墓的墙下，贝尔古的小伙子指定他们的约会地点，姑娘们奉献她们的吻和爱抚。

我当然听说这样的民族并不为所有的人接受。这里，理解力如同在意大利一样没有位置。这个种族与精神没有关系。它崇拜和赞赏肉体。它从中获得力量、天真的厚颜无耻和一种使他们受到严厉的评判的幼稚的虚荣心。人们普遍地指责其“精神状态”，就是说，一种看事物和活着的方式。的确，生活的某种强烈程度不会不存在不公正。而这就是一个没有过去的民族，没有过渡的民族，但不是没有诗意的民族——我清楚地知道这种诗意的优点，坚硬、肉感、远离了温柔，这是一种他们的天空所具有的本来的诗意，有关使我感动、使我集中的真理的唯一的诗意。它是文明的民族的反面，它是一个创造的民族。这些野蛮人懒洋洋地躺在沙滩上，我真是疯了，居然想他们也许正在塑造一种文化，而自己并不知道，在这种文化里，人的伟大终于发现了它的真面目。这个民族整个儿地被抛进现时，没有神话、没有慰藉地生活着。它把所有的财富都放在这块土地上，从此对于死亡无所防备。肉体美是大量地给了它。除了这些馈赠，还有一种奇特的贪婪一直伴随着这种没有前途的富有。这儿人们所做的一切都表明对于稳定的厌恶和对于前途的无谓。人们急不可耐地生活，如果一种艺术应该从中产生的话，他将会听从对于时间的痛恨，这种时间督促着多利安人用木头雕刻他们的第一批圆柱。然而，是的，人们在超越这个民族的暴烈和顽强的面孔的同时，也在摆脱了温情的夏日的天空中发现了一种尺度，面对这种尺度，任何真理都值得说出来，任何骗人的神明都发不出希望或救赎的信号。在这个天空和仰望着它的面孔之间，没有任何神话、文学、伦理学或宗教，有的只是石头、肉体、星星和手可以触摸到的真实的东西。





感觉到它与土地的联系，它对某些人的爱，知道总有一个地方心可以找到和谐，这对于一个人的一生来说已经是很确实的了。当然，这是不够的。但是在这个灵魂的故乡里，一切都渴望着某些时刻。“是的，我们是应该回到那个地方的。”这个普洛丁希望的一致性，在土地上重新发现又有什么奇怪的呢？一致性在这里用太阳和大海这两个词来表示。由于对肉体的某种兴趣，它对心是敏感的，这种兴趣造成了它的苦涩和崇高。我知道除了日复一日的曲线运动之外没有什么超人的幸福，也没有什么永恒。这些可笑的、基本的财富，这些相对的真理，是唯一使我感动的东西。其他的，“理想”之类，我没有足够的精神来理解。不是要装糊涂，而是我发现不了天使们的幸福有什么意义。我只知道这天空比我活得长。如果不是我死之后继续存在，我把什么叫做永恒呢？我这里并非表现一种创造物在其条件下的得意。这是另一码事。做一个男子汉并不总是很容易，比做一个纯粹的人更不容易。但是，做到纯粹，就是重新找到那个灵魂的故乡，在那里，与世界的亲近关系变得明显，血液的撞击与两点钟的太阳的猛烈的冲动连在一起。很清楚，故乡总是在将要丢失的时候才被认出的。对于那些由于自己而备受痛苦的人来说，故乡就是那个不认他们的地方。我不想粗暴，也不想夸大。但是，最终在生活中不认我的，首先是杀死我的东西。一切激励生活的东西，同时也增加了它的荒诞性。在阿尔及利亚的夏天，我知道了比痛苦还有悲剧性的唯一的东西，就是一个幸福的人的生命。但是这同样可以成为一个更为伟大的生命的道路，因为这导致不作弊。

实际上，许多人为了逃避爱本身而装作爱生活。人们试图享受，“获得经验”。然而，这是精神的观点。必须有一种罕见的志向，才能成为一个追求享乐的人。一个人的生活的完成是无需拯救其精神的，无论是退，还是进，都是既孤独，又参与的。看到贝尔古的男人劳动，保卫他们的女人和孩子，常常是完美无缺的，我相信会有一种隐秘的惭愧。当然，我也不抱幻想。在我所说的生活中，没有很多的爱。我应该说不再有许多的爱了。但至少这些爱没有被回避。有些词我从来就没有好好地明白，例如罪这个词。我相信我知道这些人没有对生活犯罪。因为如果有对生活的罪孽，或者是对生活绝望或希望有另一种生活，或者是逃避这种生活的无情的崇高，两者也许是不一样的。这些人没有作弊。他们由于生活的激情而在二十岁上成了夏天的神，在失去了任何希望的时候仍然是夏天的神。我看见了两个人的死。他们充满了恐惧，然而却是宁静的。这样更好。在挤满了人类之恶的潘多拉的盒子里，希腊人在放出了所有的恶之后，才放出了希望，这是最可怕的恶。我不知道还有更动人的象征。因为与人们认为的相反，希望与顺从相等。而活着，就是不顺从。

这至少是阿尔及利亚的夏天所给予的严酷的教训。然而，季节颤抖了，夏天摇晃了。在如此多的激烈和僵硬之后，下了九月的第一场雨，它如同解放了的土地的第一把泪水，仿佛这个地方有了几天的温情。然而同时，角豆树把爱洒遍了阿尔及利亚。晚上或雨后，土地休息了，整个夏天全部呈现于太阳之下，肚子里蕴藏着种子，发出苦涩的杏子的芬芳。又一次，这种气味成就了人与土地的婚礼，在我们身上升起这个世界上真正雄强的唯一的爱：既容易消失的，又慷慨大方的。

附注

作为说明，这一篇关于斗殴的叙述是在巴—艾尔—乌艾德听到的，一字不差地呈现在这里。（叙述者并不总是像卡卡乌·德·缪塞特。这并不奇怪。卡卡乌的语言常常是一种文学语言，我想说的是再造的语言。“道上”的人并不总是说黑话。他们运用黑话的词汇，这不是一回事。阿尔及利亚人用一种很有特点的词汇和特别的句法。但是只有在法文中植入，这些创造才有味。）

于是可可向前迈了一步，对他说：“站住，站住。”那人回答：“有什么事？”可可对他说：“我要揍你。”“你要揍我？”于是他把手往后一放，毫不在乎的样子。可可说：“别把手放在后面，否则我给你一枪，你反正要挨揍。”

那个人没有放下手。可可，只一下，只打他一下，不是两下。那个人跌倒在地，“哇哇”地叫了起来。很多人围了上来。斗殴开始了。其中有一个人接近了可可，两个，三个。这时我说了：“说，你要打我的兄弟？”“谁，你的兄弟？”“即便不是，也差不多。”于是我给他一块垫木。可可打，我也打，吕西安也打。我把一个人逼到墙角，打他的头：“乓，乓。”这时人越聚越多。他们用锁链把我们捆住，你说说。我真害臊，穿过整个巴—艾尔—乌艾德。在绅士咖啡馆门前，还有伙伴和孩子，你说说。我真害臊。但是后来，吕西安的父亲对我们说：“你们对。”



孤独

给让·格勒尼埃
⑧



活着，当然，差不多就是表达的反面。如果我相信托斯卡纳
⑨

 的大师们的话，那是在寂静中三倍地证明火焰和静止。

需要很多的时间才能承认，人们每天都在佛罗伦萨或比萨的街上遇见他们的画中的人物。当然，我们不再会看见身边的人的真面目了。我们不再看同时代的人了，只是渴望获得其身上服务于我们的方向和规范我们的行动的东西。与他们的面目相比，我们更喜欢他们的最通俗的诗意。对于乔托或皮埃罗·德拉·弗朗西斯卡
⑩

 来说，他们知道得很清楚，一个人的敏感算不了什么。说真的，心嘛，人人都有。但是，热爱生命环绕其上的淳朴的、永恒的伟大感情，例如恨、爱、眼泪和快乐，随着人的深刻而增长，塑造他的命运的面目——如同安放乔蒂诺的坟墓，马利亚的紧咬着牙的痛苦。在托斯卡纳的教堂的巨大的圣像上，我清楚地看到一群面目无限地移易的天使，但是，在每一张沉默的、热情的面孔上，我都认出了一种孤独。

事情的确涉及到绘画、故事、色调或感动。事情涉及到诗。重要的是真实。我称之为真实的是一切继续的东西。有一种微妙的教诲是要想到的，在这方面，唯有画家才能平复我们的饥饿。因为他们有特权使自己成为身体的小说家。因为他们在被称为现在的出色的、转瞬即逝的材料中劳作。现在总是在一种动作中得到表现。他们不画微笑或短暂的羞耻、遗憾或等待，而是画一副骨力血热的面孔。从这些固定于永恒的线条的面孔中，他们永远地驱逐了精神的诅咒：以希望为代价。因为身体不知道希望。它只知道血的冲动。它特有的永恒性是由冷漠造成的。例如在皮埃罗·德拉·弗朗西斯卡的《耶稣受笞图》中，在一个刚刚打扫干净的院子里，受难的基督和四肢粗壮的刽子手令人惊奇，他们的姿态同样地放松。因为这种痛苦没有结果。它的教训终止于画框。对于没有明天的人来说，有什么理由受到感动呢？这种无动于衷，这种没有希望的人的崇高，这种永恒的现在，恰恰是深思熟虑的神学家们叫做地狱的东西。众所周知，地狱同样是受苦的肉体。正是在这个肉体前，而不是在它的命运前，托斯卡纳人停下了脚步。不存在预言的绘画。不应该在美术馆里寻求希望的理由。

的确，灵魂的不死困扰着许多明智的人。这是因为在耗尽活力之前，他们拒绝了给予他们的唯一的真实，那就是身体。身体不对他们提出问题，至少他们知道它所建议的唯一的解决：这是一种必须腐烂的真实，因此它具有一种他们不敢直面的苦涩和高贵。明智的人更喜欢诗意，因为诗意是灵魂的事。人们清楚地感觉到我在做文字游戏。但是人们也同样明白，我只不过是想通过真实贡献一种更高的诗意：从契马布埃
⑪

 到弗朗西斯卡的意大利画家把托斯卡纳的风景提高到被抛到大地上的人的一种清醒的反抗，这大地的壮丽和光明不懈地向他谈论着一个并不存在的上帝。

由于冷漠和无动于衷，有时候一副面孔会酷似风景的矿物般的崇高。正如西班牙的某些农民与他们土地上生长的橄榄树相像，乔托画的面孔脱尽显示灵魂的可笑的阴影，最终酷似托斯卡纳本身，而托斯卡纳慷慨地奉献的唯一教诲是：牺牲感情，张扬激情，混合苦行与享乐，土地和人发出同一种声音，因此，人和土地在苦与爱的中间确立其特征。没有那么多真实心灵可以确认。这一种真实的明确性我可以清楚地确认：某些晚上，阴影开始笼罩佛罗伦萨原野上的葡萄树和橄榄树，透露出一种巨大的、无言的愁绪。但是，这个地方的愁绪永远是它的美的一种补充。在穿过夜晚的火车上，我感觉到某种东西在我身上松开了。今天我能怀疑由于面露愁容，就可以称做幸福吗？

是的，它的人所描绘的教诲，意大利也慷慨地用它的风景提供出来了。但是，错过幸福是容易的，因为幸福永远是名不副实的。意大利也是一样。而它的优雅，如果是即刻的，却不总是直接的。优于任何一个地方，它促使深化一种经验，它似乎第一次完整地提供了这种经验。这是因为它为了掩盖其真实，首先不吝惜它的诗意。它的第一种魔力乃是遗忘的仪式：摩纳哥的夹竹桃，遍地鲜花和散发着鱼腥味的热那亚，利古里亚海岸的蓝色的夜晚。然后是比萨，还有失去了海岸的多少有些流氓气的魅力之意大利。但这种优雅仍然是肤浅的，为什么不能在某些时候赞同一种感性的优美呢？对我来说，自打我来到此地（而我又被剥夺了旅行者的快乐，因为一张优惠的车票强迫我在一段时间内待在一座“我所选择”的城市），没有任何东西具有强制性，我觉得我的喜欢和理解第一个夜晚的耐心是没有限制的，在这个晚上，我疲倦、饥肠辘辘，进入比萨，在车站大街上受到十个震耳欲聋的高音喇叭的欢迎，这些喇叭对着一大群人发送大量的抒情歌曲，这群人大部分是年轻人。我已经知道我等待的是什么。在这生命的涌动之后，将是奇特的瞬间，咖啡馆关了门，寂静突然到来了，我穿过短小的、黑暗的胡同来到城市的中心。黑暗、金色的阿尔诺，黄色和绿色的建筑物，城市空无一人，如何描绘这种如此突然、如此巧妙的诡计呢，比萨因此在晚上十点钟变成了寂静、水和石头的奇怪的布景。“正是在这样一个夜里，杰西卡！”
⑫

 在这个独特的舞台上，神祇们和莎士比亚的恋人们的声音一起出现……应该听从梦，因为梦听从我们。人们来此寻找的更为内在的歌声，我已经在这个意大利之夜的深处感觉到了。第二天，仅仅是第二天，早晨，田产即将增加。然而，这一天晚上，我是神祇之一，在倏忽易逝的“迈着被爱情陶醉的脚步”的杰西卡面前，我的声音和罗兰佐的声音混合在一起。杰西卡不过是一个借口，爱情的冲动超越了她。是的，我相信，罗兰佐爱她不如他所承认的允许他爱的程度。为什么今晚想到了威尼斯的恋人而忘了维洛那
⑬

 ？这里，没有什么可以依恋不幸的恋人。没有什么比为爱情而死更为无用的了。活着是必须的。在大地上不必管他的玫瑰，活着的罗兰佐胜过罗密欧。如何能在生动的爱情的节日里不跳舞呢——下午在多莫公园的短草上睡觉，周围是可以随时参观的建筑物，在城市的喷泉里喝水，水有些温，但是流动，再一次看看那个笑盈盈的女人的面孔，她的鼻子很长，但嘴很高傲。只是应该理解这种启蒙为更高的感悟做好了准备。这支烛光闪闪的游行队伍引领着爱勒齐斯
⑭

 的酒神的神秘者。人在快乐中准备着他的功课，快乐达到了最高的陶醉的程度，肉体变得有意识，实现了它与神圣的神秘之间的交流，其象征乃是黑色的血。忘记消融在初到意大利的热情中的自我，就是准备着实现这个使我们解除希望、摆脱历史的教诲。在美的观赏中既有身体的真实，又有瞬间的真实，如何能不抓住它，如同抓住等待已久的幸福呢，这既使我们狂喜，同时又使我们死亡。





最令人反感的唯物主义并非人们相信的唯物主义，这种唯物主义想使我们把死去的观念当做活的现实，用贫乏的神话使我们摆脱对于我们身上注定永远死亡的东西的执着和清醒的注意力。我记得在佛罗伦萨，在桑提西玛·阿南西亚塔的隐修院的死人内院里，我被可以当做穷困的某种东西所激动，而这种东西不过是愤怒而已。下雨了。我读墓碑和还愿画上的文字。这一个曾经是温和的父亲和忠诚的丈夫；另一个，在夫妻中是最好的，是一个精明的商人。一个年轻的女人，堪为所有道德中的楷模，说法语，“si come il nativo”
⑮

 。那儿又是一个年轻姑娘，寄托了亲人的殷切希望，“ma la gioia e pellegrina sulla terra”
⑯

 。但是，这一切并没有打动我。所有的人，根据那些碑文，顺从死亡，因为他们接受了其他的义务。今天，儿童充斥着隐修院，在石板地上玩跳山羊，继续着他们的全部美德。这时夜来了，我坐在地上，背靠着廊柱。一位过往的教士朝我笑了笑。在教堂里，管风琴低沉地奏鸣，教堂里的画的热烈的色彩有时在孩子们的叫声之后出现。我一个人靠着廊柱，仿佛某个人掐住了我的喉咙，像最后一句话似的喊出他的信仰。我身上的一切都反抗这种类似的顺从。“必须。”碑文说。然而不，我的反抗是有道理的。这种快乐、冷漠、全神贯注，犹如一位大地上的朝圣者，我应该步步紧跟着它。至于其他的，我说不。我用尽全部的力气说不。石板地对我说这没有用，生命乃是“col sol levante, col sol cadente”
⑰

 。但是今天，我看不见无用剥夺我的反抗的东西，我清楚地感觉到它所增加的东西。

现在，这还不是我想说的东西。我想更切近地勾勒一种真实的轮廓，这种真实我在我的反抗的中心感觉到了，它只不过是一种延伸而已，这是一种从新桑塔·玛利亚隐修院的迟开的小玫瑰到佛罗伦萨星期天早晨的女人的真实，那些女人没有戴乳罩，穿着轻薄的裙子，有着湿润的嘴唇。那一个星期天，每个教堂的角落里盛开着鲜花，肥壮而有光泽，布满了水珠。这时，我发现了一种真实，同时我也发现了一种补偿。在这些鲜花中，如同在这些女人中，有一种慷慨的丰满，我看不出希望一种丰满与觊觎另一种丰满有很大的不同。同一颗纯净的心足矣。一个人感觉到有一颗纯净的心并不经常。但至少在这一时刻，他的责任在于将使他如此纯净的东西称做真实，哪怕这种真实在他人看来可能像是一种亵渎，例如这一天我所想到的：我在费埃索的一座洋溢着月桂花香的方济各会修道院里度过了早晨。我在一个充满了红色的鲜花、阳光、黄色和黑色相间的蜜蜂的小院子里待了很久。在一个角落里，有一只绿色的喷水壶。在到这里之前，我参观了和尚们的小房间，看了他们的装饰着死人头的小桌子。现在，这座花园见证了他们的灵感。我又回佛罗伦萨了，沿着长满了柏树的朝城市延伸的山丘。世界的这种辉煌，这些女人，这些鲜花，在我看来，都是这些男人的证明。我不敢保证这也是那些男人的证明，他们知道贫穷的极端总是相连于世界的奢侈和财富。在这些封闭在圆柱和鲜花中的圣方济各会修士的生活和阿尔及尔帕多瓦尼海滩上的年轻人的一年到头阳光充足的生活之间，我感觉到有一种普遍的共鸣。如果他们放弃，那是为了一种更伟大的生活（而不是为了另一种生活）。这至少是“匮乏”这个词的唯一有价值的使用。裸体总是保留着一种肉体自由的意思，这种手和花之间的和谐——这种土地和摆脱了人类的人之间的爱恋的默契——啊！如果它还不是我的宗教的话，我情愿马上皈依。不，这只能是亵渎神明了——同样是不，如果我说弗朗索瓦·德·乔托的圣人们的内心的微笑证明了品尝到幸福的滋味的圣人们。因为神话对于宗教正如诗对于真实，只是一些放在生活的激情上面的可笑的面具罢了。

我还要走得更远吗？在费埃索
⑱

 ，同样的人生活在红色的鲜花面前，在他们的小房间里有死人头供他们沉思。佛罗伦萨在他们的窗口，死亡在他们的桌子上。绝望中的某种继续可以产生快乐。在生命的某个温度上，混在一起的灵魂和血液在矛盾中惬意地共生，对责任和信仰同样地无动于衷。这时，我不再对比萨墙上一只轻捷的手这样概括其关于荣誉的奇特概念感到惊讶了：“Alberto fa l'amore con la mia sorella”
⑲

 。我也不对意大利是一块乱伦的土地，或至少是承认的乱伦感到惊奇，这是更加意味深长的。因为从美到不道德的道路是迂回曲折的，但是确定无疑的。智力投入到美之中，却以虚无为饮食。在崇高扼紧了喉咙的景致前，它的每一种思想都是对人的一种取消。很快，人被那么多的沉重的信念所否认、遮蔽、重新遮蔽和变得模糊，在世界面前除了这种未定型的污点之外再没有什么了，这种污点只知道消极的真实，或者它的色彩，或者它的阳光。对于灵魂及其无法忍受的美来说，如此纯净的景致枯燥乏味。在那些关于石头、天空和水的福音书中，人们说没有什么东西能使万物复活。从此，在这片对心来说如此美好的沙漠的深处，对这些地方的人来说，诱惑开始了。在高贵的景象面前，在美的稀薄的空气中，高超的思想不相信崇高可以和仁慈结合在一起，这有什么可奇怪的呢？一种没有神使之完善的智力在否定它的东西中寻求一个神。来到梵蒂冈的波吉亚喊道：“现在，上帝给了我们贫穷，需要赶快享用。”他说了，他也做了。赶快，说得好。人们已经感到了心满意足的人的绝望。

也许我错了。因为说到底，我在佛罗伦萨是幸福的，在我之前，其他许多人也是如此。但是，幸福是什么，如果不是一个人和他所经历的生活之间的简单的和谐？什么样的更为正当的和谐能够把人和他的生活连在一起，如果不是他对于享用时间和他的必死的命运之间的双重的意识？至少，人们学会了不指望任何东西，把现在看做唯一的真实，这种真实是“额外”给予我们的。我听见有人对我说：意大利、地中海、古老的土地，一切都适合人的尺度。但是它在哪儿？谁给我指出道路？让我睁开双眼，寻找我的尺度和满意！或者说，我看到了：费埃索、杰米拉和阳光照耀下的港口。剩下的一切都属于历史。

然而，不应该到此为止。因为没有说幸福完全是与乐观主义不可分离的。幸福与爱有联系——这不是一码事。我知道有一些时间和地方幸福可以显得苦涩，人们更喜欢它的许诺。在这些时间和地方，我没有足够的心去爱，就是说，没有足够的心放弃。应该说的是，人进入大地和美的节庆。因为在这一时刻，如同刚刚戴上头巾的新教徒，他在他的上帝面前放弃了他的人格的小钱。是的，有一种更高的幸福，幸福显得微不足道。在佛罗伦萨，我登上了波波里花园的高处，直到一个平台，从那里可以看到奥里佛陀山和连接着天际的城市高处。在每一座山丘上，橄榄树像轻烟一般暗淡，在一片它们所形成的薄雾中现出了柏树的更为坚硬的树尖，近处是绿色，远处是黑色。在深蓝的天空上，大块的云形成一个个斑点。午后结束的时候，银色的光亮降临了，一切都归于寂静。首先，山丘的顶部没入云中。一阵微风起来了，我感到它吹在了脸上。山后，微风拂煦，云彩散开，如打开的帘子。同时，山丘顶部的柏树一下子在突然敞开的蓝天中长大了。随着柏树，整个山丘和橄榄树及石头的风景慢慢地升起。云也来了。帘子合上了。山丘连同它的柏树和房子重又落下。远处，山丘越来越模糊，同一阵微风吹开了这边云彩的厚厚的褶皱，在那边又合上了。在世界的大开大合之中，同一个气息在几秒钟之间完成了，越来越远地重拾世界范围内的逃逸之石头和空气的主旋律。每一次，主旋律都减弱一个调式：渐行渐远地跟随着它，我渐渐地平和了。在我的心感觉到的前景中，我一展眼之间拥抱了山丘的逃逸，全部的山丘在呼吸，如同全部的大地在歌唱。

几百万双眼睛，我知道，在静观这一风景，对我来说，这风景就像天空的第一抹微笑。说得深刻一些，它使我不能自已。它使我确信，没有我的爱，没有石头的喊声，一切都是无用的。世界是美的，除此别无他途。它耐心地告诉我的伟大的真实，正是精神什么也不是，心也是一样。太阳晒热的石头，或晴朗的天空使之变大的柏树，范围了一个世界，其中“有道理”具有了一种意思：没有人的自然。这世界使我化为乌有。它带着我走到底。它不带怒气地否定了我。在这个降临到佛罗伦萨的原野上的晚上，我朝着一种智慧走去，在那里，一切都已征服，如果眼泪没有在眼中涌出，如果充满着我的诗的呜咽没有使我忘记世界的真实。





应该停止在这种平衡上：这是一个灵性驱逐道德、灵性在身体中发现它存在的理由的奇特时刻。如果任何真实都在自身中包含着苦涩是正确的话，那么，任何否定都包含着大量的“是”也是正确的。在静观中产生的没有希望的爱之歌也可以象征最有效的行动规则。走出坟墓，使皮埃罗·德拉·弗朗西斯卡复活的基督没有人的目光。在他的脸上没有任何幸福的表情——只有一种粗野的、没有灵魂的崇高，我不能不把它当做一种生活的决心。因为智者和愚者一样，都很少表达。这次回归使我陶醉。

然而，这个教训，我得之于意大利，还是我的心呢？当然它出现在那里。但是，意大利，或者其他幸运的地方向我呈现出一种美的景象，其中人毕竟是死了。真实应该腐烂，还有什么更令人激动的事呢？即便我希望，我对一种不应腐烂的真实能做什么呢？它不符合我的尺寸。爱它是一件似是而非的事情。人们很少明白，永远不是因为绝望，人才抛弃他以之为生的东西。心血来潮和绝望把人引向另一种生活，仅仅表明了对于大地的教训的一种容易激动的依恋。但是，在某种冷静的程度上，一个人感觉到封闭的心，没有反抗，也没有诉求，背离了迄今为止所坚持的生活，我想说，他的激动。如果说兰波死于阿比西尼亚而没有写一行诗，这并不是出于对冒险的兴趣，也不是出于一个作家的放弃。那是因为“就是如此”，在某种意识的点上，人根据其志向终于承认我们所有人都力求不理解的东西。人们清楚地感觉到事关某种沙漠的地理学。这种奇特的沙漠只有那些能够生活在那里而永远不欺骗他的饥渴的人才能感觉到。这时，仅仅是这时，才能有幸福的活水。

在我伸手可及的地方，在波波利花园里，巨大的金色的柿子果肉绽裂，冒出了浓稠的果汁。平缓的山上果实多汁，隐秘的兄弟情谊给了我这个世界，饥肠辘辘将我推向伸手可及的橘黄色的果肉，从这里我抓住了平衡，这种平衡使某些人享有从贫穷走向快乐，从匮乏走向丰沛的快感。我赞赏，我赞赏这种人与世界之间的联系，这种双重的反映，我的心可以参与，可以说出其幸福，直到世界能够完成它或摧毁它。佛罗伦萨！它是欧洲仅有的几个地方之一，我在那里明白了，在我的反抗的中心睡着一种赞同。在它的混杂着泪水和阳光的天空中，我学会了与大地和解，在它的节日的阴沉的火焰中燃烧。我体验到……什么词呢？怎样的过分呢？如何使爱与反抗的和谐神圣化呢？大地！在这个已为神祇沙漠化的巨大庙宇内，我的所有的偶像都有一双泥足。

注　释


①
 希腊神话中的酒神。


②
 希腊神话中丰产和农业女神，司谷物成熟。


③
 希腊神话中的英雄。


④
 阿尔及利亚市镇，地处高原，有古迹废墟。


⑤
 厄尔贡于1939年担任阿尔及尔大学文学系主任，是加缪主编的杂志《海岸》编委会的成员。


⑥
 希腊的小岛，宗教中心，崇拜太阳神阿波罗。


⑦
 阿尔及尔的一个区，濒临大海。


⑧
 让·格勒尼埃，法国哲学家，加缪的老师。


⑨
 意大利西北部的一个地区。


⑩
 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期的画家。皮埃罗·德拉·弗朗西斯卡（约1416—1492），意大利文艺复兴时期的画家。


⑪
 契马布埃（1240—1302），意大利佛罗伦萨画家，相传为乔托的老师。


⑫
 莎士比亚的《威尼斯商人》的一句台词。


⑬
 指莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和《维洛那二绅士》。


⑭
 古希腊城市。


⑮
 意大利语：本地人。


⑯
 意大利语：像太阳一样升起，像太阳一样落下。


⑰
 意大利语：大地上的朝圣者的快乐。


⑱
 意大利中部城市。


⑲
 意大利语：阿尔贝托和他的妹妹做爱。


夏天集

L'Été



弥诺陶洛斯或暂停在奥兰
①



给彼埃尔·加兰多

这篇随笔写于1939年。为了判断今日之奥兰，读者应该回忆一下。来自这座美丽的城市的充满激情的抗议的确使我确信，它曾经（或将要）成为医治所有不完善的良药。相反，这篇随笔所赞颂的美得到了小心翼翼的维护。幸福而现实主义的都市，奥兰从此不再需要作家：它等待着旅游者。

1953年





没有荒漠了。没有岛屿了。但是人们感觉到了需要。为了理解世界，有时候需要改变方向；为了更好地服务于人，应该使他们有所距离。但是到哪里去找到力量所具有的必要的孤独呢？去找到精神集中、勇气可估的长长的呼吸呢？只有大城市了。不过，还需要有一些条件。

欧洲给我们提供的城市有太多的往昔的喧哗。一只有经验的耳朵可以听到翅膀的扇动声、灵魂的颤动声。人们感觉到时代、革命和光荣的眩晕。人们记得西方是在喧闹中铸造的。这不能造就足够的寂静。

对于心来说，巴黎常常是一片荒漠，但是在某些时刻，在拉雪兹神甫高地会刮起一阵革命的风，旗帜和被战胜的崇高突然间占满了这片荒漠。西班牙的一些城市，佛罗伦萨或布拉格，也是一样。没有莫扎特，萨尔茨堡会是平静的。但是，远远地，唐璜在地狱中骄傲的大喊掠过萨尔扎赫。维也纳似乎更加寂静，它是一个诸多城市中的姑娘。在那里，石头不足三百年，它的年轻人不知道忧郁为何物。但是，维也纳处于历史的十字路口。在它的周围，回响着王国的碰撞声。某些晚上，天空染上了鲜血，角力场上的石马好像要飞起来。在这个即逝的瞬间，人们谈论着强力和历史，在波兰骑兵的铁蹄下，人们可以清楚地听见奥托曼帝国轰隆隆的崩溃声。这同样不能造就足够的寂静。

显然，人们在欧洲城市里寻找的正是这种喧哗的孤独。至少人们知道他们要做什么。他们可以选择其同伴，或是要，或是不要。多少有才智的人沉浸在这种旅馆的房间和圣—路易岛之间的旅行中啊！的确，其他人死于孤独。反正对于第一种人来说，他们从中找到了存在和表达的理由。他们是孤独的，他们又不是。历史的和美的时代，千百万轮回的生命提供了热情的见证，沿着塞纳河一直陪伴着他们，同时对他们说着传统和征服。但是，他们的青春推动着他们呼唤着这种陪伴。这个时刻，这个时代会来到，那时候它会变得不合时宜。“就看我们俩了！”拉斯蒂涅喊道，对着巴黎城的骇人听闻的腐败。我们俩，是的，但是还嫌太多！

荒漠本身具有一种意思，但是人们让它承担了太多的诗意。对于世界的所有的痛苦来说，这是一个圣地。相反，心在某些时刻要求的东西，恰恰是一些没有诗意的地方。笛卡尔在沉思的时候，选择了他的荒漠：当时最商业化的城市。他找到了孤独，找到了我们最伟大的、也许是我们的雄浑的诗的机会：“第一原则是我们只能接受真的事物，除非我明显地知道它不是真的。”人们可以有更小的野心，但是记忆是同样的。然而，阿姆斯特丹三个世纪以来已经充斥着博物馆。为了逃离诗意，重新发现石头的和平，需要有其他的荒漠，其他的没有灵魂、没有救援的地方。奥兰是这样的地方之一。

街道

我经常听到奥兰人抱怨他们的城市：“没有什么有趣的地方。”嘿！天哪，那是你们不愿意！某些明智之士试图把另一个世界的习俗引进这一片荒漠，他们忠于非符合多数人不足以很好地服务于艺术或思想这一原则
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 。结果正相反，唯一有教育意义的地方是扑克牌手、拳击爱好者、滚球迷的场所和地方俱乐部。至少那里是自然在支配。说到底，存在着某种崇高，它不适合高雅。它的地位决定了它不出成果。希望找到它们的人，只能下到街道。

奥兰的街道到处是灰尘、石头，热得要命。如果下雨的话，那将是一场洪水，烂泥成海。但无论是下雨还是艳阳高照，店铺都有同样的怪诞、荒谬的神气。所有欧洲和东方的恶劣口味在这里会合。人们杂七杂八地看到了石头猎兔狗、天鹅舞女、绿色的塑料狄安娜女猎神、掷铁饼者和收割者，一切充当生日和结婚礼物的东西，商业天才和爱开玩笑者不断地在我们的壁炉上使其诞生的令人痛苦的人。但是，这种恶劣口味的运用在这里具有一种巴洛克的气派，它使一切都得到了原谅。这就是一个满是灰尘的首饰盒呈现的东西，橱窗里摆的东西：可怕的腿脚变形的石膏像，一组伦勃朗的画，“贱卖，一百五十法郎一幅”，一些“鬼脸”，三种颜色的钱包，一幅18世纪的色粉画，一头长毛绒的机械驴，几瓶让橄榄保持绿色的普罗旺斯的水，一个丑陋的、天真地微笑的木头处女。（为了让所有人都知道，“领导”在其脚下放了一块木牌，上书：“木头处女”。）





在奥兰，人们可以发现：

1．咖啡馆，柜台积满污垢，到处是苍蝇的脚和翅膀的痕迹，老板始终微笑，尽管厅堂里没有人。“小黑人”一天十二个苏，大的十八个苏。

2．照相馆，自从显像纸发明以来，技术从未进步。它呈现出一种奇特的猛兽，在街道上不可能见到，从胳膊支在一个蜗形脚桌子上的所谓的水手到待嫁的姑娘，周身穿得怪模怪样，森林的背景上一对摇晃的胳膊。人们可以想象这不是写实的肖像，而是创作。

3．使人得益匪浅的大量的丧葬店，不是在奥兰人比别的地方死得多，而是人们想象出更多的故事。

这个商业民族的给人好感的天真在广告中都尽显无遗。我读到奥兰的电影院的一部三流影片的广告。我记下了形容词“豪华的”、“辉煌的”、“不凡的”、“绝妙的”、“令人震惊的”和“了不起的”。最后，影院领导告诉观众它所承担的可观的牺牲，为的就是能够向他们呈现这一惊人的“成就”。然而，票价并没有提高。

把这仅仅理解为南方人对夸张的特有的兴趣，是不对的。准确地说，广告的作者表现了他们的心理学意识。应该战胜冷漠和深深的惰性，在这个地方，只要是事关一出戏、两种素材甚至两个女人的选择，人们就会感觉到。人们只是被动地决定。广告知道得很清楚。它做出了美国式的建议，在这里和在那里，都有同样的相互激化的理由。

最后，奥兰的街道告诉我们当地青年的两大快乐：给皮鞋上油，然后用这双皮鞋在林荫大道上走路。为了对第一种快乐有一个正确的概念，应该在星期天早晨十点钟把皮鞋托付给伽里尼大街上擦皮鞋的。坐在高高的椅子上，可以享受这种奇特的满足感，一个对职业很满意的人能给予哪怕是一个外行人这种满足感，很明显，奥兰的擦皮鞋的就是这样。在细节上精益求精。好几种刷子，三种擦鞋布，用汽油调制的鞋蜡：刷子轻轻地，产生出一种完美的光亮，这时才可以认为工作结束了。但是，那只热情的手再在光亮的鞋面上打一层蜡，揉搓，褪色，使鞋油深入到皮革内部，这时，用同一把刷子使双重的、最后的光亮从皮革的深处冒出来。

然后，这样得到的奇观展现在行家的面前。为了欣赏这种从大街上获得的快乐，应该参加青年人的化装舞会，在城市的交通要道上每晚都举行这种舞会。实际上，从十六岁到二十岁的“俱乐部”的奥兰年轻人从美国电影中找到了他们的高雅的榜样，装扮成他们的样子去吃饭。波浪形的、抹了发膏的头发，压在左耳上的毡帽，微微盖住右眼，脖子挤在接着头发的领子里，非常小的领结用一只精致的小别针别着，长到大腿的西装上衣，腰身紧箍着屁股，浅色的裤子很短，三重鞋底的皮鞋锃亮，这样的年轻人每天晚上都在街上展示他们放肆的姿态和他们的皮鞋的包铁鞋尖。他们在所有的事情上都用心模仿克拉克·盖博先生的风度、坦率和优越感。因此，批评这座城市的人以一种不在乎的口吻一致给这些年轻人起了个外号，称做“克拉克派”。

反正在午后要结束的时候，奥兰的大街充斥着大批可爱的少年人，他们竭力想显得像是一些坏孩子。正如年轻的奥兰女孩总是感觉到要委身于一个侠骨柔情的强盗，她们也夸耀美国女演员的装扮和高雅。那些同样居心不良的人也把她们称做“玛莱娜”。这样，在晚上的大街上，当一群鸟从棕榈林中飞向天空的时候，十几个克拉克和玛莱娜碰上了，他们相互打量着、品评着，活得高兴，也显得高兴，完美的生活给了他们一个小时的眩晕。嫉妒的人说，参加了一次美国人的代理人的聚会。但是，从这些话里人们感觉到三十岁以上的人的苦涩，他们在这种游戏中无事可做。他们不知道青年和空想家每天都在举行的大会。这的确是印度文学中的鸟类议会。但是，在奥兰的大街上，人们不会搅动生存问题，也不关心通向完善的道路。只有翅膀的扇动，用羽毛装饰的大转轮，卖弄风情的、目空一切的样子，无忧无虑的歌曲的一切闪光的东西，它们在入夜之前消失了。

我在这里听见了克莱斯塔克夫说：“我觉得应该关心更高雅的事情。”天哪！他可真行。有人推他一下，他就能在几年之内让这片荒漠住上人。但是眼下，一个多少是隐秘的灵魂应该投入到这座随和的城市，看到一队队涂脂抹粉的姑娘，但是没有能力调整感情、假装风雅，但是一点也不像，把戏立即被拆穿。关心更高雅的事情！您看到的可是：在岩石中雕刻出来的桑塔—克鲁兹、山脉、平坦的大海、猛烈的风和太阳、港口的巨大的吊车、火车、仓库、码头和在城市峭壁上盘旋的巨大的照明灯，在城市当中，这些游戏和这些烦闷，这些嘈杂和这种孤独。的确，这一切都不是那么高雅。但是，这些人口过剩的岛屿的巨大价值，乃是心在其中暴露无遗。这种寂静只是在喧闹的城市中才有可能。笛卡尔从阿姆斯特丹写信给老巴尔扎克
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 ：“我将每天在这个伟大的民族的混乱中散步，既自由又平静，就像您在您的小路上一样。”
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奥兰的荒漠

被迫生活在一片令人赞叹的风景面前，奥兰人用一片很丑陋的建筑战胜了这种可怕的考验。人们料想到会面临一座朝向大海的城市，轻微的晚风清洗着它，使之变得凉爽。除了西班牙街区
⑤

 ，人们看到一片背向大海的居民区，像蜗牛一样，向着自身蜷缩。奥兰是一堵圆形的、黄色的巨大的墙，覆盖着无情的天空。开始，人们在迷宫里散步，人们寻找大海就像寻找阿里亚纳标记一样。但是，人们在浅黄色的、憋闷的街道中打转，最后，弥诺陶洛斯吞下了奥兰人，因为烦闷。长久以来，奥兰人不再游荡了。他们接受了被吞下。

不到奥兰，就不知道石头为何物。在这座灰尘遍地的城市里，石子为王。只要商人展示它是为了维持书面的东西，甚至仅仅为了陈列它，人们就喜欢它。在街道上，人们有许多在建的东西，显然这只是为了眼球的快乐，因为一年以后，在建的东西仍然在那儿。在别处，汲取植物的诗意的东西，在这里则具有石头的面貌。人们在城里商业区见到上百棵树都被精心涂裹上了灰尘。这是石化的植物，其枝叶上散发着一股呛人的、灰尘的气味。众所周知，在阿尔及尔，阿拉伯人的公墓有一种温柔的味道。在奥兰，在拉—艾尔—阿因河谷的上面，面对着大海，贴着蓝天，是一些白垩质的、一碰就碎的石头原野，太阳燃起耀眼的大火。在这片泥土的骸骨上，红色的天竺葵自近及远地给这风景增添了生命和鲜血。全部的城市凝固在石头的外表之中。从种植园望去，厚重的峭壁包围着城市，以至于景物因过分的矿化而变得不真实。人被放逐了。那么多的沉重的美似乎是从另一个世界来的。

如果人们定义沙漠为一个没有灵魂的地方，那里天空独为王者，那么奥兰等待着它的预言家。在城市的周围，在城市的上方，非洲的粗野的自然装饰着灼人的魅力。它使覆盖着它的不合时宜的装饰四散飞扬，它在每个房屋之间、每个屋顶上方发出粗暴的尖叫。如果沿着桑塔—克鲁兹山脉走上大路，首先出现的是奥兰的分散的、上了颜色的立方体。但是，稍稍往上，环绕着高地的破碎峭壁仿佛红色的巨兽蹲在大海之中。再往上，阳光和风的巨大旋涡遮盖了、晾干了、模糊了在一片石头的风景中放肆的、分散的城市。与之相对的，是人的慷慨的无序和永远平静的大海的稳定性。生命散发着的震动人心的气息，沿着山丘走上大路，这已经足够了。

荒漠有某种无情的东西。奥兰金属一般的天空，它的街道、它的树，都蒙上了一重灰尘，有助于造成一个厚而无动于衷的世界，心和精神永远不能得到消遣，无论是从自身，还是从人，即它的对象。我这里说的是隐蔽的困难。有关于佛罗伦萨或雅典的书。这些城市培养了那么多欧洲的思想家，它们拥有一种意义。它们有某种动人的或激励人的东西。它们平复了灵魂的某种饥饿，其食粮就是回忆。然而，如何为一座城市感动呢，这座城市不需要精神，丑陋自身没有名字，过去归于虚无？空虚、厌烦、冷漠的天空，这些地方的魅力何在？显然这是孤独，也许是创造物吧。对于某种人来说，创造物无论在什么地方都是美的，它是一个苦涩的祖国。奥兰是千百个首府之一。

体育比赛

在奥兰的封杜克街上，中央体育俱乐部有一个拳击晚会，它断言晚会将受到真正的爱好者的喜欢。说句明白话，这意味着名单上的拳击手远非明星，其中有的是第一次登台，因此，可以指望的是对手的心，如果不是技巧的话。一位奥兰人用“会流血的”这样一句明确的保证使我激动，那一天晚上，我身处真正的爱好者中间。

看起来，这些人永远也不要求安慰。实际上，人们在一个涂了白灰、装着瓦楞铁皮、照得贼亮的车库一类的地方的深处搭了一个台子。围着绳子摆了一些折叠椅。这是“贵宾座”。人们安排了两排座，在大厅的深处，有一个巨大的空间叫做走廊，因为五百个在场的人中，任何一个拿出手帕都会招致严重的意外。在这个长方形的盒子里，有一千个男人在呼吸，还有两三个女人——据我旁边的一个人说，她们属于“永远要引人注目”的一类女人。所有的人都大汗淋漓。在等待“充满希望”的搏斗的时候，一台巨大的扩音器播放着蒂诺·罗西的歌曲。这是谋杀前的浪漫曲。

希望，或者新手，他们为了快乐而战斗，总是用急迫的杀戮来证明，不顾任何技巧。他们永远也打不了三个回合。晚上比赛的英雄是年轻的“齐德飞机”，他平时在咖啡馆的露天座上卖彩票。他的对手很不幸，在第十个回合的开始，一记勾拳之后，就翻倒在台子外。

人群有些激动，不过，这还是出于礼貌。人们庄严地吸着涂油的呛人味道。他们观赏着连续进行的缓慢的仪式和杂乱的牺牲，仪式和牺牲都在白色的墙壁和搏斗中的人影里，由于赎罪的意图而变得更真实。这是一种野蛮的、算计好的宗教的礼节性的前奏。激动随后就来了。

恰在这时，扩音器宣告阿玛尔上场，“精力充沛的难对付的奥兰人”对阵佩莱兹，“阿尔及利亚的出手很猛的拳击家”。外行人不理解欢迎拳击手登台时的喊叫声。他以为是拳击手发泄众所周知的个人恩怨的一场耸人听闻的搏斗。实际上，这的确是一场怨气的发泄。但这是百年来分裂阿尔及利亚和奥兰的一场怨气。在历史上稍稍倒回几步，这两个北非城市就已经相互榨干了，就像在更为幸福的时代化萨和佛罗伦萨一样。它们之间的敌对大概什么也不像，这反而更为激烈了。他们有所有相爱的理由，却反而相互憎恨。奥兰人指责阿尔及尔人“装腔作势”，阿尔及尔人说奥兰人不懂“人情世故”。这是并没有表现出来的更为血腥的咒骂，因为这种咒骂是抽象的。不能自我封闭，奥兰和阿尔及尔就相互走近，在运动场上，在统计数字和巨大的工程上相互搏斗、相互咒骂。

因此，这是在拳击台上翻开的历史的一页。难对付的奥兰人在千百个吼叫的声音的支持下，面对着佩莱兹捍卫一种生活方式和一个省的骄傲。不得不说阿玛尔在这场争辩中进行得不好。他的辩护有一种形式上的缺欠：他没有臂长。相反，阿尔及尔的出手很猛的佩莱兹的臂想要多长就多长。他坚决地打对方的眉弓。奥兰人在沸腾的观众的叫骂声中鼻子慷慨地流了血。尽管观众和我的邻人不断地鼓励，尽管“打死他！”，“钉楔子！”之类大胆的喊声，“打腰下！”，“嘿！裁判一点儿也没看见”之类阴险的喊声，乐观派喊“他完了”，“他不行了”，阿尔及尔人还是在不间断的嘘声中被宣布以点取胜。我的邻人喜欢谈论体育精神，公开地鼓掌，他以一种被喊声淹没的声音悄悄对我说：“这样，那边的人就不会说奥兰人是野蛮人了。”

但是，在大厅里，比赛没有包含的搏斗已经爆发了。椅子左右摇晃，警察杀出一条路，骚动到了极点。为了平复这些理智的人，使平静再度到来，“领导”一刻也不停，让扩音器大声放出桑波尔—莫斯
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 。几分钟之内，大厅变大了。殴斗者和志愿的裁判打成一团，在警察的拳头下踉跄。走廊上的人大喜，粗野地呼喊，要求继续下去，喔喔喔的叫声和轻浮的猫叫声淹没在军乐的不可抵抗的大河中。

然而，重要比赛的宣布足以恢复平静。这是突然地、朴实地完成的，像演出结束演员离开舞台一样。极其自然地，掸去帽子上的灰，摆好了椅子，所有的面孔没有过渡地又有了正经看客的善意表情，他们付了钱去参加一场家庭音乐会。

最后一场搏斗是法国海军冠军对阵一位奥兰拳击手。这一次，臂长的优势在后者一方。在最初几个回合中，这种优势并没有引起观众的骚动。他们酝酿着冲动，恢复了平静。他们的感叹还是短促的。如果他们鼓掌，也没有激情。他们的嘘声并不激烈。大厅分为两个阵营，总得遵守规则。但是，选择却服从于疲惫之后的冷漠。如果法国人“坚持”，如果奥兰人忘了不能用头攻击，拳击手因脖子上挨了一记侧击弯下了腰，却在一阵掌声中立即挺直了身子。比赛又开始了，第七回合，同时，真正的爱好者开始感到了疲倦。事实上，法国人被打翻在地，希望获得点数，他抱住了对手。“行了，”我的邻人说，“快要乱了。”的确，乱了。在难以忍受的光照下，两个拳击手浑身是汗，敞开了防卫，闭上了眼睛，拍打着肩膀和膝盖，互相激励，狂热地呼吸着。同时，全体观众起立，有节奏地欢呼两个英雄的努力。观众接受击打，返回击打，令其在千百种低沉的、喘息的声音中回荡。它在冷漠中选择了崇拜的对象，固执地坚持其选择，并付之以激情。每隔十秒钟，我的邻人都在我的右耳边喊：“干哪，蓝领，干哪，海军！”而我们前边的一个观众对奥兰人喊道：“安达！纸牌！”这个人和蓝领一起较劲，在这个石灰、瓦楞铁皮、水泥的庙宇中，全部的大厅交付给一些低额头的神祇。每一次击打都在发亮的胸脯上发出沉闷的声响，在观众的身体中形成巨大的震动，观众和拳击手一起做出了他们最后的努力。

在这种氛围中，平局是难以接受的。的确，在观众中，这与一种摩尼教的敏感恰成对比。有善与恶之分，有战胜者与战败者之别。如果不错，就应该对。这种无可非议的逻辑之结论立即被两千个有力的胸脯得出，他们谴责裁判被出卖了，或被收买了。但是，蓝领在拳台上拥抱了对手，接受了他的兄弟般的汗水。这足以使大厅反过来爆发出一阵掌声。我的邻人说得有道理：这不是一些野蛮人。

人群在外面散了，在一片寂静的星空下，刚刚奉献了一场最累人的搏斗。他们不说话，迅速地消失，没有力气再评论了。有善与恶之分，这个宗教是无情的。一群信徒只不过是一伙消失在夜幕中的黑的和白的影子。因为武力和暴力是孤独的神。它们没有为回忆提供什么。相反，它们大量地分送奇迹给现时。它们适合这个没有过去的民族，这个民族在拳台的周围庆祝他们的情感上的相通。这是一些多少有些困难的仪式，但是它使一切都简单化了。善与恶，战胜者与战败者：在科林斯，两座庙宇相邻，一座属于暴力，一座属于必然性。

纪念性建筑物

出于很多经济上和玄学上都站得住的理由，可以说奥兰的风格，如果有的话，在叫做“移殖民之家”的奇怪的建筑里得到有力、明确的说明。纪念性建筑物，奥兰不大有。城市有帝国时期的元帅、部长和地方恩人的雕像。人们可以在小小的广场上看见他们，广场满是灰尘，任凭雨淋日晒，他们也习惯了石头和厌烦。不过，他们代表了外来的贡献。在这种幸福的野蛮之中，这是文明的令人遗憾的标志。

相反，奥兰靠自己树立起它的祭坛和讲坛。在城市商业区的正中心，奥兰人要建一座大楼，囊括养活这个地方的众多农业部门，他们还构想了一幅在沙和石灰中的、关于他们的美德的令人信服的画面：移殖民之家。从建筑来判断，这些美德有三个：口味的大胆、热爱暴力和历史综合感。埃及、拜占庭和慕尼黑协力搞出了这么一个精巧的建筑，一块蛋糕像巨大的倒扣的高脚杯。最强烈的效果是，多彩的石头围绕着屋顶。这种拼贴画的活泼具有如此的说服力，竟使人第一眼就看见一团未定形的奇妙之物。走近一些，注意力被唤醒了，人们看见这些画具有一种意思：一位优雅的移殖民，打着蝴蝶结，戴着软木盔，正在接受一队古装奴隶的致敬
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 。建筑物和它的装饰最后被放置在一个十字路口，一辆小型的厢式有轨电车来来往往，这种电车的肮脏是这个城市的魅力之一。

另一方面，奥兰很像军事广场上的两只狮子。自1888年以来，它们就雄踞在市政阶梯的两侧。它们的设计者的名字叫该隐。它们是威严的，上半身短粗。有人说，晚上它们先后步下石座，静静地围着黑暗的广场转悠，有机会的时候，就在巨大的布满了灰尘的榕树下长时间地撒尿。当然，这是传说，奥兰人只是好意地听听。不过，这究竟是似是而非的事情。

尽管我做了些研究，我也不能热衷于该隐。我只知道他号称灵巧的动物画家。然而，我常常想到他。在奥兰，这是一种您所有的思想倾向。这里就有一位名声很大的艺术家，他留下了一件不重要的作品。几十万人熟悉他放置在自命不凡的市政府门前的温良的兽像。无论如何，这是一种艺术上成功的方式。当然，这两只狮子像千百种同一类型的作品一样，证明了天才以外的其他东西。人们可以画《夜巡》、《圣弗朗索瓦受烙刑》、《大卫》或《赞扬花神》
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 。该隐却在海外的商业省份竖立了两个快活的食肉动物。有一天，大卫将同佛罗伦萨一起倒塌，而狮子则可能幸免于灾难。再说一遍，它们证明了其他的东西。

可以明确一下这个观念吗？在这部作品中，有无价值和坚实的东西。精神没有，物质很多。平庸想用尽一切办法延续，其中包括青铜。人们拒绝了它的永恒的权利，它就每天抓住这些权利。难道平庸不是永恒吗？无论如何，这种坚持有其动人之处，它包含着教训，所有奥兰的纪念建筑物和奥兰本身的教训。每天一小时，许多次中有一次，它强迫您注意没有重要性的东西。精神从这些往复中获益。这多少是它的保健方法，因为它绝对地需要谦卑的时刻，我觉得这种自我愚笨的机会比别的机会要好。所有要消亡的东西都希望延续。人类的作品并不意味着别的什么，从这一点上看，该隐的狮子和吴哥窟废墟有同样的机会。这使人倾向于谦虚。

奥兰还有别的纪念性建筑。或者应该给它们这样的名字，因为它们也为其城市提供了证明，也许其方式更有意义。这是目前沿着海岸线绵延十余公里的巨大工程。原则上，是要把最明亮的海湾变成一个巨大的港口。实际上，这又是一个人与石头相对的机会。

在某些佛来米大师的画作中，一个惊人广阔的主题不断地出现：修建巴别塔。这是巨大的风景，朝天空攀缘的石头，陡坡上聚集着工匠、牲口、梯子、奇怪的机器、绳索和套。人在那里仅仅是为了度量工地之非人的巨大。这就是人们站在城市西部的峭壁上所想到的。

铁轨、翻斗车、吊车、小火车……都挂在巨大的斜坡上。在噬人的阳光中，像玩具一样的火车头在汽笛声、灰尘和烟气中围着巨大的建筑行驶。白天黑夜，蚂蚁一样的人在山的热气腾腾的架子上忙碌。只用一根绳子吊在峭壁上，几十个人肚子顶着自动挖掘机的把手，在虚空中震动一整天，揭下整块的石头，一块块在灰尘和轰隆声中落下。再远些，斜坡的上方，翻斗车在作业，径直向大海倾泻的石块冲向水中，在里面翻滚，大块带着小块。在有规律的间歇，在夜深的时候，在大白天，爆炸声震动了整个大山，甚至举起了大海。

当然，摧毁岩石是不可能的。只不过是挪了地方。它比利用它的人要延续得长久。眼下，它对抗着他们的行动的意志。这件事情本身大概也是没有用的。但是，变换位置正是人的工作：必须选择做或不做
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 。显然，奥兰人选择了。在这个冷漠的海湾前，在好几年中，他们沿着海岸堆积了大量的石头。一百年之内，也就是明天，还必须重新开始。但是今天，石头的堆积，对于在其中穿梭的、脸上布满了灰尘和汗水的人来说，提供了证明。奥兰的真正的纪念性建筑物，还是他们的石头。

阿里阿德涅
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 岩石

奥兰人似乎像福楼拜的一位朋友，他在弥留之际，望了一眼这片不可替代的土地，喊道：“关上窗户，这太美了。”他们关上了窗户，他们把自己囚禁起来，他们驱逐了风景。但是，勒布瓦特曼死了，在他之后，日子照样一天接着一天地过。同样，在奥兰的黄色的墙外，大海和土地继续着它们的冷漠的对话。世界中的这种永久性对人有着相互对立的魔力。它既使人绝望，又使人兴奋。世界永远不只说一件事情，它先是使人感兴趣，然后又使人厌倦。但是最后，它用固执带走了他。它总是有理。

在奥兰的门口，自然已经抬高了声音。卡那斯太尔那边，是大片的荒地，满是芳香的荆棘。太阳和风只是述说着孤独。在奥兰的上方，是桑塔—克鲁兹山脉，是高原，是穿行其间的千百条溪涧。挂在俯瞰着大海的山丘的坡上的路，过去是可以通行的。至少在一月，有的路铺满了鲜花。雏菊和黄花毛茛使它们成为奢华的小路，点缀着黄色和白色。在桑塔—克鲁兹，一言可以蔽之。如果我还有话要说，我忘了在盛大的节日里，那神圣的队伍，它在坚硬的山丘上攀登，为了引起其他的朝圣活动。他们孤独地在红色的砾石中行走，在不动的海湾之上越走越高，在贫乏之中奉献光明和完美的时刻。

奥兰也有其荒漠：它的海滩。人们在城门附近见到的，只在冬天和春天才是僻静的。这时，一片高原上开满了阿福花，花的中间散布着光秃的别墅。下边，是微微发出隆隆声的大海。然而，太阳、轻轻的风、白色的阿福花、强烈地蓝的天空，一切都让人想到夏天，想到金色的青春，它覆盖了海滩，想到长时间地躺在沙滩上，想到晚上突然来到的温和。在这些海岸上，每一年都是一个如花的姑娘的新丰收。表面上，她们只有一个季节。下一年，其他热烈的花冠代替了她们，刚刚过去的夏季，她们还是一些身体生硬的小姑娘，像花蕾。早晨十一点钟，所有这些年轻的肉体从高原上下来，穿着一点点五颜六色的料子的衣服，像一阵五彩的波浪一样扑在沙滩上。

应该到更远的地方（特别是紧邻二十万人团团打转的那个地方），去发现一处永远年轻的风景：长长的空无一人的沙丘，过往的人留下的痕迹只是一座被虫蛀蚀的窝棚。远远地，一个阿拉伯牧民在沙丘上赶着黑色和淡灰褐色的斑点，那是一群山羊。在奥兰省的这些海滩上，夏天的每一个早晨都好像是世界上第一个早晨。所有的晚霞都好像是最后一个，在太阳降落的时候由加深了所有色调的最后一缕光线宣布其到来。大海是天青石色的，道路是凝血色的，海滩是黄色的。一切都与绿色的太阳同时消失；一小时之后，沙丘洒满了月光。这时，在如雨的星辰下，夜色深不可测。时有暴风雨、闪电掠过沙丘，使天空变得苍白，沙子上和眼睛里，都有了橘黄色的光亮。

然而，这些都是不可分享的。必须身历过。如此多的孤独和崇高给了这些地方一种难忘的面貌。在温和的黎明时分，第一批还是黑色和苦涩的浪过去了，一个新的人劈开了夜间如此沉重的水。对这些快乐的回忆，我没有遗憾，因此，我认为它们是好的。那么多年过去了，它还继续留在我的心的某个角落，然而这颗心的忠实是困难的。我知道，如果我今天想去沙丘的话，同一片天空还会洒下许多微风和星辰。这里是天真的土地。

然而，天真需要沙子和石头。人却忘了如何在这里生活。至少应该相信，既然他已经退缩在这座潜藏着无聊的奇怪的城市中了。但是，正是这种对比成就了奥兰的价值。无聊的首都，为天真和美所包围，围住它的军队兵和石头一样多。城里，在某些时刻，投敌的诱惑多大啊！与石头同化，与灼人的、无情的世界混为一体的诱惑多大啊！这个世界藐视历史和它的骚动。当然，这都白费力气。但是，在每一个人的身上都有一种深刻的本能，既不是毁灭也不是创造。只是不与任何东西相像。在奥兰的炽热的墙的阴影下，在它的暴土扬尘的街道上，人们有时可以听到这种劝诱。一时间，仿佛让步的精神从来也不曾失望。这是欧律狄刻的阴影和爱西丝的睡眠
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 。这就是沙漠，思想恢复了，夜的清凉的手抚在一颗骚动不安的心上。在这座橄榄树山上，熬夜是没有用的；精神返回，赞扬睡着了的使徒。他们真的错了吗？他们毕竟获得了启示。

让我们想想沙漠中的萨吉亚—穆尼
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 吧。他在那里待了好多年，蹲着、不动、两眼望着天。神祇们都羡慕他的这种智慧和这种石头的命运。在他的伸出的、僵硬的手中，燕子做了窝。但是有一天，它们听见了远方的土地的召唤，飞走了。那个在他身上杀死了欲望和意志、光荣和痛苦的人开始哭了。这样，有些花就在岩石上开放了。是的，需要的时候，赞同石头吧。我们向面孔要求的秘密和激情，石头会给我们。当然，这也不会持续。但是可以持续的究竟是什么？面孔的秘密消失了，我们重又投入欲望的锁链。如果石头不能比人心给予我们更多的东西，它至少可以同样地公正。

“什么也不是！”几千年里，这声巨大的呼喊引起了几百万人反抗欲望和痛苦。它的回声越过了世纪和大洋，越过了世界上最古老的海洋，在此地消失。它们还在奥兰的密集的峭壁上低沉地回响。这个地方的所有的人都不自知地遵循这个建议。当然，这几乎是没有用的。绝对达到不了的，虚无也不能。但是，因为我们像恩典一样接受了玫瑰或人类痛苦带来的永恒的征兆，我们不能抛弃土地拒绝的睡眠的罕见的劝说。这种劝说，一些是真实的，另一些也是真实的。

这也许就是这座梦游的、狂热的城市的阿里阿德涅线团。人们在那里知道了某种无聊的、完全是临时的力量。为了免受其害，应该对弥诺陶勒斯说“是”。这是一种古老的、富有成果的智慧。在红色峭壁的脚下，在寂静的大海上，待在正好平衡的点上，左右等距离地有两个浸在清亮的水中的海角，这就够了。在一艘航行在外海上的、周身裹着绚烂的光辉的巡逻艇的喘息中，人们清晰地听见了非人的、横溢的力量之喑哑的呼唤：这是弥诺陶勒斯的告别。

中午了，白天正在平衡的状态。它的仪式完成了，旅者得到了他的解脱的代价：他在峭壁上捡到的像阿福花一样的干燥而温暖的小石头。对于熟悉内情的人来说，世界并不比石头更难以承担。阿特拉斯
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 的任务是容易的，选择好他的时间就够了。人们于是明白了，一小时、一个月、一年，海岸可以赞同自由。它不分彼此地、看也不看地欢迎僧侣、官员或征服者。有些日子，我期望着在奥兰的街道上碰见笛卡尔或恺撒·波吉亚。这种情况并没有发生。但是另一种情况也许更幸运。一个伟大的行动，一件伟大的作品，刚强有力的沉思毕竟要求沙漠或修道院的孤独。人们在那里进行精神的祝祷仪式。现在，哪里举行这种仪式比在一座大城市的虚空里更好呢，这座城市为了没有精神的美而长久地建立？

这就是那块小小的、像阿福花一样温暖的石头。它是一切的开始。花、泪（如果坚持的话）、出发和斗争，都是明天的事。白天的中间，当天空在广阔的、敞亮的空间打开泉水一样喷涌的光亮的时候，所有海岸的海角都仿佛起航的小舰队。那些笨重的岩石和光明的大帆船在它们的龙骨上颤抖，仿佛准备好驶向太阳之岛一样。大洋的早晨啊！高原上，燕子扎进空气沸腾的广阔的池子里。整个海岸做好出发的准备，掠过一阵冒险的颤抖。也许是明天，我们一起出发。

1939年



巴旦杏树

拿破仑曾对封塔纳
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 说：“您知道世界上我最欣赏什么吗？那就是权力之有所不能。世上只有两种力量：刀剑和精神。从长远看，刀剑总要败于精神。”

可见，征服者有时也难免伤感。虚妄的荣耀何其多也，总要付出些代价。然而，一百年前刀剑能做的事，今天坦克却不能了。征服者曾经屡屡得手，四分五裂的欧洲那些没有精神的地方一片沉闷的寂静。在丑恶的佛兰德战争期间，荷兰的画家也许还能画画家禽饲养场里的公鸡。人们甚至忘了百年战争，不过，西里西亚的神秘主义者的祷告，一些人还记忆犹新。然而今天事情已经变了，画家和僧人都被动员起来：我们和这个世界休戚与共。精神失去了那种征服者也知道承认的必胜的信心；它现在不知道如何控制权力，于是就诅咒它，直至筋疲力尽。

善良的人们要说这是一桩恶了；我们不知道这是不是一桩恶，但我们知道这是一桩事实。说到底，事情必须解决。因此，知道我们想干什么也就够了。而我们想干的恰恰是绝不再在刀剑面前低头了，绝不再赞同不为精神服务的刀剑了。

的确，这是一件完不成的任务，然而我们活在世上正是要不断地去做。我不大相信理性，因此不相信进步，我也不相信任何历史哲学；但我至少还相信人在对其命运的觉悟中从未止步不前。我们不曾战胜我们的局限，但是我们对它有了更深的认识。我们知道我们处在矛盾之中，但是我们也知道应该拒绝矛盾，为所当为，以减少矛盾。我们的作为人的任务乃是找出一些办法来平复自由的灵魂所经受的那些无尽的焦虑。我们要把已经被撕破的再缝合起来，给这个明显地不公正的世界以可以想象的公正，给受到世纪之不幸毒害的人民以有意义的幸福。当然，这是一件非人力所能的任务，然而所谓非人力所能，正是人类长期以来致力于完成的任务，如此而已。

让我们明了我们想做什么，让我们始终坚信精神，哪怕权力为了诱惑我们而摆出一副观念或舒适的面孔。第一件事是不绝望。不要过多地听信那些高喊世界末日的人。文明不会这样容易地死亡，就算这个世界要毁灭，那也要在别的世界的后头。我们的确是处在一个悲剧的时代，但是，把悲剧和绝望混为一谈的人也太多了。“悲剧，”劳伦斯说，“应该是给不幸之狠狠的一脚。”今天有许多事情应该受此一脚。

我住在阿尔及尔的时候，冬天里总是耐心地等待，因为我知道一夜之间，二月的一个寒冷而纯净的夜里，执政官山谷里的巴旦杏树就会开满白色的花。然后，我惊喜地看到，这片脆弱的雪顶住了一场场的雨和一阵阵的海风。然而，这片雪每年坚持的时间，恰为准备果子成熟所需。

这不是象征。我们不能用象征得到我们的幸福，必须有更为严肃的东西。我只是想说，有时候，在这个到处还是灾难的欧洲，当生活的压力变得过于沉重的时候，我就回首望着那些阳光灿烂的国度，那里还有那么多的力量完好无损。我对这些国度很了解，不会不知道它们乃是静观和勇气可以取得平衡的首选之地。面对这样的榜样之沉思告诉我，谁想拯救精神，谁就要无视它那些好诉苦的品质，而激励它的力量和威望。这个世界已被种种的不幸毒害，似乎在不幸中扬扬自得。它已完全地受制于尼采所谓笨重精神的那种不幸。别把手伸给它。为精神哭泣没有用，为它工作就够了。

然而精神所具有的那些征服的品质又在哪里呢？还是那个尼采，他历数那些功能，指为笨重精神的死敌。对他来说，那是性格的力量、趣味、“上流社会”、古典的幸福、冷酷的骄傲、智者的淡泊节制。这些品质比以往任何时候都更为必要，而每个人都可以选择适于己者。面对激烈的竞争，务必不要忘记性格的力量。我不是说竞选台上紧蹙双眉发出威胁的那种，我说的是凭借清白和活力抵抗各种海风的那种。正是它，在世界的冬天准备着果子的成熟。



普罗米修斯在地狱

我觉得神还缺少某种东西，

只要不存在任何与之相对的东西。


——吕西安


《普罗米修斯在高加索》





对于今天的人来说，普罗米修斯意味着什么？当然可以说这位挺身面对神祇的反抗者是现代人的楷模，这种数千年前升起于斯基泰
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 荒原上的抗议今日结束于无与伦比的历史动乱之中；然而同时，却有某种事情告诉我们这位受迫害者还继续活在我们中间，我们仍对人类反抗的这一巨大的吼声充耳不闻，而正是他为这一反抗发出了孤零零的信号。

实际上，今天的人乃是一种以大得出奇的群体在这片土地的狭窄表面上受苦的人，没有火，没有食物，自由在他只是一种可以等待的奢侈；对于这个人来说，问题只在于受的苦更多些，正如对自由及其最后的见证来说，问题只能是消失得更快些。普罗米修斯是这样一位英雄，他爱人类，同时给了他们火和自由、技术和艺术。今天，人类却只需要、只关心技术。它在机器中反抗，它把艺术和艺术意味着的东西视为障碍和奴役的标志。相反，普罗米修斯的特点在于他不能把技术和艺术分开。他认为可以同时解放肉体和灵魂。现在的人认为应该首先解放肉体，哪怕是精神需暂时死亡。但是，精神能够暂时死亡吗？事实上，倘若普罗米修斯回来，今天的人将像当时的神祇那样做：他们将把他钉在悬崖上，就以他作为象征的那个人道主义的名义。侮辱失败者的敌对声音将和埃斯库罗斯悲剧开始时的声音一样：强权的声音和暴力的声音。

是我向吝啬的时代、向光秃的树、向世界的冬天让步了吗？然而，对光明的怀念本身给了我理由：它向我谈到另一个世界，我真正的祖国。它对一些人还有意义吗？战争的年代，我必须上船再做一次奥德修斯的历险。这个时代，即便是一个贫穷的年轻人也能有穿越大海迎接光明的宏伟计划。可是我那时跟大家一样，我没有上船，我在地狱洞开的门前跺着脚的队伍中占了一个位置；渐渐地，我们都进去了。被谋杀的无辜刚一喊出声来，门就在我们身后咣当一声关上了。我们在地狱里，我们永远也出不去了。漫长的六年之后，我们试着安顿下来。要幸运岛的热情的幽灵在我们面前出现，还要等漫长的若干年，既没有火，也没有阳光。

在这个潮湿昏暗的欧洲，那时如何能不怀着一种颤动着惋惜和困难的同谋的心情听见年迈的夏多布里昂对前往希腊的安培高声说出的话：“我在阿提刻看见的橄榄树，您连一片叶子也看不见了；我在阿提刻看见的葡萄，您连一粒也看不见了。连我那个时代的一棵草，我都感到惋惜。我那时连让一棵欧石南活下来的力量也没有。”我们尽管沸腾着年轻的血液，却已深入到这最后的世纪的可怕的晚年之中，我们有时惋惜所有时代的草，我们不会特意去看的橄榄树叶，以及自由的葡萄。到处是人，到处是他的喊声、他的痛苦和他的威胁。如此繁多的造物集合起来，其中竟不再有蟋蟀的位置了。历史是一片贫瘠的土地，连欧石南也不长。然而今天的人还是选择了历史，他不能也不该离开它；但是，他不是让历史为自己服务，反而甘愿日益成为它的奴隶。正是在这里，他背叛了普罗米修斯，这个“思想大胆、心情愉快”的儿子。正是在这里，他转向普罗米修斯想要拯救的人类的不幸，“他们视而不见，听而不闻，犹如梦幻的外形……”

是的，为了意识到一切都有待去做，只消普罗旺斯的一个夜晚、一座完美的山丘、一股盐的气味。我们需要重新发明火，重新设立各种职业以解除肉体的饥饿。阿提刻，自由及其收获，心灵的面色，晚些时候再说。有什么办法？我们只能对自己这样高喊：“要么永远不会有了，要么是别人的。”我们只能尽我们所能至少不让别人也失望。我们痛苦地感到这一点，但是我们试图接受它而心中并无苦涩之感，那么我们是落后了还是进步了？我们会有力量让欧石南再生吗？

对于这个本世纪中提出的问题，人们想象出普罗米修斯的回答。事实上，他已经那样回答了：“凡人啊，我向你们保证改革和修正，假使你们精明、有德、强大足以亲手进行的话。”倘若出路果然在我们手中，那么对这个世纪的询问，我将给予肯定的回答，因为我在我所认识的一些人那里一直感到了这种深思熟虑的力量和有根有据的勇气。普罗米修斯高喊道：“正义啊，我的母亲啊，你看见了他们让我受的痛苦。”赫尔墨斯
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 嘲笑这位英雄：“我感到惊讶，你身为神祇，却不曾预见你身受的酷刑。”这位反抗者答道：“我早知之矣。”我所说的那些人也是正义之子，他们也饱尝众人的不幸，并深知其原因。他们恰恰知道没有盲目的正义，知道历史没有眼睛，因此必须抛弃它的正义，尽可能地代之以精神孕育的正义。正是从这里普罗米修斯又回到了我们的世纪之中。

神话的生命不在它们自身之中，它们等待着我们将其具体化。世上只要有一个人回答它们的呼唤，它们就会向我们奉献出完好无损的活力。我们要保存起来，不要让它睡得死过去，以便重生成为可能。我有时怀疑是否还能拯救今天的人；但是，在肉体上和精神上拯救这个人的孩子们还是可能的，有可能同时给予他们幸福的机会和美的机会。如果我们应该甘心过没有美、没有美所意味的自由的生活，那么普罗米修斯的神话就是这样的一种神话：它提醒我们，任何对人的戕害只能是暂时的，如果不是完全地为人服务就根本不是为人服务。如果他渴望着面包和欧石南，如果面包真的是最必需的，那就让我们学会保存对于欧石南的回忆。在历史的最阴暗的中心，普罗米修斯的人一面继续他们艰难的工作，一面继续望着大地，望着不疲倦的草。被缚的英雄在神的霹雳闪电中坚持着他对人的沉静的信念，因此，他比岩石还要坚硬，比秃鹫还要耐心。正是这种长久的坚忍不拔对我们有意义，它要战胜对神的反抗。这种对任何事物都不分离、不排除的令人钦佩的意志将一如既往地使人的痛苦的心灵与世界的春天达成和解。



没有过去的城市之小指南

阿尔及尔的温柔挺意大利的。奥兰的刺眼的明亮有某种西班牙的东西。立在俯视着鲁麦尔海峡的悬崖之上的康斯坦丁则使人想到托莱多。但是，西班牙和意大利充塞着回忆、艺术品和堪称典范的遗迹。而托莱多有它的格里科和巴莱斯。相反，我说的这些城市是一些没有过去的城市。因此，这是一些缺乏慵懒、没有温情的城市。在午觉时的那种令人厌倦的时刻，忧郁是不可缓和的、没有伤感的。相反，在早晨的光亮或夜里的自然的奢侈中，快乐是不温柔的。这些城市对于思考无所提供，却将一切给予了激情。它们之建立既不是为了智慧，也不是为了细腻的口味。巴莱斯之流在这里是会被碾碎的。

满怀激情（他人的激情）的游客、过于神经质的聪明人、审美家和新婚者，从这次阿尔及利亚的旅行中是什么也得不到的。除非一种绝对的爱好，谁也不能劝说一个人永远地在此隐居。有时，在巴黎，对于那些我尊敬的人问我阿尔及利亚的情况，我真想大声说：“别到那儿去。”这个玩笑有其真实的部分。因为我知道他们等待而得不到的是什么。同时，我知道这个国家隐藏的威望和魅力，它以一种暗示的方式留住滞留在那里的人，使其不动，首先使他们提不出问题，然后令其在每日的生活中昏睡不醒。这种光明显露出来的东西变得黑白分明，先就具有某种令人窒息的东西。人们在其中沉浸，固定，然后人们意识到这种过于长久的辉煌对于灵魂毫无用处，只不过是一种过分的享乐而已。于是，人们希望重返精神。但是，这个国家的人看起来感情要比精神多，这正是他们的力量所在。他们可以成为你的朋友（什么样的朋友啊！），可是成不了你能对之倾诉的人。这是一件在巴黎可能被视为可怕的事情，在巴黎，灵魂是如此大量地袒露，倾诉的水在喷泉、塑像、花园间轻轻地、无休止地流着。

这片土地最像的是西班牙。然而，没有传统的西班牙只不过是一片美丽的荒漠而已。除非由于出生的偶然待在那里之外，只有某种类型的人才能够设想永远在那里厮守。由于出生在这片荒漠里，所以我在任何情况下都不能设想像一个游客那样谈论它。难道人们会一一列举所爱的女人的魅力吗？不，我斗胆说一句，人们是整个儿地爱她，以一两种确切的温情爱她，这种温情很像一种表示好感的撇嘴或者一种点头的方式。因此，我与阿尔及利亚有着长久的联系，怕是永远也结束不了，这使我不能对它完全地清醒。只是由于努力，人们能够多少抽象地区分爱的事物和爱的人的细节。正是这种书本上的练习，我在这里可以就阿尔及利亚做一做。

首先，在那里，年轻人是漂亮的。当然是阿拉伯人，然后是其他人。阿尔及利亚的法国人是杂种的人，以不可预料的方式混合而成。西班牙人、阿尔萨斯人、意大利人、马耳他人、犹太人，还有希腊人，都可以在那里碰到。像在美洲一样，这种意外的杂交结果美满。在阿尔及尔散步的时候，看看那些女人和年轻人的手腕，然后想想在巴黎的地铁里见到的吧。

年轻的游客还可以看到那儿的女人很美。看女人的最好的地方是阿尔及尔米什莱街的大学咖啡馆的露天座，条件是在星期天早晨坐在那儿，至少要在四月份。一群一群的年轻女人，足登拖鞋，身穿轻薄和色彩艳丽的衣衫，在街上走来走去。人们可以欣赏她们，不必怀着虚假的羞耻：她们就是为此而来。在奥兰，加利尼大街上的散特拉咖啡馆，也是一个不错的观察的地方。在康斯坦丁，人们总是可以围着露天演出的音乐台子散步。但是，大海还在百公里之外，对于人们碰见的女人还缺少某种东西。一般地说，由于这种地理上的位置，康斯坦丁提供不了那么多的乐趣，但是，无聊的质量更为细腻。

如果游客夏天到，那么，第一件要做的事情显然是去围绕着城市的海滩。他们会看到同样的年轻人，更加光艳照人，因为穿得更少。阳光使她们有一种野兽一样的懒洋洋的眼睛。在这方面，奥兰的海滩是最美的，大自然和女人有更多的野性。

要说别致，阿尔及尔是一个阿拉伯城市，奥兰是一个黑人的村庄和西班牙的街区，康斯坦丁则是一个犹太人的街区。阿尔及尔有长长的大道，直通大海；应该晚上到那儿去散步。奥兰树很少，但有世界上最美的石头。康斯坦丁有一座吊桥，可以照相。在刮大风的日子里，吊桥在深深的鲁麦尔海峡上空摇晃，人们有一种危险的感觉。

我建议敏感的游客，如果他去阿尔及尔，到海港的拱顶下去喝茴香酒，早晨去渔场吃刚打上来、在煤炭炉子上烤熟的鱼；到竖琴街上的小咖啡馆去听阿拉伯音乐，我忘了小咖啡馆的名字；晚上六点钟，席地坐在政府广场的奥尔良公爵的雕像脚下（不是为了公爵，而是有人从那儿经过，人感到很舒服）；去帕多瓦尼饭馆吃午饭，那是海边一个用支柱支起的舞厅样的地方，生活很便宜；去参观阿拉伯墓地，首先是为了体味清静与美，然后是为了正确地估价我们停放死者的丑恶的地方；去屠户街吸一支香烟，在脾、肝、肠系膜和到处都是的血淋淋的肺中间（香烟是必要的，这种中世纪的东西味道强烈）。

至于其他，在奥兰的时候，应该会说阿尔及尔的坏话（例如强调奥兰港商业上的优势），在阿尔及尔的时候，嘲讽奥兰（例如，毫无保留地接受这样的观念：奥兰人“不会生活”），在任何情况下，都要谦卑地承认阿尔及利亚优越于宗主国法国。这些让步之后，人们就会意识到阿尔及利亚人对于法国人的真实的优势，就是说，他的无限的慷慨和自然的好客。

话说到此，也许我可以结束一切反讽了。反正谈论人之所爱的最好的方式是轻松地谈论。关于阿尔及利亚，我永远可以用力按这根内心之弦，它在我的内心与之呼应，我也知道这首盲目而沉重的歌。至少我可以说它是我的真正的祖国，在世界上任何地方，我从那抓住我的笑声，认出了它的儿子和我的兄弟。是的，我在阿尔及利亚的城市中的所爱与居住在那里的人是分不开的。这就是为什么我愿意在晚上的这个时刻待在那儿，这时，从办公室和住宅里向着还是昏暗的街上走出了唧唧喳喳说笑的人群，最后流向直通大海的林荫道上，随着夜的降临，人声渐息，天光、海湾的灯塔、城市的灯光，渐渐地在模糊的律动中融汇。整个儿的民族在水边沉思，千万个孤独从人群中升起。这时，伟大的非洲的夜、庄严的流亡、等待着孤独的游客的绝望的狂热，开始了……

不，如果您觉得您的心是温的，如果您的灵魂是一只可怜的野兽，您一定不要去那里！不过，对于那些知道是与否、中午和子夜、反抗和爱情之分裂的人们，对于那些喜欢海边的柴堆的人们，那里有火在等着他们。
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海伦的放逐

地中海有其太阳的悲剧性，它不是阴霾的悲剧性。某些晚上，在海上，在山脚下，在一个小海湾的完美的曲线上，夜降临了，从平静的水上升起了一种饱满的焦虑。在这些地方，人们可以理解，如果希腊人触到了绝望，那总是通过美和美所包含的使人感到抑郁的东西。在这种金黄色的不幸中，悲剧性达到了顶点。相反，我们的时代却在丑和痉挛中滋养着它的绝望。这就是为什么，如果痛苦可以是卑鄙的话，欧洲就是卑鄙的。

我们放逐了美，而希腊人为它拿起了武器。这是第一个区别，其来远矣。希腊的思想总是固守着界限这一观念。它什么都不推向极端，无论是神圣，还是理性，因为它什么都不否定，无论是神圣，还是理性。它考虑到整体，用光明平衡黑暗。相反，我们的欧洲投入了总体的征服，它是过度的女儿。它否定美，正如它否定一切它不赞扬的东西。尽管它以不同的方式仅仅赞扬一个东西，即理性的未来王国。它把永恒的界限拉回到它的疯狂之中，而眼下，阴郁的厄里倪厄斯
⑰

 正向它扑来，撕裂着它。涅墨西斯这适度的女神，却警戒着，并不复仇。那些超过限度的人必因此而受到无情的惩罚。

希腊人就什么是正义探讨了几个世纪，根本不理解我们关于正义的观念。对他们来说，公正意味着一种界限，而我们整个大陆却狂热地追求一种所谓的全面的正义。在希腊思想的初期，赫拉克里特就已经设想过正义给物质世界本身设置了种种界限。“太阳不会超越它的界限的，否则守护着正义的厄里倪厄斯就会发现。”我们偏离了宇宙和精神的轨道，嘲笑这种威胁。我们在一个陶醉的天空中任意地点燃太阳。但是，界限毕竟存在，而且我们也知道。在我们的极端的荒唐中，我们幻想着一种平衡，可是它已被我们置于脑后，我们天真地相信在我们的错误的尽头会再度找到它。真是幼稚的假定，而这解释了为什么一些不成熟的民族正引导着我们的历史，他们是我们的疯狂的继承者。

归于同一个赫拉克里特名下的一个残句只是说：“自负，进步的倒退。”许多个世纪之后，爱非齐人苏格拉底在死刑的威胁下只承认一件高于一切的事情，那就是他不知道的东西，他不以为他知道。在这些时代里，最可作为榜样的生活和思想是骄傲地承认无知。忘记了这一点，我们就忘记了我们的力量。我们更喜欢假装伟大的权势。先是亚历山大，接着是罗马征服者，我们的那些教科书的作者们以一种无与伦比的精神上的卑鄙教导我们去仰慕他们。现在轮到我们去征服了，我们移动了界限，控制了天和地。我们的理性造成了一片虚无。最后，我们终于在一片荒漠上建立起我们的王国。大自然平衡着历史、美和善，就是在血腥的悲剧中也带来和谐的音乐，在这种高级的平衡中我们能有什么样的想象力呢？我们背弃了自然，我们为美感到羞耻。我们的可怜的悲剧带着一种办公室的气味，它流淌着的血带着油腻的墨水的颜色。

这就是为什么今天我们宣称是希腊的儿子是可耻的。或者应该说我们是逆子。当我们把历史置于上帝的座位上的时候，我们就走向了神权政治，希腊人往昔是把他们称做野蛮人的，与他们在撒拉曼海上
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 进行了殊死的战斗。如果想真正抓住我们之间的区别的话，应该求助于我们的一些哲学家，他们是柏拉图的真正的对手。黑格尔竟敢写道：“只有现代城市能够提供给精神一块自己意识到自己的土地。”我们生活在一个大城市的时代里。世界被坚决地切除了使它永久存在的东西：自然、大海、山丘、傍晚的沉思。只有在街道上才有意识，因为在街道上才有故事，这就是法令。跟着它，我们的最有意味的作品证明了同样的偏见。人们在自陀思妥耶夫斯基以来的欧洲文学中找不到风景。故事解释不了先于它的自然界，也解释不了高于它的美。于是它就选择了无视自然界和美。柏拉图包容一切：荒谬、理性和神话，而我们的哲学家只有荒谬或理性，因为他们对剩下的一切闭上了眼睛。

基督教开始用灵魂的悲剧取代对于世界的沉思。但是，至少它还以精神性作为参照，通过这种参照，它还保持着某种凝视。上帝死了，只剩下历史和权力。很久以来，我们的哲学家的所有努力只想着如何用形势来取代人性的概念，用偶然性的混乱的冲动和理性的无情的运动来取代古老的和谐。希腊人为意志设立了理性的界限，而我们则为了结束意志的冲动在理性的中心设置边界，这种边界造成了大量的死亡。对于希腊人来说，价值先于我们的行动而存在，价值正标志着界限。现代哲学置价值于行动的终点。价值不是自在的，而是变成的，在历史完成的时候我们才能认识价值的全部。界限连同价值一起消失了，因为在价值是什么上面有着不同的观念，因为没有同样的价值的约束，斗争就无休无止，所以今日的救世主降临说就互相对抗，其喧哗建立在众王国的碰撞之中。赫拉克里特说，过度是一场大火。大火蔓延，尼采被超越。欧洲不再用榔头而是用大炮来讲理了。

然而，自然一直在那儿。它用平静的天空和澄明的理智对抗人类的疯狂。直到原子燃起了大火，历史在理性的胜利和人类的挣扎中完成。但是，希腊人从未说过界限不可被越过。他们说它存在，竟敢超越界限的人将受到无情的打击。在今日的历史中，没有什么能反驳他们。

历史精神和艺术家两者都想重塑世界。但是艺术家由于其本性的义务知道界限，而历史精神则不知道。这就是为什么后者止于暴政，而前者的激情则是自由。今天所有那些为自由而战的人们最终都是为了美而战。当然，保卫美并不是为了美本身。美离不开人，我们只有在我们的时代的不幸中跟随它才能给予它伟大和宁静。从此我们不再孤独。但是同样，人也不能离开美，而这正是我们的时代装做不知道的。它坚决地要达到绝对和建立王国，要在耗尽世界之前改变它的面貌，要在理解它之前安排它的顺序。不管它说的是什么，它把这个世界变成了一个沙漠。尤利西斯可以在卡吕普索
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 那里选择长生不老或者故乡的土地。他选择了土地，同时也选择了死亡。一种如此简单的伟大如今对我们已是陌生的了。还有一些人会说我们缺乏谦卑。但是，无论如何，这个词是暧昧的。同陀思妥耶夫斯基笔下的小丑一样，他们夸耀一切，爬上星星，终于在一到公共场所的时候就暴露出他们的耻辱，我们只是缺乏人的骄傲，这个人忠于他的界限，这个人对于他的命运有一种明智的爱。

“我恨这个时代。”圣—艾克絮佩里在他死之前写道，为了一些与我说到的理由距离不很远的理由。一个因人具有可赞之处而热爱人的人发出了这声喊叫，但是，无论这声喊叫多么震撼人心，它也不在我们的考虑之内。然而，在某些时候，远离这个沉闷的、干巴巴的世界是一种多大的诱惑啊！但是，这个时代是我们的时代，我们不能彼此仇恨地生活。它所以堕落到如此程度，仅仅是因为过分的美德，同样也因为重大的缺陷。我们将为其来源久远的美德之一而斗争？什么美德？帕特洛克罗斯
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 的战马为其在战场上死去的主人哭泣。一切都完了。但是，阿喀琉斯来了，战斗重又开始，胜利在即，因为友谊被谋杀了：友谊就是美德。

承认无知、拒绝狂热、世界和人的界限、被爱的脸庞，还有美，这就是我们和希腊人在一起的阵营。从某种意义上说，明天历史的意义并不是那个人们所相信的意义。它存在于创造和宗教裁判所之间的斗争中。不管空空如也的双手使艺术家付出什么样的代价，人们可以指望他们的胜利。黑夜的哲学将再一次消失在明亮的海上。南方的思想啊，特洛伊战争将在远离战场的地方展开！这一次，现代城市的可怕的城墙还要倒塌，解放海伦的美，“灵魂像平静的大海一样从容”。
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谜

从天顶泻下的大量的阳光在我们周围的原野上剧烈地跳动。在这喧闹面前，一切都悄无声息，那边，吕贝龙山
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 只不过是一块巨大的寂静，我不间断地倾听着。我张着耳朵，远处有人朝我跑来，看不见的朋友在呼唤我，同几年前一样，我的快乐在增长。一个幸运的谜帮助我理解这一切。

世界的荒诞在哪里？是这一片光辉吗，还是关于它的消失的回忆？我的记忆中充满了如许的阳光，我怎么还能拿荒谬来打赌呢？我周围的人都表示惊讶，有时候我自己也惊讶。我可以回答他们，也回答我自己，正是太阳帮助了我，它的光亮，由于厚而在一片晦暗的眼花目眩之中凝固了宇宙及其形式。但是，也可以不这样说，而这片白色和黑色的光明对我永远是真理的光明，在它面前，关于这荒诞，我只想说，我太了解了，经得起人们粗放地说长道短。眼下，谈论这荒诞会把我们再次引向太阳。

没有人能说明白他是谁。但是他可能说明白他不是谁。有人还在努力，希望能有个结论。有一千种声音向他宣布他已经找到了，而他知道，并非如此。找吧，让别人说去吧，当然了。但是，应该不时地为自己辩护。我不知道我在找什么，我小心地命名，我自我否定，我重复，我前进，我后退。然而，人们命令我一劳永逸地说出它们的名字，或者它们共有的名字。于是我反抗了；一经命名，它不就已经丢失了吗？至少这是我试图说的话。

据我的一个朋友说，一个人总有两种性格，一个是他的，一个是他老婆给他的。用社会取代老婆，我们就会明白，一种形式被一位作家与一种情感的语境联系在一起，是可以通过人们所做的评论分离出来的，也可以为它的作者所用，只要他有兴趣谈论别的事情。语言和行动是一样的：“是您给了这孩子生命吗？”“是的。”“那他是您的儿子了。”“不那么简单，不那么简单！”因此，在一个该死的夜里，奈瓦尔上吊了两次，首先是为自己，他正在不幸中，然后是为了关于他的传说，那传说帮助一些人活着。没有人能就真正的不幸，也不能就某些幸福写些什么，我在这里也不去尝试。但是对于传说，人们可以加以描绘，可以想象着使之消失，至少一分钟。

一位作家写作大多是为了被阅读（有些作家否定这一点，赞赏他们吧，但不要相信他们）。然而在我们这里，他写作却越来越为了最后被认可，而这种认可在于不再被阅读。实际上，从他能向我们印数很大的报纸提供一篇生动的文章的材料的那个时刻起，他就极有可能被相当大量的人所认识，而他们是什么也不读的，他们仅满足于知道他的名字，读一读人们写他的东西。从此他出名了（也被忘记了），不是因为他本人，而是因为一个性急的记者制造的他的形象。为了在文学界出名，写书不再是必要的了。只要被认为写了一本书而晚报又可能谈论就足够了，从此可以躺在上面睡觉了。

无疑，这种或大或小的名声将要被窃取。怎么办呢？让我们承认这种不便也可能是有益的。医生们知道某些疾病是人们所希望的：它们以各自的方式调整了一种功能性的混乱，如果没有这些疾病，这种功能性的混乱就要在更大的不平衡中表现出来。因此有非常幸运的便秘和符合天意的关节病。匆忙的词语和判断是一股洪水，今天把任何公共活动都冲进无聊的海洋中，它告诉作家要谦虚，而在一个过于看重他的职业的民族中，他是不断地需要这种谦虚的。在我们所知道的两三种报纸上看到他的名字，这是一种严峻的考验，对于灵魂来说，它必然包含着一些好处。这样的社会值得称赞，它用那么小的代价每天都用它的敬意告诉我们，它所称颂的伟大一钱不值。它搞出的声音越大，消失得越快。它让人想起亚历山大六世
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 常常在面前烧乱麻，为了不忘人世间的一切荣光都不过是一阵过往的烟。

但是，还是让我们把反讽放在一边吧。为我们的目的计，只需说一个艺术家应该心甘情愿地在牙医和理发师的前厅里留下他的形象，虽然他知道那个形象与他是不相配的。我认识一位时髦的作家，他每晚主持有名的宴会，美女们以头发为衣裳，狐朋狗友们都有着阴郁的爪子。人们无疑可以问一问，他哪还有时间写占满书架好几格的作品呢。实际上，这位作家和他的许多同行一样，夜里睡觉，白天伏案工作很长时间，为了保肝喝矿泉水。一个普通的法国人，人们知道他极度的节制和多疑的干净，对一位作家教导他们要大醉不醒和不洗澡而感到愤怒。这样的例子并不少。我自己就可以提供一个妙方，以很少的代价获取权威的名声。的确，我担负着这种名声的重压，这使得我的朋友们大笑不止（我则感到脸红，我窃取了它，我也知道）。例如，拒绝与一位我们不尊敬的报纸的主编一起吃饭。事实上，没有灵魂的某种转弯抹角的弱点，简单的体面都是不可想象的。没有人会想到，假使你拒绝和这位主编吃饭，这可能是您不尊敬他，但也可能是您尤其害怕不胜其烦——还有比一顿巴黎人的晚餐更让人厌烦的吗？

所以，应该逆来顺受。但是人们可以不时地试一试调整射程，反复地说自己不会永远是荒诞的画家，没有人能够相信一种绝望的文学。当然，总是可能写或者已经写了关于荒诞的概念的文章。说到底，人们也可以写乱伦而不必扑向他的可怜的姐姐，我没有在任何地方读到过索福克勒斯杀死他的父亲，强暴他的母亲。所有的作家都一定写他自己，在他的书中描绘他自己，这样的观念是浪漫主义留给我们的一种幼稚。相反，绝不排除一位艺术家首先对他人，或者对时代，或者对熟悉的神话感兴趣。即便有时他自己登台，人们也可以把他谈论真实的自己当做特例。一个人的作品常常是再现他的思念或愿望的故事，而几乎永远不是他自己的故事，尤其作品声称是自传的时候。没有人敢如实地描绘自己。

在可能的情况下，我倒是愿意成为一个客观的作家。我把一个作者选择主题而从不把自己当做对象称为客观的。但是，把作家与他的主题混为一谈的现代狂热不会容许这种赋予作者的相对自由。所以，人们就成了荒诞的预言家。论述我在我们时代的街上发现的观念，除此之外我还能做什么呢？我同我这一代的人一起培育着这种观念（我自身的一部分一直在培育着它），这就不用说了。只是我在它面前保持着必要的距离，以便研究它，判断它的逻辑。我日后写的东西相当清楚地表明了这一点。但是，利用一种用语比利用一种层次来得方便。人们选择了这种用语：我是荒诞的，就像我面对着荒诞。

在与我有关的、我曾经写过文章的经验中，荒诞只能被看做一种出发的立场，尽管回忆和感动伴随着以后的行动，可是说这些还有什么用呢。同样，在仔细地考虑了一切幅度之后，有条理的笛卡尔式的怀疑并不能把笛卡尔造成一个怀疑论者。总之，如何能够局限于一切都没有意义，应该对一切表示悲观这样的观念呢？不必深入到事情的实质，人们至少可以看到，没有彻底的虚无主义，因为没有绝对的唯物主义，既然为了形成这个词，必须说在这个世界上还存在着物质以外的某种东西。人们说一切都是荒谬的，这时人们就表达了某种有意义的东西。在这个世界上，拒绝一切意义，就等于取消一切价值的判断。但是，活着，例如吃饭，本身就是一种价值判断。人们不让自己死，这时他就选择了活下去，于是人们就承认了一种价值，起码是相对的价值，对于生的价值。那么一种绝望的文学意味着什么呢？绝望是沉默的。现在，沉默具有一种意义，如果眼睛说话。真正的绝望是挣扎、坟墓或深渊。如果它说话，它进行思考，尤其是它写作，我们的兄弟立刻向我们伸出了手，树木被承认了，爱诞生了。一种绝望的文学在用语上是个矛盾。

当然，某种乐观主义不是我的事。同所有我这个年龄的人一样，我在第一次世界大战的战鼓声中长大，从此我们的历史一直是杀人的、不公正的，或者充满暴力的。但是，随处可见的真正的悲观主义在于它远远地超过了那么多的残暴和卑鄙。就我而言，我从未停止过与这种可耻的事情作斗争，我只恨残暴的人和事。在我们的虚无主义的最黑暗之处，我只寻求超越这种虚无主义的理由。不过绝不是通过道德，也不是通过一种罕见的灵魂的提升，而是通过一种对于光明的本能的忠诚，我生于这种光明，几千年来，人类通过这种光明学会了哪怕在痛苦中也欢呼生命。埃斯库罗斯是令人悲观的；但是他讲道理，他让人感到热乎乎的。在他的世界中，不存在我们发现的荒谬，而是谜，也就是说，一种我们因其太耀眼而看不破的意义。同样，希腊的不配却顽固地忠诚的儿子们还生活在这个荒凉不毛的时代里，对他们来说，我们的历史的烧痕可能显得不可承受，但是他们终于承受了，因为他们想理解它。在我们的作品的中心，尽管这作品是黑色的，闪耀着无穷无尽的阳光，今天在平原和山丘上空呼喊的正是这种阳光。





这以后，乱麻的火可以烧起来了；我们显得什么样，我们窃取了什么，又有什么关系呢？我们是什么，我们必须是什么，足以充实我们的生命，打发我们的努力。巴黎是一个令人赞叹的洞穴，它的居民看见他们的影子在洞底的墙壁上晃动，就以为那是唯一的真实。这座城市所具有的奇特的、短暂的名气也一样。但是我们知道远离巴黎有一道光，它照在我们的背上，我们应该转过身去，切断我们的联系，正面地看着它，我们在死亡之前的任务是寻找它，用尽一切词汇为它命名。无疑，每一个艺术家都在寻找他的真理。如果他是伟大的，那么每一件作品都使他更接近那个隐藏着的太阳的中心，或至少更近地围着这个中心运转，有一天，一切都将在那里燃烧。如果他是平庸的，那么每一件作品都使他远离中心，而中心无处不在，光明也就散了。在他的固执的寻求中，唯一能够帮助艺术家的是那些人，他们爱他，他们也爱，也创造，在他们的激情中找到了激情的尺度，他们懂行，于是也能判断。

是的，这一片响声……当安宁将是在寂静中进行爱和创造的时候！但是，必须善于等待。再过一会儿，太阳将封住嘴巴。

1950年



重返蒂巴萨

你怀着一个愤怒的灵魂，离家远航，

穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上。


——《美狄亚》






五天来，阿尔及尔一直下雨，最后竟连大海也打湿了。下不完的大雨，厚得发黏，从仿佛永不干涸的天空的高处，朝着海湾扑下来。大海像一块灰色的、柔软的海绵，在迷茫的海湾里隆起。但是，在持续的雨中，水面看起来似乎并不动；只是远远地有一种不易察觉的、宽阔的鼓荡，在海上掀起一片朦胧的水汽，朝着被围在湿漉漉的林阴道之中的港口漫去。城市本身也升起一片水汽，掠过水淋淋的白墙，去和海上的水汽相会。人无论朝哪个方向，呼吸的似乎都是水，空气终于能喝了。

面对这被水汽团团裹住的大海，我走着，等着，这十二月的阿尔及尔，对于我仍然是一座夏天的城市。我逃离了欧洲的黑夜，逃离了人间的寒冬；然而这座夏天的城市也失去了笑声，只给我一些隆起的、发亮的脊背。晚上，我躲在亮得刺眼的咖啡馆里，从那些认得出却叫不出的人的脸上看出了我的年龄。我只知道他们跟我一起年轻过，而现在已不再年轻了。

然而我依旧固执地等着，也不大知道等什么，也许是重返蒂巴萨的时刻吧。当然，重返度过青年时代的地方，希望四十岁时重新体验爱过或二十岁时极大地享受过的东西，不啻是一种巨大的疯狂，而且几乎总要受到惩罚。不过我对这疯狂已有经验。我已经回过蒂巴萨，那是在战后不久，而那战争的年代，在我正标志着青年时代的结束。我想我那时是希望重获一种不能忘怀的自由。的确，在这个地方，二十年前，我常常整整一个上午都在废墟间徜徉，闻苦艾的气味，靠着石头取暖，寻找小小的玫瑰花，这些玫瑰谢得很快，只能活到春天。只是在正午，蝉也因不堪酷热而缄口，我才逃离吞噬一切的光明燃起的那一片贪婪的大火。入夜，我有时睁着眼睛躺在繁星密布的天空下。那时候，我是在生活。十五年后，我又看见了我的废墟在距离海浪几步远的地方，我沿着这座已被遗忘的小城的街道走着，穿过长满苦涩的树木的田野；在俯视着海湾的高地上，我像以往一样抚摸着发黄的圆柱。然而，废墟已被围上了铁丝网，人们只能从被特许的入口进去。由于一些似乎被道德认可的理由，夜间在那里散步也被禁止了；白天，人们则会遇见一位宣过誓的守卫。大概是出于偶然吧，那天早晨，废墟上也下着雨。

我感到困惑，我在荒僻、潮湿的田野里走着，至少试图重获那种力量；这力量直到目前还是忠实的，它帮助我接受那些既成的东西，在我一旦承认不能加以改变的时候。的确，我不能在时间之流中逆行，不能把我爱过的、已在很久之前骤然消失的面貌重新给予世界。事实上，1939年9月2日，我没有去希腊，我原本是应该去的。相反，战争来了，后来战火又燃遍了希腊。那一天，在积满了黑水的石棺前，在沾满了污泥的柽柳下，我在自己身上又发现了那阻隔在炽热的废墟和铁丝网之间的距离和岁月。我先是在美的景象——我唯一的财富中长大，又以丰富为开端，接着来的却是铁丝网，我说的是暴政、战争、警察、反抗的时代。不能不习惯于黑夜，因为白天的美仅只成了回忆。而在这泥泞的蒂巴萨，回忆本身也正越来越淡薄。这里说的就是美、丰富、青春！在熊熊大火的照耀下，世界顿时现出了它的皱纹和创伤，旧的和新的。它一下子老了，我们也一样。我来这里寻求的那种冲动，我知道它只能激起那种连自己也不知道就要迸发出来的冲动。没有点儿无邪，就绝不会有爱；然而无邪安在？王国崩溃了，民族和人互相揪住脖子噬咬，我们的嘴被玷污了。我们原先是无邪而不自知，现在则是有罪而不自愿：神秘随着我们的知识一道增长。这就是为什么我们关心起道德来了，真可笑啊。我因孱弱而梦想着美德！在那无邪的年代，我不知道德为何物。现在我知道了，但我不能根据它来生活。在我曾经喜欢的高地上，在倾颓的庙宇的潮湿的圆柱间，我仿佛跟着什么人在走，我听得见石板和瓷砖上的脚步声，却永远也赶不上了。我又去了巴黎，数年之后才回家。

然而，那些年中，我隐隐地感到缺了点儿什么。当人们一旦有机会强烈地爱过，就将毕生去追寻那种热情和那种光明。放弃美，放弃与美相连的官能幸福，专一地为不幸效劳，这要求一种我所缺乏的崇高。但是，无论如何，任何强迫人们排斥一方的东西都是不真实的。孤立的美最后要变成丑，孤独的正义最后要变成压迫。谁想为一方效劳而排斥另一方，就将不为任何人效劳，也不为自己效劳，最终将双倍地为不义效劳。有朝一日，由于过分地僵硬，将不再有什么东西引起人们的赞叹，一切都不足为奇，生活就要重新开始。那将是流放的时代、生命干枯的时代、灵魂死灭的时代。为了再生，必须有一种恩惠、忘我和一个祖国。有几个早晨，在路的拐角，一滴美妙的露珠落在心上，随即便消散了；然而那清凉还在，而心所一直要求的正是这清凉。我又该出发了。

在阿尔及尔，我第二次在同样的、仿佛从我以为是最终的离去那时候起就没有停过的雨中走着，在一种无尽的、散发着雨水和海水的气味的忧郁中走着；尽管天空大雾弥漫，背影在骤雨中逝去，咖啡馆的流光改变了人们的面容，我仍固执地希望着。难道我不知道阿尔及尔的雨看似无穷无尽却终有一刻要停止吗？就像我家乡的那些河流，两个小时内膨胀起来，淹没大片农田，却转眼间就干涸了。果然，一天晚上，雨停了。我又等了一夜。一个水淋淋的清晨从纯净的海上升起，光彩照人。天空像眼睛一样新鲜，被水洗了又洗，露出最细最疏的经纬，从那儿射下一道颤动的光，给了每幢屋、每棵树一个鲜明的轮廓、一种令人赞叹的新奇。在世界的早晨，大地也该是从一片类似的光明中冒出来的。我又踏上了通往蒂巴萨的道路。

对于我，这条六十九公里的路，没有一公里不铺满了回忆和感受。狂暴的童年，卡车轰鸣中少年的梦幻，清晨，鲜丽的姑娘，海滩，总是处于巅峰状态的年轻的肌肉，晚上一颗十六岁的心的淡淡的焦虑，生之欲望，光荣；还有那岁岁年年总是一样的天空，充满了汲不尽的力量和光明，永不满足；一连数月，一个一个地吞噬着在正午那阴郁的时刻摆在海滩上的呈十字状的祭品。当道路离开萨赫尔及其长满古铜色葡萄的山丘而向着海岸伸展下去的时候，我立刻就在天际看见了那总是一样的、在早晨几乎是不可察知的大海；可是我并没有停下来看它，我想看的是舍努阿这座沉重而结实的山，它是整整的一块，沿着蒂巴萨海湾向西延伸，然后进入大海。人们在到达之前，远远地就能看见它，裹在一片还与天空混沌不分的蓝色的、轻柔的水汽中。随着人们走近，它渐渐凝聚，直到获得包围着它的海水的颜色，仿佛不动的大浪，其神奇的奔涌突然被凝固在陡然平静下来的大海之上。再近些，快到蒂巴萨的时候，就看见它那高耸的主体，泛着棕色和绿色，这是一尊无可动摇的、浑身披着苔藓的老神灵，是它的儿子们的庇护所和避风港，而我正是它的儿子。

我一面望着它，一面穿过铁丝网，进入废墟间。在十二月耀眼的光亮中，我又发现了我前来寻找的东西；尽管光阴流逝，世事沧桑，在这片荒凉的大自然中，这些东西的确是只奉献给我一个人的；人的一生倘若有这么一两次，也就可以认为是圆满的了。从长满橄榄树的广场上，可以看见下面的村庄。那儿无声无息，只有轻烟在明净的天空中升起。大海也不声不响，仿佛在灿烂而冰冷的光的不断冲洗中窒息了。只有远远地来自舍努阿的鸡鸣在赞颂这白昼的脆弱的荣光。废墟那边，极目望去，也只能在一片水晶般透明的空气中看见斑痕累累的石头、苦艾、树木和完美的圆柱。在一段无法计数的时刻内，清晨仿佛凝固了，太阳仿佛站住了。在这光明、这寂静中，多少年的愤怒和黑夜慢慢地消融了。我在我身上听见了一种几乎被忘却的声音，仿佛我那久已停歇的心又开始轻轻地跳动了。现在我醒了，我一个一个地认出了寂静造成的难以察觉的声音：鸟儿的持续的低音，悬崖下大海轻而短促的呻吟，树的颤动，圆柱的盲目的歌唱，苦艾的摩擦，倏忽易逝的蜥蜴。我听见了这一切，我也在倾听我身上涌起的幸福的波涛。我好像终于进了避风港，至少是一段时间，而这段时间将从此不再结束。不过，片刻之后，太阳明显地在天上又爬了一步。一只乌鸫唱出简短的前奏，紧接着四面八方就爆发出一阵鸟鸣，有力、热烈，带着欢快的杂乱和无限的陶醉。白昼重新上路了，它要带着我直到晚上。

正午，我站在半沙半土的山坡上，望着大海。山坡上长满了天芥菜，那一片片的天芥菜，仿佛近几个月激浪退下时留下的水沫。大海这时已筋疲力尽，翻腾不动了。我消除了两种干渴，这两种干渴是不能长久欺骗的，除非个人变得冷酷无情。这两种干渴就是美和赞叹。因为唯有不被爱才是厄运，唯有不爱才是不幸。今天，我们大家都死于这种不幸；因为鲜血和仇恨使心失去了血肉，对于正义的长久要求耗尽了爱，而正义却恰恰产生于爱。我们生活在喧嚣中，在这喧嚣中，爱是不可能的，而只有正义也是不够的；因此，欧洲憎恨白昼，只知道给自己以不义。但是，为了不使正义变得萎缩，变成一只果肉干而涩的橙子，我在蒂巴萨重新认识到，必须在自己身上保留一种新鲜和一股快乐的源泉，使之不受污损，必须钟爱逃脱了不义的白昼，必须怀着这种争得来的光明投入战斗。我在这里重新发现了过去的美和一片年轻的天空，我掂量着我的运气，终于明白了，在我们的疯狂肆虐的那些年里，对于这一片天空的回忆从未离开过我。是这回忆最终使我不绝望。我一直清楚蒂巴萨的废墟比我们的工地和瓦砾都年轻。在这里，世界每天都在一片常新的光明中重新开始。啊，光明！这是古代戏剧中所有人物面对着命运发出的呼喊。这最后的依靠也是我们的依靠，我现在明白了。在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。





我又离开了蒂巴萨，又看见了欧洲和它的斗争；然而，对这一天的回忆仍然支持着我，帮助我以同一种心情接受令人振奋的东西和令人沮丧的东西。在我们所处的这一困难时刻，除了不排斥任何东西，学会用白线和黑线打同一根绷得要断的绳子，我还能希望什么？在迄今我所有做过的事和说过的话中，我觉得我清楚地认出了这两种力量，就是在它们相互对立的时候也是如此。我不能否定我生于其中的光明，但是我也不愿拒绝这个时代的奴役。在这里用其他一些更响亮、更残暴的名字来与蒂巴萨这甜蜜的名字相对抗，简直是太容易了；今日之人有一条内心之路，这条路我很熟悉，因为我在两个方向上都走完过，它从精神的山丘通向罪恶的都会。无疑，人们可以永远休息，酣睡在山丘上，或者寄居在罪恶之中；然而，倘若人们放弃存在的一部分，他就必须放弃存在，也就必须放弃生活或者直接的爱。于是就有了一种不拒绝生活的任何东西的生之意志，而生活是我在这个世界上最敬重的美德。我的确希望我已经发扬过这一美德，哪怕是相隔很久。既然很少有时代像我们的时代这样要求人们以同样的态度正视甘与苦，我就愿意不回避任何东西，准确地保留这双重的回忆。是的，有美，也有屈辱。无论做起来多么难，我愿永不背叛任何一方。

然而，这仍像是一种道德，而我们活着是为了一种比道德更深远的东西。假使我们能说出它的名字，那将是怎样一种寂静。在蒂巴萨东面的圣萨尔萨山上，晚上是有人的。说真的，天还很亮，但是在这亮中已有一种看不见的衰弱宣告了白昼的结束。起风了，夜一般黑，突然，无浪的大海朝着一个方向，如一条平静的大河般从天际的一端向另一端流去。天暗下来了。这时，出现了神秘，夜之精灵和快乐之彼岸。然而如何解释这一切？我从这里带走的一枚小钱币有一面很清晰，是一张美丽的女人面孔，它向我重复着我在那一天里知道的一切，另一面已经锈蚀了，我在归途中于指间感觉得到。这张无唇的嘴能向我说些什么，除了另一个神秘的声音告诉我的东西，这声音在我身上，它每天都让我知道我的无知和我的幸福：

“我所寻找的秘密深藏在一条长满橄榄树的山谷里，在草下，在冰冷的堇下，在一幢古旧的、散发着葡萄嫩枝气味的房屋周围。二十多年中，我跑遍了这条山沟，跑遍了相像的另一些山沟，我询问过沉默的牧羊人，我敲过无人居住的废墟的大门。有时，在第一颗星缀上还很亮的天空的时候，在一片细腻的光雨下，我以为我明白了。我也的确明白。也许我一直是明白的。然而没有人愿意要这秘密，大概我自己也不要，但我离不开我的秘密。我生活在我的家庭之中，这个家庭以为统治着富有而丑陋的、用石头和雾建立起来的城市。日日夜夜，它高声说话，万物在它面前折腰，而它不向任何东西折腰，因为它对任何秘密都充耳不闻。它的力量支持着我，却使我厌烦，有时它的呼声令我疲倦；然而它的不幸就是我的不幸，我们流着同一种血。我也是孱弱的、吵闹的，和她一个鼻孔出气，我不也是在乱石间呼喊过吗？所以，我竭力忘却，在我们的铁与火的城市中徜徉，我对着黑夜勇敢地微笑，我呼唤风暴，我将是忠诚的。我果然忘了，从此变得活跃，但却两耳失聪。也许有一天，当我们准备因衰竭和无知而死去的时候，我将能放弃我们的刺眼的坟墓，去躺在山谷中，沐浴着同一种光明，最后一次学会我已经知道的东西。”



贴近大海

船上日记

我在大海中长大，贫穷，对我来说，是奢华的，后来，我失去了大海，于是所有的奢侈都变成了灰色，这是不可忍受的苦难。我等待着返回的船，水之家，清澈的日子。我耐心地等待，我尽可能地礼貌。人们看见我走过博学的街道，我欣赏风景，我像所有的人一样鼓掌，我伸出了手，但是说话的不是我。人们称赞我，我有点想入非非，人们触犯了我，我几乎不感到惊讶。然后，我忘了，我对周围的人微笑，或者我过分谦恭地向我爱的人打招呼。如果我只记住一张面孔怎么办呢？人们要求我说出我是谁。“还没有……还没有……”

我在葬礼上要比平时做得好。我很擅长，真的。我在到处是废钢铁的郊区缓慢地走着，我走在宽广的马路上，马路上种着水泥的树木，通向冰冷的泥土的洞穴。那里，在天空发红的包扎下，我看见大胆的同伴埋葬我的朋友，有三米深。一只沾满泥土的手递给我一枝花，如果我扔，它肯定掉在墓穴里。我有明确的虔诚，真实的感动，脖颈适度地弯下。人们赞赏我的话很公正。然而，我没有功劳，因为我在等待。

我一直在等待。有时候，我跌倒了，我失手了，成功离我而去。有什么关系，我不过是孤独而已。我就这样在夜里醒了，半睡的我相信听见了一阵涛声，水的呼吸。完全醒了，我认出了树叶间的风，荒凉的城市的不幸的嘈杂声。然后，我还没有太多的技巧来掩盖我的苦恼或者给它穿上一件时髦的衣裳。

相反，有的时候，我获得了帮助。在纽约，有几天，在这个有千百万人游荡的、石头和钢铁的井的深处，我从一口井跑到另一口井，没有尽头，累得我筋疲力尽，直到被找不到出口的人群托住。我喘不过气来，我的恐惧快要喊出来了。但是，每一次，远处驳船的汽笛声提醒我，这个城市是一座岛，是一个干涸的蓄水池，在贝特里的尖端，我的洗礼的水又黑又脏，覆盖着空的软木，在等着我。

这样，一无所有的我，给出了我的财产，暂时居住在我的所有房屋的附近，我却感到满意，只要我愿意，我随时准备出发，绝望不认识我。对绝望之人，对于我，绝无祖国，我知道大海在我前面，尾随着我，我随时发疯。相爱的人，相互分离的人，可以生活在痛苦之中，然而这不是绝望：他们知道爱还存在。这就是为什么我双眼干涩，因流放而痛苦。我还在等待。终归会有一天……





水手们的赤脚轻轻地拍打着甲板。我们在太阳升起的时候出发了。我们一出港，一阵短促而有力的风猛烈地扫过大海，海上掀起没有浪花的细浪。风带来了凉气，在水上撒满山茶花，山茶花立刻就消失了。这样，整个早晨，我们的帆在快活的活鱼舱上方噼啪作响。水是沉重的，呈鳞片状脱落的，裹着清凉的黏液。时不时地，浪打在艏柱上发出尖叫；一片苦涩的、滑腻的泡沫，像是神祇们的唾沫，沿着船帮直到水里，像死而复生的图画一样散成小片，有如某种蓝白相间的奶牛，这头筋疲力尽的牲口还要在我们后面漂流很久。





自出发以来，海鸥就跟着我们的船，它们看起来毫不费力，几乎不拍打翅膀。笔直、优美的飞行几乎不依赖于海风。突然，扑通一声，和厨房一般高的地方向鸟儿们发出一声美食警报，打乱了它们优美的飞行，燃起了一阵白色羽翼的大火。海鸥四面八方疯狂地盘旋，然后，一点儿也不减速，一只一只地离群飞去，冲向大海。几秒钟之后，它们又在水上集合，争抢食物，我们把它们扔在后面，它们则藏身在海浪的凹陷处，慢慢地将丰盛价廉的食物去皮去叶。





中午，在越来越沉重的阳光下，大海有气无力地翻腾着，累了。海浪翻卷，令寂静发出咝咝的叫声。一个小时的烘烤，苍白的水像一大块发白的铁皮，劈啪作响。现在，在浪与阴影中，它反转来把湿润的脸朝向太阳。

我们过了赫丘利门，安泰死亡的海角。那边就是大洋了，我们一气绕过霍恩角和好望角，经线和纬线相交了，太平洋越过了大西洋。我们立刻进入温哥华海峡，慢慢地深入南海。距离几个链，复活节岛、伤心岛、西部群岛，相继列队在我们面前掠过。一个早晨，海鸥一下子消失了。我们远离大陆，只和帆船、机器待在一起。





与我们待在一起的，还有海平线。海浪从看不见的东方涌来，一个一个的，耐心的；它们朝我们涌来，然后朝未知的西方涌去，一个一个的，耐心的。长久缓慢地前进，没有开始，没有结束……江河过去了，大海过去了，留下了。因此，应该爱，忠诚而短暂地爱。我和大海化为一体。





四面是水。太阳落了，被海平线前面的雾气吞没了。过了短暂的一刻，大海一边是玫瑰色的，一边是蓝色的。然后，水色变深了。细小的双桅纵帆帆船在厚重灰暗的金属色的、完美的圆圈的表面滑行。在极度平静的时刻，在越来越近的晚上，成百条鼠海豚钻出水面，在我们周围跳跃了一阵，朝没有人的海平线逃去。它们走了，剩下的是原始的水的寂静和焦虑。





再稍晚，我们在赤道上遇见了一座冰山。在热的海水里，在漫长的旅途中，它显然是看不见的，但是有效：它贴着船的右舷，绳索蒙上了一层薄薄的粉红色的雾凇；而左舷上，干燥的白天已经尽了。

夜并不降临在海上。已经被落日用它厚厚的灰烬渐渐染黑的水的深处，它向着还是苍白的天空升起。黑色的涌流之上，金星只孤独地待了一小会儿。转眼之间，星星缀满了清澈的夜空。





月亮升起来了。它首先稍微照亮了水面，继续上升，然后写在柔软的水上，最后到了中天，照亮了整整一道海水，像是水量丰沛的牛奶河，在黑暗的大洋中，伴随着船向我们不断地倾泻。这就是一个忠诚的夜、清凉的夜，我称之为喧闹光明中的烧酒，汹涌的欲望。





我们航行的空间如此广阔，好像永远也到不了头。太阳和月亮顺着光明和黑暗，轮番升降。海上的白天，每一天都像幸福一样相似……

这种生活，像斯蒂文森说的那样，对抗着遗忘，对抗着回忆。





黎明。我们垂直地走过了巨蟹星座，水发出呻吟般的声音，痉挛了。天亮了。大海波涛汹涌，到处是钢铁一样的碎片。天空因雾和热而发白，射出死一般的光，但不可忍受，仿佛太阳融化在苍穹中云的厚度里。天空在变了样的大海上病了。随着时间的推移，热度在苍白的空气中加大。整整一天，艏柱驱逐着大群的飞鱼，它们像小小的铁鸟蹿出海浪。





下午，我们与一艘开往城市的大型客轮交错而过。我们的汽笛发出三声史前动物的巨大叫声致意，消失在海上的乘客，还有其他人在报警，两条船之间的距离渐渐拉大，终于在不怀好意的水上分开了，所有这一切，还有心，都收紧了。这些顽固的疯子，抓住木板，骑在巨洋的鬣毛上，追寻漂流的岛屿，他们喜欢孤独和大海，难道他们不会爱上它们吗？





在大西洋的正中央，我们屈从于不断吹来的不同方向的狂风。我们发出的每一声呼喊都消失、飘散在无限的空间里。但是，这些呼喊一天一天地被风传送，终有一日到达陆地的一角，长久地碰撞着冰冷的峭壁，直到某个躲在窝里的人听见了，因满意而微笑。





我在两点钟的太阳底下半睡着，被一阵可怕的响声惊醒了。我在海底看见了太阳，海浪在翻腾的天上激荡。突然，大海燃烧起来了，太阳冰一样慢慢地在我的喉咙里沉没。在我的周围，水手们又哭又笑。他们爱着，却又不能相互原谅。这一天，我认识了本来的世界，我决心接受它的善同时是恶，它的重罪也是有益的。这一天，我明白了，有两种真实，其中一种永远也不能说。





南方的月亮很奇怪，像是削成的，陪伴了我们好几夜，然后迅速地从天上滑落到水里，水吞没了它。还有南十字座，疏朗的星辰，有细孔的空气。同时，风完全停了。在我们的静止的帆上空，天滚动、摇晃着。发动机停了，帆落了，在炎热的夜里，我们咝咝地喘气，而海浪友好地撞击着船帮。没有任何命令，机器哑了。为什么继续？为什么返回？我们如愿已偿，一种沉默的疯狂，不由分说地使我们睡着了。一天就这样来了，战胜了一切；应该沉没了，像那些游到筋疲力尽的人一样。战胜什么？我一直不对自己说。啊，苦涩的床，王侯般的睡眠，王冠在水底！





早晨，我们的螺旋桨慢慢地让温和的水生出泡沫。我们加快了速度。中午，来自遥远的大陆的一群羚羊与我们交错而过，超过了我们，有规律地朝着北方游去，跟在后面的是五颜六色的鸟儿，它们时不时地在树林中休息。这片微微作响的森林渐渐消失在天边。稍晚，大海盖上了一层奇怪的黄花。傍晚，一种看不见的歌声长时间地在我们面前响起。我睡着了，像在家里一样。





所有的帆都对着干净的微风，我们在清爽、筋肉暴突的大海上航行。速度的顶点，船上的舵。一天快要结束的时候，我们还在加快速度，右舷侧倾，帆轻触水面，我们快速地沿着一个南方的大陆航行，这块大陆我认识，我曾经在一架飞机的野蛮的棺材盒子里盲目地从上空飞过。我是一个懒惰的国王，我的车子缓慢前行；我等待着大海，但从未到达。怪物吼叫着，抖落掉秘鲁的鸟粪，扑到太平洋的海滩上，掠过安第斯山脉白色的、破碎的山梁，然后是阿根廷的覆盖着一群群苍蝇的大平原，一下子就把乌拉圭的溢出牛奶的草地和委内瑞拉的黑色的河流连在了一起，降落，还在吼叫，颤抖，贪婪地望着想要吞下的新的虚无空间，从未停止过前进或至少以一种痉挛的、固执的缓慢和惊恐的、不变的、中毒的活力前进。我在金属的小房子里慢慢死去，我梦想着屠杀和狂欢。没有空间，没有天真，也没有自由！对于不能呼吸的人来说，监狱已经死了或疯了；如果不是杀掉和占有，又能怎么办呢？相反，我今天充满着活力，我们的翅膀在蓝天上啪啪作响，我要求加大速度，我们把六分仪和罗盘抛进了水里。





顶着蛮横的风，我们的帆是钢铁。海岸在我们眼前全速漂移，巨大的椰子树林，其根插在翠绿的潟湖里，平静的海湾，满是红色的帆，月光下的沙子。巨大的建筑物冒出来，由于原始森林开始在院子里生长，建筑物出现了裂缝；这里那里有一株黄色的吐根树，或一株紫色枝条的树，它们裂开了一扇窗户，里约终于在我们身后倒塌了，植物覆盖了它的新废墟，提居卡的猴子爆发出一阵大笑。再快一些，沿着巨大的海滩，浪涌出一束束的沙子，还要快些，乌拉圭的羊进入大海，一下子将其染黄了。然后，在阿根廷的海岸上，巨大而粗壮的柴堆有规律地排列着，向着天空举起了慢慢烘烤的半扇牛肉。夜里，火地岛的冰山几个小时地撞击着我们的船体，船稍稍放慢了速度，掉头了。早晨，太平洋的独特的海浪像绿色和白色的冰冷的洗涤液，在几千公里的智利海岸上翻腾，把我们慢慢地举起来，让我们承受搁浅的危险。舵手躲开了，绕过了伤心岛。在甜得发腻的夜晚，第一批马来小船朝我们驶来。





“到海上去！到海上去！”我童年的一本书里，神奇的孩子们喊道。除了这喊声，书里的一切我都忘了。“到海上去！”从印度洋直到红海的通道，在寂静的夜里，人们听到了一阵一阵沙漠上的石头热而后冷的爆裂声，我们又回到了古老的海上，那里喊声消失了。





终于，一天早晨，我们在一处海湾抛了锚，海湾静得出奇，风樯林立。只有几只海鸟在空中争夺一根根芦苇。我们游到了一处无人的海滩；整整一天，我们进入水中，然后在沙子上晒太阳。晚上，在变成绿色的高高的天空下，如此平静的大海更加平静了。在温暖的沙地上，短小的浪鼓起了一片水沫。海鸟不见了。只剩下一片空间，奉献给静止的旅行。





某些夜里，温柔延续着，是的，这极大地有助于知道这些夜在大地上和在海上还将跟着我们回来。伟大的海呀，总是被划破，总是完整无损，我的与夜共在的信仰！它在不育的犁沟中洗净我们，满足我们，它使我们自由，让我们站直了。每一个浪是一个许诺，总是同样的许诺。浪说什么？如果我必须死，围着冰冷的山，为世界所忽视，被亲人否认，终于耗尽了力气，大海则在最后一刻充满我的小屋，使我身处我之上，帮助我不怀仇恨地死去。





半夜，我一个人待在海岸上。我还在等待，我将要出发。天空抛锚了，它所有的星辰，如同周身是火的船一样，就在这一时刻，在全世界，照亮了港口的阴沉的水。空间和寂静重重地压在心上。一种突然的爱，一种伟大的作品，一个决定性的行动，一个改变面貌的思想，在某一时刻给人以同一种不能容忍的忧虑，这种忧虑具有一种不可抵抗的吸引力。存在之美妙的焦虑，危险之微妙的邻近，我们不知其名字，生活，难道不是自取灭亡吗？再一次，不断地朝着我们的灭亡奔跑吧。





我总有印象是生活在大海上，受到威胁，然而心中存有巨大的幸福。

1953年

注　释


①
 希腊神话中牛头人身的怪物。奥兰是阿尔及利亚的城市和港口。


②
 人们在奥兰遇见了果戈理的克莱斯塔克夫。他打了个哈欠，然后说：“我觉得应该关心更高雅的事情。”——原注


③
 指盖·德·巴尔扎克（1595—1654），法国作家，以散文知名。


④
 显然是想到了那些美好的话，奥兰的一个讲演和讨论的俱乐部以“我思俱乐部”为名组织起来。——原注


⑤
 还有海滨大道。——原注


⑥
 乐曲名，桑波尔和莫斯是法国两条河流的名字。


⑦
 人们看到，阿尔及利亚人的另一个品质是坦率。——原注


⑧
 米开朗琪罗的作品。


⑨
 这篇随笔处理的是某种愿望。应该知道它。然后人们行动，或不行动，但是知道其原因。——原注


⑩
 希腊神话中，克里特王弥诺斯和帕西淮的女儿。雅典英雄忒修斯杀死弥诺陶洛斯之后，她用小线团帮助忒修斯逃出迷宫。


⑪
 欧律狄刻，希腊神话中俄耳甫斯的妻子；爱西丝，埃及神话中司婚姻和农业的女神。


⑫
 印度北方的一个部落，其人被称做“萨吉亚的圣人”。


⑬
 希腊神话中提坦巨人之一。


⑭
 封塔纳（1757—1821），法国诗人、批评家。


⑮
 古称黑海北岸一游牧民族所居之地。


⑯
 希腊神话中的神使。


⑰
 希腊神话中的复仇三女神。


⑱
 希腊人曾在撒拉曼海上大败波斯人。


⑲
 尤利西斯从特洛伊回国，长期漂泊之后登上俄古癸亚岛，卡吕普索即其女主人。


⑳
 希腊神话中阿耳戈斯王的兄弟，战死在底比斯。


㉑
 法国南部的一座山，属阿尔卑斯山脉。


㉒
 亚历山大六世（1492—1503），第216任教皇。


瑞典演说

Discours de Suède





给

路易·杰尔曼
①

 先生



1957年12月10日的演说

我怀着深深的感激之情接受你们的自由的科学院给予我的荣誉，尤其是我知道这一奖赏大大地超出了我个人的功绩。所有的人，特别是艺术家，都希望被承认。我也是如此。然而，在获悉你们的决定的时候，我不能不将其影响和实际的我作一比较。一个差不多还算得上年轻的人
②

 ，拥有的只是怀疑和尚待完成的事业，习惯于生活在工作的孤独或友情的荫庇之中，在获悉一种突然间使他于一片刺眼的光明之中茕茕孑立、形影相吊之际，怎能不处于某种惊慌失措的境地？在欧洲，一些最伟大的作家被迫沉默，他的故土
③

 正经受着一种无休止的苦难，此时此刻，他能以什么样的心情接受这种荣誉？

这种不安和这种内心的慌乱，我是有的。为了重新得到安宁，说到底我得和一种过于慷慨的命运来一次清算。既然我只能依靠我个人的功绩来和它相称，那么，我找到的能够帮助我的东西，只是在我一生中各种最矛盾的环境中支持着我的那种东西，即我对我的艺术和作家的作用所持有的看法。我只要求允许我怀着感激和友好的感情尽可能简单地向你们说一说这看法是什么。

就我个人来说，我没有我的艺术就不能生活；但是，我从未将这种艺术置于一切之上。相反，如果说它对我是不可或缺的，那是因为它并不与任何人相脱离，它允许我以我本来的面目和大家一样地生活。在我看来，艺术并不是一种独自的享乐。它是通过给予最大多数人以关于共同的苦乐的特殊的形象来使之受到感动的一种方式。因此，它迫使艺术家不离群索居，它使他听命于最谦卑、最普遍的真理。一个人常常因为感到自己与众不同才选择了艺术家的命运，但他很快就明白，他只有承认他与众人相像，才能给予他的艺术、他的不同之处以营养。正是在他与别人之间的不断的往返之中，在通往他不可或缺的美和他不能脱离的集体的途中，艺术家成熟起来了。这就是为什么，真正的艺术家什么都不蔑视，他们迫使自己去理解，而不是去评判。如果他们在这世界上有什么事业要支持的话，那只能是一种社会的事业，根据尼采的豪言壮语，统治这个社会的不再是法官，而是创造者，不管他是体力劳动者还是知识分子。

这样，作家的作用就与某些困难的责任难解难分了。从定义来说，他今天不能为创造历史的那些人服务，因为他为之服务的是那些承受历史的人；不然的话，他就要孤立，失去了他的艺术了。暴政的数百万军队也不能把他从孤独中拉出来，尤其是当他同意跟着他们亦步亦趋的时候。然而，世界的另一端的一个无名的、饱受屈辱的囚徒的沉默却足以使作家从流亡中走出来，只要他在自由的特权中能够不忘记这种沉默，能够通过艺术的方式使之引起我们谁都没有伟大到足以完成这样的使命的程度；但是，作家在其一生的各种情势中，默默无闻或名噪一时，身处暴政的镣铐之中或暂时获得了言论的自由，却可以找到一种为他辩白的活生生的团体的感情，唯一的条件是他尽可能地接受造成他的职业的伟大的两种责任：为真理服务和为自由服务。既然他的使命是团结尽可能多的人，那么这种使命就不能将就谎言和奴役，而谎言和奴役在其占统治地位的任何地方都使孤独迅速地扩散。无论我们个人的缺陷如何，我们的职业的高尚将永远扎根在两种难于履行的承诺之中：拒绝对众所周知的事情撒谎和抵抗压迫。

在一种荒唐的历史的二十多年中，我像所有的同龄人一样，孤零零地迷失在时代的动乱之中，支持我的是一种模模糊糊的感觉，即写作在今天是一种光荣，因为这一行动承担着义务，不仅仅是写作而已。它特别迫使我按照我的本来面目并根据我的力量来和经历着同一历史的人们承受我们共有的痛苦和希望。这些人生于第一次世界大战之初，在希特勒政权建立和最初的革命审判发生时是二十岁，随即面临西班牙战争、第二次世界大战、集中营的天下以及酷刑和监狱的欧洲，并以此完成了他们的教育；今天，他们得在一个受到核毁灭的世界中教育他们的儿子和从事他们的事业。我想，谁也不能要求他们乐观。我甚至认为我们应当理解（有时也不断地与之进行斗争）那些人的错误，他们因日益加重的绝望而要求自轻自贱的权利，一窝蜂地奔向时代的虚无主义。然而，在我的祖国，在欧洲，我们中的大部分人拒绝了这种虚无主义，并着手寻求一种正当性。他们得造就一种在灾难性时代过生活的艺术，以便获得再生，然后公开地对正在我们的历史中起作用的死亡本能进行斗争。

每一代人都以改造世界为己任，不过我这一代人知道它改造不了世界，但它的任务也许更伟大。这任务是阻止世界分崩离析。这一代人继承了一段腐败的历史，其中堕落的革命、疯狂的技术、死去的神祇和筋疲力尽的意识形态都搅作一团，平庸的政权今天可以毁灭一切，却不再知道如何服人，智力卑躬屈节到为仇恨和压迫当婢妾的程度，因此，这一代人不得不在其自身及周围从自我否定开始来恢复些许造就生与死之尊严的东西。面对着一个有着解体危险的、我们的伟大的审判者可能永久地建立起死亡之国的世界，这一代人知道它应该在一场疯狂的计时奔跑中恢复民族之间的并非奴役的、和平的和平，重新使劳动和文化协调一致以及与所有的人一起重造圣约柜。不能肯定它一定能完成这一巨大的任务，但可以肯定的是，它在世界各地都接受有关真理和自由的双重打赌，并且到时候知道为此而不怀仇恨地死去。它在所到之处都有资格受到欢呼和鼓励，尤其是在它牺牲自己的地方。无论如何，我愿意把你们刚刚给予我的荣誉转赠于它，我确信你们内心深处是同意的。

在说完写作这一职业的高尚之后，我同时就要把作家放回到他的真正的位置上去，他只有与战友共享的名义，他脆弱但也固执，他不公正却又醉心于正义，他在众目睽睽下既无羞愧又无骄傲地构筑他的作品，永远处在痛苦和美的分割之中，并且一心一意要从他的双重存在中提取他固执地试图在历史的破坏运动中建立起来的作品。如此说来，谁能够指望从他那里得到现成的解决办法和好听的道德教训？真理是神秘的、不可捉摸的，总是需要争取的。自由是危险的，既难以承受又激动人心。我们应当艰难然而坚决地朝着这两大目标前进，事先就确信我们会昏倒在一条如此漫长的道路上。此后还有哪一位作家敢于充当美德的宣扬者而心安理得？至于我，我得再次申明我与这些东西毫无干系。我从来也不能放弃光明、生之幸福和我于其中成长的自由的生活。然而，尽管这种怀念解释了许多我的错误和过失，它无疑帮助了我理解我的职业，它还在帮助我站在那些沉默的人的身旁，他们在这世界上只是由于回忆或者重获短暂而自由的幸福才忍受了强加给他们的生活。

我这样地回到实际的我，回到我的局限，回到我的债务，回到我的困难的信仰，我才感到更自由地向你们展示你们刚刚给予我的荣誉的广度和慷慨，也更自由地向你们说我愿意把它作为向所有那些人表示的敬意来接受，他们分担了同样的战斗，却并没有得到任何特权，反而遭受了不幸和折磨。最后，我从内心深处感谢你们，并且公开地作出那个古老的忠诚的许诺，以此表示我个人的感激之情，而这个许诺，每个真正的艺术家是每天都在无言中向自己作出的。
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艺术家及其时代

一位东方的智者总是在他的祈祷中要求神明使他避开一个不甘寂寞的时代；我们不是智者，神明放不过我们，我们正经历着一个不甘寂寞的时代，无论如何，它不允许我们对这个时代漠不关心。今日的作家知道这一点。如果他们说话，立刻就受到批评和攻击；如果他们变得谦虚而闭口不言，人们就将只跟他们谈论他们的沉默，吵吵嚷嚷地指责他们。

在这一片喧嚣之中，作家再也不能希望置身局外继续其心爱的沉思和想象了。到目前为止，弃权在历史上好歹总算还是可能的；但是今天一切都变了，沉默本身也具有了一种可怕的意义。从弃权本身被看做是一种选择那一刻起，为此而受到惩罚或称赞的艺术家就被卷入了，不管他愿意与否。在这里我认为卷入比介入更恰当。实际上，对艺术家来说，问题不在于一种自愿的介入，确切地说，是一种义务兵役。今天，每一个艺术家都登上了时代的帆桨战船。他必须顺从，尽管他认为这船有鱼腥味儿，苦役犯看守也的确太多了，更糟糕的是，航向选择得还不对。我们身处满潮的海上。艺术家得像其他人一样划桨，如果能的话就不要死，这就是说，要继续活着和创造。

说真的，这并非易事，我理解艺术家们怀念他们往日的舒适。变化是有些突然。的确，在历史的竞技场里总是有受难者和狮子：前者靠永恒的安慰来支撑，后者靠的是带血的历史食物。但是，此前艺术家一直是坐在座位上，他无目的地歌唱，为他自己，或者至多是为了鼓励受难者和稍许缓解狮子的饥肠；现在不同了，艺术家站到了竞技场中，他的声音肯定不是原来的了，远非那么自信了。

人们清楚地看到这种不变的义务使艺术失去的是什么。首先是悠然自如，还有莫扎特作品中洋溢着的那种神圣的自由。人们更好地理解了我们的艺术品的惊慌而固执的神情，忧心忡忡的愁容及突如其来的崩溃。人们明白了我们之间何以记者多于作家，画匠多于塞尚，明白了粉色图书和黑色小说何以取代了《战争与和平》和《巴马修道院》。当然，人们总是可以用人道主义的悲叹来与这种状况相对，成为《群魔》中的斯切潘·特罗菲莫维奇极力要成为的那种东西：谴责的化身。人们也可以像这个人物一样发泄一番国民的忧郁；然而，这种忧郁丝毫无改于现实。依我看，最好是加入这个时代，既然时代那么强烈地要求他加入；最好是坦然地承认，有着心爱的大师、戴茶花的艺术家和坐在安乐椅上的天才的时代，已经一去不复返了。今天，创造就是危险地创造。任何发表都是一种行动，而这种行动会引起一个什么也不饶恕的时代的激烈的情绪。因此，问题不在于知道这是否有损于艺术。对于一切没有艺术或没有艺术的含义就不能生活的人们来说，问题仅仅在于知道在如此多的意识形态（多么多的教堂，怎样的孤独啊！）的治安之中，创造的奇特的自由如何才是可能的。

就此只说艺术受到了国家政权的威胁是不够的；如此则实际上问题就简单了：艺术家或是战斗，或是投降。然而一旦人们觉察到战斗就在艺术家内心中发起时，问题就变得更为复杂了，也更为致命了。我们的社会不乏憎恨艺术的好例，这种憎恨今天所以有如此的效力，只是因为它受到了艺术家本人的维护。先前的艺术家的怀疑与他们自己的才能有关；今天的艺术家的怀疑却关系到他们的艺术的必要性，因此也关系到他们的存在本身。拉辛写了《贝蕾尼斯》而没有为保卫南特敕令进行斗争，在1957年就得请求原谅。

艺术家对艺术的这种怀疑有许多理由，我们只需记住其中最为高尚的。这种怀疑可以由现代艺术家可能会有的一种印象来解释：假使他不考虑到历史的苦难的话，他就是在撒谎或者无病呻吟。事实上，我们这个时代的特点是群众及其悲惨处境突然涌现在现代的意识面前。现在人们知道群众是存在的，但以前却倾向于忘掉他们。而如果说现在人们知道这一点，那并不是因为杰出人物、艺术家或另一种人变得更好了，不，请放心，而是因为群众变得更强大了，不允许人们忘记他们。

艺术家的这种失职还有其他理由，有些是不那么高尚的；但是，无论这些理由如何，都是为了达到同一目标：通过攻击其基本原则，即艺术家对自己的信念，来阻止自由的创造。爱默生精辟地说：“一个人对自己的才能的服从，这是最好的信念。”19世纪的另一位美国作家补充说：“只要人忠于自己，一切就都顺乎自然，诸如政府、社会、太阳、月亮和星辰。”今天，这种不可思议的乐观主义似乎已经死亡了。在大多数情况下，艺术家自惭形秽，如果他有特权的话，则为他的特权感到羞愧。他首先应该回答他向自己提出的问题：艺术是一种骗人的奢侈吗？

一

人们可以做出的第一个诚实的回答是：事实上，艺术有时候是一种骗人的奢侈。我们知道，人们总是可以站在帆桨战船的艉楼上歌唱星辰，而苦役犯们正在底舱划桨，累得筋疲力尽；人们总是可以记下竞技场观众席上进行的风雅的谈话，而牺牲品正在狮子的牙齿间喀嚓作响。人们很难提出什么来反对这种曾在过去取得巨大成功的艺术，除非说事情已有了一些变化，特别是苦役犯和受难者的数目在地球上不可思议地增加了。在如此众多的苦难面前，这种艺术如果还想继续是一种奢侈的话，那在今天就得承认同时也是一种谎言。

那么事实上它将要说些什么呢？如果它要符合我们的社会的大多数要求的话，它就将是没有意义的消遣。如果它闭上眼睛一味拒绝，如果艺术家决定幽居在他的梦幻之中，那么它将只表达一种拒绝而别无其他。这样，我们有的将是一种逗人开心者的作品或者形式的专家的作品，这两种作品都导致一种脱离活生生的现实的艺术。大约一个世纪以来，我们生活在一种社会里，这种社会甚至连金钱（金银可以引起有血有肉的情欲）社会都不是，而只是一种金钱的抽象象征的社会。商人社会可以定义为：事物为了符号的利益而消失的社会。当一个领导阶级不再用土地和金条，而用与某种数量的交换活动确切相应的数字来衡量其财富的时候，它就同时把某种类型的神秘化置于它的经验和它的世界的中心了。一个建立在符号之上的社会在本质上是一个人为的社会，在这个社会中，人的有血有肉的真实被神秘化了。于是，这个社会选择了一种其原则徒具形式的道德作为它的宗教，既可在它的监狱又可在它的金融庙堂上写下自由和平等的字样，就不令人感到惊讶了。然而，人是不能滥用词语而不受到惩罚的。今日最受诽谤的价值肯定是自由的价值。一些思想正统的人（我一直认为有两种智力：一种是聪明的智力，一种是愚蠢的智力）认为自由不过是真正的进步道路上的一个障碍而已。如此庄严的蠢话能够被高声道出，是因为一百年来商品社会对自由进行了单方面的排他性的利用，把它视为一种权利而非一种义务，肆无忌惮地尽量把一种原则上的自由拿来为一种事实上的压迫服务。这样，这个社会不要求艺术成为解放的工具而只要求它成为没有多大后果的活动和仅仅成为一种消遣，这有什么可奇怪的呢？整个上流社会，这个人们最关心的是钱，唯一的烦恼是感情的上流社会，就满足于它的风流小说家和最无聊的艺术；关于这种艺术，奥斯卡·王尔德在尝到铁窗风味之前，想到自己时曾经说过，最大的罪孽是肤浅。

资产阶级的欧洲的艺术匠们（我还没有说艺术家）在1900年前后就这样接受了不承担责任，因为承担责任意味着一种与他们的社会之间的令人疲惫不堪的决裂（真正与之决裂的是兰波、尼采、斯特林堡，人们知道他们付出的代价）。为艺术而艺术的理论就是从这时开始的，这不过是要求这种不承担责任而已。为艺术而艺术，这种孤独的艺术家的消遣，恰恰是一个人工的、抽象的社会的艺术。它的合乎逻辑的结果是沙龙艺术，或者纯粹形式的艺术，以矫揉造作和抽象空想为营养，最终将毁灭全部现实性。某些作品使某些人愉快，而许多粗俗的玩意儿败坏了许多人。最后，艺术置身于社会之外，切断了自己的活的根子。渐渐地，甚至很受欢迎的艺术也变得孤独了，或者只有通过报刊或广播才为国人所知，而报刊和广播给予人们的是一种方便的、简单化的概念。实际上，艺术越是专门化，庸俗化就越是必然。于是，成千上万的人以为知道当代的某位大艺术家了，因为他们通过报纸知道他养金丝雀或者他每次结婚从不超过六个月。今天，最大的名声在于不被阅读而受到赞赏或憎恶。任何一位想在我们的社会中出名的艺术家都应该知道，出名的不是他，而是顶着他的名字的某个人，最终将要摆脱他，也许有一天要在他身上除掉真正的艺术家。

这样，在19世纪和20世纪的商业的欧洲所创造出来的几乎一切有价值的东西，例如在文学上，都是反对当时的社会的，就不足为奇了！可以说，直到临近法国革命的时候，活动着的文学大体上说是一种赞同的文学。从产生于革命的资产阶级社会稳定下来的时候起，却发展起来一种反抗的文学。官方的价值被否定了，比方说在我们这里，或者被从浪漫派到兰波那样的革命价值的传播者否定，或者被贵族价值的保持者否定，维尼和巴尔扎克就是他们的优秀代表。平民和贵族是一切文明的两大源泉，他们都反对当时的虚假的社会。

然而，这种拒绝坚持得过于长久，僵化了，也变成虚假的了，导致了另一种贫乏。恶魔诗人这一主题产生于商业社会（《查铁敦》是最好的说明），它僵化为一种偏见，结果认为只有反对当时的社会才能成为伟大的艺术家，而不管是什么社会。当这一主题断言一个真正的艺术家为金钱世界创作时，它是合理的；然而，当人们就此得出结论说，一个艺术家只有反对一切才能成功，这时，这一原则就是错误的了。因此，我们有许多艺术家希望受人诅咒，否则就心中有愧，他们既盼望着掌声，又盼望着嘘声。当然，社会今天是累了或者是冷漠了，它只偶尔地鼓一下掌或喝一声倒彩。我们时代的知识分子为了使自己高大起来就不断地使自己更强大。然而，由于拒绝一切，甚至拒绝他的艺术的传统，当代的艺术家幻想着创造自己的法则，最终以为自己就是上帝。同时，他也以为能够自己创造自己的现实。但是，远离社会，他只能创造出形式的或抽象的作品，作为经验来说是动人的，却缺乏真正的艺术所特有的丰富性，而真正的艺术的使命是团结。总之，当代的精微或抽象与托尔斯泰或莫里哀的作品之间的差别，指望尚未看见的麦子来贴现的票据和布满犁沟的肥厚的土地之间的差别，这两者是一样的。

二

如此说来，艺术可以是一种骗人的奢侈。因此人们不必惊奇，有些人或艺术家想要倒退，返回到真实上面去。于是，他们不承认艺术家有权离群索居，他们向艺术家提议不要把自己的梦幻而要把众人经历过、承受过的现实作为主题。这些人确信为艺术而艺术从主题到风格都不能为群众所理解，或者根本不表达真实，他们希望艺术家以为了大多数人、描写大多数人为己任。他要用普通人的语言表达普通人的痛苦和幸福，这样他就会获得普遍的理解。作为绝对忠于现实的奖赏，他将获得人与人之间的全面的交流。

这种普遍交流的理想实际上是一切伟大的艺术家的理想。与流行的偏见相反，如果说某人无权离群索居，那恰恰是艺术家。艺术不能是一种独白。一个孤独的、不为人知的艺术家，当他诉诸后世的时候，他只不过是重申他的深刻的使命罢了。当他认为与充耳不闻或心不在焉的同代人不可能对话时，他就寄望于和后世人有更多的对话。

但是，为了谈论一切人，诉诸一切人，就应该谈论众所周知的东西，谈论我们共有的现实。大海、雨、需要、欲望、与死亡的斗争，这些就是把我们大家团结起来的东西。我们在我们共同看见的东西之中，在我们共同承受的东西之中是彼此相像的。梦幻随人而异，但世界的现实是我们共有的祖国。所以，现实主义的抱负是合理的，因为它与艺术的冒险深深地连在一起。

那就成为现实主义者吧，更确切地说，努力成为现实主义者吧，只要现实主义是可能的。因为这个词是否有意义，并不是很可靠；尽管现实主义是合乎愿望的，但它是否是可能的，却并不很可靠。首先我们要想一想艺术上的纯现实主义是不是可能。根据19世纪的自然主义者们的声明，现实主义是现实的准确复制；因此，它之于艺术就如同摄影之于绘画，但前者是复制，而后者却是选择。然而，摄影复制了什么？现实又是什么？无论如何，即便最好的摄影，其复制也不够忠实，也还不够现实主义。比方说，在我们的世界中有什么比一个人的生活更为现实呢？有什么能比一部现实主义的电影更能再现它呢？然而，在什么条件下这样一部电影才是可能的呢？在一些纯粹想象的条件下。事实上得假定有一架理想的摄影机日日夜夜对准这个人，不间断地记录下他的最细小的动作；其结果将是得到一部电影，放映它的时间和这个人的生命一样长，观看它的只能是那些观众，他们肯牺牲自己的生活来专门关心另一个人的生活细节。即使在这种条件下，这样一部难以想象的影片也不是现实主义的。道理很简单，人的生活的现实并不单单存在于他所在的地方，它也存在于其他给予此人的生命以一种形式的生命之中，首先是所爱的人的生命，也得拍摄下来，还有其他不相识的人，有权有势的或悲惨可怜的，同胞，警察，教授，矿山和工地上的无形的伙伴，外交家或独裁者，宗教改革者，创造了一些对我们的行为起决定作用的神话的艺术家，还有控制着最有条理的生活的至高无上的偶然性所派出的那些卑微的代表。所以，只有一部可能的现实主义影片，就是用一架看不见的机器对着世界这银幕在我们面前不间断地放映的那部影片。唯一的现实主义艺术家将是上帝，如果他存在的话；其余的艺术家肯定是不忠于现实的。

于是，拒绝资产阶级社会及其形式的艺术，想要谈论现实并且只谈论现实的艺术家就处在一种痛苦的绝境之中：他们应该做一个现实主义者，然而却不能够；他们想使他们的艺术服从现实，却不进行选择就不能描写现实，而这种选择就使现实服从某种艺术的独特性。俄国革命初期的美丽而悲壮的作品就向我们清楚地展示了这种痛苦。此时俄国的布洛克、伟大的帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、叶赛宁、爱森斯坦以及最初一批描写水泥钢铁的小说家们给予我们的是一种形式和主题的壮丽的实验室、一种内涵丰富的不安、一种探索的疯狂。不过应该做出结论了，应该说明人们如何成为现实主义者，虽然现实主义是不可能的。专制在这里和在别处一样，是一针见血的；在它看来，现实主义首先是必要的，其次是可能的，条件是它愿意是社会主义的。这种命令是什么意思？

实际上，它坦率地承认，不进行选择就不能复制现实；它拒绝了19世纪所提出的那种现实主义理论，剩下的只是要找出一个选择的原则，而世界将据此组织起来。它找到了，但不是在我们知道的那种现实里，而是在未来的那种现实里。为了复制好现在，也必须描绘将来。换句话说，社会主义现实主义的真正对象，恰恰是还不是现实的那种东西。

这个矛盾相当妙。然而说到底，社会主义现实主义这一表达方式本身就是矛盾的。事实上，现实并不完全是社会主义的，社会主义现实主义如何能是可能的呢？比方说，过去的现实不是社会主义的，现在的也不完全是。回答很简单：人们在今日或昨日的现实中将选择出准备和有助于建立未来的理想国的东西。因此，一方面，人们执意否定、谴责现实中不是社会主义的东西；另一方面则颂扬社会主义的或将要成为社会主义的东西。我们不可避免地要得到宣传的艺术，包括其好坏两方面；要得到一种粉色的图书，它像形式的艺术一样，也脱离了复杂的、生动的现实。终于，这种艺术将是社会主义的，而恰恰不是现实主义的。

这种想要成为现实主义的美学于是成了一种新的理想主义，对于一个真正的艺术家来说，它跟资产阶级的理想主义同样不结果实。现实被公然地置于至高无上的地位只是为了被消除得更干净。艺术被化为乌有。它为什么东西服务，因为服务而被奴役。唯有那些留心不去描绘现实的人才被称做现实主义者而受到称赞，其他人则在前者的掌声中受到指责。在资产阶级的社会中，出名就在于不被人阅读或被人不正确地阅读；而在极权的社会中，出名则在于阻止别人被人阅读。在这里，真正的艺术受到歪曲或钳制，正是那些最热情地希望普遍的交流的人反而使之变得不可能。

面对这样一种失败，最简单的是承认所谓社会主义现实主义与伟大的艺术毫无关涉，为了革命的利益，革命者应该寻求另一种美学。相反，人们知道，社会主义现实主义的捍卫者们大声疾呼除此之外不可能有艺术。他们确是这样大声疾呼的。但是，我深信他们自己也不相信，他们认为艺术的价值应该服从革命行动的价值。如果这些东西被明确地说了出来，讨论将变得更为容易。人们可以尊重一些人的这种伟大的弃绝，他们对于普通人的不幸和有时给予艺术家的命运的特权之间的对立感到太痛苦了，他们拒绝这种令人不能忍受的距离，即受到苦难压制的人们和其使命就是表达自己和那些人之间的距离。人们可以理解这些人，试着同他们对话，例如告诉他们取消创造的自由也许并不是战胜奴役的好办法，在等待着为一切人说话的时候放弃至少可以为某些人说话的权利是愚蠢的。是的，社会主义现实主义应该承认它的亲缘关系，应该承认它是政治现实主义的孪生兄弟。它为了一种与艺术无关的目的牺牲了艺术，而艺术在价值的等级中是可以处在更高的位置上的。总之，它为了首先建立公正而暂时地取消了艺术，在一种还不清晰的未来中，有了公正，艺术就会复活的。这样，人们就在有关艺术的事情中实行了当代智慧的这种金科玉律，即不打破鸡蛋就做不了摊鸡蛋。然而，这种不可抗拒的理智骗不了我们。为了做一盘好的摊鸡蛋，不必打破成千上万个鸡蛋，我觉得不能根据碎蛋壳的数量来判定厨师的质量。我们时代的艺术厨师应该唯恐打翻了比他之所愿更多的鸡蛋篮子，唯恐摊鸡蛋再也做不出来以及艺术最终并不能复活。野蛮从来也不是暂时的，它是不可分的，它从艺术扩展到风俗也是正常的。于是，人们看到从人的不幸和鲜血中产生出毫无意义的文学、好名声的报刊、拍照的肖像和仇恨取代了宗教的教育戏剧；艺术在这里达到了强制的乐观主义的顶点，这恰恰是最坏的一种奢侈，最可笑的一种谎言。

这有什么可奇怪的呢？大的痛苦是个高贵的主题，除非像济慈那样，据说他敏感到可能会用手去触摸痛苦本身的程度，否则是没有人能去碰这个主题的。当一种遵命文学想要给这种痛苦以官方的安慰的时候，人们就清楚地看到这一点。为艺术而艺术的谎言装作不知道恶，这样它就承担了责任；然而现实主义的谎言，如果说它有勇气承认人的现实的不幸的话，却因利用它颂扬一种未来的幸福而同样严重地背叛了这种不幸，谁都对那种幸福一无所知，所以它可以允许任何神秘化。

两种美学长期对立，一种要求全面拒绝现时，一种声称抛弃一切非现时的东西，最后是远离现实，在同一种谎言和对艺术的取消中汇合了。右的学院派不知道苦难，左的学院派则加以利用。然而在这两种情况下，在艺术被否定的同时，苦难都变得更为深重。

三

应该得出结论说这种谎言就是艺术的本质吗？我要指出，我上面说到的那两种态度所以是谎言，只是因为它们与艺术没有多大关系。那么究竟艺术是什么呢？一切都不那么简单，这是肯定的。而在那么多热衷于把一切都简单化的人的喧嚣之中知道什么是艺术就更加困难了。一方面，人们希望天才既辉煌灿烂又离群索居；另一方面，人们又要求他与众人相像，可实际上更为复杂。巴尔扎克用这样一句话让人们感到这一点：“天才像一切人，而没有人像他。”艺术就是这样，没有现实，它就什么也不是，而没有艺术，现实也就微不足道了。事实上，艺术怎么能脱离现实，又怎么能服从现实呢？艺术家选择对象正如它被对象所选择。在某种意义上说，艺术是对世界中流逝和未完成的东西的一种反抗：它只是想要给予一种现实以另一种形式，而它又必须保持这种现实，因为这种现实是它的激动的源泉。从这一点看，我们都是现实主义者，而又都不是。对现存的东西来说，艺术既不是完全的拒绝也不是完全的赞同；它同时是拒绝和赞同，这就是为什么艺术是一种不断更新的分裂。艺术家总是处在这种模棱之中，既不能否认现实，又永远要批评它那永远是未完成的东西。为了画一幅静物画，画家和苹果要相互对立、相互修正。如果说没有光，形式就什么也不是，那么形式也为这光增添了些什么。真实的世界因其光辉而使形体和雕像得以产生，同时也从它们那里获得了固定住天空的光的第二种光。伟大的风格就这样处于艺术家和他的对象之间。

因此，问题不在于知道艺术应否脱离或服从现实，而仅仅在于知道作品应该准确地装有多少真实才不至于消失在九霄云外或者穿着铅底鞋蹒跚而行。每个艺术家都尽其所感与所能地解决这一问题。一个艺术家对世界的现实的反抗越是强烈，使他得到平衡的真实的重量就可能越大；然而这重量永远也不会窒息艺术家对孤独的要求。正如希腊悲剧、麦尔维尔、托尔斯泰或莫里哀的作品，最上乘的作品永远是那种使真实和人针对这真实而提出的拒绝获得平衡的作品，它们使对方在一种不断的喷涌中活跃起来，而这种喷涌正是快乐而痛苦的生活的喷涌。于是渐渐出现一个新世界，与日常的世界不同，却仍然是同一个世界，既特殊又普遍，充满了无邪的不安全感，它是由天才的力量和不满一时地产生出来的。是这样，又不是这样；世界什么也不是，又什么都是；这就是每个真正的艺术家的双重的、不断的呼声，这呼声使他站立，总是睁大双眼，渐渐地为那些处在沉睡的世界中心的人们唤醒一种现实的转眼即逝、瞬息万变的形象，这形象我们认识却从未遇见过。

同样，面对时代，艺术家既不能弃之不顾也不能迷失其中。如果他弃之不顾，他就要说空话。但是，反过来说，在他把时代当做客体的情况下，他就作为主体肯定了自身的存在，并且不能完全地服从它。换句话说，艺术家正是在选择分享普通人的命运的时候肯定了他是什么样的人。他不能摆脱这种暧昧状态。艺术家从历史中取得的是他可以在自己身上看到的东西，或者，他直接或间接地容忍严格意义上的现时以及现在活着的人，而不是这种现时和活着的艺术家不能预见的未来之间的关系。以尚未存在的人的名义评判当代的人，这是预言的角色；艺术家只能估量人们根据其对活着的人的影响向他提出的那些神话。宗教或政治的预言家可以绝对地进行评判，而人们知道他是免不了的；但是艺术家不能。如果他绝对地进行判断，他就将不分轩轾地把现实分为善与恶，他就将陷入情节剧之中。相反，艺术的目的不在立法和统治，而首先在理解。由于理解得深刻，它有时也统治。然而，从未有过一部天才的作品是建立在仇恨和轻蔑之上的。这就是为什么艺术家在其行进终了时总是宽恕而不是谴责。他不是法官，而是辩护者。他是活生生的创造物的永远的辩护人，因为创造物是活生生的。他真正地为爱邻人进行辩护，而不为那种对于远方的爱辩护，那种爱将当代的人道主义降为法庭上的信条。相反，伟大的作品终将使一切法官哑口无言。因此，艺术家既向最伟大的人物致敬，又在最卑劣的罪犯面前低下头去。王尔德在狱中写道：“与我一起关在这悲惨的地方的不幸者中，没有一个不和人生的秘密有着象征的关系。”是的，而这人生的秘密和艺术的秘密是相吻合的。

一百五十年间，商业社会的作家们除极少数例外，都认为可以生活在一种幸福的不承担责任之中。事实上，他们是在孤独中生，在孤独中死。我们20世纪的作家，我们绝不会再孤独了；相反，我们应该躲避大家共同的苦难，而我们唯一的辩护，如果有的话，就是尽我们的能力为那些不能说话的人说话。然而我们实际上应该为所有那些人这样做，他们此时正因压迫着他们的政府和政党而感到痛苦，不管它们过去或将来是多么强大：对于艺术家来说，并没有什么拥有特权的刽子手。这就是为什么，美在今天，尤其是在今天，不能为任何政党服务；它只能在或遥远或邻近的日子里为人的痛苦和自由服务。唯一的介入艺术家是那种艺术家，他绝不拒绝战斗，但至少拒绝加入正规军，我指的是自由射手。他从美中得到的教训，如果这教训是正当地得出的话，就不是一种利己主义的教训，而是一种艰难的博爱的教训。这样孕育出来的美从未奴役过任何人；相反，几千年来，它每时每刻都减轻了几百万人的奴役，有时甚至永远地解放了某些人。最后，也许是在美和痛苦，对人的爱和创造的疯狂，不堪忍受的孤独和使人疲乏不堪的人群，拒绝和赞同之间的这种永久的紧张状态之中，我们触及到了艺术的伟大。它在无聊和宣传这两大深渊之间行进。伟大的艺术家在这条山脊线上前进，每一步都是一种奇遇，都是一次极端的冒险；然而艺术的自由正是，也仅仅是处在这种冒险之中。这自由是艰难的吗？它更像是一种苦行的纪律吗？有哪一位艺术家会否认这一点呢？有哪一位艺术家敢自称胜任这一永无休止的任务呢？这自由意味着心灵和肉体的健康，意味着就像是灵魂的力量的一种风格，意味着耐心的冲突。它像一切自由一样，是一种不断的冒险、令人疲惫的奇遇，这就是为什么人们今日就像逃避苛求的自由一样逃避这种冒险，以便涌向各式各样的奴役，这至少可以获得灵魂的舒适。然而，假使艺术不是一种奇遇，那它又会是什么呢？它的理由何在呢？不，自由的艺术家和自由的人一样，不是舒适的人。自由的艺术家是那种非常困难地建立起自己的秩序的人，他要整理的东西越是杂乱无章，他的规则就越是严格，他就越是肯定了他的自由。纪德有一句话我一直是赞同的，尽管它可能引起误解：“艺术以束缚为生，而死于自由。”确是如此。但是，不应该因此就认为艺术是可以被操纵的。艺术只是以它为自己规定的束缚为生，它死于其他的束缚；相反，假使它不受自己束缚，它就要胡说八道，成为影子的奴隶。因此，最自由的艺术，最富反抗的艺术，就是最古典的艺术；它将尽最大的努力成功。只要一个社会及其艺术家不赞成这种最大的努力，只要他们追求消遣的舒适或因循的舒适、为艺术而艺术的把戏或现实主义的艺术的说教，它的艺术家们就将停留在虚无主义和贫乏之中。这样说，就是说今日之复兴取决于我们的勇气和我们的富有远见的意志。

是的，这种复兴在我们每一个人的手中。西方能否产生出一些反亚历山大者，这取决于我们，这些反亚历山大者应该重新联结上文明的戈耳工之结，这个结曾被剑砍开
④

 。为此我们必须承担自由的一切风险和工作。问题不在于知道我们在追求正义的过程中能否保持住自由；问题在于知道，没有自由我们将一事无成，既要丧失未来的正义，又要丧失已有的美。只有自由才能使人摆脱孤独，而孤独只能飞翔在孤独的人们的头上。由于这种我试图加以确定的自由的本质，艺术在暴政使人分离的任何地方使人团结；因此，它成为任何压迫的公开的敌人，这有什么可令人惊奇的呢？艺术家和知识分子成为现代暴政（不管是右的还是左的）的首批牺牲品，又有什么可令人惊奇的呢？暴君知道艺术品中有一种解放的力量，只有对那些不崇拜艺术品的人，这种解放的力量才是神秘的。每一种伟大的作品都使人的面目更加令人赞叹，更加丰富，这就是它的全部秘密。成千上万的集中营和监狱铁窗并不足以模糊这种令人震惊的尊严的证据。这就是为什么，人们不能为了准备一种新文化而哪怕是暂时地中止文化。人们不能中止人对其苦难和高贵的不间断的见证，人们不能中止呼吸。不存在一种没有遗产的文化，我们不能也不应该拒绝我们的即西方的遗产。无论未来的作品是什么样，它们都将包含着同一个秘密，由各时代各民族的成千上万个艺术家的勇气、自由和胆识造就的秘密。是的，当现代暴政向我们显示出，艺术家就是局限在其职业之内也是公众的敌人时，它是有道理的；然而，这样它也通过艺术家向人的一种形象表达了敬意，迄今为止，任何东西也未能粉碎这一形象。

我的结论很简单，就是在我们的历史的喧嚣和疯狂之中大声疾呼：“让我们高兴吧！”的确，让我们因看到一个说谎的、舒适的欧洲死去，我们面对严酷的真理而感到高兴吧，让我们作为人而高兴吧；因为一个长期的神秘崩溃了，我们看清了威胁着我们的东西。让我们作为从昏睡和耳聋中解脱出来的，必须挺立在苦难、监狱、鲜血面前的艺术家而高兴吧。如果面对这种景象我们能够记住过去的岁月和人的面孔，如果面对世界的美我们能够不忘受屈辱的人们，那么，西方的艺术就会逐渐重获它的力量和优势。可以肯定，艺术家面对这样严峻的问题，在历史上罕有其例。然而，恰恰是因为词句，哪怕是简单的词句也要付出自由和鲜血的代价，艺术家才学会了有节制地使用它们。危险带来了经典性，总之，任何伟大的东西都植根在风险之中。

不承担责任的艺术家的时代已经过去了。我们为了一些小小的幸福而怀念这个时代。然而我们也知道承认这一考验同时也有助于我们获得自身的真实性，我们接受这种挑战。当艺术自由只意味着保证艺术家的舒适时，它是不那么珍贵的。为了使一种价值或一种品质在一个社会中扎根，应该不欺骗它，也就是说，应该尽可能地为它付出代价。如果自由变得危险，那么它就将不再被出卖了。例如，我不能同意有些人抱怨今日智慧正在衰退。从表面上看，他们言之成理；然而，智慧曾经是某些皓首穷经的人文学者的不担风险的快乐，实际上，它从未像这时这么衰退过。今天，它终于面对真正的危险了，相反，它却有了机会重新站立起来，重新获得尊敬。

人们说，尼采在和鲁·萨洛美决裂之后，陷入一种决定性的孤独之中，瞻望他得在毫无帮助的情况下完成的规模巨大的作品，既感到力不从心，又感到精神振奋。一天夜里，他在俯瞰热那亚湾的山中散步，点燃了一大堆树枝和树叶，眼看着它们慢慢燃尽。我时常梦见这大火，有时想把某些人和某些作品置于火前，让它们接受考验。那么，我们的时代就是这样的一堆大火，它的令人难以承受的火苗无疑将把许多作品化为灰烬！然而，对于那些留下来的作品来说，它们的金属完好无损，我们可以毫无保留地投入智力的这种至高无上的快乐之中，这快乐名曰“赞叹”。

人们当然可以希望一种更温和的火、一种缓解、一种有利于梦幻的停顿，我也希望如此。然而，对艺术家来说，也许除了一种处在最激烈的战斗之中的和平之外，并没有其他的和平。爱默生说得好：“凡墙都是门。”不要在我们的生活所对的墙之外寻找门和出路，相反，让我们在有缓解的地方寻找缓解吧，我的意思是说，就在战斗之中。有人说过，伟大的思想是附在鸽子脚上来到世间的。也许那时候，如果我们洗耳恭听的话，我们就会在帝国和民族的喧嚣声中听见生命和希望的温和的骚动声，仿佛轻微的羽翼声掠过。有人说这希望是由一个民族带来的，有人则说是由一个人带来的；我认为正相反，是成千上万孤独者激起、活跃、保持了这希望，他们的行动和作品每日都在否定历史的边界及其最粗俗的表象，以便让始终受到威胁的真理在一瞬间闪出光辉，而这真理是每个人为了大家树立在各自的痛苦和欢乐之上的。

注　释


①
 路易·杰尔曼，加缪的小学老师。


②
 加缪此时四十四岁。


③
 指阿尔及利亚。


④
 据古希腊神话，戈耳工所系之结，牢固难解，后为亚历山大用利剑斩开。
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