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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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新浪微博
 @环球科学杂志社
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腾讯微博
 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com
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2019年《环球科学》

国际科学夏令营招募

德国、美国，“科学梦想季”即将开启！
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美国NASA

NASA航空航天科技夏令营

马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：
 2019年8月5日—8月18日


地点：
 亨茨维尔、纽约、费城、华盛顿


招生对象：
 10-17 岁优秀初高中学生，对航空航天领域有浓厚兴趣
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德国哥廷根大学

XLAB国际科学夏令营

《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了15届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：
 2019年7月19日—8月7日


地点：
 哥廷根、柏林、德累斯顿、布拉格


招生对象：
 16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练

访问www.huanqiukexue.com，点击“品牌活动”—“科学营”查看更多信息
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智汇创新 数聚未来

博大精深 同心致远

[image: ]


西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。

西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。




编者的话 FROM THE EDITOR




寒武纪悬案

1859年11月24日，达尔文出版《物种起源》，掀起惊涛骇浪，生物学进入新纪元。

如果从1831年12月27日登上英国海军的“贝格尔”号探险船算起，达尔文完成《物种起源》一共用去28年时间。在这段相当于人生长度40%，也是一生中最闪耀的时光里，达尔文通过大量研究，充分论证了物种的起源与演化方式，引发了人类思想史上的巨大革命。这样的成就，或许只有牛顿的万有引力、爱因斯坦的相对论以及与相对论在同一时代问世的量子理论可以比肩。

尽管成就如斯，但一代宗师达尔文仍有疑惑。在撰写《物种起源》的过程中，他发现，在寒武纪之前，生物个体大多微小、结构简单，且种类很少，而到了寒武纪，物种一下子丰富起来，个体也更复杂，这种突然变化，是主张持续、渐进演化的达尔文所无法解释的。因此，在《物种起源》最后一个章节“综述与结论”中，他这样描述自己的疑惑：“整群近似的物种何以会在地质历史中相继突然地出现……为什么在寒武纪之前的一系列地层中没有发现寒武纪化石的祖先？”

这不是达尔文一个人的疑惑。在他之后，很多科学家穷尽一生，也未能帮助达尔文解惑。相反，20世纪的几次重大发现，让寒武纪更添神秘的色彩。

先是1909年7月，美国史密森尼博物馆馆长查尔斯·杜利特尔·沃尔科特（Charles Doolittle Walcott）在加拿大布尔吉斯山旅行时，意外发现了一块海生无脊椎动物的化石。正是在这块化石的引导下，沃尔科特和同事次年在布尔吉斯山打开了一个尘封了5.15亿年、属于寒武纪中期的生命世界。他们在这里发现了6万多块、100多种海洋无脊椎动物的化石。

类似的故事在70多年后的中国两次上演。1982年11月，贵州大学的赵元龙教授在贵州省黔东南州凯里市的一个村子，发现了5.20至5.12亿年前、属于寒武纪中期的化石群，包括11大门类、120多个物种的动物化石。

20个月后，当时刚刚硕士毕业的古生物学家候先光又在云南省澄江县的帽天山得到了更加惊人的发现：这里存在一个更加庞大的、属于寒武纪早期（5.4亿年到5.3亿年前）的动物化石群，总共出土了16个门类、200多个物种的动物化石，被誉为20世纪最伟大的科学发现之一。

这三大世界闻名的化石群，确凿无疑地证明了在5亿多年前的寒武纪，地球上曾经存在过一个绚丽多彩的生命世界，让我们见证了生命的奇迹。但同时，这也进一步加深了“达尔文之惑”：为什么在寒武纪前后，地球生物的数量和种类有如此巨大的反差？

为了描述这种反差，牛津大学科学家马丁·D·布拉西耶（ Martin D.Brasier）和哈佛大学科学家史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）先后提出了“寒武纪辐射”和“演化大爆炸”的概念，而这两个概念最终演变成了我们今天所熟知的“寒武纪生命大爆发”。

上百年来，由于“达尔文之惑”一直没有得到解答，“寒武纪生命大爆发”最终变成了“寒武纪悬案”，成为现代科学公认的未解难题之一。也是因为如此，有人试图为这桩悬案寻找科学之外的答案，比如外星来客论、智慧设计论……

但科学始终是科学，再离奇的自然现象背后都应该存在科学的解释。如果没有，那就是还没有找到这个解释——160年前，当达尔文提出那个著名的疑问之后，其实还给出了自己的猜测：“对于这些问题和疑问，我只能归结于地质记录的不完备性远较大多数地质学家认为的大……”

在一定程度上，达尔文的推测没有错。在本期封面故事《生命大爆发的序幕》中，文章作者、英国古生物学家蕾切尔·A·伍德（Rachel A. Wood）告诉我们，在寒武纪大爆发之前几百甚至上千万年，促成大爆发的环境就开始形成，而且新发现的化石也说明，一些复杂动物在寒武纪之前就开始出现了——大爆发之前的演化事件还是在古老的地层中留下了痕迹，只是以前没有发现。

经过一个半世纪的探索之后，我们离真相终于近了一步。关于“寒武纪生命大爆发”的研究还在继续，新的化石也会不断被发现。也许，我们永远无法完全解开这桩始于5亿年前的悬案，但现代科学可以带我们无限逼近真相。

我坚信这一点。

执行主编[image: ]



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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西班牙版





	
引力波的来源







自2015年以来，美国的激光干涉引力波天文台（LIGO）和意大利的引力波探测器Virgo已经多次探测到引力波——源自遥远星系的黑洞碰撞。但是，近来的一些研究认为，LIGO和Virgo之前探测到的引力波可能来自与黑洞完全不同的奇异天体，比如玻色子星（Boson star，纯粹由具有质量的玻色子构成，而已知的星体主要由费米子构成）、重力真空星（gravastar，星体活动近似于黑洞的一种星体）、毛球黑洞（fuzzball）、虫洞等。因此，科学家希望能够在未来几年，通过持续观测确定引力波的真正来源。阿根廷巴里洛切原子中心和西班牙马德里理论物理研究所的科学家认为，对于理解引力现象，这些研究也许会带来哥白尼式的革命。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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意大利版





	
坏血病的历史







16世纪到18世纪，很多乘坐轮船进行远洋探险，或者开辟海上贸易通道的船员都因为坏血病（scurvy）失去了生命——有时，甚至整艘轮船都无人能从坏血病的魔掌中幸存。起初，人们把坏血病的发生归咎于很多原因，比如天谴，但始终没有找到应对坏血病的方法。转折发生在18世纪中期。当时，英国军医詹姆斯·林德（James Lind）在航行过程中发现得坏血病的主要是中下级水手，而军官们很少受到坏血病的侵袭。林德注意到，军官可以食用船上限量供应的蔬菜和水果，而普通水手则只能吃面包和咸鱼。正是这一发现，最终让坏血病的真相大白于天下。
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责任编辑：褚波
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法国版





	
重新认识潜意识







对于潜意识，最经典的比喻就是一座冰山——潜意识就是藏在海面之下的那部分。但是，过去几十年的心理学和神经科学研究表明，我们应该重新审视潜意识及其作用了。比如在上世纪70年代英国心理学家对盲视力的探索：一些动物或病人因为中风等原因失明之后，在不借助任何外来帮助的情况下，通过了一条满是障碍物的走廊。一些科学家认为，这意味着人类的大脑有可能在看不见的情况下，以特殊的方式感知外界信息，而这种能力可能与潜意识有关。还有一些研究也表明，潜意识，其实在我们的日常生活中也在发挥作用，而不仅仅是像之前认为的那样，“藏在海面之下”。
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责任编辑：褚波
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德国版





	
一维空间的电子







在自然界，很多事件都具有多维属性。比如，如果一只老鼠在一根管子里，那么它就很难摆脱猫的追击。鸟也是这样，它们需要向多个方向飞翔，才有可能逃避猎食者的捕杀。这种现象在物理学上也存在。电子的行为表现，跟它所在的空间维度密切相关。在二维或三维空间中，电子会带负电，以避开其他粒子。但在一维空间中，电子会变得更重，因为它们在这种情况下没有躲避空间，排斥性的电磁力会比二维或三维空间中更大。这样就会带来一种非常特别的效应：如果电子剧烈震颤，那么它的自旋会突然与粒子分离，就好像有彼此独立的“自旋波”和“电荷波”存在。


研究 RESEARCH


责任编辑：罗宸威、徐文慧


全球学术期刊概览
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 领研网www.linkresearcher.com


《自然·通讯》


空调或许能给地球降温

[image: ]
DOI: 10.1138/s41467-019-09685-x



空调和电风扇都需要从周围环境中“抽取”大量空气。德国卡尔斯鲁厄理工学院（Karlsruhe Institute of Technology）的研究人员意识到，碳捕捉技术（carbon capture）也需要大量抽取空气。空气中二氧化碳的浓度目前只有大约400ppm，但这足以引起气候变化，所以研究人员正在考虑将空调改装成带有碳捕捉设备的机器。有几家公司已经制造出了可以从空气中分离出二氧化碳的材料，现在只需要将捕获的二氧化碳转化为烃，就能制造合成石油。研究人员希望用清洁、无碳的可再生能源来推动这一过程。根据计算，如果给法兰克福的一幢大型摩天楼费尔塔（Fair Tower）的空调系统配备这些碳捕捉设备，每年就能生产大约1.5万桶合成石油。

[image: ]
扫码收听英语原声论文解读




研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《美国科学院院刊》


练钢琴对语言学习的帮助类似大声朗读

[image: ]
DOI: 10.1073/pnas.1808412115



音乐家的语言能力在很多情况下都高于常人，现有的科学研究也支持这一观点，但目前人们还不清楚这种现象出现的原因。现在，麻省理工学院一项针对74名中国幼儿园儿童的研究指出，为期6个月的钢琴训练，能够提高孩子大脑对音调变化的反应。与那些接触过额外朗读训练，或是参与过常规幼儿园课程的孩子相比，学过钢琴的孩子在区分两个发音相近（辅音不同）的汉语词汇时，表现得也更加出色。普通话是一门声调语言，根据音调的不同，“ma”既能表示“妈”也能表示“马”。所以，和学英语相比，也许音乐训练对学习普通话更有用。但如果你没有钢琴，也不必感到绝望，因为朗读练习和钢琴练习在许多方面效果都相同。
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《社会科学研究》


囤书有益：只买不读也能变聪明？

[image: ]
DOI:10.1016/j.ssresearch.2018.10.003



阅读对孩子颇有益处，对于大人也是如此。澳大利亚的一个研究团队发现，即使不刻意进行大量阅读，仅仅是身处在一个充满书籍的环境中，人也能收获益处：在藏书丰富的家庭中长大的孩子，他们的读写能力、数感（对数字的敏感度）甚至是科技知识在将来都会更强——尽管他们和其他被调查者（在青少年时期只接触过少量书籍）有着相同的受教育程度、从事着相类似的工作，甚至在成年后有着相同的阅读习惯，并且都接触过提高数学能力的训练。这一现象背后的原因，可能是在爱好书籍的家庭中长大的孩子会将书籍和知识作为身份认同的一部分，这让求知的精神伴随他们的一生，让他们在不知不觉中阅读更多的书。所以，让书本一直塞满你的书架吧。
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《公共科学图书馆·综合》


空调温度太低会降低女性工作效率

[image: ]
DOI:10.1371/pone.0216362



从几十年前开始，美国室内空调温度的设置就更适合40多岁、65公斤左右的男性，但对女性来说，这或许会影响她们的工作效率。南加利福尼亚大学的研究人员在15.6～32.2℃的房间中，对 543 名德国学生的基本加法运算和单词拼写能力进行了测试，以考察温度和工作表现间的联系。他们发现，当温度从较低的15.6℃提高到24℃左右时，女性的工作表现提升了近 15%，这一变化远大于研究人员预想的程度；在高于24℃时，温度对女性的影响逐渐减弱。但对于男性，结果却正好相反：当温度升高到24℃左右时，他们的表现出现了约3%的降低。
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《自然》


科学家新发现一种黑色的冰，熔点高达4700℃

[image: ]
DOI:10.1038/s41586-019-1114-6



我们熟悉的冰都是无色透明的纯净固体，但在极端温度、压力条件下，冰可以呈现出全然不同的面貌。美国罗切斯特大学的激光力学能实验室的科学家用世界上最强大的激光之一对准了一滴水，激光发射形成的冲击波，让水滴的压力达到了大气压的数百万倍，温度也升高升至几千摄氏度。在这种极端条件下，水呈现出了全新的形态：没有成为过热液体或气体，而是凝固、结晶成冰，以“超离子冰”这种新相态存在。不同于我们见过的冰，超离子冰是黑色的，温度相当于太阳表面温度的一半，密度也是普通冰的4倍，熔点高达4700℃，可能是水在太阳系中含量最高的形态之一。
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《科学》


西兰花能抗癌，但一天得吃5斤

[image: ]
DOI:10.1126/science.aau0159



许多营养健康学家一致支持西兰花对健康大有裨益，公众似乎也很容易接受西兰花具有神奇效果的言论。哈佛大学医学院的科学家发现，西兰花含有硫代葡萄糖苷，在料理、咀嚼以及消化的过程中形成的3-吲哚甲醇分子确实可以阻碍肿瘤形成。除西兰花外，许多十字花科的蔬菜中都含有这种分子，比如卷心菜和甘蓝等。不过研究人员也指出，需要每天吃上2.7kg的西兰花才能获得足够的抗癌分子。
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《自然·人类行为》


人类大脑里存在“皮卡丘脑区”

[image: ]
DOI:10.1138/s41562-019-0592-8



如果你在童年时花了无数时间在宝可梦的捕捉、训练和对战上，那么你的大脑中可能有一条沟回，它对果然翁、妙蛙种子和皮卡丘的图像情有独钟。我们的大脑中处理视觉信息的部分称为视觉皮层，此前的研究表明，为了在视觉皮层中形成专属于一种新对象类别的区域，人必须从幼年期就开始接触这些对象，此时的大脑对视觉体验有特别的可塑性和敏感性。斯坦福大学的心理学家利用《精灵宝可梦》游戏在人类身上测试了这一规律，他们发现，那些小时候经常玩《精灵宝可梦》的人，他们的大脑更容易被《精灵宝可梦》中的角色激活。
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领研网·论文频道现已开通Science、Nature、Cell、PRL、PNAS、National Science Review等期刊专栏。

您也可以将自己的研究成果上传至领研，并可对研究论文进行导读或介绍；您的工作将有机会得到“科研圈”公众号、《环球科学》杂志的报道。
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微生物学


死海不死

科学家在死海的沉积物中发现了另一类细菌的踪迹。

撰文 香农·霍尔（Shannon Hall）翻译 张哲

[image: ]
研究显示，死海的沉积物中可能存在一种新型的微生物。



虽然名叫“死海”，但死海并非毫无生机。当然，死海拥有地球上最严酷的生存环境，含盐度之高，以至于跳进海里的游客都能轻易浮在水面上。死海中没有植物、鱼类或者其他肉眼可见的生命，因此游客很自然地就会认为死海中不存在生命。不过，科学家很早就发现死海的湖水中生活着几种古生菌（archaea）。这类单细胞微生物的存在也让科学家发出了进一步的思考：尽管死海底部的沉积物里没有氧气、光线或者营养物质，是否也能让一些简单的生命在那里艰难求生。

最近，瑞士日内瓦大学的地质微生物学家卡米尔·托马斯（Camille Thomas）就和同事在死海的沉积物中发现了一些分子化石（也称生物标志物），这些化石表明，早在1.2万年前就有其他细菌在这里生存。这是科学家首次在死海生态系统中发现古生菌以外的生命形式。新发现或许说明，在其他类似的极端环境中（可以是地球上，火星上或太阳系中其他的地方）也可以存在（或过去曾存在过）生命。这项研究发表在今年三月的《地质学》（Geology
 ）杂志上。

早在2010年，托马斯就和同事参与了一项全球性的合作项目。项目团队会在死海底部钻探出一个近430米的洞。这个项目为科学家提供了一次前所未有的机遇，可以尝试了解死海在过去很多年中的变化。在经历多年的样品整理后，托马斯的团队终于在海底的淤泥中找到了古生菌。这项发现不仅说明这些微生物可以在死海的湖水中生存，还能在环境更严苛的湖底淤泥中生存。不过，当时的托马斯认为，很难有古生菌以外的生物在湖底的淤泥中幸存。

但是，新发现颠覆了团队原有的想法。托马斯和同事分析了一件来自1.2万年前的石膏层样本（石膏是盐水中的水挥发后形成的矿物），结果显示当时的死海几乎拥有和现在一样严苛的环境。有趣的是，他们在其中发现了蜡酯，这是一种可以储存很多能量的分子，当某些微型生物面临食物短缺时，会在自己体内产生这种物质并存储起来。由于古生菌不会产生这种物质，而多细胞生物几乎无法在这样严酷的条件中生存，因此他们推断这种化合物是由另一类细菌产生的。

这些细菌是怎么活下来的？研究人员发现蜡酯中带有痕量的古生菌细胞膜，他们推测这些细菌会以古生菌的残骸为食。这样的生存策略或许可以解释它们是如何在如此贫瘠的环境中繁衍生息的。“尽管我们知道不同微生物的生活习性千差万别，但在不同环境中观察到微生物的特殊生存策略时，还是让我感到非常兴奋。”哈佛大学生物化学家尤金·韦伯（Yuki Weber，并未参与这项研究）说，“不过，还有很多关于微生物新陈代谢的问题值得我们研究。”

托马斯和同事还发现了一些有趣的线索，或许可以证明死海的生态系统至今仍然存在古生菌以外的细菌。比如，当首次打开保存着当代湖底沉积物的试剂瓶后，他们闻到了臭鸡蛋的味道——这是硫化氢气体的典型味道，而硫化氢通常是由细菌产生的。

韦伯认为，即便死海底部没有，这类细菌也很有可能出现在地球广袤的的地下圈层中，那里的环境也很极端。随着研究不断深入，科学家陆续确认了很多能使生命幸存的极端环境。新发现或许可以更好地让科学家理解生命是如何在地球上，乃至在其他行星上诞生的。

2011年，NASA的“机遇”号探测器就在火星上发现了石膏，这与托马斯在死海的沉积物中发现的一样。瑞士空间探索研究院（Space Exploration Institute）的科学家托马索·邦托加纳利（Tomaso Bontognali，未参与死海的研究）认为，在火星的演化史中，也存在温度不断升高，表面的海洋和湖泊不断蒸发的过程。不过在水分完全蒸发以前，水体环境很可能与现在的死海类似——或许连生物过程都一样。目前，邦托加纳利正在参与制作欧洲空间局（European Space Agency）的ExoMars火星探测器。这个探测器预计会在2021年登陆火星，降落在某个古老的海床上。探测器也会分析来自火星沉积岩的岩心。邦托加纳利认为，死海的证据“使火星存在过生命的假说更加合理了”。
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动物学


用荧光区分马陆

紫外光使不同属种的马陆表现出不同的荧光现象。

撰文 吉姆·戴利（Jim Daley）翻译 张哲
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图中马陆的学名是Pseudopolydesmus caddo
 ，属于带马陆目，它的生殖器在紫外光下发出发出明亮的光线。

图片来源：斯特凡妮·韦尔，菲尔德博物馆

通常我们很难分辨不同类型的马陆。尽管它们的属种各有不同，但颜色却很单调，很容易在昏暗的环境下与森林的落叶混在一起。不过，在紫外光的照射下，一些马陆却显示出了令人意想不到的特征：它们的生殖器会发出明亮的光线。

斯特凡妮·韦尔（Stephanie Ware）是美国菲尔德自然历史博物馆位于芝加哥市）的研究助理，她和同事就用这种奇特的荧光法辨别了许多不同类型的节肢动物。在准备好配有紫外闪光灯的照相机后，韦尔拍下了马陆闪闪发光的“生殖肢”——专门用于交配的附肢。最终，她把拍摄到的很多照片组合在一起，输出了一张合成的照片。韦尔表示，使用可见光拍摄的照片“很难区别不同的马陆，不过在紫外光下，有的结构就表现出了不同的形状和颜色，很容易区分开”。

菲尔德博物馆的动物学家彼得拉·谢尔沃德（Petra Sierwald）表示，这项技术使研究人员很容易区分外形相似但属种不同的马陆。谢尔沃德、韦尔和同事共同将这项发现发表在今年四月的《林奈学会动物学杂志》上。通过使用紫外光拍照技术，研究人员分辨出了北美Pseudopolydesmus属中的8个物种，此前它们曾被错误地分为12种。谢尔沃德说，这种摄像技术或许可以用在土壤研究和保护中，它能帮助研究人员快速评价某个栖息地是否存在特定的马陆。她还说，“马陆可以很好地说明土壤的健康状况，因为它们会参与腐叶的循环过程”。

不过，科学家还不清楚为什么它们的生殖器会发出荧光。带马陆目（Polydesmida
 ）的动物没有眼睛，它们根本看不见。阿根廷布宜诺斯艾利斯大学研究光生物学的M·加芙列拉·拉戈里奥（M. Gabriela Lagorio，未参与此研究）说，我们还无法确定这个特性是否具有演化目的。她认为，这或许“只是生殖器中某种化学物质的结构导致了荧光现象，没什么特殊作用”。
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生物学


大脑中的“皮卡丘脑区”

除了专门识别人脸和场景的脑区，人类还会在幼年经历的影响下形成特殊的脑区。

本刊记者 杨心舟
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人类的视觉能力非常棒，具有很强的辨别能力。不过，当我们在辨别事物时，大脑总会对这些图像产生不同程度的影响。神经科学家认为这种能力得益于大脑皮层对视觉流的计算，涉及从初级视觉皮层到腹侧颞叶皮质（VTC）的一系列脑区。而人类之所以能够识别不同的面孔、文字、数字、地点，也得益于颞叶的存在。

早在2005年，美国加州理工学院的科学家就已经发现颞叶脑区存在一些有趣的神经元，能对特定图像发生反应。比如，有部分人的神经元就会对美国情景喜剧《老友记》中瑞秋的扮演者产生特殊响应，这让很多神经科学家对大脑的可塑性非常着迷。

现在我们知道个人经历对VTC的发育和认知能力非常重要，尤其是幼年期看到的东西会对大脑产生深远的影响。比如，给幼年猕猴观察一些特殊的物体，就会使大脑产生识别这种物体的特殊脑区。如果猕猴在幼年时没有见过其他的面孔，它们的大脑皮层就很难形成识别面孔的对应区域。那么，人类是不是也会因幼年经历形成特殊的脑区呢？要想验证这个想法，科学家需要克服一系列难题，而现实中的宝可梦（Pokémon）恰好符合各种需求。

1996年，任天堂推出了一款非常成功的掌上游戏机，它可以玩一款叫做精灵宝可梦的游戏。因为5岁以上的儿童都可以顺利操作，所以这种游戏在风靡一时。十几年后，宝可梦却成了一种极佳的试验工具。

当初，每个小孩在玩游戏机的时候，眼睛与游戏机的距离基本一致，而玩游戏的时间却不太一样。有的小孩一天可以玩几个小时，持续玩很多年。由此，科学家可以将玩游戏的时长作为变量，研究宝可梦游戏的画面对大脑的影响。

神经科学认为，有4种因素可能会影响大脑皮层新区域的形成：

1. 不同物体在视网膜上的聚焦位置。比如，观察人脸时主要利用视网膜的中央视觉，而观察环境时则使用了视网膜周边视觉等更广阔的区域；

2. 物体边缘的差别。比如，现实中的人脸会表现出空间感，而动画人物更多的是线性的；

3. 是否有生命特征。比如，人脸来自具有生命的个体，而环境或景色则不是；

4. 物体的大小。人脸一般比房子、汽车等物体小。

由于游戏机屏幕的限制，宝可梦的人物形象几乎只有2.5厘米见方。也就是说，它与我们平时见到的人脸完全不同。而大小固定、特征各不相同的角色也有优势，它们似乎很容易就能形成视网膜中央视觉。此外，宝可梦角色大多都是虚构的，只有玩游戏这一种来源能够提供相关的刺激。更重要的是，它们都是固定在屏幕上的线性画面，符合构建新脑区所需的全部要素。

因此，试图研究特殊脑区的杰西·戈麦斯（Jesse Gomez）特意招募了11名平均年龄24岁受试者。他们都是宝可梦高手，大约从5岁开始就成为了宝可梦的忠实粉丝，每天都会花几个小时玩游戏，直到现在成年后也不例外。研究者利用功能性核磁成像观察了受试者在观看不同内容时的大脑反应。其中包括人脸、动物、卡通、单词、地点和宝可梦等。

对于两组受试者而言，他们在观察人脸和场景地点时，脑区的反应几乎一样。尽管每个人的大脑都有一定的区别，但是在VTC脑区，所有人都有固定的位置负责识别人脸和场景。当测试宝可梦时，情况就完全不一样了。对于从小就玩宝可梦的受试者而言，他们观察到宝可梦的角色时，VTC脑区中的部分区域会产生剧烈的反应，并且发生反应的区域与识别人脸和场景的都不一样。而对照组的人观察到宝可梦时，却没有任何特殊的反应。

戈麦斯和同事同样分析了受试者观测宝可梦的四种要素，并与观测人脸和场景的反应进行了对比。结果显示，人类在观测宝可梦时，视野更集中于视网膜中央区域，范围比人脸还小；更趋于直线感知；物体非常小；对生命特征的判断介于人脸与场景之间。这些特殊的条件最终会使宝可梦向VTC脑区输送信息，在完全不同于负责人脸和场景的区域中形成了“宝可梦脑区”。

戈麦斯指出，新脑区的诞生并不会影响孩子长大成材。毕竟实验里挑选的这些宝可梦高手不是理科博士就是谷歌等大公司的员工。如果过度沉迷游戏影响了学习的进程，这可能才是阻碍孩子成材的原因。
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空间科学


太空飞行拉低认知得分？

宇航员凯利的经历或许可以帮助我们更好地筹划未来的宇宙飞行。

撰文 吉姆·戴利（Jim Daley）  翻译 施怿

[image: ]
空间站中的斯科特·凯利。



2015到2016年间，斯科特·凯利（Scott Kelly）在国际空间站（ISS）生活了340天，创造了纪录。他是首位在太空度过了近一年的美国人。凯利和其他宇航员一样，深受微重力、宇宙辐射和“头部积液”带来的困扰。但他的经历却又是独一无二的，因为研究人员不仅要记录他在空间站期间的生理变化和认知表现，还要记录他的兄弟马克·凯利（Mark Kelly）的表现，而马克一直生活在地面上。这对同卵双胞胎兄弟在地球与太空之间形成了鲜明的对照关系。

双胞胎项目是NASA的开创性研究，有效地展示太空环境对生命体征的影响。相关结果发表在《科学》杂志上。研究显示，与生活在地面上的兄弟相比，凯利的眼睛、颈动脉、DNA表达和认知能力都发生了变化。其中大多数指标在他返回地球后恢复到了飞行前的水平，但是，部分认知水平测试的得分却没有恢复。为此，《科学美国人》采访了斯科特·凯利，谈到了长期太空飞行面临的问题，以及这个项目的收获会如何影响未来的各种任务。


《科学美国人》：
 你在空间站生活期间，生理上遇到的最大挑战是什么？


斯科特·凯利：
 刚开始时，最糟糕的问题是头部积液。随着时间推移，身体有所适应，但也很难完全适应。我总是感觉头部的压力很大。另外，二氧化碳浓度一直升高也是问题。在空间站中，当二氧化碳浓度处于最低点时，已经是地球的10倍，当它达到最高峰时，甚至是地球的30倍。我不用看测量数据就能准确说出二氧化碳的浓度。

（根据NASA在2012年发表的一项研究，国际空间站之所以需要在远高于正常二氧化碳浓度的条件下工作，是“出于设备运行的需要”。而相关研究认为这样的浓度对宇航员是安全的。
 ）


《科学美国人》：
 当你回到地球之后，身体经历了哪些变化？


斯科特·凯利：
 在失重的条件下，不仅心脏会变差，血管也会跟着变弱。一旦返回地球，就好像将所有的血液都汇集到了腿上。这种情况持续了好几周，每次我站起来，都感觉腿部灌满了水，像气球一样发鼓。我的臀部、腿后侧和手肘的皮肤也变得十分敏感，一旦受到压力就会长皮癣和荨麻疹。在很长一段时间内，我都感到疲惫。另外，国际空间站的日程安排十分紧凑，回来后却再也没有人安排什么时间该做什么。这也让我觉得有点失落。当事情不像之前那样有规划和组织后，我就感到有点难以振作。


《科学美国人》：
 当你返回地球后，认知水平测试的得分下降了，这可能是什么原因导致的？


斯科特·凯利：
 在空间站里，宇航员经常要做很多测试，因此接受测试就像做其他事情一样熟练。但返回地球后，我自己的感觉不太好。就像得了流感还要参加SAT考试，很有可能发挥失常。我认为，这些测试中的表现很大程度与我身体不适应有关，而不是认知能力真的下降了。也就是说，即便没有认知缺陷，感觉自己的状态特别糟糕，也很难让人正常完成这些测试。

（双胞胎项目的研究人员认为，有几个因素可能导致了凯利在认知能力测试中出现成绩下降，比如与繁忙的飞行节奏完全不同的地面时间安排。
 ）


《科学美国人》：
 根据你的经验，如果在未来开展更长时间的飞行任务，应该注意什么？


斯科特·凯利：
 目前研究人员还没发现任何可以阻止我们去火星的障碍。当然，辐射是我们必须面对的问题之一。另外，如果我们要去比火星更远的地方，就得考虑人造重力。我曾经多次前往太空，飞行时间为7天、13天、154天和340天。在太空中停留的时间越长，回来后的各种症状就越严重。我无法想象在太空停留数年之后再回地球是什么样的感觉。
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生物学


培养细菌灯

一名工业设计师利用细菌制造出了令人惊叹的灯具。

撰文 布拉齐·帕特尔（Prachi Patel）翻译 赵欢
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绚丽多彩的细菌菌落　例如沙雷氏菌和大肠杆菌（如图1和2所示）以及其他菌种（如图3所示）。它们使灯具变得更有魅力了。



一提到细菌，大多数人的第一反应都是体积小、不可见，但会导致疾病，只想在洗手时赶紧把它们清除掉。但是，瑞典斯德哥尔摩的工业设计师扬·克林勒（Jan Klingler）却想把细菌变成五彩斑斓的灯罩。他认为，“生活中的每种物品、每个地方都有自身独一无二的微生物，”只要能获得这些“生物指纹”，就能制造出具有纪念意义的细菌灯具。

克林勒准备出售这种细菌灯。凡是订购这款产品的顾客都会得到一个工具包，包里有一根无菌棉签，顾客可用这根棉签擦拭自己的恋人、亲人、宠物或喜欢的物品，从而获取细菌样品。然后，将样品寄给克林勒，让他培养细菌。克林勒在地铁站的一根柱子上提取了自己想采集的样本，因为他在那里遇到了自己的恋人。

通过改变菌落和培养基，克林勒可以定制细菌呈现的颜色。他表示，这种方法制造的图案绚丽夺目，“不同菌种互相渗透，相互融合，一起生长，可以形成非常有趣的图案”。目前，克林勒正在尝试调整菌落的增长速度和周期。最终得到的结果往往会让所有人都感到惊讶，因为制作者也很难预知究竟会发生什么。

克林勒会在细菌繁殖一两天后，及时装进树脂里，使它们嵌入灯形的玻璃结构中。这种玻璃结构有点类似实验室经常使用的锥形瓶。当LED被点亮时，明亮的灯光就会将菌落绚丽的色彩和有趣的图案展现在我们眼前。
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认知科学


更好的IQ测试

这是一种能使思维过程外显化的新测试。

撰文 马修·赫特森（Matthew Hutson）翻译 马晓彤

[image: ]
静态瑞文矩阵测试的题型。



想象一下玩拼字游戏时无法用字卡排列字母，或者设计一座建筑时无法画草图、搭模型。很难是不是？但是，许多预测现实成就的认知测试却只考察人们在脑内思考的最终结果。最近，一项让测试者把解决问题的过程“外显化”的IQ测试问世了，比起只考察最终结果的老版本，这种测试可以更好地预测学习成绩。

“瑞文矩阵测试”（Raven’s Progressive Matrices）是一种常见的IQ测试，每道题都预先提供了8个形状，它们分别被安放在一个3乘3的矩阵中，其中有1个位置空白。测试者需要根据另外8个形状的规律，选出一个可以很好填补空白的形状。在新版的测试中，受试者需要通过点击和移动的方式，先在电脑上把已有的8个形状按某种规律排列好。

提出新版测试方案的研究人员同时用新、旧两种方法评估了495名荷兰大学生。相关结果发表在今年二月的《自然·人类行为》上。研究显示，旧版本的测试得分与学生们的成绩有相关性，但利用新版的测试能更好地预测成绩。在某个评价指标中，新版测试的得分是旧版的2倍。

研究者还追踪了受试者移动形状的轨迹。他们发现那些表现最好的学生倾向于快速移动模块，然后在两次移动的过程中作短暂停留。研究者怀疑，比起随机移动形状直到它们符合某种模式，表现更好的学生可能一直在脑内形成新的方案，然后通过移动测试方案。他们在尝试下一个方案前，还会短暂反思一下。该研究的第一作者是心理学家布鲁诺·博卡尼格拉（Bruno Bocanegra），在荷兰鹿特丹伊拉斯姆斯大学任教。他说：“在处理信息时，这种交互式的方法非常有用，能使人们在面临困难时提出意想不到的解决方案。”

英国爱丁堡大学的心理学家温迪·约翰逊（Wendy Johnson，并未参与这项研究）说：“这项新测试可以评估受试者解决问题的能力”。
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物理学


反物质为什么不见了？

在宇宙诞生之初，物质和反物质几乎一样多。现在，反物质十分稀少，这是为什么？

撰文 克拉拉·莫斯科维兹（Clara Moskowitz） 翻译 杨玉洁

欧洲核子研究中心（CERN）坐落于日内瓦附近。最近，大型强子对撞机底夸克探测器（LHCb）实验组发现了反物质版和物质版的粲夸克，这些两种粒子的行为方式并不相同。夸克是组成物质世界的基础粒子，一共有六种，粲夸克是其中之一。

今年三月，在意大利拉图伊尔举行的“雷诺茨·德·莫里昂”粒子物理会议上，科学家公布了最新的研究进展。实验表明，D-0介子（含有粲夸克）的不稳定粒子在衰变成稳定粒子的过程中，速度与它对应的反物质稍有不同。这种差异有助于我们解释为什么大爆炸后物质与反物质的平衡被打破，形成了一个主要由物质组成的宇宙。

当物质和对应的反物质接触时，会发生湮灭现象。研究人员认为，正是这种碰撞消灭了宇宙诞生之初的大部分反物质（也包括很多物质）。但是他们还不确定为什么会留下一部分物质，让它们有机会形成恒星、行星以及宇宙的其他部分。因此，物理学家一直在寻找一种特殊的粒子，它的反物质版得与物质版有不同的行为特征。只有这样科学家才能解释早期宇宙中为什么会残留大量物质。

可惜，虽然新发现显示粲夸克的物质与反物质之间存在衰变率的差异，但这种差异非常小，无法解释宇宙中物质过剩的现象。不过，康奈尔大学的理论物理学家尤瓦尔·格罗斯曼（Yuval Grossman，并未参与这项研究）表示，这一结果“也让我们更接近答案了，因为它帮我们排除了一种原本以为是正确答案的选项。同时我也很激动，因为这是我第一次看到这样的现象（不同版本的粲夸克表现出不同的物理特性）。”
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医学


不用电池的心脏起搏器

研究人员发明了一种新的起搏器，它或许可以借助人体内的能量直接驱动起搏器。

撰文 哈里尼•巴拉特（Harini Barath）翻译 郝豪

[image: ]


附着在心脏上的小型发电机为共生起搏器提供了所需的能量。

科学家已经成功地在猪的身上测试了一种自驱动心脏起搏器。猪的心脏与人类的心脏大小相似，这也意味着为开发人用设备迈出了重要一步。传统起搏器的电池寿命只有7到10年，更换一次需要付出高昂的手术费。

这种新型的“共生起搏器”由三个部分组成：一个附着在心脏上的贴片发电机，一个储存能量的电容，以及心脏起搏器本身。贴片发动机只有邮票大小，能将心脏跳动时的机械能转化为电能，心脏起搏器则用收集到的电能刺激和调节心肌。

中国科学院北京纳米能源与纳米系统研究所的科学家李周和王中林合作，在两头健康的雄性成年猪上做了测试。在第一头猪身上，研究人员测试了发电机的发电能力，发现储存的能量能为心脏起搏器提供近三个半小时的动力，这足以为人类心脏起搏器提供非常充足的电力。相关结果发表在今年四月的《自然·通讯》（Nature Communications
 ）杂志上。在第二头猪身上，研究人员通过主动诱发心律失常测试了起搏器的治疗效果。当充电一小时以上的“共生起搏器”被打开后，猪的心跳立刻变得有规律了，即便关掉起搏器，心律仍然能够保持正常。

要想最终在人体上使用这种设备，还需在大小、效率和长期生物安全性上做进一步优化。美国杜克大学生物医学工程师帕特里克•沃尔夫（Patrick Wolf，并未参与这项研究）表示，这项成果非常重要，但心脏起搏器的大小和效率还有待改善。在病变的心脏上起搏器是否同样有效也值得进一步研究。

这个设备还有一个缺点，装置必须直接附着在心脏表面，因此可能干扰心脏的功能。达特茅斯学院和得克萨斯大学圣安东尼奥分校的一个合作小组曾设计了一种起搏器，可以用自带导线产生的电能替代贴在心脏上获取的机械能。目前，研究小组正在狗的身上测试这项技术。
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医学


西兰花抗癌？

西兰花中含有的一种特殊物质或许可以让它从基因层面与抗癌联系起来。

本刊记者 杨心舟
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西兰花含有丰富的类胡萝卜素、维生素C、E、K和矿物质，是一种非常健康的蔬菜。最近，科学家还发现这类十字花科的蔬菜确实有抗癌的功效。西兰花中含有一种被称作硫代葡萄糖苷（glucoinolates）的物质，这种物质让它具有刺激性气味、吃起来还有点苦。不过当我们咀嚼和消化西兰花的过程中，这些硫代葡萄糖苷就会被破坏，形成更活跃的分子，包括吲哚（indoles）、异硫氰酸盐（isothiocyanates）等。其中3-吲哚甲醇（indole-3-carbinol，I3C）是一种研究较为透彻的吲哚类物质。

早在十几年前就有科学家在动物模型中发现，吲哚和异硫氰酸盐可以抑制肿瘤的生长。它们可以保护细胞的DNA免于损伤，抵抗细菌和病毒感染，以及抵抗炎症。在一系列针对欧美人的大数据分析中，经常食用西兰花的欧美人群患前列腺癌的几率比其他人更低。一周食用5次西兰花等十字花科蔬菜的人群患肺癌的风险也会降低。

尽管这些大数据分析能够让我们看到食用西兰花与降低患癌风险之间的相关性，但这些物质究竟是怎么抗癌还有待科学家进一步研究。此前，仅有一些细胞模型试验发现I3C可以减缓宫颈癌细胞的生长。今年五月，《科学》杂志公布了一项非常重要的发现，科学家找到了I3C调控抑癌基因的活性的方式，这也是将西兰花与抗癌从基因层面直接联系在了一起。

肿瘤的发生与基因密切相关，如果细胞中的基因和表观遗传物质发生改变，就会造成细胞功能紊乱，这也是肿瘤形成的主要原因。

PTEN是一种非常经典的抑癌基因，这种基因的功能减弱后，会立马让细胞产生与癌症相关的表征。同时，PTEN很容易突变，在很多癌症病人中都会出现基因表达下调、抑制或者被沉默的现象。2012年，《细胞》杂志上的一项研究显示，当增加小鼠体内PTEN的表达量后，它们的抗癌能力立刻变得更强了。因此，科学家提出维持或适当增强PTEN的活性可以用于治疗癌症。

但身体复杂的基因网络中没有一种基因可以独立存在，各基因间必定会互相限制，互相干扰。PTEN蛋白的构象会吸引一种叫做“WW结构域泛素E3连接酶1”（WWP1）的物质。此前，来自哈佛大学医学院的皮耶尔·保罗奇·潘多尔菲（Pier Paolo Pandolfi）的团队就已经注意到WWP1升高后会导致PTEN蛋白降解，这也意味着WWP1会影响PTEN的功能。

此外，体内还有一类与WWP1具有类似功能的泛素连接酶NEDD4-1，它同样可以降解PTEN。但是它会受到I3C的调控，也就是开始提到的西兰花中的分子。方式与WWP1调控PTEN如出一辙，因为I3C可以嵌入到NEDD4-1的功能结构域中，从而发挥调节作用。

潘多尔菲想到，NEDD4-1与WWP1的该功能结构域很相似，因此要让I3C影响WWP1的作用也是完全有可能的。通过蛋白晶体结构分析，研究人员对WWP1进行了结构拆解，结果显示I3C同样可以结合到WWP1的N端中心结构域中。如果将结合部分突变，即使加入I3C，PTEN的功能仍然会被WWP1抑制。“我们发现了一种可以调控肿瘤生成的关键分子，并且其天然存在于西兰花和其他十字花科蔬菜中。”潘多尔菲表示。

在比较癌细胞生长情况和速率的试验中，I3C可以显著抑制前列腺癌细胞的生长，表现出肿瘤体的生长速率下降，肿瘤明显变小等现象。除了体外模拟癌细胞生长，研究人员还研究了患癌小鼠中肿瘤体的生长过程。同样，肿瘤小鼠在I3C处理后也表现出形成肿瘤能力减弱的现象。试验表明，WWP1-PTEN的成瘤通路确实受到了I3C的干扰。

潘多尔菲表示，“我们不仅发现了一条调控肿瘤生长的通路，更是提供了可以轻松抑制癌症的治疗方法。”不过，文章的第一作者李玉如（Yu-Ru Lee）也表示，根据他们的研究数据，想要达到抗癌功效，必须每天吃下6磅（相当于2.7千克左右）的十字花科蔬菜才可能有效。
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简讯


全球科技热点

撰文 吉姆 · 戴利（Jim Daley） 翻译 施怿
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1
 　危地马拉

考古学家发掘出了一家拥有1000多年历史的玛雅作坊。这家雕像作坊是目前已知的最大作坊，可以批量生产复杂而精细的雕像。这些雕像很可能具有外交用途，可以作为礼物送给盟友。


2
 　尼泊尔

研究人员首次在尼泊尔境内发现了龙卷风现象。这次龙卷风发生在今年三月的一次毁灭性风暴中。有趣的是，研究人员同时通过卫星图像和来自社交媒体的照片确定了这次事件。


3
 　中国

今年四月，大型高海拔空气簇射观测站（The Large High Altitude Air Shower Observatory）开始运行。该观测站位于中国青藏高原的东部边缘，海拔可达4400米。整套设备将用于研究高能宇宙射线。


4
 　澳大利亚

当地政府宣布，只要不向基因组中的目标位置引入新的遗传物质，相关基因编辑技术将不受严格管制。当然，当地政府仍然禁止编辑用于繁殖的人类胚胎。


5
 　肯尼亚

古生物学家在内罗毕国家博物馆发现了一块颚骨化石。该化石来自一种此前不为人知的大型食肉动物。它可能生活在2200万年前的非洲，体型比北极熊还大，尖利的牙齿足有香蕉那么大。


6
 　南极洲

帝企鹅已经放弃了它们的一个繁殖地，这曾是它们在南极洲最大的繁殖地之一。生物学家发现，2010年时帝企鹅种群中处于繁殖状态的数量可达25 000对，但这种盛况在2016年出现崩溃后，一直没有反弹。种群数量锐减可能是由海冰减少导致的。
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工程


预测电器寿命的传感器

通过深入分析设备中的电流信息，研究人员已经可以预测很多电器的寿命了。

撰文 艾苏菲·布希维克（Sophie Bushwick） 翻译 罗广桢

从外表来看，“斯潘塞”号上的主发动机似乎一切正常。但是，经过最新研制的探测器扫描后，这台装备在美国海岸警卫队缉私艇上的发动机却暴露了它的问题：一组用来预热设备的加热器已经坏了。当船员们打开加热器的金属外壳后，发现了被腐蚀的电线，电线上还冒着烟。

出问题的不止是加热器，“发动机的绝缘层已经有磨损和破裂的迹象，这很容易引发火灾，”麻省理工学院的斯蒂文·利布（Steven Leeb）教授说。今年三月，利布在电气与电子工程师协会旗下的《工业信息学会刊》（Transactions on Industrial Informatics
 ）上发表有关这套探测器的最新研究。利布说，“我们的电力探测器有能力探测设备在一年以内的连续变化，并且预估它可能出现严重故障的时间。”

这套探测仪之所以如此厉害，全靠一种叫做“非干预式负荷监测”（NILM）的先进技术。无论是在船舶或者建筑物中，大量设备常常是由单电源集中供电的，每台设备都会在通电后发生独特的变化，只要把非干预式负荷监测传感器安装在电网中任意一点，就能够提取这些设备独一无二的“指纹”。基于这些信息，工程师可以判断对应设备的损耗情况。尽管非干预式负荷监测技术在上世纪80年代左右就已经问世，但在近几年才在智能电表上投入使用。

在海岸警卫队的缉私艇上，配套的探测系统会现处理非干预式负荷监测的数据，然后反馈到随舰安装的仪表板上。戴维·欧文（David Irwin, 并未参与这项研究）是马萨诸塞大学阿默斯特分校电气及计算机工程系的助理教授，他称赞说，“这些研究人员做出了一套非常实用的工具。”欧文还说，关于非干预式负荷监测技术的学术研究非常深奥，利布教授的团队能进一步聚焦社会的实际需求，成功将一种传感器投入商业应用，非常了不起。

还有一种类似的控制面板，能在设备出现问题时及时提醒管理者。这类设备在工业生产和军事设施中都可以发挥重要的作用。利布教授说：“当发生故障时，诊断工作非常依赖监测到的信息，而监测信息也能预测设备可能发生故障的时间。”由于及时发现了“斯潘塞”号的引擎有部件损坏的问题，海岸警卫队可以在舰船停靠时及时对设备进行整修和更换。

“大家都不喜欢有东西损坏，”利布教授说。无论是在巡逻艇，或者精炼厂、化工生产、建筑业中，设备损坏都有牵一发而动全身的影响。一个部件出问题往往会拖累整套设备，出现破桶效应，造成大范围的严重后果。
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环境保护


乌龟也将灭绝？

长寿的特征掩盖了乌龟日益减少的事实，如果不及时保护，它们可能也会很快走向灭绝。

撰文 拉谢尔·扭尔（Rachel Nuwer）翻译 胡佳怡
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这是一只幼年的墨累澳龟（Emydura macquarii），它们现在已经日益稀少。

图片来源：丹尼塔·德尔蒙（Danita Delmont）/ Alamy

40年前，动物学家迈克尔·汤普森（Michael Thompson）还在澳大利亚的阿德莱德大学任职。当时，他曾公布了一项惊人的发现：入侵的赤狐捕食了澳大利亚墨累河沿岸90%以上的乌龟蛋。这使当地成年龟的比例明显失衡，因为赤狐的捕食行为使幼龟的数量大大减少。汤普森警告说，如果不采取措施，数量丰富的乌龟也可能走向灭绝。

然而，当地开展的保护措施却微乎其微。如今，汤普森的预言很快就要成真了。今年二月发表在《科学报告》（Scientific Reports
 ）上的一项研究显示，一些属种的乌龟数量锐减，另一些则已经从墨累河的多片区域销声匿迹。生态学家瑞奇·斯宾塞（Ricky Spencer）表示，“问题在于乌龟的长寿给人们留下了一种错觉，觉得它们一直都活得不错。然而只有当意识到失去后，人类才会懂得珍惜。”斯宾塞在西悉尼大学任职，是这项研究的参与者之一。

宽甲长颈龟（broad-shelled turtle）、巨蛇颈龟（eastern long-necked turtle）和墨累澳龟（Murray River turtle）曾经十分常见。此前，斯宾塞和同事在墨累河南部的52个地点记录过它们的数量，并根据在一定时间内可以捕获的数量反推了种群的大小。

他们发现，很多乌龟都从原本的栖息地消失了，能够捕获的大部分样本也都是年老的成年龟。斯宾塞和同事表示，乌龟锐减是因为狐狸不断捕食乌龟蛋。2000年以后出现的环境恶化、严重干旱等问题也是原因之一。

“我们几十年前就知道（乌龟灭绝）这个问题了。尽管当地媒体大肆报导河流面临的困境，却很少有人采取措施逆转这些问题。”澳大利亚麦考瑞大学的爬行动物学家里克·夏因（Rick Shine，并未参与这项研究）说，“这篇论文给人类敲响了警钟。除非我们及时开展保护乌龟的行动，否则很快就会失去本土动物群中非常迷人的一些成员。”

斯宾塞指出，如果我们采取行动保护乌龟巢穴免遭狐狸的侵袭，并且重建栖息地，或许可以很快恢复乌龟的种群数量。可惜澳大利亚政府通常要等它们变成濒危物种以后才会作出响应。

目前生活在墨累河的乌龟还无法得到澳大利亚政府的保护。不过斯宾塞和同事有一套应急方案：“下一步，我们要为常见的龟类拟定公众保护措施，”他解释道，“这样人们就不用等待政府资助，可以直接做事。”
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埃迪卡拉纪：生命大爆发的序幕

大量复杂动物都起源于寒武纪生命大爆发时期。不断出土的化石证据表明，这种爆发背后有着更深层次的根源。

撰文 蕾切尔·A·伍德（Rachel A. Wood）翻译 罗翠


在
 西伯利亚南部，流淌的河流沿着白色的岩壁切割出陡峭的悬崖。当我站在悬崖的顶端时，双脚所踩的位置恰好是地球生命史上非常关键的一个节点：寒武纪与前寒武纪的地质界线。这条界线可以追溯到5.41亿年前。界线之下的岩层中化石稀少，只有软躯体生物模糊的印痕和零星的动物壳体化石。但在界线之上，任意敲开一块岩石，里面都充满了动物壳体化石。从这里再往上一些，人们熟悉的三叶虫等化石也开始出现了。这一系列变化记录的是在演化史上极为重要，但我们却知之甚少的事件之一：寒武纪大爆发。
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蕾切尔·A·伍德
 是英国古生物学家和地质学家，就职于爱丁堡大学。她主要研究生物礁的起源与生态，以及海水化学组成的演化。




精彩速览

长期以来，科学家们认为复杂动物起源于寒武纪大爆发期间。

但是不断积累的化石证据表明，早于寒武纪数百万年的埃迪卡拉纪，它们就已经登场了。

重建古海洋化学特征的新技术为我们呈现了崭新的视角，有助于我们进一步理解埃迪卡拉纪，以及促成早期演化辐射事件的环境压力。

不断更新的化石证据或许还能让我们还原演化史上的关键节点。



几十年来，科学家一直认为复杂动物（组织已经分化的多细胞生物）起源于寒武纪大爆发时期。的确，当时有大量新的动物类型爆发式地涌现出来，其中包括许多现生动物类群的祖先。但是，近期在西伯利亚、纳米比亚以及其他地区发现的化石却表明，早在寒武纪大爆发之前几百万年，复杂动物就已经出现了，这段时期还属于前寒武纪末期的埃迪卡拉纪。在这一时期发现的化石中，隐藏着最古老的生物，它们已经表现出了内骨骼和外骨骼的特征。而这些演化上的关键创新至今仍然保留在许多现生动物身上。

可以说，具有保护性骨骼的生物在距今5.5亿年前就已经存在。这个时间或许说明，在寒武纪大爆发以前，促成大爆发的生态压力和环境压力早已环伺着当时的生物。进一步明确这些因素在埃迪卡拉纪如何影响最早的复杂动物（塑造它们的演化历程），可以帮助我们更好地理解随之而来的寒武纪大爆发。

在过去的150年间，一直有很多研究重点关注寒武纪的化石记录。因此，科学家已经基本建立了关于寒武纪化石的全球分布模式，其中包括不同化石出现的时间和地点等信息。当然，相似的化石在不同大陆出现的时间几乎相同，随后的演化历程也彼此相似。值得注意的是，关于埃迪卡拉动物群的化石证据也在不断增多，深入研究这些更古老的化石，可以让我们清晰地认识寒武纪大爆发背后的根源。

随着研究的深入，我们逐步揭开了一些谜团，认识到为什么恰好在寒武纪出现了生命的大爆发。这一切还要归功于地球化学领域发展出了全新的方法，让我们对世纪之交（埃迪卡拉纪转向寒武纪）的海洋化学演化有了全新的认识。最近，科学家综合了关于化石和地球化学的最新研究，试图复原地球系统（其中包括生物圈、岩石圈、水圈和大气圈）在当时的运行模式。借此，我们也可以描绘出一幅精彩的场景，讲述在寒武纪大爆发之前，在埃迪卡拉纪后期的数千万年间，海底是如何涌现出越来越复杂的生命的，整个环境是如何为动物（其中很多我们已经熟知）的崛起做好充分准备的。

最早的动物

有一种最古老的证据或许可以说明动物的存在——它不是可见的化石，而是有机分子的残留物，研究人员称之为“生物标志物”（biomarkers）。在阿曼的胡克夫超群（Huqf Supergroup）中，就有人发现了一种生物标志物——一种特殊的甾烷。胡克夫超群的沉积岩保存完好，是在6.5亿年前形成的。研究人员认为，只有特定的海绵动物才能产生这种甾烷。因此，当这种分子出现在胡克夫超群时，就成了海绵动物存在的证据。海绵动物出现的时间也可以根据岩层的年代，定在6.5亿年前。然而，并不是所有科学家都认同这种观点。实际上，今年4月发表的一项研究就指出，这些分子可能是由一些单细胞阿米巴虫留下的。

目前，有很多化石证据都在竞逐谁才是“最古老的动物化石”，其中年代最久远的来自中国蓝田组的沉积岩，形成时间距今约6.5亿年。但这些化石同样存在争议。一些研究人员认为，这些化石代表细小的软躯体生物，可能与珊瑚或水母有关，因为它们有类似触手的结构。不过这些化石的细节不够清晰，存在多解性，很多研究人员仍然不相信它们是动物。

来自纽芬兰的动物化石几乎得到了学界的公认，可以代表最古老的动物。这件化石的形成时间可追溯到5.71亿年前，当时“雪球地球”事件的影响还在，最后一次区域性冰期刚结束不久。这次冰期中，地球大部分地区都被厚厚的冰层覆盖。纽芬兰发现的化石也是埃迪卡拉生物群最早的代表，以软躯体生物为主，部分生物的体长（或最宽处）可达一米。有的生物上端呈羽叶状，靠竖直的茎干结构固定在海底；有的则铺展在海底表面，平铺的躯体四散分开，呈分形结构，不同层级的分枝单元遵循完全相同的分枝模式。这类结构可以使生物的表面积最大化，同时也表明它们可以通过体表直接从周围的水体中吸收营养。

就这样，来自埃迪卡拉纪的动物群以中等程度的多样性延续了一千多万年。演化的节奏在漫长的稳定后明显加快。化石记录显示，在距今5.6亿年时，埃迪卡拉生物群的多样性开始增加，浅海地区出现了一些能够运动的生物。有一部分化石还保存了刮擦的痕迹，这或许说明有的动物曾经可以刮取海底的藻席，并以此为食。当然，也有一些动物可能会拖曳身体穿过藻席，同时用身体的腹面吸收营养。在此期间，海底还出现了第一个简单的潜穴，证明动物已经开始搬运和扰动海底的沉积物了。

时间很快来到5.5亿年前。在很多石灰岩中（主要由碳酸钙构成），突然出现了大量动物的外骨骼和内骨骼。无论是从形态还是大小上来讲，这些骨骼化石非常丰富。在出土的地理位置上，化石也横跨了遥远的西伯利亚、巴西和纳米比亚等地区。这一时期，骨骼在世界各地很多互不相关的动物门类中几乎同时出现，是生物对全球性演化压力的一种响应。

虽然我们还不能确定这种压力究竟是什么，但却提出了一种猜想：制造骨骼需要消耗大量能量，因此对动物来说，这么做的收益必定大于付出。动物发展出骨骼的原因有很多，但到目前为止最常见的假设是为了保护自己免受捕食者的伤害。不过，我们还没有在这个时代找到有关捕食者的直接证据，但从逻辑上推测，骨骼的出现或许代表了更深层次的含义：这个世界上第一次广泛地涌现出捕食者，它们以其他动物为食。
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寻找化石：在西伯利亚东南部尤多马河（Yudoma River）沿岸（1）以及纳米比亚纳米布沙漠（Namib Desert）的边缘，产出了很多复杂动物的关键化石。

图片来源：蕾切尔·A·伍德



第一次造礁

通过分析来自远古的骨骼化石，我们得到了一些有趣的线索，可以试图复原对应生物的形态结构和生活方式。在复原埃迪卡拉纪生态系统的过程中，一种叫做克劳德管（Cloudina
 ）的生物扮演了十分重要的角色。这是一种精细的管状骨骼化石，形似叠起来的冰淇淋蛋卷筒，可长达70毫米。1972年，科学家首次在纳米比亚的沉积岩层中发现克劳德管，当时的推测是，这种生物固着生长在海底。但近几年来，研究人员从世界各地发现了大量新的克劳德管化石，这使传统的观点受到了挑战。

我所在的研究团队深入研究了来自纳米比亚的克劳德管，发现它们具有多种不同的生长方式。我们知道，微生物席(microbial mat，由微生物与沉积物相互作用形成的席状构造，是微生物群落活动的重要记录）可以固定海底相对松软的沉积物上，而有的克劳德管就固着在这类微生物席上。此外，克劳德管还可以固着在蓝细菌形成的层状生物丘上。最重要的是，克劳德管个体之间可以彼此胶结在一起，构成生物礁。这项发现使克劳德管成为最早的造礁动物之一，同时也将造礁行为出现的时间向前追溯了2000万年。

现在，我们还不清楚克劳德管与珊瑚等现代造礁生物之间的关系。但我们知道，它们跟造礁珊瑚一样，与其他动物紧密共生。相关线索来自与克劳德管同时代的其他化石。当时还有一种叫作纳玛高脚杯虫（Namacalathus
 ）的生物，它的化石在全世界很多地方都有发现，这种生物就是克劳德管的伙伴。

纳玛高脚杯虫的骨骼可达50毫米，由一根纤细而薄壁的茎和一个杯状的结构组成。杯状体顶端的中央有一个开口，侧面也环绕着许多开口。尽管这种动物的软组织没有保存下来，但科学家推测它们应该是在杯状体中生活的。纳玛高脚杯虫的化石表明，它们也固着在微生物席上，常常与克劳德管为邻。

纳玛集群虫（Namapoikia
 ）是一种仅见于纳米比亚的生物，也与克劳德管有共生关系。这种动物以硕大的体型（直径可达一米）和粗壮的骨骼闻名。我们从它们的生长方式（主要是形态和功能）上推测，纳玛集群虫可能是一种海绵动物。因此，化石保存的应该是它们的内骨骼，而不是像克劳德管或纳玛高脚杯虫那样的外骨骼。

有趣的是，纳玛集群虫生长在生物礁的隐秘空间里。在开放的裂隙内，它们以结壳的方式生长在竖直的礁壁上。仔细观察现代的生物礁，我们会发现生活在开阔表面的动植物群落完全不同于占据隐秘空间（洞穴、裂缝、突出物底部等）的生物群落。同样，当我们研究这些来自埃迪卡拉纪的化石时，也证明了这一点。也就是说，这种生态差异与生物礁本身一样悠久。

这项发现意义重大，因为造礁现象代表着一种全新的生态格局。通过密集生长或者胶结聚集，群落中的个体可以获得更高的力学稳定性，从而可以向上拓展生存空间，摆脱来自竞争者的压力，提高获取食物的效率，减少被捕食的几率。可以说，与最早的骨骼类似，在埃迪卡拉纪化石记录中发现生物礁，也显示出生态压力变得越来越高、越来越复杂。此时，寒武纪大爆发的军备竞赛早已在捕食者与被捕食者之间拉开序幕。


寒武纪大爆发之前

科学家曾经认为，许多动物演化史上的关键革新都起源于寒武纪。但是，新的研究却发现这些改变可以追溯到在那之前的埃迪卡拉纪。仔细研究来自距今6.7亿年到4.8亿年之间的化石和地球化学证据，可以进一步认识当时的生物和环境，揭示驱动这次早期演化事件的影响因素。
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图片来源： “Integrated records of environmental change and evolution challenge the Cambrian Explosion,” By Rachel Wood et al., in Nature Ecology & Evolution, Vol. 3; April 2019

制图：弗朗兹·安东尼（Franz Anthony ）化石部分



化石证据

结构复杂的埃迪卡拉纪生物包括：光滑蓝田虫，可能为现代水母的祖先；梅森加尼亚虫，可能固着在海底生活，并从周围的海水中吸收营养；克劳德管，最早的具由骨骼的动物之一；足状锯形迹，一种由未知的掘穴动物留下的特殊的遗迹化石。

地球化学证据

我们知道，动物的生存依赖氧气。埃迪卡拉纪的演化辐射是在全球海洋氧含量剧烈波动的情况下发生的。埃迪卡拉纪岩石的碳同位素数据显示，当时的碳循环很不稳定，处于不断变动的状态。同时，对这些岩石进行的铁组分分析后，我们发现海洋溶解氧可能到达了一个或者一系列临界值。这种现象使动物的运动能力逐渐增强时，能够满足随之提高的代谢需求，从而使动物的多样性快速增加。研究人员相信，海洋逐步氧化的过程不是一个缓慢、渐进的过程，而是与碳同位素变化相耦合的一系列事件（A、B、C、D）。这一趋势贯穿了整个埃迪卡拉纪，并且在那之后还有可能持续了很长时间。



重新发现埃迪卡拉纪

到21世纪初，研究人员已经意识到寒武纪并不像当初想象的那样与埃迪卡拉纪之间存在突发性的变化。大量证据表明，动物在很早以前就已经演化出骨骼，并且产生造礁行为了。研究人员还建立了相应的生态系统模型，显示出埃迪卡拉纪与寒武纪的动物群落有很多相似的生态特征。可以说，“大爆发”的引线远比研究人员过去认为的长。

近几年，一些来自西伯利亚和中国的发现进一步模糊了埃迪卡拉纪与寒武纪之间的界限。中国和德国的研究人员发现，克劳德管一直延续到了寒武纪。我们与俄罗斯、中国的同行合作，也在埃迪卡拉纪的地层中找到了部分特殊的化石，它们曾被认为只属于寒武纪。这些发现提醒我们，要解开寒武纪大爆发之谜，必须弄清埃迪卡拉纪到底提供了什么条件、出现了什么机制，为什么很多生物都起源于那个时期。

动物的生理活动需要氧气，因此，研究人员一直试图确定生态环境中的含氧量变化对生物的影响。在过去几年中，有个核心问题一直是争论的焦点：埃迪卡拉纪和寒武纪是否出现过一些特殊时期，使环境中的含氧量升高到了某一临界值之上，从而促使各种生物得以繁荣发展。

这个问题比表面上看起来的更复杂，因为不同动物对氧气的需求量并不相同。与具有运动能力的生物相比，结构简单、固定生活的生物（比如海绵动物）对氧气的需求量比较低。而那些行动活跃、快速游动的捕食者则对氧气的需求量更高。在研究含氧量变化的问题时，我们应该把这种差异考虑在内。

幸运的是，近几年涌现出了很多用于评估古代海水含氧量变化的地球化学方法。其中有一种技术特别强大，叫做铁组分分析，可以通过研究铁质化合物的特征判断海水的含氧量，因为在不同的含氧条件下（富氧或缺氧），这些铁质化合物的化学行为各不相同。这种方法使我们能够了解，到底是在什么时间、什么地点出现了足以支持复杂生命的含氧量。运用这种方法开展的研究也引出了一个广泛的共识：在埃迪卡拉纪，海洋中的溶解氧很有可能达到了一个或一系列的临界值，当动物的运动能力逐渐增强时，能够满足随之提高的代谢需求，从而使动物的多样性快速增加。

现在，科学家已经积累了丰富的地球化学数据，可以突破某个具体地点和具体时间的限制，为整个埃迪卡拉纪的全球含氧量分布建模。这项工作展现出了埃迪卡拉纪到早寒武纪的海洋氧化模式——与现代海洋的氧化模式完全不同。当时，许多区域分布着一层较薄的浅层水体，处于充分氧化的状态，然而这种水体之下是巨厚的楔形水体，处于缺氧状态。

地球化学数据还表明，在这一时期，缺氧水体与富氧水体之间的界限是动态变化的，可随海平面的升高或降低而改变。因此，即便是在浅海的海底，可供早期动物居住的区域也比研究人员预估的要少，这种富氧的水体是名副其实的生命绿洲。如果埃迪卡拉纪和寒武纪的演化辐射发生在较低的含氧量水平下，伴随的又是环境条件的剧烈变化（包括在生态尺度、全球尺度和演化尺度上）。我们不得不反思，这一些列的因素是如何塑造这场非比寻常的演化辐射的？
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藏在化石中的秘密：克劳德管（Cloudina）是最早的具有外骨骼的生物之一，化石保存了它纤弱的管状外壳（1）。克劳德管个体之间可胶结在一起，形成生物礁。纳玛高脚杯虫（Namacalathus）是另一种具有早期的动物骨骼化石，它们杯状的硬体往往集群保存（2）。克劳德管和纳玛高脚杯虫常常在一起被发现（3）。纳玛集群虫（Namapoikia），一种早期海绵，是克劳德管的另一类伙伴，生长在生物礁的隐秘缝隙中（4）。

图片来源：蕾切尔·A·伍德



全新的演化动力？

我们知道，海底严重缺氧的地质时期往往伴随着著名的大灭绝事件，比如发生在2.52亿年前的二叠纪末大灭绝，有90%以上的海洋物种都因此消失。但是，一些主要的演化辐射却是在浅海长期处于动态缺氧时启动的。其中包括发生在埃迪卡拉纪-寒武纪、奥陶纪和中-晚三叠纪的几次演化辐射事件。考虑到这些事件，我和美国史密森尼学会的道格·尓温（Doug Erwin）都推测，含氧量的波动可能为软躯体动物的演化和发展创造了关键性的机会。

对于生物而言，当海水含氧量超过10毫摩尔每升时，更容易形成石灰质的骨骼——这种材料构成了许多现生海洋生物的骨骼和外壳。或许，只有当含氧量达到这样的阈值，使原本彼此孤立的绿洲扩大、连接，并在全球范围内达到稳定的状态时，软躯体动物才能大范围地演化出碳酸钙骨骼。

生命的演化和含氧量变化之间确实还有很多值得我们研究的联系。整套响应的过程也一定是错综复杂的，因为在演化的过程中，动物还需要应对很多其他的影响因素，比如不断增加的捕食现象。此外，生物个体、生态系统以及更广阔的地球系统之间的相互作用也应该被考虑在内，而我们对这些过程的认识还很有限。

从埃迪卡拉纪过度到寒武纪时，还发生过一系列重塑地壳的区域性地质过程，很多地质记录和化石记录都因此缺失。这也意味着，只有在全世界范围内收集和拼凑有关当时的信息，才有可能弄清复杂动物崛起的故事。然而，还有一个棘手的问题挡在我们的面前：许多关键的埃迪卡拉纪化石点至今都缺乏准确的年代数据。

一般情况下，我们会通过测定岩层中锆石晶体的铅铀比来确定地层的形成时间。这是为数不多能够通过放射性测年准确获取岩石年龄（绝对年龄）的方法之一。而锆石一般来自这套岩层中的火山灰层。麻烦的是，许多著名的沉积层中并没有这种火山灰层。因此，我们很难在时间上精确对比全世界不同地区发生的演化事件，尽管这对建立可靠的演化时间框架来说至关重要。中国的蓝田组（一种地层单位）就是一个很好的例子。蓝田组中可能产出了最古老的动物化石，但对应岩层的年龄模糊地介于6.35到5.9亿年之间，很难确定。

尽管如此，我们还是应该保持乐观，大量新的线索正在引导我们不断向前。

科学家正在发现新的火山灰层，测年技术也在不断优化。最近，有研究团队就重新测定了纳米比亚埃迪卡拉生物群出产地的火山灰层。新的研究表明，其中最年轻的几层（也就是最靠近前寒武纪-寒武纪界线的几层）要比科学家原本认为的晚至少200万年。这项成果就引出了一个新的疑问：现在，纳米比亚出产的埃迪卡拉纪化石应该如何与西伯利亚、纽芬兰等产地的化石进行对比？另外，为了让我们对远古世界的含氧量有更清晰的认识，地球化学家不仅在研究新的同位素技术，还在研究其他具有潜力的技术。不仅如此，我们的团队和其他科学家也在西伯利亚南部等至今都缺乏研究的偏远地区寻找新的化石。

在不远的将来，当我们再一次站在那高高的峭壁上俯瞰下方广袤的森林时，一定已经对那个充满生机的非凡时代，有了更深刻的理解。
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生命大爆发早于寒武纪？

随着来自埃迪卡拉纪的化石不断增多，科学家也在重新思考这些生物群之间的关系。

本刊记者 罗凯


2011
 年的夏天，炎热的天气像往常一样笼罩着湖北三峡地区。陈哲和中国科学院南京地质古生物研究所的几位同事正在这边的山区里做野外考察。山里的居民常用一种黑色的片状石板当瓦片，斜着盖在房子的屋顶上，一层层的石板像鱼鳞一样装饰着山间的民房。

当地没有人注意这些石片的细节和纹理，也很难有人仔细端详它们。但在经过一处废弃的瓦片堆时，随队的关成国从其中一片石板上发现了异样，那上面有一块像芭蕉叶一样的印迹，特别像化石。

几番观察后，陈哲认为这确实是化石，而且和来埃迪卡拉生物群中的厥叶虫（Pteridinium
 ）同属一类。这是古生物学家第一次在国内找到可以与国际埃迪卡拉生物群相对比的化石标本，同时也结束了一段从20世纪50年代就逐渐被激起的渴望。要知道，自从首次在澳大利亚发现来自前寒武纪的埃迪卡拉生物群后，全世界30多个地方都相继出现了可以与之对比的生物群，但是，唯独中国一直没有相关报道。

有趣的是，中国并不缺来自埃迪卡拉纪的生物群，无论是最古老的以藻类为主蓝田生物群还是以基干后生动物（现代动物的原始祖先，代表了动物这一支系从单细胞祖先演化成所有现代动物的最后共同祖先）和胚胎化石为特色的瓮安生物群，都早已闻名于世，唯独缺少可以与世界上其他地方相对比的埃迪卡拉生物群。不过，即便这些生物群同属于埃迪卡拉纪，它们也像一个个孤岛，在生命演化史的长河中各自繁盛，又各自灭亡。它们的经历与早期宏体生命的出现和演化息息相关，它们的习性或许可以解释现生动物繁荣的原因，但它们的崛起和灭亡却在残缺的地史记录中变得模糊，成了一段难以解开的谜。

我们很想知道这些生物群之间的关系，也很想弄清它们与后续的寒武纪生物群之间有什么联系，如果能更进一步了解生命大爆发的真相，那就更好了。为此，我们采访了来自中国科学院南京地质古生物研究所的几位科学家。他们不仅有亲身经历三峡地区发掘过程的陈哲研究员，还有正在从事蓝田生物群研究的万斌副研究员，以及从事瓮安生物群研究的殷宗军副研究员。我们想和他们一起，试图还原藏在地球历史深处的那段故事。


《环球科学》：
 中国有哪些来自埃迪卡拉纪的生物群，分别是在哪里发现的，其中有什么代表性的生物？


陈哲：
 古生物学家在中国发掘出了很多来自埃迪卡拉纪的生物群，按时代先后顺序分别有蓝田生物群、瓮安生物群、庙河生物群、石板滩生物群和高家山生物群。蓝田生物群出产自安徽休宁地区的蓝田组，是最早宏体多细胞生物的代表，以藻类和一些可能的动物化石为主。瓮安生物群则主要产出于贵州瓮安、开阳地区，主要以微体化石为特征，包括可能的胚胎化石、藻类和低等动物。这个生物群的分布很广，江西、湖北、陕西等地都有出现，时代上可能与蓝田生物群相近或略晚。庙河生物群最早发现于湖北庙河地区的黑色页岩中。化石以碳质压膜的形式保存，以底栖固着的多细胞藻类为主，也含有一些可能的后生动物和海绵化石。石板滩生物群则发现于湖北三峡地区，产出于灰黑色的灰岩中，包含了大量典型的软躯体化石，可广泛地与世界其他地区的埃迪卡拉生物群化石进行对比。相对较年轻的高家山生物群发现于陕西宁强地区，时代可能与石板滩生物群相当或略晚，以多种类型的管状化石为特征。


《环球科学》：
 有哪些生物群可以与国外发现的埃迪卡拉生物群相对比，对比时有什么新的发现？


陈哲：
 在中国众多的埃迪卡拉纪生物群中，产自灯影组（5.5-5.4亿年前）的石板滩生物群可以与国外广泛分布的埃迪卡拉生物群进行对比。无论是时代、化石类型还是化石组合，都有很强的相似性。石板滩生物群中发现的软躯体化石就与埃迪卡拉生物群白海组合和纳玛组合接近，其中有些化石还与世界其它地区产出的同类化石完全相同，比如盾盘虫（Aspidella
 ）、厥叶虫（Pteridinium
 ）、兰吉海鳃（Rangea
 ）、查恩盘虫（Charnia
 ）、狄更逊水母（Dickinsonia
 ）、冬衣虫（Hiemalora
 ）。当然，石板滩生物群也有一定的特色，其中丰度最大的软躯体化石是一种叫做雾河管（Wutubus
 ）的生物，几乎占软躯体化石的40%。这种化石是我国特有的属种，在国外还没有报道，另外，石板滩生物群还有一个特点，遗迹化石非常丰富，类型也很多样，甚至出现了以前认为只有在寒武纪以后才会出现的足迹化石。


《环球科学》：
 在这些生物群中哪一个生物群的时间最古老，时代是怎么确定的？


万斌：
 在中国埃迪卡拉纪产出的这一系列化石生物群中，蓝田生物群的时代最古老，时代相当于埃迪卡拉纪早期（6.35-5.8亿年之前）。这个生物群中包括了形态多样的海藻和一些可能的后生动物化石，是迄今为止最古老的宏体真核生物组合，其中很多动物的形态已经明显分异。可以说，这个生物群的出现为科学家探索宏体多细胞真核生物的出现，尤其是动物的起源和早期演化，提供了最早也最坚实的材料。

不过，这个生物群的时间证据是通过地层对比间接获得的。一般情况下，地质学家可以测定地层中的特殊矿物确定时代，其中最重要的定年矿物是来自火山灰夹层中的锆石。但很遗憾，目前为止我们还没有在产出蓝田生物群的蓝田组地层中找到火山灰夹层。因此我们只能通过地层对比的方法确定蓝田生物群的年代。

确切地说，在埃迪卡拉纪早期，皖南地区沉积了蓝田组地层，而在同一时期我国三峡地区也沉积了一套地层，叫做陡山沱组。陡山沱组地层的研究相对成熟，在不同层位有一系列的年代数据。通过对比我们发现，皖南地区的蓝田组和三峡地区的陡山沱组有极为相似的岩石地层序列和化学地层学特征（主要是碳氧同位素组成），可以完美地进行对应。由此，我们利用陡山沱组产出的年龄数据间接限制了蓝田生物群的年代。这项结论的科学依据很充分，也得到了绝大多数学者的认可。在下一步的工作中，我们仍然希望能在蓝田组的地层中找到火山灰夹层，或者其他可以有效确定时代的地质记录，从而直接限定蓝田生物群的时代。


《环球科学》：
 中国的各种埃迪卡拉纪生物群之间有演化上的联系吗？


殷宗军：
 由于时代不同，这些生物群基本上都是离散的窗口，演化上并没有直接的继承关系。比如我们不能说瓮安生物群演化成了蓝田生物群，然后又演化成了石板滩生物群。但是，这些离散的窗口都为我们了解海洋生物圈在埃迪卡拉纪的演替过程提供了重要信息。

毫无疑问，这些生物为寒武纪生物群的出现奠定了基础，因为寒武纪早期出现的动物和藻类并不需要重新起源一次（生物圈不用重新“发明”一次动物和藻类），而是在前寒武纪的生物圈基础上演化出来的（分子生物学基础一样，很多重要类群的基因甚至基因调控网络的创新也在一定程度上有所继承）。但到目前为止，还没有任何证据可以表明埃迪卡拉纪的某两个生物群之前有直接的继承关系，毕竟两者之间存在时代上的鸿沟。它们更像两个离散的点，而不是彼此贴在一起的两个点。


陈哲：
 没错，国内埃迪卡拉纪的生物群间各具特色，总体而言差别还是很大。但是其中也有极少量特殊的化石，可以归为相同的生物类型。这至少说明各生物群之间可能有藕断丝连的关系。比如，蓝田生物群中的扇形藻和奥尔贝串环（Orbisiana
 ）、庙河生物群中的八臂仙母虫，这些生物在石板滩生物群中也出现了，反映了它们之间的某种联系。另外，世界上广泛分布的埃迪卡拉生物群（中国组合称石板滩生物群）中软躯体的埃迪卡拉型生物在寒武纪开始前几乎全部绝灭。虽然在寒武纪地层中也报道过类似的软躯体化石，但能否划定为埃迪卡拉型生物或其后裔，还有很大的争议。就我们所知，只有极少数的化石延续到了寒武纪，比如，克劳德管（Cloudina
 ）。

即便埃迪卡拉纪的生物群演化出了多细胞的宏体生物，要在它们和寒武纪以来的多细胞宏体生物间划上亲缘关系，还是有很大的争议。一些学者认为，埃迪卡拉生物群生物群中含有多种类型的生物，其中一部分可能已经是现生生物的早期祖先。而另一些学者的看法与此相反，他们认为这些生物与现生生物世界截然不同，是一次失败的演化试验。


《环球科学》：
 那是什么促成了埃迪卡拉纪生物的蓬勃发展?


殷宗军：
 可能是生物和环境共同作用的结果。首先海水含氧量需要达到一定程度，其次生物自身演化的一些分子生物学基础（比如重要基因和基因调控网络的创新）也积累到了一定程度。

实际上这个问题非常复杂，有数千篇论文讨论，而且莫衷一是。目前一部分人做环境变化，强调海洋的氧化过程对埃迪卡拉纪生物，尤其是动物演化的影响；另一部分人强调生物自身，认为不同动物之间的协作或竞争能促进生态位的扩张。比如，很多人都认为寒武纪大爆发之所以出现，是因为动物之间捕食-被捕食现象的出现导致了军备竞赛。有些动物在食物链顶端，发育了很强大的口器和附肢；有些动物在食物链底层，属于被捕食的对象，它们则发育了一些防御性状，比如坚硬的外壳，于是很多奇特的生命形式就出现了。这听起来很有道理，但实际上军备竞赛可能是繁盛的结果，而不是繁盛的原因。


《环球科学》：
 目前国际上已经有科学家想推翻“寒武纪生命大爆发”的概念，把生命大爆发的时间提前到埃迪卡拉纪，这种思路会成功挑战传统观点么？


殷宗军：
 我们知道这两个阶段的生物群之间有继承关系，但不是直接传承的，中间还有很多间隔。全球已经发现了很多埃迪卡拉纪的生物群，这是事实。在这个基础上，英国爱丁堡大学的蕾切尔·A·伍德教授就在《自然》杂志的子刊《生态学与进化》（Ecology & Evolution
 ）上撰文表示新的化石记录的发现更新了前人对寒武纪生命大爆发的认识，甚至挑战了传统的寒武纪生命大爆发的观点，他们认为动物各个类群在埃迪卡拉纪就已经起源和演化了，一直缓慢持续地演化到寒武纪，横跨了数亿年。

可以说，两派的共同点是对客观的化石记录其实没有争论，不同点在于对“寒武纪大爆发”下了完全不同的定义。对于认为存在寒武纪大爆发的科学家而言，是指两侧对称动物的主要门类，或者说身体构型（bodyplan）在寒武纪初期大规模出现，而在寒武纪之前和之后就很少或者说几乎没有新的两侧对称动物门类出现。他们把这个事实或者说现象称为寒武纪大爆发。

对于认为应该把大爆发时间提前的科学家而言，他们对大爆发的定义更宽泛，把很多基础动物（比如海绵动物、刺细胞动物以及这几个动物门的基干类群）的诞生和发展的时间都包含在大爆发的范畴之内。而这些生物的确在埃迪卡拉纪就已经出现了。所以从这个角度上说，可能需要将大爆发的时间提前，或者说寒武纪初期的生物辐射演化事件只是更长尺度上生物演化过程的一环而已。但从本质上来说，这更像纯粹的“名词之争”，因为事实和现象基本不存在争议，只是对概念范畴的划定不同，或者看同一个现象的角度不同而已。

早期化石群
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由于时代不同，这些生物群基本上都是离散的窗口，演化上并没有直接的继承关系。比如我们不能说瓮安生物群演化成了蓝田生物群，然后又演化成了石板滩生物群。但是，这些离散的窗口都为我们了解海洋生物圈在埃迪卡拉纪的演替过程提供了重要信息。




《环球科学》：
 在未来的研究中，我们还有什么可以期待的？


万斌：
 学术界普遍认为“寒武纪生命大爆发”是后生动物演化史上的一个里程碑事件，认为绝大多数动物门类的祖先都在寒武纪早期约5.18亿年前后爆发式的出现。然而，随着近年来研究的不断深入，科学界也普遍意识到有些后生动物在寒武纪之前就已经起源和分异。而我国寒武纪之前的埃迪卡拉纪地层发育非常完整，其中还包含了种类繁多的化石生物群。我相信，未来一定能在这些生物群中找到真正的后生动物，不但包括较为简单的基础动物类群，还应该有比较复杂的两侧对称动物类群。

我国拥有大量这一时期的化石材料，为认识后生动物的起源和早期演化做好了准备，未来一定有很多具有国际知名度和影响力的成果从这里诞生。


殷宗军：
 接下来我们还是会仔细研究已有的化石记录，从而更透彻地理解那个时代的精彩变化。化石材料的发现和报道只是其中一部分工作，基于大数据（在长时间尺度和全球尺度上）的统计分析工作，基于分子生物学的系统发生研究，以及利用分子钟的研究都在不断开展。未来结合分子生物学和化石记录的全证据链的研究会让我们对早期生命的起源和演化的理解有质的飞跃。

我们会找到更多离散的点，发现更多新的化石甚至是化石群，从而让原本分离的孤岛逐渐连接起来。我们也会越来越清晰地看到那个时代生物圈的快速变迁，最终趋近完整的演化历史。[image: ]
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中性理论：完善达尔文演化论

经历了半个世纪之后，分子演化的中性理论仍然有效，它很好地解释了自然界中大量存在的遗传变异。然而，这一理论需要进一步发展才能解释新发现的基因组功能。在这篇来自《科学美国人》西班牙版的文章中，巴塞罗那自治大学的三位科学家阐述了中性理论的发展过程。

撰文 安东尼奥·巴瓦迪拉（Antonio Barbadilla） 索尼娅·卡米拉斯（Sonia Camillas） 阿尔弗雷多·鲁伊斯（Alfredo Ruiz） 翻译 孔娟
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木村资生（Motoo Kimura）和太田朋子（Tomoko Ohta）提出的中性演化理论认为，基因组的大多数突变（叶子）都是中性的，不受自然选择的影响，以及很少一部分有利突变（苹果，很快被固定）。这一理论衍生出了一个非常简洁的方程（树冠上），并能用来解释地球上所有生物身上都有的分子钟。
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安东尼奥·巴瓦迪拉
 是巴塞罗那自治大学遗传学和微生物学系的教授，他重点关注在基因组尺度下对遗传变异的分析和解释。
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索尼娅·卡米拉斯
 是巴塞罗那自治大学遗传学和微生物学系的教授，她主要研究人类基因组变异，并通过整合多种族变异层次寻找基因适应性的证据。
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阿尔弗雷多·鲁伊斯
 是巴塞罗那自治大学遗传学和微生物学系的终身教授，他领导基因组学、生物信息学和进化生物学小组，致力于研究染色体重组的原因和结果。
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1968
 年，日本遗传学家木村资生（Motoo Kimura）在《自然》杂志上发表文章，介绍了一种全新的演化理论，即分子演化的中性理论。这一理论认为，基因组随时间发生的遗传变异,最终导致了物种的演化。


精彩速览

木村资生于1968年提出的中性演化理论认为，在生物群体中观察到的大部分突变都是由中性的遗传变异的随机波动引起的，这些突变几乎不会受到自然选择的影响。

这一理论的简单性、鲁棒性和预测能力使其成为了一个重要的概念框架，允许科学家在分子水平上理解演化过程。

木村的理论和流行的自然选择理论相悖，后者强调自然选择在物种演化过程中起着主导作用。关于这两个理论的争论一直延续到今天。



木村认为，在种群内和物种之间观察到的大部分遗传变异都源于中性遗传变异的随机波动。一个变异是中性的并不意味着它没有生物学功能，而是指在自然选择面前，变异的基因与未变异的基因没有区别。根据木村的说法，当两种或多种变异是中性时，它们在促进个体的生存与繁殖方面是等效的。中性变异产生的表观突变不受自然选择的影响，它的保留和消失都是随机的。

中性理论与当时占主导地位的极端选择论者(或泛选择论者)的观点恰好冲突。泛选择论源于达尔文的自然选择理论，极力推崇自然选择，认为其无所不在。在他们看来，每个遗传变异，甚至基因组上单个核苷酸的变化都只能通过自然选择来决定。与之相反，木村认为自然选择在解释遗传变异上只起到了较小的作用。中性理论一经提出，选择论者立即开始反对。时至今日，这两个理论之间的争论已经持续了好几十年。

这里需要强调的是，中性理论适用的范围是分子变异。木村认为，自然选择在帮助生物体的表型适应环境方面起着重要作用，但对在分子水平上检测到的大多数变异都没有影响。根据木村的学说，分子演化整合了达尔文的自然选择学说和遗传学知识。达尔文的自然选择学说认为，地球上现有的物种都是由曾经存在过的物种经过连续变异、繁殖产生的后代。另一方面，遗传学告诉我们，有一种物质会在有机体中一代一代地传递下去，它就是DNA（在某些病毒中是RNA)。将二者结合起来，生物演化就可以看做是个体DNA发生的突变随着时间的推移在种群和物种身上产生的结果。

木村花了将近20年的时间，对在物种内部观察到的遗传变异进行数学建模，然后才提出了他的理论。作为先驱，他首先使用物理学的扩散方程来研究种群中基因变异的动态变化。木村认为，基因突变的行为与流体分子的扩散过程相似，会受到每一代随机取样的配子和一些确定性因素（如自然选择、突变和迁移）的影响。但由于缺乏可对比的实际数据，木村详尽的理论探索只能算是方法上的测验，无法与现实世界联系起来。

在20世纪60年代中期，凝胶电泳技术的出现，使得遗传学家得以首次估计自然群体中的遗传变异水平。同样地，物种之间的遗传差异也能通过蛋白质测序（如血红蛋白）进行量化。这些早期的分子数据揭示出生物基因组存在很多基因变异，使得具有数学遗传学背景的木村提出了一个更激进的演化理论，来替代已有的自然选择理论。

1983年，木村总结了多名科学家对中性理论的研究贡献［包括他自己以及他最密切的合作者太田朋子（Tomoko Ohta）和其他人］，出版了《分子演化的中性理论》（The Neutral Theory of Molecular Evolution
 ）一书。现在，这本书已被认为是经典之作。其优雅的概念，清晰有力的论据以及对分子数据的有力解释，无不让人为之着迷。这本书确立了中性理论作为分子演化的范式。可以说，如果没有中性理论这个概念框架的建立，今天我们将很难理解分子演化遗传学。通过中性理论，我们可以进一步发展并向前推动这一学科。

中性理论成功的关键是什么？我们认为，至少有六个特点让它成为分子演化的范式，即简洁性、可理解性、鲁棒性、能够给出可检验的预测、将概率与演化关联起来以及阐释了中性变异如何促进适应性。接下来，我们将逐一解释这些特点，并讨论中性理论当前遇到的挑战。

简洁性

基因变异源自基因突变，即个体的遗传物质发生了可传递给后代的变化。基因突变对个体的存活和繁殖的影响可以是致命的（非常有害）、中性的，也可以是非常有利的（有助于提高适应性）。中性理论将变异的种类缩小为两大类：非常有害的和中性的（有利的突变是极少数）。第一类突变在种群中很快消失，然而，第二类突变的命运则是随机的。它们出现的频率随机波动，随着时间的推移以偶然的方式增加或减少，进而产生了生物多样性。

从生物学上讲，中性突变出现的频率之所以是随机波动的，是因为每一个个体的遗传物质都是上一代雄性和雌性个体产生的大量配子的随机抽样。这种随机抽样也叫做遗传漂变。在这个过程中，大多数变异会消失，只有少数变异最终会被固定下来（在种群中出现的频率达到100%）。经过数百万代固定下来的随机变异，最终让该物种的基因组发生了演化。与任何随机抽样一样，波动的幅度取决于该物种的规模：规模越小，漂变引起的波动就越大。

在中性理论的假设下，可以推导出一个优美的数学表达式：


Κ = μ0



该公式表明，每一代的分子演化速率（Κ
 ，也称为固定率或替代率）等于每代的中性突变（μ0

 ）速率（或频率）。Κ
 代表物种基因组的演化速率或累积差异的速度。如果所有变异都是中性的，则演化速率仅取决于每代新突变出现的频率。

从Κ=μ0

 这一表达式可以推断出，物种之间累积的基因变异（正是它们导致了分化）应当随着时间增加而增加。这一结果正好为在此之前由埃米尔·祖克坎（Emile Zuckerkandl）和莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）提出的分子钟假说提供了理论基础。分子钟假说是指，可以通过比较蛋白质序列上固定下来的差异数量来估计两个物种在演化上的分化时间。如今，分子钟成为了借助分子序列分析来构建演化树和物种分化时间的最有力的工具之一。这种工具最新的一个应用是追踪寨卡病毒的演化过程。通过比较在不同时间和地点，从众多被感染的人身上提取的病毒基因组，研究人员发现病毒的基因差异随时间的累积而线性增加，进而推断出疫情的蔓延路线、追溯病毒的起源以及病毒的突变率。
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病毒的突变率非常高，比如上图的寨卡病毒。中性理论认为，病毒累积突变的速率与时间成线性关系。通过对中性理论的应用，如分子钟，使科学家能够追踪寨卡病毒在过去几十年中的流行情况，比如从1947在乌干达首次被发现到2014年在美国爆发期间发生过的所有爆发的时间和地点。

与其他著名的方程相比，例如爱因斯坦相对论中的质能方程（E = mc2

 ）、玻尔兹曼的熵方程（S = k log W
 ）或牛顿力学的第二定律（F = ma
 ），中性演化方程也拥有简洁的表达方式。在我们看来，它是最简洁、最优美的科学表达式之一。


基因组是如何演化的？

自然选择是赞成还是反对由突变产生的遗传变异，取决于这些变异是有利的，还是有害的。也就是说，它们产生的新性状是有利于还是不利于该生物个体的生存和繁殖。中性突变产生的遗传变异与物种现有的基因没有区别，它对生物个体既无好处也无坏处，因此不受自然选择的影响。这就是自然选择理论和中性理论解释基因组如何演化的不同之处。
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解释分子演化的两种理论
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自然选择理论在20世纪上半叶占据主导地位，它把种群和物种之间的遗传差异全部归因为自然选择。自然选择理论认为，突变绝大部分都是有利的或有害的，而自然选择负责固定有利突变并清除有害突变。
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中村在1968年提出的中性理论，提高了中性突变所占的比例。这些突变将会因遗传漂变改变出现的频率，并最终随机被固定下来或被清除。
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可理解性

中性理论帮助澄清了隐含在达尔文演化论中的遗传变异概念。在中性理论出现之前，占主导地位的泛自然选择理论将多样性（群体内基因变异）和遗传分化（物种之间的差异）解释为两个独立的自然选择过程。

一方面，自然选择理论把物种之间的差异归因为正向选择，即连续选择有利变异，直到它被固定在种群内。另一方面，种群的多样性则来源于自然选择的平衡作用，它倾向于同时保持两个或两个以上的稳定变异，或者因为与纯合子（在同一基因位点上，两个等位基因相同）相比，这样有利于发挥杂合子（在同一基因位点上，两个等位基因不同）的优势，又或者是这样有利于稀有变异的选择（频率依赖性选择）。著名遗传学家费奥多西·多布然斯基（Theodosius Dobzhansky）坚定地认为，杂合子优势是生物多样性存在的原因。

然而，“多样性通过自然选择的平衡来维持”，“正向选择导致变异的固定”，这两种不同的演化过程打破了达尔文演化论的遗传变异逻辑。这样一来，群体内的多样性和群体间的遗传分化就没有联系了，也就是缺少过程上的连续性。

与此观点相反，木村和太田在1971年发表的文章中指出，在中性变异的动态过程中，多样性与分子演化并非两个过程。他们认为，多样性只是分子演化的一个中间阶段。中性理论清晰地构建了分子演化过程的时空连续性：从个体变异开始，紧接着是种群多样性，最后以物种分化结束。中性理论以直观的方式解释了这种动态连续性，在此之前没人提出过。

中性理论不仅明晰了个体间变异和物种间变异的联系，还对达尔文的两个主要贡献进行了区分，认为它们是独立现象。生物演化是一个系谱过程，后代携带着遗传变异；而自然选择则是帮助生物适应周围环境的一个过程。泛自然选择论者认为任何变异都是选择性的，错误地把演化和选择混为一谈，实际上这两者并不等同。

系谱和自然选择的分离启发了英国数学家约翰·金曼(John Kingman)发展出溯祖理论（coalescent theory），即用系谱的方法来研究遗传变异的动态过程。根据溯祖理论，遗传学家可以从一个个体样本的基因变异水平去推断过去的演化事件。现在，作为中性理论的产物，溯祖理论已经成为分析、解释核苷酸变异的演化模式的重要工具。

鲁棒性

中性理论之所以是稳健的，是因为它可以解释广泛的数据。但是，木村理论的原始假设非常严格：如果突变是中性的或非常有害，则选择系数s（自然选择清除这两种突变的相对强度）分别为0和-∞（负无穷大）。这种严格定义限制了原始假设被用于那些不属于这两类的突变。1973年，太田提出了近中性理论，放宽了原始的假设条件，即允许突变可以是略微有害的。这一扩展让木村的理论更加稳健。

近中性理论得出了一个让人吃惊的结论：突变固定的可能性不仅取决于它对个体生物有效性的影响，还取决于种群规模。两个参数（种群规模N和选择系数s）的乘积Ns代表种群选择指数，可以用来预测遗传漂变和自然选择之间的关系。太田的研究表明，在一些特定规模的种群中，轻微有害的突变实际表现为中性。也就是说，如果种群规模和选择系数的乘积落入到遗传漂变超过自然选择并占据主导地位的范围内，轻微有害的突变也可以在种群内被固定下来。

考虑到许多突变通常是中性的或稍有害的，近中性理论显著提高了中性理论可以解释的突变范围。近中性理论还可以解释那些似乎不符合严格的中性理论的发现，例如演化分化和以年计算的绝对时间（而非分子钟理论预测的以代计算的时间）之间的线性关系。近中性理论带来的稳健性极大地提高了中性理论的解释力和预测能力，远远超过其他假设。

可预测性

中性理论的简洁性使得遗传学家可以对遗传多样性和分化水平进行定量预测，然后再与实际变异数据进行统计对比。

中性理论被普遍接受的预测之一就是，基因组某一区域受到的功能约束的大小（自然选择对新突变影响的度量）决定了它的多样性和分化程度。举例来说，中性理论认为，编码蛋白质的基因序列的非同义突变比不编码蛋白质的基因序列的同义突变更难固定，因为蛋白序列的变化往往是有害的。事实上，由中性理论得出的“基因序列受到的功能约束越大，受到的保护就越强”是当前在基因组中寻找功能区最有效的策略之一。当我们比较两个物种的基因组时，那些存在时间更长的区域往往参与了某项生物功能。

根据给定的选择系数s
 （在严格的中性理论中，s=0
 ），中性理论能够预测种群的多样性和分化水平，因此可以被当做是一个零假设。如果有统计学数据不符合中性理论，则可以被视为非中性过程，比如自然选择。目前，一大部分群体遗传研究利用中性测试，来寻找自然选择在基因组上特定区域留下的特征痕迹，进而找出受自然选择影响的基因序列。


自然选择和遗传漂变的重要性

基因组在自然选择和遗传漂变的作用下发生演化。群体中出现的每个新突变都具有一个选择系数，该选择系数的值取决于它对个体的生物有效性。中性理论将突变简化为两类：非常有害的和中性的（有利突变非常罕见）。考虑到突变也可能是轻微有害的，近中性理论更加符合现实情况。在这种情况下，突变被固定的概率不仅取决于它的生物有效性，还取决于种群规模，如下图所示。
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假设某个群体（棕色）出现的突变的选择系数（s
 ）在-0.5（有害）和0.01（有利）范围内变化，并且中性突变（s
 = 0）是最常发生的。当群体规模（N
 ）很小时，自然选择的作用不足以消除遗传漂变（随机）的影响，因此有害突变仍可能被固定下来。如果是特别有害的突变，它们将总是被清除掉。有利突变也可能会在被固定下来之前从种群中消失。当种群规模扩大时，遗传漂变的影响将下降，自然选择的影响则会加强：有利变异被固定的几率增加，有害和中性变异被固定下来的几率减小。



随机性

20世纪40年代和50年代出现的现代演化理论，也称为新达尔文主义，汇集了实验遗传学研究、群体遗传学理论以及对各种种群的研究。新达尔文主义认为，演化是两种有着不同性质的力量相互作用的结果。这两种力量就是突变（产生新的基因变异和表型变异）和自然选择。1970年，获得1965年诺贝尔生理学或医学奖的雅克·莫诺德（Jacques Monod）发表了著名的《偶然性与必然性：论生物学的自然哲学》（Chance and Necessity: Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology
 ）一书，用标题中的“偶然性”（Chance）和“必然性”（Necessity）两个哲学术语来代表这两种演化力量。

突变在本质上是一种随机现象：它不是拉马克式的，因为它的目的并不是适应环境。在现代演化理论看来，突变是对遗传信息各种组合的一种随机探索。随后，突变会面临自然选择的筛选：选择那些具有生物有效性的突变。突变的随机性和自然选择的必然性构成了新达尔文主义的精髓。

在中性理论中，随机性发挥着更大的作用，因为它引入了除突变以外的第二个随机因素——遗传漂变。在有限的群体中，遗传漂变让中性或接近中性的遗传变异随机分布，推动了分子演化。因此，生存下来的并非全部都是最适应的，就像新达尔文主义中泛选择主义者声称的那样，幸运者也可能生存下来。近中性理论显示，随机性常常赢过自然选择，将中性甚至略微有害的变异在群体中固定下来。这些被固定下来的中性或略微有害的变异将在生物体适应未来不断变化的环境时发挥关键作用。

促进适应性

中性理论最后一个显著特征是，中性变异可以促进生物的适应能力。在中性理论和自然选择理论的支持者经过几十年的争论后，一些科学家重新思考了这两个理论之间的关系，并提出这两种理论是共生的。根据这一新观点，中性变异可能是促进适应性选择的关键因素，并且还是基因组复杂性起源的基础。

从理论上来讲，在无限大的种群里，如果没有基因漂变，自然选择的影响就会非常大，成为唯一的演化主导因素：它会清除所有不是最优的变异。此时，基因组为了实现最大适应性，将放弃探索新的遗传变异。相反，在一些小种群中，自然选择的效率降低，基因组会因遗传漂变积累中性或轻微有害的突变，这些突变为将来新的适应性提供了原材料。美国艾奥瓦大学的迈克尔·林奇（Michael Lynch）提出了一个非常吸引人的假说，他认为真核基因组的复杂性起源于小群体内基因漂变产生的非适应性过程，然后在自然选择的作用下，构造出更复杂的有机体形式。

虽然在给定的环境中，中性变异具有相同的生物有效性，但它们可能被看做潜在的适应性变异来源。当环境发生变化后，它们就可能不再是中性的了，而是能增加生物的适应能力。苏黎世大学演化生物学家安德烈亚斯·瓦格纳（Andreas Wagner）提出了中性基因网络的概念，它包括一组拥有潜在适应性的等位基因。与只有自然选择相比，中性基因网络允许基因组更全面地探索可能的基因型，从而增加了基因组的鲁棒性和适应性。

当前的挑战

从1968年提出以及整个80年代，中性理论都被确立为分子演化的范式。然而，随着90年代大量基因序列数据以及20世纪完整基因组序列的出现，中性理论也暴露出一些局限性。

新的基因数据能够在基因组尺度上描述核苷酸变异，并且能在越来越多的生物种群的基因组里寻找自然选择变异模式的证据。这类研究表明，在一些大种群物种中，例如黑腹果蝇，受自然选择影响的基因变异比中性理论预测得要更多。这会影响相邻的中性区域的变异水平，尤其是当局部重组率很低或为零时。这一点与中性理论预测的变异模式不同，因为后者认为作用于核苷酸位点的自然选择不影响大多数相邻的中性变异。要想解释上述观察结果，中性理论必须包括成段的基因序列而不只是孤立的核苷酸位点。事实上，有些物种的基因组可被视为马赛克块，其中一些马赛克块是按照中性模式演化，其他的则按照自然选择模式演化。

我们认为，无论是现在还是未来，中性理论都是理解分子演化必要的参考框架。不过，它需要与其他复杂的模型结合起来，将自然选择、重组和变异的相互作用包含进去。

在《分子演化的中性理论》一书的最后，木村解释说是达尔文的物种起源启发了中性理论。本文最后，让我们用书中的一段话来表达对中性理论的赞赏之情：“在已经产生并持续产生的遗传物质中，存在大量的变异……它们中的大部分并不是源于自然选择，而是源于中性或近乎中性的突变的随机固定。中性理论极大地扩充了我们对生物演化的认识。”
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一千克DNA，存储全世界

科学家正在利用DNA存储和记录海量信息。

撰文 詹姆斯·E·达尔曼（James E. Dahlman）翻译 张益豪
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在
 人类发明硬盘的数十亿年前，进化选择了DNA来存储最宝贵的信息——遗传密码。随着时间推移，DNA变得非常擅长这项工作，成为了地球绝大多数生命的首选工具。最近的一些技术突破让我们可以轻松“读”、“写”DNA，于是科学家正在重新利用这种古老的分子存储新类型的信息——在大数据时代，人类以指数级速度生成的数据信息。
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精彩速览

DNA具有许多合适的特性，使其成为存储信息（不仅仅是遗传代码）的理想选择。但它还不能取代传统的电子存储工具，如硬盘驱动器。

然而，随着测序技术的进步，化学工程等领域的研究者开始使用 DNA作为分子记录仪，这让他们能够以前所未有的速度生成数据。

通过这种方式，DNA被用来“读”和“写”信息。这一进展可能对加速药物开发和治疗疾病意义重大。



利用DNA来存储遗传密码之外的信息，这一设想已经得到了广泛的讨论。毕竟，以1和0记录计算机代码的方式正在接近物理极限。要安全存储我们生成的所有数据，需要克服许多难题。近日，其中一个问题重新映入人们的视野，曾经风行一时的社交媒体网站Myspace宣布，他们在服务器迁移过程中无可挽回地丢失了大约1年的数据。长期保存数据，例如一个休眠一段时间后重新启动的网站中的数据，暴露了现有技术的脆弱和笨拙。而且这不仅仅是一个空间问题：维持数据存储需要消耗大量的能量。

DNA的特性有望解决这些问题。一方面，DNA的双螺旋结构非常适合数据存储，因为知道一条单链的序列就会自动知道另一条单链的序列。另外，DNA也能长时间维持稳定，这意味着信息的完整性和准确性都可以得到保证。例如，2017年，科学家分析了从8100年前的人类遗骸内分离出来的DNA。而这些遗骸的保存环境甚至算不上理想，如果是干燥凉爽的环境，DNA可以保存数万年之久。

不过，DNA双螺旋最有吸引力的地方大概是它可以折叠成一个非常紧密的结构。每个人类细胞都包含一个直径约0.00001米的细胞核，但如果把细胞核内的DNA伸展拉直，它将长达两米。换句话说，如果将一个人的全部DNA串在一起，它将延伸至100万亿米。在2014年，科学家计算出1克DNA理论上可以存储455 EB（1018字节）的数据。这样的信息存储密度大约比硬盘高出100万倍。

虽然DNA通常被认为是一种存储介质，但在取代传统硬盘驱动器之前，它仍然有许多障碍需要克服。与此同时，DNA作为一种适用范围更广的信息技术已经得到了越来越多的应用。最近，DNA工具已被用来设计更安全的基因疗法，加速抗癌药物研发，甚至第一次“录制”活体生物内的遗传活动。在这个不断发展的领域的前沿，DNA不仅被用于长期存储数据，还在以前所未有的速度促进数据生成。这是因为DNA在两个方向上都要比其他分子更具可扩展性：它一方面能大幅增加我们获得的数据量，另一方面又能缩减存储数据所需的资源。

加速新药物开发

近年来，科学家越来越多地用DNA作为分子记录器，来理解和跟踪他们的实验结果。 在多数情况下，这个过程都用到了DNA条形码编码：为了标记和跟踪单个实验的结果，科学家使用已知的DNA序列作为分子标签。例如，一个实验结果可以用DNA序列ACTATC标记，而另一个结果可以用TCTGAT标记。

DNA条形码技术发源于20世纪90年代初，当时斯克里普斯研究所的理查德·勒纳（Richard Lerner）和已故的悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）提出，DNA可充当一种追踪化学反应的新工具。他们的设想极具创新性，但也过于超前了：当时还没有廉价的DNA读取技术。因此，直到众多科学家在核苷酸化学、微流控技术等领域做出贡献，促成新一代测序技术出现，DNA条形码技术的潜力才得以兑现。在2005年，测序技术迎来了一个重大突破，研究者可在4小时的实验中分析2500万个DNA碱基。

新一代测序技术发展迅速，现在我们可以很容易地同时读取数百万个DNA序列，这意味着同时运行和分析数千个实验。用新一代测序技术分析DNA条形码有着独特的数据管理模式：科学家不再一次测试一个想法，而是做出20 000个预测并同时进行测试，寻找正确的结果。

生物学家是第一批广泛使用DNA条形码技术的人。随着这种技术越来越普及，包括化学工程和材料科学在内，许多不同领域的研究人员都开始使用该技术，以全新的规模进行实验。例如，在我设于佐治亚理工学院的实验室中，工程师正在使用DNA条形码来改良纳米颗粒的设计和功能，以便让它们安全地将药物递送到患病细胞。纳米技术主要依赖物理和化学工程，似乎与DNA完全无关。但是，当你将DNA视为跟踪和存储数据的一种方式时，它作为一种组织工具的效用就变得显而易见了。

纳米技术专家面临的一个基本问题是，在寻找有效的疗法时，设计实验远比执行实验和分析结果容易得多。这是因为纳米颗粒的形状、大小、电荷、化学成分和许多其他变量都可以改变它们将基因药物递送到患病细胞的能力。此外，这些因素之间还会相互影响，使研究人员难以预测哪种纳米颗粒能以最有针对性的方式给药。一个直截了当的方法是逐个评估每个纳米颗粒。但是，曾开发过RNA药物纳米颗粒的制药公司的数据表明，这种类型的测试通常需要数亿美元才能完成。

这就是DNA的存储能力可以大展拳脚的地方。为了增加我们能够测试的纳米颗粒的数量，我们可以设计数千种不同的纳米颗粒——例如大的、带正电的球体或电中性的小三角形，并为每种纳米颗粒分配一个DNA条形码。

纳米颗粒1号，具有1号化学结构，携带1号DNA条形码。纳米颗粒2号，具有2号化学结构，携带2号DNA条形码。我们多次重复这个标记过程，从而让每种纳米颗粒都有自己独特的DNA标签。之后，我们可以给患病细胞使用数百种纳米颗粒。为了鉴定给药效果最好的纳米颗粒，我们使用DNA测序来读取细胞内的条形码。

这样的实验规模在纳米医学领域是前所未有的。在我的研究领域内，“传统方法”一般只能产生1~5个数据点。到2019年年底，我的实验室希望量化500种不同的纳米颗粒，将基因治疗药物递送给40种不同类型细胞的效果。这意味着我们要同时运行20 000个实验。

因此，我们还需要创建一个能够监控数据质量的数据分析管道，并帮助我们对结果进行统计测试。首先我们会检验某个实验多次重复的结果是否能预测其他实验中的递送效果。一旦我们确认这个大数据集是可靠的，我们就会使用统计方法来分析纳米颗粒的特征——例如它们尺寸的大小——是否对药物递送的效果有影响。我们发现，决定给药效果的是纳米颗粒的化学性质，而不是尺寸大小。通过DNA条形码标记，我们希望使用更少的资源，更快地发现安全的基因疗法。我们的目标之一是找到一种纳米颗粒，它能针对特定细胞递送基因治疗药物，帮助杀死肿瘤，从而减少现有治疗方法所带来的副作用，如恶心和脱发。

我们已经取得了一些成果。在2018年，通过使用DNA条形码技术获得大数据集，我们迅速找到了一种新型的纳米颗粒，它能够高效地把基因治疗药物递送给血管内皮细胞以及几种帮助身体抵御疾病的免疫细胞。过去，免疫细胞中蛋白质的活性是“没办法用药物改变的”，也就是说，这些蛋白质很难作为化学小分子或抗体的靶标，而如今新型纳米颗粒的发现意味着我们可以攻克这一难关，开发出新的治疗方法。在2018年和2019年，我们在《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences
 ）和《先进材料》（Advanced Materials
 ）等期刊上发表了研究数据，从而得到了众多其他基因疗法研究者的关注。我们还组建了一家新公司GuideRx，致力于高效率地开发安全的基因疗法。


利用DNA条形码跟踪纳米颗粒

DNA条形码使研究人员能够高效测试为药物输送而设计的纳米颗粒。以前，这个过程很费力，也很耗时；现在，研究者可以同时测试数以百计不同类型的颗粒。在测试阶段，如图所示，每个类型的纳米颗粒外壳1
 中都放置了一个独特的DNA条形码，最终这些纳米颗粒将把治疗药物送到患病的细胞中。同时对许多纳米颗粒进行实验测试2
 。然后扫描细胞，寻找 DNA条形码，看看进入了不同器官组织的是哪种纳米颗粒3
 。DNA条形码技术能够迅速确定适用于不同药物递送目标的纳米颗粒设计方案，同时最大限度地减少负面副作用。
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制图：珍·克里斯琴森（Jen Christiansen）

图片来源: “A Direct Comparison of in Vitro and in Vivo Nucleic Acid Delivery Mediated by Hundreds of Nanoparticles Reveals a Weak Correlation,” by Kalina Paunovska et al., in Nano Letters, Vol. 18, No. 3; March 14, 2018



DNA条形码技术已经遍地开花，甚至在单个研究领域内衍生出了不同的应用方式。一个例子就是癌症生物学，这个领域研究基因突变如何导致癌症，以及新药如何治疗癌症。癌细胞的耐药性是该领域中的一个重大难题：通常某种药物最初对患者有效，但随着药物逐渐失去杀死肿瘤细胞的能力，癌症就会复发。

哈佛大学托德·戈卢布（Todd Golub）实验室的科学家使用DNA条形码技术来研究这种耐药性。在2016年发表的研究中，他们利用病毒永久地将DNA条形码插入到癌细胞基因组中。癌细胞A型接受条形码序列A；癌细胞B型收到条形码B，以此类推。科学家将不同的细胞混合在一起，放在培养皿中培养，并用抗癌药物进行治疗测试。

如果药物杀死来癌细胞或减缓了其生长，那么细胞就不会分裂。但如果癌细胞对药物产生耐药性，那么它会迅速分裂。因此，随着时间的推移，如果癌细胞A产生了耐药性，DNA条形码序列A的相对量就会增加。反过来，如果癌细胞A被药物抑制或杀死，则条形码序列A相对量减少。通过测序分析存活细胞所含条形码随时间的变化，研究人员可以同时量化所有类型的癌细胞对药物的反应。

2016年晚些时候，斯坦福大学的蒙特·温斯洛（Monte Winslow）实验室使用DNA条码标记的胰腺细胞系来鉴定阻止癌症扩散或转移的药物。该实验室使用病毒为每个细胞系打上条形码，然后将这些细胞系铺在各自的培养孔中。之后，研究者用不同的抗癌药物处理每个孔。通过这种方式，每一种药物都与一个DNA条形码对应起来。紧接着，研究人员将细胞注入血液中，之后测量哪些细胞转移到了肺部。通过识别出现或消失的DNA条形码，研究人员可以确定哪些药物促进了转移，哪些药物可以阻止转移。

在第三个例子中，麻省理工学院和哈佛大学博德研究所的科学家使用DNA条形码来研究基因组中的每一个基因对一种癌症的影响。研究人员首先培养了大量癌细胞，并将它们一起放在一个大培养皿中。之后，他们使用基因编辑系统让基因组中的所有基因逐一失活（或者激活）。被调节了表达量的基因序列起到了条形码的作用。用抗癌药物处理细胞，并随着时间推移对DNA进行测序，科学家就可以了解每一个基因是怎样影响细胞耐药性的。

在以上这些例子中，DNA是生成数据的分子，因为同时进行的大量实验需要DNA的支持，DNA同样也是存储数据的分子，因为新一代测序技术是用来分析DNA条形码的。这些研究的意义极为重大，相同的技术可以用来研究自身免疫疾病、神经疾病和心血管功能障碍的治疗方法。想要简单理解DNA条码的巨大威力，只需要把前文提到的“癌症”用其他疾病替换，“耐药性”用其他药物反应替换即可。通过这种方式，DNA条形码可以从根本上简化早期药物的开发，从而加速了有效疗法的研究进程。

把信息写入DNA

DNA条形码技术依赖于“读”已知的DNA序列，而直到最近，“写”DNA还是不切实际的。总的来说，我认为写DNA是将其他形式的信息，如图片、电影或生物状态，转换成可以存储和读取的DNA序列。许多新书写技术的基础是“规律成簇的间隔短回文重复”（CRISPR）系统。利用这个系统，科学家可以编写DNA序列。
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DNA的双螺旋结构使其成为一种理想的存储介质。但它还不能取代传统的硬盘驱动器。

图片来源GETTY IMAGES

CRISPR系统是细菌自然进化而来，用来抵御病毒攻击的。具体来讲，病毒通过结合到细菌表面，然后插入它们的DNA或RNA来攻击细菌。为了“记住”病毒，为未来遇袭做准备，细菌进化出了识别病毒DNA或RNA的CRISPR系统，可以将病毒DNA的小片段插入到自己的基因组中。也就是说，细菌可以“写下”，或者说“记录”之前攻击过自己的病毒的信息，在未来遇袭之时保护自己。

现就职于加利福尼亚大学旧金山分校的塞思·希普曼（Seth Shipman）曾在哈佛大学遗传学家乔治·丘奇（George Church）的研究团队工作，他利用了CRISPR系统，将一张人手的图像记录到了大肠杆菌的基因组中。为了完成这一目标，希普曼和同事首先表达了两种蛋白质：Cas1和Cas2。这些蛋白质在一起可以捕获DNA的核苷酸并将它们插入基因组中。之后，研究人员将DNA序列“喂”给大肠杆菌，这些序列编码了图像的像素——当所有DNA放在一起测序时，这些像素共同组成一幅完整的人手图像。科学家需要把不同的信息分配给DNA。 例如，A、C、G和T各自代表不同的像素颜色，而关联的 DNA条形码序列则编码了像素在整个图像中的空间位置。

通过对大肠杆菌的DNA进行测序，研究者以90％以上的准确度复原了原始图像。 接下来，他们重复了这个实验，但加入了一个重要的变化：他们分不同批次将信息写入DNA，还开发了一种方法来分析记录了信息的DNA序列相对于彼此的位置。通过测量序列添加到大肠杆菌基因组中的次序，他们能够将一系列图像写入基因组中，从而编码一部电影。研究人员把取自人类的第一部电影的GIF动图录入了基因组。这个电影是埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）于1878年创作的，展现的是奔跑中的马。在2017年发表的论文中，研究人员证明，他们通过对细菌基因组进行测序，成功还原出了这部电影。

最近，瑞士苏黎世联邦理工学院兰德尔·普拉特（Randall Platt）实验室的科学家取得了一个重要发现，他们瞄准了DNA的表亲——mRNA分子，使这类方法更上一层楼。他们没有用人工定制的DNA序列记录图像，而是用来自另一种细菌的CRISPR系统，来生成细菌中mRNA基因表达的活动记录。细胞中的各种mRNA共同决定了哪些蛋白质被表达，进而决定了细胞的功能。

为了记录一个细胞在不同时间点产生的mRNA，普拉特实验室的科学家首先筛选了许多不同种类细菌的CRISPR-Cas蛋白，寻找能将mRNA转化为DNA并写入基因组的蛋白质。他们发现来自细菌Fusicatenibacter saccharivorans的Cas1和Cas2蛋白质能够做到这一点。在使用专门的病毒进行了一系列精巧的研究后，研究团队在2018年证明，这些细胞准确地记录了它们经历过的外界环境刺激，包括氧化应激、酸性条件，甚至是除草剂。

这些结果非常令人兴奋，因为研究人员证明，一个细胞在特定时间的天然基因表达情况可以被记录到基因组中，以备后续分析。随着普拉特的实验室不断改进这项技术，细胞记录越发可能会成为一种常用的技术。这一进展能让科学家追踪细胞是怎样发生癌变的，在遭遇感染时有何反应，怎样随着年龄增长而变化。

通用的DNA存储技术

随着研究者在越来越多的领域中用DNA生成、跟踪和存储信息，一个问题浮上水面： DNA最终是否能与传统的电子存储设备竞争，来记录人类生成的所有数字数据？现在的答案是否定的——在保存信息方面，硬盘和闪存设备要远远优于最先进的 DNA系统。

但传统的电子设备也有局限性。它们占用物理空间，需要特定的环境条件；即使是最耐用的电子设备也不太可能存活超过几十年。考虑到这些问题，要保存我们今天所生成的所有数据可能很快就会变得困难起来。

相比之下，如果保存在凉爽干燥的环境中，DNA几乎肯定可以维持几万年不变。它可以在-20℃甚至-80℃的低温实验室条件下保存，也可以存储在一般电子产品无法承受的极端炎热的环境中。2015年，苏黎世联邦理工学院的罗伯特·格拉斯（Robert Grass）和文德林·斯塔克（Wendelin Stark）证明，存储在二氧化硅中的 DNA能够在70℃下保存一周而不会产生任何差错。尽管硬盘每平方英寸可以容纳1TB的数据，但最近的估算表明，全世界产生的所有信息都可以保存在不到1千克的DNA中。

要使 DNA储存技术得到普及，还有许多重大的技术难关需要克服。主要的限制是存储信息方式与提取信息的方式完全不同。此外，从硬盘中获取数据几乎是即时的，而从 DNA中提取数据需要测序，目前需要几分钟到一天才能完成。尽管在过去的几年里DNA测序仪有了巨大的飞跃，但与硬盘相比，它们仍然体积庞大，价格昂贵。

在 DNA存储能够充分发挥其潜力之前，我们必须考虑的不仅仅是这些技术障碍。DNA测序的无处不在也意味着追踪一个人将变得更加容易，同时数据安全也将出现新的漏洞。在美国和全球范围内，隐私问题比比皆是。

美国各地的警察部门已经在使用 DNA测序，但很少受到监督。通过要求所有被捕人员——哪怕是最轻微的犯罪——提供DNA样本，警方正在建立基因信息的大型数据库。有些人认为这是21世纪的“指纹”识别技术。但两者有一个关键的区别。指纹只能识别一个人，但如果你的一个亲戚提供了他或她的 DNA，那么这位亲戚暴露的信息就可被用来识别你或你家庭中的任何其他成员。

目前，关于 DNA存储的这些担忧涉及的都是一个人的遗传密码本身——相关讨论也一直是围绕着身份保护展开的。但是在将来，如果其他类别的信息，如医疗数据、法律契约和个人数字历史都存储在 DNA中，DNA存储在物理安全和网络安全等方面的更多问题就会暴露出来。既然如此多的信息可以保存在这么小的空间里，那么该如何分配数据以避免在一个地方过于集中呢? 即便信息提取过程能得到简化，又该怎样在避免恶意攻击或意外损失的前提下，对数据进行常规存取呢?

考虑到科学和伦理两方面需要完成的艰巨工作，DNA存储实用化的难度似乎令人望而生畏。这会让我想起莱特兄弟，因为我的故乡，俄亥俄州的一个小镇，也是他们出生成长的地方。他们的第一次飞行持续了12秒，只前进了37米。而60年后，在没有现代计算机帮助的情况下，人类登上了月球。这些壮举使我相信，我们可以在未来几十年驾驭DNA的天然力量，并主动地认识它的破坏力，确保这项技术为人类造福。
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它们只用一半大脑睡眠

为了平衡休息和生存，鲸豚动物、一些鸟类演化出了独特的睡眠方式。它们可以只用一半大脑睡眠，同时让一半大脑保持清醒。

撰文 吉安·加斯通·马塞蒂（Gian Gastone Mascetti）翻译 何希敏 审校 刘阳
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吉安·加斯通·马塞蒂
 是一名资深的神经生理学家，也是意大利帕多瓦大学普通心理学系教授，主要研究睡眠，尤其是睡眠和大脑侧化之间的关系。
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精彩速览

在睡眠时，动物的各种感官失去了感知周边环境的能力，运动也减少了。这不仅让人疑惑，为什么动物会连续数小时关闭大脑的基本活动，任由自己成为捕猎者的目标？

一些动物发展出了一种特殊能力来解决这个问题，它们让一半大脑进入睡眠，同时让另一半大脑维持警觉——一种名为单半球慢波睡眠的中间状态。

动物身上半睡半醒的现象为睡眠研究提供了重要帮助。当研究处于睡眠状态的半边大脑时，另一半就成了实验必要的对照组。这方面的研究甚至有助于了解人类的睡眠疾病。




不
 管是动物还是植物，地球上的生物都有一个非常显著的特征，那就是它们的生理和行为已经适应了白天和黑夜的交替。大脑的生物钟与环境信号同步，机体的生理变化也多以24小时为周期，即昼夜节律。也就是说，大脑神经回路的动态变化重演了地球的自转。

“睡眠—觉醒周期”是一种典型的昼夜节律。觉醒的特征是感觉活动和运动；在睡眠期间，生物的感官不再与周围环境互动，运动也会减弱。这种周期性意识缺失在脑电图（EEG）上有非常清晰的信号：深度睡眠时，大脑主要进行高振幅的慢振荡。相反，觉醒时，大脑主要进行快速的低振幅振荡。然而，还有很多与睡眠有关的谜题尚未解开。为什么动物会一连几个小时关闭它们的基本感觉和运动能力，任由自己成为捕猎者的目标？这个问题在水生哺乳动物身上尤其重要，因为它们需要在睡眠时调整呼吸并维持体温。

令人惊奇的是，有些动物发展出了一种特殊能力来解决这个问题。也就是说，它们可以只用一半大脑睡眠，让另一半大脑保持警觉，即单半球慢波睡眠（uniheimispheric slow-wave sleep，USWS）。还有一些生物在某些情况下会使用USWS，但必要时也会让整个大脑参与睡眠。海洋哺乳类﹑鸟类和一些爬行类动物能进入半清醒半睡眠的状态，有时候会在这些间隔期间中睁开一只眼睛。最近，研究人员甚至在人类身上发现了一种退化形式的单半球睡眠。

半睡眠现象为睡眠科学提供了广阔的研究前景。研究处于睡眠状态的半边大脑时，另一半就成了天然的对照组。海豚和一些鸟类在缺少睡眠时也能正常存活，或许能为治疗人类睡眠障碍提供新思路。


半睡半醒

大脑的不同部位，包括脑干、下丘脑和基底前脑在“睡眠—清醒周期”中都会进行互动。在海豚身上，左右脑之间的细致协调使得它们能够只用一半大脑睡眠。2012年，悉尼大学构建的单半球睡眠模型显示，位于两个大脑半球下丘脑内的腹外侧视前核神经元会交换信息，来决定哪一边的大脑应该睡眠，哪一边应该保持清醒。脑干中的后连合也会参与到这个过程中。
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制图：Shiz Aoki and Jerry Gu, Anatomize Studios



似睡非睡

半脑大脑睡眠的研究始于1964年。当时，备受争议的研究员约翰·C·利利（John C. Lilly）观察到海豚在白天休息时，只闭上了一只眼睛，他因此提出海豚可能只用一边大脑睡眠。利利推测，海豚在睡眠的时候仍能观察和聆听周围的环境情况。后续研究最终弄明白了鲸目动物的大脑是如何工作的。

鲸目动物——包括鲸鱼﹑海豚和鼠海豚——仍是半脑睡眠的主要研究对象。这些动物保留着祖先在陆地生活时的两个特征：用肺呼吸和维持恒定体温（体温调节）。用单边大脑睡眠似乎有利于它们在水中保留这些特征。

最近，俄罗斯科学院谢韦尔佐夫生态与演化研究所的列夫·穆克梅托夫（Lev Mukhametov）和同事对鲸目动物的大脑开展了更深入的研究，研究对象是瓶鼻海豚。在脑电图上，研究人员发现这种动物的大脑总是一个半球处于慢波睡眠，而另一个半球处于清醒的状态。两个半球很少同时处于睡眠状态（即双半球慢波睡眠，BSWS）。同时，他们也没有记录到与做梦有关的快速眼动睡眠（REM）。

在USWS期间，海豚清醒的大脑半球负责控制游泳和浮上水面呼吸。利利根据粗略的观察总结出，海豚睁开的那只眼睛与清醒的大脑半球相连，从而让海豚在另一半大脑休息时，也能防范捕猎者并与同伴一起游动。1999年，美国洪堡州立大学的P·唐恩·戈利（P.Dawn Goley）观察到，当海豚成群结队地游泳时，成员身上睁开的那只眼睛会与其他成员保持眼神交流。意大利热那亚水族馆的吉多·戈诺（Guido Gnone）和同事在2001年也观察到了这一现象。如果同伴游到了另一边，海豚睁开的眼睛也会调换。

海豚同时还要面对冰冷海水导致的热量损失。约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学的普拉尼什里·皮莱（Praneshri Pillay）和保罗·R·芒格（Paul R. Manger）观察发现，海豚在休息时保持一边大脑半球清醒，使得它能够在水中频繁摆动鳍和尾巴，并在靠近水面处盘旋游动，以此保持体温。

我们已经知道，在鲸豚类和其他动物身上，“睡眠—觉醒周期”由多个脑部结构的互动控制，包括脑干﹑下丘脑和基底前脑。我们目前掌握的线索，仍不足以揭示是什么在精确地调控半脑睡眠。

2012年，悉尼大学的戴维·J·凯季奥拉（David J. Kedziora）和同事构建了一个USWS的数学模型，用来代表海豚的睡眠习惯。在模型中，两个半球位于下丘脑的亚结构——即腹外侧视前核，能够在单个半球睡眠时交换信息，对睡眠进行调控。

从表面上看，在两个大脑半球之间传递的抑制信号会让一边半球保持清醒，让另一边半球进入睡眠。位于脑干的后连合等大脑深部结构也参与其中（海豚的后连合非常大，这不禁让人思考它在管理睡眠中的作用）。凯季奥拉和同事构建的模型让神经科学家得以研究海豚大脑如何将睡眠精细地分配给两个半球。

环境信息似乎也起到了一定作用。由于下丘脑中促进睡眠的神经元具有温度敏感性，因此大脑温度的改变就会影响这些神经元的放电水平。事实上，穆克梅托夫和同事在1982年发现，当海豚处于USWS时，睡眠的大脑半球的温度下降了，而清醒的大脑半球则维持不变。

睡眠VS捕食

鲸目动物与河马等其他偶蹄类动物有着共同的祖先。从陆地环境到水生环境的适应是渐进式的，而且很有可能存在半水生过渡，并涉及重要的生理和行为调整。可以说，鲸目动物独特的睡眠行为是为适应新环境而在睡眠和生存之间权衡后的结果。

其他动物身上也有相似的权衡。例如，海豹采取了多种演化策略来解决在水下和陆地上与呼吸﹑睡眠密切相关的问题。一些海豹种群根本没有USWS，比如包括竖琴海豹和象海豹在内的无耳海豹。

然而，北海狗（海狮科）则是另一种情况。2017年，谢韦尔佐夫生态与演化研究所的奥列格·I·利亚明（Oleg I. Lyamin）指出，与似乎很少经历BSWS，并且可能永远都不会进入REM睡眠的海豚不同，北海狗在水下和陆地上有多种睡眠方式，包括BSWS﹑REM和USWS。在陆上，北海狗的睡眠方式主要是BSWS。在水中，北海狗进行USWS的睡眠时间比在陆地上长。而在水中时，REM睡眠会减少，甚至完全消失。

在水中经历USWS的时候，北海狗采取的姿势可以让它们同时睡眠﹑呼吸和注意正在接近的捕食者。北海狗睡眠时，它们侧躺身体，让一扇鳍在水中持续摆动，另外三扇鳍则放在水面上，减少热量损失。与此同时，它们的鼻孔也在水面上，以保持呼吸。与摆动的鳍和睁开的一只眼睛不在同一侧的大脑半球是清醒的，能够发出运动指令来摆动鳍并维持身体姿势。在陆地上，USWS允许北海狗注意捕猎者并协调与同伴的活动，但不能控制呼吸﹑体温或动作协调。

为了平衡休息和警戒的需求，一些鸟类也会进入单半球睡眠（有时候是USWS、BSWS和REM的组合）。1996年，波兰尼古拉斯·哥白尼大学的贾德维加·西姆恰克（Jadwiga Szymczak）在一只乌鸫的大脑的一侧，记录到了慢波脑电图。2001年，当时在印第安纳州立大学生命科学系的尼尔斯·C·拉滕堡（Niels C. Rattenborg）和同事在鸽子身上也发现了这一现象。

在两年前，拉滕堡就发现绿头鸭只用半边大脑来睡眠，以此防范威胁。在鸭群边缘且只用单眼睡眠的鸭子经历的USWS水平，要比鸭群中间的鸭子高出150%。鸭群哨兵睁开的那只眼睛始终盯着鸭群外围。在1989年的一项研究中，澳大利亚墨尔本大学的马克·A·埃尔加（Mark A. Elgar）指出，当群体变大或动物个体向群体中心移动时，动物个体的警惕性就会降低。

候鸟在进行不停歇的长距离迁徙期间，也会采取不同的睡眠策略。2016年，前往德国工作的拉滕堡和团队趁小军舰鸟（Fregata minor）在当地迁徙停留，研究了它们的USWS和BSWS睡眠模式。研究显示，当小军舰鸟经历USWS睡眠时，与清醒大脑半球对应的那只眼睛是睁开的，并看着鸟群前进的方向。另外，美国鲍林格林州立大学的托马斯·福克斯Thomas Fuchs）在2006年发现，斯氏夜鸫（Swainson）通过日间小憩，以及在栖息时闭上一只眼睛，来弥补夜间飞行缺少的睡眠。

第一晚效应

人类不会进入典型的USWS状态，但我们偶尔也会经历一些类似的情况。美国布朗大学的玉置应子（Masako Tamaki）和团队进行了一项研究，记录了人们在陌生环境中过夜的脑电图。玉置在2016年发表的一篇文章中指出，脑电图显示这些人的右脑出现了代表深度睡眠的慢波，而左脑则是浅层慢波，这表明他们处于更加警觉的状态。此外，左脑也更容易被唤醒。这种不对称被称为第一晚效应，因为这种效应在第二晚就消失了。但一到陌生环境里，这种警觉性仍会再次出现。这让人联想到对婴儿的哭泣声保持低觉醒阈值的妈妈们。

经过离开家的第一个晚上，我们可能会感到睡眠不足。但对只用半边大脑来睡觉的动物来说，这种睡眠方式似乎对它们的日常生活并没有任何影响。相比使用BSES或REM睡眠策略的动物，习惯了USWS的动物花在睡觉上的时间更少。即便这样，它们的游动﹑飞行﹑进食和与同伴进行社交的能力并没有减弱。海豚在一天里有几乎三分之二的时间是清醒的，剩下的时间则用两边大脑交替进行USWS睡眠。尽管缺乏REM睡眠，海豚大脑和身体的恢复似乎并没有受到影响。
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1994年，尼尔斯·C·拉滕堡发现绿头鸭只用半边大脑睡眠，以此防范威胁。

图片来源：pixabay

单半球睡眠研究或许可以解答，一个物种如何在享受休息带来的好处时，还能保护自己避免遭到捕食。使用一边大脑睡眠是解决这种困境的绝妙答案，因为动物可以同时处于清醒和不清醒的状态。

穆克梅托夫和同事在1997年指出，睡眠研究中的海豚看上去总是非常健康。在人工饲养的环境中，近距离观察发现，海豚能够学习并记住复杂的任务。军舰鸟在长途飞行时大幅减少了总睡眠时间，但仍能保持高度的注意力和飞行效率。

有些动物选择轮流进行USWS，来分担缺少睡眠的问题。半睁眼的绿头鸭哨兵虽然减少了睡眠，但它的行为并不受影响。到了第二天，哨兵的任务就交给群体里的其他成员了。单半球睡眠之所以吸引研究人员，是因为它展示了动物们为保证日常休息而采取的不同演化策略。

USWS的野外研究发现，让科学家开始用它来探索睡眠对初生动物大脑发育的影响。1999年,意大利帕多瓦大学心理学系的团队（包括本文作者）发现，新生原鸡（Gallus gallus）在孵化后的第一周经历了更多的左脑睡眠。在出生后的前几天，这些雏鸟倾向于使用左边的大脑来第一次处理外界刺激——包括图案和颜色。因此，睡眠似乎可以帮助它们整合新学习的知识。

从第二周开始，当雏鸟进行更多与空间和处理新事物有关的活动时，它的右脑睡眠也增加了。当我们训练雏鸟进行颜色辨别任务时，它们就会经历更多的左USWS（右眼闭合、左脑睡眠），因为左脑是学习颜色的主要脑区。当进行空间任务时，比如从围栏角落里四个容器中挑选出顶部带孔的那个容器（里面装有食物），小鸡使用的是左眼。当小鸡完成任务后，它们在休息时就会经历更多的右USWS（左眼闭合、右脑睡眠），证明右边的大脑更擅长处理这类任务。

最活跃的大脑半球——无论是进行USWS还是BSWS——都相对花费了更多时间来睡觉、恢复。同时，与不占主导地位的大脑半球同侧的眼睛负责注意捕猎者，并对周围环境保持警戒。我们发现，在笼子上方移动黑色物体会让处于USWS状态下的雏鸟受到惊吓而立刻醒来，并发出求救声。即便刚出生的雏鸟需要牺牲一些睡眠时间，来适应新世界的强烈感官体验，但这似乎并不影响它们始终保持警惕。

研究单半球睡眠动物或将有助于解开睡眠的生理谜团，甚至还能解决人类的睡眠问题。呼吸暂停和其他生理疾病对一个大脑半球的影响往往比另一个大脑半球更大。单半球睡眠研究或许可以解答，一个物种如何在享受休息带来的好处时，还能保护自己避免遭到捕食。使用一边大脑睡眠是解决这种困境的绝妙答案，因为动物可以同时处于清醒和不清醒的状态。源自赫拉

克利特残篇里的一句话“沉浸在睡眠中的灵魂亦在努力工作并为世界作出新事物”，可以算是单半球睡眠研究的完美注脚。
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疫苗具有“万能”效应？

如今有一个颇具争议的理论认为，只要一次恰当的免疫接种，就能保护机体抵抗许多疾病的感染。

撰文 梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer） 翻译 宁云佳 戴诗雨 莫琼 审校 王华林
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去
 年春天的一个下午，随着一阵微风拂过，西非天空中炽热的太阳似乎柔和了一些。比绍（Bissau）的地面呈现出铁锈色，这个几内亚比绍（Guinea-Bissau，非洲小国）最大的城市，已经六个月没有下过一滴雨了。枝头的芒果不时地被风吹落，伴随着“砰”的声响，掉在比绍医疗中心由波纹状铁皮搭成的屋顶上。在这个医疗中心里，空气中充斥着干燥的气息，一群汗流浃背的妇女和孩子排着队等待着什么。

玛丽亚（Maria）是一个18个月大的小女孩，扎着又粗又黑的辫子，坐在妈妈的腿上，紧张地打量着我。在她们旁边，穿着短袖白衬衫、说话轻声细语的医生卡里托·贝尔（Carlito Balé）正用葡萄牙克里奥尔语和玛丽亚的母亲交谈（克里奥尔语是葡萄牙语和非洲语言融合的产物）。贝尔医生告诉这位母亲，玛丽亚有资格参加一项临床试验，在这项试验中，医生会给孩子额外注射一剂麻疹疫苗，看看这样做是否不仅可以预防麻疹，还能预防许多其他导致儿童严重疾病和死亡的感染。
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梅琳达·温纳·莫耶
 曾在2018年5月撰写了《美国传染病》 （American Epidemic
 ），因此获得了医疗卫生卓越新闻奖中的健康政策二等奖。
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精彩速览

疫苗可以针对特定疾病起效，但是一系列的研究指出，一些疫苗可能存在更广的作用。

活疫苗很可能让儿童接种后全因总体死亡率下降了50%。

本和奥比的工作以及他们的结论引起了各方的争议，各方态度褒贬不一。



在美国，危及生命的感染性疾病并不常见，所以这样的临床试验可能很难招募到足够的自愿者。但在资源匮乏、医疗条件落后的几内亚比绍，数十年来，人们的生活举步维艰，很多人被这个项目吸引，甚至还会排起长队。几内亚比绍是世界上最贫穷的国家之一，据美国中央情报局(Central Intelligence Agency)统计，该国的婴儿死亡率在225个国家中高居第四。在这里，妈妈们通常要在孩子出生几个月后才给孩子取名，因为每12个孩子中就有1个会在一岁之前夭折。

领导这项试验的是人类学家彼得·奥比（Peter Aaby）和医生克莉丝汀·本（Christine Benn），我曾到几内亚比绍拜访过他们。他们已经获得了大量证据，并证明了一些特定的疫苗可以抵抗很多种威胁人类的疫病。他们发表了数百项研究成果，表明由致病力减弱但仍存活的病毒或细菌制成的减毒活疫苗，不仅可以预防目标致病原引起的感染，还能够预防其他疾病，如呼吸道感染(比如肺炎)、血液感染(比如败血症)和引起腹泻的感染。在2016年发表于《英国医学杂志》（BMJ
 ）的一篇综述文章中，一个研究小组受世界卫生组织（World Health Organization，WHO）委托，分析了与该结论相关的68篇论文，其中许多都来自奥比和本的研究。BMJ
 的这篇文章最后总结道，麻疹和结核病疫苗“出乎意料地降低了所有患者的总体死亡率，而不仅仅只是降低了麻疹和结核病患者的死亡率。”研究小组甚至认为还存在这样一种相关性：接种麻疹疫苗以后，很多疾病的死亡风险会降低50%。

这种观点认为，活疫苗具有强力的“脱靶”效应，因此其影响远远超出了非洲。例如在2017年，美国疾病预防与控制中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）的研究人员就表示，如果儿童最近一次接种的是活疫苗而不是灭活疫苗，那么他们在16到24个月大的时候，因其他致病原感染而住院的可能性就会减少一半。免疫学相关的最新研究表明，活疫苗之所以可以产生这种广泛的效应，是因为它们激活了免疫系统中对任何外来病原体都有效应的部分，这部分可以让免疫系统在抵御感染时立即工作。澳大利亚墨尔本皇家儿童医院的儿科医生弗兰克·尚恩（Frank Shann）说，“尽管我们仍然有更多细节需要了解，但因为已有许多证据支持这一点，我现在也毫不怀疑——疫苗确实有一些脱靶效应。”

然而，有些科学家却对此保持着怀疑态度。事实上，奥比和本的工作颇具争议。首先，他们的大多数研究并没有证明其中的因果关系。英国伦敦卫生与热带医学院（London School of Hygiene & Tropical Medicine）的流行病学家保罗·法恩（Paul Fine）把奥比和本的结论描述为“传说中的效应”。接种活疫苗的儿童的寿命会更长，或许与疫苗接种根本无关，比如有可能是接种活疫苗的这些孩子本来就更健康。为了消除这些疑虑，奥比和本正在进行干预实验，于是像玛丽亚这样的孩子就被招募来了。在这个项目中，儿童将按年龄和基本健康状况分组，有些孩子执行正常的接种标准，只在9个月大时接种一剂麻疹疫苗，而另一些孩子则会在更大些的时候再接种一次疫苗。

目前，奥比和本的想法可能正达到一个关键的转折点。WHO在2014年的一份报告中写道，非特异性的疫苗效应似乎是“可信且普遍存在的”，应更加关注该现象。因此，2017年4月，WHO宣布将审查两项长期临床试验，以进一步验证这一假设，不过这些试验到现在还未开始。同时，奥比和本已经从工作关系发展成稳定的伴侣关系，他们也在紧锣密鼓地推进更多试验，玛丽亚的疫苗接种项目就是其中之一。正如我在医疗中心看到的那样，本最终决定让玛利亚加入这个项目。所以贝尔拿起装有几十个小信封的纸袋，让玛利亚选一个信封——这个步骤是为了确保她可以被随机分配到治疗组或对照组。当她打开选择的信封，贝尔宣布玛丽亚将额外接种一剂疫苗。听到这一消息，玛利亚的母亲露出了充满希望的微笑。她把女儿抱到隔壁房间，在那里有一位护士，穿着白橙相间连衣裙，戴着黑框眼镜，面露友善的微笑，正拿着注射器等着她们。
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奥比和本坐在他们位于几内亚比绍的家的前方。他们大多数研究都是在这个国家完成的。

图片来源：索菲娅·巴斯克·汉森（Sofia Busk Hansen）

麻疹疫苗的线索

1979年，一项健康监测项目在比绍启动后不久，年轻的奥比就发现这个地区每4个婴儿中就有1个死于麻疹。那一年，他看到了有生以来的第一具尸体，而且之后也在不断目睹悲剧上演。那时，儿童疫苗在非洲属于稀缺资源。据WHO估计，在1980年，只有6%的非洲儿童接种了第一剂麻疹活疫苗，8%的儿童接种了第一剂灭活的DTP疫苗（百白破联合疫苗，可以预防白喉、破伤风和百日咳）。如此低的接种率并不是因为DTP疫苗是新研发出来的，其实DTP疫苗早在1949年就通过了审批。然而，在31年后的非洲，却只有不到1/12的儿童接种过这种疫苗。事实上，包括DTP疫苗和麻疹疫苗在内，在当时的非洲也只有少量儿童疫苗可用。另外，他们还能使用被称为卡介苗（bacillus Calmette-Guérin，BCG)的结核杆菌活疫苗和脊髓灰质炎减毒活疫苗。相比之下，在1980年的美国，86%的儿童接种了麻疹活疫苗，98%的儿童接种了灭活的DTP疫苗，95%的儿童接种了脊髓灰质炎活疫苗。时至今日，非洲儿童接种的疫苗已经比过去多很多。但遗憾的是，仍然远远落后于美国。

1978年，也就是麻疹疫情爆发的前一年，奥比被瑞典的一个组织派到几内亚比绍调查营养不良的问题。当麻疹疫情在这个城市蔓延时，他利用关系从国外进口麻疹疫苗，给当地的儿童接种，同时一直在跟踪麻疹的感染和死亡率。当时，美国公共卫生局认为在非洲开展麻疹疫苗接种基本上是在浪费金钱和精力。甚至，在1981年发表于《柳叶刀》（Lancet
 ）上的一篇论文中，还有研究人员分析了在扎伊尔（Zaire）实施麻疹疫苗接种项目后的生存数据，而结论却是，“将本已如此稀缺的资源分配给这样的项目，需要三思而后行。”他们认为，麻疹夺去的是身体最虚弱的孩子的生命，即使疫苗能保护他们免于麻疹感染，这些孩子也会很快死于其他疾病。奥比并不支持这一观点，因为他看到的疫苗接种前后儿童死亡率的变化很惊人。1979年，疫情爆发的第一年，当地6个月至3岁儿童的死亡率是13%，而1980年，投入麻疹疫苗后，死亡率只有5%。令人惊讶的是，在1979年至1980年间，死于麻疹以外的其他疾病的人数也下降了五分之一。并且这种趋势仍在继续，即使在麻疹被消灭后，接种疫苗的儿童仍然比未接种的更有可能在遭遇其他感染时存活下来。

如今，奥比已经发表了100余篇关于麻疹疫苗的研究论文。他承担的“班迪姆卫生项目”（ Bandim Health Project）是他能够发表这些论文的原因之一，该项目由几内亚比绍卫生部和丹麦国家血清研究所合作开展。40多年来，该项目一直在位于比绍的班迪姆城区以及附近5个农村地区开展登记工作，对象包括所有怀孕、出生和死亡的人。奥比的团队对生活在这些地区的50多万人的健康状况进行了监测，并收集了有关住院治疗、疫苗接种以及人们的卫生习惯相关的数据，比如人们睡觉时是否有蚊帐。

一直以来，奥比有点像一只孤独的狼，他花了很多时间在家里的办公室独自工作，但在过去的15年里他似乎没那么孤独了。1992年，当时本在丹麦奥尔胡斯大学（Aarhus University）医学院学习，她想研究的一个问题是，在发展中国家给人们接种麻疹疫苗的同时补充维生素A，这两种药物是否会发生相互作用。于是有人建议她向奥比寻求帮助。“我现在还留着那张写着他号码的纸条，” 50岁的本告诉我，她双臂环膝地坐在奥比家中花园的长椅上。从那以后，她一直和奥比一起工作。本现在是南丹麦大学（University of Southern Denmark）的全球健康教授，并负责“班迪姆卫生项目”丹麦分部的工作。她在学术上很高产，已经发表了200多篇论文，其中就包括疫苗的非特异性效应，以及维生素A补充剂对发展中国家婴儿影响的研究。尽管她来自丹麦，但每年仍会在几内亚比绍待上10周左右。本思维发散，追求逻辑性，奥比对待事物严谨而且追求精准性，他们这种互补的性格不仅出现在研究领域中，同时也表现在他们的个人关系里。

在很大程度上，奥比和本对麻疹疫苗的研究支持了奥比最初的观察结果。1995年，他们在《英国医学杂志》发表了一篇具有里程碑意义的论文，论文中分析了12项先前发表的研究中的数据，内容都是发展中国家麻疹疫苗接种与死亡率之间关系，其中一些来自于他们自己的研究。他们发现，麻疹疫苗能使所有感染风险导致的总体死亡率降低30%至86%。而在这些研究中，麻疹本身能够导致的死亡率只是总体死亡率的一小部分，所以麻疹疫苗的作用不仅仅是预防麻疹，背后还有别的事情在悄然发生。在2014年发表于《美国医学会杂志》（JAMA）的一篇论文中，奥比和本与丹麦研究人员合作，调查了疫苗的这种广泛的效应是否同样存在于高收入国家。他们发现，最后一次接种麻疹-腮腺炎-风疹(MMR)活疫苗的丹麦儿童，与接种灭活DTaP-IPV-Hib联合疫苗（预防白喉、破伤风、百日咳、脊髓灰质炎和B型流感嗜血杆菌）的儿童相比，前者因任何感染住院的概率要低14%。JAMA上的这一结果也促成了2017年美国CDC的一项研究，而CDC的结论同样是，在美国活疫苗具有更强的保护作用。

奥比和本也发现卡介苗与更低的新生儿死亡率有联系，同时还研究了口服脊髓灰质炎活疫苗(OPV)的作用。在2018年的一篇论文中，他们发现开展口服OPV医疗活动后儿童死亡率比活动前降低了19%。此外，在2015年发表的一项临床试验中，他们发现，如果婴儿出生后两天内接种卡介苗的同时口服脊髓灰质炎活疫苗，那么与单纯接种卡介苗相比，婴儿死亡率会降低42%。2016年，15名科学家部分基于本和奥比的研究成果，联名致信《柳叶刀》，提出全球根除脊髓灰质炎行动中，将OPV(口服脊髓灰质炎减毒活疫苗)转变为IPV(脊髓灰质炎灭活疫苗)的举措可能会在无意中增加儿童死亡率。奥比和本坚信，他们获得的这些证据都指向了一个明确的结论：疫苗对人体产生的影响远远超乎我们的想象。

疫苗的脱靶效应

对于这一问题，荷兰拉德堡德大学（Radboud University）的免疫学家米哈伊·奈提（Mihai Netea）可能会给出一个答案。2010年，奈提曾进行了一项研究，坦白地说，他一开始并不认为这项研究会多么有趣。他的实验室当时正在研究卡介苗如何影响人体免疫细胞，即卡介苗是如何“教会”人体免疫细胞识别和攻击结核分枝杆菌的。作为实验的对照，实验室工作人员同时还将接种了卡介苗的受试者的血液样本暴露给一种常见的酵母菌——白色念珠菌。根据公认的免疫学理论，疫苗只会引起针对目标病原体的特异性免疫应答，所以卡介苗应该不影响血液对念珠菌的免疫应答。

几周后，负责这项测试的学生满是担心地找到了奈提。“我认为我可能在实验中做错了什么，因为受试者的血液对结核杆菌和念珠菌都产生了明显反应，” 奈提还记得学生当时说的话。奈提认为，也许是她的样本被污染了，于是奈提建议她收集更多的血样，重新做实验。学生照做了，但同样的事情又发生了。对此，奈提也困惑不已，于是开始阅读卡介苗的相关资料，在这一过程中，他发现了一些令人惊讶的动物实验数据。这些研究表明，卡介苗还能保护一些动物免受疟疾、流感和单核细胞增多性李斯特菌(Listeria monocytogenes，一种常见的食源性疾病的病原体)的侵袭。

也是在这个时候，奈提开始全身心投入到这类研究中。他想知道，针对结核病的疫苗如何改变了机体对其他病原体的反应？然而在他回答这一问题之前，他还要解决该现象与已有知识相矛盾的部分。免疫作用使机体产生抗体，一旦再次遇到相同的病原体，抗体就会识别、附着并攻击病原体上的蛋白质。这种防御被称为适应性免疫，它就像一支狙击手队伍，只消灭特定的目标。考虑到适应性免疫的特异性，奈提认为卡介苗抵御多种疾病的能力似乎是讲不通的。

另一种历来认为与疫苗无关的机体防御机制是先天性免疫，这种免疫机制更像是一支会向任何进入视线的病原体开火的部队。当病原体侵入时，先天性免疫相关的炎症细胞被运输到感染部位。血液中的大型白细胞（吞噬细胞）可以直接吞噬并摧毁病原体。它们还会分泌一类叫做细胞因子的免疫化学物质，吸引其他免疫细胞赶到前线加入战斗。此外, 机体的这些反应还会产生蛋白质，可以给病原体做上记号，使吞噬细胞更容易找到病原体。自然杀伤细胞是先天性免疫系统的另一个组成部分，可以识别和杀死受感染的细胞。

考虑到卡介苗可以保护机体抵御多种病原体感染，奈提认为先天性免疫可能在其中发挥了作用。但传统的免疫学观点认为，先天性免疫系统并不会对机体之前所遇到的免疫刺激（如疫苗接种）产生记忆。长期以来，人们一直认为，先天性免疫细胞会对遇到的任何异物发起攻击，然后又会像患有健忘症的士兵一样迅速忘记这件事。然而，如今看来，这种观点大错特错。

在2012年发表于《美国科学院院刊》（PNAS）的一篇文章中，奈提的研究团队发现，用卡介苗刺激人体免疫细胞后，再将免疫细胞暴露于其他病原体时，它们所产生的细胞因子干扰素-γ（IFN-γ）的数量会提高4倍，肿瘤坏死因子（TNF）和白介素-1β（IL-1β）的数量也会增加2倍。疫苗接种后的3个月，免疫细胞都可以启动这类“增强反应”。这表明，先天性免疫系统是具有记忆功能的。最近，在2018年的一篇报道中，研究人员又发现卡介苗可以使免疫细胞发生重编程而能抵御黄热病毒的感染。与此同时，其他实验室的研究结果也支持了奈提的观点，他们发现麻疹疫苗可以增强机体对破伤风杆菌毒素及念球菌的免疫反应。

目前尚不清楚麻疹疫苗是如何产生如此广泛的免疫保护作用。但就卡介苗而言，奈提的研究表明，卡介苗可以通过改变细胞代谢以及调控重要免疫基因来重塑免疫系统。机体接种卡介苗后，一些小分子会标记重要的免疫基因，而当机体被另一种病原入侵时，这些小分子又可识别并启动这些免疫基因。那么为何活疫苗比灭活疫苗更容易激起上述反应呢？研究人员推断，活疫苗之所以会刺激机体产生不同的免疫反应，可能是因为活疫苗是一个完整的个体，而灭活疫苗则只是微生物的一些零碎部分。

在整理2012年发表在《美国科学院院刊》上的研究工作时，奈提无意中发现了奥比和本发表的一项临床试验结果——卡介苗可以降低新生儿的死亡率。从当时的生物学观点来看，这一结果是不可能的，因此奥比和本遭到了各种批评。但奈提怀着兴奋的心情给奥比写了一封信，告诉奥比自己发现了一种机制可以解释他们的试验结果。从那以后，这三个人就展开了合作，希望能够找到几内亚比绍研究数据背后的免疫学原理。疫苗似乎“能够改变免疫系统，而它们不仅仅能够通过适应性免疫、病原特异性的方式改变免疫系统，”加拿大英属哥伦比亚大学的免疫学家及传染病内科医生托拜厄斯·科尔曼（Tobias Kollmann）说，“它们能够通过各种各样的方式改变我们的免疫系统。”科尔曼有时也会与奥比、本以及奈提合作。


双重防御

机体的免疫系统有两个组成部分：适应性免疫和先天性免疫。适应性免疫系统的细胞只能对特定的病原体作出反应。先天性免疫的反应更加迅速，但很少针对特定病原体。一种新的理论认为，先天性免疫可以由减毒活疫苗激活和训练，从而更准确地对一系列病原体作出反应。
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图片来源: “Trained immunity: A program of innate immune memory in health and disease,” By Mihai G. Netea et al., in Science, Vol. 352; April 22, 2016, and “Innate immune memory: a paradigm shift in understanding host defense,” by Mihai G. Netea et al., in Nature Immunology, Vol. 16; July 2015

制图：珍·克里斯蒂安森（Jen Christiansen）

A　适应性免疫

免疫系统这一部分的工作开始于捕获入侵病原体（抗原）的某些组分。细胞将抗原（通常是来自细菌或病毒的蛋白质）呈递给T细胞，这些细胞会触发针对入侵者的特异性免疫反应。这些反应包括杀伤细胞追踪病原体，细胞因子激活其他破坏病原体的免疫反应，以及产生留在体内可以识别再次出现的病原体的记忆细胞。如果再次发生感染，记忆细胞能让免疫系统更快地识别并攻击病原体。

B　先天性免疫

这部分免疫系统则普遍使用一种叫做巨噬细胞的防御细胞。它们没有特定的目标，可以吞噬任何病原体。但最近的研究表明，像适应性免疫反应一样，先天性免疫或许也会记住曾经相遇过的病原体，比如接种活疫苗后接触到的致病力减弱的病原体。巨噬细胞可能在“表观遗传学上”被标记：它们的DNA结构可能被改变，并传递给子代细胞。这些变化增强了巨噬细胞对多种病原体的免疫反应，并且改变了它们的新陈代谢，使它们更加积极地防御。如果有不同的病原体攻击，这些细胞会产生额外的细胞因子，引发炎症和其他机体反应，从而对抗入侵者。



试验中的试验

约翰·霍普金斯大学疫苗安全研究所（Johns Hopkins University’s Institute for Vaccine Safety）的前主任尼尔·哈尔西（Neal Halsey）和奥比可谓渊源颇深。他记得，在20世纪80年代，几内亚比绍和其他一些发展中国家推出了一种新型的、浓度更高的麻疹疫苗，奥比第一个指出这种疫苗存在安全隐患。起初，没有人相信他。但哈尔西在研究从海地收集到的数据时，发现了同样的问题。在很大程度上，因为他们的发现， WHO在1992年宣布停止接种这种新疫苗。

但现在，哈尔西认为，奥比有些想法已经超出科学范畴了。在华盛顿举办的2018年世界疫苗大会上，哈尔西说，奥比从几内亚比绍收集到的数据可能是真实的，但是奥比和本强加了具有因果关系的结论。按时接种疫苗的孩子可能与未按时接种疫苗的孩子情况本来就很不一样。前者可能一开始就身体更健康，或家庭条件更好，父母可以开车带他们去看医生，把他们照顾得更好。仅从收集到的这些数据就得出结论，说接种的疫苗是产生不同医疗结果的原因，未免太牵强。

2017年，发表在《英国医学杂志》上的一项来自荷兰的研究结果就支持哈尔西的观点。研究人员比较分析了最近一次接种过活疫苗或灭活疫苗幼儿的住院率，结果发现，虽然接种活疫苗的幼儿因感染住院的可能性比其他幼儿低38%，但同时，这些幼儿因受伤或中毒住院的可能性也降低了16%。很显然，疫苗接种不可能影响意外事故的风险。研究人员发现的这一实验结果说明，一个人的疫苗接种情况可能与他自身的其他因素是相关联的。上述研究的作者也承认，在荷兰，疫苗接种计划的实施方式很可能影响了上面的数字，因为父母可能会仅仅因为孩子生病了，就取消接种预约，因此健康的孩子反倒按时接种了疫苗。当然，这一因素的影响在其他国家可能不是这么严重。
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新生儿正在几内亚比绍的一家医院接种疫苗来预防结核病。有些研究认为，一剂疫苗可以预防许多种疾病。

图片来源：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）

由于很难从观察性研究中解释因果关系，哈尔西建议奥比和本开展更多的随机对照试验。这是找出干预效果的“金标准”。在这些研究中，受试儿童被随机分组接种疫苗或安慰剂，然后接受随访。随机分配接种可以消除社会经济地位及总体健康状况因素对疫苗研究结果的影响。但问题是，全世界的公共政策都推荐疫苗接种，如果研究人员不让儿童接种疫苗，那这样的行为就不道德。因此，研究人员想出了一些新办法——他们可以设计新试验为儿童提供额外的疫苗，以及在常规疫苗之前接种的早期疫苗，或者可以在有人推迟疫苗接种时间的情况下进行试验。

在几内亚比绍开展临床试验研究困难重重，奥比和本不仅在自家冰箱里储存疫苗，他们还备有一台发电机，因为当地随时都有可能停电。一些比绍居民只会说无法理解的方言，这无疑也增加了试验的难度。而且，很多人还没有手机。尽管面临各种挑战，奥比和本还是在努力尝试进行一些随机试验，前文提到的玛丽亚参与的那项就是其中之一。然而，已经完成的几个试验的结果，与他们之前的发现并不总是一致的。比如，2018年奥比在布基纳法索（Burkina Faso）展开了一项试验，结果发现，如果给通常在9个月大接种疫苗的婴儿提前四五个月额外接种一次麻疹疫苗，其住院和死亡的可能性并没有降低。但奥比和本都相信之前提出的疫苗效应是真实存在的，只是还没有完全为人们所了解。哈尔西很担忧奥比和本在这个观点上过于顽固。他说，“当最初的观察结果被证明不对时，一名优秀的、客观的科学家是会承认事实的”。

奥比和本不受欢迎还有另外一个原因：他们有些已发表的研究结果表明，灭活疫苗（如DTP）具有副作用，尤其对女孩而言。虽然灭活疫苗可以保护机体免受特定的目标病原体的感染，但奥比和本认为，接种灭活疫苗与感染其他病原体的风险升高有关。尽管目前还不清楚其中的原因是什么，或许预先接触过死的病原体后，免疫系统对以后遭遇的其他病原体的敏感性会减弱。对此，一些批判者认为，他们的结果不仅不真实而且会很危险，因为这会进一步削弱公众对疫苗的信心。“某些批判者认为我就是一个制造麻烦的疯子，”奥比承认。

有待探寻的真相

然而，奥比的斗争正在进入一个新的阶段。他提出研究资金越来越短缺，但WHO只是表示将很快支持这一领域的研究。早在1997年，奥比就首次与WHO联系，告诉了他们自己的研究发现。2013年，WHO成立了一个工作小组审查他提供的数据。2014年，WHO表示奥比提出的问题值得进一步关注，并分别于2016年和2017年，又讨论计划监测更多试验结果。其中一项试验是研究在出生时接种卡介苗或安慰剂对婴儿死亡率的影响，另一项试验则是评估12月龄到16月龄幼儿在接种DTP时再额外接种一剂麻疹疫苗的效果。

然而，奥比和其他人都很担心，这些试验可能不会有什么明确的结果。因为受试者往往都会在接种活疫苗的同时或在之后再接种灭活疫苗，而根据奥比之前的研究结果，这样接种可能都会削弱疫苗的保护效果。“我们和许多专家详细讨论了这个问题，证据很明显，这些实验不会有什么结果。”科尔曼说。而且，到目前为止，奥比也不知道WHO两年前提出的相关试验将在何时启动。WHO的发言人塔里克·加萨列维克（Tarik Jasarevic）表示，截至2019年年初，他们还没有找到支持这项工作的资金来源，奥比担心WHO的行为只是流于形式。如果非特异性免疫保护反应是真实存在的，并且影响大到足以挽救性命，那么公共卫生机构则不得不考虑改变免疫接种程序，甚至还得用活疫苗代替一些灭活疫苗进行接种，但做出这样的改变会极其困难。

去年，我询问了CDC免疫安全办公室主任弗兰克·德斯蒂法诺（Frank DeStefano），美国何时才会做出这样的改变。他说“很明显，还需要更强有力的证据来证实脱靶效应”。他还指出，CDC目前还没有计划为了解决这一问题来收集更多的数据；即使有充足的证据，在做出任何改变疫苗接种程序的决策前，CDC也必须得充分考虑各种利弊。

离开几内亚比绍的那个晚上，我和本坐在后花园里，吃着她上次从家乡带来的丹麦奶酪，也在思考着这对夫妇做科学研究的逻辑。他们并不羞于表达自己的观点，并且坚信非特异性效应是真实存在的。可惜的是，免疫系统是非常复杂的，其中究竟发生了什么很大程度上确实仍是一个谜。然而他们在面对批评者时，过于坚定的信念却可能成为一个弱点，会让一些人认为他们的结果带有主观色彩，现实中也的确存在这种声音。科学家是有思想、有成见、有感情的人，尽管每一项研究都会有对应的结论，但我们怎么知道谁的结论最接近事实呢？谁应该来决定最终结论，多少证据才算得上充分？当结果难以预料、会引起麻烦且关系重大的时候，科学界如何达成共识？这些问题，在这个充满争议的小领域是没有明确答案的。

“我有一种感觉，就像是在拉一根线，但我并不知道这个线团有多大，”本对我说。这个过程有可能指的是疫苗研究，但也可能是在说科学进展本身。生物学本来就极其复杂，因为我们的身体就很复杂。科学研究同样非常复杂，因为它是人的产物——在我们并不完美的思想下，被创造和发展起来。即使疫苗真的像奥比和本所认为的那样发挥作用，但要想让世人明白疫苗的这些作用，仍需付出更艰辛的探索和努力。
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窥探质子内部

质子和中子的质量和自旋从何而来？令人惊讶的是，我们并不知道。新的实验装置有望窥探这些粒子内部来找出答案。

撰文 阿布依·德什潘德（Abhay Deshpande） 吉田陆太郎（Rikutaro Yoshida）翻译 王荣 审校 陈旭荣
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在托马斯·杰斐逊国家加速器装置的连续电子束流加速器装置（CEBAF）中，电子束流形成束团。
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阿布依·德什潘德
 是纽约州立大学石溪分校的物理教授，布鲁克海文国家实验室未来电子离子对撞机（EIC）科学部主任。他也是核科学前沿中心的创始主任，该中心的目标是推动EIC的科学发展和科学传播。
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吉田陆太郎
 是托马斯•杰斐逊国家加速器装置的首席科学家。他还是该实验EIC中心的主任，该中心的目的是帮助促进和宣传这个未来的实验项目。
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精彩速览

质子和中子的质量和自旋从何而来？令人惊讶的是，科学家并不知道这个问题的答案。

通过某种方式，组成这些粒子的夸克和胶子在复杂的相互作用下结合，给出了质子和中子的性质，例如质量和自旋。

为了理解夸克和胶子是如何结合在一起，物理学家想要建造一个电子离子对撞机，让电子与质子撞击，来绘制原子核内部的首个三维图像。




据
 科学家估计，可观测的宇宙中存在大约1053千克的普通物质，其中绝大部分是质子和中子，总数大约有1080个。原子就是这两种粒子与电子组成的。但是质子和中子的质量是从何而来的呢？

答案其实并不简单。质子和中子由夸克和起着黏结作用的胶子组成。胶子是无质量的，而质子和中子（统称为核子）内部所有夸克质量的总和不到核子总质量的2％。那么其余的质量是哪来的呢？

质量不是核子身上的唯一谜团。它们的自旋同样令人困惑——核子中夸克的自旋不足以解释整个核子的自旋。科学家现在认为，核子的自旋、质量和其他性质都源自它们内部夸克和胶子之间的复杂相互作用，但他们不清楚其中的确切机制。而科学家通过理论也只能了解这么多，因为夸克和胶子之间的相互作用由一种名为量子色动力学（QCD）的理论主宰，这种理论的计算极端困难。

为了更进一步地回答这些问题，我们需要新的实验数据。因此，电子离子对撞机（EIC）的构想应运而生。其他的原子“粉碎机”，例如欧洲核子研究中心的大型强子对撞机或美国的相对论重离子对撞机（RHIC），撞击的是质子和离子这样的复合粒子，而EIC与它们不同，是用电子撞击质子和中子。电子没有内部结构，可以充当显微镜，让科学家看到那些复合粒子里面的情况。

EIC是美国核科学界当前优先级最高的项目之一，它有两个候选地址，一个是位于长岛的布鲁克海文国家实验室，另一个是位于弗吉尼亚州纽波特纽斯市的托马斯·杰斐逊国家加速器装置（杰斐逊实验室）。如果获得批准，EIC可在2030年左右开始采集数据。这台对撞机能够解答一个关键问题：单个夸克和胶子的自旋和质量是怎样与它们集体运动的能量组合在一起，创造出质子和中子的自旋及质量的？EIC还可以回答许多其他问题，比如夸克和胶子是聚集在一起还是分散在核子内部？它们的移动速度有多快？核子在原子核中结合在一起时，这些相互作用扮演了怎样的角色？EIC上的测量结果将会提供大量新信息，帮助我们认识物质的基本成分是如何相互作用，并最终形成可见宇宙的。在发现夸克五十年后，我们终于只差一步就能解开它身上的谜题了。
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当电子束流在CEBAF环形管道中加速时，这些蓝色的偶极磁铁负责控制电子束流的运动方向。

难以计算的色动力学

科学家很清楚物体是怎样由原子构造而成的，也知道物体的性质是如何由其内部原子的特性决定的。事实上，我们的现代生活在很大程度上依赖于我们对原子、电子和电磁学知识的掌握——正是运用这些知识，我们让汽车飞驰，让智能手机可以完成各种工作。那么，为什么我们不明白夸克和胶子是怎样组成核子的呢？首先，核子的大小，只有原子的百万分之一，所以没有一个简单的方法可用来研究它们。此外，核子的性质源自夸克和胶子的集体行为。事实上，它们是“涌现”（emergent）出来的现象，即许多复杂粒子通过相互作用呈现出的整体效果，这些相互作用过于复杂，我们暂时还无法完全理解。

描述这些相互作用的理论是量子色动力学（QCD），它是在20世纪60年代后期和20世纪70年代初发展起来的。QCD是“标准模型”的一部分，后者是囊括整个粒子物理学的理论，可以描述宇宙中所有已知的相互作用力（除了引力）。就像带电粒子之间的电磁力由光子携带一样，QCD告诉我们，把核子束缚在一起的强相互作用力是由胶子携带的。强相互作用力涉及的“荷”被称为“色荷”（因此其理论叫做“色动力学”）。夸克携带色荷，并通过交换胶子与其他夸克相互作用。但与电磁学中本身不带电荷的光子不同，胶子本身携带色荷。因此，胶子能通过交换更多的胶子与其他胶子发生相互作用。胶子的这个独特性质意义重大，相互作用的反馈循环就是导致QCD理论经常因为过于复杂而无法计算的原因。

QCD还有一点与我们熟知的其他理论不同：当夸克相互接近时，强相互作用力反而会变弱。（在电磁学中，情况相反，带电粒子相距越近，相互作用力越强。）当核子内部夸克之间的距离足够小时，夸克承受的力非常小，以至于它们好像是自由的。物理学家戴维·格罗斯（David Gross）、H·戴维·波利策（H. David Politzer）和弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）因为发现QCD理论的这一奇怪结论而赢得了2004年的诺贝尔物理学奖。而当夸克之间的距离变大时，它们之间的作用力迅速增大，强大到把夸克最终 “禁闭” 在核子内部——这就是你永远不会在质子或中子外面找到一个夸克或胶子的原因。只有当夸克靠在一起并且相互作用很弱时，科学家才能计算QCD中的相互作用；而当它们相距较远——距离接近质子半径时——强相互作用力变得太强，理论也变得太复杂而失去了用处。

为了在量子层面上进一步理解强相互作用力，我们需要更多信息。比如说，我们能掌握原子世界，不仅是因为我们理解了原子间的相互作用，除此之外，对这些基本零件中涌现出的现象，我们也有了相当的认识。原子和电磁学是分子生物学的基础，但我们不可能仅根据这些知识建立起分子生物学。关键的突破在于研究人员发现了DNA的双螺旋结构。要在夸克-胶子的认识上取得进展，我们需要做的就是观察原子核的内部。


探测原子核

深度非弹性散射（DIS）是一种用高速电子束流轰击原子核来研究它们的技术。美国计划在两个实验室（右）中选择一个，建造一个新的DIS实验装置，名为电子离子对撞机（EIC）。EIC将提供第一张描绘质子、中子和原子核内部的3D图像。利用EIC，科学家希望能解开质子和中子的质量和自旋来源之谜——构成这些粒子的夸克和胶子，其质量和自旋加在一起得不出整个粒子的质量和自旋。研究人员也想了解质子和中子之间的相互作用是怎样从夸克与胶子的相互作用中产生的。
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科学家想知道一个质子和一个中子是否会共享一些胶子（A），会不会结成一对（B），或者通过交换夸克-反夸克对而相互作用（C）。

制图：本·吉利兰（Ben Gilliland）


1
 　深度非弹性散射的原理

在DIS过程中，电子与给质子或中子内部的夸克交换一个“虚光子”——一个凭空出现又快速消失，介于虚实之间的粒子。通过分析电子反弹出来时的能量和角度，科学家就能了解它击中的对象的结构。碰撞过程的能量越高，虚光子的波长越短，创造出的探针也就越细，从而可以“看到”原子核内部更微小的尺度。


2
 　布鲁克海文的方案

一个方案是在布鲁克海文实验室建造EIC，利用现有的环形相对论重离子对撞机（RHIC）。目前这个加速器撞击的是质子和较重的原子核。具体计划是在RHIC隧道内增加一个新的电子加速器，研究人员可以让电子和离子沿着环形管道在两个或三个点位发生对撞（图中用闪烁符号表示）。


3
 　杰斐逊实验室的方案

另一个选择是扩展托马斯•杰斐逊国家加速器设施最近刚升级过的、名为连续电子束流加速器装置（CEBAF，底部绿色的环形）的电子加速器。具体方案是把电子束流继续引入一个8字形的“环”里，同时添加一个新的离子加速器（蓝色），沿相反方向加速离子束流。两条束流将在两个新建的实验大厅中发生碰撞。



窥视核子内部的实验

20世纪初，物理学家发现了利用X射线衍射“看见”原子的方法。用一束X射线照射样品，然后研究它们穿过材料时产生的干涉图案，科学家就可以看到原子组成的晶格结构。这种技术能成功的原因在于，X射线的波长与原子直径接近，让我们有能力探测纳米（10-9
 米）级别的原子尺度。用同样的方法，物理学家在50年前的电子质子碰撞实验中首次 “看到” 了夸克，这个碰撞过程被称为深度非弹性散射（DIS）。
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EIC上的测量能让我们得到第一张真正的质子3D照片。

图片来源：布鲁克海文国家实验室

在这种方法中，电子从质子（或着中子、原子核）上反弹回来并与质子交换一个虚光子。虚光子不完全是真实的——根据支配粒子相互作用的量子力学，它们会凭空出现，然后又立即消失。通过仔细测量电子反弹时的能量和角度，我们可以获得它击中的那个物体的信息。

DIS实验中，虚光子的波长是飞米量级（10-15米），相当于质子直径的尺度。碰撞过程的能量越高，交换的虚光子波长就越短，而波长越短，这个“探针”就越细，定位越精确。如果波长足够短，电子实质上是从质子里面的一个夸克或胶子上反弹回来（而不是从整个质子上反弹），从而可以一窥质子的内部结构。

第一个DIS实验是在斯坦福直线加速器中心（现已更名为SLAC国家加速器实验室）进行的，这是一个SLAC与麻省理工学院合作的项目。该实验在1968年提供了首个证实夸克存在的证据，实验主导者因此获得了1990年的诺贝尔物理学奖。类似的实验发现，自由质子和中子内部的夸克与原子核中质子、中子内部的夸克，在性质上有很大的差异。此外，还有实验发现，质子和中子的自旋并不是来自构成它们的夸克的自旋。这一事实让科学家大感意外，因为最初是在质子上发现的，所以被称为“质子自旋危机”。第一个DIS对撞机（也就是电子和质子在撞击前都经过加速的机器）是德国电子同步加速器研究中心（DESY）的强子-电子环形加速器（HERA）。该对撞机从1992年一直运行到2007年。HERA实验表明，质子和中子不是像我们过去以为那样，只是三个夸克简单组合在一起。事实上，它们是一锅“粒子汤”，内部有数量众多的夸克和胶子不断出现又消失。HERA显著地提升了我们对核子结构的认识，但无法解决 “自旋危机” 。而且，由于这个加速器没有原子核束流，所以也不能研究原子核中的夸克和胶子的行为。

在这种尺度下观测粒子行为是非常复杂的，主要原因是量子力学本身存在一些怪诞之处。量子力学将亚原子粒子描述为概率的迷雾：它们不会在特定的时间地点，以固定的状态存在。反之我们应该这样理解夸克：它们同时存在于无穷多个量子态中。而且，我们必须考虑量子力学中的纠缠现象——即使两个粒子分开了，它们之间依然存在联系，让它们的“命运”交织在一块。量子纠缠可能给观察原子核尺度的物理过程设置了一个根本的障碍，因为我们想要观察的夸克和胶子有一定几率与我们用来观察它们的探针处在纠缠状态——在DIS实验中，用到的探针就是虚光子。当我们的观测结果取决于我们怎么去探测时，要定义我们所说的核子结构是什么，似乎是不可能的。

幸运的是，到了20世纪 70年代，QCD理论取得了足够的进展，让科学家认识到DIS实验中的探针和靶是可以分离的——这种状况被称为因子化。在足够高的能量下，科学家实际上可以在某些场合忽略量子纠缠效应——足以在一维条件下描述质子的结构。这意味着，他们可以通过DIS实验测量任意一个夸克为整个质子贡献了特定比例的动量（质子前进方向上的纵向动量）的概率。

最近的理论进展使我们能够进一步地描述核子的内部结构,不再局限于一维——不仅仅是夸克和胶子为整个核子贡献了多少纵向动量，还有它们在核子内部从一侧到另一侧的运动情况。

但真正的进步将随着EIC的出现而到来。

电子离子对撞机

EIC将制作一张核子内部的三维地图。我们希望用这台对撞机测量夸克和胶子的位置和动量，以及夸克和胶子对核子整体质量和自旋的贡献。

与以前的DIS实验相比，EIC的关键进步是它的亮度：比方说，它每分钟的粒子碰撞数要比HERA多100~1000倍。另外，EIC上的碰撞束流能量更高，足以分辨出仅有质子直径百分之几的长度，让我们可以研究质子中存在大量携带了约0.01%质子纵向动量的夸克和胶子的情况。EIC也能让我们能控制束流中粒子自旋的朝向，这样，我们就能研究质子的自旋是怎样从夸克和胶子的QCD相互作用中产生的。把EIC的测量纳入当代的理论框架，我们甚至能构建出用夸克和胶子描绘的真正的三维质子图像。

我们有许多问题想去探索。例如，质子内部的组分粒子是均匀地散布在里面，还是聚集在一起？是否有些组分比其他组分给质子贡献了更多的质量和自旋？夸克和胶子在质子与中子结合成原子核时扮演了怎样的角色？现有的实验设施刚刚开始在飞米尺度上探索这些难题，而EIC是第一个能带我们找到完整答案的机器。

我们对核子结构的理解存在一大疑问：当我们用一个极细的探针在非常小的尺度下探查核子时会发生什么。在这种情况下，会发生一些奇怪的事情。QCD理论预测，你在越高的能量下探测，发现的胶子也就越多。夸克可以辐射胶子，而那些胶子接下来会辐射出更多的胶子，导致连锁反应。奇怪的是，导致这种胶子辐射的不是测量行为，而是量子力学本身的怪诞性质。量子力学告诉我们，当你靠得更近观测时，看到的质子内部是不一样的——胶子变得更多了。

但我们知道这不可能是完整的答案，因为这意味着物质在无限增多——换句话说，如果你观测时靠得足够近，原子会拥有无穷多的胶子。包括HERA在内，之前的对撞机已经看到了一些迹象，表明胶子存在一种“饱和”状态。在这种状态下，质子不能容纳更多的胶子，一些胶子开始合并从而抵消了增长。但物理学家从未确定无疑地探测到饱和态，并且我们不知道它出现所需的阈值。一些计算表明，胶子饱和形成了一种新的物质状态：具有非凡特性的“色玻璃凝聚态”。例如，胶子的能量密度可能达到中子星内部能量密度的50~100倍。为了让胶子密度达到最高的可能值，EIC将用重原子核取代质子，来探测并仔细地研究这个迷人的现象。

建造EIC的两个方案

建造这个新对撞机的计划赢得了美国核科学界最近一次（2015年）长期规划会议的强力支持，也得到了美国能源部的赞同。美国能源部在2017年要求美国科学、工程与医学院（NAS）对EIC进行独立评估。在2018年7月，NAS委员会得出结论，认为EIC项目是基础、必要且及时的。

建设这台机器有两种可能的途径。一个途径是升级布鲁克海文的RHIC。这个计划叫作eRHIC，将在RHIC现有的加速器隧道里增加一条电子束流，并且让电子束流在两个不同的地方与RHIC现有的一条离子束流对撞。

另一个方案是使用杰斐逊实验室连续电子束流加速器装置（CEBAF）上的电子束流。这个计划叫作杰斐逊实验室EIC（JLEIC），CEBAF的电子束流将会被引导到隔壁一个新的对撞机隧道中。

这两个装置都能让我们对QCD理论的理解获得巨大飞跃，并最终给出核子和原子核内部的的可视化模型。两者也都能让科学家解决目前仍困扰我们的有关核子自旋、质量和其他性质的问题。并且任何一个装置都有能力碰撞所有类型的原子核，包含金、铅和铀等重核，这样我们就可以研究当核子处在更大的原子核内部时，其中的夸克和胶子的分布会有何变化。例如，我们想知道一些胶子是否开始重叠并被两个不同的质子“共享”。

飞米技术？

在 21世纪，原子的大小就是限制我们技术的一个因素。在缺少重大突破的情况下，10纳米（约100倍原子直径）可能就是我们能造出的最小电子器件的大小，这表明传统计算能力不太可能维持过去50年间的进步速度。

然而，核子和其内部结构的尺度比这还要小一百万倍。控制这个微观世界的强相互作用力比当今电子器件利用的电磁力要强60倍——实际上它是宇宙中最强的力。有没有可能创造出操纵夸克和胶子的“飞米技术”？从某种程度上说，这种技术将比目前的纳米技术强一百万倍。当然，这个梦想是对遥远未来的一种猜测。但为了达到这个目的，我们首先必须对夸克和胶子的量子世界有深刻的理解。

要最大限度地理解QCD理论，我们需要更多的数据，目前世界上正在筹划的实验装置中，只有EIC能提供这样的数据。但是建造EIC并非没有挑战。该项目必须提供高亮度、高度聚焦的电子束流、质子束流和其他原子核束流，而且这些束流要能达到很宽的能量范围，从而获得每分钟比HERA对撞机多100~1000倍的对撞事例。自旋研究还要求机器提供自旋朝向高度统一的粒子束流，并且自旋的朝向是可以调节和操控的。要解决这些难题需要创新，而这些创新有望变革加速器科学，这不仅会使核物理受益，也会让医学、材料学和粒子物理学获益。
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美国导弹防御系统无效

美国的导弹防御系统在测试中屡遭失败，不仅无法有效拦截入侵弹头，还有可能让美国面临更大威胁。

撰文 劳拉·格雷戈（Laura Grego） 戴维·赖特（David Wright） 翻译 张哲
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插图：塔维斯·科伯恩 （Tavis Coburn）
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 是美国忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists）全球安全项目的高级科学家，她一直关注弹道导弹防御。
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戴维·赖特
 是美国全球安全项目的负责人之一，同时也是美国核武器政策技术方面的专家
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美
 国总统特朗普曾说，“我们有世界上最棒的军事装置。”他还在福克斯新闻频道发表演讲说：“我们的拦截导弹有97%的把握击中敌方发射的导弹。同时发射2枚拦截导弹，就一定能（把敌方导弹）打下来。”


精彩速览

十多年来，美国一直在测试一种可以拦截入侵核导弹的导弹防御系统。但这种防御系统有很多缺陷，并不可靠。

美国导弹防御系统存在缺陷根本原因是美国国防部在部署地基中段防御系统时过于草率，忽视了标准的质量控制。

这些已经部署就位的拦截导弹极大地增加了美国面临的核威胁，但却没有实际保护作用。



特朗普对美国的陆基中段防御系统（Ground-based Midcourse Defense, GMD）充满信心。GMD系统是美国防御装载核弹头的洲际弹道导弹的唯一措施。不过可惜的是，特朗普的信心放错了地方，真实情况并非他说的那样。美国军方的测试数据表明，GMD系统的拦截成功率从未超过50%。使用多枚导弹拦截同一个目标在一定程度上能够提高拦截成功率，但无法从根本上改变拦截成功率低的局面。在实际情况中，如果多枚导弹同时入侵，那么核导弹突破防御系统的几率还是非常高的。我们对所有19次拦截试验（最近一次是在今年3月底）的分析结果，加上美国政府的审核报告都表明，GMD系统的失败率很高。

这些拦截装置的问题可以追溯到十多年前项目刚开始的时候。当时，由于美国国防部急于求成，因此省掉了对重大武器装置的有效性监督环节。此外，任何有能力制造远程导弹的国家都能采取相应的反制措施，来突破拦截装置。

限制条约

从20世纪50年代末期开始，整个世界笼罩在装有核弹头的洲际弹道导弹的威胁之中。作为当时拥有核武器的两个国家，苏联和美国都拼命想吓得对方不敢使用核武器。于是，两个国家都制造了大量装有多枚核弹头的导弹，以超过对方的打击力量。这样的军备竞赛导致大规模冲突的可能性迅速升高。

最终，美苏两国领导人意识到这样的针锋相对十分危险，并于1972年签署了首个《限制战略武器条约》（Strategic Arms Limitation Treaty, SALT I）。他们还同意签署了《反弹道导弹条约》（Anti-Ballistic Missile Treaty），该条约严格限制针对远程导弹的防御升级，打破了由一方发展防御措施引发另一方攻击升级的恶性循环。上述两项协议及后续协议发挥了作用。美苏两国快速增长的核武器数量在1986年达到巅峰，共计超过6万枚核弹头。经过此后30多年的削减，今天这个数字已经不到1万。

尽管核弹头的数量仍然很多，但在1983年，时任美国总统里根出于对苏联的不信任以及对新技术的信心，试图重启导弹防御项目，并启动了战略防御计划（Strategic Defense Initiative），又称“星球大战计划”。但里根的想法是基于既不存在、也不切合实际的技术创新，比如靠核反应驱动的太空激光，因此一段时间后便终止了。

不过，随着新威胁的出现，美国又开始继续研究战略导弹防御技术。此时，导弹追踪和拦截器导航技术也取得了进展。尽管如此，由于技术上的限制，加之对外部威胁程度的怀疑，以及担心部署防御系统会威胁正在进行的削核进程，克林顿政府决定继续遵守《反弹道导弹条约》。

然而，在2001年9月11日，情况发生了改变。纽约世贸中心遭到恐怖袭击后，美国政府发起了“反恐战争”。在这样的政治环境中，导弹防御项目的反对者很难阻止任何军事项目。美国国会也只能对武器限制进行很有限的讨论。到了2001年年底，时任美国总统小布什称来自危险国家和恐怖主义者的威胁正在增加，并宣布美国将退出《反弹道导弹条约》。之后，美国政府称会迅速开展一项建立导弹防御系统的计划。通过谈判限制导弹防御系统的时代结束了。


美国导弹防御系统的缺陷

美国竭尽全力想要制造有效的远程导弹拦截器，比如地基中段防御系统，而忽视了减少导弹威胁的外交措施。
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1972年5月

美国和苏联签署了《反弹道导弹条约》，以限制导弹防御技术。

1983年3月23日

美国总统里根宣布，美国将开启一项导弹防御的拓展研发项目，称作战略防御计划，简称SDI。
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1991年1月29日

美国总统老布什宣布，美国将建设有限攻击全球防御系统（Global Protection Against Limited Strikes, GPALS），替代SDI拦截不明、意外或者有限攻击。

1991年7月31日

老布什与当时的苏联总书记戈尔巴乔夫签署了《第一阶段削减战略武器条约》（START I），将双方已部署的核弹头削减至6000枚。

1993年1月3日

老布什与俄罗斯总统叶利钦签署了《第二阶段削减战略武器条约》（START II），进一步将双方已部署的核弹头数量削减到3000~3500枚。
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1998年8月31日

朝鲜向日本方向发射了大浦洞1号导弹（Taepodong-1），但第三级导弹未能将载荷送入地球轨道。

1999年10月2日

GMD核弹头拦截器原型设备首次进行成功的拦截试验。

*拦截器未能摧毁目标，但美国导弹防御局仍认为试验成功。

2002年5月24日

美国总统小布什与俄罗斯总统普京签署了《战略进攻武器削减条约》（Strategic Offensive Reductions Treaty, SORT），将双方已部署的核弹头进一步削减至1700至2200枚。
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2002年6月13日

美国正式退出《反弹道导弹条约》。

2004年7月22日

首个GMD拦截器在美国阿拉斯加州格里利堡（Fort Greely）安装就位。

2004年9月30日

美国政府宣布，GMD系统已经完成了有限部署。

2016年12月

美国国会修改了1999年的《导弹防御法案》，将“有限”这一字眼从中删除。

2017年7月4日

朝鲜首次进行疑似洲际导弹试射。
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图片来源：戴维·阿克（David Ake）、康斯坦丁·扎弗拉兹因（Konstantin Zavrazhin）



如何拦截入侵导弹

不过,摧毁洲际弹道导弹的弹头绝非易事。这些导弹往往在数千千米外发射，有着强劲的动力装置。在助推阶段，这些导弹只需几分钟就能加速到2.5万千米/小时。随后，导弹会释放多个弹头，这些弹头在大气层外的真空环境中做抛物线飞行。这一阶段叫做飞行中段，持续约半小时。之后，弹头重新进入大气层，并且朝目标方向下落，最终的飞行阶段只有几分钟。

防御措施主要集中在飞行中段。一是因为飞行中段的持续时间比助推阶段长得多，二是因为此时弹头离攻击目标还很远，拦截系统能保护的区域比在最终阶段进行拦截大得多。最早的拦截导弹使用自身携带的核武器来摧毁入侵的核弹头。不过从20世纪70年代开始，美国开发了一种新型拦截器原型，它携带有非爆炸性的“杀伤拦截器”。拦截器上的传感器会引导它撞向处于飞行中段的入侵弹头。二者相撞的速度可达10 000米/秒，动能相当于同等质量的高能炸药爆炸时释放的能量的10多倍。这样的撞击可以直接摧毁入侵弹头，因此不必使用核武器。不过，这种“撞击拦截”用到的技术很复杂，拦截器必须要被精准引导到入侵导弹的弹头上，误差不得超过几厘米。

小布什的计划是尽快部署，然后进行完善。2004年9月，小布什政府宣布已经完成了导弹防御系统的“有限部署”，意味着导弹防御系统在需要时可以启动并使用。在宣布当天，美国仅有5个拦截器部署就位。

如今，GMD系统由位于太空中的传感器、地面雷达、44个位于阿拉斯加州和加利福尼亚州的拦截器，以及相应设施和操作人员组成。美国国防部目前的计划是在2023年前将拦截器的数量增加至64个，之后可能会很快增加至100个。

防御缺陷

推进部署导弹防御系统带来了一些严重问题。此外，GMD系统还需要证明自己的军事价值。这些问题的根源有两个，一是美国政府在推动导弹防御项目时走了捷径，二是导弹防御技术的复杂性。

2002年，经小布什任内的美国国防部批准，导弹防御项目不需要遵守美国国防部传统的监管规则，即“先验货后购买”（fly before you buy），而该规则正是为了确保大型防御体系和装置在部署前真正有效。如果按照这些规则，GMD系统需要在技术成熟度和有效性方面满足一定要求，还要进行长期运行测试以确保在现实世界中能达到预期效果，然后才能部署使用。但小布什的豁免意味着，尚处在研发阶段的原型拦截器（顾名思义，这些装置并不能用于现实世界）有可能会在紧急情况下使用。虽然这加快了武器装备的部署过程，但也会让不可靠或未经严格测试的武器装备进入战场。

根据美国国防部和美国国会的审核报告，在2014年，也就是小布什政府宣布有限部署的10年后，所有已部署的GMD拦截器没有进行过一次成功的拦截测试。在理想情况下，严格的工程设计会尽早发现问题，解决后再部署。但对于GMD系统来说，拦截测试失败意味着存在设计缺陷，而修复这些缺陷需要斥巨资翻新已经部署在发射井中的拦截器。由于是边测试边部署，每个拦截器使用的硬件和软件都不一样，因此很难根据一个拦截器的表现来预测其他拦截器的表现，也很难一次性解决全网问题。

在已经进行的19次试验中，GMD系统成功摧毁目标的次数刚刚过半。而且，拦截成功率并没有随时间而增加。2004年以来，美国国防部共进行了11次拦截试验，有6次失败。在最近的6次拦截试验中，又有3次失败。

根据美国国防部负责运行该项目的美国导弹防御局（Missile Defense Agency）的说法，很多失败都归咎于质量控制上的缺陷。美国导弹防御局在2007年称，采购过程的简化和来自项目进度的压力让承包商无法控制产品的生产和组装质量，最终导致“测试失败，生产缓慢”。2010年1月，美国国防部进行了一次耗费2亿美元的拦截试验，但失败了，部分原因是生产拦截器的承包商雷神公司（Raytheon）没有安装保险丝头这种小设备。

这些由质量控制导致的问题掩盖了测试本应该发现的其他缺陷，因此减缓了项目进度。举例来说，2010年1月的测试失败后，美国国防部当年又进行了一次测试，结果还是失败了。不过，这次失败是设计上的缺陷：拦截器改变行进方向需要用到火箭，但火箭引擎产生的震动可能会导致导航系统出错。要是之前的测试为拦截器安装了保险丝头，这个设计缺陷就可能更早被发现。找出这个问题并修复所有已经部署的拦截器最终花费了近20亿美元。

高失败率之所以令人不安，另一个原因是测试本来就是在高度简化的环境下进行的，并不能代表拦截器面对的真实情况。比如，用于测试的入侵导弹并没有使用诱饵等反制手段。而在现实世界中，入侵武器可能携带很多外观与弹头极为相似的诱饵，因此GMD系统必须要找出真弹头。

“如果分辨不出真正有威胁的目标，那无论我们有多少地基拦截器都没用。我们将无法命中目标，”时任美国国防部运行测试和评估部主任迈克尔·吉尔摩（Michael Gilmore）在2013年向美国国会说道。

美国军方和政府官员的观点却和GMD系统糟糕的测试结果大相径庭。多年来，他们对GMD系统的评价一直过于乐观。但事实上，GMD系统还没能证明自己能够应付真实世界中的情况。在今年3月进行最新一次导弹拦截测试时，美国国防部才首次将GMD系统称为运行中的，而不是研发中的系统。美国导弹防御局称拦截器（一共两枚）摧毁了目标，不过还没有公布足够多的测试信息，让外界对测试情况进行独立评估。

更大的威胁

有些人虽然承认GMD系统防御效果有限，但认为至少聊胜于无。不过这个观点也经不起推敲。

2019年《美国导弹防御评估》（Missile Defense Review）称，GMD导弹防御系统可以增加敌方军事行动结果的不确定性，从而对敌方发动导弹袭击起到震慑作用。攻击者可能会怀疑自己能否摧毁足够多的美国军力，以避免招致反击。但是，这样的顾虑早就有了：携带核武器的美国潜艇安全地隐藏在茫茫大海中，确保美军拥有反击能力。当然，这个逻辑并不适用于那些首要目标根本不是摧毁美军反击能力的国家。这些国家的导弹威力太小、准头太差，根本就不能对美国的核力量发动有效攻击。然而，他们可能会朝城市或其他未受保护的大型场所发动袭击。因此，导弹防御系统并不能增加美国现有的震慑措施。

2019年《美国导弹防御评估》还认为，美国需要导弹防御设施的另一个原因是，这样美国就不会迫于敌人的导弹威胁而无法采取军事行动来保护自己或盟友的利益。不过，要想让美国决策者拥有忽视敌方导弹威胁的自信，GMD系统就得比现在更有效。

从根本上来说，导弹防御系统是在震慑失败时抵御核武器袭击的手段，这是“聊胜于无”最具说服力的部分。但在面对任何真实袭击时，导弹防御系统很可能起不到什么效果。即便GMD系统获得大幅提升，能够应对更加复杂的现实情况（比如反制措施），核武器袭击仍极具威胁。举例来说，假设GMD系统拦截一枚导弹的成功率提高到95%（基本不可能），那么敌人只需发射5枚导弹，至少一颗核弹头突破防线的几率就有四分之一。也就是说，城市被摧毁的可能性比猜对骰子点数还要高。

导弹防御系统的真正作用，恐怕是让美国面临的核威胁不减反增。只要敌对国家继续使用战略武器进行震慑，那么研发针对这些战略武器的防御系统，只会让削核进程更加困难。在最坏的情况下，构建防御系统反而会刺激敌对国家制造更具威胁性的武器，来突破美国现有的防御系统，并在危机局势下率先发射导弹，从而增加不稳定性。

越来越多的证据表明，一些国家正在回归《反弹道导弹条约》想要阻止的战争策略。作为批准2011年美俄《新削减战略武器条约》（New START）的一部分，俄罗斯明确要求，美国限制战略导弹防御系统是俄罗斯进一步削减核武器的前提。最近，俄罗斯总统普京宣布，俄罗斯正在研制多种战略核武器发射系统，专门用于打击或突破美国的导弹防御体系，其中包括现有传感器检测不到的的超音速武器（可携带核武器），以及用来摧毁美国的沿海城市的无人驾驶潜艇（也可携带核武器）。

导弹防御系统除了可能会增加美国面临的核威胁之外，它带来的虚假的安全感还可能会影响美国的决策者。对GMD系统的错误评估，即认为美国的导弹防御系统很有效或还不错，会使得美国领导人在外交政策上更加冒险。对导弹防御系统的过度自信会减少政治家寻求外交手段解决国家安全的动机，因此不利于控制核武器。可以说，核导弹是一个政治问题，不完全是一个技术问题。

愈演愈烈

GMD系统目前的规模还不算大，破坏现有局势稳定的能力也还有限。但导弹防御的支持者正在推动扩大美国导弹防御能力的项目。美军海军的神盾（Aegis）舰载导弹防御系统最初是用于在特定区域拦截中短程导弹，但美国国会现在呼吁测试新型神盾拦截器，用来拦截洲际导弹，使其成为战略导弹防御系统的一部分。美国目前的计划是在20年内部署数百枚新型舰载拦截器，形成全球动态战略导弹防御能力。这样的防御系统正是《反弹道导弹条约》想要阻止的，并且必然会引发俄罗斯等国的担忧。

目前，美国的国防预算还要求美国国防部开始研发太空导弹防御系统，以便在远程导弹刚刚发射、尚处在推进阶段，反制措施还未激活时将其拦截下来。这样的太空导弹防御系统造价极其昂贵，并且容易遭受攻击，不仅没什么实际用处，反而会严重危害区域稳定性。

跟当年推动GMD项目相似，这次美国国防部的导弹防御系统扩张计划也没有经过充分论证，认真评估它的投入和收益。根据美国政府问责办公室（U.S. Government Accountability Office）2018年的报告，如果部署64个导弹拦截器，整个GMD项目的投入将达到670亿美元。根据美国国家研究委员会（National Research Council）2012年的报告，即便部署最简单的太空拦截系统也需要至少650颗卫星，花费将高达3000亿美元。

GMD导弹防御项目还有一个更大的成本，即美国的国家安全。美国现有的导弹防御计划是技术、政治和恐惧的产物，但由于考虑不周，这些系统的实际效果并不理想，也不能让美国免受核武器的攻击。相反，美国大规模部署导弹防御体系会阻碍削核进程，甚至可能会刺激对手部署新型核武器，让美国和世界处于更大的危险之中。
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极端风暴的背后推手

极端天气事件频发让科学家不得不寻找背后的原因，或许全球性因素、区域性因素和周期性因素的改变，共同加速了气候的恶化。

这篇来自《科学美国人》法国版的报道，会让我们看到一个让人惊叹的海豚社会。

撰文 詹妮弗·弗朗西斯（Jennifer Francis） 翻译 赵寅
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在
 非洲隆起的西海岸之外，在只比赤道偏北一点点的地方，一片云团在大西洋的上空诞生了，与之相伴的是夏末典型的低气压。在生成之初，这片杂乱的云团似乎并没什么不同。每年，地球大气中的自然变率（Natural variability，地球气候系统自身引起的周期性变化，非人为影响）都会在这里产生热带扰动，有时多有时少，有时还会逐渐演变成飓风。气候模型一致显示，这类云团会合并成一场风暴，缓缓地向远离陆地的西北方向前行，进入大西洋中部。
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精彩速览

科学家们现在可以证明，特定的极端天气事件不仅仅和自然变率有关，气候变化也会使它们变得更极端。

和极端天气有关的全球气候变化因素包括海洋变得更热，大气变得更热，以及大气中储存了更多的水汽。

区域因素包括不断扩张的热带地区、大西洋“冷水团”和极地涡旋的扰动等。它们都与自然变率存在着互动。



2018年9月1日，原本沿着这条路径移动的热带风暴“佛罗伦萨” （Florence）突然转向，顽固地向西移动。此时，这场逐渐成型的风暴似乎有目标地朝着加勒比海地区前进。而另一些令人担忧的扰动早已潜伏在波多黎各的附近。这里在一年前就遭受了飓风“玛丽亚”（Maria）的侵袭。在热带太平洋的上空，有三个强大的气旋正在快速转动，破纪录的海水温度也给它们提供了不断变强的能量。自上世纪70年代以来，这片区域的海洋温度一直与大气温度同步上升，背后的罪魁祸首则是温室气体效应导致的全球变暖。风暴不仅从变暖的海洋中汲取了大量能量，还从不断蒸发的水蒸气中获取了大量水分。

除了以上增强“佛罗伦萨”的因素，还有一些因素正在削弱它。但是这些表面上看起来值得庆幸的现象却引发了天气预报员的焦虑。当时，北大西洋中部有一个异常强的高压中心，中心呈圆形分布，在这个高压中心的南缘有自东向西的低层风，一直吹向美国东海岸。而较弱的热带风暴很容易受到低层风的控制。当大气系统自然地形成高压中心后，全球气候变暖引发的气象现象则很容易将高压中心禁锢在原地，引发极端天气。2012年的飓风“桑迪”（Sandy）就是由这种“阻塞高压”现象引发的，随后，它沿着奇怪的线路从大西洋进入了新泽西州。

2018年9月4日，意想不到的事情发生了。原本疲软的“佛罗伦萨”在经过大西洋中西部一个异常温暖的海域（也称暖池）后，被重新激活了，迅速增强为4级飓风，所在的位置也几乎打破了相关的纪录，成为最偏北的飓风之一。其实，在海洋中随机出现的暖池也是一种由气候变暖引发的区域性现象。

随着“佛罗伦萨”逐渐增强，多种预报模型的结果开始趋于一致：这场飓风可能会袭击卡罗来纳沿海，并在那里逗留一段时间。就像飓风“哈维”（Harvey）袭击休斯顿一样，“佛罗伦萨”也有可能在这里引发严重的洪水。果然，它在2018年9月14日横扫美国的卡罗来纳州，并在那里盘旋了4天。此时，低层风已经太弱，无法继续推动“佛罗伦萨”前进。据报道，“佛罗伦萨”带来的降水接近80厘米，导致50多人遇难，数百万动物（主要是鸡）死亡，经济损失高达200亿美元。降水引发的洪水流经工厂、农场、矿山和污水处理厂，使周围的河流被污染了数周时间。

“佛罗伦萨”表现出的愤怒不会人被遗忘，气候变化带来的一系列问题也不会被遗忘。飓风之所以演变得异常严重，与气候变化中的几项特定影响因素有关：大气和海洋的温度升高、水蒸气增多、阻塞高压变强，以及能够控制方向的低层风减弱。这些因素使风暴在全世界范围内迅速增强，随之而来的则是降水增加、洪水泛滥和风速加剧。

2018年，气候变化造成了大量极端天气，“佛罗伦萨” 只是其中之一。“炸弹气旋”（bomb cyclones）袭击了美国东北部。北极冷空气“东方野兽”（beast from the east）袭击了欧洲。难以忍受的热浪袭击了日本、欧洲斯堪的纳维亚半岛和希腊。洪水袭击了威尼斯、巴黎还有马里兰的部分地区。

2018年，在全球范围内，恶劣天气造成的损失超过1600亿美元，其中有多少可以归咎于气候变化？答案取决于我们如何认识其中的三大影响因素。首先我们应该认识海洋增温、大气增温及大气中含水量的增加，看看这类因素会在全球范围内带来什么影响。其中水汽值得重点关注。作为一种温室气体，它能将热量保存在地球上。在凝结成云时水汽也能释放热量。当然，它还能为风暴降雨提供水源。

其次，我们应该关注区域性效应，比如准静止的阻塞高压中心、海冰加速融化、格陵兰岛南部“冷水团”扩张、墨西哥湾暖流减缓，以及不断分裂的极地涡旋。

最后，还有厄尔尼诺、拉尼娜等自然现象与区域性效应的复杂互动。关于这种互动的研究还属于非常前沿的领域，具有争议性，但真相正在争论中变得清晰。可以说，我们已经逐步了解气候变化为什么会加剧极端天气了。深入理解这背后的机制，有助于我们做好准备，应对越来越频繁，也越来越危险的极端天气。
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2018年7月，瑞典卡波尔（Karbole）发生野火，异常高温和干旱加剧了火势（1）。9月，一个准静止的高压中心将飓风“佛罗伦萨”禁锢在美国东部上空数日，洪水淹没了北卡罗来纳州伦伯顿等城镇（2）。

图片来源：马茨·安德森（Mats Andersson ）Getty Images (1); 乔·雷德勒（Joe Raedle） Getty Images (2)

罕见的风暴

地球的大气就像不断起伏的斗篷，只不过是由气体构成的。白天时，太阳投来的能量会在地表聚集；晚上时，温暖的地表又会将能量返还给太空，空气就在这个循环中不断被加热和冷却。如果加热不均匀，就会在局部地区产生风。当水不断从陆地和海洋中蒸发，也会在天空中凝结成雨水或者雪花，然后再次降落到地面。

即便大气系统看起来混乱而庞杂，但在很多因素的限制下，还是存在很高的可预测性。这些影响因素包括纬度、地球自转、山脉、海洋环流等。在大西洋，类似“佛罗伦萨”的飓风一般形成于东部热带地区，随后向西移动。在太平洋，热带风暴也会向西移动。南北半球还分别存在一支极地急流。其中一支自西向东环绕整个北半球，所在位置相当于美国和加拿大边境；另一支则横跨南美洲和非洲的南端。与海洋温度波动有关的大型风系统也有很强的周期性，比如厄尔尼诺和拉尼娜。它们一般以3到8年为周期，影响全球的风能和降水。从不同海底提取的沉积物信息显示，这类可预测的气象变化已经存在了数十万年。

随着海水不断被加热、冷却和流动，海洋也在更长的周期中同时保留了混乱性和规律性。太平洋年代际振荡（The Pacific Decadal Oscillation）是东太平洋和西太平洋之间冷暖温度交替的效应，就像跷跷板一样来回摆动，只不过每个阶段可维持10年左右。大西洋经向翻转环流（The Atlantic Meridional Overturning Circulation）是一种缓慢的暖流，其中温暖高盐度的表层水会向北流动，进入大西洋西部，在那里耗散热量后潜到水底，再向南回流到南极洲。完整地环流一次，大约需要1000年。

大气和海洋的相互作用形成了多变的气候现象。在某些地区，年与年之间的气候特征也可能明显不同，有时更热更湿，有时则更冷更干。但沉积证据显示，在过去几千年中，这种变化也是有限的，气候的差异基本保持在一定范围内。而现在，这种情况已经被改变了。

在2018年冬春交际之时，我就亲身经历了一次极端天气。自然母亲带来了一场残暴的东北风暴，风暴席卷过大西洋后，又猛烈地袭击了东海岸。那三大引发极端天气的因素（全球变暖和水蒸气增加、区域性效应、自然变化与区域效应之间的复杂互动）或许正在加速这场风暴的演变。

我焦急地关注着最新的气象预报。结果显示，在北太平洋上空的急流中出现了一个看似无害的扰动。但是，很多预报都认为这个扰动会移向大西洋沿岸，在马萨诸塞州东南部的沿海城镇引发一场巨大的暴风雪。预报描述的这场风暴（准确地说是炸弹气旋）发展迅猛，在我居住的社区附近带来了大量降雪。而这已经是这个冬天第三场强东北风暴了，这很不寻常。

自然因素与区域因素的相互作用一直在其中扮演了重要角色。比如，2013年末，太平洋年代际震荡从负位相转向正位相，与原本的自然周期一致。这使北美西海岸的水温超过了平均值，而海水吸收的额外热量又流向了大气。整个过程都会促使美国西北部上空的急流向北膨胀（也称为脊），延伸至阿拉斯加。

通过分析具体的案例，我们还能看到区域性影响因素在其中扮演的角色。目前，北极的气温升高非常明显，比其他地方快两到三倍，尤其是在冬季。北极的海冰也在短短40年内减少了75%，这或许就是北极温度快速升高的主要原因。太平洋上空的“脊”则会进一步利用这些额外的热量，使自身的形态能够维持得更久。在很大程度上，就是这个“诡异的弹性脊”（Ridiculously Resilient Ridge）在美国西海岸引发了干旱和热浪，并进一步造成了严重的森林火灾。

脊的东侧一般会伴随着一个向南下沉的凹陷（也称为槽）。这里的槽出现在北美东部，有很明显的纵深，能使北极的冷空气南下，与大西洋东海岸的暖水带来的暖空气形成强烈的温差对比。强烈的温差会形成风暴，从而混合冷暖空气，抹平温差。炸弹气旋就是在这类气象过程中产生的，只不过是一种比较激烈的例子。“槽-脊”机制的存在，使北美东部很容易形成东北风暴，而在近几年的冬天，这种现象越来越明显了。

美国气象局（National Weather Service）整理的数据还可以为我们描绘产生炸弹气旋的完整场景：当气压在24小时内下降超过24毫巴，就会使风暴在尺度和能量两个方面快速扩张，达到“爆炸”的级别。

当时，我家附近就处在风暴中心。3月2日的黄昏降临时，狂躁的东北风暴如期而至，暴雨、大雪、巨浪、风暴潮接踵而来，很多地方的电力都被切断了。由于担心院子里的一棵大白松可能会倒在房子上，我决定和猫离开卧室到楼下客厅的沙发上休息。一整夜的大风呼啸而过，以至于我没有听到附近20多棵大树折倒的声音——还好，它们倒下时没有砸中我的房屋。

直到格陵兰岛附近的阻塞高压中心改变了风暴的移动方向，这场骇人的风暴才在横扫美国6个州后“心满意足”地离开。在这次东北风暴中，至少有9人死亡，200多万人被切断电源 (在我居住的地方就持续断电5天），同时大片沿海社区被淹。


凶残的风暴
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2018年3月2日，风暴“莱利”（Riley）袭击了美国东北部。9人死亡，几十厘米厚的积雪覆盖了整个社区，几十毫米的雨水和汹涌的海浪也接踵而至，使200万户家庭断电。自然变化是产生风暴的部分原因，而气候变化导致的全球性和区域性的效应加剧了风暴严重性。
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2月27日，从美国西部上空向大西洋海岸移动的大气扰动孕育了东北风暴的雏形。

我注意到，东部各州有大量的冷空气（源于自然变率），这些因素为酝酿沿海冬季风暴提供了合适的条件。
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A

大西洋的温度增高后（气候变化导致的全球性因素），为风暴提供了额外的能量和水分。

新英格兰附近大西洋的海水温度就远高于正常水平（气候变化导致的区域性因素）。

B

大太平洋异常偏暧的海温驱动下，北美西部的急流向北隆起后深入到了阿拉斯加（称为“脊”），这种变化也是年代际循环（自然变率）的一部分。此时北极的海温也异常偏高（区域性因素）。

C

北极的海表温度剧烈升高（区域性因素），加强了“脊”的强度和急流波型的持久性。
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D

强势的“脊”会使东部的“槽”明显向南延伸，覆盖北美东部大部分地区。这套系统携带的极地气团（十分寒冷）可以直接向南倾泻而下，与大西洋沿岸的暖水形成强烈的温差对比（区域性因素）。
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急流中的扰动（大尺度“脊-槽”中的一个小波动）会向东移动并逐渐趋于平缓，但是，当它遇到东海岸强烈的温差时，扰动又会再次增强（区域性因素），并从横贯美国南部的副热带急流中获取额外的能量（自然变率）。
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E

3月1日，美国气象局的数据显示，即将在我生活的附近地区形成一个“炸弹气旋”。当风暴中的大气压强急速下降时，就会使风暴“赖利”（Riley）在尺度和强度上达到“爆炸”的级别（区域性因素）。

3月2日，“赖利”以时速130千米的风暴袭击了新英格兰，摧毁了大片树木和电线。大雨淹没了部分地区，高强度的降雪（每小时8厘米）则袭击了其他地区。在马萨诸塞州，近5米高的海浪袭击了东海岸的房屋。
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这场暴烈的风暴没有持续移动，而是在新英格兰海岸停留了2天。它给当地带来了可怕的大风、大雨、大雪和巨浪。实际上，是格陵兰岛附近的阻塞高压中心阻碍了风暴的移动，这种阻塞高压在北大西洋越来越常见了，也是气候变化的区域性影响之一。

3月4日，“赖利”终于离开了，留下的却是数十亿美元的损失。

制图：玛特·通布利（Matt Twombly）

图片来源：National Oceanic and Atmospheric Administration (jet stream and Pacific Ocean temperature in fourth panel, data in fifth and sixth panels and storm track in eighth panel); University of Maine (temperature data in second and third panels and Arctic air temperatures in fourth panel); National Weather Service (bombogenesis graph)



冬季天气持续恶化

在2018年，东北风暴并不是唯一受到气候变化影响的极端天气。持续的降水袭击了巴黎和威尼斯，使这里受到了半个世纪以来最严重的洪灾，致命的暴风雨也袭击了德国和法国。瑞士的达沃斯被几十厘米的积雪覆盖，而很多穿着考究的人正赶往那里参加世界经济论坛（World Economic Forum）。

在北美，“天气骤变”（在长期的极端事件间突然发生的戏剧性转变）一直是大新闻。尽管缺乏相关研究，但越来越多的证据已经表明，这种起伏不定的极端事件变得更频繁了，而我们所说的三种因素在其中扮演了重要角色。

比如，在2018年一月的3周时间里，冰雪席卷了美国东部地区，严寒的天气甚至使美洲蜥蜴都失温昏迷。而此时，西部各州正在经受异常高温的炙烤。二月初，天气骤变，急流中高低压系统的突然转变使美国东部城市的温度破了最高纪录，在短短24小时内上升超过了40华氏度，美洲蜥蜴也因此苏醒。而此时，强冷天气却笼罩了西部各州。在东西部空气团彼此较量时，强风暴又在密西西比流域引发了近几十年来最强的洪水。从20世纪50年代以来，密西西比河流域的强降水概率已经增长了40%左右。

我们也不能忽略全球性因素、区域性因素的影响，以及这两者之间的相互影响。总的来说，全球变暖变湿后，确实会使极端天气事件更频繁，急流中的区域性环流也为炸弹气旋的盛行奠定了基础。2019年2月，美国和加拿大就遭遇了重创。在一些地区，气温在几天之内就升高了50到60华氏度，突如其来的大风又会带来近100华氏度的降温。

持续炙烤的夏天

2018年夏天，北半球发生了一系列的灾害天气，其中大部分还被气候变化放大了。日本、美国得克萨斯州甚至欧洲斯堪的纳维亚半岛，都连续出现了几周炙热的天气。而美国东海岸则出现了有记录以来最湿润的天气。在美国西部、欧洲和中东的部分地区，持续的干旱引发了一系列森林火灾，仅在加利福尼亚州就造成了近200亿美元的损失。夏季极端天气摧毁了农作物，使有毒藻类疯长，还导致核反应堆冷却系统异常关闭，这使四大洲都出现了用电管制的现象。

显然，极端天气的出现与全球性效应有一定的关系。平均温度升高会引发更极端的热浪。多余的水汽也会为夏季降水提供充沛的水源，不仅如此，这些水汽还能阻挡地表向外辐射能量的能力，提高夜间温度。夜间高温又与潮湿形成了致命的组合：人们很难通过蒸发汗液降低自身的温度。在全球范围内，有数千人因为没有空调而去世。

相比其他情况而言，气候变化对夏季急流的影响并不算直接。科学家已经发现，气候变化中的全球性因素和区域性因素会影响急流中异常的波型。被热浪、干旱和火灾吞没的斯堪的纳维亚半岛就是很好的例子。从2018年五月到七月，斯堪的纳维亚半岛的温度已经打破了260年来的纪录。

区域性变化还有什么实际影响？在春季和夏季，加拿大南部和俄罗斯北极海岸一带会出现增温现象。在春季时，增温会使冰雪层提前融化。覆盖在地表的冰雪层原本具有很高的反射率，能将大量辐射反射出去，但是当冰雪融化提早露出了下面的土壤，使地面更容易吸收春季日照带来的热量，这也让土地的水分提前蒸发。干燥的土壤又比潮湿的土壤更容易升温。因此这里的温度开始显著上升。过早升温让夏季提前到来，也使急流更早北移，暖空气则刚好借机穿破阻碍进入高纬度地区。

当地面出现异常暖的条带后，急流很容易就会被划分成两支，这种情况在冬季时很常见，夏季时较少。由于两个分支间的风速很小，无法带动它继续移动，所以对应的天气系统可能出现长期滞留的现象。2018年的夏天，欧亚大陆和北美上空的急流就在很长一段时间内被分成了两支，长期滞留的气象特征使一些区域持续偏暖偏干，其他区域持续降雨。这也导致两大洲的很多气象纪录都被打破。

区分不同影响因素

显然，全球性效应的影响（海洋变暖、大气增暖和大气水汽增加）非常直接，能够轻松辨别。如何区分不同的区域性效应，以及它们与自然率之间的复杂影响，就成了非常迫切的问题。

有研究表明，地球赤道附近的热带区域正在向两极扩张，同时推动风暴轴向极地移动，使部分温带地区变得更热更干燥。对于处在热带南北边界的干旱区，增温现象表现得特别明显，比如在南加利福尼亚州、地中海和澳大利亚。有大量媒体报道过这些地方出现的极端干旱或者热浪。科学家正在试图弄清引发这种现象的机制。变暖肯定是原因之一；灰尘和黑炭颗粒的增多也可能与此有关，因为它们会影响空气温度和成云过程。

墨西哥湾流减缓也是备受关注的一种区域性因素。墨西哥湾流是一种大尺度海洋环流，从墨西哥湾流出，沿东海岸向北穿过北大西洋，流向英国。它是北大西洋翻转流在海洋表面的一个分支。湾流减缓会扰乱大洋两岸的天气和渔业。目前，很少有研究测定海洋次表层的变化，但持续监测东海岸异常偏暖的海水和格陵兰岛南部的冷水团后，我们发现墨西哥湾流确实在减弱。一旦海水温度的模式发生改变，就会使风暴的强度和路径发生改变。近年来，异常活跃的北大西洋风暴可能就是由墨西哥湾流减缓导致的，偏暖的海水也可能导致了2018年冬季的炸弹气旋。

阻塞高压中心是另一种引人关注的区域性因素。观测表明，阻塞高压经常出现在格陵兰岛和俄罗斯西部区域。科学家希望利用大气模式预测这些旋涡的行为，判断它们在空中发展和消亡的过程。影响阻塞高压形成的因素有很多，有的与自然变率有关，有的与气候变化有关。例如，热带风暴残余的能量可以汇入急流中，使急流发生弯曲并形成孤立的涡旋单体。随着海洋变暖，热带风暴也可以借机向更北的区域移动，直到秋季以前都一直保持活跃。这使风暴更容易与急流（可以产生阻塞高压）碰撞，进一步引起飓风和其他异常的天气现象。

2018年10月，在大西洋上方盘旋了两周多的飓风“莱斯利”（Leslie）最终登陆葡萄牙西部，导致伊比利亚半岛被狂风和洪水袭击。此前这个地方从未出现过飓风。当时欧洲东北部产生了一个强大的阻塞，随之形成的弯曲状急流俘获了“莱斯利”，将它拖过宽广的大西洋送往葡萄牙西部。

最后一个值得关注的区域性因素是平流层极涡，在2018年和2019年已经多次出现在新闻报道中。我们知道，冬季时总有一股强风在北极上空50千米的地方环绕着冷空气盘旋，这就是极涡。极涡的活动似乎无迹可寻，每隔几年就会发生扭曲甚至分裂，产生两个或多个寒冷涡旋。这些涡旋经常南下，给低纬度地区带去寒潮。同时，暖空气又会从南方入侵北极，造成南冷北暖的现象。2019年1月下旬，极涡正处在分裂期，北极附近的气温居然比芝加哥还要暖和。这类现象也被称为平流层爆发性增温事件。虽然这类现象在正常情况下也可能会出现，但是，近些年出现的次数已经越来越频繁了。

最新研究显示，俄罗斯西部以北的北冰洋或许与此有关，这里的海冰急剧减少，可能促使极涡进一步发生分裂。随着全球持续变暖，中纬度地区的居民或许会越来越频繁地遭遇极涡的影响。

虽然我们还无法完全掌握地球上的气候系统，但是越来越多的研究结果表明，气候变化引发了正在加剧的极端天气。

不过我们仍然可以怀抱希望。接连出现的灾害天气有力地回击了那些在公众中散播虚假信息、质疑气候变化的组织。不管质疑者说什么，简单的自然变化并不能解释我们看到、感受到的极端天气。最新的调查显示，大多数人都相信气候变化是真实存在的，并且在很大程度上是由人为因素引发的。无论是政府官员、保险公司还是研究机构，越来越多的组织正在为我们的生命和财产面临的风险做好准备。或许，我们终于知道该直面气候变化带来的极端问题了。
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沃伦-罗兹：寻找“外星生命”

数十年来，天体生物学家都在尝试搜寻外星生命存在的证据。他们有的在漆黑的宇宙背景中搜寻地外生命可能的信号，还有人在地球上生存环境最严峻的地方寻找极端生命。而在极端环境中，每一次发现生命都意味着，我们邻近星球上类似的环境中或许也藏匿着顽强的生命体。

本刊记者 杨心舟
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沃伦-罗兹在极度干燥的荒漠中发现的细菌（石头上绿色的部分）。




对话 DIALOG


责任编辑：褚波



在
 《银河系漫游指南》中，地球被毁灭，男主角亚瑟·登特（Arthur Dent）在外星朋友的帮助下得以及时逃离，不过也一瞬间沦为了宇宙中唯一的地球人。他通过虫洞穿越，完成了最遥远的星际航行，见识到了宇宙彼岸先进的外星文明。但最后他的心愿却是回到自己的旧房子，喝上一口热气腾腾的英式红茶。即使周遭的邻居平时让他烦困不已，他仍向先进文明许愿能将地球变回来，因为他觉得自己作为唯一的地球人实在是太孤独了。

我们也许很难体会这类孤独感，毕竟我们的周围总是熙熙攘攘的人群，有时甚至会为挤不上一趟地铁而发愁。但如果将眼界放大，你或许就能感受到我们的孤独与渺小，地球对于宇宙来说只不过是沧海一粟，而相对于宇宙存在的年龄，整个人类的历史也就相当于1秒钟。至少从目前来讲，人类在宇宙中可能是孤独的，甚至可以说地球生命是孤独的，因为至今没有任何证据显示外星生命是存在的。但这激起了一群科学家对这种孤独感发起挑战，从上世纪50年代开始，天体生物学开始兴起。科学家不断向太空中发送卫星探测器，收集宇宙背景下不同寻常的信号，在地球的极端环境中寻找生命的迹象，或者将地球生命送到太空中进行测试，一切都是为了探索地外生命存在的可能性。

每当夜幕降临，抬头仰望星空时，你会发现在这漆黑又无垠的穹顶中充斥着无数星光。而在世界各地的天文台，也有许多望远镜在与你同步观测着这片星河。通常肉眼可见的恒星大部分都来自距地球不超过1000光年的范围，基本上就局限在银河系的一个小角落。不过，哈勃望远镜在引力透镜效应的帮助下，观测到了90亿光年外的蓝超巨星LS1。

英国诺丁汉大学的天体物理学家克里斯托弗·孔塞利切（Christopher Conselice）曾在2016年的研究中估算了宇宙中的星系数量，根据他的研究数据，在可观测的宇宙部分盘踞着大约有2万亿个星系，而每一个平均大小的星系中大约有1000亿颗恒星，行星更是不计其数。面对这些数字，你也许能感受到亚瑟的那份孤独感了。许多天文学家都尝试在这茫茫的星海中，寻找适宜生命生存的行星。天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）在1961年还提出过影响天体生物学进程的德雷克方程，用于判断外星文明存在的可能性。

德雷克方程涉及了许多变量，比如拥有行星的恒星的数量、位于宜居带的行星数量等。之后的50多年里，宇宙学家一直都在不断地对方程进行更新，比如在德雷克写下方程时，科学界还不清楚是不是所有的恒星都如同太阳一样有行星围绕，而现在已经可以确定绝大部分恒星都有行星。德雷克建立该方程的目的就是得出一个具体的数值，这个数值可以决定我们寻找地外生命是否具有意义。如果数值结果接近于0，那么大费周章构建出太空望远镜来探索生命就是浪费时间。不过根据该方程，德雷克曾乐观地推断，银河系中存在着一些智慧生命。

最近四次的天体生物学十年评估中，美国国家研究委员会（National Research Council）都强调了寻找遥远文明电磁特征证据的相关性和重要性。而在美国加利福尼亚州的山景城，地外文明搜寻研究所（SETI，Search for Extraterrestrial Intelligence）的科学家一直为此在无垠的星际中寻找外星信号，一些科学家也称这项工作就是宇宙中“孤独的巡查者”。过去，SETI在相关实验中检测到了一些无法解释和有趣的信号。其中最著名的是1977年，在俄亥俄州立无线电观测台检测到的“WOW”信号。遗憾地是，这些信号都没有被再次检测到，因此SETI的研究人员也无法判断这些信号是不是外星文明发射而来。对于外星信号来说，只有当它们不止一次被发现时，这些信号才有可能是可信的。

除了在宇宙中探索地外文明的信号，地球上还有一群“孤独的”科学家，他们在广袤的大地上探寻“外星生命”存在的线索，金百莉·沃伦-罗兹（Kimberley Warren-Rhodes）就是其中之一，从十几年前至今，她一直就职于美国航空航天局埃姆斯研究中心（NASA's Ames Research Center），并且是SETI研究所的首席科学家之一。这些年，她一直都在踏足世界上生存环境最恶劣的地区——北非的撒哈拉沙漠、智利的阿塔卡马沙漠以及中国西北的大片荒漠地区，而在险峻丛生的戈壁滩中，放眼望去只有绵延无尽的黄色沙石。

很多时候，这些区域就连当地人都不愿前往，引路的司机出发前都会反复询问金百莉“为什么要去这种地方？你管这些石头做什么？”司机往往在渺无人烟的荒漠中心将金百莉放下，就立马返回附近的补给点帮她取水，增添补给品。在白天烈日的炙烤下，荒漠和戈壁滩的温度可以达到50摄氏度以上。为了抵挡紫外线、隔绝炎热的大地，金百莉穿着厚厚的防晒服和沙地靴，“我感觉整个人都要燃烧起来了，血液都是沸腾的状态。”金百莉告诉我们，在这茫茫沙海中，你才能体会到什么是孤独感，整个现代社会已经与自己完全失联，徒步数千米甚至看不到任何动物、植物和生命的迹象。

但也正是这种孤独感的存在，当金百莉探寻到生命痕迹时会感到格外兴奋。她曾在新疆戈壁滩中的一块石头下，发现了一排绿色的痕迹，那是被称作最顽强生命体的蓝细菌生存的证据。在那一瞬间她终于发现，在沙漠中不再是孤身一“人”。许多年间，金百莉在中国的托克逊、若羌和索尔库沙漠都留下了自己的足迹。就像金百莉说的，你在越极端的环境下越可能有意想不到的发现，生命的顽强程度难以预测。

带着更多对天体生物学与外星生命探索的问题，《环球科学》对金百莉进行了一次专访，这一过程中，我们了解到了更多不同寻常的外星生命研究。
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沃伦 - 罗兹正在荒漠中寻找极端生命。


《环球科学》：
 你为什么选择天体生物学作为自己的研究领域？在极端环境下寻找生命体和探索外星生命有什么关系？


金百莉：
 这是一个很有意思的问题，因为我曾在大学的时候学习了天体物理学，然后在我到斯坦福大学攻读博士学位的时候，我将研究方向改变成了环境生物学。之后我到访了香港和美国，还在中国的沙漠地区开展研究，遇到了许多非常有趣的研究人员，这里面就包括许多美国航空航天局（NASA）出色的科学家。因此我被邀请到NASA参与博士后的研究工作，由于我会说中文，我开始与中国科学院的科学家一起合作，到中国西部地区开展天体生物学的相关研究。所以，准确来说，其实不是我选择了天体生物学，而是天体生物学选择了我。

在极端环境中搜寻生命可以让我们打破一些固有观念。在过去，我们一般都认为生命不可能出现在沙漠或者南北极等地区，但是现在，我们在这些地方找到了生命——主要是细菌，这就说明有些生命可以适应某些极端环境。在未来，一旦在其他行星或卫星上发现相似的环境，就间接说明这些星球可能存在外星生命。


《环球科学》：
 科学家在寻找外星生命时，都会把水当做重要的因素，外星生命能否以其他分子为基础生存？


金百莉：
 最重要也是最关键的原因就是，我们目前已知的所有地球生命，无论是人类、植物还是细菌都依赖水来生存，这也是为什么当下天体生物学都强调水是最基本的生存元素。而要放到宇宙中来说，目前所有关于外星生命的构造都只是推测，我们只能通过已知的生物学框架来构建线索和模型。因此，我们在寻找外星生命时，重心都是在寻找有水的行星或者卫星。

就拿我自己研究的例子来说，我曾经探访过各种极端的环境，即使这些地方非常炎热或极度寒冷，但只要有水的存在，我都能找到生命存在的痕迹。而每当一些地方严重缺水，环境十分干燥，这时想要形成生命就变得很困难。除了一些超级顽强的细菌，其他生命是没有办法在这类环境下生存的。我们不认为宇宙中只存在依赖水而生存的生命，但就目前科学的进展来说，我们必须从水出发来寻找生命。当然，你也可以放开思维，想象其他类型的生命是靠别的分子来生存的。


《环球科学》：
 你在这么多年的研究中探访了哪些极端环境，地球上有没有不存在生命体的地方？


金百莉：
 以我现在的经历来说，地球上没有一个地方不存在生命。我以为智利的某些区域有机会打破这一定律，但还是失败了。我曾踏足过青海和新疆的高原沙漠地区，但是仍能在一些土壤底层和岩石下方找到极微量的生命体，它们已经演化出在这种极度炙热和残酷的环境下生存的方式。

就我来看，细菌是一种非常聪明的生命体，它们极善于搜寻适合自己生存的地方。就算是地球上环境最严峻的区域，它们也能找到生存之道。在接下来的数十年中，我们肯定还会在海洋深处、极地冰盖或极深的洞穴中找到更多的生命体。

中国读者比较熟悉的极端环境可能是中国西北的戈壁滩，但细菌也没有让我失望，它们会栖息在戈壁中的碎石下面，藏匿在盐颗粒中，更有甚者会隐匿在一些洞穴中与外界环境隔离开来，它们甚至都见不到阳光，获取不到能量，但还是以我们想象不到的方式存活了下来。我很有信心，细菌这样的生命体也能在其他星球的极端环境中找到可以生存的栖息地。


《环球科学》：
 这些在极端环境下生存的生命有没有可能是来自外太空的陨石带来的？


金百莉：
 就目前的发现来说，我们并不清楚是不是这样。因为，不同的星球的环境都是不一样的。就算是临近的火星，也与地球经历了不同的地质变迁。我们有可能就是从火星上的一块石头而来的，也可能是地球孕育出来的。这个问题我们还没有明确的答案，所以不排除是陨石给地球带来了生命，当然，这一切目前都是推测。


《环球科学》：
 SETI还有哪些研究方向？这些年有哪些科学进展促进了SETI的成长？


金百莉：
 SETI还有一部分研究团队一直在尝试寻找地外信号，这是SETI建立起来后最具历史的研究方向。一开始，他们会使用一些传统的方法，比如检测无线电、激光信号等。而现在搜寻信号的技术已经得到了更新，不止可以检测微波信号，还有许多高运算速度的计算机，我认为将来许多AI技术也会运用到搜寻信号的过程中来。他们会搜集一切来自地球之外的不寻常的信号，尤其是那种我们现在还不能解释的信号。

我们现在正处于一个非常棒的时代，我们已经从各种新型的望远镜中获取了海量的数据，这能帮助我们理解宇宙中的许多奇特现象。当我还是一名大学生的时候，我遇到许多宇宙学事件时都会感到不可思议，但是现在随着望远镜和计算机技术的发展，我们对新发现越来越充满期待。另外就是分子生物学的发展，对天体物理学和天体生物学有着极大的推进作用。从分子层面理解生物，可以解释生命运作的许多原理和机制，这对于搜寻地外生命是非常重要的。


《环球科学》：
 到各种地方中寻找外星生命非常耗时耗力，为什么不在实验室创造一些极端环境来测试生命体的形成能力？


金百莉：
 现在有一些科学家正尝试这么做，但是想要重构出生命形成的环境是非常困难的。我曾经有过这样的尝试，实验有非常多的变量需要搭配，这往往会产生无数种的组合，你光要把这些组合列举出来就不是一件简单的事。另外，在生物学研究中，不同的测试之间只能对一个变量进行改动，但是自然界是不会有这种限制的，很可能一次性就出现数百种因素的改变，包括化学分子、环境湿度、紫外线辐射。像我们在中国和美国不同地方找到的土壤，都很难完全在实验室进行重构和比较，更别说测试这些环境下的生命生长过程了，但仍有科学家在为此努力。


《环球科学》：
 基于现在已有的发现，你认为火星上存在或存在过生命吗？


金百莉：
 我认为火星是存在生命的，当然即使存在，这些生命应该也是在深层火星土壤中。不过通过现在的证据来看，在火星表面应该是不大有可能找到生命的，因为火星表面会受到很强的辐射，并且很干燥，温度极低，这种环境应该很难有生命可以存活下来。但即使火星表面环境很不适合生存，我也不想完全否定这种可能性。

因为很长一段时间里，我们都认为火星上从来都没有水，但是现在看来之前的想法是完全错误的。科学是一个不断进展，不断纠错的过程，我们会修正那些已有的错误数据，当然，仅凭过去的设备和技术，这些数据在当时看起来是没问题的。

不说太远，就在十几年前，我认为中国、非洲和智利的很多极端环境都不会有生命存在，但现在，我已经被自己在这些地方发现的细菌所震撼。而从已有的证据来看，我觉得火星的生命肯定能够找到一种我们意想不到的方式生存，它们可能就藏匿在火星深层的土壤中。


《环球科学》：
 在未来10年，你认为天体生物学领域可能会有什么值得关注的发现，或者你有什么期待？


金百莉：
 天体生物学在很多方面其实还处于探索阶段。在未来10年中，我特别期待一些在太阳系的天体上探索生命的计划，尤其是对木卫二（Europa）和土卫二（Enceladus）冰下海洋的生命探索计划，还有火星上的许多探测器可能带来的新发现也是十分值得期待的，比如弄清楚火星深层土壤是否有生命。甚至，不排除在未来我们能在火星上找到远古生命的化石，尤其是在一些过去的温泉口附近。在未来20年，各国之间在天体生物学上的研究合作也会越来越密切，这将对外星生命探索计划有重要推进作用。


《环球科学》：
 在你的想象中，外星生命是什么样的？


金百莉：
 在我的想象中，外星生命可能和其他人想的并不一样。一般大家都会认为，科幻电影中的E.T就是外星人的形象，但我的想法会更简单。我曾在中国艾丁湖发现过许多居住在盐环境下的细菌，它们在显微镜下看起来非常美丽——亮得发红，就像一些血细胞一样。这就是我想象中外星生命的样子，这些小生命看起来会非常惊人，甚至五彩斑斓，但最重要的是，它们的生存能力会特别强，非常善于从环境中获取能量和水。
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科技投资

给智能助手的忠告

虚拟助手变得越发聪明，是时候防患于未然了。

撰文 韦德·劳什（Wade Roush） 翻译 赵剑琳
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韦德·劳什
 制作和主持播客节目Soonish，内容涵盖了技术、文化、奇闻轶事和未来。他是播客聚合网站Hub&Spoke的联合创始人，也是为《麻省理工技术评论》、Xconomy、WBUR和WHYY等出版物、网络媒体和广播节目供稿的自由记者。







在最新一次升级后，苹果公司的AirPod无线耳机允许你直接说“Hey，Siri”来激活人工智能助手，就像用iPhone那样。而在第一代AirPod上，想要呼唤Siri，你得按下耳机上的一个实体按键。语音发令无疑更加简单，这也让我们向人与人工智能可以随时随地交流的世界更进了一步。

这是一项我们已经期盼了几十年的技术。从早期电视剧《星际迷航》（Star Trek
 ，1966-1969年）中“企业”号的主电脑，到《2001：星际漫游》（2001:A Space Odyssey
 ）中的HAL 9000，以及斯派克·琼斯（Spike Jonze）2013年的电影《她》（Her）中的“萨曼莎”，科幻作品向我们展示了各种各样的人工智能助手，它们可以解答我们的问题，执行我们的命令，甚至可以与我们建立起亲密的情感关系。
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而随着苹果Siri、谷歌助手、亚马逊Alexa和微软Cortana的出现，人工智能助手已经不再那么“科幻”。假如我无法再用Alexa来获得天气预报，记录购物清单，控制房间的照明，还有收听播客和广播，我一定会十分怀念它。

智能助手不是无所不在，也并非无所不能。不过，随着它们进驻我们的耳道，再加上最近人工智能领域取得了一些惊人进展，巨大的变化即将到来。谷歌和非营利研究企业OpenAI正在名为“无监管学习”的领域展开竞争。他们建立的语言模型可以利用网页上已有的内容，为问题解答或段落填空任务生成条理清晰、仿佛真人写就的文本。用不了几年，这些模型就能为我们带来更能干、更健谈的智能助手。

这也意味着，是时候考虑我们是否真的需要一个整天在耳边呢喃的人工智能了——假如答案是肯定的，我们又能接受它们在何种程度上介入我们的生活呢？

在上期专栏里，我提到了Facebook那看起来很美的计划是如何逐渐脱轨，最终得到一套监控和操纵大众的系统的。假如我们不预先建立保护原则，同样的事情也可能发生在人工智能助手身上。下面让我提几个建议：

隐私。人工智能助手不可避免地会和云产生关系，像亚马逊、苹果、谷歌和微软这样的技术巨头拥有这些云服务器。因此我们同智能助手的交互必须加密——即使是这些大公司也不能读取其内容，记录也应该在短时间后自动删除。

透明度。人工智能提供者必须对外公开他们如何处理我们的数据，如何利用消费者的习惯来改进系统，以及如何盈利。不能把这些细节隐藏在没有人会看的50页用户协议中。

安全性和可靠性。我们会在家里、车中和工作场所使用人工智能助手，可能会登入数量众多的Wi-Fi（很快还有5G）网络。我们从它们那里获得意见、建议和答案，同时也会把现实世界的任务交托给它们，例如监控家电性能或家中的安全情况。我们需要随时随地都能联络自己的人工智能助手，同时通信过程中的每个环节都必须有充分的安全保障。

可信度。“无监管学习”算法可以生成条理清晰的对话，同样也能生成虚假或具有误导性的信息——这也是OpenAI还没有公开强大的新语言模型的部分原因。当我们向人工智能助手寻求答案时，需要确保它们是从可靠的来源获得数据。

自主权。人工智能助手应该让我们更好地支配生活，而不是被生活支配。假如它们最终变成了促销的手段，或是吸引注意力和煽动焦虑的道具，对于任何人都会是一场灾难。

如果放任人工智能巨头在这一领域自我管控，最终只能导致和Facebook类似的尴尬局面。保护原则的建立只能由大众、用户、各界代表和政府来推动。毕竟，我们都不希望从“Hey，Siri”变成“Bye，Siri”。[image: ]
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十字路口

网络投票系统还不值得信任

技术专家也不能保证网络投票完全没有漏洞。

撰文 柴内普·图菲克奇（Zeynep Tufekci） 翻译 红猪
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柴内普·图菲克奇
 是北卡罗来纳大学副教授，专门研究技术、科学和社会的互动。
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插图：克里斯提娜·钟（Christina Chung）

网上投票听起来非常不错，像是一个我们值得为之努力的想法。毕竟我们早就在网上做很多事了，也经常以加密的形式发送敏感信息，比如财务记录或者医疗记录。此外还有各种被称为“端到端验证”（end-to-end verifiability）的加密手段可以向公民保证，官方如实地记录了他们的投票。还有，网络投票的便利性或许可以激励更多人参与选举。

要试验网络投票，还有哪里比瑞士更好呢？那里的人民很小就开始投票，平时也常常投票。虽然瑞士有传统议会，但许多重要决策都是由人民直接投票做出的。这自然就产生了许多选举。仅2018年一年，瑞士就举行了10次全民公投，议题五花八门。

其实瑞士的一些州已经开展了网络投票，不过整个过程还是有很多限制，他们启用了两套独立的验证系统。政府表示，在有资格投票的人中，有三分之二都选择了网络投票，这种需求看起来很旺盛。不久前，瑞士决定大力推广网络投票，事情也以瑞士人惯常的风格有条不紊地开展了起来。第一步是举行模拟公投，并邀请全世界的“白帽”黑客（揭露系统漏洞使其得以修复的网络安全研究者）侵入系统，成功者将获得15万美元奖励和一个吹嘘的机会。

奖金很快被人领走。有三支团队分别指出，黑客能不知不觉地更改投票结果，这相当于是最坏的情况。系统的漏洞来自计票前对加密选票“洗牌”的过程，原本这个过程是为了保护投票人的隐私。还好这个漏洞可以补上。可是，即便补上以后，投票者怎么才能确定自己可以信任新的系统？

还有一个问题值得关注，任何类型的网络投票都可能面临以下两种矛盾的场景：如果在投票过程中使用加密手段，那么投票者就得全权信任专家；如果在投票过程中不使用加密手段，又无法保证投票过程可以匿名化，也无法保证投票结果的有效性。爱沙尼亚从2005年起就采用加密的网络投票方案。2016年，牛津大学的一个研究组检查了爱沙尼亚的投票系统，对他们的许多安全措施称赞有加。不过，他们也指出，由于这个国家面积很小，当地官员还是需要通过个人关系与参与选举的人建立信任。爱沙尼亚人似乎觉得这样就够了，但这并不是一个可以轻易广泛应用的模式。

在爱沙尼亚使用的这套系统中，另一个与众不同地方在于它的强制数码身份系统：每个爱沙尼亚公民都会领到一张带有加密钥匙的卡片，它在公共和私人领域用途广泛。虽然这套系统可以确认辨别投票者，防止重复投票，但也制造了新的问题：可以用作一个庞大的追踪和监视网络。很多国家并不喜欢这样。数码身份证还会造成第三个问题：2017年，爱沙尼亚公民卡的硬件里发现了一个漏洞，这使身份可能被盗用。官员们迅速替换卡片、升级系统，才避免了巨大的危机。这仅仅是因为黑客没有利用这个漏洞,如果还有下一次，情况可能完全不同。

最后，即便是最安全的网络投票系统也有问题：我们的投票过程不应该基于对专家的信任。电子投票可能使欺诈变得更加隐蔽，规模也更大。纸质选票当然也会被污染，但那需要制定秘密计划、组织大量人员，要想隐瞒非常困难。如果怀疑作假，只要在眼光锐利的观察者面前再计一次票就能检验。

信任选举结果是任何民主政府的合法性基础。网络投票系统可能无法完全说服公民这其中没有暗门、后门、漏洞或者执行问题。比起网络投票，一个国家的政府应该关注的是用其他措施为投票创造便利，比如在全国节假日举行选举，增加投票地点，配置充足的投票机从而减少排队，为有需要的人提供前往投票亭的交通工具等等。或许投票太重要了，目前我觉得还不能仰仗那些网络投票系统。[image: ]



专栏 COLUMN

科学评论

解决能源问题，需要更多女性

多样性能促进创新，而创新对解决气候变化问题至关重要。

撰文 凯蒂·梅纳特（Katie Mehnert） 翻译 管心宇
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凯蒂·梅纳特
 是“粉色石油”（Pink Petro）和“体验能源”（Experience Energy）的创始人。2019年2月27日，她在美国众议院能源与商业委员会的能源小组作证。
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气候变化是这个时代最大的问题之一。尽管越来越多的人呼吁采取行动，但我们却一直忽视了一个可以改善的重要问题：能源行业需要更多的女性。油气行业只有15%的女性员工，对于高收入的技术岗位，这个比例甚至更低。

与大众的印象相反，石油和天然气行业的大多数领袖都承认气候变化这个事实。许多人表示他们想做点什么。安永会计师事务所的一项调查发现，93％的石油和天然气企业高管认为气候变化是真实的，67％的人说石油和天然气公司愿意并且有能力成为解决方案的一部分。

我认为，如果在这些公司出现更多的女性高管，上面的两个数字，以及整个行业对减排的严肃承诺都会进一步增加。耶鲁气候变化交流计划在最近发布的报告中指出：“平均来说，女性对环境的关心略胜于男性，她们的观点和信念也更偏向于支持环保。”

为了落实行动计划，石油和天然气行业也需要创新，持续引入大量新想法、新系统、新技术和新业务结构。安永的调查发现，只有37％的石油和天然气公司高管认为他们的公司在应对气候变化方面做得很好。创新可以改变这种趋势，而更多的女性会带来创新。正如《斯坦福社会创新评论》（Stanford Social Innovation Review
 ）报道的那样，越来越多的证据表明，平等会孕育创新——“创造可能具有颠覆性的新想法、产品或服务”。

这一规律适用于任何形式的多样性。如果人们把更多不同的观点和人生经验带到董事会和工作团队中，他们在合作过程中就会得到更多创新想法。

我每天都能看到这样的例子，而我也注意到传统能源行业还有多大改善的空间。就在几年前，我坐飞机时旁边的一个男人问我：“在油气行业这么一个黑暗危险的领域中，像你这样年轻漂亮的女士能做什么？”这样的评论是我离开大型石油公司去创业的原因之一，我自己公司的目标就是帮助更多女性进入这个行业。现在女性想要进入能源领域并在其中发挥自己的全部潜力，仍然有太多的障碍。

长久以来，能源行业在招募时不注重多样性，也没能维持多元化的员工队伍，因此付出了沉重的代价。当其他行业都在花费更多精力从多元化的人群中吸收人才时，很少有能源企业这么做。

我们也需要改进针对年轻女性的科学、技术、工程和数学（STEM）教育项目，并且从油气公司中获得对这些项目更大的支持。我创办的机构“粉色石油”（Pink Petro）发布过一份报告，列出了一些缩减油气行业性别差异的建议。我也启动了“体验能源”（Experience Energy）网站，帮助能源企业和有才华的女性求职者相互联系。

石油和天然气公司也需要消除很多人对这一行业的负面看法。例如，安永的调查发现，“只有不到四分之一的消费者认为大多数石油和天然气公司承认气候变化是真实的。”业界已经意识到，能源企业需要改善与公众的沟通，让公众注意到它们为保护环境所做的工作。

我和丈夫、女儿在休斯顿亲眼目睹了气候变化带来的破坏。在2017年哈维飓风期间，我们失去了家园和公司。我们的城市是世界能源之都，在这里关于气候变化的大多数对话都围绕着几个大问题——寻找新想法、转型为新的经营方式。我们讨论了很多次的一个话题就是，为什么最重要的资源就是可推动我们前进的人才。

为了产生促进繁荣的重大创新，所有背景的人都必须齐心协力去克服这些挑战。是时候让每个美国人都能在能源公司的决策者中看到自己群体的代表了。[image: ]



专栏 COLUMN

时间晶体

测量定义时间

时间的精确测量是物理学的一项辉煌成就，现在仍是个激动人心的前沿领域。

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风  梁丁当
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。







[image: ]


在历史的长河中，人类大部分时候都是利用太阳和月亮来计时的。地球自转一周构成我们的“一天”，绕着太阳公转一圈便是我们的“一年”，而地球和月球的华尔兹则给了我们 “月”的概念。日晷利用物体在阳光下的投影来测定时辰，但它也有明显的缺陷，比如阴天多云的时候，它就不管用了。

对于更短的时间，人们在数个世纪中都是用沙漏和水钟来计量的，但它们的精确度容易受到温度和湿度变化，以及振动的影响。到了中世纪，机械钟出现了，它由摆锤与精巧的齿轮系统构成，代表了当时的技术巅峰。到了20世纪初，这些基于摆锤和弹簧的时钟进一步演变成各种做工精妙的钟表，但它们仍然摆脱不了摩擦的影响。摩擦会妨碍钟摆移动，还会导致零件损耗。

而对电磁场和物质的更深入理解，让人们能够制造更精准的时钟。电子的流动取代了流沙或滴水，电磁场取代了齿轮，微小的石英取代了弹簧。目前最先进的时钟利用原子或分子的振动来测量时间。最精确的原子钟即便经过了相当于宇宙年龄那么长的时间，误差都不会超过1秒。

当今这些精通量子力学的钟表匠还在追寻着更高的计时精度。比如，原子核的振动比原子整体的振动更快，因此有可能利用原子核的振动来计时，制造出比原子钟更准的原子核钟。精度更高的时钟可以帮助物理学家判断时间在根本上到底是连续的，还是由某种尚未探测到的离散单元组成的。更精密的时钟有着广泛的用途，比如开发更好的GPS系统，或是探测引力波。

虽然这些时钟千差万别，它们给出的时间却是一致的。我们很容易把这个事实当成理所当然，但其实它是非常不可思议的。人的情绪不同时，感受到的时间流逝速度也不同，可能是白驹过隙，也可能是度日如年。但事实上时间在极为严格地均匀流动，这是一个现实世界的客观性质，不受人主观意识的影响。

尽管我们对时间的测量越来越精确，但我们依然不理解时间的本质。在古罗马神学家、哲学家奥古斯丁（Augustine）的名著《忏悔录》（Confessions
 ，撰写于397-398年）的第11章中，我们可以找到一段关于时间的最佳哲学讨论。奥古斯丁是一位基督教主教，一位信徒问了他一个让人头疼的问题：“上帝创造世界之前在做什么？” 奥古斯丁曾考虑过类似这样的回答：上帝在为那些窥探天机的人准备地狱。然而他最终决定认真对待这个问题，并触及了它的根源。

奥古斯丁指出，每当我们使用“以前”或者“以后”这样的术语时，我们都在谈论时间，可它的本质却似乎很神秘：“时间是什么？如果没人问我，我知道，可如果我试图去解释它，却又做不到。”但是奥古斯丁发现了一个道理，其中蕴含了后来相对论和量子理论的一个核心思想：如果要理解一样事物，你就必须考虑它是如何测量的。正如他所说：“如果我们不能测量，那它就什么都不是。”

按照这个逻辑，奥古斯丁关于“什么是时间”这个问题的答案很简单：“时间就是时钟所测量的东西。”根据这样的理解，那个信徒的问题就解决了：因为在上帝创世之前没有时钟，所以就没有时间。在当今物理宇宙学中，类似的问题依然存在，比如“大爆炸之前发生了什么？”也许奥古斯丁的回答仍然是我们能给出的最好答案：在无法测量时间的背景下讨论什么是“以前”，是毫无意义的。[image: ]
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健康科学

医用大麻止痛效果更好？

为了避免使用阿片，很多人尝试用大麻制剂止痛。

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人·精神》前主编。
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“医用大麻救了我的命。”美国科罗拉多州弗里斯科市的退休教师南希·帕蒂卡（Nancy Partyka）说。20多年前，帕蒂卡遭遇车祸，伤了颈椎，从那以后她就一直受到疼痛的折磨。她尝试了物理治疗、甾体注射、针灸、运动甚至冥想。她接受了5次脊柱融合术，吃了大量的药。“我一把一把地吃奥施康定、萘普生，”她回忆道，但状态每况愈下，“这些药抑制了食欲，如果不注意饮食还会便秘，那感觉更糟。事情就像多米诺骨牌一样，接二连三地倒掉。”帕蒂卡说，她最终通过医用大麻获得了解脱，而在科罗拉多州这是合法的。她比较偏爱其中一种配方，将大麻的两种主要活性化学物——大麻二酚（CBD）和四氢大麻酚（THC）以8比1的比例组合成可食用的制剂。她还使用过一种外用的喷雾，CBD和THC的比例为1比1。“我又活了过来，”帕蒂卡说，“并不是说完全不疼了，但我已经脱离阿片了，感觉自己是个正常人。”服用后，她已经可以重新徒步和雪上健行了。

还有很多人的故事跟帕蒂卡的类似。加上美国已经有33个州医用大麻合法，阿片不再受欢迎，很多慢性疼痛患者开始向大麻供应商寻求帮助。调查显示，疼痛是美国人使用医用大麻最主要的原因。尽管33个州的大麻法律各异，但它们都允许大麻用于止痛。

2017年，美国国家科学、工程与医学院（National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine）发布了一份详细报告，认为“有足够证据证明，大麻可以有效治疗成人的慢性疼痛”，这极大地提升了这33个州允许大麻医用的合理性。不过，还有很多问题亟待研究。“数据之间还存在很严重的矛盾现象。”斯坦福大学医学中心疼痛医学部主任肖恩·麦基（Sean Mackey）说。他注意到，很多临床试验（多数是小型随机试验）显示，大麻对某种疼痛有“一些益处”，但大型流行病学研究的结果却不那么确定。

去年，《疼痛》杂志发表的一份综述，全面地分析了现状。综述指出，支持大麻的有力证据来自多发性硬化和神经损伤相关的疼痛研究。澳大利亚新南威尔士大学研究员、综述的作者之一加布丽埃勒·坎贝尔（Gabrielle Campbell）说：“而最常见的疼痛——背痛和颈椎痛以及关节炎，则很少有研究涉及。只有一项质量较差的研究是关于关节炎的。”坎贝尔还指出，104项研究中只有15项的方法学获得了较高评价，只有21项涉及了100名或以上的受试者。

大麻是被严格监管的一类药物（Schedule I drug），这个现状限制了研究的发展。要想得到大麻，科学家必须取得特殊的许可证。另一个麻烦是，人们使用的产品未必与标注信息一致。2017年，一项研究调查了84种网购的大麻二酚制品，发现其中69%含量与标注不符。

在高质量的研究中，很多试验都使用了一种叫nabiximol的制药级产品，这是一种植物提取物，超过25个国家都允许把它用于缓解因多发性硬化引起的肌肉痉挛和相关疼痛。不过，美国唯一批准的大麻制品是用于缓解癌症患者的恶心症状的合成药物，以及用于治疗罕见型癫痫的新型植物衍生药物，并没有哪种大麻是明确针对疼痛的。

对此，医学专家和健康专栏作者就经常提议，患者或许应该乖乖等待更好的数据和更好的产品。然而，慢性疼痛对很多人来说都是急迫的问题，他们像帕蒂卡一样，无法从标准疗法中获益。贝斯以色列女执事医疗中心（Beth Israel Deaconess Medical Center）成瘾精神病学的负责人凯文·希尔（Kevin Hill）说：“当你面前站着的患者已经试过14种不同的疗法，而你恰好知道有多个随机对照试验证明大麻对这种情况有效时，就可以试试大麻，如果这名患者在其他方面都合适的话。”[image: ]



专栏 COLUMN

反重力思考

微积分：从阿基米德到牛顿

从阿基米德到莱布尼茨，微积分背后的故事很新鲜。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9 米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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插图：马特·科林斯（Matt Collins）



伟大的古希腊科学家、工程师和数学家阿基米德给我们留下了两句名言，千百年来经久不衰。有一句传说源自他对杠杆的研究：“给我一个支点（place to stand），我能撬起地球。”另一句是著名的“尤里卡！”（eureka，“我找到啦！”）。据说，起因是他在泡澡时得到的灵感。他发现，要测量一个不规则物体的体积，可以把它浸在水里，然后测量漫出来的水的体积。

最近出版的《无穷的力量：微积分如何揭示宇宙奥秘》（Infinite Powers: How Calculus Reveals the Secrets of the Universe）再次谈到了英雄般的阿基米德，书的作者是康奈尔大学应用数学教授史蒂文·斯特罗加茨（Steven Strogatz）。你要是曾发誓这辈子最后一次阅读有关微积分的书籍就是在大学学习微积分的时候，那你不妨重新考虑一下。因为斯特罗加茨在书的导言中说：“我写这本《无穷的力量》，是为了让每个人都读懂与微积分相关的那些伟大观念和故事。”

介绍历史的部分写道，“微积分”（calculus）这个词的拉丁语词根是“calx”，意为“一小块石头”。斯特罗加茨说：“这个词源可以追溯到很久以前，当时人们还用小石子计数和计算……医生也用这个词来表示胆结石、肾结石和膀胱结石。”我在年轻的时候就学过导数和积分，但有一件事直到读过这本书才知道。牛顿和莱布尼茨，这两位同属于17世纪，各自发明了微积分的天才，“都是在结石引起的巨大痛苦中死去的，牛顿是膀胱结石，莱布尼茨是肾结石。”看来，你在学校时抱怨微积分要人命的话，还不是太夸张。

微积分里有许多曲线，在斯特罗加茨看来，微积分的发展史也相当曲折。毫无疑问，牛顿和莱布尼茨大大加快了这门学问的进步，然而在他们之前的发展也并不像人们通常描述的那样原始。斯特罗加茨写道：“我认为微积分其实一直就存在，从阿基米德驾驭无穷的时候就有了。”

那么，阿基米德是怎么驾驭它的呢？他们运用了斯特罗加茨所谓的“无穷原则”（infinity principle）：“他们可以用这条原则描绘任何一种连续的形状、物体、运动、过程或现象，因为无论它们表面上多么离奇复杂，都能想像成由简单的块体组成的无穷序列。对这些部分加以分析，然后将结果重新组合，他们就能认识原来的那个整体了。”

对阿基米德而言，这条原则十分有用。当确定一个圆的周长（它的直径乘以π）时，将这个圆想像成是由无数条无穷短的线段所组成。从6条线段开始想像，你会得出π的值为3。将线段增加为96条，你会得出π的值在3+10/71和3＋10/70之间。对于写在羊皮背面的估算过程来说，这个结果已经相当不错了。

经过两千年的演变，数学中的这个分支终于帮我们建立了现代社会。斯特罗加茨写道：“没有微积分，我们就不会有手机、电脑或微波炉。我们不会有无线电或电视机，不能用超声波为孕妇检查、用GPS给迷途的旅行者指路。我们无法切开原子、揭示的人类基因组或是将宇航员送上月球。”多亏了微积分，你才能用一台微波炉、一只浅盘和一些乳酪粉就能相对精确地测量光的速度。做完实验后，你还能把乳酪吃掉，乳酪是优秀的钙源，而钙（calcium）的词根也是“calx”。同样源于calx的词语还有填缝剂（caulk），你最好随手准备一些这种物质，说不定什么时候就能用得着。比如，当你在浴缸里做出什么天崩地裂的伟大发现时，或许就需要在事后用它来修补被震破的浴缸。[image: ]



专栏 COLUMN

数据

优先解决水问题

在水、食物、能源这三个问题上，水问题的解决方案可以产生最明显的协同效应。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 制图 丽莎·马哈帕特拉（Lisa Mahapatra） 翻译 褚波

解决全球的水问题也会给能源、粮食问题的解决带来很大的益处。联合国可持续发展目标（The United Nations Sustainable Development Goals）是希望创造一个在社会、经济、环境上都很平等而且可持续的世界。但是，这个目标一共包含了17个子目标和169条措施，那么一个国家应该从哪个方面着手，尤其是在资源有限的条件下？专家认为，实现水、食物、能源这三个方面的目标是实现其他目标的关键所在，而且这三个目标是紧密相关的。来自四个不同国家的研究人员所做的分析还表明，在水、食物、能源这三个问题上，水问题的解决方案可以产生最明显的协同效应（大图），并且只会带来轻微的负面效应（小图）。


协同效应

在达成联合国可持续发展目标中关于水、食物、能源的子目标时（图片中的数字是联合国为相应子目标编写的序号），会产生协同效应，促进其他目标的达成。综合来看，解决水问题带来的协同效应最明显。

衡量标准

这8个衡量标准分别是：水需求、陆地与土壤需求、电力与燃料需求、道路需求、管道和其他灰色基础设施需求、教育和科技基础设施需求、医疗健康需求、对人类及地球所需的生态服务的益处与风险。



[image: ]



1
 　协同效应的量化

两个目标之间的协同效应可以用8个标准来衡量。在每个标准下，问题的解决对两个目标的达成都有好处，那么每个目标各加1分
 。如果出现负面效应，则减1分
 。然后，把每个标准下的得分都加起来，就得到了协同效应的总分，在图片中用线条的粗细来表示——线条越粗，协同效应越明显。比如，目标2.1
 和6.3共有3个协同效应（+3
 ），一个负面效应（-1
 ），在其他4个标准下，既无好处也无坏处（0），因此协同效应的总分为（+2
 ）。


2
 　综合管理


得分最高的解决方案，通常是因为这种方案耗费的资源很少，但是给人类和生态系统带来的益处却很多。


3
 　保持农作物的基因多样性


得分高的解决方案对于很多水问题和粮食问题的解决非常重要，而且不会让其他目标的达成复杂化。

[image: ]



4
 　减少市场干扰


负面效应最明显的方案，通常是因为会造成环境问题，比如土壤和森林退化。




能源目标



7.1
 价格便宜


7.2
 更多的可再生能源


7.3
 更高的能效


7a
 更好的能源输送技术


7b
 现代化的基础设施


食物与农业目标



2.1
 过减少饥饿人群


2.2
 减少营养不良的人群


2.3
 让粮食产量翻番


2.4
 粮食生产可持续


2.5
 保持农作物的基因多样性


2a
 对乡村农业进行投资


2b
 减少市场干扰


2c
 改善农产品市场环境


水目标



6.1
 保证饮用水安全


6.2
 改善卫生条件


6.3
 改善水质


6.4
 提高用水效率


6.5
 综合管理


6.6
 恢复生态环境


6a
 国际合作


6b
 考虑当地社区的需求

数据来源: “Toward an Understanding of Synergies and Trade-Offs Between Water, Energy, and Food SDG Targets,” By Marianela Fader et al., in Frontiers in Environmental Science, Vol. 6, ARTICLE 112; November 18, 2018




阅读 READ

为你推荐有价值的科学内容

[image: ]



数学中的宇宙：现代数学如何揭示自然最深处的秘密

The Universe Speaks in Numbers: How Modern Math Reveals Nature's Deepest Secrets



作者：
 格雷厄姆·法梅洛（Graham Farmelo）


出版：
 基本图书（Basic Books）

在理解我们身处的宇宙时，数学为我们提供了一系列非常关键的工具。比如，物理学的新发现就常常对应着数学上的新概念。然而，并不是所有的物理学家都认为数学就应该占据物理学研究的中心，有的物理学家更倾向于使用抽象程度尽可能少的实验和观察方法。物理学家法梅洛则提出，应该将数学用于物理学的前沿研究。为此，他还举出了自牛顿以来的很多例证。比如，爱因斯坦就曾意识到，他必须使用高级微分几何才能进一步研究四维时空。而著名的数学家埃米·纳脱（Emmy Noether）也把数学描述和物理现象紧密地联系在了一起。
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大历史



作者：
 大卫·克里斯蒂安


译者：
 徐彬 等


出版：
 中信出版集团

这是一套以“大历史”的方式横跨多个学科的画册，这本书将穿越星球、星系和体内的细胞，让读者能感受生物与非生物之间复杂而精细的互动。当然，这本书还试图追索宇宙的起源、星系的形成、生命的出现、人类的演化，以及文明的发展。因为每一个节点都是那么重要，又是那么具有决定性，其中任何一个节点发生偏差，都可能将人类从宇宙历史的时间线上抹去。以“大历史”的方式呈现这些节点，或许可以让我们更具创造性地去思考其中的因果关系，去理解我们在这个宇宙中，在这颗蔚蓝的星球上的位置和角色。
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运动基因



作者：
 大卫·爱普斯坦


译者：
 陈钢


出版：
 人民邮电出版社 / 图灵新知

无论是在危险的丛林中获取食物，还是在捕食者的追杀下快速逃出，运动能力在很大程度上决定了生物的生存能力。但是，当人类进入一切自动化的现代社会后，平均运动量却降到了历史最低点。唯有在一些体育竞技中，运动能力才能显示它的独特性。有趣的是，来自牙买加地区的人们似乎天生能跑，而中国的运动员总能在乒乓球比赛中独占鳌头。科学家确实发现部分基因的突变与技能增强有关，但他们很难就此论断是基因决定了运动水准。为了深入地认识基因与训练对运动的影响力，我们或许可以和作者一起回顾更多的案例。
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奇异植物的生存智慧



作者：
 林十之


出版：
 湖南科学技术出版社 / 博集天卷

捕食不止是动物的特权，有一些植物也会为了生存想尽办法捕食。它们完全打破了我们对植物的日常印象，甚至有些模糊了植物与动物之间的界限。不过，当你仔细观察它们的生活方式时，不由得会感叹，整套机制如此精致以至于让人体验到了一种美。当然，除了猪笼草之类可以捕食的植物以外，还有一些植物也很特别，它们的光合作用无法维系自身的生存，于是干脆寄生到别的植物身上。比如，水晶兰就是一种完全依靠寄主生存的菌异样植物，这类植物的技能十分高超，能够挖空心思在不同的环境下求生。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1969年

中微子之谜

大部分物理学家和天文学家都认为，太阳的温度来自轻元素聚变成重元素的热核反应。虽然这个假说在近50年前就已经由阿瑟·艾丁顿（Arthur Eddington）爵士提出，但想完全证明还是很困难。根据假说，太阳内部的反应会释放各种粒子，其中只有一种能到达到太阳表面（它要穿透约约64万千米的太阳内部）并逸散到太空中，那就是中微子。几年前，一套捕获中微子的设备开始在地下深处运行，它位于美国南达科他州里德市的霍姆斯特克矿井。目前公布的第一批观察结果让天文学家和物理学家有些疑惑，因为中微子的数量似乎很少。

――约翰·N·巴考（John N.Bahcall）


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1919年

航空界的荣耀

塔兰特三翼飞机（Tarrant triplane）在飞机发展史上树立了又一根标杆，飞机的发展趋势正在迅速变化，就连最有天分的预言家也无法预测趋势。这架三翼机的整体表面积达到5000平方英尺（约465平方米），正常满载后重量为45 000磅（约20 412千克）。这是一部特别引人注目的机器，不仅因为它是世界上最大的飞机，也因为它采用了一些全新的建造方法。第一架塔兰特飞机名为“泰伯”（Tabor），虽然经过了好几个月的精心建造，但却非常短命：从英国法恩伯勒起飞后，飞机没几分钟就散架了。

[image: ]


战争的种子

德国终于签订了《凡尔赛和约》（Treaty of Peace at Versailles
 ），结束了该国在比利时战场上挑起的战争。如果那些被征服的国家在签订和约时怀着盲目、无理且难以平息的仇恨，那么一旦时机成熟，还是会有大批军队奔向战场，战争的灾祸也将重新席卷世界。我们坚定地相信（因为一切都如此证明），在这个关键时刻，立约各国都应该更关心如何治愈世界，而不是羞辱对手。


英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John maynard Keynes）在当时正确地预言了未来的趋势，和约中严厉的惩罚措施将严重削弱德国经济。


猴子的故事

E.W·古杰尔教授（E.W. Gudger）近期在《自然历史》（Natural History
 ）杂志上发表了一篇趣文，讲述了一个大多数人从小就听说过的故事：南美洲的猴子在渡过鳄鱼遍布的溪流时，会将尾巴和腿勾连在一起，形成一座桥。据我们所知，这个故事可以追溯到耶稣会教士何塞·阿科斯塔神父（Padre Jose Acosta），他在1589年出版的一部著作中第一次描述了这个故事。而第一个质疑故事真实性的人是洪堡男爵（Baron Humboldt）。后来，美国自然历史博物馆的利奥·E·米勒（Leo E. Miller）和乔治·K·谢里（George K. Cherrie）在南美洲旅行和勘察后，为这个传说提出了一个比较可信的源头：他们认为，“猴子搭桥”的故事是人类在观察到猴子借助悬挂的藤条穿越峡谷或溪流后发明的。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1869年

工业危害

《英国医学杂志》称：“由于在工作中无法避免皮肤沾染油漆，在吃饭前也几乎不洗手，他们还有长期穿着灯芯绒之类难以清洗的布料的习惯，这使油漆工人吸收了大量有害金属（铅），并可能承受严重后果。如果他们继续这么做，十有八九会患上严重的疾病（瘫痪或肾病），即便不会完全丧失劳动能力，也会变得极度虚弱。无论从体力还是精力而言，他们都会变得摇摇欲坠。在油漆生产中已经开始尝试使用不含铅的材料了，并且取得了不错的效果。锌就是其中的一种，我们也曾正面报道过这种材料。”[image: ]



多物理场仿真优化螺旋天线设计

[image: ]
仿真结果显示了平面缝隙螺旋天线开槽表面上的电场分布和天线的双向远场辐射方向图。



缝隙螺旋天线具有宽频带、圆极化、体积小等特点，被广泛应用于通信、航天、气象等领域。工程师可以使用COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件优化天线的电磁特性，提升产品性能。

了解COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件在更多工程、制造和科学研究中的应用，请访问：comsol.com/stories
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扫描二维码，关注COMSOL微信公众号
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