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论题　柏拉图与古典乐教


柏拉图式城邦中的音乐与教育

布尔高（Sophie Bourgault）　撰

何源　译

诸神由于怜悯生来受苦的人类，便制定了不同时段上的节日，以让人从劳作中获得休息。诸神给了我们共度节日的缪斯，还有他们的首领阿波罗，以及狄俄尼索斯——这些神灵可以让人类复原如初。

——柏拉图，《法义》653c[1]


众所周知，柏拉图[2]
 视音乐为保育城邦美好德性的一剂至上良方。[3]
 《法义》告诉我们，音乐上的放纵是导致政治放纵的主要原因，而《王制》中的苏格拉底则坚称，音乐教育是一座城邦最稳固的堡垒。[4]
 柏拉图的全部作品都弥漫着一类明显的暗示，即认为，受过良好教育的灵魂，归根结底应是那种具有乐感（musical）的灵魂。[5]
 在《普罗塔戈拉》中，音乐教育（musical paideia）被视作塑造个性的基石，它使人获得健全的感受和洞察能力，让人的言谈举止变得优雅，质言之，“人类生活处处皆需节律与和谐”。[6]
 因此，那些热衷于摘录俏皮话的说客常常转引柏拉图的作品，用于劝说满怀忿恨的纳税人，论证增加音乐教育开支的必要性。

然而，这些音乐事业的拥护者，却很有可能从未悉心领会过柏拉图的著作，大概是因为柏拉图的名字总让人联想到一个臆想天上城邦的苦行僧形象，他唾斥艺术创造与革新。这种看法不仅在普通民众中大有市场，即便在对柏拉图音乐思想的学术论述中，亦不时出现。比如，穆索普洛斯（Moutsopoulos）在他的《柏拉图作品中的音乐》就总结到，柏拉图音乐美学的本质是“传统与守旧”，另两位知名的《法义》注疏家，桑德斯（Terry Saunders）和斯塔莱（R.F.Stalley），[7]
 在一定程度上也认同该结论。同样，厄姆森（James Urmson）在他对柏拉图诗论的研究中断言：

尽管在哲学上他是个拓新者，但（柏拉图）在现实中就是个坚定不移的保守派。他苦心孤诣地坚持古老的道路，过去的纲常，古老的家国情怀，以及他充满乡愁的双眼中凝视的一切。[8]


安德森（Warren Anderson）著有两本古代音乐思想论著，亦是《格罗夫音乐字典》“柏拉图”词条的编撰人，他的看法更为极端。他认为柏拉图不仅是“与他身处时代完全脱节”的保守分子，亦是一位对凡俗音乐（the music of mortals）毫无兴趣的哲人。[9]
 此外，在他编写的词条中，安德森声称柏拉图对音乐愉悦的概念“狭隘”和“前后矛盾”（大体是因为柏拉图轻视愉悦，称它和音乐“不相关”，同时又将其作为音乐判断力的基础）。[10]


本文尝试修正这些观点。这种更正在各种社会科学林立的今天显得势单力薄，柏拉图的思想会因为过分节制和充满彼世感而迅速招致排斥，它总受美学和政治上保守的牵累。[11]
 更为悖谬的是，那些批评柏拉图对感官和现世极度冷漠的人，倾向于将他的思想完全置于历史之外，而另一拨批评者，指责柏拉图是拥护贵族政治的保守分子，倾向于将他的思想完全置于历史与传统之内。我认为，柏拉图的思想兼具历史性和永恒性，对于有志于唤回美育的社会和政治功能的人来说，这是极其重要的思想资源。我会清晰具体地展示柏拉图在音乐愉悦上具有一以贯之的积极观念，以及他时刻都心系城邦的音乐，最后要说明将“保守”之标签冠于柏拉图音乐思想并不准确。在柏拉图的作品中，有些看法天然地与（虽然未必就是）保守主义相融：最著名的要数他对秩序和稳定的颂扬。然而，由于保守主义——可以公道地说——并不赞同乌托邦政治，而只是认为习俗优于理性，那么我就有理由认为，“保守”标签遮蔽而非显明了柏拉图对于（音乐上的）变化和稳定的立场。

本文将由如下几个方面展开：首先我将讨论音乐在儿童教育以及成人的城邦生活中的位置，这部分论述的目标并不在于对柏拉图的音乐教育以及音乐形上论给出一个完整的解释；[12]
 相反，我意在强调愉悦在学习和闲暇中的重要性，并希望大家注意，通过音乐，哲学能和那类内在于天性中的美德紧密结合起来。在第二部分，我从传统、革新和理性维度评析了柏拉图的马格内西亚（Magnesia）中的音乐立法——《法义》中呈现的“次好”城邦。最后，我会简要说明，柏拉图的音乐思想，即便离我们再久远，对于任何愿意在今天认真考虑美的教育的人来说，也都息息相关。

音乐教育：节制、判断力、作为哲学的前奏

教育，在我们看来，是最为重要的事务。

——柏拉图，《法义》803d

令人瞩目的是，柏拉图的《王制》将音乐认定为婴幼儿成长中极其重要的一环：它声称，在培养儿童的优雅与节制（sophrosyne）方面，没有什么比音乐更奏效。[13]
 苏格拉底告诉格劳孔，“音乐和诗中的素朴让灵魂变得节制”，他在暗指音乐和这种典型的柏拉图式美德之间有较为直接的关联。[14]
 孩子无须等到会走路和说话，就可以开始通过音乐陶铸灵魂之卓越：在《法义》中，柏拉图认为，早在母体中就能培养孩子对动作和节律的反应，他强调为新生儿唱歌的重要性，这使儿童在诞生之际就为接受音乐教育做好准备。[15]
 诚然，柏拉图比核磁共振图像的证明和婴儿心理学家的忠告早了两千年确证，音乐对大脑发育和形成友爱互助情感有重要意义。[16]


可以说，在柏拉图看来，人天生就是音乐动物：这种生物生来具有律动和发声的本能欲望，更有意味的是，当律动和声音达到一定的秩序与和谐时，人有天然的能力感受其中的愉悦。柏拉图写道：“动物对音乐（我们也可称它为‘节律’与‘和谐’）中的秩序和无序并没感觉，我们人不仅能敏锐地感受到二者，还能享受他们。”[17]
 有些批评家不无道理地指出，柏拉图的教育法抱负太高，方法苛刻，那种标准的“自由主义者”肯定不愿接受，但这种教育法并未忽视愉悦的价值。相反，柏拉图看重音乐正是因为音乐能让人以最轻松、最愉悦的方式，学会自我控制，养成良好习惯，并懂得遵守法律。比如在《法义》（659d-e）中，柏拉图就写道：

这正是我们要享有那些被称为歌曲的东西之原因，它们对灵魂充满“魔力”。它正是能产生我们常说的这种和谐的非常严肃的手段，但年轻的灵魂并不能接受严肃，因此我们用术语“嬉娱”和“歌曲”指称这种魔力，孩子们就在这种氛围中接受它。[18]


对于柏拉图，如果对诸如怎样称呼父母，在公众场合如何举止和着装等事务进行立法，不免显得太过荒唐，然而通过歌曲，就能在这类事务上对孩子施以影响，既愉悦又令人信服。歌曲由此就成为法律，或曰律歌（《法义》799e）。当代的读者兴许会辩称，通过官方指定的歌曲学习法律和习俗，会有某种可怕的宣传意味，然而，柏拉图的推论背后的意图，我们并不完全陌生。事实上，我们的孩子在今天的幼儿园里学会演唱的许多歌曲，只稍加斟酌，大人们就会发现其中的歌词内容明显经过道德化和单纯化的处理。不过，这些大人们倒是乐意接受，他们认为通过音乐来学习保护牙齿、爱惜草木、尊重老人毕竟不属于可怕的事情，尤其是在一种愉快和“自由”的氛围之中。这恰恰是柏拉图的希冀：通过音乐进行早期教育，将孩子在音乐中感受到的天然的愉悦，与他们必须要学会的习惯和规矩联系起来。

强调愉悦在早期儿童教育中的重要性，并不意味着在柏拉图看来任何音乐中的愉悦都属正当。通向美德的教育要求给予孩子们正确的情感习性——训练他们在正确的事物中、在合适的时间上、在合理的尺度内感受愉悦。[19]
 音乐因其具有模仿的特性，能够培养这种良好的判断能力。柏拉图和许多他那个时代的人都确信，音乐在模仿道德品质上具有不可替代的能力——不仅通过唱词内容，还因其特有的节律与和谐。[20]
 这在今天尤其值得强调，因为在我们争论音乐审查制度的必要性时，我们总是只考虑激进言辞带来的危害。我们几乎不会讨论会对儿童心理健康产生影响的各种节奏型或调性以及它们的效用（这或许正是我们应该认真考虑的）。在柏拉图看来，孩子们在反复沉浸于体现某种道德品质的节律与和谐后，毫无疑问，他们一定会渐渐吸收这种品质：从青少年时期开始的各种模仿活动，将会成为他们性情的一部分，并逐渐变成其身体姿态、声音和思维的习惯。[21]


“习惯”这个词的意味深长之处，在于它凸显一个事实，即通过音乐达到的早期道德卓越，并非经过深思熟虑的卓越：孩子在厌憎和喜爱时并不全然知道他们情绪反应的基础。换句话说，他们的美德和良好判断力并不完整，因为他们还没有能力对“好”给出细致和连贯的评价。柏拉图在《王制》卷三（522a）中写道，音乐训练“通过习惯教育护卫者，靠和音传达一种和谐，而非知识，靠的是由节奏传达一种韵律”（对比《法义》653b）。这一点对于我们的重要意义在于，一方面，早期的音乐教育仅是一种“习惯的”的美德；另一方面，音乐也同样可以帮助发展那种“完整的”美德——后者基于知识，需要作出论证。更具体地说，音乐可以作为这两种“层次”的美德之间的桥梁，对于孩子，美德产生于对“美”和“好”的模仿，对于成人而言，“美”和“好”则要通过不断的哲学沉思来发现。如柏拉图所说，一个受过音乐教育的孩子能够“以恰当的方式指责憎恨丑陋。当有了合理的理辞时，以这种方式培养的人会由于其相似性而认可它并从中得到最大的乐趣”。[22]
 我们接下来会看到，世间的音乐在哲学中扮演的角色，它的作用部分是来自一个事实——这门艺术由尺度、比例和秩序构成（根据柏拉图，真理同样基于这几项条件）。[23]
 当人们在内心里建立起类似的模式后，他们会更容易把握到美和秩序的理念。在柏拉图强调音乐教育和灵魂卓越间有密切联系时，他从未声称两者存在必然和积极的相关性。换言之，柏拉图并没说音乐欣赏（在儿童时期或在人的一生中）足以让人成为一个好公民或好人。相反，柏拉图的音乐思想大多倾注于对音乐产生的摇摆含混的道德效用的敏锐考察中。如果音乐能产生极大的好，它同样能够败坏城邦和灵魂。[24]
 倘若柏拉图能亲见二十世纪里那些受过高等音乐教育的人所制造的难以言说的恐怖，他一定不会感到讶异。因为柏拉图的观点并非只要学会欣赏音乐本身就能成为好人，确切地，他更关注音乐对性格形成的巨大作用，然而，人们太容易忽视这一点。

让我们中断片刻，先来澄清此前提到的两重含义：柏拉图所指的有声音乐和无声音乐——宇宙的比例之间的亲缘关系。首先，这个亲缘关系强调了在思考柏拉图的教育理念时要将其形而上学联系起来的重要性（很多柏拉图的解释者都抗拒这样做）。[25]
 事实上，我们没有任何理由忽视柏拉图关注城邦的世俗音乐背后的意义（安德森的看法正与此相反），切断这种关注和柏拉图音乐哲思中更高远的想法之间的联系也同样毫无根据。这两者彼此相通。[26]
 对于柏拉图来说，天空、理想城邦、好人以及真正的音乐中都有着相同的和谐模式——它们都与造就这个世界的神圣比例相一致。其次，正是这个亲缘关系能够解释音乐愉悦的本质或由来——柏拉图相信，我们的感官能在有声音乐中获得愉悦，恰是因为好音乐能够模仿那个存在于自然中的既定比例。一首乐曲对这些比例的模仿越传神，人们能感受到的愉悦就越强烈（《蒂迈欧》80a-b）。

在考察音乐对成年人的重要性之前，请允我再次强调，有声音乐对于年轻的灵魂进入日后学习（以及成为公民）所发挥的巨大作用。不同于我们的政府更愿意接受的想法（尤其是在经济凋敝的时日），柏拉图从不认为早期的音乐教育是浮泛的奢华或者可有可无的选择：如果孩子在年幼时未接受过得体的音乐训练，他学习的意愿就会“变得衰弱、失聪、失明”（《王制》411d）。换言之，柏拉图对美的教育的辩护，其价值不仅在于对愉悦的辨析，或者对法律的学习，更重要的是，音乐具有独特的力量，护送我们的灵魂进入一切更高目标的学习中。简单地说，孩子能在爱上音乐的同时爱上理智。

爱乐者应当矢志不渝。如今的大多数人，在孩童时学习一门乐器，及至成年后，他们仅将音乐视作一种（消极的）消费品；与他们不同，柏拉图的公民一生都积极主动地学习音乐。在柏拉图看来，好政治的其中一个特点，就是能给予我们暂停的机会，比如在音乐表演的场所（正在减少？），反思我们的生活方式。在《法义》中，参与合唱演出被设定为社会政治生活之中绝对不可缺少的环节——理由之一乃是这项活动有益于城邦的完整和稳固（《法义》654a、700a-702d）。一名好的立法者会切实“设想出各种手段，尽可能长久地保证，整个共同体在他们的歌曲、传说和意见的保护中，绝对和持久地维持一致”（《法义》664a）。

对于某些公民而言，音乐同样能满足他们爱智的追求：在《王制》中，关于和谐的科学是作为进入辩证法之前的最后一门学问呈现的——它是“这首歌曲自身”的序曲。[27]
 音乐的道德力量因此就不仅限于可听见的音乐的社会政治效用，还延伸至对听不见的和谐比例的哲学探寻——这种探寻是高贵灵魂的象征。好生活需要音乐的参与，在《法义》中亦得到强调，有人提出“何谓正确的生活方式”时，雅典异方人回答说：“人应该尽其一生去‘表演’，献祭、歌唱、舞蹈。”（《法义》803a）这个说法稍显夸张，但并不妨碍我们领悟其中的意味：如莫罗（Glen Morrow）所示，一个生活在柏拉图的马格内西亚中的典型公民，一年中要花费将近五分之一的时间参与到合唱与舞蹈中（他谦卑地提醒，我们之中的许多人几乎从不参加任何集体音乐活动）。[28]


根据柏拉图的看法，这些日常的音乐演出的目标之一，是进一步提升成人在早年教育中习得的美德。如本文开头的题词所言，音乐还能使公民“重新变得完整”，唤回在日常繁冗的生活和工作中被磨去的情感。换言之，合唱为人们提供了一个极为独特的“康复”场所（《法义》653c-d）——这对我们的目标非常重要——这种治愈的力量与音乐提供的愉悦密切相关。对于成年公民而言，这种巨大的愉悦据说来自观看青年的音乐表演，以及音乐和美酒相伴而获得的感官快乐——二者相配能够缓解死板苛刻和“晚年的坏脾气”（666c）。[29]


因此，将柏拉图和一种反快乐主义的忿恨情绪相联系，或如阿伦特所说，他是一种“理性的专制”，都是不恰当的。[30]
 然而，若对《法义》的阅读仅停留于表面，就很可能让人相信这种反快乐主义的解读：毕竟，柏拉图坚称，将愉悦作为判断音乐的标准是错误的，并且他常驳斥民众（demos）仅仅从感官的维度欣赏音乐（参《法义》655d、669e）。虽说柏拉图声称愉悦不能作为判断音乐的唯一标准，但是亦不应该拒斥愉悦本身的重要性。柏拉图反对的只是，在未考虑某人的品德和专业素养以前，就将任何个人的愉悦作为评价音乐的基础。[31]
 他热切呼唤的是，评判音乐应该基于那些好灵魂的个体愉悦（特别强调，这个“好”完全无关乎阶级、权力、金钱）。所以，那些认为“在柏拉图看来，‘愉悦并非来自愉悦本身’”的观点，大可置之不理。[32]
 事实上，我们已有多种方式能够说明，愉悦直接作用于道德卓越中——其中之一便是，它能为年长的公民提供“康复”的机会，克服通向真正美德的巨大障碍：过分的自我约束（《治邦者》311a）。

柏拉图没有以美德或真理的名义来挟制愉悦，他一直强调真挚的愉悦的重要性，这一点在《法义》的一段对话——讨论何谓真正受过良好教育的人——中得到美妙的呈现。柏拉图在此为我们仔细比较了两类人：第一类公民对好与坏有正确的意见，能够在他的音乐活动中遵循这些意见。“他能够准确无误地，通过唱词和身体姿态，表现出他对‘什么是好’的认识，哪怕他并不从中获得愉悦，也并不憎恨那些坏的事物。”[33]
 第二种人可能常常会进行拙劣音乐表演——他们的唱词和动作并不和谐：“（他）不擅长将身体和声音调整至合适的方式，用于呈现好，或者尝试表达‘好’的观念，但却非常善于表达愉悦和痛苦的感觉，因为他喜欢好且讨厌坏的东西。”（《法义》654d）如此，在柏拉图看来，受过最完善音乐教育的人，并非那些能够“正确地”表演音乐并且对音乐有正确的意见的人，而是那些能在（音乐的）好中感受到真正的愉悦的人，即便他们的表演以及对此的理解并不一定正确。简言之，对于柏拉图，真挚的音乐愉悦是好的音乐教育的一个最重要指标。[34]


传统、变化和真理

需要重申的是，并非所有愉悦都可作为该指标：最高贵的愉悦——共同体应该鼓励的——是那类能提升道德品质，呈现出“好”的愉悦。鉴于此，柏拉图认为对音乐进行审查，并设法使愉悦、真理、美德和政治稳定这四种需求得以调和（有时则要对抗冲突），是极为重要和正当的政治任务。至此，柏拉图的立法者和审查官所做的音乐净化可以说仍然苛刻——阿多诺对《王制》卷三的评论也并非全无道理：“柏拉图的道德音乐方案带有古希腊式的净化特质，这种净化属于斯巴达风格。”[35]
 《法义》和《王制》一脉相承。柏拉图通过雅典异方人指出，在未经官方审查以前，诗人不能在城邦中演出他的作品（801d）。他还写道，在宗教节庆时，“任何人都不得演出官定曲目之外的歌曲和舞蹈”（800a）。基于这些极其严苛的段落，波普尔式的研究所声称的“柏拉图是极权主义者”显得很有说服力。[36]
 然而，在我们认定柏拉图极其危险地扼杀了政治和艺术自由之前，我们有必要更仔细地考察，一座城邦的音乐规范是怎样的，由谁来奠定这种音乐规范，更重要的是，这些规范能否更改。

《法义》中的雅典异方人提议，审查官应从成年的、具有模范品德的公民中挑选。柏拉图坚称，美德要比艺术经验重要得多，年龄本身亦非成为马格内西亚审查官的充足条件——尽管在柏拉图的观念中，音乐权力与年龄层级密切相关，但这也仅是获得该资格的条件之一。更值得我们在此注意的是，柏拉图认为，一座城邦的音乐规范不应建立于理论真空中：审查官们应从考察共同体的传统歌曲开始，采集那些与共同体的德性相符，对共同体具有意义的曲目（802b）。后者特别需要强调，因为一座城邦的音乐规范不应是那种让人敬而远之的刻板对象：它应该是鲜活的，充满真挚之爱的。[37]
 今天，渴慕缪斯的人们兴许愿意留意这条声如洪钟的劝谕，力图使我们共同体的音乐回忆保持活力。

柏拉图对传统的尊重亦见于他对古代埃及的论述，在《法义》中他钦佩地称埃及的音乐值得效仿。埃及据说是史上唯一成功地鉴定出正确的舞步和音调，并将其音乐模式保存千年的民族：“在传统框架之外的改动和创新都被禁止，直至今天仍旧如此。”（656d）有些阐释者将柏拉图对埃及的这段讨论视作其极端保守主义的证据，他们认为从这段话能明显看到，柏拉图希望以好的名义，选定城邦的音乐规范，禁止一切创造。然而，埃及的例子是一种超然物外的情况，或许就不应该拿此来较真。正如《王制》中的理想城邦，埃及完全可被视作一种“天上的模式”，用于引导（音乐的）乌托邦政治。柏拉图在《法义》中坚称，发现完美的音乐模式并且保持它们是“神的任务”，于此可见一斑。这不仅是因为对真理的探寻本没有尽头，更重要的原因是，音乐上的绝对稳定无疑与深植于人类的某种天性相悖：对新事物永不休止的好奇心。

柏拉图显然对这种好奇心存疑，但他并不愿意掐灭它，倘若如此，艺术就真无法存在了。[38]
 我们能从《法义》中看到柏拉图并不会扼杀所有的创造力以及新事物，比如他给予一些优秀的人完全的音乐自由（829c），以及他明确地承认人类创新活动中愉悦的合法性：“无论如何，（我们的歌曲）必须有各种变化，这样表演者才愿意唱歌，并能从中获得持续的愉悦。”[39]
 莫罗正确地指出，柏拉图认为应该禁止的并不是创作新的歌曲，而是草率地采用新方法创作歌曲。[40]
 事实上，即便在那些歌曲创作的新“方法”中，作曲家依旧可以找到相宜的创作方式（参见801c）。[41]
 柏拉图曾写道，“变化，即便排除了邪恶的那部分，也总是非常危险的”（797d），但这并不意味着所有变化都被禁止，相反，正当的变化能够导向好，或者说有助于道德的跃升。和埃及的例子不同，马格内西亚的音乐会有变化，但这些变化必须是深思熟虑的结果，而不能是一时冲动或是“狂热的、多变的想象”（《法义》660b）。

至此，我要澄清的是，传统对柏拉图极为重要，马格内西亚的音乐规范就是传统与变化的结合。需要稍作强调的是，柏拉图非常严肃地论证（音乐）传统的重要性，并通过理性论证之。确切地说，审查官挑选出来的那一小部分传统歌曲，它们需要得到保护和珍视，并非因为它们古老，而是它们体现了真。[42]
 音乐的卓越程度，由它是否能成功体现“（一个）模本的比例和特质”决定（668b）。这些典型的模本永远都存在，人们必须通过缜密的理论反思以及朋友间的论辩（即辩证法上的意见互换）才能发现它们。如果我们同意斯克鲁顿（Roger Scruton）的看法，即“论辩并不是守旧者热衷追求的活动”，[43]
 那么将“保守”的标签赋予柏拉图就极其不当。

对于柏拉图的音乐思想，“保守”的标签并不恰切，柏拉图最具重大意义的论点着眼于不朽之永恒而非历史之中，更看重理性而非传统。以理性之名，柏拉图毫不犹豫地挑战传统，我们能从他对传统的希腊式虔敬的攻击，以及对荷马诗歌的废黜中清楚地看到这一点（见于《克力同》和《王制》）。此外，“保守”这个说法和柏拉图的乌托邦理想（他对音乐的态度完全来自于此）并不相容。当柏拉图指责人们盲目崇拜（艺术或政治上的）创新时，他同样在严肃地思考以激进和新异的观念变更传统制度的问题，并且还要推敲，这些新观念是否对妇女的政治平等、财产的重新分配以及音乐审查等问题有所关切。[44]
 因此，音乐问题并非简单地让公民“齐唱同一首歌曲”（《王制》432a；《法义》664a），或者仅将他们限定于稳固的、理性的秩序之内（尽管这也是目标的一部分）。音乐更要让我们变得“比过往更好”（《法义》659c）。音乐和哲学一样，在最高意义上，是一件关乎人类完整性的乐器，这件乐器值得我们葆有，它本身也应该对探寻、对话和变化保持开放。

中庸之道：柏拉图的音乐思想

本文旨在说明，对柏拉图的“保守主义”阐释的麻烦之处在于，它难以正视柏拉图音乐思想（自他的本体论阐发出来）的高度，因此也就夸大了柏拉图置于历史和人类传统中的稳定性。生动地说，这类保守主义的解读把音乐看得太低，太过于贴近人与城邦，如此便会错过其音乐的形而上学意义，以及其中深嵌于他的哲学和教育理念之中的批判潜质。

与此矛盾的是，我在本文第一部分曾提及，过分地关注柏拉图的形而上学，则会遮蔽他对城邦的真切关注，以及他对感官愉悦的（极谨慎的）认可。换言之，这种解读又将音乐抬得有些过高，已越过人以及这个世界。现在，我需要说明，柏拉图的音乐思想是不偏不倚的，既不太高也不太低，它能够同时给予（身体的）愉悦、城邦以及本体论认真严肃的关注。这看似一个颇为明显的洞见，然而即便如此，亦很难被广大社会学者和音乐学者接纳，他们仍然执拗地认为，柏拉图就是一种苦行的彼世主义者，或者说，他在反动地呼唤那已垂死的贵族音乐文化。

对于那些想要维护全面和丰富的音乐教育的人来说，柏拉图是不可多得的思想资源，本文希望通过展示柏拉图的音乐思想，来击破那些毫无根据的牵强附会。我们看到，柏拉图不仅坚持在极幼年时就开始音乐教育，而且他将音乐视作终生的活动以及沉思的基石。此外，柏拉图的著作警示我们，长期重复聆听某种节奏类型、和声以及唱词，会使灵魂发生微妙的变化，我们有必要慎重考察这种影响。这种劝告对我们非常适时，因为我们有越来越多的机会完全沉浸于音乐之中：我们工作、旅行、购物、娱乐、吃饭甚至阅读时都在听音乐。没多少人再愿意选择身处无声的环境中。然而，（这是一个糟糕的反讽）尽管我们于何处都有音乐陪伴，但却少有人能够演奏一门乐器，或是与他人合唱。虽然我并不试图呼唤人们回归到十九世纪中产阶级的音乐理想之中（或者举办旧式的音乐节），但是却十分有必要在此希望大家反思，当越来越多的孩子和成年人，他们唯一的音乐体验仅是这种孤独的音乐消费时，会带来怎样的后果。柏拉图这些遥不可及的、古老的音乐思想，在此变得非常合时宜。正如本文已指出的，《法义》用强而有力的辩词证明，积极地、频繁地参与到集体的音乐体验中，是何等的重要。如果不对那些最偏狭的元素稍加缓和——最刺眼的无非是他激进的审查制度，恐怕没有人愿意接受柏拉图的音乐思想。然而，柏拉图对音乐在教育上的重要性的申辩，直至今天仍是最意味丰富的——主要是因为他对音乐的辩护紧密地与“好”相结合，并与如何构建一个健康的灵魂联系起来（有一系列全面的论证）。至于我们是否能听见来自好和来自灵魂的奇妙语言，那完全已是另一回事情了。
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 14，no.2，Fall 2006）；沃尔瑟（Frédérique Woerther），《柏拉图与亚里士多德论音乐以及对灵魂的教育：顺势疗法和性格之形成》（Music and the Education of the Soul in Plato and Aristotle：Homoeopathy and the Formation of Character，载Classical Quarterly
 58，no.1，2008）。


[4]
 《法义》700d-701b。在《王制》中，苏格拉底告诉阿德曼托斯：“必须警惕音乐朝着怪异形式的改变，并意识到它给整个共同体带来的危险。因为音乐形式的改变从来不会不伴随最伟大的政治法令的改变，如达蒙所言，而我也被他说服了。……看来在音乐这里，护卫者们必须布哨设防。”（424c-d）［译按］《王制》译文参史毅仁译本，北京：华夏出版社，即出。


[5]
 见《王制》443d；《法义》654b；《蒂迈欧》90b-d。


[6]
 《普罗塔戈拉》326a；楷体字强调部分为笔者所加。［译按］《普罗塔戈拉》参刘小枫译本，未刊稿，2010。


[7]
 穆索普洛斯，前揭，页388（英译本为拙译）。又见斯塔莱，《柏拉图〈法义〉导论》（An Introduction to Plato's Laws
 ，Indianapolis：Hackett，1983），页130；以及柏拉图，《法义》（The Laws
 ，Terry Saunders译，New York：Penguin，2004），页225。可以说，桑德斯的处理更为微妙，他认为柏拉图对音乐的看法，在根本上既是保守的，又是“激进”的。


[8]
 厄姆森，《柏拉图与诗人》（Plato and the Poets，载Plato's Republic
 ：Critical Essays
 ，Richard Kraut编，Lanham，MD：Rowman and Littlefield，1997，页224）。


[9]
 见《格罗夫音乐字典网络版》（Grove Music Online
 ）“柏拉图”词条，http://www.oxford musiconline.com/subscriber/article/grove/music/21922（检索日期：2010年3月31日）；安德森，《古希腊音乐和音乐家》（Music and Musicians in Ancient Greece
 ，Ithaca，NY：Cornell University Press，1994），页166。相对比穆索普洛斯，后者认为柏拉图最主要的哲学关切毫无例外是城邦，见氏著，前揭，页390。


[10]
 见安德森和马蒂亚森，“柏拉图”词条，《格罗夫音乐字典网络版》。


[11]
 关于政治科学与哲学，可参考阿伦特（Hannah Arendt），《在过去与未来之间》（Between Past and Future
 ，New York：Penguin，2006）；纳斯鲍姆（Martha Nussbaum），《善的脆弱性：希腊悲剧与哲学中的运气和伦理》（The Fragility of Goodness
 ：Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy
 ，第二版，New York：Cambridge University Press，2001）（［译按］中译参徐向东、陆萌译本，南京：译林出版社，2007）；伍德（Ellen and Neal Wood），《阶级意识和古代政治理论：社会语境下的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德》（Class Ideology and Ancient Political Theory
 ：Socrates
 ，Plato and Aristotle in Social Context
 ，New York：Oxford University Press，1978）；德勒兹（Gilles Deleuze），《批评与临床》（Essays Critical and Clinical
 ，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997）［译按］中译参刘云虹、曹丹红译本，南京：南京大学出版社，2012）。


[12]
 这已远远超出本文的讨论范围。更详细具体的柏拉图音乐思想述评，读者可参考，穆索普洛斯，《柏拉图作品中的音乐》；彼得（Bernard Piettre），《柏拉图的音乐和哲学》（Musique et philosophie chez Platon，载Musique et Philos
 ophie
 ，ed.A.Boissiere，Paris：CNDP，1997）。


[13]
 参见《王制》卷三，以及《法义》卷二。在《王制》中，苏格拉底告诉格劳孔：“节奏与和声比其他任何东西更容易进入灵魂的深处，能引起灵魂强烈震撼，使其变得优雅，如果某人接受了恰当的音乐和诗歌教育，他就会变得优雅，如果这种教育不得当，就会走向反面。”（401d-e）此外，柏拉图常常强调，实现自我控制是一切教育最根本的目标（见《法义》653b）。毫无意外，在马格内西亚，掌管教育的官职一定会被视作最重要的职位。正如雅典异方人所说，孩童期的最初几年具有无可比拟的重要性：“一切生命在其成长的第一阶段，都会有巨大的冲动，去实现其天然的完整。”（《法义》765e）


[14]
 《王制》404e。但这并不代表音乐就一定能够实现这种诉求；就它自身而言，它并不足以创造灵魂的卓越（随后将有解释）。事实上，柏拉图指出，灵魂缺乏节制，不仅是拙劣的早期教育的结果，也是不良的环境和坏的城邦立法的后果（《王制》431a）。


[15]
 见《法义》788c-793a。


[16]
 有少数几个研究表明，胎儿发育的后期阶段以及婴儿都对各种声音刺激以及母亲的歌唱十分敏感；谢特勒（Donald J.Shetler），《孕期音乐体验探究：伊斯曼项目报告》（The Inquiry into Prenatal Musical Experience：A Report of the Eastman Project，1980-1987，载Pre
 -and Peri
 -Natal Psychology Journal
 3，no.3，1989，页171-189）；勒卡尼埃（Jean-Pierre Lecanuet），《胎儿对声音及话语刺激的反应》（Foetal Responses to Auditory and Speech Stimuli，载Perceptu
 al Development
 ：Visual
 ，Auditory and Speech Perception in Infancy
 ，ed.Alan Slate，


[17]
 《法义》653e；楷体字强调部分为笔者所加。又见《法义》665a。


[18]
 一个相似的论证，见亚里士多德《政治学》卷八，1340b15。


[19]
 见《王制》401d和《法义》653a。这种对良好判断能力的培养不仅囿于美学范畴，它最终是指向公民和哲学教育的。


[20]
 对于柏拉图，和谐是通过特定的音高和音程的组合方式来定义的。在《法义》（665a）中，柏拉图将其称为一种特定的将高音和低音“组织在一起”的方式。更多细节，可参考巴克（Andrew Barker），《希腊音乐文献》（两卷本）（Greek Musical Writings
 ，2 vols.，Cambridge：Cambridge University Press，1984）。关于音乐的模仿潜力对于灵魂的健康的详细讨论，见沃尔瑟，《柏拉图和亚里士多德论音乐以及对灵魂的教育》。


[21]
 《王制》395d；《法义》656c。


[22]
 《王制》402a；楷体字强调部分为笔者所加。


[23]
 见《王制》411e-412a、529e-534a。音乐和哲学之间的密切联系在穆索普洛斯的《柏拉图作品中的音乐》中有详细的讨论。作者写道：“音乐释放出的强大力量可以比肩哲学沉思的力量，两者都最终通向纯粹。词语和神话是沟通这二者的桥梁。”（页17）


[24]
 只有一段话讨论了音乐导致败坏的可能性，见《法义》700b-702a。


[25]
 最引人瞩目（同时影响也相当广泛）的例子要数施特劳斯，他非常重视音乐的作用，却完全忽视了音乐的形而上学的重要性。参考他在《城邦与人》中讨论柏拉图《王制》的论述（Leo Strauss，City and Man
 ，Chicago：University of Chicago Press，1964）。


[26]
 柏拉图在《法义》中写道（686b）：“显然，渴望参加到最完美的合唱之中的人们，并不是要寻找甜美的音乐，而是要寻找正确的音乐；如我们所说，这种正确性，来自对模本的特性以及比例的模仿和成功的再现。”（楷体强调为笔者添加。）


[27]
 《王制》531d。语词“逻各斯”的一个含义是“比例”。有关音乐、比例、真理、辩证法之间密切联系的研究，见麦克莱恩（Ernest McClain），《毕达哥拉斯派的柏拉图：哲学之歌的前奏》（The Pythagorean Plato
 ：Prelude to the Song Itself
 ，Boulder，CO：Great Eastern Books，1978）。


[28]
 莫罗，《柏拉图的克里特城邦：对〈法义〉的历史阐释》（Plato's Cre
 tan City
 ：A Historical Interpretation of the Laws
 ，Princeton，NJ：Princeton University Press，1993），页353-354。


[29]
 关于酒与诗歌的愉悦的详尽讨论，见贝费奥雷（Elizabeth Belfiore），《柏拉图〈法义〉中的酒与情感净化》（Wine and Catharsis of the Emotions in Plato's Laws
 ，载Classical Quarterly
 36，no.2，1986）。


[30]
 见阿伦特，《哲学与真理》以及《何谓权力》，载于《在过去与未来之间》，前揭。


[31]
 他在《法义》中写道：“愉悦确实是艺术中的一个正当标准，但这并非任何人和所有人都能感受到的那种愉悦。”（658e）


[32]
 见安德森和马蒂亚森，前揭，“柏拉图”词条。


[33]
 《法义》654c，强调部分为笔者所加。


[34]
 根据莫罗的看法，这种对愉悦的真挚度的强调，是柏拉图十分重要的创见，见《柏拉图的克里特城邦》，页388。囿于篇幅所限，我无法详细论述柏拉图在《王制》和《法义》中（包括在其他对话里）论述愉悦时存在的细微差别。读者可以参考沃尔瑟，《柏拉图和亚里士多德论音乐以及对灵魂的教育》；以及勒菲弗（RenéLefebvre），《柏拉图的愉悦哲学》（Platon philosophe du plai
 sir
 ，Paris：L'harmattan，2007）。


[35]
 见阿多诺（Theodor W.Adorno），《论音乐中的恋物特质以及听觉的退化》（“On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening”，载Essays on Music
 ，R.Leppert编，Berkeley：University of California Press，2002，页290）。


[36]
 关于波普尔著名的论述，见《开放社会及其敌人》，卷一，《柏拉图的魔咒》（The Open City and Its Enemies
 ，vol.1，The Spell of Plato
 ，Princeton，NJ：Princeton University Press，1971）。


[37]
 这个部分我受惠于莫罗富有洞见的《柏拉图的克里特城邦》（尤其是第七章），以及穆索普洛斯的《柏拉图作品中的音乐》，前揭。


[38]
 《治邦者》299d（转引自莫罗的著作）。柏拉图对于这种欲望的担忧，可作例证的段落是《法义》的797b-799b。


[39]
 《法义》655c；强调部分为笔者所加。


[40]
 《王制》424c；《法义》655c。见莫罗，前揭，页356。


[41]
 见《法义》801d。即便在更为激进的《王制》中，诗人也没有完全被禁止按他们自己的意愿创作和进行一些艺术上的创新。“要是诗做了申辩——不管用抒情诗还是别的什么音韵——从流放中回来就是公正吗？……我们当然还会允许她的那些保护人——这些人并非诗人，而是诗的爱好者——为她说上一番不带音韵的理辞，说对各种政治制度和单个人的生活而言，她都不仅令人快乐，而且富有教益。我们还会慷慨大度地洗耳恭听。因为，倘若她得以表明不仅令人快乐，而且富有教益，那么，我们当然就会得到好处。”（《王制》607d）另参《王制》424c。对《王制》中的诗歌的深入讨论，见拉达夫（Ramona A.Raddaff），《放逐诗人：柏拉图〈王制〉中审查制度的产生》（Exiling the Poets
 ：The Production of Censorship in Plato's Republic
 ，Chicago：University of Chicago Press，2003）。


[42]
 对于柏拉图，真理是恒定不变的。有无数的段落可以印证柏拉图这个重要观点，比如，《高尔吉亚》，482a。


[43]
 斯克鲁顿，《保守主义的含义》（The Meaning of Conservatism
 ），第二版，London：Macmillan，1984，页12。


[44]
 对于柏拉图的乌托邦主义，有两种完全不同的视角，见布恩雅特（M.F.Burnyeat），《乌托邦和幻想：柏拉图理想的正义城邦的可行性》（Utopia and Fantasy：The Practicability of Plato's Ideally Just City），载G.Fine编，《柏拉图：伦理学、政治学、宗教和灵魂》（Plato
 ：Ethics
 ，Politics
 ，Religion and the Soul
 ），Oxford：Oxford University Press，1999，页297-308；以及施特劳斯，《论柏拉图的〈王制〉》，载于《城邦与人》，前揭。


柏拉图作品中的乐理

麦克莱恩（E.G.McClain）撰

张 和 译

对于数字在不同情况下是否和谐及其原因的探讨……这难道不是一首歌曲的前奏……一首由辩证法所演奏的歌？

——《王制》531c-532a

柏拉图晚期对话录中充满数学寓言。《蒂迈欧》开篇是一个长篇数学寓言，《治邦者》（Statesman
 ）中则较为简短；《王制》中有三则；在《克里提阿》（Critias
 ）和《法义》中，这种寓言则贯穿始终。柏拉图于公元前347年离开人世后，他的弟子和朋友们就开始了无休止的争论：柏拉图将数学结构应用到灵魂、城邦与行星的模型中，这究竟用意何在？到了基督教化时代来临的时候，柏拉图的数学理论成了一个难解的谜。一些人激烈地提醒人们，要注意那个苏格拉底从星相学家那里听说的“唯一的和声”。[1]
 苏格拉底在他的政治哲学理论中将某一个数字称为“至高无上”的；西塞罗也认为那个数字具有“数学柏拉图主义的朦胧特质”（numero Platonis obscurius），他这一说法得到了后世学者的认同；另外，据说尼各马库斯（Nicomachus）对此也提供了自己的解释，只是这一解释并未流传下来——当然，尼各马库斯也许根本没有作过相关论述。[2]
 公元五世纪，柏拉图学园的最后一位领袖普罗克洛斯（Proclus）已经不再能理解柏拉图的数学理论，不过，普罗克洛斯机敏地用“世界灵魂”这个似是而非的理论来解释《蒂迈欧》。

随着历史的流逝，柏拉图的数学理论成了柏拉图主义者们头疼的问题：他们无法弄懂这一理论，甚至难以勾勒出其完整的轮廓。直到二十世纪，这一问题才迎来了解决的契机。1901年，亚当（James Adam）开始破解《王制》中数学寓言的含义；他否定了在他之前的一千年中对此问题所做的种种解释，并且为此问题的解决提供了新的规范，即首先要严格遵从柏拉图原文的说法。[3]
 泰勒于1928年用同样的方法研究了《蒂迈欧》；从他的努力中可以提炼出一个原则：柏拉图，他写道，“要求完美的谐调”。[4]
 可惜他没有完全依此原则行事，否则他可以避免犯与前辈同样的错误。1937年，康福德（Francis Cornford）——也许是二十世纪最为权威的柏拉图研究者——出人意料地在理论上开了历史的“倒车”。康福德认为，从柏拉图《蒂迈欧》的音乐算术理论中，人们希望总结出他的行星体系，但其中的难点在于一个金属制的“天球体”（armillary sphere）。该球体在柏拉图派的学园里（虽然它本身无法正常运行），“柏拉图在写作时，眼前或许就摆着那个球体”。[5]
 康福德于1945年翻译的《王制》，不仅忽略了有关苏格拉底“无上的数字”的“极为含混的描述”，而且还“简化了”僭主寓言的文字。[6]
 接着，布伦博（Robert Brumbaugh）于1954年开始用全新的视角来研究柏拉图的数学理论。

在《柏拉图的数学想象》一书中，布伦博收集了柏拉图所有与数学相关的文本，并将这些资料进行了严格的分析。[7]
 他画出了很多柏拉图在文本中暗示过的图表——没有这些图表会使文本显得含混。布伦博还注意到“审美简约”这一法则，毕达哥拉斯学派在研究最小的整数以及数字理论中的关系问题时曾应用过它；他发现该法则是纯粹的逻辑方法，它诞生于一个还未产生代数变量的时代（同上，页295）。布伦博认为，在柏拉图那里，圆形作为循环的象征地位非常重要，它包括“一些类型的相互作用（reciprocity）”（同上，页88）。他抽取出柏拉图的代数与几何隐喻中的基本法则，并表明：这些广义上的寓言早就应该得到详尽的解读。亚里士多德曾描述过柏拉图的数学研究，包括“最大与最小的二价元素”（a Dyad of the Great and the Small）；据此，布伦博得到一个新奇的观点：“在数学隐喻中频繁出现的常识说明，系数（modulus）已经形成”（同上，页226）。他补充说，这个与柏拉图相关的“系数”概念“异常引人注目，因为它是解释二价元素问题的基础”；另外，这个概念根植于音乐八度音阶中2∶1的比例。

从音乐的角度出发

也许是因为柏拉图主义者的无知或忽略，有一个世纪的时间，人们没有想到从音乐角度理解柏拉图的数学理论。在1868到1876年间，塞姆斯（Albert von Thimus）就已经预见到，在《蒂迈欧》的创世神话中[8]
 ——后来泰勒的“审美简约”法则和布伦博的“循环相互作用”法则都和它相关——包含一些音乐上的理论。随后，凯瑟（Hans Kayser）和莱维（Ernst Levy）发展了塞姆斯的观点，尤其是莱维有关和声的论文（1940年在法国，1950年在英国，但并未发表）和他研究毕达哥拉斯学派的文章。[9]
 笔者有幸和莱维共事过几年，从他那里得到很多宝贵的启迪，如有关毕达哥拉斯学派的独特洞见，这其中包括苏格拉底那个难以理解的“无上的”政治数字的公式；该公式表明，理想化往往过于复杂而不切实际，就像音乐家所谓的完美调音一样；因此，苏格拉底预言的那场政治灾难也必须和音乐家所熟知的困难联系起来。考德（Hugo Kauder）认为，毕达哥拉斯主义的调音对于古希腊人的作用类似于“平均律”（temperament）；这是一种极有启发性的预见，莱维的相关解读便是以此为基础。

我在这方面的研究，吸取了塞姆斯和莱维的音乐理论——这一理论最初是由亚当、泰勒和布伦博提供的；同时，作为我的良师益友以及同事的列瓦瑞（Siegmund Levarie），也自始至终对我的工作给予帮助。然而研究所提供的主题却出乎所有人的意料：柏拉图所有的数学寓言都能够从音乐的角度分析，并得到解释；而且，其所有的寓言组成了一篇逻辑严密的、关于音阶理论的论文，因此必须作为一个整体才能发现其意义。然而，更引人注目的是，当我们将《王制》《蒂迈欧》《克里提阿》和《法义》作为一个整体去研究的时候，所有柏拉图的数学理论的疑点都能够得以解释——而且是用柏拉图自己的语汇去解释。

在柏拉图之前的一千年里，人们证明了音乐中一种极有意义的对应，即弦长（印度-巴比伦-苏美尔人的竖琴）与其所发出的音调之间的比例关系——这一关系将数字与音调（tone）联系起来，并且可以简单地测量出来。其他要素不变，将弦长减半，其音高将上升一个八度；1∶2的比例与听觉上的经验于是有了对应——这是非常关键的，在人的感知经验里，这种相差一半的比例就像一种“循环的恒等”（cylic identity）；在现代记谱法中，它们也用相同的字母表示。八度音阶的进一步分割，就意味着更小的比例（即更大的连续数字之比）。除了紧接着的“五度音阶”2∶3、“四度音阶”3∶4、“大三度音阶”4∶5以及“小三度音阶”5∶6，人耳就不能辨别更小的比例了。虽然如此，无论多小的音程，都完全可以由理论家们计算出来，计算方法与前面六个整数完全一样，而调音师也能据此调出所有的音调。

调音理论非常简单易懂，也许因为它是最早得以精确化的自然科学。柏拉图显然知道单弦琴这种工具——它可以保持其他要素不变而只改变弦长，但是，他坚持认为，调音理论只可在数学领域进行研究。柏拉图曾作过一段有趣的描述：有些人“喜欢不断折磨琴弦，将它们钉起来严刑拷打”，同时把耳朵凑上前去，“像是在窃听邻居的交谈”；这些人相互争吵着，有的认为“最小的音程还没有测量出来，有的却坚持说已经发出的音就是了”。这种人，柏拉图抱怨道，“将耳朵摆在了理智之前”。

他们依赖听觉来寻找和谐的数字，却没有意识到真正的问题所在，没有反思数字和谐与否的原因。（《王制》531a-c）

柏拉图用激烈的语言要求我们“意识到真正的问题所在”，并且试着思考数字本身；千万不要自欺欺人地以为，单凭在单弦琴上做做标记就可以解决问题。在适当的地方我将提供关于单弦琴的图表，为的是让读者了解，假如忽视柏拉图的以上劝告将导致怎样的后果。

那些制造并调试乐器的音乐家应该明白，前面所提到的由有理数组成的“纯粹”音乐比例，无法代替八度音的1∶2。如今，我们将八度音阶平分为十二个部分，这意味着，作为八度音的1/12的“半音”，在数值上相当于2开12次方；它是这个体系中最小的音，所有更大的音程都是半音的倍数。柏拉图所知的整数比例无法产生这样“封闭”的系统；但是，这些无限数字组成的音调（infinite number of tones）将导致音乐上的混乱。在柏拉图戏剧性的描述中就暗示了这一问题：实际上，由2的幂次方（4、8等等）所规定的八度音中的偶数，与由3的幂次方（9、27、81等等）所规定的五度音和四度音中的奇数，再加上由5的幂次方（25、125等等）所规定的三度音，这些系统之间难以和谐一致。给一个12音调的系统调音是一门艺术，因为你必须根据有限的、可感知的“纯”音程去精确定位，并将其稍稍变化——我们称之为“调音”——以便保证周期性的一致。
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从音乐家的角度看，柏拉图的《王制》可以说是一部关于音律法的论文。音律是音乐中最基础的论题；这一论题的产生是源于三度音、五度音与八度音的不调和——结婚寓言形象地说明了这种不调和的矛盾：三度音与五度音的不同，就如同3的儿子与5的儿子具有不同的基因一样。在僭主寓言里，五度音与八度音的差异——这和3的乘方与2的乘方的差异一样——也得到了展示。《王制》结尾的厄尔神话中，柏拉图指出，塞壬歌声中隐藏着的天国的和谐，实际上是由命运三女神拉基西斯、克洛索和阿特洛波斯所调节；她们还必须根据整数上的限定来干预行星的轨道，以便保持完美的协调。在柏拉图用行星象征的理想城邦中，公正并不意味着给予每个人（这里的人用整数代表）“他所应得的”，而是将这种要求转化为“什么对城邦最为有益”（412e）的适当性。十六世纪新出现的三和弦样式以及弦乐器与键盘乐器的发展，使得柏拉图的理论问题变为迫切需要解决的实践难题。巴赫时代对平均律的应用实现了在柏拉图那里仅仅是理论的东西。可以说，从音乐角度看，《王制》足足超前了两千年的时间。

从塞姆斯、莱维、亚当、泰勒、布伦博等当代学者，以及亚里士多德、普鲁塔克（Prutarch）、托勒密（Ptolemy）、尼各马库斯、普罗克洛斯等古代学者那里，我学到了很多有益的知识，然而在接下来的文字中，笔者将抑制自己的这些间接所得，以便使读者能够直接从柏拉图的算数学中来理解柏拉图。他操着古典的语言，描述的是一种欧几里德几何学之前的数学。他不断使用一些音乐上的双关语，很多语汇使人难以翻译。[10]
 柏拉图经常省略一些惯用的表达，他还偏爱具有多重言外之意的隐喻。就像《会饮》的结尾（223d）所言，他将谐剧与“肃剧”（在其高度的严肃性上）融合。他的语言散发出一种无人能及的活力。必须指出，柏拉图这样做的目的，绝非是将其长久以来的研究用语言做正式说明；我宁肯相信他自己的声明：“如果对该主题做一番论述或演说，没有人比我更胜任。”（《书简七》341c-d）在这里柏拉图指的是自己的哲学而非音乐数学；他确实最“胜任”。

柏拉图习惯于假设，他的读者对于古希腊的音乐理论烂熟于胸。只要能理解柏拉图的算数学，笔者将尽量限制音乐上的专业理论；我向读者保证，本文只涉及八度音方面的知识，数学上则只包括整数10以内的乘除法及其扩展。唯一将出现的更大的数字是“八度音倍数”（octave-doubles），而且它的出现是为了避免分数；涉及比例的问题只会使用较小的数字。

关于柏拉图的寓言在音乐上的内容，包括一个八度音程、十个数字、“相互作用”（reciprocity）的基本原则，我们都可以直接从柏拉图那里了解到。

柏拉图的音乐命题

（一）关于灵魂：音乐教育是“至高无上的”（《王制》401d）。公正的人“将使身体的和谐服务于灵魂的和谐”（《王制》591d）。“论证（argument）与音乐的混合……往往呈现于一个拥有它们的人，他在生活中将始终是一个道德的救助者”（《王制》549b）。

（二）关于城邦：城邦的护卫者们必须“建筑他们的警卫室”于音乐之中，并且不允许“任何革新”，因为“所有音乐上的改动都会伴随着最伟大的政治律法的改动”（《王制》424c、d）。“节制”将在整个城邦得以推行，“从最高层到最底层，于是弱小者、强者和中间阶层……会高唱同一首圣歌”（《王制》432a）。“我们的歌成了律歌”（nomoi
 ）——这个语词既指法律又指古诗朗诵中传承的旋律（《法义》799d）。

（三）关于天国：那些登上了我们的“行星螺旋”（planetary whorls）的塞壬水妖们，每一个都唱出一种声音、一种音调，并且“8种不同的声音构成了一个和谐的音响”（《王制》617b）。

（四）关于柏拉图的数学寓言的整体性：

朋友，我想我的七弦琴应该不那么协调，最好有点走调，因此所有的合唱都需要努力练习；哪怕大部分人都不同意我甚至反对我，也比我作为一个个体去“走调”和自相矛盾要强得多。（《会饮》482c）

（五）关于一组典型的八度音所应有的限制：“理念（pattern）是始终在场的永恒存在”（《蒂迈欧》37c、d）。“由于理念的存在，我们所努力寻找的不仅仅是正义本身，也是完美的、正义的个体”（《王制》472c）。“一个城邦绝不会是幸福的，如果它没有……（效法）神圣的理念。”（《王制》500e）神，作为理念的创造者，“不知是出于自己的意愿，还是外在的强迫……总之他只能创造一个理念”（《王制》597c）。对于音乐理论来说，所有的八度音阶都只有同一个理念。在亚里士多德看来，八度音是柏拉图之形式（form）的重要实例。[11]


（六）关于与数字相应的音调，同时也和几何学相关：

对于那些没有沿正确道路进行研究的人而言，所有几何结构、数字体系与适时组成的旋律进行，所有唯一合理的天体运行系统，都将显露自身……而这种启示将会［来自］自然的相互关联。（《厄庇诺米斯》［Epinomis
 ］991e、992a）

（七）关于将研究对象限制为整数，并且只依据前十个整数来发现政治理论：“就像你的这些孩子们……我不主张在他们不具备完整理性的情况下，就允许其参与城邦的统治……”（《王制》534d）当“真正的哲人”掌握权力，“所有大于十岁的人都将为城邦效力”（《王制》541a）。根据以下引文所阐述的原则，应该尽量使用最小的分母以避免分数的出现：

你确实懂得那些精于此道之人的做法。若在论辩中，有人试图将数字1进行分割［也就是说使用分数］，其他的人将嘲笑并制止他。若你试图将其划分为一个个小硬币，大家会使用乘法……（《王制》525d）

（八）关于相互作用的严格的运用，或者关于对应物（opposites）的研究：

某些事物比别的事物更易于引发思想……之所以如此，是由于这些事物作为理性的对应物而存在。（《王制》524d）

柏拉图主义者们很早就明白，在毕达哥拉斯的比例理论中，数字可以同时充当一些较小整数（n和1/n）的倍数和约数。柏拉图数学谜语之所以难解，是因为我们忽略了倒数，柏拉图将之压缩于一组标准的八度音阶之中。有关倒数的游戏展示了一种知觉理论：品质（qualities）取决于感觉（sensation），而后者却由“肉体，或灵魂的有朽部分”所决定；这种悖谬的情况要求我们“假定感觉的存在……并且回过头考察我们是否还有其他的假定”（《蒂迈欧》61c、d）。以上考察将否定一种最初的假定，即认为柏拉图与所有由“第一原理”（first principles）引出的哲学无关——这一假定曾经得到亚里士多德等西方哲人的论证。实际上，任何对于柏拉图音调-数字理论（tone-numbers）的假设都毫无意义，除非我们“回过头”从对立的观点出发研究它们。

接下来，我们将从《厄庇诺米斯》与《蒂迈欧》中探寻柏拉图对其数字理论的说明。

柏拉图的数字音调理论

古希腊的音乐理论建立在所谓的“音乐比例”——即6∶8、9∶12的基础上，据说毕达哥拉斯是从巴比伦学到这些比例的。正是这种比例实践了柏拉图所标注的求积法（对立方体的测量）技巧，

这种神发明的装置引起了巨大的惊异，人们想知道，大自然是如何通过持续运转的伟力与不同级数中有关双倍的反向来铸造形式与类型（form and type）的。这种二倍比率在递进数列中的第一个例子就是1∶2。（《厄庇诺米斯》990e）

每个数学上的“二倍”关系都界定了一个音乐中八度音阶的1∶2，而且如果要避免分数（“将1分割”），就需要一种新的“二倍”关系来正确调整比例的变化。（请注意“大自然……铸造形式与类型”以音乐中的双倍八度音［octave-double］为基础这种表达，它支持了布伦博所提及的“双倍数的系数”［modulus of doubles］。）在八度音范围内，这个算法的意义（Ma
 =1）和它的“次级对立面”（sub-contrary）或者“谐和的”的导数（derivative）的意义（Mh
 =1），都要求6这个数字作为最小公约的分母；同时，对于毕达哥拉斯主义者，这数字又分别是9和8：
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这些比率表明了毕达哥拉斯主义音调理论中唯一确定的音调（fixed tones），它是所有柏拉图数学象征中不变的（invariant）元素。《厄庇诺米斯》中继续了对“两倍”的讨论，并且提供了一个值得重视的精确解说——无论这个解说是柏拉图本人所写还是由他的著作抄录者菲利普（Philip）所添加；这里，对此洞见的极力赞扬，其实与其在柏拉图宇宙论和政治理论中的重要性相符。

递进数列中双倍比例的第一个例子就是1到2；它的两倍是这一比例的平方（1∶4），而再加上后者的两倍就形成了包含立方的递进，就像我们安排一个从1至8的数列（1，2，22
 ，23
 ）；双倍递进数列的中间数等距于（equidistant）更小和更大的项（算术上的），或者其他递进的关系（如谐函数），而它本身又被同样的分数分别超越——3∶2与4∶3的比例将作为6和12的平均数被发现——就在这些项（6、12）的平均数的支配下，并在其双倍比例的意义上，我们为什么会拥有受缪斯女神祝佑的合唱队赐予的礼物：人类拥有和谐与尺度——这一戏剧的恩惠在节奏和音调中起作用。（《厄庇诺米斯》991）

对于柏拉图来说，缪斯女神赐予的这一音乐礼物，并不能使音乐家们从对这一论断的认知中转移注意力，即：视觉——而非听觉，“是给我们带来最大福气的通道”（《蒂迈欧》47a）。在他的例子中，他提及“那些能够固定自己目光的人”——“持续的、具有支配效果的旋转及其反面”，他以这些话语提醒我们：数字和音调必须被翻译为几何图像；这些话还透露出：对他自己来说，最重要的图像就是“圆形”——最纯粹的“循环”观念的象征。柏拉图的城邦是圆形的；它们的模型是“音调系统（tone-circles）”。“政体，一旦有了良好的开端，”苏格拉底宣称，“就会像轮子滚动一样地成长起来。”（《王制》424a）天上的城邦在我们眼前旋转：“我们看见了昼夜、月份、年份、二分、二至，从而有了数的概念……于是我们开始有哲学。”（《蒂迈欧》47b）柏拉图建立的“最坏的”城邦——亚特兰蒂斯（Atlantis）——是由四个同心圆组成的一个环；而《法义》中他阐述的“可行的”城邦马格内西亚（Magnesia）是一个双倍的环，这一城邦“从中心的卫城辐射出去，由道路划分为十二个部分”（《法义》745），如同图1中我们按比例划分的十二音调（见图1）。《王制》中，苏格拉底以发现“正义”为目的，“从一开始它就在我们脚下流逝了”（《王制》432d），这也许是从沙子里（如沙子般浩瀚的论述中）找到的对于柏拉图圆形构思的一种可能的暗示。

为了弄清为何6∶8∶9∶12这一音乐上的比例本身从外表上看就容易令人误解，我们必须以倒数的方式分析这些数字的功能（作为波长和频率的比率，或作为一些线段长度单位的倍数和约数），因此，它们同时适用于音高的上行序列和下行序列。
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例如，在八度音阶中关于D音，A音和G音因算术学和和声的缘故而倒转了它们的角色；于是，音调和数字仅凭“外观”就迷惑了我们。若能对“音调系统”的几何学如何帮助我们获得一种更高的洞察力加以留心，那么，我们就能更为接近地触摸到不变真理的“真实”。柏拉图写道，立法者必须

坚持的总体原则是，数量的划分和变化有利于一切东西——变化既存在于数量本身中，也存在于平面、立体图形、各种声音和运动（直上直下和循环旋转）中。（《法义》747a）

这一圆形中，起始与终点相互重合。因此，基准音调D从直观上就担任了几何平均数（geometric mean）的功能，这一几何平均数介于自身对称的算术中项与调和中项之间，而二者根据数字是倍数还是约数抑或根据音调的升降，改变自身的位置。通过这一设计，我们获知了苏格拉底意义上的“位于中道”（《王制》619a），它永不改变，因为音域会对称展开到升D与降D（此处用D的原因在于，按照现代字母的排序，它恰好是对称的中心）——只要我们记得给柏拉图提及的每一处算数公式的辩证调性含义（dialectical tonal meaning）制作图表。我们的基准音调D代表“1”，它具备每一有理数及其倒数的几何平均数的功能。由于它的绝对恒定性，它因此象征了“神”。任何一个数字（在柏拉图的时代，数字就是指整数）都被看作“1的变形”，因而在隐喻意义上，它们也被看作——借用坎贝尔（Joseph Campbell）的说法——“神的面具”。所有那些柏拉图试图引导我们去关注的数字，以及我们称之为D的，都仅仅是“1”的一种变形——从几何学来看；这样的变形要求避免拆分（fraction），而保持其相互性，所有的结构都必须满足这两个基本条件。与任何正整数相乘，都保存了该有理数在形式上相关的性质。尤其是，一种数字理论的观点使“清算分数”（clearing fraction）的过程卓有成效——这保留了一个“平均值”（mean）的性质。柏拉图的数学世界里，所有东西都被这三种方式连接起来——算术、和声和几何学。

在所有的结合中，最好的莫过于，在最大程度上使它自己及其所联系的事物（terms）结合为一个整体；而对于一个持续着的几何比例，其本质就在于对此施加最完美的影响。（《蒂迈欧》31c）

接着，从外表上看，我们看到A∶D、D∶G，正如我们在听觉上辨识出“纯四度”的不变性，它在升调中构成，而在降调中则会有“纯五度”。在音调系统中，我们脱离了时间和变化，矛盾的是，一个静态的映像却能在一位观看者心中产生一种巨大的精神活动。柏拉图对于圆形的痴迷人所共知。他的音调系统是一项卓越的教育学功绩，不过，值得怀疑的在于，是否是他发明了我们在此处重构事物中的任何一个，尽管在《法义》中是有可能的。在图4的圆形中，我们能够首次见识到柏拉图式的性隐喻和遗传学说。针对算术中项（arithmetic mean）[image: img]
 和调和中项[image: img]
 的现代代数计算法，则十分含混。

[image: img]
图4



柏拉图的音乐起源理论

在柏拉图看来，八度双倍（octave-doubles）的矩阵象征了“母亲原则”，因此，未切分的圆环也是它的象征。（“宇宙的自然模型，由永续变革的潜能及其双倍［double］的对立面形成和分类。”）圆环的每次变革，都和与2相乘或被2整除相关。苏格拉底问：“许多两倍的东西呢？它们看起来是一半的东西，不少于看起来是两倍的东西？”他得到的明确回答是：“不少于。”（《王制》479b）在音调-圆环中，倍数和约数“交织在一起”，以便“将思想唤起到探究活动中去”，只有当“感觉不再揭示某物而是揭示其对立物”时，它才实施活动（《王制》523b、c）。叙述问题和回答的苏格拉底，显得十分坦诚：

不过我们称视觉看大与小不是分开着，而是作为合在一起的某样东西。不是吗？

是啊。

为了整理清楚这一点，思想不得不去理解大与小，同样，不是合在一起而是分开，做与视觉相反的事情。（《王制》524c-d）

通过规定倍增的意思，柏拉图实现了大幅度的数学浓缩，他的音乐解释随后起到了“歌曲本身的序曲”的作用，而严肃的哲学研究就建立在辩证法的基础上。

柏拉图用作数喻的“母亲”“父亲”和“孩子”，意思相当清楚：

打个比方，我们把容器称为母亲，生成物的来源称为父亲，二者形成的自然则是他们的后代。（《蒂迈欧》50d）

按照他的观点，“神”是亘古不变的“1”，是参照点；“2”是“母亲”或“容器”，未切分的圆环是其象征；她的第一个“孩子”是他们之间的算术平均值，即八度（octave）中的质数3——为了避免出现分数，八度变成了原来的两倍，从而出现了2∶3∶4。不过，这个孩子总是有一个“孪生”兄弟，源于3的可相互代替的意思——起着调和平均值的作用——这样一来，在音乐的比例6∶8∶9∶12中，我们实际遇到了第一类柏拉图的孩子。根据苏格拉底的定义，代表了和声和算术的数字8和9，就有了“兄弟”的意思。

所有人都把父母生自己期间出生的人称为姐妹兄弟。（《王制》461d）

在任何算术倍增中——它定义了一个八度，所有由生成比（generative ratios）联系起来的整数，一定要被视为“兄弟姐妹”，因为它们相乘的可替代方式（等于可替代的调音策略），使得父系非常不确定，除了这里研究的第一个简单的例子。［直接用数学语言来说，柏拉图在开可换性原则功能的玩笑，a×b=b×a，与此相关，a×（b×c）=（a×b）×c。］为了保持音程结构，婚姻必须总是发生在“相反性情”的人之间：注意，[image: img]
 （音乐五度音程2∶3和四度音程3∶4的同度音程），以及[image: img]
 （五度音程2∶3中的大三度4∶5和小三度5∶6的同度音程）。作为立法者最重要的职责，这些“包办婚姻”（arranged marriages）在以下文本中得到了强调：《王制》（459-460）、《治邦者》（304-311）和《法义》（“你应该总是倾向于嫁给低于你的人”，733）。（注意，在我的例子中，第一个比例式稍微比第二个大，第一个的分子是第二个的分母。）

在《法义》的隐喻中，质数3（作为父亲）“生了”“最富有等级的公民”，定义了音乐的五度音程2∶3和四度音程3∶4，八度1∶2最大的再分部分（subdivisions）。质数5在大三度4∶5和小三度5∶6——它们再分了音乐的五度音程2∶3——中，生出了“第二富有等级的公民”。质数7（作为父亲）生了“第三富有等极的公民”，在七的三度音程（septimal thirds）6∶7和七的音调（septimal tones）7∶8中，它再分了音乐的四度音程3∶4。（注意，增加音程靠乘以分数形式表示的它们的比：[image: img]
 。）更大质数产生的数字，被排除出了规则之外，它们可能构成了“奴隶”阶级。柏拉图开玩笑说，数字的性别角色永无休止，但在它们的背后，却给予了精确别致的毕达哥拉斯音乐化数字理论以极大尊重。

在政治理论中，像在音乐理论中一样，创造性和创造性的局限构成了一个中心问题。有可能预见到的无限必须被包含在内。冲突和不妥协的系统可能是太阳和行星，偶数八度（2的幂）和奇数五度音程（3的幂），或者国家事务（res publica）的各种各样的具体情形——必须得到协调，以取代混乱。造物者在诸天之中显示了什么样的可能性，乐师在音调方面显示了什么样的可能性，哲人就应该学着在政治生活中促生怎样的可能性。限度，确切说自我的限度，是柏拉图首要的关切之一。他的四种城邦模型，恰好对应着四种不同的音调系统（tuning systems），每一种都有各自的生产者组合（set of generators），和明确的人口限制：

[image: img]
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柏拉图和亚里士多德论音乐与灵魂教化：顺势疗法和性格的形成[1]


沃尔瑟（Frédérique Woerther）　撰

何源　译

研究希腊人如何理解音乐在灵魂教化中的作用，大致需要关注两个重点。[2]
 首先，学者们都把“音乐能够影响灵魂”当成一种自明的观念——这种做法始于毕达哥拉斯学派，他们还将同样的观念归于柏拉图和亚里士多德。关于后一种倾向，有个例子可以说明：“亚里士多德坚信，性格必须通过习惯来塑造，并且发生于理智受到教育以前——这是他和柏拉图共同的看法——在考虑用音乐进行伦理训练时，必须将这个看法牢记于心。”[3]
 事实上，柏拉图从《王制》一路推进至《法义》，音乐和灵魂教化的地位变得越来越重要，尤其要注意，他在《法义》而并未在《王制》中讨论，愉悦在孩童音乐教育中所起的作用。这类研究的第二个总体倾向是，将[image: img]
 （ethos，性情）作为音乐教育的中心目标，阿贝特（Abert）和安德森（Anderson）在著作的标题上就使用了该词，作为术语的[image: img]
 更是在同类主题的讨论中广泛使用。然而，只有亚里士多德在《政治学》中讨论音乐教育方案的时候，提到了[image: img]
 。因此，我们有必要澄清，柏拉图在《王制》和《法义》中和亚里士多德在《政治学》里谈论这个问题时的差别，尽管彼此的差别可能非常微妙。同样需要澄清的是，[image: img]
 这个概念（在谈及柏拉图时，应该避免使用它）怎样和音乐教育发生关联。

音乐是古代希腊教化（paideia
 ）的重要组成部分。[4]
 随着智术师在公元前五世纪获得显著的社会地位，音乐在教育中的作用成为风靡一时的话题。柏拉图为阐明这个进展列举了一系列重要的资料：在《王制》中他描绘了理想城邦的组织结构；在《法义》中则讨论了城邦中的公民必须接受的教育，无论这些公民是否属于统治阶级。我的文章并不打算考察柏拉图论音乐教育时如何借用了智术师的看法，而先是将重点放在分析他与众不同的思想特色——以《王制》和《法义》中讨论音乐在教育中的作用为主线。随后我会进而讨论，亚里士多德在《政治学》卷八的最后三章如何阐述音乐在灵魂教化中的作用。

如果将《普罗塔戈拉》里归于普氏名下的谈话排除掉，[5]
 与此相类的还有在《克力同》和《阿尔喀比亚德前篇》中苏格拉底的谈话，[6]
 柏拉图在其主要作品《王制》和《法义》中谈论灵魂教化时，通过对话中的角色，对音乐委以重任。在澄清两篇对话中的音乐方案的区别、考察柏拉图从《王制》到《法义》的推进方式以前，我们有必要先考虑，关系到柏拉图对音乐和教育总体看法的三个最基本的问题：在灵魂教化中音乐为何必须承担作用？人们应该使用何种类型的音乐，为什么？谁是教育的对象，将使用何种手段？

在证明了城邦的护卫者得到权力的必要性之后，《王制》中的对话者便试图规定和描述护卫者将会受到的训练（《王制》376c7-8）。按照传统风俗，苏格拉底认为体育的技艺有利于塑造体格，而音乐的技艺则能塑造灵魂（《王制》376e2-4）。在接受这些基础训练之后，未来的护卫者将会受到更高级的指导，以培育其心智——这部分探讨位于卷六和卷七。然而，早在开始体育训练以前，护卫者就会受到最早期的教化：通过音乐形成性格。“音乐”（music）一词译自古希腊词[image: img]
 ，此词涵盖的范围甚广——整体上它应包含缪斯们的全部技艺——这里面不仅有节奏与和声的技艺，当然还有[image: img]
 ［说话］的技艺。但在我们的讨论中，则仅将它限定于较窄的范围内，即节奏与和声的技艺。与诗艺相关的问题，尤其是诗人在作品中所呈示对象的类型，以及他们的呈示方法，将暂置一旁（《王制》376e9-398b8）。亚里士多德专门有一本著作《论诗术》处理这类问题，而在我们将要讨论的《政治学》中则没有涉及。

在讨论灵魂的音乐教育问题时，首先进入人们视线的，是音乐的模仿特质。音乐与其他各类技艺，如绘画、织布、绣花、建筑相似（自然本身也如此），能够模仿道德品质和人类情态；它通过节奏与和声进行模仿（《王制》401a1-8）。正因为音乐具备这种特质，苏格拉底及其谈伴考虑用他们为演说术和诗术制定的模仿规则，来对音乐进行净化。这个过程分两步执行：先净化和声，进而净化节奏。有一组和声首当其冲遭到拒斥：混合吕底亚式和调谐吕底亚式。[7]
 这是哀歌中使用的和声，这种表达人死去时的悲恸和凄婉的诗艺作品首先遭到驱逐，是因为这类作品会让听者变得胆怯并丧失节制（《王制》387d1-388e4）。伊奥尼亚式和吕底亚式也有同样的问题：这些和声都“柔软绵密，催人沉醉”（[image: img]
 ，《王制》398e9），而且使人“软绵绵的”（[image: img]
 ，《王制》398e10），不适合作为城邦护卫者的战士聆听。只有弗里吉亚式和多里斯式得以保留，因为这些和声模仿勇敢者和节制者的声音和气息，勇敢和节制属于那类天生的好人的两大美德（《王制》399a5-c4）：

我不懂这些调式，只要它能模仿那些勇敢者的声音和腔调，他们在战争或暴力面前刚猛无畏，即便失败，面对伤痛、死亡或其他灾难仍能坚强沉静地接受厄运。还有一种调式模仿工作安宁的人，这项工作虽无暴力却需要自愿，劝人做事或提出请求——无论是向神祈祷还是给人以劝勉——或者相反，若有人请求或劝说自己改变，则能聪敏谦逊地予以接受，同时能做到节制温和、乐天知命。这两种样本——暴力的和自愿的，将是对不幸与幸运、自制和勇敢的人最好的模仿——就让我们留住它们吧。[8]


和声（[image: img]
 ）与唱词（[image: img]
 ）构成音乐中的旋律（[image: img]
 ）（《王制》398d1-2），除此之外，节奏（[image: img]
 ）也是音乐重要的组成部分，后者也相应地有同样的区分（《王制》399e8-11）：

和谐的调式后面是有关节奏的规定，禁止追求精微的节奏及各式各样的音步，但我们要分清哪些是有秩序的勇敢生活的节奏。

与和声中的情况类似，节奏中也有某些类型与人类性情中的勇敢与节制相匹配，格劳孔向苏格拉底坦陈，他并不知悉此间细密的关联，后者提议让他请教戴蒙，[9]
 此人的《与执政官书》（areopagiticus）中很可能全面涵盖了“对节奏的研究，有完整的对音步格律的分析，然而仅有残篇存世”。[10]
 关于柏拉图，他并未在《王制》中对节奏模仿的对象给予特别的关注，他在这个问题上的说法仍流于模糊。[11]


要理解音乐在灵魂教化中发挥作用的机理，我们还可以通过另一条途径，即“顺势疗法”的原理。相比自然造物的不足和人工造物的不足——两者皆有模仿人类情态的能力，音乐在教育灵魂的功能上具有无可比拟的效力。音乐能够产生一种特别有益的感染力——优雅（[image: img]
 ）（《王制》401d5-e1）：

格劳孔，这就是为何音乐教育是最好的教育，是不是？因为节奏与和谐首先会浸润到灵魂最深的部分，以优雅进行最有力的掌控；节奏与和谐使人优雅，如果培育得当，否则结果就会相反。

柏拉图并未明确阐明音乐感染灵魂的机理。为了弄清哲人的教诲，我们有必要完整细致地考察作用的全过程，为此就得阅读戴蒙的残篇——收录在昆体良（Aristides Quintilianus）的《论音乐》（De Musica
 ）中。在对音乐进行定义并提出他的音乐理论的基本原理后，戴蒙在其著作的卷二中考察了不同类型的音乐对灵魂产生的效果，他将音乐视作调教灵魂中非理性部分的最根本手段（戴蒙DK B7，昆体良《论音乐》2.14）：

戴蒙学派证实，无论对于孩子或年长者，连续不停地聆听一段具备模仿特质的旋律，都能产生他们原本没有的性情，或者实现他们潜在的性情。在他使用的这些或阳刚或阴柔的和声中，人们可能会观察到，哪些旋律对某些人作用大，哪些作用小，哪些完全不起作用。显而易见，相应每一个灵魂的具体性情，都有一种对应的最有效的和声。[12]


通过建立相似性（[image: img]
 ），音乐模仿某些品质，并能有效地将这些品质赋予灵魂，按照上述段落的讲法，它渗入人们的性情（[image: img]
 ）中。根据穆勒（C.W.Müller）对前柏拉图哲学[image: img]
 ［以形赋形］原理的研究，[13]
 他将这种手段称作“顺势疗法”，它毫无疑问来自毕达哥拉斯派的观念，[14]
 后者认为在音乐世界和人类灵魂之间，存在某种神秘的联系。[15]
 顺势疗法的机理可以总结如下：在一种特定的实践活动中的人的声音（[image: img]
 ）和腔调（[image: img]
 ），成为音乐模仿（[image: img]
 ）的对象，其中包含了和声、节奏和言辞。这些音乐模仿的元素，即和声、节奏、言辞，会被灵魂（[image: img]
 ）吸收，尤其是性情（[image: img]
 ）的部分，当后者接受之后，就会激发出这些形象的和声、节奏和言辞所传递的美德。

《法义》修正并进一步延伸了《王制》中的立场，《法义》还试图找到——如果说不是模范城邦的可操作的实现方式的话——起码是通向这种实现方式的可靠路径。[16]
 就使用音乐进行灵魂教化这一问题而言，《法义》毫无疑问在某些方面和《王制》存在分歧。

首先，《法义》在呈现音乐教育的和声与节奏问题时，远比《王制》缺乏精确性。在《法义》卷二中，雅典异方人表达了如下观点（《法义》，卷二，699c3-d2）：

缪斯们决不会犯可怕的错误，即他们作曲时不会把男子的语言用于适合于女人的音乐语言，或把适用于奴隶或像奴隶那样的人的旋律应用到常用来表现自由民的曲调和身体动作中（或在创作适合于自由民的旋律和动作时，竟同时配以与这些旋律相冲突的词和曲的组合），他们从不把野兽、人、乐器发出的声音和其他各种闹声混在一起融进一个作品里，还依旧宣称表现着一个统一的主旋律。

总而言之，旋律、节奏和言辞必须彼此相通，还要恰当地搭配。这个讨论在卷七继续深入，雅典异方人向年长者布置任务，要他们挑选类型合适的歌曲和舞蹈，用于教育孩子，还需根据情况对作品进行删节，或是修补其中的瑕疵。在这里，雅典异方人还根据具体的和声与节奏，遴选适合妇女以及男人们学习的歌曲（《法义》802e8-11）。

然而，《法义》构思音乐教育的方式，与《王制》存在根本差别。这个差别，只有在弄清楚柏拉图引入“愉悦”（[image: img]
 ）概念的目的和做法之后，才能得到恰当的理解——柏拉图将“愉悦”视作《法义》人学（anthropology）探究的一部分而引入讨论。相比《王制》，《法义》在构建城邦时更切近人类的现实条件，它的制度设计针对的是“次好城邦”，《法义》更倾向于将人类设想成为一个复杂的整体，其中的理性与灵魂中的非理性因素共存，它处理这些问题比《王制》更为实际。灵魂中的非理性部分，本身的成分非常复杂，但无论其表象再千差万别，究其根本，它的属性是追求愉悦、躲避痛苦；相反，理性则不以愉悦为依归，它追求的是好。因此，《法义》卷一把人比作一尊玩偶（[image: img]
 ），一端由理性的金丝牵引，珍贵但却十分脆弱；代表非理性冲动的铁线则把持着另一端。正因为人是理性与非理性这两种相矛盾力量的集合，如果将两种力量调至和谐，人可以释放出巨大的、惊人的（这正是[image: img]
 一词的原意）潜力：在某些情况下，金丝和铁线能被牵引至同一方向。这两种力量的聚合能够发生在，比如，年轻人在舞蹈中感受愉悦的时候，或者受过良好教育的成年人，在宗教节庆的合唱中感受愉悦的过程里。[17]
 当人们感受到的愉悦是一种理性的愉悦时，这两种相反力量的冲突能得到消解与融合（《法义》664e-665a）。

如果说《王制》将最重要的任务授予理性部分来承担，即让真正的哲人或者让理想城邦的护卫者掌控全部的权力，《法义》则主要依靠合理地协调愉悦和痛苦来重建平衡，因为它们都是人性的必要组成部分（《法义》，卷五，732e4-7）：

人的天性涉及的主要是快乐、痛苦和欲望。可以说，每个凡物都与这些东西难分难解，最为紧密地捆绑在一起。

人本质上具有双面属性，愉悦是必不可少的要素，它在《法义》通过音乐教育灵魂的方案中承担着重要的任务。首先，这种教育不再是只针对孩童。《王制》将音乐视作和体育一样的预备教育，真正的教育开始于幼童期和青春期结束之后，是一种朝向辩证法的科学教育进程。《法义》则将音乐教育贯穿于公民的一生。借助舞蹈，音乐能够不断地重建和调整愉悦和痛苦之间的平衡，公民能在孩童教育时期获得这种平衡，但它也会在时间中不断瓦解。[18]
 另一方面，音乐教育倾注大量的精力用于关注愉悦的概念。幼童期的孩子既没有反思，也不会产生真正的意见，他们只有愉悦或痛苦的感觉，灵魂正是通过这些感觉逐渐开始建立对善与恶的认识，教育就需要设定规矩方圆，去约束这些非理性的倾向，即愉悦和痛苦的感觉。通过适当的赞美和责备，使年轻的灵魂逐渐习惯，去爱他们应该爱的，去恨他们应该恨的；教育能触发一种不经理性的美德的形成，这种美德无须通过反思来建立。[19]


《法义》中构想的教育方案，使我们更好地明白，如何用音乐塑造孩子的灵魂。音乐的节奏与和声的模仿特质，在《法义》中的地位和《王制》中的同等重要：[20]
 它们是对传统道德规范的模仿（[image: img]
 ），音乐由第三支合唱歌队的长者们[21]
 斟酌选定。[22]
 这些爱憎分明、尺度恰当的音乐，使年轻人在音乐引人入胜的模仿中，学会从音乐中体验愉悦，正如雅典异方人在卷七中向克莱尼阿斯解释的那样（《法义》798d6-e7）

雅：既然如此，我们对我们刚才所坚持的方法还感到愉快吗？当时我们说过，旋律和音乐通常是表现好人和坏人的品格的手段。还有其他的吗？

克：是的，我们的观点没有变化。

雅：所以我们的立场是这样的：我们必须尽量不让年轻一代在舞蹈或歌唱中去尝试表现新事物。我们还得制止贩卖欢乐的人诱使他们去尝试。

从《王制》到《法义》，音乐教育的概念经历了巨大的转变，《法义》已将愉悦视作人类天性中的一部分，《王制》则认为它背离天性。但是，音乐的模仿特质以及上文中提到的顺势疗法则继续被保留于《法义》中。亚里士多德跟随柏拉图，在《政治学》卷八第五至七节，也给出了音乐教育的方案，为了更好地评价亚氏的方案，就必须再仔细考察《王制》和《法义》中使用的术语，弄清它们使用在不同层面上的差别。在细读两篇对话中所有谈及音乐教育的段落之后，能得出如下要点：[23]


——用于指称音乐描绘之对象的术语，尽管多种多样，但都毫无例外地直接或间接与人类伦理的某个层面相关。所有这些术语，如“声音与曲调”（[image: img]
 ）、[24]
 “生活类型”（[image: img]
 ，《王制》399e10-11、400a7）、“性情”（[image: img]
 ，400b2、401a8）、“性格”（[image: img]
 ，《法义》655d5、798d9）、“灵魂”（[image: img]
 ）[25]
 ——都在呼唤着一个伦理上有担当的人类形象的出现。[26]
 再者，多数的这些术语都伴随着代表道德品质的形容词：“勇敢的”（[image: img]
 ）、[27]
 “节制的”（[image: img]
 ，《王制》399c2-3、401a8）、“有序的”（[image: img]
 ，《王制》399e10-11）、“有德行的”（[image: img]
 ，《王制》400b2）。

——在《王制》和《法义》中，音乐都通过歌曲（[image: img]
 ）[28]
 来模仿这些道德品质，它由和声（[image: img]
 ）[29]
 与节奏（[image: img]
 ）[30]
 谱成。《王制》中还引入了音步（[image: img]
 ）[31]
 和韵脚（[image: img]
 ）[32]
 的概念，它们和节奏相关联，能使言辞嵌入音乐中成为歌词——《法义》中似乎更多地使用[image: img]
 而不是[image: img]
 来表述“言辞”。[33]


——整套理论中的第三类术语，用于指称受音乐影响的主体。在《王制》和《法义》中，这个主体都是“灵魂”（[image: img]
 ），[34]
 尽管《王制》中有一段话也用“性情”（[image: img]
 ，《王制》424d8）一词来表述音乐影响的接受者。

在《政治学》卷八第五至七节，亚里士多德究竟如何回应柏拉图的音乐观以及他的音乐教育方案？对这个问题的回答牵涉到另外三个问题：将音乐用于灵魂教化的正当理由是什么？谁将接受这种教育，通过何种手段？需要使用何种类型的音乐，为什么？

亚里士多德论证音乐在教育中的正当性的第一步，乃是证明音乐能够作用于灵魂，并特别精确地提到它影响的是灵魂中的“性情”（[image: img]
 ）。他说，通过音乐，我们能获得某些类型的性情（《政治学》，卷八，第五节，1340a8-12）：

若干不同的曲调引起人们不同的感受，奥林帕斯的歌曲尤甚：这可证见音乐对于性格的影响。世人咸知奥林帕斯所作歌曲能鼓舞灵魂使它兴起热忱；热忱的兴起足以显见灵魂在情操上受到了影响。[35]


这段话揭示出亚里士多德和柏拉图的第一点差异：音乐影响的不再是灵魂的整体，而是灵魂之中的一个部分。在《伦理学》中，“性情”被定义为灵魂的欲望部分中的一个要素，天然地属于非理性，但它有时也会考虑并分担理性的诉求。[36]


其次，亚里士多德明确指出，音乐能让“性情”获得恰如其分的德行（[image: img]
 ，即道德德性），而在教育中使用的音乐——柏拉图在《法义》中已如是强调——必须符合纲纪，要让年轻人以正确的方式体验愉悦和痛苦（《政治学》，卷八，第五节，1340a14-18）：

音乐既然令人怡悦和善德，旨在养成快乐的感觉和确当的爱憎，我们可以由此推论：大家急需学习的功课和培养的心境，莫如对于善性和卓行，造就正确的判断和快乐的感应。

这个观点和《法义》的看法很相近，但应该不妨碍我们发现《政治学》和《伦理学》之间存在更深层的关联。首先，《尼各马可伦理学》里定义，道德德性通过“习惯”而获得。与通过教导来获得的理智德性相反，道德德性是反复练习和长期习惯的结果（《尼各马可伦理学》，卷二，第一节，1103a17-18）：“道德德性通过习惯养成，因此它的名字‘道德的’也是从‘习惯’这个词演变而来。”[37]


《伦理学》还论证了在定义道德德性时，愉悦和痛苦的表征。倘若道德德性确实可以通过重复某些具体行为来获得，那么只有在人实践这件事时，完全顺应了天生的性情，才能说这个行为符合德性，即，他做这件事伴随着愉悦而毫无痛苦。判断一个人的性情是符合德性还是卑劣，根据亚里士多德，最好的方法是，看他在做德性或卑劣的事情时，内心感到愉悦或是痛苦（《尼各马可伦理学》，卷二，第二节，1104b3-8）：

我们必须把伴随着活动的快乐与痛苦看作品质的表征。因为，仅当一个人节制快乐并且以这样做为快乐，他才是节制的。相反，如果他以这样做为痛苦，他就是放纵的人。同样，仅当一个人快乐地，至少是没有痛苦地面对可怕的事物，他才是勇敢的。相反，如果他这样做带着痛苦，他就是怯懦的。

我们辗转绕入《伦理学》，目的在于弄清楚亚里士多德的音乐教育观的理论根基及其中的义理：它旨在让年轻人在未有能力对事物形成理性判断、未能凭自身的理智推断善与恶的价值以前，先习惯于体验事物的愉悦。[38]
 这种习惯的形成是音乐发挥其模仿特质的结果。亚里士多德坚信，音乐的节奏和旋律能惟妙惟肖地模仿性情（《政治学》，卷八，第五节，1340a18-21）：

音乐的节奏和旋律反映了性格的真相——愤怒与和顺的形象，勇毅与节制的形象，以及一切和这些相反的形象，其他种种性格或情操的形象——这些形象在音乐中表现得最为逼真。

因此，音乐具有能够模仿性格（[image: img]
 ）的特质，根据亚里士多德给出的例子推断，这类性格特征都含有道德意味，或善或恶。[39]
 亚氏似乎在回应《王制》和《法义》中对音乐模仿的价值的讨论。但亚里士多德则推进得更远，他认为音乐的模仿和所有其他艺术的模仿都截然不同，因为只有音乐能够直接地模仿性格。[40]
 绘画与雕塑都要通过图形和色彩等中间媒介来呈现性格的表征。而音乐模仿的特有品质，古希腊文献中通常使用[image: img]
 ［相似］一词来表述。亚里士多德解释道，绘画或雕塑模仿的可见物并不属于[image: img]
 ［相似，名词复数形式］（《政治学》，卷八，第五节，1340a32-4）：“凭图形和颜色所形成的视觉印象实际上不是性格的表现，而只是性格的示意。”

正因音乐呈现的不是间接的形象，而是直接的[image: img]
 ，人们在聆听模仿的音乐时感受到的愉悦和痛苦，就完全等同于真实情境中的愉悦和痛苦。对[image: img]
 的音乐教育，旨在让灵魂在听到某种类型的节奏和旋律后，自然地体验到相应的愉悦，而这些节奏和旋律则是和那些具有美德的性格类型联系在一起的。也就是，音乐教育要让美德具有吸引力。通过模仿它要让听者的灵魂中产生那种等同于节奏和旋律模仿的性格。[41]
 因此，必须要十分谨慎地为年轻人挑选合适的音乐类型。[42]


既然音乐具有与性格相似的特点，那么听众就会受他们聆听的音乐类型的影响。在教育年轻人时，就有必要对音乐类型进行取舍。为此，亚里士多德列出各种和声之间的基本差别，判断的依据是它在听者的灵魂中所生成的情绪类型（《政治学》，卷八，第五节，1340a40-1340b5）：

乐调的本性各异，听乐者聆受不同的乐调被激发不同的感应。有些曲调使人情惨志郁，例如所谓吕底亚混合调，就以沉郁著称。另些，流于柔靡的曲调，听者往往因此心舒意缓。另一种曲调能令人神凝气和，这就是多里斯调所特有的魅力；至于弗里吉亚调则不同，听者未及终阕，就感到热忱奋发，鼓舞兴起了。

在《政治学》卷八第七节，亚里士多德将旋律分成三种类型（《政治学》，卷八，第七节，1341b32-34）：培养品德（[image: img]
 ）、鼓励行动（[image: img]
 ）、激发热忱（[image: img]
 ），每一类都有对应的和声。就用于教育而言，只有培养品德类型的和声最为合适，其中又以多里斯调为最佳（《政治学》，卷八，第七节，1342b12-17）：

一般公认多里斯调最为庄重，特别适于表现勇毅的性情。我们都认为万事都是过犹不及，我们应该遵循两个极端之间的“中庸之道”。多里斯调正是诸调间的中调。所以，在少年们的音乐教育中应用多里斯调的音节和歌词最为相宜。

柏拉图《王制》中的理想城邦驱逐了除多里斯调和弗里吉亚调以外的所有乐调，而亚里士多德似乎比他的老师更为苛刻：他只留下多里斯调，因为它模仿勇毅；而弗里吉亚调被弃用，是因为它会使人激动和狂热（《政治学》，卷八，第七节，1342a32-b12）。关于节奏，亚氏也有同样的区分（《政治学》，卷八，第五节，1340b8-10）：

有些节奏，性质比较稳重，另一些则颇为动荡；动荡的节奏，又有鄙贱和高尚之分。

尽管亚里士多德没有指明，但根据他此前对和声和旋律的看法，他大致会认为，教育年轻人时最有效的节奏应是稳重的那一类型。

上述列举的《政治学》中的段落，足以使我们能够确证，在亚里士多德论述音乐教育的每个要点里，“性格”一词都起着举足轻重的作用。它具体指：

——《伦理学》中定义的，灵魂欲望部分中的一个要素，会受音乐的影响；

——各种不同的性格特征，音乐能借助节奏与和声对其进行模仿；

——和声与节奏里的各种特点；

——教育者想通过音乐，使年轻人获得的性格特点。

由此能够总结亚氏音乐教育的主要机理：人的性格和通过节奏与和声表现的音乐存在“相似”（[image: img]
 ）。每一种节奏与和声都有特定的性格，在灵魂听到该种节奏与和声后，后者会浸染上这种性格。

由此可得出以下三条结论。首先，柏拉图的《王制》、《法义》和亚里士多德的《政治学》用音乐对灵魂进行教育，利用的是“顺势疗法”的原理，该方法的前提条件是，某些音乐具备模仿的特质。其次，两位作者的意图和目标均非常不同，遑论各自的推进方式，但他们的音乐教育的总体方法，都是基于一种灵魂学的考虑：柏拉图对灵魂中的愉悦的性质判断，很大程度上决定了《法义》中的公民接受教育的方式，并且这种教育须终生进行。最后，亚里士多德吸纳了柏拉图在《王制》和《法义》中提出的音乐教育方案，《政治学》最末的段落表明他非常重视这种教育。亚氏围绕“性格”这个核心概念（他在《伦理学》中给出其定义）对整套方案进行重建，成功地对传统义理进行了流畅的阐释，并将自己的一整套系统观点巧妙地置入其中。这种利用“性格”概念对柏拉图的遗产重新塑造的做法，不仅用在音乐教育层面，当我们考察这个词的政治含义时，会发现这套做法同样奏效。
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[22]
 长者有能力调整旋律，使得音乐更符合道德教育的要求，因为他们拥有智慧（[image: img]
 ）和勇气（[image: img]
 ，见《法义》659a4-5），由于他们经受过一定的教育，在对待节律与和声的问题上，他们拥有精良的感受力。（《法义》669b-670e 802a-e）如雅典异方人在卷三（669d-701b）解释的那样，我们应该用道德准则，而不是感受到愉悦的程度，来决定音乐的选择。


[23]
 《王制》398c1-403c8、424c-425a、522a2-b1；《法义》654a9-671a1、700a7-701b3、764e3-765a1、798d7-804c1、812b2-813a7。


[24]
 《王制》399a7-8、399c2-3（后者只谈论了[image: img]
 ）。


[25]
 《法义》812c3，在上下文中有暗示[image: img]
 。


[26]
 见《法义》655a9处形容词性的名词[image: img]
 （懦弱者和勇敢者）。


[27]
 《王制》399a7-8、399c2-3、399e10-11；《法义》655a9。


[28]
 《王制》398d1-2、400a1；《法义》654e4、656c4、660a7、669b2。


[29]
 《王制》398d8、398e1、398e9、399a5-6；《法义》655a5、660a7、802e1。


[30]
 《王制》398d8、399e9-10、400b4、400c3；《法义》655a5、656c4、669b2、669c6-8、669d6、798d8、802e2。


[31]
 《王制》399e10、400a5、400b3。


[32]
 《王制》400a2、400c2。


[33]
 《法义》656c5、669b2、669c4。


[34]
 《王制》401d7；《法义》659d4、659e6、664b5、812c3、812c6。


[35]
 见《政治学》，卷八，第五节，1340b10-13：“由以上这些论证，我们阐明了音乐确实有陶冶性情的功能。它既然具备这样的功能，就显然应该列入教育课目而教授给少年们。”［译按］本文《政治学》中译均参考吴寿彭译本，北京：商务印书馆，2007。


[36]
 见《欧台谟伦理学》，卷二，第二节，1220b5-7：“将性情视作与占支配地位的理性相对应的一个要素，它属于灵魂的非理性部分，有时也会违背理性。”


[37]
 见《欧台谟伦理学》中相应的段落，卷二，第二节，1220a39-b5。


[38]
 理性能力会随着年龄逐步增长，它使人懂得自我控制激情（愉悦和痛苦）。和《法义》的看法相反，在亚里士多德看来，由于人无法终生停留于幼年阶段，音乐教育应着重在幼年进行。指导这种教育的理性准则，其主要功能在于引导儿童感受愉悦和痛苦，该准则在这段时期内并未进入人的灵魂，所以只能用其作为选择音乐的节律与和声的标准。然而一旦人步入成年期，在幼年阶段培育的那些美德，就不再是非理性的了，但是它仍旧非常脆弱。确切地说，美德需要靠正确的理性维系，理智的美德（[image: img]
 ），才能真正为人提供看护激情的规范和准则。


[39]
 [image: img]
 ［温和］的讨论见《尼各马可伦理学》，卷四，1125b26-1126b10；《欧台谟伦理学》，卷三，1231b5-26：《大伦理学》，卷一，1192b23-38。[image: img]
 ［勇气］的讨论，见《尼各马可伦理学》，卷三，1115a4-10，1117b21；《欧台谟伦理学》，卷三，1228a26-1230a36；《大伦理学》，卷一，1190b9-1191a35。[image: img]
 ［节制］的讨论，见《尼各马可伦理学》，卷三，1117b23-12、1119b18；《欧台谟伦理学》，卷三，1230a36-1231b4；《大伦理学》，卷一，1191a36-b21。


[40]
 用希腊词汇[image: img]
 表示音乐上的[image: img]
 ［模仿］的本质，皮平曾经讨论过（J.Pépin，《记号、标志、一致》［“[image: img]
 ，[image: img]
 ，[image: img]
 propos de De Interpretatione
 1，16a 3-8 et Politique
 ，8.5，1340 a 6-39”］，载Aristo
 teles Werk und Wirkung
 .I
 .Band
 ，Aristoteles und seine Schule
 ，J.Wiesner版，Berlin，New York，1985，页22-44），他把该词译为“一致性”（correspondance），并解释道：

塑造出来的外在形态并不能称为[image: img]
 ，他们并没有在道德气质上的真正一致性，仅是通过形体上自然呈现出来的形态、色彩来展现外在的体态特质。……因此，依赖于这些自然中的标志，雕塑家和绘画家最终还是未能直接模仿情感，因此也就无法实现[image: img]
 。音乐中的情况则完全不同，我们能够直接感受到对道德情感的模仿，因此我们能否认为，它为我们提供了这种[image: img]
 。正因这种不同，使得亚里士多德的论题明显偏离了视觉艺术，这种差别也逐渐被现代的注疏家所理解。不过，这种对[image: img]
 概念的理解，也并非完全不能用于形象艺术上；因为，尽管经过转换，绘画家和雕塑家也有对情感的模仿，并不是空洞无物；而亚里士多德责难的也非其他，恰恰是其无力呈现道德情感。音乐家能够以[image: img]
 的名义，利用这种得天独厚的“一致性”，在创作上扬长避短。（页28）


[41]
 亚里士多德在这一章的末尾指出，灵魂与和声和节律相关联。


[42]
 基于这个理由，应该鼓励年轻人去观摩波吕格诺托斯（Polygnotus）的作品，少看泡宋（Pauson）的作品。前者是有道德感的画家，即他总呈现至善的事物，赋予作品美德。亚里士多德在《论诗术》（2，1448a1-9）中阐述过这二者的对立。


亚里士多德的音乐政治学

福特（Andrew Ford）　撰

何源　译

本文旨在将音乐放回《政治学》卷八的文本脉络，熟悉这一卷文本的人可能会感到惊讶，他们早已懂得赏识这个“迄今为止尝试用音乐进行教育和用教育塑造性情最有价值的讨论”。[1]
 我这么做并不是说这一卷的教育讨论忽视了音乐（mousikē）的重要性，当然没有！在该卷的七个章节中，第三节举例说明音乐是文艺（liberal art）的原初形态；而该卷末尾（《政治学》或许并未结束）三节（第五至七节，行文如同一篇“论音乐”［[image: img]
 ］的论文，1339a11），探讨了音乐如何落实到学校以及更宽泛的城邦之中。如今真正的问题在于，对这卷作品的许多解读，将音乐这个术语放到最宽泛的可能性中去理解，并尝试以此推导出亚里士多德“用文学和诗歌塑造城邦民以达到他心目中的‘最佳’城邦”的观念。我意在此说明，这类解读并不成立，在亚里士多德的政治思想中，音乐的重要性体现在许多具体的层面，而这类读法却完全忽略了这些微妙的细节。只有将音乐放回亚里士多德的音乐之中，排除这个词本来没有的意思，我们才能看到诸如节奏、调式、和声等等给这位政治哲人带来的具体问题。

这个问题的根源可以追溯到《政治学》卷八第七节（即1341b32以下）对净化的讨论——该讨论的名声非常糟糕，净化一词描述了可以由某类旋律及和声引发的一种愉悦的情感体验。为了使讨论更加充分，亚里士多德援引了他“论述诗人的作品”，在他现有的著作中，和此话题相关的段落在《论诗术》第六章，即“对怜悯和恐惧的净化（katharsis）”被定义为肃剧（［译按］旧译悲剧）的内在目标（《论诗术》1149b24-8）。净化无疑是《论诗术》解释者最习常的必争之地，因为把这个词理解成一种对情感愉快地“涤除”或是对情感进行理性的“提炼”（两者皆是净化可能的意思），可以就艺术目的给出完全相反的两种看法。前一种观点，较有影响力的论证来自贝尔奈斯（Jacob Bernays）基于《政治学》卷八的解释，他将净化理解为一种生理反应，类似于从身体中清除废物的过程。这种长期以来颇为流行的“宣泄”理论，在最近十五年中遭到一致的攻击，认为他们对情感采取否定的、非亚里士多德式的观点，将情感理解为一种需要被排除之物，忽视了在亚里士多德看来，情感也有可认知的部分。[2]
 对于这场讨论更为重要的是，一些持修正观点的学者总会援引《政治学》卷八的说法，将“肃剧能提供在道德上对公众进行公共教育的机会”的观点归于亚里士多德：诗人能用艺术的方式“呈现”现实，从而引导观众对呈现的事件建立“正确”的认识和情感反馈，并懂得乐享其中，进而将这种体会带入现实生活。这种对观众的情感进行熏陶式的“净化”甚至是“纯化”，被视为亚里士多德的净化的主要特征，而那种将净化理解为排除有害情感的说法，已经被“正式宣告死亡”。[3]


如果说，在亚里士多德的著述中，教授文学的学者能够找到一种文学教诲的理论，那么，文学也同样能够引起政治哲学家的兴趣——据说文学有能力让城邦与社会更完善。洛德（Carnes Lord）的《亚里士多德政治思想中的教育与文化》通过对《政治学》七、八两卷的细读，引领我们进行了这方面的探讨。[4]
 扬克进一步将洛德的观点拓展至《论诗术》。二者皆采用《政治学》卷八的建议，正如肃剧和其他诗歌文本用在学校中以教育未来城邦民那样，公共剧场应当发挥持续作用，训练城邦民具有成人的美德。尽管在我看来，《政治学》中设置了难以逾越的障碍，使我无法把净化理解为一种学习，也无法把“剧场能够提升观众的品格”的信念归于亚里士多德，但同时，我并无意厘清净化在《论诗术》第六章中的准确含义，也从未想过要为《政治学》卷八的音乐净化提供一个准确的模型。[5]
 我要澄清的是，亚里士多德是在较窄的含义中关注音乐的技术问题的。我们要考虑的是，应在何种层面上理解音乐的具体意思，这能够帮助我们理解《政治学》卷八的编排，与其说它利用文学促进智性和道德上的发展，不如说，它更注重去探索节奏、旋律与和声的力量，正是这些元素塑造了政治动物。控制这些基本的力量，是亚里士多德谋划城邦文化的核心。一种经过特别培养的感受力和各种音乐训练的搭配方案，能够让城邦民既有别于奴隶，又不同于职业的演奏家。

《政治学》卷八中最让人关注的地方是第七节对音乐的净化的讨论，但扬克则更强调第五节，认为这一部分是结构上的中心，亚里士多德在这里讲述了音乐在学校的道德训练中的用途。这当然也是我讨论的中心，但我会通过对它的引入（1-4节）和结果（6-7节）的讨论，层层剥茧，到达这个中心。这一卷有许多繁难之处，如果径直顺着它蜿蜒的论证路线行进，就没有足够的空间来妥善地解决各种问题。我会重点关注音乐在每一个层面中的具体意思，让各种问题来与它展开对位，就像在音乐中那样。

音乐作为闲暇的探究

从《政治学》卷七开始，亚里士多德展开了一场对如何培育、抚养和教育城邦民以达至最佳城邦的探讨，卷八则是这场讨论延伸下来的一部分。[6]
 这种对心智和体格最基本的塑造，起始于一套优生学的认识方案，从孩子出生到七岁以前，采用的都是非常狭隘的抚养方式。卷八的关注点转入正式教育阶段，首先确立的是（第一节）教育必须公共化，有着共同的课程设置，旨在保证未来的城邦民都能参与“美德的实践”（[image: img]
 ，1337a21）。[7]
 从第二节开始，亚里士多德开始细举教育的科目，在此他遇到的困难是，他既要面对他的时代目标模糊的教育实践（1337a40），又要处理理论上的纷争——教育究竟该着眼于孕育美德（aretē）还是提供能够实现“好生活”的实用技能。[8]
 他认为学生有必要学习一些实用技能，但又对这种学习相当谨慎，因为这会令身体扭曲、智性愚钝（1137b4-15）。这种对未来城邦民可能会变得卑贱和奴性（[image: img]
 ，1337b21）的担心，亚里士多德一直十分在意：[9]
 音乐教育可能产生的庸俗化倾向，他在第五节提出后又在第六节重述，第七节的讨论也再度呈现。那么，可以说，亚里士多德将本卷第二节以后的全部篇幅，用于论述教育如何避免沦为实用的危险。

亚里士多德首先限制了出于实际利益而进行闲暇探究的做法，随后，在第三节又回到他的时代最常教授的课目中，询问它们究竟是属于实用的还是导向美德的。读和写（grammatikē）显然是实用的，绘画（graphikē）也属此类（1338a17-19、1338a41-1339b2）；体操明显导向的是勇敢美德（1337b23-7）。然而以这种分类来界定音乐则显得很困难。亚里士多德的看法（1338a9-30）是，尽管大多数人参与音乐，是为了从中获得愉悦，但它在本质上应属于教育（paideia），这种教育引导人的一类自然冲动——人渴望以高尚的方式度过闲暇时光（1337b31-2），即以一种非功利的、符合自由民身份的方式（见第七节，1333a35-6）。这样的看法是在暗示，在学园里研究音乐，应将目标着眼于音乐能服务于“操持高贵的闲暇”。[10]


在亚里士多德看来，理应将音乐列入闲暇的活动，因为闲暇（skholē），而非政治或实用性的活动，才是城邦生活的最终目标（telos）。在《政治学》卷七他已提出，教会城邦民以一种“精致”的方式打发闲暇，是立法者最重要的任务之一，因为闲暇的时光是践行某些基本美德（这其中包含“爱智慧”）的最佳机会。[11]
 亚里士多德发现，人们把音乐带入闲暇时光，是因为他们想活得更自由，他将这类人唤作“自由（的人）”（diagôgē，1338a22-24）。注重诗教的解经家们通常将“自由”理解为一种特殊的、更高形式的闲暇，即“追寻智慧”。然而亚里士多德心里所想的，可能仅是较为习常的一种“爱学习”的热情，他以餐宴和会饮使用的歌曲作为例子就足以为证。[12]
 他进而引用“古人的说法”以论证他的想法：荷马诗篇（与今本稍有差异）中说吟游诗人（aoidos）“给所有人带来欢愉（[image: img]
 ）”，他们值得被邀请到宴会中。[13]
 亚里士多德还援引了奥德修斯的说法，对宴饮中听歌享乐（[image: img]
 ）的人大加赞赏（《奥德赛》，卷九，行7-8），认为这是“自由民的最高境界”（1338a28）。我们回顾自由民听歌作乐的情形，不难发现，这里并没有哲学谈话：作为与自由民身份相配的闲暇活动，唯一必要的只是与划拳掷骰和酩酊大醉划清界限。[14]
 正如亚里士多德在卷七中所说，“当我们拥有和平与富足，却不能比奴隶更好地享用闲暇，是极其可耻的”（卷七，第十五节，1334a36-40）。

由此，音乐向我们展示，在传统教育中至少存在一个分支，它不属于实用或必需，而是一种自由教育（libeal art，1338a30-2）。亚里士多德在此留下一个开放的问题：是否有其他类似的课目（1338a30-2），尽管他也提到即便像读和写这种实用技能，亦可以一种高于实利的眼光来钻研。[15]
 带着这个原则，他就可以深入探讨课目设置，首先谈到体育训练（卷八，第四节），因为教育应该先塑造性情（ethos），后培育理智（dianoia，本卷第二节提到过这个基本的问题，1337a38-9）。亚里士多德确信，性格必须通过习惯来养成，且要在开发理智前进行，他分享自柏拉图的这条观念我们要牢记在心，这对我们讨论如何用音乐进行道德训练十分重要。[16]


谈完体育训练后，亚里士多德并没有进一步探讨书写和绘画，便直接在第五节讨论音乐的各种细节，并一直延续到整卷结束。从这里开始，阐述的话题突现急转，变成讨论音乐究竟应该狭义地理解为“关于节奏与和声的事务”（我会将此称作“音乐”），还是应该更宽泛地理解为“缪斯之艺”，将诗涵盖进来。[17]
 该语词本身的含义就较为含混，而亚里士多德在两种意义上都曾使用过它。亚里士多德的音乐与诗相遇，借助文学，将音乐教育理性化成为一种道德训诫模式。但是，过分执着于这个论证，就会忽略亚里士多德其实也对音乐本身的力量十分着迷和关注。

亚里士多德最初在卷八第三节讨论音乐时，视其为学校教育的四门基础课目之一（1337b23-8）。就此而言，它指的是一门由基特拉琴手（kitharistai）而不是语法教师（grammatistai）教授的课程。这之中包含了我们所说的诗——或用《论诗术》的说法，称其作“用言辞（logoi）表述的道德行动”，以及节奏（rhuthmoi）与和声（harmoniai）。演唱和聆听这种“歌曲”（melē，意为“言辞和音乐”），根据亚里士多德的设想，毫无疑问是应在高贵的闲暇中操持之事（他本人也曾在学园中创作和演唱过一首歌颂美德的、格调高雅的转曲［skolion］，[18]
 842 PMG）。但是，语法教师也会教授这类诗歌。[19]
 音乐被选作自由教育的例子，并不因为它教授了这些有益的言辞，而在于它明显不是实利性的。相比囊括了读和写的实用技能的语法训练（grammatikē），音乐更能清楚地展示闲暇探究的实质。然而，从卷八第五节至该卷结束，亚里士多德是在较窄的意义上讨论音乐，如他在第七节的定义，“由歌调和节律两者结合而成”（1341b23-4）。由此可见，虽然亚里士多德一开始从传统意义上的社会和教育实践层面讨论音乐，但为了探明它对于城邦的确切作用，他就要将音乐看作一种自然现象，从科学的角度理解音乐。巴克（Andrew Barker）准确地评价亚里士多德是“用科学家的眼睛，如观察生物学和物理学的研究对象那样，处理音乐问题”。[20]
 在《政治学》中，这意味着去发现节律、和声、曲调（melē更应称作“调”，而不是“歌”）中固有的力量和能力，因为“音乐是天然地让人愉快的事物，节律与和声（和我们的灵魂）有着明显的密切关系”。[21]
 在纯粹的声音和灵魂之间，存在神秘的但又无可否认的明显共鸣，这非常值得政治科学家深思。

学校里的音乐

从第五节开始，亚里士多德展开了一番论证，通过对音乐的效力的定义（[image: img]
 ），来决定音乐在城邦生活中的使用。[22]
 主要作用共有三个方面（1339a14-26）。[23]
 音乐的一种作用——最为平常但却不那么值得称赞——是娱乐（paidia）和憩息（anapausis）；该效力利用了音乐中天然的愉悦，这种愉悦可以排遣忧愁（1339a18-19），如同酣睡和畅饮。[24]
 由于娱乐并非教育，这个作用并不能成为音乐用于教育的正当理由。第二种可能是通过音乐形成的习惯，最终有机会导向美德，因为音乐能够影响灵魂，正如体育锻炼可以塑造身体（1339a21-5）。由于道德“习惯”最终会成为亚里士多德在学校进行音乐教育的理由之一，我们就需要留意，他展示的这套机理并不是一套理智发展的模式，而是基于与举哑铃锻炼相似的道理：只要重复练习必然会使身体发生变化，同理，只要反复地聆听音乐，就必然会使灵魂获得和音乐气质相同的性格。[25]
 借助音乐以发展理智是亚里士多德眼中的第三种可能，即音乐“有益于心灵的操修并足以助长理智”（1339a25-6）。[26]
 但是这方面的作用远未探明。因为自由可以指从单纯消磨时光到严肃的哲学沉思之间的一切事情，而phronēsis［审慎、明智、见识］的范围则从审慎到哲学思辨（智慧），那些持诗教观点的人就由此设想“音乐”教育应该按研究诗学的方式来开展，久而久之，城邦民就能够在闲暇时以哲学思辨的方式来谈论音乐。[27]
 按此看法，音乐通过学生对歌曲的唱词的学习和思考来实现实践性的理智（phronēsis）的形成。至此，亚里士多德只是说自由是目的（telos），而年轻人远未到达这个终点，因此他便留出广阔的可能性，让孩童努力学习音乐，为了日后可以像成年人那样“玩”音乐（1339a31-3）。[28]


在考虑音乐在自由民中的作用以前，音乐的庸俗化问题再度呈现（1340b20以下）。即便我们事先假设，学生学习音乐是出于此前所说的三个目的中的任意一个，亚里士多德还是要询问，他们是否应该自己演奏或吟唱，或者仅通过“别人”的表演来享受音乐的好处即可（1339a26-1339b6）。与卷八第二节的状况相似，音乐庸俗化的威胁在于，有人认为让城邦民学习自己演奏音乐，如同让他们学习烹饪那样，容易变得粗鄙（1339b6以下）。[29]
 亚里士多德注意到，诗人笔下的宙斯既不吟唱，也不弹琴，还说“若不是喝醉，又不是在逗人噱笑，这样的活动将被鄙薄为乐工舞伎的能事”。[30]
 这还是一个政治问题，因为最乐于让“别人”演奏音乐的，是那些亚细亚和斯巴达的君主们。这个问题符合亚里士多德对他的总体目标的探寻，即在极端的寡头制和民主制之间，找到最佳城邦的方案。亚里士多德给出的结论是，城邦民有必要在年轻时学一点演奏，因为亲身参与到音乐中，有利于人们在成年后对音乐形成良好的判断（kritai，1340b36-40）。无论担当这种“正确地判断”的能力是否来自理智的美德，亚里士多德都十分清晰地界定了它的社会功能：习得一点琴技而非接受专业训练，能让城邦民了解音乐文化，品位既高于那些无城邦民身份的匠人，也胜于来自外域的专业琴师，但是对于那些目中无人的东方民族，或者满脑子好战文化的斯巴达人来说，情形就截然不同。

说完这番题外话，亚里士多德又回到对音乐效力的讨论中（卷八，第五节），他认为这三种可能的用途用于学校教育时，要恰如其分地使三者尽其所能（1339b11-24）：音乐在愉悦和解忧方面的能力，恰当的用处（khrēsimon，1339b41）应在憩息，作为辛苦学习（1339b17）后的放松，[31]
 而不该用于嬉乐。对于自由民而言，这种内在于节律与和声中的“使人高兴”的能力，就是他们在宴会和社交中使用音乐的很好理由（1339b22-4）。音乐似乎能够提供愉悦（[image: img]
 ）并促人向上，这些幸福都要在高贵的闲暇中获得。[32]
 然而，强调“自由”和“慎思”这两个词汇中的理智要素，以及强调高贵的闲暇中的高尚之事，会让人觉得亚里士多德对愉快闲暇时光的设想，就是大家在一起讨论钻研诗歌。我本人并不完全反对这种说法。但是，继续阅读，就会发现这个看法存在问题，亚里士多德指出能给自由民带来“最大的愉悦”的音乐，还包括没有歌词的“纯音乐”（即器乐）：“现在我们大家一致同意，音乐，无论发于管弦或谐以歌喉，总是世间最大的愉悦。”[33]


在第五节开始，亚里士多德着手探究如何确定音乐的效力的问题，音乐本身的问题就已相当复杂，我们可暂不去考虑它附带的歌词。他的讨论比对诗歌道德性的讨论更为根本：通过对这项活动普遍性质的考察，他希望将他的立法（论）置于科学的基础上。亚里士多德在第三节（1337b40-1338a12）中主张，由于愉悦这个成分既能存在于嬉乐中，亦能存在于自由民有教养的闲暇时光中，音乐也天然地适合于这两种目的。可以肯定，亚里士多德不会认为音乐的效力只能发挥一种作用——为有教养的社会阶层的闲暇时光服务，因为自由民除了高尚之外，也不会缺失愉悦。然而，由于把音乐作为高贵闲暇的伴侣在传统上向来被视作理所应当，这足以让音乐成为教育未来自由民的正当选择。对于在校的孩子（还未成长为自由民）来说，亚里士多德对音乐唯一的品质要求——它必须是“无邪的愉悦”（1339b25-6）。

第五节开始处列举的音乐的三个可能用途，至此仍未被讨论的是音乐在道德训练上的潜力，亚里士多德用了一个新的论证（1339b42-1340a40）来支持这种看法；他还强调，音乐可能有比先前所说的更“高尚”的“本性”（1340a1），因为它有能力影响灵魂，使后者进入某种道德状态。音乐触碰灵魂和性格的能力，有别于它缓解痛苦、让人愉悦的能力。后者是一种大家都能感受到的自然现象——“自然地感受到音乐的愉悦”（1340a3-4）——无关乎社会和政治上的差别：这是音乐“共通”的部分，无论是孩童、奴隶甚至于动物都能感受到（1341a14-17）。若我们拨开音乐中高尚的道德力量的迷雾，就会发现这些力量其实取决于——不同于洛德和扬克的看法——音乐在一个较小范围内的某些特质，即来自某些特定节律与和声的自然效果。

概述之，亚里士多德认为：（1）因为音乐可以直接地将我们的灵魂置入某种痛苦或愉悦的情感状态中，又因（2）美德意味着在正确的行为和气质中感受欢喜和厌恶，于是（3）在初等教育中选择使用合适的音乐，能帮助孩子形成正确的情感习惯，最终引导他们在日后的现实生活中形成良好的性格，成为有美德的人。在这个论证中，前提（2）已有定论，需要确定的是前提（1）。而整个第五节的主题旨在说明，“有各种效力的”音乐在影响灵魂的气质方面，和其他各类模仿艺术相比，具有与众不同的优势。[34]
 这个论题在第五节甫一开始就已提出（1339a23-4：“音乐可以陶冶我们的性情”），并在该章结束前再次得到重申（1340b10-12：“音乐确实有陶冶性情的功能”）。

对这个观点的论证，被扬克称作《政治学》卷八中“最重要的段落”（1339b42-1340a27）。它确实充满困难。亚里士多德首先援引奥林帕斯的奥洛斯管乐，大家公认它能让听者“充满热忱”或“狂喜”（1340a8-14）。根据观察，热忱是性格的一种情状，它属于灵魂（即不是身体的或精神的现象），这些无词的曲调证明，音乐本身就足以在道德层面影响我们的灵魂。[35]
 然而亚里士多德又加了一个看似不相关的评论：“所有的人当他们听到一些仅仅是模拟的声音，其中虽无韵律或曲意，也不能不有所动心而表现同情”（1340a12-14）。至此，亚里士多德关注的仍旧是对音乐力量的定义，而不论它是否添加歌词（再参考1339b20-1）；很快，他便进入对与性格的情状相联系的节律和旋律的力量的考察（音乐的节奏和旋律中反映了性格的真相……这些形象在音乐中表现得最为逼真，1340a18-21）。若是如此，那些节奏和旋律之外的模仿（mimēseis）的效果，尽管也十分重要（如《论诗术》曾论述好的肃剧故事对听者的影响），就不在他的讨论范围之内。

但是，倘若我们对文本的翻译并未切中亚里士多德的原意，他想说的很可能是“那些模仿”也与他的论题相关，然而拉丁文译本中的空白使得很多学者对这几行做出订正，比如苏塞米尔：观看模仿（mimēseis）的观众“会被节奏和旋律打动，即便是在没有歌词的时候”。[36]
 我们可以在《论诗术》中找到这些模仿艺术的类型——将语言、节奏、和声融合在一起的模仿（1447b24-8）。经方家修订，1340a12-14就可以解为，在混合的音乐艺术中（即酒神颂歌、奥洛斯管律歌和基特拉琴律歌），节奏和旋律能对灵魂产生影响，即便不考虑在语词中体现的情节或行动。这个看法基本符合逍遥学派的观念，它完全可作为亚氏论证的补充（其实应把它看作另一条论证）：它非常贴近亚里士多德的观点，只要我们同意，音乐作品，尤其是那些不带歌词的作品，即便没有歌词发挥的效应，也能让我们产生怜悯之情。[37]
 通过列举这些常见的音乐形式，亚里士多德向我们证明，音乐的力量出现在所有类型的音乐作品中——奥林帕斯的创作，比如在第七节（1342a4以下）谈论的那些“神圣的”“净化灵魂的”歌曲，倘若它真正让人动情的恰恰是它的旋律，这便是音乐力量的展现。

亚里士多德并不需要用语言艺术来论证音乐的道德作用，因为《论诗术》中已明确声称，“大多数的”器乐都具备模仿的特质，能够表现行动和性格。[38]
 所以，大可不必再去讨论歌曲中各种零散的内容，这无疑会蒙蔽亚里士多德的论断。那些不同意苏塞米尔的订正的人，焚心于在音乐之外寻找各种引人怜悯的模仿的例证，着实困难重重。恩内斯特·巴克（Ernest Barker）的翻译遵循纽曼及其传统：“要补充说明的是，聆听纯粹模仿性的声音时，所有人都会被其中的怜悯所触动，而这里也不存在时间或旋律的问题。”但是我并不觉得这个看法和音乐相关，毕竟后者不能脱离时间和旋律。[39]


洛德和扬克的译文给出一种完全不同的理解，他们把“模仿”（mimēseōn）用以指称史诗和肃剧。[40]
 他们以此证明言辞中的音乐（mousikē）也会对我们产生道德影响，这为解释《政治学》开辟了一条道路——从“文学”中寻找道德训诫；对于《论诗术》，亦可从诗歌的功能上切入进行解读。扬克把《政治学》中的这段话称为“最重要的段落”，是因为唯独它“展现了模仿与净化之间的关联”，这暗示了净化可以用以描述道德教化的过程（扬克，前揭，页156-157）。扬克进一步援引该问题的核心论据来支撑他的看法：由于音乐天然地能让人感到愉悦，而美德是懂得正确地感受愉悦、爱慕和憎恨，借助其学习和培养习惯，通过好人和好事来形成正确的判断并体会快乐显得更加重要（1340a14-18）。

在扬克看来，早期的、具有神秘色彩的模仿，比如肃剧和史诗，其好处在于有“正派的人格和美好的行动”（参《论诗术》1448a1-18）；据此，“这段话清楚地显示，亚里士多德认为对于塑造性格非常重要的不仅只有音乐，当然还有诗歌”。[41]


这个看法存在几个问题：首先，这段文本中并没有任何线索指引我们联系到肃剧（史诗则离题更远，它并不是在音乐而应在语法课程中教授）。这种类型的模仿并不符合亚里士多德对与音乐相关概念的定义：史诗不使用旋律，肃剧也只是部分地使用旋律，尽管它们二者都始终使用节奏。这种“没有节奏和旋律的文辞”对于此论题显然没有任何意义。只要紧贴文本，就能看出酒神颂歌和口唱的律歌是更为合适的例子：这些作品都十分具有感染力，[42]
 此外，从公元前五世纪晚期开始，随着“新音乐”的兴起，嘈杂的音乐盖过唱词的情况受到抑制，唱词和音乐相互映衬的关系就开始成为这类歌曲创作探讨的主题。[43]


然而，在这个论题上引入史诗和肃剧（包括一些肃剧风格的颂诗），最严重的问题还在于，由此而引发的讨论（1340a18以下）的全部重点，都会落在真实的情感与那些通过节奏和旋律传达的情感（1340a19）的相似（homoiômata）上。亚里士多德坚持认为，旋律和节奏在传达性格的能力上，比其他感官（ta aistheta，1340a28）提供的印象更强，比如视觉和味觉。他通过确证“旋律本身就是对性格的模仿”（1340a38-9：[image: img]
 ）结束了这段讨论。[44]
 亚里士多德在感官现象的层面上讨论音乐，将音乐看作一种对感官系统独一无二的强大影响，若将文辞的问题带进来，会阻碍我们理解他对这个问题的真切看法。[45]


亚里士多德在此对感觉的关注，引出了一条我特别需要强调的传统辩护（1340a12-14）：我们不妨重点关注句首的第一个词“听到”（akroômenoi），[46]
 亚里士多德通过奥林帕斯曲调对人产生的道德影响，以说明诗性的模仿以及由此引发的怜悯，完全可以通过我们的听觉来实现，以此来论证听觉特别优于其他的感官。[47]
 需要留意的是，这种语词上的模仿产生的效果，只是我们听觉能感受到的诸多效果之一，最终是为了说明声音是塑造我们性格最强大的力量。然而这一点在他后续的观察（1340a22-3）中又变得稍显犹疑：某些道德性的和声“在我们听到它时，随着我们的经验，改变灵魂的情状”。无论我们是否对此提出修订，我都不会将1340a12-14处的要义理解为建立了性格塑造与诗歌之间的联系；它呈示的应该是［作品］表现出的怜悯和观众感受到的怜悯之间的联系，进而探讨如何将听众的感受最大化。1340a12处探讨模仿面临的困难，不应成为压制亚里士多德的理由，他以传统音乐教化的方式探索纯粹音乐论题的目标不会因此改变。音乐的宏大目标远比我们允诺给它的多，它取决于节奏与和声触动灵魂的那种自然力量。[48]


在1340a40-3开始的下一段论证中，亚里士多德继续将讨论重点放在无唱词音乐的力量上。完成了对音乐的道德影响和来自其他感官的感觉之间的比较后，他继续就音乐中的每一成分进行分别探讨：首先分析的是对各种不同性格的模仿，如何通过旋律（melē）以及它们本性各异的调性（1340a40）体现出来；接着是一段简洁而晓畅的论述，介绍了各类节奏的特点（稳重的或动荡的，鄙俗的或有自由风尚的：1340b7-10）。卷八第五节这几段论述的最终目的，是展现内在于音乐的调性和节奏中的力量——“能在灵魂中产生一些品质”（1340b10-12）。这也回应并总结了他起初在1340a7-8提出的想法：“我们显然可以通过音乐获得某种品质。”

至此，这一套全新的对内在于旋律和节奏的音乐力量的观念就在8.5建立起来，以此为基础，作者证实了音乐除去能为日常的工作和闲暇提供休憩以外，还能在教育中发挥更高贵的功能。音乐在道德训练中产生的特别作用，基于它总附着的一种自然的愉悦（1340a14），也基于它可以让听者产生某种道德状态的能力。[49]
 紧接着在第六节的讨论中，作者提供了在学校教育中探寻这种力量的基本方法。

音乐、净化和学习

有了第五节的分析以后，我们就可以轻装上阵，去面对卷八第六和第七节的各种繁难论辩和考证了。在为学校的音乐教育增加道德训练这一目标后，亚里士多德在第六节再次询问，是否要学习演奏乐器，要选择何种乐器。他在这个讨论中给出的观察结论似乎已为他将在第七节中解释净化的著名段落埋下伏笔：亚里士多德判定奥洛斯管不能用于学校教育，理由之一便是“这种笛子只能激发情感而不能表现道德品质，它只适合于那些需要净化的场合，并无法促进孩子的学习”（1341a17-24）。教育和净化的区别在这里已陈述得非常清晰，让人难以理解的是，这个问题在经历无数聪明人千百年的研究和讨论后，怎么还会有人继续将亚里士多德的音乐性——诗性的净化联系到其道德学说上？[50]
 唯一需要补充说明的是，因为奥洛斯管总用于伴奏悲戚的歌曲，“当亚里士多德否定了奥洛斯管具有伦理和道德效用时，他也就同时否定了肃剧具有这样的功能”。[51]


将奥洛斯管从学校清除出去，并不能完全排除庸俗带来的风险。亚里士多德为音乐教育定制的目标，不仅要限定乐器种类的选择，控制演奏的熟练程度（避免太纯熟），还要厘定“学生应该采用何种乐调和节奏”（1340b40-1341a3）。这正是第七节要解决的问题，他第一句话就直入主题开始讨论乐调和节奏：“我们有必要考察研究乐调和节奏的问题”（1341b19-20）。亚里士多德要确定究竟是所有类型的音乐都可用于教育，还是只有某些类型可以用；倘若如此，剩下的要如何处理。这意味着亚氏需要妥善地考量各种乐调和节奏的性质，因为这些都是各种音乐中涉及的（“我们见到旋律和节奏两者合起来成为音乐，那么我们就应该辨明两者在教育上各别的效应”，1341b23-5）。[52]


亚里士多德一开始便采用“音乐学及音乐教育专家”的意见，[53]
 将旋律与和声分成“培养品德”、“鼓励行动”、“激发热忱”（1341b32-6）三种类型。[54]
 在论证了音乐具有多种用途后，他在这里指出音乐可以用于“教育、净化和第三种（究竟是什么？），对于自由民，皆可憩息和消释疲倦”。[55]
 据此，亚里士多德可以在他的城邦中使用所有的和声，但是，他会将“培养品德”的类型用于教育，将“鼓励行动”和“激发热忱”的类型让“其他人”演奏，供公众聆听（1341b32-1342a4）。在教育中仔细挑选乐调，而让其他各种音乐在不同的场合中“各择其宜”，是亚里士多德的主要诉求，他也曾多次强调（1342a1、17、24-28）。

在三种类型的和声中，卷八第五和第六节已经解释了为何“培养品德”的类型可以用于教育，“激励行动”的类型也能发挥相应的作用（如用于划船和军事训练的合唱歌曲）。[56]
 现在需要厘清的就剩下用于净化的音乐了（第六节就已经解释了它不能用于教育）。[57]
 根据其特点，亚里士多德列举了一些“神圣的曲调”（其中也可能包括奥林帕斯的歌曲），在这些音乐中“我们可以看到”，这些过分狂热的人激动得手舞足蹈，好像通过一服药剂或用“祛除疗法”（即净化）治愈了自己的病痛。他认为在某些人身上体现得特别强烈的激情，必然也程度不同地存在于所有人当中（除了热忱以外他还提到怜悯和恐惧），因此，每个人都会在这类音乐中得到“一种净化”，一种伴随着愉悦的释放。尽管我们很难从这段话中清晰地获得亚里士多德对净化的工作机理的解释，但是，第七节（第六节也是如此）明确展现了学校教育中使用的音乐和公共演出中的音乐（包括净化使用的音乐）之间的区别，但这种划分并未考虑到一种可以用作道德教育的理想化的肃剧形式。接下来，亚里士多德将剧场的听众分为两类，一类是自由而有教养的人，另一类是商贾和劳工等俚俗之人，对于后者，亚氏并未期待他们能拥有与城邦民相当的教育层次（1328b24-1329a39）。不同于柏拉图，亚里士多德允许净化的音乐进入剧场（1342a16-18、26-28），这类俚俗听众习常的活动就是在劳作后放松身心（anapausis，1342b22）：“当艺人献技于低级听众之前，就应当允许他们演奏性质较低而合于俚俗的词曲”（1342a17以下，参安德森，前揭，页122）。在剧场里，诗人音乐家是演奏家和艺人，而不是教师；他们无须追求道德的卓越，而只是向观众提供“庸俗的”（phortikos）愉悦，因为观众也仅是喜好“鄙俗的欢愉”而已（1341b10以下）。亚里士多德认定，对于那些从未考虑过用音乐来治愈灵魂的人而言，音乐带给他们的全是无邪的快乐（1341a16）。[58]
 因此，正如用于教室里的音乐那样，剧场中无教育目的的音乐是对“疲劳”的治愈，这种快乐是“无害的”。[59]


通过综合这一系列的暗示，学者们从《政治学》中找出了一套成人教育高级方案。[60]
 然而，亚里士多德是着眼于整个城邦的思想家，他不会只为城邦的哲人思考，他确信并不是每一位城邦民都有能力进行智慧的探究。[61]
 克劳特精心设计了一套特别的研究课程，尽其所能去为城邦孕育哲人，然而亚里士多德的公共教育是普遍性的，他认为哲学探究只能顺其自然，那些天性喜欢哲学的人并不需要城邦的悉心安排和教导。克劳特依据自己的喜好得出的结论，大体根据他的观察——“理想的城邦中音乐只能教育孩童，而不是成人”。[62]


这段论述最后的结论再次重申这里的主题是音乐（1342a24-28，音乐在这里已被拆分为旋律与和声）。歌词并不是这一论述的主要驱动力。扬克理所当然地认为，此中提到的“鼓励行动的曲调”（1341b34）关系到肃剧，因为《论诗术》曾告诉我们，肃剧通过人的行动展现；他下此论断还因为1342a7处还提到怜悯和恐惧。然而这里的“行动”明显是指音乐用于激发或伴随人的行动，而非音乐表现了人的行动（这由“培养品德的音乐”负责），这个“行动”并非亚里士多德的术语，而是借用自其他音乐学家（1341b33）。此外，亚氏将“行动的”和“热忱的”音乐都归入需要“其他人”演奏的音乐（1342a2-4）；倘若这些音乐具有教育价值，就应该教会学生欣赏。至于怜悯和恐惧，作为人类情感的范式，它们常在各种表述中共同出现，如哈利维尔所言，这里并没有特别指涉肃剧的意思。[63]


我们读遍贯穿于卷八第五节至第七节一整段“论音乐”（peri mousikē）的论述，都没有发现有延伸至诗歌与文学的必要——尽管这可能会内嵌于我们的整体目标中，反而是需要时时排除它们的干扰（1342a29以下的讨论更彻底是音乐的——与《王制》商榷究竟哪些具体的乐调更适合于教育）。尽管《政治学》卷八显然并未完成，但是在第七节之后接着讨论诗学的可能性非常小，只要我们把《政治学》卷七至卷八讨论话题的顺序和《王制》第二至三卷对初级教育的讨论互相比较一下，就能明白这一点。和亚氏一样，柏拉图也从婴儿的出生与成长开始谈起，进而在一个相当宽泛的语义中讨论音乐（即，除体操之外的教育都是音乐，376e）。探讨的第一步是将音乐分成三个组成部分：语言或故事、节奏以及和声——再对每个部分轮番考察。柏拉图针对“音乐中有某些部分必与故事和语言有关”的讨论，在20多个标准斯特法奴斯编码（Stephanus Pagination）后结束（398b：“我们可以认为已经完成了关于语言或故事的‘音乐’部分的讨论”）。接着他进入对“歌唱和旋律的种类”的讨论（398b-3），实际上他指的正是和声与节奏（398d）。这个讨论的范围遍及各种乐调的特点，以及适合用哪些乐器演奏，这相当于亚里士多德在《政治学》卷八第五至六节的讨论；此后柏拉图简短地谈论了节奏（在400处，并参考了戴蒙的观点），而亚里士多德在卷五的处理亦相当简洁（1340b7-10）。《王制》中对各论点的组织安排大体与《政治学》卷八相同，只是对“语言”问题具体细节的考虑上展现出明显的差别。[64]
 事实上，也正是柏拉图的这一部分讨论两次为《政治学》卷八第七节所引用。[65]


亚里士多德讨论音乐教育时极少关注“语言”，这很令人惊讶。他只是在卷八第三节谈及读写课时，稍带提及学习读写能够给予我们什么。除了支持读写课应该继续进行，他也就再未对此多说一句；他同意出于实用的目的学习，并说要兼顾各种课目，但认为多数这样的课目都应放到初等教育之后进行。洛德借用格鲁伯（George Grube）的说法辩称，“希腊教育中不能没有诗学”。[66]
 虽说理论上是如此，但这并非理所当然。亚里士多德允许他的读者去设想，学校里教唱的歌词会如老师们所宣称的那样，褒扬好人善行。[67]
 但是，亚氏绝不会让10岁的学童有任何机会，用他精心选定的曲调去咏唱格调低俗的歌词。或许他会认为，将音乐限定在道德正确的曲调内会有效地减少堕落的歌词，但是当菲洛克色诺尝试着用多里斯曲调创作酒神颂歌时，他还是感到酒神精神的律动无法阻挡地将他拉回弗里吉亚曲调（1342b3-12）。[68]
 不管怎样，亚里士多德的音乐经验和他对相关理论著作的熟稔都会让他坚定地相信，在学校教育中，精心挑选音乐的调式要比管制歌词有用得多。

结语

是时候作一番总结了（当然还要再补充一些小细节）。尽管有人认为音乐是无用的并容易引发堕落的探究，亚里士多德还是坚称它是有益的，并适合于教育，相关理由有很多。正如要给娃娃好动的小手拿上拨浪鼓那样（1340b28-31，又见《法义》653b），学校里的学生也应该学习七弦琴；只要安排得当，音乐并不会影响学习，它自然无邪的愉悦能为紧张的学习提振精神。虽然没有实利的用途，但音乐能让学生体验愉悦，他们也可以学着像大人那样，通过唱歌和演奏乐器，温文尔雅，相处甚欢。此外，“在高贵的旋律和节奏中感受愉悦”（1341a14-15），能让学生在长大后“正确地判断”各种道德品质（1340b36-40）。因此，音乐对于自由和慎思有所裨益（1339a25-6）。

在亚里士多德看来，和这些好处有所不同的，是音乐在道德教化上的作用。通过反复浸润而逐渐形成习惯，音乐能将恰当的伤感和愉悦灌注给年轻人（见卷七，第十七节，1336a12-19，将儿童浸入寒溪以培养耐冷的习惯）。亚氏对音乐中的声响效果的强烈兴趣和他对习惯有别于自由和慎思的明确区分，向我们表明，他对mousikē［音乐］的研究旨趣并不是寻找它们的美学或哲学意义，而是从声学和灵魂学角度探讨音乐的功能。当然，语言也会存在于音乐课中（有人反对吹笛的理由是吹笛时无法唱歌或说话，1341a25），除了歌曲的歌词以外，还有老师的话语。亚里士多德的净化善于用语言来引导学生的愉悦（愉悦支配着年轻人的生活：《尼各马可伦理学》，卷八，1156a31-3）趋于正确的方向。他会认为愉悦存在于歌唱中（比如，哈莫迪乌斯［Harmodious］的轮转歌曲就是对高贵的友谊的展现，也是对热爱自由、厌恶专制的颂扬）。节奏、旋律、和声要和歌词（即语言）一道，构成一个整体，才能为人呈现出完整的、全面的道德形象。要使这些元素构成“和谐”（1332b5-8），并不等于让它们变得一致：音乐即便没有歌词，也能产生强大的道德力量，直抵人的灵魂。无论老师将要教授或者学生将要吸收何种音乐，年轻人只有通过音乐才能学到的美德在于，知道高贵的姿态是值得向往的。[69]
 音乐向学生呈现情感充沛的道德状态，尽管只是间接的，但学生无法从别处获得，因为他们的心智尚未成熟，对人世的洞察依旧稚嫩。

《政治学》与《尼各马可伦理学》一样，把习惯归入灵魂的非理性部分，这表明在亚里士多德心目中，要培养学生的“判断力”，就要灌输给他们一种基本的洞察力，让他们变得“有品位”。[70]
 如同人们对食物的味觉（能感受出甜或苦）取决于不同的健康状况和体质，一个人对音乐的喜好则源自他的性格，这种性格又由于长期聆听某种音乐而形成。和政治学问的看法一致，伦理学也认为人的早期习惯的养成——如何正确地感受愉悦和痛苦，造就了人的千差万别（《尼各马可伦理学》1103a14-17，1105b1-5）。这好比为种子准备土壤（1179b26），又如同为灵魂染上一层难以消褪的色彩（卷二，1105a3，[image: img]
 ）。如果没有早期习惯的形成，言辞的教导就会失效：（言辞的论证）不可能将大多数人教导成好人（kalokagathian）……他们追求（适合自己的）愉悦，并设法得到它，同时避免一切可能遇到的痛苦。对于真正的好和愉悦，他们甚至一点认识都没有，也从未品味过它（ageustoi，《尼各马可伦理学》，卷十，1179b10-15）。在描述未受过教育、无自由的俗众时，亚里士多德的措辞表明这种看法深植于他的观念之中：庸俗的灵魂毁于（[image: img]
 ）夜以继日的劳作，他们为繁重的工作所拖累，所以他们能从同样被扭曲的音乐中感受到愉悦：“喜欢倾听偏异的乐调和缓急失常而着色过度的音节”。相比之下，城邦民阶层则毫不例外地喜爱高贵的曲调。正如《尼各马可伦理学》中的“高贵之人”，他有超于平常人的能力，能够“正确地”判断何谓真正的高贵和愉悦，而不会受到感官快乐的牵绊（卷三，1113a25以下）。[71]


剧场音乐对没受过教育的人来说并没害处，因为他们的灵魂已经成型（成为坏的）。对于其中的一些有教养的观众也同样无害，因为他们的灵魂已受过高贵的熏陶。[72]
 然而，我们要避免这些作品（也包括谐剧和淫秽歌曲）的毒素影响儿童，“在年少时要让堕落和邪恶远离他们”（1336b22-3）。因为有教益和高尚并不是这类活动的准则，由此亚氏可以说——在《政治学》另一个著名的段落中——对音乐和诗歌作品（erga）的判断，应取决于整体的公众（plēthos）而非任意的个人，“有人这样评价，有人那样评价，合起来就成为整体的判断”（卷三，1281b8以下）。[73]


柏拉图在《王制》中提出，诗歌不仅是愉悦的源泉，还有益于政治共同体以及人类生活（607d），若有读者想了解亚里士多德如何回应柏拉图的这个说法，我对《政治学》卷八的解读可能无法满足他们。然而，无论是《论诗术》还是《政治学》都没有回应柏拉图对传统文学的攻击（我怀疑柏拉图故作姿态，耸人听闻）。[74]
 我尽可能让我的解读贴近《政治学》卷七和卷八的论证和重点，必须承认，尽管有很多推断值得存疑，其论证大体倾向于美学和文教政策的思路。后来出现的将诗歌用于道德教育的看法在一定程度上窄化了亚里士多德对文学用途的定义，相反，它坚持认为即便在闲暇时也应进行学习倒是充满柏拉图的意味。柏拉图和亚里士多德一样，对音乐独特的、具有强大力量的魅力十分在意，他们都希望利用这种愉悦导向城邦整体的善。但是，只有柏拉图制定了终身的美德教育计划，该计划的基础是（经审查的）音乐形成的早期习惯。[75]
 认为肃剧具有教育功能的看法，并没有驳倒柏拉图，反倒是对其观念的遵从。亚里士多德和柏拉图的不同之处并不在于他认为艺术应该将悲悯的故事塑造为道德上的积极者，而在于他允许无教育功能的音乐（和诗歌）进入城邦的节庆活动。

在洛德眼中，亚里士多德是一位卓越的精英论者：有哲学天赋的人，经过“正确的”教育，懂得欣赏艺术并将其好处推广至其他人。[76]
 扬克和一些人则将亚氏理想化，将音乐和“文学”并举，在公共教育中发挥作用，但在亚里士多德看来，这种看法可能并未见得成熟（参1341b27-9）。我希望将亚里士多德理解为一位关注音乐的政治理论家，因为音乐的强大力量明显能够——而且我们也能“看见”——作用于人的灵魂和性格。他的做法是去分析音乐的机理和效力，考察它如何作用于政治动物，如何帮助他们实现其潜能。[77]
 当然，这是一本政治著作，因此，亚里士多德对音乐经验的和科学的判断，最终将他为理想城邦设定的基本社会差别自然化了。在这个基础上，音乐无所不在的吸引力，又被发现可以用于塑造有善德的灵魂，因此在学校中对良好音乐“品味”的教导便造就了自由闲暇阶级和“其他人”（异邦人、非城邦民、奴隶）之间的差别，在前者看来，自己为自己制造愉悦是可耻的，他们要后者为他们提供愉悦。于是，社会和政治差别便由此产生：有教养者和凡夫俗子，业余爱好者和专职艺人，城邦观众和异邦乐匠，自由民和非自由民。这样的社会和政治谋划势必会改变我们对音乐学习的判定。亚里士多德的理想城邦民必定是一位训练有素并且经验丰富的高雅音乐爱好者。他不会是一位专职乐手但一定是一位见识渊博的欣赏者，他可以在宴饮中露一手，但绝非那种通过刻苦练习致使灵魂扭曲，能够博得满堂彩的手艺人。他不必成为鉴赏家，作为城邦民已足够给出正确的判断，就更没必要成为诗学或道德哲学专家。[78]


基于这些重要理由，音乐的自然力量——乐调、和声、节奏——便支配了《政治学》中关于教育的讨论。亚里士多德的规划中对流行艺术直率的拒斥并不讨喜，但他还是比精英论者稍微世故一点，因为他希望获得的是一种普泛的文化，能够将整个城邦和所有的城邦民都囊括进来。比较麻烦的是，亚里士多德将某些人排除在城邦民资格和受教育权利之外，那些在他看来能力十分有限的人——无论是天生如此还是成长过程中遇到障碍（例如卷七，1331b39以下）。这最终导向他对奴隶制毫无余地的拥护。通过观察可以得出，亚里士多德为他的城邦民阶层提供的是遵循伯利克勒斯传统的自由民主教育。

在希腊的政治思想里，亚里士多德的音乐观念代表着一系列的自由启蒙思想，它将民主思想视作一种高级的或高贵的文化，传布到城邦民之中。修昔底德笔下的伯利克勒斯赞颂雅典“自由的”（eleutheros，《伯罗奔半岛战争志》，2.37.2）生活方式，也包括其对音乐的使用：我们提供各种方式让紧张的精神恢复轻松，在一年中设立各种节日和庆典，在个体生活中，我们有各种悉心布置的日常娱乐，以驱除苦痛（同上，2.38.1）。亚里士多德设置了剧场供人憩息（包括了节庆上的肃剧和酒神颂歌竞赛），现代的读者一般会从生物学和人类学的角度理解它对劳作所起的放松作用。它在消释精神紧张的同时，也丰盈了自由人的闲暇，让社会懂得“热爱不奢靡的美好，热爱不软弱的智慧”（2.40.1），并逐步走向民主。如同亚里士多德那样，伯利克勒斯也把音乐纳入宽泛的文化视域中，城邦民通过艺术家的作品欣赏和体验愉悦，而无须自己费功夫。这让我们想起亚里士多德所说的绘画，它要教会人们如何评判（而非创作！）画匠的作品（1338a17-19），这具有实利性的作用，学会此道，人们便不会在艺术品买卖中受骗；此外，学习绘画也能让人获得对美的认识（1338a40-1338b2）。注重形式的柏拉图就酝酿着对家具工匠、雕塑家和其他手工匠的设计进行规范（见《王制》401a-d）。然而，两位作者最重要的共同之处，在于他们更看重艺术排解忧愁的能力，而不是沟通更深层次的真理和价值。将艺术置于次高（而非最高）的人类活动等级之中，两者都有效地避免了城邦对艺术有过多的要求。亚里士多德保留的自由，并使其不断受益的，是不再坚持对每一个城邦民的活动和愉悦，赋予道德和政治教育要求。
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[28]
 这里的“玩”（paidia，1339a32）无疑是对自由的另一个解读，和spoudē（认真的、努力的）形成呼应。


[29]
 在柏拉图对paideia的许多定义中，留意《会饮》187c-d：“正确地使用别人创作的曲调和节律。”对于七弦琴弹唱会导向“阴柔和顺从”的性格，见希罗多德，《原史》，1.155。


[30]
 1339b9-10。这里指出在会饮中的歌唱，通常由仆人来完成，在赛会中亦如此（例如：忒奥格尼斯［Theognis］，行567；开俄斯岛的伊翁（Ion of Chios），27.7；匿名，《俗歌集》，27.4，IEG
 ）。在不太郑重的场合，都以让“别人”表演音乐为宜。


[31]
 学习让人疲劳，见1339a28-29。


[32]
 1339b17-19：“一般认为培养心灵应兼备怡悦和高尚的要素；幸福的心灵是这两种要素合成的心灵。”


[33]
 1339b20-1。又见巴克，前揭，页174，行6；苏塞米尔和希克斯，前揭，页588。洛德（前揭，页86）歪曲了这段话的意思，他难以置信地将mousikēn…psilēn错解成“不带音乐伴奏的诗歌”。洛德援引的一些段落（大体是柏拉图式的观点）并不能改变我们将psilē理解成“无附带的”（bare）的意思，该词意涵十分清楚，无论是将其理解为“不带旋律的话语”（如《论诗术》1447a16；又如，“无音乐伴奏的格律文”［psilometrian］，1448a11），或是像此处这样理解为不带歌词的旋律。


[34]
 相反的看法，如莎草文献P.Hibeh 13就认为音乐和性格无关。见韦斯特（M.L.West），《古希腊音乐》（Ancient Greek Music
 ），Oxford：Oxford University Press，1992，页31以下，对现代理论中“音乐影响性格”观点的讨论。


[35]
 见纽曼，前揭，卷三，页536。克劳特（前揭，页193）用“宣泄理论”来解释奥林帕斯的旋律中的音乐力量。


[36]
 苏塞米尔，前揭，特别是页411-414。在他之后有安德森，前揭，页126和页186-188，哈利维尔的做法也很明显，前揭，页68，而罗斯和德赖泽恩特并没有这样处理。苏塞米尔把mimēseis指称为和器乐相对的声乐，然而在亚里士多德的论述中并无这种区别。


[37]
 亚里士多德在《修辞学》卷三1408a23-5处表达了相似的观点：当说者表达怜悯时，听者就会体验到相似的情感，即便说者未发一词；因此很多说者会通过制造各种声响来使听者惊骇。洛德的看法和此相反，1982，页88-89。


[38]
 参1447a13-16。比如，萨卡达斯（Sacadas）的皮托律歌（Pythian nome）描绘的是阿波罗攻击皮托巨蟒的情形，它仅用了奥洛斯管的音调来进行模仿；参《论诗术》1448a9-10。


[39]
 纽曼，前揭，卷一，页362；卷三，页537；柏拉图谴责那些在坊间颇受欢迎的模仿者，他们用自己的腔调对各种响声——如雷声、风声、轱辘和齿轮声，以及各种乐器的声音进行庸俗的模仿（《王制》396c；《法义》669cd）。所模仿的这些声音中并不带有多少怜悯或性格（即便某些乐器的声音带有明显的道德色彩，这样的模仿也无补于事）。在亚里士多德看来，切当的艺术模仿并不能满足于“学得像”，而应该要表现性格——模仿对象的道德特质，通过他们的选择和行动展现出来（1448a1、1449b36以下）。对前述那类“学得像”的模仿的痴迷（柏拉图将其称作thaumatourgia）严格意义上并不该归入模仿艺术中。


[40]
 洛德，前揭，页83-89，又见页269行12：从“最宽泛意义上的诗性的模仿”来讨论诗人。1447a8-16；扬克从此看法（前揭，页182）。


[41]
 扬克，前揭，页182。克劳特（前揭，页194）也认为亚里士多德此处说的是“文辞”。


[42]
 如果考虑到音乐对城邦民的教育效果，酒神颂歌的演出确实要比肃剧和谐剧更普及，且能让更多的城邦民学到歌曲（在泛狄奥尼西亚地区，一次酒神颂歌竞赛就有500名孩童和500名成人参加）。


[43]
 作为这一观点的补充，读者可留意在《政治学》卷八中，作者援引的那些诗人作曲家（除却作者作为旁证援引的那些权威诗人的说法，如缪色奥［8.5，1339b21-2］、欧里庇得斯［8.5，1339a18-19］以及荷马［8.3］），都是这类抒情歌曲诗人，作者完全是在纯粹音乐的层面援引他们的：如菲洛克色诺（Philoxenos）的新型的“酒神颂歌”（1342b9），以及斯巴达和雅典的“合唱领队”（chorēgoi），包括谐剧诗人埃克芳底特（Ekphantides）——他们都为各自的合唱队演奏笛管。参那坡里塔诺（Napolitano），《注意帕提纳斯的音乐舞蹈》（Note all'iporchema di Pratina），载A.C.Cassio，D.Musti和L.E.Rossi主编，Synaulia
 .Cultura musicale in Grecia e contatti mediterranei
 ，Napoli，2000，页111-155，如果他的考证为实，即普拉提纳斯（Pratinas）的“音乐舞蹈”（hyporkhēma）可以追溯至公元前500年，那么以各种形式进行的“文辞对音乐”的较量应该更加古老。


[44]
 这段文本中一处特别的强调，参卡塞尔（Rudolf Kassel），《亚里士多德的〈论诗术〉》（Aristotle
 .De Arte Poetica
 ），Oxford：Clarendon Press，1964，他在译疏中改动为[image: img]
 ［“旋律是对性格本身的模仿”，意即，不是对性格所呈示之物的模仿］，德赖泽恩特依从此说。但是，使用[image: img]
 意思更为准确，在此前的1340a26处有一个非常相似的表述，“观众所受感动的是雕塑的形态‘本身’”（[image: img]
 ），而不是用于表现雕塑的素材。柏拉图谈论音乐时也用了同样的语词表达了相似的观点（《王制》601a-b）：[image: img]
 （[image: img]
 ）[image: img]
 ［这些音乐性的成分自身（即“节律与和声”）所造成的诗的魅力是巨大的］。


[45]
 对于模仿的理解，过度强调音乐对性格刻画的“相似度”（homoiômata，1340a18，29）、“再现度”（mimēmata，1340a40），会造成对亚里士多德的误读，他以肖像画作类比来解释，音乐上的品位如何进入现实生活之中：如果我们被某个人的外形（1340a26）所吸引，那么无论他是在现实中还是在瓶画上，都会让我们感到愉悦。这种无须动用语言描述的粗浅快感，正如《论诗术》（1450a39-1450b3）所说的那种“乱涂鸦”：各种好看颜色的胡乱堆砌，给人的愉悦（[image: img]
 ）少于一张人像的素描（后者呈现了性格和行动，即“模仿”）。


[46]
 参《王制》603b，诗歌是模仿（[image: img]
 ）的其中一个分支，它吸引的是我们的耳朵而非眼睛。而亚里士多德在《论诗术》中指出，能对观众产生强大影响的，除了故事情节（muthos）之外，还有戏景（opsis，1450b16-20，1453b1-3）。


[47]
 相反的看法，见高尔吉亚（Gorgias），《海伦颂》（Helen
 ，行9），他指出观众的怜悯是通过聆听诗歌（带节律的言辞）实现的。


[48]
 亚里士多德并没有给予我们足够的信息以确认他如何看待这种机理，但他可能是从音乐和心理活动（在时间中应状态而产生的变化活动）之间的关系来探讨此论题的，见《论动物》，卷一，第四节，408b6以下。《问题集》中也有相关解释（19.27，919b20以下：为什么在感觉到的东西中，只有听到的才具有品性？因为音乐虽无文字，却有品性，但颜色、气味和味道却没有。是因为只有声音才运动吗？……是指我们感觉到的，跟随着如此这般声音而发生的运动）；相似地，见《问题集》19.29，920a5以下。柏拉图曾提到一种科瑞柏拉（Corybantic）音乐，通过疯狂音乐的反向作用，克制不合宜的运动，从而达到镇静的效果，见《法义》790d-791b；参《蒂迈欧》47d。在《政治学》卷八中，“运动”一般都以音乐的形式出现，1342a8-9：“这些人每每被祭颂音阶所激动，当他们倾听兴奋神魂的歌咏时，就如醉似狂，不能自已”；或者用于指心理上的释放（anesis）活动，即灵魂在紧迫的辛劳之后的放松（1337b42）。参1341b19，专业音乐人追求庸俗和堕落的倾向（也是一种运动），以及克劳特（前揭，页181）和纽曼（前揭，卷一，页367）的解释。


[49]
 洛德（前揭，页83）认为[image: img]
 ［联系的、附带的］这个语词说明了将音乐用于获得愉悦，相对它本身的道德功用而言，仅是“由其本质引发的一场意外”。亚里士多德的意思似乎是，音乐只是偶然地让我们愉悦，有时候它也会给我们带来苦涩（见sumbebēke，1339b51、1340a1）。


[50]
 沙德瓦尔特（W.Schadewaldt），《恐惧与怜悯？》（Furcht und Mitleid？Zur Deutung des Aristotelischen Tragodiensatzes），Hermes
 83，页29-171），尤其参页153，他认为此观点是他的贡献，后由洛德翻译成英文（前揭，页112，注释15）。亚里士多德评论说，参与神秘祭仪不能视作“学习”（mathein），而应是一种“体验”（pathein），参《政治学》卷八，1342b1-3。哈利维尔（前揭，页195）也体会到此处的繁难。扬克（前揭，页182-183）给出的解决方案是，将paideia视作对孩童（paides）的教育，相应地，把catharsis理解作对成年人的教育。这个说法比较勉强，这种成人教育的方案脱离实际，见页61以下。


[51]
 参安德森，前揭，页137。进一步了解奥洛斯管，见威尔逊（Peter Wilson），《雅典的奥洛斯管》（The aulos in Athens），载Simon Goldhill和Robin Osborne编，《表演文化和民主雅典》（Performance Culture and Athenian Democra
 cy
 ），Cambridge：Cambridge University Press，1999，页58-96，特别是页87-94。［译按］本书中译参李向利等译本，北京：华夏出版社，2014，该译本将本篇译为《奥乐斯在雅典》。


[52]
 不同于洛德勉强的解释（前揭，页88-89、页108-109）：“音乐”并不仅仅是“和声与节奏”，但是音乐，无论在何其宽泛的意义上，都只能“取决于”它们二者。


[53]
 参第七节1341b27-9；1342a31-2。其中一种看法，可能来自塔兰托的阿里斯托克涅斯（Aristoxenus），后者说毕达哥拉斯的净化分为两种，身体的净化通过药物完成，灵魂的净化则通过音乐完成，参F.Wehrli，《亚里士多德学园》（Die Schule des Aristoteles
 ），卷二，《阿里斯托克涅斯》（Aristoxenos
 ），Bsael，1969，页26；见布克特（Walter Burkert），《古代毕达哥拉斯派的知识和科学》（Lore and Science in Ancient Pythagoreanism
 ），Harvard：Harvard University Press，1972，页211，注释1；参页376-377，以及哈利维尔，前揭，页186-7。


[54]
 巴克（前揭，页179）在此添加了一个注解，说明这里是指所有的表现类型，而不是指那些道德上“卓越”的类型（参考1341a17-18，体会其中细微的差别）。


[55]
 1341b38-41。纵使我对“自由”较为宽泛的理解可以尝试解释亚里士多德为何将该词置于“憩息”旁并与“教育”分开，但这个句子仍是非常难理解，而且很可能中间隔断了。除了经常被略去的“第三种”，这里所说的用途都难以和卷八第五节的说法（1339b10-15）形成一致，第五节论述的音乐的三种作用是：（a）教育（paideia，包含道德训练）；（b）娱乐（paidia，即“玩”）；（c）操修心灵（自由民，或“为自由民作准备”）。在卷八第五节1339a16-26，人们进行音乐活动，是为了：（a）玩乐和解忧；（b）培育美德，如体操之于身体；（c）操修心灵和助长理智。


[56]
 见1342a15处，具有感染力的净化（而不是邵佩［Sauppe］所说的实践）。如纽曼所说，亚里士多德从论述神圣的、净化的和声扩展至论述神圣的、净化的歌曲（1342a1）。由此可见，亚氏并未专门论述“鼓励行动”的类型，而将它和“激发热忱”的类型一并论述，以此相对于“培养品德”的类型。相关讨论：罗斯对1342a1的解释；洛德，前揭，页132，行49；扬克，前揭，页354，行14。


[57]
 在我看来，辛普森（前揭，页279-280）可能是唯一认为可将“激发热忱”的乐调用作教育的人。


[58]
 见纽曼（前揭，卷三，页535）对1340a2的讨论，又见1.363，行3。


[59]
 1339b15-17：娱乐以求憩息，憩息既用于解除由于紧张而引起的疲乏，就必须具有愉悦的作用。扬克（前揭，页183）指出这里使用的“治愈”（iatreia）类似于他所理解的净化作为对灵魂上升的“照料”（therapeia），但是他却没注意到，在这段话的语境中，该词仅是指对疲劳的“祛除”（参1337b41-2：作为某种药剂［[image: img]
 ］），并无改进或提升之意。使用音乐让学生提起精神，和用其进行高贵的道德教育有很大的差别。


[60]
 这种想法可能推论自亚里士多德的一个说法，他认为城邦民“在孩童时期必须接受教育，在其他年龄段也同样需要教育”（1333b5），但这大概仅是法律的要求；根据《尼各马可伦理学》（卷一，1095a6以下），当人在年纪上和思想上稚嫩时，皆难以进行道德教化。关于“成人的教育”，见纽曼，前揭，卷三，页443（讨论1336b37），卷一，页370，以及页358注释2；安德森，前揭，页144，又见页66和页131；洛德，前揭，页107-108；扎克维尔，前揭，页289；纳斯鲍姆，前揭，页390-391；扬克，前揭，页182-183。相反的看法，见索尔姆森，前揭；里尔，前揭，页306；以及利斯（David Rees）对洛德的回应（1990）；以及下述的两个克劳特的注释。


[61]
 参卷七，1333a27-30；克劳特，前揭，页138，又见页141-142，页192，页206。相比之下，美德可以通过教育实现，任何灵魂尚未败坏的人都可通过训练而获得。


[62]
 克劳特，前揭，页204，又见页139-141，页167。


[63]
 哈利维尔，前揭，页170，注释3。


[64]
 我认为，正是因为这种相同的话题安排（这种安排可能源自专家们的意见，参考《蛙》［1248-1250］的序幕，对歌曲的批判及其后来的转变），使得亚里士多德无法完成他在8.7中曾许诺要探讨的问题：比较旋律和节奏彼此的关系和各自的重要性（1341b25-6）。


[65]
 1342a33-1342b1援引了《王制》399a以下；1342b23-6援引了《王制》398e。见巴克，前揭，第三章，特别是页53-65。这并不是否定《法义》卷七的影响，见纽曼，卷三，页478对它的强调。


[66]
 格鲁伯，《希腊罗马批评家》（The Greek and Roman Critics
 ），Toronto：University of Toronto Press，1965，页67，注释2；洛德引用了这段话，参《亚里士多德政治思想中的教育和文化》（Education and Culture in the Political Thought of Aristotle
 ），Ithaca：Cornell University Press，1982，页29。洛德承认，“亚里士多德在卷八第五至七节，甚至在整个卷七和卷八，确实极少关注诗学”，但又强调“整个讨论从性质上看是片断化的”（页86）。尽管这几卷可能不完整，论述也稍欠完善，但就最后一卷的连续长篇讨论来看，并不能说它是片断化的，即便在亚里士多德未完成的讨论计划里，也同样没有诗学的位置（见克劳特，前揭，页87）。


[67]
 例如，柏拉图，《普罗塔戈拉》326a；伊索克拉底（Isocrates），《演讲辞》（Panegyricus
 ）159；两者都强调了诗歌的吸引力有利于在年轻时期培养人的美德，即亚氏所说的还未发展出理性欲望的阶段（1334b12-28）。


[68]
 在这段话中“创作”指的是歌曲的创作（有时也有例外），即1341b23-5中的[image: img]
 ，此前曾引述过。


[69]
 见伯恩伊特，前揭，页76，页78；他反对辛普森（前揭，页270）巴甫洛夫式的解释。


[70]
 参《尼各马可伦理学》卷九第四节（特别是1166a12）中“好人”的高尚品味，以及卷十，第五节，1176a10-24。亚里士多德补充说，道德卓越的人，对那些堕落或败坏之人的品味会感到十分厌恶。


[71]
 由于身体或物质条件的影响，对“最高的好”的感知呈现出不同的结论，参《尼各马可伦理学》，卷十，1173b22-5；卷一，1095a22以下。


[72]
 我坦承，我无法理解亚氏所说那些受过良好教育的城邦民，他们如何可能会欣赏那些专门面向鄙俗灵魂的音乐（参1342a19-26）。这无疑是对习惯上区分“自由民”和“非自由民”剧场的一种巨大的背离。我认为他可能是在设想，有教养的民众不妨在酒神节庆典的间隙，参与这些场合中，去感受一下这类自然无害的愉悦，以打发“闲暇”（显然这并非自由民）。当亚里士多德说男孩们在允许到宴饮中饮酒以前都不能去看谐剧，他可能是在暗示，只有在受到足够的教育，不会被恶俗的展示败坏之后，人们才可以参与其中。


[73]
 拙作《批评的起源：古典希腊的文学文化和诗歌理论》（The Origins of Criticism
 ：Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece
 ），Princeton University Press，2002）第十二章对亚里士多德和柏拉图如何“评判”诗歌进行了详细讨论。


[74]
 事实上，柏拉图在《王制》卷二和卷三中提出的监管故事（muthoi）和言辞（logoi）的观点，大体上都被《政治学》接受，在对学前教育的讨论中，亚里士多德同意柏拉图所说的，官方应该监管年幼的孩子能听到的言辞和故事，年幼时进行的活动和游戏，应着眼于“模仿他们日后将要从事的工作和事业”（卷七，1336a30-4；参《法义》643b-c）。如同柏拉图，他也认为孩子到七岁以后就要尽量在家里抚养，尽可能隔离于奴隶、污言秽语、下流艺术以及讽刺诗和谐剧表演（卷七，1336b12-23）。他们受的教育能让他们不受这些事物的毒害，“让堕落和邪恶远离他们”（1336b22-3）。


[75]
 反对将音乐仅用于获得愉悦而不进行道德教育：《法义》655c-d；相应地，受审查的教育和公众音乐：659c-660b、667a以下，798d以下；参《王制》401d-402a。


[76]
 尼科尔斯（前揭，页4-5）曾对洛德的“亚里士多德的”观点给予评析。


[77]
 克劳特，前揭，页138；参页28。


[78]
 参戈博（M.Garber），《学术直觉》（Academic Instincts
 ），Princeton，2000，第一章。


古典作品研究


“富之”：圣人教化之一端

曾海军　撰

古典政治一直是以道德教化留给人以深刻印象，无论是哪种古典政治，都不乏丰富的道德思想资源。当政治宣称以道德为基石时，尽管道德未必天然地能为政治提供保障，而政治也并非就顺理成章地指向了道理，但我们至少可以对这种政治有所期望。古典政治经受现代性的洗礼之后，被抽掉道德基石的政治便在欲海横流当中颠簸前行。道德一旦不再作为基石，其形象也一再被现代性所诋毁，要么是教条乏味，要么是软弱无力，教化则成为现代人的笑柄。但实际上，古典政治的道德教化完全可以是有血有肉、张弛有度的，在深刻洞察人性的基础上行之有效——至少儒家的圣人教化是这样。现代政治最为津津乐道的是藏富于民，不光是社会在积累财富，更重要的是财富要积累在百姓手中。本文正在于要揭示，这个意思在儒家的圣人教化当中就有，但意味却完全不一样。“富之”是儒家圣人教化内容中重要的一脉，只是“富之”从不脱开“教之”来论。“富之”固然可以说成是藏富于民，但为何要“富之”的道理却在儒家王道政治的视野当中。

一、开物成务

儒家既是一种圣人文化，也是一种教化文明。尽管“圣人”这一名号并非儒家专属，但只有儒家的圣人才会如此紧密地与教化相关联。圣人是教化的圣人，教化是圣人的教化，圣人与教化这种关系才构成了儒家文明所独具的内涵。儒家在叙说文明的开端时，一定是自圣人起，圣人在洪荒之世开启文明，通常被称作是“开物成务”，所谓“开物成务，垂教作程”（《旧唐书·经籍上》）“开物成务，创业垂统”（《晋书·列传第二十六》）之类便是。

叙述这一开物成务的历程，虽说各典籍之间并不完全相同，却并不妨碍勾勒出一个大致的圣人谱系。孔颖达在《尚书正义序》中谓《书》之发端，“其泉源所渐，基于出震之君；黼藻斯彰，郁乎如云之后。勳、华揖让而典、谟起，汤、武革命而誓、诰兴”。“出震之君”即伏羲，“如云之后”为放勋尧帝。其后是重华舜帝，再就是成汤、武王，等等。孔安国的《尚书序》则云：“古者伏牺氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。伏牺、神农、黄帝之书，谓之‘三坟’言大道也。少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之‘五典’，言常道也。”自伏羲始而后神农、黄帝，再到唐尧、虞舜。又孔颖达的《毛诗正义序》论《诗》之哀乐所起，其云“上皇道质，故讽谕之情寡。中古政繁，亦讴歌之理切。唐、虞乃见其初，牺、轩莫测其始。於后时经五代，篇有三千……”，亦是伏羲、轩辕黄帝称其始，经唐尧、虞舜而历夏、商、周三代。而郑玄《诗谱序》则曰：“周自后稷播种百谷，黎民阻饥，兹时乃粒，自传于此名也。陶唐之末中叶，公刘亦世修其业，以明民共财。至于大王、王季，克堪顾天。文、武之德，光熙前绪，以集大命于厥身，遂为天下父母，使民有政有居。其时《诗》，风有《周南》《召南》，雅有《鹿鸣》《文王》之属。及成王，周公致大平，制礼作乐，而有颂声兴焉，盛之至也。本之由此风雅而来，故皆录之，谓之《诗》之正经。”是又有后稷、公刘、大王、王季、文王、武王、成王、周公等人起而为民父母，立下大功德，并最终形成西周王朝文物典章制度灿然大备的景象，所谓“《周官》三百六十，天人之学备矣”，[1]
 亦是圣人开物成务之历程。

这些经序的叙说方式自当有所本，比较早一些的有“言必称尧舜”（《孟子·滕文公上》）的孟子自尧舜之时开始的描述：

当尧之时，天下犹未平，洪水横流，氾滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽偪人。兽蹄鸟迹之道，交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，瀹济漯，而注诸海；决汝汉，排淮泗，而注之江，然后中国可得而食也。当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕，得乎？后稷教民稼穑。树艺五谷，五谷熟而民人育。人之有道也，饱食、煖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。（《孟子·滕文公上》）

通过孟子的叙说，先后有尧、舜、益、禹、后稷、契等圣人起而开物成务，立大功德于民，而在另一处孟子继续说到文、武、周公以至于孔子（《孟子·滕文公下》），构成了一个相对完整而清晰的圣人谱系。不过，更为庞大而复杂的叙说则出现在《易传》中，详细描述了圣人开物成务的历程：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离。包牺氏没，神农氏作，斲木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。易穷则变，变则通，通则久。是以自天佑之，吉无不利，黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下，盖取诸涣。服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。重门击柝，以待暴客，盖取诸豫。断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸睽。上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬。（《周易·系辞下》）

自伏羲仰观俯察始，先后有神农、黄帝、尧、舜等圣人起，于草昧之原、洪荒之野，初创佃渔、耒耨、市货、舟楫、牛马、臼杵、门柝、弧矢、宫室、棺椁、书契，等等。这可以视为是对圣人“开物成务”的经典叙事，其后的相关论说都离不开《系辞》的基调。实际上，最早提出“开物成务”的正是《系辞》，其云：

子曰：“夫《易》，何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故，圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。”（《周易·系辞上》）

对于《易》之“开物成务”，孔颖达疏云：“言《易》能开通万物之志，成就天下之务。”（《周易正义卷第七·系辞上》）天地生物未得圣人开通，便不能利用厚生而畅通其志意，亦无以成就天下之事业。这一意思下文再论。自《系辞》所言“夫《易》开物成务”而后，圣人作《易》而开通成物之志、成就天下之务的论说，便多为后世学者所承，成为论《易》之功的共识。类似于孔颖达在《周易正义序》中云“夫易者象也，爻者效也。圣人有以仰观俯察，象天地而育群品，云行雨施，效四时以生万物”之类的叙说，可谓多矣。直接以“开物成务”而论者，如章学诚谓“《易》之为书，所以开物成务，掌于《春官》太卜，则固有官守而列于掌故矣”，以及“三皇无为而自化，五帝开物而成务，三王立制而垂法，后人见为治化不同有如是尔”。[2]
 朱子亦言：“《易》之为书，卦爻彖象之义备，而天地万物之情见。圣人之忧天下来世，其至矣。先天下而开其物，后天下而成其务……”（《周易本义·序》）

“开物成务”应当只是一事，圣人开通天下之万物与成就天下之事业，是一事之两面，而非前后不相干的两回事。学者所论，亦通常只是以“开物而成务”的并列式来说《易》，自三皇、五帝而至三王，其治化之功并无不同，俱是“立制而垂法”，亦皆出于“无为而自化”。章氏只是要细说，论出一个治化之不同，如此则“开物成务”未必不可以分两头说。朱子以“先天”“后天”来说“开物”与“成务”，亦有以终始而言，如“履端开物，实资元后；代终成务，谅惟宰栋”（《周书·武帝纪》）。由圣人“开物成务”之一事分开来看，整个圣人谱系历先圣、中圣、后圣而后万物开显、人道始成。圣人功德相参，自伏羲仰观俯察始，神农教民五谷、黄帝筑作宫室、后稷裂土分疆、大禹决江疏河、奚仲驾牛服马而至皋陶立狱制罪，此为先圣所立之大功业而开显万物。中经文、武、周公设辟雍庠序之教，正父子君臣之礼，而后孔子定五经、明六艺，原情立本、建纲定纪而垂范万世，是圣人所立之大德业而教化人伦。（参考陆贾《新语·道基》）可见，分开而论，是伏羲以下于“天造草昧”（《周易·屯卦》）之处初创，如上文所言佃渔、耒耨之类，是为圣人开物之功；禹、汤而后则“礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里”，又“未有不谨于礼者也，以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常”（《礼记·礼运》），亦即开创种种礼仪节文，是为圣人成务之德。但合起来而言，儒家圣人开物成务，既立天地之道，又立人伦之德，这原是一体之事。草昧初创之始，五谷桑麻只是天道；制度大备之终，礼仪节文只是人伦。这一体两面之事，都是圣人因民而兴，为民而作，其意全在于教化。圣人教化这一两面之事，用孔子的话说，就是“富之”与“教之”。[3]


二、“富之”与“教之”

儒家的圣人教化既然同时体现在稼穑和人伦两方面，在“富之”的同时又要“教之”，则意味着这两方面都是不可或缺的。正如孔子在“庶矣”“富之”之后，一定要说出一个“教之”一样，孟子亦强调“五谷熟而民人育”之后，一定还要做出什么来。如果像墨子那样，光是说到“亲贫则从事乎富之，人民寡则从事乎众之，众乱则从事乎治之”（《墨子·节葬下》），却始终停留在“民之三患”[4]
 上，没能说出一个“教之”的道理来，这才使得孟子要特别地强调还得“教以人伦”。所谓“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，儒家圣人制礼作乐、教化万民，一定得要说到这个层面上来。否则，焉知所谓“富之”“众之”，不是“富桀”“辅桀”（《孟子·告子下》）呢？而“治之”又不会走到韩非的恐怖统治呢？可见，缺失了人伦教化意味着什么，这个意思不难阐明。但佃渔、耒耨之类若缺失了圣人教化，又会意味着什么，这个问题似乎少有人问起过，值得进一步来探讨。

不可否认的是，在儒家圣人的教化思想当中，类似于孟子所说“教民稼穑，树艺五谷”，一直都是非常重要的一脉。前文所叙自伏羲之后的开物之功，便是此脉，在儒家经典文本当中叙说颇丰，其思想脉络亦可谓是源远流长。一面是《诗》曰“饮之食之，教之诲之”（《诗经·小雅·绵蛮》），一面又是孔子谓“富之”“教之”，经书所云、夫子所道，成为后世学者叙说的典范。比如：

夫谷者，国家所以昌炽，士女所以姣好，礼义所以行，而人心所以安也。《尚书》“五福”以富为始，子贡问为政，孔子曰“富之”，既富乃教之也，此治国之本也。（《说苑·建本》）

或者：

孔子谓冉子曰：“治民者，先富之而后加教。”语樊迟曰：“治身者，先难后获。”以此之谓治身之与治民，所先后者不同焉矣。《诗》曰：“饮之食之，教之诲之。”先饮食而后教诲，谓治人也。又曰：“坎坎伐辐，彼君子兮，不素餐兮。”先其事，后其食，谓之治身也。（《春秋繁露·仁义法》）

先饮食而后教诲，或者先富之而后教之，儒家的圣人教化，原本就有这样的两面之事。虽说儒家对于“教诲”或“教之”肯定是论说最多的，但在“饮食”或“富之”方面所论亦繁。在孔子之后，无论孟、荀，对于“富之”的道理可谓反复叮咛。孟子跟梁惠王说“谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用”（《孟子·梁惠王上》），或者跟齐宣王讲“老者衣帛食肉，黎民不饥不寒”（同上），抑或跟滕文公论“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”（《孟子·滕文公上》），等等。荀子则谓“五谷不绝，而百姓有余食”“鱼鳖优多，而百姓有余用”“山林不童，而百姓有余材”（《荀子·王制》），与孟子之语相差无几；还有“使衣食百用出入相揜，必时臧余”，要“轻田野之赋，平关市之征，省商贾之数，罕兴力役，无夺农时”（《荀子·富国》），等等。以上孟、荀所论，都是孔子“富之”或“足食”（《论语·颜渊》）之意。关于“富之”与“足食”，王充曾做出过质疑：“语冉子先富而后教之，教子贡去食而存信，食与富何别？信与教何异？二子殊教，所尚不同，孔子为国，意何定哉？”（《论衡·问孔》）王充思想粗疏，不能体会到孔子在这两处的分别。在饮食与教诲或者富之与教之之间，既然是作为圣人教化一体两面之事，其间的关系自当不分轩轾。但究竟如何挑明这种密切的关系，正好借“富之”与“足食”之意来道出，即先富后教是论先后，去食存信是论轻重，其间岂有“意何定”的犹疑？

在古人的生活世界里，对于圣人教民五谷或筑作宫室之类的叙说，大概不会有谁在这上面去起一个疑心。因为很显然的是，推翻这样一种叙说不仅需要一套完全不同的观念背景，而且还要求有全新的知识系统。这个只有在被西学作用之后，才可能发生得了，而一旦被推翻便是荡然无存。对于现代学人而言，诸如人类学、古代史之类的学科所提供的知识系统，远比圣人教民稼穑来得可信。因此，儒家的圣人教化在这一脉上显得已然丧失事实的基础，同样地，大概不会有谁想着在这上面再起一个信心。固如是，儒家的圣人教化若是缺失了这一脉会意味着什么，似乎也没有人想得起来在这上面的绝大意义。但实际上，佃渔耒耨如果从圣人的教化当中剥离出来，就必然会沦落为生产力的范畴。一如现代学人已然非常熟悉的那样，圣人的隐退成就的是人民群众作为生产力主体的地位，教化的缺失导致的是生产斗争所起决定性作用的结果。推翻圣人教民稼穑的价值叙说，取而代之的是一种全新的历史叙事，即人民群众作为生产力的主体，在长期的生产斗争实践过程中，既推动着历史的进程，也决定了历史的意义。这一叙事经过一对耳熟能详的生产力与生产关系范畴论说出来，人伦关系便顺理成章地被确认为先是一种生产关系。由此，当圣人教民稼穑这一脉的教化观念被否定掉时，必然导致圣人教以人伦这一脉的教化作用从根本上说是被消解掉了。因为对于一种由生产性所奠基的人伦关系，儒家这种极为强调由本及源的人伦教化便失去了根基，从而使得“教以人伦”充满着侥幸，随时都有可能被生产主体给抹杀掉。这就好比打着“吸取精华，去其糟粕”的招牌发扬儒家传统，一旦错把根基处当作糟粕给去掉了，在所谓的精华方面再怎么搞得像模像样，都是极不牢靠而无法预期的。可见，如果缺失了圣人教民稼穑这一面，就意味着圣人教以人伦完全是在碰运气，也许是不再“近于禽兽”了，但到底能离禽兽多远，这就很难说了。

现代学人要视几千年的人类文明史为一部围绕着生产斗争所展开的历史，这如果只是做一种历史学意义上的描述，其在某些学科背景下或许能站得住脚。然而，思想的力量就是要能穿透这种经验的历史迷雾，中断这一强大的生产链条，而为人立一个其所以为人的第一义出来，以确保人的道理不为生产所裹胁。对于儒家思想而言，这正是由圣人及其教化来达成的。所谓“惟天地万物父母，惟人万物之灵，亶聪明作元后，元后作民父母”（《尚书·泰誓上》），一方面是一定要先看到人作为万物之“灵”处，看不到就只能在数千年的生产斗争史中傍无所依。另一方面，又要有聪明来做“元后”，否则这“灵”处即便看到了也保不住，还是只能任由生产所裹胁。因此，“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德”（《诗经·大雅·烝民》）。民绝非是作为生产者出场的，前面的“灵”在此处落实为天生就是个好德者。这就是中断强大的生产链条，而立下人的道理。与此同时，“天佑下民，作之君，作之师”（《尚书·泰誓上》），此处的“君”“师”亦即前面的“元后”，君、师合一即为圣人之教化，只有通过圣人的教化，才不至于辜负了这好德之天性。

可以说，在儒家文明这里，因圣人教民稼穑，五谷桑麻就超出了生产力的意义；因圣人教以人伦，父子君臣就超出了生产关系的价值。并且正是圣人的教化从一开始就防范了五谷桑麻沦为生产力范畴的可能，更是杜绝了将父子君臣的人伦关系奠基于生产过程当中。而将这种圣人教化做一体两面之申说，孟、荀之间可谓一脉相承，毫无二致：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。（《孟子·梁惠王上》）

不富无以养民情，不教无以理民性。故家五亩宅，百亩田，务其业，而勿夺其时，所以富之也。立大学，设庠序，修六礼，明十教，所以道之也。《诗》曰：“饮之食之，教之诲之。”王事具矣。（《荀子·大略》）

“富之”“道之”而王事具全，儒家圣人教化的这一思想系统显得相当明了。“富之”而后必然“教之”，缺失了“教之”的成就，“富之”的意义就无从谈起。也许在墨子的眼里能够解决“民之三患”的问题就足够了，但这绝不会是儒家的教义。“富之”是与“教之”紧密关联在一起的，“教之”对“富之”的成就之义不难言明，但反过来，究竟如何理解“富之”对“教之”的意义，则显得颇为周折。如前文所言，论轻重当然是“教之”为重，论次第则是“富之”为先。但若是由此而将“富之”说成是“教之”的基础，则显得于义不洽。前引董子以“治人”与“治身”之别而分之，谓“治人”则以“富之”为先，“治身”则以“教之”为先。如此相分，自有其道理，却未必把两者之间的关系说圆融了。由是，“富之”究竟构成对“教之”的一种什么作用，论说起来难免得费些周折。先按下两者之间难明的关系不表，不妨绕开“教之”而直入“富之”做些阐明。

三、仓廪实与养鳏寡孤独

“仓廪实”是古典文献当中经常用来描述一个国家的富足，与之类似的还有“富仓府”、“盈府库”之类的。按通常的想法，朝廷的府库或仓廪充实，当有比如现在的国家富强。如《汉书》描述汉王朝在“文景之治”后的富庶景象：“至武帝之初七十年间，国家亡事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食。”（《汉书·食货志》）这里就是通过描述“廪庾”“府库”“太仓”的充实来显示汉朝的富庶。说起来，儒家对于“富民”的主张，应当包含着对“仓廪实”的充分关注，这才符合通常所谓“国富民强”的观念。然而，翻拣儒家的典籍，却发现凡是论仓廪、府库之充实者，都是与养鳏寡孤独说在一起的。若非此论，便统一做残贼百姓的处理。也就是说，仓廪实如果不是用来振穷困，那就有百害而无一益。细想起来，儒家的这种思路是非常值得探究的，就本文而言，至少对于真正理解好“富民”主张会有帮助。

上文所言并非虚妄：

天子布德行惠，命有司发仓廪，赐贫穷，振乏绝，开府库，出币帛，周天下。（《礼记·月令》）

是日也，发其仓府，以赈鳏寡孤独。（《说苑·政理》）

尔以民为饿，何不告于君，发仓廪以给食之。（《说苑·臣术》）

不齐时发仓廪，振困穷，补不足。（《韩诗外传》卷八）

发仓廪，散财币，以振孤独穷困之士。（《新书·过秦中》）

发仓廪而济穷苦，这是儒家对仓廪实或府库充的一个基本指向。离了此一指向，则不见有专门的论说。大概所谓的积累国家财富之类的观念，儒家似乎是没有的。一定要脱离养鳏寡孤独来说仓廪实，那就完全成了另一回事情：

凶年饥岁，君之民老弱转乎沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告，是上慢而残下也。（《孟子·梁惠王下》）

故田野荒而仓廪实，百姓虚而府库满，夫是之谓国蹶。（《荀子·富国》）

无使小民饥寒，则蹶不作；无令财货上流，则逆不作；无令仓廪积腐，则胀不作；无使府库充实，则满不作。（《韩诗外传》卷三）

猎罩弋，非以盈宫室也；征敛百姓，非以盈府库也。（《孔子家语·王言解》）

于是乃遣使恤鳏寡而存孤独，出仓粟，发币帛而振不足。（《新序·杂事二》）

仓廪实而府库充，不过就是田野荒而百姓虚的对立面。若不能养鳏寡孤独则无异于让老弱转乎沟壑，对仓廪实的论说大体不离这两种非此即彼的情形。由此，进一步探讨儒家思想中的“仓廪实”问题，就不能不从“养鳏寡孤独”说起。实际上，“养鳏寡孤独”在儒家经典文本中有着相当丰富的言说，并且在儒家思想当中显示出异乎寻常的重要性。《礼记》中对于“养鳏寡孤独”做了明确的界说，如《礼运》篇谓大同社会是“矜寡孤独废疾者，皆有所养”，这一说法在《王制》篇中得到申说：

少而无父者谓之孤，老而无子者谓之独，老而无妻者谓之矜，老而无夫者谓之寡。此四者，天民之穷而无告者也，皆有常饩。瘖、聋、跛、躃、断者、侏儒、百工，各以其器食之。（《礼记·王制》）

“矜”可读为“鳏”，“鳏寡孤独”所指甚明，而所言“养”亦说到是“皆有常饩”。废疾者是指瘖、聋、跛、躃之类，其与前四者的“养”似有所异。孔颖达疏云：“百工谓有杂技艺，此等既非老无告，不可特与常饩。既有疾病，不可不养，以其病尚轻，不可虚费官物，故各以其器食之。器，能也。因其各有所能供官役，使以廪饩食之。”（《礼记正义卷第十三·王制》）可见，与鳏寡孤独“特与常饩”有所不同，“以其器食之”有某种自食其力的意思。对于“养鳏寡孤独”之主张，诸多儒家经典文本均有论：

养耆老以致孝，恤孤独以逮不足。（《礼记·礼运》）

是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤独不得其所，此大乱之道也。（《礼记·乐记》）

善者必先乎鳏寡孤独，及病不能相养，死无以葬埋，则葬埋之。（《说苑·修文》）

使之哀鳏寡，养孤独，恤贫穷，诱孝悌，选贤举能。（《大戴礼记·主言》）

……则贤者悦而不肖者惧，哀鳏寡，养孤独，恤贫穷，诱孝弟，选才能；此七者修，则四海之内无刑民矣。（《孔子家语·王言解》）

古之听讼者察贫贱，哀孤独，及鳏寡、老弱不肖而无告者，虽得其情，必哀矜之。（《孔丛子·刑论》）

以上所引，既有从正面论说“恤孤独”、“哀鳏寡”，亦有从反面谓“老幼孤独不得其所”则为无道之世，甚至还有从听讼的角度来强调哀矜鳏寡孤独。由此可见“养鳏寡孤独”在儒家思想中确实有着特别重大的意义，而这种意义决非现代国家的福利观念可以道尽的。说起来，鳏寡孤独只是一个社会中极少数的弱势群体，从与效率相对的公平意义上，应当对这些群体给予特别的给养。用现代经济学中的收入与分配相关的观念来解读，国家作为一个经济仲裁的主体，应当通过对国民收入进行再分配的调节，以此来达到一个社会的相对公平。在这个意义上，养鳏寡孤独也是现代国家的基本要求，而作为一种福利政策，这种“养”也远远超出了鳏寡孤独的范围。现代西方发达国家往往对低于某一贫困线的所有低收入人群，都提供相对充裕的生活保障。单是从这种给养的力度和范围来说，古代国家基本上是没有可比性的。然而，如果是从道理上看，则现代国家的福利观念是有着很大问题的。这可以从不少西方国家在推行高福利政策时，陷入很多窘境以及招致诸多指责中看出某些端倪。如果福利是一种全然的“好”，那么就不能认为这种“好”是有限制的，只能到达某种程度。正因为现代国家的福利观念在道理上是有问题的，则无论它会显得多么好，也一定是好得很有限。

回到儒家的“养鳏寡孤独”上来，何以要如此强调这一问题，关键在于哀矜与体恤。对于这些穷而无告者，必由生哀矜之心起而至于给养而止。人应该这样，国家也应该这样。这首先是一个国家应该做的事，而并非只是需要做的事。如果鳏寡孤独只是需要被救济，则由谁来救济以及如何来救济，就会成为一个经济学的问题。但在儒家思想当中，养鳏寡孤独是一个国家作为教化的主体担当起来的，国家应当养鳏寡孤独的教化意义优先于给养的福利意义。即是说，这是自一种教化的视域提供给养，更主要地是显示出一个国家的担当。这就好比一个人做好事，并非只是冲着别人的需求才做，而是出于自身的应当而做。一个国家如果连这样一种应当都要推脱掉，则这样的国家还如何可能实施教化呢？因此，这就确保了养鳏寡孤独不会是一个经济学上的问题，或者说不是一个收入再分配的问题。国家作为教化的主体，担当起对矜寡孤独废疾者的给养，是对这个国家政权合法性的基本说明。如果生哀矜之心而不止于给养，或者根本就不起哀矜之心，则在儒家的观念中，教化就成了无源之水，而国家权力的合法性也就很可疑了。

养鳏寡孤独需要府库充盈，只有从这个意义上来论“仓廪实”才不会沦为“百姓虚”的对立面。虽说依现在的观念来看，国库充实要做的事情多，并非只是养鳏寡孤独一事，但实际上无论要做多少事，从道理上讲，还就是养鳏寡孤独可以道尽。也就是说，仓廪实只是指向养鳏寡孤独一类事情，而正是在脱离这种指向上，其所可能导致的恶果就是为追求仓廪实而令百姓虚，而这种可能性一点也没有因现代国家的复杂性而变小了。所谓“征敛百姓，非以盈府库也”，说的就是要杜绝这种可能性。由于仓廪实确实是太容易滑向养鳏寡孤独的对立面了，儒家才会反复强调要发仓廪、济穷苦，主张“无令仓廪积腐”“无使府库充实”。《大学》有谓“财聚则民散，财散则民聚”，也是在这个意义上来论说的。孟子在这个问题上也有明确的说法：

是故贤君必恭俭礼下，取于民有制。阳虎曰：“为富不仁矣，为仁不富矣。”……为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以养其父母，又称贷而益之。使老稚转乎沟壑，恶在其为民父母也？（《孟子·滕文公上》）

根据朱子所注“虎之言此，恐为仁之害于富也；孟子引之，恐为富之害于仁也。君子小人，每相反而已矣”，[5]
 可见阳虎说出来的正是以仓廪实而害于养鳏寡孤独的小人用心，孟子则以相反之心来矫之，告诫君王为民父母不要以富害仁，为追求仓廪实而取民无制，从而“使老稚转乎沟壑”。荀子更是明确地告诫说：“故王者富民，霸者富士，仅存之国富大夫，亡国富筐箧，实府库。筐箧已富，府库已实，而百姓贫，夫是之谓上溢而下漏。”（《荀子·王制》）也就是说，“富筐箧，实府库”那可是上溢而下漏的亡国之道，真正的王者则是富民的。儒家的“富之”之说，由是而进入了王道的视野之中。

四、王者富民

当孟子告诫君王不要“为富不仁”时，这并不意味着孟子只讲出“王何必曰利，亦有仁义而已矣”（《孟子·梁惠王上》）这一个意思就完了。孟子确实是声称“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”（《孟子·公孙丑上》），从根本上来说，也就是这么一个道理，但不是说仁政思想只需这么一说就论完了。孟子说，“夫仁政，必自经界始”（《孟子·滕文公上》），又说“养生丧死无憾，王道之始也”（《孟子·梁惠王上》），孟子言仁政或王道，不乏从“制民之产”（同上）处论说的。孟子反复论到“五亩之宅”，除上引“五亩之宅，树之以桑”外，还有如：

五亩之宅，树墙下以桑，匹妇蚕之，则老者足以衣帛矣。五母鸡，二母彘，无失其时，老者足以无失肉矣。百亩之田，匹夫耕之，八口之家足以无饥矣。所谓西伯善养老者，制其田里，教之树畜，导其妻子，使养其老。五十非帛不煖，七十非肉不饱。不煖不饱，谓之冻馁。文王之民，无冻馁之老者，此之谓也。（《孟子·尽心上》）

这都属于相当典型的“富之”论。孟子不厌其烦地叙说百姓衣帛食肉的问题，似乎完全没有思想家那种“高山之巅、冰雪之间”的风范。而且，尤其是以现代丰富的物质生产来看，孟子表达出来“七十者衣帛食肉”的愿望，未免显得太小家子气了。除此之外，孟子所论相关的田产制度，也显得眼光有限：

民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。……夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。彻者，彻也；助者，藉也。龙子曰：治地莫善于助，莫不善于贡。贡者校数岁之中以为常。乐岁，粒米狼戾，多取之而不为虐，则寡取之；凶年，粪其田而不足，则必取盈焉。……经界不正，井地不钧，谷禄不平。是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄可坐而定也。夫滕壤地褊小，将为君子焉，将为野人焉。无君子莫治野人，无野人莫养君子。请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下必有圭田，圭田五十亩。余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事，所以别野人也。（《孟子·滕文公上》）

孟子强调民之为道，要有恒产、正经界，似乎颇具私产立场。不过，孟子对井田制和助税制的主张，在现代人眼中，都会显得相当落后，缺乏起码的历史发展眼光。所有这些轻率的看法，都完全妨碍了真正进入儒家的王道政治思想境遇中，孟子的这种“恒产”论没有这么方便与现代国家的私产观念相对接。孟子反复声称，“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也”（《孟子·梁惠王上》），以及“易其田畴，薄其税敛，民可使富也。食之以时，用之以礼，财不可胜用也”（《孟子·尽心上》）。这种“不可胜用”的论说，与现代人耿耿于怀的资源短缺难道不是显得格格不入么？再看荀子在这个问题上的详细论说：

今是土之生五谷也，人善治之则亩数盆，一岁而再获之，然后瓜桃枣李一本数以盆鼓，然后荤菜百疏以泽量，然后六畜禽兽一而剸车，鼋鼍、鱼鳖、鳅鳣以时别，一而成群，然后飞鸟凫雁若烟海，然后昆虫万物主其间，可以相食养者不可胜数也。夫天地之生万物也，固有余足以食人矣；麻葛茧丝、鸟兽之羽毛齿革也，固有余足以衣人矣。（《荀子·富国》）

这肯定是依现代人的私产观念所根本无法理解的，在那种物质极度匮乏的时代，怎么可能会觉得“不可胜数”和“不可胜用”了呢？仔细考究孟子和荀子的言说，其谓鱼鳖谷食或五谷六畜不可胜用，看起来与现在所说的产品消费没有两样。孟子所言“财不可胜用”，更是便于与现在的财产观念相等同。就一种财产而言，固然不需要在古今之间划为两样。但对于财产何以为财产的发明，便不能不说在中西之间旨趣迥异。凡天地之生万物，一定不是天然地就是财产，从“物”到“产”之间，需要有一个发明的过程。西方哲人洛克对此论道：

土地上所有自然生产的果实和它所养活的兽类，既是自然自发地生产的，就都归人类所共有，而没有人对于这种处在自然状态中的东西原来就具有排斥其余人类的私人所有权；但是，这些既是给人类使用的，那就必然要通过某种拨归私用的方式，然后才能对于某一个人有用处或者有好处……

……他的身体所从事的劳动和他的双手所进行的工作，我们可以说，是正当地属于他的。所以只要他使任何东西脱离自然所提供的和那个东西所处的状态，他就已经掺进他的劳动，在这上面参加他自己所有的某些东西，因而使它成为他的财产。[6]


洛克的论述很明白，从“物”到“产”的转换过程是通过人的劳动来实现的，也只有人的劳动才能实现这种转换。因为只有劳动才会以如此显明的方式属于劳动者自身所有，私有财产通过劳动来确立便显得无可争辩。不过，西方哲学史上从来就没有什么不可争辩的，只有更能引起争辩的。马克思就通过对资本主义的精湛分析表明，如果根据洛克的主张，资本主义社会却显得如此奇特，资本家拥有财产却不通过劳动，而工人通过劳动却不拥有财产。姑且不论这种争辩到底胜负如何，但至少洛克和马克思都能意识到，在财产之先还有一个“物”的状态。正是这样，在论到“人”的时候，就不至于只能从财产说起。在“产”之先还有一个“物”，这“物”对人的意义要远比“产”深重得多，而儒家就从不缺乏对“物”的论说，对于“物”到“产”这一过程的发明，也显得十分独特。

回到前文所论“开物成务”上来，圣人于洪荒草昧之时开物成务，先后经由伏羲、神农、黄帝、尧、舜等圣人起，而后有五谷、桑麻、宫室、牛马创制出来，这正是一个从“物”到“产”的转换过程。也就是说，在儒家思想里头，由“物”到“产”的过程是由圣人来完成的，而并非如西方哲人所论，由劳动者自身完成。天地之物未得圣人开通，物便不能利其用，民亦不能遂其生。荀子所谓“夫天地之生万物也，固有余足以食人矣；麻葛茧丝、鸟兽之羽毛齿革也，固有余足以衣人矣”，物原是“固有余”的，经由圣人开通而五谷可以食人，桑麻可以衣人，便是“物”转换为“产”的过程。而圣人之开通万物，是由圣人初创佃渔耒耨而百姓得以种植五谷桑麻实现的。在这个过程中，百姓还是劳动者，却并不由劳动所决定。五谷桑麻也还是因劳动而转化为财产，但百姓也不因财产所有而发生异样的变化。经由这样一种转换的过程，“物”之“固有余”同样也会顺顺当当地过渡到“产”之“不可胜数”。孟、荀之论“不可胜用”，原即本于此。这便是儒家对于“物”到“产”这一过程的发明，其间的独到之处是以圣人的名义确保了百姓不会沦为一种生产性主体。

如前文所论，在一种历史学意义上的经验叙事当中，百姓如果只是作为生产链条中的一环出场，那么将佃渔耒耨之类叙述为人民群众的智慧结晶，这真的是在表彰百姓的功绩吗？如果没有圣人出场来中断这一强大的生产链条，由此确保人的道理不为生产所裹胁，则劳动人民虽有智慧结晶而推动了生产力的高度发展，却作为财产所有者陷入对产品日益巨大的消费中停不下来，物之“固有余”就会被资源的匮乏所取代。“物”沦为生产的对象之后，便唯有财产才能说明问题。这是百姓创造佃渔耒耨之类的生产工具所必然导致的后果；当百姓被生产所决定时，凭什么指望财产所有者能够停在消费跟前呢？生产就是指向消费的，除非有圣人起而中断这一生产链条，引领百姓持守在天地生万物的精神价值当中。圣人起而开物成务，通过草创耒耨而教民稼穑，民人得以树艺五谷而衣帛食肉。此皆承天地生万物而来，“天生烝民”故而民要遂其生，“有物有则”故而物可赡其用，“作之君，作之师”故而圣人有其德。圣人以其德而成就天地生物之心，既利物之用又厚民之生，其与养鳏寡孤独之义一样，出自于不忍人之心。此即所谓“正德、利用、厚生”（《尚书·大禹谟》），“富之”在儒家思想中就是这样被道出来的。在这样一种“富之”的思想背景下，“生产”之“生”的意义才能彰显出来，而“产”即可在“生”的指引下持守于由“物”到“产”的历程中，由此不再单纯地指向消费。儒家便是主张这种“以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孙丑上》）的仁政，以王者之治确保民人持守在“民之秉彝，好是懿德”上，由此在“富之”的同时完全不因财产所有而走了样。可见，“富之”自始至终都是在“教之”的视野当中，一同属于儒家的王道主义政治，此即荀子所谓“王者富民”。脱开“教之”的视野，或者是说不行仁政而论富之，则可能沦为“富筐箧，实府库”，或虽有富民之实，却令民人沦为生产性主体，是实为“民贼”也：

孟子曰：“求也为季氏宰，无能改于其德，而赋粟倍他日。孔子曰：‘求非我徒也，小子鸣鼓而攻之可也。’由此观之，君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也。况于为之强战？争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱、任土地者次之。”（《孟子·离娄上》）

孟子曰：“今之事君者曰：‘我能为君辟土地，充府库。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。‘我能为君约与国，战必克。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求为之强战，是辅桀也。由今之道，无变今之俗，虽与之天下，不能一朝居也。”（《孟子·告子下》）

按孟子的意思，“不行仁政而富之”是所谓“弃于孔子者”，亦即“古之所谓民贼也”，与荀子所论“王者富民”高度一致。以上所引孟子之言，有一个很值得注意的地方，即以“辟草莱、任土地者”与“善战者”论次第，或者以“辟土地，充府库”相提。朱子注云：“任土地，谓分土授民，使任耕稼之责，如李悝尽地方、商鞅开阡陌之类也。”[7]
 这是很令今人费解的地方，开垦荒地不是一直视为古代社会生产力发展的一个标志么？再怎么说总是能提高老百姓的生活水平，可孟子怎么能跟服上刑者并论，搞得跟罪孽深重一样呢？根据赵歧所注：“辟草任土，不务修德而富国者。”焦循接着疏云：“《吕氏春秋》有《任地篇》，乃讲耕耨蓄藏之术，专以富国为事，则不务修德。”[8]
 不以修德为务而专事富国，问题有这么严重么？古典政治的一个基本视野是以修德为根本，即便现实政权往往以富国强兵压倒了修德，也不会在价值上否认应该以修德为务。真正说来，“教之”才是“富之”的基础或前提，因为“富之”的道理必须由“教之”给出。也就是说，必须是在“教之”的视野当中，“富之”才能成为一个要严肃面对的课题。缺失了“教之”的视野，“富之”就会成一个不明所以的问题。出自于“教之”这一基础性的视域，才能在“富之”与“教之”之间论一个次第，而轻重则不言而喻。这便是儒家王道政治的根本主张，亦是王者富民的基本内涵。如果以富国强兵压倒了修德，就搞不清是不是在“富桀”或“辅桀”，这当然是很严重的问题。如果现代国家如此害怕与道德相关联，就只能是“专以富国为事”，虽致力于藏富于民，但“富之”之义被生产所裹胁着提升不上来，其与“王者富民”之义便是旨趣迥异了。
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普鲁塔克的《论音乐》

何源　撰

普鲁塔克约公元45年生于波俄提亚地区最北端的城镇凯洛尼亚（[image: img]
 ），[1]
 并一生居住于此，约公元120年去世。他的家乡所在的这个希腊小镇在很长一段时间里先后经历了马其顿帝国、罗马共和国和罗马帝国的统治。普鲁塔克生活的年代正值罗马帝国最繁荣稳定的一段时期，在“五贤帝”治下的帝国享受着难得的安宁与和谐。身出殷实书香世家的普鲁塔克，年轻时游学雅典、埃及和罗马之后，便回到家乡，以写作度过安静的一生。他的学识渊博，笔下的希腊语工整、凝练，文风温婉、庄敬，深得后世心怀古典情愫的学人和读者的钟爱。

拥有静谧的闲暇，又兼备广博的才学，普鲁塔克一生笔耕不辍，他的心里有着怎样的情怀与抱负呢？坐拥希腊的山川和乡土，瞭望罗马的纵横捭阖，真正让普鲁塔克惦念和斟酌的，是他胸中时刻涌动着的家国情怀和文明意识。他既深爱希腊故土的文明，又身在罗马这个新的共同体中，如何理解这两者的差异和融通之处，并汲取各自的养分，审视其经验和教训呢？

普鲁塔克生活在罗马帝国最鼎盛的时期，罗马人逐渐将希腊文化与自身融合，地中海世界繁荣而宁静，帝国的基业给了他一生的安宁，也正是帝国的气象，促发他持续的观照和反思。和平岁月固然美好，但为了换取和平而经历的血雨腥风，前辈所付出的智慧和勇气甚至生命，却太容易被人忘却。平静的时光弥足珍贵，和平的局面时时面临着风险和厄运，但多数人并不以为意。普鲁塔克的作品看似轻描淡写，时而神游太虚，实则在用微妙的笔法引领读者思考，一个人乃至一个政治共同体，要获得内部的和谐与外部的稳定，保持荣光并择机迈向高处，需要具备什么样的品质和条件。

《论音乐》之缘起

“乐者，天地之和也。”（《礼记·乐记》）享受和平福祉的人们，外部环境的安宁和内心的平静相互照应，自然地唤起和乐气象，歌舞音乐便由此生发。在罗马帝国繁荣的统治下，音乐这诞生于希腊的缪斯之艺呈现出斑斓诱人的色彩。在希腊的文明观念中，民众不被辛劳所困，拥有闲暇的生活，是城邦政治企望的最高目标。[2]
 若能将音乐引入闲暇时光，通过这种精致的方式，引导民众通过感受愉悦而认识美德（最终有机会通向更高的智慧），对维系民众生活和政治安宁大有裨益，许多目光远大的统治者和哲人贤士十分倾心于此。希腊人热衷研究音乐，探讨音乐、性情和美德之间的关系，音乐活动遍布民间。罗马的皇帝接纳了希腊的文明遗产，民众的生活方式亦效仿希腊，剧场文化发达，音乐活动众多，深得安宁治下的罗马民众喜爱。

面对此般繁华盛景，歌舞升平，像普鲁塔克这类心性的贤哲会看到什么，想到什么？在他留下的78篇篇幅短小，但内容庞杂、笔法和主题各异的“道德类文章”中，有一篇题为《论音乐》的短文，细致地思量这番热闹景象，给出韵味深长的解读——音乐对个人以及政治共同体会有怎样的作用和影响？

这一类讨论在希腊时代的著述中并不鲜见，早在毕达哥拉斯的秘教传统中，就已认识到数字、乐音和天体运行中皆有一套统一的和谐比例关系，[3]
 而柏拉图则将和谐的观念用于考察城邦和灵魂的品质，[4]
 亚里士多德对城邦教育的规划中，音乐课目成为培育公民美德的重要起点。[5]
 此外，从毕达哥拉斯的时代起，希腊就有专门研究声音现象及音乐规律的学问传统，以此为专业的人被唤作“乐学家”（Harmonist），留下许多“乐学”（Harmonica）著作。这门学问和希腊的各种音乐活动一样，都延续至罗马帝国的文明中继续繁衍。

但是，在这个绵延近十个世纪的学问传统中，并未见任何资料，对希腊音乐活动从诞生到兴起的各个阶段进行系统的叙述，直到这篇《论音乐》的出现，才第一次将希腊音乐的历史沿革全面地呈现于读者面前。《论音乐》提供的希腊音乐发展脉络，能极大程度地帮助我们理解希腊贤哲在讨论音乐问题时所引用的各种具体说法，堪比一部希腊音乐历史的名词及术语参考书。[6]
 耐人寻味之处在于，现当代的研究界已大体达成共识，认为这篇《论音乐》并非普鲁塔克本人所作，可能只是一位后世作家托其名所写的伪篇。[7]
 这更加让人对这个文本遐想联翩，据说这个文本生成的年代比普鲁塔克的时代又晚了近两个世纪——此时罗马帝国的音乐发展已进入全盛期，比普鲁塔克所见的更进一步，大型音乐活动在各个节庆场合接连不断，作曲家和乐师的团体数量激增，皇帝和贵族争相追捧赞助，罗马的音乐和这个帝国一样，形成“国际化”风貌，以至于能和十九世纪欧洲音乐的景象媲美。这位“普鲁塔克”在感受着这热闹非凡的“世界主义”音乐之时，落笔记下希腊音乐发展壮大的历史，用意又何在？

据说《论音乐》最古老的几份手稿抄件上都未标示作者名字，但从不同来源处获得该手稿的编辑家都不约而同地为它加上普鲁塔克的大名。显而易见的理由是开篇的第一个词“福西昂”（[image: img]
 ）让人立即想到普鲁塔克在《希腊罗马名人传》里写下的《福西昂列传》。若不考虑现代学者对它的质疑——文笔粗糙，用典生硬，修辞也不如普鲁塔克般精美，这篇短文的旨趣和教诲，则完全是“普鲁塔克式”的，而其中的眼光和见识，即便不及普鲁塔克，也不至于损毁这位大家的美名。这篇短小的文章用对话的文体写就，充满文学意味，修辞轻快而引人遐想，记录了古罗马农神节一次会饮的场景。这无法不让人联想到柏拉图和色诺芬。对话中的人物轻车熟路地引用柏拉图和亚里士多德的著作及观点，让人相信这位“普鲁塔克”，并非刻意借大师之名充当门面，反倒是深刻把握了柏拉图—普鲁塔克这条思想线索的意图。

《论音乐》上篇：吕西阿斯的音乐史观

作品中参与对话的人物只有三位，某个学园的主持人奥涅昔克拉忒（Onesicrates），他是对话的发起者和结束者；另两位是他请来的客人：技艺高超的音乐演奏家吕西阿斯（Lysias）和亚历山大里亚的索忒里库斯（Soterichus），此人也热心于音乐，并且是一位长于博雅教育的老师。此外，对话由一位无名的旁述者记录，他是奥涅昔克拉忒学园里的学生。对话的结构非常简单——只有三个部分：（依次是）主持人开场白，吕西阿斯的谈话，以及索忒里库斯的谈话。宴饮礼节完毕后，主持人开始发言，确定这次谈话的主题，是讨论和音乐相关的几个问题：第一个使用音乐的是谁？音乐从古至今如何发展？谁在音乐研究者中更为知名？音乐的目的有几种，分别是什么？音乐家吕西阿斯首先发言，他通过引述各种材料中记载的音乐家的活动，叙述了希腊音乐从最早的神话起源，到各种作品类型和演奏方式的出现及发展变化的过程。接着是博雅教师索忒里库斯的发言，他对吕西阿斯提出的观点进行了分析和回应，阐明了音乐的目的与用途，对希腊音乐在历史发展中出现的一些乱象提出了质疑和批评，并对常人以及专业音乐家的教育提出建议。宴饮和对话最后在主持人提议三人一同举杯敬神的仪式中结束。

吕西阿斯的谈话，作为这两个谈话的前一个，篇幅不长（只有11段，段落3-13，中译文约八千字），但密布着希腊音乐历史的各种细节。他的这段话总被后世学者看作一部精炼的“希腊音乐史纲”，在其他希腊文献中出现的对音乐的描述，都能在这一段话中找到参考和对证，有些说法甚至是（现存的）唯一出处。对于今天的希腊音乐学者，这是非常珍贵的文献资料。然而，对于希腊音乐历史的追溯和研究，吕西阿斯在开场时就提出一个重要的问题：历史上的音乐研究者众多，对于相同的历史事件，各家的说法差异很大，如何在这些参差甚至对立的说辞中找到恰当的判断，并形成正确的看法呢？对于诸如“谁最早发明了基特拉琴乐”这类问题，不同的文献中可能存在几种解释，该听取哪一种呢？吕西阿斯对希腊音乐历史的判断，完全来自他在各种文献中看到的说法，通过彼此间的对比校正，确实能够排除一些谬误，找到更可靠的说法。但对于一些林林总总的说法和观念，他还是显得难以拿捏。比如，他在论述音乐历史的进展的时候，也曾注意到，有人完全不认同希腊音乐的发展等同于“进步”，他提到了柏拉图学派和逍遥学派，在这两派的门人看来，希腊音乐的发展史，相当于一部古代音乐的“败坏史”，许多让历代音乐家得意不已的艺术成就，在他们眼中如同对艺术的毁灭。吕西阿斯完全无法在这些冲突的观点中找到平衡，陷入一种历史观念的“相对主义”中。他在叙述完这段历史之后谦虚地说，他已经尽其所能，将音乐从太初之始到历来人们对它的创造发明的过程描述出来，他的教育只限于音乐，希望索忒里库斯能完善他的讲话。

吕西阿斯在发言一开始就提到柏拉图的研究，可见他对当时的研究情况相当了解。然而，他却向主持人道出这门研究让他感到为难之处——观点太多，难以定论；可能这是礼节上的谦虚，但他是否真的对当时的这些研究毫无头绪，无从判断呢？我们能否从吕西阿斯的论述中抓住他想表达的意图？从吕西阿斯引用的材料上看，他先是从赫拉克莱德斯（Heracleides）的《音乐文集》中，罗列出希腊第一代和第二代音乐家的创作历程，并举大音乐家忒潘德（Ter pander）为例，介绍后者对音乐类型的创造和发展；再引用亚历山大·波里希斯托（Alexander Polyhistor）的著作，讲述以音乐家奥林帕斯（Olympus）为起源的另一条音乐发展线索；进而沿着这些历代音乐家的创作，讲述各种音乐类型如何产生新的变化。尽管吕西阿斯对材料的把握稍显混乱，但从他的旁征博引还是能看出他对音乐发展的具体情况掌握得相当详尽，然而他对音乐历史的论述中缺乏一项重要内容：他完全没有对这些情况提出评价。他对历史材料几乎不作取舍地悉数罗列，也能看出他对音乐家的活动以及音乐历史的态度：任何音乐观念及音乐上的发展变化都构成音乐历史的一部分，忽视任何细节都会使我们缺失观照历史整全的机会。面对这些形色各异的材料，他显得左右为难，并不是因为他无法给出判断，恰恰是他认为有些材料无从纳入他的论述思路当中，形成一个整体统一的历史观。即便如此，他还是选择尽可能囊括更多的材料，只陈述事实，少做观念上的判断和取舍。从他的音乐历史研究方法上看，他完全能够接受各种不同的音乐观念，并认可音乐家在艺术上做出的发展和变化，鼓励音乐家的创造发明，认为只有这样才能使新的音乐形式得以可能，推动音乐历史向前发展。“奥林帕斯将以前从未有过的新素材注入他的音乐创作之中，这些技法前人并不知晓，他由此成了高贵迷人的希腊音乐的奠基者”，这是吕西阿斯的话。[8]
 吕西阿斯肯定音乐家的活动，认为音乐上的创造和突破都是音乐家的艺术创造本性使然，他乐于看到音乐家争相创造，推陈出新的景象，他的这段叙述也可看作一部“百家争鸣”的历史观念交响曲。这曲奏罢，场面阔气声音恢宏，吕西阿斯以谦虚的姿态自鸣得意了一番，但他可能并不真正知道他缺失了什么。

吕西阿斯的讲话只是谈了主持人提出的前三个问题，对于第四个问题，他并没有正面回应，但他通过对音乐家历史活动的展示，说明音乐家的工作就是推动音乐的发展，让音乐变得繁茂多姿。这可能只是音乐家对音乐目的的看法，但音乐的目的仅仅是如此么？从主持人的提问中——音乐的目的有几种，分别是什么——我们可以看出音乐可能不止一种目的，尽管吕西阿斯摆出让人目不暇接的说法，但他对音乐的看法实则非常单一：穷尽形式上的各种变化，让音乐变得更加复杂多样。他会期待接下来发言的索忒里库斯给出怎样的回应呢？

《论音乐》下篇：音乐中的古今之争

索忒里库斯的开场白首先赞扬了吕西阿斯的博闻强识，对各种资料信手拈来，但他深知吕西阿斯对各种材料的引用并无法遮盖一个事实：他并没有直接回答主持人的问题——音乐的发明者到底是谁，因为他对这个问题并没有真正的认识。索忒里库斯提醒他，尽管书本上的记述颇丰，但并未告诉我们准确的答案，而让他知道音乐的真正发明者的，却是传统。相比吕西阿斯在书本资料面前犹疑再三，索忒里库斯的回答直接干脆——音乐的发明者是美好的天神阿波罗，他愿意相信传统。索忒里库斯直接扫掉吕西阿斯发出的色彩斑斓的声音交响，来了一记振聋发聩、如洪钟般的声响，为他的整个讲话奠定基础。从索忒里库斯的讲话开始，对话才逐渐变得有力和紧凑，让人思绪骤起，兴味悠长。

在索忒里库斯看来，吕西阿斯不知道该相信什么，他的看法都缺乏稳固的基础，因此他就无法真正地看清楚问题的本质。在古希腊的文化中，音乐以及各种艺术都存在神圣的起源，之所以要将音乐的发明者赐予天神，是因为音乐在本性上属于极其高贵和美好的事物，这种神性只可能出自神。古代的人懂得珍视音乐的美好，为了保护这件技艺的品质，将其赋予天神，让人不得轻慢。

古人对待音乐的态度，决定了古代音乐的品质，最早的人只将音乐置于庙宇之中，绝不移作他用。用于祭奉天神的音乐通常都简洁、庄严、雄浑，让人震撼。后来人们不再对属神的音乐如此严肃敬畏，本属于天神的音乐慢慢走向人间，剧场音乐开始出现并兴起。原本祭祀天神的简洁庄重的调子，不再被追求耳目视听之娱的人们喜欢，音乐家引入了各种奢靡的音调和节奏，使音乐变得光怪陆离。各种柔弱萎靡的剧场音乐开始出现，听众沉迷于此，音乐人的训练，都在设法为剧场音乐添砖加瓦。这便是索忒里库斯简要描述的从古人至今人的“音乐史”，在他看来，音乐的神性变成人性，品质必然有落差，并且有逐步败坏的可能。为何站在吕西阿斯的立场，会将这种情形视作进步和发展呢？他的理由是，古人只懂得少数的乐调，并不知道音乐存在那么多的可能性，他们对音乐技艺没有全面的认识，眼光必定有所局限。后人在研究乐理的基础上发明了新的乐调，而使音乐用到不同的场合，扩充了音乐的功能。索忒里库斯对此的回答，恰恰道出他整个讲话的核心观念：

古代音乐家只使用少数几个乐调，并不是因为不知道有其他乐调存在。他们只在有限的范围内作乐，只使用很少量的音符，绝非因为无知。奥林帕斯、忒潘德等音乐家，只用自己选定的方式作曲，拒绝音乐上的多样性和复杂性，也非因为无知。我们能从这些音乐家的作品中看出这一点。尽管他们只用三个音符谱曲，曲风简洁，但明显要比那些使用许多音符，笔法复杂的作品更胜一筹，如此创作出的作品，没有一件能比肩奥林帕斯的气派，那些使用许多音符、许多乐调的作品，都不如他的创作高明。（《论音乐》1137b）

古代音乐家并不是不懂得乐调，也不是不搞创造发明，他们创作的核心观念，恰恰是神性与虔敬。他们对艺术的追求，并不是繁多、复杂，而更看重品质的高贵和智慧的高明。保持音乐的神性，是为了让这项活动的品性得以无限超拔，维护其高贵美好的品质。事实上，古代音乐家对乐调的研究十分透彻，索忒里库斯举柏拉图为例子，说明后者避开一些乐调是因其品性低劣，他当然知道其存在，而不像今人所想象的那样，以为古人的眼光有所局限。柏拉图以最严谨的态度钻研音乐科学，他十分清楚乐调对于一个完善的城邦所能起的作用：

柏拉图拒斥某些音乐，不是因为他不知其存在，或者对其缺乏认识，而是他认为这些音乐不适合他构思的城邦。（《论音乐》1138c）

古代的音乐家清楚地知道，既然将音乐用于人，就定会对人性产生影响。因此，不仅要懂乐理，还要了解人的性情。乐调会影响人的性情和脾气，柔软、绵密的曲调会让人变得阴郁、无力，最终让人沉沦，因此古人会挑选正确的乐调，让人的灵魂变得强大。他们研究音乐，是为了让人实现更高的追求，音乐只是将人送上更高位置的通道，而非诱人迷离的歧途。因此，音乐的品质是否朝向神，就变得至关重要。音乐家对此应该有无可推卸的责任和必要的担当。人需要美德以保持灵魂的健康，音乐既能让人亲近神，也能让人萎靡颓废，音乐家就要为人的灵魂负责。古代音乐家也研究过各种繁冗的变化和复杂的技法，不将其列入创作中，只是认为这些做法不合时宜，它们可能会败坏灵魂。古代的音乐研究与性情和灵魂相连，与美德和品质相连，今天的音乐失去了这种关联，因此索忒里库斯认为，作为普通听众，要聆听与学习音乐，就要学习古人的音乐，效仿古代的风格。

人拥有感官，能感受到和谐。这种感官也分有了上天的神圣，因此要特别珍视。为此，古人对音乐教育非常关切，他们希望音乐能发挥恰当的作用，并且保护好人的感官不受侵害。古人相信音乐在某些特殊的场合能发挥强大的作用，比如能让人变得更勇敢，去面对战争的危险，面对激烈的竞赛。因此，古人的音乐只会用来做两件事情：祭祀神灵和教育青年。而现在的音乐，则慢慢消失掉这些作用，逐渐变成剧场里的娱乐。音乐本应该用来建立正确的秩序和勇气，放在神庙里好好供奉，而如今却走出神庙，变成嬉乐。

古代的音乐比今人的更加高明，是因为他们的音乐中拥有节制和美德。这种品质不是研究乐理能够发现的，而是通过研究其他领域的知识而获得的深刻洞见，因此他们的音乐比只懂钻研和声科学的音乐家有更高的品质。音乐家必须知道和声科学有其限度，音乐的技艺并不是评判作品好坏的标准：

和声学研究领域并未覆盖这些问题，它需要许多其他知识作为其补充，因为它本身并不了解何谓“适度”。（《论音乐》1143a）

吕西阿斯在音乐上有高超的技艺，他对音乐历史也如数家珍，但如他所坦陈的，他未能把握更多的知识，因此他的音乐缺失了乐理之外的重要品质。今天的音乐家在剧场文化的大潮中，已成为靠音乐为生的职业艺人，他们没有接受过别的教育，一心通过无休止地改变旋律、节奏和乐调，以为从中能得到更好的音乐，反而弄巧成拙——音乐的“好”并无法通过研究乐理识得。他们并不知道，恰恰是这样无度地对音乐的改造，使得人们在沉迷剧场音乐之时，被低劣的欲望引诱，坏了心性与灵魂。

对于职业音乐家的教育，索忒里库斯也发表了自己的看法：

任何人在操持音乐时想要把握美，获得鉴赏力，就必须效仿古代风格。此外，他还要完成其他学科的学习，并以哲学为他的向导，因为哲学能够帮助我们判断如何适当和有效地在音乐中使用各种技巧。（《论音乐》1142d）

因此，要成为一名优秀的音乐家，并不能仅仅拥有我们常说的音乐中的各门知识——比如能够熟练演奏各种乐器，掌握歌唱的技巧，懂得和声及节奏的科学，他还要懂得和音乐相关的各种学科，懂得评判事物的标准。索忒里库斯提到“哲学”，对于大多数专门从事音乐的人来说，这个要求有点高得不近情理，但是我们可以从古人的经验中得到相对简单的解决方法，即我们不能只用音乐学知识与和声技巧来评价和鉴赏音乐的好坏，而应该用道德价值和伦理学来考察音乐的品质。音乐表现是否忠于作品，作品本身是否得体，是否体现人性的价值，才是音乐和音乐家值得追求的目标。索忒里库斯的最后一段讲话，就谈及理性与德性教育，也即哲学与道德的关系。他认为每个人通过适当的教育，都应该懂得找到合适自己的音乐，用高贵的音乐来强健自己的精神，填补自己性情上的缺失。科学本没有对错之分，若使用科学导致犯错，问题不在科学，而在于使用科学的人不懂得区分善恶。学习音乐，应该出于最崇高的目的，通过音乐净化自己的行为。

索忒里库斯的讲话并不是对吕西阿斯的攻击和否定，恰恰是对吕西阿斯的提醒和点拨。作为音乐家的吕西阿斯已经有极高的成就，他有音乐上的抱负，希望音乐变得更加完善。具有更整全眼光的索忒里库斯告诉吕西阿斯如何达成他的愿望——他的音乐技艺已经炉火纯青，如果能够走出被和声学所限定的视野，目光朝向音乐之外更广阔的地方，他的音乐也就有更高的可能。音乐的和谐来自于天空，音乐中的节律，是为了让人懂得每件事物恰当的尺度。通过学习音乐，人们能够认识美德，最终成为一个对自己和对城邦都最有益的人。有良好音乐感的人，在任何情况下都能保持得体、温和与有序。有良好音乐的城邦，必然会拥有最好的法律、最高尚的风俗，以及最有美德的人民。

《论音乐》在索忒里库斯的对话中升至顶点，在宾主共同颂唱颂歌，举杯敬献诸神的仪式中结束。这种对音乐讨论的言辞上升，让人看到《会饮篇》哲学爱欲上升的魅影。这位“普鲁塔克”在罗马帝国繁荣欢饮的升平气象中，借用柏拉图的乐笔，谱写了一曲音乐的颂歌，似乎要告诉帝国的音乐家们，什么才是好的音乐。古希腊的贤哲向来懂得通过观察城邦的音乐风气，评判政治时势与格局，他们对任何音乐上的发展动向都十分敏感，因为音乐风俗的衰糜必定会磨灭城邦的意志和良好的风尚。柏拉图就清醒地认识到，文艺法律尺度的放松会导致文艺的败坏，由民众的欲望把握的剧场政制，最终会使传统权威崩坏，罪恶无法收拾。雅典在剧场文化上的过度发展最终带来可怕的混乱，使雅典从鼎盛走向衰亡。[9]
 罗马人继承了雅典的文艺风气，这同样让罗马的大思想家担心不已。塞内加、昆体良、西塞罗都发表过对罗马文艺状况的担忧。[10]
 罗马文艺奢靡的风俗被罗马精神的维护者视作倒退和堕落，缺乏阳刚之气的音乐以及粗俗狂欢的宴会让人感到惋惜。西塞罗认为，希腊由于音乐而堕落，并不能责怪音乐本身，根本的原因在于人性的堕落和对音乐的狂热（同上）。然而，这种堕落，正是文艺过分自由，民众生活缺乏必要的管束而造成的。《论音乐》的作者，也正是看到了这种危险的局面，才欲通过这样一篇短文，纠文艺风气之偏。不幸的是，这篇文章如石沉大海，并未激起作者期望的波浪。尽管我们不能将西罗马在公元三世纪前后的混乱和衰落完全归罪于文艺，但民众生活的消极和军队风气的涣散多少与文艺的败坏有直接关系。然而，蛮族的入侵和政权的更迭并不在意这些，这份《论音乐》的手稿也被匈奴铁蹄卷起的风沙淹没于历史的尘土之中。

余论：《论音乐》在近现代的踪迹

《论音乐》手稿再次被发现已是十三世纪的事情。几份不同来源的手稿抄件如今静躺于米兰、梵蒂冈和威尼斯的图书馆里。其中一份抄件经手自希腊的僧人学者普兰努德斯（Maximus Planudes），他生活在东罗马治下的君士坦丁堡，据说他是第一个为这份抄件添上“普鲁塔克”之名的人。他当时从事希腊、拉丁文献的互译工作，精通语法、修辞和神学。他如何得到这份手稿，怎样看待其中的观点已无从得知，但三份最早的手稿均出自十三世纪又让我们产生有趣的遐想。据史家描述，十二世纪时也有一次“文艺复兴”，主要成就是游吟诗人歌曲的繁荣和法国教堂开始孕育出新式的音乐。游吟诗人的兴起和十二世纪的数次十字军东征有一定联系，而新式歌曲的兴起也使得一些世俗内容逐渐进入到经文歌中，音乐也更少受定旋律的束缚，节奏变得自由。我们无法确定这些抄写手稿的人是否知道这些文艺状况，但可以设想这些中世纪的学者在抄写这份手稿时也必定有其心意。

《论音乐》的第一个近代译本是意大利音乐人文主义者卡罗·瓦古里奥[11]
 （Carlo Vulgulio）于1507年在布雷西亚（Brescia）出版的拉丁语译本，有一篇介绍性的导言。他将这份导言题献给他的朋友皮里努斯（Titus Pyrrhinus）——一位当时的工匠歌手。[12]
 他奉劝好友向古人学习，增强音乐的道德感，不要仅耽于迷住听者的耳朵，在艺术上要追求卓越，争当楷模。这份导言连同译本大受欢迎，曾多次再版（1530年于巴塞尔，1532年于威尼斯，1555年、1557年、1566年于巴黎等）。瓦古里奥热衷于研究古希腊音乐和哲学，精通希腊语和拉丁语，有不少关于古希腊的翻译和论著。意大利人大举向希腊文明学习的这个时代，正是著名的文艺复兴时代。这个时代正式拉开了以西欧为中心的近代西方音乐走向全盛的大幕，而意大利音乐正是接下来这半个千年西方音乐繁荣的先行者。文艺复兴的根本动力恰是来自希腊的文化遗产，欧洲的音乐人利用希腊的音乐精神结出丰硕果实的同时，亦不乏目光睿智的学者在旁冷静地提醒职业音乐家，要审视音乐创作的目的，明确音乐作品的追求。

在随后的二三百年间，《论音乐》在欧洲出版了多个不同语言的译本，但西方音乐的发展却从未停下脚步，对音乐创作和音乐理论的讨论也从未停止过。然而，到了西方精神步入现代的二十世纪，西方音乐却在对传统不断的突破和革新中，在涌现出无数惊世之作后，悄悄地变成杂音、噪音。西方的现代音乐——同样出自这支光辉的近现代音乐传统——变得破碎、焦躁、惊悚，即便是最严肃的理论家和作曲家，都自感走到孤独道路的尽头。[13]
 我们的生活中面对的音乐环境，则变得日益平庸、商业和无趣。西方音乐“衰落”的境况，需要我们重新正视西方音乐的现状和其身后的音乐传统。要想全面理解西方音乐精神，必须切入西方音乐思想最远古的源头，《论音乐》这个探讨古希腊音乐的文本，对我们亲近古人的智慧，辨析音乐的本质，进而思考西方音乐的未来有所裨益。




[1]
 今属希腊中希腊大区的波俄提亚，东南接壤阿提卡半岛，西南为科林西亚湾。


[2]
 参亚里士多德，《政治学》，卷八，1338a1；卷七，1333a30，吴寿彭译，北京：商务印书馆，2007。


[3]
 关于毕达哥拉斯和毕达哥拉斯派的传统，可参考Charles H.Kahn，《毕达哥拉斯和毕达哥拉斯派简史》（Pythagoras and the Pythagoreans
 ：A Brief Histo
 ry
 ），Hackett Pub Co，2001；以及Joscelyn Godwin，《天体的和声》（The Harmony of the Spheres
 ），Inner Traditions International，2003。


[4]
 柏拉图的对话中充满对音乐以及和谐关系的讨论，主要的讨论见于《王制》《法义》和《蒂迈欧》：《王制》397-401b、401d-402a、410a-412b、423d-425a、530-531c、616b-617d；《法义》653c-660c、664b-671a、700a-701b、798d-799b、799e-802e、812b-812e；《蒂迈欧》34b-36d、67a-67c、79e-80b。


[5]
 亚里士多德对音乐以及音乐教育的讨论，主要见于《政治学》卷八，1337a10以下。关于这一章的讨论，见本辑译文Andrew Ford，《亚里士多德的音乐政治学》。


[6]
 如对《政治学》卷八的注释中就常引用《论音乐》中的说法，见《政治学》，1340b以下，前揭，页428。


[7]
 见洛布本《论音乐》的导言，Plutarch，《伦语》（Moralia
 ）卷十四，《论音乐》（De musica
 ），Benedict Einarson和Phillip H.De Lacy编译，Harvard University Press，1967，页344；以及Andrew Barker为《论音乐》写的导言，见氏编，《希腊音乐文献》（上册）（Greek Musical Writings
 ，Vol.I），Cambridge：Cambridge University Press，1984，页205。


[8]
 见《论音乐》1135b。中译文为拙译，下同。


[9]
 见《法义》，707b4-c7，以及施特劳斯对此的解读，见施特劳斯，《柏拉图〈法义〉的论辩与情节》，程志敏、方旭译，北京：华夏出版社，2011，页54。


[10]
 见杰拉尔德·亚伯拉罕，《简明牛津音乐史》，顾犇译，上海：上海音乐出版社，1999，页48。


[11]
 关于瓦古里奥的生平及翻译，参考Claude V.Palisca，《意大利文艺复兴音乐思想中的人文主义》（Humanism in Italian Renaissance Musical Thought
 ），Yale University Press，1957，页88-90。


[12]
 又译名歌手。游吟诗人在十三世纪已几乎消失，正是这些工匠歌手承续了游吟诗人的音乐和精神传统。


[13]
 参田艺苗，《时间与静默的歌——二十世纪西方作曲家的孤独吟唱》，上海：上海音乐学院出版社，2008，页261。


思想史发微


《古史辨第三冊自序》讀札——兼論今日對待《詩經》之態度

周春健　撰

案：無論在《詩經》研究史上，還是在中國現代學術思潮史上，“古史辨派”所代表的“疑古辨偽”思潮都可算得上是至關重要的一環。究其因，不惟在於它在研究視角上完成了相對於傳統經學的重大轉換——從經學降而至史學或文學，甚至將傳統的“六藝”、“四部”之學解構為西方學術分科體系下的哲學、文學、社會學、人類學等——實現了對傳統經說的徹底顛覆；而且在於，這一學術思潮同時又是“五四”新文化運動“反封建”精神的自然延伸。它的影響既是學術的，又是政治的。

然而，儘管“古史辨派”的思想主張在很大程度上是出於“時勢”的“不得已”[1]
 ，有其“歷史正當性”乃至政治上的“進步性”，而且在研究方法上也較前代有所開拓[2]
 ，但它對《周易》《尚書》《詩經》等古代經書批判之過于武斷之處，亦十分明顯。比如在《古史辨》煌煌七冊中，隨處可見指斥古代經師解經“可笑”、“胡說八道”、“沒有眼睛”、“扭捏作態”等過激字眼，這於學術批評來說就不可能是客觀的了。

儘管其後中國又經歷了“唯物史觀”、“極左思潮”、“文化思潮”等學術思潮（或政治思潮），但就《詩經》研究而言，整個二十世紀的大體趨勢依然拘囿於“古史辨派”所指撝的方向，即把《詩經》當作一部周代先民的“歌謠集”——而不是儒家經書——來看待，認為讀《詩》研《詩》應當廢棄《詩序》，直從本文，以“民間文藝”的眼光“就詩論詩”[3]
 。更可注意的是，直至近百年之後的二十一世紀之今日（2011年是辛亥革命100週年、“五四”運動92週年），這一讀《詩》治《詩》眼光依然如舊[4]
 ，大學中文系講先秦文學或者非中文系講《大學語文》涉及《詩經》之處，也基本按照婚戀詩、美刺詩、農事詩、戰爭詩、祭祀詩等的現代分類，從文學鑑賞的角度講解，並且世人、學子甚至包括諸多《詩經》研究者，也多已習以為常。

或許會有這樣的詰問：像“古史辨派”一樣，把《詩經》作為“歌謠”來看待不可以麼？以“文藝”的眼光對《詩經》進行文學鑑賞、陶冶性情不可以麼？經學時代現在既已成為已陳之芻狗，為什麼還要去把《詩經》當“經書”看呢？我們說，從文學角度審度《詩經》當然可以，並且很好！關鍵是，像諸多現代學人那樣僅僅當作文學作品來看待，[5]
 問題就大了！而最要害的問題就在於，長此以往，今人可能會越來越不明古學傳統，傳統與現代的隔膜會越來越深，越來越無法彌縫。而這，已不單單是學術層面的事情了，甚至涉及一個國家的“主流政治價值觀”（蔣慶語）問題，涉及“古今中西之爭”問題，茲事體大焉！如此立論，緣由大端有三：

其一，《詩經》（戰國以前只稱《詩》）從起初並不是一部純粹的“歌謠集”，並不是一部文學書，《詩經》絕對不可等同於後世的“楚辭”、“唐詩”、“宋詞”或者“元曲”。即如《國風》中的許多作品原初確乎採自民間，但隨著進入文本被譜成樂章，它的作用就不再是“文學”的了。更何況“雅詩”、“頌詩”乃至部分“風詩”，本來就是為著政治目的而作的“政治詩”。至於自漢代至今二千餘年，《詩經》在社會上發揮作用，更主要是在政治領域侑助帝王移風易俗、治國安邦。如此說來，讀《詩》研《詩》，如何能夠脫離開政治呢？如何不去講“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”呢？

其二，以“文藝”的眼光看待《詩經》，“五四”風潮下的“古史辨派”倡言之，很大程度上順應了時代的“反封建”要求；而近百年之後的今日，時勢迥乎不同，審度《詩經》以至其他經典的視角不當追隨“古史辨派”的老路，而應當隨之改變。簡言之，自清末至“古史辨”時代，思想家要做的工作主要是採納西方所謂“民主”與“科學”的思想，將中國“落後”的傳統悉數改造一徧，自然會“反傳統”；今日中國固然處于“全球化”的大趨勢下，但又恰逢自身之“崛起時代”，無論在政治體制上還是在思想文化上，都當審慎地從自身傳統中汲取營養，建立真正符合中國實際和體現民族自信力的體制或觀念，而不當一味沿遵以“西方王官學”作為中國憲政基本思想的老路，所以應當回過頭來好好認識一下自己的傳統[6]
 。落實到《詩經》研究上，這一視角改變的首要任務便是：一定要徹底弄懂《詩經》到底是一部什麼性質的書，一定要仔細揣摩“經典世界中的人、事、物”[7]
 ，一定要明晰釐清《詩經》在子學時代以及經學時代是如何在社會上發揮作用的。

其三，之所以提倡首先要弄清《詩經》之經書性質及詩教發揮之歷史，是因為今日學者與“古史辨派”學者有一重大區別：“古史辨派”批判傳統但懂得傳統[8]
 ，比如激烈反對《毛詩序》的鄭振鐸在《讀毛詩序》一文中，梳理由漢至清《詩經》學的嬗變，考辨齊、魯、韓、毛四家同源；又如深受顧頡剛“疑古辨偽”思想影響的陳槃，在《周召二南與文王之化》一文中感慨：“我人幸生斯世，止是赤裸裸地，沒有遺傳的頭腦，也沒有應該遵守不渝的家法，盡可老老實實說自己的話，不必顧忌什麼，附會什麼。”[9]
 他們欲打破“家法”卻也懂得“家法”。今日眾多學子及世人（甚至包括某些學者）因長期接受“反傳統、反封建”的教育，已不曉得中國傳統之具體面目究竟如何了[10]
 。用蔣慶先生的話說，現在的《詩經》研究，很大程度上“犯了‘五四’以來中國學人打破‘家法’進而不懂‘家法’的通病”[11]
 。這一研究格局，發人深省。正是從這一意義上，柯小剛先生提出：

“五四”的時候，無論堅持傳統文化的保守派還是提倡各種新潮主義的新文化健將，普遍有良好的中國古典學養；而今天無論繼續激進的文化先鋒還是反求《六經》的先進學者（“先進於禮樂”之先進），可能都比不上“五四”一代學者的中國古學功底。這一基本事實提示我們：“五四”一代即使反傳統的主張都有可能是傳統文化自身的一個變化形態，而今即使主張複興傳統文化的立場都有可能是一種很不傳統的現代性主義論說的表現。因此，今天談傳統文化的複興，首要的任務很可能不是反思批判“五四”的反傳統立場，而是老老實實補課，補中國古典學養的課。當我們恢複到“五四”一代先賢的古典學養水平的時候，我們也許才有一雙古典的眼睛來看清，不久前的那一代古人為什麼以及如何想象現代化：這場不同於任何其他文明體之現代化進程的獨特現代化模式，它的出發點和結果，它的過程和本質，它與自身獨特傳統的獨特關係，它的損益權變，它在文質歷史中的位置，它所建立的新政治新文化與古代傳統的關聯，都還遠不是已經清楚明白的事情，而是仍然深深地隱藏在未知之中，有待哲學的虛心學習和重新認識。[12]


我完全贊同柯先生“補課”的主張，但竊以為，補中國古典學養的課，與反思批判“五四”的反傳統立場，不妨可以同時進行。

然而，“古史辨派”學者到底是如何具体解說《詩經》的？今日的我們如何鑒戒歷史，開出研治經典的新境界？也是亟需解決的一個課題。顧頡剛先生編著之《古史辨》第三冊，專門討論《周易》《詩經》二部經書（乃其研治“古史”的一個組成部分，詳見《自序》）。《下編》專論《詩經》，收錄“民國前一年迄民國二十年九月”（1911-1931）二十年間20餘位學者的51篇文章。儘管其中有些學者不一定劃歸“古史辨派”（如朱自清、鄭振鐸、鍾敬文等），但大致都在“疑古”的思想風潮下討論問題，因此這些論文可以代表那一時代的學術思想風貌。而顧頡剛所撰《自序》，又在很大程度上可以視為“五四”以來學人對待《詩經》的“宣言書”。今就顧氏《自序》本文，作札記若干（以《詩經》問題為重點），以追原“古史辨派”思想之淵源及在《詩經》基本問題上的某些錯誤認識，目的是在《詩經》研究中倡導一種尊重傳統、尊重歷史的學術風氣，“走出疑古時代”[13]
 ，“重啟古典詩學”[14]
 。

《古史辨》第三冊《自序》

這第三冊《古史辨》分為上、下兩編：上編是討論《周易》的，下編是討論《詩三百篇》的，多數是這十年來的作品，可以見出近年的人們對於這二書的態度。

案：據該書目錄所注，本冊所收《詩經》論文時限為“民國前一年迄民國二十年九月”，民國前一年（1911）之論文為胡適所撰《詩三百篇“言”字解》，民國二十年（1931）九月之論文為胡適所撰《談談詩經》，文下解題云：“這是民國十四年九月在武昌大學講演的大意，曾經劉大杰君筆記，登在《藝林旬刊》（《晨報副刊》之一）第二十期發表，又收在藝林社《文學論集》。筆記頗有許多大錯誤，現在我修改了一遍，送給頡剛發表。廿，九，十一。”然除去胡適《詩三百篇“言”字解》一篇，其餘文字最早者便是顧頡剛的《讀詩隨筆》、《論詩序附會史事方法書》以及鄭振鐸的《讀毛詩序》，均作於民國十一年（1922）。顧氏《自序》落款為“二十，十一，一”，即公元1931年11月1日，故稱“多數是這十年來的作品”。

其編纂的次序，以性質屬於破壞的居前，屬於建設的居後。於《易》則破壞其伏羲、神農的聖經的地位而建設其卜筮的地位，於《詩》則破壞其文、武、周公的聖經的地位而建設其樂歌的地位。但此處說建設，請讀者莫誤會為我們自己的創造。《易》本來是卜筮，《詩》本來是樂歌，我們不過為它們洗刷出原來的面目而已，所以這裏所云建設的意義只是“恢復”，而所謂破壞也只等於掃除塵障。

案：就《詩》而言，屬於“破壞”的篇目，大概起自顧頡剛所撰《詩經在春秋戰國間的地位》，迄於杜子勁所撰《詩經靜女討論的起漚與剝洗》，計37篇；屬於“建設”的篇目，則起於胡適所撰《詩三百篇‘言’字解》，迄於何定生所撰《關於詩的起興》，計14篇。

此等見解都是發端於宋代的，在朱熹的《文集》和《語錄》裏常有這類的話。我們用了現代的智識引而伸之，就覺得新意義是很多的了。

案：於此可見，宋人之疑經，乃是顧頡剛“疑古辨偽”立場的重要思想淵源之一。顧氏編《古史辨》第三冊，於《自序》前一頁錄列南宋鄭樵、朱熹二人論述《周易》《詩經》語錄數則，作為該冊的指導思想。錄鄭樵《通志·總序》云：“三百篇之《詩》盡在聲歌，自置《詩》博士以來，學者不聞一篇之《詩》；六十四卦之《易》該於象數，自置《易》博士以來，學者不見一卦之《易》……經既苟且，史又荒唐，如此流離，何時返本？道之汙隆存乎時，時之通塞存乎數。儒學之弊，至此而極。寒極則暑至，否極則泰來，此自然之道也。”錄朱熹《朱子語錄》七則，論《詩》者三則，一則云：“林子武説《詩》，曰：‘不消得恁地求之太深！他當初只是平説，横看也好，豎看也好，今若要討個路頭去裏面尋，却怕迫窄了。’”二則云：“《詩序》，《東漢·儒林傳》分明説道是衞宏作。後來經意不明，都是被他壊了……伯恭専言《序》又不免牽合。伯恭凡百長厚，不肯非毁前輩，要出脱回護。不知道只為得個解經人，都不曾為得聖人本意。是便道是，不是便道不是，方得。”三則云：“毛、鄭，所謂山東老學究。歐陽會文章，故《詩》意得之亦多……因言歐陽永叔《本義》，而曰：‘理義大本復明於世固自周、程，然先此諸儒亦多有助。舊來儒者，不越注疏而已。至永叔、原父、孫明復諸公，始自出議論……此是運數将開，理義漸欲復明於世故也。’”四則材料之關節點，大端有三：第一，《詩序》作者為東漢衛宏；第二，《詩序》之解遮蔽了《詩》意；第三，漢人經說苟且，“文章”角度，視《詩》為“聲歌”方得《詩》意。這些恰是“古史辨派”論《詩》的基本立場。

然而，民國廢經與宋代疑經之間存在著重大區別，宋人雖疑經而並未倒經，其最終目的仍在於“尊經”。比如朱熹雖曾主張廢《詩序》，然《詩集傳序》云：“此《詩》之為經，所以人事浹於下、天道備於上，而無一理之不具也。曰：‘然則其學之也當奈何？’曰：‘本之《二南》以求其端，參之列國以盡其變，正之於《雅》以大其規，和之於《頌》以要其止，此學《詩》之大旨也。於是乎章句以綱之，訓詁以紀之，諷詠以昌之，涵濡以體之，察之性情隱微之間，審之言行樞機之始，則修身及家、平均天下之道，亦不待他求而得之於此矣。’”維護經學的立場十分鮮明，充其量不過是以“宋學”反對“漢學”。民國廢經，歷史際遇則與宋代截然不同，時值“封建社會”剛剛覆亡，時勢要求學人對待《詩經》等經書，徹底降“經學”為“文學”（或“史學”）。至於顧氏本人，亦曾在《古史辨第一冊自序》中明確表達過他的“經史觀”：“我自己最感興味的是文學，其次是經學，直到後來才知道我所愛好的經學也即是史學。”又稱：“經者，古史耳；儒者，九流之一家耳。”這顯然是受了章學誠“六經皆史”思想的影響。只是後一句的說法，則不但降“經”為“史”，並且降“經”為“子”了。而在《論獲麟後續經及春秋書》一文中所言：“我現在對於今文家解‘經’全不相信，我而且認為‘經’這樣東西，壓根兒就是沒有的。經既沒有，則所謂‘微言大義’也者，自然‘皮之不存，毛將焉附’了。”[15]
 就更顯得十分激進了。

我們知道：我們的功力不但遠遜於清代學者，亦且遠遜於宋代學者。不過我們所處的時代太好，它給予我們以自由批評的勇氣，許我們比宋代學者作進一步的探索——解除了道統的束縛；也許我們比清代學者作進一步的探索——解除了學派的束縛。它又給予我們許多嶄新的材料，使我們不僅看到書本，還有很多書本以外的東西，可以作種種比較的研究，可以開出想不到的新天地。我們不敢辜負這時代，所以起來提出這些問題，激勵將來的工作。

案：“古史辨派”廢棄經學，試圖打破或解除的，一是“道統”，一是“學派”（或言“家法”）。顧頡剛打破“道統”，從宋代周程而溯於上古堯舜，仍是他推倒古史的一個組成部分。《古史辨第四冊自序》云：“道統是倫理的偶像。有了道統說，使得最有名的古人都成了一個模型裏製出來的人物；而且成為一個集團，彼此有互相維護的局勢。他們以為‘天不變，道亦不變’，凡是聖人都得到這不變之道的全體。聖與聖之間，或直接傳授，或久絕之餘以天亶聰明而紹其傳。最早的道統說，似乎是《論語》的末篇：‘堯曰：“咨爾舜，天之曆數在爾躬！允執其中，四海困窮，天祿永終！”舜亦以命禹。’……到宋代理學興起，要想把自己一派直接孟子，以徒黨鼓吹之盛，竟得成功，而濂、洛、關、閩諸家就成了儒教的正統，至今一個個牌位配享在孔廟。這個統自堯、舜至禹、湯，至文、武、周公，至孔、孟，又至周、程們，把古代與近代緊緊聯起。究竟堯、舜的道是什麼？翻開經書和子書，面目各各不同，教我們如何去確定它？再說，孔、孟之道是相同嗎？何以孔子稱美管、晏而孟子羞道之；何以孔子崇霸業而孟子崇王道？即此可見孔、孟之間相去雖僅百餘年，而社會背景已絕異，其道已不能不變，何況隔了數千百年的。至於宋之周、程們，其道何嘗得之於孔、孟？”如此一來，堯、舜、孔、孟等聖人便被“古史辨派”拉下了“聖壇”。

至於“家派”或“家法”，是經學的代表性特徵之一，當然也要遭到“古史辨派”的攻擊。顧頡剛在《古史辨第五冊自序》中稱：“現在我們所處的時代和他們截然不同了：我們已不把經書當作萬世的常道，我們解起經來已知道用考古學和社會學上的材料作比較，我們已無須依靠舊日的家派作讀書治學的指導。家派既已範圍不住我們，那麼今文古文的門戶之見和我們再有什麼關係！”對於《詩經》研究而言，掙脫“家派”或“家法”的束縛，究竟該如何去進行呢？顧頡剛在《古史辨第一冊自序》中給出了答案：“但到了現在，學問潮流已經很明白地昭示我們，應該跳出這個圈子了。我們自有古文字學、古文法學、古器物學、古歷史學等等直接去整理《詩經》。《毛傳》固要不得，就是《三家詩》也是《毛傳》的‘一丘之貉’，又何嘗要得！至於我們為要了解各家派在歷史上的地位，不免要對於家派有所尋繹，但這是研究，不是服從。”

需要注意，顧氏倡言解除“道統”，打破“家法”，一方面這是時代的賦予，一方面這代學人是明曉“道統”、懂得“家法”的。

這一冊書的根本意義，是打破漢人的經說。故於《易》則辨明《易》“十翼”的不合於《易》“上下經”，於《詩》則辨明齊、魯、韓、毛、鄭諸家《詩》說及《詩序》的不合於《三百篇》。它們解釋的錯誤和把自己主張渲染到不相關的經書上許多許多是證據明確，無可作辨護的。我們的打破它們，只是我們的服從真理，並不是標新立異。倘有人視經書為神聖，因視漢人的解釋為同等的神聖，加我們以“狎侮聖言”的罪名，則我們將說：神聖的東西是“真金不怕火”的，如果漢人的解釋確是神聖，則我們這些非傳統的言論固嫌激烈，但終無傷於日月之明。如其不然，則即使我們不做這番工作，而時代是不饒人的，它們在這個時代裏依然維持不了這一個神聖的虛架子。經久的歲月足以證明真實的是非，請你們等著瞧罷！

案：這一節文字至關重要！涉及對《詩經》基本問題的長久以來的重大認識誤區，而這恰又是“古史辨派”乃至歷代“疑古派”批判《詩經》、批判經說的最為重要的依據！自宋代理學家到現代“古史辨派”，批判《詩經》的一個焦點便是《詩序》之說不合於《詩》之本文（即字面本義），故指斥經師解《詩》皆出於“附會”[16]
 。然而，這皆由古來學者對《詩序》之結構、《詩序》之作者、《詩序》之性質、《詩》義之層次等問題存在認識上的誤區所致。分述如下：

第一，《詩序》從結構上可以分為“首序”和“續序”，二者有一個時間上的差距。所謂“首序”，是指每篇《詩序》中開頭一句的簡練文辭；“續序”，則指“首序”之後的相對較長的文字，是對“首序”的引申與發揮。如《周南·桃夭》之序云：“后妃之所致也。不妒忌，則男女以正，婚姻以時，國無鰥民也。”其中“后妃之所致也”即為首序，“不妒忌，則男女以正，婚姻以時，國無鰥民也”則為續序。續序及《關雎》之前的《詩大序》出自漢人手筆，學界並無異議，但首序是否也是漢代的產物呢？通過分析《毛詩》首序解詩模式與周代禮樂制度之間內在的對應關係，今人馬銀琴認為：“相傳兩千多年的《毛詩》首序，應是周代禮樂制度的直接產物，它的產生，至晚應在周代禮樂制度尚未崩壞的春秋末期以前……它的產生，在詩歌被採輯、編錄的同時。”[17]
 而這一問題，直接涉及對《詩序》解《詩》的認識。又據馬銀琴考證，三百零五篇《詩》文本的形成，經歷了“康王時代”“穆王時代”“宣王時代”“平王時代”“齊桓公時代”和“孔子刪《詩》”的六次結集，而且表現出一種“儀式色彩不斷弱化、德義成分不斷加強”的趨勢[18]
 。如此說來，所謂《詩序》解《詩》之“穿鑿附會”，就不能視“漢儒”為始作俑者了。

第二，順承第一個問題而來，《詩序》的著作權顯然不能僅僅歸之於東漢衛宏。張西堂先生亦對《詩序》的結構進行了區分，並將《詩序》的作者歸納為十六種說法，分別為“孔子所作”“子夏所作”“衛宏所作”“子夏、毛公合作”“子夏、毛公、衛宏合作”“漢之學者所作”“詩人之所自作”“國史、孔子所作”“孔子弟子、毛公、衛宏所作”“孔子、毛公所作”“村野妄人所作”“山東學究所作”“毛公門人記師說者”“秦漢經師所作”“經師所傳、弟子所附者”“劉歆、衛宏所作”[19]
 。顧頡剛先生將《詩序》平面觀之，並視作者僅為衛宏，便失之於簡單化了[20]
 。

第三，明曉了“首序”的產生年代及《詩》文本的六次結集過程，即不難理解：《詩序》尤其是“首序”，本來就不是專為解說“詩本義”而作的，而主要是用以解說詩篇的“儀式用途”或“樂章義”等。《詩序》的這一性質與功能，與周代禮樂制度密切相關，須知《風》《雅》《頌》是按照特定的標準編集在一起，合樂奏唱的。馬銀琴曾將首序解詩之法區分為四種模式：一是“言明詩歌的儀式之用”，二是“說解詩歌的樂章義”，三是“從詩人作詩本意出發來解詩”，四是“‘以一國之事繫一人之本’，將詩歌的創作與時政聯繫起來”。其中，只有第三點才算是在解說“詩本義”，其餘三者均可能與“詩本義”有差距，有時甚至相去甚遠[21]
 。而歷代主張“廢序”者，恰恰以此指斥《詩序》解詩之“附會”[22]
 ，這實在是對《詩序》的極大誤會！換句話說，《毛詩》首序“是周王室的樂官在記錄儀式樂歌、諷諫之辭以及那些為‘觀風俗、正得失’的政治目的採集於王朝的各地風詩時，對詩歌功能、目的及性質的簡要說明”[23]
 。說得再通俗一點，《毛詩》首序從產生之初，注定會在大多數情況下與“詩本義”不相一致。在這一點上，《詩序》與上世紀末問世的“上博簡”《孔子詩論》殊為不同。《孔子詩論》可以說是解說“詩義”的，《詩序》則斷斷不是。

第四，當我們明瞭了《毛詩》首序的說明詩歌“功能、目的”的性質後，則不難理解：《詩》之義，除去原初的“詩本義”外，還有首序所解說的“儀式義”或“樂章義”，還有續序所解說的“經學義”，到了現代則又產生了所謂《詩經》的“文學義”。《詩》之義“橫看成嶺側成峯”，分為若干層次，不可混同，需要加以別白。無論是宋代“疑古派”還是現代“古史辨派”，都極少注意到“詩義”這多個層次的區分，並把“詩本義”與“儀式樂章義”混淆在一起。這一認識誤區，與對《詩序》性質的錯誤判斷直接相關。譬如在《詩經》學史上佔有重要地位的俞平伯的《葺芷繚衡室讀詩札記》，開篇解說《周南·卷耳》云：“這篇，前人異說極多，什麼后妃、文王、賢人，攪成一團糟。現在因無一駁之必要，置之不論。朱熹頭腦比較的清楚，知此詩為懷遠人矣，但仍不免扭捏地說了一句：‘人，蓋謂文王也。’‘蓋’者何？疑詞也。然則幸虧了這一個‘蓋’字，諸家多不免說說‘官賢’‘思賢’等話。其實從詩本文看，只見有征夫思婦，並不見有文王后妃，更何處著一賢人耶？‘懷人’明明是念遠人，乃釋為思賢人，豈非大殺風景？這都是中了《傳》《箋》之毒，套上了一副有色眼鏡，故目中天地盡變色了。”[24]
 如此解說，顯然也是以《詩序》（《傳》、《箋》乃遵從《序》說）所言“《卷耳》，后妃之志也”（“儀式樂章義”），當成了是對《卷耳》一詩“詩本義”的解說。

需要特為注意的是，歷代的“疑古派”都極力撻伐漢唐經師的“附會”詩義，作為漢唐經學集成之作的《五經正義》，卻恰恰早已明確意識到“詩義”多個層次的存在，並曾作出過嚴格的區分。譬如《周南·麟之趾》之《序》云：“《麟之趾》，《關雎》之應也。《關雎》之化行，則天下無犯非禮，雖衰世之公子，皆信厚如麟趾之時也。”孔穎達《毛詩正義》云：“此《麟趾》處末者，有《關雎》之應也。由后妃《關雎》之化行，則令天下無犯非禮。天下既不犯禮，故今雖衰世之公子皆能信厚，如古致麟之時，信厚無以過也。《關雎》之化，謂《螽斯》以前；天下無犯非禮，《桃夭》以後也。雖衰世之公子，皆信厚如《麟趾》之時，此篇三章是也。此篇處末，見相終始，故歷序前篇，以為此次。既因有麟名，見若致然，編之處末，以法成功也。此篇本意，直美公子信厚似古致麟之時，不為有《關雎》而應之。太師編之以象應，敘者述以示法耳。不然，此豈一人作詩，而得相顧以為終始也？又使天下無犯非禮，乃致公子信厚，是公子難化於天下，豈其然乎？明是編之以為示法耳。”唐代經師的這一段話，透射出來這樣幾點重要的信息：其一，《詩》文本經歷了一個編集的過程；其二，太師編輯詩篇，主要賦其儀式樂章之用；其三，編集為一組的諸多詩篇，賦予其大概一致的儀式樂章義；其四，儀式樂章義不必與詩之本義規規然相合。另外，清末今文經學家魏源在《詩古微·齊魯韓毛異同論》中也同樣意識到了詩義的這種分別：“夫詩有作者之心，而又有採詩、編詩者之心焉。作詩者自道其情，情達而止，不計聞者之如何也。即事而詠，不求致此者之何自也。諷上而作，但蘄上悟，不為他人勸懲也。至太師採之以貢於天子，則以作者之詞，而諭乎聞者之志；以即事之詠，而推其致此之由，則一時賞罰黜陟興焉。國史編之，以備矇誦，教國子，則以諷此人之詩，存為諷人人之詩，又存為處此境而詠己詠人之法，而百世勸懲觀感興焉。”遺憾的是，這一更接近《詩》之本相的認識，由於歷代的“反《序》”運動，竟然長期湮沒不彰！

如此說來，顧頡剛先生所謂“它們解釋的錯誤和把自己主張渲染到不相關的經書上許多許多是證據明確，無可作辨護的”，倒是真正值得商榷，今日需要好好替經師們“辨護”一番的了。

可是，我們在這些工作裏證明了一件事，就是：我們要打破舊說甚易，而要建立新的解釋則大難。這因為該破壞的有堅強的錯誤的證據存在，而該建設的則一個小問題往往牽涉到無數大問題上，在古文字學、古文法學、宗教學、社會學、民俗學……沒有甚發達的今日，竟不能作得好。例如《邶風·靜女篇》是多麼簡單的一篇詩，可是摧毀毛、鄭之說絲毫不費力，也不發生異議，而要建立現代的解釋時，則“荑”呵、“彤管”呵、“愛”呵，觸處是問題，七八個人討論了五六年方得有近真的結論。照這樣看起來，討論一篇問題複雜的文字要費多少時候呢？要把一部書整個討論停當又要費多少時候呢？這幾部經書已經這樣夠困難，盡了我們幾個人的一生精力未必能有十分之一的整理，何況經書以外，古史的天地還大得很，我們是決不能作“及身成功”的夢了！

案：《古史辨》第三冊，收錄有關《靜女》的討論文章計13篇，分別為：1.瞎子斷扁的一例——《靜女》（顧頡剛）2.誰俟於城隅？（張履珍）3.《靜女》的討論（謝祖瓊）4.關於《瞎子斷扁的一例——〈靜女〉》的異議（劉大白）5.答書（顧頡剛）6.再談《靜女》（劉大白）7.讀《邶風·靜女》的討論（郭全和）8.《邶風·靜女》的討論（魏建功）9.瞎嚼噴蛆的說《詩》（劉復）10.《邶風·靜女篇》“荑”的討論（董作賓）11.三談《靜女》（劉大白）12.四談《靜女》（劉大白）13.《詩經·靜女》討論的起漚與剝洗（杜子勁）。

近來有些人主張不破壞而建設，話自然好聽，但可惜只是一種空想。我們真不知道，倘使不破壞《易十翼》，如何可把《易經》從伏羲們的手裏取出來而還之於周代？倘使不破壞漢人的《詩》說，又如何脫去《詩序》《詩譜》等的枷鎖而還之於各詩人？如不還之於周代及各詩人，則《易》與《詩》的新建設又如何建設得起來？所以，這只是一句好聽的話而已，決不能適用於實際的工作。

案：《詩序》相關，已如前述，則可知《詩譜》（又稱《毛詩譜》、《鄭譜》）與《詩序》很大程度上實不可相提並論——顧頡剛先生顯然仍是將《詩序》看作東漢衛宏之作才這樣說的。《詩譜》乃東漢經學大師鄭玄編訂，乃是為《毛詩》“風”“雅”“頌”各類詩排定的譜系，前為文字，後為年表。《詩譜》的內容，主要說明某類詩產生的地域及王公歸屬、某類詩產生的社會歷史背景等等。鄭玄《詩譜序》稱，如此編列，學者“欲知源流清濁之所處，則循其上下而省之；欲知風化芳臭氣澤之所及，則傍行而觀之。此《詩》之大綱也”。除《詩譜序》外，共包括十六個分譜：《周南召南譜》《邶鄘衛譜》《王城譜》《鄭譜》《齊譜》《魏譜》《唐譜》《秦譜》《陈譜》《檜譜》《曹譜》《豳譜》《小大雅譜》《周頌譜》《魯頌譜》《商頌譜》[25]
 。《詩譜》依據《春秋》次第和《史記》年表，為《毛詩》排定了一個各類詩的世次，建立起一個按照時代排列和解釋各詩的完整體系；並在《毛詩序》的基礎上，將“風雅正變”之說具體化[26]
 ，進一步強化了《毛詩》經說，在《詩經》學史上產生了重要影響。然而《詩譜》排定諸詩世次，乃出於經學立場，與客觀的古史研究並不相同。譬如《周南召南譜》將《召南》之《甘棠》《何彼秾矣》二詩繫之“武王”，其餘之詩皆繫之“文王”，與歷史便不吻合。

許多人看書，為的是獲得智識，所以常喜在短時間內即見結論。但《古史辨》中提出的問題多數是沒有結論的，這很足以致人煩悶。我希望大家知道《古史辨》只是一部材料書，是搜集一時代的人們的見解的，它不是一部著作。譬如貨物，它只是裝箱的原料而不是工廠裏的製造品。所以如此之故，我實在想改變學術界的不動思想和“暖暖姝姝於一先生之說”的舊習慣，另造成一個討論學術的風氣，造成學者們的容受商榷的度量，更造成學者們的自己感到煩悶而要求解決的慾望。我希望大家都能用了他自己的智慧對於一切問題發表意見，同時又真能接受他人的切磋。一個人的議論就使武斷，只要有人肯出來矯正，便可令他發生自覺的評判，不致誤人。就使提出問題的人不武斷而反對他的人武斷，這也不妨，因為它正可以因人們的駁詰而愈顯其不可動搖的理由。所以人們見解的衝突與凌亂，讀者心理的徬徨無所適從，都不是壞事，必須如此才可逼得許多人用了自己的理智作審擇的功夫而定出一個真是非來。

案：顧氏提倡“造成一個討論學術的風氣”，也是他“疑古”“求真”思想的體現。許冠三先生《顧頡剛：始於疑終於信》一文稱：“其實熟讀顧氏述作的人皆知，他是經常在修正或放棄謬說誤論以求真是非的。他所以勇於面對反詰與批評並樂於提倡討論，也是為了求真是非。七大冊《古史辨》從頭到尾都以討論集形式出現，又盡量輯入反駁和批評其古史學說的文章，便是為了‘想改變學術界的不動思想和“暖暖姝姝於一先生之說”的舊習慣，另造成一種討論學術的風氣，造成學者們的容受商榷的度量’。”[27]


又，顧氏所謂“《古史辨》中提出的問題多數是沒有結論的”，曾遭到嚴厲的批判，認為這是他歷史“不可知論”的表現。參李錦全《批判古史辨派的疑古論》、楊向奎《論“古史辨派”》等文（均收入陳其泰、張京華主編《古史辨學說評價討論集》）。

數年前，曾有人笑說《古史辨》雜集各人信札發表，其性質等於《昭代名人尺牘》。但我以為這個編纂法自有用處。凡是一件事情可以發生疑竇的地方，這人會想到，別人也會想到，不過想到的程度或深或淺，或求解答或不求解答。若單把論文給人看，固然能給人一個答案，但讀者對於這個答案的印象決不能很深。換言之，即不能印合讀者們在無意之間自起的懷疑，因為他們的注意力不深，沒有求這答案的需要，不能恰好承受這個答案。現在我們把討論的函件發表，固然是一堆材料，但我們的疑竇即是大家公有的疑竇，我們漸漸引出的答案即是大家由注意力之漸深而要求得到的答案。這樣才可使我們提出的問題成為世間公有的問題，付諸學者共同的解決。從前人有兩句詩：“鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人。”我們正要反其道而行之，先把金針度與人，為的是希望別人繡出更美的鴛鴦。試看閻若璩的《尚書古文疏證》，每篇正文之後有附錄若干條，錄其自己的札記及和他人的討論，有時自行駁詰而不割棄以前的議論。固然是零碎和支蔓，被人譏為著書體例不謹嚴，但若沒有此附錄，這正文是多麼枯燥呵！現在他把這些結論的來源發表出來，我們正可就此尋出其論證的階段而批評之，他的幾十年研究的苦心就不致埋沒，我們繼續加功也易為力了。所以我們現在處於這研究古史的過程中，正應借著《古史辨》的不謹嚴的體例來提出問題，討論問題，搜集材料，醞釀為有條有理的《古史考》，使得將來真有一部像樣的著作。

案：顧氏所謂“《古史辨》的不謹嚴的體例”，也就是“《古史辨》雜集各人信札發表”的體例，一方面仍是顧氏“疑古求真”一貫思想的體現，另一方面純粹從學術研究角度講，其實是一種極好的方式。

又，顧氏自稱這一做法乃模仿閻若璩《尚書古文疏證》，閻氏之作是疑古辨偽史上的扛鼎之作，亦堪稱清代考據學的奠基作之一。梁任公極稱讚此書，云：“百詩（注：閻氏之字）著這部《古文尚書疏證》，才盡發其覆，引種種證據證明那二十五篇和《孔傳》都是東晉人贗作……中國人對於幾部經書向來完全在盲目信仰的狀態之下。自《古文尚書疏證》出來，才知道這幾件‘傳家寶’裏頭，也有些靠不住，非研究一研究不可。研究之路一開，便相引於無窮。自此以後，今文和古文的相對研究，《六經》和諸子的相對研究，乃至中國經典和外國經典的相對研究，經典和‘野人之語’的相對研究，都一層一層的開拓出來了。所以百詩的《古文尚書疏證》，不能不認為近三百年學術解放之第一功臣。”[28]
 任公之《中國近三百年學術史》，作於1923年（據該書開篇《反動與先驅》），與顧頡剛引領的“古史辨”運動幾乎同時。

這一冊裏，十分之九都是討論《易》和《詩》的本身問題的，關於古史的極少。也許有人看了要說：“這分明是‘古書辨’了，哪裏可以叫作‘古史辨’？”如果有此質問，我將答說：古書是古史材料的一部分，必須把古書的本身問題弄明白，始可把這一部分的材料供古史的採用而無謬誤，所以這是研究古史的初步工作。我敢重言以申明之：這是研究古史的初步工作！譬如《周易》和《三百篇》，大家都知道它們是古書，以前也曾把這裏面所載的材料充分收入古史。但因它們的自身問題不曾弄明白，所以《易十翼》和《易經》會得看成同樣的意義，《繫辭傳》中的庖犧氏畫卦，黃帝作衣裳舟楫等故事遂成為典型的古史；而《三百篇》的真相也糾纏于漢人的《詩》說，遂使《商頌》成了商代人的作品，有“平王之孫”的《二南》也成了周初人的作品，為商代和周初添上了一筆偽史。我們現在要把這些材料加以分析，看哪些是先出的，哪些是後出的；春秋以上有多少，戰國以下有多少。再看春秋以上的材料，在戰國時是怎樣講，在秦漢時是怎樣講，在漢以後又是怎樣講，而這些材料的真實意義究竟是怎樣，以前人的解釋對的若干，錯的若干。這些工作做完的時候，古史材料在書籍裏的已經整理完工了，那時的史學家就可根據了這些結論，再加上考古學上的許多發見，寫出一部正確的《中國上古史》了。

所以我編這一冊書，目的不在直接整理古史。凡是分析這二經中材料的先後的，或是討論這二經的真實意義的，全都收入。希望秦漢以前的幾部書都經過這樣的討論，使古書問題的解決得以促進古史問題的解決。

案：顧氏實際上也是把“古書辨”作為“古史辨”的初步工作來做的，所言“《三百篇》的真相也糾纏于漢人的《詩》說，遂使《商頌》成了商代人的作品，有‘平王之孫’的《二南》也成了周初人的作品，為商代和周初添上了一筆偽史”，便是明證。然顧氏以《商頌》非商代詩、《二南》非周初詩，實有可商之處，一個重要的原因是不甚了解《詩》文本多次結集的歷史，將《詩》文本平面視之了。

《商頌》的時代問題，是《詩經》學研究中的一大公案。一為“商詩說”，源出《國語·魯語下》：“昔正考父校商之名《頌》十二篇於周太師，以《那》為首。”一為“宋詩說”，源出《史記·宋微子世家》：“襄公之時，修行仁義，欲為盟主。其大夫正考父美之，故追道契、湯、高宗，殷所以興，作《商頌》。”兩種說法各有理據，各執一詞，爭論二千餘年未有定論[29]
 。然而之所以形成千年聚訟，恰恰是因為歷來學者將二說對立起來了。當我們明曉了《詩經》文本的多次結集過程，再通過細緻考察《商頌》的文辭不難發現，《商頌》之詩乃經歷了一個創始於商代、春秋宋國正考父曾經改造的過程，二說其實可以統一起來。馬銀琴即稱：“《商頌》本是殷商文化的遺存，詩歌的內容反映了殷商時代的文化特點；在周王室的政治統治遭到衝擊而走向衰落的西周末、東周初，正考父據殷商舊辭進行改制，得《商頌》十二篇，在宋國內部流傳；至齊桓公尊王攘夷、稱霸中原之後，《商頌》五十篇被納入以《詩》為名的詩文本，由此開始在諸侯各國間流傳開來。”[30]


周、召二《南》的創作時代，同樣持說不一，一主“西周說”，一主“東周說”。顧氏顯然傾向於後一說。然而問題倒不在於《二南》“東周說”之不成立，而在於顧氏以“平王之孫”作為證據認定整個《二南》均不屬西周的邏輯推導，其實並不嚴密。因為“平王之孫”一詩，確乎晚於其他諸詩進入《詩》文本。此處所言“平王之孫”，乃指《召南》中的《何彼襛矣》一詩。其詩三章，云：“何彼襛矣，唐棣之華。曷不肅雝，王姬之車。//何彼襛矣，華如桃李。平王之孫，齊侯之子。//其釣維何？維絲伊緡。齊侯之子，平王之孫。”平王，乃指周平王；齊侯，乃指齊桓公。此詩歌頌的是齊侯嫁女的場景，時值春秋中前期。據此，將《何彼襛矣》斷代為東周初年之詩，應當沒有問題。然而當我們考察《周南》《召南》兩組詩《詩序》文字時，會發現《周南》多數繫之於“后妃”，《召南》多數繫之於“夫人”，體現出鮮明的樂章組歌色彩，《何彼襛矣》詩序文字“美王姬也。雖則王姬，亦下嫁於諸侯，車服不繫其夫，下王后一等，猶執婦道，以成肅雝之德也”，與之明顯不相協調，故有詩作後出之痕跡。並且，“二南”之樂本是流行於周、召二公岐南采地的鄉樂，周公制禮作樂時取之以為王室房中之樂，東周後又上升為“王室正樂”的組成部分，那麼，歌頌一個諸侯王嫁女的詩為什麼會進入“王室正樂”之中呢？我們說，“這是王室在政治上倚重齊國的一種表現，這只能發生在齊國政治勢力能夠對東周王室施加影響的時代，最符合這一點的是齊桓公稱霸中原的時代”[31]
 ，這可能稍晚於《詩序》文字形式較為一致的《鵲巢》《采蘩》諸詩。也就是說，《召南》十四首詩乃至《詩經》中的其他組詩，每首詩的產生時代並非一致，需要分別看待，不可等量齊觀。

十餘年前，初喊出“整理國故”的口號，好像這是一件不難的工作，不幹則已，一幹則就可以幹了的。我在此種空氣之下，踴躍用命，也想一口氣把中國古史弄個明白，便開始從幾部古書裏直接證明堯、舜、禹等的真相。現在看來，真是太幼稚了，太汗漫了！近年每逢別人詢問“你的研究古史的工作怎樣了”時，我即答說：“我不敢普泛的研究古史了，我只敢用我的全力到幾部古書上。”實在，這並非膽怯，如果不自認定了一個小範圍去做深入的工作，便沒有前進的可能了！我自信，這一種覺悟是有益的。

案：“整理國故”的“空氣”，乃是受了“五四”運動的直接影響，也是“古史辨派”疑古辨偽工作的主要動力。路新生云：“‘五四’新文化運動既然已提出要批判孔子及其學說，它也就不能不涉及對儒學經典的整理。所以，‘整理國故’運動在‘五四’新文化運動中興起，並不是一件偶然的事。”[32]


我敢正告青年們：這若干部古書本是一種專門學問而不是常識，不是現代的人們所必有的智識。如果你們毫不顧問，也沒有大關係。但是你們如果對於它發生了研究的興趣，要向這方面得到些智識時，則一定要幹苦工，要肯犧牲很多的時間去獲得那很少的智識。以前的人，束髪受經，有信仰而無思考，所以儒家統一了二千年的教育，連這幾部經書也沒有研究好；豈但沒有研究好，且為它增加了許多葛藤，使它益發渾亂。現在我們第一次開墾這個園地，當然要費很大的力氣為後來人作方便。我們處於今日，只有作苦工的義務而沒有吃現成飯的權利。

案：鄭振鐸反對《毛詩序》之語，與顧氏所謂“增加了許多葛藤，使它益發渾亂”，乃一脈而相承。鄭氏云：“《詩經》也同别的中國的重要書籍一样，久已為重重疊疊的注疏的瓦礫把他的真相掩蓋住了。……我们要研究《詩經》，便非先使這一切壓蓋在《詩經》上面的重重疊疊的注疏、集傳的瓦礫爬掃開来，而另起爐灶不可。”[33]


數年來不滿意於我的工作的人很多，看他們的意見大都以為我所用的材料不是古史的材料，所用的方法不是研究古史的方法。我以為這未免是一種誤解。就表面看，我誠然是專研究古書，誠然是只打倒偽史而不建設真史。但是，我豈不知古書之外的古史的種類正多著，範圍正大著；又豈不知建設真史的事比打倒偽史為重要。我何嘗不想研究人類學、社會學、唯物史觀等等，走在建設的路上。可是學問之大像一個海，個人之小像一粒粟，我雖具有“長鯨吸百川”的野心，究竟我是一個人，我的壽命未必有異於常人，我決不能把這一科學問內的事項一手包辦。我不但自己只能束身在一個小範圍裏做深入的工作，而且希望許多人也都能束身在一個小範圍裏做深入的工作。有了許多的專門研究，再有幾個人出來承受其結論而會通之，自然可以補偏救弊，把後來的人引上一條大道。《荀子·解蔽篇》云：“垂作弓，浮游作矢，而羿精于射。奚仲作車，乘杜作乘馬，而造父精于御。”只要我們各個人能把根柢打好，把工具製好，將來精于射御的人就自然會起來了。要是痴想“一步跨上天”，把許多的需要責望到幾個人的身上，要他們在一個短時期內得到大成就，那麼只有逼得他們作八股文章：大家會說那一套，但大家對於那一套都不能有真實的瞭解。試問到了這步田地，還有什麼益處？那不是自欺欺人嗎？總之，處於現在時代，研究學問除了分工之外再沒有別的辦法：分工的職業是無貴賤之別的，超人的奢望是不可能的。

案：“只打倒偽史而不建設真史”，顧頡剛也曾因此招致“不可知論”宇宙觀的批評。又，關於“唯物史觀”，顧氏前後態度實際有所轉變。首先，顧氏所謂“我何嘗不想研究人類學、社會學、唯物史觀等等，走在建設的路上”，顯然不能說他反對“唯物史觀”；非但如此，顧氏更是在《古史辨第四冊自序》中宣稱：“又近年唯物史觀風靡一世，就有許多人痛詆我們不站在這個立場上作研究為不當。他人我不知，我自己決不反對唯物史觀。我感覺到研究古史年代、人物事蹟、書籍真偽，需用於唯物史觀的甚少，無寧說這種種正是唯物史觀者所亟待於校勘和考證學者的藉助之為宜。至於研究古代思想及制度時，則我們不該不取唯物史觀為其基本觀念。唯物史觀不是‘味之素’，不必在任何菜內都滲入些。”當然，由此也可以明顯見出顧氏對“唯物史觀”的“保留”態度。至1954年12月作《秦漢的方士與儒生·序》時，則對過去的立場進行了深刻反思：“這本小冊子終究是二十餘年前的舊作，我絕不能因為它是舊作而加以原諒。現在看來，這冊書裏有著明顯的錯誤。那時的我雖然知道應當從社會背景去解決問題，但因為沒有學習馬克思列寧主義，不能從兩漢社會的經濟基礎來分析當時的政治制度與學術思想，這是違背歷史唯物論的，是本書的根本缺點。”

至於我所研究的材料，說它不是古史的全部材料固可，說它不完全為真材料亦可，說它不是古史的材料則不可。為什麼？因為這些明明是古代流傳下來的，足以表現古代的史事、制度、風俗和思想。如《周易》是西周的著作，《詩三百篇》是西周至東周的著作，你能不承認嗎？既承認了，何以不能算是古史材料呢？從前人講古史，只取經書而不取遺物，就是遺物明明可以補史而亦不睬，因為經裏有聖人之道而遺物裏沒有。這個態度當然不對，不能復存在於今日。但現在人若陽違而陰襲之，講古史時惟取遺物而不取經書，說是因為遺物是直接史料而經書不是，這個態度也何嘗為今日所宜有的呢？學術界的專制，現在是該打破的了。我們研究史學的人，應當看一切東西都成史料，不管它是直接的或間接的。只要間接的經過精密的審查，舍偽而存真，何嘗不與直接的同其價值？況且既有間接的史料存在，而我們懶於收拾，擱置不談，無法把它使用，也何嘗是史學界的光榮？在經書中既存有許多待解決的問題，我們正不該錯過此好時光而不工作呵！

案：“我們研究史學的人，應當看一切東西都成史料，不管它是直接的或間接的”，顧氏看待《周易》和《詩三百篇》都是這種態度，則可見其視過去之“經學”為今日之“史學”了（對《詩經》來說，客觀效果上則更是“文學”的）。在顧氏頭腦中，的確有打破經說的明確意識，並且受錢玄同影響，經歷了一個由關注史書到關注經書的轉變。《古史辨第一冊自序》云：“在九年冬間，我初作辨偽工作的時候，原是專注目於偽史和偽書上。玄同先生卻屢屢說起經書的本身和註解中有許多應辨的地方，使我感到經部方面也有可以擴充的境界。但我雖讀過幾部經書，也略略知道些經學的歷史，並且痛恨經師的曲解已歷多年，只因從來沒有把經書專心研究過一種，所以對於他所說的話終有些隔膜。到這時，在《詩經》上用力了半年多，灼然知道從前人所作的經解真是昏亂割裂到了萬分，在現在時候決不能再讓這班經學上的偶像佔據著地位和威權，因此，我立志要澄清謬妄的經說。數年來，對於《詩經》的註解方面作了幾篇批評，對於《詩經》的真相方面也提出了幾個原則。”

於是有人說：“古書中的真材料，我們自然應當取出應用；至於偽材料，既已知道它偽了，又何必枉費氣力去研究！”這個見解也是錯的。許多偽材料，置之於所偽的時代固不合宜，但置之於偽作的時代則仍是絕好的史料：我們得了這些史料，便可瞭解那個時代的思想和學術。例如《易傳》，放在孔子時代自然錯誤，我們自然稱它為偽材料；但放在漢初就可以見出那時人對於《周易》的見解及其對於古史的觀念了。又如《詩三百篇》，齊、魯、韓、毛四家把它講得完全失去了原樣：本是民間的抒情詩成了這篇美后妃，那篇刺某王，甚至城隅幽會的淫詩也說成了女史彤管的大法，在《詩經》的本身上當然毫無價值。可是我們要知道《三百篇》成為經典時被一般經師穿上了哪樣的服裝，他們為什麼要把那些不合適的服裝給它穿上，那麼四家詩的胡說便是極好的漢代倫理史實和學術史料，保存之不暇，如何可以丟棄呢？荒謬如讖緯，我們只要善於使用，正是最寶貴的漢代宗教史料。逞口而談古事如諸子，我們只要善於使用，正是最寶貴的戰國社會史料和思想史料。不讀讖緯，對於史書上記載的高帝斬白帝子，哀帝再受命，及光武帝以赤伏符受命等事的“天人相與”的背景是決不能明白的。不讀諸子，則對於舜自耕稼陶漁而為天子，傅說舉於版築之間的傳說，以及高帝以一布衣五載而成帝業的事實的社會組織的變遷的背景，也是不會看清楚的。所以偽史的出現，即是真史的反映。我們破壞它，並不是要把它銷燬，只是把它的時代移後，使它脫離了所託的時代而與出現的時代相應而已。實在，這與其說是破壞，不如稱為“移置”的適宜。一般人以為偽的材料便可不要，這未免缺乏了歷史的觀念。

案：從學術研究的角度講，顧氏所謂“許多偽材料，置之於所偽的時代固不合宜，但置之於偽作的時代則仍是絕好的史料”確是真知灼見，偽書並非沒有研究價值。因此，他對這些材料採取了一種“移置”的處理方式，即將其移置到對應的時代來審視其價值。相比而言，鄭振鐸提出的主張《毛詩序》“必須最先掃除”[34]
 的態度，則顯得武斷了些。

又，顧氏所謂“《詩三百篇》，齊、魯、韓、毛四家把它講得完全失去了原樣：本是民間的抒情詩成了這篇美后妃，那篇刺某王，甚至城隅幽會的淫詩也說成了女史彤管的大法，在《詩經》的本身上當然毫無價值”，也是由於未曾了解“詩義”的多層次，誤把“儀式樂章義”當成了“詩本義”所致。

又，顧氏以《詩》“本是民間的抒情詩”，這就是直到今天仍有很大市場的“國風出於民間論”。其實早在1933年間，文學史家朱東潤先生即在武漢大學《文哲》季刊上連續發表四篇關於《詩經》的系列論文，其中首篇即為《國風出於民間論質疑》。朱氏從對風詩中對於人物之稱謂、詩中之名物器具的分析入手，以嚴密的論證得出結論：“此《國風》百六十篇之詩，其中一半以上為統治階級之詩，則可斷言。”[35]
 繼而又作了更廣闊的推論：“既知《國風》之未必出於民間，則一切文學出於民間之論，即無從建立。”[36]
 殊能啟人。

一種學問的研究方法必不能以一端限，但一個人的研究方法則儘不妨以一端限，為的是在分工的學術界中自有他人用了別種研究方法以補充之。我深知我所用的方法（歷史演進的方法），必不足以解決全部的古史問題，但我亦深信我所用的方法自有其適當的領域，可以解決一部分的古史問題，這一部分的問題是不能用它種方法來解決的。

案：所謂“歷史演進的方法”，正是顧氏創造性提出的、被“古史辨派”奉為圭臬的主要研究方法。顧氏“層累地造成的中國古史說”和“五德終始下的政治和歷史”等著名論斷，都是運用這一方法而提出，詳細論說可參《古史辨第一冊自序》及收入第一冊的《與錢玄同先生論古史書》。當然，這一方法乃受其“疑古”思想指導而提出，因此甫一問世，即受到時人的大力讚揚，比如胡適曾稱：“這是用歷史演進的見解來觀察歷史上的傳說。顧先生這一次討論古史的根本見解，也就是他的根本方法……他的這個根本觀念是顛撲不破的，他這個根本方法是愈用愈見功效的。”[37]
 然而到上世紀五十年代，也招致了嚴厲的批評，如李錦全先生認為：“這個方法雖然強調演變，但它並不是把全部的古史傳說作為一個有機整體去考察，而是把所謂堯舜禹的故事、黃帝伏犧神農的故事……分開來一個一個去看他們傳說的演變，這種方法實在是形而上學的發展觀。”[38]


基於上述諸種理由，所以我有幾句話誠懇地祈求於人們之前：第一，從此捨棄正統和偏統等陳腐的傳統思想，不必以正統望人，也不必以偏統責人。大家既生在現時代，既在現時代研究學問，則必須承認“分工”是必要的，應當各尋各的路，不要群趨一個問題而以自己所見為天經地義，必使天下“道一風同”。第二，我們又要知道所謂學者本是作“苦工”的人而不是享受的人，只要有問題發生處便是學者工作的區域。這種工作雖可自由取捨，但不應用功利的眼光去定問題的取捨，更不應因其困難複雜而貪懶不幹。第三，我們一方面要急進，一方面又要緩進。急進的是問題的提出，緩進的是問題的解決。在我們的學力上，在時代的限制上，如不容我們得到充分的證據作明確的斷案時，我們只該存疑以待他日的論定。凡是一件有價值的工作必須由於長期的努力，一個人的生命不過數十寒暑，固然可以有偉大的創獲，但必不能有全部的成功，所以我們只能把自己看作一個階段，在這個階段中必須比前人進一步，也容許後一世的人更比自己進一步。能夠這樣，學術界才可有繼續前進的希望，而我們這輩人也不致做後來人的絆腳石了。

我們雖只討論古書和古史，但這個態度如果像浪花般漸漸地擴大出去，可以影響於它種學術上，更影響於一般社會上，大家不想速成，不想不勞而獲，不想一個人包攬精力不能顧注的地盤，而惟終身孜孜於幾件工作，切實地負責，真實地有成就，那麼，這個可憐的中國，雖日在狂風怒濤的打擊之中，自然漸漸地顯現光明而有獲救的希望了！倘使有這一天，那真是我們的莫大之幸，也是國家的無疆之休！

案：拋開“古史辨派”與政治形勢的關聯，單從學術研究角度講，顧頡剛先生這裏提出的研究學問的“分工”、“苦工”、“緩進”等主張，都是極富指導意義且有現實警示意義的治學真諦。

顧頡剛

二十，十一，一

案：清人阮元有云：“學術盛衰，當於百年前後論升降焉。”（清·錢大昕《十駕齋養新錄·序》）上世紀初的“古史辨派”曾經風靡一時，在史學界產生巨大影響，近百年後的今天如何客觀評價，卻是頗費思量。顧頡剛先生在《古史辨第一冊自序》中提到他“上古史靠不住”的觀念來源有四：一是唐人劉知幾至清人崔述的辨偽傳統，一是以康有為為代表的清末今文經學，一是胡適傳播來的實驗主義史學方法，一是故事傳說、民間歌謠的暗示。唯獨沒有提到他極有可能看到的日本學者白鳥庫吉博士在《支那古傳說的研究》（1909年）中提出的“堯舜禹抹殺論”[39]
 ，而白鳥本人，曾於1908年幫助“滿鐵”設立滿洲地理歷史調查室，參加了土肥原策劃的“滿洲國”運動。也就是說，白鳥博士提出“堯舜禹抹殺論”很可能有著某種政治企圖。錢穆先生在《師友雜憶》中曾記述抗戰時的顧頡剛說：“頡剛人極謙和，嘗告余，得名之快速，實因年代早，學術新風氣初開，乃以枵腹，驟享盛名……而對其早負盛譽之《古史辨》書中所提問題，則絕未聞其再一提及。余窺其晨夕劬勤，實有另辟蹊徑，重起爐灶之心。”故此，有學者懷疑，顧氏如此表現，“是在抗日戰爭的殘酷形勢下對自己早年勇於疑古的反省，這也可能包含有對自己早年接受白鳥庫吉‘堯舜禹抹殺論’的自責……由此看來，顧頡剛對於古史辨運動興起的思想來源，確實有難言之隱”[40]
 。當然，這也僅是一種推測。

無論如何，“古史辨派”在中國的學術界畢竟開創了一代新風。今日的我們究竟該如何批判地繼承這份遺產，的確是一個很大的課題。1991年8月10日，王元化先生在給友人邵東方的信中提到：“近有一想法，學人多鉆研海外詮釋學，而對兩千年來前人注疏未加注意。倘從詮釋學角度，將兩千年來前人註釋爬梳整理，總結其成敗，對今後傳統文化研究定有極大幫助。自然，此項工作非個人可就，亦非一時可就。我相信，在此基礎上，或將在顧氏等古史辨學派後開創一新方法、新境界。五四以來，古史辨在我國所形成的主流學派達數十年，其功固不可沒，但今天其病多已暴露，因循不思更張用新方法以更代。上面所述，或許為此新方法誕生之一種前提耶？”[41]
 竊以為，這才是今日接續傳統、發揚傳統之康莊正道！
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[1]
 顧頡剛云：“適之、玄同兩先生固是我最企服的師，但我正因為沒有崇拜偶像的成見，所以能真實地企服他們；若把他們當作偶像一般而去崇拜，跟了他們的腳步而作應聲蟲，那麼，我用了同樣的方式去讀古書時，我也是古人的奴隸了，我還哪裏能做推翻古代偶像的事業呢？老實說，我所以有這種主張之故，原是由於我的時勢、我的個性、我的境遇的湊合而來。”（《古史辨》第一冊《自序》，上海：上海古籍出版社，1982，頁4）


[2]
 比如胡適主張研究《詩經》當講“文法”，《談談詩經》云：“前人研究《詩經》都不講文法，說來說去，終得不著一個切實而明瞭的解釋，並且越講越把本義攪昏昧了。”（《古史辨》第三冊，上海：上海古籍出版社，1982，頁581）


[3]
 比如陳槃《周召二南與文王之化》稱：“從來研究《詩經》的人，都中了西漢三家四家的經生的遺毒，只顧在發揮酸腐的話。《二南》二十五篇本是民間文藝（後被樂師收入樂章），也被他們把什麼‘文王之德’一類垂訓後世的觀念酸化了！”（《古史辨》第三冊，前揭，頁424）


[4]
 比如在現代《詩經》注本中佔據重要地位的程俊英、蔣見元的《詩經注析》一書之《序言》即稱：“我們的願望，是想恢復《詩經》的客觀存在和本來面目。撥開經學的霧翳，彈卻《毛序》蒙上的灰塵，揩清後世各時代追加的油彩，她的面容是能夠豁然顯露的。南宋治《詩》大師朱熹，攻訐《毛序》，廢《序》不用，提出‘就詩論詩’的原則。儘管他並沒有真正做到這一點，但開創風氣，意義是至為巨大的。今天，我們的治學眼光應該更加客觀，可以更徹底地就詩論詩。《毛序》中正確的自當吸收，但大部分必須否定。《詩經》就是詩，準確地說，就是歌曲，一首首頌德的歌、祭祀的歌、宴飲的歌、戀愛的歌、送別的歌、諷刺的歌等等，如此而已。”客觀地說，無論是字詞訓釋，還是主題分析，抑或藝術鑑賞，《詩經注析》在現代注本中皆屬上乘，學術含量頗高。該書尚且如此，遑論其他？


[5]
 我有一朋友，也是一位頗有名氣的《詩經》研究學者，她顯然深知《詩經》之“經書”性質，卻也曾說：“它最初名為《詩》或《詩三百》，我不喜歡‘詩經’這個稱謂，因為一加上‘經’這個字，本身就給人以距離感，想要敬而遠之，不願意去讀了。而‘詩’卻是朗朗上口、流暢生動的，令人必欲讀之而後快！”


[6]
 這樣說，並不意味著本人是什麼“復古派”，我個人的立場是，對待傳統態度一定要審慎，需要努力挖掘傳統中有益的成分，並且首先要明曉自己的傳統究竟为何。2010年9月25日，騰迅網曾對杜維明先生和袁偉時先生有一個採訪，二人之對話談及“五四”傳統與現代化的問題。袁先生比較激進，他認為不能對中國傳統文化進行過度美化，中國傳統文化有其天生弱點，制度上沒有形成分權制約，沒有形成法治精神等等，發展不出現代科學。以西歐、北美文明為代表的“現代文化”，是人類共同的財產，各種文化的精華匯集，凝聚為人類的共同價值。東方社會轉化為現代社會之際，應當接受以西方為代表的現代文化，這關係到一個國家的盛衰和人民的福祉。杜先生則比較穩妥：“我認為對待傳統，最重要的是理解、認識和分析，也可以用嚴厲的、批判的方式分析……在向西方學習的同時，需要珍惜與保護自己的傳統文化，更需要繼承與發展自己的傳統文化，當然不是那些劣質的成分……五四的精英們，對於真正繼承傳統、發揚傳統、並創造性轉化傳統的力度不夠，因為他們被向西方學習的這種極大的需求所激勵鼓舞。甚至包括蔡元培，蔡元培要以美學代替宗教，把經學整個拋棄了……現在我們的傳統沒有死，我們需要重新回顧，重新認識我們這個大難不死的傳統。”（參網址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_482712a30100mgpc.html）又，近日讀到李零先生《去聖乃得真孔子：〈論語〉縱橫讀》（生活·讀書·新知三聯書店，2008）一書，主張“《論語》是子書，要當子書讀”（頁1），又認為：“歷史上捧孔子，有三種捧法，一是講治統，這是漢儒；二是講道統，這是宋儒；三是拿儒學當宗教，這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識形態，說是愛孔子，其實是害孔子。我是反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化。這三條不去，其愚不可及也。”（頁12）竊以為，“政治化、道德化、宗教化”，都是孔子歷史形象的重要組成部分，都需要後世者去仔細剝離進而認清，而不是“去”。需要知道，並不是所有人都曉得“政治化、道德化、宗教化”下的孔子是個什麼模樣。而且對待傳統不能去“堵”，而應該去“疏”。
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 陳少明，《經典世界中的人、事、物》，上海：上海三聯書店，2008。
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柏拉图：希腊的摩西？——教父对柏拉图哲学的回应

席古拉（Paul Ciholas）　撰

李睿　译

教父们的作品展示了一种不同凡响的智识活动，这体现在他们努力抹煞基督教从希腊哲学获得的恩惠的护教活动中。基督教的反对者逼迫教父们辩答如下的控诉：基督教从希腊哲人（尤其是苏格拉底和柏拉图）那里借取了大量的信条。然而，教父文献对异教的答辩却全然缺乏统一性。这既煽动起视希腊哲学为基督教死敌的战争，又激发了视希腊哲人为基督教先驱的赞美。[1]


教父作品中的希腊哲学

在公元二世纪和公元三世纪的基督教护教家中，塔提安（Tatian）和德尔图良（Tertullian）是远离哲学的最佳代表。《塔提安致希腊人》（Address of Tatian to the Greeks
 ）是对希腊思想和制度的恶意攻击，其中充满了如下的控诉：希腊哲人绝无任何原创性，他们从蛮族那里窃取思想，他们应对任何可能的邪恶和错误承担罪责，他们是在整个世界面前显得荒谬和无能的作家。塔提安对希腊哲学的抗议接近于宗教狂热，但这并不是《塔提安致希腊人》的主要目的，即论证基督教哲学更久远于希腊体系。他认为摩西是最古老的诗人和历史学家，并褫夺荷马所有蛮族智慧创立者的头衔。

德尔图良的护教活动同样以对异教哲学的基本拒斥开始。然而，与塔提安相比，德尔图良展示了对希腊哲学信条和基本制度的熟稔，这使得他的体系显得更为可信。他对理性主义的拒绝和对一切形而上学证据的怀疑，导致他自己在感受的非理性阶段接受基督的福音。因此他声称Credo quia absurdum
 ［因其荒谬，所以信仰］。

尽管德尔图良承认某些柏拉图主义公式的正确性，他仍然认为异教哲学是一切异端的源泉。[2]


既然如此，那么在基督徒和哲人之间，在希腊的门徒和天堂的门徒之间，在追求名利的人和追求生命的人之间，在清谈家和行动者之间，在建造者和拆毁者之间，在谬误之友和谬误之敌之间……又有哪一点是相似的呢？[3]


德尔图良强调在福音研究之外，任何探究都将是徒劳无益的。似乎，他还将任何一种犹太-基督教哲学作为教会神学基础的可能性排除在外：基督教信仰不能通过希腊智慧而得以理解，而只能依靠非希腊化的旧约背景。在这一激情四溢的名段中，他以一种雄辩却不能让人信服的方式吁求，福音不能受到异教智慧的玷污：

雅典和耶路撒冷有何相干？在学园和教堂之间能有什么协同？在异教徒和基督徒之间又有什么关系？……放弃所有制造混杂着廊下派、柏拉图和辩证法的基督教的企图！在拥有耶稣基督之后，我们无须好奇的争辩；在安享福音之后，我们更无须任何探究！[4]


很早便有一些意在协调基督教和柏拉图主义的尝试，我们可以在殉教者查士丁（Justin Martyr）的论著中发现其中之一。他精通所有他能找到的柏拉图著作，而且在其改宗之前，他自己便是一个柏拉图主义者。他能够审慎地估量出：在柏拉图的信条中，哪些能够增进基督教体系，而又有哪些却与之对立。

通过“逻各斯”（Logos）这一教义，查士丁定义了在希腊人和野蛮人（基督徒）中起统一作用的原则。

那是因为，不仅在希腊人中，“理性”（“逻各斯”）胜利地通过苏格拉底来谴责这些事情，而且在野蛮人中，“理性”（或“言”，“逻各斯”）祂自己——取了人形，变成了人，被称为耶稣基督——同样对他们施以天谴。[5]


查士丁甚至出格到将耶稣和苏格拉底相提并论，并认为苏格拉底通过“逻各斯”而部分地认识耶稣。[6]
 然而基督的来临就决定了界限：在界限内我们可将柏拉图和苏格拉底视为隐约预示着“逻各斯”将于人间“复临”（parousia
 ）的人：

……因为，事实上，哲学就是对天主最大的占有，以及在天主面前无上的荣耀。哲学引领我们走向天主，并独自将我们托付给天主……对无形之物的感受征服了我，对“理念（ideas）”的沉思让我的思想展翅高翔，因此我觉得自己刹那间耳聪目明；而那曾经正是我的愚蠢。我期望立刻仰望天主，因为那就是柏拉图哲学的尽头。[7]


俄里根（Origen）、亚历山大里亚的克雷芒（Clement of Alexandria）、潘代诺（Pantaenus）和亚历山大教义问答学校（Alexandrian catechetical school），都赋予柏拉图主义在智识和灵修方面与新约作者相等的地位。他们对希腊大师们的崇敬是其灵感的稳定来源。柏拉图的著作（尤其是其中的《王制》《法义》和《斐多》）在克雷芒的著作中有大量引用，而其中所占的篇幅往往超过他对新约作者著作的引用。柏拉图的门徒将柏拉图的理念以与新约著作信徒相同的热情进行传播。[8]
 尤其是俄里根，根据教会接受柏拉图的程度，他要么被认为是基督教英雄，要么就被认为是持异端者。

就正义和宗教而言，克雷芒建议将哲学视为希腊人的神圣启示，哲学使希腊人活在正义之中并保持高度的虔诚。因此，哲学是给予希腊人的神圣礼物，它的作用如同教师将启蒙的希腊人带向基督，正像犹太律法的作用是指示出将要来临的弥赛亚（Messiah）。[9]
 无论如何，一个人必须明辨作为天堂礼物的哲学和拥为误导和腐化之力量的哲学。克雷芒的选择其实很简单：真实可信的哲学就是柏拉图笔下的苏格拉底。[10]


克雷芒让保罗宣称希腊著作明智且精确地预言和描述了神子，这一点极其有趣。[11]
 此外，他将福音视为希腊和犹太两大古代文明的交汇点，而不是两者间根本的转折点。[12]


由于俄里根，尤其是其中关于柏拉图的部分，哲学成为基督教最强大的盟友；况且，俄里根更以一己之力为教会装备武器以反击教会外（尤其来自克尔苏斯[13]
 ）的无情攻击，所以，俄里根对基督教第一神学家的头衔受之无愧。在他的努力下，基督教信仰本可以安居于坚实的神学地基之上，然而这种柏拉图主义的地基却容易使教会陷入哲学的迷惑之中。俄里根从根本上反对视基督教不过是被误解的和被扭曲的柏拉图主义的观点。[14]
 所有真正的柏拉图主义者都可以接受三位一体中两个位格（圣父和圣子）的知识，但是他们却不能接受圣灵这一鲜明体现基督教个性的知识。[15]


教会对俄里根的柏拉图主义存有的敌意导致他在第二次君士坦丁堡会议上被谴责，随后人们便遗忘了他，这种情况一直延续到文艺复兴时期。直到伊拉斯谟以坚信的姿态为其恢复名誉，他写下这句名言：“俄里根开启了神学的泉源。”

在迦帕多家教父（Cappadocians）的影响下，教会获取了基督教文明的眼光。圣巴西流（Saint Basil）划时代的文集《就如何阅读希腊文学致年轻人》（Address to Young Men on Reading Greek Literature
 ）业已成为西方文学经典。[16]


奥古斯丁（Augustine）多少和持柏拉图主义的教父圈子接近，尽管在他的时代，柏拉图主义已经不自觉地和新柏拉图主义相混同。有人指责奥古斯丁将新柏拉图主义并入基督教的信条之中。

柏拉图对基督教的影响，《上帝之城》（The City of God
 ）的卷八和卷十有集中的反映。奥古斯丁认为柏拉图是古代最伟大的思想家之一，比许多神还要优越。奥古斯丁的任务是：在证明柏拉图伟大的同时，又声明他低于先知和使徒。[17]


尽管奥古斯丁只是不太情愿地认可了基督教从柏拉图体系中获取的恩惠，但他却称赞柏拉图，因为后者将沉思和行动相结合而使哲学臻于完美。[18]
 在谈到柏拉图主义者时，他总结道：“我们喜爱他们甚于其他哲人，而且承认他们同我们最为接近。”[19]


尽管如此，奥古斯丁仍然负有艰巨的任务：在他的柏拉图哲学技艺和保罗反对哲学的警告间进行调和（《雅歌》2：8）。对他而言，这一警告不适用于柏拉图主义哲人——对他们来说，不能仅从字面上去理解保罗的话，因为他们协助形成了一个背景，正是在此背景下，保罗才能够进行哲学沉思——这一点就体现于《罗马书》（1：19-23）和《使徒行传》（17：28）[20]
 。当然，问题在于：柏拉图应该赞同保罗，反之亦然。

因此，这便是我们偏爱他们而不是其他人的原因。因为当其他哲人绞尽脑汁竭尽全力，以寻求事物原因与正确的学习和生活模式之时，他们凭借知晓天主，业已找到构建宇宙之原因，业已找到揭示真理之光芒，业已找到涌现幸福之泉源。所有的哲人，只要他们拥有这些关于天主的思想，无论他们是不是柏拉图主义者，他们都将认同我们。[21]


奥古斯丁在处理柏拉图体系、普罗提诺（Plotinus）体系和波菲利（Porphyry）体系时所遇到的困难——这尤其体现在《上帝之城》卷十——却辜负了他对柏拉图主义和新柏拉图主义心照不宣的认可：因为这些思想对天主拥有宗教的洞见，所以它们不能被轻易丢弃。奥古斯丁试图证明，当柏拉图主义哲学作为基督教神学的潜在对手的时候，它将不能像基督所揭示的那样导向对天主的崇拜。

一神教的普世化

保罗坚决反对的是，基督教竟然可能从其他的历史和精神进步中获取超过基督的死亡和复活的恩惠。基督的死亡和复活将引领一个人相信，他自己能够建立一种神学体系——一种与浩如烟海的知识储备无关的神学体系。这些浩如烟海的、被公开或私下认可的知识储备，却构成了公元一世纪地中海世界的智识基础和社交基础。但是，这一论点却无法在某些教父面前进行令人满意的论证，而这些教父的任务是，在旧约的预言和希腊哲学的见识之间寻找交汇点。许多护教家都不得不承认，基督教根植于基督的巴勒斯坦门徒所传达的悠久的犹太传统，如果它没被翻译成希腊哲学中更为普世化的公式，基督教就不会传播到世界各地。如果我们不想把智识和精神用强力全部摧毁，我们就不能全然拒绝柏拉图体系，以及某种程度上的廊下派体系。看来，我们最好接受这样的真理——如同奥古斯丁曾被迫接受的那样——天主的恩典普降人间并通过柏拉图的著作得以表现。虽然柏拉图尚无关于天主的客观知识，[22]
 但是将柏拉图视为天主恩典的工具，却能使他成为基督教的先驱。所以，有人认为，柏拉图主义在基督教中发现自身的完满，这种想法曾被基督教护教作品激烈抵制，尽管这些作品通常也承认，哲人最根本的教义通过四海同一的逻各斯——之后在耶稣基督身上道成肉身——的内在工作（inworking）而得以展现。

正是在非犹太教的世界中，基督教神学才得以成形。就天主启示的唯一性而言，柏拉图主义和廊下派哲学的信条对基督徒生命的渗入，给早期教会带来了双重处境。尽管基督事件被承认为唯一的事件，基督教神学的形成却需要某些比单纯的犹太教信仰更为复杂和有力的元素。基督教需要哲学的形式，它源于这些自己最初与之相异的东西。

教父们希望通过调和希腊哲学和旧约信仰以使基督教普世化，他们的努力提前了新约的写作：这在亚历山大里亚的斐洛（Philo of Alexandria）身上体现得最为明显。在他的作品中，柏拉图主义可谓根深蒂固，我们甚至常常有这样的阅读印象——他将柏拉图视为希腊的摩西。事实上，圣灵启示的概念就是将逻各斯的普世分享延伸到为逻各斯而生的柏拉图身上。

教父们统一犹太律法和希腊哲学的通常进路是，强调柏拉图对旧约先知——尤其是对摩西——的依赖。

又有哪位诗人和哲人未尝畅饮过先知的泉水呢？哲人用那里的泉水灌溉他们贫瘠的思想，因此，这便是他们从我们这里获取的东西，这些东西可以使他们与我们相提并论。[23]


对某些基督教护教者——尤其是对米兰的安布罗修（Ambrose of Milan）——而言，最有诱惑力的想法是，根据并非可信的记载，有可能在公元前六世纪末，在巴比伦入侵之后，耶利米（Jeremiah）离开巴勒斯坦去埃及避难，而柏拉图也正好在那个时候游历了埃及。他们完全不考虑这个说法明显的历史年代错误，接着又进一步说，柏拉图根据他从耶利米那里听来的内容从而形成自己的哲学。奥古斯丁试图更正因此观点而引发的误解。尽管有时他好像也接受了柏拉图和耶利米在埃及会面的传统说法，[24]
 但在其他的场合，他反对耶利米给予柏拉图直接影响的观点，而且他也否认柏拉图曾经阅读过希伯来经文的可能性。

然而，通过对编年史所记载的日期的仔细计算，我们发现柏拉图的出生日期比耶利米作预言的时候晚了一百年……因此，在柏拉图游历的时候，他既不可能见过早已去世的耶利米，也不可能读过那些还没被翻译成希腊语的经文，毕竟他只是精通希腊语。当然，除非我们说，因为柏拉图对知识强烈的追求，他已经通过某个译者研读过这些作品。[25]


在将一神教普世化的努力中，结合犹太教创立者摩西和希腊理性宗教首位权威柏拉图，是最让人印象深刻的步骤。按克雷芒和查士丁的说法，柏拉图分享同一天主分配给所有献身智识者的普世化的圣灵启示。正是那同一个逻各斯在所有的哲人体内运作：

伟哉柏拉图！汝业已手触真谛。切勿懈怠。与我一同探究至善。盖神圣之流射居汝体内浇灌，万众于此概莫能外，而于献身智识者尤甚矣。[26]


每个善言之士均相应地分享那充满生命力的圣言，因两者息息相关……所有的作者，在其体内圣言的播种下，均能够在黑暗中参透事实。[27]


就柏拉图与摩西的关系而言，早期护教家展现了一幅由不同的立场所构成的光谱：从纯粹的赞美到剽窃的控诉。其中，查士丁的著作中出现了大篇幅的并颇有几分出人意料的对柏拉图剽窃摩西的控诉。在很大程度上，这与其普世化的逻各斯的概念矛盾，这同样与其对希腊哲学积极接近的总体态度不协调。在《劝勉希腊人》（Hortatory Address to the Greeks
 ）中，查士丁以一种几乎让人作呕的方式去努力说明，当柏拉图在埃及时，他从摩西的传统中复制了哲学模板，并以此模板为基础构建了他的全部思想观念。然而，在柏拉图的著作中充满了他所受惠的诗人和哲人的一长串名单，摩西的名字在他的著作中却无处可寻。查士丁当然明白这一点，他解释说，柏拉图之所以对摩西缄口不言，是因为柏拉图处于苏格拉底胆敢介绍新神而遭厄运的处境之中。

虽然当柏拉图在埃及研学时，他极有可能接受了摩西和其他先知关于唯一神论的信条，但因忌惮降临在苏格拉底身上的事，……所以在他谈论神祇时，他就创造了一套繁复且模棱两可的话语。[28]


查士丁的立场在其《与特黎丰的对话》（Dialogue with Trypho
 ）中更容易为人理解，这本书的论证很自然地导向了对众先知作为真理唯一源泉的辩护。他还笨拙地谈到基督应被认为是所有先知的完满状态。因此，柏拉图就拉达曼迪斯（Rhadamantus）和米诺斯（Minos）的神话故事而对末日审判所作的思考，同样应该被认为是因他偷师基督而得到的。[29]


优西比乌（Eusebius）颇为犹豫地想去证明柏拉图哲学的根本基础——现象王国和理念王国（the realm of the ideal）的二元论也来自摩西和希伯来先知。

对无形无状、唯有用思维方能看见的事物，柏拉图同样遵照全知的摩西和希伯来先知的教导和沉思，（1）无论那是来自他听到的传闻……或者（2）来自他意外发现的事物的真正本质，或者（3）无论如何，那都可被认为是无愧于来自于天主的知识。[30]


将柏拉图主义和圣经神学结为一体的普世化思想，需要一个让人确信的实例，此实例应当强调三方面的共识：创世、一神论和普世的律法。这三方面均为教父学关注的目标。

《蒂迈欧》——柏拉图最广为人知的著作——常用于和《圣经》的创世故事进行比较，在斐洛的时代之后更是如此。查士丁著作中的两大部分都强调了《蒂迈欧》的摩西背景，以及《圣经》和柏拉图宇宙起源学的并行不悖。虽然奥古斯丁没怎么强调柏拉图的宇宙起源学，但他依然得出结论，认为对《蒂迈欧》的研究揭示了柏拉图了解摩西的神圣作品。[31]


在护教作品中，柏拉图从摩西那里接受一神教洞见的说法，或被默认或得到公开的表达。尽管教父们并不愿得出摩西的传统——在这一特定的神学领域——足够有力，进而影响了柏拉图甚至改变了希腊宗教的方向。虽然柏拉图开拓了一神教的新领地，但是他也给予多神教相等的支持。看来我们很难认同查士丁的说法：柏拉图传授“仅有一个神的教条”。[32]


克雷芒强调柏拉图在制定律法时模仿摩西。既然摩西的立法不可能被超越，摩西的律法就成为所有伦理的泉源，正是从这一泉源中，希腊人导出了自己的伦理。[33]


哦柏拉图！何处寻觅汝赠与之真理？……盖律法与真理并行，亦与汝对天主之情感相契，汝实受恩惠于希伯来人。[34]


因此，一神教的普世化建构在大量的臆测之上，即使这些臆测礼赞柏拉图并授予他仅次于摩西和其他先知的二号角色。从基督教护教家的角度来看，对柏拉图的仰慕只能在证明其低于摩西的基础上方可接受。作为雅威宗教（Jahwistic religion）的潜在对手，仅在那种情况下，他才能接受基督教作家的礼赞。因此，为了所有现实的目的，只有在付出让历史上的柏拉图变形为犹太哲学门徒的代价，圣灵启示的普世化和逻各斯的内在工作才能够进行下去。[35]
 让柏拉图从属于摩西的进程在毕达哥拉斯主义者努墨尼奧斯（Numenius）的格言中达到了顶峰：“柏拉图何许人也？岂非操阿提卡希腊语（Attic Greek）之摩西？”[36]


柏拉图主义是一神教在普世化进程中强大的盟友。与此同时，教父在作品中使用了最严厉的警告以确保柏拉图恰当地隶属于新兴的基督宗教。克雷芒尤其珍视保罗的位置，因为正是保罗摧毁敌意之墙进而统一信仰。正是由于他的努力，犹太与希腊才合为一体并共享拯救之赠礼。让柏拉图赞同基督教神学乃是护教家的唯一道路，他们不能认同一种不涵括柏拉图主义哲学的有力宗教信条的普世化的一神教。不过，认为耶稣自己也有可能受教于柏拉图作品的观念却被彻底拒绝。[37]
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旧文新刊


學詩百法

劉坡公　著

編輯大意

一、本書定名《學詩百法》，專為學詩者指示門徑，文字務求淺顯，體例不厭詳盡。初學得此，極易領悟。

二、本書共分八大綱。一、聲韻；二、對偶；三、字句；四、章法；五、規則；六、忌病；七、派別；八、體裁。其中又各分子目若干則，共成百法。以供作詩之研究。初學細細揣摩，必能信手成章。

三、本書教人學詩，貴由淺而入深。故第一步教以五七言古體。第二步教以五言律絕。第三步教以七言律絕。學者循序漸進，可收舉一反三之效。

四、本書對於作法，極為注意。如鍊字造句屬對押韻等，以及詩之起承轉合各法，均分條說明其理，又各舉一例以為證。學者依樣葫蘆，可無扞格之患。

五、本書以初學作詩，宜乎多讀。故就《唐詩三百首》中，分別寫景言情寓意託物等種種章法，各選一首為例。讀者奉為範本，無須再購他書。

六、本書體格詳備，除古詩及五七言律絕外，凡《唐詩三百首》中所不載者，本稿旁搜博引，加意採輯，以饗學者。

一、聲韻

練習四聲法

學詩之第一步，當重聲韻。聲韻之中，尤以練習四聲為最要。四聲者何？平上去入是也。茲錄昔人辨四聲歌訣如下：

一、平聲平道莫低昂，二、上聲高呼用力強，

三、去聲分明哀遠道，四、入聲短促急收藏。

第一句言平聲平道莫低昂者，隨口平讀，其聲不高不低，而尾音自然延長。第二句言上聲高呼用力強者，向上高讀，其聲亢而響亮，並無尾音。第三句言去聲分明哀遠道者，向下重讀，其聲哀而且遠，而尾音較短。第四句言入聲短促急收藏者，向直急讀，其聲既木且實，亦無尾音。譬之擊鼓，以木槌輕擊鼓之中心，其聲為“東”，是謂平聲。再擊鼓面之四周，則其聲為“董”，是謂上聲。若更在鼓之中心，以木槌重擊之，則其聲為“凍”，是謂去聲。若以一手捫鼓面，一手重擊之，則其聲為“篤”，是謂入聲。總之四聲之分，其不同之點有三，平去有尾音，上入無尾音，一不同也；平聲和平而尾音長，去聲哀遠而尾音短，二不同也；上入二聲，雖皆無尾音，但上聲響而亮，入聲木而實，三不同也。能辨此不同之點，然後可與言練習，試再列表於下。

[image: img]


練習之法，須將平上去入四字，按照前表讀法，以右手食指作勢，讀平聲時，以指擱於桌之左邊，徐徐向右移去，移至右邊盡處為止，聲亦隨之而止。桌之闊，大約以二尺為度，讀上聲時，以指擱於桌邊正中，向上一挑，約離桌面一尺高，而聲亦頓止。讀去聲時，以指離桌，而下重重一指，約離桌面一尺低，而聲乃止。讀入聲時，以指向對面一指，約離身一尺遠，而聲即止。如是將此四字，每日讀一百遍，其聲之高下疾徐，不可稍誤，歷三日，然後易以“東”（平聲）“董”（上聲）“凍”（去聲）“篤”（入聲）四字。仍照前法練習，再歷三日，則無論何字，一讀平上去三聲，而入聲之字，自然脫口而出矣。茲為練習時試驗有無錯誤起見，故將四聲之字，再舉數例於下。

平上去入　　平上去入　　平上去入　　平上去入

東董凍篤　　同動洞獨　　空孔控哭　　蒙蠓夢木

隆攏弄陸　　鍾腫種燭　　松悚宋粟　　容擁用浴

江講絳覺　　知指志質　　時氏侍日　　詩矢試失

醫矣意一　　基几記吉　　私史肆率　　離里利律

微尾未物　　非誹沸弗　　魚禦御月　　渠拒詎掘

居舉鋸厥　　枯苦庫闊　　途杜度奪　　吳午護活

孤古故割　　西洗細膝　　梨禮例栗　　迷米謎密

佳解戒黠　　排擺敗拔　　哀亥愛曷　　該改蓋葛

臺怠隊奪　　真軫震質　　申筍舜室　　仁忍潤術

因引印乙　　旬盡殉疾　　文吻問物　　分粉糞拂

元阮願月　　翻反販髮　　煩晚萬伐　　干澣旰割

丸緩換活　　灘坦歎脫　　删澘疝瑟　　間簡澗吉

先銑霰屑　　箋剪箭節　　錢踐賤絕　　船篆膳舌

堅繭見潔　　蕭小笑削　　遼了料略　　腰杳要約

交狡校脚　　高槁誥閣　　遭早竃作　　桃稻盗鐸

歌哿個骨　　科可課窟　　麻馬禡陌　　牙雅夏譯

巴把霸伯　　陽養漾藥　　張漲帳酌　　長丈讓若

將獎醬雀　　香享餉謔　　央癢恙約　　良兩亮略

情靜淨夕　　驚頸敬戟　　鶯影映益　　丁頂釘滴

蒸拯證職　　尤有宥亦　　讎受授石　　鄒酒奏責

金錦禁急　　陰飲蔭邑　　含闇憾盍　　甘敢紺鴿

鹽琰豔葉　　匲臉歛獵　　咸豏陷洽　　緘減鑑甲

辨別平仄法

作詩之法，合上平下平聲統曰平，合上去入三聲統曰仄。平聲仄聲，絕然不同。一則和柔圓潤，一則亢直短促，學者最易辨別。惟有一種可平可仄之字，或可通用，或不可通用，若不加意辨別，非惟失去真解，並犯出韻及不調平仄之病。茲將此種字之可以通用與不可通用者，分別略舉於下：

平仄通用者

衷（平聲一東，去聲一送，義同，中心也。）

供（平聲二冬，去聲二宋，義同，供奉也。）

撞（平聲三江，去聲三絳，義同，擣也。）

貽（平聲四支，去聲四寘，義同，餽遺也。）

欷（平聲五微，去聲五未，義同，噓氣聲。）

慮（平聲六魚，去聲六御，義同，憂思也。）

驅（平聲七虞，去聲七遇，義同，奔馳也。）

締（平聲八齊，去聲八霽，義同，結也。）

楷（平聲九佳，上聲九蟹，義同，楷模也。）

晦（平聲十灰，去聲十一隊，義同，不明也。）

諄（平聲十一真，去聲十二震，義同，誠懇貌。）

歎（平聲十四寒，去聲十五翰，義同，慨歎也。）

患（平聲十五删，去聲十六諫，義同，憂也。）

纏（平聲一先，去聲十七霰，義同，繞也。）

燒（平聲二蕭，去聲八嘯，義同，焚也。）

敲（平聲三肴，去聲十九效，義同，叩也。）

撓（平聲四豪，上聲十八巧，義同，擾也。）

拕（平聲五歌，上聲二十哿，義同，曳也。）

颺（平聲七陽，去聲二十三漾，義同，揚也。）

瑩（平聲八庚，去聲二十五徑，義同，玉色，光潔也。）

廷（平聲九青，去聲二十五徑，義同，朝廷也。）

凭（平聲十蒸，去聲二十五徑，義同，倚也。）

瀏（平聲十一尤，上聲二十五有，義同，水清也。）

吟（平聲十二侵，去聲二十七沁，義同，呻吟也。）

砭（平聲十四鹽，去聲二十九豔，義同，以石針病曰砭。）

巉（平聲十五咸，上聲二十九豏，義同，險峻貌。）

平仄不可通者

風（平聲一東，空氣相激而成謂之風，去聲一送，諷刺也。）

縫（平聲二東，彌補也，去聲二宋，隙也。）

降（平聲三江，讀如杭，伏也，去聲三絳，音絳。自上而下謂之降。）

為（平聲四支，作也，去聲四寘，因也。）

衣（平聲五微，衣服，去聲五未，著衣也。）

予（平聲六魚，我也，上聲六語，與也。）

鋪（平聲七虞，鋪張也，去聲七遇，店鋪也。）

妻（平聲八齊，夫妻，去聲八霽，以女與人曰妻。）

填（平聲十一真，壓也，去聲十二震，撫也。）

聞（平聲十二文，聽也，去聲十三問，名譽也。）

難（平聲十四寒，易之反，去聲十五翰，患難也。）

燕（平聲一先，地名，去聲十七霰，鳥名。）

調（平聲二蕭，調和也，去聲十八嘯，曲調也。）

鈔（平聲三肴，繕寫也。去聲十九效，錢幣也。）

號（平聲四豪，有聲無淚曰號。去聲二十號，名號也。）

過（平聲五歌，經過也。去聲二十一個，過失也。）

華（平聲六麻，美麗也。去聲二十二禡，山名。）

長（平聲七陽，短之反。上聲二十二養，音掌，尊長也。去聲二十三漾，音尚，度長短也。）

更（平聲八庚，改也。去聲二十四敬，再也。）

屏（平聲九青，圍屏也。上聲二十三梗，除也，去也。）

興（平聲十蒸，起也。去聲二十五徑，趣味也。）

任（平聲十二侵，負擔責任曰任。去聲二十七沁，責任也。）

擔（平聲十三覃，肩負曰擔。去聲二十八勘，負擔也。）

占（平聲十四鹽，卜也。去聲二十九豔，佔據也。）

監（平聲十五咸，察也。去聲三十陷，觀也。）

前舉平仄可通用之字，雖則詩中隨意可用，然而抑揚輕重之間，仍宜細細推敲。至於不可通用之字，意義懸殊，萬不可稍有差誤，羼雜其中。學者宜將所舉之字，依仿練習四聲法，先行熟讀其音，次則詳譯其義，隨時隨地，留心辨別，不出匝月，而字之平仄，無不瞭然胸中。他若一字而兼數平聲或數仄聲者，其義亦有可通不可通之別，不妨以此類推。

檢查詩韻法

近人作詩，皆奉梁沈約詩韻為標準。故平上去入四種韻目，不可不牢記胸中。但是上下平各十五韻，而上聲僅有二十九韻，去聲三十韻，入聲止十七韻而已。學者苟不明四種韻目隸合之法，則於四聲之字，何字歸入何韻，斷難分析清楚。茲為便利學者檢查詩韻起見，特將四聲一百零六韻韻目，合成一表。俾知某字在平聲某韻者，其上去入三聲之字，即知在某某等韻。如同字在平聲一東，其上聲之動字定在一董，去聲之洞字定在一送，入聲之獨字定在一屋。以此推尋，百不失一，不必東翻西閱，而無字不可一檢即得也。表列如下。

下表將下平聲之九青十蒸，併為一韻。將去聲之九泰十卦，併為一韻。使平上去三種韻目，各成二十九數，然後再將入聲十七韻，就每韻中各字之聲，合於平聲何韻者，亦分成二十九部，使平上去入四聲，各相隸屬。而後詩韻中無難檢之字矣。
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通轉古韻法

作詩之韻，或可通、或可轉通者，以本音通本音之謂，如一東之與二冬，八庚之與九青、十蒸是也。轉者，轉其聲而後通之謂，如一東之與三江，四支之與九佳是也。蓋東冬同為舌端音，庚青蒸同為齒頭音。其音既屬一本，故可通。東為宮音，江為商音，支為徵音，佳為商音。一宮一商，一徵一商，皆非本音。故欲通其韻，必先轉其聲乃可。但通轉之法，今韻較嚴，而古韻極寬。如一東、二冬，固可通。一東與三江，既非本音，衹能轉韻而已。而古韻則東冬江三韻均可通。又如四支之與九佳、十灰，亦非本音，必轉而方通。而古韻則微齊佳灰文五韻均可通。又如上平之十一真，與十二文、十三元、十四寒、十五删，及下平之一先，在今韻中，萬不能通。而古韻則真文元寒删先六韻竟可通叶。又如三江之與七陽通，二蕭之與三肴、四豪通，猶得謂之諧聲。若夫下平之十二侵、十三覃、十四鹽、十五咸，四韻可通，則惟古韻為然耳。又如六魚之通七虞，八庚之通九青、十蒸，古韻更數見不鮮矣。

上聲中一董、二腫，可通。一董、二腫與三講亦可通。四紙與五尾、八薺、九蟹、十賄可通。十一軫與十二吻、十三阮、十四旱、十五澘、十六銑可通。十七篠、十八巧、十九皓三韻可通。二十哿與二十一馬，二十三梗與二十四迥可通。二十六寝、二十七感、二十八儉三韻可通。此尤足見古韻通轉之寬也。

去聲中古韻之可通者，則有一送、二宋之通三絳、四寘。五未、八霽之通九泰、十卦、十一隊。六御之通七遇。十二震之通十三問、十四願、十五翰、十六諫、十七霰。十八嘯、十九效、二十號之三韻相通。二十一個、二十二禡之二韻相通。二十三漾、二十四敬、二十五徑、二十六宥之四韻，雖未有通轉，而二十七沁之與二十八勘、二十九豔、三十陷，古韻中又可通叶矣。

入聲十七韻，其中一屋與二沃、三覺可通。四質與五物、六月、七曷、八黠、九屑可通。十一陌與十二錫、十三職可通。古韻中所未見通轉者，衹十藥、十四緝、十五合、十六葉、十七洽之五韻耳。

古韻之可通可轉，既如上述矣。今試進而言轉韻之法，或則兩句一轉，或則四句一轉，或則六句八句一轉，蓋轉韻之句，必以雙數，不能以單數。且通篇上下，尤須銖兩匀稱，無頭輕腳重之病。即韻之平仄，亦須相間而用，如前四句押平韻，後四句換仄韻之類。至於通韻之法則反是，止就韻之可通者而押之，或通體用平韻，或通體用仄韻，斷不可平仄相間而用也。

五律平起法（五絕平起附）

五律每首八句，首句有押韻與不押韻之別。平起者，首句第一第二字均為平聲。茲先示其法於後：
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上為五律首句押韻之平起法。°者平聲之符號也；·者仄聲之符號也；-者應用平聲而可易仄聲之符號也；=者應用仄聲而可易平聲之符號也。若首句不押韻，則應改為平平平仄仄。五絕則衹有四句，依照前四句之平仄，即為五絕首句押韻之平起法。依照後四句之平仄，即為五絕首句不押韻之平起法，學者細細揣摩，不難收舉一反三之效。

五律仄起法（五絕仄起附）

仄起者，首句第一第二字均為仄聲，亦有押韻與不押韻之別。茲再示其法於下：
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上為五律首句押韻之仄起法。若首句不押韻，則改為仄仄平平仄可也。五絕首句押韻之仄起法，即照前四句之平仄；五絕首句不押韻之仄起法，即照後四句之平仄。學者能將前兩首之平仄，反覆熟讀，則作五律五絕詩時，自無失調平仄之病。

七律平起法（七絶平起附）

七律亦每首八句。首句亦有押韻者，亦有不押韻者。以首句第二字必用平聲為平起，茲將其法示於後：

[image: img]


[image: img]


上為七律首句押韻之平起法。若首句不押韻，則應改為平平仄仄平平仄。七絕亦衹四句。依照前半首之平仄，即為七絕首句押韻之平起法。依照後半首之平仄，即為七絕首句不押韻之平起法。

七律仄起法（七絶仄起附）

七律仄起者，首句第二字必用仄聲也。其法亦有押韻與不押韻之別。茲再將八句之平仄，表示於後：
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上為七律首句押韻之仄起法。若首句不押韻，則應改為仄仄平平平仄仄。七絕首句押韻之仄起法，即照前四句之平仄；七絕首句不押韻之仄起法，即照後四句之平仄。學者欲作七律七絕詩，須將此兩首平仄，隨口念熟，則下筆之時，自然聲調穩妥，而不致有差誤也。

二、對偶

一字屬對法

學作律詩，以對偶工穩為最要。學習對偶之法，不外以平聲字對仄聲字，以仄聲字對平聲字。而字面則以類相從。如天類對天類，地類對地類，人類對人類，物類對物類，虛字對虛字，實字對實字。其入手初步，可先任拈一字，求其配偶，如風對雨，山對水之類。因風雨皆天類字，山水皆地類字，風與山皆平聲，雨與水皆仄聲，故均可對。但亦有一字而可兩對者，如風對雨，自是同類字之最相合者。然而亦可與地類之水字相對。又如宮對室，皮對革，皆以類相從。而宮又為五音（宮、商、角、徵、羽為五音，徵音止）之一，故可對角、徵、羽等字。革又為八音（金、石、絲、竹、匏、土、革、木，謂之八音）之一，故可對金、絲、匏等字。明乎此則屬對自易，而不致為同類之字所束縛也。茲試就天地人物四類，略舉其例如下：

天類
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地類
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人類

[image: img]


物類
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二字屬對法

一字之對既習熟矣，然後增一字而為二字對。二字之對，有兩字平行者，有兩字側串者。何謂平行？上下二字皆實字，或皆形容字。如日月對虹霓，濃淡對深淺之類。何謂側串？上為形容字而下為實字，或上為實字而下為形容字，如惠風對甘雨，月瘦對雲癡之類。學者須知平行之字，止可對平行，側串之字，止可對側串。至平仄則下一字須平對仄。仄對平，上一字則可平可仄，不必拘定。今再舉例如下：

天類
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地類
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人類

[image: img]


物類
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三字屬對法

由二字對而增為三字對，其連輟之字，須要自然，不可勉強硬湊。茲試按照前例，分舉如後：

天類
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地類
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人類
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物類
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四字屬對法

由三字對而增為四字對，其法較易。茲再分類舉例於下：

天類
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地類
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人類
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物類
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五字屬對法

五字對已成詩句，其平仄應較前稍寬。然第一第三字雖可不拘，如當用平而可以用仄，當用仄而可以用平，及平對平、仄對仄之類。而第二第四字則不可稍誤。如當用平者，必須用平，當用仄者，必須用仄，及平對仄、仄對平之類。此前人所以於五言近體詩，有“一三不論，二四分明”之說。茲試舉例於後：

天類
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地類
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人類
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物類
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六字屬對法

由五字對而增為六字對，平仄之通用與不通用處，其法相同。不過造句之時，須要圓轉自如，切不可露湊合之跡。仍照前例，分舉如下：

天類
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地類
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人類
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物類
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七字屬對法

學習對偶，至七字為完畢。以後則便可入手近體詩矣。至七字對之平仄，與五字對相類。如第一、第三、第五字可以不拘，而第二、第四、第六字則不可差誤。此前人所以於七言近體詩，又有“一三五不論，二四六分明”之說。茲再舉例於下：

天類
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地類
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人類
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物類
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三、字句

研究鍊字法

學習對偶，即為作詩之預備。然對偶雖工，苟不知鍊字之法，則易犯渙散之病，全句精采，無由而見。前人所以有“吟成五個字，用盡一身心”，及“吟成一個字，撚斷數莖髭”等說，可見鍊字之難，實為學詩者最切要之功夫。不論五言七言，或一句中鍊一字，或一句中鍊兩字，下筆之時，須要加意推敲。茲試略舉各例於後，字下有·者，即為所鍊字之符號也。（編按：詩句上下對丈。）

五言鍊第二字

海暗三山雨　　竹喧歸浣女　　花妥鶯捎蝶　　氣蒸雲夢澤

花明五嶺春　　蓮動下漁舟　　溪喧獺趁魚　　波撼岳陽城

五言鍊第三字

山勢雄三輔　　泉聲咽危石　　江月隨人影　　青山橫北郭

關門扼九州　　日色冷青松　　山花趁馬蹄　　白水繞東城

五言鍊第五字

曉月臨窗近　　草生公府靜　　香霧雲鬟濕　　翠屏千仞合

天河入户低　　花落訟庭閒　　清輝玉臂寒　　丹嶂五丁開

五言鍊第二第五字

溪冷泉聲苦　　潮平兩岸闊　　日落江湖白　　草枯鷹眼疾

山空木葉乾　　風正一帆懸　　潮來天地青　　雪盡馬蹄輕

七言鍊第二字

山入白樓沙苑暮　　日斜江上孤帆影

潮生滄海野塘春　　草綠湖南萬里情

路繞寒山人獨去　　燕知社日辭巢去

月臨秋水雁空驚　　菊為重陽冒雨開

七言鍊第五字

花徑不曾緣客埽　　江間波浪兼天湧

蓬門今始為君開　　塞上風雲接地陰

疲馬山中愁日晚　　珠簾繡柱圍黃鵠

孤舟江上畏春寒　　錦纜牙檣起白鷗

七言鍊第七字

春水船如天上坐　　青楓江上孤帆遠

老年花似霧中看　　白帝城邊古木疏

三顧頻煩天下計　　匡衡抗疏功名薄

兩朝開濟老臣心　　劉向傳經心事違

七言鍊第二第五字

雪霽山門迎瑞日　　魚含月影隨雲動

雲開水殿候飛龍　　鳥吐花聲寄樹閒

永憶江湖歸白髮　　湖添水際消殘雪

欲回天地入扁舟　　江送潮頭湧漫波

研究造句法

積字而成句，積句而成詩。句之妥洽與否，詩之工拙判焉。故欲學作詩，必先學造句。造句之法，不僅屬對工整，鍊字穩妥而已也，必使全句輕靈流動，絕不板滯方佳。至於唐人詩句，各有勝處，茍非勤於習誦，斷不能摹仿其萬一。茲將五言七言之種種句法，略舉於下。（編按：詩句上下對丈。）

五言上一下四字句

犬/迎曾宿客　青/惜峯巒過　綠/奔川內水　地/猶鄹氏邑

鴉/護落巢兒　黃/知橘柚來　紅/落過墻花　宅/即魯王宮

五言上二下三字句

野人/相問姓　正有/高堂宴　晚涼/看洗馬　客路/青山下

山鳥/自呼名　能忘/遲暮心　森木/亂鳴蟬　行舟/綠水前

五言上三下二字句

松風吹/解帶　夜郎溪/日暖

山月照/彈琴　白帝峽/風寒

五言上四下一字句

曉月臨窗/近　薜蘿山徑/入　山從人面/起　風連西極/動

天河入戶/低　荷芰水亭/開　雲傍馬頭/生　月過北庭/寒

五言一句三頓折句

塵中/老/盡力　人煙/寒/橘柚

歲晚/病/傷心　秋色/老/梧桐

七言上一下六字句

花/迎劍佩星初落　　山/動將崩未崩石

柳/拂旌旗露未乾　　松/浮欲盡不盡雲

七言上二下五字句

有時/三點兩點雨　　朝罷/香煙攜滿袖

到處/十枝九枝花　　詩成/珠玉在揮毫

七言上三下四字句

夢兒亭/古傳名謝　　漁人網/集寒潭下

教妓樓/新道姓蘇　　估客舟/隨夜照來

七言上四下三字句

武帝祠前/雲欲散　　晴川歷歷/漢陽樹

仙人掌上/雨初晴　　芳草萋萋/鸚鵡洲

七言上五下二字句

青山只解磨/今古　　五更鼓角聲/悲壯

流水何曾洗/是非　　三峽星河影/動搖

七言一句三頓折句

盤飱/市遠/無兼味　　含風/翠壁/孤雲納

樽酒/家貧/只舊醅　　背日/丹楓/萬木稠

研究點眼法

作詩點眼，猶之畫龍點睛。詩無眼則佳處不見，龍無睛則神采皆失。故學詩者既知鍊字造句矣，又不可不知點眼之法。眼要挺要響，用實字則挺，用動字則響，全在下筆之時。細細揣摩，五言詩之點眼在第三字，七言詩之點眼在第五字。茲亦用·之符號，加於每句點眼字下，俾學者一望而知。舉例如下：

五言點實字眼

山店雲迎客　　綠垂風折笋　　野徑雲俱黑　　感時花濺淚

江村犬吠船　　紅綻雨肥梅　　江船火獨明　　恨別鳥驚心

五言點動字眼

日氣含殘雨　　撥雲尋古道　　楊柳梳煙碧　　白沙留月色

雲陰送晚雷　　倚石聽流泉　　荼[image: img]
 架雪香　　綠竹助秋聲

七言點實字眼

纔是寝園春薦後　風傳鼓角霜侵戰

非關御苑鳥銜殘　雲捲笙歌月上樓

楊柳風多潮未落　東巗月在僧初定

蒹葭霜泠雁初飛　南浦花殘客未囘

七言點動字眼

金闕曉鍾開萬戶　波漂菰米沈雲黑

平地風煙橫白鳥　鶯傳舊語嬌春日

玉階仙杖擁千官　露泠蓮房墜粉紅

半山雲木捲蒼藤　花整晨妝對曉風

指示正格法

五言律絕與七言律絕，均有平起仄起，及押韻不押韻之別，前已詳言之矣。然其中又有三法，一曰反，如上句係平平起，而下句係仄仄起；上句係仄仄起，而下句係平平起是也。一曰黏，如上句係平平起，而下句亦平平起，上句係仄仄起，而下句亦仄仄起是也。一曰應，如五言句首押韻者，為仄仄仄平平，或平平仄仄平。七言首句押韻者，為仄仄平平仄仄平，或平平仄仄仄平平。而末句之平仄，與首句相同是也。凡合乎此等平仄者，皆謂之正格。茲將《唐詩三百首》中，選錄五言律絕、七言律絕各二首於下：

山居秋螟

王　維
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上為五律之合於平起者。

渡荆門送別

李　白
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上為五律之合於仄起者。

聽　筝

李　端
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上為五絕之合於平起者。

登鸛雀樓

王之渙
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上為五絕之合於仄起者。

望薊門

祖　詠

[image: img]


上為七律之合於平起者。

蜀　相

杜　甫
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上為七律之合於仄起者。

泊秦淮

杜　牧
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上為七絕之合於平起者。

賈　生

李商隱
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上為七絕之合於仄起者。

指示拗句法

昔人談詩，有“一三五不論，二四六分明”之說。所謂不論者，蓋言五言律絕中之第一第三字，七言律絕中之第一第三第五字，平仄可以通用，非可任意為之，而不必講究也。今人誤作不拘之解，則為害匪淺，而不知五言律絕中之第一字，或可用，其第三字則萬不能通用。七言律絕中之第一第三字，或可通用，其第五字則萬不能通用。且如五言律絕中之平平仄仄平句，即第一字亦不能通用。又如七言律絕中之仄仄平平仄仄平句，即第三字亦不能通用。此等不論平仄之句，謂之拗句。前人非學到功深，神而明之者，斷不出此。茲試將唐詩中拗句之最奇特者，選錄一首如下：

黃鶴樓

崔　顥
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指示變體法

五言七言句之近體詩，不論平起仄起，均有一定不易之例。（見前五律七律，平起仄起各法。）反是者即謂之變體。變體之詩，出於作者一時之差誤，要不可認為定格，茲特選錄唐詩中七律、七絕之變體各一首，俾初學作詩者，不致輕蹈此病也。

登金陵鳳凰臺

李　白
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上詩第一聯與第二聯之平仄重複，名曰順風調，為七律中之變體也。

贈　別

王　維
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上詩第三句之平仄，與第二句應黏而反，是為七絕中之變體也。

四、章法

起筆突兀法

作詩起筆，有明起暗起陪起反起之別。明起者，開口即就題之正意說起，雖明見題字，然不得謂之駡題。暗起者，不就題面說，而題意自見。陪起者，先借他物說起，以引伸所詠之物。反起者，不說題之正面，而先從題之反面著筆。學者明此諸法，起筆時尤以來勢突兀為勝。若一涉平淡，便覺句法不挺矣。茲錄唐詩得力在起兩句之一首於下，以便學詩者有所取法焉。

和晉陵陸丞相早春遊望（以下五律）

杜審言

獨有宦遊人　偏驚物候新　雲霞出海曙　梅柳渡江春

淑氣催黃鳥　晴光轉綠蘋　忽聞歌古調　歸思欲沾巾

上詩首句拈出獨有二字，次句便以驚字作襯，有登高一呼之概。

承筆銜接法

律詩以第二聯為承筆，或寫意，或寫景。要與上聯起筆銜接，不可鬆泛。起筆一聯，僅渾括大概，點醒題意，全在此聯，且須留有餘不盡之意，以開下文轉筆一聯。茲錄唐詩中第二聯最警切之一首，以饗讀者，俾知醒題之法也。

軍中聞笛

張　巡

岧嶤試一臨　虜騎附城陰　不辨風塵色　安知天地心

門閒邊月近　戰苦陣雲深　旦夕更樓上　遙聞橫笛聲

上詩第三四句寫軍中情狀，緊接上句看見虜騎之悲感，而全題之用意醒矣。

轉筆呼應法

轉者，就承筆之意，轉捩以言之也。其法有三：一、進一層轉；二、推一層轉；三、反轉。總以能與前後相呼應，活而不板者為佳。唐詩之注重轉筆，而上下一氣者，當推杜甫《春望》一首。茲特選錄於下，非學到功深者，斷難揣摩其萬一。

春　望

杜　甫

國破山河在　城春草木深　感時花濺淚　恨別鳥驚心

烽火連三月　家書抵萬金　白頭搔更短　渾欲不勝簪

上詩第五句言兵禍之久，第六句言鄉信之重，是全詩最著力處，而與首句寫亂後景象，末句自傷衰老，通體均相應也。

命筆結束法

合者，結束全詩，俾有下落也，或開一步，或放一句，總以言有盡而意無窮者為佳搆。唐詩中合筆之足以驚人，而傳誦一時者，首推劉禹錫之《蜀先主廟》詩。茲亦照錄於後，以為學者之模範。

蜀先主廟

劉禹錫

天地英雄氣　千秋尚懔然　勢分三足鼎　業復五銖錢

得相能開國　生兒不象賢　凄涼蜀故妓　來舞魏宮前

上詩結句言蜀妓凄涼，不言蜀滅，而蜀滅之意，自在其中，以此結束全題，真覺餘韻悠然，有縹緲欲仙之致。

因人述事法

作詩所以傳人，非傳其人，傳其事也。但記述事情，須寫得雄壯而不寒酸，方見其人身份之大，志氣之高，此種筆致，不可多得。茲特選錄唐詩一首於下：

送李中丞歸漢陽別業

劉長卿

流落征南將　曾驅十萬師　罷歸無舊業　老去戀明時

獨立三邊靜　輕生一劍知　茫茫江漢上　日暮欲何之

上詩第一聯倒寫盛時，第三聯一句寫其舊功，一句寫其壯志，明雖述事，而其人則因此傳矣。

因地記游法

記游之詩，或述山川，或詳風土。宜翔實而不浮泛，宜灑脫而不黏附，方為上乘。此種記述之法，唐詩中以李白《送友人入蜀》一首為最佳，特錄如下：

送友人入蜀

李　白

見說蠶叢路　崎嶇不易行　山從人面起　雲傍馬頭生

芳樹籠秦棧　春流繞蜀城　升沈應已定　不必訪君平

上詩第二聯，一句寫對面，一句寫旁邊。第三聯，一句寫陸，一句寫水，句句是記地，卻句句是記游，洵為詩之入乎化境者。

因時點景法

四時之景不同，故詩家點景之法亦不同。但以冬夏二時之景，與春秋二時之景相較，則冬夏自然較少，而以夏令之景，與冬令之景相較，則尤以夏令為少。《唐詩三百首》中，惟杜審言《夏日過鄭七山齋》一詩，寫得極幽雅、極淡遠，可為夏日點景詩中之傑搆。茲特摘錄於後：

夏日過鄭七山齋

杜審言

共有樽中好　言尋谷口來　薜蘿山徑入　荷芰水亭開

日氣含殘雨　雲陰送晚雷　洛陽鐘鼓至　車馬繫遲迴

上詩第三句寫薜蘿，第四句寫荷芰，都是點綴夏景，第五句寫日寫雨，第六句寫雲寫雷，而夏日晚景，如在畫圖中矣。

因境抒情法

詩情皆由境而生，詩境即詩情也。作此等詩，不可太拘，太拘則滯；不可太渾，太渾則虛。須要來龍去脈，一氣相生，方足以見詩情之真切。茲就《唐詩三百首》中，選錄一首於下：

過故人莊

孟浩然

故人具雞黍　邀我至田家　綠樹村邊合　青山郭外斜

開軒面場圃　把酒話桑麻　待到重陽日　還來就菊花

上詩田家二字，為通體之眼，所謂詩境也。第二聯是寫莊外之境，第三聯是寫莊中之境，至於合、斜、面、話等字，皆詩情也。

起句相對法

絕詩衹有四句，作五絕詩，衹有二十字，苟不知鍊句之法，則一寫已盡，何能發揮題之真義乎。茲特選錄唐詩中五絕之起句相對者一首於下，學者宜將所鍊之句，熟讀而細玩之。

逢雪宿芙蓉山主人（以下五絕）

劉長卿

日暮蒼山遠　天寒白屋貧　柴門聞犬吠　風雪夜歸人

上詩第一、第二句，寫將雪之兆，第三句寫山家形景，直至末句方點出雪字，而寄宿之意，已盡在其中矣。

收句相對法

五絕收句，是全題最扼重處，宜清勁淡遠，有餘音不絕之概。若用對句，則字字有力，全詩便覺挺而且響矣。茲亦就唐詩中選錄一首於後，學者可依此摹仿也。

宿建德江

孟浩然

移舟泊煙渚　日暮客愁新　野曠天低樹　江清月近人

上詩第一句寫地，第二句寫時，題中宿意已明，第三句寫岸上之景，第四句寫水中之景，江流如畫，情景逼真。

通體拗句法

拗句之詩，不論平仄，較諧平仄者為難，前已指示此法，並舉七律一首為例，而五絕則句短字少，更不能輕易著筆，且亦須有曲折，有寄託，方為合法。唐詩五絕中通體用拗句者，數見不鮮，惟劉長卿《彈琴》一首，餘味深長，真令人百讀不厭。茲錄如下，以備學詩者之一格。

彈　琴

劉長卿

泠泠七絃上　靜聽松風寒　古調雖自愛　今人多不彈

上詩第一句就題面暗起，第二句拍到琴調，第三句承上句作轉，第四句明點彈字，而言外有世無知音之歎，全詩之主意在此。

通體仄韻法

五絕詩用仄韻，較之押平韻者，尤覺清勁古樸，故唐人多喜用之。茲錄柳宗元《江雪》一首於下，真五絕中之傑作也。

江　雪

柳宗元

千山鳥飛絕　萬徑人蹤滅　孤舟蓑笠翁　獨釣寒江雪

上詩第一、二兩句，暗點題意，第三句寫江邊之景，第四句方點出江雪二字。所用絕、滅等字何等有力。

通體寫情法

寫情之詩，宜曲折，宜圓到，不可徒飾外觀，而真意全未達出。蓋寫情難於寫景，非善於言情者，必不足以達之。今特選錄唐詩中通體寫情之詩一首，學者可奉為金科玉律也。

客　至

杜　甫

舍南舍北皆春水　但見羣鷗日日來

花徑不曾緣客掃　蓬門今始為君開

盤飱市遠無兼味　樽酒家貧只舊醅

肯與鄰翁相對飲　隔籬呼取盡餘杯

上詩第一聯以鷗來引客至，而第二聯一句縱、一句擒，是正寫客至也。第三聯寫款客之情，第四聯想到鄰翁作陪，情外有情的是寫情聖手。

通體寫景法

寫景之詩，貴有層次，有結束，否則疊床架屋，徒見其鋪排而索然無味耳。初學作詩者，每易蹈此弊病。茲特就《唐詩三百首》中，選錄通體寫景之詩一首，俾學者有所取資焉。

和賈至舍人早朝大明宮之作

岑　參

雞鳴紫陌曙光寒　鶯囀皇州春色闌

金闕曉鍾開萬户　玉階仙仗擁千官

花迎劍佩星初落　柳拂旌旗露未乾

獨有鳳凰池上客　陽春一曲和皆難

上詩全在早朝二字寫景。首聯一句寫出門，一句寫到城，早朝之意已見。第二聯一句寫近殿未朝，一句寫到殿已朝時。第三聯寫早朝早退之景，層次何等井然。末聯纔拍到和詩本意，以此結束，饒有趣味。

分寫情景法

寫情宜纏綿悱惻，寫景宜蘊藉沖和，二者兼而有之，寫來又須分明，方堪推為絕唱。唐詩三百首中，合乎此等作法者，當以杜甫《登高》一詩為最。今錄如下，學者宜細細玩之。

登　高

杜　甫

風急天高猿嘯哀　渚清沙白鳥飛迴

無邊落木蕭蕭下　不盡長江滾滾來

萬里悲秋常作客　百年多病獨登臺

艱難苦恨繁霜鬢　潦倒新亭濁酒杯

上詩第一句寫山中所聞，第二句寫水上所見，第三句承第一句之風急，第四句承第二句之渚清，是寫景也。第五、第六句寫登高感觸之情，一句橫說，一句豎說。第七句頂第五句之作客，第八句頂第六句之多病，是寫情也。章法句法，雖分而仍完密異常。

合寫情景法

情景分寫之詩，既見上述矣。然或景中有情，或情中有景，不能分寫，只能合寫者，雖則渾括一氣，而仍須分析清楚。茲特就唐詩中選錄一首於下，學者不可不悉心體會也。

登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史

柳宗元

城上高樓接大荒　海天愁思正茫茫

驚風亂颭芙蓉水　密雨斜侵薜荔牆

嶺樹重遮千里目　江流曲似九迴腸

共來百粵文身地　猶是音書滯一鄉

上詩首句從登高說起，第二句便含寄四州刺史意，第三句寫水，第四句寫陸，所謂景中有情也。第五句言陸路望四州不見，第六句言水路思四州無已，末兩句揭清寄四州刺史本意，所謂情中有景也。寫來亦融洽、亦分明，誠為情景兼到之作也。

明詠物情法

何謂明詠，起句即點醒題面，以下句句明寫是也。詠物之詩，最忌浮泛或俚俗，須以切實幽雅為佳。唐詩中杜甫《黑鷹》一首，為明詠物情之傑作。今特摘錄如下，學者宜反覆而玩誦之。

黑　鷹

杜　甫

黑鷹不省人間有　渡海疑從北極來

正翮摶風超紫塞　玄冬幾夜宿陽臺

虞羅自覺虛施巧　春雁同歸必見猜

萬里寒空只一日　金眸玉爪不凡材

上詩起句便點出黑鷹，所謂明詠也。第二句北極是黑，第三句以紫字映黑字，第四句玄冬亦是黑，第五句虛寫，第六句實寫，末句以金玉二字，再襯黑字，而黑鷹之體格，躍然紙上矣。

暗詠物情法

何謂暗詠，通體不點破題面，而但渾寫物情是也。然須有曲筆以達之，有深意以襯之，使人不見此題，一望而知便是此題，方為合格。唐詩中鄭谷《鷓鴣》一首，最合暗詠物情之法，爰錄於後，以資揣摩。

鷓　鴣

鄭　谷

暖戲煙蕪錦翼齊　品流應得近山雞

雨昏青草湖邊過　花落黃陵廟裏啼

遊子乍聞征袖濕　佳人纔唱翠眉低

相呼相喚湘江曲　苦竹叢生春日西

上詩第一句寫鷓鴣之形，第二句寫鷓鴣之品，第三句言見其過，第四句言聞其啼，第五、第六句從啼字生出遊子佳人兩意，感人極深。末兩句為鷓鴣寫照，卻到底無鷓鴣題字，此境非常人所能學到也。

撫今懷古法

過去為古，現在為今，即古即今，亦今亦古。此等詩須寫得又纏綿，又感慨，使人讀之，有俯仰古今，悠然神往之概，方為上乘。茲特選錄唐詩七律一首於下，俾學者可以玩索也。

至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人

杜　甫

憶昨逍遙供奉班　去年今日侍龍顔

麒麟不動爐煙上　孔雀徐開扇影還

玉几由來天北極　朱衣只在殿中間

孤臣此日腸堪斷　愁對寒雲雪滿山

上詩首聯從去年說起，而著力全在一憶字。第二聯追述去年朝儀之盛。第三聯一句是虛寫，一句是實寫。末聯方拍到此日，由今懷古，無限凄涼。

寓意託興法

寓意託興之詩，用筆貴委曲而不率直，立意貴幽遠而不淺近。明知所遇之景物，與所蓄之意興，兩不相關，而一經感觸，便當息息相通。茲特就唐詩中，擇錄合乎此法者之一首於下，學者可以意會得之。

曲江對雨

杜　甫

城上春雲覆苑墻　江亭晚色靜年芳

林花著雨胭脂濕　水荇牽風翠帶長

龍武新軍深駐輦　芙蓉別殿漫焚香

何時詔此金錢會　暫醉佳人錦瑟傍

上詩前半首寫江上雨景，後半首寫南內凄涼，末句借佳人作結，令人無限低徊。

頌中寓諷法

婉而多諷，詩人忠厚之道也。後世阿諛之風日甚，作詩者但知獻媚避忌，而詩之品格，亦每況愈下矣。茲特選錄唐詩中張謂之《杜侍御送貢物戲贈》一首，深情微旨，亦婉亦嚴，深得三百篇之遺意也。

杜侍御送貢物戲贈

張　謂

銅柱珠崖道路難　伏波橫海舊登壇

越人自貢珊瑚樹　漢使徒勞獬豸冠

疲馬山中愁日晚　孤舟江上畏春寒

由來此貨稱難得　多恐君王不忍看

上詩起句言道路之遠，第二言産物之地，第三句折入貢字，第四句寫一勞字，而諷意已寓乎其中。第五、第六句正寫路遠送物之苦，結句不忍看三字，古人所謂婉而多諷，誦不忘規者，庶幾近之。

褒中有刺法

一詩之中，或褒或刺，豈非自相矛盾。不知所謂褒者，或褒其人之勳績，或褒其人之際遇。所謂刺者，或刺朝廷之昏亂，或刺時勢之難為。茲錄唐詩中李郢之《上裴晉公》一首，雖則寓刺於褒，實則褒自褒而刺自刺，讀者不可不辧別也。

上裴晉公

李　郢

四朝憂國鬢成絲　龍馬精神海鶴姿

天上玉書傳詔夜　殿前金甲受降時

曾經庾亮三更月　下盡羊曇一局棋

惆悵舊堂扃綠野　夕陽無限鳥飛遲

上詩首聯直寫晉公，第二聯褒其功，第三聯褒其度，末聯刺朝廷不用老臣。語意仍含蓄不露，不愧詩中老手。

參間虛實法

詠物之詩，須要虛實相間。不有虛筆，即無靈氣，不有實筆，即無真意。但虛則不可空泛，實又不可呆滯。此法在唐詩中，當推杜牧《早雁》一首為最佳。今錄如下，學者可奉為規矩矣。

早　雁

杜　牧

金河秋半虜弦開　雲外驚飛四散哀

仙掌月明孤影遇　長門燈暗數聲來

須知胡騎紛紛在　豈逐春風一一回

莫厭瀟湘少人處　水多菰米岸莓苔

上詩起二句但言雁來，第三句言影，第四句言聲，是謂實寫法。第五句借胡騎作陪，第六句以春風作襯，是謂虛寫法。結句暗寫雁去，而早字之意已見，真是神來之筆也。

判別深淺法

作詩須有層次，而用於詠情之詩，尤當由淺入深，層層推進，方與格律相合，否則雜亂成章，徒見其枝枝節節也。茲錄唐詩中李頎《送魏萬之京》一首，上下一氣呵成，有悠然不盡之趣，非善於言情者不辦。

送魏萬之京

李　頎

朝聞遊子唱離歌　昨夜微霜初渡河

鴻雁不堪愁裏聽　雲山況是客中過

關城樹色催寒近　御苑砧聲向晚多

莫見長安行樂處　空令歲月易蹉跎

上詩起句即點明送別之意，第二句寫秋景，第三句言路中所聞，第四句言路中所見，是淺一層。第五句言入關時所見，第六句言到京後所聞，是深一層。末兩句長安二句，點明之京，而良友箴規之意，妙在言外得之。

順點題面法

題面之字，最好不順點，順點則非落於平，即近於板。《唐詩三百首》中，惟張旭《桃花溪》詩一絕，雖則題面三字順次點出，然而宛轉赴題，並不見其率真之弊。茲錄如下，讀者亦可舉以學步也。

桃花溪

張　旭

隱隱飛橋隔野煙　石磯西畔問漁船

桃花盡日隨流水　洞在清溪何處邊

上詩起句寫溪畔遠景，第二句借漁船一問，通體便覺靈動異常。第三句點明桃花，頂上句問字之意。第四句點明溪字，仍應問字口吻，妙在有悠然不盡之趣。

反託題意法

詩有題之正面難寫者，不得不於反面求之，蓋從反面託出，較之正面，意味倍深也。唐詩中能合此法者，當推王維《九月九日憶山中兄弟》一首。今錄於下，學者最宜摹仿也。

九月九日憶山中兄弟

王　維

獨在異鄉為異客　每逢佳節倍思親

遙知兄弟登高處　遍插茱萸少一人

上詩題意全在一憶字。首句言作客異鄉，便含憶字之意。第二句思親二字，憶字已暗暗點明。第三、四句從對面兄弟憶己，反託己之憶兄弟，詩境真出神入化矣。

側襯題意法

題意有不能從正面直寫者，須在側面以襯筆寫之，或用人襯，或用物襯，要必用之得法。茲擇唐詩中王昌齡之《春宮曲》一絕，摘錄於後，學者不可不細細體會也。

春宮曲

王昌齡

昨夜風開露井桃　未央前殿月輪高

平陽歌舞新承寵　簾外春寒賜錦袍

上詩著力全在第三句，所謂用人作襯也。第一句言桃開，藉喻新寵。第二句言月輪，承上夜字。第三、四句言平陽有寵，而己之失寵，盡在言外矣。

空翻題意法

作詩實寫則易落板滯，空翻則自見靈動。翻騰之勢愈空，題中之意愈透。但不能一味空翻，與題絕不相關，而近於浮泛也。唐詩中韓愈《春雪》一首，可謂極空翻之能事矣。茲錄如下，以餉學者。

春　雪

韓　愈

新年都未有芳華　二月初驚見草芽

白雪卻嫌春色晚　故穿庭樹作飛花

上詩第一句從春字著意翻起，何等飄逸。第二句點醒春字之意，第三、四句摶成一氣，苟非起處蓄勢翻空，收處之題意，何能有如是之清醒耶？

借物興感法

作詩隨地可以興感，然非借物不可。借物則飄逸而不黏滯，超脫而不膚泛。唐詩中王昌齡之《長信怨》，即為借物興感之一。茲錄如下，學者得此，宜熟讀而深思之。

長信怨

王昌齡

奉帚平明金殿開　且將團扇暫徘徊

玉顔不及寒鴉色　猶帶昭陽日影來

上詩起句寫宮中曉景，第二句借團扇喻己之失寵，第三句借鴉反襯自己，第四句借鴉之帶日，反託己之失寵，皆所謂借物興感也。而怨字之意，卻含蓄不露，情致何等宛轉。

觸景生情法

景無一定，情亦無一定，故觸景可以生情，作此等詩，下筆須要靈活，不脫不黏，方為上乘。茲錄唐詩中王昌齡之《閨怨》一絕，雋快絕倫，真妙到毫巔之作也。

閨　怨

王昌齡

閨中少婦不知愁　春日凝妝上翠樓

忽見陌頭楊柳色　悔教夫壻覓封侯

上詩首句從閨婦說起，而不知愁三字，正為轉句作逼勢。第二句承上不知愁來。第三句轉出忽見二字，正是觸景生情之法。末句勒到怨字，餘味深長。

首尾相貫法

一詩之中，或有寄託，或有刻劃，往往不能一氣相生。初學作詩者，尤易蹈此弊病。唐詩中惟司空曙《江村即事》一首，首尾一意相貫，精神異常飽滿。今錄如下，學者能解此法，則於作詩之道，思過半矣。

江村即事

司空曙

罷釣歸來不繫船　江村月落正堪眠

縱然一夜風飄去　只在蘆花淺水邊

上詩著眼，全在不繫船三字，故起句即提出正意，第二句點明江村，第三句一開，第四句一合，而不繫船三字之意，便首尾相貫也。

前後相應法

作詩須有來龍去脈，起筆收筆，前後呼應，方為合格。且須層次分明，何處從題前著想，何處從題後下筆，一氣寫來，自然語語入神。唐詩中能解此法者，當推岑參《逢入京使》一首。爰錄於下，俾學者可以得此而自悟也。

逢入京使

岑　參

故園東望路漫漫　雙袖龍鍾淚不乾

馬上相逢無紙筆　憑君傳語報平安

上詩起兩句是題之前一層，第三句點明逢字正意，末句是題之後一層，立意既極警策，措語又極懇摯，固不僅以層次勝也。

五、規則

考訂四則法

何謂四則？一曰字，二曰句，三曰格，四曰法，是也。學詩之有四則，猶大匠之有規矩，因規以成圓，因矩以成方，是萬古不易之常道。作詩亦何獨不然，否則為拗句，為變體，不得謂之正格矣。故學者須先明四則，然後乃有進步，而文人學士，雖具出類拔萃之才智，亦斷難越此範圍焉。今試分析言之如下：

字　詩中用字，一毫不可苟且。倘一字不雅，則一句不工。一句不工，則全詩皆廢矣。故字貴圓活善用，如轉樞機，清新自然，如瞻佩玉。

句　作詩最重句法，一句不妥，則全詩皆弱；一句不鍊，則全詩皆渙。蓋以一詩之中，妙在一句為詩之根本。根本不凡，則枝葉自茂。故欲全詩有精采，句法不可不講究也。

格　詩之品格有九，曰高、曰古、曰深、曰遠、曰長、曰雄渾、曰飄逸、曰悲壯、曰凄婉。學詩第一要義，詩格須求高尚，所謂以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元天寶以下人物是也。若念頭一差，勢必愈鶩愈遠。故曰“取法乎上，僅得其中，取法乎中，斯為下矣”。

法　作詩之法，不論律、絕，先須除去五俗。一除俗禮，二除俗意，三除俗句，四除俗字，五除俗韻。至於古體今制之別，精樸深淺之殊，貴乎各求其似，漢晉高古，盛唐風流，西崑穠冶，晚唐葉藻，宋氏乖縷等類。若將自己之詩，置諸古人詩中，識者不能辨別其真偽，斯可耳。

領會四體法

詩必有所為而作。所為者何？即喜、怒、哀、樂之四體也。喜而得之則其辭麗，怒而得之則其辭憤，哀而得之則其辭傷，樂而得之則其辭逸，是謂四得。反是而失之大喜則其辭放，失之大怒則其辭躁，失之大哀則其辭慘，失之大樂則其辭蕩，是為四失。取得失而比較之，而詩之體用判焉。茲特舉例於下：

詩之麗者　如“有時三點兩點雨，到處十枝九枝花”等句是也。

詩之憤者　如“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流”等句是也。

詩之傷者　如“淚流襟上血，髪變鏡中絲”等句是也。

詩之逸者　如“誰家綠酒歡連夜，何處紅妝睡到明”等句是也。

詩之放者　如“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”等句是也。

詩之躁者　如“解通銀漢終須曲，纔出崑崙便不清”等句是也。

詩之慘者　如“主客夜呻吟，痛入妻子心”等句是也。

詩之蕩者　如“驟然始散東城外，倏忽還逢南陌頭”等句是也。

相準題意法

作詩先貴相準題意。有宜含蓄者，則語當渾厚。有宜豪放者，則語當顯豁。有宜莊重者，則語當雄壯。有宜輕靈者，則語當圓活。相題既準，斯所作之詩，親切而有味。否則便如隔靴搔癢，雖極句斟字酌，而與詩之正意，難免有格不相入之病。茲再舉例於下：

題有顯貴意者　如岑參《和賈至舍人早朝》詩：“花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾。”

題有隱逸意者　如黃滔《隱居》詩：“紗帽隱囊談舊事，斷琴枯硯識前朝。”

題有神仙意者　如楊廷選《過葛嶺》詩：“高崖樹古丹霞暈，仄徑苔深白雨飛。”

題有方外意者　如賈島《題天竺靈隱寺》詩：“山鍾野渡空江水，汀月寒生古石樓。”

題有閭閻意者　如杜甫《野老》詩：“漁人網集澄潭下，賈客船隨返照來。”

題有閨壺意者　如薛逢《宮詞》：“雲髻罷梳還對鏡，羅衣欲換更添香。”

採擇材料法

學詩初步，宜採取前人名作，以為作詩之材料。所謂材者，即天、地、人、物、諸故事是。而此等故事，散在羣書，非可臨穎翻閱而得也，貴乎有以擇而儲之。儲之之道無他，先將《詩經》三百篇，朝夕誦讀，以立骨格。蓋《詩經》之材料最富，無美不臻，無體不備。如“薄伐玁狁”“與子同仇”諸章，乃塞上之體也；“彼黍離離”“旄邱之葛”諸章，乃弔古之體也；“檜楫松舟”、“皎皎白駒”諸章，乃紀行之體也；其他《關雎》《葛覃》為宮詞體，“婦歎於室”為閨怨體。可以取為詩料者，不勝枚舉，故後世各大詩家，莫不胚胎於此。

繼《詩經》而起者，厥為《離騷》。《離騷》二十五篇，多侘傺抑鬱之音，然託辭引喻，韻味深長，於煩亂瞀擾之中，具悱惻纏綿之旨。故欲取資料於《詩經》之後，舍《離騷》無由焉。《離騷》之後，則有漢詩，如韋孟諷諫之作、房中郊祀之篇，氣質古茂，直欲追蹤二雅。他若《秋風辭》之婉麗，《瓠子歌》之渾厚，《河梁詠別》之神韻悠遠，《飲馬長城窟》之情意宛轉，皆為漢詩之冠，而可采擇者也。

漢代以降，去古未遠，晉初如潘岳之《關中詩》、太沖之《詠史詩》、嗣宗之《詠懷詩》、劉琨之《答盧湛詩》，皆為一朝名作。而子建多才，更五色相宣，八音朗暢，足以上繼蘇李，下開百代。至若淵明則清悠淡永，別有自然之致，此皆晉詩之可取材者也。

唐承陳隋之後，詩道大振，如玄宗之《幸蜀西至劍門》諸作，雄健有力，風裁峻整，張說之七古，張九齡之五古，亦渾雄醇厚，足以扶翼正聲也。他如王維、岑參、孟浩然、王昌齡輩，先後繼起，各有專長。迨後杜少陵崛起，上薄葩經，下賅宋元，掩顔謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體格，而為詩中集成之聖。同時又有李太白，出入風騷，祖尚魏晉。故後人云言唐代詩家者，必以李杜并稱，餘如韓愈之駭怪，李賀之奇詭，劉夢得之淡遠，柳子厚之蒼勁，杜牧之健響，李義山之幽豔，溫飛卿之清麗，賈閬仙之潔鍊，以及大歷十才子等，靡不遵守家法，此皆唐詩之可取材者也。宋代詩家，分為三派，王禹偁學長慶，是為白體。寇準、林逋輩師晚唐，是為晚唐體。楊億、劉筠等宗李義山，是為西崑體。至歐陽公出，一變而為太白昌黎之詩，及蘇東坡、黃山谷出，又一變而為少陵之詩。南渡而後，以楊萬里、陸放翁、尤袤、范成大四家為最著，此又宋詩之可取材者。其餘則等諸自鄶以下，不足為學詩者法也。

辨別體格法

律詩正格，八句成章。一二句為首聯，可對可不對。三四句為頷聯，不能不對。五六句為頸聯，亦不能不對。七八句為結聯，則亦可對可不對。然正格之外，又有變格，唐以來均盛行之。但初學作詩，總以正格為是，若不注重體格，謬託古人變格之說，好高騖遠，隨意吟詠，勢必不能形似，而貽畫虎不成之誚。茲特將律詩中各種變格，分別言之於下，學者不可不細辨也。

拗體格　對偶與正格相同，但句中平仄，不似正格之穩順，即所謂拗句是也。

偷春格　第一聯對，第二聯不對，是將第二聯換向第一聯，猶之梅花在冬，偷春色而先開也，故云。

借對格　又謂之假對格，借同音之字作對，如“廚人具雞黍，稚子摘楊（借楊為羊）梅”之類。

交股對格　如“春深葉密花枝少，睡起茶多酒盞疏”二句，密與多對，少與疏對，是上下交股對也。

隔句遙對格　又謂之“隔扇對格”，如鄭谷《弔僧》詩之前半首云：“幾思聞靜語，夜雨對禅床。未得重相見，秋燈照影堂。”第四句與第二句遙對也。

八句全對格　始於初唐，如李嶠“主家山第”詩之類。

八句全不對格　如孟浩然“挂席東南望”詩之類。

五六句對餘全不對格　如賈島“下第惟空囊”詩，及李白“鸚鵡來過吴江水”詩之類。

審叶音調法

作詩不論正格、變格，皆有天然音節，所謂天籟也。自“一三五不論，二四六分明”之說一倡，學者據此兩語，而詩之音調，遂由此而乖矣。不知當時之為是言者，其注重全在下句，如云“就使一三五不論，而二四六則定要分明也”。試觀宋唐以來諸大家，往往有平仄互換之句，其不敢輕易忽者，正此一三五之單字。蓋調不叶則句不諧，句不諧則詩不佳。豈得謂詩之平仄，可以一字不論乎。

音律所始，本於人聲，聲含宮商，肇自血氣，先王用之以作樂歌。樂八音皆詩，詩三百皆樂。詩既由樂而出，則詩中之平仄，自必審音而後叶。如桓伊吹笛，必經三弄，伯牙鼓琴，必合七絃。音調熟則詩句工，而生澀佶屈之弊，必一掃而空矣。

運用古事法

詩中運用古事，僻事須要實用，熟事須要虛用。王績詩云：“眼看人盡醉，不忍獨為醒。”此即實用古事。杜甫詩云“羞將短髮還吹帽”，此即虛用古事。又有翻案用法，如李白詩云“升沈應已定，不必問君平”是也。此法運用之妙，全在有而若無，實而若虛，絕不見堆垛呆板之跡。昔王敬美言“善用古事者，勿為古事所使”，亦此意也。

運用古事，最忌改竄失真。陸機《園葵》詩云：“庇足同一智，生理合異端。”考葵能衛足，事譏鮑莊，葛藟庇根，辭出樂豫。若譬葛為葵，則引事實為荒謬。若謂庇勝衛，則改事失其本真。劉彦和責其不精，洵是確論。後人才不如陸，輒欲改易古事，其不至貽人笑柄者鮮矣。初學者宜慎之。

選定韻腳法

押韻之法，可分二種。一為限韻，由命題者選定一韻中某某數字，而令作詩者押之；一為選韻，由作詩者自擇與題意相近之數字，而分別押之。二法之中，前者比后較稍難，初學作詩，自以後者為宜。讀者於練習造句之時，即可注意及此。而所選韻腳，貴響而且顯，最好莫若押一字之韻腳。如“露從今夜白，月是故鄉明”。又“山隨平野盡，江入大荒流”。又“星臨萬戶動，月傍九霄多”。又“水落魚梁淺，天寒夢澤深”。又“綠樹村邊合，青山郭外斜”。又“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”。所押之明字、流字、多字、深字、斜字、寒字等，皆以一字而能點醒全句者，學者宜摹仿之。

亦有押二字韻腳者，俗又稱現成韻。如“海日生殘夜，江春入舊年”。又“烽火連三月，家書抵萬金”。又“有弟皆分散，無家問死生”。又“泉聲咽危石，日色冷青松”。又“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。又“荒城臨古渡，落日滿秋山”。所押之舊年、萬金、死生、青松、驚心、秋山等韻，皆取極連貫之兩字，而可奉為楷模者也。

且有押三字韻腳者，亦取現成之字。如“地猶鄹氏邑，宅即魯王宮”。又“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”。又“猿啼洞庭樹，人在木蘭舟”。又“勢分三足鼎，業復五銖錢”。所押之魯王宮、岳陽城、木蘭舟、五銖錢等三字韻腳，亦極連貫，而無可改易者。

此外又有倒押韻之一法。如“名豈文章著，官因老病休”。亦自成一格，且為押韻中之最上乘也。

講求誦讀法

諺云：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”語雖淺顯，實有至理存焉。蓋學詩全在多讀，多讀則熟能生巧。但讀者於聲韻格調之間，茍不細細講求，或讀平為仄，或讀仄為平，則讀如未讀，終必不能作詩。即能作矣，顛倒錯亂，失黏出韻之弊，亦所難免，安得有工穩之詩耶？是故講求之法，不在僅知詩之大義，尤宜於合讀、分讀、急讀、緩讀諸法，悉心體會。所謂合讀、急讀者，並非不分句讀，一氣讀完之謂。蓋當誦讀之時，於詩之理解及意境，既已心領神會，則聲未至而神已往，自有欲罷不能之概。所謂分讀、緩讀者，並非隔絕上下，不顧全局之謂。不過於詩之凝鍊處，略作停頓，曼聲以出之是也。至於讀詩之次序，亦有先後之分：一、五言古體詩；二、七言古體詩；三、五言律絕詩；四、七言律絕詩。茲擇唐詩中之合於正格，而為初學所不可不讀者，分列其目次於下：

五言古詩

《春思》李白、《送別》王維、《遊子吟》孟郊、《烈女操》孟郊、《子夜歌》李白、《溪居》柳宗元、《塞上行》王昌齡、《塞下曲》王昌齡、《夕次盱眙縣》韋應物、《長安遇馮著》韋應物、《關山月》李白、《月下獨酌》李白、《夢李白二首》杜甫、《贈衛八處士》杜甫、《長干行》李白

七言古詩

《金陵酒肆留別》李白、《漁翁》柳宗元、《長相思二首》李白、《古從軍行》李頎、《洛陽女兒行》王維、《將進酒》李白

五言律詩

《經魯祭孔子》玄宗、《望月懷遠》張九齡、《送杜少府之任蜀州》王勃、《次北固山下》王灣、《酬張少府》王維、《山居秋暝》王維、《過香積寺》王維、《臨洞庭湖上張丞相》孟浩然、《早寒有懷》孟浩然、《過故人莊》孟浩然、《送友人》李白、《渡荆門送別》李白、《夜泊牛渚懷古》李白、《春宿左省》杜甫、《幸蜀西至劍閣》玄宗、《野望》王績、《夏日過鄭七山齋》杜審言、《陸渾水亭》祖詠、《觀獵》王維、《聞笛》張巡、《送裴侍御歸上都》張謂、《初至犍為作》岑參、《送友人入蜀》李白、《春日憶李白》杜甫、《春夜喜雨》杜甫、《旅夜書懷》杜甫、《春望》杜甫、《客夜》杜甫、《過橫山顧山人草堂》劉長卿、《詠史》戎昱、《宿洞庭》李端、《送從弟戴元往蘇州》張籍、《夜泊旅望》白居易、《宴散》白居易、《梅雨》柳宗元、《題韋應物西齋》許渾、《送李端》盧綸、《喜見外弟又言別》李益、《春山月夜》于良史、《送孔徵士》權德輿

五言絕詩

《登鸛雀樓》王之渙、《渡漢江》宋之問、《江上梅》王適、《南望樓》盧僎、《鹿柴》王維、《宿建德江》孟浩然、《敬亭獨坐》李白、《歸雁》杜甫、《逢雪宿芙蓉山主人》劉長卿、《塞下曲》盧綸、《聽箏》李端、《送盧秦卿》司空曙、《春怨》金昌緒、《江雪》柳宗元、《行宮》王建、《閨人贈遠》王涯、《春閨思》張仲素、《宮詞》張祜、《江樓》杜牧、《登樂遊原》李商隱、《班婕妤》崔道融、《哥舒歌》西鄙人

七言律詩

《古意》沈佺期、《敕賜百官櫻桃》王維、《行經華陰》崔顥、《黃鶴樓》崔顥、《望薊門》祖詠、《送魏萬之京》李頎、《和賈至舍人早朝大明宮之作》岑參、《九日登望仙臺仍呈劉明府容》崔曙、《杜侍御送貢物戲贈》張謂、《登金陵鳳凰臺》李白、《曲江對雨》杜甫、《蜀相》杜甫、《有客》杜甫、《野人送朱櫻》杜甫、《客至》杜甫、《秋興八首》杜甫、《過賈誼宅》劉長卿、《贈別嚴士元》劉長卿、《寄李儋元錫》韋應物、《同溫丹徒登萬歲樓》皇甫冉、《晚次鄂州》盧綸、《別舍弟宗一》柳宗元、《西塞山懷古》劉禹錫、《寄和州劉使君》張籍、《早秋寄題天竺靈隱寺》賈島、《寄樂天》元稹、《庾樓曉望》白居易、《餘杭形勝》白居易、《杭州春望》白居易、《九日齊安登高》杜牧、《早雁》杜牧、《安定城樓》李商隱、《馬嵬》李商隱、《蘇武廟》溫庭筠、《上裴晉公》李郢、《遊東湖王處士園林》劉威

七言絕詩

《送元二使安西》王維、《涼州詞》王翰、《殿前曲》王昌齡、《長信秋詞》王昌齡、《除夜》高適、《下江陵》李白、《舟下荆門》李白、《江南逢李龜年》杜甫、《休日訪友人不遇》韋應物、《夜上受降城聞笛》李益、《次潼關先寄張十二閣老》韓愈、《石頭城》劉禹錫、《白雲泉》白居易、《晚春》元稹、《雨霖鈴》張祜、《泊秦淮》杜牧、《賈生》李商隱、《瑤瑟怨》溫庭筠、《已涼》韓偓、《金陵圖》韋莊、《隴西行》陳陶

分析次序法

學詩宜循序漸進，不可躐等而求。今試分析言之，其說有三：一曰先學韻文而後學詩；二曰先學古體而後學今體；三曰先學五言而後學七言。蓋詩之與文，體雖異而理實相同。先為有韻之文，則於造句、鍊字、修辭、綴韻諸事，既已習慣自然，由是進而為詩，自然不覺其難，所需注意者，衹音律而已。且韻文之篇幅宜長，魄力宜厚，詩則長短可以隨意。故好學詩者，先學韻文而後學詩，尤有駕輕就熟之樂。若古體詩，不拘平仄，不講對偶，敷陳不嫌詳盡，筆力較易展舒，不似今體詩之處處束縛，既須斂意歸辭，又須鎔字就律，稍有疏忽，便不工穩。故必先古而後今，俾得由淺而入深也。至於先學五言詩者，取其字數較少。蓋文之為句，不難於長而難於短。詩之為句，不難於短而難於長。七言雖衹增二字，然在初學為之，不失之弱，即失之冗。故必先學五言，然後再學七言，庶足以勝任而愉快耳。

六、忌病

論詩八病法

昔人論詩有八病。一曰平頭；二曰上尾；三曰蜂腰；四曰鶴膝；五曰大韻；六曰小韻；七曰正紐；八曰旁紐。在初學對此八病，雖不必十分注重，然亦不可不知。今試分別言之，並舉例如下：

一、平頭　謂上句一二兩字，不得與下句一二兩字同聲。如古詩“今日良宴會，歡樂難具陳”。今與歡同聲，日與樂同聲之類。

二、上尾　謂上句末一字，不得與下句末一字同聲。如古詩“西北有高樓，上與浮雲齊”，樓齊同為平聲之類。

三、蜂腰　謂一句中第二字不得與第五字同聲，同則兩頭大，中心小，似蜂腰之形。如古詩“遠與君別久”句，與字久字，同為上聲之類。

四、鶴膝　謂第一句末一字，不得與第三句末一字同聲，同則兩頭細中心粗，似鶴膝之形，如古詩“新製齊紈素，皎潔如霜雪，裁為合歡扇，團圓似明月”，“素”字、“扇”字，同為去聲之類。

五、大韻　謂上句首一字，不得與下句末一字同韻，如古詩“胡姬年十五，春日獨當壚”，胡字與壚字同韻之類。

六、小韻　謂上句第四字，不得與下句第一字同韻，如古詩“薄帷鑒明月，清風吹我襟”，明字與清字同韻之類。

七、正紐　謂上下兩句之中，有一平聲之東字，不得再用上聲之董字，及去聲之凍字。因東董凍三字為一紐也。如古詩“我本漢家女，來嫁單于庭”，家字在平聲六麻，嫁字在去聲二十二禡，同為一紐之類。

八、旁紐　謂上句首一字，已用平聲東韻之字，下句首一字不得再用上聲董韻或去聲送韻之字，或上句已用董韻送韻之字，則下句不得再用東韻之字。如古詩“丈夫且安坐，梁塵將欲起”，丈字在上聲二十一養，梁字在平聲七陽，梁長同韻，而長字與丈字即為一紐之類。

學詩五忌法

前言八病所拘太嚴，初學作詩，苟其奉為準繩，則天機束縛殆盡，安能望其發揮性靈乎？然而通常五忌，則不可輕蹈。茲再條列於下：

一、格弱　詩貴格調高古，句句無懈可擊，否則即為格弱。李希聲詩話曰：“薛能，晚唐詩人，格調不高，而妄自尊大，有《柳枝詞》五首。最後一章曰：‘劉白蘇臺總近時，當初章句是誰推，纖腰舞盡春楊柳，未有儂家一首詩。’自註云：‘劉白二尚書，繼為蘇州刺史，皆賦楊柳枝詞，世多傳唱，但文字太僻，宮商不高耳。’薛能大言如此，今讀其詩，真堪一笑。劉白之詞，則絕非薛能可及，劉之詞曰：‘城外春風吹酒旗，行人揮袂日西時。長安陌上無窮樹，惟有垂楊管別離。’白之詞曰：‘紅板江橋表酒旗，館娃宮暖日斜時。可憐雨歇東風定，萬樹千條各自垂。’其格力風調，豈薛能所可彷彿。”於此可知格調之不可不講也。

二、字俗　詩中下字，須有來歷，尤以典雅為貴，否則即為字俗。但古來詩人，亦有詩中用俗字者，如老杜詩云：“峽口驚猿聞一個”“兩個黃鸝鳴翠柳”，又“樓頭喫酒樓下臥”“梅熟許同許老喫”。詩中之個字喫字，均俗字也。今讀之不覺其俗，而衹覺其佳。此則在於善用之耳。若初學則功夫未深，終以不用為是。

三、才浮　詩貴含意不盡，藏才不露，否則即為才浮。如白樂天《宮怨》云：“淚滿羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顔未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。”又王昌齡《宮怨》云：“奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”二詩用意，何等含蓄。

四、理短　詩貴理由充足，不可牽強，否則即為理短。如張繼詩云：“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”句則佳矣，但夜半非撞鐘之時。又白樂天《長恨歌》云：“峨眉山下少人行。”峨眉在嘉州，與幸蜀全無交涉。又嚴維詩云：“柳塘春水漫，花隖夕陽遲。”雖描寫天容時態，融和駘蕩，如在目前，但夕陽遲不獨在花隖，春水漫不僅限柳塘也。此皆謂之理短。

五、意雜　詩意須如聯珠貫串，一線到底。若一詩之中，上句談天，下句說地，或前聯吟花，後聯詠草，意義絕不相關，即為意難。是亦學者所宜深戒也。

作詩五戒法

何謂作詩五戒？一戒譏訕，二戒諂諛，三戒鄙俗，四戒纖褻，五戒剽竊是也。學者於上述八病五忌，既已知之，則此作詩五戒，尤不可不注意焉。茲更詳述於後：

一、戒譏訕　古來謔語嘲歌，大都輕薄者之所為。及讀韓昌黎贈張曙詩，有“久欽江總文才妙，自歎虞翻骨相屯”二句，以江總之姦佞比曙，似是昌黎失檢。故贈送之詩，宜借古人之才華位望相擬，否則稍一不慎，受者即疑為有意譏訕，銜恨報復，卒無已時，可不戒哉？

二、戒諂諛　昔杜子美贈鄭諫議詩，衹贊其詩詞，不言其諫諍，斯為不諂。又贈鮮于京兆詩，但美其文章，不論其武略，斯為不諛。不諂不諛，最關人品。然儘有對於貴官顯者，加意頌揚，及時過境遷，驟然失勢，昔日應酬之作，適成株累之由，詩人似此者頗多，切不可輕蹈此習也。

三、戒鄙俗　鄙在立意，俗在造句。凡稍有氣骨者，或不肯自蹈卑鄙之弊，俗則非著意鍛鍊，即未能免，如張綖引曹唐《病馬》詩“一朝千里心猶在，未敢潛忘秣飼恩”，言其為乞兒語，亦惡其鄙耳。白香山長於敘事，求解老嫗，遂加以俗之一字。觀此，則鄙俗之病，古人尚未能免，而謂學者可不留意乎。

四、戒纖褻　一字至九字詩，雖曰舊格，終近遊戲。至地名、人名、藥名、數目諸體，則纖矣。西崑、香匳，專詠豔情，《唐詩別裁》屏而不錄，懲其褻耳。初學作詩者，最喜吟風弄月，墮入魔道，心術日非，此尤不可不力戒也。

五、戒剽竊　釋皎然謂詩有三偷。其上偷勢，其次偷意，最下者偷語。周以言偷唐人詩云：“海色晴看近，鐘聲夜聽長。”較原詩衹改雨字為近字，潮字為長字而已。黃魯直偷李白詩云：“人家圍橘柚，秋色老梧桐。”較原詩衹改煙寒為家圍二字。此皆不免蹈偷語之病。初學作詩，脫胎猶非所宜，況剽竊乎！戒之慎之。

押韻八戒法

詩之有韻，猶屋之有柱。柱不穩，則屋必傾圮。韻不穩，則詩必惡劣。故押韻之所當戒者，初學亦不可不知。茲試分述於下：

一、戒湊韻　俗亦稱挂韻腳。謂所押之韻，與全句意義，不相貫串，而勉強湊合也。如唐詩“黃河入海流”句，若易流字為浮字，便為湊韻。初學最易犯此，所當切戒。

二、戒落韻　落韻者，出韻之謂也。如一首詩中，通體全押一東韻，而一字忽押二冬韻，一東與二冬，雖古韻可通，然用諸古體詩則可，用諸今體詩，即為落韻。學者宜慎之。

三、戒重韻　一字兩義而並押之，謂之重韻。如耳為五官之一，又為語助辭。干為干涉之義，又可作干戈解。一詩中兩義同押，前人間亦有之，但初學終以不犯為是。

四、戒倒韻　倒韻者，將二字顛倒以就韻之謂也。如古詩“新書置後前”句，易“前後”為“後前”，即所謂倒韻也。然此二字於詞義尚無碍，不妨倒用，若強“山林”“樹木”等不可倒用之字而倒用之，便覺不通矣。

五、戒用啞韻　作詩當擇聲音響亮之韻押之，自然聲調高超。若用啞韻則非但詞句不挺，即全詩亦因之萎弱矣。

六、戒用僻韻　僻韻又名險韻。如一先韻之仚字，訓輕舉。二蕭韻之釗字，訓遠。單字雙義，用之易近湊合。但有二字、三字之古典，與題適相切合者，則亦不妨押之。

七、戒用同義之韻　一韻中有數字同義者，如六麻之花葩，七陽之芳香，十一尤之憂愁，意義皆同。若一首詩中並押之，未免重複可厭。

八、戒用字同義異之韻　字有實字虛用者，亦有虛字實用者。如一東韻之風字，不當作風刺之風字押。四支韻之思字，不當作意思之思字押。若誤用則便有出韻失黏等弊。初學最宜審慎。

律詩四忌法

何謂律詩四忌？一曰不工，二曰不貫，三曰不自然，四曰不典雅。初學作詩者，於前述種種忌病，既已領會，則尤當注意此四忌也。今述如下：

一、不工　律詩最重對偶，苟對偶之句，配搭不匀，便不工矣。

二、不貫　律詩以第一聯為起，第二聯為承，第三聯為轉，第四聯為合。苟不知起承轉合之層次，而兩兩相湊，便不貫矣。

三、不自然　律詩於立意、造句、鍊字、修辭、諸法，在在皆當研究。苟其徒重對偶，於詩之意義詞句，生拍硬截，便不自然矣。

四、不典雅　律詩宜善於運用古典，若衹將迎眸、屈指、好將、從教、稱字鋪張字面，便不典雅矣。

絕詩四忌法

何謂絕詩四忌？曰可加可減、可多可少、可彼可此、可上可下是也。學者於律詩四忌，又知趨避矣，故再以絕詩四忌示之，仍分述如下：

一、可加可減　如五絕之詩，加二字為七絕，七絕之詩，減二字為五絕之類。

二、可多可少　如一詩之中，一意分為四句，或四句仍歸一意之類。

三、可彼可此　如詠梅之詩，可移而詠菊。詠山水之詩，可移而詠風月之類。

四、可上可下　如七絕仄起押韻之句，與第四句同為仄仄平平仄仄平。苟其不分層次，上句與下句，可以互易之類。

七、派別

探索源流法

古體詩之源流，創自商周以上，而備於漢魏六朝，有三言、五言、七言、雜言諸體。三言古者，昉於虞舜皋陶之歌，特句必繫一助辭耳。厥後漢有《郊祀歌》，茲體為者絕少，蓋句止三字，達意已難，遑論古樸乎。四言古者，以八伯之歌、康衢之謠為最古，至商周而大盛。《詩經》三百篇，四言蓋居十之九也。後世仿而善者，厥為陶靖節。茲體之難，在不襲《詩經》一語，而音節極肖。五言古者，始於李陵蘇武之贈答，魏晉以下，專尚茲體，良以不豐不約，最便達情。而流派至多，概括言之，則有正變二體。正體主格韻高遠，如蘇李之不尚雕飾，妙造自然，非後人所能學步。其次則陳思之遒麗，彭澤之閒逸，康樂之精緻，皆為卓然大家。變體貴才氣縱橫，辭意詳盡。其源亦出於漢，如《焦仲卿妻》詩，及蔡文姬《悲憤辭》首章是也。及唐之少陵昌黎，各以其排山傾海之氣，驅風走霆之筆，著為大篇，兩間之奇氣始盡。七言古者，原於漢武之柏梁聯句，其實一句一韻，一韻到底，與唐以後之七古異也。唐初其體大備，如少陵昌黎以雄奇跌宕勝，樂天微之以纏綿哀豔勝，王李高岑以短勁峭拔勝，後人千態萬貌，不能越其范圍矣。雜言者古，本乎上古歌謠，及琴操楚詞之屬，至無名氏之《木蘭辭》，而後體格乃成，後世為此者，惟太白最工，其才氣盛也。

分別宗派法

古體詩之源流，既如上述矣，則今體詩之宗派，學者又不可不知一二。今體詩者，成於李唐一代，有五律、七律、五絕、七絕、五言排律、七言排律諸體。五言律者，以五言八句成章，律之云者，調平仄，拘對偶，如法律之嚴也。唐時以五言應試，故於茲體，無人不作，無作不工。至擇其尤勝者，則以陳子昂、杜審言、沈佺期、宋之問之曲麗精工為一派。王維、孟浩然、儲光羲、韋應物之清空閒適為一派。李白屬之風華宕逸為一派。杜甫輩之沈雄悲壯為一派。而論其時，則又有初唐、盛唐、中唐、晚唐諸分別。七言律者，以七言八句成章，視五言律為尤難。五言律可恃性靈超悟，七言律則非積學攻苦，未易窮源。故終唐一代，惟少陵獨擅其長，金鍾大鏞，哀絲豪竹，無美不備，無奇不臻。非特當世諸賢，悉歸牢籠。即宋元各體，亦罔不賅括，橫絕古今，莫能兩大矣。此外則王右丞之精深華妙，卓然自成一派，所不逮少陵者，博厚而已。五言絕者，截取律詩之半，以五言四句成章。詩之至短，而亦至難工者也。其字句可對可不對，可全對可不全對。唐人工茲體者，以太白、摩詰為最。其他各派之中，亦多有可採處。七言絕者，以七言四句成章，第每句較五言增長二字。聲律和婉，可以行氣，故詩家多喜為之。唐人零縑斷璧，無有不工，而太白、摩詰、少伯輩，尤能各擅其長。五言排律者，即律詩之擴張，自十句至數十百句不等。其平仄對偶，皆與律詩同，而其敷陳事實，則與古體同。七言排律者，即七言律詩之擴張，聲長而字縱。雖少陵不克自振，遑論餘子，故後人多不敢為也。

研究變遷法

風雅頌既亡，一變而為《離騷》，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為沈宋律詩。以時而論，則有建安體（漢末年號，曹子建父子及鄴中七子之詩）、黃初體（魏年號，與建安相接，其體一也）、正始體（魏年號，嵇阮諸公之時）、大康體（晉年號，左思潘岳等之詩）、元嘉體（宋年號，顔鮑謝諸公之詩）、永明體（齊年號，齊諸公之詩）、齊梁體（統兩朝而言之）、南北朝體（統魏周而言之，與齊梁體一也）、唐初體（唐初，猶襲陳隋之體）、盛唐體（開元天寶間諸公之詩）、大暦體（大暦十才子之詩）、元和體（元白諸公之詩）、晚唐體（賈劉杜孟諸公之詩）、元祐體（蘇黃諸公之詩）、江西宗派體（山谷為之宗）。以人而論，則有蘇李體（李陵、蘇武也）、曹劉體（子建、公幹也）、陶體（淵明也）、謝體（靈運也）、徐庾體（徐陵、庾信也）、沈宋體（佺期之問也）、陳拾遺體（子昂也）、王楊盧駱體（王勃、楊烱、盧照鄰、駱賓王也）、張曲江體（張九齡也）、少陵體、太白體、高達夫體（高常侍適也）、孟浩然體、岑嘉州體（岑參也）、王右丞體（王維也）、韋蘇州體（韋應物也）、韓昌黎體（韓愈也）、柳子厚體、李長吉體、李商隱體（即西崑體也）、盧仝體、白樂天體、元白體（微之、樂天，其體一也）、杜牧之體、張籍體、王建體、賈閬仙體、孟東野體、杜荀鶴體、東坡體、山谷體、后山體（后山本學唐，其語似者，僅數篇耳。其他或似不全。又其他則本其自體也）、王荆公體（公絕句最高，其佳處高出蘇、黃、陳之上）、邵康節體、陳簡齋體（亦江西派而小異）、楊誠齋體（初學后山，最後亦學絕句於唐人，已而盡棄諸家之體，而別出機杼，蓋其自序如此也）。又有選體（選詩時代不同，體制隨異）、柏梁體（漢武與羣臣共賦七言，每句用韻）、玉臺體（《玉臺集》乃徐陵所序，漢魏六朝之詩皆有之）、西崑體（即李商隱體）、香奩體（韓偓之詩，皆裾裙脂之語，有《香奩集》）、宮體（梁簡文傷於輕靡，時號宮體）。又有古詩、近體（即律詩也）、絕句、雜言、歌行（古有《鞠歌行》《放歌行》《長歌行》《短歌行》，又有單以歌名行名者，不可枚述）、樂府（漢成帝定郊祀，立樂府，采齊楚趙魏之聲，以入樂府，以其音調可被於絃管也）、楚辭（始於屈原）、琴操（古有《水仙操》，辛德源所作，《別鶴操》，高陵牧子所作）、謠（沈烱有《獨酌謠》，王昌齡有《箜篌謠》，穆天子之傳有《白雲謠》也）。又有以歎名者（古詞有《楚屈歎》《明君歎》）、以怨名者（《選》有《四怨》，樂府有《獨處怨》）、以哀名者（《選》有《七哀》，少陵有《八哀》）、以愁名者（古詞有《寒夜愁》《玉階愁》）、以思名者（太白有《靜夜思》）、以樂名者（齊武帝有《佑家樂》，宋臧質有《石城樂》）、以別名者（子美有《垂老別》《新婚別》《無家別》）。他若風人（上句述其語，下句釋其文，如《古子夜歌》《續曲歌》之類，則多用此體）、藳砧（古樂府篇名，多用僻詞，隱語也）、五雜俎（見樂府）、兩頭纖纖（亦見樂府）、盤中（《玉臺集》有此詩，蘇伯玉妻作，寫之盤中，屈曲成文也）、迴文（起於竇滔之妻，織錦以寄其夫也）、反覆（舉一字而誦皆成句，且無一句不押韻，反覆成文，李公詩格有此詩）、雜合（字相折成文，孔融《漁父屈節》之詩是也）、建除（鮑明遠有《建除詩》，每句之首，冠以建、除、平、滿等字）等，皆詩體之愈變愈奇，而不可奉為常法者也。茲因便人研究詩之變遷起見，故述其大略於此。

提挈綱要法

詩之大別有三：一曰說理，二曰言情，三曰寫景是也。此三體者，即為作詩之綱要，初學不可不知。茲再分別說明於後。

一、說理　說理之詩，宋儒偶一為之，詩家且謂之旁門，不知作詩之說理，與談性命之學不同，理有事理物理之分，散在六合，聚在一心，皆此理也。故詩人吟詠一事一物，必於事物真相，曲盡無遺，方可免膚泛之弊。

二、言情　言情者，非僅寫家人社交中之情也。凡一山一水、一草一木，接觸於吾人之目者，無往非情之所寄。而借詩以寫之，雖山水草木，皆若鍾情於我。唐人詩云：“長疑即見面，翻致久無書。”所謂詩以言情者，即此是也。

三、寫景　言情以外，寫景尚矣。畫家寫景，能寫花而不能寫花香，能寫鳥而不能寫鳥語，惟詩人則能之。如唐詩“花有清香月有陰”句，則不但寫花香，且寫花香之清也。又如“春至鳥能言”句，則不獨寫鳥言，且寫鳥之能感時而言也。前人謂王摩詰“詩中有畫”，此言洵不誣也。

八、體裁

學作歌謠法

歌謠者，類皆出於不通文墨，及粗識字義之人，或因時事之感觸，或因景物之動興，不假思索，隨口而吐。惟當其歌詠慨歎之際，偶然一抑一揚、一頓一挫，不期婉轉動聽，而自成叶韻也。茲特各舉一例，並示作法於後。

擊壤歌

日出而作　日入而息

鑿井而飲　耕田而食

帝力於我何有哉

上為唐堯之時，老人擊壤而作，故即以擊壤二字為歌名。息字食字，自然叶韻，是為歌體之祖。

康衢謠

立我烝民　莫匪爾極　不識不知　順帝之則

上為唐堯微服出遊康衢時，聞兒童所作者，極字則字，亦自叶韻，是為謠體之祖。

學作樂府法

樂府之名，起於漢初。須有蒼老古雅之色，溢於詞句之間，若一涉議論，便不似樂府矣。其調以《君馬黃》《臨高臺》兩首為最古，今已不可復得。試擇其近於古者，列示於後，俾學者得以知其作法也。

龜雖壽

魏武帝

神龜雖壽　猶有竟時

騰蛇成霧　終為土灰

老驥伏櫪　志在千里

烈士暮年　壯心不已

盈縮之期　不獨在天

養怡之福　可得永年

幸甚至哉　歌以詠志

上詩於《三百篇》外，特創一格，詞句峭勁，音節奇響，至“老驥伏櫪”四句，尤為通體筋節，洵樂府中之上乘也。

善哉行

魏文帝

上山採薇　薄暮苦飢

溪谷多風　霜露沾衣

野雉羣雊　猿猴相追

還望故鄉　鬱何壘壘

高山有崖　林木有枝

憂來無方　人莫之知

人生如寄　多憂何為

今我不樂　歲月如馳

湯湯以流　中有行舟

隨波轉薄　有似客遊

策我良馬　被我輕裘

載馳載驅　聊以忘憂

上詩言客遊之感，通篇著眼在“憂來無方”一句。末後言客遊似行舟，即以行舟喻客遊，措語工巧之至，結句收到忘憂，與憂來針鋒相對，尤為難得之作。

學作五古法

作五古有四要：曰分段，曰過脈，曰回照，曰讚歎。先要分段，首段籠罩全篇，以下一段一意，防雜亂也。次要過脈，名為血脈，此處用兩句，一結上，一生下也。又次要回照，謂十步一回顧，以照題面。末要讚歎，每段作一消息語，以讚歎之，全篇局勢，方不迫促。若短篇則每句以第三字為關捩，尤宜注意。茲示作法於下。

望　嶽

杜　甫

岱宗夫如何　齊魯青未了　造化鍾神秀　陰陽割昏曉

蕩胸生層雲　決眥入歸鳥　會當凌絕頂　一覽眾山小

上詩通首用仄韻而不轉者，首兩句言其地，次兩句言其狀，五六兩句實寫望字，末兩句高瞻遠矚，氣象不凡，非老杜安得有此？

下終南山過斛斯山人宿置酒

杜　甫

暮從碧山下　山月隨人歸

卻顧所來徑　蒼蒼橫翠微

相攜及田家　童稚開荆扉

綠竹入幽徑　青蘿拂行衣

歡言得所憩　美酒聊共揮

長歌吟松風　曲盡河星稀

我醉君復樂　陶然共忘機

上詩通首用平韻而不轉者，起四句言下山，承四句言訪友，轉四句言置酒，末二句言就宿，層次分明，詩情淡遠，不愧為金科玉律也。

學作七古法

七古須有鋪敘，有開合。徒以鏤刻為巧，放縱為豪者，固失之滑，而流於萎弱。過於纖麗者，亦失之靡。能於優柔和平中，求氣勢宏闊，頓挫激昂，庶幾近之。至於篇幅之長短，或僅四句，或數十句，或百餘句不等，而總以第五字為關捩。茲將其作法略示於下。

誚山中叟

施肩吾

老人今年八十歲　口中零落殘牙齒

天陰傴僂帶嗽行　猶向巖前種松子

上為七古之最短者，首句言老人之年，次句言老人之齒，第三言老人之行，描寫老態，至矣盡矣。末句極言其作事之勤，氣韻何等深厚，筆致何等幽雅，洵佳構也。

歲晏行

杜　甫

歲云暮矣多北風　瀟湘洞庭白雪中

漁夫天寒網罟凍　莫徭射雁鳴桑弓

去年米貴闕軍實　今年米賤又傷農

高位達官厭酒肉　此輩杼軸茅茨空

楚人重魚不重鳥　汝休枉殺南飛鴻

況聞處處鬻男女　割慈忍愛還租庸

往日用錢捉私鑄　今許鉛鐵和青銅

劃泥為之最易得　好惡不合長相蒙

萬國城頭吹畫角　此曲哀怨何時終

上詩為傷時之作，通首不轉一韻，起四句從歲暮說入，承四句即回顧去年，楚人以下八句，寫當時之苛政虐民，實有無限感慨，結句點出哀怨二字，尤為沈痛之至。

學作律詩法

律詩八句之中，對句易工，結句難工，發端句尤難工。五律則研鍊精切，穩順聲勢足已。七律雖與五律相同，而加以二字，便覺難於下手。五言不可加，七言不可減，是在作者熟讀而深思之。今試分示五律、七律之作法於後。

幸蜀西至劍閣

唐玄宗

劍閣橫雲峻　鑾輿出狩回　翠屏千仞合　丹嶂五丁開

灌木縈旗轉　仙雲拂馬來　乘時方在德　嗟爾勒銘才

上詩首句從劍門說起，次句實寫幸字，三四兩句承首句之意，五六兩句承次句之意，結句深許景陽之銘，雄健有力，真足開盛唐一代先聲。

古　意

沈佺期

盧家少婦鬱金香　海燕雙栖玳瑁梁

九月寒砧催木葉　十年征戍憶遼陽

白狼河北音書斷　丹鳳城南秋夜長

誰為含愁獨不見　更教明月照流黃

上詩首句以盧起興，次句比夫婦相守，三四兩句寫分離景況，五六兩句，一句言塞外，一句言長安，末二句以含愁怨明月作結，精細嚴整，元氣渾然，真不可多得之作。

學作絕詩法

五言絕詩，重在真切，故質多勝文。七言絕詩，重在高華，故文多勝質。而其難易之判，與律詩適相反，蓋五絕衹四句二十字，真意未宣，而詩句已盡。故入手功夫，五絕較七絕為難。茲再分示五絕七絕之作法於下。

閨　怨

金昌緒

打起黃鶯兒　莫教枝上啼　啼時驚妾夢　不得到遼西

上詩首句言黃鶯，似與題意毫不相關，實即詩中暗起法也。第二句說明打起之故，第三句由不使之啼，轉到啼時之驚夢，末句方將題意點醒，以結上三句。寫閨情至此，真使柔腸欲斷。

已　涼

韓　偓

碧闌干外繡簾垂　猩色屏風畫折枝

八尺龍鬚方錦褥　已涼天氣未寒時

上詩通篇寫景，不露一些情思，而情愈深遠。

作排律詩法

排律詩，即由律詩擴充而成，大都侍從述宴待制之篇居多，所謂“臺閣體”者是也。對仗宜乎工整，聲調宜乎響亮，亦有五言七言之分，惟韻數多少，並無一定。茲特示五言排律之作法，並舉一例如下。

上韋左相二十韻

杜　甫

鳳歷軒轅紀　龍飛四十春　八荒開壽域　一氣轉洪鈞

霖雨思賢佐　丹青憶舊臣　應圖求駿馬　驚代得麒麟

沙汰江河濁　調和鼎鼐新　韋賢初相漢　范叔已歸秦

盛業今如此　傳經固絕倫　豫章深出地　滄海闊無津

北斗司喉舌　東方領搢紳　持衡留藻鑑　聽履上星辰

獨步才超古　餘波德照鄰　聰明過管輅　尺牘倒陳遵

豈是池中物　由來席上珍　廟堂知至理　風俗盡還淳

才傑俱登用　愚蒙但隱淪　長卿多病久　子夏索居頻

回首驅流俗　生涯似眾人　巫咸不可問　鄒魯莫容身

感激時將晚　蒼茫興有神　為公歌此曲　涕淚在衣巾

上詩起四句歸美朝廷，以下八句，是言未相之前，次八句，是言入相之時，再次八句，是言既相之後，末後十二句結到自身，亦慚愧，亦感仰，聲宏實大，氣象不凡，俗手安得有此？

作長短句法

長短句者，即變騷體也。以五六七言相間成文，長短疾徐，縱橫馳驟，非有氣韻、有魄力者，斷不能輕易下筆也。茲舉一例，並示其作法於下。

鳴皋歌送岑徵君

李　白

若有人兮思鳴皋，阻積雪兮心煩勞。

洪河凌兢不可以徑度，水龍鱗兮難容舠。

邈仙山之峻極兮，聞天籟之嘈嘈。

霜厓縞皓以合沓兮，若長風扇海湧滄溟之波濤。

玄猿綠羆，舔舕崟岌。

危柯振石，駭膽慄魄，群呼而相號。

峰崢嶸而路絕，掛星辰於巖嶅。

送君之歸兮，動鳴皋之新作。

交鼓吹兮彈絲，觴清泠之池閣。

君不行兮何待，若反顧之黄鶴。

掃梁園之群英，振大雅於東洛。

巾征軒兮歷徂折，尋幽居兮越巘崿。

盤白石兮坐素月，琴松風兮寂萬壑。

望不見兮心氛氳，蘿冥冥兮霰紛紛。

水横洞以下綠，波小聲而上聞。

虎嘯谷而生風，龍藏溪而吐雲。

寡鶴清唳，饑鼯顰呻。魂獨處此幽默兮，愀空山而愁人。

雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。

蝘蜓嘲龍，魚目混珠。

嫫母衣錦，西施負薪。

若使巢由桎梏於軒冕兮，亦奚異乎夔龍蹩躠於風塵。

哭何苦而救楚，笑何誇而卻秦。

吾誠不能學二子沽名矯節以耀世兮，固將棄天地而遺身。

白鷗兮飛來，長與君兮相親。

作三言詩法

三言詩，傳者絕少，句法宜渾樸，宜古雅，少至八句，多至十餘句，所用之字，切忌啞而且平。茲示其作法於後。

祝某夫人

曾　熙

惟母德　推賢良　應時興　令譽彰

臨九疑　望瀟湘　祈母壽　福無疆

上詩起二句頌其人，三四兩句從德字表出譽字，是為壽字伏線，五六兩句言其地，末二句纔揭出祝壽本意，結構謹嚴，自是名作。

作四言詩法

四言詩去古未遠，宜氣息渾厚，聲韻凝重，否則不失之靡即失之弱。靡則不古，弱則不雅，皆當切戒。茲特舉漢韋孟之《諷諫詩》一首，並示其作法如下。

諷諫詩

韋　孟

肅肅我祖　國自豕韋　黼衣朱黻　四牡龍旗

彤弓斯征　撫寧遐荒　總齊大邦　以翼大商

迭彼大彭　勳績維光　至於有周　歷世會同

王赧聽譖　實絕我邦　我邦既絕　厥政斯逸

賞罰之行　非由王室　庶尹群后　靡扶靡衛

五服崩離　宗周以嗟　我祖斯微　遷於彭城

在予小子　勤唉厥生　阨此嫚秦　耒耜斯耕

悠悠嫚秦　上天不寧　乃眷南顧　授漢於京

於赫有漢　四方是征　靡適不懷　萬國攸平

乃命厥弟　建侯於楚　俾我小臣　惟傅是輔

矜矜元王　恭儉静一　惠此黎民　納彼輔弼

享國漸世　垂烈於后　乃及夷王　克奉厥緒

咨命不永　惟王統祀　左右陪臣　斯惟皇士

如何我王　不思守保　不惟履冰　以繼祖考

邦事是廢　逸游是娱　犬馬悠悠　是放是驅

務此鳥獸　忽此稼苗　蒸民以匱　我王以媮

所弘匪德　所親匪俊　惟囿是恢　惟諛是信

睮睮諂夫　諤諤黃髪　如何我王　曾不是察

既藐下臣　追欲縱逸　嫚彼顯祖　輕此削黜

嗟嗟我王　漢之睦親　曾不夙夜　以修令聞

穆穆天子　照臨下土　明明群司　執憲靡顧

正遐由近　殆其茲怙　嗟嗟我王　曷不斯思

匪思匪臨　嗣其罔則　彌彌其逸　岌岌其國

致冰匪霜　致墜匪嫚　瞻惟我王　時靡不練

興國救顛　孰違悔過　追思黃髪　秦穆以霸

歲月其祖　年其逮耉　於赫君子　庶顯於后

我王如何　曾不斯覽　黃髪不近　胡不時鑒

上詩“惟王統祀”以上，即寓諷諫之意。“穆穆天子”六句，言天子之明，君臣之執法。“瞻惟我王”以下，是望其改過之詞。通篇肅肅穆穆，漢詩中之傑作也。

作六言詩法

六言詩，以二四六字定平仄，須要鍊字鍊句，不論對句散體，均不可以閒散之字成文，而且詞句宜著實，聲調宜鏗鏘，否則便有瘖啞萎靡之病。今試將其作法，略舉如後。

歸山作

顧　況

心事數莖白髮　生涯一片青山

空林有雪相待　古道無人獨還

桃紅復含宿雨　柳綠更帶朝煙

花落家童未掃　鳥啼山客猶眠

上二詩第一首言未歸之前，第二首言既歸之後，起句從心事說到生涯，而所待者惟雪，是為無人作伏筆。第二首寫桃寫柳寫花鳥，都從無人生出，山中清境，惟箇中人獨能領略。

作雜言詩法

雜言詩，有三五七言，有一三五七九言，句法皆成奇數，但亦有寄託，有呼應，非可漫然為之。至用實字則宜有層次，用虛字則宜有開合。茲示二法於下。

三五七言

李　白

秋風清　秋月明

落葉聚還散　寒鴉棲復驚

相思相見知何日　此時此夜難為情

上詩前四句實寫秋景，後二句虛寫閨情，怨而不怒，風人之作。

一三五七九言

李　白

遊，愁。

赤縣遠，丹思抽。

鷲嶺寒風颼，龍河激水流。

既喜朝聞日復日，不覺年頹秋更秋。

已畢耆山本願誠難在，終望持經振錫在揚州。

上詩起六句言居荒遠之地，若不勝情，第七句言國事尚可為，第八句言年齡惜已老，末句結到歸隱，妙在含意不露。

作白描詩法

白描詩近乎天籟，非以俚語入詩也。貴寫得真切，說得透徹，斯為文言道俗，且須不假雕琢，不尚工巧，方為白描能手。今試示其作法於下。

静夜思

李　白

牀前明月光　疑是地上霜　舉頭望明月　低頭思故鄉

上詩不用一典，似全不費力者，而情景宛然如畫，凡在異鄉望月之人，都有讀此詩而頓起鄉思者，所以為不可多得之作也。

作迴文詩法

迴文詩反覆成章，可以縱橫排比，非僅一順一倒也。然有一字未妥，則句便費解。有一字未諧，則句便失叶，鉤心鬥角，不得以小道而輕之。茲特將作法舉示於後。

題織錦圖迴文

蘇　軾

春晚落花餘碧草　夜涼低月半梧桐

人隨雁遠邊城暮　雨映疏簾繡閣空

空閣繡簾疏映雨　暮城邊遠雁隨人

桐梧半月低涼夜　草碧餘花落晚春

上詩前二句寫情景，後二句有無限思想，無限感觸，抵得一首征人思歸之作。

作疊字詩法

疊字詩要運用自然，不可顛倒，不可紊亂。如第一句在首二字，則第五句亦當在首二字。第三句在中二字，則第七句亦當在中二字。通篇又均須對偶，方能工穩。茲示其作法於下。

貢院垂成雙蓮呈瑞勉語士子

王十朋

大廈垂垂就　佳蓮得得開　雙雙戴千佛　兩兩應三台

歡意重重合　香風比比來　人人宜自勉　濟濟有廷魁

上詩首句言貢院垂成，次句言雙蓮呈瑞，題意已盡。第三句補出雙字，第四句說到士子，第五句是勉勵語，第六句承上雙蓮，第七八兩句方揭出作意，層次井然，絕無疊床架屋之弊。

作聯句詩法

聯句貴神完氣足，無一句不渾灝流轉，無一字不響順穩當。若生拍雜凑，必無佳構。茲特舉漢武《柏梁詩》以為例，並示作法於下。

柏梁詩

漢武帝

日月星辰和四時（帝）

驂駕駟馬從梁來（梁孝王）

郡國士馬羽林材（大司馬）

總領天下誠難治（丞相石慶）

和撫四夷不易幾（大將軍衛青）

刀筆之吏臣執之（內史大夫兒寬）

撞鍾伐鼓聲中詩（太常周建德）

宗室廣大日益滋（宗正劉安國）

周衛交戟禁不時（衛尉路博德）

總領從宗柏梁臺（光祿勳徐自為）

修飾輿馬待駕來（太僕公孫賀）

郡國吏功差次之（大鴻臚壺充國）

乘輿御物主治之（少府王溫舒）

陳粟萬石揚以箕（大司農張成）

徹道宮下隨討治（執金吾中尉豹）

三輔盜賊天下危（左馮詡盛宣）

盜阻南山為民災（右扶風李成信）

外家公主不可治（京兆尹）

椒房率更領其材（詹事陳掌）

蠻夷朝賀常舍其（典屬國）

柱杌欂櫨相枝持（大匠）

枇杷橘栗桃李梅（大官令）

走狗逐兔張罘罳（上林令）

齧妃女脣甘如飴（郭舍人）

迫窘詰屈幾窮哉（東方朔）

上詩為七古之祖，武帝句堂皇冠冕，自是帝王氣象，以下追步後塵，各述其職，亦為不可多得之作。

作集句詩法

集句詩，或雜集眾人之句，或專集一人之句，要必有起伏頓挫，迴環往復，斯能一氣呵成，若天衣之無縫。如有一語未妥，一聯未洽，則全篇均失精采。茲特試舉一例，並示作法如下。

和人五十自述　集東坡句

沈守廉

吾生如寄耳　何必棄溝瀆

吾心淡無累　午飯飽蔬菽

詩書亦何用　五車不再讀

相逢未寒溫　客來不待速

歎息煙雲老　動與世好逐

後生多名士　吾其返自燭

嗟我與先生　雖時出圭角

誰謂感舊詩　因循隨流俗

乾策數大衍　往事不可復

退居吾久念　人事幾反覆

出處付前定　有子萬事足

雖云老不衰　長生未可學

怪君仁而壽　養火猶未伏

吟君五字詩　風靜響應谷

淵明得此理　張騫移苜蓿

公老我亦衰　相約挂冠服

君看東坡翁　洒掃古玉局

未怕供詩帳　豈須上圖軸

念為兒童歲　聲價爭場屋

我老何能為　終勝賈誼哭

誰知去鄉國　有生幾夢覺

老人不解飲　探詩亦頗熟

嗟我此樂鄉　不識無絃曲

上詩全集東坡之句，起段十二句，言後生可畏，年老如寄，是感慨語。次段十句，言往事已矣，望在後嗣，是慰藉語。三段十二句，言老年歸隱，不約而同，是愉快語。末段十二句，言寄寓海上，不問世事，是超脫語。集句得此，洵非易事。

作促句詩法

促句詩不拘平仄，以三句一轉韻，須有氣韻，有胎息，非多讀古詩，不能應手也。否則掉轉不靈，便失之滯，鍛鍊不精，又失之俗。茲將其作法略示於後。

悲　秋

宋　筠

江南秋色摧煩暑　夜來一枕芭蕉雨

家在江頭白鷗浦　一生未歸鬢如織

傷心日暮楓葉赤　偶然得句應題壁

上詩暑、雨、浦三字為一韻，織、赤、壁三字為一韻，然六句卻有六轉。第一句是虛寫秋來，第二句是實寫秋來，第三句是因秋思家，第四句是思家不歸，第五句是拍到秋深，第六句是作詩悲秋，層層都到，可與文忠公之《秋聲賦》並傳。

作無題詩法

無題詩亦有寄託，蓋以閨房兒女之情，寓感事傷時之意，鍊字須穩，琢句須工，字字聽之有聲，捫之有稜，方為神品。茲舉二詩為例，並示作法於下。

無　題

李商隱

來是空言去絕踨　月斜樓上五更鍾

夢為遠別啼難喚　書被催成墨未濃

蠟照半籠金翡翠　麝薰微度繡芙蓉

劉郎已恨蓬山遠　更隔蓬山一萬重

颯颯東風細雨來　芙蓉塘外有輕雷

金蟾齧鎖燒香入　玉虎牽絲汲井回

賈氏窺簾韓掾少　宓妃留枕魏王才

春心莫共花爭發　一寸相思一寸灰

上二詩一首寫夢境，一首寫往事，而第一首結句又用一個隔字，第二首結句又用一灰字，似真似幻，若即若離，均無實事可徴也。此與遊仙詩同一迷離惝恍，真為難得。

作懷古詩法

懷古詩隨時隨地，有觸即作，但須有寄托，有議論。若就古人事蹟，平鋪直敘，則不失之板滯，即失之冗弱，學者最宜切戒。茲舉二例，並示作法於下。

蘇臺覽古

李　白

舊苑荒臺楊柳新　菱歌清唱不勝春

只今惟有西江月　曾照吴王宮裏人

上詩起二句是寫現在，故用一舊字，一荒字，以折出新字。第三句提出西江月，第四句提出吳王宮，用一今字，一曾字，便有無限感慨之意。

越中懷古

李　白

越王勾踐破吴歸　戰士還家盡錦衣

宮女如花滿春殿　只今惟有鷓鴣飛

上詩起二句是寫當年之盛，第三句從戰士折到宮女，盛之至也，只今一點，與前首同一感慨。

作竹枝詞法

竹枝詞專寫風土，其體與七絕近似，但重音節而意義次之，重氣韻而文采次之，大都皆眼前指點之語。今示其作法於下。

臨平湖竹枝詞

厲　鶚

雙鬟十五蕩舟徐　不見清波錦鯉書

儂似湖中石鼓樣　望郎望似蜀桐魚

上詩寫女兒相望之意，首句言女兒之操業，次句言女兒之候信，三四兩句以石鼓桐魚為比，語語動人，其鄭、衛之遺歟。

端溪竹枝詞

李　峯

楚楚青衫別樣新　歸寧南渡到江濱

一竿油傘雙籐盒　綠樹斜陽喚渡人

上詩寫出門歸寧狀況，首句言所著之衣，次句言出門之由，第三句言所持之物，末句點醒喚渡，層次極為整齊。

作柳枝詞法

柳枝詞與竹枝詞，體雖同而實則大異，蓋專詠楊柳故也。惟以清麗委婉，可以歌唱為合格，若俚語俗語，亦不宜羼入。茲示作法如下。

西湖柳枝詞

厲　鶚

相識東風萬萬條　冶遊付與玉骢驕

等閒回首情難盡　行過長橋又短橋

藏鴉門外綠愔愔　染雨烘晴色漸深

底事錢唐蘇小小　不將翠帶結同心

千絲踠地復臨湖　記得當年賣酒壚

惟有箇儂偏愛惜　三眠還要倩人扶

芳草春來斷客魂　楊枝只合伴桃根

滿湖碧水遊船散　西月東風在寺門

鬦盡纖腰一兩枝　水仙王廟日斜時

青青不許遊人折　細葉如颦更泥誰

路旁煙態罥朱樓　長送行人千里遊

願作湧金門外樹　生來渾不識離愁

上六詩一氣呵成，第一首言遊客，第二首言妓家，第三首言酒樓，第四首言舟子，第五首言僧寺，第六首言羈人，寄托深遠，不僅為楊柳詠也。

作打油詩法

打油詩，本滑稽詩之一種，然亦有寄托在內，相傳有人出門打油，忽發詩興，頃刻間而詩成，故遂以打油名之，音節不甚講究，實為歌謠之遺，大約以七言四句者較多，今示作法及舉例如下。

月子彎彎照九州　幾人歡樂幾人愁

幾家夫壻同羅帳　幾個飄零在外頭

上詩詩言離別之苦，俗不傷雅，故難能而可貴。

春耕夜起早遲眠　小妹擔茶郎種田

秧要日頭麻要雨　採桑娘子要晴天

上詩寫農家情景，歷歷如繪，而將茶桑麻稻，並入四句之中，尤極自然之致。

作寶塔詩法

寶塔詩，雖為遊戲之作，然須有步驟、有層次，否則疊床架屋，有何意味？而且尤忌湊合板滯等病。茲示作法於下。

詠酒一字至七字

闕　名

酒，酒。

酌來，飲取。

君莫訴，時難久。

偏樂少年，能娛老叟。

對月不可無，看花必須有。

于髡一醉一石，劉伶解酲五斗。

臨行強戰三五場，酩酊更能相憶否？

上詩無一復語，無一重筆。起六句言飲酒必須有德，七八兩句言老少皆宜，九十兩句言對月看花皆宜，十一十二兩句，尋出兩個古人作證，末兩句回顧前事作結，瀟灑風流，詩中聖品。

學作櫂歌法

櫂歌與竹枝詞相近，如漁家唱晚之歌，既須婉約，又貴輕靈，下字似倚聲，琢句似風謠，方有真趣，較之採桑歌、採茶歌，別有一種丰韻，是在作者之善為摹寫耳，今述其作法如後。

昇平湖櫂歌

丁立誠

紫光赤色掃塵埃　今日昇平湖自開

紅煞桃花青煞柳　春風無數峭帆來

赤鳥天璽瑞徵多　小石靈函字細摩

樂府重翻寶鼎見　壓他水調竹枝歌

邱丹羽化膹荒祠　杉柏陰遮碧一池

敲破竹扉童不應　小眠驚起白鷗兒

阿兄舒國綰朝緋　阿弟禅關割妄機

誰繼放生團社約　魚苗如蟻綠初肥

廣嚴清梵歇枯龕　春水門前記浴蠶

喚起鮮于舊詩老　護伽藍禮褚河南

安平七字豔坡仙　摹勒貞珉又百年

且採本山茶葉好　一甌雪沸寶幢泉

上六詩第一首言湖上風景，第二首言湖上古蹟，第三首寫鷗，第四首寫魚，第五首寫蠶，第六首寫茶葉，而滿湖畫本，都在詩中，真風雅絕倫之作也。

學作宮詞法

宮詞者，記宮中之事也，須語類諷諫，恰合詩人忠厚之遺，而詩句之間，尤宜含蓄而不率直，隱約而不顯露，否則非失之怨怒，即失之輕薄，甚無取也。茲故示其作法於下。

宮　詞

熊人霖

雕梁燕子語喃喃　寵綠怜紅月已三

半雨半晴梅子熟　檐前都是愛宜男

上詩首句以燕子自比，次句言色衰寵弛，如春暮之三月也。三四兩句還望恩幸，措詞何等委婉，而哀怨之意，已溢於言表矣。


评论


评萨克斯《亚里士多德〈物理学〉引论》

阿纳斯塔普罗（George Anastaplo）　著

夏代云　译　林凡　校

萨克斯（Joe Sachs），《亚里士多德〈物理学〉引论》（Aristotle's Physics
 ：A Guided Study
 ），New Brunswick，N.J.：Rutgers University Press，1995。

世界的有限性是古代人和中世纪人的一个主题。亚里士多德哲学与世界的有限性共沉浮、同命运。对于亚里士多德而言，无物在外，甚至连“无物”（nothing）本身也没有。

——克莱因（Jacob Klein）[1]


一

萨克斯在其著作《亚里士多德〈物理学〉引论》[2]
 中，坚定地论证了亚里士多德科学的重要性。同时，弗劳门哈夫特（Harvey Flaumenthaft）还撰写了一个颇有助益的导读（前言，页6-11），他作为资深编辑，主持了这本重要著作所隶属其中的系列丛书。

这一系列丛书是一份见证，见证了圣约翰学院（St.John's College）的教学规划——萨克斯先生已为此规划辛勤工作了二十余年。在当今美国，也许只有圣约翰学院这一个高等学习机构，能够使大学生循序渐进而富有成效地学习古代数学，学习诸物理科学的可靠概念及古代哲学思想。该校的教学规划力图让学生认识到这些科学中持久而具有延续性的问题。这一切也证明了自二十世纪三十年代以来克莱因、史密斯（J.Winfree Smith）、威尔逊（Curtis A.Wilson）、巴特（Robert S.Bart）及其圣约翰学院同仁的开拓之功。

二

萨克斯先生还讨论了一个恰当的《物理学》（Physics
 ）译本应该具有的价值——当然也适用于其他古希腊文本。该书富有挑战性的序言还提到了早前译本的瑕疵。

近年来，已经出版一批关于柏拉图、亚里士多德以及色诺芬、阿里斯托芬的文本的可靠译作，更不用说马基雅维利这一类作者了。在某种程度上，这一切得益于施特劳斯的影响，在芝加哥大学卓越的教学生涯结束之后，他在圣约翰学院的安那波利斯校区度过了生命中的最后岁月。

萨克斯先生为严肃认真的学生提供了《物理学》的有益译本。这可能是《物理学》现有的最好英文译本，因此，它配得上圣约翰学院曾经的助理讲师卡斯（Leon R.Kass，现任职于芝加哥大学）在该书封面上的赞扬之辞：

萨克斯的译本和义疏挽救了亚里士多德的文本，之前各种严格的、学究式的且使人误解的版本，直到如今仍在遮蔽亚里士多德的思想。感谢萨克斯极佳的指引，《物理学》作为一种深刻的辩证探究起死回生，这种辩证探究所具有的洞见，贯穿在关于自然、原因、变化、时间和“有限性”等持久而具有延续性的问题中，这些洞见在今天依然中肯。在课堂上使用这样的指导性研究，这对于我自己和学生，都足以令人振奋。

卡斯可能理所当然地认为，只有懂得希腊语，才会清楚地认识亚里士多德的思想。圣约翰学院的助理讲师佩吉（Carl Page），在其书评中进一步强化了卡斯这个看法：

对于亚里士多德的希腊用语，［萨克斯］的译本简朴而用语一致。该译本也避开了许多已被接受的术语。故而，如ousia
 没有译为substance［实体］，而译为thinghood［物性］，arche
 没有译为principle［本原］，而是译为original being［原初存在］或ruling source［统治性的开端］，通常译为matter［物质］的词则改译为material［质料的］，accident［偶性，偶然］改译为accidental attribute［偶然的属性］。[3]


佩吉先生继续说：

在与通常译法不同的用语中，给人印象最深刻的是对energeria［实现］、to ti en einai［本质，怎是］和entelecheia［现实性］的翻译——这无疑是亚里士多德全部哲学中最深刻的概念。既得益于海德格尔（Heidegger）的启发，也受惠于欧文斯（Joseph Owens）的启发，萨克斯先生把事物的energeria［实现］翻译为“在形成之中”（being-at-work），将to ti en einai［本质，怎是］译为“为了绝对存在而在存在中持续存在之物”（what it keeps on being in order to be at all），并将其entelecheia［现实性］译为“在形成之中保持自身”（being-at-work-staying-itself）（我认为这是事物“在形成之中时的自我维持”［self-maintaining being at work］）。本质（essence）这个译法总显得机械而又不够灵活，而过于存在论的译法又很容易遮蔽掉“现实存在”（actuality）的意义，萨克斯的翻译则漂亮地避开了这些缺陷，因为他的翻译能够传达出形式（form）所具有的有力而活跃并有着活生生的整体感的含义，亚里士多德本人所造的新词，显然也能够传达出这样的含义。

三

我的私心是，希望我对《物理学》译本问题的关注，不仅仅出于对海德格尔或许有些幼稚的保留意见，也不会被称之为“在某种程度上不过是海德格尔的启发”而已。[4]


萨克斯的译文通常很晦涩，甚至比他写在译文前的序言和随文而作的义疏更为晦涩。萨克斯先生自己也明白，译文中的某些术语并不恰当（页8-9）。比如，物性（thinghood）似乎就没有切中原意（更多思想深刻的学者可能仍然推崇entity［实体］的译法）。这类术语没有遵循萨克斯自己认可的标准：“为了把注意力从词语转移到词语所意指的对象，我尽可能运用简单的语言。”（页7）在有些情况下，或许直接使用希腊语原词更为妥当（书后所附希腊语术语表极为便利）。这个方法也可以用来处理如arche［本原］，energeria［实现］，ousia［实体］等术语。另一方面，如果萨克斯先生严格坚持遵循反对将希腊语拉丁化写法的原则，那么，arete［德性］（页354）就还应译为virtue、physis［自然］将继续译为nature（页31，页250）么？

我们还需注意萨克斯译本的一些细节问题（也许，这本颇为诱人的著作在将来的版本中需要改正这些问题）：书眉上缺少卷与章标码，这很不方便，也会让读者深感苦恼。文本与义疏混杂在一起，这也给读者带来麻烦。在文本中插入标准页码，这分散了读者的注意力。还有一个问题是，译者把其中四章贬谪到该书后文，因为他认为这四章是与主题无关的枝节话题。总之，我们不应鼓励任何对于传统上已为人们接受的文本的完整性的干涉。[5]


然而，无论亚里士多德的《物理学》的译文和表达如何优秀，对于大多数渴望发现世界本来面目的聪敏的年轻人来说，这本书的用处近乎无。像《物理学》这样的作品在大学生之间难以受到关注，而且，在圣约翰学院的校园之外（如果不是校园之内的话）难以引起人们的兴趣。[6]


四

萨克斯先生的进路还有一个关键性问题，从他对麦克克昂（Richard McKeon）的看法的断然拒绝中可见这个问题的端倪。关于如何以英文翻译亚里士多德的文本，麦克克昂提出“维持传统延续”的看法（页5-6，强调为引用者所加）：

近来，在翻译希腊与拉丁哲人的作品时，有这么一个倾向：搜寻盎格鲁-萨克逊术语，并避开拉丁语派生词。在长期的研究传统中已获得清晰、明确含义的词语，比如privation［缺失］、accident［偶性］，甚至substance［实体］等词，被粗暴的复合术语所取代。然而，这些复合术语并没有得到熟悉传统的人的响应，也没有为不熟悉传统的人提供一条进入传统的进路。这些译本（以及这种做法）试图恢复十七世纪英语哲人的术语。传统上使用的大多数拉丁语派生词已经由霍布斯（Hobbes）、迪格比（Kenelm Digby）、卡德沃斯（Cudworth）、卡尔福维尔（Culverwell）甚至培根（Bacon）及其众多同时代学者的著作作出了辩护。如果讨论的术语在两千年之后任意更改的话，那么，关于亚里士多德的大多数义疏将变得更难理解——如果不是不能理解的话。[7]


如果某人对于义疏的传统感兴趣，那么他尽可以（could）使用其他标准译本——或者，更好的办法是，他尽可以学习希腊语和拉丁语。尽管如此，萨克斯先生不还是贬低了这一丰富而具有潜在教益意义的传统吗？但是，想想克莱因在其极具价值的《美诺》（Meno
 ）译疏中的做法，翻译arete［德性］一词时，他用了excellence［优秀］而非virtue［德性，美德］。[8]


当然，眼下一个更为关键的问题就是关于“不动的第一推动者”（页28，页223-224）的地位。萨克斯先生耗费了不少笔墨，但我们还是弄不明白，什么是持续的变化状态。我们当然可以说，可变性是所有可观察事物的一种属性，这种可观察的事物吸引了现代物理学家几乎全部的注意力。可是，我们能够“一直”观察其自身的，不就是整全（whole）么？因为它将依据（就我们迄今所知的范围内）不变的“规律”而以这种或那种形式继续存在，尽管其表象总是变化不定。

这就是说，我怀疑——正如某些准柏拉图-亚里士多德主义者可能做的一样，永恒却瞬息万变的质料，是否终将消散，我们终究无法理解或无法知晓。他们就“第一推动者”（他们中某些人经常将之译为Prime Mover［初始推动者］）所言说的内容，真的更易于理解吗？或者说，便于理解就可以满足现代人的好奇心吗？第一推动者可能是完全意义上的“永恒”，但若完全就可观察的层面来说，就不那么容易观察到第一推动者，至少它不会和其他事物一样，以让人放心的方式呈现出来。

我们称之为物质（matter）的东西，似乎确实存在，并且按照可以理解的模式运动，在当下如此，在远古的时候也是如此，在这里如此，在遥远的地方也是如此。这一系列探索背后的基本问题，可能是关于意义的问题，或是关于柏拉图理念学说的地位的问题。让人颇感宽慰的是，萨克斯先生注意到，“在那些最重要的方面，柏拉图的作品和亚里士多德的作品之间更多的是彼此相似，而非不同”（页2）。[9]


五

萨克斯的著作似乎故意降低了现代科学的地位。对于现代科学的成就，他仅仅表现出勉强的尊敬，或者有时候表现得如此——因为他本人很熟悉现代科学的成就，比我们之中的很多人都要熟悉。另一方面，克莱因可能认为“数学物理学以及所有与之相关的辅助性学科”，是“人类最伟大的成就之一”（施特劳斯，《犹太哲学与现代性危机》，页458）。克莱因在圣约翰学院安那波利斯校区的同事布兰（Eva Brann）可能谈到过“可敬的、辉煌的现代科学和现代数学”。[10]
 尽管萨克斯先生能够认识到“新物理学的荣誉在于它从数学那里获得的力量”（页15），然而，大多数读者还是能察觉到，他基本上对新物理学持鄙视的态度。

众所周知，现代科学的哲学基础有严重问题。对于促进、特别是促进教师对这些问题进行有根有据的探索，我尚不知道有什么学校比圣约翰学院做得更多。萨克斯先生在好几个领域中的杰出工作，推进了这种探索，这令人尊敬。他自己也已看到，尚未有人深刻领会当代物理学所蕴含的意义。

现代科学由于对数学的极端依赖，导致了一系列问题，这种信赖既是福音，亦是诅咒。当代物理学非常依赖数学，有时候物理学看似首先是数学的分支。人们可能想起培根的抱怨：亚里士多德“用他的逻辑学败坏了自然哲学［即物理学］”。[11]


即便如此，我们还是要记住，柏拉图仍然是最伟大的数学家之一（比如，《美诺》87e处提出的几何结构对于注疏者仍然是一个挑战）。我们还知道，想进入柏拉图学园学习，具备数学基础是一个先决条件。柏拉图所谓的先决条件，其重点究竟是数学的哪个部分，这倒仍然是一个开放的问题。

我最近听说，在芝加哥大学的一次关于复合费米子（composite fermion）的物理学研讨会上，就“复合费米子”提出了这样的问题：“它是一个数学结构吗？或者，它是真实的吗？”我还想起另一次芝加哥物理学研讨会上的交流：一位物理学家描述了十多年对一种外来粒子进行的探索之后，评论说：“我们不去追问这种粒子是什么。但我们知道它能够留下一条轨迹。”他的一个同事立刻补充说：“如果它是带电荷的话。”这些普通科学家所说的这一切让人想起玻尔（Neils Bhor）的建议：“一个人所说的不会比他所想的更清楚。”考虑到事物的神圣性和它的开端，这样的研究当然会变得更为复杂。这就是说，存在本身可能显得神秘而难以理解。也许，无（Nothingness）也是如此。[12]


六

关于现代科学的认识论的各种问题，其中之一就是其与神秘因素之间的密切关联，这些神秘因素即便不是无法把握，也是极难把握的，爱因斯坦（Albert Einstein）本人已倾向于认为，这是在要求“不可思议的超距作用”，所以不如摒弃这样的问题。有的学者甚至告诉我们，这种效果就像是以高于光速的速度从一个粒子传递到另一个粒子。[13]


萨克斯先生对此是能够有所助益的，尽管他对于现代科学的明显贬低可能误导问题的重点。维格纳（Eugenge P.Wigner）曾提出：“牛顿（Newton）的惊人发现，只不过清晰区分了自然规律与初始条件（initial conditions）。”[14]
 亚里士多德的四因说应该特别有益于澄清这个问题——就我们所知的宇宙来说，“初始条件”究竟意味着什么，难道不是么？

这就是说，如果现代物理学家想要更好地理解其工作的基础、局限和抱负，也许，他们就需要亚里士多德。就此而言，萨克斯先生的工作可能非常有益。这本著作也许在另一个方向也不无帮助：通过恰当地评价现代科学的伟大成就，我们也能够阐明古代的科学——倘若不是得到更深刻的理解的话。无论哪个方向，这项研究的基础就是对自然以及自然的地位进行持续的探索。对于西方的哲学探索传统来说，自然曾经极其重要，如果我们注意到，圣经和儒家等如此伟大的古代智慧传统缺乏自然这个概念（而不是缺乏关于自然的著作），那么，自然就更加值得强调。[15]


七

对于学者来说，审慎的做法是不断关注可能由现代科学所造就的非凡技术。难道现代技术不能证明对事物的现代理解中有某些可以信赖的内容——即便并不重要？反过来说，现代技术已经极大地扩展了宇宙的可及范围，甚至超出了我们当下的理解程度。

对于我们恰居其中的这个星系中的这个极其狭小的部分，亚里士多德与其同时代人只有非常有限的物理理解。另一方面，我们习惯于听说有上亿星系环绕着我们，这些星系在任意的方向高速离我们而去。[16]
 考虑到宇宙在这些情况下意味着什么，这挺让人气馁的。的确，人们能努力去识别“宇宙”，二十年前在芝加哥大学的一个关于施特劳斯和费米（Enrico Fermi）的专题报告中，这就是我提出的问题，即与我称之为终子（ultron）的东西相关的问题：

当前的科学事业似乎缺乏对于其预设和目标的系统性探索。即，我们没有恰如其分地认识到现代科学的局限。恰如罗素（Bertrand Russell）所言：“物理学是数学的，这不是因为我们对物理世界知道得太多，而是因为我们知道得太少：我们仅仅能发现其数学性质。”但这种观察的重要性没有受到普遍的重视，正是出于这个原因，真正的物理学家们应一起来开设一个课程，努力细读亚里士多德的《物理学》。

如果物理学家继续其在二十世纪的所作所为，我们难道还有理由去怀疑他们将在分裂亚原子“粒子”方面不断获得“决定性的突破”么？但是，那（that）里面有什么关于未来的或真正的理解吗？我认为，物理学家——即其中一些更富有想象力的人——如果认真考虑我们称之为“终子”的东西的本性，他们将深得益处。这种最终的粒子必定是什么样的呢（如果它确实是一种粒子而不是一个观念或一个原理）？因为，我们的物理学家求助于越来越有独创性（且昂贵）的设备和实验作出的努力，难道不应该蕴含这种“终子”吗？或者，我们想要假设一种无穷后退（有时称之为进展），却没有立足之处或起始点？或者，还要以另一种方式来提出这个问题，它是什么——它允许宇宙存在而且是（如果它确实存在的话）可以理解的？询问这样的问题，就是询问与施特劳斯所说的“现代性工程”有关的基本问题。

亚里士多德将会如何回应这一切呢？他会带着好奇——而且更中肯地说，他还会带来许多他自己的问题。最近，有位杰出的物理学家告诉我，费米曾经对他说过：“你知道我为什么比你们年轻的理论家们更为成功吗？这是因为我没有想象力。”行文至此，我想起了施特劳斯的看法，他曾认为自己是“绝对且总是”对境况进行“经验的、不动感情的”分析。我猜想亚里士多德可能曾以相同的方式描述自己——经验的、不动感情的且不被自己（或别人）的想象所误导。[17]
 历代亚里士多德式的思想家以“世界的有限性”所传达的意蕴，我们这个时代实际上已经不大可能想象了，而这正是萨克斯对《物理学》的审慎翻译和优雅义疏能够帮助我们的地方，如果不凭靠他的帮助，我们当中的绝大多数人都难以更深刻地理解这种“世界的有限性”的意蕴。

海南大学中西部学科建设提升项目“重读西方哲学史”
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 view
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 参拙作《儒家思想引论》（An Introduction to Confucian Thought），载The Great Ideas Today
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 参Kurt Riezler，《物理学与实在：亚里士多德对现代物理学的影响》（Physics and Reality
 ：Lectures of Aristotle on Modern Physics
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这段费米关于“想象”的说法，我得之于芝加哥大学物理系的罗伯特·G.萨克斯（Robert G.Sachs）。即使如此，费米这个名字能与某种“黄金规则”有关。见Sachs，《时间倒转的物理学》，前揭，页100以下。关于有必要抑制关于“时间之矢”的想象，参页30、页264以下。关于“人为的样本”如何能使仪器明显地解释所描述的行为，参页29注释9（注意小哈奇逊［Clyde A.Hutchinson，Jr.］的工作），比较页190注释2。坚持“要求更多的实验信息”，这可能是一个恪遵职守的物理学的结论性话语，参页277。

至于费米先生关于“想象”的说法：他发现，年轻的物理学家只要遇到问题就过分倾向于发明新粒子，而不是去努力思考并运用他们已经知道的东西。关于一个美国高级法院的司法可能如何运用“想象与独创力”企图为站不住脚的东西辩护，《贝克诉卡尔案》（Baker v
 .Carr
 ），369 U.S.186、266、286、330f（1962）。这种训练可能恰好被诟病为“追逐兔子”。

关于我对“终子”的猜测，参拙作《艺术家作为思想家：从莎士比亚到乔伊斯》（The Artist as Thinker
 ：From Shakespeare to Joyce
 ），Athens：Ohio University Press，1983，页252-253。另参拙作《思想家作为艺术家》，页306-307，页314；《法学学生的训诫：俄克拉荷马演讲》（Lessons for the Student of Law：The Oklahoma Lectures），Oklahoma City University Law Review
 20（1995），页19、页157-158；《抽样》（Samplings），载Political Science Reviewer
 27（1998），页345，页426（www.cygneis.com/anastaplo）。

关于施特劳斯“不动感情的”的说法，参《犹太哲学与现代性危机》，页342。另参Kenneth L.Deutsch和John A.Murley编，《施特劳斯、施特劳斯派与美国政制》（Leo Strauss
 ，the Straussians
 ，and the American Regime
 ），Rowman ＆ Littlefield，1999。关于抵抗“把想象的东西和迷人的东西当作真的东西的诱惑”（甚至当一个人对明显的荒唐的东西保持开放态度的时候），参页285。关于对现代物理学家施加有益约束（salutary restrains）的提醒，见Hellmut Fritzsche，《论不存在之物》（On Things That Are Not），见John A.Murley，Robert L.Stone和William T.Braithwaite编，《律法与哲学》（Law and Philosophy
 ：The Practice of Theory
 ），Athens：Ohio University Press，1992，页3。当然，有益的（salutary）也是指当今物理学家们对于萨克斯帮他们从亚里士多德那里学到的训诫——不仅仅是从《物理学》中学到的训诫——所进行的恰如其分的赏识。
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