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推荐序

在金融危机中寻求经济理论与政策的突破路径

从全球经济史以及经济思想史的发展脉络看，经济危机往往会引发对现有经济理论与政策体系的激烈争论，其中既可能有对传统经济理论的猛烈批评，也可能是原有理论体系对批评的回应和改进，还可能是尝试提出新的分析框架。由美国2007年的次贷危机所引发的全球金融危机对世界经济产生了广泛而深刻的影响，对经济理论体系的影响也同样显著。本书可以视为此次危机中关于凯恩斯主义争论的代表性著作之一，作者则是凯恩斯主义的代表人物克鲁格曼。
在经济学界，克鲁格曼是一个富有争议的著名学者，他在国际贸易、国际金融、货币危机与汇率变化理论等研究领域颇有建树，2008年10月13日，瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会因其“在贸易模式上所做的分析工作和对经济活动的定位”的突出研究而将当年的诺贝尔经济学奖颁发给他，同时他也撰写了大量财经专栏文章。早在1991年，年仅38年的克鲁格曼就获得了被视为诺贝尔奖重要指针的美国经济学会克拉克奖。在麻省理工学院学习经济学时，他就偏好历史和社会学，经济学的专业课反而修得不多，这也形成了他独有的分析视角和行文风格，克鲁格曼更被誉为自凯恩斯以来文笔最好的经济学家。他曾经直接参与了一系列的经济政策研究，而不仅仅是一位书斋中的学者，1983年美国的总统经济报告就是由克鲁格曼主笔的。更让克鲁格曼获得巨大声望的是，他1996年出版《流行的国际主义》并大胆预言了亚洲金融危机，该书在短短两年内重印了8次，总印数达120万，他在书中提出所谓的“亚洲奇迹”无非是建立“在浮沙之上，迟早幻灭”，很难说是什么奇迹。这一次全球金融危机，克鲁格曼依然十分活跃，就金融危机的应对进行了一系列理论研究，并提出了不少政策建议，其中有不少就体现在这本书中。
作为凯恩斯主义代表人物的克鲁格曼：大胆预言亚洲金融危机而声名鹊起，此次全球危机中的分析和建议同样引人注目
人们常常会将当前的全球金融危机与“大萧条”相比。1933年，英国和美国的失业率分别高达22.5%和25%，普通人的生活水平大幅下降，当时传统的古典经济理论无法解释这一现象，也无法提出有效的应对措施。1936年，凯恩斯出版了《就业、利息和货币通论》，标志着凯恩斯主义的诞生。凯恩斯认为，在经济体系中价格和工资是刚性的，市场是非出清的，失业和生产过剩的原因是有效需求不足。市场机制的自发作用不能保证资源的使用达到充分就业的水平，只有政府干预才能消除生产过剩和失业。这样，凯恩斯在当时的环境下为国家干预经济生活提供了理论依据。
随着凯恩斯主义的发展演进，到20世纪50年代末和60年代初，经济学界形成了两大主要的凯恩斯主义经济学派分支：一支是以美国为主的强调财政政策、货币政策等的“新古典综合派”，另一支是以英国经济学家为主的强调收入分配政策的“新剑桥学派”。
20世纪五六十年代，现代货币主义者发起了对凯恩斯主义的挑战。他们认为，货币是支配资本主义经济中产量、就业和物价变动的唯一重要因素。货币供应量的增加是通货膨胀的根源。短期内，货币政策比财政政策对产量具有更大的效应。
20世纪70年代出现的理性预期学派在批评凯恩斯主义理论体系的过程中，着重强调宏观经济学的微观基础问题。他们认为，人们都是理性的“经济人”，都具有最大化自己利益的行为和理性预期。因此，对于任何宏观经济政策，他们都会有相应的对策来避免或化解对自己的不利，从而会造成宏观经济政策的无效。
这些对凯恩斯主义的挑战，特别是因为凯恩斯主义对于20世纪70年代出现的滞胀现象难以给出合理的解释。为克服传统凯恩斯主义缺乏微观经济基础的缺陷，20世纪80年代出现的新凯恩斯主义学派，用工资与价格的黏性代替了凯恩斯主义的工资和价格刚性假定；以工资与价格的黏性与非市场出清假定代替了新古典宏观经济学的工资和价格弹性与市场出清假设，并将其与宏观层次上的产量和就业量问题相结合，尝试建立起有微观基础的新凯恩斯主义宏观经济学。尽管新凯恩斯主义尝试对凯恩斯主义进行扩展，以使之能克服各种局限性，但仍有很多学者对新凯恩斯主义经济学提出了批评。
作为新凯恩斯经济学的代表，克鲁格曼强烈支持凯恩斯主义的经济主张。克鲁格曼认为，市场并不完善，因此政府干预是必要的。金融危机和大衰退造成了产出缺口，即经济的潜力和实际产出之间的差额，正是需求的巨大短缺使然。他认为，当消费和企业开支难以前进，就只剩下了一种填补缺口的办法：政府必须采取行动，进行刺激性开支，美联储必须推行指向通货膨胀的货币政策，为经济提供第一推动力。
克鲁格曼在经济学的许多领域，特别是国际经济学领域进行了大量富有影响力的研究。在国际贸易方面，他建立了新贸易理论，认为国家之间的贸易，尤其是经济特征相似国家的同类产品的贸易，代表了这些国家根据规模收益递增原理而发展专业化的结果，与国家生产要素禀赋差异关系不大；在经济活动区位方面，他开创了新经济地理学，提出了他的核心——外围模型，把厂商和消费者的区位选择内生于模型中，较好地解释了一个两区域经济如何形成工业核心和农业边缘区模式；在国际金融方面，他建立了一个汇率目标区理论的规范模型，使汇率目标区超出原来仅作为汇制改革方案而存在的范畴，形成一个有特色的理论框架；在宏观经济方面，他提出了第一代货币危机理论，较好地解释了20世纪80年代之前绝大多数发展中国家的货币危机，对1998年俄罗斯货币危机也有一定的解释力。2008年，克鲁格曼因创立新贸易理论和开创新经济地理学研究领域而获得诺贝尔经济学奖。
经济学界的争议永远存在，一些学者对克鲁格曼的理论和观点一直就有质疑。例如，克鲁格曼认为当前的美国失业并非结构性的，而国际货币基金组织等机构的研究报告则认为美国的长期失业人口中有40%属于结构性失业。克鲁格曼认为是经济增长迟缓导致了债务水平升高，而莱因哈特（Carmen Reinhart）和罗格夫（Kenneth Rogoff）的研究显示，当一个国家的债务相对于国民生产总值的比例过高（达到或者超过90%），经济增长速度就会减缓。尽管在一些观点上有不同的质疑，但克鲁格曼对于经济学理论的发展，尤其是在新贸易理论和新经济地理学等方面所做的许多有价值的贡献，却是有目共睹的。克鲁格曼在财经媒体领域也十分活跃，在一些财经媒体经常撰写专栏来呼吁自己的政策建议，并有不少广受关注的著作出版，本书就是克鲁格曼对应对当前危机的一系列带有十分鲜明凯恩斯主义色彩的建议和看法。
寻找金融危机中的免费午餐：当前全球应对金融危机中凯恩斯主义及其争议
在经济学中有一句名言：“世界上没有免费的午餐。”不过，在克鲁格曼看来，在大衰退和金融危机冲击下，“只要我们伸出手，就有免费午餐，因为这时候大量的闲置资源就有用武之地了”。 这是典型的克鲁格曼的政策基调。
发端于美国的次贷危机席卷全球，各国积极应对，大致看来，在应对金融危机中主要采取了以下几方面的措施。
一是出台金融救助方案。如美国最早强调购买不良资产，美联储还推出多种货币政策工具创新，向金融机构提供更多的流动性，并先后采取了量化宽松和扭曲操作等措施；欧洲则在尝试降息等政策刺激的同时尝试通过注资获得金融机构股权来稳定金融体系；在问题更严重的冰岛和瑞典，政府甚至直接接管金融机构，实施完全的国有化；日本也采取了收购不良资产、注资等方式帮助出问题的金融机构，但规模相对较小。
二是扩张性的财政政策。美国的刺激方案主要包括减税和扩大公共支出，支出主要集中在基础设施、教育、医疗和新能源技术方面。欧洲的财政刺激措施主要包括增加政府投资、减税、对弱势群体的补贴三个方面。日本出台多个经济刺激计划，这些支出主要用于：向全国家庭发放补贴、通过政府担保帮助中小企业获得贷款、高速铁路建设工程、学校建筑防震、环境保护、儿童和老人护理等社会福利计划。
三是扩张性的货币政策。一方面，主要经济体在危机之后均大幅度降低利率。另一方面，当利率进入零利率区域后，主要经济体的央行均以不同方式采取了“数量宽松”政策，通过购买金融资产，继续向市场注入流动性。 
四是产业发展政策。美国在新能源、环保政策等方面较为高调。欧洲提出发展“绿色经济”。日本重点发展商业航天、信息技术应用、新型汽车、低碳产业、医疗与护理、新能源（太阳能）等新兴行业。
总体来说，世界主要发达经济体程度不同地在凯恩斯主义旗帜的影响下，推出了一系列政策举措，也产生了一定的效果。不过，对于这些凯恩斯主义色彩鲜明的危机应对措施，各种批评也一直不断，本书就可以视为克鲁格曼对这些批评的回应。
例如，有批评认为，扩张性的财政政策对促进欧美等发达经济体的复苏难以起到明显效果，因为主要发达经济体基础设施较为完善，在这方面进一步加大公共投资的机会相对较少；主要发达经济体失业率持续处于高位，居民对未来的收入预期日益悲观，减税对消费的刺激作用有限。刺激计划还会产生“挤出”效应，即政府开支可能导致资源从私营企业流出，而且扩张性财政政策将导致各国财政赤字继续增加，从而增大债务危机的压力。
同样广受关注的是，有批评者认为，扩张性的货币政策可能导致通货膨胀抬头。从短期来看，数量宽松政策没有带来通货膨胀的压力，尽管基础货币大量增加，但货币乘数在下降，所以广义货币并没有明显增加。但长期来看，许多研究者担心应对危机中显著超发的货币必然带来通货膨胀压力。
另外，也有研究者批评发达国家陆续推出的各种产业发展政策的效果仍然存在不确定性。例如，新能源的发展受到传统能源价格波动的影响，一旦石油价格下跌，对新能源的投资将是明显的打击。而环境保护等新兴行业的发展均依赖技术标准、消费者偏好、法律体系、国际合作等方面出现实质性的变革，短期内商业前景并不乐观。
在全球化时代，中国经济与全球市场的互动更为紧密，在危机冲击下，除了推出一系列应对危机、刺激内需的政策举措外，更为关键的还是通过改革释放制度红利，促进经济转型
20世纪70年代初布雷顿森林体系崩溃后，美元主导下的世界经济金融体系的不平衡性逐步显现，全球资源以贸易顺差的形式源源不断流入美国，而以美元计价的金融资产以资本项目顺差的形式持续流向全世界。特别是21世纪初美国互联网泡沫破灭后，一方面，美英等发达国家加速推进全球化进程和资本输出，进一步加剧了全球经济结构失衡；另一方面，美国为刺激经济长期实施过度宽松的货币政策，鼓励高杠杆、高风险、低透明度且缺乏监管的金融创新，导致本国房地产泡沫急剧膨胀、缺乏监管的影子银行体系扩张、金融体系的杠杆水平显著提高。2005年以来，伴随新兴市场国家经济崛起，全球资源供应格局打破，通货膨胀压力高企，美国进入加息通道，直接导致美国房地产泡沫的破灭，2007年年底次贷危机正式爆发。本次危机爆发不仅是国际经济结构长期失衡的集中反映，更是布雷顿森林体系崩溃后以美元为核心的国际货币体系失衡和金融监管缺失的必然结果。危机打破了原有经济金融结构和格局，美欧等经济体或经济区域面临巨大的调整成本，经济陷入衰退或缓慢复苏；新兴市场国家面临通胀高企——政策收缩——经济放缓的调整时期。可见，中国与其他主要经济体的经济关联性日趋紧密，相互影响加大。
当前全球经济和各国国际收支面临再平衡的过程；“去美元化”、改革现有国际货币体系的议题也被提上日程；国际金融监管架构和制度在压力下正在经历大刀阔斧的修改和重塑；金融市场、金融机构、金融工具面临重大变革。在如此复杂多变的国际经济金融形势下，如何评估本次危机对全球经济金融结构的影响，如何准确把握危机后世界经济金融结构变化的趋势、如何结合中国实际情况处理好经济转型与金融发展和金融结构的关系，对于迅速崛起并处于转型改革关键时期的中国来说具有十分重要的战略意义。在这种调整过程中，中国和其他发展中国家处于同样的发展环境，关注着类似的矛盾和问题，有着共同的利益诉求，因此中国的决策应注重体现中国和其他发展中国家的利益。
在外部金融危机的冲击和内部经济增长回落等压力下，当前中国进入了经济转型的关键时期。欧债危机等外部因素增加了世界经济的不确定性，发达经济体的增长中枢或已阶段性下移；内部随着劳动力成本上升，中国人口红利逐渐减退。因此，在应对金融危机冲击的过程中，推出一定规模的刺激内需政策来应对经济周期性回落是有必要的，但是更为关键的还是促进经济转型，促使中国未来的经济增长动力将转向内生性，制度性红利的释放和经济系统的结构性转变。大致来说，至少包括如下几个方面的内容。
一是要素价格形成机制改革。中国在市场化进程中始终面临资本、土地、能源、矿产资源等要素价格长期管制的瓶颈，由此造成了公用设施、环保和安全的高成本，并导致投资冲动、资源错配、结构失衡、增长质量欠佳等现象，一定程度上加大了居民收入差距，劳动密集的服务业发展受到制约。推动要素价格改革，即从管制下扭曲、低估的价格转变为市场均衡价格，将使投资和生产的成本和回报更真实、国民财富的分配更合理，市场机制的合理运用将进一步激励推动中国经济增长模式的转型。
二是体制改革释放的红利。首先，收入分配改革，改革的方向通过减税、完善社保等举措增加居民（特别是中低收入者）收入，加大对社保、医疗、就业等民生领域的投入，多渠道增加农民收入，扩大内需，增加消费。其次，投融资体制改革，改革的方向是对民间资本开放垄断行业，打破垄断，促进社会要素不同行业的市场化流动。最后，推进结构性减税，逐步降低财政收入占国内生产总值的比重，引导经济结构的优化，释放居民和企业的消费意愿和提高居民和企业的消费能力。
三是劳动生产率红利。当前中国经济增长仍然是靠大量的要素投入（尤其是资本形成）推动。因此，提高劳动生产率，通过技术进步和人力资源的改善实现内生的增长必然会逐步成为中国经济未来发展的主题，同时要重点鼓励资源配置效率更高的市场化企业的成长，通过放松管制促使要素的市场化流动来提高劳动生产率。
克鲁格曼的这本书为终结全球金融危机提出了凯恩斯主义色彩的政策建议，为我们把握全球经济走势并相应采取对策提供了一个参照，同时也为中国应对危机中的政策选择提供了一个参照，我认为是很有理论和应用价值的。
是为序。


国务院发展研究中心金融研究所研究员
中国银行业协会首席经济学家
巴曙松
前言 现在我们该怎么办

本书研究的是正折磨美国和其他许多国家的经济衰退。衰退虽已进入第五年，却还未看到任何将要结束的征兆。2008年金融危机的爆发标志着经济衰退的开始，不用说，许多讨论金融危机的书已经出版，更多相关书籍无疑即将面世。我相信，本书不同于其他大部分图书，因为本书试图回答另一个问题。关于我们面临的经济灾难的文献如雨后春笋般涌现，它们大部分问的是：“这是怎么发生的？”我则问：“现在我们该怎么办？”
虽然这两个问题多少是有关联的，但并不一样。知道心脏病的病因与知道治疗方法根本不是一回事，对于经济危机也是这个道理。当前我们最关心的应该是解决危机的办法。我看了很多探讨如何预防将来发生金融危机的学术文章和个人观点，每次都有点儿不耐烦。这当然是个值得探讨的问题，可我们还没从上一次的危机中复苏，难道经济复苏不是我们的首要问题吗？
我们在很大程度上仍生活在四年前袭击欧洲和美国的经济灾难的阴影之下。通常情况下，国内生产总值以每年几个百分点的速度递增；现在，即使是经济复苏势头相对强劲的国家，其国内生产总值也只是勉强超过金融危机前的峰值，在一些欧洲国家甚至呈两位数百分点下降。与此同时，大西洋两岸国家的失业率之高，在金融危机前是无法想象的。
我认为，讨论经济持续低迷，最好是接受我们处于经济萧条时期这一事实。当然，这不同于1929年的“大萧条”，至少对我们大多数人来说是这样的（但对于希腊人、爱尔兰人甚至西班牙人而言，失业率达到23％，年轻人中几乎达到50％），但本质上与凯恩斯在20世纪30年代所描述的情形是一样的：“经济活动长期低于正常水平，无任何走向复苏或完全崩溃的明显迹象。”
这样的形势无法让人接受，可仍有一些经济学家或决策者似乎对经济还没走向“完全崩溃”感到满意。事实是，“经济活动长期低于正常水平”，首先反映在工作机会的欠缺上，日积月累，给人们带来巨大损害。
因此，采取行动推动经济真正、全面复苏至关重要，关键在于：我们知道如何做，或者至少知道应该如何做。我们现在经历的苦难显然与20世纪30年代相似，而一些具体的差异都源自这75年来经济、技术和社会的变迁。根据凯恩斯和其他人对当时形势的分析以及后来的研究和分析，我们知道决策者当时应该怎么做。基于同样的分析，我们知道面对当前的困境应该怎么做。
遗憾的是，我们没有运用掌握的知识，因为大批重量级人物（政治家、政府官员、学者和演讲者）宣扬传统观点，出于种种原因，选择忘记历史的经验教训，忘记几代人通过经济分析得出的结论，用符合其意识形态和政治主张的偏见代替这来之不易的知识沉淀。我们中的一些人习惯于将这类人讽刺为“正人君子”，他们所推崇的传统观点完全摒弃了凯恩斯的中心思想：“经济过热而不是疲软，才是实施紧缩政策的时候。”现在这个时候，政府应该增加支出而不是减少支出，直到私营部门有能力再次引领经济复苏。可现在，导致就业机会减少的紧缩政策却大行其道。
本书试图打破这种消极的传统观点的统治地位，提出刺激经济扩张、创造就业机会的方针，这才是我们应该始终遵循的政策。要阐明理由需要提供证据，因此书中附有图表。但我希望这不会使本书显得太过专业，让有悟性的非专业读者也能理解，即使经济学不是他们日常考虑的问题。我写作本书是从本质上剖析那些“正人君子”的观点，无论其说出何种理由，总是把我们引向错误的道路，使经济和社会付出巨大代价。同时，我也呼吁有见地的公众，让我们一起做出正确的判断。
在本书面世之际，我们的经济可能（仅仅是可能）会迅速走向真正的复苏之路，那我的呼吁就是多余的了。我当然希望出现这种局面，但对此持强烈的怀疑态度。实际上，所有迹象表明，经济低迷将持续相当长的时间，除非决策者改变路线。本书旨在使公众知悉情况，从而一起给决策者施加压力，促使其改变方针，结束经济萧条。
01 经济究竟糟糕到什么程度
随着各地市场萌发嫩绿的新芽，人们开始重拾信心，我认为活力将随之而来，引领经济复苏。
“您看见嫩绿的新芽了吗？”
是的，我看到了。
——美国联邦储备委员会主席本·伯南克，2009年3月15日《60分钟》节目访谈
平常不苟言笑、出言谨慎的本·伯南克却在2009年3月用充满诗意的语言乐观地谈论起经济前景。就在六个月前，雷曼兄弟破产，美国经济急转直下，人心惶惶，但在《60分钟》节目中，这位美联储主席宣称美国经济的春天即将到来。
他的话立即引起人们的关注，一个重要原因是与电影《妙人奇迹》（Being There）中钱斯的话语如出一辙。钱斯又被称做昌西·加德纳，这名头脑简单的园丁被误以为充满智慧。其中一幕是，当被问及对当前的经济政策有何看法，钱斯向总统断言：“只要根系没断，就相安无事，园子里一切都会好起来……春天就会长出草木。”尽管只是说笑，伯南克的乐观却感染了很多人。2009年年末，伯南克当选为《时代》周刊“年度人物”。
可时运不济，园子里并非一切都好，草木并没有发芽，预言落空了。
平心而论，伯南克说得没错，经济形势有所好转。笼罩金融市场的恐慌正渐渐消退，经济衰退也开始减缓。美国国家经济研究局的官方数据显示，始于2007年12月的所谓“经济大衰退”于2009年6月结束，随后经济开始复苏。但就算其能被称为经济复苏，对大多数美国人而言，也没能带来多少帮助。工作机会依然稀缺，越来越多的家庭耗尽积蓄、失去住房，最糟糕的是失去了希望。当然，与2009年10月达到顶峰时相比，失业率的确有所下降，但下降速度如蜗牛般迟缓，这些年来，我们依然在等待伯南克所说的“活力”的出现。
可这毕竟发生在美国，至少从数据统计来看，经济在复苏。其他国家甚至连这一点都做不到：在爱尔兰、希腊、西班牙和意大利，债务问题和旨在重塑国民信心的经济紧缩计划不但扼杀了所有形式的经济复苏，而且造成了新的经济疲软和高涨的失业率。
痛苦仍在继续。我写下这些文字的时候，距伯克南自认为看到那些绿芽已经三年了，距雷曼兄弟破产也有三年半，距经济大衰退的爆发四年有余。充足的资源、才干和知识——美国具备了国家繁荣昌盛、国民生活富足的一切要素，可就在这个世界上最先进的国度，民众仍陷于深深的痛苦之中。
在本章的余下部分，我将用事实阐述痛苦的一些主要方面。重点将放在美国，因为我生长于此，对它最为了解。本书的后面部分将讨论其他国家的情况。首先，从最重要、我们却表现得最糟的一项——失业说起。
失业的谎言：不是不想找工作
俗话说，经济学家清楚每样东西的价格，却不知道它们的价值。你知道吗？这一指责很有道理：由于经济学家主要研究货币流通、原材料的生产和消耗，自然倾向于认为货币和原材料至关重要。尽管如此，经济学中有一个领域，它主要研究诸如快乐或者称之为“生活满意度”等幸福的自陈式标准与生活的其他方面有何关联。是的，这被称做“幸福研究”。2010年，伯南克甚至发表了题为“幸福经济学”的演讲。这一研究对我们现在所处的困境来说非常重要。
的确，幸福研究告诉我们，一旦达到有能力负担生活必需品的程度，金钱并不是那么重要。当然，变得更富有也并非毫无回报：与不那么富裕的国家相比，富裕国家的民众通常对自己的生活感到更为满意。而且，拿自己与他人比较，无论是贫是富，都是个麻烦事。这就是为何极端贫富不均对社会的破坏作用如此之大。归根结底，金钱并没有那些赤裸裸的物质主义者（和许多经济学家）想象的那么重要。
不过，这并不意味着现实生活中经济事务无关紧要。一件对人的幸福举足轻重的事情就是由经济驱动的：拥有一份工作。想工作却找不到工作的人受尽煎熬，不仅失去收入来源，自我价值感亦随之削弱。大规模的失业（笼罩美国已经四年）如此悲惨，这就是主因。
失业的问题有多严峻？这需要好好谈论一番。
当然，我们要讨论的是非自愿失业，不算那些主动选择不工作（乐意退休）或者至少不在市场经济下工作（选择做全职太太或全职先生）的人。无工作能力的残疾人也不算在内，他们虽然不幸，但这不是由经济原因造成的。
现在，总有人声称没有非自愿失业这回事，只要愿意工作又不对工资和工作条件太挑剔，都能找到工作。这些人中，有竞选参议员的共和党候选人莎伦·安格尔（Sharron Angle），她在2010年称，失业者被“宠坏”了，他们不去工作，选择靠失业救济金过日子；有芝加哥期货交易所的员工，2011年10月他们向反不平等示威者大量派发麦当劳工作申请表，以此取笑示威者；还有一些经济学家，像芝加哥大学的凯西·马利根（Casey Mulligan），他为《纽约时报》网站撰写多篇文章，坚持认为2008年金融危机爆发后就业率的猛跌不是由于工作机会缺乏，而是工作意愿消退。
对于持上述看法者，小说《浴血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre）（1948年改编成著名电影，由亨弗莱·鲍嘉和沃尔特·休斯顿主演）开头部分的一段话做出了精彩回答：“愿意工作并坚持求职的人最终肯定会找到工作。可说这话的人却帮不了你，因为他并不能提供工作机会，大概也不认识知道职位空缺消息的人。因此，出于兄弟之情，他才如此慷慨建议，恰也说明他对这个世界知之甚少。”
那些麦当劳工作申请表也做出了同样的诠释：麦当劳恰巧在2011年4月宣布了5万个新工作机会，而申请者约达百万！
总之，若对这个世界有些了解，就会明白非自愿失业的确存在，而且还是当前面临的一个大问题。
非自愿失业有多严重？已经发展到何种程度？
新闻中常引用的失业评判标准基于对美国成年人的一项调查：他们是否有工作或正在积极寻找工作。只有那些没有工作但在寻找工作的人才被算做失业者。美国的失业人数从2007年的680万攀升至2011年12月的1 300多万。
但仔细想想会发现，这一对失业者的常规界定漏掉了许多深陷痛苦之人。那些愿意工作但由于没有工作机会或多次求职未果而丧失信心才不再积极找工作的人是否算失业者呢？那些希望全职工作却只能找到兼职工作的人是否算失业者呢？美国劳工部劳工统计局将这类人群列入更广义的失业范畴——U6，其统计数据显示，美国的广义失业人口达2400万（约占美国劳动力的15％），较金融危机之前约翻了一番。
但广义失业率也难以反映出受害程度。现代美国大多数家庭夫妻双方都要工作，若其中一人失业，家庭将会受到经济和心理上的双重打击。有些职员为了平衡家庭开支而从事两份工作，现在却只剩下一份；有的靠加班费过日子，现在却连加班费也没了着落；有的私营企业主发现自己的收入在缩水；技术工人习惯于挑好工作干，现在却不得不接受与自己的专长毫不相干的工作，如此等等。
官方没有估算有多少美国人受到失业气氛的影响。民意调查机构“民主团”2011年6月对要去投票的人进行了一项调查，这些人的境况可能比大多数人要好，但调查结果显示，1/3的美国人自己或家庭成员失业，另有1/3的人有认识的人失业，此外，几乎40％的家庭工作时间、工资或津贴在缩水。
痛苦仍在蔓延，问题也并没有到此为止，千百万民众面对的是：进一步恶化的糟糕的经济引发的危机。
生不逢时：危机中的艰难生活
像现代美国这样复杂多样、充满活力的经济体总会存在失业，每天有企业倒闭、员工失业，也有一些企业发展壮大、需要更多员工，又有工作者因为各种原因辞职或被解雇，老板则招人代替。2007年就业市场被看好，仍有2 000多万人辞职或被解雇，也有更多的人找到了工作。
失业与就业的如此反复说明，即使在经济状况好的时期也有失业，因为找到或接受一份新工作总得花些时间。2007年秋，经济发展欣欣向荣，也有约700万人失业。在20世纪90年代的经济鼎盛时期，美国人中流传着一个笑话，凡是通过“雾镜测试”（吹一口气，镜面上蒙上雾，证明你还有生气）的人都能找到工作，可彼时失业人数亦达数百万。
在经济繁荣时期，失业大多是暂时的。在光景好的时候，找工作的人数与招聘人数基本持平，因此大多数失业者能很快找到工作。金融危机前，美国700万失业人口中，不到1/5失业超过半年，不到1/10失业超过一年。
金融危机爆发后，情况完全改变。现在是四个人竞争一个工作岗位，可见失业者找份新工作相当困难。现在有600万美国人失业超过半年，几乎是2007年的5倍，失业超过一年的人数从危机前的70万上升到现在的400万。
美国人几乎从未经历这样的情况，我说“几乎”是因为在“大萧条”时期，长期失业在美国是十分普遍的。但是从来没有像今天这样，自从20世纪30年代以来，还没有过如此多的美国人发现自己身陷长期失业的状态。
长期失业对于任何地方的工作者来说都是备受打击的事。与其他发达国家相比，美国的社会保障体系并不完善，在美国长期失业简直是个可怕的梦魇。丢了工作意味着同时丢了医疗保险，仅仅能补偿大约1/3经济损失的失业救济金也越发紧张。2010~2011年，官方公布的失业率有小幅下降，但是大量失业的美国人却没有收到双倍的失业救济金。失业还导致家庭经济状况恶化，家庭储蓄被耗尽，债务无法偿还，住房也没了。
糟糕的情况还不止这些。长期失业明显是宏观经济事件和政策失败这些非个人所能控制的因素造成的，但个人也难逃一劫。长期处于失业状态是否真的会腐蚀工作技能，使人成为廉价的雇佣工人？成为长期失业者的事实是否暗示着你首先是个失败者？也许并非如此，但许多招聘者就是这样认为的，对于工作者来说更是如此。在这样的经济条件下丢了工作，再找一份工作是十分困难的，而失业的时间太长又会使人误解你不具备被聘用的能力。
种种这些加大了对美国人心灵的伤害。如果你认识某个长期失业者，那么你一定理解我的意思。即使他还没有陷入财务危机，长期失业对他的尊严和自尊的打击也是毁灭性的。当然，如果他已经陷入了财务危机，那么情况更加糟糕。
伯南克有关“幸福研究”的发言强调，幸福感极大地依赖于生活掌控在自己手中的感觉。试想一下，当你想要找工作，几个月过去了仍没有成功，你亲手打造的生活正在因为资金短缺而崩塌，还谈什么掌控自己的生活？因此，长期失业会引发焦虑和忧郁的说法也就不难理解了。
同时，还有一些人是因为刚迈入社会而找不到工作。的确，年轻在这个时候可不是优势。
和其他年龄段相同，年轻失业者的人数在危机刚结束时大约翻了一番，然后略微减少。但是，即使在经济状况好的时期，年轻人的失业率仍比年长者高得多，这意味着失业率的大幅度增长是与劳动力紧密相关的。
期待找个好工作、安然渡过危机的年轻人（刚毕业的大学生可能比其他人拥有更多现代经济形势所需要的知识和技能）以前是绝不会四处碰壁的，可现在，大概1/4的应届毕业生要么找不到工作，要么只能做兼职。全职工作的工资也明显减少，大概是因为他们不得不做一些用不上自己专业知识的低报酬工作。
另外，和父母一起生活的24~34岁年龄段的美国人急剧增加。这并不代表人们突然崇尚孝道，而是离开家这个避风港的机会减少了。
这个情况不免令年轻人备感沮丧。他们本应继续自己的生活，却发现自己停滞不前，对生活的担忧实属情理之中。当前的问题会对他们产生多大的阴影？他们何时才能从毕业遭遇经济苦难时期的坏运气中完全恢复过来？
基本上，答案是永远不会。来自耶鲁大学管理学院的经济学家莉萨·卡恩（Lisa Kahn）将高失业率时期大学毕业生的事业与那些在经济繁荣时期毕业的学生做比较，发现“生不逢时”的毕业生表现差得多，不仅仅是毕业后的那几年，他们整个职业生涯都是如此。与我们正在经历的相比，过去的高失业率时期相对短暂，可见这一次美国年轻人的生活将遭受更大的长期伤害。
美元和美分：我们到底损失了多少钱
钱？有人提到了钱吗？到目前为止，我没有，至少没那么直接。这是经过深思熟虑的，尽管我们正在经历的灾难绝大部分是关于市场和金钱的故事，关于赚钱与消费出了差错的事，但使之变成灾难的还是人类自身的因素，而非金钱损失。
说了那么多，我们一直在讨论着金钱的损失。
追踪总体经济表现的最常用衡量指标就是实际国内生产总值，它是一个经济体调节了通货膨胀的因素后生产产品和提供服务的价值总和。更概括地说，它是一个经济体在一段时间内所产出商品（包括产品和服务）的数量。收入来自商品销售，因此它也是所得收入的总值，决定了由工资、利润和税收构成的“蛋糕”能做到多大。
危机爆发前，美国的实际国内生产总值以每年2%~2.5%的速度增长。那是因为生产能力在随着时间增长：每年愿意工作的人越来越多，更多的机器和更多的建筑物供工人使用，更加精良的技术投入应用。偶尔也有挫折，经济变得不景气，出现短暂缩减而不是增长。但是这些挫折一般都持续不久且伤害不大，并且当经济损失得到弥补后，随之出现爆发性增长。
此次危机之前，美国经济自“大萧条”以来经历过的最大挫折是1979~1982年的“双底衰退”——一次经济衰退紧接着另一次经济衰退。到了1982年年末，经济已经跌到谷底，实际国内生产总值比之前的顶峰低了两个百分点。不过，接着又出现了巨大的反弹，接下来的两年以7%的速度增长——这被称为“美国的黎明”，然后又恢复到了正常的增长速度。
萧条时期——在2007年年末到2009年年中经济稳定时期的猛跌，伴随着实际国内生产总值在18个月内降低了5%，情况显得更为严峻。然而更重要的是，后来没有出现有力的反弹。萧条结束后的经济增长速度降低了，后果是一个经济体的生产远远低于它所应该承担的。
美国国会预算办公室提出了一个被广泛运用的概念——“潜在的”实际国内生产总值，指一国在一定时期内可供利用的经济资源在充分利用的条件下所能生产的最大产量。试想一下，如果我们的经济发动机正在全速运转却不会过热——这是我们可以也应该做到的估计，将会有什么结果？这就好像用2007年美国的经济状况计划在增长速度保持长期稳定的前提下经济体的生产情况。
一些经济学家认为这样的估计是带有误导性的，因为我们的生产能力已经遭受很大的打击。在第2章我将会解释我不同意的原因，但现在，让我们来说说美国国会预算办公室对于面值的估算。这意味着，在我写下这些话的同时，美国经济正在以低于它的潜在速度7%的速度运行着。或者用稍微不同的说法，我们现在每年生产的总值比我们能够且应该达到的总值低了１万亿美元。
这是以每年的数目计算的。如果加上自衰退以来的价值损失，那将不止3万亿美元。由于经济的持续疲软，这个数目必将增大。当前的情况下，如果我们产出的累计损失“仅仅”是5万亿美元，我们就感到庆幸了。
这像互联网或房产泡沫破灭时的虚拟账面损失，我们在此谈论的是那些本来应该生产出来的有价值的商品，以及那些本应得到却从未实现的工资和利润。我们损失的资金高达5万亿美元或者7万亿美元，甚至更多。人们希望经济最终会实现复苏，但这个希望充其量只能是回归原来的趋向线，对这些年来低于趋向线的损失无法做出补偿。
我特意强调“充其量”，是因为有足够的理由相信，长期的经济低谷会对潜能造成负面影响。
打破长期经济的神话
在你听过的所有不采取措施终止经济衰退的借口中，有一个经常被重复用来道歉：我们要关注长期，而非短期。
这句话在许多层面上都是错误的，我们在本书中将会弄明白。此外，这是一种智力的衰退，拒绝在意识到经济衰退的情况下承担责任；把这些烦恼抛在脑后，然后轻描淡写地谈长期当然轻而易举。但这是懒惰和懦弱的表现，凯恩斯在其特别著名的一篇文章中明确提出了这一点：“‘长期’对当前的情况是一种误导。就长期来说，我们已经死了。经济学家给自己设立了太容易、太无用的任务，就是在多飓风暴雨的季节里，他们只能在暴风雨早过了才告诉我们海上又风平浪静了。”
只关注长期意味着忽视了当前的经济衰退造成的巨大困难，在你阅读本书的同时，生活正在遭受不可挽回的毁灭。但这还不是全部，我们的短期问题（如果你可以把已经持续了五年的衰退称为“短期”的话）正在从许多渠道伤害着我们的长期展望。
我提到过一些渠道，其中之一就是长期失业的腐蚀作用：工作者如果失业时间太长会被认为不可聘用，这将会造成经济体的有效人力长期减少，由此也对生产能力造成影响。大学毕业生被迫干一些用不上他们技能的工作也是一样的道理：时间长了，他们会发现自己被降级了，至少在那些潜在的招聘者眼里，他们被降级为低技术工人，这意味着他们所受的教育都白费了。
经济衰退渐渐侵蚀我们未来的另一个途径是低企业投资。企业并没有投资很多在扩大产量上，事实上，企业拆除了老旧的机器却还没有安装新的，从萧条开始，生产量已经降低了5%。关于低企业投资有很多神话：它充满了不确定性！它是对白宫里的社会学家的一种恐惧！但其实没有什么神秘的——低投资是因为企业相对于它们现有的生产能力的销售不足。
问题是，如果长期的低迷使得未来的企业投资停止的话，那么当经济最终真正复苏的时候，它也会比预期更快地遇到产能限制和生产瓶颈。
最后，（错误地）处理经济危机意味着服务于未来的公共项目正变得野蛮。
21世纪，对年轻人的教育至关重要——政客和权威们如是说。但是持续的经济低迷使各州和地方政府遭遇了财政危机，导致大约30万名中小学教师被解雇。同样，财政危机还导致了各州和地方政府推迟或取消了对交通运输和水利设施的投资。比如急需完工的哈得孙河的水下第二隧道，还有被取消的威斯康星州、俄亥俄州、佛罗里达州的高速铁路工程，以及许多城市被取消的轻轨工程，等等。为了调整通货膨胀，从经济衰退一开始，公共投资就急剧减少。这再次说明如果经济最终复苏，我们会很快遇到瓶颈。
对于未来的风险，我们是否应该担忧？国际货币基金组织研究了以前的金融危机给一些国家带来的后果，研究结果令人不安：这些国家不仅遭受了严重的短期损害，而且伴随着增长和就业持续地走下坡，似乎也带来了长期而巨大的负面影响。值得一提的是，有证据表明，在金融危机后采取有效的措施来减少衰退的深度和缩短持续期可以减少长期伤害。也就是说，像我们现在这样不采取上述措施的话，未来将会希望渺茫、令人痛苦。
欧洲和美国一样痛苦
直到现在，我一直在谈美国，明显有两个原因：祖国的伤痛最令我心痛，我对它最为了解。但是，美国的苦难绝不是独一无二的。
欧洲的经济景象也不容乐观。总的来说，欧洲遭受的就业减少不如美国严重，但也十分糟糕。就国内生产总值而言，欧洲比美国更糟。而且在欧洲，不同国家的人经历迥然不同。尽管德国相对安然无恙（就目前而言，接下来我们静观其变），但是欧洲外围区正面临着巨大的灾难。如果美国25岁人群的失业率达到17%对美国年轻人来说是个糟糕的时代，那么意大利25岁人群的失业率为28%，对意大利年轻人来说真是梦魇，更别提爱尔兰30%、西班牙43%的失业率了。
好消息是，欧洲国家的社会保障体系比美国要强大得多，失业造成的直接后果也小得多。全民医疗保险制度意味着在欧洲丢了工作并不会同时失去医疗保险。相当慷慨的失业补贴也避免了大规模的饥饿和无家可归。
但是欧洲统一与不统一的尴尬组合（大多数国家采用了统一货币而没有按统一货币的要求加入政治和经济联盟）成为经济疲软和危机再起的重要因素。
在欧洲，和美国一样，衰退对不同地区的打击程度是参差不齐的。危机爆发前泡沫最严重的地区遭遇了最严重的衰退，西班牙就如同欧洲的佛罗里达州，爱尔兰就如同欧洲的内华达州。但佛罗里达州的立法机构不用担心医疗和社会保障的资金问题，因为联邦政府会为之付款。西班牙、希腊、葡萄牙还有爱尔兰则要自力更生。欧洲的经济衰退引发了财政危机，因此私人投资者再也不愿意借钱给这些国家。而对于财政危机的回应——简单粗暴地缩减开支，使全欧洲的失业率激增到“大萧条”时期的水平，而且在本书撰写期间，似乎正将欧洲推向全面的衰退。
令人绝望的政策：堪比希特勒时期
“大萧条”的最终代价远远不止是经济损失，也不止是大规模失业带来的苦难。“大萧条”也会对政治产生灾难性影响。具体来说，现在人们普遍把希特勒的崛起和1923年德国的高度通货膨胀联系起来，但真正使他掌权的是20世纪30年代初德国的经济衰退。由于时任德国总理海因里希·布吕宁的通货紧缩政策，德国那次所经历的经济衰退比欧洲其他国家严重得多。
今天，类似的事情会再发生吗？凡是跟纳粹相似的事物早已背负了抹不掉的骂名（参见“高德温法则”），如此糟糕的事情也很难在21世纪发生。然而低估长期经济衰退给民主观念和制度带来的危害是愚蠢的。实际上，西方世界的极端政治已经明显增加：激进的排外运动，激进的民族主义运动，而且所有的示威游行都体现了独裁主义倾向。匈牙利似乎正在走上一条回归到20世纪30年代欧洲大部分地区所实行的独裁政权的道路。
美国也不例外。有谁能否认共和党在过去几年里变得越来越极端吗？尽管共和党表现出的是一种激进主义，但在民众受苦之时，尊敬的决策者却没有给出任何解决之道，这必然导致共和党内极端主义的蓬勃发展，这可是今年晚些时候共和党接管国会和白宫的好机会。
我们有能力终结萧条
我刚刚描绘了一场巨大的人为灾难的巨幅画像。灾难的确时有发生，历史上人类经历了许多洪水、饥荒、地震和海啸。但令人气愤的是，这次经济灾难本不必发展到这么严重的地步。这不是蝗灾，我们也没有丢失专业技能，美国和欧洲应该变得比五年前更加富裕而不是贫穷。这次灾难的本质也不难理解。在“大萧条”时期，领导者总有借口：没有人真正知道正在发生什么，或是应该怎么解决。但今天的领导者没有这样的借口，我们有知识和工具结束这样的苦难。
但我们没有这样做。在接下来的章节里，我会解释缘由：自我利益和扭曲的意识形态是如何妨碍我们解决一个可以解决的问题的。不得不承认，眼睁睁地看着我们在能够做好的事情上一败涂地常常让我感到绝望。
但是，这是错误的反应。
随着经济衰退的持续，我发现自己常听一首动人的歌曲，最早由彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）和凯特·布什（Kate Bush）在20世纪80年代演唱。这首歌以大规模失业为背景，具体的时间和地点不详。那个男声唱出了他的绝望：“每一份工作，都有那么多人竞争。”而那个女声鼓励他：“不要放弃。”
这是形势严峻的时期，由于这一切本不必发生，就更显得糟糕透顶。但是千万不要放弃！只要有清醒的认识和坚定的意志，我们就一定能结束经济萧条。
02 萧条经济学
这个世界总算意识到，这一年，我们生活在现代史上极大的经济浩劫之一的阴影下。然而就算人们已经了解正在发生的事情，却不知道其中缘由，这使得他们表现出过度的恐惧，就像经济衰退刚开始时，他们却没有表现出适当的焦虑一样。人们开始怀疑未来。人们现在是否就像从美好的梦中惊醒要面对如黑夜般漆黑的现实，或者是跌入了终会消逝的梦魇中？
人们并不需要怀疑。形势的确严峻，但这只是一个梦魇，随着黎明的到来，它终会消逝。因为自然资源还是那么丰富，人类的设备还是那么高效。我们处理生活中的物质问题的效率依然没有降低。今天，我们还和以前一样，能够给每个人提供高标准（我所指的高标准是和20年前比较）的生活，不久之后，我们还要努力提供更高标准的生活。我们不曾被欺骗过，但现在，我们使自己陷入一个巨大的泥潭，对这台精密仪器的运作方式一无所知，对它的操作也是疏漏百出。结果是，我们致富的可能或许将化为幻影，可能在很长一段时间都将如此。
——凯恩斯，《1930年的大衰退》
章前这段话是80多年前写的，当时的世界正处在后来被人们称做“大萧条”的时期，但是除了一些过时的文风，这段话放在今天依然适用。此刻，正如当时，我们生活在经济灾难的阴影之下。此刻，正如当时，我们突然变得贫穷——但我们的自然资源和知识都完好无损，那么这突如其来的贫困从何而来呢？此刻，正如当时，我们致富的可能或许会长久地成为幻影。

这些怎么会发生呢？实际上，个中缘由并不神秘。如果很多人愿意倾听的话，我们明白或者我们将会明白这些是如何发生的。凯恩斯提供了理解经济衰退所需的大部分分析架构；与他同时代的约翰·希克斯和欧文·费雪的著作也可以为现代经济学提供借鉴，他们的理论由许多现代经济学家不断扩充，变得更加精密严谨。
这些著作要传达的中心思想就是：“这本可避免。”凯恩斯在《1930年的大衰退》一文中指出，经济正面临着“发动机的难题”，这是对汽车的电气系统出问题的旧式说法。一个更为现代化，也可以说是更准确的类比可能是，我们的软件崩溃了。不论哪种说法，关键是问题不在于经济发动机，它一如既往的强有力。我们现在讨论的是基础的技术问题、组织和协调的问题——用凯恩斯的话来说是一个“巨大的泥潭”。解决了这个技术问题，经济就会恢复生机。
现在，许多人认为这样的说法根本不合情理，甚至有些唐突。因为大问题肯定有大起因，大规模失业肯定有更深层的原因，而不仅仅是一个“泥潭”造成的，似乎唯有这样才合乎规律。这就是凯恩斯用“发动机”这一类比的原因。我们都知道，有时花100美元买个新电瓶就能使一辆抛锚的价值30 000美元的汽车重新上路，凯恩斯想要说服读者，类似的因果之间的不对称关系也适用于经济萧条。但无论过去还是现在，这一观点对很多人来说还是难以接受，包括那些自认为博学的人。
一部分原因是，将这么大的破坏归咎于相对较小的故障感觉并不恰当；另一部分原因是，人们强烈地渴望把国家经济看做一出道德剧，在剧中，糟糕的时代是对之前暴行的必然惩罚。2010年，我和妻子有机会听了一场德国财政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒做的关于经济政策的演讲。中途，妻子贴在我耳边说：“我们离开这房间的时候，一定有人分发鞭子，让我们鞭打自己。”诚然，与大多数财政官员相比，朔伊布勒更像是宣扬炼狱之苦的传教士，但许多人倾向于赞同他的观点。那些人一副洞悉一切的样子，声称我们的问题有着很深的根源，没有简单的解决方法，所有人都不得不适应更加严峻的形势——这听起来充满智慧、切实可行，可惜他们是完全错误的。
这一章里我想要做的是，使你信服，我们的的确确面临着“发动机的难题”。我们现在所遭受的苦难，其根源从全局看其实微不足道，而且如果有足够的当权者能够看清现实的话，这是可以快速而轻松地解决的。并且对大多数人来说，恢复经济的过程不会显得痛苦，不会造成牺牲。相反，结束衰退对于几乎所有人来说会是一次感觉良好的体验，当然，那些政治上、情感上和专业上对经济体系坚持错误观点的人除外。
现在，请让我阐述清楚：我说经济灾难是由于一些微不足道的事造成的，并不是指它们随机产生或凭空出现，也不是意味着我们可以像处理政治问题一样轻而易举地从这困境中脱身。几十年来的糟糕的政策和观点使我们陷入这次经济衰退——第4章将会谈到，糟糕的政策和观点之所以能够盛行，是因为长期以来它们对一小部分非常富有且极具有影响力的人很奏效，但对于整个国家来说则不然。这些糟糕的政策和观点强有力地掌控着我们的政治文化，因此，即使在经济灾难面前，我们也很难改变方针。然而，作为一个单纯的经济问题，这场危机并不难解决。只要我们有清晰的头脑和政治意愿去执行，我们的经济可以迅速地实现强势复苏。
不妨这样想想：假设你的丈夫出于某种原因多年来都不保养汽车的电气系统，现在汽车启动不了了，他竟然拒绝更换电瓶，因为这样做就等于承认他之前的行为是错的，他甚至坚持全家人都要步行和搭乘公共交通工具。很明显，问题就产生了，甚至是一个在你看来似乎解决不了的问题，但这个问题不在家用汽车而在你丈夫身上，这本来是可以轻松解决的。
好了，不再打比方了。让我们来谈谈世界经济到底出了什么问题。
一切都与需求有关
为什么失业率那么高，经济产量那么低？因为我们（“我们”指的是消费者、企业和政府的组合）消费不足。当美国和欧洲的房产泡沫双双破灭时，用于住宅建筑和消费品的支出直线下降。紧跟着，因为销售量缩水，企业投资也不再扩大生产能力；地方政府、州政府以及一些国家的政府也因为缺乏收入而纷纷削减开支。低消费反过来意味着低就业率，因为企业不会生产卖不出去的产品，也不会有雇用工人扩大生产的需要。我们正在遭受着严重的全面需求不足。
对于这一情况，人们的态度各不相同。一些评论者认为这无须讨论已十分明显，其他人则认为这简直是一派胡言。还有一些举足轻重的政治家，他们不相信整个经济体都在面临需求不足的问题。他们说，一些商品可能存在需求不足，但是总体需求不可能不足。为什么呢？他们断言，因为人们总得把收入花费在某些东西上。
凯恩斯将这一谬论称为“萨伊定律”，有时也称为“财政部观点”，这里不是指美国财政部，而是20世纪30年代的英国财政部，它坚称政府的支出可以取代同等数量的个人支出。你肯定已经知道我描绘的不是一个假想对手，正是美国传统基金会（一个右翼智囊团）的布赖恩·理德尔，他在2009年年初接受《国家评论》杂志采访时说：
凯恩斯的大神话是你花钱就可以增加需求。这之所以是个神话，是因为美国国会没有资金用于这个经济体。国会投入的每一美元，首先肯定是通过征税或向别国借贷而来。这只是把需求从一个群体转到另一个群体，并没有创造新需求。
要赞赏布赖恩·理德尔的一点是：和许多保守派不同，他承认自己的论点适用于新增支出的所有来源。也就是说，他承认不管是政府的开支计划还是企业投资的繁荣，都不能提高就业率。理德尔对于增加支出带来影响的理论也应当适用于减少支出的情况。例如，假设负债累累的消费者减少了5 000亿美元的支出，那么按照布赖恩·理德尔等人的说法，这些钱肯定是流入银行，然后再被贷出，这样企业或其他消费者会承担这笔5 000亿美元的支出。如果企业因害怕白宫里的那位社会主义者[bookmark: ch1]①而缩减投资支出，那么由此节省下来的资金也会被那些不那么胆怯的企业或消费者所承担消费。根据理尔德的逻辑，全面的需求不足不会伤害到经济体，因为这种不足根本就不会发生。
对于这种说法，我摆明了不买账，明白人都不会对此表示赞同。但是我们要怎么证明这是错误的呢？怎么让人信服呢？你可以试着把理德尔的逻辑从头到尾过一遍，不过经验告诉我，当你试图与坚定的反凯恩斯主义者讨论这一问题时，你总会陷入文字游戏，任何人都说服不了。你也可以通过画出简单的数学模型来阐述这个问题，不过这只有经济学家才能做到，普通人（甚至一些经济学家）是做不到的。
你还可以说出真实的故事——这让我想起了我最喜欢的经济学事例：婴儿看护合作社。
这个故事首次刊登在1977年《货币、信贷与银行业务杂志》上，琼和理查德·斯威尼夫妇以自己的亲身经历撰写了《货币理论和国会山婴儿看护合作社危机》一文。婴儿看护合作社是由大约150对年轻夫妇组成的一个社团，其中大多数是美国国会工作人员，他们通过互相照顾彼此的孩子来节省看护费。斯威尼一家也是婴儿看护合作社的成员。
这家规模较大的合作社提供了极大便利，因为父母在夜晚外出时经常需要找人帮助照顾婴儿。但也存在一个问题：合作社的创建者如何保证每对夫妇都公平分工呢？
答案是，合作社有一个代币系统：加入合作社的每对夫妇都分到20张票券，每张代表照顾婴儿半个小时所对应的价值（退出合作社时，他们要把20张票券如数交还）。每次照顾婴儿，“雇主”就要给照看者适当数量的票券。这个系统保证了每对夫妇为别人照顾婴儿的时间和接受别人服务的时间是相同的，因为每对夫妇最终退出合作社时需要将加入时得到的票券如数归还给合作社。
可是最后，合作社遇到了大麻烦。总的来说，夫妇们一般都会尽量在抽屉里存有几张票券，以备他们要连续几晚出门。但是由于一些不言自明的原因，流通的票券数量远远少于每对夫妇手头上平均持有的票券。
到底是怎么回事呢？夫妇们总是担心自己存有的票券太少，都不愿意外出，直到代他人照顾婴儿后自己储存的票券增加了。正因为很多夫妇都不愿意外出，所以挣得票券的机会变得稀缺。 这样一来，持有票券少的夫妇就更加不愿意外出，因此，合作社的照顾婴儿的工作量急剧下降。
简短地说，婴儿看护合作社陷入了萧条，直至合作社里的“经济学家”努力地说服了组织者增加票券的供应量。
我们从这个故事中可以学到什么呢？如果你的回答是“没有”，因为这似乎是琐事一桩，那你就太丢脸了！国会山婴儿看护合作社是一个真实的货币经济体系的缩影，它缺少了很多我们今天所说的世界经济这一巨大体系的诸多特征，但它拥有一个至关重要的特征，让我们理解世界经济到底哪里出了问题——一个屡次被能力不足的政客和决策者忽略的特征。
这个特征是什么？就是“你的消费是我的收入，我的消费是你的收入”这一事实。
这还不够明显吗？对许多有影响力的人要另当别论。
例如，美国众议院发言人约翰·博纳并没有看出这个特征，他反对奥巴马总统的经济计划，声称既然美国人民都在受苦，美国政府也该勒紧裤腰带。（令自由主义经济学家深感失望的是，奥巴马最终在自己的多次演讲中重复了这句鬼话。）约翰·博纳欠考虑的一个问题是，如果普通老百姓和政府都勒紧了裤腰带，减少消费，那么谁来买美国的商品呢？
类似地，许多德国政府官员也不明白这一点：个人的收入和国家的收入都是来源于他人或他国的消费。这些官员指出，德国从20世纪90年代末至今经济的好转是其他人效仿的典范。德国经济好转的关键是将贸易逆差扭转为贸易顺差，也就是从购买国外的商品比销往国外的商品多，转为销往国外的商品比购买国外的商品多。但正是因为其他国家（主要是南欧）相应地深陷贸易逆差，德国的贸易顺差得以实现。现在我们都身处困境，我们没办法实现贸易顺差。然而德国人似乎看不透这一点，也许是他们不愿看透。
婴儿看护合作社由于其简明的运作机制和小巧的规模，使它拥有一个和世界经济相同的不明显却重要的特征，因此它可以作为一些重要经济理念的“概念验证”。那么我们从中至少可以学到三点。
第一点是，整体的需求不足具有现实可能性。当持有票券少的夫妇决定取消外出停止使用票券的时候，并没有促使合作社其他成员增加消费以自动抵消票券流通量的减少，照顾婴儿的机会减少反而使每个人都减少了消费。布赖恩·理德尔等人的关于“支出总是和收入相等”的观点是正确的：在某一周里，挣得的票券数量总是和支出的票券数量相等。这不意味着人们总是会充分利用经济体的生产能力而有足够的消费，相反，它意味着闲置的生产能力使收入降低到和消费同一水平。
第二点是，“发动机的难题”，即协作失败而非生产能力不足确实能导致经济不景气。合作社陷入困境并非由于合作社成员照顾小孩不力，不是高额的税收或者过于慷慨的政府救济使他们不愿做代人照顾小孩的工作，也不是他们在为过剩的局面埋单。它陷入困境的原因看起来似乎不值一提：票券的供应量太少，这造成了凯恩斯所说的一个“巨大的泥潭”，在这个泥潭里，每个成员作为个体都想多攒一点儿票券，但是作为一个整体，他们实际上是无法达到这个目标的。
这是一个重要的论点。全球经济体（一个约是婴儿看护合作社的4 000万倍大的经济体）当前面临的危机在特征上和合作社出现的问题有异曲同工之妙，尽管两者在规模上大相径庭。总体上，全世界的民众都试图买少于生产能力的东西，支出小于收入。这对于个体来说是可以实现的，但对于全世界则行不通。这样做的后果是，每个人都要承担经济被破坏的恶果。
容我再赘言几句，作为接下来长篇大论的解释的简短预告。如果我们回顾危机前夕的全球状况，也就是2005~2007年，可以看到人们很乐意借钱给他人，这些人也很高兴地花着借来的钱。美国的企业把它们多余的现金借给投资银行，这些钱被用于提供住房贷款；德国的银行把过剩的现金借给西班牙的银行，这些钱也同样用于提供住房贷款。一些贷款用于购买新房屋，所以这些资金最终被用在建设上；一些贷款以房屋净值作为二次抵押，用于购买消费品。因为“你的支出就是我的收入”，所以当时销售充足，工作也相对容易找。
然而好景不长，贷款人放贷时越来越小心谨慎，借款人不得不大大缩减他们的消费。于是问题出现了：没有人自告奋勇站出来，填补消费空缺。突然之间，全球经济的总支出大跳水，同样，因为“我的支出是你的收入，你的支出是我的收入”，收入和就业率也随之骤降。
那么有什么补救措施吗？这就是我们从婴儿看护合作社中学到的第三点：巨大的经济难题有时也可以用简单的方法轻易解决。合作社通过印发更多的票券走出了困境。
这也引出了一个关键的问题：我们是否可以用同样的方法终止全球经济衰退？印发更多的票券，即增加货币供应量，是否就能使美国人重新找到工作？
实际上，我们通常会选择增加货币供应量作为摆脱经济衰退的方法。近五十年来，终止经济衰退基本上都是美联储的工作——控制经济体内的货币流通量（宽泛地说），当经济走下坡路时，美联储就增加货币发行量。直至今日这个方法依然奏效。这个方法在1981~1982年出现严重的经济衰退后发挥了惊人的作用，美联储仅用了几个月的时间就使经济快速复苏——被称为“美国的黎明”。在1990~1991年以及2001年的经济衰退发生后，这个方法虽然见效慢，但还是行得通。
可是这一次，这个方法行不通了。我刚刚提过美联储“宽泛地说”控制着货币供应量，而它实际上控制的是“货币基数”，即流通的货币和银行持有的储备金总量。自2008年，美联储已经将货币基数增至3倍，然而经济依旧低迷。那么我说我们正遭受着需求不足不就错了吗？
不是的。事实上，货币政策没有成功化解这场危机是可预见的——也的确被准确预见了。早在1999年，我就在《萧条经济学的回归》一书中提出了我的观点，主要是为了提醒美国人，日本已经发现增加货币发行量无法使他们的经济复苏，同样的事情也可能发生在美国。当时许多经济学家都有着同样的担忧，其中一员正是现任美联储主席本·伯南克。
那么后来发生了什么呢？我们发现自己陷入了“流动性陷阱”。
流动性陷阱
在上一个十年（2000~2010年）的中期，美国经济的两大推动力是大规模的房屋建设和强大的消费能力。这两者反过来又受到不断上涨的高房价驱使，由此引发了一场建筑热潮和消费热潮。但是，房地产价格的上涨终究是基于不切实际期望的泡沫经济。当泡沫破灭时，建筑工程和消费都随之锐减。2006年，在泡沫经济的顶峰时期，建筑者们破土动工，建造了180万个住宅单元；2010年，他们只建造了58.5万个住宅单元。2006年，美国的消费者购买了1 650万辆轿车和轻型货车；2010年，他们只购买了1 160万辆。房产泡沫破灭后的约一年时间里，美国靠增加出口苦苦挣扎，但到了2007年年底，美国再也坚持不住了，并且至今经济仍未真正复苏。
正如我提过的，美联储做出的回应是迅速增加货币基数。如今，美联储和婴儿看护合作社组织者不同的是，它没有把票券分发到每个家庭手上，当需要增加货币供应量时，美联储主要是把资金借给银行，希望银行会接着把这些资金转借出去。（美联储通常是从银行购买债券，而不是直接借贷，但都差不多。）
这一做法听起来似乎和合作社所做的大相径庭，但实际上差别并不大。请记住，合作社的规则是在退出合作社时交还和在加入时收到的一样多的票券，所以从某种程度上说，票券也是来自管理层的借贷。因此，增加票券的供应量并没有使合作社的成员变得富有——他们还是要多替别人照顾婴儿才能获得更多的票券。这个方法反而增加了票券的流动性，增加成员的消费能力使他们在需要外出时不用担心用光了票券。
现在，在婴儿看护合作社之外的世界，消费者和企业总是可以增加流动性，但要付出代价：他们可以借现金，但是要付利息。美联储可以通过给银行更多的现金从而调低利率。因此在非婴儿看护合作社的经济体中，美联储控制经济的能力来自于调整利率。
有一点值得注意：美联储只能在一定范围内降低利率。具体来说，它不能把利率降到０，否则谁还愿意把钱借给别人呢？在当前的经济衰退中，美联储很快就做到了零利率：在2007年后期，美联储开始缩减利率，到了2008年后期就达到了零利率。不幸的是，零利率竟然还不够低，因为房产泡沫破灭带来的危害巨大。消费支出依旧不足；房产市场依旧低迷；企业投资也很少，没有强劲的销售，为什么要扩大生产呢？失业率也居高不下。
这就是流动性陷阱：当零利率还不够低，当美联储使经济的流动性饱和到拥有更多的现金不用付出任何代价的程度，然而需求依旧不足的时候，流动性陷阱就出现了。
让我最后一次回到婴儿看护合作社的例子上，我希望这是一个很有帮助的类比。假设出于某些原因，全部或者大部分的合作社成员决定要在今年有“财政盈余”，花更多的时间照顾别人的孩子以收取更多的票券，这样他们在下一年就能有充足的票券让别人帮自己照顾孩子。这样一来，合作社将会陷入危机，无论组织者发行了多少票券。每对夫妇都可以为下一年积累票券，但是合作社作为一个整体却不能这样做，因为照顾婴儿的时间是无法被储存的。所以，在成员们想要做的事与合作社的整体水平之间存在一个基本矛盾：总的来说，合作社成员的支出不能少于收入。再一次回到了我的基本观点：“我的支出就是你的收入，你的支出就是我的收入。”成员作为个体，他们想要做的事情放在合作社的整体里实际上是不被允许的，这将会使合作社衰退（也许倒闭），无论政策多么开明。从某个方面看，这也是美国和世界经济正在经历的。当所有人都突然发现债务水平太高，债务人被迫减少支出，但债权人也不愿意增加消费，结果就造成了经济萧条——不是“大萧条”时期，但本质上是一样的。
全球大量的生产能力闲置，大量愿意工作的人找不到工作，这实在是不合情理。但是，总有解决方法的。在我说出解决方法前，先简略地谈一谈那些完全与我背道而驰者的观点。
这是结构上的问题吗
我认为当前美国的劳动力供给尤其缺乏适应能力和专业培训，无法响应资方提供的就业机会。这必然伴随严重不均局面的产生：某些幸运儿享受着充分就业、高额加班费和工资以及富足的生活，其他人则面临着低工资、工时不足、失业甚至穷困潦倒。
——埃万·克莱格（Ewan Clague）

这是引用自《美国统计学会会刊》的一篇文章，作者提出了我们现在经常能听到的一个观点：我们的根本问题不仅是需求不足，而且许多工人缺乏技能、不能满足21世纪经济发展的要求，或者太多的工人滞留在与之不匹配的职位或行业。
不过，我刚刚开了个玩笑：我引用的这篇文章是在1935年发表的。作者声称，即使有什么能导致对美国工人的需求激增，失业率仍会居高不下，因为这些工人不能胜任工作。但他完全错了：美国加入第二次世界大战前为增强军备，真的出现了需求激增，最终证明这几百万名失业工人完全胜任新的生产岗位。
现在，如当年一样，似乎人们急切地（这种冲动并不局限于政治分歧的某一方）要把我们的问题归为“结构性”问题，认为无法通过增加需求来解决。如果我们仍用“发动机的难题”作类比的话，许多有影响力的人会争论说换掉电瓶并不管用，因为引擎和传动系统肯定也出了大问题。
有时，上述观点被表述为劳动力普遍缺乏专业技能。例如，美国前总统克林顿（我已经说过，这种观点不止来自于政治分歧的某一方）在《60分钟》节目中说，失业率居高不下“是因为人们缺乏与工作相匹配的技能”。有时，政客们通过讲故事的形式表达这一观点，告诉公众技术的发展如何使工人变得多余——这似乎是奥巴马总统在《今日秀》节目中想要表达的。
我们的经济有一些结构性问题，很多企业的员工越来越少、效率越来越高。例如，人们去银行直接走向自动取款机而不用去找银行柜员，或者人们去机场用自助服务机就能办理登机手续，而无须到柜台办理。
这种种观点中，最常见的断言是，我们不能期望很快地恢复到充分就业，因为我们还要花时间帮助建筑工人转型，并重新培训他们以适应其他行业。费城联邦储备银行行长查尔斯·普罗西（Charles Plosser）是反对扩大需求的一个重要人物：
你不能轻易地把一名木匠变成一名护士，也不能轻易地把贷款经纪人变成电脑专家。最终事情会自行解决，人们接受重新培训并在其他行业找到工作，但是货币政策不能重新培训人，货币政策无法解决这些问题。
好吧，我们怎么知道这都是错的呢？
一部分答案是，普罗西心中对失业者的认识是错误的，他认为典型的失业者是曾从事建筑行业的工作、在房产泡沫破灭后还无法适应这个世界的人。2011年10月，美国的1 300万名失业者中只有110万人（仅占失业人口的8%）曾经从事建筑业的工作。
如果问题是许多工人没有掌握与职位相匹配的技能，或者处于与自身不相适应的职位，那么那些拥有所需的技能在合适岗位上的人就应该做得顺风顺水了，他们应该充分就业并享受工资的提高。那么这些人在哪里呢？
说句实在话，在美国高平原地区确实存在充分就业，甚至出现劳动力短缺：按历史标准衡量，内布拉斯加州、南达科他州和北达科他州的失业率很低。这主要得益于天然气开采的激增。这三个州的人口加起来只比纽约的布鲁克林区多一点儿，但其他地方的失业率却很高。
其实并不存在哪种职业或有某种技能的人就业好的现象。在2007~2010年，几乎每个类别的失业率都翻了一番：蓝领和白领、制造业和服务业、高学历和低学历。没有人的工资得到大幅提升；事实上，如我们在第1章所述，高学历毕业生的工资少有地大幅缩水，因为他们被迫从事用不上专业知识的工作。
关键一点是，如果大规模失业是因为太多的工人缺乏“应有的能力”，那我们应该能够找到相当数量能力强的工人——但我们找不到。我们目之所及都是贫穷，这就是需求不足的后果。
所以需求不足正在削弱我们的经济。总的来说，私营企业都在尽量使支出低于收入，结果是收入减少了。我们正陷入流动性陷阱：单靠增加货币流通量，美联储无法说服私营部门增加支出。那么如何解决呢？答案显而易见，问题在于太多位高权重的人对此视而不见。
要想繁荣，先消费吧
1939年年中，美国走过了“大萧条”的最低谷，但萧条远远没有结束。当时的政府没有收集全面的就业与失业的数据，但按照今天的界定，我们知道当时的失业率超过11%。那时，许多人以为这样的状态会一直持续下去，因为“罗斯福新政”前几年带来的乐观在1937年的又一次严重经济衰退中遭到了沉重打击。
然而，两年后经济开始快速发展，失业率急速下降。这是怎么回事？
答案是终于有人开始充分消费，使经济死灰复燃，这个“人”当然就是政府。
那次消费的目标基本上是破坏而不是建设。如经济学家罗伯特·戈登和罗伯特·克伦所说，1940年夏天，美国的经济走向了为战争服务。早在珍珠港事件之前，由于美国急于更新船只和其他按租借计划运往英国的武器，还要快速建造军营供数百万应征入伍的新兵居住，美国的军费开支直线上升。军费开支创造了就业机会，增加了家庭收入，消费支出也随之上涨（当然最终受到了定量配给制的限制）。企业看到销售额上涨，也相应地增加支出。
就这样，“大萧条”结束了，那些“缺乏适应能力和专业培训”的工人也重新开始工作。
支出用于防御而非国内项目又有什么关系呢？从经济学角度看，完全没有关系：消费创造需求，不管是哪方面的消费。从政治角度看，当然关系重大了：整个“大萧条”时期，重要人物总在警告人们政府过度开支的危险性，结果和经济衰退的程度相比，新政时期创造就业机会的项目是远远不足的。战争的威胁最终使财政保守主义者闭嘴了，为经济复苏开了一扇门。这就是为什么我会在2011年夏天开玩笑说，我们需要捏造外星人入侵的威胁，这样才能增加防御外星人的开支。
核心就是，我们要走出当前的经济衰退，需要政府再一次增加支出。
就这么简单？基本上是。我们确实需要好好谈谈货币政策的作用，对政府债务可能产生的影响，以及当政府停止支出时，我们要怎样做才能防止经济再次陷入萧条；我们需要探讨减轻私人债务积压的方法，这大概是经济委靡的根源；我们也需要讨论国际方面，尤其是欧洲给自己挖的陷阱。这些都会在本书中提及，我的核心观点始终如一：当今世界需要的是各国政府增加开支，引领我们走出经济萧条。我们应该且能够很容易地结束这次萧条。
那么为什么我们现在没这么做呢？要回答这个问题，需要了解一些经济史，还有更重要的政治史。首先，来谈谈2008年把我们拖入经济萧条的那场危机。
[bookmark: ch1-back]①白宫里的那位社会主义者是指美国总统奥巴马。奥巴马在2008 年总统竞选时提出加强 政府干预、向富人增税和扩大福利规模的传统主张，被共和党候选人麦凯恩批评为“社会主义者”。——译者注
03 明斯基：这个世界最清醒的一个人
大规模的信贷危机发生后不久，我们就陷入了经济衰退。经济衰退造成的需求和就业率下降，以及金融机构信贷损失的激增，反过来又加深了信贷危机。其实，我们陷入这个恶性循环已经不止一年。资产负债表上的去杠杆化行为已经扩散到经济的各个方面。消费者减少购买商品，尤其是耐用品，以增加个人储蓄。企业也取消了既定的投资计划，进行裁员，以保存资金。金融机构精简资产以期渡过此次难关。明斯基富有创造性地分析了这次经济衰退。他谈及去杠杆化悖论时说，个人和企业要未雨绸缪，但不能夸大经济的衰退程度，使经济恢复正常才是最重要的。
——美国联邦储备委员会副主席珍妮特·耶伦，2009年4月16日的演讲“明斯基危机：给央行行长的启示”
2011年4月，美国新经济思维研究所（2008年金融危机后成立的提倡新经济思维的组织）在新罕布什尔州的布雷顿森林召开了一场会议。这里正是1944年著名的布雷顿森林会议举办地，那次会议奠定了战后世界货币体系的基础。颇具影响力的博客“经济学家观点”的博主、来自俄勒冈大学的马克·托马（Mark Thoma）作为与会者，在听完一些成员的讲话后，他讽刺道“新经济思想意味着要读旧书”。
其他人很快指出，他这样嘲讽不无道理，但是旧书再次流行起来是有原因的。是的，经济学家们在金融危机之后提出了一些新的思想，但最重要的改变是，至少有一小部分经济学家愿意重新审视他们对这场持续灾难的观点——是重新认识过去的经济学家观点。这其中当然少不了经济学家凯恩斯：我们正生活在凯恩斯所描绘的世界里。还有两位已故的经济学家也“重出江湖”：一个是和凯恩斯同时代的欧文·费雪，另一个是海曼·明斯基。明斯基重获重视，非常有意思的一点是，他在世时与经济学主流观点格格不入。那么为什么如此多的经济学家（包括我们在本章开头提到的美联储高级官员）要提及他的名字呢？
重读明斯基：早点儿读到就好了
早在2008年的危机前，海曼·明斯基就对漠然的经济学界发出警告，这样的金融危机不只是可能发生，而是将要发生。那时很少有人相信他。明斯基曾在圣路易斯华盛顿大学任教，终其职业生涯，直至1996年去世，他仍是一个社会边缘人。说实话，明斯基的异端并不是他被主流忽略的唯一原因。他的书至少可以说是不为读者着想的，大量的浮夸抒情和不必要的数学公式使内容显得不成体系。他还过度频繁地发出假警报，套用保罗·萨缪尔森的一句挖苦话：在过去的三次金融危机中，他预测了九次。
然而近期许多经济学家都意识到了明斯基的“金融不稳定假说”的重要性，那些较晚接触明斯基的人都想着要是能早点儿读到他的著作就好了。
明斯基的大观念就是关注在资产或收入的债务积累中的杠杆作用。经济稳定导致了高杠杆，因为人们不担心借贷人无能力偿还债务。但是高杠杆最终导致经济不稳定，它为金融和经济危机的萌芽提供了土壤。
让我们分阶段来讨论。
首先，贷款是个好东西。如果每个想要买房子的人都得付现金，如果小型企业的老板想要扩大规模就要从自己的腰包里掏钱或者不情愿地增加合伙人，那么我们的社会会变得更加贫穷。贷款是通过目前资金充足且无合适投资用途的人给资金短缺且有良好投资机会的人服务的方式，让后者获得可以利用的资金。
同时，可能和你的想法相反的是，贷款并没有使社会这个整体变得贫穷：一个人的债务是另一个人的资产，所以总体财富并不会受债务的影响。严格地说，只有把世界经济看成一个整体才是如此，对于单独任何一个国家则不然，有很多国家的外债远远多于他们的海外资产。尽管你可能听说了美国向中国还有其他国家的巨额借债，可我们的国际投资净头寸，即我们拥有的海外资产和外债的差额，“仅仅”只有2.5万亿美元的赤字。这听起来数目庞大，但和一个经济体每年15万亿的产值比起来并不算多。从1980年开始，美国的债务快速增加，但这并不意味着我们把自己典当给了外国。
然而，这确实让经济变得脆弱，难以抵御类似2008年的危机。
很明显，拥有太多与收入或资产相关的债务会使你在遇到问题的时候抵御能力下降。一个靠付房屋利息贷款、无须现金付款买下房屋的家庭会发现当房地产市场价格下跌，即便只下跌一点儿，他们就会遇到麻烦。一个支付了20%的现金并偿还了本息的家庭，他们渡过难关的可能性要大得多。一个将大部分的资金流入杠杆收购的企业，当销售量萎缩，他们可能很快就会破产。而没有负债的企业则能够安然渡过这场风暴。
可能易被忽视的一点是，当许多的个人和企业都有很高的杠杆，出现问题时，整个经济体会表现得十分脆弱。巨大债务使经济体非常容易陷入死亡旋涡：负债人努力去杠杆化，想要减少债务，这使他们的债务问题变得更加糟糕。
伟大的美国经济学家欧文·费雪在1933年写了一篇经典文章《“大萧条”的债务——通货紧缩理论》（The Debt-Deflation Theory of Great Depre-ssions），这篇文章和我在第2章开头引用的凯恩斯的文章一样，除去过时的文风，读起来都像是最近才写的。费雪在文章中说，想象一下经济衰退使许多债务人被迫采取行动减少他们的债务。他们可以采用“清算”，也就是出售他们拥有的资产，或者他们可以削减开支，用收入来偿还债务。如果没有很多个人或企业同时偿还债务的话，这些方法都行得通。
但是，如果太多的个人或企业同时发现自己负债累累，他们共同的努力反而会弄巧成拙。数百万的“房奴”想要卖掉房子以偿还贷款，或者如果他们的房屋已经被想要强行拍卖的债权人控制，后果就是房屋价格大跌，这使更多的房主陷入更大的麻烦，还导致了更多的强行拍卖。如果银行担心西班牙和意大利的债务太多，决定出售债务以减少风险，那么西班牙和意大利的债券价格就会大跌——这危及了银行的稳定性，迫使他们出售更多的资产。如果消费者企图通过减少消费来偿还信用卡欠款，经济就会衰退，工作机会减少，消费者的债务负担变得更重。如果事态恶化到一定程度，整个经济体就会遭受通货紧缩——全面的价格下跌，这意味着美元的购买力上升，因此即使美元的债务价值在下降，真正的债务负担仍然在加重。
欧文·费雪用一句话来总结，虽然不太严谨，但抓住了最重要的真理：债务人偿还得越多，他们欠得越多。他认为这才是“大萧条”背后真实的故事——美国经济衰退时债台高筑，这使得它在自我加强的恶性循环中无计可施。欧文·费雪几乎是正确的。正如我说过的，他的文章读起来就像是最近才写的，也就是说，我们当前面临的经济衰退可能也是类似原因造成的。
明斯基时刻
我试着把费雪的精简总结和一个同样不太严谨但富有新意的、对当今世界经济状况的总结结合起来：债务人消费不起，债权人不愿消费。
只要看看欧洲的政府，你就能明白这一点。欧洲的债务国（如希腊和西班牙）在危机前的好年景借入大量资金（大部分用于资助个人支出，而非政府支出，这一点先不谈），现在它们都面临着财政危机：除非承担高额的利息，否则它们完全借不到钱。到目前为止，因为像德国和欧洲中央银行这些较为强大的欧洲经济体的贷款正在以不同的方式流入这些国家，它们才能避免破产。这样的援助是带有附加条件的：债务国的政府要被迫实施野蛮的紧缩计划，即使是像医疗保障这样的基础项目也要缩减。
然而债权国也没有抵消性地增加开支。事实上，他们也担心债务风险，实施了缩减计划，只是比债务国的温和一些。
这是欧洲政府的情况，类似的场景在欧洲和美国的私营部门也正在上演。让我们以美国家庭的消费为例。正如经济学家阿蒂夫·米安（Atif Mian）和阿米尔·苏菲（Amir Sufi）指出的，虽然我们无法直接跟踪有着不同债务等级家庭的消费水平变化，但是在房屋和汽车等的消费上，我们有县一级的统计数据——美国各个县的债务水平参差不齐。不出所料，阿蒂夫·米安和阿米尔·苏菲发现，债务水平高的县，汽车和房产建筑销售量大幅度缩减，债务水平低的县则不然，债务水平低的县的购买量和危机前差不多，所以总体上出现了需求的大幅度减少。
总体需求减少的后果在第2章已经提到，是经济萧条和失业率高涨。但是这种情况为什么会发生？债务人为何在一开始就深陷债务危机？这就是海曼·明斯基的切入点。
明斯基指出，杠杆作用（增加的债务和收入或资产相比）在出问题前都没发现问题。在扩张性经济中，物价上涨，尤其像房屋这样的资产价格上涨，债务人通常是赢家。他们几乎分文未出就买下了一套房子，几年后仅仅靠上升的房价，就拥有了大量的股权。投机者融资买入股票，随着股票价格上涨，借的钱越多，赚的就越多。
那么债权人为什么还愿意借钱给别人呢？因为只要经济体整体运作良好，债务就没有太大风险。让我们以住房抵押贷款为例。几年前，波士顿联邦储备银行的研究者在研究造成债务人还不起债或不想还债等拖欠的决定因素时，他们发现，只要房产价格上升，即使是失业的债务人也很少拖欠贷款。这对于其他方面的债务也是同样的道理。只要经济景气，借钱给别人不会有太大风险。
关键就是：只要债务保持较低水平，经济状况总不会太坏。所以，如果一个经济体的债务水平低，那么它的债务安全系数就比较高，历史上债务带来的问题也很少。长此以往，这种“债务是安全的”观念会催生宽松的贷款政策，企业和家庭也会养成贷款的习惯，经济体整体的杠杆水平也提升了。
毫无疑问，这些都为未来的大灾难做了铺垫。从某些方面看，美国债券基金太平洋投资管理公司经济学家保罗·麦卡利（Paul McCulley）提出的“明斯基时刻” 确实存在。这一时刻有时也被称为“大笨狼怀尔时刻”，这来源于一个卡通形象：怀尔拼命朝悬崖边跑，直到悬在半空的那一刻才往下看，这时它才意识到自己踏空了，在往下跌落。
只要债务水平高到一定程度，随时可能触发明斯基时刻：一次普通的经济衰退，一个房产泡沫的破灭，等等。直接因素无关紧要，重要的是债权人重新发现了债务风险，债务人被迫开始减少债务，费雪的“螺旋式债务——通货紧缩”开始了。
现在让我们看一组数据。图3–1显示了家庭负债占国内生产总值的百分比，使用家庭负债总额除以国内生产总值（整个经济体的总收入）作为衡量家庭负债的指标消除了通货膨胀与经济增长的影响。按美元计算，1955年的家庭负债约为1929年的4倍，但考虑到通货膨胀和经济增长的因素，从经济角度看，这个数字要小得多。
[image: ]
注：第二次世界大战期间，美国家庭的债务负担有所减少，为经济繁荣提供了条件，但是债务水平在1980年后再次骤升，为当前的经济衰退埋下伏笔。

图3–1 家庭负债增减表
资料来源：Historical Statistics of the United States, millennial ed.(Oxford University Press), and Federal Reserve Board
我们看到这期间的两组数据不完全吻合。一组数据收集自1916~1976年，另一组数据收集自1950年至今，由于技术原因，显示出稍低的水平。两组数据都展示出来，包括重叠的部分，我想这些数据足以反映这么长时间的总体情况。
这是一个怎样的情况啊！债务率在1929~1933年的大幅增长验证了费雪的债务——通货紧缩：债务没有激增，国内生产总值急降，因为债务人为减少债务做出的努力导致了经济衰退和通货紧缩，这使得他们的债务问题更加糟糕。新政带来的经济恢复即便不完美，也把债务比率大致拉回到最初的水平。
随后，第二次世界大战爆发。战争期间，即使收入和物价都上涨了，私营部门还是很不愿意再贷款。战争结束时，私人债务水平相对收入来说是很低的，这给战争分配和控制结束后的私人需求激增提供了可能。很多经济学家（还有很多商人）估计美国在战后又会陷入经济衰退，然而实际发生的却是个人消费（尤其是房产消费）的大繁荣。这使得经济呈现出勃勃生机，“大萧条”成了遥远的记忆。
随着“大萧条”的远去，债务水平约在1980年开始前所未有地上升。没错，同年罗纳德·里根当选总统，因为这里面也有一些政治因素。债务水平开始上升，一部分是因为债务人和债权人忘记了它可能带来的后果，另一部分是因为政治家们和所谓的专家们也忘记了它可能带来的后果,并且开始废除20世纪30年代为了防止再次产生这些后果而修订的规章。
后来，这样的后果还是再次出现了。结果不止是造成了一场经济危机那么简单，而是造成了一场特别的经济危机，特别之处在于，在这场危机中，看似合理的应对政策恰恰就是错误的。
镜子经济学：收入减少是因为消费太少
如果你花一点儿时间听听那些看起来一本正经的人对于当前经济形势发表的言论——这也是我作为一名学者要做的事情，最终会发现最大问题在于他们用错了隐喻。他们认为，美国经济就像是一个遭遇不幸的家庭，他们的收入因为一些不可控的因素而减少，还背负着难以承担的债务。他们为此做出的补救措施是提倡善行和节俭：我们必须勒紧裤腰带，减少开支，偿还贷款，降低成本。
但这种措施不适用于这场危机。我们的收入减少恰恰是因为消费得太少了，继续缩减开支只能使收入变得更少。我们的确是有债务过剩的问题，但这些债不是我们欠局外人的钱，而是彼此之间的欠债，这是截然不同的。至于降低成本，降低到什么程度？如果每个人都想方设法降低成本，只会使情况更加糟糕。
简而言之，我们现在暂时处在镜子的另一面。这是流动性陷阱的综合作用——即使零利率也无法恢复充分就业，过剩的债务把我们带到了悖论的世界，在这个世界里，善行就是罪恶，节俭就是愚蠢，那些一本正经的人要求我们做到的事情，大多数只会使当前的局面恶化。
我所说的悖论到底是什么呢？其中之一是“节约的悖论”——经济学导论中普遍开设的一门课程，尽管随着“大萧条”的远去，它已不再那么流行。它讲的是：假设所有人都同时想要尽量节俭。你可能会认为这种强化的储蓄想法会转化为更高额的投资——在建造新工厂、办公大楼、大型购物中心等方面增加开支，这些都可以增加我们未来的财富。但是在衰退的经济中，当所有人都想要尽量节俭时只会导致收入减少和经济萎缩。然后，随着经济的进一步衰退，企业投资只会减少、不会增多：作为个体，每个人都想着要多省一点儿，但是作为整体，消费群体最终只会损失更多。
通常所说的节约的悖论并不一定依赖于过去遗留下来的过度借债，尽管实践证明这就是我们开始持续经济不景气的原因，但是债务的重负还产生了另外两个相关的悖论。
第一个是“去杠杆化悖论”。这个我们已经在费雪的总结“债务人偿还得越多，他们欠得越多”中提到过。所有的个人和企业都同时在想方设法偿还债务的世界必然是一个收入和资产价值不断下降的世界、一个债务问题只会不断恶化的世界。
第二个是“灵活性悖论”。这或多或少在费雪的文章中提到过，但据我所知，这一悖论的现代化阐释来自纽约联邦储备银行经济学家戈蒂·艾格尔逊（Gauti Eggertsson）。它的内容是：通常情况下，卖不出某件商品时，就会采取降价的措施。因此，减少薪水顺理成章地成了解决大规模失业的方法。事实上，保守派的经济学家常争论说，罗斯福拖延了20世纪30年代的经济恢复，因为在应该减少薪水的时候，他“新政”中的亲劳工政策却增加了薪水。到了今天，他们仍认为，更加灵活的劳动力市场（减少薪水的委婉说法）才是我们真正需要的。
虽然工人可以接受较低的薪水以获得更多就业机会，因为这会使他较其他工人更具吸引力，但是全面的薪水缩减使所有人都处于相同境地。只有一点不同：每个人的收入都减少了，但债务水平保持不变。因此，薪水（和物价）的更大的灵活性只会使情况变糟。
读到这里，一些读者可能已经产生了疑问：如果我刚刚解释的是为什么那些通常被认为是善行和节俭的行为会使我们当前的情况变得更加糟糕，那这不就意味着我们要采取与之相反的行为？基本上，答案是肯定的。在许多债务人都尽力节省和偿还贷款时，最重要的是有人能做出相反的举动——增加消费和借贷，这个“人”很明显就是政府。因此，我们又回到了凯恩斯的观点：我们正在面对的经济衰退有一个必然的回应——政府开支。
至于那个“减少薪水和降低物价会导致局面恶化”的观点呢？它是否就意味着增加薪水和提高物价会使局面改善，通货膨胀是否真的能起作用？是的，的确如此，因为通货膨胀会减少债务负担（也有其他积极影响，我们稍后再谈）。更为广泛地说，从某些方面减轻债务负担的政策，例如抵押援助，可以也应该成为走出经济衰退的手段之一。
不过现在说这些还为时过早。在阐述完整的经济恢复策略之前，我想在接下来几章深入研究我们当初是如何陷入经济衰退的。
04 疯狂的银行家：谁是危机的罪魁祸首
近期的监管改革和创新技术加快了金融产品的发展，如资产支持证券、贷款抵押证券和信用违约互换，这有利于分散风险。
这些越发复杂的金融工具催生了一个比25年前更为灵活高效、更有弹性的金融体系。
——格林斯潘， 2005年10月12日
2005年，格林斯潘还被视为深谙经济学的大师，他对现代金融奇迹如何开创了一个稳定新时代的评论曾被看做他非凡经济学智慧的体现。格林斯潘说，华尔街的魔力确保了过去那样重大的金融动荡不会再次发生。
如今重看这些评论，你会惊讶地发现格林斯潘错得太离谱了。那些他口中的“增加金融稳定性”的金融创新恰恰就是三年后把金融体系拖向崩溃边缘的罪魁祸首。现在我们了解了资产支持证券的销售：基本上，银行将大量的抵押贷款和其他贷款售给不知情的投资者，是对盲目放贷的鼓励。贷款抵押证券通过分解、切割坏账而在最初得到AAA评级的产品，吸引了盲目的投资者。然而随着事态的恶化，这些资产浮出水面，变成了“有毒废物”。信用违约互换为银行营造出他们的投资很安全的假象，因为有人能够为他们承保损失。可是当情况变糟，承保公司（特别是美国国际集团）很明显没有足够的资金兑现他们的承诺。
然而，格林斯潘并不是唯一一个抱有这种幻想的人。在金融危机爆发前夕，美国和欧洲关于金融系统的讨论还充满了自负。那几个担心债务水平升高、人们对待风险的态度越发随意的经济学家即使没被嘲笑，也被边缘化了。
这种边缘化不仅表现在私营部门的行为上，还表现在公共政策上：20世纪30年代制定的保护经济免被银行拖入危机的规章制度被一步步废除了。
不受约束的银行家
我不知道政府在干什么。政府竟然插手商业！怎么回事？他们现在甚至正在讨论有关银行审查人员的事。好像银行家们不知道怎么管理自己的银行一样！怎么回事？我在家里收到了一封装腔作势的官方信件告知要检查我的账户。我想在全国的每份报纸上都刊登几句话：“美国是美国人民的！政府不能插手商业！减少税收！我们国家的债务高得惊人！每年超过十亿美元！这个国家需要的是一个商人出身的总统！”
——电影《关山飞渡》（Stagecoach）（1939）中的银行家
盖特伍德

跟我引用的20世纪30年代的其他文字一样，约翰·福特导演的经典电影《关山飞渡》中银行家的这段独白——典型的“自以为是之人”的叫嚣，听起来和现在的情况太贴切了。如果没看过这部电影（还真该看一看），那我告诉你，盖特伍德其实是个骗子，他出现在马车上是因为挪用了银行的全部存款，正往城外逃。
显而易见，约翰·福特对银行家的评价不高。不过在1939年，人人都如此。他们过去十年的经历，尤其是在1930~1931年横扫美国的银行倒闭风波，造成了广泛的信任危机，急需加强监管。20世纪30年代制定的监管制度只有一些还保持到今天，这就是为什么没有多少传统银行能够渡过危机的原因。其他监管制度在八九十年代也被废除了。同样重要的原因是，监管制度没有随着金融体系的变化而更新。撤销管制和缺少更新是造成债务激增、危机随之而来的主要原因。
让我们从银行的工作及其为何需要监管谈起。
众所周知，银行业的诞生几乎出于偶然，它是作为金饰工术这一特殊行业的副业面世的。由于原材料价值不菲，金匠们有很高的防盗意识，他们中的有些人开始出租保险箱：拥有黄金却找不到安全的地方保存的人可以将它们交由金匠保管，出示凭证即可取回。
此时，两件有趣的事情发生了。第一件是，金匠们发现没有必要把所有寄存的金子都放进保险箱，因为人们不可能在同一时间要求把它们取回，所以可以放心地把大部分黄金借出去，只要保存一小部分。第二件是，寄存黄金的凭证开始作为一种货币流通，人们可以通过转交在金匠那里寄存的黄金的所有权，而不用直接支付黄金实物来完成交易。这张相当于黄金的凭证，在某种意义上，就相当于黄金。
这就是银行的意义所在。投资者一般都要面对流通性和收益的权衡，即在短时间内获得资金的能力和利用这些资金获得更多资金之间的权衡。你口袋里的现金的流通性很高，但是没有收益；一项有前景的创业投资可能很快就产生收益，但是在财务紧急的情况下，很难转化为现金。银行所做的事就是一定程度地消除这种权衡的需要。由于银行随时可以提取资金，便可以给它的储户提供流通性。但银行的大部分资金都用于长期投资以获得收益，如商业贷款和住房抵押。
目前为止，大部分时间里，对于银行家和整个经济体来说，银行都是个好东西。然而，在某些情况下，因为银行的整个架构都依赖于储户不会在同一时间取出存款，银行很可能会铸成大错。如果出于某些原因，一家银行所有的、至少是很多的储户真的同时取出了他们的存款，那么银行将会面临巨大的麻烦：它的手头没有了现金，而且当它企图通过出售贷款和其他资产快速获得现金的时候，它不得不廉价出售——这很容易导致银行破产。
什么原因可能导致一家银行的很多储户同时要求取出存款呢？可能是很多储户都担心银行总有一天会倒闭。
银行挤兑似乎是必然的未来，这使银行突然丧失了信心，造成了恐慌，最终成了自我预想的实现。更糟的是，银行挤兑是会传染的，因为恐慌会传播到其他银行，也因为一家银行的廉价抛售压低了其他银行的资产，这会把其他银行都拖入同样的财务困境。
一些读者也许已经注意到，银行挤兑，特别是传染性的银行挤兑，与债务人突然同时偿还贷款的明斯基时刻的逻辑之间存在相似之处。它们主要的不同是，明斯基时刻的发生只是偶然的，它是因为高债务水平和整个经济体的杠杆化；而通常都是杠杆化的银行，信心的丧失可以说是自我预言的实现。银行挤兑的可能性或多或少是银行固有的特性。
在20世纪30年代以前，有两个应对银行挤兑的主要方法。第一个方法是银行尽力让自己变得更加稳固，不止从外观上——银行建筑都是壮观的大理石贴面，银行内部也十分谨慎。在19世纪，银行通常会保持20%或25%的资本率，也就是说，它们的存款额只占其资产的75%或80%。这意味着，在19世纪，一家银行就算损失了20%或25%的借款，它也能够全额支付给它的储户。相反，在2008年金融危机前夕，很多金融机构的资本后盾仅占其资产的一小部分，因此一个小小的损失就可能使银行破产。
第二个方法是尽力找到“最后贷款人”——能够在银行挤兑的恐慌状态下给银行预付资金的机构，这就能确保储户得到存款，恐慌也就消退了。在英国，英格兰银行在19世纪初就开始扮演“最后贷款人”的角色；在美国，摩根大通的救市消除了1907年的恐慌。人们意识到，不能每次都依赖于摩根大通，于是美联储应运而生。
但在20世纪30年代，这些方法显得远远不足以应对银行危机，于是美国国会介入了。1933年通过的《格拉斯——斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）（以及其他国家颁布的类似法案）给经济体建立了防止金融洪水冲击的堤坝防护体系。半个世纪以来，这个体系起了很大的作用。
《格拉斯——斯蒂格尔法案》建立了美国联邦存款保险公司（FDIC），保障在银行倒闭的情况下储户也不会遭受损失。电影《美好人生》（It’s a Wonderful Life）主要讲述了吉米·斯图尔特的银行遭受挤兑的故事，如果你看过这部电影，应该会对它的场景完全放错了时代这个问题感兴趣吧：影片中的银行挤兑发生在第二次世界大战刚结束的时候，那时已经有了存款保险，旧式的银行挤兑只属于过去。
另外，《格拉斯——斯蒂格尔法案》限制了银行的冒险行为。在存款保险建立后，这显得尤为重要。因为存款保险可能引发巨大的“道德危机”，也就是说，银行家们可以筹集大量金钱且无人过问（嘿，反正有政府保险呢），然后把钱投入高风险、高回报的投资中，赢了是银行赚了，输了就让纳税人埋单。在20世纪80年代的第一场放松监管引发的灾难中，储蓄与贷款机构已经证明了，这种“纳税人埋单”的赌博是极有可能发生的。
为了防止银行拿储户的钱去冒险，银行受到了很多规则的限制。最重要的一条是，银行的存款仅限于放贷，不能用储户的存款投资股票或大宗商品。实际上，同一机构无法同时开展普通业务和投资业务。因此，《格拉斯——斯蒂格尔法案》把银行的普通业务（例如大通曼哈顿银行做的事）和银行的投资业务（例如高盛集团做的事）划分开来。
正如我说过的，由于存款保险，旧式的银行挤兑已经成为历史。由于监管制度，银行比在“大萧条”之前显得更加谨慎小心。耶鲁大学的加里·戈顿称此为“静默期”，一段长期的金融相对稳定的状态。
然而，在1980年，一切都开始大变样。
那一年，罗纳德·里根当选美国总统，标志着政策显著地右倾。但是在某种程度上，里根的当选只是使对待政府干预的态度大转变，变得形式化。在卡特执政时期，卡特撤销了对航空、货车运输以及石油天然气的管制，从而改变了美国人的出行方式和货物分配方式。这些措施不论是过去还是现在，都得到了几乎所有经济学家的支持。因为实在找不到一个合适的理由，政府可以制定航空票价或运输费用。这些行业的竞争带来了广泛的效率收益。
鉴于当时的时代背景，金融业也放松管制就不足为奇了。最主要的一步仍然发生在卡特执政时期，他通过了1980年的《货币控制法案》，终止了银行不能向多种存款支付利息的规定。紧接着，里根在1982年通过了《加恩——圣杰曼储蓄机构法》，放宽了对银行放贷种类的限制。
可惜，银行业不像货车运输业，放松管制在刺激效率的效果上远远不如鼓励冒险行为显著。让银行完全承担储户的利息对消费者来说似乎是个好方法，但这会使银行走向最无所顾忌的生存状态，只有那些愿意提供可疑贷款的银行才能向储户提供有竞争力的利率。解除了银行控制利率的限制，银行就可以借款给那些承诺会还款的客户，但是这些承诺不一定都会实现——这就使盲目的贷款又盛行了。银行接触特定的业务范围或个人借款者的限制也放宽了，银行家们又开始了他们的豪赌。
这些变化带来了借款的增加，同时也增加了借款风险。仅仅几年后，一些银行问题就显现出来——因为某些银行向其他银行借钱来融资贷款，使这些问题逐步恶化。
放松管制的步伐并没有随着里根执政的结束而停止。更大程度的放松管制出现在下一位民主党总统执政时期：克林顿给了“大萧条”时期的监管最后一击——废除了将普遍业务和投资业务分开的《格拉斯——斯蒂格尔法案》。
然而，比这些变化更加重要的是那些保持不变的东西——监管制度没有随着银行性质的变化而更新。
说到底，银行到底是什么？传统的说法是，银行是存款机构，是你可以在一个窗口存款也可以从同一个窗口取款的地方。但是在经济学家眼中，银行是一个短借长贷的机构，就算是银行把大部分的资金都用于投资而不能在短期内转换为现金，也要保证储户能够轻易地取到他们的存款。存款机构——大理石建筑里坐着一排排的出纳员，这是解决这个问题最传统的方法，但还有很多其他方法。
货币市场基金就是一个显著的例子，它不像银行有实体存在，也不提供真实的现金（印着已故总统肖像的绿色纸张），它的作用更像是活期存款。想要找地方把钱存起来的企业通常会选择回购，像雷曼兄弟这样的借款人贷款周期极短——通常只借隔夜，用按揭证券之类的资产做担保，如此筹集来的钱被用来买入更多的资产。也有其他做法，例如“拍卖利率证券”，它的作用跟普通银行差不多，只是少了传统的银行管制。
这些通过不同途径实现银行的作用的方法被称为“影子银行”。30年前，影子银行只是金融体系中一个很小的部分，那时的银行真的就是大理石建筑里坐着一排排的出纳员。然而，到了2007年，影子银行的规模已经比旧式的银行大。
影子银行会构成与传统银行一样的风险，这在2008年显露无遗，其实我们早该认清这一点。与存储机构一样，影子银行大量利用财务杠杆举债经营；与传统银行一样，影子银行能够被自身恐慌击垮。随着影子银行的重要性上升，本应受到与传统银行相似的法规制约。
鉴于时代的政治特征，这并未发生。影子银行一直在监管真空中发展，而正是由于缺乏监管，影子银行可能孕育比传统银行更大的风险，其发展更加迅速。
理所当然，传统的银行也想要发挥作用。在金钱日益占据主导地位的政治体系中，它们的愿望得以实现。1999年，把存款银行和投资银行划分开来的《格拉斯——斯蒂格尔法案》被废除，导火索是花旗银行的控股公司花旗公司想要合并一家从事投资银行业务的公司旅行者集团，从而形成花旗集团。
结果就是在这个管制越来越宽松的体系里，银行沉浸在“静默期”带来的过度自信中，债务激增、风险加大、危机也开始萌芽。
大谎言
我听到你们的抱怨了。有一些抱怨毫无根据。银行不是抵押危机的罪魁祸首。抵押危机是因为国会强迫每个人都去贷款，就这么简单。我不是说这肯定是个糟糕的政策，毕竟有很多能拥有房子的人现在还在贷款，否则他们不可能拥有房子。
但是就是这些人迫使房地美和房利美借出大量鲁莽的贷款，就是他们迫使银行借款给所有人。但是现在我们把银行当替罪羔羊，因为国会肯定不会拿自己开涮。同时，国会又试图给银行施压让他们降低贷款标准，放出更多贷款。这却正是国会在演讲中指责银行的原话。
——纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）对“占领华尔街”运动的发言

我刚刚所说的关于自满和放松管制，实际上是在危机爆发之前的故事。但是你可能听过另一个版本的故事——上面引用的迈克尔·布隆伯格所讲的。据他所说，债务增长是那些自认为在做善事的人和政府机构要求银行借款给少数的买房者并且补贴可疑的抵押贷款引起的。这个版本的故事把错误全都赖在政府身上，完全是右翼的教条。在大多数、事实上是几乎所有的共和党人看来，这是毋庸置疑的真理。
当然，这绝非真理。知名博主、基金经理巴里·里萨兹（Barry Ritholtz）虽不是政客，但对胡扯有着极强的洞察力，他指出这是金融危机的大谎言。
我们如何识破这个大谎言的呢？有两个主要的证据。
第一，那些批评政府的人想要确保低收入的家庭拥有自己的房子。因为在信贷爆炸面临着信贷繁荣和大规模的房产泡沫的窘境时，许多的市场和资产都跟低收入者沾不上边。在欧洲，出现了房产泡沫和信贷繁荣；在商业地产，紧跟着房价激增的是房产泡沫破灭后的大量违约和损失；在美国，最大的繁荣并不是出现在市中心而是出现在郊区和远郊。
第二，大部分的风险贷款都是由私人贷款者承担的，他们基本不受监管，尤其是次级贷款（借给不符合审慎监管标准的借款者）几乎都被既不受《社区再投资法》保护（鼓励借贷给少数群体的成员）又不受房利美和房地美（政府支持的鼓励放贷的机构）监管的私人企业承担了。事实上，在房产泡沫时期，因为私人贷款者可以接受政府支持的机构不能接受的借款，房利美和房地美很快就丢了市场份额。后来，房地美确实从贷款发行人那里买入抵押贷款，但它顶多只是个追随者，而不是带头人。
为了反驳第二点，右翼智囊团的分析家、美国企业研究所著名的爱德华·平托（Edward Pinto）研究得出很多数据，证明房利美和房地美承保了大量的“次级和其他的高风险”抵押贷款，一次性贷款给没有通过星级信用评级（即不符合借贷标准）的借款人。一些不知情的读者就会受其误导，认为房利美和房地美与刺激次级贷款脱不了干系。但事实并非如此，那些所谓的“其他的高风险的”东西也被证明风险并不高，它的违约率远远低于次级贷款。
我还可以说很多，不过我想你们已经弄明白了。就金融危机指责政府的用意，只要扫几眼，事实就一清二楚。这种扭曲事实的做法带有蓄意欺骗的味道。由此也引出了一个问题：为什么保守派那么想要相信并想要其他人也相信这是政府的错？
答案显而易见：如果怪罪于其他，岂不等同于承认自己几十年来的政治运动都走在一条错误的轨道上？现代保守主义信奉的是，自由的市场和不限制对利益和个人收入的追求才是繁荣的关键——政府的角色扩大在“大萧条”时期有害无益。然而我们从中看到的却是保守派如何获得权力，即废除许多“大萧条”时期的保护法案——经济开始滑坡进入第二次衰退，虽然没有第一次那么糟糕，但也够糟的了。保守党迫切地需要和这样尴尬的历史划清界限，于是就把罪名都归在政府而不是无政府头上。
退一步思考这个问题。保守派的思想是相信问题永远出在政府身上，这样的思想是如何严格地控制我们的政治言论的呢？这个问题没你想的那么简单。
不景气的那些年
到目前为止，我说了那么多，你们可能会认为美国经济就是一个大约在1980年开始虚假繁荣直到2008年债务泡沫破灭的故事。有一部分是真的，但是这个故事还需要修改，因为事实是，即使在好的年代，某些方面也不尽如人意。
首先，就算美国能够避免2008年的金融危机，放松监管的银行体系存在的危险也是有目共睹的。
实际上，放松监管立即就带来了一个严重的灾难。正如我提到过的，1982年，国会通过了里根签署的《加恩——圣杰曼储蓄机构法》。在签字仪式上，里根把它称为“对金融自由全面管理的第一步”。该法案的首要目的是帮助储蓄业从20世纪70年代通货膨胀上升的困境里走出来。更严重的通货膨胀造成更高的利率，这使得储蓄业（放出低利率的长期贷款）处于不利的位置，大量的储蓄机构面临着倒闭的危险。由于它们的存款是受联邦担保的，它们的损失最终也是由纳税人埋单。
但是政治家们怎么肯硬着头皮承认错误呢，他们要给自己找台阶下。在签字仪式上，里根总统这么解释这项法案的作用：
这项立法是为了通过允许储蓄机构发放商业贷款和增加客户贷款来加强储蓄业的权力，它减少了波动的房产市场和利率水平对储蓄业的影响。这反过来也会使储蓄业在接下来的几年能够给成千上万要买房的美国人更强、更有效的帮助。
但事实并非如此。真实情况是，放松监管造就了道德风险的一个经典案例——储蓄机构的老板有充分的理由从事高风险活动。说到底，储户才不在乎银行在干什么，他们的存款都是有保险的。因此精明的银行家给可疑借款人，尤其是房地产开发商放高利贷。如果一切顺利，银行将得到巨额的利润；如果事情搞砸了，他们可以拍拍屁股走开。赢的是他们的，输了就由纳税人埋单。
值得一提的是，放松监管还给盗窃创造了自由的环境。人们向亲戚朋友借款，然后携款逃走。还记得《关山飞渡》里的盖特伍德吗？在20世纪80年代，储蓄机构里存在很多盖特伍德这样的人。
到了1989年，储蓄业已经不受控制了，联邦政府终于停止了这场赌博。然而那时，储蓄业的损失已经大得惊人。最终摆在纳税人面前的竟是一张1 300亿美元的账单。相对于当时的经济规模，这是一个不小的数目，相当于今天的3 000亿美元。
存款和贷款的混乱并不是提示放松监管危险性的唯一信号。在20世纪90年代初，大型商业银行（如花旗银行）因为无节制地放贷给房地产开发商，也面临着大问题。1998年，随着越来越多的新兴国家或地区陷入金融危机，美国长期资本管理公司破产了，冻结了金融市场，这和十年后雷曼兄弟的破产冻结了金融市场如出一辙。美联储实施了一系列特别拯救计划，避免了1998年的大灾难，但这一事件应该作为一个警示，一次对失控的金融市场的危险性的实际教训。（我在1999年出版的《萧条经济学的回归》一书中提到过一些，我在书中将美国长期资本管理公司的危机和亚洲金融风暴相提并论。然而现在看来，那时我还没有意识到这一问题的广泛性。）
但是人们没有吸取教训。就在2008年的危机之前，如在本章开头引用的格林斯潘所言，有权势的人们还坚信一切都还好，而且他们还要按照惯例表明金融自由化大大提高了经济表现。直至今日，颇具影响力的芝加哥大学著名金融经济学家尤金·法玛（Eugene Fama）还断言：
从20世纪80年代初开始，发达国家和一些发展中国家的大玩家就经历了非凡增长。我们有理由相信，在这一增长中，金融市场和金融机构在促进资本在全球流动用于生产上起了很大作用。
法玛是在2009年11月写下上述这段话的，当时大多数人将经济衰退部分归咎于失控的金融业。可是即使过了这么长一段时间，他所提到的“非凡增长”却没有发生。在美国，放松管制几十年来的增长实际上比之前的几十年要慢。真正 “非凡增长”的时期是在第二次世界大战结束后，那时的生活水平估计是现在的两倍。事实上，对于中低收入家庭来说，在放松管制时期，即使是在危机爆发前，他们的收入也只有温和的提高，而这还是靠更长的工作时间而不是更高的工资换来的。
然而，对于小部分具有影响力的人来说，放松管制时期和债务增长确确实实是他们收入的“非凡增长”时期。这就是为什么只有极少人愿意听从经济发展的警示的一个重要原因。
为了更深入地了解造成当前危机的原因，我们还要简短地谈谈收入不平衡的问题和即将到来的第二个镀金时代。
05 这是一个不平等的社会：第二个镀金时代
拥有并维护一座像泰姬陵那么大的房子，花费是很大的。美国康涅狄格州格林威治市琼斯·福德·玛吉特斯合伙人公司（Jones Footer Margeotes Partners）的室内设计总监克里·德洛斯（Kerry Delrose）给我讲解了装修一座宅第的花费。“铺地毯是很贵的。”他说，有一位客户的卧室铺宽幅地毯就用了7.4万美元，“窗帘也很贵。光是窗帘杆、支架、拉环就要花几千美元，每间房光是在这些硬件设施上就要花至少1万美元。然后还有布料……这些房间的豪华客厅和起居室大概需要100~150码布料。这很平常。棉布平均每码40~60美元，但我们看的大部分是优质丝绸，每码要100美元。”
到目前为止，单是一个房间的窗帘费用就达到了2万~2.5万美元。
——2006年6月《名利场》杂志文章《格林威治的惊人财富》
2006年，就在金融体系几乎要解体的时候，妮娜·蒙克（Nina Munk）在《名利场》上撰文，讲述康涅狄格州格林威治市时兴的豪宅建设狂潮。她强调，在20世纪初期，格林威治已经成为大亨们最喜欢的地方，他们想要在这里建造出“能与欧洲豪华宫殿和城堡媲美的豪宅”。然而，在第二次世界大战后的美国，很少有人买得起一栋有25个房间的住宅。渐渐地，大片的地产被分割后出售了。
接着就该对冲基金的经理人出场了。
当然，大部分的金融产业都集中在华尔街（英国伦敦也扮演了类似的角色），然而对冲基金（基本上是以借款进行投机和想要从经理人那里获得内幕从而大赚一笔的投资者）却集中在距曼哈顿大约45分钟火车车程的格林威治。即使受通货膨胀的影响，这些基金经理人的收入仍然不亚于昔日的强盗大亨。2006年，收入前25位的对冲基金经理人总收入高达140亿美元，是纽约8万名中小学教师工资总和的3倍。
当这些人决定在格林威治买房时，房价根本不是问题。他们很高兴地买下了老镀金时代的建筑，只为了把它们推倒重建起更大的宫殿。有多大呢？按蒙克的说法，每个基金经理人买下的新房子平均面积大约是1.5万平方英尺[bookmark: ch1]①。奥克合伙人公司（Oracle Partners）专注于医疗行业的对冲基金经理人拉里·费因博格（Larry Feinberg）花2 000万美元买下一座房子，然后拆了它，计划建一座占地30 771平方英尺的山庄。蒙克一针见血地指出，它只比泰姬陵小了一点儿。
但是这关我们什么事呢？只是出于我们的兴趣？好吧，我不否认阅读了解昏庸的富翁生活方式确实挺有意思的，但是这其中包含更重要的意义。
我在第4章末尾提到过，即使是在2008年危机之前，金融自由化也难以称得上是一个成功的故事。储蓄和贷款的混乱已经提供了一个昂贵的证明，证明缺乏监管的银行家会变得多么疯狂。危机差一点儿就要爆发，而且放松监管时期的经济增长如果有的话，也比在严格监管的时期低。然而那时还有（现在也有）一些评论家抱有奇怪的幻想（虽然不是全部，但大部分都是政治上右翼的人），他们认为放松监管是经济的胜利。前面的章节提到过芝加哥大学著名的金融经济学家尤金·法玛声称经济在金融放松监管后有了“非凡增长”，但事实上什么也没有。
为什么法玛会认为我们经历了“非凡增长”呢？大概是事实上，某些人（也就是那些赞助金融理论研讨会的人）的收入的确经历了“非凡增长”。
见图5–1a和图5–1b，图5–1a显示了第二次世界大战后美国家庭收入的两组数据，都是以通胀调整后的美元计算的。一组是家庭的平均收入，即总收入除以家庭的数量。数据中也没有显示出任何在金融放松监管后出现“非凡增长”的迹象。实际上，1980年以前的增长速度比1980年后的增长速度快。另一组是家庭收入的中位数，即某个典型家庭的收入比一半家庭的收入高、比另一半家庭的收入低。正如你所看到的，这个位于中间值的家庭收入在1980年后增长速度要比之前慢得多。为什么呢？因为经济增长的成果都流入了经济金字塔顶部的少部分人手里。
图5–1b显示了位于收入顶端的人（这里是指在“占领华尔街”运动中出名的那“百分之一”）确实生活得很滋润。对他们来说，放松监管后经济的确经历了“非凡增长”，虽然他们通胀调整后的收入随着股票市场的涨跌起伏不定，但他们现在的收入至少是1980年的4倍。所以在金融自由化的背景下，这些“高端人士”确实生活得格外滋润，而那些“超级高端人士”（收入前0.1%）和“超级无敌高端人士”（收入前0.01%）则更加滋润。最富有的前万分之一美国人的收入增长率是660%。这就是康涅狄格州一座座“泰姬陵”拔地而起背后的玄机。
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注：即使在放松监管时期，平均收入（即家庭收入的平均值）并未出现飙升，而中位收入（即处于收入分布中间位置家庭的收入）增速缓慢。

a）美国家庭收入
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注：但前1%群体的平均收入暴涨。

b）前1%群体收入
图 5–1
资料来源：U.S. Census, Thomas Piketty and Emmanuel Saez,“Income Inequality in the United States: 1913–1998,”Quarterly Journal of Economics, February 2003 (2010 revision)
即使是在经济增长缓慢、中产阶级收入小幅增长的情况下，这些非常富有的人群的收入依然显著的增长，这主要反映了两个问题。其一，为什么会发生这样的情况——这一点我将粗略讲一讲，因为这不是本书的主题。其二，这和我们正在经历的经济萧条有什么联系，这是一个棘手但很重要的课题。
首先，金字塔顶部的人激增的收入是怎么回事？
为什么富者越富
时至今日，关于不平等加剧的现象众说纷纭，听起来好像都说是技术发展的代价。故事是这样的，现代科技带来的对高教育水平的工人需求的增长，减少了对常规劳动和体力劳动的需要。因此，接受过良好教育的少数人就超越了教育水平低的多数人。例如，在2006年，美联储主席本·伯南克在一场关于不断加剧的不平等现象演讲中说，主要原因是20%受过良好教育的上层人士和80%教育水平低的下层人士拉开了距离。
说实话，本·伯南克也没有全错：在过去的30年中，总的来说，你接受的教育水平越高，你和像你一样的人会表现得更出色。在美国，和最多只读到高中的人相比，大学毕业的人工资水平更高；和本科生相比，硕士生的工资水平也更高。
但是，只关注因教育水平造成的工资差额，我们就只看到了这个故事的冰山一角。因为大部分收益并没有流向大学毕业的工作者，而是流向了那几个非常富有的人。高中教师大部分都拥有本科或硕士研究生学历，但是说得委婉一点儿，他们也从来没有得到过像对冲基金的经理人那样的收入和收益。再次提醒，请记住，25名对冲基金经理人的总收入是纽约8万名中小学教师总收入的3倍。
“占领华尔街”运动有一个不断重复的口号：“我们是那99%。”这句口号和那些谈教育和技能水平的讲话相比，更直击真相。而且不仅激进分子这么说，2011年夏天，国会预算办公室发布了一份报告，详细分析了1979~2007年不平等现象的加剧。他们发现，范围在80%~99%的美国人（也就是本·伯南克口中的20%上层人，减去“占领华尔街”提出的“那1%”）在这一时期的收入增长了65%。这真的很不错了，尤其和较低收入的家庭相比：中等水平人士家庭的收入增长水平只有他们一半，而处于底层的20%的人士收入只增长了18%。但是上层1%的人收入却增长了277.5%，正如我们已经看到的，那0.1%和0.01%的人收益更多。
当我们在追问经济增长的收益流向哪里的时候，富裕阶层不断增加的工资绝对不容忽视。据国会预算办公室所说，上层1%人士的税后收入占总收入的份额从7.7%上升到17.1%。也就是说，在其他条件相同的情况下，其余每个人的收入总额大约减少了10%。我们可以问，不平等的加剧有多少是由于上层1%人士和其他人拉开了距离。根据一个广泛使用的衡量不平等的方法（基尼系数），答案是那1%人士的收入转变要为不平等的扩大承担大约一半的责任。
那么为什么上层1%甚至是0.1%的人做得比其他人都好呢？
这个问题在经济学家当中仍然没有定论，而且不确定的原因是他们自身披露的。首先，许多经济学家最近才发觉，富裕阶层的收入不是合适的研究课题，它们属于热衷于名人八卦的小报，而不是严肃的经济学期刊。但富裕阶层的收入问题不仅仅是琐碎的小事，还是美国经济和社会中心问题。
哪怕只是刚开始认真研究上层1%和0.1%人士的收入，经济学家就从两个方面感到了这个课题多么不受欢迎。仅仅是提出这个问题，就代表着进入了政治斗争的领域：上层的收入分配问题属于戒备森严的领域，任何人只要涉及，马上就会遭到那些保护富人财富的职业打手的凶残攻击。例如，几年前，托马斯·皮克蒂（Thomas Piketty）和伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）因为从事长期跟踪记录并研究起伏不定的不平等，而被卡托研究所的艾伦·雷诺斯（Alan Reynolds）盯上。雷诺斯几十年来都坚称不平等并没有加剧，每次他的言论被揭穿，他就能马上冒出一个新的论证来。
此外，抛开政治，经济学家常用的工具不适用于高端人士的收入问题。我的专业涉及得最多的就是供给与需求，当然，经济学远远不止这些，但这是最首要的分析工具。可是，高收入人群并不生活在供求世界里。
经济学家乔恩·白基加（Jon Bakija）、亚当·科尔（Adam Cole）和布拉德利·海姆（Bradley Heim）最近的著作可以帮助我们认识到上层0.1%人士都是些什么人。简短说来，他们基本上是企业高管或者金融界呼风唤雨之人。那0.1%人士的近乎一半的收入流进非金融企业的高管和经理手中，另一半则流入金融界人士手中。除去律师和房地产商，这些人大概占了3/4。
现在，经济学教科书又告诉我们，在竞争激烈的市场中，工人们的“边际产量”使他们的收入增加。可是，企业高管或者对冲基金的经理人，甚至是企业的律师，他们的边际产量是什么呢？谁也不知道。而且如果你了解了这一阶层人士的收入是如何决定的，你就会发现他们的收入和他们所做的经济贡献没有太大联系。
这个时候可能有人会说：“那史蒂夫·乔布斯和马克·扎克伯格呢？难道他们不是因为创造了有价值的产品才变得富有的吗？”答案是肯定的，但是极少的1%人士甚至是0.01%人士是通过这样的方式获取财富的。我们可以看到，大多数的企业高管并没有靠自己创造出什么东西。他们可能拥有公司大量的股票或股票期权，他们不用做业务，这些资产就是他们薪酬的一部分。那么他们的薪酬是由谁决定的呢？这个问题问得好。首席执行官的薪酬是由薪酬委员会分配的，而薪酬委员会是受首席执行官控制的。
金融业高收入者的工作环境更富有竞争性，但是我们仍然有理由相信，和他们的实际成就相比，他们的收入依然过高。就拿对冲基金经理人来说吧，他们的收入是由管理客户资金工作所得和收益的提成组成的。这无疑是鼓励他们进行冒险的、高杠杆的投资：如果进展顺利，他们会得到丰厚的回报；一旦出了什么差错，他们已拥有的资产依然完好无损。得出的结论通常是（只要你考虑到很多的对冲基金都失败了，而且投资者无法预知哪些基金最终会失败）对冲基金的投资者干得真的不怎么样。事实上，根据西蒙·雷克（Simon Lack）的新书《对冲基金的海市蜃楼》（The Hedge Fund Mirage）所述，平均来说，十年前对冲基金的投资者如果把钱投资在国债上，他们本来可以做得更好——也可能完全赚不到钱。
你可能会认为，在这种扭曲的激励机制下，投资者会变得更加精明，也更能理解每份招股说明书上的那句话“过去的表现不是未来成果的保证”的含义。这句话是说，上一年业绩好的经理人很可能只是走运而已。但是事实表明，很多投资者（不只是那些初出茅庐的小伙儿）还是容易上当受骗。就算大量的事实表明这是一个亏本生意，他们还是愿意相信那些所谓的天才金融玩家。
还有一点：就算是金融精英为他们的投资者赚了钱，在重要的情况下，他们并不是通过给社会创造更多的价值，而是通过掠夺其他玩家的价值来实现的。
这是银行业败坏最明显的表现。在20世纪80年代，银行家通过冒险得到了大量的利益——纳税人却要背黑锅。在21世纪初，银行家故技重施，把不良贷款借给房地产商或把坏账销售给毫不知情的投资者，或者是在危机爆发时接受政府救助。
很多私募投资也是如此，收购公司然后进行资产重组，再把它们卖出去。（电影《华尔街》中的戈登·盖柯就是一个私募投资的玩家，米特·罗姆尼则是现实生活中存在的一个玩家。）客观地说，一些私人股本公司在高科技和其他行业的初创企业的融资中做得很出色。然而，多数情况下，利益都来自于拉里·萨默斯一篇具有影响力的论文中所说的“违反信托”——基本上就是撕毁合同和协议。试想一下，席梦思床上用品公司是一家1870年创建的富有传奇色彩的公司，它在2009年宣布破产，这会造成多少工人失业和多少股东受损。《纽约时报》是这么描述席梦思破产前夕的：
对公司的很多投资者来说，这次拍卖会是一场灾难。仅它的债券持有人就要承担超过5.75亿美元的损失。公司的倒闭也波及了员工们，例如诺布尔·罗杰斯（Noble Rogers），他已经在席梦思公司干了22年，大部分时间是在亚特兰大城外的工厂里。他是去年被解雇的1 000名（占所有员工的1/4以上）员工中的一员。
不过波士顿的托马斯·H·李合伙人投资公司不仅完美脱身，还从中获利。该公司在2003年买下席梦思公司，即使席梦思公司的财产减少了，它还是获得了大约7 700万美元的收益。通过特别股息的形式，该公司聚集了好几亿美元。当然它自己也花费不少，首先要买下席梦思公司，接着还要协助运营。
上层的收入和底层的收入是很不一样的，它们和经济基本面或对经济的贡献都没什么联系。可是为什么大约从1980年开始，他们的收入就突飞猛涨了呢？
部分原因当然要归结于我在第4章提到的金融自由化。20世纪30年代和70年代，受到严格监管的美国市场没有像1980年后那么多中饱私囊的机会，而且在金融界，高管的高薪收入也有更广泛的传染性。如果没有其他，华尔街巨额收入无疑让薪酬委员会更能理直气壮地质疑非金融领域高额薪酬的合理性了。
前面提到过的托马斯·皮克蒂和伊曼纽尔·赛斯的文章称，上层的收入很大程度上受社会准则的影响。与这一观点相呼应的是哈佛大学法学院卢西恩·别布丘克（Lucian Bebchuck）的研究，他认为“暴力限制”是对首席执行官收入的主要限制。这些观点表明，1980年后的政治气候变化给利用权力获得高收入的行为开了路。这就不得不提到，20世纪80年代，工会是主要的抗议高管高额收入的组织，其地位的下降使得富人们的财路更加通畅。
最近皮克蒂和赛斯又补充了新的观点：对富人大幅度削减税收的做法实际上是在鼓励他们挑战底线，不惜以其他劳动力为代价从事寻租。为什么呢？因为个人税前收入增加，使得高管们为了追求个人利益更愿意冒险和降低道德底线。皮克蒂和赛斯注意到，不论国家、不论时代，最高税率和上层1%的收入份额有着密切的负相关。
我想说的是，也许我们应该把上层收入的快速增长看做反映社会和政治上促进放松金融监管的因素。我们已经看到，我们之所以会陷入这场危机，放松金融监管是关键因素之一。但是，不平等本身是否也扮演着重要的角色呢？
不平等与潜藏的危机
在2008年金融危机爆发前，我经常给观众们讲收入不平等的问题，我会指出高层的收入增长速度已经赶上了1929年的水平。观众们总是会问，这是不是意味着我们面临着第二次“大萧条”？我要说明这是不一定的，没有任何理由认为极端的不平等一定会带来经济灾难。
你知道吗？
关联关系和因果关系是不同的。萧条经济的回归伴随着“大萧条”前不平等水平的回归可能纯属偶然，或者它只是反映出这两个现象有着相同的起因。其中我们到底了解多少？我们的推测是什么？
当中有共同的原因是肯定的。大约在1980年，美国、英国和其他一些国家的政治都转向右翼。政治的右转造成了政策的变化，尤其是对最高税率的大幅度削减。政治的右转也造成了社会准则的变化——“暴富限制”的放松，这是高层收入突然激增的重要原因。政治的右转还造成了金融监管制度的放松和新形式银行的疏于监管，我们在第4章已经看到，它们给危机提供了萌芽的温床。
不过，收入不平等和金融危机之间是否有直接的因果关系呢？难说。
例如，一个流行的说法是，富人的收入份额增多，导致中产阶级的购买力减小，进而导致总体需求降低——但这和数据不符。“需求不足”的说法是建立在收入集中在极少数人手中、消费者支出滞后、储蓄率上升的情况之上的，然而现实的情况是，尽管不平等加剧，美国的消费力依然强大。在金融自由化和不平等加剧的情况下，个人的储蓄也没有增长，反而是长期显现下降趋势。
与之相反的观点更加合理——不平等的加剧导致了过度消费而非消费不足，更具体地说，就是收入差距的扩大迫使低收入者背负沉重的债务。康奈尔大学的罗伯特·弗兰克说过，上层的收入不断增长引发的“支出瀑布”会使储蓄减少、债务增加：
富人因为有太多的闲钱，所以他们会消费更多。处于他们之下的阶层，那些在社交圈子里游刃有余的人受上层的需求结构影响，因此也扩大消费。他们的下一个阶层，同样也受这一阶层的影响，需求结构改变，消费增加。一个阶层影响着下一个阶层，以此往下类推至所有收入阶层。这一瀑布的形成无疑使中产阶级家庭要实现基本的财务目标变得更加困难。
伊丽莎白·沃伦和阿梅莉亚·提亚吉2004年出版的著作《双薪的陷阱》（The Two-Income Trap）也传递出类似的信息，书中跟踪记录了金融危机全面爆发后的个人破产浪潮，这本书该被视为一个警告。（沃伦是哈佛大学法学院的教授，也是金融改革的先行者，她成立了新的消费者金融保护局，现在她正在竞选参议员。）书中指出，导致这些破产的一个重要因素是公共教育不平等，反过来会影响到收入的不平等：中产阶级的家庭倾其所有购买学区房，导致债务负担加重，如果失业或生病的话，这些家庭将不堪一击。
这是至关重要的一点。基于我们对于产生影响的方式知之甚少，我的猜测是（仅仅是猜测），不论过去还是现在，不平等的加剧对经济衰退最大的影响都是政治性的。
为什么政策制定者会不了解放松金融管制的风险，为什么他们自2008年至今仍没意识到不恰当应对经济滑坡的风险？当我们产生这些疑问的时候，不得不让人想起厄普顿·辛克莱的经典名言：“当一个人靠不明真相赚钱的时候，要他说明真相是不可能的。”有钱就有影响力，钱越多，影响力就越大。那些把我们弄到这般田地的政策虽然对大多数人是无益的，但是它们至少对上层的少数人是有益的。
精英人群和糟糕的政策
我在第4章已经说过，在1998年，花旗公司（花旗银行的持有公司）兼并了旅行者集团而成为现今的花旗集团。桑迪·威尔是这场交易中最大的赢家，他成为新的金融巨头的首席执行官。但是这其中有个小问题：这场兼并是非法的。旅行者集团是一家保险公司，它已经收购了两家投资银行——美邦银行和哈顿公司。根据《格拉斯——斯蒂格尔法案》，像花旗这样的商业银行不能兼并保险公司或投资银行。
你看，现代美国是这样一个地方，威尔在得克萨斯州参议员菲尔·格兰姆的帮助下改写了法律。格兰姆是银行、住房和城市事务参议院的主席，在这个职务上，他支持许多放松监管的措施，重头戏是1999年的《格雷姆——里奇——比利雷法案》，它撤销了《格拉斯——斯蒂格尔法案》中商业银行和投资银行分业经营的条款，因此，花旗——旅行者集团的兼并也就合法了。
为什么格兰姆如此通融呢？毫无疑问，他坚信放松监管大有好处，但是也存在很大的实质性诱惑使他坚持这一信念。在他的任期内，金融业是他最大的支持者，给了他大量的竞选资助。卸任之后，格兰姆又加入了另一个金融巨头瑞银集团的董事会。我们别把这说成是一个党派问题，民主党也有很多人支持废除《格拉斯——斯蒂格尔法案》和放松金融监管。左右格兰姆做决定的关键人物是罗伯特·鲁宾，鲁宾那时正担任财政部部长。在进入政府机关之前，鲁宾是高盛投资公司的联席主席；在离开政府之后，他则成为花旗集团的副主席。
我见过鲁宾很多次，我真怀疑他是不是被收买了。如果不是的话，他已经很有钱了，根本不需要在离开政府后继续工作，但他还是接受了那份工作。至于格兰姆，我只能理解为他真的自始至终都坚信他在任时所做的一切都是对的。尽管如此，利用他的职务保证充足的竞选资金，并给他的私人账户充值，这些肯定会让他更能坚持自己的政治信仰吧！
总的来说，我们要考虑金钱在不同层次上对政治的影响。腐败现象太多了——政客们轻易地就被竞选捐款或个人利益收买。但在很多或绝大部分情况下，这些腐败却没那么容易被发现：政客们在某个职位上获得了回报，他们就会抱紧这个职位不放，直到他们自己也不认为自己是被收买的了。但是对于外界来说，政客相信的东西和别人给钱让他相信的东西并没有什么区别。
有钱就有权，有权就有影响力。顶级银行家能够进入白宫或参议院办公室，这不是大街上随便找个人就能办到的。只要他们进入了办公室，他们就能发挥自己出色的游说本领，这不仅取决于他送礼多少，更重要的是他的身份。富人和你我的不同之处不止在于他们的衣着更加光鲜，关键在于他们有信心，他们知道该如何取得世俗的成功。就算你不打算努力拥有和他们一样的生活，但不可否认他们的生活方式确实富有魅力。至少在华尔街，资本家们都尽力让自己看起来很精明，这样在谈话中能给人留下深刻印象。
很久以前，H·L·门肯已经善意地总结出富人对政治家（即使是诚实的政治家）的影响。阿尔·史密斯从新政的改革者变成新政的反对者，门肯这样描述他的转变：“今天的阿尔·史密斯已经不再是一流的政治家了，他和富人们的联系很明显地动摇和改变了他。他已经变成了一个高尔夫运动员……”
这已经是难以改变的定律。随着富人越来越富，他们对政治的影响也越来越大。试想一扇旋转门，政治家和政府官员本来是要穿过这扇门监管这个机构，结果却变成为它工作。这扇门一直存在着，如果门里面的人喜欢你，那你就能得到比原来高得多的薪酬。因此，政客们就会尽力迁就、讨好门里面的人，使自己的政治生涯更加长久。
这种牵引力不止影响到美国。《石板》杂志（Slate）的马修·伊格莱西亚斯在思考为何欧洲的政治领导人竟然如此乐于实施严厉的财政紧缩措施时，基于个人的观点给出以下推测：
通常人们会认为，国家领导人做事总会考虑这是否有利于他再次当选。无论前景多么暗淡，这都是他们的首要原则。不过，在全球化和欧盟一体化的环境下，我认为小国的领导人不会这样考虑。你只需谋求在离任时能够得到达沃斯论坛成员国，欧洲共同体、国际货币基金组织等组织的高度认可，而根本不必在乎你自己国家的民众是否对你感到极度失望。其实，在某种程度上，被同胞完全地鄙视反而能给你加分。与国际社会团结一致的最终表现就是，无论在国内选区面临多大的阻力，你仍然会按照国际社会的意愿行事。
我想，就算布赖恩·考恩永远地毁灭了曾经的执政党共和党，他也能在国际联盟中有良好的发展前景，侃侃而谈做“艰难的抉择”的需要。
还有一点：虽然金融业对美国两大政党都有很大的影响，但是作为在意识形态上更加倾向于支持1%或0.1%的上层人士利益的共和党，巨款左右政策的现象更为突出。这种利益分化或许能够解释政治学者基斯·普尔和霍华德·罗森塔尔的惊人发现。他们利用国会投票的结果衡量政治极化，即两党在过去十年来形成的鸿沟。他们发现，国会极化的程度与1%的上层人士收入占总收入的份额紧密相关。第二次世界大战后的前30年，以相对平等的收入分配和两党大量的实际合作为特征，许多中间党派人士会通过政治协商作决定。但是自从1980年，共和党随着精英阶层不断上升的收入转向右翼，政治妥协就几乎不可能发生了。
让我们回归主题——不平等和新的经济衰退的关系。
富人不断增强的影响力造就了很多像我这样的自由主义者不喜欢的政策：减少累进型赋税，欺骗性的贫困救助，公共教育的退步，等等。然而和这本书的主题最相关的是，政治体系是如何做到不顾金融自由化隐藏的危机仍然坚持放松监管的。
考虑到富人的影响力越来越大，这样的坚持似乎就不难理解了。一方面，很多富人都是从不受管制的金融业里赚钱的，所以反对监管的行动和他们有着直接的利益关系；另一方面，不管人们对1980年后的经济整体状况有何种疑问，那时的经济运作非常良好是既成事实。所以，还得谢谢你们了，上层的人们。
综上所述，不平等的扩大应该不是造成经济危机的直接原因，它只是创造了一个政治环境，令人们难以察觉到警告信号。在接下来的两章中，我们还会了解到，不平等的加剧还会削弱我们有效应对危机的能力。
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06 经济学的黑暗时代
20世纪40年代，宏观经济学作为一个全新的学科诞生了，它是对“大萧条”的知识反应。我们希望这些知识和专业技能可以预防经济灾难的再次发生。我认为，宏观经济学成功实现了它的初衷：几十年前，它就从实际上解决了预防经济衰退的中心问题。
——罗伯特·卢卡斯，2003年美国经济学会的就职演讲
就我们目前所知的，罗伯特·卢卡斯充满信心地断言经济衰退不会再发生，听起来简直是一派胡言。实际上，当时有些人就认为他是一派胡言了：1997~1998年亚洲金融危机和日本经济的持续低迷与20世纪30年代所发生的事有明显的相似之处，这让人怀疑我们的经济发展是否要失控了。关于这些疑问，我写了《萧条经济学的回归》一书，在1999年初次出版；在2008年，我所有的梦魇成真之时，我又出版了修订版。
卢卡斯作为诺贝尔奖获得者，在20世纪七八十年代，几乎是宏观经济学领域的标杆人物。他说经济学家们从20世纪30年代中学到了很多，这点并没有错。直到1970年，经济学专业人士的确还懂得如何避免类似“大萧条”的重现。
然后，他们开始忘了他们学到的东西了。
当我们尽力摆脱我们身处经济衰退所遇到的问题时，经济学家们竟然不是解决途径，而是问题的一部分，这多么令我们失望。虽然不是全部，但很多处于领导地位的经济学家仍然支持放松金融监管，无视它大大减弱经济体抵御危机的能力这一事实。后来，经济危机爆发了，许多经济学家又强烈而无知地反对有效的应对措施。令人伤心的是，这些持有无知的且具有破坏性言论的经济学家中，罗伯特·卢卡斯就是其中之一。
大约三年前，意识到经济学的衰落已成事实，我引用了一句话“经济学的黑暗时代”。我想指出的是，这和20世纪30年代的情况是不同的，那时没人知道如何应对经济衰退，现在经济学思想有了开创性的进步。如果你喜欢的话，可以把那个时期称做“经济学的石器时代”，即经济学的文明还未被发现的时代。但是到了2009年，经济学的文明已经被发现——然后又丢失了。野蛮又占领了这一领域。
为什么会这样呢？我想，这包含了政治和社会学的双重原因。
他们为什么要封杀凯恩斯
2008年，我们突然发现自己身处在凯恩斯的世界——符合凯恩斯在他1936年出版的代表作《就业、利息和货币通论》中描述的许多特征。也就是说，我们身处的世界中，需求不足是关键的经济问题，狭隘的技术学派的解决方法（如降低美联储的利率目标）并不是合适的途径。为了更好地应对这场危机，我们需要更加积极的政策，包括暂时增加开支以支持就业和努力减少过剩的抵押贷款。
有人可能认为这种解决方法把收入分配这个问题分离开来，也是属于技术统治论的。凯恩斯将自己的理论描述为“蕴意温和保守”，这和私营企业的经济运作原则是统一的。然而一开始，政治保守派（尤其是那些要保卫富人地位的人）强烈地反对凯恩斯的主意。
我说的是“强烈地”。保罗·萨缪尔森的教科书《经济学》第1版在1948年出版，他被公认为是把凯恩斯的经济学带到美国的引入者。但其实他并非第一人，在此之前，加拿大的经济学家洛里·塔希斯的著作引入了凯恩斯的经济学，遭到了右翼反对派的封杀，还发起了一场运动，使许多大学拒绝使用这本书。后来，威廉·巴克利在《上帝耶鲁人》（God and Man at Yale）一书中表达了他对哈佛大学允许教授凯恩斯经济学的愤怒。
这样的传统持续了好多年。2005年，右翼杂志《人事》把凯恩斯的《就业、利息和货币通论》列入了19世纪和20世纪最有害的书籍之一，榜上有名的还有《我的奋斗》和《资本论》。
既然这是一本“蕴意温和保守”的书，为什么会遭到那么多的反对呢？部分原因是，尽管凯恩斯所提倡的政府干预是适度的且有针对性的，但是保守派仍然担心：如果政府能成功地解决经济衰退问题，那么接下来我们就要生活在社会主义制度下了。凯恩斯主义似乎总是与计划经济和激进的重新分配分不开，但是凯恩斯本人明确地否认，他说：“人类价值活动要开花结果，需要有创造财富的动机和环境。”
和凯恩斯同时代的米哈尔·卡莱斯基在他1943年的经典著作中也提到了这一动机：
首先，我们要让资本主义工业接受政府在就业问题上的干预。政府的每个举措都受到商人们的质疑，而通过增加政府开支创造就业的特殊性使人们的反对更加强烈。在自由放任的体系下，就业水平依赖于“信心状态”。如果状态恶化，私人投资减少，就会导致产出和就业减少。这使资本家们能够间接、有力地控制政策：任何可能破坏“信心状态”的都要小心回避，以免引发经济危机。但是只要政府学会了如何通过扩大消费增加就业，这种有力的控制也就失效了。实施政府干预带来的预算赤字也有一定风险。社会保持稳健财政的功能就是要使就业水平依赖于信心状态。
我第一次读到这段话的时候，觉得它很极端，但现在看起来它似乎合情合理。如今，“信心”这个词不是经常能听到的。房地产和媒体大亨莫特·祖克曼在《金融时报》的专栏中这样劝诫奥巴马不要采取平民主义的立场：
奥巴马政府和商人之间的紧张关系引起了举国上下的关注。商人们不再信任总统，他们担心税收和新的监管政策带来的成本升高会减少投资、导致增长放缓。政府要知道，如果想让商人投资，必须给他们信心、承担风险，并让数以百万计的失业工人恢复工作。
可是至今没有证据表明“他们担心税收和新的监管政策带来的成本升高”在经济倒退中扮演着重要角色。然而，卡莱斯基的着重点是，如果公众广泛接受了凯恩斯政策可以创造就业，那么这样的言论就完全站不住脚了。因此，政府直接创造就业的政策遭到的反对比凯恩斯提出政府干预合法化所遭到的反对要大得多。
把这些动机放在一起，你就会明白为什么和收入分配的顶层群体有密切联系的专家和协会对凯恩斯的观点充满敌意。这种情况在凯恩斯出版《就业、利息和货币通论》一书后的75年里都没有改变，有所改变的是上层人士的财富和影响力。如今保守派都右倾了，即使是米尔顿·弗里德曼，但他至少认为货币政策是维持经济稳定的有效途径。两大政党之一还把40年前的政治观点当做他们现在的政治原则。
一个更令人不快的话题是，1%或者说是0.1%上层人士的特权也影响了经济学家们的学术讨论。但这个影响是不可避免的，别的不说，仅为了大学捐赠、奖学金和获利丰厚的咨询合同，太多东西诱惑着教授们不仅抛弃凯恩斯的观点，还抛弃了他们在20世纪三四十年代所学到的教训。
但若不是学术社会学在金融和宏观经济的分析中把荒谬的理论视为教条，富人们的影响也不能达到这种程度。
极为罕见的例外
在20世纪30年代，由于不言自明的原因，金融市场并不被人看好。凯恩斯打了一个比方：
报社里的竞争者要在100张照片里选出最漂亮的6张，谁的选择结果跟所有人的总体偏好最接近就能获奖。因此，每个竞争者都不是选出自己心中最美的照片，而是猜测别人的选择，以此作为挑选依据。
凯恩斯认为，在市场中，投机者只知道跟风做出重要的商业决定，这样是很不好的：“当一个国家的资本发展成为赌博的副产品，它就完了。”
然而大约在1970年，金融市场似乎被伏尔泰笔下的潘格罗斯博士接管了，他坚持我们生活在最好的世界。关于非理性投资者、泡沫、破坏性的投机行为的讨论在学术语篇里都消失了。这个领域是由芝加哥大学的尤金·法玛提出的“有效市场假说”主导的。这一假说是，如果金融市场里的价格能够完全反映出它的价值和全部信息，那么这个市场就是有效的。（例如，公司股票的价格总是准确地反映出公司的价值，反映出公司所有信息，包括收入、前景等。）到了20世纪80年代，金融经济学家们（尤其是哈佛大学商学院的迈克尔·詹森）认为，因为金融市场总是能够给出准确的价格，所以企业的领导者能为自己和经济体所做的就是使股票价格升到最高值。也就是说，金融经济学家相信，我们应该把国家的资本发展置于凯恩斯所称的“赌博”的掌控之中。
我们很难说清楚经济学专业领域里的这种变化是由某些事件驱动的。的确，1929年的记忆在逐渐淡化，但是牛市的持续出现伴随着过度投机的神话，紧接着就是熊市。例如，在1973~1974年，股票价格跌了48%。在1987年的股市崩盘里，道琼斯指数在一天内莫名其妙地跌了23%。这些现象至少应该引起我们对市场理性的思考吧？
可是对于这些事件，凯恩斯一定会视之为市场不可靠的证据，却对一个美丽观念所具有的力量几乎毫发无伤。这个观念就是金融经济学家假设每个投资者都在理性地权衡回报和风险，并以此推导出的理论模型，即资本资产定价模型（CAPM）——它是如此精妙。如果你已经接受该模型的假设前提，它便大有用处。资本资产定价模型不仅告诉你应如何选择投资组合，更重要的是，从金融业的角度来看，它还告诉你如何对建立在基础资产的索取权上的金融衍生产品定价。这个新理论的优雅性和表面的实用性给它的创造者带来了一系列诺贝尔奖，而奉行这个理论的许多专家也获得了更为世俗化的回报：因为资本资产定价模型深层的应用要求达到物理学家的计算水平，一些温文尔雅的商学院教授以新颖的模型和令人敬畏的数学技能来做武装，可能真的摇身一变成了华尔街的火箭科学家，享受华尔街水平的薪酬待遇。
公平地说，金融理论家接受“有效市场假说”并非仅仅因为它既优雅、方便又可招财进宝，他们也提出过大量统计证据，起初似乎都支持该假说，但是这些数据的限定范围却十分奇怪。金融经济学家很少提出看似明显（实却难答）的问题：给定现实世界的基本面（比如说收益），某资产价格是否合理？相反，他们只提出这样的问题：给定其他资产价格，某资产价格是否合理？奥巴马政府最初三年的首席经济顾问萨默斯曾用“番茄酱经济学家”的比喻嘲讽金融学教授。番茄酱经济学家“证明了2夸脱[bookmark: ch1]①瓶装的番茄酱售价正好是1夸脱瓶装的番茄酱的2倍”，因此得出结论：番茄酱市场是完全有效市场。
不过，无论是这种嘲弄，还是其他经济学家比较客气的批评，都影响甚微。金融理论家和许多决策者还是相信，他们的模型本质上是正确的。这些人中少不了格林斯潘，他之所以对人们要求控制次贷以及要求回应日益膨胀的房产泡沫的呼声充耳不闻，有很大一部分原因是他相信现代金融经济学足以掌控一切。
现在，你可以想象2008年波及世界的金融灾难规模有多大，也能想象那些本可以作为拯救金融灾难的工具是如何变为加剧灾难的凶器，这肯定极大地动摇了有效市场的理论。但是，你可能是错的。
是的，在雷曼兄弟破产后，格林斯潘说“难以置信”，因为“整个理论大厦都崩塌了”。然而2011年3月，他又“重出江湖”，呼吁在金融危机之后废除严格的管制。他在《金融时报》刊登文章指出：金融市场一直运行良好，除了一些极为罕见的例外（比如2008年），全球范围内，那双“看不见的手”创造了稳定的汇率、利率、市场价格和工资率。
可是什么叫做一次偶然的、世界范围的、经济的、破坏性的危机？政治学者亨利·法雷尔很快在他的博客上对此做出回应，他邀请读者用“极为罕见的例外”来造句，例如“日本的核反应堆在地震后仍然安全运行，这是极为罕见的例外”。
可悲的是，格林斯潘的呼吁得到了许多响应。金融学家们几乎没有思考。“有效市场假说”的创始人尤金·法玛的言论更是毫无根据，他断言，这场危机就是由政府干预引起的，典型代表是房地美和房利美。
这样的做法可以理解，却不可原谅。对于格林斯潘或法玛来说，承认金融理论远远脱离正轨，无异于承认他们的事业生涯这么多年来都在奔向一个死胡同。这对某些著名的宏观经济学家也是同样的道理，他们花费了几十年所证明的经济该如何运行的理论被近期的事件击得粉碎，这让他们怎么愿意承认自己的错误判断呢？
还有更糟糕的，为了掩饰他们的错误，他们还极力反对那些积极应对当前经济衰退的措施。
凯恩斯主义的回归
1965年，《时代》周刊引用了米尔顿·弗里德曼的一句话：“现在我们都是凯恩斯主义者。”弗里德曼想要说得委婉一点儿，但这是事实：尽管弗里德曼的货币主义和凯恩斯主义平起平坐，他们的理论基础并没有很大不同。实际上，当弗里德曼在1970年发表了一篇题为“货币分析的理论框架”的论文时，许多经济学家惊讶地发现，它和教科书上凯恩斯的理论非常相似。事实就是，在20世纪60年代，虽然宏观经济学家对合适的政策的看法各不相同，但是他们对于经济衰退的观点还是统一的。这些差异是实践分歧，而非思想上的鸿沟。
然而，自此之后，宏观经济学家开始分为两派：“咸水”经济学家（主要在美国沿海的大学），他们对于经济衰退或多或少持有凯恩斯主义的观点；另一派是“淡水”经济学家（主要在内陆的学校），他们认为凯恩斯主义的观点简直是一派胡言。
“淡水”经济学家基本上是自由放任的纯粹主义者，他们认为所有有价值的经济分析都是以理性人和有效市场为前提的，他们通过假设排除了经济衰退是由需求不足造成的可能性。
可是，当前的经济衰退看起来不像需求不足以激起人们的工作意愿的时期吗？表象是会骗人的，“淡水”经济学家会这么说。在一些著名的经济学家看来，全面的需求不足是不可能发生的——所以它们就不会发生。
可是经济衰退确确实实发生了。为什么呢？在20世纪70年代，“淡水”学派的领导者、诺贝尔奖获得者罗伯特·卢卡斯认为衰退是由暂时的混乱引发的：工人和企业无法分辨出总体价格水平的变化是由通货膨胀引起的，还是他们行业自身的经营状况引起的。卢卡斯还发出警告：任何想要挑战商业周期的做法都会适得其反，积极的政策只会让局面更加混乱。
卢卡斯的这一著作出版的时候，我还在读研究生，我还记得这篇著作使许多年轻的经济学家兴奋不已，尤其是它严密的数学性，是那样吸引人。但是，“卢卡斯项目”（人们都这样叫它）很快就走偏了。
出了什么问题呢？那些为宏观经济学找到微观基础的经济学家们很快就得意忘形了，他们带着救世主般的热诚，拒绝一切否定。具体表现在，他们以胜利者的姿态宣布凯恩斯主义经济的死亡，却没有提供另一个有效的替代品。罗伯特·卢卡斯在1980年发表了对此无比赞许的著名声明：在研讨会上，任何人只要表达出凯恩斯主义观点，其他人就会开始窃窃私语和轻声偷笑。凯恩斯和任何与凯恩斯有关的人都被从许多课堂和学术文章中驱逐出去。
尽管这些反凯恩斯的人宣布了胜利，但是他们自己的项目却失败了，他们的新模型无法解释经济衰退的基本事实。但他们已经没有退路了，在种种窃窃私语和轻声偷笑之后，他们已经不能回头承认凯恩斯主义经济确实非常合理这个明显的事实。
所以他们一错再错，离解决经济衰退的现实方法和发生原因越来越远。学术方面的宏观经济学现在基本上由“真实经济周期”理论主导。这个理论认为，经济衰退实际上是对技术冲击——他们解释不清东西的激烈而有效的反应。而就业减少则是由于工人们在经济衰退期间自愿休息，等待情况好转。如果你觉得这听起来很荒谬，没错，它本来就太荒谬！但是这个理论有助于它本身的数学建模，有助于那些支持“真实经济周期”理论的人得到任职和提升。最终，“真实经济周期”理论的影响力发展到一定程度，致使今日持有不同经济观点的年轻经济学家们难以在大学里找到一份工作。（我就说我们正在受失控的学术社会学的苦吧！）
现在，“淡水”经济学家也坚持不下去了。卢卡斯项目失败了，一些经济学家给凯恩斯主义穿上新衣，摇身一变成为新凯恩斯主义。新凯恩斯主义在如麻省理工学院、哈佛大学、普林斯顿大学等沿海大学里都找到了立足之地。在决策机构，如美联储和国际货币基金组织也有一席之地。新凯恩斯主义者与完美市场或完美理性的假设分道扬镳，对于经济衰退的观点或多或少都带有凯恩斯主义色彩。而在“咸水”学派看来，积极的政策是应对衰退的有力武器。
也就是说，“咸水”经济学家抵御了理性个人和完美市场的诱惑，他们尽量向古典正统靠拢。这就意味着，在主流模型中，并没有考虑到泡沫破灭和银行系统崩溃这些在现实世界中发生的事。经济危机也没有破坏新凯恩斯主义者基本的世界观。尽管在过去的几十年里，他们没有过多考虑过经济危机，但是他们的模型没有排除经济危机发生的可能性。因此，新凯恩斯主义者（如克里丝蒂·罗默或本·伯南克）能够对危机做出恰当的反应，最值得一提的是，美联储增加了大量的借贷以及联邦政府暂时扩大支出。遗憾的是，“淡水”学派却做不到这些。
如果你们想知道的话，就顺便提一下，我把自己视为“轻型新凯恩斯主义者”：我发表过的论文很多都是新凯恩斯主义的风格。现代理论模型中很多关于理性和市场的假设，我都不买账，就我自己而言，我常常转向旧凯恩斯主义。但是我知道这些模型也自有用处，它是仔细研究事物的一种途径。作为一个巨大的分水岭，这种态度广泛存在于“咸水”经济学家中。基本上，“咸水”学派与“淡水”学派的区别就是实用主义与伪似宗教的确定性的分歧。当唯一正确的信仰受到挑战时，这样的分歧就更为明显。
而当危机爆发的时候，经济学家不是提供帮助，而是挑起论战。
蹩脚的经济学家
长期以来，经济学研究院里教授什么，更重要的是不教授什么，这些似乎无关紧要。为什么呢？因为这都掌握在美联储和它的姐妹机构手中。
我在第2章已经解释过了，战胜一场普通的经济衰退是相当容易的：美联储只要印发更多的货币，调低利率就行了。但实际操作起来远没你想象的那么简单，因为美联储要衡量给多少、货币供应持续多久，并且在数据波动和政策作用结果滞后的环境下进行。面对这些困难，美联储仍然努力做好它的工作。尽管许多宏观经济学家漫步在遥不可及的理想国度里，美联储还是扎根于现实世界，继续资助相关的研究。
如果经济遭遇了极其严重的衰退，严重到只有靠货币政策才能继续运行的话怎么办呢？这种情况应该不会发生的。实际上，米尔顿·弗里德曼就这样说过。
那些不喜欢弗里德曼的政治地位的人，也不得不承认他是个伟大的经济学家，他在一些重要的理论上都是正确的。不幸的是，他发表的一个极具影响力的声明几乎完全错误，即只要美联储做好自己的工作，只要不停止使用货币政策，“大萧条”就不会重现。这一错误带来了严重的后果：不论是在美联储还是它的姐妹机构里，很少有人讨论除货币政策以外的政策。
为了让你对危机有一个概念，我引用了本·伯南克在2002年弗里德曼90岁生日庆典上的发言：“最后，我想稍微谴责一下自己作为美联储官员的地位。我想对米尔顿和安娜说，关于‘萧条’的看法，你们是对的，是我们造成的。我们很抱歉。但是，仍然要感谢你，因为我们不会重蹈覆辙。”
当然，实际的情况就是，在2008~2009年，美联储做到了弗里德曼说的在20世纪30年代他们该做的事。尽管如此，经济体还是深陷困境，虽然没有“大萧条”时期那么糟糕，但却有着明显的相似性。而且，许多经济学家不只没有发挥自身的价值防止经济情况恶化，还制造了很多行动障碍。
这些障碍最令人惊讶、最令人失望的地方在于（我只能这么说）他们表现出来的彻头彻尾的无知。还记得我在第2章引用了美国传统基金会的布赖恩·理德尔的话，来说明萨伊定律信奉收入和需求会自动调整的谬论吗？在2009年，芝加哥大学的两位富有影响力的经济学家尤金·法玛和约翰·科克伦也发表了完全相同的言论来说明为什么财政刺激一无是处，还将这一长期被否认的谬论总结为凯恩斯主义的经济学家在过去三代时间里都失败的原因。
反对财政刺激的无知表现还不止这些。例如，哈佛大学的罗伯特·巴罗在第二次世界大战期间观察到，大部分财政刺激会被个人消费和投资的减少所抵消。很明显，没人提醒他，战争期间的消费支出的下降是因为定量配给；投资也会下降，那是因为政府暂时禁止不必要的建设。同时，罗伯特·卢卡斯也认为，在“李嘉图等价原则”的基础上，财政刺激不会奏效。而在证明过程中，他却抛开了这个原则。
许多经济学家说了很多诸如此类的东西，想要反对财政刺激。以科克伦为例，他谈财政刺激：“自从20世纪60年代，研究生们再也不学这个。他们（凯恩斯主义）只是被证实为错误的童话。在紧张的年代重回童年时期的童话确实很令人安心，但是这也无法改变它们是错误的事实。”
同时，卢卡斯还对奥巴马的经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默的分析不屑一顾，他把这位在“大萧条”时期出类拔萃的学生称为“蹩脚的经济学家”，辱骂她是政治皮条客，提供“早已由其他因素决定的政策的赤裸裸的合理性”。
是的，巴罗曾经让我知道我没有资格对宏观经济学做出评论。
如果你想知道的话，刚刚我所提及的经济学家都是政治保守派。因此，从某种程度上，这些经济学家们不过是共和党里跑龙套的。如果整个专家群体在过去30年没有迷失了他们的道路，他们就不会说这些话，也不会表现得如此无知。
要说明一点，还是有一些经济学家从来没有忘记“大萧条”时期和它的影响，克里斯蒂娜·罗默就是其中之一。现在，危机的第四年，在财政政策上有越来越多出色的工作都出自年轻的经济学家。这些工作充分肯定了财政刺激的有效性，也暗示着财政刺激的规模还应继续扩大。
然而在关键时刻，当我们最需要的是清晰性的时候，经济学家们却发出了不和谐的观点，破坏了而不是加强了拯救危机的行动。
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07 糟糕的奥巴马政府，糟糕的应对措施
我看到的情节是这样的：他们提出了一个可能比我们所说的还要弱势的计划，费尽心思想要赢得更多的共和党选票。这个计划抑制了失业率的进一步上升，但是情况依旧不容乐观，失业率一度达到9％的高峰，而下降却十分缓慢。这个时候，美国参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔就会说：“看吧，政府支出根本不管用。”
我真希望是我看错了。
——摘自我的博客，2009年1月6日
奥巴马在2009年1月20日宣誓就任美国总统，他在就职演说中承认了当前糟糕的经济形势，也承诺要用“果敢而迅速的行动”结束危机。他的行动确实很迅速，在2009年夏天，经济自由落体似的下滑还真就停止了。
但是这些行动并不果敢。奥巴马经济政策的核心是《美国复苏与再投资法案》，它是美国有史以来最大规模的创造就业项目，但还是远远不能完成任务，并且这也不是在放长线钓大鱼。在2009年1月，当这个计划开始显现眉目的时候，富有同情心的非政府智囊经济学家公开表示担忧，他们害怕折中方法带来的政治和经济后果会成真。我们现在也知道，政府内部的一些经济学家（包括美国经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默）也有同样的忧虑。
客观地说，奥巴马政策的失败是和这个发达的世界相关的，世界各地的决策者都没有成功。政府和中央银行为银行提供低息货币政策和足够的救助，避免20世纪30年代初期的金融危机再次爆发，它所引发的信贷紧缩是“大萧条”产生的重要原因。（2008~2009年的信贷紧缩与此相似，但是其持续时间短得多，从2008年9月持续到2009年春天。）但是，高高在上的政策就算再强大也无法避免失业率持续地大幅上升。当最初的政策未见成效时，发达国家的政府没有去查明不足之处，而是就此认为他们对失业问题已经无能为力。
也就是说政策无法应对自如。为什么会这样呢？
一方面，那些多少了解应该怎样应对经济问题的人（包括奥巴马）太过怯懦，他们既没有认识到我们需要多大规模的行动，过后也不敢承认最初他们做得还不够。另一方面，持错误观点的人（保守派政治家和我在第6章提到的“淡水”经济学家）十分强势且从不自我怀疑。即使是在2008~2009年那个令人绝望的冬天，人们以为这些人至少会重新审视自己的观点，但他们仍旧不择手段地抵制所有和他们的观念相悖的做法。对的人缺乏决心，错的人则充满激情。
接下来，我将集中讲美国的经验，其他地方的事件会一笔带过。部分是因为我知道的最多的是美国的情况，坦率地讲，这也是我最关心的；同时也因为欧洲的发展有它的特点，即欧洲使用共同货币，只有他们才能解决自己的问题。
闲话少说，让我们回归正题：危机是如何发生的，还有2008年年底和2009年年初这关键的几个月，政策是如何在关键时刻掉链子的。
危机来了
美国的明斯基时刻并不是某个时刻，它是一个长达两年的过程，在结尾戏剧性地加快速度。一开始，巨大的房产泡沫在布什执政期间开始缩小。然后由抵押贷款担保的金融工具的损失开始影响到金融机构。接着，雷曼兄弟的破产把事态发展推向高潮，也带来了“影子银行”体系。在那时，人们呼吁果敢和激进的政策，却没有得到回应。
到2005年夏天，在佛罗里达、亚利桑那、内华达和加利福尼亚这些沙地州的主要城市，房价大约是10年前的1.5倍。其他城市的房价没有涨这么多，但是全美国范围房产的繁荣显示出典型的泡沫特征：相信价格将一直居高不下，趁着价格还在上升，购买者争先恐后，还有大量的投机活动，甚至节目组还由此制作了一档家装真人秀电视节目《玩转此屋》（Flip This House）。但那时，这个泡沫已经濒临破灭：大多数地方的房价虽然还在涨，但是房子越来越难卖出去了。
业界广泛使用的美国住宅房价衡量标准凯斯——希勒指数显示，在2006年春天，美国房价就达到了顶点。接下来的几年，房价会一直居高不下的信念遭到狠狠的打击。房价涨得最厉害的城市跌得也最厉害：迈阿密跌了50%，拉斯维加斯跌了60%。
令人惊讶的是，房产泡沫的破灭没有马上造成经济衰退。房屋建设大大减少，但是出口的繁荣能够暂时弥补这一损失，美元贬值使美国的制造商拥有很强的成本竞争力。然而，到了2007年夏天，房产的困境开始转向银行，此时银行开始遭受由于抵押支持证券带来的巨大损失。抵押支持证券是金融工具的一种，出售拥有抵押贷款集合体的现金流的证券，其中有些具有优先权，即优先获得现金流。
这些优先权益本该是风险很低的，毕竟，许多人同时拖欠贷款也不太可能吧？当然，答案是，在房屋价值比借款者最初付出的少了30%、40%甚至50%的前提下，这种事是极有可能发生的。所以，许多原本被认为很安全的、受到标准普尔或穆迪AAA评级的资产最后变成了“有毒废物”，只值它们面值的一小部分。部分“有毒废物”由粗心的购买者承担，比如佛罗里达州的教师退休制度。很多“有毒废物”仍滞留在金融体系里，由银行或影子银行持有，并且由于传统银行和影子银行都是高杠杆化的，人们很快就对这些机构的偿还能力产生怀疑。
2007年8月9日，情况严重恶化。法国投资银行法国巴黎银行告诉它的投资者，他们再也不能从他们投资的两个基金中取款了，因为这些资产的市场已经倒闭。信贷紧缩开始了，银行为了避免损失，变得不愿意贷款给客户。房屋建设减少的综合影响降低了消费支出，而信贷紧缩则使美国在2007年年底陷入经济衰退的危机。
然而经济一开始并没有马上走下坡路，直到2008年9月，我们还可以希望情况没有这么严峻。事实上，当时也有很多人说美国并没有发生经济衰退。还记得执行废除《格拉斯——斯蒂格尔法案》的前参议员、后来投身金融业的菲尔·格兰姆吗？2008年，他担任共和党总统候选人约翰·凯麦恩的顾问。同年6月，他指出，美国只是在遭受“心理衰退”，而非真正的经济衰退。他还说：“我们变成了一个哀怨的民族。”
实际上，随着失业率从4.7%上升到5.8%，经济衰退一触即发。但是最糟糕的事情还未发生，在2008年9月15日雷曼兄弟宣布破产的时候，经济才开始自由落体式下滑。
为什么一家中型投资银行的破产破坏力这么大呢？直接答案是雷曼兄弟的破产引发了影子银行体系的运行，它的具体形式是“回购债券”。我在第4章中提过回购，即金融玩家（如雷曼兄弟）通过极短期的借贷（通常只借隔夜）来支持他们的投资，并以抵押贷款作为担保。这只是银行的一种形式，因为玩家们（如雷曼兄弟）有着固定资产（如抵押支持证券）而不是短期负债（回购）。但这样的银行体系是没有任何安全保障的。像雷曼兄弟这样的公司几乎不受监管，这就意味着它们可以最大限度地借款，它们的负债几乎和资产一样多，它们要付出的代价只是抵押支持证券的价值损失。
在21世纪，回购极易受到银行经营状况的影响。2008年秋，这样的事情就发生了。原来愿意向雷曼兄弟一类的借款人提供贷款展期的贷款人再也不相信借款人能够赎回他们的抵押物，所以贷款人开始追加“折减”形式的额外保证金——基本上是增加额外的资产作为担保。因为投资银行的资产有限，这就意味着他们再也不能借到足够的资金来满足他们的现金需求，所以他们开始疯狂地出售资产，这使得价格不断下跌，贷款人要求更多的额外担保。
在雷曼兄弟破产的这几天，现代的银行经营方式不仅摧毁了金融体系，而且摧毁了现实活动的融资。最安全的贷款人（美国政府，当然还有那些资金雄厚的大公司）还是能以低利率借款，但是即使是那些让银行承担很少风险的借款人，也常常不是借不到款，就是要付很高的利率。图7–1显示了高收益公司债券（亦称“垃圾债券”）的收益：在危机爆发前，该收益少于8%；在雷曼兄弟破产后，该收益猛涨到23%。
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注：2008年9月15日雷曼兄弟破产，几乎最为安全的资产而后出现利率飙升，促使经济形势急转直下。

图7–1 雷曼兄弟效应：高收益公司债券
资料来源：Federal Reserve Bank of St.Louis
决策者十分担忧金融体系的彻底崩盘，所以在拯救银行的行动上，他们表现得十分强硬和果敢。美联储提供巨额贷款给银行和其他金融机构，确保其不会出现资金短缺。美联储还提供了一系列特殊的贷款安排，以填补羸弱的银行体系带来的融资缺口。在两次尝试后，布什政府的“问题资产救助计划”在国会获得通过，获批了7 000亿美元救助资金，主要用于购买银行股权，使银行更好地资本化。
这批救助资金的使用方法有太多不妥之处。银行确实需要救助，但是政府应该和银行签订更为强硬的协议，要求更多的股权作为紧急援助的回报。在那时，我力劝奥巴马政府对花旗集团和其他几个银行进行破产管理并不是为了长期经营，而是为了确保纳税人在银行通过联邦援助恢复之后能够获得充分的利益。如果不这么做，政府当局无异于给那些“赢了是我的，输了由别人背黑锅”的股权人提供数目庞大的补贴。
尽管财政救助太过慷慨，但它基本上是成功的。主要金融机构存活下来，投资者也重拾信心，到了2009年春天，金融市场一定程度上重返正轨，大部分借款人又能够以合理的利率贷款了。
不幸的是，这还不够。没有一个运行良好的金融体系，仅靠稳定金融体系，经济是无法繁荣的。美国需要的是对生产和就业等实体经济的救助计划——跟金融救助计划一样有力且充分的行动，在实现这个目标上，美国实际上做得远远不够。
刺激不足
到了2008年12月，奥巴马过渡小组的成员已经准备接管美国经济。他们面对的将是一个恐怖的未来，房产和股票价格的下跌造成了巨大的损失，家庭净资产在2008年减少了13万亿美元——几乎等于一年的产品和服务总产值。消费者支出跌到谷底，企业支出也受到了信贷紧缩的影响，一路下滑，毕竟没有人会在消费不足时扩大生产规模。
那么我们该做什么呢？对抗经济衰退的第一战线通常都是美联储，在经济动荡的时候降低利率。但是，美联储控制下的短期利率已经下降到了零利率，不能再下调了。
因此，财政刺激很明显是我们要找的答案——暂时增加政府支出或减少税收，有计划地支持消费和创造就业。奥巴马政府确实也颁布了一个刺激法案——《美国复苏与再投资法案》。不幸的是，这个法案获批的7 870亿美元远远不足以满足就业需求。它确实缓解了衰退，但是要恢复充分就业仍然任重道远，更不用说要有所进步了。然而更糟糕的是，刺激计划的失败让投票者们认为政府创造就业是行不通的，所以奥巴马政府没有机会重来一遍。
在解释为什么刺激计划不够充分之前，我想先对像我这样的人经常遭到的两种反对做出回应。第一种是有人说我们是在找借口，像事后诸葛亮一样使政策的失败合理化；第二种是说奥巴马已经很大程度地增加政府支出，所以说他支出太少是不对的。
对第一种说法，我的回答是：这并不是“事后诸葛亮”，在政策实施之初，就有很多经济学家警告这一计划是远远不足的。例如，在法案签署后的第二天，哥伦比亚大学的斯蒂格利茨（诺贝尔经济学奖得主）就表明：
我认为在经济学家当中存在一个广泛但不普遍的共识，即刚刚通过的经济刺激计划设计得很糟糕且不够充分。我知道这个观点不被普遍接受，但我会尽力解释清楚。首先，不充分这点是很明显的，我刚刚说过：这个计划想要弥补需求不足，但数额太小了。
就我个人而言，当政府的计划逐渐成形的时候，我感到极度绝望。我写道：
我们正在一点儿一点儿地收到关于奥巴马的经济刺激计划的信息，并且可以对它的影响做出保守估计。底线是，这个计划在接下来的2年里大概能降低2%的失业率，或者更少。
经过数学计算之后，我得出了在本章开篇提到的结论：我害怕不充分的刺激不仅不能促进全面的恢复，而且会阻碍政治法案进一步采取行动。
不幸的是，斯蒂格利茨和我的担忧不无道理。失业率上升得比我想象的还要高，大于10%，经济走势和政治影响也正如我所担忧的。大家有目共睹，我们从刺激计划一开始实施就对它的刺激不足发出警告，而不是做“马后炮”。
那么由奥巴马主持的政府扩张又如何呢？联邦政府的开支作为国内生产总值的一部分确实增长了，从2007年的19.7%上升到2011年的24.1%（财政年度从上一年的10月1日算起）。可是这样的上升却不是人民所需要的，为什么呢？
首先，支出占国内生产总值的比例很高的原因之一是国内生产总值很小。在之前趋势的基础上，我们就应该预见到2007~2011年美国经济大概增长9%。事实上，由于2007~2009年的经济大滑坡，以及随后微弱的反弹，美国经济几乎没有增长，只是弥补了损失。因此，即使联邦政府的支出只是正常增长，也会带来国内生产总值的大幅增长，因为国内生产总值的增长速度远远低于正常趋势。
2007~2011年，联邦政府支出的增长超乎寻常。但是这并不代表政府运作也大规模扩展，增加的支出几乎都是用于给有需要的美国人提供紧急救助。
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注：支出确实比平常增长更快，而这都是政府为应对经济出现的紧急状况广泛开展安全保障计划引起的。



图7–2 支出增长率
资料来源：Congressional Budget Office
图7–2说明了真正发生的事情，数据来自国会预算办公室。预算办公室把支出分成了好几类，我把其中的两类（收入保障和医疗补助）提取出来，与其他作比较。每个类别又分为2000~2007年和2007~2011年两个时间段（第一个时间段处于共和党的保守执政时期，出现两次几乎充分就业；第二个时间段正处于经济危机时期），图中分别对这两个时间段的支出增长率做了比较。
现在，收入保障主要包括失业津贴、粮食救济券以及税收减免，旨在帮助有工作的贫困人口。也就是说，它是一个帮助贫穷或者接近贫穷线的美国人的项目，当财务危机升级的时候，它的支出也会随之增长。同时，医疗补助也是向贫穷或者接近贫穷线的美国人发放救济的项目，因此，在国家经历困难的时期，政府支出也会随之增长。我们可以直接从图7–2中得到的信息是，所有支出的增长都可以归功于提供给经济衰退中的贫困人群的紧急救济。认为奥巴马参与了政府的大幅扩张的观点该到此为止了。
那么奥巴马做了什么呢？《美国复苏与再投资法案》，即刺激计划的官方名称，标价7 870亿美元，一些资金来源于减税。确实，几乎资金总量的40%是减税所得，但它对刺激需求所发挥的作用大概只有政府实际支出的一半甚至更少。
其他资金大部分用于增加失业津贴的资金，一部分用于维持医疗保险计划，还有一部分是用于资助中央政府和地方政府，避免它们由于收入减少而削减支出。至于建设和修路的支出，还有很多我们提到刺激计划时通常会想到的东西，所占的比例却很小。没有一个类似罗斯福风格的公共事业振兴署（在顶峰的时候，公共事业振兴署雇用了300万名美国人，大概占劳动力的10%。今天一个同等规模的项目可以雇用1 300万名工人）。
8000亿美元对大多数人来说仍然是个天文数字。那么我们为何认为这个数额严重不足呢？答案是双重的：前车之鉴以及对美国经济规模之大的认识。
历史告诉我们，金融危机带来的经济衰退通常是范围广、破坏大、时间长的。例如，1990年，瑞典曾爆发过一场银行危机，即便政府干预把银行拉出困境，经济滑坡随之而来的危机还是把实际国内生产总值拉低了4%，直到1994年，瑞典的国内生产总值才回到危机前的水平。我们有足够的理由相信美国所经历的只会比瑞典更糟糕，因为瑞典可以通过向其他经济状况良好的国家出口缓解衰退，而2009年的美国还要应对全球危机。所以现实的评估是，刺激计划将要面对的是至少3年的严重经济创伤。
另一个事实是，美国经济的规模非常大，每年的产值接近15万亿美元。想一想，如果美国经济要经历长达3年的危机，刺激计划就要拯救45万亿美元的经济——3年的总产值。凭借7 870亿美元，总值低于经济总支出的2%的刺激计划。突然之间，7 870亿美元看起来也不太够用吧？
还有一点，刺激计划是为了让经济有短期的增长，而不是给予长期的支持。《美国复苏与再投资法案》对经济产生最大的积极影响是在2010年年中，然后它的影响很快就消失了。这对于一个短期的经济衰退还可以接受，但是对于金融危机后长期的经济不景气来说只是杯水车薪。
这一切都让人产生疑问，为什么这个计划的资金短缺这么严重呢？
奥巴马拙劣的救助
先声明一点，我不想利用很大的篇幅回顾2009年年初所做的决定，它已经是无法改变的事实。本书的主要内容是我们现在要怎么做，而非谴责我们过去所做的事情。尽管如此，我还是要不可避免地简短讨论一下奉行凯恩斯主义原则的奥巴马政府，为什么在对危机的立即反应方面会如此失策。
关于奥巴马的刺激计划资金不足的问题一直有两个争执不下的理论：一个理论强调政治的局限，根据这个理论，奥巴马已经竭尽所能了；另一个理论是政府没有正确评估危机的严重性，没有认识到一个刺激不足的计划对政治的附加效果。我个人认为，要实施充分刺激的政策是很难的，但他们是否有意阻止一个充分的计划，我们无从得知。因为奥巴马和他的助手从来没有尝试过在就业问题上有大动作。
毫无疑问，美国的政治环境很艰难，大部分是因为参议院的规则要求推翻一个议案需要60张选票。奥巴马似乎认为他能当选总统是因为他拯救经济的努力得到了两党的支持，但他错了。从第一天开始，共和党就对奥巴马提出的所有建议强烈反对。最后，奥巴马只能通过争取3位温和派的共和党参议员来获得他的60张选票，但是作为他们给予支持的回报，他们要求从资金里砍下用于资助州政府和地方政府的1 000亿美元。
许多评论者认为，要求缩减资金清楚地说明了要使更大金额的计划通过是绝不可能的。我却不把事情看得这么绝对。首先，这3个参议员的行为虽然合法却不合情理：他们要通过缩减一些资金来说明他们不是在施舍国库的钱。所以，刺激计划的真正上限不是7 870亿美元，而是无论多少都要减去1 000亿美元。如果奥巴马要求更多的资金，虽然他不能得到全部，但至少他能得到的比现在更多。
同时，吸引那3个共和党参议员还有另外的方法：奥巴马本可以用和解的方式通过更高额的计划，这是一种议会程序，可以绕过那些阻碍议案的人，把所需的票数减少到50（因为在票数相同的情况下，副总统可以投出决定性的一票）。2010年，民主党就用和解的方式通过了医疗改革。从历史的标准来看，这并不是极端的手段：布什2001年和2003年的两次减税行动都是以和解的方式通过的，2003年的减税议案只得到了参议院的50张选票，由迪克·切尼投出了决定性的一票。
关于奥巴马已经竭尽所能的说法还有一个问题：他和他的政府从来没有想过要争取更多的资金。相反，当这个提案提交到参议院时，总统表明：“总的来说，这个计划正符合标准。”时至今日，政府官员也不会认为这个计划不充足是因为共和党的反对，而是认为当时没有人意识到我们的经济需要这么多资金。2011年12月，白宫发言人杰伊·卡尼说：“在2009年1月，没有一个主流的经济学家能够意识到我们陷入一个多么深的经济深井里。”
正如我们已经看到的，事实并非如此。那么发生了什么事呢？
《纽约客》杂志的作家瑞安·利扎收到消息并公开发布了一个备忘录，内容是即将成为政府首席经济顾问的拉里·萨默斯曾在2008年12月为奥巴马的总统选举效力。这份长达57页的文件明显有不止一位作者，但其中有一份确认文件说明了这个计划反对过高的资金额。以下是其中主要的三点：
1．过度的复苏计划会造成市场动荡和公众恐慌，适得其反。
2．经济体在接下来的两年中能承担的投资重点是有限的。
3．财政刺激不足比财政刺激过度更容易处理。如有需要，我们可以采取进一步措施。
第一点引用“债券警卫”的威胁，在下一章我将会详细讲述，我会证明这些担心是没必要的。第二点明显是正确的，但目前还不清楚为什么它拒绝给州政府和地方政府提供更多的援助。在《美国复苏与再投资法案》通过后的讲话中，斯蒂格利茨指出这个法案提供了“一些但极不充足的联邦援助。我们将要做的就是在雇用建筑工人的同时，裁减教师和卫生保健部门的工作人员。这对于一个一揽子刺激计划来说是有点儿奇怪”。
同时，这是一个时间跨度长的经济衰退，为什么只有两年的期限？
第三点对于处理能力的估计是明显错误的——至少我是这么认为的。因此，经济团队犯了一个很大的政治判断错误。
由于种种原因，奥巴马政府做了一件对的事，但是却没有足够大的规模。我们之后将会看到，在欧洲也发生了同样的失误，虽然出于不同的原因。
崩溃的房地产业
到目前为止，我都在说财政刺激的不足，在另一个战线上也出现了大溃败——抵押贷款减免。
我说过，高水平的房屋贷款是经济体在危机面前不堪一击的主要原因，美国经济持续低迷的关键问题是房主为了还债而减少消费，没有人愿意增加消费。财政政策就是为了通过政府扩大支出，在负债累累的家庭经济状况好转过程中，防止经济陷入更深的困境。
而这也揭示了恢复经济有另一个更好更完善的选择：直接减少贷款。贷款的约定是一纸合同，它写在纸上的，并由政府执行。那么为什么不改写合同呢？
不要说什么合同是神圣的，是不能被重新拟订的。有序破产，即当人们无法偿还债务的时候减少他们的贷款，这是我们经济体系里历史悠久的一部分。企业会按照程序，并且通常都是自愿地遵从美国《联邦破产法》第11章的内容，他们仍能继续经营，但是可以重新拟订并减少他们的责任。（美国航空公司自愿申请破产，以此摆脱高额的工会合同。）个人也可以申请破产，破产结算通常能为他们减少一些债务。
然而，长期以来，房屋贷款总是受到和信用卡贷款不一样的待遇。人们总是认为，当借款人付不起房屋贷款的时候，就意味着贷款人要赔上一套房子。在一些州，的确是这样的，但是在其他州，贷款人仍然可以追回借款人的房子，只要他的房子不超过贷款的价值。无论是哪一种情况，付不起贷款的房屋都将面临止赎。在正常的情况下，这不失为一个良好的体系，因为付不起贷款的人通常会把他们的房子出售而不是等待止赎。
可是，现在不是“正常的情况”。正常情况下，只有一小部分房主欠款的价值高于他们的房产价值。然而，巨大的房产泡沫和它的破灭使超过1 000万房主（抵押贷款借款人总数的1/5）的欠款价值高于他们房产的现有价值，随着持续的经济衰退，许多家庭的收入远低于他们之前的收入。所以，现在有很多的人既付不起房贷，又不能卖掉他们的房子以还清抵押贷款。
无论从哪个方面看，止赎都是一个糟糕的交易。房主当然会失去他的房子，贷款人也没有在这个交易中获利，因为这是一个昂贵的程序，也因为银行想要在糟糕的市场里出售止赎房屋。如果有一个项目既能给陷入困境的借款人提供救济，又能减少贷款人止赎的成本，将会使双方都受益。对于第三方也是有益的：对当地来说，空的止赎房产会给周围都蒙上阴影；对国家来说，减少债务有助于宏观经济趋势的发展。
所以，减少债务的项目是民心所向，而奥巴马政府也确实在2009年宣布了这样一个项目。但是，一切努力都变成了一个冷笑话：极少的借款人得到了有效的债务缓解，有一些还发现自己的债务压力更大了，这都要归功于这个项目的卡夫卡式原则和运作方式。
问题出在哪里？细节很复杂，令人头疼。总的来说，就是奥巴马政府并没有花心思在这个项目上，参与其中的官员认为，只要他们能稳住银行，一切都会运作良好。此外，他们害怕右翼批判这个项目给那些不值得的人援助，这就像给不负责任的人颁奖一样。结果，这个项目极力避免任何援助的表现，所以它的作用根本没有得到发挥。
所以，这又被当成政治无法应对自如的另一个证据。
未曾选择的路
一直以来，金融危机总是会带来长期的经济衰退，美国自2007年所经历的也是如此。事实上，美国的失业率和失业增长率与经历过类似问题国家的历史平均水平非常接近。随着危机的发展，彼得森国际经济研究所的卡门·莱因哈特和哈佛大学的肯尼思·罗格夫出版了一本关于金融危机历史的书籍，并起了一个讽刺的书名《这一次迥然不同》（This Time Is Different）（其实没有什么不同）。他们的研究让读者意识到失业率将会长期居高不下，罗格夫指出美国所经历的只是“平常的严重金融危机”。
但是，本可以不必如此，也不用继续这样。在过去三年里的任何时刻，决策者本可以施展拳脚，大大改善这种局面。政策和智力混乱（而不是基本的经济现实）阻碍了有效的行动。
通往摆脱经济衰退、回归充分就业之路的大门仍然向我们敞开。我们不必像现在这样备受煎熬。

08 赤字问题：对美国来说不是问题
出台一些税收措施，可能会鼓励企业尽早雇用员工，而不是冷眼旁观。因此，我们正对此进行研究。
但我认为更重要的是，必须意识到如果债务继续增加，即使我们的经济正在复苏，在某个时候公众也可能对美国经济失去信心，导致经济陷入双底衰退。
——美国总统奥巴马2009年11月接受福克斯新闻频道采访
到了2009年秋天，很明显，那些曾警告最初的刺激计划规模太小的人是正确的。是的，经济不再如自由落体般急坠，但降幅仍然很大，并且没有任何迹象表明经济恢复的速度快到足以降低失业率。
而这一局面正符合白宫最初的设想，以再次向国会要求更多的财政刺激。但是他们没有，为什么呢？
其中一个原因是，他们错估了政治：正如有些人在计划刚出台时所担忧的那样，最初刺激的不充分给大多数美国人留下了坏印象，也引发胆大的共和党人更加强烈地反对。
然而，还有另一个原因：政府讨论的焦点从失业转到了债务和赤字问题上。过度赤字危险的不祥警告变成主要的政治姿态，那些一本正经的人宣布了它的严重性。本章开头的引言已经说得很清楚，奥巴马自己也身处其中，他在2010年年初的第一次国情咨文讲话中就提出要削减开支，而不是新一轮的刺激。到了2011年，整个国家都充斥着令人毛骨悚然的警告：如果不马上处理赤字问题，我们将会面临巨大的灾难。
奇怪的是，过去和现在都没有任何证据表明我们应该把焦点从就业转移到赤字问题上。工作机会缺乏造成的伤害是真实又糟糕的，而以当前的情况来看，赤字对像美国这样的国家造成的伤害很大程度上是假设出来的。量化的债务负担比根据浮夸言辞想象的要小得多，一些关于债务危机的警告也是毫无根据的。事实上，赤字鹰派的预测一次次被事实推翻，而那些认为在经济低迷时赤字不会成为问题的观点往往是正确的。此外，依据对赤字杞人忧天者的预测而做出的投资决策，例如2010年的摩根士丹利和2011年的太平洋投资管理公司，最后都损失了一大笔钱。
但是，夸大的赤字恐惧依然占据着我们的政治话语。在本章的后半部分我会解释原因，现在，让我们来看看赤字鹰派说了些什么，而实际发生了什么。
无形的债券警卫
我过去常想，如果有轮回，我愿做总统或者教皇，或是打击率高达0.400的棒球手。但现在，我希望回到债券市场，因为你可以恐吓所有人。
——克林顿竞选的幕僚詹姆斯·卡维尔

早在20世纪80年代，商业经济学家埃德·亚德尼创造了“债券警卫”一词，用以形容对货币政策和财政政策失去信心而抛售国债（提高其借贷成本）的投资者。对财政预算赤字的担忧主要来源于对债券警卫袭击的恐惧。倡导实行财政紧缩政策，甚至在大规模失业状况下仍要大幅削减政府开支的人常说我们必须按照他们的要求做，来满足债券市场的需求。
但市场本身似乎并不同意这种说法。如果真要说市场的意见，它说的是美国应该借更多的钱，因为此时美国的借贷成本是非常低的。事实上，通胀调整后，借贷成本几乎是负的，也就是说投资者实际上是在给美国政府交钱以保护他们的财产安全。对了，这些是长期利率，所以市场不止是表明目前一切还好，它说的是在未来的几年里，投资者不会遇到大问题。
赤字鹰派说，没关系，如果我们不马上大幅缩减开支，借贷成本很快就会猛涨。这就是说，市场是错的——你可以这么说。但是这太奇怪了，退一步说，把你的需求建立在一定要改变政策来满足市场的要求上，但很明显市场本身对此并不赞同。
利率没有上升并不能反映出巨大赤字的提前消失：在2008~2011年，低税收收入和紧急支出（都是经济低迷的结果）迫使政府要再借5万多亿美元。在这期间，每次利率一上扬，那些有影响力的人就宣布债券警卫已经来了，美国很快就会发现自己再也无法借那么多钱了。但是，这些上扬都得到扭转，在2012年年初，美国的借贷成本接近历史最低点。
图8–1显示了自2007年伊始，美国十年期利率的变化，伴随着对那些难以捉摸的债券警卫的所谓目击报告。图8–1中的数字代表以下事件：
1.《华尔街日报》发表社论：“债券警卫：美国政策的纪律执行者又回来了”，预言如果不减少赤字，利率将会上行。
2. 奥巴马总统告诉福克斯新闻频道，如果债务继续增加，美国经济可能陷入双底衰退。
3.摩根士丹利预测，到2010年年底，财政赤字将使十年期利率升至5.5%。
4.《华尔街日报》刊登了一篇题为“债务恐惧令利率上行”的报道，称对债务的恐惧而非对经济复苏的希望导致利率的小幅上扬，但并未就此提供任何证据。
5.太平洋投资管理公司的比尔·格罗斯发出警告，称利率被压低是因为美联储的购买，并且预测在2011年6月美联储结束债券购买计划后，利率就会急速上升。
6.标准普尔评级机构下调了对美国政府的AAA信用评级。
到2011年年末，美国的借贷成本达到史上最低。
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注：阴影部分表明美国经济出现衰退。美国圣路易斯联邦储备银行数据，可通过此网址查询：research.stlouisfed.org



图8–1 十年期国债到期收益率
资料来源：Board of Governors of the Federal Reserve System我们要认识到的重要一点是，问题不仅仅是做出了糟糕的预测，因为每个人偶尔都会做出错误的判断，而是应当如何看待经济萧条时期的财政赤字。让我们来谈一谈，为什么那么多人由衷地相信政府借贷会使利率飙升，以及为什么凯恩斯主义经济学正确地预测到如果经济依然低迷，利率激增的情况就不会发生。
了解利率：尼尔·弗格森为什么错了
一个人不可能同时成为货币主义者和凯恩斯主义者——至少在我看来是办不到的。因为货币主义者的目标是要保持低利率和高流动资金额，而凯恩斯主义政策的作用就是使利率升高。毕竟，在经济衰退时期，1.75万亿美元的新国债对债券市场来说未免负担太重了，我还真不知道有谁能买得起。中国是不可能的。这在经济景气的时候还可以，但是我所说的“中美共同体”，即中国和美国的联姻，就要结束了，或许以混乱的“离婚”收场。
问题是，只有美联储能够买下这些新国债，并且我敢预言，在未来几周或者几个月内，随着市场认识到我们的金融体系2009年将吸收多么巨额的债券，我们的货币政策和财政政策将会上演一场艰巨的拉锯战。这将会使债券的价格下降，利率上调，同时也会影响到抵押贷款的利率——这和本·伯南克想要在美联储实现的结果恰好相反。
——尼尔·弗格森，2009年4月

历史学家、当红电视节目嘉宾尼尔·弗格森写了很多有关经济学的书，集中表达了很多人的想法，并始终离不开政府借贷：政府借贷肯定会提高利率，因为它是对稀缺资源的额外需求（这里指贷款），而需求的增长会使价格上涨。它基本上可以归结为资金从哪里来的问题。
在充分就业时期，这当然是一个明智的问题。即便如此，弗格森想要说明赤字支出与货币政策相矛盾，这个争论毫无意义。而在经济萧条时期，提这个问题就显得太愚蠢了，即使美联储已经将其控制范围内的利率直接降为0。也就是说，从弗格森发表上述讲话到现在，我们一直处在流动性陷阱中。
在第2章提到过，当利率已经降低到0，仍然出现供大于求的情况，流动性陷阱就出现了。同样，当人们想要储蓄的钱（那些他们现在不会支出的收入）比企业投资多，也存在流动性陷阱。
几天后，我对弗格森的发言做出回应，我想要解释清楚这一点：
实际上，即使在利率为0的情况下，一开始也会有一个储蓄的过剩供给。这就是我们面临的问题。
那么政府借款起到了什么作用呢？它给了这些过剩储蓄一个去处，并且在这个过程中扩大了整体需求，然后提高了国内生产总值。这并没有挤出私人消费，至少在过剩储蓄的供给没有被用光之前，也就是说，在经济走出流动性陷阱之前，政府借款不会挤出私人消费。
现在，大规模的政府借款真的成了一个问题——主要是政府债务负担过重带来的负面影响。我不想对这些问题表现得过于乐观。一些国家（比如说爱尔兰）由于政府债务过多，甚至在经济严重衰退时也不得不采用财政紧缩政策减少赤字。但是，实际上真正的问题在于全球范围内过剩的储蓄没有地方可去。从我写下这些话至今，美国联邦政府已经借了大概4万亿美元，并且利率实际是下降了。
资助这些借贷的资金都是从哪里来的呢？答案是私营部门。私营部门对危机的反应是增加储蓄，减少投资。私营部门的财务平衡，即储蓄和投资支出的差额，从危机前的每年–2 000亿美元到现在的每年1万亿美元。
你也许会问，如果私营部门没有决定多储蓄、少投资，将会发生什么事情？答案是，在这种情况下，经济就不会衰退了，政府也就不用承担这么大的赤字了。正如那些明白流动性陷阱逻辑的人所预测的：在经济低迷时，预算赤字不会影响私营部门的资金，所以不会造成利率上升。政府只是为私人过剩的积蓄寻找出口。政府扮演这个角色是至关重要的，因为如果没有了公共赤字，私营部门的支出就会比收入少，这样将会导致经济进一步衰退。
对于国家经济话语以及现实的经济政策不幸的是，相信财政毁灭的先知拒绝任何否定。过去三年来，他们不停地给自己找借口，利率没有飞速上涨都是因为美联储在购买债券！不，这是因为欧洲的难题！诸如此类，但是却坚决不承认他们只是做了错误的经济分析。
在进一步探讨之前，我想先回答一些读者可能会对图8–1的数据提出的疑问：你认为是什么造成了图8–1中的利率波动？
答案是，短期利率和长期利率的区别。短期利率是美联储可以控制的，它从2008年年末就接近为0（在我写下这些的时候，三个月短期国债的利率是0.01%）。但是很多的借款人（包括联邦政府）想要把利率长期稳定下来，因为如果十年期债券利率为0，短期债券利率也是0，那么没有人会选择购买长期债券。为什么呢？因为利率最终肯定会上升，如果短期利率多次上升的话，那些把钱绑在长期债券上的人可能会失去一些获得更高利润的机会。
但是，长期债券投资者应该获得多少补偿，取决于短期利率上升多快、上升多少。反过来，这也取决于经济复苏的前景，尤其是当投资者相信经济能够从流动性陷阱里走出来且发展良好的时候，美联储就开始提高利率来阻止可能发生的通货膨胀了。
所以图8–1所示的利率反映了人们对于经济低迷还要持续多久的看法的变化。2009年春，利率上升，被《华尔街日报》视为债券警卫的来临，实际上是乐观主义使然，人们认为最坏的时期已经过去，真正的复苏即将开始。但随着希望破灭，利率也开始下滑。第二次的乐观浪潮使利率上升是在2010年年末，但最后希望再一次破灭了。在我撰写本书之际，公众对经济复苏仍缺乏信心——利率也就相应走低。
等一等，这是事实的全部吗？对美国来说似乎是这样，但是希腊和意大利呢？与美国相比，它们离经济复苏还有更远的路途，可利率却在飙升。原因何在呢？
在我对欧洲问题进行深入的探讨之后，全面的答案将在第十章给出。下面先做一个简要的概述吧。
如果你读了我上面对弗格森的回应，你就会注意到，我承认总体的债务负担可能是个问题，不是因为美国政府的借贷会和私营部门的资金相冲突，而是因为过高的债务会使人质疑政府的偿还能力，出于对未来毁约的担忧，投资者不愿意购买政府债券。对毁约的恐惧就是一些欧洲债券高利率背后的原因。
那么美国到底有无违约风险，或是否很快会有违约风险？历史给出了否定答案：虽然赤字和债务巨大，但美国的经济也很庞大；与如此庞大的经济规模相比，美国的债务负担并不像其他一些国家那么重，也并没有引发债券市场的恐慌。一个国家政府债务的规模是用它除以本国的国内生产总值，因为国内生产总值实际上也是政府的税收基础。图8–2显示了美国、英国和日本政府债务占国内生产总值百分比的历史水平。虽然美国的债务最近增加了很多，但还是比过去的水平低，并且比现代英国大多数时期的水平低很多，而两国都没有面临债券警卫的袭击。
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注：美国现在的债务水平较高，但还未达到历史最高点。



图8–2 日、英、美三国债务占国内生产总值百分比对比图

资料来源：International Monetary Fund日本的债务水平从20世纪90年代起就一直在上升，这个情况值得注意。和现在的美国一样，日本在过去的十多年里也被贴上面临债务危机的标签，而危机却迟迟没有爆发，日本的十年期债券利率现在为1%左右。判断日本的利率将会上升的投资者损失了一大笔钱，在某些领域，卖空日本债券被称为“死亡的交易”。那些研究日本的人就能够理解当标准普尔降低对美国政府评级的时候会发生什么（实际上，什么也没发生），因为在2002年标准普尔评级机构也降低了对日本的评级，并没有产生什么影响。
但意大利、西班牙、希腊以及爱尔兰呢？我们将会看到，这些国家都不像20世纪的英国那样债务沉重，也不像当今的日本，它们现在却正面临债券警卫的袭击。不同点是什么呢？
答案说来话长，但最重要的是，你是用自己的货币来借贷，还是用他人的？英国、美国和日本都是用自己的货币——英镑、美元和日元。相反，意大利、西班牙、希腊和爱尔兰目前根本就没有自己的流通货币，它们的债务是用欧元计算的——这使得它们不堪一击。稍后我们再详谈。
巨额债务，不用担心
假设债券警卫不用露面就能引发危机。尽管如此，我们难道不应该考虑一下我们未来的债务负担吗？答案必然是两面性的。是的，我们现在欠下的债务是为了应对金融危机带来的后果，这将会对未来造成负担，但是这个负担比赤字鹰派所说的要小得多。
我们要牢记的关键是，美国从金融危机开始欠下的大约5万亿美元的债务，以及我们在经济衰退结束前将积欠的更多债务，不必很快还清，甚至根本还不清。事实上，如果债务继续增多也不是一件坏事，只要它比通胀和经济增长的增速慢就没事。
为了解释这一点，想一想在第二次世界大战结束后美国政府欠下的2 410亿美元。按现在的标准来看，这不是一个很大的数目，但那时1美元比现在值钱得多，经济规模也比现在小得多，所以这相当于国内生产总值的120%（2010年年底，联邦、州和地方政府的债务总和占国内生产总值的93.5%）。那些债务是怎么还清的呢？答案是，没有还。
相反，在接下来的几年，联邦政府的财政预算大致平衡。1962年的债务水平大概和1946年持平。但由于温和的通胀和经济的大幅增长，债务占国内生产总值的比例下降了60%。在20世纪六七十年代，债务占国内生产总值的比例一直在下降，即使美国政府仍保持一定的赤字。只有在里根执政时期，赤字大大增加，债务增长水平才超过了国内生产总值增长水平。
让我们想想，这对我们正在给将来增加的债务负担有什么暗示。我们从来没有还清过债务，我们要做的就是偿还贷款的利息，因此债务增长就会比经济发展慢得多。
做到这一点的方法之一是偿还足额的利息，因此债务的真实价值（通胀调整后的价值）会保持稳定。这就意味着随着经济的增长，债务占国内生产总值的比例会急剧下降。为了达到这点，我们要偿还乘以真实利率（利率扣除通胀）的债务价值。对此而言，美国出售的“通胀保值债券”会自动弥补通胀。因此，这些债券的利率衡量的是正常债券的预期实际价值。
现在，十年期债券的实际利率水平（讨论这些内容的常用基准）实际上是略低于0的。这反映了经济的惨淡状况，而这个利率总有一天会上升。所以我们也许应该用危机前流行的实际利率，大概是2.5%。危机开始时我们借的5万亿美元以及后来增加的债务，美国政府不得不支付的利息有多少呢？
答案是，每年1 250亿美元。这听起来像个大数目，但是放在一个15万亿美元的经济体里，它不到国家收入的1%。重点不是这些债务完全不被视为负担，而是即使是震撼的债务数目也没有如人们所说的那样庞大。只要你认识到这一点，你就会发现把焦点从就业转移到赤字上的做法是错误的。
关注短期赤字是一种愚蠢行为
当政治话语从就业转移到赤字——这就是发生在2009年年底的事情，奥巴马政府实际上也参与了这次焦点的转移，这意味着进一步的刺激计划的终结和削减开支的开始。最值得注意的是，随着刺激资金用完，政府开始大量裁员，减少公共投资，解雇了成百上千名教师。由于预算赤字依旧存在，还会有进一步的缩减措施。
这对经济有什么意义？
想一想在经济处于流动性陷阱时，缩减1 000亿美元产生的经济影响——这再次意味着美联储控制下的利率实际上已经是0，所以美联储不能再缩减利率来弥补缩减开支的消极影响。记住，支出等于收入，所以政府消费的减少直接使国内生产总值减少了1000亿美元。而且因为收入变少了，人们也会减少消费，造成进一步的收入减少和更多的裁员。如此恶性循环。
好，先暂停一下，一些人会马上反对较低的政府支出意味着未来较低的税收负担的观点。难道私营部门不会增加支出吗？难道政府缩减开支不会带来更多的信心，甚至促进经济增长吗？
嗯，有影响力的人已经提出了这样的观点，并且以“扩张性的财政紧缩”学说而为人所知。在第11章我会谈谈这个学说，尤其是它在欧洲引起的热烈讨论。然而本质问题是，这个学说既没有逻辑也没有证据支撑。紧缩政策，实际上就是紧缩。
那么让我们回归正题。当我们身陷流动性陷阱时，缩减1 000亿美元的政府开支会导致国内生产总值的减少，直接原因是政府消费的减少，间接原因是更加虚弱的经济导致私营部门缩减开支。危机一开始，针对这些影响，经济学家们就做了很多实证工作，他们的工作揭示了最终的结果将会是国内生产总值减少1 500亿美元，甚至更多。
我们从中可以知道，缩减1 000亿美元的开支不意味着将来美国的债务就会减少1 000亿美元，因为美国的经济收入也随之减少了（同时也导致了紧急救助项目支出更多，例如食物救济和失业保险）。事实上，减少的债务数额很可能比总体减少的开支还要少。
不过它可以改变美国长期的财政状况，这种说法对吗？不一定。美国低迷的经济状态不止会造成短期创伤，还会对美国长期的前景产生腐蚀作用。长期处于失业状态的工作者可能会丧失工作能力或者被认为是不可聘用的。毕业生找不到能够学以致用的工作，可能要长期忍受与他们的教育程度不相符的体力劳动。另外，由于需求减少，企业也不再扩大生产，美国的经济会比预期更早地遭受容量限制。任何使经济进一步衰退的因素都会使这些问题恶化，破坏经济的短期和长期的前景。
现在考虑一下这对财政前景意味着什么：削减开支减少了未来的债务，同时也可能减少未来的收入，所以美国承担债务的能力（根据测量结果，以占国内生产总值的比例来表示）实际上被削弱了。在经济不景气时期，试图通过削减开支改善财政前景的做法得到的结果可能适得其反，即使是局限于财政方面。研究人员查看了国际货币基金的研究证据，他们认为这是一种现实的可能性。
从政策的角度来看，经济萧条时期的财政紧缩是否会伤害到国家的财政状况，或者只是起到极小的帮助并不十分重要。我们要知道的是，在这种情况下的财政紧缩的回报是很小的，几乎是不存在的，而成本又非常大。现在真的不是纠缠赤字问题的时候。
然而，即使我已经说了这么多，还有一个问题始终纠缠着赤字问题不放——我们需要解答它。
用债务解决债务问题？
目前反对财政政策的常见说法（其中一个听起来有点道理的）：“是你自己说目前的危机是债务过重造成的，现在你又说解决的方法包括借入更多的贷款。这怎么可能呢？”
实际上，这是可能的。但是要解释清楚，需要仔细思考和回顾历史。
没错，很多人（包括我）认为我们的经济低迷很大程度上是因为房贷债台高筑，而给明斯基时刻奠定了基础，高负债的家庭被迫削减开支。那么更多的债务怎么可能是恰当的解决方法呢？
关键一点是，反对赤字开支的观点是潜在地假设债务就是债务——谁欠的钱不重要，但这必然是错误的，如果真的如假设所说，那么问题根本就不会发生。毕竟，第一近似债务就是我们欠自己的钱。是的，美国还欠中国等国家的钱，但是正如我们在第3章所看到的，我们的外国债务是比较少的，不是问题的核心。忽略外国的部分，或者把世界看做一个整体，我们可以发现债务的整体水平对总净值没有任何影响——一个人的负债就是另一个人的资产。
如果高负债玩家和低负债玩家的限制不同，那么只有在净值起作用的时候，债务水平才会起作用。这就意味着所有债务都不是平等的，这就是为什么过去人们过剩借款的问题可以通过现在借款给更多人来解决。
不妨这样想想：债务增加的时候，并不是整个经济体借入的资金就增加了，相反，这只是一些没有耐心的人（那些无论什么原因想要现在消费而不是稍后消费的人）向有耐心的人借钱。这种类型借贷的主要限制是，考虑到贷款人能否收回贷款，这就给个人的借款能力设置了上限。
2008年，上限突然下调，迫使很多债务人尽快偿还贷款，这意味着其开支大幅减少，而问题是债权人并没有因此增加消费。低利率有所帮助，但是由于“去杠杆化冲击”的严重性，即使是零利率也不能填补需求不足的漏洞。后果不仅仅是经济低迷，低收入和低通货膨胀率（或通货紧缩率）使得债务人更加难以偿还贷款。
我们可以做些什么呢？其中一个答案是，想办法减少债务的实际价值。减免债务可以做到这一点，通货紧缩也可以，如果你能理解的话，它可以使实际利率变成负值，削减未偿债务本身的价值。是的，这从某种程度上是对债务人过去过剩贷款的奖励，但是经济不是道德剧。在下一章我会进一步讨论通货紧缩的问题。
回到我所说的债务与资产相等的观点：减免债务在减少债务人的负债时，也会令债权人的资产减少同等数额。但是债务人被迫缩减开支，而债权人却不必，所以这对整个经济的支出来说是偏向正面的。
但是，如果通货紧缩和充分的债务减免都无法起效呢？
那么可以假设第三方介入：政府。假设政府可以借款一段时间，用借入的资金做一些实事，例如建设哈得孙的地下隧道或者支付学校教师的工资。这些项目的实际社会成本是很低的，因为政府可以创造就业资源。这也使得债务人能够更轻松地偿还贷款；如果政府能够坚持长期扩大支出，不仅会帮助债务人不必被迫紧急缩减债务，也能不靠进一步的赤字支出的情况下实现充分就业。
由此可见，部分私人债务会被公共债务取代，但重要的是，它避免债务落入那些会对经济造成伤害的玩家手中，所以即使总体债务水平没有下降，经济问题也会减少。
那么本质的内容是，无法用债务解决债务问题这一冠冕堂皇的理由是根本不成立的。恰恰相反，债务问题可以通过债务解决，而且经济萧条期越长，只会让债务问题更难解决。
当然，这只是一个假设。现实当中是否存在这样的例子呢？答案是肯定的，想想第二次世界大战期间及战后的情况吧。
第二次世界大战使美国走出经济“大萧条”的原因一直都很明确：军费开支极大地解决了需求不足的问题。更难以解答的问题是，为什么战争结束后美国没有再次陷入经济衰退。在那时，很多人都认为经济会重陷衰退，一个著名的案例就是蒙哥马利·沃德公司（Montgomery Ward），它曾是美国最大的零售商，但由于其首席执行官相信“大萧条”肯定会再次出现，第二次世界大战时囤积了大量现金，结果该公司战后业绩下滑，输给了在战后大繁荣时期积累大量资本的竞争对手。
那么为什么“大萧条”没有重现呢？一个可能的答案是，战争期间的扩张（二战期间，尤其是刚刚战后的那段时间，严重通货膨胀）大大地减轻了房主的债务负担。工作者在战争期间收入可观，但基本没有能力贷款，只能借到比收入低得多的贷款，用借款在郊区购置新房。消费的热潮接手了战后支出的减少，战后的经济越强大，政府就越能够利用经济增长和通货膨胀来减少债务占国内生产总值的比例。
总之，政府的债务是为了解决过多的私人债务带来的问题。那些认为不能用债务解决债务问题的冠冕堂皇的教条根本是错误的。
为什么我们会担心赤字
我们已经认识到，发生在美国的从就业到赤字的焦点转变是巨大的错误。然而，危言耸听的赤字危机还是引发了激烈的讨论，而且仍保持着其控制能力。
这当然需要解释，而且很快就有解释。但是在此之前，我想要讨论一下另一个更大的恐惧，尽管它一次次地被驳倒，但是仍然对经济话语有着强有力的影响：通胀的恐惧。

09 通货膨胀：是福而不是祸
佩恩：彼得，提到通货膨胀，你怎么看？你认为这将成为2010年的大事件吗？
希夫：我知道2010年通货膨胀的问题会更加严重。无论通货膨胀将走向失控，还是持续到2011或2012年，可以确定的是货币危机即将来临。它将压过金融危机，并带来消费物价以及利率、失业率的爆炸性增长。
——“奥地利学派”经济学家彼得·希夫接受福克斯新闻频道《格伦·贝克》节目采访，2009年12月28日
美国为什么不会出现恶性通货膨胀
在过去的几年里，尤其是奥巴马执政后，广播电视和报刊评论充斥着极其严重的通货膨胀一触即发的警告。而且不仅仅是通货膨胀，对于恶性通货膨胀的预测也甚嚣尘上，认为美国正在步当代津巴布韦或者20世纪20年代德国魏玛共和国的后尘。
美国政坛的右翼势力充分利用了人们对通货膨胀的恐惧，罗恩·保罗自称奥地利学派的忠实拥趸，他会定期发出骇人听闻的通胀预警。作为众议院货币政策小组委员会主席，虽然保罗竞选总统失败，但这并不能掩盖他成功地将自己的经济理念作为共和党教条的事实。共和党议员痛斥本·伯南克使美元“贬值”，共和党总统候选人则比赛谁对美联储通胀政策的抨击更能语出惊人。里克·佩里凭他的一句警告赢得了比赛：如果美联储主席采取任何进一步的扩张性政策，“他在得克萨斯州不会有好下场”。
鼓吹通货膨胀从而引发恐慌情绪的不仅有这群出言不逊的家伙，还有那些贴着主流标签的保守派经济学家。这其中就有著名的货币经济学家、美联储历史研究者艾伦·梅尔策，2009年5月3日他在《纽约时报》上撰文，透露了这个不祥的预兆：
美联储控制下的利率几乎为0，银行储备大量增加——由美联储购买国债和抵押贷款引起。如果这种状况持续下去，肯定会带来严重的通货膨胀……
没有一个经历过通货紧缩的国家像我们现在这样，面临着巨大的预算赤字、快速增长的货币供应量和持续贬值的货币，这些因素都是通货膨胀的先兆。
但他错了。距梅尔策发出警告已经两年半了，美联储控制的利率依然接近0；美联储继续买入国债和抵押贷款，使银行的储备进一步增多；预算赤字依然巨大。然而，在此期间的平均通胀率只有2.5%，如果排除波动性较大的粮食和能源的价格——梅尔策提出要这么算的，那么平均通胀率就只有1.4%。这样的通胀率远低于历史标准。正如自由派经济学家喜欢指出的，奥巴马执政时期的通胀率比罗纳德·里根第二个任期所谓的美好岁月“美国的黎明”时期的通胀率要低得多。
此外，像我这样的人都知道，只要经济依旧低迷，失控的通货膨胀就不会发生。从理论和历史的角度，我们都能得出这样的结论。有例可证，在2000年后，日本经济低迷，赤字巨大，货币供应量快速增加，却远远没有遭遇严重的通货膨胀，而是滞留在通货紧缩。说实话，我曾以为美国现在可能也会面临通货紧缩的问题。至于为何没有发生，将在下一章论述。尽管如此，关于美联储所谓的扩张性行动的预测得到了证实，这实际上并不会导致更严重的通货膨胀。
然而，梅尔策的警告听起来似乎比较可信，不是吗？随着美联储印发大量钞票——他们就是用这些钱来购买国债和抵押贷款的，而且联邦政府还承担着上万亿美元的赤字，为什么通胀率没有急剧上升呢？
答案在于萧条经济，特别是流动性陷阱——我希望你们对这个概念已经很熟悉了。当你没有处于流动性陷阱中，印发大量的钞票确实会引发通货膨胀。但是，当你处于流动性陷阱中，则不会引发通货膨胀，美联储印发了多少钞票，其实没有太大关系。
让我们先来看看几个基本的概念，然后再了解实际发生的事情。
钞票、需求和通货膨胀
所有人都知道印发大量的钞票通常会导致通货膨胀，但是这具体是怎么运作的呢？对于这个问题的回答，也是理解为什么在当前状况下这个规律并不适用的关键。
首要的一点是，美联储实际上不印发钞票，尽管它的行为会导致财政部印发钞票。美联储所做的是选择购买资产——通常是国库券，即美国政府短期国债，但近期的选择范围扩大许多，它也直接贷款给银行，但本质上是一样的，把它看做购买贷款即可。重点是，美联储从哪里获得购买资产的资金。答案是，这是凭空创造出来的。美联储的做法是向花旗银行购买价值10亿美元的国库券，当花旗银行接受这项交易，国库券的所有权就转移到美联储手上。反过来，美联储就把10亿美元记入花旗银行在美联储的储备账户里。（银行可以像大多数人使用银行账户那样使用这些储备账户，他们可以开支票，也可以在顾客需要的时候取出现金。）而且美联储没有任何负债，美联储却有在任何时候凭空制造资金的特权。
接下来发生什么？正常情况下，花旗银行不想让资金闲置在储备账户里，只赚取很少的利息或根本没利息，所以它把资金取出来并借出去。大多数贷出的资金最终都回到银行手中，但不是全部，因为公众喜欢持有现金。那些流回银行的资金，又能再次被借出去，如此循环。
即便如此，这是如何转化为通货膨胀的呢？这不是直接的。卡尔·史密斯创造了一个有用的术语——“纯洁通胀”，指印发钞票在某种程度上使价格上升但又不受供需关系控制的观点。事实并非如此，企业不会因为货币供应量增加而提高价格，企业提高价格是因为商品的需求量增加，并且他们相信自己可以在提高价格的同时保证销售量不会大幅下滑。员工不会因为他们了解到信贷扩张而要求增加工资，他们要求增加工资是因为工作变得更好找了，他们议价的权利也就随之加大了。印发钞票（实际上，美联储用凭空创造的资金购买资产）导致通货膨胀的可能原因是，美联储购买的信贷扩张造成了更多的消费和更多的需求。
从中你可以马上发现，印发钞票导致通货膨胀的情况普遍发生在经济繁荣时期，因为经济过热会引起通货膨胀。没有繁荣，就没有通胀；如果经济保持低迷，就不必担心由印发钞票导致的通胀后果。
那么滞胀呢，通货膨胀和高失业率结合的情况会不会发生呢？是的，有时会发生。“供给冲击”，例如粮食歉收或石油禁运，即使整体的经济状况低迷，也会造成原材料价格上涨。而且，如果大量的工人要支付与生活费挂钩的契约，这些价格的上涨可以转化为更广泛的通货膨胀，就如20世纪70年代的情况一样，十年的滞胀时期。但是21世纪的美国，这样的契约并不多，而实际上我们遭遇过几次油价冲击，最著名的一次是在2007~2008年，它提高了整体消费价格，却没有影响到工资，因此不会造成工资的螺旋上升。
不过，你可以想象，美联储购买的所有资产可能导致经济失控加剧，进而造成通货膨胀的爆发。但是很明显，这没有发生。为什么呢？
因为我们处于流动性陷阱中，即使利率接近0，经济仍持续低迷，这就使得美联储的购买过程中避免了经济繁荣或者通货膨胀的发生。
想一想，我刚刚提到的从美联储向银行购买债券开始引发的一系列事件，以记入银行在美联储的储备账户的方法来支付。正常情况下，银行不会让这些资金闲置，而会把它们贷出去。但现在不是正常情况，安全的资产收益率基本为0，这就意味着安全的贷款基本没有收益——那为什么还要贷款呢？不安全贷款，小企业和公司为了前景冒险借入高利贷——不过它们始终是不安全的。
所以，当美联储通过贷记银行的储备账户来购买资产，银行就让那些资金闲置。图9–1显示了银行各个时期的不同账户价值，在雷曼兄弟破产后，这些资金从零头到巨额，也就是说，美联储“印”了许多钞票，实际上却找不到出口。
[image: ]
注：阴影部分表示美国经济出现衰退。美国圣路易斯联邦储备银行数据，可通过此网址查询：research. stlouisfed. org自美联储介入后，银行大幅提高储备金，但并未引发通货膨胀。

图9–1 美国各联邦储备银行储备余额
资料来源：Board of Governors of the Federal Reserve System
值得一提的是，美联储购买资产的做法并非毫无意义。在雷曼兄弟破产后的几个月里，美联储向银行和其他金融机构提供巨额贷款，阻止了有可能发生的更严重的银行挤兑。然后，美联储又步入商业票据的市场。商品票据被企业用于短期融资，有助于企业在银行无法提供必要的资金时保持商业运作。因此，美联储正在做的事情可以说是避免了更严重的金融危机，而不是引发通货膨胀。
等等，一些读者在大喊：我们现在正承受严重的通货膨胀。是吗？让我们用数据说话。
通货膨胀的水平
我们是如何衡量通货膨胀的？首要的当然是消费者物价指数，由美国劳工统计局计算的，能够代表一个典型的家庭购买产品和服务所用的成本。消费者物价指数传递了什么信息呢？
假设我们从2008年9月开始计算，即雷曼兄弟破产的那个月份，而且绝非巧合，这个月也是美联储开始大规模购买资产、大规模印发钞票的月份。在此以后的3年里，消费者价格同比增长了3.6%，即每年增长1.2%。这听起来完全不符合很多人预测的“严重的通货膨胀”。
然而，这一时期的通胀率并非稳定不变的。在雷曼兄弟破产后的第一年，物价水平实际上下降了1.3%；第二年，上升了1.1%；第三年，上升了3.9%。这说明通货膨胀开始了吗？
实际上，没有。到2012年年初，通货膨胀明显消退。在过去的6个月里，年平均通胀率只有1.8%，而且展望未来，市场似乎认为通胀率会保持低水平。这对很多经济学家来说并不感到惊讶，包括我（还有本·伯南克），因为我们一直认为，在2010年年底和2011年年初的通胀率上升只是昙花一现，反映了世界石油和其他商品的价格上涨，但是真正的通胀进程并没有开始，美国不会有潜在的严重通货膨胀。
但是，我所说的“潜在的通胀”是什么意思呢？在这里，我们要简单地谈一谈一个存在误解的概念——核心通货膨胀。为什么我们需要这样一个概念，它该如何衡量呢？
核心通货膨胀通常是把粮食和能源消费从物价指数里排除，衡量方法有许多种，但都达到同样的目的。
首先，让我先解释清楚两个容易混淆的概念。核心通货膨胀不是用于计算类似为调整社会保障的生活成本的东西，那些使用的是常规的消费者物价指数。
“这是一个愚蠢的概念：人们必须花钱在食物和汽油上，所以这些必须包含在通胀衡量里。”说这些话的人没有抓住关键。核心通货膨胀不是用于衡量生活成本的，它是用来衡量其他——通胀惯性。
不妨这么想：在供求关系调整下，一些价格持续波动，粮食和能源就是最好的例子。然而，很多价格是不会如此波动的，它们是由几乎垄断行业的企业制定的价格，或者是达成协议的长期合同，所以它们只会在几个月或者几年间有所调整。很多的工资也是这样的。
不太灵活的价格主要是因为它们没有经常进行调整，这些价格是人们着眼于未来的通胀而设定的。假设我要为明年的商品设定价格，我预测整体的物价水平（包括竞争商品的平均价格）会升高10%。如果我只考虑当前的情况的话，那么我可能会把价格提高5%。
而这还不是全部，因为暂定的价格只在一段时间后进行调整，重新设定也需要使其与现实同步。再次假设我每年定一次价格，且总体的通胀率是10%。然后，到了我重新定价的时候，这些价格可能会比“应该”制定的价格低了5%。如果考虑到未来通货膨胀的预期效果，我可能会把我的价格提高10%——即使当前的供求关系已经基本平衡。
试想一下，一个经济体内的所有人都这么做。我们从中得知，通货膨胀通常是自我延续的，除非出现了较大的供给或需求过剩。例如，10%的通胀率已经顽固地“嵌入”经济中，它会引发一个经济疲软期（多年的高失业率）来降低这个通胀率。一个典型的例子是20世纪80年代初的经济紧缩，严重的经济衰退把通胀率从10%拉低到4%。
另外，通货膨胀的爆发有可能很快消退，也有可能走向反面。2007~2008年，受恶劣天气和新兴经济体日益增长的需求的影响，粮食和石油的价格激增，据消费者物价指数衡量显示，这使得通胀率急速上升到5.5%，但是商品价格随后降低，也使通胀水平随之下降。
因此，如何应对通货膨胀的加剧取决于它是短期现象（如2007~2008年的价格上涨），还是嵌入经济的难以撤销的通胀率上升的长期现象。
而且，如果你密切关注从2010年秋天到2011年夏天这段时期，你会发现它和2007~2008年这段时期很相似。石油和其他商品的价格在大约半年里持续上升，大部分原因还是新兴经济的大量需求，但是如果排除粮食和能源因素，物价水平上涨幅度要小得多，工资更是完全没有增加。2011年6月，本·伯南克表明：“没有充分的证据证明通货膨胀具有广泛的基础，或者在我们的经济中根深蒂固地存在。其实，单一商品的价格上升，如石油，是近期消费者物价膨胀的大部分原因。”他还预言，通货膨胀会在接下来的几个月里消退。
当然，伯南克对通胀的冷漠遭到了很多右翼人士的嘲笑。几乎所有共和党的政治人士都不把商品价格的上升看做造成通胀率暂时上升的因素，而是看做通胀加剧的征兆，并且任何持有不同看法的人都会得到尖刻的回应。但是伯南克是对的：通胀率的上升只是暂时的，并且已经结束了。
但是你相信这些数据吗？我再扯点儿题外话，说一说通胀阴谋论。
面对通胀一直没有如预期般上升，担忧通胀的人士有几种选择：他们可以承认自己的错误，也可以忽略那些数据，还可以称数据说谎，美联储隐瞒了真实的通胀率。我敢说极少的人选择了第一种做法，以我做了十年时评家的经验，几乎没有人会承认自己曾做错过任何事。很多人选择第二种做法，直接忽视他们曾经的错误预测。但是，选择第三种做法的人数量显著，他们认为劳工统计局捏造数据，隐瞒真实通胀率。这样的说法得到了大量的支持，我在讨论赤字及其影响的时候提到的历史学家和评论家尼尔·弗格森，他在《新闻周刊》的专栏上声称通胀率其实已经达到约10%。
我们为什么知道这是错的呢？你可以看看劳工统计局的实际做法，它是很透明的，也是很合理的。换句话说，如果通胀率真的达到10%，员工的购买力应该直线下降，但我们观察到的是，购买力确实出现停滞，但没有出现直线下降。然而，最好的方法是你可以拿官方物价统计数据和独立的私人评估作比较，最著名的是基于互联网的麻省理工学院 “10亿价格项目”（Billion Prices Project）研究。这些私人评估与官方数字基本吻合。
当然，麻省理工学院也可能是他们的同谋……
最终，所有的通胀谣言都只是一个不存在的威胁。基于当前的低通胀率和低迷的经济状况，通胀率在以后的几年甚至会更低。
这并不是一件好事。通胀率的下降，或者更糟糕的是通货紧缩，会使经济复苏进程困难重重。 我们的目标应该是相反的一面：稍高的通胀率，也就是核心通胀率约4%（这是里根第二任期时的通胀率）。
通胀率上升的原因
2010年2月，国际货币基金组织发布了首席经济学家奥利维尔·布兰查德和他的两位同事撰写的文章，题为“再思宏观经济政策”。然而，文章的内容却绝对超出了你对国际货币基金组织的期望。它是自我反省的实践，它质疑国际货币基金组织和所有身居要职的人士做出的假设是否基于过去20年来的政策。最重要的是，它认为中央银行（如美联储和欧洲央行）的设定的通胀率目标可能过低，并且建议它们最好把目标调整为4%的通胀率，而不是2%或更少。
很多人都对此感到惊讶，并不是因为一位著名的宏观经济学家竟然会有这样的想法，而是因为布兰查德竟然被允许说出这些话。布兰查德和我在麻省理工学院共事多年，我相信我们对经济工作的看法是相似的。然而，如此广开言路也为国际货币基金组织树立了良好形象。
但是，更高的通胀率是什么情况呢？我们很快会看到，有三个原因能说明，在我们所处的特定情况下，更高的通胀率会更有帮助。然而，在此之前，我们先算一算通胀成本。如果物价在一年内上升了4%而不是2%，情况会多糟糕？
根据大部分想得出一个具体数字的经济学家的研究，通胀成本是次要的。高通胀率可导致巨额的经济成本，不仅因为它抑制了货币的流通使用——迫使人们倒退到物物交换，也因为它使规划变得非常困难。所有人都表现出对魏玛时期的恐惧，在那个时期，人们用煤块代替货币，长期的契约和翔实的会计是不可能存在的。
但是4%的通胀率不会带来丝毫这类影响。再次强调，在里根总统的第二任期，通胀率就是约4%，而且这个数字在当时也没有造成混乱。
同时，高通胀率也有三个优点。
优点之一是布兰查德和他的同事们强调的，稍高的名义通胀率可以放松利率不能低于0的限制。欧文·费雪理解我们当前经济萧条的关键，他很久以前就指出，在其他条件相同的情况下，稍高的通胀率能够使借贷更具吸引力：如果借款人相信他们能够用已经贬值的美元偿还贷款，他们将会更乐于借款，无论利率多少，而且也更乐于消费。
在正常情况下，增加的借款意愿会被增加的利率抵消：理论上，很大程度上也是从实践上，高通胀率和高利率是一一对应的。但现在，我们正处在流动性陷阱中，利率“想”要降到低于0却无法实现，因为人们倾向于持有一定现金。在这种情况下，高通胀率不会、至少是不会首先转换为高利率，所以事实上它带来的是更多的借贷。
另一个稍微不同的说法（实际上就是布兰查德的说法），如果在危机爆发前，通胀率是4%而不是2%，短期利率就会是7%而不是5%，那么在危机爆发的时候，美联储就有更多的缩减空间。
然而这不是高通胀率有益的唯一原因，还有债务过重（私人债务过剩）给明斯基时刻和随之而来的经济衰退提供了基础。费雪说，通货紧缩可以通过提高债务的实际价格来抑制经济发展；反之，通货膨胀可以通过减少债务的实际价格来刺激经济发展。当前的市场似乎希望美国2017年的物价水平可以比今天高大约8%。如果我们能够做到同期通胀率为4%或5%，抵押贷款的实际价值就会比它当前的前景低很多，因此经济就能够走上持续恢复的道路。
高通胀率还有另一个好处，对美国来说不是很重要，但对欧洲则不然：工资受制于“向下的名义刚性”，工人们非常不愿意接受明显的减薪。但是他们当然会说你没有抓住关键：比起工资不变但购买力因通胀而降低，工人们更加无法接受工资直接下降5%。我们现在不是要指责工人有多么顽固或愚蠢：当你的工资减少的时候，你难以判断雇主是否得了便宜，但是如果你明白你的生活成本不受你的雇主控制，你就不会提出这样的疑问。
向下的名义刚性（不好意思，又是为了指特定的概念不得不使用行业术语）可能是美国在经济低迷的时候没有发生通货紧缩的原因。出于种种原因，有一些工人的工资还得到提高，几乎很少人发现他们的工资减少了。所以，尽管失业率高，但是总体的工资水平还是呈现缓慢增长，反过来也有助于物价的缓慢增长。
这不是美国的问题。相反，我们现在最不需要的就是整体工资水平的下降，这会使债务紧缩的问题恶化。但是我们在下一章将会看到，对于一些欧洲国家来说，这是个大问题，这些国家迫切地需要根据德国的工资水平来缩减工资。这是个糟糕的问题，但是如果欧洲的通胀率是3%或4%，而不是市场预测的仅仅略大于1%，这个问题会变得轻松许多。更多的讨论，我们稍后再说。
现在，你可能想知道期待高通胀率有什么好处。记住，完美通胀的学说就是一派胡言：没有繁荣，没有通胀。那我们如何使经济繁荣呢？
答案是，我们需要强有力的财政刺激计划和美联储及其国外合作伙伴的政策支持。我们稍后再详谈。
让我们总结一下我们目前的情况。在过去的几年里，我们一直因令人沮丧的通胀危险的警告而裹足不前。然而对那些理解我们当前所处的经济低迷状态的人来说，这些警告都是多余的。并且可以肯定的是，通胀的加剧仍然不会发生。真实的情况是，我们的通胀率太低了，而在欧洲，我们在下一章将讲到，欧洲国家才是真的处于黑暗世界。
10 到底发生了什么事：欧洲面临希腊化？
10年前，一群先进的欧盟成员国迈出了具有划时代意义的一步，宣布使用统一的货币——欧元。经多年酝酿筹备，1999年1月1日，欧元正式成为新成立的欧元区的官方货币，覆盖人口超过3亿。3年后的2002年1月1日，闪亮的欧元硬币和簇新的欧元纸币正式登场，开始逐渐取代12个成员国原本的货币出现在人们的钱包中和口袋里。如今在欧元的10岁诞辰之际，我们恭喜欧洲经济货币联盟和欧元，并让我们来看一看欧元是如何履行它的使命的。
欧元自问世以来带来了积极的变化。随着2007年斯洛文尼亚、2008年塞浦路斯及马耳他的加入，如今欧元区成员国扩大到15个。欧元区经济发展势头良好，就业率和经济增长率稳步上升。此外，欧元逐渐成为真正的国际通用货币，从而让欧元区在全球经济事务决策中拥有了更大的发言权。
欧元的好处并不仅仅反映在经济数字和图表上，它还为欧元区居民的日常生活带来了更多的选择，更大的确定性和安全感和更多的机会。在本手册中，我们会从一些事例中看到欧元如何在过去、现在和未来为欧洲人民的生活带来切实的益处。
——摘自《欧元十年：十个成功故事》前言（该手册于2009年年初由欧盟委员会发行）
在过去几年间，欧洲和美国的经济都陷入了困境，一个止步不前，一个跛腿而行。硬要对比的话，就得比谁的危机应对措施更有效。到目前为止，欧洲似乎在通往灾难的道路上领先一步，但让我们给它一点儿时间。
也许这听起来有点儿冷血，或者像是我作为美国人在自鸣得意，那么请让我解释得更清楚一些：欧洲的经济改革尝试实际上有着严重的后果，在经济上如此，在政治上更是如此。大约60年来，欧洲致力于一项伟大的试验，尝试在被战争摧残得四分五裂的欧洲大陆上实现经济的统一，并进一步实现恒久的和平和民主。这项实验关系到整个世界的利益，如果失败，所有人都将遭殃。
标志着实验开端的是1951年欧洲煤钢共同体的建立。虽然名字平常无奇，但它算得上高度理想主义的尝试，目的在于使欧洲大陆不再爆发战争。协定取消了所有与煤炭和钢铁相关的关税和贸易限制，使炼钢厂可以不受国界限制从最近的煤矿购煤，从而节约成本。因此，该协定在经济效益上是成功的。同时它让法国炼钢厂和德国煤矿互相依赖，如果法国和德国交恶，会严重影响各自国内工业的正常运转，从而在极大程度上防止了两国间的战争。
欧洲煤钢共同体的巨大成功催生了一系列效仿之举。1957年6个欧洲国家成立欧洲经济共同体，对内免除关税，对外统一关税。20世纪70年代，英国、爱尔兰和丹麦加入，欧洲经济共同体扩展其职责，开始在欧洲范围内资助贫困地区发展，推进民主政府建设。80年代，在推翻国内专制政府后，西班牙、葡萄牙和希腊相继获得欧洲经济共同体的成员资格。欧洲国家之间的经济合作日益增强，经济法规限制逐步放宽，边界检查站日渐减少，劳动力开始在共同体内自由流动。
在各个阶段，在带来经济利益的同时，经济一体化程度的提高还会带来更高程度的政治一体化。经济政策的意义从来都不局限于经济领域，也关系到推动欧洲团结的发展。举个例子，在西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥死后，西班牙和法国之间自由贸易状况并未改善（关于西班牙准入的诸多问题仍然真实存在），但是吸收一个民主的西班牙进入共同体是值得努力的目标，其意义是和一个独裁政权国家进行自由贸易所无法比拟的。这有助于我们理解为何欧洲决定统一货币（现在看来，这个错误决定是命运的必然）：欧洲的精英们渴望创造一个欧洲团结的强大象征，于是极力鼓吹单一货币制度的优点，忽略了其明显的弊端。
单一货币的缺陷
使用多种货币的跨国贸易确实比使用单一货币的贸易需要更多的成本投入，因为在跨国贸易中，各方都需要兑换货币，并在手头或者银行中同时持有多种货币。另外，汇率波动会增加交易的不确定性。当收入和支出的计算并不总是使用相同的货币作为单位时，预算会更复杂，账目也会更混乱。一个政治个体与邻国的贸易来往越频繁，维持自己独立的货币造成的麻烦就越多。举个例子，让布鲁克林像加拿大那样拥有自己的货币就不是个好主意。
但是拥有自己的货币也有突出的优势，其中最容易理解的就是可以利用贬值（减少自己货币相对于其他货币的价值）手段摆脱经济困境。
下面这个例子绝非无根据的假设，如果在过去十年的大部分时间里，西班牙由于德国资金的大量涌入出现了房地产投资的热潮。房地产热潮催生通货膨胀，使西班牙的工资水平明显超过德国的工资水平。事实证明支撑这场热潮的是巨大的泡沫，如今泡沫破灭，西班牙的迫切任务是将经济重心从建筑业转移到制造业。可是此时西班牙的工资成本相对于德国过高，让制造业失去了竞争力。要想重振制造业，西班牙应该怎么办呢？
第一种办法是，西班牙可以鼓励本国劳动力自愿降低工资。在西班牙和德国使用共同货币或者两国货币的汇率固定的前提下，这是唯一的途径。
第二种办法是，如果西班牙拥有自己的货币并愿意让它贬值，很容易就能将劳动力工资调整到最佳范围。例如维持国内工资不变，只需将西班牙比塞塔对德国马克的汇率由80∶1调整到100∶1，以德国劳动力成本为基准，西班牙的劳动力成本转眼就降低了20%。
为什么调整汇率比调整国内工资更简单易行呢？最贴切的答案来自1953年经济学家米尔顿·弗里德曼发表在《积极经济学论文集》上题为“论浮动汇率”的经典文章，现摘录如下：
要想更清楚地理解浮动汇率制的必要性，也许我们可以把它和夏令时做个类比（虽然这么比喻可能有点儿奇怪）。为什么到了夏天，时间需要转换为夏令时呢？为什么我们需要将钟表往前拨快1小时呢？没错，即使不调整钟表，让每个人改变自己的生活习惯，例如提前1小时上班、提前1小时吃午饭，也能达到同样的效果。但是，依靠统一拨快钟表调整时间明显方便于让每个人调整自己的各种作息习惯（即使他们愿意）。在汇率市场上同理：调整汇率明显方便于调整组成国内价格结构的无数个价格。
这种解释显然是正确的。没有工人乐意看到自己的工资减少。如果他们不清楚其他人的工资是否会等额减少，或者生活成本是否会对应下降，他们的负面情绪还会更严重。据我所知，至今没有哪个国家的劳动力市场或相关机构能够有效促成西班牙所需要的这种全国性统一降薪，但是很多国家可以并且已经通过货币贬值手段在几乎一夜之间实现国内工资大跳水，并且毫无波澜。
所以，统一多个国家的货币有积极的方面，也有消极的方面。
就积极方面来说，统一货币有利于提高效率，降低商业成本，使商业计划更加明晰。就消极方面来说，它导致灵活性丧失，如果出现大规模的“不对称冲击”，例如某个或某几个（但又非全部）国家的房产泡沫破灭时，问题就会非常棘手。
为经济灵活性贴上价格标签是很难的，想要量化统一货币所能带来的经济利益则更难。然而存在“最优货币区”这个经济学概念，而且相关文献还不少。这个术语指代统一货币后利大于弊的所有国家的集合。那么相关的研究文献的内容是什么？
如果国家间贸易往来不频繁，就没有必要使用统一的货币。20世纪90年代时，阿根廷将本国货币比索与美元挂钩，比索对美元汇率固定在1∶1。这样做的目的是在不废除本国货币的前提下，取得类似于和美国使用共同货币的那种效果。事实证明这是一次失败的尝试，其后果是贬值和违约。失败的原因之一就是阿根廷与美国的经济联系并不密切，美国只占其进口额的11%和出口额的5%。一方面，因为阿根廷和美国的贸易往来不多，比索与美元汇率固定所带来的收益（例如减少贸易不确定性）并不大。另一方面，其他汇率的波动使阿根廷遭受双重打击，尤其在欧元和巴西货币雷亚尔对美元大幅贬值后，阿根廷的出口产品价格相对升高，对其出口造成严重的阻碍影响。
在贸易往来密切这一点上，欧元区倒还满足。欧洲国家60%的贸易是与其他欧洲国家进行的，而且贸易额巨大。但就其他两个指标，即劳动力流动性和财政一体化来说，欧洲并不太适合使用共同货币。
先来看劳动力的流动性。1961年，加拿大经济学家罗伯特·蒙代尔在最优货币区理论的奠基之作中将劳动力流动性作为重点讨论对象。其简要大纲可以概括为：假设萨斯喀彻温省（加拿大）经济过热，而不列颠哥伦比亚省（加拿大）经济衰退（或者前者经济衰退、后者经济过热），要同时调整这两种状况是棘手的，但如果劳动力可以自由流动到工作机会更多的地方，那么问题就会好办得多。事实上，在除魁北克外的加拿大各省之间，劳动力是可以自由流动的。在美国的各州之间也是如此。然而，在欧洲，劳动力的流动并没有这么顺畅。尽管欧洲居民1992年就获得了在欧盟境内任意选择工作地点的法定权利，但语言和文化的巨大壁垒始终存在，所以无论国家间失业率相差如何大，劳动力也不会大量流动。
在蒙代尔发表文章的几年之后，普林斯顿大学教授彼得·凯南指出，财政一体化程度也是不容忽视的一个重要指标。为理解凯南的观点，让我们对比两个在当下情况非常相似的经济体（当然不是指它们的景色相似）：爱尔兰和美国的内华达州。两者的相似之处在于，它们都因为房产泡沫破灭而经济衰退、失业率攀升、房屋抵押违约案件急增。
然而相同之外又有不同。内华达州有美国联邦政府的救助，大大缓解了经济打击的破坏程度。现在内华达州缴税的金额远远不如华盛顿州，居民却照旧享有社会保险和医疗保险等福利。这意味着该州在实质上得到了很大的经济帮助。同时，内华达州各银行的存款由联邦存款保险公司（属联邦机构）担保，而房贷违约带来的部分损失也由美国最大的两家非银行住房抵押贷款公司（即房利美和房地美）承担，它们背后也是联邦政府在支持。
相比来说，爱尔兰基本上全靠自己。政府需要挽救国内的银行，还要从已经大幅缩水的财政收入中取出一部分支付退休金和医疗保险费用。所以爱尔兰遭受的经济打击虽然看上去和内华达州差不多，它面临的困难却比后者大得多。
这一切并不让人感到意外。早在20年前统一欧洲货币的计划被提上日程的时候，欧元可能带来的问题就已经广为人知了。事实上此事引发了广泛的学术讨论，我也参与其中。当时美国的经济学家大多对欧元持怀疑态度，因为他们了解美国的情况，如果将美国作为适用共同货币的典范，就会发现欧洲有很多方面并不达标。我们认为，欧洲的劳动力流动性太差，而且欧洲缺乏一个中央政府，同时也就缺乏这样的政府所能够提供的自动救助措施，风险也就大很多。
这些警告被搁在了一边。也许都怪欧元这个概念太过耀眼，很容易被视做向着终结欧洲战乱、成为民主灯塔的目标所迈进的决定性的一大步，因此对决策者有着强大的吸引力。当有人问到如何解决有的国家经济繁荣（例如现在的德国）而有的国家经济衰退（例如现在的西班牙）这种矛盾时，官方答案大致如下：所有欧元区国家都遵循明智的政策，不会有这种“不对称冲击”出现，即使出现了，也可以通过“结构性改革”提高欧洲经济的灵活性以做出必要的调整。
然而事实上出现了不对称冲击之母，正是欧元的诞生造成了这种情况。
欧元泡沫
欧元正式诞生于1999年1月1日，不过其纸币和硬币开始流通是在3年之后（官方用法国法郎、德国马克和意大利里拉等定义欧元面值，法国法郎比欧元为1∶6.559 7，德国马克比欧元为1∶1.955 83）。这立刻造成了致命的后果：它使投资者感到了安全。
更具体地说，投资者开始放心地向此前他们认为风险过高的国家投资。欧洲南部国家的利率破天荒地大幅超过德国，因为欧元的到来使投资者不再需要购买贬值保险或违约保险，换句话说，西班牙、意大利甚至希腊的债务已变得几乎与德国债务同样可靠。
因此，在欧洲南部借款的成本大幅缩减，使大量资金涌入房地产业，很快就形成了巨大的房产泡沫。
这些地区房地产繁荣（泡沫）的成因与美国不同：投资很少来自复杂多样的融资，而主要来自传统银行的直接贷款。但是当地银行的存款不能满足贷款人的需求，许多银行被迫转为“批发商”，向欧洲“中心”（主要指德国，它并没有经历如此厉害的经济升温）的银行借款，所以欧洲中心的资本大量涌入周边国家。
资本的涌入带来经济的繁荣，从而推动工资的上升。欧元诞生后10年内，欧洲南部国家的单位劳动力成本上升了大约35%，同时期德国的这一数值仅上升了9%。欧洲南部国家的制造业失去了竞争力，意味着这些吸引大量资金涌入的国家开始相应地出现巨大的贸易逆差。如果想对现状有个大致了解，弄清现在急需扭转什么样的局势，请参考图10–1。如图10–1所示，在使用欧元后，欧洲的贸易不平衡问题越来越严重。一条曲线表示德国的经常账户结余（贸易结余的宽泛指标），另一条曲线表示希腊、爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利五国（GIPSI五国）合计的经常账户结余，两条曲线之间越来越宽的距离是欧洲问题的核心所在。
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注：欧元诞生后，GIPSI五国在经常账户结余上出现了巨额赤字，同时德国的经常账户结余上相应出现了巨额盈余。

图10–1 欧洲的贸易不平衡
资料来源：International Monetary Fund
然而，很少人意识到巨大的危机正在酝酿之中。自满乃至欢欣鼓舞的情绪在欧洲大陆上蔓延——直至泡沫破灭的一刻。
在美国财政危机的影响下，欧洲经济瞬间崩溃。当然，这崩溃是迟早的事。突然之间，欧元面临巨大的不对称冲击，由于没有财政一体化的支持，局面变得尤为严峻。
欧洲房产泡沫的破灭比美国晚，但在2008年已见端倪。泡沫发生国不仅陷入经济衰退，国家预算也严重吃紧。收入下降伴随着出口额和就业率下降，失业救济金支出直线上升，政府被迫（或说自愿）为银行提供巨额援助，不仅保证它们的存款，还常常为它们在债权国银行累积的巨额贷款提供担保。导致的后果是，债务和赤字快速攀升，投资者越来越紧张。在危机前夕，爱尔兰的长期债务的利率实际上比德国还要低些，西班牙的债务利率也只比德国高一点儿。然而截至我写作本书时，西班牙的债务利率是德国的2.5倍，爱尔兰的债务利率则是德国的4倍。
在谈应对危机的政策之前，让我先分析一个广为流传的误解。你很可能在看这本书之前就已经听到过这种关于欧洲问题的说法（它事实上已成为欧洲应对政策的理论基础）。它和我刚才的说法相差甚远。
欧洲的大误解
在第4章，我描述和揭露了美国危机的大谎言，即危机归因于政府组织帮助穷人的错误尝试。欧洲也自有一套扭曲事实的说法，错误描述危机原因，阻碍了正确对策的探求，在事实上导致了进一步恶化局势的政策出台。
在我看来，提出欧洲问题的错误描述的学者没有美国大谎言的提出者极端，也没有怎么篡改数据，而且我估计他们确实相信自己的说法。所以我姑且不叫它“大谎言”，而叫它“大误解”。但这并不表明问题就不严重，无论称之为什么，错误就是错误，其提出者和美国右派一样固执，对反对意见同样置若罔闻。
欧洲大误解大体是：欧洲危机实质上是由财政不负责行为引起的。政府预算赤字严重，陷入债台高筑的困境，而当下最重要的是建立规范以防止这样的事再次发生。
一定有读者会问：这讲的不是希腊吗？没错，但这理论用来解释希腊的问题并不够全面。更重要的是，它不能用来解释其他陷入危机的欧洲国家的问题。如果这仅仅是希腊问题，就不能用来概括总结欧洲危机了。毕竟希腊是个小经济体，国内生产总值不到欧元区国家总量的3%，约占发生危机的欧元区国家总量的8%。
欧洲问题的“希腊化”是一种严重的误导。也许葡萄牙的问题也可以归咎于财政不负责行为（尽管程度上赶不上希腊），爱尔兰则不然。直至危机前夕，爱尔兰维持着预算盈余和低债务。2006年，现掌舵英国经济的乔治·奥斯本把爱尔兰称为“诠释长期经济政策决策的可能性艺术之光彩典范”。西班牙同样拥有预算盈余和低债务。意大利担负着20世纪七八十年代遗留下来的高额债务（那时候的意大利政府倒是确实有不负责财政行为），如今债务与国内生产总值的比例正在稳步下降。
现在陷入经济困境的希腊、爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利（GIPSI五国）的债务总额占国内生产总值总额的比例如图10–2所示。在2007年前这一比例保持稳步下降，表明这些国家并不挥霍，整体财政状况原本呈持续好转的趋势，在危机爆发之后债务才开始直线上升。
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注：如今陷入经济困境的GIPSI五国的整体债务状况在危机爆发前保持稳步改善的趋势。

图10–2 GIPSI五国的债务总额占国内生产总值总额的比例
资料来源：International Monetary Fund
然而很多欧洲政要，包括德国的政治家和官员、欧洲中央银行高层和其他金融银行界的意见领袖，对“大误解”的内容深信不疑，面对再多反面证据也不动摇。所以，在应对这场危机的过程中，我们看到很多宗教道德方面的词汇，例如，国家陷入困境是因为它们有罪，必须通过受难来赎罪。
如果用这种方式处理欧洲现在面临的实际问题，无疑是非常糟糕的。
欧洲问题的实质
以整个欧洲，或者更具体地讲，以整个欧元区为考察对象，汇总所有欧元区国家的经济数据，很难看出情况会变得像现在这样棘手。私人债务和公共债务都低于美国，意味着更大的可操作空间；通货膨胀指数和美国相似，没有通胀爆发的征兆；将欧洲作为一个整体来看，经常账户结余是平衡的，也就是说它不需要从境外引入资金。
然而欧洲不是一个整体，它是很多国家的集合，每个国家有独立的预算（因为财政一体化缺失）和独立的劳动力市场（因为劳动力流动性差），却没有本国的货币。这就造成了危机。
我认为西班牙是欧元区危机国家的典型。先暂时不考虑政府预算。之前已经讲到，在欧元诞生后前8年，大量现金涌入西班牙，导致巨大的房产泡沫，并造成工资和价格相对欧洲的核心经济体大幅上涨。西班牙问题的根本或者说万恶之源在于成本和物价的失控，这应该如何调节呢？
可以通过欧洲核心经济体的通货膨胀来实现。假设欧洲央行采取宽松的货币政策，同时德国政府采取财政刺激政策，那么德国能够实现全面就业，尽管西班牙仍保持低就业水平。所以西班牙工资基本不会上涨，而德国工资却大幅上涨，这使得西班牙的调整变得相对容易（注意，是“相对”容易）。
然而对于“通货膨胀”这种假设，德国人根本不会考虑。20世纪20年代初的大通胀给德国留下了痛苦的回忆（奇怪的是，他们很少回忆30年代初的财政紧缩政策，其灾难后果为希特勒的上台奠定了基础）。除此之外，另一个更直接的原因是欧洲央行不由分说地下令德国维持国内物价稳定。这指令到底有多大的约束力实在不好说（在我看来，欧洲央行总是有办法规避章程，为适度的通货膨胀找到合适的理由）。总之可以肯定的是，现在德国视通胀为猛虎，不顾任何后果也要坚持低通胀政策。
这对西班牙有什么样的影响？它意味着西班牙必须依靠通货紧缩来降低成本。用“欧元区术语”来说，就是要实现“国内贬值”。这样做的难度很大，因为下调工资绝非易事，即使出现大规模失业，工资想要往下走，必然是步履蹒跚。
如果有人不相信工资是只能上不能下的，让他翻开欧洲的历史记录，所有怀疑就会烟消云散。以爱尔兰为例，它有着高度“灵活”的劳动力市场（说得难听点儿，就是在爱尔兰，雇主可以更轻易地裁员或降低员工工资），但是在超高失业率（目前是14%）保持几年之后，工资只比峰值时低了4%。没错，内部贬值确实发生了，但速度太慢，效果无异于杯水车薪。拉脱维亚虽非欧元区国家，但它拒绝让本国货币贬值，所以状况也和爱尔兰大同小异。而在西班牙，一方面失业率很高，另一方面平均工资竟小幅上升（尽管可能部分是由数据假象造成的）。
如果想更清楚地理解米尔顿·弗里德曼的观点，即货币贬值是降低工资和物价最便捷的途径，可以参考冰岛的例子。在这弹丸之地的岛国，经济灾难的严重程度是出了名的。也许你会以为，面对经济危机，它只会比爱尔兰更头痛，但事实并非如此。冰岛不仅宣布对失控的银行家的债务概不负责，还握有一张王牌——自己的货币。所以冰岛想要重获竞争力并不难：只需让冰岛克朗贬值，国内工资换算成欧元就立刻下降了25%。
再回过头来看西班牙，这是一个失去了本国货币的国家。想要将成本拉回正常水平，西班牙等国必须经历漫长的高失业率时期，依靠高失业率慢慢将工资拉低。这会带来新的问题：最需要降低成本的国家同时也是在危机前累积了最多私人债务的国家，现在面临的通货紧缩只会增大它们的实际债务负担。
欧洲南部国家的财政危机和急增的政府债务利率又作何解？在很大程度上，财政危机是经济泡沫破裂和成本飙升的副产品。危机来袭，赤字增加，政府为挽救银行系统开始大规模举债。一般情况下，政府可以依靠通货膨胀和经济发展的综合手段应付高额债务。然而欧元区国家丧失了这种手段，只能被迫忍受长期的通货紧缩和经济停滞。难怪投资者们会担心南欧国家是否愿意或者是否能够全额偿还其债务。
这并非问题的全部。欧元区危机还有一个方面，即共同货币有一个弱点让包括我在内的所有人始料不及。在没有本国货币的国家很容易滋生一种自我预言式的恐慌。投资者为避免违约损失而采取预防措施，这些措施又反过来让投资者所惧怕的违约变成现实。
提出这个弱点的是比利时经济学家保罗·德·格劳威，他发现英国的债务利率（目前为2%）大大低于西班牙的债务利率（目前为5%），而英国的债务和赤字高于西班牙，并且即使考虑了西班牙的通货紧缩，英国的财政前景也不如西班牙。他指出这一现象的原因在于西班牙比英国多一个风险：流动资产的冻结风险。
更详细地说，在现代，每个政府都负有一定的债务，这些债务不全是三十年的长期债券，有很多是几个月到期的超短期债券，也有的是两年、三年或五年期的债券，因此每年都有不同的债券到期。政府靠发行新债券偿还到期债券，实质上推迟了大部分债务的偿还。如果投资者拒绝购买新债券，即使是原本有清偿能力的政府也会被迫违约。
这会发生在美国身上吗？不会。因为美联储可以并且愿意介入购买联邦债券，简单地说就是印发钞票来还债。这也不会发生在英国、日本或者其他以本国货币借债并拥有其自己的中央银行的国家，但这会发生在任何一个欧元区国家身上，因为欧洲央行不会在危急关头给它提供现金。如果欧元区国家在这种现金周转困难的时候违约，很可能永远也无法偿清所有债务。
这很快就造成了一个自我预言的危机。投资者惧怕因周转困难导致的违约，于是不购买某国家的债券，从而直接导致他们所惧怕的违约成为现实。即使危机还没有发生，也不难理解为什么危机风险让投资者紧张，要求更高的利率才愿意持有这些国家的债券。
从2011年年初开始，很明显地出现了“对欧元的处罚”：在同等经济和财政前景的情况下，欧元区国家的借款成本高于非欧元区国家。这不仅仅指西班牙的借款成本高于英国。我最喜欢以斯堪的纳维亚三国（即芬兰、瑞典和丹麦）来举例，它们同样有着很高的信用可靠度，却分属不同的借款利率档次：芬兰是欧元区国家，借款成本大大超过瑞典，因为后者拥有自己的货币，可以灵活调整利率；芬兰的借款成本也大大超过丹麦，因为后者也有自己的货币，尽管与欧元绑定汇率，但在现金周转困难时有机会自救。
拯救欧元
从上面谈到的欧元带来的各种麻烦来看，欧元怀疑论（即欧洲不适合使用单一的货币）的支持者是正确的。另外，英国、瑞典这两个选择不加入欧元区的国家现在经济状况也大大好于其属于欧元区的邻国。所以问题是：处于麻烦中的欧洲国家是否应该简单地沿路返回，重新使用各自的货币？
答案是：这倒也不至于。即使是我这样的欧元怀疑论者，也深深知道既然欧元已经开始使用了，要推翻就需要付出很高的成本代价。别的不说，任何国家一旦流露出退出欧元区的意向，立刻会遭遇严重的银行挤兑，因为储户会争先恐后地将资金转移到其他更可靠的欧元区国家。另外，希腊货币德拉克马和西班牙货币比塞塔的回归会造成巨大的法律问题，因为人们需要弄清以欧元为单位的债务和合同应该如何计算。
从政治影响来说，在建设欧洲共同货币的道路上走回头路意味着，试图通过经济一体化实现欧洲团结和民主的政治努力遭遇了重大挫折。之前我已经讲过，这一政治努力对欧洲乃至整个世界有着极其重要的意义。
所以，如果能拯救欧元，当然是最理想的，那么应该如何实现呢？
首先，最要紧的是欧洲需要消除投资者的恐慌。这就需要提供充足偿债能力的保证，即保证政府不会因为市场恐慌而用尽流动资金，效果应相当于在现实操作中存在的、以本国货币借债的国家政府的保证。最明显的办法是让欧洲央行承诺在需要的时候购买欧元区国家的债券。
其次，成本和物价过高的国家（那些贸易逆差严重到无以为继的欧洲国家）需要找到重拾竞争力的可行之路。在短期内，顺差国家需要成为逆差国家出口产品的主要对象。随着时间推移，在不引起逆差国家严重通货紧缩的情况下，顺差国家应出现明显但适度的通货膨胀（欧元区的整体通胀率会更低，但也算得上明显，例如3%~4%）。这需要欧洲央行采取极端的扩张性货币政策，还需要德国和其他一些相对小型的经济体采取措施刺激国内财政支出。
最后，尽管财政问题不是问题的核心，此刻逆差国家确实有债务和贸易逆差的问题，需要长时间奉行财政节俭政策，将财政状况拉回正常的轨道。
以上就是拯救欧元的三部曲。这究竟能否发生呢？
马里奥·德拉吉在接替特里谢出任欧洲央行行长后，带来了意外的惊喜。没错，德拉吉坚定地拒绝了购买危机国家债券的提议，但他找到一个捷径可以达到大概相同的效果，即宣布私人银行只要提供欧洲政府的债券作为抵押，就可以向欧洲央行申请无限制贷款。结果到目前为止，由自我预言式恐慌引起的欧洲国债利率分化情况已经得到了明显的改善。
然而尽管如此，危机最严重的三个国家（即希腊、葡萄牙和爱尔兰）仍然游离在私有资本市场之外，所以它们只能依靠“三巨头”（情况较好的欧洲国家的政府、欧洲央行和国际货币基金组织）提供的一系列临时借贷项目。不幸的是，“三巨头”提供的资金一直不足，提供时间也存在延迟。而作为对应的代价，接受应急借款的逆差国家需要立即严格减少开支，增加税收，而这让它们陷入更严重的经济衰退。另外，即使仅在单纯的预算方面，这些项目也总是无法达到要求，因为经济衰退导致了税收下降。
另外，目前并没有措施用以创造有利于逆差国家恢复竞争力的环境。逆差国家被迫实施非常严格的财政节俭措施，而顺差国家也同样选择了节俭政策，抹杀了逆差国家出口增长的希望。同时，欧洲央行不仅不认同稍微提高通胀率是必要的，还在2011年上半年提高银行利率，试图将（只存在于其幻想中的）通货膨胀扼杀在萌芽阶段（虽然利率升高后又已下调，但损害已经遗憾地造成了）。
为什么欧洲的应对措施在危机面前如此拙劣？我已经指出了一部分原因：欧洲决策层大多习惯将问题“希腊化”，认为不仅希腊，其他欧洲国家的问题也都是由财政不负责行为引起的。对局势的错误判断不可避免地引发了错误的对策：既然问题出自财政上的浪费，那么就应该推行清廉的财政行为。实质上，这是用道德的视角审视经济的问题，殊不知被惩之“恶”大部分是子虚乌有，只存在于幻想中。
但这还不是全部。欧洲无法认清真正的问题，盲目地对“幻想中的敌人”出拳。这种毛病并非欧洲独有。2010年，大西洋两岸的精英决策者纷纷迷信了类似的关于债务、通胀和增长之间关系的错误理论。在下一章，我将尝试分析这些谬论并回答一个更难的问题：为什么它们能够蛊惑如此多的业界精英？
11 荒谬的神话，荒谬的紧缩政策
	关于一次次地削减开支，很多经济学家表示，现在有明显的通货紧缩风险。您对此怎么看？

我不认为这种风险会成为现实。相反，按照我们的定义（低于或接近2%），很可能会发生通货膨胀，而且最近这次危机中一直是这样。至于经济增速方面，认为紧缩政策会导致经济停滞的观点是不正确的。
	不正确？

没错。事实上，在当前的情况下，无论是什么手段，只要能够增强公民、企业和投资者对于公共金融可持续性发展的信心，那它就是好手段，就有利于稳定发展经济和创造就业。我坚信，在目前，采取增强信心的政策将推动而非阻碍经济复苏，因为现在问题的关键在于重拾信心。
——意大利《共和国》报采访欧洲央行行长特里谢，2010年6月
在雷曼兄弟破产后那恐怖的几个月里，几乎所有大国政府都认为必须采取措施抵消个人消费突然崩溃带来的影响，它们选择了扩张性的财政政策和货币政策，通过增加消费、减少税收、印发钞票降低损害。这种做法不仅符合教科书上的标准答案，也符合“大萧条”时期留下的宝贵经验教训。
但是2010年发生的事情却耐人寻味，世界大多数的决策精英（代表公认权威的银行家和金融官员们）决定抛开教科书和历史的教训，大胆指出：若欲往上挽救经济，必先往下缩减开支。一夜之间，各国纷纷不顾大规模失业的存在，开始缩减开支、提高税率甚至提高银行利率。
我说“一夜之间”绝非言过其实。2010年春，经济合作与发展组织（经合组织）发表经济前景报告时，紧缩政策的信奉者们（经济分析家罗布·帕朗托给他们起了个贴切的外号——“紧缩主义者”）就已经牢固地占据了主导。经合组织总部设在法国巴黎，是由多个发达国家政府资助的智囊团体。因为其成员资格和发达国家地位基本上是同义词，所以经合组织有时也被用于指代发达国家世界。作为这样的组织，其行事必须严格依照传统，起草任何文件都必须字斟句酌，以免惹恼任何一个经济大国。
那么这个代表传统智慧的“领头羊”组织在2010年春到底给美国出了什么样的主意呢？当时美国的情况是通胀率低，失业率非常高，联邦政府借款成本接近历史新低。经合组织建议美国立即采取措施削减预算赤字，并要求美联储在年底前大幅提高短期利率。
幸好美国当局并未听取这一建议。尽管奥巴马政府刺激经济的措施逐渐失效后发生了“被动”的财政紧缩，但并未彻底转向紧缩政策。美联储不仅维持低利率，还开始购买各州债券，试图为微弱的复苏势头注入更多动力。在英国，大选后上台的保守党和自由民主党联合政权听取了经合组织的建议，推行先发制人的控制消费政策，全然不顾英国和美国一样有着很高的失业率和很低的借款成本。
同时，欧洲大陆上刮起了财政紧缩之风，而在2011年春，欧洲央行开始提高利率，尽管欧元区经济严重衰退，看不到任何通货膨胀的预兆。
即使面对经济衰退，仍然要求实施货币和财政紧缩的并非经合组织一家。其他国际组织也加入了支持紧缩的阵营，例如总部设在瑞士巴塞尔的国际清算银行。具有影响力的经济学家和商业大腕也加入进来，例如芝加哥大学教授拉古拉迈·拉詹，以及全球最大债券基金公司太平洋投资管理公司的比尔·格罗斯。而在美国，共和党领导人收集各种支持紧缩政策的论据，用来支持其削减消费、紧缩货币的主张。当然，也有一些人和部分组织拒绝跟随潮流，其中最有分量、也最让人欣慰的是国际货币基金组织，它仍推行理智的政策。总的来说，2010~2011年，非常多的“正人君子”（借用经济学家邓肯·布莱克在博客中使用的称呼，即那种与有影响力和受尊重的人持相同观点的人）都突然转为紧缩政策的坚定拥护者，尽管没有任何征兆表明经济已从危机及其余波中完全恢复过来。
是什么造成了这种政策的突变？这个问题可以通过两种途径回答：一种是分析支持财政紧缩和货币紧缩政策的大量论点，另一种是分析决策者急于从与高失业率的战斗中撤退的动机。
本章会同时采用这两种途径。让我们先来看第一种。
我们立刻遇到一个问题：当我们尝试将紧缩主义者的论点换个表达方式时，感觉好像在追逐一个变幻莫测的目标，尤其是关于利率的论点，像极了在打“卡尔文球”（它是连载漫画《卡尔文与霍布斯》中的一种游戏），游戏参与者随时可以自己制定新的规则。经合组织、国际清算银行、多领域的经济学家和各金融机构都认为利率有必要上调，但他们的理由一直在变化。这种多变性表明，提倡紧缩政策的真正动机和经济的客观需求并没有关系。它同时也意味着我们无法分析紧缩政策的论点，因为其论点五花八门，自相矛盾。
让我们先从最有力的论点入手，它是一种恐惧，具体地说，是怕国家如果采取刺激经济的政策而非紧缩政策，会陷入希腊那样的债务危机（尽管现在正面临高失业率）。
恐惧缘何而来
紧缩主义不是凭空产生的。早在雷曼兄弟破产后不久，就有人反对通过刺激消费和加印钞票来挽救主要经济体。但是当时形势危急，支持扩张性财政行为的呼声很高，很容易就将这些反对声淹没了。
而到了2009年年末，金融市场和世界经济局势趋于稳定，采取行动的紧急性下降了。此时希腊危机出现，各地的凯恩斯主义反对派将其抓为典型，认为如果不严格遵循财政清廉之路，我们都会步希腊的后尘。
我在第10章中已经提到，即使在欧洲内部，希腊债务危机的情况也是独一无二的。在欧元区其他陷入危机的国家中，债务危机是金融危机的结果而非原因。同时，在仍保有本国货币的国家并未出现希腊式的政府债务失控情况，即使它们（例如美国、英国和日本）的债务和赤字有时候也很严重。
但到了政策辩论的时候，这些事实没有得到重视。政治学者亨利·法雷尔对危机中凯恩斯政策的兴衰进行了研究，他这样写道：“希腊市场信心的崩溃成为揭示财政挥霍风险的寓言。任由自己陷入财政困境的国家面临着失去市场信心从而最终走向灾难的风险。”
事实上，有声望的学者和业界精英争先恐后地发表了很多灾难迫近的大预言，强调唯一的救赎之路就是减少赤字。厄斯金·鲍尔斯是美国参议院财政委员会共同主席（注意，是民主党的联席主席）。原本该委员会计划出台关于削减赤字的长期方案，无奈最终搁浅。几个月后的2011年3月，鲍尔斯在给国会的报告中预言债务危机随时可能到来，摘录如下：
问题正在酝酿。如美联储前主席或国际投资评级机构穆迪所说，这是我们迟早要面对的问题。可能还有两年，也可能早一点儿或者迟一点儿。如果亚洲的银行家开始相信我们无力偿债，认为我们无法实现承诺承担义务，是的，让我们花一分钟想想，一旦他们因此停止购买我们的债券，将会有什么可怕的后果。
到那时，利率会如何失控，美国经济要何去何从？如果我们不正面这个问题，市场一定会崩溃。这个问题是真实存在的，所以无论采取对策会多么痛苦，我们不能逃避，只能采取行动。
美国参议院财政委员会另一位共同主席艾伦·辛普森补充道：“问题的爆发用不了两年。”与此同时，在现实世界里，投资者却完全没有一丝着急。截至鲍尔斯和辛普森发表此番言论之时，美国长期国债的利率按历史标准说属于低水平，并在2011年剩下的时间里持续下跌，创造出历史新低。
还有三点值得一提。第一，在2011年年初，灾难预言者找到理由解释为什么灾难迫在眉睫之时，利率却能够维持低水平：因为美联储通过 “量化宽松”计划购买债务，从而人为地压低利率。他们预言在6月该计划结束后，利率将会直线攀升。可惜他们估计错了。
第二，在2011年8月，宣扬债务危机迫近的布道者们又得到了一个佐证：国际评级机构标准普尔收回了美国的AAA评级。关于“市场已经发话了”的言论一时间甚嚣尘上。但实际上市场并没有发话，发话的只不过是一家评级机构罢了。和其他评级机构一样，标准普尔并不科学，被它评为AAA等级的金融工具也常被证实是“有毒废物”。事实上，市场对这次评级下调没有做出任何反应。美国的借款成本不升反降。正如我在第8章提到过的那样，对于研究过日本的经济学家来说，这毫不新奇。日本2002年的经济情况和2011年的美国类似，标准普尔和其竞争对手穆迪双双下调了对日本的信用评级，但没有引发任何市场反应。
第三，即使债务危机真的可能到来，也没有任何证据清楚地表明紧缩政策（即不顾经济严重不景气的现状，一味减少开支和增加税收的政策）可以提供有效的预防。如果就业率接近饱和，中央银行提高利率以防止通货膨胀，则减少开支和增加税收的做法无可厚非。在那种情况下，减少开支不会导致经济萧条，因为中央银行可以通过降低（或者至少不再提高）利率抵消其抑制经济的效果。如果经济本身就很低迷，利率已接近于0，降无可降，那么就没有手段抵消减少开支的消极影响，所以经济情况进一步恶化。而经济恶化会导致政府收入减少，减少开支从而削减赤字的效果也就被冲淡了。
所以即使你担心市场信心丧失，或者担心长期预算收支平衡，只要你有正常的经济学逻辑，就知道需要缓一缓。减少开支和增加税收的远期目标是必要的，但是实施需要等到经济稍微复苏之后。
紧缩主义者拒绝接受这种逻辑，坚持认为需要立即开始减少开支以重建信心，并认为信心的恢复将使减少开支成为扩张性而非矛盾性的政策。于是这提出了一个新论点：关于在经济不景气时紧缩主义对生产和就业率影响的论战。
信心神话：紧缩主义的荒唐言论
我在本章开头引用了任欧洲央行行长至2011年秋的特里谢的话，他概括了在2010年征服了权力高层的那种极其乐观且极其愚蠢的教条。这教条并不否认紧缩的缺点，即削减政府支出会直接造成需求下降，因而在其他条件不变的情况下抑制经济发展并导致失业率升高。但是特里谢等人强调：只要能恢复“信心”，这些代价根本算不了什么。
我起初称这个教条为“信心神话”，之后越来越觉得它贴切。它究竟指的是怎么一回事？政府减少开支是否可能扩大而不是减少需求？实际上，减少开支也可以通过某些渠道得到扩大需求的效果，例如通过降低利率或让人们相信税收将会减少。
首先，请看低利率是如何扩大需求的。当投资者看到政府在努力减少预算赤字，就会下调对未来政府借贷的预期，从而下调对未来利率的预期。由于现在的长期利率是由对未来利率的预期决定的，如果未来的借款利率预期下降，现在的长期利率就会立刻下降，而利率的下降会立刻增加投资消费。
其次，再来看看紧缩政策如何通过对消费者的影响扩大需求。当消费者看到政府积极减少开支，就会预期未来税收减少。既然未来税收负担会减轻，那么他们现在消费时就不用太过缩手缩脚，于是个人消费被拉动了，而且也是立即生效的。
然而，现在的问题并不是讨论紧缩政策有没有可能通过这两种渠道实现经济的扩张，而是这些积极影响有没有强大到足以抵消开支减少对经济的直接负面影响，尤其是在当前条件下。
对包括我在内的很多经济学家来说，答案非常明显：扩张性的紧缩政策基本上是不可能的，尤其是在2010年以及随后两年世界经济衰退的大环境下就更不可能了。让我重复一遍，要使特里谢发表在意大利《共和国》报上的言论成立，信心带来的积极效果仅仅存在是不够的，还需要强大到足以立刻抵消紧缩政策对经济的直接抑制效应。要得到这么强的积极效果，从两个渠道来说都是没有可能的。从降低利率的渠道来说，在2010年年初，利率已经处于非常低的水平（而到我写作本书时就更低了）。从减税预期的渠道来说，你只需要想想，自己认识的人中有几个会思考现在的财政政策对五年或十年后税率的影响，然后才决定今年的消费计划。
“没关系！”紧缩主义者如是说，“我们有很强的经验证据支持我们的观点。”于是他们搬出了 “案例论”。
在危机发生的十年前，即1998年，哈佛大学经济学教授艾尔波托·艾莱斯纳发表了题为“财政调整之案例”的论文，研究削减成本赤字的国家的案例。他在文中指出信心的作用很强大，所以紧缩政策常常能产生经济扩张的效果。这是非常惊人的论断，在当时却并未引起预期的反响：没多少人表示感兴趣，也没什么人批判。在1998年，经济学家普遍认为美联储和其他中央银行有权采取任何必要的措施稳定经济，所以财政政策的后果并不是那样重要的，怎样都行，他们并不关心。
当然，在2010年情况发生了变化，刺激经济政策和紧缩政策的对立成为经济政策讨论的焦点。紧缩政策的拥护者翻出了艾莱斯纳的旧论点。另外，艾莱斯纳又和西尔维亚·阿尔达尼亚合作发表了一篇新论文，他们以不同时间段的众多国家为研究对象，寻找“财政政策带来的巨大改变”，声称发现了很多紧缩政策产生扩张性效果的案例。
他们又找出很多历史证据，例如在20世纪80年代的爱尔兰，90年代中期的加拿大，政府大幅削减财政赤字，而国家经济不仅没有衰退，反而实现了高速增长。
在正常时期真实世界的政策辩论中，最新的学术研究成果只扮演很小的角色。这自有它的道理：政治决断常常刻不容缓，有多少决策者有足够的时间和能力判断某位教授的数据分析质量？最好留给学术辩论和审查的正常程序以足够的时间，慢慢地分出精华和糟粕。可是，艾莱斯纳和阿尔达尼亚的研究立刻得到了全世界决策者（及其拥护者）的青睐和采用。这是不幸的，因为仔细观察就会发现，所谓能够证明扩张性紧缩政策存在的数据资料和历史案例全都是站不住脚的。
为什么这么说？这里有两个关键点：一是假性关联的问题，二是通常情况下并不止财政政策一种调节手段在起作用，而现在我们却假设只有它。
首先来看第一点。20世纪90年代末美国实现了从财政赤字到财政盈余的大转变，当时经济也很繁荣，能不能把它作为扩张性紧缩政策的案例呢？答案是不能。赤字的变化主要是第三个因素（科技）作用的结果。科技的兴盛和泡沫帮助推动经济发展，同时也促成股价上涨，股价上涨又增加了税收，从而减少了赤字。所以，赤字减少和经济繁盛同时存在却并没有因果关系。
现在，艾莱斯纳和阿尔达尼亚纠正了一个假性关联的来源：失业率。但是研究他们的论文，很快就会发现这并不够。他们举出的财政紧缩时期和财政刺激时期都和实际的政策事件没有紧密联系，例如他们没有提到1995年日本关于刺激经济的巨大努力，也没有提到1997年日本突然转向紧缩财政政策。
2011年国际货币基金组织的研究员试图解决这个问题，通过使用关于政策变化的直接信息，界定财政紧缩时期。他们的研究发现，财政紧缩对经济有抑制作用而非扩张作用。
但即使是这种研究方法，也很可能无法强调现在的世界是多么符合凯恩斯主义。为什么？因为政府通常可以采取措施抵消紧缩政策的后果，尤其是采取降低利率和贬值货币这两种措施。然而对于现在遭受危机最严重的欧元区国家来说，这两种措施是缺失的。
再让我们看看20世纪90年代中期的加拿大，它也在大幅减少赤字的同时维持了很强的经济扩张。本届英国政府上台不久，总喜欢举加拿大的例子说明他们的紧缩政策不会造成经济增速的严重放缓。但如果仔细观察当时的加拿大，你首先会发现利率大幅下跌，这在现在的英国是无法实现的，因为目前利率已经很低了。接着你会发现当时加拿大的出口急速增长，不仅因为其邻国美国经济繁荣、进口扩大了，也因为加拿大元大幅贬值。这同样无法在现在的英国实现，因为作为其邻国的欧元区国家经济萧条，无法帮助英国增加出口。同时，欧元区国家的经济疲软使得欧元汇率走低，已不具备下降的空间。
我还可以继续列举，但也许我说的已经太多了。总之，扩张性紧缩的所谓证据名过其实，不值得被拿来如此大张旗鼓地宣扬，也无力支撑起它要证明的论点。实际上，一旦被严格审视，扩张性紧缩的理论根基很快就会坍塌。我们不得不得出这样的结论：决策层精英之所以立刻就接受了艾莱斯纳和阿尔达尼亚提出的论点和所谓的历史教训，不对其证据的可靠性进行检验，完全是因为他们太希望听到这样的观点了。为什么扩张性紧缩能正中决策层的下怀？这个问题很值得讨论，但先让我们看看关于紧缩政策的一个实验。
英国的实验：紧缩政策的失败结局
绝大多数国家之所以不顾高失业率而采取严格的紧缩政策，其实是被逼无奈。希腊、爱尔兰和西班牙等国发现再也无法拖欠债务，不得不削减开支、提高税收，以满足提供紧急贷款的德国等国政府的要求。但是有一个政府是自愿选择了紧缩政策，那就是卡梅伦任首相的英国政府。
卡梅伦的强硬政策让大家感到意外。没错，早在2010年英国大选之前，保守党已经开始宣扬紧缩教条。但是保守党与自由民主党结成联盟才得以执政，而自由民主党的作风向来温和，不料这次也受到了保守党激情的感染。在卡梅伦上台后不久，英国政府就宣布大幅度减少开支的计划。由于英国和美国不同，少数派的坚决反对不能让高层的指令搁浅，所以紧缩政策的计划很快就付诸实践了。
卡梅伦的政策完全建立在关于信心的担忧之上。英国现任财政大臣乔治·奥斯本上台后不久即公布了他的第一次预算，宣布如果不实行财政削减，英国将面临：
更高的利率，更多企业破产，更大幅度的失业率攀升，并可能引起灾难性的自信心丧失，导致经济复苏的彻底失败。我们不能让这样的情形发生。本预算是应对国家的债务所必需的，本预算是重建对本国经济的信心所必需的，本预算是我们无法逃避的选择。
卡梅伦的政策不仅赢得了美国保守党的赞扬，也赢得了自封为中间派的势力的支持。例如，《华盛顿邮报》的专栏作家戴维·布罗德尔有点儿过分激动地写道：“卡梅伦和他在联盟中的支持者勇敢前进，不顾经济学家们警告如果突然用药过猛，会阻断英国的经济复苏之路，使之跌回经济衰退的深渊。”
是这么回事吗？
没错，英国的利率一直很低，美国和日本也是如此，而且后两者的债务水平更高，但它们并未突然转向紧缩政策。基本上，投资者看上去并不担心政局稳定且拥有本国货币的发达国家会无法偿债。
那么信心神话呢？英国转向紧缩政策后，消费者和企业是否感到信心增强？没有，不仅没有，反而企业信心水平降到了自金融危机最严重时期以来的新低，消费者信心水平甚至已经低于2008~2009年的水平。
英国政策的结果是经济的严重衰退。英国的智囊机构（英国国家经济社会研究所）指出了一个令人吃惊的计算结果，即在本次经济衰退中，英国的状况比“大萧条”时期还糟糕。这是有事实依据的：在“大萧条”后的第四年，英国的国内生产总值终于恢复到了之前的峰值，但此时仍然大大低于2008年年初的水平。
在本书写作过程中，英国似乎又陷入了新的经济衰退。
很难想象还有什么例子可以比这更有力地证明紧缩主义的谬误了。但是当我写下这段话的时候，卡梅伦和奥斯本仍坚定地表明他们不会改变政策。
英国的唯一优势在于英国央行起到了类似于美联储那样的作用，不断地想办法挽救经济。它值得特别嘉奖，因为有不少权威人士不仅倡导紧缩财政，还要求提高利率，但它抵抗住了这些压力。
欧洲央行为什么要将错误进行到底
紧缩主义者在经济衰退的情况下，仍然希望政府减少开支、削减赤字，实在是执迷不悟。实际上我认为这是极具破坏性的，同时它又是不难理解的，因为赤字持续累积确实会造成现实问题。对比起来，他们关于提高利率的主张更让人费解。事实上，当2010年5月经合组织号召提高利率时，我大吃一惊。至今我仍然觉得这个号召极为荒谬。
为什么要在经济严重低迷且没有通货膨胀风险的情况下提高利率？我们得到的答案五花八门，变个不停。
2010年经合组织号召大幅提高利率，这时它做了一件奇怪的事：它推翻了自己的经济预测。本来它的经济预测模型显示，在未来的很多年里，低通胀、高失业率的情况将会持续。但当时的金融市场主体更为乐观（尽管后来都改变了看法），暗示通胀率将会上升。即使他们的预测成真，按历史标准来说，上升后的通胀率仍然是低水平。奈何经合组织抓住这点不放，用它解释其提倡紧缩货币政策的主张。
到2011年春，商品价格突然上涨，造成真正的通货膨胀，成为欧洲央行提高利率的理由。这乍一听很合理，却没有考虑到以下两点。第一，有详细的数据表明这是欧洲以外地区的事件引发的暂时性利率升高，基础通胀率并未发生改变，总通胀率很可能在不久的将来恢复原来水平（事实上也确实如此）。第二，早在2008年欧洲央行就曾经对一次由商品价格上涨引发的暂时性通货膨胀反应过度，在世界经济陷入衰退之际提高了银行利率。已经犯过一次有名的错误，时隔仅三年，欧洲央行又要重蹈覆辙吗？事实上，它确实这么做了。
为什么欧洲央行如此坚决地要将错误进行到底？我猜想这是因为在金融界有一种对低利率的普遍厌恶，它与对通胀的恐惧无关；上调利率的欲望早就存在，人们提到对通胀的恐惧只不过是在为提高利率找借口。
为什么在高失业和低通胀的情况下还有人想要提高利率？这倒是存在一些解释，但越解释越让人糊涂。
例如，芝加哥大学教授拉古拉迈·拉詹在金融时报上发表了题为“美联储必须终结超低利率时代”的文章，警告低利率会带来“冒险行为和资产价格膨胀”。他的担忧实在奇怪，因为现在失业率明显过高，如果出现他所描述的“问题”，反倒是雪中送炭。但是他同时也提出，现在的高失业率问题不是依靠扩大需求可以解决的(我在第2章里已经反驳过这个论点)。他还说：
底线是，目前这种不能创造就业机会的经济复苏揭示出美国必须进行深层次的结构改革，以进一步发展其供应方面。美国金融部门、基础建设和人力资源的质量都需要大幅度的提升（尽管这在政治层面上是很困难的）。既然这是我们的目标，试图恢复危机前的需求模式就是不明智的，而继续奉行同样的货币政策将会把我们引向灾难。
有一种观点认为低到足以促进全面就业的利率会成为经济调整的障碍。这种观点着实奇怪，但对我们来说并不陌生。在“大萧条”时期，有些经济学家看不清形势，曾提出过相似的观点，尤其是拉詹的论述像极了熊彼特一篇臭名昭著的文章，后者在文中劝告大家不要采取任何补救措施阻碍“经济衰退的使命”达成：
不仅在我们已经分析了的那两种情况下，在任何情况下，经济复苏都是自发的。关于我们工业系统的复原能力的讨论中，只有这一点是事实，但这还不是事实的全部：我们的分析让我们相信，经济复苏唯有是自发的时候才是可靠的。任何人工刺激带来的经济复苏都让经济衰退留下了一些任务未完成，从而在还未消化的失调上增添新的失调，需要留待未来清除，从而为下一次危机埋下伏笔。我们的理由假设尤其反对那种以货币和贷款为手段的挽救措施，因为根本问题与货币和贷款没有任何关系。这类政策措施特别容易使失调持续，甚至加剧失调，给未来备下更多的麻烦。
记得在我初学经济时，熊彼特的这种观点被称为“取消主义”学派的代表。该学派在根本上认为经济衰退的各种折磨是健康的、自然的，所以不应采取任何措施缓解这些折磨带来的痛苦。老师告诉我们，事实已经有力地推翻了取消主义的观点。不用提凯恩斯，米尔顿·弗里德曼已向这种观点宣战。
然而在2010年，与熊彼特或哈耶克的旧观点并无二致的新取消主义再次甚嚣尘上。拉詹的文章提供了对于新取消主义最详细的描述，而我也从很多财务官员那里听到类似的论点。并没有新的证据或者新的科学推理支持，为什么这一学说能够突然死灰复燃？它的魅力究竟何在？
此时，我想我们应该集中分析动机问题：为什么紧缩主义突然受到“严肃人士”的青睐？
将社会的残忍和不公现象合理化
凯恩斯很早就在其代表作《就业、利息和货币通论》中尝试着分析了为什么他称为“李嘉图经济学”的观点可以占据主流领导地位如此长的时间。“李嘉图经济学”认为，经济体永远不会因需求不足而遭罪，所以政府的任何增加需求的努力都是错误的。凯恩斯的分析鞭辟入里，在今天也同样适用：
李嘉图经济学的成功是一个令人惊讶的谜。究其原因，我想该学说一定包含了许多适应环境的要素，而它的结论与普通外行人所能料想的相差甚远，我估计这让它显得更高深和有威望。它被运用到实践中是朴素甚至让人不快的，这给了它道德感。它可以被改造来承载宏大的、逻辑一致的上层建筑，这给了它美感。它能够将社会不公和明显的残忍解释为社会进步方案中无法避免的事件，并指出改变这些事件的努力在整体上弊大于利，这给了它权威感。它为个人资本家的自由行为提供了一种合理解释，从而赢得了掌权者背后的主要社会力量的支持。
我非常同意凯恩斯的观点，尤其是这个部分和我们的现实相符：这个呼唤紧缩政策的经济学说可以更广泛地将社会的残忍和不公现象合理化，于是这让它具有了权威感。
让我们再来看20世纪经济学家米哈尔·卡莱斯基的洞见。1943年他发表文章指出“信心”对商业领导者来说是一张非常重要的王牌。他认为，如果只有恢复企业信心这一条通往饱和就业率的道路，那么商业游说团就拥有对政府行为的否决权：一旦政府提出任何他们不喜欢的建议，例如增加税收或者提高劳动力的议价权，他们就会发布可怕的警告，宣称这些做法会降低企业的信心，将国家引向经济衰退的深渊。但是当货币和财政政策成为与高失业率战斗的武器之后，企业信心突然就不那么重要了，政府也不用太照顾资本家的想法了。
我还想补充一条理由。紧缩主义者要的是什么？紧缩财政政策的目标是减少赤字，而非创造就业机会；紧缩货币政策被用来与通货膨胀或预期的通货膨胀斗争，不顾大规模失业仍要求提高利率。实际上，这都是在维护贷款人的利益，而非借款人或劳动者的利益。贷款人希望政府以债权为第一考虑。他们反对维持低利率，因为那会减少银行家的利润。他们厌恶通货膨胀，因为那会降低收回款项的实际价值。
最后，有些人总想把经济危机变成一出道德剧。按照他们的剧本，经济不景气是以前罪过的必然后果，不能也不应当缓解它带来的痛苦。对很多人来说，赤字消费和低利率属于“恶”。对央行银行家和其他财务官员来说更是如此，因为他们的自我价值感与能够说“不”的成年人形象紧密联系在一起。
问题是在现在的情况下，固执地拖延痛苦并不是成年人的理智行为，它既幼稚（对政策的判断依据感性认识而非客观结果的好坏）又充满破坏力。
那么我们具体应该做些什么？如何扭转错误的方向？本书将在剩下的部分为您作答。
12 解决经济难题的灵丹妙药
我们生存其中的经济社会的显著缺点是，不能提供充分就业，以及财富和收入分配有失公平。
——凯恩斯，《就业、利息和货币通论》
1936年的问题今天依然存在。现在和当时一样，大规模失业仍然是我们社会的一大祸患，工作机会的缺乏体现了一种极不平等和不公正制度的弊病，即使在“经济繁荣时期”也是如此。
摆在我们面前的这个事实是绝望，还是希望？我愿意选择希望。毕竟，我们最终解决了造成“大萧条”的问题，也建立起一个更加平等的社会。你也许会惋惜这样的状况没有持续下去，但是世界上没有任何东西会永远持续（除了留在白色沙发上的红酒渍）。事实上，在第二次世界大战后的两代人所生活的时代里，就业基本充分，不平等的待遇也在可以容忍的范围内。我们以后还能做到这样。
缩小收入差距是一项艰巨的任务，很可能会是长期工作。确实，在“大萧条”时期，收入不平等问题很快得到改善。但是，既然我们不会很快迎来受到全面束缚的战争经济（至少我不希望这样），期望快速解决收入不平等的想法就不太现实。
不过，单纯从经济学的角度看，失业并不是大问题，也不用花太长时间来解决。1939~1941年，即偷袭珍珠港和美国真正参与二战之前，联邦政府的一笔短期巨额开支就将美国的就业率提升了7%，在今天，这相当于增加了1000多万份工作。也许你会说现在时代不同了，不过本书的要点之一就是这两个时代并无不同。我们有理由相信，只要思路清晰、政治意愿坚定，我们就能重现当日成就。每次当你听到某个专家大谈我们面临的是长期问题，无法通过短期措施解决时，你要知道，他是自以为是，实际上是既残忍又愚蠢。这次经济萧条能够并且应该很快结束。
如果你是从头开始读这本书的，那么到这里，你应该很清楚有哪些结束经济萧条的办法。在这一章，我会更加明确地进行说明。在讲这些办法之前，我们先花点儿时间来看看关于经济已经开始自愈的说法。
形势不容乐观
我写作本书的时间是2012年2月。前不久，一篇关于就业的报道说形势比预计的要好些。事实上，在过去几个月里，关于就业的新闻一直是鼓舞人心的，比如，就业率呈现相当稳健的增长，统计的失业率在下降，申领失业保险的人数在减少，乐观情绪在上涨。
也许是经济已经开始自然复苏，就连凯恩斯也认为这些复苏力量是存在的。“使用、磨损和报废”慢慢消耗掉现有的大楼和机器，最终导致资本“不足”，刺激企业投资，从而使经济进入复苏阶段。也许我们还可以说，家庭债务的负担也在一点点减少，因为有些家庭想办法偿还了债务，而有些家庭的债务则因违约而被抵消。
这样的话，还需要采取行动吗？
这实际上是第三次许多人自以为对经济形势了如指掌。经历了2009年伯南克所说的经济复苏“绿芽”和2010年奥巴马政府所称的“复苏之夏”后，我们需要对经济好转的数据多观察几个月之后再宣告胜利。
不过，现在要搞清楚的真正重要的问题是，我们陷入的困境有多大，我们填补的成果有多小。下面，我用图12–1来分析这个问题。我之所以选取这些数据，并不是说偏年轻或偏年老美国人的就业机会就不重要。而是因为这个劳动力参数不会受到人口老龄化等趋势的影响，因此在较长时期里是一致的。如图12–1所示，在过去几个月里，就业率的确有所上升。但与2008~2009年的骤降相比，这几个月的回升显得微乎其微。
假设最近的良好现象能够持续下去，那么还需要多久才能全面恢复就业？答案是需要很长一段时间。在所有合理的预测中，全面恢复就业的时间不少于五年，也许七年是更为准确的估计。
这是一个糟糕的前景。这场经济危机仍在持续对我们的社会施以严重破坏，这种破坏不仅会加剧当前的痛苦，而且会恶化未来的形势。如果我们能够采取一些加速经济复苏的措施（而且确实有这样的措施），那么我们就应该立即行动。
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注：最近的就业形势呈现出一些改善的迹象，但我们仍然深陷困境。



图12–1 黄金年龄成年人就业率
资料来源：Bureau of Labor Statistics然而你又会问，还有政治障碍呢？当然，政治障碍的确存在，但并不像大多数人想象的那样无法逾越。在这一章，我们把政治放在一边，只重点谈谈能够通过政策取得重大改变的三个方面。首先，我们来看政府支出。
私营部门不愿花钱，政府来帮忙
自从2008年以来，美国经济的基本形势仍然是：私营部门不愿意花足够多的钱来充分利用我们的全部生产力，从而雇用想工作却找不到工作的数以百万计的美国人。填补这一缺口最直接的方式是，私营部门不愿花的钱由政府来花。
对于这种建议，通常有以下三种反对意见：
1.经验表明财政刺激措施并不奏效；
2.增加财政赤字会减损信心；
3.没有足够多的好项目可以投资。
我在本书中已经谈过前两种反对意见。我先对这两种反对意见进行简短驳斥，再分析第三种反对意见。
我在第7章解释过，奥巴马的经济刺激方案并未失败，只是刺激方案的力度不足以弥补该方案出台前私营部门就已经出现的巨大缺口。我们不仅可以预见也可以确定失业率会持续走高。
在此，我们应考虑的真正依据是，针对政府改变产量和就业支出所带来影响的经济研究在快速增加。大量研究通过战争和防御工事等“自然实验”和对历史记录的认真研究来判断财政政策的重大改变。本书的后记对这一研究领域的重大贡献进行了总结。这方面研究的结论很清楚，而且是一边倒的，即政府支出的变化对产出和就业的作用方向是相同的：支出增加，则实际国内生产总值和就业率上涨；支出减少，则实际国内生产总值和就业率下降。
那么信心又如何？我在第8章解释过，即使刺激计划力度很大，我们也没有理由相信它会打击投资者购买美国债券的意愿。事实上，债券市场对于加速升值前景的信心甚至还会增加。同时，如果政策转而推动实体经济，消费者和企业的信心实际上还会增强。
第三种反对意见是关于钱花在哪方面会更有效果。奥巴马的经济刺激方案制定初期，确实存在对“可立即开工”的好项目不够的担忧。然而，我认为，即使在当初，对于支出的限制也并不像有些政府官员想象的那么严格。目前，要临时加大支出则相对更加容易。为什么呢？因为我们只要扭转州政府和地方政府采取的极具破坏性的紧缩政策，就可以在很大程度上推动经济发展。
我之前也提到过这种紧缩政策，在我们要想办法快速恢复经济时，这一政策就变得尤为关键。与联邦政府不同，州政府和地方政府更需要平衡他们每年的预算，也就是说，当经济危机来袭时，他们必须大幅削减开支或增加税收。在奥巴马的经济刺激方案中，有一笔相当大的数目用于支援希望避免采取上述措施的州政府，但这笔钱甚至在第一年都不够用，现在早已经用完了。如图12–2所示，这一结果导致了就业人数的大幅回落。目前，这些政府的就业人数减少了50多万，减少幅度最大的是以教育为主的地区。
如果州政府和地方政府没有被迫采取紧缩政策，情况会怎样呢？显然，他们不会解雇中小学教师。事实上，如果仅仅是为了服务增长的人口总数，地方政府的劳动力也会增长。图12–2的虚线段显示，如果州政府和地方政府就业率与人口增长保持一致，就业率每年会增长1%。这一粗略估计说明，如果联邦政府能够提供足够的援助，州政府和地方政府的就业人数将比实际就业人数多130万。在支出方面做一个类似分析就会发现，如果州政府和地方政府不严格限制预算，则他们每年的支出将比实际支出多3 000亿美元。
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注：下级政府的就业人数本应随着人口增长而增长，却实际上急剧下跌，导致超过100 万人失业，其中大多数是中小学教师。



图12–2 州政府和地方政府的就业人数统计

资料来源：Bureau of Labor Statistics所以，只要每年给这些州政府和地方政府提供3 000亿美元的经济刺激援助就能帮助他们扭转预算削减的局面。这将直接增加100万份工作，如果再考虑一些间接效果，这个数字很可能会增加到300万。这个措施可以很快实施，因为我们只是在填补削减的缺口，而不是启动新的项目。
此外，还应该引入新的项目。它们不必是像高铁一样富有远见的项目，只需要一些公路、铁路升级、水处理系统等方面的普通项目就可以了。州政府和地方政府被迫采取紧缩政策的后果之一是基础设施建设支出骤减，表现为项目延迟或取消、维修延后等。重新启动这些在过去几年里被延迟或取消的项目就可以显著地增加支出。
但是如果其中有些项目需要一段时间才能启动，而在它们完成之前经济就已经全面恢复了呢？合适的答案是，那又如何？调控力度太小带来的风险远远大于调控力度太大带来的风险，这一点在经济危机初期就已经很明显了。如果政府支出有导致经济过热的风险，联邦政府可以轻松地通过提高利率来抑制经济过热。我们应该担心的其实是现在已经发生的事情，即政府支出不足以创造更多就业机会及联邦政府无法降低利率，因为利率已经为0。
除此之外，联邦政府还可以并且应该采取其他措施，这点我稍后再说。首先我补充一点，政府支出有多重途径能够推动经济增长：通过短期增加领取失业保险的人数和其他救济项目为深陷困境的个人提供更多援助。最初的经济刺激方案中有一些针对这方面的援助，只是力度不够，到后来就完全没有效果了。把钱交到这些深陷困境的人手中，他们花掉这些钱的可能性很大，而这也正是我们希望看到的结果。
因此，对于实施新的重大财政刺激措施（即新的推动经济增长的政府支出项目），技术障碍远比很多人想象的小很多，我们能够做到，如果联邦政府出台更多这方面的措施，将会产生更好的效果。
可悲的美联储，可悲的伯南克
20世纪90年代初，日本遭受了长期的经济衰退，这段时期日本经济的低迷程度是前所未有的。这也反映了经济政策的失调，外界人士对此也是毫不讳言，直指政策的失误。比如，一位著名的普林斯顿大学经济学家在2000年发表了一篇论文中，尖锐地批评了相当于美联储的日本银行，指责其未采取更强有力的措施。他声称，经济陷入僵局是日本银行自身造成。除指出日本银行应当采取的具体措施外，他还总结道：日本银行应该采取一切措施，带动强劲的经济复苏。
许多读者可能猜到，这位教授就是本·伯南克，他是美联储现任主席。美联储似乎也正遭遇自己造成的经济瘫痪，正如他曾经批判过的他国出现的经济瘫痪。
同2000年的日本银行一样，今日的美联储不能再推行适用于短期利率变化的传统货币政策来进一步刺激经济发展了，因为利率已经跌至0，不能再低了。但是伯南克称，金融管理局还能采取其他措施，能有效提高短期利率，突破零利率下限。这些措施是：
	用新发行的货币购买非传统资产，如长期债券、私人债务；
	用新发行的货币支付临时税收；
	为长期利率设定目标，比如，承诺将十年期债券利率保持在2.5%以下，持续四五年，如果有必要的话，让美联储购买这些债券；
	介入外汇交易市场，降低本国货币币值，加强出口贸易；
	为通胀设定目标，比如在未来五年甚至十年将通胀率控制在3%或者4%。

伯南克指出，对这项提议有一个实质性的经济分析和数据的结构，提议的内容为，这些政策措施中的每一条都会对经济增长和就业率产生积极的影响。（设定通胀控制目标的主意实际上来自于我在1998年发表的一篇论文。）他也表示细节不重要，真正需要的是“罗斯福式的决心”，“敢实验，能积极行动的决心，也就是愿做一切推动国家经济再次发展”。
然而不幸的是，伯南克主席没有听取伯南克教授的建议。公平地说，美联储在一定程度已经开始实施以上列出的第一个重要措施了。其推出了让人深感迷惑的量化宽松政策，并且购买了长期政府债券和抵押贷款证券。但是，美联储并没有显示出一丁点儿的“罗斯福式的决心”，也没有表现出要推行积极的实验性措施，它只是小心翼翼地推出了量化宽松政策，在经济增长特别脆弱时，才时不时地采取些行动。但是只要经济稍微有点儿起色，它就放弃努力，不再尽力改变局势。
为什么美联储要这样畏首畏尾呢？是考虑到伯南克主席自己写的文章，说它应该更积极地应对现有形势吗？有种可能就是，它承受了来自政界的巨大压力。量化宽松政策让共和党人发飙，他们指责伯南克要贬值美元。得克萨斯州州长里克·佩里曾经说过一句有名的话，他警告说：“如果伯南克胆敢踏上孤星之州（得克萨斯州别称），他有可能会被修理一顿。”
但是这可能不是整个故事的全部。来自约翰·霍普金斯大学的劳伦斯·鲍尔是一位杰出的有自己见解的宏观经济学家，他对美联储会议记录中伯南克观点进行了多年的研究。如果非得对鲍尔的研究做个总结的话，我会说他暗示了伯南克是被美联储的强硬对手同化了。受到来自集体思维的压力、友情的驱使，伯南克被推向了一个职位，他在这个职位上可以更多地关注于如何使美联储在达成目标的过程中稳中求进，这样也能让该机构的日子好过些，而不是通过采取必要的措施促进经济增长。然而可悲、讽刺的是，在2000年时，伯南克曾批评日本银行的这种态度，批评他们不愿意尝试“任何无法保证绝对有效的行动”。
不管是什么原因导致了美联储在政策实施上裹足不前，我想表明一个观点，在像现在这样的时代，伯南克教授提出了许多可行的措施，但是伯南克主席并没有提出这些建议，实际上，他曾经尝试过。所有的这些可能实施的建议仍然是可以被采纳的。美联储前官员约瑟夫·贾格楠现任职于彼得森国际经济研究所。他为进一步的量化宽松政策制订了具体的计划。美联储应该马上实施这项计划或者列出与该计划雷同的措施。同时，它也应该努力使今后五年的通胀率保持在4%左右，或者为国内生产总值的美元价值设定一个目标，因为国内生产总值能显示同样的通胀率。要是这些措施还不够的话，它应该加大力度，做更多的努力。
那么美联储采取这些积极强劲的措施会有效果吗？也不见得。但是就如伯南克本人所说的，关键是要尝试，第一轮政策不行、不够，就继续摸索尝试新的措施。如果美联储在实行积极、强劲的措施的同时，也加入以上我描述的财政刺激计划，以及复苏策略的第三条腿——加大对住房的调控政策，那么这些积极政策可能会达到预期效果。
房地产问题如何解决
我们面临的经济问题中的很大一部分要归咎于在经济泡沫时期激增的按揭贷款购房者。要改善这种局面，就需要减轻购房者的房贷负担。然而不客气地说，要救助购房者的愿望完全破灭了。为什么呢？ 我大致同意是因为担心不良贷款者会得到政策的帮助，并且有可能导致政治反弹，所以救助计划和计划的实施也就有始无终了。
所以要坚持“罗斯福式的决心”的原则，也就是“若一次不成功，就再接再厉”，我们应该再次实施救助计划，这一次要充分意识到经济发展急需救助计划，要压倒一切认为救助计划可能会让一些过去信贷记录不好的人得到好处的担心。
然而，那也不算是整个情形的全貌。我在上文指出，州政府和地方政府的严重财政削减政策适得其反地使财政刺激计划比2009年早期时候更容易实施。因为我们逆转了削减势头，经济复苏有了大起色。
从某种程度上说，长期的经济萧条也以不同的方式让救助计划更容易实施。衰退的经济导致利率（包括按揭贷款利率）下滑：在按揭贷款高峰时期办理的传统按揭贷款利率通常为6%，现已跌至4%。
最初，购房者以为他们可以从按揭贷款利率下跌中获益，可以再融资，减少他们的利息支付，他们可以把钱用在别处，这样来促进经济发展。但是，房产泡沫破灭后留下的就是一群只有少量住房资产净值的购房者，并且大部分人持有的还是负资产净值，换句话说，就是他们的按揭贷款大于他们房产的市场价值。通常情况下，借款人不会同意再融资，除非贷款人有足够的房屋净值贷款或者有能力支付额外的首付款。
解决方法似乎就摆在我们面前。寻求方法放弃或者至少放宽这些条件限制。实际上，为达成目标，奥巴马政府发起了一个项目，叫做“房贷可负担再融资计划”（HARP）。但是，同之前的住房政策一样，该计划的实施一直都是小心谨慎，具有极强的限制性。现在需要的是更易办到的大规模再融资，因为许多按揭贷款都属于已经完全国有化的房利美和房地美。
这个目标还没实现，一部分原因是监管房利美和房地美的联邦住房融资机构的领导者还在犹豫不决。（他是总统任命的，但是奥巴马总统明显不愿意告诉他如何做，但如果他不做出决定，奥巴马总统会解雇他。）这就意味着我们仍然有实现目标的机会。如彼得森国际经济研究所的约瑟夫·贾格楠所说，如果美联储能够做出积极努力，降低按揭贷款利率，大规模再融资政策将具有强大的影响力。
再融资并不会消除对进一步债务减免的需求，就像州政府和地方政府实行的紧缩政策不会消除对额外的财政刺激计划的需求。然而这两种情况的意义在于，过去三年里，经济形势的变化为采取一些简单但实际重大行动以繁荣经济创造了机会。
踩油门，别踩刹车
以上所列的政策清单并不详尽，在其他领域能够也应该推行某些政策，较为显著的是在外贸方面。我们早已过了要对货币操纵国采取更强硬的态度，如有必要，还要制裁他们的时代了。环境规制也扮演了积极的角色：宣布对微粒排放、温室气体排放的急需控制目标，逐步采用这些规章制度，政府为企业提供建议，投资环境升级促进经济复苏。
毋庸置疑，我在此提到的一些政策，如果政府尝试过，可能不会达到我们预期的效果，但其他政策也有可能得到我们意想不到的结果。无论如何，当务之急就是要下定决心采取具体措施，推行就业政策，不断努力直到完成全面就业的目标。最近的经济数据显示了一些好消息，强化了采取积极行动的必要性。至少在我看来，美国经济可能正处于风口浪尖：经济引擎正要发动，自给自足的经济增长模式正在成形。但是谁也不能为这些打包票，所以现在是踩油门急速前进的时刻，而非踩刹车、停滞不前。
当然，最棘手的问题就是当权者是否能够或者愿意听取我们要求采取更多措施的建议。政治斗争、政治不和会是绊脚石吗？
是的，政治纷争与不和会阻碍措施的实行，但我们没有理由放弃。这也是我将在最后一章讨论的主题。

13 让人失望的政治，充满期待的经济
讲到现在，我希望我至少已经使一些读者相信，我们经历的经济萧条实际上是场无妄之灾，我们不必背负太多苦痛，打乱太多生活秩序。我们能够结束这次萧条，而且比所有人想象中更快更容易。不过这些人不包括那些专家学者，他们从经济学角度研究萧条经济，探索历史证据中政策在这样的经济环境下如何发挥作用。

我敢肯定，当看到上一章的结尾，即使是本书的读者，也会开始怀疑这一切经济分析是否真的有用。按照我描述的办法制定的经济复苏计划是不可能作为政治问题而被提上议事日程的，难道不是吗？倡导这样的复苏计划不是在浪费时间吗？
我对这两个问题的回答是：首先，经济复苏计划不一定不能实现；其次，该计划绝对不是浪费时间。要使政府放弃近几年盛行的紧缩政策，转而将重点重新放在创造就业机会上，政策真正发生这种转变的可能性比人们通常认为的要大得多。近期的经历也给了我们一个重大的政治教训：与其为了显得知书达理而本质上接受政敌的观点，不如坚持你所信奉的，阐述自己的理由，证明到底应该怎么做。如果非要做出一些妥协的话，可以在政策上做出让步，但绝不能在真理上妥协。
下面，让我先谈谈经济政策发生决定性转向的可能性。
选民、美国政府与经济战略
美国的专家学者自恃了解选民的所需所想，总是对此妄加猜测，而政府常常把这些臆测的舆论当做挡箭牌，拒绝任何对政策进行重大改革的建议，至少是这样对待来自左翼的建议的。政府称美国是一个“中间偏右”的国家，这使得美国在新增政府开支方面不可能采取什么大的行动。
公平而论，不论是对左翼还是对右翼，有些界限恐怕是经济政策不能僭越的，否则只会招致选举失败。小布什对此深有体会：2004年大选后，他想把社会保障私有化，但发现公众并不买账，于是他这次试图改变世界的尝试只好立即作罢。一个相对带有自由主义倾向的提议大概会遭遇同样的命运，比如提议里面写道推出真正的公费医疗的计划会使整个医疗系统成为像退伍军人健康管理局一样的政府项目。但是当谈及我们这里所讨论的这种经济政策措施时——这种措施主要是努力促进经济发展而不是试图改变它，公众舆论在连贯性和决定性上的效果肯定比你所相信的平常评论要低得多。
我很抱歉地说，专家学者和白宫政治幕僚其实想要给大家讲一个精心编写的故事，有关选民心目中可能发生的事情。回望2011年奥巴马的幕僚用一些观点证明应该把重点放在削减支出，而不是创造就业机会，《华盛顿邮报》的格雷格·萨金特对此总结为：这一大笔支出的削减会使那些担心国家失控的无党派人士安心，从而把奥巴马当做使华盛顿重新运作的英雄，而且这可以让总统告诉民主党人，他把权利置于稳健的财政基础之上，并且可以清除障碍以准备制定以后的其他优先事项。
和研究选举行为的政治学者交谈，他会对选民进行任何像这种复杂推理工作的想法嗤之以鼻。政治评论杂志《石板》的马修·伊格莱西亚斯称之为专家学者的谬论，通常政治学者对此不屑一顾，马修这种观点建立在部分政治评论家的观点之上，出乎意料的是他们经常抱怨的事情与大部分选民相似。真正的选民通常都在忙着他们的工作，照顾他们的孩子，打理他们的生活。他们既没有时间也没有兴趣研究政治问题，更别提参与解剖麻雀式的政治细微差别分析。他们所关注和表决的是经济发展趋势是会更好还是更坏，统计分析指出大选前差不多前三季度的经济增长速度是目前影响选举结果的最重要因素。
这意味着政治上运作得最好的经济战略不一定是得到核心群体拥护的战略，更别提得到《华盛顿邮报》社论的支持了，它是直接产生结果的战略。可惜直到游戏快结束时奥巴马的团队才领悟到这一经验教训。2012年总统大选后无论是谁入主白宫都会从经济观点角度出发做正确的事来更好地为自己的政治利益服务。这意味着无论做什么，他都会终结我们正经历的经济萧条。如果扩张性的财政政策和货币政策配合债务减免是推动经济发展的有效方式，我希望我至少已经使一些读者相信这些政策的确有效，那么这些经济政策在政治上会与在对待国家利益问题上一样成为明智之举。
但是真正使它们作为立法颁布到底有没有可能呢？
2012，美国总统大选抢先看
11月将举行一场美国总统大选，在这之后的政治前景并不明朗。不管怎样，其中似乎有三种主要的可能。这三种可能分别是：奥巴马总统连任，民主党也继续主导国会；共和党人（可能是米特·罗姆尼）赢得大选，共和党增加参议院的多数席位来增强对众议院的控制；奥巴马总统连任，但是面对充满敌意的国会众议院。在这几种情况下可能会发生什么呢？
对于第一种情况，显然很容易想到，美国会采取一些全面恢复就业的措施。实际上奥巴马政府可能有机会在措施的重新实施过程中采取2009年没有采取的强硬措施。由于奥巴马不可能在参议院中取得多数席位，采取这样的强硬措施需要与共和党达成和解，就像过去民主党通过医疗改革，小布什政府通过减税政策时一样。现实也只有如此了。如果紧张的顾问提醒其所带来的政治后果，奥巴马应该记住他第一任期内辛苦得到的教训：从政治角度看最好的经济战略是经济发展取得明显成效的那一个。
罗姆尼当选将会自然而然产生不一样的局面；如果罗姆尼坚持共和党的正统作风，他当然会拒绝按照任何我所倡导的去做。
然而。目前尚不清楚，罗姆尼是否相信他现在宣称的任何事情。他的两位首席经济顾问哈佛大学的格里高利·曼昆和哥伦比亚大学的格伦·哈伯德是坚定的共和党人，但是他们在宏观经济上的观点与凯恩斯相似。实际上在危机初期，曼昆就认为美联储的通胀目标会急剧上升，这项建议是大部分共和党人不愿看到的。所以当这项建议造成了预料中的骚动时，他便在这个问题上保持沉默了。但是我们至少可以希望罗姆尼的核心集团所持有的观点比任何候选人在其竞选演讲中的观点现实得多，一旦当选他就会撕掉面具，露出他务实/凯恩斯主义的特性。
我知道，政客实际上是一个彻头彻尾的骗子，他们根本不会相信任何他们声称会相信的东西，寄望于他们不是治国上策。当然这是不投给他们票的一个原因。尽管如此，即使共和党在11月的大选中大获全胜，以事实证明创造更多的工作机会是对的，也不会是白忙一场。
最后，一种很有可能发生的情况是奥巴马成功连任但民主党没能主导国会，那又会怎么样呢？奥巴马应该做些什么？采取这些行动的前景又会如何？我的回答是总统、其他民主党人，还有每一位赞同凯恩斯主义有公众影响力的经济学家会为大力创造就业机会努力，向国会中那些阻碍创造就业机会的人不断施压。
这不是奥巴马政府在最初两个半年里运用的方式。我们现在有很多2009~2011年的行政内部决策过程的报告，它们都建议总统的政治顾问敦促总统不要要求他得不到的东西，原因是这会使他看上去很弱势。另外，经济顾问（如克里斯蒂娜·罗默）要求在就业机会的创造上增加更多支出，但这个要求被否决了，因为民众根本不买账，他们担心这样会引起财政赤字。
然而这种谨慎的做法的结果是，甚至总统也陷入财政赤字的困扰之中，呼吁紧缩的财政政策，全国的言论主题都转向了就业机会的创造。同时经济依然低迷，由于他没有表明自己的立场和共和党有什么明确的差别，公众依然有理由责怪总统。
2011年9月，白宫终于转变了策略，提出创造就业机会的建议，这个建议缺少第12章中我所提到的东西，但效果仍然远大于预期。但是这个计划不可能在共和党主导的国会众议院通过。《新共和国周刊》的诺姆沙伊·贝尔告诉白宫的政治幕僚，开始担心这一揽子计划的规模将会是一个负担，要求政策专家缩小规模。然而，这次奥巴马站到了经济学家一边——在这个过程中可以证明政治幕僚不了解他们自己的工作。尽管共和党为他们制造障碍，但是民众普遍反应良好。
2012年早些时候，争论主题显然转向了就业机会的创造，使其就业机会重新成为焦点，针对这种情况，共和党采取守势。因此奥巴马政府能够在没有做出任何让步的情况下实现他所期望的相当一部分措施，即扩大工资所得税的抵免，这有利于让工人的口袋里有些现钱，以及短期增加失业救济金。
总之，奥巴马第一任期的经验表明不要只谈论就业机会，由于你认为你不能通过创造就业机会的立法，即使作为一种政治策略也没有任何作用。另外，在需要创造就业机会的问题上穷追猛打可以创造一个稳定的政治局势，当然也可以通过对另一方充分施压达到更好的效果。
这一切或者可以更简单地归结为，回到我在本书开始所说的那样，没有理由不披露这场萧条的真相。
经济复苏并不困难
美国经济初陷衰退至今已经过了四年多，虽然经济衰退可能已经结束，但是萧条还未结束。尽管美国失业率可能会有所下降（虽然欧洲失业率依然在上升），但是不久前它依然处在一个难以置信的水平，现在更不合理了。我们数以千万计的同胞正处于水深火热之中，如今年轻人的未来发展前景每过一个月都岌岌可危——这一切都是不必要的。
事实上我们有知识和工具摆脱这场经济萧条。的确，通过运用古老的经济学原理，这些经济学原理对于最近发生的事情显得十分有效，我们可以借此或多或少地恢复到充分就业，所需时间也许不超过两年。
阻碍经济复苏的主要因素是缺乏清晰的头脑和政治意愿。从专业经济学家到政客到关心经济发展的普通民众，每个人都可以有所作为从而弥补这一不足，这是他们的分内之事。我们能够结束这场萧条，从现在起，我们要力争使政府采取有效政策，达到这一目标。
后记 政府支出对经济到底有何影响

本书的主题之一就是，在经济出现严重萧条时，货币主管部门的可控利率接近0，此时政府应当加大支出，而不是缩减支出。20世纪30年代，联邦政府支出骤增，结束了“大萧条”；今天，我们急需类似的行为，来结束经济衰退。
但我们如何知道政府加大支出确实能促进经济增长和就业？毕竟，很多政治家严词驳回这一观点，坚称政府无法创造就业机会，而一些经济学家也持同样观点。那么这仅仅是与自己政党保持意见一致的问题吗？
这样的做法欠妥。对政治集团的效忠不应影响到你对宏观经济的看法，就像这与你对进化论、气候变化或是其他看法无关。嗯，还是就此打住。
关键在于，对于经济如何运作的问题，应当以事实为依据做出决定，不应存在偏见。要说此次经济萧条带来了什么益处，实在是寥寥无几，其中一点倒是可圈可点，以事实为依据的经济研究激增，探讨政府支出的变化会带来何种影响。那么事实依据是什么呢？
在回答这个问题之前，先简要谈谈我们容易陷入的误区。
降低失业率的办法是增加税收？
你可能会认为，要评估政府支出对经济的影响，只需简单地看看政府支出水平与诸如经济增长、就业等其他问题的关联。但事实是，即使是明智之士有时也会陷入误区，把关联性等同于因果关系（见第8章关于债务与经济增长的谈论）。你可能会认为这种关联性的传统方法很管用，为了摒弃这一错误认识，先谈论另一个相关的问题——税率对经济表现的影响。
众所周知，美国右翼的信条是：低税率是经济繁荣的关键。让我们先来看看过去12年来税收（确切地说，是联邦政府税收占国内生产总值的份额）与失业率的关系，数据见表A–1：
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可以看出，税收份额大的年份，失业率就低，反之亦然。显然，降低失业率的办法就是增加税收。
可我们当中即使强烈反对减税的人也无法相信这一点。为什么呢？因为这种关联具有迷惑性。举例来说，2007年失业率相对较低，因为房地产市场的兴旺使经济维持在较高水平，强劲的经济增长势头和高额资本收益增加了联邦政府的收入，使税收看起来很高。而到了2010年，房产泡沫破裂，经济和税收随之急转直下。恰如其分的税收水平是其他方面综合影响的结果，绝不是由驱动经济的一个独立变量所决定的。
任何人试图用历史数据的关联性来评估政府支出对经济的影响，都会受到类似问题的困扰。倘若经济学是一门实验科学的话，我们就能通过对照性实验解决这一问题。可这个假设是不成立的。统计学的一个专门分支——计量经济学，被认为有助于应对这些情形，它提供了种种方法来“确认”真正的因果关系。然而，即使是经济学家也很少被这些复杂的计量经济分析说服，特别是当他们考虑的问题被赋予政治色彩的时候。那么我们能做些什么呢？
最近的研究指出，我们能做的就是寻找“自然实验”。可以肯定的是，在“自然实验”中，政府支出的变化不是出于经济发展的考虑，也不受其他渠道的经济推动力驱使。那这种“自然实验”从何而来呢？很遗憾，它主要来自于灾难——战争或战争威胁以及令政府不顾经济状况大幅削减开支的财政危机。
战争跟经济相关吗
我说过，自金融危机发生以来，涌现了大量关于财政政策对生产和就业的影响的研究。研究的主体在快速扩大，但大部分太过专业，不好在此归纳，只列举其中的一些亮点。
首先，斯坦福大学的罗伯特·霍尔研究了美国政府采购的巨大变化对经济的影响——这些变化全都是跟战争相关的，确切地说，就是第二次世界大战和朝鲜战争。图A–1比较了1929~1962年（此后没有什么大动作）美国军事开支与实际国内生产总值的变化，均以其占上一年国内生产总值的百分比为单位。每个点代表一个年份，表示二战期间大发展和战后大遣散期间的变化。显而易见，在军事开支没有多少变化的年份，就会出现一些大动作，尤其像1929~1933年的“大萧条”、1933~1936年的经济复苏。但凡支出大幅上涨的年份，经济增长势头强劲。二战后削减军费开支那年，生产急速下滑。
可见增加政府支出的确能带来经济增长，从而创造就业机会。接下来的问题就是：1美元能换来多大价值？美国军事开支的相关数据显示，支出1美元只能带来约0.5美元的经济增长，令人稍感失望。但如果你知道战争期间的历史，就会意识到，对于当前增加支出可能产生的结果，这一问题并没有多大的指导作用。毕竟二战期间，定量配给制度和对私人建设的限制有意压制了私营部门的支出，而朝鲜战争期间，政府为避免通胀压力，突然大幅度提高税收，所以当前增加支出可能会带来更大的收益。
[image: ]
注：政府支出的大起大落集中于第二次世界大战和朝鲜战争期间，整体经济也对应呈现繁荣和萧条。

图A–1 1929~1962年政府支出与经济增长
资料来源：Bureau of Economic Analysis


收益能有多大呢？要回答这个问题，最好能找到与我们今天所面临的情形更相似的情况下，政府支出经济影响的“自然实验”。很遗憾，没有比第二次世界大战更为恰当和具有代表性的实验了。尽管如此，仍有一些方法让我们弄懂这个问题。
一种方法是更深入地研究历史。正如经济历史学家巴里·埃肯格林和凯文·欧罗克指出的那样，欧洲各国在20世纪30年代相继展开军备竞赛，而当时欧洲备受高失业率的困扰，利率近乎为0，这恰与我们现在面临的形势相似。在学生的协助下，巴里和凯文收集分析了当时的各种零散数据，以此评估军备竞赛引起的政府支出变化对生产的影响，他们发现每支出1元钱（准确地说，里拉、马克、法郎等），收益会大得多。
另一种方法就是比较美国各州的情况。哥伦比亚大学的中村惠美和乔恩·斯泰恩斯森指出，一直以来，一些州的国防工业规模远大于其他州。比如，加利福尼亚州长期集中了大量国防承包商，而伊利诺伊州则根本没有。国家层面的国防开支起伏很大，在里根时期激增，冷战后锐减。这些变化对美国经济的影响被其他因素所掩盖，特别是货币政策。20世纪80年代初期，随着里根时期经济的发展，美联储大幅提高利率，在20世纪90年代初期又大幅调低利率。尽管如此，通过观察各州经济受到的不同影响，仍能对政府支出给经济带来的影响做出良好判断。基于各州差异，中村惠美和斯泰恩斯森估算出，每支出1美元实际能提高价值1.5美元左右的生产。
审视战争（包括战前的军备竞赛和战后的裁军）对经济的影响，能让我们对政府支出带来的影响有更多了解。而战争是理解这一问题的唯一途径吗？
如果说到政府支出大量增加的问题，很不幸，答案是肯定的。除非为了应对战争或战争威胁，政府很少推行大规模支出计划。然而，削减开支有时另有起因：全国一级的决策者担心预算赤字或债务高筑，便大幅削减开支，试图使财务状况处于可控状态。因此，除战争外，紧缩政策也有助于我们理解财政政策所产生的影响。
顺便提一句，不应只看实际支出，注意政策变化至关重要。像税收一样，在现代经济中，政府支出随经济状况而变，在此过程中呈现的关联可能具有蒙蔽性。以美国为例，近些年来，即使在经济疲软的时候，政府的失业救济支出仍飞涨，但这是失业导致的支出变化，而非支出导致的失业。因此，要评估紧缩政策带来的影响，需要对实施紧缩政策过程中实际运用的法规进行悉心研究。
幸运的是，国际货币基金组织的研究人员已经完成了收集数据的工作，认定发达国家在1978~2009年实行财政紧缩政策的案例不少于173件。研究发现，实施紧缩政策后，经济活动萎缩，失业率升高。
关于财政政策带来影响的数据还有很多，希望我的简要概述能使读者大致了解我们掌握的情况及其推导过程，尤其是看到我、约瑟夫·斯蒂格利茨或克里斯蒂娜·罗默的文章，称在当前经济萧条的背景下，削减开支会使情况更糟、暂时增加支出有助于经济复苏时，希望读者不会想：“这只是作者的个人观点而已。”罗默在最近一次的演讲中讲了她对财政政策的研究，称财政政策起着举足轻重的作用：财政刺激有助于增加工作岗位，减少预算赤字，至少使其在短期内低速增长，这一事实依据比以往任何时候都更强有力。但目前为止，这一论据似乎并没有通过立法。
这就是我们需要做出的改变。
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