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出版说明

《我的邻居张爱玲》是台湾著名女作家戴文采的散文自选集，本书收录的作品，早年多发表于《联合报》《中国时报》，曾在台湾九歌出版社、洪范出版社、圆神出版社结集出版。此次出版简体本由作者重新编订，亲自校对。作者曾获联合报小说奖、梁实秋散文奖，其文字鲜活，意象跌宕，她以潇洒的笔姿勾画人间万象，广受读者喜爱，是较好的港台文学读物。

文中出现的时间，如“今年”“去年”均是作者写作当时的时间形态，今未作调整，请读者在阅读过程中予以理解。
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华丽缘：我的邻居张爱玲

她真瘦，顶重不及九十磅。生得长手长脚骨架却极细窄。穿着一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百褶裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般的墙上，她正巧站在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花，后来才知道是假发。

她侧身脸朝内，弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已经放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使非常前倾着上半身，也仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字。她的腿修长怯伶，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，远看还像烫了发的瘦高女学生。她微偏了偏身朝我望过来，我怕惊动她忙走开，走到中庭佯装晒太阳，撩起裙子两脚踩在游泳池中。她一直没有出来。等我回房时才一带上门，立刻听到她匆匆开门下锁的声音，我悄悄绕另外一条小径，躲在墙后看她，她走着像一卷细龙卷风，低着头仿佛大难将至仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎不真实。岁月完全攻不进张爱玲自己的氛围，她只活在自己的水月宝塔，其实像妙玉多过黛玉。

我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的纸袋子勾了出来，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前。我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了难得的图画。

人才恐怕其实应该分天才与地才。我们常常惺惺相惜把许多有“天才症候群”的同类，嘉许或互相标榜为天才，其实都仅仅能列入地才。地才的痛快及寂寞皆带有成分太多的自许自怜自伤。天才因为清洁到不染红尘，定型人情一概俱无，但又有本事化身做地才，喜怒哀乐一眼洞穿，结果是弄得人世看天才总面目全非。地才极易教人喜，教人安，天才恐怕地才见了必要不安，因为照见自己的欠缺，不能逼视，唯无才见天才一样活泼无碍，因大有和大无互不犯煞。

胡兰成说她宁可与天才朝夕相对，也不愿地才为她不安，“对人世有不胜其多的抱歉。”但悲天悯人实在仍是定型人情，于天才多所不惯，所以宁可不见。小时候看七仙女动了怜才之念下凡遇董永，天才的绝顶聪明借了地才的肉身，张爱玲就是这样自己与自己互相扞格叛逆着，这个世界注定了是地才的地盘──“在人世里诸天游戏”到底缚手缚脚。我的这段文字显然受《今生今世》的影响，因为我对张爱玲的萦怀，原本就是对胡兰成。

《联合报》给了我张爱玲的地址，按采访惯例先写了一封十分八股但真实的信给她，说我从十九岁起就常读到她的文章，希望能采访她。张爱玲当然不见。但她住的公寓就在街边，每天人进人出，换个方式做一场侧写的报导并不困难。公寓管理说她隔壁的房间，十天以后就能腾空，为了以后可以证明侧写本身的光明正大，我在所有的资料上都登记了真名。

我在媒体的工作也很忙，三扣四扣只剩了下午一段时间可以过去看看她。我也有作家运动神经差的毛病，学了五年仍不会开车，我的报社和我的住处仅三分钟，为了张爱玲，每天风尘仆仆，常常到了那儿倦意连连，兀自睡着了。唐突醒来，忙临墙贴身，听到她房里特别大的电视机声，才又开心地精神振奋。她是如此重门深锁天机难露，我是如此耕忙织忙，以至于整整住了一个月，只来得及见着一两次，没有能像张爱玲谈诗经“这里也是‘既见君子’，那里也是‘邂逅相见’”，“这样容易就见着了！”──事实上最好的东西，是不需要多的，恐要因而使张迷怨恨如此不落力。并且也无法再多住，因为实在分身乏术。女儿三两天也绑在提篮里陪我去，乖巧的她是个不爱哭的安静孩子，轻轻唱歌哄她发声，守着张爱玲的时间其实过得很快。

这儿公寓门禁都严，洗衣、倒垃圾、上下楼梯、去停车坪、取信、游泳……都得掂着钥匙进进出出，有几次因忘了带钥匙，到了张爱玲窗下，只好又荡回头。整条街都不是很平静的住宅区，住着太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人……是个“第三世界”。我们的公寓已经算是这条街的贵族。像非洲的教堂，糙米中的一袋白米。设备还算洁净，房租一个月三百八，押租五百块，签约得签半年，另扣清洁费五十，住不满半年押租不退。预订房间后，缴“银行户头信用检查费”廿五块，都只收现金或money order。在那之前很多年，张爱玲住了很久的流浪中心，带着一张简单的折叠床和小板凳，就因为一次要拿出这么多现金对她很吃力。从她搭配公车时间表开列购物清单的清楚仔细来看，她完全还能写文章，只是成天待在一个房间里闭门过日子，没有东西可写，张爱玲是世上最需要网络和电视的人。网络可以改变她整个的写作人生，其实有线电视就可以。

张爱玲的房间与我的皆在通道底。有一模一样的格局及家具。公寓是个特大号办公桌，浅陶土色水泥墙弯花剑尖黑铁栏杆。每一个房间有一扇落地窗，窗口是抽屉般围堵着的小阳台，视线只有前方──不要想偷窥邻房。底楼全是停车坪──一张办公桌下悬空着桌腿，在悬空的正中央升起半圆形阶梯，洗石子质感如大地的米花糖。阶梯顶左右倒吊两只八角风灯，一整堵密铁条的大门用了本名E.Chang。进门之后两列信箱，正当中天井部分是个游泳池，阳光落入翠晶水波里，仿佛含着大玻璃珠子，环廊一棵奇妙的童话似的藤萝自一楼梯底绕着扶手栏杆回旋整幢公寓，干净得几乎误为剥了树皮的粗藤，长满柠檬大绿叶子，开着薄瓣百合形黄珠蕊白花。

单身公寓就是套房。房门用了很重的黑褐色，看起来很沉闷。我们都有乳白粗呢细格子沙发床，贴木纹皮面的一整套旧家具，矮桌，茶几，柜子，墙上凹进去半壁双层的衣橱，茶几上有只乳白陶瓷灯，天花板上挂着黄铜色木片的灯扇──扇叶下带动着月亮般大圆泡。矮吧台装了水槽权充厨房，台面下两只柜及小冰箱，细铁腿苏丝黄式的高凳子。其实很陈旧也很简陋，但对她来说已经是非常难得的岁月静好，无亲无故也无人照顾的她，活得太吃力太辛苦，为什么她好些年没有和张子静联络，也不回信，应该根本没有收到信，流浪中心也没法替流浪者收发信件。赖雅走了以后，赖雅原来的朋友和亲戚家，她都不适合住，也不被欢迎，不是走投无路不会去住流浪中心，水晶提到的恐蚤症其实有一定的道理。

浴室是水迹满墙的奶白和麦黄，白的搪瓷浴缸银水龙头，半墙贴了杏黄的防湿壁纸，有劣质琥珀的暖晕，鞋盒子形白壁灯镶着一颗金锁，整个房间铺着老地毯，核桃片与白芝麻的色调。

张爱玲的窗口正对着两棵棕榈树，长酒瓶般的粗实青干伸到天口，突然蓬了一头稻草堆，头上开出大写意几片叶芽，风一吹撼天撼地。树下人家的杂院，半边荒疏半边种得艳紫妖蓝冶红，轰轰烈烈“第三世界”区的植物特色。那幢房常有两个印度女子相携出来散步，穿月白麻纱长衫，披着紫红大披肩兜着头颈，俏黧黑的乌眼间点了一粒朱红痣，圆润丰满的双胸，洛杉矶市区做小生意的印度人很多。另一个稍矮小，穿金黄纱拢黑金镶滚的披肩，因为用色太鲜丽，宛如日色喧哗下一尊图腾，脏了衣服的女神。谁若读过张爱玲，都会油然想起炎樱，萨黑荑妮或者霓喜的影子。有一天她们的两个中东朋友开漆着海蓝与粉红的金龟车，四个人凑在树下谈心，有一种杂拌好笑的张氏刺激。因且窗口看下去是俯角，距离缩短了一半，就像伸手可拦可招。从原地抬头看张爱玲的窗口，却是接近八十度大仰角，凭空拉长了遥不可及，除非她肯走近窗前。她选了看人容易看她难的位置。就在那炎樱的下午，我见着了她。

好多年前有文章说张爱玲仿佛吃得很“随便”，多半吃零食。当年读之，曾经捧着报纸软弱地替她抗辩，食物是服装以外最能体现女性风格的部分，不算很小的主题。但张爱玲那时候也已经不大吃零嘴了。

说吃零食度日是“随便”，这是一厢情愿的观点，其实根本倾向物质主义，又犯了想当然耳的错。女人对食物与女人对爱情一样，主张精神恋爱。很少女人大饱大饥，处理饮食犹如调理感情，少量的，不是那样贪心的，如果还能够心甘委屈必不致忍痛割舍，都得千回百折绵缠好些年，总是若有似无，愈是女人味愈是如此，是女人为身材扣吃挑吃的平行哲学观照。如果到了三餐米饭肉蛋青菜填饱肚子的阶段，是男人的吃法，在精神意义上来说，其实是更粗率。美国有幅政坛漫画，把国会政要画成小孩，敲着木槌问：有任何东西可吃吗？（Anything to eat？）“有任何东西可吃吗？”这又是儿童摄食法，把肚子当作仓库，也是另一种粗率。女人烧饭九成以上为了应付男人附带孩子──拴住一个男人先拴住他的胃，没有听说过男人可以用零嘴来拴。总之女人进食并不为肚子饿，只是闲情的释放，属于趣味主义，愈挑嘴愈现精致，没有办法对自己的情趣苟且，这才是零食的精神内涵。

光吃零食如果是柔艳，极端挑嘴就是刚强，柔艳刚强，亮烈难犯，《今生今世》书里说张爱玲“柔艳刚强，亮烈难犯”。

很多地方说张爱玲喜欢用大玻璃杯喝红茶，还喜欢吃芝麻饼。粉粉屑屑掉芝麻渣，非常“香风细细”。她又数十年钟情甜软熟烂黏牙之物，余丝沾在牙床里，千里一线牵。软而甜食多半糯米或麦芽原料，也确实得配茶，用茶硷去稀释它的伤肠胃。在“外面风雨琳琅，房里有金粉金沙深埋的宁静”的午后，捧着茶杯就着云片糕，或者天津炒栗，杏黄纸袋印着深麦棕色的栗子，顶上一个红泥图章“天津”，有四个小圆口用红棉绳拴着，仿佛庙里求过神卜过卦，是个吉物。而“茶杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶黏在玻璃上，横斜有致地迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉，底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草和蓬蒿”。如果是有月光的凉夜，“玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个黄色圆月”。如果把茶杯贴着两眼，“这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种亮闪闪的幻丽洁净”。……这样的句子，如果想等天天靠吃正经三餐饭的男人写出来给我们看，恐怕不容易，算是一种零食文学。

可惜张爱玲现在不再就着茶吃零嘴了，她总使人发愁的到了美国写不出文章，正和她再也没有喝茶吃零食的悠闲日子有关吧。

可以令张爱玲的“极端柔艳以及极端刚强”皆委屈大让一步的，也只有医生。

张爱玲的牙坏了。

吃甜食配茶几十年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿，可以耽搁这样久。

在她的纸袋里，有一袋装了很多棉花球，和裁成一小张一小张的擦手纸。棉花球渗着浅浅的粉色，不过仅仅是外面一层，内里仍是白棉花，渗透得并不厉害，她坏牙的情形似乎不算严重。唯一眼仍看出来是淡淡的血水，若是心疼她，也许觉得如同扶桑黄蚕吐丝结的茧，里面裹着一丝丝的不忍以及楚楚可怜，埋在心头，叫也叫不出。

大概因为常常用棉花球，她常常洗手，留下擦过水渍子的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾，上面印着浅湖水色凤尾草，有一点轻微的栀子花香，常见的Keenex牌。香气也许不是原有，她的另一个空香皂盒，倒有很浓的栀子花香。公寓的水喉离水槽颇高，像个悬空细电灯杆弯在厨台，水一开哗啦啦溅起许多小珠子，她一定常常擦，而且好像当抹布用，每一张都对折两次成个四方形，凤尾草间有她按捺的指捏印。她年轻时必是行止斯文。

她常吃Stouffes牌的鸡丁派，深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印着一碟露出夹馅的派皮，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁。附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃。她还吃一种胡桃派（Pecan Pie），用玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油（与椰子油近似）、柠檬酸和大胡桃及大豆粉烘制，是她现在极少数的甜食之一。烤熟了面上酥，对着饼心一嗑，有蜜色的汤汁溢出来，Ralphs Grocery生产，烫金的贴纸上画着字尾钩许多小圆圈的花体英文“Very Special”。她在《谈吃──画饼充饥》里提过，有上海枣泥饼的风采。她完全不吃新鲜蔬菜，鱼肉也没有，其实除了罐头和鸡蛋，什么也没吃。

她拿罐头配苏格兰松饼（Thomas English Muffins），有微微的酵母酸，十九世纪就在英国流行的传统早餐。松饼开盒之后极易搓弄出小粉粒，张爱玲用一种透明的画着三颗橘子的长条塑胶袋套住纸盒，兜住佻达的放肆。《谈吃──画饼充饥》里也说过像一种她爱吃的酒酿饼。

她每天喝Two-Tan牌低脂鲜奶，一盒大约一个品脱，空纸盒右上角开着棱形小口，像个小汤壶张着嘴，空盒子显然注进水荡涤过，洗掉了鲜奶的余痕，“令人感到温柔的惆怅”。张爱玲喝的是最小的盒，不开车瘦伶伶的也提不起多少东西，选择小而轻便。一天一盒到两盒吧，一只只空盒排起来，也像一列小嘴巴孩子，报着数，数目说着日月，因为张爱玲房里的“行歌不记流年”，唯神话与童话里才有的无记。

她吃罐头装和铝箔包的蔬菜，S＆W的菠菜罐头最常出现在张爱玲的菜单，罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托子，盛着绿色叶子，她也吃嫩花椰菜尖和豆角。罐头齿一路啃到剩最后一小截，里头倒得很空很干净，圆盖掀起的铁皮也按了回去。完完全全只吃罐头蔬菜的人，实在是太少太少了。不过，这里也看出她对生活的低能，给伺候着长大的什么家事都不会做的千金小姐。其实流浪穷艺术家最受欢迎的食物是法国面包，一大长条一块钱够吃一天，只要对切开，撒上半颗蒜瓣切碎的蒜末，或者一小截葱末，滴几滴橄榄油，放在电炉上烘烤两三分钟，配上牛奶，实在健康得多，就算再加一个苹果，也比吃罐头便宜，她的医生说她营养不良却胆固醇太高，自然是罐头食物的关系，美国常常可以看见抱着全麦法国面包的穷人。

中国食物她吃得并不多，大约因为调味料太重，又多油，不过她逛过蒙特利公园市的华人超级市场，带回来几只印了店招的纸袋子。有一种蔬菜油加葱花煎的刘记葱油饼，橙油渍透的纸片，黑钢笔沾水写了葱油饼，一块九毛五。两张饼盛在一只浅黄保丽龙托盘。医生叫她戒掉糖，所以绿豆糯米糍，南枣核桃糕，应该都戒了，改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳，在最后一点吃的自由上，勉力与自己的牙齿妥协。

她还买芝麻酱，用来抹在葱油饼上。逛中国市场的诱惑实在太强，她也得调皮一下临机妙喜，所以买了不该吃的红豆包。还在小吃馆里叫了一份好像是叉烧，红艳鲜亮的浇头，仍留有一半在白盒子里，细竹筷子并齐了插回原来的小袋子，连盒带筷再用塑胶纸密实裹严，不常出来丢垃圾的她，在这一点特别留神，所以，其实平常女子的细腻和礼仪，在她身上一样的婉转。我也一直不认为她“跋扈的自恋”，很伤害作家的“跋扈伪学术”，可以那样照顾中风的赖雅，放弃了留在香港编剧本的机会，是她在美国困窘如此的原因，这样疼爱朝夕相处的人，怎么能叫跋扈的自恋呢？那是天壤之别的生活和放弃，几人能够？

还有一只中国城里常见的梯形宝塔食盒，剩了一点渣，看着像炒年糕。蒙市附近上海小馆极多，三六九，乐生园，中发白，香叙园……鲤鱼门……我想张爱玲到此，恐怕要气短情长，再也不能任性多吃，然而又不能不来上一两趟，有些什么东西关于上海总是好的。正因不能碰，更加回忆着恋着，望着芝麻酱与红豆包，想起姑姑曾捏给她的四只芝麻馅小包子，“包子上面皱着，使我的心也皱了起来，一把抓似的”。如果温州城当年对张爱玲曾如含有宝珠放着光，从我们的公寓搭巴士经过下城到蒙市的这一段，也像一串张爱玲的宝珠，含有她孤独的光，使人真愿意看到张爱玲怎么写它们，如果生活得好些，她也愿意写？

她现在喝雀巢Sikla速溶咖啡和奶精。没看见糖。

她极少极少出来，一出门得走好几家，最多的袋子即属卖胡桃派的Ralphs，有一天的袋子印着“A Smarter Way to shop！”非常适合张爱玲──“现代的文明纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”还有一只“袋子哲学”就不讨人喜欢，“You work an honest day! You get an honest Deal!”语气太像耿直的格言，硬帮帮的辛苦，缺乏小好小坏平民风格，只教人疑心一排排货架顶上必然装了不少防贼镜，仿佛财小气粗老板的眼睛，只有让人心慌。我拾了来又扔了。

她用单座电炉烘派饼和热吃食，扔掉的这一只显然刚买不久，美国制，由五环生铁圈卷成一个漩涡，黑座基白扭子，大约保险丝烧坏，或者插座线路断了。

她煎鸡蛋吃，脱蛋壳的技术非常坏，除开头尾两个尖顶，其余部分全捏碎了，上一半下一半累在一块，不过甚少烧糊，至少我从来没有闻到过，所以也没有她形容过的教人嘴馋的牛奶焦香传过来。放弃零嘴的日子使她前所未有的必须仰仗电炉，而且她这样挑剔，公寓巷口来来去去叫卖熟食餐车比巴士还多，汉堡店、炸鸡店、烤肉馆不下七八家；如果她肯“随便”，不知可以免掉多少她最头疼的麻烦，张爱玲怎么可能吃那些，这又见得电炉的重要性了。总是她依赖甚深的东西，扔掉其实很可惜。

张爱玲整天不出房门，一天约看十二小时电视，声音开得极响，再大点就得踰墙了。有些时段开得特别响是因为市声轰然，战火般烧到我们的窗口，轰着她，也轰着我，当然也轰着电视，男女主角声嘶力竭在荧光幕上喊着也不足以达成任务。她对窗下整个凡夫俗子的扰攘人间，和电视上的肥皂剧情特别津津有味。经常全开落地长窗的窗帘，白天也大亮着灯，所以管理员抱怨她的灯泡经常坏。四周公寓群居黑人墨西哥人伊朗人印度人……星期五的午后开始，就得沦陷于比她的电视还响的音乐狂欢，整条街闹腾得仿佛地基都响，定音鼓声小锥子般从脚底穿出来，穿了整颗脑门，她喜欢的好莱坞情调。

楼下街道及停车坪的车坏的比好的多，引擎发动时像渔港边呜叫着数艘汽艇，卜剥噗破卡卡卡卡方能起步，在好面子的中国人区十分不易享受到，真正有所谓乱世儿女的无所谓尴尬和生命的理直气壮。因为吵嘈，乱世儿女生得一大窝孩子们也天然养成肺活量，让自己的嗓门在众声相中卓然有成。这里充塞着泼辣不鬼祟的好与坏，乐观而愉快的没出息不干净，但是简单健康──“生生不息的孩子就是证据”，绝对非自命或附庸风雅可以长住。

张爱玲可以连着一个月廿四小时不出房门，如果她的房里长出一棵不伤牙的饼树，那么她真的可以大门不出二门不迈地守着这棵饼树了吧，像前朝深宫？一个极端不食人间烟火的女子择居极端沸腾的蒸锅中。事实上这公寓只有南窗这一排如此临街吵杂，东西两座落地窗临水照花，游泳池的水。北边那幢地基处于坡顶，窗外是条有许多院落的小巷，空房间很多，也安静得多。再有除了张爱玲住的那一层之外，楼上的房窗都有极好的有渺远身世之感的风景，天光云影落在窗前，如果你也认为该选择天光云影闹中取静，那就落入地才困顿之处。张爱玲不需要取静，她选择的就是她的偏爱，因她是一片安静无声的云，看惊人的大声音的电视和市声。

早上她似乎休息，中午开始打开电视，直到半夜，间歇的空档她骑健身单车，仅是凭声音辨正，但极有可能。骑几分钟即暂歇继续看电视，有时候同时进行，以致我曾误作她看健身节目，萤光幕里有健身单车。在她浴室附近还有一种也像简单的械器发出的喀利漆令，像一根铁丝轻刮着薄叶电风扇，也仿佛从前卖摇摇冰的锡筒磨着夹层加了盐的粗冰岩，又叫人联想一只老式的喉头打了点疖子的旧手摇电话，我一直未找到答案。

公寓其实也供应长住的人有线电视台，有三四十个频道，但她没有钱买吧，她看的是基本频道，所以极少可以说从来没发觉她听音乐或唱歌，她像很喜欢趣味游戏机智问答，常常开着。美国那段时期受光盘版权法影响，基本频道根本没有可听的音乐和可看的节目。历史频道、好莱坞电影频道、文化频道都要花钱另外安装盒子，不装盒子收视还会特别坏，基本台也看不了几个，她也可能根本不知道有她将嗜之若狂的老电影频道，其实只要给她一个月三十几块钱的有线电视，她就有东西写了，那适合她闭门造车的模式。她万里投奔美国想看的一切，她根本从来没有钱去看。

她在房里穿纯白毛拖鞋，一阵脏了就买一模一样的回来，最多一个月就得扔一双，其实只要丢进洗衣机搁点皂粉，三两分钟可以洁白如新，我们的洗衣房在游泳池边，也有烘干机。她扔得很厉害，却又独特偏爱不经脏的纯白。她喜欢紫灰色调的丝袜，也扔得凶。

她在信手可得的比如银行寄来的小纸头上记下她的购物单，而在背后有一小杠胶的鹅黄速记纸上正楷恭书她忘了做的事，很用力地写。有一张写着Forgot to take signed for already 四/二四，她习惯用书写体，但在这种提醒自己的地方，每一个字母都用印刷体大写。她的购物单上按顺序用英文记下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗（？）、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙签、灯泡、叉烧包，每一个单字底下画粗细不同的黑线，奶油以后的几项特圈两次框，意思大约是几番计较之后列入第一顺位，余下的先得等等了，拿不动的！叉烧包又划掉了，真有一种纤洁的无可奈何，因为不会开车，每一个小小的愿望都得等养足了气力。

她存钱的银行在好莱坞葡萄园街，离住的地方很远，应该是更早年就开的账户，居无定所并没有换，得搭公车才能去。她所有的帐单、水电瓦斯电话汇票全部自动入电脑由银行处理。三月份因刚搬家，要交代的事多，兼牵线改号装机费用所以花了六十二块，四月份电话费可能是她平常的数字──十八块，大约正好是基本费。

张爱玲在七情六欲的观察上是个水晶心肝玻璃人，但若要下楼向卖生果的推车买一个夏威夷瓜，就可能很容易上当，她可能不容易被抢，但极容易被骗，因为实在自闭得厉害，但也并不觉得她活得像惊弓之鸟，起码看拼字节目的她，似乎很愉快，愉快到出来倒个垃圾，也喜悦地带上假发，她并不为看不见的遥远的张迷们活。也许倒很符合美国报上的报导，儿童所以无端脸红，特别羞怯的原因在肾上腺素多，所以有天生天真天然的羞怯；过瘦的人也确实常见肾上腺素的问题。张爱玲在某一个层面上是个涉世很浅的孩子，保留了天然浑沌的羞怯。

又也许中国古代女子深闺里的容颜，才是最禁得起时光的考验的，不见人的日子岁月走得慢。《流言》时代的张爱玲并非如此，在文章里她那样喜欢刺激大胆颠狂冶艳的打扮，她弟弟说她奇装异服，一点不怕道路以目。或者锋芒毕露和重门深锁正巧是大开与大阖，俨然有共通之点，我行我素自在自乐。再翻《今生今世》，比较能想象胡兰成何以用宋江见玄女，陌上游春花，哪咤莲花身，自己的存在分外分明来形容，她是最严重的与常情矛盾及犯冲，这个世界，她好像只是路过。

她用两种牌子的香皂，Ivory和Coast，还用软肤膏，一小管十块钱。她似乎爱蓝绿白，她用的东西偏蓝绿色系，要不则白。

她偶尔读三份报纸，《洛杉矶时报》、《联合报》及《中国时报》。二月三月四月的报都有，随便抽一份读，在一张报纸里发现一小撮她剪下来的头发，发质极细，不是截然白与黑的黑，比较近杏与浅黑，也有一根浅白，接近透明的白。

她半月才拿信。三更半夜拿。她用《联合报》航空版信封皮子打草稿，《中国时报》信封薄脆，纸毛会渗墨，她不用。信皮子正央是她的名字及地址，她绕着她自己用黑墨水钢笔写稿也写信，纸袋中的信皮子草稿有写给夏志清先生、痖弦先生，还有一些谈及出版和文革，袋里也拾到我自己写给她的信皮子，但信她收存了，我寄的信封上也写满了字，甚至有一小段提到我写的文章。但她又在草稿上郑重地把谈我的几行，再框起来打个叉，显然希望保留，我也就不提了。其中两句话是她的心声，她说她一住定下来，即忙着想把耽搁太久的牙看好，近几年在郊外居无定所，麻烦得不得了，现在好不容易希望能安静，如再要被采访，就等于“一个人只剩下两个铜板，还给人要了去”。我想声明的从头到尾只有一点，不打搅对方的沉默侧写，在媒体原则并不算采访。

她整个的生活，才是我们该有的真正的抱歉吧，一口好井的完全枯竭，因为没有水源供水，一个被震天价响地捧为中国之“绝版的风景”的作家，不论盖棺论定时的公允评说如何，但在她生前围绕着她的作品立足文坛的人这么多，这里的荒谬和不解，难免会教人想起她自己的句子──再好的月色也不免凄凉，她虚无的名声，就像那凄凉的月色。

不论人生格局或文字风格，张爱玲都不像李清照，她像词和清照齐名的宋朝另一个才女──朱淑贞。


归来看取明镜前：我的邻居胡兰成

一九八八年，《联合报》请我去写《我的邻居张爱玲》时，我在文中写了段语焉不详的话：从十九岁起就仰慕张爱玲。这话其实是错的，我从十九岁起仰慕的是胡兰成。他争议性的身份，在刚结束日本殖民时代，文化正力图摆脱日本阴影，接受胡适之挂帅，美国系统教育文化来换血的海岛台湾，胡兰成仍是极为严峻的禁书和禁忌，不少人书写欣赏张爱玲，其实都是眷爱胡兰成的爱屋及乌吧。一直到十七岁，家里的课外读物只有古文观止，论语孟子，唐诗宋词，红楼梦，英汉字典，安徒生童话，刘兴钦漫画等这样的书；至于《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《泰戈尔诗集》、《黛丝姑娘》……我都是从同学那儿辗转借来看。全家都是A型血，都有藏话内倾、好写秘密日记不让人看的毛病，似乎只有教小学的母亲具备童贞明艳的爽阔，一条肠通到底。父亲也许因此不乐意我们耽溺早熟的情感性文字。《一封陌生女子的来信》、《雪乡》、《金阁寺》、《湖滨散记》……都是上大学以后有点零用钱才买，或东海图书馆里读的了。我拥有的第一本非故人手笔而教人生死以之，以致永远，及世之世的床头书，不是张爱玲──她笔下略嫌剃刀片般精刮的人物，不近我儿童期长的性子──我的床头书是《红楼梦》和胡兰成的《今生今世》。我的张爱玲文集，都是诗人艾农买重了送给我，胡兰成才是自己花钱买。张爱玲的书读完了有人问我要，书架上可以随取，不还也没有关系，以致于有些艾农送过好几回，每一回都忘记是怎么遗失，他经年逛旧书摊，似乎只要看见旧版张爱玲他都带回家，有些封皮纸头犹自破损，听说我的不见了就再送我。但我《今生今世》的本子，仍是学校里头一回惊艳胡兰成就随身带到现在，须臾未离，决不外借，迄今依然，一晃几十年了。

胡张最大的不同，张于天地薄幸，胡与世人皆亲。胡兰成是个孩子，清亮着眼看世界，世界对他永远都是个新，昨日刀剑转眼今日耕蚕。张爱玲是个怨女，封锁在深闺恨了一辈子，那恨味咀嚼三回为之恻然，再嚼第四回时则对她存着无尽遗憾与哀矜其人。所以偏爱张爱玲是需要一点幽闭和自怜况味的。

搬来香港住进西环，一眼眷恋上拂晓时枣金的灯船泊靠着旗袍蓝的海，巡弋楼宇间打招呼的秋香灰麻鹰。住的楼笔直后方有条长长往港大方向的横青石阶，阶顶是画了蝴蝶水仙封神演义、山墙如大明黑纱官帽的鲁班庙，沿阶许多木兰花和榕樟树。搬来以后常去散步，很久以后才发觉，那儿就是胡兰成在港时居住和行走的学士台青莲台。鲁班庙旁有个汉华中学，据说周恩来也出现过。胡兰成写社论的《南华日报》，在距离很近的皇后大道西，石塘咀菜市场附近，从薄扶林下山道也能走过来。也许他也曾进汉华教过几天书？我诧异地望着，神往了半生，此刻仿佛一缕久违的离魂从背脊凄凄贴上来。刻意做了张仙爱玲的邻居，却无意成了胡鬼兰成的厝伙，每日闲步成了对他的寻访。有一回霪雨天立在大榕树下小亭子里躲雨，唱牡丹亭《惊梦》那段《绕阳台》，梦回莺啭，乱煞年光遍，一直唱到《步步娇》、《皂罗袍》，生生燕语明如剪，听沥沥莺声溜的圆。身后是桐荫苔深的石墙角落，亭子前的竹篱笆栽围着木瓜树大丽花，旁边是华洋风的小白楼，惟从此入夜以后再也不敢前往。

从薄扶林到学士台下台阶，一路上青莲台、太白台、羲皇台，都保持着战后香港原来的格局，但楼宇翻新了模样，掩埋了难民的破落，正从中环衔接过来地铁港大站，太白台的长豆角佛手瓜香薷草晾衣绳，则几乎没有太大改变，仍如前人出门未还，素面素心等待。香港的怀旧有一种刁蛮的望帝春心，又有糊涂的家国酩酊，是香港浪漫不宣的风骨。春心就是那长长不摘的豆角。

第一眼读胡兰成文字，就在课堂上，系上由学长团体购书，说好了上课前十分钟就座领书。打小没有遇见过谁文字比我本领强，当时亦仍未识张爱玲，艾农坐我附近，他可能先拿到了书，在宿舍已经翻开读了。我站着轻手轻脚掀开，才读两三句即如天上闪来白雷无声青天霹雳，刺扎得睁不开眼，又像妒嫉又像懊恼，更似不服，就站着捧读坐不下去。那画面像李翰祥电影《七仙女》里董永看见雷电轰然，来者是天兵天降，读得是洞天灵书。胡兰成说他看张爱玲如祥麟威凤，震动与不安，那正是我的读胡心情，且觉得胡兰成才是祥龙威凤。我的不安则是：你怎么能好成这样？张爱玲其实是断肠零雁，我于张爱玲无有不安仅只一种恳切，好想告诉她，也不过人世小劫，仍可以洒然风月，别终生给傅雷道着，拨来拨去还在弄那些，这样写文章没有前境，作家谁不是走到哪里写到哪里？胡兰成和牟师宗三一样，走进了至成极定圣境佛境，文殊回到观音跟前还童子身。张爱玲则难解脱，深闺里爱使人深邃，深闺里恨使人荒芜，为尘俗业障所累的，其实是生活范围最狭小的张爱玲。

香港也有许多桃花，桃花水国人家里走着孑然一身的霜凋逐臣，委屈无尽，光明无碍。张爱玲不是秋瑾宋庆龄陈粹芬那样的人，只管她孤岛成名的文章和现世安稳，从来无意胡兰成战争中的岁月与天涯踉跄，胡只好不动她笙歌偏安的上海，虽是他攀条摘香花，言是欢气息的爱玲，却“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过”。世上唯他最赞美宠溺，但也只能留下自私两字，和临事心狠手辣，在礼仪蕴藉的胡兰成，这其实都是很重的话了，难怪张爱玲对夏志清说，读《今生今世》生气。对外间不管不顾是一种后宫般不食人间烟火。出了上海，胡兰成连小周那样萍水可以略事掩护的小女子都需要也珍重。住学士台时他还带着孩子，每月薪水港币六十，实在寒苦得无法糊口，后来涨成两百。那堂课是吴达芸师带的《现代文学导读》吧，我就这样站着捧读等到上课。之后昏昏沉沉不记听着些什么，下课前吴达芸忽然问大家意见，仍然静默的几分钟里我忽然竖直了站起来，赌气般也不知道说了些什么，总之大意是：实在不怎么样，简直毛骨悚然！脸红红的又坐下了。我们下了课都往小邮局和铭贤堂走，那堂课已近黄昏，艾农跟我约好下山逛书摊，他站在公车牌前的白夹竹桃边，似笑非笑忍奇痒般对我说：语无伦次，胡言乱语。后来也有同学来和我说胡兰成种种诸如胡张并非美谈，但我不爱听。我们下山又买了《山河岁月》。

胡兰成的作品平行着他的人生，原创性毫无问题，张爱玲除了散文《流言》和少数并不成功的短篇小说如《花凋》等，应属原创之外，其余多像是脱胎自旧小说旧剧本，架着故事润色而作，因之烽火连天影响全国波及米麦猫狗，她的小说仍不呼应时代，理由在此。散文才像她真正的创作。但举笔润色同样投射小说家的灵魂主张，即便来自改写的张爱玲小说，统一呈现的是颇为严重的魔化和讥诮，和胡兰成的提纯圣化与古典恬美，实如两极凝望，若两个人的风格能整合，将是更伟大的文学，或许这就是他们最初互相吸引的原因。

讥诮是沮丧心灵结构的特征，通过高音乐性与高美学的文字，而成为沮丧的甜美，是乱世的浪漫，也是浪漫文学最重要的质素，只有升高为浪漫的讥诮时艺术效果最好，否则容易显出单薄平面式黑暗和刻薄，中国伤痕文学几乎都沦入这个巨大的坎陷。张爱玲在散文中运用得最具风格也最成功，可说和钱锺书同是讥诮美学的双璧。似乎生活中的她擅于上海精英趣味的冷嘲热讽，和柔性刻薄，玲珑不在其姑姑之下。在炎樱前更是，提供了两人间的智趣促狭和冷面笑料，呈现着语言强者的气质，有《围城》中的方鸿渐，或者《编辑部故事》里那群嘴毒编辑们鲜辣刁钻的魅力。讥诮心态要在进入文学时温柔地沉淀，才能使刻薄敷设上慈悲可爱，凸显出经典的讥诮美学。她在散文中堪称使用得活灵活现。可惜改写拨弄的小说本身，是傅雷并未冤枉的缺乏宽阔的结构与深刻的内涵，拖累得她的笔有些阴沟泥多的怅惘。

有意思的是，胡的温润如玉君子文风，除了胡搅蛮缠说西洋简直完全无法成立之外，下笔不仅丝毫无讥诮之心，多的是提纯哲学后的超然圣化，乱世阴沟里也淘上来一片美丽无缺的落叶。也可见蹇途末路，胡亦不具曾沮丧心灵结构，他有赤子金光明顶。

胡张最相像而同时值得人尊敬的地方，则是天涯安贫从未兜售自己。过度提取胡张资源的是研究胡张、却如将之据为己有的学者作家们。偏又没有和笔下所谓的敬重并举的照顾，让张爱玲以寰宇最畅销中文作家的身份，断续潦倒地居住无家可归者收容所，导致可惜地停笔于壮年期之前。让人遗憾一个文字美学挂榜首的作家，过早停笔以致于没有遇上哲学，留下的多还是早年才华喷射式爆发期的作品。这种可惜在张文转译为其他文字时最能感受。美哲两丰硕的好文学，翻译成其他语文，必损失原文字美学的部分，但哲学层次的部分应该绝对还在。张爱玲的所有作品，翻成英文差不多什么都没有了，是美丽的文字艺术品，却不成为深刻宽阔伟大的文学，或可名之奇峭狭窄的偏峰。爱文学都是先从爱上文字中的美学开始，爱美文的青年到了壮年却都冷淡文学，也是对应张爱玲现象应有的思考，自是台湾文化中的阅读品味，始终倾斜向美学太多，是非常不成熟的现象，也是缺乏精神高度的病征，缺少智者的壮年文学。如果壮年成熟文学健全，张爱玲恐怕不会在阅读中那么名列前茅。胡兰成却恰恰有张爱玲欠缺的颠沛俱灭，彼岸智慧的成熟，文化现象中的举张抑胡，呈现着颓废与感伤主义，不应是成熟文学的主流品味，文学作者必须成长，读者也必须成长。几时不再举张而举胡，了解张爱玲是烟泯于乱世的一块顽石，胡兰成才是乱世琢磨出来的一块美玉，那么，台湾的文学就摆脱青春迈向壮健，如诗坛所谓摆脱启蒙诗了。似乎一直在等待这一天的到来，等待迎接胡兰成文学，如迎接壮健成熟文学的年代到来，等了很久很久。

世人点鸳鸯爱点才子才女，古训却是才子佳人。《今生今世》里才女是爱玲，佳人却是玉凤秀美小周等那类可以汉皋解佩，又可以亡命也永嘉佳日的桑蚕人家炊饭好女，她们照顾胡兰成把得家定，胡却怜惜才女处处照顾生活无能的张爱玲。兵气的荡子岁月，张爱玲是跟不得也不想跟的只能管自己的女子，最初的才华燃烧，恐怕无法安置于后来的颠簸天涯，常理来看，这样的情感结果在战乱一定劳燕分飞。然张爱玲今生记忆她的蔑视，胡兰成今世记忆他的美好，看得人被这笔情感债弄糊涂了，其实各自迥然不同的文字风格下的唯一客观事实，完全不适合的两个人，两个截然不同的人生。胡兰成逃难也要带着长幼家小，情感浓郁如小鹿喝水，张爱玲却是弟弟子静写信给她，五年仍未回信，暖凉非常不同的性子。

《今生今世》中短短几年记忆了几个女性，文字中恩情多于感情，是乱世普遍的情感现象。昨日才两欢，今作山水别，无法回头的亡命，容易点燃相濡以沫的动容，和乱世压力太大有关，想来无可厚非，父亲蹇难中原辗转跨海，也留下几段情缘，惟渐行渐远身不由己。

张爱玲虽和胡兰成未能永谐美眷，她和赖雅倒成了一对患难与共的苦命夫妻，先穷后病的赖雅，靠张爱玲的侠义和真诚度过惨淡的晚年，放弃回香港影剧圈重新发展的机会，这点足证张不是贪图荣华之人，胡也绝非胡乱臆测的汉奸的腰缠万贯。胡张一段确实是才华的相反相成相照眼，时运与性格的不济不依，无法再走下去。胡张分手对张爱玲也不造成文学或生命的负面影响，她到美国积极地想出人头地，摩拳擦掌野心勃勃想勇闯美国文坛，在日本和美国之间，她放弃胡兰成的日本，也是极为正常的受世界强国强势文化所吸引。可惜她的作品不像林语堂，转译时失去太多，难见其好，和美国文坛错肩相失，挫败后的幽居也和胡无关。当年她应该就地书写美国，不应该翻译自己的旧作。为何旅居美国四十余年，却丝毫没有以美国为背景的作品，这是研究张爱玲时最值得注视的问号，起码美国背景的《流言》轻而易举。也许她期望进入的是电影圈，散文的经济功能太小所致？剧本的失败导致信心和兴趣的溃决，无意再作纯文学的尝试？也或者散文较为需要冲淡心情，艰困的生活无法再有《流言》里的轻倩？生活安逸的作家多散文，确实也是文坛颇为明显的现象。

选择赖雅，似乎也是张爱玲再一次的选择错误。她和胡兰成可以在专志文学的战后真正厮守，他们才华相成，彼此需要，日本也比美国适合她强美学的中国文字，转译成日文可以失去得非常少，几乎完全不失去。她对自己的才华没有看见这一点才是她最大的可惜。

时代磨难了所有乱世天才不仅胡张，胡兰成也没有那么伤害于张爱玲的人生，太强调感情失落其实很低视和委屈才女。张虽曾说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”这样的话在男女分手时很寻常。她和赖雅生死相守难道不是成熟以后的爱？她才到美国很快就爱上了赖雅，并没有不能再爱别人。她文学生命萎谢的原因，当年美国文艺界对共产思想的全面打压和政治角力。若赖雅活跃好莱坞如战前，我们看见的是风光璀灿如莎莎嘉宝的张爱玲吧，胡可真要遭不入眼了。张爱玲自己说过：心门关闭。失落了她在上海的风华绝代，游走于英美的母亲去世，花果飘零于异国，一切不如当初所想，如何不心门关闭？指涉的心灵多重而复貌，或者完全和胡兰成无关呢！向往成名于美国好莱坞者，不会想和前途毁灭的争议也失意流浪文人胡兰成搭挂，实属合理。

时代如何创造又摧折，终究又完成了天才，是胡张同时并陈的一生，给后世最重要的冲击和感慨吧！维吉妮亚吴尔芙对文学的深爱与严肃，若说像张爱玲，毋宁说更像战后终于有时间和安稳可以写作的胡兰成，他追上也超越了张很多很多。无时无刻不影响天才，左右天才生命的，只有他们自身才华的成长，堪可担当天才两字者，拘捆于情感者绝少，情感就是欲望的美名，生理欲望或心灵欲望都是欲望，无差别相，拘捆于欲望则难成天才，胡张其实都倾向李白的“相期邈云汉，永结无情游”，说的是心灵化的情感，不受时空捆缚。张并不被情感捆缚，纯粹的时运不济和身段太多，她受身段捆缚。

张爱玲若从来没认识胡兰成，也未和他秘密结婚，一时满城风雨，她的书当年能不能这样畅销？她结婚不久就出版《传奇》，四天内再版，有没有人授意炒作？她当然是有才华的，但她的显赫文名轰动上海，绝对不是当时该有的文学成果，若认为可以异地也席卷，则是错误的自欺了。时代无尽的拨弄，宠辱上天下地的丢高丢低，曾有过《流言》那样闪亮的新光，却也有《连环套》那样恶俗的笔墨，太明显地缺乏正常的文学生长。她爱写秽亵可能是捧她者所指引的写作捷径，递给她秽亵的小报内幕材料，包装出幻美的品牌。张爱玲值得探讨值得同情，一开始就没有机会学习深厚。她该交往同在上海化名迅雨，提醒她爱惜羽毛的傅雷。

台湾的张爱玲现象时间过长，成为失去焦点的沉痾。这里不想再多提，只短言一二。恨不得成为张爱玲传人的作家们是有趣的，恨不得像她一样住无家可归收容所？恨不得四十年写不成新作？或是向往她孤岛上海曾经的风光？权倾一时的宠爱？无法模仿的文笔？一文不名的潦倒？谈向往则样样十分吊诡。老年每天只有两三块钱美金生活的日子，同一栋楼里邻居都当成发苍流浪老妇，钱接不上时得拿着折叠床去收容所，严重地未老先衰。到底是谁如此痴狂于但求排名做她的影子？张爱玲并无资格被誉为现代曹雪芹，胡兰成够资格得多。穷困潦倒使她停笔，曹雪芹和胡兰成恰恰相反，潦倒使他们拥抱创作从此不朽，书写内容之人文深度何止道千里计？张爱玲写作时，胡虽尚未耕读文学，但也有质地与内涵更为典范的张恨水。张恨水因碍于战争避居多处，影响力在北方难抵达江南，兼且埋头国家重要的战地新闻工作，上海若不是张恨水的空窗，恐怕难有张爱玲的卡位。张恨水和张爱玲，视野好比蜗牛的壳内和壳外，张恨水绝佳文人风的诗文和戏剧研究成就，泱泱直承曹雪芹，数量巨大著作等身。现代曹雪芹的桂冠只能授与张恨水，恨老文学在生活与情感，家国与民族中蕴涵的大是大非，更适合为文人表率！

一个好作家不能在文章里叫卖肤浅的爱国臭豆干，但一个好作家也不能没有民族国家爱以示人，文字来自于民族血魄精魂，我们用着的是庄子孔子司马迁王勃杜甫关汉卿……一路用来的文字，承载着甚么样的魂魄？文字如神，此言非虚。

张爱玲出生京津，从小娴熟流畅动人的北腔文学，当时上海大部分作家仍沿用旧言情小说的半文言体，如苏曼殊周瘦鹃的文白夹生夹杂。上海青年女作家能写北派文学，算是罕见到惊天动地吧。从北京红到南方的张恨水，平均手里总保持近十家大报进行连载，铺天盖地的盛况令人眼馋。张爱玲得天独厚一枝京派笔，又是刚从香港回国时髦新女性，周瘦鹃等把冷僻无用的各种现成本子交给她改写，期望加速丰富的产量，在新文学的小说潮中抢滩，完全可以理解。张爱玲因此出现原作优秀则光芒十射，原作邪祟则其气不扬的两极落差。混乱不齐的题材遭误解为写作上混乱的心态：《连环套》、《沉香屑》、《第二炉香》这类流里流气文字戏耍的作品，大约就是这样完成和挨批。应该也来自改写，但主调严肃悲悯的《秧歌》，则写成了胡适也认为的国难年代最美的收获之一。

张恨水产量汪洋如海，当然也要靠搜集现成材料进行改写，但张恨水生活于文人学者圈，交友范围包括胡适、郑振铎、茅盾、钱玄同，文人无数。新闻工作岗位又是大报，从友朋及报社采访人物中取得真实素材，内蕴的自主性强得多，天壤之别于张爱玲的狎邪圈子，什么花开在什么土壤。周瘦鹃办的杂志原是出了名的颓废，小报捧作家走的路线机会主义。以致于她自己说对自己的作品惘然无把握，非原创的作品若改写后又只得文笔的皮毛，当然是没把握的，像她这样顶级的文字能力，实在可惜了。能树立风格的一流作家，最明显的就是对作品坚强的了解和自信。最后她最有把握的正是材料本身就好的《秧歌》，《秧歌》和原创的《流言》成了张的传世之作。

从剧本或现有故事改编小说，容易有简化外景的毛病，因为欠缺亲临其境的意象创作激情，是现在常见的电影小说一致的缺陷，无法达到经典文学的层级。张爱玲的短篇小说秾丽风格的背景书写特点，在长篇中会出现不如此的差距，艺术工程逊色很多，也证明短篇各段落的原创性强。比如《沉香屑》与《半生缘》，写景密度极大的不同，前者书写的是香港，几乎每一个句子都带着惊喜的艺术激情。但《半生缘》幽怨言情的格调比较受读者喜爱，痴迷者多认为是她的亲身故事，实在是欠严谨的无稽之谈，不成学术。《沉香屑》亲身经历的可能性更高，亲自看见某些身影，虽然故事只是非常小的浮光片段，却仿佛一场蒙太奇极为出色的短片镜头。《半生缘》里不论上海或南京，市井街道都十分模糊，一笔带过，南京五洲公园和玄武湖，甚至仅仅一个名词和一句话：“他们就在湖上盘旋了一会。”六个人搭汽车到清凉山，写景也简单一句：“破烂残缺的石级。”曼桢冻疮走不动，世钧和她乘一辆黄包车回家，按前面的发展，这似乎是他们单独耳厮鬓磨身子挨得最近的一次，毫无外人在场，尤其世钧想了这么久。不论黄包车有没有挂门帘，这场戏中，应该没有一个作家会不尽力书写车内车外心情和画面了，比如三岛由纪夫的《春雪》，但张爱玲明明是以细腻写景物擅长，却只写了一句话：“世钧陪着曼桢坐黄包车回家去。”下一句就已经在沈家房里煨荸荠烤火，没有任何书写关于南京街道。

何以如此应卯？当然因为非原创，不是她的故事，更不是她喜欢的故事。《秧歌》和《怨女》艺术激情高太多。这里的对照也可以证明，如果有人带领她走原创文学的路，将多么深邃伟大，她偏爱的是《金瓶梅》式世态炎凉的书写。

盖世才华却初出道就没有遇见好的带领，交给她改写的无价值题材太多，才华无法成长于有机文学土壤。匆忙出国后的际遇，又使她无缘哲学实为可惜，尤其无缘最适合她文字的佛经和老庄，几乎是无法成熟的核心原因。名驷大材无所搭挂，不知是否算倾向西洋的母亲，蜻蜓偶尔点水的进出她的生命，以致于使她对生活和思想的开掘，一路都走向虚无？虚无应该搭挂佛老，如果彻底跟随父亲，至少大环境的土壤正确，也许能和雪芹一样早早剔透智悟，一开始就能站上文学史的巅峰？

张爱玲到了自在的美国，本来是可以再成长的。创作理论上受伤人格远走自疗，可以造就提升。如果能多几年和赖雅静好的岁月，如果赖雅不生病，如果不是那么穷困漂泊，她一定在如翻译的《爱默生选集》这类西洋文哲思考的书籍中，找到意志与表象的哲学之类，找到搭挂，找到救赎，超脱她原来的内在历劫阶段，找到救赎而回归，文学灵魂的英雄进化过程就完成了。她的不幸使她短少了这个交会的际遇。

童年的偏差成长，形成偏差人格缺陷不断反复出现于作品中的浪漫派，中外文学史上很多，几乎是文学的经典成因，而且温暖的风格一定先于残忍，世间以残忍相待才教以残忍，原来是多么热情敏锐地爱着，受伤后无处报复以创作自疗，下笔残忍即过程中的裂变。张爱玲也是这个模式，她一直有书写的意愿，如天才自我疗伤的本能，而散文与小说性格差距这么大，是人格仍在裂变的投射。裂变的原因像童年与少年的阴影，仿佛细瓷无奈的冰裂，而将裂变写出森冷之美，证明她是天才，张爱玲若有机会成长为细腻壮美合一如三岛由纪夫，文学绝艳恐怕不是我们能想象。除非后世有另一个笔力齐平的天才，因缘凑合替她成长了那最后的阶段，写给世间看。过早停笔的张爱玲，终究未能达到中国文学要求的巅峰，举世无匹盖世美学的中文的巅峰，不是张爱玲这样的，我们对她的天才遗憾，对必然走来的天才期许。一如遗憾着张爱玲惊鸿一瞥，却惊喜着胡兰成脚步永恒。若转译成各国文字，张爱玲将消失，胡兰成将耀世，如三岛由纪夫，这就是境界宽阔的不同。

历劫孤独疗伤是一切浪漫文学的起源，天才必会回归饶恕与救赎，作品中出现这样的人物和命题，指示人性的出口，如宗教神学，整整一生的创作才能算完成，世界文学理论在这一点颠扑不破也殊途同归。天才留下这样的作品时，到底能美得多么壮丽深邃，也只有等天才们抵达与完成，留下来后才知道，像文明中神秘的等待。神般的文字一定还会到来，这里呈现的是胡兰成对文学不朽的信仰，以及我们的。

张爱玲没有遇见哲学造成她难以成长，使她一直缺乏一种思想的澡雪剔透。她需要哲学其实不应该去美国，她需要的正是我们自己的境界哲学，中国哲学。所以我们看见的是拥抱了中国哲学，澡雪剔透的胡兰成。

澡雪剔透，语出庄子，是张笔下幽暗旧社会的救赎。建立着宇宙总相观，契机生灭法，动静空寂论，才德变灭义，是中国直觉智的工程。中国文学不独尚美文，而以此为首要，自直觉智上各筑风姿。中国文学必须献身中国哲学，才能美如灯塔永世照耀黑暗。

天才常常一出道就空降直取桂冠，屡屡遭到忌妒和忙着拉下马，若肯给他们机会成长，则能如恒星耀世。然而我们只看见最需要生活照顾的天才，常常无人照顾有人眼红，早夭早衰比比皆是，从音乐艺术到文学。

下回再见天才降世，但愿世人能学会让他们有机会活到老写到老，向我们展现恒星璀璨，一生各阶段完整完熟的风格，文学英雄的历劫与回归。理论必诞生于作品出现之后，眼前的理论皆必须留个仰望翘盼的高度，给一代代抵达终点的不能想象的天才来创造。这是一种客观，也是一种谦卑。

但张爱玲读《今生今世》《山河岁月》何以没有惊倒拜服，重新燃起她的文学风灯？一直使我困惑。换了任何人都可能扔了旧日的自己重新来过，这里指的当然是写文章，转益多师是吾师，最合理的解释，张爱玲对影剧的兴趣多过文史哲学，这是她完全缺乏这方面阅读的原因，从来不显示涉猎，未开辟的哲盲，一个从来不读哲学典籍的人，确实可能看不出胡兰成文章底蕴因之无亲无敬，学养格局境界一直还停留在剧本写作者的层次。她擅长的或可名之文学的工艺美术。

胡兰成书写张的文字《民国女子》，堪称上下五千年，纵横十万里，书写才女之绝文，再难有这样教人起七十二种震动的了。即使来日再有更高才的才女，也没有比并的胡笔了，好教人艳羡又伤感。也许因为这一点，使我对才子笔下女子兴趣如红烛高烧，非见见不可了。胡写秀美也是写得淹然百媚井香鞋润。要有秀美能见我也想。妒嫉胡兰成更妒嫉被胡笔书写，读两行生一回气。仿佛见了“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮，青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌”，都得去见见李白笔下这位醉歌娇姬。《中国的礼乐风景》有时读来难免“桃李本烟妖，难为松柏言”，但就是糊里糊涂也过瘾好看，深美如此醉人。

胡兰成作品中偶然的胡搅蛮缠之气，待人时全不见，他待世人皆真礼仪。《山河岁月》《中国的礼乐风景》坏都坏在对西方文明胡言乱语，纠缠打闹。笔下西方像妖兽仇敌，音乐也不好，美术也不好，文学也不好，宗教也不好，哲学也不好，街头风景也不好，纺纱织布手工艺全不好，花草树木人长相都不好，神父修女穿的衣衫更不好，连西方婴儿都生得较为不好，义和团阵仗和趣味太严重，偏又是个没到过西方，狂狷之气无理取闹，仿佛博浪鼓的两颗小木豆，叮咚叮咚两面响，幸而中国的部分说得太好！无论如何爱不释手。也可见无机会出国作学问，立足点不平等对他之委屈，可想而知必是最讨厌外放留洋牛轰轰的胡适之类庚子赔款学生？也是当时的中西文化大战痕迹，林语堂的散文里则有相反的莞尔。胡兰成还喜欢把耍弄学术不伦不类比做品道女人头脚，是他的长袍式牛轰轰。女人在他笔下宛若神明比学界可敬得多，自然要被批为野狐禅，却是民国以来最可爱！可比张恨水。东北真有狐仙庙，走过时觉得山林野狐禅应该住那儿接受膜拜。其实胡和恨老一样去写小说，定成不朽野人，非去野狐说哲不可，虽然说得太美了，但民国没有多少真正完美的好小说，就因为胡兰成不务正业。

必岂有文章惊四海的将是胡兰成，张爱玲恐怕再也难夺其市场的空缺，如果不靠野狐禅的传世条件提携，也许渐渐会读者稀少？林语堂钱锺书能在文学史传世，却很难再传市，因文字没有胡兰成的完美。年代早的小说都很容易在更完美的时代被取代或淘汰，更完美的小说必产生自文学的成熟期，放眼回望胡适举起五四白话文运动大旗起始至今，不论美学哲学成就，最接近我们对语言要求的完美的就是胡兰成，注定如红楼梦永恒陪伴中国，张爱玲何幸因他也是。

张爱玲天生有一种漂移不安的阴性跳脱，胡则天生有一种安稳如停泊于唐风的平安王朝，都于文字美学天赋异禀。哲智来自学养，美学才是才华的核心。美学天才绝少找不到哲智的方向，除了似乎忧郁症颇为深患的张爱玲，竟也看不见胡文所示范。如果胡寄给她全部他所读过的书，比如佛经，不知道对张爱玲是否将有天地玄黄开辟洪荒的影响？

胡文之美是大英博物馆古董，一把锈蚀青铜剑或者一块干褐血玉扳指。在时空中从未死去，发出暗藏狐仙精魂的左顾右盼自得撩人，知道有朝一日还要重新活在众人灼烁的眼光中，众眼的倾注是他还魂的一口活气，重新活近文学的戏剧与舞台。这一次还魂，是永远了。

人在青莲台，不免又多想了些胡张种种，用一段记忆先就此打住吧。

忘了是哪一年冬天，把张爱玲那一小纸包的断发，寄赠给了夏志清。忽然把那年捡拾的张爱玲电炉找出来，坏掉的保险丝不能用，和断发小纸包一起搁在柜子里好几年了。在厨房自己的灶上热了小砂锅，炖上酸白菜肉片冻豆腐，然后搬过来摆上她的冷炉子。用它追忆几分钟《双张》。炉子是张爱玲的，空气里简静安适闲雅的氛围，却是张恨水的。把火锅剩的白菜头放在窗前生黄蕊的苔花，我发觉原来好多人喜欢张明明说他可爱的父亲。张爱玲一生贫苦几乎沦为乞丐，是不是该责怪盲目不实的剧场式崇拜害惨了她！没能过上如张恨水的文人日子？愚得都想做她的传人，却看不见她艰苦的尴尬，谁也没有伸出尊敬的援手！这长长的半乞丐的生活该传给谁？到底是谁的错？这么多人靠书写她赚钱教课拍戏营生，多么荒谬的世相。投射的是毫无学术严谨的荒唐，想做拔尖名女人的虚妄，以及一种孤独美丽符号般的不实身影，文学的真正价值则一直长期暧昧着。

让我们回身注视垫在张爱玲脚下红砖道的另一个凄苦的名字，一个历劫回归成熟了的天才，胡兰成。他的魂还在青莲台石墙边等着，因为学士台汽车太多。

他等着我们谦卑的道歉，归来看取明镜前。


我的好友顾肇森

我的第一个小说《奔丧》，是大二那年暑假在复兴文艺营的几天里，忽然心血来潮写的，花了一个晚上。得了第一名以后，回东海就开始练习写初期的小说。那时候的作品，现在看来十分青涩，但倒是可以明确地供人审视原始的才华。顾肇森比我大两岁，他高中就开始给《联合报》副刊投稿小说，起手惊人的也是原始的白描写实能力。他早期的作品收进《拆船》，我好一些的早期作品则收进《哲雁》。

中国文字特性决定了中国文学白描写实的重要，完全和美术才华重叠，好的小说家同时展现天生的美术能力，尤其对颜色的喜爱和敏锐，如曹雪芹、张爱玲、张恨水和胡兰成。双张一胡都和我们隔了一代，顾肇森则是同辈中我看见文字和境界都最接近曹派的。我和顾肇森幸运地做了同学，又做了他一生我半生的知己，可以算难得缘份。巧的是，学校里同学喊我小张爱玲，而顾肇森祖籍浙江诸暨，就在胡兰成家乡嵊县胡村旁。《今生今世》里常提起的斯家在诸暨，他和胡兰成是同乡，他爱说我们诸暨出西施。

十八岁在东海校刊东风社认识顾肇森，一直到他离开，整整二十五年。在学校里我的小说还那么生嫩，老辣的他瞧不上眼，他当时最青睐的是同样早殒的洪醒夫，但我们会成知己，仍是因为小说。

有三年交情就在东风社门口，坐在石阶上聊天，常常遇见已经闻鸡起舞的陈忠信和正在写诗的艾农。顾肇森见了我总说：“小说不是那样写的啦！”我像上东风社倒茶打扫的小妹。与他那时候《归骨》、《留情》的《联合报》程度相比，我这住家不住校，火车都没搭过两回，活得像个中学生的土丫头，没有成为小说家的本钱。那时候我的散文，倒和现在其实差不多，早期的散文收在《天才书》里。顾肇森说他很愿意指教我如何写小说，但他认为我单纯到没希望的程度，更适合散文。那时候我正和艾农交往，和顾肇森聊天，几乎都是我又发表了生嫩的小说之后，就这样持续了三年。

他的小说忧悒老练，他在人前完全地幽默调笑犀利，一点也不凶悍，却格外偏爱一针见血满堂捧腹，是他的语不惊人死不休。他是第一志愿考进东海，为了台湾独有的四年全额奖学金——因为他母亲没有办法负担那么多孩子同时念书，否则他是能进台大医学院的。他是整个校园里，让我觉得最聪明的人。第一次见面他就穿汗衫和短裤，露出滚敦敦的身子胳膊腿，预备毁掉我的美好想象，我从来只觉得他雄阔，一米七八的人八十公斤，十分军人仪表。

后来艾农服兵役，顾肇森回学校担任助教，我们的交往就多了起来，那年我大四。有一天黄昏，他约好给我的新小说意见，我去生物系馆找他。那时候的他，胖嘟嘟的很可爱，很机灵捉狭，像漫画里淘气的阿丹，肤色特别白皙。我靠近他坐下，他竟然全身轻轻颤抖。朋友给他从美浓买来的油纸伞特别大，我们的交情最亲近的时候，不过是图书馆出来遇上了，用他的伞遮过雨。

他出国，我已经去教书了。下大雨的天气，他从松山机场起飞，我在台中教书的学校窗前，抬头看见银灰的飞机掠过，也不是难过但有些牵肠。艾农忽然又从金门写了信来，顾肇森也从纽约写信来，我很认真地都回着，彼此谈的都是家常和文学。谁也没说爱我，或者要有什么未来，而我也没想过未来。但我的信应该是很好的散文，他们都喜欢收到，这我倒是确定。那时候我教书之余偶而的小说，都给了明道文艺；顾肇森在《台湾日报》副刊写专栏，有一天他的信上说，他让陈笃弘把稿费寄到我家，要我去台北时带去给他母亲。我住在台中，从来也不上台北，却也没想过为什么需要那么麻烦，领这一两笔稿费，就搭火车去了。他母亲是个优雅清丽扇坠般的小巧江浙美人，喜孜孜拉着我的手，给我看顾肇森给她的信，信上说我会去看她。我们收到的信都是他习惯用的鸽蓝色美国邮局邮简。那天逗留了多久，都聊了些什么，岁月太长了，如今真记不起来，只记得他母亲在阳台上向我招手。我又搭火车回台中，写信告诉他。

詹宏志找他出《拆船》，他手边有些稿子没有了，要我去东海图书馆顶楼的旧报堆里找。太厚了不好影印，我偷带小刀片把他的文章一块块切下来，影印了寄给詹宏志，然后回信报告。我想，我是他叫我做什么我就做什么的好朋友。他寄了照片来，瘦了许多，非常好看，几乎从馒头变成了面条，因为天天打网球，但还是开朗灿烂，轮鞋上街像小孩，我其实更喜欢他圆脸像阿丹的模样。

我们通了多少信，我也记不得了。当时他的信上总说，念完博士就回国。有一天我教完书回家，我母亲给我看一张明信片，纽约的秋天，最后有一行：“但我是不想结婚的人”。我母亲说，男孩子这样说就是叫你知难而退，我母亲曾经提过若我需要，她给我钱去纽约找他的意思，但我和艾农因为都在中文系，来往的时间长很多，他还写着信，我认为自己是个有男朋友在当兵的人。

我觉得母亲的话是对的，所以停止给他写信，艾农当兵也回来了，我们很快乐过。如果不是一场错误的打击，我从开始就打定主意嫁他。家里从全家反对到默许，但往后的事却成了无缘。

和顾肇森通信那些年，我白天教书晚上编报，与艾农无缘后我出国，那年我二十八岁了，走过了些心碎的经历。到美国是八三年冬天。一九八四年春，邓小平为了中国第一次参加奥运，特别在洛杉矶开办中资海外媒体《中报》，给中国选手壮声势，所以我很快又回到新闻岗位。有一天在自己的报纸《中报》副刊上，看见顾肇森的文章，我问在纽约的副刊主编曹又方要电话，曹又方正好和他很熟很投缘。那天下午我打电话给他，说了名字之后，他停顿了三五秒钟，然后问我第一句：“那年你为什么忽然不回信？”

我有些诧异，他这么计较吗？我说：“你自己说你是不结婚的人，又用明信片，我妈说你是叫我知难而退的意思。”他在那头愣了一会回答：“现在证明我没有骗你，我是没结婚，我也根本不记得自己写过那句话。”然后再问，艾农呢？你们结婚了吗？我说没有，开始把所有事告诉他，那是我头一回向人吐露，他沉默里听了很久，我说完他只说了一句：“我根本不会在乎。”我从来没想过这句话的意义，太爱写小说使我将创作与生活区分得清清楚楚，永远不想也不会混淆：不断的加法是小说，不断的减法是生活。我只在文学里创造、填补，因我知道那是假的。美东美西相隔遥远，他并没有开口照顾我，我却遇上说这话的人，我也告诉他，他听了说一句：“你就是见一个爱一个。”我回答他我不是，双方再也没有提起这类的话题。

我们就这样越过现象世界，又开始写信通电话。我因写作习惯独寝，所以他的电话都是他的清早六点，我的夜里三点，一聊两三个钟头。他记忆力惊人，我健忘力惊人，我说什么他全记得，他说什么我全忘光，但他使我有个依赖——因为我那段时日的许多眼泪，他接收了不少，他是老同学，自然更了解我的过去。他谈多了小说，报社里也容易有题材，我就忽然开始再提笔。当时顾肇森已经有四本书，其中《猫脸的岁月》颇为畅销。

那年一起参加联合报文学奖实在无心。他早就准备好参加，我刚好在联副有两个小说等发表，手上还写着新的，听说他参加，就打电话问陈义芝我可不可以把自己的一个拿去参赛，听说不可以，陈义芝回答：“谁说不可以？你要拿哪一个？”我说《边城双侠》吧，这样就算我参加了。

快揭晓了，他说他有内线消息他很有夺魁的可能，只有另外一个对手，篇名像个武侠小说，据说是个重出江湖的老作家写的，看着像住在圣地牙哥的张爱玲的文笔，小说名字叫什么双侠。我说我投的叫《边城双侠》呀！我写的是圣地牙哥和墨西哥呀。他说：“什么？跟你没关系啦！”我想也是，他是名家，我是新兵；别人从未见过我的文笔，我哪里是他夺魁的对手。

揭晓那天，半夜里他打电话来，他得了第二名，第一名从缺，我说我也接到电话了，他气急败坏问我第几名，我说第三名，他放心了，但是说要抗议从缺，因为这是表示我们两个都达不到过去比赛第一名者的水平，这是羞辱我们，一定要抗议。我因为还只是高兴，管不了这么多，单只回答他别想这么多了，他则说我幼稚。

“你为什么从来不去参加，非拣我参加的时候参加！”

“我这阵子才开始再写小说呀！你说你参加，我刚好在联副还有两个，我拿一个去试，跟你说过的。”

我是什么文友也没有的人，他每天有许多文坛交谊，过了几天他问我：

“你输给我一定很不服气，对不对？”

“不会呀，我觉得很光荣，在学校你还指导过我呢！我哪敢赢你？我赢你，你一定会绝交，还好我输你。”

约好一起去领奖，他说他要穿大礼服，我说那我也要穿，我们去玩玩。他说条件是你不能说我们约好了，你也不能说我们有来往，所以我们两个花枝招展去领奖。一进去就被安排挨着坐，他把皮夹留在我旁边的椅子上，自己刻意离我远点，去找其实和我一起在文艺营却忘记了的王宣一。结束以后我赶紧在联合报盥洗室把礼服换了便装才下楼，他正在外头，跟我说他要去游泳，可以在街上走走。我拎着包站着，等他说“你要不要一起去？”从十八岁起到那天，我们认识已经整整十几快二十年了，他说过的所有话，都没有下面那一句，所以我就像当天永远停在原地。他电话里总说：“让你开心点”，见了面的腼腆却是电话里没有的。

每年敲新年钟的午夜他一定打电话来，非常西方的习惯，说给我一个祝福。有一年我要去北加看我母亲，他说那一定打到北加给我。我和母亲在姐姐家，忽然电话响，母亲接了电话喊我：“阿采，你的电话，很像顾肇森的声音噢！”我母亲当时至少已经十二三年没有听到他的声音，从前他曾经打到家里找我。母亲不知道我们后来有来往，顾肇森当时也大吃一惊，说天啊！你妈记性这么好。我问他什么事，他说没有，说好了祝福呀，我说我过几天就回去。

我母亲记得他的声音也使我诧异，他虽曾打到我家找我，次数并不多，母亲竟然十几年记得。他心细如发，打电话给我的男孩属他最落落大方，对母亲分寸恰当的寒喧，明显的好家教出身，母亲总是因为愉快所以难忘吧。

他真是自负多气。我一向认为谁死了世界都不会受影响，没有什么值得那么激烈。我们交往很久，他偷偷来看过我家，回纽约才告诉我，然后说我应该嫁给有钱人，办个文教基金会，就不会在文坛被欺负；又教我再贪嘴回台北前也该减肥了再回去，免得人嚼我外貌的舌根。他不喜欢听别人胡乱说我，这大概是我因去写张爱玲而受到非难的过程中，他唯一言及于此。他说的我也不怎么当回事——他有明星性格，我是化外飞天。胖成猪也敢回去行走，总得回家呀！我从来不管我不想管的事，可能美国和台湾两地的新闻工作范围几乎没有交集，关怀的内容是太大的差距。

刚开始他说，人家问你是不是我从前的女朋友，你要说不是，免得人家认为你甩我。我说好，我就不是吧。过了好些年，他说你怎么可以说你不是我女朋友！我说你说那会误会呀！他说：“你不承认，那别人不就说我同性恋！”他的凶悍软弱全是自负自激，随着流言修正对应之道。他根本不是在做自己，他在作战。

他和林耀德打官司，我劝阻过他，觉得他想太多了，有时候单身的寂寥会使人太高亢了。他念书时养坏的暴躁癲狂，其实接近阳刚者的重度忧郁，我了解，但总得成长，成长需要情感，他从小失落了原本不分开的双胞胎哥哥，使他有一种天生的极度不安，需要一个什么都和他声气相通一模一样的人，严重的程度到比如湖州粽子扬州狮子头，你不能说不喜欢，小小的两个人之间无伤大雅的不同，他就会惆怅若失，仿佛不近情理的过度于小节。他说他对感情的看法，一个人要走时就把另一个也带走。林耀德的事他一路都和我说，我后来选择沉默。似乎蔡文甫张错都叫我劝过他，他那裂变的部分疯狂激烈地不准我意见不同，我们只交谈过这几句：

“我就是容不得有人践踏我！”

“你比他矮吗？”

“笑话，他是什么料？”

“那他怎么踏得到你？”

他还生气许多年度选集评选全是门道，不公平，他问我：

“从来没人选你，你不生气吗？”

“你觉得那就是最好的吗？”

“当然不是。”

“那你还生什么气？那不就是指最好的不在那里！”

“你这歪论太阿Q了。”

“呵呵，聪明的阿Q就是智者。中国小姐入选者，就是全中国最美的女人吗？”

我的话可以平顺他一时的焦虑，但多半改变不了他的作法，躁郁这样重，必是曾经有过许多给糟践的感觉，他作了自己好过些就行，发泄完了才能静下来写作。

他最在乎联副主编痖弦，所以常常生痖弦的气，因为和联副渊源太深，也可能从小失去父亲对痖弦孺慕，无论性格和学养，痖弦确实适合作他的父亲。他叫我比较他们两个人的斗数命盘，这里只写三柱六字，不留下时间。





痖弦：“壬申，己酉，癸巳”：支合巳酉丑化合金

顾肇森：“甲午，戊辰，甲寅”：支合寅午戌化合火





痖弦化金，多义善战多谋必然。但壬癸多水伤金，须要面面俱顾，常使他无法坚持，半途而废的军事，更容易被责难善变，老奸巨滑。正金水格的缺点，从文不如从政，在政坛比文坛更好发挥，在政坛反而权谋两宜。自带己土收水，有实权操控一切。

顾肇森寅午戌化合火，聪明华丽炫目，自带辰土，火之旺毫无一点浪费，全部可以生土囤财积名，本是很好的局。但两个甲则甲木过重，甲主脑部，从事脑科研究十分适合。带眼镜能去木，不带眼镜以后，容易有脑部之灾或精神过于固执刚强。双甲木遇火自焚，总是自己内烧自己。他须要水，所以跟我合得来，他的火能让我的初融之水熄灭大半。火爱锻金，他是会亲痖弦的。火金相锻，制煞成长。

每次见了痖弦回来，他总兴高采烈，有一回却气呼呼：“痖弦最江湖，什么人他都说是金童玉女！”我一时不清楚他说些什么，后来才明白，原来因为一起去领奖，痖弦说我和他像金童玉女他很开心，后来又听说痖弦称赞为金童玉女的很多，连文章不如何的都称赞，他的气又来了。

痖弦给他的赞美，他是不能又听说别人也从痖弦那里得了一样的，除非是我。所以他生过许多痖弦的闲气，说来夸夸有理，还要我发誓保密，我听来都更像情谊的胡搅蛮缠毫无道理。

嗤之以鼻的嘲讽惯性，都是从失去父亲和一个家濒临困绝开始。他们兄弟全部搏命般长大，谁也不拖累谁。他的四个哥哥并不同母，亲生独独一个高烧损坏脑部的孪生哥哥顾肇林，比他还应了两干相同的冲天煞，四柱已经甲木太多，竟又取了木最多的两个字为名，成了玄理中姓名带灾的例子。他母亲在他父亲去世之后，哀伤之余把全部时间都花在照顾损脑的哥哥，本来他是连哥哥都宠他的幺弟。文学理论认为，一个人的才华，无形中显示渴望父亲的肯定，一个人的性格，无形中显示渴望母亲的支持。他倒是才华希望痖弦肯定，性格希望我无条件支持。

后来是再一次报导文学奖的第一名从缺，又给了他第二，惹他愤怒了。他说痖弦应该推翻这样的处理。持平而论，我也不认为从缺有什么意义，也不代表什么，也不不代表什么。但既有马拉松赛跑，就不必还有跑步第一名从缺，这样单一比赛的专断，以什么人订的准绳从缺呢？年年不同评审的不同观点，什么是不变的门槛和主张？难道他比往年得奖者都差？连续两度如此，难怪他认为是冲着他刻意了。

我自己觉得他还可以更好，给他“白开水文字美学”帽子戴的人，也许是好意。但会造酒的人就会烧开水！他失去了他最好的文字，造酒般古典传统的中文美学，痕迹留在他高中大学的作品，他英文太好，整天活在英文书写里，已经损蚀了中文，他的白开水我也会烧，我的茅台酒他已经酿不来，需要潜心重新面对经典中文。最后几年，他相信了我的看法，重新认真读红楼六朝汉魏，可惜，来不及看见他的新酿。我高二时也头一回在副刊发表作品，是个散文在《新生报》，因为家里和学校都订得《新生报》。文学如何开始，如何成长，我很明白。因为明白，所以若以他退步的美学，从缺他的第一名，是我认为对他一生作品的公允。

有一天他说起同卵双胞的哥哥，他说虽然脑部高烧受损，但求偶的本能还随身体器官存在，所以需要更多的教导和注意，否则会闹笑话。拿稿费去见他母亲那回，我见过顾肇林，他给我的印象永生难忘，很特别的一个人。去之前顾肇森从来没有告诉我，我也不知道他是双胞胎。后来他说小时候母亲总把他和哥哥打扮得粉妆玉琢，一模一样，学校里选大会操示范，他和哥哥总是一起入选了站在表演台，那一致的美丽可爱耀眼讨喜无人能及。肇林给我开门时两眼清亮，礼貌周到，口齿清晰地说请进请坐。真只感觉有哪儿有一些不同，不过是比同龄的常人质朴单纯憨厚些，和顾肇森同样的清俊，但顾肇森有一种哥哥没有的快速机智和犀利。顾肇林成了母亲亲手调教的徒儿，什么都从母亲身上学，保留着品学兼优的孩子的气貌，还是十岁左右懂事的灵气，当年虽然已经二十四五，比我大两岁，一眼就讨人喜欢，映照着母亲的伟大，他母亲如影随形教着带着。我还对顾肇森笑称，你哥哥气质比你好，你太凶悍，他很高兴承认这一点。长得一模一样的双胞胎，一个没有童年，一个永远童年。同卵双胞胎很可能最爱的人是对方，自胚胎期就生死与共对镜自照般的记忆，牵动着毕生的安全感。

他一直到出国前，都还是个邋遢随意的名士派，一年到头就那几件装束。刚到纽约那几年他很辛苦，又要补修很多医学院学分，又要打工，他性子又好强，不想博士念得比人时间长。有时我写好几封信他才回短短一截，我计较起来不写。他回信说他天天埋在图书馆里赶考，但他很喜欢收到我的信，我写信像日记，像他散文集《惊艳》里的小品，作家的信大约都是这类吧，拉拉杂杂的不写我也会忘记，所以我教书空课的时间，就在办公桌上写。顾肇森一直穷到毕业实习，手上才有一些钱，他说他的坏脾气都是那几年念博士抢奖学金弄坏了。他一个人靠打工和奖学金念纽大医学院那样昂贵的学校，一个学期没有奖学金都念不下去，所以拼了命念书让自己保持功课最好，他念博士都年年第一，教授说他的英语口音比外国人自己还好，有几回学校认为他拿多了，给点机会给别人，就撤了他的奖学金，他炸弹般到处吵架，一点也不肯让步，因为他的成绩和作业都无可挑剔得最好，又太会吵架，这样抢钱几乎使得博士班上同学都鄙夷他了，他说他为了学费把人缘全毁了。这就是他去写《枪为他说明一切》的理由，中国留学生不眠不休抢奖学金的很多，因为一天都没法没有奖学金。彪悍的态度让人误会，他说他比谁都了解，他吵架时也有想杀人的疯狂，因为立刻就得卷铺盖走人，没有人替他分担，他只有他自己，他母亲完全不知道他的艰苦。他也没有钱交女朋友，他说约会都得找地方坐，最起码的一场吃饭下来，在曼哈顿就是两百块，除了消磨幻觉，什么结果也没有，不如相亲干脆直接，少冤枉钱。对他来说，再欣赏的女孩子，要花他两百块吃半小时饭，刚言不及义说了点话，钱就花完该出餐厅了，不道别还得再花钱，喝咖啡又得一百块钱，欲望像件黄马甲，卑恭伺候圣上才得来，不想也就免了，圣上又常常是蠢材，他说他从来没看见比他自己聪明的女孩子。后来再补了一句：“如果你在学校里小说就写得这么好，我就不会弄错了。”

他说他是哪吒踩风火轮。我觉得的折磨，他都说是太闲了。他的浪漫古典是在一文钱逼死英雄汉的现实里，从小踩风火轮一天也不能停。但逗人开心的都是他，像新蒸豆沙包的一张娃娃脸，笑谈大派书卷气浓，完全不像吃过苦，还有大量余裕调皮，像有钱有底子家的孩子。

穷熬的岁月写起爱情来容易刻薄怨毒，把失意当不屑。纽大附近最便宜的房子在小意大利区边的唐人街，打黑工也方便，他早期的小说有很多背景都是餐馆和华文报社，不难想像他念博士时的日子。文坛见到他时觉得他偏爱时尚和穿着，那是错的，穷了太久的反弹。何况他已经是曼哈顿执业的医师，那些好衣服很寻常。但他讥诮爱情的坏习惯养成了，我跟他说固定那个调又鄙薄了，于文学不好。我们的感情似乎让他回到从前在学校的时候，小说逐渐回到他肯定的情感，他原来的情感观受父母影响，和我一样向往最传统的生死以之。

他一直想给他生命里最重要的两个人，母亲和哥哥过最好的。拼命念完书，再拼命赚钱，惊人的速度连买了曼哈顿两套相距不远的公寓，一套准备接他母亲来住。他母亲婉拒，原因顾肇林无法移民，也不适合居住不熟悉的地方，他母亲为了哥哥从来不搬家，他母亲说是她没有看顾好顾肇林的病，两个双胞胎一起生病，顾肇森痊癒了肇林没有好，都是她没看好，她要照顾他终生。顾肇森很失望，他母亲是他世上最深爱的人，他觉得母亲不公平，已经把所有时间都给哥哥，应该剩下一点留给他。我问他，那你哥哥怎么办呢？他说他可以让哥哥住几年疗养院，让母亲也陪他几年。我其实觉得有道理，谁的心灵都需要母亲。他的父亲离开时，留下六个男孩给他并未念书的母亲，她母亲在最艰苦时，曾经带着顾肇林给兴大附近夜市的面摊洗碗，肇林会卖冰，哥哥似乎才是上天怜悯孤苦的母亲，给的一个形影不离的伴儿。他早期小说里写过一对小兄弟看管着冰水摊，文字里浓郁的情感，他说他一生内疚花过傻哥哥卖冰水赚来的钱。我读时一片揪心的疼，是我无论如何都不跟他计较的原因。他如此眷恋曾经的哥哥，写在文学里，嘴上却跟我说，每次回家夜里看见和自己一模一样的人，悚然心惊，“像见了鬼一样”，越年长越如此。他父亲中风时，他母亲愿意一辈子照顾着，舍不得他走，无法想像往后的折翼，刚到台湾还没有多少年，顾肇林却成了仿佛轻度中风的父亲，陪伴母亲一生，比不省人事的父亲还好。

他总要知道我书架上是些什么书，每天读了些什么，写那个作品时正读着什么，这是专业打探了，他自己也知道，所以一直叮嘱我：“一定要说喔，千万不能藏私啊，每一本都要说，一本都不能遗漏哈！”书单写好传真给他，他叫人从台北给他寄。怀海德威尔杜兰坎伯那类的书，量多大他都能快速地读，但我知道像庄子易经牟宗三这些书，他已经不可能有时间读了。说起来他是天天还得出门工作的人，我是须臾不离读书写作，医学的执业再风光，于写作没有多少用处，他的风格一直没有什么变化，十八岁就已经写在那里。文学像汲水，非专业则有好几只水瓶装不满。只是这个理由罢了，所有他还健康的时候，有一阵子常说再干几年医师，赚够钱要邀我一起改行写作和出版，反正他也不想结婚，这个愿望我自然赞成。

我们什么都谈，就是没谈恋爱。他总有办法使谈话最后以大笑收场，笑完就忘了。但他对我连喜欢两字都没说过，我习惯把真假有无在现实中归档切分得清楚，才能净空般去弄很复杂的小说而能逻辑一丝不紊，放下笔立刻回到家常，不会有任何困扰和混乱，像法律也像科学。曹又方曾说，她看过许多驾驭复杂小说的人写不长久，因为生活也搅得很乱。想写更复杂，就必须更单纯，这写作习性也成为我的基本个性。那回我母亲话说完把电话给我，我呆立了一会，像某种穿越时空的等待，他也一时没声音，也许我母亲的突然切入，使我们突然掉回从前。就那几分钟，也许很多人已经可以决定一生，若他也一个字一个字直说，只要五个字，我其实一生都愿意。我无法主动的原因经历过一段人生摔跤，心情埋了许多很深的沧桑感。一直没有告诉他，是我自觉配不上他了。那样的条件要配什么样的好女子都有，只是没想到他眷恋像我这样的才华，他说和我谈话的快乐没有别人能达到，他试过。

许多事，留着当秘密吧。总之，他应该是病了，却不肯说，也完全听不出来。只说他住纽约厌烦了，安排好一切之后就搬家，我这么喜欢纽约，现在正是时候，他工作少了些，有空可以陪我逛逛，可以陪我走布鲁克林桥，我住他另外一栋楼的公寓就行。女儿的父亲已经长期住在中国大陆，我一个人带着她，还有一个多月放暑假，我想等我时间更好的时候可以住长些，他说：“再晚了就没机会咯！”我以为他说是搬家，根本没想其他，因为他声音都是笑，他本来就声线如响铃。就这样，我真的再也没机会去，再也没见到他，这是我一生到目前为止最大的无可挽回的遗憾。

再说搬家之前，他似乎正写一篇骂人的文章，我任何报纸都没有，也不知道他写了些什么，总之他也陷入不愉快，又加上和林耀德打过官司，霎时给人脾气暴躁的风评。可能加上病中苦闷，忽然变得动不动就改号码摔电话，一时好起来又是从前的温暖可爱。有一回他说病了好几天休息在家，我问他要不要紧，我去照顾他吧？

“你连你自己都照顾不好，还来照顾我？”

他再度说起要离开纽约，要搬到很远很远的地方，长途电话很贵，他就不打来了。他要退休，把公寓卖了把钱都给他母亲，我说那我打给你，你不要不打电话，他说我可能这儿住住那儿住住，你不好找我，我说住哪里呢，他说比如瑞士，旧金山。

“你就记得我住在瑞士小山城里，不方便打电话。”

我完全相信羡慕得说：

“你真好命！”

“你真的这样认为？我告诉你，我是世界上最倒霉的人。”

“不过，有一句话留给你，我终于承认你的小说，将来会比我伟大！”

“呦，你今天怎么那么客气！”

“不是客气，人总有时候要说实话。哈哈哈！”

“我问你，当年如果我要你跟我生活，你会不会愿意？”

“会呀，这么谈的来，是你自己说你不结婚的。”

“我真不记得我写那样的信了。如果我真不结婚呢？”

“问题是你根本没说过你喜欢我，也没说要我跟你一起不结婚。”

“如果我像别人说的会同性恋，你怎么办呢？”他因写过些同性小说又一直单身，曾经长期被误解。

“再看看怎么解决呀！不是自古皇上都有这个习性，皇上一样大婚。”

“有时候觉得你天真过了头，有时候觉得只有你的话是真理。”

“本来就是呀，婚姻最严重的问题还是贫穷，其他都是取舍选择和解决。我要跟我最谈的来的人，早早晚晚说话说不完，我的快乐只在这里。以后吧？等丫头长大，我们一起养老，我搬去你那儿。”

“太迟了，来不及啦。”

如果这是友情，他是我的知己。如果这是爱情，我们曾经相爱，总之，他是我最好的朋友。

在他骂人的文章惹出许多烦恼之后，我寄给他的信开始全部被他退回了。一开始不以为意，因为他写《枪为他说明一切》时，也曾经忽然不见人影好一阵子。但这回却真的不同，我等了很久很久，他再也没有夜里给我电话。我习惯了十几年，从来没想过不是永远，还是不断地给他写，他用一只大信封几封一起退，信封上说这个地址没有这个人了，手写的字迹明明是他。家里无声空电话忽然多起来。

我后来知道，他交待过友人，不可以告诉我他病了。他自己交待过我：“我不愿意告诉你的事，只是因为你不适合知道。我只想有个人一直跟我讲笑话，你要记得，我只爱听笑话。”

太想念他的时候，我居然真的相信他在瑞士山里，因为向来他说什么我都相信。那给我快乐的感觉，他说过说不定住烦了就回来，那个感觉比一切的理解都好，我终于明白他的坚持。真这样相信的时候，我就打电话给他的母亲，打过很多回，最后一回他母亲说：“没有了，真的没有了，不要再找了。”我每天边哭边开车，持续哭了三个多月，有一回梦见他来看我，穿得一身黑，跟我说：“对不起，我不是故意的。”

是作家当然也谈生死，因为他正写《阳关三叠》，和我聊写医生同事说的故事。然后又像认真又像开完笑恐吓我，如果有一天他先死，不准我写我们间的事，要不然他就是变厉鬼也要找我算账，要我发誓，我答应永远不写。但我若写他，他就可以变作厉鬼找来，我是不是该不断地写，看看能不能有厉鬼来谈文学？

关于生死觉得他说太多了，也忍不住问他，那你死了要埋在哪里？“埋什么埋，烧成灰马桶冲掉就算了！”我一听就哭了，很难说当时为什么会哭，我告诉他若有一天他那样处理自己，让人一想起来就会难过，别这样说。他则说医院里看多了，最讨厌看我这种哭哭啼啼的人，再哭以后不理我了。他走了之后，我才在《联合文学》看见他的小品专栏《四重奏》，说一个随海而去的葬礼，里面形容的地方，像他常常提起的喜欢的海角，那么适合他曾有过的生活细节的叙述。也许他知道我读到就明白。

他说他也什么都能写，寄给我他的诗，要我和他各写一半，凑上五十行去联副参加诗比赛，作者名字就叫顾文采。我当时觉得粗看并无新意，可能没有希望得奖，诗写得好的青年作家很多，尤其我们太习惯了逻辑严密的小说语法，写出来的诗容易欠缺跳脱，风格过于传统，在比赛中不易见好，也一直没有写剩下的另外半首，我说我也许写不来，他说：“没关系，不参加也行，你留着吧，什么时候写好了给我。”他走了，我再读时却像写给文坛的别礼。原稿是传真，很模糊。
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稀发瞽目无齿皱缩

苍老的脸是今生的预展

前世的遗容

星云重叠于过往的尘爆

肉体的旧块

周而复始绕行于

死星之天

惊惧与窃笑

都只是随风而坠

曾经新绿的叶伸出枯手
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或者闹一场迷途的流星雨落





总隔空看见他在中央车站前遛直排轮，我也买过一双苦练。我受的音乐训练比他多，他让我在电话里唱屈文中的作品，他小说和散文关于音乐多了起来，我也很开心。他常常买菜前跟我咨询烧菜，问我怎么拿捏着下绍兴料酒，这就问道于盲，他比我还会烧，结果是他教我，然后就看见他写专栏谈饮食之道。他追问我书单，有一天却忽然叹气说：“哲学真需要天份！”我一直想告诉他，他拴太紧了，江湖两忘就是哲学天份，他会的，需要点时间而已。我没机会说，他却留给我善忘的时间。

我也喜欢他原来的宽边眼镜，拿手往上推一推，蹦出一句爆笑的话，聪明灵窍自在潇洒。那年他气闹了文坛一场，也是只和在乎的人计较，笔下的否定，就是他心里的肯定，从小投稿《联合报》，所以他最在乎《联合报》和痖弦。他文章里没有骂我，但他在消失之前，用电话骂了我半小时，不准我回嘴，像尖叫又像拉锯，是他唯一的一次，也是今生最后的一次，反常得厉害。我不明究里怕听了回嘴，把电话拿远远的让他发泄，二十几分钟之后，他挂掉了。那是他最后一个电话，我若早知道，就不会拿那么远，我会把每个字都记忆，我拿太远，没听清楚的话太多。他就这样道别，他说过，他有办法让我永远记得他。

他长期是我音乐以外最好的声音，内容也好，音色也好，他走了，我像聋了一半，耳朵仿佛失去了大用。纯粹电话的情谊容易释放自己，一说好几个钟头，拉拉杂杂从《红楼梦》到红烧肉，话里从来不须要彼此交代“你可别告诉别人哟！”所以感情反而藏着许多秘密的体己。已经好久好久没有他的声音，这想念真的要一直到白头鬓改？早走的人是没有也不懂天荒地老的，无人识的地老天荒属于被甩掉留下的迷魂。

他留了好几本书，所以要忘掉他很难，他真算我文学生命的青梅竹马，一不经意就会使我落泪，这几年更不敢翻他的书，尤其散文。每一个作家的散文都像他们自己在说话，他的更像。这个世界哪里再去找一个相识多年冰雪聪明的朋友，在文学里我们等于一起长大。好讥诮的他自然反话多，闹意见时总是撂下一句：“你以为你这样的朋友我只有你一个？我告诉你，太多了，我满文坛都是朋友！我是看你可怜。”我每次都当真，要受一些伤害，却又非常轻微，使他更不满，有时要断交几天惩戒。最重的伤害终于来了，使我成了哑巴，再也没人来说话。他平常犀利得理不饶，但听我的烦恼时可以两个钟头温暖沉默，然后教我如何处理，他说他的病人都喜欢他，我相信，很少人知道的细腻，其实是温柔。除了他以外，我的日子多半都是倾听别人的烦恼，告诉别人如何处理。消失的前半年，他一反常态把发表在各处的文章影印了寄给我，以前都是出书时寄来，他说想听我的看法，然后说他真想听听所有人对他的文章的看法，所以他想干件事，计划着放风声装死，因为只有死的时候才能听到真正的评价，若我看见他的讣闻，记得是假的，他在装死，换一个笔名搬到瑞士躲起来了，叫我千万别出去说破，他听了几天出来辟谣就行。我匪夷所思到半信半疑，但他像做得出这事的人，何况他打官司让许多人误解，现在想听真话不难理解，我又当真答应他，只感觉胡闹了些，但他本来爱如何便如何。

他很怕人不开心，状似凶悍的他，却是很怕同伴不开心的人。女儿有一回泪汪着眼对我说：“妈妈，你不要不开心好吗？你不开心总让我以为我做错事。”忽然使我想起他，二十年的交往里，他都像顽童来报各处游乐趣闻逸事博君一笑。他说要带我走一遍夜里的布鲁克林桥，可惜那时计划时间宽些时去。我后来自己去了他说过无数回的布鲁克林桥，迎风而来的痛苦无法弥补。只能用想像填补可能在桥上的玩乐，但却无法当真，我太清楚什么是真假虚幻，当下着恼自己做梦也不会的性子。

长长的电话我常需要边做家务边说话，觉得怠慢了问他：“你在干什么呢？”他回我：“什么都不干呀，只是抱着电话坐在地板上。”

他寄给我的第一样东西是加拿大枫叶，他刚到纽约，问我要什么？我要他寄片枫叶他很吃惊，叱为无聊之举，但他还是寄来，标明了“纯粹让你开心点。”

他寄给我的最后一样东西是他的最后一本书《感伤的价值》，他在封面写：“签个名让你高兴点。”除此只有我们的名字。但他却把封底他的照片割空了，我问他，他说他需要用张照片，所以从送我的书底割下来，因为我不会在乎。情感都是注定的，我们在一起，将只出现一只笔，尤其原始才华如此接近，一起写也是重覆，许多作家夫妻只是分工，不是分立。分开了才能有两只。过了创作高峰，年老了倒是最该在一起，却需要岁月长长的成全。

我们出城都会给对方留话，有一年都出门了，回程时我在机场拨长途给他，挂话之前他就像在耳边说：“回家再说吧！”那理性清洁的情感，遥远的给我缠绵的感觉。

我们谈话若我有心事没说全，他一听就听出来，也必需掏底，他不喜欢说完电话我还没有十分快乐的感觉，他说没有成就感，是心理医师的专业要求。所以有一天他说︰“你知不知道我这样听人讲话，一小时收美金两百块！”他装生气地说完我就笑了。

他似乎总不饶人，但却舍不得说我，有一年他给我杨宗润的电话，要我换和他同一家出版社，我到台北约了杨宗润，但临时心情坏爽约，事后也没给人覆电，就是硬放鸽子。回美国他只轻声说一句：“你下回若不喜欢只要跟我说一声。”什么也没再提。若他激狂必是怒伤，在文坛激狂的人全是受伤的小兽，他也说过我应该发怒。

我们的谈话可不都是恬美的，他常拿话激我，不相信我可以毁誉由人。简直晴雯般惯于争宠的小性子：“蔡文甫欣赏他多过我，痖弦喜欢他多过我，联副器重他多过我，请他演讲没请我，时报根本不理我，甚么报都找他写稿不找我，郑树森看他的小说不看我的，年度小说选集选他的没选我，金鼎奖他有我没有，足以证明文坛看好他多过我。”钉钉锥锥没完没了，似乎非要说到我生气，胡搅蛮缠的无聊分子。我决心练就不在乎，何况我还没写完，何况我有他这个朋友解了文学孤独的苦闷，就不在乎。偏越不在乎他越说，什么都跟我计较，跟我纠缠，却不准我告诉别人他如此多嘴多舌，免得有伤形象！其实这倒也是另类可爱的形象呀，文坛才子捻醋捻酸自古多也，不多舌岂爱写作？讲不完要写，写不完要讲，别的本事没有，就是会讲爱讲。沉默是金是给口才差的人用的，才子径是吐金咳玉！今天揭他多醋多酸最好他就变做厉鬼气得来算账。读李贺“青狸哭血寒狐死，几回天上葬神仙”总先想起他，他和张爱玲一样饱尝风霜，命运捉弄尽他们，张爱玲性格封闭寡合也被捉弄，他比谁都豁达坚强还是被捉弄。世间太多被捉弄的人，每一个人都认得几个，认得谁就欠谁一缸眼泪，有作品的人索泪索得凶，像赔不尽赔不完，一翻开他的书仿佛仍是昨日。

我向他承认知道他生病时哭了，他立刻生气了，骂我哭什么哭：“你又不是我的未亡人！”这些年我的想念就像一个文学生命的未亡人。九四年初夏以后，我就再也没有他的消息，半年以后，居然有个声音和他教我难以分辨的人来和我交往，他见到我第一句话：“顾肇森去哪里了？”我一时恍惚尚未回答，他又说了一句：“大家都说我很像顾肇森耶！”我忽然想起我的梦，他从冰湖上飞过去，降落时跟我说：“对不起，我不是故意的。”

他是一个永远的昨日。


写作糖

自己给嘴馋的自己做了一块咖啡糖。三匙雀巢咖啡粉，两匙香草奶精干粉，两匙细砂糖，两匙豆浆，在小咖啡杯里搅匀，摆进冰箱晾一晚。和黑巧克力差不多。平常绝不喝咖啡，熬夜写作时拿牙签卷一卷自制咖啡软糖，抹在舌头上舔，也会精神大振。是我的写作糖。如果我的文章甜美，也许有点关系？

偏爱水蒸蛋糕，小时候就常见，当时面粉过筛的细筛子比较少，多半粗筛，蒸出来气孔大些，口感弹牙些，带点牛奶馒头的味觉。现在的不同，除了水蒸之外，其他过程都和烤蛋糕相同。表面铺上薄薄一层的咸肉末。水蒸锁留了更浓的蛋香奶香，似有似无的水份，匀腻的柔绵比烤出来的润迷迷，似乎没有人不爱浓奶香。舍不得一次吃光，切成好几格小丁，在舌尖感动莫名，我对食物的多情。

也难舍糯米团，揪一块糯米面揉汤圆般捏成小团，裹一圈芝麻白糖粉，再沾一圈花生白糖粉，一团团在青花小碟里摆成个圈，几百年的老吃法了，我又感动得眼底生波，我的眼泪老是流在不大相干的地方。

我减肥，很难的，只能住进看守所。


夏日鸟事

夏天忽然侵略般来了，午后干热，鹦鹉需要三卷竹帘，找不着合适的，只好把阳伞撑开绑在笼边，大红伞罩着白鸟笼，真像洞房了。它们两个从互不搭理到叼啄试探，到共饮共寝，也足足花掉两个月，但并肩时仍有高贵的矜持。一只鸟儿能多久呢？我的记录两年，十二分之一的人生用来了解对方，高灵智是长情的然与必然，公鹦鹉灰身白脸，从冠到头胸都白，属于相貌出众不俗，母鹦鹉平凡些，常见的一身雏鸡黄，腮上两圈橙，像胭脂，整日光听到公鹦鹉高亢地叫，亮烈激情，不是鸟啼是鸟喊，姿态浮夸，眼神灿亮，母鹦鹉从来不叫，温婉沉静得多了，不知是否因为她了解寂寞，她原先的伴鸟冬夜冻死了，我以为她会相随而去，至少让她寂寞过一个多月，她似乎还能孤单更久？春末才给她找的新侣，她在那一个多月里失声，诗词偏爱的悲剧鸟。

另外那对爱情鸟，嘴更红羽更翠胸更橘了，黑眼珠白眼圈，永远是淘气冤家的俏皮，爱情鸟生下来就配对，都是两小无猜黏在一起，时时刻刻两个人做同一件事，从来没有观望了解这样的阶段，配谁给它皆一见钟情，公鸟和母鸟的外貌色泽几乎一样，是鸟里永远的童年，五岁以前的情感，鸟的喜剧，它学不来断肠失声，因为一个死了另一个没法活到够理解寂寥，两三天就得给它添个伴。

鹦鹉在我后窗檐下，爱情鸟在我厨房桌前，因为我在生活里喜欢喜剧。


木樨花香

看见白先勇的《牡丹亭》，不禁想起手帕交，她演过白先勇最早的舞台剧《游园惊梦》里，年轻的唱昆曲的徐夫人，勾起了卢燕的一场伤春悲秋。那年岁的她，和沈丰英差不多，扮相也有几分沈丰英的明妆俨雅，正大仙容。一样的让白先勇选上，算是两代佳人。

龙从云，虎从风，我是从她才晓得原来昆曲旦角的化妆，可以把一个人变得这样美，这样仪静体娴眼波流转。一个女人一生应该至少让自己装扮上一次，就像至少应该穿上一回华丽的大婚和服，体会那菱花月面，古典香容。

有一天夜里，我们一块儿吃饭，人家的院子种了好几株木樨花，香气从鼻心直窜耳窝，香得要钻出来了，是宝玉的花气袭人欲破禅。房里调笑言喧，我被花香扰得昏昏欲睡。她却忽然站起身说，她病了，声音像冷不防抽出一柄寒光小剑，剑花所到之处，当下有青白的霜色下在心上。

后来她开始一段长长的疗程，有一阵子掉光了头发，戴了漫漫四季的假发。终于新的珍贵的“胎毛”重新长出来，她头一天亮给我看，细软光滑，比原来还好。像暹罗猫颈上一圈柔柔的毛，她眼里放着光，那么有把握从前可以顺利回来。

没有多久，木樨花仍香着，她又悄悄说，去做了另一种疗程。揭开衣服给我看，身上一大片光束照射后，木棉花瓣般浓红的红印子。我坐在椅上脚心冰凉直上手心，她却笑说──现在真是名副其实的艳若桃李。

之后好些天，拿着她的紫微斗数命盘，翻遍了书店里每一本神算解盘的相书，因为她说她宁愿我替她算算。日色粲然下，站着突然希望能通神鬼之合的我。我的手捧着书，止不住细细地抽抖，从来没有这样虔诚。有一天夜里，书店快打烊了仍在翻，照眼明的橘色灯光，把我的影子投在薄如翼的书页间，我战战兢兢地翻，觉得在翻一种幽深如古宅里垂挂的帘拢，唯愿掀开一扇，让生之流丽随光照进去。

后来看见西西的《血滴子》。大约也只有病人肯这样不避讳的“娘子自道”，做为手帕交舍不得。西西文章里的血滴子，她也戴过好些时日，手术后的日子腰上系着，脉脉的血水像生命的沙漏，仿佛林黛玉和茶花女得的肺痨，弱质楚楚叫人疼怜眼前可能飘逝的娉婷。佳人生病虽如风摇长命灯由人叹，但美人病起来终究比一般人好看些，单只希望她能留着美好，灿灿亮亮仍淡东风立细腰，就能使那时候视那病为巨大灾难的我们，安心得多。

手帕交生病之后，变得更珍惜人世，认认真真唱戏给我们听，有时候陪我们说话到夜深人静，累了就靠上软枕，听周遭唧唧喳喳，比从前有更多的温柔其中，似乎活得兴兴轰轰才有更多的烦恼，那人犹在此，神思已经出尘的淡定，仿佛她唱过的戏文：“闲心似缱，这花花草草由人恋，生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨……”

她而且把情爱一并解脱割舍，苦集灭道生死大限，忽然大彻大悟，丝毫没有焚稿式的哀戚，只是她那官里醉流霞，风前笑插花的旦角日子，静静地要结束了。

木樨花再开了三年，闻习惯了方知婵桂其实光整，清洁，条理井然。

她成了那戏文的下一句──“拼得香魂一片”。


芭蕾伶娜

她教芭蕾却极少开口，玄色紧身上衣系了一抹云般小裙子。前几回带了只藤圈从天花板上吊挂下来，她领头在那小小的圆里穿手穿腿，钻过来缩进去，在窘态里维持优雅，柔软地像只收了掌心爪的大猫。后来渐渐把藤圈升高，穿手穿腿之外多了跳跃，她仍像猫掌落地矫美无声，后头几位遂有些惨不忍睹，但她仍没有开口，仿佛多说无益。

收了藤圈之后，舞室里放进三只蓝雀。蓝雀性子刚烈，满室瞎飞昏撞，她又领头随鸟奔波。有时候那三只蓝羽鸽灰腹的小鸟儿静下来，只是垂下尖嘴偏头防备地歇着，她也那样学着鸟儿，一种小心翼翼防人侵犯的矜持，不忘优雅。三只鸟倏忽起飞，杀伐般刷羽刷过四壁镜子，她也冲进镜子里，像失心疯的皇后，四肢吃力地挣扎，最后，把全身严丝合缝地贴向冰冷的镜面，如一张剥了皮的美洲豹的标本。把鸟儿驱了，她放一段没有旋律仅是打击节奏的音乐，快慢章法模糊，舞着身子，委屈抛掷的姿态里全是抓蓝雀的回忆，再把全身贴回冰凉的镜面时，有一种透明空洞的悲哀反射回来，回照在舞室里，从左壁的镜子折射到右壁的镜子，透明到宛如有锋棱，一个被追逐爱情所伤至绝望的水仙。她仍没有开口，仿佛无话可说。

有一天下午，她领头出了舞室，在林叶间的阳光里玩自己的影子，走到光疏处，影子拉得长长的，她把身子弯合得像只大提琴，然后让影子轻轻地摆荡，带着一点凄凉的酒意。有许多空想，就像光也要哭了，再摆荡下去，影子更长了，摆幅宽起来，又像光也要笑了，她身上宽松的袍衫里冒出狂欢与狂悲，都只是在光与影子上游移，巨大的却淡淡的，无所谓时空，摆荡着摆荡着却进入某种神秘的迷信与固执。眯起眼睛看，只不过午后树林里一段毫不戏剧化的人的风景。时间长了，光影与人似乎都要昏睡。

其实后头没有一个人学得像。


逝爱

过了一个年龄之后，常常急着从过去仓皇逃走，总毋宁交割得干净利落，遑论纪念！也许在生活里曾经狠狠地摔一跤几至残废方至于如此？

出国之前，除了两箱衣物，一本红楼，几本张爱玲，胡兰成的《今生今世》，其他全没带出来，四年浪迹，曾经叮叮咛咛要母亲给寄来的除了书还是书，母亲总遥隔关山问我，你那些东西怎么办？我要粉刷房子。装箱吧！塞进床底下。一床底下的流年。

前卅年人生中，最重要的两样东西相继失去──我曾经整整缠绵十年的爱，以及我最渴望得到却没有得到的──父亲的宠。

我与艾农之间生死相许之初，正是几乎放弃求取父亲青睐的开始。父亲生我五兄弟姐妹，居中行三，本来如道旁路树——谁家皆不属，何况我极易受伤却分外倔强，也何况我所有的天分皆非独树一帜。小时候，学校里作文比赛颁奖台上，至少可以站家里三人；画画比赛起码也有我与哥哥；独唱比赛妹妹姐姐也不让我专美；我所有头角峥嵘的努力，始终挤满太多对手，整整六年中五年第一，一年第三的成绩争不过哥哥满卷第一，渐渐鼓胀了我不满、嘴硬、反骨以及──寂寞。

中学六年，哥哥姐姐因功课而放弃父亲所谓的“杂耍”，我的执迷不悟终于成为叛逆，大大小小作文或壁报奖状付出的代价，是成绩只能维持五至十名，但我开始说谎，所谓在学校温书，也许是赶一场电影，也许是去美国新闻处听西贝流士音乐讲座，也许到男校门口吃一碗长河落日圆般月见冰，也许在孔庙长廊下拾紫色梁祝蝶影般朶瓣，也许和腻友们到河床里写生去了，我在学校美术组里藏着我的白帆布画袋……父亲与哥哥曾在假期中到学校找我，数次拆穿谎言的结局，无可避免我千真万确失宠。

姐姐与妹妹的乖顺巧慧，唯一无法与我匹敌的却在我与文字和数字的有缘；我的数学出奇地好，甚至比国文还好，简直可以用“称霸”两字。当年唯一一次讨得父亲欢心，是听哥哥的话念了自然组，全女中甲组学生不过一班，可惜这项风光到底没有维持太久，高三那年，发了痴似的爱逛旧书摊，使我的数学一落千丈，英文也仅及格边缘。至于物理化学根本书都没翻完；那一年联考，在父亲认为一塌糊涂之下上了大度山。整整一个星期，父亲不愿与我交谈。一年级一定需住读，母亲送我到宿舍门口，大度山与我家不过二十分钟车程，我却落了一夜泪。

艾农是我大度山上唯一的爱恋与记忆，我爱他之情痴只能如我之爱文字，无可解释的一段缠绵十年的情感。胡兰成说张爱玲夸他聪明，是上海话“敲敲头脚板底皆会响”。艾农与我的了解至少也在这个程度。我喜欢刮风的日子在任何一条桥上跑，仿佛在窄小的空旷里却仍山与水间奔驰；我在每一本书的封里细细按捺一个圆圆红泥小章子──上桥的时候有风。多情之人只能有一个爱恋，所以我几乎忽略所有朋友。我的说谎现在有了共犯，整夜整夜我们走街穿巷，卖中药的巷子，落雨天卖炒面茶的巷子，涂了胭脂、岔开两腿叫客的过气老妓的巷子；头一年住读的行动解放，快乐如浅溪濯足，清清浅浅搅拌星子的喜悦，一波又一波──我的微积分和线性代数当了！我一点不着急，开学那天，我兴高采烈转入艾农的中文系──做了他的学妹。

艾农教会我许多张爱玲的好，小心小眼的人气，乔张作状的可喜，那样打破佳话的使人心酸眼亮。大度山的第二年我搬回家，每天我和父亲编夜课的谎，和艾农走长长的街，父亲对我任性转系的理由，始终大部分认定过早谈恋爱冲昏了头。有一夜，我们在学校一个文学社团小屋里写东西耽搁了下山班车，我们用锡壶烧了绿豆，两个人并肩书桌前灯下坐着，我写他也写；窗外大度山松风如雷，窗里绿豆泡着甜香。我后来趴在稿纸上睡着了。第二天一早回家，母亲告诉我，寒着脸的父亲在我下车的小亭子等到近十二点。我当时自认失宠多年早已不谙该如何与父亲相处，也不会撒娇、不懂道歉，只想赶快逃回山上。

父亲对我的怒意波及我和艾农的情感，大学四年及至艾农金门退伍，父亲不熟中了解我和他之间；父亲希望我出国投靠哥哥，再念书，然而我一心一意想嫁艾农。我们放弃过许许多多结为夫妻的时机──太信任彼此深不可测的情缘？！艾农回大度山念研究所。父亲突因肺癌住院、日益消瘦使得父亲开始沉默哀伤，他经常要求出院而不得，只望着医院外公寓阳台晒衣竿上空荡荡翻飞上天的衣裤发呆。我替他抹婴儿油，他望着我，我突然发觉我的倔强根本就是他的翻版。他伸出手说：“文采，你不是会看相，替爸爸看看吧！”我的泪翻身滚落颈底。一个蒸发了药气与消毒水气的午后，我自廊外走近，隔门听见他对医生说：“你要救我，救救我。”我突然惊觉──太迟了，我与父亲，太迟了。我独自在扶桑花径里走了一下午，回到病房──父亲最疼的哥哥姐姐远在国外，彼此的孤独教会了互爱──可是太迟。我替他擦手，父亲说：“都说你常常投稿，怎么从来没见你拿来看看？”我一直认为父亲恨我“杂耍”。

那年是深秋，父亲发稀顶秃。一天教完书行过衣帽摊，有许许多多绒线帽子，我试了一顶，纯羊毛软而温暖，饱圆的奶油色，我买了一顶。风刮着枯叶啃着脚背，父亲戴上一直没有除下来。那天我带艾农去看父亲，三个人一时不知说什么好，那一天是艾农与父亲最后一次见面。

艾农后来送我一座陶瓷，两个交颈依偎的情人，浅蓝釉上彩洒满细雪，那一类的陶瓷很多，但艾农在上面烧了一行字“上桥的时候有风”。

父亲病逝在入冬，着殓衣的时候，那绒线帽给摘了下来扔在病床上，父亲被抬入太平间，就这样，我永远失去了他的爱。

母亲告诉我，父亲临去前只说了几句话，其中一句是：“文采就让她嫁给艾农吧！”

父亲的绒线帽我偷偷藏了起来，下葬之后，带回真正孤寂了的家，每天我拿出来把整个脸埋进帽围里，闻那残存的父亲稀发而更接近皮肤的微汗。直至焚完七七四十九金纸之后，母亲对我说：父亲托梦，天好冷缺穿的，要一套西装，皮鞋，风衣和那顶帽子。母亲把父亲生前衣物理好烧给父亲──随同那顶帽子。

我与艾农自此之后竟至无缘，许许多多不堪回首的生命中的陷阱使我摔跤几至残废，深不可测的爱使我们拼命设法重逢，但也──太迟了！太迟了！

出国之前，唯一在保留与割舍间选择痛苦的只有那座陶瓷，终于没有带走。

这以后多年，我居然能再拥有上海话里“敲敲头脚板底也会响”的感情，只能感恩，虽然已经失去生死以之的能力，但我懂得这份静好。

我已经没有百宝箱了，如果有，也只能是一箱遗憾──我生命里所有的爱，父亲只见过艾农，而他们却从来没有了解过对方的好。

至于这以后我得到的爱，以及我对文字的爱──他们从没有机会认识父亲。


赶巧

人生如果有太多的巧与不巧赶在一块，烧了人世家常就像戏了。《魂断蓝桥》里的费雯丽本来是一朵纤洁的“战争水仙”，不巧就在赴约和从未谋面的情人母亲初会前一刻，看见情人阵亡的错误噩耗，她心神恍惚向准婆婆隐瞒了它，却因此黯然离去，丢掉获得济助的机会──没有婆婆不照顾媳妇的呀！就这样“战争水仙”失去了呼唤她的“Echo”，生活折磨得随流水转堕风尘。在中国，这种事是大可被原谅的，飘零落花再逢故人依然可以理直气壮，比如李娃，比如花魁女，比如杜丽娘，她们往后的悲剧至少不是羞愧自刎。费雯丽这株“战争水仙”不同，自我不能完成的价值观念使她不能面对老情人，而其实若是劳勃泰勒真死了，我们的这株“战争水仙”大可活得好好的，也许又遇上一个寻常人家好男子娶她生子？偏就这样赶巧？或不巧？他回乡的车站偏遇见阻街拦客的她？赶巧造就了魂断蓝桥！这是戏，我宁愿相信人生是辗转迂回见了面，一阵晴天落白雨似的哭诉，第二天，他们就柴米油盐酱醋茶地过起夫妻日子！做了几年落溷花，算了也就算了吧！什么样造就传奇的情史到我手里，恐怕都得冲淡无期！

娜塔莎金斯基《玛利亚的情人》里也演一株情人心底的“战争水仙”，这水仙太纯洁完美深植在他心里，以至于战争结束回家娶了她却不能同她上床──宁可作践自己或狎弄任何一个女子，最后使他能同床共枕的原因是她的“战争水仙”形象毁了，她生了别的男人的种，那个下种的男人是个流浪吉他歌手，巧的已经是她和他竟然各自与歌手结下萍水情缘和友缘，而夫妻彼此并不知道。更赶巧也不巧的是他们异地重逢，一桌四个男人，一个恨恨地骂男主角薄幸，家有一个天使脸孔而又怀孕的妻，人却流浪鬼混。男主角百口莫辩痛苦地追忆他的战争水仙竟然顶了别人的种，而那个歌手得意洋洋地叙述他的艳遇，他和天使般的小妇人作爱──一个结婚一两年仍是处女的小妇人。至于第四个男人，他什么也听不懂。

就是这个赶巧毁了“战争水仙”，毁了他圣洁不可侵犯的情意结──却成就了“床”。这样多的赶巧与不巧哪里能是人生？活脱脱却一瓢清水的人生？──至少我是如此没有那么多的赶巧与不巧的。

我有一个好朋友的传奇说起来如痴人说梦。他在离婚之前认识一个在法国的女孩，两个女人之间对双方毫不知情，离婚之后他来美，认识另外一个女孩，他决定娶她。而赶巧前妻也来了美国，不巧法国女孩心有不甘也寻了来，他把每一个女人都安抚得很好。有一个月光如水的夜晚，他带了新宠依约去拜访好友般的前妻，赫然发觉法国女孩也在，她是前妻的远房表妹，而美国女孩竟又认识法国女孩，她们是很小很小时候的手帕交。我听了简直叹气，说起来像拗口令，恐怕只有写肥皂剧本可以口齿清晰交代清楚，那样巧到毫巅的场面。

我毕生──（虽然不长，也行近三十），只逢过一回赶巧赶到如戏的恨事。我的父亲癌症住院的时候与一位荣民同房，他是尿毒要洗肾的重病患，夜夜像猪嚎般杀声频起，夹着神智不清时频做战火炮灰的噩梦，我守着父亲的日子恨透了他，厌恶他背部一摊脓浆腥臭的褥疮，我总是鄙夷之至地斜眼睨他的床头，从来也不屑多走近一步。包括他那位矮胖秃顶的老婆叨叨絮絮找我说话时，我也颇怕细菌飞染。一个多月后他终于死了，我下学回医院，他床刚搬空，他老婆掉着泪如见故人般扯我的衣袖，要我看他们老旧发黄的相本。人死如灯灭呀！我心软了，坐下来瞧眼神也不免凄凉。然后我看到一组十张三寸正方的黑白照片，金门的街，金门戏院，金汤公园，毋忘在莒大石头……这照片和我相本那一组多像啊！一模一样的。那是我八岁时候认识一个驻扎我家后汕头的坦克部队班长送给我的。这班长没妻没小，我老捣他的蛋，硬要爬进坦克车里开炮，他常常抓了我的手算命，买糖给我吃，买漫画给我看，后来他调到金门，每星期都写信来，叫我胖丫头，寄了十张金门的照片，不久他又东调西调，我们也搬了家，没消息了，只剩十张黑白照片，那是我小时候最大最富有的资产。

啊！我看见相本翻过来另一页有一张二寸半身的小照片，那是我，那是我，那是我呀！我简直不敢相信，我记起来了，班长叫张绰纶。

我心跳如击鼓般跑去细看他床尾记录卡，姓名：张绰纶。

我多么恨这事那么赶巧，本来“算了就算了”的陈年往事，为什么这么巧得令人恨，恨我欠得这笔帐没有办法重算了，恨何必再“枉结他生未了因”？


猴儿本性

回国的第二天，与母亲约在亲戚家见。从前母亲的家人是绝对轮不到我送礼的。但是现在不同，我想人长大了，应该有个礼数。

在许多礼品店里寻找了半天，样样觉得不合适，打道回府的路上，倒在市场里买了一只现宰的土鸡，鳕鱼，和一盒水梨。

拎着水滴滴的鸡鱼在街上行走的感觉是奇妙的，大约像穿大褂上西门町吧！塑胶袋破了一个小孔，水流得更“跌宕自喜”，简直开心极了。

到了亲戚家与母亲碰个正着，她居然也提了一只鸡，一条鱼，我母亲还详细问我价钱，她断定我一定要吃亏。

我说给她听，居然比她还便宜，简直得意极了。

一直不承认自己有多少地方像母亲，我与父亲同一路──是《西游记》里遭孙行者讥讽的唐僧：“师父，你一生有两大病，一件是多用心，一件是文字禅……文字禅无关正果，多用心反遭妖魔，去些病好上西方。”我一直认为她是──小市民的质素。

年纪渐大才发现成长学会的不过是──去些病好上西方，小市民的质素其实明艳爽阔。我母亲行事毫无“烟云”之感，快而务实，充满刷刷之声。

人生进入中局始觉像她真好，不必遮掩掉“猴儿”本性的光明。


两湖心事

我仍记得我的允诺。你曾在与我论生死时千叮万嘱，如果有一天你死亡而消逝，有人哀悼你，我皆只能噤声，你不准我说，或写任何一个字，否则势必化作厉鬼，闹得我寝食难安。你说，不让我精神分裂不休。那么如今你应尚在，只不过隐身，我现在所说的一切，也就并不违逆你的禁谕。我还有许多话要说，若真有一日世间哀你痛你，我自当缄默了。

我想对你说两个湖。

红巨岩与白巨岩间，有个绿的湖。极目所望都是秃山绝崖飞沙走砾的峡谷，如果不留心，很容易就错过了湖，或者以为是幻觉。湖的色调浓胜祖母绿，干草干花以及浮游微生物的尸骸，全化成粉粉屑屑，飘散在绿湖上，诡谲地闪着光。冰川留过刻痕的巨岩上，有极少的印第安壁画，犀牛，鱼，河马，斑马，圆形的器皿……静定不移的热云热风，仿佛堆积出沉郁的厚度，垂直地朝大地推压着，要把人身上的水份吸干，吸干，青春也吸干，连影子一并吸走。

除了日月以及荒冢般的岩石，这湖边的景色，让人错愕以为进入了但丁的《神曲》。我几乎失掉了原有的，对时间，空间，甚至生命与死亡的记忆及认知。那些原本一径学习自城市生活中提供的──道德的语言，宗教的语言，以及美学的语言，那些依赖穿越文化所获得的记忆及认知。

在这不见文明与文化的“但丁崖”，仅只剩了自然的语言，我像看见宇宙巨力正在运作着天命难逆，此刻生命只属于时空中生殖与腐朽的永世轮回。事实上，站在这令人惊悚的摄人的湖，那无凭无依的软弱，也像要与干草干花同化为粉了。

只不过是立即腐朽，或逐渐腐朽。

原来一切文化的事功，果真是为了对抗天命，拒绝腐朽，发掘与存在有关的直觉，让精神升起来，否则我们皆须掩没在自然力里。

就在这除了日月，只剩荒冢般的巨岩的湖边，你不可能知道，我比往时更百倍千倍地思忆你。你的语意，你的声音，似乎正是我内在小小宇宙的唯一的文明。我念及你的时候，一个人可以从荒凉与孤单与扰攘中，展翅腾空飞出来，像是蛮荒的内在里，有一个凝定的倾向，抽丝般纺织出内在的逻辑，你是我心底的两河流域，在那儿诞生着巴比伦文明，我因而勇敢。

我这样说，你可以明白吗？

这湖令人惶惑，然而想念及你，遂觉得眼前的岁月可以无惊了。

许多时候甚至觉得是你兼做了我的普罗米修斯，替我盗来火种。在我，那是思考的火种。

我因思考而无惊，而勇敢。

我还想对你说另外一个湖。

那是完全不一样的一个湖，在雪线之上。火山爆发以后，山头塌陷，聚雪成湖。从来没有见过更蓝的湖了。硫酸铜结晶体的艳泽，蓝得令人叹息，也许是周围的雪山，雪原，雪墙太白了，映得湖产生透明的泪意，仿佛曾经有许多繁星破碎滑落湖里。我依在一个梦般的雪洞边看湖，细细的雪融之水，漫淹过石上的地衣，除此之外，一切生物皆静静悄悄地伏匿着，也在为这样极致的湛蓝冰湖叹息吧！

也许是火山湖底带着玄武岩的熔岩成分，湖到了雪原边缘，却由湛蓝转露出黄金的环带，随着日光和雪光，波动着令人幻惑的气质。我站在雪洞里，一任融化的雪水湿了鞋袜。

绝对的美丽的本身，也像是一种可以救赎的文明，似乎在那绝美中，潜藏着神秘的诗文，以及神秘的隐语，带着无法言喻的尊荣，使人震撼，又使人沉静。

我又开始对着湖思忆你，这一回不因为惶惑惊悚，却是因为喜悦眷恋。

我想过，每当我倾折于真理的召唤，或者美感的诱惑时，都会千倍百倍地思念你，应该正是因为我一直视你在这两项的言诠力上，是真正的贵族，孤独的天才吧！

已经长长的时月没有你的音讯。我在忧虑中渐渐了悟，我对你的依赖或许有太多崇拜英雄的本能，几乎达到固执的程度。正如尼采以细致的女性精神，对华格纳所付出的崇拜。也许，在我的想象世界里，我创造了一个天才，缘于我柔性的品质，对能力，智慧，与狂傲──这些超人品质的向往──事实上已经超越了真实。

果真如此吗？

需要崇拜英雄，算不算一种奴性的道德？或者，那正是女性纵或相忘于容貌形体，却仍宿命地，不能脱离地自甘矮化于雌体的精神本能？

果真是这样，那么，相较于你的消逝，我其实更应该早早早早就不辞而别了？

唯有超越了你，我才超越了自己？

但我真喜欢那有英雄可以崇拜的安稳，我一直视之为高贵的，极力接近智能的事务。

在我尚痴迷于我的英雄崇拜时，你曾给我最多的依附，在我应该质疑并脱离我的英雄崇拜时，你先一步弃我消逝。

你在我们的交往过程中，未知是经意或不经意的出没，应是对我这一生最大的，自死亡出发的开启吧！

尔今尔后，我将不再崇拜于你。

我将感恩。


第七舰队

小时候天主教是奶粉麦片教。星期天一早半个小镇的孩子都上“道理班”。就为了中间有脱脂奶水，苏打饼干麦片糊吃。冬天还有堆成仓的羊毛衫，珍珠呢大衣，袋装面粉，大包大包的送──美援的时代。六岁那年我得了“初级道理班”第一名，有资格要求三份礼物，我记得要了粉蜡笔，水彩笔，还有当时只有圣诞节才有的，红色的绒线长袜，一整个冬天美滋滋。长我几岁的好友身如禾秆，他说他小时候村子里大部分人家，饭吃完以后就没食物入口，所以瘦。我仔细问果不其然，没有去领奶粉麦片的缘故！

前年在香港沙田看了一场美军第七舰队的表演，仍然是水兵裤，萨克斯风，铜管，法国号，鼓……糅合灵魂的调子，踢踏舞和吉律巴，叫人想起平克劳斯贝，当然还有猫王，佛雷亚斯坦……台下寥寥坐着十来个人，偌大的会堂，散场前又来了几个，好像是没处可去的小情侣。因为觉得抱歉，更加卖力地鼓掌，希望一个人拍出八十只掌声。

第七舰队从前是大家的泡泡糖，粉红色的，那个时候所有的梦想都在泡泡里，有糖味的甜泡泡。

那个时候狄西嘉正在拍《单车失窃记》，费里尼正在拍《魔鬼的朱丽叶》，安东尼奥尼正在拍《红沙漠》，《春光乍现》……还有忘了名字的《美国制造》，《烽火万里情》。

《牯领街杀人事件》如果那个时候就拍出来，好像比较应该，不过，要得奖大约就难些。


偶开天眼窥红尘

穷极无聊时乐走唐人街，沿着百老汇走到春街，再转进晓街。穿一双绣花鞋，恣意地走。很有几家书店仿佛缩藏了大江南北。一副群鸡图，黄黄一团肥母鸡，骨碌着圆眼，膨膨松松占满了四开大的画面，肥得要汪出来了，方在边缘上意思意思的点了几点小鸡子的眉眼。东点三、四点，西点一、两点，很抽象的算是躲在身后的大柱子，二愣子，匿在鸡膀子夏的小三子，四狗子。肥母鸡的眼神母性但不懒怠，幽幽地望着你。一群鸡只卖美金三块，牛肉面是连税一碗三块两毛四分。

一排排小架上齐齐落了素面黄纸的旧书。我独中意书旁一幅粗裱的不知哪个江南小家碧玉巧手剪的黛玉葬花。梳了蝴蝶双髻的黛玉，倚在芭蕉叶上，手里拿着花锄，流柔婉媚的流苏顺着衣衫线条一根不断地剪下来，身上披的小坎肩挖空了梅花式，瘦伶伶潇湘妃子楚楚可怜的也不正眼望你，眼神落在远远空白上。这个我懂，在救国团剪纸班里我剪过，班上学员笑我纸癌，剪一个黛玉一个湘云，中霄到天亮都没回宿舍睡觉。黛玉望着远远的，她的身价一块钱。顺手也带走了隔邻一只五彩大凤蝶──套色剪纸我学了好久也没剪好。金箔纸剪空了双钩边线，再垫上一张衬肉，一点一点彩上淡淡的蝶翅，五毛钱。自动贩卖机上只够买一铝罐可口可乐。

茶楼里素来像赶集，一锅一锅沸腾的哗然兀自冒泡。如我静坐角落，纯为那几色美点来的当然也有，隔桌一群娃娃兵十万火急满场吆喝，“虾饺！叉烧包！凤爪、不要芝麻卷，黑乎乎，难吃……”对街矮青檐小手艺店，门口悬了两盏大红绸瓜灯，冬青衬绸红，喜气讨巧得过分了有一种尴尬，像寒风里笑得太大的红嘴巴。直眼望进去，小杆上挂了一大串如意香囊，五彩夹金线，隔了几尺看不真切。埋单出来，五碟茶点九块六毛七分。一杆子香袋都标了价SALE一块五毛。小小的比目鱼，桃红，柳绿，湖小青，鸭绒黄的碎绸裁好了，先用硬纸原型贴牢衬硬，再穿了牙白绣线错针交织到底，里头填的不知什么香，不似庙里檀香，倒似玫瑰红茶冲淡的味儿。不只小鱼，吊得一串还有红身金袍小象，蓝翅黄衫风鸟，绿眼蝙蝠……一杆子全买了。抬头问玮玮，汉堡包一只也要三块多。

站出门边一大竹笼缎面车的布眼镜套，冰凉滑溜的蓝缎上，绣了浅粉紫勾黑丝万寿菊，套帽套底滚了雪白细边，也是一块五毛一只。随手拣了几只要玮玮结账，乡愁实在花不了多少钱。

其实不必唐人街，住家不远超级市场厦门无核蜜枣、苹果脯大甩卖，也只五十九分一盒，中国是便宜的。

沿晓街转回春街百老汇街，开了车找十号路往东回家，很难再记得一排排山架边，一大札没买回来的晴雯补裘？还有一窝鸡旁，一只敛眉敛翼，仰天欲啸的苍鹰，咫尺亦天涯，是不容易记得。

把黛玉小心抹平铺在书页里夹藏，轻轻掀开页角，入眼两行字——

“偶开天眼窥红尘，可怜身是眼中人。”


那一夜在香港

启德机场出来，深色玻璃罩着花房般的大厅，张望了好一阵仍然没有看见你。一个举牌子的男人朝我笑，挥一挥手上的名字，我摇摇头，推着行李走出滑门。外头日色如玉，阳光带着流质的薄荷绿，水意很浓的城市。拣红砖道的栏杆上勾着腿坐下来，对面是家快餐站，窄楼下张起小小的帆布伞和塑胶椅，也卖冰激淋卡帕奇诺爆米花，也卖卤肝珍鸭掌龟苓膏。偏过头，你正穿街跑过来，漫天木棉花与紫荆羊蹄甲，香港对我打了一个熟得不能再熟的招呼。

坐上你的车，你其实刚到香港也才几个月，显然仍不熟练右座驾驶，一路刻意地斜身矫正感觉的倾斜度。那左道行车的慌张，是你罕见的生活里的突然失控，云霄飞车般的刺激，你说：“别紧张，得翻山过海到沙田呢！”

路边有块灰水泥地，正有一队蓝衣港警新员操练走步，我们绕着水泥地走一圈，忽然另一架飞机从头顶斜剪往机场俯冲，声浪宛如炮火，仿佛看得见机肚子上的螺丝钉，我真惊呆了，你伸手捞空笑，得意地说：简直可以用竹竿打下来呢！这样的逼仄惊人，却又这样的亲近过人，也许这就是香港一直在潮汐岁月中的心情，什么都不像永远，什么都得随时准备着紧急剎车。我想起出发前你给我写的信──快来吧，沙田推窗南朝烟雨，九七以后，现在的盛景不知还能不能见着？东方之珠的珍珠质会不会就此黯淡？你来，会不会一场叫人难忘的美丽的道別，道別美丽的香港。

车子驶入一条挂满中药招牌的窄街，路边立着指标，往荔枝角，往观塘，往钻石山，往土瓜湾……可爱的小家碧玉式的地名，读着像个丽色生香的地盘。你沉默着，感觉得出你的眷恋，到底是你成长之地，十岁以前，你住过离沙田不远的火炭。

到了沙田，山海皆雾，午后却如日冷生烟。推窗面海，人也恍如飞鸟舟子。你端水给我洗脸洗尘，指着水盆说：“这水是对面来的！”又给我作了一小锅柠檬鱼稀饭，指着稀饭说：“这鱼和米也是对面来的，葱也是，盐也是，连锅子都是。走以前带你去看裴艳玲唱钟馗，那就更是了！”

你决定黄昏前赶到中环，带我看一条我一定会喜欢的，老得不能再老的蛋街，其实那并不是它的街名，你喜欢叫它蛋街。到了那儿，找一家好吃的不能再好吃的爆肚仁，追一担香得不能再香的，麻绳串的上海臭豆干。

沙田到中环得搭广九铁路到尖沙咀换地铁，那个时候，我还从来没有在中国人的城市，看见过这样冷静迅速制度化的地铁系统，令人不胜之喜的理性。行脚匆匆间，更像时间掌握了人，大都会的尊严。车窗外铁轨旁开着许多金急雨和马缨丹，娇黄与野红，再热辣不过的颜色，是秩序井然以外倒也无妨的任性犯冲，看来正是香港风情。你推了凝神窗外的我一把，说你爱上地铁，差不多要放弃开车了。这地铁的不锈钢脾性，整个是一种不随随便便的快乐，单只是对这整洁的秩序的感动，就足够叫人同情香港对九七的深度焦虑，懂得那只想要水，只想要米，只想要柠檬鱼，只想要裴艳玲幽幽的挽歌忧患。

中环出来天色忽沉，来山雨的气势。身后是天星码头的渡船，渣打花园前窄身子的双轨电车，漆着水果面包卡通色彩，滴铃铃排着队，一条啄一条，循规蹈矩的孩子般走着电轨道，在那修长的街与高大的楼间。维多利亚广场边栖着许多花鼓歌里的人力车，一个人大的车身油着庙门的红，车夫戴着黄竹笠，穿着同款式蓝布唐衫，檐下小吃店挂着长串黑布罩藤鸟笼，一大溜的精品店辉煌地亮着东方之珠的招揽，热带雨林植物下开着山杜鹃。

你拉着我的手斜行跑进太子大厦，楼里有家玉器行，靠走道的橱窗里静静躺着一对玉匕首，干凝的血色在润质里泛着魂，游走着气，你说必是信物。血色浓褐些的是男身佩戴，血色清些的是女身贴己。什么样的盟约曾经以匕首为信？双双履践过死亡？

走着走着觉得又要下雨了。在楼间的夹巷里买了伞，店家卖伞也卖水果，顺便要了半袋腰芒，香蕉颜色的薄皮像个泡大了的蚕豆仁。

雨说来就来，仗着地势起伏，霎时沸沸滚滚，电车汪在雨里，如打湿了鞋袜的孩子。然而因为车轨固定，跑也跑不掉，也不逃，也不躲，像玩起水来，香港的雨格外干净，像电影下道具雨的画面，香港在大雨哗哗中，表演了一场淘气的从容。

雨停了，收伞转进蛋街，阴沟般泥黑的巷子，兀自活在玻璃大厦的反光里。和黑泥一样黑的蛋缸，红的招纸写着溏心皮蛋，咸鸭蛋，装蛋的纸模堆成塔，空气里厚厚一层鸡粪鸡毛的腥，屋子里一尊红脸关公，案下养着一株金橘，正挂满了亮眼的黄果子，在黑黝黝的时空里，特别有一种泼辣的喜气。蛋家说卖蛋五十年了，连房子也没想修过，现在也想走了，还说起住在澳门常来买蛋的老葡萄牙人，也在澳门住了五十年，和蛋家的蛋生意差不多老呢，也想走了。

站出巷子口外望进长长的蛋街，两侧川流不息的俪人身姿和流金灯影，黑暗的蛋街像极了可笑地不合时宜与顽固，也曾经冰炭难容，那新的，旧的，中国的，西方的千般种种，终于注定命运相同，打算互相疼惜了？

爆肚仁端上来时，我们已经坐在靠海的窗沿，港灯如珍珠发插，梳着黑夜之发。你说梁实秋写过爆肚仁有三种做法，油爆、盐爆、汤爆，全香港数这儿烧得最像梁实秋笔下各有妙处，最可人处还是在触觉，嚼口不软不韧仍带脆感，雪白的肚仁衬着绿的香菜梗，梗也脆感完美，行家绝不会带上香菜叶。你说小时候你父亲常带你特特从火炭搭车来尝！外带一斤白干，两张饼，一碗打卤面。小时候店老板是上一代了，宽肩大个儿面膛敞亮，现在腰驼背弯，肚腩鼓在裤头外。你说父亲一直学不好广东话，这店里从前是山东老乡会馆。

你也叫来半斤白干，两张饼，一碗打卤面。这店标榜海量粗坯，英雄豪气，刻意地让杯盘碗盏留个缺裂，莫忘当年流离。

窗外是湛动的蓝，闪着银刀叉的光质。一架飞机掠过，这一回因为升高了，不再像竹竿可打。隔着玻璃无声，所有的飞机都像流星雨落，一层海，一层山，一层雾，一层天，渡船行水，烟花从容，一切只是太平美丽。我知道你是辞掉很好的工作回香港，是你常有的话：“知我心者谓我心忧，不知我者谓我何求？”

醉意使人愿意再寻走一条食街。谁都爱食街的小民繁华，点到为止的酒醉饭饱，从容霸道，一直觉得那是快乐的涵养。

花椒与八角香，射出一支馋嘴的箭。烧腊店烤乳猪身上挂着红灯笼，龙须糖师傅抽着糖线。海产店口停下来，牛皮纸上写着隶书菜牌，我们学着认水箱里名字佻达的游鱼，鹦鹉斑、青口、沙椎鱼、麻虾、帝王蟹、大青鱼、濑尿虾、响螺、黄鳝、巴鲤……香港什么名字都带着声色刁钻的活泼。对门有人炸油条，排队买着当零嘴吃，油条用张灯草纸包着，油津着纸心子，炸油条的是个花衫裤系围兜女子，用一根长的竹钱筒做了扁担，收了钱就塞进缝里，扁担没有寻常软溜溜的劲道，但那肩上沉甸甸的营生，却有了钱的气魄及可爱。

但觉一夜行过许多石阶，撞眼不时山山水水，夜终于深了。空了的地铁站，蓝灯照着蓝瓷砖长廊与黑电梯，忽然使人沉默的颜色，山水与月亮都隔绝在上面了，空寂中难言的广寒。你说，你知道吗？在香港死是最容易的，只要地铁车响，往下一跳，没有任何一班地铁来得及紧急刹车。

那晚你我的最后交谈打住于此。

隔早醒来，你让我开始自己带着地图游耍，红磡、长洲、观塘、铜锣湾、将军澳、葵芳、鲗鱼涌……快乐永远不可能陌生，随处都能廉价地兴奋着。你一直是忧愤的探照灯，关灯的时候，一切才能变得轻松无谓；我却像个经验老到的玩家，得意于搜罗这购物天堂的证据。几天后又匆匆忙忙飞离了香港，我对香港打了一个浅薄得不能再浅薄的再见。

那以后你仍常常有信来，有一天你信上说，几个好友又去吃爆肚仁，在那儿打睹，谁也不许离开香港，都把命押上，来日的香港，彼此都是证人！

窗前读信不禁敛容。那一夜在香港的感觉渐渐又拢上来，木棉花和羊蹄甲，玉匕首和烤乳猪，急雨后的电车、蛋街、中环、太子大厦、遮打大厦、摩罗街、弥敦道……那一层海，一层山，一层雾，一层天里，流星雨落，渡船行水，有个声音对我说：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”

是以为记。

而一晃十年。


附录一：作者有大将之风──我看《那一夜在香港》

张晓风

香港，那么近，与我们如此唇齿相依，是台湾旅客去得最多最频的旅游点或中途站，然而真要写它却未必是件容易的事。

《那一夜在香港》，乍读便知作者有大将之风，此人必然有一双鹰眼，一颗庙前石狮子阅尽世态的冷而慈悲的心，一枝弋箭般的笔，能射出又能收回。

对于我们所熟知的这个香港，对于它的一些特写镜头，对于怎么调整对它的情感焦距，在在都极难掌握。而这香港又兀自挺着，有人走，有人回来，有人撤资，有人投资……

虽是浮光掠影，在才人的笔下，亦自紧凑浓缩，恰恰迸出应有的风景。


附录二：对散文的片面想法──《那一夜在香港》得奖感言

虽然出过散文集子，但我一直不认为那些是散文，我想应该是杂文。如果把它们剔除，那就真没写过几篇散文了，这些时日习惯一起手就写小说，所以我对我的散文一点把握也没有，因为几乎把我的大部分的生活理念、生命哲学、关怀触角，都慢慢地放进小说里去。我期望的小说，外驰内张，有非常大的企图与逻辑穿透或者凝聚，像个剪辑良好的电影。而我期望的散文，却正是一格一格的摄影画面，还没有剧情、还没有命题，只是让画面直接呈现，让读者或观者各动其情。只有把每一格画面接起来达到蒙太奇的效果时，才出现个人风格的张力吧！

因此我想每一篇优秀的小说中的任何一段落，都应该是艺术化的散文，当所有段落串连时，出现经营得体的反思或批判或震撼。我的确不认为散文是直接的反思、批判或震撼。正如我不认为没有任何反思、批判、震撼的小说是小说一样。

一直是个笨懒疏狂之人，任何事情都只能用自己的方式勉力而为。用我自己的界分来看，我的散文可能注定必须是散散的，白描的，只有具象与抽象之分，不可能在格局上成大器，因为我把立格局的志向，都给了小说。

对散文的想法这样片面亦竟得奖，有些安心，也许可以写一本真正的散文集，不忘今日担了虚名。


肉与爱

下了公车走一段路，油条店边并排一家猪肉铺子，屋楣底那小扇木门窗拆了从框顶挂下两条壮蹄膀，另外一支钩子吊着走筋后腿肉，镶道窄窄猪板油──生前必是只跑路跑得太多的猪。水晶五花肉也有，一层一层汪着甜腻，似乎切滚刀块熬上冰糖洋菜，极可以做“随缘”蹄花冻。因为店面低矮，背景黄昏光影衬得肉案更像荷花粉藕的色界，但是与色无关，肉静静地望着我，我也静静望着肉。

这条路段在南港，藏着我的私爱──如此寻访旧情的郊道上，特别留意猪肉铺子大约应该也算一种亵渎唯美。一路忍着笑，拉开步子往前跑，实在极想割块腿肉报纸包了拎回家红烧，最好煨绿笋。但我这样脂光粉滟得要和旧情人重逢，带块鲜猪肉可能妨事吧！只有忍了忍，徒留半斤遗憾在廊桥桥头。──对男人，最好不要太不识眉眼高低，情爱也许肉爱相关，料非猪肉。

风如果不朝这边吹的话，桥上含情脉脉的我倒是满娟致的。可是我又闻到了卤鸭肝鸭肠茶叶蛋的香味，我的琐屑的美丽的回忆简直无法清晰温柔起来，肉招着我，我招着肉，不满足的人向来是要渐渐悲怆的。

我只是低着头，单手撑腮，单手暖着怜惜着我的肚肠，这一类的举动是颇有感伤主义风的。在电梯里，我们在从前从来没有过的哀婉及包围下紧紧相依。他的翻领竖起白羊毛的润光，小牛皮鞋与棉袜间露出核突的足踝骨，我靠着他，饥火燃烧着，眼神那样莫蒂里亚尼风情，他的两眼也盈盈海的意思，满满地张着。我想到了另一道菜──炒鳝糊，这一味菜还得油重。他穿着锡灰条纹哔叽夹克。

月亮悬着小星时分我们话别，车子停在公寓门口，我偏头裙裾翩迁地走到柑子黄的灯下，突然有些恋恋起来。

车子走了之后，我登登登下楼，巷角叫了两碟臭豆干配泡菜，才眼窝里渐渐有了层水意，或者兽意。

有一种爱，大约吃饱了才能开展吧！


男人的温柔

我喜欢温柔的男人，但绝不是温吞的男人。慢条斯理即易温吞，炽情热爱背后才照得见温柔。年轻时候谈过一场不甚着边际的恋情，常常在蓝调的长巷里走啊走！心是火热的，手是冰凉的，而且凉了七年，直到第八年──温柔的男人方给了我一点温度，现在想起来，纯粹是温吞，实在未及等待把温度再在其他更重要的方位挪移少许，终于感伤“赋别”，也“是风，是雨，是夜晚”。多年后惆怅追记，真是“哪壶不开提哪壶”，早些添把干柴也不致于弄到黛玉之叹“只许心儿空想”。

肉体上的激进必然打乱甚至混淆感情的进度，但过分的压抑以致于温吞一壶水永远烧不开，未必比较健康。这样的男人却也渐渐少到令人怀念了，大约已可列入濒临绝种珍奇动物，令人十分可惜，温吞虽有碍身心，到底无害些。

“柔中带刚”，未知哪一位天才为女人设计的指标？“刚中带柔”倒可以颁给男人做德行“牌坊”，不过似乎作“能量”牌坊容易些？许多结婚多年的男人，私下最喜欢的部分与温柔相去甚远，位置不同，“标竿”又变了。

肉体的格调其实也一样讲究高等涵养学养修养。进退有节，恐怕是男人学习温柔最基本的主题，姑且名之──温文尔雅的肉体气质，与男人原有的阳刚之盛似乎对撞，实践起来可能不停地需要自“矛盾中寻求统一”，很多时候可能还需要──自己的上肢调侃自己的下肢，或者──已经立正的请他稍息，努力设计机智幽默的下台之阶，这里已经有一种委屈的温柔，像个受训的孩子，──不过也实在该管训管训了，撒野了数千年。何况好色虽不上品，按部就班有一定进度好色，远比纯粹的柳下惠更令人觉得亦侠亦儒，可以提供较生动的感动。曾经有画家戏弄米勒的名画《晚祷》，依样构图，依样虔敬相对，多皱纹的为饥饿愁苦的两张脸，夫妻如承大事祝祷苍天，辽远好像有神圣的晚钟敲着；翻新的《晚祷》丈夫的下怀在桌腿间不听话地翘着，也来一段晚间祈祷。尴尬的手指好抱歉地捂掩着，我直想笑，这样调皮到活泼无碍，在牛衣对泣的百无聊赖中促狭着自己，比广大的含蓄的塞尚，也许艺术性低？但人性恐怕不一定比较少，起码画家应该是个可爱的男人，在不着痕迹的脸红身热衷寻找幽默──轻轻浅浅不出轨的放恣，是温柔。

这样深奥的感情学分恐怕不能性格天成，又不能同于世俗的熟极而流──只不过大刀王五式的立正，势必要经过长期的“肉格陶冶”。能够栽培稻醇厚可爱的程度，比憨朴木讷或一阵乱棒两皆高明太多，后者夜间活动的不成格局，只能列入“纯粹军事的征服”。

这样的观点似乎与平剧逆向而行，充其量只能列入“扇子生”，其实许仙、傅朋、张君瑞……基本造形和五十年代好莱坞克拉克盖博、卡莱格伦、洛赫逊……大抵“关系企业”，尽量依着东西方女人的梦想打造，即使不吐金咳玉，终须擅长优雅的调情，肉体上适度有节的探索，在好莱坞捧为经典男性。据说当年黄河、关山、雷震、王豪……也有异曲同工之妙，可惜我们现实中的男人系列十分排挤，未拟在银幕下领受教化之工，现下小生又多所不伦不类，常常只能令人掩面叹气，我们的男人的温柔课题，实在难说已经起步，至于艺术化的温柔尚在摇篮时期。

那么什么样“有系统的进度”合于及格的男人的温柔？伯克莱加大校园抽样结束，有三分之一以上女生认为男朋友曾经给予非自由意愿的勉强性接触，有专家建议交往前签立合同，男方可以先做类似问卷调查，做到的分数愈高者，“肉格”的温柔程度即愈高：





a．你希望我在何时吻你？

　1．当你自己要求时。

　2．约会一个月后？二个月后？三个月后？……

b．我可以吻你的哪些地方？（复选题）

　1．颊

　2．发

　3．鼻

　4．唇

　5．颈

　6．耳珠

　7．锁骨……

c．我的吻应该多长？

　1．一触迅速收场

　2．五秒、十秒、廿秒、三十秒……

d．我何时可以与你肌肤相亲？

　1．当你自己要求时

　2．我随时可以提出试试看

　3．也许交往半年后？一年后？一年半后？

　4．结婚前永远别想

e．当我有资格要求时，我每一次的行动……

　1．都须先问你

　2．我可以随意





类如的问卷可以列到巨细靡遗，形而上论者可能视为愚蠢之至，但人格的养成不也是从六法全书那样一条一条规定起，肉格的陶冶又何必要例外。要言之，两性之间的任何事，男人都先问女人一声，应该确实有益培养男人的温柔。何况公认中国男人肉体上的公民与道德训练比较落后。

报上说：拯救婚姻红灯可以尝试改变作爱的风格，过于温吞者学习狂野，过于蛮荒者学习温柔，临床效果证实极佳，正好印证了“刚中带柔”对的男人德性“牌坊”，放在人格中的讨论，当然更不中亦不远矣。

如果肉体文化有助于灵魂文明，男人的温柔恐怕是一切肉体文化的入门。


男人味

男人身上麝香扑鼻固然令人不自在，有些爽宜的自然气味却满好。比如刚刷过牙，好牌子的绿薄荷的甜腥，比如刚冲过凉，肥皂的孩子气，或者刚喝完一点点啤酒，淡淡的小麦香。甚至刚剪过草都好，扎扎的青草鲜。

有一种法国牌子的刮胡水，标明了“南国蓟”。记得这种草，小时后过家家经常摘了它毛边紫筒的小花，充做糕饼。叶边上生着小刺，路过蓟草丛时，可以闻到带辣的草根的野香，十分摄魂。

还有一种牌子的古龙水，四月的槭树叶榨出汁加上松香，很像好漆刚掀开盖时浮冒的软麻的刺激，仿佛刚画完一幅亚麻画布油画。

期望男人身上有牛奶香草的甜蜜，意识形态上不知算不算轻型的低视雄性？意大利有一个牌子的整发乳，抹出来整颗脑袋成了一客蛋卷冰激淋，难得的可爱的低姿态，实在是极品，有太多仍然只算地板蜡。

最好的男人味其实是完全无味。太阳晒的时候，带着纯质的蔬菜水果吃得多的，早睡早起的，喝矿泉水的──鲜肉的清新。浓浓的发脚窝内海盐洗发精的干香，这样气息的男子似乎已经几近绝迹。大约因为好的味道还得靠长期帅志养气，气若不能法乎天然，添加一些人工男人味倒也是个办法，就怕杂味过多。


桥牌与烧菜

我称得上女中桥牌好手，但牌品极坏──男人的不认账和女人的聒噪。桥牌史上有这样的典故，意大利夫妻档在世界冠军赛最后一役中，丈夫因为一时失察，未能神来之笔，首攻错误而使对方的6H应倒未倒，轮掉几个序分，妻子盛怒之下居然气冲斗牛到当场拔枪处决了他。我还好，牌技不致高到生死以之，不停舔话梅嚼豆干喝茉莉花茶以及讲话，培养出独树一帜“活泼热闹式的冷静”。在如此考究逻辑思路的斗智竞技中，我的谈笑用兵，恐怕是对其他──一个男人的恭维，两个男人的亵渎。

桥牌所以没能成为社交主流──在中国人的圈子，除开无法下注作庄赌几个蹦子，恐怕也正因着桥牌桌上实在难有女人可以充作供输魅力的环境。打罗宋也发十三张牌，但因全凭手气，男人无妨在其中让一让女流之辈，何况打罗宋也叫打枪，那一声枪字就有无限乐不可支的意思满满，赌梭哈的女人整个就像一支可口的赌注，火烧雪条般梭着高潮再高潮，两不怪玩的人这样容易多桥牌如要求得正统些甚至且不能出声，抽出的牌张不能再回手，掉桌的牌张将被强制出牌，原来即无法成为有声有色的不赌钱的交谊，何况对长于斗艳的女人来说，那样吃力的作头脑的体操──不如另谋身体的体操──以致极极少女人留恋这一块男人的地盘。有兴趣而欠缺性趣的游戏，男人自然也碍难全面热衷。

我能学成打桥牌，说穿了全靠练就浑身肢体语言──当初也还是为了某一个男人，严格界定恐怕仍是“身体的体操”。拧眉表示引牌讯号请引黑桃，鼻表示红心，嘟嘴方块，摸头梅花，左大拇指高花长门，右大拇指低花长门，食指衔在齿间表示上手以后立刻即替庄家刁主或强迫王吃。初练势必手忙脚乱，后来熟极而流利居然发展出也是乐不可支的意思满满，不仅百无一失简直千娇百媚，又还具有仿佛偷情怕人看一眼的软性刺激──尤其另外两个搭子对手也是年纪比我大的，也是好看的。搭子最初练的牌制是纯美国自然制，叫牌书现成有的买，一人一本把把照本宣科，开叫2D立即报A报K报Q，后来改打中华精准，因为人为叫品十分复杂，两个人把原书精心重整，正楷恭录一本手抄了叫牌引牌笔记，兼作了红笔眉批，贴上带胶书签，翻查时仍耗时耗工──不能怪我零食不停嘴。不过到底打来打去从来没有换过其他男人，两个搭子陆续结了婚，长期做“热力学专家”到底吃力，我终于放弃身体的体操，正式改用头脑的体操打桥牌，但吃零食兼聒噪的恶习一迳难改，无可救药牌品再也好不来。牌桌上虽然还是三星伴月，空气里女人的酵母已经被完全抽离──于是大家开始都有些意兴阑珊。

无意于斗智，到底是天性或者受了男人传统要求──糊涂迹近性感所操纵？有一点儿聪明是可爱的，聪明过了男人就可恶。轻则夹枪夹棒，重则列为妖氛。即使在纸牌小戏中，再精刮也要比男人低能。

武断一些反过来主客易位以小看大，女人世界中孜孜不倦类如桥牌那样伤尽脑筋，而男人却仍应努力而未努力的，除了化妆大约就是烧菜，前者因实在不敢倡言男人也应努力，只能留待将来就教高明。

相熟两个美国朋友，一个所谓真正嬉皮，一个真正雅皮。两个人最大差别──在中国人眼里，一个没钱一个有钱。嬉皮除开一把手制古典吉他廿四小时不离身，家里不过两只平锅一部老电视，雅皮开Saba车养名种狗，有高级锦椅。两人最大的相同之处却不在同是男人，而在竟习惯于烧菜给自己和女人吃。牛排一刀划下嫩里透红有滋有味。我多次尊贵地被招呼着，轻巧地搅和着如衣与肉如此贴近般，感到其中人世的升平与和谐。其实嬉皮与雅皮的共同哲学在不同方向的率性与自私──也许可以合并为自得其乐──在饮食人性上也不叨扰女人。至少把传统女人被加诸的男人不想揽的职责当作双方的自由意愿处理。嬉皮和雅皮都希望找到伴，如果兴趣相投，可以谈妥双方每周各烧三天饭，假日同享餐馆，我真要感动，感动到泛滥了。

男人如果肯烧菜，必然是对一个女人的抬爱，全体女人的礼赞。

中国男人特别忌讳把烧菜责任往身上揽，大约因着中国菜实在太工程浩伟，否则就是君子远庖厨这句话害惨太多女人太多年。不过也不是没有机会回头，社会行为分析家语言，人类趋向世界性中性人，女人会些男人的本领，男人会些女人的长才，是下个新世纪的性感新义，尤其是烧菜──研究证实决不会导致龙阳之癖。

白宫出炉新主布什与邓小平两皆桥牌高手，据称撒切尔夫人的“内眷”颇善佳肴烹调，光从这些点武断的看，女人多学打桥牌，男人多烧菜──就先从每周二至三日牛排西餐立志起吧！人世可能更升平和谐，似乎并不算太胡言乱语。


安辛纳达

是个鹈鹕在你头上拉粪的港，腥味如雨后溽热衷脱下的长胶鞋。绿蓝的海边满布着红房子与黄房子，那红与黄分别是地瓜和玉米的色调，因之有一种丰饶，像所有的人都微醉半醺，醉于那带辛辣味的米榖酒。港风其实冷针透骨，鹈鹕的绿粪便，太阳一晒，近干烤洋葱的气味，我听到“库库里库库”的歌声，声音野放旷达，一副天生巴伐洛蒂的料，这就到了墨西哥湾。

这一带的墨西哥海湾，一般称为奥尔麦克文化。考古学家说，许多证据显示，东亚与美洲两地很早即有艺术上的交流，至少可以追溯到中国的商周时代。商朝与奥尔麦克文化，和秘鲁的查比因文明，都崇拜虎神，有半人半虎的三足鼎、虎枕、虎头鞋……都建造相似的土制祭祀高台，美人褒姒曾经倾国倾城登台一笑？祭礼的时候都使用一种极小的日光反射镜。墨西哥的古迹中，一直都有各种玉石头像，充满了泡眼皮，扁鼻子，厚而向下的嘴唇，被视为黄种人的特征。什么人来过了？

离了港湾转上顺风扬灰的公路，红泥土地上稀疏两排尤加利和木麻黄。很多年没见到尤加利了，小时候家门口一林子都是，夏天开嫩黄须如粉扑般的小花，结小斗笠形的籽，用针线把它们收集了穿成项链，风干了收进饼干盒，揭开盖时就有一股沧桑的，贞静的木质的香气，现在想起来，很可以是与众不同的熏衣材料。树的后面一大片旧货市集，似乎是把家里多余的任何东西，都可以拿出来交换。一个妇人的木桌前摆着几只红陶泥刻花的壶，壶旁站立着几个玉米叶玩偶，晒干的玉米叶修齐了一层层敷贴在短玉米秆上，叶脉的纤细和薄脆感，加上年深月久淡淡的枯黄，浑然天成组合出委屈与卑微，叫人低回。那玉米玩偶正挂着尤加利与青松石穿成的头饰，用彩线串系着，忍不住伸手在那头饰上撩来拨去，仿佛又闻着了模糊的，沧桑贞静的木质的香气，低回之余牵缠出狂喜。

车子在坑疤处处的路面上终于爆胎，买了两只旧车胎，一只换上，一只备用。越过尤加利，又回到海的方向。沿着海跑一段，路面不经意地攀高，四周出现了一望无垠的荒漠。荒漠的颜色其实是绚烂的，红泥土、黄泥土、白泥土与紫山脉间，长满高大稠绿开花的仙人掌，丝兰和亚结木……遍地闪着玛瑙、青松石、绿玉、琥珀……宝石碎砾的光泽。海的水气像烟雾般升起，地上有一矮丛一矮丛珊瑚色的干植物，仿佛远古年代，时光与潮水遗忘在大地上的手掌，充满着种种神话的可能，让人几乎愿意就这样走向最终的孤独──荒凉到了美丽的程度，还能不能算是荒凉？

再绕过摊贩聚集的小村，按图到海岬的另一端，寻找一处浪潮的回音洞。

是个天然的黑岩穴，破碎的浪花钻入洞穴里，回荡停留之后，突然如爆发般激腾而出，声音如郁雷，一阵接一阵，像咆哮，像狂喊，像撕扯，像放手一搏，是情爱与生命幻灭前，最后的石破天惊。

在回音洞前听了很久，听久了就有昏眩之感，像音乐对意志的催眠。不少人往回音洞里丢钱许愿，水里浮凸出铜锈色的泡影。

在三块甘蔗板搭的房子前，买了几根烤白玉米，一个光脚丫踩在碎砾石上的孩子，卖给我一条羊毛线编的手镯，织着不同层次的绿菱格子，像一尾小小的眼镜蛇啃在手腕上。

再走，就真的渺无人烟了。

荒漠与仙人掌的极远处，只剩了净白的沙滩和浓蓝的天海。心灵到了这里，自然回到像张白纸，任凭感官游走，写成前所未知的记忆。如果世间不同气质冲突的结果，可以产生哲学，这一路的洪荒与孤寂，正以最冲突的方式，宣告着──“唯一，无限，单纯，巨大，不变，永远……”，几乎近于不朽的智慧。

再走，就渐生敬畏，以及潜藏的慌怯了。像接近亘古，接近众神，接近死亡。

还是回去吧！

除了征服者西班牙人，古代传说中来过的黄种人，都回去了。


人在浅草

坐船到浅草看观音。

樱花谢了，黑细的枝子在冰清的空气里，抽出新叶子，形状像小小的桑，也像海棠。从船上望过去，有一大片金黄色的玻璃楼，楼顶上的雕塑是颗金黄色的抽象飞云，或者横流的泪。泪的对岸就是雷门，水缸般大的红灯笼上写着墨色的字。在雷门边买了一盒豆大福，红豆沙的馅外洒着绿豆霜，用粗筋棉纸拖着，还买了一盒枇杷，圆鼓鼓的尾端渐渐凸出芥末黄和茶青，留着温柔的细毛，吃是舍不得吃的。在浅草，仅只是这样的舍不得吃，也像有对待众生的善体人意。

随后是一段长长的“仲见世”，大约就是庙会吧！剔花木盒里盛着小巧玲珑的蛋卷，手卷，紫色的梅渍物，腌过的黄萝卜，颜色是淫漫的，口感是洁冷的。一个穿蓝围裙的老头守着木片拼的铺子，低头认真地刨昆布，像刨木花般，把原已极薄的昆布片，刨成透明如蝉衣，空气里于是有海洋的缱绻，刨下来的昆布蝉衣装在玻璃罐里，贴着藤皮做的标签──大梅昆布，芝麻昆布……签上盖着红泥印子。脱掉了带盐分的昆布原来的草莽之气，竟换得一份峨眉婵娟，接近美的标准，更舍不得吃了。

刨昆布对面是家纸扇店，刷上一层淡黄的扇面上了浆，画着无数梳髻插钗穿和服的女子，和服大约是色界的太平盛世吧！照眼明媚千花千色可以这样安稳地比排在一起。粉桃色的襟上飘着柳条绿和一蓝一紫的夕颜花，袖口透出一小角玫瑰红的内里，仅只脸颊和颈项留着一尘不染的霜白，眼神里的贪嗔痴于是有了斯人何在的情味，另有几幅和服开了襟，坦坦荡荡露出也是霜白的胸乳，落下肩头的衣裳，大片藕荷色上，翻飞着绛红与金红的枫，那样丰美硕圆的乳房竟只剩了忧伤与惆怅，是空灵里最细腻的欲望。扇的边角上题了诗：





斯带今日结，结时泪满襟。

共君更有缘，解带在何生？





如果记得没错，这收诗应该出自紫式部的《源氏物语》。

情不自禁买了下来，捧在手心里小心翼翼，防着人潮来来去去碰坏，太阳晒出一身汗，然而怎么舍得扇呢？

就这样拎着豆大福，枇杷，酱大根，昆布蝉衣，和幽怨而挑逗的纸扇去见浅草观音。最后一个铺子有人卖书法，墙上端端正正挂着心经，“色不异空。空不异色。色即是空。空即是色。受想行识。亦复如是”。我手上提着这么多的食食色色，仿佛有太多的空闲与太少的满足，应该立时割舍，但我真是舍不得。

走到庙里去求签，一直有凡遇佳庙，必拈一签的习性，其实纯粹好玩。素净的观音许了第四十三枝：





小楼春雨声初歇，彳亍街头屐不停，

忽听卖花人入巷，一枝买得慢慢行。





注解是：





望用何愁晚，求名渐得宁，

云梯终有望，归路入蓬瀛。





仙机未透，不外像些励志小品，可是叫人动容，比如委委曲曲的人世里照见知己，他知道你那样吃力地努力着，给你一点无害的抬爱。

把签折好收进贴身小口袋里，比起诸般食食色色，这签就更舍不得扔了。

人在浅草，一步一步离观音愈来愈近，却是再再难离手，样样舍不得。

到底是个蠢物。


汉城鞋店

浓雾中的旅馆门口石阶上坐着，两行银杏树搧飞淡金色小扇子，冰冰的霜寒天，凄凄地见捐凉。

对过是家蓝瓦小店，那种蓝有鸢尾花的瓣缘蓝，白粉墙下晾晒一大束一大束干燥满天星，花下挂着店招子，白底写着鱼子黄的五个字──山有花，另外两个字韩文。一共享掉两个圈圈两个叉加上银钩铁画，有横有竖，呼之欲出的传奇色彩。到底是家什么店呢？山上有花？

凉石上坐久了，尾龙骨渐渐酸上背脊。出来一个扫地妇人，系了《拾玉镯》里的“饭单”，头上兜着杂花三角巾，像只沉甸甸的网篮，整个人在夹雾里十分“温良恭俭让”。她扫着扫着，薄尘灰在浓雾里凝聚成一颗颗小白点子，花非花，雨非雨，却是满天花雨。可见得山确有花。其实这是汉城市区，汉江冬潮滚滚流过背后，前面一个街口刚巧陡起一点斜坡，到了小店口，勉勉强强有了一点山的质感。妇人解下饭单，擦着店招下一把木凳，身姿极具故事性。

雾愈攒愈拢，妇人拉开一扇小侧门，人在门里消失，久久没有出来，满天花雨散入一片哀愁。三分钟之内没有任何汽车冲入画面里，那哀愁的雾在光里再攒再拢，几乎有了消失了的妇人的身段。这样的镜头，简直有维斯康提的手笔，没颜落色的浪漫和聪明。一直喜欢他的《洛可兄弟》。

所以活在人间就有这样的感激，陌生与无聊与杀时间中，到处可以发现讨巧的东西，像一小支灯泡在胳肢窝里亮了一下，亮了一下，再挪移挪移，亮进了心里。

转机载客的大巴士来了，上了车拣位子坐定，车子启动后一个打旋，我在颠浪中看见蓝瓦小店钙片色的门开了。

门开了，灯也亮了，忽然一阵大白，是家女鞋店。

也谈不上惘然，这个世界就是这样，所有的情味在糊涂的猜一猜──真正的大腿戏也没有康康舞好看。

难说有一种陌生，比误解或了解都还好。

汉城满地爬的车都钻出来了。


薰衣草

美国薰衣草不便宜，听说日本也是，一小袋子一餐饭钱，八块多美金。如果不想有个茶枕绿豆枕而想有只花枕，至少也得几十袋，茶枕益于健脾醒脑，花枕恐怕更加绮思昏昏，所以放弃。唯一口气缝了十几只薰衣囊，用的是印花棉布和花纱，红地飞满蓝白小朵，花蕊是个小绿圆点，英国风。缝的不外方形圆形，滚镶上花纱，有两只学了饰物店用掌上云般小号绣花圈里外绷上两层蕾丝，中间夹洒薰衣草，面上缝上两朵象牙黄缎玫瑰，有一种感伤的风情，比如情爱走到无缘还是想着牵扯。

美丽的行家说香水的使用哲学应阐明幽微之处，所以把薰衣囊埋进浴室暗橱里。这只暗橱上屉铺满干净家衫，下屉全是待洗衣物及袜子。也许买的薰衣草品级不好，入了橱后倾神索味而不得。总要搜出来就着鼻端猛嗅方可分辨一二，干玫瑰与柚子叶和风信子渐渐混杂袜臭汗腐，再拿出来暖阳翻晾，最后一点余香散入光尘。

美国的薰衣草多半放入玻璃瓶里，盖上一只软木塞，凿了几个小洞，瓶口扎着淡湖蓝缎结，从年轻可以一直保留到年老，拔开软木塞，透出秘密的花氛，盖上它，一只美丽的花冢。

薰衣草叫人想起婚姻。女人常常把最美丽的部分淹没在婚姻里，或者把它装瓶密封，等待来日省视曾有的荒凉了的美丽。而最美丽的部分，常常不过是对男人对自己都十分游离的一点空气而已，最后连自己也不确定。


写给知己

挚友：

我这样写信给你，不知是否也可以算一种家书？我一向认为你我相亲相知，逾越手足。

我们之间的交往，充满了戏剧性，但却是身处想象世界的舞台。神交多年，晤面仅得两缘，然而我从未或觉欠缺。正如博格森所言──“诚意伟大的戏剧，提供一种力量，是凭直觉的过程运作的。所以：直觉地了解一个想象的人物是可能的，因为它只是直觉的认知──那是一个人本身的自我，最原始和最初经验的延伸。我们从内在经由直觉，而非经由单纯分析，完全地掌握住认知的对象。就它所经过的全部时间，以及流泄的全部内容来看，它其实是我们自身的人格──我们的持续的自我。”

你我往还，就是这样的一出友谊的戏剧。

几年来，文字与电话是我们沟通的唯一方式，再有，则是思念与想象吧！我们最后终于成为彼此意志里的想象人物，我已记不清你的容貌形体，一如你也记不清我的，有什么重要呢？你我之容貌形体，恐怕也早已一点一点退离我们交流的内容。

倘使诚如叔本华所言，“意志本身即是欲望，偏巧意志又是饿鬼。而意志的生命所最注意的焦点，正是那与代表知识的头脑，恰成相反两极端的──性征。”我们之间之所以可以长久停留在头脑的层次，正是因着容貌形体的相忘于表象世界吧！

我是真的记不清你了！想象力使用得太多，晤面的时候太少！在我，早已另外赋予一个似你非你的想象形体，做为我们友谊戏剧的真正人物，我想你亦如是吧。


被子

英国的被子──应该是床罩，常常有棉纱毛纱钩花缀织，一朵一朵郁金香，每朵分配两片长叶子，象牙黄的棉线针眼有一种羞怯的温暖，绒绒的毛纱色彩比较安稳，焕着金粉似的毛光，是祖母的意思。也不直接盖在身上，底下一层一层毯子和床单。梦想与现实中间隔着人世。

美国的被子细线车缝许许多多菱形方格，滚着荷叶边，粉红紫雾轻浅的柔色调，荷叶边口系了许多蝴蝶结，同系列手枕，靠枕，抱枕，睡枕，跌入一个不宜独眠的困扰。

美国更多手工被子，印花棉布的百衲被，一块一块仔细选了色的花布，裁成小小各种形样，也许车拼成一只红头番鸭，也许一朵重瓣玫瑰，很多时候是大朵大朵会吹号的百合花，盖在身上仿佛编辫子的年纪，小妇人的时空，你不会记得情欲。

在此地看到的日本被子多哀矜冷雅，灰蓝的描了黑色樱花框在青橘色宽边里作被心子，只花蕊有数点娇白。还有粗生丝纱染着几枝凤尾竹，生丝纱在被缘抽成穗子，日本床具因为要收进柜里，而且有塌塌米式硬度，折叠起来包裹上被子，真如一只蓝漆女桩箱，小家碧玉出阁前体己的秘密藏在箱里，禁不住抓紧衣领，以免泄密。

因为都不耐洗，只好放弃理想选择人世。浆过的靛青参差着一枝枝粉桃色剑蓝，嫩草黄狭长如杓的叶子，好友一见说，寿司店门帘。另有一条浅橙地飞满药片大的小白菊，好友更不满意──“老莫的第二个春天”。


诗人的乐府

屈文中先生病逝的消息传来，下午开始下雨。

他的曲子有奇异的幻魅，唐诗的庄婉和普契尼华丽奔放的糅合。唱他的歌需要非常非常仔细，因为属于心情的节拍，格式即兴多变，最严谨里找最自由。每一句的起音，经常是相同的两个音，每一句的落尾，又常是三连音滑落，正像“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，前后接起来，就有了吐纳与反复沉吟，伴奏却是歌剧的磅礡，像一只孤鹰，但是游弋在“歌息天地，舞静江山”里，嘹亮，开豁，然而缠绵。《黄山奇美的山》如此，《故乡有条清水河》如此，《春思》也是如此──“燕草如碧丝，秦桑低绿枝，当君怀归日，是妾断肠时，春风不相识，何事入罗帏？”带着人情的委丽曲折，似乎不像歌，只是诗人珍重两字的为难。

他还有许多曲子，干脆就是讲诗。《我爱这土地》是艾青的诗，《也许》是闻一多的诗，《雪花的快乐》是新月派徐志摩的诗，《盼望》是朱自清的诗，屈文中是诗人的乐府。

文学与艺术最好的时候，大约回到天性。《我爱这土地》里有一段：





为什么我的眼里

常含着泪水

因为我爱这土地

爱得深沉……





《天都峰，我多想伴着你》里也有一段：





我从心里唱支歌

追逐着云

追逐着鹰

随着风

飘远了……





屈文中，一个爱土地爱得这样深沉的人，竟然走了。


大信

没理由地相信一样东西，其实美学的成份比哲学还要高，至于科学，当然更及不上了。

据说日本伊势海岸的两块礁石，每年正月初五，都要举行“结褵”，真的用一条草绳，长长地索系住两块石头，直到那一年结束，再去瞧一瞧海浪冲刷的结果，如果绳子断了，表示有凶，完好则吉，那是海的消息。

其实最早的盂兰盆也是这样的意思，编个细竹篮，悬在竿子上，篮子里搁些纸捻子点上火，风一吹，看篮子落向何方，如果向北，冬天将极冷，如果向南，可能有个温暖的岁末。大信之人，好像可以现成天趣，自有一段风流。也许缺乏怀疑和批判精神，但是清安。清安其实不是道德或价值哲学，纯粹简单的美。耽美两个字，绝对有智慧存在。

用真相安身立命其实很傻，钻牛角尖，求至善却又庄严到了压力的程度，美好像是居中宽个对折，带了一点自己才懂的私爱，更像人情了。

只是大信需要浑然天成的糊涂，不求与忘机，才有真虔诚，人一虔诚，极少不美的。极少不灵的说法非常现实。

日本还有一种祈愿的方式，把求来的纸签系在橘子树梢，像满树白蝶栖停在橙黄的饱圆里，看着看着，先就于愿足矣，那正是清安。


岁月诗

因为死亡踩着月光底下夜猫的脚步，静静地逼紧生命吧，使得老人的生活内容，无可避免经常接近着死亡的形式，以及自我的死亡意识。那对抗时间与虚无的，逃也逃不掉的处境，简直有了诗的质地。存在与拥有只剩下简单执意的选择，然与不然，很多时候也已经无关思考，无关价值，无关取舍，也或者根本不合情理，然而却是老人“人格统一中的必要行为”，似乎也唯有那些抉择的贯彻，能使存在更为真实，构成面对死亡的信心，虽不再是认知的，却是胜利的。

年轻的生命，多半划船在思辩的河流上，一径反映着“我思故我在”，老来恐来日无多刻意地从心所欲，以至于投射出反而如雅斯培所言“我选择，所以我存在”吧！

执拗的重复的拣选，更像圆熟后的最初的任性。

因之，许多老人使我难忘，比年轻人更具有孤立的纯粹的特立独行，有些甚至如抽象的希腊剧场，就更使我向往了。

家附近的眷村里，有个年轻时也唱青衣的老太太，许多年不再听到她吊嗓子唱白蛇──

青妹啊，虽然是叫断桥，

桥何曾断，

桥亭上过游人两两三三，

对这等好湖山愁眉尽展，

也不枉下峨眉走这一番。

前些天路过看见她，不知何时种了满园子红玫瑰与白玫瑰，花事正好，花语宴宴，也种了天堂鸟，九重葛旅人蕉。她斜签着腰，提着莲蓬头喷壶浇水，指给我看也有芍药牡丹，连火鹤都开巴掌大的花了。我靠近她身侧站定，觉得她那样满满的心意已足要和人分享，不禁温柔起来。替她接过喷壶也想浇一浇。这才突然发觉一园好花都是假的，也有塑胶花，也有缎带花。她把花朵从假枝叶上摘下来，接在真枝叶上，日晒雨淋，好些花早已经沾灰掉色。

我看着她，细眯着眼一脸的以假当真。

多么自由的舞台。

阳光与风，都是她的spotlight。

山上住着另一个老人，总看他铰了好些棕榈树的大叶子，晾在车房里。他用剪刀仔细修齐叶缘，剔掉叶柄上的尖刺，然后一片叶子上下两张报纸，整整齐齐叠起来，搬来好些旧电话簿和大砖头镇着，过了几天就成了大蒲扇子。

那许多大蒲扇子悬挂在车房里，使人也慵懒跌入怀旧的情调，匀净的，迢遥的，绿而淡糊的梦。

他制扇好些年，似乎疯狂地制，相识与不识的亲朋好友悉数皆送完了，转而赠有缘。超级市场门口，打招呼的陌路，他都送，只要你望了他一眼，就可以得他一扇，那赠扇里正大的，情之有钟的敦厚，肢体与挥扇的动作，浩浩荡荡大礼如仪，兼且并没有停下来的打算。

他将固执到生命与死亡相逢的那天。

没有问过他为什么，大礼如仪自有威严，任何价值俱属造次，叫人腼腆。

山上早晚潮重雾深，那些大蒲扇总要起灰绿毛丝的霉，不论如何，其实都是空间与情感的双重负担。

似乎也有着心灵的乡愁。

更像诗了。

好友住在花莲的父亲，是另一个岁月诗人。

喝不喝酒都唱歌，傍着面包树夕颜花，槟榔叶凤凰木，狗尾草……总在自吟自啸。拎着一根打狗赶蛇用的黄竹竿，行走在浪花浅处，啊啊哦哦地唱，仔细听多半是aba式的升a或降d小调，应该是二战前学来的日文歌谣。关于樱花与平湖、雪原与菖蒲、伊豆舞娘、雪国军魂……吧！他自顾自呦咦呦咦，像单纯化了的人进入独自的，不单纯的世界里，浅浅薄薄的小调的柔软的凄凉，然而唱者身上尽是飞扬的喜悦。起落由心全凭即兴，鼓了掌他未必领情，想多听也绝不重来，如果嫌吵要求暂停，那也是无计可施。

带一点清酒的酒气时，吟哦就有些暗哑的哭泣了，像哀悼着不知何时的一个被爱的，亲爱的人，因为有着恋爱的感觉，似乎忧伤着，酒咽里有肉质的感官的沧桑，动人肝肠。

分明是个草地里酒神气质的诗人。

据说年轻时候，是个处处和人忓格不入的量窄细汉。

真要到了生命的穷途，岁月才能教会自身与灵魂对话吗？如叶慈的诗：





Cast a cold eye

On life, on death

对生与死

投以冷眼





那样的自由自在，那样的睥睨，一项纯净的抉择，使自己在尘世里松了绑，性格成了艺术品──





A starlit or a moonlit dome disdains

All that man is

星光或月光下的圆顶　蔑视

人的一切存在

──叶慈《拜占庭》





他日垂老，惟愿写诗。


人生芭蕾

艺术表演中心广场新设计交错两重水帘子，每一重有十二排，每一排有数十丛，每一丛有五只梅花桩水眼，喷至最高点时，真像座水晶枯枝林，那天看完乔菲芭蕾舞团跳《单调组曲》，舍不得曲终人散，站在石阶张望。一个黑衫女孩发色如杏，梳着光髻，身子斜飞，极欲在水柱低，伏与擎天间隙，走一趟玲珑风景，她的黑衫大肩锁腰，环胸许多碎褶子写意地延伸着，小小的花苞裙杏色如发，身子一直斜，一直斜，似乎即使无水，也该能凭风借力，往柔凉里飞、飞──人生的芭蕾。

生命里有许多无心的招式优雅至极，真正刻意临门一记却多伧俗，一起脚便空间窘迫。

做过一次横刀夺爱，严格说应是悦己之人已有人悦，实在谈不上“提凶”，却是很长很长一阵时日，那女子缠结着，光阴里经常有热辣的遭掴掌之感，分不出来她太烫或我太冷，总之倍觉情绪的夸张，戏味十足到只能散场无法纳入家常，男人在里面尽力地扮演“温”的角色，可免于被烫着或冻着，进可调节体温，退可安然抽身，说起来招式简直优雅至极，唯因为太了解这是真正厉害男人的临门一记，我只有厌烦其中心机重重。

男人一贯的招式我渐渐懂了──钟情极慢，做爱极快，从前的女子被训练成相反──钟情极快，做爱极慢，现在的女子学会用新的招式其实就是男人那一套，男人嘴上不满意，事实上我倒不认为男人需要担心什么，道行高出那样多，哪里就对付不了了呢？


木瓜

六年没回家，后院里的鱼塘填平了，从前一塘子荷花，现在却长出一株木瓜。十八年前父亲嗜好用小匙舀食瓜，撒了好几次种子却没长成。那年父执辈搬家，公寓口留下两株瓜树，一窗葫芦藤。母亲，哥哥和我，三个人挺肩扛着两棵刚掘出土的木瓜杆走回家。大木瓜树足有一楼高，粗空实在重，哥哥和母亲扛着，小棵留给我。一大段路足足两公里，穿过许多玉米田甘蔗田菜园子。出身名门望族大家闺秀，住在花园洋楼还在学校里教书的母亲，经常却有一些风风火火的顽童主意，她自己笑谑“生番”。满街招摇的扛回家立即落土，我还虔诚刻了我的小名，第二天下午大瓜就荐了，父亲说养不活。小瓜种下许多日子却无花无果，母亲说是株雄瓜。

那时候荷花塘泥藏了许多空竹筒，圆圆的口一节一节连接，上头覆盖金钱草睡莲和布袋莲。父亲雅爱荷花，母亲却三五黄昏撩高裙角，露出鲜藕嫩白的腿，下塘在荷花间摸鱼，提着一只塑胶桶，把竹筒两头扪了端起来往桶中倒，喳啦喳啦好几十尾，抗战时给送到乡下长大的母亲，学来一手深闺绣花读书之外惊人好本事。母亲养过鲫鲤，总是互啃，鲫鲤都遍体鳞伤，最后收竹筒养鲶。买来双乡下人种田用的大胶鞋，一脚踩下满塘风云，脚丫底滑不溜丢，母亲咯咯地笑着说鱼咬她。邻居主妇都来讨也吃不完，荷花三天两头茎叶打结，父亲说“生番”。母亲养鲶为炖黄耆，父亲常年饮。

父亲是个细致慎微人，母亲天生鹤势螳形自有烟云供养。母亲跑步群叶生风，还着迷赤脚。父亲打理印章先须牙签剔红泥，剔干净了在棉纸上磨捺多回，一起收进一只小绒布袋里，母亲床罩沙发椅套都能剪裁车缝，小绒布印章袋是母亲给他缝的。

后来另外买好苗重种了一溜圈木瓜，围着荷花塘，母亲挖土，父亲摆树拢肥。家里种出瓜还有一种杏奶香。选瓜之日父亲背手流连塘边，拨拨拣拣，就着斜阳检视瓜身上的青斑。说是斑若晒到柿红最甜熟，青出疹子不会好吃不如烧青瓜汤。母亲摘下来，父亲也教书，有说润肺。

其实母亲月脸秀眉齿若编贝，本是名动城里的如兰才女。后来她说避风，木瓜外又种了一排槟榔树，她拿了弯月镰刀，踩着长木梯攀着槟榔叶，割下一串串槟榔，送给街边摆摊养孩子的学生家长。木梯摇颤颤的，父亲担忧地扶。台风天后总是上房揭瓦的母亲笑意盈盈。

可惜我多一分像父亲。

我一直钟意的女子常有当年母亲的矫姿，诗经里说：“子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”


住嘴

Gerenuk 是一种非洲长颈瞪羚。毛色如白雪覆着枯枝，火鹤般的细腿却是透亮油黑，软竖的耳片和眼珠子一样，沙漠的黄色调。这里的天空如土耳其蓝釉药般浓烈，它站在没膝的绿草叶里，美得令人敛容。

一个女子也站在那里，铜锈色的长裙和木屑色的棉衫子，牢牢地被吸进背景里，她摊着一本集子，Gerenuk的眼神里多了一层柔和的惶惑。沙色的风使世界其余的部分渐渐失去了格式，仿佛也要牢牢卷进背景里。

可惜有人──叫了她，一声一声像叱喝。

这是个叫声太多的时代，所有的美感似乎都要带着太多哇啦辩解，即使突然静下来，也像在永远不能断耳的热闹吵杂里，来一段不安于世，然而没有稳定只有招惹。

很喜欢一家罗马尼亚腊肠店的招牌──“不要讲话腊肠店”。是啊！有什么可以多讲的呢？在加了椒盐的熏肉香肠里，所有的话都充满了油哈气，店里一种牌子的通心粉，形状就像整袋整袋的小耳朵。东欧人的苍白多棱，不讲话简直布满了阴森，闭了嘴摆明慎防隔墙有耳，一罐一罐的醋渍黄瓜囚犯般酸出一种──敛容，我在堆叠如山的小耳朵里虚心地欠着腰，然而真好，有一个没有问号没有辩白暂时住嘴的地方可去，恐怕还真应该感恩，外头的世界那样尖锐肯定，却没有此间涵养。

重新发现住嘴的喜悦，真奇怪，开嘴与闭嘴应该都是基本功能，现在居然需要过分地留心着。

据说长颈瞪羚专吃嫩枝丫，在非洲的大草原上，它们是美丽无言，忙于逃跑的一群，据说一小时能跑六十英里，而猎豹一小时七十英里──美丽经常遭到扑杀，也许Gerenuk来不及有叫声，在来不及有叫声之前就先学会了住嘴，久而久之成了它的定型人情与礼仪。

一直渴望听Gerenuk的声音，始终没有如愿──很早很早以前，就失音在非洲沙色的风里吧。


钥匙

不甚相知却很熟的友人对我诉苦（是女人就免不了有这样的女友），她有一天清早和丈夫抢汽车钥匙──是个假日，彼此都想出去遛。最后厮打了起来，她被丈夫猛一推，天有不测风云，不幸额角撞上了柜角，乌肿了一块。我于是暗自断定聚合之日已不长久。是女人而仍能有此气焰，一定新婚不出两年，新婚不出两年已经没占上风，可见开始失宠，姑不论何以各有遛心或者柜子意外，即已显示大家不同钥匙的日子近了──果然不久离婚。

第一次对钥匙惊骇，记不清小学五、六年级或是中学。总之电视上演汤姆琼斯专辑，台下女歌迷疯狂抛物，手帕、口红、袜带……还有钥匙，垮它豁郎摔上台不怕砸伤汤姆琼斯，当时之惊骇仅止于此。

把钥匙“上帝的归上帝，西泽的归西泽”，似乎就是分手的姿势。把共同拥有过的再物归原主，无法归还的部分可以留来做骂柄或者笑柄，不会变成悲哀，如果懂得悲哀，多半还有机会共享钥匙。

有一阵子（现在应该也还有），许多女人把钥匙牵了链子吊在颈上，黄铜的K金的银打的都有，正好落在深深的防空壕般的乳沟前，晃荡着晃荡着，摆明了打算把私有捐出来共有，有朝一日恐怕只能列入无法归还的部分。

没有男人给过我钥匙，我也没有给过男人钥匙，唯同时打造过相同的钥匙，这三句话绝对有不同，曾经为可怜的一丝丝埋在其中的骄傲，如此喜孜孜，如此自赏。


最后的基督

卡山札基在《基督最后的诱惑》里，有这么一段描述最后的晚餐的文字──拿去吃吧！这是我的身体。拿去喝吧！这是我的血。每一位门徒都吃了一口饼，也喝了一口酒。那酒似乎又浓又咸，像血；那饼像一块烧炭似地进入他们的肚肠，突然间，他们都吓了一跳，觉得基督仿佛在他们体内植根，并且开始吞食他们的五脏六腑……后来基督毫不抱怨地说：“你们都会背叛我，全部都会。”这是书里最感动我的一段，像母亲热烫的情怀，因为只是母亲，有她一切凡人的历练，软弱和诱惑，卡山札基的基督是完全的人性，用生与死之间的距离，盼望超乎人性。

无可争辩的，人类角色中唯一神性品质的，只有母性。一个缺乏母爱的孩子，永远都可能在虚无，悲观，试探，缺乏安全感的不完全和谐中。但是原始的母性兽类也有，人类的母性，因为也禁不起诸般种种的考验，以及个人意志欲望的对抗，其实是比兽类时代不完足。然而，没有一个人可以永远做单纯温善的母兽，所以伟大的母亲并不是那么容易产生。至少大自然许多鸟兽虫鱼，把它们的孩子生下养大之后，就毫无所求地放孩子飞了，人类是极不容易做到的。

当然再超于母兽母亲的神性，又是理想中的超级理想。所以才说卡山札基的基督，是伟大的母亲的品质，像印度的湿婆神，纤细，优美，肯定官能，活在众生里，也安慰众生，是具足的自然，而不是超自然。印度的女神像每尊都令人联想母亲，有些甚至展现一种“善类的淫荡”，更使人动容。

我也能觉察东方宗教是人类极深沉的反省，西方宗教是人类极伟大的发明，而反省与发明中所有诱惑的赤诚记录，是文学，经典文学。

所以卡山札基的基督，是文学，人子企图模拟神而接近神，更像宗教。而伟大的母亲，应是人类最后的基督。这句话，再经历千万年，仍旧使人渴慕和感动。


歌与肚脐

很多的好歌本身就是一个凄绝美绝的故事。比如徐吁的《轻笑》：





你洒了满室衣香，洒了一地轻笑，

于是你匆匆外出，留下门窗儿飘摇。

我乃遍拾遗笑，编成美丽歌谣，

还把你半怒半嗔，算做里面曲调。

等到晨曦开时，我将它挂到桃梢，

他日桃花再香，邻人都称花娇，

但往来唯有黄莺，学唱花顶歌谣，

引来远近来客，齐说莺歌美妙。

可是此中幽情，到底无人知晓，

唯我痴心长记，歌中是你轻笑，

如你他日归来，已失当年爱娇，

记取黄莺声中，是你嗔怒轻笑。





试想，也许曾经是徐吁的一段青梨般害羞的爱，许是他乡下远房一个小表妹来家里找姨妈，翦水双瞳里有抓不住的慧黠和佻达，也许小表妹还有两个梨涡，这样理想的小表妹顶好是梳辫子，顶好顶好有一双浅月亮色的圆口布鞋，小表妹来了，门前窗下留了一串串桃花飘落似的愉悦的半嗔半怒，挂在树梢就成了桃瓣编的一串风铃，风里仿佛有歌。而小表妹终于走了，总可能徐吁心中幽幽的好几年想她桃花似的声音吧！终于流浪了几年之后，他找着她了，在当年的桃花树下，而也许，也许她嫁作农妇，粗手粗脚劈开两腿在地上剥花生壳，然后那年轻的爱就永远挂在树梢头。

总觉得世界上没有所谓真与虚假，存在过的即使是一点想头，稍纵即逝，也就曾经“真”。很多的片片段段的“真”串在一起，倒变“假”了。这令我想起所谓自己的文章。把自己的文章比喻得最叫我触目惊心是比做“肚脐”，──腆着肚脐见人斯之谓自己的文章。我怕自己的肚脐亮相太多，因为那些片片段段的“肚脐特写”拼凑出一个嫣然百媚的“想象小蛮腰”，然而我是只有见不得人的“酒瓶腰”的。曾经有个写诗的好朋友笔名“摇烟”，我爱煞了那大漠孤烟直的联想，叫人想起关河冷落，羌笛吹怨，后来他告诉我他写诗必抽长寿烟一包，把烟摇一摇，也就“摇烟”了。

曾经写过一条巷子，有卖龟苓膏的，有长了竹骨在油纸伞面上刷桐油的，有碗粿西施，也有小柜小秤的中药店，我说下雨的时候撑把花伞，撩起裙子东闪西躲穿巷去，友人爱上我那条巷子，问我要地址，我哪里有那么一条巷子与他？它至少是十条巷子剪接出来的。宛如我的多加遮掩必然倾国倾城的酒瓶腰。所以我怕看自己的文章，别人读了我也怕，我怕他见多了美丽的肚脐，终有一天要逼我对真正的脐眼不堪一看而抱歉。

所以，歌是好的，凄绝美绝的“肚脐故事”。也许徐吁是有一个小表妹，但是声如拉锯，狮子鼻旁边犹有无数芝麻斑，老和他抢冻梨吃，打了几场架还抓破他微髭的颊，徐吁气坏了，用毛笔写了“你是小肥猪”挂在门口桃花树上，临窗一见，得意洋洋，为了气气这个混球小表妹，他做了一个假，胡扯写了一个女孩呕她，她声音不似拉锯，她总是香风细细地吟吟笑着……？

写“肚脐文章”就算是乔张作状，作假吗？那倒也不尽然，写一只绿眼绣眉鸟，晨光中在我的檐前啼明，有这么一只鸟并不假，只不过也许它家在动物园笼子里，写一条波希米亚似的百衲裙，浅紫、芦草白、铜绣绿一块一块缝成的浪漫也不能说诳人，只不过是旧床单剪成块状接起来做了百衲脚垫罢了。写“自己的文章”的人，是剪接了很多真胶卷的，但是已非“毛片”，可倒也不是骗子。

曾经很爱过一首歌，歌名叫《小诗》：





当你驾着一叶小舟来见我时，

我已踏着溪底揉碎的星星拾月亮去了

因为你曾说过，

天黑前，你还没回来，

月亮里，将有你的影子，

月亮里，将有你的影子。





于绢上赠予一个曾经爱过的男孩，我没问过他怎么想的这首诗，我只有心里知道，题这首诗赠他的那个午后，我母亲刚叫我掏过水沟，我狠狠地卖力地掏，白白黄黄黑黑烂饭臭菜尸居余气似的摊晒在院角沟边，我胡乱洗洗手，就坐下来题了那首诗。

所以啦！这是“我的肚脐”，这也不是“我的肚脐”。


想史

俄国小说家果戈理在小说《塔拉斯·布尔巴》中，描写黑海以南的大草原：“像一片金绿的海洋，纤长的草茎中摇摆着天蓝色，海蓝色和紫色的星星蓟，孔雀花挺直着金字塔形的头，绣线菊在一枝麦穗边闪着花的光，斑鸡在花和草间钻来钻去。”

索忍尼辛也在他的小说《大口袋札卡》里，写下这片大草原：“那是个不易到达的地方，虽然这个战争在十四世纪时，就比十九世纪之战埋葬掉更多俄国人的生命，却没有明显的路标指示去路，在地图上也找不到它。在这儿曾经发生的一切，却是俄国命运的回转点，然而这地方却被人冷落了，遗忘了。”

我们都只是历史遥远的──旁观者或不在场者，用已经变成最简单明了的文字，去追想往昔十分复杂的真实，也许可以这样说：





历史用最简单的逻辑，给自然留下记载。

自然用最复杂的沉默，给历史一个反证。

所以一样的长江，也有如此两样的诗：

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风，

桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。

──杜甫





这是一片未展平的土地，

这是一封未过时的遗书？

……

崩坍停止了，

江边高垒着巨人的头颅。

戴孝的帆船，缓缓走过，

展开了暗黄的尸布……

──顾城





我们同时需要两种文学家，与历史对话，或者与自然辨证。


失败之爱

很早即发现自己性格中松不下来的决绝──好听些也许是“宁为玉碎，不为瓦全”，不好听些不过一个“拗”字而已。但人生哪有多少件事真要齐齐走到玉碎的程度呢？然而要学会清风明月般的“舍”字，多么艰难？把玉也舍了，瓦也舍了，玉瓦心平气和皆留给旁个有缘人，不必求碎问全，我是做不到的，尤其还更年轻的时候。

于是一路大小事皆选择玉碎，十分辛苦。然而如此的安排老天宁有深意？不得不学会安于现状，甚至连随着漂木沉浮的机会也不给。失败久了，绝地也不过只是许许多多的空寂而已，早已远离了当时玉碎的壮烈，无所谓难舍或痛苦，那样的空气如果像盐，伤口在盐里日久，不会更疼的，只会防腐。人生意外把自己逼入随舍即舍的出发中，心性居然淡定许多。

有句名言“成名要趁早！”也许吧！但更能领悟──失败要趁早！早些学得废墟里的平安，渐渐重建，到了一个“舍”的境界，已经无所谓成名，更何况早晚？那样的喜悦，根本不是成名能并比。在失败之坚持中，每一条路，都只能拣最难的行走，然而既认得失败，又何来困难？倒成了无畏之人。

在失败里终于学会放松性格里的决绝，也正在悄学着让玉瓦同时安放存在。我知道我将学会。


男毛志

我十来岁时第一本花钱买回来的书，其实是相书。书上有一段说──男人痣少毛多者憨厚情深，痣多毛少者精刮多恋。不知是哪一路的廉价统计学，但我从前一直郑重其事搁在心里。

可惜当时男生的校服都换了长裤，实在无法印证或检查，只有焦点瞄准眉毛头发，浓眉厚发者──毛多无碍，稀眉薄发者──情多不吉。

上了大学以后才有机会一次看到大批短裤露腿的男人，体育课的时候，操场与体育馆里里外外群毛乱飞，到处都是蚂蚁钻进去也要迷路的飞毛腿，疏密多少之分毫无标准可以依据，当然书上说要配以身上痣的多寡，一并论断，那就更难了，只有放弃。

汤玛斯·曼最有名的小说《魂断威尼斯》，写一个艺术家的潜意识和前意识，用一个梦境来对照他在威尼斯旅馆里爱慕的美少年，噩梦里的男人──皮肤上长毛蓬乱，长满了颈子、上臂和腿。

蓬乱的长毛略作梳理，大概就接近虬髯客，我一直认定虬髯客和林冲如果换上短裤，如果不及松柏青茂，至少也是两个热带雨林。

到现在仍保留爱读“阴阳小书”的乐趣，每每入神忘我，茶饭两断，比任何经典之作都更容易进入──“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”。毛之有物，存焉。


文章可怜

我弟弟对文学略有涉猎，所以批评亦有，他一直认为现代人多写不出传世之作。

其实现代人的行业，有哪些可以传世的呢？人类如果像恒河里的沙子，传世之人则即银河里的恒星了。站在恒河沙水中往上看，也不过仅瞧见那么几颗。

伏尔泰一生不讨人喜爱，丑陋、卤莽、放肆，甚至不诚实，但批评家称真正的知己者却认为，他也有非常和蔼、体恤、慷慨，毫不做作的一面。说他虽然有一套杀人的本领，对仇人毫不让步，但如果向他求和，他其实会立即卸除武装，性格十分矛盾。

批评家盖棺论定的说法是，不论性格之善与恶，都不能代表真正的伏尔泰，最能代表他的一生的，只是那永不衰竭的精力，以及描绘人性时，光明磊落的心灵。

所以，能有多少人以作品传世呢？多数人的文章生涯，只要在完成后还略有年月的寿命，就已经算快餐时代的不朽了。所谓传世，不如说精神不死使人景从吧！

就连田纳西威廉斯这样已经传世之人，也仍感叹──我无法相信死后除了永远埋没之外，还会有什么？但他也说了，一切的继续写作，绝不会是为了以沉湎的虚荣，只是坚守自尊，这是两种非常不同的事，尤其后者，是坚强与光荣存在的要素──生之意志！

所以类似吾弟者之论点，其实先天上早已在打击不到作品的前设之中，打击到的只是文人生之意志，就像打击化缘者的钵，或者摆渡人的篙一样，十分不智也不仁吧！


有女名之

中国父母给儿女取名字多是尽量斟酌，该艳该雅，平上去入，笔划吉凶，阴阳五行，缺不缺金木水火土，概不含糊。我现在发现，给儿女取英文名字，他们也忧心忡忡起来。我的一位钢琴学生有一天告诉我：“爸爸说，今天开始我不叫南希了，我叫泰瑞莎。”下课时，她爸爸来接她，再提醒了我一次，“南希不叫泰瑞莎了，我想换成维多利亚。”

最新流行走势──新移民父母都很年轻，与很多留学生夫妻一样，偏爱三个音节以上，西班牙裔或意大利裔的名字，尤其是女孩子。也许厌烦了国中、高中课本上多到令人气馁的玛丽、茱蒂、丽莎、莉莉、安妮、玛利亚、辛迪、贝蒂、玛吉，仿佛再拏了来用，吊钟花似的女儿就土头土脸了。我教过的中国小女孩，简直没有一个再用这些名字。有一个圆杏眼、翘鼻翼的毛丫头叫波翠夏，传统译法是派翠西亚。派翠西亚听起来有一种清纯冰冷，贵族人家戴白纱手套的女儿，波翠夏，或者包翠夏，教人眼前椰林模糊，金瓜沉甸，花布裳女郎，好一幅大溪地风情。派翠西亚该学钢琴、芭蕾舞，而且最好是巴洛克风，波翠夏仿佛该学六弦琴，最好兼学呼拉舞和烤香鱼。

还有一个三易其名的女娃娃，终于叫定瑞矜娜，她第一个名字叫辛西亚，后来因为电视上有个歌唱节目里，辛西亚摸乳摇臀，她妈妈觉得形象不佳，改了名字叫凯塞琳，我觉得凯塞琳很好，比如有一柄慧剑的圣女贞德，或者深闺后妃，穿着蕾丝堆云朵再用尽气力把细腰旋紧的古典美人。这女娃娃叫凯塞琳之后，果真多了份“文学美”、一点点优雅，可是凯塞琳妈妈有一天发现爸爸和公司有位女秘书有些不清不楚，女秘书叫凯塞琳，从此小女娃娃凯塞琳正式叫瑞矜娜。好像随俗应译作瑞琴娜，叫人想起爱琴海、阿西娜、安娜，甚至克里奥佩特拉，总之，有那么些斜香肩披白长袍，穿一双鞋子绞的系带鞋的希腊罗马风采，但我喜欢瑞矜娜，就那么一个矜字就把她拴住了，不必像克里奥佩特拉那样惹祸。

苏菲亚是非常香艳浪漫的，当然因为熟悉极了苏菲亚罗兰孔雀眼，淡紫淡蓝大而掺一点劣质的宝石般眼珠，因为掺一点劣质，更添几许泼辣妩媚，软温厚柔的红唇，可以左边奶两个，右边奶两个的丰盛的乳，也许就是大家想象及印象雷同，我迄今还没收过叫苏菲亚的中国小女孩。

瑞矜娜的姐姐叫阿立夏，译成阿莉夏比较有女人味，可是我喜欢阿立夏，花紫花橙的颜色忽然间就只剩榕树老荫的凉绿，有青草刚剪根的泥香。好像许多人译英文名喜欢加上草字头，而且泛滥成灾，南西是南希，玛莉、莉莉、黛安娜萝丝、莘茜亚、萝莎琳、莎莉，忽然见剪草机一剃，花花草草清洁溜溜，那就阴阳莫辩了。

我对英文无情无义无亲无缘，瑞矜娜的中文名字是叶玉灵，不染烟尘瘦伶伶的名字，配在一个中国女孩子身上，多好！波翠夏叫钟尚仪，温婉矜持，轻言轻语崇尚女仪，可能带一点丰肌柔骨，薛宝钗神态。可惜叶玉灵和钟尚仪仿佛很难懂得她们名字的好！而她们天天见面，有时一块儿来学琴，然而她们记不住叶玉灵或钟尚仪这六个字，我只是一旁忍不住赞叹惋惜！

英文名字的印象，几乎这儿的父母都有差不远的意识经验。这倒使得拎着孩子的年轻爸爸妈妈们，常常会心一笑，亲近起来。葛丽丝，每一个人都假想，大概喜欢孩子有葛丽丝凯莉的冷雅；泰丽莎，叫人记得台湾的邓丽君和胡茵梦；叫安娜、卡门的好像少一点；叫夏绿蒂的也没有。也许我识人太少，也或许我住的小市集离好莱坞近，料想西雅图、旧金山、波士顿，那些诗人文人艺术家落脚之处，可能有比较多可以响在唇间如吻般惹人流连的好名字。

可是廿六个字母颠来倒去，怎么比得上叶玉灵的神逸呢？截个尾巴叫叶玉雨也是满天花雨，潇洒之至。云霞霜落雪，都清极丽极，都是好名。廿六字母怎生排得出？

我现在终于懂得，我的学生家长为什么总那样忧心忡忡，朝名夕改！


戴着文人之“菜”

小时在家一直有呆名，比如把底片拿到水龙头下“洗”照片，比如到巷子口打罐花生油打成麻油，或者买回来的豆腐被指太老有味道，叫拿回去换，多跑了一个来回之后，不只没换，又多切了一板还再多付了钱。

不过这些引以为笨的事，这几年却在“新笨”一对照之下，皆显得轻如鸿毛。我的新笨迹──重如泰山，而且前科累累──吃了两个官司，遭到警察埋伏，怎么没有坐牢，倒真应了傻人有傻福或者吉人自有天相吧！

其实就笨开车，许多文人皆笨开车，但要像我这样撞车撞加油站之后──仍然考不上驾照的，大概也快成了“海内孤本”。

先说撞车。八年前头一回学车，先去考了笔试，二个一百分，有模有样的。于是上了朋友的八缸大车，他教了个十分钟后，我即信心十足建议上街试试，最后拣了良辰吉时──半夜十二点，正式表演。十二点五分正，因为把油门当刹车踩，猛然撞上一棵大树，引来两辆警车，一辆拖车，一辆救护车，他们要我们把一并撞到的路标埋回去，也就饶了。不过因为是深夜，警察没看见我满嘴都是血，驾驶座的玻璃碎了。第二天下巴全黑了，像山羊胡子，而那棵树三个月后死于内伤──类似遭到了郭靖的降龙十八掌嘢！

此后七年可以开车，但考不上驾照，因为没法把时速加到超过廿公里，怕死怕到极点。竟然也就过了七年不会开车的日子。

近年实在觉得笨得可以，一年前，也就是去年，夙夜立志打算东山再起。重去考了一张新的笔试通过证。积极练车的第五天，朋友约了去唱歌，一时无人陪，索性自个开去了（临时驾照规定隔壁要坐个有照的）。不幸又直通通地撞上一个老太太开的车，车尾塌毁，老太太下车问我还好吧？因知这一次真犯刑事法了，吓得鹦鹉般灵巧的舌头发起抖来，对方打电话通知了警察，我又拿不出正式驾照。当时慌得开始泫然落泪，揣想铁窗的滋味，结果等了两个钟头警察竟然回话周末太忙不克前来，自己做笔录吧！其实我的脑子已经一浆糊记不清怎么撞的，只好一切承认错。能逃过警察这一关没有被逮成现行犯，几乎要跪地感天地谢鬼神。不出所料老太太到法院告，倒霉的保险公司念在我的车保险五年没出过事（因为没开过几回），特别不追究违法部分，打了长达五个月的官司后摆平。不过，被这家公司除名──拒绝往来户。

再说撞加油站。

那一回撞车后即偃旗息鼓半年。前些日子重拾信心再顾茅庐，又再考了一张练习证。人是小心多了，行进也知左右注意，也不敢一个人非法驾驶。不过竟然又在加完油倒车要走时，把一座输油帮浦撞毁了，而且速度不超过五公里。帮浦非生物，无理可辩驳，新加入的保险公司官司输了又赔偿了事，这回是保费涨到半年台币五万多块。

大约是因为纪录太坏，就更不让领到驾照，连考四次在在铩羽。只有望车兴叹，罢了！罢了！大约这样吉呆又不知死活为何物之人，天意非要治一治吧！禁足安分多月，一日忽告心血来潮，想去买两个淡水来的铁蛋吃。开车只要五分钟，恶向胆边生，也就去了。这一回连倒车也正襟敛容，岂料在一个红灯前，占着地上画了右转的线道，右转指示灯亮了，因为要直走，前头街口就停着警车，细想了许久，觉得我是直走车，应该可以不要右转吧！绿灯亮后警察追到市场停车场，我想这一回真的完蛋了，仍然没有正式驾照。不久前才听说有人无照驾车，马上先关进拘留所。警察是个小伙子，大约看我惨白了脸，涕泪汪汪的，倒怕吓坏了我。问要驾照，我说忘了，他说怎么可以忘呢！问我要其他证件，我抖着手把小皮包打开，告诉他我只是要来买两个铁蛋吃吃，所以没带，我求他饶了我吧！他说，罚单还是得开一张的呀！问我记不记得驾照号码，我说想不起来，他温柔地说那么告诉我你的名字吧！我的不知死活的毛病又犯了，我把朋友的名字填上了，他打无线电话一查，把朋友的驾照号码填上，然后抄了我的车牌。我忽然猛醒，给他的朋友名字是男的，马上要穿帮，要罪加欺骗一等。不过，也许他看我神色哀戚可怜兮兮，竟然没在无线电话里核对，反而聊起天来，一边勾一边说，你是女的，身高，啊？五尺三寸吧！眼珠黑的，头发黑的，体重？啊！你有多重？大约一百一十磅吧！在心乱及惭悔当中听到这么一句，竟实在忍不住笑了起来──小学毕业后就没有这样诱人的体重数字，就为这一句坐牢仿佛也值得。

就这样又混过一关，痛下决心没考上正式驾照前再不敢开车了。然而就在出事第二天，家门口来了两辆警车，正停在我的车库门前街边，从早上八点多一直埋伏到十一点多仍不走，我想一定是事发，他们回去核对，现在要来逮我。藏在窗帘后往外头瞧，又钻进被窝里躲着，折腾了三个多钟头，终于警车走了。接下来的两三天，请了假没上班，也不敢出门，食物都是打电话叫朋友送来。

终于收到判决的信──朋友收到的──只要把罚款按地址寄去就行了。天啊！这样幸运！这是我所有的前科里较严重的，至于小如撞自家墙壁，撞垃圾桶，大热天车里开暖气……那就更无法详列。

其实中学一年级时，全校做IQ测验，因为是班长，班上试卷不够，开始测验了还被叫去教务处拿卷子，少考了十五分钟，竟然也有一百五十六这个数字。小时候家里说我呆，我是回回都认真生气的。我父亲生前倒有另一句──短打。

我现在还在考驾照。


水远山长别三峡

坐在重庆朝天门九号码头的阶梯上，浑黄的江水，泥泞的江滩，蓝衣蓝裤，解放鞋，拧眉抢生意的挑夫，五十斤一箩筐的鸡蛋，缠着人不放的──南温泉沙坪坝──小巴车拉客员，还有已经掉地而且正在落地的痰。重庆是有名的火炉，来来往往的人脖子上搭着毛巾，单手抓着一只玻璃罐，装着茶水，后头整片起起伏伏是四十年了仍捉襟见肘于贫穷，无甚改变的山城，迅速地老朽破败，等待社会主义来得太晚的起飞。就像一口用了四十年的原汁大卤锅，蒸散出一层厚厚的原味──中国的原味──辛酸、汗酸，和穷酸。和谈时代国民党挖的防空壕，里面还住着人，而大卤锅里却不时会突然走出来穿着泽艳，丝光雪纺的“仙女”，踩着三寸高跟鞋，总值一百多块人民币，大约是她一个月的薪水，蹬蹬蹬出来倒马桶，再远些解放塔前解放路，台资的百货大楼电视墙上，叫魂般送出华丽的强烈节奏，正敲打出发家致富奔向小康的新卡拉OK，四十年的原味与新料大火同煮、煮、煮，蒸发掉早该远去的旧中国，那辛酸、汗酸、穷酸，又加上刺酸的过往。

长江的水，慢慢地流，载着载得动的情愁和载不动的垃圾，从这里开始，跟江随月寻找梦土中的三峡。

同情而不能同意，认同而无法陪同

船离岸时正是黄昏，码头其实只是艘旧轮船泊在滩边。黄昏、轻雾，或者月色，或者薄雪……一向是浪漫化贫穷和朽腐最好的装饰，上船时分正是轻云浅雾遮掩斜阳，原在日色坦照下脏黄的江水，此时竟幻荡出金箔般的细浪，山城在雾里从破落淡出而有了郁雅的鸽灰。启航仪式其实也是一场垃圾掷远，瓶子、铝箔包、罐头、瓜子壳、花生壳、水果皮、吃剩的面汤、咸蛋壳、纸箱子……随着江水江风淹埋入金箔细浪里，打渔的乌篷船、拉煤屑的拖曳船，都一起在黄昏里化做蟹爪青的美学线条，渐渐脱离生活的真实，酝酿出旅人壁上观的诗意，和白日梦的唯美。

重庆的灯光渐亮也渐远，江上出现了伶仃的航标灯，夜色蓦地墨下来，淡墨的天，灰墨的江，以及林立在左舷和右舷两岸浓墨的山，月亮在不透明的灰江里，却仍有白玉的质地，伴着碎玉小星，最澄净的无明之美。可以忘却大卤锅的人间，那儿既非文明也非无明，而是同时破坏着无明和文明，哲学家说──文明必须是“企图使武力成为最后的手段”。眼前的一切岁月荒荒，穷过了头，穷苦是这里唯一的武力，让穷疯了的哲学成为“如果粪池上有钱，也就可以游过去”，中国漫长的苦难但愿这是终极。叫人特别珍惜眼前的月亮。

船走得极稳，像低空行云的飞机，李贺所谓“大江翻澜神曳烟，楚魂寻梦风飕然”，恐怕只有求助芦苇船了。

此刻，宽江无波无澜，像平漫水的黄土地，五零年代以后多次重点整治，炸礁疏浚的结果，再加上葛洲坝回水使水位大量上升，重庆以下风帆纤夫、鬼见亦愁是不大能领略了。在船边站着，听在耳里最湍急的水声如瀑，惟船上公共浴室里坏了的老水管，和厕所无门的沟槽里，镇日哗啦啦冲流的大江东去。水底的月亮跟着我们走了很远，一直到涪陵。

枯水石鱼、水底碑林怕只有潜水或可寻觅。涪陵的榨菜许多人当茶食配着毛尖吃，沿路吆喝的全是咸鸡蛋、咸鸭蛋、凉粉、凉面、绿豆稀饭，女人把一整只鸡煮在一口宽锅里，皮色已经不均匀的鸡身，显然凉了又热，热了又凉，反反复复回锅了好几回，有个老先生把一朵朵半萎的茉莉花穿在竹枝上盛在破竹筐里，只有三五枝，一枝三毛钱，据说如果能卖掉三枝，一天三顿凉面浇辣椒就足了。江边上蹲着一个平头小弟弟，生锈的冰桶内铺着一块掉了色的脏毛巾，他掀开给我看，毛巾底下是几根糖水冰棍，一根四毛钱，买了一根坐在江风中舔，滴滴往下淌的糖水里有极勉强的同胞爱，江风里有公厕断续的牢骚……同情而不能同意，认同而无法陪同。

情愿回到江心，如果说接近嫌弃，不如说更像逃遁。因为难过地发现，最大的荒涼是焦土的荒涼，心灵与精神尚是彻底奢侈，离是到此只能缄默，可怜到了可悲时，要直面是会怯场如心虑的。这惊人的贫苦。

我们在江上睡了。闭上眼之前，涪陵又只剩圆光点点，像银河掉下来一片灯毯，童话般放着光，学着绑根绳子把洗好的衣裳系在绳上随风阴干，忽然又有了适应的距离，浪弹一下对中国的靠不住的爱──做梦的时候，靠不住些大约无妨。

舍南舍北皆臭水，但见蚊蚋日日来

醒来船在丰都。

有阴曹地府阎王殿镇山的鬼界，确比其他阳间更“老神在在”。砂锅三鲜面咕嘟咕嘟冒着肉气油泡，甫上粉的白墙新贴的马赛克，有一目了然的钱的神圣。来路梧桐仅一人高，是绿色的仪队，都种在该种的地方，拍掌欢迎散财旅人。凡属一切鬼物样样可以生财，充满了庆会喜乐，上船前重庆一个换黑市的男人冲着我说──母羊都没奶了，丰都的鬼却是奶水最丰盛的母羊。孟婆汤喝完直闯鬼门关，奈何桥口专人叉腰收钱，上桥吐痰擤鼻涕跺脚随喜随意。诸鬼也是近几年刚平反，断头残肢塌瓦破梁修修补补油漆门庭，彻底整容，打儿树盖了蓝瓦乌柱小亭子，这树本是用来占卜生儿生女，也是挨批挨斗做了鬼，牛蛇平反重作冯妇，加添了副革命肚肠的对联──“中个奇男华夏栋梁，获一烈女巾帼英雄”。

蓝墙黑梁魅气森罗的阎王殿两旁厢房，有十八层地狱泥塑，上刀山、下油锅，五花大绑，锯腿分尸，剥皮油炸，恐怖得可笑，拙劣又还煽情，与艺术两字实不相干，只能是灵魂的排水沟。梁柱上木雕的难缠小鬼却是极好，招风耳、铜铃眼，颊上如刀削下两块，竟有些古秘鲁面具的诡异风情。丰都是三峡在崆岭滩拦水建坝后，第一个将被淹掉的城，诸鬼被迫乔迁，它们是真正的财神，居民只有逐鬼效随，鬼的系统有更繁华的制度──到目前为止。

船上多了些散席挑夫。一个背着孩子的母亲误了时刻，急着要把孩子扔上船来，正盘算边扔边跳，三层客舱里的人全挤到右舷来，丢蛋壳果皮加油，像庙会里的赶集，有盼望出人命的刺激，也有可幸非我的怅情，孩子的母亲又跳又叫，毕竟没有把握扔得准，终于船打个转回头，一场欢欣鼓舞结束，然而长江不知又吞吃几斤垃圾，世界第一大坝尚未动工，世界第一阴沟却已成型，正如在杜甫草堂看见的浣花溪，浊绿死浓如一条大蟒蛇尸，舍南舍北皆臭水，但见蚊蚋日日来，群鸥散尽，诗魂杳矣。

我往船尾的外宾厅走，厅旁加了铁门上了锁的楼梯可以通往上层的“外宾草坪”，从微启的窗帘往内望，立即有人把窗帘猛地一拉，充满不屑，像来去留影的一鼻孔冲天之气。

被拘在生命的集中营，没有逃脱的路

没烟没雨的长江一路重重的黄凝闷的绿，如果数十处枯水险滩尚在，据说是恶水咆哮，山穷水尽，但现在是镇伏了的蛟龙，剩下安稳的郁郁苍苍，其实单调，白天里实在难有风云情怀，然而三峡大坝如果完成，水位将再上升达四五十米，船上的人说那就只剩浮着许多小岛的水上乐园，这单调因着消失添了留恋，像死亡以前无中生有的爱情，叫人再不耐仍舍不得松神离眼。

石宝寨筑在悬崖上，远看晶红红的像个珊瑚糖塔，是草莽迟绿里忽然眼亮的活泼，从窄屋的夹巷里往上走，推推挡挡掉拉拉扯扯的地摊，一个老婆婆指给我看她卖的三包方便面，沾灰掉色的塑料袋，也不知搁了多久，旁边的门板上摊着别家的货──旧的红钮扣，两三颗西红柿，一碗白水煮蛋，肥皂盒，几团脏绣线，破纸扇……也有“商业巨子”──批发来的上海丝巾、深圳运动衫、金玉满堂百子彩绣图、玉猴、枕巾、钩花挑纱桌围、木床木柜拆下来的雕饰，叫价卅、五十、一百廿……巷子后面是个小学，空空的屋子里有几把破桌椅，绕过它爬上石宝寨，眼下滔滔江水，前不见何来，往不见何去，随处一站都是天涯海角。

一对夫妇拦在寨底卖酒酿，寨塔仅够一人通行，拦腰一截，喝碗掺水酒酿就成了买路钱，只有这个担子开在寨里，其他都在寨门外，所以成了独门生意，一趟船可以卖掉数百碗，一碗五毛钱，担子碗匙就搭在古迹梁板上，滴滴嗒嗒的糖水都做了石宝寨木塔的亮光漆。

船上有人扛了大锅叫着卖绿豆稀饭和辣椒凉面，危颤颤地一腿架上船边一腿劈上岩石，我问他为什么不找些塑料袋一袋袋装好，“面一碗才四毛，塑料袋就要二毛钱。这地方哪来的塑料袋……”

问船上的北京小夫妻，为什么家家都卖凉粉凉面绿豆稀饭，江行几百里，怎么不见卖些别的，春卷、馅饼、水煎包、臭豆干……“成本多高呀！他们一辈子见都没见过，也没吃过，他们吃过的最好的就是凉粉凉面绿豆稀饭啦！要吃，上北京去吧！”

小夫妻说“中国有些最优秀，世界强势的东西，你是看不到的”，“科技以及核武”。话里充满难国子民的信赖，让人想起功盖万事的刘邦也曾经饥饿。

贫穷的终极自然豢养着人文的蛮荒，一贫如洗曾经是中国的集中营，但凤鸟终将破翅亦起飞，至少眼前如此使人焦心盼望。

这个集中营终于下决心整容了，只是整容而已，然而干净舒服点的生命集中营，总比较好些吧！伍迪·艾伦的下一句话是──你被拘在这儿，没有逃脱的路，只能无可奈何，也无法发怒。

中国啊！中国，随处一站都是天涯海角，多么辛酸的一块必将浴火重生的地方！

诗与炮声的兵史之地，都要一起淹入水里

船一口气别万县过奉节，泊在白帝城。

白帝城最美的时分，须等到“赤甲晴晖”或者“白盐曙色”，或者“峡门秋月”，说穿了，仍然需要朦胧，朦胧地生、朦胧地死，朦胧的岁月山川，叫人忘了哪一朝，哪一代……才能勾连起：





杨柳青青江水平，

闻郎江上踏歌声，

东边日出西边雨，

道是无晴却有晴。





到的时候大中午，日正当中下头有人敞着衫子，二郎腿跷在杜甫的西阁栏边抠脚丫，杜甫在这儿写了《秋兴八首》。

却是在白帝庙看到极好的碑林，排列在红墙黄瓦金匾的明良殿里，金利塔碑、大成碑、凤凰碑、竹叶碑，和康熙六首诗碑：





危石才通鸟道

青山更有人家

桃源意在深处

涧水浮来落花





山郊闲景却出自帝王之手，然而江边岩上世世代代的平常布衣真过过这样娴好的日子？观星亭后的檐画上走马灯似地浮凸着关云长义释曹操、赵子龙单兵救主、张翼德大闹长板桥、武侯弹琴空城计……中国的现代与古典是如斯神似粪坑与蝴蝶之不协调，那些静安优雅的诗，我们热情地拥抱了这么久，最后不过发现，只不过是投合我们一贯脾性的幻象？

夔门横在对岸，瞿塘天险，风化成土红的赤甲山与指甲灰的白盐山，对照成苍凉干枯的奇伟，仍然有两根锁江铁柱栓在礁石上，抗战后期这儿还是长江要塞，日军战舰到了宜昌仍打不进来，赤甲山栈道旁的洞穴内犹有残余的炮灰，诸葛武侯在这儿留下八阵图、古栈道、孟良梯，粉壁墙的摩崖石刻、风箱峡的悬棺、冯玉祥的出征题刻……夔门一向是个诗与炮声同时轰隆的兵史之地，现在都要一起淹入水里──从李白、杜甫、刘关张……到冯玉祥。糟蹋了现代人，掩埋掉过去史，拘起个生命的集中营，再筑一个历史的水葬场，这大约就是“高峡出平湖，神女应无恙！”毛泽东式的霸气，果然是前无古人。

船上的小夫妻说：“没办法呀！三峡是老天给的最佳水力能源，要发展工业搞经济，只有靠能源，非建大坝不可。这是东南和西南最大的希望。”

我静静地听，默默地听，看下头舱里又开始吃饭以及垃圾掷远，飘起的内衣裤在风里江上，有粗俗的潇洒。

打开一串奉节枇杷，据说曾是朝廷贡品，绿黄麻疮的厚皮，好大两颗籽，薄而涩一层肉，贡品落难，像这儿无所不潜的困境。有些怀疑自己是不是正犯着理想主义者──愚蠢的暴露，穿行脑里的到底是思想，还是只不过整理偏见？我在思寻智能或者正在组合深度的陈腔滥调？

有一种蛮荒矛盾而复杂，处处充满辩证的可鄙，就像一本疯人的自传，你无能修正，无从下手，只有束手，由它引领历史。

船进入巫峡一直到葛洲坝没有再泊岸过。

看不见矛盾与可鄙的部分，那种理到情不到或者情到理不到的折腾渐渐平易。

峡谷是在人迹罕至的幽角兀自美丽多娇起来，起云峰、飞凤峰、登龙峰、翠屏峰、朝云峰、松恋峰、聚鹤峰……神女峰，虽然穿凿附会的神话，实在玄奇到无法帮助凑合联想，但船入巫山，果然烟霭多起来，扩音机里说十二峰云深处，就是高唐观、云梦之台，所以有朝云暮雨。江南江北各有六峰，满船的人都出来了，忽而挤左舷，忽而挤右舷。一路的重黄闷绿，突然少了压抑多了轻灵，所有“飞阁卷帘图画里、虚无只少对潇湘”的适合自己脾性的古典幻象，没有辩证困境地飞回来，夜深的时候，痴痴醉醉地终于做成星河好夜闻清风的傻梦。

江山纵令多娇，建坝后江山也将被腰斩

曙色里远远有白墙红梁绿瓦屈原祠的淡影，扩音机里说这儿是秭归，有屈原的衣冠冢，对岸是香溪昭君村，香溪在陆羽茶经里名列天下第十四泉，溪水碧绿醇入黛，在长江的浑黄前，坚持着一身如玉，像昭君和屈原。自助旅游指南里说，香溪是昭君浣纱时一串珍珠颈链散落拌溪，从此若含脂香，而溪里有桃花鱼，是她一曲琵琶珠泪滚滚，每四颗合瓣化成一条鱼，春来桃花水，中有桃花鱼，浅白深红画不如，是花是鱼两不知。

夜里的痴醉未醒，清晓犹使人恍惚，真不愿意醒来，分辨乌黝黝的洞窗里，用一条破席半块布摊出一张床，只有两件衣服轮着穿的穷孩子。旅人有权利选择做个懒惰的伤美主义者，只享受感情的奢侈，不必付出思考的头疼。

桃花鱼与脂香溪飞眼即逝，昏昏沉沉里翻书把兵书宝剑峡、灯影峡、牛肝马肺峡、黄猫峡、崆岭峡一一对号入座，指天划地随拆随解，和瞎子摸象相去不远，扩音机叫我们出来认唐僧、八戒、悟空和孙猴儿，这样捕风捉影儿童式的游戏也有无知的天真好玩，然而也撩人想极了有一份地质学、生态学或者水土保持的知性指引。整个民族颠三倒四做不完替山儿、石儿诌个乳名的梦，千年千年的做，就像在小排水沟里打滚，再昏沉也腻味了吧！

小夫妻说：“快看，最后一眼了，出了南津关，过了葛洲坝，三峡就再见了。”

是啊！最后一眼了，这是他们头一回来，花掉三年的积蓄，这何况不也是我头一回来，此去经年，山川与渡客同属遥无会期，何况被判了死刑的三峡，有幸记取将来的水葬场里现代的蛮荒和古代的家当。

一出南津关，摆脱高峡深谷，束缚为之大宽，长江像万马奔进葛洲坝，回头望楚地，好远，好远。

到宜昌转岳阳，隔早就要下船了，大家心照不宣又拣中葛洲坝做废料处理站，垃圾飘扬，投到空中像长江早已失踪的鸥鸟，落到水里是各说各话的瓶中稿，许多西瓜皮像飞碟、铁饼上天下江，据说泄水闸江流滚滚，翻搅着奇珍黑宝，长江出海口一片黑沼。

三峡大坝完成后，会有数十倍的船来船往，那时候的三峡是个漂浮着许多小岛的水上乐园，糟蹋起来就更快了。江山纵令多娇，折腰的却不是英雄，是江山将被腰斩。

我走过。我记得。

至今仍相信不是在整理自己的偏见。

我在思想。


歪批命理

我看相为什么准（根据悠悠众口），说穿了还真“只有天知道”。头一桩樱口直断，是我自己的初恋。那时候两个人正像熬稠了的麦仁糊，黏糊糊热气直呼着，殊不知生活里的秘事在手相中，已经做了最坏的公布。不过──于我是还可以故示淡然及歉然的──我指点他，手纹上说他一生只爱一个女人，至于我，很不幸不只一个。

许多年后证实，他怎么算都只有一个。而我，算来该有两个，甚至可能超支。

现在到处有人伸手，有些要摸有些要相，看起来似乎是宿命论的过度膨胀，其实多半“阴天打孩子”，闲着也是闲着。尤其我这一路光会批算姻缘爱情。

倒非才力仅及于风花雪月──其实我论断官宦仕途另有一功。但大约因为十九岁粗懂皮毛以来，手帕交们十之八九只问情缘尘缘孽缘。也许“年少抛物容易去”，青春正华谁还在乎财禄宦途？有些寿数长辈又多半不信眼前黄毛丫头吐得出金咳得出玉来，所以问情者多问命者稀，以至于虎口和生命线圈围的那块神秘金三角，长期遭到荒废，只落得偶遇人问，榨干慧根也难有神来之笔。

现下实在想好好潜修，可惜本性光明正如青埂峰下石头宝玉，有些昏昧难成器了，也只有抱残守缺，勉为其难扣情关一门，旁门不太好意思道听涂扯。

忘了有没有书上这么说，看手纹得先分掌质肉性。有些男人的手，伸出来仿佛皮肉分层外，夹缝之间似乎还刷盖一层胭脂水，这样的手又有的绵软，肉嘟嘟像个婴孩的粉拳；也有的皮色淡些，指关节硬些，修长的指尖天圆地方像一只畚箕，两者的指甲盖都透着淡淡的亮光口红色泽。

这里就有才华之不同──好歹都能列入才子之手──前者长于才干，后者优于才情，两者处理感情的公式大有异路，如果有人想听，挂个号吧！这两种手质的男人就算同生一模一样的感情线，对女人却是差之甚远──我可以证明。

另一类男人手掌，皮肉粗得似乎连肉底微血管也结得出茧。也忘了有没有书这样说──只要不是大中午，容或阴雨天，仍非常长于生男。历年如此胡诌竟多所料准──姑且名之很棒的司种公鸡，兼还招财，当然不是才子文人相，从武从商又要看事业线的起落丘。不过纵使没有细长深刻的事业线，“积薪之家庆有余”是跑不掉的。嫁这类手相男人，只要不忧烦少情寡趣，其他大约都打了保单，这一类手相男人即便离婚，恐怕全苦撑了面子硬签字，内里摧肝摧肠，结婚离婚的理由还同样因为他愣，或说憨，或说朴质，总之因憨而爱，因愣而恨，算不清女人聪明或糊涂。

似乎手心塌软多女人毛病，嫁作人妇弄瓦机率高──如果别人都没说，权且算我胡说吧！若果有个井字在中，难说还要祸害好几个孩子，常常还各有父亲。声明纯粹指福气薄无干轻贱，劫数凶一点罢！八字既然这样煞，难不成无法化解？也是有的，姻缘线上若天生贵人扶柳，嫁几个轮回也挺得住，可能还愈嫁愈旺夫旺子，这样乘风破浪的相格我仅见识其一。

经验告诉我（如此不成体统的经验，必然得准备好遭群起攻之？）婚姻线末梢三叉分走，右支线如长及食指根，最有望和美丽的璧人联姻。中支线穿进指间，遇得上个“死生契阔”痴情种，但是多属“丑而温柔”。左支线延入中指节，才子才女惺惺相惜，可叹佳话难成，留一段风流在梦里吧！美丽而凄凉。如果三线相依互生，真要天妒红颜，稳做了一只不死的爱情火鸟。

信不信由你，手帕交正好如此“赶三”，逢来碰去皆面如冠玉美丽才男，使我不能不欣羡，当然“三赶一”比较好一些吧！相书上却说才貌情三绝的男子快绝光了──别痴想“三赶一”──水月镜花，只有哀恸。

也有人说智慧线三分之二处向月丘蜿蜒，命宫坐文曲，尤其线头和生命线相遇，蜿蜒处又遇辅助线直交，必然拉出名利长红。缺了这么一根辅助线，据说即使江郎不才尽，恐怕卅五岁以后也就文名有限，可以盖棺论定了。

有一种（男人比较多）智慧线粗短平直又兼毫无辅线，江湖话“抱本固元”，捱到最末开不出花也能芬芳，许多事近于轻度逃避主义，搪塞的借口虽然多，却是个一本钟情“植物型”的忠实主义者──不大换老婆，失业率低。

高人曾示教，凡人常在卅三岁事业线有暗关，不过百家行业差异颇大，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。

大体来说，中国人的仁心仁术在这一点上倒是表露无遗，批断事业线几不随口“语不惊人死不休”，凌凌乱乱生了些杂纹也可以批它一命“绝处逢生”“柳暗花明”。所以虽说婚姻线最宜主张明朗，事业线却无妨“离恨恰如春草，更行更远还生”，不稳定中自有高潮，算是给升斗小民一些宽容的退路。

我自己的事业线一路到底──改了行诸事难成无德无能。听说三岁那年批八字，命纸上也这样说，不晓得算不算也是一种英雄所见略同。

数学保证考得好的命竟然也能算，据称翻掌数回，无名指食指的长短里藏有玄机，这一点掌中乾坤还是避免宣扬吧！有碍正常教育评鉴。

我从前也看脚丫子，手帕交三五聚头恨不得把脚丫塞进我嘴里，都说脚丫主情妇。一本小书上说背正心生红痣可能是不世出之红颜，所以手帕交也恨不得衣服尽脱。一干命迷三番五回怂恿登广告专线摆个算命铺。想想也是，历来各种皮肉钱都是比较好赚的。

拇指关节有“眼”说是外头另有红粉知己，不过这年头红粉知己分类渐渐细了，酒友球友票友山友茶友话友文友……要弄清是不是床友？如果不谙于分辨纹路迷津，就算手上天机早现也派不上用场，这应该是我的“皮肉钱”极有潜力之处。

手帕交的父执辈晓谕，才字掌想等升迁加薪，最好养棵本命树，许多才字掌性近书却无缘多读，挂个条幅“漫卷诗书喜欢狂”吧！据说有助长气养运，川字掌、手字掌别有理论，不过似乎捞过界，应该移樽风水神仙。

但我测离婚传言不让半仙，念头强时还测得出何时签了字，将来能不能再续前缘，或者另起一段“缘起不灭”。列座手帕交经常被我唬得面有菜色。也曾狐疑大约不准的人都没有回头拆我，也可能向例只收十块台币五毛美金，准的人捧我，不准者只有饶了我？总之统计结果不能尽信？

真玄妙时也有深不可解的无名的领悟。有一年手帕交带个哀怨的女子来，一见之下我心虚地试探，“夫妻聚少离多，两年有变。”结果那女子丈夫跑船，正是两年未返。当时心下一震，也不敢多信冥冥，我一向敬怪力乱神。

还有一回也是女子，相格似乎心气傲些，她说问劫，摊开手仔细看，应该劫数不在女在男，半年之内雁行折翼，我以为折翼最多不过分手，分手之后各自反而另有福分。三个月后她带姊妹再来访，终于说清楚丈夫去世两个月，前次来时正怀疑染癌。我浑身寒起一阵栗，只有畏，畏于莫非天地通灵，倒不敢觉得与我相干。她认真要我卜来日，手纹上是有这么一条线指示一年半内再婚，归宿圆满，但愿能成真。

天生多福最好不要随意卜卦绝对有理──闲着也是闲着歪批胡算，岂不成了“玩命”？何况各家都说福人自有吉星高照，最好像压箱钱，针线缝了密密袋里藏好，镇着自己的流年。衰楣透顶灾劫不断倒是不妨到处卜卜，反正别人说几句大概也已为害不多。

我自己是不看相的，除开当年看初恋。也许正因掌上记载了一段美丽的悲剧，使人特别不肯触掌伤情。在平凡冲淡的茶饭日子里来一点浅显易谈的玄学，倒也算另一种“诗意的憧憬”。尤其在琴酒摩卡咖啡白藤法国椅的午后氛围，雅座谈命，简直有一种神秘的了解穿流──看手相几乎是女人交换最不诚实的故事的最佳场合，偶尔兼可名正言顺吃吃豆腐。

因为没有人反过来替我看相，在女人窝中我保留了未曾不诚实的美德，期待着不诚实的时机，在男人堆里，我阅尽各式不可说的荒唐，当心着误入荒唐。

手帕交有一日兴致勃勃提醒我，有报导说：用脑愈多手纹愈乱。我罕有地、真诚地，端详着自己一双尘缘太多的双手，心下沾沾自喜，难不成白活这些年，人倒愈来愈聪明了？

因为实在没把握这一点，所以──如果别人都没这么说，全算我胡说吧！


仙对仙

神仙不多半仙多。

我每天要走一段路到银行提现，对街就是警察局，极少担忧响马剪径，习惯只握紧一只皮夹，两指捏着支票也就去了。现在夜路走多也没听说撞见鬼，白天出门，仙字号高人倒是随时随地都可能遇上。

今早刚走到银行门口，仙人就截上来，是个印度女子，墨绿的旧呢裙拖到鞋面，厚沉沉地像拆下来的窗帘。一张光脸两只柴手，神仙不食人间烟火，半仙当然吃得也少些？仙气的起码条件得带点营养不良，大概就是因为这样，她竟然不能慧眼识我，发现也是仙界同济。

她戳着我的印堂说：“你的头上有极大极大的灾星，遭遇严重第三者的妒嫉，就让我来替你化解吧！”“但是我不想知道呀！”我说。她皱着眉：“为什么呢？你怎么可以不知道！是非常麻烦非常危险的灾星呀！”“什么方面的灾星？”我摸着我的印堂。“男人以及钱财。”老套！我在心里嘀咕。

“那么，多少钱算一次呢？”

“卅块钱。”这么贵！比我的收费高出三十倍，我心里扁嘴。“可是我只剩下五块钱呢！”我把皮夹打开，抖出一排塑料卡，内袋翻上来，证实只有五块钱。“你去提现金再算呀！我可以在树下等你，你是个幸运的人，正好遇上我。”“但我不想知道呀！”“你不能不知道的，是很可怕的灾星，你怎么会不想知道？太奇怪了。”“我不在乎呀！你说的两个灾星我都不在乎，我是个快乐的无所谓的人。”

她开始用研究而且悲怜的眼光凝视我，我冲着她微笑，表明主意坚定。

“好吧！你是这样一个可爱的女子，我无法不帮助你化解。就五块钱吧！”她低头从我皮夹里抽出那五块钱，好快的手脚。然后拉起我的手：“许两个愿，我会让你实现。”我极想许个拆她台的愿，比如天空立即下雨之类，但万一灵验呢？不如宁可信其有吧！否则多么不划算。郑郑重重许了两个。

“你将会到遥远的地方去旅行，而且得到很多钱。”我想了想，是极有可能的呀，我正计划回国过旧历年，必然会得到些压岁钱。“你的家人中有人极想生个男孩。”我挖空心思努力地想，也对呀！我的表哥在台北的外遇，一直想生个男孩好巩固地位。我自己也笑了。“好吧！不过我不想再算了，就这样啦！”我收手要走。

“别走，别走吧！请你可怜可怜我吧！你看树下那车，还有树旁那三个可怜的没爹的孩子，我今天还没东西给他们吃呢。求求你让我算一算吧，我必须有些钱到市场买食物呀！”她上菜般换了一张脸，求着求着整个人像咸菜灌猪肚，仙气尽失，我望望她，也望望树下那辆车，半仙虽然可以学神仙，吃得少一些，孩子却都是凡人，不能没有食物吃呀！我想起了非洲饥童。“好吧！你等等，十分钟我就出来。”

走出银行，她果然在树下等我，我走上前去再添她廿五块钱。“喔！你将有两个约会，他们两个都在等你，你应该去第二个。”是呀！这个星期我约好了去见眼科医师，还有一个推销员。“你在下个月七号以前，不要签任何文件。”那是不可能的，就连支票也得背书呀！“如果你签了任何字，那么，你的好运就离去了。”真是太糟糕了。“最重要的，你知道吗，有两个人正非常非常地妒嫉你，千万别把自己的秘密告诉人。”是呀！我也看着我的手，应该有一手的秘密在其中的。她仁慈地端详我：“好啦！你有什么问题问我吗？”

“这是你们印度的算法吗？”

“是的。”“把你的手也给我看看。”我说，“试试中国的半仙。”“你离开印度已经快十五年了。”“你在廿八岁之前离了婚。”“这五年多，你从来没有一样工作可以做满半年。”“不过已过了五十八岁之后，你可以再有一个丈夫，大你十岁以上，生活就不会太忧愁了。”

“哇！”就听到三个孩子从树后奔出来欢呼。“我也算一个！我也算一个！”然后人与小手同时挤向我，一个个又圆又胖，但白的白，黑的黑，没一个像她的孩子。“走吧！走吧！”她把他们赶上车。“别罗嗦了。”

“好人，谢谢你了，你是多么的善良呀！神仙一定祝福你。”

我话没听清楚，她生龙活虎踩了油门呼啸而过，孩子伸着手，“算一个，我也算一个！我也算一个！”

哎呀！等等，我跳着脚，忽然想起，忘了收她的一块钱。


海城儿女

好友在海边的城里有一个小小的零嘴店，就筑在沙滩上。上下两扇玻璃窗就是全部的门面，搭上一片活动柜台板，人就在窗外排队买。所谓零嘴，不过是些爆米花，红的绿的紫的雪泥，冰棍，浇了花生渣的冰淇淋。来买的人经常光着脚丫，带来满地玉米色的沙，有时候脚趾缝里还夹着小贝壳，白沙鸥和黑鹈鹕追着他们争鱼也争零嘴。

沿着沙滩密密麻麻的住家酒馆和画廊，没有屋檐却有矮的石栏杆，从屋里就可以直接走进海里。坐在栏杆上望海，就像正要去流浪，仿佛照见身世漂泊，再廉价不过的自怜，却是认真的，海是那么容易使人认真。正在叹息的当儿，回身一望，家就在栏杆后头，安稳也安心。月亮升起来的时候，关上店窗，捡一个棕榈树下浪花没有打湿的位子，钻进鹅毛睡袋里，潮水的声音一径是“空呵！空呵！空呵”，许多寄居蟹在水浅的滩上打洞，冒起小小的泡沫。

然而，这样的夜却从来不是平静的，一条街以外整个是个不夜城。家家大亮着灯，阳台上震天价响的音乐和舞蹈。空气里浮着海瓜子和牡蛎隔了夜的荷尔蒙，在那些窄窄的寸土寸金的巷里，啤酒和尿臊气也蒸晒了一整天，现在冰凉下来，格外入鼻辛辣。

白天里玩水穿得能少则少，释放出来的能量，到了夜里自然拴不住的风情流窜，属于一类船上忘我的气氛，摇摇摆摆，感染力强得叫人极难不有样学样，这是个释放的海城。

背对着海，一条街一条街地走，有人举着自己的小船，边跑边唱歌，因为看不见他的头，更觉得这是个手与脚比较忙碌，比较是主题的世界。没有多少人，在海边的城市，穿着完整的衣衫，总要少穿点什么吧！就是这样一点点简单的解脱，使人到此自然松绑，让拘谨剩得只像一尊小小的佛，不过已经是个欢喜佛。

有样学样的解脱得先从吃开始，拿着一支木槌，用力地敲开龙虾脑，吸干骚气十足的汁液和脑黄，玻璃缸般的大杯子喝小麦啤酒像漱口，都说海鲜请爽，然而，这样的吃法却使人微微醉着──人生偶而学着无害的浑浑噩噩，其实不算坏。

走着走着又回到海，回到小小的零嘴店。玻璃窗外仍然是深浅缱绻的澄蓝，还是那永恒一径的“空呵！空呵！空呵”海的祷文。刚刚走过的身后的扰攘人间，忽然又被潮水卷进了亘古的遗忘里，清冷在恭，然而脑袋空空，比白天坐在栏杆上，有了更真实的一天下来的漂泊感，似乎就在日子里看到了抽象的无常，那一百八十度的转身中，同时一刀截然地切开太盈与太虚，住得久了，不能不沾上了这个城的性格──关于未来，学一点点浑浑噩噩吧！关于过去，那“空呵！空呵！空呵”的声音，就是绝佳的注解。

也拣些清早提着桶去买鲜鱼，天还未亮，刚网上船的红鲟用手电筒照亮着鳃，船家不忙时也给人代刮鱼鳞，掏鱼鳔鱼肠，洗洗干净，用一张张鲜芭蕉叶或薄薄的白纸包好，淡淡的鱼血仍渗出来，染成一张小小的地图。夜夜狂欢的人群，已经对着遗忘睡了，现在只是简单平凡的谋生。海是蟹灰的，因为雾浓，城也是蟹灰的，太盈与太虚在平平凡凡的谋生里，距离近起来。

鲜鱼和葱姜豆腐可以烧真正清爽的汤。这样的早晨，放下百叶帘，在柜台板上喝着鲜鱼汤，红色的百叶把蓝海分割成现代派十足的图案画，我在这一点点的快乐中，学会了这个城市的最后一种性格──关于现在，了无遗憾而已。


水身石格月身日格

据说石与水的谷在对岸，于是只有脱鞋脱袜赤足涉河。

两条腿摇橹打桨般在水里起落行止，划着碎涡，河底圆卵石与尖岩片戳痛脚心，整个潮涨推膝的感觉，其实是恍惚带着美丽意识的淹没，似乎是再也到不了岸了。突然的软泥却及时吻覆了疼痛，安慰着几乎要放弃的十趾，这滚滚的河里窃窃藏着试探以及千回百转，竟然也有了一曲歌的情思，河水们把它唱得满弓满调：





大河那个涨水那个沙呀浪呵沙哟，

一对那个鲤鱼是一对那个虾哟，

只见那个鸳鸯是来戏个水呀！

不见那个小妹是来采那个花哟！





一只紫啸琉璃鸟跳过几块大石，若无其事地飞了。

终于过了河。

愈走苔色愈深了，九芎与青枫的叶子红在耳颊，像寒山与伤心碧里暖胃的酒。月桃与无患子从沁汗的石壁上铺盖下来，月桃叶是可以捣碎了蒸糕吃的，泡水隔夜的无患子可以洗头洗澡洗衣衫，雀眉藤的浆果是极好的胭脂色，也宜添妆也宜染衣，就在沙呀浪呵沙哟的大河边上，山石仿佛可以尽着对人世的情深意重。

然而不多远处立即山崩水裂，摧天撼地起来。天地人间的礼数变了，巨石们的沉毅竟有神祗般的威严，平躺在石上，四肢的舒放里，确有不得不低伏于大开阔与大自在之前的谦卑，所有的歌声到了这里只有噤口，因为山与水正用最大的声响与最大的寂静对话着，那孔雀蓝绿的水潭，或许源自诸神的泪眼，无尽的包容和冲洗。却是在壮阔的水与石间，竟悄悄栖游着数十条麦粒大的黑蝌蚪，黑玉般紧紧地盘在石上水里，似乎面对荡荡乎如创世纪，亦不过学得一分平等自在，不忧不畏而已，那小小的微尘般随时可逝的生命，清清明明地看着“天地以合、日月以明、四时以序、星辰以行、江河以流、万物以昌……”，吸饮多了石精水魂，几乎要感觉它们的通体透亮了，据说灵台清明可以通体透亮的。

人到此境，休得无礼。仅是那分庄严，足以令人动容。

夜掩上来的时候，雾也掩上来。水蜘蛛在月色下依旧织网，即使在如墨的夜里，仍然可以分辨峭壁之外犹有峭壁，绝崖之上犹有绝崖。这样的雾天是没有星子的，人间灯火更是多余，唯有雀榕黄中翻白的碎叶一路迤逦，是夜里失光的闷灯，雾在天上山巅写着无心地字，夜之无明如此，这山这水仍遮藏不去的挺秀，仿佛闻得见洁净与喜悦，那白日里的惊动，夜里只留得委婉，似乎教人无星也见银河两岸的风神──如果有星，正应是男星猛毅，女星端柔吧！因为日星猛毅，月星端柔啊！

然而多么愿意多么向往一种性格男女双修。山石的猛毅可以是筋骨，圆水的端柔可以是血肉，性格的至美岂能不是骨肉均匀？

那么修炼一种女身男格吧！或者阴身阳格，水身石格，月身日格。

云杉有信，在霜雾天里等待我们的遇合，松萝攀附着它，如水袖的挥洒，那攀附里自有一种感恩与谦逊，而云杉的慷慨，却是明明白白的好意与领情，知己之感何必路数相同？气质对照也许更像看似陌路实则相投。

我应该寻找属于我的云杉或者属于我的松萝？

或者让自己同时成为云杉或松萝，卓尔不群，情致缠绵吧！其实不正也是石与水、日与月的幻化，这天地间早已学会的，唯独世人难学而已？

回山的路上遇上坍方，现在看起来，竟也喂养着我们的营生。据说春燕被吵走了，山猕猴们也吓跑了，冬雪来的时候，偶尔可以吃到劲道十足的果子狸。是谁有权利打破“日月丽于天，江河丽于地”的伦理？行走在日月山川里，让树有树路，花有花路，鱼有鱼路，猴有猴路……吧！那是对眼前天地真正的亲情，“洪范”里即已懂得的条理。

走的时候，在崖下拾了几片青枫的落叶，红处如酒，褐处如伤，有霜浸的脉络，其实连拾叶也是不应该的，落叶有落叶的路子，应该化作春泥更护花，这好风好雨我原本无分，只能有缘，那么是我性格中名为不舍，实则贪慕的坏根，尚未被石水涤净了。也许所谓栉风沐雨须是真正天风天雨，所有不彻底的人本思想或道德，不过学自人风人雨罢了，原是不堪一击的。

人怎么可以破坏天地石水的尊严而自以为贵重呢？

车子渐行渐远，山芙蓉水紫的花样留在看不见的远处，平地的芙蓉多一分妩媚，少一分水灵，而我是要往平地取得，似乎就在这离念之间，顿觉身上的累赘，功名枷锁、虚矫浮文、情关欲口，也该松绑了。

愿他日修得水身石格，月身日格。


为你照路

相熟的东北籍老牧师癌症复发，昏迷了六天醒过来立即回到教堂，严重的疲惫衰弱，身后一团黑影如死神，死神之后是基督的十字圣架，是个信义会的老教堂，仍用着和天主教接近的圣架。唱完圣诗他央求我再来一首：《用荣耀的歌声赞美我》，并且说教堂里就缺这样的华丽盛荣，这个教会里都是几十年的老教友，又在一个老人中心附近，一教堂白发苍苍。牧师说，你可不可以每礼拜都来唱首诗，那些老伯伯老妈妈都说好听，我答应了。这里暮气沉沉，这里离死亡与病苦的幽谷更近，这里比别的地方更需要我，责任就是留在人群需要我的地方。我问牧师，现在可以唱拉丁古弥撒曲，或者Ave Maria吗？从前的基督教会曾经不让唱，他说当然可以啦，将临期更该赞美。我终于能在基督教教堂里也唱Ave Maria，说不出来的喜悦，从小在天主教长大，现在可以真实感受没有不同了。教堂是音响最好的建筑，对没有钱租音乐厅演唱的爱歌者，高顶椭圆声纳中心的格局，是最好的表演场域，我高兴能享受响遏行云横碧落的练习。若每一个人要离去时想听我的歌声，我将视为最大的荣幸，我愿为每一个将回归天乡的老人唱诗，盼望他们都能乘愿再来，希望我的歌声照亮他去的道路。今天读经正好读的是《路加福音》，玛利亚受感召。

没有多久，老牧师真的去了。


卡门

歌剧《卡门》里的咏叹调我只练过女高音唱的‘Je dis que rien ne m'epouvante’英文是‘I say that nothing shall deter me’，一首极抒情祈祷的曲子，最有名最耳熟的《哈巴涅拉舞曲》反而没唱过。音域低了些，我的老师在音乐会中从来不配给女高音唱。去练弗朗明戈，却发现就是哈巴涅拉舞曲的霸气沧桑诗意，卡门。按哈巴涅拉或斗牛士之歌的节奏，立刻就抓着了脚尖脚跟王者强者的力度。音域低原是用来载歌载舞，女高音若是边跳边唱反而音域刚好。L'amour的部份踩起来神气活现喀帝哒响，牛蹄似的。随便唱过不知多少遍的曲子，第一次感觉竟如此可爱到要成为我一生的最爱。

我的西班牙舞老师，还是个真正的弗朗明戈生活者，不只舞蹈本身的心灵化艺术化，也是个天真狂热浪漫回归自性的胖娃娃，没有一点表演的做作，随便套两条旧裤子踏上高跟舞鞋哈哈大笑就教起来。从来不需要打扮，最邋遢的就是她。教舞时简直是个女将军，要我们每一步都得力道踢到地板底下，像训练雄师般要那整齐震天的踢声。二十几个人节奏神妙的用力踢，如《大河之舞》，地动感穿越街道，谁错了她都抓过重来，我真踢得腿软。踏声震天中她唱歌剧般把踢声压下去，提点着重心和力道切换，边踢边喊，像训练踢正步的军队，她说得把腿训练成能踢踏各种复杂花步和节奏的机器，才可以开始真正的西班牙舞，如文学先有文字的磨炼。

她是最好的老师，和我的声乐老师一样的皇后气质！太阳般照着你。仿佛厨房里和完面搬些柴起炉火，把面包烘上，两手擦擦围群踏上舞鞋，就起来跳两段给摇篮中的婴孩看的俏妈妈，跳完再拿钩子把面包钩出来，摆在有蕾丝桌巾的饭桌。顶着筐子去买菜，遇上卖肉的弹吉他，就把菜先放下，风情万种跳起来的小妇人，生活中的卡门，胖一些些的温柔狂野的苏菲亚罗兰，给你那样温暖的联想，她的人和她的舞。她也想去亚洲旅行教舞，她教舞就如炉边烘面包灯下织毛衣的母亲教着自己初长成的女儿，波西米亚是一种个性一种精神，传递在她强感染力充满母性的弗朗明戈中。她的西班牙名字，发音像“磕辣锐踏”。我一想起她，便锐力的在书桌下磕辣磕辣踏着。


艾草粄

今天是清明节，母亲清明都蒸两种糕，客家话叫“粄”。“艾草粄”和“萝卜丝粄”。艾草粄葵绿带黑草纹，萝卜丝粄是白粘米粉蒸熟的，形状像只白色的小睡鞋，里面包着自家晒的萝卜丝炒虾米香菇丁和肉末，洒了很多白胡椒，蒸的时候底下垫张芭蕉叶或艾草叶。从小清明节母亲就拿米去磨粉，蒸很多来吃，因为我们爱吃，吃到父亲过世，家里真的有了墓扫，却再也没粄吃，母亲蒸不下去了。她爱父亲如宠爱又如崇拜，每一样事都为父亲而学做，父亲不在了她几乎什么都能放弃。

艾粄音捏粄，客家米浆做的米食都叫粄，糯米在来米蓬莱米都有，闽南话是龟的音，有的叫巧，“芋头巧”芋味醇郁，形状也可爱，像手里捏出来的月亮。蒸熟的粄粉宽切如麦叫粄条，潮洲越南叫河粉。母亲也爱买越南粿条回来当粄条吃。

母亲是个放弃绣被熏香的小姐日子，离家出走嫁父亲如芙蓉离枝的扫眉才女，在那个年代勇气惊人。刚成家的时候，他们两个住在父亲学校楼梯底，原本收藏扫帚的三角型小仓库，暂时抵一抵，后来才有宿舍。父亲大她十八岁，他看见外头有什么好吃的，美丽的，回家告诉她，她就去那店里学回来，她还要教书带孩子。这么强的爱，父亲过世二十几年了，她一直自己去扫墓，我们很少清明回台湾，都是寒暑假才回，她一扫完墓第二天就得上飞机，我猜，扫完墓的几天太难熬，赶紧走。现在应该好了。从来不敢问她想不想父亲？还有那些年她一个人怎么过的？我们全都在国外。她是一章更美丽的梁祝蝴蝶之恋，清明节飞在坟上草丛。

最动人的恋爱中，必有一个勇敢坚强抛弃一切不顾一切的人，不勇敢的爱都不够真，在他们是母亲。母亲什么都不要说走就走的执子之手与子偕老，他们真的只有彼此的手，破碗破锅的在楼梯底下过他们的婚夜。母亲手织了满屋美丽的装点，她的手织物堪称有名的小镇天香。一直遗憾没来得及做她的同学或姐妹，作了女儿。我们做母女身段不好调弄，她总嫌我顶撞，做同窗的话必是换手帕的金兰契。我真恨没亲眼瞧他们当年窈窕淑女君子好逑的美丽风云。四十年代，俊骨英仪的父亲带着她，两个人一身短裤短裙网球装网球帽的打网球谈恋爱，明星也不过如此了。

出国以后，母亲清明节给我们寄萝卜丝邮包，让我们做艾粄吃，她不知道，我做不下去。


也是思想起

比华利山庄有一幢和大多数人的童年都有些关连的房子，译成中文叫姜饼巫婆屋。全世界的很多孩子都读过这样的童话，有对小兄妹在森林里采果子玩耍，迷了路，也有的说追寻只翠羽青鸟迷了途，走着走着见到一座姜饼、巧克力、核桃酥、奶油霜、软糖球叠成的房子。弓月照着森林鬼影追踪，肚子又饿，小兄妹害怕得躲进房子兴奋地吃起来。故事的高潮是房子主人原来是骑扫把的巫婆，打算煮了兄妹吃，他们拿鸡骨头给瞎巫婆验肥，巫婆老以为小兄妹不长肉熬不成汤，拖了好些日子，结局是哥哥用计把巫婆推入烧满沸水的大铁锅里。

这个童话屋现在面临拆毁。

它有六十九年的历史，一九二〇年由韦特拉制片场的摄影棚拆掉改建。在美国，除了中国人、墨西哥人、印第安人、西班牙人所留下的上百年建筑外，已可列入古迹。保护古迹组织非常恐慌。洛杉矶管理局说：“这对比华利山庄与斑鸠市，都是一场忧伤而沉痛的苦难。”

我去看了这幢房子。

那天北极冷锋眷恋南加，早期天空即如白砚洗中泡浸着墨锦，下了雨渗透得不可收拾，所有的云掐得出墨汁来。风卷着枯叶毛笔般刷着地，像极了台北的天空，我为之神魂颠倒。把屋里释放一丝丝暖气暖书，又怕暖燥了非洲堇和橄榄树，在暖气口前搁了一锅凉水。套上筒靴就开车上路了。路上下起冰雹，敲得车顶咚叮细响，满地碎冰粒，车盖上刮一碗下来就可以是重庆南路书街小美的雪泥刨冰，啊呀！这个叫人思乡成结的台北的天气。

找到巫婆之家，冰雹停了。房子静静安插在墨灰色天色里，不大，约三千七八百平方尺，一百坪吧！两幢斜顶到地的姜饼色房子，一块块巧克力片般的木瓦，屋瓦上挂着扫把，屋前有条小河，养了几百只青蛙，都冬眠了。屋后顶的纺锤形烟囱确有些鬼意，窗子东两扇西一扇，都歪斜不成规矩，木条窗格也是大大小小菱方交错，窗边开了一扇摔了跤的侧门，院子里一丛丛冬青有些修圆有些修歪，堆了好些石头，矮篱是一片片不成形的刀口状木板上了深褐漆叠在泥土里，高窗里有铜钟、粗绳直垂到楼底，低窗格望进去可以看见厅里那口故事中的大锅。厚泥墙的花纹确实像一块块姜汁饼干，门灯有一只仿佛南瓜脸，另一只如水果糖。据说里头摆设很有万圣节诸鬼闹街的味儿，但我进不去，巫婆屋原是一对葛林夫妇的私人财产，他们现在希望卖一百七十万，如果没人出价，就让建筑公司拆了建楼。保护古迹组织将设法募此款买下它。

洛杉矶时报上报导，好莱坞保护传统基金会副主席韩特说：“这座房子极具历史价值。从它落成的头一天开始，就吸引许多观光客，此点对洛城而言，即举足轻重。”

我在一株银桦树下立了一会，风刮着屋顶上的焦扫把刷着墨汁天。转个方向，发现侧角有秆稻草人，宽边尖顶黑帽鹰钩鼻，不规则锯齿形裙裾黑衫巫婆。我比较同意一个建筑物评论家的说法：“巫婆屋就建筑美学来说，设计品味一点都不高。”

回头路上又咚叮敲起冰雹，一大块墨绵后的远山晶白兜了雪。那山我也去过，低的前山满山仙人掌，高的后山皆松林。在那前后山间的芦苇谷的二百四十三号古迹吃过卤牛肉卤蛋。那座古迹是十几块黄岩石叠成高灶，用黑铁栏杆围起了竖了石碑，碑上说印第安人曾到此扎营。我被警告过，如果摘了山里任何一株花或拾了任何一块石头，下山被逮至少罚六百块。那灶址有过印第安人的房子。

我想起另一座房子，一直无缘得见的一座老宅。

陈记生草药店──加州费度尔镇，一百三十六年。

费度尔在一八五一年淘金热期至少曾住八千至一万个中国人，余凤庄开了这家生草药铺子，一住五十三年，而镇上的中国人在金矿无望后渐渐迁空，最后只剩他和周裕芳，连他的孩子也走了。一九〇四年，七十余岁的余凤庄死前嘱咐二十岁的周裕芳，把店交给他打理，永远不能卖。中国人都搬空了谁喝草药？周裕芳从那年起真守着没人上门的铺子守了六十一年，一九六五年，他尽完了他毕生的承诺。草药店于是归属费度尔镇。终于风雷雨腐蚀掉了这两个老人两代两生两世的固执，据说一百三十六年了，余凤庄的唐杉还挂在墙上，账簿上记着甘草、朱砂、当归、枸杞、红枣、北杏……仍搁在药柜上，在尘埃里等着等着，等时光之流再度晃漾。斑驳龟裂的厚墙据说现在是花蕾怒放般的碎裂，白蚁老鼠在药格子里捡拾碎屑，腐柱已经快倒塌，算盘边仍有余凤庄周裕芳都用过的玳瑁圆眼镜和狼毫笔，余凤庄的曾孙余医生现在想重建它。因为他说在费度尔镇已经没有中国人曾经奋斗的痕迹。其实在全美，也已经没有一个中国人留下的痕迹保持一百三十六年原封不动！原封不动！账簿是一百三十六年前的账簿，墙纸是一百三十六年前的墙纸，药瓶里的草药屑也干了一百三十六年，还有余凤庄的一百三十六年的唐杉，一百三十六年的指痕。

余医生只能拿出一万块，糊好墙纸都不够。

我知道这个故事的时候，据说费度尔镇民捐了二千五百块，费度尔古迹保护协会正设法筹募目标八万七千五百好挽救它。挽救费度尔的历史，费度尔属于中国人的历史。

费度尔介于洛城和旧金山之间，五百多里的路上，行走过很多很多的中国人，现在仍是，新的不断掩埋掉旧的。

又开始下冰雹，风刮着我屋前的枯叶毛笔般刷着地，冰珠子敲头兜肩，我真的刮了一碗掺了鹰牌炼乳嚼。

陈记生草药店不晓得怎么样了？


春月行走佛国

春花在枝的时分，土地里仿佛听见音乐，使人比平常安静静的喜乐。

想访神佛。

佛坐在深艳烂漫里。重黄宝绿焦橙鬼紫的琉璃瓦顶，贴满了金丝银箔，豹眼蓝，玛瑙红，晶钻白小碎片的廊柱。大而化之的唯有菩提树，旅人蕉，绣球花。莲蕉花的绿叶，仿佛天神天女拍打人间风凉的香扇。琉璃瓦下金叮叮卦着坠铃，悠悠佛国的贵族气质，其实有一种撒开来的放任。夸饰纤巧到漫无节制，接近纵情欢乐，因之对天的宽白澄明更懂得敬思，无限神往，漫生微妙香洁，是佛说阿弥陀经里的极乐国──“极乐国土。有七宝池。八德功水。充满其中。池底纯以金沙布地。四边皆道。金银琉璃玻瓈合成。上有楼阁。亦以金银瑠璃……赤珠玛瑙而严饰之。池中莲华。大如车轮。青色青光。黄色黄光。赤色赤光。白色白光。微妙香洁……”空气里果然飘满诸般香华，佛的天香之外，花的香气，光脚的礼仪的香气，静坐诚悦的香气，杂色斑斓的香气，而人子功德庄严的悠哉，也化成无量香华，可爱可亲，不同于外头世界的末世虚无，是生活哲学中暖粥似地祥云。

学着脱鞋摆架，光脚礼佛，踩过的足印有前人脚心的温热，比手心的感觉还贴心，叫人想互爱，想安静，想悄声，想飞，也想舞。

这个佛国的佛眉眼容媚，体态娟劲，在这样美丽的佛前，所有的感应皆心细如发起来，醇厚之外添了蕴藉的眷恋。

然而寺外的皇宫广场，却是历史无数流血的道场，僧侣们用鲜花礼佛，血祭人间。金灿灿慢悠悠，身穿华丽棉纱，头戴茉莉宝石，在沉香龙涎香里骑象而行，手弹紫檀木琵琶，崇拜湿婆神，毗湿奴的诸神儿女，一直构成着这个世界献给纷争之神的圣庙，却从来没有停止过鲜花与血的轮回。让大自在王和护持神的极楽佛土，不断幻灭成痛苦的涅盘，被隔绝在囚禁的白墙金顶里，余下的宗教业力，散入幽哀伤怀的众生，竟让佛陀背负那充满了最少的反叛的嫌疑！佛陀的愿力终至无法成为转缘解脱的大圆智镜，行深而为政治与道德清明的离苦悲愿，佛陀的极乐国土，遂仅仅仿佛一个宗教乐观主义的当了。

涅盘大自在智慧的吊诡与危机，正是那最深邃无明的自我奴化迷思。

礼佛供养的蝴蝶兰花串和茉莉花串，大街小巷都有得卖。玉兰花，小玫瑰浅艳的花手环，是每日最新鲜的佛珠，光明的清芬，倒像善男子善女子佛前无邪的信物。卖花人家把花朵箩在竹筐里，底下就衬着那阿弥陀经里佛说大如车轮的荷叶，一箩筐人子温谦的祈求。礼佛参禅，也可以是这样“身如花枝，如梦相似”。

佛花之间的诗美，让人想起桑塔耶纳对玛利亚的热爱，爱那“诗中最美丽的花朵”，更胜于信仰的较真，就像热爱艺术更胜于工技，相信政治与宗教搭挂，是在神佛的世界里放置撒旦。

菩提树下一个回回卖铜炉饼，白麻纱包着头，蓝扑扑的长衫系着围兜，仿佛一尊矮墩墩的小蓝塔。铜炉其实是个辞不达意的圆土灶，灶肚里烧着碳，把稀米面糊贴上土灶内壁，关上灶门烘烤。擦抹出鸡油黄亮泽的铜炉圆顶，就像小蓝塔旁小号的清真寺。干巴巴的饼热时鼓鼓的像只面口袋，可以选择包榴莲糊或者椰子青菜泥。这类的成吉思汗吃法，天涯海角都有，希腊人包得最精彩，包榴莲椰子我是第一次看见。

回回把榴莲糊塞满一张饼，再用水红的粗纸包了饼，带了饼我们去看一条长河。

河的下半游是贫民窟，潮湿的棕榈芭蕉林中，架起泡霉了的木条，撑住两片铁皮顶的水上小屋，矮梯子浸在黑浑浑的水中。瘦黑的老妇人，把一条破布般的床单在泥黄的水里漂洗，漂一漂，拧一拧。对面木屋的少妇蹲在梯上脚泡着水洗碗筷和锅子，看不见屋里是不是另外有澄清的水荡清。水面上飘过去稻草枯枝布袋莲，泡腐的烂动物尸体和椰子壳。

河到上游才突然华美，是船家聚集之地，狂欢的似的泰丝和花棉布，从白木梁上瀑布般挂下来。金的纱线，孔雀眼般的魅怨，银质的小象镶嵌着紫眼。坐店的女子用草绿泰丝腰巾，缠住铜质青与金豆红相间的长裙，手里正撕开芭蕉，竹竿上挂着几串油漆了艳色的尖顶草笠。船家带的帽又是一种，平顶翘沿，像只澄黄的灯罩，配着蓝小褂和木黄的船，满船的兰花艾草，山竹，紫茄，芭拉，绿瓜佛手瓜，和红毛丹。鲜藕用荷叶盖着，米饼用草绳穿着，摇橹穿梭在混浊的水巷。

随着船家浪漫地划，却发现沉闷的无人买卖，这水上市场竟如静止的戏剧，并非真实的人生，和舞蹈斗鸡一样，只是一场生活的表演。船家炸的拔丝香蕉也没有人敢尝，不知打那儿随手掬来和面的水？这虚伪的华严，在这古老的佛陀脚前，竟如一页大乘经典翻不完的毛骨悚然。

黄昏以后下了阵急雨，天仿佛开了一个洞把整缸水泼下来，打残了星光兰草。

极远处是那河流的声音，从贫民窟一路流过泡烂的腐尸皇宫的人间争战的庙宇，奔向海。应该有另一条河，不在耳力可以听见的范围，却在心象可以流过的空间。在雨中，那心象的河流，是佛陀无言的哭喊。

这里是个佛无法说的世局？

也没什么难懂，宇宙总相，契机生灭，动静空寂，才德变灭，佛眼照空，佛智照假。

除了政治和权力，一切哑口太久。

佛要我说，我应佛说。


红豆饼

我姐姐的厨艺完全遗传母亲，她爱美食和漂亮衣裳。小学二年级的一个下午，她舀了一瓢面粉，学我母亲掺发粉搅成面浆，摊红豆饼吃。煎一层夹一层煮熟的红豆，我和弟妹忠心耿耿流着口水任她吆喝，在一旁伺候着。饼煎出锅了，她却说不能吃会毒死，我们都听不懂。她拿畚箕盛了往外走，我们哭得一把眼泪一把鼻涕跟着走，看她上哪儿。她拿着一畚箕的红豆饼走到大垃圾堆，扔进去了，我们边哭边哀求：为什么要丢掉？为什么不给我吃？

我记忆里第一件痛苦，一畚箕的金黄薄饼是晴天霹雳的打击。长大以后我问过她，为什么不让我们吃？她说她看发粉发得不好，她认为会带毒，会吃坏肚子，但好像还是可以吃。就为这最后一句，我和记忆抗议着，一定是还可以吃！还可以吃！那永恒了的红豆饼。

她在电话里说她种青蒜，为了用蒜叶炒虾米香菰熟五花肉，做小时候客家村里的蕃薯丸。蕃薯丸和新竹肉圆类似，但要三分一糯米粉，三分一蕃薯粉，三分一熟蕃薯揉在一起擀成皮，包上青蒜叶炒出来的馅，上笼蒸熟以后再泡油微炸。姐姐和母亲买一种金桔磨出来的沾酱沾着吃。她们天生是味觉的知己，在厨房里如俞伯牙和钟子期。她的记忆全是吃食，现在更严重，内容更经典和馋人。我从小只会看，给什么吃什么，没有一点锅铲的脑筋，曾经下功夫致力羹汤几个月以表贤淑，撑不下去，脑子没有膳食烹调这个档案夹。但我认为品尝那些食物以后，最能镌刻金石铭文歌颂的，非我莫属，比如：惟敬朝飨，爱奏食举。从小姐姐和母亲仿佛父亲的御膳房，我们这些小神明也因得福祚。一直痴痴地崇拜她们，爱听她们遥远地叙述今天的厨房，对望穿秋水的体会发轫于此。


梦弥勒

夜里梦见未曾单独相处过的人，一个少见的敦厚的善男子，常年礼佛相貌也像须菩提，宽头大耳，老人家喜欢的福相。

他的一个小团体要参加小小的佛歌比赛，找我去带众善信发声一个月，一个月其实只是六次。众善信都不会看谱，简单的分声部作了练唱带，一人一卷拿回家听着学。在他家练佛歌，一家四口都有他的质朴，节俭的家丝缕珍惜着。他说话内容，大部分都是怎么样比较不会伤到哪个人，一个只有这种意见的小团体师兄。唱完佛歌我们听经，解经时他解得浅略了些，我修正了他，他申辩了两句，我又一语道破，他脸红却承认，好教养的茅塞顿开。年龄和我伯仲之间，这样有风度不容易。那逻辑思路使我知道他的敦厚带着憨，憨没有使他钝，使他纯善沉稳，因为他做事只有一条原则，不伤任何人，那唯一的原则成为绝对，不必辩证。他以此独裁，有时不多开会征询，背后怨声载道，但他的独裁却一径谦冲温和坚持，谁也没法跟他理论，因为他并没有自己的要求与意见，只是沉默一阵，然后说那会伤到谁。他是团体里最体恤也最独裁的一个，但最后谁也不想改变他的决定。只有一个月，众善信都着急，他还找来两个大孩子拉大提琴和小提琴，再一起配钢琴，他其实不知道那样需要多少时间。半团都是上台前才练了一回的人，也是不会看谱，毫无纪律，纪律就是一团和气就好，彼此交待了忘了怎么唱就微笑别出声，画面非常美的一群乌合之众，乐器比歌声高明太多，但众善信忘我的欢乐。小学以后就再没加入过这样稚嫩的演唱。因为没有一个人不开心，也是小学以后就再没听过的，天真恬淡儿童已老的歌声，我比他还喜欢他自己的原则。

他若换上海青，很适合演张无忌小时候挑水担柴跟随的觉远和尚，也无智光，也不灵慧，就是纯善的厚实。眼神因为憨微带着怯场，容长的单眼皮因纯善而细腻抢眼，有一种精神的轻手轻足，却又善质铮铮无法摇撼，文气的弥勒佛。

一个强者，少见的男子的柔强，宽柔非阴柔，他毫无阴气，光明如孩子，果然是领者人才。有才华者愿帮他，因此无需其它才华，仁者自无敌，属于毫无激进心的男性独裁领者。仁者可以独裁，真正独裁的仁者，可以是好领者，有时可能还是最好，没有喜功的锐意，没有好大的烁烁，但他带的人绝少干戈，像万物自养。只要还会使人受伤，都仍有弱点。

我梦见的是他的质量，我小时家附近智慧威德等正觉弥勒，在一处临济宗的寺院。阿利安人孔雀城的弥勒菩萨像，比世尊俊俏，日本也是，美若嫣然。

所以，才华应蓄敛蕴藉，朴实极致见风流。才华蕴藉，朴实风流。才华风流其实是自赏过多的凡品，有时最后还成了下品。

他不会知道我梦见他，知道给他看了这段也未必明白，因为是他又不是他。那不是更妙吗？妙本虚疑。


禅学

日本自镰仓时代起，经历排儒排佛，其实儒学与神道融合，即为文化宗教中的执践主义，是为动学，佛学与神道融合，则是相对执践的弃执主张，是为静学。动静空寂归一，是为禅学。后者才是藤原惺窝、林罗山、伊藤仁斋等追求的所谓宋学日本化，日本古典主义，日本国学。日本常民哲学和美学完全呈现禅境界，只是一直没有独创的理论，用从中国移殖的各家论述排此排彼，企图建立学术文本恰恰走错了。文化境界的本身却从来没有错。

神道渊远流长的日本，历史上的立佛其实不如立庄，纯学术的儒庄先整合，免去不必要的宗教对立和分裂，使“天道运，无所积，万物成”，一切都有了依靠，方是天下归。尔后才能平稳整合神道与宗教。


小羊跑龙套

四岁就跟着神父修女学演圣经剧，没台词的牧羊小孩。左手抱着布娃娃，右手拉着一条绳，绳子后面绑着一只泰迪熊般的玩偶绵羊。那年代这类进口昂贵玩具，街上还不大容易看到，演完还得还回给修女。我的小任务是拉着羊走来走去，不必说话，绕着马槽小耶稣，圣母玛利亚，圣若瑟一圈一圈地走。唯一要留心，小绵羊不能翻倒，我也别掉下舞台。要像磨地板般慢慢挪，慢慢拉，若是倒了，赶紧扶好再拉，我没有别的戏，不像长我三岁的姐姐扮演的是玛利亚。但我爱极了我的龙套角色！

现在想起来，那竟是我的第一课戏剧理论。因为修女要我与小羊一样，绕行时别把腿抬高，脚丫贴黏着舞台边的地板滑行。那时当然不懂，后来了解皮影戏，木偶戏，玩偶戏，傀儡戏，腹语术，再想起来方明白，那是让自己与羊合一。我演的不只是那小孩，还有羊，我走的是玩偶羊的步伐，它摔跤率最低，完成任务的可能性最高。

做了我毕生知己的顾肇森，当年怎么看待我与他之间？他没说，但他母亲说过一句话，我一直温暖的记忆着。那年我二十四，站在他中兴法商附近的家的客厅里，他母亲拿他写的一扎信给我看，没有说让我读，所以我只是瞧着那灰蓝美国邮简信皮，并未抽出来或翻过面读。递还给她的时候，她拉着我的手，盯着我的腰臀说：很好的能生养的屁股。忘了是不是这九个字，但意思就是这九个字。若这就是暗示或表示，我从小就有些傻气，叫我拉羊，我不会转移一下眼睛，单是拉到落幕。就像哥哥说一句洗照片，我在水龙头下冲胶卷冲了一天，等他回来。


皇陵

一直隐隐认为自己穿过箭袖朝珠袍挂，花盆底的鞋，头上戴着花。

也未必痴人说妄，我家祖上浑河叶赫戴佳满八旗，系出雍正兵部刑部满尚书那苏图戴佳封地，奶奶女真完颜王姓。我的淡糊远梦和玉簪旗装大拉翅发髻有关，其实亦为合理，但这隐隐直觉都还在知道满族血源之先。

父亲一直在盛京长春，地下工作很长一段时间，流离失所途蹇多桀中觉得敏感，掩藏了满族身份。有了我们也说是汉族，仙去之前一切方知晓。明十三陵并非清陵，不知为什么，却总觉得我在那儿见过，甚或穿过，非故宫也非天坛，恰恰在十三陵前。清宫婚礼大典服饰，黄地金丝黑线盘帽红翎，帝后几乎完全一致。伫立良久神智恍惚发呆了一阵，觉得那衣裳是我的，泫然欲泣。故宫服饰极多，却都没有这个感觉，怎么就记得明十三陵附近有一套是我的？那儿真有展馆吗？真有一套吗？

我也总认为自己擅骑善射。一生却只跑过一次马，第一也唯一的一次，后来的几次反而尽是老马踱步。黄石公园边叫Jackson的小城，跟着队伍小跑进白杨树林来回两公里，其实得有执照才能参与，不是初学者能骑的课，但我不知道，我说能骑时无人阻拦。山路多石崎岖，出发后马捷蹄颠簸迅跑，我吓得面色惨白伏在马背上，紧紧搂住马颈，居然也跑完了全程。那感觉是奇诡的，仿佛身后一直有人驱策，贴着我的背脊。还记得自己朝珠箭袖骑着马进京，站在回音壁前感觉前尘如梦，我来过。也曾端立天坛圆台，四面八方历史轰然。这个世界并没有第二件衣服使我流泪。岁月迢迢，独记得那么一件袍履。明十三陵是否存在清宫婚典服饰展出？似乎有些可疑，我自己也怀疑，但那无法翻版推倒的记忆却如此书写，我在那儿看见，而它是我的。也许可以算作唯识八识中之末那识？惟因无害，搁念无妨，莫执莫失，记之一笔，这倒是阿赖耶识了。


白牡丹

牡丹花开了，棉花糖的水晶白，这个比喻很差，但就是最像，娆娇含蕊，由霜白转月白，我还以为我认错了。

去一个告别式看见的牡丹花环，搭配着白玫瑰，哀痛之余又看傻眼，涕泪纵横仍忍不住问隔座，那些花环告别式后怎么办？有一只还是垂着白缎写着我的名字，我想着那我是不是有资格把它带回家。但我赠与离魂了呀！但离魂是一定会答应的干妈呀！她不会计较的，她得了一屋子。还是不敢失态。小教堂天窗尖耸，牡丹，白玫瑰，马其顿瓷砖。到现在仍后悔当时没有讨回我的，告别的人既肯给我，她又带不走！再也没见到这么好的牡丹。我死的时候，决定依样来点美丽的白牡丹，准许攀条折枝回。


放逐流浪

对遥远的陌生，一般存在两种情怀，一不安，二浪漫，不安也带着浪漫的刺激，这就是流浪颓废美学的由来，写实主义可以淘掉多余的幻觉，深化内心的震摄，那才是真正有价值的浪漫。

放逐之目的正是为结束放逐，流浪之目的正是为结束流浪，漂泊之目的，正是为不再漂泊。

没有永远的放逐，也没有永远的流浪，其中练习的是，心灵流放即现代放逐。飘飘所似，天地沙鸥，放逐也是家生，家生也是流浪。心灵在哪儿，哪儿就是家，不存在放逐。

但娇宠自己奢言放逐哭几天无妨，泪水美颜。一首引人发噱调侃肚脐派诗人的长短文，因为诗人最爱说放逐。





诗人头上带着照路的油灯

向美与智百米冲刺

用脑部的充血燃烧

飞蛾与肥料蹒顸的尾随

用腰部的充血加速

谁说过油尽灯枯前要回头

脑部与腰部间的距离

正好咫尺






丝袜水

喂爱情鸟的时候一只飞出来了，猫追鸟，我追猫，掉了几片羽毛，轻轻飘落地板。剑兰绿琉璃蓝苹果红小鸭黄，放在手心软柔柔地挠，每一根都只有嫩竹叶大小，中心是细黑的茎，忽然就让人觉得可以和线捻在一起，大概是不会掉色的，孔雀裘就是这样来的吧。再掉多些，就能补件爱情裘。鸟抓到了送回笼里，我开始烧我的草药茶，今天烧得是金银花和杭菊，抓来的一大包，烧起来药渣末很多。铁丝捞漏沥过以后也还涩嘴，就把玻璃丝袜剪了一只腿下来，罩在凉水瓶口，没穿过的一双比草药还贵，当然是用穿过的，觉得有一点淫巧，我的男人知道了敢不敢喝呢？我穿过的丝袜沥出来的茶水？喝了也有柔柔的挠？


纸塚

爱情鸟里的一只，死得和它的颜色一样哀感顽艳。不知道怎么受得伤，那小小的笼里并没有锐器。腿上划裂一道深口，牙签粗的膝盖肿起来，它竟还能蹦蹦跳跳如常，剪了指甲片大的绷带替它扎起来，估量过几天大约能痊愈，鸟儿没有什么药可抹，医院也是用绷带。高温溽热好几天，我想起给鹦鹉洗澡，用喷器喷水，它们一向喜欢，没受伤的另一只爱情鸟也要，头已经先贪凉泡进水盒里弄得满头湿，我看着好玩就也对着它的笼子喷水，就是这动作致命吧。两天以后，笼底铺垫的杂志纸，被鸟嘴从白铁栅栏撕上来，每一片大约切片的甘草那么窄长，撕了一笼子，我以为是它的磨牙新戏耍，觉得有趣，每天照样给它换纸。纸越撕越多堆得像个落叶塚，也像个窝，它开始不站在小棍上，偶尔蹲在纸堆里，我仍然没有了解，每天把它撕的碎纸换新，因为纸上多鸟粪。

受伤的肿腿并没有好转，它几乎用单腿攀笼，我检查它的身子，翅里暗暗掉毛，拎去宠物店，店里说已经没救了，事实上受伤肿腿的鸟一开始就注定再活不长，太容易感染，伤腿下肢会渐渐枯干坏死，上肢会渐渐红肿发热，就和人一样。我带它回家，它仍和同伴用椒红的嘴勾着笼跛腿爬着跳着，两个如常同饮共昵，只不过隔早又是一笼碎纸，白天并没见它撕，是夜里撕的，又撕了一星期。

死的那天两只都蹲在食盒边，抬头就能啄食，另一只偎着它蹲着，身后角落是它撕碎的整堆的纸。我把它拿出来用手帕保暖，它已经完全站不住，一条腿提前枯死。翠绿的羽毛松乱，似乎用力吸口气所有的毛羽则将纷纷离身飘落，颈圈的橘红部份羽根变黑了。我望着它以致于认为它望着我，它让我塞了两粒黍子和一滴水，忽然仿佛振翅，再一松就走了。传说鸟在临死之前会奋力飞向高空，在空中把身羽迸碎，化入烟尘，所以地上很少鸟尸。按理天上飞鸟这么多，即使檐下聚拢了剪燕，却也没见屋前等数量的生老病死，羽化登仙的传说怕是这样来。

葬了它以后还梦见它，撕了一笼碎纸，从三五条到一笼子，前前后后撕了十来天，像个窝也像个塚。若是它受伤感染的开始我就放它飞，那强悍的撕纸气力确实足够飞到它想迸碎羽化的空中，或者留着它撕的纸，它早已做了一个埋己的纸塚，或者纸窝，一个家。它是痛，凄凉长夜深痛难眠就像医院里夜嚎总多，精神分裂般发疯撕纸如撕床单如焚稿，对半只手掌大的它而言，那应该多么苦楚，它撕了整整十来天，我竟日日全数移空。它走了以后，还有其它鸟儿的笼里，再没有碎纸。

我永远没法忘记这只鸟，我伤害它那么深。


伊莱贾

佛陀若是奉遣而至的伊莱贾，菩提心也就是神谕。圣心如神亲临，圣心雍穆，圣心即菩提心。其实每一个先知皆奉遣而至，只不过保留的文献仅发现了旧约全书。七八千年，甚或一两万年……不断有奉神谕来教的伊莱贾，一直到人类最高文明出现后向下堕落，基督方降临救赎。他是肉身只来过一次的神子，神学放进这样的系统是完美的，完美非神也近神，所以中国古典哲学先用了体无立有四个字，似乎也冀望神子经得起不朽岁月的检验，虽然当时谁也不知道能不能成功建立宗教。

《佛说阿弥陀》经也在建立宗教，为上智立形上哲学，为下愚立善念宗教，是伟大教师不约而同的不朽觉悟。先知孔子庄子都立了形上哲学，政治追杀使他们没有能力立宗教。帝王之身的佛陀成就在立教。哲学与宗教双发，才能确定人本神学理论，留予无数后继者实践。基督是前无古人后无来者的唯一实践成功者。神学即解释形上神之学，务必圆智空观毫无矛盾。没有人能提出质疑佛陀在立宗教，神光不是宗教还是什么？呼圣号阿弥和阿们如此声气相同，都是呼求皇天在上，我的天父。佛教就是神学。佛陀聆听旧教时的名字叫卫塞，若卫塞不是伊莱贾，还有谁有资格为伊莱贾？

有所住于圣心菩提，而无所驻于我执我妄，这和庄子用心若镜不将不迎一致，天道一以贯之。天堂神话里天使来教导出乐园的亚当夏娃，是从熟食盗火纺织有巢开始，一直到三千年前，才能发展到来使教导形上伦理学，打开人文思潮。如今哲学卓然于世的华夏民族，难道不是自证必定参与过这恢弘人类神话的形成？华夏哲学来自庄子佛陀，他们两个必然出席了伟大。


杨妃纸

在成都杜甫草堂里喝茶。万里桥西宅，百花潭北庄，一条绿小河绕着草堂，浣花溪。

书上说三国时溪旁住的都是造纸人家，用溪水把纸染成彩笺，所以名曰浣花。中国纸染色的多半是诗笺吧，薛涛纸也是川纸，用红芙蓉花汁。唐明皇命李龟年替贵妃染金花笺赠李白，用来写诗歌颂她，色泽还有藤角桑根、云蓝蜜香、硬黄缥红，花纹有飞雁、衍波、桃花、琅玕，不知是否也是川纸？是否也有浣花溪出产。杜甫非李白，似乎恨透了杨玉环，半本杜诗都在怨，未敢怨王则恨妃，杜诗为唐诗第一，或许怨得是评价不公？杨妃该喜欢他更多？格外喜欢纸，总觉得我有过许多纸，沿溪住着染笺的人家，空气里是纸筋的清枯幽雅，杨贵妃是史上最幸福的女人，活得宫艳醉骨受尽宠爱，死得也像报效朝庭，留下痴情抱恨长的玄宗。其实那时不死也活得没意思，顽艳悱恻到了尽头就该辞别，死得其时酬答宠爱，是几世也难修得的福分，她整个一生就是好福气。“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，跟她有什么相干？杨贵妃通音晓律智算过人，棋下得比玄宗还好，少见的伴君佳选。现在不知还有没有她用过的纸？让我瞻仰瞻仰。


英雄浴池

姐姐留话在录音机，问我记不记得小时候家里的浴池，砖片砌的能烧炭烧瓦斯还有只木盖子，木盖子三个字使我耳朵尖起来，我真忘了有木盖子。我写在《英雄之城》里当作隐喻，其实是英雄之城的主题，和平共浴。那个小说里，什么都是拼贴来的，长发跳扭扭舞的是我看过的沈雪珍，举枪自尽的是将军山那儿的一个兵，剪头发的是空军眷村里的一户人家，打字机是我书架一件旧屋主留下的二战古董，其它资料是美容院的时报周刊剪来。想写抽象的童真被侵犯，老兵当年去台湾就是童真的理想，天真如童女，那被侵犯与被亵渎从此无法控诉，期望有一个梦般快乐的浴池，父亲在其中。在小说里，可惜那快乐池竟是侵略者发明的式样，因为得和其它几个小说比并着读，有些复杂，我们家的浴池则只有单纯的欢乐，从来没有好好写过。父亲到沈阳前曾在延吉工作，延吉在边界，所以父亲从前常去日本，他像童真般热爱日本，却逃日本侵略以致从此流亡，如果他在世，或许看得懂英雄之城的浴池，他必将是我的知己。

在小说创作与新闻工作中，找到一条真理──坏的创作不如好的新闻，《英雄之城》幸好好过新闻。


东正教

或许是东正教谦畏于上帝，与帝制武力高压于侵略，双管齐下的影响，俄国哲学家文学家，多忏悔赎罪思想深化的道德受苦派，对爱的释义特别崇高化，与血腥政权呈现极化律则，像灾难中的对抗，赋予更高理想性。杜斯妥也夫斯基，托尔斯泰，索罗金，果戈理、索忍尼辛，都是忧患型、爱的利他主义者——崇拜受苦牺牲和救赎。隔着岁月看，特别觉得那里的认罪仍有创世纪原罪的动人。精英气质之一为对古老神学与美学的信任，俄国巨人般文学与哲学的地位，永远经得起时代。

因为绝对崇高，难怪上个世纪，几乎所有伟大政治家，都曾朝圣。可惜绝对教权与绝对政权结合时，成绝对腐败。十月革命与极权无神论扼杀掉一切，索忍尼辛说俄罗斯应回归东正教，旧教是要求牺牲献祭的强势影响力，是苦难中烈射的太阳宗教，不同于佛陀苦难中静观涅盘的月亮柔软，两者都该重新临世。


手帕交

慧雅秀美外柔内刚住洛杉矶的手帕交，是个新闻老编，一个人带大三个女儿。像她这样生得好样的女孩，要找钱是极容易的，她却有十年银行里天天仅只十位数的日子。美丽的单亲，却没有混乱的流言的辛苦女性，叫人尊敬。她没有捞过男人的钱养孩子，她的往事常让我鼻酸。从小是个基督徒，人生二十二岁起就太坎坷，不肯再上教堂，读佛经去了。现在好了，三个女儿都长大了，她终于喘口气，模样依然经磨经看。

有一回新年见面，她问我有什么愿望。我也问她，结果，我们是同一个愿望——不论谁用什么方法污我们的名，造我们的谣，我们要比以前更不害怕，若有不义之事，“这是错的”这句话，我们要更大声说，要更坚持到底。要比去年还更勇敢，因为我们更无牵挂。

两皆开心的愿望，她那为母为穷折磨出来的坚强。这样的美不少，这样的坚强耿直得美少些。

若她潦倒，我必看顾，但天父补偿她三个好女儿。和她一样不畏难苦。

今天聊了许多别的，忽然发现，她说拒绝再上教堂，却对圣经滚瓜烂熟，我窃笑着。

摘了好些金桔，我想烧果茶，好友说：妳洗洗干净，舀一点蜂蜜，再加点苹果醋腌起来，搁冰箱里，身体不舒服的时候，拿一点冲热水喝。声音热切温婉，令人回味的一段叙述，个性情性亮烈难犯处都像晴雯，年轻时外貌也有那个水平。一个好女子养大三个好女子，一共四个好。一个好男子能否养大三个好男子？这个问号就叫人情何以堪。女性堕落时，人类文化道德也就全面崩盘，这句话是历史长河的呼求与反省。


白日梦

做梦梦见一个古怪的婚礼，新郎在梦里是可爱的。在一个光白的屋里，遥远的声音说，想同性恋的人站起来，现在可以出发了。结果居然一屋子都走光，只剩我们两个，所以所有人把我们包进月光被，透明的被子可以看见太初有道阴阳两仪是怎么回事？我们这样就算成婚，其它人全选择了同性恋。我们手拉手去看透明银幕的电影，玻璃球型的电影院，很多人看怪兽般好奇地追踪我们，因为世间已经没有人异性恋，我们太诡异。荒诞不经的梦，白天里刚去了鸢尾小桥的花园。也许该写个这样的小说？也许这是我的江淹梦中得赋。

故事这样开始吧，几千万年的天堂，异性恋的一男一女，书的名字因此叫圣经二。时间是公元八千年，我又来投胎，迎面遇见他。我长得像头发卷卷的他，一模一样双生两个人。欧洲有很多亚当夏娃的雕像，连胳臂大腿都是阴阳无分一般粗。有一张在英国拍的照片，周围都是无花果叶，袜子手套般一样的人，右边一个长乳房，左边一个长毛物，以此分男女。看了由衷欢喜，为什么我一定要长得比较小号呢？我要做长一样大号的夏娃。不过我喜欢美丽的乳房，不喜欢只能穿长裤的毛物，所以我之为女。我也喜欢头发，所以公元八千年我还来做夏娃，不做我认为服装不那么多而灿烂的亚当！

梦醒了。


Eternal Return

永劫回归，永远回归，永远轮回，永世轮回。第一次看见译做永劫回归，似乎只有韩少功，在《生命不能承受之轻》序言里：既然尼采的“永劫回归”为不可能。附注说也译永远轮回。

叔本华和尼采都受佛学影响甚深，在宣告上帝已经死亡，基督教理论与本能为敌时的尼采，自然受一帖清凉补药般的佛学吸引，尤其唯识论与阿含经。虽然钻研不足的他，对佛学最后误解亦多，但无可否认佛教当时席卷欧洲，至少尼采肯定理论建立在人间的佛教，是实证的宗教，不说与罪恶抗争，只说与痛苦抗争。尼采用佛学检验基督教神学不足也无法监督教权的深腐，扩大面及于政治文化的批判，可以算基督教牧师家庭出身的佛学支持者。尼采肯定佛教智慧，却反对轮回思想，认为轮回不存在，一切历史与生命只发生存在一次，何来轮回？并称轮回是史上最严重的虚无思想。若他知道缘起论中念起为生，念灭为死，念生念死沉浮不断为轮回，不生不灭动静空寂为涅磐，那么他恐怕要捧着心经与唯识，出发宣扬佛法了。

如何免于轮回，转无明为明，求正见正智正念正思维，解脱惑业。轮回原始意非指人有来生，而是心灵于千千万万生机幻灭里轮回。阿含经说从此免入流转门。尼采所读阿含经三世轮回译本，显然可能有沦于形而下之弊，因之为尼采不受，认为软弱虚无，而轮回也属于根本不可能。其实抗拒念生念死，正是对自然善德的强力意志，佛学才又极为基督神学。尼采虽误解佛教，却又在基督神学的精华中找到解答，投入上帝怀抱。尼采的宗教之旅，见证神学与佛学之如太阳与月亮，互为依伴，互为解药。

阿含经正是教生命之不可虚无，无明陷惑造业浊地沉浮，佛学最初之建立就在超越虚无。尼采所处的欧洲虚无是教权媾合政权造成强权下的虚无。三世轮回惑业苦的原因是基督教的堕落，新教为对抗旧教教权的腐败出走，尼采看见的新教却也堕落了，这就是上帝之死。欧洲若不悟智，引进什么解药也没有用，永远轮回。劫难一直回归，永劫回归。尼采希望每个人都学超人以英雄道德对抗，这味解药却是儒家，所谓“中国人康德”了。

佛经一直没有完妥的全面整理，落入形而下解经时，抽象境界不只不能言诠，枝蔓芜杂到歧义眼入迷妄。每一情境皆有三世轮回，一入情境必求正见正智，断因果轮回，不再生死历劫，免惑业苦，是为不生不灭，不垢不净，不增不减，不常不断，明心见性，无染无苦。尼采若得读如此，当知他所说‘eternal return’与阿含经不谋而合，尼采有一颗整合神学与佛学的灵魂，呼应着后来的坎伯怀海德等。


语言

语言，记忆，时间，历史，哲学，文学的本质在其吊诡的陷阱，找到陷阱也就找到解码，形上学的辩证，有时和恶性的语言难以分辨，波特莱尔的诗就常被误解。

维根斯坦认为，优秀的文学，能使再复杂的语言，最后也产生了直接的效果。否则即可能出现恶性语言的诱导状态，那状态的出现，可谓未能抵达最优美纯净精确的文学，必定还存在更好的语言模式，融汇辩证于万相无相，和谐生发在文学的世界里。语言是否最有这个优雅的效果，当留给阅读的公众检验，语言是感情的居所，语言更是智力的居所，当诉诸感情于语言时，进行的是一种智力，掌握时间与记忆，历史与哲学的吊诡，需要庞大的语言智力。出发点善良的恶性语言来自智力的不足，造成的灾难正是外相的虚无主义。文化绝不可能真正失去精神，而是纵容了恶性的语言。拯救语言也就救赎了精神。

维根斯坦：“优秀的语言是智力的居所，智力的符码，优美、纯净、精准，直达效果。找到效果才能解开智力的符码。恶性不能是文学智力的效果。语言的守护就是智力与哲学的战争。”一生传奇的他，老师有罗素，同学有希特勒。军人应该具备诗人的倾向，学习诗人的语言，以信实言辞为生，为信实言辞而死。不知是否和他充满战斗力的逻辑学研究一样，是在战场射击时完成？罗素也纳闷维根斯坦逻辑哲学究竟想说什么？名相世界之非实相世界的：名可名，非常名。是主体哲学辩证的重要部分，他需要老子和庄子的语言来支撑。当时的欧洲，没有任何语文承载了他要的哲理，就是他说的：找到语言也就找到了智力。然而完整主体哲学的语言，他想要的，他应该找中文。用他的语言艰难拗口地说，似乎无人听懂。他与中文必能一见如故，相知相惜。


流浪艺人

冰冬忧凄，到现在还没看见一棵圣诞树。海边也冷清，一只鹈鹕站在我们面前卷藏着颈嘴睡觉，拿手抚摩它竟也不离开，像家里的猫，喂它玉米片它不吃，大概想吃鱼。受宠若惊摸了又摸，摸了又摸，不能相信还有这样亲昵的野禽鸟。流浪卖艺人几乎全从中国来，在三层玻璃柸架起的板上还能拿鼎，滚着陶筒倒立，杂技团的灵巧，身上穿着黯淡陈旧的运动衣裤，把专业掩藏进了不在乎。地上脏而落色的小毛毡，秃稀见顶的薄发，笑着细纹满布的圆脸，造型在寒风中的落拓萧条，减损了原本非常夺目的演出。可惜不能去化妆店或戏服店，买一件或租一件小丑装或王子服，唐璜也行，罗宾汉也行，辛巴达也可以，泰迪熊都可以。小小的花费，能增加多少掌声与欢乐，免去中场拿只小塑料桶出来，围观者鸟兽散跑了一半，他脸上的线条也偷偷收紧。对表演的设计，就是表演者的心情，他像那么黯淡不甘的来卖艺，那么无意于这艰苦的流浪者之歌，也许回忆着曾有的光鲜献艺，回肠音乐和华丽舞台，杂技的尊严。

街头不是他陶醉与取悦的领土，每一个人都读得出牢骚逼仄，他并不爱街头。完全可以同情了解，时代中的街头卖艺应属于额外的浪漫。见过好些轮椅乐师，从来没开口收钱，穿着的本身就是一处风景，有些落拓，有些华丽，有些卡通，有些戏剧，他们热爱街头，街头也不吝给他们掌声，钱币，举手投足里都是自由潇洒愉快，生活生命的线条，只是做自己。因为他们不靠街头糊口，免去了杜甫式的郁闷。

愿百家艺术都不沦为天下寒士。


神女之舞

长病把身体弄得很坏，所以下决心去练弗朗明戈。刚到美国那年学了一点踢踏舞，都是要求脚掌脚跟足踝把节奏感敲打得强而准确的舞蹈。相近的舞步换了风格迥然不同的曲子，踢踏舞讲究身子打太极般关节松活如恬懒，弗朗明戈刚好相反，芭蕾甚至军人的身姿挺拔。上课伴奏的多半是古典吉他，有时加了小提琴，有时加指间响板，有时也有索索响的手摇筒，使我想起墨西哥边城的西班牙风。十二拍反复的曲式，有许多后起拍和切分拍，是音乐感不佳则无法学习的，文学形式的舞蹈。教舞的西班牙舞者正统安达露西亚出身，不准学生记曲子的旋律，直接训练耳朵的音乐性本能的引领脚步。她说弗朗明戈本来完全即兴，自由心性的东西，从第一步起就该这样学，是文学和节奏即兴颂诗般起舞，而不是一首歌配一支舞。让舞如雨点踢踏替代小鼓，鼓手当是什么旋律都追得上，跳起来才有王者的吉卜赛风，发自心灵的独立也孤独感才能有王者气质。我喜欢极了她的教法，像教文艺创作呢！学体操般来学舞的人太多，总使她落落寡欢，再多仍然寂寞。

弗朗明戈变化出的六十几种节奏拍式，其实都可以用音乐学院的方式分析。若是都娴熟了，应当可以如古典吉卜赛人在小酒馆里听到音乐就跳起来。我听完回家总要拿五线谱自己分小节，然后穿上钉了马掌铁的高跟舞鞋，边写作边在书桌下踢蹬节奏。圆圆的鞋头传来达达的马蹄声响，相伴着文学的高贵佻达。我格外感悟到趾高气昂如高跟鞋芭蕾，是生活的，神色自若的风情，是女王的。

有一天上课她忽然沧桑高亢地唱起来，拿着木棍打地板提醒着节奏，仿佛我的声乐老师起来跳舞了，她们长得也颇为相似，我的声乐老师在台湾属于祖上具有西班牙血统。我笑起来，这且歌且舞多么适合我。若能把她的歌翻译成中文，让我学她的声音，异国漂泊的我，也许会更让她觉得抓住了弗朗明戈的神髓。对我来说，难度是那听不懂的西班牙文。文学的气质，不能产生自陌生的文字。

忘了在哪里曾经读到一段话，这样说舞蹈：





“她使谷物变成圣土，叫做‘狄蜜特的圣谷田’。打谷场也由她保护，两个地方都是她的殿堂。她随时会出现，在神圣的打榖场，麦黄色头发的女神狄蜜特亲自领着风把谷粒和麸糠分开，手中持着麦束和罂粟。”





人们唱歌跳舞感恩，后来却不知为何立誓守秘，谦卑的庆典成了神秘的仪式。收获女神狄蜜特的殿在雅典附近的爱柳西斯小镇，所以就叫“爱柳西斯圣礼”，庙院跳着却没有人描述，只留下片断内容。

一世纪时西塞罗写着：“圣礼崇高无比，美化了人们的性格，柔化了人们的风尚，使人们由野蛮状态走进了人道精神。”

经典弗朗明戈，也给我这样的感动。
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