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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


卓立千古的狄更斯

殷企平

就英国作家而言，除了莎士比亚之外，狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）的影响力恐怕无人能敌。伟大的文学家都具有双重生命：既对当下人言说，又不断地超越时空，恒久地对不同时代、不同国度的人们言说着。狄更斯就是这样一位作家。

一　狄更斯与他的时代

作为现实主义作家，狄更斯对文学的最大贡献，在于他开了新型工业/城市小说之先河。更具体地说，他率先用小说捕捉住了工业化和城市化浪潮中世事变换更迭、万物倏忽而过的景象，以及人们因无所适从而产生的迷离、彷徨和困惑——尤其是那种身居闹市，却倍感孤独的感受。

用英国著名批评家威廉斯（Raymond Williams）的话说，狄更斯的小说呈现了一个个“可知社群”（the knowable community）。在其名著《英国小说：从狄更斯到劳伦斯》一书中，威廉斯提出了一个著名的观点，即“大多数小说都是可知社群”。这句话的意思是：小说家大都用——而且应该用——适当的方法来确保小说人物及其相互之间的关系可以被理解，可以起到交流作用。在狄更斯的年代，城市化进程大大加快，以致人们突然发现周围的世界/社区变得陌生了，人与人之间的关系也变得陌生了。如果还是用传统的小说形式来表现新的社会现实、新的人物及其相互间关系，那么最终展现的必然是不可知社群。狄更斯的伟大之处，就在于他用新的小说形式展现了新的社会现实——他的作品塑造了一个又一个反映新兴城市文化的可知社群。创造新的可知群体意味着寻找新的方法，而新方法本身则意味着对新现实的体验。从《匹克威克外传》到《老古玩店》，从《董贝父子》到《远大前程》，我们都可以听到狄更斯在社会转型、快速发展的旋涡中所发出的心声。他书中人物的行踪常常飘忽不定，彼此之间聚散离合的速度常常令人目不暇接，这一切都折射出作者对新兴工业城市的真实体验。

狄更斯的时代，弥漫着一种“速度新概念”，它的形成直接跟火车/铁路的崛起有关。如阿尔梯克（Richard D.Altick）所说，“铁路使速度这一概念渗入了全民意识。在这一方面，铁路所起的作用超过了维多利亚时期的其他任何科技发明”。跟速度意识同时蔓延的是有关“进步”的宏大叙述。在以麦考莱（Thomas Babington Macaulay）等人的“进步”学说的熏陶下，越来越多的英国人生成了一种一往无前的“豪迈”气概；他们不但相信“进步”，而且总嫌“进步”的速度不够快。这种对速度的狂热追求导致了一些新的社会现象。另一位维多利亚时代的小说家乔治·爱略特（George Eliot）就观察到了一个史无前例的、发人深思的速度新现象：“现在连空闲也变成了急切的。”同时代的诗人阿诺德（Matthew Arnold）则更直接地把这些现象称为“现代生活的病态的匆忙”。

狄更斯的小说，回应并创造性地发现了工业大潮冲击下的上述社会变化。从思想根源上看，他直接受到了卡莱尔（Thomas Carlyle）的影响。后者对工业化英国的批判影响了整整一代人。如爱略特所说，她和狄更斯所处的“这个时代里出类拔萃或思想活跃的人中，几乎没有一个人未受过卡莱尔作品的点化”。确实，狄更斯对工业化的回应就明显带有卡莱尔的烙印。例如，他的小说《艰难时世》的扉页上恭恭敬敬地写着“献给卡莱尔”几个大字。卡莱尔在《时代特征》（Signs of the Times，1829）、《拼凑的裁缝》（Sartor Resartus，1833）和《文明的忧思》（Past and Present，1843）等著作里都哀叹了人类在工业化进程中所付出的精神代价。他看到了科学技术的进步，但是他更看到了被科技进步所掩盖的精神贫困。他不顾举世颂歌滔滔，发出了惊世骇俗的言论：“就灵魂和人格的真正意义而言，我们或许落后于人类文明的大多时期。”比这更有影响的是他在《时代特征》中给工业时代所下的定义：“假如我们需要用单个形容词来概括我们这一时代的话，我们没法把它称为‘英雄的时代’或‘虔诚的时代’，也没法把它称为‘哲思的时代’或‘道德的时代’，而只能首先称它为‘机械的时代’。”他还强调：“目前受机器主宰的不光有人类外部世界和物质世界，而且还有人类内部世界和精神世界……不光我们的行动方式，而且连我们的思维方式和情感方式都受同一种习惯的调控。不光人的手变得机械了，而且连人的脑袋和心灵都变得机械了。”

跟卡莱尔一样，狄更斯把上述机械式进步看作人类的最大危害。他的《艰难时世》的主人公格雷戈林就是一个十足的“机械人”——他完完全全地生活在了数字/事实推理。无论是他的公共生活，还是他的私人生活，一律都是用数字“算”出来的。他曾经靠做五金批发生意（这离不开算计）发了财，然后便创办了一所体现数字崇拜的学校，接着他又渴望从政，以便“在议会中展示自己的算术天才”。就连他的家——他把自己的家叫作“事实之家”——也是“算”出来的：“这是一座经过预算、核算、决算和验算而造成的房子。大门的这边有六个窗户，大门的那边也有六个窗户；这一厢的窗户总数是十二个，那一厢的窗户总数仍然是十二个；背后两个厢房的窗户总数也是二十四个。房子外有一片草地，一个花园，还有一条林荫小道，都是直条条的，好像一本用植物编成了格子的账簿……”格雷戈林一生追求数字，最终反被数字所害：他的儿子小汤姆在他的熏陶下，一心算计着发财，因而沦为窃贼，害得他整日担惊受怕；他的女儿露易莎屈从于他的算计哲学，嫁给了有钱却没有良心的庞德贝，结果闹出了让他心烦的家庭风波；他的得意门生比泽理性发达，唯独没有良心，结果与他反目为仇。

狄更斯不仅关注工业化带来的社会外部变化，如社会机构和地貌景致等形式的变化，而且关注人的内部情感、体验和自我认识方面的变化。以《董贝父子》为例，主人公董贝对小保罗的“钟爱”体现于他急切地盼望儿子迅速长大——也就是迅速“进步”——的焦虑。在小保罗出生才四十八分钟时，董贝就迫不及待地构筑起儿子共图大业的宏伟计划：“地球是造来让董贝父子公司在上面做生意的；太阳和月亮是造来给他们光亮的；江河大海是造来供他们的船在上面航行的；彩虹是用来给他们预报好天气的；风也是针对他们的企业而吹的，不管是顺风，还是逆风；星辰沿着轨道运转，是为了使以他们为中心的体系永远不受侵犯。”不仅如此，他还连续三次称眼睛都张不开的幼子为“年轻的绅士”。在小保罗才六岁时，董贝就觉得他很快会变成十六岁，因而匆匆忙忙地把他送到了一家能够培养“男子汉大丈夫”的学校。该校由勃林勃尔博士所开，其宗旨正好与许多维多利亚人所热衷的“时代快车”完全合拍：“勃林勃尔博士的学校是个大暖房，里面有一架强迫机器在不停地工作。所有的男孩子都提前开花结果。精神青豆在圣诞节生产出来，智力芦笋一年四季都有。数学醋栗（而且是很酸的）在不当令的季节也不稀奇，而且是在勃林勃尔博士的培养下，从灌木的嫩芽上结出来的。希腊文和拉丁文的蔬菜是在最寒冷的环境中从最干枯的男孩细枝上采摘下来的。”让孩子们“提前开花结果”，实际上就是扼杀他们的童年。在《董贝父子》中，童年惨遭扼杀的情形并不是一种孤立的现象。小保罗的童年自不消说（他连生命都过早地失去了），弗洛伦丝的童年也是乌云密布：在她父亲那黑黑的屋子里，我们看不到她有过任何童年的乐趣。书中还有一个从来就没有童年的人物，即董贝的第二任妻子伊迪丝。后者从小只受到其母斯丘顿太太的一种特殊培训，即如何吸引有钱的男人。在成长为母亲的一棵摇钱树的过程中，伊迪丝早早地丧失了自己的童年。所有这一切，都是对“时代快车”的极大讽刺。

二　是现实主义，还是浪漫主义？

以往对狄更斯的研究有一个很明显的倾向，即简单地把他划入现实主义的范畴。事实上，他的创作思想中，既有现实主义的成分，又有浪漫主义的成分。

当然，他首先是一个现实主义作家。根据威廉斯的观点，现实主义小说最重要的成就在于取得社会和个人之间的平衡。狄更斯恰恰是这方面的楷模。他的小说既评判了人类的全部生活方式，又评判了人类个体。

先说他对人类总体生活方式的评价。除了前文所说的回应工业浪潮之外，他非常擅长社会的全景式描写。事实上，恐怕没有别的英国小说家能比狄更斯提供更广阔的社会画卷了。他的笔触伸向了社会的各个阶层，刻画出了为数众多的人物形象，尤其是中下层社会的小人物形象，这在文学史上几乎是空前的。他的第一部小说《匹克威克外传》破天荒地揭示了当时英国的社会全景：他笔下的人物走上伦敦的街道和广场，走到上流社会的各个角落，走进人民集会的场所，走入遍布全国各地的旅店、饭馆、公寓、别墅、法院和监狱，等等。可以说，狄更斯用这部小说肯定了当下现实生活素材的美学价值。其后的小说也都延续了同样的思路和手法。

再说他对人类个体的评价。在英国乃至欧洲文学史上，没有哪一位作家比他更能塑造出令人难忘的人物形象了——不管是属于哪一个阶层的人物，只要是出自他的笔下，其形象就会变得异常生动，生动得让人一眼就能辨认。有人批评他只能塑造“扁平人物”，即没有什么内心活动、性格不会发生变化的人物。然而，正是这些“扁平人物”洋溢着不朽的生命力，让人终身难忘。例如，《远大前程》的乔·葛吉瑞太太“身上总系着一条围裙。那围裙后面用两个环捆着！而前身则别满大大小小的别针和缝衣针”。狄更斯寥寥数笔，就把这人物的“刺头”性格写活了。又如，《大卫·科波菲尔》中的密考伯先生尽管穷困潦倒，却永远保持着乐天派的形象，而密考伯太太总会在众目睽睽之下扑到丈夫的怀里，并大声喊道：“啊，我决不抛弃密考伯先生！”这样的形象虽然夸张，但是又那么贴近生活。

上文关于乔·葛吉瑞太太和密考伯夫妇的例子，其实已经表明狄更斯善于糅合现实主义和浪漫主义的创作手法。尤其是密考伯夫妇，他们的生活经历（所遭遇的贫困和艰辛）是现实的，而他们的乐观以及对爱情的执着又是浪漫的。狄更斯融现实主义和浪漫主义于一体的手段很多，其中最突出的是人与物在品质上的互换，也就是把人当作物来描写，又把物当作人来描写。例如，小说《小杜丽》的开头部分就用了一连串的拟人手法来形容马赛城内外的情景：“万物盯着炽热的天空，天空也反过来盯着底下的万物……让初来乍到者备感窘迫的是那些盯人的白色房屋、盯人的白色墙壁、盯人的白色大街、盯人的干瘪小道、盯人的丘陵——这些丘陵上原本郁郁葱葱的草木都被烤焦了。”此处凸显的排比手法和拟人手法极具想象力，显然是浪漫主义的，但是又为烘托全书的现实主义主题——质疑“进步”话语——起到了良好的作用。该书上卷第三章的开头更为典型：“那是伦敦一个星期日的夜晚，阴暗、湿热、沉闷。教堂的钟疯狂地发出各种不同的音响，尖锐的和低沉的，沙哑的和清新的，急促的和缓慢的，敲得砖石、泥灰之间的回音令人厌恶、心烦。忧郁的街道披着煤灰的忏悔外衣，把那些被发落到这里开窗凝视这外衣的人的灵魂，浸入了极度的沮丧之中。在每一条通衢大道，从几乎每一条小巷，到几乎每一个路口，都有一个悲凉的钟在颤抖，在震荡，在敲打，仿佛城中蔓延了大瘟疫，收尸车在大街小巷推过。”这里，教堂的钟像人那样忽而疯狂，忽而悲凉；街道也像人那样变得忧郁，并且披上了忏悔外衣。这样的转喻，跟引文中的“瘟疫”意象形成了强烈的呼应，而这一“瘟疫”意象又为全书中蔓延的“进步瘟疫”埋下了伏笔——《小杜丽》下卷第十三章的标题是“瘟疫的蔓延”（The Progress of an Epidemic）；令人回味的是，原文中“Progress”一词还有“进步”的意思。这实际上是一个跟小说的中心思想相联系的双关语：许多维多利亚人狂热追求的“进步”竟然是一场瘟疫！采用夸张手法来针砭时弊，是狄更斯浪漫主义与现实主义创作思想并举的体现。

更确切地说，狄更斯在从事现实主义创作的同时，吸收了许多浪漫主义创作思想和手法。就像当年华兹华斯提倡保持童心并向大自然汲取精神养料那样，狄更斯在他的许多作品中流露了对大自然的向往，以及对童真的赞赏。例如，《圣诞颂歌》的主人公史刻鲁挤弃恶从善的转变跟对孩提时代的回忆不无关系：圣诞节前夜出现的鬼魂让他回顾过去，看到自己曾是一个纯洁的少年，曾经对妹妹怀有真挚的感情，从而悔恨自己竟然变成了一个毫无人情味的吝啬鬼；他意识到童年是自己一生中最幸福的时光，因而渴望回到那个天真无邪的状况中去：“我情愿是个娃娃。哈啰！呵哦！哈啰！喂呀！”又如，在《老古玩店》中，小耐儿在她外祖父濒于精神崩溃时挺身而出，承担起安慰、规劝并照料后者的任务。事实上，她几乎处处都胜过了外祖父，甚至成功地劝阻了他偷钱赌博的念头，以致他发出这样的感叹：“我是孩子，她是大人。”读到这里，我们不由得会想起华兹华斯的著名诗句：“孩子是成人之父。”维多利亚文学专家斯通（Donald Stone）曾经指出：“耐儿像华兹华斯那样把信仰寄托于大自然。”我们不妨说：耐儿也像华兹华斯那样把信仰寄托于天真无邪的童心。当然，耐儿（其实是狄更斯）确实也向往大自然及其所代表的美好价值。如斯通所说，《老古玩店》呈现了两幅画面，即“虽生犹死的城市”和“虽死犹生的乡村”，二者形成了鲜明的对照。耐儿这样规劝外祖父离开邪恶的城市：“我们乞讨去……我们在乡间走，田头上树底下都可以睡觉，再也不想什么金钱。”在耐儿的眼里，乡村生活充满了诗意，即便在坟丘旁也是如此：“天空宁静，一片光明；新鲜的空气中，处处有新落叶儿散发出的清香，令人赏心悦目；附近的小溪溪水闪闪发光，潺潺的流水声悠扬悦耳；坟丘的绿叶上晶晶闪亮的是露珠，就像是善良的精灵流着的眼泪，为死者致哀。”这分明是从浪漫主义诗泉里涌出来的语言！

要加深理解狄更斯，还得读一读他的演讲集，其中不乏凸显浪漫主义精神的叙述。例如，他在一次演讲中这样评论威尔逊：“他从事写作不是出于一般爱好，也不是出于对自己同胞的钦佩和折服，而是因为他抑制不住写作的冲动，是因为他的心灵里涌动着一泓清澈见底、熠熠生辉的诗泉——它非喷射出来不可。这泓诗泉犹如神话中那光彩照人的喷泉，不管你怎样往外抽水，它总是水源充足，甚至连一滴水珠或一个水泡都不会少。”显然，狄更斯在这里流露了浪漫主义的创作动因观：作家写作不是因为他要写，而是他不得不写。狄更斯所说的“冲动”和“诗泉”跟柏拉图的“迷狂说”、郎吉努斯的“狂喜说”以及雪莱的“灵感说”是一脉相承的。狄更斯的浪漫主义创作观还体现于他对想象的“魔力”的讴歌。例如，他于1842年在纽约演讲时曾经动情地赞扬华盛顿·欧文“把魔杖指向了艾勤汉卜拉宫的墙壁……唤醒了每个山洞里回响着的音乐，唤醒了无数快速移动的舞步声，唤醒了铙钹的击打声，唤醒了沙场武器的铿锵声，唤醒了邮递员沉重的脚步声……唤醒了已经在地下沉睡了千年或一直在那而守护掩埋着的宝藏的古罗马军团”；更有甚者，狄更斯还认为欧文的笔“能够从大海深处召唤出……精灵——而且让他们召之即来——使他们居住在卡茨基山脉，直到他们变成山脉的一部分，就像任何危耸的岩石或任何从山顶飞泻而下的急流一样”。毫无疑问，狄更斯对想象力如此热情的讴歌堪与华兹华斯和柯勒律治等人颂扬想象女神的任何笔墨相媲美。正是因为有了如此丰富的想象力，狄更斯才创造出了前文所说的许多贴近生活的现实主义作品。换言之，在狄更斯的笔下，现实主义和浪漫主义是并行不悖的。

三　狄更斯研究领域中的认识误区

我国关于狄更斯的论著数量不少，但是存在着一个重大缺憾，即对内缺少不同观点的交锋、争辩，对外缺少与国际狄更斯研究主流话语的深度对话与交流，常常是单向的接受，而且是简单的接受和沿用。

简单、机械地搬用国外研究成果，造成了一些认识误区，略举数端如下：

1.不加批判地套用文化批评、后殖民批评等理论。例如，有学者在介绍了萨伊德的后殖民批评理论以后，认同了他对《远大前程》的如下评论：“狄更斯对于麦格韦奇重返祖国的限制不仅仅是惩罚性的，而且是带有帝国主义霸权性的。”我们知道，在《文化与帝国主义》一书中，萨伊德把“文化”界定为“一种身份的来源”，或者说“文化已经跟民族和祖国联系在一起，而且常常带有攻击性；这种文化致力于把‘我们’跟‘他们’区分开来”。更具体地说，萨伊德在阐释狄更斯等人的作品时总带有这样一个预设的前提：“像小说这样的文化形式，对于帝国主义的态度、价值参照系和经历的形成起着极其重要的作用。”这样的预设出现在了我国学者的不少著述中。例如，有人认定狄更斯的小说“参与了帝国主义的活动”，因而要“揭示其作品所体现的强烈的西欧中心主义，从而挖掘其中蕴涵的帝国意识与殖民话语”。这种预设其实是可以商榷的。笔者认为，萨伊德犯了一个错误，即把文化与假“文化”之名推行帝国主义的实践混淆了起来。诚然，所有的小说家都多多少少会受到历史的局限，狄更斯也不例外。然而，伟大的文学艺术作品都会在不同程度上超越历史的局限，狄更斯的作品更是如此。就《远大前程》而论，即便其中有帝国主义霸权思想的残余，我们也不能忽视它超越时空的艺术价值：熟悉文本的读者都明白，麦格韦奇的故事在小说中只占了很小的篇幅，而大量的篇幅都指向了金钱、地位与纯真的爱情、亲情和友情孰轻孰重这一超越时空的主题，都深刻地批判了横行于19世纪英国的“进步”话语，都展示了狄更斯在人物塑造、情节安排和象征的埋伏照应等方面的精湛艺术。我国的一些评论对此视而不见，生搬硬套萨伊德的理论，结果只能是以讹传讹。

2.干脆把狄更斯的作品当作印证某种时髦理论的工具。例如，2009年问世的一篇论文简单地用《远大前程》来印证新历史主义理论：“格林·布拉特的‘颠覆’与‘抑制’理论在《远大前程》中也得到了印证……以道德家自居的心态，使得狄更斯在出于情节精彩考虑而安排叛逆、挑战姿态的同时，最终又使之控制在一定的社会道德范围内，甚至最终走向隐忍和回归。这恰恰符合了新历史主义‘颠覆’与‘抑制’的辩证关系理论。”这样的解读有两大毛病。其一，文学作品的解读失去了它应有的首要地位，沦落为理论的附庸，实为本末倒置；作品本身的分析过程，已经不再有趣，因为它必然通向预设的理论观点。其二，缺乏对理论本身局限性的警惕。就拿新历史主义来说，它固然能钩沉稽古，偶尔也洞隐烛微，但是它深染“去经典化”之风，往往把毫无审美情趣的文献资料与文学经典等量齐观。当然，经典的内涵和规模不是一成不变的。如克莫德所说，虽然经典会随时代的变迁而有所变更，但是大部分的经典是卓立千古的，而“经典的必要前提是它能给人愉悦，尽管这一前提不那么明显”。就《远大前程》而言，其意义远远超出了对“颠覆”与“抑制”之间关系的揭示；皮普做上等人的美梦破碎，然后与艾丝苔拉破镜重圆，这一切即便能说明所谓“狄更斯的良苦用心，一切的颠覆最终归于抑制”，其更重大的意义也不在于此，而在于歌颂纯真的爱情、亲情和友情，其中交织着超越时空的审美判断。

3.借鉴国外学者的观点时随意性较大，事先未做深入的对比分析。所谓对比，即不同观点之间的对比，以及批评家所持观点跟有关文本实际情形之间的对比。例如，一位颇有影响的学者曾就《双城记》作出过这样的结论：“像狄更斯这位英国文学史上著名的流行作家，我国在研究他时夸大了其作品对重大的社会问题和社会现实的反映，将他作为流行作家媚俗的一面过滤掉了。”这一论点的论据是：“在英国人那里，他们却持有完全不同的态度，他们认为《双城记》‘是作者所有的小说中最缺乏狄更斯风格的一部了’，‘许多不喜欢狄更斯其他作品的人倒十分偏爱《双城记》，而许多热爱狄更斯的人却不肯把《双城记》读上两遍’。”令人纳闷的是，这里所说的“英国人”只有个人——那位学者只举了乔治·桑普森所著《简明剑桥英国文学史》中的一个例子，便得出了上述结论。事实上，许多热爱狄更斯其他作品的英国人也十分喜爱《双城记》，原因恰恰是他们认为后者很能代表狄更斯风格。例如，威廉·基·朗在他的《英国文学史》（该书在文字和学识上远胜桑普森的简史）中赞扬并推荐了《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克贝》、《荒凉山庄》、《董贝父子》和《老古玩店》等许多作品，同时也予以《双城记》极高的评价，理由是在该书中狄更斯的“所有特质都得以展露”，而且“像半遮半掩的光线那样，富有艺术感染力”。当然，赞同桑普森的观点，这本身无可厚非，然而不做比较就下结论，并把一家之言说成英国人普遍持有的态度，这未免过于草率。另外，若要断定《双城记》最缺乏狄更斯风格，还得用第一手资料佐证才行，而上述学者并没有做这方面的功课。事实上，《双城记》卷首的名言就带有典型的狄更斯风格：“那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路……”狄更斯惯用的全景式描绘、生机勃勃的悖论和烘云托月般的比喻方式，都在这里精彩地呈现。仔细欣赏过这一段美文，并结合小说中波云诡谲的情节加以细细品味的读者，就不会草率地用《双城记》来代表狄更斯“作为流行作家媚俗的一面”。

狄更斯离开人世已经有200多年了，我们仍然需要从他那里寻求启示。如今的中国正处于社会转型时期，当然有必要参照当年英国在经济腾飞道路上的诸多经验，但是更有必要聆听许多英国有识之士在快速发展旋涡中的心声。狄更斯的作品就是聆听这种心声的最好场所。狄更斯不朽，他不仅仅属于英国，而且属于中国，属于全人类。


“窃火者”的路

——董秋斯与翻译（代序）
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凌山

（一）

鲁迅曾把翻译比作古希腊神话传说中的普罗米修斯为人间窃火；那么，当年那些为西学东渐推波助澜的翻译家便是名副其实的“窃火者”。20世纪初年，受五四新文化运动影响的文学青年，几乎都做过创作的梦：以手中的笔唤醒民众。但从这里开始，他们却戏剧性地走上不同的路。据秋斯回忆，他也有这种经历。

20世纪30年代，左翼文学在上海文化界兴起。当时文化界流行一种见解：应该用文艺的形式表现社会运动；要实现这个主张，非有像鲁迅这样杰出的人才不可。因此冯雪峰便动员一群血气方刚的年轻人，时常去鲁迅先生处“唠叨”，希望鲁迅写反映革命斗争的作品。当时秋斯也是他们中的一员，遂被动员去对先生说：“只要先生肯写，我们有一班朋友，可以替先生搜集材料”。鲁迅的回答大意是，写文艺作品不同写论文，专靠别人供给的材料是不行的。关于劳动阶级的生活，他只知道几十年前绍兴乡间的农民。离开故乡以后，一向在教育界做事，所接触的限于学校里的同事和学生。别的方面知道得很少，不知道所以不能写。鲁迅对创作严肃认真的态度，给秋斯留下深刻印象。秋斯曾借用陶渊明的诗句形容自己当时的个人生活：“本既不丰，又忧病继之”，对许多事不了解，就“自己取消了创作的资格”，转向翻译。他决心“不管别人怎样看不起翻译和弄翻译的人，我还是要翻译，而且一直翻译到拿不动笔的时候。鲁迅先生最后一件未了的工作，是《死魂灵》的翻译，可以说，他是用翻译工作来结束了他的写作生涯。这件事虽然是偶然的，却增加了我不少的勇气和信心”。

当年秋斯“自己取消了创作的资格”转向翻译。不过，这与他后来几十年间笔耕不辍的几百万字译文劳作相比，也未尝不可以看作是他遵从鲁迅先生的教诲，保持一个文人应有的自律与自谦。秋斯对外国文学给中国新文化带来的巨大影响有非常深刻的体会。1931年，上海文化界为鲁迅举行五十岁生日庆祝会，秋斯充任鲁迅与美国小说家兼新闻记者史沫特莱女士的翻译，开会前几分钟，大家在院子里闲谈，史女士问秋斯，中国文化人为什么把精力和时间用于翻译外国作品，不多从事自己的创作呢？秋斯回答：“中国的文学传统与我们所要求的新文学，中间有一段很远的距离，不多介绍先进国家的名著，供中国青年作家取法，中国的新文学不会凭空产生出来；就是在政治方面，我们也有很多地方要取法先进国家，道理是一样的。”随后秋斯把这一番谈话告诉鲁迅，先生点头道：“政治也是翻译。”从政治变革的角度肯定翻译的重要。后来秋斯在《鲁迅先生对我的影响》一文中又做说明：一般谈文艺和政治，都把模仿看作最要不得的行为，“诚然，世间没有哪一种名著是模仿得来的，没有哪一个国家的政治是模仿成功的。不过这是论结果，不是论过程”。“落后国家若想追上先进国家，不能不先之以模仿，追到一定的程度，然后才能清算这个模仿阶段，从一般性到特殊性”。秋斯比喻说，这就像“供模仿的仿影和字帖，在初学时期显然是不可少的”。

（二）

秋斯每译一部作品，都要在叙言或译后记中说明自己为什么要翻译这部作品，以便读者对它的来龙去脉有更多了解。总括这些文字，秋斯赞同鲁迅的文艺观，主张为人生的文艺。这也是他鉴别作品和选材的尺度。秋斯在加德维尔等作家的短篇小说集《跪在上升的太阳下》的译后记中，明确地说过他的这种想法：“假如有人觉得我这个看法太近功利主义，就是说，太富于社会倾向性，我只好说一声‘对不起！’，因为我原就是一个俗人，从来不懂什么叫‘为艺术而艺术’。在我眼中，文学和艺术也是一种工具。它可贵，因为它有用，因为它能指导我们趋吉避凶，活得更好一点。否则就一钱不值。”但正如世界上有人吸食毒品和贩卖毒品一样，也有人欣赏和推销有害的作品。对于这种人，秋斯不客气地说：“我绝对不希望他们来翻一翻我这个译本。”

秋斯于1926年毕业于燕京大学文理科，应聘到广州协和神学院教书。当时的广州到处弥漫着革命气氛，在这里，秋斯能阅读公开出版的宣传马克思主义的书刊，使他对西方现代文学的思想和历史背景有比较深入的了解。对西方文学19世纪以来发生的变化，秋斯后来在《杰克·伦敦传》的《译者叙》中谈到，19世纪最后十年间，科学的社会主义，写实主义的文学，进化论的生物学，这三种现代文化“在欧洲已经有了长足发展”。秋斯把写实主义文学看作现代文化的重要部分，也比较推崇这一流脉的作品。他认为，其时“维多利亚朝的风尚已经僵化成一定的模子，更加上（19世纪末的美国）中西部道德的束缚，文学家写不出有创见的作品。他们所写的对象，限于可敬的中等阶级或富人，善行永远受赏，恶行永远受罚。他们主张看人生的愉快面，避免一切粗暴的、严厉的、真实的东西”。秋斯看中杰克·伦敦，正因为他是这种缺乏生命力的文学传统的叛臣逆子，因此“他在小说中写社会主义，写进化论，写实实在在的人生，写贫血的、纤巧的、怯避的、伪善的十九世纪文学所不敢正视的一切东西。由于他那长于说故事的天才，也由于他学习前辈大家的努力，他锻炼成一种文学技巧，足以攻下顽固分子的森严壁垒，也侵入了暖室一般的太太小姐的深闺。这在美国，确乎是一种前所未有的成就！”

秋斯对杰克·伦敦文学成就的评价，可说是译者在选材上的夫子自道。但这里需要说明的是，无论美国的杰克·伦敦、加德维尔、斯坦贝克、德莱塞、海明威，还是英国的狄更斯或俄国的托尔斯泰，他们的写实主义小说都是秋斯后来的译作。在当时的社会主义思潮影响下，秋斯开始翻译的是一部反映社会主义前途的小说《士敏土》。苏联作家格拉特珂夫的长篇小说《士敏土》是秋斯与蔡咏裳早期合作的译本，作品描写苏联内战结束后向社会主义建设过渡时期的生活。正如鲁迅为《士敏土》作图序所言，小说中“有两种社会底要素在相克，就是建设底要素和退婴，散漫，过去的颓唐的力”。然而，“和这历史一同，还展开着别样的历史——人类心理的一切秩序的蜕变的历史。机械出自幽暗和停顿中，用火焰辉煌了昏暗的窗玻璃。于是人类的智慧和感情，也和这一同辉煌起来了”。

（三）

《士敏土》翻译出版后，秋斯陆续翻译了一些现代欧美和俄罗斯作家的作品。在三四十年代的上海，靠稿费生活的文化人不可能愿意译什么就译什么，就是不靠稿费生活，也必须考虑译出来的东西能不能出版，所以秋斯慨叹当时的文化人生活在一个“打杂的时代”，并希望这“打杂的时代”赶快过去。

在这种环境，秋斯并不放弃做事的原则。他每决定翻译一部作品之前，都反复研读原作，尽可能搜集有关这位作家和作品的资料。这样做，一是为确定作品的价值，二是为更准确地传递“作者的特殊风格”。比如动笔翻译美国作家斯坦贝克的小说《相持》之前，秋斯一连好几个月踌躇不决，据美国批评家杰克生的文章介绍，美国左右两派都不喜欢《相持》这本书。秋斯反复读了两三遍这部小说，他认为，关于美国西部农村劳资之间的斗争，“这部书使我开了眼界；我相信它提供的材料是有真实性的。尤其使我不忍释手的，是这本书的表现方法。它对每一个人和每一件事的特征，把握得恰到好处：寥寥几笔，已经应有尽有。我读过以后，仿佛觉得，这不是一部书，这是一套电影。我所接触的，不是文字，是具体的动作和形象。这成就说起来简单，但不是每一部有名的小说都作得到呢。”至于美国左右两派的意见，秋斯说，右派不喜欢它，可以说是当然的；左派因为“书中没有充分的宣传，所以失望”，但“文学究竟不同普通的宣传文字。若有人要从斯坦贝克的书中寻出很多标语口号来，只好由他们去失望了”。秋斯终于译出这本书，还把杰克生为斯坦贝克的另一部作品《鼠与人》所作的叙《记斯坦贝克》也一并译出附在小说里，供读者参考与印证。

当他准备翻译介绍狄更斯作品时，二战结束后的上海有一种论调：“作为文学作品”，狄更斯的“这些书似乎没有一点价值，翻译它们简直是多事”。于是秋斯把翻译《大卫·科波菲尔》前后搜集的关于狄更斯的资料一一整理，写成《从翻译狄更司说起》。文章说，贬低狄更斯作品的论调“并不希奇。远在一百来年前，俄国就有类似的说法，并且得到名作家屠格涅夫的同意。但是，托尔斯泰说道：‘屠格涅夫情愿上当。狄更司是百年一遇的天才，他的批评家却早已被人忘却了’”。秋斯对俄罗斯和苏联翻译出版狄更斯作品的数量也做了详细的统计，根据统计资料，他分析说，之所以“狄更司作品的英国特征一点也未减低他在俄国的盛名”，是因为“人道主义者和民主主义者的狄更司，与十九世纪的俄国文学和俄国读者，实在太接近了”，用车尔尼雪夫斯基的话来说，狄更斯是“反抗上层阶级压迫的下层阶级保卫者，谎言和伪善的指斥者”。秋斯还引述高尔基在小说《在人间》中对狄更斯的评价：“这个人在‘人类爱’这个最艰难的艺术问题上有了奇妙的成就。”

秋斯对狄更斯自认为“最心爱的”这部长篇小说也有自己的见解：“狄更司是真正通晓人情的，但他的人道并非浸入悲天悯人的嘲讽的单纯的人道主义。他的力量乃存在于他散布幸福、快乐、善良思想的灵魂中。”这是秋斯对大量作品的分析和比较得出的结论。秋斯经常为翻译一部作品，花许多时间和精力阅读大量的中外文资料，但我几乎听不到他的怨言。用他自己的话说，就是做事情“一定不要怕麻烦”，“要耐烦”，也许唯有这样，才能达到他认为一个好的译者应该做到的：真切地表达作者的风格吧。

另外，为“增加读者对那个译本的理解”，秋斯的每一种译本，都有他对作者及其作品的意见。他说：“一部外国作家的作品，对于中国一般读者，在生活和思想的背景方面，总有若干距离。我希望用我附加的说明把这个距离减缩下去。”秋斯并不是专职的翻译，但他始终把翻译当作一项事业，从对相关资料的熟悉和了解，可见他对译文认真之一斑。

自19世纪末叶开始，西学东渐的潮流在中国一浪高过一浪，其中翻译扮演了第一重要的角色。但至半个多世纪前，翻译的景况却不容乐观。秋斯曾引英国诗人邓安的诗句“骄傲愚蠢或命运，译事多付无文人”，大意是形容当时流行的译文有许多不可取。针对这些问题，秋斯在40年代接连发表《翻译的价值》、《翻译者的修养》、《我们需要这样一个刊物》等文章，他说：“马马虎虎是农业社会一种传统风气。这种风气不革除，中国永远不能成为一个现代国家。”他呼吁出版界出版一个提供高质量译文的刊物；翻译界应建立翻译“理论的体系”和“公认的标准”。凡事都说来容易，做起来难，而且秋斯相信“教育者先受教育”，与其说他向社会呼吁什么，推荐什么，不如说，那是他向自己挑战。无论在动荡的年代，还是在贫病交加的境遇，或者是在上海挥汗如雨的亭子间，秋斯都手不释卷地工作着，“一名未立、旬月踟躇”，秋斯在翻译中所下的苦功，真可以说是启蒙时代赋予他的宿命。

（四）

我始终担心，秋斯认真的性格会给他招来麻烦。“文革”时期，他的翻译受到“宣扬资产阶级个人奋斗思想”的批判，这些就不必说了，因为当时周围的朋友们都遭遇各种各样的“麻烦”。我主要指的是秋斯看到问题就要发表议论的习惯，尽管这些问题都非出于个人恩怨，而集中在吸收和借鉴外国文化方面的分歧。秋斯总是用他认真研读、反复思索得来的知识，予以有理有据的辩驳和阐释。在翻译方面，秋斯毕竟不是一个匠人。

例如，关于文学翻译的必要性，秋斯说：“我们为什么翻译文学作品呢？……主要的是通过翻译，学习外国的文学，以滋养我们自己的文学。事实上，现代各国文学，都或多或少地受了别国文学的影响，而这一种影响，主要的是由读翻译文学作品得来的，不是由读原作得来的。”他举例说：“英国民族是很骄傲的。但是他们不得不承认”，莎士比亚以来的英国“文学基础是靠‘新旧约全书’的译本来奠定的。他们不得不承认，昭厄特翻译的柏拉图，茅德翻译的托尔斯泰，以及一些别的译本，已经成了他们重要文学遗产的一部分”。既然外国文学翻译在一个国家和民族的文化发展中如此重要，就不可以随随便便。“翻译也需要天才”，但“关于天才的解说，一向很分歧。相信轮回的人，以为天才由于前世智慧的积累。总之，是一种不可思议的玩意儿。但是，有人却说，天才不过是长久不懈集中意志来作一件事的能力。前一种说法起于宗教信仰，后一种说法则是由于事实的考验。我们认为天才的可贵处，不在于炫众取宠的小聪小慧，而在于它能在利用后生方面有更大的贡献。这样看来，我们自然支持后一说法了。翻译工作所需要的正是这样一种天才”。

当时对翻译有许多误解。对此，秋斯说：“决定翻译价值的高低，不在与其他文化部门比较，乃在它自身成就的好坏。坏的翻译没有价值，正如坏的创作也是没有价值的”。不过当时呼吁提高翻译质量，也不是众口一词都赞成的，相反，有些人从谋生的角度，觉得那不过是“不切实际的高调”。“但是，我的看法是，我们翻译出来的东西不是给自己看的，是给众多的读者（尤其是青年学生）。想到一种错误的歪曲的翻译所能发生的坏影响（使人憎恶翻译是其一端），我们不能不对潦草的不负责任的态度提出控诉。”秋斯特别反感随意删节原文的做法。他提出：“应当树立一个最根本的原则：不值得译的东西干脆不译。既然要译，那就绝对忠实。译者不同意原作时，可以在篇前篇后写出自己的见解，他绝对不得删节或歪曲原作。这样，不但对得起原作者，也所以尊重读者。每一个够资格的读者，都希望自己保留最后选择和判断的权利。”译者删改原作，即使“他的态度是大公无私的，他的学识修养是相当老到的，也将被认为剥夺了读者的权利，而使认真的读者异常感觉不快的”。

（五）

秋斯早年接受马克思主义，20世纪30年代曾翻译列宁的《卡尔·马克思》、拉法格的《忆马克思》、李卜克内西的《星期日在荒原上的遨游》和《马克思与孩子》。这些译文和何封、蒋天佐、林淡秋、罗稷南等译的其他有关马克思生平的中短篇佳作，一同收入读书出版社1939年出版的《卡尔·马克思——人、思想家、革命者》一书中。在宣传马克思主义方面，秋斯不是教条主义者，他翻译和介绍有关书籍，也是悉心学习和研究的过程。因此他能不囿于成见，翻译作品题材的范围比较宽。

他的译作中有描写“青春的化身”的《马背上的水手——杰克·伦敦传》，有批判现实主义的杰作，也有浪漫而温馨的《红马驹》（斯坦贝克著）。关于这部翻译于20世纪40年代的“田园诗一样的书”，秋斯说：“莺飞鱼跃、花谢水流何一不是神妙的呢？”从这部1948年出版的译本推想未来的文艺，他说：“推广开来说，我们现在提倡人民的文艺，断乎不是从高处喊几声就算完事，也不是说，混到大众中生活一下，便可以创作。一种虚怀体验的态度应当是最重要的。《红马驹》中的写作对象是一些小人物以至狗和马的喜怒哀乐，没有英雄豪杰，没有惊心动目的大场面，平凡是平凡极了，但看他娓娓写来，何等令人神往！这里不仅看出高妙的艺术手腕，也看出平心静气的体验工夫。后一点是我们民主世纪的作家们格外应当学习的。”经历过后来生活的人们，一定会觉得秋斯当时对文学未来的想象太理想化了，但对于他一生格外珍重的“窃火者”的事业来说，他只觉得自己应该这样做。1963年，秋斯翻译出版的最后一部小说，是以色列女作家罗丝·吴尔的儿童文学作品《安静的森林》，其中拟人化的描写与神奇的想象，依然与时代“不大调和”。这是秋斯送给还在小学读书的女儿和小朋友们的一份礼物，也可以看作是他在实践“民主世纪的作家”应尽的最后努力。

从秋斯30年代去鲁迅先生处“唠叨”，到他在“文革”中去世，他实现了近四十年前说的“一直翻译到拿不动笔”的志向。今天，社会已经发生了翻天覆地的变化，当年秋斯翻译或从英文转译的作品，今天也有了新的译本。秋斯若地下有知，一定感到十分欣慰。多半个世纪以前他曾说：“读书界要想从译本认识一种世界名著的真面目，那么，一个以上的译本不但不是多余的，而且是必需的”；对于那些伟大的文学作品，“假如此后有人根据原文或别种文字再来译一道，我一定站在读者的立场表示欢迎”。

秋斯当年翻译托尔斯泰的《战争与和平》，便是从英国著名翻译家毛特先生的译本转译的。秋斯的译本曾得到茅盾先生的好评，他说：“此书（指《战争与和平》）有董秋斯据毛特英译本转译的中译本，比直接译自俄文者为佳。一因毛特为托翁多年老友，他的译本是托翁审定的；二因董君于英文精通，而中文之修养亦正足达旨传神。……解放后见董译，认为后虽有人再从原文精译，而董译终不可废。”（见《茅盾姚雪垠谈艺书简》人民文学出版社2006年版，第41页）

与其他事业一样，翻译工作也像长江后浪推前浪，不断发展。秋斯说：“一个负责的译者，不但要通晓语文，还要具有与原作者同等的或详尽的想象力或表达力。就这一点来说，翻译就是创作。因为生活经验或文学修养因人不同，尽管两个作家写完全相同的事物，写出来的东西也会很不相同。”在此意义，今天的读者或许能通过秋斯译文，了解那个时代的译者对国外作品的理解，从中发现历史演化的轨迹，以丰富今天社会的文化建设。

2010年6月14日


作者传略

在小说《大卫·科波菲尔》里，狄更斯把事实和虚构混合起来，有许多地方表明这小说是一部自传，久已成为公开的秘密了。不过直到他逝世以后，他的最亲密的朋友福斯特为他写的传记出版以后，大家才知道，在那最悲惨的几章中，那个青年主角不折不扣是青年狄更斯。为了这个缘故，我们对他的生平不得不在局部认识之外多知道一点别的。

但因专门列叙事件及其年月的传记，不但读起来使人觉得沉闷，也不能使人多知道性质和品格。所以我们仅从他的生平选择那些足以使我们了解狄更斯这个人的事件，并且尽可能用他自己的话把这些事件写出来。

几乎任何一本狄更斯的小说的读者，尤其是《老古玩店》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《大卫·科波菲尔》的读者，有一件事不会忘记，就是狄更斯对儿童生活的亲切了解。他对处境悲惨的儿童所作的描写，是英国文学中从来不曾有过的，在这一方面，如果把雨果除外，也是任何国文学中从来不曾有过的。儿童的灵魂可能是很简单的，但是大多数小说家倘不具有几乎圆满的同情心，就不能加以分析。同情软弱的困苦无告的人，特别是儿童，乃是狄更斯的主要特性之一；因为他对若干儿童所感受的悲哀的知识得自他自己最早的经验。他对他的童年具有牢固的记忆。他在《大卫·科波菲尔》第二章中写道：“假如我在这传记中写下的东西，有什么表明我是一个具有周密观察力的孩子，或是一个对童年生活具有极强记忆力的成人，我没有疑问地主张这两种特性的所有权。”

童年

当狄更斯在波特西降生时（1812年2月7日），他父亲是朴茨茅斯海军库的会计员，家境不算不好。不过忧患的日子在后来。那个父亲先被调去伦敦，后又被调去查坦木；每调一次，薪金就减少一点，那个愈来愈大的家庭（一共有八个孩子，狄更斯是最大的男孩，排行第二），愈来愈成为那本来不多的进款的填不满的深坑了。

他的最早的记忆上溯到家居波特西的时候，以及住宅前面的小花园。不过那时他的年纪太小了，只能留下一些模糊的印象。直到他们在伦敦住了两年以后迁去查坦木的时候（1816年），才可以说他的自觉的教育已经开始。他那时是四岁大，一个非常长于观察的孩子；他从那地方带去的记忆终生不忘，其中有许多后来被写入他的书中和小说中。

在大卫·科波菲尔徒步去斗佛姨婆处那孤苦伶仃的旅途中，他睡在幸而有哨兵的脚步声做伴的一尊大炮旁，那地方就是查坦木。他在他的第一部伟大作品《匹克威克外传》中描写的，是查坦木及其四围的景物：“似乎是兵士，水手，犹太人，白垩，小虾，军官，和船厂工人。”他在他那未完成的小说《艾德温·杜鲁德之谜》中重新提到的，是查坦木及其邻镇罗彻斯特。他终生觉得那个市镇和邻近的市镇和肯特的小村子是英格兰最可爱的地方，因而是全世界最可爱的地方。相去不远是因莎士比亚的《亨利四世》著称的盖兹希尔，后来狄更斯在那里置下跟他的关系最密切的住宅。在《非经商的旅行者》中，他把自己描写作这样一个小男孩：赞美那地方，瞻望梦想实现时的将来。

“你羡慕那所房子吗？”我说道。

“一点也不错，你老，”那个很奇怪的小男孩说道，“当我还不到九岁的一半的时候，被带来看它是给我的一种优待。现时我是九岁了，我独自来看它了。自从我能记事以来，我父亲见我那么喜欢它，时常对我说道：‘假如你很节省而且努力工作，有一天你可能住在它里边呢。’不过那是不可能的呀！”那个很奇怪的小男孩说道，低吸了一口气，又尽力看窗外的房子了。

听那个很奇怪的小男孩这样说，我大吃了一惊；因为那所房子碰巧是我的房子，我也有理由相信，他的话是真的。

他是一个多病的孩子，时常感受剧烈的痛楚。结果他的娱乐大部分属于想象。正如小大卫·科波菲尔，他旁观别的孩子们游戏，一段阶梯，一片树林，或一块墓地，就足以使他想象出一个热闹场面。正如小大卫·科波菲尔，一开始由他的母亲教他，后来随同他的姊姊梵妮入了吉尔斯先生所开办的一个走读学校。

概括地来说，他在这水陆两栖的市镇中的经历并非不快活的。在学校儿童中间，他有几个游伴。不过他所喜欢的姊姊梵妮乃是他的最亲密的伴侣。小说《一个儿童关于一颗星的梦》是描写他和他姊姊的一幅画，因为他们时常看一颗明亮的星升起，他们喜欢把那颗星唤作他们自己的，并且叙述那颗星怎样展开他们的想象和爱情。他是一个大读书家，当别的孩子们从事比较剧烈的运动时，他就专心读《天方夜谭》和菲尔丁、斯摩雷特、勒萨日、塞万提斯的小说。正如大卫·科波菲尔，这些小说是他从他父亲家中一间被遗忘的书室中发现的。狄更斯从这些来源养成最早的对书的嗜好，是一件很可喜的事。他后来不能作很多有系统的诵读了。正如大卫·科波菲尔，他用一只鞋楦的轴心武装起来，自以为是皇家海军的乌有舰长，在家中高视阔步，从事冒险。他从幼年就喜欢写作和演剧，这两种嗜好都可以使他快活。他在很小的年纪写成题名“印度苏丹密斯拿”的悲剧，显然是以“魔神故事”之一作蓝本的。正如大卫·科波菲尔，他喜欢说故事，假如没有别的人听，就说给自己听。他会唱滑稽歌并加以表演，这是他时时奉命在客人前炫示的一种才能。

因为很小的孩子觉不出贫乏的压迫，像这样他在查坦木度过了五个年头，并非完全不快活的。他对华盛顿·欧文把自己形容作“很小的不大有人关心的孩子”。不过他后来回顾这些经历，依旧看作他幼年生活中最快活的。他这时最坏的地方是太孤寂，而这一点或许使他提前认识自己，也使他后来格外同情孤寂的儿童。

在伦敦的初期经验

但是，当那个家庭又迁去伦敦时，由于政府方面某种经济观念，那个父亲的进款又减少了，情形变得更坏了。他们住在坎顿区（接近伦敦市外最穷苦的部分）北汉街上一所简陋的寓所里，隔壁住有一个洗衣婆，对街是一个波街警官，那个九岁的孩子当然觉得寂寞和荒凉了，他不能在田野里游玩，因为那里没有田野，他也不能跟别人结识。那所房子的样子大致跟密考伯入巴洛监狱前夕所住的地方相同。“在北汉街的小顶楼里，当我想到因失去查坦木而失去的一切时，只要让我再去入任何别的学校，去任何地方学一点什么，我肯给出我所有的任何东西呦！”

那个小男孩所感受的最大痛苦是完全没有人照顾。那个父亲的诸多不幸，债务，因愈来愈大的家庭而有的愈来愈大的用度，使得父母无法再去注意那个敏感的紧张的小人儿了，他的唯一的安慰是从旧图书室中带来的几本书，但是，过了不久，连这几本书也一点一点地落入旧货商手里了。“若不是上帝的恩惠，专就我所受到的照顾来说，我可以很容易地变成一个小强盗或小流氓呢。”
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在写作《大卫·科波菲尔》几年以前，狄更斯写过一部自传的一部分，叙述这几年在伦敦的艰苦生活。后来他几乎把这全部材料用进那部小说中，只把人名和地名换过。他后来把原来的自传托付他的最亲密的朋友约翰·福斯特，也就是为他作传的人；使我们大吃一惊，我们发现《大卫·科波菲尔》第十一章和前后各章中的若干部分几乎是逐字从他自己的传记中搬过来的。下面有一些句子都是从那个片断中引出来的。

密考伯先生这角色通常以为影射这一困苦时期的狄更斯的父亲。没有疑问，密考伯的画像的若干部分是用老狄更斯作模型的。但是，除了夸张的语法和“人类胸中永存的泉源”的希望以外，两个人中间没有相同的地方。正如许多别的小说家，狄更斯不得不运用身边的材料制造他的人物，他把若干相识放进他的小说中。不过有一件事我们可以断言：在他那最成功的角色之一的描写中，他断乎没有意思毁谤他父亲，当《大卫·科波菲尔》的若干章出版时，他父亲正处在将死状态呢。他很佩服他父亲。“我活得愈久，我愈觉得他好。”又说：“我知道我父亲不愧是一个仁慈的宽厚的人。他对待他的夫人、或孩子们、或朋友们的行为，我所能记得的每一件，都是称颂不尽的。……不过，由于他的性情的随便，也由于他的生计的艰难，他这时似乎完全失却教育我的念头，也完全失却我在哪一方面或任何方面对他有任何权利可主张的观念。因此我退化到在早晨替他和我自己擦靴子，帮助那个小家庭的工作，照顾我的弟妹（我们现时一共有六个），担任那种起于我们的贫穷的生计的贫穷的差事。”

狄更斯用密考伯家在伦敦的困难半庄半谐地写出那家庭的不幸。同一可怕的“契据”，或折中偿债问题，像乌云一般悬在那个不幸的家庭上，也必然是那贫乏的餐桌上时常谈论的题目了。那个母亲也曾开办一个唤作狄更斯夫人学馆的女校，借以挽救家庭的命运。自传中关于这一不成功的尝试的叙述，所用的文字与《大卫·科波菲尔》里边的完全相同，只把姓名换过。分享狄更斯家的命运的那同一孤儿，后来成了密考伯家的仆人。此外，家庭悲哀更进了一步，老狄更斯先生在耗尽所有资产之后被捉进马夏尔西监狱。那个十岁大的孩子所留下的印象是：“当时我真相信他们伤了我的心。”

正如小说中那个小主角，现实生活中的小孩是经常的探监者，把父亲的平安消息带给空无所有的寓所中的家属。不刮脸的队长和他那些不整洁的同伴，借来的刀叉，家具和书籍的典当，醉酒的书商和他那衣衫褴褛的老婆，一字不易地出现于他那未完成的传记中。最后，正如密考伯家，狄更斯家迁入马夏尔西监狱，小狄更斯则僦居坎顿区的小学院街，同住的是后来在《董贝父子》中以辟普秦太太著称的一个女人。

我买了一个便士的廉价面包和约值一个便士的牛奶作我自己的早餐。我把另一小块面包和四分之一磅的干酪收藏在一个特殊的柜子里的特殊的架子上，作我夜间回来时的晚餐。我知道得很清楚，这就用去六七个先令中的一大笔了；我整天留在鞋墨店中，整星期都要用那一点钱来维持我自己的生活。我相信我的房租由我父亲付。我自己确乎不曾付过，从星期一的早晨到星期六的夜间，我确乎得不到任何别的补助（我相信，做衣服除外）。没有劝告，没有指导，没有鼓励，没有安慰，没有支持，来自我所能记得起的任何一个人，确乎这样的。

坎顿区离马夏尔西监狱是那么远，那个孩子每星期只能跟他的家人团聚一两次。他劝说他的父亲，结果在包洛的兰特街一个破产法庭代理人的家中为他找到一个后顶楼，这就是许多年后巴布·骚耶的住处。一张床和被褥为他送了过去，在地板上布置起来。“那个小窗子面对一个木场，看起来很愉快；当我占有我的新住处时，我觉得这是天堂了。”

这样一来，他就进入他的家庭的圈子，那一家人在监狱中比多时来在监狱外过得更安适。监狱的大门六点开，十点关。他来得及去那里用早餐，白天的工作做完以后，他回那里用晚餐，九点钟回到他的住处。

监狱生活中大致有一些消遣。密考伯先生所写的那个要求改善破产债务人的状况的呈文（没有疑问给了他很大的快乐）乃是以现实生活为蓝本的。不过，就狄更斯家来说，替囚徒们请求恩典，为了国王就要到来的生日干杯，并不是一件很体面的事。这时一笔出乎意外的遗产解除了那家庭的灾难。跟债主们结账以后，全家迁入辟普秦太太的公寓。

鞋墨店生活

青年狄更斯在工作和责任方面也受到早期的教训。这个在鞋墨店中开始工作的小人儿（把标签贴在鞋墨瓶子上），引起了大量的同情。那间老店在《大卫·科波菲尔》中以摩德斯通·格林白公司的化名受到仔细描写。店址在布莱克·弗赖尔近斯特兰的亨格佛·司退阿斯。一个跟该店有股份关系的亲戚替他弄到这个位置；他在那里度过的两年，在性格和生活上留下最大的影响。大卫·科波菲尔的感情和经验几乎全部是作者的经验，仅把人名地名改动了一下。他所感到的最大的需要是年纪跟他相近的友伴。

我想不明白，我何以能在那样的年纪那么容易地被打发出来。……我的父亲和母亲都非常满足。假如我是二十岁的年纪，毕业中学，将入剑桥，他们也不能更加满足了。……我的工作是裹鞋墨瓶子；先用一张油纸，再用一张蓝纸；用一条线扎起；然后把纸剪得整整齐齐，一模一样，直到它像药房里的膏药瓶子一样漂亮，然后罢手。……两三个别的孩子在楼下从事同一工作，得到同一工资。在第一个星期一的早晨，其中之一，穿着一件破围裙，戴着一顶纸便帽，上楼来教我用线和打结的秘诀。他的名字是巴布·伐金；好久以后，我擅自把他的名字用进《奥列佛尔》去了。……

当我跟这些人为伍时，我灵魂中的烦闷是不能用语言来形容的；把这些每天的友伴跟比较快活的童年的友伴加以比较；觉得我先前作学者、作名流的希望在我的胸中破碎了。……这种思虑的悲哀和屈辱是那么深入我的全部天性，即使在有名望、受爱护、也快活的现时，我时常在梦中忘记我有一个亲爱的妻和孩子们；甚至忘记我是一个人；踽踽凉凉地回到我生平的那时期。……

在这一时期内，他发过几次旧有的痉挛病，他也记得房东家人和伙伴巴布·伐金的好意。

早期困难的影响

在这些早期的穷困中，这个多病的孩子的生命未被消灭，他的品格也未被环境所屈服，乃是一种奇迹。他在给他的朋友福斯特的信中明明白白地说，这些困难对他日后的生活发生了一种影响。

我必须求你（他在1862年6月写道）停顿一刹那，回顾一下你所知道的我的童年，并且问一问你自己，在那时形成的在比较快活的环境下失去的那一部分品格，若在最近五年中再现，是不是很自然的。旧时难忘的灾难，在一个衣食不周的孩子心中酿成一种畏缩的神经过敏症，我觉得在近时难忘的灾难中那病症又回来了。

不过，起因于早年困难的性格特征，在神经过敏之外，还有几种同样显著的别的。最重要也是最显著的是他对一切受苦的人和用力谋生活的人的广大同情。一切人生中的不幸者，一切险恶的自私的势力下孤立无援的受难者，尤其是后者，都在他的同情范围之内。连不会说话的畜生在狄更斯的同情心的广大世界中也有其地位。他最憎恨的是那些有权力做好事使别人快活但是却滥用那权力使周围的人受苦的人。

他也从这很早的岁月领会辛苦工作和自立的价值。假如有一个作家对他的职业非常认真，并且经常像在一个工头下工作，那就是狄更斯。他的游戏像他的工作一样用力；他一心想永远负起任何两个普通人负不起的任务，可能是他早死的直接原因。《大卫·科波菲尔》中有一段话乃是一种自白。“我生平不拘想做什么，我一心想做好。不拘我献身于什么，我整个地献上去。……凡我可以用全力来做的事，我断乎不用一只手来做，我现时发现我的金科玉律是，断乎不假装看不起我的任何作品。”

狄更斯适应了19世纪，也贯彻了加莱尔关于辛苦工作的意义和价值的说教，这种“奋斗生活”的爱好大概是一个象征。狄更斯断乎不是像前辈作家那样的学者。他不是像菲尔丁或华尔波尔那样把法律、政治、文学混而为一的文学兼业者，也不是像高尔斯密那样在饥饿的逼迫下生产的文学苦力。他是把精力转向文学的19世纪的事业家。

一个从幼年入世自谋生活的人，大致不变成一个由雇主指挥和操纵的单纯的机器，就变成一个以世界为其机器的自负的人。狄更斯的自负有时来得很近于顽固，我们随后就知道了。他从来都愿意接受他的最亲密的朋友的劝告和文学问题上的同情的批评，甚至时常改变一本小说的全部次序。但是在别的问题上他是不肯让步的。违反了朋友们和医生们的劝告，他从事最后若干次的朗诵，随着来的无法避免的结果是他的早死，英国失去了它的最伟大的小说家之一。

此外，他父亲早年的穷困使他加三倍用心不使自己或他的家人陷入同一窘境。这事实使得他在不需要为了钱财的报酬而工作时工作。他同他的出版家们龂龂讲价。狄更斯断乎不是我们现代所说的富有，不过他有足用的收入，虽然他的费用是大的。他自己的嗜好很简单，却爱炫示奢侈和富裕，他的最高理想是一个独立的乡村绅士的生活。

直到他的父母离开马夏尔西监狱一些时候以后，狄更斯才能离开那个鞋墨店。这种好运似乎是偶然到来的。他父亲同鞋墨店的亲戚争吵起来，因而那个孩子被解雇。他母亲显然觉得那一家人需要更多的收入，所以主张他依旧去做工。但是他父亲坚持送他进学校，于是他进了学校。因为他母亲这时所作的主张，这位作家终生不能十分宽恕她。对当时他永远脱离的那生活，他所怀抱的感情，以他自己的话说得最好。

从那时到我写作的现时，我的童年的那一段（现时好在已经结束了）不曾有一个字从我的嘴中透露给任何一个人。这个时期继续了多么久呢，是一年呢，或更多呢，或更少呢，我完全想不起了。从那时起，到这时止，我的父亲和母亲已经给它吓得不能出声。虽然离得远哉遥遥，我从来不曾听见他们任何一个人略一暗示到它。在我现时把它写在这里以前，我从来不曾对我所信任的任何人，连我自己的女人在内，掀起我当时放下来的帘子，感谢上帝。

学校生活

在1851年，有一篇题名“我们的学校”的文章，发表在《家常话》杂志上，描写与老克里古尔的学校大致相同的惠灵顿·郝斯学校。那里有同一似乎无所不知的助教。有同一粗暴的听差，不过他却看护患猩红热的学生们。校长永远用粗大的桃花心木戒尺指正算术簿，用那同一可恶的工具打犯过者的手心，或用他的大手之一恶狠狠地抓紧一条裤子，用另一只手打那个穿裤子的人。

狄更斯过了两年这样的生活。我们没有方法知道他得到多少启发；我们可以断定他受到很少的教育，因为他所描写的英国当时的坏学校是没有多大好处的，我们只能把这些学校看作我们今天幸而避免的一种半开化的东西。我们知道，像斯特朗博士的那种好学校是很多的，不过，狄更斯的小说的大多数读者所记得的乃是克里古尔的和斯奎尔士的那种学校，这或许是一件不幸的事。

不过，正如许多别的早熟的儿童，狄更斯有一种好胜的习惯。一旦脱离那可憎的商店和鞋墨瓶子，他的精神立即发扬起来，他同别的学生们成立了一个俱乐部，借以传布他的小说和不公开的演戏。这一点又使我们想起小科波菲尔在学校中的活动。这个少年在这样早的年纪就显出对他终生醉心的两件事的兴趣——著作和戏剧。

入社会

狄更斯的教育并非在学校中得到的，因为在十四岁上他又被打发去做工了，这一次是在葛雷院作一个律师的书记。固然，他在那里接触到一种比鞋墨店高尚得多的生活，但是那生活的范围是狭窄的，不能容纳一个有创见的正在发育的头脑。不过他从这经验中，正如从一切经验中，为他后来的小说得到很好的材料，他的教育来自一个大城市中环绕着他的生活。一般说来，他对法律和律师的描写不常是客气的。这个以抄写书信和法律文件为专职的青年书记，有一双看透一切的锐利的眼睛。

他是野心勃勃的。他父亲是当时国会辩论的速记访员。他也要学速记，像他父亲一样做国会访员；不过，鉴于他在社会、政治、历史等问题方面的知识根基太浅，于是他在办公时间外成为大英博物院图书馆热心的读者；到1828年他就被许可入博士院做访员了。

他学习复杂的速记时所感受的困难，《大卫·科波菲尔》中有很详细的叙述。正如大卫·科波菲尔，狄更斯也遇见过一个朵拉，她在他心中的影子使他不对失望让步。他永远不曾同她结婚，他后来又以芙罗拉的化名写入《小杜丽》的故事中。

狄更斯厌倦了博士院——我们知道大卫·科波菲尔怎样称赞它的机构——想以舞台做唯一可能的出路；当他正要接受可芬花园
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 的聘约时，一场最幸运的病把他保留给文学；在他又要去应征时，他转入国会采访一途（1831年），这职业至少提供相当的兴趣和紧张。他的辛苦工作和决断迅速的能力使他在这里成为我们所说的“访员明星”；报馆的气氛唤起他那已经发达的对重要场面和人物的注意力和非常准确的表现力。报纸对狄更斯的天才指出最后的方向。他于是变成了一个小说家，报馆访员明星。

关于那时访员的方式，他留给我们一种有趣的叙述。这一番话在过去时常被引用，在将来也还值得重提。

我时常为排字工人从我的速记本中抄录重要演说，这工作需要极端正确，抄错一个字就对一个青年人十分有碍；在一辆四匹马拉的脚车中，借着一盏昏暗的灯笼的光，我在手掌上抄写，这辆车子以当时可惊的每小时十五英里的速度，在深更时分，驰过荒凉的乡间。

在那老下议院的老旁听席的老后排座位上，在我的膝盖上记录，我已经写酸我的膝盖；在那老贵族院的一个可笑的圈子里，我们时常像等待重装羊毛垫子
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 的那么多羊一般被圈禁在一起，站在那里记录，我已经站酸我的脚。从乡间兴奋的政治会议回伦敦那等待中的报馆，我确实相信，我曾在当地几乎每一种交通工具中发急。在我那时代，我曾被延滞在泥泞的僻路上，在夜半将过时，离伦敦四五十英里，伴同筋疲力尽的马和酩酊大醉的脚夫，坐在车轮沉没的马车上，在排版前赶回来，接受故布莱克先生最坦率的褒奖。

狄更斯永远乐于承认这访员训练的重大益处。“我经常把我初期的成就归功于年少时严厉的报纸工作那有益的训练。”这工作教给他勤勉和观察，也给他的天才开辟了一个宽阔的世界。

小说家

就在他以访员出名的时节，他第一次投身于纯文学。1833年，他把他的第一篇速写投入“月刊”的信箱，那经过和得见自己的著作初次印出来的快乐的故事是很有名的。“当时我走向威斯敏士特厅，在里边停留了半个钟头，因为我的眼睛因欢喜和骄傲而模糊得不能上街，也不宜于在街上被人看见了。”这篇故事或速写题名“杨树林区的晚餐”，后来以“闵斯先生及其亲属”的题名收入《博兹特写集》中。

到1835年2月，他已经在《月刊》上发表了十篇特写，不过，因为该刊不能给那个青年作家稿费，遂不得不为他将来文章的发表作新的安排了。他依旧保留《晨报》编辑部的位置，但是在《晚报》上辟出地位，登载这些“表现日常生活和日常人们”的特写。他的薪金也从每星期五基尼增至七基尼，于是他在弗尼渥旅馆租下了寓所。1836年，这些速写再版作两本，题名《博兹特写集》，由克鲁克善克作图。这两本特写震动了全国，因为人们很快就知道，一个新的天才以一种奇妙的正确观察力和人物摹画力以及一种本地诙谐的新作风在写作了。

狄更斯从默默无闻一跃而名满全国。正如拜伦，他一觉醒来，发现自己成了名人。回顾那一时代，我们可以了解英国社会忽然赏识起他来的理由。我们应当记住，在30年代初，司各特是英国小说家中间的领袖人物，他所提倡的小说风格——古事传奇，有许多模仿者。狄更斯关心环绕他的生活，以菲尔丁和斯摩雷特做先生，他们像他一样，也关心当代的生活。因此，他像从新的地方吹来的一缕清风。我们也应当记住，这是一个十分关心大多数人民生活的时代。新改革法案刚刚通过（1832年），英国几乎得到普遍选举权。奴隶买卖受到克拉克生的斥责，威尔勃佛斯曾经要求监狱改良；新济贫法运动勃发了。各阶级人民对“我是看顾我兄弟的吗？”
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 那最重要的问题觉悟到他们应给的答案。狄更斯最早的速写，正如他最后的小说，对下层人民的生活满具兴致，同情和关切，对这一问题中的问题作了肯定的答案。

随着《博兹特写集》来的是《匹克威克外传》（1836—1837年）。出版家本来选定西摩为《匹克威克外传》作插图，西摩死后，萨克雷曾来应征，这是一件很有趣的事。《匹克威克》第一号出版，狄更斯就与《晨报》和《晚报》脱离关系，并跟前雇主的女儿凯瑟琳·霍格斯小姐结婚。从这时起，他是一个职业小说家了。

《匹克威克外传》在狄更斯全集中永远保持其受欢迎的小说的地位。为狄更斯作传的福斯特说了一个有趣的故事，表明大家期待每月分册出版的迫切心情。

“一个副主教，”加莱尔先生后来写给我道，“有一晚，用他自己那庄严的嘴，告诉我一个稀奇的亵渎神圣的故事，讲到一个对一个病人作宗教慰安的庄重的教士；既经自以为很满意地作完，走出室外，他听见那个病人不自觉地失声道：‘得，感谢上帝，不拘怎样《匹克威克外传》就要在十天之内出版了！’可怕呀！”

书中诙谐的温厚，尤其是人物的真实，为它赢得成千成万的崇拜者。萨木·维勒和匹克威克先生被称为伦敦人中的堂吉诃德先生和桑超·潘查。

这一套书出了不过一半时，《雾都孤儿》就开始了（1837年）；狄更斯像这样继续下去，几乎到死为止，至少有一部分册出版的小说，时常有两三部，疾速付印。若想在这里详细叙述这些小说及其出版情形，乃是不可能的。在下余的篇幅中，我们只从他的传记中举出几件事来，说明他的性格和著作，再对他的诸小说，特别是《大卫·科波菲尔》，作一简短的讨论。

看一眼这个一举成名的青年人的相貌，或许是有益的。幸而有他的朋友麦克莱斯为这样年纪的他画了一幅像。为他作传的福斯特写道：“脸上每一部分具有敏捷的锋锐的神气，有实践的能力，有热烈的好动的顽强的表情，看起来不像一个学者或著作家的脸，却很像一个俗世的行动家和事业家的脸。它的每一部分透露出光彩和行动。在我所说的时间四五年后，一个最有创见的最精细的观察家，故加莱尔夫人，谈到他的脸时说道：‘这好像是钢打的。’在我介绍他与李·罕特相识后的第二天早晨，罕特写给我道：‘在客厅里遇见的他那脸是何等奇妙的脸！其中具有五十个人的生命和灵魂哪！’”

他一生的这一时期定居在伦敦，但是在特威肯喃、彼得兹罕、斗佛、邦丘、布来登、布劳斯兑兹等乡间作过长时间的逗留。1843年，他在给一个美国朋友的信中谈到后一地方，我们也可以从中对他自己得到有趣的一瞥。

这里有一个小钓鱼台；非常安静；建立在一个悬崖上——在一个小半圆海湾的中央——就在那上面，立有我们的房子；海在窗子下面翻滚，冲撞。七英里外是古德温沙洲（你已经听到过古德温沙洲了吧？），天黑以后，漂浮的灯光不断地从那里眨眼，仿佛它们正在同仆人们进行阴谋。村后小山上也有一个名叫北福尔兰的大灯塔，这是一种严肃的牧师的灯光，一面斥责那些小小的轻佻的漂浮者，一面恶狠狠地向海上凝视。悬崖下是难得的好沙子，每天早晨全体孩子聚在这里建筑无法完成的防线，一到满潮时就被海水攻下了。年纪大的绅士们和古老的淑女们，在两个读书室中，也在露天许多散布的座位上，依照他们自己的习俗来调情。别的年纪大的绅士们整天用望远镜张望，永远看不见任何东西。在一个凸窗中，在一把高椅子上，从九时到一时，一个头发很长、不带颈巾的汉子，一面写，一面笑，好像他觉得他是非常有趣的。他的名字是博兹。

他最早的朋友都是气味相投的人，他们一同处得很快活，我们可以从他的书信和传记中看出来。他的书信中最常提到的最著名的朋友有福斯特，麦克莱斯（为狄更斯画像的画家），哲娄尔德（批评家），麦克力狄（演员）。后来。加莱尔成为他的密友之一。1844年，这一群朋友聚听狄更斯圣诞小说《教堂钟声》的诵读，麦克莱斯留下一幅有趣的速写。

1837年，发生了一种变故，他似乎永远不曾从那损害中恢复过来。他的作品似乎受了一种深刻的影响。到那时为止，他的作品中富于诙谐，但是缺乏真正的悲哀。那年五月，住在他家里的他的小姨玛丽·霍格斯小姐在十七岁的妙龄上去世了。他从来感受的悲哀，没有比这个“年轻、美丽、善良”的很得人爱的少女的死亡更深刻的了。在他死的前一年，他写给他的朋友道：“在任何时候，特别在我功成愿遂的时候，她是那么占据我的思想，关于她的记忆已经成为我的本体的一个重要部分，像我的心跳一般跟我的存在不可分离。”当他将要写到《老古玩店》中小耐儿的死时，他写不下去了。“亲爱的玛丽昨天死了，那时我想到这个悲哀的故事。”她必然也在朵拉和许多别的人床边显现，假如他自己不懂得悲哀，他断乎不能那么深刻地感到那些人的死的悲哀。

旅行

英国作家大概没有比狄更斯旅行得更广远的了；倘若我们把吉普灵先生除外，英国作家在作品方面所受外国环境的影响大概也没有比狄更斯更少的了。他从外国带回来的东西很少不是他带去的。英格兰人时常生就一种不感受外国影响的头脑，因此，凡英格兰人所到的地方，便出现无数“英格兰式的”旅馆。在这一方面，狄更斯是格外英格兰型的。

1841年，他旅行过苏格兰的高原，关于这些地方，福斯特的传记第一卷有一些绝妙的描写。假如我们把这次旅行除外，那么，他第一次英格兰以外的旅行是1842年去美国了。那是隆冬之际一次很险恶的航行。关于那次旅行的一连串叙述，收入《游美札记》中。

他本是专为了推广“国际出版权”来的。他受到某种反对。他苦恼地写道：“在地面上，对于一个意见很不相同的问题，没有比这个国家更缺乏言论自由的了。——啊！我怀着勉强、失望和悲哀写这些话；不过我相信这是从我的灵魂深处发出的话。”他憎恶蓄奴，他写道：“我实在害怕，由于这个国家开给世界的恶例，它加于自由的打击将是从来最严重的了。”

美国人为了他的诚恳、他的诙谐，尤其为了他的民主思想而欢迎他。韦勃斯特说过，关于改善穷人的状况，狄更斯的成就比大英帝国派去国会的所有政治家的成就更大。欧文为他干杯，称他为“国宾”。狄克诺先生写道：“一场凯旋式已经为他准备好，全国都要来参加。他在美国所受的欢迎将是辣斐德以来无与伦比的。”他的凯旋式与狄克诺先生所预言的完全相合。在一封给弗斯特的信中，他写道：

关于这些事，我说什么才能使你略微知道他们对我表示的热烈敬意，或那透过全国的欢呼呢。我所接见的代表，有从两千英里外的远西来的，有从湖上来的，有从河上来的，有从新开地来的，有从木屋来的，有从城市来的，有从工厂来的，有从乡村和市镇来的。几乎各州的当局都写信给我。我接到各大学、参众两院各种类的公私团体的来信。昨天詹宁博士写给我道：“这不是胡闹，也不是客套。这是诚心诚意。像这样一种凯旋式是空前绝后的。”

他对美国最初的印象是好的，因为我们发现他从波士顿写给他的朋友道：

美国的穷人，美国的工厂，各种机关——我已经有了一本书。在新英格兰的这市镇中或这一州中，每一个人每一天都有通红的火炉和一餐肉食。空中一把闪光的剑也不会像街上一个乞丐引起那么多注意。

但是，依照美国人习有的过失，他被看作最新奇的货色，受到太多的注意。在另一封给他的朋友的信中，他说道：

我不能做任何我要做的事，去任何我要去的地方，看任何我要看的东西。假如我走上一条街，就有一大群人跟在我后面。假如我留在家中，造访者使那所房子变成了市场。假如我造访仅有一个朋友的公共机关，管理人员即刻出来，把我截留在院子里，对我发表一长篇演说。我晚间赴一个约会，不拘站在什么地方，我总被人包围得因缺乏空气而精疲力竭。我在外边吃版，必须对每一个人谈每一件事。我为了图清静去礼拜堂，我的坐席附近就发生猛烈的拥挤，牧师也就对我说教。我坐在火车上，卖票员不肯放松我。我在一个车站上下来，喝一杯水，在我张开嘴喝时，就有一百人张望我的喉咙。想想看，这都是什么事！

不怪最早的印象是不禁久的了，他写给麦克里克道：“虽然他很喜欢这一碟名菜的材料，但是他不能不说，这一碟菜自身却不合他的口胃，他不喜欢它。”“诸位，在晚餐以后，”他说道，“一味地谈金圆，金圆，冒了丧失信实和荣誉的危险。”他最后的结论是：“不过我不喜欢这个国家。我绝对不肯住在这里。”

他在美国住了四个月——这时间不足作满意的考察——旅行过波士顿、纽约、费拉德尔菲亚、巴尔提摩、华盛顿、里契芒、辛辛拿提、圣路易、巴菲罗、尼阿加拉和芒特里。当他终于到达加拿大的英国领土时，他立刻快活起来了。他在芒特里一些不公开的戏剧中演一个重要角色，为他这旅行增加了兴味；随后他在七月间回到英国。

他写《游美札记》，同朋友们去康华尔作了一次愉快的旅行，随后写《马丁·朱述尔维特》。在后一书中，他又提到美国，继续在小说的外观下加以讽刺。我们已经承认，他所说的大部分是真的。至若说，他在美国所受的欢迎会以“一两朵花的伪装”成为他的“铁口络”，他并不感到此种必要。美国人也不长久记仇，因为当他在1868年再来美国时，他所受到的欢迎，假如有什么不同，只有比第一次更多真情的表现了。

1844年，他在日诺亚度过一个愉快的夏季，在那里研究人物，参观傀儡戏——依旧为意大利人所喜好——和剧院，写作《教堂钟声》。他的《意大利风光》（后来发表）时常是热情的。他游历了帕尔马，摩狄纳，波罗革纳，菲拉拉，威尼斯，渥朗纳，曼图亚。而威尼斯使他着了迷：“这是一种你看了要落泪的东西。”

在苏格兰住过几个月后，他匆匆忙忙地去了瑞士。与大卫·科波菲尔相同，他在瑞士那安静的小村落和高耸的山峰感到闲静。“假如冬季的瑞士村庄在我眼中是好看的，它们的夏季景色就是最可爱、最迷人、最美妙的了。为长覆白雪的高山所包围，为高大的树木所荫蔽，点缀在一片最柔软的丰饶的草茵上，它们似乎是躲避大城市的苦恼和患难的许许多多的小安身所呢。”

他虽然性喜安静，他那最好的作品却需要拥挤的街市的刺激，因此我们发现他写道：“我的人物倘若没有群众围绕就似乎是迟钝成性的了。我在日诺亚写得很少（只有《教堂钟声》），觉得那里似乎有这样一种影响——不过我至少有两英里长的夜间有灯的街道可供散步，也有一家大戏院每夜可去。”巴黎比较合于他的嗜好，因为巴黎把它的街市、愉快的人群、戏院和大量灯光和彩色供给了他。

像这样他在英格兰和大陆之间消磨他的光阴，每次在一个地方绝对不多过几个星期。他一时所能负担的工作的数量实在是惊人的。他编辑周刊和月刊，自己写作一大部分，有一个时期，他甚至做了《首都日报》“每日新闻”的主笔，直到他发现那工作不合他的个性，才告一段落。连他的游戏的态度也像他的工作一样努力不懈。《懒惰的旅行》中“捱得儿
6

 学徒”之一说道：“我觉得一个做事永远不半途而废的人是一个可怕的人。”这一句话完全适用于它的作者。

“游戏，”托马斯·捱得儿说道，“这里有一个人，有系统地撕碎自己，仿佛他永远有从竞赛中夺取锦标的义务，使自己受没有间断的训练，他叫这个作游戏。游戏，”托马斯·捱得儿注视着空中他的一只靴子轻蔑地叫道，“你不能游戏。你不知道那是什么东西。你把一切弄成工作。”“在布莱登过春天，在布劳得斯特雷兹过秋天，在这中间，率领一大群男女旅行。”这就是一年的行动的报告。

票友

旅行是他享受假日的好方法之一。他率领他的一些朋友，以票友的身份旅行国内，从事慈善演剧。他当时的生活，借了《马丁·朱述尔维特》里的绥瑞·甘普（他自己的最好的人物之一）的嘴，得到很好的描写。这是福斯特的《狄更斯传》中第一次披露的一个片断。他是一个“浑身是汗的疯狂的先生，臂下挟着一个大文件包，不断地跑来跑去，同很普通的人交谈，使自己兴奋得不得了”。

我们已经知道，狄更斯好演戏几乎等于他好写作，这种舞台和舞台效果的爱好在他的小说上有深刻的影响。他的小说是“戏剧性”的，这就是说，其中的情况都是明晰可见的，都是富有戏剧趣味的。对话也完全像戏剧中的对话一样有力。人物几乎像从戏剧中取出来的。其中有许多具有一种讽刺画的倾向，他的主要画家布朗的插图加强了这一点。狄更斯的小说有许多编成优秀的剧本，理由就在这里。我们可以看到和感到他的小说的动作；他的小说似乎先诉于我们的官觉，而后及于我们的思想。狄更斯的感动力的秘诀也就在这里。

他的好动一开始由于精力过剩，但是逐渐变成一种痼疾了。当他四十岁时，他写道：“我变得不能休息。我十分相信，假如我吝惜我自己，我就要生锈、分裂和死亡了。死于工作中是好得多的。大自然首先把我造成这样子，我的生活方式近来已经证实了，唉！”

朗诵和逝世

好动和爱戏剧这两种特性使他晚年把一大部分时间献给他的作品朗诵。他的朋友们知道他所冒的危险，用力劝阻他。但是他写道：“我必须做一点什么，否则我的心脏就要衰弱下去了。我看不出有什么比这个更有希望更适合我的好动状态的事可做。”他渴求积极表示的心情，像演员一样；他爱拥挤的会堂的辉煌和热闹。他已经觉出他在写作方面的创造力衰退了，因而愿意使得他的生存容易一点。他是属于活动的现实世界的，只能从活动的环境中发现安乐。他不知道有可以退隐和休息的精神境界。不过，这一切的紧张在他身上有了可怕的影响，正如他的朋友们所预言的。“我似乎永远在坐火车，或朗诵，或睡觉。我是那么疲倦，一有时间想起，我就以入睡为当然了。”

不过英美两国广大社会的反应是厚道的。爱尔兰的白尔伐斯特的一个本地人请求：“握握手吧，狄更斯老先生，求老天保佑你，你老；不仅为了今晚你使俺长了见识，也为了你使俺家里人都长了见识，你老；求老天爱护你的脸，永永远远。”这疲劳大概是值得的。

在他逝世的五年前，火车出了一次事。虽然他未受伤，却给了他一下永远不曾复原的震惊。“我有，”他写道，“一种——我不知道叫它什么；我想是生来的——镇定，当时一点也不着慌。不过，在写这几句回忆话的时候，我感到那震颤，不得不停止了。”

在他写作最后的未完成的小说《艾德温·杜鲁德之谜》时，死神十分突然地在1870年6月9日降临。他被葬在威斯敏士特寺，葬在英国著名的使人类更快活的像他一样的其他伟人们中间。

狄更斯的性格

狄更斯的性格从他的小说中看得最清楚，因为他的小说特别是他自己的一部分。在某种意义上，这些小说都是自传性质的，因为它们把他所看见所感觉的东西的正确印象保留下来。假如我们读他的小说和书信，我们知道这个人多于性格分析所能告诉我们的。

他是生来的乐观主义者。“从来没有像想得那么好的东西。”一次麦尔本勋爵说道。“也没有那么坏的东西。”狄更斯插嘴道。这就是他支配我们的秘诀，我们每读完他的一本小说，必然觉得，“这究竟是一种还好的世界”。他对世界的乐观多半是属于气质的，因为他生来是他的朋友们所说的“他这年纪最快活的人”。不过笑容和笑声是有传染性的，因了这一理由，狄更斯是最富于传染性的作家之一。加莱尔称他是“最热情、最诚恳、最明察、最速决、最公正、最有爱心的人”；这一句话乃是来自加莱尔的最高的称赞。

爱穷人和苦人，在他看来，是人类主要的责任。在他的小说《雾都孤儿》中，他描写最下级的社会，他甚至对罪犯都表示了经久不变的同情。在《尼古拉斯·尼克贝》里边，他同情那个被送进现时绝无的学校去受苦的可怜的小人儿。《圣诞故事》是为人类中间的善意和好感呼吁的。

伴同这种对穷人和被压迫者的同情，有一种对虚伪和不平的极端憎恶。在《雾都孤儿》里边，我们见到一种显示严正的公道的报复力。《马丁·朱述尔维特》揭露英国人特有的伪善作风。成事不足败事有余的骄傲，是《董贝父子》的本旨。他的每一本书中含有一种教训，以他对不幸者的爱心为动机。假如我们有时觉得，他使善人终于享福，恶人终于受罪，不合我们常见的实际生活，我们也不会有别的主张。他的乐观主义是有传染性的。

大卫·科波菲尔

《大卫·科波菲尔》，从1849年5月起，每月出版一册，到1850年11月出齐。这部小说在狄更斯的作品中断乎无疑地保持读者喜爱的地位仅次于《匹克威克外传》的。我们从叙言中知道，它永远是狄更斯最爱的一部书，理由是不待远寻的。这部书大部分是他自己的故事，一部用他的心血写成的故事。

当他开始写这部小说时，他感到非常的困难。他必得用很长的时间想书名和人名。他写道：“像往常一样，开始我感到最深的沮丧。”但是一旦开了头，那个故事就使他不可违抗地写下去了。他的主要迟疑跟朵拉有关，朵拉已经变成他的特宠；在他的心目中，这个角色是那么真实，在她死后不久，他就为他第三个女儿取名朵拉。他对辟果提家也最感兴趣。“我怀抱一个很大的希望，我要被‘小爱弥丽’纪念许多年呢。”后来，当这部小说顺利进行时，他写道：“这个故事直到最小的一点我都感觉到。”后来，将近写完时：“我写到最后三页了，跟往常类似情形相同，我莫名其妙地悲喜交集。我的亲爱的福斯特，即使对你略说一说，今晚科波菲尔使我发生的感情（多么奇怪），就得把我的里子翻出来了！我似乎在把我的一部分送入虚无缥缈的世界呢。”

大多数现代小说，仿照戏剧动作的严格统一律，有一种精密的统一的情节，比较起来，《大卫·科波菲尔》几乎像是散漫的了。这部小说好像是一长串或松或紧地联系起来的事件，作者把这些事件集结在一些任意来去的人物周围。正如雨果的《悲惨世界》，这部小说似乎是一些连缀起来的故事，而没有一个密切关联的情节。这见解有一部分是正确的。第一，这部小说所要表现的是主角生活的纵切面，而不是一个重要关头的横切面。因为这个缘故，严格地来说，这部小说没有一个高潮，而有一串高潮，那就是主角一生经历中的几个转折点。

不过，假如我们在动作的统一性方面有所失的话，我们在人物研究上却得到很大的便利。我们在比较简短的小说中所见的人物都是长成了的，我们在这部小说中，却看见我们的人物从一长串事件中长大，当我们把书放下时，我们像在他们中间过了若干年的那样认识他们。我们不仅认识他们的性格，也能在他们一生的每一阶段来说明他们的性格。

概括地来说，小说有两种，一种注重故事，另一种注重人物。前一种受艺术上的限制，要严密遵守戏剧动作的统一性，就是说，要使那些事件在某一点上有一个戏剧性的趣味顶点，一个高潮；凡不能直接或间接造成或继承那个顶点的事件都不可用。后者呢，作者选择那些足以说明他所关心的人物的事件，以表现他的艺术；假如，他有许多人物（例如狄更斯），他就必得几乎无限量地增多他的事件。狄更斯属于后一派小说家，除了《双城记》外，他的小说都是人物研究。由我们读时，我们关心人物，仅只间接地关心故事。

在《大卫·科波菲尔》中，狄更斯给了我们何等出色的一群人物！当小说发展下去时，我们对这些人物的态度怎样变化呀！在这里仔细讨论这些人物是不合时宜的。他在这部小说中非常成功地混合诙谐和悲哀，在这一方面，他的其他小说没有一本比得上。固然跟密考伯先生在一起，没有人可以长久失望，但是若把他一个人除外，狄更斯的诙谐人物无一不表明，啼笑非常接近，而最好的笑是从可以流血的心中发出的。福斯特先生说过：“《大卫·科波菲尔》是英国欢乐的极致”；这或许是过誉，不过这部小说也几乎是英国悲哀的极致了。

有两段赞美这部小说的文字，值得引在这里，其一是萨克雷写的，另一是阿纳尔德写的；前者是狄更斯的主要敌手，后者是最伟大的英国批评家之一：

这是多么美——多么可爱的新鲜和单纯。在这些可称赞的温厚的诙谐笔法方面——我应当把诙谐唤作爱与机智的混合物——谁能跟这个伟大的天才相比？他的书中有像施给读者的个人恩惠一般的短小字句。

这是一部非常健全的作品，一部非常有价值的作品。书中有何等丰富的欢喜、创造、生命的宝藏！何等的机警和才力！主宰全书的是何等善良的仁慈的灵魂！

（这篇传略原是布克教授为本书所写的导言，翻译时略加删节。）


小大卫·科波菲尔自身的历史和经验


本书主角与其父同名，故在他的名字上加一“小”字。


作者叙

我在本书原叙中说过，在刚刚写完本书后的激动心情下，若要离得远远的，怀着这个冠冕堂皇的标题所似乎需要的平静态度，来谈论这部书，我觉得是不容易的。我在这部书上的兴趣是那么亲切，那么强烈，我的思想是那么悲喜交集——喜的是一个长久设计的完成，悲的是许多伴侣的别离——我大有用个人心事和私有感情使读者厌烦的危险呢。

此外，关于这个故事，我所能说的一切对题的话，我都用力在书中说过了。

在一种经过两年的想象工作的结尾，这支笔是怎样悲哀地放下；或，当著者头脑中一群人物就要永远离开他时，他怎样地觉得仿佛把自己的一部分投入淡忘的世界；知道了这个，或许跟读者没有什么关系吧。不过，我没有别的可说了；除非我不得不招认（或许更不重要了），从来没有人在读的时候比我在写的时候更相信这一篇故事的真实性了。

这些招供在目前是那么老实，我现在只好再告诉读者一桩心事了。在我所有的著作中，我最爱这一部。大家不难想到，对于我的想象所产生的每一个孩子，我是一个溺爱的父母，从来没有人像我这样深地爱他们。不过，正如许多溺爱的父母，我在内心的最深处有一个得宠的孩子，他的名字就是“大卫·科波菲尔”。


第一章　我生下来了

在我自己的传记中，作主角的究竟是我自己呢，还是别的什么人呢，本书应当加以表明。我的传记应当从我的生活开端说起，我记得（据我听说，也相信），我生在一个星期五的夜间十二点钟。据说，钟开始敲，我也开始哭，两者同时。

考虑到我下生的日子和时辰，保姆和邻居一些识多见广的太太们说（她们在无从与我会面的几个月前就聚精会神地注意我了），第一，我是注定一生不幸的；第二，我有眼能见鬼的特禀：她们相信，这两种天赋是与星期五夜半后一两点钟内降生的一切不幸的男女婴儿分不开的。

关于第一点，我用不着在这里说什么，因为那预言结果是被证实了呢，还是否定了呢，没有比我的经历更能表明的了。关于本问题的第二项，我只能说，要不是我早在婴儿时期就已丢光那一份遗产，那就是我还不曾承受到呢。但是我若被夺去这份财产，我一点也不怨恨；假如任何别人正在享受它，我衷心欢迎他加以保有。

我带着一层胎膜降生
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 ，这一张胎膜，以十五基尼
8

 的低价，在报纸上登广告出卖。是那时航海的人们缺少钱呢，还是缺少信仰、宁愿穿软木衫呢，我不知道；我只知道，一个与证券经纪业有关的辩护士递过唯一的价：两镑现款，余数用葡萄酒补足，宁愿放弃不沉水的保证，也不肯加一点价。结果广告撤回，广告费完全损失了——谈到葡萄酒，我那可怜可爱的母亲自己那时也有葡萄酒出卖呢——十年以后，那个胎膜由当地五十个人抽彩，每人出半克朗
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 ，抽中的人出五先令。我自己也在场，像那样处置我自己身体的一部分，我记得，我觉得很不安，很难堪。我记得，那个胎膜由一个带提篮的老太太抽到手，她很勉强地从篮子里拿出规定的五先令，都是半便士的铜币，还短少两个半便士——虽然用了一大段时间和一大篇算学向她证明这一点，但是并未发生任何效果。后来她并不曾被水淹死，却以九十二岁的高龄意气洋洋地死在床上，这故事将成为那一带长久不忘的奇闻了。我已经听说，她一生最大的夸口就是，除了过桥，她生平从来不曾到过水上；在喝茶的时候（茶是她极端嗜好的），对于胆敢“荡”世界的水手们和别的人们的罪过，她一贯地表示愤慨。对她说明有一些享受品（茶大概也在内）从这种讨厌的行为得来，是没有效果的。她总归更用力更自信地说：“我们不需要荡。”

我自己现时也不要荡了，我要转回来，从我的出生写起。

我生于萨弗克的布兰德斯通，或如苏格兰人所说，“在那块儿”。我是一个遗腹子。对于现世界的光明，我父亲的眼睛闭上了六个月以后，我的眼睛就睁开了。即使在现时，一想到他从来不曾见过我，我就觉得有一点奇怪。在朦胧的记忆中，我觉得更加奇怪的，是我儿时对于墓地里他那白色墓石所起的幼稚的联想，是当我们的小客厅被火炉和蜡烛烘暖照亮，而我们家的门却把它关锁在外面时（我有时简直觉得残忍），我对于黑夜中独自躺在那里的它所感到的无限的同情。

我父亲的一个姨母，因而是我的姨婆（我后面还要谈到她），乃是我们家中主要的大人物。特洛乌德小姐——当我可怜的母亲克服了对于这可怕的人物的惧心，敢于提到她的时候（那是不常有的），总称她为贝西小姐——曾经嫁过一个比她年纪轻的丈夫。他是很俊秀的，倘非如俗语所说，“美貌在于美德”，因为他大有打过贝西小姐的嫌疑，有一次在争论日常饮食时，他甚至鲁莽到想把她抛出三层楼的窗子。这些脾气不投的事实，使得贝西小姐给他一笔钱，双方同意分居了。他带着他的资本去了印度。据我们家中一种荒诞的传说，一次有人见他在那里跟一个大狒狒骑在一头象上；但是我想，那应当是一个贵人，或是一个公主。
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 不拘怎样吧，在十年以后，他的死讯从印度传到家中。我姨婆听了这些消息作何感想，没有人知道；因为在分居以后，她立刻恢复了作女儿时的名字，在遥远的海边的小村中买了一间小屋，带着一个仆人住在那里作独身女人，大家都知道，她此后决心度与世隔绝的生活了。

我相信，我父亲一度是她所宠爱的人，但是他的婚事非常伤了她的心，因为她说我母亲是一个“蜡娃娃”。她不曾见过我母亲，但是她知道她还不满二十岁。我父亲和贝西小姐再也不曾见过面。在他结婚的时候，他两倍于我母亲的年纪，体质也不大好。他一年以后就去世了，如我前面所说，在我来到世界上以前六个月。

这就是那重大的要紧的（请恕我这样说）星期五的下午的情形。所以我不能说，在那时我已经知道情形怎样，或对下面的事有根据自己官觉的任何记忆。

我母亲正坐在火炉旁，身体软弱，精神萎靡，含着泪看火，对自己和那无父的小陌生人感到绝望。楼上抽屉中大量预言针
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 早已把那个小人儿欢迎到世界上来，这个世界对于他的来临是一点也不惊奇的。在那明朗的有风的三月的下午，如上面所说，我母亲正坐在火炉旁，很怯弱，很忧愁，很怀疑能否度得过面前的难关，当她擦干了眼睛抬起头来望着对面的窗子时，她看见一个向花园走来的陌生女人。

再看一眼时，我母亲就有了一种确信不移的预感：那是贝西小姐。落日在花园篱笆外的陌生女人身上闪光，她摆着别人不能有的恶狠狠硬邦邦的姿态和从容不迫的神情走向门前。

当她来到宅前时，她又一次地证明了来的正是她本人。我父亲时常表示，她的行径不像任何普通的基督教徒；这时，她不牵铃，一直过来张望那同一的窗子，把她的鼻子尖在玻璃上压到那样的程度，我那可怜可爱的母亲时常说，有一个时候她的鼻子尖变得完全平而且白了。

她使我母亲吃了那样一惊，我一向相信，我在星期五下生，实在得力于贝西小姐呢。

我母亲慌得离开椅子，走进椅子后面的角落。贝西小姐缓缓地若有所寻地张望那个房间，从对面开始，移动她的眼睛，像荷兰钟上萨拉辛
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 的头一般，终于移到我母亲。这时她皱了一下眉头，像惯于教人服从的人那样，对我母亲作了一个姿势，教她来开门。我母亲过去了。

“大卫·科波菲尔太太吧，我猜。”贝西小姐说道，那加重的语音大概是指我母亲的丧服以及她的生理状态。

“是的。”我母亲有气无力地说道。

“特洛乌德小姐，”来客说道，“大概你已经听人说起过她了，我猜？”

我母亲回答说，她有过那样的荣幸。她有一种不快意的感觉，没有表现出那是一种非常的荣幸。

“现在你看见她了。”贝西小姐说道。我母亲低下了头，请她进来。

她们走进我母亲刚从里边出来的那间客厅，走廊对面最好房间的火炉未生火——实际上，从我父亲出殡的时候起就不曾生过；当她们两个都坐下来时，贝西小姐一言不发，我母亲白费力来按捺自己，随后就哭起来了。

“得啦，得啦，得啦！”贝西小姐连忙说道，“不要那样！好啦，好啦！”

但是我母亲忍不住，她一直哭到尽了兴才算完。

“摘下你的帽子来，孩子，”贝西小姐说道，“让我看看你。”

我母亲即使有意拒绝这奇特的要求，也不敢不照办，她太怕她了。因此她照所受到的吩咐办了，她的手忙乱到使她的头发（她的头发是多而且美的）全部披散到脸上来。

“嘿，我的天！”贝西小姐大叫道，“你简直是一个吃奶的孩子呦！”

没有疑问，我母亲在外表上是非常年轻的，比她的年龄还要年轻；可怜的人，她垂下头来，仿佛这是她的罪过，并且呜咽着说，她的确恐怕她是一个孩子气的寡妇，假如生产后活得成的话，还要作一个孩子气的母亲呢。随后在短短的停顿中，她恍惚地感觉到贝西小姐摸她的头发，还觉得她的手并非不柔和；但是当她怀着怯弱的希望看她时，却发现那个女人折起衣服下摆坐在那里，双手叠在一只膝盖上，双脚放在炉栏上，向着火皱眉。

“到底是怎么一回事呀，”贝西小姐突然说道，“为什么叫鸦巢？”

“你是说这房子吗，小姐？”我母亲问道。

“为什么叫鸦巢？”贝西小姐说道，“叫厨房
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 才比较合适呢，假如你们两个中随便哪一个有一点实际的生活观念。”

“这名字是科波菲尔先生选定的，”我母亲回答道，“当他买房子的时候，他总以为附近有乌鸦呢。”

这时晚间的风在花园深处一些高高的老榆树中间引起一场骚动，使得我母亲和贝西小姐都忍不住向那方面看。榆树像正在低诉秘密的巨人一般相向低垂，经过了几秒钟这样的平静状态，就陷入一场狂乱中，四下里摇摆它们那狂暴的胳臂，仿佛它们方才的密语确实险恶到扰乱它们内心的和平，这时压在较高的枝子上的一些风雨摧残的旧鸦巢像狂风暴雨的海面上的破船一般摇摆。

“那些鸟在哪里啦？”贝西小姐问道。

“那些——？”我母亲正在想一些别的什么。

“那些乌鸦呀——它们怎样了？”贝西小姐问道。

“从我们住在这里的时候起就没有了。”我母亲说道，“我们想——科波菲尔先生想——这实在是一个大鸦巢呢；不过那些巢都是很旧的了，很久以前那些鸟就把它们放弃了。”

“完全像大卫·科波菲尔！”贝西小姐叫道，“彻头彻尾的大卫·科波菲尔！当附近没有一只乌鸦时，把房子唤作鸦巢，冒冒失失地相信有鸟。因为他看见了鸟的巢！”

“科波菲尔先生，”我母亲回答道，“已经死了，假如你敢对我挖苦他——”

我想，我那可怜可爱的母亲有一时想打我的姨婆，可是即使我母亲在那种交手上比那一晚间的她受过好得多的训练，我姨婆也可以用一只手毫不费力地把她制服。但是这场战斗随着她从椅子里起身的动作告终；她很柔顺地又坐下来，晕过去了。

当她清醒过来时，或当贝西小姐使她苏醒过来时，不拘怎样吧，她发现后者站在窗子前。这时黄昏转成黑暗；她们彼此看不清楚，没有炉火的帮助，就完全看不见了。

“喂？”贝西小姐走回她的椅子时说道，仿佛她方才不过偶尔张望一下景色，“你估计在什么时候——”

“我浑身颤抖，”我母亲吞吞吐吐地说道，“我不知道是什么缘故。我就要死了，我相信！”

“不，不，不，”贝西小姐说道，“喝一点茶吧。”

“哎呀，哎呀，你想喝茶对我会有半点好处吗？”我母亲带着无可奈何的样子叫道。

“当然有好处，”贝西小姐说道，“这不过是幻想罢了。你叫你的女孩什么？”

“我还不知道是不是女孩呢，小姐。”我母亲天真地说道。

“保佑孩子！”贝西小姐叫道，不自觉地引用楼上抽屉中针插上第二句吉祥话，但是把这句话不用在我身上，却用在我母亲身上，“我不是说那个。我是说你的女佣人哪。”

“辟果提。”我母亲说道。

“辟果提！”贝西小姐愤愤地重复了一遍，“孩子，你的意思是说，居然有人进入基督教堂，给她自己取一个辟果提的教名吗？”

“这是她的姓，”我母亲怯弱地说道，“科波菲尔先生这样叫她，因为她的教名跟我的相同。”

“喂！辟果提！”贝西小姐开了客厅的门叫道，“茶。你的太太有一点不舒服。不要闲荡。”

贝西小姐带着仿佛自有本宅以来就被公认作一家之主的势派发出这一道命令，并且跟听了那陌生的声音、带着蜡烛走过廊子的吃惊的辟果提打了照面，然后又关起门来，像先前一样坐下来：双脚放在炉栏上，折起衣服的下摆，双手叠在一只膝盖上。

“你方才说起过你要生一个女孩，”贝西小姐说道，“我一点也不怀疑，一定是女孩。我有一种一定是女孩的预感。那，孩子，从这个女孩降生的时候起——”

“也许是男孩呢。”我母亲冒失地插嘴道。

“我告诉你，我有一种一定是女孩的预感，”贝西小姐回答道，“不要拌嘴。从这女孩降生的时候起，孩子，我愿做她的朋友。我愿做她的教母，我求你叫她作贝西·特洛乌德·科波菲尔。这个贝西·特洛乌德一生不应当有错误。不应当滥用她的爱情，可怜的孩子。她应当受好的教养，好的监护，使她不至愚蠢地信赖她不应该信赖的事。我一定把这个看作我的责任。”

贝西小姐每说一句话，她的头就痉挛一下，仿佛她自己的旧仇恨在她的内心作祟，她用力不使它们作任何更明显的表示。至少我母亲借了黯弱的火光观察她时这样想：因为她太怕贝西小姐了，心中太不安了，太软弱也太慌张了，什么都看不清楚，也不知道说什么好。

“大卫待你好吗，孩子？”贝西小姐静默了一会问道，她头部那些动作逐渐停止下来，“你们在一起快活吗？”

“我们非常快活，”我母亲说道，“科波菲尔先生待我只有太好了。”

“什么，他把你惯坏了吧，我相信？”贝西小姐接下去说道。

“又是孤身一人留在这艰苦的世界上，完全依靠自己，从这一方面来看，是的，我恐怕他真的惯坏了我。”我母亲呜咽道。

“够了！不要哭了！”贝西小姐说道，“你们的地位并不相当，孩子——假如任何两个人可以地位相当的话——所以我问那问题。你是一个孤儿，是不是？”

“是的。”

“也当过保姆？”

“我在科波菲尔先生造访的一个家庭当婴儿的保姆。科波菲尔先生待我很和蔼，非常注意我，非常关心我，最后他向我求婚。我答应了他。于是我们结了婚。”我母亲坦白地说道。

“唉！可怜的小孩！”贝西小姐沉思道，依然对火皱着眉，“你知道点儿什么呢？”

“我不明白你的意思，小姐。”我母亲吞吞吐吐地说道。

“例如，管理家务。”贝西小姐说道。

“恐怕不多，”我母亲回答道，“不像我所希望的那么多。不过科波菲尔先生过去正在指导我——”

“他自己懂得很多吗！”贝西小姐插进一句道。

“我希望我应当有了进步，因为我很急于学，他很耐心教，假如他的死那大不幸——”我母亲又在这里停住，再也说不下去了。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道。

“我经常地记账，每夜同科波菲尔先生结算。”我母亲在另一阵悲痛中哭道，又停下来了。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道，“不要再哭了。”

“我敢说，我们在这方面从来不曾有过一句不同意的话，除了科波菲尔先生反对我的三和五
14

 太相像，或在七和九上加弯曲的尾巴。”我母亲在另一阵悲痛中接续道，又停下来了。

“你就要把自己弄病了，”贝西小姐说道，“你知道，这样，对于你，或对于我的教女，都不好。好啦！你一定不要那样了！”

这理由在安静我母亲上有一部分功效，但是她那逐渐增加的不舒服或许占更大的部分。这时是一段沉默，偶尔被贝西小姐突然发出的“唉”声打破，她依旧把脚放在炉栏上坐在那里。

“我知道，大卫曾经用他的钱买到一笔年金，”她过了一会说道，“他怎样替你安置的呢？”

“科波菲尔先生，”我母亲有点费力地回答道，“非常体贴，非常厚道，把其中一部分年金给了我。”

“多少？”贝西小姐问道。

“一百零五镑一年。”我母亲说道。

“他大可以做得更坏呢。”我姨婆说道。

这一句话说得正合时候。我母亲的情形大大地变坏了，带着茶盘和蜡烛进来的辟果提，一眼就看出她是何等难过——假如那里有充分的光线，贝西小姐早就看出来了——赶忙把她扶到楼上她自己的卧室；立刻派她的侄子海穆·辟果提去请护士和医生。海穆已经有好几天藏在宅中，不教我母亲知道，以备紧急时作特差。

当那两个联手的重要人物在几分钟内先后到达时，发现一个面貌可怪的不相识的女人，坐在火炉前，把帽子系在左臂上，把耳朵用珠宝商的棉花塞起，他们都大吃一惊。辟果提对于她一无所知，我母亲也完全不曾说起她，她在客厅中诚然是一个谜；她衣袋里藏有大量珠宝商的棉花，并且像那样把那东西塞进她的耳朵这事实，并不曾贬损她的仪态的庄严。

医生去过楼上，又下来，因为，据我猜想，既经断定这位不相识的女人和他大有面对面连坐几个钟头的可能，他就竭力作出有礼貌善交际的样子。他是他那性别中最谦逊的，小人物当中最温和的。他侧起身子出入，以便少占些地方。他走路像《哈姆雷特》里头的鬼一样轻，而且更慢。他的头垂向一边，一部分由于谦逊地贬低自己，一部分由于谦逊地讨好任何人。若说他从来不曾对一条狗废话
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 ，那还没有什么稀奇，他甚至不能对一条疯狗废话。他可以温和地对它说一句，或一句的一半，或一句的一小部分；因为他说话像他走路一样慢；他不肯对它粗暴，他不会对它动气，不拘为了什么人世的理由。

祁力普先生，温和地看着我的姨婆，头向一边垂着，微微地向她鞠了一躬，轻轻地触了一下他的左耳，暗指着那块珠宝商的棉花，说道：

“一种局部发炎吗，小姐？”

“什么？”我姨婆回答道，把那块棉花像一个塞子一般从一边耳朵里拔出来。

祁力普先生被她的粗暴吓了一跳，他后来告诉我母亲说——几乎弄到张皇失措了。但是他温和地重复道：

“一种局部发炎吗，小姐？”

“瞎说！”我姨婆回答道，一下子又把自己塞起来。

祁力普先生此后什么都不能做了，只好怯弱地坐在那里看她，她则坐在那里看火，直到他又被唤到楼上去。去后约有一刻钟，他回来了。

“喂？”我姨婆一面拔出离他最近的那只耳朵里的棉花，一面说道。

“喂，小姐，”祁力普先生回答道，“我们在——我们在缓缓地进行呢，小姐。”

“呸︴！”我姨婆说道，在那表示轻蔑的感叹词上用了一种纯正的颤音。又塞起自己来，像先前一样。

实在地——实在地——祁力普先生后来告诉我母亲说，他几乎受了惊；单从一种职业的观点上来说，他几乎受了惊。但是他依然坐在那里看她，她则坐在那里看火，差不多过了两个钟头，他又被叫出去了。去过之后，他又回来了。

“喂？”我的姨婆说道，又取出那一边的棉花。

“喂，小姐，”祁力普先生回答道，“我们在——我们在缓缓地进行呢，小姐。”

“啐︴！”我姨婆说道。祁力普先生所受到的粗暴待遇，使他绝对不能忍受了。那真是设计了来挫折他的精神的，他后来说。在再被叫去以前，他宁愿在黑暗和寒风中坐在楼梯上了。

海穆·辟果提（他入过免费小学，长于课堂答问，所以算得是靠得住的证人）第二天报告说，在这事发生一个钟头以后，他偶尔向客厅的门口张望，立刻被当时在激动状况下走来走去的贝西小姐发觉，在他来得及逃走以前就被抓住了。他说，当时楼上一阵一阵地有脚步声和说话声，声音最高的时候，那位小姐就把他当替死鬼一把抓住，在他身上发泄她那过分的激动，从这种情况来判断，楼上的那些声音不是棉花所能挡住的。他又说，在那些时候，她捉住他的领子，不断地把他拖来拖去（仿佛他服了太多的鸦片），她摇他，弄乱他的头发，揉皱他的领口，塞住他的耳朵，仿佛把他的耳朵跟她自己的分不清楚，此外更搔他，打他。这情形有一部分由他的姑母证实，她在十二点半钟在他刚被释放的时候看见他，据说他那时像我一样红呢。

和蔼的祁力普先生假如在任何时候可以怀恶意，在那样的时候他办不到。他的事情一办完，就侧着身子走进客厅，用他那最和蔼的态度对我姨婆说道：

“喂，小姐，恭喜你。”

“为什么？”我姨婆锋利地说道。

在我姨婆极端严厉的态度下，祁力普先生又慌张起来；为要安抚她，他向她微微地鞠了一躬，对她微微地笑了笑。

“老天爷，他在干什么呀！”我姨婆不耐烦地叫道，“他不会说话吗？”

“放心吧，我的亲爱的小姐，”祈力普先生用他那最柔和的腔调说道，“再也不用着急了，小姐。放心吧。”

我姨婆竟然未去摇他，不把他必须说的话摇出来，后来被人当作一种奇迹。她只对他摇她自己的头，但是用了使他瑟缩的一种神气。

“哈，小姐，”祁力普先生一鼓起了勇气就继续说道，“恭喜您。现时一切都过去了，小姐，都妥当了。”

在祁力普先生一心发表这演说的五分来钟内，我姨婆仔细地看他。

“她好吗？”我姨婆说道，交叉起两臂，其中之一依然系有她的帽子。

“哦，小姐，她不久就十分舒服了，我希望，”祁力普先生回答道，“在这种悲哀的家庭状况下，我们对于一个青年母亲所能期望的舒服也不过如此了。你若现在去看她，不会有任何不便，小姐。或许对她有益呢。”

“她呢？她好吗？”我姨婆锋利地说道。

祁力普先生把他的头更向一边俯下一点，像一头驯良的鸟一般看我的姨婆。

“那个小孩，”我姨婆说道，“她好吗？”

“小姐，”祁力普先生回答道，“我以为你已经知道了呢。那是一个男孩呀。”

我姨婆一言不发，径自拿起帽子上的绳，比作一个投石器的样子，对着祁力普先生的头，瞄准了一下，然后又把帽子歪戴在头上，走了出去，永远不曾回来过。她像一个失望的仙人一般，或像大家相信我有资格看见的鬼一般不见了，再也不曾回来过。不曾。

我躺在我的篮子里，我母亲躺在她的床上；但是贝西·特洛乌德·科波菲尔永远留在梦和影子的国土，留在我最近旅行过的那广大地域；我们卧室窗子上的光照在所有那样旅行者的人世归宿地上，也照在一度是没有他就不会有我的那个人的残灰和尘土上面的小丘上。


第二章　我观察

当我远向幼年的空白生活中回顾时，在我前面具有清楚的形象的第一批物体，是生有好看的头发和年轻的样子的我母亲，以及完全不成样子的辟果提。辟果提的眼睛黑到仿佛使脸上全部近眼处发暗，她的双颊和两臂既硬又红，我奇怪那些鸟为什么不舍掉苹果来啄她。

我相信我记得，这两个人在相隔不远的地方俯下来或跪在地板上，使她们在我眼中变小，我则摇摇摆摆地从这一个走向那一个。对于辟果提习惯伸给我的食指的触觉，对于那被缝缀磨得像小香料
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 擦子一般的食指的感觉，我头脑中有一种不能与实际记忆分开的印象。

这或许是幻想，不过我相信，我们大多数人的记忆力，可以比我们许多人所假定的回溯到更远的时代；正如我相信，有许多很小的孩子的观察力在切近和正确方面是十分可惊的。诚然，我相信，关于大多数在这方面著称的成年人，说他们不曾失掉这种官能，较之说他们得到这种官能，或许更为适当；当我概括地观察那些保持一种朝气、一种厚道、一种乐观的人们时，更觉得这样，这也是他们从童年保存下来的一种遗传哪。

停下来说这个，若非借以说明下面的意思，我会悬心我是在“荡”了，我所要说的是：这些结论有一部分建立在我自己的亲身经验上；假如我在这传记中写下的东西，有什么表明我是一个具有周密观察力的孩子，或是一个对童年生活具有强健记忆力的成人，我没有疑问地主张这两种特性的所有权。

如我前边说过的，回顾幼年的空白生活，我所能记起的特殊于混乱事物之上的第一批物体是我母亲和辟果提。别的我还记得什么呢？让我来看看吧。

从云雾中出现的，我们的房子——在我眼中不是新的了，但是很熟悉，保持最早的记忆中的样子。下层是辟果提的厨房，与后院相通；后院中央的杆子上有一个鸽子笼，其中并没有什么鸽子；角上有一个大狗窝，并没有什么狗；还有一群我觉得高得可怕的家禽，摆出吓人的凶猛的样子，走来走去。有一个飞到柱子上来啼的公鸡，当我从厨房窗子看它时，仿佛格外注意我，它非常可怕，使我发抖。边门外有一群鹅，当我走过那里时，它们伸着长脖子摇摆着追我，我夜间梦见它们：正如被野兽环绕的人会梦见狮子一般。

这里是一道长廊子——在我看起来，是多么幽深哪！——从辟果提的厨房通前门。一间暗黑的贮藏室的门开在那里，那是一个夜间走过时要加快脚步的地方；因为当那里没有一个带一盏不亮的灯的人时，我不知道在那些桶子罐子和旧茶叶箱中间会有什么。从那个门内透出一种霉湿气，其中混有肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛、咖啡的气味。再则是两个客厅：一个是我们（我母亲和我，还有辟果提——因为当辟果提工作完毕、我们也没有客人时，她是我们真正的伙伴）晚间坐的客厅；另一个是我们星期日坐的最好的客厅，很够排场，但是不大舒服。我觉得那个房间有一种忧愁的气氛，因为辟果提曾经对我——我不知道什么时候，但是显然在许久以前——谈到我父亲的丧事，以及穿黑外套的人们。一个星期日的夜间，我母亲在那里对我和辟果提读拉撒路怎样从死人里复活
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 。我是那么害怕，使得她们后来不得不把我从床上抱出来，把卧室窗外安静的墓地指给我看，死者都在庄严的月光下一动不动地躺在他们的坟墓里呢。

在我所知道的不拘什么地方，没有东西有那墓地的草一半绿，没有东西有那里的树一半阴凉，没有东西有那里的墓石一半安静。在清晨，当我从母亲的卧室的套间里的小床上跪起来向外看时，有羊在那里放，我看见在日晷仪上照耀的红光，于是在内心里想：“我不知道，日晷仪是否因为它又能报时而高兴呢？”

这里是我们在教堂中的座位。多么大的高背座位呀！附近有一面窗子，从窗子里可以看见我们的房子，早晨礼拜的时候，辟果提向我们的房子看了许多次，她要尽可能地明了我们的房子未遭抢劫，也不曾起火。虽然辟果提的眼睛四处徘徊，假如我的眼睛也那样办，她就非常生气，当我站在座位上时，她向我皱眉，教我看那个牧师。但是我不能永远看他——他就是不穿那件白东西，我也认识他，我害怕他会奇怪我为什么这样看他，或许停下礼拜来问我——我干什么好呢？打哈欠是很不好的，但是我必须做一点什么呀。我看我母亲，但是她装作不看见我。我看过道中的一个孩子，他向我作鬼脸。我看透过前廊从敞开的门口进来的阳光，我看见那里有一头迷路的羊——我所指的不是罪人，是羊肉的羊——颇有进入教堂的意思。我觉得，假如我把它看得更久一点，我会被它引诱得高声说一点什么；那样一来，我就要变成什么样子啦！我向上看墙上的灵牌，试着来想念本区已故的包佳斯先生，当他久受痛苦、医生束手时，包佳斯太太作何感想呢。我不知道他们曾否请祁力普先生，是否他也无能为力；假如是那样，他是否喜欢人们每星期把这件事提醒他一次。我从戴礼拜天围领的祁力普先生看到讲台；于是想，多么好的游戏场，可以弄成多么好的堡垒，由另一个孩子走上梯子来攻打，把带穗子的绒靠枕向下抛在他头上。这时我的眼睛渐渐地闭起来；起初仿佛听见牧师正在兴头上唱一支催眠的歌，后来就什么也听不见了，直到我咕咚一声跌下座位来，然后半死不活地由辟果提把我带出去。

这时我看见我们住宅的外部，卧室的格子窗敞开来，透进新鲜的空气，那些破碎的旧鸦巢依旧在前面花园深处的榆树中间摆动。现时我在后面花园中，在空鸽子笼和空狗窝所在的院子后面——一个很好的蝴蝶保育场——据我所记得的，有一道高围篱，一扇大门，还有一把钩锁；那里的果子累累地生在树上，比从来任何别的园子里的果子更多，更熟，我母亲在那里把一些果子摘进篮子，我则急急忙忙吞着偷来的莓子站在旁边，尽力作出若无其事的样子。一阵大风刮起，夏天一下子就过去了。我们在冬季的黄昏中游戏，在客厅里跳舞。当我母亲喘不过气来、在靠手椅上休息时，我看她把她那光洁的卷发绕在她的手指上，伸一伸她的腰，没有人比我知道得更清楚，她喜欢作出健康的样子来，并以长得这样美丽自豪。

那是我最早的许多印象的一部分。我们两个都有一点怕辟果提，在大多数事上都听从她的意见，这种感觉也是我从眼见的事上得出的最早的见解的一部分——假如可以说是见解的话。

一天晚上，辟果提和我一同坐在客厅里的火炉旁。我对辟果提读鳄鱼的故事，我一定读得太清楚了，或许那可怜的人儿太感兴趣了，因为我记得，在我读完以后，她得到鳄鱼是一种蔬菜的模糊印象哩。我读得疲倦了，非常想睡；但是既已得到特许坐到去邻家消磨晚间的我母亲回来的时候（这是一种格外的优待），我宁可死在岗位上（当然啦），也不愿去睡。我已经达到那样想睡的程度，辟果提仿佛膨胀起来，变得非常大。我用两个食指把我的眼皮撑开，用力看坐在那里做手工的她，看她留来擦线的一小块蜡烛头——那东西的样子有多么旧，各方面都那么皱了！——看码尺居住的草顶小房子，看她那绘有圣保罗教堂的（有一个红圆顶）带滑盖的手工匣，看她指头上的铜顶针，看我觉得很可爱的她本人。我觉得非常想睡，我知道，假如我有一小会儿不看见任何东西，我就不能挽救了。

“辟果提，”我突然说道，“你结过婚吗？”

“天哪，卫少爷
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 ，”辟果提回答道，“你怎会想到结婚呢！”

她带着那样大的惊慌回答，使我完全清醒过来。于是她停下手工来看我，把她的针拉到线尽处。

“你到底结过婚吗，辟果提？”我说道，“你是一个很漂亮的女人，是不是？”

我当然觉得她跟我母亲的样子不同，我把她看作另一派美的十足的典型。在最好的客厅中有一个红绒脚凳，我母亲在上面画了一个花球。我觉得凳子的底子与辟果提的皮肤是同一的东西。凳子是光滑的，辟果提却是粗糙的，不过那没有什么关系。

“我漂亮，卫！”辟果提说道，“天哪，不对，亲爱的！你到底怎会想到结婚呢？”

“我不知道！——你必然不能同时嫁一个以上的人吧，是不是，辟果提？”

“当然不啦。”辟果提毫不踌躇地回答道。

“但是假如你嫁一个人，而那个人死了，那时你就可以嫁第二个人了，可以不可以，辟果提？”

“可以那样，”辟果提说道，“假如你愿意，亲爱的。这是一种见解问题。”

“你的见解到底怎样呢，辟果提？”我说道。

我一面问她，一面惊奇地看她，因为她非常惊奇地看我。

“我的见解是，”辟果提说道，从我身上移开她的眼睛，踌躇了一下，然后继续做她的手工，“我永远不结婚，卫少爷，我不希望结婚。我对于这问题的见解不过如此。”

“你不生气吧，我想，辟果提，是不是？”我安静地坐过一分钟以后说道。

我真以为她生气了，她对我非常冷淡；但是我完全错了：因为她把她的手工（那是她自己的一只袜子）放在一边，大张开她的两臂，围起我的生卷发的头，给了一下好挤，我知道那是一下好挤，因为她很胖，当她穿好衣服以后，任何时稍微一用力，她的长衫背后一些扣子就飞走了。我记得当她搂我时，就有两粒向客厅对面爆开去了。

“现时再让我听一点饿鱼吧，”辟果提说道，她还不能把名字完全说对呢，“因为我听了还不到一半呢。”

我不十分了解为什么辟果提的样子显得那么奇怪，为什么她那么急于回到鳄鱼身上去。不过我们回到那些怪物身上去了，我又重新清醒过来，我们把它们的卵留在沙土中，由太阳去孵；我们从它们旁边跑开，用不断的转弯来苦恼它们，由于它们那笨重的身形，它们不能很快地转弯；我们像土人一般下水去追它们，用锋利的木棒插进它们的咽喉；总而言之，我们执行了全部对鳄鱼的刑罚。至少我那么做了；不过我怀疑辟果提是否也那样，她不断地若有所思地用她的针刺她的脸和臂的各部分。

我们已经把鳄鱼收拾完，开始收拾那些鼍龙，这时花园的铃响了。我们走到大门口；我母亲在那里，我觉得她的样子比往常更漂亮，一个生有好看的黑头发黑胡子的男人跟她在一起，上星期天他曾跟我们从教堂走回家。

当我母亲在门前弯下腰来抱我吻我时，那个男人说，我是一个比皇帝更有特权的小家伙——或类似那样的话；我知道，我后来的了解力在这里帮助了我。

“那是什么意思呀？”我从她肩头上问他道。

他拍拍我的头；但是不知什么缘故，我不喜欢他或他那洪亮的声音，我嫉妒他的手在摸我时会碰到我母亲的手——他的确那么做了。我尽力把它推开。

“啊，卫！”我母亲阻止道。

“可爱的孩子！”那个男人说道，“我不会奇怪他的忠心哪！”

我先前从来不曾见过我母亲脸上那么美丽的颜色。她温和地呵斥我的粗暴；一面使我贴近她的肩巾，一面转过身去谢那位费那么多事伴送她回家的男人。她说话时向他伸出手来，当他用他的手去接时，我觉得，她看了我一眼。

“让我们说‘再见’吧，我的好孩子。”那个男人说道，同时他把他的头俯在——我看见他了！——我母亲的小手套上。

“再见！”我说道。

“好啦！让我们做世间最好的朋友吧！”那个男人笑着说道。

“握手吧！”

我的右手在我母亲的左手中，于是我把另一只手给他。

“嘿，不是这一只手，卫！”男人笑道。

我母亲把我的右手拉向前方，但是为了前面的理由，我打定主意不把那只手给他，我没有给他。我把另一只手给他，他亲热地握那只手，并且说我是一个勇敢的家伙，然后走了。

这时我见他在花园中转弯，用他那不吉利的黑眼睛给了我们最后一瞥，随后门就关上了。

不曾说一句话或动一个指头的辟果提，立刻把门上了锁，我们大家都走进客厅。我母亲，跟她平常的习惯相反，不走向火炉旁的靠手椅，却留在室内另一端，低声唱着坐在那里。

“你今天晚上很快活吧，太太。”辟果提说道。她像桶子一般直地站在客厅中央，手里拿着一个蜡烛台。

“多谢你，辟果提，”我母亲用一种高兴的声音回答道，“我过了一个很愉快的晚间。”

“一个生人什么的引起一种愉快的改变。”辟果提暗示道。

“诚然是一种很愉快的改变。”我母亲回答道。

辟果提依旧一动不动地站在客厅中央，我母亲又唱起来，我睡了，但是我睡得并不熟，还能听见声音，不过不能听清她们说什么。当我从那不舒服的瞌睡中半醒过来时，我发现辟果提和我母亲一同在流泪，一同在谈话。

“不是这样一个人，科波菲尔先生一定不会喜欢的，”辟果提说道，“我这样说，我这样发誓！”

“哎呀！”我母亲叫道，“你就要把我逼疯了！从来有像我这样被她的底下人这样糟蹋的可怜的女孩儿吗？为什么我冤枉自己把自己唤作女孩儿呢？我不曾结过婚吗，辟果提？”

“上帝知道你结过，太太。”辟果提回答道。

“那么你怎么敢，”我母亲说道，“你知道我的意思并不是你怎么敢，辟果提，乃是你怎么忍心——使我这样不痛快，对我说这样残忍的话，你既然十分清楚，我在外边没有一个可以依靠的朋友！”

“为了这种理由，”辟果提回答道，“更加不可以。不！不可以。不！怎样也不可以。不！”我觉得辟果提准会抛掉那个蜡烛台，她那样用了它来加重她的语气。

“你怎么可以这样张大其词，”我母亲说道，比先前流出更多的眼泪，“用这样不公道的态度说话！我一次一次地告诉你，辟果提，一点也不曾超过最普通的交际，你这残忍的东西，怎么说得好像一切定了局安排好了那样！你谈到追求。我有什么办法？假如人们蠢到滥用他们的感情，那是我的罪过吗？我有什么办法，我问你？你愿意我剃去头发染黑脸，或用烧伤烫伤或其他类似的办法使自己变丑吗？我猜你愿意的，辟果提。我猜你很喜欢看我那样办。”

辟果提似乎很为这句冤枉她的话伤了心，我想。

“我的亲爱的孩子，”我母亲叫道，走到我所坐的靠手椅旁边，搂抱我，“我自己的小卫！这是否对我暗示，我对我的小宝贝，从来最可爱的小人儿，缺少爱心！”

“从来没有人暗示那样的事。”辟果提说道。

“你暗示过，辟果提！”我母亲回答道，“你知道你暗示过。你所说过的话不是那样的意思，是什么意思，你这刻薄人，你像我一样知道，完全为了他的缘故，上一季我不肯买一把新阳伞，虽然那把旧的绿阳伞上面全破了，穗子也完全脏了。你知道是这样，辟果提。你不能否认。”于是，她亲热地转向我，用她的面颊靠着我的，“你觉得我是一个淘气的妈妈吗，卫？我是一个讨厌的、残忍的、自私的、不好的妈妈吗？说我是，我的孩子；说‘是’，亲爱的孩子，辟果提会爱你的，辟果提的爱比我的好得多，卫。我一点也不爱你，是不是？”

说到这里，我们大家一起痛哭了。我想我是三个中哭得声音最高的，但是我相信，我们都是诚心诚意地哭。我自己是十分伤心了，恐怕在十分激动时骂过辟果提“畜生”。我记得，那个诚实的人十分痛苦，当时一定变得完全没有扣子了；因为当她跟我母亲和好以后，她跪在靠手椅旁，跟我和好，于是那些小炸弹一起爆走了。

我们非常懊丧地睡了。经过很长的时间，我的呜咽不断地把我弄醒，当一次很剧烈的呜咽把我完全从床上搅起时，我发现我母亲坐在被上，俯在我身上。在那以后，我在她怀中睡去，睡得很熟。

我再看见那个男人，是在下一个星期日呢，还是过了更久的时间他才再出现呢，我记不清楚了。我并不以长于记日期自许。不过他来到教堂中，后来与我们一同走回家。他也进来，看我们客厅窗子内那著名的天竺葵。我觉得他并不大注意那东西，但是在他走以前，他求我母亲给他一朵花。她请他自己选择，但是他不肯那样做——我不懂为什么——于是她为他采了一朵，交到他手里。他说，他要永远、永远不再离开这朵花；我想，他不知道一两天内花就落成一片片，他一定是一个十足的傻子。

辟果提开始不像先前那样每晚同我们在一起。我母亲对她非常客气——我觉得，比往常更加客气——我们是三个十分好的朋友；但是我们究竟不跟我们先前的样子相同，我们相互间不像先前那样愉快。有时我想，辟果提或许反对我母亲穿她抽屉里那些漂亮衣服，或许反对她那么常常去那个邻人家；不过，我不能彻底明白那是什么道理。

慢慢地，我见惯那个生黑胡子的男人了。我并不比从前喜欢他，对他怀抱同一不安的妒心；对于这问题，假如我在儿童本能的憎恶之外，在辟果提和我自然而然地重视我母亲的那种笼统概念之外，还有任何理由，当然不是我年纪大一点时所能发现的那理由。当时没有那种见解进入我的脑子，或接近我的脑子。我似乎可以一点一点地观察，但是若把这一点一点的做成一个网，把什么人捕捉在里边，那是我还办不到的。

一个秋天的早晨，我同我母亲在前面花园中，那时摩德斯通先生——现在我知道他叫那个名字——骑着马来了。他勒住马向我母亲行礼，并且说他要去罗斯托夫特，看几个驾游艇的朋友，并且满面春风地提议，假如我喜欢骑一次马，可以坐在他前面的鞍子上。

空气非常明朗可爱，那匹马自己似乎也非常喜欢让人骑，它站在那里向花园的大门口喷鼻，用足蹴，使得我十分想去了。于是我被打发到楼上辟果提那里，由她把我装扮起来；这时摩德斯通先生下了马，马缰拖在他的胳臂上，在蔷薇围篱外慢慢地走来走去，我母亲则在里边陪同他慢慢地走来走去。我记得，辟果提和我从我的小窗子里向外偷看他们；我记得，在他们散步时，他们仿佛多么细心地在察看他们中间的蔷薇；我也记得，辟果提由天使一般的脾气忽然变得暴躁起来，拼命用力梳我的头发，把它梳错了方向。

摩德斯通先生和我不久就出发了，沿着大路旁的青草地跑下去。他十分轻松地用一只胳臂揽住我，我相信我往常并不好动，但是我坐在他前面，却不能下决心不时时转过头来向上看他的脸。他生有那样一种浅浅的黑眼睛——我需要一个更好的字来说明那种看进去没有深度的眼睛——当他出神的时候，仿佛由于一种奇怪的光线，每一斜眼就变了样。当我几次看他时，我怀着一种惧心观察那表情，也想知道他那么专心地在想什么。他的头发和胡子，从这么近看，比我过去所承认的更黑更密。他的脸的下部的方形，他每天剃光的粗硬的黑胡子的痕迹，使我想起大约半年前来我们附近展览的蜡像。这，以及他的整齐的眼眉，他的皮肤上很浓的白色，黑色，褐色——该死的他的皮肤，想起他就可恨！——这一切使我一面悬心，一面想他是一个很漂亮的人。我相信我那可怜可爱的母亲也这样想呢。

我们来到海滨一家旅馆，那里有两个男人在一个房间相对吸雪茄烟。他们每一个人躺在至少四张椅子上，都穿着一件宽大的粗毛短衣。在一只角上是一堆外套，值勤的海军军官的斗篷，还有一面旗，都捆在一起。

当我们到达时，他们两个都懒懒地从椅子上滚了起来，并且说道：“哈喽，摩德斯通！我们以为你死了！”

“还没有。”摩德斯通先生说道。

“这个后生是谁呀？”两人中的一个抓着我说道。

“这是卫。”摩德斯通先生回答道。

“姓什么？”那人说道，“琼斯？”

“科波菲尔。”摩德斯通先生说道。

“什么，迷人的科波菲尔太太的孩子吗？”那人叫道，“那个漂亮的小寡妇？”

“奎宁，”摩德斯通先生说道，“请你当心一点。有人很懂事呢。”

“谁很懂事？”那人笑着问道。

我赶快仰起脸来看，想知道是谁。

“不过是希菲尔的布鲁克斯罢了。”摩德斯通先生说道。

听说不过是希菲尔的布鲁克斯，我实在放了心；因为起初我真以为说的是我呢。

希菲尔的布鲁克斯先生的声名，似乎有一点很好笑的地方，因为一提到他，那两个人都认真地大笑起来，摩德斯通先生也非常开心。笑过一阵以后，那个被他叫作奎宁的人说道：

“关于这一笔计划中的生意，希菲尔的布鲁克斯的意见怎样呀？”

“哼，我看不出布鲁克斯在目前对于这种事懂得很多，”摩德斯通先生回答道，“不过，我相信他并不十分赞成。”

说到这里，大家又笑起来，于是奎宁先生说，他要牵铃叫一些葡萄酒来为布鲁克斯祝福。他这样办了；当酒拿到时，他要我喝一点，吃一块饼干，在我喝下以前，要我站起来说“打倒希菲尔的布鲁克斯！”，这祝福引起一大阵喝彩，和那么认真的笑，使得我也笑起来了；我一笑，他们更加笑起来了。总而言之，我们都非常开心。

在那以后，我们在海滨悬崖上散步，坐在草地上，用望远镜看东西——当望远镜放在我眼前时，我什么也看不见，但是我装做能看见——随后我们回旅馆，提前用午饭。当我们在外边散步时，那两个人不断地吸烟——我想，假如我可以从他们那粗毛外套的气味来判断，从这两件外套由缝匠处拿到家中时起，他们一定就不断地吸烟了。我不应当忘记，我们去乘游艇，他们三个人走下船舱，忙着料理一些文件。当我从敞开的天窗向下望时，我看见他们很努力地工作。在这时间，他们把我交给一个很和蔼的人，这人生有红头发的很大的头，头上戴有一顶很小的闪光的帽子，身上穿着一件斜纹的衬衫或背心，胸前绣有大字母的“云雀”。我想这是他的名字；因为他住在船上，没有标榜他的名字的街门，所以他把名字摆在那里；但是当我叫他云雀先生时，他说那是那条船的名字。

据我整天的观察，摩德斯通先生比那两个人更严肃，更沉着。他们是很快活的，无忧无虑的。他们随意地互相调笑，但是很少同他调笑。我觉得他似乎比他们更聪明，更冷静，他们也似乎怀着与我相同的感觉来看待他。我看到，有一两次当奎宁先生说话时，他从眼角上看摩德斯通先生，仿佛要知道是否会惹他不高兴；有一次当巴斯尼治先生（另一个男人）兴高采烈时，他踢了踢他的脚，用眼睛偷偷地警告他，教他观察严肃地沉默地坐在那里的摩德斯通先生。我也不记得那一天摩德斯通先生究竟笑过什么，除了对那个希菲尔笑话笑过——但是说到究竟，那也是他自己的笑话呀。

我们在天黑以前回家。那是一个很晴和的晚间，我母亲同他又在蔷薇旁边散步，我被打发进去喝茶。当他去了以后，我母亲问我那一天所有的经过，他们说过什么，干过什么。我提到他们说她的话，她笑了，并且告诉我，他们都是胡说八道的不要脸的家伙——但是我知道她喜欢他们的胡说八道。我在当时知道得同现在一样清楚。我趁机会问她，曾否见过希菲尔的布鲁克斯先生，但是她回答了一个不字，不过她猜这人一定是制造刀叉的。
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既然，就在这时，她的脸在我面前出现，像我愿意在拥挤的街道中寻见的任何脸一般清楚，我能说她的脸——虽然我记得它改变了，虽然我知道它消灭了——不存在吗？既然，在现时，像在那一夜一样，她那天真的少女的美的气息扑上我的面颊，我能说它凋谢了吗，没有了吗？既然我的记忆使她复活过来（只能这样了），既然记忆中的青春比我或任何人一向所宝爱的青春更栩栩如生，而青春时代所珍贵的一切在记忆中永远不会消失，那么，我能说她改变了吗？

我完全照当初谈话后我上了床、她来跟我道晚安时的样子写她。她玩笑似的跪在床边，双手托着下颔，笑着，说道：

“他们说什么，卫？再告诉我一次。我不相信。”

“‘迷人的——’”我开始说道。

我母亲把两只手放在我的嘴唇上，拦阻我。

“断乎不是说‘迷人的’，”她笑着说道，“断乎不会说是‘迷人的’，卫。现时我知道不是这样说的！”

“是的，是这样说的。‘迷人的科波菲尔太太’，”我理直气壮地复述道，“还加上‘漂亮的’。”

“不，不，断乎不是‘漂亮的’。不是‘漂亮的’。”我母亲又把手指头放在我的嘴唇上插嘴道。

“是的，是这样说的。‘漂亮的小寡妇’。”

“多么愚蠢的不要脸的人们！”我母亲笑着遮着脸叫道，“多么可笑的人们！是不是？亲爱的卫——”

“嗯，妈。”

“不要告诉辟果提；她会因为他们生气的。我自己非常生他们的气；我但愿辟果提不知道。”

我当然答应了；于是我们一次一次地互相接吻，我不久就睡实了。

相隔这么久，我觉得辟果提透露那我就要叙述的惊人的大胆的意见，仿佛是第二天的事。不过实际上大概是在两个来月后。

一个晚间，我们像先前一样，伴同袜子、码尺、蜡头、盖上画着圣保罗教堂的匣子、鳄鱼书，坐在一起（当时我母亲像先前一样不在家），这时辟果提，一连几次看我，张开嘴想说话，却又不曾说出——我当时想那不过是打呵欠，否则我一定会着慌的——最后才诱哄地说道：

“卫少爷，你喜欢同我去雅茅斯在我哥哥家过两个星期吗？那不好玩吗？”

“你哥哥是一个有趣的人吗，辟果提？”我仓促间问道。

“他是个非常有趣的人！”辟果提叫道，举着她的两只手。“那里有海；还有小船和大船，还有渔人；还有石子，还有可以一同玩耍的阿穆
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 ——”

辟果提说的是她的侄子海穆，第一章已经提过了，但是她把他说得好像是英文文法的一小部分了。

她数说这么多开心的事，使我兴奋起来，于是回答说，那真好玩，不过我母亲会说什么呢？

“我敢打一个基尼的赌，”辟果提看着我的脸说道，“她一定让我们去。假如你喜欢，她一回家，我就去问她。好呵！”

“不过我们走后她可怎么办呢？”我说道，把我的小臂肘放在桌子上来讨论这问题，“她不能独自一个人过活呀。”

假如辟果提忽然要在那只袜子的后跟上找一个洞，那必然是很小的不值得补的一个了。

“我说！辟果提！她不能独自一个人过活，你知道。”

“天哪！”辟果提终于又看着我说道，“你不知道吗？她就要去同葛雷波太太住两个星期了。葛雷波太太就要请一大些客人了。”

假如是那样，我就实在愿意去了。我极端耐不住地等我母亲从葛雷波太太家（这就是那个邻居）回来，决定我们能否得到实现这大理想的许可。并不像我所预期的那么惊奇，我母亲痛痛快快地答应了；当夜把一切安排好，我在旅行期间的食宿费将来照付。

我们出发的日子很快地到了。连我也觉得那日子来得快，当时我曾经怀着热烈的期待，有一点怕地震或火山，或其他自然界的大变故，会把那旅行阻挡下来。我们要乘早餐后出发的脚车。只要许我一夜不脱衣服，戴着帽子穿着靴子睡，多少钱我都肯出。

回忆我怎样急于离开我那快乐的家，怎样一点不曾疑心我竟永远离开它，虽然我漫不经意地叙述，直到现在还使我难过呢。

我喜欢回忆，当脚车停在大门前，我母亲站在那里吻我时，一种对她和我先前永远不曾离开的老地方的感激的依恋使我哭起来。我喜欢知道，当时我母亲也哭了，我觉得她的心靠着我的心跳。

我喜欢回忆，当那个脚夫开始走动时，我母亲跑出大门来，叫他停下，以便她再吻我一次。我喜欢玩味她的脸凑上我的脸吻我时所表现的亲切和热爱。

当我们丢下她一个人站在路旁时，摩德斯通先生向她走去，仿佛规诫她不要这么动感情。我绕过车篷向后望，想知道这跟他有什么关系。也从另一边向后望的辟果提仿佛非常不满意；从她带回车中的脸色可以看出来。我坐在那里，把辟果提看了一些时候，心中作这样的幻想：假如她奉命把我像童话中的孩子一般遗弃，不知我能不能沿着她落下的纽扣回家呢。


第三章　我有了一种变换

我猜脚夫的马是世界上最懒的马了，它低着头磨蹭下去，仿佛它喜欢要收包裹的人们等待呢。我真在幻想它有时为这念头笑出声来，但是脚夫说，它不过是患咳嗽。

脚夫像他的马一般低着头，在赶车时睡昏昏地向前垂着，一条胳臂放在一只膝盖上。我说“赶车”，但是我觉得，这辆车子没有他一样可以到雅茅斯，因为马负全部责任；至于谈话，他除了口啸之外再也不曾想到。

辟果提的膝盖上有一篮点心，假如我们坐同一辆车子去伦敦，这一篮点心也足够我们用的了。我们吃了很多，也睡了很多。辟果提总把她的下颔放在篮柄上睡去，她从来不把篮子放手，一个一无防备的女人能像这样打鼾，若非亲自听见她这样做，我简直不能相信。

我们沿小路停留了许多次，用那么多时间把一张床架送交一个酒馆，又造访一些别的地方，我是十分厌倦了，但是到我们看见雅茅斯的时候就很高兴了。当我张望隔河沉闷的大荒地时，我想，这地方的样子很潮湿，很蓄水；我不禁奇怪，假如世界真像我的地理书所说的那么圆，何以它的各部分都这么平呢。但是我想，雅茅斯或许坐落在两极之一，所以这样。

我们走得更近一点，看见全部邻近景况是横在天空下的一条低低的直线，这时我向辟果提示意，有一座小山之类的东西就好了；假如地同海离得更远一点，市镇同潮水不像烤面包和水一般那么混在一起，就更好了。但是辟果提比往常格外加重地说，我们应当随遇而安，就她本身来说，她却以自称雅茅斯鱼
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 自豪呢。

一旦我们来到街上（我觉得十分稀奇），嗅见鱼、沥青、麻絮、柏油的气味，看见来来去去的水手，以及在石头上叮当着来去的车子，我觉得我冤枉了这么热闹的一个地方；于是把这意思告诉辟果提，她怀着很大的满足听我那高兴的话，并且告诉我，大家（我猜这都是有福气生为雅茅斯鱼的人）都知道，雅茅斯大概是宇宙间最好的地方了。

“我的阿穆在这里！”辟果提叫道，“长得认不出了！”

实际上，他在酒馆里等我们，像一个旧相识一般问我觉得怎样。一开始，我并不觉得像他认识我那样认识他，因为在我降生的那一夜以后，他不曾到过我们的家，自然他认识我而我不认识他了。他把我放在他的背上，驮我回家，我们的交情由此大见进步。他当时是身高六英尺，又魁梧，又强壮，身阔肩圆的人了；但是他生有呆笑的孩子的脸，还有使他的样子好像绵羊的卷曲的浅色的头发。他穿着一件帆布短衫，一条没有腿在里边也可以独自站得起来的硬裤子。你与其说他戴有一顶帽子，不如说他像一所旧房子一般顶上盖着一种漆黑的东西。

海穆背上驮着我，臂下夹着我们一只小箱子，辟果提拿着我们另一只小箱子，我们穿过散有木片和小沙土堆的小巷，经过煤气厂、制绳厂、小船厂、大船厂、拆船厂、补船厂、配锁厂、铁匠厂，以及这里那里的一大些这样的地方，终于来到我从远处就已经看见的沉闷的荒地。这时海穆说道：

“那里就是我们的房子，卫少爷！”

我向各方张望，尽可能从荒地上望过去，望到海岸，望到河边，我看不见任何房子。在不远的地方，在海潮不到处，有一条黑驳船，或别种旧船，放在地面上，从里面伸出一个铁漏斗，当作烟囱，缓缓地冒烟；我看不出任何别的像人住的地方。

“那不是吧？”我说道，“那个船形的东西？”

“那就是，卫少爷。”海穆回答道。

假如这是阿拉丁
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 的宫，鹏鸟的蛋，等等，我想，也不比住在那里边这荒唐想法更使我着迷。侧面挖出一道有趣的门，陷进屋顶下，上面有一些小窗子；但那非常迷人的地方却在于这是一条的的确确下水几百次的真正的船，从来没有人想到会有人在旱地上居住在里面。我觉得这正是它迷人的地方。假如这本来是预备居住的，我会觉得它太小，或不方便，或太孤单；但是因为从来不预备作那样用，它就成为一个完美的住处了。

里面清洁得可爱，要多整齐，有多整齐。有一张桌子，一只荷兰钟，一个带抽屉的衣柜，柜上有一个茶盘，茶盘上绘有一个带阳伞的女人，在同一个军人模样的小孩散步，小孩在转动一个铁环。茶盘用一本《圣经》顶住，免得掉下来；假如茶盘掉下来，它会砸碎聚在书周围的许多杯子、碟子和一只茶壶。墙上有一些普通的绘有《圣经》故事的彩色画，镶有框子和玻璃，此后我每一看见小贩手中有这些东西，就立刻又看见辟果提的哥哥的房子的全部内容。穿红衣的亚伯拉罕用穿蓝衣的伊撒献祭，穿黄衣的但以理被投进绿色狮子的洞中
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 ，乃是其中最出色的两幅。在那小壁炉架上，有一幅在孙德兰建筑的“撒拉·珍”小船的图，上面粘有真木的小船尾；一件画家和木匠的联合艺术作品，我把它看作世间最令人羡慕的物品。天花板的横梁上有一些钩子，我那时不明了它们的用处；还有一些柜子、箱子和类似的东西，用作坐具，弥补椅子的不足。

这都是我进门后第一眼看见的——按照我的理论，这是孩子气的——这时辟果提开了一扇小门，把我的卧室指给我。这是从来我所见过的最完全最可爱的卧室——在那条船的尾部；有一个小窗子，乃是过去船舵经过的地方：一面小镜子（刚好合我的高度）钉在墙上，镶有蚌壳的边；一张小床，刚好够睡在上面，还有一束海草插在桌上的一只蓝杯中。墙壁刷得像牛奶一般白，补缀的被单光亮得刺痛我的眼睛。在这有趣的房子里，我格外注意的一件事，就是鱼的气味；那气味强烈到，当我拿出衣袋里的小手巾擦鼻子时，我觉得它的气味恰像里边裹有一只大海虾。当我偷偷地把这发现告诉辟果提时，她告诉我，她的哥哥贩卖大海虾、螃蟹、龙虾；后来我发现，在收藏盆子和罐子的木头小外屋中，经常有一堆这样的动物，彼此有趣地纠结成一团，它们一旦钳到任何东西，永远不会放松的。

我们受到一个穿白围裙的很有礼貌的女人的欢迎，当我在海穆背上时，大约在四分之一英里以外时，我已经看见她在门前屈膝行礼了。一同行礼的还有一个带蓝珠子项链的最美丽的小女孩（或我以为她那样），当我想要吻她时，她不肯让我吻，跑开去，藏起来了。后来，当我们带着阔绰的神气吃煮比目鱼、融奶油、马铃薯时（还给了我一块排骨），一个面貌很和气的多毛的人回来了。因为他把辟果提叫“小姑娘”，又在她脸上来了一个亲热的响吻，从她一般的礼数来看，我断定他是她的哥哥；果然他被介绍给我作辟果提先生，乃是这一家的主人。

“欢迎你，少爷，”辟果提先生说道，“你会觉得我们粗鲁，少爷，不过你也会觉得我们爽快呢。”

我谢了谢他，回答说，在这样有趣的地方，我一定会快活的。

“你妈妈好吗，少爷，”辟果提先生说道，“你离开她的时候，她很快活吗？”

我解释给辟果提先生听，她是要多快活有多快活，她还要我致意呢——这是我捏造的一句客气话。

“我多谢她，真的，”辟果提先生说道，“哈，少爷，假如你能跟她，”向她的妹妹点头，“还有海穆，还有小爱弥丽在这里多住两个星期，我们会觉得有光彩呢。”

用这样殷勤的态度表示过地主之谊以后，辟果提先生走出去，在一满罐热水中洗他自己，嘴里说着，冷水永远不能洗掉他的污泥。他不久就回来了，外表大见改善；只是太红了，我不禁要想，他的脸在这一点上与大海虾、螃蟹、龙虾相同——进热水时是很黑的，出来就是很红的了。

喝过茶以后，门关闭起来，一切都塞好（当时是夜冷多雾的），我觉得这是人类所能想象的最舒服的隐居了。耳听海面上兴起的风，知道雾在爬过外边荒凉的海滩，眼看火炉，心想附近除了这一家没有别的人家，而这一家却是一条船，像是着了魔术。小爱弥丽已经克服了她的羞怯，跟我同坐在最低最小的柜子上，这只柜子刚好够坐我们两个，刚好放进烟囱的角落。穿白围裙的辟果提太太对着火炉在编织。辟果提那样自由自在地用绘有圣保罗教堂的匣子和那一块蜡头做针线，就像那些东西从来没有放在别人家里一样。海穆给我上过纸牌游戏第一课，想记起用垢污的纸牌算命的玩意儿，把他拇指上的鱼腥的痕迹印上他翻动的所有的纸牌。辟果提先生在吸他的烟斗。我觉得这是讲话和谈心的时候了。

“辟果提先生！”我说道。

“少爷。”他说道。

“因为你住在一种方舟
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 里头，所以给你的儿子起名海穆吗？”

辟果提先生似乎把这问题当作一种很深的道理，但是回答道：

“不是，少爷。我从来不曾给他起过名字。”

“那么，谁给他起的那个名字呢？”我说道，用教义问答
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 的第二问来问辟果提先生了。

“哈，少爷，他父亲给他起的那个名字呀。”辟果提先生说道。

“我先前想你是他的父亲呢！”

“我的宙弟弟是他的父亲。”辟果提先生说道。

“死了吧，辟果提先生？”我肃敬地停了一下示意道。

“淹死了。”辟果提先生说道。

辟果提先生不是海穆的父亲，使我大为惊奇，于是开始疑心我是否把他同那里一切人的关系都弄错。我非常想知道，于是决心从辟果提先生口中盘问出来。

“小爱弥丽呢，”我看着她说道，“她是你的女儿吧，是不是，辟果提先生？”

“不是，少爷。我的妹夫陶穆是她的父亲。”

我忍不住了。“死了吧，辟果提先生？”我又肃敬地静默了一下示意道。

“淹死了。”辟果提先生说道。

我感到继续这话题的困难，但是还不曾问到底，无论如何，我是应当问到底的。于是我说道：

“你一个孩子也没有吗，辟果提先生？”

“没有，少爷，”他稍微一笑说道，“我是一个独身汉。”

“一个独身汉！”我吃了一惊道，“喂，那是谁呀，辟果提先生？”指着正在编结的穿白围裙的人。

“那是古米治太太。”辟果提先生说道。

“古米治吗，辟果提先生？”

但是说到这里，辟果提——我指的是我自己的特殊的辟果提——对我作了不要再问任何问题的那样有力的表示，使得我只好坐在那里，看全体静默的人们。直到就寝的时候，在我自己的没有外人的小卧室中，她才告诉我，海穆和爱弥丽是无父无母的侄子和甥女，当他们无衣无食地被抛下来时，我的主人在不同的时候把他们从童年留养起来；古米治太太是他在一条船上的伙伴的寡妇，那个伙伴很穷地死了。他自己也是一个穷人，辟果提说，不过像金子一样好，像钢一样纯——这都是她的比喻。她告诉我说，使他发脾气或赌咒的唯一的题目，就是他这一义举，假如他们任何人提到这件事，他就用右手捶一下桌子（有一次曾经打破一张），赌一句可怕的咒语，假如有人再提这件事，他若不一去不回来，就要受“高埋”
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 。关于受“高埋”这个受动词，据我所得到的回答，似乎没有人多少知道它的来历；不过他们都把它看作最严重的诅咒。

我在一种被睡意加深的很舒畅的心情下，领会我的主人的好处，听女人们在船的另一端另一类似的小室中入睡，听他和海穆在我先前见过的屋顶的钩子上悬起两张吊床。当睡意逐渐偷袭到我身上时，我听见在海上嚎叫并且跨过海滩的风是那么凶猛，使我对夜间翻腾的大海怀有一种淡淡的忧虑。但是我想起，我究竟是在一条船上；并且假如有什么事发生，船上有像辟果提先生那样一个人，不是没有好处的。

不过，直到早晨，什么事也没有发生。晨光一照到我的镜子的贝壳框子上，我就起了床，跟小爱弥丽一同出去，在海边上拾石子。

“你是一个十足的水手吧，我猜？”我对爱弥丽说道。我不知道我为什么这样猜，不过我觉得，说一点什么是一种礼貌；同时，有一面挨近我们的船帆，在她那明亮的眼睛中，照出那么好看的一个小影子，使我想起这样说。

“不。”爱弥丽摇着头回答道，“我怕海。”

“怕！”我说道，装出一种勇敢的神气来，很自负地看着海，“我不怕！”

“啊！海是残忍的，”爱弥丽说道，“我见过它很残忍地对待我们一些人。我见过它把像我们的房子一般大的一条船裂成碎片。”

“我希望那不是——”

“父亲淹死在里边的船？”爱弥丽说道，“不。不是那一条，我从来不曾见过那条船。”

“你也不曾见过他吗？”我问她道。

小爱弥丽摇头。“不记得了！”

无独有偶！我立刻说明：我也不曾见过我自己的父亲；我母亲和我独力过着想象得出的最幸福的生活，过去这样生活，也要永远这样生活；我父亲的坟就在我们住宅附近的墓地中，被一株树遮着，有许多愉快的早晨，我在树下散步，听那些鸟唱歌。不过爱弥丽的孤儿生活似乎跟我的有一些不同。她在失掉父亲前失掉母亲；没有人知道她父亲的坟在什么地方，只知道在海底的什么地方罢了。

“除此以外，”爱弥丽一面寻找贝壳和石子，一面说道，“你父亲是一个上等人，你母亲是一个太太；我父亲却是一个打鱼的人，我母亲是渔夫的女儿，我的丹
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 舅舅也是一个打鱼的人。”

“丹就是辟果提先生吧，是他吗？”我说道。

“丹舅舅——在那里。”爱弥丽向船室点着头回答道。

“是的。我说的是他。我想，他一定很好吧？”

“好！”爱弥丽说道，“假如有一天我作了阔太太，我一定给他一件带钻石纽扣的天蓝外衣，一条紫花布的裤子，一件红天鹅绒的背心，一顶卷边的帽子，一只大金表，一只银烟斗，还有一箱钱。”

我说，我一点也不怀疑辟果提先生配得上这些宝物。我应当承认，我觉得很难想象，他能十分自然地穿起他那感恩的小甥女为他设计的服装，我特别怀疑戴卷边帽子的办法；但是我不把这些感想说出来。

小爱弥丽已经停下来，望着天空计算这些东西，仿佛这些东西是一种光辉的幻象。我们又抬着贝壳和石子向前走。

“你喜欢当阔太太吗？”我说道。

爱弥丽看了看我，笑了笑，点了点头说道：“是的。我非常喜欢那样。那样一来，我们大家就都成了上等人了。我，舅舅，海穆，还有古米治太太。暴风雨天气来到的时候，我们也不必担心了。我的意思，并非为了我们自己的缘故。我们的的确确是为了可怜的打鱼的人们，他们遭遇患难的时候，我们要用钱帮助他们。”

我觉得这是一种很满意因而一点没有问题的计划。我对于这计划表示我的欢喜，于是小爱弥丽受到鼓励，羞羞怯怯地说道：

“现在，你不觉得你怕海吗？”

海安静到使我安心，但是我不怀疑，假如我看见一个大一点的浪头滚了过来，我一定会怀着对她那些淹死的亲属的可怕的回忆跑开去的。不过，我说“不怕”，我又说道：“虽然你说你怕，你也不像是怕。”因为，在我们走过的旧码头或木堤道上，她走得太近边缘了，我怕她会跌下去。

“我并不怕这个，”小爱弥丽说道，“但是在起风的时候，我就醒了过来，颤抖着想丹舅舅和海穆，相信我听见他们喊救命的声音。因此我非常想当一个阔太太。不过我并不怕这个。一点也不。看！”

她从我身边走开，跑上一条从我们站立的地方突出的锯齿形的木头，那条木头在一定的高度悬在深水上面，一点遮拦也没有。这件事在我的记忆上留下那么深的印象，假如我是一个会画图的人，我敢说，我可以把那一天的样子正确地画在这里，小爱弥丽带着一种我永远不能忘记的神气，向着远处的海面，跳上她的死地（我觉得好像是这样）。

那个灵活的勇敢的颤动的小身形安然地回到我身边来，我立刻笑我的害怕，笑我已经发出的叫喊；无论如何，叫喊是没有用处的，因为附近并没有人。但是从那时起，在我长大成人的时期，我想过许多次，在各种神秘事物的可能性中，有没有这样的可能：在那孩子突发的鲁莽和长久不见的她那粗野的样子中，有一种使她冒险的仁慈的吸引力，有她的亡父许可她走向他的那种诱惑力，以便她的生命在那一天可以有机会完结。从那时起，有一个时期，我曾经怀疑，假如她将来的生活可以在一瞥之下启示给我，按照一个孩子可以充分了解的样子启示给我，假如她的生命的保全有待于我一举手的动作，我是否应当伸出手去救她。从那时起，有一个时期——我不说这时期很长，但是有过——我曾经问我自己这问题：假如小爱弥丽那天早晨在我眼前被水淹没，是否更好；我曾经回答，是会更好。

这或许太早了。我说得太快了，或许。不过由它去吧。

我们走了一长段路，装载了一些我们认为稀奇的东西，又把一些搁浅的星鱼慎重地放回水里——直到现在我还不大了解这种东西，无法断定它们感谢我们这样做呢，还是相反呢——然后走上回辟果提先生的住处的路。我们停在龙虾外屋的避风处。交换了天真的接吻，然后洋溢着健康和快乐进去用早餐。

“像两只年轻的花美鸟。”辟果提先生说道。我知道，用我们本地话来说，这是说像两只年轻的画眉，就当作一种恭维受下来了。

当然我爱上了小爱弥丽。我相信，我爱那个孩子，较之能进入后来生活中的高尚而且尊贵的最好的恋爱，是同等的真诚，同等的热烈，更加纯洁，更加正大。我相信，我的幻想，绕着那个蓝眼睛的小孩，生出一种东西，把她点化成一个天使。假如，在任何晴朗的上午，她展开一双小翅膀，在我眼前飞走，我不相信我会认为太出于意外。

我们时常带着相亲相爱的样子一点钟一点钟地在雅茅斯朦胧的老海滩上散步。日子由着我们消遣，仿佛时光还不曾长大，也是一个小孩，总在玩耍似的。我告诉爱弥丽，我顶喜欢她，她若不承认她顶喜欢我，我就不得不用刀子杀死自己，她说她顶喜欢我。我一点也不怀疑她顶喜欢我。

至于什么不平等或太年轻的意识，或其他阻碍我们的困难，小爱弥丽和我都没有那一类的烦恼，因为我们并没有将来。我们不为长得年纪更大设想，正如我们不为长得年纪更小设想一样。我们是古米治太太和辟果提称赞的对象，在晚间，当我们亲爱地并肩坐在我们的小柜上时，他们时常低语：“天哪！多么好看！”辟果提先生从他的烟斗后面向我们微笑，海穆整晚咧着嘴笑，什么都不做。我猜，他们喜欢我们，好比他们喜欢一个好看的玩具，或袖珍的罗马大剧场模型。

我不久就发现，古米治太太在跟辟果提先生同住的情形下，并不常像大家所期望的那样使人满意。古米治太太的性格是暴躁的，在这样小的一个住处，她有时啜泣得大家都不舒服。我很为她发愁；我想，如果古米治太太自己有一个方便房间可以退守，在那里留到她的精神振作起来时再出来，那么大家都一定会更舒服一些。

辟果提先生偶尔去名叫如意居的一家酒馆。我发现这一点，由于我们来后第二晚或第三晚他不在家，也由于古米治太太向上看那个荷兰钟，在八九点之间的时候，就说他在那里了，此外她还说在早晨就知道他要去那里。

古米治太太整天不高兴，上午火炉冒烟时，她哭过。“我是一个孤苦伶仃的人，”这是当那不愉快的情况发生时古米治太太的话，“一切都同我作对。”

“啊，烟就要散开了，”辟果提说道——我又指的是我们的辟果提，“并且，你知道，它讨你的厌，也同样讨我们的厌哪。”

“我觉得它更讨我的厌。”古米治太太说道。

那一天很冷，一阵阵寒风刺骨。古米治太太专有的火炉旁的位置，由我看来，似乎是最温暖最适意的地方，她的椅子没有疑问是最舒服的，但是那一天一点也不称她的意。她不断地怨冷，怨冷气不时侵入她的背部，她把那种侵入叫作“虫子爬”。她终于在那题目上流泪了，又说她是“一个孤苦伶仃的人，一切都同她作对”。

“当然很冷，”辟果提说道，“每一个人都一定这样感觉。”

“我比别人更觉得冷。”古米治太太说道。

吃饭时也这样；当然古米治太太的菜总是紧跟着我的上，我是以贵宾的身份享有优先权的。鱼是小而多刺的，马铃薯也有一点焦了。我们大家都承认，我们对这个觉得有一点失望；但是古米治太太说，她比我们更觉得失望，于是她又哭了，又怀着莫大的悲哀发出前面的宣告。

如前面所说，当辟果提先生在九点来钟回家时，这位不幸的古米治太太在一种很凄惨很可怜的状况下在她的座位上编结；辟果提在高高兴兴地做针线；海穆在补一双大水靴；我呢，有小爱弥丽在我身边，在读书给他们听。古米治太太除了叹一口绝望的气以外，不曾说过一句话，从喝茶的时候起也不曾抬起过眼睛。

“喂，朋友们，”辟果提先生就座时说道，“你们都好吗？”

除了古米治太太，我们大家都说一点什么，或作一种眼色，来欢迎他，古米治太太只是俯在她的编结上摇头。

“有什么不称心，”辟果提先生拍了一下手说道，“提起兴致来，老妈妈！”（辟果提先生的意思是老小孩。）

古米治太太不像有提起兴致的可能。她拿出一条黑丝手巾来擦眼睛；但是不放进衣袋，留在外边，再一度擦过，依然留在外边，备用。

“有什么不称心，太太！”辟果提先生说道。

“没有什么，”古米治太太回答道，“你从如意居来吧，丹尼尔
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 ？”

“哦，是的，我今晚在如意居歇了一阵子。”辟果提先生说道。

“我很惭愧，把你赶到那里去啦。”古米治太太说道。

“赶！我断乎不要人赶，”辟果提先生诚心诚意地笑着说道，“我实在太情愿去了。”

“很情愿，”古米治太太摇着头擦着眼说道，“是的，是的，很情愿。我很惭愧，都是因为我，你才这么情愿。”

“因为你？并非因为你呀！”辟果提先生说道，“一点也不要相信这个。”

“是的，是的，是因为我，”古米治太太说道，“我知道我是什么。我知道我是一个孤苦伶仃的人，不仅一切同我作对，我也同人人作对。是的，是的。我比别人感触更多，表示也更多。这是我的不幸。”

当我坐在那里观察这一切时，我真禁不住想，那不幸伸到古米治太太以外那家庭中的别人身上去了。但是辟果提先生并不这样反驳，不过又恳求古米治太太提起兴致来，作为他的答复。

“我并不是我所期望的自己，”古米治太太说道，“离得很远。我知道我是什么。我的苦恼使我别扭。我但愿我不感觉那些苦恼，可是我办不到。我但愿我习惯那些苦恼，可是我也办不到。我使得这一家不安乐。我不怀疑这一点，我已经使得你妹妹整天不安乐，还有卫少爷。”

我这时突然软化了，怀着重大的内疚叫出来了：“不，你并没有，古米治太太。”

“我这样做，实在没有道理，”古米治太太说道，“一点好处也没有。我最好进救济院去死掉。我是一个孤苦伶仃的人，最好不使自己在这里作对。假如事情必须同我作对，我必须同自己作对，让我回本区作对吧。丹尼尔，我最好去救济院，死掉，免得讨人厌！”

古米治太太说着这些话回去了，睡了。当她走了以后，除了深厚的同情之外不表示任何情绪的辟果提先生，向我们大家看了一遭，脸上满呈着那种同情，低声说道：

“她在想那个老头子呢！”

我不十分了解大家以为古米治太太一心想念的老头子是谁，直到辟果提送我去睡时，她才对我解释，那是去世的古米治先生；她的哥哥在那种时候总把那句话作为公认的理由，那理由在他身上也总有感动的效力。那一夜，在他上了吊床以后一些时候，我亲自听见他对海穆翻来覆去地说道：“可怜的人！她在想那个老头子呢！”在我们余下的居住期间，每当古米治太太发生类似的情形时（发生过不多的几次），他总怀着最深厚的怜悯说同样的话来谅解。

两个星期像这样溜走了，潮汐引起的变动是仅有的变动，潮汐改变了辟果提先生出入的次数，也改变了海穆的工作。当后者无工可做时，他有时同我们散步，指给我们小船、大船，还有一两次他带我们去划船。我不知道为什么寥寥的一组印象比另一组格外与一个地方相连，虽然我相信大多数人都是这样，特别是关于他们童年的那些联想。我每听见或读到雅茅斯的名字，我就会想到海边上某一星期日的早晨，唤人去教堂的钟声，倚在我肩上的小爱弥丽，懒懒地向水中投石子的海穆，远在海上的刚透出重雾的太阳，把影子一般的船显示给我们的太阳。

回家的日子终于到了。我忍得下与辟果提先生和古米治太太的分别，但是我离开小爱弥丽时所感受内心的痛楚是剧烈的。我们联起臂来走向脚夫住宿的酒馆，我在路上应许写信给她。（我后来履行那应许，用了比手写的招租帖子更大的字。）我们分别时都非常难过；在我这一生中，假如我心中造成过缺陷，那一天就造成了一个。

当我在外作客的期间，我又背弃了我的家，很少或完全不想到它。但是当我一旦朝着回家的方向走时，我那遭谴责的童年的良心就仿佛用一个坚决的指头朝那一个方向指引了；我觉得，精神消沉时格外觉得，那是我的巢，我母亲乃是我的安慰者和朋友。

当我们前进时，我渐渐感到这一点；所以我们离家愈近，我们所经过的物体愈变得熟悉，我就愈急于到那里，投入她的怀抱。但是辟果提不但不会有这种心情，却要加以抑制（虽然是很和蔼地），同时她的样子很不安，心绪很不佳。

不过，不管她怎样，只要脚夫的马高兴，布兰德斯通鸦巢总归要到的——果然到了。我记得多么清楚！那是一个寒冷的灰色的下午。天空是阴沉的，想要下雨。

门开了，我怀着欢喜的激动半笑半哭着找我母亲。那不是她，却是一个未见过面的仆人。

“喂，辟果提！”我伤心地说道，“她没回家吗？”

“回来了，回来了，卫少爷，”辟果提说道，“她已经回了家。等一下，卫少爷，我要——我要告诉你一点什么。”

在她心中的激动和下车时生来的笨拙之间，辟果提把自己弄成一个最奇特的彩球，不过我觉得太扫兴太惊奇了，未告诉她这一点。当她下车以后，她捉住我的手，把惊疑不定的我领进厨房，然后关上门。

“辟果提！”我十分吃惊地说道，“什么事呀？”

“没有什么，亲爱的，亲爱的卫少爷！”她假装着一种高兴的神气回答道。

“总有一点什么，我相信。妈妈在哪里？”

“妈妈在哪里，卫少爷？”辟果提重复道。

“是的，为什么她不曾走出大门，我们到这里来做什么？辟果提！”我眼中充满了泪，我觉得仿佛我就要跌倒了。

“可爱的宝贝孩子！”辟果提握紧我叫道，“什么事？说，我的乖乖！”

“也不是死了吧！她没有死吧，辟果提？”

辟果提用惊人的大声喊出一个“不”字；然后坐下来，开始喘息，并且说，我使她吃了一惊。

我搂抱她一下来除去那一惊，使她恢复原状，然后站在她前面，怀着急切的疑问盯着她。

“你知道，亲爱的，我应当在这以前告诉你，”辟果提说道，“但是我得不到一个机会。或许我应当造成一个机会，但是我不能十风”——在辟果提的语汇中，十风常被用来代替十分——“打定主意。”

“说下去，辟果提。”我说道，比先前更加恐慌了。

“卫少爷。”辟果提说道，用一只颤抖的手解她的头巾，上气不接下气地说话。

“你觉得怎样？你已经有了一个爸了！”

我颤抖了，脸色变白了。一种与墓地的坟墓和死人复活有关的东西——我不知道是什么，或怎样——仿佛像一阵毒风一般吹向我来。

“一个新的。”辟果提说道。

“一个新的？”我重复道。

辟果提喘了一口气，仿佛她在吞一种很硬的东西，然后伸着手说道：

“来，去见他。”

“我不要见他。”

“还有你妈呢。”辟果提说道。

我不向后退了，我们一直走到最好的客厅，也就是她离开我的地方。火炉的一边坐有我母亲；另一边，摩德斯通先生。我母亲放下手工，赶忙地，但是我觉得怯怯地，站起来。

“那，克拉拉，亲爱的，”摩德斯通先生说道，“镇静！控制自己，永远控制自己！卫儿，你好吗？”

我把我的手伸给他。犹疑了一会儿以后，我过去吻我母亲；她吻我，轻轻地拍我的肩膀，然后又坐下工作。我不能看她，我不能看他，我十分清楚，他正在看我们两个；我转到窗子前，从那里向外看，看在寒冷中垂着头的一些草。

一到我能溜走时，我溜到楼上去。我的亲爱的老卧室改变了，我要睡在很远的地方。于是我信步走到楼下去，想发现保持原形的东西，似乎一切都十分改变了；然后我又信步走到院子里。我很快从那里回来，因为那空狗窝被一条大狗填塞了——像他一样嗓门大，毛发黑——它一见了我，就大发脾气，跳出来扑我。


第四章　我丧失了体面

假如我的床所移进的房间是一个可以作见证的有知觉的东西，在今天——现在谁睡在那里了，我想知道！——我可以要它为我证明，我带给它何等沉重的一颗心。院子里的狗在我上楼时一路随着我狂吠，我在狗吠声中走去那里；我看那房间正如那房间看我一样空洞和生疏，我交叉着我的小手坐下来想了。

我想最奇怪的事。想房间的样子，想墙壁上的纸，想天花板的裂缝，想窗玻璃上形成波纹和旋涡的尘垢，想三条腿的东倒西歪的脸盆架，它带有一种不满意的神气，使我想起在老头子影响下的古米治太太。我不断地哭，但是除了我觉得冷和沮丧之外，我相信我绝对不曾想我为什么哭。终于在孤寂中我开始想，我非常爱小爱弥丽，竟被人从她那里拖开，来到这似乎没有人像小爱弥丽一半那样需要我、关心我的这地方。这念头使我非常难过，我滚进被单的一角，哭着睡去了。

我被嘴里说着“他在这里”并且把我那滚热的脑袋揭露出来的什么人吵醒。我母亲和辟果提来看我了，吵醒我的就是她们中的一个。

“卫，”我母亲说道，“什么事呀？”

她这样问我。我觉得很奇怪，于是回答道：“没有什么事。”我记得，我把脸转向下方，借以掩藏我那以更大的真实回答她的颤抖的嘴唇。

“卫，”我母亲说道，“卫，我的孩子！”

在当时，她所能说的话，或许没有像她把我叫作她的孩子感动我那么厉害的了。我把我的眼泪藏在被里头，当她要把我提起来时，我用手把她推开。

“这是你干的事，辟果提，你这残忍的东西！”我母亲说道，“我完全明白。我想知道，教唆我自己的孩子来反对我，或反对我所亲爱的任何人，你怎能对得起你的良心哪？你这是什么意思，辟果提？”

可怜的辟果提举起手和眼睛来，仅能用我在饭后常背诵的祷告中的话来回答：“上帝饶恕你，科波菲尔太太，但愿你永远不为你方才所说的话真心后悔！”

“真把我气昏了，”我母亲叫道，“还是在我的蜜月中，人会想，就连我的最恶毒的仇人，这时也会放松一点，不嫉妒我这一点内心的平静和幸福。卫，你这淘气的孩子！辟果提，你这野蛮的东西！啊，天哪！”我母亲从我们中的一个转向另一个，带着她那暴躁的任性的态度叫道，“当我们最有权利期望这世界尽可能称心如意时，这是多么苦恼的一个世界哟！”

我感到一只手的接触，我知道这只手既不是她的，也不是辟果提的，于是我不知不觉地在床边站起来。这是摩德斯通先生的手，他把那只手留在我的胳臂上说道：

“这是什么意思？克拉拉，我的爱人，你已经忘了吗？——坚定，亲爱的！”

“我很惭愧，爱德华，”我母亲说道，“我心想做得很好，但是我非常不舒服。”

“诚然！”他回答道，“这是一个不好的消息，这么快，克拉拉。”

“现在已经使我那么不舒服，我说，那是很难堪的，”我母亲噘起嘴回答道，“那是——很难堪的——是不是？”

他把她拉过来，对她的耳朵低声说活，然后吻了吻她。当我看见我母亲的头靠在他的肩上、她的臂触到他的脖子时，我就知道，他能把她那软弱的性格随意塑成任何样子，正如现在我知道他已经达到目的一样清楚。

“你下去吧，我的爱人，”摩德斯通先生说道，“大卫和我就要一同下去了，我的朋友。”当他既经目送我母亲走出去、用一点头、一微笑把她打发开时，然后把他那沉下来的脸转向辟果提：“你知道你的女东家的姓吗？”

“她作我的女东家已经很久了，老爷，”辟果提回答道，“我当然知道呵。”

“那是实在的，”他回答道，“但是当我上楼时，我似乎听见你不是用她的姓称呼她。她已经姓了我的姓，你知道。请你记住这个，好吗？”

辟果提向我投了不安的几眼，不作任何回答，屈了屈膝，就退出室外去了；我猜，她看出有人希望她出去，同时也没有任何留下来的理由。当房中剩下我们两个时，他关上门，坐在椅子上，握着我，使我站在他前面，固定地盯着我的眼睛。我觉得我自己的眼睛同样固定地被他吸住。当我回忆我们这样面面相对时，我仿佛又听见我的心跳得迅速而强烈了。

“大卫，”他说道，把他的嘴唇闭得薄起来，“假如我要应付一匹不听话的马或狗，你猜我怎么办？”

“我不知道。”

“我打他。”

我先前用一种有声无气的低语回答，但是我现时在静默中觉得我的呼吸更短促了。

“我使它畏缩，使它痛。我对自己说，‘我要制服那家伙’；即使打出他所有的血来，我也要那样做。你脸上是什么？”

“泥。”我说道。

他像我一样知道那是泪痕。但是假如他把那问题问二十次，每次附带二十拳头，我相信，我那幼稚的心宁肯炸开来，也不那样告诉他。

“你这小家伙倒很聪明，”他带着一种专属于他的严肃的微笑说道，“你懂得我很清楚，我知道。把那个脸洗一洗，少爷，然后同我下去。”

他指那我觉得像古米治太太的面盆架，并且用他的头向我示意，要我即刻服从他。我那时很少怀疑，我现在更少怀疑，假如我一迟疑，他一定绝无悔恨地把我打倒。

“克拉拉，我的爱人，”当我执行了他的命令、他依然握住我的胳臂、监督我走进客厅时，他说道，“你再也不会感受不舒服了，我希望。我们不久就要改善我们年轻的性子。”

天哪，那时只消一句和蔼的话，我会终生被改善，或将终生被造成另外一个人。一句鼓励和解释的话，一句怜悯我的年幼无知的话，一句欢迎我回家的话，一句向我保证这是家的话，会使我此后不从假装的外表上孝顺他，而从内心里孝顺他，会使我不恨他而尊敬他。我觉得，我母亲见我那么惊恐、那么疏远地站在房中，心中很难过，于是当我溜向一张椅子时，她立刻用她的眼睛更加忧愁地追随我——或许在怀念我那幼稚的步子中一种自由自在的风度呢——但是那句话并未说出，说那句话的时间已经过去了。

我们独自吃饭，我们三个在一起。他似乎很爱我母亲——我恐怕我并不因此而更加喜欢他——她也很爱他。我从他们的话中知道，他的一个姊姊就要来跟他同住，她当晚就要来。我不大清楚是当时发现的，还是后来发现的，他不曾积极参加任何事业，只在伦敦一家酒馆中有一些股份，或每年抽一些红利，他家从他的曾祖时代就同那个酒馆有关系，他的姊姊在那个酒馆有同样的股份；不过我可以在这里提一下，不拘真假。

吃过饭以后，我们坐在火炉旁，我在考虑一种方法，逃到辟果提那里去，不冒溜走的危险，免得冒犯一家之主，就在这时候，一辆马车赶到花园大门前，于是他出去接客人了。我母亲随在他后面。我怯怯地随在她后面，她在客厅门旁，在那黑暗中，转过身来，像过去常做的那样，把我搂在怀中，低声教我爱我的新父亲，服从他。她匆忙地、偷偷地这样做，仿佛这是错误的，但是又很亲热；她把手伸到背后来，握起我的手，直到我们来到花园里他站立的地方，才把我的手放开，用她的手挽起他的胳臂。

来的是摩德斯通小姐，她是一个晦气样子的女人，像她的弟弟一般黑，她在面貌上声音上都非常像他；她生有很浓的眼眉，几乎在她那大鼻子上连起来，仿佛因为生错了性别，不能长胡子，她用眼眉来补偿似的。她随身带来两个硬邦邦的黑箱子，盖子上用硬铜钉子钉出她的名字的字头。当她付车夫钱时，她从一个硬钢钱包中拿出钱来，然后把那钱包监禁在用粗链子悬在她胳臂上的袋子里，然后像咬了一口一般关闭起来。在那时候，我从来不曾见过一个像摩德斯通小姐这样彻头彻尾铁打的女人。

用了许多欢迎的表示，她被领进客厅，在那里正式承认我母亲作新的近亲属。随后她看了看我，并且说道：

“那是你的儿子吗，弟妹？”

我母亲承认了我。

“一般说来，”摩德斯通小姐说道，“我不喜欢男孩子。你好，孩子？”

在这样一种鼓励下，我回答说，我很好，并且希望她也一样；摩德斯通小姐带着那样一种冷淡的神气用四个字打发了我：

“缺少礼貌！”

既经牙清齿白地说过上面的话，她请求领她去她的房间，从那时起我觉得那个房间变成一个懔然可怕的地方，在里边，那两只黑箱子，永远没有人看见敞开过，永远没有人看见未上锁过，在那里（当她出外时，我偷看过一两次），摩德斯通小姐上装时用来修饰自己的无数小钢镣，两头钉，都森然地挂在镜子上。

依我看来，她已经长住下来，没有再走的意思了。第二天早晨，她开始“帮”我母亲，整天出入储藏室，整理物品，破坏原来的布置。我从摩德斯通小姐身上观察来的第一件可注意的事是，她不断地疑心仆人们在宅内什么地方藏有一个男人。在这种幻想的影响下，她在最不适当的时间冲进煤窖，开暗黑的食橱的门时总要啪的一声又关起来，相信她已经捉到他。

虽然摩德斯通小姐周身没有一处很灵活，在早起方面她却是一个十足的云雀。她在家中任何人醒来以前就起身了（并且在找那个男人，直到现在，我总这样相信）。辟果提的见解是，她连睡觉时也张着一只眼；但是我不能赞同这意见；因为听了这意见以后，我亲自试验过，发现这是办不到的。

在她到后第一个早晨，她在鸡叫时就起来摇铃。当我母亲下来用早餐并预备茶时，摩德斯通小姐在她脸上仿佛啄了一下，这是她最近于接吻的表示了，于是说道：

“那，克拉拉，亲爱的，你知道，我来是尽可能为你解除所有麻烦的。你是太漂亮、太没有思想了”——我母亲脸红了，但是笑了笑，好像并不厌恶这说法——“不便把我能担任的任何事务放在你身上。假如你肯把你的钥匙交给我，亲爱的，将来这一切都归我料理。”

从那个时候起，摩德斯通小姐就把那些钥匙整天收进她自己的小监牢中，整夜放在她的枕头下，我母亲像我一样跟它们无缘了。

我母亲对于主权的转移，并非没有抗议的表示。一天晚上，摩德斯通小姐向她弟弟说明某种家务计划，他把那计划批准了，这时我母亲突然哭起来，说，她还以为也许会同她商量一下呢。

“克拉拉！”摩德斯通先生严厉地说道，“克拉拉！我不明白你。”

“啊，说你不明白我是很适当的，爱德华！”我母亲叫道，“你谈论坚定是很适当的，但是你自己却不喜欢那样。”

坚定，我可以说，乃是摩德斯通先生和小姐共同主张的重大品德。虽然我当时可以发表我对这品德的理解，但是假如要我讲，我可以把它照我自己的看法解释作霸道的别名，解释作某种阴沉的傲慢的恶魔的气质，这是他们两个都有的。那信条，依我现在来说，是这样的。摩德斯通先生是坚定的；在他的世界中，没有人可以像摩德斯通先生一样坚定；在他的世界中，没有别人可以有半点坚定，因为每一个都屈服在他的坚定之下。摩德斯通小姐是一个例外。她可以坚定，但是仅由于亲属关系，而且限于低级的附属的程度。我母亲是另一个例外。她可以坚定，而且必须坚定；但是仅限于忍受他们的坚定，而且坚定地相信，世界上没有别的坚定。

“这是很难过的，”我母亲说道，“在我自己的家中——”

“我自己的家？”摩德斯通先生重复道，“克拉拉！”

“我们自己的家，我的意思是，”我母亲吞吞吐吐地说道，显然受了惊，“我希望你知道我的意思，爱德华——这是很难过的，在你自己的家中，关于家务问题，我不可以说一句话。我相信，在我们结婚以前，我管理得很好。有证据的，”我母亲呜咽着说道，“问一问辟果提，在没有人干涉我时，我是否做得很好！”

“爱德华，”摩德斯通小姐说道，“让这件事告一段落吧。我明天走。”

“珍·摩德斯通，”她弟弟说道，“不要说话！你怎可以暗示你并不了解我的性格呢？”

“实际上，”我那可怜的母亲处在很不利的地位，流着很多的眼泪往下说道，“我不要任何人走。假如任何人要走，我一定很苦恼，很不快活。我不要求很多。我并不是不近人情的。我只要求有时同我商量一下。我十分感激帮助我的任何人，我只要求有时同我商量一下，仅作为一种形式。我想你有一次因为我是一个没有经验的孩子气的小人儿而觉得喜欢——我相信你说过这样的话——但是你现在似乎因为这个恨我了，你是那么严厉。”

“爱德华，”摩德斯通小姐又说道，“让这件事告一段落吧。我明天走。”

“珍·摩德斯通，”摩德斯通先生大喝道，“请你不要说话好吗？你怎么敢？”

摩德斯通小姐从衣袋中释放出一条手巾来，举在她的眼睛前。

“克拉拉，”他看着我母亲继续说道，“你使我奇怪！你使我吃惊！不错，想到娶一个没有经验的未经琢磨的人，造成她的品格，加入那品格所需要的一定数量的坚定和决断，我曾经觉得满意。但是当珍·摩德斯通好心像这样尽力帮助我、为了我的缘故，采取类似管家的地位，而竟遇到一种卑劣的酬报时——”

“求你，求你，爱德华，”我母亲叫道，“不要责备我忘恩负义。我相信我不是忘恩负义的。从来没有人说我是。我有许多过失，不过不是那个。不要，我的亲爱的。”

“当珍·摩德斯通遇到，像上面说的，”等到我母亲不出声时他继续说道，“一种卑劣的酬报时，我的那种心情冷了，改变了。”

“不要那样说，我的爱人！”我母亲很可怜地恳求道，“不要，爱德华！我听了受不住。不拘我怎样，我是热情的。我知道我是热情的。假如我不十分清楚我是那样，我不会那样说。问一问辟果提。我相信，她会告诉你，我是热情的。”

“仅只软弱，不拘到什么程度，克拉拉，”摩德斯通先生回答道，“对于我也不能有半点影响。你喘不过气来了。”

“求你让我们做朋友吧，”我母亲说道，“我不能在冷淡或残酷下生活。我非常惭愧。我有许多缺点，我知道，多亏了你的好意，爱德华，用你的智力，想为我改正那些缺点。珍，我不反对任何事。假如你想走，我一定十分伤心——”我母亲悲哀到不能说下去了。

“珍·摩德斯通，”摩德斯通先生对他的姊姊说道，“我们中间任何粗暴的话，我希望，是不常有的。今晚发生这样不平常的事，不是我的过失。我是被别人拖累进去了。也不是你的过失。你是被别人拖累进去了。让我们两个想方法忘记它。因为，”在这一番慷慨的话后，他补充道，“这情形对于孩子是不相宜的——大卫，去睡吧！”

我几乎不能用含泪的眼睛寻见门口。我非常为我母亲的悲哀发愁；但是我摸着路走出来，在黑暗中摸着路走上我的卧室，连对辟果提道晚安或从她索一支蜡烛的心情也没有了。一点来钟以后，她上来看我，把我唤醒，她说，我母亲已经垂头丧气地睡了，摩德斯通先生和小姐独自坐在那里。

第二天早晨，我比往常下来得早，一听见我母亲的声音，我停在客厅外面。她很恳切、很谦卑地请求摩德斯通小姐的宽恕，那位小姐答应了她的请求，于是实现了完全的和解。从此以后，我再也不曾见过我母亲在她请示摩德斯通小姐以前，或在用可靠的方法探知摩德斯通小姐的意见以前，在任何问题上发表一个意见；每当摩德斯通小姐发了脾气（她是容易发脾气的），把手移向她的袋子，仿佛要把那些钥匙取出来，交还我母亲，这时我母亲总要陷入极端的恐慌。

摩德斯通家血统中阴郁的遗传，染黑了摩德斯通家的信仰，那信仰是严厉的，愤怒的。从那时起，我曾经想，那信仰具有那种性质，乃是摩德斯通先生的坚定之必有的结果，他的坚定不许他让任何人免除他能找到任何借口的极端严重的处罚。虽然如此，我清楚地记得我们经常去教堂时那可怕的形势，以及那地方改变了的空气。要命的星期日又来了，我首先被填进那老座位，像在监视下被带去服苦役的囚犯。摩德斯通小姐又穿起那件看样子好像用棺材罩改作的黑绒长袍，紧紧地跟随我；随后是我母亲；再后是她的丈夫。现在不同先前了，没有辟果提了。我又听见摩德斯通小姐咕噜应答文了，带着残忍的意味加重所有可怕的字眼。我又看见在她说“可怜的罪人们”时她的黑眼睛在教堂内转来转去，仿佛她在骂所有的会众。我又向我母亲看了稀少的几眼，看见她在那两个人中间怯弱地翕动着她的嘴唇；每一只耳朵前有一个人像沉雷一般咕噜。我又怀着突发的恐惧怀疑，是否我们善良的老教士会弄错，而摩德斯通先生和小姐是对的，天国中所有的天使都是杀人的天使。假如我移动一个指头或弛缓脸上一条筋肉，摩德斯通小姐就又用她的祈祷书杵我，使我的肋骨疼痛。

不错，当我们回家时，我又看见一些邻人看着我母亲，看着我，并且在低语。当那三个人挽臂前进，我又独自在后面逡巡时，我追随一些人的目光，也怀疑我母亲的脚步是否真不像我过去所见的那么轻盈，她的美丽是否真几乎被销蚀尽了。我又怀疑，任何邻人是否像我一样记起，我们过去怎样一同——她同我——走回家；在那可怕的凄惨的日子，我整天蠢笨地怀疑这问题。

关于我入寄宿学校的事，曾经便中谈过几次。摩德斯通先生和小姐首先提起，我母亲当然同意他们。不过这问题不曾有任何结论。这时我还在家中上课。

我永远不会忘记那些功课呵！主持那些功课的，名义上是我母亲，实际上却是摩德斯通先生和他的姊姊，他们总在场，把那些功课看作使我母亲学习那混账坚定的好机会，那混账坚定乃是我们两人生命中的毒药呵。我相信我是为了那个目的被留在家中的。当我母亲与我独自在一起住的时候，我很能学习，也很肯学习。我能模糊地记得在她膝盖上学字母。直到今天，当我看初级读本中那些胖胖的黑字母时，它们那怪样子，O和Q和S的平易的好性格，仿佛又照先前的样子呈献在我面前。但是它们唤不起憎恶和勉强的感情。正相反，我好像沿着花径散步，直到鳄鱼书，一路有我母亲的温和的声音和态度加以鼓励。但是接续那些功课的这些森严的功课，我记得，对我的宁静却是一个致命的打击，也是难堪的日常的苦役和灾难。这些功课是很长的，很多的，很难的——我觉得有一些是完全无法了解的——我相信我跟我的可怜母亲同样被这些功课弄得手足无措了。

让我回忆一下那经常的情形，把一天早晨的光景记下来吧。

我在早餐后带着我的书、一本练习簿、一块石板进入次等客厅。我母亲已经在她写字桌边等着我，但是更要等着我的是坐在靠窗安乐椅中的摩德斯通先生（虽然他假装在看书），或坐近我母亲串钢珠子的摩德斯通小姐。这两个人的影子在我身上有那样一种影响。我开始觉得我吃了无限的苦来装进脑袋的那些字都溜走了，溜到我不知道的地方去了。顺便说一句，我实在不知道它们究竟去了什么地方呢。

我把第一本书递给我母亲。或许是一本文法，或许是一本历史，或许是地理。当我把书交在她手里时，我拼命向书页看了最后一眼，趁着还记得的时候用赛跑的速度高声背下去。我背错一个字。摩德斯通先生抬起头来。我背错另一个字。摩德斯通小姐抬起头来。我脸红了，背错半打字，终于停下来。我猜，我母亲假如敢的话，一定会把书给我看，但是她不敢，于是她柔和地说道：“卫呀，卫呀！”

“喂，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“对待孩子要坚定。不要说‘，卫呀，卫呀！’那是孩子气的。他或是知道他的功课，或是不知道。”

“他不知道。”摩德斯通小姐恶狠狠地插嘴道。

“我真怕他不知道呢。”我母亲说道。

“那么，你明白，克拉拉，”摩德斯通小姐回答道，“你应当把书给回他，要他知道。”

“是的，当然，”我母亲说道，“这正是我想做的，我的亲爱的珍。那，卫，再试一次，不要糊涂。”

我遵守这教训的第一部分，再试一次，但是我不大能作到第二部分，因为我是很糊涂的。在我背到老地方以前，在我先前背对的地方，我就背不下去了，于是停下来想。但是我不能想功课。我想摩德斯通小姐帽子里的网有多少码，或摩德斯通先生的睡衣值多少钱，或一切与我并无关系也不想有任何关系的诸如此类的可笑的问题。摩德斯通先生作了一种我期待已久的不耐烦的动作。摩德斯通小姐作了同样的动作。我母亲驯顺地向他们望一眼，合起书来，作为我的别的任务完毕时再来归还的欠债。

不久就有一堆这样的欠债，像滚着的雪球一般膨胀起来。欠债愈大，我就愈糊涂。情形是那样没有希望，我觉得我在陷进那样荒谬的一个泥潭中，使我放弃一切脱身出来的念头，把自己交给我的命运了。当我一路错下去时，我母亲和我面面相觑的失望的样子的确令人悲哀。但是在这些使人苦恼的功课中，最使人苦恼的情形发生在我母亲动她的嘴唇想给我一点暗示的时候（她以为没有人在注意她）。就在那时，从来专心致志地等待着的摩德斯通小姐用一种深沉的警告的声音说道：

“克拉拉！”

我母亲吃惊了，变色了，怯怯地笑了。摩德斯通先生从他的椅子上起来，拿起书来，抛在我身上，或用书打我的耳光，然后提着我的双肩推出室外。

即使功课完毕，还有以可怕的演算形式出现的最坏的事情呢。这是专为我想出来的，由摩德斯通先生口授给我，于是开始道：“假如我走进一个奶酪店，买了五千块双格罗赛斯德奶酪
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 ，四个半便士一块，应当付多少？”——我看见摩德斯通小姐暗暗地在这上头欢喜得不得了。我把这些奶酪想来想去，直到吃饭的时候，没有任何结果，也没有一线光明；在那时，因为石板灰侵入我的毛孔，已经把自己弄成一个黑白混血儿，我得到一薄片面包，帮助我摆脱奶酪的问题，含羞忍辱地度余下的晚间。

到了现在，我觉得我那不幸的学习仿佛大致都是这样的。假如没有摩德斯通家的两个，我可以学得很好；但是摩德斯通家的两个在我身上的影响，正如两条毒蛇在一个可怜的小鸟身上的魅力。即使我以比较好的成绩通过那一上午，午餐之外，也得不到很多好处；因为摩德斯通小姐永远不甘心见我没有事干，假如我不留神作了任何无事可做的表示，她就用下面的话唤起她弟弟对我的注意。“克拉拉，我的亲爱的，没有比工作更好的了——叫你的孩子练习功课吧。”这样一来，立时立地把我打入一种新的劳动。至于同别的跟我年龄相当的儿童游戏，那是很少有的，因为摩德斯通家的忧郁神学把所有小孩子看作一群毒蛇（虽然在众圣徒中间也有过一个小孩子）并且相信他们互相传染。

继续了大约六个来月的这种待遇的自然结果是，使我阴沉、迟钝、执拗。与我母亲一天比一天隔绝和疏远的意识，也使我这样。假如没有某一种情形，我相信我一定变糊涂了。

那情形是这样的。我父亲在楼上小房间中留有一小批书，我能得到手（因为那小房间紧接我自己的卧室），我们家中也没有别人关心。从那天赐的小房间中，洛德里克·兰顿
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 ，彼利格林·皮克尔
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 ，汉夫里·克林克尔
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 ，汤姆·琼斯
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 ，威克菲尔牧师
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 ，堂吉诃德先生
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 ，吉尔·布拉斯
36

 ，鲁滨孙·克鲁苏
37

 ；赫赫有名的一群，出来跟我交好了。他们保全了我的幻想，也保全了我对于当时当地以外的某种东西所抱的希望，他们，还有《天方夜谭》和妖怪的故事，对于我也没有一点害处；因为不拘其中有几本有什么害处，但是对于我并没有害处；我一点也不知道他们的害处。现在我觉得惊奇了，我对于比较沉重的问题，既然还要费心思，犯错误，怎能像我实际上做到的那样竟有时间读那些书。我也觉得奇怪，在我那些小苦恼中（我当时觉得那都是大苦恼），怎能像我实际上做到的那样把我所喜欢的人物扮演在里边，并把摩德斯通先生和小姐拟作所有的坏人。我有一个星期充做汤姆·琼斯（一个孩子的汤姆·琼斯，一个于人无害的人物）。我的确相信，我一连一个月扮演我自己心目中的洛德里克·兰顿。我对于那些架子上少数航海和旅行的书——现时我记不起是什么了——怀有浓厚的趣味；我可以记得，一连许多天，在我们家中属于我的地带走来走去，武装有旧靴楦的轴心——宛然大英皇家海军的乌有舰长，在被野人围攻的危急中，决定以重大的代价付出他的性命。那个舰长永远不因被用“拉丁文法”打耳光而丧失他的尊严。我的确那样丧失了，但是不管世界上所有死的活的语文的所有文法，那个舰长总是一个舰长，是一个英雄。

这是我唯一的经常的安慰。当我想到这情形时，下面的图画总在我脑中出现：一个夏季的晚上，孩子们在教堂院子里游戏，我则坐在床上仿佛拼命一般诵读。邻近每一个谷仓，教堂里每一块石头，教堂院子的每一英尺地，在我的头脑中，都有与这些书相关的一种联想，代表书中一种著名的地方。我曾经看见汤姆·派普斯爬上教堂的尖顶；我曾经望着斯特莱普背着行囊停在便门上休息；我也知道特伦宁舰长同皮克尔先生
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 在我们村中小麦酒店的客厅里开会。

读者现时同我一样明了，当我达到现在重温的我的童年故事的那一段落时，我是什么样子。

一天早晨，当我带着我的书走进客厅时，我发现我母亲的样子是焦急的，摩德斯通小姐的样子是坚定的，摩德斯通先生正在把一种东西扎在一条柔软的棍子下部。当我走进来时，他停止缚扎，扬起来，在空中鞭打。

“我告诉你，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“我自己过去时常挨鞭打。”

“真的；当然。”摩德斯通小姐说道。

“诚然，我的亲爱的珍。”我母亲怯弱地吞吞吐吐地说道，“不过，不过你想那于爱德华有益吗？”

“你想那于爱德华有害吗，克拉拉？”摩德斯通先生严肃地说道。

“正是这句话！”他的姊姊说道。

对于这句话，我母亲回答道：“诚然，我的亲爱的珍。”再也不说什么了。

我担心这谈话与我直接有关，并且察看摩德斯通先生向我望着的眼睛。“喂，大卫，”他说道——当他说话时我又看见他的斜视，“你今天应当比平常格外小心。”他又扬起那条软杖来，又鞭了一下；既经把那东西准备好，作了一个令人难忘的眼色，把它放在身边，又拿起他的书来。

作为一种开端，这就足以使我失去镇静了。我觉得我的功课中的字滑走了，不是一个一个地，也不是一行一行地，乃是一整页一整页地。我想捉住它们，但是它们仿佛（假如我可以这样说）穿上了滑冰鞋，以无可阻拦的速度滑走了。

我们开始时不好，过下去更坏。我进来的时候，觉得预备得很好，怀有一种表扬自己的念头；但是事实证明这念头完全错了。一本书接着一本书加在不及格的堆子上，摩德斯通小姐不断坚定地监视我们。当我们最后轮到那五千块奶酪的算题时（我记得那一天他用棍子作算题），我母亲哭出来了。

“克拉拉！”摩德斯通小姐用她那警告的声音说道。

“我相信我是不大舒服，我的亲爱的珍。”我母亲说道。

我看见他严肃地向他的姊姊使眼色，一面拿着那条软杖站起来，说道：

“喂，珍，我们不能期望克拉拉怀着完全的坚定忍受今天大卫加给她的忧虑和痛苦。那样就像一个斯多噶
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 了。克拉拉已经加强了许多，改进了许多，但是我们不能期望她那么多。大卫，你跟我上楼，孩子。”

当他把我牵到门口时，我母亲向我们跑来。摩德斯通小姐说道：“克拉拉！你是一个十足的傻子吗？”同时加以拦阻。我看见我母亲那时塞起耳朵来，我也听见她哭。

他缓缓地严肃地逼我走向我的卧室——我断定他在那执行惩罚的正式表演中感到一种快乐——当我们到达那里时，他突然把我的头扭在他的臂下。

“摩德斯通先生！爷！”我向他叫道，“不要！求你不要打我！我本是想学习的，爷，但是你和摩德斯通小姐在那里的时候，我不能学习。我不能，真的！”

“你不能，真的，大卫？”他说道，“我们试试看。”

他把我的头夹起来，仿佛夹在老虎钳中，但是我设法把他缠住，拦住他一会儿，求他不要打我。我只能拦住他一会儿，过了一刹那，他就重重地打在我身上，就在那一刹那，我咬住他堵我的嘴的手，把它咬穿。想到那时的情形，就使我牙酸。

他于是打起我来，仿佛他要把我打死。在我们发出的喧声之上，我听见她们哭着跑上楼梯——我听见我母亲哭——还有辟果提。这时他走了；把门从外边锁上；我躺在地板上，发热，发烧，破烂，痛楚，带着我那幼稚的样子发狂。

我记得多么清楚，当我安静下来时，多么不自然的一种死寂似乎主宰了全所住宅！我记得多么清楚，当我的痛楚和激动开始冷下来时，我开始觉得多么罪过！

我坐起来听了好久，没有一点声音。我从地板上爬起来，在镜子里看见我的脸，那么肿，那么红，那么丑，几乎使我吃了一惊。当我移动时，我的伤痕是痛楚的，一动就痛的，使我重新哭起来；但是跟我所感到的罪过比起来，伤痕算不了什么。这罪过的念头压在我胸上，我相信比我做过一个穷凶极恶的罪人更重。

天色已经开始暗下来，我已经关起窗子（我大部分时间头枕窗台躺着，轮流着哭，睡，茫然地向外看），这时钥匙转了，摩德斯通小姐带着一点面包、肉、牛奶进来了。她一句话不说，把这些东西放在桌上，同时怀着典型的坚定瞟了瞟我，然后走出去，随手把门锁起来。

天黑好久以后，我还坐在那里，盘算有没有别人要来。当那一夜显然没有来人的可能时，我脱去衣服，上了床；我在床上开始害着怕。想此后会有什么遭遇。我所干的是否一种犯罪的行为？我会不会受监禁，送进监牢？我究竟有没有被绞死的危险？

我永远不会忘记第二天早晨醒来时的情形；第一刹那是高兴和新鲜，随后就被陈旧的凄惨的记忆压倒了。摩德斯通小姐在我起床以前又出现了；用那么多的话告诉我说，我可以在花园散步半个钟头，不能更多；说完就走了，把门敞开，以便我可以享受那恩典。

我那样做了，在长达五天的监禁期中，我每天都那样做。假如我可以单独地见到我母亲，我一定向她跪下来，求她饶恕；但是在那全部时间，摩德斯通小姐以外，我看不见一个人——除了在客厅里的晚祷会中；在一切别人都就位以后，我被摩德斯通小姐押解到会，我，一个青年犯人，被孤零零地安置在近门的地方；在任何人从祈祷的姿势中起身以前，我就被我的看守庄严地带走。我只看见我母亲尽可能地远离开我，把脸转到另一方向，使我永远看不见；我也看见摩德斯通先生的手被裹进一个大麻布包里。

我无法对任何人说明那五天是怎样的长。这五天在我的记忆中占据了若干年的地位。我听家中一切可以听见的事的方法，门铃的响，开门和关门，人声的嘈杂，楼梯上的脚步；使我在孤寂和羞辱中格外觉得难堪的外面的笑声，口哨声，或唱歌声——使人捉摸不定的时间，特别是在夜间，当我觉得是早晨醒来时，发现家人还未睡，长长的一夜正在开始呢——我作过的令人丧气的梦和梦魇——白天，正午，下午，晚间的复返，那些时候孩子们在教堂院子里游戏，我在室中远远地看他们，羞于使自己在窗口显露，恐怕他们晓得我是一个囚犯——永远不听见我自己说话的奇怪感觉——随着吃喝一同产生、一同消灭的那转瞬即逝的类似愉快的时间——一晚间带有新鲜气息的雨，在我和教堂中间愈下愈快，直到它和临近的夜仿佛把我浸在忧郁、恐惧、懊悔中——这一切都好像周而复始了若干年。而不是若干天，如此生动、如此强烈地印上我的记忆。

在我被监禁的最后一夜，我被低低唤我自己的名字的声音唤醒。我从床上跳起来，向黑暗中伸着胳臂说道：“是你吗，辟果提？”没有直接的回答，但是随后我又听见我的名字，那声音是那么神秘，那么可怕，假如不是我忽然想到那声音一定是从钥匙孔里透过来的，我想我一定会吓得发了昏。

我摸索到门边，嘴对着钥匙孔低声说道：

“是你吗，辟果提，亲爱的？”

“是的，我的亲爱的宝贵的卫，”她回答道，“要像老鼠一样轻呵，否则猫会听见我们呢。”

我懂得这是说摩德斯通小姐，也领会这情形的危险；她的房间就在附近呢。

“妈妈好吗，亲爱的辟果提？她很生我的气吗？”

在她回答以前，我可以听见辟果提在钥匙孔那面轻轻地哭，我则在这边哭。

“不，不很生气。”

“我要受怎样的处分呢，辟果提，亲爱的？你知道吗？”

“学校。挨近伦敦。”是辟果提的回答。我必须要她再说一遍，因为我忘记把嘴从钥匙孔移开，再把耳朵放在那里，她的第一遍话都从我喉咙里下去了；虽然她的话很使我高兴，但是我并未听见。

“什么时候呢，辟果提？”

“明天。”

“摩德斯通小姐从我的抽屉里拿衣服出来，就是为了这个吗？”她这样做过，不过我忘记提了。

“是的，”辟果提说道，“箱子。”

“我能看见妈妈吗？”

“能，”辟果提说道，“早晨。”

于是辟果提把嘴凑近钥匙孔，用一个钥匙孔所能传达的那么多的感情和诚意传过这些话，我敢说，这个钥匙孔在射出每一个断续的小句子时，它本身也发一次小小的痉挛呢。

“卫，亲爱的。假如我近来——不曾像我过去那样——跟你亲近，并非因为我不爱你——一样爱，而且更加爱，我的可爱的孩子。那是因为我想，那样对你更好——对别人也好。卫，我的亲爱的，你在听吗？你能听见吗？”

“是——是——是——是的，辟果提！”我呜咽道。

“亲爱的呦！”辟果提含着无限同情说道，“我所要说的，是——你永远不要忘记我——因为我也永远不会忘记你。我要照顾你的妈妈，卫——像我过去照顾你的样子——我不肯离开她，有一天她会喜欢把她那可怜的头——又枕在她那愚蠢的执拗的老辟果提的胳臂上。我要写信给你，我的亲爱的——虽然我没有学问。我还要——我还要——”辟果提爬下来吻那个钥匙孔，因为她不能吻我。

“谢谢你，亲爱的辟果提！”我说道，“谢谢你！谢谢你！你肯应许我一件事吗，辟果提？请你写信给辟果提先生和小爱弥丽和古米治太太和海穆，我并不像他们所想的那么坏，我把我所有的爱心寄给他们——特别给小爱弥丽。你肯吗，你愿意吗，辟果提？”

那个仁慈的人儿答应了，我们两个怀着最大的爱情吻那个钥匙孔——我记得，我用手拍它，仿佛那是她那诚实的脸——然后分别了。从那一夜起，我胸中对辟果提生出一种我不大能说明的感情。她并未代替我母亲；没有人能代替，但是她进入我心中一个空位，我的心把她关闭在里边，我对她怀抱一种对任何别人永远不曾怀抱的感情。这也是一种有趣的感情；但是假如她已经死了，我想不出我会做什么，或怎样来演出我这一场悲剧。

在早晨，摩德斯通小姐照常出现了，告诉我，我就要去学校了；这在我完全不是像她所想象的那样的新闻。她也告诉我，当我穿好衣服时，要去楼下客厅，去用早餐。在那里，我见到我母亲，面色很苍白，眼睛很红；我扑到她怀中，从我那痛苦的灵魂中求她宽恕。

“啊，卫！”她说道，“你竟会伤害我所爱的人。用力改过，千万改过！我饶恕你；但是我非常难过，卫，你心中居然有那种坏感情。”

他们曾经说服她，使她相信，我是一个坏东西，她为了这个比为了我离开更烦恼。我觉得伤心。我想吃我那离别的早餐，但是我的眼泪滴在我的奶油面包上，流进我的茶里。我见我母亲有时看看我，随即看看那严密监视着的摩德斯通小姐，然后向下看，或向旁边看。

“科波菲尔少爷的箱子在那里！”当门前车轮响时，摩德斯通小姐说道。

我寻找辟果提，不过那不是她；她和摩德斯通先生都不曾出现。我的旧相识，那个脚夫，来到门前；把箱子拿到车前，放进去。

“克拉拉！”摩德斯通小姐用她那警告的腔调说道。

“放心吧，我的亲爱的珍，”我母亲回答道，“再见，卫。你是为了你自己的好处去的。再见，我的孩子。你可以在假日回家，作一个好孩子吧。”

“克拉拉！”摩德斯通小姐重复道。

“当然，我的亲爱的珍，”我母亲拉着我回答道，“饶恕你，我的亲爱的孩子。上帝保佑你！”

“克拉拉！”德斯通小姐重复道。

承摩德斯通小姐的好意，把我带到车前，并且一边走一边说，她希望我在得到坏结果以前能够悔改；于是我上了车，那匹懒马拖起车来走了。


第五章　我被从家中打发开

我们走了大约有半英里路，我的小手巾完全湿透了，这时脚夫突然停下来。

我向外张望，想明白停车的缘故，使我惊奇的是，我看见辟果提从一道围篱中突然出现，爬到车上来。她把我抱起来，搂向她的胸围，把我的鼻子压得非常疼，不过我在当时完全不曾想到疼，直到后来我才觉得我的鼻子很不舒服。辟果提并不说一句话。她松开一只胳臂，伸进胳臂肘下的衣袋中，掏出几纸袋的点心，塞进我的衣袋，又把一个钱包放在我的手中，但是她不说一句话。又用双臂作了最后一挤之后，她下了车，跑走了；我现在相信，也从来相信，她的长衫上没有一只纽扣了。我从滚来滚去的几个纽扣中拣起了一个，把它作为纪念物宝藏了很久。

脚夫瞪着眼看我，仿佛探问她是否回来。我摇了摇头，并且说我想不会了。“那么前进吧。”脚夫对那匹懒马说道；马就遵命前进了。

这时我已经哭到不能再哭，我开始想，再哭也没有用了，况且洛德里克·兰顿和大英皇家海军中的那个舰长，我记得，在困难情形下都不曾哭过。脚夫见我有了这决心，于是提议把我的小手巾铺在马背上晾干。我谢过他，也同意了；在那种情形下，那条小手巾显得格外小了。

我现在有空闲来看那个钱包了。那是一个硬皮钱包，有一个弹簧，里边有三个光亮的先令，显然为了使我更加喜欢的缘故，辟果提用漂白粉打磨过。但是其中最贵重的内容是用一片纸包在一起的两个半克朗，纸上我母亲亲笔写着：“给卫儿。附致我的爱心。”我被这个感动得又恳求那个脚夫拿回我的小手巾了；但是他说，他认为我最好不用它；我也认为真是最好不用；于是我用袖子揩了揩眼，自动停止了。

再也不哭了；不过，由于我先前的感情，我有时依然陷入剧烈的呜咽中。我们挨过不多的时候以后，我问脚夫他是否一直走到底。

“走到哪里？”脚夫问道。

“那里。”我说道。

“那里是哪里？”脚夫问道。

“挨近伦敦吧？”我说道。

“呵，那匹马，”脚夫抖着缰绳指着那匹马说道，“它走不到一半路，就要变得比猪肉更没有活气了。”

“那么说，你只到雅茅斯吗？”我问道。

“大致不错，”脚夫说道，“在那里我把你送到长途脚车上。长途脚车再把你送到——不拘什么地方。”

这些话在脚夫（他的名字是巴吉斯先生）说来是很多了——如我在前一章所说，他是一个沉默的人，一点也不喜欢谈话——我给他一块点心，作为酬劳的表示，他一口就吃下去了，完全像一头象，那块点心在他那大脸上，比在一头象的脸上，引不起更多的表情。

“这是她做的吗？”巴吉斯先生说道，他总是无精打采地在车踏板上向前弯着腰，每一只膝盖上放着一只胳臂。

“你说的是辟果提吗？你老？”

“啊！”巴吉斯先生说道，“她。”

“是的。我们的点心都是她做的，我们的饭也都是她做的呢。”

“真的？”巴吉斯先生说道。

他噘起嘴来，仿佛要吹口哨，但是他并未吹口哨。他坐在那里，看马的耳朵，仿佛他看见那里有一点新奇的东西；像那样坐了不少时候，慢慢地，他说道：

“没有情人吧，我相信？”

“你是说杏仁糖吗
40

 ，巴吉斯先生？”因为我想他要吃一点别的，于是明白指出那一类点心。

“情，”巴吉斯先生说道，“情人，没有人跟她相好吧！”

“跟辟果提？”

“啊！”他说道，“她。”

“没有。她从来不曾有过情人。”

“真的没有吗？”

他又噘起嘴来要吹口哨，但是他又不曾吹，不过坐在那里，看他的马耳朵。

“那么她做，”巴吉斯先生想了好半天以后说道，“各种苹果糕，煮各种饭菜，是吧？”

我回答说，事实是那样。

“喂。我要告诉你，”巴吉斯先生说道，“或许你可以写信给她吧？”

“我当然要写信给她啦。”我回答道。

“啊！”他慢慢地把眼睛转向我说道，“喂！假如你写信给她，或许你记得说，巴吉斯愿意；可以吗？”

“巴吉斯愿意，”我天真地重复道，“就是一句话吗？”

“是——的，”他考虑着说道，“是——的。巴吉斯愿意。”

“不过你明天又要到布兰德斯通了，巴吉斯先生，”想到那时我已经离那里很远了，我支支吾吾地说道，“你大可以当面去讲呵。”

他一面摇头反对那意见，一面又一次郑重其事地说着“巴吉斯愿意，就是这一句”，来重申先前的请求，因此我就答应替他传达。（就在那一下午，当我在雅茅斯旅店等车时，我要了一张纸和一瓶墨水，写了一封短信给辟果提，内容如下：“我的亲爱的辟果提。我已平安抵此。巴吉斯愿意。问妈妈好。你的亲爱的。再者，他说，他特别要你知道——巴吉斯愿意。”）

我既已预先负起这一项委托，巴吉斯先生又陷入完全的沉默中了；近来的一切遭遇使我觉得十分疲乏，我躺在车里一条口袋上睡着了。我一直沉睡到我们达到雅茅斯的时候；我们的车子赶进一家旅店的院子，我觉得那地方是那么新奇和生疏，立即放弃了跟辟果提先生家的一些人在那里相遇的潜藏的希望，或许连跟小爱弥丽相遇的希望也放弃了。

长途脚车已经停在院子里，通体非常光洁，但是还没有马套在上面；看它那时的样子，一点也不像它就要去伦敦。我正在想这个，也想知道巴吉斯先生放在边道上柱子旁边的我的箱子（他把车子赶进院子去转身）最后怎样处置，还有我自己最后怎样处置，这时有一个女人从一个挂有一些家禽和大块肉的弓形窗子里望出来，并且说道：

“那就是从布兰德斯通来的小先生吗？”

“是的，你老。”我说道。

“姓什么呀？”那女人问道。

“科波菲尔，你老。”我说道。

“那不成，”那女人口答道，“这里不曾收过用那个姓预付的饭钱。”

“是摩德斯通吧，你老？”我说道。

“假如你是摩德斯通少爷，”那女人说道，“你为什么先说另一个姓呢？”

我对那女人解释其中的缘故，她于是一面摇铃，一面叫，“威廉！领进餐厅去！”这时一个茶房从院子对面的厨房里跑出来领我，当他发现他所领的不过是我时，似乎大为惊奇了。

那是一个悬有一些地图的大而长的房间。假如这些地图是真的外国，我被抛在它们中间，我怀疑我会不会更觉得生疏。我手里拿着帽子坐在离门最近的一把椅子角上，觉得这是失礼的；当茶房为我铺下一块布把一套调味瓶放在上面时，我想我一定羞得满面通红了。

他拿给我一些排骨和青菜，用了那样粗暴的态度掀开盖子，我害怕我一定得罪过他了。但是他后来的举动使我大为安心，他为我在桌旁放下一张椅子，并且很殷勤地说道：“喂，六英尺来高的！来呀！”

我谢过他，坐在桌旁。但是他站在对面那么目不转睛地瞪着眼看我，每次我碰到他的眼光，我就脸红得一塌糊涂，这时我觉得要想灵活地运用我的刀叉，或不把肉汁溅在我身上，乃是极端困难的。他看见我吃到第二块排骨的时候，就说道：

“还有为你预备的半品特
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 麦酒呢。你现在要喝吗？”

我谢过他，然后说“要”。他于是把麦酒从一把壶里斟进一只大杯里，把杯子对着光举起来，使它看起来很美丽。

“哎呀！”他说道，“似乎很多呢，是不是？”

“真的似乎很多呢。”我微笑着回答道。因为见他那么高兴，我觉得十分开心了。他是一个眨眼的、满脸疙瘩的人，他的头发直竖在整个头上；他站在那里，一只手叉着腰，另一只手对着光拿着杯子，这时他的样子是十分友好了。

“昨天这里有一位先生，”他说道，“一个很强壮的人，名叫陶普骚耶——或许你认识他吧！”

“不，”我说道，“我想我不——”

“戴着宽边帽子，穿着短裤和裹腿，灰外衣，花围脖。”茶房说道。

“不，”我羞怯地说道，“我没有缘分——”

“他来到这里，”那茶房看着透过杯子的光说道，“点了一杯这样的麦酒——我教他不要点——他一定要点——喝下去，就倒下去死了。这酒对于他是太陈了。这酒不应当取出来了；事实就是这样。”

听了这个可悲的故事，我非常吃惊，于是说，我想我还是喝一点水好。

“哼，你知道，”那茶房依然看着透过杯子的光，闭着一只眼睛说道，“我们这里的人不喜欢点过的东西剩下来。剩下来的东西使他们生气。不过，假如你喜欢，我可以喝掉它。我喝惯这东西，习惯是一切。假如我仰起头来，一气喝下去，我不相信它会对我有害。我可以喝吗？”

我回答说，假如他以为他喝下去安全，我很欢迎他喝，但是绝对不可以冒险。当他果真仰起头来一气喝下去时，我承认，我非常怕看他会遭遇到可悲的陶普骚耶先生的命运，无声无气地倒在地毯上。但是那东西并不于他有害。正相反，我觉得他喝过之后似乎更加精神了。

“我们这儿是什么呀？”他一面说，一面把一把叉子伸进我的碟子，“不是排骨吧？”

“排骨。”我说道。

“哎呀！”他大叫道，“我不知道这是排骨。嘿，排骨正是解除那种麦酒的毒的东西。这不运气吗？”

于是他一手拿起一块排骨，一手拿起一个马铃薯，津津有味地吃下去，使我极端满意。他随后拿起另一块排骨，另一个马铃薯；随后，又一块排骨，又一个马铃薯。当我们吃完时，他拿给我一个布丁，既经放在我前面，他有一会儿似乎想什么，又似乎心神不定。

“饼好吗？”他振作起来说道。

“这是布丁。”我回答道。

“布丁呵！”他大叫道，“哼，哈，真的！什么！”走近一点来看。“你的意思不是说，这是一个巴特——布丁
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 吧！”

“是的，不错。”

“喂，巴特——布丁，”他拿起一个羹匙来说道，“是我爱吃的布丁！这不运气吗？来，小朋友，让我们看，谁吃得最多。”

那个茶房当然吃得最多了。他不只一次地要我来比赛，但是因为他的羹匙对我的茶匙，他的速度对我的速度，他的饭量对我的饭量，从第一口起我就被远远地抛在后头，没有机会追上他了。我想，我从来未见过像这样爱吃布丁的人；当完全吃光时，他大笑起来，仿佛他对于那东西的嗜好依然不变。

见他是那么友善，那么好相与，于是我就向他要笔、墨水和纸，写信给辟果提了。他不仅立刻拿来，并且在我写信时，承他的好意来监督我。当我写完时，他问我去哪里入学校。

我说：“伦敦附近。”我所知道的不过如此。

“哎呀！”他露着很丧气的样子说道，“我为这件事发愁。”

“为什么？”我问他道。

“天哪！”他摇着头说道，“那是他们弄断一个孩子的肋骨的学校——两根肋骨——那是一个小孩子呦。我可以说他——让我看——你几岁了，大概？”

我告诉他在八岁和九岁之间。

“这正是他的年纪，”他说道，“他们弄断他的第一条肋骨的时候，他是八岁零六个月；八岁零八个月时，他们弄断他的第二条，于是要了他的命。”

我无法对自己掩饰，也无法对那个茶房掩饰，这是一种不舒服的类比，于是问这是怎样弄断的。他的回答并不使我高兴，因为他的回答只有三个可怕的字：“打断的。”

院子里长途脚车的号角声打了一个合时的岔，我于是站起来，为了有一个钱包（我从衣袋中取出来），心里夹杂着骄傲和羞怯，吞吞吐吐地问，有没有要付钱的东西。

“有一张信纸，”他回答道，“你买过信纸吗？”

我记不起我买过。

“信纸是贵的，”他说道，“因为纳税的关系。三个便士。在本地我们就是这样被抽税的。除了茶房，没有别的了。墨水不必提了。由我赔上吧。”

“你应当——我应当——我应当给多少——请问你，应当给茶房多少呢？”我红着脸结结巴巴地说道。

“假如我没有一个孩子，假如那个孩子不生疹子，”那个茶房说道，“我不会要六便士。假如我不供养年老的父母，还有一个可爱的妹妹，”——说到这里那个茶房很激动了，“我不会要一个法寻
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 。假如我有一个好位置，假如这里待我好，我不但不要你的钱，还要送你一点什么。不过我是靠残羹冷饭生活——睡在煤堆上。”——说到这里那个茶房哭起来了。

我非常同情他的不幸，觉得任何少于九便士的报酬简直是虐待和狠心了。因此我把三个亮先令中的一个给了他，他很谦卑、很有礼地受下来，随后立刻用他的拇指搓拈，试验真假。

当我被人从车后扶上去时，发现大家以为我独自吃下所有的午餐，我觉得有一点难堪。我听见弓形窗内那个女人对管车人说道：“当心那个孩子呀，乔治，恐怕他会胀破了的！”又看见附近那些女佣人出来看我，笑我，把我当作一个小怪物，我就由这两点发现那道理。我那不幸的朋友，那个茶房，已经完全恢复常态，看样子并不为这个难过，反而一点也不难为情地参加一致的惊奇。假如我过去对他有一点怀疑，我相信一半是由这个引起的；但是我不禁怀着一个孩子的单纯信任和一个孩子对年长者的自然信赖（任何儿童先期用尘世的智慧代替这种天性，都使我很惋惜），直到那时，我总相信，我大致并未认真地猜疑他。

我应该承认，我无端成为车夫和管车人嘲笑的题目，觉得很难堪，他们说车子后边重是因为我坐在那里，又说我搭四轮马车旅行比较方便。我的饭量的故事流传到外边搭客中间，他们同样觉得开心，问我在学校是否要当作两三个兄弟付钱，我是否被人承包下来，或履行一定的条件；以及其他开心的问题。不过最坏的是，我知道当机会到来时我将羞于吃东西，吃过一顿便餐以后，我就要整夜挨饿了——因为我在匆忙中把我的点心忘在后面旅店里了。我的顾虑证实了。当我们停下来用晚饭时，虽然我非常想吃，但是我提不起勇气来吃，只好坐在火炉旁边说，我什么也不要吃。这也不能使我免除更多的嘲笑，一个声音沙哑、脸色粗暴的男人，除了从瓶子里喝水的时候，几乎一路从箱子里拿东西吃，他说，我像一条蟒蛇，吃一顿饭可以支持很久的时间；说过之后，他真就又吞下一份炖牛肉。

我们下午三点钟从雅茅斯启程，预定第二天早晨八点钟左右到伦敦。那是夏至天气，晚间很舒服。当我们经过一个村子时，我自己揣想那些房子里的情形，里边的人们在做什么；有一些孩子在后面追我们，并且攀在车后，荡一小段路，这时我想知道他们的父亲是否活着，他们在家中是否快乐。因此，在我的思想不断跑向我要去的地方外——那是一种可怕的揣想——我有很多事情要想。我记得，有时我不由得想起家和辟果提来；并且模模糊糊地想记起，在我咬摩德斯通先生以前，我有过什么感觉，我一向是怎样的孩子；我想来想去，无论如何也不能使自己满意，我似乎在非常遥远的古代咬过他。

夜间不像晚间那么舒服，因为冷起来了；为要防止我跌下车去，我被安置在两个男人中间（那个脸色粗暴的和另外一个），他们打起盹来，完全把我挤住，我几乎被他们闷死。有时他们把我挤得那么厉害，我不禁叫出来，“！对不住！”——他们一点也不喜欢我这样叫，因为我把他们吵醒了。在我对面是一个穿皮外套的老女人，她被包裹到那样的程度，因此在黑暗中，她的样子不像一个女人，却像一个干草堆。这女人带着一个篮子，有好半天，不知放在什么地方好，后来她发现，我的腿短，篮子可以放在我下面。篮子挤我、刺我，使我十分难过。但是假如我略微一动，使得篮子里的玻璃杯碰在别的东西上，叮当一响（因为那是必然的），她就用脚给我最残忍的一踢，并且说道：“喂，你不要乱动。你的骨头还嫩呢，我相信！”

太阳终于升起了，这时我的同伴们似乎睡得舒畅一点了。他们整夜经过的困难，曾经表现为最可怕的喘气和打鼾，这时不再表现了。当太阳升得更高一点时，他们睡得更轻了，于是他们逐渐一个一个地醒了。这时每一个人都推说他一点也不曾睡，谁若说他睡了，他就怀着非常的愤慨来反驳，我记得，这情形很使我吃惊。据我不断地观察，在所有人类弱点中，我们普通性格最不甘心承认的（我想不出什么缘故），就是在脚车里睡过觉这弱点，直到今天，我还感到同样的诧异呢。

当我从远处看见伦敦时，我觉得伦敦是多么令人惊奇的一个地方，我也相信，我所爱好的英雄们都要不断地一再在那里表演，我又在我自己的脑袋中模糊断定，它比世界所有城市更多奇迹，更多罪恶，我不需要在这里停下来写了。我们渐渐地接近它，按时进入我们所要到的白教堂区
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 旅店。我忘记那旅店是蓝牛呢，还是蓝猪
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 呢；但是我知道，它是蓝什么，并且脚车顶上绘有它的像。

管车人的眼睛在他下车时转向我，他在票房门前说道：

“这里有人接一从萨弗克的布兰德斯通来的、用摩德斯通的名字买票的、留在这里等人领取的后生吗？”

没有人回答。

“请你试一试科波菲尔吧，先生。”我无可奈何地低着头说道。

“这里有人接一个从萨弗克的布兰德斯通来的、用摩德斯通的名字买票、但自称科波菲尔的、留在这里等人领取的后生吗？”管车人说道。“喂！有没有？”

没有。没有人。我急切地向四下里看；但是那问话未在任何旁观者身上留下任何印象，假如我把一个扎裹腿的独眼人除外的话，那人提议他们最好在我脖子上加上一个铜圈，然后把我拴在马棚里。

梯子取来了，我随着那个像干草堆的女人下去：在她的篮子移开以前，我一动也不敢动。那时车里已经没有搭客，行李很快地出清，马已经在行李前牵走，这时马车自身由几个旅店的马夫推开去了。依然没有人出来招领从萨弗克的布兰德斯通来的满面风尘的后生。

比鲁滨孙·克鲁苏更加孤单（鲁滨孙没有人看他，也没有人知道他孤单），我走进卖票房，由于当值的卖票员的邀请，我走进柜台后面，坐在他们称行李的天平上。当我坐在那里、看大小包裹和账簿，嗅马房的气味（那气味从此永远跟那天早晨联想在一起），一连串最可怕的忧虑开始从我的脑子里经过。假如没有人来接我，他们许我在这里留几多时候呢？他们要把我留到用掉七个先令为止吗？我在夜间是否要同别的行李一起躺在那些木箱之一里边，在早晨去院中喷水机旁洗脸；或是否每夜被赶出去，到卖票房第二天开门时，再让我进来留在这里等人领取？假如其间并没有错误，摩德斯通先生定下这计划来除掉我，我可怎么办呢？假如他们让我在这里留到我的七个先令用完，当我开始挨饿时，我就不能指望留在这里了。那样显然使顾客感觉不便和不快，况且还要使那个蓝什么东西冒负担葬费的危险呢。假如我立刻出发，设法走回家去，我怎能寻出回家的路呢，我怎能指望走那么远呢，即使我回到家，我怎能在辟果提以外信靠任何人呢？假如我寻见最近的该管当局，献身去当兵，或当水手，我是那么小的一个人，他们十之八九不肯收留我。这些思想，还有一百种其他类似的思想，使我发烧，使我忧愁得发晕。正当我心焦到极点的时候，一个人进来，跟卖票员低声说活，卖票员立刻把我拉下天平，推到他的身边去，仿佛我已经被称过，买妥，交过货，付过钱了。

当我同这个新相识手握着手走出卖票房时，我偷偷地看了他一眼。他是一个瘦削的苍白的青年人，生有深陷的双颊，几乎同摩德斯通先生一般黑的下颔；但是他们的相似处到那里为止，因为他把胡子剃掉，他的头发不是光滑的，而是褪了色的，没有光泽的。他身穿一套黑衣服，那衣服也是褪了色的，没有光泽的，袖子和裤腿都很短；他还系有一条不太清洁的白领巾。我过去和现在都不以为这条领巾是他身上穿的仅有的麻布
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 ，不过那是他显示出来的或暗示出来的仅有的麻布呢。

“你是新生吧？”他说道。

“是的，先生。”我说道。

我以为我是。我并不知道。

“我是萨伦学堂的教师之一。”他说道。

我向他鞠了一躬，感到非常的敬畏。对于萨伦学堂一位学者和教师，我太羞于提像我的箱子那样一种平凡的东西了，因此我们从院子里走出一小段路以后，我才厚着脸皮提到它。我谦卑地、委曲婉转地解说，箱子或许后来还有用着的时候，于是我们又转回来了；他告诉卖票员，正午时叫脚夫来取。

“对不起，先生，”当我们走了像先前那么远时，我说道，“那地方远吗？”

“在布莱席兹附近。”他说道。

“那地方远吗，先生？”我羞怯地说道。

“有不少路呢，”他说道，“我们要搭脚车去。大约有六英里路。”

我是那么软弱和疲乏，一想到还要支持六英里路，心里实在受不住了。我拿出勇气来告诉他，我整夜不曾吃过什么，假如他许可我买一点东西吃，我就非常感激他了。他听了我的话，露出吃惊的样子——我见他那时停下来看我——考虑了一会后，他说，他要去访问住得不远的一个老年人，我最好买一点面包，或任何我喜欢的有益于卫生的东西，在她家里用早餐，我们可以在那里得到一些牛奶。

我们于是向一个面包店的窗子里张望，我作了一连串提议，想买店中一切有益于消化的东西，他一一加以反对，我们选中一个黑面包，用去我三个便士。随后，在一个食品店中，我们买了一个鸡蛋和一片五花咸猪肉；这样从第二个先令找回来的数目，我觉得仍然很多，因此我想，伦敦是一个很便宜的地方呦。收起这些食品，我们穿过一片使我那疲乏的头脑昏乱得无法形容的喧声和骚动，又过了一道桥，没有疑问，那是伦敦桥了（我相信，这一定是他告诉我的，但是我当时是在半睡半醒的状态中），我们终于来到那穷人的家，从那些房子的外表，从大门前的石刻，我知道这是济贫院的一部分，石刻上说，这些房子收容二十五个穷女人。

萨伦学堂的教师从一些小黑门中间把一扇门的门闩拔掉。那些小黑门的样子都相像，每一扇旁边有一个小斜方玻璃窗，上面又有一个小斜方玻璃窗；我们进入这些穷女人之一的小房间，那个穷女人正在吹火，使一个小汤锅沸滚。看见教师走进去时，那老女人停下膝盖上的风箱，说了一句什么，我觉得那声音好像是“我的小查理！”但是看见我也走进去时，她站起来，搓着手，行了一个不大分明的半屈膝礼。

“请你为这位青年先生热一热他的早餐，可以吗？”萨伦学堂的教师说道。

“我可以吗？”那个老女人说道，“我当然可以！”

“费比岑太太今天好吗？”教师看着火炉旁的大椅子里的另一老女人说道，那个老女人简直像是一堆衣服，直到现在我还觉得侥幸，不曾错误地坐在她身上。

“啊，她不大好，”第一个老女人说道，“这是她觉得不好的日子。假如火炉万一灭了，我十分相信，她也要灭了，而且永远不能还阳了。”

当他们看她时，我也看她。虽然那是一个温暖的日子，她仿佛除了火炉以外不想别的。我想象她连火炉上的汤锅也嫉妒；我有理由知道，火炉硬被征发了来煮我的鸡蛋，烤我的咸猪肉，使她非常生气；因为我用我自己惶恐的眼睛看见她有一次，当那些烹调工作正在进行、没有别人注意的时候，向我晃了晃她的拳头。阳光从小窗子流进来，但是她用她的背和大椅子的背向着它坐在那里，她把火炉遮蔽起来，用最不放心的态度监视它，仿佛她在一心一意地使它温暖，并非它使她温暖。我的早餐准备好、火炉得到解放以后，她感到极端的快乐，因而高声笑起来了——我应当说，这是她的一种很不好听的笑。

我坐下来享受我的黑面包、我的鸡蛋、我的咸肉片，另外还有一盘牛奶，吃了一顿很可口的饭。我正在吃得十分高兴时，房中那个老女人对教师说道：

“你随身带来你的笛子吗？”

“带来了。”他回答道。

“吹一次吧，”那个老女人甜嘴甜舌地说道，“千万！”

于是，教师把手伸到衣缘下面，拿出他那分作三段的笛子，把螺旋拧在一起，立刻开始吹奏了。经过多年的考虑，我的印象是，世界上永远不会有吹得更坏的人。我从来听过的用天然的或人工的一切方法发出的声音，要以他这声音为最愁苦了。我不知道这都是些什么调子——我怀疑他的吹奏中究竟有没有调子这样东西——但是那调子在我身上的影响是：第一，使我想到我所有的烦恼，直到我无法忍住我的眼泪；其次，夺去我的食欲；最后，使我瞌睡到不能睁开眼睛。眼睛开始又合起来，我也开始打盹，这时回忆重新涌起。那个具有敞开的角橱的小房间，连同它的方背椅子，连同它的通上层房间的窄小的小楼梯，连同它的装饰在壁炉上的三支孔雀翎——我记得，当我最初进门时，我就想，假如那只孔雀知道它那华美的服饰命定作何结局，它会有什么感想——都在我面前消失了，我打盹，我睡熟了。笛子声渐渐听不见了，我所听见的是车轮子，我又在路上了。马车震荡了一下，我一惊而醒，于是笛子声又回来了，萨伦学堂的教师交叠着腿坐在那里，哀哀切切地吹奏，房子里的老女人则愉快地从旁观看。又轮到她消失了，他也消失了，一切都消失了，没有笛子，没有教师，没有萨伦学堂，没有大卫·科波菲尔，除了沉睡以外什么都没有。

我想，我梦见当他正在吹这悲惨的笛子时，那所房子里的老女人，满含着欢喜赞叹一步一步地向他走来，俯在他的椅背上，热烈地搂了一下他的脖子把他的吹奏阻断了一会儿。不知是当时，还是随后，我进入了半睡半醒的境界；因为，当他恢复吹奏时——他停过吹奏是确定的事实——我看见也听见那个老女人问费比岑太太，这是否美妙（指笛子），费比岑太太回答道，“哎，哎！是的！”并且向火炉点头：我相信，她把全部吹奏的功劳都归给了火炉。

我仿佛打了一个很长的盹，后来萨伦学堂的教师把他的笛子拆成三段，像先前一样收起来，带我出去。我们发现脚车就在很近的地方，于是上到车顶上去；但是我非常想睡，当我们停在路上携带别人时，他们把我放在里边没有客人的地方，我于是在那里沉沉地睡去，直到我发现那辆车在绿叶中间缓缓地走上一个陡峭的小山。过不多久，车停了，已经到达目的地了。

一条短路把我们——我指的是教师和我——带到萨伦学堂，学堂被一道很高的砖墙圈起来，样子很闷气。墙内一个门上是一块题着萨伦学堂的牌匾；当我们牵铃时，一个阴沉的脸从门上的格子里张望我们，门开时，我发现这个脸属于一个胖胖大大的人，这人生有牛脖子，突出的太阳穴，一条木头腿，全头的头发剪得很短。

“新生。”教师说道。

带木头腿的人把我从上到下看过一遍——用不了很长的时间，因为我并不很大——锁起我们身后的门，拔出钥匙来。我们正在走向一些阴暗的浓密的树中间的房子，这时他在我的领导者后面叫起来了。

“哈喽！”

我们向后看，他站在他所住的小房子的门前，手里拿着一双靴子。

“喂！修鞋匠在你出去的时候来过了，”他说道，“麦尔先生，他说他再也不能修补了。他说原来的样子一点儿也没有了，他奇怪你怎么还想修补呢。”

说着这几句话，他把那双靴子向麦尔先生抛过来，麦尔先生走回几步，把靴子拾起来，当我们一同向前走时，他打量那双靴子（我怕他很伤心），我这时第一次看到他脚上穿的靴子更加坏得无法穿，他的袜子有一个地方像一个花蕾一般绽了开来。

萨伦学堂是一所带耳房的四方的砖建筑，具有光秃的没有装饰的外貌。房子周围非常寂静，我于是对麦尔先生说，我想学生们都出去了；但是他好像惊奇我不知道那是假期，所有的学生都在他们各自的家中，校长克里古尔先生跟克里古尔太太和小姐住在海滨，我在假期被送进来，是作为犯过的处罚的。这都是我们同走时他讲给我听的。

我仔细看他带我进来的教室，这是我从来不曾见过的最寂寞最荒凉的地方。我现在见到了。一个长房间，里面有三长行书桌，六行长凳，墙上钉满挂帽子和石板的钉子。旧抄本和练习簿的断片散布在垢污的地板上。用同样原料做成的一些蚕房乱放在书桌上。两只可怜的小白鼠，被它们的主人抛下，在纸板和铁丝做成的霉臭的楼阁中跑上跑下，用它们的红眼睛向各角落搜寻东西吃。一头鸟，在一个比鸟自身大不了多少的笼子里，时时在二英寸高的栖木上跳上跳下，发出一种可悲的声响；但是既不唱，也不鸣。室中有一种生疏的不卫生的气味，像发了霉的棉裤，不通风的甜苹果，腐烂的书籍。假如这房间从最初建筑时就没有顶棚，一年四季从天空下墨水雨，降墨水雪，落墨水雹，刮墨水风，室内也不会溅有比现在更多的墨水。

麦尔先生离开我，把他那不能修补的靴子拿上楼去，我轻轻地走向教室的上首，一路观察这一切。我突然看见，有一块写得很美丽的纸板告白，平放在书桌上，写有这些字：“当心他。他咬人。”

我立刻爬上书桌，疑心下面至少有一条大狗。但是我虽然用慌张的眼睛到处看，却看不见它。我还在四下里张望，这时麦尔先生回来了，问我在上头做什么。

“请你原谅，先生，”我说道，“对不起，我在找那条狗呢。”

“狗？”他说道，“什么狗？”

“那不是一条狗吗，先生？”

“什么不是一条狗？”

“要人当心的，先生；咬人的。”

“不，科波菲尔，”他严肃地说道，“那不是一条狗。那是一个学生。我奉到命令，科波菲尔，把这个告白放在你背上。使你一开始就这样，我很抱歉，但是我必须这样做。”

说着这样的话，他把我扶下来，把那专为这目的很巧妙地作成的告白像一个背囊一般系在我的肩上，此后不拘我走到什么地方，我都有携带它的义务。

我为了那告白受的苦，没有人能想象。不拘人们能不能看见我，我总幻想有人在读它。转过身来，看见没有人，也并不能安心；因为不拘我的背向哪一方，我总想有人在那里。那个带木头腿的残酷的人加深我的痛苦。他是有权的；假如他一旦见我靠在一株树上，一堵墙上，或房子上，他就从他的房门口用洪大的声音喊道：“哈喽，你这先生！你科波菲尔！露出那块标记来，否则我要告发你！”运动场是一片光秃的铺石子的院子，紧靠学堂和厨房的背后；因此，我知道，听差读它，屠夫读它，面包匠读它；总而言之，在早晨，当我奉命在那里散步的时候，凡来学堂前后的人，每一个都读到：要当心我，因为我咬人。我记得，我真开始怕起自己来，像是一个咬过人的野孩子。

这个运动场中有一扇旧门，学生们有一种在上面刻他们的名字的习惯。那扇门上布满了这种雕刻。我生怕假期终了，他们回来，因此我每读一个学生的名字，就不能不想象，他将用什么腔调、什么重音来读，“当心他。他咬人。”有一个学生——一个什么詹·斯提福兹——把他的名字刻得很深、很多，我想象，他将用一种很有力的声音来读，然后扯我的头发。又有一个学生，一个汤马斯·特拉德尔，我担心他将用这告白开玩笑，假装非常地怕我。又有第三个，乔治·丹普尔，我想象，他将唱那个告白。我，一个畏缩的小动物，看那扇门，已经看到，所有名字的主人——麦尔先生说，当时学校中共有四十五个学生——似乎同声跟我绝交
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 ，用各自的腔调叫道：“当心他。他咬人！”

对着书桌和长凳的座位，我也这样想。当我去我自己的床上和在我自己的床上时，对着我所看见的没有人的床位，我也这样想。我记得一夜连着一夜地梦见，照往常的样子跟我母亲在一起，或去参加辟果提先生家的餐会，或坐在脚车外部去旅行，或又同我那个不幸的茶房朋友吃饭，在这所有的情形下，我都引起人们的惊叫和注目，因为他们发现我身上只穿一件小睡衣，还有那块告白牌。

在我的生活的单调中，也在我对于开学的不断的忧虑中，这真是一种非常无法忍受的苦难！我同麦尔先生每天做很长的功课，因为这里没有摩德斯通先生和摩德斯通小姐，所以未受责罚就做完了。在功课前后，如我前面所说，我在木腿人的监视下到处走来走去。我记得多么清楚，学堂附近的湿气，院子里绿色的裂开的石板，一个漏水的旧水桶，还有一些面貌狰狞的变了色的树干，仿佛比别的树在雨天格外滴水多，在晴天格外蒸发得少！一点钟，我们，麦尔先生和我，在一间空荡荡的长饭堂的上端吃饭，那间饭堂摆满松木桌，含有油腻的气味。随后，我们再工作到喝茶的时候，麦尔先生用蓝茶杯喝，我则用一个锡罐子喝。整天，直到晚间七八点钟，麦尔先生在课堂里他自己孤立的书桌上，用笔、墨水、戒尺、账簿、习字纸用力工作，结算上半年的账目（据我所发现）。当他收拾起他的器具过夜时，他就拿出他的笛子来吹了，一直吹到我几乎觉得，他就要把他自己慢慢地吹进笛子顶端的大孔，然后在键子上渗出去了。

我想象小小的自己，手扶着头，坐在灯光昏暗的教室中，听麦尔先生那愁人的吹奏，记诵明天的功课。我想象自己，合起书来，依然在听麦尔先生愁人的吹奏，从那吹奏中听到在家中习惯的声音，也听到雅茅斯海滩上的风声，于是觉得很悲哀，很孤独。我想象自己，起身到那没有人的卧室中间去睡，坐在床边上想念辟果提一句安慰的话。我想象我自己，在早晨走下楼梯，从楼梯窗子一道可怕的长口子望悬在一间外室顶上的校钟，外室上面有一个风标；我生怕那口钟叫詹·斯提福兹和别人去工作的时间来到。在我的预感的忧虑中，那是仅次于木腿人开生了锈的大门让可怕的克里古尔先生进来的时间的。在任何这些场面中，我不能想象我是一个很危险的人物，但是在这所有的场面中，我背上总有那同一的警告。

麦尔先生从来不同我多说话，但是他从来不苛待我。我想我们已经结成不谈话的朋友了。我忘记提，他有时用无法说明的态度自言自语、冷笑、握拳、咬牙、扯头发。他有这些特征，起初也颇使我吃惊，不过我不久就习惯了。


第六章　我扩大了相识者的圈子

这样的生活我大约过了一个月，那个木腿人开始带着一把扫帚和一桶水拐来拐去了。我由此推测，他在准备迎接克里古尔先生和那些学生了。我的推测是不错的；因为不久扫帚就进入课室，把麦尔先生和我赶了出来。有一些日子，什么地方可住，我们就住在什么地方，能怎样过下去，就怎样过下去。这时我们时常遇见两三个先前不大露面的年轻女人，我也不断地在灰尘中打喷嚏，仿佛萨伦学堂是一个大鼻烟匣。

一天，麦尔先生告诉我，克里古尔先生要在那一晚回家。晚上，喝过茶以后，我听说他已经回来。在就寝以前，我被木腿人带去见他了。

克里古尔先生在学堂中所占的那一部分房子比我们那一部分舒服得多。他还有一个很整齐的花园，跟那尘沙弥漫的运动场对照起来，这地方是使人愉快的。那个运动场是那样一个小型的沙漠，我想，除了双峰的或单峰的骆驼之外，没有人能在里边感到安乐。当我一路颤抖着去见克里古尔先生的时候，连注意走廊上那舒服的样子，我觉得也是一件大胆的事。当我被带进去时，克里古尔先生的威仪使我那么羞怯，除了他以外，我几乎看不见克里古尔太太，也看不见克里古尔小姐（她们当时都在那里，在客厅里），任什么都看不见了。克里古尔先生是一个大胖子，坐在靠背椅子上，带着一束表链和坠饰，旁边放着一个杯子和一把壶。

“哦！”克里古尔先生说道，“这就是那个要锉去牙齿的青年人了！把他的身子转过去。”

木腿人把我的身子转过去，以便呈验那块告白牌：既经给了他充分观察的时间，然后又把我的身子转过来，使我面对克里古尔先生，他把自己位置放在克里古尔先生旁边。克里古尔先生的脸是凶猛的，眼睛小而深陷入脑袋中；他前额上有粗大的青筋，生有一个小鼻子，还有一个大下巴。头顶是光秃的；还有一些刚刚变白的稀薄而似乎湿润的头发，梳过每一边的太阳穴，在前额上交叠起来。他周身形态给我印象最深的是他没有嗓音，只能低声说话。当他说话时，他所感受的紧张，或对于用那样微弱声音说话的自觉，使他那愤怒的脸更加愤怒，使他那粗大的青筋更加粗大，当我回顾时，我一点也不惊奇这使我注意的主要特征了。“那，”克里古尔先生说道，“关于这个学生，有什么报告。”“还不曾找到他的错处呢，”木腿人回答道，“没有机会呀。”我想克里古尔先生失望了。我想克里古尔太太和小姐（我这时第一次看了她们一眼，她们两个都是瘦弱的，安静的）并未失望。

“过来，老弟！”克里古尔先生向我摆手道。

“过来！”木腿人重复着那手势说道。

“我有缘认识你的继父，”克里古尔先生牵着我的耳朵低声说道，“他是一个有价值的人，也是一个有坚强性格的人。他了解我，我也了解他。你了解我吗？嘿？”克里古尔先生怀着残忍的恶作剧的意味捻着我的耳朵说道。

“还没有，先生。”我痛得咬着牙说道。

“还没有？嘿？”克里古尔先生重复道，“不过你不久就会了解了。嘿？”

“你不久就会了解了。嘿？”木腿人重复道。我后来发现，他总用他那粗大的声音对学生们作克里古尔先生的翻译。

我非常吃惊，于是说，我希望那样，假如他乐意的话。我觉得这时我的耳朵在冒火；他捻得那么厉害。

“我要告诉你说，我是个什么，”克里古尔先生低声说道，终于把我的耳朵放开，最后的一拧使我的眼中涌出了泪水，“我是一个鞑靼。”

“一个鞑靼。”木腿人说道。

“当我说我要做一件事的时候，我就去做，”克里古尔先生说道，“当我说我要做完一件事的时候，我就把它做完。”

“要做完一件事，我就把它做完。”木腿人重复道。

“我是一个有决心的人，”克里古尔先生说道，“我就是这样做人。我尽我的责任。我就是这样做事，我的亲骨肉”——他说这句话时凝视克里古尔太太，“起来反对我的时候，就不是我的亲骨肉。我抛弃它。那个小子，”对木腿人说道，“又来过吗？”

“没有。”是那回答。

“没有，”克里古尔先生说道，“他明白一点了。他认识我了。让他躲开吧。我说让他躲开吧，”克里古尔先生一面用手拍着桌子，一面凝视着克里古尔太太说道，“因为他了解我了。你现在也开始了解我了，我的小朋友，你可以去啦。把他带走。”

我很高兴奉到离开的命令，因为克里古尔太太和小姐都在擦眼睛，我为她们和为我自己一样觉得很不舒服。但是我心中有一种请求，这请求与我的关系是那么深切，使我不能不说，虽然我怀疑我自己的勇气：

“假如您乐意的话，先生——”

克里古尔先生低声说道：“哈！什么呀？”把他的眼睛盯在我身上，仿佛他要用他的眼睛把我烧掉。

“假如您乐意的话，先生，”我结结巴巴地说道，“可不可以允许我（我十分后悔我过去的行为了，先生），在学生们回来以前，除掉这个牌子——”

我不知道克里古尔先生是真要那样做呢，还是仅只做来吓我，他从椅子上直跳起来，不等他离开椅子，也不等木腿人陪伴我，我就慌慌张张地退却了，在回到我自己的卧室以前，不曾停下过一次，在卧室中，发现没有人追我，我上了床，因为是就寝的时候了，我躺在床上，颤抖了两个钟头。

第二天早晨，沙普先生回来了，沙普先生是一级教师，高出麦尔先生之上。麦尔先生同他的学生们吃饭，但是沙普先生早晚两餐都在克里古尔先生桌上吃。我觉得他是一个软弱没有气力的人，生有一个大鼻子，头垂向一边，仿佛这在他是太重了一点。他的头发是光滑的，波浪形的；但是据第一个回来的学生告诉我，那是一头假发（他说那是旧货），沙普先生每星期六下午出去卷一次。

把这一段消息告诉我的不是别人，是汤马斯·特拉德尔。他是第一个回校的学生。他对我介绍他自己说，我可以在那扇大门的右角，顶闩以上，寻见他的名字；于是我说道：“特拉德尔？”他回答说：“不错。”随后他请我把我自己和我的家庭作了充分的报告。

特拉德尔第一个回来，对于我乃是一件可喜的事。他对我那块告白牌感到那么大的兴趣，使我免除露出或藏起的不安，每一个学生回校时，不问大小，他立刻用这样的话把我介绍给他，“看这里！这是一种游戏！”也幸而大部分回来的学生都是垂头丧气的，不像我所预期的那样拿我来起哄。固然也有一些像野蛮的印第安人一样在我周围跳舞，更多的人禁不住要把我当作一条狗，拍我，摸我，免得我咬他，并且说：“躺下，老兄！”又唤我作桃泽
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 。在那么多陌生人中间，这自然使我难堪，免不了要流泪，但是一般说来，比我过去所预期的好得多了。

不过，在詹·斯提福兹到来以前，我不算正式入校。像在长官面前一般，我被带到他面前。他以大学问家著称，长得很好看，至少比我大六岁。在运动场的一个棚子下，他仔细盘问我所受的惩罚，然后承他发表意见说，这是“一种非常的耻辱”，为了这个我从此永远跟他相好。

“你有多少钱哪，科波菲尔？”当他用那几个字结束了我的案件跟我一同走开时，说道。

我告诉他有七个先令。

“你最好把钱交我保管，”他说道，“至少，你若愿意的话，就可以这样。你若不愿意，就不必了。”

我赶快同意他这友好的提议，于是打开辟果提的钱包，把钱倒进他的手中。

“你现在想用一点吗？”他问我道。

“不用，谢谢你。”我回答道。

“假如你喜欢的话，你可以的，你知道，”斯提福兹说道，“尽管说就是了。”

“不用，谢谢你，老兄。”我重复道。

“或许你喜欢，过一会，在寝室里，用两个来先令买一瓶葡萄酒吧？”斯提福兹说道，“我发现你住在我的寝室里头。”

我先前当然不曾想到这一点，但是我说，好的，我喜欢那样。

“很好，”斯提福兹说道，“你也喜欢再用一个来先令买杏仁饼吧，我猜？”

我说，好的，我也喜欢那样。

“再用一个来先令买饼干，再用另一个买水果，呃？”斯提福兹说道，“我说，小科波菲尔，你就要用光了！”

因为他微笑，我也微笑，但是我心中也有一点难过。

“得！”斯提福兹说道，“我们应当尽可能利用这一笔钱；这就得啦。我要尽力帮你的忙。我喜欢出去就可以出去，我可以把食物偷运进来。”说着这些话，他就把钱放进他的衣袋，并且和蔼地告诉我，不用不放心；他会当心的，不会出错。

他实践了他的话，不过我那潜藏的忧虑却并不在那上头——因为我怕把我母亲的两个半克朗滥用掉——虽然我已经把包克朗的纸保存起来，那是一种宝贵的纪念品。当我们上楼就寝时，他拿出那价值七先令的东西来，摆在我那月光中的床上，一面说道：

“你瞧，小科波菲尔，你可以开一个盛大宴会了！”

在我这样的年纪，有他在旁边，我不能想到主持宴会；想到时我的手就打颤了。我求他替我来主持；那卧室中的别的学生们都附和我的请求，他就答应下来，坐在我的枕头上，分配食物了——分得十分公道，我应当说——用一只没有脚的小玻璃杯（这是他自己的）来传递葡萄酒。至于我呢，我坐在他的左首，其余的人聚在我们周围，坐在最近的床上和地板上。

我记得多么清楚，我们在那里坐着，低声地谈着；或者不如说，他们谈着，我恭敬地听着；月光从窗口落进房中一小段，在地板上绘出一个淡淡的窗子，我们大多数人都留在黑暗中，只有当斯提福兹在桌上寻找什么、把一支火柴投进磷光匣中时，在我们上面发散一种随即消失的蓝光！由于那黑暗，由于那宴会的秘密性，也由于谈论一切时的低声，一种神秘的感觉又袭到我身上来，我怀着一种严肃和敬畏的不大明确的感情听他们告诉我的一切，这种感情使我因他们大家离我很近而觉得高兴，但是当特拉德尔故意说看见墙角上有一个鬼时，也使我吃惊（虽然我假装发笑）。

我听到一切关于学校的和一切属于学校的事。我听说，克里古尔先生自称是一个鞑靼，不是没有理由的；他是教师中最严厉、最残忍的了；他每天向他左右两边打来打去，像骑兵一般袭击那些学生，丝毫不留情地鞭打下去；他自己除了鞭打艺术外一无所知，比学校中最低级的学生更加无知（詹·斯提福兹说）；许多年前他在巴洛
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 作过小酒料商，破产以后，又用光克里古尔太太的钱，才来办学店；我还听到我不知道他们怎样知道的许多诸如此类的事。

我听说，那个木腿人，他的名字是屯盖，是一个执拗的野蛮人，他先前在酒料业帮过忙，据学生们中间推测，由于他在为克里古尔先生服务时弄断腿，又替他做过一笔不名誉的生意，因而知道他的秘密，所以才随同克里古尔先生进入教育界。我听说，除了克里古尔先生这唯一的例外，屯盖把全学校教师和学生都看作他的天生的敌人，他的生活中唯一开心的事是冷酷和恶毒。我听说，克里古尔先生有过一个儿子，不跟屯盖相好，他也在学校中帮忙，有一次，当学校的规则执行得太过严厉时，他谏诤过他父亲，此外，据推测，也曾抗议他父亲对于他母亲的待遇。我听说，因此，克里古尔先生把他赶出去了；从那时起，克里古尔太太和小姐就愁眉不展了。

但是关于克里古尔先生，我所听到的最奇怪的事是，学校中有一个学生，他永远不敢在他身上动手，那个学生就是詹·斯提福兹。当谈到这件事时，斯提福兹亲自加以证实，并且说，他倒愿意他动一次手看。一个柔和的学生（不是我）问他，假如他真动起手来，那他怎么办呢，他把一支火柴投进他的磷光匣，意在照见他在回答，然后说，他要用永远放在壁炉架上的那个七个半先令的墨水瓶打在他的前额上，把他打倒。我们有一些时候坐在黑暗中，连气也不敢出。

我听说，沙普先生和麦尔先生的待遇似乎都很坏；当克里古尔先生桌上有冷热两种肉时，沙普先生大致总要说，他喜欢冷的；这也由那唯一的优待生詹·斯提福兹证实了。我听说，沙普先生的假发跟他并不适合；他用不着为了他的假发那么“趾高气扬”——别个说“神气活现”——因为他自己的红头发可以很清楚地从后面看见。

我听说，有一个学生，是煤商的儿子，作为抵偿煤债的办法来学校读书，因此被人叫作“汇票或交换品”——一个从算学书中选出的说明这办法的名字。我听说，麦酒是对于家长的劫掠品，布丁是一种罚款。我听说，学校中公认，克里古尔小姐正在跟斯提福兹恋爱；我坐在黑暗中，想象他那好听的声音，他那俊秀的脸，他那潇洒的态度，他那卷曲的头发，我相信这是很可能的。我听说，麦尔先生不是一个坏人，只是身边连半先令也没有；没有疑问，他母亲老麦尔太太穷得像约伯
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 了。我于是想到我那顿早餐，那仿佛“我的小查理！”的声音，如今想起来，我很高兴，对于那件事，当时我像老鼠一般不作声呢。

这一切话，还有许多别的，一直听到宴会后一些时候。吃喝一过，大多数客人都去睡了；我们脱去一半衣服、依然在低语和静听的人们，最后也上了床。

“晚安，小科波菲尔，”斯提福兹说道，“我要照顾你。”

“你非常仁慈，”我感激地回答道，“我非常感谢你。”

“你不曾有一个姐姐吧，是不是？”斯提福兹欠伸着说道。

“没有。”我回答道。

“很可惜，”斯提福兹说道，“假如你有一个姐姐，我相信她一定是一个漂亮的、害羞的、娇小的、眼儿明亮的姑娘。我一定喜欢认识她。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，老兄。”
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当我上床以后，我非常想念他，我记得，我抬起身子来，看躺在月光中的他，一张漂亮的脸向上仰着，头自在地靠在臂上。他在我眼中是一个具有大势力的人物；这当然是我念念不忘他的理由。在月光中，并没有将来的暗影朦胧地从他身上闪过。在我所梦见的那个我终夜徘徊的花园中，并没有他的脚步的影子。


第七章　我在萨伦学堂的“第一学期”

学校在第二天正式开课。我记得，课堂中乱哄哄的声音突然变得死一般寂静，给我留下一个非常深刻的印象，这时克里古尔先生在早餐以后进来了，站在门口上，像故事当中的巨人俯瞰他的俘虏一般查看我们。

屯盖站在克里古尔先生的身边。我相信，他没有那么凶猛地喊“不要吵”的必要了，因为学生们都吓得一声不响，一动不动了。

我们看见克里古尔先生说话，听见屯盖说话，大意如下。

“那，学生们，这是一个新学期。在这新学期中，要当心你们的功课。我劝你们，重新注意功课，因为我重新注意责罚。我是不会让步的。你们摩摩擦擦是没有用处的；我将要给你们的伤痕是你们摩擦不掉的。用心学习吧，全体学生！”

当这可怕的开场白说过以后，屯盖又拐出去了，克里古尔先生来到我坐的地方，告诉我说，假如我以咬人著名，他也以咬人著名。他于是把那条棍子给我看，问我对于用那东西代替牙齿的感想如何？这是一个很锋利的牙齿吧，嘿？这是一个双料的牙齿吧，嘿？它有长的尖子吗，嘿？它咬人吗，嘿？它咬人吗？每问一句，他就用那东西在我身上打出一条伤痕来，打得我扭来扭去；所以我不久就可以自由享受萨伦学堂的一切（如斯提福兹所说），不久也就哭起来了。

我并非说，这都是特种待遇，只有我一个人受到。正相反，当克里古尔先生巡视课室时，大多数学生（特别是比较小的那一些）都受到同样的警告。在当日的功课开始以前，学校中有一半在翻腾，在哭泣；在当日的功课完毕以前，学校中有多少人翻腾过哭泣过呢，我真怕去回忆，否则我似乎有意夸张了。

我想没有比克里古尔先生更能享受他的职业的人了。他从打学生上得到一种乐趣，仿佛满足一种强烈的欲望。我相信，他特别不能放过肥胖的学生；那种学生身上有一点迷人的地方，使得他心中烦躁不安，在一天之内非把他打出伤痕来不可。我自己是肥胖的，所以应当知道。我相信，现在我想起那家伙时，我还对他怀着正义的愤慨，即使我不曾受过他的虐待，只要我能知道他的一切，我也会感到这种愤慨，因为我知道他是一种无知无识的坏蛋，他没有资格接受那样大的信任，正如他没有资格作海军大元帅或陆军总司令一样：不拘从事两者中任何一种职务，他所做的坏事大致会少得多了。

一尊残忍的偶像下的可怜的小赎罪者们，我们在他眼中是多么卑贱！在具有那样才德的一个人的眼中，是那么卑微，那么下贱，现在回顾一下，我觉得这是怎样一种人生的开端哪！

现时仿佛我又坐在书桌旁了，留意着他的眼色——卑顺地留意着他的眼色，他这时为另一受难者用戒尺指正算术簿，这人的手刚被那同一戒尺打肿，想用小手巾抹去手上的痛楚。我有许多事要做。我并非无目的地留意他的眼色，因为我是病态地被他的眼色所吸引，怀着一种恐慌的愿望，想知道他随后做什么，是否轮到我来受苦，还是轮到别人。在我前面的一排小学生，对于他的眼色怀着同样的兴趣，也留意它。我想他也知道这一点，虽然他装作不知道。当指正算术簿时，他做出可怕的嘴脸；现在他把他的眼光向我们这一排斜着投过来，于是我们一面俯在我们的书上，一面颤抖。过了一会，我们又看他了。一个不幸的犯人，因习题未做完犯了罪，被叫到他面前去。那个犯人结结巴巴地讨饶，表示明天一定做得好一点。克里古尔先生在打他以前说了一个笑话，我们都笑了——可怜的小狗们，我们都笑了，脸色像灰一样白，吓得战战兢兢了。

现时仿佛我又坐在书桌旁了，那是一个令人昏睡的夏天的下午。我四周起了一片营营声和嗡嗡声，仿佛学生们是那么多的青蝇。我身上有一种微温的肥肉的油腻感觉（我们在一两个钟头前吃过饭），我的头像那么大块铅一样重。我愿牺牲一切来睡。我坐在那里，眼盯着克里古尔先生那里，像一头小猫头鹰一般对他眨着眼；当睡魔一下子征服了我时，他依旧隐隐地从我的昏睡中出现，他指正着那些算术簿，轻轻地走到我后面，用横过我背上的一道红岭子唤醒我，使我把他看得更清楚一点。

这时仿佛我又在运动场里了，我的眼光依然被他迷住，虽然我看不见他。我知道他在离窗子不远的地方吃饭，那个窗子代表了他，我就看那个窗子。假如他在窗子附近露出他的脸来，我的脸就表现一种乞求的卑顺的神情。假如他从玻璃中向外望，最勇敢的学生（斯提福兹除外）也要中止了叫喊或吆喝，改作沉默的样子。一天，特拉德尔（全世界最不幸的学生）偶然用皮球打破那一块玻璃。看见那时的情形，觉得那个球已经打在克里古尔先生神圣的头上，直到现在我还怀着可怕的感觉发抖呢。

可怜的特拉德尔！穿着一身过于狭窄的天蓝色衣服，使他的臂和腿像德国腊肠，或卷形布丁，他是所有学生中最快活的，也是最悲惨的。他总挨棍子——我想他那半年每天挨棍子，只有一个放假的星期一，他只在两只手上挨过戒尺——他总要写信去告诉他的叔父，但是终于未写。把他的头靠在书桌上，过了一会儿，不知怎样他高兴起来了，又开始大笑了，在他的眼睛未干以前，就在石板上画满骷髅。一开始我时常奇怪特拉德尔从画骷髅中得到什么安慰；有一个时期，我把他看作一种修道的人，用那些死亡的象征来提醒自己，挨打不能永远继续下去。但是我相信，他所以那样做，不过因为骷髅容易画，不需要任何特征罢了。

特拉德尔是值得尊敬的，他相信，互相援助是学生中一种庄严的义务。有好几次他为这个受苦；特别有一次，斯提福兹在教堂中笑起来，教堂司仪以为是特拉德尔，于是把他牵出去。我现时仿佛看见在会众的轻视下被押解出去的他了。他永远不说出谁是真正的罪犯，虽然第二天他很为这件事伤心，他被拘留了那么多钟头，他的拉丁文字典中挤满全墓地的骷髅。但是他得到了报酬。斯提福兹说，特拉德尔心中没有半点卑劣的思想，我们大家都觉得那是最高贵的称赞了。在我这一方面，我肯受尽千辛万苦（虽然我远不如特拉德尔勇敢，一点也不像他那么老练）来博得那样一种报酬。

看斯提福兹与克里古尔小姐臂挽着臂，在我们前面走向教堂，乃是我一生的大世面之一。我不相信克里古尔小姐在美丽方面敌得上小爱弥丽，我也并不爱她（我也不敢爱她）；但是我相信她是一个具有非常吸引力的年轻的小姐，并且在风度方面没有人能超过她。当斯提福兹穿着白裤子替她拿阳伞时，我感到和他认识是值得骄傲的。我也相信，她只好用全心来崇拜他了，沙普先生和麦尔先生在我眼中都是显要的人物；但是斯提福兹和他们相比，正如太阳和两颗星一样。

斯提福兹继续不断地保护我，成为很有用的朋友；因为没有人敢得罪他所看得起的人。他不能——或无论如何他不曾——使我免除克里古尔先生的虐待，克里古尔先生待我非常严厉；每次我受了比平常更坏的待遇时，他总告诉我，我缺少一点他的勇气，他是一定不肯忍受的；我觉得他的意思在于鼓励，看作他非常的好意。在克里古尔先生的严厉中，也有一种好处，我所知道的唯一的一种。当他在我所坐的长凳后走过、想顺便打我一下时，他觉得我的告白牌妨碍了他；为了这个缘故，不久就把那块告白牌取下，我不再看见那东西了。

有一件意外的事加强斯提福兹和我的友谊，这件事使我感到很大的骄傲和满足，虽然有时也引起不便。有一次，他在运动场中同我谈话，我信口说出，某一件事或某一个人——我现时忘记是什么了——好像《彼利格林·皮克尔》里边的某一件事或某一个人。他当时未说什么；但是在夜间当我就寝时，他问我有没有那一本书。

我告诉他没有，并对他解释我是怎样读的，也提到所有别的那些书。

“你记得那些书吗？”斯提福兹说道。

“记得。”我回答道；我的记忆力很好，我相信我把那些书记得很清楚。

“那么，我告诉你吧，小科波菲尔，”斯提福兹说道，“你把那些书讲给我听。我夜间不能睡得很早，我早晨总醒得很早。我们可以一部一部地把它们讲完。我们可以把这个当作正式的《天方夜谭》。”

这办法使我极端得意，我们就在当晚实行了。在我讲述的时候，我加给我所爱好的作家一些什么样的损害，不能由我来说，也很不愿意知道；但是我对他们有很深的信仰，我也十分相信，对于我所叙述的东西，我怀抱一种朴实的诚恳的态度；这些品质有很大的帮助。

缺点是，我夜间时常想睡，或提不起精神来讲；这时讲故事就成为很苦的工作，然而故事是必须讲的；因为要使斯提福兹失望或不喜欢当然是绝对不可能的。在早晨，当我觉得疲倦、非常想多睡一个钟头时，像山鲁佐德王妃
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 一般被唤醒，在起床铃响以前，必须讲一个长故事。这也是一件令人厌烦的事，但是斯提福兹是坚决的；并且作为回报，他为我讲解我的演算和练习，以及一切我觉得太难的功课，所以在这交易上我并不吃亏。不过，让我替自己说一句公道话吧。感动我的不是自私自利的动机，也不是对于他的惧心。我崇拜他，爱他，他的称许就是十足的回报。现在我怀着一颗伤痛的心回顾这些小事，当时我觉得这是非常宝贵的。

斯提福兹也很体贴；他用不顾一切的态度，把他的体贴表现在一件特殊的事上，在特拉德尔和其余的人眼中，我疑心，这是有一点令人气恼的。辟果提许下的信——那是多么教人愉快的一封信！——开学后不到几个星期就来了；随信带来一个完全用橘子包围起来的饼，还有两瓶樱桃酒。这一宗宝物，照本分，我放在斯提福兹脚前，请他来处置。

“那，我告诉你吧，小科波菲尔，”他说道，“酒要留起来，在你说故事的时候，给你润嗓子。”

我为这个主意脸红了，谦虚地求他不要这样想。但是他说，他过去见我有时哑嗓——他说的是有一点嘎声——所以每一滴酒都应当用在他所提到的用途上。按照他的话，酒被锁进他的箱子，由他自己斟进一个玻璃瓶，当他认为我需要一点兴奋时，就教我从软木塞中的芦管来喝一口。有时，为要使它格外有效力，承他挤橘子汁进去，或用姜来提味，或溶进一片薄荷；虽然我不能断言，这些实验把那味道改善，也不能断言，这刚好是健胃的混合剂，不过夜间最后一件事，早晨最先一件事，我总满怀感激地喝下去，也很领会他的关怀。

我觉得，我们似乎把《彼利格林》讲了几个月，又把别的故事讲了几个月。我相信，这个团体从来不曾因为缺少一个故事而扫兴；那一种酒也几乎像故事本身一样禁久。可怜的特拉德尔——我一想到那个学生，我就一面觉得好笑，一面眼中流泪——总而言之，他是一种合唱队；讲到滑稽的部分，他就笑得发癫，讲到恐怖的部分，他就怕得要命。这种情形时常使我不能继续下去。我记得，他最使人好笑的是，每一提到与吉尔·布拉斯的冒险有关的警官们，他就假装忍不住牙齿震响；我也记得，当吉尔·布拉斯遇见马德里的强盗首领时，这个不幸的小丑装出那样一种恐怖的战栗，他被在走廊上暗中巡视的克里古尔先生听见了，于是以扰乱寝室的罪名挨了一顿好打。

我心中所有一切浪漫的幻想的意味，都由于在黑暗中说了那么多的故事而被鼓舞起来；就这一方面来说，这工作对于我或许不大有益处。但是我已经被人看作我卧室中一种娱乐品，我又意识到我这成就在学生中间传播开来，虽然我是学校中最小的，却引起很多对我的注意，这一切都鼓励我努力用功。在一个专门以残酷手段从事的学校中，不拘是否由一个混蛋主持，大致没有很多可以学习的。我相信，我们学生是像当时所有学生一样无知的一群；他们受了太多的妨害和打击，无法从事学习了；他们不能好好地学习，正如任何人不能在不断的不幸、痛苦、忧虑中好好地做事一样。但是我这小小的虚荣心，再加上斯提福兹的帮助，竟能勉励我进步；当我在那里的时候，虽然在责罚方面，并未因而减轻多少，但是在零星知识不断地拾取方面，却使我成为全体学生中一个例外。

在这一方面，我得到麦尔先生很多帮助，我要怀着谢意提一句，他是喜欢我的。眼见斯提福兹用有系统的毁谤对待他，不放过一个伤损他的感情或劝别人那样干的机会，时常使我痛苦。因为不久我就把麦尔先生带我去见的那两个老妇人的事告诉斯提福兹，有一个长久的时期，使我格外难过，我不能对斯提福兹隐藏这样一件秘密，正如我不能隐藏一个饼或任何有形的东西一样。我时常害怕，斯提福兹会把这件事说出来，并且用来嘲骂他。

在那第一个早晨，当我吃早餐并且在孔雀翎的影子下随着笛子声睡去时，我相信，我们大家都不曾想到，把我这不关重要的人物引进那些济贫所，会发生什么结果。但是那访问得到不能预料的结果；而且是一种严重的有害的结果。

一天克里古尔先生因病不能到校，这当然在全学校散布了一种快乐的空气，早晨上课时就有一大片喧声。学生们所感到的轻松和满足使他们难于控制，虽然可怕的屯盖有两三次拖进他的木腿，并且记下主要犯过人的名字，但是并未发生多大影响，因为他们十分清楚，不拘他们做什么，明天总要惹烦恼，所以他们想，没有疑问，还是今天尽量享乐好。

实际上，那是一个半假日；因为是星期六。但是因为在运动场中的喧声会惊动克里古尔先生，那天气也不适于出外散步，在下午我们都奉命留在课堂中，从事一些专为这时节预备的比平常省力的功课。这乃是一星期中沙普先生出外卷假发的日子；因此就由担任一切苦差的麦尔先生独自掌管学校了。

假如我可以把一头牛或一头熊跟像麦尔先生那么柔和的人联想起来，在那一下午，当喧声最高的时候，我会把他联想作被一千条狗围攻的那两种动物中的一个。我记得，他用他的瘦手扶着他那作痛的头，俯在他的书桌上的书上，悲惨地想在那一片会使下议院主席头晕的喧声中继续他那恼人的工作。学生们出入他们的座位，跟别的学生们作争座位游戏；有笑的学生，唱的学生，说话的学生，跳舞的学生，嚎叫的学生，拖着脚走路的学生，围着他打转的学生，露着牙，作着怪脸，在他的背后和眼前模仿他：模仿他的穷，他的靴子，他的外衣，他的母亲，一切他们注意到的属于他的东西。

“不要吵！”麦尔先生突然站起来，用书敲着桌子叫道，“这是什么意思呀！令人无法忍受。令人发狂。你们怎能这样对待我，学生们？”

他用来敲桌子的乃是我的书；因为我站在他旁边，随着他的眼光绕着室内看，我看见学生们都停下来了，有的突然吃惊，有的稍稍害怕，有的或许惭愧了。

斯提福兹的座位在课室的底部，在那长房间的末端。他在靠着墙笑，手插在衣袋里，当麦尔先生看他时，他像在吹口哨一般闭着嘴看麦尔先生。

“不要吵，斯提福兹先生！”麦尔先生说道。

“你自己不要吵吧，”斯提福兹说道，脸红起来，“你在对谁说话？”

“坐下吧。”麦尔先生说道。

“你自己坐下吧，”斯提福兹说道，“管你自己的事吧。”

一阵偷笑和若干喝彩声；但是麦尔先生面色是那么苍白，因此立刻恢复了寂静；一个已经跳到他后边去模仿他的母亲的学生，改变了主意，假装去修理钢笔了。

“假如你以为，斯提福兹，”麦尔先生说道，“我不知道你的势力可以操纵这里任何头脑”——他不知不觉地（据我推想）把他的手放在我的头上，“或你以为我不曾看出你，在几分钟内，主使比你小的学生，用种种方法侮辱我，你就错了。”

“我一点也不要为你费神，”斯提福兹冷冷地说道，“所以事实上我并没有错。”

“当你利用你在这里得宠的地位，老弟，”麦尔先生继续说道，他的嘴唇颤抖得很厉害，“侮辱一个上流人——”

“一个什么？——在哪里啦？”斯提福兹说道。

这时什么人叫道：“羞辱呀，詹·斯提福兹！太坏了！”这是特拉德尔；麦尔先生立刻把他拦住。

，“侮辱一个生来不幸，老弟，而且从来不曾得罪过你的人，以你的年纪和聪明，应当懂得那许多不可侮辱这个人的理由，”麦尔先生的嘴唇愈来愈颤抖着说道，“你干了一种下贱的卑劣的事。你可以随意坐下或站起，老弟。科波菲尔，读下去。”

“小科波菲尔，”斯提福兹走到上方来说道，“停一下。我老老实实地告诉你吧，麦尔先生。当你公然说我下贱或卑劣，或一切类似的话的时候，你却是一个无耻的乞丐。你从来是一个乞丐，你知道；但是你那样说的时候，你就是一个无耻的乞丐了。”

我不大清楚，是他要去打麦尔先生呢，还是麦尔先生要去打他呢，还是任何一方有这样的意思呢。我看见全课室发了僵，仿佛他们都变成石头，我发现克里古尔先生在我们中间，屯盖在他旁边，克里古尔太太和小姐在门口向里看，仿佛她们都受了惊。麦尔先生，双肘放在书桌上，双手捧着脸，一动不动地坐了一些时候。

“麦尔先生，”克里古尔先生摇着麦尔先生的胳臂说道，他的低语现在是那么清楚，屯盖觉得没有重复他的话的必要了，“你不曾忘记自己吧，我希望？”

“没有忘记，先生，没有忘记，”那个教师露出脸来，极端紧张地摇着头搓着手回答道，“没有忘记，先生，没有忘记。我记得我自己，我——没有忘记，克里古尔先生，我不会忘记自己，我——我记得自己，先生。我——我——但愿你记得我更早一点，克里古尔先生。那就要更仁慈了，先生，更公道了，先生。那就可以省掉我一点什么了，先生。”

克里古尔先生，狠狠地看着麦尔先生，把他的手放在屯盖的肩上，把他的脚放在附近的长凳上，坐在一张书桌上。从那个宝座上又狠狠地看过依然在同一紧张状况下摇头搓手的麦尔先生以后，克里古尔先生转向斯提福兹，并且说道：

“那，老弟，既然他不屑于告诉我，那么这是什么事啊？”

斯提福兹有一会儿避开那个问题不答；含着轻蔑和愤怒看他的对手，依然不出声。我记得，即使在那当时，我不由得想，他在外表上是何等高贵的人物，麦尔先生的样子，跟他对照起来，是多么丑陋和平凡。

“那么他说的宠人是什么意思呀？”斯提福兹终于说道。

“宠人？”克里古尔先生重复道，他前额上的青筋很快地胀起来。“谁说宠人？”

“他说的。”斯提福兹说道。

“请问，你那是什么意思，老兄？”克里古尔先生愤愤地转向他的助手问道。

“我的意思是，克里古尔先生，”他用一种低声回答道，“如我所说的；没有学生可以利用他那得宠的地位来侮辱我。”

“侮辱你？”克里古尔先生说道，“我的天！请允许我问你，什么先生？”这时克里古尔先生把他的两臂、棍子和一切都搂在他的胸前，他的眼眉打起那样一个结子，眼眉下边的小眼睛几乎无从看见了，“当你谈论宠人时，你是否对我表示应有的尊敬？对我呀，老兄，”克里古尔先生说道，突然把头伸向他，然后又缩回来，“这个学校的校长，也是你的雇主呀。”

“那是不适当的，先生，我情愿承认，”麦尔先生说道，“假如我那时是冷静的，我一定不那样说。”

这时斯提福兹插了嘴。

“那时他说我是下贱的，那时他说我是卑劣的，于是我说他是一个乞丐。假如我那时是冷静的，或许我不叫他乞丐。不过我已经叫了，我情愿承当一切后果。”

或许未考虑到有无后果需要承当，我对于这一篇堂堂的演说，实在感到兴奋。这篇演说也在别的学生身上发生了影响，因为在他们中间有一种低低的激动，虽然没有人说一句话。

“你使我吃惊，斯提福兹——虽然你的坦白可取，”克里古尔先生说道，“可取，当然——你使我吃惊，斯提福兹，我应当说，你居然把那样一个绰号加在萨伦学堂雇用的任何人身上，老弟。”

斯提福兹发出一声短笑。

“这不是对于我的话的一种回答，老弟，”克里古尔先生说道，“我希望从你得到更多的解释呢，斯提福兹。”

在那个漂亮学生前面，假如麦尔先生的样子，在我眼中，是丑陋的，那么克里古尔先生的样子实在无法说有多么丑陋。

“让他来否认吧。”斯提福兹说道。

“否认他是一个乞丐，斯提福兹？”克里古尔先生叫道，“喂，他在哪里讨饭呢？”

“假如他自己不是一个乞丐，他的近亲属是一个，”斯提福兹说道，“所以是一样的。”

他看了我一眼，麦尔先生也轻轻地拍我的肩膀。我脸上发着烧、心中抱着愧向上看去，但是麦尔先生的眼睛定在斯提福兹身上。他继续和蔼地拍我的肩膀，不过他所看的却是他。

“因为你希望我，克里古尔先生，为我自己辩护，”斯提福兹说道，“说出我的意思——我必须说的是，他母亲在一个济贫院中靠救济过活。”

麦尔先生依然盯着他，也依然和蔼地拍我的肩膀，低声对自己说，假如我未听错，“是的，我想到这一点。”

克里古尔先生严厉地皱着眉，怀着勉强的客气，转向他的助手。

“那，你听见这一位先生的话了，麦尔先生。千万请你在全体学生前加以更正吧。”

“他说对了，先生，不用更正，”麦尔先在一片死寂中回答道，“他说的话是真的。”

“那么请你好心当众宣布，”克里古尔先生头向一边垂着，眼睛向全体学生转动着，说道，“在这时以前，我知道不知道？”

“我相信你没有直接知道。”他回答道。

“哈，你知道我没有，”克里古尔先生说道，“是不是，你说？”

“我相信你从来不以为我的生活状况很好，”那个助手回答道，“你知道我现在和以往在这里的地位。”

“我相信，假如你这样说，”克里古尔先生说道，他的青筋涨得比先前更粗大了，“你过去的地位完全错了，你错把这里当作一个慈善学校。麦尔先生，我们还是分手吧，对不起。愈快愈好。”

“没有比现在更好的了。”麦尔先生站起来说道。

“老兄，请吧！”克里古尔先生说道。

“我向你告辞了，克里古尔先生，还有你们全体，”麦尔先生绕着课室看了一眼、又轻轻地拍着我的肩膀说道，“詹姆斯·斯提福兹，我对于你最大的愿望是，你会为你今天作过的事害羞。在目前，我但愿你不是我的朋友，也不是我所关怀的任何人的朋友。”

他再一度把他的手放在我的肩膀上；然后从书桌上拿起笛子和一些书，把钥匙留在书桌里，留给他的后任，臂下夹着他的财产，走出学校去了。克里古尔先生于是通过屯盖发表了一篇演说，他在演说中感谢斯提福兹，因为他维持了（虽然或许太激烈了一点）萨伦学堂的独立和尊严；他用跟斯提福兹握手来结束那一篇演说，我们则喝了三声彩——我不大十分清楚为什么喝彩，不过我假定那是为了斯提福兹，虽然我觉得难过，也热烈地参加了。随后克里古尔先生打了托马斯·特拉德尔一顿，因为他发现他对于麦尔先生的离开，不但不喝彩，反而流泪；然后走回他的沙发，或他的床，或他原来的不拘什么地方。

我们现在剩下我们自己了，我记得，我们茫然地面面相觑。至于我自己，因为我牵涉在那件事里边，我觉得非常内疚和后悔，要不是怕斯提福兹（我知道，他时时看我）会认为不友好——或我应当说，考虑到我们相关的年纪，和我对待他的感情，假如我把苦恼我的感情表现出来，他会认为不守本分——我就无法忍住我的眼泪了。他很生特拉德尔的气，他说他喜欢他挨打。

可怜的特拉德尔已经越过把头枕在书桌上的阶段，像往常一样，正在用一堆骷髅来发泄自己，他说他不放在心上。麦尔先生受了委屈。

“谁委屈了他呀，你这位姑娘？”

“哼，你呀。”特拉德尔回答道。

“我做过什么呢？”斯提福兹说道。

“你做过什么？”特拉德尔反问道，“伤了他的感情，弄掉他的位置。”

“他的感情！”斯提福兹轻蔑地重复道，“他的感情不久就要复原，我可以担保。他的感情不像你的，特拉德尔小姐。至于他的位置——那是一种宝贵的东西吧，是不是？——你以为我不会写信给家里，使他得到一些钱吗，波丽
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 ？”

我们相信斯提福兹这意思是很可贵的。他母亲是一个寡妇，而且很富，据说，他不拘求她做什么，她几乎一定去做。眼见特拉德尔这样被制服，我们大家极端高兴，把斯提福兹推崇到天上去：特别当他纡尊降贵地告诉我们，他所做所受的完全为了我们，为了我们的好处；因为不顾自己利害地这样做，他已经把一种伟大的恩惠加在我们身上了。

但是我必须说，当我那一夜在黑暗中说故事时，麦尔先生的老笛子仿佛不止一次地在我耳朵中哀鸣；当斯提福兹终于疲倦的时候，我躺在我的床上，我幻想那笛子在什么地方如此悲哀地吹奏，我十分难过了。

我不久就因注意斯提福兹而忘记了他。在找到新教师以前，斯提福兹带着轻松的玩票的样子，也不用任何书本（我觉得他似乎什么东西都记得），代理他的一些功课。新教师来自一个拉丁语学校；在他执行职务以前，一天在客厅中经人介绍给斯提福兹。斯提福兹很称许他，对我们说，他是一块砖头
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 。虽然我不大十分了解这所指的是什么专门学问，但是我因此非常尊敬他，对于他的高级学问没有任何怀疑：虽然他从来不曾像麦尔先生那样为我——并非说我是什么名人——费过力。

在这半年中，在日常的学校生活中，还只有一件事，在我身上留下一种依然存在的印象。为了许多理由它留存下来。

一天下午，当我们都被迫害到头昏脑乱、克里古尔先生还在凶猛地向四下里进攻时，屯盖进来了，用他向来的大嗓门喊道：“有人找科波菲尔！”

关于客人们是谁、把他们领进什么房间等问题，他同克里古尔先生交换了几句话；随后我（照习惯，在宣布我的名字时我就站起来了，而且吓得手足无措了）奉命令，在去饭厅以前，走后面的楼梯，穿上一件洁净衣服。我怀着从未经验过的少年人的慌张来奉行这些命令；当我走到客厅门前时，我想起来的或许是我母亲——先前我一味地想摩德斯通先生和小姐——我缩回开门的手，在进去以前，停下来，哭了一下。

一开始我看不见人；只感到门后有一种压力，我向门后一看，使我惊奇，乃是辟果提先生和海穆，彼此靠着墙挤着、对我脱帽鞠躬。我禁不住笑出来；不过这种笑大部分是由于看见他们的快乐，小部分是由于他们作出的样子。我们很亲热地握手；我笑了又笑，一直笑到扯出小手巾来擦眼睛才告一段落。

辟果提先生（我记得，在那次访问中，他绝对不曾闭过一次嘴）看见我这样做，表示非常的关心，用臂肘推海穆，要他说一点什么。

“提起兴致来，卫少爷朋友！”海穆呆笑着说道，“呵，你长了多少！”

“我长了吗？”我擦着眼睛说道。我不为我所知道的任何一件特殊的事哭；不过，不知怎样，看见老朋友就会使我哭起来。

“长了，卫少爷？不是长了是什么！”海穆说道。

“不是长了是什么！”辟果提先生说道。

他们两个的对笑，又使我笑起来，于是我们三个都笑起来，一直笑到我有再哭的危险，然后告一段落。

“你知道妈妈好吗，辟果提先生？”我说道，“我的亲爱的亲爱的老辟果提也好吗？”

“非常。”辟果提先生说道。

“还有小爱弥丽呢，还有古米治太太呢？”

“非——常。”辟果提先生说道。

大家沉默下来。为要打破那沉默，辟果提先生从他的衣袋中拿出两个绝大的龙虾，还有一个大螃蟹，还有一大帆布袋小虾，都堆在海穆的两臂中。

“你看，”辟果提先生说道，“你跟我们同住的时候，我们知道你喜欢吃一点野味儿，所以我们不怕冒失。都是那个老妈妈煮的，都是她煮的。都是古米治太太煮的。不错，”辟果提先生慢慢地说道（我觉得，他似乎因为未预备好别的话题，所以黏住这个话题），“古米治太太，我老实对你说，都是她煮的呢。”

我表示了多谢；于是辟果提先生看过腼腆地对着那些蚧类微笑的海穆以后，并不去设法帮助他，就说道：

“你知道，我们是乘我们雅茅斯的帆船到格雷夫岑
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 ——的，一路风平浪静。我妹妹把这地方的名字写给我，并且写信对我说，假如我有便来格雷夫岑——，一定过来找卫少爷，替她谦卑地请安，并且报告家人们都很好。小爱弥丽，你知道，我回去的时候，她就要写信给我妹妹，告诉她，我看见了你，你也很好，这样我们来了一个兜圈子游戏。”

我得考虑一下，才懂得辟果提先生这个比喻是指把消息传了一圈。我于是诚恳地谢了他；并且说，我相信，小爱弥丽从我们时常在海滩上拾贝壳和石子的时候起也变了样子，说着我觉得自己脸红起来。

“她就要变成大人了，她就要变成那样的，”辟果提先生说道，“问他吧。”

他指的是海穆，海穆笑逐颜开地对着盛虾的口袋表示同意。

“她那好看的脸哪！”辟果提先生说道，他自己的脸亮得像一盏灯。

“她的学问哪！”海穆说道。

“她的书法呀！”辟果提先生说道，“喂，那是像黑玉一般黑的呦！并且是那么大，你从什么地方都可以看见。”

当辟果提先生想到他的小爱宠时，看他激起的热情，是十分令人愉快的。他又站在我前面了，他那直爽的多毛的脸上含着快乐的爱心和骄傲发光，我无法加以形容。他那诚实的眼睛冒火，放光，仿佛它们的深处被一种光明的东西撩动起来。他的宽大的胸膛，喜欢得一起一伏。他那强壮的张开的两手诚恳地握在一起；他又用他的右臂（在我这侏儒的眼中看来，像一柄大锤）加重他所说的话。

海穆完全像他一样诚恳。假如不是斯提福兹出乎意外地走进来，使他们感到羞怯，我相信他们还有许多话说到她。斯提福兹看见我同两个陌生人站在一个角上说话，停下他正在唱的歌，说道：“我不知道你在这里，小科波菲尔！”（因为这不是普通的会客室），然后从我们旁边向外走去。

我不能断定，是由于有像斯提福兹这样一个朋友的骄傲呢，还是由于想对他解释我得到像辟果提先生这样一个朋友的经过呢，当他正要走出去的时候，我把他叫住。我很客气地说道——哎呀，过了这么长久的时间，我记得多么清楚呦！——

“不要走，斯提福兹，对不起。这是两个雅茅斯的船家——很和气很善良的人——他们是我的保姆的亲戚，从格雷夫岑德来看我呢。”

“哦，哦！”斯提福兹转回来说道，“我很高兴见他们。你们两位好？”

在他的态度中有一种潇洒的意味——那是一种愉快的优雅的态度，但不是傲慢的——我依然相信，其中含有一种迷人的意味。由于这种态度，由于他的蓬勃的精神，他的悦耳的声音，他的好看的脸和身材，就我所知道的来说，也由于一种与生俱来的吸引力（我想很少人有这种力量），我依然相信他身上具有一种魅力：屈服于这种魅力是天然的弱点，能拒绝这种魅力的人并不很多。我必然见到，他们同他在一起是多么喜欢，他们怎样在一刹那间就向他敞开了他们的心。

“寄信时，请你务必让他们家里人知道，辟果提先生，”我说道，“斯提福兹先生待我很好，假如没有他，我不知道我在这里怎么办好了。”

“瞎说！”斯提福兹笑着说道，“你千万不要告诉她们这一类的事。”

“假如斯提福兹先生一旦来诺弗克或萨弗克，辟果提先生，”我说道，“只要我在那里，你放心好啦，只要他肯，我一定把他带到雅茅斯去看你的房子。你断乎不曾见过那么好的一所房子，斯提福兹。那是用一条船做的呀！”

“用一条船做的，真的吗？”斯提福兹说道，“对于这样不折不扣的船家，那是一种适当的房子呦。”

“对啦，少爷，对啦，少爷，”海穆龇着牙说道，“你说得对，年轻的先生。卫少爷朋友，先生说得对。不折不扣的船家！呵，呵！他正是呀！”

辟果提先生的欢喜不下于他的侄子，不过由于他的谦虚，他不能这样哗啦哗啦地领受一种个人的褒奖。

“得，少爷，”他鞠着躬，笑着，把领巾末端向怀里塞着，说道，“谢谢你，少爷，谢谢你！我在我那一行里尽我的力气，少爷。”

“最好的人也不过如此了，辟果提先生。”斯提福兹说道。他已经知道他的姓了。

“我敢担保，你也是这样的，少爷，”辟果提先生摇着头说道，“你做得很好，很好！谢谢你，少爷。我多谢你对我的好意，少爷。我是粗鲁的，少爷，不过我是直爽的——至低限度，我希望我是直爽的，你懂得。我的房子没有什么可看的，少爷，不过你若同卫少爷一旦来看，情愿供你使用。我是一只真正的卧牛，我是的，”辟果提先生说道；他说的其实是蜗牛，用来比方他走得慢，因为他每说完一句话就想走，但是不知怎样又回来了，“不过我愿你们两个都好，我愿你们快乐！”

海穆响应了这句客套话，于是我们以最热烈的态度跟他们分手了。在那一晚上，我几乎忍不住想对斯提福兹谈起好看的小爱弥丽，但是我太怯于提她的名字了，也太怕他笑我了。我记得，我带着很不安的心情，把辟果提先生说她就要变成大人的话，想了好半天；不过我断定那是没有意义的。

我们偷偷地把那些蚧类，或如辟果提先生所谦称的“野味儿”，运进我们的寝室，在晚间举行了一顿伟大的晚餐。但是特拉德尔不能快活地享受。他太不幸了，连一顿晚餐也不能像别人那样平安度过。他在夜间害起病来——他太软弱了——起因于螃蟹；在服过黑药水和蓝药丸以后——据丹普尔说（他父亲是一个医生），达到足以破坏一匹马的体力的程度——挨了一顿棍子和六章希腊圣经，因为他不肯招供。

那半年中余下的日子在我的记忆中是一片混乱：每天为我们的性命而进行的挣扎和奋斗；夏天的消逝和季节的变换；我们被铃声呼唤起床时的那严寒的早晨，我们又被铃声呼唤就寝时的黑夜的寒冷的气息；那灯光黯淡、炉火不暖的晚间的课室，宛如一架颤抖的大机器的早晨的课室；循环交替的炖牛肉和烤牛肉、炖羊肉和烤羊肉；一块一块的奶油面包，卷角的教科书，破裂的石板，被泪水污损的抄写簿，挨棍子，挨戒尺，理发，下雨的星期日，板油布丁，还有包围一切的污秽的墨水气氛。

但是我记得很清楚，关于遥远的假期的念头，似乎有好长时间像一个固定的黑点，后来开始向我们走来，愈来愈大。我们由计算月份，而计算星期，而计算日子；我于是开始害怕得不到回家的通知，当我听斯提福兹说，已经来了通知，准可以回家了，我又怀有会事先弄断一条腿的朦胧的预感。放假的日子终于由下下星期而下星期，由后天而明天而今天而今夜，迅速地改变位置，就在那夜间，我上了雅茅斯的邮车，回家了。

在雅茅斯邮车中，我断断续续地睡了许多次，对于这一切，也零零落落地作了许多梦。但是每当我醒来时，窗子外的地面已经不是萨伦学堂的运动场了，我耳朵里的声音也不是克里古尔先生对特拉德尔发出的声音了，乃是车夫赶马的声音呢。


第八章　我的假日特别是一个快乐的下午

我们在天亮以前来到邮车停止的旅店，那不是我那个茶房朋友所在的旅店，我被领进一间可爱的小卧室，卧室的门上漆有海豚两个字。我知道我那时很冷，虽然喝过他们在楼下的大火炉前给我的热茶；我很高兴地走上海豚的床，蒙上海豚的被入睡了。

那个脚夫巴吉斯先生要在早晨九点钟来接我。我在八点钟起床，在指定的时间以前等待他来，因为夜间休息不够，有一点头晕。他接待我的神气，仿佛我们离别了不到五分钟，仿佛我不过去旅店兑换零钱，或类似那样的事。

我和我的箱子一上了车，脚夫也就了座，那匹懒马就用它那习惯的步子拖起我们全体前进了。

“你的样子很好哇，巴吉斯先生。”我说道，我以为他知道了会喜欢的。

巴吉斯先生用袖口擦他的脸，然后打量他的袖口，仿佛他期望从上面发现一些健康的颜色；但是对于问好未作别的表示。

“我传达了你的话，巴吉斯先生，”我说道，“我写信给辟果提了。”

“啊！”巴吉斯先生说道。

巴吉斯先生似乎不大高兴，回答得很冷淡。

“写得不对吗，巴吉斯先生？”我迟疑了一下后问道。

“呃，不对。”巴吉斯先生说道。

“不是那句话？”

“话或许是很对，”巴吉斯先生说道，“不过到那里就完了。”

不大了解他的意思，我重复他的话追问道：“就完了，巴吉斯先生？”

“没有结果呀，”他斜看着我说道，“没有答复。”

“你希望得到一个答复，是不是，巴吉斯先生？”我睁大眼睛说道。因为我觉得这是一种新见解。

“当一个人说他愿意的时候，”巴吉斯先生又把他的眼光缓缓地转向我说道，“那就等于说，那个人在等候一个答复呵。”

“呃，巴吉斯先生？”

“呃，”巴吉斯先生说道，把他的眼睛移回他的马耳朵上面去，“那个人从那时起一直在等候一个答复呢。”

“你把这意思告诉过她吗，巴吉斯先生？”

“没——有，”巴吉斯先生盘算着哼道，“我没有必要去把这意思告诉她。我从来不曾同她说过六句话。我不要去把这意思告诉她。”

“你喜欢我去告诉她吗，巴吉斯先生？”我犹疑不定地说道。

“假如你肯，你可以告诉她，”巴吉斯先生说道，又对我缓缓地看了一眼，“巴吉斯在等候一个答复。你说——叫什么名字？”

“她的名字？”

“啊！”巴吉斯先生点了一下头说道。

“辟果提。”

“教名？还是姓？”巴吉斯先生说道。

“这不是她的教名。她的教名是克拉拉。”

“真的？”巴吉斯先生说道。

他似乎从这事实中发现大量思考的材料，坐在那里沉思着，轻轻地吹着口哨，过了一会儿。

“呃！”他终于继续说道，“你说，‘辟果提呀！巴吉斯在等候一个答复呢。’她或许说，‘答复什么呀？’你说，‘答复我告诉你的话呀。’‘那是什么话呀？’她说。‘巴吉斯愿意呀。’你说。”

伴同这极端巧妙的指示，巴吉斯先生用他的臂肘在我的肋部给了很重的一撞。在那以后，他又照他的老样子俯在他的马上；不对这问题作其他的表示，过了半个钟头，他才从衣袋中掏出一支粉笔，在车篷内部写上“克拉拉·辟果提”——显然用作私人的备忘录。

啊，当那个家已经不是自己的家时，回到家里去，发现我所看见的一切东西都使我想起那个快乐的老家，而那个老家却像我永远不再梦见的梦了，这是多么奇特的一种感觉啊！我母亲和我和辟果提相亲相爱、没有别人插在我们中间的那些日子，在路上那么悲哀地显现在我面前，使我不能断定，我是喜欢到那里呢——还是喜欢留在外边、和斯提福兹在一起忘记它呢。但是我究竟到了；不久我就来到我们的住宅前。在那里，那些光秃的老榆树在寒冷的空气中摇摆它们那许多手，那些旧鸦巢一片一片地随风飘去了。

脚夫把我的箱子放在花园门前，就离开我走了。我沿着小径向住宅走去，眼睛张望着那些窗子，每一步都在怕从其中之一看见阴沉的摩德斯通先生或摩德斯通小姐。但是没有面孔出现；既经来到住宅前，因为知道怎样在天黑以前开门，我不曾敲门，就用一种静悄悄的怯弱的脚步走了进去。

当我的脚迈进门厅时，我母亲在那旧客厅中的声音，上帝知道，在我心中唤醒多么幼稚的记忆。她在低声唱歌。我想当我作婴儿时我一定躺在她怀中，听她像这样对我唱歌。我觉得这个调子是新的，但是也熟悉得充满了我的心房，好像一个久别归来的朋友。

从我母亲低声唱歌的孤寂和沉思的样子，我断定她是一个人在那里。于是我轻轻地走进室内。她坐在火炉旁，奶一个婴儿，她把婴儿的小手按在她的脖子上。她的眼睛向下看那婴儿的脸，她同时坐在那里唱给他听。我猜得一点不错，她没有别的伴儿。

我对她说话，她吃了一惊，叫出来了。但是看出是我的时候，她把我叫作她的亲爱的卫，她的亲爱的孩子！她走过半个房间来迎接我，跪在地上来吻我，把我的头放在她的胸上，挨近偎在那里的那个小人儿，又把他的手放在我的嘴上。

我但愿我已经死了。我但愿我那时心中怀着那样的感情死了！我应当比后来任何时更适于进天堂。

“他是你的弟弟呀，”我母亲抚摸着我说道，“卫，我的可爱的孩子！我的可怜的孩子！”于是她一次一次地吻我，搂抱我的脖子。她正在这样做的时候，辟果提跑着进来了，咕咚一声坐在我们旁边的地上，对我们疯狂了有一刻钟。

似乎没有人期望我来得这么早，脚夫比他往常的时间提前了许多。似乎摩德斯通先生和小姐去附近看人，在入夜以前不会回来。我断乎不曾怀有这样的希望。我断乎不曾想到我们三个又能不受惊扰地在一起；我当时觉得，仿佛那些老日子又回来了。

我们一同在火炉旁边吃饭。辟果提在旁边伺候我们，但是我母亲不肯让她这样做，教她同我们一道吃饭。我用我自己的绘有褐色的满帆战舰的旧碟子。当我在外面时，辟果提一向把那只碟子藏在什么地方，她说，即使给一百镑也不肯把它打破呢。我用我自己的刻有“大卫”两个字的旧杯子，还有我自己不会割破手的小刀子和叉子。

当我们在饭桌上时，我想那是一个好机会，把巴吉斯先生的事告诉辟果提，在我把要告诉她的话说完以前，她就开始笑起来，并且把她的围裙蒙在脸上。

“辟果提！”我母亲说道，“什么事呀？”

辟果提更加笑起来，当我母亲想把围裙扯开时，她紧按在脸上，仿佛她的头在一条口袋里一般坐在那里。

“你在做什么，你这蠢人？”我母亲笑着说道。

“该死的人！”辟果提叫道，“他想同我结婚呢。”

“那会是你一个很好的对象呢，是不是？”我母亲说道。

“！我不知道，”辟果提说道，“不要问我。假如他是金子做的，我也不要他。我也不要任何人。”

“那么，你为什么不这样告诉他，你这可笑的东西？”我母亲说道。

“这样告诉他，”辟果提从围裙里向外看着回答道，“关于那件事，他从来不曾对我谈过一个字。他知道得更清楚。假如他胆敢对我说一个字，我一定打他的嘴巴。”

我相信她自己的脸比任何时候都要红些，比任何别的脸都要红些；每当她发出一阵狂笑时，她就又把脸蒙起一会儿，像这样笑过两三次以后，她继续吃饭了。

我看出，我母亲虽然在辟果提看她时微笑，却变得格外严肃、格外悬心了。我一开始就看出，她改变了。她的脸依然很好看，不过显出忧伤的样子，也太单薄了；她的手是那么瘦，那么白，我觉得几乎是透明的了。但是我现在所说的改变还不止这样：这就是她的态度的改变，她的态度变得烦躁和慌张。她终于伸出手来，亲热地放在她的老仆人的手上，说道：

“辟果提，亲爱的，你不会结婚吧？”

“我，太太？”辟果提瞪着眼回答道，“上帝保佑你，不会！”

“不会马上就结婚吧？”我母亲柔和地说道。

“永远不会！”辟果提叫道。

我母亲握起她的手，然后说道：

“不要离开我，辟果提。留在我这里吧。或许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”

“我离开你，我的宝贝！”辟果提叫道，“说什么也不会呀。喂，什么使你那愚蠢的小脑袋想到这个？”因为辟果提已经惯于有时像对孩子一般同我母亲说话了。

但是我母亲除了感谢她以外未作回答，辟果提又照她自己的样子说下去了。

“我离开你？我相信我知道我自己。辟果提离开你？我倒愿她试试看！不会，不会，不会，”辟果提摇着头交叠着两臂说道，“不是她，我的亲爱的。假如她那样办，当然有一些猫儿高兴，但是他们少高兴吧。他们要更加烦恼呢。我要留在你这里，直到我变成一个执拗的怪僻的老婆子。到我太聋了，太瘸了，太瞎了，因为没有牙，说话太不清楚了，没有一点用处了，甚至无法被人吹毛求疵了，那时我就去我的卫那里，求他把我收留下。”

“那么，辟果提，”我说道，“我一定高兴看见你，使你像女王一般受欢迎。”

“上帝保佑你那可爱的心肠！”辟果提叫道，“我知道你会的！”于是她预先吻我一下，对我的优待表示感谢。在那以后，她又用她的围裙蒙起脸来，再来笑巴吉斯一顿。在那以后，她从一个小摇篮中抱出那个婴儿，喂他。在那以后，她收拾起饭桌；在那以后，戴着另一顶帽子，拿着她的手工匣，还有那个码尺，还有那块蜡烛头，一切像先前一样，进来了。

我们坐在火炉周围，愉快地谈话。我告诉她们，克里古尔先生是多么严厉的教师，于是她们非常怜悯我；我告诉她们，斯提福兹是怎样一个好人，我的怎样一个保护人，于是辟果提说，她要走二十英里去看他。当那婴儿醒来时，我把他抱在怀中，亲热地看护他。当他又睡去时，我照间断多时的老习惯爬到我母亲旁边，搂着她的腰坐在那里，把我的小红面颊放在她的肩上，又觉得她那美好的头发垂在我身上——我记得，我时常想她的头发像一个天使的翅膀——我实在很快活了。

当我这样坐在那里时，看着火，看着红热的煤火中呈现的幻景，我几乎相信我从来不曾离开过；摩德斯通先生和小姐都是那样的幻景，火暗下去时就消失了；除了我母亲，辟果提和我，我所记得的一切都不是真的。

辟果提在她能看见的时候不断地补一只袜子，这时又坐在那里，把那只袜子像手套一般戴在左手上，针拿在右手中，每当火光一闪的时候，就补上一针。我想不出，辟果提永远在补的究竟是谁的袜子呢，这么多需要补的袜子，究竟来自什么地方呢。从我最早的婴儿期起，她似乎永远从事那一种针线工作，永远不曾从事任何别的。

“我想知道，”辟果提说道（她有时对于一些最出乎意外的问题忽然想知道起来），“卫的姨婆怎样了。”

“哎呀，辟果提！”我母亲从一种沉思中醒过来说道，“你的话是多么糊涂！”

“呃，不过我真的想知道呢，太太。”辟果提说道。

“什么使你想到那样一个人？”我母亲问道，“世界上再没有别人好想吗？”

“我不知道是怎么一回事，”辟果提说道，“如果不是由于愚蠢的缘故，我的头脑永远不能拣选人物。他们完全随意来去，也完全随意不来不去。我想知道她怎样了？”

“你是多么胡闹，辟果提，”我母亲回答道，“人会以为你希望她来第二次呢。”

“没有的事！”辟果提叫道。

“那么好啦，不要谈那种不舒服的事吧，那才是一个好人，”我母亲说道，“没有疑问，贝西小姐关在她海边的小屋里，永远在那里。不拘如何，她大致不会再来苦恼我们了。”

“不会了！”辟果提沉思道，“不会了，完全不会了。我想知道，假如她死了，她会不会留给卫一点东西呢？”

“哎呀，辟果提！”我母亲回答道，“你是多么糊涂的一个女人！你知道她根本不喜欢这可怜可爱的孩子的出世呀！”

“我猜她现在总该宽恕他了吧。”辟果提暗示道。

“她为什么现在应当宽恕他呢？”我母亲很锋利地说道。

“现在他已经有了一个弟弟，我是说。”辟果提说道。

我母亲立刻哭起来，不明白辟果提怎敢说这样的话。

“仿佛摇篮中这可怜的无辜的小东西对你或任何别人有过什么害处一般，你这嫉妒的东西呀！”她说道，“你还是去同那个脚夫巴吉斯先生结婚吧。你为什么不去呢？”

“我会使得摩德斯通小姐快活，假如我去的话。”辟果提说道。

“你的心地有多么坏呀，辟果提！”我母亲应声道，“你对摩德斯通小姐的嫉妒达到可笑的程度。你要由你把钥匙收起，发出一切东西来吧，我猜？假如你那么做了，也不会使我吃惊。你知道她这样做不过出于仁慈和好意！你知道她是这样的，辟果提——你十分清楚。”

辟果提嘟囔了一点什么，大意是“讨厌的好意！”还有一点什么，大意是，那种好意未免进行得有一点太过分了。

“我知道你的意思，你这别扭东西，”我母亲说道，“我懂得你，辟果提，完全懂得。你知道我懂得，我奇怪你的脸不红得像火一般。不过让我们一件一件地说吧。现在说的是摩德斯通小姐，辟果提，你是无法推托的。你不曾听见她一次一次地说，她以为我太没有思想也太——啊——啊——”

“漂亮。”辟果提提醒道。

“得，”我母亲半笑着回答道，“假如她蠢得说这样的话，会是我的错儿吗？”

“没有人会说是你的错儿。”辟果提说道。

“不会，我希望不会，诚然！”我母亲回答道，“你不曾听见她一次一次地说，为了这缘故，她愿省去我一大些麻烦，她以为我是不适合这些麻烦的，我自己也真的不知道我是适合的；她不是不断地起早睡晚，走来走去吗——她不是做各种事情，摸进各种地方，煤棚中，食物室中，以及我不知道的什么地方吗，那些地方是不会很舒服的——你的意思是要暗示这里头没有一种热心吗？”

“我一点也不暗示。”辟果提说道。

“你是那样的，辟果提，”我母亲回答道，“除了干活，就是暗示，你永远不作别的。你总是暗示。你从那里边得到满足。你谈到摩德斯通先生的好意的时候——”

“我从来不曾谈到那个。”辟果提说道。

“不曾，辟果提，”我母亲回答道，“不过你暗示过。这就是我刚才对你说的。这是你最坏的地方。你要暗示。方才我说我懂得你，现在你知道我懂得你。你谈到摩德斯通先生的好意又假装看不起的时候（因为我不相信你在心中真看不起，辟果提），你一定像我一样了解，那是多么好的好意，那些好意怎样驱使他去做一切事。假如他过去对于某一个人似乎有一点严厉，辟果提——你懂得，我相信卫也懂得，我并不指在场的任何人——那是完全因为他十分清楚那只是为了某一个人的好处。为了我的缘故，他自然而然地爱某一个人；完全为了某一个人的好处行事。他比我更长于判断这问题；因为我十分清楚我是一个较弱的、轻浮的、幼稚的人，他却是一个坚定的、严肃的、认真的人。他也为我，”我母亲说道（由她那热情的性格酿成的眼泪偷偷地流下她的脸），“他为我尽了许多力；我应当十分感谢他，即使在我的思想中，也要十分服从他；当我不这样时，辟果提，我就发愁，责备自己，怀疑我自己的心肠，也不知道怎样办好。”

辟果提坐在那里，下颔靠着袜子的底部，默默地看火。

“好啦，辟果提，”我母亲改变了腔调说道，“我们不要彼此不和，因为我受不住。你是我的真正的朋友，我知道，假如我在世界上有真正的朋友的话。当我叫你作可笑的人，或可恼的东西，或一切类似的什么，辟果提，我只是说，你是我的真正的朋友，自从科波菲尔先生第一次带我来这里、你到大门前来迎接我的那一夜起，你一向是我的真正的朋友。”

辟果提反应得并不慢，于是用力挤了我一下，借此批准了那友好条约。我相信，对于当时那谈话的真正性质，我得到一些线索；但是我现在相信，那个好人发动那谈话，参加那谈话，不过使我母亲可以用她所爱好的小小的矛盾的结论来安慰她自己。这计策是有效力的；因为我记得，我母亲在那余下的晚间似乎格外快活，辟果提也不大顶撞她了。

当我们喝过茶、拨过烟灰、剪过蜡烛时，我为辟果提读了一章鳄鱼书，用以纪念过去的时代——她从衣袋里拿出那本书来：我不知道她是否一向把那本书收藏在那里——随后我们又谈到萨伦学堂，又把我引到斯提福兹身上，他是我的伟大的话题。我们都很快活；那一晚间，同类晚间的最后一晚，注定永远结束我的生活的那一页的一晚，永远不会从我的记忆中消失。

在我们听到车轮声时，几乎十点钟了。我们于是都站起来；我母亲赶忙说，既然是那么晚了，摩德斯通先生和小姐又赞成青年人早睡早起，或许我还是去睡的好。我吻了吻她，在他们进来以前，立刻拿了蜡烛上楼去了。当我走上过去受监禁的卧室时，我那幼稚的幻想觉得，似乎他们带进家中一阵冷风，把旧日的熟悉的感情像一片羽毛一般吹走了。

在早晨下去用早餐时，我感到不安，因为自从我犯了大罪的那一天起，我还永远不曾见过摩德斯通先生呢。不过，因为是逃不掉的，我下去了，经过两三次中途停顿，两三次用脚尖跑回我自己的房间，终于现身在客厅中。

他背着身站在火炉前，摩德斯通小姐在预备茶。当我进去时，他目不转睛地看我，但是不作任何打招呼的表示。

经过一阵惶惑，我走到他面前，说道：“我求你饶恕，你老。我很懊悔我做过的事。我希望你会宽恕我。”

“我喜欢听见你懊悔，大卫。”他回答道。

他伸给我的手正是我咬过的手。我的眼睛不禁在那上面的红点上停留了一会儿；但是当我遇到他脸上那阴险的表情时，我的脸就变得比那红点更红了。

“你好，小姐。”我对摩德斯通小姐说道。

“啊，哎呀！”摩德斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个茶箱勺子，用以代替她的手指头，“假期有多么长？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“从今天，小姐。”

“！”摩德斯通小姐说道，“那么现在除去一天了。”

她像这样对待假期的日历，每天早晨以完全相同的态度划去一天。直到第十天上，她总是闷闷地划，当她进入两个数字时，她变得比较有希望了，时间，她简直快活起来了。

就在这第一天上，我不幸把她（虽然一般说来她并不感染那种弱点）投入一种极端惊慌的境界。我进入她同我母亲坐着的房间；因为那个婴儿（它只有几个星期大）在我母亲的膝盖上，我很小心地把他抱在我的怀中。突然间摩德斯通小姐发出那样一声尖叫，使得我几乎把那个婴儿丢下来。

“我的亲爱的珍！”我母亲叫道。

“哎呀，克拉拉，你看见吗？”摩德斯通小姐喊道。

“看见什么，我的亲爱的珍？”我母亲说道，“在哪里啦？”

“他抱起他来了！”摩德斯通小姐叫道，“那个孩子抱起婴儿来了！”

她吓得软下来；但是挺了挺身子扑向我来，把婴儿从我怀中抢走。随后，她晕过去了；晕得那么厉害，他们不得不给她葡萄酒喝了。当她清醒过来时，她郑重地禁止我再以任何借口接触我的弟弟；我那可怜的母亲（我可以看出，她不愿意这样）柔顺地用下面的话认可这禁令：“没有疑问你是对的，我的亲爱的珍。”

在另一次，当我们三个在一起时，这同一可爱的婴儿——我真觉得他可爱，为了我们的母亲的缘故——成为摩德斯通小姐大发脾气的莫名其妙的原因。当婴儿躺在我母亲膝盖上时，她一面看他的眼睛，一面说道：

“卫！这里来！”于是又看我的眼睛。

我看见摩德斯通小姐放下了她的珠子。

“我可以断言，”我母亲柔和地说道，“他们绝对相像。我猜他们像我。我以为他们像我的面貌。他们也非常相像。”

“你在说些什么，克拉拉？”摩德斯通小姐说道。

“我的亲爱的珍。”我母亲吞吞吐吐地说道（为了这责问的严厉的调子，有一点胆怯了），“我发现婴儿的眼睛跟卫的完全相像呢。”

“克拉拉！”摩德斯通小姐愤愤地站起来说道，“你有时是一个不折不扣的傻瓜。”

“我的亲爱的珍。”我母亲抗议道。

“一个不折不扣的傻瓜，”摩德斯通小姐说道，“否则哪会拿我弟弟的婴儿跟你的孩子来比较？他们一点也不相像。他们完全不相像。他们在各方面绝对不相似。我希望他们永远是这样。我不要坐在这里，听这样比较。”说到这里，她昂然地走出去，把她身后的门砰的一声关起来。

简而言之，在摩德斯通小姐眼中，我不是一个讨人欢喜的人，在任何人眼中，以至在我自己眼中，我也不是一个讨人欢喜的人；因为喜欢我的那些人不能表示出来，不喜欢我的那些人，表示得那么明显，使我有一种敏锐的感觉，觉得自己总显出受拘束的、粗俗的、迟钝的样子。

我觉得我使他们不安，正如他们使我不安。假如我走进他们所在的房间，他们正在一同谈话，我母亲似乎很高兴，从我进来的时候起，就有一种愁云不知不觉地移上她的脸。假如摩德斯通先生是十分高兴的，我打断了他的高兴。假如摩德斯通小姐是十分不高兴的，我加重了她的不高兴。我的理解力足以知道，我母亲总是受难的；她怕对我说话或善待我，否则她这样做的态度会得罪他们，随后就要受一顿教训；她不仅不断地怕自己得罪，也怕我得罪，于是假如我仅仅动一下，她就不安地观察他们的脸色。

因此，我决定尽可能地避开他们；有许多寒冷的钟点，我坐在我那毫无乐趣的卧室里，披着我的小外套，一面看书，一面听教堂打钟。

有时在晚间，我去厨房跟辟果提一同坐。我在那里是舒服的，不必因为露出自己的本色担忧。但是这两种办法在客厅中都得不到许可。客厅内笼罩的使人苦恼的情调把这两样都禁止了。他们依然认为必须用我来训练我可怜的母亲，用我来作她的试验工具，不能听任我缺席。

“大卫，”一天在晚饭后，当我正要照往常的样子离开那房间时，摩德斯通先生说道，“我看出你有一种孤僻的气质，我很难过。”

“像一头熊一样孤僻呀！”摩德斯通小姐说道。

我站立不动，垂下我的头。

“喂，大卫，”摩德斯通先生说道，“一种孤僻的执拗的气质是所有性格中最坏的。”

“在我见过的所有的那些气质中间，”他姐姐说道，“这孩子的气质是最固执最倔强的了。我想，我的亲爱的克拉拉，连你也一定看出来了吧？”

“请你原谅，我的亲爱的珍，”我母亲说道，“你十分有把握——我相信你会原谅我，我的亲爱的珍——你懂得卫吗？”

“假如我不懂得这个孩子，或任何孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐回答道，“我应当为自己害羞。我不自认渊博；但是我敢说不缺少常识。”

“没有疑问，我的亲爱的珍，”我母亲回答道，“你的理解力是很强的——”

“哎呀，不对！请你不要这样说吧，克拉拉。”摩德斯通小姐愤愤地插嘴道。

“不过我敢说是这样的，”我母亲继续说道，“大家都知道是这样的。我自己，在许多方面，得到这一点的益处——至少，我应该这样——没有人比我自己更相信这一点；所以我很谦逊地这样说，我的亲爱的珍，我敢担保。”

“我们可以说，我不懂得那个孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐调整着她手腕上那个小手镣说道，“我们可以同意，对不起，我一点也不懂得他。他对于我是太深奥了。不过或许我弟弟的观察力可以使他看透这孩子的性格。我相信，当我们——不大合礼地——拦住他的话时，他正在说这问题呢。”

“我想，克拉拉，”摩德斯通先生用一种低低的严肃的声音说道，“对于这个问题，或许有比你更好的、更公道的裁判人呢。”

“爱德华，”我母亲怯怯地回答道，“对于一切问题，你是一个很好的裁判人，比我所冒充的好得多了。你和珍都是的。我不过说——”

“你不过说一些软弱的不假思虑的话，”他回答道，“学着不要再这样做吧，我的亲爱的克拉拉，时时注意你自己吧。”

我母亲的嘴唇动了动，仿佛她回答道，“是的，我的亲爱的爱德华。”但是她并未高声说什么。

“我说，大卫，”摩德斯通先生说道，把他的头和眼睛坚定地转向我，“看出你有一种孤僻的气质，我很难过。让这样一种气质在我眼前发展开来，不用力加以改正，是我不能忍受的。你必须用力，少爷，改掉它。我们必须用力为你改掉它。”

“请你原谅，你老，”我结结巴巴地说道，“从我回来的时候起，我绝对不曾有意孤僻。”

“不要说谎话来掩饰吧，少爷！”他那么凶地回答，我看见我母亲不知不觉地伸出她那颤抖的手来，仿佛要插入我们中间。“你曾怀着你的孤僻躲进你自己的房间。当你应当在这里的时候，你却留在你自己的卧室里。你现在知道，斩钉截铁，我要你在这里，不在那里。此外，我要你在这里听话。你了解我，大卫。我一定要办到。”

摩德斯通小姐发出一声干笑。

“我一定要有一种恭敬的、爽快的、敏捷的态度来对待我自己，”他继续说道，“对待珍·摩德斯通，对待你母亲。我一定不要，由着一个孩子的意思，避开这房间，仿佛这里有流行病一般。坐下。”

他像对狗一般命令，我也像狗一般服从。

“还有一件事，”他说道，“我看出你爱好下流的庸俗的伙伴。你不可以跟仆人们交往。你有许多方面需要改好，厨房是不能改好你的。关于那个教唆你的女人，我什么也不说——因为你，克拉拉，”用一种低声对我母亲说道，“由于旧日的关系和牢不可破的错误思想，有一种还未克服的尊重她的弱点。”

“那是一种最没有道理的错误思想！”摩德斯通小姐叫道。

“我只说，”他对着我继续说道，“我不赞成你跟女管家辟果提那样的人结伴，那是要改掉的。那，大卫，你懂得我，你知道，假如你不切切实实地服从我，你知道会有什么结果。”

我知道得很清楚——或许比他所想的更知道得清楚，专就我那可怜的母亲来说——我切切实实地服从他了。我不再退入我自己的卧室；我不再避到辟果提那里去；一天一天地疲倦地坐在客厅中，等待夜晚和就寝的时间。

我受到多么讨厌的拘束，若干点钟若干点钟地以同一的态度坐在那里，不敢动一动臂，或动一动腿，否则摩德斯通小姐就要指责（有一丁点借口她就这样做）我浮躁，也不敢动一动眼睛，否则会带出一种不喜欢或查看的样子来。那就成为我受指责的新理由了！坐在那里，听时钟的滴答声；看摩德斯通小姐正在穿的闪光的小钢珠子，寻思她将来是否结婚，假如是的说，同哪一个不幸的人结婚；数火炉架上的嵌线的段落；用我的眼睛，从糊墙纸上的波纹形和螺旋形中间游行到天花板：这是多么无法忍受的沉闷哪！

在不好的冬季天气，在泥泞的衖堂中，我背负着盛有摩德斯通先生和小姐的客厅——一种我必须担负的可怕的担子，一种不能打破的白昼梦魇，一种掩盖我的智力使之变迟钝的重量——怎样地独自徘徊呦！

在吃饭的时候，总觉得有一把刀子和叉子是多余的，那就是我的；有一个肚子是多余的，那就是我的；有一个碟子和椅子是多余的，那就是我的；有一个人是多余的，那就是我：像这样我在缄默和不安中吃的是怎样的饭哪！

当蜡烛拿进时，就指望我做一点什么，但是我不敢读一本有趣味的书，只好看一些硬头硬脑硬心肠的算学论文；那些度量衡表变成“英国统治歌”或“忘忧歌”来了
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 ，不肯停下来让我学习，却好像穿过我祖母的针眼似的穿过我那不幸的头，从一只耳朵进去，从另一只耳朵出来：这是怎样的晚间哪！

我怎样地欠伸和打盹呵，虽然有那么多顾虑；我怎样地从偷睡中惊醒呵；我怎样对我不大有的小问题永远得不到解答呵；我是怎样一片空白呵，为一切人所忽视，却妨害一切人；听摩德斯通小姐在钟打九点第一声时就迎头命令我去睡，这是多么重大的解脱呵！

像这样，那假期拖下去，直到一天早晨，摩德斯通小姐说道：“现在最后一天过完了！”于是给我喝假期中最后一杯茶。

我并不惋惜走。我已经陷入一种愚蠢状态；但是我清醒一点了，我在想念斯提福兹，虽然有克里古尔先生赫然在他后面。巴吉斯先生又在大门前出现，当我母亲俯下来与我辞别时，摩德斯通小姐又用她的警告的声音说道：“克拉拉！”

我吻过她，和我的小弟弟，那时心里很难过；但是并不惋惜走开，因为我们中间的鸿沟每天在那里，别离状态也每天在那里。活在我心中的，与其说是她给我的拥抱，虽然那拥抱是十分热情的，不如说是拥抱以后的情形。

我上了脚夫的车以后，听见她在叫我。我向外看，她独自站在大门前，怀中抱着她的婴儿教我看。那是寒冷的无风的天气；当她抱着她的孩子看我时，没有一丝头发或一个衣褶动摇。

我就这样失去了她。后来在学校睡眠中，我也这样看见她——一个在我床边的静默的影子——用同一专一的神情看我——怀中抱着她的婴儿。


第九章　我过了一个可纪念的生日

我的生日在3月间来到，这以前学校中发生的一切，我都放过不提了。除了斯提福兹比先前更可称赞以外，我什么都不记得了。他就要在学期末尾（假如不是更早的话）离开，在我眼中，他比先前更活泼，更独立，因而比先前更使人喜欢了；除此以外，我什么都记不得了。当时留在我头脑中的那伟大的记忆，似乎吞下一切比较小的记忆，独自存留下来。

我甚至难于相信，在我回萨伦学堂的时候和那个生日中间足足有两个月的距离。我只能了解事实是这样，因为我知道它一定是这样；否则我就要相信，其间没有距离，这一件事踏着那一件事的脚跟了。

我记得多么清楚，那是怎样的一天！我嗅见弥漫在那地方的雾；我从中间看见幽灵似的白霜；我觉出我那蒙霜的头发又湿又冷地落在我脸上；我张望课室中朦胧的景象，这里那里有一支溅泪的蜡烛照亮那多雾的早晨，学生们吹指头和在地板上跺脚时呼出的气在那彻骨的寒冷中缭绕，冒烟。

那是在早餐以后，我们已经被从运动场中召集进来，这时沙普先生进来，说道：

“大卫·科波菲尔到客厅里去。”

我期望由辟果提送来一只篮子，一听到这吩咐就喜形于色。当我十分匆忙地走出我的座位时，我附近一些学生们要求在分东西时不要忘记他们。

“不要忙，大卫，”沙普先生说道，“有的是时间，我的孩子，不要忙呵。”

他说话时那带感情的调子，假如我想一下，一定会使我吃惊；但是我当时并未去想。我急急忙忙地跑去客厅，我发现克里古尔先生坐在那里用早餐，前面放着那条棍子和一份报纸，克里古尔太太手里拿着一封开了口的信。但是没有篮子。

“大卫，科波菲尔，”克里古尔太太把我领到一个沙发前面，坐在我旁边，说道，“我要很详细地同你谈谈。我有一件事告诉你，我的孩子。”

克里古尔先生（我当然看他了）眼睛看着别处摇头，用很大的一块奶油烤面包塞住一声叹气。

“你太年轻了，不知道世界每天怎样变化，”克里古尔太太说道，“其中的人们怎样逝去。但是我们大家都必须知道这件事，大卫；我们有的在我们年轻的时候知道，我们有的在我们年老的时候知道，我们有的在我们一生所有的时候都知道。”

我恳切地看她。

“当假期终了你从家中离开的时候，”克里古尔太太停了一会说道，“他们都好吗？”又停了一会，“你妈妈好吗？”

我颤抖了，不很清楚为什么，依然恳切地看她，不想回答。

“因为，”她说道，“说来很可悲，我今天早晨听说，你妈妈病得很重呢。”

一层雾在克里古尔太太和我中间腾起，她的影子似乎在里边移动了一会。随后我觉得烫人的眼泪流下的我的脸，随后她的影子又静止下来。

“她病得很危险呢。”她补充道。

我现在完全知道了。

“她死了。”

不需要这样告诉我了。我已经凄凄惨惨地哭起来，觉出我是广大世界中一个孤儿了。

她待我很仁慈。她把我整天留在那里，有时让我独自在那里；我于是哭倦了睡，睡醒了又哭。当我不能再哭时，我开始想了；那时我胸上的压力最沉重，我的悲哀是一种无法解救的沉闷的痛苦。

不过我的思想是懒散的；并不专注在压在我心头的灾难上，只是懒散地在附近徘徊。我想到我们那关闭起来的静寂的房子。我想到那个小婴儿，据克里古尔太太说，他已经衰弱了一些时候，他们相信，他也要死的。我想到我们住宅附近的墓地中我父亲的坟墓，想到躺在我十分熟悉的树下的我母亲。当我一个人在那里时，我站在一张椅子上照镜子，看见我的眼睛是多么红，我的脸是多么愁苦。过了几个钟头以后，我考虑，假如我的眼泪真像这时的样子流不出了，当我接近家门时——因为我就要回家去送殡——在我死去的亲人身上有什么使我想起来最感动。我领会到我在别的学生中间感到的尊严；因为我的悲哀，我已经成为重要人物了。

假如从来有过感受真正悲哀的儿童，我就是的。但是我记得，这一种身份在我是一种满足，那一下午，我在运动场中散步的时候，别的学生却留在课室中。当他们去上课时，我看见他们从窗子里看我，我觉得与众不同，于是样子更愁苦，走得更慢了。下课以后，他们出来，同我谈话，我觉得自己很好，不对他们任何人骄傲，完全像先前一样注意他们所有的人。

我要在第二天夜间回家；所要乘的不是驿车，而是唤作“农夫”的沉重的夜脚车，这种脚车主要供在中途短距离旅行的乡下人使用。我们那一晚间不曾说故事，特拉德尔坚持把他的枕头借给我。我不知道他以为这对我有什么好处，因为我自己也有一个，不过这是他所有唯一可以出借的东西，可怜的人，此外还有一张画满骷髅的信纸；分别的时候他把这张信纸给了我，作为我的悲哀的一种慰藉，我的内心安宁的一种帮助。

我在第二天下午离开萨伦学堂。我那时不曾想到，我离开以后，永远不回来了。我们整夜很慢地前进，直到早晨九十点钟才来到雅茅斯。我向外寻找巴吉斯先生，但是他不在那里；却有一个胖胖的呼吸短促、态度愉快的小老头儿在那里，他穿着黑衣服，他的短裤的膝盖处有褪了色的一束一束的缎条，袜子也是黑的，头戴一顶宽边帽子，喘息着来到车窗前，说道：“科波菲尔少爷！”

“是的，你老。”

“请跟我来吧，年轻的先生，”他拉开车门说道，“我可以送你回家。”

我一面想知道他是谁，一面把我的手放进他手中，我们走到一条狭街上的一所铺子前，铺子上面写着“欧默，布商，成衣匠，服饰商，丧事用品商，等等”。这是一所狭窄的令人不能出气的铺子，摆满了各种已制未制的衣服，还有一个摆满高帽和软帽的窗子。我们走进铺子后面一个小里客厅，我们在那里看见三个年轻的女人，正在裁制堆在桌上的一些黑色料子，零星布屑撒满地板。室中有一个很旺的火炉，还有一种令人不能出气的热烘烘的黑绉纱的气息——在当时我不知道那是什么气息，现在我知道了。

那三个看起来很勤快也很舒服的年轻女人抬起头来看了看我，随即继续她们的工作。一针，一针，一针。同时从窗外小院那边的作坊中传来一种有规律的锤子声音：啦——哒哒，啦——哒哒，啦——哒哒，没有任何变化。

“喂！”我的引导者对三个年轻女人中的一个说道，“你们做得怎样啦，敏妮？”

“我们就要在试衣的时候完工，”她愉快地低着头回答道，“你不要担心，父亲。”

欧默先生摘下他的宽边帽子，坐下来，喘息了。他是那么胖，他必须先喘息一些时候，才能说：

“不错。”

“父亲哪！”敏妮玩笑地说道，“你变成怎样一个海豚哪！”

“嘿，我不知道是怎么一回事，我的亲爱的，”他考虑着这个问题回答道，“我真有点是那样了。”

“你是那么舒服的一个人，你知道，”敏妮说道，“你把事情看得那么随便。”

“不随便也没有用处呵，我的亲爱的。”欧默先生说道。

“没有用处，真的，”他的女儿回答道，“我们这里都很开心，感谢天！是不是，父亲？”

“我希望那样，我的亲爱的，”欧默先生说道，“我现在喘过气来了，我想我要量这位青年学者了。请到铺子里去好吗，科波菲尔少爷？”

我依照他的邀请走在欧默先生前头；他把一卷布给我看，他说这是超等货色，倘非用来为父母服丧，就未免太好了，随后他量我的各种尺寸，记在一个簿子上。当他在记录尺寸时，他要我看他的存货，有的款式他说“刚行时”，有的款式他说“刚过时”。

“因了那种缘故，我们时常损失不少钱呢，”欧默先生说道，“不过款式是像人类一样呵。它们来了，没有人知道什么时候，为什么，或怎样；它们去了，也没有人知道什么时候，为什么，或怎样。依我的见解，一切都像人生，假如你从那个观点来看的话。”

我太悲哀了，不能讨论那个问题，大概无论如何我也没有资格讨论；于是欧默先生带着多少困难喘息着把我领回客厅。

他这时向门后一道很陡的小台阶下面喊道：“把那份茶和奶油面包拿来！”我这时向我周围看，想，听室内的缝衣声和院子那边锤子打出的调子，这样过了一些时候，那两样东西在一只盘子上出现了，这乃是为我预备的。

“我已经认识你了，”欧默先生看了我几分钟以后说道，在那几分钟内，我不曾注意那份早餐，因为黑色的东西败坏了我的胃口，“我已经认识你很久了，我的年轻的朋友。”

“真的吗，你老？”

“从你降生以后，”欧默先生说道，“我可以说在那以前。我在你以前认识你的父亲。他是五英尺九英寸半，占地二十五英尺。”

“啦——哒哒，啦——哒哒，啦——哒哒。”院子那边传来。

“他占地二十五英尺，假如他占其中五分之一的话，”欧默先生愉快地说道，“那不是他的要求，就是她的指示，我记不清楚了。”

“你知道我的小弟弟怎样了，你老？”我问道。

欧默先生摇了摇头。

“啦——哒哒，啦——哒哒，啦——哒哒。”

“他在他母亲的怀里了。”他说道。

“可怜的小人儿！他死了吗？”

“不要关心你无能为力的事吧，”欧默先生说道，“是的。那个婴儿已经死了。”

一听到这个消息，我的伤痕重新裂开了。我离开那份几乎不曾尝过的早餐，走到那小房间的一个角上，把头伏在那里一张桌子上，敏妮赶快把那张桌子收拾起，否则我的眼泪一定会玷污铺在上面的丧服了。她是一个好看的好性格的少女，她用柔和的慈蔼的手把我的头发从我的眼睛上掀开；但是她因为快要做完她的工作，而且是完成得恰当其时，所以很愉快，跟我是那么不相同！

不久锤子声停止了，一个漂亮的青年人从院子那边走进室内。他手里拿有一把锤子，他嘴上衔满小钉子。他必须先把这些钉子拿出来，然后才能说话。

“喂，约兰！”欧默先生说道，“你做得怎样了？”

“好了，”约兰说道，“做完了，你老。”

敏妮的脸红了一红，另外两个少女相对微笑了。

“什么！那么说，昨天夜间，我在俱乐部的时候，你在蜡烛光下工作吗？是吗？”欧默先生闭着一只眼睛说道。

“是的，”约兰说道，“因为你说，假如把它做完，我们可以作一次小旅行，我们一同去，敏妮和我——还有你。”

“！我以为你要把我完全除开了呢。”欧默先生说道，一直笑到他咳嗽起来。

“因为承你好心这样说，”那个青年人继续说道，“嘿，我热心去做了，你知道。请把你对这东西的意见告诉我好吗？”

“我一定。”欧默先生站起来说道。“我的亲爱的，”他停下来，转向我说道，“你喜欢去看你的——”

“不好，父亲。”敏妮拦住道。

“我想这或许是适当的，我的亲爱的，”欧默先生说道，“不过也许你对。”

我不能说我怎样知道他们去看的就是我那亲爱的、亲爱的母亲的棺材。我从未听说过那制造中的棺材，也从未看见过我所知道的棺材：但是当那声音在继续时，我心中就想到那声音是什么；当那个青年人进来时，我断定我知道他所做的是什么了。

工作现在是做完了，那两个少女（我不曾听到她们的名字）从她们的衣服上刷去碎布和线头，然后走进铺子，把铺子整理好，等待顾客。敏妮留在后面，把她们做好的东西叠起来，装进两个筐子。她跪下来这样做，同时哼着一个快活的小调。约兰（没有疑问，是她的情人）进来了，乘她正在忙的时候，偷偷地吻了她一下（他似乎一点也不注意我），他说，她父亲去找马车了，他必须赶忙把自己准备好。随后他又走出去；随后她把她的顶针和剪子放进衣袋，把一支穿着黑线的针灵巧地插在长衫的胸部，然后，对着门后的一个小镜子，整齐地套上外边的衣服，我从那小镜子里看见她那高兴的面孔的反映。

这都是我在室角桌子旁坐着、手扶着头、心想着很不相同的事时观察到的。马车不久就来到铺子前，那两个筐子首先被放进去，我其次被放进去。随后才是那三个。我记得那是一种半客车半货车，漆着幽暗的颜色，由一匹长尾巴的黑马拖了走。我们在里边的地位是很宽绰的。

记起他们怎样行动，看见他们在车上感到的愉快，我相信我这一生从来不曾经验过像同他们在一起那样奇特的感觉（或许我现在聪明一点了）。我并不生他们的气；我多半是怕他们，仿佛我被抛弃在跟我没有共同性质的动物中间。他们非常高兴。那个老头子坐在前面赶车，两个年轻人坐在他后面，任何时他同他们谈话，他们都要俯向前方（一个在他的胖脸的这一边，一个在他的胖脸的那一边），很注意地听他。他们也要同我谈话，但是我避开他们，垂头丧气地坐在一边；我被他们的调情和欢笑吓住了（虽然那声音远不到喧嚣的程度），我几乎奇怪为什么他们竟不因他们那硬心肠而受到责罚。

因此，当他们停下来喂马、吃、喝、寻开心时，我不能动用他们所动用的东西，依然保持我的禁食。因此，当我们到家时，我尽可能快地从后面溜下马车，免得在那些充满严肃气氛的窗子前跟他们在一起。那些窗子像原来明亮现在闭起来的眼睛一般茫然地看我。看见我母亲的窗子，还有它旁边的我的（在好时代）那一个窗子，我过去曾经想到当我回来时感动我流泪的应当是什么，这种想法是多么不必要呵！

我还未走到门口，就被辟果提抱住，她把我扶进住宅。当她乍一看见我时，她的悲哀爆发了；不过她不久就控制下来，低低地说话，轻轻地走路，仿佛死者会受惊扰。我发觉，她有许多时不曾上过床。她整夜不动地坐在那里，守候。她说，只要她那可怜可爱的美人儿留在地面上，她永远不离开她。

当我走进摩德斯通先生所在的客厅时，他并不注意我，一味无声地哭着、在靠臂椅子上默想着坐在火炉旁。摩德斯通小姐坐在她的写字桌旁忙着办事，桌上铺满书信和文件，她把她那冰冷的手指甲伸给我，然后用严厉的低声问我已否量过我的丧服尺寸。

我说道：“量过了。”

“你的衬衫呢，”摩德斯通小姐说道，“你带回家了吗？”

“带回了，你老。我把我所有的衣服都带回家了。”

这就是她的坚定派给我的全部慰问。我并不怀疑，在那样一种场合，她十分高兴显示她唤作她的自制、她的坚定、她的意志力、她的常识以及她那冷酷气质的全部恶毒的东西。她特别夸耀她那办事的才能；她把一切都形于笔墨，不为任何事所感动，借以炫示她的才能。那一天下余的时间，以及后来从早晨到夜晚，她总坐在那张写字桌旁；用一支硬笔泰然自若地乱画，用同一镇静的声音对每个人低声说话；永远不弛缓她脸上的一块筋肉，或缓和她声音的一个音节，或使她的衣服的一小部分显出失常的样子。

她的弟弟有时拿起一本书，但是，据我所见，永远不曾读过。他翻开书，注视它，仿佛他在读，可是整个钟头不翻书页，然后放下来，在室内走来走去。我时常一个钟头一个钟头地合着手坐在那里看他，数他的步子。他很少同她说话，绝对不同我说话。在那全部死寂的住宅中，除了那些时钟以外，仿佛他是唯一不安静的东西了。

在出殡前的这些日子，我很少看见辟果提，除了上下楼时我总看见她在我母亲和她的婴儿躺卧的房间附近，除了当我去睡时她每夜来我那里，坐在我的床头。在下葬前的一两天——我想是前一两天，不过，在那沉闷的时期，我觉出我头脑中的混乱，无法注意时间的进展——她把我领进那个房间。我只记得，在床上一种白罩布下面（床周围是清洁、新鲜，很美），仿佛躺着住宅中的严肃的寂静的化身；当她要把那罩布轻轻掀开时，我叫道，“不要！不要！”并且捉住她的手。

假如出殡是昨天的事，我也不能记得更清楚了。当我走进最好的客厅的门时，那里边的气氛，火炉的辉煌，瓶子里的酒的闪光，杯子和碟子的式样，点心的微香，摩德斯通小姐的衣服和我们的黑衣服的气息，我都记得清清楚楚。祁力普先生也在室中，并且过来同我说话。

“大卫少爷好吗？”他慈蔼地说道。

我不能对他说很好。我把我的手伸给他，他握了起来。

“哎呀！”祁力普先生柔和地微笑着说道（他眼中有一种东西在闪光），“我们的小朋友们在我们周围长起来了。他们长得我们都不认识了，小姐？”

这是对摩德斯通小姐说的，她并不回答。

“有了很大的进步了吧，小姐？”祁力普先生说道。

摩德斯通小姐仅用一皱眉和一点头回答；受了挫折的祁力普先生走进一个角落，依然握着我的手，再也不开口了。

我所以记这一点，是因为我记一切发生的事，并不是因为我关心我自己，或回家以来关心过我自己。

现在钟开始响了，欧默先生和别人过来叫我们准备。正如辟果提许久以前时常告所我的，送我父亲去同一坟墓的人们在这同一房间内准备起来。

那里有摩德斯通先生，我们的邻居葛雷波先生，祁力普先生，还有我。当我们走到门口时，杠夫和他们所抬的东西都在花园里了；他们在我们前面走下小径，穿过榆树，经过大门，进入我在夏季早晨时常在那里听鸟唱的墓地。

我们围着墓穴站立。我觉得那一天似乎跟一切别的日子不同，日光也不具有跟别的日子同样的颜色——却具有一种格外惨淡的颜色。现在那里是我们和就要入土休息的人从家中带来的一片严肃的寂静；当我们光着头站立时，我听见教士说“主说，我是复活和生命”的声音（在露天仿佛很远，但是清楚而明白）。随后我听见呜咽的声音；然后看见在旁观者中间的那个善良的忠实的仆人。在世间所有的人中，我最爱她；我那幼稚的心断定，有一天上帝要对她说：“做得好。”

在那一小群中，有许多我认识的脸；有我在教堂中四处张望时认识的脸；有当我母亲洋溢着青春来村中时就认识她的脸。我不关心那些脸——除了我的悲哀以外，我什么都不关心——不过我看见他们，也都认识他们；即使在远远的背后，我也看见正在张望的敏妮，以及她向挨近我的她的情人飞来的眼光。

完了，土填进去了，我们回去了。在我们前面，耸立着我们的房子，那么好看而依然如故，那么跟我心目中的死去的人联系在一起，所有我的悲哀，比起它所唤起的悲哀来，都算不得什么了。但是他们扶我向前走；祁力普先生同我谈话；当我们到家时，他给我一点水喝；当我向他告辞回我的卧室时，他用女人一样的温和态度跟我分手。

正如我所说的，这一切都仿佛是昨天的事。后来的许多事已经从我身边漂向彼岸，一切忘却的事将来在那里会再现的，但是这一件事却像一块高大的海岛一般立在大海中。

我知道辟果提就要到我房里来。当时那安息日的寂静（那一天那么像星期日！我已经忘记了）对于我们两个都很适合。她坐在我的小床上，我的身边；仿佛安抚我的小弟弟一般，握起我的手，时而放在她的嘴唇上，时而用她的手来抚摩；照她的习惯，把一切她不得不说的发生过的事都告诉我。

“她有一段很长的时间总不好过，”辟果提说道，“她精神恍惚，也不快活。她的小孩生下来的时候，我起初以为她会好起来的，但是她更单薄了，一天比一天衰弱。在她的小孩降生以前，她时常喜欢一个人坐在那里哭；小孩降生以后，她时常对他唱歌——唱得那么轻，有一次听见她唱时，我想，那好像是正在消逝的空中的声音。”

“我觉得，她近来更怯弱，更像受过惊的了；对于她，一句粗暴的话像是一拳头。但是在我眼中，她总是一样的。在她那愚蠢的辟果提眼中，她是永远不改变的，我的可爱的女孩是不改变的。”

辟果提在这里停下来，把我的手轻轻地拍了一会儿。

“最后一次我见她像原来的老样子，是我的亲爱的你回家的那一晚。在你去的那一天，她对我说道：‘我再也不能见我那可爱的宝贝了。有什么东西这样告诉我，我知道，这是实情。’”

“在那以后，她想要振作；每当他们说她没有思想、无忧无虑时，她总装出振作的样子来；不过这都成为过去了。她永远不曾把她告诉我的话告诉她丈夫——她怕对任何别人说——直到有一夜，在出事前一个多星期，她才对他说道：‘我的亲爱的，我想我就要死了。’”

“‘现在我心里轻松了，辟果提，’当我在那夜间扶她上床的时候，她告诉我道，‘他就要愈来愈相信了，可怜的人，他就要在将来有数的日子里一天比一天相信了；然后一切就要过去了。我非常疲倦。假如这是睡眠，当我睡眠时坐在我旁边吧：不要离开我。上帝保佑我的两个孩子呦！上帝保护和看顾我那没有父亲的孩子呦！’”

“此后我永远不曾离开她，”辟果提说道，“她时常同楼下的那两个谈话——因为她爱他们；不爱她周围的任何人是她受不住的——不过当他们从她床边走开的时候，她总转向我，仿佛辟果提所在的地方才有安息，否则永远不能入睡。”

“在那最后一夜，在那个晚间，她吻了吻我，并且说道：‘假如我的婴儿也得死，辟果提，请教他们把他放在我的怀中，把我们埋在一起吧。’（我照这样办了；因为那个可怜的羔羊只比她多活了一天）‘教我那最亲爱的孩子陪我们一同去我们安息的地方吧，’她说道，‘并且告诉他，他的母亲躺在这里时为他祝福不止一次，乃是一千次呢。’”

随后又静下来，她又轻轻地拍我的手。

“到夜已经很深的时候，”辟果提说道，“她向我要一点喝的东西；她喝过以后，给了我那样一个默默的笑脸，可爱呀！——那么好看！”

“天已经亮了，太阳正在上升，她这时对我说，科波菲尔先生过去待她是多么慈蔼，多么体贴，他是多么容忍她，当她怀疑自己的时候，他告诉她，一颗仁爱的心比智慧更好，更有力量，他在她的心中是一个幸福的人。‘辟果提，我的亲爱的，’她随后说道，‘让我更挨近你些吧。’因为她是太软弱了。‘把你那好心的胳臂放在我的脖子下，’她说道，‘让我挨近你，因为你的脸离得很远了，我要挨近你的脸。’我照她的吩咐做；‘，卫呀！时候已经到了，我第一次同你分别时的话应验了，她喜欢把她那可怜的头躺在她那愚蠢的别扭的老辟果提怀中了——于是她就像一个已经睡去的孩子一般死了！’”

辟果提的叙述就这样完结了。从我知道我母亲死的时候起，关于她晚年的观念已经从我心中消失了。从那时起，我只记得她是我最早的印象中年轻的母亲，时常把她那闪光的卷发一圈一圈地绕在手指头上、时常在黄昏时同我在客厅中跳舞的年轻的母亲。辟果提现在告诉我的，不特未把我带回她的晚期去，却使那早期的印象在我心中生下根。这或许是奇怪的，但是实在的。她死后飞回她那平静的、没有烦恼的青春，把别的一切都抹去了。

躺在坟墓中的母亲，乃是我孩童期的母亲；在她怀中的小人儿，像我过去一度那样，长眠在她胸前，乃是我自己。


第十章　我受了忽视得到赡养

当出殡的日子已过、日光自由地进入住宅时，摩德斯通小姐所处理的事务的第一件，就是给辟果提一个月后解雇的预告。辟果提虽然不喜欢那样一种职业，但是我相信，为了我的缘故，她宁愿牺牲世间最好的职业来保持它。她告诉我，我们必须分离了，也告诉我为了什么；于是我们怀着十分的诚意互相吊慰。

至于我或我的前途，她不曾谈到过一句，也不曾采取过一个步骤。我猜，假如他们也能用一个月的预告把我打发走，他们一定很快活。我有一次鼓起勇气问摩德斯通小姐，我什么时候回学校；她冷淡地回答，她相信我绝对不回学校了。她再也不告诉别的。我十分急于想知道，我要受怎样的处置，辟果提也这样；但是关于这问题，她和我都得不到一点消息。

我的地位有了一种改变，这一种改变，虽然解除我目前许多不安，假如我有能力仔细考虑一下，将使我对于前途更加不放心了。那改变是这样的。我过去所受的约束完全解除了。我不但不需要留在客厅中我那乏味的岗位上，有几次当我坐在那里时，摩德斯通小姐甚至对我皱眉，要我走开。我不但不受避开辟果提的警告，假如不在摩德斯通先生面前，永远没有人找我或问到我。一开始，我天天害怕他又来执行教育我的工作，或由摩德斯通小姐来从事这工作；但是我不久就开始想，这种害怕是没有根据的，我所能预期的一切是受忽视。

在当时我并不以为这发现给我很多的痛苦。我依然由于我母亲的死的震击觉得头昏眼花，对于一切附属的事都不大注意。诚然，我记得，有时我曾考虑到下面的可能性：我不再受教育，不再受照顾；长成一个庸俗的忧郁的人，在乡村中度一种懒散的生活。也曾考虑到另一种可能性：我脱离这一幅景象，像一个故事中的英雄一般，去什么地方寻求我的好运。不过这都是转眼即过的幻象，都是我有时坐着看到的白日梦，仿佛淡淡地绘在或写在我的卧室的墙上，到它们消失时，墙上依然一无所有。

“辟果提，”一个晚间，当我在厨房的火炉前烤火时，我用一种沉思的低声说道，“摩德斯通先生比先前更不喜欢我了。他从来不大喜欢我，辟果提；不过现时他如果办得到，他见都不要见我了。”

“或许由于他的悲哀吧。”辟果提抚摩着我的头发说道。

“我相信，辟果提，我也很难过。假如我相信那是由于他的悲哀，我根本不会那样想。不过不是那样；不是，不是那样。”

“你怎能知道不是那样呢？”辟果提沉默了一下说道。

“他的悲哀是另外的完全不同的一回事。他这时同摩德斯通小姐坐在火炉旁难过了；但是假如我走进去，辟果提，他就有另外一种情形了。”

“他要怎样呢？”辟果提说道。

“发怒，”我回答道，不自觉地模仿了一下他那阴险的皱眉，“假如他仅仅是难过，他就不会像他那样看我。我仅仅是难过，可是难过使我觉得更和蔼。”

辟果提有一小会儿不说什么；我也像她一样沉默着烤手。

“卫呀。”她终于说道。

“什么，辟果提？”

“我曾经用尽我能想到的方法——简而言之，一切有的方法，和一切没有的方法——想在这里，在布兰德斯通，找一个适当的职业；但是找不到呢，我的亲爱的。”

“你的意思要做什么呢，辟果提？”我沉思地说道，“你的意思是要去碰你的运气吗？”

“我想我非去雅茅斯不可了，”辟果提回答道，“并且要住在那里。”

“我还以为你要走得更远，永远不见面了呢，”我说道（觉得快活一点了），“我有时去那里看你，我的亲爱的老辟果提。你不会去世界的另一端吧，是不是？”

“不会，上帝保佑！”辟果提十分兴奋地叫道，“只要你在这里，我的宝贝，我一生每一个星期都要来看你。我一生每一个星期，必有一天来看你！”

我觉得这应许除去我心中的一个大负担；不过这还不完全，因为辟果提往下说道：

“我就要走了，卫，你知道，先去我哥哥那里，再去住两个星期——等我有时间考虑一下，定一定神。那，我正在想，因为他们目前不要你在这里，或许准你同我一道去呢。”

除了我与附近各人改变了关系（辟果提除外）以外，假如还有一件事，能在那时给我一点快乐意味，那就是这个办法了。想到自己又要被那些对我表示欢迎的诚实的脸所围绕；重温可爱的星期日早晨（钟在鸣，石头在丢下水里去，影子一般的船在穿出烟雾）的宁静之感；同小爱弥丽游来游去，把我的烦恼告诉她，向海滩上的贝壳和石子中寻求镇压烦恼的符咒：以上种种念头在我心中造成一种平静。过不多时，说实话，这平静就被摩德斯通小姐肯否允许这疑念所扰乱了；不过连这疑念不久也得到解决，因为正当我们还在谈话时，她就来储藏室从事晚间的搜索，于是辟果提，怀着使我吃惊的勇气，就地把这问题提了出来。

“这孩子会在那里变懒惰，”摩德斯通小姐探视着一个泡菜瓮说道，“懒惰是一切罪恶的根源。不过，依我的见解，他在这里——或任何地方——也要变懒惰，那是必然的。”

我可以看出，辟果提已经预备好一种愤怒的回答；但是，为了我的缘故，她把那回答咽下去，保持沉默。

“唉！”摩德斯通小姐说道，眼睛依然对着泡菜，“我弟弟不应当受惊扰或被惹得不舒服，这比任何别的更重要——这是极端重要的。我想我还是答应的好。”

我向她道了谢，不曾带一点快乐的表示，恐怕会使她撤回她的应许。当她向泡菜瓮外面看我时，带着那么大的一种酸意，仿佛她的眼睛已经吸收了瓮里边的东西，于是我不禁想，我上面的顾虑是应当的。不过，这应许是给出了，也并不曾收回；当那个月份终了时，辟果提和我已经准备好离开。

巴吉斯先生进住宅来拿辟果提的箱子了。先前我从未见他走过花园的大门，但是这一次他走进住宅来了。当他掮起最大的箱子走出去时，他看了我一眼，我觉得其中有意义，假如巴吉斯先生的面部可以流露出意义的话。

辟果提离开这么多年来当作她的家的地方，离开形成她一生两大依恋——对于我母亲和我——的地方，自然是不快活的。她也很早就在墓地中徘徊了；这时她进入车中，用手巾蒙着眼睛坐在车里边。

在她保持这样状态的时候，巴吉斯先生没有任何活动的迹象。他从往常的态度坐在往常的地方，像一个填塞起来的大模型。但是当她开始向周围看、并且同我说话时，他有几次点头和龇牙。我一点也不了解他对谁这样做，或为什么这样做。

“今天天气很好呵，巴吉斯先生！”我说道，作为一种礼貌。

“天气不坏。”巴吉斯先生说道，他从来节约他的言辞，很少暴露他自己。

“辟果提现在很舒服了，巴吉斯先生。”我说道，目的在使他满意。

“真的吗？”巴吉斯先生说道。

考虑过一下后，带着一种乖觉的神气，巴吉斯先生看了她一眼，然后说道：

“你是很舒服吗？”

辟果提笑了，作了肯定的回答。

“真的，实在的，你知道。是吗？”巴吉斯先生从座位上向她移近一点，用臂肘撞着她说道，“是吗？真的，实在的，很舒服吗？是吗？呃？”每问一句，巴吉斯先生就移近她一点，又撞她一下；因此我们终于都挤在车的左角，我被挤得几乎忍受不住了。

辟果提教他注意我的痛苦，巴吉斯先生立刻多给我一点地位，一点一点地避开去。不过我不得不说，他似乎想，他发现一种奇妙的方法：用一种简洁的、方便的、有力的方式把自己的意思表达出来，免去捏造谈话的不便。他显然为了这方式暗暗笑了一些时候。他慢慢地又转向辟果提，重复着，“你是很舒服吗，呃？”像先前一样向我们进攻，直到我几乎被挤断了气，然后告一段落。随后他又用同一问话向我们袭来，并且得到相同的结果。后来，我一见他过来，就站起来，站在踏板上，假装玩赏风景；从此以后，我过得很好。

他是那么客气，专为了我们的缘故，停在一个酒馆前，用烤羊肉和啤酒款待我们。就在辟果提喝酒的时候，他又进行那些举动之一，几乎呛住她。不过当我们接近我们旅程的终点时，他要做的事比较多，调情的时间比较少了；当我们走上雅茅斯的人行道时，我觉出，我们都被震动得颠簸得太厉害了，没有任何闲情做任何别的事了。

辟果提先生和海穆在老地方等候我们。他们用亲热的态度接待我和辟果提，也同巴吉斯先生握手。巴吉斯先生帽子戴在后脑勺子上，一种忸怩的神气由脸上直达两腿，我觉得，他现出一种呆头呆脑的样子。他们每一个人拿起辟果提一只箱子，当我们正要走开时，巴吉斯先生用他的一个手指头郑重地向我作了一个表示，要我到拱门下面去。

“我说，”巴吉斯先生哼道，“事情很顺利呀。”

我向上看他的脸，故意作出含意深奥的样子回答道：“！”

“事情并未完结，”巴吉斯先生秘密地点着头说道，“事情很顺利呀。”

我又回答道：“！”

“你知道谁在愿意，”我的朋友说道，“那是巴吉斯，只有巴吉斯呀。”

我点头同意。

“事情很顺利呀，”巴吉斯先生握着手说道，“我是你的一个朋友。你首先使得事情很顺利。事情很顺利呀。”

巴吉斯先生要把事情弄得格外明白，极其神秘起来，假如不是辟果提叫我走，我会站在那里把他的脸看一个钟头，并且从他的脸上一定得到像从一个停了摆的钟面上所能得到的同样多的消息。当我们向前走时，她问我说，他说过什么；我告诉她说，他说过事情很顺利呢。

“像他那样无耻，”辟果提说道，“不过我不在意！卫，亲爱的，假如我想结婚，你怎样想呵？”

“哈——我相信，辟果提，你那时会像你现在一样喜欢我吧？”我考虑了一下回答道。

那个善良的灵魂竟不得不停下来，就地搂抱我，对于她那不变的爱心作了许多誓言，使得街上的行人和走在前边的她的亲眷大为惊奇。

“告诉我，你要怎样说，宝贝？”当这举动过后我们又向前走时，她又问道。

“假如你想嫁给——巴吉斯先生，辟果提？”

“是的。”辟果提说道。

“我以为，那是一件很好的事。因为那时，你知道，辟果提，你就随时有马车载你过来看我，可以不费一个钱，而且一定能够来。”

“我的宝贝多么有见识！”辟果提叫道，“这正是我这个月前所想的！不错，我的宝贝；我想我就更自主了，你知道；不待说，在我自己的家中做事，比在任何别人家做事，心情更好。我也不知道，现在当一个陌生人的仆人，我适于做什么了。而且我将永远挨近我的美人儿的安息地，”辟果提沉思着说道，“我喜欢时就可以去看它；到我也躺下休息时，我可以躺在离我那可爱的姑娘不远的地方！”

我们两个有一会儿都不说什么。

“不过，假如我的卫反对我结婚，”辟果提高兴地说道，“我就不再想这问题——即使在教堂中被问三十个三次，即使烂掉我衣袋中的戒指，我也不肯去想一下。”

“看我，辟果提，”我回答道，“看我是否真喜欢，是否真愿意！”实际上我是全心全意地喜欢，全心全意地愿意。

“得，我的命根儿，”辟果提挤了我一下说道，“我曾经日夜从各方面想这问题，我希望这是一种正当的办法；不过我要再想一下，也要同我哥哥谈一谈，同时我们不要告诉别人，卫，只有你和我知道。巴吉斯是一个善良的老实人，”辟果提说道，“假如我在他旁边尽我的责任，我相信，假如我不——假如我不很舒服，那一定是我的错误。”辟果提诚心诚意地笑着说道。

这一句引用巴吉斯先生的话是那么恰当，那么挑逗我们，使我们笑了一次又一次，当我们望见辟果提先生的小屋时，我们实在很高兴。

小屋的样子依然如故，不过，在我眼中，或许缩小了一点；古米治太太又在门前迎接，仿佛她别后一直站在那里，内部一切都和先前一样，连我卧室中蓝杯子里的海草也不曾变样。我走进外室，向四下里看；怀有钳住全世界的同样愿望的同样的龙虾、螃蟹、大海虾，在同一老角落，似乎保持同一纠结状态。

但是不见有小爱弥丽，于是我问辟果提先生说，她在什么地方。

“她在学校里呢，少爷，”辟果提先生说道，一面在擦前额上搬运辟果提的箱子时出的汗，“她在二十分到半点钟内就要回家了，”他看着那个荷兰钟说道，“我们大家伙儿都想念她呢，可爱呀！”

古米治太太叹气了。

“提起兴致来，老妈妈！”辟果提先生叫道。

“我比任何别人更想念她，”古米治太太说道，“我是一个孤苦伶仃的人，她向来几乎是唯一不同我作对的人了。”

古米治太太哭着，摇着头，专心去吹火。当她那样做时，辟果提先生向周围看着我们，用手遮着嘴，低声说道：“老头子！”从这一点，我正确地判断，自从我上次来过以后，古米治太太的心情并没有改善。

那，这整个地方是，或一向都是，像先前一样愉快的一个地方；不过它给我的印象并不相同。我觉得对它很失望。或许因为小爱弥丽不在家的缘故。我认识她回来的路，于是立刻沿路走了去碰她。

不久远处现出一个影子，我很快地知道那是小爱弥丽，她在身材方面依然是一个小人儿，虽然她的年纪已经长大。但是当她来近时，我见她的蓝眼睛似乎更蓝了，她那生有酒窝的脸似乎更有光彩了，她的整个人也似乎更漂亮、更美丽了，我发生一种奇特的感觉，使我装作不认识她，仿佛我在望远处的什么一般走过去。如果我没有弄错的话，我后来也做过那样的事呢。

小爱弥丽一点也不注意。她很清楚地看见我；但是她不但不转过来在我后面叫我，却笑着跑开去了。这样一来，我只好去追她，她跑得那么快，直到我们离小屋很近时，我才捉到她。

“是你呀，是吗？”小爱弥丽说道。

“哈，你知道是谁了，爱弥丽。”我说道。

“难道你不知道是谁吗？”爱弥丽说道。我正要过去吻她，但是她用手遮住她的樱唇，并且说，她现在不是小孩子了，于是更加笑着跑进屋里去。

她似乎喜欢戏弄我，这是她使我非常奇怪的一种改变。茶桌已经摆好，我们的小箱子也放在原先的地方，但是她不但不来坐在我旁边，却去跟那个总在诉苦的古米治太太结伴；当辟果提先生问她为什么时，她把头发揉在脸上，把脸遮起来，一味地笑。

“一头小猫，真是！”辟果提先生用他的大手拍着她说道。

“她是的！她是的！”海穆叫道，“卫少爷朋友，她是的！”他在夹杂着赞美和欢喜的心情下，坐在那里，对她笑了一会儿，那种心情使他的脸像火一般红。

事实上，小爱弥丽被他们大家惯坏了；辟果提先生惯得最厉害，只要她过去，把她的脸靠在他那乱蓬蓬的胡子上，她就可以引诱他做任何事。至少当我看见她这样做时，我的意见是这样的；我以为辟果提先生是完全对的。不过她是那么热情，那么好性格，还有那么一种又狡猾又羞怯的愉快态度，她比以往更使我着迷。

她也是心软的；当茶后坐在火炉周围时，辟果提先生吸着烟提到我所遭受的不幸，她的眼中就含起泪来，她从桌子对面那么温和地看我，我觉得实在感谢她。

“啊！”辟果提先生握着她的卷发像水一般在手上流着说道，“这里也是一个孤儿，你知道，少爷。这里，”辟果提先生用手背叩着海穆的胸部说道，“又是一个，虽然他的样子不很像。”

“假如我得到你作我的监护人，辟果提先生！”我摇着头说道，“我不相信我会觉得很像一个孤儿呢。”

“说得好，卫少爷，朋友！”海穆欢天喜地地笑道，“唿啦！说得好！你也不会觉得像一个孤儿了。呵！呵！”——说到这里他也用手背叩回辟果提先生，于是小爱弥丽站起来，吻了辟果提先生一下。

“你的朋友好吗，少爷？”辟果提先生对我说道。

“斯提福兹吗？”我说道。

“正是这个名字！”辟果提先生转向海穆叫道，“我知道这名字跟我们这一行有一点关系。”

“你过去说是鲁特佛。”海穆笑着说道。

“啊！”辟果提先生反驳道。“你用舵来航行
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 ，是不是？相差不远。他好吗，少爷？”

“我离开的时候，他实在很好，辟果提先生。”

“那才是一个朋友！”辟果提先生伸着他的烟斗说道，“假如你谈到朋友，那是一个朋友！哈，天哪，看一看他真是一种眼福呵！”

“他很英俊，是不是？”我说道，我的心脏因这称赞而热起来。

“英俊！”辟果提先生叫道，“他站在你面前，像——像一个——哈，我不知道他不站在你面前又像什么。他是那么勇敢！”

“是的！那正是他的性格，”我说道，“他像狮子一样勇敢，你想不出他是多么坦白，辟果提先生。”

“我真相信，那，”辟果提先生从他的烟斗的烟雾中看着我说道，“谈到书本上的学问，他几乎胜过随便哪一个。”

“是的，”我愉快地说道，“他什么都知道。他聪明得令人惊奇。”

“那是一个朋友！”辟果提先生严肃地摆了一摆头低声道。

“似乎什么都难不住他，”我说道，“任何一件事，他只要看一下就懂得。他一向是最好的板球家。下棋时，他可以随你的意思让给你棋子，然后很容易地赢了你。”

辟果提先生又摆了一下头，似乎说：“他当然可以。”

“他是那么好的演说家，”我继续说道，“他可以说服任何人；假如你听见他唱歌，我不知道你要说什么了，辟果提先生。”

辟果提先生又摆了一下头，似乎说：“我一点也不怀疑。”

“并且他是那么一个慷慨的、优良的、高尚的人，”我说道，十分被我那得意的话题迷住了，“几乎无法加给他那么多的他所应得的称赞。他那么慷慨地保护在学校中比他小那么多、低那么多的我，我敢说，那是我永远感谢不尽的。”

我一面滔滔不断地说下去，一面注视小爱弥丽的脸。小爱弥丽的脸俯向桌子，怀着最深的注意听着，她的呼吸屏住了，她的蓝眼睛像宝石一般放光，她的双颊涨得通红。她的样子是极端诚恳和美丽，使我惊奇得停下来；他们大家同时也都看她，我一停下来，他们都一面笑，一面看她。

“爱弥丽像我一样，”辟果提说道，“喜欢见一见他呢。”

爱弥丽被我们大家看得慌起来，垂下头，她的脸完全红了。从她那散开的卷发中向上看了看，看见我们大家依然在看她（我相信，我是其中的一个，可以一连看她几个钟头），她跑走了，几乎一直躲到就寝的时候。

我躺在船尾先前的小床上，风也像先前一样悲叹着吹过海滩。但是我现在禁不住幻想，它为那些死去的人悲叹；现在我不想海会在夜间腾起，把那只船漂走，却想，自从上次听那些声音的时候起，海曾经腾起，并且淹没了我那幸福的家。我记得，当风和水的声音开始在我耳朵里低下去时，我在祷告中加进一个短句，祈求我长大后可以跟小爱弥丽结婚，就这样满怀着情爱睡去了。

日子大致像先前一样过去了，不过——这是一个大的例外——现在小爱弥丽和我很少在海滩上游玩了。她要学功课，又要做针线；每天有一大部分不在家。不过，即使不这样，我觉得我们也不会像先前那样游玩了。爱弥丽虽然是热情的，满具幼稚的幻想，但是比我所想象的更像一个小大人了。在比一年多一点的时间内，她似乎离得我很远了。她喜欢我，不过她嘲笑我，苦恼我；当我去迎她时，她却由别的路上偷偷地回家，当我失望回来时，她就在门口上笑。最好的时间是，她静静地坐在门口上工作，我坐在她脚前的木头台阶上，对她诵读。在这种时候，我觉得，我从来不曾见过在那些光明的4月下午所见的那种阳光，我从来不曾见过在那条旧船的门口上常见的那个快活的小人物，我从来不曾见过那样的天空，那样的水，那样驶进黄金色的空气中的闪光的船。

在我们到后的第一个晚间，巴吉斯先生，呈着非常呆木的笨拙的神情，带着用手巾扎起的一包橘子，出现了。因为他关于这一包东西未作任何表示，当他离去时，大家以为他偶然遗忘在后面；直到追去还他的海穆回来，才知道这是给辟果提的。从那次以后，他每天晚间在恰恰相同的时间出现，总带着一个小包，从来不作任何表示，一贯地放在门后，而且留在那里。这些爱情的礼物，种类非常多，也非常古怪。我记得，其中有两对猪蹄子，一只大针插，半桶左右苹果，一双黑玉耳环，一些西班牙玉葱，一匣骨牌，一只金丝雀和一个笼子，还有一条腌猪腿。

巴吉斯先生的求爱，据我所记得的，完全异乎寻常。他很少说话；大致像坐在他的车上那样坐在火炉旁，呆呆地凝视对面的辟果提。一回，据我推测，他受了爱情的感动，忽然抢过她留来搽线的蜡烛头，放进他的背心口袋中，带走了。此后，他的大乐趣是：每当她需要那东西时，他就把那粘在口袋里子上的半融解状态的蜡烛头掏出来，用过以后，又装进口袋。他似乎非常开心，一点也不感到有说话的要求。即使当他带辟果提去海滩上散步时，我相信，他在那一方面也并没有不安，而以时时问她是否很舒服为满足；我记得，有时，在他去后，辟果提总把围裙蒙在脸上，笑半个钟头。诚然，我们大家多多少少都觉得开心，只有可怜的古米治太太是例外，她当年的爱情生活似乎具有完全相同的性质，这些活动不断地使她想起那个老头子。

当我的作客期间将近终了时，终于宣布，辟果提和巴吉斯先生要同去度一个假日了，小爱弥丽和我同去陪伴他们。想到第二天那一整天同爱弥丽在一起的快乐，我一夜都睡得断断续续的。我们在早晨按时起身；当我们还在用早餐时，巴吉斯先生就在远处出现，赶着一辆马车朝他爱情的对象来了。

辟果提是平常打扮，穿着她那整洁的朴素的丧服；巴吉斯先生却辉煌地穿着一件新蓝外衣。那个缝衣匠把那件外衣量得那么好，那双袖口使得他在最冷的天气也不需要戴手套，那条硬领高得使他的头发竖在他的头顶上。他那闪光的纽扣也是最大号的。再加上褐色裤子和黄色背心，我觉得巴吉斯先生是一个体面的不平凡的人物了。

当我们都在门外忙乱时，我发现辟果提先生准备了一只旧鞋，以便抛在我们身后，求吉利，他把那只旧鞋交给古米治太太来抛。

“不，最好由别的什么人来做吧，丹，”古米治太太说道，“我自己是一个孤苦伶仃的人，一切使我想起不孤苦伶仃的人们的事都不合我的意思。”

“来，大孩子！”辟果提先生叫道，“把它拿起来，抛出去！”

“不，丹，”古米治太太一面哭着一面摇着头回答道，“假如我少感触，我可以多做事。你不像我一般感伤，丹；事情不同你作对，你也不同它们作对；最好你自己来做吧。”

但是这时辟果提已经匆匆忙忙地一个一个地吻过所有的人，从车上（这时我们都上了车，爱弥丽和我并坐在两个小椅子上）喊出来，一定要古米治太太做。于是古米治太太做了；说来很可惜，她扫了我们这节日一般出游的高兴，因为她立刻哭起来，投入海穆的怀中，嘴里说，她知道她是一个负担，最好立刻把她送进救济院。我真相信，这是一个合理的意见，海穆可以付诸实行。

我们仍旧去度我们的假日旅行了；我们所做的第一件事是停在一座教堂前，巴吉斯先生把马系在一些栏杆上，同辟果提进去了，把小爱弥丽和我留在马车上。我乘那机会搂起爱弥丽的腰，提议说，因为我不久就要离开了，我们应当决心彼此很亲爱，整天很快活。小爱弥丽答应了，并且允许我吻她，我于是不顾一切了，我记得，我告诉她说，我永远不能爱别人，我预备杀死向她求爱的任何人。

小爱弥丽对于我的话，笑得多么厉害呦！带着一种比我大许多、聪明许多的严正的骄傲神气，那个小仙女说我是“一个蠢孩子”；随后笑得那么可爱，使我在看她的快乐中忘记了被唤以那个侮辱的名字的痛苦。

巴吉斯先生和辟果提在教堂中留了很久，不过终于出来了，于是我们赶到乡间去。当我们在前进时，巴吉斯先生转向我，使了一个眼色——顺便说一句，我先前很难想到，他会使眼色——然后说道：

“我过去写在车上的名字是什么？”

“克拉拉·辟果提。”我回答道。

“假如这里有一个车篷，现在我应当写什么名字呢？”

“还是克拉拉·辟果提吧？”我提议道。

“克拉拉·辟果提·巴吉斯了！”他回答道，于是发出一阵震动马车的哄然大笑。

简而言之，他们结了婚，他们去教堂正是为了这个目的。辟果提决定静静地举行婚礼，牧师做了主婚人，没有任何观礼的人。当巴吉斯先生突然把他们的结合宣布时，她有一点心慌，一味用力夹挤我以表明她那不受损伤的爱情；但是她不久就镇静下来，并且说，她很高兴这件事已经过去了。

我们坐车到一条支路上的小旅店，那里已经为我们准备好，我们在那里用了一顿很舒服的午餐，怀着很大的满足度过这一天。假如辟果提在过去十年间每天结一次婚，恐怕她对于结婚也不会比现在更觉得平淡了；结婚不曾使她有任何改变：她完全像平常一样，在喝茶以前，带同小爱弥丽和我出去散了一次步，巴吉斯先生则含有哲学意味地吸烟，据我推想，他用对于他的幸福的默想来使自己开心。假如是那样，那默想磨快了他的胃口；我清楚地记得，虽然他在午餐时已经吃过许多猪肉和青菜，又吃光一两只鸡，他还不得不用煮熟的冷腌肉来佐茶，而且从容不迫地吃下一大些。

从那时起，我时常想，那是多么奇特的新鲜的不平常的婚礼呀！天黑后不久，我们又上了马车，眼望着星，也谈着星，快快活活地赶回家去。我是他们主要的指导者，使得巴吉斯先生大大地长了见识。我把我所知道的一切都告诉他，凡我所告诉他的东西，他总相信；因为他对于我的才能怀有深厚的敬意，就在那时，当着我的面，告诉他的老婆说，我是“一个青年洛休斯
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 ”——我想他所说的是天才儿童的意思。

当我们把星这题目谈够时，或当我把巴吉斯先生的才能耗尽时，小爱弥丽和我用一张旧包袱做成一个外套，在那下面一直坐到家。啊，我多么爱她！假如我们结了婚，随便去什么地方，生活在树中间和田中间，永远不长得更大，永远不变得更聪明，永远是小孩子，手握着手在日光中和开花的草地中游行，夜间倒在绿苔上，进入纯洁的和平的可爱的睡乡，当我们死去时，由鸟来埋葬，那是多么幸福呵（我想）！我心中一路怀有那样一种图画：其中没有实际的境界，由我们天真的光辉照耀着，像远星一般迷离。想到在辟果提结婚时有像小爱弥丽和我那样两颗纯洁的心，我觉得高兴。想到爱神和快乐之神在那朴素的进程中采取那样轻快的形式，我觉得高兴。

得，我们在夜深时又来到那条旧船前；巴吉斯先生和太太向我们说了再见，快快活活地向他们自己的家赶去了。我那时第一次觉得，我已经失去了辟果提。假如不是在遮盖小爱弥丽的头的屋顶下，我一定要怀着痛楚的心入睡了。

辟果提先生和海穆像我一样清楚地知道我心中的思想，于是用一点晚餐和他们那善于款待的脸来加以驱除。小爱弥丽过来挨着我坐在箱子上，这是全部作客期间仅有的一次；这实在是一个奇妙的日子的一个奇妙的收场。

那是一个夜汐期；我们睡后不久，辟果提先生和海穆就出去捕鱼了。独自留在那孤寂的住宅内，作爱弥丽和古米治太太的保护者，我觉得很勇敢；但愿有一头狮子或一条蛇或怀有恶意的任何妖怪来进攻我们，我可以消灭它，使自己得到荣耀。但那一夜既然没有那类东西在雅茅斯海滩上徘徊，我于是尽可能地提供最好的代替品：一直到早晨作关于毒龙的梦。

辟果提和早晨一同到来；她照常在我的窗子下叫我，仿佛脚夫巴吉斯先生从头到尾也是一个梦。早餐后她带我去她自己的家，那是一个美丽的小家庭。其中所有的动产，最使我注意的是客厅中（瓷砖地的厨房是通用的起居室），一个黑木旧书橱，上面有一个缩进去的顶子，打开，放下，就成为一个书桌，里边有一部四折大本的福克斯作的《殉道者记》
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 。我立刻发现这部宝典（我不记得其中一个字了），立刻一心一意地去对付它；此后我每次来这里，总要跪在一张椅子上，打开盛有那宝典的箱子，把胳臂伸在书桌上，重新吞读那部书。我恐怕，引我入胜的主要是表现各种怕人的恐怖行为的无数图画；不过从那时起，直到现在，殉道者和辟果提的房子在我的头脑中已经分不开了。

就在那一天，我辞别了辟果提先生、海穆、古米治太太、小爱弥丽，在辟果提家屋顶下的小房间中度过那一夜。辟果提说，那个小房间（床头的架子上放有那本鳄鱼书）永远是我的，永远为我保持完全相同的样子。

“不管年轻或年老，亲爱的卫，只要我还活着，头顶上还有这所房子，”辟果提说道，“你将发现它像我等你立刻来这里的样子。我要每天收拾它，像我过去收拾你那旧日的小房间一般，我的宝贝；假如你将来去中国，在你全部离开的时间，你可以想到它完全保持原来的样子呢。”

我满心感到我的亲爱的老保姆的忠实和坚贞，于是尽可能地向她道谢。不过那是不大可能的，因为她在早晨搂着我的脖子说这些话，我就要在那早晨回家，我就要在那早晨同她和巴吉斯先生坐车回家了。他们在大门前离开我，这是不容易的，不愉快的；看见车子走下去，把辟果提载走，把我留在那些老榆树下看那所房子，房子里再也没有一张怀着爱情或欢心来看我的脸了，我觉得这乃是一种稀有的景象。

这时我陷入一种被忽视状态，一回想到这情形，就不能不悲哀。我立刻陷入一种孤零境况——没有一切友好的关注，没有跟我年纪相近的一切别的孩子和我交游，除了我自己无精打采的思想以外，没有一切伴侣——我的那种思想在我写作时仿佛把它的暗影投在这本书上。

我是多么甘心于被送进从来最严厉的学校！——在任何地方，不拘怎样，教给一点什么！我未发现任何这一类的希望。他们不喜欢我；他们阴沉地、严酷地、不断地冷淡我。我想，摩德斯通先生的生计在那时是窘迫的；不过并不相干。他不能容留我；我相信，他想用把我打发开的办法，来排除他对我负有任何责任的想法——他成功了。

我并未受积极的虐待。我并未挨打，也未挨饿；不过加在我身上的伤害没有时候减轻，而且用的是一种有系统的无情的方法。一天又一天，一星期又一星期，一个月又一个月，我受了冷酷的忽视。当我想到这情形时，我有时想知道，假如我害了病，他们会怎样办；是否会躺在我那孤独的房间内，照平常孤零的样子由我憔悴下去，是否会有什么人把我拯救出来。

当摩德斯通先生和小姐在家时，我同他们一起用饭；当他们不在时，我就独自吃喝。我可以随便在住宅附近徘徊，不过他们妒忌我交任何朋友：或许他们想，假如我交了朋友，我会对什么人诉苦。为了这缘故，虽然祁力普先生时常教我去看他（他是一个鳏夫，几年前死去他那浅色头发的小身材的太太，在我的思想中，我只记得他的太太跟一个灰白的三色猫连在一起），在他的手术室中度一个下午，读一种我不曾见过的药气扑鼻的书，或在他那温和的指导下在一个擂钵中捣一点什么，但是我很少享受这样的幸福。

为了同一理由，没有疑问更加上他们旧日对她的憎恨，他们很少允许我去看辟果提。辟果提忠于她的应许，每星期或来看我，或在附近什么地方跟我碰头，从来没有空手的时候；但是我的失望是多而且苦的，因为得不到许可去她家中看她。不过，有很少的几次，经过长期的间隔，我得到去那里的许可！我于是发现，巴吉斯先生有一点吝啬，或如辟果提所说，有“一点小气”。他把许多钱收藏在他床下的箱子里，却推说，箱子里只是上衣和裤子。在这一个金库中，他的财产保藏得那么周密，连最小的数目也只能用手段哄出来；因此，辟果提为了每星期六的用度必须准备一个长而巧妙的计划，一个“炸药阴谋”
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 。

在这全部时期，我是那么感到一切希望的消失和完全被忽视，假如没有那些旧书，我一点也不怀疑，我一定是十分苦恼了。那些书是我唯一的安慰；我忠于它们，正如它们忠于我，我把它们一遍一遍地不知读了几多次。

我现在接近我的生活的一个时期，我只要还记得任何东西，就永远不能忘记那一个时期；我对于那时期的记忆，时常不经过我的邀请，就像鬼一般出现在我面前，扰害我比较快活的时间。

一天，我带着由我的生活酿成的无精打采的沉思默想的神气，在外边什么地方徘徊了一会儿，正当转过我们住宅附近一个蹚堂角时，我碰见摩德斯通先生和一个男人走来。我慌了，正要在他们旁边走过，那个男人叫道：

“什么！布鲁克斯！”

“不对，你老，大卫·科波菲尔。”我说道。

“不要指教我。你是布鲁克斯，”那个男人说道，“你是希菲尔的布鲁克斯。那才是你的名字哩。”

听了这些话，我更仔细地看那个男人。我也记起他的笑声，我认出他是奎宁先生，在——那是不要紧的，我不需要记起那是什么时候了——以前，我曾同摩德斯通先生去罗斯托夫特看他。

“你过得好吗，你在哪里受教育，布鲁克斯？”奎宁先生说道。

他已经把手放在我的肩头上，把我转过来，教我跟他们一同走。我不知道回答什么好，犹疑地看摩德斯通先生。

“他现时留在家里，”后者说道，“他不预备在任何地方受教育了。我不知道怎样处置他才好。他是一个困难问题。”

那旧时的阴险眼光在我身上停了一会；随后双眉一皱，他的眼光暗下来，含着憎恶转向别处去了。

“哈！”奎宁先生看着我们两个（我觉得）说道，“好天气！”

接着是大家都不出声，我在考虑怎样从他手中脱出我的肩膀，然后走开去，这时他说道：

“我猜你还是一个很懂事的家伙吧？呃，布鲁克斯？”

“嘿！他是够懂事的了，”摩德斯通先生不耐烦地说道，“你最好让他走吧。他不会为了麻烦他而感谢你的。”

在这暗示下，奎宁先生放开我，我赶快向家中走去。当我转进宅前花园时，我向后方看，我看见摩德斯通先生靠着墓地的柱门，奎宁先生正在对他说话。他们两个都在我身后看我，我觉得他们在说我。

那一夜奎宁先生宿在我们家中。第二天早晨，早餐以后，我已经推开我的椅子，就要走出室外了，这时摩德斯通先生把我叫回来。他这时严肃地走向另一张桌子，他姐姐坐在那里的书桌旁。奎宁先生，手插在衣袋里，站在那里，向窗外看；我则站在那里，看他们大家。

“大卫，”摩德斯通先生说道，“对于青年人，这是一个行动的世界，不是一个游手好闲的世界。”

，“像你那样。”他姐姐补充道。

“珍·摩德斯通，请让我一个人说吧。我说，大卫，对于青年人，这是一个行动的世界，不是一个游手好闲的世界。对于一个具有你这样气质的青年人，格外是这样的，你的气质需要许多改正；对于这样的气质，除了强迫它遵守劳动世界的法则，压服它，破坏它，此外没有更好的办法。”

“因为这里不能有倔强，”他姐姐说道，“倔强所需要的是压服。必须压服它。也一定能压服它！”

他看了她一眼，一半反对，一半赞成，然后继续说道：

“我猜你知道。大卫，我并不富有。无论如何，你现在知道了。你已经受过不少教育。教育是很费钱的；况且即使它不费钱，我也能供给，我的意见还是，留在学校中对于你没有一点益处。摆在你前面的，是跟世界作一场战；你开始得愈早，就愈好。”

我觉得，我那时就想，我已经那样拙劣地开始了：不过不拘那时怎样，我现在是这样想。

“你已经听见有时提到的‘账房’了。”摩德斯通先生说道。

“账房，你老？”我重复道。

“摩德斯通-格林伯公司的账房，造酒业的。”他回答道。

我相信我露出犹疑不定的样子，因为他赶快往下说道：

“你已经听见提到过的‘账房’，或那个生意，或那个酒窖，或那个码头，或与它有关的什么。”

“我想我听人提过那个生意，你老，”我追忆着我对他和他姐姐的财产的模糊知识说道，“不过我不知道是什么时候了。”

“什么时候没有关系，”他接下去说道，“奎宁先生管理那项生意。”

我满怀敬意地向站在那里望着窗外的奎宁先生看了一眼。

“奎宁先生提议，公司既然雇用别的孩子，他觉得没有理由不以同等条件雇用你。”

“因为他没有，”奎宁先生转过一半身子来低声说道，“别的前途了，摩德斯通。”

摩德斯通先生作了一种不耐烦的甚至愤怒的姿势，不去注意他说的话，继续说道：

“那些条件是，你可以挣够你自己的吃，喝，零用。你的住处（我已经安排好）可以由我付钱。你的洗衣费也——”

“不得超出我的预算。”他姐姐说道。

“你的衣服也由我供给，”摩德斯通先生说道，“因为你一时还不能挣到自己的衣服。就这样，你现在就要跟奎宁先生去伦敦了，大卫，去凭自己的力量开创世界了。”

“简而言之，你得到赡养，”他姐姐说道，“千万尽你的责任吧。”

虽然我十分了解这宣告的目的是除掉我，不过我记不清我是喜欢呢，还是吃惊。我的印象是，关于这问题，我处在一种昏乱状态，摇摆于两点之间，接触不到任何一点。我也没有很多时间清理我的思想，因为奎宁先生明天就要走。

到了明天，看看我吧，戴着很旧的小白帽，上面为了我母亲缠了一条黑纱，穿着一件黑短衣，一条硬邦邦的厚棉布裤——摩德斯通小姐认为这条裤子是将来对世界作战时保护腿部的坚甲——看看这样装束的我吧，带着装在一个小箱子里的全部财产，一个孤苦伶仃的孩子（古米治太太会这样说），坐上载奎宁先生去雅茅斯搭伦敦脚车的邮车！看哪，我们的房子和教堂在远处消失了；树下的坟墓被中间的物体遮住了；尖塔不再从我的旧运动场向上指了，天空一无所有了！


第十一章　我开始独立生活却不喜欢这生活

我现在相当通晓世故了，几乎已经失去为任何事十分吃惊的官能了；但是我在那样的年龄就那样轻易地被人抛弃，即使在现时，也使我有一点吃惊呢。一个具有优秀才能的孩子，也具有强大的观察力，敏捷，热心，纤弱，身体和精神容易受伤损，我觉得似乎奇怪，竟没有一个人替我设想一下。没有人替我设想；我在十岁的年纪上做了摩德斯通-格林伯公司的小苦力了。

摩德斯通-格林伯公司的批发店设在水边，在布莱克·弗赖尔的偏僻处。现代的改良工作已经把那地方改变了；不过那是一条狭街尽头处最后的一所房子。那条狭街弯弯曲曲地由山上下达河边，街尾处有几级台阶，人们在那里上船。那是一所破旧的房子，具有它自己的码头，涨潮时跟水相接，落潮时跟泥相接，实际上由老鼠占领了。它那被百年来（据我猜想）的垢污和烟气改变了颜色的镶板房间，它那腐烂的地板和楼梯，那在地下室中尖叫的争斗的灰色老鼠，那地方的污秽和腐败，在我心中，不是多年以前的事，乃是目前的事呢。它们都在我眼前，正像过去由奎宁先生握着我那颤抖的手第一次在它们中间走过时的样子。

摩德斯通-格林伯公司跟许多种人交易，不过它主要的部门是把酒和酒精供给一些邮船。我现在忘记这些船主要去什么地方了，不过我想，它们中有一些开往东印度群岛和西印度群岛。我知道许多空瓶子是这种贸易的结果之一，于是他们雇用一些成年人和少年人对着阳光检查它们，剔除那些破裂的，并且擦洗它们，等到空瓶子洗完时，就向装满的瓶子上贴签条，或配塞子，或在塞子上加封印，或把完工的瓶子装箱。所有这些工作都是我的工作，也是和我一同被雇的少年人们的工作。

我们，连我算在内，一共有三四个。我的工作地点坐落在批发店的一角，奎宁先生高兴时，站在账房凳子下部的横木上，就可以从写字桌上的窗子里看见我。在我如此荣幸地开始独立生活的第一个早晨，那个年纪最大的长工少年派到这里来把我的工作交代给我。他的名字是米克·华克尔
61

 ，围着一条破围裙，戴着一顶纸便帽。他告诉我，他父亲是一个船夫，戴着黑天鹅绒头巾，在伦敦市长的赛会
62

 中行走。他又告诉我，我们领头的伙伴是另一个少年，这人的名字很奇怪，据他告诉我，叫作赛白粉·马铃薯。但是我发现，这并不是那个青年的教名，这名字是在批发店里给他起的，因为他的皮肤是灰白色的，粉一般的。赛白粉的父亲是一个水手，并以救火夫著称，他就以这样的角色受雇于某大戏院，赛白粉家的什么人——我想是他的小妹妹——在那戏院的哑剧中装小鬼。

我陷入了这一个团体中，把此后每天的同伴跟我快活的童年时代的那一些——不要说斯提福兹，特拉德尔，以及其余的学生了——比较一下，觉得我那长成为有学问有名望的人的希望在我胸中破灭了，我灵魂中秘密的痛苦是没有语言可以说明的。我当时那种完全没有希望的感觉，在我的地位上所感到的羞辱，由于相信我过去所学的、所想的、所爱好的、引起我的幻想和竞争心的一切，一天一天地、一点一点地离我而去，永不复返，我那年轻的心灵所受到的苦痛，关于这一切的深刻的记忆是无法写出的。每当米克·华克尔在上午离开时，我便把我的眼泪混进我用来洗瓶子的水中；仿佛我胸中有一道裂痕随时有炸开的危险那样的呜咽。

账房的时钟走到十二点半，全体准备去吃饭了，这时奎宁先生叩了叩账房的窗子，并且作手势教我进去。我进去了，发现那里有一个胖大的中年人，穿着褐色外套、黑紧裤、黑鞋子，头（一个很光亮的大头）上的头发并不比鸡蛋上的多，还有一张很宽大的脸，他把那张脸完全转向我。他的衣服是褴褛的，但是他戴有一条显眼的衬衣硬领。他带有一条漂亮的手杖——手杖上系有一双褪色的大穗子；外套外边悬有一个单眼镜——我后来发现，这是用作装饰的，因为他很少用它来看东西，即使他看，也任什么看不见。

“这，”奎宁先生指着我说道，“就是他。”

“这，”那个陌生人说道（他的声音中含有一种折节下交的调子，还有一种从事上流行业的无法形容的神气，使我非常注意），“就是大卫少爷了。你好吗，少爷？”

我说，我很好，希望他也好。我本来十分不安，天知道；但是我在那时不便多诉苦，所以我说，我很好，希望他也好。

“好，”陌生人说到，“感谢天，很好。我收到摩德斯通先生一封信，他在信中提到，他希望我把我现未住人的房屋后部——简而言之，租作——简而言之，”陌生人含着微笑和突发的勇气说道，“租作卧室——给我现在有缘结识的青年创业者——”陌生人一面摆手，一面把他的下巴陷进他的衬衫硬领。

“这是密考伯先生。”奎宁先生对我说道。

“嘿！”陌生人说道，“那就是我的姓。”

“密考伯先生，”奎宁先生说道，“认识摩德斯通先生。他替我们介绍生意，我们给他佣钱，只要他能找到主顾的话。他接到摩德斯通先生替你安排住处的信，他愿意留你做他的房客。”

“我的住址，”密考伯先生说道，“是都会路，温泽里。我，简而言之，”怀着同一上流神气和另一度突发的勇气说道，“我住在那里。”

我向他鞠了一躬。

“据我看，”密考伯先生说道，“你在这大都会的游历似乎还不广，若要向着都会路，穿过这现代巴比伦的迷宫，或许会感到一种困难——简而言之，”密考伯先生怀着另一度突发的勇气说道，“你或许会迷路——今晚我愿来这里，用最近的路径的知识把你装备起来。”

我全心全意地谢了他，因为他情愿费那么多事，那是他的好意。

“在几点钟，”密考伯先生说道，“我可以——”

“在大约八点。”奎宁先生说道。

“在大约八点，”密考伯先生说道，“再见。奎宁先生。我不再打搅了。”

于是他戴上帽子，臂下夹着手杖，挺着身子，走出去了，离开账房的时候，哼着一支曲子。

奎宁先生于是正式雇我在摩德斯通-格林伯公司的批发店里尽可能做事了，薪水，我想，是一星期六先令。我记不清楚是六先令，还是七先令了。由于我在这上面不敢确定，我倾向于相信，一开始是六先令，后来是七先令。他立刻付了我一个星期的现款（我相信，从他自己的衣袋中），我从中取出六便士给赛白粉，要他在夜间把我的箱子搬到温泽里：箱子虽然不重，仍旧不是我那时的小气力所能搬运的。我又为我的午饭付了六便士，那顿午饭是一张肉饼和附近自来水龙头前的小饮；在街上散步了一下，度过规定用饭的那一个钟头。

在晚上约定的时间，密考伯先生又来了。我洗了手和脸，对他的派头表示敬意；我们走向我们的住宅，我想，这时我也应当这样称呼了；在我们前进时，密考伯先生把街道的名字，转角房屋的式样，教我记住，以便我在早晨容易寻路回去。

到达他在温泽里的住宅后（我看出，这住宅像他一样褴褛，但也像他一样尽可能地讲求排场），他把我介绍给密考伯太太。密考伯太太是一个瘦弱的、憔悴的女人，一点也不年轻了，正坐在客厅中（楼下完全没有家具，永远放下窗帘，瞒住邻居的眼睛），奶一个婴儿。这个婴儿是双生子中的一个；我可以在这里提一下，在我关于这家庭的全部经验中，我从来不曾见过那两个双生子同时离开密考伯太太。其中总有一个在吃奶。

那里另外有两个孩子；密考伯少爷，年纪大约有四岁，密考伯小姐，年纪大约有三岁。还有一个黑皮肤的、年轻的、有哼鼻习惯的女人，她是这一家的仆人，在未满半点钟的时间内，她就告诉我，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加教养院。这一家就是这么几口。我的卧室在后部屋顶上；一个全部印有一种花纹的（我那幼稚的想象把那花纹比作蓝色松饼）窄小的房间，其中家具是很少的。

“在我结婚以前，”密考伯太太携带双生子和其他两个，走上来把住处给我看，坐下来喘息时说道，“当我跟爸爸和妈妈同住时，我从来不曾想到，我会感到有招收房客的必要。但是密考伯先生遭遇了困难，我当然不能再考虑一切私人的感情了。”

我说道：“是的，你老。”

“就在目前，密考伯先生的困难几乎是无法忍受的，”密考伯太太说道，“能否使他克服这些困难呢，我不知道。当我跟爸爸和妈妈住在娘家时，我真不懂困难这两个字的意义，照我现在所说的这两个字的意义，但是经验使我懂得了——正如爸爸时常说的。”

我不能确定，是她告诉我密考伯先生作过海军军官呢，还是出于我自己的想象。我只知道，直到现时我依然相信，他有一个时期入过海军，不过不知道是什么缘故。他现时为各式各样的商家在城中招揽生意；我恐怕，他的收入很少或一无所得。

“假如密考伯先生的债主不肯给他时间，”密考伯太太说道，“他们一定自食其果；他们愈快结束这件事愈好。石头不能出血，密考伯先生在目前也不能还账（不要提诉讼的费用了）。”

我从来不十分了解，是我那庄重的神气使密考伯太太断不定我的年纪呢，还是她那么萦心这问题，假如没有别人可谈，她甚至可以对那两个双生子谈，不过这是那个调子的开端，从我认识她以来，她就不断地按着那个调子说下去。

可怜的密考伯太太！她说她曾经努过力；我并不怀疑，她这样做过。街门的中心完全被一块大铜牌遮起来，铜牌上刻着“密考伯太太的青年妇女寄宿舍”；但是我从来不曾发现任何青年妇女在那里住过；或任何青年妇女来过，或提议来过；或有过接待青年妇女最低限度的准备。我见过的或听到过的客人都是债主。他们习惯在各种时间来，其中有一些实在凶。一个满脸垢污的人，我想他是一个鞋匠，习惯在早晨七点钟钻进走廊，向楼上密考伯先生叫道：“喂！你还未出去呢，你知道。还我们钱，好不？不要藏起来，你知道；那是下流的。假如我是你，我一定不那么下流。还我们钱，好不？你得还我们钱，你听见吗？喂！”这些辱骂既然得不到回答，他就在气恼之下喊出“骗子”，“强盗”；等到这些也没有效果，有时他甚至走过街对面，向着二楼的窗子（他知道密考伯先生在那里）叫骂。在这种时候，密考伯先生悲哀和羞愧得不得了，甚至（有一次我从他的太太的一声尖叫中知道）用一把剃刀向自己作了个姿势；但是随后不到半个钟头，他就煞费苦心地擦亮了他的靴子，带着比平常格外体面的神气哼着一支曲子，出去了。密考伯太太具有完全相同的弹性。我曾经见她在三点钟时被国王的课税
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 逼得晕过去，但是在四点钟时，她就吃裹炸羊排骨，喝热麦酒了（这些食物是当掉两个茶匙买来的）。有一次，他们刚被法庭强制执行过，我偶然提前在六点钟回家，见她晕倒在火炉前（当然带着一个双生子），头发完全披散在脸上；但是就在那一晚间，她一面在厨房火炉前烤牛肉片，一面告诉我她爸爸和妈妈的故事，以及他们时常有的交际，我从来不曾见过她比那一次更高兴的了。

在这个家庭中，同这一家的人们，我度过我的空闲时间。我供给自己的唯一的早餐是一便士的面包和一便士的牛奶。我把另一小块面包和一小片干酪收藏在一个特殊的橱柜里特殊的架子上，留作我夜间回家时的晚餐。这在那六七个先令中是一个很大的数目了，我知道得很清楚；我整天留在批发店中，整个星期必须用那一笔钱养活我自己。从星期一的早晨到星期六的夜间，到我希望上天堂时，我记不起我曾得到任何人的任何劝告，意见，鼓励，安慰，帮助，支持！

我是那么年轻、那么幼稚，不能处理——我有什么办法不那样呢？——我自己的全部生活，每天早晨去摩德斯通-格林伯公司时，我不能拒绝摆在蛋糕店门前以半价出卖的陈蛋糕，因而把我留作午餐的钱用在那上头。随后我或不吃午餐，或买一卷或一片布丁。我记得两家布丁铺，我根据我的财政状况选择于两者之间。一家设在挨近圣马丁教堂的短街上——在教堂的后面——现在统统迁移了。那个铺子的布丁是用小葡萄干作的，是一种特殊的布丁，但是很贵，两便士的分量不比一便士的较普通的布丁大。一家卖普通布丁的好铺子设在斯特兰大街——在后来已经改造过的那一部分的什么地方。这是一种大块的灰色布丁，沉重，松软，里边稀稀落落地混有大的扁葡萄干。每天在我下班的时间，热布丁上市，我就时常吃这种东西。若要吃得正常和丰富，我就在一个伙食店里吃一条腊肠和一便士的面包，或四便士一碟的红牛肉；或在我们营业地点对面一个破旧的老酒馆里吃一碟面包和干酪，还有一杯啤酒，那个酒馆的名字叫狮子或狮子和别的什么，我已经忘记是什么了。有一次，我记得，我臂下夹着我自己的面包（这是我在早晨从家中带出来的），裹在一张纸中，像一本书，去挨近德鲁里的著名的行时的牛肉铺
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 ，点了一“小碟”那高贵食品和面包一道吃。关于这样一个陌生的、独往独来的小怪物，那个茶房作何感想呢，我不知道；不过在我吃饭的时候，他目不转睛地看我，还带了另一个茶房来看，那情形如在眼前。我给了他个人半便士，我但愿他不曾受下呢。

我想，我们有半个钟头的时间吃点心。当我的钱够用时，我常买半品特现成咖啡和一片奶油面包。当我没有钱时，我就去看海军街的野味店；或在那样的时候一直走到可芬花园市场去看菠萝。我喜欢在阿得尔菲台街附近徘徊，因为那是一个具有黑色拱门的神秘地方。我记得我自己一天晚间从近河小酒馆的拱门之一出现，酒馆前面有一片空地，一些挑煤工人在那里跳舞；我坐在一张凳子上看他们。我不知道他们对我作何感想呢！

我是那样一个孩子，那么小，当我走进陌生的酒馆叫一杯麦酒或黑啤酒用以滋润我带来作午餐的东西时，他们竟不敢给我。我记得，一个很热的晚间，我走进一个酒馆，对掌柜的说道：

“你的最好的——你的顶顶好的——麦酒多少钱一杯？”因为那是一个特殊的日子。我不知道是什么日子。或许是我的生日。

“两便士半，”掌柜的说道，“是真正斯丹宁麦酒的价钱。”

“那么，”我拿出钱来说道，“请你舀给我满满的一杯真正斯丹宁吧。”

掌柜的听后，脸上含着一丝奇怪的笑意，由柜台上从头到脚地打量我；不但不去舀酒，却张望屏风后面，对他的老婆说了一点什么。她手里拿着她的手工从屏风后出来，和他一同来打量我。现时我们三个仿佛都站在我眼前了。掌柜的未穿外衣，倚着柜台的窗架；他的老婆从那小半截门上向外看；我呢，莫名其妙地从柜台外面向上看他们。他们问了我许许多多问题；例如，我叫什么名字，我有多大年纪，我住在什么地方，我怎样做工，我怎样来这里。对于这所有的问题，为要不牵连任何人，我恐怕，我捏造了一些适当的回答。他们递给我麦酒，不过我疑心这不是真正的斯丹宁；那个老板娘推开柜台的小半截门，俯下身子来，退回我的钱，还给了我半称赞半同情的一吻，不过，我相信，全然是善心的，好意的。

我知道，我并未不自觉地、无心地夸张我的资财的缺乏或生活的困难。我知道，假如奎宁先生任何时给我一先令，我就在一顿饭上或一顿点心上用掉它。我知道，我是一个穷孩子，从早晨到夜晚，跟普通的成人和后生一同工作。我知道，我又饿又馋地在街上荡来荡去。我知道，若不是上帝的恩惠，专就我所受到的照顾来说，我可以很容易地变成一个小强盗或小流氓呢。

但是我也在摩德斯通-格林伯公司保持一种地位。奎宁先生是一个粗心的人，又是那么忙，事情又是那么异乎寻常，难得他把我看作与众不同的人。况且，不论对成人或后生，我从来不说我是怎样来这里的，对于我在这里的苦恼也不作些微表示。我在暗中忍受，我巧妙地忍受，除了我自己，从来没有人知道。我忍受了多少呢，我已经说过，那是绝对超出我的叙述能力之外的。但是我保守秘密，我做我的工。我一开始就知道，假如我不能像别的任何人一样做工，我就免不掉受轻视和侮辱。我不久至少变得像那两个后生一样敏捷，一样熟练。我虽然和他们十分相熟，我的行为和态度跟他们差异到在我们中间有一种距离。他们和那些成年人总称呼我作“小先生”或“小萨弗克人”。一个名叫葛里高雷的成年人，是装箱工人的工头；另一个名叫狄普，是车夫，穿着一件红短衣，有时惯于称呼我作“大卫”；但是我想，这大半是在我们很亲近的时候，也是在我们做工时我用旧日读过的书（这些书很快地从我的记忆中消失）款待他们的时候。赛白粉·马铃薯有一次对于我这样的显赫地位表示反对；但是米克·华克尔立刻把他制服了。

脱离这种生活的希望，我认为一点也没有，因而完全放弃了那种希望。我郑重地相信，我从来不曾有一个钟头跟这种生活妥协过，或不感受非常的烦恼；但是我忍受下去；连对辟果提，一部分为了爱她，一部分为了害羞，也从来不曾在任何书信中（虽然我们中间通过许多信）把事实透露。

密考伯先生的困难增加了我精神的痛苦。在我这孤苦伶仃的状况中，我同那一家人发生了很深的关系，时常想着密考伯太太各种筹款的计划，顶着密考伯先生的债务的压力走来走去。在星期六的夜间，那是我的大节期——一部分因为衣袋里带着六七个先令回家，张望着那些铺子，考虑着这一笔钱可以买什么，乃是一件大事；一部分因为我回家早——密考伯太太会把最伤心的秘密告诉我；在星期日早晨也是这样的，那时我把隔夜买就的那一份茶或咖啡在一个小刮脸罐中调和好，坐下来用我那顿过了时候的早餐。在这些星期六夜间的谈话开始时，密考伯先生往往猛烈地呜咽，将近谈话结尾时，则又唱“杰克爱南”
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 歌了。我曾经见他流着眼泪回家用晚饭，嘴里说着现在除了监狱再没有别的了；然后计算着“假如有什么机会出现时”（这是他得意的句子）装弓形窗的费用入睡了。密考伯太太跟他完全一样。

由我们各自的境遇造成的（我相信）一种奇特的友好的平等关系，在我和这些人中间生出来，虽然我们的年龄是可笑的悬殊。但是在密考伯太太把我看作她的心腹之交以前，我从来不肯接受他们的邀请，由他们出钱，跟他们一道吃喝（因为我知道他们跟屠户和面包商相处得很不好，他们自己时常也没有太多的东西吃）。一个晚间，密考伯太太照下面的样子跟我结成心腹之交：

“科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“我不把你当外人，所以毫不迟疑地对你说，密考伯先生的困难就要到危急关头了。”

我听了这几句说，非常难过，于是怀着极端的同情看密考伯太太通红的眼睛。

“除了一块荷兰奶酪的外壳——这是不适合青年家庭需要的”——密考伯太太说道，“食料室里真是任什么也没有一点了。当我跟爸爸和妈妈同住时，我习惯说食料室，我几乎不自觉地使用这个名词。我的意思是说，家里没有东西吃了。”

“哎呀！”我很关切地说道。

我衣袋里一星期的工钱还有两三个先令——我从这上头推测，当我们进行这谈话时，一定是在一个星期三的夜间——我赶快拿出来，怀着诚恳的感情求密考伯太太作为一笔借款受下。但是那位太太一面吻我，一面教我把钱放回衣袋，回答说，她想也不能这样想。

“不可以，我的亲爱的科波菲尔少爷，”她说道，“我丝毫没有那种想法！不过你的样子越过你的年岁的限制，假如你肯，你可以帮我另外一种忙；我一定满怀谢意地接受这一种帮忙。”

我请密考伯太太说出来。

“我已经亲自把日用器皿让出去了，”密考伯太太说道，“六个茶匙，两个盐匙，一把糖钳，我已经在不同的时候亲手拿去借了钱。但是这双生子是一种大累赘；想到爸爸和妈妈，我觉得这种交易是很痛心的。我们还有几件零星物品可以出让。密考伯先生的感情永远不许他来处分这些东西；克里吉特呢——这是那个从教养院来的女孩子——又生有一种下流的头脑，假如过于信任她，她会有令人痛心的失礼行为。科波菲尔少爷，假如我可以求你——”

我这时懂得密考伯太太了，于是求她尽量支使我。就在那一晚，我开始处分那些比较轻便的财产了；几乎每一天早晨，在我去摩德斯通-格林伯公司以前，总为同一的交易出去一次。

密考伯先生在他唤作图书室的小橱上有几本书；于是先把那些书脱手。我一本跟着一本地把那些书拿到都会路——那条路近我们住处的部分当时几乎都是书摊和鸟铺——一家书摊上，不管钱多钱少都卖掉了。住在书摊后面的小房子里的书摊主人，每夜喝醉酒，每天早晨挨他老婆的痛骂。不止一次，当我一早去那里时，我在一个直立的床铺前谒见他，由前额上的一处伤痕，或一只青肿的眼睛，证明他昨夜的过量（我恐怕他喝酒时是喜欢争吵的），于是他用一只颤抖的手，向散在地板上的衣服的一个一个口袋中去找必要的钱，他的老婆则抱着一个婴儿，趿着一双破鞋，永远不停地责骂他。有时他把钱失掉，就请我再来一次；但是他的老婆总有一些钱——我猜，是当他喝醉时拿了他的——在我们一同走下楼梯时，偷偷地完成那一笔交易。

在当铺，我也开始变得很著名了。在柜台后面主持事务的那个主要人物非常注意我，我记得，当他跟我进行交易时，他时常要我变用一个拉丁文的名词或形容词，或活用一个拉丁文的动词给他听。在这所有的交易以后，密考伯太太就举行一个小小的宴会，大致是一顿晚餐；在我记得很清楚的这些顿饭中总有一种特殊的美味。

密考伯先生的困难终于来到危急关头，一天清早，他被捕了，被送进巴洛的最高法院监狱。当他走出住宅时，他告诉我，他的末日到了——我真以为他的心碎了，我的心也碎了。但是后来我听说，有人看见他在午前快活地玩九柱戏。

在他被送进那里的第一个星期日，我预备去看他，跟他一同用午餐。我要问路去那样一个地方，在那地方附近我将见到另一个地方，在那另一个地方附近我将见到一片空场，穿过那片空场，一直走下去，直到我看见一个监狱看守，然后告一段落。我一一照办了；当我终于看见一个看守（我是那么可怜的小人儿）！并且想到洛德里克·兰顿在债务人监狱时那里怎样有一个身上仅有一块破布的人时，那个看守在我那发暗的眼睛和跳动的心前浮动起来了。

密考伯先生正在门内等候我，我们走上他的房间（顶层下面的一层），大哭了一场。我记得，他郑重地请求我，拿他的命运作鉴戒；并且教我注意，假如一个人每年收入二十镑，用去十九镑十九先令零六便士，他是快活的，但是假如他用去二十镑一先令，他就苦恼了。在那以后，他向我借了一先令给看守，给了我一张向密考伯太太要那一笔钱的凭条，然后收起他的小手巾，高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前（在那生锈的炉栏里，每一边放有一块砖，免得烧煤太多），一直坐到与密考伯先生同房间的另一债务人，带着作我们合股午餐的羊腰肉，从面包房里回来。随后我被派去见顶头房间里的“哈普金船长”，带上密考伯先生的问候，并说明，我是他的小朋友，请哈普金船长借给我一把刀子和叉子。

哈普金船长借给我刀子和叉子，附上他致密考伯先生的问候。在他的小房间里，有一个很脏的女人，还有两个没有血色的女孩，他的两个满头蓬松头发的女儿。我想，借哈普金船长的刀子和叉子，好过借哈普金船长的梳子。船长自身褴褛得无以复加。他生有大簇的颊发，穿着一件很旧很旧的褐色大衣，大衣下面再没有别的上衣了。我看见他卷在一个角落里的卧具；他放在一个架子上的盘子、碟子、锅子；我断定（上帝知道我是怎样断定的），虽然那两个满头蓬松头发的女孩是哈普金船长的孩子，那个脏女人却并未嫁给哈普金船长。我在他门口上那羞怯的停留，用时至多不过两分钟；但是我带回这么多的知识，正如刀子和叉子握在我手里一样的可靠。

那顿午餐中倒有一种吉卜赛式的风味，而且也很可口。我在过午不久送回哈普金船长的刀子和叉子，然后回家用探访后的报告去安慰密考伯太太。她一见我回来，就晕倒了，随后当我们谈论这件事时，她用一小壶甜鸡蛋酒来慰劳我们。

我不知道，为了这一家人的好处，那些家具是怎样出卖的，或是由谁出卖的，只知道并非由我出卖的。不过家具是出卖了，并且由一辆运货车运走了；只剩下卧具，几把椅子，还有那张厨桌。带着这些财产，我们扎营一般地住在温泽里那所空房子的两个客厅中；密考伯太太、孩子们、那个孤儿，还有我，日夜住在那些房间中。我不知道住了多么久，不过我觉得很久了。密考伯太太终于决定搬进监狱，密考伯先生现时在那里得到一个独住的房间了。于是我把住宅的钥匙交还房东，他是非常喜欢得回钥匙的；那些床，除了我的以外，都送去最高法院监狱，我在监狱墙外附近租了一个小房间，安置我那张床，这办法使我非常满意，因为密考伯家的人们和我在我们的患难中混得太熟了，不忍得别离了。那个孤儿也在那附近得到一个房租不多的住处。我的卧室是一个具有斜屋顶的安静的后顶楼，面临一个木场的美丽风光。当我住在里面时，想到密考伯先生的困苦终于达到危急关头，我觉得这房间实在是一个天堂了。

在这一段时期，我照同一下贱的样子，与同一下贱的伙伴，像开始时那样怀有同一无端受辱的感觉，始终在摩德斯通-格林伯公司做工。但是我从来未（在我当然是幸事）结交一个相识，也未同每天出入批发店时、饭时在街头徘徊时所见的许多少年人中间的任何人交谈。我度着同一暗中不快活的生活；我以同一孤独的、不倚赖人的态度来度过。我觉出的唯一的变化是，第一，我已经变得更褴褛了；第二，我现在减轻了关于密考伯先生和太太的许多忧愁的重压，因为有一些亲戚和朋友在他们现时的困难中着手帮助他们了，他们在监狱中比在外面许多时候活得更舒服。靠了某种安排，详细情形我已经忘记，我这时常同他们一道用早餐。我也忘记，监狱的大门在早晨什么时辰开，让我进去；不过我知道，我时常在六点钟起身，我空闲时喜欢徘徊的地方是老伦敦桥，我习惯坐在那里石龛之一中，看过往的人们，或由栏杆上望照在水中、并在纪念塔
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 顶上燃起金色火焰的太阳。那个孤儿有时在这里遇见我，我把关于码头和伦敦塔
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 的一些可怕的故事告诉她；关于这些故事，我只能说，我希望我自己相信是真的。在晚间，我时常回监狱去，跟密考伯先生在运动场中走来走去；或跟密考伯太太玩纸牌，听她对于她爸爸和妈妈的回忆。摩德斯通先生是否知道我在什么地方呢，我无从说起。我从来不曾告诉摩德斯通-格林伯公司的人们。

密考伯先生的事件，虽然渡过危急关头，却受了一种“契据”的牵累。关于那种契据，我听过很多，据我现在想，应当是一种先前立给债权人的笔据，不过在那时我实在无法了解，我觉得我把这东西与那些据说一度在德国大量流行的恶魔的文件混为一谈了。后来不知怎样这文件似乎失去了效力；不拘如何，它不再像先前那样成为前途的障碍了。于是密考伯太太告诉我，“她娘家”已经决定，密考伯先生应当依据破产者法案请求释放。她期望，这法案可以使他在大约六个星期内恢复自由。

“到那时，”在场的密考伯先生说道，“谢天谢地，我一定不再欠债了，度一种完全新式的生活，假如——简而言之，假如有什么机会出现。”

因为要记下一切可记的事情，我记得，密考伯先生大约在这时起草了一通给下议院的呈文，要求修改因债务坐监的法律。我所以把这件事记在这里，因为我用往日读过的旧书来配合自己改变了的生活、用市井琐事和男女人物为自己编造故事的方式，都可以使我自己从这上头得到一个例证；并且，在写我的传记时，我不自觉地发展的性格的某些主要特点，怎样在这时不断地逐渐形成，也可以使我自己从这上头得到一个例证。

监狱中有一个俱乐部，密考伯先生，因为是上流人物，成为其中一个伟大的权威。密考伯先生把这呈文的意见在俱乐部中发表，俱乐部里边的人们热烈地赞成他的意见。因此密考伯先生（他是一个彻头彻尾的和气人，除了他自己的事以外，对一切事都非常积极，当他忙着对他自己绝对没有利益的事时，他就非常快活了）着手写呈文了，在一张大纸上起草誊清，铺在一张桌子上，指定一个时间，由全俱乐部和全监狱的人，只要他们乐意，来他的房中签字。

当我听到这临近的大典时，我是那么急于见他们大家一个随着一个进来（虽然我已经认识他们中间的大部分，他们也认识我），我从摩德斯通-格林伯公司告了一个钟头的假，为了那目的把自己安置在一个角落上。尽那个小房间所能容纳的那么多的俱乐部重要会员，把密考伯先生拥在那张呈文前面，我的老朋友哈普金船长（已经沐浴过，借以对那样隆重的典礼表示敬意）置身在挨近呈文的地方，把呈文读给所有未通晓其内容的人们听。随后房门敞开来，普通的难友们开始排成长行，一个一个地进来，签上字，就走出去。哈普金船长对随着来的每一个人说道：“你读过呈文吗？”，“没有。”，“你喜欢听人读吗？”假如那人略微表示一丁点要听的意思，哈普金船长就用高大的响亮的声音把呈文的每一个字读给他听。假如有两万人一个一个地要听他读，那位船长一定会把呈文读两万遍。我记得，他每读到“列席国会之人民代表诸君”，“是故具状人敬向贵院申请”，“仁慈陛下之不幸臣民”等字眼，就要摇头晃脑一阵，仿佛这些字在他嘴中是一种有实体的东西，而且是甘美适口的；这时密考伯先生怀着一个著作者的少许虚荣心，一面听，一面看（并非认真地）对面墙上的大铁钉。

当我每天在萨德克和布莱克·弗赖尔中间走来走去时，当我吃饭时在不著名的街道上（街道上的石头这时说不定已经被我那年幼的双脚踏平了）徘徊时，我不晓得，在哈普金船长响亮的声音中一个一个地在我眼前受检阅的那一群人中，有多少已经不在了！现在，当我回想我青年时代那缓慢的痛苦时，我不晓得，我为那些人虚构的历史有多少像一层幻想的雾一般笼罩在记得很清楚的事实上！当我践踏旧日的土地时，并不惊奇我似乎看见同时也怜悯一个在我面前行走的天真的浪漫的少年，用那么奇特的经验和微贱的事物来创造他那想象的世界。


第十二章　依旧不喜欢这生活我下了很大的决心

时机一到，密考伯先生的呈文得到受理的机会；根据该项法案，那位先生奉到出狱的命令，这使我大为欢喜。他的债主们不是不能和解的；密考伯太太告诉我，连那凶狠的鞋匠也公开地宣布，他对于他并没有恶意，不过欠了他的钱，他喜欢收回。他说，他以为这是人类天性呢。

案件结束的时候，密考伯先生回到高等法院监狱，因为，在他得到实际的自由以前，有一些费用要清付，有一些手续要履行。俱乐部欢天喜地地迎接他，并且举行了一个联欢会来庆贺他，密考伯太太则和我在睡着的家人中间偷偷地吃了一些羊杂碎。

“趁这样一个机会，科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“我要再用一点加料酒，”因为我们已经喝过一些了，“纪念我的爸爸和妈妈。”

“他们都死了吗，你老？”我干杯以后问道。

“我妈妈，”密考伯太太说道，“在密考伯先生的困难开始以前，或至少在这些困难严重起来以前，就去世了。我爸爸在生前保释密考伯先生好几次，然后长逝了，大家都很惋惜呢。”

密考伯太太摇起头来，把一颗孝敬的眼泪滴在碰巧抱在怀中的那个双生子上。

因为我不能希望有一个比现在更适当的机会，来问一个与我有密切关系的问题，所以我对密考伯太太说道：

“我可以问一下吗，你老，现在密考伯先生已经脱离了他的困难，也恢复了自由，你同密考伯先生预备做什么呢？他们已经决定了吗？”

“我娘家，”密考伯太太说道（她总大模大样地说那三个字，但是我从来不曾发现她所指的是谁），“我娘家的意见是，密考伯先生应当离开伦敦，去乡下发挥他的才能。密考伯先生是一个有大才能的人哪，科波菲尔少爷。”

我说我相信是那样。

“有大才能，”密考伯太太重复道，“我娘家的意见是，一个有他这样才能的人，得到一点援助，就可以在海关上有所作为。因为我娘家的势力限于当地，所以他们希望密考伯先生去普里莫斯。他们认为他必须立刻去那里呢。”

“他随时可以去吧？”我示意道。

“当然，”密考伯太太接下去说道，“他随时可以去——假如有什么机会出现的话。”

“那么你也去吗，你老？”

当时的遭遇，再加上那两个双生子，或许再加上那加料酒，已经使得密考伯太太歇斯底里起来，于是她流着泪回答道：

“我永远不抛弃密考伯先生。密考伯先生在一开始的时候或许把他的困难隐藏过，不过他那乐观的性格或许使他期望他一定能克服这些困难。我从妈妈承继来的珠项圈和珠手镯已经割让出去，得到的代价不及原价的一半；那一副珊瑚的，是我爸爸的结婚赠品，实际上是一无所得地扔掉了。不过我永远不肯抛弃密考伯先生。不！”密考伯太太叫道，比先前更激动了，“我永远不肯那样做！要我那么做是不成的！”

我觉得十分不安——仿佛密考伯太太疑心我要她做那一类的事了！——于是提心吊胆地坐在那里看她。

“密考伯先生有他的短处。我不否认他是没有算计的。我不否认他不使我知道他的财产和他的债务，”她看着墙壁说了下去，“不过我永远不肯抛弃密考伯先生！”

密考伯太太这时已经把她的声音提高到十足的喊叫的地步了，我吓得跑去俱乐部，把密考伯太太陷入惊人状况的消息报告密考伯先生。那时密考伯先生正在一个长桌前作主席，领首唱下面的叠句：

“前进哪，都宾
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 ，

前进啦，都宾，

前进哪，都宾，

前进哪，前进啦——！”

一听了这消息，密考伯先生立刻大哭起来，背心上满带着吃剩的虾头虾尾，跟我一同出来了。

“恩玛，我的天使！”密考伯先生向房中跑着叫道，“什么事呀？”

“我永远不肯抛弃你，密考伯！”她喊道。

“我的命根儿！”密考伯先生把她搂在怀中说道，“我完全知道。”

“他是我的孩子们的父亲！他是我的双生子的父亲！他是我所爱的丈夫，”密考伯太太挣扎着叫道，“我永——远——不肯——抛弃密考伯先生呵！”

密考伯先生被她的忠诚的证明感动得那么深刻（至于我呢，我是哭得眼泪汪汪了），他带着热情的态度俯在她上面，求她向上看，求她安静。但是他愈请密考伯太太向上看，她愈不肯看；他愈请她安静，她愈不肯安静。结果密考伯先生不久就伤感得把他的眼泪同她的和我的混合起来了；后来他求我帮忙，带一张椅子去楼梯上坐，他好服侍她睡下。我本来要回去过夜，但是他非到摇了送客铃不许我走。于是我在楼梯窗子前一直坐到他带着另一张椅子来跟我同坐的时候。

“密考伯太太现在好了吗，你老？”我说道。

“很不精神，”密考伯先生摇着头说道，“紧张过度。啊，这是一个可怕的日子！我们现在孤立了——一切都离开我们了！”

密考伯先生握住我的手，先是呻吟，随后是落泪。我一面非常感动，一面也很失望，因为我曾经期望，在这快活的期待多时的日子里，我们应当是十分开心的。但是密考伯先生和太太，我想，太习惯于他们旧时的困难，一旦他们想到他们已经从那些困难中解放出来，他们就觉得十分绝望了。他们所有的适应性都不见了，我从来不曾见过他们有一半像那一夜那么难过，因此，当铃声发出、密考伯先生同我走到寓所、在那里和我祝福分手时，我觉得实在怕离开他，他的悲哀是那么沉重。

但是在我们所卷入的那么出乎我意外的一切混乱和沮丧中，我清楚地知道，密考伯先生和太太和他们一家人就要离开伦敦了，我们的别离是近在眼前了。就在我那一夜回家的途中，在随后躺在床上睡不着的时间，我第一次起了一个念头——虽然我不知道这念头是怎样进入我的头脑的——后来这念头形成一种坚定的决心。

我已经逐渐与密考伯家的人们非常熟悉，在他们的患难中跟他们非常亲密，离开了他们，非常孤立无依，一想到重新找寓所、再度生活在陌生人中间，仿佛旧时的情况，带着由经验获得的对于那情况的现成知识，又回到了我目前的生活中。我一想到这情形，被那情况伤害的所有敏锐感情，以及那情况在我胸中留下的所有羞辱和苦恼，都变本加厉起来；于是我断定那样的生活是不能忍受的。

除非我自动逃掉，就没有逃掉那生活的希望，这一点我知道得很清楚。我很少得到摩德斯通小姐的信息，永远得不到摩德斯通先生的信息：只有两三包现成的或修补过的衣服，由奎宁先生转交给我，每一包中有一个字条，大意是，珍·摩
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 希望大·科
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 用力做事，全心尽职——至于我除了牢守下贱的苦役以外，是否还有做别种事的可能，却连一丁点暗示也没有。

当我的头脑刚因所起的念头发生激动时，第二天就有事实向我证明，密考伯太太并非无缘无故地谈到他们的出走。他们在我所住的房子里租了一个地方，只住一个星期；期满以后，他们就要动身去普里莫斯了。密考伯先生下午亲自去账房，告诉奎宁先生，在他离开的时候，他不能不舍下我，并且给了我一种很高的称赞，这称赞我相信我是当得起的。于是奎宁先生唤进车夫狄普来（他是一个结了婚的人，而且有一个房间出租），预定教我住在他家——他有一切理由相信，我们双方都同意；因为我什么都未说，虽然我已经下了决心。

在我跟密考伯先生和太太同住一所房子的残余期间，我同他们度过我的晚间；我觉得，时光越过下去，我们越相好了。在最后的星期日，他们请我用午餐，我们吃的是猪腰肉和苹果酱，还有一个布丁。我在前一晚买了一个带斑点的木马给小威尔金·密考伯（这是那个男的），又买了一个小娃娃给小恩玛，作送别的礼物。我也给了就要被遣散的孤儿一个先令。

我们过了很愉快的一天，虽然我们对于行将来到的分别都怀有脆弱的心情。

“科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“我不想起密考伯先生受困苦的时期就罢，否则我一定想起你。你的行为永远属于最体贴、最肯帮忙人的那一类。你从来不是一个房客。你是一个朋友。”

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“科波菲尔，”近来他已经习惯这样称呼我了，“当他的同类不得意的时候，他对他们的忧患有一颗心去同情，有一个脑袋去计划，有一只手去——简而言之，一种处分那些不必要的物品的一般的才能。”

我对于这褒奖表示会心，并且说，我很惋惜我们就要见不着了。

“我的亲爱的青年朋友，”密考伯先生说道，“我比你年纪大；在人生方面具有若干经验，并且——概括地来说，在困难方面，简而言之，也具有若干经验。在目前，在有什么机会出现以前（我可以说，我时时刻刻在期望那个机会），除了劝告以外，我没有什么可以奉赠。我的劝告依然是很可取的，我自己——简而言之，我自己从来不实行这劝告，于是成为”——眉飞色舞、满面笑容的密考伯先生，说到这里，换上一副愁容，“你眼前这个悲惨的可怜人。”

“我的亲爱的密考伯！”他的太太规劝道。

“我说，”密考伯先生接下去说道（完全忘记了自己，又是满面笑容了），“你看到了这个悲惨的可怜人。我的劝告是，永远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼
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 。抓住他吧！”

“我那可怜的爸爸的格言。”密考伯太太注解道。

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“你爸爸，从他的观点来看，是很好的了，我也绝对不应当毁谤他。概括地来说，我们或许永远不再——简而言之，结识一个，在他那样的年龄，生有同一绑裹腿的腿，并且能不戴眼镜读同一印刷字体的人了。但是他把那格言用在我们的婚事上，我的亲爱的；结果，那件事办得实在太早了，我永远弥补不上那一笔费用了。”

密考伯先生斜起眼来看密考伯太太，并且补充道：“我并非为那件事懊悔。完全相反，我的爱人。”随后，他严肃了一分来钟。

“我的另一种劝告，科波菲尔，”密考伯先生说道，“你知道。每年收入二十镑，每年用度十九镑十九先令六便士，结果是幸福。每年收入二十镑，每年用度二十镑零六便士，结果是苦恼。花谢了，叶萎了，太阳在可怕的场面沉没了，于是——于是，简而言之，你永远失败了。像我一样！”

为要使他的榜样更加动人，密考伯先生怀着很大的愉快和满足的神气喝下一杯酒，然后用嘴吹奏大学跳舞曲。

我当然对他们用力说，我一定把这些教训保存在心中（虽然实际上我并不需要这样做），因为那时他们显然感动了我。第二天早晨，我在脚车售票处跟他们全家相遇，看见他们怀着一颗凄凉的心坐在车外面，车后方。

“科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“上帝保佑你！我永远不忘记那一切，你知道，即使我能忘记，我也永远不忘记。”

“科波菲尔，”密考伯先生说道，“再见了！愿你有一切幸福和顺利！假如，在岁月运行的进展中，我能相信，我那不幸的命运成为你的一个警戒，我就觉得，我并非完全无益地占据另一个人的生存地位了。假如有任何机会出现（我相信会有的），我有力改善你的前程，我就极端快活了。”

我相信，当密考伯太太带着孩子们坐在车后方、我站在路上默默地看着他们时，一层雾从她眼前消失了，她看出我实际上是多么小的一个人。我所以这样想，因为她，脸上带着一种完全新的母亲一般的表情，向我招手，教我爬上去，搂着我的脖子，像吻她自己的孩子一般吻了我一下。我刚刚下来，车就启行了，他们摇摆的手巾几乎使我看不见那一家人。在一分钟内车就走远了。孤儿和我茫然相对着站在路中央，随后握了握手，说了再见；我猜，她要回圣路加教养院，我则去摩德斯通-格林伯公司开始那令人厌倦的一天。

但是我已经不想在那里再过许多令人厌倦的日子。不，我已经决心逃走了，要用种种方法去乡间，去见我世界上唯一的亲眷，去把我的遭遇告诉我的姨婆，贝西小姐。

我已经说过，我不知道这不顾一切的念头是怎样进入我的头脑的。但是一旦在那里，它就留在那里，结成一种主张，我一生永远没有比这个更坚决的主张。我断乎不能说，我相信其中有什么希望，不过我已下了彻底的决心，这主张一定见诸实行。

自从那念头第一次发生并且赶走睡眠的那一夜起，我一次一次地，整百次地，重温我可怜的母亲讲过的我出生的故事（旧时听她讲这故事成为我一种非常开心的事，我把这故事记得很熟）。我姨婆以一个可怕的威风凛凛的角色出入于那个故事中；但是她的行为中有我喜欢玩味的一个小特征，这个特征给了我一点轻微的鼓励。我不能忘记，那时我母亲想她觉得姨婆用不粗暴的手摸她那好看的头发；虽然那或许完全是我母亲的幻想，或许实际上并没有任何根据，但是我用它制成一小幅图画，画出对我记得那么清楚、爱得那么深切的对少女萌发了慈悲心的我那可怕的姨婆，这幅画使得全篇故事变柔和了。很可能这图画久已在我的头脑中，逐渐酿成我的决心。

因为我连贝西小姐住的地方也不知道，我写了一封长信给辟果提，不经意似的问她是否记得；托词说，我听说有这样一个女人，住在一个什么地方（这地方是我随便举出的），因而想知道是否是这地方。在那封信中，我顺便告诉辟果提，我有一种特殊的需要，她若能借给我半基尼，到我能归还的时候，我就非常感激她了，随后我会告诉她我需要这笔钱的理由。

辟果提的回信不久就到了，照往常一样，满具热烈的忠诚之感。她附来半基尼（我恐怕她一定经过无数困难才能从巴吉斯先生的箱子里取出这笔钱呢），并且告诉我，贝西小姐住在近斗佛
72

 的地方，不过是住在斗佛当地呢，还是在海斯，或散盖特，或弗克斯通呢，她说不定。但是我们伙伴中的一个，当我问他这些地方时，告诉我，这些地方都靠在一起，我认为这对于我的目的已经够了，于是决定在那个星期末出发。

因为我是一个很诚实的小人儿，也不愿玷辱我走后留在摩德斯通-格林伯公司的印象，我认为必须留到星期六夜间；并且，因为我初来那里时，预支了一个星期的工资，所以决定不在普通领工钱的时间去账房。因了这一项特殊的理由，我借了那半基尼，免得没有供旅行费的准备金。因此，当星期六夜晚到来时，我们都等在批发店里领工钱，永远占先的车夫狄普首先进去拿钱，我握住米克·华克尔的手，请他在轮到他领钱时，对奎宁先生说，我去把箱子搬到狄普处；然后，我对赛白粉·马铃薯说了最后的再见，就跑走了。

我的箱子在河对面的旧寓所，我已经在一张我们钉在桶子上的地址卡片后面写了几个字：“大卫少爷，留在斗佛脚车票房，待取。”我把这张纸片放在衣袋里，预备取出箱子时，然后拴上去；当我走向寓所时，我向四下里张望，想找一个帮我把箱子运到票房去的人。

有一个长腿的青年人，带着一辆很小的空驴车，站在布莱克·弗赖尔路的尖塔
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 附近，当我走过时，我碰到了他的眼光，他叫我“瘪三”
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 ，希望“我认清楚他好作证”——没有疑问，这是指我瞪他了。我停下来，对他解释，我这样做并没有冒犯的意思，只是不能断定，他喜欢不喜欢一件工作。

“啥工作？”那个长腿青年人说道。

“运一只箱子。”我回答道。

“啥箱子？”那个长腿青年人说道。

我把我的箱子告诉他，箱子在那边的街上，我要他运到斗佛脚车票房，运费六便士。

“就是六便士吧！”那个长腿青年人说道，立刻上了车（那不过是架在车轮子上的一个大木盘），用我勉强赶得上那头驴子的速度咕隆咕隆地跑起来了。

这个青年人有一种挑衅的态度，特别是对我说话时他嚼草的样子，使我不大喜欢；不过交易既经讲妥，我把他带到楼上我就要离开的那个房间，我们一同把箱子搬下来，放在他的车子上。现在，我不愿意把那张纸片拴上去了，恐怕我的房东家的什么人怀疑我的行为，因而把我拘留起来；于是我对那个青年人说，当他来到最高法院监狱没有窗户的墙外时，请他停留一分钟，我的话刚一说出口，他就咕隆咕隆地跑起来了，仿佛他，我的箱子，车子，连那头驴子，都发了疯；我在他后面一边跑，一边喊，当我在预定的地点捉到他时，我实在喘不过气来了。

因为太兴奋了，也太紧张了，在掏取纸片时，我把那半基尼从衣袋里翻出来。为了安全起见，我把它放在嘴里，虽然我的手抖得很厉害，我却非常满意，我把那张纸片拴上去了，就在这时，我觉得被那个长腿青年人在我下巴底下重重地拍了一下，眼见我那半基尼从我嘴里飞入他的手中。

“什么！”那个青年人捉着我的短衣领，可怕地龇着牙说道。“这是一个违警案子，是不是？你想逃走，是不是？派出所里去，你这个小坏蛋；派出所里去！”

“请把我的钱还我，”我非常恐慌地说道，“不要管我的事。”

“派出所里去！”那个青年人说道，“你要亲自到派出所里去证明！”

“请把我的箱子和钱还我。”我哭着叫道。

那个青年人依然回答道，“派出所里去！”同时用一种粗暴的态度把我赶向那头驴子，仿佛那头畜生和警官有多少相似之处；后来他改变了念头，跳进车子，坐在我的箱子上，嘴里说着他要一直赶到派出所里去，比先前格外用力地咕隆咕隆地跑走了。

我尽可能快地在他后面追，但是我没有气力喊，即使有，在当时也不敢喊。在半英里路以内，至少有二十次，我几几乎被车轧过。我时而看不见他，时而看见他，时而看不见他，时而挨鞭打，时而受吆喝，时而陷进泥中，时而爬上来，时而撞进什么人的怀中，时而撞在一条柱子上。后来，在震惊和愤慨的激动下，同时悬心这时是否半个伦敦都在出动捉拿我，我终于由着那个青年人带着我的箱子和钱去他所要去的地方了；于是，我一面喘着，一面哭着，但是绝对不停下来，转向格林威治，我知道那地方是在斗佛大道上；带着比我出生时（我的出生给了我姨婆那么多不快之感的那一晚）带进世界来的多不了多少的取自世界的东西，走向我的姨婆贝西小姐隐居的地方。


第十三章　我的决心的结果

当我不去追那个赶驴车的青年人而向格林威治出发时，说不定我有过一路跑去斗佛的糊涂念头。假如我有过那样的念头，我那昏乱的意识不久就在这上头清醒过来；因为我在肯特大道上一排房子前停下来了。房子前面有一个水池子，池子中央有一个吹干贝壳的大傻雕像。我坐在那里一个门前台阶上，被我已有的努力弄得精疲力竭，几乎没有气力哭我所失去的箱子和半基尼了。

天在这时黑了下来；当我坐在那里休息时，我听见钟打十点。幸而那是一个夏天的夜间，天气也很好。当我透过气来，除去喉中的窒闷感觉时，我站起来，又向前走了。在我那困苦中间，我并没有回去的念头。即使在肯特大道上有一场瑞士国的大风雪，我也不相信我会有回去的念头呢。

但是我的资产（所有不过三便士，我相信我也奇怪怎能在一个星期六的晚间我衣袋里还剩有三便士！）并不因为我向前走而少苦恼我。我开始想象，作为一条报纸新闻，在一两天内，我的死尸在什么围篱下被人发现；我艰难困苦地，但是尽可能快地向前走，直到我走过一个小铺子为止。铺子上面写着收买男女服装，高价收买破布、骨头、厨房用具。这铺子的主人不穿外衣，吸着烟坐在门前；因为有许多上衣和裤子从低低的天花板上垂下来，并且里边只点着两支蜡烛照出这是些什么东西，我幻想他的样子像一个报仇雪恨的人，既经把所有的仇人吊死，然后在那里自得其乐呢。

我新近从密考伯先生和太太那里得到的经验提醒我，这里或许有一个救急的办法。我走进附近的小巷，脱下我的背心，整齐地卷在我的臂下，然后跑到铺门前。“对不住，你老，”我说道，“我要把这个卖一个公道价钱。”

杜罗伯先生——至低限度，杜罗伯是铺门上的名字——拿起背心，把他的烟斗头朝下靠在门柱上，带着我走进铺子，用手指掐过两个烛芯，把背心铺在柜台上，在那里打量它，把它对着光举起来，又在那里打量它，终于说道：

“那，这一件小背心，你要多少钱？”

“！你顶顶知道，你老。”我谦让地回答道。

“我不能是买主又是卖主呵，”杜罗伯先生说道，“在这小背心上标一个价儿吧。”

“十八便士算——”我迟疑了一下示意道。

杜罗伯先生把它又卷起来，还给我。“假如我肯为它出九便士，”他说道，“我就要打劫了我的家。”

这是一种不适当的作生意的办法；因为这办法使我一个完全的陌生人负起那不快意的责任，请求杜罗伯先生为了我的缘故打劫他的家。不过，我的境遇是那么窘迫，我说，只要他乐意的话，我愿意把它卖九便士。不无多少怨言的杜罗伯先生给了九便士。我对他说了再见，走出铺子，多了这一笔钱，却少了一件背心。不过我一旦扣起我的外衣，这就不要紧了。

诚然，我很清楚地预先知道，我的外衣就要随着出手，我必须赶快穿着一件衬衫和一条裤子去斗佛，假如我能穿着那样的服装到那里，就算幸运了。但是我的思想并不像一般推测的那样集中在这上头。除了对于我前面的路程、对于虐待我的赶驴车的青年人所有的一般印象外，我想，当我衣袋中带着九便士再度出发时，我对于我的困难并未很迫切地意识到。

我想到一个度过夜间的计划，我就要把这计划付诸实行。这计划就是，睡在我旧时的学校的后面，在那时常有一个干草堆的墙角上。在我的想象中，跟那些学生和我常在里边说故事的卧室离得那么近就好像有了伴儿似的；虽然那些学生对于我的到来一无所知，那卧室也不会庇护我。

我已经有过艰苦的一天的工作，当我终于爬上布莱席兹的平地时，我实在是疲倦了。寻找萨伦学堂使我费了一些事；但是我终于找到它，我也找到墙角上的一个干草堆，我在旁边躺下来；未躺下之前，先围着墙走了一圈，向上看那些窗子，看出里边都是黑暗的，静寂的。第一次躺在头上没有屋顶的地方那凄凉感觉，我永远不会忘记呦！

睡眠降临在我身上，正如它降临在那一夜许多别的被宅门所闭拒、被家狗所吠逐的流浪者身上——于是我梦见躺在我旧时学校的床上，在我的卧室中间学生们谈话；醒来时发现自己直挺挺地坐着，嘴上说着斯提福兹的名字，用力看在我上面照耀的闪烁的星。当我记起在那不适宜的钟点我在什么地方时，一种感觉偷偷地袭到我身上，使我站起来，怀着一种无名的恐惧，四下里徘徊。但是那暗下去的星，还有天空出太阳的地方的灰白色的光线，使我安了心：因为我的眼睛非常沉重，我又躺下来，睡去了——虽然在睡眠中我知道天气是冷的——一直睡到太阳温暖的光波和萨伦学堂的起床铃把我唤醒的时候。假如我能希望斯提福兹在那里，我一定藏在附近，等他独自出来；但是我知道他必然在好久以前就离开那里了。或许特拉德尔还留在那里，但是很可疑；对于他的审慎或好运，我也没有充分的信任（虽然我十分信得过他的好性格），去把我的景况告诉他。于是，在克里古尔先生的学生们起来的时候，我偷偷地离开校墙，走上那漫漫的尘灰弥漫的斗佛大道。当我是学生之一时，我就知道那是斗佛大道了，那时我不曾想到，有人会在上面看见现在是旅行者的我。

这个星期日早晨和雅茅斯的旧星期日早晨有多大的不同呵！当我一步一步地前进时，在适当的时间，我听见礼拜堂的钟声；我遇见去礼拜堂的人们，我经过里边正在聚会的一两个礼拜堂，唱歌的声音传入阳光中，司仪坐在廊子下或站在松树下乘凉，手遮着前额，皱着眉头看我走过。不过旧星期日早晨的宁静和安息普及一切，只把我除外。不同处就在这里。对于我身上的垢污和灰尘，对于我那纠缠的头发，我觉得很不妥。假如没有我想象出来的那幅安静的图画——画出在火炉旁哭着的我的年轻美丽的母亲，和对她发了慈悲心的我的姨婆——我很难相信，我有继续走到第二天的勇气。但是那幅图画总走在我前面，我跟随在后头。

在那个星期日，我在那条直路上走了二十三英里，但是走得并不很容易，因为我吃不惯那种苦。当暮色四合时，我发现脚又痛、身又乏的自己来到洛齐斯特的桥上，在吃我买来充晚餐的面包。有一两所悬有“旅客宿舍”的告白的小房子使我动心；但是我既怕用掉我所有的几个便士，更怕我所遇见的或赶上的流浪汉们那凶恶的样子，因此，我不去找露天以外的宿处；既经千辛万苦地走进查坦木——那地方，在那夜间看来，不过是一场梦，其中有白垩、吊桥和混浊的河水中像挪亚方舟
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 一般有篷无桅的船——我终于爬上一个生草的炮台，台下是一条小径，有一个哨兵在那里走来走去。我在这里挨近一尊炮躺下来；幸而有哨兵的脚步声做伴，虽然他对于在他上面的我，并不比萨伦学堂的学生对于躺在墙外的我知道得更多，我在那里很熟地睡到早晨。

早晨我的脚又硬又痛，而鼓的轰鸣和军队的行进也把我完全吓昏了，当我向那狭而长的街道走下去时，仿佛那支军队从四面八方把我包围在里边。既经感觉出，假如我要保存多少达到旅途终点的气力，我在那一天只能走很少的路，我就决定把卖外衣作为那一天主要的工作了。因此，我脱下外衣，以便学习没有外衣也可以过活；把它夹在臂下，开始巡视起各种旧衣铺来。

那是一个卖外衣的适当的地方；因为旧衣商人是不计其数的，并且，一般来说，都在铺门前守候顾主。只因他们大多数人总在他们的货物中间悬有一两件肩章辉煌的军官外衣，我被他们的交易的阔绰性质吓怕了，因而走了许久，未把我的货物给任何人看。

我的这种羞怯使我的注意力转向那些水手用具店，以及比普通商家更相宜的像杜罗伯先生的那样的铺子。我终于在一条污秽的小巷角（一端是长满刺人的荨麻的围墙）找到我认为看样子有希望的一家，在围墙的栅栏前，有一些仿佛从铺子里泛滥出来的旧水手衣服，在一些吊床，锈枪，油布帽以及装满那么多条、那么多种类的（似乎多到可以开世界上所有的门）生锈的旧钥匙的一些盘子中间漂浮。

我怀着一颗惊悸的心，走下几级台阶，进入这又低又小的铺子。铺子里有一个小窗子，上面挂满衣服，使得铺子不但不亮，反而变暗了。当一个丑陋的老头子从铺子后面一个污秽的窟穴中冲出来捉住我的头发时，我的心并未松下来。那个老头子的脸的下半部完全被麦茬一般的灰色胡子遮盖起来。他是一个看起来令人害怕的老头子，穿着一件污秽的法兰绒背心，发散着强烈的酒气。他那蒙着一张杂色补缀的破被的床铺放在一个洞中，他就是从那个洞里出来的，里边还有一个小窗子，露出更多的刺人的荨麻和一头瘸驴。

“你来干什么？”那个老头子龇着牙用一种可怕的单调的鼻音说道，“我的眼睛胳臂腿，你来干什么？我的肺肝，你来干什么？咯噜，咯噜！
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我被这些话，特别是最后那两个翻来覆去的未听过的字（那是他喉中一种咕噜咕噜的声音），吓得不能回答；于是那个依然握着我的头发的老头子重复道：

“你来干什么？我的眼睛胳臂腿，你来干什么？我的肺肝，你来干什么？咯噜！”他用使他的眼睛从头中突出的力量挤出末后两个字。

“我想知道，”我颤抖着说道，“你要不要买一件外衣。”

“让我们看看那件外衣！”那个老头子叫道，“我的心冒火了，把外衣给我们看哪！我的眼睛胳臂腿，拿出外衣来呀！”

他一面说着，一面从我的头发里缩回他那像一只大鸟的爪子一般的颤抖的手，然后带上一副一点也不给他那发炎的眼睛增光的眼镜。

“外衣啥价钱？”那个老头子看过以后叫道，“——咯噜！——外衣啥价钱？”

“半克朗。”我镇静着自己回答道。

“我的肺肝，”那个老头子叫道，“不行！我的眼睛，不行！我的胳臂腿，不！十八便士。咯噜！”

每当他这样嚎叫时，他的眼睛似乎都有突出的危险；他所说的每一句话，他总用完全相同的调子发出来，那种调子好像一阵先低后高然后又低落的风，我找不到较这个更好的比方了。

“好啦，”我说道，但愿结束这一项交易了，“我就要十八个便士吧。”

“我的肝！”那个老头子一面把外衣抛在一个架子上，一面叫道，“去铺子外边！我的肺，去铺子外边！我的眼睛胳臂腿——咯噜！——不必要钱，拿来交换吧。”

在我这一生中，不拘以前还是以后，我从来没有那么惊慌过；但是我低声下气地告诉他，我需要钱，别的任何东西对我都没有用处，不过我可以顺着他的意思等在外面，并不要催促他。于是我到外面，坐在一个角落上的阴影中。我在那里坐了那么多个钟头，直到阴影变成阳光，阳光又变成阴影，我依然坐在那里等那一笔钱。

我希望，在那一行，再也不会有像那样一个醉酒的疯子了。他在附近是很有名气的，享有把自己卖给魔鬼的声望，我不久就从他所受到的孩子们的攻击晓得这情形了。那些孩子不断地来铺子附近作战，叫喊那一类的故事，教他拿出他的金子来。“查雷，你知道，你是装穷，你并不穷。拿出你的金子来吧。你把自己出卖给魔鬼，把你得来的金子拿出一些来吧。来呀！金子缝在褥子里呢，查雷。把褥子拆开，让我们拿一些吧！”这些叫喊，还有借刀子给他拆褥子的许多建议，使他激怒到那样的程度，全天在他是一连串的冲锋，在孩子们是一连串的逃窜。有时，在他的愤怒之下，他把我当作他们中的一个，于是向我扑来，嘴里嘟囔着仿佛要把我撕碎；后来，刚好来得及，想起是我，就钻进铺子，我从他的声音判断，知道他又躺在床上了。他用他自己刮风一般的调子，发狂一般地喊那首《纳尔逊之死》；在每一行前面加上一个“！”，在中间加上无数的“咯噜！”。仿佛这对于我还不够坏，因为我衣服不全，耐心地、坚定不移地坐在门外，那些孩子把我和那个铺子连在一起，整天用石头打我，非常虐待我。

他用许多方法引诱我答应一种交换；一时拿出一根钓竿，另一时拿出一把提琴，另一时拿出一顶三角帽，另一时拿出一支笛子。但是我拒绝这一切提议，无可奈何地坐在那里；每次都眼睛里含着泪求他还我钱，或还我衣服。他终于开始一次半便士地给我钱了；用去整整两个钟头，才逐渐增加到一先令。

“我的眼睛胳臂腿！”停了好久以后，他向铺子外面凶恶地叫道，“再加两便士，你肯走了吧？”

“我办不到呀，”我说道，“我就要挨饿了。”

“我的肺肝，三便士，你肯走了吧？”

“假如我办得到，我任什么不要也肯走，”我说道，“不过我非常需要钱哪。”

“咕——噜！”当他从门柱后边仅仅露出他那奸猾的老脑袋偷看我的时候，他发出这一声绝叫的样子，真是无法形容，“四便士，你肯走了吧？”

我是那么软弱，那么疲乏，我同意了这个数目，不无颤抖地从他的爪子里取过钱来，在将近日落的时候，非常饥渴地走开了。但是用去三个便士以后，我立刻完全恢复过来；因为当时精神好转，又在我的路上一瘸一拐地走了七英里。

夜间我的床铺是在另一干草堆下，我在一条小河里洗过我那起泡的脚，用清凉的叶子尽可能地包裹起来，然后安安逸逸地在那里休息。当我第二天早晨再上路时，我发现那条路穿过一连串的蛇麻田和果园。那已经是熟苹果染红果园的季候；有几处蛇麻工人已经开始工作了。我觉得这都十分美丽，于是，我想象着跟一长列一长列被绿叶缠绕着的秆子结成快意的伴侣，就打定主意当晚睡在蛇麻中。

那一天那些流浪汉比往常更坏，给了我直到现在依然活灵活现的恐怖。他们中间有一些是相貌极端凶恶的恶徒，他们在我走过的时候死盯着我；或停下来，叫我回去同他们说话；当我逃走时，就用石头打我。我记得有一个年轻的家伙——就他的工具袋和炭火炉来判断，我猜，他是一个补锅匠——他同一个女人在一起，他转过脸来死盯着我；然后用那么大的声音叫我回去，使得我停下来，四下里张望了。

“叫你来，你就来吧，”补锅匠说道，“否则我要撕开你那个小身子。”

我想最好是回去。当我走近他们，想用笑脸安抚那个补锅匠时，我看见那个女人有一只青肿的眼睛。

“你去什么地方？”补锅匠用他的黑手抓着我的衬衫的胸部说道。

“我要去斗佛。”我说道。

“你从什么地方来？”补锅匠问道，一扭他捉着我的衬衫的手，把我抓得更牢固了。

“我从伦敦来。”我说道。

“你是哪一行？”补锅匠问道，“你是一个小偷儿吧？”

“不——是。”我说道。

“不是？老实说！假如你想骗我，”补锅匠说道，“我要敲出你的脑浆子来。”

他用那只空着的手做了一个要打我的姿势，然后从头到脚地打量我。

“你带有买一品脱啤酒的钱吗？”补锅匠说道，“假如你有，拿出来，不要等我动手！”

假如我不是碰到那个女人的眼光，看见她轻轻地摇头，用她的嘴唇形成一个“不”字，我一定拿出来了。

“我很穷呵，”我勉强笑着说道，“没有一个钱呢。”

“哈，什么意思？”那个补锅匠说道，他那么严厉地看我，我几乎害怕他看见我衣袋里的钱了。

“你老！”我结结巴巴地说道。

“你戴我弟弟的丝围巾，”补锅匠说道，“是什么意思？拿过来！”他立刻把我的围巾从我脖子上拿下来，抛给那个女人。

那个女人大笑起来，仿佛她认为这是一种玩笑，把围巾抛还给我，像先前一样轻轻地点了一下头，用她的嘴唇做出一个“走”字。我还未来得及照办，补锅匠就从我手里夺过那条围巾，草草地绕在他自己的脖子上，把我像一片羽毛一般抛开，咒骂着转向那个女人，把她打倒。我见她向后跌倒在硬路上，躺在那里，跌落了头巾，头发完全在尘土中变白，那景象我永远不能忘记；当我从远处向后看时，见她坐在人行道上（那是大路旁的一道堤），用披巾的一角擦去脸上的血，他则向前走下去，那景象我也永远不能忘记。

这一次险遇使得我那么吃惊，此后，我一看见任何这样的人走来，我就退到一个可以躲藏的地方，在那里留到他们走出视线以外的时候；这种情形是那么常常发生，使我的旅程拖延得很厉害。但是在这种困难下，正如在途中一切别的困难下，我似乎都得到关于我母亲（在我出世以前正当青春的她）的幻想的图画的支持和领导。这幅图画永远不离开我。当我躺在蛇麻中间睡眠时，它在那里；当我在早晨前进时，它与我同行；它整天走在我前面。从那时以后，我总把它同仿佛在曙光中瞌睡的向阳的坎特布雷街道联想在一起；也同那里的古老房子和大门和白嘴鸦绕顶飞旋的庄严的灰色的礼拜堂联想在一起。当我终于来到斗佛附近光秃的、宽阔的高原时，那幅图画用希望减轻了这景象的荒凉之感；在我逃走的第六天上，在我达到我的旅途的第一个大目的以前，在我实实在在踏进那个市镇以前，那幅图画都不曾离开我。但是，说也奇怪，当我穿着破鞋支撑着风吹日晒的、服装不全的形体站在期望已久的地方时，那幅图画似乎像梦一般消失了，使我陷入无依无靠的垂头丧气的状态。

我首先在船夫中间探问我姨婆的踪迹，得到各式各样的回答。一个说，她住在南弗尔兰灯塔里，因此烧去了她的胡子；另一个说，她被绑在港外的大浮标上，在海潮涨落的中间才能看见；第三个说，她因为偷小孩被锁进麦斯通监狱；第四个说，有人见她在上一次大风中骑一把扫帚，一直飞向凯力斯。我其次在车夫中间探问，他们是同样的滑稽，同样的不正经；最后在店主中间探问，他们不喜欢我的外表，大致不听我说什么，就回答说，他们没有什么打发我。我觉得这时期比我逃走后的任何时期更悲哀，更困苦。我的钱完全用光了，我也没有别的东西可以处置；我又饿，又渴，又疲乏；似乎离我的目的地跟我在伦敦的时候一样远。

那一早晨就在这些探问中度过，我坐在近市场的街角上一个空铺子的台阶上，正在考虑向前面提过的那些地方荡了去，这时一个赶车经过的车夫落下一张马被。当我把那东西递上去时，那人脸上的一种和蔼的表情，使我有勇气问他，能否告诉我，特洛乌德小姐住在什么地方；不过我提那个问题的次数太多了，这一次几乎说不出口来了。

“特洛乌德，”他说道，“等我想一下。我也知道这个姓。老婆子？”

“是的，”我说道，“不错。”

“腰板儿很挺拔？”他挺起身来说道。

“是的，”我说道，“我觉得很像。”

“携带一条口袋？”他说道，“一条很宽大的口袋——脾气很不好，待人很严厉？”

当我承认这叙述的没有疑问的正确性时，我的心沉下去了。

“那么，我告诉你吧，”他说道，“你走到那里的时候，”用鞭子向那些高冈子指着，“一直向右去，你走到一些面海的房子的时候，我相信你可以听到她的消息了。我以为她什么也不肯给的，那，这是给你的一便士。”

我满怀谢意地受下那赏赐，用来买了一个面包。我一面吃，一面顺着我的朋友指出的方向走去，走了许多路，还没到他所说的那些房子前面。最后我看见前面有一些房子了；走到附近时，我进入一个小铺子（这是我们在家乡常称为杂货铺的那一种），求他们告诉我，特洛乌德小姐住在什么地方。我是对柜台后面一个男人说的，他正在为一个年轻的女人称一些米；但是那个女人以为我在问她，连忙转过身来。

“我的东家吗？”她说道，“你要找她做什么，小伙计？”

“我要，”我回答道，“同她谈一谈，对不起。”

“向她讨饭，你是说。”那个姑娘反驳道。

“不，”我说道，“不是。”但是忽然记起，实际上我来并非为了别的目的，我惶恐得不能出声，觉得我的脸发烧了。

我姨婆的女佣人（我从她所说的话断定她是的）把米放进一个小篮子，然后走出铺子；她告诉我说，假如我要知道特洛乌德小姐住在什么地方，可以跟着她走。我所需要的也不过如此；虽然我这时处在那样一种又惶恐又激动的境界，我的腿在我下面颤抖了。我跟随那个年轻的女人，不久就来到一所很整洁的具有敞亮的弓形窗的小房子，房子前面是一个小小四方铺石院子，或长满细心培养的气味芬芳的花儿的园子。

“这就是特洛乌德小姐家，”那个年轻的女人说道，“那，你知道；我所能说的不过是这样。”说着这几句说，她匆匆忙忙地走进屋里去，仿佛要脱卸我出现的责任；让我站在花园的大门前，闷闷地从门上面向客厅的窗子张望。窗子上有一幅纱帘子，在中间扯开一部分。窗槛上系有一个弧形的大绿屏风或风扇。一张小桌子，一把大椅子，使我想到，我姨婆那时或许威风凛凛地坐在那里呢。

我的鞋子这时已经陷入可悲的状况。鞋底已经一片一片地脱落，上面的皮子也破裂到失去了鞋子的原型。我的帽子（也被我用作睡帽）是那么扁，那么皱，连垃圾堆上失掉柄的破锅也不用害羞来同它比一下了。我的衬衫和裤子，沾有暑气、露水、草、肯特的土（我睡在那上面）——再加上破烂——当我站在门前时，会使我姨婆花园里的鸟儿吃惊。我的头发自从我离开伦敦就不曾见过梳子和刷子。我的脸、脖子、手，由于未受惯的风吹和日晒，已经烤成紫褐色。从头到脚沾满垩粉和尘沙，仿佛我从一座石灰窑里出来。在这种状况下，怀着对于这种状况的一种强烈的自觉，我等着把我自己介绍给我那可怕的姨婆，使她接受我这最初的印象。

过了一会儿，客厅窗子依旧那么寂静，使我推测，她不在那里。我抬起眼睛看上面的窗子，我看见那里有一个红颜白发、神情愉快的男人，他带着一种奇怪的样子闭起一只眼睛，向我点了几次头，又摇了几次头，笑了一笑，然后走开了。

我本来已经够烦乱的了，这出乎意外的行为，使我更加烦乱。我正要躲开去想善后的办法，这时从房子里走出一个女人。她帽子上扎着一条手巾，手上带着一副种园子的手套，身上披着一条收税人的围裙一般的种园子的口袋，手里拿着一把大刀子。我立刻知道她是贝西小姐，因为她大模大样地走出房子，正如我那可怜的母亲时常叙述的她大模大样地走进我们布兰德斯通鸦巢的花园的样子。

“滚开！”贝西小姐摇着头说道，同时用她的刀子在空中砍了一下子，“滚！这里不准男孩子来！”

当她走向花园的一角、俯下去挖掘一棵小树根时，我提心吊胆地看她。于是，没有一点勇气，却有大量的拼命精神，我轻轻地走进去，站在她旁边，用手指碰了碰她。

“对不起，你老。”我开始说道。

她吃了一惊，向上看了。

“对不起，姨婆。”

“呃？”贝西小姐用我从未听过的一种诧异的声调叫道。

“对不起，姨婆，我是你的外孙。”

“天哪！”我姨婆说道，仰坐在花园的小径上。

“我是大卫·科波菲尔，来自萨弗克的布兰德斯通——在我下生的那一夜，你去过那里，见过我那亲爱的妈妈。从她死去以后，我非常不快活。我受了冷淡，失了教育，被迫去独立谋生，做不适合我的工作。因此我逃到你这里来。我在一出发的时候受了抢劫，一路走了来，从我启程以后，永远不曾睡过床。”说到这里，我的自尊心完全消失了；动了一下手，意在把我那褴褛的状况指给她看，用来证明我所受过的苦，我就大哭起来，我相信，这一场哭已经整整一个星期闷在我心里了。

我姨婆，脸上只剩了诧异，一切别的表情都不见了，眼睛瞪着我，在石子上一直坐到我开始哭的时候，她匆匆忙忙地站起来，抓住我的衣领，把我带进客厅。她在客厅里的第一个步骤是开一个高橱的锁，拿出几个瓶子，把每一个瓶子里的东西倒进我嘴里一点。我想，这些瓶子一定是随便拿出来的，因为我的的确确尝到茴香液，鲥鱼酱，冷盘汁。她既经投下这些补养剂，因为我依然很伤感，不能控制我的呜咽，她把我放在沙发上，在我脑袋底下放一条披巾，脚下放从她自己就头上取下的手巾，免得我弄脏沙发套；然后，坐在我已经提过的绿风扇或绿屏风后面，使我不能看见她的脸，像号炮一般，每隔一分钟，就叫一声“天哪！”。

过了一些时候，她摇铃了。“珍妮，”当女仆进来时，我姨婆说道，“去楼上，替我问候狄克先生，并且说，我想同他谈一谈。”

珍妮见我直挺挺地躺在沙发上（我恐怕动起来会使我姨婆不高兴），样子有一点吃惊，但是去执行使命了。我姨婆倒背着手在客厅里走来走去，一直走到那个从楼上窗子里斜着眼看我的男人笑着进来。

“狄克先生，”我姨婆说道，“不要装傻，因为，假如你肯，没有人比你更懂事。我们大家都知道这一点。所以，不拘怎样，不要装傻。”

那个男人立刻庄重起来，看了看我，我觉得，仿佛他要恳求我绝对不要提那个窗子。

“狄克先生，”我姨婆说道，“你听我提过大卫·科波菲尔吗？那，不要装作没有记性，因为你和我都知道不是那样。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说道，我觉得他不大记得了，“大卫·科波菲尔？不错，当然。大卫，当然。”

“得，”我姨婆说道，“这就是他的孩子——他的儿子。他如果不像他的母亲，就十分像他的父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说道，“大卫的儿子？当然！”

“是的，”我姨婆接下去说道，“他已经做了一件好事。他逃出来了。啊！他的姐姐贝西·特洛乌德永远不会逃走的。”我姨婆坚定地摇头，对那个从未出世的女孩儿的性格和行为怀着信心。

“！你想她不会逃走？”狄克先生说道。

“老天爷，”我姨婆锋利地叫道，“这是什么话？难道我不知道她不会？她一定跟她的姨婆住在一块儿，我们一定相亲相爱，请问，他的姐姐贝西·特洛乌德会从哪里逃走，或逃到哪里去？”

“不会的。”狄克先生说道。

“那么好啦，”我姨婆接下去说道，被这回答缓和下来了，“你既然像外科医生的刺络针一样锋利，狄克，你怎么能装呆呢？那，你看这里的小大卫·科波菲尔，我对你提出的问题是，我怎样处置他？”

“你怎样处置他？”狄克先生搔着头怯怯地说道，“！处置他？”

“不错，”我姨婆带着一种严肃的神气举着她的食指说道，“喂！我要一种很妥当的意见。”

“喂，假如我是你，”狄克先生一面考虑一面茫然地看着我说道，“我一定——”他对我的打量似乎使他触发了一种意想不到的意见，于是他轻快地补充道，“我一定把他洗干净！”

“珍妮，”我姨婆怀着一种平静的胜利之感（我当时并不了解）转过来说道，“狄克先生给我们大家指出正当的办法。烧洗澡水！”

虽然我对这谈话十分感觉趣味，但是当这谈话进行时，我却不禁要观察我姨婆、狄克先生、珍妮，以完成我已经进行的对于那房间的观察。

我姨婆是一个高高的面色严厉的女人，不过并不难看。在她的脸上，在她的声音中，在她的步法和态度中，有一种刚强的神气，足以说明她过去加予像我母亲那样柔和的人的影响；但是她的面貌虽然是坚定的、严肃的，总还算俊俏的。我特别注意，她生有很灵活很明亮的眼睛。她那白了的头发，在我以为所谓包头（我所说的是一种便帽，在当时比现在更流行，两边有扎在颔下的带子）下面，分作两个简单的部分。她的衣服是浅紫色的，十分整洁；不过尺寸很小，仿佛她故意尽可能地减少妨碍。我记得，我那时想，她的衣服，看样子，非常像剪去多余的下摆的骑马衣。她在身侧佩带一个金表，附有配搭的链子和坠饰，假如我可以从大小和式样来判断，那个表应当是男人用的；她在喉部有一块大致像衬衫领口的领子，腕部有像小衫衬袖口的东西。

狄克先生，我已经说过，是白发红颜的。关于他，除了前边已经说过的以外，他的头奇特地下垂——并非由于年龄；使我想起克里古尔先生的学生之一挨打以后的情形——他的灰眼睛是突出而大的，其中具有一种奇特的水汪汪的光，再加上他那恍惚的态度，他对于我姨婆的服从，以及当她称许他时他那儿童一般的喜悦，使我疑心他有一点疯癫；不过，假如他是疯癫的，他来这里的经过却使我极端想不明白了。他穿得像任何其他普通的男人，穿着一件宽大的灰色晨外衣，白裤子；表放在裤袋里，钱放在衣袋里：仿佛他自夸有钱一般使得他的钱哗啦哗啦地响。

珍妮是一个好看的健美的少女，大约有十九或二十岁，像是一幅十足的整洁的图画。虽然在当时我未作进一步的观察，我可以在这里把我后来才有的发现提一下，那就是，她是我姨婆的一串学徒之一，我姨婆负责专门教导她们疏远男人，而她们大致用嫁给面包匠来显示她们弃绝男人的决心。

那个房间像珍妮或我姨婆一样整洁。当我方才放下笔来回忆那个房间时，混有花香的海风又吹进来了；我也看见打磨得很亮的老式家具，弓形窗内绿风扇附近我姨婆那不可侵犯的椅子和桌子，粗毛的地毯，那只猫，壶架，那两个金丝雀，古瓷，装满干玫瑰叶的酒钵，保管各种器皿的高橱，还有，跟其他一切非常不调和的、躺在沙发上观察一切的满身尘垢的我自己。

珍妮已经去预备洗澡水了，这时，使我大为恐慌，我姨婆忽然怒得发了僵，几乎喊不出声来：“珍妮！驴子呀！”

一听到这个，仿佛房子起了火一般，珍妮从楼上跑下来，跳到前面一小片草地上，赶走胆敢涉足草地的两匹女人骑的驴子；我姨婆则从宅内冲出，捉住驮有一个跨坐着的孩子的第三匹驴子的勒绳，拉了回去，牵出附近神圣的区域，然后打了那赶驴子的不幸的顽童一个嘴巴，因为他竟敢亵渎那神圣不可侵犯的地面。

直到现在，我还不知道我姨婆对于那片草地有无法定的特权；但是她在自己心中认定她有，有不有在她都一样。她一生认为需要不断惩罚的一大不法行为，就是一头驴子在那清洁无垢的地点上走过。不拘她在做什么，不拘对于她所参加的谈话如何感觉兴趣，一头驴子立刻转变了她的念头，于是一直扑了过去。在秘密的地方，藏有水瓶和喷水壶，预备洒在来侵犯的后生们身上；门后埋伏有棍子；随时都有出击，不间断的战争继续下去。或许，在赶驴子的后生们看来，这是一种有趣儿的刺激；或许，比较聪明的驴子，懂得这种情形，怀着天生的执拗，喜欢从那里走。我只知道，在洗澡水烧好以前，一共有三次警报；在最后一次也是最严重的一次，我看见我姨婆独自跟一个十五岁大的红头发的孩子交战，在他似乎懂得这是什么缘故以前，就抓着他那褐色头发的头向她自己的大门上撞。这些穿插格外使我觉得好笑，因为她那时正用一个羹匙给我汤吃（因为她坚定地相信，我正处在真正的饥饿状态，一开始必须一小点一小点地进补），于是，当我的嘴刚张开等羹匙时，她却把羹匙放回盆中，喊着“珍妮！驴子呀！”跑出去冲锋了。

洗澡是一种大享受。因为我开始觉出我的四肢因在田间睡卧而发生的剧痛，并且这时我又是那么疲乏和虚弱，我几乎不能有连续五分钟的工夫不合眼了。当我洗澡以后，她们（我所指的是我姨婆和珍妮）使我穿上原属于狄克先生的衬衫和裤子，然后用两三条披巾把我扎起来。我的样子像一捆什么呢，我不知道，我但觉得是很热的一捆。也觉得很无力，很想睡，我不久就又倒在沙发上睡去了。

或许是在我头脑中盘据那么久的幻想造成了一个梦，我醒来时还留下了这样一个印象：我姨婆曾经过来，俯在我身上，把我的头发从脸上撩开，把我的头摆得更舒服一点，然后站在那里看我。我耳朵里也似乎有“可爱的人”，或“可怜的人”几个字；但是当我醒来时，的的确确没有任何别的东西使我相信这几个字是我姨婆发出的，她这时正坐在弓形窗内从那在转环上自由转动的绿风扇后面看海。

在我醒后不久，我们就一同吃烤鸡和布丁了；我坐在桌边，很有一点像一头绑起翅膀的鸟，十分艰难地移动我的两臂。不过因为我姨婆既然把我扎起来，我也就不诉说我的不方便了。在这全部时间，我非常急于知道，她要怎样处置我；但是她非常沉默地吃饭，仅只偶尔看一看坐在对面的我，说道：“天哪！”这句话一点也不能解除我的不安。

桌布撤去，一种葡萄酒摆上桌子（我也喝了一杯），我姨婆又把狄克先生请来，跟我们坐在一起，当我姨婆请他听我的故事时，他尽可能做出懂事的样子来。我姨婆用一连串的问题一步一步地把我的故事牵引出来。在我叙述时，她的眼睛不住地看狄克先生，假如不是这样，我相信他一定睡着了。每当他发出微笑时，就被我姨婆的一皱眉拦回去。

“是什么东西迷惑了那个可怜的不幸的‘吃奶的孩子’，使她一定去改嫁，”当我说完时，我姨婆说道，“我想不出。”

“或许她爱上了她的后夫。”狄克先生建议道。

“爱上了！”我姨婆重复道，“你这是什么意思？她为什么这样做？”

“或许，”狄克先生想过一下呆笑道，“她为了享乐才这样做。”

“享乐，诚然！”我姨婆回答道，“那个‘吃奶的孩子’把她那简单的信仰寄托在一个定要这样那样虐待她的狗杂种身上，诚然是一种可惊的享乐。她怎样对自己解说呢，我倒喜欢知道！她嫁过一个丈夫。她送了从摇篮里一味追求蜡娃娃的大卫·科波菲尔的终。她生过一个孩子——，在那个星期五的夜间，在她生下坐在这里的这个孩子的时候，那里有一对吃奶的孩子呢！——她还要什么呢？”

狄克先生暗暗地对我摇头，仿佛他觉得无法反驳这句话。

“她甚至不能生一个不同的小孩，”我姨婆说道，“这个孩子的姐姐贝西·特洛乌德在哪里啦？未出世。不用告诉我！”

狄克先生似乎十分吃惊了。

“那个头向一边垂着的小医生，”我姨婆说道，“吉力普，不管他叫什么名字吧，他做些什么呢？他所能做的，不过像知更鸟一般对我说——他事实上是一头知更鸟——‘是一个男孩。’一个男孩！不错，他们那一伙子都是傻头傻脑的！”

这一声出自心坎的绝叫使得狄克先生非常吃惊；我呢，跟狄克先生一样，假如我说老实话。

“后来，仿佛这还不够，她妨害了这个孩子的姐姐贝西·特洛乌德还不够，”我姨婆说道，“她嫁第二次——嫁给一个杀人犯——或名字像杀人犯的人
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 ——因而妨害了这个孩子！除了吃奶的孩子，任何人都可以预先知道，天然的结果是他流离失所了。他在长大以前非常像该隐
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 呢。”

狄克先生用力看我，仿佛要认明我就是那个角色。

“后来，还有那个有着‘邪教徒’
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 的名字的女人，”我姨婆说道，“那个辟果提，她也随着结了婚。因为她还不曾看够跟那类事相连的罪过，据这个孩子说，她也随着结了婚。我只希望，”我姨婆摇着头说道，“她的丈夫是报纸上常见的那种恶魔丈夫，用铁通条重重地打她。”

听我的老保姆这样遭毁谤，受诅咒，我忍受不住了。我告诉我姨婆，实际上她是受了误会。辟果提是世界上最好、最可靠、最忠实、最尽心、最不自私的朋友和仆人；她一向非常爱我；她一向非常爱我母亲；她曾抱起我母亲临死时的头，我母亲在她的脸上印有最后的感激的亲吻。我对她们两个人的回忆哽塞着我，当我想要说下面的话时，我哭起来了。我想要说，她的家就是我的家，她所有的一切都是我的，若非她那卑下的地位使我害怕我会带给她一些烦恼，我一定去她那里安身了——当我想要这样说时，我方才说过，我哭起来了，把我的脸伏在桌子上的双手中。

“得啦，得啦！”我姨婆说道，“这孩子保护那些保护他的人，是不错的——珍妮！驴子呀！”

我彻底相信，假如不是那些不幸的驴子，我们一定能得到很好的谅解；因为我姨婆已经把手放在我肩上，在这种鼓励下，我已经有意搂抱她，乞求她的保护了。但是这一种穿插以及门外斗争所加于她的扰乱，在目前阻断一切比较温柔的念头；使我姨婆愤慨地对狄克先生演说，她决意求助于她的国家的法律，惩罚斗佛全体养驴业的犯罪行为，一直演说到喝茶的时候，才算告一段落。

在喝茶以后，我们坐在窗子边——据我从我姨婆脸上那严峻的表情来推测，我们是在警备后来的侵略者——一直坐到黄昏时刻，珍妮把蜡烛和双陆盘子放在桌上，一面拉下了百叶窗。

“那，狄克先生，”我姨婆带着严肃的神气像先前一样举着食指说道，“我要问你另外一个问题了。看这个孩子。”

“大卫的儿子？”狄克先生仰着聚精会神而不知所措的脸说道。

“一点也不错，”我姨婆说道，“现在你怎样处置他呢？”

“处置大卫的儿子？”狄克先生说道。

“不错，”我姨婆回答道，“处置大卫的儿子。”

“！”狄克先生说道，“是的。处置——我应当教他去睡。”

“珍妮！”我姨婆怀着我先前提过的同一满足的胜利之感叫道，“狄克先生为我们大家指出正当的办法了。假如床已经预备好，我们就要送他去睡了。”

当珍妮报告床完全预备好时，我被带去睡了；她们带领我的态度是和蔼的，但是有一点像囚犯；我姨婆走在前头，珍妮殿后。给我一点新希望的唯一的一件事是，我姨婆停在楼梯上追问弥漫在那里的火的气味，珍妮回答说，她曾用我的旧衬衫在厨房里引火，但是在我的卧室中，除了我穿的那一堆可笑的东西以外，没有别的衣服；并且当她们离开时，我听见她们把我的门从外面锁起来。她们留下一支小蜡烛，我姨婆预先警告我，这支小蜡烛刚好点五分钟。把这些事回想起来，我觉得我姨婆完全不了解我，可能疑心我有一种逃走的习惯，所以预先采取警戒步骤，把我安全地保管起来。

这是一个可爱的房间，高居屋顶，俯临大海，海上的月亮正在光明地照耀。在我读过祷告文以后，在蜡烛熄灭以后，我记得，我怎样依旧坐在那里，看水上的月光，仿佛我希望像在一本发光的书中一般看出我的命运；或看见我母亲，带着她的孩子，沿着那闪光的路，从天上到来，像我最后一次见她那可爱的面庞时那样看我。我记得，我怎样终于转过脸来，那种庄严的感觉让位给由于看见雪白的床面而引起的感激和安适的意味——当我轻轻地躺在床上、偎进雪白的被褥时，怎样更富于这样的意味呀！我记得，我怎样想起我在夜间的天空下睡过的一切荒凉的地方，我怎样祈祷永远不再做没有家的人，也永远不要忘记没有家的人。我记得，我后来怎样仿佛沿着海上那条愁人的路径的光辉，漂进了梦的世界。


第十四章　我姨婆打定了关于我的主意

早晨下楼时，我发现我姨婆俯在早餐桌上，臂肘枕着茶盘，想得那么专一，罐子里的东西从茶壶里流了出来，全幅桌布都没入水中，到我进来时，才把她的冥想赶走。我断定，我是她思索的主题，于是比先前更加急于知道她对我的意向了。但是我不敢表示我的焦急，恐怕使她不高兴。

不过，我的眼睛，因为不像我的舌头那么受控制，早餐时常被吸引向我姨婆那方面。我不连续看她一些时候则已，否则总发现她在看我——用一种奇特的玩味的态度，仿佛我离得非常远，并非在小圆桌的对面。我姨婆用完早餐以后，就深思熟虑地靠在她的椅子上，皱起眉头，叠起两臂，安闲地注视我，她那集中的注视使我非常不安。因为还不曾用完我的早餐，我想用继续进餐的行动来掩饰我的不安；但是我的刀子落在我的叉子上，我的叉子绊住了我的刀子。咸肉未吃到嘴，咸肉渣子却被我切得飞入惊人的高空，喝下去的茶不肯走正路，偏要走歪路，把我呛住，结果我完全认输了，在我姨婆的仔细查看下，面红耳赤地坐在那里。

“哈喽！”我姨婆过了好久说道。

我抬起头来，恭恭敬敬地迎接她那锋利的明亮的眼光。

“我已经写信给他了。”我姨婆说道。

“给——？”

“给你的后父，”我姨婆说道，“我已经寄给他一封信，请他当心，否则他和我会发生争论，我可以告诉他！”

“他知道我在什么地方吗，姨婆？”我怀着惊慌问道。

“我已经告诉他了。”我姨婆点了一下头说道。

“要把我交——给——他吗？”我结结巴巴地说道。

“我不知道，”我姨婆说道，“我们要看情形来定。”

“！假如我必须回摩德斯通先生那里，”我绝望地叫道，“我想不出怎么办才好了！”

“关于这问题，我一点也不知道，”我姨婆摇着头说道，“老实说，我不能说。我们要看情形来定。”听了这些话，我的精神消沉下去，我变得很丧气、很伤心了。我姨婆未显出很注意我的样子，从衣橱里拿出一件带胸巾的粗布围裙，穿在身上；亲手洗净茶杯；既经把一切洗净，放回茶盘，把桌布叠起来，放在顶上，然后摇铃教珍妮拿走。她随后用一把小扫帚来扫面包渣（先带起一副手套），一直扫到地毯上似乎不剩一粒纤尘为止；随后打扫和收拾那个已经打扫和收拾得不差丝毫的房间。当这一切工作达到她满意的程度时，她摘下手套和围裙，叠起来，放回橱中原来的特殊的角落，把她的针线匣拿到敞开的窗子里她自己的桌子上，由绿扇屏遮着阳光，坐下来，做工作了。

“我希望你去楼上，”我姨婆在穿针时说道，“替我问候狄克先生，我想知道，他的呈文写得怎样了。”

我十分敏捷地站起来，去执行这一道命令。

“我猜，”我姨婆把眼睛像穿针时那样半闭起来说道，“你想狄克先生这个名字很短吧，呃？”

“我昨天就觉得这个名字很短呢。”我承认道。

“你不要以为假如他想用一个更长的名字他也没有，”我姨婆带着高傲的神气说道，“巴布雷——李查德·巴布雷先生是他的真名姓呢。”

我怀着幼年的谦卑意味和自觉失礼的心情，正要提议，我称呼他的全名比较好，这时我姨婆往下说道：

“不过不拘怎样你可不要用这个名字称呼他。他怕听他的名字。这是他的一种特性。不过我也不知道这是不是一种特性；因为他已经受够那一姓人的虐待，所以非常憎恶那个姓，皇天在上。现时，在这里，以及不拘在什么地方——假如他万一去他现时不去的不拘什么地方——他的名字是狄克先生。所以要当心，孩子，你只称呼他狄克先生，不要称呼他别的。”

我答应照办，然后带着我的差使去楼上了；我一面走，一面想，我先前下楼的时候，我曾从敞开的门口看见狄克先生在写呈文，假如他以同样的速度写这么久，他大概写得很不少了。我发现他依然在用一支长笔急急忙忙地写，他的头几乎枕在纸上了。他是那么专心致志地写，在他发觉我的到来以前，我有充分时间观察一只角上的大风筝，一卷一卷的手稿，一支一支的笔，最令人注目的，一瓶一瓶的墨水（他似乎有，有一打的半加仑瓶呢）。

“哈！飞巴斯
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 ！”狄克先生放下笔说道，“世界的情形怎样了？我要告诉你，”他用比较低的声音补充道，“我不愿意听人说起它，不过那是一个——”说到这里，他向我招手，使他的嘴唇挨近我的耳朵，“那是一个疯狂的世界。像疯人院一般疯狂，伙计！”狄克先生一面说，一面从桌上的圆匣中拿鼻烟，一面开怀地大笑。

不想在这问题上发表我的意见，我传达了我的使命。

“好，”狄克先生回答道，“替我问候她，我，我相信我已经起了一个头。我想我已经起了一个头。”狄克先生一面说，一面抚摩他的白头发，一面对他的草稿投了不信任的一瞥。“你入过学校吗？”

“入过，你老，”我回答道，“入过一个短时间。”

“你记得那个年代吗，”狄克先生一面说，一面亲切地看我，一面拿起笔来记，“查理王一世
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 什么时候被人砍掉脑袋的？”

我说，我相信，那是在一千六百四十九年。

“哼，”狄克先生回答道，一面用笔搔耳朵，一面犹犹疑疑地我非常为这问题吃惊；但是不能在这一点上发表任何意见。

“很奇怪，”狄克先生说道，一面怀着失望的神气看他的文稿，一面又用手抚摩头发，“我永远不能把这个问题处理得十分妥当。我永远不能把这个问题弄得十分明了。不过，不要紧，不要紧！”他高高兴兴地鼓励着自己说道，“有的是时间！替我问候特洛乌德小姐，我进行得非常顺利。”

我正要离开时，他教我看那只风筝。

“你以为这只风筝怎样？”他说道。

我回答说，那风筝是美丽的。我想这东西一定有七英尺高呢。

“是我做的。我们就要去放了，你同我，”狄克先生说道，“你看见这个吗？”

他指给我看，风筝上面糊满草稿，写得很密，很吃力；但是非常清楚，当我一行一行地看下去时，我想，我又在一两处地方看见关于查理一世的脑袋的一种暗示。

“线是很长的，”狄克先生说道，“当它高飞时，它把这些事实带去很远的地方。这就是我散布它们的方法。我不知道它们会落在什么地方。这要由情况、风向等等来定，不过我试着来干。”

他的脸虽然精神饱满，却是那么柔和，那么愉快，又带有一种崇高的意味，我不能断定他是不是在跟我开玩笑。于是我笑了，他也笑了，我们分别时成为最好的朋友。

“喂，孩子，”当我到楼下时，我姨婆说道，“今天早晨狄克先生怎样？”

我报告她，他问她好，他也进行得很顺利。

“你觉得他怎样？”我姨婆说道。

我有想逃避这问题的一种模糊的念头，于是回答说，我觉得他是一个好人；但是我姨婆是不能让我这样敷衍过去的，她把手工放在膝盖上，在那上面叠着手说道：

“喂！你的姐姐贝西·特洛乌德会把她对任何人的感想爽直地告诉我。你要尽可能地像你的姐姐，老实说吧！”

“那么他——狄克先生——因为我不知道，我才问，姨婆——他的神志完全不清楚吧？”我吞吞吐吐地说道。因为我觉得我处在一种危险的地位。

“一点也不对。”我姨婆说道。

“诚然！”我有气无力地说道。

“狄克先生不拘是什么，”我姨婆怀着很大的决心和魄力说道，“断乎不是神志不清楚。”

我没有更好的贡献，还只是怯怯的“诚然！”。

“他被人唤作疯狂，”我姨婆说道，“在说他被人唤作疯狂的时候，我有一种自私的欢喜，否则，这过去十多年来——实际上，自从你姐姐贝西·特洛乌德使我失望以来——我就无缘得到他的陪伴和意见了。”

“这么长久啦。”我说道。

“那些胆敢唤他疯狂的人，都是一些好人喽，”我姨婆往下说道，“狄克先生是我一个远亲——不必管是什么亲吧；我用不着提那一些。假如不是因为我的缘故，他的亲弟兄一定把他终生关闭起来了。不过如此。”

我恐怕这是我的虚伪处，不过因为眼见我姨婆在这问题上感到愤慨，我想作出仿佛我也感到愤慨的样子。

“一个骄傲的傻瓜！”我姨婆说道，“因为他哥哥有一点怪僻——虽然他的怪僻不及大多数人的一半——他不喜欢他的弟弟在他的住宅附近露面，于是把他送去一个私立疯人院；虽然他们死去的父亲几乎把他看作一个白痴，教他哥哥特别照顾他。他能这样看待他，必然是一个聪明人喽！他自己才疯呢，没有疑问。”

因为我姨婆的样子是坚信不疑的，我也又要作出坚信不疑的样子来。

“于是，我插进去，”我姨婆说道，“向他提出一个意见。我说，你的弟弟是正常的——比你正常得多，料想将来永远那样。让他得到他那小小的收入，来跟我同住吧。我不怕他，我不骄傲，我预备照顾他，也不会像某一些人（疯人院的人们除外）那样虐待他。经过一大些争论，”我姨婆说道，“我得到他；从此他就留在这里了。他是世间最友好、最听话的人；至于他的意见哪！——但是除了我以外，没有一个人知道那个人的心地是怎样的。”

我姨婆一面抚摩衣服，一面摇脑袋，仿佛她要把全世界的侮蔑从衣服上抚摩了去，从脑袋里面摇出去。

“他有一个可爱的妹妹，”我姨婆说道，“一个好人，待他很好。但是她学她们所有人的样子——弄了一个丈夫。他也学他们所有人的样子——虐待她。这件事在狄克先生的思想上有那样一种影响（我希望，那不是疯狂！），再加上他对他哥哥的惧怕，对他哥哥的残酷的感觉，使他发起烧来。这是他来我这里以前的情形，不过即使在现时，一想起那情形，还使他难过呢。他跟你谈过查理一世的事吧，孩子？”

“谈过，姨婆。”

“啊！”我姨婆仿佛有一点烦恼一般摩擦着鼻子说道，“这是他表示那情形的比喻方法。他自然而然地把他的病痛与大的扰乱和激动联系起来，而这就是他选用的比喻，或象征，或不拘叫它什么吧。假如他觉得适当，又有什么不可呢！”

我说道：“当然，姨婆。”

“这不是一种有条理的说话态度，”我姨婆说道，“也不是一种现世界的态度。我了解这一点；所以我主张，在他的呈文里不要有一个字谈到这个。”

“他正在写的是关于他自己的历史的呈文吗，姨婆？”

“是的，孩子，”我姨婆又摩擦着鼻子说道，“他是为了他的事写呈文给大法官，或大什么，或别的什么——总之，拿了钱看呈文的人们中的一个就是了。我想，在这些日子里，这呈文就要递进去了。他还不能避免用那种表现自己的方法来写；不过那不要紧；使他有事情做就好。”

实际上，我后来发现，狄克先生已经有十年以上的时间想把查理王一世从呈文中抛开；但是他不断地参加进去，当时就在里边。

“我再说一遍，”我姨婆说道，“除了我以外，没有一个人知道那个人的心地是怎样的；他是世间最听话、最友好的人。假如他有时喜欢放一放风筝，那有什么关系！富兰克林也常放风筝。他是一个教友会的教友
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 ，或那一类的什么，假如我未记错的话。一个教友会的教友放风筝比任何别的人更可笑呵。”

假如我能设想，我姨婆特别为了我的缘故谈这些琐碎事，作为信任我的一种表示，我应当觉得非常光彩，并且从她这看得起我的表示上怀抱乐观。但是我禁不住要想，她谈这些事，主要地是因为那问题在她自己的头脑中提了出来，跟我并没有多大关系，虽然她不当着任何别人的面对我谈起来。

同时，我应当说，她保护那可怜的无害的狄克先生的义气，不仅在我这年轻的心中引起关于我自己的自私的希望，也使我这年轻的心不自私地对她温暖起来了。我相信，我开始知道，我姨婆虽然有许多怪僻的地方，但是也有一些地方值得称赞和信任。在那一天，虽然她像先前一样严厉，也像先前一样时时为了驴子走出走入，并且当一个路过的青年人在窗前向珍妮飞眼时（这乃是冒犯我姨婆的威严的最大的罪过），引起了她的非常的愤慨，但是我觉得她似乎更使我尊敬，假如不是使我的害怕减轻的话。

在她收到摩德斯通先生的回信以前必须经过的期间内，我所感到的忧虑达于极端；但是我用力压制它，尽可能对我姨婆和狄克先生暗暗地作出投合的样子来。我除了第一天所承受的那堂皇的服装外，还不曾有别的衣服；假如不是这样，狄克先生和我一定去放那大风筝了。我的服装把我禁闭在住宅内，仅只天黑以后，就寝以前，为了我的健康的缘故，我姨婆才率领我在外面的悬崖上散步一个钟头。摩德斯通先生的回信终于来了，使我无限吃惊，我姨婆告诉我，他在第二天要亲自来同她谈。第二天，我依然穿着我那奇特的衣服，计算着时间坐在那里，因内心下沉的希望和上升的恐惧的矛盾而面红，发热；等待着吃那晦气脸的惊，他的不见到来使我每一分钟都吃惊。

我姨婆比往常稍稍暴躁和严厉一点，但是对于她为了接待我怕得那么厉害的客人所做的准备，我看不出任何别的形迹。她坐在窗内工作，我坐在旁边，胡思乱想着摩德斯通先生的来所造成的一切可能的和不可能的结果，一直坐到下午很晚的时候。我们的午饭已经无限期的延缓；但是当时光晚到我姨婆命令开饭时，她发出一个关于驴子的突然的警告，使我又惶恐，又诧异，我看见摩德斯通小姐坐在驴子背上的女鞍上，一直跨过那一片神圣不可侵犯的草地，停在住宅前面，向她周围张望。

“滚开！”我姨婆向窗子摇着头和拳头叫道，“你没有在那里的权利。你怎敢胡闯？滚！你这胆大妄为的东西！”

摩德斯通小姐向她周围张望时所具的冷静，使我姨婆那么愤怒，我真相信，她一动也不能动，一时不能照例冲出去了。我抓住那机会告诉她这是谁；告诉她刚来到那讨厌的家伙附近的男人（因为上来的路很陡，他落在后头了）就是摩德斯通先生本人。

“我不管那是谁！”我姨婆叫道，依然在摇头，从弓形窗子里作绝对不欢迎的手势，“我不受人侵犯。我不许这样。滚开！珍妮，把它拉回去。赶它走！”于是，我从我姨婆后面，看见一幅仓促绘成的战争图，在图中，驴子抗拒着每个人站在那里，四条腿各自插在不同的方向，珍妮捉着缰绳想把它拉回去，摩德斯通先生则想牵它前进，摩德斯通小姐用阳伞打珍妮，一些来看热闹的孩子跳上跳下地叫喊。但是我姨婆突然从他们中间看出那个年轻的罪犯，他是驴子的看守人，也是最常冒犯她的一个，虽然年纪还不过十岁多一点。她于是冲上战场，扑向他去，俘虏了他，把头上蒙着外衣脚踵在地上打转的他拖进花园，一面喊珍妮去叫警察和法官，以便捉了他去，加以审问，就地正法；一面把他抓住不放。不过那场战争的这一部分并未继续很久；因为那个小流氓是闪战腾挪的专家，我姨婆完全不懂那一套，所以他不久就叫骂着跑走了，在花畦上留下一些很深的钉靴痕迹，也得意扬扬地把他的驴子弄到手。

摩德斯通小姐在后期战斗中间下了驴，在我姨婆得闲接见他们以前，同她的弟弟站在台阶的下层等候。我姨婆因了那场战斗服饰有一点散乱，威风凛凛地从他们身边走进宅内，在珍妮通报他们的造访以前，一点也不注意他们。

“我要避开吗，姨婆？”我颤抖着问道。

“不要，少爷，”我姨婆说道，“当然不要！”说着她把我推进她附近一个角落，用一把椅子把我拦在里边，仿佛这是一个监狱或法庭被告席。在全部会谈中间，我继续保持这个阵地，从那里我看见摩德斯通先生和小姐走进室内。

“！”我姨婆说道，“我早先不知道我所反对的是谁。但是我不许任何人骑驴走过那块草地。没有例外。我不许任何人那样做。”

“你的章程对于陌生人是很讨厌的呢。”摩德斯通小姐说道。

“真的吗！”我姨婆说道。

摩德斯通先生似乎怕战端重开，于是插进去开始说道：

“特洛乌德小姐！”

“请你原谅，”我姨婆带着一种锋利的眼光说道，“你就是娶布兰德斯通鸦巢——虽然为什么叫鸦巢，我可不知道！——我的去世的外甥大卫·科波菲尔的寡妇的摩德斯通先生吗？”

“我是的。”摩德斯通先生说道。

“请你原谅我这样说，先生，”我姨婆接下去说道，“假如你不去沾惹那个可怜的孩子，我想，那应当是一件好得多、快活得多的事呢。”

“我到此为止同意特洛乌德小姐说过的话，”摩德斯通小姐昂然地说道，“我觉得我们可悲的克拉拉，在所有重要方面不过是一个孩子呦。”

“这是你我开心的地方，小姐，”我姨婆说道，“我们年纪大了，我们的外貌不大会为我们惹烦恼，没有人可以用同样的话说我们了。”

“没有疑问！”摩德斯通小姐接下去说道（不过，我相信，她的附和是不大情愿的，不大高兴的），“我弟弟假如不结这样一次婚，如你所说，在他真是一桩更好、更快活的事。我从来都持那样的见解。”

“我不怀疑你持那样的见解，”我姨婆说道，“珍妮，”她摇着铃说道，“替我问候狄克先生，请他下来。”

在他下来以前，我姨婆直挺挺地坐在那里，向墙壁皱着眉。当他来到时，我姨婆进行介绍的仪式。

“狄克先生。一个多年的亲密的朋友。他的判断力，”我姨婆加重地说道，作为给正在咬食指尖、样子很愚蠢的狄克先生的一种劝告，“是我所信赖的。”

狄克先生，在这暗示下，从嘴里取出手指头来，脸上带着一种严肃的注意的表情，站在这一群人中间。我姨婆把头侧向摩德斯通先生，他说下去道：

“特洛乌德小姐，接到你的信，我觉得，为了表明我自己，也为了尊敬你——”

“谢谢你，”我姨婆依然锋利地看着他说道，“你不必关心我。”

“以亲自来作答比用信作答好，”摩德斯通先生继续说道，“虽然路上很不便。这个晦气孩子，他已经逃避了他的朋友和职业——”

“他的样子，”他姐姐一面让大家注意穿着无法形容的服装的我，一面插嘴说道，“是十足的羞耻和侮辱。”

“珍·摩德斯通，”她弟弟说道，“请好心不要打我的岔。这个晦气孩子，特洛乌德小姐，在我那亲爱的亡妻生前和死后，总是许多家庭纠纷和不安的原因。他有一种乖僻的叛逆的精神，一种横暴的脾气，一种不听话、不服管教的性格。家姊和我都曾用力纠正他的恶习惯，但是没有效果。所以我觉得——我可以说，我们两个觉得，因为家姊完全信任我——你应当从我们口头上接受这郑重的、不带意气的判断。”

“舍弟所说的话完全用不着我来证明，”摩德斯通小姐说道，“不过我请补充一句，我相信这是全世界的孩子中最坏的孩子。”

“太过了！”我姨婆立刻说道。

“但是事实上一点也不太过。”摩德斯通小姐接下去说道。

“哈！”我姨婆说道，“喂，先生？”

“关于教养他的最好的方法，”摩德斯通先生往下说道（他同我姨婆愈认真地互相打量，他的脸便愈阴沉），“我有我自己的意见；这些意见一部分根据我对他的知识，一部分根据我对我自己的资产的知识。关于这些意见，我对我自己负责，我遵照去做，我不再说什么。且说，我让这个孩子去从事一种高尚的职业，由我自己的一个朋友照顾，他不喜欢那职业；他逃走了；变成一个四处漂流的普通的叫花子；衣衫褴褛地来这里向你特洛乌德小姐控诉。假如你对他的控诉加以袒护，我愿就我的知识所及的范围以内，老老实实地把那确定不移的后果对你说明。”

“还是先说那种高尚的职业吧，”我姨婆说道，“假如他是你自己的孩子，我想，你也照样把他送进去吧？”

“假如他是我弟弟自己的孩子，”摩德斯通小姐插进来说道，“我相信，他的品格一定完全不同。”

“或假如那个可怜的孩子，他的母亲，还活着，他依然要去加入那种高尚的职业吧，是不是？”我姨婆说道。

“我相信，”摩德斯通先生侧了一下头说道，“对于我和家姊珍·摩德斯通共同认为最好的事，克拉拉一定没有异议。”

摩德斯通小姐用听得出的低语证实这意见。

“唉！”我姨婆说道，“不幸的吃奶的孩子！”

不断哗啦他的钱的狄克先生，这时哗啦得那么响，我姨婆感到必须用眼光制止他，然后才说道：

“那个可怜的孩子的年金和她一同不存在了吗？”

“和她一同不存在了。”摩德斯通先生回答道。

“关于那一笔小小的财产——那所房子和花园——那个没有一只乌鸦的什么鸦巢——没有留给她的孩子的规定吗？”

“那一笔财产由她第一个丈夫无条件地留给她。”摩德斯通先生开始说道，这时我姨婆用最大的愤慨和不耐拦住他。

“好上帝，唉，没有这样说的理由。无条件地留给她！我觉得，我看见大卫·科波菲尔在寻找各种各样的条件，虽然那条件近在眼前！当然是无条件地留给她。但是当她再嫁的时候——简而言之，当她采取了极不幸的步骤，嫁给你的时候，”我姨婆说道，“老实说——在那时就没有一个人替那个孩子说一句话吗？”

“我的亡妻爱她的第二个丈夫，”摩德斯通先生说道，“无保留地信任他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不中用、最不快活、最不幸运的吃奶的孩子，”我姨婆对他摇着头说道，“她就是那样的。现在你还有什么说的？”

“不过是这样，特洛乌德小姐，”他接下去说道，“我来这里带大卫回去——无条件地带他回去，依我认为适合的办法处置他，依我认为正当的态度对待他。我并非来这里做任何应许，或对任何人提任何保证。你特洛乌德小姐对于他的逃走和诉苦可能存袒护他的意思。因为你的态度，我应当说，不像有意于和解，所以我认为你可能有那样的意思。现在我应当请你注意，假如你袒护他一次，你就得永远袒护他；假如你插入他和我中间，你特洛乌德小姐就必须永远插入。我不能无理取闹，也不受人无理取闹。我来这里把他带走，这是最初一次，也是最后一次。他预备走吗？假如他不预备走——你告诉我说，他不预备走；不拘拿什么作借口，我并不关心——我的门从此对他关起来，你的门，我认为当然，为他敞开来。”

对于这一番话，我姨婆十分注意地倾听。她这时坐得直直的，双手交叠在一边膝盖上，狠狠地看那个说话的人。当他说完的时候，她转了转眼睛，以便既看到摩德斯通小姐，又不另外变动她的姿势，然后说道：

“喂，小姐，你有什么话要说吗？”

“实际上，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐说道，“我所能说的一切话都已经由舍弟说得那么清楚，我所知道的一切事实都已经由他叙述得那么明白，除了多谢你的客气以外，我没有别的补充了。我确确实实地说，多谢你那异常的客气。”摩德斯通小姐说道，她这一句讽刺对我姨婆所发生的影响，正像对我在查坦木靠近来睡眠的那尊大炮所发生的影响一样。

“这个孩子要说什么呢？”我姨婆说道，“你预备走吗，大卫？”

我回答了一个不字，并且求她不要放我走。我说，摩德斯通先生和小姐从来不曾喜欢过我，也从来不曾善待过我。他们使得从来非常爱我的妈妈为我难过，我知道得很清楚，辟果提也知道。我说，我过去所受的痛苦，我相信，凡知道我是多么年纪小的人，都无法相信。我乞求和央告我姨婆——现在我忘记用什么话了，但是我记得那些话在当时非常感动我——看在我父亲的面上照顾我，保护我。

“狄克先生，”我姨婆说道，“我怎样处置这个孩子呢？”

狄克先生考虑了一下，迟疑了一会儿，面有喜色，然后回答道：“立刻为他量一套衣服。”

“狄克先生，”我姨婆得意扬扬地说道，“把你的手伸给我，因为你的常识是无价之宝。”既经怀着很大的诚意握过手，她把我拖向她来，然后对摩德斯通先生说道：

“你喜欢走的时候就可以走了；我要来试试这个孩子。假如他完全像你所说的，至少我可以像你过去那样对待他。但是你的话我一个字也不相信。”

“特洛乌德小姐，”摩德斯通先生一面站起来一面耸着肩回答道，“假如你是一个男人——”

“呸！胡说八道！”我姨婆说道，“不要对我讲话！”

“多么高尚的客气！”摩德斯通小姐一面站起来一面叫道，“真是了不得的客气呵！”

“你以为我不知道，”我姨婆不睬那个姐姐，对那个弟弟带着无限的锋芒摇着头继续说道，“你叫那个可怜的、不幸的、被引错路的吃奶的孩子度什么样的生活吗？你以为我不知道，当你——对她卖弄风情，我敢担保，仿佛你不敢对一只鹅说一声啵
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 ——亲近她时，对于那个软弱的小人儿，那是何等可悲的日子吗？”

“我从来不曾听见过这么高雅的话呦！”摩德斯通小姐说道。

“你以为我现在的的确确看见你，听见你——我老实告诉你，这在我是非常不开心的事——不像我早已见过你那样懂得你吗？”

“天哪！有谁像摩德斯通先生一开始那样柔顺，那样乖觉！那个可怜的、受了骗的、无知无识的孩子从来不曾见过这样一个男人。他是用糖做的。他崇拜她。他溺爱她的儿子——非常地溺爱他！他要作他的第二个父亲，他们要一同生活在乐园里，是不是呢？呸！滚你的蛋，滚！”我姨婆说道。

“我一生从来不曾听见过像这样的一个人！”摩德斯通小姐绝叫道。

“你一旦控制住那个可怜的小傻瓜，”我姨婆说道，“上帝饶恕我这样称呼她，她已经去你不肯忙着去的地方了，因为你还不曾把她和她的孩子害够——你就开始训练她，是不是？开始把她像一只可怜的笼中鸟一般加以挫折，为要教她唱你的调子，把她那受了骗的生命消耗掉？”

“这不是疯狂，就是喝醉了，”摩德斯通小姐说道，因为不能把我姨婆滔滔不断的话头转向她自己而感到十分的苦恼，“我疑心，这是喝醉了。”

贝西小姐一点也不注意这插话，仿佛没有那么一回事一般，继续对摩德斯通先生讲话。

“摩德斯通先生，”她向他摇着手指头说道，“在那个无知无识的吃奶的孩子眼中，你是一个霸王，你伤了她的心。她是一个可爱的孩子——我知道；在你认识她以前若干年我就知道——由于她的最大的弱点，你给了她那致命的创伤。这是使你安慰的事实，不管你喜欢不喜欢。你同你的爪牙都可以去多想一下。”

“请许我问一句，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐插嘴道，“你拣出我不熟悉的字眼唤作我弟弟的爪牙的是谁呀？”

依然不听那声音，完全不受那声音的震动，贝西小姐继续她的谈话。

“事实非常明了，如我已经告诉你的，在你认识她以前若干年——天道难知，为什么你会认识她，不是人类所能理解的——事实非常明了，那个可怜的、软弱的小东西早晚总要嫁人；但是我希望结果不至这样坏。摩德斯通先生，那就是在她生这里这个可怜的孩子的时候，”我姨婆说道，“你后来就时时借了这个孩子折磨她——这是一种不快意的回忆——把这个孩子弄成现在这可憎的样子。唉，唉！你用不着躲闪！”我姨婆说道，“即使不那样，我也知道这是实在的。”

他在这全部时间都站在门旁，脸上含着一种微笑打量她，不过他的黑眼眉深深地锁起来。我当时看出，虽然那微笑依然在他脸上，他立刻变了色，仿佛跑过以后那么喘息。

“祝你好，先生！”我姨婆说道，“再见！也祝你好，小姐，”我姨婆突然转向他的姐姐说道，“让我看你再骑驴走过我的草地吧，像你肩膀上有一个脑袋一样靠得住，我要敲掉你的帽子，用脚来踹！”

要想形容我姨婆发泄这非常意外的感情时的脸色，以及摩德斯通小姐听这几句话时的脸色，需要一个画家，也需要一个不平凡的画家。但是那说话的态度，不下于话的本身，是那么如火如荼，摩德斯通小姐没有一句话回答，慎重地挽起她弟弟的臂膊，气势昂然地走出住宅去了；我姨婆留在窗子内从后面看他们；我十分相信，假如那头驴子再出现，她一定立刻把她的警告付诸实行了。

但因不再有挑衅的行为，她的脸渐渐弛缓下来，并且变得那么愉快，使我有勇气去吻她，谢她；我怀着很大的诚意双臂搂着她的脖子那样做。随后我同狄克先生握手，他同我握了许多许多次手，然后用一次一次的大笑来庆贺这快乐的结局。

“你要跟我自认作这个孩子的监护人了，狄克先生。”我姨婆说道。

“我非常高兴，”狄克先生说道，“作大卫的儿子的监护人。”

“很好，”我姨婆接着说道，“一言为定。你知道吗，狄克先生，我曾经想，我可以教他姓特洛乌德呢？”

“当然，当然。教他姓特洛乌德，当然，”狄克先生说道，“大卫的儿子的特洛乌德。”

“你的意思是特洛乌德·科波菲尔。”我姨婆接着说道。

“是的，一点也不错。是的。特洛乌德·科波菲尔。”狄克先生说道，有一点害羞了。

我姨婆那么喜欢这个意见，当天下午买来现成的衣服，在我穿起以前，亲笔用不褪色的印记墨水写上“特洛乌德·科波菲尔”；并且规定，所有为我定做的其他衣服（完完全全的一套在当天下午定下来）都要这样写上。

照这样，我顶着一个新名字，在一个一切皆新的环境中，开始我的新生活了。多日来的疑惧状况，我觉得，像一场梦一般过去了。我断乎不曾想过，我有过我姨婆和狄克先生这样两个稀奇古怪的监护人。我永远不曾清清楚楚地想过我周围的一切。在我头脑中最清楚的两件事是，旧日的布兰德斯通生活——仿佛留在不可以道里计的雾中——变疏远了；我在摩德斯通-格林伯公司的生活永远被一层幕遮起来了。从此以后不曾有人把那层幕揭开过，即使在这叙述中，我也仅用一只不情愿的手把那层幕揭开一下，然后急急忙忙地放下来。那生活的回忆使我感到那么多的痛苦，那么多的精神烦恼和失望，我连考虑一下我命中注定把那生活度了多么久的勇气也从来不曾有。那生活是否度了一年，或更多，或更少，我不知道。我只知道，有过那生活，但是不再有了；我已经写到这里，就把它留在这里吧。


第十五章　我另起了一个头

狄克先生和我不久就成为最好的朋友，他一天的工作完毕以后，我们常常一同去放那个大风筝，他每天用很长的时间坐在那里写呈文，虽然他工作得很辛苦，却永远不曾有一点点进展，因为查理王一世早晚总要混进去，于是只好丢开，另起一个头。他用来忍受这无穷失望的耐心和希望，他对于查理王一世事迹中有某种错误的温和的理解，他想把查理王一世抛开的微弱的努力，他混进来破坏呈文的必然性，都在我身上留下深刻的印象。假如这呈文写好，狄克先生希望得到什么结果呢，他认为这呈文要去什么地方、起什么作用呢；我相信，他并不比任何别人知道得更多。他也完全没有用这些问题苦恼他自己的必要，因为，假如天下有真实的事物，那个呈文永远不会写好就是真实的。

当风筝飞入很高的天空时，看正在放风筝的他，那情形实在令人感动。他曾经在他的卧室中告诉我，他相信那风筝能把贴在上面的条陈（那不过是一页一页的流产的呈文）传播出去，他有时或许觉得这是一种幻想；但是等他出来以后，向上看着天空中的风筝，同时感到它在他手中一拉一扯，那就不是一种幻想了。他的样子从来没有那时那么恬静。每到晚间，在碧绿的山坡上，我坐在他旁边，看他张望高高的、在平静的天空中的风筝，我时常幻想，风筝使他的头脑脱离混乱，把它送进（我那幼稚的思想就是这样）天空去了。当他把线绕起来时，风筝从美丽的夕阳中愈降愈低，终于扑到地上来，像一个死了的东西一样躺在那里，他似乎渐渐地从一个梦中醒来；我记得，见他拿起风筝来，如有所失地四下里张望，仿佛他同风筝一同落了下来，因此我一心怜悯他。

我一方面在跟狄克先生的友谊和交情方面有了进步，另一方面在他的忠实朋友我姨婆的宠爱方面也并未落后。在短短的几个星期内，她是那么喜欢我，她把我承继来的特洛乌德这个姓缩短作特洛；甚至使我希望，假如我始终如一，我可以同我的姐姐贝西·特洛乌德在她的宠爱中占同等地位呢。

“特洛，”一天晚间，当双陆盘子照常为她和狄克先生摆上时，我姨婆说道，“我们不应当忘记你的教育。”

这是我唯一悬心的问题了，她提到这问题，使我非常开心。

“你喜欢进坎特布雷的学校吗？”我姨婆说道。

我回答说，我非常喜欢，因为非常靠近她。

“好，”我姨婆说道，“你喜欢明天去吗？”

因为已经熟悉我姨婆的动作总是快的，我并不因这提议的突然性而吃惊，于是说道：“是的。”

“好，”我姨婆又说道，“珍妮，明天早晨十点钟去雇那匹小灰马和双轮车，今晚把特洛乌德少爷的衣服装好。”

这些吩咐使我非常高兴；但是当我看出这些吩咐在狄克先生身上所发生的影响时，我的心为了我的自私责备我了。狄克先生对于我们别离的前途是那么沮丧，因而双陆打得那么不好，我姨婆在用骰子筒警告过他几次以后，合起盘子来，不再跟他打了。但是，一听到我姨婆说，我有时可以在星期六回来，狄克先生有时也可以在星期三去看我，狄克先生又高兴起来；并且应许要为那些时节另做一个风筝，体积要比现在的一个大好多。在早晨，他又不快活了，为要振作自己，他要把所有的钱，连金的带银的，都给了我，后来被我姨婆拦下，把那馈送限定为五先令，由于他恳切的请求，这数目后来增加到十先令。我们在花园的大门前以最热情的态度分手，在我姨婆把我载到看不见住宅的时候，狄克先生才走进去。

完全不关心舆论的我姨婆，用娴熟的姿势把那匹小灰马赶过斗佛；像一个体面的车夫一般高高地、直挺挺地坐在那里，不拘马向哪一方走，她的眼光总停在马身上，无论如何不许它自由行动。不过当我们走上乡间的大路时，她许它松一松劲了；向下看着她旁边靠垫中的我，问我是否快活。

“实在非常快活，谢谢你，姨婆。”我说道。

她非常满足；因为她的两只手都不空，她用鞭子拍了拍我的头。

“那是很大的学堂吗，姨婆？”我问道。

“哼，我不知道，”我姨婆说道，“我们先去威克菲尔先生家。”

“他办学堂吗？”我问道。

“不，特洛，”我姨婆说道，“他有一个办事处。”

我不再问关于威克菲尔先生的事了，因为她什么都不肯说，于是，在我们到达坎特布雷以前，我们谈别的题目。因为那是坎特布雷的市集日，我姨婆得到一个很大的机会，在那里，在车子、筐子、蔬菜、小贩的货品中间，驾驶那匹小灰马。我们所做的间不容发的转折，引起站在旁边的人们不同的评论，那些话不常是客气的；但是我姨婆全然不关心地赶下去，我相信，她一定会抱着同样漠不关心的态度由着自己的意思穿过一个敌人的国家。

我们终于停在一所突出在大路上的很旧的住宅前；这所宅子具有更突出的长而低的方格窗，末端刻有人头的横梁也突出来，因此我幻想，这所宅子都倾向前方，想看出在下面狭窄的人行路上经过的是谁。那所宅子真是清洁无尘。在低低的弓形门上，那刻有花果的环纹的老式铜门环，像一颗星一般闪光；那两级下通宅门的石台阶仿佛蒙有细麻布一般白；所有的突角和陷角，雕刻和雕塑，奇特的小玻璃板，更奇特的小窗子，虽然像山一样古老，却都像落在山上的雪一样清洁。

当马车停在门前、我的眼睛专注在住宅上时，我看见一个死灰色的脸在底层的小窗子（在形成住宅的一侧的小圆阁中）出现，很快地不见了。随后低低的弓形门开了，那个脸也出来了。那个脸完全像在窗子里的时候一样是死灰色的，不过表面上有一种红发人皮肤中常有的红色。那个脸属于一个红发人——据我现在推测，是一个十五岁的青年，不过样子老得多——他的头发剪得像最短的麦茬一样短；他几乎没有眼眉，没有睫毛，生有红褐色的眼睛；那双眼睛是那么没有掩护，没有遮盖，我记得，我曾经奇怪他怎样入睡。他双肩上耸，瘦骨嶙峋；穿着一套大致还好的黑衣服，戴着一条白领巾；衣领是直的；生有一双细长的瘦削的手，他站在马头旁边，一面用手摩擦下颌，一面仰起脸来向车内看我们，那只手格外引起我的注意。

“威克菲尔先生在家吗，尤利亚·希普？”我姨婆说道。

“威克菲尔先生在家，你老，”尤利亚·希普说道，“请进吧。”用他的长手指着他所说的房间。

我们下了车。让他守着马，我们走进一个临街的长而低的客厅。当我走进客厅时，从客厅的窗子里，我瞥见尤利亚·希普向马鼻孔里吹气，然后立刻用手盖起来，仿佛他正在马身上施一种邪术。在高高的古老的火炉架对面，有两幅画像：一幅是生有白头发黑眼眉的男人（不过无论如何不是一个老头子），他正在看一些用红带子扎在一起的文件；另一幅是一个女人，脸上有一种很沉静、很可爱的表情，她正在看我。

我相信，我正在转来转去地找尤利亚的画像，这时，房间末端的一扇门开了，一个男人走了进来，我一看见这个人，就又转向第一幅画像，想证实那幅画像不曾从框子里走出来。但是那幅画像是一动不动的；当这个人走进光线中时，我看出他比画像时的他老了一些年。

“贝西·特洛乌德小姐，”那个人说道，“请进。我方才正有事，不过你一定原谅我的忙。你知道我的动机。我生平只有一个动机。”

贝西小姐谢过他，我们走进他的房间。那房间中有书、文件、白铁箱，等等，布置成办事处的样子。那房间面向一个花园，有一个砌进墙壁的铁保险箱，就在壁炉架上面，当我坐下来时，我想知道他们扫烟囱的时候扫帚是怎样转动的。

“喂，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道（我不久就发现，威克菲尔先生就是他，他是一个律师，本州一个富人的产业经理），“什么风把你吹到这里来？不是不如意的风吧，我希望？”

“不是的，”我姨婆回答道，“我并非为任何法律问题来的。”

“不错，你老，”威克菲尔先生说道，“你还是为别的事情来好。”

他的头发在当时完全白了，不过他的眼眉依然是黑的。他生有很令人喜欢的脸，我认为，也是很漂亮的。他的皮肤中有一种色泽，在辟果提的指教下，我久已习惯把这种色泽与红葡萄酒联系起来；我幻想，他的声音中也有这种色泽，他的发胖也由于同一的原因。他的服装很整洁，他穿着一件蓝外衣、条纹背心和棉布裤；他那细致的皱边衬衫和白葛布领巾似乎非常柔软，洁白，使我那浮动的幻想（我记起来了）想到天鹅胸部的羽毛。

“这是我的外甥。”我姨婆说道。

“不晓得你有一个外甥呵，特洛乌德小姐。”威克菲尔先生说道。

“这就是说，我的外孙。”我姨婆解释道。

“说实话，不晓得你有一个外孙呵。”威克菲尔先生说道。

“我留养了他，”我姨婆一面摆了一下手，表示他知道不知道在她都一样，一面说道，“我把他带到这里来，送他进一个可以受十分优良的教育和优良的待遇的学校。那，告诉我，这学校在什么地方，是什么学校，以及其他一切情形。”

“若要我贡献妥当的意见，”威克菲尔先生说道，“必须先明了那个老问题，你知道啦。你在这方面的动机是什么呢？”

“不要胡闹了！”我姨婆叫道，“动机本来在表面上，却总要往深处寻找！嘿，使这个孩子快活，有用。”

“这应当是一种混合的动机，我想。”威克菲尔先生摇着头，不信任地微笑着说道。

“一种混合的胡说八道！”我姨婆接过来道，“你自称在你所做的一切事上只有一个老实的动机。我希望，你不以为你是世界上唯一老实的商人吧？”

“嘿，不过我生平只有一个动机，特洛乌德小姐，”他微笑着回答道，“别人却有成打的成百的呢。我只有一个，不同处就在这里。不过，这是题目以外的话。最好的学校吗？不拘动机怎样，你要最好的，是不是？”

我姨婆点头同意。

“在我们所有最好的学校中，”威克菲尔先生考虑着说道，“你的外孙目前不能寄宿。”

“不过他可以宿在别的什么地方吧，我想？”我姨婆提议道。

威克菲尔先生认为可以，讨论过一下以后，他提议带我姨婆去学校，以便她亲自考查和判断；然后，怀着同一个目的，带她去他认为我可以寄宿的两三处人家。我姨婆赞成这意见，当我们三个正要一同出发时，他停下来说道：

“我们这位小朋友或许有一种反对这些办法的动机。我想我们还是把他留在后面好。”

我姨婆似乎有意与他争论；但是为要便利进行，我说，只要他们喜欢，我情愿留在后面；于是我退回威克菲尔先生的办事室，又坐在我先前坐过的椅子上，等待他们回来。

碰巧这张椅子与一条窄廊子相对，廊子的末端是一个小圆房间，我曾经看见尤利亚·希普灰白的脸从那里边的窗子向外看。既经把马牵去附近的马房，尤利亚就在这个房间里的书桌旁工作了，书桌上有一个挂文件的铜架子，上面悬有他正在抄写的文件。我有一些时候想，虽然他的脸向着我，但是因为那个文件在我们中间，他不能看见我；可是仔细向那方面一看，我就感觉不安了，因为我见到，他那不能入睡的眼睛时时像两颗红太阳一般从文件下面溜过来，每次几乎有一整分钟偷偷地看我，在他看我的时间，他的笔像先前一样敏捷地写下去，或假装写下去。我有几次想方法避开这两颗红太阳——例如站在椅子上看对面墙上的地图，细读一种肯特报纸上的文字——但是它们总把我吸引回去；无论何时我向那两颗红太阳看，我一定看见它们，不是正在上升，就是正在下沉。

后来，使我大为安心，去了很久的我姨婆和威克菲尔先生回来了。他们并不像我所希望的那么成功；因为虽然学校的优点是不可否认的，但是我姨婆不赞成为我提出的任何宿舍。

“非常不幸，”我姨婆说道，“我不知道怎么办好了，特洛。”

“诚然是不幸，”威克菲尔先生说道，“不过我可以告诉你怎样办，特洛乌德小姐。”

“怎样办？”我姨婆问道。

“把你的外孙暂时留在这里。他是一个安静的家伙。他一点也不会打搅我。这是第一等的求学的地方。像修道院一样安静，几乎也一样宽绰。把他留在这里吧。”

我姨婆显然喜欢这意见，不过她觉得过意不去。我也那样。

“喂，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道，“这是解除困难的办法。这不过是一种暂时的安置，你知道啦。假如进行得不顺利，或于我们双方不方便，他可以很容易地向后转。同时有时间为他寻找更好的地方。你还是决定暂时把他留在这里好！”

“我非常感激你，”我姨婆说道，“他也是这样，我知道的；但是——”

“得啦！我知道你的意思，”威克菲尔先生叫道，“你不必怕领情，特洛乌德小姐。假如你喜欢，你可以为他付钱。我们不用费事讲条件，你随意付好啦。”

“在那种默契上，”我姨婆说道，“不过并未减少真正的恩惠，我非常喜欢把他留下了。”

“那就来见一见我的小管家吧。”威克菲尔先生说道。

我们于是走上一个奇妙的古老的楼梯。楼梯的栏杆是那么宽，我们几乎可以同样容易地从那上面走上去。我们走进一个阴暗的古老的休息室。室内有三四个古雅的窗子，都是我在街上望见过的。窗子里有古老的橡木椅子，仿佛是跟闪光的橡木地板和天花板上的大横梁用同样的树做成的。这是一个陈设得很美观的房间，有一架钢琴，一些红红绿绿的鲜艳器具，还有一些花。那房间里似乎满是一些古老的角落，在每一个角落中有一个奇特的小桌子或碗橱，或书架，或坐具，或这样，或那样，使得我想，房中再没有同样好的角落了，但在我看第二个角落时，就发现这角落是同样的好，假如不是更好些的话。每一件东西上都有住宅外表上所具的同一幽闲和清洁的气息。

威克菲尔先生叩镶板墙壁一个角落上的门，一个大致跟我年龄相同的女孩很快地出来，吻了吻他。在她的脸上，我立刻看出在楼下看我的那画像中的女人宁静可爱的表情。依照我的想象，仿佛那个画像已经长大成人，而本人依然是一个孩子。虽然她的脸很光泽，很快活，却有我从来不曾忘记也永远不会忘记的一种宁静意味在她脸上，也在她身上——一种安定的、善良的、平静的神气。

威克菲尔先生说，这就是他的小管家，他的女儿艾妮斯。当我听见他怎样说这几句话、看见他怎样握她的手时，我就猜测他生平那一个动机是什么了。

她身边挽着一个装零星物品的小篮子，里边盛的是钥匙；她的样子正像这古老住宅所能有的那样庄重的细心的一个管家。当她父亲对她谈到我时，她带着愉快的脸来听；他说完以后，就向我姨婆提议，我们应当去楼上，看一看我的房间。我们大家一同走；她在我们前头。那是一个辉煌的古老的房间，有更多的橡木梁和菱形镶板；宽阔的栏杆一路通上去。

我记不起什么地方，或什么时候，我在童年见过一个教堂的彩绘玻璃窗。我也记不起那画题。但是我知道，当我见她在那古老楼梯幽暗光线中转过身来等待上楼的我们时，我想到了那个窗子；我也从此永远把那个窗子的宁静而明朗的色泽与艾妮斯·威克菲尔联在一起。

我姨婆对于为我所作的安排跟我同样快活。我们又高兴又满意地回到休息室。因为她怕那匹小灰马不能在天黑以前赶到家，不肯留下来用晚饭，也因为威克菲尔先生十分了解她，知道同她争论是没有用处的，就在那里为她摆上一些点心，艾妮斯回到她的女教师那里去，威尔菲尔先生也回到他的办事室去。于是我们可以无拘无束地互相告别了。

她告诉我，一切都可以由威克菲尔先生替我安排，我不会缺乏任何东西，又给我最慈蔼的嘱咐和最良好的劝告。

“特洛，”我姨婆总结起来说道，“要对得起你自己，对得起我，也对得起狄克先生，愿上天保佑你！”

我非常感动了，对她只能谢了又谢，并且请她向狄克先生致上我的敬爱之意。

“永远不要，”我姨婆说道，“在任何事上卑劣；永远不要作假；永远不要残忍。免除这三种罪恶，特洛，我可以永远对你怀抱希望。”

我尽可能地应许，我决不滥用她的仁慈或忘记她的规劝。

“马在门前了，”我姨婆说道，“我要去了！留在这里吧。”

说着这些话，她匆匆忙忙地搂抱我，然后从室内走出去，随手关上她身后的门。起初我为这样突然的分别吃惊，几乎害怕我惹恼了她；但是当我向街上张望，看见她怎样无精打采地上了马车、不抬头看一眼就赶开去时，我更懂得她了，不那样误会她了。

在五点钟时（这是威克菲尔先生用晚饭的时间），我又提起兴致来，预备去吃饭了。席位只设我们两个的；但是在晚饭以前，艾妮斯等在休息室中，跟她的父亲一同下去，相对坐在桌旁。我怀疑，没有她，他能否吃得下饭。

晚饭以后，我们不留在那里，又回到休息室。在室内一个舒畅的角落里，艾妮斯为她父亲摆上酒杯和一瓶红葡萄酒，我想，假如那瓶酒由任何别人为他摆上，他一定喝不出往常的味道。

他在那里坐了两个钟头，喝酒，喝去许多；这时艾妮斯弹琴，做手工，跟他和我谈话。他跟我们在一起，大部分是快活的，高兴的；但是有时他的眼睛停在她身上，陷入一种沉思的状态，不作声了。据我想，她总很快地看出这一点，总用问题或爱抚把他鼓舞起来。于是他脱离那种冥想，喝更多的酒。

艾妮斯预备了茶，替大家斟上。喝茶以后，时间像在吃饭以后那样度过，直到她就寝的时候为止。到那时她父亲搂抱她，吻她，在她走后，才吩咐在办事室里点上蜡烛。于是我也去睡了。

但是在晚上的时间，我曾经信步走下楼来，沿街散步一小段路，以便再看一眼那古老住宅和灰礼拜堂
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 ；以便回忆我旧时怎样从那座古城经过，以及怎样不知不觉地从我所住的宅子前经过。当我回来时，我看见尤利亚·希普把办事室关起；因为对一切人都怀抱友好之感，我进去同他攀谈，分别时更同他握手。但是，他的手是多么黏湿呀！触到和看到一样可怕！事后，我摩擦我的手，想把我的手摩擦暖，也想把他的手摩擦掉。

那是那样令人不舒服的一只手，当我走进我的房间时，它在我的记忆中依然是冷而且湿的。探身到窗子外，看见横梁末端那些脸中之一从侧面看我，我幻想那是尤利亚·希普不知怎样跑到那上头，于是赶快把他关在外边。


第十六章　我在不止一种意义上是一个新学生

第二天早晨，早餐以后，我重新开始学校生活了。我由威克菲尔先生陪伴着去我将来求学的地方——一个庭院中的一座庄严建筑。那建筑周围有一种学术空气，似乎非常适合由礼拜堂顶飞下、带着教士神气在草地上散步的乌鸦和穴乌。威克菲尔先生把我介绍给我的新教师斯特朗博士。

我觉得，斯特朗博士的样子几乎与校舍外高高的铁栏杆和大门同样带锈色，也几乎与栏杆和大门侧的大石瓮同样坚硬和沉重（那些大石瓮按着一定的距离立在围着院子的红砖墙上，好像是供时光来玩耍的理想的九柱戏）。他在他的图书室中（我说的是斯特朗博士），他的衣服未经好好刷过，他的头发未经好好梳过，他的短裤未吊起，他的黑色的长绑腿未扣好，他的鞋子在炉边地毯上，像两个洞一般张着嘴。他那没有神的眼睛使我想起忘记多时的一匹瞎了眼的老马（那匹老马过去常在布兰德斯通的墓地中啃草，常被坟墓绊倒）。他用那没有神的眼睛看着我说，他喜欢见我；随后他把手伸给我，对于这只手，我不知道怎样应付，因为它什么都不做。

但是，在离斯特朗博士不远的地方，坐有一个正在工作的很好看的年轻的女人——他唤她作安妮，我想，她是他的女儿——她把我救出那困难，她跪下来替斯特朗博士穿上鞋，扣上绑腿，她非常高兴地迅速地做这些事。当她做完的时候，我们一同去课室。听威克菲尔先生问候她时称她为“斯特朗夫人”，使我大吃一惊。我正在怀疑，她是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的太太呢，这时斯特朗博士自己无意中指点了我。

“且说，威克菲尔，”他手扶着我的肩膀停在一条过道上说道，“你还没有为内人的表兄找到一个适当的饭碗吗？”

“没有，”威克菲尔先生说道，“没有，还没有。”

“我但愿这件事尽可能快地办妥，威克菲尔，”斯特朗博士说道，“因为杰克·麦尔顿是又穷，又懒；这两种坏事，有时会生出更坏的事来。华兹博士
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 说过什么，”他看着我，合着他所引证的话的音节，摇着头说道，“‘魔鬼还可以找出一些坏事，教懒人去做呢。’”

“好呵，博士，”威克菲尔先生接过来道，“假如华兹博士了解人类，他可以同样正确地写道，‘魔鬼还可以找出一些坏事，教忙人去做呢。’忙人在世界上也把坏事做够了，你可以相信这句话。这一两个世纪，那些十分忙着得钱得势力的人，他们所做的是什么？不是坏事吗？”

“据我看来，杰克·麦尔顿从来不忙着得任何一项。”斯特朗博士摩擦着下颔沉思地说道。

“或许是那样，”威克菲尔先生说道，“你把我领回本题了，原谅我打岔吧。没有，我还不曾有办法安置杰克·麦尔顿先生呢。我相信，”他带着一点迟疑这样说道，“我看穿你的动机，使得这事情更困难了。”

“我的动机，”斯特朗博士接下去说道，“是为一个内弟，安妮的一个旧游伴，弄一个适当的饭碗。”

“是的，我知道，”威克菲尔先生说道，“在国内或者在国外。”

“呃！”博士回答道，显然在奇怪他为什么这样着重那几个字。“在国内或者在国外。”

“你自己的用语，你知道啦，”威克菲尔先生说道，“或者在国外。”

“当然！”博士回答道，“当然。或这样，或那样。”

“或这样，或那样？你没有选择吗？”威克菲尔先生问道。

“没有。”博士回答道。

“没有？”带着惊奇。

“一点也没有。”

“没有愿在国外不愿在国内的动机？”威克菲尔先生说道。

“没有。”博士回答道。

“我不能不相信你，我也当然相信你，”威克菲尔先生说道，“假如我事前知道这一点，我的任务就简单多了。不过我承认，我怀有另一种意见。”

斯特朗博士用一种不了解的莫名其妙的眼光看他，那眼光几乎立刻缓和下来，成为给我很大的鼓励的一种微笑；因为那微笑充满和蔼和宽厚，其中，实际上在他全部态度中，有一种天真，当你穿透上面那层好学深思的霜时，那种天真，对于像我这样一个青年学生，是非常富有吸引力，富有希望的。斯特朗博士重复着“没有”，“一点也没有”和其他同样意味的简短的斩钉截铁的句子，博士迈着奇特的不匀的步子，在我们前面一摇三摆地走；我们随在后面。我看出，威克菲尔先生一面露出很严肃的神气，一面对自己摇头，不留神我在旁边看他。

课室是一个很大的厅堂，在校舍最安静的一面，跟半打左右的大瓮相对；可以窥见博士古老僻静的花园，园中的桃子正在向阳的南墙上熟起来。窗外草地上有两盆大龙舌兰，由于联想，我从来觉得它那宽而硬的叶子（样子仿佛是用染色的白铁皮作的）是寂静和悠闲的象征。当我们走进时，大约有二十五个学生专心致志地读书，他们起来向博士请早安，当他们看见威克菲尔先生和我时，他们站着不动了。

“一个新学生，青年诸君，”博士说道，“特洛乌德·科波菲尔。”

于是一个名叫亚当的班长走出座位来欢迎我。他的样子像一个年轻的教士，带着白领巾，但是他很殷勤，很和气；他把我的座位指给我，又把我介绍给各位教师，他的态度很有礼貌，如果有什么东西能使我安心的话，他这态度一定可以使我安心了。

不过，我离开类似的学生们或任何同年龄的伴侣们（米克·华克尔和赛白粉·马铃薯除外）有那么久，我似乎感到从来未有的生疏了。我所有过的境遇，他们一无所知，我所得到的经验，跟我的年龄、外表以及作为他们之一的身份也完全不配合，我对于这一点是那么敏感，我几乎相信，以一个普通小学生的身份来那里，乃是一种欺诈了。我在摩德斯通-格林伯公司时代（不论时间久暂吧），已经变得那么不习惯于学生们的运动和游戏，我知道我在他们认为最普通的事上也是不灵活的，没有经验的。我所学过的不拘什么，都在从早到晚为了生活的下贱忧虑中遗失了。现在，当试验我所知道的什么时，我什么都不知道，于是被列入学校最低的一级。我不但在游戏技能和书本知识的缺乏上感到烦恼，考虑到我所知道的比我所不知道的更加使我跟我的同伴疏远，更引起我无限的不安。我不断地想，假如他们知道我熟悉高等法院监狱，他们会怎样想呢？我身上有什么东西把我跟密考伯家有关的行为——当东西，卖东西，吃晚饭——不知不觉地泄露出来吗？假如有一些学生见过我疲乏地、褴褛地走过坎特布雷，他们这时认出我来，我该怎么办呢？假如那么随意用钱的他们，知道我怎样搜集我的半便士，用来买每天的腊肠和啤酒，或一片一片的布丁，他们要说什么呢？对于伦敦生活和伦敦街市那么无知的他们，一旦发现我在这两种东西的某些最下贱的方面的知识是何等渊博（而且羞于这样），他们会受怎样的感动呢？在斯特朗博士处的第一天我把这一切想得那么多，我对于我最细微的态度和姿势都感到不信任；任何时我的新同学中有人接近我，我便退缩了；放学时刻一到，我立刻跑走，恐怕任何友好的待遇或接近的应酬上显出自己不可告人的地方。

但是威克菲尔先生的古老住宅中有那样一种力量，当我臂下夹着新课本敲门时，我开始觉得我的不安减退了。当我走上我那空气流通的古老房间时，楼梯的沉重的影子仿佛落在我的疑念和畏惧上，使得过去更加朦胧。我坐在那里，专心读书，直到吃晚饭的时间（我们总是在三点钟放学），然后怀着还可以成为一个过得去的学生的希望走下楼去。

艾妮斯在休息室中，等候她父亲，当时她父亲正被什么人绊住在办事室中。她用她那愉快的微笑迎接我，问我是否喜欢那个学校。我告诉她，我希望，我会十分喜欢它；不过一开始我有一点生疏。

“你从来不曾入过学校吧，”我说道，“入过吗？”

“当然，每天。”

“啊，你是说这里，在你自己家里吗？”

“爸爸不许我去任何别的地方，”她笑着摇着头回答道，“他的管家应当在他的家中，你知道啦。”

“我相信，他很爱你。”我说道。

她用点头表示“是的”，然后走到门口，听他是否上来，以便去楼梯上迎接他。因为他不在那里，她又回来了。

“妈妈从我一生下来就死了，”她带着她那平静的态度说道，“我只认识楼下她的画像。我看见你昨天看那幅像。你想过那是谁的吧？”

我告诉她说“是的”，因为那幅像非常像她自己。

“爸爸也那么说，”艾妮斯欢喜地说道，“听呵！爸爸来了！”

当她去迎接他时，当他们手挽着手进来时，她那活泼的平静的脸喜欢得放光。他亲切地问候我；同时告诉我说，在斯特朗博士的管教下，我一定会快活的，因为他是最宽厚的人们中的一个。

“或许有人——我不知道有没有——滥用他的仁慈，”威克菲尔先生说道，“永远不要在任何事上作那样的人，特洛乌德。他是最少猜疑的人；不论这是一个优点，还是一个缺点，在与博士一切交往中，不论大小事，这一点值得重视。”

我觉得，他说这些话，似乎他感到疲倦，或不满意什么事；不过我不去追究我脑子里的问题，因为就在这时候接到用晚饭的通报，于是我们走下去，照先前一样的位置就座。

我们还未坐好，尤利亚·希普从门口伸进他的红脑袋和瘦手，说道：

“麦尔顿先生请求说一句话，你老。”

“我刚刚把麦尔顿先生打发走呵。”他的主人说道。

“是的，你老，”尤利亚回答道，“不过麦尔顿先生又回来了，他请求说一句话。”

当他用手撑开门时，我觉得尤利亚看我，看艾妮斯，看食品，看碟子，看房中一切物品，又似乎什么都不看；一贯地作出用他那红眼睛忠顺地注视他的东家的样子。

“我请你原谅。我不过要说，想过一下，”尤利亚后面有一个声音说道，这时尤利亚的脑袋被推开，被说话的人的脑袋所代替，“请原谅我这打搅——似乎我在这问题上没有选择，我愈早出国愈好。当我跟我的表妹安妮谈这问题时，她的确说过，她喜欢她的朋友们近在身边，不愿把他们放逐出去，于是那个老博士——”

“斯特朗博士，是不是？”威克菲尔先生严肃地插嘴道。

“当然是斯特朗博士了，”对方回答道，“我称他老博士——总之都一样，你知道啦。”

“我不知道。”威克菲尔先生回答道。

“得，斯特朗博士，”对方说道，“斯特朗博士怀有同样的意见，我相信。不过似乎由于你为我所定的计划，他已经改变了他的意见，那就没有别的话说了，只有我愈早离开愈好。所以，我想，我应当回来说一句，我愈早离开愈好。到了不能不跳水的时候，在岸上迟延是没有用处的。”

“关于你的问题，一定尽可能地减少迟延，你放心好啦。”威克菲尔先生说道。

“谢谢你，”对方说道，“非常感激。我不愿挑剔别人对我的好意，那是不应该的；否则，我相信，我表妹可以很容易地照她自己的主张来安排。我相信，安妮只消告诉那个老博士——”

“你是说，斯特朗夫人只消告诉她的丈夫——对吗？”威克菲尔先生说道。

“很对，”对方回答道，“只消说，她要把这样那样的事弄成这样那样；毫无问题，那件事就这样那样了。”

“为什么毫无问题呢，麦尔顿先生？”威克菲尔先生镇定地吃着饭说道。

“为什么，因为安妮是一个可爱的年轻的姑娘，而那个老博士——我是说，斯特朗博士——却不是一个可爱的年轻的男子呢，”麦尔顿先生笑着说道，“我并不要得罪任何人，威克菲尔先生。我只是说，在那样一种婚姻中，我相信，一种补偿是公道的，也是合理的。”

“补偿给那位夫人吗，老兄？”威克菲尔先生严肃地问道。

“给那位夫人，你老。”杰克·麦尔顿先生笑着回答道。但是似乎注意到威克菲尔先生以同样镇定的不可动摇的态度用饭，并没有使他弛缓脸上一丝筋肉的希望，他接下去说道：

“不过，我已经说过我回来所要说的话，再为我这打搅道一声歉，我可以告退了。考虑到这完全是在你我中间安排的问题，跟博士家无关，我当然遵守你的指教。”

“你用过饭吗？”威克菲尔先生手向桌子动了一下问道。

“谢谢你。我就要去同我的表妹安妮用饭了。再见！”麦尔顿先生说道。

当他走出去时，威克菲尔先生并未起身，沉思地从后面看他。我觉得，他是一个浅薄的青年人，生有漂亮的面孔，敏捷的谈吐，自负的勇敢神气。这是我第一次见麦尔顿先生；在那一天早晨，当我听见博士谈到他时，我不曾期望这么快就看见他。

我们吃过饭以后，又走上楼去，一切完全照前一天的样子进行。艾妮斯在同一角落摆上酒杯和酒瓶，于是威克菲尔先生坐下来喝酒，喝一大些。艾妮斯对他弹琴，坐在他旁边，一面工作，一面谈话，又同我玩纸牌。她在适当的时间预备茶；后来，当我拿下书来时，她看了看，然后把对于那些书的知识告诉我（虽然她说这是小事，实际上并不是），又告诉我学习和了解这些书的最好的方法。当我写这些话时，我看见她，看见她那温文的、安详的、恬静的态度，听见她那悦耳的平静的声音。她后来加在我身上的一切好的影响，已经开始落在我心上了。我爱小爱弥丽，我不爱艾妮斯——不，一点也不是那样的爱——但是我觉得，不拘艾妮斯在哪里，哪里便有仁慈、和平、真理；多年前所见的礼拜堂的彩画窗子的柔和的光线永远落在她身上，当我挨近她时，也落在我身上，落在环绕她的一切东西上。

她就寝的时间到了，在她离开我们以后，我把手伸给威克菲尔先生，也预备走了。但是他拦住我，说道：“特洛乌德，你喜欢跟我们同住呢，还是去别的什么地方呢？”

“同住。”我迅速地回答道。

“当真吗？”

“假如你喜欢。假如我可以！”

“嘿，我恐怕，孩子，我们这里所度的生活是十分沉闷的呢。”他说道。

“我并不比艾妮斯更觉得沉闷哪，你老。一点也不沉闷！”

“比艾妮斯，”他缓缓地走向大壁炉，然后倚在上面说道，“比艾妮斯！”

他那一晚喝酒喝到（或我幻想那样）眼睛充了血。当时我并未看见他的眼睛，因为他的眼睛垂下来，并且用手遮住；我是在不久以前看见的。

“那，我想知道，”他喃喃地说道，“我的艾妮斯是否厌倦了我。我什么时候会厌倦她呢！不过那是另外一回事——那完全是另外一回事。”

他在冥想——不对我说话，所以我也不出声。

“一所沉闷的古老住宅，”他说道，“还有一种单调的生活；不过我必须把她留在我身边，我必须把她留在我身边。假如我想到我会死掉而离开我的宝贝，或者我的宝贝会死掉因而离开我，假如这思想像一个魅影一般来扰害我最幸福的时间，而只好浸在——”

他并未补足那句话；仅只缓缓地踱向他先前坐过的地方，机械地演出从空酒瓶斟酒的动作，然后把酒瓶放下，又踱了回去。

“假如她在这里时难以忍受，”他说道，“她离开以后又当怎样呢？不，不，不。我不能做那种试验。”

他倚在壁炉上，沉思得那么久，我无法决定，是冒惊动他的危险离开呢，还是静静地留在原地方等待他从梦想中醒来呢。他终于清醒过来，向室内四处看，直到他的眼睛遇到我的眼睛为止。

“跟我们同住吗，特洛乌德，呃？”他照平常的态度说道，仿佛他在回答我方才说过的什么，“我高兴那样。你是我们两个的伴侣。留你在这里是有益的。对我有益，对艾妮斯有益，或许对我们大家都有益。”

“我可以断言，这是对我有益的，你老，”我说道，“我非常高兴留在这里。”

“好孩子！”威克菲尔先生说道，“只要你高兴住在这里，你就住在这里好啦。”他一面为这个和我握手，一面拍我的背；并且告诉我，在夜间，在艾妮斯离开我们以后，当我有什么事要做时，或当我愿意读书来消遣时，我可以随便去他的房间（假如他在那里，假如我喜欢有伴的话）跟他坐在一起。我对他的关切道谢；过了不久，当他走下去时，我并不觉疲乏，因了他的许可，我也拿着一本书下去度半个钟头。

但是，当我见到小圆办事室的灯光，并且立刻感到有一种力量把我吸引到尤利亚·希普（我觉得他有一种迷人的地方）那里去时，我就走到他那里去了。我发现尤利亚用了那样明显的注意力在读一本厚厚的大书，他那瘦长的食指追随他读过的每一行，像一头蜗牛一般，在书页上留下黏湿的痕迹（或我十分相信是那样）。

“你今夜工作得很晚了，尤利亚。”我说道。

“是的，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

当我为了跟他谈话的方便、坐上对面的凳子时，我看出他脸上并没有一丝微笑那一类的东西，他只能放宽他的嘴，在他的双颊下面挤出两个硬皱纹，一边一个，来代替微笑。

“我并非做事务所的工作，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

“那么，什么工作呢？”我问道。

“我在增进我的法律知识呢，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“我就要读完《提德的诉讼程序》了。提德先生是多伟大的作家呀，科波菲尔少爷！”

我的凳子是那样一个瞭望台，当我观察说完那句赞叹话、又在读书、又在用食指追随每一行的他时，我看到他那又薄又尖、中有尖锐凹痕的鼻孔。有一种奇特的、非常不舒服的扩张和收缩的样子——它们仿佛代替他那几乎从来完全不眨动的眼睛来眨动。

“我想你是一个很伟大的法律家了吧？”我看了他一会儿，然后说道。

“我，科波菲尔少爷？”尤利亚说道，“不是！我是一个很卑贱的人。”

我看出，关于他的手，那不是我的幻想；因为他时时把两只手掌相对摩擦，仿佛在偷偷地用小手巾时时揩抹之外，还要把它们挤干，挤热。

“我十分清楚我是世间最卑贱的人，”尤利亚·希普谦恭地说道，“不管别人怎样。我母亲也是一个很卑贱的人。我们住在一个卑贱的地方，科波菲尔少爷，不过也有很多值得感谢的地方，我父亲先前的职业是卑贱的。他是一个看守教堂的。”

“他现在怎样了？”我问道。

“他现时在上帝旁边了，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说道，“不过我们有很多值得感谢的地方。能跟威克菲尔先生在一起，是多么值得感谢呵！”

我问尤利亚，他同威克菲尔先生相处得久不久？

“我已经跟他相处了快四年啦，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，仔细地记上他所读到的地方，然后合起书来，“从我父亲去世一年以后。这件事多么值得感谢呵！威克菲尔先生仁慈地收我作免费学徒，是多么值得感谢，否则母亲和我的卑贱身份哪办得到呢！”

“那么，当你的学徒期满时，你就要成为一个正式的律师了，我猜？”我说道。

“上帝保佑，科波菲尔少爷。”尤利亚回答道。

“大概有一天你就要跟威克菲尔先生合伙办事了，”我为了讨好起见说道，“那就是威克菲尔-希普事务所，或希普-威克菲尔事务所了。”

“不，科波菲尔少爷，”尤利亚摇着头回答道，“我是太卑贱了，哪能那样呢！”

他斜看着我，咧着嘴，双颊上显着皱纹，谦卑地坐在那里，那样子实实在在地非常像我窗外横梁上那个雕刻的脸。

“威克菲尔先生是一个最了不得的人物，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“假如你认识他久了，我相信，你会知道，他比我所能告诉你的好得多呢。”

我回答说，我相信他是那样；不过，虽然他是我姨婆的朋友，我认识他并不久。

“真的，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“你姨婆是一个和气人，科波菲尔少爷！”

当他想表示热情时，他有一种很难看的扭来扭去的样子，把我的注意力从他加给我的亲属的称赞，转移到他的喉咙和身体的蛇一般的扭动上去。

“一个和气人，科波菲尔少爷！”尤利亚·希普说道，“我相信，她对艾妮斯小姐怀有很高的赞美的意思吧，科波菲尔少爷？”我勇敢地说道：“是的。”实际上我一点也不知道，上天饶恕我吧！

“我希望，你也那样，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“不过，我敢说，你一定那样。”

“人人都要那样。”我接过来说道。

“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说道，“谢谢你这句话！一点也不错！就像我这样卑贱，我也知道这句话非常对！谢谢你，科波菲尔少爷！”

他的感情兴奋到把身体从凳子上扭开，既经扭开，他开始作回家的准备了。

“母亲在等我呢，”他看着衣袋中一只灰色的面目模糊的表说道，“会觉得不安呢；因为我们虽然很卑贱，科波菲尔少爷，我们彼此很关切呢。假如，随便一天下午，你来看我们，在我们那下贱的住处喝上一杯茶，母亲一定像我一样感到会见你是一种光彩呢。”

我说，我当然喜欢去。

“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚一面把书放在一个架子上，一面说道，“我猜，你要在这里住一些时候吧，科波菲尔少爷？”

我说，我相信，我在学校一天，就要在那里住一天。

“真的！”尤利亚叫道，“我想，你终于要加入这一行吧，科波菲尔少爷！”

我用力说，我不曾有那样的意思，别人也不曾为我作那样的计划；但是尤利亚对于我所有的声明一味殷勤地回答道：“是的，科波菲尔少爷，我想你会的，真的！”还有，“真的，科波菲尔少爷，我想你会的，当然！”说了一次又一次。因为终于要离开办事室去过夜了，他问我，熄灯是否于我无碍；我刚回答了一个“是”，他立刻把灯熄了。同我握过手以后——在黑暗中，我觉得他的手好像一条鱼——他把临街的门开了一道缝，钻出去，就关起来，留下我向住宅内摸索：使我感到一些困难，并且使我在他的凳子上跌了一跤。我觉得有半夜的时间总梦见他，我想，大致的原因就在这里。在梦中，我梦见他驾驶着辟果提先生的房子去打劫，桅梢上悬着一面黑旗，上面写着《提德的诉讼程序》，他就要在那穷凶极恶的旗子下，把我和小爱弥丽载去西班牙海
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 淹死了。

当我第二天去学校时，我的不安减轻了一点，再过一天，就减轻许多，照这样，我逐渐把它摆脱，不到半个月，我在我的新伴侣中觉得非常自在，非常快活了。在他们的游戏上，我是很呆板的；在他们的学习上，我是很落后的；不过，我希望，习惯可以使我在第一方面改善，用功可以使我在第二方面改善。于是，在游戏和学习方面，我非常用功，因而得到很大的称许。并且，在很短的时间内，我觉得摩德斯通-格林伯公司的生活变得那么生疏，我几乎不相信它有过；我目前的生活变得那么熟悉，我似乎已经度过很久了。

斯特朗博士的学校是很出色的；这学校与克里古尔先生的学校的不同，正如善与恶之不同。它的规则是很严肃很整齐的，它的制度也是很健全的；在一切事情上，都取决于学生们的名誉和善意，对于学生们拥有这样的德性，怀着显然信任的意向（除非他们自己不配这样的信任），这种信任收了奇妙的效果。我们都觉得我们在学校的管理上有份，负有维护它的品格和尊严的责任。因此，我们不久就变得与它密切相关了——我可以断言我就是这样的一分子；在我的全部留校期间，我从来不知道有任何学生不是这样——怀着善意学习，想为学校争光。我们有长时间的游戏，大量的自由；但是在那时候，我记得，我们在镇上的名誉很好，很少因为我们的外表或态度，玷辱斯特朗博士和斯特朗博士的学生们的声望。

有一些高级的学生寄宿在斯特朗博士家中，我从他们间接听到关于博士的历史的一些琐事——例如他跟我在书房里所见的美丽的少女结婚还不满十二个月，他娶她是为了爱情的缘故；她连六便士也没有，却有无数的穷亲戚（我们的同学们这样说）想把博士挤出学校和家庭。还有，博士沉思的态度是怎样由于他在不断地寻求希腊根。由于我的无知和愚昧，我猜博士是一个植物爱好者，特别因为他散步时总看地面，直到后来，我才懂得，那是与他计划中的新字典有关的字根。据说，嗜好数学的我们班长亚当，曾经根据博士的计划，依照博士进行的速度，计算过一下完成这部字典所需要的时间。他认为这部字典或可在一千六百四十九年上完成，从博士上一个（或六十二岁的）生日起算。

但是博士自身却是全校的偶像；假如他不是那样，那个学校的校风一定很不好，因为他是最和蔼的人；他心内怀有可以感动墙上的石瓮的单纯信念。当他在学校旁边的院子里走来走去时，那些在附近徘徊的乌鸦和穴乌狡狯地侧着头从后面看他，仿佛它们知道它们在世故方面比他通晓得多呢。假如任何无赖可以走近他那咯吱咯吱的鞋子，使他注意一个贫困故事中的一句话，那无赖此后两天就有福可享了。这件事在学校中是那么著称，那些教师和班长必须苦心逐出伏在墙角上的匪徒，或从窗子里出去，在他们引起博士的注意以前，把他们推出院外去——有时，当他摇摇摆摆地走来走去时，这件事就在他几码以内发生，他竟一无所知。在他自己的领域以外，在没有人保护时，他就成了剪毛的人们的羊了。他会把他的裹腿从腿上除下来给人。事实上，在我们中间流行有一个故事（我从来不晓得这故事有无根据，不过我有这么多年相信它，我觉得这一定是真的了），一个冬季，在一个寒冷的日子，他的的确确把他的裹腿给了一个讨饭的女人，她就用这东西裹起一个好看的婴儿，一家一家地给人看，因而在附近引起了一些谣言。因为博士的裹腿在附近像那个礼拜堂一样著名，没有一个人不认识。这故事还说，唯一不认识那双裹腿的人是博士自己。过了不久，当这东西在一个名誉不大好的小旧货铺前陈列时（这种东西可以用来在那里换酒），不止一次有人看见博士满怀赞许地来摆弄，仿佛赏识这东西的款式有一点新奇，认为这东西比他自己的那双好呢。

看博士同他那好看的年轻的太太在一起的样子，是很令人开心的。他有一种父亲一般的和蔼的态度，表示他对她的爱心，那种态度本身就可以表明他是一个好人。我常见他们在有桃子的花园里散步，我有时在书房和客厅中更靠近地看他们。我觉得她很关心博士，也非常喜欢他，虽然我从来未想到，她对那部字典抱很大的兴趣。博士总把那部书中一些难解的片段带在衣袋中，夹在帽衬中，在他们散步时总像在解释给她听。

我时常见到斯特朗夫人，一半因为她在我初见博士时就喜欢我，此后永远待我好，关心我；一半因为她非常喜欢艾妮斯，时常在我们住宅前面来去。我觉得，在她和威克菲尔先生中间，有一种永远摆脱不掉的奇特的拘束（她似乎怕威克菲尔先生）。当她在一个晚间来那里时，她总不让他伴送她回家，却同我一道跑走。有时，当我们一同高高兴兴地跑过礼拜堂的院子、不期望遇见任何人时，我们总遇见杰克·麦尔顿先生，他看见我们总要大吃一惊。

斯特朗夫人的妈妈是我非常喜欢的一个女人。她的名字是马戡太太；但是我们学生们习惯叫她老兵，由于她的威风，也由于她统率大批亲属来征讨博士的才干。她是一个眼光锐利的矮小女人，当她装束起来时，她习惯戴一顶一成不变的帽子，上面饰有一些假花，还有两个设想在花上飞翔的假蝴蝶。在我们中间有一种迷信：这帽子来自法国，只有在那个聪明国家的帽厂中才做得出；不过我的确知道的是，不拘马戡太太晚间在什么地方出现，那顶帽子也就在那里出现；她把那顶帽子装进一个印度篮子，带去赴友好的集会；那两个蝴蝶有一种永远颤抖的本事；它们像忙乱的蜜蜂一般利用良好时机来占博士的便宜。

在一个晚间，我得到一个很好的机会来观察那个老兵——我这样称呼她，并没有不敬的意思。那个晚间有另外一件事使我觉得不能忘记，我就要加以叙述。在那一晚间，博士家举行了一个小小的宴会，欢送杰克·麦尔顿先生去印度。他是以见习军官或类似的身份去那里：威克菲尔先生终于把这件事办妥。那一天也正是博士的生日。我们放了一天假，在早晨送礼物给他，由班长代表作了一篇演说，然后我们向他欢呼，直到我们哑了嗓子，直到他流了眼泪，然后告一段落。这时，在晚间，威克菲尔先生、艾妮斯和我去赴他以私人资格举办的宴会。

杰克·麦尔顿先生比我们到得早。斯特朗夫人，穿着白衣服，带着樱桃色的结子，当我走进时，正在弹琴，麦尔顿先生则俯在她上面翻琴谱。当她转过身来时，我觉得，她那红白分明的面色不像往常那么鲜艳如花；不过她的样子很美——非常美。

“我已经忘记，博士，”斯特朗夫人的妈妈说道，“向你致贺词了——虽然，你可以想得到，我的贺词断乎不仅是贺词。祝你长命百岁。”

“我谢谢你，你老。”博士回答道。

“长命百岁，长命百岁，”老兵说道，“不仅为了你自己，也为了安妮，为了杰克·麦尔顿，为了许多别的人。我觉得不过是昨天，约翰
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 ，那时你是一个小东西，比大卫少爷低一个头，在后花园的醋栗树丛后边跟安妮闹小孩子恋爱。”

“我的亲爱的妈妈，”斯特朗夫人说道，“现在不要提那一些了。”

“安妮，不要发糊涂，”她母亲接过来说道，“现在你是一个结过婚的老女人了，假如你听了这些话还要害羞，到什么时候你才听了这些话不害羞呢？”

“老？”杰克·麦尔顿先生叫道，“安妮？啊！”

“不错，约翰，”老兵接过来说道，“实实在在地，一个结过婚的老女人。虽然年岁并不老——你什么时候听我说过，或者谁听我说过，一个二十岁的姑娘算年岁老呢？——你的表妹作了博士的太太，因此，我才那样说她。你的表妹作了博士的太太，约翰，是对你有好处的呀。你已经知道他是一个又有势力又厚道的朋友了，假如你够资格，我敢预言，他一定更厚道呢。我不要搭空架子。我永远不怕老实承认，我们家族中有一些人需要朋友帮忙。在你表妹的力量为你弄到一个朋友以前，你就是一个。”

由于心肠好，博士摆起手来，仿佛要把这件事遮掩过去，免得再揭杰克·麦尔顿先生的根子。但是马戡太太换到博士下首一个座位，把她的扇子放在他的袖子上，说道：

“不要紧，不要紧，我的亲爱的博士，假如我把这件事说得太多，千万请你原谅我，因为我感动得很厉害，我把这件事唤作我的偏执狂，这是我非常喜欢的一个题目。你是我们的一个福星。你真是一种恩赐，你知道啦。”

“笑话，笑话。”博士说道。

“不是，不是，我请你饶恕，”老兵接过来说道，“除了我们亲爱的忠实的朋友威克菲尔先生，没有别人在这里，我不准人拦阻我。我要开始维护我作丈母娘的特权，假如你再要这样，我就要骂你了。我是十分诚实十分坦白的。我现在所说的，是当初你向安妮求婚、使我惊得魂不附体时——你记得我是怎样吃惊吗？——说过的。那求婚行为的本身，并没有什么稀奇古怪的地方——那样说是可笑的！——不过因为你曾经认识她那可怜的父亲，也曾经从她六个月大时就认识她，我一点也不曾从那方面着想，无论如何也不曾把你看作一个求婚的人——不过如此，你知道啦。”

“是的，是的，”博士和蔼地说道，“不必放在心上了。”

“不过我一定要放在心上，”老兵把扇子放在博士的嘴上说道，“我非常放在心上。我回忆这些事，假如我记错了，你们可以纠正。得，于是，我和安妮谈话了，我告诉她发生过的事情。我说道：‘我的亲爱的，斯特朗博士已经正式向你求婚了。’我有一点强迫的意思吗？没有。我说道：‘那，安妮，这时要告诉我实话；你的爱情还没有主儿吗？’‘妈妈，’她哭着说道，‘我非常年轻，’——那是一点也不假——‘我几乎不知道我有没有爱情呢。’‘那么，我的亲爱的，’我说道，‘你放心好啦，那就是没有主儿。无论如何，我的爱，’我说道，‘斯特朗博士陷入激动的精神状态，我们应当答复。不能使他留在目前悬悬不定的状态中呵。’‘妈妈，’安妮依然哭着说道，‘没有我，他会不快活吗？假如他会，我是那么尊重他，钦敬他，我想我答应他吧。’于是这件事就定了局。这时，直到这时，我才对安妮说：‘安妮，斯特朗博士不仅要作你的丈夫，还要代表你的亡父。他要代表我们的一家之长；他要代表我们家的精神和物质，我简直可以说是资产；简而言之，将要成为我们家的一种恩赐。’我在那时用这两个字，我今天又用过这两个字。假如我有一点好处，那就是前后一贯。”

在这篇演说中间，那个女儿眼睛瞪着地面，一声不响一动不动地坐在那里；她的表兄也瞪着地面站在她身边。她这时用一种颤抖的声音很轻地说道：

“妈妈，我希望你已经说完了吧？”

“没有，我的亲爱的安妮，”老兵回答道，“我还不曾说完。既然你问我，我的爱，我回答说，我不曾。我要诉说，你对于你自己的家庭，实在有一点不自然；因为对你诉说是没有用处的，我的意思是要对你的丈夫诉说，那，我的亲爱的博士，看一看你那可笑的太太吧。”

当博士含着单纯和仁慈的微笑把他那和蔼的脸转向她时，她的头垂得更低了。我看见威克菲尔先生目不转睛地看她。

“有一天，我偶然对那个淘气的东西说，”她母亲玩笑地向她摇着脑袋和扇子说道，“她可以向你提出一个家庭问题——我实在想，那是应当提出的——当时她却说，提出来就是求助；因为你太厚道了，她所要求的总可以得到，所以她不肯提出。”

“安妮，我的亲爱的，”博士说道，“那就错了。那就夺去我的一种快乐了。”

“这几乎就是我对她说过的话！”她母亲叫道，“那，真的，下次，当我知道她本来可以告诉你但是为了这缘故不肯告诉你什么时，我的亲爱的博士，我真想亲自告诉你呢。”

“假如你肯，我就很高兴了。”博士接过来说道。

“我可以吗？”

“当然。”

“得，那么，我一定！”老兵说道，“一言为定。”既经达到她的目的（我猜），于是她用扇子（她先吻过）把博士的手拍了几下，然后得意扬扬地恢复她先前的位置。

又有一些客人进来了，其中有两个教师和亚当，谈话变得广泛起来，自然而然地转向杰克·麦尔顿先生，他的航程，他要去的国家，以及他的各种计划和希望。就在那一晚，晚饭以后，他要坐脚车去格雷夫岑德，他所要搭的船就停泊在那里；并且要去——除非他请假回家，或因病回家——我不知道多少年呢。我记得，大家同意，印度是一个完全受了误传的国家，除了一两只老虎和每天热时有一点热以外，其间毫无令人不满意的地方。在我这一方面，我把杰克·麦尔顿先生看作现代的辛德巴德
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 ，把他想象作坐在宝盖下吸弯曲金烟管的——这些烟管伸开来足有一英里长——所有东方君王的密友。

据我所知，斯特朗夫人是一个很出色的歌唱家，我时常听见她独自一个人唱。但是，不知是她怕在人前唱呢，还是那天晚间嗓音不好呢，总之她一点也不能唱了。有一次，她尝试同她的表兄麦尔顿两人合唱，但是一开始就不能唱；后来，当她尝试独自一个人唱时，虽然她一开始唱得很好，可是她的嗓音忽然哑了，使她在键子上垂着头非常难堪。那个好博士说，她神经衰弱，为要使她快活，提议斗罗圈牌——他在这上头的知识与在吹喇叭上的知识一样多。但是我看到，老兵立刻把他看守起来，要他作她的伙伴；作为合伙的第一步，她教他把袋里所有的钱都交给她。

我们的游戏是很快乐的，并未因为博士的错误而减少了快乐。虽然有双蝴蝶的监视，博士还是犯了不计其数的错误，使它们大为激怒。斯特朗夫人不肯玩，理由是觉得身体不大舒服；她的表兄也借口收拾行李告退了。但是他收拾完了行李又回来了，于是他们一同谈着话坐在沙发上。她时时过来看博士手里的牌，告诉他怎样斗法。当她俯在他上面时，她的脸很苍白，当她指牌时，我觉得她的手指头在颤抖；但是博士因为她的关心非常快活，假如她的手指头真在颤抖的话，他也不会注意。

晚饭时我们都不那么高兴了。每一个人似乎都觉得，像那样一种别离是一种难堪的事，别离的时间愈近就愈难堪了。杰克·麦尔顿先生想显示他的口才，但是因为心里不安，使得情形更坏。我觉得，那个老兵也未把情形改好，她不断地回忆杰克·麦尔顿先生幼年的事。

不过，我可以断言，自以为使每个人都快活的博士却很高兴，他十分相信我们都达到快乐的绝顶。

“安妮，我的亲爱的，”他一面看表，一面斟满他的杯子，说道，“你表兄杰克动身的时间已经到了，我们不应当羁留他，因为时光和潮水——与目前情形有关的两件事——不等待任何人。杰克·麦尔顿先生，你前面有一条遥远的航程，还有一个陌生的国家；不过，这两件事，有许多人已经经验过，还有许多人将要经验。你所要遭遇的风已经把成千成万的人送达幸福的境界，也把成千成万的人安然带了回来。”

“眼见一个从婴儿时就认识的好青年，”马戡太太说道，“就要去世界的另一端，把他所有的相识都留在后面，也不知道有什么事在他前面，这是一种可悲的事呦——不拘怎样看法，也是可悲的呦。一个从事这种牺牲的青年人，”她眼看着博士说道，“实在值得不断地支持和爱护呀。”

“时光与你一同很快地前进，杰克·麦尔顿先生，”博士接续说道，“也与我们大家一同很快地前进。我们中间或许有一些人，顺事理之常，无法期望在你回来时欢迎你。第二件最好的事就是希望能那样做，我就是这样的。我不要用良好的劝告来使你厌倦了。你前面久已有一个良好的模范，那就是你的表妹安妮。尽可能地模仿她的德行吧。”

马戡太太一面扇自己，一面摇头。

“一路平安，杰克先生，”博士站起来说道，于是我们大家都站起来了，“在路上一个顺利的航程，在国外一种繁荣的事业，在将来一个快活的还乡！”

我们大家都干了杯，都与杰克·麦尔顿先生握了手；在那以后，他匆忙地与在场的女宾告别，然后匆忙地走向门口。当他攀上脚车时，他受到我们同学一片惊天动地的欢呼（他们已经为了这目的聚在草地上了）。因要跑过去充实那个队伍，当车子走过时，我离得很近；于是，在那一片喧声和灰尘当中，我得到一个生动的印象，眼见杰克·麦尔顿先生带着激动的脸，手里拿着一种樱桃色的东西，咕隆咕隆地驰过了。

学生们又为博士欢呼了一阵，又为博士夫人欢呼了一阵，就解散了。于是我走回宅内，我发现客人们都站在博士周围，讨论杰克·麦尔顿先生怎样离开，他怎样忍受，他怎样感觉，以及其他种种。在这些讨论中间，马戡太太叫道：“安妮在哪里啦！”

安妮不在那里；当他们叫她时，没有安妮回答。当大家成群拥出房外去查考究竟时，我们发现她躺在廊子的地板上。一开始是一阵很大的恐慌，后来大家发现她是在昏厥状态中，于是那昏厥逐渐为普通的急救方法所克服；这时已经把她的头托在膝盖上的博士用手把她的卷发分开，向周围看着说道：

“可怜的安妮！她是非常忠实，非常心软！与她的旧游伴和朋友——她所喜欢的表兄——分别，使她变成这样子。啊！可怜！我很难过呀！”

后来她睁开眼睛，看见她在什么地方，看见我们站在她周围，就扶着人站起来，转过脸去，偎在博士的肩膀上——或者是把脸掩藏起来，我不知道是哪一种。我们进入休息室，把她跟博士和她母亲留下；但是她说，她觉得比早晨以来都好，她愿意和我们在一起；于是他们把她扶进来，让她坐在一张沙发上。我觉得她的样子很苍白，很软弱。

“安妮，我的亲爱的，”她的母亲整理着她的衣服说道，“看这里！你已经失去了一个结子。谁肯去找找那个结子——一个樱桃色的结子？”

那是她戴在胸前的一个。我们大家都去找——我也的的确确地到处找——但是没有人找见。

“你记得你把这东西落在什么地方吗，安妮？”她母亲说道。

她回答说，她想，不多时以前还有；不过值不得去找了。当她这样说时，我奇怪我怎会想到她的面色很白，一点也不红了。

但是，大家又去找，依然找不到。她请求大家不要找了；但是大家依然乱纷纷地找，一直找到她完全清醒过来、客人们告别时为止。

我们很慢地走回家，威克菲尔先生，艾妮斯，和我；艾妮斯和我赏玩月光，威克菲尔先生却很少从地面上抬起眼来。当我们终于来到我们自己的门前时，艾妮斯发觉她把她的小手袋忘在后面了。乐于为她服一点务的我跑回去找了。

我走进手袋所在的晚餐室，那里没有人，也没有灯。因为通博士书室的门未关，博士书室里有灯，我就走过去，想说明我要做什么，并且拿一支蜡烛。

博士坐在火炉旁边的安乐椅上，他的年轻的太太坐在他脚前的凳子上。博士含着温和的微笑高声读那部无穷无尽的字典中解释或叙述一种学说的稿子，她则仰着我从未见过的那样一种脸在看他。——她的形象是那么美好，她的颜色是那么灰白，她的神情是那么专一，她对于我不知道的东西那么满具狂乱的、梦游状态的、作梦一般的恐怖——向上看他。她的眼睛睁得很大，她的褐色头发分作两大束落在她的肩上，也落在她那因失去结子而散乱的白衣服上。我虽然把她的神情记得很清楚，但是我不能说明它所表示的意思。即使现时重现在我比较老练的判断力前，我依然不能说明它对我表示的意思。忏悔，惭愧，羞耻，骄傲，爱情，忠实，我都看到了；在这一切中我总看到对于我不知道的东西那种恐怖。

我走进去的声音，以及我说出我要做什么的声音，把她惊醒了。也把博士惊动了，因为当我送回从桌上取下的蜡烛时，他在用他那父亲一般的态度拍她的头，并且说他是一个残忍的雄蜂，由着她鼓励他读下去；他应当让她去睡了。

但是她用迅速的迫切的态度请求他，让她留下——让她在那一夜的的确确地感到他对于她的信任（我听见大意如此的断断续续的一些低语）。当我离开那房间走到门口时，她看了我一眼，就又转向他去，这时，我见她在他的膝盖上交叉着双手，用同一的脸向上看他，当他继续诵读时，她脸上平静一点了。

这情形留给我一个很深的印象，后来过了很久我还记得；当机会到来时，我还要加以叙述。


第十七章　一个人出现了

自从我逃走以来，我不曾想到谈辟果提；不过，一到我在斗佛得到收留，我几乎立刻写给她一封信；当我姨婆正式把我留在她的保护下时，我又写给她一封详详细细的长信；当我被送进斯特朗博士的学校时，我又写给她一封叙述我那快乐的现状和前途的信。在这一封信中，我由邮局附寄给辟果提半个金基尼，清偿我先前借她的数目。我像这样用狄克先生给我的钱，所感到的快乐，是我从来不曾有过的。直到写这一封信时，我才提到那个赶驴车的青年人。

对于这些封信，辟果提像一个商人的书记一般迅速地（假如不是同样简明地）作答。她那绝顶的表现能力（这能力在笔墨方面当然是不大的），在要写出她对于我的旅行所有的感想上用尽了。四张不连贯的感叹句子的起头（这些句子，除了一些模糊的地方，没有结尾），不足以给她丝毫畅快。但是那模糊的地方比最好的文字更使我感动；因为这些地方告诉我，辟果提在写信时曾经不住地哭，我还能期望什么呢？

不要多大的困难，我就领会到她还不能十分喜欢我的姨婆。怀抱了那么长久的反对见解，这消息未免太突然了。她写道，我们从来不曾真正认识一个人；但是想到贝西小姐竟与大家所想的那么不相同，却是一桩乖事
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 ！——这是她用的名词。她显然依旧怕贝西小姐，因为她仅只怯怯地向她致意；她也显然怕我，忧虑我不久或将再度逃走，因为她一次一次地示意，她随时为我预备有去雅茅斯的车费。

她告诉我一项使我非常难过的消息，那就是，在我们的旧家，有过一次家具出卖，摩德斯通先生和小姐都走了，房子锁起来，出租或出卖了。上帝知道，当他们留在那里时，我并没有份，但是想到那亲爱的老地方从此完全断绝了关系，想到花园中长高的杂草，和小径上积得厚而且湿的落叶，却使我痛苦。我想象，冬季的风怎样围着它嚎叫，寒冷的雨怎样敲打窗玻璃，月光怎样在那些空房间的墙上映出一些鬼影，终夜伴守着它们的寂寞。我重新想到树下墓地中的坟墓：这时仿佛那住宅也死了，跟我的父母有关的一切都消失了。

辟果提的信中没有别的消息。她说，巴吉斯先生是一个出色的丈夫，不过依然有一点小气；但是我们大家都有过失，她也有许多（不过，我老实说，我不知道那是些什么）；他也附笔问好，我的小卧室也总为我预备在那里。辟果提先生很好，海穆也很好，古米治太太不大好，小爱弥丽不肯附笔问候，不过她说，假如辟果提乐意，可以由她代为问好。

我把这些消息照本分告诉我姨婆，仅把小爱弥丽隐起不提，我本能地觉得我姨婆不会喜欢小爱弥丽。当我在斯特朗博士的学校还不久时，她有几次来坎特布雷看我，而且总在料不到的时间来——我猜，她怀有出其不意地查考我的意思。既然发现我很用功，品行也好，又从各方面听说我在学校上升很快，她不久就停止这访问了。每隔三四个星期，我在星期六见她一次，那时我去斗佛度一个假日；每隔一个星期，我在星期三见狄克先生一次，那时他在正午搭脚车到这里，留到第二天早晨。

狄克先生每次总携带一个皮写字台，其中盛有一些文具和那个呈文；关于那个呈文，他得到这样一个念头：现在时机开始迫切，这呈文真应当脱手了。

狄克先生非常爱吃姜饼。为要使他的访问更满意，我姨婆吩咐我在一个点心铺为他立一个赊东西的折子，限定在任何一天之内不得以价值超过一先令的东西供养他。这一点，还有他住宿的旅馆中零星账单，在偿付以前，都要交我姨婆过目，使我疑心，我姨婆只许他哗啦他的钱，却不许他用。我从进一步的观察发现我的猜疑是对的，或至少他同我姨婆间有一种约定，他要把所有的用度报告我姨婆。因为他没有欺骗她的念头，而且总要使她高兴，所见他在用钱上很谨慎。在这一点上，正如在其他各点上，狄克先生相信我姨婆是最聪明最出色的女人；他不断地极其秘密地告诉我，也总用一种低声告诉我。

“特洛乌德，”一个星期三，狄克先生把这一段秘密告诉我以后，含着一种神秘的意味说道，“藏在我们住宅附近来恐吓她的那个男人是谁呀？”

“恐吓我姨婆，你老？”

狄克先生点头。“我相信没有什么可以恐吓她，”他说道，“因为她是——，”说到这里，他轻轻地低声说道，“不待说——最聪明最出色的女人。”说过以后他缩回去，观察对她的评论在我身上所发生的效果。

“他第一次来的时候，”狄克先生说道，“是——等我想一下——1649是查理王被杀的年代。我想，你说过1649吧？”

“是的，你老。”

“我不知道这怎么可能，”狄克先生非常为难，摇着头说道，“我不相信我有那么大年纪。”

“那个男人是在那一年出现的吗，你老？”我问道。

“嘿，真的，”狄克先生说道，“我不明白怎么能在那一年，特洛乌德。你是从历史中查出那个年代的吗？”

“是的，你老。”

“我猜历史永远不说谎话，是不？”狄克先生怀着一线希望说道。

“不会，你老！”我十分确定地回答道。我当时是又天真，又年轻，因而我相信是这样。

“我想不通，”狄克先生摇着头说道，“什么地方有一点错误。不过，在错把查理王脑袋里的一些难题误放进我的脑袋以后不久，那个人就第一次来了。在天刚黑时，在喝茶议后，我正同特洛乌德小姐走出去，他就在挨近我们住宅的地方了。”

“走来走去？”我问道。

“走来走去？”狄克先生重复道。“等我想一下。我得想想看。不——，不；他并不走来走去。”

我直截了当地问道，他在做什么呢。

“哈，在他来到她身后低声说话以前，”狄克先生说道，“并不见有他在那里，那时她转过身来，晕过去了，我一动也不动地站在那里，看他，他走了；但是从那时以后他就藏起来（在地下或什么地方），却是一件顶奇怪的事呀！”

“从那时以后他就藏起来了吗？”我问道。

“一点也不错，”狄克先生郑重地点着头说道，“在昨天夜晚以前绝对不曾来过！我们昨天夜晚在散步，他又来到她身后，我又认出他来。”

“他又恐吓我姨婆吗？”

“颤抖了一下，”狄克先生模拟着那样子震响着牙齿说道，“扶住栅栏。哭了。但是，特洛乌德，过来，”他把我拉近他，以便他很轻地低声说话，“孩子，她为什么在月光中给他钱呢？”

“或许，他是一个乞丐吧。”

狄克先生摇头，绝对不接受这意见；既经回答了许多次，“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，老弟！”然后怀着坚定的信念往下说，后来在夜间很晚的时候，他从窗子里看见，我姨婆在花园栅栏外月光中给这个人钱，随后他就偷偷地走了——他认为大致又钻到地下去了——不再见到了；我姨婆则匆匆忙忙地、偷偷摸摸地回家，直到那天早晨，还跟她往常的样子很不相同，使得狄克先生为她悬心。

在这故事的开端，我颇为相信，那个陌生人不过是狄克先生的幻想，属于给他那么多困难的倒运的国王的一系；但是想过一下后，我开始怀疑，是否有一种企图，或一种企图的恐吓，第二度想把可怜的狄克先生从我姨婆的保护下取走，是否我姨婆（我从她自己知道她对他的关切），在劝诱之下，为他的安全和平静付一笔代价。因为我已经跟狄克先生很相好，很关心他的幸福，我的忧虑加强这假定；有很长的一个时期，几乎每当他的星期三这一天到来时，我就怀有一种疑虑，怕他不像往常那样在车厢里。不过，白发苍苍的他，总在那里笑着快快活活地出现；关于那个能恐吓我姨婆的人，他再也没有更多的事告诉我。

这些星期三是狄克先生生平最快活的日子；这些日子给我的快活也并不小。不久，学校中每一个学生都认识他了；虽然他除了放风筝以外，从来不积极参加任何游戏，但是对于我们所有的运动，却像我们所有的人一样强烈地感觉兴趣。有多少次我看见他，一心专注在一种石弹或陀螺的比赛上，脸上带着无法形容的趣味，在紧急关头几乎不能出气呢！有多少次，在群狗追兔的游戏中，我看见他，在一个小丘上，为全场的人呐喊助威，在他那白头的上方摇摆他的帽子，忘记了横死的查理王的头，以及相关的一切了！有多少夏季的时间，在板球场上，我知道，那是他的幸福的时间！有多少冬季的日子，我看见他，鼻子青青地站在大雪和东风中，看学生们走下长长的滑雪路，欢喜得拍他那绒线手套。

他是一个受大家欢迎的人物，他在小东西上的技巧是没有人能比的。他可以用橘子刻成我们谁也想不到的玩意儿。他可以用串针及其他任何东西做成一条船。他可以把羊膝骨做成棋子；把旧扑克牌做成罗马战车的模型；把棉线轴做成旋转的轮子；用旧铁丝做成鸟笼。但是最伟大的要算他用线和草做成的物品；从这些东西上，我们大家都相信，一切可以用手做的东西，他都能做。

狄克先生的名声并非长久限于我们中间。过了几个星期三以后，斯特朗博士亲自问我一些关于他的事，我把我姨婆告诉我的一切都告诉了他；我的话使博士感到那么大的兴趣，他请求，在他下一次来访问时，把他介绍给他。我执行了介绍的仪式；博士请求狄克先生，任何时他在车票房找不见我，就到他那里，休息到我们早课完毕的时候。不久狄克先生就养成当然去他那里的习惯；假如我们下课晚一点（这是星期三常有的事），他就在院子里散步，等候我。他在这里认识了博士的漂亮的年轻的太太（她这一向比先前更苍白，我觉得，我或任何人都比较少看见她，她也不那么高兴，但是并未减少漂亮），于是他愈来愈熟悉，终于进入课室来等候了。他总坐在一定的角落，一定的凳子上。那个凳子因他而被唤作“狄克”。他坐在那里，向前垂着他的白头，注意听不拘什么正在进行的功课，对于他从来不能得到的学问怀有深厚的敬意。

狄克先生把这敬意扩张到博士身上，他觉得博士是任何时代最精微奥妙最有成就的哲学家。经过很久的时间，狄克先生对他说话时还要脱帽；即使当他与博士结成很好的朋友、按钟点在院子里我们唤作“博士散步场”的地方一同散步时，狄克先生也时时摘下他的帽子，表示他对于智慧和知识的尊敬。在这些次散步中，博士怎样开始读那著名字典的片断，我一点也不知道；或许，一开始他觉得跟对自己读一样。但是，这也成了习惯；脸上闪着得意和欢喜的光的狄克先生，从心坎里相信，那字典是世间最有趣味的书。

当我想到他们在课堂窗子前走来走去的情形时——博士含着温和的微笑在读，有时把原稿引申一下，或庄重地摇一摇头；狄克先生聚精会神地来听，上帝知道，他那可怜的想象在那些难字的翅膀上平静地荡去什么地方——我认为这是从来平静状态下最愉快的事。我觉得仿佛他们会永远来来去去地散步下去，于是世界不知怎样就从他们的散步中得到益处——仿佛世界上闹闹腾腾的一千样事对于世界或对于我抵不上那一半的益处。

艾妮斯很快也成了狄克先生的朋友之一；并且因为时常来那住宅，他也认识了尤利亚。他同我的友谊继续不断地增加，这友谊建立在这样奇特的基础上：狄克先生是以我的监护人的身份来照顾我，可是却总把一切小问题跟我商量，也总遵行我的意见；他不仅对我天生的聪明怀有很大的敬意，也认为我从我姨婆受到大量的遗传。

一个星期四的早晨，在我回校上课以前（因为我们在早餐前有一小时的功课），我正要跟狄克先生从旅馆走到车票房去，这时在街上遇见尤利亚，他提醒我先前所作的同他和他母亲喝茶的约定；末后扭了一下道：“不过我不期望你守约，科波菲尔少爷，我们是那么非常卑贱。”

我实在还不曾决定，我是喜欢尤利亚呢还是憎恶他呢；当我和他面对面地站在街上时，我依然犹疑不定。但是我觉得，被人看作骄傲是一种很大的侮辱，于是我说，我不过等待邀请。

“假如只是那样，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“并非我们的卑贱拦阻你，请你今天晚上来好吗？不过假如是我们的卑贱，我希望你不妨承认，科波菲尔少爷；因为我们很知道我们的处境。”

我说，我要把这件事告诉威克菲尔先生，假如他赞成（我相信他一定赞成），我一定高兴去。于是，在当晚六点钟（那天晚上照例早下班），我就对尤利亚宣告准备动身了。

“母亲一定会觉得骄傲了，”我们一同出发时，他说道，“或者说，假如骄傲不是罪过，她一定会觉得骄傲了，科波菲尔少爷。”

“不过今天早晨你却以为我是骄傲的呢。”我回答道。

“没有，科波菲尔少爷！”尤利亚回答道，“相信我，没有！我永远没有那样的念头！假如你认为我们太卑贱了，配不上你，我一点也不把这个看作骄傲。因为我们是那么非常卑贱哪。”

“你近来还在研究法律吗？”我问道，想要变换题目。

“科波菲尔少爷，”他含着一种自卑的神气说道，“我的诵读很难算作研究。我有时在晚间把提德先生的大作读一两个钟头。”

“很难吧，我猜？”我说道。

“有时我觉得他难，”尤利亚回答道，“不过我不知道一个有才能的人觉得他怎样。”

当我们前进时，他用他那瘦削的右手上的两个指头在他的下颔上敲出一个小调，然后继续说道：

“提德先生的书中有一些用语，你知道，科波菲尔少爷——拉丁字和拉丁名词——对于像我这样一个学识浅薄的读者是困难的。”

“你喜欢学拉丁文吗？”我仓促地说道，“我很高兴教你，因为我正在学。”

“谢谢你，科波菲尔少爷，”他摇着头回答道，“我相信，你这样提议，是你的非常的好意，只是我太卑贱了，不配接受。”

“多么胡说，尤利亚！”

“你应当原谅我，科波菲尔少爷！我非常感激，我老实对你说，我非常喜欢那样；只是我过于卑贱了。有不少人，不等到我因为有了学问而冒犯了他们，就来践踏地位卑下的我了。学问不是为我预备的。像我这样一个人最好不要有野心。假如他要活下去，他应当卑贱地活下去，科波菲尔少爷。”

当他不断地摇着头、谦卑地扭动着发表这些感想时，我从来没见过他的嘴有那么宽，他的两颊上的皱纹有那么深。

“我认为你错了，尤利亚，”我说道，“我想，假如你喜欢学，有几种东西我可以教你。”

“我不怀疑那个，科波菲尔少爷，”他回答道，“一点也不。不过因为你自己不卑贱，或许你不大能为那些卑贱的人设想。我不要用知识惹恼比我高贵的人们，谢谢你。我是太卑贱了。这就是我的卑贱的住处，科波菲尔少爷！”

我们进入一个低低的旧式的房间，从街上一直走进去，在那里看见希普太太，她乃是尤利亚的精确的影子，不过短一点。她用十分谦卑的态度接待我，为了吻一下他的儿子，向我道歉说，他们虽然卑下，但是也有他们天然的感情，他们希望这感情不冒犯任何人。那是一个很过得去的房间，一半客厅，一半厨房，不过一点也不舒畅。茶具摆在桌子上，水壶在炉架上烧。有一个带抽屉和写字桌面的柜子，供尤利亚在晚间读书和写字；上面有尤利亚的横躺着向外吐出文件的蓝提包；有尤利亚的一队书，由提德先生的大作领队；有一个角橱；还有一些普通的器具。我不记得任何一件物品具有赤裸的、磨折的、瘦弱的意味；但是我的确记得那全部地方有那样一种意味。

那或许是希普太太的谦卑的一部分，她依然穿着寡妇的丧服。不管希普先生死后过了多少时间，她依然穿着寡妇的丧服。我觉得她的帽子上有一点变通；不过其余的部分都像服新丧一般。

“我相信，这是一个可纪念的日子，我的尤利亚，”希普太太预备着茶说道，“因为科波菲尔少爷来访问我们呢。”

“我说过你会这样想的，母亲。”尤利亚说道。

“假如我可以希望父亲不拘为了什么理由留在我们中间，”希普太太说道，“他今天下午一定觉得很光彩呢。”

这些恭维使我觉得不安；但是被人当作贵宾接待，我也知道领情，于是我觉得希普太太是一个可亲近的女人。

“我的尤利亚，”希普太太说道，“久已希望有今天了，少爷。他害怕我们的卑贱碍事，我也这样害怕。我们现在卑贱，我们过去卑贱，我们将来永远卑贱。”希普太太说道。

“我相信你们不会那样，你老，”我说道，“除非你们喜欢。”

“谢谢你，少爷，”希普太太接过来说道，“我们知道我们的地位，我们在这地位中也满怀谢意呢。”

我觉出希普太太逐渐接近我，尤利亚逐渐来到我对面，他们恭恭敬敬地用桌上最好的食物劝我。固然，那里没有特别嗜好的东西；但是我依然觉得物轻人情重，也觉得他们很殷勤。不久他们就开始谈论姨婆们，于是我把我的告诉他们；然后谈论父亲们和母亲们，于是我把我的告诉他们；然后希普太太开始谈论继父们，于是我也开始把我的告诉他们——但是停下来了，因为我姨婆曾经嘱咐我，不要谈那个问题。不过，正如一个幼稚的年轻的软木塞不能抵抗一双拔塞钻，也正如一个幼稚的年轻的牙不能抵抗一对牙医生，也正如一个小毽子不能抵抗一双毽子板，我也不能抵抗尤利亚和希普太太。他们对于我简直为所欲为，他们把我不愿意说的、确信我想起都要脸红的事情一点一点地刺探出来。因为我那幼年的坦白，我以这样信任人为光荣，更觉得我是那两个可敬的主人的眷顾人，那情形就更加是那样了。

他们彼此非常亲爱：那是靠得住的。我把这个（它在我身上发生了效力）当作人之常情；但是不管那一个说什么话这一个就接过来的技巧，却是我依然不能防御的一种技巧。当关于我自己的事没有更多的可以刺探出来时（因为我闭口不谈我在摩德斯通-格林伯公司的生活，以及我在旅途上的情形），他们开始谈论威克菲尔先生和艾妮斯。尤利亚把球抛向希普太太，希普太太接住，又抛回尤利亚，尤利亚把它按下一小会儿，又抛回希普太太，他们这样抛来抛去，直抛得我不知道球在谁手，被弄得头昏眼花。球自身也总在改变。时而是威克菲尔先生，时而是艾妮斯；时而是威克菲尔先生业务和资产的范围，时而是我晚饭后的家庭生活；时而是威克菲尔先生所喝的酒，他喝酒的原因，以及对他喝得太多的可惜；时而这一件事，时而那一件事，时而一切事同时并举；说话的次数似乎并不太多，除了怕他们为他们的卑贱和我的光临所拘束，有时给他们一点鼓励外，也不觉得做了什么，我发现我自己从头到尾不断地吐露我不需要吐露的这样那样的事，并且从尤利亚深陷的鼻孔的闪动中看出这行为的效果。

我已经开始感到一点不安，但愿我能摆脱这访问了，这时街上一个人影从门口走过去——门正敞开来——透空气，室中是闷热的，因为那时的天气是闷热的——又走回来，向里看，走进来，高声叫道，“科波菲尔！会有这样的事吗！”

那是密考伯先生！那是密考伯先生，带着他的单眼镜，他的手杖，他的硬领，他的上流神气，他声音中那谦抑的摇曳，一切俱备！

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生伸出手来说道，“这诚然是使人深感世事沧桑的一种会晤——简而言之，这是一种最不平常的会晤。正在沿街走着，心里想着或许有什么机会出现（对于这种机会我目前很乐观）的时候，我发现一个青年的但是可宝贵的朋友出现了，这是与我生平最重大的时期有关的一位朋友；我可以说，与我一生的转机有关的一位朋友。科波菲尔，我的亲爱的伙伴，你好吗？”

我不能说——我真不能说——我高兴在那里见到密考伯先生；不过我也高兴见到他，与他亲热地握手，问密考伯太太好。

“谢谢你，”密考伯先生像先前那样摆着手、向衬领里缩着下颔说道，“她大致好起来了。双生子不再从大自然的源头取得食料了——简而言之，”密考伯先生在一阵突发的勇气中说道，“他们断了奶，密考伯太太，在目前，是我的旅伴了。对于由各方面证明是神圣友谊祭坛前一个有价值的祭司的人，重温旧交，科波菲尔，她一定喜欢了。”

我说我当然喜欢见她。

“你是太好了。”密考伯先生说道。

密考伯先生于是一面微笑，一面缩下颔，一面向周围看。

“我发现我的朋友科波菲尔，”密考伯先生文绉绉地不专对任何一个人说道，“并非离群索居，却在赴一个盛大宴会，同座有一位孀居的太太，还有一位显然是她的令嗣，简而言之，”密考伯先生在另一阵突发的勇气中说道，“她的儿子。我将以得到介绍为光荣。”

在这种情形下，我只好把密考伯先生介绍给尤利亚·希普和他的母亲，我就那样作了。当他们在他面前贬低自己时，密考伯先生一面就座，一面以他那最有礼貌的态度摆手。

“我的朋友科波菲尔的任何朋友，”密考伯先生说道，“都是我的朋友。”

“我们太卑贱了，你老，”希普太太说道，“我的儿子和我，不配作科波菲尔少爷的朋友。承他的好意，来同我们喝茶，我们感谢他的光临；也感谢你的垂顾。你老。”

“太太，”密考伯先生鞠了一躬说道，“你太客气了；你在做什么，科波菲尔？还在制酒业吗？”

我非常急于把密考伯先生带走；于是手里拿着帽子、没有疑问也红着脸回答，我是斯特朗博士学校的学生。

“学生？”密考伯先生扬起眼眉说道，“我听了极端快活。虽然像我的朋友科波菲尔的头脑”——对尤利亚和希普太太说道，“并不需要那种修养。他的头脑，即使没有他那对人对事的知识，依然是一片满具生机的沃壤——简而言之，”密考伯先生笑着在又一次突发的勇气中说道，“这是可以深通经典的一种智力。”

尤利亚缓缓地互扭着他那长长的双手，从腰部以上作了可怕的一扭，表示他同意对我的推崇。

“我们可以去看密考伯太太吗，你老？”我说道，想把密考伯先生带开。

“假如你肯加惠于她，科波菲尔，”密考伯先生起着身回答道，“在我们这里的朋友们面前，我毫不迟疑地说，我是一个有若干年遭受财政困难的压迫的人。”我知道他一定要说这一类的话了；他从来非常以他的困难自负。“有时我占了我的困难的上风。有时我的困难——简而言之，打败了我。有时我给我的困难一连串迎面的打击，有时我的困难太多了，我只好让步，用凯托
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 的话对密考伯太太说道，‘柏拉图，你估计得不错。现在一切都完了。我再也不能战斗下去了。’
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 但是我生平，”密考伯先生说道，“所享受的满足没有比把我的悲哀（假如我可以用这个名词形容主要由辩护委任状以及两个月和四个月的期票所引起的困难）注入我的朋友科波菲尔胸中更大的了。”

密考伯先生用下面的话结束了这体面的颂词：“希普先生！再见。希普太太！你的仆人。”然后保持着他那最体面的态度同我走出去，当我们一路走下去时，他用鞋子在人行路上作出大量的喧声，同时在哼一支曲子。

密考伯先生寄宿的地方是一个小旅店，他住在一个由代办室
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 分隔开的小房间，其中有强烈的烟草的烟味。我觉得这房间是在厨房的上面，因为似乎有一种热烘烘的油腻气从地板的裂缝中透上来，墙上还有一种潮润的汗湿。由于酒精气和酒杯声，我知道它挨近卖酒的地方。在这里，在一幅赛跑的马的图画下面，有一张小沙发，靠在沙发上面、头近火炉、用脚扫荡房间另一端小吃饭桌上的芥子的，是密考伯太太，密考伯先生首先进去，对她说道：“我的亲爱的，让我介绍给你斯特朗博士学校的一个学生吧。”

我渐渐地看出，虽然密考伯先生对于我的年龄和身份像先前一样夹缠不清，但是作为一种雅事，他总记得我是斯特朗博士学校的一个学生。

密考伯太太吃了一惊，不过很高兴见到我。我也很高兴见到她，经过双方一番热烈的问候，我挨近她在那张小沙发上坐下来。

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“假如你要对科波菲尔谈一谈我们的现状（他一定喜欢知道），我要去看一会儿报，看广告中间有没有什么机会出现。”

“我以为你们在普里莫斯呢，太太。”当他出去时，我对密考伯太太说道。

“我的亲爱的科波菲尔少爷，”她回答道，“我们去过普里莫斯了。”

“就近等机会。”我示意道。

“一点也不错，”密考伯太太说道，“就近等机会。不过，事实是，税关上不需要人才。我娘家在当地的势力，不足以为一个具有密考伯先生的才能的人，在那个机关取得任何职位。他们不愿意有一个具有密考伯先生的才能的人。他只能显出别人的不中用呵。除此以外，”密考伯太太说道，“我不要瞒你，我的亲爱的科波菲尔，当定居在普里莫斯的我娘家的那一支，知道密考伯先生和我、和小威尔金和他的妹妹、和双生子一同来时，他们并未用才从拘留中恢复自由的他所期望的热情来接待他。事实上，”密考伯太太放低声音说道，“这只能对我们自己人谈——我们所受的待遇是冷淡的。”

“哎呀！”我说道。

“是的，”密考伯太太说道，“从那一方面来看人类，诚然是痛苦的，科波菲尔少爷，不过我们所受的待遇的的确确是冷淡的。那是没有疑问的。事实上，我们在那里住了不到一个星期，定居在普里莫斯的我娘家的那一支，变得对密考伯先生很不客气了。”

我说，也以为，他们应当惭愧。

“不过，事实如此，”密考伯太太继续说道，“在那种情形下，一个具有密考伯先生的精神的人能做什么呢？只有一条明显的路子了。从我娘家那一支借钱回伦敦，无论如何要回来。”

“于是你们又都回来了，太太？”我说道。

“我们又都回来了，”密考伯太太回答道，“从那时起，我和我娘家另一些支商量最适合密考伯先生的路子——因为我主张他必须找一条路子，科波菲尔少爷，”密考伯太太准情酌理地说道，“一个六口之家，不算女工，显然不能靠空气生活呀。”

“当然，太太。”我说道。

“我娘家另外那些支的意见，”密考伯太太继续说道，“是，密考伯先生应当立刻把他的注意转向煤。”

“转向什么，太太？”

“转向煤，”密考伯太太说道，“转向煤业。探听以后，密考伯先生也觉得，在梅德维的煤业中，或许有一个门路，给一个具有他那样才能的人。那么，密考伯先生说得很对，应当采取的第一个步骤显然是去看梅德维了。那地方我们去看过了。我说‘我们’，科波菲尔少爷；因为我永远不，”密考伯太太带着感情说道，“我永远不抛弃密考伯先生。”

我含含糊糊地表示我的赞美和同意。

“我们去，”密考伯太太重复道，“看梅德维了。关于那道河上的煤业，我的意见是，它或许需要才能，可是它必然需要资本。才能，密考伯先生有；资本，密考伯先生没有。我觉得，我们看过梅德维的一大部分；我个人的结论就是那样。因为离这里非常近，密考伯先生认为，假如不来这里看一看那个礼拜堂，未免太匆促了。第一，因为这东西非常值得看，我们也从来不曾看过；第二，因为，在一个有礼拜堂的市镇上，大有什么机会出现的可能。我们已经来到这里，”密考伯太太说道，“三天了。任什么机会还不曾出现；我的亲爱的科波菲尔少爷，你若知道我们目前正在等待一笔伦敦的汇款，来清偿我们在这旅店的债务，你或许不会吃惊，若在一个陌生人，一定非常吃惊了。在汇款到来以前，”密考伯太太带着强烈的感情说道，“我不能回家（我所指的是贲唐维尔的寓所），不能见我的儿子和女儿，也不能见我的双生子呢。”

我对处在这种困境的密考伯先生和太太怀抱极端的同情，于是对刚刚回来的密考伯先生老实表示出来，并且补充说，我但愿我能把他们所需要的钱借给他们。密考伯先生的回答显示了他内心的激动。他和我握着手说道：“科波菲尔，你是一个真正的朋友；不过到了坏到不能再坏的时候，凡有刮脸刀的人，都有一个朋友呵。”在这可怕的暗示下，密考伯太太搂起密考伯先生的脖子，求他安静下来。他哭了；不过几乎立时就提起兴致来，以至于摇铃叫茶房，预定一个热腰肉布丁和一碟小虾做早晨的点心了。

当我向他们告别时，他们两个都那么恳切地邀我在他们离开以前来吃饭，使我无法谢绝。但是，我知道我第二天不能来，因为晚间我有许多功课要预备，于是密考伯先生约定他在早晨造访斯特朗博士的学校（他预感汇款由那一班邮差送到），并且提议，假如对我更方便，可以改在后天。果然，第二天早晨我被唤出课室，发现密考伯先生在客厅中；他来通知晚餐照原议举行。当我问他是否汇款已经送到时，他握了一下我的手，就走了。

在那同一晚间，当我向窗子外看时，使我吃惊，也使我不安，我看见密考伯先生和尤利亚臂挽着臂走过：尤利亚谦卑地领会这举动的光荣，密考伯先生因把他的眷顾扩充到尤利亚而感到圆满的欣喜。但是当我第二天依预定的时间（那是四点钟）去那小旅店时，我从密考伯先生的话中知道，他曾同尤利亚回家，并且在希普太太家中喝过掺水白兰地，这使我更加吃惊了。

“我要告诉你，我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“你的朋友希普是一个可以作首席辩护士的青年人。假如，在我的困难达到危急关头时，我认识那个青年人，我可以说，我相信我的债主们一定会受到好得多的管教。”

眼见密考伯先生事实上一点也不曾偿还他们，我不明白这怎么可能；不过我不喜欢追问。我既不喜欢说我希望他不要对尤利亚太坦白，也不喜欢问他们曾否多谈到我。我怕伤密考伯先生的感情，或者，无论如何，我怕伤密考伯太太的感情，因为她很敏感；但是我对于这件事也觉得不安，后来时常想到它。

我们用过一顿精美的小晚餐。一碟很新鲜的鱼，一个烤小牛腰，一个炸腊肠肉，一个鹧鸪，还有一个布丁。有葡萄酒，还有强烈的麦酒；饭后，密考伯太太亲手做了一碗热加料酒。

密考伯先生非常快活。我从来不曾见过他这么高兴。加料酒使他的脸闪光，看样子，仿佛全脸都涂过油漆。他对那市镇发生了好感，为它祝福；他说，密考伯太太和他自己在那里过得极端畅快，极端舒服，他永远不会忘记他们在坎特布雷所度过的可喜的时间。他后来为我祝福；他、密考伯太太和我，重温我们过去的交情，因而我们又把所有的财产重新卖过一道，随后我为密考伯太太祝福；或者，至少，很有礼貌地说：“假如你许可我，密考伯太太，我现在祝你健康，太太。”于是密考伯先生对密考伯太太的品格发表了一篇颂词，他说，她从来是他的指导者，思想家，朋友；他提议，当我达到结婚年龄时，要娶一个像她那样的女人，假如像她那样的女人还能找得到的话。

加料酒喝光时，密考伯先生变得更和蔼更快活了。密考伯太太的精神也兴奋起来，我们唱《忆旧欢》
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 。当我们唱到“这里有一只手，我的忠实的朋友”时，我们大家围着桌子挽起手来；当我们宣布，我们要“take a right gude Willie Waught”
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 时，虽然一点也不明白这句话的意思，我们却真受了感动。

一言以蔽之，直到那一晚的最后时刻，直到我向他和他那慈祥的太太诚恳地道别时，我从来不曾见过像密考伯先生那么十分快乐的人。结果，出乎我的意外，在第二天早晨七点钟时，接到下面一封信，写信的时间是晚间九时半，我离开他后的一刻钟：

我的亲爱的青年朋友，

骰子已经掷出——一切成为过去了。用可憎的欢笑之假面遮掩着那忧愁的创伤，今晚我不曾告诉你，汇款是没有希望了！在这种情形下，同样耻于忍受，耻于思想，也耻于叙述，我已经用一张期票打发了此处的债务，约定十四日后在伦敦、贲唐维尔我的寓所兑现。期票到期时，一定无法应付。那结果是毁灭。雷就要打来，树一定要倒落了。

让现在写信给你的可怜人，作你一生的鉴戒吧，我的亲爱的科波菲尔。他为了这意向，也为了这希望，写这一封信。假如他可以相信自己有那么多用处，或许有一线阳光射进他那余生郁郁寡欢的暗牢——虽然他的寿命，在目前（竭力往好处说），极端成为问题。

这是你将接到的最后一封信了，我的亲爱的科波菲尔。

沦为乞丐的流浪者，

威尔金·密考伯手启

这一封断肠信的内容使我那么震惊，我立刻跑向那小旅店去，一面想从那里绕道去斯特朗博士的学校，一面想用一番慰藉话来安慰密考伯先生。但是，跑到半路上，我遇见后面载有密考伯先生和太太的伦敦脚车；泰然自若的密考伯先生一面笑着听密考伯太太谈话，一面吃纸袋里的核桃，胸前衣袋里插着一个瓶子。因为他们不曾看见我，从各方面想来，我觉得最好不去见他们。于是，心中除去了一个重担，我转进一条去学校最近的胡同。一般地来说，因为他们走了，我感到轻松；不过我依然非常喜欢他们。


第十八章　一次回顾

我的学校岁月呦，我的生活由童年到青年那无声的滑行呵——我的生命那看不见、觉不出的进展哪！当我回顾那生命的流水时（现在成为蔓草丛生的干渠了），让我想一下，沿途有没有什么痕迹，可以使我记起它怎样奔流呢。

刹那间，我坐在礼拜堂里了。每一个星期日的早晨，我们全体先在学校聚齐，然后一同去那里。泥土的气味，阴暗的空气，离尘绝俗的感觉，透过黑白色的拱形的穿廊和侧堂的风琴声，是一些翅膀，把我载回去，在一个半睡半醒的梦中，使我在那些日子上面飞来飞去。

我不是学校中最末一个学生了。在几个月内，我已经超过好几名去了。不过我觉得那第一名学生是一个非凡的人物，相去很远，他那令人眩晕的高度是无法企及的。艾妮斯说“不对”，我说“对的”，并且告诉她，那个了不起的人物已经掌握丰富的学问，她却以为连我这希望薄弱的人到时也能达到他的境界。他并不像斯提福兹那样是我个人的朋友和公共保护人，但是我对他保持一种崇敬。我非常想知道，当他离开斯特朗博士的学校时，他将成为什么样的人，人类有什么办法不给他一个地位。

但是那突然出现的是谁呢？这是我所爱的瑟佛德小姐。

瑟佛德小姐是尼丁格尔太太学校的住宿生。我崇拜瑟佛德小姐。她是一个穿短外套的小女孩，生有圆脸和卷曲的淡黄头发。尼丁格尔太太学校的少女们也来礼拜堂。我不能看书了，因为我必须看瑟佛德小姐。当唱诗队唱诗时，我只听见瑟佛德小姐的声音。我在内心里把瑟佛德小姐的名字夹进礼拜中——我把她列入王室里边。在家里，在我自己的卧室里，我有时在一阵爱情的冲动中叫道：“瑟佛德小姐！”有一个时期，我不了解瑟佛德小姐的感情，但是，后来，由于命运的慈悲，我们在跳舞学校中遇见了。我得到瑟佛德小姐作我的舞伴。我触到瑟佛德小姐的手套，感到一种震动上升到我的短外套的右臂，由我的头发透出。我未对瑟佛德小姐说一句热情的话，但是我们互相了解。瑟佛德小姐和我是生成的一对儿。

我不明白，我为什么偷偷地送给瑟佛德小姐十二个巴西核桃作礼物呢？这东西并不能表示爱情，也无法包成一定的式样，即使放在门缝里也难以轧开，轧开时是油腻的；不过我觉得这东西适合瑟佛德小姐。我也送给瑟佛德小姐松软喷香的饼干以及无数的橘子。有一次，我在衣帽间吻瑟佛德小姐。销魂哪！第二天，我听见一种谣言说，瑟佛德小姐因用趾尖向内走路受了尼丁格尔太太的责罚，我是多么痛苦，多么愤慨呀！

瑟佛德小姐既然是贯彻我一生的主题和梦想的人，我怎能与她断绝关系呢？我想象不出。不过一种冷淡在瑟佛德小姐和我中间滋长起来。我听到一些低语，据说，瑟佛德小姐说过，她希望我不要那样注目，并且承认她更喜欢宙恩斯——更喜欢宙恩斯！一个一无所长的学生！我和瑟佛德小姐中间的鸿沟愈来愈宽。最后，有一天，我遇见尼丁格尔太太学校放学。瑟佛德小姐走过时做了一个丑脸，还对她的同伴们笑。一切成为过去了。整整一生的热情——似乎是整整一生，没有什么不同——已经告一段落；瑟佛德小姐退出早晨的礼拜，王室不再有她在内了。

我在学校中的地位高起来，没有人来扰乱我。那时我对尼丁格尔太太学校的少女们一点也不客气，即使她们多出一倍，漂亮二十倍，我也不爱她们任何一个。我觉得跳舞学校是一种讨厌的事，奇怪那些女孩子为什么不能自己跳，把我们放开。我在拉丁诗方面的成就大起来，不去注意我的靴带了。斯特朗博士当众把我称作有希望的青年学者。狄克先生非常欢喜，我姨婆也由下一班邮差寄给我一个基尼。

一个青年屠夫的影子，像《麦克白》里戴盔首级怪
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 一般出现了。这个青年屠夫是谁呢？他是坎特布雷青年界的恐怖。有一种广传的迷信说，他用来搽头发的牛腰脂给他奇怪的力量，因此他是一个成年人的劲敌。他是一个宽脸盘、牛脖子的青年屠夫，生有粗糙的红腮帮，混乱的头脑，长于骂人的舌头。他这舌头的主要用途是毁谤斯特朗博士学校的学生。他公开地说，假如这些学生要求任何种决斗，他都可以答应。他指出学生中的一些人来（我也在内）说，他可以把一只手绑在后面，用剩下的一只手来打败他们。他袭击年纪小的学生，打他们那没有防备的脑袋，并且在当街跟在我后面向我挑战。为了这许多理由，我决定跟那个屠夫决斗。

那是一个夏季的晚上，在一个墙角的草洼中。我依约与屠夫相遇。我携带有一队我们学生中的选手；屠夫携带有另外的两个屠夫，一个年轻的酒馆主人，还有一个扫烟囱的人。先决条件讲定，屠夫和我面对面站立。过了不久屠夫在我的左眼眉上点起一万支蜡烛。又过了不久，我不知道墙在哪里，我在哪里，或任何人在哪里了。我无从知道哪是我，哪是屠夫，我们不断地纠缠在一起，在踏倒的草上滚来滚去。有时我看见流血然而镇定的屠夫；有时我任什么看不见，喘息着坐在我的助手的膝盖上；有时我疯狂地袭击屠夫，把我的指节在他的脸上碰破，似乎一点也未使他着慌。我终于醒过来，头晕得很厉害，仿佛从一场昏睡中醒来，看见屠夫走出去，受到另外两个屠夫和扫烟囱的人和酒馆主人的庆贺，一面走一面穿上他的外衣；我由这上头正确地断定，胜利是他的了。

我在一种凄惨的情形下被送回家去，我的眼睛上放上了牛肉片，又被用醋和白兰地摩擦，并发现我的上嘴唇肿了一大块。一连三四天我留在家中，样子很难看，眼睛上带着一个绿罩子。假如没有艾妮斯姊妹一般待我，安慰我，对我诵读，使时间过得轻松和快活，我一定很烦闷了。艾妮斯一向完全得到我的信任，我把关于屠夫的一切以及他加给我的损害都告诉她，她认为我除了跟屠夫决斗以外没有别的办法，但是想到我与他过去的决斗，她就畏缩和颤抖了。

时光不知不觉地溜走了，因为这时的班长已经不是亚当，而且他已经有好久不作班长了。亚当已经离开学校有那么久，当他回来探问斯特朗博士时，除了我以外，认识他的人已经不多了。亚当几乎立刻要加入律师业，作辩护士，戴起假发来了。我发现他比我所想象的更谦逊，外表上也不那么堂皇，这一点使我吃惊。他也还不曾震惊世界；因为世界仿佛没有他参加那样照旧继续下去（就我所知道的来说）。

一段空白，诗和历史的战士以似乎无尽的堂堂的队伍走过的一段空白——后来怎样呢！这时我是班长了；我俯视我下面的一列学生，怀着折节下交的意味，对他们中间使我想起我自己初来时的情形的一些学生表示亲切。当初那个小人儿似乎不是我；我记起他仿佛记起在人生的大路上遗落在后面的一种东西——仿佛记起我从旁边经过的一种东西而不是过去的我——我想起他几乎像想起一个别的什么人。

还有我在威克菲尔先生家中第一天见到的那个小女孩，她在哪里啦？也不见了。替代她的是在家中到处活动的那幅图画的十全十美的化身（不再是一个孩子的化身了）；艾妮斯——我的亲爱的妹妹（我在思想中这样称呼她），我的顾问和朋友，受到她那平静的善良的克己的影响的一切人们的吉神——完全是一个成人了。

除了我的身材和相貌上的改变以外，除了我一向积聚的学识上的改变以外，我所有的别种改变是什么呢？我带有一个金表和金链，我的小指头上戴有一个戒指，我穿着一件长尾的外衣；我使用大量的熊脂
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 ——这东西，与戒指结合起来，样子很难看。我又恋爱了吗？是的。我崇拜最大的拉京士小姐。

最大的拉京士小姐并不是一个小女孩。她是一个高高的、黑黑的、黑眼睛的、身材苗条的成年人。最大的拉京士小姐并不是一个小雏儿了；因为连最小的拉京士小姐也不是，而最大的必然大着三四岁。或许最大的拉京士小姐将近三十岁了。我对她的热情是超出一切限制的。

最大的拉京士小姐认识军官们。这是一件使人难堪的事。我看见那些军官在街上同她谈话。我看见那些军官，见到她的软帽伴同她妹妹的软帽（她对于软帽有一种明显的爱好）从人行道上走过时，跨过街道来见她。她有笑有说，似乎喜欢这样。我把大部分空闲时间用在走来走去地会她上面。假如我能在一天之内向她鞠一次躬（由于认识拉京士先生，我认识了她，可以向她鞠躬），我就格外快活了。我时时得到一鞠躬的荣幸。在那赛马跳舞会的夜间，我知道最大的拉京士小姐将同军人们在那里跳舞，假如世界上有公道，我所感受的非常的痛苦应当得到一种补偿。

我的热情败坏了我的胃口，使我不断地戴我最新的丝围巾。我若不穿上我最好的衣服，不一次一次地擦净我的靴子，我就不得安心。那样一来，我似乎比较地配得上拉京士小姐了。一切属于她的东西，或一切与她有关的东西，我都觉得宝贵。拉京士先生（一个粗鲁的老头子，生有双下颔，有一只眼睛停在脑袋里不能动）在我眼中满有趣味，当我遇不见他的女儿时，我就去大致可以遇见他的地方。说一声“你好吗，拉京士先生？年轻的小姐们和全家人都好吗？”似乎那么露骨，我脸红了。

我不断地想我的年纪。说我是十七岁，说十七岁太年轻，配不上拉京士小姐，有什么关系？况且，我几乎立刻就是二十一岁了。我经常地在拉京士先生住宅外边散步，虽然眼见那些军官走进去，或听见他们在最大的拉京士小姐弹竖琴的客厅中，使我伤心。有两三次，我甚至带着颓唐的恍惚的态度，当那一家人入睡以后，一次一次地围着那所住宅转，想知道哪一个是最大的拉京士小姐的卧室（我现在相信，我错认了拉京士先生的卧室）；希望那里会失火；聚在那里的人都吓呆；我带着一个梯子从人丛中冲过，把梯子靠在她的窗子上，把她抱着救出来，然后回去取她遗落在后面的东西，于是葬身在火窟中。因为我在我的爱情方面大体上是不自私的，所以想，只要在拉京士小姐前显一次身手，然后死去，也就满足了。

大致如此，不过并非常常如此。有时比较光明的幻景在我前面腾起。当我穿戴起来（两个钟头的工作）去赴拉京士家的大跳舞会时（三个星期的期待），我用可喜的想象来满足我的幻想。我想象我自己鼓起勇气去向拉京士小姐求婚。我想象拉京士小姐把头伏在我的肩膀上，说道：“科波菲尔先生，我能相信我的耳朵吗？”我想象拉京士先生第二天早晨在等待我，说道：“我的亲爱的科波菲尔，我的女儿已经都告诉我了。年轻不碍事。这里是两万镑。祝你们幸福！”我想象我姨婆发了慈悲，为我们祝福；狄克先生和斯特朗博士都来参加婚礼。我相信——我的意思是，当我回顾时，我相信——我是一个懂事的人，也断乎是谦虚的；但是这一切幻想依然继续下去。

我来到那迷人的住宅，那里有灯光，谈话，音乐，鲜花，军官们（看见使我难过），还有最大的拉京士小姐，一个美的火焰。她穿的是蓝衣服，头上插的是蓝花——勿相忘花
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 ——仿佛她有戴勿相忘花的需要呢！这是我被邀参加的第一次真正成年人的交际会，我感到一点不安；因为我似乎不属于任何人，大家对我似乎都无话可说，只有拉京士先生问候我的同学们，这是他不需要作的，因为我不是去那里受侮辱。我站在门口上，用我心上的女神饱我的眼福，过了一些时候，她走过来了——她；最大的拉京士小姐呀！——愉快地问我跳舞不。

我鞠了一躬，结结巴巴地说道：“跟你，拉京士小姐。”

“不跟别人？”拉京士小姐问道。

“我不高兴跟别人跳舞。”

拉京士小姐笑了，也脸红了（或许是我觉得她脸红了），于是说道：“再下一次吧，我很高兴。”

时间到了。“我相信，这是华尔兹舞，”拉京士小姐当我去请她时犹疑地说道，“你会华尔兹舞吗？假如不会，白雷上尉——”

但是我会华尔兹舞（碰巧也很好），于是我领出拉京士小姐。我严肃地把她从白雷上尉身边领开。没有疑问，他是不满意的；但是他和我不相干。我也不满意过呀。我同最大的拉京士小姐跳华尔兹舞了！我不知道在哪里，在什么人中间，或有多么长久。我只知道，我在一种幸福的陶醉状态中带着一个蓝天使游来游去，游了一会儿，直到后来我发现自己同她在一个小房间的一个沙发上休息。她称赞我纽扣孔里的一朵花（红山茶，价值半克朗）。我把它给了她，并且说道：

“我索一种无法估计的价格呢，拉京士小姐。”

“真的！什么呀？”拉京士小姐问道。

“你的一朵花，我要像守财奴珍重金子一样珍重它呢。”

“你是一个大胆的孩子，”拉京士小姐说道，“给你。”

她把花给了我，并未不高兴；我把花放在我的嘴上，然后放进我的怀中。拉京士小姐笑着把手伸进我的胳臂，说道：“那，把我领回白雷上尉那里吧。”

我正在玩味这愉快的相会、这华尔兹舞时，她换着一个其貌不扬的中年以上的男人（他整晚在斗牌）又来到我那里，说道：

“！这就是我那个大胆的朋友！戚肃尔先生要认识你呢，科波菲尔先生。”

我立刻觉出他是这一家的朋友，因而大为满足。

“我赞美你的赏鉴力，老弟，”戚肃尔先生说道，“你的赏鉴力令人钦佩。我猜你对忽布
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 不大感觉兴趣；不过我却是一个相当大的种植者；假如你喜欢来我们附近——阿希佛附近——游历一下我们的地方，我们一定喜欢你随意住多久。”

我热烈地谢他，同他握手。我觉得我在一个幸福的梦中，我和最大的拉京士小姐再度跳华尔兹舞——她说我跳得非常好！我在一种说不出的幸福心情下回家，整夜在想象中挽着我那亲爱的神仙的蓝腰跳华尔兹舞。此后一连几天，我陷入快乐的回忆中；但是我既未在街上见过她，也未在造访时见过。我只好用那神圣的保证品，那朵枯萎了的花，来慰藉这失望了。

“特洛乌德，”艾妮斯一天晚饭后说道，“你猜谁要在明天结婚？你所崇拜的一个人呢。”

“我猜，不是你吧，艾妮斯？”

“不是我！”她从她正在抄的乐谱上抬起高兴的脸来说道。

“你听见他说什么吗，爸爸？最大的拉京士小姐呀。”

“跟——跟白雷上尉？”我仅有这样问的气力了。

“不对；不跟什么上尉。跟戚肃尔先生，一个忽布种植家。”

约有一两个星期我非常沮丧，我取下我的戒指，我穿我最坏的衣服，我不再用熊脂，我时时对前拉京士小姐枯萎的花叹气。因为，在那个时候，我厌倦了这种生活，又受到屠夫新的挑衅，我扔掉那朵花，去同屠夫决斗，光荣地打败了他。

这一件事，还有戒指的恢复，以及熊脂有限度的恢复，是我走向十七岁的过程中现时辨认得出的最后的痕迹。


第十九章　我处处留心得到一个新发现

当我肄业期将满、离开斯特朗博士学校的时候到来时，我不知道我心里是喜欢呢，还是悲哀呢。我在那里过得很快活，我对博士怀有莫大的依恋，我在那个小世界中是著名的，显赫的。为了这些理由，离开使我悲哀；但是为了其他的理由（说来很空洞），我是喜欢的。对于作一个独立自主的青年人的模糊观念，对于人们重视一个独立自主的青年人的模糊观念，对于那个冠冕堂皇的动物所能见、所能做的奇妙事物的模糊观念，以及对于他必然加于社会的奇妙效果的模糊观念，引诱我离开。这些梦想在我那幼稚的头脑中是那么有力，依我现在的想法，似乎我离开学校并没有应有的惋惜。这一次分离并未在我身上留下别次分离所留下的印象。我一点也记不起我对于这件事的感觉和当时的情形；但是这件事在我的回忆中是不重要的。我相信，行将展开的远景使我昏乱。我知道我那幼稚的经验在那时是一钱不值的；我又知道，人生比其他一切更像一个伟大的神仙故事，我就要开始来读它了。

我姨婆和我，对于我应当献身的职业，已经举行过许多次严肃的会议。一年多以来，对于她时时重复的“我喜欢作什么”这问题，我想找一个满意的答案。但是，据我所发现，我对任何事物都没有特殊的喜欢。假如我在关于航海术的知识的启发下，率领一个快船远征队，为了耀武扬威的发现新地的航行而周游全世界，我想我或许认为我完全相宜。不过，既然缺乏任何这种奇迹般的设备，我愿从事一种不太耗费我姨婆的财产的职业；不拘是什么，我愿在其中尽我的本分。

狄克先生经常怀着沉思的一本正经的态度参与我们的会议。他只有过一次建议；在那一次（我不知道他怎样想到的），他突然提议，我应当作一个“铜匠”
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 。我姨婆是那么不满意他这提议，他再也不敢来第二次了；此后永远限于注意她的意见，哗啦他的钱了。

“特洛，我告诉你吧，我的亲爱的，”在我离校的那个圣诞节期内的一个早晨，我姨婆说道，“因为这个困难问题还未决定，也因为我们应当尽可能不在我们的决定中犯错误——我想我们还是停顿一下好。同时，你应当设法从一个新观点来看这问题，不要从一个学生的观点来看。”

“我一定那样，姨婆。”

“我曾经想到，”我姨婆继续说道，“一个小小的变换，看一下外面的生活，或许是有益的，可以帮助你打定主意，形成比较冷静的判断。假定现在你去作一次小旅行。假定，举例说，你再去旧日的乡间，探望那个——那个起有最野蛮的名字的不正当的女人。”我姨婆擦着鼻子说道，因为她为了这个名字永远不能十分宽恕辟果提。

“姨婆，全世界没有比这件事更使我喜欢的了！”

“得，”我姨婆说道，“侥幸，我也喜欢这件事。不过你喜欢这件事是自然的，合理的。我非常相信。你不拘做什么，特洛，要永远是自然的，合理的。”

“我希望这样，姨婆。”

“你的姊姊，贝西·特洛乌德，”我姨婆说道，“一定从来是一个最自然最合理的女孩儿。你要对得起她，要不要？”

“我希望我将来能对得起你，姨婆。能那样我就满足了。”

“可惜你那可怜可爱的吃奶孩子一般的母亲不在了，”我姨婆赞许地看着我说道，“否则她这时一定是那么以她的儿子自夸，她那软弱的小脑袋一定完全乐昏了，假如还有可以发昏的东西留下来的话。”（我姨婆总要辩解她自己在我身上的软弱。照这样把这种软弱推到我那可怜的母亲身上）“哎呀，特洛乌德，你多么使我想起她呦！”

“我希望，是愉快的吧，姨婆？”我说道。

“他的样子，狄克，”我姨婆加重地说道，“他的样子，正像她开始产痛的那下午的样子——哎呀，他的样子，正如他能用两眼看我那样跟她相像！”

“真的吗？”狄克先生说道。

“他也像大卫。”我姨婆确定地说道。

“他非常像大卫！”狄克先生说道。

“不过我所要你做的，特洛，”我姨婆继续说道，“我不是说身体方面，是说道德方面；你在身体方面是很好的了——是，一个坚定的人。一个具有自己的意志的优良的坚定的人。有决心，”我姨婆对我摇摆着她的帽子攥着拳说道，“有果断。有品格，特洛——有品格的力量，除了正当的理由以外，不受任何人或任何事的影响。这是我所要你做的。这本来是你父亲和母亲都可以做的，上天知道，都可以从这上头得到益处的。”

我表示我希望照她的话做。

“为要使你在小事情上开始，信赖自己，按着自己的意思行动，”我姨婆说道，“我要打发你独自去旅行。有一度我想教狄克先生跟你一同去；但是，再想过一下，我要留他来照顾我。”

狄克先生有一会儿露出一点失望的样子；后来照顾全世界最奇妙的女人的光荣和尊严，使他脸上恢复了光彩。

“此外，”我姨婆说道，“还有那个呈文。”

“当然，”狄克先生连忙说道，“特洛乌德，我想把呈文立刻写好——真应当立刻写好了！然后把它递进去，你知道——于是——”狄克先生按捺着自己，停顿了一个长时间，然后说道，“就要有一场大混乱了！”

按照我姨婆仁慈的计划，不久就为我筹备了很可观的一笔钱，一个行囊，然后亲热地打发我上路。在分别时，我姨婆给了我一种好的劝告和许多亲吻；她说，因为她的目的是要我处处留心，思想一下，她劝我在伦敦住几天，如果我喜欢的话，不拘在去萨弗克的途中，还是在回来的时候。一言以蔽之，一连三个星期或一个月，我得到愿意做什么就做什么的自由；除了前面提过的思想、处处留心和每星期写三次信作忠实的报告的约定外，再没有别的条件加在我的自由上了。

我先到坎特布雷，以便向艾妮斯和威克菲尔先生告别（我还不曾辞掉我在他家的老卧室），也向斯特朗博士告别。艾妮斯见到我很高兴，她告诉我说，自从我离开以后，那个家已经改了样子了。

“我相信，当我不在这里时，我也改了样子了，”我说道，“当我离开你时，我觉得我失去了右手。不过这句话并不恰当；因为我的右手没有头，也没有心。凡认识你的人，都征求你的意见，受你的指导，艾妮斯。”

“凡认识我的人，都纵容我，我相信。”她微笑着说道。

“不对。那是因为你不像别人。你是非常好，非常好脾气。你有非常高尚的性格，你也总是对的。”

“你这样说来，”艾妮斯一面作着手工一面愉快地笑着说道，“仿佛我是前拉京士小姐了。”

“得啦！拿我的信任开玩笑是不公道的，”我记起我那蓝衣的主儿，红着脸说道，“不过我将来依然信任你，没有两样，艾妮斯。我永远不能改掉。不拘什么时候，我陷入困难，或陷入情网，我总要告诉你，只要你允许——即使当我认真陷入情网时我也要告诉你。”

“嘿，你一向是认真的呀！”艾妮斯又笑着说道。

“！那时是一个孩子，或是一个学生，”我也有点害羞地笑着说道，“现在时代在转变，我相信，我早晚要进入非常认真的状态。使我奇怪的是，直到这时，你居然还没有认真呢，艾妮斯。”

艾妮斯又是一面笑，一面摇头。

“我知道你还没有！”我说道，“因为假如你认真了，你一定会告诉我的。或至少，”因为我见到她的脸略微一红，“你一定让我自动地发现。但是我所知道的人里头，没有一个配得上爱你，艾妮斯。要得到我的认可，他必须是一个比我在这里所见的任何人具有更高尚的品格、在各方面更有价值的人。在将来，我要监视所有来求爱的人；要对成功的那一个作大量的要求呢，我老实对你说吧。”

我们像这样夹带着亲密的玩笑和认真说下去。这种亲密态度是多年来从我们作小孩子时开始的亲昵关系中自然而然地生长出来的。但是艾妮斯忽然抬起眼睛来，对正我的眼睛，用不同的态度说道：

“特洛乌德，有一件事我想要问你，或许有一段很长的时间我没有别的机会问了——我觉得，这是我不肯问别人的一件事。你曾看出爸爸身上有什么逐渐的变化吗？”

我曾看出那变化，也曾时常猜度她是否也看出。现时，我一定把这意思显示在我的脸上了；因为她的眼睛立刻垂下去，我看见其中有泪。

“告诉我，那是什么样的变化。”她用很低的声音说道。

“我觉得——因为我非常爱慕他，艾妮斯，我可以说老实话吗？”

“可以。”她说道。

“我觉得，从我初来这里的时候起，他所增强的嗜好，于他并没有好处。他时常神经过敏——或许是我那样幻想。”

“不是幻想。”艾妮斯摇着头说道。

“他的手颤抖，他的话说不清楚，他的眼睛带着发狂的样子。在他最不自在的时候，一定有人找他办事，我就在那种时候，看出这一点来。”

“尤利亚。”艾妮斯说道。

“是的；于是那不能胜任的自觉，或不得要领的自觉，或显示他不愿显示的情况的自觉，似乎使他那么不安，他在下一天更坏了，更下一天更坏了，于是他变得疲倦和憔悴。听了我的话，不要吃惊，艾妮斯，就在日前一个晚间，我见他陷入这样的状况，他头枕在书桌上，像一个孩子一般流泪。”

当我还在说时，她的手轻轻地伸到我的嘴前，一转眼的功夫，她就在房门前迎见她父亲，并且靠在他的肩膀上。当他们两个一同向我看时，我觉得她脸上的表情非常动人。在她那美丽的面貌中，有对他的那么深的爱慕，有对他所有的慈爱和关切那么深的感激；又有对我的那么热烈的一种祈求，教我即使在内心思想中也要柔和地待他，不要对他有半点粗暴的表示；她是那么以他自豪，那么忠心于他，又那么怜悯和忧愁，同时是那么信任我也会那样；使我觉得，她所能说的话没有比这表情更明了、更感动我的了。

我们去博士家喝茶。我们照习惯的时间去那里；我们发现火炉周围坐有博士，他的年轻的夫人，还有她的母亲。博士重视我的离校，仿佛我就要去中国一般，把我当上宾接待；吩咐在火炉里放一大块木头，以便他观看他的老学生在火光中发红的脸。

“在特洛乌德以后，我不预备看很多新脸了，威克菲尔，”博士烤着手说道，“我愈来愈懒了，需要安逸了。再过六个月，我就要辞别我所有的青年人，去过一种比较安静的生活了。”

“这十年来你随时都这样说呀，博士。”威克菲尔先生回答道。

“不过这一次我要实行了，”博士接过去说道，“我的首席教师接我的任——我终于认真起来了——所以你不久就要为我们安排合同，把我们像两个恶人一般牢牢地约束在合同中。”

“还要留心，”威克菲尔先生说道，“你不要上当，是不是？——因为假如由你自己去订任何合同，你一定会上当。得！我准备好啦。在我这一行，还有比这个更坏的任务呢。”

“到那时我就没有什么牵挂了，”博士微笑着说道，“只有我的字典；还有这另一种合同——安妮。”

安妮挨近艾妮斯坐在茶桌旁边。当威克菲尔先生的眼光转向她时，我觉得她怀着那么少见的迟疑和怯弱避开他的眼光，使得他的注意力集中在她身上，仿佛他的思想得到什么暗示一般。

“有一班邮船从印度来了，我见到。”他略略静默了一下说道。

“顺便说说吧！杰克，麦尔顿先生寄来一些信了！”博士说道。

“真的！”

“可怜的亲爱的杰克！”马戡太太摇着头说道，“那种无法忍受的气候！——他们告诉我，好像生活在一个沙堆上，一片取火镜下！他的样子是强壮的，但是实际上他并不强壮。我的亲爱的博士，使他那么勇敢地去冒险的，是他的精神，不是他的身体呀。安妮，我的亲爱的，我相信，你应当完全记得，你表兄从来不是强壮的——不是可以唤作结实的，你知道，”马戡太太眼看着我们大家用力说道，“从我的女儿和他整天臂挽着臂一同游玩、一同作小孩子的时候起，他就不是强壮的。”

听了这些话的安妮并不回答。

“从你的话来推测，太太，难道麦尔顿先生病了吗？”威克菲尔先生问道。

“病！”老兵回答道，“我的亲爱的先生，说他什么都可以。”

“除了健康？”威克菲尔先生说道。

“除了健康，诚然！”老兵说道，“他中过可怕的暑，没有疑问，害过可怕的丛莽热和疟疾，以及各种你举得出的病。至于他的肝脏，”老兵无可奈何地说道，“当然，他当初出去的时候，就一切不顾了！”

“这都是他说的吗？”威克菲尔先生说道。

“说？我的亲爱的先生，”马戡太太摇着头和扇子回答道，“你问这问题，表明你不大知道我那可怜的杰克·麦尔顿。说？那不是他。你尽可以把他拖在四匹野马后面。”

“妈妈！”斯特朗夫人说道。

“安妮，我的亲爱的，”她母亲接下去说道，“这是最后一遭，我必须认真地求你，除非证实我的话，不要干涉我。你同我一样知道，你表兄麦尔顿宁肯拖在随便多少匹野马后面——为什么我一定说四匹！我不一定说四匹——八匹，十六匹，三十二匹，反正不说他有心推翻博士计划的话就是了。”

“威克菲尔的计划，”博士摸着脸带悔意地看着他的顾问说道，“这就是说，我们共同为他定的计划。我自己说过，国外或国内。”

“我说过，”威克菲尔先生严肃地说道，“国外。我是打发他出国的居间人。这是我的责任。”

“！责任？”老兵说道，“一切都安排得顶好，我的亲爱的威克菲尔先生；一切都安排得顶仁慈，顶好，我们知道。不过假如那个亲爱的人不能在那里活下去，他就是不能在那里活下去。假如他不能在那里活下去，他宁愿死在那里，也不会推翻博士的计划。我知道他的，”老兵带着一种平静的先知的苦恼扇着自己说道，“我知道他宁愿死在那里，也不会推翻博士的计划。”

“得啦，得啦，你老，”博士愉快地说道，“我并不坚持我的计划，我可以自动推翻。我可以用别的计划来代替。假如杰克·麦尔顿先生因为身体不好回家，一定不让他回去了，我们一定要在国内为他设法找一个更适当、更幸运的饭碗就是了。”

马戡太太被这一番宽大的话感动得那么厉害——我不需要说，这一番话完全出乎她意外——她仅能对博士说，这一番话正像他的为人，于是一连几次吻过她的扇骨，然后用来拍博士的手。在那以后，她轻轻地责骂她的女儿安妮，因为当这样的恩惠为了她的缘故降在她的旧游伴身上时，不作出更有力的表示；然后她对我们谈她家族中其他有价值的分子的一些事，这些分子都是值得加以扶持的。

在这全部时间，她的女儿不曾说过一次话，也不曾抬过一次眼。在这全部时间，威克菲尔先生的眼光专注在坐在他自己女儿身旁的她。我觉得他绝对不曾想到有人注意他；他十分专一地注意她和与她有关的他自己的思想。这时他问，杰克·麦尔顿先生关于自己以及关于受信的人的的确确写了些什么？

“嘿，这里，”马戡太太从博士头上的炉架上拿下一封信来说道，“那个亲爱的人对博士本人说——在哪里啦？！——‘对不起，我要告诉你说，我的体力在受严重的损害，我恐怕我不得不回家一些时候，作为恢复健康的唯一的希望。’说得很明白，可怜的人！他唯一的恢复健康的希望！不过给安妮的信更明白。安妮，再把那封信给我看一看。”

“过一会儿吧，妈妈。”她低声祈求道。

“我的亲爱的，在某一些问题上，你断乎是世界上最可笑的人，”她母亲接过来说道，“对于你自己家庭的权利，你或许是最不关心的了。若非我亲自要那封信来看，我们就永远不会听说到那封信了。我的孩子，你说这是信得过博士吗？你使我吃惊呢。你应当更懂事呀。”

那封信勉强拿出来了；当我把信递给那个老女人时，我看出递信给我的那不情愿的手怎样颤抖。

“那，让我们看一下，”马戡太太戴上眼镜说道，“那一段话在哪里。‘旧时代的回忆，我的最亲爱的安妮’——等等——不在这里。‘那个和蔼的老状士
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 ，’——这是谁？哎呀，安妮，你表兄麦尔顿写得多么潦草，我又是多么糊涂呵！当然是‘博士’了。啊！诚然是和蔼的！”说到这里，她停下来，又吻过她的扇子，然后把扇子摇向怀着温和的满足的神情看我们的博士。“那，我找到了。‘你听了不要吃惊，安妮’——既然知道他从来不是真强壮，当然不会吃惊了；我方才说过什么？——‘我已经在这远方受了那么多苦，因而决定冒一切危险离开；可能时，请病假；请不到病假时，干脆辞职。我在这里忍受过的，和正在忍受的，是受不住的。’倘若没有那个最好的人儿的鼓励，”马戡太太一面像先前一样向博士示意一面折起信来说道，“我觉得想一下都是受不住的呢。”

虽然那个老女人注视威克菲尔先生，仿佛求他对这消息发表意见，但是他未说一句话，仅只眼睛瞪着地面严肃地、默默地坐在那里。我们既经搁下这问题谈别的题目，过了许久以后，他依然那样；除了沉思地皱着眉看一眼博士，或他的夫人，或他们两个，很少抬起眼睛。

博士非常嗜好音乐。艾妮斯唱得很好听，很动人，斯特朗夫人也一样。她们一同唱，还进行二部合唱，于是我们举行了一个很满意的小音乐会。但是我注意到两件事：第一件，虽然安妮不久就恢复了常态，也十分自然了，可是在她和威克菲尔先生中间有一片把他们完全隔绝的空白；第二件，威克菲尔先生似乎不喜欢她与艾妮斯亲近，怀着不安来观察。这时，我应当承认，麦尔顿先生离去的那一晚，我所见到的情形，第一次开始带着一种前所未有的意义记起来，并且使我不安。她脸上那天真烂漫的美，在我眼中，不像过去那样天真烂漫了；我不信任她的态度中那自然的娇态和魅力了；于是当我看她旁边的艾妮斯、觉得她是多么善良多么忠实时，我心中涌起了一种疑念，觉得这是一种不相般配的友谊。

不过，她在这友谊中是那么快活，对方也是那么快活，她们使得那一晚间仿佛一个钟头一般飞走了。那一晚间在一场我记得很清楚的意外事件中结束。她们互相告别，艾妮斯刚要拥抱她，吻她，这时威克菲尔先生，仿佛不经意一般，跨进她们中间，很快地把艾妮斯拖开。那时，好像中间一段时间都被删除了，我依然站在别离之夜的门口上，看见斯特朗夫人脸上有那一晚她的脸与斯特朗博士的脸相对时的表情。

我不能说，这表情在我身上造成多么深的印象；我也不能说，当我后来想起她时，要想把她和这表情分开，再度记起她脸上的天真的美丽，是怎样的不可能。在我回家以后，这表情萦绕在我的心目中。我觉得我离开博士的屋顶时，那上面似乎有一层黑云笼罩着。我对他那白发的头所怀抱的敬意中，混有对他寄托在背叛他的人们身上的信心所抱的怜悯，以及对那些伤害他的人的愤慨。一种大痛苦的迫近的影子，一种尚无清楚形象的大羞耻，像一个污点一般，落在我作学生时工作和游戏的安静的地方，加给那地方一种残酷的损害。想到那百年来默默无言的、朴素的、宽叶的老龙舌兰时，想到那整齐的光滑的草地、那些石瓮、博士散步场以及在一切上面缭绕的礼拜堂愉快的钟声时，我不再有任何乐趣。仿佛我少年时那安静的圣殿在我面前遭了洗劫，它的和平和光荣都消散了。

早晨一到，我就要离别那弥漫有艾妮斯的精神的古老住宅了；这离别完全占据了我的思想。没有疑问，我不久又要去那里；我可以又——或许时时——在我的旧卧室睡觉；但是我居留在那里的日子是消失了，旧时代是过去了。当我包装那些留在那里待送到斗佛去的书籍和衣服时，我的心比我肯显示给尤利亚的样子更为悲哀。尤利亚是那么殷勤地帮助我，使我不忠厚地想，他十分喜欢我走呢。

不知怎样，我竟带着一种炫示刚毅的冷淡神气离开艾妮斯和她父亲，坐在伦敦脚车的厢座上。走过市镇时，我是那么心软和宽大，我竟会想对我的旧敌屠夫点头，又想抛给他五个先令买酒喝。但是当他站在那里刮铺子里的大木砧时，他的样子是那样一个很执拗的屠夫，并且，被我打掉一个门牙以后，他的面貌是那样未见改善，我觉得最好不跟他接近。

当我们走上大路时，我记得，我思想中主要的目标是对那个车夫尽可能装老，说极端粗暴的话。我忍受着自身很大的不便来实行后一点；但是我坚持下去，因为我觉得这是一种成年人的事。

“你要坐到底吧，先生？”车夫问道。

“是的，威廉，”我降低自己的身份说道（我认识他），“我要去伦敦。随后我还要去萨弗克。”

“打猎吗，先生？”车夫说道。他和我一样清楚地知道，在一年的那时节，去打猎是跟去那里猎鲸一样不近情理，不过我也感到光彩。

“我不知道，”我装出尚未决定的样子说道，“我要不要去打一次猎。”

“鸟儿是很怕人的，我听说。”威廉说道。

“我也听到那么说。”我说道。

“萨弗克是你的家乡吗，先生？”威廉问道。

“不错，”我怀着一种自尊心说道，“萨弗克是我的故乡。”

“我听说那一带的团子非常好呢。”威廉说道。

我自己并不知道这一点，但是我感到有拥护故乡名产的必要，也感到有表明熟悉这种东西的必要；于是我摇了摇头，似乎是说，“我相信你！”

“还有马，”威廉说道，“那才叫好牲口！一头萨弗克马，碰见好的，足值那么重的金子呢。你自己养过萨弗克马吗，先生？”

“没——有，”我说道，“没有认真养过。”

“我身后那个人，我敢说，”威廉说道，“大批地养这东西呢。”

他所说的那个人，生有一只很厉害的斜眼和一个外突的下颔，戴有一顶窄平边的白高帽，他那贴身的褐色裤子上的纽扣似乎在腿外边从靴子一直扣到屁股。他的下颔突出在车夫的肩上，那么挨近我，他的呼吸，使我脑后刺痒得很厉害；当我转过身来看他时，他带着很内行的样子用那只不斜的眼睛看拉车的导马。

“你是不是？”威廉说道。

“我是不是什么？”后面那个人问道。

“大批地养萨弗克马呀？”

“不错，”那个人说道，“我什么马儿都养，什么狗儿都养。马儿和狗儿有一些人养来玩。这东西却是我的吃喝——住处，老婆，孩子——读书，写字，算学——鼻烟，烟叶，睡眠。”

“这不是那种应当坐厢座后面的人，是不是？”威廉一面摆弄缰绳一面附着我的耳朵说道。

我断定这句话是一种愿望的表示，就是说，他应当坐我的座位，于是我红着脸提议让位。

“得，假如你不介意，先生，”威廉说道，“我认为那就更适当了。”

我总把这件事看作我一生第一次失败。当我在票房定座位时，我把“厢座”两个字写在簿子上，并且给了司账半个克朗。特意要配得上那个显赫的座位，我穿着不常穿的大外套和披巾上了车；我觉得自己很荣耀，也觉得我为那辆脚车增了光。可是，一开始，我就被一个衣衫不整的斜眼人取而代之了，这人除了发出像一间马房的气味之外，没有别的优点。当马的步子缓下来以便他从我身边走过时，他简直不像一个人，却像一头苍蝇！

一种对于自己的不信任（时常在我生平一些小事上、在最好不这样的时候苦恼我的一种心理）断乎未在坎特布雷脚车外这一件小事上停止了发展。想用粗暴的话语来掩饰是没有用处的。在下余的路上，我总是从丹田里说话，但是我十分感到绝望和可怕的年轻。

不过，坐在那里，在四匹马的后面：受有好的教育，穿有好的衣服，衣袋里有许多钱；向外张望我过去在困苦的旅途中睡过的地方，乃是奇特的，有趣的。对于路上每一显明的地点，我的思想是很忙的。当我向下看我们所遇见的流丐、发现我所熟悉的面庞时，我觉得仿佛那个锅匠的黑手又伸入我胸前的衬衫中。当我们哗啦哗啦地驶过查坦木那狭窄的街道、瞥见买我的短外衣的那个老怪物所住的衡堂时，我急切地伸着脖子去张望我过去在日光中和阴影中坐着等钱的地方。当我们终于来到离伦敦不到一站路、经过克里古尔先生严厉地打学生的那个真正的萨伦学堂时，我想用我全部所有换取法律的许可，下车来打他一顿，然后把所有的学生像许多关在笼子里的麻雀一般完全放出去。

我们走到查理十字架
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 的金十字旅店，这是当时靠近人烟稠密的地方的一家陈旧的旅店。一个茶房把我领进餐室，然后由一个女茶房把我的小卧室指给我，那里边的气味像出租马车，闭塞的情形像家庭酒窖。我依然痛苦地意识到我的年轻，因为没有人对我表示一点敬意：女茶房绝对不关心我在任何问题上的意见，男茶房对我很随便，在我缺乏经验的地方贡献意见。

“喂，”男茶房用一种亲切的声调说道，“你晚饭喜欢吃什么呀？年轻的先生们大致喜欢家禽：来一只鸡吗？”

我尽可能庄重地告诉他，我不喜欢吃鸡。

“你不！”男茶房说道，“年轻的先生们大致吃厌了牛羊肉：来一个小腰儿片吧？”

我同意了这提议，因为不能作任何别的提议呀。

“你喜欢土豆儿吗？”男茶房歪着头带着一种奉承的微笑说道，“年轻的先生们大致把土豆儿吃得太多了。”

我用最深沉的声音吩咐他，叫一个小牛腰片加马铃薯，再加一切配搭的东西；然后问柜上有没有给特洛乌德·科波菲尔老爷的信件——我知道那里没有，也不会有，但是觉得做出等信的样子才够气派。

他不久就回来说，那里没有（我听了大吃一惊），然后开始在火炉旁一个普通座内为我的晚餐铺桌布。当他这样做时，他问我喝什么酒；听到我回答“半品特葡萄酒”时，我猜，他一定想，这是一个好机会，可以把几小瓶底子上残余的陈酒凑成这个数量。我所以这样想，因为，当我在读报时，我看见他在一道低板壁后面（那是他的下处），像化学家和药剂师配药一般，忙着把一些瓶子里的东西倒进一个瓶子。当酒拿来时，我也觉得它没有味道，比起一种纯粹的外国酒来，其中的英国渣滓多得出乎意外；不过我十分羞怯地把它喝下去，不说一句话。

因为那时是在一种愉快心情下（我由此推论，中毒，在那过程的某一些阶段，并非总是不愉快的），我决定去看戏。我选定的是可芬花园戏院；在那里，从一个中厢的后面，我看了《恺撒大将》
102

 和新哑剧。使那些尊贵的罗马人一一在我面前活过来，走出走入地供我欣赏，代替了过去学校中那些严厉的监督
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 ，是一种最新奇、最愉快的景象。但是全剧那交织在一起的现实和神秘，诗、灯光、音乐、观众、灿烂的壮丽的布景的便利而惊人的变换加在我身上的影响，是那么炫目迷神，展开那样无限的乐境，当我在夜间十二点钟走到落雨的街道上时，我觉得自己仿佛从度了若干世纪浪漫生活的云端来到一个叫嚣的、溅污的、火把照耀的、雨伞挣扎的、出租马车挤撞的、木屐滴答的、泥泞的、苦恼的世界。

我从另一个门口出来，在街道上站了一小会儿，仿佛我真是尘世间一个陌生人；但是我所受到的不客气的拥挤和推撞，不久就把我唤醒，把我送上回旅店的路；我一面走，一面想着那辉煌的景象；直到过了一点钟，我吃过一些黑啤酒和蚝子以后，我依然坐在那里眼睛望着咖啡室的火炉想。

我心中是那么充满了那出戏，也那么充满了过去——因为那出戏，在某种意义上，像一个闪光的玻璃球，我可以从它看见我早年生活的进展——我不知道什么时候在我面前出现了一个穿着我理应记得很清楚的风流潇洒的服装的英俊而漂亮的青年人的身形。但是我记得，我知道他在那里，却未注意他进来——也记得我依然对着餐室的火炉坐在那里想。

我终于站起来去就寝了。这一来使那个想睡的茶房大为安心，他的腿已经烦躁不安，在他的小食品室中一面扭动，一面拍打，一面作出各种扭捏的样子。在走向门口时，我经过那个已经进来的人，也清楚地看见他。我立刻转过身子，走回来，再看一看，他不认识我了，我却立刻认出他来。

在别的时候，我或许缺乏对他说话的勇气或决心，或许留待第二天，或许错过他。但是在当时满怀那出戏的心情下，他先前对我的保护显得那么值得感激，我旧日对他的爱慕那么新鲜、那么自然地充满了我的心胸，使我立刻怀着跳得很快的心向他走过去，说道：

“斯提福兹！你不肯同我说话吗？”

他看了看我——正像他有时看人的样子——但是我在他脸上看不出认识的表情。

“我恐怕，你不记得我了。”我说道。

“我的上帝！”他突然大叫道，“这是小科波菲尔！”

我握住他的两只手，不能放开。倘非为了害羞，也怕使他不高兴，我一定搂住他的脖子哭一场呢。

“我从来，从来，从来没有这么高兴过！我的亲爱的斯提福兹，我见到你真是非常欢喜呀！”

“我也喜欢见你呢！”他亲热地握着我的两只手说道，“喂，科波菲尔，大孩子，不要太感动！”不过，我觉得，眼见我和他相逢的快乐怎样感动我，他也是高兴的。

我抹去我下了最大决心也无法忍住的眼泪，又对这种情景发出了一场不自然的笑，然后我们并排坐在一起。

“喂，你怎么来这里啦？”斯提福兹拍着我的肩头说道。

“我是今天搭坎特布雷的脚车来这里的。我已经过继给那地方的一个姨婆，刚在那里受完了教育。你怎么来这里呢，斯提福兹？”

“嘿，我是他们所谓牛津人了，”他回答道，“那就是说，我时时在那里厌倦得要死——我现时是在去我母亲那里的途中。你是一个非常可爱的家伙，科波菲尔。现在我看你，完全像你过去一样！一点也没有改变哪！”

“我马上认出你来了，”我说道，“不过记起你来要比较容易些。”

他一面抚弄他那一簇一簇的卷发，一面大笑，然后高兴地说道：

“是的，我是在作一种义务旅行。家母住在离市镇不远的地方；因为路是讨厌的，我们的家也很单调，所以今晚我留在这里，不往前走了。我来这里不到六个钟头，都在戏院里消磨在瞌睡和埋怨上头了。”

“我也看过戏，”我说道，“在可芬花园。多么愉快、多么堂皇的一出戏呀，斯提福兹！”

斯提福兹认真地笑了。

“我的亲爱的小卫，”他又拍着我的肩头说道，“你真是一朵雏菊呀。日出时田野里的雏菊不会比你更嫩呢！我也到过可芬花园，从来没有比那个更恶劣的玩意儿了。哈啰，你老兄！”

这是对那个茶房说的。那个茶房本来已经在远处很注意我们的相识，这时很巴结地走过来了。

“你把我的朋友科波菲尔先生安置在什么地方？”斯提福兹说道。

“对不起，先生？”

“他睡在什么地方？他是几号？你懂得我的意思啦。”斯提福兹说道。

“懂得，先生，”茶房带着一种抱歉的神气说道，“科波菲尔先生现时在四十四号，先生。”

“你把科波菲尔先生安置在马房上的小顶楼里，”斯提福兹质问道，“这究竟是什么意思呀？”

“唉，你知道，我们不晓得呀，先生，”茶房更抱歉地回答道，“因为科波菲尔先生横竖不挑剔。我们可以给科波菲尔先生七十二号，先生，假如合意的话。在你隔壁，先生。”

“当然合意啦，”斯提福兹说道，“赶快安置。”

茶房立刻去换房间了。斯提福兹因为我被安置在四十四号觉得非常有趣，又笑起来，又拍我的肩头，同时请我明早十点钟同他用早餐——这乃是我太以接受为荣也太乐于接受的一种邀请。因为当时已经很晚，我们拿了我们的蜡烛上楼。我们在他的门前怀着亲切的友情分别。我发现我的新卧室比旧的好得多了，它一点也不发霉，里边有一张四柱的大床，简直是一片领地了。在这里，在足够六个人用的枕头中间，我不久就在一种幸福的状态中睡去，梦见古罗马，斯提福兹，友情，直到清早在下面拱门外驶过的车子使我梦见打雷和天神，然后告一段落。


第二十章　斯提福兹的家

八点钟的时候，当那个女茶房叩我的门、报告我的刮脸水在外边时，我痛切地感到没有用这东西的必要，于是在床上脸红了。当她那样报告时，我疑心她也笑了。我这猜疑使我在穿衣服时不断地苦恼；我也觉出，当我下去用早餐、在楼梯上经过她时，这猜疑使我平添了一种鬼祟的疚心的神气。诚然，我非常敏锐地感觉到，我比自己希望的年纪更轻些，因此有一些时候，在那种自卑的情况下，我简直不能下决心从她旁边走过；听见她拿着一把扫帚在那里，我一味向窗子外张望骑马的查理王像，像的周围是一片乱纷纷的出租马车，在一片细雨和一层浓雾中，像的样子一点也不显赫，一直张望到我受了茶房的警告，说那位先生正在等我，才告一段落。

我发现斯提福兹并不在餐室中等我，却在一个悬有红窗帘铺有土耳其地毯的整齐的私室中，那里有生得很旺的火炉，铺着清洁桌布的桌子上摆有精美的热气腾腾的早餐；食具架上的小圆镜子反映出那房间、火炉、早餐、斯提福兹及其他一切的缩影。一开始我很有一点害羞，因为斯提福兹是那么镇静，那么高雅，那么在一切方面（年纪也在内）胜过我；但是他那从容不迫的照顾不久就把这一点改正过来，使我非常安适了。他在金十字旅店所造成的改变，是我称颂不尽的，我也无法把我昨天所经过的沉闷的孤零的状况与今早的安乐、今早的享受相比较。至于那个茶房的不客气，已经完全消失，仿佛他从来不曾那样。我可以说，他披麻蒙灰
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 来侍候我们了。

“那，科波菲尔，”当房里没有别人时，斯提福兹说道，“我喜欢听一听，你要做什么，你要去哪里，以及关于你的一切。我觉得仿佛你是我的所有物呢。”

发现他对我依然有这样的兴趣，我喜欢得满脸通红，我告诉他，我姨婆怎样提议我要有一次小旅行，以及将要去什么地方。

“那么，既然你不忙，”斯提福兹说道，“同我去海盖特，在我家里住一两天吧。你一定喜欢我母亲——她对于我有一点矜夸，也有一点絮叨，不过你可以原谅她——她也一定喜欢你的。”

“我但愿如你所说的那样。”我微笑着回答道。

“！”斯提福兹说道，“凡是喜欢我的人，她一定喜欢，那是靠得住的。”

“那么说来，我相信，我就要成为得宠的人了。”我说道。

“好！”斯提福兹说道，“来加以证实吧。我们要有一两个钟点去游览——带一个像你这样的新角色去游览是很有趣的，科波菲尔——然后我们搭脚车去海盖特。”

我几乎相信我是在梦中，相信我不久就要在四十四号醒来，又是餐室里孤零零的客座和那个不客气的茶房了。我写信给我姨婆，告诉她我侥幸遇到我所喜欢的老同学，也告诉她我接受了他的邀请。写完信后，我们搭出租马车出外，看了一通活动画和一些别的风景，又在博物院中走了一遭，在那里我不禁要注意，斯提福兹在无限不同的题目上有多少知识，以及他怎样似乎不看重他的知识。

“你就要在大学得很高的学位了，斯提福兹，”我说道，“假如你还不曾得到的话；他们理应以你为光荣呢。”

“我得一个学位！”斯提福兹叫道，“不是我！我的亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你不介意吧？”

“一点也不！”我说道。

“那才是一个好人！我的亲爱的雏菊，”斯提福兹笑着说道，“我没有一点在那方面显扬我自己的愿望或志向。我已经为自己做得很够了。我觉得，像我现在的样子，也就够迂腐了。”

“但是名誉——”我开始说道。

“你这荒唐的雏菊！”斯提福兹更诚恳地笑道，“为什么我要费事，使一些蠢脑袋仰望呢？让他们去仰望别的什么人吧。名誉是给那种家伙预备的，欢迎他去得呢。”

犯了这么大的一个错误，使我害起羞来，但愿改变话题了。幸而这并不难，因为斯提福兹向来可以顺着他那随便的轻松的性格由这一话题转到另一话题。

游览以后是吃饭，短短的冬季日子过得那么快，当脚车把我载到海盖特山顶一所古老砖房前面时，已经是黄昏了。当我们下车时，一个年长的女人（虽然并不太老），带着一种高傲的态度，生有一张俊秀的脸，站在门前，称斯提福兹为“我的最亲爱的詹姆斯”，把他搂在怀中。他给我介绍，这女人是他的母亲，她向我表示了一种很有威仪的欢迎。

这是一所大家风范的老式住宅，很安静，也很整齐。从我的卧室的窗子里我看见全部伦敦，像一大团水蒸气一般横在远处，有一些零零落落的灯光从里边一闪一闪地透出来。在换衣服时，我仅仅来得及看一眼那些坚固的家具，那些装框的手工（我猜，这是斯提福兹的母亲作女儿时做的），还有一些头发上和鲸骨褡上都扑了粉的女人的蜡笔画像，在新燃起的火炉一面作响一面喷气时，在墙上忽隐忽现，这时我就被唤去用晚饭了。

餐厅中还有一个女人，身材瘦矮，很黑，不大顺眼，但也有一点好看的地方。这女人引起我的注意：或许因为我不曾期望见她；或许因为我正坐在她对面；或许因为她身上有实在令人注意的地方。她生有黑头发，锐利的黑眼睛，很瘦，嘴唇上有一个疤。这是一个老疤——我应当唤它作缝痕，因为它并未变色，而且久已痊愈了——这个疤一度切过她的嘴，通向下颔，现在隔着桌子，除了上唇（上唇的样子有了改变）和更上的部分外几乎看不出了。我在心中判断，她大约有三十岁年纪，而且愿意结婚了。她有一点残败的样子，好像一所招租过久的房子；但是，如我已经说过的，还有一点好看的地方。她的瘦削似乎由她内心一种销蚀的火造成的，这火在她那可怕的眼睛里找到一个出口。

她被介绍作达特尔小姐，斯福提兹和他母亲都唤她作洛莎。我发现她是住在这里的，多年来作斯提福兹夫人的女伴。我觉得她决不照直说出她所要说的话，她一味地暗示，暗示愈多愈不明白。例如，斯提福兹夫人玩笑多于认真地说，她恐怕她儿子在大学里度一种荒唐的生活，于是达特尔小姐就这样插嘴道：

“真的吗？你知道我多么蠢，我一味地请求指教，是否总是那样呢？我相信那种生活都被看作——是不是？”

“那是一种很严肃的职业应有的教育，你可以说，洛莎。”斯提福兹夫人多少带着冷淡的意味回答道。

“！是的！那是很对的，”达特尔小姐接过来说道，“不过究竟是不是那样呢？假如我说错了，我希望有人改正——真的是不是那样呢？”

“真的什么？”斯提福兹夫人说道。

“！你说不是那样！”达特尔小姐接过来说道，“得，我听了很高兴！那，我知道怎样做人了。这就是多问的好处。关于那种生活，我再也不许人在我面前谈什么浪费啦，放荡啦，以及诸如此类的话了。”

“你的话会是对的，”斯提福兹夫人说道，“我儿子的导师是一个方正的人；假如我不绝对信任我儿子，我应当信任他。”

“你应当？”达特尔小姐说道，“哎呀！方正，是吗？真方正哪？”

“是的，我相信是那样。”斯提福兹夫人说道。

“多么好呵！”达特尔小姐说道，“多么安心呵！真方正吗？那么他不是的——他当然不会了，假如他是真方正。得，从现在起，我对他很乐观了。你不能想象，的确知道他是真方正，我是多么看得起他呀！”

她对于每一问题的意见，对于说完后被人反对的每一件事的更正，总是这样暗示；有时，我用了大力也无法装作不知道，甚至跟斯提福兹发生冲突。在晚饭用完以前，就发生了这样一件事。斯提福兹夫人对我谈论我去萨弗克的意图，我信口说，假如斯提福兹肯同我去那里，我会多么高兴；于是我对他解说，我是去探望我的老保姆，还有辟果提先生一家，顺便提醒他在学校中见过的那个船夫。

“！那个爽快的家伙！”斯提福兹说道，“他带有一个儿子，是不是？”

“不。那是他的侄子，”我回答道，“不过，他把他认作儿子了。他还有一个很好看的小甥女，他把她认作女儿。简而言之，他的住宅中（或不如说他的船中，因为他住在旱地上的一条船中）住满了接受他的恩惠和仁慈的人们。你一定喜欢见识见识那一家人。”

“我会吗？”斯提福兹说道，“呃，我想我会的。我应当考虑一下。见识一下那样一伙人，参加他们的生活——不要说同雏菊你一同旅行的快乐了——值得旅行一趟。”

我的心脏因一种新快乐的希望而跳起来了。但是因为他说“那样一伙人”的声调，一向用闪光的眼睛监视我们的达特尔小姐又来插嘴了。

“不过，真的吗？千万告诉我。他们究竟是吗？”她说道。

“他们是什么？谁是什么？”斯提福兹说道。

“那一伙人哪。他们真是兽类和呆子吗，属于另一社会的东西吗？我非常想知道。”

“嘿，在他们和我们中间有一个很宽的距离呢，”斯提福兹冷淡地说道，“他们不像我们那样神经过敏。他们的感觉不大容易受震惊，也不大容易受伤损。我相信，他们是非常正经的——有人反对这一点，我当然不要同他们争论。但是他们没有很精细的性格，他们也大可以此自满，正如他们那粗糙的皮肤，他们是不容易受伤害的。”

“真的！”达特尔小姐说道，“得，我不知道我在什么时候还比听了这些话更高兴过：非常开心！知道他们受了痛苦时他们却不觉得，是一种非常开心的事！过去有时我实在为那一伙人不安；但是在现时，我就要完全不关心他们了。一面生活，一面学习。我承认，我有过疑惑，不过现在把疑惑清除了。我过去不知道，我现在知道了；这就见出好问的益处——是不是？”

我相信，斯提福兹过去的话是开玩笑，或引逗达特尔小姐；当她去后我们两个坐在火炉前时，我期望他这样说。但是他只是问我对她的意见。

“她很聪明，是不是？”我问道。

“聪明！她把一切东西都拿来磨，”斯提福兹说道，“把它磨锐利，正如过去这些年来她磨锐利了她自己的脸和身形。她已经用了不断的磨把自己消耗掉。她只剩了锋刃了。”

“她嘴唇上是多么令人注意的一个疤！”我说道。

斯提福兹的脸沉下来，他停顿了一下。

“嘿，事实上是，”他接下去道，“我弄的。”

“由于一种不幸的意外！”

“不。在我年纪不大时，她惹恼了我，我把一把锤子向她抛去。我过去一定是一个很有希望的小天使了！”

触到这样一个痛苦的题目，使我很后悔，但是现在后悔也没有用处了。

“从那以后，她就有了你所见的疤，”斯提福兹说道，“她要把那个疤带到坟墓里去了，假如她有一天在坟墓中得到安息的话；不过我无法相信她会在任何地方得到安息。她是家父一个表兄弟之类的没有母亲的孩子。后来他也死了。那时已经居孀的家母把她带了来，作她的女伴。她手里本来有两千镑，又把每年的利息加上去。这就是你要知道的洛莎·达特尔小姐的历史。”

“没有疑问，她把你像兄弟一般来爱了？”

“哼！”斯提福兹看着火回答道，“有的兄弟不被人爱得太过；有的爱——不过，喝酒吧，科波菲尔！我们要为了你祝福田里的雏菊，也为了我——使我更多羞愧——祝福山谷里不劳动不奔忙的百合花！”当他兴高采烈地说这几句话时，过去弥漫在他脸上的那闷闷的微笑消失了，他又恢复了他那坦白的动人的本色。

当我们进去喝茶时，我不禁怀着一种痛苦的意味看那个疤。不久我就知道，那个疤是她脸上最敏感的部分，当她的脸变白时，那个疤先变，成为一条暗晦的铅色的痕，全部显露出来，像一条经火烤过的隐形墨水痕。他同斯提福兹有一场关于掷双陆的小争论——我觉得她有一会儿大发雷霆，就在那时我看见那个疤像古代墙上的字
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 一般出现。

发现斯提福兹夫人崇拜她的儿子，我并不觉得稀奇。她似乎可以不说不想任何别的事。她把一个金盒子里的他婴儿时的像给我看，盒子里还有一些他的胎发；她又把我初认识他时他的像给我看；她把他现时的像带在她胸前。她把他从来写给她的信都放在她近火炉的椅子旁的一个橱里；她本要把其中一些读给我听，我也一定高兴听，但是被他拦下，把她哄过去了。

“小儿告诉我，你们最初认识是在克里古尔先生的学堂里，”斯提福兹夫人说道，这时她和我在一张桌旁谈话，他们两个在另一张桌子上掷双陆，“不错，我记得他在那时候谈到那里有一个他所喜欢的比他年纪小的学生；不过，你可以想得到，你的名字我记不得了。”

“他在那时待我很慷慨，很有义气，我敢对你保证，你老，”我说道，“我也非常需要这样一个朋友呢。假如没有他，我一定完全遭殃了。”

“他从来是很慷慨、很有义气的。”斯提福兹夫人骄傲地说道。

上帝在上，我诚心诚意地表示同意。她知道我这样了；因为她对待我的那很有威仪的态度已经低下来了，只有在她称道她儿子的时候，她的神气才总是高不可攀的。

“一般说来，对于小儿，那不是一个适当的学校，”她说道，“差得远呢；不过在当时，有一些应当考虑的特殊条件，甚至比选择学校更重要呢。小儿的高傲性格，需要一个感觉他的优越、甘心向他敬礼的人；我们在那里找到那样一个人。”

我知道这一点，因为我知道那个家伙。不过我并不为了这个更憎恶他，却觉得这是他一个赎罪的优点呢，假如不拒绝像斯提福兹那样一个不可拒绝的人可以算作优点的话。

“在那里，小儿的大才，在一种自发的竞争心和自觉的自尊心诱引下，向前发展，”那位溺爱的夫人往下说道，“他本可以不受一切约束；但是他发现自己是当地的君王，他于是旁若无人地决定要对得起他的身份。他就是这样的。”

我全心全意地应声说，他就是这样的。

“因此小儿，由着自己的意志，不受任何强迫，采取一种途径，在他高兴时，总可以跨过任何竞争者，”她继续说道，“科波菲尔先生，小儿告诉我，你非常崇拜他，你们昨天相遇的时候，你竟喜欢得哭起来了。对于小儿这样感动人心，我若装出吃惊的样子来，我就是一个不诚实的女人了；但是对于任何赏识他的优点的人，我不能表示冷淡，因此我很高兴在这里见到你，也可以对你保证，他对你怀有一种不平常的友谊，你可以信任他的保护。”

达特尔小姐掷双陆像她做别的事一样热心。假如我第一次在双陆盘子旁边看见她，我一定幻想，她的身形变瘦，她的眼睛变大，都由于这竞赛，不由于任何别的。不过，当我怀着绝顶的快乐听斯提福兹夫人那一番话，并且因了她的重视觉得自己离开坎特布雷以来从没有这么老练时，我若以为达特尔小姐漏掉一个字，或错过我的一次神色，我就大错了。

当那晚间消磨得不少时，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子送进来了，斯提福兹烤着火应许，他要认真地想一下跟我去乡间这问题。他说，用不着忙；一个星期是没有问题的；他母亲也客客气气地这样说。当我们谈话时，他不止一次地叫我作雏菊；这个绰号又引出达特尔小姐的话来了。

“不过，哎呀，科波菲尔先生，”她问道，“这是一个绰号吗？他为什么把这个绰号给你呢？是否——呃？因为他觉得你年幼无知呢？我在这些事上是非常蠢的。”

我红着脸回答说，我想是的。

“！”达特尔小姐说道，“知道了这个使我高兴！我寻求知识，知道了使我高兴。他觉得你年幼无知；而你却是他的朋友。嘿，实在有趣！”

随后不久她就去睡了，斯提福兹夫人也告退了。斯提福兹和我烤着火拖延了半个钟头，谈论特拉德尔和老萨伦学堂其余的人们，然后一同上楼去了。斯提福兹的房间在我的隔壁，我进去看了一下。这是一幅安乐图，到处是安乐椅，靠枕，脚凳，由他母亲亲手装饰的，凡是应当有的东西没有一样缺少。最后，她那俊秀的脸从墙上的一幅画像中向下看她的爱儿，仿佛她觉得，在他睡眠时，她的画像也应当照顾他。

我发现我房中的火炉这时照得很亮，窗前的帘子和床四周的帷子都拉了下来，使得那个房间显得很整齐。我坐在靠火炉的一张大椅子上，体会我的幸福；像这样玩味了一些时候以后，我发现一幅达特尔小姐的画像，从炉架上面热烈地望着我。

这是一幅惊人的肖像，必然有一种惊人的样子了。画家未画出那个疤，但是我把它加上去。于是那个疤在那里，时隐时现：时而限于上嘴唇，像我在吃饭时所见的；时而显出全部锤伤，像我在她生气时所见的。

我闷闷地想，他们为什么不把她放在任何别的地方，一定要放在我上面。为了避开她，我匆匆忙忙地脱衣服、熄灯、上床了。不过当我睡去时，我忘记不了她依然在那里张望，“那究竟是真的吗？我想知道呢”；当我在夜间醒来时，我发现，我在梦中很不安地问各式各样的人，那是不是真的——并不知道我所指的是什么。


第二十一章　小爱弥丽

那一家有一个仆人，我听说，他常同斯提福兹在一起，是斯提福兹在大学里雇用的。这个仆人外表上是体面态度的一个模型。我相信，在他那地位，从来不曾有过一个更体面的人。他是寡言的，脚步轻的，态度很静的，驯顺的，细心的，需要时常在身边，不需要时永不靠近；不过他最值得重视的是他的体面态度。他没有柔顺的脸，他有很硬的脖子，很整齐很光滑的头（两边贴有短短的头发），很轻的语气，惯把S那个字母低声说得那么清楚，似乎他用这个字母比任何人用得多
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 ，他使他所有的特征都体面起来。假如他的鼻子是颠倒的，他也会使它体面起来。他把自己环绕在一种体面的空气中，行动不离。他是那么彻头彻尾的体面，疑心他有什么不对的地方，几乎是不可能的。他是那么非常体面，没有人想到使他穿仆人的制服。要他做任何有伤体面的事，等于任意侮辱一个最体面的人。我看出，家里的女仆们那么自然而然地了解这一点，她们总由自己去做那样的事，他则总在食品室的火炉旁读报纸。

我从来不曾见过这样缄默的人。那性格，正如他一切别的性格，使他显得更加体面。就连没有人知道他的教名这事实，似乎也形成他的体面的一部分。大家所知道的黎提摩这个姓，没有一点可以反对的地方。彼得可以被绞死，汤姆可以被流放；但是黎提摩是十分体面的。

我相信，由于那种抽象的体面性质，使我在这人面前觉得格外年轻了。我无法猜测他自己有多大年纪——为了同一理由，这又是使他受称许的地方；因为在那体面的平静态度下，说他五十岁可以，说他三十岁也未为不可。

在早晨，在我起身以前，黎提摩就进入我的卧室，拿给我那可恨的刮脸水，把我的衣服摆好。当我拉起床帷向他看时，我看见他，保持着一种均衡的体面温度，不受一月东风的影响，连呼吸都不见白气，把我的靴子按照开始跳舞的姿势立起来，把我的衣服像一个婴儿一般放下，吹去上面的灰尘点子。

我向他问早安，同时问他几点钟。他从衣袋里掏出我从未见过的最体面的双盖表，用大指按着弹簧，不使它多张开一点，仿佛向神蚝问卜一般，向里边看了看表面，关起来，然后说道，对不起，那是八点半钟。

“斯提福兹先生乐意知道你睡得好不好呢，先生。”

“谢谢你，”我说道，“实在很好。斯提福兹先生很好吗？”

“谢谢你，先生，斯提福兹先生也还好。”他的另一特征。不用最高级的形容词。永远是冷冷的平静的中级形容词。

“还有别的事赏给我做吗，先生？预报钟九点敲；家里人九点半用早餐。”

“没有了，我谢谢你。”

“我谢谢你，先生，对不起。”他走过床边时，微微一低头，作为纠正我的话的一种道歉，他走出去了，那么轻轻地关上门，仿佛我刚刚进入性命交关的甜蜜的睡眠。

我们每天早晨作这样恰恰相同的对话：从来不多一点，也从来不少一点；但是，不拘隔夜我被斯提福兹的友谊，或斯提福兹夫人的信任，或达特尔小姐的谈话抬高了多少，成熟了多少，一到这最体面的人面前，一定不移地，如我们那不大著名的诗人们所歌颂，我“又变成一个孩子了”。

他为我们预备马；无所不知的斯提福兹教我骑马。他为我们预备圆头剑，斯提福兹教我斗剑——他也为我们预备手套，我开始从同一教师增进拳术。在这些学科方面，斯提福兹觉得我是外行，我一点也不介意，但是在体面的黎提摩面前，显示我的拙笨，是我从来无法忍受的。我没有理由相信黎提摩自己懂得这些技术；他那体面的睫毛之一的颤动，并不足以使我作那种猜测；但是在我们练习时，只要他在那里，我就觉得我是最幼稚、最没有经验的人了。

我特别注意这个人，因为在当时他加给我一种特殊的影响，也因为后来所发生的事情。

那个星期在最愉快的心情下度过了。可以想得到，在我这样神魂颠倒的人，那个星期很快地过去了；但是那个星期给了我那么多进一步认识斯提福兹的机会，也给了我那么多在一千样事上称赞他的机会，在那个星期结束时，我觉得仿佛与他度过了长得多的时间。他把我看作玩物的那种矜夸的态度，较之他所能采取的任何种态度更合我的心意。这种态度使我想起我们旧时的友谊；仿佛这是那友谊的自然的连续部分；这种态度使我知道，他并未改变；这种态度使我在跟他比较优劣时，在用任何平等标准衡量我在他的友情上所有的权利时，减轻我所能感到的一切不安；最重要的是，这是他不对任何别人使用的一种亲昵的、不拘束的、热情的态度。因为他在学校时曾经待我跟待一切别人不同，我快乐地相信，他生平待我跟待他所有别的朋友不同。我相信，我比任何别的朋友更接近他的心，我自己的心也由于对他的敬慕而温暖起来。

他决定同我去乡间，我们动身的日期也就到了。他一开始曾经犹疑带不带黎提摩，后来决定把他留在家中。那个满足于任何命运的体面人，把我们的提包安置在载我们去伦敦的小马车上，仿佛要把它们安置得不怕世世代代的震动；然后怀着十足的镇静态度，受下我客客气气地献上的礼金。

我们向斯提福兹夫人和达特尔小姐告别，我这一方面怀着许多谢意，爱子情深的母亲方面怀着大量仁慈。我所看见的最后一件东西是黎提摩那沉静的眼光；据我幻想，其中满含那默默的信念，就是，我实在很年轻哩。

在我如此顺利地回旧日熟悉的地方时所抱的感想，我不想加以描写了。我们搭邮车前往。我记得我是那么为雅茅斯的名誉悬心，当我们经过暗黑的街道赶向旅店时，斯提福兹说，据他所能看出的，这是一个优良的新奇的偏僻的洞洞儿，我就非常高兴了。我们一到就睡了（当我们经过我的老朋友“海豚”的门口时，我看见与他有关的一双污秽的鞋子和鞋套），第二天早晨，早餐吃得很晚。精神健旺的斯提福兹，在我起身以前已经在海滨散过步，据他说，他已经认识了当地一半的船夫。此外，他曾经从远处望见他断定是辟果提先生住宅的地方，烟囱里正冒着烟；他告诉我，他很有意思走进去，对他们发誓说，他就是长得认不出的我哩。

“你预备什么时候把我介绍到那里去呀，雏菊？”他说道，“我是听你调度的呢。随你的意思布置吧。”

“嘿，我正在想，今天晚上，当他们都坐在火炉周围时，斯提福兹，应当是一个好时候。我愿意你在那一个安乐的时候去看，那是一个非常奇妙的地方。”

“就这样吧！”斯提福兹回答道，“今天晚上。”

“我一点也不通知他们，说我们在这里，你知道，”我满怀愉快地说道，“我们应当出乎他们意外地到那里。”

“当然！我们若不出乎他们意外地到那里，”斯提福兹说道，“就没有趣儿了。让我看一看本色的当地人吧。”

“不过他们究竟是你所说的那一伙人哪。”我接过来说道。

“哈！什么！你记起我同洛莎的冲突了吧，是不是？”他带着一种机警的样子叫道，“那个混账女孩子，我有一点怕她了。我觉得她像一个妖怪。不过由她去吧。你现在要做什么呢？我猜，你要去看你的保姆了吧？”

“呃，是的，”我说道，“我应当先去看辟果提。”

“得，”斯提福兹看着他的表说道，“假定我把你交出去，由她守着你哭两个钟头。这时间够不够长？”

我笑着回答说，我想，我们在那时间内可以哭够了，不过他也应当去；因为他会发现，他的声望已经先他而来，他也几乎是像我一样伟大的一个人物了。

“你喜欢我去什么地方，我就去什么地方，”斯提福兹说道，“你喜欢我做什么，我也就做什么。告诉我怎样去吧；在两个钟头以后我就要随你的意思出台，不论是悲剧还是喜剧。”

我把寻找巴吉斯先生（往来布兰德斯通和其他各地的脚车夫）住址的方法仔仔细细地告诉他，然后，在这种约定下，我独自出去了。空气是十分清爽的；地面是干的；海面微皱而明朗；太阳即使不散布很多热，也散布很多光；一切是新鲜的，活泼的。在来到这里的欢喜心情下，我自己是那么新鲜，那么活泼，我真要拦住街上的人们，跟他们握手呢。

当然，街道显得小了。我们仅在儿童时见过的街道，当我们再回到那里去时，我相信，总是那样的。但是街道上的一切我都不曾忘记，在来到欧默先生的铺子以前，也找不出任何改变。过去写着“欧默”的地方，现在改作“欧默-约兰”了；但那“布商，成衣匠，服饰商，丧事用品商，等等”的字号依然如故。

在我从街对面读过这些字以后，我的脚似乎非常自然地走向铺子门口，我走过街来向铺子里面看了。铺子后部有一个好看的女人，怀里抖动着一个小孩，另一个小人儿牵住她的围裙。我既不难认出敏妮，也不难认出她的孩子们。客厅的玻璃门并未敞开；但是在院子对面的作坊中，我还能微微地听见那个老调子，仿佛从来不曾间断过。

“欧默先生在家吗？”我走进去说道，“假如他在家，我想见他一会儿呢。”

“是的，先生，他在家，”敏妮说道，“户外这样的天气不宜于他的气喘呢。乔，叫你外公来！”

牵着她的围裙的小人儿，发出那么雄壮的一声叫喊，叫喊的声音使他害起羞来，在她的称赞下，把脸埋进她的裙子里。我听见一种沉重的喘息声向我们走来，不久，比过去更加气促但样子并不老得多的欧默先生站在我面前了。

“伺候你，先生，”欧默先生说道，“你有什么吩咐，先生？”

“假如你高兴，欧默先生，你可以同我握手呵，”我伸着我自己的手说道，“你一度待我很和气，恐怕我那时未把这样的意见表示出来呢。”

“我究竟是不是那样呢？”那个老人接过来说道，“听你这样说，我很高兴，但是我不记得什么时候了。你准知道是我吗？”

“一点也不错。”

“我觉得我的记忆力已经像我的呼吸一样短了，”欧默先生看着我摇着头说道，“因为我不记得你了。”

“你不记得你去脚车旁边接我，我在这里用早餐，我们（你，我，约兰太太，还有约兰先生——他那时还不是她的丈夫呢）一同坐车去布兰德斯通吗？”

“嘿，老天爷！”欧默先生惊得咳嗽过以后大叫道，“可不是吗！敏妮，我的亲爱的，你记得了吧？哎呀是的——那是一位太太的丧事吧，我相信？”

“家母呵。”我回答道。

“不——错，”欧默先生用手指头摸着我的背心说道，“还有一个小孩呢！那是两个人的丧事。小孩躺在大人旁边。那是在布兰德斯通，当然啦。哎呀！从那时以后你过得好吗？”

“很好。”我一面谢他，一面希望他也很好。

“！没有什么可怨恨的，你知道啦，”欧默先生说道，“我觉得我的呼吸愈来愈短了，不过一个人的年纪愈来愈大，呼吸是不会愈来愈长的呀。既然是这样，我就任其自然啦，尽可能地活就是了。这是最好的办法，是不是？”

欧默先生笑得又咳嗽起来了，站在他旁边、在柜台上抖动最小的孩子的他女儿帮助他平息下来。

“哎呀！”欧默先生说道，“是的，不错。两个人的丧事！嘿，就在那一趟旅行中，假如你相信我，定出了我的敏妮和约兰结婚的日子。‘千万定出来吧，你老。’约兰说道。‘是的，千万，父亲。’敏妮说道。而现时他已经加入营业了。看这里！最小的呢！”

敏妮笑了，当她父亲把一个胖指头伸进她在柜台上抖动的小孩的手中时，她抚摸两鬓结扎起来的头发。

“两个人的丧事，当然！”欧默先生回忆一般地点着头说道，“一点也不错！约兰这时正在作一具带银钉的灰色棺材，不是这身量”——在柜台上跳动的孩子的身量，“足足大两寸呢。你要吃一点什么不？”

我一面谢他，一面推辞了。

“让我想一下，”欧默先生说道，“脚车夫巴吉斯的太太——船夫辟果提的妹妹——与你们家有过什么关系吧？她在那里做事吧，是不是？”

我的肯定的回答给了他很大的满足。

“我相信我的呼吸随后会长的，因为我的记忆力好起来了，”欧默先生说道，“得，先生，我们这里有她一个年轻的亲戚，帮我们做事，她对成衣业有很高雅的趣味——我敢断言，我不相信英国有一个公爵夫人比得上她呢。”

“不是小爱弥丽吧？”我不知不觉地说道。

“爱弥丽是她的名字，”欧默先生说道，“而且她也是小的。不过，假如你肯相信我，她生有那样一张脸，本市半数的女人都要嫉妒得发疯呢。”

“瞎说，父亲！”敏妮叫道。

“我的亲爱的，”欧默先生说道，“我并未把你算在里边呀，”他向我使着眼色说道，“我不过是说，雅茅斯半数的女人——啊，在方圆五英里以内——都要嫉妒得发疯呢。”

“那么，她就应当安分守己，父亲，”敏妮说道，“不给她们任何把柄来讨论她，她们也就不会嫉妒她了。”

“她们不会，我的亲爱的！”欧默先生回答道，“她们不会！这就是你对人生的见解吗？特别在另一女人的美貌问题上，什么不应当做的事那些女人不会做呀？”

我真相信，欧默先生在说过这一番讽刺的笑话以后，就一切都完结了。他咳嗽到那样的程度，他的呼吸是那么顽强地逃避他从事恢复的一切尝试，我一心等待他的头沉到柜台后面去，他那膝部饰有褪色的小缎结的黑短裤在最后无力的挣扎中颤抖着翘起来。但是，他终于好起来，不过他依然很困难地喘息，而且是那么精疲力竭，不得不坐在账桌的踏脚凳上了。

“你知道，”他擦着头艰难地呼吸着说道，“她在这里不曾接近任何人；她也不曾对任何特殊的相识或朋友更亲近，不要说情人了。结果，竟有一种恶意的故事传播开来，说爱弥丽要作一个阔太太。我的意见是，这故事所以流传开来，主要是由于她在学校中有时说，假如她是一个阔太太，她一定为她的舅舅——你知道啦？——做这做那，买给他这样那样的好东西。”

“我可以证实你的话，欧默先生，”我急切地接过来说道，“当我们都是小孩子时，她对我那样说过。”

欧默先生一面点头，一面摩擦下颔。“正是那样。并且她能用很少的东西，你知道，比大多数别人用很多的东西打扮得更好，这就使得情形不愉快了。此外，她有一点可以说是任性。甚至我自己也把这个唤作任性，”欧默先生说道，“心思不大定；有一点娇惯；不能一下子把自己约束住。从来反对她的话不过如此吧，敏妮？”

“不过如此，父亲，”约兰太太说道，“我相信，最坏的也不过如此了。”

“所以当她得到一个陪伴一位脾气不好的老女人的位置时，”欧默先生说道，“她们相处得不大好，于是她不肯留下。她终于来到这里，约定作三年学徒。几乎有两年已经过去了，她是一个要多好有多好的女孩儿。抵得上任何六个！敏妮，她现时是否抵得上任何六个？”

“是的，父亲，”敏妮说道，“千万不要说我毁谤她！”

“很好，”欧默先生说道，“那是不错的。所以，少爷，”他又把他的下颔摩擦了一会儿，然后说道，“免得你以为我呼吸短，话头长，我相信我什么话都说完了。”

因为他们谈到爱弥丽时把声音放低，我相信她就在附近。当我问是否这样时，欧默先生点点头，并且向客厅的门点头。我连忙问可否偷看一眼，回答是请便；于是，隔着玻璃，我见她坐在那里工作。我看见她了，一个最美丽的小人儿，生有曾经窥见我的内心的明朗的蓝眼睛，笑着转向在她身边玩耍的敏妮的另一个孩子；鲜艳的脸上带着足以证实我所听说过的任性神气；也潜伏着旧日那种难于捉摸的羞怯意味；不过，我相信，在她那好看的面貌中，没有一处不含有向善的求幸福的意思，也没有一处不保持善良的幸福的状态。

院子对面仿佛从来不曾间断过的调子——唉！那是实际上从来不曾间断过的调子呀——不断地在轻轻敲打。

“你不喜欢进去，”欧默先生说道，“跟她谈谈吗？进去跟她谈谈吧，先生！不要客气呀！”

我当时太羞怯了，不能那样做——我怕使她难为情，我也同样怕使我自己难为情：但是我记住她晚间离开的时间，以便我们按时造访；于是辞别了欧默先生，他的好看的女儿，她的小孩们，走向我的亲爱的老辟果提家了。

她正在有瓦顶的厨房里煮饭呢！我一敲门，她就来开门，问我有什么事见教。我含笑看她，但是她回看时并未对我笑。我从来不曾停止写信给她，但是我们已经有七年不见了。

“巴吉斯先生在家吗，太太？”我假装着粗鲁的语气对她说道。

“他在家，先生，”辟果提回答道，“不过他正躺在床上患痛风病呢。”

“他现在不去布兰德斯通了吧？”我问道。

“他病好了的时候，他去的。”她回答道。

“你去过那里吗，巴吉斯太太？”

她格外注意地看我，我看到她的两只手很快地往一起合拢。

“因为我要打听那里的一所房子，他们唤作——唤作什么？——鸦巢的一所房子呢。”我说道。

她向后退了一步，带着一种犹疑不决的吃惊的样子伸出两只手，仿佛要把我赶走。

“辟果提！”我对她叫道。

她叫道：“我的宝贝孩子！”于是我们两个都哭起来，互相搂抱在一起。

她是怎样的忘形；怎样的对我笑和哭；她显示了怎样的骄傲，怎样的快乐，怎样的悲哀（悲哀她不能拥抱俨然是她的骄傲和快乐的我）；我不忍得叙述了。我也不必忧虑自己太年轻，不能反应她的感情。我相信，我一生绝对没有——连对她也没有——比那一早晨笑得更随便，哭得更随便。

“巴吉斯一定非常高兴，”辟果提用围裙擦着眼睛说道，“比几斤膏药更对他有益呢。我可以去告诉他，说你来了吗？你要上去看他吗，我的亲爱的？”

当然我要去的。但是辟果提不像她所说的那样容易走出室外，因为每当她走到门口向后看我时，她就又回来扶着我的肩头笑一阵，哭一阵。后来，为了使这问题容易解决，我跟她一同上楼；我在外边等了一分钟，让她先去通知巴吉斯先生一下，然后就在那病人面前出现了。

他怀着极端的热诚接待我。他痛得太厉害了，不能同我握手，他求我握他睡帽顶上的缨子，我就十分诚恳地照办了。当我坐在床边时，他说，仿佛他又在布兰德斯通大道上为我赶车一般，使他感到无限的好处。他躺在床上，脸朝上，全身用被盖住，似乎只剩下一张脸——像一个传说中的天使——他的样子是我从来没有见过的最奇特的东西了。

“我写在车子上的那个名字是什么呀，先生？”巴吉斯先生含着迟缓的痛风的微笑说道。

“啊！巴吉斯先生，关于那个问题，我们有过一些严肃的谈话呢，是不是？”

“我愿意过很长的一个时期吧，先生？”

“很长。”我说道。

“我并不后悔，”巴吉斯先生说道，“你有一次告诉我，她会做各种苹果饼儿，各种饭食，你还记得吗？”

“是的，记得很清楚。”我回答道。

“那是像，”巴吉斯先生说道，“蔓菁一样真的。那是像，”巴吉斯先生点着他的睡帽（那是他唯一加重语气的工具）说道，“像捐税一样真的。没有比这次更真的了。”

巴吉斯先生把眼睛转向我，仿佛要我同意他在床上思考的结果；我同意了。

“没有比这些更真的了，”巴吉斯先生重复道，“一个像我这样的穷人躺在床上时想出来的。我是一个很穷的人哪，先生。”

“我听了很觉得难过，巴吉斯先生。”

“一个很穷的人，我实在是的。”巴吉斯先生说道。

说到这里，他的右手缓缓地、软弱地从被底下伸出来，没有目的地东摸西摸，摸到松松地系在床边的一根棍子。用这东西拨了几拨以后（拨时他的脸显出各种焦躁的表情），巴吉斯先生拨到一只箱子（我过去总看见那只箱子的一端）。这时他的脸平静下来了。

“旧衣服呵。”巴吉斯先生说道。

“！”我说道。

“我愿意这是钱呢，先生。”巴吉斯先生说道。

“我也愿意，真的。”我说道。

“不过这不是。”巴吉斯先生尽可能睁大两只眼说道。

我表示我完全相信，巴吉斯先生更温和地把眼睛转向他的太太说道：

“她，克·辟·
107

 巴吉斯，是最有用、最好的女人。任何人所能加给克·辟·巴吉斯的一切称赞，她都配得上，而且还不止呢！我的亲爱的，你今天要预备一顿晚饭，请客；一点好吃好喝的东西，好不好？”

倘非看见坐在床对面的辟果提极端希望我不要推辞，我一定反对这种不必要的客气表示了。于是我不出声了。

“在我身边什么地方，我有一点钱，我的亲爱的，”巴吉斯先生说道，“但是我有一点乏了，假如你和大卫先生肯出去一下，让我睡一会儿，当我醒来时，我要设法找出来。”

我们遵照他的要求离开卧室。当我们走出门外时，辟果提告诉我，现在巴吉斯先生比先前“更小气一点”了，在从他的库藏中拿出一个钱以前，总要使用这同一的计策；当他独自爬出床来、从那个不幸的箱子取钱时，他忍受闻所未闻的痛苦。事实上，我们也就听到他在发出压低了的具有最痛楚的性质的呻吟，因为这戏法牵动了他身上每一个关节；虽然辟果提的眼睛充满对他的同情，她仍然说他的宽厚动机于他有益，所以还是不去阻止的好。他像这样呻吟下去，直到他忍受着殉道者的痛楚（我相信）又爬进床去，才算告一段落；于是他唤我们进去，假装着刚从一觉恢复精神的睡眠中醒来，从枕头底下掏出一个基尼。因为他对我们进行了那巧妙的欺骗，并且保持了那箱子的不可测的秘密，他的满足似乎足以抵偿他所有的痛楚了。

我把斯提福兹的到来通知辟果提，他不久也就来了。我相信，不拘他是我的仁慈的朋友，或是她个人的恩人，对她并没有分别，不拘怎样，她会怀着绝顶的感激和忠诚来接待他。但是他那随便的活泼的好性格，他那和蔼的态度，他那俊秀的面貌，他那应付所喜欢的任何人的天才，以及当他高兴时投合各人心中主要趣味的天才，在五分钟内完全俘虏了她。单是他待我的态度就能征服她了。不过，由于所有这些结合起来的理由，我实实在在地相信，那一晚他离开那里以前，她对他怀有一种崇拜呢。

他同我留在那里吃晚饭——假如我说他愿意，还不足以表示那种高兴的一半呢。他像日光和空气一般进入巴吉斯先生的卧室，仿佛他是健康的天气一般使那个房间明朗起来，畅爽起来。在他所做的一切事上，没有声张，不费气力，没有矜持；但是在一切事上，都有一种形容不出的轻快，一种非此不可、恰到好处的意味。那种意味是那么温文尔雅，那么自然，那么惬意，直到现在，一想起来都使我感动呢。

我们在那小客厅里说说笑笑，那一部在我读过以后未沾过手的《殉道者故事》依旧放在那里的书桌上，我现在又一页一页地翻开那些可怕的图画，重温由它们唤起的旧感觉，但是现在感觉不到了。辟果提谈到她唤作我的卧室的地方，谈到留我在那里过夜的准备，也谈到她希望我住在那里，我看了看斯提福兹，心中还在迟疑的时候，他就完全了解了。

“当然，”他说道，“在我们停留的期间，你睡在这里，我睡在旅店。”

“不过把你带到这里，”我接过来说道，“又分开来，似乎对不住朋友，斯提福兹。”

“哈，老实说，你本来属于什么地方！”他说道，“比起那个来，‘似乎’又算得什么！”于是立刻决定了。

直到八点钟我们去辟果提先生的旧船时，他始终保持他所有的愉快的品质。实际上，这些品质随着时间的进行活泼地显示出来；因为我在那时就想，现在更没有疑问，他自己觉察到的在讨人欢喜方面所获得的成功，在他身上激发了一种新的体贴意味，尽管是非常难于捉摸，却使他更容易讨人喜欢了。假如，在那时，任何人告诉我，这一切都是一种漂亮的戏法，在一种轻浮的好胜心情下，在一种想获取他觉得没有价值随后就丢掉的东西的、无谓的、不关心的过程中，为了一时的兴奋，为了一时的消遣，扮演出来的；我说，假如任何人在那一夜告诉我这样一种谎话，我不知道听了以后要怎样发泄我的愤慨呢！

我怀着那种有加无已（如果增加是可能的话）的忠实感和友谊感伴同他从黑暗的寒冷的沙子上走向那条旧船，在我周围叹气的风比我第一次造访辟果提先生宅门的那一夜更加伤心地悲叹和哀鸣。

“这是一个荒凉的地方，斯提福兹，是不是？”

“在黑暗中真够凄惨呵，”他说道，“海像要吞掉我们一般吼叫。就是那条船吧，我看见那里有一道灯光呢？”

“就是那条船。”我说道。

“今天早晨我看见的就是它，”他接下去说道，“我相信是由于本能，我一直走向它去了。”

当我们走近灯光时，我们不再说话，轻轻地走向门前去。我把手放在门闩上；低低地叫斯提福兹挨近我，然后走进去。

在外边时已经听见一片嘈杂声，一到里边，就听见一阵鼓掌声：后一种声音，看见了使我惊奇，乃发自从来闷闷不乐的古米治太太。不过在那里，古米治太太不是唯一非常兴奋的人。辟果提先生，脸上带着非常的满足，用尽气力笑着，大张开他那粗壮的两臂，仿佛等待小爱弥丽投进去；海穆，脸上带着赞美、欢喜以及与他相称的笨重的羞怯的混合表情，握着小爱弥丽的手，仿佛他要把她介绍给辟果提先生；小爱弥丽自己，又羞、又怯，但是因辟果提先生的高兴而高兴（如她那欢喜的眼睛所表示的），在从海穆身边跳进辟果提先生怀抱的动作中，被我们的走进拦阻下来（因为她首先看见我们）。我们第一眼看见他们时，我们从又暗又冷的夜中走进又亮又暖的室中时，他们大家的情景就是这样；在暗中的古米治太太，像一个疯女人一般鼓着掌。

我们一进来，那一幅小图画陡然消失了，令人疑心它是否存在过。我站在那惊惶失措的家庭中间，与辟果提先生面面相对，向他伸着我的手，这时海穆大喊道：

“卫少爷呦！这是卫少爷呦！”

我们大家立刻互相握手，互相问好，互相说着多么高兴相见，大家同时说起话来。辟果提先生看见了我们两个，是那么骄傲和欢喜，他不知道说什么好，做什么好，仅只一次一次地同我握手，然后同斯提福兹握手，然后又同我握手，然后揉乱他满头蓬松的头发，然后怀着那样的欢喜和得意大笑。看见他真是一件开心的事。

“喂，你们两位先生——长大成人的先生们——今晚来这里，我十分相信，乃是我这一生从来不曾有过的一件事呵！爱弥丽，我的宝贝，来这里！来这里，我的小妖精！这是卫少爷的朋友，我的亲爱的，这就是你过去听说的那位先生，爱弥丽。在你舅舅一生空前绝后最快活的晚间（叫别的晚间滚他妈的蛋吧），他同卫少爷来看你了！”

一口气发表了这一篇演说以后，怀着非常的热情和快乐，辟果提先生欢喜地用他的两只大手夹着他的甥女的脸，吻过一打的次数，怀着温和的骄傲和爱情把她的脸靠在他那宽阔的胸膛上，然后加以拍抚，仿佛他的手是一个女人的。随后他放开她；当她跑进我往昔在那里睡过的小房间时，他轮流着看我们，由于他那非常的满足，觉得很热了，不能出气了。

“假如你们两位先生——现在长大成人的先生们，而且是这样好的先生们——”辟果提先生说道。

“他们是这样，他们是这样！”海穆叫道。“说得好！他们是这样。卫少爷朋友——长大成人的先生们——他们是这样！”

“假如你们两位先生，长大成人的先生们，”辟果提先生说道，“听了这事的原委，不肯原谅我的心情，我一定请你们饶恕。爱弥丽，我的亲爱的！——她知道我就要宣布了，”说到这里，他的欢喜又发作了，“所以她逃走了。可否请你这会儿去找一找她，大嫂？”

古米治太太点了点头就出去了。

“假如这不是，”辟果提先生坐在火炉旁边说道，“我一生最快活的一晚，我就是一只蛤蜊——而且是煮过的——我不能说得更到家了。这个小爱弥丽，先生，”低声对斯提福兹说道，“就是你方才看见在这里脸红的那一个——”

斯提福兹仅仅点了点头；但是具有那样关切的、与辟果提先生同感的一种愉快表情，使得后者觉得他已经说过话一般来回答他。

“诚然，”辟果提先生说道，“那就是她，她就是那样的。谢谢你，先生。”

海穆向我点了几次头，仿佛他也要那样说。

“我们这个小爱弥丽，”辟果提先生说道，“一向住在我们家中，我相信（我是一个没有知识的人，不过那是我的信念），这个水汪汪的眼睛的小人儿是绝无仅有的了。她不是我的孩子；我从来没有过孩子；可是我把她爱到无可再爱了。你懂啦！我无可再爱了！”

“我很懂。”斯提福兹说道。

“我知道你懂，先生，”辟果提先生接过来说道，“再谢谢你。卫少爷，他能记得她过去是什么样子，你可以随意判断她过去是什么样子；不过你们都不十分清楚，在我这怜爱的心里，她过去、现在、将来是什么样子。我是粗鲁的，先生，”辟果提先生说道，“我像一条海猪一般粗鲁；不过，我相信，没有人，除非是一个女人，能知道我们的小爱弥丽在我眼中是什么样子。这里没有外人，”把声音更放低一点，“那个女人的名字也不是古米治太太，虽然她有无数的好处。”

作为他要说的话的进一步的准备，辟果提先生又用双手揉乱他的头发，然后一只手放在一只膝盖上说下去。

“这里有一个人，从我们爱弥丽的父亲淹死时就认识她，当她是一个小孩、是一个年轻姑娘、是一个大人时，不断地看见她。看起来不是什么了不起的人物，他不是的，”辟果提先生说道，“有一点像我自己——粗鲁——里头有的是狂风暴雨——很痛快——不过总起来说，一个诚实的后生，心儿生在正当的地方。”

我觉得，我从来不曾见过海穆像现在对我们这样把嘴咧得那么大。

“这里这个有福气的水手不拘干什么，”辟果提先生满面春风地说道，“他的心总悬在我们小爱弥丽身上。他随从她，他作了她的跟班，他吃不下饭去，最后他使我明白是怎么一回事了。你们知道，我现在可以希望看见我们的小爱弥丽妥妥当当地结婚了。不拘如何，我现在可以希望看见她嫁给一个有权利保护她的老实人了，我不知道我能活得多久，或死得多快；不过我知道，假如任何一夜我在雅茅斯港口一阵风中翻了船，从我不能抵抗的浪头上最后一次看城市的灯光，想到‘岸上有一个人，铁一般忠心于我的小爱弥丽，上帝保佑她，只要那个人活着，我的小爱弥丽不会遭遇不幸的’，我就可以比较安心地沉下去了。”

辟果提先生怀着朴实的热情摇摆他的右手，仿佛他最后一次向城市的灯光摆手，然后，同海穆交互点着头（他触到海穆的眼光）像先前一样说下去。

“得！我劝他去对爱弥丽说。他的年纪不小了，但是他比一个小孩子更怕羞，他不喜欢那样干。于是我去说了。‘什么！他，’爱弥丽说道，‘他这么多年来我十分熟悉，也非常喜欢！舅舅！我断乎不能嫁他。他是那么好的一个人！’我吻了她一下，我只好说道：‘我的亲爱的，你老实说出来是对的，由你自己去选择吧，你是像一头小鸟一般自由的。’于是我去他那里，我说道：‘我但愿能成事实，但是不能。不过你们可以像先前一样，我告诉你的是，要像以前那样待她，作一个光明正大的人。’他握着我的手对我说：‘我一定！’一连两年过去了，他果然那样——光明正大——我们家里完全像先前一样。”

随叙述不同阶段而变异其表情的辟果提先生的脸，现在恢复了所有先前的得意扬扬的神气，他把一只手放在我的膝盖上，一只手放在斯提福兹的膝盖上（先把它们湿过，以加重那动作），然后对我们两个说了下面的话：

“突然间，一个晚上——原来就是今天晚上——小爱弥丽下工回来了，他也跟她来了！你会说，这也没有什么稀奇呀。诚然，因为他像一个哥哥一般照顾她，在天黑以后，也在天黑以前，在所有的时候。但是这个小水手，他一面捉住她的手，一面高高兴兴地对我叫道：‘看！她就要作我的小太太了！’于是她半勇敢半羞怯、半笑着半哭着说道：‘是的，舅舅！只要你高兴。’只要我高兴！”辟果提先生欢喜得颠着头叫道，“天哪，好像我应当不高兴呢！——‘只要你高兴，我现在是坚定一点了，我也想得更清楚了，我要尽可能作他一个好的小太太，因为他是一个可爱的好人！’这时古米治太太，她像做戏一般鼓掌，你们就进来了。那！水落石出了！”辟果提先生说道，“你们进来了！这就是此时此地发生的事；这就是等她学徒期满时与她结婚的那个人。”

作为亲信和友好的表记，欢喜不尽的辟果提先生给了海穆一拳，简直使得海穆站立不稳了；但是由于感到有对我们说一点什么的必要，他带着很大的困难断断续续地说道：

“她过去并不比你高，卫少爷——当你第一次来的时候——那时我想她要长成什么样子呢。我见她——先生们——像一朵花一般长大了。我愿意为她舍命——卫少爷——！十分满意，十分高兴！我觉得她——先生们——我觉得她胜过我所能要求的一切，胜过我从来——胜过我从来所能说的。我——我真爱她。在所有的陆地上——连同所有的海洋上——没有一个男人能爱他的女人胜于我爱她，虽然有许多平常人——会把他们的意思——说得更好听。”

眼见像海穆现在这样一个强壮的家伙，因了对于赢得他的心的那个好看的小人儿所抱的感情而颤抖起来，我觉得这是令人感动的。辟果提先生和他对我们所怀抱的天真的信任的本身，我也觉得是令人感动的。我被这全部故事感动了。我的感情有多少受了童年的回忆的影响呢，我不知道。我在那里时是否怀有我依然爱小爱弥丽那残余的幻想呢，我不知道。我只知道，我心中为这一切充满了快乐；不过，在一开始，我的快乐是无法形容的脆弱，差一丁点就要变成痛苦了。

因此，假如要靠我来弹奏那流行在他们中间的调子，我一定弹不好。不过这是靠斯提福兹的；他却弹得那么娴熟，在几分钟内，我们大家就都要多么随便有多么随便，要多么快活有多么快活了。

“辟果提先生，”他说道，“你是一个彻头彻尾的好人，你今晚的快乐是你应得的我来保证！海穆，恭喜恭喜，老兄。我也来保证！雏菊，拨一拨火炉，使它旺盛起来！辟果提先生，除非你能把你的甥女劝导回来（我为她留出这一个角上的座位），我就要走了。在这样一个晚上，在你们的火炉旁，即使为了印度群岛的财富，我也不肯弄出任何一个空位——尤其不肯弄出这样一个空位。”

于是辟果提先生走进我的旧卧室去找小爱弥丽了。一开始小爱弥丽不喜欢出来，于是海穆也去了。不久他们就把她带到火炉前，很不安，很羞怯——但是当她发现斯提福兹怎样温和怎样客气地对她说话时，她不久就大胆一点了；他怎样巧妙地避免任何使她不安的事；他怎样对辟果提先生谈小船，谈大船，谈潮汛，谈鱼；他怎样对我谈在萨伦学堂见辟果提先生的时候；他怎样喜欢船和船上的一切东西；他怎样轻松地、流畅地说下去，直到他一步一步地把我们引进一个迷人的圈子，我们大家就都无拘无束地谈起来了。

诚然，小爱弥丽那一整晚说得很少；但是她看，她听，她的脸兴奋，她是可爱的。斯提福兹说了一个悲惨的沉船故事（这是从他和辟果提先生的谈话中引起来的），仿佛他看见那一切就在他眼前——小爱弥丽的眼睛也不断地盯在他身上，仿佛她也看见了。作为一种排遣，他告诉我们一个关于他自己的有趣的冒险故事，他那么愉快地说来，仿佛那个故事对于他正如对于我们一样新鲜——小爱弥丽笑得使那只船里充满了音乐的声音，我们大家也对那非常愉快非常开心的事怀着不可抗拒的同情大笑起来（斯提福兹也笑了）。他使辟果提先生唱，或简直是喊，“当暴风一定要刮一定要刮一定要刮的时候”；他自己也唱了一支水手歌，唱得那么动人，那么美好，我几乎幻想，那悲切地绕屋爬行的、在我们沉默中低语的真正的风也在那里听呢。

至于古米治太太，他在鼓舞那个灰心丧气的人方面，得到老头子死后任何人不曾得到的成功（辟果提先生这样告诉我）。他使她很少有空闲来发愁，她第二天说她觉得她一定着了魔。

但是他不垄断大家的注意，也不垄断大家的谈话。当小爱弥丽变得更勇敢起来、隔着火炉对我谈（不过依然是羞怯的）我们旧日在海滩上散步拾贝壳石子的情景时，当我问她是否还记得我一度怎样对她倾倒时，当我们回顾着现在看起来非常虚幻的那快乐的旧时代一面笑一面脸红时，他是静默的，注意的，而且若有所思地观察我们。这时，这一整晚，她总坐在她靠火炉的小角落的旧箱子上——海穆坐在她旁边我先前坐过的地方。她十分挨近墙，避开他，是由于她自己那小小恼人的态度呢，还是由于一种在我们面前的少女的顾忌呢，我不能断定；不过我看出，那一整晚，她总这样做。

据我所记得的，当我们告别时，已经几乎夜半了。我们用饼干和干鱼作晚餐，斯提福兹从衣袋里掏出一满瓶荷兰酒来，我们男人（我现在可以不红脸地说我们男人了）把它喝光。我们高高兴兴地分别；当他们都聚在门口周围、尽可能地为我们照路时，我看见小爱弥丽从海穆身后张望我们的那双可爱的蓝眼睛，也听见她叫我们当心我们的路途的柔和的声音。

“一个最迷人的小美人！”斯提福兹挽着我的胳臂说道，“哈！这是一个奇怪的地方，他们是一伙奇怪的人，跟他们混在一起实在是一种新感觉。”

“我们也多么幸运哪，”我接过来说道，“赶上看他们订婚时的快乐！我从来未见过这么快乐的人们，像我们这样来看一下，分有他们这诚实的喜庆，是多么开心哪！”

“那是一个很蠢的家伙，配不上那个女孩子，是不是？”斯提福兹说道。

他过去对他、对他们所有的人是那么亲热，我从这意外的冷淡的回答中感到一种震惊。但是当我很快地转向他、看出他眼中一种笑意时，我大大地安心了，于是回答道：

“啊，斯提福兹！你是有资格嘲笑穷人的！你尽管同达特尔小姐交锋，或者想对我用玩笑掩饰你的同情，不过我知道你更多。当我见你怎样透彻地了解他们，怎样巧妙地体察这些老实渔人的幸福，或怎样迁就我的老保姆的爱心时，我知道，这些人没有哪一种快乐或悲哀，没有哪一种感情，你会觉得无动于衷的。我为了这个，斯提福兹，加二十倍地崇拜你、爱你呢！”

他停下来，看着我的脸说道：“雏菊，我相信你是诚实的，善良的。我但愿我们都是！”随后，他快活地唱起辟果提先生的歌来，同时我们用快步走回雅茅斯。


第二十二章　一些旧场面和一些新人物

斯提福兹和我在那一带住了两个多星期。不消说，我们在一起的时候很多；不过偶尔我们也一次离开几个钟头。他是一个不晕船的人，我就不大高明；因此，当他同辟果提先生乘船出外时（那是他所嗜好的一种娱乐），我总留在岸上。我住在辟果提特备的房间，因而受到一种约束，这是他所没有的：因为，知道了她怎样终日辛苦地服侍巴吉斯先生，夜间我不愿在外边多留；反之，躺在旅馆里的斯提福兹是可以随便的。于是我听到他，在我就寝以后，在辟果提先生常去的如意居酒馆里作小小的东道，招待那些渔人；也听到他，披了渔人的衣服，一个月夜一个月夜地留在海上，到早潮涨满时才回来。不过，在这时，我知道他那好动的性格和勇敢的精神喜欢发泄在粗糙的劳动上和恶劣的天气上，正如发泄在他觉得新鲜的其他有刺激性的方法上；所以他的行动没有一件使我吃惊。

我们有时分别的另一原因，是我对于去布兰德斯通、重访童年熟悉的旧景况，自然怀有一种兴趣；斯提福兹呢，去过一次以后，自然不大有再去的兴趣了。因此，有我即刻可以记起的三四天，我们在一顿提前的早餐以后，各人走上自己的路，在过时的晚餐中再遇见。在这中间，我不清楚他怎样消遣他的时间，不过大略知道他在那地方很著名，并且有别人或许连一种也想不到的二十种为自己开心的方法。

至于我自己呢，我从事我那孤独的巡礼，是要回忆我所走过的每一码的旧路，留恋我永远不厌倦的旧地点。我像我过去时常回忆那里一样留恋那些地点，也像我远在异地时我幼年的思想时常神游那里一样在它们中间徘徊。我在我的父母双双埋葬的树下的坟墓附近——当它属于我父亲一人时，我曾怀着那么惊奇的同情张望过，当掘开来埋葬我美丽的母亲和她的婴儿时，我曾那么凄凉地在它旁边站立过——我在那因辟果提的忠诚的爱护一向保持整洁而且做成一个花园的坟墓附近，一个钟头一个钟头地徘徊，那坟墓离坟场的小径不远，在一个安静的角落，我可以在走来走去时读出墓石上的名字。这时礼拜堂报时的钟声使我吃惊，因为我觉得它像是一种死去的声音。我这些时的回忆总与我一生所要成的人物和所要干的显赫事业连在一起。我那回响的足音总合于那一个调子，就好像我回家来要在一个活着的母亲旁边建造我的空中楼阁。

我的旧家中有了很大的改变。久已被乌鸦遗弃的那些破鸦巢已经不见了；那些树也被剪修得失去记忆中的形象。花园已经荒芜了，住宅半数的窗子都关闭起来。宅里有人住，但是只住有一个可怜的疯男人，以及照顾他的人们。他总坐在我的小窗子前，张望那个墓地；我想知道，他那杂乱的思想会不会接近我过去常有的幻想，在玫瑰色的早晨，当我穿着睡衣从那同一的窗子里望出来、看见在上升的太阳光线中静静地吃草的羊时所有的幻想。

我们的旧邻葛雷波先生和太太已经去了南美洲，雨已经穿过他们的空房子的顶子，浸透外面的墙壁。祁力普先生又娶了一个高高的瘦瘦的高鼻子的太太；他们也已有了一个瘦弱的小孩。那个小孩生有举不起来的沉重的脑袋，两只软弱的直瞪着的眼睛，似乎永远在奇怪为什么要生他出来。

我时常怀着奇妙地混合起来的悲哀和欢喜在我的故乡徘徊，直到发红的冬季太阳警告我，已经到了往回走的时候了，才算告一段落。但是，当把那地方留在后方时，特别当斯提福兹和我快乐地坐在熊熊的火炉旁的晚餐桌上时，想起已经到过那地方是愉快的。我在晚间回到我那整洁的房间，一页一页地翻着那本鳄鱼书（这本书永远在那里，放在一张小桌子上），怀着一颗感激的心追忆，有像斯提福兹这样一个朋友，有像辟果提这样一个朋友，有像我姨婆这样一个不平凡的宽厚的人代替我已经失去的亲人，我是何等的幸福，这时候我也感到那种愉快，不过没有那么强烈罢了。

当我从这些长途的散步回来时，去雅茅斯最近的路是搭渡船。渡船把我载到市镇和海中间的沙滩上，我可以从那里一直跨过去，免得在大路上绕一个大弯子。因为辟果提先生的住宅就在那荒凉的地方，离我所经过的地方不到一百码，当我走过时，我总去张望一下。斯提福兹大致在那里等待我，我们一同在寒冷的空气和渐浓的雾中走向市镇的闪烁的灯光。

一个暗黑的晚间，我比过去回来得晚——因为我们当时就要回家了，所以我那一天去向布兰德斯通告别——我发现他独自在辟果提先生家中，沉思地坐在火炉前。他是那么专心于他自己的思虑，完全没有觉出我的临近。固然，即使他不那么专心，也容易那样，因为脚步无声地踏在外面的沙地上；不过连我走进去也未唤醒他。我站在他身边，看他；他依然皱着眉头沉入默想。

当我把手放在他肩头上时，他吓了那么一跳，我也被他吓了一跳。

“你像一个冤鬼一般降临哪！”他几乎发怒地说道。

“我总归要设法通报的呀，”我回答道，“我把你从星球上叫下来了吗？”

“不，”他回答道，“不。”

“那么，是把你从什么地方叫上来的吗？”我坐在他旁边说道。

“我在看火里的画景呢。”他接过来说道。

“不过你不让我看了。”我说道，因为他很快地用一块燃烧的木头把火搅动起来，撩起一串红热的火星，飞上那个小烟囱，呼啸着进入空中。

“你不会看见的，”他接过来说道，“我憎恶这种黄昏的时刻，既不是白天，又不是晚上。你来得多晚哪！你去过什么地方？”

“我去向我往常散步的地方告别呢。”我说道。

“我坐在这里想，”斯提福兹浏览着那房间说道，“在我们来的那一晚，我们所见到的那样快活的人们会——从目前这地方的荒凉意味来判断——分散，或死亡，或遭遇我所不知道的什么伤害。大卫，我但愿这过去二十年我有一个严明的父亲呢！”

“我的亲爱的斯提福兹，这是什么事呀？”

“我但愿我过去得到更好的指导！”他叫道，“我但愿我过去能更好地指导我自己！”

他的态度中有一种伤心的沮丧，实在使我诧异。他比我所能想象的更失去常态。

“作这个贫穷的辟果提或他那粗鲁的侄子，”他站起来闷闷地靠着火炉架脸对着火说道，“总比作我自己好，虽然我比他们富二十倍，聪明二十倍，也总比过去半小时内像我这样在这该死的船里苦恼自己好！”

他的心情的改变使我那么惶惑，一开始我只能默默地看他，他则站在那里，手扶着头，忧郁地向下看火。我终于全心全意地请求他告诉我，使他这样非常苦恼的是什么，如果我不能希望劝告他，那就让我来同情他，我还未说完我的话，他就大笑起来了——一开始有一点懊恼，但是不久就恢复了兴致。

“得，没有什么，雏菊！没有什么！”他回答道，“我在伦敦的旅馆中告诉过你，我有时讨自己的厌。方才，我似乎做了一场噩梦——我觉得，一定做过一个。在非常沉闷的时候，我想起一些莫明其妙的童话来。我相信，我把自己与那个因‘不小心’给狮子吃掉的——我觉得，比给狗吃掉更堂皇一点——坏孩子混成一个。老女人们唤作恐怖的东西已经从头到脚地从我身上爬过。我害怕自己。”

“我相信，你别的什么都不怕。”我说道。

“或许是的，或许还有够使人怕的呢。”他回答道，“好啦！事情已经过去！我不再感到烦恼了，大卫；不过我再告诉你一次，我的好人，假如我有过一个坚定的严明的父亲，一定于我有益（也于我以外的人有益）呢！”

他的脸永远是富于表情的，但是当他眼看着火说这几句话时，他脸上表现一种我从来不曾见过的意义不明的真诚。

“话说到这里为止！”他用手作了一个向空中抛一件没有重量的东西似的姿势说道。

“‘哈，因为它去了，我又是一个男子汉了’
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 ，像麦克白一样。现在是吃饭的时候了！假如我不曾（像麦克白似的）用最可惊的纷扰结束了宴会
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 ，雏菊。”

“我想知道，他们大家在哪里啦！”我说道。

“谁知道呀，”斯提福兹说道，“荡到摆渡处找过你以后，我荡到这里来，发现这地方没有人。这情形引起我的思想，于是你发现正在思想的我。”

挽着一个篮子的古米治太太的出现，说明了这个家那时没有人。在辟果提先生随潮汛回来以前，她忙着去买一些必需的东西；因恐海穆和小爱弥丽（在他们这时间是早的）会在她出去以后回来，所以未锁门。斯提福兹用愉快的问候和诙谐的拥抱大大地提高了古米治太太的精神，然后挽起我的胳臂来拖着我走了。

他也把自己的精神提高到不在古米治太太的以下，他又恢复了往常的健旺，当我们向前走时，他又生气勃勃地谈话了。

“那么说来，”他愉快地说道，“我们明天就放弃这一种海盗生活了，是不是？”

“我们是这样讲定的，”我回答道，“你知道，我们已经定下脚车上的座位了。”

“呃！无可挽救了，我相信，”斯提福兹说道，“除了在这里的海上摆来摆去以外，我几乎忘记世界上有任何待做的事了。我希望没有。”

“只要未失去新鲜的意味。”我笑着说道。

“大致不错，”他接过去说道，“虽然这一句话里头含有像我的小朋友这样老实人不应当有的讽刺意味。得！我相信我是一个没有恒心的家伙，大卫。我知道我是的；但是当铁正热的时候，我也能用力打。我相信，作为海上的一个舵手，我已经可以在相当严格的考试中及格了。”

“辟果提先生说你是一个奇才呢。”我接过来说道。

“一个航海的奇才，是不是？”斯提福兹笑道。

“诚然，他是这样说的，你知道他的话是多么真实；因为他知道你追求一件东西是多么热情，通晓那件东西又是多么容易。你这一点最使我惊奇——像这样一阵子一阵子地施展你的才能，你竟会觉得满意。”

“满意？”他嬉皮笑脸地回答道，“我从来不曾满意过，除了对于你的嫩，我的可敬爱的雏菊。至于一阵子一阵子，我从来不曾学会一种技能，把自己绑在现代伊克西翁
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 们在上面转来转去的任何一个轮子上呢。不知怎样，我在一种不好的学徒生活中错过这种技能，现在也就不去关心它了。你知道我已经在这里买了一条船吗？”

“你是多么奇怪的一个人哪，斯提福兹！”我停下来叫道——因为我第一次听到这件事。“你或许永远不想再来这一带呢！”

“那我不知道，”他接过去说道，“这地方很合我的意。不拘如何，”他轻快地挽着我向前走着，“我已经买了一条正在出卖的船——辟果提先生说，这是一条快船；那是不错的——当我不在时，辟果提先生就是它的主人。”

“现在我懂得你了，斯提福兹！”我大喜地说道，“你假装作买给自己的，实际上却是要送他一种礼物。既然知道你的为人，一开始我就应当知道了。我的亲爱的仁慈的斯提福兹，我怎能告诉你我对于你的慷慨所抱的感想呢？”

“住嘴吧！”他红着脸说道，“愈少说，愈好。”

“我不知道吗？”我叫道，“我不是说过，这些诚实的心中，没有哪一种快乐，或悲哀，或任何一种感情，你会觉得无动于衷吗？”

“是啦，是啦，”他回答道，“这些话你都对我说过。说到这里为止吧。我们已经说够了！”

他既然这样不重视这问题，再说下去恐怕惹恼他，因此，我们一面比先前走得更快，我一面在心里思想。

“这条船必须重新装配，”斯提福兹说道，“我要把黎提摩留下来监工，使我好信得及这条船装配得十分齐备。我告诉过你说黎提摩已经来了吗？”

“没有。”

“是的！今天早晨来的，带来家母一封信。”

当我们眼光相遇时，我看出，他虽然目不转睛地看我，却连嘴唇也苍白了。我恐怕，他和他母亲中间有什么争论，使得他陷入我在那孤寂的火炉边所见的心境。我这样暗示了一下。

“不！”他摇着头微笑着说道，“完全不是那样！是的。他来了，我那个人。”

“跟先前一样？”我说道。

“跟先前一样，”斯提福兹说道，“像北极一样疏远，一样安静。他就要担任为那条船重新命名了。它现在的名字是海燕，辟果提先生并不关心海燕哪！我要再为它命名。”

“用什么名字呢？”我问道。

“小爱弥丽。”

因为他继续目不转睛地看我，我认为这是提醒我，他反对我颂扬他的体贴。我禁不住在脸上表现我多么喜欢这个名字，但是我不说什么，于是他恢复了往常的微笑，似乎放了心。

“看哪，”他向我们前面看着说道，“那个真的小爱弥丽来了！那家伙同她在一起，是不是？老实说，他是一个真正的武士。他永远不离开她呢！”

海穆这时是一个船匠，已经把他在这一方面的天然才能发展开来，成为一个熟练的工人了。他穿着工人装，样子是粗鲁的，但是同时是雄壮的，也是他旁边那艳丽的小人儿一个很适当的保护人。他脸上有一种坦率的诚实的神气，也有一种不加掩饰的因她而有的满足神气，以及他对她的爱情，我觉得这实在是最美丽的面貌了。当他们走近我们时，我觉得他们连在那一点上也是很好的一对。

当我们停下来同他们说话时，她怯怯地从他的胳臂中抽出手来，然后红着脸把手伸给斯提福兹和我。当我们说过几句话以后、他们又走下去时，她不喜欢去挽他的臂了，仅只怯怯地不自然地独自一个人走。当我们从后面看逐渐消失在新月的光线中的他们时，我觉得这一切都很好看，很可爱，斯提福兹似乎也这样想。

突然间一个年轻的女人走过我们——显然在跟随他们。我们不曾注意她的临近，但是当她走过时我看见她的脸，并且觉得我似乎见过她。她穿的衣服很少；样子是勇敢的，强悍的，矜持的，贫穷的；但是在当时似乎把这一切都交付了正在刮的风，除了跟随他们以外，再没有别的念头了。当暗黑的遥远的地平线并吞着他们的影子、把自身显现在我们和海和云中间时，她的影子同样不见了，依然不比先前离他们更近。

“那是跟随那个女孩儿的一个黑影，”斯提福兹停下来说道，“这是什么意思？”

他用一种几乎使我惊奇的低低的声音说话。

“她一定想向他们乞讨，我相信。”我说道。

“一个乞丐没有什么稀奇，”斯提福兹说道，“不过那个乞丐今晚作出那种样子，乃是一件怪事。”

“为什么呢？”

“实际上，不过因为，”他停了一下说道，“当那个影子走过时，我想到一种类似的东西。我不明白，它究竟从什么地方出来呢！”

“从这道墙的阴影中，我相信。”我说道，那时我们来到一条路上，沿路有一道墙。

“不见了！”他向后看着说道，“一切不幸都随了它去吧。现在回去吃饭吧！”

但是他又回过头来向远处闪光的水平线看；看了一次又一次。在我们下余的短短的路程中，有几次他用一些不连贯的话表示惊疑；直到火炉和蜡烛的光照在我们身上，直到我们温暖地快活地坐在餐桌旁，他才似乎把它忘记。

黎提摩在那里，保持他过去在我身上的影响。当我对他说我希望斯提福兹夫人和达特尔小姐都好时，他恭敬地（当然体面地）回答，她们都还好，他谢过我，然后替她们问好。话不过如此，但是我觉得他似乎尽可能明显地说：“你很年轻，少爷；你非常年轻。”

当我们差不多吃完晚饭时，他从监视我们（我觉得，不如说监视我）的角落向桌子跨进一两步，对他的主人说道：

“请你原谅，少爷。毛奇尔小姐来这里了。”

“谁？”斯提福兹颇为吃惊地叫道。

“毛奇尔小姐，少爷。”

“嘿，她来这里干什么？”斯提福兹说道。

“这地方似乎是她的故乡，少爷。她告诉我，她每年来这里作一次职业上的访问，少爷。今天下午我在街上遇见她，她想知道，她可不可以在晚饭后来拜访你，少爷。”

“你知道我们所说的这个女巨人吗，雏菊？”斯提福兹问道。

我不能不承认——即使在黎提摩前承认这一点我也觉得害羞，毛奇尔小姐和我完全不相认。

“那么你就要认识她了，”斯提福兹说道，“因为她是世界上的七大奇迹之一。毛奇尔小姐来了，带她进来。”

我对这女人发生一种好奇心和兴奋感，我一提到她，斯提福兹就大笑起来，坚决不肯回答以她为题的问话，使我格外觉得那样了。因此，直到桌布撤去半个钟头、我们坐在火炉旁的酒瓶前时，我总保持一种重大的期待的心情，终于门敞开来，黎提摩带着向来毫不激动的宁静态度通报道：

“毛奇尔小姐！”

我向门口看，什么也看不见。我依然在向门口看，心想着毛奇尔小姐来得好慢，就在这时，使我无限惊奇，在沙发后面摇摇摆摆地走过一个矮胖子，大约有四十或四十五的年纪，生有一个很大的头，一张很大的脸，一双狡猾的灰眼睛，又生有那么极端小的胳臂，当她向斯提福兹飞眼时，为要把一个指头乖觉地按在她那扁鼻子上，她不得不去中途迎那个指头，然后把鼻子放在指头上。她的下颔（那是一个所谓双下巴）是那么肥，完全吞没了她的软帽的绳子，结子，等等。她的脖子、她的腰、她的腿都是不足道的，因为虽然她到腰部所在处（假如她有腰部的话）超过了十足的长度，虽然她像普通人一样到一双脚处为止，她竟是那么短，她站在一张普通高度的椅子旁，好像站在一个桌子旁，只好把她所带的一个袋子放在座位上了。这个女人，穿着一身随便的衣服，艰难地（如我前面叙述过的）把鼻子和食指凑合着，头不得不歪向一边站着，闭着一只锋利的眼睛，露着一张非常狡黠的脸，向斯提福兹飞了一些时候的眼，滔滔不断地说起话来了。

“什么！我的花儿！”她向他摇着她的大脑袋开始愉快地说道。“你来了，是不是！你这淘气的孩子，唉，你离家这么远作什么？淘气，必然了。你是一个狡猾家伙，斯提福兹，一点也不错，我也是的，是不是？哈，哈，哈！那，你一定敢打一个大赌，你不会在这里看见我的，是不是？好孩子，你听清楚，我无所不在。我像放在阔太太手巾里的魔术家的半克朗，在这里，在那里，无所不在。谈手巾——也谈女人——你是你那幸福的母亲多么大的安慰，是不是，我的亲爱的孩子，越过我的肩头之一，我且不说是哪一个
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 肩头了！”

毛奇尔小姐说到这里，解开软帽，把软帽绳抛到后面去，喘息着坐在火炉前一个脚凳上——把她脑袋上的桃花心木餐桌作成亭子了。

“哎哟哟！”她一只手拍着一只小膝盖、机警地看着我说道，“我的体质太胖了，那是事实，斯提福兹。上过一段楼梯以后，使我喘一口气像提一桶水那么困难。假如你见我从一个上面的窗子向外看，你一定想我是一个漂亮女人，是不是？”

“不拘在哪里见你，我都那样想呀。”斯提福兹回答道。

“滚开，你这狗，滚！”那个小人儿用正在擦脸的手巾向他甩着叫道，“不要不害羞！不过我对你说实话，上一个星期我在米塞尔夫人家——那才叫漂亮女人！她多么禁老！——米塞尔自己也走进我正在伺候她的房间——那才叫漂亮男人！他多么禁老！——他的假发也禁老，因为他已经戴了十年了——他像那样客气下去，使得我开始想，我一定得鸣警钟了。哈！哈！哈！他是一个有趣的坏东西，不过他没有道德。”

“你替米塞尔太太做什么呢？”斯提福兹问道。

“那不必说了，我的可爱的小孩，”她又点着鼻子、扭着脸，像非常乖觉的小鬼一般眨着眼回答道，“你不必关心！你想知道我是否使她的头发不脱，或染她的头发，或润色她的皮肤，或修整她的眼眉，是不是？当我告诉你的时候——我的宝贝，你会知道的！你知道我的曾祖父的名字吗？”

“不知道。”斯提福兹说道。

“他叫华克尔，我的可爱的宝贝，”毛奇尔小姐回答道，“他传自多代的华克尔，我从这一家承受所有弧吉的遗产
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 。”

除了毛奇尔小姐的镇静，我从来不曾见过比得上毛奇尔小姐的眼风的东西。当听别人的话时，或当她等待别人回答她说过的话时，她那狡猾地侧着头、像喜鹊一般翻着眼的样子也是奇妙的。总让我惊奇得忘了形，坐在那里看她，我恐怕，完全忘记了礼貌上的规则。

她这时已经把椅子拉到她身边，急忙地从袋子里掏出（每一次都把她的短胳臂伸到肩头）一些小瓶子，海绵，梳子，刷子，一块一块的绒布，一把一把的卷发烙铁，还有一些别的器具，在椅子上堆成一堆。她突然停止了活动，对斯提福兹说道（使我大为狼狈）：

“你这个朋友是谁？”

“科波菲尔先生，”斯提福兹说道，“他想认识你呢。”

“得，那么，他准可以认识！我觉得他好像已经认识了！”毛奇尔小姐手里拿着袋子摇摆过来，对我笑着说道，“脸像一颗桃子！”她踮着脚尖来捏我的下巴（我是坐着的）。“实在迷人！我非常爱桃子。喜欢跟你认识，科波菲尔先生，当然啦。”

我说，我以认识她为荣，这快乐是属于双方的。

“哎哟哟，我们是多么客气呀！”毛奇尔小姐用她那小手作着想捂起她的大脸的荒谬尝试叫道，“不过这是多么胡说八道呵，是不是！”

这是亲切地对我们两个说的，这时那只小手离开脸，又连臂带肩地埋进袋子去。

“这是什么意思呀，毛奇尔小姐？”斯提福兹说道。

“哈！哈！哈！我们是多么有趣的一群骗子，毫无可疑，是不是，我的可爱的孩子？”那个小女人侧着头抬着眼在袋子里摸索着回答道，“看！”一面说一面取出一种东西。“俄国王爵剪下来的指甲！我称他颠颠倒倒的字母王爵，因为他的名字把所有字母都杂乱无章地收罗进去了。”

“那个俄国王爵是你一个主顾吧，是不是？”斯提福兹说道。

“你说得对，我的宝贝，”毛奇尔小姐回答道，“我为他修理指甲。一星期两次！手指和脚趾！”

“他的报酬还好吧，我希望？”斯提福兹说道。

“报酬正如他说话，我的亲爱的孩子——是从鼻子里
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 ，”毛奇尔小姐回答道，“王爵断乎不是你们这些刮净脸的人了
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 。假如你们看见他的胡子，你们一定这样说。天然生成红的，人工弄成黑的。”

“当然是由你弄成的了。”斯提福兹说道。

毛奇尔小姐用霎眼表示同意。“必须找我。无可奈何。气候影响他的染色，在俄国弄得很好，在这里就不成。你生来不曾见过像他那样一个锈色的王爵了。像旧铁！”

“你为了这个叫他作骗子吗？”斯提福兹问道。

“你是一个直爽的好孩子，是不是？”毛奇尔小姐猛烈地摇着头回答道。“我说过，我们大家都是一些骗子，我把王爵剪下来的指甲给你看，用作证明。在时髦的私人家庭中，王爵的指甲比我全部的才能加在一起更有用呢。我总把这东西带在身边。这是最好的介绍。既然毛奇尔小姐修王爵的指甲，她应当是不错的。我把这东西送给年轻的阔女人们。我相信，她们会放在纪念册里呢。哈！哈！哈！我敢断言，‘这全部社会制度’（如议会中发表演说的人们所说）是一个王爵指甲的社会制度呦！”这个小得不能再小的女人一面想交叉她的短胳臂一面点着她的大脑袋说道。

斯提福兹认真地大笑起来，我也笑了。毛奇尔小姐继续不断地摇头（大致偏向一边），用一只眼向上看，用另一只眼传情。

“得啦，得啦！”她磕碰着她的小膝盖站起来说道，“这不是生意经。来，斯提福兹，让我们来探一探北极地带，然后告一段落。”

她于是选了两三种小器具，一个小瓶子，然后问（使我吃惊）这个桌子是否载得起。斯提福兹作了肯定的回答以后，她推过一张椅子来，靠在桌子上，然后求我扶她一把，她很灵活地登上去，仿佛这是一个戏台。

“假如你们不论谁看见了我的脚踝，”当她安然站在上头时，她说道，“那就说出来吧，我就回家去自杀。”

“我不曾看见。”斯提福兹说道。

“我不曾看见。”我说道。

“那么，得，”毛奇尔小姐说道，“我答应活下去了。那，小鸭，小鸭，小鸭，到邦德太太这里来挨杀！”

这是教斯提福兹由着她来摆布的一种咒语；斯提福兹就乖乖地坐下来，背向着桌子，脸朝着我，笑着把头交她查看，显然不过为了使我们开心。看毛奇尔小姐站在他上面，用从她衣袋里取出的一个大而圆的放大镜看他那大量的褐色头发，是最令人惊奇的一种景象。

“你是一个漂亮家伙！”毛奇尔小姐略略查看一下后说道，“若不是遇见我，在十二个月内，你的头顶就要秃得像一个修道僧了。只要半分钟，我的青年朋友，我们就要给你一种摩擦，可以在下去十年内保住你的卷发呢！”

这样说着，她把小瓶子里边的东西倒了一点在一小块绒布上，然后又把这东西分了一点在一把小刷子上，于是一面带着空前匆忙的神气用那两种东西擦和刷斯提福兹的头顶，一面不断地说着话。

“说一说查理·派格雷夫吧，公爵的儿子，”她说道，“你认识查理吗？”向下偷看着他的脸问道。“一点。”斯提福兹说道。

“他是多么好的一个人！他生有多么好的胡子！至于查理的脚，假如是一双的话（实际上不是），就没有人赶得上。他竟想不用我——还是禁卫军中的人物哩——你肯相信吗？”

“疯了！”斯提福兹说道。

“样子很像。不过，疯也好，不疯也好，他试验过了。”毛奇尔小姐接过来说道，“他干什么呢，看吧，他走进一家香料店，想买一瓶马达佳斯加水。”

“查理这样干？”斯提福兹说道。

“查理这样干。不过他不曾得到任何马达佳斯加水。”

“那是什么呀？一种喝的东西？”斯提福兹问道。

“喝的？”毛奇尔小姐停下来拍着他的腮帮说道，“用来修理他自己的胡子，你知道啦。店里有一个女人——年纪稍大的女性——实在是一个葛里芬
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 ——她连这东西的名字都不曾听见过。‘请原谅，先生，’葛里芬对查理说道，‘那不是——不是——不是胭脂吧，是不是？’‘胭脂，’查理对葛里芬说道，‘你究竟以为我需要胭脂做什么？’‘不要生气，先生，’葛里芬说道，‘人们用那么多名字向我们要这东西，我想或许是它呢。’那，我的孩子，”毛奇尔小姐一面不断忙着擦，一面继续说道，“这是我所说有趣的骗子的另一个例子。我自己也干这一类玩意儿——或许很多——或许一点——快一点，我的亲爱的孩子——不要紧！”

“你所说的是哪一类玩意儿呀？胭脂那一类吗？”斯提福兹说道。

“把这个和那个放在一起，我的可爱的学生，”狡猾的毛奇尔小姐摸着她的鼻子回答道，“遵照各业的秘诀来调制，那制成品就能给你满意的结果。我说我也干一点那类玩意儿。一个阔寡妇，她叫它作唇膏。另一个，她叫它作手套。另一个，她叫它作花边。另一个，她叫它作扇子。她们叫什么，我就叫什么。我把这东西供给她们，但是我们那么互相骗来骗去，装得那么若无其事，她们不久就在大庭广众前，正如在我面前，敷用这东西了。当我伺候她们的时候，她们有时对我说——用那东西——厚厚的，没有错——‘我的样子怎样呵，毛奇尔？我苍白吗？’哈！哈！哈！哈！这不是很有趣儿吗，我的青年朋友！”

像毛奇尔这样站在餐桌上，一面用笑话来开心，一面忙着擦斯提福兹的头，一面从头上向我飞眼，是我生平不曾见过的。

“啊！”她说道，“这一带不大需要那种东西。因此我又得走了！自从我到这里，我不曾见过一个好看的女人，詹咪
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 。”

“不曾？”斯提福兹说道。

“一个鬼魂也没有。”毛奇尔小姐回答道。

“我相信，我们可以告诉她一个实在的，”斯提福兹和我眼对眼地说道，“是不是，雏菊？”

“是的，诚然。”我说道。

“啊哈？”那个小人儿锋利地看看我的脸，再从侧面看看斯提福兹的脸，大叫道，“哦呵？”

第一个感叹词像是对我们两个发的问题，第二个像是专对斯提福兹发的。她似乎觉得两个都得不到回答，于是头向一边歪着，眼睛向上翻着（仿佛她在向空中找一个答案并且相信这答案不久就要出现），继续擦下去。

“你的一个姊妹，科波菲尔先生？”她停了一下，依然同样地窥探着叫道。“镚镚？”

“不对，”斯提福兹还没有等我来得及回答就说道，“完全不对。正相反，科波菲尔先生一度——也许是我大大地误会了——对她怀有很大的好感呢。”

“哈，他现在不啦？”毛奇尔小姐接过去说道，“他用情不专吧？羞煞人！他每一朵花都采，每一点钟都变，直到波丽才酬报了他的情欲吧？她的名字是波丽吗？”

她鬼一般突然用这问题和一种窥探的眼光扑向我来，有一会儿实在使我张皇失措了。

“不，毛奇尔小姐，”我回答道，“她的名字是爱弥丽。”

“啊哈？”她恰恰像先前一样叫道，“哦呵？我是多么喜欢说话的一个人哪！科波菲尔先生，我轻佻不轻佻？”

她的腔调和态度都含有使我在这问题上感到不快的意味。于是我用比我们大家过去所采取的格外严肃的态度说道：

“她的正经不下于她的美丽。她已经同一个跟她自己的地位相同的最有价值、最有资格的人订了婚。我重视她的美德不下于我赞美她的美貌呢。”

“说得好！”斯提福兹叫道，“听啊，听啊，听啊！现在，我的亲爱的雏菊，我要满足这个小法提马
117

 的好奇心，不为她留任何猜测的余地。毛奇尔小姐，她现时在本镇衣饰商女服匠等等的欧默-约兰公司作学徒，或学手艺，或什么都好。你听清楚了吗？欧默-约兰公司。我的朋友所说的婚约是跟她的表兄订的。她的表兄的教名是海穆，姓辟果提，职业是船匠，也是本镇上的。她同一个亲戚一道住。这个亲戚的教名，不知道；姓，辟果提；职业，航海；也是本镇上的。她是世间最好看、最迷人的小仙女。我像我的朋友一样，极端赞美她。假如不是显得有意毁谤她（我知道我的朋友不喜欢这样），我要加上一句，我觉得她似乎是自暴自弃；我相信她可以做得更好；我断言她是生来作阔太太的。”

这几句话说得很慢，很清楚，毛奇尔小姐侧着头向空中翻着眼（仿佛依然在找那答案）听着。当他停止时，她立刻又活泼起来，以惊人的口才滔滔不断地说下去。

“！就是这么多，是不是？”她用一把不停的小剪子（绕着他的头向四面八方闪光）修着他的颊须说道。“很好！很好！实在是一个长故事。应当终止于‘于是他们从此幸福地活下去了’，是不是？啊！赎物游戏是怎样的？我爱我的爱人为了一个E，因为她是Enticing（迷人的）；我恨我的爱人为了一个E，因为她是Engaged（订了婚的）。我用我的爱人象征Exquisite（美妙），我劝我的爱人从事Elopement（私奔），她的名字是Emily（爱弥丽），她的住处在East（东方）？哈！哈！哈！科波菲尔先生，我轻佻不轻佻？”

她含着过度狡猾的神气看着我、不等待任何回答、不喘一口气地说下去道：

“喂！假如我伺候过一个无赖，那就是你，斯提福兹。假如我懂得世间任何人的心思，我懂得你的心思。当我告诉你这个的时候，你听见了吗，我的宝贝？我懂得你的心思，”她向下看着他的脸，“现在你可以逃了，詹咪（如我们在宫中所说的），假如科波菲尔先生肯就座，我就为他修理一下。”

“你的意思怎样，雏菊？”斯提福兹笑着离开座位问道，“你要修饰一下吗？”

“谢谢你，毛奇尔小姐，不是今天晚上。”

“不要说不，”那个小女人用鉴赏家的神气看着我说道，“再多一点眉毛？”

“谢谢你，”我回答道，“别的时候吧。”

“把它向鬓角移八分之一英寸，”毛奇尔小姐说道，“我们可以在两星期内来做。”

“不，我谢谢你。不是现时。”

“来略微修理一下吧。”她请求道。“不？那么，让我们搭起架子，修一修颊须吧。来吧！”

我在拒绝时不禁脸红了，因为我觉得我们现在触到我的弱点了。毛奇尔小姐既经看出我目前无意由她来做任何修饰，一时也不为关于那个小瓶子的花言巧语（她把小瓶子拿到一只眼前来加强她的怂恿）动心，于是说道，我们要早一点开一个头，然后求我扶她从那高处下来。在我的帮助下，她活泼地跳下来，开始把她的双下巴扎进她的软帽。

“酬劳，”斯提福兹说道，“是——”

“五先令，”毛奇尔小姐回答道，“极其便宜了，我的小鸡。我轻佻不轻佻，科波菲尔先生？”

我客气地回答道：“一点也不。”但是当她像卖馅饼的人
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 一般把他的两半个克朗抛起、捉住、投进衣袋、然后给了它大声的一拍时，我觉得她是有一点轻佻。

“这是钱柜！”毛奇尔小姐说道。她又站在椅子旁，把她先前拿出的各式各样的小东西又装回袋子去。“我把所有的道具都收齐了吗？似乎收齐了。像长人奈德·彼特乌德那样是不行的，当人们带他去教堂‘同什么人结婚时’，他却说，‘把新娘子忘在后头了。’哈！哈！哈！奈德是一个坏蛋，不过很可笑！那，我知道我要使你们伤心了，不过我不得不离开你们哪。你们应当鼓起你们的全部勇气，试着来忍受吧。再见，科波菲尔先生！当心你自己吧，诺弗克的骑士
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 ！我是多么唠叨呵！这都是你们两个坏人的罪过。我饶恕你们了！‘Bobswore
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 ，——初学法文的英国人这样说‘晚安’，觉得它很像英文呢。‘Bobswore’，我的小鸭们！”

肩上挂着袋子，一面摇摆一面唠叨着，她摇摆到门口；她在那里停下来问，她应当不应当把她的头发留给我们一把。“我轻佻不轻佻？”作为这提议的一个注解，她补充道，然后用指头摸着鼻子走了。

斯提福兹笑到那样的程度，使得我也不能不笑了；虽然倘若没有这诱因，我不能断定我是否要笑的。当我们笑过一些时候、笑得不能再笑时，他告诉我，毛奇尔小姐交际很广，对于不同的人有不同的用处。他说，有一些人仅把她当作可笑的东西来玩弄，不过她非常精明，非常锋利，她的长于智慧正如她的短于臂膊。他说，她所说在这里、在那里、无所不在的话，是一点也不假的；因为她出入各地方，似乎到处招揽顾客，认识每一个人。我问他，她的倾向是怎样的呢，是否都是有害的，她的同情心是否总在正当的一方面。经过两三次尝试，总不能使他注意这些问题，我避免去重复，或忘记去重复了。他却匆匆忙忙地告诉我一大些她的技巧，她的收入；并且说她是一个科学的放血家，假如我什么时候需要这手术时可以找她。

她是我们那一晚间主要的话题。当我下楼回去过夜时，斯提福兹从楼梯栏杆上在我后面叫道：“Bobswore。”

当我来到巴吉斯先生的住宅时，我发现海穆在住宅前面走来走去，使我吃了一惊。听见他说，小爱弥丽在里边，使我更加吃惊了。我自然而然地问，他为什么不也进里面去，却独自在街上走来走去？

“嘿，你知道，卫少爷，”他带着迟疑的态度回答道，“爱弥丽，她在这里同一个人谈话呢。”

“我以为，”我微笑着说道，“这就是你也在这里的理由了，海穆。”

“嘿，卫少爷，一般说来，是那样的，”他接过去说道，“不过，你知道，卫少爷，”他压低声音很严肃地说道，“这是一个女人，少爷——一个年轻的女人，这是爱弥丽一度认识、不应当再认识的一个女人呢。”

当我听了这几句话时，我开始想到几小时前我所见过的跟随他们的影子。

“这是一个穷女人，卫少爷，”海穆说道，“受全镇的作践。街头巷尾，都作践她。在教堂坟场里埋着的死人也没有比她更受人厌恶的了。”

“今晚我们在沙滩上遇见以后，海穆，我所看见的就是她吧？”

“盯着我们？”海穆说道，“好像是的，卫少爷。那时我不知道她在那里，少爷，但是后来她溜到爱弥丽的小窗子前，当她看见灯亮时，她低声叫道：‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，用女人的心肠待我吧。我过去像你一样呢！’听起来，卫少爷，这是一些正经话呀！”

“实在是的，海穆。爱弥丽怎样办呢？”

“爱弥丽说道：‘马莎，是你吗？马莎，会是你！’——因为她们有许多时候在欧默先生处一同做工。”

“我现在记起她来了！”我想起初去那里时所见的两个少女之一，我叫道，“我很清楚地记起她来了！”

“马莎·恩德尔，”海穆说道，“比爱弥丽大两三岁，跟她同过学。”

“我从来未听见过她的名字，”我说道，“我不要打你的岔。”

“为了那缘故，卫少爷，”海穆接下去说道，“几乎一切都在这几句话里头了，‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，用女人的心肠待我吧。我过去像你一样呢！’她想跟爱弥丽谈话。爱弥丽不能在那里跟她谈话，因为她那爱她的舅舅回了家，他不肯——不，卫少爷，”海穆非常诚恳地说道，“以他那样的好性格，好心肠。纵然把沉在海里的全部财宝都给了他，他也不能看见她们肩并肩地在一起呢。”

我觉出这话是多么真实。我立刻像海穆懂得一样透彻。

“于是爱弥丽用铅笔写在一片纸上，”他往下说道，“给了窗子外的她，教她拿到这里来。‘把这片纸，’她说道，‘交我的姨母巴吉斯太太看，她为了爱我，会把你留在她的火炉旁，等舅舅出去时，我就可以来了。’她一点一点地把我告诉你卫少爷的话告诉我，求我带她来。我有什么办法呢？她本不应当认识这种人，但是由她的眼泪流在脸上时，我不能拒绝她。”

他把手放进他那粗糙的外衣的怀中，小心在意地拿出一个好看的小钱袋。

“假如当她眼泪流在脸上的时候我能拒绝她的话，卫少爷，”海穆柔和地把那个钱袋托在粗糙的手掌中说道，“当她把这东西交我替她携带的时候，既然知道她为什么带这东西——我怎能拒绝她呢？这样好看的一个玩意儿！”海穆沉思地看着钱袋说道。“里边有这么一点点钱，爱弥丽，我的亲爱的！”

当他把钱袋又放回去时，我跟他亲热地握手——因为我觉得这样比说任何话更满意——于是我们有一两分钟默默地走来走去。后来门开了，辟果提出现，向海穆招手，教他进去。我本来想避开，但是她追过来，请我也进去。即使在那时，倘非他们都在我已经提过不止一次的瓦顶厨房中，我也要避开他们所在的房间的。门一开就是厨房，在我考虑去哪里以前，我发现我已身在他们中间了。

那个少女——我在沙滩上见过的同一少女——在挨近火炉的地方。她坐在地上，头和一只臂放在一把椅子上。从她的身体的位置来判断，我想象，爱弥丽刚从椅子上起来，那个可怜人的头或许枕过她的膝盖呢。那个少女的头发散落在她的脸上，仿佛由她亲自用手弄乱的，所以我不大能看见她的脸；不过我看出她是年轻的，生有白净的皮肤。辟果提曾经哭过。小爱弥丽也哭过。当我们初进去时，没有人说话；在那一片静寂中，食器橱旁边荷兰钟滴答的声音似乎比往常高两倍。

爱弥丽首先说话。

“马莎想要，”她对海穆说道，“去伦敦呢。”

“为什么去伦敦哪？”海穆接过去说道。

他站在她们中间，夹杂着同情和嫉妒的感情看那个伏在那里的少女：同情她的沮丧，嫉妒她拥有他所挚爱的人的多少友谊。这情景我永远记得很清楚。他们两个都用柔和的、压低的、虽不高于低语但是听得清楚的调子说话，仿佛她在害病一般。

“那里比这里好，”第三个声音——马莎的声音，虽然她并未动——高声说道，“那里没有人认识我。这里人人认识我。”

“她要在那里做什么呢？”海穆问道。

她抬起头来，模糊地向他看了一会儿，然后又低下头，用右臂钩住脖子，像一个因发热或中弹而疼痛时扭来扭去的女人。

“她就要学好了，”小爱弥丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”

辟果提同情地摇摇头。

“我要去试一试，”马莎说道，“假如你们肯帮助我离开的话。我不会比在这里更坏了。我说不定会好起来的。！”说着她身上发出可怕的颤抖，“使我离开这些街市吧，这里全镇的人从我是一个孩子时就认识我呢！”

当爱弥丽把手伸给海穆时，我见他把一个小帆布袋放进她手中。她拿过来，仿佛她以为这是她的钱袋，于是向前走了一两步；但是既已发现她的错误，就回到他所退到的我附近的地方，把这个帆布袋给他看。

“这都是你的呀，爱弥丽，”我听见他说道，“凡我所有的没有一样不是你的呀，我的亲爱的。除了给你用，我就觉得不开心哪！”

眼泪重新涌进她眼中，但是她转过去，走向马莎。她给她什么，我不知道。我见她向她弯着身子，把钱放进她怀中。她低声说了一点什么，并且问是否够用？“用不完呢。”对方说道，然后握住她的手，加以亲吻。

这时马莎站起来，围上披巾，用披巾蒙上脸，大声哭着，缓缓地走向门口。她在走开以前停了一下，仿佛她要说一点什么，或转回来，但是没有声音透过她的嘴唇。她在披巾中发着同一低微的悲哀的可怜的呻吟走了。

门一关起来，小爱弥丽匆匆忙忙地看了看我们三个，随即把脸蒙在手中，呜咽起来。

“不要，爱弥丽！”海穆轻轻地拍着她的肩头说道，“不要，我的亲爱的！你不应当这样哭呀，亲爱的！”

“海穆！”她依然伤心地哭着叫道，“我不像我应当作的女孩那样好！我知道，我有时没有我应当有的感恩心！”

“有的，有的，你有的，一定有的。”海穆说道。

“没有！没有！没有！”小爱弥丽呜咽着摇着头叫道，“我不像我应当作的女孩那样好。不像！不像！”

她依然哭下去，仿佛她的心要裂了。

“我太作践你的爱情了。我知道我是的！”她呜咽道，“我时常跟你作对，时常对你变心，实际上我绝对不应当这样。你从来不对我这样。为什么我总对你这样呢，实际上我只应当想怎样感谢你，怎样使你快活呀！”

“你总使我快活，”海穆说道，“我的亲爱的！看到你，我就快活。想到你，我整天是快活的。”

“啊，那样是不够的！”她叫道，“那是因为你好；并非因为我好！我的亲爱的，假如你爱另外一个人——一个比我更坚定、更有价值的人，一个完全倾心于你的人，永远不像我那样轻浮那样易变的人——或许对你更幸福呢！”

“可怜的软心人儿，”海穆低声说道，“马莎把她完全闹昏了。”

“姨妈，”爱弥丽呜咽道，“请来这里，让我枕在你身上吧。我今天晚上非常难过，姨妈！我不像我应当作的女孩那样好。我不是的，我知道！”

辟果提已经跑向火炉前面的椅子。爱弥丽两臂搂着她的脖子跪在她身边，十分诚恳地向上看她的脸。

“姨妈，千万想方法帮助我！海穆，亲爱的，想方法帮助我！大卫先生，看在旧日的分上，请一定想方法帮助我！我要比现在的我作一个更好的女孩。我要比现在感到一百倍的谢意。我要更觉得，作一个好人的老婆，度一种和平的生活，是多么幸福的事。哎呦，哎呦！我的亲人，我的亲人！”

她把头垂在我的老保姆的胸前，渐渐地停止了那半属于大人半属于孩子的痛苦而悲哀的祈求（我觉得，她这种态度比任何别的态度更自然，更适合她的美），一味静静地啜泣，我的老保姆则把她像婴儿一般拍抚。

她一点一点地平静下来，于是我们都来安慰她；时而说鼓励的话，时而跟她开一个小玩笑，她终于抬起头来，跟我们说话了。我们这样说下去，一直说到她先微笑，后大笑，终于半含着羞意坐起来。辟果提替她挽起散乱的卷发，擦干眼泪，使她又整齐起来，免得回家时她舅舅追问他的宝贝为什么哭。

那一晚，我见她做了我先前不曾见她做过的事。我见她天真地吻她的未婚夫的脸，渐渐地挨近他那粗壮的身体，仿佛那是她的最好的支柱。当他们在下弦月的光线中一同走去时，我在心中较量着他们跟马莎离去时的不同，从后面看他们，我看见，她双手握住他的胳臂，更挨近他一些。


第二十三章　我证实了狄克先生的话也选定了一种职业

我早晨醒来的时候，非常怀念小爱弥丽，怀念昨夜马莎去后她的心情。我觉得仿佛我在神圣的友情中与闻那些家庭内的弱点和难题，即使泄露给斯提福兹也是错误的。我对作过我的游伴的美人（我过去和将来，直到我死的日子，无时不相信，我曾经诚心诚意地爱过她），比对任何人怀抱更深的感情。把她偶然向我公开的她所不能抑制的情绪说给任何人听——连斯提福兹也在内——我觉得是一种残忍的行为，对不起我自己，对不起我们纯洁的童年的光辉（我时常看见这光辉环绕在我们头上）。因此，我下了决心，把这件事藏在我胸中；这件事也在我胸中加给她的影子一种新的光彩。

当我们进早餐时，我姨婆送来一封信。因为关于信中的问题，斯提福兹大可以提供意见，我也知道同他商量是合意的，于是我决定把它作为我们归途一个讨论的题目。在目前，向我们所有的朋友告别，已经够我们忙的了。巴吉斯先生在惜别方面，一点也不落在别人后头；我相信，假如可以使我们在雅茅斯多留四十八小时，他一定肯再打开那个箱子，牺牲另一个基尼。辟果提，和她娘家所有的人，对于我们的走，感到满怀的伤悲。欧默-约兰公司全体人员都出来向我们道别；当我们的提包上车时，有那么多海员为斯提福兹效劳，假如我们携带一联队的行李，我们也几乎不用脚夫来搬运了。一言以蔽之，我们的别去使得一切有关的人惋惜和羡慕，使得许许多多人在我们后面难过。

“你会在这里留得久吗，黎提摩？”当他站在那里送车时，我说道。

“不，先生，”他回答道，“大致不会很久，先生。”

“他现时还不能说，”斯提福兹随随便便地说道，“他知道他必须做的事，而且一定去做。”

“他当然是那样的。”我说道。

黎提摩用手触了一下帽子，答谢我的称许，于是我觉得我大约只有八岁大。他又触了一下帽子，祝我们一路平安；于是我们离开站在人行道上的他，像埃及金字塔一样体面的一个谜。有一些时候，我们不曾交谈，斯提福兹非常静默，我则一味在内心里想，什么时候再见这老地方，那时我或他们会遭遇什么新的变化。可以随时随意改变态度的斯提福兹，终于变得快活和多话起来，他扯一扯我的胳臂说道：

“出一出声，大卫。你在早餐时谈到的信是怎样的呀？”

“！”我把信从衣袋里拿出来说道，“这是我姨婆寄来的。”

“她说些什么呢，需要考虑吗？”

“嘿，她提醒我，斯提福兹，”我说道，“我这一次出来旅行是要处处留心，也要思想一下。”

“当然，你已经这样做过了？”

“实际上我不能说我已经加意做过。告诉你实话，我恐怕我已经忘记这件事了。”

“得！现在留一下心，弥补你的疏忽吧，”斯提福兹说道，“向右看，你可以看见一片平地，上面有许多沼泽；向左看，你可以看见同样的东西。向前看，你不能发现任何不同；向后看，依然如此。”

我笑了，回答说，在这一带，我看不出适当的职业；或许由于它的呆板吧。

“关于这问题，我们姨婆怎样说呢？”斯提福兹看着我手里的信问道，“她有什么意见吗？”

“嘿，是的，”我说道，“她问我是否觉得会喜欢作一个代诉人呢？你觉得怎样？”

“哦，我不知道，”斯提福兹冷冷地回答道，“我想，你作那个同作任何别的没有什么不同。”

我禁不住又笑了，我笑他把一切职业看得那么没有轻重；我就把这意思告诉了他。

“代诉人是什么呀，斯提福兹？”我说道。

“嘿，这是一种僧院的辩护士，”斯提福兹回答道，“他跟博士院——挨近圣保罗教堂的一个懒散的、古老的、偏僻的角落——设置的一些过了时的法庭的关系，正如律师跟普通法庭和平衡法庭的关系一样。他是本应在两百来年前顺自然趋势消灭的一种公吏。我告诉你博士院是什么东西，你就知道他是什么东西了。那是一个偏僻的小地方，他们在那里处理所谓教会法，用国会中陈旧的古怪的法案变各种戏法。关于这些法案，四分之三的世界一无所知；下余的四分之一则以为这是爱德华诸王时代
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 发掘出来的化石。那地方在人民遗嘱诉讼和人民婚姻诉讼上，在大船和小船之间的争议上，拥有一种从古以来的专利。”

“胡说，斯提福兹！”我大叫道，“你不会说航海问题和教会问题之间有什么连带关系吧？”

“诚然，我不会那样说，我的亲爱的孩子，”他回答道，“不过我是说，这些问题要在同一的博士院中由同一的人们处理和决定呢。今天你去那里，你会发现他们为了‘南塞’撞沉了‘萨拉·珍’，或辟果提先生和雅茅斯船夫在大风中带了锚和绳索出港营救遇难的‘纳尔逊’大船，胡乱读完《杨氏字典》中半数的航海术语；明天你去那里，你又发现他们为了一个行为不端的教士，埋头于赞成和反对的证据；你也发现航海案中的法官，就是教士案中的辩护士，或颠倒过来。他们好像戏子：时而一个人是一个法官，时而他不是一个法官；时而他是这一件东西，时而他是另一件东西；变了又变；不过这总是一种很愉快很有利的在特选的观众前表演的一种不公开的戏剧行为。”

“不过辩护士和代诉人不是同一种东西吧？”我说道，有一点糊涂了，“是不是？”

“不同，”斯提福兹回答道，“辩护士是一些民法学家——在大学得过博士学位的人们——这是我知道这一类事的第一个原因。代诉人雇用辩护士。双方都得到优厚的酬劳，他们一同形成一个有力的严密的小团体。总起来说，我劝你高高兴兴地进博士院，大卫。他们都在那里矜夸他们的高贵呢，我可以告诉你，假如这是可以满意的话。”

我原谅斯提福兹谈论这问题的轻薄态度。我把一种严肃的、古旧的、庄重的气氛与那个“挨近圣保罗教堂的懒散的、古老的、偏僻的角落”联想在一起。参照着那种气氛来考虑这问题，我对于我姨婆的意见并未感到不快。她把这意见交给我自由决定，毫不迟疑地告诉我，她最近去见博士院中她自己的代理人，立以我为承继人的遗嘱，因而想到这意见。

“无论如何，在我们姨婆方面，这是一种可称颂的处置，”当我提到这一点时，斯提福兹说道，“也是一种值得十分赞美的办法。雏菊，我的意见是你高高兴兴地入博士院。”

我十分决意那样做了。我随后告诉斯提福兹，我姨婆在城里等我（我从她的信中知道），她已经在林肯院广场
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 一个私家旅店住了一个星期。她选定这一家有一道石头台阶、屋顶有一个便门的旅店，因为我姨婆坚定地相信，伦敦的每一家每一夜都有被烧掉的可能。

我们愉快地走完我们的旅途，时时谈论着博士院，悬想着我在那里作代诉人的遥远的将来，斯提福兹用各种诙谐的可笑的见解来模拟那时的情形，使得我们两个都很快活。当我们到达旅途的终点时，他回家去了，约定后天来看我；我坐车去林肯院广场，发现我姨婆还未睡，正在等待晚餐。

假如我们离别以后我周游过世界，我们在重逢时也无法更欢喜了。我姨婆在搂抱我时立刻哭起来了；并且假装着笑脸说，假如我那可怜的母亲活着，没有疑问，那个愚蠢的小人儿一定会落泪的。

“你把狄克先生留在后面吗，姨婆？”我说道，“我觉得很难过。啊，珍妮，你好吗？”

当珍妮一面行礼一面向我问好时，我见我姨婆的脸拉得很长。

“我也觉得难过，”我姨婆擦着鼻子说道，“自从我来到这里，特洛，我不曾安过心。”

我还没来得及问她为什么这样，她就告诉我了。

“我相信，”我姨婆怀着忧郁的坚定的神气把手放在桌子上，“狄克的性格不是一种驱除驴子的性格。我相信他缺少意志力。我本应当把珍妮留在家里，那样我或许可以安心。假如有一头驴子践踏我的草地，”我姨婆加重说道，“一定是在今天下午四点钟。一种寒冷的感觉从头到脚上了我的身，我知道那是一头驴子！”

我想就这一点来安慰她，但是她不肯接受。

“那是一头驴子，”我姨婆说道，“而且是摩德灵
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 姊姊那女人来我家时所骑的那头短尾巴驴子。”从那时以后，这个名字已经成了我姨婆所知道的摩德斯通小姐的唯一的名字了。“假如斗佛有一头驴子，它的大胆比别的驴子格外使我难以忍受，”我姨婆拍着桌子说道，“就是那头畜生！”

珍妮冒险暗示，我姨婆或许是不必要地烦恼自己，她相信我姨婆所说的那头驴子这时正在从事搬运砂石，不能用来践踏草地呢。但是我姨婆不肯听她的话。

晚餐很合意地摆上来，虽然我姨婆的房间在高处——是为了她的钱而多要几级石头台阶呢，或是为了更接近屋顶下面的门呢，我不知道——可是晚餐是热的，其中有一个烤鸡，一个煎肉，还有一些蔬菜，对于这一切，我都不曾辜负，一切都是极好的。但是我姨婆对于伦敦的食品有她自己的见解，她吃得很少。

“我相信这只不幸的鸡是在一个地窖里生长的，”我姨婆说道，“除了在破旧的菜车上，永远不曾见过天日。我希望这煎肉是牛肉，不过我不相信。在这地方，依我的见解，除了垃圾，什么都不是真的。”

“你不以为这只鸡会从乡间来吗，姨婆？”我暗示道。

“当然不会啦，”我姨婆接过去说道，“出卖名实相符的货色，一个伦敦商人是不会觉得舒服的。”

我不去冒险反对这意见，但是我吃得很多。我姨婆见我这样，大为满意。当餐桌收拾干净时，珍妮帮助她挽起头发，戴上睡帽（这睡帽的构造比往常的巧妙，我姨婆说，“防备失火”），把她的长衫折到膝盖上，这是她在就寝前取暖的一种习惯的准备。于是，依照从来不许有一毫变动的一种规则，我为她调好一杯滚热的白酒和水，一片切成细长条的烤面包。照这样安排好，只剩下我们两个来度这晚间了。我姨婆坐在我对面喝酒和水；在吃烤面包条以前，一一在酒和水里浸过；从睡帽的边缘中间慈蔼地看我。

“喂，特洛，”她开始说道，“你觉得那个代诉人计划怎样呵？你已经开始想过没有呢？”

“我已经想过很多，我的亲爱的姨婆，我也跟斯提福兹谈过很多了。我实在喜欢这计划。我非常喜欢它。”

“好！”我姨婆说道，“这是使人高兴的！”

“我只有一种困难，姨婆。”

“照实说出来吧，特洛。”她接过去说道。

“嘿，我想问一问，姨婆，据我所了解，这似乎是一种有限制的职业，我进入这一种职业，要不要用很多钱呢？”

“为了你定约习艺，”我姨婆回答道，“刚好用一千镑。”

“那，我的亲爱的姨婆，”我把椅子拉近一点说道，“关于这一点我心里不安。这是一大笔钱呢。你已经在我的教育上用了许多，并且在各方面尽可能宽厚地待我。你已经是慷慨的典型了。必然有一些不需要任何费用就可以出身的途径，只要有决心，肯努力，也可以有发迹的希望。你不以为，那样试一试，会更好吗？你说得准，你有力量出那么多钱，并且这样用是正当的吗？我但愿我第二个母亲的你考虑一下。你说得定吗？”

我姨婆吃完她当时正在吃的那一片烤面包，不断地面对面看我；然后把她的杯子放在火炉架上，把手交叉在折起的下摆上，作了下面的回答：

“特洛，我的孩子，假如我生平有一个目的，就是设法使你成一个善良的、懂事的、快乐的人。我一心这样做——狄克也是这样。我但愿我认识的人们听一听狄克关于这问题的谈话。他这谈话的精明是令人惊奇的。不过除了我，没有一个人知道那人的智能！”

她停了一下，把我的手放在她的两只手中间，然后说下去：

“特洛，回忆过去，是没有益处的，除非对现在有一些影响。或许我与你那可怜的父亲应当作更好的朋友。或许，即使在你的姊姊贝西·特洛乌德使我失望以后，我跟你母亲那可怜的孩子也应当作更好的朋友。当你以一个遍体尘沙、疲于奔波的逃走的小孩的样子来见我的时候，或许我就那样想了。从那时起，直到现在，特洛，你永远是我的一种光荣，一种骄傲，一种快乐。我在我的财产上没有别的主张；至少”——说到这里，使我吃惊，她迟疑了，迷惑了，“没有，我在我的财产上没有别的主张——你是我过继的孩子。在我这年纪，只要你作一个仁爱的孩子，容忍我的怪僻思想；对于一个壮年得不到应有的快乐和安慰的老女人，你所能做的就要比那个老女人从来为你所做的多了。”

我听见我姨婆提她过去的历史，这是第一次。在她这样提起又放下的镇静态度中有一种宽宏大量的意味，如果有什么东西能提高我对她的尊敬和爱慕的话，就是她的这种态度。

“现时在我们中间一切都同意了，也都了解了，特洛，”我姨婆说道，“我们不需要再谈这个了。吻我一下吧，我们明天早餐以后去博士院。”

在我们就寝以前，我们在火炉前作了一次长谈。我的卧室与我姨婆的卧室在同一层楼上。在那一夜间，她一听见马车或菜车遥远的声音，就去敲我的门，问：“你听见救火车吗？”因此我不免受一点惊扰。但是在将近早晨时，她睡得好一点，也让我睡得好一点了。

在将近正午时，我们动身去博士院里的斯本罗-约金士的事务所。关于伦敦，我姨婆有另一种概括的意见，就是：她所见的每一个人都是扒手。因此，她把钱袋交给我替她携带，袋里有十个基尼和一些银币。

我们在海军街一家玩具店前停了一下，看圣丹斯坦教堂的木头巨人们敲钟——我们算定前往的时间，以便看他们在十二点敲钟——然后走向拉给特山和圣保罗教堂。当我们经过前一个地方时，我发现我姨婆大大地增加了速度，也显出慌张的样子。同时我见到一个面色阴沉、衣衫不整的人（他曾经在我们前边一点停下来看我们），过来跟随我们，在后面近得碰到她。

“特洛！我的亲爱的特洛！”我姨婆握着我的胳臂惊惶失措地低声叫道，“我不知道我怎么办好了。”

“不要发慌，”我说道，“没有什么可怕的。进一个商店去，我立刻把这家伙赶开。”

“不，不，孩子！”她接下去说道，“千万不要对他说话。我求你，我命令你！”

“哎呀，姨婆！”我说道，“他不过是一个倔强的乞丐罢啦。”

“你不知道他是什么！”我姨婆回答道，“你不知道他是谁！你不知道你说的是什么！”

我们这样说着，在一个空门口停下来，他也停下来了。

“不要看他！”当我愤慨地转过头去时，我姨婆说道，“去替我叫一辆车，我的亲爱的，然后在圣保罗教堂等我。”

“等你？”我重复道。

“是的，”我姨婆回答道，“我必须一个人走。我必须同他走。”

“同他，姨婆？这个人？”

“我是清醒的，”她回答道，“我告诉你，我必须。去替我叫一辆车吧！”

虽然我非常诧异，我知道我没有不奉行这样一种严命的权利。我跑开几步，叫了一辆正在经过的空马车。几乎我还未来得及放下踏板，不知怎样，我姨婆就跳进去了，那个人也跟着进去了。她那么恳切地向我摆手，教我走开，虽然在极端惊惶下，我立刻转过身去了。这样做时，我听见她对车夫说：“随便赶去什么地方！一直赶下去！”马车立刻从我身边经过，驰上山去了。

狄克先生过去告诉我的事，我过去认作他的幻觉的事，这时进入我心中了。我不能怀疑，这个人就是那么神秘地提到的那个人，不过他在我姨婆身上所得到的把柄的性质怎样，我完全不能想象。在教堂院子里经过了半个钟头的镇定，我看见马车回来了。车夫在我身边停下，我姨婆独自坐在里边。

她还不曾从激动心情中恢复到可以从事我们必须作的访问。她教我上车，教车夫缓缓地来来去去地赶一小会儿。她仅只说：“我的亲爱的孩子，永远不要问我这是怎样一回事，也永远不要提到它。”直到她完全恢复了她的镇静态度时，她才告诉我，她现在很平静了，我们可以下车了。在她把钱袋交给我打发车夫时，我发现所有的基尼不见了，只剩下那些散银。

一道低低的小拱廊通往博士院。我们从院前的街市走下没有许多步，城市的喧声，仿佛由于一种魔术，消失在幽静的远处了。几处沉闷的院落，几条狭窄的通路，把我们引到斯本罗-约金士带天窗的事务所。在那所不用敲门礼节就可以入内巡礼的圣堂前廊中，有三四个书记从事抄写的工作。其中的一个，一个独坐的小小的干瘦的人，带着一头仿佛用姜饼作的褐色硬假发，起来迎接我姨婆，领我们进入斯本罗先生的房间。

“斯本罗先生在法庭里呢，你老，”那个干瘦的人说道，“这是拱形法庭开庭日；不过法庭离这儿很近，我立刻派人去请他。”

在斯本罗先生来到以前，我利用这机会向四处张望一下。室中的器具是旧式的，尘污的，写字桌上的丝绒布已经完全褪了色，像一个老乞丐一般黯淡和苍白。桌上有许许多多纸卷，有的标作“证件”，有的（使我吃惊）标作“诉状”
124

 ，有的标作属“监督法庭”
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 ，有的属“拱形法庭”
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 ，有的属“特权法庭”
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 ，有的属“海军法庭”
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 ，有的属“代表法庭”
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 ；我十分想知道，那里总共有多少法庭，要了解这所有法庭需要多少时间。此外，还有各种抄写的宣誓陈述书，装订得很坚固，扎成一大套一大套，每一案扎成一套，仿佛每一案是一部十卷或二十卷的历史。我觉得，这一切看起来都很贵重，使我对代诉人职业怀有一种满意的念头。我正在怀着逐渐增加的好感浏览这一些和许多类似的物品，这时听见室外迅速的脚步声，斯本罗先生穿着白皮镶边的黑袍，匆匆忙忙地走进来，一面走，一面脱下帽子。

他是一个淡黄头发的小个子绅士，穿着最好的靴子，最硬的白领饰和衬衫领。他的衣服十分整齐地扣结起来。他在那精致的卷起来的胡子上必然下过很大的功夫。他的金表链是那么粗，使我发生一种幻想：他应当用像金箔店的商标一样强壮的金胳臂拉它出来。他是那么慎重地装束起来，而且是那么僵硬，他几乎不能弯腰了。当他坐在椅子上、看桌子上一些文件时，他只好像潘趣
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 一样从脊骨底部转动整个身体了。

我早已经我姨婆介绍过，受过客气的接待。他当时说道：

“原来，科波菲尔先生，你想加入我们这一行吗？我日前有幸会见特洛乌德小姐，”——又把他的身体倾斜了一下，又作了一次潘趣，“我无意中提到，这里有一个空位置。承特洛乌德小姐谈起，她有一个特别关怀的外孙，想使他从事上等职业。那位外孙，我相信，我现在有缘”——又作了一次潘趣。我鞠了一躬，表示承认，并且说，我姨婆曾经对我提到，有这样一个机会，相信我会十分喜欢它。我觉得非常喜欢它，于是立刻接受了这提议。在我更多知道它一点以前，我不能绝对保证我喜欢它。虽然不过是一种形式问题，我以为，在我决定正式加入以前，我应当有一个试验我是否喜欢它的机会。

“当然！当然！”斯本罗先生说道，“在敝处，我们向来规定一个月——一个入门月。我自己本愿规定两个月——三个——实际上，一个无限的期间——不过我有一个伙伴，约金士先生。”

“谢金，先生，”我接下去说道，“是一千镑吗？”

“谢金，连印花在内，是一千镑，”斯本罗先生说道，“我已经对特洛乌德小姐提过，我本不重视金钱问题；我相信，很少人比我更那样的了；但是约金士先生在这类问题上有他的见解，于是我不能不尊重约金士先生的见解。简而言之，约金士先生觉得一千镑还太少呢。”

“我想，先生，”我说道（依然想为我姨婆省钱），“此地有没有这习惯，假如一个习艺的副手格外有用，完全通晓他的职务——”我不禁脸红了，这太像称赞自己了，“我想，在约期末年，有没有习惯给他一点——”

斯本罗先生用了大力把他的头从领饰中伸到可以摇的地步，然后，不等我说出“薪水”两个字，就回答了。

“没有。科波菲尔先生，我不愿说，假如我不受约束的话，我会怎样考虑这问题了。约金士先生是说不通的。”

想到这个可怕的约金士，使我十分狼狈。可是我后来发现，他是一个有忧郁气质的温和的人，他在这业务中的地位是自己不能出面，而又不断地由别人指名作最执拗最不近情理的人。假如一个事务员要提高薪水，约金士先生不肯接受这样的请求。假如一个顾主的讼费付得慢，约金士先生决意要他付；虽然斯本罗先生会（而且一定）觉得难过，但是约金士先生不肯放松。倘若没有那个不肯放松的凶神约金士，这个吉神斯本罗的心和手一定永远是张开的。当我年纪大一点的时候，我觉得，我经验过依据斯本罗-约金士的原则办事的一些别的机关呢！

当时讲定，我可以随意在什么时候开始我那一个月的试验期，我姨婆既不需要留在城中，试验期满也不必回来，因为那以我为主体的契约，可以很容易地送到家中由她签字。当我们讲到这里时，斯本罗先生提议即时即地带我去法庭，使我知道那是一种什么样的地方。因为我十分愿意知道，我们就怀着这目的出去，把我姨婆留在后面。她说，她信不及那种地方；我觉得，她把所有法庭看作随时可以爆炸的火药厂。

斯本罗先生把我领过一个铺石的院子。院子周围是一些朴素的砖房子。从门上那些博士的名字来推测，这些房子就是斯提福兹告诉我的那些有学问的辩护士的官舍。我们进入左首我觉得大有礼拜堂之风的一个广大的沉闷的房间。这房间的上首部分用栏杆隔开来。在一个高起的马蹄铁形的台子两边，有各式各样的穿红长袍带灰假发的绅士，坐在舒服的旧式的客厅椅子上。我知道这些人就是前面所说的博士了。在那马蹄铁的弯曲处，有一个老年人，在一张讲台桌一般的小桌上半闭着眼睛。假如我在鸟房中看见他，我一定以为他是一个猫头鹰了。可是我听说，他却是裁判长呢。在那马蹄铁的空处，比这一些略低的地方，就是说，差不多跟地板一般高的地方，是斯本罗先生一级的另一些各式各样的绅士，他们像斯本罗先生一样穿白皮缘边的黑袍子，坐在一张绿色的长桌旁。我觉得，他们的领饰总是硬的，他们的神气总是傲慢的；但是我后来想，我在后一点上冤枉了他们，因为当他们中的两三个起来回答裁判长的问话时，我从来不曾见过更柔顺的东西了。由一个带围巾的后生和一个偷偷地从衣袋中取面包屑吃的破落户所扮演的听众，正在法庭中央的火炉旁烤火。打破这地方的沉寂的只有这个火炉的声和博士之一的说话声。这位博士正在慢吞吞地征引整整一图书馆那么多的证据，而且时时停留在一些枝节论据中。总之，我一生不曾在任何地方见过这样一个安逸的、令人想睡的、旧式的、忘记时间的、昏头昏脑的、小小的家庭聚会；我也觉得，作其中任何角色——或许把诉讼人除外——都是一帖十足的镇静剂。

这僻静地方的梦幻性质使我十分满意，我告诉斯本罗先生说，那一次我已经看够了，于是我们与我姨婆会合；不久就同我姨婆离开了博士院。当我走出斯本罗-约金士事务所时，那些事务员彼此用笔指点我，使我觉得自己非常年轻。

我们回了林肯院广场，途中除了遭遇一头拉菜车的不吉利的驴子、足以引起我姨婆痛苦的联想外，没有任何新的险遇。当我们安然地进入室内时，我们又把我的计划作了一次长谈。因为我知道她急于回家，并且，介居于火、食品、扒手中间，她在伦敦不能有半点钟的安心，我劝她不必为我感受不安，不妨由我照顾自己。

“我在这里还未住满一个星期，就也那么想了，我的亲爱的，”她接过去说道，“特洛，阿德尔菲有一小组带家具的律师公寓
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 出租，一定非常合你的意思。”

说着这几句开端的话，她从衣袋里取出一片从报纸上仔细剪下来的广告，上面说：在阿德尔菲的布京汉街，有一组带家具的、临河的、非常合意的精致的律师公寓出租，可作一个青年绅士的（法学生或非法学生）上等寓所，即可迁入。租费低廉，仅住一个月，亦无不可。

“哈，太合适了，姨婆！”我说道，为了住这种公寓可能有的体面脸红了。

“那么来吧，”我姨婆说道，立刻把一分钟前取下的头巾又戴上了，“我们要去看一看。”

我们出发了。广告指导我们去见本宅的克鲁普太太。我们牵动那我们认为可以通知克鲁普太太的门铃。我们牵了三四次，还不见克鲁普太太出来见我们，不过她终于出现了，这是一个在紫花布长衫下加绒皱边的胖大女人。

“请让我们看一看你的律师公寓吧，太太。”我姨婆说道。

“由这位先生住吗？”克鲁普太太摸索着衣袋里的钥匙说道。

“是的，由我的外孙住。”我姨婆说道。

“那是很精致的一组房间哪！”克鲁普太太说道。

于是我们走上楼去。

这一组房间在那所房子的顶层——这是我姨婆最满意的一点，因为挨近避火梯——其中有一条不大能看见东西的半暗的廊子，有一间什么也看不见的全暗的小食品室，有一间起居室，一间卧室。家具是很旧了，不过在我也很过得去了；并且，一点也不假，河就在窗子外边。

因为我满意那地方，我姨婆跟克鲁普太太退到食品室去讨论租价了。我则留在起居室的沙发上，不敢相信命中有住那样高贵宅邸的可能。一个对一个地交战过一些时候以后，她们回来了，使我欢喜，我从克鲁普太太和我姨婆的脸上知道，合同成立了。“这是前一个房客的家具吗？”我姨婆问道。

“是的，是前一个房客的，你老。”克鲁普太太说道。

“他怎样了呢？”我姨婆问道。

克鲁普太太发了一阵讨厌的咳嗽，她在咳嗽中间很困难地表达她的意思。“他在这里得了病，你老，于是——呕！呕！呕！哎呀！——于是他死啦。”

“哈！他死在什么上？”我姨婆问道。

“嘿，你老，他死在酒上，”克鲁普太太不避讳地说道，“和烟上。”

“烟？你不是指烟囱吧？”我姨婆说道。

“不，你老，”克鲁普太太回答道，“雪茄和烟斗。”

“无论如何，那是不传染的，特洛。”我姨婆转向我说道。

“不，当然。”我说道。

简而言之，眼见我非常喜欢那住处，我姨婆租了一个月，满期时可以续住十二个月。克鲁普太太供给铺盖和饮食；其他一切必需品都已全备；克鲁普太太并且明白表示，她要永远把我当她的儿子来爱护。我要在后天迁入，克鲁普太太说，谢天谢地，她现在找到一个她可以照顾的人儿了。

在我们回去的路上，我姨婆告诉我，她怎样确定地相信，我现在所度的生活将使我坚定和自信，我所缺欠的正是这两种品格呢。在第二天，在我们商量从威克菲尔先生家取我的衣服和书籍中间，她把这意思重复了好几次。我写了一封长信给艾妮斯，谈取行李的事，也谈我最近的假日。信由我姨婆带去，因为她就要在第二天动身了。不要把这些琐碎事拉长吧，我只要补充下面几点：她留下很多钱，供我这一个月的试验期间一切可能的用度，斯提福兹使我和她大为失望，因为在她离开以前他并不曾出现；我见她安然坐进斗佛的脚车（为了将要战胜那些可恶的驴子而喜形于色），珍妮坐在她旁边；脚车走了以后，我向阿德尔菲转过脸来，回想我过去在它下面的拱门附近徘徊的老日子，也玩味把我带到上层来的那幸福的转变。


第二十四章　我第一次的放荡生活

独自占有那一所高高在上的城堡，乃是一件非常愉快的事。当我关起我外面的门时，我觉得很像进入堡垒扯起梯子后的鲁滨孙·克鲁苏呢。衣袋里带着我的住宅的钥匙在城里游行，乃是一种非常愉快的事。我知道我能约任何人来家，也信得及，假如我觉得这个家便利，任何人都会觉得便利。出来进去，来来往往，不需要通知任何人，乃是一件非常愉快的事。当我牵铃教克鲁普太太上来时，当她有意上来时，她就喘息着从地底下上来了。这一切，我说，都是非常愉快的；不过，我应当说，也有很寂寞的时候呢。

在早晨，特别在晴朗的早晨，是愉快的。在白天，这生活似乎很新鲜，很自由；在日光下，则更新鲜，更自由。但是当白天向晚时，这生活也似乎下沉了。我不知道是什么道理；在烛光下，很少快活的时候。在那时，我需要人跟我谈话。我想念艾妮斯。在我那笑颜常开的寄托心腹的地方，我发现一大片空白。克鲁普太太似乎离得很远。我想念那个死于烟酒的前辈；我但愿他活在那里，不用他的死来烦恼我。

经过两天两夜，我觉得我仿佛在那里住了一年，但是我并未见老一点钟，像往常一样被我自己的年轻所苦恼。

斯提福兹还不曾出现，我担心他一定病了。我在第三天早一点离开博士院，徒步走到海给特。斯提福兹夫人见了我很高兴。她说，他和一个牛津的朋友去看另一个住在圣阿尔班附近的朋友。她期望他明天回来。我是那么爱慕他，我觉得很妒忌他那些牛津朋友呢。

因为她强留我用晚饭，我就留下了。我相信，我们整天所谈的除了他以外没有别的。我告诉她，雅茅斯的人们怎样喜欢他，他又是怎样令人喜欢的客人。达特尔小姐满嘴里都是暗示和神秘问题，但是对我们在那里的全部生活感到很大的兴趣。她说道，“真的吗，究竟？”她把类似的话说得那么频繁，把她所要知道的一切都从我嘴里探出来了。她的外貌完全像我初见她时所描写的样子；但是那两个女人的应酬是那么使人愉快，那么自然，我觉得我有一点爱上她了。在那一晚上，特别在夜间回家的时候，我禁不住想过几次，在布京汉街，她应当是多么有趣的伴侣呵。在早晨，去博士院以前，我正在喝咖啡、吃面包卷时——我可以在这里提一句，克鲁普太太用了那么多咖啡，而咖啡又是那么淡，说出来是令人吃惊的——我感到无限快乐，因为斯提福兹本人走进来了。

“我的亲爱的斯提福兹，”我叫道，“我开始觉得我永远不再见你了呢！”

“我在到家后的第二天早晨，”斯提福兹说道，“就被人用力拉走了。哈，雏菊，你在这里是多么少见的一个老光棍哪！”

我怀着不小的骄傲，让他参观我的住处，连食器室也给他看，他十分称赞那地方。“我告诉你，大孩子，”他加上一句道，“除非你通知我离开，我真要把这地方当作城里的下处了。”

这是一句令人听了开心的话。我告诉他说，假如他等那通知，他一定要等到世界末日了。

“不过你一定得用一点早餐！”我手摸着铃绳说道，“克鲁普太太可以为你预备一点新鲜咖啡，我为你在这里一个光棍用的浅锅中烘一点腌肉。”

“不，不！”斯提福兹说道，“不要牵铃！我不能！我就要去同那些家伙中的一个用早餐，他住在可芬花园的碧阿沙旅馆。”

“不过你会回来用晚餐吧？”我说道。

“我不能，说实话。我再喜欢没有了，不过我必须归那两个家伙占有。我们三个明天早晨一同离开了。”

“那么带他们来这里用晚餐吧，”我接过来说道，“你想他们肯来吗？”

“他们当然肯来，”斯提福兹说道，“不过我们会打搅你。你还是同我们去什么地方吃饭的好。”

我无论如何不肯应许那样办，因为我想到，我真应当来一个小小的温居，而且再也不会有更好的机会了。经过他的称赞以后，我对于我的住处怀有一种新的骄傲，也怀有尽量发展它的优点的愿望。因此我强迫他代表他的两个朋友正式应许，我们指定六点钟作晚餐的时间。

他走了以后，我牵铃叫克鲁普太太，把我这不顾死活的计划通知她。克鲁普太太说，第一点，显然不能期望她来伺候，不过她认识一个快当的青年人，她认为可以由他来干，他的酬劳是五先令，赏钱随意。我说，我们当然用他。其次，克鲁普太太说，显然她不能同时在两个地方（我觉得很有道理），一个“小妞子”是不可少的，她可以带着一支卧室蜡烛在食器房里川流不息地洗碟子。我说，这个青年女性的酬劳是多少呢，克鲁普太太说，她想十八个便士既不会使我富，也不会使我穷。我说，我想不会的；这也就算数了。随后克鲁普太太说，现在谈晚餐吧。

建造克鲁普太太的厨房火炉的铁匠缺乏远见，这是显然可见的，那个火炉除了排骨和马铃薯糊之外什么都不能煮。谈到鱼锅，克鲁普太太说，得！我只消去看一看那地位就明白了。她不能比这个说得更明白了。我要去看吗？因为纵然我看过，我也不会更明白，我推辞了，并且说道：“鱼不要紧。”但是克鲁普太太说，不要那样说；蚝子上市了，为什么不用蚝子呢？于是这也算数了。克鲁普太太随后说，她所要贡献的意见是这样。一双热烤鸡——去糕饼铺买；一碟炖牛肉，加青菜——去糕饼铺买；两个小配件，一个馅饼，一碟猪腰——去糕饼铺买；一个包心馒头，一方肉冻（假如我喜欢）——去糕饼铺买。这样，克鲁普太太说，她就可以集中精神在马铃薯上，并且依照她的理想把干酪和芹菜预备好了。

我照克鲁普太太的意见行事，自己去糕饼铺订货。订货以后，沿斯特兰街走，我看见一家火腿牛肉铺的橱窗里有一种坚硬的杂色的东西，样子像云石，标签却是“充龟”
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 ，我进去买了一块。在当时我实在有理由相信，这一块东西足够十五个人吃。关于这东西的调制，费了一些唇舌，克鲁普太太才答应把它弄热；这东西在液体状态下缩得那么厉害，我们发现它如斯提福兹所说“仅仅够”四个人吃的。

这些准备侥幸完成，我在可芬花园市场买了一点餐后小食，又在那附近零售酒店订了很大的一批酒。当我在下午回家时，看见那些瓶子在食器室地板上排成一个方队，那数目看起来是那么多（虽然其中短少了两瓶，使得克鲁普太太很不安），我实实在在地吃了惊。

斯提福兹的朋友之一名叫葛林格，另一个叫马坎。他们两个都是很有趣很活泼的人；葛林格，比斯提福兹年纪大一点；马坎，样子很年轻，我相信他不过二十岁。我注意到，后者总把自己不确定地说作“一个人”，很少或从来不用第一人称单数。

“一个人在这里可以过得很好呢，科波菲尔先生。”马坎说道——指的是他自己。

“这地方不坏，”我说道，“这些房间也真宽畅。”

“我希望你们两个胃口都好吧？”斯提福兹说道。

“说实话，”马坎说道，“城市似乎加强一个人的消化力。一个人整天觉得饿。一个人不断地在吃。”

因为一开始有一点忸怩，也觉得太年轻，不配做主人，当晚餐开始时，我强使斯提福兹坐在桌子的首端，我自己坐在他对面。一切都很好；我们尽量喝酒；他那么高明地使情形顺利，我们的宴会中没有一点停滞。在晚餐中间，我不像我所希望的那样长于应酬，因为我的椅子对着门口，眼见那个快当的青年人不时从室中走出，随后他的影子立刻现在门口的墙上，嘴边有一个酒瓶，我的注意力被分散了。那个“小妞子”也引起我一些不安：与其说是由于她不洗碟子，不如说由于她打破碟子。因为她生有一种好探听事的性格，不能依照断然的指示留在食器室中，却不断地向室内偷看我们，又不断地疑心被人发觉；在那种设想之下，她有几次踏在她先前仔细铺在地板上的碟子上，因而造成大量的损害。

不过，这都是小缺点，当桌布撤去、小食摆上时，这是很容易忘记的；在宴会的那一阶段，那个快当的青年人变得说不出话了。既经示意他去同克鲁普太太交际，又把那个“小妞子”打发到地下室去，我就尽情享乐了。

我渐渐非常高兴非常快活起来；各种几乎忘记说的事都涌进我的头脑，使我采取一种最不习惯的态度。我诚心诚意地笑我自己的笑话，也笑一切人的笑话；因为斯提福兹不肯递酒；而向他提出警告，作了数次去牛津的约定；宣言愿意有一个完全与此相同的餐会，在声明更改以前每星期一次；疯狂地从葛林格的鼻烟匣中吸那么多鼻烟，使我不得不走进食器室，偷偷地连打十分钟的喷嚏。

我说下去，说下去，依然愈来愈快地递酒，继续不断地开瓶，虽然一时没有那样的需要。我提议为斯提福兹干杯。我说，他是我最亲爱的朋友，我幼年的保护者，我壮年的伴侣。我说，我高兴提议为他干杯。我说，我欠他的情分多于我所能报答的，我对他的赞美高于我所能表示的。我结尾说：“我提议给斯提福兹祝福！上帝保佑他！呼啦！”我们为他连喝了三三见九次彩，又喝了九次，最后又喝了一大阵。我在走过桌子去跟他握手时打破我的杯子，我一口气说道：“斯提福兹，你是我生平的指路明星。”

我说下去，说下去，忽然发现什么人唱到一支歌的中途。马坎是唱歌的人，他唱的是“当一个人的心被忧虑压抑时”
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 。当他唱完那支歌时，他说，他要提议祝福“女人”！我反对这提议，我不能允许。我说，这不是提议饮祝的上流态度，在我的住宅里，我只许可祝福“女士们”！我同他争论得很厉害，我觉得主要因为我见斯提福兹和葛林格在笑我——或在笑他——或在笑我们两个。他说，一个人不应当受指挥。我说，一个人应当。他说，那么，一个人不应当受侮辱。我说，他这句话是对的——在我的屋顶下永远不会受侮辱，众拉神
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 在这里是神圣的，敬客的法则在这里是至高无上的。他说，承认我是一个极端的好人，并不损伤一个人的尊严。我立刻提议为他干杯。

什么人在吸烟。我们都在吸烟。我在吸烟，同时用力压制愈来愈厉害的一种颤抖。斯提福兹发表过一篇关于我的演说，在演说中间，我几乎被感动得流泪。我答谢了他，并且希望，现在的客人们明天、后天——每天五点钟——同我用晚饭，以便我们在一个长晚间享受谈话和交际的乐趣。我感到为一个人祝福的必要。我要提议为我姨婆祝福。贝西·特洛乌德，她那性别中最好的一个！

什么人从我卧室的窗口探身出去，一面将前额抵着清凉的石栏杆，使头脑清醒，一面感受拂在他脸上的微风。那就是我。我把自己唤作“科波菲尔”，并且说，“你为什么学吸烟？你应当知道你不能那样做呀。”那，什么人在镜子里摇摆不定地打量他的面貌。那也是我。在镜子里，我很苍白；我的眼睛有一种呆木的神情；我的头发——只有我的头发，没有别的——现出喝醉酒的样子。

什么人对我说道，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我前面不是卧室，又是摆满酒杯的叮叮当当的桌子；灯；葛林格在我右首，马坎在我左首，斯提福兹在我对面——大家都坐在一层雾中，相隔得很远。看戏？自然。正中下怀。来呀！他们应当原谅我，先让他们一个一个地出去，然后熄了灯——以防失火。

由于黑暗中的一种慌张，门不见了。我正在窗帘中摸门，斯提福兹笑着握着我的胳臂把我领出来。我们走下楼去，一个随着一个。将近楼底时，什么人跌倒，滚了下去。别的什么人说，这是科波菲尔。对于那错误的报告，我感到愤慨，直到发觉自己仰卧在廊子里时，我才开始想，那报告或许多少有点根据呢。

一个很多雾的夜，路灯周围绕有一些大圈子！有人不大清楚地说，天在下雨。我却认为下雾。斯提福兹在一条灯柱下拂拭我，把我的帽子团弄好。什么人很奇怪地把我的帽子从什么地方取出，因为先前我未把它戴在头上。斯提福兹这时说道：“你好了吧，科波菲尔，是不是？”于是我告诉他说：“再好没有了。”

一个坐在窗洞里的人从雾中向外看，一面从什么人手里拿钱，一面问我是否跟他们一道，并且显出（我记得我瞥见他）准不准我进去的犹疑神气。过了不久，我们就高高地坐在一个很热的戏院里边，向下看一个我觉得似乎在冒烟的大坑；挤满坑中的人们看来非常不清楚。还有一个大戏台，在看过街道以后，觉得上面很清洁，很光滑；台上有一些说着这样那样的事但完全不可解的人。有许多明亮的灯光，有音乐，下面的厢座里有女人们，我不知道还有别的什么了。我觉得全部建筑在学游泳；当我想镇定它时，它作出那样一种无法形容的样子。

由于什么人的提议，我们决定去下面女人们所在的礼服厢。我经过一个穿着大礼服拿着观剧眼镜靠在沙发上的男人，也经过一个照见我自己的全身的大镜子。随后我被领进厢座之一，发现我自己坐下时说一点什么，我周围的人们对什么人喊：“不要吵！”女人们向我投射愤怒的目光，还有——什么！是的！——艾妮斯，同我不认识的一个女人和一个男人坐在我前面，在同一个厢里。现在我又看见她的脸了，我相信比我当时看得更清楚，我看见她的脸含着深刻的惋惜和惊奇转向我。

“艾妮斯！”我含糊地说道，“哎呀！艾妮斯！”

“嘘！不要出声！”她回答道，我不明白为什么。“你打搅了观众。看台上吧！”

我遵照她的吩咐，想注意台上，也想听出上面进行的什么，但是毫无结果。我慢慢地又来看她，见她退入她的角落，把戴手套的手放在前额上。

“艾妮斯！”我说道，“我怕你不大舒服呀。”

“是的，是的。不要关心我吧，特洛乌德，”她回答道，“听！你就要走了吧？”

“我就要走了？”我重复道。

“是的。”

我有一种愚蠢的念头，想回答说，我要等在这里，以便扶她下楼。我相信，不知怎样，我表示出来了；因为她仔细看过我一小会儿以后，她似乎懂得了，于是低声回答道：

“假如我告诉你，我非常诚恳地求你，我知道，你会顺从我的请求的。现在走吧，特洛乌德，为了我的缘故，请你的朋友们把你送回家去吧。”

在当时，她使我清醒到那样的程度，我虽然生她的气，却也觉得害羞，嘴里说着一个。“再！”（我的意思是“再见！”）站起来，走出去了。他们跟随我，我一踱出厢座的门，就进入我的卧室，那里只有斯提福兹陪伴我，帮助我脱衣服，我翻来覆去地告诉他，艾妮斯是我的妹妹，并且要求他拿软木塞钻来，以便我再开一瓶酒。

什么人躺在我床上，整夜在一场发热的梦中，说着和做着这种互相矛盾的事——那张床是一个永远不曾静止的波动的海！当那个什么人缓缓地化为我自己时，我开始觉得干渴，也觉得我外部的皮肤是一层硬板；我的舌头是一个用久生垢的在慢火上燃烧的空锅的锅底；我的手掌是没有冰可以使它变冷的热铁盘子！

但是当第二天我清醒过来时，我所感到的那精神的痛楚、那悔恨、那羞愧呦！犯过一千种我已经忘记的无法救赎的——我记起艾妮斯给过我的难忘的眼色——罪过的恐惧呦！因为不知道（我简直是畜生）她怎样来到伦敦或住在什么地方，这无法与她接近的痛苦呦！举行过宴会的房间中那使我恶心的景象呦！我那强烈震荡的头呦！烟的气味呦！酒瓶子的景象呦！出外以至起来的不可能呦！这是怎样的一天呦！

在晚间，我坐在我的火炉旁，面对一盆满带油星的羊肉汤，心里想，我在走前一个房客的路呢，不但承继他的房间，还要重演他那悲惨的故事了，我真想赶回斗佛，把一切都揭露呢！后来，克鲁普太太进来拿走汤盆，用一个干酪碟送上一只猪腰，作为昨天宴会的全部残余，我真想伏在她那紫花布的胸衣前，怀着真诚的悔意对她说：“克鲁普太太，克鲁普太太，不要关心那些肉片吧！我非常的悲哀呢！”——不过，虽然在那种情形下，我怀疑克鲁普太太是不是那种可以信任的女人；怎样一个晚间呦！


第二十五章　吉神和凶神

在那个头痛、恶心、后悔的可悲的日子以后，关于我那一个请客的日子，我头脑中发生一种奇怪的混乱思想，仿佛一队泰坦族的巨人
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 用一个大杠杆把前天那一天推到几个月前去。当我怀着这种意味走出我的门口时，我看见一个脚夫手里拿着一封信走上楼来。那时他正在消磨他出差的时间呢；但是他一看见我在楼梯顶上从栏杆上看他，就跑起快步来，仿佛他已经跑得精疲力竭一般地喘息着上来了。

“特·科波菲尔大人。”脚夫用小手杖触着他的帽子说道。

我几乎不能承认那个名字：一经认出那封信来自艾妮斯，我就非常激动了。不过，我告诉他，我就是特·科波菲尔大人，他也相信了，一面把信给我，一面说要回信。我把他关在门外楼梯口等回信，然后走回我的律师公寓去。我激动到那样的程度，不得不把那封信放在我的餐桌上，打量一会信封，才能决心开封。

当我把信拆开时，我发现，那是一个很和蔼的短简，丝毫未提到我在戏院中的情形。信中所说的，不过是：“我的亲爱的特洛乌德。我住在爸爸的代理人华特布鲁克先生家，在何尔本的伊力巷。你今天可以来看我吗？时间由你定。艾妮斯手启。”

为要写一封比较满意一点的回信，我用去那么久的时间，那个脚夫若不以为我在练习写信，我不知道他会怎样想了。我至少写了半打回信。我起了一个头道：“我的亲爱的艾妮斯，我怎样才能把那令人恶心的印象从你的记忆中抹去呢”——写到这里，我不喜欢写下去了，于是把它撕掉。我另起一个头道：“我的亲爱的艾妮斯，莎士比亚说过，一个人会把敌人诱进嘴里
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 ，这是多么奇怪的事呀”——这口吻使我想起马坎，于是又写不下去了。我甚至想写成诗。我起了一首六音诗的头道：“且莫要记起”——但是这句诗使人联想起11月5日
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 ，于是成为一种笑话了。经过许多次尝试以后，我写道：“我的亲爱的艾妮斯。你的信像你一样，关于这封信，比这句话更高的称赞，我还能说什么呢？我一定在四点钟来。——特·科”那个脚夫终于带着这封信（我一把信交出去，立刻动了二十个想把它撤回的念头）走了。

假如我所感到的那一天的重要性，有一半被博士院中其他任何供职的人感到，我诚恳地相信，他已经做了一点好事，足以补救他在那腐旧的宗教机关所做的坏事了。虽然我在三点半离开事务所，而且在几分钟内就找到约定的地点，但是在我鼓起充分的勇气去扯华特布鲁克先生住宅左首门柱上的门铃时，据何尔本的圣安德鲁教堂上的钟来说，已经超过约定时间整整一刻钟了。

华特布鲁克先生事务所的普通事务在楼下进行，高贵事务（这一类的事务有许多）在楼上进行。我被领进一个小巧的客厅，艾妮斯正坐在那里编结一个钱袋。

她的样子是那么安静，那么和蔼，使我那么强烈地想起我在坎特布雷那快活的新鲜的学校生活，以及前一夜我那酒醉的、烟熏的、愚蠢的可怜状况，因为没有别人在那里，我陷入自疚和羞愧中——简而言之，闹了一个大笑话。我无法否认，我流了泪。直到现在，我还不能断定，从全面来看，这是我所能做的最聪明的事呢，还是最可笑的事呢。

“倘若不是你，艾妮斯，而是任何别人，”我转过头去说道，“我一定不会有一半那么放在心上，不过那时看见我的偏偏是你！我几乎宁愿我已经死掉了。”

她把手——碰到时跟任何别的手都不一样——在我的胳臂上放了一会儿；我感到那么多的爱护和安慰，我不能自禁地把那只手移到我的嘴唇上，加以感谢的亲吻。

“坐下吧，”艾妮斯高高兴兴地说道，“不要烦恼，特洛乌德。假如你不能认真地信任我，你还能信任谁呢？”

“啊，艾妮斯！”我接过来说道，“你是我的吉神！”

她一面很忧郁地（我觉得）微笑，一面摇头。

“是的，艾妮斯，我的吉神！永远是我的吉神！”

“假如我真是，特洛乌德，”她接下去说道，“那就有一件我非常想做的事了。”

我带着想知道的神气看她；但是对于她的意思已经怀有一种先见了。

“想警告你，”艾妮斯坚定地看了我一眼说道，“提防你的凶神。”

“我的亲爱的艾妮斯，”我开始说道，“假如你指的是斯提福兹——”

“我指的正是他，特洛乌德。”她接下去说道。

“那么，艾妮斯，你太冤枉他了。难道他是我的凶神，或任何人的凶神！难道他不是我的指导者，扶助者，朋友！我的亲爱的艾妮斯！那，从你前一晚见到的我的情形来判断他，不是不公道吗？不是也不像你的为人吗？”

“我不从我前一晚见到的你的情形来判断他。”她安静地回答道。

“那么，从什么呢？”

“从许多事上——这些事的本身是细微的，但是把它们合在一起来看，我觉得它们就不那么细微了。我判断他，部分地由于你谈到他的话，特洛乌德，由于你的性格，也由于他在你身上的影响。”

在她那柔和的声音中，似乎有一种触及我内心的一条弦的东西。这一条弦仅仅反应那一种声音。那声音从来是诚恳的；但是当它十分诚恳，像现在这样时，其中就有一种使我驯服的感动力。我坐在那里看她，她则向下看她的手工；我坐在那里似乎依然听她说话；而斯提福兹（虽然我十分爱慕他）却在那声调中暗下去了。

“像我这样离群索居的人，”艾妮斯又向上看着说道，“对于世界知道得那么少，居然给你那么确定的劝告，或竟持这样有力的意见，在我是非常大胆了。不过我知道我这态度是从什么里边生出来的，特洛乌德——从我们一同长大那非常亲切的记忆中，从对于你的一切那非常亲切的关怀中。使我大胆的就是这个。我确信我的话是对的，我十分有把握。当我警告你你已经结交了一个危险的朋友时，我觉得，对你说话的，仿佛是另一个人，不是我。”

在她静默以后，我又看她，又听她，于是他的影子（虽然它在我心中依然是牢固的）又暗下去了。

“我并非不近情理到期望你，”艾妮斯停了一小会，然后继续用先前的声调说道，“立即肯，或者能，改变那已经成为你一种信仰的任何情感；尤其不期望你立即肯，或者能，改变那一种在你那信而不疑的性格中生了根的情感。你不应当忙着那样做。我只请求你，特洛乌德，假如你有时想到我——我是说，”她含着一种安静的微笑说道，因为我正要插嘴，她也知道为什么了，“时时想到我——想一想我说过的话吧。你饶恕我这一切吗？”

“一定要到你公平论断斯提福兹而且像我一样喜欢他的时候，艾妮斯，”我回答道，“我才能饶恕你呢。”

“不到那时候就不肯吗？”艾妮斯说道。

当我这样提到斯提福兹时，我看见她脸上闪过一个阴影，但是她回报了我的微笑，我们又像先前那样无保留地互相信任了。

“到什么时候，艾妮斯，”我说道，“你才能饶恕前一晚的我呢？”

“到我记起来的时候。”艾妮斯说道。

她本来要把这件事像这样结束，但是我有一肚子的话非说不可，于是硬告诉她，我是怎样丧失体面，怎样一连串偶然事件把我最后送进戏院。这样说过，又把斯提福兹在我不能照顾自己时怎样照顾我详细说了一遍，我才觉得大大地安了心。

“你不应当忘记，”艾妮斯等我一说完就平静地转变话题道，“不仅在你陷入困难的时候，连在陷入情网的时候，你总要告诉我的，接续拉京士小姐的是谁呢，特洛乌德？”

“没有呵，艾妮斯。”

“总归有一个的，特洛乌德。”艾妮斯笑着翘起一个指头说道。

“没有，艾妮斯，说实话！固然，斯提福兹夫人家有一位小姐，很聪明，我也喜欢跟她谈话——达特尔小姐——不过我不爱慕她。”

艾妮斯又笑起她自己的眼力来了。她告诉我说，假如我始终不瞒她，她想，她应当有一个小登记簿，像英国史里帝后朝代表一般，把我每一次疯狂恋爱的日期、时间、结局都记下来。随后她问我曾否见到尤利亚。

“尤利亚·希普？”我说道，“不曾。他在伦敦吗？”

“他每天来楼下的事务所，”艾妮斯回答道，“他比我早一个星期来伦敦。我恐怕是来干讨厌的事呢，特洛乌德。”

“干一种使你不安的事，艾妮斯，我知道，”我说道，“那会是什么呢？”

艾妮斯放下手工，交叉着手，用她那双清秀的温柔的眼睛沉思地看着我，回答道：

“我相信，他就要跟爸爸合伙了。”

“什么？尤利亚？那个卑鄙的摇尾乞怜的小人，钻营到那样高的地位了吗？”我愤慨地叫道，“你不曾加以劝阻吗，艾妮斯？想一下这将成为怎样一种关系。你必须说话。你一定不许你父亲采取这样疯狂的步骤。艾妮斯，你应当在来得及的时候加以阻止。”

当我这样说时，艾妮斯依然看着我，对我的激昂含着一种淡淡的微笑摇头，然后回答道：

“你记得我们上次关于爸爸的谈话吗？在那以后不久——至多不过两三天——他就把我告诉你的事对我作了第一次的暗示。他一面想对我装出这是由他作主的，一面却无法隐藏这是被人强迫的，看他在这两种心情间挣扎，是使人悲哀的。我觉得非常悲哀。”

“强迫他，艾妮斯！谁强迫他？”

“尤利亚，”她迟疑了一会回答道，“已经造成爸爸离不开他的局面。他是阴险的，乖觉的。他已经捉住爸爸的弱点，先使它滋长，然后加以利用，直到——把我所有的意思用一句话来说吧，特洛乌德，直到爸爸怕了他为止。”

我显然知道，她可以说的更多，她知道的或她猜疑的更多。我不能追问下去了，免得使她痛苦，因为我知道，她为了爱护她父亲不对我说下去了。我觉得出，这不是一朝一夕的事：不错，略一回想，我就感觉到，这不是一朝一夕的事了。我不作声了。

“他胁制爸爸的能力，”艾妮斯说道，“是很大的。他口头上表示服从和感谢——或许是真的：我希望那样——但是他处在实际有权力的地位，我怕他拼命运用他的权力呢。”

我说他是一头猎犬，这个形容词在当时使我很满意。

“在我前面所提到的那时候，也就是爸爸对我说的时候，”艾妮斯继续说道，“他告诉爸爸说，他就要离开了；他很难过，不愿意离开，不过他有更好的前途。那时爸爸非常沮丧了，比你或我向来见他时更为忧伤；但是他似乎因这合伙的补救办法安了心，虽然他同时似乎为这办法苦恼，因这办法害羞。”

“你怎样应付这件事呢，艾妮斯？”

“特洛乌德，”她回答道，“我做我希望是对的事呀。既然料定，为了爸爸的平安，这牺牲是必须做的，我只好劝他去做了。我说，这样可以减轻他的生活的担子——我希望可以！——这样可以给我更多陪伴他的机会。特洛乌德，”艾妮斯双手掩着脸上流下的眼泪叫道，“我几乎觉得，仿佛我从来是爸爸的敌人，不是爱慕他的孩子。因为我知道他怎样为了我而转变。我知道他怎样为了一心专注在我身上而缩小交往和职务的范围。我知道他为了我的缘故谢绝了多少事，他由于为我发愁而怎样遮暗他的生活，削弱他的精力，因为他永远把精力用在一个念头上。假如我能把这一点安排妥当该多好呵！假如我能使他恢复起来该多好呵，因为我已经不知不觉地成为他衰老的原因了！”

我从来不曾见艾妮斯哭过。当我从学校带回新的荣誉时，我曾见她眼里含泪；当我们上次谈到她父亲时，我也曾见她那样；当我们互相道别时，我曾见她转过她那和蔼的脸去；但是我从来不曾见她像这样悲哀。这情形使得我那么难过，我只能带着一种愚蠢的无可如何的神气说道：“求你，艾妮斯，不要！不要，我的亲爱的妹妹！”

但是艾妮斯在品格和意志方面胜过我太多了，不会长久需要我请求，不拘我当时是否知道，现在我知道得很清楚了。在我记忆中使她和别人非常不同的那美丽的平静的态度又恢复转来，仿佛一片云已经从一个明朗的天空飘过了。

“我们单独在一起的时候不像很多了，”艾妮斯说道，“乘我有机会的时候，让我恳切地求你，特洛乌德，跟尤利亚保持友好的态度。不要憎恶他。不要憎恨（我相信你有这样做的一种脾气）他和你意气不相投的地方。他或许不应当受这样的待遇呢，因为我们并不知道他有什么罪过呀。无论如何，首先想到爸爸和我吧！”

艾妮斯没有时间多说了，因为房门开了，华特布鲁克太太（她是一个大个子呢，还是穿了一件大衣服呢，我不大清楚，因为我不知道哪是衣服，哪是人）像扬帆的船一般进来了。我模糊记得在戏院中见过她，仿佛我在一个暗淡的幻灯中见过她；但是她显然把我记得很清楚，依然疑心我处在一种陶醉的状态下呢。

不过，既经一点一点地发现我是清醒的，而且（我希望）是一个慎重的青年，华特布鲁克太太对我的态度大大地缓和下来，首先问我，是否常去公园，其次问我，是否常有交际。当我对这两个问题作了否定的回答时，我觉得我又合了她的意；但是她优雅地掩藏起那事实，于是请我明天来用晚餐。我接受了她的邀请，然后告别。当我走出时，我去事务所访问了一下尤利亚，因为他不在，留给他一张名片。

当我第二天去用晚餐时，因为街门是敞开的，我投入一阵羊腰肉的蒸汽浴中，这时我发现我不是唯一的客人；因为我立刻认出那个化了装的脚夫，在帮助那一家的仆人，并且候在楼梯下传报我的名字。当他暗中问我的名字时，他尽可能作出先前不曾见过我的样子，可是我清清楚楚地认得他，他也清清楚楚地认得我。良心使得我们两个都胆怯了。

我发现华特布鲁克先生是一个中年人，生有短短的脖子，戴着宽大的硬领，只要加上一个黑鼻子，就像一头狮子狗了。他告诉我，他喜欢跟我相识；在我向华特布鲁克太太致敬以后，他就恭恭敬敬地把我介绍给一个穿一身黑绒衣服、戴一顶大黑绒帽子的很可怕的女人，我记得她的样子像哈姆雷特的近亲属——姑且说是他的姑母吧。

这女人的姓是亨利·斯派克太太；她的丈夫也在那里：那么冷静的一个人，他的头，不是白的，却似乎是撒上了白霜的。亨利·斯派克家的这两位，男的和女的，很受大家的尊敬；据艾妮斯告诉我，这是由于亨利·斯派克先生做着与财政部遥遥相关的什么事或什么人（我忘记哪一种了）的律师的缘故。

我在客人中间发现了尤利亚·希普，穿着一身黑衣服，带着很谦卑的神气。当我与他握手时，他告诉我，他以得到我的注意为荣，实在感激我的折节下交。我但愿他少感激我一点，因为整整那一晚间他总怀着他的感激在我周围徘徊；任何时我对艾妮斯说一句话，他一定用他那没有掩盖的眼睛和苍白的脸从我们后面狰狞地看我们。

还有别的客人——我觉得都像酒一般临时冰过了。但是有一个客人在进来以前就惹起我的注意，因为我听见他被通报作特拉德尔先生。我的思想飞回萨伦学堂；我猜想，难道是那个习惯画骨架的汤姆！

我怀着非同寻常的兴趣寻找特拉德尔先生。他是一个具有退让态度的冷静镇定的青年，生有一头可笑的头发，一双睁得很大的眼睛；他那么快地退入一个偏僻的角落，我想找出他来都颇为困难了。我终于把他看清楚，若非我的视觉欺骗我，他就是旧日那个不幸的汤姆。

我走到华特布鲁克先生面前说，我相信，我在那里见到一个老同学。

“真的！”华特布鲁克先生吃了一惊说道，“你太年轻了，不会跟亨利·斯派克先生同过学吧？”

“我指的不是他！”我回答道，“我指的是名叫特拉德尔的那个人。”

“！呃，呃！真的！”我的主人怀着大见减少的兴趣说道，“可能。”

“假如真是同一个人，”我向他看着说道，“我们在一个唤作萨伦学堂的地方同过学，他是一个非常好的人。”

“是的。特拉德尔是一个好人，”我的主人带着一种迁就的神气点着头说道，“特拉德尔实在是一个好人。”

“太碰巧了。”我说道。

“真的，”我的主人接过去说道，“太碰巧了，特拉德尔本不一定来这里：因为亨利·斯派克太太的兄弟害了病，把餐桌上留给他的座位空出来，直到今天早晨才去请特拉德尔呢。一个非常有绅士气派的人，亨利·斯派克太太的兄弟，科波菲尔先生。”

我哼出一句满具同情的附和，因为我一点也不认识他；我问特拉德尔先生从事什么职业。

“特拉德尔，”华特布鲁克先生回答道，“是一个学法律的青年。是的。他实在是一个好人——除了跟自己作对之外，不跟任何人作对。”

“他跟自己作对吗？”我怀着惋惜的意味说道。

“嘿，”华特布鲁克先生带着一种满足的得意的神气扁着嘴玩弄着表链说道，“我应当说，他是那种自暴自弃的人。是的，我应当说，例如他永远不值五百镑。一个职业界的朋友把特拉德尔介绍给我。是的。是的。他有一种起草答辩书的才能，也能用笔清清楚楚地叙述一个案件。我能在一年之内给他一点事情做；一点事情——给他做——有价值的。是的。是的。”

华特布鲁克先生时时吐出“是的”两个字时那极端得意、极端满足的神气，给我很深的印象。其中有很奇妙的表情。这神气把一个人的出身完全表达出来，这人降生时不必说带来一个银羹匙
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 ，又带来一个云梯，既经一级一级地爬过人生各种高度，这时他就从那堡垒的高处，用一个哲学家和保护人的眼光，看深在堑壕里边的人们了。

直到宣布开饭的时候，我依然不断地想这问题。华特布鲁克先生同哈姆雷特的姑母走下去。亨利·斯派克先生扶起华特布鲁克太太。我本想去扶艾妮斯，但是被一个站立不稳的呆笑的家伙扶了去。尤利亚、特拉德尔和我都是年轻客人，尽可能后下去。我未能扶艾妮斯，并不那么着恼，因为我可以在楼梯上跟特拉德尔相见，他怀着很大的热情问候我；尤利亚则怀着那样勉强作出来的愉快和谦卑扭来扭去，我但愿把他从栏杆上抛下去呢。

特拉德尔和我在餐桌上被分开来，被安置在两个遥远的角落：他坐在一个红天鹅绒女人的炫光中，我则坐在哈姆雷特姑母的晦气中。用餐的时间很长，那谈话是关于贵族的——和血的。华特布鲁克太太不断地告诉我们，假如她有一个缺点，那就是血。

我有几次想到，假如我们不是那么高雅，我们应当过得舒服一点。我们是那么极端高雅，因此我们的范围就很狭窄了。座中有某古尔皮治先生和太太，与银行的法律事务有一种间接关系（至少古尔皮治先生是这样的）。我们像宫廷引见名单一样专门，或谈关于银行的事，或谈关于财政部的事。为要补救这种情形，哈姆雷特的姑母有一种喜欢自言自语的家传恶癖，对于每一提出的问题，她总对自己乱说一遍。这些问题当然是不多的；但是因我们时时回到血的问题上，她在抽象的理论方面像她的侄子一样渊博。

我们仿佛是食人鬼的宴会，那谈话是那么血淋淋的。

“我承认我与华特布鲁克太太的意见相同，”华特布鲁克先生把酒杯举在眼前说道，“别的一切都很合适，只是缺少血！”

“！没有使一个人那么满意的了！”哈姆雷特的姑母说道，“总而言之，在——在所有那类事上，没有那么美妙的了。有一些低能儿（幸而不多，不过有一些），愿意做我所谓崇拜偶像的事。断乎是偶像！崇拜职务，崇拜智能，崇拜诸如此类的东西。但这都是无从捉摸的问题。血就不是那样了。我们看见一个鼻子上的血，我们认得出。我们在一个下颔上看到它，我们说：‘它在那里了！那是血！’这是一种确定不移的事实问题。我们指得出。没有怀疑的余地。”

那个扶艾妮斯下来的站立不稳的呆笑的家伙，据我想，把这问题说得最决断了。

“你们知道，说到究竟，”这家伙含着一种白痴的微笑向桌子周围看着说道，“我们不能不顾到血，你们知道。我们应当有血，你们知道。有一些青年人，你们知道，或许在教育和行为方面，稍微落后，或许做一点错事，你们知道，使他们自己和别人陷入各种困难——诸如此类——但是，说到究竟，一想到他们里头有血，就开心了！我自己呢，宁愿随时被一个里头有血的人打躺下，也不愿被一个没有血的人扶起来呢！”

这一番把全部问题概括无余的伟论，使得大家极端满意，在女宾们退席以前，这家伙引起了很大的注意。在那以后，我看见，一向很冷淡的古尔皮治先生和亨利·斯派克先生，对我们这共同的敌人，结成一个防守同盟，隔着桌子交换了一种神秘的对白，用以打败我们，推翻我们。

“那四千五百镑的甲种债券案还不曾依所期望的途径进行吧，古尔皮治？”亨利·斯派克先生说道。

“你是说甲的丁吗？”斯派克先生说道。

“乙的丙呢！”古尔皮治先生说道。

斯派克先生抬起眼眉来，显出很关心的样子。

“一旦把这问题禀告男爵——我不必说他的名字了。”古尔皮治先生抑制着自己说道。

“我懂得了，”斯派克先生说道，“丁。”

古尔皮治先生含含糊糊地点了点头，“禀告他了，他的回答是，‘或还钱，或监禁下去。’”

“哎哟哟！”斯派克先生叫道。

“‘或还钱，或监禁下去。’”古尔皮治坚定地重复道，“而第二个承受人——你懂得我吗？”

“戊。”斯派克先生带着一种凶兆说道。

“戊当时断然拒绝签字。为了教他签字，他在新市场受了监视，而他直截了当地拒绝那样做。”

斯派克先生是那么关心，他完全变呆了。

“在目前，这问题就这样搁起来了，”古尔皮治先生向后靠在椅子上说道，“假如，因为关系重大，我不能一一加以解释，我们的朋友华特布鲁克先生会原谅我的。”

在他的餐桌上谈这些关系，这些名字，虽然是暗示，我觉得，华特布鲁克先生也只有太欢喜了。他作出一种模糊了解的表情（不过，我相信，关于这讨论，他并不比我知道得多），并且十分称赞当时采取的慎重态度。斯派克先生既经接受这样一种秘闻，自然要把他自己的一种秘闻惠赠他的朋友了；因此，前面的对话由另一个继续下去。在这一次的对话中，轮到古尔皮治先生吃惊了。在由另一个人继续的对话中，又轮到斯派克先生吃惊了。像这样轮来轮去地继续下去。在这全部时间，我们这些局外人不断地受这谈话中的重大关系所压迫；我们的主人怀着骄傲把我们看作一种敬畏和惊愕下的牺牲者。

我能去楼上见艾妮斯，同她在一个角落谈话，又把特拉德尔介绍给她，实在是很高兴的事。特拉德尔是羞怯的，但是令人喜欢，依然是那同一好性格的人。因为明天早晨他就要去别的地方一个月，必须早一点离开，我不能和他畅所欲言。不过我们交换了住址，预约下他回伦敦时我们重聚的快乐。他听到我见过斯提福兹，大大地感觉兴趣，并且怀着那么多的热情称道他，我让他把对斯提福兹的意见告诉艾妮斯。但是艾妮斯这时一味地看我，在只有我一个人注意她的时候，很轻地摇了摇头。

因为我相信她不能在这些人中间过得很舒服，我几乎喜欢听她说在几天内离开，虽然我想到这么快又和她分别未免难过。这念头使我留到全体客人散尽的时候。跟她谈话，听她唱歌，使我那么愉快地记起我在她收拾得非常美丽的古老住宅中的幸福生活，我大可以在那里留到夜半的时候；但是当华特布鲁克先生宴客的灯光全部熄灭时，我没有再留下去的理由，只好十分违反本意来告别了。我那时比任何时候更感觉到，她是我的吉神；假如我想到她那可爱的面庞，平静的微笑，仿佛从一种遥远的东西上像天使一般照在我身上，我相信我并未想错。

我前面说全体客人散尽了，但是我应当把尤利亚除外，我不能把他归入那一类中，他始终不断地在我们附近徘徊。当我下楼时，他紧跟在我后面。当我走出住宅时，他紧贴在我旁边，缓缓地把他那瘦长的手指头伸进比他的手指头更长的大盖·孚克
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 手套的指管中。

我并非有意跟尤利亚结交，但是因为记起艾妮斯对我所作的请求，我问他肯不肯来我的寓所，喝一点咖啡。

“真的，科波菲尔少爷，”他回答道，“我请你饶恕，科波菲尔先生，不过那称呼来得那么自然——我不希望你勉强自己请一个像我这样卑贱的人去你的住处呵。”

“在这上头并没有什么勉强呵，”我说道，“你来好吗？”

“我非常喜欢去。”尤利亚扭了一扭回答道。

“得，那么，来吧！”我说道。

我禁不住对他不大客气，可是他作出不放在心上的样子。我们走最近的路，在路上未多说话。关于那个怪手套，他是那么谦卑，直到我们走到我的地方时，他依然在往手上穿，似乎在那工作上不曾得到任何成就呢。

我领他走上暗黑的楼梯，免得他的头撞在什么东西上。他那湿而且冷的手在我的手中是那么像一头青蛙，我真想抛下它跑掉呢。不过，艾妮斯和待客的礼貌重于一切，我把他领到我的火炉旁，当我点上蜡烛时，他对于蜡烛光中的房间显出谦卑的喜悦。当我用克鲁普太太喜欢用的其貌不扬的锡罐（我相信，主要的因为这是一个刮脸杯，原不是做这样用的，也因为这一重价的专利发明将在食品室中腐烂掉）热咖啡时他表示了那么多的感情，我真想把他烫伤呢。

“真的，科波菲尔少爷——我是说科波菲尔先生，”尤利亚说道，“眼见你招待我，乃是我从来不曾想到的事呀！不过，不知怎样，我遇到那么多，在我这卑贱的地位，我相信，从来不曾想到的事。真像在我头上降幸福的雨呢。我猜，你已经听到一点我的升迁的消息了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”

他坐在我的沙发上，把他那长长的膝盖骨在咖啡杯下拱起，把帽子和手套放在附近的地板上，把茶匙轻轻地转来转去，把那仿佛灼去睫毛的无遮荫的红眼睛转向我，但是不看着我，依然带着我先前已经描写过的随呼吸来去的鼻孔中那讨厌的凹痕，以及从下颔到靴子透过全身的蛇一般的蠕动，在那时候，我在内心决定，我非常不喜欢他。留他作客人，使我很不安，因为我那时年轻，不惯于掩藏我那十分强烈的感觉呢。

“我猜，你已经听到一点我的升迁的希望了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”尤利亚说道。

“是的，”我说道，“一点。”

“啊！我早就想艾妮斯小姐会知道这件事的！”他平静地接下去说道，“我高兴发现艾妮斯小姐知道这件事。谢谢你，科波菲尔少爷——先生！”

我真想把我的脱靴器向他扔去（那东西已经放在地毯上了），因为他用圈套使我泄露关于艾妮斯的事，虽然这是不关重要的。但是我止于喝咖啡。

“你已经表明你是多么灵验的预言家，科波菲尔先生！”尤利亚继续说道，“哎呀，你已经证明你是多么灵验的预言家！你不记得有一次你对我说，或许我要跟威克菲尔先生合伙办事，或许要有一个威克菲尔-希普事务所吗？你或许不记得了；不过当一个人卑贱时，科波菲尔少爷，一个人把这些话牢记不忘呢！”

“我记得这样说过，”我说道，“不过我那时并不以为有多少可能呢。”

“！谁会以为可能呢，科波菲尔先生！”尤利亚兴奋地说道，“我相信我当时并不以为，我记得我亲口说过，我是太卑贱了。我当时实实在在这样想。”

他脸上带着一个刻板的笑容坐在那里，他看火，我看他。

“但是最卑贱的人们，科波菲尔少爷，”他随即接续说道，“或许是好助手呢。我想起来很高兴，我做过威克菲尔先生的好助手，我或许能做得更好呢。他是一个多么可敬的人，科波菲尔先生，不过他过去是多么疏忽呵！”

“我听了觉得可惜，”我说道，我不禁很锋利地加上一句道，“不论从什么观点。”

“确乎是如此，科波菲尔先生，”尤利亚回答道，“不论从什么观点。从艾妮斯小姐的观点，尤其如此！你不记得你自己那些很动人的话了，科波菲尔少爷；可是我记得，你有一天说过，每一个人都得赞美她，我还为了这个谢你呢！我相信你已经忘记了吧，科波菲尔少爷？”

“未忘记。”我冷淡地说道。

“我是多么高兴，你不曾忘记！”尤利亚叫道，“想一下，你是在我这卑贱的胸中燃起希望的火花的第一个，而你并不曾忘记！——你肯再赏给我一杯咖啡吗？”

在他加重燃起那些火花的语气上，在他说话时转向我的目光中，有一种东西使我吃惊，仿佛我已经看见他被一团火光照明了。记起他用完全不同的腔调提出的请求，我用那个刮脸杯来款待他了；但是我斟咖啡的时候手有一点颤抖，心中怀有一种不是他的对手的突发的自觉，一种关于他随后会说什么的惶惑的忧虑，我觉得这是无法逃避他的注意的。

他什么都不曾说。他一圈一圈地搅咖啡，他啜咖啡，他用他那可怕的手轻轻地摸他的下颔，他看火，他打量那个房间，他向我微笑（与其说是微笑，不如说是喘息），他怀着他那过度的谦卑，扭捏和蠕动，他一次一次地搅咖啡，啜咖啡，但是他不作声，让我来恢复我们的谈话。

“依你说，威克菲尔先生，”我终于说道，“抵得上五百个你——或我——的威克菲尔先生，”我觉得，就是要了我的命，我也不能不带着一种很尴尬的痉挛把那句话分开，“过去是疏忽的，是不是，希普先生？”

“诚然很疏忽，科波菲尔少爷，”尤利亚谦恭地叹息着回答道，“非常疏忽！不过我愿意你叫我尤利亚，假如你高兴。那样才像旧时代。”

“得！尤利亚。”我带着多少困难把这个名字吐出来道。

“谢谢你！”他怀着热情应道，“谢谢你，科波菲尔少爷！听你说尤利亚，好像听旧日的风声或钟声。我请你原谅。我方才说什么呀？”

“关于威克菲尔先生的。”我提醒他道。

“是的，不错，”尤利亚说道，“大大的疏忽，科波菲尔少爷。这是一个除了你以外我不同任何人提到的话题。即使对你，我也只能提到，不能再说下去。在过去几年间，假如任何别人处在我的地位，这时他一定把威克菲尔先生（他同时是多么有价值的一个人，科波菲尔少爷！）按在他的拇指下了。按——在——他的拇指下了。”尤利亚一面很慢地说，一面把他那带着残酷相的手伸在我的桌子上，把他自己的拇指按在上面，按到桌子动摇，房间也动摇。

假如我不得不看到他用他那八字脚站在威克菲尔先生头上，我觉得我也无法更加恨他了。

“哎呀，是的，科波菲尔少爷，”他用一种柔软的声音（这声音和那丝毫未减轻压力的拇指的动作形成最令人注意的对照）继续说道，“没有疑问。一定有损失，羞辱，我不知道的一切。威克菲尔先生知道这一点。我是卑贱地伺候他的一个卑贱的助手，他把我放在我不能希望达到的地位上。我该当多么感谢他呀！”当他说完时，他的脸转向我，但是他并不看我，他把他那弯曲的拇指从他按下去的地方移开，缓缓地、沉思地刮他那瘦长的下颔，仿佛他在刮脸。

我记得很清楚，当我看见他那被炉火的红光照出的阴险的脸准备说别的什么时，我的心房是何等愤慨地跳动。

“科波菲尔少爷，”他开始说道，“不过我是否在耽误你睡觉？”

“你并未耽误我睡觉。我总睡得晚。”

“谢谢你，科波菲尔少爷！诚然，从你第一次同我谈话的时候起，我已经从我那卑贱的地位上升，但是我依然是卑贱的。我希望我永远是卑贱的。假如我对你谈一点心腹话，你不会更觉得我卑贱吧，科波菲尔少爷？是不是？”

“不会。”我勉强说道。

“谢谢你！”他拿出他的小手巾来，开始擦他的手掌。“艾妮斯小姐，科波菲尔少爷——”

“呃，尤利亚？”

“被人自自然然地唤作尤利亚，是多么愉快呀！”他一面叫，一面像一条挣命的鱼一般抖了一下，“你觉得她今晚的样子很漂亮吧，科波菲尔少爷？”

“我觉得她永远是一个样子：在各方面超过她周围的每一个人。”我回答道。

“谢谢你！一点也不假！”他叫道，“多谢，多谢！”

“完全不必，”我傲慢地说道，“你没有谢我的理由呀。”

“嘿，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“事实上，这正是我胆敢对你说的心腹话。虽然我是这样卑贱，”他更用力擦手，轮流着看手和火，“虽然家母是这样卑贱，像舍下（寒素但是清白）是那样简陋，艾妮斯小姐的影子（我不怕把我的秘密告诉你，科波菲尔少爷，因为自从我第一次见你在小马车里的时候起，我总对你无所不谈）久已在我的胸中了。科波菲尔少爷，我怀着多么纯洁的爱情爱我的艾妮斯所走过的地面呀！”

我相信我有一个狂热的念头，想抓起火炉里红热的火箸，把他刺穿。这念头在一惊之下离开我，仿佛一粒枪弹从一支枪中发出：但是被这红头畜生的妄想所污辱的艾妮斯的影子依然留在我心中。这时我见他歪歪斜斜地坐在那里（仿佛他那下贱的灵魂绞捏他的身体）看我，使我头昏。他似乎在我眼前胀起，长大；房中似乎充满他的声音的回响；在先前的某一不确定的时间这一切却曾发生过的奇怪感觉（或许没有人不熟悉这种感觉），以及我知道他随后要说什么的奇怪感觉完全支配了我。

我及时地看到他脸上自以为握有那种权力的感觉，这比我所能有的别种努力，更能使我记起艾妮斯的请求，我带着比一分钟前我想不到的更镇静的神色问他，他曾否把他的感情对艾妮斯表白。

“不曾，科波菲尔少爷！”他回答道，“！不曾！除了你以外，不曾对任何人表白过。你知道，我不过刚刚从我那卑下的地位抬头呢。我的希望大部分寄托在她见我对她父亲怎样有用（因为我自信对他非常有用，科波菲尔少爷），怎样为他疏通障碍不使他失误上头，她是那么爱慕她父亲，科波菲尔少爷（这在一个女儿是多么难得的事呀！），我相信，为了他的缘故，她会对我好起来的。”

我测见这个恶棍全部阴谋的底里，也明白他为什么对我公开。

“假如你好心替我保守秘密，科波菲尔少爷，”他接下去说道，“一般地来说，不反对我，我就要把这个看作你的特殊恩惠了，你不会希望惹麻烦的。我知道你的心地是多么仁慈；不过，因为你仅在我卑贱时（我应当说，在我最卑贱时，因为我依然很卑贱）认识我，你会在我的艾妮斯面前反对我，也未可知。我把她唤作我的，你知道，科波菲尔少爷。有一首歌上说：‘宁愿舍王冠，唤她作我的！’我希望将来有一天能做到这一点呢。”

亲爱的艾妮斯！那么可爱，那么善良，凡我所想得出的人都配不上，难道竟会留给这样一个坏蛋作老婆！

“目前不用忙，你知道，科波菲尔少爷，”当我怀着这念头坐在那里看尤利亚时，他带着他那奸佞的态度继续说道，“我的艾妮斯还很年轻呢；母亲和我也还得向上爬，在时机十分成熟以前，还需要许许多多新布置呢。所以我大有机会使她慢慢地领会我的希望。我为了这件秘密非常感激你！知道你了解我们的情况，断乎（因为你一定不愿意在那个家庭中惹麻烦）不会反对我，你想象不出，这是多么教我放心哪！”

他握起我不敢撤回的手，黏糊糊地握过一下，然后看他那灰白脸的表。

“哎呀！”他说道，“一点过了。在叙旧的时候，时光过得那么快，科波菲尔少爷，几乎是一点半了！”

我回答说，我以为还要晚呢。并非我真那样想，不过因为我的谈话才能的的确确消失了。

“哎呀！”他踌躇着说道，“我现在住的地方——近新开河底的一种私家旅馆和公寓，科波菲尔少爷——大致已经睡够两个钟头了。”

“很抱歉，”我接过来说道，“这里只有一张床，而且我——”“不要提床了，科波菲尔少爷！”他提起一条腿来如醉如狂地接下去说道，“不过你肯让我躺在火炉前吗？”

“假如需要那样，”我说道，“请睡我的床吧，我来躺在火炉前。”

在过度的惊异和谦让之下，他对于这提议的拒绝，声音高得几乎透入远在下面水平线上一个房间正在睡着的（我猜想）克鲁普太太的耳朵。帮助克鲁普太太睡眠的有一个无法改正的计时钟的滴答声。每当我们在守时间问题上发生些微异议时，她便用这计时钟来作证。这个计时钟永远慢着不下三刻钟，永远在早晨由最可靠的权威来加以校正。既然，在我那狼狈状况下，一切我所能提出的劝他接受我的卧室的理由，都不能在他那谦让上发生一丁点效果，我只好尽可能作最好的布置，供他在火炉前安歇了。我用沙发垫子（比他那瘦长身体短好多），沙发靠枕，一张毯子，一张桌布，一张晨餐布，一件外套，为他做成铺盖，他对这安置是感谢不尽的。我借给他一顶睡帽，他立刻戴在头上（在睡帽下，他的样子是那么丑怪，从此以后，我永远不戴睡帽了），然后由他去休息。

我永远不会忘记那一夜。我永远不会忘记我怎样辗转反侧；怎样为关于艾妮斯和这家伙的思想所烦恼；怎样考虑我所能做的事，以及我所应做的事；怎样最后决定，为了她的平安，只好什么也不做，把我所听到的话存在心里。假如我略睡一会儿，生有柔和眼睛的艾妮斯的影子，满怀爱怜地看着她的她父亲的影子（我时常见他那样看她），带着恳求的脸色在我前面出现，使我心中充满莫名其妙的恐怖。当我醒来时，一想起尤利亚睡在隔壁，记忆就像有一个惊醒睡眠的梦魇一般苦恼我；同时使我感到一种沉重的忧虑，仿佛我留宿了一个比恶魔更坏的东西。

那条火箸也进入我昏沉的思想，不肯出来。在睡和醒之间，我想，这东西依然是红热的，我已经从火里取出，刺穿他的身体。后来我是那么为这念头所萦绕，虽然我知道这是一种空想，我依然偷偷地走到隔壁去看他。我见他仰面躺在那里，腿伸到不知什么地方去，喉咙里呼噜呼噜地响，鼻孔不通呼吸，嘴张得像一个邮筒。他在现实中比在我那烦恼的幻想中是那么更加难看，后来我竟被这憎恶引向他那里去，每过半个来钟头，就身不由己地来去一趟，再多看他一眼。这长长的黑夜似乎像先前一样沉重和无望，在黑暗的天空中并没有白昼的预兆。

当我见他清晨走下楼梯时（因为，谢天谢地！他不肯留下来用早餐），我觉得仿佛黑夜和他一同离开了。当我去博士院时，我特别吩咐克鲁普太太，不要关窗子，以便我的起居室流通一下空气，清除他的气息。


第二十六章　我陷入了情网

直到艾妮斯离城时，我才又见到尤利亚·希普。我去票房向她道别和送行；他也在那里，预备搭同一辆车回坎特布雷。眼见他备穿的短款、高肩、深紫色的外套，连同一把像小天幕一般的伞，高高地放在车顶后座边上，我感到一种小小的满足；艾妮斯当然坐在车里边了。不过，在艾妮斯眼前，我所作的跟他维持友好关系的努力，或许应当得到那小小的报酬了。在车窗前，正如在餐桌旁，他像一头兀鹰一般没有片刻间断地在我们附近翱翔；饱听我对艾妮斯或艾妮斯对我所说的每一个字。

他在我火炉旁的谈话，把我投入一种苦恼境界。在那境界中，我把艾妮斯论合伙的话想过许多。“我做我希望是对的事呀。既然料定，为了爸爸的平安，这牺牲是必须做的，我只好劝他去做了。”为了他的缘故，不惜作任何牺牲，她会对这同一感情让步，她会用这同一感情来支持她自己，这一种悲惨的预兆不断地压迫我。我知道她怎样爱慕他。我知道她的性格是怎样的诚挚。我从她自己嘴里知道，她把自己看作并非出于本心的造成他的谬误的原因，她也认为她欠他一笔大债，她热诚地想归还。眼见她跟这个穿深紫色外套的可憎的鲁弗斯
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 非常不同，我得不到任何安慰，因为我觉得最大的危险就在他们中间的不同上，在她那纯洁灵魂的无我和他那卑污灵魂的自私上。没有疑问，他彻底知道这一切，并且，以他那样狡诈，已经考虑得很清楚了。

不过，我是那么确切地知道，作这样一种牺牲的前途必然毁掉艾妮斯的幸福；我也那么确切地从她的态度上知道，她在当时还未见到这一点，这件事的暗影还未投在她身上；我若把这将要到来的事对她作任何警告，即刻会伤害她。因此我们不作任何解释就分别了：她从车窗中摆着手含着微笑作别；她那附身的恶魔在车顶上扭来扭去，仿佛他已经把她攫在掌握中，得胜而回了。

我有好久不能忘怀与他们分别时的情形。当艾妮斯写信告诉我，她已经平安到家，我是像见她离开时一样悲哀。任何时我陷入沉思境界，这问题一定出现，我所有的不安一定加多一倍。几乎没有一夜我不梦见这件事。这件事已经成为我的生活的一部分，像我的头一般不能与我的生命分开了。

我有充分的闲暇来琢磨我的不安：因为据斯提福兹来信说，他在牛津，当我不在博士院时，我觉得非常寂寞。我相信，我这时对于斯提福兹有一种潜伏的不信任。我回他信时写得极端热情，但是我觉得，总起来说，我喜欢他那时不能来伦敦。我疑心事实是，艾妮斯的影响留在我身上，不会为了想与他见面而动摇；并且，因为她在我思想中和兴趣中占那么大的一部分，她的影响在我身上更加有力了。

就在这时，一天一天和一星期一星期溜走了。我做了斯本罗-约金士事务所的学徒。我每年从我姨婆那儿得到九十镑（我的房租和零用等费在外）。我的寓所定了十二个月的约：虽然我依然觉得那地方晚间是可怕的，晚间是长的，但是我可以在一种均衡的无精打采的心情下安定下来，一味地喝咖啡；回想起来，在这一时期，我所喝下去的咖啡，似乎得以加仑计呢。也是在这时候，我得到三种发现：第一，克鲁普太太患了一种唤作“金兰病”
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 的怪病，大致与鼻子发炎相伴而来，需要不断地用薄荷来治；第二，我的食器室中的温度有一点奇怪，使得白兰地瓶子炸裂了；第三，我在世界上是孤独的，时常把那种情形用故事诗的片断记下来。

在我定约做学徒的那一天，除了用夹心面包和葡萄酒在事务所款待那些书记们、夜间独自去戏院以外，未举行任何祝典。我去看博士院式的戏剧《陌生人》
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 ，受了那么可怕的刺激，当我到家时，我几乎在我自己的镜子里认不出自己来了。当我们订完契约时，斯本罗先生说，因为他的女儿就要从巴黎受完教育回来，他家里的布置有一点纷乱，否则他一定喜欢我去他在诺乌德的住宅，庆祝我们的新关系。不过，他表示，当她到家时，他希望有机会招待我。我知道他是有一个女儿的鳏夫，于是表示了我的谢意。

斯本罗先生是守约的。在一两个星期内，他提到这约会，并且说，假如我肯在下星期六赏光，留到星期一，他就极端快活了。我当然说我肯赏光；他决定用他的四轮马车把我载了去，然后送回来。

当那一天到来时，连我的毡提包也成为雇佣书记们崇拜的对象了，他们觉得诺乌德宅邸是一个神秘的圣地。其中一个告诉我，他听人说，斯本罗先生完全用银杯和名瓷饮食；另一个说，依照普通用淡啤酒的习惯，经常用桶子供给香槟。带假发的老书记（他的名字是提菲先生）生平有几度去过那里，每次深入到晨餐厅。他把那里形容作最奢华的地方，并且说，他曾在那里喝过东印度的褐色葡萄酒，那酒贵重到使一个人睁不开眼睛。

那一天，我们宗教法庭中有一个延期的案件——把一个在教区委员会反对修路捐的面包匠革出教会的案件——因为，据我所作的估计，那证据的冗长两倍于《鲁滨孙漂流记》，结束时已经很晚了。不过，我们判定他出教六个星期，罚以无限的讼费；然后那个面包匠的代诉人、法官、两造的律师（他们的关系都很密切）一同出城，斯本罗先生也和我坐着那辆四轮马车走了。

那辆四轮马车是一种很精巧的玩意儿；两匹马拱起脖子，抬起腿，仿佛它们知道它们属于博士院一般。在博士院中，在各种排场上，有许多竞争，因而制出一些很精致的车子。不过我从来不断地认为，将来也要不断地认为，我那时代的伟大竞争品是浆硬的衣服：我相信，代诉人们把浆硬的衣服穿到人类天性所能容忍的极度了。

我们一路驰去，非常愉快。斯本罗先生对于我的职业作了一些指示。他说，这是世界上最上流的职业，断不可以同律师职业混为一谈：因为这完全是另外一回事，更多专门性质，更少机械意味，也更多利益。他说，我们在博士院中比在任何别的地方都轻松得多，这情形使我们成为一个特权阶级了。他说，我们主要地受雇于律师们，这不快意的事实是无法隐讳的；但是他教我了解，律师们是一个劣等人种，普遍地受一切代诉人的轻视。

我问斯本罗先生，他认为最好的业务是什么？他回答说，一个发生争议的遗嘱案，案中有价值三四万镑的小财产，或许是最好的了。在那种案件中，他说，不仅在辩论的每级程序上，有很好挑眼的机会，在质问和反质问上，有无穷无尽的证据（不要说先后上诉于代表法庭和上议院了）；而且也因为讼费最后必然出自财产上，双方只顾热烈地争讼，费用是在所不计的了。随后，他对博士院开始作总的颂赞。博士院中格外值得称赞的（他说）是它的周密。这是世界上组织得最适当的地方了。这是周密观念的完美代表。一句话可以说尽。例如：你把一件离婚案或一件赔偿案提交宗教法庭。很好。你在宗教法庭中审理它。你在一个家庭集团中间安安静静地斗小罗圈牌，你从容不迫地把它斗完。假如你不满意宗教法庭，那你怎样办呢？当然，你走进拱形法庭。什么是拱形法庭呢？同一法庭，在同一房间，具有同一被告席，同一律师们，但是另一个法官，因为宗教法庭的法官可以在任何开庭日以辩护士的身份出庭。得，你又来斗你的罗圈牌了。你依然不满意。很好。那你怎样办呢？当然，你去见代表们。谁是代表们呢？嘿，教会代表就是一些没有任何职务的辩护士。当上述两院斗罗圈牌时，他们都旁观过，也看过洗牌、分牌、斗牌，也跟所有斗牌的人们谈过，现在重新以法官的身份出现，来把这问题作使每一个人都满意的解决了！斯本罗先生庄严地作结论说，不知足的人们会谈论博士院的腐败，博士院的闭塞，以及改良博士院的需要；但当每斛小麦
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 的价格最高的时候，博士院也是最忙的；一个人可以把手按在心上，对全世界说道：“碰一碰博士院，国家也就衰落了！”

我聚精会神地听这一番话；虽然，我应当说，我怀疑国家是否如斯本罗先生所说那样感激博士院，但是我恭敬地服从他的意见。至于每斛小麦的价格，我谦卑地觉得不是我的力量所能及，于是完全解决了那个问题。直到今天，我永远不会战胜过那一斛小麦。在我这一生，在各种问题上，它总要出现来毁灭我。现在，我不十分清楚，在无限不同的时机上，它与我有什么关系，或它有什么压倒我的权利；但是任何时我看见我的老朋友忽硬插进来（我觉得他总是那样的），我就在一个问题上认输了。

这是一段离了题的话。我不是那个去碰博士院使国家衰落的人。我用缄默来谦卑地表示，我同意年龄和学问都高过我的人所说的一切话。我们也谈《陌生人》，谈戏剧，谈那两匹马，一直谈到我们来到斯本罗先生的大门前，才算告一段落。

斯本罗先生的住宅有一个可爱的花园。虽然那不是一年中赏玩花园的最好的季节，但是那花园收拾得那么美丽，我十分着了迷。那里有一片可爱的草地，有一丛一丛的树，有我在黑暗中仅能辨得出配景的小径，上面架有拱形的格子棚，棚上生有在草木发育季节生长的花草。“斯本罗小姐独自在这里散步，”我想道，“哎呀！”

我们进入灯烛辉煌的住宅，进入悬有各种商帽、扁帽、外套、格子纹呢衣、手套、鞭子、手杖的穿堂。“朵拉小姐在哪里啦？”斯本罗先生对仆人说道。“朵拉！”我想道，“多么美的名字！”

我们转入附近的一个房间（我想那就是以褐色东印度葡萄酒著称的晨餐厅了），于是我听到一个声音说：“科波菲尔先生，小女朵拉，小女朵拉的密友！”没有疑问，这是斯本罗先生的声音，但是我认不出了，我也不关心那是谁的了。刹那之间一切都过去了。我已经应验了我的命运。我是一个俘虏、一个奴隶了。我爱朵拉·斯本罗爱到失了神！

我觉得她不是一个凡人。她是一个仙女，一个西尔斌
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 ，我不知道她是什么——没有人见过的什么，人人想要的什么。我立即陷入了爱情的深渊。在深渊的边上，没有停留；没有向下看，没有向后看；我还没有来得及对她说一句话，就头朝下跌进去了。

“我，”当我鞠过躬哼过一句什么时，一个很熟悉的声音说道，“先前已经见过科波菲尔先生了。”

说话的人不是朵拉。不，是那个密友，摩德斯通小姐呀！

我不相信我那时很吃惊。据我最可靠的判断，我不再有吃惊的本能留下来了。在物质世界中，除了朵拉，一切令人吃惊的东西都不足道了。我说道：“你好吗，摩德斯通小姐？我希望你很好。”她回答道：“很好。”我说道：“摩德斯通先生好吗？”她回答道：“舍弟是壮健的，我谢谢你。”

斯本罗先生见我们互相认识，我相信，已经纳了罕，这时才得插嘴。

“科波菲尔，”他说道，“见你和摩德斯通小姐早已认识，我很高兴。”

“科波菲尔先生和我，”摩德斯通小姐带着严肃的镇静态度说道，“是亲戚。我们有一度略略相识。那是在他的童年。从那时起，境遇就把我们分开。我几乎认不出他来了。”

我回答说，不论在什么地方，我总认得她。那是千真万确的。

“承摩德斯通小姐的好意，”斯本罗先生对我说道，“接受做小女朵拉的密友的职务——假如我可以这样说。小女朵拉不幸没有母亲，多谢摩德斯通小姐，来做她的伴侣和保护人。”

我当时起了一个短暂的念头，我觉得摩德斯通小姐，正如那藏在衣袋里的唤作防身器的暗器，与其说用来保护，不如说用来攻击。但因除了朵拉以外，对于任何问题，我只有短暂的念头，我赶快来看她，我觉得我看出，在她那可爱的任性态度中，她并不大想同她的伴侣和保护人格外亲密。就在这时，我听到一次钟响。斯本罗先生说，这是第一次晚餐钟。于是我去换衣服了。

在那种恋爱心情下，换衣服或从事什么活动的念头，未免有一点太可笑了。我只能咬着毡提包的钥匙坐在火炉前，想那迷人的稚气的眼睛明亮的可爱的朵拉了。她生有多么好的身段，她生有多么好的面庞，多么文雅、多么变幻莫测、多么迷人的态度呦！

钟又那么快地响了，不容我像在那情形下所希望的那样仔细打扮一下，只好慌慌张张地换上衣服，走下楼梯去了。那里有一些客人。朵拉正在和一个生有白发的老头子谈话。他虽然是白发的——据他说，也是一个曾祖父——我依然疯狂地嫉妒他。

我陷入怎样一种心境！我嫉妒每一个人。我不能忍受任何人比我更熟悉斯本罗先生那念头。听他们谈我不曾参加的事情，使我觉得痛苦。当一个生有非常光滑的秃头的极端温和的人，隔着餐桌问我，是否第一次来本宅时，我真想对他使出一切野蛮的报复行为。

除了朵拉以外，我不记得谁在那里。除了朵拉以外，我一点也不知道我们吃的是什么。我的印象是，我把朵拉完全吞到肚子里去，有半打碟子原封不动地撤去了。我坐在她旁边。我跟她谈话。她有最悦耳的小声音，最有趣的小笑容，使一个着了迷的青年成为死心塌地的奴隶的最愉快最动人的小动作。她一切都是小的。愈小愈可爱，我觉得。

当她同摩德斯通小姐（宴会中没有别的女人）走出室外时，我沉入一种幻想，唯一扰乱这幻想的就是摩德斯通小姐会对她毁谤我这残酷的忧虑了。那个生有亮光的脑袋的温和的人告诉我一个长故事，我想是关于种园子的。我觉得，我听他几次说，“我的园丁”。我作出十分注意他的样子。但是我始终和朵拉在一个伊甸园
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 里游玩呢。

当我们走进客厅时，摩德斯通小姐那残酷的冷淡的神色，又引起我的忧虑，怕我在我所爱的对象前受到毁谤。但是我在一种出乎意外的情形下释去这些忧虑。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐一面说，一面把我招向一个窗口去，“一句话。”

我跟摩德斯通小姐单独相对了。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说道，“我不需要多谈家务。那不是什么使人喜欢的题目。”

“一点也不是，你老。”我回答道。

“一点也不是，”摩德斯通小姐同意道，“我不愿意记起过去的不同的意见，或过去的横暴的行为。我受过一个人——一个女人，为了我们女人的名誉，我提起来未免抱歉——的横暴待遇，提起她来，就觉得憎恶和恶心；所以我也不要提她。”

我为了我姨婆的缘故觉得很冒火；但是我说，假如摩德斯通小姐喜欢，不提她当然更好。我附加说，我听见人家不客气地提到她，就不能不用一种斩钉截铁的腔调发表我的意见。

摩德斯通小姐闭起眼睛，轻蔑地低下头；随后，慢慢地睁开眼睛，继续说道：

“大卫·科波菲尔，我不想隐藏这事实，在你的童年，我对于你有一种不满意的见解。这见解或许是错误的，你或许已经改好。现时，在我们中间，这是不成问题的了。我相信，我属于一个以坚定著称的家庭；我不是那种由环境造成的人，或可以改变的人。我对于你可以有我的见解。你对于我可以有你的见解。”

这次轮到我低头了。

“不过，这些意见，”摩德斯通小姐说道，“在这里发生冲突，是没有必要的。在目前的情形下，不拘从哪一方面看，最好没有。人生的机会既然使我们又到一起，在别的时候还可以使我们到一起，我提议，让我们在这里以远亲相待吧。家庭的情形使得我们只好这样，我们彼此都完全不必拿对方作话题。你赞成这意见吗？”

“摩德斯通小姐，”我回答道，“我觉得，你同摩德斯通先生很残酷地待我，很恶劣地待我母亲。我只要活一天，我就这样觉得一天。不过我完全同意你的提议。”

摩德斯通小姐又闭起眼睛，低下头。随后，仅用她那冰冷棒硬的手指头触了触我的手背，她就调整着她手腕上和脖子上的小锁链走开去了。这些小锁链似乎就是我前一次见她时的那一副，样子完全相同。这些锁链，参照着摩德斯通小姐的性格，使我想起监狱门上的锁链；使一切看见的人从外边就能想到里边的情形。

那一晚间我所知道的不过是，我听我心上的皇后拿着一个像六弦琴的辉煌的乐器用法国话唱迷人的小调。歌词的大意是，不管三七二十一，我们应当不断地跳舞，嗒啦啦，嗒啦啦！我陷入幸福的陶醉状态。我拒绝吃点心。我的灵魂格外怕见加料酒。当摩德斯通小姐把她拘捕起来、带她离开时，她微笑了，伸给我她那芬芳的手。我在一面镜子里看了自己一眼，样子完全是白痴的，愚蠢的。我带着一种极端酣醉的精神状态入睡，在一种脆弱的迷恋心情下起了身。

那是一个晴朗的早晨，也很早，我觉得我应当去那些有拱形格子棚的小径之一散一散步，玩味玩味她的影子。当我走过穿堂时，我碰见她的小狗。狗的名字是吉普——吉卜赛的缩称。我柔和地走向它去，因为我连它也爱了。但是它露出全副牙齿，钻到一把椅子底下，大声吠叫，一点也不肯受爱抚。

花园是清凉的，寂静的。我一边走，一边想，假如我一旦跟这个亲爱的宝贝订了婚，我会幸福到怎样的地步。至于结婚，财产，诸如此类，我相信我那时像我爱小爱弥丽时一样天真无邪。许称呼她“朵拉”，写信给她，爱她，崇拜她，使我有理由相信，当她与别人在一起时，依然想念我，我觉得那是人类野心的绝顶了——我相信那是我的野心的绝顶了。毫无疑问，我是一个多愁善感的小情痴；不过在这一切上面，我依然有一个纯洁的心，回想起来，虽然可笑，却不至于有轻视的意味。

我走了没有多久，就在转角时遇见她。当我记起那个角落时，我又从头到脚震动起来，我手里的笔也颤抖了。

“你——出来得——早呵，斯本罗小姐。”我说道。

“在家里是那么无聊，”她回答道，“而摩德斯通小姐又是那么荒谬！她胡说什么要等天气干一干我才好出来。干一干！（说到这里，她用最悦耳的声调笑了）在一个星期日的早晨，在我不练习音乐的时候，我必得做一点什么呀。所以我昨晚告诉爸爸，我必须出来。况且，这是全天最光明的时候。你不这样想吗？”我不顾一切地说（不无结结巴巴），我觉得当时是很光明了，不过前一分钟却是很黑暗呢。

“你这是一种客套呢，”朵拉说道，“还是天气真变了呢？”

我比先前更加结结巴巴地回答说，这不是客套，乃是明明白白的事实；虽然我未觉出天气有过什么变化。我羞怯地附加了一句话来帮助说明：这变化是在我自己的情感状态上。

她把她的卷发摇下来，遮起她那羞红的脸，我从来不曾见过那样的卷发——我怎能见过呢，因为从来没有那样的卷发呀！至于卷发顶上的草帽和蓝结子，假如我能把它悬在布京汉街我的卧室中，它将成为怎样一件无价之宝呵！

“你刚从巴黎回来吧？”我说道。

“是的，”她说道，“你去过巴黎吗？”

“未去过。”

“！我希望你不久就要去了。你一定非常喜欢它的！”

潜伏的悲哀的痕迹显现在我的脸上。她竟希望我肯走，她竟以为我能走，这是无法忍受的。我看不起巴黎；我看不起法国。我说，在目前的情形下，为了人世间的任何理由，我也不肯离开英国。什么也引诱不动我。简而言之，她又在摇那些卷发，这时那头小狗沿路跑来解救我们了。

它非常嫉妒我，不断地向我叫。她把它抱在怀中——，我的天！——爱抚它，但是它依然不断地叫下去。当我想摸它时，它不肯让我摸；于是她打它。看她拍它那感觉迟钝的鼻梁来处罚它，它则闭起眼睛，舐她的手，依然像一个小低音琴一样在腹内吼叫，大大地增加了我的痛苦。它终于安静下来了——头上靠着她那有酒窝的下颔，它自然要安静了！——于是我们走开去看一所温室。

“你跟摩德斯通小姐并不很亲密，是不是？”朵拉说道，“我的宝贝！”

（末后一句话是对狗说的。但愿这句话是对我说的呵！）

“不，”我回答道，“一点也不亲密。”

“她是一个讨厌的人，”朵拉噘着嘴说道，“我想不透，爸爸选这样一个恼人的东西做我的陪伴是什么意思。谁需要一个保护人？我断乎不需要一个保护人。吉普可以保护我，比摩德斯通小姐好得多——是不是，吉普，亲爱的？”

当她吻它那圆球一般的头时，它只懒懒地眨眼。

“爸爸把她叫我的密友，但是我敢断言，她不是那种东西——是不是，吉普？我们不会信任那种性情乖戾的人，吉普和我。我们喜欢信任谁就信任谁，我们要寻找我们自己的朋友，我们不要他们替我们寻找，是不是，吉普？”

吉普作了一种舒服的噪音来回答，有一点像沸鸣时的小茶壶。对于我，每一个字是一堆加在旧锁链上的新锁链。

“这是令人很难过的，因为我们没有一个慈爱的妈妈，我们就得有一个像摩德斯通小姐那样怪僻的闷气的老东西时时跟随我们——是不是，吉普？不要紧，吉普。我们不要信任她，不管她怎样，我们要尽可能地使自己快活，我们要捉弄她，不要巴结她——是不是，吉普？”

假如像这样再继续下去，我相信，我一定要跪在石子路上，或膝行下去，或被立刻赶出宅外。不过，幸而温室离我们不远，我们也就到了。

温室中陈列有许多美丽的天竺葵。我们在天竺葵前徘徊，朵拉时时停下来赞美这一盆或那一盆，我也停下来赞美同一盆。朵拉笑着稚气地把狗举起来嗅那些花。假如不是我们三个都在仙境，我是一定在那里了。直到今天，天竺葵叶的气息，使我对于刹那间所起的变化，发生一种半玩笑半认真的惊奇；那时我看见，在层层叠叠的花儿和闪光的叶子前，有一顶草帽和蓝结子，大量的卷发，还有一头抱在秀美的两臂中的小黑狗。

摩德斯通小姐已经在找我们。她在这里找到我们；于是把她那令人不愉快的面颊，面颊上用白粉填平的小皱纹，献上来，教朵拉亲吻。然后她挽起朵拉的胳臂，率领我们进去用早餐，仿佛那是一个军人的送葬行列。

因为茶是朵拉泡的，我喝了多少杯呢，我不知道了。但是我完全记得，我坐在那里，拼命地喝茶，一直喝到我的全部神经系（假如那些日子我有一个神经系的话）破产的地步。过了不久，我们去礼拜堂了。在家族席中，摩德斯通小姐坐在朵拉和我中间；但是我听见她唱诗，全会堂的人都不存在了。会中有一篇说教——当然是关于朵拉的——我恐怕，关于那一次礼拜，我所知道的不过如此了。

我们安安静静地过了一天。没有客人，只有一次散步，一席四个人的家庭晚餐，一个浏览书画的晚间。摩德斯通小姐面前摆着一本讲道书，眼睛看着我们，从事聚精会神的监守。啊！在那一天晚餐后，斯本罗先生头上盖着他的小手巾坐在我对面，不曾想到我在幻想中以女婿的身份怎样热烈地拥抱他呀！当我夜间向他告别时，他也不曾想到，在我的幻想中，他已经完全允许我与朵拉订婚，我正在为他祝福呢！

我们在清早就动身了，因为我们海军法庭正在审理一件救船的案子。这件案子需要全部航海术的很正确的知识，因为，关于那类问题，我们博士院中的人们不会知道得很多，法官已经请了两个年老的三一院专家
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 ，为了慈善的缘故，来帮助他。不过，朵拉又在早餐桌上泡茶；当她抱着吉普站在台阶上时，我从马车中悲喜交集地向她摘下了我的帽子。

那一天我对于海军法庭怀有怎样的感觉；当我听审时，我怎样在头脑中把我们的案件弄糊涂；我怎样在桌子上作为高等裁判权的标记的银桨上看出“朵拉”的名字；当斯本罗先生抛下我回家时（我有过一种癫狂的希望，他会再把我带回去），我怎样觉得，仿佛我自己便是一个水手，我所属的那条船已经开走，把我留在一个荒岛上；我不要费力去作无结果的描写了。假如那个昏睡的老法庭可以醒过来，把我在法庭中所做关于朵拉的白昼梦以一种可见的形式表现出来，或许可以显示我的真相。

我并不是说，我只在那一天做那些梦，乃是一天接一天地做，一星期接一星期地做，一学期接一学期地做。我去那里，不是去听正在进行的案件，只是去想朵拉。当那些案件在我面前缓缓地拖下去时，假如我想过一下，那只是在婚姻案中（想着朵拉），想知道，结了婚的人们怎会不幸福；在遗产案中考虑，假如案中的财产由我承继，我对于朵拉立即采取的首先的步骤是什么。在我那狂热的第一个星期中，我买了四件华美的背心——不是为我自己；我并不羡慕那种东西：是为了朵拉——开始在街上戴草色的羔皮手套，也使我从来没有过的鸡眼
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 生了根。假如我在那时期所穿的靴子可以找了来，与我的脚的天然大小比一下，就可以用一种最动人的方式表明我那时的心境是怎样的了。

虽然，因了向朵拉表示敬意，而把自己弄成可怜的跛子，可是我每天依然怀着碰见她的希望走许多许多英里路。我在诺乌德大道上不仅不久像那一区的邮差一样著名，我也同样走遍了伦敦。我徘徊设有最好的女人用品商店的街市，我像一个不安静的鬼魂一般萦绕商品陈列所，我早就十分疲倦了，却依然辛辛苦苦地在公园中走来走去。有时，经过很长的间隔，在稀少的机会，我见到她了。我或者看见她在车窗中摇摆的手套，或者遇见她，跟她和摩德斯通小姐走一小段路，并且跟她说一说话。在后一种情形下，我事后总是很悲哀，觉得我不曾说一句紧要的话；或者觉得她完全不知道我的虔诚的程度，或者觉得她一点也不关心我。不待说，我不断地期待再被请去斯本罗先生家。我不断地失望，因为再也未被请过。

克鲁普太太必然是一个眼光锐利的女人；因为当这恋爱只有几个星期时，连对艾妮斯，我也只能在信上写，我去过斯本罗先生家，“他，”我写道，“只有一个女儿。”没有勇气写得更露骨；我说，克鲁普太太必然是一个眼光锐利的女人，因为，即使在那个最早的阶段，她就发觉出来了。一个晚间，当我很烦闷时，她上来问（她当时正在患我前边说过的毛病）我肯不肯赏给她一点掺和着大黄和七滴丁香精的小豆蔻液，这是医她的毛病的最好的药剂——假如我身边没有那样一种东西，那就赏给她一点白兰地，这乃是其次的最好的药剂。她说，她并不十分嗜好这种东西，不过这是其次的最好的药剂。因为我甚至从来不曾听见过第一种药剂，而壁橱中时常备有其次的一种，我给了克鲁普太太一杯其次的，她开始当着我的面（免得我疑心她把它用在任何不正当的用途上）喝了。

“提起兴致来吧，先生，”克鲁普太太说道，“见你这样子，先生，我受不住呵，我自己是一个做母亲的呀。”

我不大懂，怎么可以把这件事运用在我身上，但是我对克鲁普太太笑了笑，尽力作出亲切的样子。

“喂，先生，”克鲁普太太说道，“原谅我吧。我知道这是什么事了，先生。这里头有一个年轻的小姐呦。”

“克鲁普太太？”我红着脸接过来说道。

“哎哟哟！要有希望，先生！”克鲁普太太用点头表示着鼓励说道，“不要失望，先生！假如她不对你笑，有的是别人。你是一个讨人喜欢的青年绅士，科波福尔先生，你一定要知道你的价值，先生。”

克鲁普太太总叫我作科波福尔先生：第一，没有疑问，因为这不是我的姓；第二，我不禁想，因为它和一个洗衣日
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 糊糊涂涂地联想在一起。

“你怎会想到这里边有什么年轻的小姐呢，克鲁普太太？”我说道。

“科波福尔先生，”克鲁普太太带着大量的感情说道，“我自己是一个做母亲的呀。”

有一些时候克鲁普太太仅能把手放在紫花布的胸衣上，用一口一口的药来抵挡她那复发的病痛。她终于又说话了。

“当你那亲爱的姨婆为你租现在的住处时，科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我说过，我现在找到一个我可以照顾的人儿了。‘谢天谢地！’我说道，‘我现在找到一个我可以照顾的人儿了！’——你吃得不多，先生，喝得也不多。”

“你的推测就建立在这上面吗，克鲁普太太？”我说道。

“先生，”克鲁普太太用一种近似严厉的腔调说道，“在你以外，我洗过别的青年男人的衣服。一个青年男人可以太关心自己，也可以太不关心自己。他可以把他的头发梳得太勤，也可以梳得太不勤。他可以穿太大的靴子，也可以穿太小的。这全由那青年人原来养成的性格而定。但是他若走了任何一个极端，先生，在这两种情形里都有一个年轻的小姐。”

克鲁普太太带着那么坚决的态度摇头，我没有一英寸有利的阵地留下来了。

“就是在你以前死在这里的那个人，”克鲁普太太说道，“他陷入了恋爱——和一个酒馆女招待——虽然喝得胀了起来，还立刻买进一些背心哩。”

“克鲁普太太，”我说道，“我必须请求你，不要把跟我有关的年轻小姐跟一个酒馆女招待或那一类的什么连在一起吧。”

“科波福尔先生，”克鲁普太太接过去说道，“我自己是一个做母亲的，也不至于那样。假如我打搅了你，先生，我请你原谅。我从来不愿闯进不欢迎我的地方。不过你是一个年轻的绅士，科波福尔先生，我对你的劝告是，提起兴致来，要有希望，也要知道你自己的价值。假如你学一点什么，先生，”克鲁普太太说道，“那，假如你去玩一玩九柱戏，你或许觉得它可以转移你的思想，也于你有益呢。”

说着这些话，克鲁普太太，假装着很珍重那一杯白兰地的样子——已经完全喝干了——郑重地行了一个礼，退却了。当她的影子没入门口的黑暗中时，我当然觉得克鲁普太太有一点冒失。不过，同时，从另一观点来看，我愿意接受她的劝告，把它看作使我在将来格外注意保守秘密的一种提醒，一种警告。


第二十七章　汤姆·特拉德尔

或许由于克鲁普太太的劝告，或许不过由于司凯特尔（九柱戏）和特拉德尔的字音有一点相似的地方，在第二天，我想去看特拉德尔了。他过去所说的时间早已过了。他住在凯木登区兽医学院附近一条小街道中。据住在那一带的我们的书记之一告诉我，那地方主要由男学生们赁住。那些男学生买活驴子，在他们的下处用那些四足动物作实验。既经从这个书记得到去那个学术园地的指点，在那同一下午，我就去访问我的老同学了。

我发现那街道不像我（为了特拉德尔的缘故）所希望的那样满意。住在那里的人似乎有一种把他们不要的小东西抛在街道中的嗜好。这嗜好不仅使得那街道，因了椰菜叶子的缘故，既臭且湿，而且不整洁。那些弃物也不完全是菜类，因为，当我在寻找我所要的号数时，我亲眼看见一只鞋，一口汤锅，一个黑烟囱帽，一把雨伞，破烂的程度是很不一致的。

这地方一般的气氛强烈地使我记起我与密考伯先生和太太同住时的日子。我找到的那住宅所具有的那种形容不出的破落户的气象，使得它与街上一切别的住宅都不相同——虽然那些住宅都是依照一种单调的模型建造的，看起来好像一个未解砖泥用法就学造房子的鲁莽学生的早期摹图——更加使我记起密考伯先生和太太。碰巧我在为下午送奶人开门时到达门前，这情形更强烈地使我记起密考伯先生和太太。

“那，”送奶人对一个很年轻的使女说道，“我这一笔小欠账预备出来了吗？”

“老爷说，他立刻去料理。”是她回答。

“因为，”送奶人仿佛未得到回答一般说下去道（据我从他的腔调来判断，他的话与其说是说给那个年轻的使女听，不如说是说给宅内的什么人听，他向着廊子瞪眼的态度加强了这印象），“因为这一笔小欠款漂了那么久，我开始相信它已经全然漂走了，永远不会还了。那，我再也忍不下去了，你知道啦！”送奶人说道，依然把他的声音朝房子里头送，向着廊子瞪眼。

顺便说一句，由他来经营软性的牛奶生意，那是非常不合适的。假如他是一个屠户或白兰地酒商，他的面容也算得凶猛了。

那个年轻的使女的声音低下去，但是，从她的嘴唇的动作来判断，我觉出她似乎又要低声说，欠款立刻料理。

“我告诉你实话，”送奶人开始用力看着她，托着她的下颔说道，“你喜欢牛奶吗？”

“是的，我喜欢。”她回答道。

“好，”送奶人说道，“那么明天你就没有了。你听见吗？明天你连一滴牛奶也没有了。”

我觉得，今天可以有牛奶的希望，大体上似乎使她放了心。送奶人向她恨恨地摇过头以后，放开她的下颔，没有一丝好气地打开罐子，把往常的分量倒进那一家的瓶子。倒完以后，他嘟囔着走开去，又在第二家门前用报复一般的尖嗓门发出他那一业的叫喊声。

“特拉德尔先生住在这里吗？”我这时问道。

一个神秘的声音从廊子的末端回答：“是的。”于是那个年轻的使女回答：“是的。”

“他在家吗？”我说道。

那个神秘的声音又作了肯定的回答，那个使女又加以响应。于是，我走进去，依照那个使女的指点走上楼梯。当我经过客厅的后门时，我觉得有一道神秘的眼光打量我，这眼光大致属于那个神秘的声音了。

当我走到楼梯顶时——这所房子只有两层楼——特拉德尔已经在楼梯口迎接我了。他见了我很开心，怀着很大的诚意把我欢迎进他的小卧室。这卧室在房子的前部，虽然家具不多，却极端整洁。我看出，这是他唯一的房间了；因为里边有一张沙发床，他的鞋油刷子和鞋油就放在他的书中间——在书架顶层，一本字典后面。他的桌子被文件遮起，他穿着一件旧上衣正在辛辛苦苦地工作。就我所知，当我就座时，我什么都不看，可是我什么都看见了，连他的瓷墨水瓶上的一个礼拜堂的风景也看见了——这也是我在老密考伯时代养成的一种才能。他作了各种巧妙的布置，装饰他的衣柜，安置他的靴子、刮脸杯等等，格外使我记起用写字纸做象穴模型来关闭苍蝇、用我时时提到的可纪念的艺术作品来安慰虐待下的自己那同一特拉德尔。

在卧室的一角上，有用一大块白布整整齐齐地盖起的一种东西。我猜不出那是什么。

“特拉德尔，”我在坐下以后又和他握着手说道，“我看见你很开心。”

“我看见你很开心，科波菲尔，”他接下去说道，“我看见你实在很高兴。因为当我们在伊力巷相遇时，我看见了你高兴得透顶，相信你看见了我也高兴得透顶，所以我给你这个住址，不给你我在律师公寓的住址。”

“你有律师公寓吗？”我说道。

“我有一个房间和一条廊子的四分之一，一个书记的四分之一，”特拉德尔回答道，“三个别的人和我联合租了一组律师公寓——看着像样子——我们也分有了那个书记。我给他每星期半克朗。”

我觉得，在他作这说明时的微笑中，含有他旧日的质朴性格，善良脾气，以及他旧日的不幸的意味。

“我不常把这里的住址告诉人，科波菲尔，你懂得，”特拉德尔说道，“并非因为我有半点骄傲。只因为那些来见我的人会不喜欢来这里。在我自己，我正在世界上继续对困难作战，假如我假装出别的样子来，那就未免可笑了。”

“你正在学法律，华特布鲁克先生告诉我的。”我说道。

“嘿，是的，”特拉德尔慢慢地翻来覆去地搓着手说道，“我正在学法律。事实是，拖了很久以后，我才开始学它。这是在订约后的一些时候，不过那一百镑的学费是一种很吃力的事。一种很吃力的事呀！”特拉德尔仿佛拔掉一个牙一般退缩着说道。

“特拉德尔，我坐在这里看你的时候，你知道我禁不住想什么吗？”我问他道。

“不知道。”他说道。

“你过去常穿的那一身天蓝色的衣服。”

“啊，当然！”特拉德尔笑着叫道，“紧贴着胳臂和腿，你知道啦？哎呀！得！那是一些快活的日子，是不是？”

“我相信，我们的校长若不虐待我们任何人，一定使得那些日子更快活。”我回答道。

“或许是那样，”特拉德尔说道，“不过，哎呦，那时有许多有趣的事。你记得寝室中那些晚间吗？我们时常举行晚餐的时候？我们时常说故事的时候？哈，哈，哈！你记得我为了哭麦尔先生挨棍子的时候吗？老克里古尔！我也喜欢再见一见他呢！”

“他对待你很野蛮呢，特拉德尔。”我愤恨地说道，他的高兴使我觉得，仿佛我就在昨天见过他挨打。

“你觉得是那样吗？”特拉德尔接过去说道，“真的吗？或许是的，有一点。不过这都是好久以前的事了。老克里古尔！”

“你那时由一个叔父抚养吧？”我说道。

“当然是的！”特拉德尔说道，“我经常要写信给他的那个人。也总是写不成，呃！哈，哈，哈！是的，我那时有一个叔父。我离开学校以后不久他就死了。”

“真的！”

“是的。他是一个歇了业的——你怎样称呼！——布货郎——布商——他曾经立我做他的承继人。不过到我长大了的时候他不喜欢我了。”

“你说的是实话吗？”我说道，他是那么镇静，我以为他一定有别的解释。

“真的，科波菲尔！我说的是实话，”特拉德尔回答道，“这是一件不幸的事，不过他一点也不喜欢我。他说我一点也不合他的希望，所以他跟他的女管家结了婚。”

“那你怎么办呢？”我问道。

“我没有任何特殊的举动，”特拉德尔说道，“我同他们住在一起，等待被打发到社会上去，一直住到他的痛风病不幸上了肚子——因而死掉，因而她嫁了一个青年人，因而我无依无靠，才算告一段落。”

“说到究竟，特拉德尔，你得到一点什么没有呢？”

“有的！”特拉德尔说道，“我得到五十镑。我从来不曾学会任何技能，一开始我不知道做什么好。不过，借了一个专门家的儿子的帮助，这人住过萨伦学堂——饶勒尔，鼻子歪向一边的。你记得他吗？”

不记得。他不曾与我同住过那里；在我那时代，所有的鼻子都是正的。

“那没有关系，”特拉德尔说道，“借了他的帮助，我开始抄写法律文件了。那是不够维持的；后来我开始为他们陈述案件，作摘要，以及诸如此类的工作。因为我是一个埋头苦干的家伙，科波菲尔，已经学会怎样聚精会神地做那一类事了。得！因此我想学法律；因而用掉那五十镑的剩余。不过，饶勒尔把我介绍给一两个事务所——华特布鲁克先生的事务所便是其中的一个——我得到许多工作。我也侥幸认识一个出版界的人，他在编一种百科全书，他给我工作；实际上，”他眼看着桌子，“我现时就是替他工作。我编纂起来并不坏，科波菲尔，”特拉德尔一贯地保持着愉快的亲切神气说道，“不过我，没有一点创造力，一点也没有。我相信，再没有一个比我更缺少创造力的青年人了。”

因为特拉德尔似乎期望我承认这是当然的事实，我点头了；他怀着同样精神饱满的忍耐力——我找不到更好的说法了——照先前的样子说下去。

“照这样，一点一点地，省吃俭用地，我终于凑集起那一百镑，”特拉德尔说道，“谢天谢地，已经付清了——虽然那——虽然那当然是，”特拉德尔仿佛又拔掉一个牙一般畏缩着说道，“很吃力的。我依然靠我提过的那种工作生活，我希望，有一天，跟一个报纸发生联系：那个报纸就要成为我的幸福的起源。那，科波菲尔，你是那么完全像过去一样，生有人人喜欢的面庞，见了你又是那么高兴，我什么都不瞒你了。因此，你应当知道，我订了婚啦。”

订了婚啦！朵拉！

“她是一位牧师的女儿，”特拉德尔说道，“十个中的一个，住在德文，是的！”

因为他见我不自觉地看墨水瓶上的风景。“就是那个教堂！你向这里看，向左，在这个门外，”他的手指头顺着墨水瓶指道，“就在我握笔的地方，坐落有那所房子——你懂得啦，对着教堂。”

他叙述这些细节时所怀抱的乐趣，我当时并未完全领会；因为那时我那自私的思想正在悬拟斯本罗先生的住宅和花园的图样。

“她是那么可爱的一个女孩！”特拉德尔说道，“比我稍大一点，但是最可爱的女孩！我告诉过你我要出城吗？我已经去过那里。我走了去，又走回来，度过最有趣的时间！我相信，我们订婚期似乎要很长，不过我们的格言是‘等待和希望’！我们总那样说，‘等待和希望’，我们时时说道。她肯等我，科波菲尔，等到六十岁——等到你举得出的任何年岁！”

特拉德尔从椅子上起来，带着一个得意的微笑，把手放在我已经说过的白布上。

“不过，”他说道，“我们已经向家庭生活开了一个头。不错，我们已经开了一个头。我们应当一步一步地来，但是我们已经开了一个头。这里，”怀着很大的骄傲和注意拉开那块布，“有两件用来开头的家具。这一个花盆和架子，她亲自买的。你把它放在一个客厅窗子里，”特拉德尔略向后退，怀着很大的赞美欣赏着它说道，“种上一株花，于是——于是你瞧！这一张带云石面的小圆桌（圆周二英尺十英寸），我买的。你要放上一本书，你知道，或什么人来看你或你的太太，要一个地方放一杯茶，于是——于是你再来瞧！”特拉德尔说道，“这是一件令人称赞的工艺品——像一块石头一样坚固！”

我大大地称赞这两件东西，随后特拉德尔把那块桌布像移开时一样慎重地盖上去。

“这在设备方面并不很多，”特拉德尔说道，“不过究竟有一点了。桌布，枕头套，诸如此类的东西，最使我气馁，科波菲尔。铁器——蜡烛匣，烤食物的架子，诸如此类的必需品也那样——因为那些东西是很贵的，愈来愈贵的。不过，‘等待和希望’！我敢担保，她是最可爱的女孩！”

“我很信得及这一点。”我说道。

“同时，”特拉德尔回到他的椅子上说道，“这就是关于我自己的一番唠叨的终结，我尽可能地好好地活下去。我挣得不多，可是我用得也不多。总而言之，我搭楼下人们的伙食，他们实在是很令人满意的人们。密考伯先生和太太都有过很多的人生经验，是极好的同伴。”

“我的亲爱的特拉德尔！”我赶快叫道，“你在说什么？”

特拉德尔瞪着眼看我，仿佛他想知道，我在说什么。

“密考伯先生和太太！”我重复道，“哈，我很熟识他们！”

恰好门上敲了两下，我从温泽里的经验很熟悉这声音，除了密考伯先生不会有别人那样敲门，这两下敲门声把我头脑中关于他们是否我的老朋友的疑惑消释了。我要求特拉德尔请他的房东上来。特拉德尔从楼栏杆上照办了；于是丝毫没有改变的密考伯先生——他的紧身裤，他的手杖，他的硬领，他的眼镜，都没有改变——带着一种上流人和青年人的神气走进来了。

“我请你原谅，特拉德尔先生，”密考伯先生停止哼一支柔和的调子，用旧日响亮的声音说道，“我不知道尊居有一位未曾来过的客人。”

密考伯先生轻轻地向我鞠躬，拉起他的硬领。

“你好吗，密考伯先生？”我说道。

“先生，”密考伯先生说道，“你非常客气。我是依然故我。”

“密考伯太太呢？”我继续问道。

“先生，”密考伯先生说道，“她，谢上帝，也是依然如故。”

“孩子们呢，密考伯先生？”

“先生，”密考伯先生说道，“我欣于奉告，他们也安健。”

到此为止，密考伯先生虽然与我面对面地站在那里，却一点也不曾认出我来。不过，这时，看见我微笑，他更注意地看我的脸，退后一步，大叫道：“这是可能的吗！我有再见科波菲尔的缘分吗！”于是怀着绝顶的热情握起我的双手。

“哎呀，特拉德尔先生！”密考伯先生说道，“想不到你竟认识我青年期的朋友，旧时代的伴侣！我的亲爱的！”当特拉德尔对于上面的形容词感到不小的惊奇时（这是有理由的），密考伯先生从楼栏杆上对密考伯太太叫道，“特拉德尔先生寓所中有一位先生，他愿意介绍给你，我的爱人！”

密考伯先生立即回来，又同我握手。

“我们的好朋友博士好吗，科波菲尔？”密考伯先生说道，“坎特布雷的诸位都好吗？”

“他们都好。”我说道。

“我听了十分开心”，密考伯先生说道，“我们上一次见面是在坎特布雷。我可以说得典雅一点，在那因乔塞
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 而不朽的、为古昔远方巡礼者所汇集的宗教广厦的阴影中——简而言之，”密考伯先生说道，“在那礼拜堂的比邻。”

我回答说，是的。密考伯先生尽可能咬文嚼字地说下去；但是，我想，他脸上有一些忧虑的痕迹，不免表明，他对于邻室密考伯太太洗手的声音、慌慌张张开关抽屉的声音，非常关切。

“你发现我们，科波菲尔，”密考伯先生一只眼看着特拉德尔说道，“目前保持一种可以说是小规模的不张扬的状态；不过，你知道，在我一生的历程中，我已经战胜过许多困难，克服过许多障碍。我生平有过一些时期，需要停留下来，等待我期望中的机会；必须退后一步，从事我无意自夸的飞跃：这事实是你很熟悉的了。目前就是人生那些重大阶段之一。你发现我，退后一步，以便飞跃；我有各种理由相信，那结果不久就是一种有力的跃进。”

我正在表示我的欣慰时，密考伯太太进来了；她比往昔稍欠修整，或在我这不习惯的眼光中似乎如此，但是依然具有会客时的多少准备，而且带着一副褐色手套。

“我的亲爱的，”密考伯先生把她领到我面前说道，“这里有一位名叫科波菲尔的先生，他愿意跟你重温旧交呢。”

事实证明，他应当慢慢地宣布，因为体力不大好的密考伯太太，感动得那么厉害，密考伯先生不得不手忙脚乱地跑去楼下后院的水桶处，舀一盆水来洗她的额头。不过，她不久就恢复过来，而且实实在在地喜欢见我。我们一共谈了半个钟头；我问她双生子的情形，她说，已经“长成大人了”；随后问密考伯少爷和小姐，她把他们形容作“绝对的巨人”，不过当时未把他们领出来见我。

密考伯先生非常希望我留下来用晚餐。假如不是我感到我从密考伯太太的眼色中看出了计算存粮的窘态，我一定答应下来了。于是我说有另外的约会，密考伯太太立即如释重负了；看到这情形，我把他们希望我放弃那一个约会的一切婉劝都谢却了。

但是我告诉特拉德尔及密考伯先生和太太，在我告别以前，他们应当指定一个日期，去我那里吃饭。特拉德尔受了职务上的限制，必须定一个远一点的日期；不过一个适合我们大家的日期终于定出来，于是我就告辞了。

密考伯先生借口指给我一条比来时更近的路，同我走到街道的转角处，因为他急于（他对我解释）要对一个老朋友说几句心腹话。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“我不必告诉你，在目前的环境下，得到一个像你的朋友特拉德尔那样具有光辉灿烂的——假如我可以这样说——光辉灿烂的头脑的人与我们同住，是一种形容不出的安慰。隔壁住有一个在客厅窗口卖硬面饽饽的洗衣女人，对街住有一个波街
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 的警官，你可以想象，跟他同住乃是我和密考伯太太一种安慰的泉源。我的亲爱的科波菲尔，我现时从事代卖谷类。这不是一种有利可图的事业——换一句话说，这是不合算的——一种临时的经济困难就是那结果。不过，我愉快地加上一句，我现时有一种临近的机会（我不便说明在哪一方面），我相信这机会可以永远维持我和你的朋友特拉德尔的生活，我对于这个人怀有一种自自然然的关切。你或许不妨知道，据密考伯太太的身体状况来看，大有增加一个爱情结晶品的可能——简而言之，大有增加一个婴儿的可能。密考伯太太的娘家居然对这情形表示不满，我只好说，我不明白这与他们有什么相干，我怀着轻蔑和藐视拒绝那种表面上的关切！”

密考伯先生随后又同我握手，然后走了。


第二十八章　密考伯先生的挑战

在我款待新发现的老朋友们的日子到来以前，我主要靠朵拉和咖啡来生活。在我那失恋的心情下，我的胃口衰弱下去了；我高兴这样，因为我觉得，对于饮食怀有自然的嗜好，仿佛是一种不忠心于朵拉的行为。我所做大量的散步，在这一方面，并未得到通常的效果，因为失望与新鲜空气互相抵消了。由于这一时期的痛苦经验，我也怀疑，一个不断受紧靴子的痛楚的人，会不会自自然然地养成一种爱好肉食的习惯。我相信，四肢平安，胃口才能旺盛。

在这一次的家庭小宴会中，我不曾重复我先前的阔绰的准备。我只备办了两条鱼，一只小羊腿，一个鸽肉馅饼。我刚一怯怯地提到烹制鱼和腿肉，克鲁普太太就开始加以反对，并且带着一种尊严的受损的意味说道：“不行！不行，先生！请你不要叫我做这种事，因为你不会不知道，这种事我是无法做得使我自己满意的！”但是，后来，得到一种妥协；克鲁普太太答应完成这工作，条件是我此后两个星期在家里用饭。

在这里我可以说一说，由于克鲁普太太施在我身上的霸道，我从她受到的痛苦是可怕的。我从来对任何人都不曾怕得那么厉害。我们在一切事上妥协。假如我一迟疑，她那奇妙的病就发作了。她那种病永远埋伏在她的身体里边，随时可以侵犯她的要害。假如，在半打次数的无效的客气的牵铃以后，我不耐烦地牵起来，她终于上来了——这无论如何是靠不住的——她带着一种恨恨的神气上来了，奄奄一息地靠在近门的椅子上，把手放在她的紫花布胸衣上，病得那么严重，使我不拘牺牲白兰地或任何别的什么，但愿把她送走了。假如我反对在下午五点钟铺床——我依然觉得这是一种很不舒服的安排——她的手向那带有受了伤的感觉的同一紫花布地带略一移动，就足以使我结结巴巴地道歉了。简而言之，我宁愿光明正大地做任何事，也不愿得罪克鲁普太太；她是我的生活中的恐怖。

我为这次宴会买了一个半新的轻便食桌，不再用那个手脚快当的青年人了；我对他怀有一种成见，因为，在一个星期日的早晨，我在斯特兰街遇见他，他身上穿的背心非常像我上次宴客时失去的那一件。那个“小妞子”又给雇了来；但是限定她只向里边送碟子，然后退到第一道门外的楼梯口；在那里，她那好窥探的习惯不会被客人们觉察，在那里，她那践踏碟子的行为事实上也不可能了。

既经备办了一盆加料酒的材料，等密考伯先生来调制；既经把一瓶香水、两支蜡烛、一包杂样针、一片针毡放在我的梳妆桌上，供密考伯太太化妆；既经为了密考伯太太的便利，在我的卧室中生上火；既经亲手铺上桌布，我静待结果如何了。

在那约定的时间，我的三位客人一同来了。密考伯先生比往常戴着更高的硬领，他的眼镜上也系着一条新缎带；密考伯太太用浅褐色纸包着她的帽子；特拉德尔一手拿着那包裹，一手扶着密考伯太太。他们都喜欢我的住处。当我把密考伯太太领到我的梳妆桌前，她看见上面为她预备的那些东西时，她是那么欢喜，她叫密考伯先生进来看。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“这是豪华的。这生活方式使我想到我自己在独身状况下的时期，在密考伯太太还不曾被请到海门
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 的祭坛前订约的时期。”

“他是说，被他请到，科波菲尔先生，”密考伯太太俏皮地说道，“他不能替别人负责呀。”

“我的亲爱的，”密考伯先生突然认真地回答道，“我不愿意替别人负责。我知道得太清楚了，当不可知的命运把你保留给我时，或许已经注定把你保留给一个经过长期斗争终于牺牲在复杂的财政困难之下的人了。我懂得你的意思，我的爱人。我为你的话抱歉，但是我能忍受。”

“密考伯！”密考伯太太哭着叫道，“这是我的错吗！我从来不曾抛弃过你；永远不会抛弃你，密考伯！”

“我的爱人，”密考伯先生非常感动地说道，“你会饶恕，我们共过患难的老朋友科波菲尔，我相信，也会饶恕，一种受了伤的精神，一种因了最近与得志小人的——换一种说法，与自来水公司一个下贱的管龙头的人的——冲突变得感觉过敏的精神刹那间的发泄，你们会怜悯他的过分，而不加以责罚。”

密考伯先生于是搂抱密考伯太太，握我的手；使我从这断断续续的暗示中推测，因为不交纳水费，他家里的自来水在那一下午被公司停止了。

为要使他忘记这苦闷的题目，我告诉密考伯先生，我等他来调制那一盆加料酒，于是领他到存放柠檬的地方。他方才的懊丧立即消失，更说不到绝望了。在柠檬壳和糖的香气中间，在滚热的甜酒气味中间，在沸水的蒸汽中间，我从来不曾见过一个像密考伯先生那一下午那样十分开心的人。当他搅动、调和、尝试时（仿佛他正在经营的不是加料酒，乃是他家子孙万世之业），看他那从这些微妙的香气的薄雾中向我们放光的脸，是令人惊奇的。至于密考伯太太，我不知道是那顶帽子的功效呢，还是香水的功效呢，还是那些针的功效呢，还是那个火炉的功效呢，还是那对蜡烛的功效呢，总之，比较地来说，她怪可爱地从我的卧室出来了。云雀也断乎不会比那个出色的女人更快活了！

我猜——我从来不敢问，只敢猜——克鲁普太太，煎过那两条鱼以后，害起病来。因为我们在那时节停顿下来了。送上来的羊腿，里面很红，外面很白；上面还散布有沙砾一般的东西，好像它曾一度跌进那著名的厨房火炉的灰中。但是我们不能从肉汁的现象来断定这事实，因为那个“小妞子”已经把肉汁完全撒在楼梯上——顺便提一句，那肉汁在那里一直留到自动消灭为止。鸽肉馅饼不坏，不过那是一种徒有其表的饼：那个外壳，从脑相学的观点来说，是一种令人失望的脑袋：满带隆起和瘤子，下面却没有特殊的内容。简而言之，那宴会是那样一种失败，假如不是我的客人们那非凡的兴致，假如不是密考伯先生一个聪明的意见，为我解围，我一定非常不快活了——我是说，为了这失败，因为我经常为了朵拉不快活。

“我的亲爱的朋友科波菲尔，”密考伯先生说道，“在管理得最好的家庭也会发生意外，在未为那点化神奇、弥漫一切的势力，简而言之，我要说，那具有做夫人的崇高品格的女人的势力，所管理的家庭，意外的发生可以说是意料之中的，应当用达观的态度来忍受。假如你允许我冒昧说一句，这里还有一些比较可吃的部分，我相信，只消一种小小的分工，假如那个供差遣的青年人能拿一只烤肉架来，我们可以有很好的成就，我敢向你担保，这个小小的不幸可以很容易地弥补起来。”

食品室中有一个烤肉架，我每天早晨用来烤咸肉片。我们立即把它拿来，开始实行密考伯先生的意见了。他所提到的分工是这样的：特拉德尔把羊肉切成片；密考伯先生（他对于这一道无不精通）加上胡椒、芥末、盐、辣椒；我一片一片地放在架子上，在密考伯先生的指导下，用一个叉子转动，取下；密考伯太太用一个小汤锅烧煮和不断搅动一些菌子酱油。当我们烤好一些时，我们依然挽着袖子一面吃，一面烤，一面注意碟子里的肉片，一面注意在火上冒气和喷火的肉片。

由于这烹饪方法的新奇，这烹饪方法的美妙，这烹饪方法的热闹，时而起来烤，时而坐下吃（松脆的肉片从架子上取下时是热而又热的），这举动是那么忙，那么热，那么有趣，在那样动人的喧声和香味中，我们把那条羊腿吃得只剩下骨头。我自己的胃口神秘地恢复了。说出来令人惭愧，但是我真相信，我暂时忘记了朵拉。密考伯先生和太太就是卖掉一张床来举行这宴会，也不能更加开心，这一点使我觉得满足。特拉德尔一面吃，一面做，一面开怀大笑，几乎不曾停止过。事实上，我们大家忽然都这样了，我相信，从来没有更大的成功了。

我们正在兴高采烈时，我们各个部门正在忙着把最后一批肉片烤到冠绝全餐的完美程度时，我看见房中出现一个陌生人，我的眼睛遇到手里拿着帽子站在我前面的泰然自若的黎提摩的眼睛。

“什么事！”我不自觉地问道。

“请你原谅，先生，有人指导我进来。我的主人不在这里吗，先生？”

“不在。”

“你不曾见过他吗，先生？”

“不曾，你不是从他那里来吗？”

“并非一直从他那里来，先生。”

“是他告诉你来这里找他吗？”

“不完全是，先生。不过我想，他既然今天不在这里，他或许明天来这里。”

“他是从牛津来吗？”

“先生，”他恭敬地接下去说道，“请你就坐，让我来做这个吧。”这样说着他就把叉子从我那无抵抗的手中取过去，然后俯在烤架上，仿佛他的全部注意力都集中在那上面了。

假使斯提福兹自己出现，我猜，我们不会十分不安，但是在他那体面的听差前，我们突然成为谦卑中最谦卑的了。密考伯先生哼着一支曲子（用以表示他很自在）倒在椅子里，一把匆匆忙忙藏起的叉子柄从他的怀里伸出来，仿佛他已经刺杀了自己。密考伯太太带上她的褐色手套，作出一种上流人的懒洋洋的神气。特拉德尔用他的油手抚摸头发，直挺挺地站在那里，神情恍惚地看桌布。至于我，我不过是坐在主位上的一个孩子，几乎不敢看一眼天知道从什么地方来整理我的住处的那个体面大人物。

这时他把羊肉从架子上取下，庄重地传递过来。我们都取了一点，但是我们对这东西的食欲没有了，我们不过作了一种吃的表示罢了。当我们一个一个地推开碟子时，他不声不响地移开，然后摆上干酪。用完干酪，他又拿走；把桌子清理好；把一切东西放在那个轻便食桌上；为我们摆上酒杯；然后，自作主张，把那个轻便食桌推进食器室。这一切都做得十分妥当，他决不从他正做着的事上抬一抬眼睛。不过，当他把背转向我时，他的臂肘似乎充分表明他那固定的见解：我是极端年轻。

“还有别的事赏给我做吗，先生？”

我一面谢他，一面说没有；不过他自己不用晚饭吗？

“不用，谢谢你，先生。”

“斯提福兹就要从牛津来吗？”

“对不起，请再说一遍，先生？”

“斯提福兹就要从牛津来吗？”

“我本来应当以为他明天可以到这里，先生，我却以为他今天就到这里了，先生。这错误是我的，没有疑问，先生。”

“假如你先见到他——”我说道。

“对不起，先生，我不以为我会先见到他呢。”

“万一你先见到，”我说道，“请对他说，他今天不在这里，我很觉得可惜，因为他的一个老同学在这里呢。”

“诚然，先生！”他在我和特拉德尔中间鞠了一躬，看了一眼特拉德尔。

他正在轻轻地移向门口时，我怀着一种自自然然地——对这个人，我断乎不能那样——说一点什么的渺茫希望说道：

“！黎提摩！”

“先生！”

“那一次，你在雅茅斯留得时间久吗？”

“不十分久，先生。”

“你看见那条船完工了吗？”

“是的，先生。我为要看那条船完工留在那里。”

“我知道了！”我说道，他恭敬地对我抬起眼睛，“我猜，斯提福兹先生还不曾见到那条船吧？”

“我实在不能说，先生。我以为——不过我，先生，实在不能说，先生。再见。”

说完这几句话，他向所有在场的人恭敬地鞠了一躬，就出去了。在他走后，我的客人们似乎比较自由地呼吸了；但是我自己的松快是很大的，因为在一种劣等地位的感觉（在这人面前，我经常有这种感觉）所引起的拘束之外，我的良心也因为我不信任他的主人而用低语来苦恼我，我不能压制我心中以为他可以发觉这事实的那种模糊的不安的忧虑。实际上需要掩饰的是那么少，但是我总觉得仿佛这个人看穿我的心事，这是什么道理呢？

密考伯先生用了许多赞美黎提摩的话把我从这思考中（混有怕见斯提福兹的一种愧悔的心情）唤醒，他称他作最体面的人物，十全十美的仆人。我可以提一句，密考伯先生已经全部接受了那拢总的一鞠躬，并且怀着无限的客气加以接受。

“不过加料酒，我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生尝着酒说道，“正如，时光不待人。啊！现时酒的滋味是好极了。我的爱人，你的意见怎样？”

密考伯太太说是非常好。

“那么，”密考伯先生说道，“假如我的朋友科波菲尔许我这样冒昧，我要为我的朋友科波菲尔和我比较年轻的那些日子，在世界上并肩作战的那些日子，喝一杯。谈到我和科波菲尔的关系，我可以用我们先前一同唱过的句子来说——”

我二人曾驰遍山坡，

共采那美丽的哥文。
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从一种比喻的角度来说——有几次是这样的。我并不十分清楚，密考伯先生用旧日那响亮的声音、带着旧日掉书袋时那无法形容的神气说道，“不管哥文是什么东西，不过我一点也不怀疑，科波菲尔和我必然常常采那东西，假如那是办得到的话。”

密考伯先生，就在那时，喝下一杯加料酒。我们也都照办了。特拉德尔显然觉得莫名其妙，不知道密考伯先生和我在多久以前作过战友。

“哈！”密考伯先生清着喉咙，在火和酒的热力下说道，“我的亲爱的，再来一杯？”

密考伯太太说，只要一点点。但是我们都不答应，于是斟满一杯。

“因为这里没有外人，科波菲尔先生，”密考伯太太喝着酒说道，“特拉德尔先生也是我们家中一分子，我喜欢听一听你们对于密考伯先生的前途的意见。谈到谷类，”密考伯太太有根有据地说道，“如我屡次对密考伯先生说过的，或许是高尚的，但是无利可图。我们的标准再低些，半个月两先令九便士的佣金，也不能算作有利可图的呀。”

我们大家都同意这一点。

“那么，”以见事透辟自负，也以使密考伯先生走正路的（当他可能走歪路时）她那女性的智慧自负的密考伯太太说道，“那么我问自己这问题。假如谷类不可靠，什么可靠呢？煤可靠吗？一点也不。由于我娘家的提议，我们曾经把我们的注意转向那一种实验，我们发现那是错误的。”

密考伯先生靠在椅子上，手插在衣袋里，从旁边窥探我们，向我们点头，仿佛在说，这道理说得很明白了。

“谷和煤这类商品，”密考伯太太更加有根有据地说道，“既然都不必谈了，科波菲尔先生，我自然而然地向世界各方面观察，并且想道：‘世界上有什么事可以使具有密考伯先生的才能的人有所成就呢？’我把一切取佣金的事除外，因为佣金是靠不住的。我相信，最适合具有密考伯先生的特殊天资的人的是一种靠得住的生意。”

特拉德尔和我都用一种同情的低语说，这大发现必然适用于密考伯先生，他也实在当得起。

“我不必瞒你，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“我久已觉得，酿酒业格外适合密考伯先生。看看巴克雷-波京斯公司吧！看看特鲁曼-罕布里-布克斯顿公司吧！就我对他的见解来说，我知道密考伯先生将来是要在那样的广大基础上发展的；而且，我听说，那收入是大——得——很的！不过假如密考伯先生不能进入那些机关——当他甚至以下级的身份投效时，它们都不回他的信——这意见还有什么说头呢？没有。我相信，密考伯先生的风度——”

“哼！真的吗，我的亲爱的？”密考伯先生插嘴道。

“我的爱人，不要作声，”密考伯太太把她那褐色手套放在他手上说道，“我相信，科波菲尔先生，密考伯先生的风度格外适合于银行业。我在内心里讨论，假如我在一家银行里有一笔存款，代表那家银行的密考伯先生的风度，一定能引起信任，加深关系。不过假如各银行不肯使用密考伯先生的才能，不郑重地加以接受，那意见又有什么说头呢？没有。至于开办一家银行，我知道，我娘家有一些人，假如他们肯把钱交密考伯先生之手，那么可以设立那样一个机关。不过，假如他们不肯把钱交给密考伯先生——他们是不肯的——那还有什么说头呢？我又得说，我们并没有比先前更进一步呵。”

我摇了摇头说道：“一点也没有。”特拉德尔也摇了摇头，说道：“一点也没有。”

“我从这里推论出什么来呢？”密考伯太太依然带着把一件事说得明明白白的同一神气说道，“我的亲爱的科波菲尔先生，我无法不达到的结论是什么呢？显然我们应当生活下去，我这样说是错的吗？”

我回答道：“一点也不错！”特拉德尔也回答道：“一点也不错！”我后来居然聪明地独自加上一句说，一个人不能活，就得死。

“正是，”密考伯太太接过去说道，“确乎是这样。事实是，我的亲爱的科波菲尔，没有跟现存状况迥乎不同的机会立刻出现，我们就不能活下去了。现时我自己这样相信，最近有几次我也把这道理对密考伯先生指出过，我们不能期望机会自己出现。我们应当多多少少地帮助它出现。我也许错了，但是我已经抱定那见解。”

特拉德尔和我十分称赞那见解。

“好啦，”密考伯太太说道，“那么我作何主张呢？一方面，密考伯先生具有各种资格——具有很大的才能——”

“真的吗，我的爱人？”密考伯先生说道。

“我的亲爱的，求你让我说完。一方面，密考伯先生具有各种资格，具有很大的才能——我应当说，具有天才，不过这或许是我做太太的偏见——”

特拉德尔和我都低声说道：“不是。”

“而另一方面，密考伯先生没有任何适当的职位或差事。这责任由谁来负？显然由社会来负。那么，我要把这样一种可耻的事实公布出来，勇敢地向社会挑战，教它改正这事实。我觉得，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太恶狠狠地说道，“密考伯先生必须做的，是向社会挑战，大致这样说，‘有谁来应战，赶快出来吧。’”

我大胆问密考伯太太，这件事怎样去做。

“在各报纸上登广告，”密考伯太太说道，“我觉得，为要对得起他自己，为要对得起他的家庭，我甚至可以说，为要对得起一向忽视他的社会，密考伯先生必须做的，是在各报纸上登广告；把他自己写得明明白白，他是这样这样一个人，具有这样的资格，然后这样说道：‘喂，以有利的条件任用我，投函凯木登区，邮政局，威尔金·密考伯，邮费先付。’”

“密考伯太太这意见，我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生挺着颈子斜看着我说道，“实际上，就是我前次见你时所说的飞跃了。”

“登广告是很费钱的呀。”我半信半疑地说道。

“确乎是那样！”密考伯太太保持着同一合乎逻辑的神气说道，“完全不假，我的亲爱的科波菲尔先生！我曾对密考伯先生说过同样的话。单单为了这一种理由，我觉得密考伯先生应当（如我已经说过的，为要对得起他自己，为要对得起他的家庭，也为要对得起社会）筹一笔钱——用期票来借。”

密考伯先生靠在椅子上，一面玩弄他的眼镜，一面向上看天花板；不过我觉得他也留意正在看火的特拉德尔。

“假如我娘家没有人，”密考伯太太说道，“具有充分的天然的同情，来通融那张期票——我相信，有一种更好的商业名词来表明我的意思——”

密考伯先生依然看着天花板提醒道：“贴现。”

“把那个期票贴现，”密考伯太太说道，“那么，我的意见是，密考伯先生应当进城去，把那张期票拿到金融市场，贴到多少，就是多少。假如金融市场的人们强迫密考伯先生蒙受大的牺牲，那就全凭他们的良心了。我确定不移地把它看作一种投资。我也劝密考伯先生这样想，亲爱的科波菲尔先生；把它看作一种必然获利的投资，决心忍受任何牺牲。”

我觉得（但是我断乎不知道为什么），这是密考伯太太一种牺牲的忠实的精神，我就照这意思嘟囔出来。依然在看火的特拉德尔顺着我的腔调也嘟囔了一遍。

“我不必，”密考伯太太喝完酒、拢起披肩、预备退入我的卧室时说道，“我不必把关于密考伯先生财政问题的话拖得太长了。在你的炉边，我的亲爱的科波菲尔先生，也在特拉德尔先生的面前（他虽然不是很老的一个朋友，却也完全是一家人），我禁不住想使你们知道我劝密考伯先生采取的途径。我觉得，密考伯先生奋发的时候——我要说——发展的时候已经到了，我觉得这就是那方法。我知道，我不过是一个女人，普通人总以为，讨论这一类的问题，男人的判断更为适当；我依然不应当忘记，当我跟我的爸爸和妈妈同住在我娘家的时候，我爸爸习惯说：‘恩玛的身体是弱的，但是她对于一个问题的理解不弱于任何人。’我爸爸太偏私，我很知道；但是他多少是一个善于观察人的人，我的存心和我的理智都不许我怀疑。”

说着这些话，谢绝了我们再干一杯的请求，密考伯太太退到我的卧室里去。我实实在在地觉得她是一个高贵的女人——可以做罗马贵妇那一类的女人，可以在社会动乱时代建立各种英雄事业的女人。

在这印象的激动下，我庆贺密考伯先生拥有这样一个贤内助。特拉德尔也这样做。密考伯先生顺序跟我们一个一个地握过手，然后把他的小手巾（我觉得这上面有比他所觉出的更多的鼻烟）蒙在脸上。随后他又极端高兴地喝酒了。

他的谈锋很健。他指示我们，我们在我们的孩子里重生，在财政困难的压迫下，孩子数目的增加格外受欢迎。他说密考伯太太近来对这一点怀疑，但是他已经加以解释，使她安了心。至于她娘家，他们完全配不上她，他绝对不重视他们的意见，由他们——我引用他自己的话——滚蛋吧。

密考伯先生随后对特拉德尔发表了一篇热烈的颂词。他说，特拉德尔是一个角色，他（密考伯先生）没有他那坚定的德行，谢天谢地，他却能加以赞美。他满怀同情地提到那与特拉德尔相亲相爱的不认识的青年女士。密考伯先生为她干一杯。我也照办。特拉德尔谢过我们两个，怀着我十分爱好的质朴和诚实说道：“我实在非常感谢你们。我敢向你们担保，她是最可爱的女孩！——”

密考伯先生，在那以后，一有机会，就怀着绝顶的体贴和礼貌，提到我的恋爱问题。他说，除非他的朋友科波菲尔郑重否认，他必然相信他的朋友科波菲尔有了爱人。经过一些时候的发热和不安，经过一大阵脸红、结巴、否认，我手里拿着酒杯说道：“得！我为朵拉干一杯！”这一句话使得密考伯先生那么兴奋，那么满足，他拿着一杯酒跑进我的卧室，以便密考伯太太为朵拉干一杯。密考伯太太满怀热情地喝下去，用一种尖叫的声音，从里边叫道：“听呵，听呵！我的亲爱的科波菲尔先生，我非常开心。听呵！”同时轻弹墙壁，作为喝彩。

后来，我们的谈话转向比较世俗一些的事。密考伯先生告诉我们，他觉得凯木登区不舒服，当广告的效力使得一种满意的机会出现时，他第一件想做的事是搬家。他提到牛津街西端面对海德公园的一条胡同，他时常注意那地方，不过他不期望立即得到手，因为这举动需要一笔大收入。他解释说，或许要有一段时间，在一个体面的商业区——例如毕加狄力——有一所住宅的上层，他也就满意了。密考伯太太一定喜欢那地方。在那里，加上一个弓形窗，或在屋顶上另起一层楼，或做那一类的一点小变动，他们就可以舒服地体面地住上几年了。他特别地说，不拘他得到什么机会，也不拘他住在什么地方，我们可以放心——那里一定永远有一个房间留给特拉德尔，有一副刀叉留给我。我们领谢他的好意；他也求我们饶恕他谈到这种实际的凡俗的琐事，因为这在一个正从事彻底新生活的安排的人是很自然的，所以我们要加以原谅。

密考伯太太又在弹墙壁，问茶水是否预备好，把我们这友好谈话特殊的一面打断了。她用最令人满意的态度为我们预备茶。每当我走近她来传递茶杯、面包、奶油时，她就低声问我，朵拉是白，还是黑；是高，还是矮；或诸如此类的事。我觉得我喜欢她这样问。喝茶以后，我们在火炉前讨论各种问题；密考伯太太为我们唱（她用的是一种低弱的变音，当我初认识她时，我记得我把她这声音看作补助听力的淡啤酒）她得意的《勇军曹》和《小塔夫林》歌。密考伯太太与她的爸爸和妈妈同住在娘家时就以善唱这两支曲子著名。密考伯先生告诉我们，当他第一次在她娘家见她、听她唱第一个曲子时，她就格外引起他的注意；当她唱到《小塔夫林》时，他就抱定决心，不得到这个女人，誓不生还了。

到了十点和十一点之间，密考伯太太站起身来，又用那张浅褐色纸包起她的帽子，戴上她的软帽。密考伯先生乘特拉德尔穿外套的时候，偷偷地递给我一封信，低声教我空闲时看。密考伯先生领着密考伯太太走在前头，特拉德尔拿着帽子随在后头，我也乘我拿蜡烛从楼栏杆上照他们下去的机会，把特拉德尔留在楼梯顶一小会儿。

“特拉德尔，”我说道，“密考伯先生不是坏人，很可怜；不过，假如我是你，我不肯借给他任何什么。”

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔微笑着说道，“我本没有什么东西可借呀。”

“你有一个名字呵，你知道。”我说道。

“！你说那是一种可借的东西吗？”特拉德尔带着一种沉思的样子接过去说道。

“当然。”

“！”特拉德尔说道，“是的，当然！我非常感激你，科波菲尔；不过——我恐怕我已经把那个借给他了。”

“用在当作某种投资的期票上吗？”我问道。

“不，”特拉德尔说道，“不用在那一种上。我听到那一种，这是第一次。我曾经在想，他大有可能在回家的路上提出那一种了。我的是另外一种。”

“我希望将来不会出错。”我说道。

“我希望不会，”特拉德尔说道，“不过，我想不会，因为他前一天还告诉我，那是有准备的。这是密考伯先生的话，‘有准备的’。”

这时，密考伯先生向上看我们站立的地方，我仅来得及把我的劝诫重复一通了。特拉德尔谢过我，就下去了。但是当我见他手里拿着帽子下去、和善地扶起密考伯太太时，我恐怕他就要连皮带骨地被牵入金融市场了。

我回到我的火炉旁，正在半认真半嘲笑地默想密考伯先生的性格和我们中间的旧关系时，我听到一阵迅急的上楼的脚步声。一开始，我以为这是特拉德尔回来取密考伯太太忘下的东西，但是当那脚步声临近时，我听出来了，我觉得我的心脏跳得很厉害，血液冲上我的脸，因为那是斯提福兹的脚步声。

我从来不曾忘记艾妮斯，她也从来不曾离开我一开始就用来供奉她的我思想中的圣殿——假如我可以这样说。但是当他进来、伸着手站在我面前时，已经落在他身上的暗影变成了光明，我也因为曾经怀疑我那么挚爱的人而感到惶恐和羞愧了。我照旧爱她；照旧把她看作我生活中平和慈祥的天使；我责备自己（不是她）冤枉了他；假如我知道用什么和怎样来赔偿他，我一定要作任何赔偿。

“喂，雏菊，大孩子，呆啦！”斯提福兹亲热地握过我的手，然后快活地抛开，笑着说道，“我又碰上你宴客了吧，你这西巴力斯人
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 这些博士院的家伙是城里最快活的人了，我相信，完全胜过我们冷静的牛津人！”他一面坐在密考伯太太刚坐过的我对面的沙发上，把火炉拨旺，一面用他那明亮的目光愉快地巡视我的房间。

“我一开始是那么吃惊，”我怀着所有的热诚表示欢迎道，“我几乎没有气力问候你了，斯提福兹。”

“得，正如苏格兰人所说，眼疼的人见了我保好
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 ，”斯提福兹接下去说道，“见了容光焕发的你，雏菊，也是一样的。你好吗，我的巴库斯
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 的信徒？”

“我很好，”我说道，“不过今晚并非盛宴，虽然也有三个客人。”

“他们三个我都在街上遇见了，都在高声地赞美你呢。”斯提福兹接过去说道，“我们那位穿紧身裤的朋友是谁呀？”

我尽可能用几句话把我对密考伯先生的看法告诉他。他诚心诚意地笑我对那位先生所作的无力的描写，他说他是一个应当认识的人，他一定要认识他。

“不过你猜我们另一个朋友是谁？”这一回轮到我说道。

“天知道，”斯提福兹说道，“不是一个讨厌的家伙吧，我希望？我觉得他有一点像。”

“特拉德尔！”我得意地说道。

“他是谁？”斯提福兹漫不经意地问道。

“你不记得特拉德尔了吗？在萨伦学堂与我们同房间的特拉德尔呀？”

“！那家伙！”斯提福兹用火箸敲着火炉顶上的一块煤说道，“他像过去一样软心肠吗？你究竟在什么地方见到他？”

我尽可能地赞扬特拉德尔，因为我觉得斯提福兹很轻视他。斯提福兹点了点头，笑了笑，说了一句他也喜欢见那个老同学，因为他从来是一个怪家伙，说过以后便把那话题推开，问我能不能给他一点东西吃？在这短短的谈话中间，当他不用爽快的态度说话时，他总懒懒地坐在那里，用火箸敲那块煤。当我把残余的鸽肉馅饼等拿出来时，我见他依旧那样做。

“哈，雏菊，这是一个国王的晚餐！”他突然跳起来，坐在桌子旁，叫道，“我要大吃一顿，因为我是从雅茅斯来的。”

“我以为你从牛津来呢。”我接下去说道。

“不，”斯提福兹说道，“我去航海来着——更有意思。”

“黎提摩今天来这里打听你呢，”我提道，“我以为他说你在牛津；不过，我现在想，他确乎不曾那样说。”

“黎提摩是一个比我想象中的他更大的傻瓜，竟然来打听我，”斯提福兹愉快地倒出一杯酒来，一面为我干杯，一面说道，“假如你能懂得他，雏菊，你就是一个比我们大家更聪明的人了。”

“那是实在的，诚然，”我把椅子移向桌子说道，“你居然到过雅茅斯，斯提福兹！”我想知道所有的情形。“你在那里住得久吗？”

“不久，”他回答道，“一个星期左右的浪荡。”

“他们都好吗？当然，小爱弥丽还没有结婚吧？”

“还没有。就要结了，我相信——在几个星期内，或者几个月内，总要结的。我不常看见他们。记起来了，”他放下忙着用的刀叉，开始摸索他的衣袋，“我给你带了一封信来。”

“谁写的？”

“哈，你的老保姆写的，”他一面从胸前衣袋中取出一些文件来，一面回答道，“‘詹·斯提福兹大人，如意居的债务人’，这不是。不要急，我们马上可以找到。老什么的情形不妙，信中是谈这个的，我相信。”

“你是说巴吉斯吗？”

“对了！”他依然在摸他的衣袋，看其中的东西，“可怜的巴吉斯已经完了，我恐怕。我在那里见到一个小药剂师——外科医生，不管他是什么吧——帮助你阁下降生的那一个。他非常熟悉那种病，我觉得；不过他的结论是，那个脚夫正在很快地走他最后的旅程。你去摸一摸那边椅子上我的外套胸袋，我相信你能找到那封信。在那里吗？”

“在这里了！”我说道。

“对啦！”

信是辟果提写的，比往常更潦草一点，也更简短一点。信中谈到她丈夫绝望的状况，说他比过去“更小气一点了”，因此更难使他自己舒服。信中一点也未谈到她的疲劳和看护，而是非常称赞他。信中满含质朴的天真的不加修饰的诚挚之感（我知道这是真的），结语是“问候我永远宝爱的”——这指的是我。

当我辨认那封信时，斯提福兹继续不断地吃，喝。

“这是一种使人难过的事情，”他吃完时说道，“不过太阳每一天沉没，人类每一分钟死亡，我们不应当给人人免不了的命运吓住。假如因为听见那公平的脚步
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 在敲别人的门，而把握不住我们自己的命运，我们就要失去世间的一切了。不！前进！需要时不妨狂驰，过得去时不妨缓步，总之要前进！越过一切障碍前进，在比赛中获胜！”

“在什么比赛中获胜呀？”我说道。

“在我们已经参加的比赛中，”他说道，“前进！”

当他停下来，略微向后仰着他那俊秀的头，举着手里的杯子看我时，我记得，我看出，虽然他的脸是红润的，带有海风的新鲜气息，却也具有我上次见过的痕迹，仿佛他曾从事一种习惯的紧张工作，他那火一般的力量，当激动起来时，是那么热烈地在他内心激动。我本想劝诫他那追逐他心中任何幻想的冒险行为——例如与险恶海水的搏斗，与恶劣天气的拼命——但是我的思想又转向我们当前的话题，接着说下去了。

“我告诉你，斯提福兹，”我说道，“假如你那蓬勃的精神肯听我说话——”

“我的精神是旺盛的，肯做任何你喜欢的事。”他从餐桌移回火炉旁回答道。

“那么，我告诉你实话，斯提福兹。我想我必须去看我的老保姆。并非我能做任何于她有益的事，或给她任何实际的帮助；不过她那么关心我，我的探问会在她身上发生同样的效力。她会非常重视我的探问，因而感到一种安慰和支持。我可以断言，对于像她那样待我的一个朋友，这算不了费什么事。假如你处在我的地位，你要不要做一天的旅行？”

他脸上显出悬心的样子，他坐在那里，考虑了一下后，才低声回答道：“得！去吧。你是不会碍事的。”

“你刚刚回来，”我说道，“请你跟我同去恐怕是不会有结果的了？”

“对啦，”他回答道，“我今晚去海给特。我有这么久不见我母亲，良心上未免不安，因为像她那样爱她那浪荡的儿子是很难得的呀。——呸！胡说！——你是说明天去，我猜？”他伸直两条胳臂，一只手放在我一边肩头上，说道。

“是的，我想那样。”

“得，那么，后天再去吧。我本来要你去同我们住几天。我来了，目的在邀你，而你偏偏飞去雅茅斯了！”

“斯提福兹，你自己时常从事没有人知道的东奔西跑，却来说我偏偏飞去呢！”

他默默地看了我一会儿，依然像先前那样抓着我，摇了我几下，然后说道：

“来吧！明天一定来，尽可能跟我们好好过一天！谁知道我们什么时候再遇见？来吧！明天一定来！我要你站在洛莎·达特尔和我中间，把我们两个分开。”

“难道，没有我，你们两个会爱得太厉害吗？”

“对啦，或许恨得太厉害，”斯提福兹笑着说道，“不拘哪一种吧。来呀！明天一定来！”

我答应了明天去。他穿上外套，点上雪茄，步行回家。看出他的意思，我也穿上外套（但是未点上我的雪茄，因为已经吸够了），同他一直走到空阔的大道；当时，在夜间，一条静悄悄的大道。他一路都很高兴，当我们分手时，我从后面看他那么勇敢那么轻快地向家中走去，我想到他所说，“越过一切障碍前进，在比赛中获胜！”开始希望他参加一种有价值的比赛。

我在自己的卧室里脱衣服时，密考伯先生的信落在地板上。这样我才记起这封信来，于是拆开来读。信是晚餐前一个半钟头写的。我记不清楚我曾否提过，当密考伯先生遭遇任何格外不得了的困难时，他便运用一种法律术语：他似乎觉得，这办法等于了结他的问题。

阁下——因我不敢称，我的亲爱的科波菲尔。

下方署名人已遭溃败，此我合当奉告者。今日君或见此人闪烁其词，不使君预闻彼之灾况；但希望已没入地平线下，下方署名人已遭溃败。

此信盖写于某人之个人迫害下（我不能称之为社会），彼人受雇于某经纪人，时已临近烂醉状态。彼人已扣押署名人之住处，以追缴租金。其扣押目录不仅包括本宅长年房客之署名人各种动产，且连及内院
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 荣誉学会会员寄宿人汤马斯
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 ·特拉德尔先生之所有。

现时“荐”（用某不朽诗人的话来说）于署名人唇际满溢之杯，如尚欠一滴忧郁，则可于下列事实中得之：前记之汤马斯·特拉德尔先生，好意承受署名人二十三镑四先令九便士半之期票一纸，刻已过期，并无应有准备。不但此也，就事实而言，署名人之生活负担，循自然之程序，将因更多一弱小受难者而增加；此弱小者出世之期——举成数言之——从现在算起，或将不出六个太阴月
159

 矣。

在以上所述之外，可作分外功行
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 加入者，署名人泥首忏悔不已是也。

威尔金·密考伯谨启

可怜的特拉德尔！到这时我总算认识了密考伯先生，预知他大致可以从那打击下恢复；但是我夜间睡得很不安，因为我悬念特拉德尔，悬念那个住在德文的牧师的女儿——她是十个中的一个，她是那么可爱的一个女孩，她肯等待特拉德尔（不吉利的赞美），等到她六十岁，或任何举得出的岁数。


第二十九章　我又去斯提福兹家中访问他

在早晨，我对斯本罗先生说，我要请一个短时期的假；因为我不受任何薪金，那个难讲话的约金士先生也就不觉得讨厌，所以请假是没有困难的。我趁机会问斯本罗小姐好。当我说话时，我的声音胶在喉咙里，我的眼睛模糊起来。斯本罗先生并不比谈一个平常人的时候怀着更多的感情回答说，他很感谢我，她很好。

我们做学徒的事务员，因为是代诉人那高贵阶级的幼芽，享受那么多的优待，我几乎无时无刻不是自由的。不过，因为我不想在当天一两点钟以前到海给特，也因为我们那一早晨法庭中又有一件小小的出教案，我和斯本罗先生很愉快地出席了一两个钟头。这案子由狄普京斯提交审判，目的在感化布洛克的灵魂。这两个人都是教会委员。据说其中一个在争斗中把另一个推到一架抽水筒上；那架抽水筒的柄投入一所校舍，那所校舍建立在教会屋顶的山墙下，所以这一推是一种宗教上的失礼。这是一件很有趣的案子；我在脚车的厢座上，想念着博士院和斯本罗先生所说碰一碰博士院就要使国家衰落的话，一直来到了海给特。

斯提福兹夫人见了我很高兴，洛莎·达特尔见了我也很高兴。我又惊又喜地发现，黎提摩不在那里，由一个羞怯的、帽子上带蓝色结子的客厅小丫头侍候我们。那个小丫头的眼光，比起那个体面人的眼光来，偶然碰到时使人更多愉快，更少惶恐。但是在我到后半小时以内，我格外看出的，是达特尔小姐加在我身上的密切的细心的观察；以及她似乎在比较我的脸和斯提福兹的脸、斯提福兹的脸和我的脸，然后埋伏以等待两者中间出现什么那躲躲藏藏的态度。我每次向她看时，必然看见她那生有可怕的黑眼睛和探索的额头的急切的脸专注在我的脸上，或突然由我的脸转向斯提福兹的脸，或同时兼顾我们两个人的脸。在这山猫一般的检查下，当她见我看出这一点时，她一点也不退缩，一味带着一种更加专注的表情把她那锐利的眼光盯在我身上，虽然我问心无愧，虽然我知道她不能猜疑我有任何罪过，但是我在她那奇特的眼睛前退避了，实在无法忍受它们那饥饿的光芒。

在那一整天，她似乎弥漫了全所住宅。假如我在斯提福兹房中跟他谈话，我就听见她的衣服在外面的小廊子里窸窸窣窣地响。当他和我在宅后草地上从事我们旧日的运动时，我看见她的脸，像一盏游来游去的灯，从这个窗子移到那个窗子，终于停在一个窗子里，监视我们。当我们四个人在下午出外散步时，她用她的瘦手像弹簧一般握住我的胳臂，把我留在后面，等到斯提福兹和他母亲走到听不见的地方，她这时对我谈话了。

“你已经有好久，”她说道，“不到这里来了。是你的职务真的那么吸引人、那么有趣，以致吸住你的全部注意力吗？我之所以这样问，是因为我是无知的，总要得到指教。真的吗，究竟？”

我回答说，我很喜欢那职务，不过我当然不能把它称颂得那么好。

“！我知道了很高兴，因为我在错误时总喜欢得到纠正，”洛莎·达特尔说道，“你是说那职务有一点枯燥无味吗，或许？”

呃，我回答说，或许那职务是有一点枯燥无味。

“！所以你需要安慰和变换——刺激，诸如此类？”她说道，“啊！诚然！不过对于他——呃？——不是有一点太那个吗？我并非说你。”

她的眼光向臂上挽着母亲的斯提福兹走着的地点迅速地一瞥，使我知道她所指的是谁；但是在那以外，我就完全莫名其妙了。没有疑问，我显出那样子来。

“那种事不——我并非说是，我不过想知道——那种事不很吸引他吗？那种事不使得他在访问他那盲目的溺爱者上，或许，比往常更疏忽一点吗——呃？”又向他们迅速地看了一眼，也向我那样看了一眼，似乎要看透我最深处的思想。

“达特尔小姐，”我回答道，“请不要想——”

“我没有！”她说道，“哎呀，不要以为我想任何什么！我并不多疑。我仅只问一个问题。我不发表任何意见。我要根据你告诉我的话建立一种意见。那么，不是那样的？得！我知道了很高兴。”

“那当然不是事实，”我不知所措地说道，“即使斯提福兹离开家比往常久，我也不能负责，直到现在，假使不听你说，我实在并不知道。在昨晚以前，我这好久都不曾见过他呢。”

“不曾？”

“实在的，达特尔小姐，不曾！”

当她正面看我时，我看见她的脸愈来愈锋利，愈来愈苍白，那一道旧伤痕延展开来，切过那走了样的上唇，深入下唇，从脸上斜下去。我觉得在这一道伤痕上，在她的眼睛的光芒上，有一种实在可怕的东西。她目不转睛地看着我说道：

“他在做什么？”

因为非常吃惊，我把这几个字重复了一遍，与其说是对她说，不如说是对我自己说。

“他在做什么？”她怀着似乎足以烧掉她的一把火一般的热情说道，“他眼中永远带着一种不可测的虚伪看我，那个人在帮助他干什么呀？假如你是高尚的，忠实的，我不请你出卖你的朋友。我只请你告诉我，正在牵引他的，是愤怒吗，是仇恨吗，是骄傲吗，是浮躁吗，是某种疯狂的幻想吗，是爱情吗，究竟是什么？”

“达特尔小姐，”我回答道，“我怎样告诉你，你才会相信我呢？我不知道斯提福兹现在跟我第一次来这里时有什么不同。我什么也想不出。我断乎相信没有什么。我几乎连你的意思也不懂。”

当她依然目不转睛地看我时，一种抽搐或颤动（我不把这个与痛苦的观念分开）侵入那残酷的伤痕；并把她的嘴唇的一角掀起，仿佛含有轻蔑，或藐视它的对象的一种怜悯。她赶快把手放在那上面——一只那么纤瘦的手，当我见她用来在火前遮脸时，我曾经在思想中拿它与细瓷比较——既经用一种迅速的凶猛的热情的态度说过“关于这问题，我要你绝对守秘密！”再不说一句话了。

斯提福兹夫人在她的儿子的侍奉下格外快活，斯提福兹，这一次，也格外关心她，尊重她。我觉得，看他们在一起，是非常有趣的，不仅由于他们相互的亲爱，乃由于他们个性中间的酷肖，在他是傲慢和躁急的态度，在她则被年龄和性别软化为一种仁慈的尊严了。我不只一次地想，在他们中间，没有严重的失和的原因就好；否则，两个那样的性格——我应当说，同一性格的两种浓淡不同的色调——比人类中相反的两个极端更难和解呢。这意见并非出于我自己的明察，我必须承认，那是出于洛莎·达特尔的一句话。

她在晚餐时说道：

“话虽如此，不过一定告诉我，不拘什么人，因为我曾经整天在想，我也要知道。”

“你要知道什么，洛莎？”斯提福兹夫人接过去说道，“千万，千万，洛莎，不要神神秘秘的。”

“神神秘秘的！”她叫道，“！真的吗？你以为我那样吗？”

“我不是不断地恳求你，”斯提福兹夫人说道，“用你自己的自自然然的态度，明明白白地说话吗？”

“！那么，这不是我的自自然然的态度了吧？”她接过去说道，“现在你必得真的宽恕我，因为我请求指教。我们永远不知道我们自己。”

“这已经成为一种第二天性了，”斯提福兹夫人不带任何不快地说道，“不过我记得——我相信，你也应当记得——你的态度先前不是这样，洛莎；那时你的态度并不那么多疑，而且更相信人。”

“我相信你是对的，”她接下去说道，“那坏习惯竟这样在一个人身上生长！当真？不那么多疑而且更相信人？我怎能不知不觉地改变了呢，我奇怪！喂，太奇怪了！我应当研究怎样恢复我先前的自己。”

“我但愿你那样。”斯提福兹夫人含着笑说道。

“！我真要那样了，你知道！”她应声道，“我要从——让我想一下——从詹姆斯学习坦白。”

“你肯向他学习坦白，洛莎，”斯提福兹夫人赶快说道，因为洛莎话中总有一种讽刺的意味，虽然她的话，像这次一样，是在世间最不自觉的态度下说的，“再好没有了。”

“我相信那是不错的，”她带着不平常的激动回答道，“假如我相信任何东西，当然，你知道，我相信那是不错的。”

我觉得斯提福兹夫人后悔方才着了一点急；因为她随即用一种和蔼的腔调说道：

“得，我的亲爱的洛莎，我们还没有听说你要知道的是什么呢？”

“我要知道的？”她带着使人难堪的冷峻回答，“！那不过是，在道德的品质上相似的人是不是——这样说恰当吗？”

“没有什么不恰当。”斯提福兹说道。

“谢谢你——在道德的品质上彼此相似的人，万一他们中间产生了任何严重的意见分歧的原因，是不是比不处在那种情形下的人们更多愤恨的、深刻的分裂的危险？”

“我应当说是的。”斯提福兹说道。

“你这样想？”她应声道，“哎呀！那么假定，举例说——任何未必有的事都可以用来假定——你和你母亲发生了一场严重的争论。”

“我的亲爱的洛莎，”斯提福兹夫人和蔼地笑着插嘴道，“提一种别的假定吧！詹姆斯和我知道我们彼此相对的责任，我祈祷上天，不会有那样的事！”

“！”达特尔小姐沉思地点着头说道，“当然。那就可以免掉争论吗？哈，当然可以。的确。那，我高兴我蠢到提出这样的问题，因为知道你们彼此相对的责任可以免掉争论，那就太好了！非常多谢你。”

还有一个与达特尔小姐有关的小场面，我不应当省略；因为，在后来，当一切无从补救的过去显露出来时，我有理由记起这场面来。在那一整天，特别从这阶段起，斯提福兹从从容容地运用他那绝顶的技巧，想使这个怪僻的人成为一个愉快的满意的同伴。他的可以成功，并不使我吃惊。她的居然反抗他那有趣的手腕——我那时想这是一种有趣的天性——所具迷人的力量，也不使我吃惊；因为我知道她有时是偏执的，多疑的。我见她的面貌和态度慢慢地改变；我见她带着逐渐增加的钦佩看他；我见她愈来愈无力地，但是永远愤愤地，仿佛责备她内心的软弱一般，尝试抗拒他所赋有的迷人的力量；我终于见她那锋利的目光软下来了，她的笑容变得很温和了，我不再像过去那样整天惧怕她，我们一同谈着笑着坐在火炉周围，仿佛我们都是孩子一般没有顾忌。

是因为我们在那里坐得太久了呢，还是因为斯提福兹决意不失掉他已经得到的优势呢，我不知道；不过，在她离开以后，我们在餐室中留了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯提福兹在餐室门旁轻轻地说道，“这三年以来，我相信，除了我母亲，没有人听她弹过。”他带着一种奇特的立即消失的微笑这样说，于是我们走进那房间，发现她独自在那里。

“不要起来！”斯提福兹说道（她已经起来了），“我的亲爱的洛莎，不要！发一发慈悲，唱给我们一支爱尔兰歌吧。”

“你喜欢爱尔兰歌吗？”

“非常喜欢！”斯提福兹说道，“胜过一切别的。雏菊在这里，他也从灵魂中爱音乐。唱给我们一支爱尔兰歌吧，洛莎！让我像往常那样坐下来听。”

他并未接触她，也未接触她坐过的椅子，不过坐在竖琴旁边。她在竖琴旁边站了一小会儿，带着一种奇特的样子，用右手作了一套弹琴的动作，但是不使它发声。她终于坐下，突然把竖琴拉过来，又弹又唱了。

我不知道，在她的弹唱中，有一种什么东西，使得那个歌成为我生平听过的或想得到的最不平凡的歌。在那个歌的实体中，有一种可怕的东西。仿佛那个歌从来不曾写出过，谱出过，一直从她内心的感情中迸出来；她的感情在她那低低的声音中得到不完全的表现，当一切寂静时，她的感情又蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁边，用右手弹奏它，但是不使它发声时，我呆住了。

又过了一分钟，下面的事把我从那恍惚状态唤醒——斯提福兹曾经离开座位，走到她的身边，愉快地用臂揽着她说道：“喂，洛莎，我们将来要非常相爱了！”她曾经打他，用一种野猫的狂暴把他推开，然后冲出室外去。

“洛莎是怎么一回事呀？”斯提福兹夫人进来说道。

“她做过一小会儿的天使，母亲，”斯提福兹回答道，“因此，按照无往不复的定理，她已经陷入相反的极端了。”

“你应当小心，不要惹她，詹姆斯。她的脾气已经变坏，记住，不要逗她。”

洛莎不曾回来；直到我去斯提福兹房中道晚安的时候，也不再有人提到她。那时，他嘲笑她，问我曾否见过这样一个凶猛的猜不透的小家伙。

我表示了我当时所能表示的诧异，问他能否猜出，她这么突然地生这么大气是为了什么。

“天知道，”斯提福兹说道，“随你怎样想——或什么也不为！我告诉过你，她把每一样东西，连她自己也在内，都拿来磨，把它磨锋利。她是一种有刃的东西，需要很小心地应付。她永远是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我的亲爱的斯提福兹！明早在你睡醒以前我就走了。再见吧！”

他不愿意放我走；他站在那里，像在我自己房中那样，伸直两条胳臂，一只手放在我一边肩头上。

“雏菊，”他含着微笑说道，“因为这不是你的教父和教母给你起的名字，只是我最喜欢用来称呼你的名字——我愿意，我愿意，我愿意，你能把这个名字给了我！”

“哈，这有什么不能？”我说道。

“雏菊，假如什么事一旦使我们隔绝，你应当想念我最好的一面，大孩子。喂！让我们这样约定。假如环境一旦把我们分开，想念我最好的一面！”

“在我眼中，斯提福兹，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中永远受到同等的爱慕和重视。”

因为我一度冤枉了他（虽然只是一种不成形的思想），我在内心感到那么多的悔恨，我的话已经到了嘴边，想把我的那种思想老实说出来。倘若不是顾虑到我必须出卖艾妮斯的友谊，倘若不是我未想定怎样提出这问题才能免除上面那种危险，在他说“上帝保佑你，雏菊，再见”以前，我的话一定说出来了。在我的犹疑下，我的话并未说出；于是我们握手，然后分别了。

我黎明起身，既经尽可能静悄悄地穿上衣服，然后向他房中张望。他睡得很实；像我在学校时常见的那样，头枕在臂上，安安逸逸地躺在那里。

时光来得恰好，而且过得很快，那时我几乎惊奇，当我看他时，竟没有任何什么扰乱他的睡眠。但是他像我在学校时常见的那样睡下去——让我再想念一下那时的他吧；于是，在这静寂的时间，我离开了他。

噢，上帝饶恕你，斯提福兹！永远不再接触那只在爱情和友谊上都是消极的手了。永远，永远不再了！


第三十章　一种损失

我在晚间到达雅茅斯，先去旅店。我知道辟果提特备的房间——我的房间——假如那伟大的宾客（在他前面，一切活人必须让位）不在那里，大致不久就要有人住了；因此我先去旅店，在那里用过饭，也定下了床位。

我十点钟离开旅店。许多商店都关了门，市镇变得很萧条。当我来到欧默-约兰公司时，我发现百叶窗已经关起，但是店门却开着。因为我望得见里面靠近客厅的门吸烟的欧默先生，我走进去，问候他。

“啊，哎呀！”欧默先生说道，“你好吗？坐一下。——不反对吸烟吧，我希望？”

“一点也不，”我说道，“我喜欢——看别人吸。”

“什么，你自己不吸吗，呃？”欧默先生笑着接下去说道，“也好，先生。这在青年人是一种坏习惯。请坐。我自己为了气喘才吸呢。”

欧默先生为我腾出地方，摆上一张椅子。他这时又上气不接下气地坐下来，用力对他的烟斗喘息，仿佛烟斗里含有一种他少了就得死的东西。

“听了巴吉斯先生的坏消息，我很难过呢。”我说道。

欧默先生带着一种镇静的神色看了看我，然后摇了摇头。

“你知道他今晚的情形怎样吗？”我问道。

“倘若不是由于忌讳，先生，”欧默先生回答道，“这是我应当向你提出的问题呢。这是我们这一行的一种缺点。当一个关系人害病时，我们不能问候他。”

我还不曾想到这困难；虽然当我进来时，我也害怕听见那老调子。不过，既经提出来，我就加以承认，也就照那样说了。

“是的，是的，你懂得啦，”欧默先生点着头说道，“我们不敢那样做呀。乖乖，假如说‘欧默-约兰公司向你致意，问你今天早晨——或今天下午——觉得怎样？’这将成为使大多数关系人不能复原的一种震惊呢。”

欧默先生和我相对点头，欧默先生借了烟斗的帮助恢复了呼吸。

“有一些事使这一行的人们不能随意表示他们的关切，”欧默先生说道，“就我来说吧。假如我认识巴吉斯一年，当他走过时点一点头，我认识他四十年，也止于如此。我可不能去说：‘他好吗？’”

我觉得这使欧默先生很难过，也就把这意思告诉他。

“我希望，我并不比别人好利，”欧默先生说道，“看看我吧！我的呼吸随时可以断，就我自己所知，在那种情形下，我大致不会好利的。在一个知道他的呼吸就要断、什么时候一定断（仿佛一架风箱被割开一般）的人，在一个做了祖父的人，我说大致不会的。”欧默先生说道。

我说道：“完全不会。”

“并不是我怨恨我这一行，”欧默先生说道，“不是的。没有疑问，各行有好处，也有坏处。我所希望的是，各关系人养成刚强一点的精神。”

欧默先生摆着很谦让很和蔼的面孔默默地喷了几口烟；然后继续他先前的话题说道：

“所以，关于巴吉斯的情形，我们只好专听爱弥丽的报告了。她知道我们的真目的，她对我们不比对一群羔羊怀抱更多的惊慌和猜疑。敏妮和约兰刚去那里，实际上（她一连几个钟头在那里，帮她的姨母一点忙），是去问他今晚怎样；假如你愿意等他们回来，他们可以把详细的情形报告你。你吃一点什么吧？一杯加水柠檬酒，那？我自己是用加水柠檬酒来吸烟的。”欧默先生拿起他的杯子说道，“因为据说加水柠檬酒可以滋润我这讨厌的呼吸赖以活动的通路。不过，乖乖，”欧默先生嗄声说道，“有毛病的并非那条通路呀！‘给我充分的呼吸，’我对我女儿敏妮说道，‘我自会找到通路的，我的亲爱的。’”

他实际上没有多余的气息，看他笑是令人悬心的。当他恢复可以谈话的状况时，我谢却了他所提议的点心，因为我刚用过晚饭；同时声明，既然承他好意款留，我就等他的女儿和女婿回来，随后我问小爱弥丽怎样。

“嘿，先生，”欧默先生一边说，一边移开他的烟斗，以便搓他的下颔，“我老实对你说，到她的婚礼举行以后，我就高兴了。”

“为什么这样呢？”我问道。

“嘿，她目前是不安定的，”欧默先生说道，“这并不是说她没有先前漂亮，因为她更漂亮了——我敢对你担保，她更漂亮了。这并不是说她的工作不如先前好，一样好。她过去抵得上任何六个人，她现在也抵得上任何六个人。不过，不知怎样，她没有心思。希望你懂得，”欧默先生又搓过下颔吸过一点烟以后说道，“我用下面的句子泛泛地表示的意思：‘使劲拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙伴们，呼啦！’我应当对你说，爱弥丽所缺少的——泛泛地说——就是这个。”

欧默先生的脸和态度是那么善于表达，我可以诚心诚意地点头，表示我猜透他的意思。我领会的迅速似乎使他开心，他往下说道：

“那，我认为这主要是由于她处在一种不安定的状况，你知道。在办过事以后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，已经谈过很多；我认为这主要是由于她的不安定。你应当时常记得爱弥丽，”欧默先生轻轻地摇着头说道，“她是一个非常热情的小东西。常言道：‘你不能用猪耳做锦囊。’
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 嘿，这我不懂。我却以为可以做，假如你从幼年开始的话。她已经用那条旧船做成一个家，先生，那是青石和云石都比不上的呀。”

“我相信她是那样的！”我说道。

“看那个漂亮的小东西怎样依恋她舅舅，”欧默先生说道，“看她怎样一天比一天牢固一天比一天密切地拉住他，是令人惊奇的。那，凡有这种情形时，一定有一场斗争在进行。为什么要使它拖得没有必要的长呢？”

我注意地听那个和善的老人，也全心全意地赞成他的话。

“因此，我对他们提出，”欧默先生用一种从容不迫的调子说道，“这个。我说道：‘那，完全不要以为爱弥丽在时间上受限制。时间可以由你们支配。她的工作已经比想象中的更有价值；她的学习比想象中的更快；欧默-约兰公司可以把未满的时间一笔勾销；你们愿意时她就是自由的。假如后来她喜欢做任何小安排，为我们在家中做任何小事，很好。假如她不喜欢，依旧很好。无论如何，我们并不亏本。’因为——你不知道吗，”欧默先生用烟斗碰一碰我说道，“一个像我这样呼吸短的人，而且又是一个做祖父的，大致不会把一个像她那样蓝眼睛的小花儿待得太苛吧？”

“完全不会，我可以断言。”我说道。

“完全不会！你说得对！”欧默先生说道，“喂，先生，她的表兄——你知道她所要嫁的是她的一个表兄吗？”

“是的，”我回答道，“我熟识他。”

“你当然熟识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄（看样子，职业很好，也很宽裕），为了这个，用很豪爽的态度（我应当说，他的态度使我很看得起他）向我道谢，然后租了一所你或我都喜欢看的舒服的小住宅。那所小住宅现在已经完全准备好，像一个玩偶的客厅一样整洁，一样齐备；假如不是巴吉斯的病变坏，可怜的人，我猜，这时他们已经成为夫妇了。事实上，展了期。”

“爱弥丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定一点了吗？”

“嘿，你知道，”他又搓着他的双下颔回答道，“那自然是不能期望的。将来的变化和分离，诸如此类，我们可以说，两样同时离她近，也离她远。巴吉斯的死不会把他们的婚事推得很远，但是他的不死不活却有可能。总而言之，这是一种不确定的局面，你知道。”

“我知道。”我说道。

“结果，”欧默先生继续说道，“爱弥丽依然有一点消沉，又有一点心神不安；总起来看，她或许比过去更那样了。她似乎一天比一天更爱她的舅舅，一天比一天更不愿跟我们大家分别。我的一句和气话使她眼里含泪；假如你见她跟我女儿敏妮的小女孩在一起，你永远不会忘记。哎哟哟！”欧默先生沉思着说道，“她怎样爱那个孩子呀！”

既然有那么适当的一个机会，我想起，在我们的谈话未被他女儿和她丈夫的回来打断以前，问欧默先生，他知道不知道马莎的消息。

“啊！”他摇着头带着非常灰心的样子回答道，“不好，一个悲哀的故事，先生，不拘你从那一方面来看。我从来不以为那个女孩有什么罪过。我不愿在我女儿敏妮前提起——因为她会立刻阻止我——不过我从来不曾提过。我们都从来不曾提过。”

我还没有听见他女儿的脚步声，欧默先生就听见了，于是用他的烟斗碰我，并且闭起一只眼睛来，作为一种警告。她和她丈夫随即进来了。

他们的报告是：巴吉斯先生的病情“坏到无以复加的程度”；他完全不省人事了；祁力普先生方才离开时在厨房里悲哀地说，就是把内科医士学会、外科医士学会、药剂师公会都召集起来，也不能帮助他了。祁力普先生说，那两个学会都于他无益，那个公会只能使他中毒。

听到这报告，并且知道辟果提先生在那里，我决定立即前往。我向欧默先生道了别，也向约兰先生和太太道了别，然后怀着一种严肃的感情（这种感情使得巴吉斯先生成为一个完全新的不同的人）走向那里去。

我低声叩门，辟果提先生出来开门。他见到我时并不像我所期待的那么吃惊。当辟果提下来时，她也那样；此后我也看到同样的情形；据我想，在期待那十分可惊的事时，一切别的变化和惊奇都化为乌有了。

我与辟果提先生握过手，然后走进厨房，他轻轻地关上门。小爱弥丽双手掩着脸坐在火炉旁。海穆站在她旁边。

我们低声说话；时时停下来，听楼上的任何声音。在我上一次访问时，我并不曾想到，但是我现在觉得，在厨房里见不到巴吉斯先生，是多么奇怪呀！

“你太厚道了，卫少爷。”辟果提先生说道。

“非常厚道。”海穆说道。

“爱弥丽，我的亲爱的，”辟果提先生叫道，“看这里！卫少爷来了！喂，提起兴致来，好孩子！不跟卫少爷说一句话吗？”

她身上颤抖了一下，我现在还可以看见。她的手当我接触时的冰冷，我现在还可以觉到。她的手唯一的活动表示是从我的手中脱出；随后她从椅子上蹓下，偷偷地走过她舅舅的另一边，静默地，依然颤抖着，俯在他的胸上。

“像这样多情的心肠，”辟果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那茂密的头发说道，“忍受不住这种悲哀。这在青年人是很自然的，卫少爷，他们未见惯这里这种烦恼，像我的小鸟这样怯弱——是很自然的。”

她抱得他更紧，既不抬起脸来，也不说一句话。

“时候晚了，我的亲爱的，”辟果提先生说道，“海穆来带你回去呢。喂！同那另一个多情的心肠去吧！什么，爱弥丽？呃，好孩子？”

她的声音不曾传到我耳中，但是他仿佛听她说话一般俯下头来，然后说道：

“让你跟舅舅一同留下？喂，你不会对我作这种请求吧！跟你的舅舅一同留下，小女孩？你不久将来的丈夫不是来这里接你回家去吗？那，看这小东西倚傍像我这样一个狂风暴雨的人，谁会想得到，”辟果提先生怀着无限的骄傲看着我们两个说道，“不过海里的盐还没有她心里对她舅舅的爱那样多呢——一个愚蠢的小爱弥丽！”

“爱弥丽这样做是对的，卫少爷！”海穆说道，“看！既然爱弥丽愿意这样，而且她似乎又着急，又惊慌，我可以留她在这里过夜。我也留下吧！”

“不，不，”辟果提先生说道，“一个像你这样结了婚的人——或差不多结了婚的人——你不应当荒废一天的工作。你不应当又守夜，又工作。那是办不到的。你回家去睡吧。你不怕爱弥丽没有人好好地照顾，我知道呵。”

海穆听从了这劝告，拿起帽子来走了。就是在他吻她的时候——我每次见他接近她的时候，总觉得大自然赋给他一个文明人的灵魂——她似乎抱得她的舅舅更紧，甚至想逃避她那入选的丈夫。我随着他去关门，免得扰动全宅的安静；当我回来时，我发现辟果提先生依然在对她讲话。

“那，我要去楼上，告诉你姨妈说卫少爷来了，这消息会使她高兴一点呢，”他说道，“你可以在火炉旁坐一会儿，我的亲爱的，烤一烤这一双冰冷的手。你用不着这么害怕，这么悲伤。什么？你要跟我一道走？——得！跟我一道去吧——来吧！假如她的舅舅被赶出家门，倒进一个沟子里，卫少爷，”辟果提先生怀着不下于先前的骄傲说道，“我相信她也要跟我一道去呢，那！不过，不久就要有别人了，不久就要有别人了，爱弥丽！”

后来，当我上楼时，当我走过我的小卧室的门时（里边是黑暗的），我隐约地觉得她在里边，躺在地板上。不过，那究竟是她呢，还是室中纷乱的影子呢，我现在不知道了。

在厨房的火炉前，我有机会想到漂亮的小爱弥丽对于死的惧怕——这一点，再加上欧默先生告诉我的话，我认作她这样失常的原因——在辟果提先生下来以前，我甚至有机会更宽大地想这心情的弱点，一面这样想，一面坐在那里数时钟的滴答声，加深我对于周围严肃的寂静的感觉。辟果提把我搂在怀里，一次一次地祝福我，感谢我，因为在她的苦恼中，她觉得我是一种非常的安慰（这是她说的）。她随后请我上楼去，呜咽着说，巴吉斯先生一向喜欢我，称赞我；他在陷入昏迷以前时常谈到我；她相信，假如他再醒过来，只要他有快活的可能，见着我的面，他一定快活了。

当我看见他时，我觉得他那样做的可能性是很少了。他以一种很不舒服的姿态躺在那里，头和肩伸出床外，靠在给过他那么多苦恼和困难的箱子上。我听说，当他不能爬出床来开，也不能用我过去见他用过的探条去查考它的安全时，他教人把那只箱子放在床旁的椅子上，从那时以后，他就日夜搂抱它。现在他的胳臂放在那上面。时光和世界都在他下面溜走了，但是那只箱子在那里；他所说的最后一句话是（用一种解释的腔调说）：“旧衣服呦！”

“巴吉斯，我的亲爱的！”当辟果提先生和我都站在床脚旁时，辟果提俯在他上面几乎高高兴兴地说道，“我的亲爱的孩子来了，把我们撮合在一起的我的亲爱的孩子卫少爷来了，巴吉斯！替你传信的人哪，你知道！你不跟卫少爷说一说话吗？”

他像那个箱子一样不能说话，没有感觉，他的形状从那个箱子上得到唯一的表现。

“他就要跟潮水一道去了。”辟果提先生用手遮着嘴对我说道。

我的眼睛模糊了，辟果提先生的眼睛也模糊了；但是我低声重复道：“跟潮水一道？”

“沿海的人们，”辟果提先生说道，“不到潮水快要退尽时不会死。不到潮水快要涨满时不会生——在满潮以前生不出。三点半退潮，平潮半个钟头。假如他活到潮水再涨的时候，他就能活过满潮，然后跟下一次的潮水一同去。”

我们留在那里，守候他，守了很久——几个钟头。我的在场，对于那种精神状态下的他，起了什么样的神秘作用，我不要去说；但是当他终于开始微弱地说胡话时，他所说的的的确确是关于送我去学校时的事。

“他醒过来了。”辟果提说道。

辟果提先生碰一碰我，怀着很大的敬畏感低声说道：“他快要跟潮水一道去了。”

“巴吉斯，我的亲爱的！”辟果提说道。

“克·辟·巴吉斯，”他微弱地叫道，“天下没有比她更好的女人了！”

“看！卫少爷来了！”辟果提说道，因为他现在睁开眼了。

我正要问他认不认得我，这时他想伸出胳臂来，并且带着愉快的笑脸、清清楚楚地对我说道：

“巴吉斯愿意！”

正是退潮的时候，他跟潮水一道去了。


第三十一章　一种更大的损失

在辟果提的恳求下，我很容易就决定留下来，留到那可怜的脚夫的遗体做了最后一次布兰德斯通的旅行为止。她在好久以前，用她自己的积蓄，在我们那古老墓地中，挨近“她那可爱的女孩”（她永远这样称呼我母亲）的坟墓，置了一小块地方，以备他们将来安葬。

在陪伴辟果提时，在做我为她所能做的一切时（充其量也非常少），我感到非常的满足，现在回想起来，我依然因为我能那样做而欢喜。不过我恐怕，在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，在解释遗嘱的内容时，我怀有一种个人性质的和职业性质的无上的满足。

动议在那个箱子里寻找遗嘱，可以说是我的功劳。经过一番搜寻，从箱子里一个马鼻袋的底部把遗嘱找出来；袋子里（除了干草以外）还有一个带链子和坠饰的旧金表（巴吉斯先生只在结婚的那一天带过，在那以前或以后再也不曾有人看见过），一个腿形的白银的装烟具，一个满装小杯小碟的假柠檬（我猜这是我幼年时巴吉斯先生买来打算送我的，随后又舍不得了），一块和半块的八十七块半基尼，二百一十镑全新的银行钞票，一些英格兰银行的证券，一片旧马蹄铁，一个假先令，一块樟脑，一个蚌壳。蚌壳磨得很光，内部发出虹彩，我从这上头断定，巴吉斯先生对于珍珠有过一些笼统的观念，但是不曾形成任何明确的见解。

多少年来，巴吉斯先生每天在所有旅程中携带这个箱子。为要逃避注意，他虚构了一篇谎话说，这箱子属于“布来保先生”，“留在巴吉斯处待取”；他把这一篇谎话工整地写在箱盖上，现在那些字几乎看不出了。

我发现，他这些年来积蓄得很成功。他的现款几乎达到三千镑。他把其中一千镑的利息给辟果提先生作养老金；在他死后，把本金由辟果提、小爱弥丽和我来平分，或由我们中间的后死者来分。他把所有别的遗产都交辟果提承受，他指定辟果提做他的余产受遗者和处理身后财产的遗嘱唯一执行者。

当我在各种可能的仪式中读这文件，向那些关系人不拘次数地说明其中的条款时，我觉得自己是一个十足的代诉人了。我开始想，博士院比我所猜想的更有价值了。我用最深切的注意考察那遗嘱，宣布那遗嘱在各方面都是合法的，在边上作一个铅笔记号之类，觉得自己知道这么多真是有点奇怪。

我在安葬前的一个星期内，从事这种奥妙的任务，清算辟果提所承受的全部财产，把全部事务作有条有理的安排，并在每一问题上做她的代表和顾问（使我们一同高兴）。在那期间我未见过小爱弥丽，不过他们告诉我，她就要在两个星期内简简便便地结婚了。

我并未正式参加葬礼，假如我可以那样说。我的意思是，我并未穿黑外套，也未拿驱鸟幡；我在一清早就走到布兰德斯通去，在巴吉斯先生的遗体运到时（只有辟果提和她哥哥伴送），我也来到墓地中。那个疯男人从我的小窗子里张望；祁力普先生的婴儿从保姆肩上摇他那沉重的脑袋，并对牧师转他那突出的眼睛；欧默先生在后方喘息，再没有别人在那里了；很安静。当一切完毕时，我们在墓地中散步了一小时，从我母亲坟上方的树上取下一些新叶。

我在这里感到一种恐怖。一片乌云悬在遥远的市镇上。我孤零零地折回市镇。我怕走近它。想到在那难忘的夜间发生过的事，想到我再写下去时必须重新出现一次的事，我忍受不住。

我记述这件事，不会使它更坏。假如我停下我这最不情愿的手，也不会使它更好。事已做过。无法使它消除；无法使它换过一种样子了。

我的老保姆第二天和我去伦敦，去办理遗嘱的事。小爱弥丽在欧默先生家度过那一天。我们那一夜都要在那所老船宅聚齐。海穆要照往常的时间去接爱弥丽。我要从容不迫地走回去。那两兄妹要照他们来时的样子回去，预备日暮时在火炉旁等待我们。

我在古昔空想的理发匠们带同洛德里克·兰顿的行囊休息过的侧门旁边跟他们分别，我并未一直回去，却在去罗斯托夫特的大道上走了一小段路。随后我转过身来，向着雅茅斯往回走。我在离我先前提过的渡口一二英里路的一所整洁的麦酒店停下来用饭；那一天就照这样消磨，当我到达时已经是晚间了。那时雨下得很大，那是天气险恶的一夜。但是云后有一个月亮，所以并不黑。

不久我就望见辟果提先生的住宅，也望见窗子里透出的灯光。经过沙滩上一番迟缓的跋涉，我来到门前，就走进去了。

里边的样子实在是很舒服的。辟果提先生已经吸完烟，一些晚餐慢慢地准备起来。火炉是旺的，已经拨过灰，那只柜子为小爱弥丽摆在老地方。辟果提坐在她自己的老地方，看样子（若不是她的衣服不同），仿佛她从来不曾离开过。她又拿起了盖子上带圣保罗教堂顶子的手工匣，小房子里的量尺，还有那一块蜡烛头：它们都在那里，仿佛它们都不曾惊动过。古米治太太坐在她的老地方，样子有一点烦恼，因而看起来也十分自然。

“你是第一个，卫少爷！”辟果提先生带着快活的脸色说道，“假如外衣湿了，少爷，不要穿它吧。”

“谢谢你，辟果提先生，”我一面把外套给他挂起来，一面说道，“很干呢。”

“真的！”辟果提先生摸着我的肩头说道，“干得很呢！请坐，少爷。对你说欢迎的话是用不着的，不过我们诚心诚意地欢迎你。”

“谢谢你，辟果提先生，我很相信你的话。喂，辟果提！”我一面吻她，一面说道，“你好吗，老妈妈？”

“哈，哈！”辟果提先生坐在我们旁边笑着搓着手说道，一半由于解脱了近时的烦恼，一半由于他的天性的诚实，“世界上没有一个女人，少爷——我对她说过——比她更可以觉得安心的了！她对死者尽了她的责任，死者也知道这一点；死者对她做了应当做的，她也对死者做了应当做的——并且——并且——并且很好了！”

古米治太太呻吟了。

“提起兴致来，我的可爱的老妈妈！”辟果提先生说道（但是他暗中对我们摇头，显然觉出最近的遭遇很容易唤起她对于老头子的记忆），“不要伤心！提起兴致来，为了你自己，只要稍微提起一点兴致来，准会自然而然地生出更多的兴致来的！”

“我办不到，丹尼尔，”古米治太太接过去说道，“我觉得什么都不自然。我只觉得孤苦伶仃。”

“不，不。”辟果提先生慰解着她的悲哀说道。

“是的，是的，丹尼尔！”古米治太太说道，“我和他们住在一起，不是一个有钱留下的人。什么都跟我作对。还不如没有我好。”

“哈，没有你的时候我怎么过？”辟果提先生带着一种认真责难的神气说道，“你说的是什么话？难道现在我不比过去更需要你吗？”

“我知道先前断乎没有人需要我！”古米治太太带着一种可怜的呜咽说道，“现在有人这样告诉我了！我是这么孤苦伶仃，这么跟人作对，我怎能期望别人需要我呢！”

辟果提先生似乎非常对自己吃惊，因为居然说出这样被人加以无情的曲解的话。但是辟果提一面扯他的袖子，一面摇头，使他没有回嘴。他怀着内心的痛苦，看过古米治太太一些时候，看了一眼那个荷兰钟，站起来，剪了蜡烛，放在窗子里。

“喂！”辟果提先生高高兴兴地说道，“好啦，古米治太太！”古米治太太轻轻地呻吟。“亮起来了，照习惯！你不明白这是为什么，少爷！嘿，这是为我们的小爱弥丽呀。你知道，天黑以后，这条路并不太亮，也不使人高兴；所以当我在这里时，一到她回家的钟点，我就把灯放在窗子里。这个，你知道，”辟果提先生怀着莫大的乐趣俯向我说道，“达到两种目的。她说，爱弥丽说，‘这里是家！’她说道。爱弥丽还说，‘我舅舅在这里！’因为假如我不在这里，我就不会把灯点上了。”

“你是一个吃奶的孩子！”辟果提说道；尽管她那样想，她也非常喜欢他这一点。

“哈，”辟果提先生大岔开两条腿站着，心满意足地双手上上下下搓着腿，一面交替着看我们和火炉，一面说道，“我想不到。看起来不像。”

“不大像。”辟果提说道。

“不，”辟果提先生笑着说道，“看起来不像，不过——不过想起来像，你知道。我不在乎，哎哟哟！我告诉你吧。当我去看我们爱弥丽那可爱的住宅时，我——真该死，”辟果提先生突然加重地说道，“那！我不能多说——我几乎觉得那些小东西就是她。我把它们拿起来，又放下，我轻轻地摸它们，仿佛它们就是我们的爱弥丽。她的小帽子等等都是这样的。我不许人随意作践它们——不拘为了什么。这是一个像大海猪一般的孩子！”辟果提先生一面说，一面用一阵大笑发泄他的热情。

辟果提和我都笑了，不过没有那么高声。

“这是我的见解，你知道，”辟果提先生又搓过一阵大腿以后带着快活的面色说道，“因为过去我常跟她一块玩耍，我们假装土耳其人，法国人，鲨鱼，各种外国人——哎哟哟，是的；还有狮子，鲸鱼，还有我不知道的一切！——那时她不比我的膝盖高。我已经惯了，你知道，那，这里这蜡烛，”辟果提先生愉快地向蜡烛伸着手说道，“我打定主意，在她结了婚离开这里以后，我要照现在的样子把蜡烛放在这里。我打定主意，当我夜间在这里（不拘我住在什么地方，哎哟哟，不拘我遭到什么命运！）她不在这里，或我不在那里的时候，我要把灯放在窗子里，坐在火炉前，像我现在的样子，假装我在等待她。这是一个像海猪一般的孩子！”辟果提先生又大笑着说道，“喂，在现时，当我看见蜡烛冒火花的时候，我自言自语道：‘她在看它了！爱弥丽来了！’这是一个像海猪一般的孩子！一说就中，”辟果提先生停下笑声合起手来说道，“因为她来了！”

来的只有海穆。从我进来以后，夜一定更潮湿了，因为他戴有一顶遮起脸来的大油笠。

“爱弥丽在哪里啦？”辟果提先生说道。

海穆的头动了一下，仿佛她在外边。辟果提先生从窗台上取下灯来，剪过，放在桌子上，然后忙着拨火，这时不曾动过的海穆说道：

“卫少爷，你可以出来一会儿，看一看爱弥丽和我要给你看的东西吗？”

我们出来了。当我在门前经过他身边时，使我又惊又怕，我见他非常苍白。他匆匆忙忙地把我推到门外，关上门，只留下我们两个。

“海穆！什么事呀？”

“卫少爷！”，因了他那破碎的心，他怎样可怕地哭呦！

我被那样悲惨的景况弄瘫痪了。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么了。我只能呆看他。

“海穆！可怜的好人！千万告诉我，这是什么事！”

“我的爱人，卫少爷——我的心的骄傲和希望——我情愿为她死，情愿立刻为她死的那个人——她已经走了！”

“走了？”

“爱弥丽已经逃走了！卫少爷，想一想她是怎样逃走的，我但愿我的仁慈的上帝在她遭遇毁灭和耻辱以前就杀死她（比什么都更可爱的她）吧！”

他那转向纷乱的天空的脸，他那握起的双手的颤抖，他那身体的痛楚的扭动，直到现在，与那荒凉的原野一同留在我的记忆中。那里永远是夜间，他是当场唯一的物体。

“你是一个有学问的人，”他匆忙地说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门以内，我说什么好呢？我怎样告诉他呢，卫少爷？”

我看见门动了，于是本能地从外面握住门闩，想争取一点时间。太晚了。辟果提先生伸出脸来；即使我能活五百年，我也永远不能忘记，当他看见我们时，他的脸上所起的变化。

我记得一大阵哀哭和喊叫，女人们在他附近彷徨，我们都站在室内；我手里拿着海穆给我的一张纸；辟果提先生的背心撕裂了，头发散乱了，脸和嘴唇完全白了，血流到胸口上来（我相信，这是从他口中喷出的），牢牢地在看我。

“读吧，少爷，”他用低低的颤抖的声音说道，“请慢一点，我不知道我能不能懂。”

在这死一般的寂静中，我从一片墨污的纸上诵读了。

当你（即使在我心地清白时，爱我远过于我所应得的你）看见这个时，我将去得很远了。

“我将去得很远了，”他慢慢重复，“往下！爱弥丽很远啦！”

当我在早晨离开我那亲爱的家时——我那亲爱的家——，我那亲爱的家呦！——

信上的日期是前一晚：

——除非他使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜间，许多钟头后，见到这封信，见不到我了。但愿你知道我的心是何等难过呦。但愿受过我这么多损害的你，永远不能饶恕我的你，能知道我是何等痛苦呦！我是太罪过了，没有多写的价值了。想一想我是这么坏的一个人来安慰你自己吧。千万告诉舅舅，我从来不及现在一半爱他。

，不要记起你们大家过去对我怎样亲爱怎样仁慈——不要记起我们将要结婚——但要设想，我在幼小时就死了，在什么地方埋葬了。求我所离弃的上天怜悯我舅舅！告诉他，我从来不及现在一半爱他。安慰他。爱一个能在舅舅面前代替我的好女孩，一个忠心于你、配得上你、除我以外不知有羞辱的好女孩。上帝保佑大家！我要时常跪下为大家祈祷。假如他不使我以夫人的身份回来，我不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的爱献给舅舅。把我最后的眼泪，最后的感谢，献给舅舅！

完了。

在我停止诵读以后好久，他依然呆看着我站在那里。后来我冒险握起他的手，尽可能求他用力控制自己。他回答道：“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”并未移动。

海穆对他说话。辟果提先生是那么深切地领会他的痛苦，他紧紧地握起他的手；但是他依然保持同一状态，也没有人敢惊动他。

慢慢地，他终于从我脸上移开他的眼睛，仿佛他从一场幻梦中醒来，然后向四下里看。于是他低声说道：

“那个男的是谁？我要知道他的名字。”

海穆看了我一眼，我突然感到使我倒退的一击。

“有一个犯嫌疑的男的，”辟果提先生说道，“这是谁？”

“卫少爷！”海穆央求道，“出去一会儿吧，让我告诉他我必须说的话。你不应当听呢，少爷。”

我又感到一击。我颓然倒在一张椅子上，想回答一点什么；但是我的舌头受了束缚，我的视线模糊了。

“我要知道他的名字！”我又一度听到说。

“过去有一些时候，”海穆结结巴巴地说道，“时时有一个下人来这里。也有一个上人。他们两个是一家人。”

辟果提先生像先前一样站立不动，但是现时在看他。

“有人看见，”海穆继续说道，“昨夜——跟我们那可怜的女孩——在一起。在一个来星期内，他已经藏在附近。别人以为他走了，其实他是藏起来了。不要留在这里，卫少爷，不要！”

我觉出辟果提的胳臂围着我的脖子，不过即使这所房子就要塌在我身上，我也不能动了。

“今天早晨，几乎在天亮以前，一辆奇怪的马车停在镇外，在诺维契大道上，”海穆继续说道，“那个仆人走向马车去，然后走回来，又走过去。当他又走过去的时候，爱弥丽在他旁边。那一个在马车里。他就是那个男的。”

“天哪，”辟果提先生向后退着仿佛要拦阻他所怕的东西一般伸着手说道，“不要对我说，他的名字是斯提福兹！”

“卫少爷，”海穆用不连贯的声音叫道，“这不是你的错儿——我一点也不责备你——不过他的名字是斯提福兹，他是一个该死的恶棍！”

辟果提先生不发一声喊，不流一滴泪，也不再动一动，直到他似乎突然又醒过来时，他从室角的钉子上拉下他的粗毛外衣。

“帮我一把忙吧！我没有气力了，穿不上了，”他急躁地说道，“帮助我一下吧。得！”当什么人帮助他穿上时，他说道：“那，递给我那里那顶帽子！”

海穆问他说，他要去什么地方。

“我要去找我的甥女。我要去找我的爱弥丽。我先要去凿穿那条船，因为我是一个活人，我一想到他的心肠，我一定要淹死他！假定他坐在我面前，”他疯狂地伸着握起的右手说道，“假定他坐在我面前，面对面，把我打死，但是我一定要淹死他，我想这是对的！——我要去找我的甥女。”

“去什么地方呢？”海穆在门前拦着他叫道。

“随便什么地方！我要走遍世界去找我的甥女。我要去找我那受了侮辱的可怜的甥女，把她找回来。不要拦阻我！我告诉你，我要去找我的甥女！”

“不要，不要！”古米治太太哭着插进他们中间叫道，“不要，不要，丹尼尔，像你现在这样子不行。稍等一下再去找她，我的孤苦伶仃的丹尼尔，那样才对呢！但是像你现在这样子不行。坐下，饶恕我一向苦恼你，丹尼尔——比起这个来，我那些不如意算得什么！——让我们谈一谈她是一个孤儿、海穆也是一个孤儿、我是一个可怜的寡老婆、你把我收留进来的那些时候。这样可以使你那可怜的心变软，丹尼尔，”把她的头枕在他的肩上说道，“你可以比较忍受得住你的悲哀；因为你知道那应许，丹尼尔，‘你们这样对待我最小的一个兄弟，就是这样对待我了’
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 ；这句话在这屋顶下永远不会不应验的，这是我们许多许多年来的安身处！”

他这时变得很柔顺了；当我听他哭时，我那想要跪下来为我所引起的破坏求他们饶恕、诅咒斯提福兹的动机，为另一更好的感情所代替。我那过度膨胀的心找到同一出路，我也哭了。


第三十二章　一种漫漫旅途的开始

在我是自然的心情，据我推测，在许多别人也是自然的，所以我不怕写出，我从来不曾比我与斯提福兹友谊破裂时更爱他。在发现他的缺点的剧烈苦恼中，我更想念他的优点，我更怜惜他的好处，我比过去最崇拜他时更赏识那能使他成为高尚的伟大的人物的性质。他污辱了一个诚实的家庭，虽然我深切地感觉到我自己那出于无心的责任，但是我相信，假如我与他面面相对，我不能说一句谴责的话。我会依然那么爱他——虽然他不再能使我入迷——我会那么热情地记住我对他的爱慕，使我相信我会像一个精神受挫折的孩子一般软弱，几乎怀有我们可以恢复旧好的念头。我从来不曾有过那种念头。我觉得，正如他早已觉得的，我们中间一切都完结了。他对我的记忆怎样，我从来不知道——或许非常浮泛，容易排除——不过我对他的记忆却像是对一个死去的好友的记忆。

是的，斯提福兹，永远从这可怜的传记的舞台上除名了！在审判的宝座前，作反对你的不自觉的证据的，或许是我的悲哀，但断乎不是我那愤怒的思想或谴责，我知道的！

已经发生过的事的消息不久就传遍全镇；因此当我第二天早晨走过街道时，我屡屡听见人们在他们的门前谈论这件事。多数人责骂她，少数人责骂他，但是对于她第二个父亲和她的未婚夫只有一种感情。在各种人中间，对于苦恼中的他们，弥漫有一种满具温厚和体贴的尊敬。那两个人一清早在海滩上缓缓地散步，航海的人们望见他们时都避开去，三五成群地站在一块，怀着同情来谈论。

就在那海滩上，在近海的地方，我见到他们。即使辟果提不曾告诉我，当天色大亮时，他们依然像我离开他们时那样坐在那里，他们终夜不曾睡的样子也是容易看得出的。他们的样子很疲乏；我觉得辟果提先生的头，在这一夜之间，比我认识他这许多年来，低得更多，但是他们都像海一样严肃，一样稳定：那时的海平静无波地横在暗黑的天空下——不过表面上有一种沉重的起伏，仿佛它在休息时呼吸——与来自看不见的太阳的一道银光在地平线上相接。

“我们已经，少爷，”当我们三个默默地走了一会儿时，辟果提先生对我说道，“把我们应当做的和不应当做的谈过好多。我们现在看出我们的路子了。”

我偶然看了一眼正在张望远处日光上的海面的海穆，我心中起了一种恐怖思想——并非他脸上含有怒意，那是没有的；我只记得一种含有坚定的决心的表情——假如他一旦遇见斯提福兹，他一定杀死他的。

“我在这里的责任，少爷，”辟果提先生说道，“已经尽了。我要去找我的——”他停下来，然后用一种更坚定的声音说下去道，“我要去找她。那是我的永远的责任。”

当我问他去什么地方找她时，他摇了摇头，然后问我是否明天去伦敦。我告诉他，因为怕失去帮他一点忙的机会，我今天不走；假如他肯走时，我当然可以走。

“我要跟你一道走，少爷，”他说道，“假如你觉得适当，明天。”

我们又默默地走了一会儿。

“海穆，”他随即继续说道，“他要维持他现在的工作，跟我妹妹一同住下去。那边那条旧船——”

“你要抛弃那条旧船吗，辟果提先生？”我轻轻地插嘴道。

“我的岗位，卫少爷，”他回答道，“不再是那里了；既然海面上有黑暗，假如有任何船沉下去的话，那条船就是，不过，不是的，少爷，不是的；我并非说抛弃那条船。完全不是的。”

我们又像先前那样走了一会儿，他然后解释道：

“我的愿望是，少爷，那条船，白天和黑夜，夏季和冬季，永远保持她认识它以来的样子。万一她流浪回来，我不使那老地方带出拒绝她的样子，却要引她来得更近一点，或许，像一个鬼魂一般，从风里雨里，从那个旧窗子，偷看一下火炉旁的老座位。那时，或许，卫少爷，她看见除了古米治太太以外，没有别人在那里，她或许鼓起勇气颤抖着溜进去；或许来躺在她的旧床上，在那过去非常愉快的地方休息一下她那疲乏的脑袋。”

我不能对他说什么了，虽然我想说。

“每一夜，”辟果提先生说道，“一定不移的，那支蜡烛立在那个老玻璃窗子里，万一她看见它，它就好像对她说道：‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑以后，万一有人敲你姑妈的门（特别是轻轻的一敲），海穆，你不要去开门。让她去——你不要去——接见我那堕落的孩子！”

他在我们前边一点走，一连几分钟都走在我们前边。在这中间，我又看了海穆一眼，看见他脸上同样的表情，也看见他依然望着远处的日光的眼神，我碰了一下他的胳臂。

我用唤醒一个睡着的人的声调唤了两次他的名字，他才注意到我。当我终于问他这样专心想什么时，他回答道：

“想我前面的事，卫少爷；想那边。”

“想你前面的生活，你是说？”他糊糊涂涂地向海面上指。

“唉，卫少爷。我不大知道是怎么一回事，我只觉得从那边来的——似乎是那个结局。”仿佛醒过来一般看着我，不过依然带着那坚决的面容。

“什么结局呀？”我怀着先前的恐惧问道。

“我不知道，”他若有所思地说道，“我想起一切都从这里开始——随后结局就来了。不过，已经完了，卫少爷，”他补充道，据我想，他在回答我的神色，“你不必为我担心，我不过有一点糊涂；我似乎什么都觉不出。”这等于说，他失了常态，非常混乱了。

辟果提先生等我们一同走：我们走过去，不再说什么。不过，关于这情形的记忆，与我先前的思想联系起来，时时缠绕我，直到那无可挽救的结局在命定的时间到来时，才算告一段落。

我们不知不觉地来到那条旧船那里，便走进去。古米治太太不再在她那特别的角落里皱眉，却在忙着预备早餐了。她接过辟果提先生的帽子，为他摆好座位，那么愉快那么柔和地说话，我几乎认不出她来了。

“丹尼尔，我的好人，”她说道，“你必须吃喝，保持你的体力，因为没有体力，你什么也不能做呀。试一下，那才是一个好人！假如我的罗道，”她是说她的唠叨，“使你心烦，那就告诉我，丹尼尔，我可以不那样。”

她把早餐递给我们大家以后，就退到窗口处，专心致志地缝补辟果提先生的一些衬衫和别的衣服，整整齐齐地折叠起来，放进一个水手用的油布袋。同时，她用同一安静的态度说下去道：

“在一切时候，一切季节，你知道，丹尼尔，”古米治太太说道，“我永远在这里，一切事都顺着你的意思做。我没有什么学问，不过，当你在外边的时候，我要时时写信给你，把我的信寄到卫少爷那里。或许你也时时写信给我，把你那孤苦伶仃的旅行的情形告诉我呢。”

“你在这里就要成为一个孤单的女人了，我恐怕！”辟果提先生说道。

“不，不，丹尼尔，”她回答道，“我不会那样。你不必关心我。我有很多事做，为你料理一个窝（古米治太太的意思是一个家），等你回来——为任何回来的人料理一个窝，丹尼尔。在晴天的时候，我要像过去那样坐在门外。假如任何人要到这里来，他们会远远地看见真心待他们的老寡妇。”

古米治太太在一个短时间有了多么大的变化！她是另一个女人了。她是那么忠心，她那么敏捷地领会什么应当说，什么应当不说，她是那么忘怀自己，那么关心别人的悲哀，我对她怀有一种敬意了。她那一天所做的工作呦！有许多东西应当从海滩上拿回来，存到披间里去——例如桨，网，帆，绳索，圆材
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 ，虾罐，沙囊，诸如此类；虽然，海滨的工人们没有一个不愿意为辟果提先生效劳，效劳时又有很好的报酬，因而可以得到很多帮助，但是她坚持整天从事完全非她所能胜任的劳作，为一切不必要的事跑来跑去。至于悲叹不幸，她似乎完全忘记她有过不幸了。她在同情中保持同等的愉快，这也是她所有改变中一个令人惊奇的部分。怨长怨短是绝对没有的。在整整一天内，直到黄昏的时候，我甚至不曾见她的声音颤抖过，也不曾见她流过一滴泪；当室中只有她和我和辟果提先生，而辟果提先生在十分疲乏下睡去时，她发出一阵按捺住一半的呜咽和哭泣，然后把我带到门口说道：“上帝保佑你，卫少爷，爱护那可怜的好人吧！”随后，她立即跑到门外去洗脸，以便她可以安安静静地坐在他旁边，以便他醒来时可以看见她正在工作。简而言之，当我在夜间离开时，我让她来支持辟果提先生的痛苦：我从古米治太太身上所得到的教训，她所揭示给我的新经验，使我体味不尽。

在九点、十点之间，当我怀着一种忧郁的心情信步走过市镇时，我停在欧默先生门前。欧默先生的女儿告诉我，他非常关心这件事，整天觉得烦闷，不吸烟就睡了。

“一个骗人的坏心肠的丫头，”约兰太太说道，“她从来没有一点好处！”

“不要那样说吧，”我接过来说道，“你不会那样想吧。”

“不，我是那样想！”约兰太太愤愤地叫道。

“不，不。”我说道。

约兰太太摇头摆脑，想作出非常苛刻非常别扭的样子；但是她控制不住她那柔软的内心，于是哭起来了。我当然是年轻的，但是我为了这同情很尊重她，觉得这同情对于贤妻良母的她非常适合。

“她要干什么呢！”敏妮呜咽道，“她要去哪里呢！她要作何了局呢！她怎能对自己、对他，这么残忍！”

我记得敏妮是一个年轻的漂亮的少女的时候；我喜欢她也那么热情地记了起来。

“我的小敏妮，”约兰太太说道，“方才总算睡了。她连在睡的时候还为爱弥丽哭呢。整整的一天，小敏妮为了她哭，一次一次地问我，爱弥丽是不是坏人？我能对她说什么呢，前晚爱弥丽在这里的时候，还把她自己脖子上的一条结子取下来，系在小敏妮脖子上，还在一个枕头上躺到小敏妮睡熟的时候呢！那个结子现时就在我的小敏妮脖子上。这也许是不应该的，可是我有什么办法呢？爱弥丽固然很坏，不过她们互相亲爱。那孩子是一无所知的呀！”

约兰太太是那么不快活，使得她的丈夫出来照顾她了。让他们留在一起，我走向辟果提的家；我的忧郁可以说是无以复加了。

那个好人——我说的是辟果提——不顾她近时的烦恼和多夜的失眠，留在她哥哥那里，她打算在那里留到早晨。当辟果提不能料理家务时，把一个老女人，雇用了几个星期，那个老女人就是家里除了我以外唯一的居住者了。因为我不需要她做什么，我顺着她的心意打发她去睡；我在厨房火炉前坐了一小会儿，想这一切经过。

我正在从故巴吉斯先生临终时的状况，想到随着潮水驶向那一早晨海穆那么奇特地张望的远处，一下叩门声把我从漫游中唤回。门上本来有一个敲门锤，但是发声的不是那东西。这是一只手发出的轻叩声，而且是在门上很低的地方，仿佛是一个孩子发出来的。

这声音使我吃了一惊，仿佛这是一个下人在一个贵人门上的一敲。我开了门；一开始就向下看，使我惊奇的是，我只看见一把仿佛独自行走的雨伞。后来我才从雨伞下面发现了毛奇尔小姐。
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假如，在她除去她用尽力量也无法折起的雨伞时，她显出上次我们相遇时给我留下那么深刻的印象的“轻佻的”面部表情，我大致不会很客气地接待这个小人儿。但是她转向我时，她的脸是那么诚恳；并且当我接过她的雨伞时（这把雨伞对于那个爱尔兰巨人大致是不相宜的），她带着那么苦恼的态度绞她那双小手；却使我对她很有好感了。

“毛奇尔小姐！”我向那空虚的街道上上下下地看过以后（不十分清楚我期望再看见什么）说道，“你怎么来这里啦？什么事呀？”

她用她那短短的右臂向我示意，教我替她折起雨伞；然后匆匆忙忙地经过我身边，走进厨房。我关上门以后，手里拿着雨伞跟了进来，我见她坐在炉栏角上——那是一个低低的铁炉栏，顶上有两片平板，可以放碟子——在汤罐的阴影里，一前一后地摇摆着，像一个感受痛苦的人一般在膝盖上搓着手。

因为是这不合时宜的访问的唯一接待者，又是这奇怪行为的唯一旁观者，我非常地惊慌，于是我又叫道：“请告诉我，毛奇尔小姐，什么事呀！你病了吗？”

“我的亲爱的青年人，”毛奇尔小姐两手交叠着按在她的心脏上回答道，“我这里害了病，我病得很厉害。想到事情竟坏到这地步，假如我不是一个没有思虑的傻子，我本来可以看穿，或许可以加以阻止呢！”

她来来回回地摇她那小身体时，她的大帽子（这是与她的身体很不相称的）又一前一后地摆动，这时墙上一个大得非常的帽子与它一同动作。

“见你这么难过，这么认真，”我开始说道，“使我吃惊——”说到这里，她把我拦住。

“是的，永远是这样！”她说道，“这些充分发育、无思无虑的青年人，见到像我这样一个小东西的任何天然感情，他们都要吃惊的！他们把我看作玩物，用我为他们开心，当他们厌倦时把我抛开，然后奇怪我比一个木马或木兵更多感觉！是的，是的，就是这样。老样子！”

“在别人或许是那样，”我接过来说道，“不过我可以对你担保，我不是那样的。或许我见到你现在的样子，一点也不应当吃惊：关于你的事我知道得太少了。我未加思虑地说出我所想的。”

“我有什么办法呢？”那个小女人站起身来，伸出胳臂来表白她自己道，“看哪！我是什么样子，我父亲也是；我妹妹也是；我弟弟也是。这许多年来，我整天为妹妹和弟弟工作——辛苦呵，科波菲尔先生。我必须活呀。我于人无害。假如有人是那么没有思虑，或那么残忍，拿我来开玩笑，我除了拿自己来开玩笑，拿他们来开玩笑，拿一切东西来开玩笑，还有什么别的办法？假如那时我那样干，那是谁的罪过？是我的吗？”

不是。不是毛奇尔小姐的，我知道。

“假如我在你那虚伪的朋友面前把自己表现为一个感觉敏锐的矮子，”那个小女人对我摇着头含着恨恨的诚意继续说道，“你以为我会得到他多少帮助和好意呢？假如小毛奇尔（她的身材不是自己造成的，年轻的先生），为了她的不幸，对他或他那一类人讲话，你猜她那小声音什么时候才被他们听见？尽管小毛奇尔是最困苦、最愚蠢的三寸丁，她同样有活下去的需要；但是她不能那样干。不，她会到死也得不到面包和奶油呢。”

毛奇尔小姐又坐在炉栏上，拿出小手巾来，擦她的眼睛。

“假如你有一颗仁慈的心（我相信你有的），应当为我感谢上帝，”她说道，“因为我虽然十分清楚我是怎样的人，我依然能快活，能忍受这一切。无论如何，我为自己感谢上帝，因为我能发现处世的小方法，用不着感谢任何人的恩惠；当我经过的时候，我可以用空空洞洞的东西报答别人因愚蠢或虚荣心而抛给我的一切。假如我在一切方面不感受缺乏，那对于我固然更好，对于别人也不更坏。假如我在你们巨人眼中是一个玩物，那就待我宽厚一点吧。”

毛奇尔小姐把她的小手巾放回衣袋，不断带着很专一的表情看我，然后继续说道：

“我方才在街上看见你。你想得到，我腿短，呼吸也短，不能走得像你那样快，赶不上你；但是我猜出你来什么地方，我在你后面跟了来。今天我已经来过这里，但是那个好女人不在家。”

“你认得她吗？”我说道。

“我从欧默-约兰公司听到她和关于她的情形。我今天早上七点钟去那里。你记得，那次我在旅店里见你们两个的时候，斯提福兹对我谈到那个不幸的姑娘吗？”

当她问这问题时，毛奇尔小姐头上那大帽子和墙上那更大的帽子又开始一前一后地来去了。

她所提到的事，我记得很清楚，因为那一天我已经想过许多次了。我把这意思告诉她。

“但愿他遭殃，”那个小女人在我和她那放光的眼睛中间伸着食指说道，“愿那个万恶的听差遭十倍的殃；不过我过去相信对她怀有孩子气的爱情的乃是你呢！”

“我？”我重复道。

“孩子气，孩子气！究竟为了什么，”毛奇尔小姐又在炉栏上摇来摇去，不耐烦地扭着手叫道，“你那么称赞她，又红脸，又显出激动的样子来？”

我不能对自己隐瞒，我有过那样的情形，不过为了与她所想的一种很不同的理由罢了。

“我那时知道什么呢？”毛奇尔小姐说道，她又拿出小手巾来，每在地上跺一次脚，就立刻用双手把小手巾按在眼睛上，“他妨碍你，欺骗你，我知道的；你在他手中是柔软的蜡，我知道的。我不是离开房间一会儿吗？那时他的听差告诉我，‘小天真’（他这样称呼你，你可以一辈子叫他作‘老坏蛋’）一心要爱她，她是轻浮的，也喜欢他，但是他的主人决意加以挽救——大半是为了你，不是为了她——这就是他们来这里的任务。我怎能不相信他呢？我看见斯提福兹用了对她的称赞来安慰你，使你喜欢！你第一个提出她的名字。你承认对她的旧情。当我对你谈到她的时候，你立刻忽热忽冷，忽红忽白。我只好相信你在一切事上是放荡不羁的，不过缺少经验，好在已经陷入具有充分经验的掌握，他们可以为了你自己的好处（幻想）来控制你了；此外我能怎样想，我实际怎样想呢？！他们怕我发现真相，”毛奇尔小姐一面说，一面离开炉栏，苦恼地举着两条短臂在厨房里走来走去，“因为我是一个乖觉的小东西——必须这样，我才能处世呀！——他们彻底欺骗了我，我给了那个不幸的姑娘一封信，我十分相信，她跟特意留在后面的黎提摩说话，就由这封信开端！”

对于这一切违反信义的行为的揭露，我惊得说不出话来，一味站在那里看毛奇尔小姐。她在厨房里走来走去，一直走到透不过气时，才又坐在炉栏上，用小手巾擦干脸，有一段长久的时间，只是摇头，没有别的动作，也未打破寂静。

“我的四乡游行，”她终于说道，“使我在前天晚上来到诺维契，科波菲尔先生。我在那里偶然发现他们抛开你——这是令人诧异的——秘密来往的样子，使我疑心情形有一点不对了。我昨天夜里上了由伦敦经过诺维契的脚车，今早来到这里！太晚了！”

可怜的小毛奇尔在这一番哭诉和激动之后，变得那么冷，她从炉栏上转过身去，把她那可怜的沾湿的小脚放在热灰中取暖，同时坐在那里看火，像一个大木偶。我坐在火炉另一端的一张椅子里，陷入闷闷不乐的回想中，有时看看火，有时看看她。

“我应当走了，”她终于一面说，一面站起来，“夜深了。你不猜疑我吧？”

在她像先前一样锐利的目光下，我不能对那短短的要求很坦白地回答一个不字。

“来！”她一面扶着我的手越过炉栏，一面若有所思地看着我的脸说道，“假如我是一个长短合度的女人，我知道你就不会猜疑我了！”

我觉得这句话里边有很多真理；我也觉得很惭愧。

“你是一个青年人，”她点着头说道，“不妨听这三尺短命丁一句劝告。我的好朋友，除非根据确实的理由，千万不要把身体的缺点跟精神的缺点联想在一起。”

她当时跨过了那个炉栏，我也跨过了我的猜疑。我告诉她，我相信她已经对我作了忠实的自白，我们两个都在狡猾的手中作过不幸的工具。她向我道谢，并且说我是一个好人。

“那，听清楚！”她在走向门口时转过身来，机警地看着我，举着她的食指说道，“从我听到的话中——我的耳朵永远是敞开的；我不能吝惜我的官能不用呵——我有理由猜测，他们已经去了外国。假如他们一旦回来，假如其中任何一个一旦回来，只要我活在世上，像我这样四处奔走的人，大致比任何别人发现得更快。不拘我知道了什么，一定让你知道。假如我能为那可怜的受骗的姑娘效一点劳，我一定尽心去做，只要上天喜欢！至于黎提摩，在小毛奇尔以外，要有一头猎犬随在他后面才好！”

当我看出伴随末后一句话的神气时，我就加以默默的信任。

“你对于我，比对于一个长短合度的女人，不要信任得更多，也不要信任得更少，”那个小人儿祈求地拍着我的手腕说道，“假如你一旦又看见我，不像现在的样子，却像你初次见我时的样子，你要注意我同什么人在一起。你要记住，我是一个没有力量没有保障的小东西。想一想，当我一天工作完毕，跟像我这样的弟弟和像我这样的妹妹在家中的我吧。那时你或许对我不十分苛求，也不惊奇我会难过和认真了。再见！”

我对毛奇尔小姐，怀着与过去很不相同的见解把手伸给她，然后开了门，让她出去。把那一把大雨伞撑起，使它在她的掌握中得到平衡，不是一件容易事；但是我终于达到目的，眼见它在雨中振动着沿街走去。只有当装得过满的喷水口比往常流下更多的水来、使那把雨伞倾向一边时，才看见毛奇尔小姐猛烈地挣扎着把它扶正，否则雨伞下面一点也不像有人的样子。我冲出一两次去帮助她，不过在我到达以前，那把雨伞就又像一只大鸟一般跳跃下去，所以没有效果，于是我走进来，上了床，一直睡到早晨。

在早晨，辟果提先生和我的老保姆来找我，于是我们提前去车票房，古米治太太和海穆等在那里为我们送行。

“卫少爷，”当辟果提先生在行李中间安放他的提包时，海穆把我拉去一边低声说道，“他的生活完全破碎了。他不知道他在去什么地方，他不知道他前面有什么，除非他找到他所要找的，我敢担保，他一定漂泊到死了。我相信你会照顾他吧，卫少爷？”

“相信我吧，我一定照顾他。”我同海穆亲切地握着手说道。

“谢谢你。谢谢你，太好了，少爷。还有一件事。你知道，卫少爷，我的收入很好，我现在又没有用钱的地方。除非为了生活，钱对于我不再有用处。假如你能用在他身上，我做起工来更有心情。话虽如此，少爷，”他很镇静很温和地说道，“你可以相信，我一定始终拿出男子汉的气概来做工，尽力往好处做！”

我告诉他，我很相信这一点；我也暗示说，我希望总有一天他停止度他预料中的（在现时是很自然的）孤独生活。

“不，少爷，”他摇着头说道，“那一切在我都成为过去了，少爷。永远没有人能填满那个缺陷了。请你留意那一笔钱吧，随时总有一些留给他用呢？”

我一面提醒他辟果提先生从新去世的妹夫的遗产中得到一笔虽不多却固定的收入，一面答应他那样办。我们于是彼此道别。即使在现时，当我与他告别时，也不能不怀着一种悲痛立刻记起他那有节制的忍耐和深重的愁苦。

至于古米治太太，假如我要描写，她怎样含泪望着车顶上的辟果提先生，与迎面来的人们冲撞着，在脚车旁边沿街跑下，乃是一种多么困难的工作。所以我最好让她帽子完全走了样，一只鞋子遗落在远处人行道上，上气不接下气地坐在一个面包店的台阶上，不再去管她了。

当我们达到旅途的终点时，我们第一件事是为辟果提找一个小住处，找一个她哥哥也可以睡的地方。我们侥幸在一家杂货店楼上找到一个很清洁很便宜的地方，那地方离我的住处只隔两条街。当我们把宿舍定下时，我在一个饭馆买了一些冷食，然后把我的旅伴带回家中喝茶；这举动，说起来很抱歉，并未得到克鲁普太太的赞许，完全相反。不过，在解释那位太太的心境时，我应当说明，辟果提在到后不满十分钟时，便折起她的丧服，开始清理我的卧室，这一下子十分惹恼了克鲁普太太。克鲁普太太把这个看作一种失礼，据她说，失礼是她从来不许的事。

辟果提先生在来伦敦的路上，对我谈到一件并非意外的事。那就是，他提议先去见斯提福兹夫人。因为我觉得我应当在这件事上帮助他，也应当在他们中间调停；怀着尽可能不伤及那个母亲的感情的希望，我在当晚写给她一封信。我尽可能温和地告诉她，他所受的损害，以及我自己在这损害中的责任。我说，他是一个地位低微的人，但是具有最高尚最正直的品格；于是我胆敢希望她不会拒绝接见十分苦恼中的他。我指定下午两点钟作我们前来的时间，我亲自把这封信交第一班脚车带去。

在指定的时间，我们站在那个门口前——几天前我那么快活地住过的宅邸的门口，使我那青年的信仰和热情那么自然地生出的宅邸的门口，它从此把我关在外边，它现在是一个废墟、一个残迹。

出现的不是黎提摩。在我上次访问时已经代替黎提摩的那个比较愉快的面孔，出来应门，把我们领进客厅。斯提福兹夫人已经坐在那里。当我走进时，洛莎·达特尔从室内的另一部分溜过，站在她的椅子后面。

我从他母亲的脸上立刻看出，她已经从他自己那里听到他所做过的事了。她的脸很苍白，带有比我的信所能引起的更深的感情的痕迹。由她的溺爱发出的疑惑是会减低那封信的效力的。我觉得她比我一向所想的她更与他相像；我也觉得（并非看见）我的同伴也看出这相像的地方。

她带着一种庄严的、坚定的、冷静的、仿佛什么也不能惊扰的神气直挺挺地坐在她的靠臂椅里，当辟果提先生站在她面前时，她目不转睛地看他；他也同样目不转睛地看她。洛莎·达特尔锐利的目光收入我们所有的人。有一会儿，没有说一句话。她示意辟果提先生就座。他低声说道：“太太，我觉得坐在府上是不自然的。我宁愿站在这里了。”随后又是一片沉寂，她终于说道：

“我很抱歉地知道使你来这里的事。你对我要求什么呢？你教我做什么呢？”

他把帽子夹在臂下，向怀里摸索爱弥丽的信，取出来，摊开，递给她。

“请你读这个，太太。这是我甥女的亲笔呀！”

她带着同样庄严同样冷静的态度读信——据我所见，一点也不为信的内容所感动——然后还给他。

“‘除非他使我以夫人的身份回来’，”辟果提先生用手指出那一句话来说道，“我想知道，太太，他要不要履行他的话？”

“不。”她回答道。

“为什么不呢？”辟果提先生说道。

“那是不可能的。他会辱没他自己。你不会不知道，她比他低得多呢。”

“把她提高起来吧！”辟果提先生说道。

“她是未受过教育的，没有知识的。”

“她或许不是，她或许是，”辟果提先生说道，“我想不是，太太；不过我没有资格判断这种事。把她教育得更好吧！”

“我很不情愿说得更明白，你却一定要我那样做。虽然没有别的原因，她那些卑贱的亲属也会使那样的事成为不可能的。”

“请听，太太，”他缓缓地平静地说道，“你知道爱你的孩子是怎样的事。我也知道。假如她是一百倍我的孩子，我爱她也无以复加了。你不知道失去你的孩子是怎样的事。我知道。只要能把她买回来，全世界的财富（假如属于我的话）在我都算不了什么！只要把她从这耻辱中救出来，我们断乎不会辱没她。她虽然在我们中间长大，跟我们一同过活，并且这许多年来受我们钟爱，我们没有一个人要再看一看她那可爱的面庞。我们情愿不去管她；我们情愿从远处想念她，仿佛她是在另一个太阳和天空下；我们情愿把她托付给她的丈夫——或许，托付给她的小孩们——等到我们在上帝前完全平等的时候。”

他这不流畅的词令并非全无效果。她依然保持她那傲慢的态度，但是在她回答时，她的声音中有一点柔和的意味了。她回答道：

“我什么也不辩护。我什么也不反诘。我不过很抱歉地再说一遍，那是不可能的。那样一种婚姻会无可挽救地损害小儿的事业，毁灭他的前途。这是永远不能有的，也永远不会有的，没有比这个更确定的了。假如有任何别种赔偿——”

“我在看那副脸的影子，”辟果提先生带着一种沉着而激昂的神色插嘴道，“那副脸曾经在我的家中，在我的火炉边，在我的船中——什么地方不在？——笑着、友好地看我，同时它却是那么阴险，使我想起来就差一点发狂。假如那副脸的影子，想到用钱来赔偿我那孩子的损伤和毁灭，而不羞得发起烧来，那它是同样坏的。因为这是一副女人的脸，我敢说比那一副更坏。”

她这时立刻变了样子。一种愤怒的红光散布在她脸上；她用双手紧握着靠背椅，用一种不堪忍受的态度说道：

“为了在我和我儿子中间造成这样一道深渊，你用什么来赔偿我？你的爱情比起我的来算得什么？你们的分离比起我们的来算得什么？”

达特尔小姐轻轻地推她，俯下头来低语，但是她一个字也不肯听。

“不，洛莎，不要出声！让那个人听我的话！我儿子，他曾经是我生活的目的，我念念不曾忘记他，从他做孩子的时候起我满足他每一种愿望，从他降生以后我不曾和他分开过——忽然间跟一个穷苦的女孩子同居，把我抛开！为了她的缘故，用一贯的欺骗来报答我的信任，为了她的缘故，离开我！为了那可鄙的爱情，不顾对他母亲应有的孝顺，爱慕，尊敬，感激——应该随时加强使成为无法离间的关系的那种义务！这不是损害吗？”

洛莎·达特尔又想宽慰她；又没有效果。

“我说，洛莎，不要出声！假如他能把他的一切赌在一个最渺小的对象上，我能把我的一切赌在一个更伟大的目的上。让他带着过去由我的爱心供给他的资财随意去什么地方吧！他想用长久在外来克服我吗？假如他那样干，他就太不了解他母亲了。他什么时候放弃他的幻想，他就什么时候可以回来。只要他不抛开她，只要我还能举起手来作一种反对的表示，那么不拘死活，他永远不能接近我。除非他永远跟她脱离，卑微地来我这里，求我饶恕他，他永远不能接近我。这是我的权力。这是我一定要求的忏悔。这就是我们中间的分裂！这，”她带着开始时那骄傲的不堪忍受的神气看着她的客人说道，“不是损害吗？”

当我听见也看见说这些话的母亲时，我似乎听见也看见反抗这些话的儿子。我过去在他身上所见到的那种顽固的刚愎的精神，一毫不差地在她身上见到。我当时对于他那误用的精力的认识，一毫不差地成为对于她的性格的认识，并且看出她的性格在最有力的动机上是相同的。

她这时又按捺着自己，高声对我说，多听多说都是没有用处的，她希望把这谈话结束。她带着一种高贵的神气站起来，预备离开那个房间，这时辟果提先生表示，那是不必要的。

“不要怕我对你有任何妨碍，我没有更多的话说了，太太，”他一面移向门口一面说道，“我未带来任何希望，也未带走任何希望。我已经做过我认为应当做的事，但是我从来不曾期望在我立足的地方发现任何好处。这家庭是太凶恶了，使我和我家的人都无法忍受，使我不能在正常的心情下对它期望什么。”

说到这里，我们走了；她这时站在她的靠背椅旁，宛然一幅仪态高贵面貌俊秀的画像。

我们向外走的时候，必须经过一道带玻璃两壁和玻璃顶子的铺石的廊子，廊子上攀缘有一株葡萄树。葡萄树的叶子和枝子当时已经绿了。因为天气是晴朗的，两扇通花园的玻璃门敞在那里。当我们走进那两扇门时，用无声的脚步走来的洛莎·达特尔对我说道：

“你把这个人带到这里来，”她说道，“真干得好呵！”

使她的脸变黑的、在她那深黑的眼中闪光的愤怒和轻蔑是那么深重，即使在那个脸上，也是我意想不到的。那个被锤子造成的瘢痕，在她的面部这紧张状况下，像往常一样更加显著了。我一看她，我先前见过的那种颤抖就出现在那个伤疤上，她就不顾一切地举起手来打它。

“这是一个应当拥护应当带到这里来的人，”她说道，“是不是？你是一个老实人！”

“达特尔小姐，”我接过话来说道，“你当然不会不讲理到责备我！”

“你为什么使这两个疯人决裂？”她回答道，“你不知道他们两个都顽固得、骄傲得发了疯吗？”

“这是我的罪过吗？”我反问道。

“这是你的罪过吗！”她回答道，“你为什么把这个人带到这里来？”

“他是一个受了重大伤害的人，达特尔小姐，”我接过来说道，“你或许不知道呢。”

“我知道，詹姆斯·斯提福兹，”她用手按着胸（仿佛要阻止在那里猖狂的暴风雨，不使它喧腾起来）说道，“生有一颗虚伪的败坏的心，而且是一个叛徒。但是对于这个人和他那下贱的甥女，我有什么知道的必要，有什么关心的必要？”

“达特尔小姐，”我接话道，“你加深那伤害。本来已经够深了。在分别时，我只说一句：你十分冤枉了他。”

“我并未冤枉他，”她回答道，“他们是卑劣的下贱的一伙子。我但愿鞭打她一顿！”

辟果提先生一言不发地走过去，走出门口。

“可耻，达特尔小姐！可耻呀！”我愤慨地说道，“你怎能忍心践踏他那不应得的伤痛！”

“我但愿践踏他们所有的人，”她回答道，“我但愿拆掉他的房子。我但愿在她脸上烙出印记，给她穿上破烂衣服，把她投到街上去挨饿。假如我有权力审判她，我一定要办到。要办到吗？我一定这样办！我憎恶她。假如我一旦有机会斥骂那不名誉状况下的她，我一定走去任何地方那样办。假如我能把她追进她的坟墓，我也一定那样办。假如在她要死的时候，有一句可以使她安慰的话，只要我知道这句话，就是要了我的命，我也不肯说。”

她那一味激烈的话，我觉得出，仅能传达那使她发狂的感情的软弱印象。即使她的声音不抬得那么高，比平常更低，那一种感情也在她的全身上表达出来。我的一切描写都不足以表现我记忆中的她，都不足以表现她那发泄愤怒的全部态度。我见过各式各样的感情，不过我从来不曾见过像那样的一种。

当我追上辟果提先生时，他正在缓缓地沉思地走下山坡去。一到我走近他身边时，他就告诉我，他打算在伦敦办的事现时已经不成问题，他想在当晚“开始他的旅行”。我问他想去什么地方，他仅只回答：“我要去，少爷，找我的甥女。”

我们回到杂货店楼上的小寓所，在那里我得到一个机会把他的话告诉辟果提。她反过来告诉我，他在早晨对她说过同样的话。关于他要去什么地方，她并不比我知道得多，不过她相信，他已经在头脑中形成一种计划。

在那种情形下，我不愿离开他，我们三个一同吃牛肉饼（这是辟果提擅长的许多作品中的一种）。我记得很清楚，这次牛肉饼里混有不断从铺子里升上来的茶、咖啡、奶油、咸肉、干酪、新鲜面包、劈柴、蜡烛、核桃酱油等等奇怪味道。晚餐以后，我们在窗前坐了一点来钟，话说得不多；随后辟果提先生站起来，拿出他的油布袋和粗手杖，都放在桌子上。

他从他妹妹手中收下一点现款，作为他所承受的遗产；我当时想，这一点钱仅够维持他一个月。他应许遇到什么事写信给我；于是他背起袋子，拿起帽子和手杖，向我们两个说了“再见！”

“万事如意，亲爱的老妈妈，”他搂抱着辟果提说道，“你也一样，卫少爷！”同我握着手说道，“我要四处去找她。假如在我离开的时候她回了家——不过，啊，那是不大可能的！——或者我把她带回来，我的意思是，她和我要活在没有人能责骂她的地方，也死在没有人能责骂她的地方。假如我遇到任何不幸，记住，我留给她的最后一句话是，‘我依旧爱我那宝贝孩子，我饶恕了她！’”

他不戴帽子庄严地说了这一番话；然后戴上帽子，走下楼梯去了。我们送到门口。那是一个温暖的多尘的傍晚，在小径所通往的大道上，正是行人稀少、阳光通红的时候。他在我们那没有阳光的街角上独自转入一片红光中，我们看不见他了。

每到晚间那时候，每当我在夜间醒来时，每当我看月、看星、听雨、听风时，我总想到那可怜的巡礼者孤单的劳苦的身形，并且记起这几句话：

“我要四处去找她。假如我遇到任何不幸，记住，我留给她的最后一句话是，‘我依旧爱我那宝贝孩子，我饶恕了她！’”


第三十三章　得意

在这全部时间，我愈来愈爱朵拉了。她的影子是我在失望和痛苦中的避难所，甚至多少补偿了我在朋友方面的损失。我愈怜悯自己，或怜悯别人，我就愈在朵拉的影子里寻求慰藉。所受世界上的欺骗和苦恼愈大，高悬在世界上空的朵拉的星就愈光明、愈纯洁。关于朵拉来自什么地方，与高级事理有怎样的关系，我不相信我有过任何确定的观念；但是我十分相信，对于把她当作与任何其他少女相似的普通人类的思想，我一定怀着愤慨和轻蔑加以排斥。

我可以这样来说，我被浸入朵拉里边。我不仅深陷在对她的爱中，我被完完全全浸透了。用譬喻来说，从我身上榨出来的爱情，足以淹死任何人；但是在我里里外外剩下来的还足以浸透我整个的存在。

当我回来时，我为了自己的利益所做的第一件事，是去诺乌德作夜间的散步，并且，像我童年一个奥妙的谜，想念着朵拉“围着房子转来转去，却永远不碰房子”。我相信这奥妙的谜底是月亮。不管它是什么吧，我这朵拉的中月
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 的奴隶一连围着那所房子和花园转了两个钟头，时而向栅栏缝里张望，时而用力把下颔翘过栅栏顶上生锈的钉子，时而对窗子里的灯光飞吻，时而怪诞地要求夜色保卫我的朵拉——我不十分清楚避免什么，我假定避免火灾吧。或许避免她非常嫌恶的老鼠。

我的爱情是那么占据我的思想，信任辟果提在我是那么自然，一个晚间，当我又发现她在我身边带着那一套老工具忙着检点我的衣橱时，我十分委婉地把我那大秘密告诉她。辟果提非常感兴趣，但是我一点也不能使她采取我对这个问题的看法。她不顾一切地偏袒我，完全不了解我为什么悬心，为什么在这上头无精打采。“那位年轻的小姐得到这样一位美貌郎君，”她说道，“会觉得心满意足。至于她的爸爸，”她说道，“哎哟哟，那个男人还期望什么！”

不过，我发现，斯本罗先生的代诉人长袍和硬领把辟果提的气焰压低了一点，使她对那个在我眼中一天比一天净化的人怀有更大的敬意。我觉得，当他像静止的海中一个小灯塔一般直挺挺地坐在法庭里，坐在他的文件中间，似乎他周身发出一圈反射的光辉。顺便提一提，当我也坐在法庭中时，我记得，我时常想，假如那些懵懂的老法官、老博士已经认识了朵拉，他们会不关心她；假如他们能与朵拉议婚，他们会不欢喜得发昏；假如朵拉的弹唱使得我发狂，那些迟钝的人会一点也不越出常轨：我想到这情形，就觉得非常奇怪！

我看不起他们，看不起他们每一个人。心灵的花畦中冰冷的老园丁们，我对他们所有的人怀有私人的敌意。我觉得审判庭不过是一个麻木不仁的错误制造者。法庭并不比酒馆
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 更多温情，更多诗意。

我怀着不小的骄傲亲自处理辟果提的事务，我证明了那遗嘱，跟遗产税局算清了账，带她去银行，不久就把一切安排就绪了。为要调剂这些程序中的法律性质，我们去看海军街一种冒汗的蜡像（我相信，这二十年来已经融掉了），去参观林乌德小姐的展览会（我记得那好像是一座宜于反省和忏悔的刺绣的灵庙），去游览伦敦塔
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 ，去登眺圣保罗堂顶。这一切名胜充分供给辟果提在当时情形下所能享受的乐趣。我觉得，只有圣保罗堂，由于她和她那手工匣多年来的关系，成为匣盖上那图画的对手，她认为，在某一些特点上，这教堂被那艺术品比下去了。

辟果提的事务（我们在博士院中习惯称作“常态事务”很易办，很有利），既经办妥，一天早晨我带她去事务所交手续费。据老提菲说，斯本罗先生带一个索取结婚证书的男人去宣誓；因为我们的地方靠近主教代理的事务所，也靠近大主教辅佐官的事务所，我知道他就要回来，就教辟果提等在那里。

在博士院中，关于遗嘱事务，我们有一点像丧事承办人；当我们必须应付服丧的当事人时，我们照习惯总多少作出悲哀的样子。依照同样的客气，我们总欢欢喜喜地接待领结婚证书的当事人。因此我对辟果提暗示说，她将发现斯本罗先生就要从巴吉斯先生去世的震惊下恢复过来了；果然他像一个新郎一般走了进来。

但是辟果提和我都没有心情看他了，这时我们看见跟他结伴的摩德斯通先生。他的样子很少改变。他的头发像先前一样密，当然也一样黑；他的眼神也像先前一样不可信任。

“啊，科波菲尔？”斯本罗先生说道。“你认识这位先生吧，我相信？”

我向我那位先生浅浅地鞠了一躬，辟果提仅仅对他点了点头。他一下子遇见我们两个，一开始颇有一点狼狈；但是很快地决定了办法，走向我来。

“我希望，”他说道，“你的成绩很好吧？”

“不会使你感觉兴趣，”我说道，“假如你想知道的话，很好就是啦。”

我们互相打量，他又对辟果提说话了。

“你呢，”他说道，“我见你死掉丈夫，很觉得惋惜。”

“这不是我生平第一件损失了，摩德斯通先生，”辟果提从头到脚颤抖着说道，“我但希望没有人为这一次受责备——没有人为这一次负责任。”

“哈！”他说道，“想起来是愉快的。你已经尽了你的责任？”

“我没有伤损任何人的生命，”辟果提说道，“我想起来觉得愉快！没有，摩德斯通先生，我没有使任何可爱的人苦恼得、惊吓得早死！”

他凄惨地——我觉得，懊悔地——看了她一会儿；然后把头转向我（只看我的脚，不看我的脸）说道：

“我们大致一时不会再见面了——没有疑问，可以使我们双方都满意，因为像这样的会见永远不会令人愉快。你从来反对我为了你的好处和改造所行使的正当威权，我不期望你现在会感念我的好意。我们两个中间有着一种不能相容的性质——”

“不是一朝一夕的了，我相信。”我插嘴道。

他笑了笑，他那黑眼睛向我投射了尽可能恶毒的一瞥。

“这种性质腐蚀了你的童心，”他说道，“这种性质减低了你可怜的母亲的生趣。你说得对。不过，我希望你会变好；我希望你会改正自己。”

说到这里，他走进斯本罗先生的房间，因而结束了事务所外部一个角落上低声进行的对话，然后用他那最圆滑的态度高声说道：

“斯本罗先生这一行的人们惯于处理家庭纠纷，知道这些纠纷是何等复杂，何等困难！”他一面说，一面付了他的证书费；然后从斯本罗先生接过那折叠得整整齐齐的证书，以及祝福他和夫人的客气话，握了一握手，走出事务所去了。

听了他那一番话，我用力劝解辟果提（她只为了我的缘故生气，好人！）说，我们不便同他争论，求她不要动怒。假如我易于说服辟果提，我也许就难于控制我自己了。她激动得那么厉害，我情愿当着斯本罗先生和那些书记的面，用亲热的拥抱（由我们旧日所受损害的记忆引起的）来加以平息了。

斯本罗先生似乎并不知道摩德斯通先生和我中间的关系是什么；我喜欢这样，因为记起我那可怜的母亲的历史，即使在我自己胸中承认他，也是无法忍受的。假如斯本罗先生想过这问题，他似乎认为，我姨婆是我们家中在朝党的领袖，此外还有一个由什么人领导的反叛党——当我们等待提菲先生算出辟果提的手续费时，至少我从他的话中得到这样的意思。

“特洛乌德小姐，”他说道，“没有疑问，是很坚定的，大致不会向反对派让步。我羡慕她的品格，我可以庆贺你，科波菲尔，站在对的一方面。亲属间的争论是很可叹的——不过这种事极端普遍——要紧的是，站在对的一方面。”据我猜想，这是说，站在有钱的一方面。

“这总算好姻缘了吧，我相信？”斯本罗先生说道。

我解释说，我对于这婚姻一无所知。

“当真？”他说道，“根据摩德斯通先生无意中说出来的几句话——这是一个人在这种时候常有的情形——也根据摩德斯通小姐所暗示的意思，我应当说，这总算好姻缘了。”

“你是说有钱吗，先生？”我问道。

“是的，”斯本罗先生说道，“我晓得有钱。也很漂亮，我听说。”

“当真？他的新太太年轻吗？”

“刚刚成年，”斯本罗先生说道，“时间那么迫近，我以为他们早在等待这个了。”

“上帝搭救她吧！”辟果提说道。她语气那么重，那么出乎意外，使得我们三个在提菲拿进账单来以前都很不安。

不过，老提菲不久就出现了，把账单交斯本罗先生过目。斯本罗先生，下颔缩进领巾，轻轻地摩擦着，带着一种反驳的神气，复核那些项目——仿佛这都是约金士的意思——然后叹了一口圆滑的气，把账单交回提菲。

“是的，”他说道，“算得不错。完全对了。倘能照实际的开销收费，科波菲尔，我就极端快活了，不过这是我的职业生活中一种讨厌的义务，我不便顾到我自己的愿望。我有一个合股人——约金士先生呵。”

当他带着一种温厚的惆怅（几乎等于完全不收费了）这样说时，我代表辟果提道了谢，把钞票付给提菲。于是辟果提回了她的寓所，斯本罗先生和我一同去法庭。我们在法庭中依据一条巧妙的小法令（我相信这法令现在废除了，不过我见过几项婚约因那法令作为无效）审理一件离婚案。那法令的特色是这样的：那个丈夫本来的名字是汤马斯·卞雅敏，却仅用汤马斯这名字领取结婚证书；假如他觉得不像所期望的那么满意时，他就隐瞒起卞雅敏来。果然他觉得不像他所期望的那么满意，或对他的太太（可怜的人）感到一点厌倦，现时他在结婚一两年后，由一个朋友宣告，他的名字是汤马斯·卞雅敏，因此他完全不曾结婚。使他大为满意，法庭承认了。

我必须说，我怀疑这判决的严正性，连那替一切破格行为打圆场的一斛小麦也不能吓住我，使我不怀疑。

但是斯本罗先生同我争辩这问题。他说，看看世界，里边有好的，有坏的；看看教会法，里边也有好的，有坏的。这都是一种制度的一部分。很好。这是你应当知道的！

我没有那么大胆，敢向朵拉的父亲提议，假如我们一清早起来，脱去外衣来工作，我们就可以把世界改好一点；但是我直说，我觉得我们可以改良博士院。斯本罗先生回答说，他要特别劝告我，从我的头脑中放弃这种念头，因为这是不合我那上等人的身份的；不过他也喜欢听一听，我认为博士院中有改良的余地的是什么？

以博士院近在我们身边的那一部分为例——因为这时我们那个人已被承认未曾结婚，我们也走出法庭，正在经过遗嘱事务局——我提出，我觉得遗嘱事务局是一个管理得很奇特的机关。斯本罗先生问，从何说起呢？我怀着对于他的经验一切应有的尊敬（不过，我恐怕，怀着对于朵拉的父亲更多的尊敬）回答说，保存整三个世纪的庞大的坎特布雷省所有遗留下财产的人们的原本遗嘱的注册局，竟是一所不为这目的设计的、随便的建筑物，由注册官为了他们私人的利益租用的，既不安全，甚至没有防火的设备，其中塞满重要文件，实际上，从屋顶到地下室，是注册官一种图利的所在，这些注册官从人民取得大量费用，却把公众的遗嘱随随便便地塞起，但图便宜，不问其他，这或许有一点荒谬吧。这些注册官每年获利达八九千镑（不要说助理注册官和长年书记了），竟不肯把那笔钱用一小部分，为各阶级人们（不管他们愿意与否）不得不交付他们的重要文件找一个充分安全的地方，这或许有一点不合理吧。在这个大事务局里，所有大官们都是一些堂而皇之的拿干薪的角色，而楼上又冷又暗的房间内那些不幸的工作书记却是伦敦报酬最坏最不受重视的执行重要职务的人，这或许有一点不公道吧。那职在为不断就诉的人民谋一切必需的便利的主任注册官，竟利用其职位成为一个拿干薪的大角色（同时可以作教士，兼俸者，教堂执事，等等）——而人民反被置于不便的地位，每天下午局里事忙的时候，我们就看到那种情形，我们也知道那是非常奇怪的，这或许有一点不合礼法吧。简而言之，坎特布雷教区这个遗嘱事务局大致是那么一种有害的事业，那么一种有毒的胡闹行为，倘若不是它被塞进圣保罗教堂很少人知道的一角，一定早已完全被人弄得七颠八倒了。

当我谈这问题谈得稍稍激昂起来时，斯本罗先生微笑了，然后像他过去争论别种问题那样同我争论这个问题。他说，这究竟是什么问题呢？这是一种感觉问题。假如人民觉得他们的遗嘱保存得很安全，认为这事务局没有改良的必要，受损失的是谁呢？没有一个人。得好处的是谁呢？所有拿干薪的人们。很好。那么好处占了优势。这或许不是一种完善的制度；没有一样东西是完善的；不过他所反对的，是夹楔子。在遗嘱事务局下，国家一向是光荣的。把楔子打进遗嘱事务局，国家就要失去光荣了。他认为，一个绅士的原则是照他所见的样子接受事情；他一点也不怀疑，遗嘱事务局会度过我们这一代。我听从了他的意见，虽然我内心怀有很大的疑问。不过，我发现他说得对；因为那个机关不仅存在到现时，十八年前的国会大报告（作得并不十分情愿）也不能伤损它的毫末。所有我的责难都详详细细地列入报告中。据那个报告，现存的遗嘱仅等于两年半的数量。他们以往怎样处置这些遗嘱呢；他们是否遗失了很多，或时时拿一些卖给奶油店呢；我不知道。我很高兴我的遗嘱不在那里，我也希望我的遗嘱一时不会去那里。

我已经把这些话都写进我这得意的一章书内，因为这是应当写进的地方。斯本罗先生和我把这谈话和散步延长下去，我们终于谈到一般的问题。于是，在最后，斯本罗先生告诉我，下星期的今天是朵拉的生日，假如我肯来参加那时一个小野餐会，他就很高兴了。我立刻丧魂失魄了；第二天收到一张“爸爸赞成。请勿忘记”。花边小信笺使我变成十足的呆子；于是在一种痴迷状态下度过那中间的时日。

在准备这幸福的大事件的中间，我相信我犯了各种可能的错误。当我记起我那时买的领巾时，我就面红耳赤了。我的靴子可以列入任何刑具门类中。我买了一个精巧的小藤篮，交前一晚的诺乌德脚车带去。我觉得这个小藤篮自身几乎是一篇宣言。藤篮里装有用钱买得到的最热情的题句的饼干。在早晨六点钟，我就到可芬花园市场为朵拉买了一个花球。在十点钟，我骑在马背上（我特为这约会雇了一匹骏伟的灰马），把花球放在帽子里，以保持其新鲜，跑向诺乌德去了。

我猜，当我看见朵拉在花园里、我装作不看见她、装作急于寻找住宅一般骑过去时，我犯了别的青年男子在我这情形下一定犯的（因为我觉得非常自然）两桩小蠢事。但是当我真找到那住宅、真在花园门前下了马、拖着那双残忍的靴子、走过坐有朵拉的草地时，紫丁香树下花园坐具上的她，在那美丽的早晨，在那些蝴蝶中间，戴着一顶白木片帽子，穿着一身天蓝色的衣服，是何等的奇观哪！

有一个年轻的小姐同她在一起——年纪比较大——我应当说，差不多二十岁。她的名字是密尔斯，朵拉叫她朱丽亚。她是朵拉的心腹。幸福的密尔斯小姐！

吉普在那里，吉普一定又要对我叫了。当我呈献花球时，它嫉妒得咬牙切齿。它当然要那样啦。假如它知道一丁点我怎样崇拜它的女主人，它当然要那样啦！

“谢谢你，科波菲尔先生！多么可爱的花儿呀！”朵拉说道。

我本来有意说（曾经一连三英里路想那最好的词句），在我看见这些花儿那么接近她以前，我就觉得花儿更美了。但是我说不出口。她是太使人手足无措了。见她把花儿按在她那小小的带酒窝的下颔上，就在一种软绵绵的陶醉中失去所有的镇定和语言力。我奇怪我不曾说，“杀死我吧，密尔斯小姐，假如你有一颗同情心。让我死在这里吧！”

于是朵拉把我的花拿给吉普嗅。于是吉普怒嗥，不肯嗅。于是朵拉笑了，把花更挨近吉普，强要它嗅。于是吉普用牙捉住一点天竺葵花，咬里边的假想的猫儿。于是朵拉打它，噘起嘴来，说道：“我那可怜的美丽的花儿哟！”我觉得，她的话中充满了怜惜，仿佛吉普咬住的是我一般。我但愿它咬住的是我呢！

“你一定非常高兴知道，科波菲尔先生，”朵拉说道，“那个讨厌的摩德斯通小姐不在这里。她去参加她弟弟的婚礼，至少有三个星期不在。这不令人开心吗？”

我说，我相信，她一定觉得开心，凡使她开心的事我都觉得开心。密尔斯小姐含着非凡的智慧和慈悲的神气向我们微笑。

“她是我生平见过的最讨厌的东西，”朵拉说道，“你不能相信，她是多么坏脾气，多么使人憎恶，朱丽亚。”

“是的，我能，我的亲爱的！”朱丽亚说道。

“你能，或许，亲爱的，”朵拉把手放在朱丽亚的手上说道，“原谅我一开始未把你除外吧，我的亲爱的。”

我从这上头知道，密尔斯小姐在一种变幻的生活过程中经历过忧患；我或许可以把我已经注意到的聪明的仁慈态度归因于此。在那一天的过程中，我发现那情节是这样的：密尔斯小姐曾因所爱非人感受痛苦，据说早就怀着她那可怕的大量经验退隐，但是依然对青年人未受挫折的希望和爱情抱有一种平静的兴趣。

这时斯本罗先生走出住宅，朵拉走到他跟前，说道：“看，爸爸，多美丽的花儿！”于是密尔斯小姐沉思地微笑，似乎她要说，“你们这些蜉蝣们在一生的光明的早晨享受你们这短短的存在吧！”于是我们全从草地走向已经预备好的马车。

我再也不会有这样一次骑行了。我从来不曾有过另外一次。马车里只有那三个，他们的篮子，我的篮子，六弦琴匣；当然，马车是敞口的，我在车后骑行，朵拉背向着马、眼看着我坐在那里。她把花球放在靠枕上挨近她的地方，完全不准吉普坐在那一边，因为怕它揉坏它。她时时把花球拿在手里，时时用它的香气来提一提神。在那种时候，我们的眼神时常相遇；最使我惊奇的是，我不曾越过我那骏伟的灰马的头，跌进马车里去。

有灰尘，我相信。有大量的灰尘，我相信。我朦朦胧胧地记得，斯本罗先生为了我在灰尘里骑马曾经规劝过我；但是我一点也不知道。我只觉出朵拉周围有一层爱和美的雾，再也觉不出别的。他有时站起来，问我风景如何。我说，风景是愉快的，我也相信，风景是愉快的，不过，我觉得那都是朵拉。太阳照的是朵拉，鸟唱的是朵拉。南风吹的是朵拉，篱笆的野花都是朵拉，每一个花蕊都是。我的安慰是，密尔斯小姐懂得我。只有密尔斯小姐可以彻底体会我的感情。

我不知道我们走了多久，直到现在，我依然不大知道我们到的是什么地方。或许挨近吉尔佛。或许一个“天方夜谭”里的术士专为那一天开拓出那个地方，当我们离开时就把它永远关闭起来。那是一个小山上的一片草地，铺有柔软的草泥。那里有多荫的树，有石楠，还有一眼望不到边的丰富的风景。

发现有人在这里等待我们是一种恼人的事，我的妒心（连女人们也妒在内）是没有限度的。但是所有与我同性别的人们——特别是一个比我年长三四岁、生有一部红胡子的骗子，他靠了他的胡子摆出一种令人无法忍受的骄傲态度——都是我不共戴天的敌人。

我们都揭开我们的篮子，从事预备晚餐。红胡子自称能做沙拉
168

 （我不相信），硬要引起大家的注意。有一些年轻的小姐为他洗莴苣，在他的指导下切成片。朵拉就是其中之一，我觉得命中注定我要跟这个人决斗，我们中间必须有一个失败。

红胡子一面做沙拉（我奇怪他们怎么能吃这东西。什么也不能使我碰一碰它！）一面自荐管理酒库。因为他是一个巧妙的畜生，他把那个酒库设置在一株树干的洞穴中。随后我见他。碟子里盛着大半个龙虾，在朵拉脚边吃晚餐了！

自从那个可恶的东西出现在我眼中以后，有一段时间，对于经过的情形，我只有一种不清楚的观念。我是很高兴的，我知道；不过那是虚伪的高兴。我粘住一个穿红的小眼睛的小东西，拼命同她调情。她曲意接受我的殷勤；不过那完全是由于我的缘故呢，还是因为她在红胡子身上有什么图谋呢，我不能说。大家为朵拉干杯。当我为她干杯时，我装出为那缘故中止谈话的样子，随后立即恢复了谈话。当我向朵拉鞠躬时，我触到她的眼神，我觉得那眼神含有祈求的神气。可是那眼神从红胡子的头上看我，于是我心如铁石了。

那个穿红的小东西有一个穿绿的母亲；我觉得后者由于策略的动机分开我们。不过，当收拾晚餐的残余时，大家都散开了；我独自怀着愤恨的懊悔的心情在树林子里游行。我踌躇应否借口身体不舒服、骑着我那匹骏伟的灰马飞走——我不知道飞去什么地方——这时朵拉和密尔斯小姐与我碰在一道。

“科波菲尔先生，”密尔斯小姐说道，“你不高兴呢。”

我向她道了歉。一点也没有。

“还有朵拉，”密尔斯小姐说道，“你不高兴呢。”

“不！半点也没有。”

“科波菲尔先生和朵拉，”密尔斯小姐几乎带着一种老成可敬的神气说道，“不要这样了。不要让小小的误会使春天的花儿枯萎。春天的花儿，发了芽，又枯萎，就不能再开了。我是，”密尔斯小姐说道，“根据过去经验——遥远的不可挽回的过去经验——说的。在太阳中闪光的喷泉，不应当仅仅为了三心二意加以阻塞；撒哈拉沙漠中的沃壤，不应当加以懒懒的耕耘。”

我通身发烧到那样非常的程度，我无从知道我干了什么；我只是知道，我握起朵拉的小手来吻——她也让我吻！我吻密尔斯小姐的手；我觉得，我们大家似乎一直进入了第七层天。
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我们不再下来了，我们整晚留在那里。一开始我们就离开大家，在树林子里走来走去：我挽着朵拉的羞怯的胳臂；天知道，这虽然都是愚蠢，不过若能永远怀有那种愚蠢的感情，永远迷失在树林子里，一定是一种幸运哪！

可惜，过得太快了，我们听见别人在笑，在谈话，在喊“朵拉在哪里！”于是我们走回去，他们要朵拉唱歌。红胡子要去马车上拿琴匣，但是朵拉对他说，除了我以外，没有人知道琴匣在什么地方。于是红胡子一下子就完蛋了；于是我拿琴匣，我开琴匣，拿出琴来，我坐在她旁边，我拿住她的手巾和手套，我玩味她那可爱的声音的每一个字音，她唱给爱她的我听，别人都可以随意喝彩，不过他们是毫不相干的！

我欢喜得沉醉了。我怕太快活了，不会是真的；我怕我会在布京汉街忽然醒来，听见克鲁普太太叮当着茶杯预备早餐。但是朵拉唱歌，别的人们唱歌，密尔斯小姐也唱歌——关于记忆洞中沉睡的回声；仿佛她有一百岁大的年纪——于是晚间来了；于是我们像吉卜赛人一般煮茶，喝茶；我像先前一样快活。

散会以后，别的人们，失败了的红胡子等等，分作几条路回去，我们也在静寂的晚间和暗下去的夕照中，在周围腾起的香气中，走我们的路，这时我比先前更快活了。斯本罗先生喝过香槟以后有一点睡意——向长葡萄的土地敬礼，向作酒的葡萄敬礼，向使葡萄成熟的太阳敬礼，向酿酒的商人敬礼！——就在马车的一角沉沉睡去，我于是骑到旁边跟朵拉谈话了。她称赞我的马，拍它——，那只小手在马身上显得多可爱！——她的披巾不肯听话，我时时用胳臂来替她裹上；我甚至幻想吉普开始知道这是怎么一回事，开始了解它必须决心同我做朋友了。

还有那个贤明的密尔斯小姐；那个虽疲倦而和蔼的隐士；那个厌世的决计不使记忆洞中沉睡的回声醒过来的不到二十岁大的小长老；她做了多仁慈的一件事呀！

“科波菲尔先生，”密尔斯小姐说道，“来车这边一会儿吧——假如你能通融一会儿的话。我要对你说几句话。”

看看从我那骏伟的灰马上、手扶车门、俯向密尔斯小姐那一边的我吧！

“朵拉就要来和我一道住了。她就要在后天跟我一同回家。假如你肯来访问，我相信爸爸一定喜欢见你的。”

除了为密尔斯小姐默默地祈福、把密尔斯小姐的住址藏在记忆中最安全的角落以外，我还能做什么呢！除了用感激的神气和热烈的话语告诉密尔斯小姐，我怎样感念她的成全、怎样重视她的友谊以外，我还能做什么呢！

于是密尔斯小姐和蔼地把我支开道：“回朵拉那里去吧！”于是我去了；于是朵拉探出车外来跟我谈话，于是我们谈了整整一路；于是我把我那骏伟的灰马赶得那么挨近车轮，以致摩擦到它贴近车轮的一条前腿，据它的主人告诉我，“磨去价值三镑七先令的一块皮”——我付了这笔钱，用这笔钱换取这么多的快乐，我觉得是极端便宜的。这时密尔斯小姐坐在那里看月亮，哼诗，回忆（我猜）她与尘世有多少共通之处的往日。

诺乌德是太近了许多英里，我们到得也太快了许多钟点；可是斯本罗先生在未到以前就醒了，他说道：“你一定进来，科波菲尔，休息一下！”我答应了，我们吃夹心面包和淡酒。在那明亮的房间内，朵拉的脸红得那么可爱，我不能把自己拖开，一味坐在那里，在一场梦中呆看，直到斯本罗先生的鼾声使我充分感觉到要告别的时候，才算告一段落。于是我们分别了；我一路带着朵拉的手握别时那温柔感觉，一万次地回忆着每一件事和每一句话，骑回伦敦；终于躺在我自己的床上；一个被爱情夺去五感
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 的欢天喜地的小傻瓜。

当我第二天早晨醒来时，我决定向朵拉宣布我的爱情，借以知道我的命运如何。幸福呢还是灾祸呢，就是当前的问题。我不知道世界上还有别的问题，只有朵拉可以回答这问题。我在一种以烦恼为享受的心情下度过了三天，把一切想得出的令人败兴的推测加在朵拉和我中间发生过的一切事上。最后，不惜工本地为这目的装束起来，我怀着求婚的决心去密尔斯小姐家了。

在我打定主意走上台阶敲门以前，我在街上来回走了多少次，围着方场转了多少次——痛苦地知道，对于那个老问题，这是比原来的回答好得多的一个——现在是无关紧要了。即使当我终于敲过门、等在门前时，我还有一刹那想问，这是否布来保先生家（模仿可怜的巴吉斯），然后道歉，向后转。但是我保持我的阵地。

密尔斯先生不在家。我并不期望他在家。没有人需要他。密尔斯小姐在家。有密尔斯小姐就够了。

我被领进楼上一个房间，密尔斯小姐和朵拉都在那里。吉普也在那里。密尔斯小姐在抄乐谱（我记得，那是一个新歌，唤作“爱情的挽歌”），朵拉在描花儿。由我认出我自己的花（从可芬花园买来的）时，我发生怎样的感情呵！我不能说，这些花很相像，或特别像我观察过的任何花；不过我从描得很正确的裹花的纸上知道所画的是什么了。

密尔斯小姐很高兴见我，很惋惜她爸爸不在家；不过我相信我们都不在乎这一点。密尔斯小姐应酬了几分钟，然后把笔放在“爱情的挽歌”上，站起来，离开那房间。

我开始想，我要把这问题推到明天。

“你那可怜的马儿夜间到家的时候，我希望它不太疲乏，”朵拉抬起她那秀美的眼睛来说道，“那在它是一条长路呢。”

我开始想，我要今天提出。

“那在它是一条长路，”我说道，“因为它在路上没有东西支持它呀。”

“可怜的东西，不曾喂它吗？”朵拉问道。

我开始想，我要把这问题推到明天。

“喂——喂的，”我说道，“它受过很好的照料。我的意思是，它没有我那由于那么挨近你而有的说不出的幸福呀。”

朵拉把头俯在她的图画上，停了一会儿，说道——在这中间，我发着火一般的热、两腿僵硬地坐在那里——

“那一天有一个时候，你似乎并不领会那幸福呀。”

我知道我不能脱身了，必须就地解决。

“当你坐在吉特小姐旁边的时候，”朵拉稍微抬着眼眉摇着头说道，“你一点也不关心那幸福呀。”

我应当说明，吉特就是那个穿红的小眼睛的人的名字。

“固然我不知道，为什么你要那样，”朵拉说道，“或为什么你要把那个唤作幸福。不过你当然是言不由衷的。我也相信，没有人怀疑，你有随意做任何事的自由。吉普，你这淘气的孩子，这里来！”

我不知道我是怎样做的。我一下子就做了。我拦住了吉普。我把朵拉搂在怀里。我滔滔不绝地说下去。我不曾在一句话上停顿过。我告诉她我怎样爱她。我告诉她，没有她我一定死掉。我告诉她，我把她当作偶像，我崇拜她。吉普不断疯狂地叫。

当朵拉垂下头来、哭泣、颤抖时，我的口才越发好了。假如她喜欢我为她死，她尽管说出那个字来，我是心甘情愿的。没有朵拉的爱的生活无论如何是要不得的。我不能忍耐这种生活，我也不肯忍耐。自从我第一次见她以来，日里夜里，我每一分钟都爱她。我在每一分钟爱她爱到发狂。我要每一分钟永远爱她爱到发狂。爱人们过去相爱过，爱人们将来还要相爱；但是从来没有一个爱人可以、能够、情愿、曾经像我这样爱朵拉。我梦话说得越多，吉普叫得也越多。我们两个，按照自己的方式，每一分钟增加发狂的程度。

得啦，得啦！朵拉和我慢慢地心平气和地坐在沙发上了，吉普也平静地对我眨着眼卧在她的膝盖上了。我迷了心。我陷入十足的销魂状态。朵拉和我订了婚。

我猜我们有过用结婚来收场的念头。我们一定有过，因为朵拉约定，不得她爸爸的许可，我们永远不能结婚。但是在我们那青春的陶醉中，我不相信我们真的思前想后；或者在无知无识的现在以外还有任何想望。我们要对斯本罗先生保守秘密；不过我相信那时我绝对不曾想到过这里边有任何可耻的地方。

朵拉去找密尔斯小姐，把她带了回来，这时她比先前更沉默了——我担心，因为刚发生的事中有唤醒记忆洞中沉睡的回声的倾向。不过她为我们祝福，对我们保证，她永远作我们的朋友，她用仿佛来自修道院中的声音对我们谈话。

这是多么悠闲的时间！这是多么空幻的快活的愚蠢的时间！

在这时，我量朵拉的手指头，去做勿相忘花纹的戒指；在这时，我把尺寸拿给珠宝商，他发觉出来，从订货簿上嘲笑我，随意为这镶蓝宝石的可爱的小装饰品讨价——这戒指在我的记忆中那么跟朵拉的手联在一起，昨天当我在我自己的女儿的手指头上偶然看见那样另外一只时，在我心中引起像痛苦一般的短短的激动！

在这时，我四处行走，那么为我的秘密得意，那么满足地自得其乐，那么感觉爱朵拉和被朵拉所爱的体面，假如我曾经在天空行走，我也不会更高出在地面上爬行的凡人之上了！

在这时，我们在方场的花园中相会，坐在凉亭暗黑的地方，我们是那么快活，使我直到现在爱伦敦的麻雀（不因任何别的缘故），从它们那烟污的羽毛中看出热带的光彩！

在这时，我们发生了我们第一次的大争吵（在我们订婚后一个星期内），在这时，朵拉送还我的戒指，附有一张令人绝望的叠成三角形的短简，她在里边用可怕的话说：“我们的爱情在胡闹中开始，在疯狂中完结！”这几个可怕的字使我扯头发，使我痛哭一切成为过去！

在这时，在黑夜的掩护下，我跑去见密尔斯小姐，我偷偷地在放有轧布机的后厨房中与她相见，求她在我们中间调停，挽救这使人发狂的局面。在这时，密尔斯小姐负起这任务，带着朵拉回来，从她自己痛苦的青春讲座上，规劝我们互相让步，避免撒哈拉沙漠！

在这时，我们哭泣，和好，又是那么幸福，那个放有轧布机等等的后厨房变成爱神自己的圣殿，我们在那里约定一个由密尔斯小姐转信的计划，每天每方至少有一封信！

一个多么悠闲的时间！一个多么空幻的快活的愚蠢的时间！在时光老人所支配的我一生的全部时间中，没有一段在一度回忆时使我发出那么一半的微笑，使我怀有那么一半的热情去想它。


第三十四章　我姨婆吓了我一跳

朵拉和我一订婚，我就写信给艾妮斯。我写给她一封长信，我想在信中使她知道，我是怎样幸福，朵拉是多可爱的一个人。我求艾妮斯不要以为这是一种随时可以变迁的没有思虑的爱情，或以为与我们时常嘲笑的那种幼稚的幻想有半点相似之处。我向她保证，这爱情实在是深不可测的，前所未见的。

在一个明朗的晚间，在一个敞开的窗子前，我写信给艾妮斯，不知不觉地记起她那澄澈的平静的眼睛和温和的脸，这记忆在我最近所怀抱的也多少染上我的幸福的那匆忙的激动的心情上，散布了那样一种宁静的影响，把我抚慰得哭起来了。我记得，当那封信写到一半时，我坐在那里，头枕在手上，起了一种笼统的幻想，仿佛艾妮斯是我的自然家庭的要素。仿佛，在那因了她的存在而几乎成为圣地的住宅的静谧中，朵拉和我一定比在任何地方更加幸福。仿佛，在爱情、欢乐、忧愁、希望或失望中，在一切感情中，我的心自然而然地转向那里，在那里找到它的避难所和最好的朋友。

关于斯提福兹，我什么也不说。我只告诉她。在雅茅斯，因了爱弥丽的私逃，有过凄惨的悲哀；因了与此有关的情形，这件事在我身上造成双层的创伤。我知道她在发现真相上一向是多么敏捷，也知道她永远不会首先说出他的名字。

这一封信发出后，我从回来的邮车接到一封回信。当我读信时，我似乎听见艾妮斯在对我谈话。那封信像她那诚恳的声音在我耳朵里。我还能说什么呢？

当我近来不在家时，特拉德尔已经来访过两三次了。他遇见辟果提，听辟果提说（她时常对肯听她的报告的人自动提出来），她是我的老保姆，他已经与她建立一种愉快的友谊，也曾留下来同他谈一谈我。辟果提这样说；但是我恐怕谈话的完全是她自己一方面，而且相当长，因为，当她用我作话题时，她实在很难停下来，上帝保佑她吧！

这情形不仅使我记起，我在特拉德尔自定的已经到期的一个下午等待他，也使我记起，克鲁普太太实行在辟果提绝迹以前放弃属于她的一切职务（薪水除外）。克鲁普太太在楼梯上——似乎跟一个无形的熟朋友，因为实际上在那种时候并没有别人——用很尖的嗓门，作过关于辟果提的各种谈话以后，给了我一封发挥她的意见的信。那封信用适合她生平一切情形的通用话开端，就是，她自己是一个作母亲的，她往下告诉我，她见过很不相同的日子，但是在她一生所有的期间，她对奸细、爱管闲事的人、间谍总怀有先天的憎恶。她说，她不举出任何名字；谁戴这些帽子合适就给谁戴，不过她从来看不起奸细、爱管闲事的人、间谍，特别是穿寡妇丧服的人（末后几个字的下面加了线）。假如一个男人作了奸细、爱管闲事的人、间谍（依然不举出任何名字）的牺牲，那是他自己乐意。他有权利使自己开心；那就由他去吧。她克鲁普太太所要声明的是，她不要跟那种人“打交道”。因此，在情形恢复原状以前，在情形合乎期望以前，请我原谅，她不再照顾这一组房间；她更提出，当她请求结账时，她就把她那小账本放在每星期六早晨的早餐桌上，目的在使各方免去烦恼和“某种不便”。

在这以后，克鲁普太太专门在楼梯上作陷阱（主要用水壶），打算把辟果提陷在里面；折断她的腿。我觉得在这种围攻的状况下度日是很困难的，但是我太怕克鲁普太太了，想不出任何解围的办法。

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔叫道，他不顾所有的障碍物，按时在我门前出现了，“你好？”

“我的亲爱的特拉德尔，”我说道，“我高兴我终于见到你，我很抱歉我先前不在家。不过我过去是那么忙——”

“是的，是的，我知道，”特拉德尔说道，“当然。你的人住在伦敦，我猜。”

“你说什么？”

“她——对不住——朵拉小姐，你知道。”特拉德尔很体贴地红着脸说道，“住在伦敦吧，我相信？”

“是的。在伦敦附近。”

“我的人，或许你记得，”特拉德尔带着一种严肃的神气说道，“住在德文——十个中的一个。因此，我不像你那么忙——在那意义上。”

“这么少见她，”我接过来说道，“我奇怪你熬得住。”

“哈！”特拉德尔沉思地说道，“这诚然像一种奇迹。我想是的，科波菲尔，因为无可奈何吧？”

“我想是的，”我微笑着不免脸红地回答道，“也因为你有那么大的毅力和耐心，特拉德尔。”

“哎呀，”特拉德尔考虑着说道，“你以为我是那样的人吗，科波菲尔？我实在不知道我有那种性格。不过她是那么一个非常可爱的姑娘，或许她可以把那种美德分给我一些吧。现在你提起来，科波菲尔，我一点也不惊奇了。我敢担保她永远忘记自己，照顾别的九个。”

“她是最大的吗？”我问道。

“不，”特拉德尔说道，“最大的是一个美人儿。”

我猜他看出我不禁对这天真的回答微笑；于是他在他自己那聪明的脸上也含着笑补充道：

“固然我的苏菲——可爱的名字吧？科波菲尔，我时常这样想。”

“很可爱！”我说道。

“固然苏菲在我眼中也是美的，在任何人眼中，也会是空前可爱的姑娘中的一个（我想）。但是我说最大的是一个美人儿的时候，我的意思是她真正是一个——”他似乎用两只手在形容他周围的云：“绝代佳人，你知道，”特拉德尔有声有色地说道。

“真的！”我说道。

“我敢担保，”特拉德尔说道，“一种很不平常的东西，诚然！那么，你知道，生就为了交际和赞美的，由于他们那有限的资产，却不能多多地享受，她有时自然而然地有一点暴躁，有一点苛刻。苏菲使她高兴起来！”

“苏菲是最小的吗？”我信口说道。

“不！”特拉德尔抚摩着他的下颔说道，“最小的两个才九岁和十岁。苏菲教育她们。”

“第二个女儿吧，或许？”我信口说道。

“不，”特拉德尔说道，“萨拉是第二个。萨拉的脊骨有一点毛病，可怜的女孩。这毛病慢慢会好的，医生说，不过这中间她必须躺十二个月。苏菲看护她。苏菲是第四个。”

“母亲还在吗？”我问道。

“是的，”特拉德尔说道，“她还在。她真是一个很出色的女人，不过那潮湿的地方不适合她的体质，因此——实际上，她的四肢已经失去了作用。”

“哎呦！”我说道。

“很可悲，是不是？”特拉德尔接下去说道，“不过若专从家庭观点来看，这并未到十分坏的程度，因为苏菲代替了她。她对于她母亲，正如对于别的九个，实实在在像一个母亲。”

我对这位年轻的小姐的美德感到最大的钦佩；衷心要想尽力使特拉德尔的好性格不受人欺骗，免得妨害他们共同的前途，于是问密考伯先生的光景怎样。

“他很好，科波菲尔，谢谢你，”特拉德尔说道，“我现在不同他住在一起了。”

“不？”

“不。你知道，”特拉德尔低声说道，“由于他那暂时的困难，他已经改名为毛提摩了；在天黑以前他不出外——出来的时候要戴上眼镜。为了欠租，我们的住宅受了法庭的强制执行。密考伯太太陷入那么凄惨的境况，我实在不能不具名我们在这里谈过的第二次期票。眼见问题得到解决，密考伯太太恢复了精神，科波菲尔，你可以想象，我心里觉得多么快活。”

“哼！”我说道。

“她那幸福并不久长，”特拉德尔继续说道，“因为，不幸，在一个星期内，又来了一次强制执行。这一次执行把那个家庭拆散了。从那时起，我住在一个带家具的公寓里，毛提摩家的人们变得实在很秘密了。科波菲尔，假如我提到，旧货商人携走我那带云石面的小圆桌，连同苏菲的花盆和架子，我希望你不把这个看作自私吧？”

“多么残酷的事呀！”我愤慨地叫道。

“这是一种——这是一种很吃力的事呀，”特拉德尔带着说这句话时习惯的畏缩神气说道，“不过，我提到这件事，并没有责难的意思，却怀有一种动机。事实是，科波菲尔，我不能把那几件东西在没收时再买回来；第一，因为那个旧货商人知道我需要这几件东西，把价格抬到过高的程度；第二，因为我——没有一个钱了。那，从那时起，我就留意坐落在托登罕路顶端的那个旧货商店，”特拉德尔对于他的秘密怀着很大的趣味说道，“终于，我今天发现那几件东西摆出来卖了。我只从街对面望了望，因为假如那个旧货商人看见我，哎呀呀，他就要随便要价了！现在钱是有了，我所想到的是，或许你不反对，请你那个好保姆同我去那个商店——我可以在邻街转角的地方指给她那个地方——尽可能为那几件东西讲价钱，仿佛她自己要买！”

特拉德尔对我谈这计划时所怀抱的乐趣，以及对于这计划之非常巧妙的自觉，可以列入我的记忆中最生动的一些事情内。

我告诉他，我的老保姆一定喜欢帮助他，我们三个可以一同去那里，但是有一个条件。那条件就是，他应当抱定决心，不再把他的名义，或任何别的东西，借给密考伯先生。

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔说道，“我已经这样做过了，因为我开始觉得我过去不仅疏忽，也非常对不起苏菲。我对自己发了誓，不再有任何忧虑了；不过我也十分情愿对你保证。那第一次不幸的债务，我已经还了。我一点也不怀疑，假如密考伯先生能还，他一定还的，但是他不能。密考伯先生有一件使我非常喜欢的事，科波菲尔，我应当提一提。这是与尚未到期的第二次债务有关的。他并未告诉我，这是有准备的，不过他说这就要有准备了。那，我觉得这里边有一种很公道很诚实的意味呢！”

我不愿意损坏我的好朋友的信心，因而也就同意了。又谈过一会儿以后，我们去那个杂货店约请辟果提；特拉德尔不肯跟我一同度晚间，因为他非常悬心他的财产在他买回以前会被别人买了去，也因为那是他总用来给世界上最亲爱的女孩写信的晚间。

当辟果提为那几件宝贵东西讲价钱时，他在托登罕路的街角张望的神情；当她白白地递过一个价目以后、慢慢地向我们走来、于是那个软下来的旧货商人喊她、她又走回去时，他那激动的神情，是我永远不能忘记的。谈判的结果是，她用相当便宜的价钱买到那一宗财产，特拉德尔喜欢得不知所措了。

“我真非常感激你，”特拉德尔听到那几件东西要在当晚送到他的住处时说道，“假如我求你再帮一下忙，我希望你不会把这个看作胡闹吧，科波菲尔？”

我迎头说，当然不会。

“那么，假如你肯帮忙，”特拉德尔对辟果提说道，“现在先把那个花盆拿来，我觉得我喜欢（因为这是苏菲的呀，科波菲尔）亲自把它拿回家去呢！”

辟果提乐意替他拿来；他大谢了她一顿，然后亲亲热热地抱着那个花盆，脸上带着我生平见过的最愉快的表情，走上托登罕路去了。

我们于是转回我的寓所。因为那些商店对于辟果提具有非常的吸引力，我缓缓地向前走去，一面觉得她打量橱窗的样子有趣，一面时时顺着她的意思等待她。因此我们走了不少时候才到阿德尔菲。

当我们上楼时，我教她注意，克鲁普太太的陷阱突然失踪了，而且有新近走过的足迹。上得更高时，发现我外边的门敞开（我先前已经关起），更听到里面有声音，我们两个都非常吃惊。

我们面面相觑，完全莫名其妙，于是走进起居室。我们发现，那里不是别人，却是我姨婆和狄克先生，多么使我惊奇呀！我姨婆坐在一堆行李上，像一个女鲁滨孙·克鲁苏一般，前面是她的两只鸟，膝盖上是她的那只猫，她正在喝茶。狄克先生若有所思地靠在一只像我们过去时常一同去放的大风筝上，他周围堆有更多的行李！

“我的亲爱的姨婆！”我叫道，“哈，多么意想不到的快乐！”

我们亲切地拥抱；狄克先生和我亲切地握手；忙着预备茶的非常殷勤的克鲁普太太亲切地说，她早已知道，当科波菲尔先生看见他的亲爱的眷属时，一定要吓一跳了。

“哈喽！”我姨婆对在她那庄严的态度前畏缩起来的辟果提说道。“你好？”

“你记得我姨婆吧，辟果提？”我说道。

“看在老天爷的面上，孩子，”我姨婆叫道，“不要用那个南海岛的姓称呼那个女人了！假如她结过婚，也摆脱了那个姓（那是再好没有了），为什么你不尊重她这改变的好处呢？你现在的姓是，——辟？”作为对那可憎的姓的一种让步。我姨婆说道。

“巴吉斯，你老。”辟果提屈了屈膝说道。

“得！这才像人的姓，”我姨婆说道，“这个姓听起来不像你需要一个传教士。你好，巴吉斯？我希望你好吧？”

受了这些亲热的话和我姨婆伸手给她的鼓励，巴吉斯走过来，握了手，屈膝道了谢。

“我们比过去老一点了，我知道，”我姨婆说道，“我们先前只见过一次面，你知道。那时我们干得好事！特洛，我的亲爱的，再来一杯。”

我规规矩矩地把茶递给保持向来直挺挺的身形的姨婆，然后冒险劝她不要坐在箱子上。

“让我把沙发或安乐椅移过来吧，姨婆，”我说道，“你何必这么不舒服呢？”

“谢谢你，特洛，”我姨婆回答道，“我宁愿坐在我的财产上。”说到这里，我姨婆狠狠地看克鲁普太太，然后说道，“我们不需要你费事伺候，太太。”

“在我走以前，壶里再添一点茶好不，你老？”克鲁普太太说道。

“不啦，我谢谢你，太太。”我姨婆回答道。

“要不要再拿一块奶油来，你老？”克鲁普太太说道，“要不要尝一只新下的蛋？要不要我烤一点咸肉片？没有我可以为你亲爱的姨婆效一点劳的地方吗，科波菲尔先生？”

“没有啦，太太，”我姨婆回答道，“就这样很好，我谢谢你。”

克鲁普太太既经不断地微笑，表示好脾气；不断地把头歪向一边，表示一般的体质软弱；不断地搓手，表示伺候一切够资格的对象的愿望，然后渐渐地自己笑着、自己歪着、自己搓着走出室外去了。

“狄克！”我姨婆说道，“你记得我对你讲过趋炎附势者和财产崇拜者的话吗？”

狄克先生——带着一种发慌的样子，仿佛他已经忘记了——作了一个匆忙的肯定的回答。

“克鲁普太太就是那一类人，”我姨婆说道，“巴吉斯，我要烦你来照顾茶，让我再喝一杯，因为我不喜欢那个女人斟的！”

因为我充分了解我姨婆，我知道她心中有一件重要事情，这次到来比陌生人所料重要得多。我看出，当她觉得我注意别的方向时，她的眼光就停在我身上；她在外表上保持刚强和镇静，她内心似乎有一种罕见的迟疑。我开始反省，我是否做过什么得罪她的事；我的良心低声对我说，我还不曾把关于朵拉的事告诉她呢。难道竟会是那个，我想知道！

因为我知道她要在她自己认为适当的时候才说，我在她旁边坐下来，同鸟说话，同猫玩耍，尽可能作出自在的样子。但是我实际上一点也不自在；即使俯在我姨婆后面的大风筝上的狄克先生不趁每一暗中的机会一面含糊地向我摇头，一面向她指点，我依然会觉得不自在的。

“特洛，”我姨婆喝完茶，仔细地抚摩平她的衣服，擦干了嘴，终于说道——“你不必走，巴吉斯！——特洛，你已经坚定起来吗，有了自信心吗？”

“我希望那样，姨婆。”

“你觉得怎样？”贝西小姐问道。

“我觉得那样，姨婆。”

“那么，我的亲爱的，”我姨婆亲切地看着我说道，“你猜我为什么今晚宁愿坐在我这财产上？”

我摇头，猜不出。

“因为，”我姨婆说道，“这是我的全部财产了。因为我倾家荡产了，我的亲爱的！”

纵然那所房子，连同我们所有的人，一同栽到河里去，我也不会受到更大的震惊了。

“狄克知道，”我姨婆平静地把手放在我肩头上说道，“我倾家荡产了，特洛！我在世界上所有的东西，除掉那所小房子，都在这个房间以内了；我把那所小房子留给珍妮出租。巴吉斯，今晚我要给这位先生预备一张床。为了省费，或许你能为我在这里安排一下。怎样都可以。只要度过今晚。明天我们还要谈谈这问题。”

她扑在我脖子上，哭着说，她只为我悲哀，这使我从惊愕和为了她——我敢断言，为了她——的忧虑中醒过来。过了没多久，她把这感情压下去；并且怀着得意多于失意的神色说道：

“我们应当勇敢地应对失败，不要让失败吓住我们，我的亲爱的。我们应当学习做完这出戏。我们应当战胜不幸，特洛！”


第三十五章　失意

在我姨婆那消息的强烈震惊下，一开始我完全失了常态，到我镇静下来时，我对狄克先生提议，去杂货店睡辟果提先生新近留下来的那张床。因为杂货店位置在罕格佛市场，而罕格佛市场在那些日子是一个与现今不同的地方，门前有一道低低的木栅栏（有一点像老风雨计里住有小男人和小女人的房子前的样子），使得狄克先生非常喜欢。我猜，住在这建筑物上的光荣，足以抵偿他的许多不便；不过，除了我已经提过的混合气味和地方略小一点以外，实际上也很少不便，因此他完全迷上他的住处了。克鲁普太太曾经愤慨地对他用力说，那里连一个耍猫的地方也没有
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 ；但是狄克先生坐在床脚处搓着腿对我天公地道地说道：“你知道，特洛乌德，我并不要耍猫。我断乎不耍猫。因此，那与我有什么相干呢！”

我想探问狄克先生是否知道我姨婆的业务突然发生这大变动的原因。不出我的预料，他一无所知。他所能作的唯一的报告是，前天我姨婆曾对他说：“那，狄克，我把你看作哲学家，你实实在在地是吗？”于是他说，是的，他希望是。于是我姨婆说道，“狄克，我倾家荡产了。”于是他说道，“当真！”于是我姨婆大大地称赞他，他也很高兴。于是他们来我这里，在路上吃过瓶装黑啤酒和夹心面包。

狄克先生坐在床脚上，大睁着一双眼，带着意想不到的笑脸，搓着腿，把这一番话告诉我。他是那么满足，我忍不住对他解释（说来很抱歉），倾家荡产的意思是困苦，贫乏，挨饿；但是当他含着形容不出的悲哀（比我心硬得多的人，看了他那样子，也会软下来）看我时，眼见他的脸变白，眼泪流下他那拉长的双颊，我立刻痛切地悔恨这残忍了。我费了比使他败兴大得多的气力使他又高兴起来；我不久就了解（我应当预先知道），他所以那么安心，完全因为他对那个最聪明最奇妙的女人所怀抱的信仰，也因为他对我的智能所怀抱的无限信赖。我相信，他认为我的智能足以胜过一切非绝对致命的灾难呢。

“我们有什么办法呢，特洛乌德？”狄克先生说道，“那个呈文——”

“当然不能忘记那个呈文，”我说道，“不过我们现在所能做的，狄克先生，是保持愉快的神气，不要让我姨婆看出我们在想那个问题。”

他用最诚恳的态度答应下来；并且求我，假如我见他有一点越出正轨，就用我所擅长的好方法来提醒他。但是我说来很抱歉，我所给他的惊吓太重了，使他用尽了力量也隐藏不住。整晚他的眼睛含着最凄怆的忧虑神情在我姨婆的脸上徘徊，仿佛他见她就地在变瘦。他觉出这一点，于是用力控制他的脑袋；可是他一面使脑袋不动，一面像机器一般坐在那里转眼睛，一点也不能加以补救。我见他在晚餐时凝视那个面包（碰巧这是一个小的），仿佛我们面前就是饥荒；当我姨婆教他照常用饭时，我发现他把他的面包和干酪的碎屑装进衣袋；我相信，他这样做的目的是，当我们达到进一步的瘦弱时，就用这些积蓄来补养我们。

在另一方面，我姨婆保持镇静状态，这对我们大家——对我，我相信——是一种教训。她对辟果提极端温和，除掉我无心地用那个名字叫她的时候。虽然我知道她在伦敦感觉生疏，样子却十分自在。她睡我的床，我睡在起居室，守护她。她极端重视那里十分挨近河边这一点。因为可以预防火灾；我觉得，在那情形下，我真感到有些满足。

“特洛，我的亲爱的，”当我姨婆见我为她调和照例的晚间饮料时，她说道，“不要！”

“什么都不要，姨婆？”

“不要葡萄酒，我的亲爱的。麦酒。”

“不过这里有葡萄酒，姨婆。你向来用葡萄酒调制呀。”

“留起来吧，生病时用，”我姨婆说道，“我们不应当浪费，特洛。给我麦酒吧。半品特。”

我觉得狄克先生会跌倒，失去知觉。因为我姨婆是坚决的，我独自去取麦酒了。因为时间渐渐地晚了，辟果提和狄克先生乘那机会一同去杂货店。狄克先生背起他的大风筝，宛然人类灾难的纪念碑。我与他（可怜的人）在街角告别。

当我回来时，我姨婆在室内走来走去，在用手指头卷睡帽的边缘。我依照一成不变的原则把麦酒烧热，把面包烤好。当东西准备好时，她也准备好了，带上睡帽，把裙子折到膝盖以上。

“我的亲爱的，”我姨婆喝了一匙后说道，“这比葡萄酒好多了。没有一半那么苦。”

我猜我露出怀疑的样子，因为她接下去说道：

“得，得，孩子。假如我们不遇到比麦酒更坏的事，我们就满足了。”

“我自己应该那样想，姨婆，我相信。”我说道。

“哦，那么，你为什么不那样想呢？”我姨婆说道。

“因为你和我是很不相同的人哪。”我回答道。

“胡说，特洛。”我姨婆说道。

我姨婆一面用茶匙喝热麦酒，一面把烤面包浸在里边。同时她怀着一种平静的满足之感（其中纵然有矫揉造作的地方，也是非常少的）说下去。

“特洛，”她说道，“一般说来，我不关心陌生的面庞，但是我很喜欢你的巴吉斯呢，你知道吗！”

“听你这样说，好过得到一百镑呢！”我说道。

“这是一个最奇特的世界，”我姨婆搓着鼻子说道，“那个女人怎么会姓那个姓，我觉得不可思议。姓杰克生，或那一类的什么，似乎容易得多呢。”

“或许她也那么想；这不是她的错处呵。”我说道。

“我想不是，”我姨婆很勉强地承认道，“不过很使人生气，好在她现在是巴吉斯了。这是一种安慰。巴吉斯非常爱你呢，特洛。”

“为要证明这一点，她没有不肯干的事。”我说道。

“没有，我相信，”我姨婆接过去说道，“在这里，那个可怜的傻瓜曾经恳求把她的钱交出一些来——因为她已经有得太多了！蠢人哪！”

我姨婆欢喜的眼泪的的确确在流进热麦酒里。

“她是从古以来的一个最可笑的人，”我姨婆说道，“从我最初见她同你那可怜可爱的吃奶孩子一般的母亲在一起时，我就知道她是最可笑的人。不过巴吉斯是有好处的！”

假装要笑，她乘机会把手放在眼上。既经利用过那个机会，她继续一面吃烤面包，一面谈话。

“啊！哎哟哟！”我姨婆叹息道，“我都知道了，特洛！当你同狄克出去的时候，巴吉斯和我谈了好多话。我都知道了。在我看来，我不知道这些可怜的女孩子希望去什么地方。我奇怪她们不在——不在壁炉架上磕出她们的脑浆子来。”我姨婆说道，这念头或许是由于她注视我的壁炉架想起来的。

“可怜的爱弥丽！”我说道。

“不要对我说她可怜，”我姨婆接过去说道，“在她惹出这么多灾难以前，她本应当想到的！吻我一下吧，特洛。我为你早年的经验难过。”

当我俯过去时，她把杯子放在我膝盖上，把我拦住，然后说道：

“特洛，特洛！原来你也自以为发生恋爱了！是不是？”

“自以为，姨婆！”我叫道，脸尽可能地红了，“我全心全意地崇拜她！”

“朵拉，当真！”我姨婆接过去说道，“你的意思是说，那个小东西很迷人吧，我猜？”

“我的亲爱的姨婆，”我回答道，“谁也想不出她是怎样的！”

“啊！不蠢吧？”我姨婆说道。

“蠢，姨婆！”

我真的相信，我断乎不曾想过她是否愚蠢。我当然恨那念头：不过因为这是一个全新的见解，我可以说受了震惊。

“不轻浮吧？”我姨婆说道。

“轻浮，姨婆！”我只能怀着重复先前的问题的同一感情来重复这大胆的推测。

“得啦，得啦！”我姨婆说道，“我不过问一问。我并不要贬低她。可怜的小两口！你们觉得你们是天造地设的一对，要度一种晚餐会一般的生活，像两块漂亮的糖果，是不是，特洛？”

她带着那样一种半玩笑半忧愁的温和神气、那么慈蔼地问我，使我十分感动了。

“我们年轻，没有经验，姨婆，我知道，”我回答道，“我恐怕我们说和想一大些很蠢的事。不过我们真彼此相爱，我可以断言。假如我觉得朵拉会爱上别人，或不再爱我；或我会爱上别人，或不再爱她；我不知道我会怎样——会发狂，我相信！”

“啊，特洛！”我姨婆摇着头庄重地笑着说道：“瞎眼，瞎眼，瞎眼！”

“据我所知道的那个人，特洛，”我姨婆停了一下然后继续说道，“虽然性情很柔顺，却怀抱有诚恳的爱情，使我想起可怜的吃奶的孩子。诚恳是那个人应当寻求的，用来支持他，改善他，特洛。深刻的，坦白的，忠实的诚恳。”

“假如你知道朵拉的诚恳就好啦，姨婆！”我叫道。

“特洛！”她又说道，“瞎眼，瞎眼！”不知道为了什么，我感到一种模糊的不幸的损失或对于某种东西的缺乏像一团云一般笼罩了我。

“话虽如此，”我姨婆说道，“我并不要使两个青年人失掉自信心，或使他们不快活；所以，虽然这不过是一件男孩和女孩的恋爱，而男孩和女孩的恋爱时常——注意！我并未说总是！毫无结果，我们依然要认真，要希望将来有一个好结局。造成一种结局的时间是多的！”

总起来看，这对于一个心花怒放的情人是不很舒服的；但是我高兴使我姨婆与闻我的秘密，我也担心她疲倦了。于是我热诚地为她这慈爱的表示向她道谢，也为所有别种她待我的恩惠向她道谢；说过慈蔼的晚安以后，她把她的睡帽拿进我的卧室。

当我躺下时，我是多么悲哀呀！我一次一次地想我在斯本罗先生眼中的穷相；想我不再有向朵拉求婚时的自信，想我应当正直地把我的财产状况告诉朵拉，假如她认为适当，可以解除婚约；想我在这长长的习业期间，一无收入，应当怎样设法生活；想做一点什么帮助我姨婆，却想不出可做的事；想我穷到袋里没有一个钱，穿一件破外衣，不能给朵拉一点小礼物，不能骑骏伟的灰马，不能有一点排场！像这样念念不忘我自己的苦恼，我虽然知道这是卑劣的，自私的，我虽然为了这个难过，不过我是那么忠心于朵拉，我不能不这样。我知道，不多想我姨婆、少想我自己，是我下流的地方；不过，到此为止，自私与朵拉是分不开的，我不能为了任何凡人把朵拉放在一边。那一夜我是多么悲哀呀！

谈到睡眠，我做过各式各样的穷梦，我觉得不经过入睡的前奏就做起梦来。时而我衣衫褴褛，想卖火柴给朵拉，半便士六捆；时而我穿着睡衣和靴子去事务所，斯本罗先生规诫我不应当穿着那样薄的衣服在当事人前露面；时而在圣保罗教堂钟敲一下、老提菲照常吃焦面包时，我饥饿地拾取他落下来的碎渣；时而我不存任何希望地想取得一张与朵拉结婚的证书，仅有一只尤利亚·希普的手套用来交换，全博士院都不肯接受；虽然多多少少地觉出这是我自己的房间，我依然像一只遭难的船一般不断地在一个被褥的海中颠来颠去。

我姨婆也很不安定，因为我时常听见她走来走去。在那一夜中间，有两三次，她穿着一件法兰绒的长睡衣（看起来有七尺高），像一个受了惊扰的鬼魂一般，在我房中出现，走到我躺卧的沙发旁边。第一次，我慌慌张张地跳起来，知道她由天空一种奇特的光体猜想威斯敏士特寺已经失火；因而同我商量风向转变时延烧布京汉街的可能性。在那以后，当我躺卧不动时，我发现她坐在我身边，自言自语地说：“可怜的孩子！”那时知道了她怎样无私地关心我，我怎样自私地关心我自己，使我加二十倍地悲哀。

我觉得那么长的一夜，别人会觉得短，是叫人难以相信的。这念头使我翻来覆去地想一个想象中的跳舞会，人们在会中一连几个钟头地跳下去，一直跳到那也成为一个梦，我听见音乐不断地奏一个调子，也看见朵拉不断地跳一种舞，一点也不注意我。当我醒来时，或我应当说，当我停下来想睡、终于见太阳照进窗子时，那个整夜弹竖琴的人正在枉费气力地想用一顶普通大小的睡帽把竖琴盖起来。

在那时代，斯特兰路外一条街尾有一个古老的罗马浴池——或许现在还在那里——我在那里洗过许多次冷水浴。尽可能安静地穿上衣服，留下辟果提照顾我姨婆，我连头扎进浴池里去，然后步行去罕普斯兑。我希望这省事的办法可以使我的头脑清醒一点；我觉得这办法很有效，因为我不久就决定，我应当采取的第一步，是设法废止我习业的契约，索还那一笔学费。我在希兹用过一点早餐，然后沿着洒过水的街道，穿过夏季鲜花的愉快的香气（花是花园中生长的，由小贩用头顶到城里来），满怀着应付我们改变了的境遇的这第一种步骤的决心，走向博士院去。

我究竟太早地来到事务所，我在博士院周围徘徊了半个钟头以后，那个一向第一个到事务所的老提菲才带着钥匙出现。于是我在我那阴暗的角落坐下来，一面看对面烟囱顶上的日光，一面想念朵拉；直到斯本罗先生齐齐整整地走进来，才算告一段落。

“你好吗，科波菲尔？”他说道，“天气很好！”

“天气很美，先生，”我说道，“在你去法庭以前，我可以对你说一句话吗？”

“当然可以，”他说道，“去我房里吧。”

我随着他进入他的房间，他开始穿礼服，对悬在更衣室门内的小镜子修整自己。

“说来很抱歉，”我说道，“我从我姨婆得到一种令人气短的消息。”

“不会吧！”他说道，“哎呀！不是瘫痪吧，我希望？”

“这消息跟她的健康无关，你老，”我回答道，“她遭到一些重大的损失。实际上，她已经很少有财产剩下来了。”

“你吓坏我了，科波菲尔！”斯本罗先生说道。

我摇头。“真的，先生。”我说道，“她的状况已经变得那么坏，我想问你，可否——当然，我们要牺牲一部分学费了，”看到他面部那失望的神情，我立即插进这一句，“解除我的契约？”

这提议使我付多少代价，没有人知道，这好像请求（作为一种恩惠），被判处流刑，离开朵拉了。

“解除你的契约，科波菲尔？解除？”

我带着不太使人难堪的坚定态度解释，除非我自己去谋生，真不知道生计从什么地方来。我对于前途并不害怕，我说道——我把这句话的语气说得很重，仿佛要暗示，我将来依然一定有做女婿的资格——但是在目前，我只好自作打算了。

“我听了你的话极端抱歉，科波菲尔，”斯本罗先生说道，“极端抱歉。为了任何那种理由解除契约，是从来没有过的。这是不合职业上的程序的。这断乎不是一种适当的前例。差得远。同时——”

“你太好了，先生。”我怀着一种他会让步的期望低声说道。

“一点也不。不必客气，”斯本罗先生说道，“同时，我要说，假如我的手不受束缚——假如我没有一个伙伴——约金士先生——”

我的希望立刻断绝了，但是我作了另一种努力。

“你想，先生，”我说道，“假如我对约金士先生提出这问题——”

斯本罗先生不以为然地摇头。“科波菲尔，”他回答道，“我断乎不要毁谤任何人，尤其不要毁谤约金士先生。不过我知道我的伙友，科波菲尔。约金士先生不是接受这一特殊性质的提议的人。要使约金士先生脱离常轨，是非常困难的。你知道他是怎样的人吧？”

我相信我只知道，他原先独自经营这个机关，现时一个人住在近莽大古方场一所久不油漆的房子里；他每天来得很晚，去得很早；似乎从来没有人同他商量什么事；他在楼上有他自己的一个暗黑的小洞，那里从来不曾进行过任何业务，他的写字桌上有一块黄色的旧图画纸板，从来未沾过墨水，据说已经度过二十年了；此外我对于他一无所知。

“你反对我对他提出这个问题吗，先生？”我问道。

“当然不反对，”斯本罗先生说道，“不过我对于约金士先生有过一点经验，科波菲尔。我但愿不是那样，因为我希望在任何方面使你满意。假如你以为值得去做，科波菲尔，我一点也不会反对你向约金士先生提出这个问题。”

随同这许可的是一次温暖的握手，在约金士先生未来以前，我利用这机会坐在那里一面想念朵拉，一面看从烟囱顶偷偷移下对面墙壁的日光。约金土先生来了以后，我走向他的房间。我在那里出现，显然使他大吃一惊。

“进来，科波菲尔先生，”约金士先生说道，“进来！”

我进去，坐下；我把对斯本罗先生说过的话又对约金士先生说了一遍。约金士先生一点也不是意想中那种可怕的人，不过是一个高大的、温和的、脸上没有胡子的、六十岁的人；他吸那么多鼻烟，博士院中有一种传说，说他主要靠那种兴奋剂活着，他的身体中再没有容纳任何其他食品的余地了。

“你已经把这问题对斯本罗先生提过了吧，我猜？”约金士先生很局促不安地听完我的话，然后说道。

我回答了是，并且告诉他，斯本罗先生曾经提到他的名字。

“他说我一定反对吧？”约金士先生说道。

我不得不承认，斯本罗先生曾经考虑到这种可能性。

“说来很抱歉，科波菲尔先生，我不能成全你的目的，”约金士先生神经质地说道，“事实是——不过，请你原谅，我在银行里有一个约会。”

他一面说，一面急急忙忙地站起来，当他将要走出房间时，我放胆说，那么，我恐怕没有通融的办法了吧？

“没有了！”约金士先生在门口上停下来摇了摇头，说道，“没有了！我反对，你知道。”他把这几个字说得很快，然后走出去。“你应当知道，科波菲尔先生，”他局促不安地向门内看着说道，“假如斯本罗先生反对——”

“他个人并不反对呀，先生，”我说道。

“！他个人！”约金士先生带着一种不耐烦的神气重复道，“我老实对你说，有一种障碍。没有希望！你希望的事，办不到！我——我银行里真有一个约会。”他一面说，一面简直是跑走了；据我所知，一连过了三天，他才又在博士院中出现。

因为急于用尽一切手段，我等到斯本罗先生进来，把经过叙述了一番；使他了解，只要他肯，我依然希望他能软化铁石一般的约金士先生。

“科波菲尔，”斯本罗先生带着仁慈的笑脸回答道，“你认识我的伙友约金士先生不如我长久。我断乎不以为约金士先生长于使手段。不过约金士先生提出反对的方式时常使人受骗。没有办法，科波菲尔！”他摇着头说道，“约金士先生是劝说不动的，相信我吧！”

在斯本罗先生和约金士先生中间，究竟哪一个是真正阻挠这件事的伙友，我完全被弄糊涂了；不过我清清楚楚地知道，这机关必然有一个地方不讲情面，收回我姨婆那一千镑是办不到了。怀着一种失望的心情（这心情回忆起来一点也不使我满意，因为我知道这心情依然太偏重我自己，虽然总与朵拉有关），我离开事务所，走上回家的路。

我正在尝试向最坏的方面着想，从最苛酷的方面作我们应付将来的打算，一辆出租马车跟了我来，停在我脚旁，使我仰起脸来看。一只洁白的手从车窗里伸向我来；那个脸——从她第一次在带宽大栏杆的古老橡木楼梯上转过来时、我把她那柔和的美与礼拜堂染色玻璃窗联想起来的时候起，我每看见她，就有一种宁静和幸福之感——在对我微笑。

“艾妮斯！”我欢喜地叫道，“我的亲爱的艾妮斯，在世间所有的人中，看见你是多么大的一种快乐！”

“当真？”她用她那诚恳的声音说道。

“我非常想同你谈谈呢！”我说道，“只消看一看你，我的心就如释重负了！假如我有一顶魔术家的帽子，除了你以外，我不要任何别人呢！”

“什么？”艾妮斯接过去说道。

“啊！或许先要朵拉。”我红着脸承认道。

“当然，先要朵拉，我希望。”艾妮斯笑着说道。

“不过其次要你！”我说道，“你去哪里呀？”

她正在去我的寓所看我姨婆。因为天气很好，她喜欢离开那辆马车（在这段时间内，我一直把头伸进车里，嗅出那辆车的气味像黄瓜架下的马棚）。我打发了车夫，她挽起我的胳臂，我们一同走下去。我觉得她像希望的化身。有艾妮斯在我旁边，刹那之间，我感到多么大的变化呀！

我姨婆曾经写给她一封简简单单的短信——比一张银行钞票长不了多少——她向来把她的写信能力发挥到这地步为止。她在信中说，她已经遭遇了不幸，就要永远离开斗佛，不过她的态度很镇静，不需要任何人为她不安。艾妮斯是来伦敦看我姨婆的，这许多年来，她们两个中间已经有一种相互的爱好；实际上，这一种爱好从我住在威克菲尔先生家的时候起就有了。她说，她不是一个人来的。她爸爸跟她一同来了——还有尤利亚·希普。

“他们现在是伙友了，”我说道，“滚他的蛋！”

“是的，”艾妮斯说道，“他们来这里办事；我乘便也来了。你不要以为我的到来完全是友好的，没有利害关系的，特洛乌德，因为——我恐怕我或许被人残酷地弄出偏见来了——我不放心让爸爸独自外出，跟他在一起。”

“他仍旧在威克菲尔先生身上具有同样的操纵力吗，艾妮斯？”

艾妮斯摇头。“家里有了那么大的变化，”她说道，“你几乎认不出那可爱的老家了。他们现在跟我们一同住了。”

“他们？”我说道。

“希普先生和他母亲。他睡在你的老卧室里。”艾妮斯向上看着我的脸说道。

“我但愿我能指挥他做梦，”我说道，“他不会在那里睡得久的。”

“我保留我过去学功课的小房间，”艾妮斯说道，“时间过得多么快！你记得吗？那个通休息室的镶壁板的小房间？”

“记得吗，艾妮斯？我第一次见你的时候，你身边吊着装钥匙的奇特的小篮子，从那里出来，不是吗？”

“那里完全不曾改变，”艾妮斯微笑着说道，“我高兴你那么愉快地想到它。我们过去非常快活。”

“我们过去非常快活，诚然。”我说道。

“我照旧保有那个房间；但是我总不能避开希普太太，你知道啦。因此，”艾妮斯安静地说道，“当我宁愿独自一个人的时候，却不得不和她在一起。不过我没有别的反对她的理由。假如她有时把她儿子夸奖得使我厌烦，那在一个母亲是很自然的。她觉得他是一个很好的儿子呢。”

当艾妮斯说这几句话时，我瞪着眼看她，未看出她对尤利亚的计划有任何感觉。她那温和而诚恳的眼睛含着可爱的坦白意味与我的眼睛遇在一起，她那平静的脸色也没有任何改变。

“他们住在家中主要的坏处，”艾妮斯说道，“是我不能随意跟爸爸接近——因为尤利亚·希普非常妨碍我们——不能守护他（假如这不是一句说来太鲁莽的话）。不过，假如有人对他施展任何诡计和叛逆行为，我希望纯洁的爱心和忠实终能占上风。我希望真正的爱心和忠实终比世间一切罪过或不幸更有力量。”

一种我从来不曾在别的脸上见过的愉快的笑容（正当我想那笑容是多么善良、在过去是多么为我所熟悉时）消失了，她带着突变的神情问我（我们离我那一条街很近了），是否知道我姨婆的不幸是怎样造成的。当我回答说她还不曾告诉我时，艾妮斯变得若有所思，我似乎觉得她的胳臂在我的胳臂中颤抖。

我们发现我姨婆独自一个人在那里，神情有一点紧张。她同克鲁普太太已经为了一个抽象的问题（律师公寓里住女人是否相宜）发生异议；我姨婆完全不关心克鲁普太太的痉挛病，老实告诉她，她带有我的白兰地的气味，她请她出去，因而终止了那一场争论。克鲁普太太认为这两种说法都可以成讼，并且表示了向“不列颠九弟”
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 （据推测，她的意思是陪审法庭）起诉的意向。

不过，当辟果提带狄克先生去看骑兵近卫队的兵士
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 时，我姨婆已经有时间冷静下来——此外，也由于见了艾妮斯大大地开心——对于这件事反而有夸耀的意思，怀着并未减低的高兴接待我们。由艾妮斯把帽子放在桌上、坐在她旁边时，看着她那柔和的眼睛和发亮的前额，我不禁想，让她坐在那里似乎多么自然：虽然她非常年轻，缺少经验，我姨婆多么真诚地信任她；她在纯洁的爱心和忠实方面多么有力量。

我们开始谈我姨婆的损失，我告诉他们我那一早晨尝试过的事。

“那是没有见识的，特洛，”我姨婆说道，“不过居心是好的。你是一个忠厚的孩子——我想我现在应当说，青年人了——我以你自豪呢，我的亲爱的。能这样就好。那，特洛和艾妮斯，让我们来正视贝西·特洛乌德的问题，看看这问题是怎样的。”

我看出，艾妮斯很注意地看我姨婆，脸色变苍白了。我姨婆拍着她的猫很注意地看艾妮斯。

“贝西·特洛乌德，”从来不谈她的财产问题的我姨婆说道：“我所说的不是你的姐姐，特洛，乃是我自己——有过一笔财产。多少是没有关系的；足以维持生活。还有多的；因为她储蓄了一点，又加上去了一些。贝西有一个时期用她的钱购买国内公债，后来，受了她的代理人的劝告，用来作以地产为抵押的放债。这生意做得很好，获利很多，直到贝西的账目收清，才算告一段落。我在谈贝西，仿佛她是一条战舰。得！于是，贝西必须观察形势，从事新的投资了。这时她的代理人不像他以往那么善于经营了——我所指的是你父亲，艾妮斯——她觉得她比她的代理人聪明了，于是她忽然想自己来从事投资了。于是她把资金投入一个国外市场，”我姨婆说道，“后来知道那是一个很坏的市场。最初，她在矿业方面失利，随后她在潜水业方面——打捞财宝或那一种汤姆·提德勒
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 的胡闹——失利，”我姨婆搓着鼻子解说道，“再后她又在矿业方面失利，最后，使得这件事完全告一段落，她在银行业方面失利了。起初我不知道银行股票的价值，”我姨婆说道，“票面价值是最低的了，我相信；但是那个银行在世界的另一端，据我所知，它变空了；不知怎样，它瓦解了，再也不会，再也不能，付一点钱了；而贝西的一点钱都在那里，于是在那里告一段落。还是少说的好！”

我姨婆说完这哲学性质的结论，就带着一种得意的神气看艾妮斯，艾妮斯的血色渐渐恢复了。

“亲爱的特洛乌德小姐，全部的故事止于此吗？”艾妮斯说道。

“我希望这也够了，孩子，”我姨婆说道，“假如有更多的钱损失，我猜，一定不止于此。我相信，贝西一定想法再抛出去，作成另外一章。不过，再也没有钱了，于是再也没有故事了。”

艾妮斯一开始停着呼吸来听。她的面色依然变化不定，但是呼吸得比较自由了。我当时想，我是知道那原因的。我当时想，她有一点担心，她那不幸的父亲或许也要为已经发生的事负责。我姨婆握起她的手来，大笑了。

“止于如此吗？”我姨婆重复道，“嘿，是的，止于如此，再有就是，‘她此后快快活活地活下去了。’此后或许我还可以谈一谈贝西的故事。那，艾妮斯，你有一个聪明的脑袋。特洛，你有时也有，不过我不能恭维你时常有。”说到这里，我姨婆用她特有的气力向我摇她自己的脑袋。“怎么办呢？那所小房子，扯平计算，假定每年出产七十镑。我想我们这样开列是靠得住的。得！——我们所有的止于如此了。”我姨婆说道。正如有一些马，在似乎要顺利地前进很久的时候，忽然停了下来，我姨婆就有这样的特性。

“其次，”我姨婆休息过一下说道，“还有狄克。他每年可以有一百镑，不过当然要用在他自己身上。虽然我知道我是唯一了解他的人，我宁可把他打发走，也不肯让他留下来，而不把他的钱用在他自己身上。特洛和我，用我们自己的资产，怎样办好呢？你怎样说，艾妮斯？”

“我说，姨婆，”我插嘴道，“我应当做一点什么！”

“去当兵，你是说？”我姨婆惊慌地说道，“还是去航海？我不要听这个。你要做一个代诉人。我们这一家不要再受任何严重打击了，对不起，你老。”

我正要解释我本不要把那种谋生之道介绍到家里来，这时艾妮斯问，我的寓所的租期长不长？

“你说中要领了，我的亲爱的，”我姨婆说道，“除非转租（我不相信），至少还可以住六个月。前一个人死在这里。六个人住在这里，一定有五个——当然——给那个穿紫花布胸衣和法兰绒裙子的女人弄死。我有一点现款；我同意你，我们最好的办法是在这里住到满期，为狄克在附近找一个卧室。”

我觉得我应当提出，由于不断地与克鲁普太太作游击战，我姨婆在这里不会住得舒服；但是她认为这困难不成问题，大意说，在第一次开火示威时，她准备使克鲁普太太吓得后半世醒不转来。

“我曾经想，特洛乌德，”艾妮斯迟疑地说道，“假如你有时间——”

“我有很多时间，艾妮斯。我在四五点钟以后，永远没有事干，我在一清早也有时间。总可以设法，”我说道（当我想到我用来在城中奔走、在诺乌德大道上来去的那许多钟头时，我觉得我的脸有一点红了），“我有大量的时间。”

“我知道你不会反对。”艾妮斯用我现在还可以听见的满含令人愉快的体贴的低低的声音走到我面前说道，“书记的职务。”

“反对，我的亲爱的艾妮斯？”

“因为，”艾妮斯继续说道，“斯特朗博士已经依照他的心意退休了，也已经来伦敦住了；据我知道，他问爸爸，能不能给他介绍一个书记。你不以为他与其用别人宁愿要他心爱的老学生在他身边吗？”

“亲爱的艾妮斯！”我说道，“没有你，我可怎么好！你永远是我的吉神。我告诉过你了。我一向都觉得你是这样的。”

艾妮斯愉快地笑着回答说，一个吉神（指朵拉）已经够了；然后提醒我，博士习惯在清早和晚间在书房中做事，因此我的时间大致与他的要求很适合。在我的老师下面赚饭吃的希望，比我独立谋生的前途，几乎更使我开心；简而言之，依照艾妮斯的劝告，我坐下来，写给博士一封信，说明我的目的，约定明天上午十点钟去看他。我把这封信写寄海给特——因为他就住在我觉得非常可纪念的那地方——不错过一分钟，亲自出去付邮。

艾妮斯不拘在什么地方，她那令人满意的不声不响的态度的特征似乎与那地方分不开来。当我回来时，我发现我姨婆的鸟已经挂起来，恰像先前挂在故居客厅窗子里的样子；我的安乐椅也按照我姨婆那安乐得多的安乐椅的位置在敞开的窗子前摆好；连我姨婆随身带来的那个绿色的圆扇屏也钉上了窗槛。从这些似乎静静地自动做好的事情上，我知道这都是谁做的；即使我以为艾妮斯在若干英里外，不看见她一面对我那些散乱的书微笑，一面忙着照我学校时代的老样子把它们整理好，我也会立即知道这是谁做的。

我姨婆很满足于泰晤士的风景（虽然不像小房子前的大海，这条河当阳光照临时的确很可观），但是她不能对伦敦的烟减少憎恶，她说，这烟“像胡椒一般撒在一切东西上”。关于这胡椒，我的寓所的每一个角落都在实行一场彻底的革命，辟果提在这革命中担任一个重要部分；我正在一面旁观，一面想，就连辟果提经过诸多忙乱，也似乎做得非常少，艾妮斯呢，绝不忙乱，所成就的是何等的多，这时传来一阵敲门声。

“我猜，”艾妮斯一面说，一面变苍白了，“这是爸爸。他答应我说，他要来的。”

我去开门，进来的不止威克菲尔先生，还有尤利亚·希普。我有一些时候不见威克菲尔先生了。在我听了艾妮斯的话以后，我本来已经料到他有了很大的改变；可是他的外表依然使我大吃一惊。

使我吃惊的不是他那老了好多年的样子（虽然他依旧穿着得十分整洁），不是他脸上那不健康的红色，不是他那凸出的充血的眼睛，不是他手上那神经质的颤抖（我知道这颤抖的原因，也有若干年看见它发生作用）。最使我诧异的不是他已经失去他那好看的相貌，或他那旧有的文明人的态度——因为他并不曾失去——而是依然具有生成的上流品质的他，居然甘心受尤利亚·希普那爬行的卑贱之化身的支配。这两种性格在他们相对地位上的变化，尤利亚处在擅权的地位，威克菲尔先生处在服从的地位，乃是一种比我所能说明的更加使我痛苦的光景，假如我见过一个猴子指挥一个人，我也不会觉得那情形比这个更可耻。

他自己对于这一点似乎充分感觉到了。当他进来时，他站立不动；他低下头，仿佛他已经觉出来一样。不过这只是刹那间的事；因为艾妮斯轻轻地对他说道，“爸爸！特洛乌德小姐在这里——还有特洛乌德，你已经好久不看见她了！”于是他走过来，很不自然地把手伸给我姨婆，然后比较亲切地和我握手。在我所说的那一刹那，我看见尤利亚的脸作出最讨人厌的笑容。我猜，艾妮斯也看见了，因为她躲开他。

我姨婆看见什么，或没有看见什么，不得到她自己的许可，一切相面术都失去效用。我相信，当她要保持一种镇静的神情时，从来没有人比得上她。在成为问题的当时，她的脸好像是一堵没有窗子的墙，一切光线都不能透入她的思想；随后她用向来的生硬的态度打破寂静。

“喂，威克菲尔！”我姨婆说道，于是他第一次抬起头来看她。“我方才告诉你女儿，我过去怎样独自处置我的钱，因为你在事务问题上愈来愈生疏了，我不能信赖你了。我们方才一同商量，商量得很好，所有问题都考虑到了。依我的见解，艾妮斯抵得整个事务所呢。”

“假如我可以卑贱地说一句，”尤利亚·希普痉挛了一下说道，“我完全同意贝西·特洛乌德小姐的话，假如艾妮斯小姐是一个伙友，我一定非常快活了。”

“你自己是一个伙友了，你知道，”我姨婆接过去说道，“我期望，你大致可以满意了。你觉得怎样，先生？”

对于这非常冷淡的问候，希普先生很不安地握着他的蓝提包回答说，他很好，向我姨婆道谢，希望她也好。“还有你，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生，”尤利亚往下说道，“我希望你也好！虽然在目前的情况下，我见了你也很欢喜，科波菲尔先生。”我相信他的话；因为他似乎对那情况很感觉趣味。“目前的情况不是你的朋友们所希望于你的，科波菲尔先生，不过人的成就不是靠了钱：是靠了——以我这卑贱的才能，我实在说不出是靠了什么，”尤利亚摇尾乞怜地痉挛着说道，“不过不是靠了钱！”

说到这里，他同我握手：不是平常的态度，却站得离我远远的，把我的手像喷筒柄一般一上一下地掀动，他有一点怕我的手了。

“你觉得我们的神气怎样，科波菲尔少爷——我应当说先生？”尤利亚摇尾乞怜地说道，“你觉得威克菲尔先生精神旺盛吗，你老？这些年来我们的事务所并没有多大改变，不过提高了卑贱的，那就是，母亲和我——发展了美丽的，”他事后想起似的说道，“那就是，艾妮斯小姐。”

说完这一句恭维的话，他带着那样一种令人无法容忍的态度跳来跳去，使得坐在那里直瞪着他的我姨婆失去所有的耐性。

“鬼捉了他去吧！”我姨婆严厉地说道，“他在干什么？不要像触了电一般痉挛吧，你老！”

“我请你原谅，特洛乌德小姐，”尤利亚回答道，“我知道你心里不痛快。”

“滚你的吧，你老！”我姨婆一点也不缓和地说道，“不要瞎说！我一点也不那样。假如你是一条泥鳅，你老，你就像泥鳅一般动作吧。假如你是一个人，你就管束你的手脚吧，你老！天哪！”我姨婆十分愤慨地说道，“我不要被这蛇一般的蜿蜒，螺旋一般的转动弄成疯癫哪！”

我姨婆说过这一番炸弹式的话，愤恨地在椅子上摆动，摇头，仿佛在抓他，打他，这态度大大地助长了那一番话的气势，使得希普先生很惭愧了，这在大多数人都是免不掉的。但是他用一种卑顺的声音转过来对我说道：

“我十分清楚，科波菲尔少爷，特洛乌德小姐虽然是一个出色的女人，却有一种急性子（实际上，当我是一个卑贱的书记的时候，我就有缘认识她了，我相信比你还早呢，科波菲尔少爷），目前的情况使得她的性子更急，我相信是很自然的。她的性子不坏得多，却是一个奇迹呢！我来拜访，不过要说，在目前的情况下，假如有我们可以效劳的地方，母亲和我，或威克菲尔-希普事务所，我们实在高兴效劳。我可以这样说吧？”尤利亚对他的伙友带着一种讨厌的笑脸说道。

“尤利亚·希普，”威克菲尔先生用一种单调的勉强的态度说道，“在业务上是得力的，特洛乌德。他所说的话，我完全同意。你知道我对你们向来很关切。那且不说，尤利亚所说的话我完全同意！”

“得到这样的信任，”尤利亚冒着再挨我姨婆一顿骂的危险、摇摆着一条腿说道，“是多么大的一种奖赏！不过我希望我能设法安慰他业务上的疲劳，科波菲尔少爷！”

“尤利亚·希普在我是一种很大的安慰，”威克菲尔先生用同一沉闷的声音说道，“有这样一个伙友，特洛乌德，减轻我精神上一种负担。”

我知道，这些话都是那头红狐狸强迫他说的，意在向我证实他在毒害我的睡眠的那一夜说过的话。我又看见他脸上那同一讨人厌的笑容，也看见他怎样察看我。

“你不走吧，爸爸？”艾妮斯关切地说道，“你不跟特洛乌德和我一同走回去吗？”

假如尤利亚不曾抢在他前面，我相信，他在回答以前，一定会先看看那个大人物的。

“我预先有了约定，”尤利亚说道，“否则我一定喜欢跟我的朋友们在一道。不过我让我的伙友代表本事务所吧。艾妮斯小姐，再见！再见，科波菲尔少爷。我向贝西·特洛乌德小姐致上我的卑贱的敬礼。”

说着这些话，他吻着他的大手，像一个假面一般斜视着我们，走出去了。

我们坐在那里，谈我们愉快的旧坎特布雷时代，谈了一两个钟头。威克菲尔先生，在艾妮斯的照顾下，不久就变得比较像他先前的自己了；不过他身上有一种根深蒂固的抑郁之感，他永远不能摆脱。虽然如此，他面有喜色了；听我们回忆旧日生活中那些小事时，他怀有显著的快乐，有许多事他记得很清楚。他说，这又像同艾妮斯和我无拘无束过日子的时代了；他但愿那时代永远不改变。我相信，在艾妮斯那平静的脸上，她的手在他胳臂上每一接触中，有一种在他身上显出奇效的力量。

我姨婆（几乎不断和辟果提在里间忙着做事）不肯跟我们去他们住的地方，一定要我去；于是我就去了。我们一同吃饭。晚饭以后，艾妮斯像先前一样坐在他旁边，为他斟酒。她斟给他多少，他就喝多少，不再多喝——像一个孩子——当天色暗下来时，我们三个一同坐在窗子前。当天色差不多完全变黑时，他躺在一张沙发上，艾妮斯用枕头垫起他的头，在他身上伏了一会儿；当她回到窗子前时，窗子虽暗，我依然可见看出在她眼中闪光的泪水。

我但愿我永远不忘记那个可爱的姑娘那时的爱心和忠实；因为假如我要忘记，我一定是快死了，那时我也希望最能记得她！她使我的心充满那么好的决断力，那么用了她的榜样来加强我的软弱，那么指导——我不知道是怎样的，她是太谦虚太温和了，不肯用许多话来劝告我——我内心浮动的热情和不定的宗旨，我所做过的一点好事，我所忍受的一切伤害，我郑重地相信，都可以归功于她。

坐在窗子前的黑暗中，她怎样对我谈朵拉，怎样听我称赞她，然后她自己再来称赞她，在那小仙女周围洒上她自己一闪一闪的纯洁的光辉，使我觉得那个小仙女更可爱，更天真了！艾妮斯，我少年的姊妹，假如我那时就知道了我好久以后才知道的事，那该多好呵！——

当我走下来时，街上有一个乞丐。当我想念着她那平静的纯洁的眼睛，向着窗子转过头来时，那个乞丐把我吓了一跳。他像是早晨的一个回声一般说道：

“瞎眼哪！瞎眼哪！瞎眼哪！”


第三十六章　热心

我晨起第一件事就是又去那个罗马浴池浸了一下，然后动身去海给特。我现在不垂头丧气了。我不怕破烂的外衣，对于骏伟的灰马也没有依恋。我对我们最近的不幸所怀抱的全部思想态度改变了。我必须做的事是，对我姨婆表明，她过去待我的好并未虚掷在一个麻木不仁的不知感激的人身上。我必须做的事是，利用我早年所受痛苦的训练，怀着一颗坚决的不屈不挠的心去工作。我必须做的事是，把我那樵夫的斧子拿在手中，从艰难之林中开辟我自己的路，直到我到达朵拉身边，然后罢手。我用了非常的速度走下去，仿佛这件事可以用走路来完成一般。

当我发现自己走上相熟的海给特大道时，不禁联想起往昔走过时所怀抱的乐趣，这一次的使命与先前的有那么大的不同，似乎我的全部生活都发生了变化。但是那变化并不使我气馁。伴随新的生活，有了新的主张，新的意向。劳动大，报酬也大。朵拉是那报酬，朵拉必须到手。

我兴奋得那么厉害，为了我的外衣还不曾十分破烂，我觉得非常难过。我要在能显示我的力量的环境下斩伐艰难之林中的那些树。路上有一个打石头的带铜丝眼镜的老头子，我真想把他的锤子借用一小会儿，让我开始造一条去朵拉那里的花岗石路。我兴奋得那么发热，那么上气不接下气，我觉得仿佛我已经挣了不知多少钱。在这种心情下，我走进一所招租的小房子，仔细察看它——因为我感到作一个实际的人的必要。这所房子非常适合我和朵拉：宅前有一个小花园，供吉普跑来跑去，从栅栏里对那些小商人叫；楼上有一个最好的房间，给我姨婆住。我比先前更热更快地走出来，冲向海给特去，我跑得那么快，使我早到了一个钟头；而且，即使到得不早，也必须散步一下，冷静一下，才好去见人。

在我从事这必需的准备工作以后，我所关心的第一件事是寻找博士的住宅。那住宅不在斯提福兹夫人所住海给特那一部分，却恰好在那个小市镇的对面。当我发现这地方以后，我在一种无法拒绝的吸引力下，走回邻近斯提福兹夫人家的一条小巷里，从花园围墙的角上向里张望。斯提福兹的房间关得紧紧的。温室的门敞开来，洛莎·达特尔光着头，迈着迅速躁急的步子，在草地一旁的石子路上走来走去。她使我想到一头凶猛的东西，在一条惯熟的路上，拖直它的链子走来走去，一点一点地耗尽它的心血。

我轻轻地离开我观察的地点，躲着邻近那一带地方（但愿我不曾走近它），散步到十点钟。告诉我时间的不是现时立在山顶上的那个尖顶的礼拜堂。那时还没有礼拜堂，却有一所用作学校的红房子；据我记得，那应当是一个宜于读书的老房子。

当我走近博士的住处时——一个可爱的古老地方，假如我可以从貌似刚完工的装修来判断，他似乎已经在上面用过一些钱了——我见他在花园一边散步，穿着依旧，仿佛从我作学生的时代起，他永未停止过散步。他周围的伴侣也依旧；因为附近有许多高树，草上有两三只看守他的乌鸦，仿佛它们接到坎特布雷乌鸦的来信，因而在密切地观察他呢。

既经知道从远处引起他的注意绝对无望，我就大胆推开门跟在他后面走，以便他转身时与他相遇。当他转身走向我来时他沉思地看了我一会儿，显然完全不曾想到我；随后他那仁慈的脸上表现非常的乐趣，他用双手握住我。

“喂，我的亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？我见了你很开心。我的亲爱的科波菲尔，你进步了多少！你真是——是的——哎呀！”

我问候他，也问候斯特朗夫人。

“是的！”博士说道，“安妮很好，她见了你一定高兴。你一向是她所赏识的人。昨晚当我把你的信给她看时，她这么说。还有——当然——你记得杰克·麦尔顿先生吧，科波菲尔？”

“完全记得，先生。”

“当然，”博士说道，“当然。他也很好呢。”

“他已经回来了吗，先生？”我问道。

“从印度？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候呢，我的亲爱的。马戡太太——你不曾忘记马戡太太吧？”

忘记那个老兵！在那么短的时间！

“马戡太太，”博士说道，“十分为他烦恼，可怜的人；因此我们教他回来了；我们为他运动到手一个小专利局，这地方与他格外适合。”

我知道杰克。麦尔顿先生的为人，因而相信这是一种事务少报酬厚的地方。博士手扶着我的肩头、把他那仁慈的脸殷勤地对着我的脸，一面走来走去，一面往下说道：

“那，我的亲爱的科波菲尔，关于你这项提议。说实话，我觉得很满足，很中意；不过你不以为你可以做更好的事吗？你知道，当你同我们在一起时，你已经有了出众的成就。你有资格做许多好事呢。你已经立下建造任何大厦的基础；把你一生的青春时代献给我所能提供的可怜的职务，不是一件可惜的事吗？”

我又变得很兴奋了，于是，用了一种狂热的语气（我恐怕），坚持我的请求；提醒博士我已经有了一个职业。

“不错，不错，”博士回答道，“那是实在的。当然，你有了职业，正在实习中，那是相当重要的。不过，我的青年好朋友，七十镑一年算得什么呢？”

“使我们的收入增加了一倍，斯特朗博士。”我说道。

“哎呀！”博士说道，“想想看！我并非说，严格地限定七十镑一年，因为我总想另外给我这样聘用的任何青年朋友一点礼物。没有疑问，”博士依然一面扶着我的肩头走来走去，一面说道，“我总想到每年送一种礼物。”

“我的亲爱的老师，”我说道（现在是真情实话），“我欠你的情分已经超过我所能领受的了——”

“不，不，”博士插嘴道，“对不起！”

“假如你肯接受我所有的那些时间，就是我的早晨和晚上，认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种我无法形容的好处了。”

“哎呀！”博士天真地说道，“想想看，用那么少换得那么多！哎呀，哎呀！当你有更好的机会时，你肯去吗，说实话，那？”博士说道，他向来用这句话十分严肃地唤起我们学生的自尊心。

“说实话，先生！”我遵照我们旧日的学校作风回答道。

“那就这样吧。”博士拍着我的肩头说道。当我们依然走来走去时，他依然把手放在我的肩头上。

“假如我的职务与那部字典有关，”我带着一点巴结的意味——我希望是没有害处的——说道，“我就是加二十倍的快活了，先生。”

博士站下来，又笑吟吟地拍了拍我的肩头，并且带着一种看了令人十分开心的得意神气（仿佛我已经洞察人类智慧的最深处）说道：“我的亲爱的青年朋友，你已经说中了。正是那部字典！”

哪能是别的呢！他衣袋中装满这一种东西，装得像他的脑袋一样满。这东西从他身上四面八方地冒出来。他告诉我，自从他退出教书生活以来，他这工作进行得非常顺利；我所提议的早晨和晚上的规定，对于他是再适合不过了，因为在白天他的习惯是一面散步，一面思索。杰克·麦尔顿先生最近作过他的临时书记，因为不习惯这种工作，结果把他的文件弄得有一点混乱了；不过我们不久就可以把错误的地方改正，很畅快地进行下去。后来，当我们顺顺当当地工作时，我发现杰克·麦尔顿先生的劳力比我所预料的更讨厌，因为他不仅弄出无数的错误，而且在博士的稿本上画了那么多的兵士和女人头，使我时时陷入糊糊涂涂的迷宫中。

博士对于我们就要在那奇妙事业上一同工作的前途十分快活，我们约定第二天早晨七点钟就开始工作。我们要在每天早晨工作两小时，每天晚上工作两三小时，星期六除外，那时我可以休息。在星期日，当然，我也要休息，我把这些看作很宽大的条件。

我们的计划照这样安排定。使我们双方都满意，博士带我去家中见斯特朗夫人，我们见她在博士的新书房中拂拭他的书——他从来不许任何别人动他那些神圣的爱物。

他们为了我的缘故把早餐推迟，于是我们一同坐下来用早餐。我们坐下没有多久，在我听见有人来的声音以前，我就在斯特朗夫人的脸上看出来。一个骑马的男人来到大门前，臂上系着缰绳，一点也不客气地把马拉进小院，拴在空车房围墙内一个环子上，然后手里拿着鞭子，走进早餐厅里来。这是杰克·麦尔顿先生；我觉得，印度未把杰克·麦尔顿先生改好一点。不过，对于不去斩伐艰难之林的树的青年人，我怀有一种苛刻的心情，所以我的印象是要打相当折扣的。

“杰克先生！”博士说道，“科波菲尔！”

杰克·麦尔顿先生与我握手；但是我相信不很热烈，而且带着一种懒懒的赏脸的神气，我对于这种神气暗中怀有莫大的愤慨。不过，除了他和他表妹安妮说话时以外，他那股懒劲儿实在够瞧的。

“今早你用过早餐吗，杰克先生？”博士说道。

“我几乎从来不用早餐，你老，”他坐在一只安乐椅上，仰着头说道，“我觉得早餐很讨厌呢。”

“今天有什么新闻吗？”博士问道。

“一点也没有，你老，”麦尔顿先生回答道，“有一段新闻，说北方的人们在挨饿，不满意，不过总有人在什么地方挨饿，不满意呀。”

博士的样子庄重起来，于是仿佛要改变话题一般说道，“那么说来，一点新闻也没有了；他们说，没有新闻就是好新闻呢。”

“报纸上，你老，有一段关于暗杀的长篇记载，”麦尔顿先生说道，“不过总有人被暗杀，我不去读它。”

对于人类一切行为和感情表示不关心，在那时代，我觉得，不像后来所见的那么被人看作高贵的品格。从那以后，这态度已经很时行了。这态度已经表演得非常成功，所以我见过一些时髦男女就像生成的幼虫一般。在那时，因为我觉得这态度是新奇的，或许更加使我注意，不过这态度的确并未提高我对杰克·麦尔顿先生的评价，也未加强我对他的信任。

“我来问安妮今晚喜欢不喜欢去看歌剧，”麦尔顿先生转向她说道，“这是这一季最后一晚了；那里有一个女歌唱家，她实在应当去听，她是十全十美的。此外，她又丑得那么可爱。”麦尔顿先生又是懒洋洋的了。

博士一向对于凡能使他年轻的太太喜欢的事无不喜欢，这时转向她说道：

“你应当去，安妮。你应当去。”

“我不愿意去，”她对博士说道，“我愿意留在家中。我非常愿意留在家中。”

随后，她不看她表兄一眼，就对我谈话，问艾妮斯的情形，她会不会见到她，那天她是否能来；她是那么不安，我奇怪正在烤面包上涂奶油的博士，怎么连这样明显的事也看不出来。

但是他什么也看不出。他和蔼地告诉她，她年轻，应当寻寻开心，不应当被一个沉闷的老头子把她弄沉闷。并且，他说，他愿听她对他唱所有新歌唱家的歌；假如她不去，她怎能唱得好呢？照这样博士坚持为她定下约会，并请杰克·麦尔顿先生回来用晚饭。这事约定以后，我猜，他去他那专利局了；不过，无论如何，他懒洋洋地骑着马走了。

第二天早晨，我想知道她曾否去看戏。她不曾去。却派人去伦敦把她表兄辞掉；下午去看艾妮斯，并且劝动博士一同去，他们从田野里步行回家，据博士告诉我，因为晚间是愉快的。我那时奇怪，假如艾妮斯不在伦敦，她是否去看戏，艾妮斯是否也对她有一种良好的影响！

我觉得，她的样子不像很快活，不过这是一个很好看的脸，否则就是一个很虚伪的脸了。我时时看她的脸，因为当我们工作时她总坐在窗子下。她为我们预备早餐，我们一面吃，一面工作。当我在九点钟离开时，她跪在地板上博士脚旁，为他穿鞋和裹腿。一些绿叶子低垂在那低房间敞开的窗子上，在她脸上投上一层柔和的阴影；我在去博士院的路上不断地想那一夜我所见的看他读书时的她的脸。

我当时是很忙了；早晨五点钟起床，夜晚九、十点钟回家。但是我对于这样的繁忙感到无限的满意，从来不为任何缘故慢慢地走，觉得越疲乏自己，越对得起朵拉。我还不曾把我的改变了的性格透露给朵拉，因为她要在几天后来看密尔斯小姐，我要等到那时候才把一切都告诉她；仅只在信中（我们所有的信都在暗中由密尔斯小姐转递）告诉她，我有许多话对她说。同时，我节缩了熊脂的分量，完全不用香皂和花露水，也很荒唐地低价卖掉三条背心，因为这些东西在我这刻苦的生涯中是太奢侈了。

因为不满足于所有这些步骤，依然急于找更多的事做，于是我去见特拉德尔。他那时住在侯本的加斯尔街一所房子的胸墙后面。狄克先生已经同我去过海给特两次，也已经恢复了与博士的交情。我带他一同去见特拉德尔。

我所以带狄克先生一同去，因为他一面强烈地同情我姨婆的不幸，一面真诚地相信我比任何船奴
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 或囚犯工作得更吃力，为了他不能做一点有用的事，他已经开始烦恼和忧虑得丧失了元气和胃口。在这种情形下，他觉得比先前更无法完成那个呈文了；他工作得愈用力，查理王一世那个不幸的脑袋愈常混了进去。除非我们对他行一种无害的欺骗，使他相信他是有用的，或除非我们使他真有用（能这样更好），我非常担心他的毛病会加重，因此我决意去试一试，看特拉德尔能不能帮我们的忙。在我们去之前，我把一切遭遇详详细细地写给特拉德尔，特拉德尔回了我一封非常好的信，表示了他的同情和友谊。

我们发现他，由于看到摆在那小寓所一角的花盆架和小圆桌而心旷神怡的缘故，正在努力对着他的墨水瓶和文件工作。他诚恳地接待我们，立刻跟狄克先生成了朋友。狄克先生确定无疑地说，先前见过他，于是我们两个都说道，“很可能。”

我必须和特拉德尔商量的第一件事是这个。——我曾听说，许多在各种事业上成名的人由报告议会的辩论发迹。特拉德尔曾对我谈起报纸（作为他的希望之一），我把这两件事合在一起，在我的信中告诉特拉德尔，我愿意知道，对于这一种职业，我怎样才能使自己合格。特拉德尔这时告诉我，据他调查的结果，除了很少的例外，要在这一行十分出色，单是必需的机械技能，那就是说，精通写读速记的秘诀，其困难就差不多等于通晓六种语文；靠了强大的坚忍力，或许可以在几年内达到目的。特拉德尔有理由相信，这就解决了问题；不过我觉得这里才是需要砍伐的几棵高树，于是立即决定拿起斧子，从这密林中开辟通向朵拉的路。

“我非常感谢你，我的亲爱的特拉德尔！”我说道，“我要在明天开始。”

特拉德尔自然而然地露出吃惊的样子，但是他还梦想不到我那欢喜的心情呢。

“我要买一本载有这种技能的纲要的书，”我说道，“我要在博士院中学习，在那里我有一大部分时间没有事做呢；我要记下我们法庭中的演说，作为练习——特拉德尔，我的亲爱的朋友，我一定要通晓这种技能！”

“哎哟哟，”特拉德尔睁大眼睛说道，“我完全不曾想到你是这样一个有决心的角色，科波菲尔！”

我不知道他怎么会想到，因为这在我也是非常新的呀。我把那件事搁下，拾起狄克先生的问题。

“你知道，”狄克先生满怀期望地说道，“假如我能尽一番力，特拉德尔先生——假如我能敲鼓——或吹一种什么
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 ！”

可怜的人！我一点也不怀疑，比起一切别的来，他心中更爱好这样一种职业。无论如何也不肯发笑的特拉德尔镇静地回答道：

“不过您是一个很好的书家，你老。是你告诉我的吧，科波菲尔？”

“非常好！”我说道。他也实在是，他写得极端整洁。

“您不以为，”特拉德尔说道，“您能抄文件吗，你老，假如我能为您找来抄？”

狄克先生犹疑地看我：“呃，特洛乌德？”

我摇头。狄克先生也摇头，而且叹气。“把关于那个呈文的情形告诉他吧。”狄克先生说道。

我对特拉德尔解释，要把查理王一世从狄克先生的呈文中除去，其间有一种困难；同时狄克先生一面很谦恭很郑重地看特拉德尔，一面吮他的大拇指。

“不过我所说的这些文件，你知道，是已经起了草的，完成了的，”特拉德尔考虑过一下说道，“狄克先生完全不要用思想。这不是没有什么关系吗，科波菲尔？无论如何，试一试不好吗？”

这一番话给了我们新的希望。特拉德尔和我交头接耳地商量了一下，狄克先生则从椅子上迫切地张望我们，我们商量出一个计划，依照那个计划，他第二天开始工作，得到很大的成功。

在面向布京汉街的窗子前的桌子上，我们布置下特拉德尔为他找到的工作——抄写一种关于通行权的法律文件，我忘记抄多少份了——在另一个桌子上，我们展开那伟大呈文最后的未完成的原稿。我们给狄克先生的指示是，他应当严格地照抄他面前的东西，一点也不要离开那个底稿；当他感到一丁点提及查理王一世的必要时，他应当赶快去呈文那一边。我们鼓励他在这上头立下决心，然后留我姨婆看守他。后来我姨婆告诉我，一开始，他像一个敲锣鼓的人，不断地为那两件事分散注意；既经发觉这办法使他昏乱和疲乏，而且文件分明放在他眼前，他不久就正正经经地抄下去，把呈文留到更适当的时候去做了。简而言之，虽然我们小心在意，不使他的工作超过对他有益的程度，虽然他并非在一星期的头上开始，但是他到下星期六的晚间居然得到十先令九便士；在我有生之年，我永远不会忘记他怎样跑遍附近的铺子，把他这财产换成六便士一枚的；也不会忘记他怎样把这些钱在盘子上摆成一个心形，眼里含着快乐和骄傲的泪，献给我姨婆。从他开始有用的工作那一刹那起，他就像一个生存在吉祥的符咒势力下的人；在那个星期六晚间，假如世界上有一个快活的人，就是把我姨婆看作世界上最奇妙的女人、把我看作最奇妙的青年的那个满足的人了。

“现在不会挨饿了，特洛乌德，”狄克先生和我在一个角上握着手说道，“我要供养她，你老！”于是他在空中挥舞他的十个手指头，仿佛那是十个银行呢。

我无从知道谁是更欢喜的，是特拉德尔呢，还是我呢。

“这件事真使我，”特拉德尔突然从衣袋中取出一封信来，一面递给我，一面说道，“完全忘记了密考伯先生了！”

信（密考伯先生从来不错过任何写信的机会）是写给我的，“敬烦内院的陶·特拉德尔大人转交。”内容如下：

我的亲爱的科波菲尔：

你接到关于某种机会已经出现的通报，大致不会觉得意外吧。似乎我先前已经对你提过，我是在期待这样一件事了。

我将置身于我们得天独厚的海岛的地方市镇之一（那地方的社会可以说是农业和宗教的混合体），与一种专门职业发生密切关系。密考伯太太和我们的子女行将伴同我前往。在一个将来的时期，我们的遗体或将合葬于那属于一个古老的建筑物的墓地，因了这个建筑物，我所提到的那地点已经得到一种名誉，我若说，从中国到秘鲁，无人不知，无人不晓，也不为太过吧？

在与我们经过（自信不是卑劣地）许多浮沉的现代巴比伦道别时，密考伯太太和我都不能不想到我们离开（或许一别若干年，或许永远不再见）一个与我们家庭生活之祭坛密切相连的人。假如，在这离别的前夕，你肯偕同我们共同的朋友汤马斯·特拉德尔先生来我们的现居，在那里交换此际应有的祝福，你便是加惠于我了。

威尔金·密考伯敬启

知道密考伯先生已经摆脱他那屈辱的生活，并且某种机会真终于出现，我是很高兴的。听特拉德尔说，信中提到的约会就在当天晚上，我表示愿意前往参加；于是我们一同去密考伯先生以毛提摩先生的名义租住的坐落在格雷院路顶端的寓所。

这寓所的设备是那么简单，我们发现已经八九岁大的双生子躺在起居室的仰放的床架上。密考伯先生曾经在起居室的一个洗手罐里调制（他说是“酿造”）那种使他著名的可口的饮料。这一次，我有缘与密考伯少爷重温旧交，我发现他是一个十二三岁大的少年了，具有他这年龄的青年人常有的好动现象。我也又认识了他的妹妹，据密考伯先生告诉我们，在她的身体内，“她母亲像菲尼克斯鸟
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 一般恢复了她的青春”。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“你和特拉德尔先生在我们迁居之际惠顾，一定能原谅一切在所难免的细小不便。”

我作了一个适当的回答，同时向周围看了一眼，我看见那家庭的动产已经束装起来，行李的数量断乎不是庞大的。我庆贺密考伯太太将来的升迁。

“我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“我十分相信你对我们所有的家务的友好的关切；我娘家尽可以把这个看作流配，不过我是一个妻子，也是一个母亲，我永远不肯抛弃密考伯先生。”

特拉德尔，在密考伯太太的眼光的诉求下，表示热烈的同意。

“这，”密考伯太太说道，“这，我的亲爱的科波菲尔先生和特拉德尔先生，至少是我对于我的责任的看法，当我背述‘我，恩玛，嫁给你，威尔金’这句不能更改的话时，我就负起了这个责任。在前一晚，我对着一支普通的蜡烛把这仪式读过一遍，我所得到的结论是，我永远不能抛弃密考伯先生。并且，”密考伯太太说道，“虽然我有误解这仪式的可能，但是我永远不肯！”

“我的亲爱的，”密考伯先生有一点不耐烦地说道，“我并未想到你会做任何那一类的事呀。”

“我知道，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太继续说道，“我现在要去陌生人中间碰运气了；我也知道，密考伯先生用最高尚的言词写信给我娘家不同的人们，通告这事实，他们竟一点也不理睬密考伯先生的通知。实际上我或许是迷信的，”密考伯太太说道，“不过，我觉得，密考伯先生命中注定，他所写的大量信件，永远不会得到任何回答。我可以从我娘家的沉默中卜知，他们反对我已经抱定的决心；不过，即使我爸爸和妈妈还活着，科波菲尔先生，他们也不能使我越出我应守的常道。”

我表示了我的意见，认为这是正当的方向。

“把自己封锁在一个大教堂市镇，”密考伯太太说道，“或许是一种牺牲；不过，科波菲尔先生，假如这在我是一种牺牲，在一个具有密考伯先生的才能的人，必然是一种更大的牺牲了。”

“！你们要去一个大教堂市镇吗？”我说道。

一直从洗手罐里给我们大家斟酒的密考伯先生回答道：

“去坎特布雷。事实上，我的亲爱的科波菲尔，我已经跟我们的朋友希普订了约，以他的机要书记的身份来帮助他，替他服务。”

我瞪起眼来看密考伯先生，他却因了我的吃惊大大地开心。

“我理当对你说明，”他带着一种官场神气说道，“这结果大部分是由密考伯太太的事务习惯和智虑周密的提示造成的。密考伯太太过去提到的挑战，我已经用广告的形式发出，结果由我的朋友希普接受，因而达到相互的认识。关于我的朋友希普，”密考伯先生说道，“这是一个非常精明的人，我愿加以一切可能的恭维。我的朋友希普不曾把正式薪金定得太高，但是在解除金钱困难的压力方面，他已经依照我的工作的价值，也依照我在那些工作的价值上所寄托的信仰，作了许多。我就要将我偶然得来的一点口才和知识，”密考伯先生带着他素来的绅士派头夸张地贬低着自己说道，“献给我的朋友希普了。我已经有过一些法律知识——由于作民事法庭的债务被告——我更要立即研读我们英国最重要最著名的法学家的‘释义’。我相信我用不着补充说明，我所说的是布来斯通
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 法官先生。”

这一番话，实际上那一晚间大部分的话，都被密考伯太太纠察密考伯少爷的行为以及密考伯少爷对那纠察所起的反感所间断。密考伯少爷时而坐在靴子上，时而仿佛他的头要掉下来一般用两臂夹住，时而从桌子底下用脚踢特拉德尔，时而双脚上下交错，时而把脚伸到违反自然的远处，时而侧枕着桌子让他的头发散铺在酒杯中间，时而把他那好动的身子伸展成别种违反社会公益的样式。我一直坐在那里，一面为密考伯先生的宣布吃惊，一面想了解其中的意义；直到密考伯太太恢复了谈话的线索，唤起我的注意，才算告一段落。

“我格外请密考伯先生当心的是，”密考伯太太说道，“在他委身于这法律的旁枝的时候，我的亲爱的科波菲尔先生，他不要忽略他终于升达树梢的能力。我相信，致力于那么适合他那丰富的才能、他那滔滔不断的言论的职业的密考伯先生，一定出人头地。那，举例说，特拉德尔先生，”密考伯太太带着一种意味深长的神气说道，“一个推事，或甚至说一个大法官。一个人不至于因了从事密考伯先生所接受的这样一种职业，而失去获得那些职位的可能吧？”

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，但是同时含着探问的眼色看特拉德尔，“我们将来有的是时间考虑那些问题呀。”

“密考伯，”她回答道，“不！你在生活方面的错误是看得不够远。纵然你不要对得起你自己，你必须对得起你的家庭，你要一眼看到你的才能所能到达的地平线的极点。”

密考伯先生一面咳嗽，一面带着极端满足的神气喝酒——依然望着特拉德尔，仿佛他愿意听他的意见。

“嘿，实在的情形，密考伯太太，”特拉德尔温和地向她说穿那事实道，“我说的是平淡的事实，您知道——”

“正是这样，”密考伯太太说道，“我的亲爱的特拉德尔先生，对于这么重要的一个问题，我但愿尽可能平淡和正确。”

“——是，”特拉德尔说道，“法律的这一个分支，即使密考伯先生是一个正式的下级律师——”

“正是这样，”密考伯太太接过去说道。（“威尔金，你在斜眼，就要不能使你的眼睛还原了。”）

“——跟那个，”特拉德尔继续说道，“并没有关系。只有高级律师才有就那种职位的资格；密考伯先生若不进一个法学院，作五年学生，就不能作高级律师。”

“我听懂了你的话吧？”密考伯太太带着她那最殷勤的实事求是的态度说道，“我的亲爱的特拉德尔先生，在那个期间终了的时候，密考伯先生就有作推事和大法官的资格，我说得对吧？”

“他就合格了。”特拉德尔回答道，用力加重合格两个字。

“谢谢你，”密考伯太太说道，“这就很够了。假如情形是那样，密考伯先生并不因从事那种职务损失任何权利，我也就放了心了。我当然，”密考伯太太说道，“只能说女人话；但是我一向认为密考伯先生拥有我在娘家听我爸爸说过的司法头脑；我希望密考伯先生现在从事一种职业，他那头脑可以在那里发展，取得一种领导的地位。”

我十分相信，密考伯先生用他那司法头脑的眼光，看见大法官座位上的自己。他用手满足地抚摩他的秃脑袋，带着自负的听天由命的神情说道：

“我的亲爱的，我们不要预测天命吧。假如我命中注定应当戴假发
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 ，我至少在外表上，”（指他的秃顶）“有了取得那称号的准备。”密考伯先生说道，“我不惋惜我的头发，或许为了一种特殊的理由，我的头发才被褫夺了去呢。我不知道。我打算，我的亲爱的科波菲尔，教育我的儿子从事教会工作；我不否认，因他而显名于世，我会觉得快乐的。”

“从事教会工作？”我一面依然时时在想尤利亚·希普，一面说道。

“是的，”密考伯先生说道，“他有一种出奇的头音
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 ，他要从加入唱诗班入手。我们在坎特布雷居住，我们和当地的关系，没有疑问，能使他补入大教堂人员中任何空缺。”

再看密考伯少爷时，我见他有一种面部表情，仿佛他的声音在他的眼眉后面；当他唱《啄木鸟歌》给我们听时（作为他从唱歌与就寝两者中选定的一种），他的声音立即像从那里发出了。对这表演恭维过一阵以后，我们开始一种泛泛的谈话；因为我实在无法隐瞒我那改变了的境遇，我对密考伯先生和太太公开了。我无法表明，我姨婆陷入困难这念头使他们两个多么开心；使他们多么愉快和亲切。

当我们临近最后一巡酒时，我提醒特拉德尔，我们应当先祝我们的朋友们健康，幸福，在新事业上成功，然后分别。我请密考伯先生为我们斟满酒杯，依照应有的方式干杯：隔着桌子与他握手，亲吻密考伯太太，用以纪念这重大的聚会。特拉德尔在第一种举动上学我的样子，但是在第二种举动上，自以为友谊的程度不够，并未仿行。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生把拇指插入背心口袋，站起来说道，“我青年时代的伴侣：假如许我这样说——还有我的可敬的朋友特拉德尔：假如许我这样称呼他——请许我，代表密考伯太太，我自己，还有我们的子女，用最热烈最没有折扣的言词对你们的好意致谢。在这把我们交付给完全新的生活的迁居前夜，”密考伯先生说来，仿佛他们就要走五十万英里一样了，“我或许应当对我面前这两位朋友贡献几句临别赠言。不过我所有在这方面要说的话，我已经说过了。我就要成为那博学的行业一个不足称的分子，借了那博学的行业的媒介，不拘我达到何种社会地位，我要力图不加以玷辱，密考伯太太也必然加以赞助。在临时的金钱债务的压力下（这些债务举借时原以为立即可以清偿，但是由于环境的拨弄，至今未得清偿），我不得不采取使我那天然的本能退缩的装束——我所指的是眼镜——并且拥有一个我不能称之为合法的姓。在那一方面，我所要说的一切是，云雾已经从那可怕的场面消失，太阳又照临山巅了。在下星期一，在下午四点的脚车到达坎特布雷时，我的脚就要踏上本土——我的姓，密考伯！”

密考伯先生说完这一番话，就坐下来，一连喝了两杯酒。他随后十分严肃地说道：

“在别离以前，还有一件事我必须做，就是完成一种法律行为。我的朋友汤马斯·特拉德尔先生有两次为了我的便利在期票上‘具名’，假如我可以用一个普通的说法。第一次汤马斯·特拉德尔先生被投入——让我说，简而言之，投入困难中。第二次还不曾到期，第一次欠款数目，”说到这里，密考伯先生仔细地参考文件，“是，我相信，二十三镑，四先令，九便士半；第二次，据我的账簿中记载，为数十八镑，六先令，两便士。合计起来，假如我核算无讹，为数达四十一镑，十先令，十一便士半。我的朋友科波菲尔可以替我把这总数核对一下吗？”

我照办了，证明不错。

“没有还清我的债务，”密考伯先生说道，“就离开这个都市和我的朋友汤马斯·特拉德尔先生，我的精神上将受到不堪忍受的痛苦。因此，我已经为我的朋友汤马斯·特拉德尔先生预备好一个为达到这目的而写的文件，我现时拿在手中。我请我的朋友汤马斯·特拉德尔先生收下我这四十一镑十先令十一便士半的借据；恢复我的道德尊严，知道我又可以在我的同胞前昂然行走，我是很快活的！”

说完这一篇引言（这一番话大大地感动他），密考伯先生把他的借据放在特拉德尔手中，并且祝他万事如意。我十分相信。不仅密考伯先生觉得这就等于还钱，连特拉德尔自己在来得及思想以前也几乎看不出有什么分别来。

仗恃着这一道德行为，密考伯先生在他的同胞前那么昂然地行走，当他用灯照着我们下楼时，他的胸部仿佛又宽出一半来了。我们双方很热烈地分手，当我把特拉德尔送到他的门口然后独自回家时，在我所默想的稀奇矛盾的事中间，我觉得，像密考伯先生这样不负责任，却从来不曾向我借钱，大概由于他还同情地记着我作过他的小房客吧。如果他向我借钱，我必然没有拒绝他的道德的勇气；我相信他知道这一点（这是值得表扬的），像我知道得一样清楚。


第三十七章　一点冷水

我的新生活已经继续了一个多星期，我所抱的应付患难的重大决心，比先前更为坚强了。我依旧走得极快，并且笼统地觉得我是在日渐进步中。在我所从事的一切事上，我决定尽可能地用力。我把自己作成一个十足的牺牲。我甚至动了素食的念头，模糊地想，我应当变成一个吃草的兽类，向朵拉献祭。

除了我的书信所朦胧的暗示的以外，小朵拉还完全想不到我那不顾死活的决心。不过，又一个星期六来了，在那个星期六晚间，她就要在密尔斯小姐家了；当密尔斯先生既经去斗牌时（在客厅的中间窗子内，挂一个鸟笼，作为暗号，通报街上的我），我便去那里喝茶。

这时，我们在布京汉街住得很安定了，狄克先生在极端幸福的状态下继续他的抄写。我姨婆从克鲁普太太身上得到一个重大的胜利，一面辞掉她的工作，一面把她埋伏在楼梯上的第一把水壶抛出窗子外去，并且亲自保护她从外界雇来的一个仆人上下楼梯。这些强有力的步骤使得克鲁普太太那么吃惊，她以为我姨婆发了疯，缩进她自己的厨房里去。因为我姨婆极端不关心克鲁普太太和任何人的见解，并且以此为得意，所以过去那么勇敢的克鲁普太太在几天之内就变得那么怯懦，不但不敢与我姨婆在楼梯上交战，反而把她那威风凛凛的姿态藏在门后——不过还有绒裙的宽边可见——或退进黑暗的角落。这情形给我姨婆说不出的满足，我相信，每当克鲁普太太大致在楼梯上时，我姨婆就疯疯癫癫地把帽子戴在头顶上，上上下下地蹓哒，以此为乐。

因为我姨婆是非常整洁非常灵巧的，她在我们家庭布置上做了那么多的小改良，我似乎不但不更穷，而且更富了。其中，她把食器室改作我的更衣室；又为我买了一个床架，装饰起来，在白天尽可能像一个书架。我是她不断关心的对象；我那可怜的母亲也不能比她更加爱我，或比她用更多心思使我快活了。

辟果提把许可她参加这些劳动看作她重大的特权；虽然她对我姨婆依然保持多少旧时的敬畏之感，但是她却受到很多的鼓励和信任，因而她们成了最好的朋友了。但是日期已经到了（我说的是我要去密尔斯小姐家喝茶的那个星期六），她必须回家去，处理海穆的事务。“那就再见吧，巴吉斯，”我姨婆说道，“多多保重！我确乎不曾想到我会为了失掉你而觉得难过呢！”

我领辟果提去车票房，送她出发。她在临别时哭了，像海穆一样嘱咐我照顾她哥哥。自从他在那个晴朗的下午离开以后，我们不曾听到他的消息。

“那，我自己的亲爱的卫，”辟果提说道，“假如，在你作学徒的时候，你需要什么钱用；或者，在你满了期的时候，我的亲爱的，你需要钱开业（你不做这，就做那，或两件都做，我的宝贝）；老蠢的我是属于我那可爱的女孩的，谁有我这样请求借钱给你的权利呀！”

任凭我怎样富于独立不羁的精神，我在回答时也必须说，只要我向人借钱，我一定借她的钱。我相信，这说法仅次于就地收下一大笔钱，比我所能做的任何事，格外使辟果提安乐。

“还有，我的亲爱的！”辟果提低声说道，“告诉那个美丽的小天使，我是那么喜欢见她，只见一分钟也好！也告诉她，在她嫁给我的孩子以前，我一定来为你们把你们的家收拾得非常漂亮，只要你们肯让我收拾！”

我说，除了她，不准任何别人碰一碰我们的家；这话使辟果提那么开心，她高高兴兴地走了。

我在博士院，整天用了种种计划尽可能疲乏我自己。在晚上预定的时间，我去密尔斯先生那条街。密尔斯先生是一个饭后贪睡的人，他还不曾出外，中间的窗子内没有鸟笼。

他使我等那么久，我十分希望那个俱乐部因为他迟到罚他的款。他终于出来了；随后我看见我自己的朵拉挂上鸟笼子，向阳台里张望我，当她看见我在那里时，又跑了进去；这时吉普留在后面，对街上一条屠夫的大狗拼命地叫，那条大狗大可以把它当药丸吞下去呢。

朵拉来客厅门口迎接我；吉普叫得头昏眼花地爬出来，以为我是一个强盗呢；于是我们三个尽可能快活、尽可能亲密地一同进去。我不久就把悲哀投入我们欢乐的深处——并非我有意这样做，是我太关心这问题了——我没有一点准备地问朵拉，她能不能爱一个乞丐？

我那可爱的吃惊的小朵拉呦！她对于乞丐这名词唯一的联想是一个黄脸和一顶睡帽，或一双拐杖，或一条木腿，一只口衔酒瓶托的狗，或那一类的什么；于是她怀着最愉快的诧异神气瞪我？

“你怎能问我这样傻的事？”朵拉噘着嘴说道，“爱一个乞丐？”

“朵拉，我自己的最亲爱的！”我说道，“我就是一个乞丐！”

“你怎能蠢到这样地步，”朵拉打着我的手说道，“蠢到坐在这里说这样的故事？我要教吉普咬你！”

她那稚气的样子，我觉得是世界上最有趣的样子了，不过坦白是必须的，于是我庄重地重复道：

“朵拉，我自己的命根，我是你的倒了运的大卫！”

“假如你这么胡闹，”朵拉摇着她的卷发说道，“我说我要教吉普咬你呢！”

不过我的态度是那么认真，朵拉不再摇她的卷发了，把她那颤抖的小手放在我的肩头上，一开始露出害怕和着急的样子，随后就哭起来了。那是可怕的。我跪在沙发前，安抚她，求她不要伤我的心；但是，有一会儿，可怜的小朵拉一味地喊，哎呀！哎呀！她是那么着慌！朱丽亚·密尔斯在哪里啦！带她去见朱丽亚·密尔斯，然后请走吧！一直闹到我几乎发了狂。

经过一番剧烈地哀求和抗议，我终于使朵拉脸上带着一种恐慌的神情看我了。我渐渐地把她的脸慰抚得只剩了爱怜的意味。她那柔软的可爱的脸贴在我的脸上。这时我搂着她告诉她，我怎样地爱她，非常非常地爱她；因为我现在变穷了，我觉得我应当提议解除婚约；假如我失去她，我怎样无法忍受，怎样无法恢复；假如她不怕穷，我一点也不怕（因为我的臂受了她的激励，我的心受了她的感动）；我已经怀着只有爱人们才知道的勇气在工作；我已经开始学实际，开始想将来；一片用努力换来的面包皮比一桌承继来的酒席好吃得多；以及这一类的许多话。虽然，自从我姨婆吓了我一跳以来，我就日夜想这一番话，我现在一口气滔滔不断地说了出来，连我自己也十分惊奇了。

“你的心还是我的吗，朵拉？”我欢喜地说道，因为由于她那样偎依着我，我知道她的心是我的。

“是的！”朵拉叫道，“是的，完全是你的。不要那么可怕！”

我可怕！使朵拉怕！

“不要说穷，也不要说用力工作！”朵拉更紧地偎着我说道。“不要，不要！”

“我的最亲爱的爱人，”我说道，“用努力换来的面包皮——”

“是的；但是我再也不要听什么面包皮！”朵拉说道，“吉普每天十二点钟必须吃一块羊排骨，否则他要死的！”

我被她那稚气的可爱的样子迷住了。我怜爱地对朵拉解释，吉普一定按时吃他的羊排骨。我把用我的劳动维持的我们的朴素的家庭描写了一番——仿照我在海给特见过的那所小住宅，也提到我姨婆住在楼上的房间。

“我现在不可怕了吧，朵拉？”我柔和地说道。

“不啦，不啦！”朵拉叫道，“但是我希望你姨婆多半留在她自己的房间里！我也希望她不是一个好骂人的老东西！”

假如我能比先前更爱朵拉，我相信我一定那样办。不过我觉得她有一点不切实际。当我发觉我的热情那么难于传染给她时，我那新生的热情受了挫折。我作了另一种尝试。当她完全平静下来、在卷那卧在她膝盖上的吉普的耳朵时，我变得庄重起来，并且说道：

“最亲爱的！我可以提一件事吗？”

“请不要讲求实际吧！”朵拉哄着我说道，“因为那个使我非常害怕！”

“心肝！”我接过来说道，“在这一切事上，没有什么使你发慌的。我要你完全从不同的方面着想。我要用它来鼓励你，感动你，朵拉！”

“不过那非常可怕！”朵拉叫道。

“我的爱人，不，坚忍和人格的力量可以使我们忍受坏得多的事呢。”

“不过我一点也没有力量，”朵拉摇着她的卷发说道，“我有吗，吉普？一定要吻一吻吉普，一定要乖乖的！”

当她拿起吉普来教我吻时，那是无法拒绝的。作为行动指导，她把她自己那鲜明的小红嘴作成接吻的样子，坚持这动作要循规蹈矩地在吉普鼻子中央执行。我照她的吩咐来做——后来为了我的服从奖赏我自己——她迷住了我，使我失去我那比较严肃的本性不知有多么久。

“不过，朵拉，我的爱人！”我终于恢复着我那本性说道，“我要提一件事。”

眼见她合起小手、举起来、祈求我不要再变得可怕时，就连遗嘱事务法庭的法官也会对她发生恋爱的。

“实际上我并不要那样，我的宝贝！”我向她保证道，“不过，朵拉，我的爱人，假如你有时想一下——并非垂头丧气地去想，你知道；差得远呢！——不过假如你有时想一下——仅只为了鼓励你自己——你跟一个穷人订了婚——”

“不要，不要！千万不要！”朵拉叫道，“那是太可怕了！”

“我的灵魂，一点也不！”我高高兴兴地说道，“假如你有时那样想一下，时时留意一下你爸爸的家政，用方造成一种小习惯——举例说，在账目上——”

可怜的小朵拉带着一半呜咽一半绝叫的意味接受这建议。

“将来对于我们非常有用，”我往下说道，“假如你肯应许我读一本小小的——一本小小的烹饪学（我要寄给你），对于我们两个都非常有益。因为我们在人生中的途径，我的朵拉，”我在这问题上兴奋起来，说道，“现在是崎岖不平的，要由我们去铲平。我们应当向前开辟我们的道路。我们应当勇敢。前途有障碍要应付，我们应当迎上前去，加以破除！”

我握着拳头带着十分热情的面容以很大的速度说下去；但是实际上完全没有说下去的必要。我已经说得够了。我已经又来了一次。她是那么惊慌！朱丽亚·密尔斯在哪里啦！带她去见朱丽亚·密尔斯，然后请走吧！于是，简而言之，我完全糊涂了，绕着客厅胡言乱语。

我觉得，我这一次杀了她。我在她脸上洒水。我跪下来。我抓我的头发。我骂自己是残忍的畜生，无情的野兽。我求她饶恕。我劝她抬起头来。我翻乱密尔斯小姐的手工匣，找醒神药瓶，慌乱中把象牙针盒当作醒神药瓶，把所有的针落在朵拉身上。我向吉普挥拳头，它像我一样发狂。我做一切做得出的荒唐事，到密尔斯小姐来到室中时，我早已智穷力竭了。

“这是谁干的事呀！”密尔斯小姐救助着她的朋友叫道。

我回答道，“我，密尔斯小姐！我干的！看看这个破坏分子！”——或类似的话——把我的脸避开光，藏在沙发垫子里。

起初密尔斯小姐以为这是一场争吵，我们正在临近撒哈拉沙漠；但是她不久就发现问题的真相，因为我那亲爱的热情的小朵拉搂着她说，我是“一个可怜的劳动者”；然后为我哭，搂抱我，问我要不要她把她所有的钱交我保存，然后扑在密尔斯小姐脖子上，仿佛她那柔软的心被扯碎了一般在呜咽。

密尔斯小姐必然生来是我们的福星。她从我的几句话中就知道全部的情形，她安慰朵拉，渐渐地使她了解，我不是一个劳动者——我相信，朵拉从我说话的态度断定我是一个挖河工人，整天在一条板子上推手车上下——于是使我们都安静下来。当我们完全平复、朵拉去楼上用玫瑰水滴眼睛时，密尔斯小姐教人预备茶。在那中间，我对密尔斯小姐说，她永远是我的朋友，只有在我的心脏停止跳动以后，我才能忘记她的同情。

我随后对密尔斯小姐解说我无法对朵拉解说的事。密尔斯小姐回答说，照一般的原则说来，满意的小屋胜于无情的宫殿，爱情所在，一切皆备。

我对密尔斯小姐说，这是非常真实的，我怀着一种从来不曾有人经验过的爱情来爱朵拉，谁能比我更知道这道理呢。但是密尔斯小姐以失望的神气说，假如是那样，那在某一些人的确是好的，这时我解释说，请许我把那句话限定在男性方面。

我随后问密尔斯小姐，关于账本、家政、烹饪术，我过去急于作的建议，有没有多少实际的价值。

密尔斯小姐考虑过一下，然后回答道：

“科波菲尔先生，我要对你说老实话。内心的痛苦和忧患，对于某种性格的人，抵得若干年纪。我要对你说老实话，仿佛我是一个女修士似的。没有实际的价值。那建议对我们的朵拉不合用。我们最亲爱的朵拉是大自然一个得宠的孩子。她是光明、活泼、欢喜的化身。我坦白地承认，能那样，当然好，不过——”密尔斯小姐摇头了。

我受了密尔斯小姐末后这承认的鼓励，问她，为了朵拉的缘故，假如她有机会引她注意为认真的生活作准备，她肯帮忙吗？密尔斯小姐那么心甘情愿地答应下来，使我进一步问她，肯不肯保管那本烹饪术；假如她能在不使她惊慌的情形下劝导朵拉接受时，肯不肯帮我那高出一切的忙。密尔斯小姐也接下这委托；但是并不乐观。

于是朵拉回来了，看起来是那么可爱的一个小人儿，我真怀疑我应否用那样平凡的事来麻烦她。她是那么爱我，是那么迷人（特别是在她教吉普用后腿站着要面包的时候，也在她因吉普不肯照办时假装着用热茶壶烫它的鼻子的时候），当我想到过去使她吃惊使她哭泣时，我觉得自己像一个闯进仙女闺房的妖怪呢。

喝茶以后，我们弹起六弦琴来。朵拉又唱那些可爱老法国歌，大意是，不拘为了什么缘故，不能停止跳舞，拉来拉，拉来拉，一直唱到我觉得自己是一个比先前大得多的妖怪。

我们的乐趣仅有一次挫折，发生在我告别前一小会儿，那时，密尔斯小姐偶然提到明天早晨，我不幸地说出，因为现在我要努力，我在五点钟起床。朵拉是否想到我是一个私家更夫呢，我说不清；不过这在她身上发生了很大的影响，她既不弹琴，也不唱歌了。

当我向她说再见时，那影响依然存在；她用她那可爱的哄诱态度对我说话——仿佛我是一个布娃娃，我时常想——

“那，不要在五点钟起床，你这淘气的孩子。太胡闹啦！”

“我的爱人，”我说道，“我有事得做呀。”

“不要做！”朵拉接下去说道，“你为什么要做？”

对那可爱的吃惊的小脸，只好随便地玩笑地说，我们应当为了生活工作。

“！多么可笑！”朵拉叫道。

“我们不工作怎么生活呢，朵拉？”我说道。

“怎么？不怎么！”朵拉说道。

她似乎觉得她已经完全解决了那个问题，给了我那么得意的直接发自她那天真的心的一个小吻，即使为了一宗财产，我也不能使她不满意她的回答了。

得！我爱她，我继续爱她，一心一意地，彻头彻尾地，完完全全地。不过，我一面继续努力工作，趁热打铁，一面却在夜间坐在我姨婆对面想，我那次怎样使朵拉吃惊，怎样才能带着一个琴匣穿过艰难之林，一直想到我时常觉得我的头正在完全变白。


第三十八章　散伙

我不许我在议会辩论上的决心冷下去。这是我立刻开始烧热的诸铁之一，也是我怀着值得称许的坚忍力来烧热和敲打的诸铁之一。我买了一部关于速记那高贵技术和秘诀的妙法（用去我十先令六便士）；然后投入一个苦恼的海中，在几个星期内，使我达到发狂的境界。由点子生出的种种变化（在这样一种地位是这样一种意义，在那样一种地位是完全不同的另一种意义），由圈子演成的奇妙幻想，由苍蝇腿一般的记号造成的不可思议的结果，由一条弄错了部位的曲线所发生的重大影响，不仅在我醒着的时候扰乱我，在我睡着的时候也在我前面再现。当我昏头昏脑地摸索过这些困难、通晓了那本身就是一座埃及神庙的字母时，随着来的是一串新的恐怖，所谓无法则的符号，我从未见过的最不讲理的角色，例如，他们硬用蛛网一般的东西代表期望，用笔画的流星花代表不便。当我把这些可恶的家伙安置在我头脑中时，我发觉他们把一切别的都驱逐出去了；于是，重新开始，我又忘记了他们；当我把他们拾起来时，我又把其中别的零碎符号失落；简而言之，那几乎是令人悲哀的。

假如没有朵拉，那一定是十分令人悲哀的了，朵拉是我那风雨飘摇的小船的支索和铁锚。这体系中的每一画是那艰难之林的一株结节的橡树，我那么精神饱满地一棵随着一棵地砍下去，在三四个月内，我居然用我们博士院中一个演说专家来做实验了。那个演说专家在我开始以前就和我岔开了，使我那愚蠢的铅笔在纸上蹒跚，仿佛它发了羊角风，那情形是我永远不会忘记的！

这是办不到的，十分显然。我飞得太高了，这样永远进行不下去。我向特拉德尔去请教；他提议教我默写他的演说，依照我那幼稚的程度定快慢，并且随时可以停下来等待。非常感谢这友好的帮助，我接受了那提议；于是一夜跟着一夜，几乎每一夜，在我从博士家回来以后，我们有一个长时间在布京汉街召开一个私家议会。

我喜欢在任何别的地方看见那样一种议会！我姨婆和狄克先生代表政府或反对党（看情形来定），特拉德尔，借助于“恩菲尔的演说术”或议会演讲录，大声地斥责他们。靠着桌子，手指头按着书页，右臂在头上挥舞着，像辟特先生、弗克斯先生、希里顿先生、保克先生、加萨里爵士、西德茂子爵、或坎宁先生
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 那样，特拉德尔十分热烈地对我姨婆和狄克先生的劣迹发出最有力的弹劾；我则坐在不远的地方，把记事册放在膝盖上，用全力来追随他。特拉德尔的前后矛盾和语无伦次足以驾乎一切实际政客之上。在一个星期内，他主张了各式各样的政策；把各式各样的旗号钉在每一根船桅上。我姨婆的样子十分像一个无动于衷的财政大臣，偶然在正文似乎需要时插进一两声，“听！”或“不！”或“！”这永远是狄克先生（一个十足的在乡绅士）用力发出同一呼声的信号。但是狄克先生，在他那议会生涯中，受到那样的指责，要对那样可怕的事负责，因而他有时在精神上变得不安起来。我相信，他真开始害怕他确实做过蓄意破坏宪法、危害国家的事了。

我们时时把这辩论继续到钟指夜半、蜡尽灯檠的时候。由于这么多良好练习的结果，我渐渐地开始合得上特拉德尔的快慢，假如我知道一丁点我所记的是什么，我就十分得意了。但是，当我记完以后来读我的笔记时，我所抄的好像是大量茶叶箱上的中国文字，或药铺里所有红瓶子绿瓶子上的金色字呢！

除了转回去从头再来之外，别无良策。这是很难为情的，但是我怀着一颗沉重的心转回去了，开始用蜗牛的步子辛辛苦苦地循规蹈矩地跋涉过同一令人厌烦的地域；停下来仔细地从各方面研究成为障碍的每一点画，用了最坚决的力量，使自己不拘在什么地方见到那些难以捉摸的记号都可以认识。我一向按时到事务所；也按时到博士家；诚如普通的说法，我，像拖车马一般工作。

一天，当我照常去博士院时，我见斯本罗先生在门口内，带着极端严肃的样子，正在自言自语。因为他本来就有叫头痛的习惯——他生就短脖子，我也十分相信，他把衣领浆得太硬了——一开始我想到他在那方面得了病，因而觉得吃惊；但是他不久就解除了我的不安。

他未用向来的殷勤态度回答我的“早安”，却带着一种疏远的呆板的神气看我，冷冷地邀我同他去一个咖啡馆。在那个时代，那家咖啡馆有一道门通博士院，刚好在圣保罗堂的小拱道内。我怀着非常不安的心情，周身发着热（仿佛我的忧虑正在发芽），随了他去。因为路窄，我让他在前面一点走，这时我看出他带着格外令人绝望的傲慢神气昂着头；我悬心他已经发觉关于我的宝贝朵拉的事。

假如我在去咖啡馆的路上不曾这样猜，当我随他进了一个楼上的房间、看见摩德斯通小姐在那里时，我也不会不知道这是什么缘故了。摩德斯通小姐靠在食器架的背面，食器架上有几个翻转过来托柠檬的无脚杯，还有两个周身锐角和凹槽的插刀叉的稀奇古怪的箱子，幸而这类东西现在是见不到了。

摩德斯通小姐一面把她那冰冷的手指甲伸给我，一面僵硬地坐在那里。斯本罗先生关上门，指挥我坐下，自己却站在火炉前的地毯上。

“摩德斯通小姐，”斯本罗先生说道，“请把你手提袋里的东西给科波菲尔先生看看吧。”

我相信这就是我童年那同一钢口的咬牙切齿一般关闭起来的老手提袋。跟手提袋一致紧闭着嘴的摩德斯通小姐把它打开——同时把她的嘴张开一点——拿出我给朵拉的充满爱情言词的最近的一封信。

“我相信这是你的笔迹吧，科波菲尔先生？”斯本罗先生说道。

我发起烧来，当我说“是的，你老”时，我所听到的声音很不像我的。

“假如我未猜错，”当摩德斯通小姐从她的手提袋中拿出一束用最可爱的蓝缎带扎起的信时，斯本罗先生说道，“这也是你写的吧，科波菲尔先生？”

我怀着最怯弱的感觉从她手中接过来，看到顶上“我一向最亲爱的我自己的朵拉”，“我最爱的天使”，“我永远可贵的人儿”诸如此类的话时，我的脸深深地红了，同时低下了头。

“不必啦，谢谢你！”当我机械地交回给他时，斯本罗先生冷冷地说道，“我不要夺去你这些信。摩德斯通小姐，请说下去吧！”

那个温文尔雅的人儿，沉思地看了一下地毯，带着很多刻毒的意味说道：

“我应当承认，关于大卫·科波菲尔，我已经对斯本罗小姐怀疑过一些时候了。斯本罗小姐跟大卫·科波菲尔初次见面的时候，我就注意他们；我那时所得到的印象是不满意的。人心的邪恶是那么——”

“小姐，”斯本罗先生插嘴道，“请你专说事实吧。”

摩德斯通小姐垂下眼睛，仿佛抗议这不合宜的打岔一般摇了摇头，然后带着愁眉苦脸的尊严神气继续说道：

“既然要我专说事实，我要尽可能枯燥无味地说了。或许这是一种应有的程序。我已经说过，你老，关于大卫·科波菲尔，我已经对斯本罗小姐怀疑过一些时候了。我时常想发现那些怀疑的确定证据，但是没有结果。我因此忍住，不对斯本罗小姐的父亲提，”严厉地看着他说道，“我知道，在这类事上，赏识本着良心的尽职行为，时常是很不容易的。”

斯本罗先生似乎完全被摩德斯通小姐那富于男性的严厉态度吓住了，于是表示和解地摆了一下手，以缓和她那苛刻的神气。

“因为我弟弟结婚，我告了一个时期的假，在我回到诺乌德的时候，”摩德斯通小姐用一种轻蔑的声调继续说道，“在斯本罗小姐看望她的朋友密尔斯小姐回来的时候，我想象，斯本罗小姐的态度给了我比先前更大的怀疑理由。因此我严密地监视斯本罗小姐。”

亲爱的幼稚的小朵拉，一点也觉不出这毒龙的眼光。

“在昨夜以前，”摩德斯通小姐继续说道，“我依然找不到证据。我觉得斯本罗小姐接到她的朋友密尔斯小姐太多的信；但因密尔斯小姐是她父亲完全同意的朋友，”又给了斯本罗先生一下有力的打击，“我没有干涉的必要。假如不许我提人心生来的邪恶，至少可以——应当——许我提一提误加的信任。”

斯本罗先生抱歉地低声表示同意。

“昨晚喝茶以后，”摩德斯通小姐继续说道，“我看见那头小狗在客厅里跳，滚，咆哮，咬着一件东西。我对斯本罗小姐说道，‘朵拉，狗嘴里是什么？那是纸呀！’斯本罗小姐立刻把手伸进她的长袍，发出一声惊叫，跑向狗去。我拦住她，说道，‘朵拉，我的亲爱的，你交给我办吧。’”

吉普，可恼的小狗，你这坏东西，原来是你干的事呀！

“斯本罗小姐，”摩德斯通小姐说道，“想用亲吻、手工匣、小件的珠宝贿赂我——我当然置之不理。当我走向那头小狗的时候，它缩进沙发下面去，费了很大的力，才用火筷子把它赶出来。虽然赶了出来，它依然把信咬在嘴里；当我冒着被咬的迫切危险去夺信的时候，它把信咬得那么紧，虽然把它吊在空中，它还不肯放松。我终于把信拿过来了。读过以后，我认定斯本罗小姐手中有许多那一类的信；于是终于从她得到现时在大卫·科波菲尔手中的那一束。”

说到这里，她停下来；一面闭起手提袋，一面合起她的嘴，露出宁折不屈的神气。

“你已经听见摩德斯通小姐的话了，”斯本罗先生转向我说道，“我请问，科波菲尔先生，你有没有什么话回答？”

我仿佛看见整夜哭泣的我那美丽的小宝贝——仿佛看见当时处在孤独的恐慌的可怜的状况下的她——仿佛看见她那么诚恳地向那个铁石心肠的女人求饶——仿佛看见她徒然献给她的那些亲吻，手工匣，坠饰——仿佛看见她完全为了我，受那么难堪的苦恼——这种想象大大地损害了我本来可以振作起来的些许自尊心。恐怕我有一两分钟陷入战栗的状态，虽然我尽力加以掩饰。

“除了一切罪过都是我的之外，”我回答道，“我没有别的话可说了。朵拉——”

“斯本罗小姐，请你这样称呼她。”她父亲凛然地说道。

“——受了我的劝诱，”我吞下那比较冷淡的称呼，往下说道，“应许把这件事隐瞒起来，我非常后悔。”

“你十分不应该，先生，”斯本罗先生一面说，一面在炉前地毯上走来走去，由于他的领巾和脊骨的僵硬，用他的全身体代替他的头来加重他的话，“你已经干了一件偷偷摸摸的不合礼法的事，科波菲尔先生。我带一个上流人到我家，不拘他是十九岁，二十九岁，或九十岁，我总以信任的精神相待。假如他滥用我的信任，他就干了一件不光荣的事，科波菲尔先生。”

“我觉得是那样，你老，我向你保证，”我回答道，“不过先前我一点也不曾想到。老老实实地说，斯本罗先生，我先前一点也不曾想到。我爱斯本罗小姐爱到那样的程度——”

“呸！胡说八道！”斯本罗先生红着脸说道，“请你不要当面对我说，你爱我的女儿，科波菲尔先生！”

“假如我不是那样，我能替我的行为辩护吗，你老？”我十分谦逊地说道。

“假如你是那样，你能替你的行为辩护吗，你老？”斯本罗先生突然停在炉前地毯上说道，“你考虑过你的年岁和我女儿的年岁吗，科波菲尔先生？你考虑过破坏我女儿和我中间应有的相互信任的意义吗？你考虑过我女儿的身份，我为她的上进所拟议的计划，我要留给她的遗嘱吗？你有过任何考虑吗，科波菲尔先生？”

“我恐怕很少，你老，”我充分恭敬地悲哀地回答道，“但是请相信我，我已经考虑过我自己的境遇。当我对你解释的时候，我们已经订了婚——”

“我求你，”斯本罗先生一面用力地拍手，一面说道（比我认识他以来更像小丑潘趣了——虽然在失望中，我也不能不加以注意），“不要对我谈什么订婚，科波菲尔先生！”

在别的事上无动于衷的摩德斯通小姐轻蔑地发出了一声短笑。

“我对你解释我那改变了的境遇的时候，你老，”我换过那个不合他的口味的表现方式，重新开始说道，“这一隐秘的行为（我使斯本罗小姐这样做，非常抱歉）已经开始了。因为我已经处在那改变了的境遇，我已经紧张所有的神经，用尽所有的力量，来改善它。我相信我到时一定能改善它。你肯给我时间吗——任何长久的时间？我们两个都那么年轻，你老。”

“你说得不错，”斯本罗先生点着头皱着眉插嘴道，“你们两个都很年轻。这都是胡闹。不要再胡闹下去吧。把这些信拿去，投在火里。把斯本罗小姐的信给我，投在火里；虽然我们将来的交往应当以这里博士院为限，你知道，我们可以同意不再提过去的事。来吧，科波菲尔先生，你并不糊涂；这才是合理的办法。”

不。我不能同意这办法。我很抱歉，但是有一种比理性更高的东西。爱情高出一切尘世的考虑，我像崇拜偶像一般爱朵拉，朵拉也爱我。我不完全照这样说；我尽可能说得婉转；但是我暗示出来，我在这上头是坚决的。我不以为我作得很可笑，不过我知道我是坚决的。

“很好，科波菲尔先生，”斯本罗先生说道，“我必须管教我的女儿了。”

摩德斯通小姐用了一种意味深长的声音、一种拖长的呼吸（既非叹气，也非呻吟，却像两者具备）来表示，他一开始就应当这样办。

“我必须，”斯本罗先生在这声援之下说道，“管教我的女儿了。你不肯拿回那些信，科波菲尔先生？”因为我已经把那些信放在桌子上。

是的。我告诉他，我希望他不要因为我不肯从摩德斯通小姐手中拿回那些信见怪。

“也不肯从我手中拿回？”斯本罗先生说道。

“不。”我怀着很深的敬意回答，也不肯从他手中拿回。

“很好！”斯本罗先生说道。

随着是一片寂静，我未决定应当去还是应当留。我终于静静地移向门口，有意说，为要充分照顾他的感情，或许我应当离开；这时他一面用尽力量把手伸进衣袋、一面怀着我可以唤作（总而言之）十分虔诚的神气说道：

“你或许知道，科波菲尔先生，我不是没有一点财产的，我女儿是我最近的最亲的亲属？”

我赶快回答说，我希望，他不要因为我的爱情那不顾一切的性质所犯的错误，以为我又是唯利是图的。

“我并不那样想，”斯本罗先生说道，“假如你是唯利是图的，科波菲尔先生——我的意思是，假如你更慎重一点，少受这一切青年人的胡闹行为的影响，那就对你更有益，对我们大家也更有益了。不。我不过怀着完全不同的见解说，你大概知道我有一些财产留给我的孩子吧。”

我当然那样想了。

“关于人们的遗嘱准备，我们每天在这里的博士院中见到他们各种不负责任的随随便便的行为——人类的没有定操大概在这上头表现得最奇特——有了这种经验，你大致不会以为我不立下遗嘱吧？”

我低下头来，表示同意。

“我不会许可，”斯本罗先生显示着更大的诚恳，颠换着脚尖和脚跟，慢慢地摇着头说道，“我为我的孩子所作适当的准备，被现在这样一种年轻的胡闹行为所影响。这完全是胡闹。完全没有意识。过不多久，就要变得比任何羽毛还轻了。不过，假如这种胡闹行为不完全地彻底地放弃，我也许——我也许在某种紧急关头，不得不防守她，保护她，免除任何愚蠢的结婚行为所造成的结果。那，科波菲尔先生，我希望你不要使得我必须打开（哪怕是一刻钟）那部人生的书中已经合起的页子，不要使得我必须改动（哪怕是一刻钟）那久已完成的重大事件。”

他周身有一种从容的平静的晚晴似的气氛，使我十分感动。他是那么安静，那么从容——显然把他的事务安排得非常周密，非常妥当——想到时都会使人感动的。我真觉得，我看见有眼泪从他对于这一切事的感情深处浮上他的眼睛。

但是我有什么办法呢？我不能放弃朵拉和我自己的心。当他告诉我最好用一个星期考虑他已经说过的话时，我怎能说我不肯接受一个星期呢，我又哪能不知道不拘多少星期也不能影响我这样的爱情呢？

“同时，跟特洛乌德小姐，跟任何具有多少人生知识的人，商量一下，”斯本罗先生用双手整理着他的领巾说道，“答应一个星期，科波菲尔先生。”

我答应了；然后，带着尽可能表现得沮丧而坚决的面容，走出那个房间。摩德斯通小姐的浓眉跟随我到门口——我宁说她的眼眉，不说她的眼睛，因为她的眼眉在脸上重要得多——她的样子是那么严厉，正如她在布兰德斯通我们客厅中早晨那时刻的样子，使我幻想，我又交代不出我的功课，也使我幻想，我精神上可怕的压力是那画着眼镜片一般的卵形木刻图的旧拼字课本。

我来到事务所，坐在我那特殊角落的写字桌上，用手遮住老提菲和其余的人们，想着这突如其来的地震，怀着精神的痛苦咒骂吉普，这时我陷入那样一种为了朵拉苦恼的状态，我奇怪我不曾拿起帽子疯疯癫癫地跑去诺乌德。想到他们恐吓她，使她痛哭，想到我不在那里安慰她，使我那么难堪，使我写给斯本罗先生一封疯狂的信，恳求他不要因为我的厄运的结果而去责罚她。我哀求他爱惜她那温柔的性格——不要损坏一枝脆弱的花——我对他说话的态度，回想起来，仿佛不把他看作她的父亲，却把他看作一个吃人的妖怪，或万特雷的毒龙
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 。我把信封起，在他回来以前，放在他的写字桌上；当他进来时，我从他半开的房门中看见他拿起信来读。

在那整整一早晨，他不曾提起那封信，但是在下午，在他离开以前，他唤我进去，告诉我说，我完全不必为他女儿的幸福感觉不安。他说，他已经对她说明，这一切都是胡闹；他再没有什么话对她说了。他相信他是一个放任的父亲（他实际上是的），我可以完全不必为了她的缘故悬心了。

“假如你是愚蠢的，或是执拗的，科波菲尔先生，”他说道，“你会使得我再把我女儿送去外国，过一个学期；不过我相信你不会那样。我希望你，在几天以内，会变得聪明起来。至于摩德斯通小姐，”因为我在信中提到她，“我尊敬那位小姐的警觉性，也感激她；不过我绝对不许她提这问题。我所希望的一切，科波菲尔先生，是，忘记这件事。你所必须做的一切，科波菲尔先生，是，忘记这件事。”

一切！在我写给密尔斯小姐的短信中，我悲痛地引用这句格言。我必须做的一切，我怀着凄惨的讽刺说，是忘记朵拉。那就是一切，那究竟是什么呢？我求密尔斯小姐当晚接见我。假如不能得到密尔斯先生的许可，我求她在轧布机所在的后厨房和我偷偷地见一见。我告诉她，我的理性正在摇摇欲坠，只有她，密尔斯小姐，可以使它维持原位。我自称作她的心慌意乱的朋友；在交脚夫送出以前，我把这封信读了一遍，我不禁觉出，这封信颇具有密考伯先生的风格呢。

不过，我把信发出了。在晚间，我去密尔斯小姐那条街，在那里走来走去，终于我被密尔斯小姐的使女偷偷地由地下室领入后厨房。我后来有理由相信，倘若不是密尔斯小姐爱好传奇的神秘的意味，世界上本没有什么东西阻止我从前门入内，被领进客厅。

在后厨房中，我尽情地胡言乱语。我相信，我去那里自惹人笑，也确乎做到了。密尔斯小姐已经收到朵拉一封急信，告诉她，一切都被发觉了，并且说道：“千万来我这里，朱丽亚，千万，千万！”但是密尔斯小姐恐怕她去了不合那些长辈的意思，所以还不曾去；于是我们都被困在撒哈拉沙漠中了。

密尔斯小姐滔滔不断地说了一番话，几乎是倾倒出来了。我不禁感到，虽然她与我一同流泪，她却在我们的苦难中得到一种可怕的乐趣。我可以说，她爱抚我们的苦难，尽量地加以利用。她说，一道深渊已经在朵拉和我中间出现，爱情只能用它的长虹来跨过这道深渊了。在这个残酷的世界中，爱情必须受苦，过去是这样，将来也要这样。无关紧要，密尔斯小姐说。被蛛网围困的心终于要炸裂，那时爱情就报了仇。

这算不得慰藉，但是密尔斯小姐不肯鼓舞妄想的希望。她使得我比先前苦恼得多，我觉得（也怀着最深的感激告诉她）她诚然是一个朋友。我们决定，她早晨第一件事是去看朵拉，想方法（用眼色或用话语）使她了解我的忠诚和苦痛。我们怀着重大的悲哀分别；我觉得密尔斯小姐十分满足。

当我回到家中时，我把这一切都告诉我姨婆；不顾她所能对我说的一切话，无精打采地去睡了。我无精打采地起床，无精打采地出外。那是星期六早晨，我一直去博士院。

当我望见我们事务所的门口时，我看见车站脚夫们站在外面聚谈，还有半打左右的闲人向着关起来的窗子张望，使我大吃一惊。我加速我的脚步，猜疑着他们的神气，从他们中间穿过，匆匆忙忙地走进去。

书记们都在那里，但是没有人在做事。老提菲正坐在别人的凳子上（我相信这是他生平第一次），也不曾挂起他的帽子。

“这是一场可怕的灾难，科波菲尔先生。”当我进去时，他说道。

“什么？”我叫道，“什么事呀？”

“你不知道吗？”提菲和来在我周围的所有别的人们一同叫道。

“不！”我挨个看着他们的脸说道。

“斯本罗先生。”提菲说道。

“他怎么啦？”

“死啦！”

我觉得事务所在动摇，不是我在动摇。一个书记把我扶住。他们把我扶在一张椅子上，解开我的领巾，拿来一些冷水。我不知道经过多少时间。

“死啦？”我说道。

“他昨天在城里用晚饭，亲自赶车回去，”提菲说道，“预先打发他自己的马夫搭脚车回家，他过去也有时候这样干，你知道啦——”

“哼？”

“车子到了家，他不在车上。马停在马房门前。马夫拿着灯笼出来。车上没有人。”

“马受了惊吗？”

“马并不热，”提菲戴上眼镜说道，“据我看来，并不比走常步更热。缰绳是断了，不过在地上拖过。全家立刻惊起，有三个人沿大路走了去。他们在相距一英里处找到他。”

“一英里多，提菲先生。”一个后生插嘴道。

“是吗？我相信你说得对。”提菲说道，“在一英里多路的地方——离教堂不远——脸朝下躺在那里，一部分在路旁，一部分在人行路上。他是在发癫痫时跌出来的呢，还是在发癫痫前觉得不舒服走出来的呢——那时他是否已经死了呢（没有疑问他已经失去知觉）——似乎没有人知道。纵然他能呼吸，他必然不能说话。医药的救助尽可能快地找到；但是完全没有用处。”

我无法形容我被这消息投入的心境。这样突然地发生的这样一件事（而且发生在一个完全与我意见不投的人身上）的震惊——他最近才离开的房间内那可怕的空虚（他的椅子和桌子似乎在那里等待他，他昨天的笔迹像一个鬼魂）——他与那地方不能分离的无法说明的感觉，门一打开时仿佛他会走进来的感觉——事务所中那懒惰的寂静和休息意味，同事们谈论这件事时不知餍足的兴趣，以及终日出入饱闻这问题的人们——这是任何人都容易领会的。我所不能形容的是，在我的心的最深处，我怀有一种潜伏的对于死的嫉妒。我觉得仿佛死的力量会把我在朵拉思想中的地位推翻。我以一种说不出的嫉妒态度妒忌她的悲哀。想到她对别人哭，或受别人安慰，使得我不安。我有一种贪婪的愿望，想在那最不合宜的时刻，杜绝一切人，只留我一个在她心上。

在这种心情的扰乱下——我希望，不止我一个人懂得，别人也懂得——我在当晚去诺乌德；当我在门前探问时，我从一个仆人口中听说，密尔斯小姐在那里。我写了一封信给她，请我姨婆写封面上的人名和地址。我十分诚恳地悲悼斯本罗先生太早的死，这样做时也流了泪。假如朵拉有心情听话时，我求她告诉朵拉，斯本罗先生曾经以绝顶仁慈和体恤的态度对我说话；谈到她时，只有慈爱，没有一句责备的话。我知道我这样做是自私的，为要把我的名字在她面前提出来；但是我想使自己相信，这是他身后；一种公平的论断。或许我真这样相信。

第二天我姨婆接到一封短短的回信；封面上，写给她，里边写给我。朵拉悲哀的不得了；当她的朋友问她、要不要向我致意时，她一味继续不断地哭，“亲爱的爸爸！可怜的爸爸！”但是她未说不要，于是我尽量地加以享受。

出事以来留在诺乌德的约金士先生，几天后来到事务所。他和提菲举行了不多时的秘密会议，于是提菲向门外张望，招手教我进去。

“！”约金士先生说道。“提菲先生和我，科波菲尔先生，在检点死者的写字桌，抽屉，以及其他类似的藏东西的地方，目的在封起他私人的文件，也在找寻一张遗嘱。什么地方都找过了，一点形迹也没有。莫如你也来帮忙我们，假如你乐意的话。”

我正急于想知道，关于我的朵拉的安置——例如，在谁的监护下，等等——而这乃是解决那个问题的一种途径。于是我们立即开始搜寻；约金士先生打开所有的抽屉和写字桌，我们拿出所有的文件。我们把事务所的文件放在一边，把私人的文件（为数并不多）放在另一边。我们的态度很严肃；当我们遇到一个零星的坠饰、或铅笔盒、或指环、或我们直接联想到他的任何类似的小件物品时，我们说话的声音就放得很低了。

我们已经封起几个包裹；依然尘灰飞扬地安安静静地进行下去，这时约金士先生对我们说道（一字不改地用他已故的伙友说他的话来说他已故的伙友）：

“要使斯本罗先生脱离常轨，是非常困难的。你知道他是怎样的人吧！我以为他不曾立过遗嘱。”

“我知道他立过！”我说道。

他们两个都停下来看我。

“他在我最后见他的那一天，”我说道，“他告诉我，他立过，而且他的事务久已安排好。”

约金士先生和老提菲一致地摇头。

“那似乎没有希望了。”提菲说道。

“完全没有希望了。”约金士先生说道。

“你们当然不怀疑——”我开始说道。

“我的好科波菲尔先生！”提菲一面把手放在我胳臂上，一面闭起双眼摇着头说道：“假如你在博士院住得同我一样久，你就知道，人们在这问题上是那么没有定操，那么不可靠。”

“哈，哎呀，他也说过这句话！”我固执地说道。

“我可以说这几乎是定论，”提菲说道，“我的意思是——没有遗嘱。”

我觉得这似乎是一种不可思议的事，但是事实证明，没有遗嘱。就他的文件来判断，他从来想也不曾想到立遗嘱；因为没有关于任何遗嘱意向的任何暗示，草案或备忘录。几乎同样使我吃惊的是，他的业务陷入了最紊乱的状况。我听说，要想弄清楚他所欠的，所已付的，所遗留的，是极端困难的。据推测，若干年来，他自己在这些问题上，就不曾有过清楚的见解。慢慢地知道，博士院当时最讲究外观和排场，他在各方面的竞逐中所耗费的多于他的职业收入（数目并不大），因而把他的私有财产（也不见得很大）亏空得很厉害。在诺乌德卖过一次家具和租借权；提菲告诉我（不曾想到我在这故事中有多么大的关系），把死者所有正当债务还清，把事务所的倒账和疑账中他那一部分扣除，据他估计，所有剩余的遗产不到一千镑。

这是六个星期将尽时的事。我在这期间受尽了折磨。密尔斯小姐依然报告我说，我那伤心的小朵拉，在提到我时，除了说“可怜的爸爸！亲爱的爸爸！”此外什么话也没有，这时我觉得，我真想毁灭我自己。我也听说，朵拉除了两个姑母（斯本罗先生两个未出嫁的姐姐），再没有别的亲属。这两个姑母住在帕特尼，许多年来很少与她们的弟弟通信。并非因为他们争吵过（密尔斯小姐告诉我）；不过因为，在朵拉行命名礼时，她们自以为有资格被请去用晚餐，结果却被请去喝茶，于是她们书面发表意见说，“为了大家的幸福。”她们应当缺席。从那时以后，她们走她们自己的路，她们的弟弟也走他自己的路了。

这两位小姐现在从她们的隐居地出现了，提议把朵拉带去帕特尼住。朵拉抱着她们两个哭着叫道，“是，姑姑！请带朱丽亚·密尔斯和我和吉普去帕特尼吧！”于是，在出殡后不久，他们就都去了。

我怎能有时间在帕特尼出没呢，我相信我不知道；但是我千方百计地常去那附近徘徊。密尔斯小姐，为要更郑重地完尽友谊的责任，作起日记来；她时常来公地会我，拿那起居注来读，或（假如她没有时间读）借给我读。我把那日记摘录一部分作例吧，我怎样铭记不忘呵！

星期一。我的可爱的朵
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 依然很烦闷。头痛。教她注意吉
184

 的美丽的光泽。朵抚爱吉。于是唤起了联想，打开了忧伤的门。发出一阵悲痛。（泪是心之露珠吗？朱·密
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 。）

星期二。朵软弱而且敏感。苍白的美。（我们在月亮中不是也看到这种美吗？朱·密。）朵和朱·密和吉坐车出游。吉向窗外望，凶猛地对清道夫叫，使朵脸上现出微笑。（生命的链子是用那样细小的环子造成的呢！朱·密。）

星期三。朵比较高兴。对她唱“晚钟”歌，为她开心。结果适得其反。朵非常伤感。后来见她在自己房中呜咽。读关于自己和小瞪羚的诗句。无效。也提到纪念碑上的忍耐
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 。（问：为什么在纪念碑上？朱·密。）

星期四。朵显见进步。睡得比较好。颊上微现淡红。决定提大·科的名字。在出游时谨慎地提出。朵立即伤感起来。“亲爱的亲爱的朱丽亚！我过去是一个淘气的不孝的孩子！”安慰和爱抚。说明大·科难过得要死。朵又感伤起来。“；我怎么办呢，我怎么办呢？带我去什么地方吧！”大起恐慌。朵发晕，从酒馆取水解晕。（诗的类似。门柱上光影交错的标志，变幻无穷的人生。哎！朱·密。）

星期五。发生变故的日子。一个带蓝提包的人在厨房中出现，“来换女靴的后跟。”厨子回答说，“没有人叫。”那人一定说有。厨子出去问，把那人和吉留下。厨子回来时，那人依然说有，但是终于走了。吉失踪。朵发狂。报告警察。根据大鼻子和桥柱腿去辨认那个人。各方搜寻。没有吉。朵痛哭，无法慰解。又提小瞪羚。适当，但无效。傍晚，陌生的孩子造访。带进客厅。大鼻子，但不是桥柱腿。说他知道一条狗的所在，要一镑的代价。虽加以逼迫，也不肯说下去。朵拿出一镑，带厨子去小房子，吉独自系在桌腿上。吉吃饭时，朵欢喜得围着它跳舞。受了这喜事的鼓励，在楼上提起大·科。朵又哭起来，凄惨地叫喊：“不要，不要，不要。不想爸爸，想别的，太不应该了！”抱着吉哭着睡去。（大·科不应当把自己缚在时间的宽翅上吗？朱·密。）

密尔斯小姐和她的日记是我这时期唯一的慰藉。晤见刚刚见过朵拉的她——从她那富于同情心的日记中寻找朵拉的简称——被她弄得愈来愈苦恼——是我唯一的安慰。我觉得，仿佛我曾经住在一个纸牌做的宫殿中。这宫殿坍下来，残迹中只剩下密尔斯小姐和我。仿佛残酷的术士在我心上那天真的女神周围画了一道魔术的圈子，除了那能把那么多人载过那么大距离的强有力的双翅以外，没有别的东西可以使我进圈子里去。


第三十九章　威克菲尔和希普

据我推想，我姨婆开始被我那长期的垂头丧气闹得十分不安，于是作出一个借口，希望我去斗佛，去察看租出的小屋的情形，并与同一房客订立比较长期的居住合同。珍妮被斯特朗夫人雇用了去，我每天在那里见到她。在离开斗佛时，她曾经踌躇，要不要嫁给一个领港的，用以结束她所受的排斥男人的教育；但是她决定不冒那个险。我相信，与其说是为了什么主义的缘故，不如说因为她碰巧不喜欢那个男人。

虽然离开密尔斯小姐很为难，我却也情愿陷入我姨婆的圈套，借此可以同艾妮斯度几个安安静静的钟点。我同那位好博士商量请三天假；博士也愿意我去舒畅一下——他愿意我再多休息几天，但是我的精力受不住——我决意前往了。

至于博士院，我没有特别关心我在那里的职务的重大理由。说实话，我们在第一流代诉人中的声望一天比一天坏，很快地跌落成为一种不可靠的地位了。在斯本罗先生加入以前，这事务所的业务在约金士先生手中是无足轻重的；虽然因了新血液的输入和斯本罗先生所作的排场，营业有了生气，但是它的基础依然不够稳固，不能在突然失去主动的经理这打击下免于动摇。业务大大地衰落了。约金士先生，不管他在事务所内的声望如何，是一个懒散的没有能力的人，他在外界的声望不足以撑持这个事务所。我现时被移交给他，当我见他吸鼻烟、不管事时，我比先前更痛惜我姨婆那一千镑了。

不过这还不是最坏的。博士院附近有一些寄生者和帮手，他们自己不是代诉人，却兜揽同类事务，交给真正的代诉人办理。那些真正的代诉人为了分赃的缘故把名字借给他们用——这样干的人也很有一些。因为我们的事务所现在绝对需要生意，我们加入那高贵的团体；用饵引诱那些寄生者和帮手，把他们的事务交我们办理。结婚证书和小遗产鉴定是我们大家所追求的，也对我们最有利；对这类事务的竞争实在闹得很厉害。拐子和骗子埋伏在博士院所有的入口，奉命令尽力拦截所有穿丧服的人，和外表上略带羞怯的男人，引诱他们进入与他们的雇主有关的事务所；这命令奉行得那么有效，我自己（在我的面貌被认出以前）有两次被拥进我们主要对手的事务所。这些拉主顾的人们互相矛盾的利益，激动了他们的感情，发生了个人的冲突；我们主要的帮手（这人先前从事制酒业，后来从事宣誓经纪业）有一些日子竟带着一只打青的眼睛在博士院前走来走去，败坏院誉。这些侍候个个不辞辛苦，惯于把一个穿丧服的老太太扶出马车，把她所寻求的任何代诉人毁谤一通，推荐他的雇主作那个代诉人的合法继承者和代表，于是把那个老太太（有时大受感动）拖去他的雇主的事务所。许多俘虏照这样带到我面前。关于结婚证书，竞争达到那样的高度，一个需要结婚证书的羞怯的人只好把自己交给第一个帮手，或被多人争夺，成为最强者的战利品。我们的一个助理书记，在竞争剧烈时，时常戴着帽子坐在那里，以便来得及跑出去，带捉到的俘虏去主教代理前宣誓。我相信，这帮手制度一直继续到今天。我最近一次去博士院的时候，一个穿白围裙的殷勤而强壮的人，突然在一个门口上捉住我，低声把“结婚证书”四个字送进我的耳朵，我费了很大的力，才把他拦下，未被搂进他的怀中，送进一个代诉人事务所。

让我抛开这些题外的话，直奔斗佛吧。

我发现那个小屋一切处在满意状态；并且可以使我姨婆极端满意，我报告她，那个房客继承她的斗争，不断地同骗子作战。既经解决必须在那里解决的小问题，在那里睡过一夜，我就在一清早走向坎特布雷。现在又是冬天了；那新鲜的寒冷的有风的天气，那连绵不绝的高地，振作起我一点希望。

来到坎特布雷，我怀着一种使我精神安定、心地舒畅的清醒的乐趣徘徊在那些古老的街道上。铺子上悬有旧日的招牌，旧日的字号，在里边活动有旧日的人们。自从我在那里作学生以来，时间似乎是那么久远，在我还没有想到我自己也很少改变的时候，我还奇怪那地方竟改变得那么少呢。说来奇怪。在我头脑中与艾妮斯不能分离的那种潜伏的力量，似乎也弥漫了她所住的城镇。那些尊严的教堂高塔，那些旧日的穴鸟和乌鸦（它们那清脆的叫声比完全的寂静更使得它们静谧），过去嵌满雕像的（雕像倒塌已久，像曾经凭吊它们的那些虔敬的巡礼者一般日渐消失）损坏的门口，残破的墙壁上爬满几世纪的常春藤的僻静角落，古老的房子，田野、果园、花园的田园景物，在一切地方——在每一种东西上——我感到那同一肃穆的气氛，同一平静的沉思的使人心平气和的精神。

来到威克菲尔先生的住宅，在下层那个小低房间（尤利亚·希普旧日坐惯的），我发现密考伯先生正在那里专心致志地写字。他穿着一身法官制服一般的黑衣服，在那个小房间中，显得又粗壮，又高大。

密考伯先生看见我极端喜欢，但是也有一点不安。他本要立即引我去见尤利亚，但是我谢绝了。

“我熟悉这所老房子，你记得，”我说道，“我知道怎样上楼。你觉得法律怎样，密考伯先生？”

“我的亲爱的科波菲尔，”他回答道，“在一个赋有高级想象力的人，法学的可非难处是其琐细。即使在我们的职业通信中，”密考伯先生眼看着他正在写的一些信说道，“思想也不能凌空而起，采用任何高超的表现形式。这依然是一种伟大的事业。一种伟大的事业！”

他随后告诉我，他已经作了尤利亚·希普的旧宅的房客；密考伯太太一定高兴又在她自己的屋顶下接待我。

“那是卑贱的，”密考伯先生说道，“引用我的朋友希普得意的说法吧，不过这可以成为达到比较堂皇的家室的台阶呢。”

我问他，到此为止，他是否满意他的朋友希普对他的待遇，他先站起来看门是否关严，然后低声回答道：

“我的亲爱的科波菲尔，一个在财政困难的压迫下劳作的人，多数是处在不利的地位的。当那压迫使得预支薪水成为必要时，那不利的地位是不会改善的。我所能说的不过是，我的朋友希普对于我不必细说的那种请求，所采取的办法使他的头脑和心肠同样更加体面就是了。”

“我猜他在金钱方面也不会很慷慨。”我说道。

“对不起！”密考伯先生带着一种拘束的神气说道，“我根据我的经验来谈我的朋友希普呢。”

“你的经验是那么顺利，我很高兴。”我接过来说道。

“你是很关切的，我的亲爱的科波菲尔。”密考伯先生说道，然后哼一支小调。

“你常见威克菲尔先生吗？”我改变话题道。

“不常见，”密考伯先生轻蔑地说道，“我觉得，威克菲尔先生是一个心地很好的人；不过他是——简而言之，他是过了时的了。”

“我恐怕他的伙友有意使他那样呢。”我说道。

“我的亲爱的科波菲尔。”密考伯先生不安地在凳子上转动过几次，然后接过去说道，“请许我声明一句！我在这里，掌管机密的职务。我在这里，处在亲信的地位。某一些问题的讨论，即使同密考伯太太（与我共浮沉那么久的伴侣，也是具有非凡才智的女人），我不得不认为，与我现在所应尽的义务不合。因此我大胆提议，在我们这友谊的谈话中——我相信这是永远不受妨害的！——我们画一道线。在这一道线的一边，”密考伯先生用事务所的戒尺在写字桌上比划着说道，“是全部人类智力的全部范围，只有一丁点例外；在另一边，就是那一点例外；就是说，一切与威克菲尔-希普事务所有关的事务。在我对我年轻时的友伴作这提议、请他加以冷静的判断时，我相信我不至于使他见怪吧？”

虽然我在密考伯先生身上看出一种不安的不自然的改变，仿佛他这种新职务是与他不相宜的，不过我觉得我没有见怪的权利。我把这意思告诉他，似乎使他放了心；于是他与我握手。

“科波菲尔，”密考伯先生说道，“我敢对你保证，我非常喜欢威克菲尔小姐。她是一个很优秀的少女，具有非凡的妩媚，美貌，美德。说实话，”密考伯先生说道（一面不知所措地吻他的手，一面带着他那最文雅的神气鞠躬），“我向威克菲尔小姐致敬！嗯！”

“至少我喜欢那样。”我说道。

“我的亲爱的科波菲尔，在我们有幸与你同度的那个愉快的下午，假如你不曾对我们确定地说，朵
187

 是你所爱的，”密考伯先生说道，“我一定毫无疑问地以为是艾
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 了。”

我们都有一种偶然发生的感觉，觉得我们在说和做许久以前说过和做过的事——觉得我们在许久以前曾被同一的脸、物体、环境所围绕——觉得我们十分清楚下面要说的话是什么，仿佛我们突然记起来的一般！我一生从来没有比他说那些话以前更强烈地感受这一种神秘的印象。

我暂时向密考伯先生告别，请他替我问候全家的人们。当我离开他时，他恢复了他的座位和笔，转动硬领中的脑袋，以便纳入宜于书写的姿势，这时我清楚地觉出，自从他加入他这新职业以来，有一种东西插进他和我中间，使我们不能像先前那样互相了解，也完全改变了我们谈话的性质。

那个古雅的老客厅中没有人，却留有希普太太在什么地方的痕迹。我向依旧属于艾妮斯的房内看，我见她坐在火炉旁，在她所有的一张雅致的老式的写字桌上写字。

因为我把光遮住，她抬起头来看。在她那凝神的脸上引起那样愉快的变化，并且成为那亲切的问候和欢迎的对象，是多么大的快乐呦！

“啊，艾妮斯！”当我们并肩坐在一起时，我说道，“我近来非常想念你！”

“真的？”她接过去说道，“又想念了！那么快？”

我摇头。

“我不知道这是什么缘故，艾妮斯；我似乎缺少一种我应当有的精神。在这里那些快活的老日子，你那么习惯于为我出主意，我那么自然地来向你请指教，求支持，我真认为我缺少那种东西。”

“那是什么呢？”艾妮斯高高兴兴地说道。

“我不知道叫它作什么，”我回答道，“我想我是诚恳的有毅力的吧？”

“我相信是那样。”艾妮斯说道。

“也是忍耐的吧，艾妮斯？”我略带迟疑地问道。

“是的，”艾妮斯笑着回答道，“很不错。”

“不过，”我说道，“我是那么悲哀，那么忧愁，在自信力上是那么不坚定，没有决断，我知道我一定缺少——我可以叫它作——某种信赖吗？”

“不妨那样叫它，假如你乐意的话。”艾妮斯说道。

“得！”我接过来说道，“那！你来到伦敦，我信赖你，我立刻有一个目的，也有一个方法。我失去了它，我来这里，于是立刻觉得我是一个改变了的人。我进入这个房间以后，苦恼我的环境并未改变；但是在短短的时间，有一种力量支配了我，引起了我的改变，这种力量把我变好了多少！那是什么呢？你的秘诀是什么呢，艾妮斯？”

她的头低下来，在看火。

“是那个老故事，”我说道，“当我说过去在小事上同现时在大事上永远一样时，请不要笑。我的旧烦恼是胡闹的，现在却是认真的了；不过任何时我离开我的异姓妹妹——”

艾妮斯抬起头来——仰着那么圣洁的脸！——把她的手伸给我，我吻了吻。

“艾妮斯，任何时我没有你，在开始时来指导我，匡正我，就似乎发了狂，陷入各种困难。当我终于来到你这里时（我一向是这样），我就得到平安和幸福。现在我像一个疲倦的旅客回了家，感到那样一种幸福的安息的意味！”

我对我所说的话有那么深的感触，使我受了那么真实的感动，我的声音弱下去，我用手蒙起脸，哭起来了。我把实情写出来。不拘我内心有怎样的矛盾，怎样的不一贯（这是我们许多人所不免的）；不拘我过去怎样可以大不相同，可以好得多；不拘我做过怎样违背自己良心的事；我一无所知。我只知道，当我感到有艾妮斯在我旁边那种宁静和平安的意味时，我是十分真诚的。

艾妮斯用她那宁静的姊妹一般的态度，她那光辉的眼睛，她那柔和的声音，她那可爱的泰然自若的神气（这神气在许久以前使她所住的那所房子完全成为我的圣地），不久就使我脱离这软弱，引我说出我们分别以来发生过的一切事。

“再没有一个字可说了，艾妮斯，”当我结束了我的心腹话时，我说道，“那，我完全信赖你。”

“不过你不应当信赖我，特洛乌德，”艾妮斯带着愉快的笑脸说道，“你应当信赖另一个人。”

“信赖朵拉？”我说道。

“当然。”

“嘿，我不曾提到，艾妮斯，”我略带不安地说道，“朵拉很难——我断乎不肯说她很难信赖，因为她是纯洁和真实的模范——不过很难——我真不知道怎样来说，艾妮斯。她是一个怯弱的小人儿，容易受惊，容易害怕。在她父亲死前一些时候以前，由我觉得应当对她说明的时候——只要你不厌烦，我可以告诉你那情形。”

于是，我把关于我的贫穷的宣告、烹饪学、家政簿记以及一切别的情形，都告诉了艾妮斯。

“特洛乌德！”她微笑着规劝道，“还是你那鲁莽的老样子！你虽然在用力谋生上是诚恳的，但是不必使一个怯弱的可爱的没有经验的女孩吃惊呵。可怜的朵拉！”

我从来不曾听见过像她这样作答时声音中所含有的那么亲切的宽厚的仁慈之感。仿佛我见她赞赏地热情地拥抱朵拉，用她那体贴的保护态度，无言地责备我惊吓那个小心儿的暴躁态度。仿佛我看见朵拉，含着她所有迷人的烂漫神情，偎依艾妮斯，感谢她，假意地控告我，用她所有幼稚的天真态度爱我。

我非常感激艾妮斯，也非常敬服她！我在一种光明的景色中看见那两个在一起，那么相得益彰的好朋友！

“那么我应当怎么办呢，艾妮斯？”我看了一会儿火以后问道，“怎样做才对呢？”

“我觉得，”艾妮斯说道，“应当采取的正当途径是写信给那两位小姐。你不以为任何秘密途径都是没有价值的吗？”

“对，假如你这样想。”我说道。

“我并没有资格判断这一类的事，”艾妮斯怀着一种谦逊的迟疑神气说道，“不过我确乎觉得——简而言之，我觉得，你的守秘密不像你的为人。”

“像我的为人，我恐怕你对我的估价过高了吧，艾妮斯。”我说道。

“像你的为人，就你的性格的坦白来说，”她接过去说道，“因此我一定写信给那两位小姐。我一定尽可能坦白尽可能公开地把一切经过告诉她们，我一定请她们许可有时去她们的住处造访。考虑到你是年轻的，并且在努力谋出路，我想大可以说，你情愿接受她们加在你身上的任何条件。我一定请她们不要不问朵拉的意见就拒绝你的要求，也要请她们在她们认为适当的时候同她讨论这问题。我一定不操之过急，”艾妮斯温和地说道，“或要求太过。我一定信任我的忠实和毅力——也信任朵拉。”

“不过，假如她们对朵拉谈话时又吓住她呢，艾妮斯，”我说道，“并且假如朵拉只是哭，不肯谈到我呢！”

“会那样吗？”艾妮斯脸上含着同一温厚的体谅意味问道。

“上帝保佑她，她像一头鸟一般容易受惊，”我说道，“大有可能！或者假如那两位斯本罗小姐（那样年纪大的女人有时是怪僻的角色）不是可以谈这种话的人呢！”

“我以为，特洛乌德，”艾妮斯抬起她那柔和的眼睛，看着我的眼睛说道，“我不要考虑那个。只要考虑这样做是否正当；如果是，就去做；或许这样比较好。”

关于这问题，我不再有任何怀疑。怀着一颗轻松的心，同时怀着任务重大的感觉，我用整个下午起草这封信；为了那重大目的，艾妮斯把她的写字桌让渡给我。但是我先要去楼下看威克菲尔先生和尤利亚·希普。

我发现尤利亚拥有建筑在花园中的一个崭新的带有灰泥气味的事务所，在大量的书籍和文件中间，格外显得丑陋。他用他平时的摇尾乞怜的样子接待我，冒称不曾从密考伯先生处听到我来；这是一种使我无法相信的谎话。他陪我去威克菲尔先生的房间。那个房间是先前的房间的影子：为了那位新伙友的便利，取消了各种设备。当威克菲尔先生和我互相问候时，他站在火炉前，烤他的背，用他那骨瘦如柴的手刮他的下颔。

“当你留在坎特布雷的期间，特洛乌德，你住在我们这里吧？”威克菲尔先生不免用眼睛征求着尤利亚的同意说道。

“有房间给我住吗？”我说道。

“当然，科波菲尔少爷——我应当说先生，不过那个称呼来得那么自然，”尤利亚说道，“如果觉得合意的话，我情愿把你的老房间让出来。”

“不，不，”威克菲尔先生说道，“何必麻烦你？还有一个房间。还有一个房间。”

“不过你知道，”尤利亚龇着牙笑着说道，“我实在很高兴呢！”

简而言之，我说，我要住另一个房间，否则不住；于是决定我住另一个房间；向那两个伙友说过晚饭时见，我又回到楼上去。我本希望，艾妮斯以外，没有别人。但是希普太太请许她带同她的编织手工坐在那个房间的火炉旁；她的借口是，依那时的风向，这里比客厅或饭厅更宜于她的痛风症。虽然我可以无动于衷地把她交给大教堂最高处的寒风，我却不得不作一种顺水人情，向她行一种友好的敬礼。

“我卑贱地感谢您，先生，”希普太太回答我的问候道，“我还算好。我没有多少可以夸口的地方。假如我能见我的尤利亚成家立业，我觉得我不能期望更多了。您觉得我的尤利亚的样子还好吗，先生？”

我觉得他的样子像先前一样讨厌，于是我说，我看不出他身上有什么变化。

“您不觉得他已经改变了吗？”希普太太说道。“我必须卑贱地请您原谅，我在这上头跟您意见不同。您看不出他瘦一点了吗？”

“并不比先前更瘦。”我回答道。

“您看不出！”希普太太说道，“不过您不用一个母亲的眼光注意他呀！”

当他的母亲的眼光与我的眼光相遇时，我觉得，纵然这眼光对他是慈爱的，对别人却是凶恶的；我相信她和她儿子是互相关注的。那眼光滑过我，转向艾妮斯。

“你看不出他有一点消瘦有一点憔悴吗，威克菲尔小姐？”希普太太问道。

“不，”艾妮斯安静地做着手上的事说道，“您太关心他了。他很好。”

希普太太一面从鼻子里大大地吸了一次气，一面拾起她的编织工作。

她绝对不曾离开过，没有一刹那离开我们。我来得很早，我们在晚饭前依然有三四个钟头；但是她坐在那里，像漏沙时计漏沙一般单调地运动她的织针。她坐在火炉的一边，我坐在火炉前的写字桌旁；在另一边，越过我一点，坐有艾妮斯。我在缓缓地考虑我的信。任何时我抬起眼来，看见艾妮斯用天使一般的表情鼓励我的那沉思的脸，也就觉出那险恶的眼光，由我身上移到她身上，再回到我身上，然后偷偷地落在编织上。她所编织的是什么东西呢，因为我在那一种技术上没有研究，说不上来；不过看样子像一张网；当她用中国筷子一般的织针工作下去时，她的样子在炉火光中显得像一个丑恶的女巫，当时还受对面那个发光的神明的禁制，但是已经预备好就要撒出她的网。

在晚饭时，她用同样不眨的眼睛继续她的监视。晚饭后，她的儿子接了她的班。当剩下威克菲尔先生和他和我时，他一面斜起眼来看我，一面扭动，达到我无法忍受的程度。在休息室中，又有那个母亲在那里编织，监视。在艾妮斯唱歌和弹琴的时候，那个母亲永远坐在钢琴旁。有一次她指定唱一个曲子，她说她的尤利亚（他正在一张大椅子上打哈欠）酷爱这个曲子；她时时转过去看他，报告艾妮斯说他对这音乐喜欢得手舞足蹈。她不说话则已——我不相信她有过两样——一说起话来，总要提到他。我明白，这是派给她的职务。

这情形一直继续到就寝的时候。见过那个母亲和儿子，像两只大蝙蝠一般俯临全部住宅，用它们那丑陋的形体把住宅遮黑，使得我那么不安，我宁愿伴同编织等等留在楼下，也不愿去睡了。我几乎一点也不曾睡。第二天，编织和监视重新开始，继续了一整天。

我得不到同艾妮斯谈十分钟话的机会。我仅能把我的信给她看。我请她和我出外散步；但是希普太太不断地诉说，她病得更厉害了，艾妮斯好心留在家中，与她做伴。将近黄昏时，我独自走出去，默默地想我应当怎样做，应否把尤利亚·希普在伦敦告诉我的话再对艾妮斯隐瞒下去；因为这问题又开始使我非常不安。

我在兰斯葛路上（那里有一条很好的人行道）散步，还不曾完全走出市镇时，就听见我后面有一个人从黄昏中招呼我。那踉跄的身形，还有那狭窄的外套，是不会令人看错的。我停下来，于是尤利亚过来了。

“喂？”我说道。

“你走得多快呀！”他说道，“我的腿虽然很长，可是你却使我费了很大的力呢。”

“你去什么地方？”我说道。

“我在追你呢，科波菲尔少爷，希望你肯赏给我同一个旧相识散步的快乐。”说着这几句话，或讨好或嘲弄地扭了一下身子，他在我身边合上步子。

“尤利亚！”我沉默了一会儿，然后尽可能客气地说道。

“科波菲尔少爷！”尤利亚说道。

“告诉你实话（请你不要生气），我所以独自出来散步，因为我已经有了太多的陪伴了。”

他斜着眼睛看我，含着最勉强的微笑说道：“你指的是母亲。”

“不错，我指的是她。”我说道。

“啊！不过，你知道，我们是那么卑贱，”他接过去说道，“也有过那么多关于我们的卑贱的知识，我们必须实实在在地当心，不要被那些不卑贱的人推到墙上去。在爱情方面，一切战略都是正当的呀，你老。”

把他的一双大手举得触到他的下颔，他一面轻轻地搓手，一面轻轻地冷笑；我觉得，他的样子非常像一头凶恶的狒狒。

“你知道，”他依然用那不愉快的态度冷笑着、对我摇着头说道，“你是一个非常危险的对手，科波菲尔少爷。你一向是的，你知道。”

“你为了我的缘故，派人监视她，使她的家庭不像一个家庭吗？”我说道。

“科波菲尔少爷！这是很苛刻的话呦。”他回答道。

“你可以随意用什么话来表达我的意思，”我说道，“你像我一样知道我的意思是什么，尤利亚。”

“不！你应当用话表达出来，”他说道，“真的！我办不到。”

“你以为，”我为了艾妮斯的缘故勉强对他很温和很平静地说道，“我除了把威克菲尔小姐看作很亲爱的姊妹以外，还会有别的意思吗？”

“嘿，科波菲尔少爷，”他回答道，“你知道我没有回答那问题的义务。你也许不会，你知道。反过来说，你知道，你也许会！”

我永远不曾见过像他那样卑劣的狡猾的面貌，像他那样没有一条睫毛的没遮拦的眼睛。

“那么，唉！”我说道，“为了威克菲尔小姐的缘故——”

“我的艾妮斯！”他可憎地不自然地扭动着叫道，“请称她作艾妮斯吧，科波菲尔少爷！”

“为了艾妮斯·威克菲尔的缘故——上天保佑她！”

“感谢你的祝福，科波菲尔少爷！”他插嘴道。

“我来告诉你吧，在任何别的情形下，我宁可告诉——杰克·凯契，也不会告诉你的。”

“告诉谁，你老？”尤利亚伸着脖子、用手遮着耳朵说道。

“告诉刽子手，”我回答道，“最意想不到的人，”——不过他自己的那副尊容令人觉得这比喻是一种自然的结果，“我已经跟另一个年轻的小姐订了婚。我希望这消息能使你满意。”

“你敢发誓？”尤利亚说道。

我正要愤愤地依照他的要求证实我的话，他捉住我的手，紧握了一下。

“科波菲尔少爷，”他说道，“假如，在我睡在你的起居室的火炉前使你那么不安的那一晚，当我把我的心事倾倒出来时，如果你肯同样把你的心腹话告诉了我，那么，我也决不会怀疑你了。既然如此，我当然立刻把母亲打发开，这太教人高兴了。我知道，你会原谅这些爱情的警戒，是不是？很可惜，科波菲尔少爷，你不屑于答报我的信任。我当然给你一切机会。但是你从来不屑于像我所希望的那样待我。我知道，你从来不像我喜欢你那样喜欢我！”

他不断地用他那潮湿的鱼一般的手指头握我的手，我则尽可能不失礼貌地想法挣脱出来。但是我完全失败了。他把我的手扯在他那深紫色的外套的袖子下，我几乎在强迫之下与他挽臂前进了。

“我们回去吧？”尤利亚一面说，一面慢慢地把我转向市镇。初出的月亮正在市镇上放光，把远处的窗子镀上一层银光。

“在我们搁开这问题以前，你应当了解，”我打破相当长的寂静说道，“我相信，艾妮斯·威克菲尔像月亮一样，远在你以上，远在你所有的希望以外！”

“她安静！是不是！”尤利亚说道，“非常！那，老实说，科波菲尔少爷，你不曾像我喜欢你那样喜欢我。我一点也不奇怪，你从头到尾觉得我太卑贱吧？”

“我不喜欢人自认卑贱，”我回答道，“也不喜欢人自认任何别的什么。”

“得啦！”尤利亚说道，他的样子在月光中显得软弱，苍白。“难道我不知道吗！不过你很少想到一个处在我这地位的人名副其实的卑贱，科波菲尔少爷！父亲和我都在男童义校受教育；母亲也是在一种慈善机关长大的。他们从早到晚教我的都是谦卑——我不大知道有别的。我们要对这个谦卑，要对那个谦卑；在这里脱帽，在那里鞠躬；永远知道自己的地位，在我们的上级前自卑。我们有那么多上级！父亲由于谦卑得到班长奖章。我也那样。父亲由于谦卑得作教会的小职员。他在上等人中间，以非常循规蹈矩著称，使得他们一定要提拔他。‘要谦卑，尤利亚，’父亲对我说道，‘你就可以上进了。这是你我在学校中所受不断的教诲；也是最易领会的。要谦卑，’父亲说道，‘你就可以行得通了！实际上也并不坏呀！’”

我第一次想到，这种讨厌的假谦卑口头禅原来是由希普家庭产生出来的。我曾经见过那结果，但是从来不曾想到那种子。

“当我年纪很轻的时候，”尤利亚说道，“我就知道谦卑的作用，我也就开始身体力行。我尽量忍受屈辱。我在学问方面，停留在谦卑的程度，我说道，‘打住吧！’当你提议教我拉丁文的时候，我比你懂得多。‘人们喜欢在你上头，’父亲说道，‘你要留在下头。’直到现在，我是非常卑贱的，科波菲尔少爷，不过我已经得到一点权力了！”

他所说的诸如此类的话——当我从月光中看他的脸时，我知道——是要我了解，他决心要用他的权力来补偿他自己了。我从来不曾怀疑他的卑劣，狡猾，阴险；但是我现时第一次完全领悟，一种卑劣的残忍的怀恨的精神，必然是由这早年的这长期的压制中生出来的。

他的自白总算有了一种合意的结果，使得他撤回手去，以便再在颔下抚爱他自己。一旦脱离开他，我决定不再与他接近；于是我们并肩走回去，在路上不再多说话。

提高他的兴致的是我告诉他的消息呢，还是由于他在这种回顾中得到满足呢，我不知道；不过他的兴致被某种力量振作起来了。他在吃饭时比往常说的话多；他问他母亲（我们一回到家中她就卸了班），他是否达到结婚的年龄；他一度那么看艾妮斯，使得我情愿舍掉一切，想得到许可把他打倒。

晚饭以后，剩下我们三个男人时，他进入更大胆的状态。他喝酒很少，或完全不曾喝；我推测，使他陶醉的不过是得意的傲慢，而我的在场，或许使他更要表露一番了。

我昨天已经看出，他尽力引诱威克菲尔先生喝酒；我也领会艾妮斯临去时给我的眼色，因此我限定自己只喝一杯，然后提议我们应当去她那里。今天我原来也要那样办；但是尤利亚占了我的先。

“我们不常见我们现在的客人，你老，”他对坐在桌子末端的威克菲尔先生（与他形成那么强烈的对照）说道，“我提议再用一两杯酒对他表示欢迎，假如你不反对的话。科波菲尔先生，祝你健康和幸福！”

我对他向我伸过来的手，不得不作一种握起的表示；然后，怀着很不相同的感情，我握起他的伙友那个忧伤的老人的手。

“喂，伙友，”尤利亚说道，“假如我可以冒昧，那，请你领导我们为科波菲尔的亲属干上几杯吧！”

关于威克菲尔先生怎样一连两次举杯祝我姨婆，祝狄克先生，祝博士院，祝尤利亚；他怎样感觉他自己的软弱，以及矫正这软弱的没有效果的努力；他怎样在因尤利亚的行为而感到的羞耻和对他妥协的愿望中间斗争；尤利亚怀着怎样显明的喜悦在扭动，在转身，拿他来向我夸耀；我都略去不谈。看到这种情形，使我心里烦闷，我的手不肯写下去了。

“喂，伙友！”尤利亚终于说道，“我要再为一个人干杯，我卑贱地请把酒杯斟满，因为我把她看作她那性别中最神圣的。”

她父亲把空杯拿在手里。我见他放下杯子，看与她那么相似的画像，把手放在前额上，退回他的扶手椅。

“我是一个卑贱的人，没有资格祝她的健康，”尤利亚继续说道，“不过我佩服她——崇拜她。”

我觉得，她父亲的白头所能受到的身体上的痛苦，并不比我当时所见压缩在他两手里的精神上的折磨更为可怕。

“艾妮斯，”尤利亚说道（不是不关心他，就是不知道他的动作的性质），“艾妮斯·威克菲尔是，我可以放心说，她那性别中最神圣的。我可以在朋友们中间大胆地说吗？作她的父亲是一种骄傲的名分，但是作她的丈夫——”

她父亲叫喊了一声，从桌旁站起来，我但愿永远不再听见那样一声叫喊！

“什么事？”尤利亚面如死色地说道，“我希望，威克菲尔先生，你还没有疯吧？假如我说，我怀有使你的艾妮斯成为我的艾妮斯的野心，我具有与别人同等的权利呀。我具有比任何别人更大的权利呢！”

我抱住威克菲尔先生，用我所能想到的一切，特别用他对于艾妮斯的爱心，求他平静一点。他当时发了狂；撕头发，打头，用力推开我，用力挣脱出自己，不回答一句话，不看任何人，也看不见任何人；盲目地为了他所不知道的什么挣扎，他睁大两只眼睛，脸也歪得走了样，看起来实在可怕。

我不连贯地但是用最激动的态度恳求他，不要这样疯狂下去，要听我所说的话。我请他想艾妮斯，想我与艾妮斯的关系，回忆艾妮斯和我怎样一同长大，我怎样尊敬她，爱慕她，她怎样是他的骄傲和快乐。我尝试把她的形象尽可能呈现在他面前。我甚至责备他不够坚定，使她知道这样一种情况。或许是我有了多少成就，或许是他的狂热已经发泄尽；他一点一点地安静下来，也开始看我——一开始是陌生地，随后眼中露出认识的神情。他终于说道：“我知道，特洛乌德！我的亲爱的孩子和你——我知道！不过看他！”

他指着尤利亚，那家伙在一个角落瞪着眼，面色苍白，他打错了算盘，遭遇到意外了。

“看那个虐待我的人，”他说道，“在他前面，我一步一步地放弃了名字和名誉，和平和安静，住宅和家庭。”

“我已经为你保全了你的名字和名誉，你的和平和安静，以及你的住宅和家庭，”尤利亚含着一种怏怏的、惊慌的、失败的让步神气说道，“不要发糊涂，威克菲尔先生。假如我略微越过你所能接受的程度，我想我可以退回去吧？并没有什么害处呀。”

“我寻求每一个人的单纯的动机，”威克菲尔先生说道，“我使他本着谋利的动机和我结合，这样我是觉得满足的。不过看他是什么样子——，看他是什么样子！”

“你最好拦住他，科波菲尔，假如你能够的话，”尤利亚用他那长长的食指指着我叫道，“他就要说出一种——你听我说——他事后觉得不应当说、你也觉得不应当听的话！”

“我什么都要说！”威克菲尔先生含着一种绝望的神气叫道，“既然我在你的掌握中，为什么不可以在任何人的掌握中呢？”

“听！我告诉你！”尤利亚继续警告着我说道，“假如你不拦住他的嘴，你不是他的朋友！你为什么不可以在任何人的掌握中呢，威克菲尔先生？因为你有了一个女儿。你和我知道我们所知道的事，是不是？不要惊醒睡着的狗
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 ——谁要去惊动它呢？我不要。你不见我尽可能谦卑吗？我告诉你，假如我说得太过，我抱歉。你还要怎样，你老？”

“特洛乌德，特洛乌德！”威克菲尔先生绞着手叫道，“自从我第一次在这住宅里见你，我已经衰败成什么样子了！那时我已经在走下坡路，但是从那时起，我所走的路却是非常非常可怕的！软弱的放任已经毁了我。在记忆上放任，在疏忽上放任。我对我的孩子的母亲所抱的天然的悲哀变成了疾病；我对我的孩子所抱的天然的爱心变成了疾病。我已经传染了我所接触的一切东西。我已经把灾难带给我十分亲爱的人，我知道——你知道！我认为我能真心爱世界上一个人，不爱其余的人；我认为我能真心悲悼离开世界的一个人，不关心一切悲悼者的痛苦。于是我的人生的教训被我歪曲了。我使我自己的病态的怯懦的心痛苦，它也使我痛苦。我的悲哀是卑劣的，我的爱心是卑劣的，我对于两者黑暗面的凄惨的逃避是卑劣的，看我这颓废的样子，恨我吧，抛开我吧！”

他倒在一把椅子里，无力地呜咽。他那被激起的兴奋慢慢离开他。尤利亚从他的角落出来了。

“我不知道，我在昏聩中做了些什么，”威克菲尔先生伸出手来，仿佛求我不要责备他一般说道，“他知道得最清楚，”指着尤利亚说道，“因为他总在我身边，给我出坏主意。你知道他是我脖子上的磨石。你见他在我住宅中的样子，你就知道他在我业务中的情形。你方才听见他说过的话了。我还有什么多说的必要！”

“你没有说这么多的必要，也没有说一半这么多的必要，也完全没有说话的必要，”尤利亚半反抗半乞怜地说道，“假如不是喝多了酒，你是不会这样说的。明天你可以再想一想，你老。假如我已经说得太多，或多过我的本意，有什么关系呢？我并不曾坚持我的话呀！”

门开了，脸上没有一点血色的艾妮斯不声不响地走进来，挽住他的脖子，沉着地说道：“爸爸，你不舒服了。跟我来吧！”他把头靠在她肩上，仿佛他感到莫大的羞辱，与她一同出去了。她的目光只与我的目光相遇了一刹那，但是我看出，她对于已经发生的事知道得多么清楚。

“我不曾想到他发这么大脾气，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“但是没有关系。我明天就可以同他和好。这是为了他的利益。我谦卑地关心他的利益。”

我不回答他，走上楼去，进入过去艾妮斯在我读书时常坐在我旁边的那个静静的房间。在深夜以前没有人接近我。我拿起一本书来，用力读下去。我听见钟敲十二点，依然在读，可是不知道我读的是什么，这时艾妮斯碰了我一下。

“你明天一清早就要走了，特洛乌德！我们现在说再见吧！”

她曾经哭过，不过她的脸那时是那么平静，那么美丽！

“上天保佑你！”她一面说，一面伸手给我。

“最亲爱的艾妮斯！”我回答道，“我知道你教我不说今天晚上的事——不过一点办法也没有吗？”

“有上帝可以信托！”她回答道。

“我——带着我那可怜的烦恼来见你的我。什么也不能做吗？”

“你已经把我的烦恼减轻了很多，”她回答道，“亲爱的特洛乌德，没有什么可做的了。”

“亲爱的艾妮斯，”我说道，“你所富有的都是我所缺乏的——仁慈，决断，一切高贵的品质——由我来担心你，或指导你，乃是一种僭妄；不过你知道我多么爱你，欠你多少恩惠。你永远不会为了一种误解的孝心牺牲你自己吧？艾妮斯？”

她这一会儿比过去任何时更为激动，她从我手里把手缩回去，向后退了一步。

“请你说你没有那样的思想，亲爱的艾妮斯！比妹妹亲爱得多！想一下你所禀赋的宝贵的心肠，宝贵的爱情！”

许久许久以后，我看见那时时刻刻带着不惊奇、不责难、不悔恨的神情的脸在我前面出现。许久许久以后，我看见那神情（像当时那样）化为可爱的微笑，她带着那笑脸告诉我，她一点不为自己担忧——我也不必为她担忧——然后用哥哥的称呼与我作别，然后走了！

当我在旅店前跨进脚车时，天色还未亮。当我们就要动身时，才刚刚破晓。当我坐在那里想念她时，尤利亚的头从昼夜未分的光线中在脚车旁边钻出来。

“科波菲尔！”他攀着车顶的铁条用一种嗄声说道，“我相信，在你临去以前，听见我们中间并没有裂痕，你一定高兴。我已经去过他的房间，我们已经完全和解。嘿，我虽然卑贱，但是我对他有用，你知道；他没有喝醉的时候，他懂得他的利害关系！他究竟是一个多么令人喜欢的人，科波菲尔少爷！”

我勉强自己说，我高兴他已经道过歉。

“当然！”尤利亚说道，“一个人既然是卑贱的，你知道，道歉算什么？非常容易！我说！我猜，”扭动了一下，“你摘过一只未熟的梨吧，科波菲尔少爷？”

“我猜我摘过。”我回答道。

“我昨天晚间就那样干了，”尤利亚说道，“不过它总归要熟的。只需要加以照顾。我可以等待！”

他大大地客气过一番以后，当车夫上来时，他就又下去了。据我所知，他在吃什么东西，抵挡早晨的寒气，不过，他用嘴做出一些动作，仿佛梨子已经熟透，他在对着它咂嘴呢。


第四十章　流浪者

关于上一章我已经仔细叙述过的家庭变故，当晚在布京汉街，我们有过一番很严肃的谈话。我姨婆十分关心他们，事后，她交叉着两臂，在室内来回走了两个多钟头。在她格外受激动的时候，她总这样走来走去，她的激动的程度总可以用她散步的时间来估计。这一次，她心中那么不安，以至感到有敞开卧室门的必要，使她可以从这一卧室的墙走到另一卧室的墙。狄克先生和我静静地坐在火炉旁，她则沿着这一条测定的路线、迈着不变的步子、合着钟摆一般的规律、不断地走出走入。

当狄克先生出外就寝、剩下我姨婆和我时，我坐下来写信给那两位老小姐，那时她走得疲倦了，照常折起衣服，坐在火炉旁。但是她不照往常那样在膝盖上握着杯子坐在那里，却把杯子搁在炉架上。她用右臂支着左肘、用左手托着下颔、沉思地看我。我每次从我做着的事上抬起眼睛，总遇到她的眼睛。“我的心情极端平和，我的亲爱的，”她总点一下头叫我安心道，“不过我觉得不安和忧愁！”

在她就寝以前，我太忙了，竟不曾注意她并未动用炉架上的夜用混合剂（她时常这样唤那东西）。当我去叩门通知她这发现时，她含着比往常更多的慈爱来到门前；但是仅只说道：“我今晚没有心情吃了，特洛。”于是摇了摇头，又走进去。

在早晨，她读我给那两位老小姐的信，并加以许可。我把信发出，当时没有别的事可做，只有尽可能忍耐地等回信了。一个雪夜，当我由博士家走回的时候，我依然留在这种期待状态中（已经在这状态中过了几乎一个星期了）。

那一天很冷，一场砭骨的东北风已经刮了一些时候。风已经与白昼一同下沉，于是雪下起来了。我记得，雪大片大片地下得很大，继续不断地下，厚厚地积起来。车轮声和脚步声都听不出了，仿佛街上铺了那么厚的羽毛。

我回家最近的路——在那样的夜间，我自然走最近的路了——是穿过圣马丁教堂巷。使那地方得名的教堂当时所占的地面比较狭窄；因为前面没有空地，那条胡同弯弯曲曲地通到斯特兰街。当我走过带圆柱的台阶时，我在转角上见到一个女人的脸。那个脸看了看我的脸，就走过那条窄胡同，不见了。我认得它。我在什么地方见过它。但是我记不起那地方。我由它发生一种直接触动我的心的联想；但是当我遇到它时我正在想别的什么，因而弄混乱了。

在教堂的台阶上，有一个伛偻的身形，他把一种背负的东西放在光滑的雪上，加以整理；我看见那个脸与看见他是同时的。我不觉得我曾在惊诧中停下来；不过，无论如何，当我向前走的时候，他站起来，转过身子，向我走来。我与辟果提先生面对面地站住了！

这时我记起那个女人。那是马莎，那一夜爱弥丽在厨房中给过她钱的。马莎·恩德尔——据海穆告诉我，即使为了全部沉入海中的珍宝，他辟果提先生也不愿见他的甥女同这个人在一起呢。

我们亲热地握手。

一开始我们都说不出话来。

“卫少爷！”他紧紧地握着我说道，“看见你使我快活，少爷。遇见得好，遇见得好！”

“遇见得好，我的亲爱的老朋友！”我说道。

“我本来想今天晚上去找你，少爷，”他说道，“不过我知道你姨婆住在你那里——因为我去过那里——去过雅茅斯——我恐怕天太晚了。我应当在离开以前，一清早去看你呢，少爷。”

“又要离开？”我说道。

“是的，少爷，”他耐心地摇着头说道，“我明天离开。”

“你方才要去哪里？”我问道。

“嘿！”他抖着长发上的雪回答道，“我要去一个地方过夜。”

在那些日子，有一个旁门通金十字架旅店（因为与他的不幸有关，我觉得这旅店非常可纪念）的马圈，几乎就在我们所站的地方对面。我指出那个门口，挽起他的臂来，我们走过去。在马圈外有两三间酒馆敞开着；我向其中一间看，看见里边是空的，炉火很旺，我就带他进去。

当我在灯光中看他时，我看出，不仅他的头发是长而乱的，他的脸也被太阳晒得焦黑了。他的头发比先前白，他脸上和前额上的皱纹比先前深，他留有在各种天气下跋涉和漂泊的各种痕迹；但是他的样子很健康，像一个具有坚定宗旨的人，没有什么可以使他疲乏。他抖下帽子上和衣服上的雪，抹去脸上的雪，我则在内心作了这些观察。当他背向着我们进来的门、面对着我坐在桌旁时，他又伸出他那粗糙的手来，热烈地握我的手。

“我要告诉你，卫少爷，”他说道，“我去过的一切地方，我听到的一切话。我去得很远，我们听得却很少；不过我要告诉你！”

我牵铃叫一种热的饮料。他不肯喝比麦酒更强烈的东西；当麦酒拿来、在火上热时，他坐在那里思索了。他脸上有一种纯净的厚重的严肃气象，我不敢加以惊扰。

“当她是小孩子的时候，”当室内只剩下我们两个时，他抬起头来说道，“她时常对我谈许多关于海的事，谈海水深蓝、日光照耀的口岸。我往时想，因为她父亲是淹死的，所以她常这么想。我不明白，你知道，或许她相信——或希望——他已经漂到那种花儿常开、国土光明的地方去了。”

“这大致是一种幼稚的幻想。”我接过来说道。

“当她——失了踪的时候，”辟果提先生说道，“我心里想，他一定带她去那些国家。我心里想，他一定对她谈那些地方的好处，她怎样在那里成为夫人，他怎样先用这一类的话使她听从他。当我们看见他母亲的时候，我十分清楚我猜对了。我经过海峡去法国，在那里登岸，仿佛我从天上跌下来一般。”

我看见门动了，雪飘进来。我看见门又动了一点，一只手轻轻地插进来，使它不能关上。

“我找到一个英国人，一个有权力的人，”辟果提先生说道，“我告诉他，我在找我的甥女。他给我办了一些通行需要的文件——我不十分清楚这叫什么东西——他还要给我钱，不过我辞谢了。为了这些事，我实实在在地感谢他！”

“‘我已经先你写了信，’他对我说道，‘我还要对许多去那一带的人说，对许多远处的当你独自旅行时会认识你的人说。’我尽可能向他道谢，然后穿过法国去。”

“独自一个，而且是步行？”我说道。

“大部分是步行，”他回答道，“有时跟去市场的人们坐货车；有时坐空脚车。每天步行许多英里，时常跟去看朋友的可怜的兵士一类人结伴。我不能对他讲话，”辟果提先生说道，“他也不能对我讲话；但是我们依然是那尘沙飞扬的道路上的伴侣。”

我可以从他那亲切的腔调了解那种情况。

“我每到一个市镇，”他继续说道，“就去旅店，在院子里等待一个懂英国话的人（大致总不落空）。于是我说我在寻找我的甥女，他们于是告诉我，旅店里住有什么样的上流人物，我等在那里，看出来进去的似乎像她的人。既经知道不是爱弥丽，我又就往前走。渐渐地，当我来到一个新的村庄，来到穷人中间的时候，发现他们了解我。他们总教我停在他们门前，给我各种吃喝，指给我睡觉的地方；许多女人，卫少爷，有跟爱弥丽不差上下年纪的女儿，我见她们等在村子外的十字架旁，给我同样的款待。有一些是死过女儿的。那些母亲待我不知有多么好！”

门外是马莎。我清清楚楚地看见她那憔悴的聚精会神的脸。我只怕他会回过头来，也看见她。

“他们时常把他们的小孩——特别是他们的小女孩，”辟果提先生说道，“放在我膝盖上；当黑夜临近时，我时常坐在他们门前，仿佛他们是我的宝贝的孩子。我的宝贝！”

禁不住那突发的悲哀，他高声呜咽了。我把我那颤抖的手放在他蒙脸的手上。“谢谢你，少爷，”他说道，“不必费心。”

过了一小会儿，他移开手，伸进怀中，继续说他的故事。

“在早晨，”他说道，“他们时常伴同我走一两英里路；当我们分别的时候，我说道，‘我很感谢你们！上帝保佑你们！’他们总似乎听得懂，并且愉快地回答。最后，我来到海边了。你想得到，在一个像我这样的航海的人，设法去意大利，并不困难。我到了那里，我像先前一样流浪下去。人们待我一样好，倘若不是我听说她在瑞士的山中，我一定要一镇一镇地走遍意大利全国了。一个认识他的听差的人看见他们三个都在那里，并且告诉我，他们怎样旅行，以及他们在什么地方。卫少爷，我日夜走向那些山去。我尽管走下去，那些山似乎总离我那么远。但是我终于追上它们，我跨过它们去。当我走近我听说的那地方，我开始在内心里想，‘当我看见她时，我可怎么办呢？’”

那个聚精会神的脸（对于寒冷的夜气一无感觉）依然俯在门前，双手乞求我——祷告我——不要关门。

“我从来不疑心她，”辟果提先生说道，“不！一点也不！只让她看一看我的脸——只让她听一听我的声音——只让我一动不动站在她前面，使她想起她所抛弃的家，她作孩子的时代——即使她作了贵夫人，她也要伏在我的脚前！我知道得很清楚。在我的睡梦中，我有许多次听见她叫道，‘舅舅呵！’也看见她像死了一般倒在我前面。在我的睡梦中，我有许多次把她举起来，对她低声说，‘爱弥丽，我的亲爱的，我带来了饶恕，还要带你回家呢！’”

他停下来，摇头，然后叹了一口气，又说下去。

“我现在并不关心他了。爱弥丽是一切。我买了一身乡下衣服给她穿；我知道，一旦找到，她就要随我去走那些石头路，我去什么地方，她就去什么地方，永远永远不再离开我了。教她穿上那一身衣服，抛弃她当时所穿的——又把她挽在我臂上，向家中飘回——有时停在路上，医她那受了伤的脚和她那伤得更重的心——我当时只想这一些事。我不相信我会看他一眼。但是，卫少爷，不成——还不成！我去得太晚，他们走了。去哪里呢，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，走到那里，但是我找不到爱弥丽，于是我走回家。”

“回来多么久啦？”我问道。

“大约四天，”辟果提先生说道，“我在天黑以后望见那条旧船，也望见在窗子里照耀的灯。我走过去从窗子向里一看，就看见忠实的古米治太太依照我们的约定独自坐在火炉旁。我在外面叫道，‘不要怕呦！是丹尼尔呦！’于是我进去了。我从未想到，那条老船会变得那么使人感到生疏！”

从怀内一个衣袋中，他很小心地拿出一个装有两三封信或两三个小包的小纸裹，放在桌子上。

“这第一封，”他从中拣出一个来说道，“是在我走后不到一个星期来的。一张五十镑的银行支票，裹在一片纸里，写明给我，在夜间放在门下。她想隐藏她的笔迹，不过她不能瞒过我！”

他怀着莫大的忍耐和仔细完全照原来的样子折起那张支票，放在一边。“这是两三个月前，”他打开另一个说道，“给古米治太太的。”他看过一下，递给我，并且低声说道，“请读一读，少爷。”

我读道：

，当你看见这字迹、知道出自我这罪恶的手时，你会怎样感觉呢！但是千万，千万——不为了我的缘故，只为了舅舅的好心，千万使你的心对我软下来，只消一点点时间！千万，千万，对一个可怜的女孩发慈悲，在一片纸上写出，他好不好，在你们停止提到我以前，他说过我什么——在夜晚、在我回家的老时间，你看他的样子，是否仿佛想念一个他一向那么疼爱的人。当我想到这个时，我的心在裂开了！我向你下跪，乞求你，祷告你，不要照我所应得的那样严厉对待我——我完完全全清楚我应得的——却要宽厚，仁慈到肯把他的情形写一点，寄给我。你不必唤我小，你不必唤我已经玷辱了的名字；不过，听一听我的苦恼，对我大发慈悲，把我今世永远永远不能再见的舅舅的情形，写几句给我吧！

亲爱的，假如你的心对我是不肯留情的——应当不肯留情，我知道——不过，听清楚，假如你的心是不肯留情的，亲爱的，在你十分决定拒绝我这可怜的可怜的祷告以前，问一问我最对不起的他吧（我本要作他的女人）！假如他好心到肯说，你可以写一点什么给我读——我想他肯的，我想他肯的，只要你问到他，因为他一向是非常勇敢，非常宽厚——那么告诉他（但是不要告诉别人），当我在夜间听见刮风的时候，我觉得仿佛风因为看见他和舅舅才愤愤地吹过，就要去上帝那里控告我了。告诉他，假如我明天要死（假如我应当死，我一定十分高兴死）！我一定用我最后的话为他和舅舅祷告，用我最后的呼吸为他的快乐家庭祷告！

这一封信中也附有一些钱。五镑。像前一笔一样未曾动过，他照样叠起来。关于回信的地址，附有详细的说明，这些说明虽然透露了中间的几个人对她所隐藏的地方却使人难以做出任何很可能的结论，不过可以知道，她大致是从据说见过她的地方写来的罢了。

“寄过什么回信吗？”我问辟果提先生道。

“因为古米治太太，”他回答道，“不大通文墨，少爷，海穆起了草，她抄了一份。他们告诉她，我出外去找她，我临走时的话是什么。”

“你手里的是另一封信吗？”我问道。

“这是钱，少爷，”辟果提先生打开一点说道，“十镑，你看。里边写道，‘一个忠实的朋友赠’，同第一次一样。不过第一次是放在门下，这一次却是前天由邮局寄来。我就要照邮戳去找她了。”

他把那邮戳给我看。那是上莱茵的一个市镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外洋商人，他们为他在纸上画了一张他可以看得很明白的草图。他把那张图铺在我们中间的桌上；然后用一只手托着下颔，用另一只手指出上面他要走的路线。

我问他海穆好吗？他摇头。

“他尽可能地做工，”他说道，“他的名声在那一带也非常好。任何人都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助他们。从来没有人听见他发怨言。不过我妹妹相信（不对外人说）这些事深深地伤了他的心。”

“可怜的人，我相信是那样！”

“看他的行动，卫少爷，”辟果提先生用一种严肃的低声说道，“仿佛一点也不重视他的生命。在险恶的天气，需要人做险恶的工作时，他在那里。遇到带冒险性的艰苦任务要完成时，他走在所有伙伴的前头。不过他像孩子一样善良。在雅茅斯没有一个孩子不认识他。”

他若有所思地把那些信件收集起来，用手按平，放进原来的小包裹里，小心翼翼地送回他的怀里。门外的脸消失了。我依然看见雪飘进来；但是那里没有别的什么了。

“好！”他看着他的提包说道，“既然今晚看见了你，卫少爷（对我很有益！），我要在明天一清早离开了。你已经见到我这里所有的东西，”他把手放在小包裹所在的地方，“我所担心的是，在把那些钱归还以前，我会遭遇什么意外。假如我死了，那些钱遗失了，或被偷去了，或不拘怎样不见了，他必然以为我收下了，我相信另一个世界不会收留我了！我相信我必须回来！”

他站起来，我也站起来；我们在出门以前又握过手。

“我要走一万英里，”他说道，“我要走到倒毙的时候，一定把那些钱放在她面前。假如我办到这一点，也找到我的爱弥丽，我就满足了。假如我找不到她，她或许有一天听到，她的舅舅直到生命完结时才停止了找她；假如我知道她的为人的话，单是这消息也可以使她终于回她的家！”

当我们走入寒冷的夜气中时，我看见那个孤单的身形在我们前面溜走。我赶忙托故使他转过身来，用谈话绊住他，直到那身形消失的时候，然后告一段落。

他谈到斗佛大道上的一个旅店，他知道可以在那里找到一个清洁的朴素的住处过夜。我同他走过威斯敏士特桥，然后在苏黎岸上与他分手。在我的想象中，当他在雪中恢复了他那孤零零的旅行时，一切东西都似乎因了向他致敬而静寂无声了。

我回到旅店前，想起那个脸来，于是慌慌张张地四处寻找。她不在那里了。雪已经掩没我们方才的足迹；只有我的新足迹还可以看见；当我回过头来看时，连那个也开始消失了（雪下得非常快）。


第四十一章　朵拉的两个姑母

那两位老小姐的回信终于来了。她们向科波菲尔先生致意，并通知他，她们对他的信已经作了充分的考虑，“为了双方的幸福”——我觉得这是一种很可怕的说法，不仅因为她们把这说法用在前边说过的家庭异议上，也因为我曾经（一向都是这样）看出，那种习惯的说法是一种花炮，易于放出，也易于采取原形上一点也看不出的许多不同的形态和颜色。那两位斯本罗小姐说，她们对于科波菲尔先生来信中的问题，不便“借通信的办法”发表意见；假如科波菲尔先生肯在一定的日子惠顾（假如他认为适当，伴同一个密友），她们一定高兴谈一谈那个问题。

对于这一封来信，科波菲尔先生立即恭恭敬敬地回答说，他一定在指定的时间，去伺候两位斯本罗小姐；也依照她们的吩咐，由他的朋友内院的汤马斯·特拉德尔先生作陪。既经发出那封信，科波菲尔先生立即陷入强烈的神经兴奋状态；这状态一直继续到那日期到来的时候。

在这重大的危急关头，失去密尔斯小姐那贵重无比的帮助，大大地增加了我的不安。向来这样那样苦恼我的密尔斯先生——也可以说我觉得他仿佛是那样，实际上是没有两样的——把他那讨厌的行为发展到登峰造极的地步，他忽然想要去印度了。除了他要与我为难以外，他为什么去印度呢？诚然他与世界任何其他部分都没有关系，却与那一部分有很多关系；因为完全置身于印度贸易，不拘什么都做（我自己也做过关于金披肩和象牙的飘浮的梦）；年轻时住过加尔各答；现在打算以侨民的身份再去那里。不过我并不关心这个。可是在他却那么重要，因此他要去印度，朱丽亚与他一同去；因此朱丽亚去乡间对她的亲属告别；因此那住宅贴满各种招贴，宣布出租或出卖，家具（轧布机等等）以估定价格出让。这样一来，在我还没有从上一次的震击下恢复过来的时候，就又受到一次地震！

在那个重要日子穿什么衣服呢，我主意不定了。既要穿得像样，又怕那两位斯本罗小姐觉得我不切实际，于是我在这两个极端之间求其中庸；我姨婆赞成我这最后的决定；当我们下楼时，狄克先生在特拉德尔和我后面抛出他的鞋子，表示祝吉利的意思。

虽然我知道特拉德尔是很好的人，虽然我那样与他相亲相爱，在那需要审慎的时刻，我却不能不恨他染上把头发梳得那么直挺挺的习惯。那梳法给了他一种使人吃惊的神气——不要说炉刷一般的样子了——我悬心他的头发会使我们遭殃。

由我们走向帕特尼时，我老实不客气地把这意思告诉特拉德尔；并且说，假如他肯把它梳顺一点——

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔举起帽子向四面八方梳着他的头发说道，“没有比那样更使我高兴的了。但是它不肯听话呀。”

“不能把它梳顺？”我说道。

“不能，”特拉德尔说道，“什么也不能使它那样。假如我在去帕特尼的路上顶起五十磅的砝码，一到把砝码除掉时，它就又竖起来。你想象不到我的头发是多么顽强，科波菲尔。我是一只十足的暴躁的豪猪。”

我应当承认，我有一点失望了，但是也十分迷上了他的好性格。我告诉他，我怎样看重他的好性格；并且说，他的头发一定用尽他的性格中所有的固执，因为他一点固执也没有了。

“！”特拉德尔笑着回答道，“说老实话，我这不幸的头发，实在是一个很老的故事了。我叔父的太太不能容忍它，她说，它使她生气。我最初跟苏菲恋爱的时候，它也非常碍事。非常！”

“她反对过它吗？”

“她并没有，”特拉德尔回答道，“不过她的大姐——那个美人儿——拿它来大开玩笑，我懂的。实际上，所有的姊妹们都嘲笑它。”

“很开心！”我说道。

“是的，”特拉德尔带着十分天真的神气说道，“它是我们大家的笑柄。她们故意说，苏菲把我一绺头发放在她的书桌里，不得不夹在一本紧合的书里，以便把它压平。我们都笑了。”

“且说一说，我的亲爱的特拉德尔，”我说道，“你的经验或许给我一些指示。当你跟你方才提过的那位年轻的小姐订婚的时候，你对她的家庭正式求过婚吗？例如，跟我们今天所要进行的事——有没有相似的地方？”我神经紧张地补充道。

“嘿，”特拉德尔回答道，一个沉思的阴影袭上他那亲切的脸，“那在我是一种很痛苦的事呦。你知道，因为苏菲在那家庭中非常有用，她们都怕想到她有一天会出嫁。事实上，她们已经私下决定，永远不让她出嫁，她们叫她作老姑娘呢。因此，当我怀着十二分小心对克鲁洛太太提这问题的时候——”

“那个妈妈？”我说道。

“那个妈妈，”特拉德尔说道，“郝雷斯·克鲁洛牧师太太——当我怀着应有的小心对克鲁洛太太提这问题的时候，在她身上的影响是那么大，她大叫了一声，不省人事了。我一连几个月不能再提这问题。”

“你终于提出了吧？”我说道。

“嘿，郝雷斯牧师提出的，”特拉德尔说道，“他是一个出类拔萃的人，在各方面都是最好的模范；他对她指出，既然是一个基督徒，她应当忍受牺牲（特别因为这不一定是牺牲），不应当对我怀抱不慈爱的感情。至于我自己，科波菲尔，我对你说实话，我觉得对于这一家，我真是一头猛禽呢。”

“姊妹们都赞助你吧，我希望，特拉德尔？”

“嘿，我不能说她们赞助我，”他回答道，“当我们既经比较地说服了克鲁洛太太，我们必须告诉萨拉。你记得我提过萨拉，脊骨上有毛病的那一个？”

“记得！”

“她紧握两手，”特拉德尔惶恐地看着我说道，“闭上眼睛；面色苍白；浑身僵硬；一连两天，除了用茶匙喂一点烤面包和水以外，什么也不吃。”

“多么煞风景的女孩，特拉德尔！”我说道。

“对不住，科波菲尔！”特拉德尔说道，“她是一个很可爱的女孩，不过她感情很丰富。实际上，她们都那样。苏菲后来告诉我，当她看护萨拉的时候，她所感到的自怨自艾是没有话可以形容的。我由我自己的感情知道，那一定是很厉害的，科波菲尔；那好像是一个罪犯的感情呢。在萨拉复原以后，我们还要告诉其余的八个；这件事在她们身上发生了各种最凄惨的影响。受苏菲教育的那两个小的最近才不憎恨我呢。”

“不拘如何，她们现在都安于这样了吧，我希望？”我说道。

“是——的，就大体来说，她们都听天由命了，”特拉德尔犹疑地说道。“事实是，我们避免谈这问题；我那不稳定的前途和恶劣的环境是她们的一种大安慰。什么时候我们结婚，就要有一个悲惨的场面了。那就要很像出丧，不像结婚了。她们就要因为我把她娶走而全体恨我了！”

他半认真半玩笑地摇着头看我的时候，那一副诚实的脸在记忆中比在实际上更感动我，因为我那时陷入那样过度激动和心神不定的状态，不大能把注意集中在任何东西上。当我们走近两位斯本罗小姐所住的房子时，我在面貌和神情方面打了那么大的一个折扣，特拉德尔提议喝一杯麦酒来提一提神。既经在附近的酒馆喝过麦酒，他脚步蹒跚地把我领到斯本罗小姐的门口。

当使女开门时，我模模糊糊地觉得，我仿佛是在供人展览；也模模糊糊地觉得，我不知怎样就踉踉跄跄地走过一个带晴雨计的穿廊，进入楼下一个面对整洁的花园的安静的小客厅。我也模模糊糊地觉得，我坐在那里的沙发上，看见特拉德尔摘下帽子，他的头发竖起来，像弹簧做的不听话的小人一般，假造的鼻烟匣盖一揭开，它们就飞出来了。我也模模糊糊地觉得，我听见一个老式的时钟在炉架上嘀嗒，我想使它与我的心跳合拍——但是它不肯。我也模模糊糊地觉得，我向四处寻找朵拉的迹象，一无所得。我也模模糊糊地觉得，我听见吉普在远处叫过一次，立即被什么人塞住了。终于我发现自己把特拉德尔向壁炉里推着头昏脑乱地向两位呆板的老小姐鞠了躬。这两位小姐都穿着黑衣服，每一个都非常像逝世的斯本罗先生。

“请坐。”两位小女人中的一个说道。

我有一次跌在特拉德尔身上，又有一次坐在一头猫身上，后来坐在一种不知什么东西上——总之不是一头猫就是了——我终于恢复了视力，我看出斯本罗先生显然是这一家中最小的一个；这两位小姐的年龄相差六至八岁；那个年纪小的似乎是主持会议的人，因为她把我的信拿在手里——我觉得我对那封信是那么熟悉，但又那么生疏！——在用一片单眼镜来看。她们的穿着是相同的，不过这一个的服饰比另一个更多一点青春气；或许因为多一点袖饰，或颈饰，或胸饰，或手镯，或这一类的小东西，使得她的样子更活泼一点。她们的姿态都是挺直的，拘泥的，古板的，镇定的，安静的。那个不拿信的姐姐，两臂交叉在胸前，互相支撑，像一尊偶像。

“科波菲尔先生，我相信。”拿信的那个妹妹对特拉德尔说道。

这是一种可怕的开始。特拉德尔只好指出我是科波菲尔先生，我也只好承当起来，她们也只好摆脱特拉德尔是科波菲尔的成见，于是我们都处在一种微妙状况。更加微妙的是，我们大家清清楚楚地听见吉普发出两声短叫，然后又被塞住。

“科波菲尔先生！”拿信的那个妹妹说道。

我做了一点什么——鞠了一躬，大概是——然后恭恭敬敬地倾听，这时那个姐姐插嘴了。

“我的妹妹拉芬妮亚，”她说道，“因为熟悉这类性质的问题，由她来说一说我们认为最能增进双方幸福的意见吧。”

我后来发现，拉芬妮亚小姐是恋爱问题的权威，因为若干年前有一个斗五点惠斯脱牌的什么皮治尔先生，据说曾经爱上过她。我的私见是，这说法完全是一种没有理由的武断，皮治尔一点也没有任何那一类的感情——我从来不曾听到他有过任何那一类的表示。不过，拉芬妮亚小姐和克拉丽莎小姐都有一种迷信，就是说，假如他不在年轻时（大约六十岁）夭折（先是喝酒喝坏了身体，后来为要加以调治，又喝多了巴斯的温泉），他一定会宣布他的爱情的。她们甚至有一种私下的猜疑，就是说，他死在相思病上；不过我应当说，那一家有他一个带酒糟鼻子的画像，并不像感受过那样隐痛。

“关于这问题的过去历史，”拉芬妮亚小姐说道，“我们不要去谈。我们可怜的弟弟富兰西斯的死已经把那一段历史勾销了。”

“我们习惯上，”克拉丽莎小姐说道，“不常与我们弟弟富兰西斯来往；不过我们中间并没有显著的裂痕或纠纷。富兰西斯走他的路；我们走我们的。我们觉得，为了各方面的幸福，当应那样。事实也就是那样了。”

两姊妹说话时都俯向前方一点，说完以后摇一摇头，静默时又挺起身子来。克拉丽莎小姐永远不动她的两臂。她有时用手指头在胳臂上弹一些调子——跳舞曲和进行曲，我相信——但是绝对不动她的两臂。

“我们侄女的地位，或想象中的地位，因为舍弟富兰西斯的死，有了很大的改变，”拉芬妮亚小姐说道，“因此我们认为，舍弟关于她的地位的意见也发生了变化。我们没有理由怀疑，科波菲尔先生，你是一个具有善良品质和可敬性格的青年人；也没有理由怀疑，你对我们侄女怀有一种爱情——或十分相信你怀有一种爱情。”

我回答说（我通常一有机会就这样说），从来没有人爱任何别人像我爱朵拉那样。特拉德尔嘟囔了一点什么，证实我的话。

拉芬妮亚小姐正要回答时，似乎不断想要提到她弟弟的克拉丽莎小姐又插嘴了：

“假如朵拉的妈妈，”她说道，“当她嫁给舍弟富兰西斯的时候，一开始就声明，餐桌上容不下家里的人，那就更于各方面的幸福有益了。”

“克拉丽莎姐姐，”拉芬妮亚小姐说道，“或许我们现在不必提那个了。”

“拉芬妮亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“这是属于这问题的。关于这问题的你那部分（只有那个部分，你有资格谈），我并不想参与。关于这问题这一部分，我有一种发言权，也有一种意见。假如朵拉的妈妈，当她嫁给舍弟富兰西斯的时候，明明白白地提出她的意见，那就更于各方面的幸福有益了。我们那时就知道我们应该料到什么。我们就要说，‘不拘在什么时候，千万不要请我们，’于是一切误会的可能性都免除了。”

克拉丽莎小姐摇过头以后，拉芬妮亚小姐就拾起了她的话头——又用她的单眼镜看我的信。顺便提一句，她们两个都生有又亮又圆的闪动的小眼睛，像鸟的眼睛一般。统观全体，她们也未见得不像鸟；她们都具有锋利的敏捷的突然的态度，还有一种修理自己的简洁的整齐的作风，像金丝雀。

拉芬妮亚小姐，我已经说过了，拾起她的话头道：

“你请求家姐克拉丽莎和我允许你，科波菲尔先生，以舍侄女正式求婚者的身份，来访问这里。”

“假如舍弟富兰西斯，”克拉丽莎小姐又发作了（假如我可以把这么平静的事唤作发作的话），“愿意用博士院的空气，单单用博士院的空气，把他自己围绕起来，我们有什么权力或愿望反对呢？一点也没有，我相信。我们从来断乎不愿意干涉任何人。但是为什么不那样说呢？让舍弟和他的太太从事他们的交游。让舍妹拉芬妮亚和我从事我们的交游。我们也可以为自己找到朋友呢，我希望！”

因为这好像是对特拉德尔和我说的，特拉德尔和我都回答了一点什么。特拉德尔的话是听不出的。我觉得我自己说过，这在一切有关的人们都是非常可敬的。我一点也不知道我的话是什么意思。

“拉芬妮亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，她现在已经发泄够了，“你可以说下去了，我的亲爱的。”

拉芬妮亚小姐往下说道：

“科波菲尔先生，家姐克拉丽莎和我已经非常仔细地考虑过这封信；我们考虑以后，也已经把这封信给舍侄女看过，也同舍侄女讨论过。你以为你非常喜欢她，我们是相信的。”

“以为，你老，”我欢喜若狂地开始说道，“！——”

但是克拉丽莎小姐看了我一眼（正像一只眼光锐利的金丝雀），请我不要打断这宣告，我道了歉。

“爱情，”拉芬妮亚小姐用眼睛征求着她姐姐的同意说道，她姐姐对每一句话略略点一下头，用以表示她的同意，“成熟的爱情，敬意，忠心，并不轻易表现出来。它的声音是低的。它是谦逊的，退让的，它是潜伏的，等待了又等待。成熟的果子就是这样。有时生命逝去了，爱情还在暗中等待成熟呢。”

我那时当然不懂，这所指的是她自以为在那个受苦的皮治尔身上所得到的经验；不过，从克拉丽莎小姐点头的分量上，我知道这些话中含有很大的重量。

“很年轻的人们那轻飘飘的——比起那些情操来，我把这个唤作轻飘飘的——爱好，”拉芬妮亚小姐继续说道，“正如灰尘与磐石之比。因为不易知道这种爱好能否禁久，有无真实的基础，家姐克拉丽莎和我很拿不定主意怎样办好，科波菲尔先生，还有——”

“特拉德尔。”我的朋友说道，因为发现她在看他。

“对不起。来自内院的吧？我相信。”克拉丽莎小姐又看着我的信说道。

特拉德尔说道，“不错。”脸上变得通红了。

当时，虽然我还不曾受到任何明显的鼓励，我觉得，我看见那两个小姊妹，特别是拉芬妮亚小姐，对于这个新鲜的有利的家庭问题，怀有一种强烈的趣味，怀有一种尽量加以利用的决心，怀有一种加以抚爱的意思，在这里边含有一线良好的光明的希望。我觉得，我看出，拉芬妮亚小姐在监督像朵拉和我这样两个青年爱人上，会得到非常的满足，我也看出，克拉丽莎小姐在看她监督我们上，在冲动强烈时加进在这问题上属于她自己的特殊部分方面，会得到几乎并不减少的满足。这情形给我勇气，使我极端热烈地声明，我爱朵拉过于我所能说的，也过于任何人所能相信的；所有我的朋友都知道我怎样爱她；我姨婆，艾妮斯，特拉德尔，一切认识我的人，都知道我怎样爱她，我的爱情使得我怎样认真。我请求特拉德尔加以证实。于是，仿佛置身国会辩论中一般激昂慷慨的特拉德尔，果然义形于色地响应了：用良好的爽直的言词，用坦白的合理的实际的态度，证实我的话，显然留下一个很好的印象。

“假如我可以这样说，我是以一个在这类事上有过一点经验的人的身份说的，”特拉德尔说道，“因为我自己跟一个年轻的小姐——十个中的一个，住在德文——订了婚，在目前，还看不出我们订婚期终了的可能性。”

“特拉德尔先生，”拉芬妮亚小姐说道（显然在他身上感到一种新的兴趣），“你大概可以证实我方才所说的爱情是谦逊的、退让的、等待了又等待的话吧？”

“一点也不错，你老。”特拉德尔说道。

克拉丽莎小姐看了看拉芬妮亚小姐，郑重地摇头。拉芬妮亚小姐会意地看了看克拉丽莎小姐，轻轻地叹了一口气。

“拉芬妮亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“用我的醒神瓶吧。”

拉芬妮亚小姐用几滴香醋提了提神——特拉德尔和我当时都怀着莫大的忧虑在一旁望着；她随后有气无力地说下去道：

“特拉德尔先生，像令友科波菲尔先生和舍侄女这样很年轻的人，关于他们的爱好，或想象中的爱好，我们应当取什么方针，家姐和我起过很大的疑虑。”

“舍侄女是舍弟富兰西斯的孩子，”克拉丽莎小姐说道，“假如舍弟富兰西斯的太太在生前觉得应当（固然她有自由行动的当然权利）把家里的人们请到她的餐桌上，我们在目前一定比较多知道舍弟的孩子。拉芬妮亚妹妹，说下去吧。”

拉芬妮亚小姐翻过我的信来，把信面上的姓名地址转向她，然后用眼镜看她在那一部分作过的一些条理分明的备忘录。

“我们觉得，”她说道，“特拉德尔先生，他们这种感情要经过我们亲自的观察，才算得慎重。在目前，我们对于他们这种感情一无所知，因而无法判断，其中有多少是真的。所以我们有意接受科波菲尔先生来这里访问的提议。”

“两位亲爱的小姐，”我叫道（释去大量的忧虑），“我永远不会忘记你们的恩惠！”

“不过，”拉芬妮亚小姐继续说道，“不过，在目前，我们愿意把那些访问看作对我们作的访问。在我们得到一个明察他们的机会以前——”

“在你得到一个观察他们的机会以前，拉芬妮亚妹妹。”克拉丽莎小姐说道。

“就这样好啦，”拉芬妮亚小姐叹了一口气说道，“在我得到一个观察他们的机会以前。我们不能承认科波菲尔先生和舍侄女中间任何正式的婚约。”

“科波菲尔，”特拉德尔转向我说道，“我相信，你觉得没有比这个更合理更慎重的了吧。”

“没有了！”我叫道，“我深深地领会这意思。”

“在这样的局面下，”拉芬妮亚小姐又看着她的备忘录说道，“只有在这样的谅解下，我们才接受他的访问，我们必须从科波菲尔先生得到一种牙清口白的保证，在他和舍侄女中间，不得瞒着我们通任何消息。在提交我们——”

“提交你，拉芬妮亚妹妹。”克拉丽莎小姐插嘴道。

“就这样好啦，克拉丽莎！”拉芬妮亚小姐无可奈何地同意道，“提交我——并得到我们的同意以前，不得进行任何与舍侄女有关的计划。我们应当把这个看作最明显最郑重的规定，不能以任何理由破坏。我们所以希望科波菲尔先生今天与一个亲密的朋友同来，”把头向特拉德尔一偏，他鞠了一躬，“免得在这问题上有任何疑点和误解。假如科波菲尔先生，或假如你，特拉德尔先生，在作这应许时，感到一丁点迟疑，我请你们用时间加以考虑。”

我在一种高度的陶醉状态下大声说，连一刹那的考虑也不必要。我用一种最感奋的态度声明遵守规定；请特拉德尔加以证明；并且说，假如我违反一丁点，我就是穷凶极恶的人。

“等一下！”拉芬妮亚小姐伸出手来说道，“我们在接见你们两位先生以前决定，给你们一刻钟，请你们单独地考虑这问题。我们暂且告退。”

我尽管说没有考虑的必要是没有效果的。她们坚持在指定的时间内撤退。于是，这两只小鸟带着很大的威风跳跃出去，让我有机会接受特拉德尔的庆贺，也让我有机会感觉仿佛我被移入十足幸福的国土。恰恰在一刻钟过完的时候，她们带着不下于出去时的威风又出现了。她们曾经沙沙地走出去，仿佛她们的衣服是用秋天的树叶作的；她们又以相同的态度沙沙地走回来。

这时我又一度声明遵守规定的条件。

“克拉丽莎姐姐，”拉芬妮亚小姐说道，“以下的事归你办了。”克拉丽莎小姐第一次分开两臂，拿起那些备忘录来看。

“我们欢迎科波菲尔先生每星期日来用晚饭，假如这日期于他合宜的话。我们的时间是三点。”

我鞠了一躬。

“在别的日子，”克拉丽莎小姐说道，“我们欢迎科波菲尔先生来喝茶。我们的时间是六点半。”

我又鞠了一躬。

“每星期两次，”克拉丽莎小姐说道，“不过，大概不会更多。”

我又鞠了一躬。

“科波菲尔先生信中提到的特洛乌德小姐，”克拉丽莎小姐说道，“或许要过访我们。当访问对各方面的幸福有益的时候，我们高兴接受访问，并且要答访。当免去访问对各方面的幸福有益的时候（例如舍弟富兰西斯和他的家庭），那就完全不同了。”

我表示，我姨婆一定以认识她们为荣，也欢喜认识她们；不过我必须说，我不能担保，她们相处得十分满意。因为条件已经说完，我用最热烈的态度表示我的谢意；然后，先取过克拉丽莎小姐的手，后取过拉芬妮亚小姐的手，每次在我嘴唇上按过一下。

这时拉芬妮亚小姐站起来，请特拉德尔先生准许我们告退一分钟，然后教我随了她去。我浑身颤抖着随从她，被领进另一个房间。在那里，我发现我那可爱的宝贝堵着耳朵、可爱的小脸对着墙、站在门后头；吉普的头用一条手巾扎着卧在保暖器里。

她穿着她的黑长袍有多么美呦，她一开始怎样呜咽和哭呦，怎样不肯从门后头出来呦，当她终于出来时，我们怎样相亲相爱呦；我把吉普从保暖器中取出，使它重见天日，大打喷嚏，我们三个又得团圆，这时我进入多么幸福的境界呦！

“我的最亲爱的朵拉！现在，实实在在地，永远是我的了！”

“不要！”朵拉恳求道，“求你！”

“你不永远是我的吗，朵拉？”

“是的，当然我是的！”朵拉叫道，“不过我是那么害怕！”

“害怕，我的亲爱的？”

“是的！我不喜欢他，”朵拉说道，“他为什么不走？”

“谁呀，我的命根儿？”

“你的朋友，”朵拉说道，“完全跟他没有关系。他一定是多蠢的人哪！”

“我的爱人！”（从来没有比她那幼稚的态度更讨人喜欢的了。）“他是顶好的人呢！”

“不过我们不需要任何顶好的人哪！”朵拉噘着嘴说道。

“我的亲爱的，”我辩论道，“你不久就要熟悉他，也非常喜欢他了。我姨婆不久也要来；当你认识她的时候，你也要非常喜欢她呢。”

“不，请不要带她来！”朵拉慌慌张张地吻了我一下，合起掌来说道，“不要。我知道她是一个淘气的搬弄是非的老东西！不要让她来这里，大肥！”这是大卫的讹音。

那时，规劝是没有用处的；于是我笑，我称赞，我心中充满爱情，也十分快活：她把吉普用两条后腿站在一个角上的新把戏给我看——它只站了电光一闪的时间，就倒下来——假如不是拉芬妮亚小姐来带我出去，我不知道我要在那里留多么久，完全忘记了特拉德尔。拉芬妮亚小姐很爱朵拉（她告诉我说，朵拉完全像这年龄的她自己——她一定改变很多了），她把朵拉像玩具一般看待。我想劝朵拉出去见特拉德尔，但是当我一提出来的时候，她就跑进她自己的房间，把自己锁在里边；于是我独自来见特拉德尔，跟他驾着云一般走了。

“再满意没有了，”特拉德尔说道，“她们都是很使人喜欢的老女人，我相信。假如你比我早几年结婚，科波菲尔，我一点也不惊奇。”

“你的苏菲会奏乐吗，特拉德尔？”我得意地问道。

“她能教她的小妹妹们弹钢琴。”特拉德尔说道。

“她会唱歌吗？”我问道。

“嘿，她有时唱几只小调，当别的几个不高兴的时候，提一提她们的神，”特拉德尔说道，“并非专门。”

“她不伴着吉他唱吗？”我说道。

“不会！”特拉德尔说道。

“绘画呢？”

“一点也不会。”特拉德尔说道。

我应许特拉德尔，他可以听朵拉唱歌，看她画的花卉。他说，他一定非常喜欢，于是我们臂挽着臂高高兴兴地回家。我在路上鼓励他谈苏菲；他怀着对她的忠心谈她，使我非常欣赏。我怀着很大的内心满足在头脑中拿她来与朵拉比较；但是我坦白地对自己承认，她似乎也是一个配得上特拉德尔的不平凡的姑娘呢。

会谈的成就，以及其间一切所说所做的事，当然立即报告我姨婆。见我那么快活，她也快活，并且答应就要去访问朵拉的两个姑母。但是她那一夜，当我写信给艾妮斯时，在我们的房间中散步了那么久，我开始想，她有意走到天亮了。

我写给艾妮斯的信是热情的，感激的，叙述所有因遵从她的劝告而得到的好结果。她由原班邮车回我信。她的信是充满希望的，恳切的，高兴的。她从那时起永远是高兴的。

我现在比过去更忙了。就我每天去海给特的路程来说，帕特尼是离得很远的；我自然希望尽可能多去那里。因为约定的茶会很难实行，我请求拉芬妮亚小姐允许每星期六下午访问，而不妨碍我那专利的星期日。因此，每星期末尾是我的极乐的时间；我怀着对于这时间的希望度过其余的日子。

看到我姨婆和朵拉的两个姑母，一般地来说，处得比我所期望的好得多，我大大地放了心。我姨婆在会见后几天内就实行她所应许的访问；又过了几天，朵拉的两个姑母也穿戴整齐地来访问她。随后，大致每隔三四个星期，交换一次相同的但更友好的访问。我姨婆完全不顾乘车的体面，在意想不到的时间（早餐后不久或刚刚在喝茶以前）步行去帕特尼；而且一点也不理会习俗的见解，把她的帽子随便戴在头上；我知道这情形使得朵拉的两个姑母很难堪。但是朵拉的两个姑母不久就同意，把我姨婆看作具有强大理解力的怪僻的富于男性的女人；虽然我姨婆有时在各种礼俗上发表异端的见解，因而批了朵拉两个姑母的逆鳞，不过她是那么爱我，不得不为了一般的和谐牺牲她一些细小的特癖。

我们这个小社会中，唯一不肯适应环境的分子，是吉普。它每次看见我姨婆，总要露出它嘴里的每一个牙齿，躲在椅子底下，不断地咆哮：时时夹杂着一声哀号，仿佛她使它的感情忍受不住。各种挽救的方法都用在它身上了，哄它，骂它，打它，带它去布京汉街（它到了那里，立即向那两只猫扑了去，使所有在场的人都吃惊）；但是它总不肯与我姨婆相好。它有时似乎克服了它的憎恶，相安无事几分钟；随后又抬起它的扁鼻子，一直叫到那样的程度，除了把它蒙起眼睛放进保暖器以外，别无办法了。后来，一经传报我姨婆来到门前，朵拉经常用手巾把它包扎起来，关在那里。

当我们走上这样安静的轨道以后，有一件事使我很烦恼。就是，大家似乎不约而同地把朵拉看作一件漂亮的玩具或玩物，慢慢与她相熟的我姨婆总叫她作小花儿；拉芬妮亚小姐生平的乐事是伺候她，卷她的头发，为她做装饰品，把她看作一个得宠的孩子。凡拉芬妮亚小姐做的事，她的姐姐当然照办。我觉得这是很奇怪的；不过她们对待朵拉，似乎正如朵拉对待吉普，各得其所。

我下决心对朵拉谈这问题；于是，一天，当我们出外散步时（因为，过了一些时候，我们得到拉芬妮亚小姐的许可，可以一同出外散步，不用人陪伴），我对她说，我希望她能使她们对她另眼相看。

“因为你知道，我的宝贝，”我规劝道，“你不是一个孩子了。”

“得啦！”朵拉说道，“现在你要惹气了！”

“惹气，我的爱人？”

“我相信她们待我很好，”朵拉说道，“我也很快活。”

“不错！不过我的最亲爱的命根儿！”我说道，“你可以很快活，但是也可以受合理的待遇呀。”

朵拉恨恨地看了我一眼——最可爱的一眼！——随即开始呜咽起来，她说，假如我不喜欢她，为什么一定要同她订婚？假如我不能容忍她，为什么现在不走开？

在那以后，我除了吻去她的眼泪，告诉她我怎样爱她之外，还能干什么呢！

“我相信我是很多情的，”朵拉说道，“你不应当虐待我，大肥！”

“虐待，我的无价之宝！无论如何，我哪肯——哪能——虐待你呢！”

“那就不要挑剔我，”朵拉说道（把她的嘴作成一个蔷薇花蕊），“我会好的。”

她随后自动请我给她那本我一度说过的《烹饪术》，也请我按照我一度作过的应许教她算账，使我大为开心。我在下次访问时带去那本书（我先把它加以精装，使它看起来不那么枯燥，而且格外动人）；当我们在公地上散步时，我给她看我姨婆的一本旧家用账簿，给她一些白纸本子，一个好看的小铅笔盒，一匣铅条，供她练习用。

但是那本《烹饪术》使得朵拉头痛，数目字使得她哭。她说，它们不肯加起来。于是她把它们擦了去，然后在所有的纸本子上画满小花球，以及我和吉普的像。

随后，当我们星期六下午散步时，我游戏一般在家事问题上试验口授的办法。例如，我们走过一家肉店时，我就说道：

“那，我的宝贝，假定我们结了婚，你去买一只羊肩来当作晚饭，你愿意知道怎样买吗？”

我那可爱的小朵拉的脸就沉下来，她又把她的嘴作成一个花蕊，仿佛她十分情愿用一下亲吻封上我的嘴。

“你愿意知道怎样买吗，我的心肝？”假如我是很执拗的话，我或许重复道。

朵拉就想一下，或许洋洋得意地回答道：

“喂，肉店掌柜知道怎样卖肉，我何必知道呢？你这糊涂孩子！”

像这样，有一次我眼瞥着那本《烹饪术》问朵拉说，假如我们结了婚，我说，我想吃一个好吃的爱尔兰炖菜，她怎么办呢，她回答说，她要吩咐仆人去做；然后突然用她的两只小手捉住我的胳臂，带着那么可爱的样子大笑，使得她比以往更使人开心。

结果，那本《烹饪术》主要的用途，是放在室角上供吉普站在上面。当朵拉把吉普训练得不用引诱就肯站在上面、同时嘴里还衔着那个铅笔匣时，她是那么愉快，使我很高兴我买了那本书。

于是我们回到琴匣，回到花卉画，回到那嗒啦啦永远跳舞永远不停的歌，我们的快活不下于那个星期的长度。我有时觉得，我最好冒险向拉芬妮亚小姐暗示，她待我的心上人太像一个玩物了；我有时像大梦初醒一般，发现我也陷入一般的罪过中，也把她看作一个玩物——不过不常那样罢了。


第四十二章　离间

关于我怀着对朵拉和她的两个姑母的责任心，在那可怕的速记上怎样用力的工作，以及与之有关的一切进步，我觉得，即使这手稿专写给我自己看，也仿佛不应当由我来记述。关于我一生的这一时期的艰苦，关于开始在我内心成熟的那种忍耐的持续的精力（我知道，假如它有多少力量，就是我的品格的优点），除了我已经写过的以外，我只补充一句，回顾起来，我发现我的成功的来源就在那里。我在尘世事业上是很幸运的；许多人工作比我苦得多，成就却不及我的一半大；不过，没有我在那时养成的认真、整齐、勤勉的习惯，没有我在那时立下的集中精神一次做一件事（不拘后来的事怎样快地接踵而至）的决心，我永远不能成就我已经成就的。天日可鉴，我写这些话，完全没有颂扬自己的意思。一个像我这样一页一页继续回顾他的生平的人，假如他得免深刻地感觉到他忽略了许多才能，错过了许多机会，有许多谬误的不正当的感情不断在他胸中交战，而且打败他，那么他应当是一个十足的好人。我相信，我没有一种我不曾滥用的天赋才能。我的意思不过是，我生平不拘做什么，总是全心去做，不拘献身于什么，总是完完全全地献上；在大事上和小事上，我总是一贯的认真。我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无需坚定的坦白的苦干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底的、热情的、诚恳的真功夫。凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手；不管我做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已经成了我的金科玉律。

我方才归纳成格言的行为，有多少要归功于艾妮斯呢，我不要在这里重复了。我的叙述带着一种感激的爱心向着艾妮斯前进。

她来博士家小住两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士愿意同他谈谈，给他一些帮助。这本是艾妮斯上次来伦敦时的话题，这次的访问就是那结果。她和她的父亲一同来。听她说，她已经答应替希普太太在附近找一个住处，因为希普太太的痛风症需要改变空气，而且喜欢来这里，我并不十分惊奇。在第二天，尤利亚，像一个孝顺儿子一般，送他那可贵的母亲来住，我也不惊奇。

“你知道，科波菲尔少爷，”当他勉强我与他在博士的花园中散步时，他说道，“恋爱的人，总有一点嫉妒——无论如何，总要关心所爱的人。”

“现时你嫉妒谁呢？”我说道。

“多谢你，科波菲尔少爷，”他回答道，“目前没有特殊的人——至少没有男人。”

“你的意思是，你嫉妒一个女人？”

他用他那阴险的红眼睛斜看了我一下，然后大笑起来。

“诚然，科波菲尔少爷，”他说道，“我应当说先生，不过我知道你会原谅我已经养成的习惯——你是那么善于刺探，你像一个开瓶塞的螺旋一般引出我的话来！得，我不怕告诉你，”他把那鱼一般的手放在我的手上，“我在斯特朗夫人眼中大致不是一个讨好女人的男人，我从来不是的，你老。”

当他含着一种下流的狡猾神气看我时，他的眼睛变绿了
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“你这是什么意思？”我说道。

“嘿，虽然我是一个律师，科波菲尔少爷，”他冷笑着回答道。

“在目前，我所说的却是真话。”

“你用那种神色表示什么意思？”我平静地问道。

“用那种神色？哎呀，科波菲尔，厉害手段！我用那种神色表示什么意思？”

“不错，”我说道，“用那种神色。”

他似乎非常感觉兴趣，笑得那样认真，好像他的天性是爱笑似的。他用手搔了搔下颔，眼睛向下看着继续说道——依然很慢地搔着：

“当我不过是一个卑贱的书记时，她从来看不起我。她永远把我的艾妮斯留在她的宅前宅后，她永远同你做朋友，科波菲尔少爷；我那时却远在她以下，引不起她的注意。”

“得！”我说道，“就算你那时是那样！”

“——也在他以下。”尤利亚一面继续搔下颔，一面用一种沉思的声调很清楚地说道。

“难道你不知道博士的为人，”我说道，“以至设想，当你不在他面前的时候，他会想到有你吗？”

他又侧起眼睛看我，伸长下颔以便爬搔，同时他回答道：

“哎呀，我所指的不是博士！不，可怜的人！我指麦尔顿先生呢！”

我完全灰了心。我所有在这问题上的旧日的怀疑和忧虑，所有博士的幸福和平安，所有我不能解释的混有清白无辜和败坏声名的可能性，我一下子就知道，都落入这家伙的掌握了。

“他不来事务所则已，来到就要命令我，把我推来推去，”尤利亚说道。“他是你们优秀的上等人中的一分子！我过去是很怯弱，很卑贱——现在还是。但是我过去不喜欢那种情形——现在我还是不喜欢！”

他停止搔他的下颔，把他的两颊往里吸，吸到它们似乎在里边遇在一起；同时不断地侧着眼睛看我。

“她是你们可爱的女人中的一分子，她是的，”他一面慢慢地使他的脸恢复常态，一面继续说道，“不情愿同我这样的人做朋友，我知道。她正是那种使我的艾妮斯玩上等把戏的人。那，我不是你们那些讨好女人的男人中的一分子，科波菲尔少爷；但是我头上生有眼睛，在好久好久以前就有了。我们卑贱的人都生有眼睛，就大体上来说——我们也用眼睛观看。”

我努力做出无动于衷的样子来，但是我从他脸上看出，我的成绩很不好。

“那，我不肯由着自己被人看不起，科波菲尔，”他抬起脸上红眼眉所在的部分（如果他有过眼眉的话），怀着恶毒的得意神气继续说道，“我要尽我所能地破坏这一种友谊。我不赞成这种友谊。我不怕对你承认，我生就一种斤斤较量的性质，我要排除横加一切干涉的人。只要我知道了，我不肯冒被别人暗算的危险。”

“你总在暗算，使得你相信，每一个别人都在那样干了，我相信。”我说道。

“或许是那样，科波菲尔少爷，”他回答道，“不过我已经有了一个宗旨，如我的伙友时常说的；我拼命地去进行。我虽然是一个卑贱的人，也不应当受欺太甚。我不能由着人妨碍我。实际上他们应当让路，科波菲尔少爷！”

“我不懂得你。”我说道。

“你不懂？”他痉挛了一下接过去说道，“你使我吃惊，科波菲尔少爷，因为你向来是非常聪明的呀！下次我要说得更明白一点。是麦尔顿先生骑着马在门前牵铃吧，你老。”

“好像是他。”我尽可能漠不关心地回答道。

尤利亚突然停止说话，把他的两只手放在他那双大膝盖中间，笑得喘作一团。他的笑是完全无声的。没有一点声音从他嘴里漏出来。他那讨厌的行为，特别是这最后一着，那么使我憎恶，我不同他告别就走开了；他独自在花园中间缩作一团，像一个失掉支持的草人。

不是在那一晚间；我记得很清楚，是在后一晚间，一个星期六；我带艾妮斯去看朵拉。我先同拉芬妮亚小姐把这访问安排好；然后请艾妮斯来喝茶。

我陷入骄傲和忧虑的不安状态；为我那可爱的小未婚妻骄傲，为艾妮斯能否喜欢她忧虑。在去帕特尼的路上，因为艾妮斯在脚车里头，我在外头，我想象我知道得非常清楚的朵拉每一好看的姿态；一时决定我只喜欢她某一时的样子，随即怀疑我是否应该更喜欢她另一时的样子；我几乎在这上头烦恼得发起烧来。

无论如何，我不怀疑她是很美丽的；但是我从来不曾见过她的样子是那么好。当我把艾妮斯介绍给她的两个小姑母时，她不在客厅中，却羞怯地藏起来。我当然知道去什么地方找她了；果然我又在那同一晦气色的老门后边找到用手塞住耳朵的她。

起初她绝对不肯出来；随后她要求依照我的表过五分钟。当她终于挽着我的胳臂去客厅时，她那可爱的小脸变红了，而且从来没有那么美丽过。但是当我们走进客厅时，她的小脸变白了，却也一万倍的美丽。

朵拉怕艾妮斯。她曾告诉我，她知道艾妮斯是“太聪明了”。但是当她看见她的样子同时是那么高兴，又那么诚恳，那么体贴，那么和善，她又惊又喜地轻叫了一声，立即用她那热情的胳臂搂住艾妮斯的脖子，用她那天真的脸偎住她的脸。

我从来不曾那么快活过。当我看见那两个并肩坐在一起时，当我看见我的小爱人那么自然地向上看那双诚恳的眼睛时，当我看见艾妮斯投在她身上的温柔的可爱的眼光时，我从来不曾那么快活过。

拉芬妮亚小姐和克拉丽莎小姐以各自的方式分享我的快乐。那是全世界最愉快的茶会。克拉丽莎小姐做主席。我切开香子饼，递给大家——那两位小姊妹像鸟一般喜欢吃香子，啄糖；拉芬妮亚小姐带着仁慈的保护者的神气从旁观看，仿佛我们这幸福的爱情都是她的工作；我们大家对自己对别人完全满意。

艾妮斯那高尚的愉快精神侵入她们各人的心。她对朵拉所爱好的一切东西的平静的爱好，她和吉普相见时的态度（吉普立即与她相好），当朵拉羞于坐在我旁边的惯常的座位时她那愉快的样子，她那引起朵拉的信任（使她脸上现出大量红色小点），谦恭的举止和安闲的态度，似乎使得我们的聚会十全十美了。

“我是那么高兴，”朵拉在喝茶以后说道，“你居然喜欢我，我本来不以为你会喜欢我；我现在比过去更需要人喜欢呢，因为朱丽亚·密尔斯已经走了。”

顺便提一句，我把那件事漏去了。密尔斯小姐已经乘船走了，朵拉和我曾去格雷夫岑德一条东印度大商船上送行；我们吃过腌姜，番石榴，以及其他类似的美味；然后我们离开密尔斯小姐，她在后甲板的帆布椅上哭泣；她臂下有一大本崭新的日记簿，她对大洋的冥思默想所唤起的新颖的感想，就要郑重地记进里边去了。

艾妮斯说，她恐怕我必然把她形容作不讨人喜欢的角色；但是朵拉立即加以纠正。

“不对！”她对我摇着她的卷发说道，“完全是赞美。他那么看重你的意见，使我十分害怕了。”

“我的好意见不能加强他对他所认识的某一些人的感情，”艾妮斯含着笑说道，“那是不值得他们采取的。”

“但是请把你的意见给我吧，”朵拉用她那诱哄的态度说道，“假如你办得到！”

我们嘲笑朵拉要人喜欢的心情，朵拉说，我是一只笨鹅，她一点也不喜欢我，于是那个短短的晚间在轻飘飘的翅膀上飞去了。脚车来接我们的时间就要到了。当我独自站在火炉前时，朵拉轻轻地溜进来，给我临行前那一习惯的可爱的小吻。

“假如我好久以前就同她做朋友，大肥，你不以为，”朵拉说道（她那明亮的眼睛非常明亮地闪着光，她那小小的右手无目的地摸着我的外衣的纽扣），“我会更聪明一点吗？”

“我的爱人！”我说道，“多么胡说！”

“你以为这是胡说？”朵拉不看着我接过去说道，“你相信这是胡说？”

“当然我相信！”

“我已经忘记，”朵拉依然一圈一圈地转着那只纽扣说道，“艾妮斯同你是什么关系了，你这亲爱的坏孩子。”

“不是血亲，”我回答道，“不过我们像兄妹一般在一起长大。”

“我奇怪你为什么爱上我？”朵拉开始转着我的外衣的另一只纽扣说道。

“或许因为我一看见你就不能不爱你呢，朵拉！”

“假如你从来完全不曾见过我。”朵拉转着另一只纽扣说道。

“假如我们从来不曾降生！”我愉快地说道。

我怀着赞美的静默，看那沿着我外衣上的一行纽扣上移的柔软的小手，看那偎在我胸前的成丛的头发，看那随着她无目的的手指头轻轻抬起的下垂的眼睛的睫毛，这时我不知道她在想什么。终于她的眼睛抬起来，对正我的眼睛，她翘起脚来，比往常更沉默地给我那可爱的小吻——一次，二次，三次——然后走出室外去。

在此后五分钟内，她们都回来了，朵拉方才那不常见的沉默神气完全不见了。她愉快地决意要吉普在车来以前表演全套把戏。表演用去一些时间（与其说由于花样繁多，不如说由于吉普不听话），直到车声来到门前时，还没有表演完。艾妮斯和她有一番匆忙的但是亲热的作别；朵拉应许写信给艾妮斯（她说，艾妮斯不会憎嫌她的信写得糊涂），艾妮斯也应许写信给朵拉；她们在车门前作了第二次别；随后，不顾拉芬妮亚小姐的劝告，朵拉又跑到车窗前作了第三次别，一面叮咛艾妮斯写信，一面对前座上的我摇她的卷发。

脚车要把我们留在可芬花园附近，我们要从那里搭另一辆脚车去海给特。我焦急地盼望中间那一段步行，以便艾妮斯对我称赞朵拉。啊！那是何等的称赞！她怎样亲切地热情地坦坦白白地称赞我十分关心的可爱的人儿呀！她怎样细心地但是不自负地提醒我对那个孤儿的责任哪！

我永远永远不曾像那一晚那么深切地认真地爱朵拉。当我们第二度下了车、沿着通博士住宅的寂静的大路在星光下步行时，我告诉她，那是她的功劳。

“当你坐在她旁边的时候，”我说道，“你似乎像作我的保护神一般作她的保护神；你现在也是的，艾妮斯。”

“一个可怜的神，”她回答道，“不过是忠实的。”

她那清晰的声调直入我的心中，使我自自然然地说道：

“我今天觉得，那种属于你的愉快精神，艾妮斯（我不曾见过它属于任何别人），已经复了元，我开始希望你在家中快活一点了，是不是？”

“我自己觉得更快活了，”她说道，“我很高兴，无忧无虑。”

我看那向上看的明朗的脸，我觉得使它显得那么高贵的是那些星。

“家里不曾有任何改变。”艾妮斯过了一会儿说道。

“不曾提起，”我说道，“提起——我不愿意使你难过，艾妮斯，不过我禁不住要问——提起我们上次分别时谈到的事吗？”

“不，不曾。”她回答道。

“我非常关心这问题。”

“你应当少关心那问题。记住，我毕竟信任单纯的爱心和真理。不要为我忧虑，特洛乌德，”她过了一会儿继续说道，“你怕我采取的步骤，我断乎不会采取。”

虽然我觉得，在任何冷静考虑的时节，我从来不曾真正害怕过，但是从她自己那忠实的嘴头得到这保证，却是一种说不出的安慰。我恳切地把这意思告诉她。

“这次访问以后，”我说道，“因为我们或许再没有机会单独在一起——你再来伦敦以前，大致要过多么久呢？”

“或许是一个长时间，”她回答道，“我觉得——为了爸爸的缘故——最好留在家里。在将来一些时候，我们大致不能常见面；不过我要好好地和朵拉通信，我们可以用通信的方法时常听见彼此的消息。”

我们当时进入博士住宅的小院。时候渐渐地晚了。斯特朗夫人卧室的窗子里有一线烛光，于是艾妮斯指点着烛光向我道晚安。

“不要为我们的不幸和忧愁烦恼吧，”她向我伸着手说道，“没有比你的幸福更能使我快活的了。假如无论何时你能给我帮助，相信我，我一定向你求助。上帝永远保佑你！”

在她那快活的微笑中，在她那高兴的声调中，我似乎又看见和听见同她在一起的我的小朵拉。我怀着满有爱情和感激的一颗心，站在门廊上望了一会儿星，然后慢慢地走下去。我曾在附近一家整洁的麦酒店定下一个床位，在我将要走出大门时，偶然一回头，我看见博士书房的灯光。我心中起了一个责备自己的念头，他没有我的帮助，正在独自从事“字典”工作呢。为要证明是否如此，不拘如何，假如他还坐在书籍中间，也要向他道晚安，我转回去，轻轻地走过廊子，轻轻地开了门，向里张望。

借了那带罩灯的昏沉的光线，我首先看见的人，使我吃惊，却是尤利亚。他紧站在灯旁边，用一只骨瘦如柴的手掩着嘴，把另一只放在博士的桌子上。博士坐在他的读书椅上，用双手蒙着脸。十分激动十分痛苦的威克菲尔先生俯向前方，主意不定地摸博士的胳臂。

刹那间我疑心博士病了。在那印象下，我连忙前进了一步，到我碰见尤利亚的眼光时，我就知道这是什么缘故了。我本要退出去，但是博士作了一个要我留下的姿势，我留下了。

“不拘如何，”尤利亚扭动了一下他那丑恶的身体说道，“我们可以把门关起。我们不需要使得全镇皆知。”

说着这几句话，他用脚尖走向我敞开未关的门，然后仔细地把它关上。随后他走回来，恢复先前的位置。在他的声音和态度中，有一种横无忌惮的热情的表现，比他所能采取的任何举动——至少我觉得——格外令人不能容忍。

“我觉得照本分我应当，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“把我们谈过的那问题，告诉斯特朗博士。虽然你不十分了解我，是不是？”

我瞪了他一眼，但是未作别的回答；然后走近我那善良的老师，说了几句意在安慰和鼓励的话。他把他的手放在我的肩头上（当我年纪很小时，他习惯这样做），但是并未抬起他那白发的头。

“因为你不了解我，科波菲尔少爷，”尤利亚用同一过分殷勤的态度继续说道，“我可以冒昧地卑贱地提出，因为这里没有外人，我已经请斯特朗博士注意斯特朗夫人的行为。参与这种不愉快的事，科波菲尔，相信我，十分不合我的本意；不过，实际上，我们都在参与我们不应当参与的事。当你先前不了解我的时候，我的意思就是这样，少爷。”

当我现在回忆他斜起眼来看我时，我奇怪我当时为什么不扭住他的领口，把他摇断了气。

“我想，我不曾把我的意思解释清楚，”他继续说道，“你也不曾。自然而然地，我们两个先前都要避开这样一个问题了。不拘如何，我终于决定老实说出；我已经对斯特朗博士说——你说什么，你老？”

这是对博士说的，博士呻吟过一声。我相信，那声音足以感动任何人的心，但是在尤利亚身上完全没有影响。

“对斯特朗博士说，”他往下说道，“任何人都可以看得出，麦尔顿先生，和像斯特朗博士的太太那样一位可喜可爱的夫人，彼此太亲爱了。时候诚然到了（因为我们在目前都在参与我们不应当参与的事），我们应当使斯特朗博士知道，这在麦尔顿先生去印度以前是尽人皆知的；麦尔顿先生托故回来，并非为了别的；他永远留在这里，也并非为了别的。当你进来的时候，少爷，我正在问我的伙友，”他向威克菲尔先生转过身来，“发誓对斯特朗博士说，他曾否在好久以前就持有这样的见解。喂，威克菲尔先生，你老！请你告诉我们好吗？是或否？喂，伙友！”

“看在上帝的面上，我的亲爱的博士，”威克菲尔先生又把他那主意不定的手放在博士的胳臂上说道，“对我所怀抱的任何猜疑，不要太重视。”

“得！”尤利亚摇着头叫道，“多么沉痛的证明：是不是？他呀！这样一个老朋友！哎哟哟，当我不过是他事务所的一个书记的时候，科波菲尔，我曾见他二十次（二十次如一次）为那件事很不安——想到艾妮斯小姐参与她不应当参与的事，很生气，你知道（这在作父亲的他是很正当的；我相信我不能责备他）。”

“我的亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生用颤抖的声音说道，“我的好朋友，我不需要告诉你，我向来的坏习惯，是在一切人身上寻求一个主要的动机，用一个狭窄的标准来量所有的行为。由于这种错误，我或许陷入我有过的那一类的猜疑中。”

“你有过猜疑，威克菲尔，”博士不抬起头来说道，“你有过猜疑。”

“大胆地说，伙友，”尤利亚催促道。

“我有过，有一度，当然，”威克菲尔先生说道，“我——上帝饶恕我——我想你也有过。”

“没有，没有，没有！”博士用最动人的痛苦的声调接下去说道。

“我有一度想，”威克菲尔先生说道，“你有意把麦尔顿送去国外，造成一种合意的隔离。”

“没有，没有，没有！”博士接下去说道，“使安妮喜欢，为她童年的友伴作一种安排。没有别的了。”

“我发现是这样，”威克菲尔先生说道，“当你这样告诉我的时候，我不能加以猜疑。不过我想——我求你记住我容易犯的罪过是那狭隘的判断——在年龄方面有那么大的差异的情形下——”

“是这样说法，你知道，科波菲尔少爷！”尤利亚带着乞怜和挑衅的怜悯意味说道。

“——一个这么年轻这么动人的女人，虽然她对你的尊敬是真的，在结婚时或许完全为财产的动机所支配。我从来不考虑那无数可以做成好事的感情和情况。好心记住这一点吧！”

“他说得多么仁慈！”尤利亚摇着头说道。

“永远从一个观点来考察她，”威克菲尔先生说道，“不过，就你所重视的一切，我的老朋友，我求你来考虑这个问题吧；我现在不得不承认，无处可逃——”

“是的！无处可逃，威克菲尔先生，你老，”尤利亚说道，“既然必须这样。”

“我过去诚然，”威克菲尔先生无可奈何地、精神恍惚地看着他的伙计说道，“我过去诚然猜疑她，觉得她未对你尽她的责任；我过去诚然，假如我必须都说出来，不喜欢艾妮斯对她保持那样亲密的关系，以至看见我所见过的，或因了我那病态的学理自以为见过的。我从来不曾对任何人提过这问题。我从来不曾打算使任何人知道这问题。虽然你听时觉得可怕，”威克菲尔先生十分怯弱地说道，“假如你知道我说时觉得多么可怕，你一定会同情我的呦！”

博士怀着天性中完美的善意伸出手来。威克菲尔先生垂着头把他的手握了一小会儿。

“我相信，”尤利亚像一条海鳗一般扭动着说道，“这是大家都觉得十分不愉快的一个问题。但是我们既然说到这里，我应当冒昧提出，科波菲尔也曾注意到。”

我转向他，问他怎敢牵涉我！

“！这是你的宽厚处，科波菲尔，”尤利亚浑身扭动着说道，“我们都知道你的性格是多么温厚；不过你知道，那一晚间我对你谈起的时候，你知道我所指的是什么。你知道，你那时知道我所指的是什么，科波菲尔。不要否认吧！你怀着最好的意向加以否认；不过不要否认吧，科波菲尔。”

我看见那个善良的老博士的温和的眼睛有一刹那转向我，我觉得我旧日的忧虑和记忆在我脸上表现得太明显了，无法令人看不出。发怒是没有用处的。我不能加以涂抹。不拘我说什么，我不能加以挽回。

我们又都静默了，直到博士起身在房中走了两三次，大家都未出声。他随即回到他的椅子所在的地方，靠在椅子背上，时时把小手巾按在眼上，怀着坦白的诚恳态度（我觉得比任何矫揉造作更令人起敬）说道：

“我应当负很大的责任。我相信我应当负非常大的责任。我使我心爱的人受苦难，受毁谤——即使藏在任何人的心中，我也称之为毁谤——若非为了我的缘故，她永远不会成为毁谤的对象。”

尤利亚·希普作出一种吸鼻涕的样子。大概用以表示同情。

“若非为了我的缘故，”博士说道，“我的安妮永远不会成为毁谤的对象。诸位，你们知道，我已经老了；今天晚上我觉得我活下去的目的并不大。不过用我的性命——我的性命——来保证成为这次谈话的题目的那可爱的女人的名誉！”

我不相信，最典型的武士，画家想象中最英俊最多情的人物，能怀着比这个质朴的老博士更动人更有力的威严说这一番话。

“不过我并不预备，”他接下去道，“否认——或许我曾不自觉地预备承认——我不知不觉地把那个女人陷入一种不幸的婚姻中。我是一个十分不惯于观察的人；我只能相信一些不同年龄和地位的人们的观察（非常一致的，非常自然的），胜过我的观察。”

我时常称赞（如我在别处所写）他对待他那年轻的太太的仁慈态度；但是这一次他每提到她时所表现的含有敬意的亲爱，以及他对她的纯洁没有丝毫怀疑的那种几乎是虔敬的态度，在我眼中，使他高尚到无法形容。

“当那位夫人极端年轻时，”博士说道，“我就与她结婚。当她的品格还未形成时，我就娶过她来。就她的品格的发展来说，形成她的品格曾经是我的快乐。我熟悉她的父亲。我熟悉她。为了爱她所有美丽的高尚的品质，我曾经尽可能地教导她。假如我利用她的感激和爱慕错待了她（我恐怕我是的，不过我从来没有这样存心），我在内心里求那位夫人饶恕！”

他走过房间去，又回到原处；他那握着椅子的手，正如他那降低的声音，都因了他的热诚发抖。

“我把自己看作她离开人生危险和变化的避难所。我相信，虽然我们在年龄上不相等，她依然可以和我安静地满足地活下去。我并非不曾考虑到听任她自由的时候，那时她依然年轻，美丽，但是具有更成熟的判断力——我考虑过的，诸位——相信我吧！”

他那平凡的形体似乎被他的忠实和宽厚照耀得光彩焕发了。他所说的每一个字具有的力量，没有别的美德可以增加。

“我跟这个女人同度的生活一向是非常快活的。直到今天晚上，我曾经不断地感谢我那对不起她的日子。”

他说这些话时愈来愈颤抖的声音停了一会儿，随后他往下说道：

“一旦从我的梦中醒来——我一生，不知什么缘故，从来是一个不善于做梦的人——我见到，她对她的旧伴侣和与她同等的人会有一种悔恨的感情，乃是非常自然的。若说她怀着一种天真的悔恨，怀着假使没有我会怎样的一种无可责备的思想，来看待他，我恐怕，是很真实的。很多我已经见到但不曾注意的事，在这最后的痛苦的时间，带着一种新的意义临到我身上。不过，除此以外，诸位，断乎不可以把一句猜疑的话、把丝毫的猜疑与那位夫人的名字联系起来。”

有一小会儿，他的眼睛发光，他的声音是坚定的；有一小会儿他又沉默了。随后，他像先前一般说下去道：

“由我引起的不愉快的消息，应当完全由我尽可能安然地忍受。应当发出责难的是她；不是我。为她破除误解，残酷的误解（连我的朋友们都不能免），成了我的责任。我们愈度退隐的生活，我愈能完尽这种责任。当时候到来时——只要上帝乐意，但愿它快来！——当我的死解除对她的约束时，我就怀着无限的信心和爱情对她那光荣的脸闭上我的眼睛；由她度更快乐和更光明的日子，那时再没有忧愁了。”

他的诚恳和善良与他的态度的纯洁交相辉映，使我的眼中充满泪水，我看不见他了。他一面移向门口，一面说道：

“诸位，我已经把我的心事告诉你们。我相信你们会加以重视。我们今天晚上已经说过的，永远不要再说。威克菲尔，伸给我一个老朋友的胳臂，扶我上楼吧！”

威克菲尔先生跑向他去。他们未交谈一句，一同缓缓地走出房间，尤利亚从后面看他们。

“得，科波菲尔少爷！”尤利亚柔顺地转向我说道，“这件事不完全合于期望，因为那个老学究多么出奇的人——像砖头一样盲目；不过这个家庭已经倒了霉，我想！”

仅仅是他那声调就使得我空前绝后地、发狂一般地愤怒了。

“你这坏蛋，”我说道，“你为什么把我陷入你的圈套？你这作伪的恶棍，你方才怎么敢像我们一同讨论过一般提起我来？”

因为我们面对面地站立，根据他脸上潜藏的欢喜意味，我把我已经知道得非常清楚的事看得非常清楚；我的意思是，他勉强我与闻他的秘密，特意使我难过，并且在这问题上为我设下一个周密的陷阱；我不能加以容忍。他那全部瘦脸在我前面招打，我伸开手来打了过去，我用了那么大的力气，我的手指头仿佛烧过一般刺痛。

他捉住我的手，我们就那样站在那里，互相打量。我们像那样站了好久；久得使我看见我的手指头的白色痕迹从他那深红色的脸上消失，使它红得更深了。

“科波菲尔，”他终于有声无气地说道，“你已经丢弃了理性吗？”

“我已经丢弃了你，”我扭脱我的手说道，“你这狗东西，我不再认得你。”

“你不？”他痛得把手放在脸上说道，“或许你不得不那样。那，你这是不是忘恩负义？”

“我已经常常告诉你，”我说道，“我憎恶你。我现在已经更明显地做给你看，我是那样。我为什么怕你对你周围的人做你那最坏的事？你到底还要做什么？”

他完全了解，我所暗示的是过去使我与他维持交往的那些顾虑。假如没有那一夜我从艾妮斯得到的保证，我相信，那一掌和那暗示都不会由我发出来。不关重要了。

又停了好久。当他看我时，他的眼睛似乎要具备各种使眼睛丑恶的颜色。

“科波菲尔，”他从脸上移开手说道，“你一向跟我作对。我知道你在威克菲尔先生家一向习惯跟我作对。”

“你可以随意去想，”我依然在狂怒中说道，“假如那不是真的，你就更该打了。”

“可是我一向喜欢你，科波菲尔！”他接下去说道。

我不屑于回答他；我正要拿起帽子去就寝时，他插在我和门中间。

“科波菲尔，”他说道，“争斗必须有两个对手。我不要作其中的一个。”

“你可以滚蛋！”我说道。

“不要那样说！”他回答道。“我知道你会后悔的，你怎可以显示这样不好的脾气，使你自己这样不如我？但是我饶恕你。”

“你饶恕我！”我轻蔑地重复道。

“我一定，你也无可如何，”尤利亚回答道，“想一下，你打的是从来作你的朋友的我！不过，没有两个对手不会有争斗，我不要作其中的一个。不管你怎样，我要作你的朋友。这样，你就知道，你可以期望的是什么。”

因为不要在一个不合宜的时间惊扰那一家人，这谈话必须用低声进行（他说得很慢，我说得很快），因而不能减轻我的怒气；不过我的感情在冷下去了。仅只告诉他，我会对他期望我一向期望过的，也从来不曾失望过，我把门开向他，仿佛他是一个放在那里挨挤的核桃，然后走到宅外去。但是他也在宅外他母亲的住处睡；在我走不到几百码远时，他追上我来。

“你知道，科波菲尔，”他对着我的耳朵说道（我不曾回过头来），“你处在一种很错误的地位，”因为我觉得他的话是真的，使我更加愤怒，“你不能把这个看作一种勇敢的行为，你不能不接受饶恕。我不预备把这件事告诉母亲，也不告诉任何活人。我决意饶恕你。不过我不免要奇怪，你竟举起手来打一个你知道是非常谦卑的人！”

我觉得我的卑劣仅次于他。他比我更知道我自己。假如他曾经反攻或公开刺激我，那将是一种安慰和辩解；但是他把我放在一种慢火上，我躺在上面苦恼了半夜。

在早晨，当我出来时，教堂的晨钟正在鸣，他正在同他的母亲散步。他仿佛什么事都不曾发生一般向我打招呼，我也不得不回答。我猜，我已经打得他牙痛。无论如何，他的头裹在一条黑丝手巾里，帽子顶在上面，那样子一点也不能改善他的面容。我听说，他在星期一去见伦敦的一个牙医，并且拔去一个牙。我希望那是一个大牙。

博士声明，他觉得不大舒服；在下余的访问期间，他每天有一大部分时间不见人。在我们恢复我们的日常工作以前，艾妮斯和她的父亲已经离去一个星期了。在恢复工作的前一天，博士亲手给了我一张未加封的叠起的短简。短简是写给我个人的；用几句亲切的话告诫我，永远不要提那一晚间的问题。我曾经告诉我姨婆，不过未告诉任何别人。这不是我可以同艾妮斯讨论的问题，艾妮斯对已经发生的事当然没有一点猜疑。

我相信，斯特朗夫人当时也不曾怀疑过。在我看出她有些小改变以前，几个星期已经过去了。改变慢慢地来了，像没有风时的云。一开始，她似乎惊奇博士对她说话时的慈悲态度，也惊奇他愿她与她母亲在一起，以解除她生活中的单调。当我们工作时，她时常坐在旁边，我总看见她靦着那可纪念的脸看他。我有时见她眼里满含着泪站起来，走到室外去。慢慢地，一种不快活的影子落在她的美貌上，一天比一天加深。马戡太太在当时是宅中经常的客人，但是她谈下去，谈下去，而什么也看不见。

因为这种变化偷偷地侵入安妮心中（她在过去像博士家中的阳光）博士在外表上变得更老了，更严肃了；不过他的脾气的柔和，他的态度的仁慈，他对她的关切却增加了（如果有增加的余地的话）。在她的生日的一清早，当我们工作时，她来坐在窗子里（她一向是这样，但是现在开始带着一种我觉得很动人的怯弱的不安定的神气）。我见他双手捧住她的前额，吻过，然后匆匆忙忙地走开，激动到不能留下去。我见她站在他离开她的地方，像一尊石像；然后俯下头，握起手，哭得使我说不出她有多么伤心。

在那以后，我觉得她有时想要说话，甚至在没有别人时想要对我说话。但是她从来不曾说出口。博士总想方设法使她同她母亲离家去参加娱乐；非常嗜好娱乐又容易厌倦别的事的马戡太太，怀着很大的兴致去参加，然后加以高声的称赞。但是无精打采的安妮，由她领去任何地方，似乎不关心任何事。

我想不出办法。我姨婆也一样；在不同的时间，她必已怀着不安的心情踱够一百英里路了。最奇怪的是，好像穿过这家庭不幸的秘境的唯一真正的解救却借了狄克先生穿过去。

他在这问题上的思想是什么，或他的意见是什么，我不能加以解说，正如我不能说他会在这件事上帮助我。不过，如我在叙述我的学校时代时所记，他对博士的崇拜是没有止境的；在真的爱慕中有一种精细的理解，这种理解有时由一个下级动物对人类生出，也能超过最高的智慧。一种真理的亮光一直射进狄克先生的心之智慧（假如我可以这样称它）。

在他多数空闲的时间，他骄傲地恢复了与博士一同散步的特权；因为他已经习惯在坎特布雷的博士散步场上走来走去了。但是他一把他所有的空闲时间献给这些散步（他比往常起床更早，使他更多空闲的时间），情形立即不同了。假如过去博士对他读那稀有的作品（那部“字典”）时，他感到非常的快乐，现在博士若不从衣袋中取出来读，他就感到十分烦恼了。当博士和我进行工作时，他造成了与斯特朗夫人一同散步、修剪她所心爱的花、拔除花坛的莠草的习惯。我猜，他在一点钟内说不上十来句话；但是他那平静的兴趣，他那殷勤的脸，在那两个人的心中得到直接的反应；每一个知道另一个喜欢他，他也爱他们两个；于是他成为没有别人能作的东西——他们中间的一环。

他时而摆着难测的聪明的脸同博士走来走去，喜欢受“字典”中难字的打击；时而带着大喷壶随在安妮后面；带着手套跪下来，在小叶子中间从事耐心的细致工作；在他所做的一切事上，表现一切哲学家都不能表现的想作她的朋友的微妙的愿望；从喷壶的每一个孔中喷出同情，忠诚，爱慕；他永远不迷失他那遭遇过不幸的本性，永远不把那个不幸的查理王带进花园，永远不在他那愉快的服务上动摇，永远不忘记其间有不妥的地方，也不忽略他的加以纠正的愿望——我想到他这一切，然后把我所尽的力来较量一下，我真以知道他的精神不大健全而几乎觉得惭愧了。

“除了我，没有别人，特洛，知道那个人是怎样一个人！”当我们谈到那问题时，我姨婆总要得意地说道，“狄克还要显扬他自己呢！”

在我结束这一章以前，我应当提一提另一个问题了。当威克菲尔先生在博士家作客的期间，我看见邮差每天早晨带给尤利亚·希普两三封信。因为那是一个空闲时间。尤利亚在海给特住到别人回去时才离开。我也看见这些信封面都是由密考伯先生写得规规矩矩的。密考伯先生当时摆出一种法律老手的神气了。从这些细微的前提中，我推知密考伯先生的情形很好；不料就在这时，使我大吃一惊，我接到他那和蔼的太太下面的信：

接到这封信，我的亲爱的科波菲尔先生，一定使你吃惊。信的内容，更使你吃惊。我所作的绝对保守秘密的要求，更使你吃惊。不过我这作妻作母的感情需要安慰，因为我不愿请教我娘家（已经引起密考伯先生的憎恶），我所认识的人中没有比我的朋友和先前的房客更好请教的了。

你或许知道，我的亲爱的科波菲尔先生，在我和密考伯先生（我永远不抛弃他）中间，从来保存有一种互相信任的精神。密考伯先生或许偶尔不同我商量便发出一种期票，或许不把债务的期限老实告诉我。这是的确有过的。但是，一般地来说，密考伯先生对那个有情眷属——我指的是他的妻——不曾有过秘密，在我们睡觉的时候，总把一天的大事重温一遍。

你可以想象，我的亲爱的科波菲尔先生，当我告诉你密考伯先生完全改变时，我的心情应当是怎样的难过。他缄默了。他秘密了。他的生活在与他共忧乐的人眼中——我又指的是他的妻——是一个谜，假如我对你断言，除了知道他的生活从早到晚在事务所度过以外，我现在知道他的生活少于我知道南方那个人的生活（无思虑的孩子们传说他嗜食冷李粥
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 的故事），我不过是采取一种民间的谬见来说明一种事实罢了。

但这并不算完。密考伯先生的脾气变坏了。他粗暴了。他同我们的长子和长女疏远，他不以他的双生子自豪，他甚至冷淡新加入我们家庭的那个于人无害的陌生者。我们这省无可省的用度很难从他索取，甚至受到他要“结果”自己（他这样说）的可怕的恐吓；他对这使人迷惑的政策也坚决不肯作任何说明。

这是难以忍受的。这是使人伤心的。你很了解我那软弱的能力，假如你肯指教我，在这样一种非常的难关，你觉得我怎样尽力才好，你便在你已经给我的许多友好帮助以外又增加了一种。孩子们附笔请安，侥幸无知无识的陌生者也附上一笑。

受难人恩玛·密考伯，星期一晚，于坎特布雷。

对于一位具有密考伯太太的经验的太太，除了劝她应当用耐心和好意感化他（我知道，她无论如何也要这样做的）以外，我觉得一切别的劝告都是不恰当的；但是那封信使我很想到他。


第四十三章　另一回顾

让我再一度停下来想一想我生平一个可纪念的时期。让我站在旁边，看那些日子的幻象，伴同我自己的影子，排成朦胧的队伍，在我身边走过。

一个又一个星期、月、季过去了。这些似乎不过是一个夏季的白天或冬季的晚上。我同朵拉散步的公地时而开满了花，一片金光灿烂的田野；时而目不能见的石楠高高低低地被一片白雪掩盖起来。转眼之间，流过我们星期日散步场的河水在夏季的太阳下闪光，被冬季的寒风吹皱，或积起一堆一堆的漂浮的冰块。河水比往常迅速地向海奔驰，它闪光，发暗，滚滚而去。

在那两个小鸟一般的女人的家中，没有一丝改变。时钟在火炉上滴答，晴雨计悬在墙上。时钟和晴雨计都不曾准确过；但是我们虔诚地相信它们。

我已经依法达到成年。我已经取得二十一岁的尊严。不过这是一种可以强加在人身上的尊严。让我想一下我已有的成就吧。

我已经驯服那个粗野的神秘的速记术。我由它得到一笔过得去的进款。我因在那种技术上的一切成就得到很高的声价，我同其他十一个人向一家晨报报告议会的辩论。一夜一夜地，我记录着永远不实现的预言，永远不履行的宣告，只能使人迷惑的解释。我在字句中翻来滚去。不列颠，那个不幸的女性
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 ，在我面前永远像一只缚起的鸡一般（被衙门的刀笔串起翅膀、被官样的文章捆起手脚）。我那处在幕后的地位，足以使我知道政治生活的价值。我是一个十足的不信任政治生活的人，而且永远不会改变信仰。

我的亲爱的朋友特拉德尔在这同一职业上尝试过，不过这不是特拉德尔干的。他十分愉快地承认他的失败，并且提醒我，他一向认定自己是迟钝的。他偶尔受雇于同一报纸，编纂一些题目枯燥的事实，供更丰富的头脑去写作和润色。他得到律师的资格；并且以可称许的勤勉和刻苦又积聚了一百镑，交给一个契约师，作为在他的事务所习艺的学费。在他开业时，消费了大量很热的红葡萄酒；想到那个数字，我觉得内院必然从这上头获了利。

我已经以另一种职业问世。我战战兢兢地从事写作。我偷偷地写了一点什么，送去一个杂志，居然在那个杂志上发表出来。从那时起，我鼓起精神写了许多小品文字。现时，我经常地从这上头得酬。概括地来说，我很过得去了；当我用我左手的指头来计算我的进款时，我数过第三个手指头，达到第四个的中节了。

我们已经从布京汉街迁到一所愉快的小屋，离我第一次热情发作时看过的那一所很近。不过，我姨婆（她已经卖掉斗佛的房子，得到很多的便宜）不肯住在这里，却要迁入附近一所更小的小屋。这预示什么呢？我的结婚？是的！

是的！我要与朵拉结婚了！拉芬妮亚小姐和克拉丽莎小姐已经加以许可；假如金丝鸟有心神不宁的时候，那就是她们。以监督我的宝贝的服装自任的拉芬妮亚小姐，不断地在剪裁褐色的纸的胸衣，不断地同一个臂下夹有长包裹和量尺的很体面的青年人发生争论。一个经常把针线插在胸前的缝衣匠在家食宿，我觉得她在吃饭、喝茶、睡觉时永远不除掉顶针。她们把我的爱人弄成人体模型。她们不断地派人找她去试穿什么东西。在晚间，我们在一起每过五分钟，就有一个讨厌的女人来敲门，并且说道，“朵拉小姐，请你上楼去！”

克拉丽莎小姐和我姨婆游遍伦敦，寻出一件一件的家具，教朵拉和我去看。假如没有这种视察的仪式，让她们立即把东西买下来，那就更好了；因为，当我们去看一个炉栏和烤肉板时，朵拉看见一个顶上带小铃铛的给吉普住的中国式的小房子，于是爱上那东西。在我们把那东西买到手以后，为要使吉普习惯那新住宅，费去很长的时间；不拘走进或走出，它总使得所有的小铃铛响起来，因而大为惊慌。

辟果提来效劳，立即开始工作。她所担任的部门似乎是一遍又一遍地清洁一切东西。她不断地擦摩一切东西，直到擦得像她那忠实的前额一般放光，然后罢手。就在这时，我开始看见她那孤零零的哥哥在夜间穿过黑暗的街道，一面走，一面在往来的面孔中间张望。我决不在那样的时候同他谈话。当他那庄重的身形向前走过时，我十分清楚他所寻求的是什么，他所怕的是什么。

当我有时间时，为了形式起见，我依然偶尔去博士院。这一天下午，特拉德尔来博士院找我，他的神气为什么那么庄重呢？原来我那幼稚的梦想就要实现了。我就要去索取结婚证书了。

这是那么重要的一个小小文件；当那文件放在我的写字桌上时，特拉德尔一半羡慕一半敬畏地注视它。那上面大卫·科波菲尔和朵拉·斯本罗两个名字像是旧日甜蜜的梦境似的连接在一起；角上是对人生各种交易怀抱善意的关切、双亲一般俯视我们的结合的印花局，还有以最廉的价格在印成的文字上为我们祝福的坎特布雷大主教。

不过，我是在一个梦中，在一个恐慌的欢喜的匆忙的梦中。我无法相信我就要结婚；但是我不能不相信，我在街上遇见的每一个人，必然多少看出，我就要在后天结婚了。当我去宣誓时，主教代理认识我；仿佛我们中间有一种共济会似的谅解一般，很容易地办妥了。特拉德尔并无到场的必要，但是他依然以傧相的身份出现。

“我希望下次你到这里来，我的亲爱的伙伴，”我对特拉德尔说道，“是为你自己办同一件事。我也希望你不久就要来。”

“谢谢你的吉利话，我的亲爱的科波菲尔，”他回答道，“我也这样希望。知道她肯等待我不论多么久的时间，也知道她实在是最可爱的姑娘，乃是一种安慰——”

“你什么时候去脚车前接她？”我问道。

“七点钟，”特拉德尔看着他那朴素的老银表说道——在学校里的时候，他一度从这个表中取出一个轮子来作水车，“快到威克菲尔小姐的时间了，是不是？”

“稍早一点。她的时间是八点半。”

“我敢对你担保，我的亲爱的伙伴，”特拉德尔说道，“想到这件事就要得到这样快乐的结局，我几乎觉得仿佛我自己就要结婚一般欢喜。使苏菲来参加这快乐的典礼，邀她同威克菲尔小姐来做伴娘，这伟大的友情和关照实在使我感谢不尽。我十分领会这一点。”

我听见他的话，也同他握手；我们谈话，散步，吃饭，诸如此类；但是我不相信这一切。没有一样是真的。

苏菲按时来到朵拉的姑母家。她生有最讨人喜欢的脸，——并非绝对的美，但是非常的可爱，——是我向来见过的最和蔼最天真最坦白最动人的一个人。特拉德尔怀着很大的骄傲把她介绍给我们；当我随他到一个角落去庆贺他的选择时，他足足把他的一双手搓了十分钟，他头上的每一根头发都翘起来了。

我已经从坎特布雷的脚车上把艾妮斯领进来，她那高兴的美丽的脸第二次出现在我们中间。艾妮斯很喜欢特拉德尔，看他们相见，看特拉德尔把那世间最可爱的姑娘推荐给她时脸上的光彩，乃是非常有趣的。

我依然不相信。我们度过一个愉快的晚间，而且是极端的快活！不过我还是不相信。我不能镇静下来。我的幸运到来时我不能加以检查。我觉得我处在一种朦胧的不安定的状态中；仿佛我在一两个星期前就起了一个大早，此后再也不曾睡过。我不能辨别昨天是什么时候。我似乎有许多个月把那个证书带在衣袋中走来走去。

第二天，当我们大家成群地去看那所房子时——我们的房子——朵拉的和我的——我也完全不能把自己看作它的主人。我似乎在别的什么人许可下去那里。我很盼望真的主人不久就要回家，并且说，他见了我很高兴。像那样美的一所小住宅，一切东西都是非常漂亮的，非常新的；地毡上的花儿仿佛是新采下来的，壁纸上的绿叶仿佛是刚生出来的；洁白的纱帘，发红的蔷薇色的家具，已经挂在小钉子上的带蓝结子的朵拉的圆游帽——我现时清清楚楚地记得，当我初次认识她时，我怎样爱那戴同样帽子的她呀；琴匣很自然地竖在一个角上；每一个人都要被吉普的那座“宝塔”绊倒，这东西在这所宅子里是太大了。

另一快活的晚间，像所有其余的晚间一样虚幻，我在离开以前，溜进常去的房间。朵拉不在那里。我猜她们还不曾把新衣试完呢。拉芬妮亚小姐向里偷看，神秘地告诉我，她就要来了。不过她并未就来；后来我听见门外一阵沙沙声，随后有人在叩门。

我说道：“进来！”但是那个人又在叩门。

我走到门前，想知道来的是谁；在那里，我遇到一双明亮的眼睛，一个发红的脸；那是朵拉的眼睛和脸，拉芬妮亚小姐已经把明天的衣服帽子等等给她穿戴起来，教我看。我把我的小媳妇搂在怀中；拉芬妮亚小姐发出一小声尖叫，因为我把帽子弄翻，朵拉同时哭笑并作，因为我太欢喜了；我也比往常更不相信了。

“你觉得好看吗，大肥？”朵拉说道。

好看！我自然觉得好看。

“你的确很喜欢我吗？”朵拉说道。

这话题对于那顶帽子是那么充满危险性，拉芬妮亚小姐又发出一小声尖叫，请我注意，朵拉是只供观赏的，绝对碰不得。于是朵拉在一种愉快的张皇状态下站了一两分钟，供我赞赏；然后摘去帽子——没有帽子显得非常自然！——拿在手里跑走；随后穿着她旧时的衣服跳着回来，问吉普说，我是否娶了一个美丽的小媳妇，它是否饶恕她的嫁人，然后跪下来，教它站在那本《烹饪术》上，这是她出嫁前的最后一次。

我回到附近的寓所，比过去更觉恍惚；早晨起得很早，骑马去海给特大道接我姨婆。

我从来不曾见我姨婆有过那样的装束。她穿的是紫色的绸衣，戴的是白帽子，看起来令人惊奇。珍妮已经替她穿戴好，在那里看我。辟果提正要去教堂，从望台上观礼。预备在神坛前把我的宝贝交给我的狄克先生，已经把他的头发卷过。约定与我在旋门前相会的特拉德尔呈现令人眼花缭乱的、交相辉映的淡黄色和淡蓝色；他和狄克先生身上都给人一种仅剩下手套的印象。

没有疑问，我看见这个，因为我知道那是这样的；不过我是迷乱的，似乎什么都看不见。我也不相信任何什么。不过，当我们的敞篷马车驰过时，这神仙婚礼依然使我怜悯那些无份参加的、一味跑出商店、从事日常职业的不幸的人们。

我姨婆一路握住我的手不放。当我们停在快到教堂的地方、让前座上的辟果提下车时，她把我的手挤了一下，然后给我一吻。

“上帝保佑你，特洛！我自己的孩子断不会更亲爱了。我今天早晨想念可怜可爱的吃奶的孩子呢。”

“我也想念。也想念你待我所有的好处，亲爱的姨婆。”

“不要说啦，孩子！”我姨婆说道，然后怀着满溢的热情把手伸给特拉德尔，于是特拉德尔把手伸给狄克先生，于是狄克先生把手伸给我，于是我把手伸给特拉德尔，于是我们来到教堂门前。

我相信，教堂是十分安静的；但是就它加在我身上的镇静效果来说，却像一架开足的蒸汽织布机呢。我已经昏乱得无法镇静了。

余下的都是多多少少不相连贯的梦。

我梦见，他们同朵拉进来；教堂招待员像教练官一般在圣坛栏杆前排列我们；即使在那时，我依然奇怪，为什么教堂招待员一定要最讨厌的女人来作，是否宗教上对于快乐的传染有一种惧怕，不得不把那些惹人不快的人们安置在去天堂的路上。

我梦见，教士和书记出现了；一些船夫和别种人们荡了进来；我后面有一个古舟子，发出强烈的甜酒气味；仪式以深沉的声音开始，我们都非常注意。

我梦见，扮演辅佐女傧相的拉芬妮亚小姐第一个哭，用呜咽向死去的皮治尔致敬（据我推测）；克拉丽莎小姐嗅一个醒神药瓶；艾妮斯照顾朵拉；我姨婆脸上流着泪竭力表现成严肃的典范；小朵拉颤抖得很厉害，用低微的声音作答。

我梦见，我们并肩跪下来；朵拉的颤抖愈来愈减轻，永远握住艾妮斯的手；仪式平静地庄严地完结了；仪式过后我们带着四月
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 的哭笑态度互相打量；我的年轻的太太在圣器室动了悲感，大哭她那可怜的爸爸，她那亲爱的爸爸。

我梦见，她不久又高兴起来，我们都在登记簿上签了名。我进看台去找辟果提，带她来签名；辟果提在僻处搂抱我，告诉我说，她见过我自己的亲爱的母亲结婚；一切完毕，我们都走了。

我梦见，我很骄傲地热情地臂上挽着我那可爱的太太走下通路，穿过一层朦胧的雾似的人们、讲台、纪念碑、座位、洗礼盆、风琴、教堂窗子等，雾中震荡着多年前故乡教堂中沉闷的空气。

我梦见，当我们走过时，他们低声说，我们是多么年轻的一对，她是多么可爱的一个小媳妇。我们大家在回去的车上都非常欢喜，非常健谈。苏菲告诉我们，当她见人们向特拉德尔索取证书时（我把证书交他保管），她几乎晕了过去，因为她相信他会把证书遗失，或被扒手偷去。艾妮斯快活地大笑；朵拉那么喜欢艾妮斯，她不肯与她分开，依然握住她的手。

我梦见，有一席早餐，有许多可吃、可喝、美味、滋养的东西，像在别的梦中一样，我觉不出一点味道地吃喝；我可以说，我吃的喝的只是爱情和结婚，对食物并不比对别的更相信。

我梦见，我怀着同一睡梦的意味发表了一篇演说，除了使人深信我不曾说过以外，一点也不知道我要说什么；我们很和睦，很快活（虽然总在一场梦中）；吉普吃结婚饼，吃后使它不舒服。

我梦见，一对出租的马已经预备好，朵拉走开去换衣服。我姨婆和克拉丽莎小姐同我们留下来；我们散步；我姨婆在早餐时作过一篇感动朵拉两位姑母的演说，觉得非常开心，也有一点自负。

我梦见，朵拉已经预备好，拉芬妮亚小姐在她身旁翱翔，不愿放弃给过她那么多乐趣的漂亮玩具。朵拉作了一长串惊人的发现，她忘记了这样那样的小东西；于是大家跑去各处找寻。

我梦见，当朵拉终于开始向花团锦簇的人们道别时，她们都围拢过来。我的宝贝在那些花中几乎不能出气，然后笑着叫着走出来，投入我那嫉妒的怀抱。

我梦见，我要抱吉普（它要与我们一同去了），朵拉说不可以，一定由她来抱，否则它会觉得她不再喜欢它了，现在她结婚了，会使它伤心呢。我们臂挽着臂走开，朵拉停下来，向后看，并且说道：“假如我得罪过任何人，或对不起任何人，不要记住吧！”于是哭起来了。

我梦见，她摇摆她的小手，我们又向前走了。她又停下来，向后看，跑向艾妮斯，在一切别人之外，给了艾妮斯最后的亲吻，并向她道别。

我们一同坐车走了，我也从那个梦中醒了。我终于相信了。我身边是我非常爱的亲爱的亲爱的小媳妇呀！

“你现在快活吗，你这傻孩子？”朵拉说道，“你准知道不后悔吗？”

我已经站在旁边，看那些日子的幻象在我身边掠过。它们已经过去了，我又要接下去讲我的漫长的故事了。


第四十四章　我们的家政

蜜月已经过去，女傧相们也都回了家，这时我发现自己和朵拉坐在我自己的小房子里；就旧日那有趣的恋爱工作来说，完全失业了。那真是一种奇怪的情形。

把朵拉永远留在那里，似乎是一件十分离奇的事。不必出去看她，不再有机会为了她苦恼，不需要写信给她，不用千方百计与她单独相会，这都是非常不可思议的。在晚间，当我从写作中抬起头来、见她坐在对面时，我就靠在椅子上想，这有多么奇怪，我们单独在一起成为自然——不再与任何人有关——我们订婚时期的浪漫意味都已束之高阁，由它去腐烂——除了彼此以外，不向任何人讨好——一生一世，互相讨好了。

当议会中有辩论、我在外边留到很晚的时间、然后步行回家时，想到朵拉在家中，我觉得非常奇怪！在我用晚饭时，见她轻轻地下来同我谈话，一开始，乃是一种非常奇妙的事。确定知道她用报纸裹头发，乃是一种非常奇怪的事。眼见她那样做，乃是一种非常可惊的大事！

在料理家务上，我不相信两头雏鸟，还会比我和我那可爱的朵拉知道得少些。我们当然有一个仆人。她为我们管家。直到现在，我内心里依然相信，她一定是化了妆的克鲁普太太的女儿，我们受了玛丽·安多少苦恼啊。

她的姓是帕拉刚
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 。当我们雇她时，据说，她的性格大致可以从她的姓上看出来。她有一张像一份宣言一般大的品行证明书；据这个文件所载，凡我听见过的每一件以及我从来不曾听见过的许多件家事性质的工作，她都能做。她是一个壮年的女人；生有严肃的面孔；染有（特别在两臂上）长期的麻疹或火红的溃疡。她有一个加入禁卫军的表兄，生有那么长的腿，看起来他像别人午后的影子。他的短军衣对于他是太小了，正如他对于那住宅是太大一样。因为他与那小房子非常不合比例，他使得那个小房子比原来更小了。此外那墙壁并不厚，每当他在我们家中度晚间时，我们听见厨房中有一种连续的咆哮，就知道这是他在那里。

我们那个宝贝具有不酗酒和诚实的保结。因此，当我们在煮水罐底下发现她时，我情愿相信，她是发了羊痫风；而且把失去的茶匙归咎于垃圾夫。

但是她太使我们苦恼了。我们觉出我们的缺乏经验，因而无法自立。假如她有多少慈悲心，我们一定会仰赖她的。不过她是一个残忍的女人，没有一点慈悲心。她是我们第一次小小争吵的原因。

“我的最亲爱的命根，”一天我对朵拉说道，“你以为玛丽·安有多少时间观念吗？”

“为什么，大肥？”朵拉放下她的绘画，抬起头来天真地问道。

“我的爱人，因为已经五点钟了，我们要在四点吃饭呢。”

朵拉默默地看了看钟，露出她以为钟太快的意思。

“刚刚相反，我的爱人，”我看着我的表说道，“它还慢几分呢。”

我的小媳妇走过来，坐在我的膝盖上，哄我不要出声，并且用她的铅笔在我的鼻子中央画了一道线；虽然这是很好玩的，但是我不能拿来吃呀。

“我的亲爱的，”我说道，“你不以为你应当规劝规劝玛丽·安吗？”

“不，对不起！我不能，大肥！”朵拉说道。

“为什么不呢，我的爱人？”我轻轻地问道。

“因为我是那样一只小笨鹅，”朵拉说道，“她也知道我是的！”

我觉得，这种见解与建立任何管束玛丽·安的制度是那么不能并容，我皱了一下眉。

“我的坏孩子的前额上有了多么丑的皱纹！”朵拉说道。因为她依然坐在我的膝盖上，她用铅笔画那些皱纹。她拿铅笔点她的樱唇，把它画得更黑。她做出一种有点古怪的用功的样子在我的前额上画，使我禁不住笑起来了。

“这才是一个好孩子，”朵拉说道，“笑起来使得他的脸那么好看。”

“不过，我的爱人，”我说道。

“不，不！我求你！”朵拉吻了一下叫道，“不要作一个淘气的蓝胡子
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 ！不要认真！”

“我的宝贝太太，”我说道，“我们有时应当认真。来！坐在我旁边这张椅子上！给我铅笔！那！我们有条有理地谈谈。你知道，亲爱的，”握起来是多么小的一只手，多么好看的小结婚戒指！“你知道，我的爱人，人不吃饭就得出外，是不十分舒服的。那，是不是？”

“是——！”朵拉有气无力地回答道。

“我的爱人，你抖得多厉害！”

“因为我知道你就要骂我了。”朵拉用一种可怜的声音说道。

“我的爱人，我只是要说理。”

“不过说理比骂人更不好！”朵拉绝望地叫道，“我不是为了听人说理才结婚的。假如你要对我这样一个可怜的小东西说理，你应当预先告诉我，你这残忍的孩子！”

我想安抚朵拉，但是她转过脸去，两边摇她的卷发，并且说道：“你这残忍的残忍的孩子！”她说了那么多遍，我真不大知道做什么好了；于是我怀着不安定的心情在房中来回走了几趟，然后又走回来。

“朵拉，我的宝贝！”

“不，我不是你的宝贝。因为你一定后悔你娶了我，否则你不会对我说理！”朵拉回答道。

这责难的不合理使我那么难堪，它给了我板脸的勇气。

“那，我的亲爱的朵拉，”我说道，“你太孩子气了，你在说没有道理的话。我相信，你应当记得，昨天我晚饭吃了一半就得出外；前天因为匆匆忙忙地吃了半生半熟的牛肉，我觉得很不舒服；今天，我完全没有吃饭——我怕去提我们等早餐等了多久——后来水也不曾煮开。我没有意思责备你，我的亲爱的，不过这是不愉快的。”

“你这残忍的残忍的孩子，说我是一个讨厌的太太！”朵拉哭道。

“那，我的亲爱的朵拉，你应当知道，我从来不曾那样说呀！”

“你说我是不愉快的！”朵拉说道。

“我说这家政是不愉快的。”

“那完全是相同的！”朵拉哭道，她显然是那样想，因为她哭得十分悲伤。

我怀着对我那可爱的太太的爱心又在室内走了一遭，在自怨自艾的心情下昏乱得想向门上撞头。我又坐下来，说道：

“我并未责备你，朵拉。我们两个要学的地方很多。我只想告诉你，我的亲爱的，你应当——你实在应当（我决定不放松这一点）——练习照顾玛丽·安。同样，为了你自己，也为了我，做一点事。”

“我实在惊奇你竟说出这样忘恩负义的话，”朵拉说道，“你既然知道，前些天，你说你喜欢一点鱼的时候，我就亲自出去，走了许多路，定了来，吓你一跳。”

“那诚然是你的好意，我的亲爱的宝贝，”我说道，“我非常感激，所以我无论如何不肯指出，你买了一条鲑鱼——那是两个人用不了的。我也不肯说，那条鱼用去一镑六先令——那是我们负担不起的。”

“你非常喜欢吃，”朵拉呜咽道，“你还说我是一只小老鼠。”

“我还要那样说，我的爱人，”我接下去说道，“说一千遍！”

但是我已经伤了朵拉较弱的小心，她不肯接受安慰。她呜咽和哭泣得那么悲哀，我觉得仿佛我说过我不知道什么伤害她的话。我必须匆匆忙忙地出外；我在外边滞留得很晚；我整夜感到使我悲哀的悔恨。我觉得我简直是一个凶手，被一种模模糊糊的罪大恶极的意识所困扰。

当我到家时，已经过了夜半两三点钟。我发现我姨婆坐在我们家中等待我。

“有什么事吗，姨婆？”我慌慌张张地问道。

“没有事，特洛。”她回答道，“坐下，坐下。小花儿方才不大高兴，我陪伴过她一会儿。不过如此。”

我把头靠在手上；当我坐在那里看火时，我感到我那最光明的希望刚刚实现后的意外的悲哀和沮丧。当我坐在那里思想时，我无意中碰见我姨婆停在我脸上的眼睛。那双眼中含有忧虑的神情，不过即刻消失了。

“我向你保证，姨婆，”我说道，“想到朵拉是那样子，我自己整夜都很不快活。不过，除了对她亲亲热热地谈论我们的家事以外，我不曾有别的意思。”

我姨婆点头，表示赞许。

“你必须有耐心，特洛。”她说道。

“当然。我断乎不想无理取闹呀，姨婆！”

“不，不，”我姨婆说道，“不过小花儿是一朵很嫩的小花，风必须柔和地吹呢。”

我衷心感谢我姨婆待我的太太的仁慈；我相信她知道我是那样的。

“姨婆，”我又看了一会儿火说道，“您不以为，为了我们相互的好处，您可以时时给朵拉一点劝告和指教吗？”

“特洛，”我姨婆激动地回答道，“不！不要对我要求那样的事！”

她的声调是那么诚恳，我惊得抬起眼睛来。

“我回顾我的生平，孩子，”我姨婆说道，“我想到在坟墓里的一些人，我本可以同他们维持更好的关系。假如我严厉地责备别人在婚姻方面的错误，那或许因为我有痛苦的理由严厉地责备我自己的错误。由它去吧。我许多年来是一个粗暴的执拗的任性的女人。我现在依然是，将来也不会改变。不过你和我彼此有过一些好处，特洛——无论如何，你对我有过好处，我的亲爱的；在这样的年龄，我们中间不应当失和。”

“我们中间失和！”我叫道。

“孩子，孩子！”我姨婆抚摩着她的衣服说道，“假如我一参与，即使一个先知也不能说，多么快我们中间就要失和，我会使得我们的小花儿多么不快活。我要我们宠爱的孩子喜欢我，也要她像一只蝴蝶一般愉快。不要忘记你自己家中第二次结婚后的情形；永远不要把你所暗示的祸害加在我和她身上！”

我立即领会，我姨婆是对的；我也领会她待我那亲爱的太太的宽厚感情。

“这不过是刚开始，特洛，”她继续说道，“罗马不是在一天内造成的，也不是在一年内造成的。你已经由着你自己的意思选定，”我觉得，有一会儿一层乌云在她的脸上移过，“你也已经选就一个很可爱很热情的人。你的责任（也是你的乐趣——我当然知道；我并非在发表演说）是，像你选择她时那样，根据她所有的品质来评价她，不要根据她或许没有的品质来评价她。可能时你应当在她身上培养她或许没有的品质。假如不可能，孩子，”说到这里，我姨婆搓她的鼻子，“你应当使自己安于没有那些品质。不过要记住，我的亲爱的，你们的前途限于你们两个中间。没有人能帮助你们；你要凭自己的能力去应付。对于像你们这样一对‘林中婴儿’
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 ，结婚就是这样，特洛，愿上天保佑结婚后的你们两个！”

我姨婆用一种轻快的态度说了这一番话，并且吻了我一下，追认祝福的话。

“那，”她说道，“点上我的小灯笼，送我由花园的小径回我的小盒子去。”因为我们的小房子中间在那一方面有一条通路。“当你回来时，替贝西·特洛乌德问候小花儿；不拘你干什么都好，特洛，断乎不要梦想拿贝西作吓鸟的草人，因为，假如我在镜子里见过她的话，她的本相也够可怕够讨厌的了！”

说着这一番话，我姨婆用一条手巾扎起头来，在那样的时候，她习惯用手巾包裹起来；于是我送她回去。当她站在她的花园中、举起她的小灯笼照我回来时，我觉得她眼中又含有忧虑的神情；但是我并未十分注意，因为我太萦心于她说过的话，也太为那提示所感动——实际上，这是第一次——朵拉和我真要凭我们自己的力量应付我们的将来了，没有人能帮助我们。

朵拉穿着小拖鞋溜下来，迎接我，因为没有别人了；她靠在我肩上哭，说我先前是残忍的，她先前是淘气的；我相信，我也说了大致相同的话；于是我们言归于好，彼此同意，我们的第一次小争端要成为最后一次，纵然我们活一百岁，我们永远不要有第二次。

我们所受的第二种家事考验是“仆人们的打熬”。玛丽·安的表兄逃进我们的煤窖，使我们大为吃惊，他被一队武装伙伴搜了出来，他们用手铐把他铐起，然后排成一种使我们的前园蒙羞的行列把他带走。这件事使我决心辞去玛丽·安，她拿了工钱，走得那么心平气和，甚至使我惊奇，后来我才发现茶匙不见了，她并且用我的名义私自向商人们借过一些款。在吉遮布里太太替我们做过一个短时期以后——我相信，她是肯特郡最老的住户，她出来找工作，但是她太软弱了，不能完成她想担任的工作——我们又找到另一个宝贝，她是最和气的女人，但是她托着茶盘上下厨房楼梯时总要跌倒，几乎像跳水一般连茶杯投进了客厅。这个不幸的人所造成的损害，使得她的解雇成为必要，随着她来的（吉遮布里太太干过几次）是一长串不中用的家伙；由一个生有体面外表的青年人结尾，她戴了朵拉的帽子去格林威基市场。在她以后，除了普通同等的失败以外，我不记得别的了。

我们所接触的每一个人似乎都欺骗我们。我们在商店出现成为立即拿出受损的货物的信号。假如我们买一只龙虾，里边装满了水。我们所买的肉都是咬不动的，我们的面包几乎没有皮。为要寻求烤肉应当依据的原则（要烤得透，也不太过），我亲自查考《烹饪术》，发现书中规定每磅一刻钟，假定一刻多一点吧。但是那个原则总因一种奇特的灾难使我们失望，我们永远不能折中于鲜红和焦黑之间。

我有理由相信，我们在这些失败上用去的钱比在一串成功上用去的多得多。翻看小贩的账目，我觉得我们用去的奶油，足以铺满一层地下室。我不知道那时的国税册子是否表明胡椒的需要量有了增加；不过假如我们的行为不影响市场，我应当说，一定有一些家庭停止使用胡椒了。最奇妙的事实是，我们家中从来不曾有过任何东西。

至于洗衣妇当掉衣服然后醉醺醺地前来道歉，我相信那是任何人难免发生几次的。对于烟囱失火，教区募捐，代表教堂执事作伪证，我也这样看。但是我觉悟，我们不幸雇用了一个嗜好提神剂的仆人，她在我们的啤酒账簿中列满莫名其妙的项目，例如“甜酒汁四分之一磅（科太太）”“丁香酒八分之一磅（科太太）”“薄荷甜酒一杯（科太太）”——那些括弧永远指的是朵拉，似乎在说明她喝掉这所有的兴奋剂。

我们初期的家庭宴会之一是请特拉德尔用便饭。我在城中遇见他，请他下午与我一同出城。他痛痛快快地答应下来，我写信给朵拉，说，我要带他回家。天气是愉快的，在路上我们用我的家庭幸福作话题。特拉德尔全神贯注；并且说，想象他自己有这样一个家，苏菲在等待他，在为他预备，他想不出他的幸福还有什么缺点。

我不能希望桌子对面有一个人比我的小媳妇更可爱了，但是当我们坐下时，我却希望多有一点地方。我不知道是什么缘故，虽然只有我们两个，我们总觉得地方小，但是找起东西来，却又总觉得地方大，大得找不到任何一件东西。我疑心这是因为，除了吉普的高塔以外，没有一件东西有一个固定的地方，吉普的塔一成不变地阻塞主要的交通。在那时节，特拉德尔被高塔、琴匣、朵拉的绘花架、我的写字桌围困得那么厉害，我十分怀疑他有运用刀子和叉子的可能；但是他怀着他的好脾气用力说道：“海洋一般宽大，科波菲尔！我向你保证，海洋一般！”

我还希望一件事，就是，在晚餐时，不要鼓励吉普在桌布上走。我开始想，即使它没有把脚放在盐里或融化的奶油里的习惯，它在这里也是妨碍秩序的。这时它似乎觉得，它是专门找来监视特拉德尔的；于是它向我的老朋友咆哮，在他的碟子上跑来跑去，它那大胆的顽强，可以说已经不许别人开口。

不过，因为我知道我的亲爱的朵拉是多么心软，她在轻视她的爱物上是多么敏感，我不作任何反对的表示。为了同一的理由，我也不提地板上散兵线一般的碟子；或那些乱摆着的喝醉了酒一般的怪模怪样的调味瓶；或用散乱的菜碟和菜罐对特拉德尔所作的进一步的封锁。当我端详面前未切开的炖羊腿时，我不禁惊奇，我们的腿肉何以具有那么稀奇古怪的样子——是否我们的屠夫包办了世间所有残废的羊；但是我把我的思想藏在心里。

“我的爱人，”我对朵拉说道，“那个碟子里是什么呀？”

我想不透为什么朵拉对我作迷人的鬼脸，仿佛她要吻我。

“蚝子，亲爱的。”朵拉怯怯地说道。

“这是你的意见？”我愉快地说道。

“是——的，大肥。”朵拉说道。

“再没有比这意见更使人开心的了！”我放下切肉的刀子和叉子叫道，“没有别的东西使特拉德尔这样喜欢！”

“是——的，大肥，”朵拉说道，“所以我买了满满的一小桶，那个人说，蚝子是很好的。不过我——我恐怕这东西有一点问题。这东西似乎不大妥。”说到这里，朵拉摇头，泪珠在她的眼里闪光。

“只消把两个壳揭开就得了，”我说道，“把上面的壳去掉吧，我的爱人。”

“但是去不掉。”朵拉用大力试着说道，样子非常狼狈。

“你知道，科波菲尔，”特拉德尔高高兴兴地打量着那一味菜说道，“我猜，这是因为——这是第一等的蚝子，不过我猜，这是因为——从来未把它们揭开过。”

蚝子从来不曾揭开过；我们没有劈蚝子的刀——纵然有也不会用；于是我们一面看蚝子，一面吃羊肉了。至少我们把煮熟的部分都蘸续随子酱吃掉。假如我听任他，我十分相信，为要表示对于那宴席的满意，特拉德尔一定要作道地的野人，把满盘生肉都吃下去了。但是我绝对不许友谊的祭坛上有这样的牺牲，于是我们改吃咸肉了，侥幸食料室里有冷咸肉。

当我那可怜的小媳妇以为我一定烦恼时，她是那么悲哀，当她发现我并不那样时，她又是那么欢喜，我所抑制下去的不快很快地消失了，于是我们度了一个快乐的晚间；当特拉德尔和我喝酒时，朵拉把胳臂放在我的椅子上，趁每一个机会对我的耳朵低语，说我太好了，不作残忍的淘气的大孩子。后来她为我们预备茶；她的动作是那么好看，仿佛她在玩弄一套木偶的茶具，使我不去关心茶的本质了。随后特拉德尔和我斗了一两圈牌；当朵拉伴着六弦琴唱歌时，我觉得仿佛我们的求婚和结婚是我一个热情的梦，我第一次听她唱歌的那一夜还未过完呢。

当特拉德尔离去、我送他出外、然后回到客厅时，我的太太把她的椅子移近我的，在我旁边坐下。

“我很惭愧，”她说道，“你好不好设法教我，大肥？”

“我必须先教我自己，朵拉，”我说道，“我像你一样坏呢，爱人。”

“啊！不过你可以学习，”她接下去说道，“你是一个聪聪明明的人！”

“胡说，小老鼠！”我说道。

“我但愿，”我的太太沉默了好久，然后继续说道，“我能去乡间同艾妮斯住一整年！”

她的两手抱住我的肩头，她的下颔靠在手上，她的蓝眼睛平静地注视我的眼睛。

“为什么那样？”我问道。

“我相信她能使我进步，我也相信我能跟她学习。”朵拉说道。

“要在适当的时候，我的爱人。你应当记住，这许多年来，艾妮斯都要照顾她的父亲。即使她是一个很小的孩子的时候，她就是我们现在所知道的艾妮斯了。”我说道。

“你肯不肯用我要你叫的名字叫我？”朵拉一动不动地问道。

“什么名字呢？”我含着微笑问道。

“那是一个愚蠢的名字，”她摇了一会儿卷发说道，“孩子妻。”

我笑着问我的孩子妻，她想到什么要我这样叫她？她一动不动地（除了我那搂住她的胳臂会使她的蓝眼睛更接近我以外）回答道：

“你这蠢人，我并非说，你应当用这个名字代替朵拉。我仅只说，你应当照那样想我。当你要对我发怒的时候，你就对自己说道，‘这不过是我的孩子妻罢了！’当我很使你失望的时候，你就说道，‘我早就知道，她只能成为一个孩子妻！’当你发觉我不能做到我愿有的样子的时候（我相信我永远不能了），你就说道，‘我那愚蠢的孩子妻依然爱我！’因为我诚然爱你。”

我不曾对她认真；直到那时，也不曾想到，她自己是认真的。但是她那多情的性格，听了我当时全心全意对她说的话，是那么快活，在闪光的眼睛变干以前，她就笑容满面了。她不久真成了我的孩子妻；坐在中国宝塔外的地板上，一个一个地摇所有的铃铛，惩罚吉普方才的坏行为；吉普则卧在门内，伸出头来眨眼，懒得不肯受戏弄。

朵拉这要求在我身上留下一个强烈的印象。我回顾我所写的时代；我祈祷我所爱的那个天真的形象从过去的烟雾中和阴影中出现，把她那可爱的头再一度转向我；我也依然可以声明，这一番话永远在我的记忆中。我或许不曾加以最好的运用；我是年轻的，没有经验的；但是我断乎不曾对那质朴的诉说掩耳不闻。

过了不久，朵拉告诉我，她就要成为了不得的管家了。于是，她擦净写字板，修尖铅笔，买了一本大账簿，用针把所有吉普撕裂的《烹饪术》的页子仔细缝起，实实在在用了一番力量来“学好”（依她的说法）。但是那些数字依然具有顽强的性格——它们不肯加起来。当她刚刚在账簿上记了两三个辛辛苦苦的项目时，吉普就摇着尾巴在那一页上走过，把那些项目完全涂抹了去。她自己那小右手的中指深深地浸到墨水里去；我觉得那是所得到的唯一确定的结果。

有时，在晚间，当我在家中工作时——因为我这时写作很多，开始稍稍以作家著称了——我放下笔，看我的孩子妻用力学好。第一件事，她拿出那个大账簿，长叹一声，放在桌子上。随后她把昨夜被吉普弄糊涂的地方揭出，然后唤吉普来看它的错误行为。这样一来，遂把注意力转向吉普，或把它的鼻子涂黑，作为一种惩罚。随后她教吉普即刻躺在桌子上，“像一头狮子”——这是它的把戏之一种，不过我看不出相似之处——假如它高兴服从，它就服从。随后她拿起一支笔，开始写字，发现笔上有一根毛。随后她拿起另一支笔，开始写字，发现那支笔溅墨水。随后她拿起一支笔，开始写字，并且低声说道：“哎，这是一支说话的笔，会搅扰大肥的！”随后她把那工作当作劳而无功的事放弃，拿起账簿，作了一个用它把狮子压扁的姿势，然后搁起来。

或者，假如她的心情很平静，很认真，她就拿着写字板和一小篮账单和其他文件（看起来不像别的，只像卷发的纸）坐下来，想从那上面得到一种结果。经过仔细地互相比较，写在写字板上，然后擦了去，一次一次地来来回回地数她左手所有的指头，她是那么烦恼，那么沮丧，样子是那么不快活，看她那有光彩的面庞暗下来——而且是为了我！——使我痛苦，于是我轻轻地走过去，说道：

“什么事呀，朵拉？”

朵拉绝望地抬起头来，回答说：“它们不肯听话。它们使我非常头痛，它们完全不肯照我的意思做！”

于是我说道：“让我们一同来试试看吧。让我做给你看，朵拉。”

于是我开始做实验示教，朵拉或许有五分钟非常注意；随后她便非常疲倦了，于是用卷卷我的头发、翻转我的硬领（借以观察我脸上的表情）来加以调剂。假如我默默地制止这种游戏，继续讲授下去，她就露出那么恐慌那么忧伤的样子，因为她愈来愈狼狈了，于是我就记起初见她时她那天然的乐趣，也记起她是我的孩子妻，因而感到内疚；于是我放下铅笔，取过六弦琴。

我有许多工作，也有许多忧愁，同样的顾虑使我不说出来。现时我一点也不能断定，这样做是对的，不过我这样做是为了我的孩子妻的缘故。我搜索我的胸怀，我把其中的秘密（假如我知道的话）无保留地交付这一部书。我知道，旧日不幸的损失或某种东西的缺乏在我的心中占一种地位，不过并未使得我的生活更苦。当我在晴朗的天气独自行走、想到过去全部空中为我那幼稚的魔力所弥漫的夏季日子时，我的确感到我有一些梦未能实现；不过我觉得那是过去一种暗下来的荣光，没有什么东西可以把它投到现在上面。我有时（为时很短）的确觉得，我希望我的太太是我的顾问；具有更多的魄力，更多的定见，用来支持我，改善我；赋有填满我周围的空虚的能力；但是我觉得这是世上所没有的一种圆满的幸福，从来不曾有过，也永远不会有。

我在年龄方面是一个稚气的丈夫。关于忧愁或经验的软化力，除了本书所记的以外，我不知道有别的。假如我做过错事（我或许做过不少），我是因误解爱情做的，因缺乏智慧做的。我写的都是事实。现时加以掩饰是没有益处的。

因为这个，我把我们生活中的劳苦和忧虑独自担当起来，没有共同应付的人。在我们那纷乱的家庭布置方面，我们的生活大致像先前一样；但是我已经习惯那种情形，朵拉（看了使我高兴）当时也很少烦恼了。她照旧时的幼稚样子愉快和高兴，非常爱我，用她旧日的小玩意儿开心。

当辩论加重——我指的是量，不是质，因为在质的方面那些辩论是很少不同的——我回家已迟时，朵拉不肯先睡，一听到我的脚步声，她总下楼来迎接我。当我的晚间不为我吃了那么大苦学成的职业所占据、在家中从事写作时，不拘时间多么晚，她总坐在我旁边，而且那么沉默，我时常想她已经睡去了。但是当我抬起头来时，我总看见她那蓝眼睛带着我已经说过的静静的注意在看我。

“多么辛苦的孩子！”一天晚间当我一面关闭写字桌一面与她的眼光相遇时，朵拉说道。

“多么辛苦的女孩！”我说道，“这样说才恰当。下次你应当去睡，我的爱人。这在你是太晚了。”

“不，不要教我去睡！”朵拉来我旁边恳求道，“千万不要那样！”

“朵拉！”

使我吃惊，她伏在我脖子上哭了。

“不舒服，我的亲爱的！不快活！”

“不！很舒服，很快活！”朵拉说道，“不过，你要说，你准我留下，看你写作。”

“哈，半夜里那双明亮的眼睛是多么好看哪！”我回答道。

“它们真明亮吗？”朵拉笑着说道，“我非常高兴它们是明亮的。”

“小虚荣家！”我说道。

不过这不是虚荣；这只是由我的赞美生出来的无害的欢喜。在她这样告诉我以前，我已经知道得很清楚了。

“假如你觉得它们好看，那就说，我可以永远留下来，看你写作！”朵拉说道，“你真觉得它们好看吗？”

“非常好看。”

“那就让我永远留下来，看你写作吧。”

“我恐怕那样不能增加它们的明亮呢，朵拉。”

“能增加！因为在那时，你这聪明孩子，当你满怀默默的幻想的时候，你就不会忘记我了。假如我说一句非常非常愚蠢——比往常更愚蠢——的话，你会介意吗？”朵拉从我肩头上窥察着我的脸说道。

“那是什么奇妙的话呢？”我说道。

“请让我握住那些笔，”朵拉说道，“在你那么勤勉地工作的时候，我要在那许多钟头做一点事。我可以握住那些笔吗？”

一想起我说可以时她那可爱的笑脸，我的眼里就要涌出泪来。下次以及从此以后，我坐下写作时，她经常地拿着一束备用的笔坐在她的老地方。她因了这种与我的工作的联系而有的得意，她在我索取一支新笔时所感到的愉快——我时常故意这样做——使我想到一种取悦我的孩子妻的新方法。我时常托故要她抄一两页原稿。于是朵拉高兴起来。她为这伟大工作所做的准备，她所穿的围裙，她从厨房取来防墨水的胸布，她所用的时间，她为要对吉普笑（仿佛它懂得这一切）所做的无数次停顿，她那非在末尾签名就不算工作完成的信念，她那像交学校考卷一般把它拿给我的样子，以及当我加以称赞时她搂抱我的脖子的样子——这一切在别人看来虽然似乎简单，在我却是感人肺腑的记忆呢。

在这以后，她立即拿过整串的钥匙，装进一个小篮子，系在她的纤腰上，叮叮当当地在宅内巡行。我很少发现这些钥匙所属的地方锁起过，这些钥匙除了供吉普玩耍以外，我也不能发现它们有任何用处——但是朵拉欢喜，也使我欢喜。她十分相信，这种假装的料理家事有很多成就；仿佛我们在以一种游戏态度管理一所玩偶住宅一般快活。

我们像这样活下去。朵拉爱我姨婆几乎不下于爱我，时常对她谈，当初她怕她是“一个讨厌的老东西”。我从来不曾见我姨婆对任何人比对朵拉更宽大。她引逗吉普，虽然吉普永远不反应；她一天一天地听六弦琴，虽然我疑心她对音乐并没有兴趣；她从来不攻击那些不中用的仆人，虽然那诱惑一定是厉害的；她步行去很远的地方，买她发现朵拉需要的任何小东西，使她惊喜；她每次从花园走进来、见她不在室内时，总在楼梯口用响彻全宅的愉快的声音叫道：

“小花儿在哪里啦？”


第四十五章　狄克先生应验了我姨婆的预言

我离开博士已经有一些时候了。因为住在他附近，我时常见到他；我们也有两三次全体去他家吃饭或喝茶。老兵永远住在博士家中了。她完全同先前一样，那两个长生不死的蝴蝶依旧在她帽子上翱翔。

正如我生平见过的一些别的母亲，马戡太太远比她的女儿更爱好行乐。她需要大量的娱乐，却像一个深谋远虑的老军人，借口献身于她的孩子，来满足她自己的要求。因此，博士使安妮开心的愿望格外使这个奇妙的母亲满意；她对他的细心体贴表示无条件的赞许。

我确定地相信，她不知不觉地刺痛了博士的伤口。完全由于成年人的轻佻和自私（并非永远与成熟的年龄结合的），她热烈地称许他那减轻安妮生活负担的办法，因而证实了博士的忧虑。博士恐怕自己是他年轻的太太的一种束缚，而且在他们中间并没有感情的契合。

“我的亲爱的人，”一天，当我在座时，她对他说道，“你知道，永远关闭在这里，这在安妮没有疑问是有一点无聊的呀。”

博士点他那慈蔼的头。

“当她达到她母亲的年纪的时候，”马戡太太挥舞了一下扇子说道，“那将是另外一种情形了。你可以把我放进监狱里去，只要有上流的陪伴和一桌小牌儿，我永远不想出来。不过我不是安妮，你知道；安妮也不是她的母亲。”

“当然，当然。”博士说道。

“你是顶好的人——不，我请你原谅！”因为博士作了一种请不要说的姿势，“我一定要在你面前说，正如我时常在你背后说，你是顶好的人；不过你当然不——是不是？——跟安妮有同一的嗜好和幻想。”

“不。”博士用忧愁的腔调说道。

“不，当然不，”老兵附和道，“用你的‘字典’作例吧，一部‘字典’是多么有用的作品！多么重要的作品！字的意思！倘使没有约翰生博士，或那一类的什么人，我们在目前一定要把意大利熨斗唤作床架了。可是我们不能期望一部‘字典’——特别是在它未完成的时候——使安妮感觉兴趣吧，是不是？”

博士摇头。

“所以我非常赞许，”马戡太太用折起的扇子拍着他的肩头说道，“你想得周到。可见你不像许多上了年纪的人那样期望青年人有老年人的头脑。你已经研究过安妮的性格，你是懂得的。这就是我觉得非常可爱的地方了！”

在这些恭维话的伤害下，我觉得，连斯特朗博士那平静的忍耐的脸上也现出一点痛苦的感觉了。

“所以，我的亲爱的博士，”老兵一面亲热地拍他、一面说道，“你可以在一切时候一切季节指挥我。那，一定要明白，我完全供你指使。我情愿同安妮去歌剧院，音乐会，展览会，各式各样的地方；你永远不会见我疲倦。我的亲爱的博士，义务高于一切呀！”

她言出必行。她是能容受大量娱乐的，她永远不在她的主张上退缩。她每次拿起报纸（她每天坐在家中最软的椅子上用单眼镜看两个钟头），必然发现一种她断定安妮喜欢看的东西。安妮说她厌倦那些东西是没有效果的。她母亲的规劝总是这样的，“那，我的亲爱的安妮，我相信你更懂得事理；我必须告诉你，我的亲爱的，你是在辜负斯特朗博士的好意呢。”

这一番话总当着博士的面说，我觉得，纵然安妮提出反对，也大半因此撤销了。不过她大致由着她母亲摆布，去老兵所要去的地方。

当时麦尔顿先生很少陪伴她们。有时我姨婆和朵拉受到邀请，也便加以接受。有时来请朵拉一个。我对朵拉的前往本来会感觉不安的；但是回想起那一夜在博士书房中经过的情形，我的怀疑态度有了改变。我相信博士是对的，我的猜疑是要不得的。

当我姨婆同我单独在一起的时候，她有时一面搓鼻子，一面说，她不能了解这个问题；她希望他们更快活；她不相信我们的军人朋友（她时常这样称呼老兵）在这问题上有一点帮助。我姨婆进一步发表意见道：“假如我们的军人朋友肯剪去那些蝴蝶，把它们给扫烟囱的人，作五朔节
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 的礼物，这在她可以算作懂事的开端。”

她坚定地信任狄克先生。她说，那人头脑中显然有一种主意；假如他一旦把握住那主意（这是他的大困难），他一定会大大地成名的。

对这预言一无所觉，狄克先生在博士和斯特朗夫人方面维持与先前恰恰相同的地位。他似乎既不前进，也不后退。他似乎像一所建筑物一般牢固地立在原来的基础上；我应当承认，我对于他会移动这件事所抱的信心，较之我认为他是一所建筑物的信心，并不见得大多少。

但是在一天晚上，在我结婚几个月后，狄克先生把头探进客厅（我独自在那里写作，因为朵拉和我姨婆去同那两个小鸟喝茶），意味深长地咳嗽了一声说道：

“我恐怕，同我谈话一定要妨害你的工作了，特洛乌德？”

“不要紧，狄克先生，”我说道，“请进！”

特洛乌德，狄克先生与我握过手，把手指头按在鼻子旁，说道，“在我坐下以前，我愿意发表一点意见。你了解你姨婆吗？”

“一点。”我回答道。

“她是世间最奇妙的女人，老弟！”

把这一句话像炮弹一般发出以后，狄克先生怀着比平常更庄重的神气坐下来，瞪着眼看我。

“那，孩子，”狄克先生说道，“我要问你一个问题。”

“随便问多少。”我说道。

“你怎样看待我，老弟？”狄克先生交叉着两臂说道。

“一个亲爱的老朋友。”我说道。

“谢谢你，特洛乌德，”狄克先生一面欠着身子高高兴兴地与我握手，一面笑着说道，“不过，我的意思是，孩子，”他恢复了他的庄重的神气，“你在这一方面怎样看待我？”摸着他的前额。

我不知道怎样回答了，但是他用两个字来帮助我。

“软弱？”狄克先生说道。

“哦，”我含混地回答道，“有一点。”

“一点也不错！”狄克先生叫道，我的回答似乎使他非常欢喜。“这是，特洛乌德，他们从什么人的脑袋里取出一些烦恼、放进什么地方的时候，有一种——”狄克先生把他的两只手很快地互相绕着转了许多次，然后把它们碰在一起，然后互相搓来搓去，用以表示纷乱。“就是我所遭遇的那样一种情形。呃？”

我向他点头，他也向我点头。

“简而言之，孩子，”狄克先生把声音放低说道，“我是头脑简单的。”

我本来要修改那个结论，但是他把我拦住。

“是的，我是的！她故意说我不是的。她不肯听这意见；不过我是的。我知道我是的。假如她不救济我，老弟，我一定被幽禁起来，度这许多年苦闷的生活了。不过我要供养她！我从来不用抄写得来的钱。我把那些钱放在一个箱子里。我已经立下遗嘱。我要把那全部的钱留给她。她就要发财了——显贵了！”

狄克先生拿出小手巾来，擦了擦眼睛，然后把那条小手巾仔细叠起来，放在两手中间压平，收进衣袋中，似乎用那条小手巾把我姨婆收藏起来。

“现在你是一个学者了，特洛乌德，”狄克先生说道，“你是一个优秀的学者了。你知道博士是何等的学问家，何等的伟人。你知道他从来怎样优待我。不以他的智慧自豪。谦卑，谦卑——甚至对可怜的狄克，头脑简单的一无所知的狄克，折节下交。当风筝在天空云雀中间的时候，我已经把他的名字写在一片纸上，沿线送到风筝上面去。风筝喜欢接受他的名字，天空因了他的名字更加明朗了。”

我十分诚恳地说，博士值得我们最大的尊敬，最高的估价。他听了非常开心。

“他那美丽的夫人是一颗星，”狄克先生说道，“一颗放光的星。我曾见她放光，老弟。不过，”把椅子移近一点，把一只手放在我膝盖上，“乌云，老弟，乌云。”

他脸上露出忧虑的神气，我一面用同一的表情作答，一面摇头。

“什么乌云呢？”狄克先生说道。

他那么恳切地注视我的脸，那么急于想知道，我像对一个孩子解说什么一般缓缓地清楚地费力回答他。

“他们中间有一种不幸的分裂，”我回答道，“有一种不快活的隔膜的原因。一种秘密，或许是跟他们年龄的差异分不开的。或许几乎是无端生出的。”

我每说一句，狄克先生就像报数一般沉思地点一下头。当我说完时，他停下来，坐在那里，眼看着我的脸，手按着我的膝盖，加以考虑。

“博士不生她的气吧，特洛乌德？”他过了一会儿说道。

“不。很爱她。”

“那么，我晓得了，孩子！”狄克先生说道。

他拍了我的膝盖一下，靠回他的椅子，眼眉抬得无法更高了。他那种突发的欢喜，使我疑心他比先前更疯癫了。他同样突然地恢复了庄重，像先前一样俯向前方，说道——先恭恭敬敬地拿出他的小手巾，仿佛它真代表我姨婆：

“世间最奇妙的女人，特洛乌德。为什么她不曾设法加以补救？”

“这问题是太微妙了，也太困难了，不便加以干预。”我回答道。

“优秀的学者，”狄克先生用手指头触着我说道，“为什么他不曾设法呢？”

“为了同样的理由。”我回答道。

“那么，我晓得了，孩子！”狄克先生说道，于是他比先前更欢喜地站在我面前，一面点头，一面不断地拍胸，使人疑心他几乎把他体内所有的呼吸都点了出去，拍了出去。

“一个可怜的疯子，老弟，”狄克先生说道，“一个头脑简单的人，一个优柔寡断的人——眼前的人，你知道！”又在拍自己，“可以干奇妙的人们不可以干的事。我要使他们和好，孩子，我要试一试。他们不会责备我。他们不会反对我。我所做的事，就是错了，他们也不会介意。我不过是狄克先生。谁介意狄克呢？狄克不算什么！嘘！”他吹了一口鄙视的轻蔑的气，仿佛他把自己吹掉。

侥幸他已经把他的秘密说到这里，因为我们听见送我姨婆和朵拉回来的马车停在花园的小门前。

“不要提一个字，孩子！”他用低声继续说道，“由狄克——简单的狄克——疯癫的狄克负完全责任吧。我过去有一些时候想，老弟，我就要有办法，现在我已经有了办法。在你对我谈过以后，我相信我已经有了办法。一点也不错！”

狄克先生在这问题上未再说一个字；但是在下去半个钟头内他不断地用暗号（使我姨婆非常不安）教我严守秘密。

我十分关心他的企图的结果，因为在他所做的结论中，我看出一线奇特的头脑清楚的微光——同情是不必谈的，因为他时常显示同情，不过，使我吃惊，一连两三个星期，我得不到更多的消息。后来我开始相信，由于他那错乱的不定的心情，他不是忘记了他的主张，就是放弃了。

一个晴和的晚间，因为朵拉不愿意出外，我姨婆和我步行去博士的小住宅。那时是秋天，没有辩论扰乱晚间的空气；当我们把树叶踏在脚下时，我记得树叶发出我们布兰德斯通花园的气息，也记得那似乎附在悲鸣的秋风上的旧有的不乐的感觉。

当我们达到宅前时，已经是黄昏了。斯特朗夫人刚刚走出花园，狄克先生依然留在那里，用刀子帮助园丁修一些桩子。博士在书房里接待客人；但是据斯特朗夫人说，客人就要走，求我们留下来见一见他。我们同她走进客厅，坐在暗下来的窗子前。像我们这样老朋友和老邻居的访问，从来是不拘礼法的。

我们在这里坐了不大一会儿，时常借端张皇的马戡太太，手里拿着报纸，匆匆忙忙地进来，上气不接下气地说道：“我的老天爷，安妮，为什么你不告诉我书房里有客人！”

“我的亲爱的妈妈，”她平静地回答道，“我哪能知道你要知道那个消息呀？”

“要知道那个消息！”马戡太太倒在沙发上说道，“我一生从来不曾受过这样一惊！”

“那么，你到过书房了，妈妈？”安妮问道。

“到过书房，我的亲爱的！”她用力回答道。“我当然到过！我撞见那个好人儿——请你们想象我的心情吧，特洛乌德小姐和大卫——正在立他的遗嘱呢。”

她的女儿赶快从窗子上回过头来看。

“正在，我的亲爱的安妮，”马戡太太把那张报像桌布一般摊在膝盖上，然后在上面拍着手重复说道，“立遗嘱。那个可爱的人儿的先见和热情！我应当把那情形告诉你们。我真应当，为要对得起那个宝贝——他当得起这个称呼！——把那情形告诉你们。或许你知道，特洛乌德小姐，在一个人因了努力读报直到把眼睛睁得要掉出来的时候，这个家中从来不点一支蜡烛。除了书房中有一张椅子以外，这个家中没有第二张椅子可以坐在上面读报（照我的说法）。因此我去书房，我看见那里有灯光。我开了门。同亲爱的博士在一起的是两个职业界的朋友，显然与法律有关，他们三个都站在桌子旁：可爱的博士手里拿着笔。‘那么，这不过表示，’博士说道——安妮，我的亲爱的，听这几句话——‘那么，诸位，这不过表示我对斯特朗夫人所抱的信任，并把一切所有无条件地给她？’职业界朋友中的一个回答道：‘并把一切所有无条件地给她。’听到这里，我怀着做母亲的天然感情说道：‘好上帝，我求你饶恕！’我被台阶绊倒了，然后从食器室所在的后面小路来这里。”

斯特朗夫人推开窗子，走到廊子上，靠着一根柱子站在那里。

“那，眼见一个像斯特朗博士这样年纪的人，具有做这种事的脑力，是不是令人感动的，特洛乌德小姐，是不是令人感动的，大卫？”马戡太太机械地用眼睛追随着她说道，“这不过表明我的见解多么正确。当斯特朗博士十分巴结地来见我、提出娶她的要求的时候，我对安妮说道：‘我的亲爱的，据我看来，关于你的生活上适当的赡养，没有一点疑问，斯特朗博士要比他所应许的做得多些。’”

说到这里，铃响了，我们听见客人们走出时的脚步声。

“没有疑问，一切都办完了，”老兵听了一会儿说道，“那个亲爱的人已经签了字，盖了章，发了出去，也安了心。理当如此！何等的头脑！安妮，我的亲爱的，我要带着我的报纸去书房了，因为我离不开新闻。特洛乌德小姐，大卫，请来看博士吧。”

当我们伴同她去书房时，我见到站在暗处收藏刀子的狄克先生，也见到我姨婆猛烈地搓鼻子，聊以发泄她对我们军人朋友的愤恨，至于谁第一个走进书房，马戡太太怎样立刻坐在安乐椅上，我姨婆和我怎样一同留在门口（或许是她的眼睛比我的快，因而把我留下），纵然我知道，我也忘记了。不过我知道——在博士看见我们以前，我们就看见他坐在桌子旁，周围是他所喜欢的对折书册，他把头平静地靠在手上。同时，我们看见斯特朗夫人悄悄地进来，苍白而且颤抖。狄克先生用臂扶住她。他把另一只手放在博士胳臂上，使得他茫然地向上看。当博士抬头时，他的夫人单膝跪在他的脚旁，祈求一般地举着手，用我永远不能忘记的眼神凝视他的脸。看到这种情形，马戡太太抛下了报纸，目瞪口呆，好像预备放在名叫“吃惊”的船上的一个雕像，我再也想不起更好的比方了。

博士的态度的慈祥和他的惊慌，他的夫人的祈求态度中混有的尊严，狄克先生的慈蔼的关注，我姨婆暗自说：“那个人疯！”（得意地表示她救他脱出的苦难）时的恳切，当我现在叙述时，我不仅记得，而且看见，听见。

“博士！”狄克先生说道。“究竟有什么隔膜？看这里！”

“安妮！”博士叫道，“不要跪在我面前，我的亲爱的！”

“是的！”她说道，“我请求大家都不要出去！我的丈夫和父亲，打开这个闷葫芦吧。让我们双方知道，夹在我们中间的是什么东西！”

这时恢复了说话力而且似乎以家族的骄傲和做母亲的尊严而自负的马戡太太绝叫道：“安妮，立刻站起来，除非你喜欢见我就地发狂，不要用这种自卑的行为玷辱一切跟你有关的人吧！”

“妈妈！”安妮回答道，“不要对我费话，因为我是对我丈夫诉说，连你在这里也不算什么。”

“不算什么！”马戡太太叫道，“我，不算什么！这孩子已经疯了。请给我一杯水！”

我太关心博士和他的夫人了，不曾注意这请求；这请求在别人身上也未发生影响；于是马戡太太喘气，瞪眼，用扇子扇自己。

“安妮！”博士亲热地抱着她说道，“我的亲爱的！假如，因了时间的流转，我们的结婚生活发生了无法避免的变化，那不是你的罪过。那罪过是我的，完全是我的。我的爱情、赞美、尊敬都没有改变。我愿意使你快活。我真心爱你，尊重你。起来吧，安妮，千万！”

但是她不肯起来。看过他一会儿，她更偎近他，把胳臂横在他的膝盖上，把头垂在胳臂上，说道：

“假如这里有朋友，为了我，或为了我的丈夫，可以在这问题上说一句话；假如这里有朋友，可以说出我的良心有时对我低诉的任何猜疑；假如这里有朋友，尊重我的丈夫或曾关心我，并且或许知道怎样帮助我们和解，——我请求那个朋友出来说话！”

一片深沉的寂静。经过一些时候痛苦的迟疑，我打破了那寂静。

“斯特朗夫人，”我说道，“我知道一件事，斯特朗博士曾经恳切地教我保守秘密，我一直保守到今天晚上。但是我相信，时候已经到来，如果再保守下去，就要误解了信任和体贴，你的呼吁解除了他加给我的约束。”

她把脸转向我一会儿，我知道我做得对了。纵然她的脸给我的保证不大足凭，我也不能抵抗它的恳求。

“我们将来的和睦，”她说道，“或许在你手里。我十分信任你会丝毫不加隐瞒。我早就知道，你或任何人所告诉我的话，只能显示我丈夫那高尚的心肠。不拘你觉得那些话怎样触犯我，不必关心。随后我要在他面前也在上帝面前陈述我自己的意见。”

在这样恳切的请求下，我不向博士取得许可，就把那一夜在那同一房间经过的情形老实说出来。除了把尤利亚·希普的语气稍加缓和以外，我对于事实不加任何折扣。在那全部叙述中间，马戡太太的瞪眼，她时时发出的尖叫和感叹，是无法形容的。

当我既经说完时，安妮有一会儿未出声，像我前面所写的那样低着头。随后，她拿起博士的手（博士坐在那里，保持我们进来时的同一态度），按在她的胸前，加以亲吻。狄克先生轻轻地扶她；她在开始说话时站了起来，身子倚着狄克先生，眼睛看着她的丈夫——她的眼睛永远不曾离开他。

“自从我结婚以来，我头脑中所想到的一切，”她用一种低微的驯顺的柔和的声音说道，“我都要暴露在你们面前。既经知道我现在所知道的情形，我若保留一点，就不能活下去。”

“不必啦，安妮，”博士温和地说道，“我从来不曾猜疑过你，我的孩子。没有必要；实在没有必要，我的亲爱的。”

“有很大的必要，”她用同一的态度回答道，“我应当把我整个的心在那宽厚的忠实的灵魂前敞开。上天知道，我一年比一年地、一天比一天地更爱也更尊敬那个人！”

“真的，”马戡太太插嘴道，“假如我懂得一点事——”

（“你不懂得，你这成事不足坏事有余的人。”我姨婆愤慨地低声说道。）

“——应当许我说：没有这样细说的必要。”

“除了我的丈夫以外，没有人能加以判断，妈妈，”安妮眼睛不离开他的脸说道，“他会听我的。假如我说了使你痛苦的话，妈妈，饶恕我吧。我自己已经首先忍受痛苦，时常忍受痛苦，而且久已忍受痛苦了。”

“当真！”马戡太太上气不接下气地说道。

“当我很年轻的时候，”安妮说道，“由我完全是一个孩子的时候，我最早的一切知识都得自一个忍耐的朋友和先生——我的亲爱的父亲的朋友——我永远尊重的人。我想起我所知道的任何东西，不能不想到他。他在我头脑中积存了第一批贵重东西，并在那所有的东西上加盖了他的品格的印记。我相信，假如我从任何别人手中取得这些东西，这些东西永远不会那么于我有益。”

“把她母亲看得一钱不值！”马戡太大叫道。

“并不是那样，妈妈，”安妮说道，“我不过照他本来的样子看他。我必须这样做。当我长大起来的时候，他依然占据同样的地位。我以他的关切自豪，强烈地，爱慕地，感激地依恋他。我无法形容我怎样重视他——看作一个父亲，看作一个指导者，他的称赞与一切别人的称赞不同，假如我信不过全世界，我可以信任他。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人的身份介绍给我的时候，我是怎样年轻，怎样没有经验。”

“我已经把那事实对这里每一个人至少说过五十遍了！”马戡太太说道。

（“那就不要出声了，看在上帝的面上，不要再说了吧！”我姨婆低声说道。）

“我一开始觉得，这是那么大的变化，那么大的损失，”安妮依然保持着同一的神气和腔调说道，“我感到激动和痛苦。我不过是一个孩子；当我长久尊敬的他的身份起了那么大的变化的时候，我觉得我很难过。不过一切不能使他回到先前的样子；于是我以他那么看得起我而自豪，于是我们结了婚。”

“——在坎特布雷的圣阿尔菲治。”马戡太太说道。

（“混账女人！”我姨婆说道，“她不肯安静！”）

“我从来不曾想到，”安妮红着脸继续说道，“我的丈夫会带给我任何尘世的利益。我的年轻的心中只有敬意，没有那种不堪的念头。妈妈，饶恕我说，第一个使我想到任何人可以用那样残酷的猜疑冤枉我也冤枉他的人，就是你。”

“我！”马戡太太叫道。

（“啊！你，当然！”我姨婆说道，“你不能用扇子扇掉，我的军人朋友！”）

“这是我的新生活的第一种不幸，”安妮说道，“这是我所见过的各种不快活的遭遇的第一次。这种遭遇近来多到我数不过来；但是并非——我的仁厚的丈夫！——并非为了你所猜想的理由；因为任何力量都不能把我心中一切思想一切回忆或一切希望与你分开。”

她抬起眼睛，合起手来，我觉得，她像一切神灵一般美丽，一般纯正。从此以后，博士像她看他那样目不转睛地看她。

“妈妈过去为了她自己来勒索你是无可责备的，”她往下说道，“我相信，她的居心无论如何是无可责备的——但是当我看见多少不正当的要求用了我的名义加在你身上；你怎样被人用了我的名义来愚弄；你是怎样的宽大，非常关心你的利益的威克菲尔先生是怎样的愤慨；我第一度感到我被人猜疑我的爱情是买来的——在世界所有的人中，偏偏卖给了你——这种猜疑成为我强迫你分担的不应有的污辱。虽然，在我自己的灵魂中，我知道，在我结婚的那一天，我成全了我生平的爱情和名誉，不过心中永远怀有这种恐怖和烦恼，我无法告诉你们，那是怎样的味道——妈妈无法想象，那是怎样的味道。”

“为了照顾一个人的家庭，”马戡太太流着泪叫道，“一个人受到这样的酬报！我但愿我是一个野人！”

（“我全心全意地愿意你是——而且是在你自己的本土！”我姨婆说道。）

“就在那时候，妈妈最关心我的表兄麦尔顿。我喜欢过他，”她柔和地但是绝不迟疑地说道，“非常喜欢。我们一度作过小爱人。假如情形不发生变化，我或许相信我真爱他，或许与他结婚，因而陷入最大的不幸。在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”

即使当我注意下面的话时，我也不断地玩味那一句话，仿佛其中有我不能察见的一种特殊的意味，一种罕见的用法。“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异”，“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”

“我们没有一丁点共同的地方，”安妮说道，“我久已发现没有一丁点。假如我不为了别的许多事感激我的丈夫，我应当为了他把我从我那缺欠修养的内心的第一个错误冲动中救出来而感激他。”

她一动不动地站在博士面前，用一种使我感动的诚恳说下去。不过她的声音完全像先前一样平静。

“当他等待承受你（为了我的缘故）非常慷慨的施予的时候，当我为了我这图利的形迹感觉不乐的时候，我觉得他应当去开辟他自己的路。我觉得，假如我是他，我一定排除任何困难去那样干。不过，在他动身去印度以前，我并不轻视他。在那一夜，我知道他怀有一颗虚伪的忘恩负义的心。在那时，我从威克菲尔先生对我的审查中看出一种双层的意义。我第一次觉出笼罩我的生活的那黑暗的猜疑。”

“猜疑，安妮！”博士说道，“没有，没有，没有！”

“你心中一点也没有，我知道，我的丈夫！”她接下去说道，“在那一夜，我来你面前卸下我所有羞辱和痛苦的担子；我知道，我必须说，在你的屋顶下，我自己的亲属之一（你为了我的缘故成为他的恩人），对我说过一些话，这些话是他绝对不应当说的，即使他把我看作一个软弱的唯利是图的小人——在那时候，我从内心憎恶那故事所发出的臭味。那故事不曾脱出我的嘴，从那时起，直到现在，永远不曾脱出。”

马戡太太，短叹了一声，靠在安乐椅上；藏在扇子后面，仿佛她永远不再出来了。

“从那时起，除了在你面前以外，我绝对不曾同他交谈过；我同他交谈，不过为了避免作这样的说明。自从他从我这里知道他在这里的地位以来，已经过了好几年。你为了他的发迹偷偷地给他好处，然后告诉我，使我吃惊和欢喜，你就要相信，这些好处曾经加重我那秘密的烦恼和压力。”

她轻轻地倒在博士脚前，博士用尽力量也未能把她拦住。然后她含着泪向上看着博士的脸说道：

“暂且不要对我说话！让我再说一点！不管对不对，假如这件事可以重新做过，我相信，我一定完全照样做。你永远不会知道，怀着那些旧日的联想献身于你，发现任何人可以忍心猜度我的忠诚是买来的，同时被证实这些猜度的表面情形所围绕，你断乎不会知道，这是什么滋味。我很年轻，也没有人指导。在妈妈和我中间，在关于你的一切问题上，有很大的分歧。假如我瞻顾不前，掩藏我所遭遇的侮辱，那是因为我非常尊敬你，也非常希望你尊敬我呀！”

“安妮，我的纯洁的心！”博士说道，“我的亲爱的孩子！”

“还有一点！还有很少的几句话！我时常想，你可以娶的人有那么多，她们不会带给你这样的累赘和烦恼，她们会使你的家庭成为更可贵的家庭。我时常忧虑，我最好继续作你的学生，几乎作你的孩子。我时常害怕，我非常配不上你的学问和智慧。假如这一切使我在要说那些话时瞻顾不前（实际上是那样），那依然是因为我非常尊敬你，也希望你有一天会尊敬我。”

“那一天已经照耀了这样长久，安妮，”博士说道，“也只能有一个长夜了，我的亲爱的。”

“还有一句话！我后来存心——坚决地存心，暗中打定主意——把你待他那么好的那个人的坏处藏在心里，完全让自己痛苦。最后一句话，最亲爱的最好的朋友！你近来发生变化的原因，今天晚上已经弄明白。我曾怀着非常的痛苦和忧愁看那变化，有时曾经想到我旧日的忧虑——有时曾经作比较接近事实的假定。今天晚上，我也因了一件意外的事知道，即使在这种误解下，你依然对我怀有那样高贵的信任。我不希望我所能报答的爱情和孝敬，使我配得上你那无价的信任；但是我可以怀着所有新得到的知识，对这亲爱的脸（像父亲的脸那样受尊敬，像丈夫的脸那样受爱慕。像朋友的脸那样使我在童年觉得神圣不可侵犯）抬起我的眼睛，并且郑重地宣布，我从来不曾有些微对不起你的念头；从来不曾在我欠你的爱情和忠实上动摇过！”

她搂住他的脖子，他把头靠在她上面，把他的白发与她的褐发混在一起。

“搂紧我，我的丈夫！永远不要抛弃我！不要想或说我们中间有差异，因为，除掉我所有的许多不成熟的地方，我们中间没有差异。每过一年，我把这一点知道得更清楚，我也愈来愈重视你。搂住我，我的丈夫，因为我的爱情建立在磐石上，它是禁久的呦！”

在随后的寂静中，我姨婆庄重地不慌不忙地走向狄克先生，搂抱了他一下，给他一个响吻。为了他的名誉起见，她这样办是很合机宜的；因为，我相信，我在那时见他正要作金鸡独立的姿势，以表示他胸中的快乐呢。

“你是一个十分出色的人，狄克！”我姨婆怀着无条件的嘉许的神气说道，“永远不要装出别的样子来呀，因为我知道你更清楚！”

说到这里，我姨婆一面扯他的袖子，一面向我点头；于是我们三个静悄悄地溜出来，回家去了。

“无论如何，这是对我们军人朋友的当头一棒，”我姨婆在回家的路上说道，“即使没有别的可喜的地方，单为了这个，我也可以睡得好一点呢！”

“我恐怕，她很难过了。”狄克先生怀着莫大的同情说道。

“什么！你见过一条鳄鱼难过吗？”我姨婆问道。

“我不相信我见过一条鳄鱼呢。”狄克先生温和地回答道。

“假如没有那个老畜生，什么问题也不会有，”我姨婆用力说道，“但愿有一些母亲在女儿们结婚以后不要干涉她们，不要亲热到那么凶暴的程度。她们似乎觉得，把一个不幸的年轻女人送到世界上来——哎哟哟，仿佛是她请求送来的，仿佛是她自己要来的！——她们所能得到的唯一报酬，就是有充分自由再使她们苦恼得离开这世界。你在想什么，特洛？”

我在想已经说过的一切话。我依然在想一些用过的句子。“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”“缺欠修养的内心第一个错误冲动。我的爱情建立在磐石上。”不过我们到了家；被践踏的树叶躺在我们脚底下，秋风正在刮。


第四十六章　消息

在一个晚间，当我思索着我当时正在写作的书——因为我的成功已经随着我不断地努力而不断地增加，我在那时正写我第一部长篇小说——独自散步回来时，我经过斯提福兹夫人的住宅。假如我信得及我关于日期的不完全的记忆，这时我必已结婚过一年左右了。在我住在附近的时期，我时常经过那里，不过当我可以走别的路时，我一定不从那里过。话虽如此，若不绕一个大圈子，寻找别的路有时不是容易事；所以，总起来看，我时常在那里经过。

当我快步从那里走过时，我除了向那住宅张望一下，永远不作进一步的行动。那住宅是一贯的忧郁和沉闷。最好的房间都不临街；那些狭小的粗框的旧式窗子（从来在任何情形下都是不愉快的），样子很凄惨，关得紧紧的，它们的百叶窗是永远下垂的。有一道穿过铺石小院的廊子，通向一个从来不用的入口；有一个与众不同的楼梯上的圆形窗子，也是唯一未被百叶窗遮蔽的一个，具有同样无人居住的空洞的气象。我不记得我见过全住宅有一线灯光。假如我是一个偶然的过路人，我大概要想，一个没有子女的人死在里边。假如我侥幸对于那地方一无所知，而时常见它保持不变的状态，我猜，我一定要用许多巧妙的推测来满足我的幻想了。

事实上，我尽可能少想到它。不过我的思想不能像我的身体那样走过去，离开它；它时常引起一长串默想。在我所说的那一晚，半成形的希望的幽灵，朦胧可见的失望的残影，以及在我的起伏的思潮中产生的经验和想象的混合，与童年的回忆和后来的幻想交织在一起，在我面前来来去去，在这种情形下，那所住宅格外能引起联想。当我走过时，我陷入一种沉思默想，我身边一个声音使我吃了一惊。

而且是一个女人的声音。我不久就记起斯提福兹夫人那个客厅小丫头。她过去帽子上带有蓝缎条，这时都拆了去，只带有一两个暗褐色的使人不乐的结子，据我猜想，这是由于适应那家庭改变了的性质的缘故。

“对不起，先生，你肯进去同达特尔小姐谈谈吗？”

“是达特尔小姐派你来找我吗？”我问道。

“不是今天晚上，先生，不过都一样。达特尔小姐一两晚前见你走过；于是教我坐在楼梯上工作，等我见你又走过的时候，请你进去同她谈谈呢。”

我转回来，当我们向前走时，我问我的领路人，斯提福兹夫人好不好。她说，她的主人不大好，常常留在她自己房里。

当我们来到住宅时，她把花园里的达特尔小姐指给我，由我自己去见她。她坐在露台一端的座位上，眺望那个大城市。那是一个阴暗的晚间，天空现出死灰色的光；当我看见远处暗下来的景物时（这里那里有一个比较大的物体突出在惨淡的光中），我想象，这是纪念这个凶猛的女人的适当的配景。

当我走近时，她看见我，于是略一起身迎接我。我觉得，她那时比我上次见她时更苍白更单薄了；闪光的眼睛更明亮了，那个伤疤也更显著了。

我们的相见是不亲切的。我们上一次愤愤地作别；她脸上含有轻蔑的意味，她并不费力加以掩饰。

“我听说你想对我讲话，达特尔小姐。”我手扶着椅背站在她附近说道，谢绝了她邀我坐下的姿势。

“对不起，”她说道，“请问，那个女孩子已经找到了吗？”

“没有。”

“她又逃走了！”

当她看我时，我见她那两片薄嘴唇在动，仿佛急于把咒骂加在她身上。

“逃走？”我重复道。

“是的！从他那里，”她笑着说道，“假如还未找到她，或许永远找不到了。或许她死了。”

她脸上那得意的残忍，是我从来不曾在任何脸上见过的。

“希望她死，”我说道，“或许是她的同性之一对她所能抱的最仁慈的希望了。时间已经使你柔和了这么多，达特尔小姐，我很高兴呢。”

她忍住不作答，却又轻蔑地笑着转向我说道：

“这个出色的受害的少女的朋友们都是你的朋友。你是他们的战士，维护他们的权利。你愿意知道关于她的情形吗？”

“愿意。”我说道。

她带着难看的笑脸站起来，向附近分隔草地和菜畦的灌木篱走了几步，高声说道，“过来！”——仿佛她在招呼一头不清洁的畜生。

“你必然不肯在这里显示战士身份和报复行为吧，科波菲尔先生？”她含着同样的神情回过头来看着我说道。

我低了低头，不明白她话中的意思；于是她又说道：

“过来！”然后率领着体面的黎提摩先生回来。黎提摩先生带着不减旧日的体面神气向我鞠了一躬，然后站在达特尔小姐后面。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上，凝视我。她那恶毒的神气，得意的神气（说来奇怪，其中却具有一种女性的动人的意味），不愧是传说中一个残忍的公主。

“那，”她不看着他、摸着她那颤动的旧伤痕（这时的颤动或许由于欢喜，不由于痛苦）、傲慢地说道，“把逃走的事告诉科波菲尔先生。”

“詹姆斯先生和我，小姐——”

“不要对着我说！”她皱了皱眉头拦阻道。

“詹姆斯先生和我，先生——”

“请你也不要对着我说。”我说道。

黎提摩先生，一点也不慌，用轻轻的一鞠躬表示，凡我们认为最满意的，他也认为最满意；然后又开始说道：

“詹姆斯先生和我，自从那个小女人在詹姆斯先生的保护下离开雅茅斯以后，就同她住在外国。我们到过许多地方，见过许多国家。我们到过法国，瑞士，意大利，实际上，几乎各地方。”

他凝视那个椅背，仿佛他在对椅背说话；然后轻轻地用手在上面弹，仿佛他在弹一个无声钢琴上的弦。

“詹姆斯先生实在非常热爱那个小女人；有一个长时期，比我伺候他以来所见到的他格外安定。那个小女人很能上进，能说各地的方言；令人认不出她就是那个乡下人。据我看，我们无论到什么地方，她都非常受称赞。”

达特尔小姐把一只手插在腰上。我见他偷看了她一眼，然后暗中含笑。

“真的，那个小女人非常受称赞。或由于她的衣服，或由于空气和太阳，或由于那么被重视，或由于这，或由于那，她的优点实在引起一般的注意。”

他略略地停顿了一下。她的眼睛烦躁不安地浏览远方的景物，她咬起下嘴唇，阻止嘴的颤动。

黎提摩先生，把手从椅子上移开，把其中的一只放在另一只里边，把身体安置在一条腿上，把他那体面的头略微俯向前方，略微偏向一边，眼睛向下看着继续说道：

“那个小女人照这样过了一些时候，有时现出无精打采的样子。后来，我觉得，她的无精打采和那一类的脾气，开始使詹姆斯先生厌烦；情形不大快活了。詹姆斯先生他开始又烦躁不安了。他愈烦躁不安，她也就愈坏；我应当说，在我这一方面，我在那两个中间实在度过一段很困难的时间。情形依然一次一次地在这里弥补起来，在那里挽救起来；合计起来，我相信，比任何人所能期望的继续得更久。”

达特尔小姐把眼睛从远处收回，又带着先前的神气看我。黎提摩先生掩着嘴用一声体面的短咳嗽清了清喉咙，把两腿交换过，然后继续说道：

“后来，当争论和责骂大致有过很多的时候，詹姆斯先生他一天早晨从纳布勒斯附近出发了（我们在纳布勒斯有过一个别墅，因为那个小女人很喜欢海），推说一两天内回来，交我负责对她揭穿，为了各方面的幸福，他是”——说到这里，咳嗽了一声，“一去不回了。但是詹姆斯先生的行为，我应当说，实在是光明正大的；因为他提议，那个小女人应当嫁给一个很体面的人，这人十分情愿不咎既往，并且这人至少不下于那个小女人在正常情形下所能嫁的任何人：因为她的亲属是很卑贱的呀。”

他又换过腿，润了一下嘴唇。我相信那个坏蛋说的是他自己，我也看出我的见解在达特尔小姐脸上反映出来。

“这一点也由我负责交代。我愿做任何事来解除詹姆斯先生的困难，使他和他的慈亲和好，他的慈亲已经为了他的缘故忍受了那么多。所以我负起那委托。当我把他离去的事实说穿的时候，那个小女人清醒以后的狂暴是出乎一切意料之外的。她完全发了狂，必须用强力把她按住；否则，假如她不能用刀自杀，或跳海自杀，她就向云石地板上碰头。”

达特尔小姐，靠在椅子上，脸上呈现一种狂喜的光，几乎要爱抚这家伙所发出的声音了。

“但是当我谈到我所承受的委托第二部分的时候，”黎提摩先生不安地搓着手说道，“那个小女人不但不如一般人所猜想，把那意思看作一种恩惠来加以感戴，却显出了她的本来面目。我从来不曾见过更胡闹的人。她的行为是惊人的坏。她并不比一块木头或石头更多谢意，更多感情，更多耐心，更多理性。假如我不加防卫，我相信，她一定杀死我。”

“为了这个我更看得起她。”我愤恨地说道。

黎提摩先生低了低头，仿佛说，“真的吗，先生？不过你年轻！”然后继续他的报告。

“简而言之，有一个时期，必须把她附近可以用来伤害她自己或别人的东西拿开，然后把她严密地禁闭起来。虽然如此，她在夜间脱走了；推开一扇我亲自钉起的窗格子；落在下面蔓生的葡萄藤上；从那时以后，据我所知，再也没有人看见过她，或听见过她。”

“她大概已经死了。”达特尔小姐微笑着说道，仿佛她可以踢那受害的女孩子的尸体。

“她或许投水自杀了，小姐，”黎提摩先生捉住一个对什么人说话的机会回答道，“很可能。否则，她可以得到船夫们和船夫们的老婆孩子们的帮助。因为习惯于下等社会，她非常喜欢在海滩上同他们谈话，达特尔小姐，并且坐在他们的船旁。当詹姆斯先生不在的时候，我曾见她整天整天地那样做。詹姆斯先生有一次发现，她曾告诉那些孩子们，她是一个船夫的女儿，许久以前，在她自己的国家，她像他们一样在海滩上游玩，使得詹姆斯先生很不高兴。”

爱弥丽！不幸的美人！我仿佛看见她坐在远方的海滩上，坐在与幼年的她相似的孩子们中间，一面想那可能唤她作母亲（假如她作了一个穷人的老婆）的小声音，一面听那永久唤着“永不复返”的大海的声音，这是何等的图画呦！

“当情形已经明了、没有什么可作的时候，达特尔小姐——”

“我告诉过你不要对着我说话吗？”她带着严厉的轻蔑说道。

“您吩咐过我，小姐，”他回答道，“我请您原谅。不过服从是我的职务。”

“尽你的职务，”她接下去说道，“把你的故事说完，然后滚开！”

“当情形已经明了的时候，”他怀着无限的体面神气，服从地鞠了一躬，然后说道，“她是无法找到了，我去约定通信的地方见詹姆斯先生，把已经发生的事情报告给他。结果我们起了争端，我觉得，为了顾全我的人格，我应当离开他。我可以，我也已经，受詹姆斯先生很多气；但是他把我侮辱得太过了。他伤了我的心。既经知道他们母子间不幸的反目，也知道她大致要有怎样的忧虑，我冒昧回到英国，报告——”

“为了我给他的钱。”达特尔小姐对我说道。

“一点也不错，小姐——报告我所知道的事。我想不起，”黎提摩先生想过一会儿说道，“还有别的什么了。我目前失了业，想找一个体面的职位。”

达特尔小姐看了我一眼，仿佛她要问我有没有问题。因为我正想到一件事，我就说道：

“我想问这——东西，”我不能勉强自己用更客气的字眼，“他们曾否截留一封家中写给她的信，或他认为她已经接到那封信。”

他保持平静和缄默，眼睛盯着地面，用右手的每一个指尖巧妙地抵住左手的每一个指尖。

达特尔小姐把头轻蔑地转向他。

“对不起，小姐，”他从他的冥想中醒来说道，“不过，虽然服从您，虽然是一个仆人，我有我的身份。科波菲尔先生和您，小姐，是不同的人。假如科波菲尔先生想从我知道什么事情，我冒昧提醒科波菲尔先生，他可以把问题对我提出。我有一个应当保持的人格。”

经过一阵内心的斗争，我把眼睛转向他，并且说道，“你已经听见我的问题。你可以把它看作对你发出的。你要作怎样的回答呢？”

“先生，”他时时把那些巧妙的指尖分开又合拢，回答道，“我的回答必须有一定限度；因为，把詹姆斯先生的秘密告诉他的母亲和告诉您，是两种不同的行为。我认为，詹姆斯先生大致不会欢迎增加忧郁和不快的信件；但是除此以外，先生，我希望避免说下去。”

“没有别的了吗？”达特尔小姐问我道。

我表示，我没有别的话说了。“只有一点，”当我见他要离开的时候，我补充道，“我了解这家伙在那罪恶的故事中所扮演的角色，并且，因为我要把这故事告诉那个从她幼年就作她的父亲的那个诚实人，我劝他不要多在人前露面。”

在我开始说话时，他就停下来，用他往常的镇静态度倾听。

“谢谢您，先生。不过，请原谅我说，先生，本国既没有奴隶，也没有奴隶总管，人们是不许私自用刑的。假如他们那样干，我相信，他们所冒的危险比别人的大。归根结底说一句，我一点也不怕去我所要去的任何地方，先生。”

说完这一番话，他恭恭敬敬地鞠了一躬，又向达特尔小姐鞠了一躬，然后从他来时所经过的灌木垣篱的拱门走出去。达特尔小姐和我默默地互相打量了一会儿；她的态度完全跟她唤出那个人时的态度一样。

“此外他说，”她缓缓地抿起上唇说道，“据他所说，他的主人正在西班牙沿岸航行；随后，要在他倦游以前去满足他的航海嗜好。不过这是你不关心的。在这两个骄傲的人中间，母与子中间，有比先前更宽的裂痕，绝少弥补的希望，因为他们两个的内心是一样的，时间使得他们彼此更固执，更傲慢。这也是你不关心的；不过由此引到我所要说的话上。那个你看作天使的恶魔，我指的是他从海滨污泥中捡起的那个下流女人，”对我睁着她那黑眼睛，举着她那热情的手指头，“或许还活着——因为，我相信，某一些下等东西不容易死。假如她活着，你一定要找到那个宝贝，加以照顾。我们也希望那样；免得他再有机会受她的诱惑。在这一点上，我们的利害是一致的；因此我（想给她这麻木的坏东西以任何感觉得出的伤害的我），派人请你来听你已经听见的话。”

我从她的面容的变化上知道，什么人在我身后来了。那是斯提福兹夫人。她比旧时更冷淡地把手伸给我，她那庄严的态度也比旧时增加了。但是我看出——也受了感动——她依然不能忘怀我对她儿子的旧情。她有了很大的改变。她那窈窕的身材远不如先前挺直，她那俊秀的脸有了很深的皱纹，她的头发几乎变白了。但当她坐在椅子上时，她依然是一个体面夫人；我也十分记得那含有高傲神情的明亮的眼光，曾经在我学生时代的睡梦中作指路明灯的眼光。

“把一切经过都告诉科波菲尔先生了吗，洛莎？”

“是的。”

“他直接听见黎提摩的话了吗？”

“是的；我已经把您希望他知道的缘故告诉他了。”

“你是一个好女孩。我同你先前的朋友略略通过信，先生，”她又对我说道，“但是并不曾恢复他的义务心或天然责任心。因此，在这上头，除了洛莎提过的以外，我没有别的目的。但愿，用一种或许能使你带到这里来的那个还算好的人（我对这个人抱歉——我不再能多说了）减轻忧虑的办法，让小儿可以不再陷入一个蓄意害人的仇人的圈套，那就好了！”

她挺了挺身子，坐在那里，向前面远处直视。

“夫人，”我恭敬地说道，“我懂得。我向您保证，我不会误解您的动机。但是即使对于您，我也应当说，因为我从童年就知道这个受害的家庭，假如您以为这个受了那么大的冤屈的女孩，并非受了残忍的欺骗，现在还肯从令郎手里喝一杯水（这是她百死不肯作的），您就犯了可怕的错误。”

“得，洛莎，得！”当洛莎正要插嘴时，斯提福兹夫人说道，“不要紧。由它去吧。我听说，先生，你结过婚了？”

我回答说，我已经结过婚一些时候了。

“情形还好吗？我在我所度的安静生活中，得不到什么消息，不过我知道，你在开始成名了。”

“我总算侥幸，”我说道，“受到多少称赞。”

“你没有母亲吧？”——用了一种柔和的声音说道。

“没有。”

“可惜，”她接过去说道，“她一定会以你自豪呢。再见吧！”

我接过她怀着尊严的倔强的神气伸出的手，她的手在我的手中是平静的，仿佛她的内心也是平静的。似乎她的骄傲可以制止她手上的脉搏，并把沉静的假面蒙在她脸上，她坐在那里，从那假面中向前方远处直视。

当我沿着露台离开她们时，我不禁观察她们两个怎样镇静地坐在那里，凝视前面的景物，她们周围的暮色怎样加深，怎样四合。在遥远的城市中，一些早灯这里那里地闪光；在东部的天空，死灰色的光依然徘徊。但是，从横隔在中间的大部分宽谷中，一片雾像海一般腾起，与黑暗混合，好像海水就要围困她们。我有理由记得这个，也有理由怀着惧心想到它；因为在我再看那两个以前，一片狂暴的海已经涌到她们脚前。

回味着我听到的那些话，我觉得我应当告诉辟果提先生。在第二天晚间，我去伦敦探访他。他时常怀着寻回他甥女的唯一目的从这一地到那一地，但是在伦敦的时候比在别的地方的时候多。当时，我屡次见他深夜沿街行走，从在那不合宜的时间在户外徘徊的少数人中间，寻找他怕发现的东西。

他在罕格佛市场的小杂货店上保留一个宿处，这地方我提过不止一次了，他那慈爱的差事一开始就是从那里出发的。我向那里走去。在探问中，我听店里的人们说，他还不曾出外，我可以在他楼上的房间内找到他。

他正坐在一个窗子前读书，窗子里他养有一些植物。那房间很清洁，很整齐。我即刻看出，那房间永远准备迎接她，他每次出外，总想到他可以把她带回来。他不曾听见我叩门，当我把手放在他肩头时，他才抬起眼睛来。

“卫少爷！谢谢你，少爷！承你来看我，衷心感谢你！请坐。非常欢迎，少爷。”

“辟果提先生，”我接过他递给我的椅子说道，“不要期望太多！我听到一些消息。”

“关于爱弥丽的！”

他带着兴奋的态度把手放在嘴上，当他注视我的眼睛时，他的脸色变白了。

“这消息并未提供她在什么地方的线索；不过她不同他在一起了。”

他坐下来，聚精会神地看我，十分静默地听我所要报告的一切。当他渐渐地把眼光从我脸上移开、手扶着前额向下看时，我十分记得他那使我深受感动的忍耐而庄重的脸上的尊严甚至美的意味。他不曾插过一句嘴，从头到尾完全没有动作。他似乎从这叙述中追逐她的影子，把一切别的形象放过，仿佛本来就没有。

当我已经说完时，他遮住脸，继续不出声。我向窗外看了一小会儿，然后浏览那些植物。

“你觉得这件事怎样，卫少爷？”他终于问道。

“我觉得她还活着。”我回答道。

“我不知道。或许第一个打击太厉害了，而且在她内心的纷乱中——！她过去时常谈起的那蓝色的水。她在那么多年前想到它，难道因为那是她将来的坟墓！”

他一面沉思，一面用低微的吃惊的声音这样说；然后在那小房间内走来走去。

“不过，”他继续说道，“卫少爷，我过去觉得她一定活着——我在醒时和睡时都相信我一定找到她——我过去被这个念头领导，被这个念头支持——我不相信我会受了骗。不！爱弥丽还活着！”

他把手坚定地放在桌子上，他那晒黑的脸上现出一种坚决的表情。

“我的甥女，爱弥丽，还活着，少爷！”他坚定地说道，“我不知道从什么地方听说，或怎样听说，但是我听说她还活着！”

他这样说时，他的样子几乎像一个受了灵感的人。我在他不能十分注意我的时候，等待了一会儿，然后解释我昨夜认为可取的办法。

“那，我的亲爱的朋友——”我开始说道。

“谢谢你，谢谢你，善心的少爷。”他用双手握着我的手说道。

“假如她来伦敦，这是可能的——因为什么地方像这大城市一般容易藏身；而且除了藏躲以外，她还希望干什么呢，假如她不回家？——”

“她不肯回家，”他悲哀地摇着头插嘴道，“假如她的离开是出于她的本意，她会回来的；不过事实并非那样，所以她不肯回来了，少爷。”

“假如她来这里，”我说道，“我相信这里有一个人，比世界上任何人更容易发现她。你记得——请用一点自制力听我的话——为你那大目的着想！——你记得马莎吗？”

“我们镇上的？”

看见他的脸色，我就不需要别的回答了。

“你知道她在伦敦吗？”

“我在街上见过她。”他颤抖了一下回答道。

“不过，你不知道，”我说道，“在她从家中逃出以前，在海穆的帮助下，爱弥丽救济过她。你也不知道，当我们在一个晚间相遇、在路那边的房间内谈话的时候，她在门外听。”

“卫少爷？”他惊诧地接过去说道，“在那么大雪的夜间？”

“就在那个夜间，从那时起，我再也不曾见过她，跟你分手以后，我回去同她谈话，但是她已经走了。我那时不愿意对你谈到她，现在我也不愿意；不过她就是我所说的那个人，我认为我们应当同她谈一谈。你明白吗？”

“很明白，少爷。”他回答道，我们已经把声音放低，几乎成为一种低语，也就继续用那腔调谈话。

“你说你见过她。你认为你可以找到她吗？我只能希望偶然碰见她。”

“我认为，卫少爷，我知道去什么地方找。”

“天黑了。既然在一起，我们好不好现在出外，在今天夜里去找她？”

他表示赞成，准备与我同去。不露出观察他在做什么的样子，我见他怎样仔细地收拾那个小房间，把蜡烛和点蜡烛的东西预备好，把床铺好，最后从抽屉里取出她的一件衣服（我记得我见过她穿这件衣服），同一些别的衣服，整齐地折起来，又取出一顶软帽，放在一把椅子上。他不提这些衣服，我也不提。没有疑问，这些衣服已经有许多许多夜在那里等待她了。

“在过去，卫少爷，”当我们来到楼下时，他说道，“我几乎把那个女孩子，马莎，看作我的爱弥丽脚下的污泥。上帝饶恕我，现在不同了！”

当我们前进时，一部分由于要同他接谈，一部分由于要满足我自己，我问他海穆的情形。他几乎用与先前相同的话说，海穆完全照旧，“好像并不关心他的生命一般活下去；但是永远不诉苦，得到大家的喜欢。”

我问他，关于他们的不幸的原因，他觉得海穆的心情怎样？有无危险？例如，假如他和斯提福兹一旦相遇，他认为海穆要怎样干？

“我不知道，少爷，”他回答道，“我时常想到这个问题，但是我不拘怎样也想不通。”

我记起她走后那一早晨我们三个都在海滩上时的他来。“你记得，”我说道，“他带着一种狂乱的态度望海，并且谈到‘那结局’吗？”

“我当然记得！”他说道。

“你猜他是什么意思？”

“卫少爷，”他回答道，“我曾把这问题对自己提出过许多次，永远得不到一个答案。有一件奇怪事——虽然他非常高兴，我似乎觉得不便去盘问他。他过去对我说话非常恭敬，现在也似乎不会两样；不过他的心思却不易了解。他的心思很深，少爷，我看不透。”

“你说得对，”我说道，“这情形有时使我心焦。”

“我也是，卫少爷，”他接下去说道，“老实说，比他的冒险行为更使我那样，虽然这两种都属于他内心的变化。我不相信他会在任何情形下动武，不过我希望他们两个不到一起。”

我们穿过圣堂门，进入城内。他当时不再说话，在我旁边走下去，专心致志地想他那忠实生活的唯一的目的。他那聚精会神的样子使他在人群中显得孤单。当我们离黑衣教士桥不远时，他转过头来，指向一个在街对面掠过的孤单的女人的影子。我立即知道，这就是我们所找寻的人。

我们跨过街道，向她追去，这时我忽然想到，假如我们在一个比较安静的、离开了人群、少受人注意的地方同她谈话，她或许对那个迷了路的姑娘更易流露一个成年女人的关切。因此我劝告我的同伴，我们暂且不要同她说话，只要跟随她；同时我也怀有想知道她去什么地方的一种不明晰的愿望。

得到他的同意，我们在远处追随：既不让她走出视线以外，也不走得离她太近，因为她时时向四下里看。有一次，她停下来听一个乐队：这时我们也停下来。

她走得很远。我们依然向前走。她走路的态度表明她要去一个固定的地点；这一点，还有她不离开忙乱的街道，大概还有像这样跟踪一个人的神秘意味，使我抱定我最初的主张。她终于转入一条冷僻的暗黑的街道，喧声和人群都从那里消失了；于是我说道：“我们现时可以同她谈话了。”于是，我们加速我们的脚步，追向她去。


第四十七章　马莎

我们这时来到威斯敏士特。当我们见她向我们迎面走来时，我们就转过身去跟在她的后面；她在威斯敏土特寺离开主要街道的灯光和喧声。当她避开来往桥上的两股人流时，她走得那么快，我们追到米尔班克附近狭窄的临河街道时，在我们中间还差着一段路，不曾追上她。她在那时跨过街道，仿佛要避开她所听到的身后那么逼近的脚步声；然后，连头也不回，向前走得更快了。

在一个阴暗的门洞，停有一些度夜的运货车，从那个门洞朝那条河望一眼，就不禁使我止住脚步。我不出一声地碰了一下我的同伴，于是我们两个不走过街去，只在对面跟她；尽可能安静地留在房舍阴影中，但是尽可能接近她。

在那条地势低下的街道末端，有一所破败的小木建筑物，或许是一所荒废的旧渡船站。这所房子直到我写作时依然存在。它的地位刚好在那条街的尽头，房舍与河流中间的大路的起点，她一走到那里，看见了河水，她停下来，仿佛她已经来到她的目的地；随后，注视着河水，缓缓地沿河边走。

一路到这里，我曾经猜想，她要去一所房子；我模糊地希望，那所房子或许多少与那个失踪的女孩有关。但是从门洞一望那条河，使我本能地觉悟，她不向前走了。

那一带在那时是一个荒凉的地方；在夜间那样沉闷，忧愁，寂寞，像伦敦四围的一切地方。在挨近那座没有窗子的大监狱的荒凉的大路上，既没有码头，也没有房舍。一条流得很慢的沟渠把其中的污泥淤积在监狱墙壁周围。乱草生满附近的湿地。在一部分，有一些不吉利地动了工而永未完成的房舍骨架日渐腐烂。在另一部分，地上布满生了锈的大汽锅，轮子，曲轴，管子，火炉，桨，锚，潜水钟，风磨帆，以及我不认识的奇怪物品，由某一投机商人收集了来，匍匐在灰尘中——因了它们自身的重量在湿天气沉入土中——显出想掩藏自己而不能的样子。河岸上形形色色的工厂的喧声和火光在夜间腾起，除了它们烟囱中喷出的浓厚的不断的烟以外，每一种东西都受了惊扰。蜿蜒在旧木堆中间的黏湿的缺口和堤道，从烂泥和雪水中通到退却的潮水那边去。木堆上附有绿毛一般令人恶心的东西，还有在满潮标上飘动的悬赏打捞溺死者的去年的招贴残余。据说，大瘟疫
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 时代掘来埋葬死人的坑穴之一就在这附近；一种有害的影响似乎从那里蔓延到全地方。要不然就是，由于污水的泛滥，仿佛它已经逐渐融入那梦魇的状况。

我们所追随的那个女人，仿佛是抛弃出来等待腐蚀的垃圾的一部分，走下河边，孤单地沉默地凝视着河水，站在这夜景中间。

污泥上搁有一些短艇和驳船，使我们可以来到几码以内，不被看见。我示意辟果提先生留在他所在的地方，然后从阴影中走出，去同她谈话。我走近她那孤零零的影子时，不免有一点颤抖；因为她那坚决的步子所达到的这忧郁的终点，她站在那里（几乎在铁桥的多洞的阴影中）看涨起的潮水中曲曲折折反映出来的灯光的样子，在我心中引起一种恐怖。

我觉得她在自言自语，我相信，她一面专心看水，一面从肩上除下披巾，裹起手来。她的行动是踌躇不决的，不像一个清醒的人，却像一个梦游病者。我知道，也永远不能忘记，在我捉住她的胳臂以前，她那疯狂的态度使我悬心她会在我眼前倒下去。

同时我说道，“马莎！”

她发了一声尖叫，用了那么大的气力跟我挣扎，我疑心我能否独自捉住她。但是一只比我更有力的手捉住她；当她抬起吃惊的眼睛、看出那是谁的手时，她仅只挣扎了一下，就倒在我们中间。我们把她从水边搬开，搬到有一些干石头的地方，然后把哭着和呻吟着的她放下来。过了一会儿，她用双手抱着她那烦恼的头坐在石头中间。

“河呦！”她热情地叫道。“河呦！”

“不要出声，不要出声！”我说道。“要镇静。”

但是她依然重复同一的话，一次一次不断地叫，“河呦！”

“我知道它像我的一生！”她绝叫道。“我知道我属于它。我知道它是像我这种人的天然伴侣！它来自乡间（它在那里本是无害的）——爬过忧郁的街道，受了玷污，变得凄惨——像我的一生，走向永远汹涌的大海——我觉得我应当与它一同去！”

除了从这些话的腔调中听出的以外，我从来不知道什么是绝望。

“我不能离开它。我不能忘记它。它日夜萦绕我。在全世界上，这是唯一我配得上或适合我的东西。可怕的河！”

当我的同伴不言不动地看她时，我忽然起了一个念头，即使我对于他甥女的历史一无所知，我也可以从他脸上看出来。

不拘在画上或在现实生活里，我从来不曾见过那样动人地混合起来的恐怖和同情。他仿佛要跌倒一般颤抖；他的手——因为他的样子使我发慌，我用我自己的手摸他的手——是非常的冷。

“她是在一种狂乱状态，”我对他低声说道，“过不多久她就要用不同的态度说话了。”

我不知道他要回答什么。他的嘴动了一动，似乎以为他已经说过了；不过他仅只用伸出的手指了指她。

当时她又哭起来，又把脸藏在石头中间，伏在我们面前，仿佛一尊耻辱和失败的卧像。我知道我们必须等待这种状况过去以后，才能希望同她谈话，所以当他要扶起她时，我坚决地把他拦住，在她变得更平静以前，我们不声不响地站在附近。

“马莎，”我当时俯下来，一面扶她，一面说道——她似乎想站起来，走开去，但是她太软弱了，倚在一条船上，“你知道这是谁，同我在一起的是谁？”

她有气无力地说道：“知道。”

“你知道我们今天晚上已经跟了你一大段路吗？”

她摇头。她既不看他，也不看我，一味含着屈辱的态度站在那里，一只手拿着帽子和披肩（仿佛不觉得有这两样东西），另一只手紧握起来，按在前额上。

“你镇静一点了吗？”我说道，“可以谈一谈你在那雪夜那么关心的问题了吗？我希望上天会记得那问题！”

她又呜咽起来，用含混不清的话向我道谢，因为我不曾把她从门前赶开。

“我不要为自己辩护，”她停了一会儿说道，“我是坏的，我是不可救药的了。我完全没有希望。但是请告诉他，先生，”她已经避开他，“假如你对我不太苛求的话，我无论如何不是他的不幸的原因。”

“从来没有人说你是那原因。”我诚恳地（用诚恳对待她的诚恳）接过来说道。

“假如我没有认错人，”她用断断续续的声音说道，“在那一夜，她那样怜恤我；那么宽大地待我；不像别人那样躲避我而且给我那样的帮助，来厨房里的人，就是你！是你吗，先生？”

“是我。”我说道。

假如我心中有任何对不起她的地方，她含着一种可怕的神情看着河水说道，“我早已投在河里了。假如我在那件事上有半点牵连，我一个冬季的夜间也度不过！”

“她逃走的原因已经非常明白，”我说道，“你跟那件事完全无关，我们彻底相信，——我们知道。”

“假如我过去有一颗更好的心，我一定更于她有益！”那个少女怀着十分苦恼的悔恨说道，“因为她一向待我好！她对我说过的话总是愉快的，正当的。既然十分清楚我自己是什么东西，难道我想把她弄成我的样子？当我丧失一切使生命可贵的东西的时候，最使我难堪的思想是我永远见不到她！”

辟果提先生站在那里，一只手放在船缘上，眼睛垂下来，用另一只空着的手蒙住脸。

“在那个雪夜以前，我从本镇的什么人听到已经发生过的事，”马莎哭道，“我心中最苦恼的念头是，人们会记起她一度跟我相好，人们要说我把她引诱坏！上天知道，只要能恢复她的好名誉，我情愿死掉！”

久不习惯于自制的她，那悔恨和悲哀的强烈是可怕的。

“死掉，算不了什么——我能说什么呢？——我情愿活着！”她叫道。“我情愿在那凄惨的街市上活到老——在黑暗中彷徨，受憎恶——看太阳在苍白的房舍线上出现，回忆那同一的太阳过去怎样照进我的卧室，把我唤醒——只要能拯救她，连这样我也情愿！”

她倒在石头上，每一只手拿起一些石头，紧紧地握起，仿佛她要揉碎那些石头。她不断扭动成新的姿势：挺起两臂，在面前旋转，仿佛要遮住眼前那一点光线，垂下了头，仿佛里边有重得支持不起的回忆。

“我究竟怎么办好呢！”她这样和她的失望斗争着说道，“我是我自己的一个孤零零的祸害，我是我所接近的每一个人的活羞辱，我怎能像这样活下去呢！”她突然转向我的同伴。“践踏我，杀死我！当她是你的骄傲的时候，假如我在街上碰她一下，你一定想我已经伤害了她。你不能相信——你为什么要相信呢？——我嘴中说出的一个字。就是在现时，假如她和我交谈过一句话，也是加在你身上的奇耻大辱。我并不怨恨。我并不说，她和我是相同的——我知道我们中间有一段很长很长的距离。我不过说（头上顶着我所有的罪恶和悲惨），我从灵魂里感激她，爱她。不要以为我所有爱什么东西的力量已经完全消耗尽！抛弃我，像全世界所做的那样。因为我堕落成现在的样子，因为我曾经认识她，杀掉我吧；但是不要那样想我吧！”

当她用一种狂乱的态度提出这请求时，他仔细看她；当她静下来时，他轻轻地扶起她来。

“马莎，”辟果提先生说道，“我断乎不要判断你。我（尤其是我）断乎不会那样干，我的孩子！我精神上近来发生的变化，你自以为知道，你却连一半也不知道。嘿！”他停了一会儿，然后继续下去。“你不了解这位先生和我为什么要同你谈话。你不了解我们当前的问题。听吧！”

他在她身上的影响是大的。她畏缩地站在他前面，仿佛她怕遇见他的眼睛；但是她那激动的悲哀完全静寂无声了。

“在下大雪的那一夜，”辟果提先生说道，“假如你听见卫少爷和我的谈话，你知道我已经开始——到处——找我那亲爱的甥女。我那亲爱的甥女，”他坚定地重复道，“因为我觉得她现在，马莎，比先前更加亲爱了。”

她用双手蒙住脸，但是此外没有动静。

“我曾听她说，”辟果提先生说道，“你早年失去父母，没有朋友（用一种粗鲁的航海者的态度）代替他们的地位。假如你有过那样一个朋友，你会逐渐爱好他，你或许可以猜出我的甥女是像女儿一般的。”

因为她在默默地颤抖，他把她的披肩从地上拾起，仔细地裹起她来。

“因此，”他说道，“我知道，假如她再看见我，她一定跟我去天涯海角；同时她也一定逃去天涯海角，避开我的面。因为虽然她没有怀疑我的爱心的必要，并且不必——并且不必，”他怀着对他的话的确信重复道，“可是有羞耻插进来，横在我们中间。”

从他那浅显动人的每一个字中，我知道他把这问题的各方面都想过了。

“据我们的估计，卫少爷和我的估计，”他继续说道，“她有一天会孤苦伶仃地来伦敦。我们——卫少爷，我，我们大家——相信，你在她所遭遇的一切事上，像未出世的孩子一般没有罪过。你说过，她待你是愉快的，和蔼的，温柔的。上帝保佑她，我知道她是那样的！我知道她永远是那样的，对一切人是那样的。你感激她，你爱她。尽可能帮助我们寻找她吧，愿上天报答你！”

她赶快也是第一次凝视他，仿佛怀疑他说过的话。

“你肯信任我吗？”她用惊讶的低声问道。

“完全和绝对！”辟果提先生说道。

“假如我找到她，就同她谈话；假如我有住处分给她，就给她住处；然后，不教她知道，来你们这里，带你们去见她，是不是？”她匆匆忙忙地问道。

我们两个同时回答道：“是的！”

她抬起眼睛来，郑重地宣布说，她要热诚地、忠实地献身于这任务。她永远不动摇，永远不改变，永远不放弃一线希望。假如她不忠心于这任务，但愿她现在所有的生活目的（使她致力于一种没有罪过的事的生活目的）抛弃她，使她比那一夜在河边上的她更可怜，更无望（假如那是可能的），但愿人和神的一切帮助永远与她无分！

她并不提高声音，也不对我们说，只对夜间的天空说；随后十分安静地站在那里，看那忧郁的水。

我们认为这时可以把我们所知道的一切都告诉她了；于是我作了一个详细的报告。她十分注意地听，脸上的表情时时改变，但在所有不同的表情中具有同一的坚决。她的眼中有时充满泪水，但是她抑制下去。仿佛她的精神完全改变，仿佛她安静到无以复加。

当一切都说完时，她问，假如机会到来时，去什么地方通知我们。在路上暗淡的灯光下，我把我们两个的住址写在我的记事簿上，撕下来，给了她，她收进她那可怜的胸衣中。我问她，她住在什么地方。她停顿了一下说，什么地方也住不长久。以不知道为好。

辟果提先生低声对我提出我已经想到的问题，我拿出我的钱袋；但是我不能勉强她接受一点钱，我也不能使她应许改一天接受下来。我对她说明，辟果提先生，就他那状况来说，不能算穷；她那靠自己的力量从事搜寻的念头使我们两个吃惊。她坚持下去。在这一点上，他在她身上的影响与我的同样无力。她衷心感谢我们，但是坚决不肯听从。

“或许有工作可做，”她说道，“我要去试一试。”

“至少，在试过以前，”我接下去说道，“受一点帮助吧。”

“我不能为了钱的缘故做我已经应许的事，”她回答道，“纵然我在挨饿，我也不能拿钱。给我钱，等于收回你们的信任，收回你们已经给我的目的，取去从河里救出我的唯一可靠的东西。”

“看在那伟大审判者
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 的面上（你和我们所有的人都要在他那庄严的时代站在他面前），”我说道，“除去那可怕的念头吧！只要我们肯做好事，我们都能做。”

她浑身颤抖，嘴唇战栗，脸变得更苍白了。她回答道：

“你们似乎有意拯救一个可怜人，使她改过自新。我怕那样想，这想头似乎太大胆了。假如我可以做出一点好事，我或许可以开始希望那样；因为我过去的行为总是有害无益的。因了你们教我去试的工作，我这困苦生活多年来第一次受信任。我不知道别的，我也不能说别的了。”

她又把开始流出的眼泪抑制住；然后，伸出她那颤抖的手来，摸了一下辟果提先生（仿佛他身上有一种医疗的能力），沿着荒凉的路走了。她大概已经病了很久。因了那更密切观察的机会，我看出她衰弱，憔悴，她那深陷的眼睛表示艰苦和忍耐。

因为我们的路的方向相同，我们在回到光明的人多的街道以前，跟了她一小段路。我对于她的宣言怀有那么无保留的信任，我当时问辟果提先生，我们若再跟下去，是否好像一开始就不信任她。因为他具有同一的意见，也同样信任她，我们由她去走她自己的路，我们走上我们去海给特的路。他陪我走了一大段路；当我们祈祷着这新努力的成功分手时，我不难看出他怀有一种新的亲切的同情。

当我到家时，已经是半夜了。我已经来到我自己的大门前，站在那里，听圣保罗教堂深沉的钟声，我觉得那声音在无数敲着的时钟中间传来。这时我看见我姨婆的宅门敞开，门口上有一道黯淡的灯光，照过街对面来，使我颇为吃惊。

心想着我姨婆或许又犯了老毛病，或许在张望远处一种幻想出来的火灾，我过去同她谈话。使我非常吃惊，我看见一个男人站在她的小花园里。

他手里拿着一只杯子，一个瓶子，正在喝什么东西。我停在外边茂密的树叶中间，因为当时月亮已经升起，不过被遮暗；我认出我一度以为是狄克先生的幻想的那个人，也就是我与我姨婆在伦敦街上一度遇见的那个人。

他一面吃，一面喝，样子似乎很饿。他对那小房子也似乎感觉惊奇，仿佛他第一次看见它。弯下腰来，把瓶子放在地上以后，他向窗子看，向周围看；不过显出一种贪婪的躁急的神气，仿佛他急于离开。

廊子里的灯光暗了一会儿，我姨婆出来了。她很激动，把一些钱数进他手中。

我听见钱声叮当。

“这有什么用呢？”他问道。

“我再也拿不出了。”我姨婆回答道。

“那么我不能走，”他说道，“喂！你可以收回去！”

“你这个坏人，”我姨婆怀着很大的愤慨说道，“你怎能这样对待我？不过我何必问呢？因为你知道我是多么软弱！为要永远免除你的骚扰，除了由你去受你应受的惩罚以外，我还能做什么？”

“你为什么不由我去受我应受的惩罚呢？”他说道。

“你问我为什么！”我姨婆回答道，“你这是什么心肠！”

他站在那里，怏怏地一面摇钱，一面摇头。他终于说道：

“那么，你要给我的只有这么多了？”

“我能给你的只有这么多了，”我姨婆说道，“你知道我受过损失，比我先前穷了。我已经告诉过你。既然拿到钱，你为什么还给我多看你一眼的痛苦，使我看了你已经变成的样子难过？”

“如果你的意思是，我已经变得寒酸了，”他说道，“我过着一只猫头鹰的生活呀。”

“你夺去我向来所有的一大部分，”我姨婆说道，“你使我的心许多许多年厌弃全世界。你虚伪地凉薄地残忍地待我。去忏悔吧。不要在你已经加给我的许许多多伤害上增加新的伤害吧！”

“唉！”他接过去说道。“说得好听！——得！我看，目前，我只好尽力去干了。”

因了我姨婆那愤慨的眼泪，他不禁现出羞愧的神气，垂头丧气地走出花园。我作出刚刚到来的样子，赶快走了两三步，与他在大门处相遇，他走出，我走入。我们在经过时仔细地不带好感地互相打量。

“姨婆，”我匆匆忙忙地说道，“这人又来恐吓你了！让我来对他讲。他是谁？”

“孩子，”我姨婆捉着我的胳臂说道，“进来，在十分钟内不要对我说话。”

我们坐在她的小客厅里。我姨婆退到旧时的圆形绿扇屏后面（她把这东西用螺丝钉钉在一只椅子背上），时时擦眼睛，过了约有一刻钟。随后她出来，坐在我旁边。

“特洛，”我姨婆平静地说道，“这是我的丈夫。”

“你的丈夫，姨婆？我以为他已经死了！”

“在我看来他是死了，”我姨婆回答道，“但是还活着！”

我怀着说不出话的惊奇坐在那里。

“贝西·特洛乌德现在不像一个醉心恋爱的人，”我姨婆镇静地说道，“但是当她十分相信那个人的时候，特洛，她是那样的。那时她十分爱他，特洛。那时她把一切恋爱的证据给了他。他的报答是割裂了她的财产，也几乎割裂了她的心。于是她把所有那一类的感情永远放在墓穴里，填起，压平。”

“我的亲爱的好姨婆！”

“我很宽厚地，”我姨婆照常把手放在我手背上往下说道，“离开他。我可以在这么久以后来说，特洛，我很宽厚地离开他，他过去那么残酷地待我，我本可以为了自己的好处用很少的钱跟他离婚；但是我不曾那样办。他不久就把我给他的东西浪费掉，堕落得愈来愈低，又娶了一个女人（我相信），变成一个冒险家，一个赌棍，一个骗子。他现在是什么样子，你看见了。但是我跟他结婚的时候，他却是一个俊秀人物，”我姨婆声调中含着旧日骄傲和赞美的回声说道，“我那时相信他——我那时是一个傻瓜！——是一个荣誉的化身呢！”

她把我的手握了一下，然后摇了摇头。

“我现在不把他放在心上了，特洛——岂止不放在心上。不过，我不肯由着他因了他的罪过受罚（假如他在国内游荡下去，必然要那样的），我在他时时出现的时候，给他超出我所能给的钱，打发他走。我跟他结婚的时候，我是一个傻瓜；到现在我在那问题上依然是那么一个不可救药的傻瓜，为了我一度对他的信仰，我甚至不肯严厉地对待我那空虚的幻想的影子。因为我过去是认真的，特洛，假如世界上有过一个认真的女人的话。”

我姨婆用了一声长叹把那问题结束，然后抚摩她的衣服。

“喂，我的亲爱的！”她说道，“那，你知道了开始，中间，和结尾，完全知道了。我们彼此不要再提这问题了；当然，你也不要对任何别人提。这是我那怪诞不经的故事，我们要保守秘密，特洛！”


第四十八章　家务

我在不妨碍按时履行报馆的职务以外，辛辛苦苦地写作我的书；书出来了，也很成功。虽然我对那震耳的称赞很敏锐地感觉到，我也不怀疑我比任何别人更赏识我自己的成就，我却不被称赞闹昏了头脑。我在观察人类的性格时永远看到，一个有任何正当理由信任自己的人，永远不在别人面前炫耀，以使别人信任他。为了这种理由，我在自尊中保持谦逊；我得到的称赞愈多，我愈要用力配得上。

虽然这一部书在一切别的要点上是我的回忆录，我却没有意思在这里头叙述我自己的小说的历史。那些小说表明了它们自己，我把它们交给它们自己去说明吧。当我偶然提到它们时，那不过是作为我的进展的一部分罢了。

在这时，既经有多少根据相信，天性和偶然使我成为一个作家，我怀着信心从事我的工作。假使没有那样的保证，我一定把它放弃，把我的力量用在别的活动上了。我一定要发现，天性和偶然实际上使我成为什么东西，只成为那一种东西，不成为任何别的东西。

我曾经那么一帆风顺地在报纸上和一切别的地方写作，当我得到新的成成功时，我认为我有理由避免那些可怕的辩论了。因此，在一个快乐的晚间，我最后一次记下议会的风笛调
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 ，我也永远不再听到它；不过我依然在报纸上认得出那全部漫漫会期内没有任何重要变化（除非或许比先前更多了）的老调子。

我现在写我结婚后大约一年半的时代了。经过几次不同的实验，我已经把家政看作徒劳无益的事放弃。家务听其自然，我们用了一个小听差。这个小家伙的主要功用是跟厨子吵架；他在这一方面是一个十足的惠廷顿
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 ，只是没有他的猫，也很少做伦敦市长的机会。

我觉得他好像在一阵冰雹似的锅盖击打的中间度生活。他的全部存在就是一场斗争。他总在最不适当的时候——例如当我们举行小小晚餐会时，或几个朋友晚间过访时——喊救命。总在飞舞的铁器追逐中，跌跌绊绊地跑出厨房。我们想要辞掉他，但是他很依恋我们，不肯走。他是一个好哭的孩子’当我们一示意同他断绝关系时，他就哭得那么厉害，我们只好把他留下。他没有母亲——除了一个姐姐以外，我也不能发现他有任何亲属；由我们一把他从他姐姐手上接过来时，他姐姐就逃去美洲；于是他像一个可怕的小掉包孩子
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 一般住在我们家中。他对于他自己不幸的境遇有一种敏锐的感觉，因而时时用外衣的袖子擦眼睛，或俯在小手巾的一角上擤鼻涕。他永远不肯把那块小手巾完全取出衣袋来，永远加以节省，加以秘藏。

这个以每年十镑六先令雇来的不幸的小听差是使我不断烦恼的根源。我眼看他长大——他像红花豆一般长大——我痛苦地忧虑他将来开始刮脸的时候，以至他秃顶、白头的时候。我看不出摆脱他的希望；在我想象将来时，我时常想，当他是一个老年人的时候，他会变得多么讨厌。

这个不幸的家伙使我脱离困难的办法最出于我的意外了。他偷了朵拉的表（这东西像我们一切别的东西一样，没有它一定的地方），换了钱，全数用在不断搭乘往来于伦敦和阿克斯布里治的脚车的外沿的上面（他从来是一个愚蠢的孩子）。据我记得，他在第十五次旅行时被捉去；从他身上搜出四先令六便士，还有他不会吹奏的一枝旧横笛。

假如他不忏悔的话，那件事的可惊及其后果一定减少我许多不愉快。但是他实实在在地非常忏悔了，而且用的是一种奇特的方式——不是整批的，却是一部分一部分的。例如，在我必须到案指证他的第二天，他泄露了关于地下室一个篮子的秘密。我们相信篮子里装满了酒，实际上里边除了瓶子和木塞以外没有别的了。我们以为他现在已经安了心，已经说出他所知道的关于厨子的最坏的事了；但是在一两天后，他的良心受了新的苛责，他又暴露厨子有一个小女孩，每天早晨来拿走我们的面包，他也说出，他自己怎样受了送牛奶的人的贿赂，用煤来供给他。又过了两三天，警察当局通知我，他供出了厨房垃圾中的牛腰肉和破布袋中的被单。又过了一小会儿，他在一个完全新的方向说了实话，承认知道送酒人偷窃我们住宅的计划，那个人立即被逮捕。作了那样一个受害者，我觉得非常惭愧，我宁愿给他多少钱，使他不要说下去，或行一笔大贿赂，使他有机会逃走。关于这一点，他一无所知，还以为他在用每一种新发现来补报我（纵然不说恩待我），这真是一种使人气恼的事情。

后来，我一看见带了新的情报来的警察暗探，我自己先逃走了；这一种偷偷摸摸的生活，一直过到他受了审，判了流刑，才算告一段落。即使在那时，他也不能安静，不断地写信给我们，非常想在离开以前见一见朵拉，于是朵拉去探访他，当她发现自己身在铁栏里时，她晕倒了。简而言之，在他被解走以前，我不能安安静静地生活。我后来听说，他在“乡间”什么地方做了牧羊人，我不知道那是什么地方。

这一切引起我一些认真的反省，使我对我们的错误有了一种新的看法；虽然我很体贴朵拉，我也不禁在一个晚间告诉她。

“我的爱人，”我说道，“想到我们缺乏秩序和条理，不仅使我们自己受累（我们已经惯了），也连累了别的人，我觉得很苦恼。”

“你已经好久不出声，现在你又要淘气了！”朵拉说道。

“不，我的亲爱的！让我来对你解释我的意思。”

“我认为我不需要知道。”朵拉说道。

“不过我想要你知道，我的爱人。放下吉普。”

朵拉用吉普的鼻子来触我的鼻子，并且说了一声“呸”来驱逐我的严肃态度；但是未能办到，就命令吉普进它的塔，然后坐在那里，握着手看我，脸上露出无可奈何的神气。

“事实是，我的亲爱的，”我开始说道，“我们身上有传染病。我们传染周围所有的人。”

倘非朵拉的脸色提醒我，她十分想知道，我是否提议一种新的预防注射或别种药品，来治疗我们这种不卫生状态，我大概要用这个比喻说下去了。于是我抑制自己，把我的意思说得明白些。

“因为不学习更加谨慎，我的宝贝，”我说道，“我们不仅丧失钱财和安乐，有时甚至丧失和气；我们也引起严重的责任问题，因为我们纵容坏所有来替我们做事的人，或与我们有任何交易的人。我开始怀疑，这罪过不完全属于一方面，这些人们所以都坏，因为我们自己并不十分好。”

“多么厉害的罪名，”朵拉睁大眼睛叫道，“说你见过我偷金表呦！”

“我的最亲爱的，”我规劝道，“不要胡说！谁有半点关于金表的意思？”

“你有过，”朵拉接过去说道，“你知道你有过。你说过我不好，并且拿我同他比。”

“同谁比？”我问道。

“同那个小听差，”朵拉呜咽道，“你这残忍的人，拿你的爱妻同一个受流刑的听差比！你为什么不在我们结婚以前把你的意见告诉我？你这硬心肠的人，你那时为什么不说，你相信我比一个受流刑的听差更坏？把我看得多么坏！天哪！”

“那，朵拉，我的爱人，”我一面说，一面想轻轻地移开她按在眼睛上的小手巾，“你这样说话法，不仅非常可笑，而且非常错误。第一点，这不是真的。”

“你时常说他是一个说谎的人，”朵拉呜咽道，“现在你又这样说我了！我可怎么好！我可怎么好！”

“我的宝贝情人，”我说道，“我真必须求你放明白一点，听清楚我过去所说的话，和现在所说的话。我的亲爱的朵拉，除非我们知道对我们所雇用的那些人尽责任，他们永远不会知道对我们尽责任。我恐怕我们供给人们做错事的机会，那是永远不应当供给的。纵然我们有意在我们全部家务上像我们这样散漫——我们并非有意——纵然我们喜欢那样，高兴那样——我们并不喜欢——我相信，我们也没有这样混下去的权利。我们的确在使人变坏。我们应当想到这问题。我不能不想到这问题，朵拉。这是我无法摆脱的反省，这反省有时使我非常不安。喂，亲爱的，不过如此。唉，不要傻里傻气！”

朵拉有好久不准我移开那条小手巾。她坐在那里，在小手巾后面一面呜咽，一面嘟囔：假如我觉得不安，为什么我要结婚？为什么我不在我们去礼拜堂的前一天说，我知道我会不安，我最好不那样干？假如我不能容她，为什么我不把她送去帕特尼的姑母那里，或送去印度的朱丽亚·密尔斯那里？朱丽亚一定高兴见她，一定不把她唤作受流刑的听差；朱丽亚断乎不会那样称呼她。简而言之，朵拉是那么苦恼，那情形也使得我那么苦恼，我觉得重复这种努力（虽然非常温和）是没有用处的，我必须采取一种别的途径了。

还有什么别的途径可以采取呢！“陶冶她的思想！”这是一句听来很乐观很有希望的普通话，于是我决定陶冶朵拉的思想了。

我立即开始了。当朵拉很带孩子气、我非常想逢迎她时，我用力作出严肃的样子——使她不安，也使我不安。我同她谈盘踞我的思想的问题；我也读莎士比亚给她听——使她疲乏到极端。我习惯仿佛十分偶然地给她一点有用的知识或合理的意见——当我一说出来时，她就惊得跳起来，仿佛那是一些爆竹。不拘我怎样不经意地自自然然地想陶冶我的小媳妇的思想，我总看得出，她对于我的动机有一种先天的感觉，因而成为最敏锐的忧虑的俘虏。尤其显然的是，她觉得莎士比亚是一个可怕的人。这陶冶进行得很慢。

我不同特拉德尔约好，硬教他来帮忙，每当他来看我们时，我就向他爆发我的地雷，目的在使朵拉间接受教。我像这样供给特拉德尔的实际知识的数量是庞大的，质料是最好的；但是除了使朵拉精神沮丧而且时时忧虑就要轮到她以外，没有别的效果。我发现自己陷入一个学校教师、一个圈套、一个陷阱的地位；时时对朵拉的苍蝇扮演蜘蛛的角色，时时从我的洞中跳出来，使她感受无限的惊扰。

我依然希望，经过这个过渡期间，朵拉和我中间可以得到完全的和谐，我可以把她的思想陶冶得使我十分满意，因此我一连坚持了好几个月。不过，我终于发现，在这时期内，我虽然一身都是决心，像遍体都是刺的豪猪或刺猬，我得不到一点效果，我开始想，或许朵拉的思想已经陶冶完成了。

经过进一步的考虑，这情形似乎是那么可能，我放弃了我那说来容易做来难的计划，决心此后以我的孩子妻为满足，不再想用任何方法来改造她，我衷心厌倦了自作聪明，也怕见我的宝贝受拘束；于是，一天，我为她买了一副耳环，为吉普买了一个项圈，回家去讨人喜欢了。

朵拉为了这两件小礼物开心，欢欢喜喜地吻我；不过，我们中间有一个暗影（虽然很轻微），我立意把它除去。假如那样一个暗影必须在什么地方存在的话，我在将来要把它保留在我自己的胸中。

我坐在沙发上、我的妻旁边，为她带上耳环；然后告诉她，我恐怕我们近来不如先前和睦，这错误是属于我的。我实实在在这样觉得，也实实在在是这样。

“事实是，朵拉，我的命根，”我说道，“我过去想作聪明人。”

“也使我聪明，”朵拉怯怯地说道，“是不是，大肥？”

我用点头回答那抬起的眼眉所表示的好看的询问，并且吻那张开的嘴。

“没有一点用处，”朵拉摇着头说道，把耳环摇得叮叮当当地响，“你知道我是一个怎样的小东西，也知道我一开始要你怎样称呼我。假如你不能那样办，我恐怕你永远不会喜欢我。你敢说你有时不想，最好当初——”

“干什么，我的亲爱的？”因为她不肯说下去了。

“没有什么！”朵拉说道。

“没有什么？”我重复道。

她搂住我的脖子，一面笑，一面用她所爱好的一只鹅的名字唤她自己，一面把她的脸藏在我的肩头上。她的卷发是那么丰盛，要想撩开来看一看她的脸，是很不容易的。

“我不想最好当初干脆不要去陶冶我的小媳妇的思想？”我嘲笑着自己说道，“那问题是这样的吗？不错，我诚然那样想。”

“你过去所要干的是那个吗？”朵拉叫道。“多么可怕的孩子！”

“不过我再也不要试了，”我说道，“因为我非常爱她的本来面目。”

“不说谎——真的？”朵拉趴近我一点问道。

“为什么我要改变我宝贝了这么久的东西呢！”我说道，“你永远不能比你的本来面目表现得更好，我的亲爱的朵拉；我们不要从事自作聪明的试验，只要返回我们的老路子，要快活。”

“要快活呀！”朵拉接下去说道，“是的！整天整日！事情有时出一丁点错，你不会介意吧？”

“不，不，”我说道，“我们应当尽我们的力量。”

“你不再对我说，我们把别人弄坏，”朵拉哄诱道，“是不是？因为你知道，那是非常讨厌的。”

“不，不。”我说道。

“在我看来，愚蠢比不快乐更好，是不是？”朵拉说道。

“朵拉的本来面目比世界上一切别的更好。”

“世界上！啊，大肥，那是一个大地方呢！”

她摇了摇头，把她那愉快的明亮的眼睛转向我，吻我，大笑起来，然后跳开去为吉普带新项圈。

我从事改变朵拉的最后一次尝试就这样结束。我在进行时是不快活的；我不能忍耐我自己的孤单的智慧；我不能使这尝试与她先前作孩子妻的请求调和起来。我决定独自尽可能地安安静静地改善我们的行为；但是我预先看出，我的力量是非常渺小的，否则我一定又要退化成蜘蛛，永远伏在那里等机会。

我所提到的暗影不再在我们中间了，却完全留在我自己的心中。那暗影怎样减退呢？

旧日的不快活的感情弥漫我的生活。假如那感情有了多少改变，就是比先前加深了；但是那感情依旧是不明晰的，像在夜间依稀听到的一个忧愁的乐曲。我非常爱我的太太，我也是快活的；但是我过去一度朦胧地期望的幸福，不是我所享受的幸福，总缺少一点什么。

为要实践我对自己做过的约定，把我的思想反映在本书中，我又仔细地考察它，揭露其中的秘密。我依然把我所怀念的东西看作——我从来这样看——我幼年的幻想的梦，看作不能实现的东西；看作我（像一切人一样）当时怀着一种天然的痛苦发觉这是不能实现的东西。不过我知道，假如我的太太给我更多的帮助，能分享我无人共有的许多思想，对我更为有益，而且这也是可能的。

我奇妙地在两种不能调和的结论中间保持平衡，对于它们的互相对立并没有清楚的认识。一个结论是，我所感受的事是一般的，不能避免的；另一个结论是，这是属于我个人的，是可以两样的。当我想到幼年不能实现的梦时，我想到我所度过的成年以前的比较好的情况；于是同艾妮斯在那可爱的老住宅中所度的满意的日子，像鬼魂一般（那是可能在另一个世界继续存在的，永远永远不能在这里复活了），在我面前浮起。

有时，我想到，假如朵拉和我从来不曾相识，可能发生什么情形，将要发生什么情形呢？不过，她与我的存在既然是那么合而不可分，那种幻想是最无谓的，不久就像飘浮在空中的游丝一般消失了。

我从来爱她。我现在所描写的东西，在我的思想的最深处昏睡，半醒，然后又睡去。这东西在我身上没有凭据；我看不出它在我所说的一切话所做的一切事上有任何影响。我忍受我们所有小小的忧虑，执行我所有的计划；朵拉握住笔；我们双方觉得我们照事实的需要调整了我们的任务。她实在爱我，以我自豪；艾妮斯在给朵拉的信中，有时写几句诚恳的话，表明我的老朋友们听见我逐渐增长的声誉并且仿佛听我演说书中的内容一般读我的书时所感到的骄傲和兴趣，这时朵拉在她那明亮的眼睛中含着欢喜的泪把那些话读出来，并且说，我是一个可爱的聪明的著名的大孩子。

“缺欠修养的内心的第一个错误冲动。”这时我不断地想到斯特朗夫人这几个字，这几个字几乎永远呈现在我头脑中。我时常在夜间醒来时还想起这几个字；我记得我甚至在梦中从屋壁上读到这几个字。因为我当时知道，当我最初爱朵拉时，我自己的心是缺欠修养的；假如我的心有过修养，在我们结婚以后。它就断乎不会感到它在暗中所感到的东西了。

“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”我也记得这些字。我曾用力使朵拉适应我自己，后来发觉这是办不到的。我只好使自己适应朵拉；同她分享我所能分享的，而且要快活；把我必须负起的负在我自己的肩上，而且依然要快活。当我开始思想时，这就是我的内心所要受的修养。这修养使我第二年比第一年快活得多；而更好的是，使得朵拉的生活满有阳光。

但是，当那一年过下去时，朵拉是不健康的。我曾经希望有比我更灵巧的手帮助陶冶她的性格，我曾经希望她怀中有一个婴儿的笑脸会把我的孩子妻改变成一个大人，那是不能实现的。那个小天使在它的小监狱门前鼓了一会儿翼，然后无拘无束地飞走了。

“由我再能像往常一样到处跑时，姨婆，”朵拉说道，“我要使吉卜赛跑。它变得很迟钝很懒惰了。”

“我疑心，我的亲爱的，”我姨婆一面在她旁边安静地工作，一面说道，“它患了比那个更重的病呢。上了年纪，朵拉。”

“你以为它老了吗？”朵拉惊慌地说道，“看起来有多么奇怪，吉普会变老的！”

“这是我们上了年纪时免不掉的病痛呵，小人儿，”我姨婆高高兴兴地说道，“说实话，我也觉得不像先前那样不感受这种病痛了。”

“不过吉普，”朵拉怀着同情看着它说道，“连小吉普也免不掉！可怜的东西！”

“我猜它还可以支持不少时候呢，花儿。”我姨婆拍着朵拉的脸说道，这时朵拉从长椅上探出身子来看吉普，吉普用后腿站起来、用尽气力向上挣扎着表示反应。“今年冬天它的房子里要铺一块绒布，一旦它跟春天的花儿一同恢复活泼，我也不觉得奇怪呢。保佑这头小狗吧！”我姨婆叫道，“假如它有猫那么多条性命
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 ，而且将近全数失掉时，它也要用它最后的气力向我叫呢，我相信！”

朵拉已经把它扶在沙发上；在那里，它真把我姨婆恨到那样凶猛的程度，它不能直立起来了，叫得侧过身子去。我姨婆愈看它，它愈申斥她；因为她近来带上了眼镜，为了某种不可思议的理由，它认为眼镜应当受攻击。

朵拉用了很多的安抚，使它躺在她身边；当它安静下来时，朵拉一面用手一次一次地抻它的一只长耳朵，一面若有所思地重复道，“连小吉普也免不掉！可怜的东西！”

“它的肺力很好，”我姨婆愉快地说道，“它的憎恨也一点未减退。没有疑问，它还可以活许多年。不过假如你要一头狗同你赛跑，小花儿，它已经不适宜于那样干了，我可以给你一头。”

“谢谢你，姨婆，”朵拉有气无力地说道，“不过不要吧，对不起！”

“不要？”我姨婆摘下眼镜来说道。

“除了吉普以外，我不能养别的狗，”朵拉说道，“那样太对不起吉普了！此外，除了吉普以外，我不能跟任何别的狗做朋友；因为它不曾在我结婚以前认识我，也不曾在大肥第一次来我们家时向他叫。除了吉普以外，我恐怕我不能关心任何别的狗了，姨婆。”

“当然！”我姨婆又拍着她的脸说道，“你说得对。”

“你不生气吧？”朵拉说道，“是不是？”

“哈，多么敏感的小宝贝！”我姨婆亲热地俯向她说道，“想我会生气呢！”

“不，不，我并非真那样想，”朵拉接过去说道，“不过我有一点疲倦了，使我暂时糊涂起来——我从来是一个小糊涂虫，你知道的；不过，谈起吉普来，使我更加糊涂了。它曾经在我一切遭遇中认识我，是不是，吉普？因为它改变了一点，我就冷待它，我受不住——是不是，吉普？”

吉普更偎近它的主人，懒懒地舔她的手。

“你还未老得要离开你的主人吧，吉普，是不是？”朵拉说道。“我们还可以多作一会儿伴！”

我那美丽的朵拉，在随着来的星期日，当她下来吃饭时，看见老特拉德尔（他在星期天时常与我们一同吃饭），她是那么高兴，我们觉得她在几天以内就要“像她先前那样到处跑了”。但是他们说，还得等几天；到时，还得等几天；后来她依然不能跑，也不能走。她的样子很美丽，也很快乐；但是过去围着吉普跳舞时那么灵活的一双小脚却是沉重的，没有动作的。

我开始每天早晨把她抱下楼，每天夜间抱上楼，她在当时搂着我的脖子大笑，仿佛我为了打赌才那样做。吉普围着我们叫，跳，在前头走，在楼梯口喘着回过头来监视我们。我姨婆（最好的最愉快的护士）总抱着一抱披巾和枕头跟在我们后面。狄克先生不肯把他那持蜡烛的职务让给任何活人。特拉德尔时常在楼梯底下向上看，负责把朵拉开玩笑的信息传给世界上最可爱的姑娘。我们排成一种非常快活的行列，我的孩子妻是那行列中最快活的一个。

不过，有时，当我抱起她来，觉得她在我怀中变轻时，我就发生一种可怕的空虚的感觉，仿佛我在走向尚未发现的、使我的生活麻痹的冰天雪地中。我避免用任何名称或沉思来证实这感觉；直到一个夜间，当我的这种感觉非常强烈时，当我姨婆喊出“再见，小花儿”，向她告别时，我独自坐在我的写字桌旁想，这是多么不吉利的名字，花儿在树上盛开的时候就枯萎了！我哭起来了。


第四十九章　我堕入迷雾中

一天早晨我接到一封由坎特布雷寄到博士院的信；我怀着多少惊奇读道：

吾所亲爱之先生，

环境不如吾意，隔离亲密之交，为时已颇久矣。每供职得闲，思念往时景事，为忆旧之情所渲染，辄增无限快慰之感。且也，吾所亲爱之先生，君以高才，致身尊显，吾不敢复以科波菲尔之夙称呼吾少年时之友伴矣！然此夙称必将永与吾家券据（指密考伯太太所保管与吾家旧房客有关之文件）受珍视，受敬爱，此则敢以奉告者也。

现时执笔作书之人，错误与恶运交乘，处境乃如沉水之舟，不复能为问候祝贺之词，付之阙如，以待多才洁身之士可也。

果君拔冗读吾拙书至此，必欲知吾作书之意何居？此固君所当问，吾请预先声明，吾意不在金钱也。

指挥雷霆，发纵怒火，吾或有此潜能，今姑置而不论，吾但便中语君，吾之希望已永绝——吾之和平已破碎——吾享乐之力已消灭——吾之心脏已离正位——吾不复能在人前昂首阔步矣。花有毒虫，杯满苦酒。虫力正勤，花亡无日。愈早愈佳，但吾不欲多言矣。

吾心至苦，虽密考伯太太一身兼为异性、妻、母，亦无力加以宽慰。吾意欲作短期逃避，尽四十八小时之光阴，重游首都旧日行乐之地。谈及避难养心之所，最高法院监院乃吾足所必至。后日晚七时正，吾将（D.V.
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 ）在民事拘留所南墙之外。陈述至此，吾作此书之目的达矣。

吾曩日之友科波菲尔先生，或吾曩日之友内院汤马斯·特拉德尔先生，倘能折节惠临，重温吾人旧日之交期，固所愿也，不敢请耳。在吾前文道及之时地，君等当可发现此圯塔之残迹也。

威尔金·密考伯

附白：密考伯太太并未与闻吾之计划，合当奉告。

我把那封信读过好几遍。虽然知道密考伯先生的文体是浮夸的，又极端嗜好在一切可能和不可能的机会写长信，不过我依然相信，在这封吞吞吐吐的信的下面藏有一种重要的东西。我把它放下来，加以思索；然后又拿起来，再读一遍；当我依旧在追求、而且困惑达于极点时，特拉德尔出现了。

“我的亲爱的朋友，”我说道，“我从来没有比现在看见你更高兴的了。你在最恰当的时候用你那冷静的判断力来帮助我吧。我接到密考伯先生一封很奇怪的信，特拉德尔。”

“真的？”特拉德尔叫道，“真有这样的事？我也接到密考伯太太一封呢！”

特拉德尔一面说，一面拿出他的信来，与我交换。他走得满面通红，他的头发，在运动和兴奋的联合影响下，仿佛他看见一个活灵活现的鬼一般，连根直竖起来。他钻研密考伯先生的信，然后对我抬起眼眉来说道：“‘指挥雷霆，发纵怒火！’哎呀，科波菲尔！”——我这时也抬起眼眉来开始仔细看密考伯太太的信。原信如下：

汤马斯·特拉德尔先生万福，果君尚记忆往昔有缘与君结识之人，可否容余乞君少许之余暇？余向汤·特
205

 先生保证，倘余非陷身困惑之中，余必不至冒昧相扰也。

言之痛心，密考伯先生（过去本极留心家事）与其妻及其家人疏远，乃余向特拉德尔先生诉告并求其援助之原因。密考伯先生行为之改变，其野蛮，其狂暴，有非特先生所能想象者。此种改变逐渐加重，已现精神错乱之象。余向特拉德尔先生确言，病情之发作，几于无日无之。余已惯闻密考伯先生言，彼已委身于恶魔。诡秘久已代替无限之信任，而成为彼之主要性格。余言至此，余情可知。一经触犯，虽至微细，如问彼晚餐嗜食何物，亦足使彼倡离婚之议。昨夜双生子索取两便士，用买“柠檬宝”——一种本地糖果——彼竟以劈蚝刀相向！

特拉德尔先生幸恕余谈此琐事，盖不如此，特先生将无从了解余之伤心状况也。

余今可以奉书之意奉告特先生否？特先生今许余求助于其友好关照否？当然，余固知其心者也！

女性用情专，故眼光敏，而不易受欺瞒。密考伯先生将去伦敦矣。今晨早餐前，彼潜写地址片，系褐色小旧提包上，渠虽竭力掩饰，但余以夫妻情切，瞥见敦字末后数笔。脚车之西区目的地为金十字街。余敢祈特先生往见余夫而加以理喻否？余敢请特先生涉足密考伯先生及其苦闷家属之间否？否，否，若是则所求太过矣！

设科波菲尔先生尚能忆及默默无闻之人，特先生可代致拳拳之意并伸同一祈求否？更有恳者，此书须绝对秘守，断断不可在密考伯先生前语及。如蒙惠复（至不敢望），请寄至坎特布雷邮局交恩·密
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 收，较之径寄下方署名之人，当可减少痛苦后果也。

恩玛·密考伯

“你觉得那封信怎样？”特拉德尔在我把那封信读过两遍以后眼看着我说道。

“你觉得另一封信怎样？”我说道。因为他依然皱着眉头在读。

“我觉得这两封信合起来，科波菲尔，”特拉德尔回答道，“比密考伯先生和他太太在他们平日信中所说的，更有意义——不过我不知道是什么意思。这两封信都写得很诚恳，我相信，未经过串通。可怜的人！”他这时所指的是密考伯太太的信，于是我们两个并肩站在那里，比较那两封信，“无论如何，写给她一封信，会成为一种恩惠，也告诉她，我们一定去见密考伯先生。”

我格外赞成这意见，因为我这时责备自己，把她的前一封信看得太不重要。她的前一封信使我在当时想过许多，我前面已经提过了；不过，因为我萦心我自己的事务，因为我对于那一家人的经验，也因为我未听到更多的消息，使我渐渐地把这问题抛开。我过去时常想到密考伯家的人们，不过主要地猜度他们在坎特布雷举办什么“金钱债务”，回忆密考伯先生作了尤利亚·希普的书记时怎样羞于见我。

不管怎样，我当时就用我们两个人的名义写给密考伯太太一封安慰的信，并且由我们两个人签了名。当我们步行去城里寄信时，特拉德尔和我举行了一个长时间的会议，也作了许多种推测，这里不必赘述了。在那个下午，我们请我姨婆参加我们的讨论；不过我们唯一的结论是，我们必须准时赴密考伯先生的约会。

虽然我们早一刻钟来到约定的地点，我们发现密考伯先生已经在那里。他交叉着两臂面对着墙站在那里，带着感伤的神情看墙头的大铁钉，仿佛这是他年轻时遮蔽他的交叉的树枝。

当我们招呼他时，他的态度比先前狼狈，也比先前更少绅士气。他为了这旅行除去他那法律家的黑衣服，穿上他的旧紧身外套和紧身裤，但是不大有旧日的风度。当我们同他谈话时，他渐渐恢复旧态；不过，他的眼镜似乎比较欠自然地悬在那里，他的硬领虽然保持旧日的尺寸，也有一点垂下来了。

“两位先生！”密考伯先生在初步寒暄以后说道，“你们是患难中的朋友，也是真正的朋友。请许我奉问现在的科波菲尔太太，和将来的特拉德尔太太（这就是说，我的朋友特拉德尔先生似乎还不曾与他所爱的对象作同甘共苦的结合），身体安健。”

我们谢过他的客气，也作了适当的回答。他随后指着墙开始说道：“我向你们两位先生保证。”这时我对那种客气的称呼表示反对，请他照旧日的样子对我们谈话。

“我的亲爱的科波菲尔，”他握着我的手回答道，“你的诚恳征服了我。对于一度唤作人的圣殿残余——假如我可以这样说明我自己——加以这样的接待，表明一颗归荣耀于我们共同天性的心。我正要说，我又见到我度过生平一些最快乐的时间的安静地点。”

“我相信，那是因为有密考伯太太的缘故，”我说道，“我希望她平安？”

“谢谢你，”密考伯先生听我这样说时脸色暗下来回答道，“她不过平平常常。这，”密考伯先生忧伤地点着头儿说道，“就是那个监狱了！那里多年来第一次没有强聒不舍的索债声音，那里没有债主来敲门，那里不需要诉讼料理，续行监禁状不过投在门口上就是了！二位，”密考伯先生说道，“当墙头的铁钉影子反映在运动场的铺石地上时，我曾见我的孩子们避开黑暗的点线从那错综的影子中穿过。我已经熟识那里的每一块石头。假如我露出软弱，你们一定知道怎样原谅我。”

“从那时起，我们都已经有了变迁了，密考伯先生。”我说道。

“科波菲尔先生，”密考伯先生伤心地接过去说道，“在我住在那个避难所的时候，我可以正视我的同类，假如他冒犯了我。我可以打他的头。现时我的同类和我不再保持那种光荣的关系了。”

垂头丧气地从监狱方面转过身来，密考伯先生一边挽起我伸给他的胳臂，另一边挽起特拉德尔伸给他的胳臂，然后在我们两个中间走开去。

“在去坟墓的路上，”密考伯先生恋恋不舍地回顾着说道，“有一些界石，倘非由于居心不正，一个人永远不愿跨过去。那个监狱在我这多灾多难的生涯中就是那样的。”

“你精神不好呢，密考伯先生。”特拉德尔说道。

“我是的，先生。”密考伯先生接过去说道。

“我希望”特拉德尔说道，“并非因为你对于法律怀有一种憎恶——因为我自己就是一个律师呀，你知道。”

密考伯先生未回答一个字。

“我们的朋友希普好吗，密考伯先生？”我在一番静默之后说道。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生忽然紧张起来，面色苍白地说道，“假如你把我的东家看作你的朋友而加以问候，我对此抱歉；假如你把他看作我的朋友而加以问候，我加以嘲笑。不拘你以什么资格问候我的东家，我请你原谅，我的回答止于——不拘他的健康怎样，他的面貌是狡猾的，不要说是穷凶极恶的了。请许我以一介之身谢绝谈论在我的职业中驱我达于绝望之境的问题。”

我为无心触及使他这样激动的问题表示歉意。“我可以，”我说道，“避免重复先前的错误，问一问我的老朋友威克菲尔先生和小姐好吗？”

“威克菲尔小姐，”密考伯先生这时脸色转红着说道，“从来是一个模范，一个光明的典型。我的亲爱的科波菲尔，她是那悲惨生活中唯一的星光灿烂的地方。我对那位年轻小姐的尊敬，我对她的品格的赞美，我因了她的慈爱和信实和善良对她所抱的忠心！——把我，”密考伯先生说道，“带到一个僻静地方去吧，因为，说实话，在我目前的精神状态下，我受不住这个！”

我们把他扶进一条狭街，他拿出他的小手巾来，背向着墙站在那里。假如我像特拉德尔那样认真地看他，他一定觉得我们的陪伴一点也不受欢迎了。

“这是我的命运，”密考伯先生不加掩饰地呜咽着（不过虽然在呜咽，依然含有旧日的绅士意味）说道，“这是我的命运，二位，我们天性中比较优美的感情成为我的责罚。我对威克菲尔小姐的敬意是我胸中一阵利箭哪。请你们抛开我，由我去作流浪汉吧。害虫就要以加倍的速度结果我了。”

我们并未听从他这请求，依然陪伴他。后来他收起他的小手巾，扯起他的硬领，为要骗过附近任何人的耳目，他歪戴着帽子哼一支小调。我这时提议——悬心我们离开他还会有什么意外——假如他肯坐车去海给特（他可以在那里住宿），我一定十分欢喜把他介绍给我姨婆。

“你可以为我们作一杯你所擅长的加料酒，密考伯先生，”我说道，“把你一切心思都在比较愉快的回忆中忘记。”

“或者，假如对朋友们谈心足以使你舒畅，你可以对我们谈，密考伯先生。”特拉德尔思虑周到地说道。

“二位。”密考伯先生回答道，“你们愿意我怎样就怎样！我是海面上的一株草，由天象向四面八方颠簸——对不起；我应当说天气。”

我们又臂挽着臂走下去；发现脚车正要出发；一路平安地到达海给特。我心中很不安，也很怀疑，怎样说才好，或怎样办才好——特拉德尔显然也是这样。密考伯先生大致是愁眉不展的。他偶然尝试振作一下，哼一支小调的尾声；但是他那帽子歪到一边、硬领扯到眼睛的装模作样，只能使他那再发的悲哀更为动人。

因为朵拉正在害病，我们去我姨婆的住处，未去我的住处。我姨婆一经通报就出来了，非常诚恳地接待密考伯先生。密考伯先生吻过她的手，退向窗子前，扯出他的小手巾来，同自己作精神上的角斗。

狄克先生在家。他生来极端同情任何似乎不快活的人，也能很快地把那样的人发现出来，因此他在五分钟内至少同密考伯先生握了半打次数的手。在患难中的密考伯先生看来，这样的热情，来自一个陌生人，是那么令人感动，在每一次握手时，他只能说，“我的亲爱的先生，你征服了我！”这句话使狄克先生那么满意，他怀着比先前更大的勇气又去握手。

“这位先生的好意，”密考伯先生对我姨婆说道，“假如您允许我，小姐，从我们比较粗俗的国民竞技语汇中取一个譬喻——把我打得一败涂地了。对于一个在烦恼和不安的压力下挣扎的人，我向您保证，这样一种款待是使人承受不起的呀。”

“我的朋友狄克先生，”我姨婆骄傲地回答道，“不是一个平常人。”

“我相信这句话。”密考伯先生说道。“我的亲爱的先生！”因为狄克先生又在同他握手，“我深深地领会您的好意！”

“您觉得怎样呵？”狄克先生带着不安的神情说道。

“没有关系，我的亲爱的先生。”密考伯先生叹着气回答道。

“您应当提起精神来，”狄克先生说道，“尽可能使自己舒服啊。”

这几句友好的话，以及狄克先生又一度握手，使得密考伯先生非常感动。“在人生变幻多端的万花筒中，”他说道，“我曾经遇见过绿洲，但是从来不曾遇见过像现在这么绿这么滋润的一片呢！”

在别的时候，这情形应当使我开心；但是我觉得我们都受了拘束，都感觉不安。密考伯先生摇摆于显然想说一点什么的意向和什么也不说的相反的意向之间，我那么焦躁地守候他，我完全发起热来。特拉德尔坐在椅子边上，大睁着眼睛，头发比往常更加挺直，轮流地注视地面和密考伯先生，没有想插嘴的意思。我姨婆，虽然我见她那锐利的眼光集中在她的新客人上，却比我们大家更镇静；因为她拉着他交谈，使他不拘愿意与否必须说话。

“你是我外孙的很老的朋友，密考伯先生，”我姨婆说道，“我但愿我有机会早见到你。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“我但愿我有缘分早认识您。我过去并不常是您目前所见的丧失体面的人哪。”

“我希望密考伯太太和你的家属都平安，先生。”我姨婆说道。

密考伯先生低下头来。“他们不过，小姐，”他停顿了一下，不顾一切地说道，“如伶仃孤苦的人们所能希望的平安。”

“哎哟哟，先生！”我姨婆带着她那粗鲁的态度叫道，“你说的是什么呀？”

“舍下的生计，小姐，”密考伯先生回答道，“危如累卵。我的东家——”

说到这里，密考伯先生故意与人为难一般地顿住；开始剥柠檬皮。那些柠檬，连同他用来作加料酒的一切别的物品，都是在我的指挥下陈列在他前面的。

“您的东家，您知道。”狄克先生像一个柔和的提醒的人碰着他的胳臂说道。

“我的好先生，”密考伯先生接下去说道，“您提醒了我。我很感激您。”他们又握了手。“我的东家，小姐——希普先生——一度对我说，假如他不雇我，我大致要作一个吞刀、吃火、走江湖、卖把戏的人。倘不如此，还可以教我的孩子们用扭转肢体的把戏来谋生，密考伯太太可以奏起手风琴来助兴呢。”

密考伯先生信手挥舞了一下他的刀子，表示他存在一天断不会做这种事；然后带着一种绝望的神气继续他剥柠檬皮的工作。

我姨婆把臂肘靠在那常放在她身旁的小圆桌上，注意地看他。虽然我憎恶那引诱他发表他无意发表的话的念头，若非我见他从事奇特的行动，我一定在这时拾起他的话头来。他这时把柠檬皮放在壶里，把糖放在鼻烟碟里，把酒精放在空瓶子里，坚信不疑地想从蜡烛盘中倒出开水来，这都是其中最可注意的了。我知道危机临近了，果然来了。他把所有的器具叮叮当当地放在一起，从椅子上站起来，扯出他的小手巾，大哭起来了。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生在小手巾后面说道，“这是所有工作中需要精神安静和自尊心的一种工作。我不能做了。这是不可能的了。”

“密考伯先生，”我说道，“这是什么缘故？请说出来吧。这里没有外人哪。”

“没有外人，先生！”密考伯先生重复道（于是他所秘守的一切都爆发出来了）。“天哪，正因为没有外人，我的心情才是现在的样子呀。这是什么缘故，诸位先生？什么不是这缘故？恶棍是那缘故；卑劣是那缘故；欺骗，作伪，阴谋，是那缘故；这一切坏事的名字是——希普！”

我姨婆拍手，我们大家都像着了魔一般站起来。

“斗争已经过去了！”密考伯先生说道，他一面用他的小手巾猛烈地作势，一面时时抡起双臂，仿佛他在非人力所能克服的困难下游泳。“我再也不要过这种生活了。我是一个可怜人，剥夺了一切使生活过得去的东西。我过去受了那个恶鬼无赖的禁制。给回我的太太，给回我的家人，用密考伯来代替现在穿着我脚上的靴子走来走去的那个可怜人
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 ，叫我明天去吞刀，我也要去吞，而且情愿去吞！”

我生平不曾见过一个那么激昂的人。我想使他平静下来，以便我们好好地商量；但是他愈来愈激昂，也不肯听一句话。“在我把那——啊——可憎的——毒蛇——希普——炸成粉碎以前，”密考伯先生仿佛在冷水里挣扎一般喘息着、喷吐着、呜咽着说道，“我不同任何人握手！在我把——啊——维苏威山
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 ——移在那无耻的恶棍——希普——头上——啊——爆发以前，我不受任何人的款待！在我把——那个骗子——说谎话的——希普的——眼睛——啊——闷瞎以前，府上的——啊——食品——特别是加料酒——啊——我咽不下去！在我把——那个——空前绝后的伪君子和起假誓的人——希普——轧成——啊——目不能见的原子以前——我——啊——我不要认识一个人——也——啊——不要说一句话！”

我真有一点怕密考伯先生当场死掉。他用力说出那些含糊不清的话的态度是可怕的。但到后来，他出着汗倒进椅子上瞪着眼看我们，脸上现出各种不应有的颜色，喉咙里的硬块连续起伏，仿佛要从那里上达前额，他露出了将死的样子。我本来要过去救助他，但是他对我摇手，也不肯听一句话。

“不，科波菲尔！——在威克菲尔小姐——啊——从绝顶恶棍——希普——所受的损害得到赔偿以前——没有话说！绝对秘密——啊——不要告诉——啊——任何人——下星期今天——啊——在早餐的时候——啊——这里所有的人——连同姨婆——啊——还有极端友好的先生——都要到坎特布雷旅馆——啊——密考伯太太和我——都在那里——同唱‘忆旧欢’——还要——啊——揭穿无法容忍的恶棍——希普！不再说什么——啊——也不要听劝告——即刻离开——追踪该死的叛徒——希普——不能——啊——会朋友！”

说完这几句话，密考伯先生冲出宅外去；把我们留在紧张、希望、惊奇的状态，使我们的心情并不比他好多少。不过即使在那时，他那写信的嗜好是抑制不住的；因为当我们还留在紧张、希望、惊奇的绝顶时，附近的酒店送给我下面田园诗一般的短简，这是他特意去那个酒店里写的：

极端秘密

我的亲爱的先生

敬启者：鄙人适来失态，祈代向令祖姨道歉，为荷。火山蒸腾，久抑未发，今兹爆炸，盖由于内心交战，此乃易于意会，难于言传者也。

吾顷约在下星期此日之晨，会于坎特布雷社会交际之场。愚夫妇与君一度同唱特威德不朽收税人著名之歌
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 ，即在其地也。恐适间所言未尽明了，特此补及。

行看吾责已尽，吾过得补（盖唯补过方能使吾以面目向人），吾将不复闻于人世矣。吾但求置骸骨于人人归宿之地，其地盖所谓“村中故老何胜数，人各长眠一小穴。”
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——然后铭以贱名

——威尔金·密考伯


第五十章　辟果提先生的梦想成为事实

自从我们在河堤上跟马莎会谈以来，到这时已经过了几个月。从那时起，我不曾见过她，不过她与辟果提先生通过几次信。她那热诚的合作并没有结果；我也不能从他告诉我的话中断定，我们暂时得到关于爱弥丽的命运的任何线索。我承认我对她的归来开始失去希望，愈来愈相信她已经死了。

辟果提先生的信念依旧不变。就我所知道的来说——我相信我把他那诚实的心看得清清楚楚——他相信他一定可以找到她，他再也不曾动摇过。他的耐心永远不疲乏。虽然想到他那坚强的信心一旦破灭时的痛苦使我发愁，但是他这信心中有一种那么富于宗教性的东西，有一种那么富于表情的东西（表明他的信心植根于他的优良天性最纯洁的深处），使我对他的尊敬和佩服一天比一天增高。

他并不是一个专希望不做事的懒惰的老实人。他一生是一个不屈不挠的实干家，他也知道，在他需要别人帮助的一切事上，他应当老老实实地做他自己那一份，帮助他自己。为了悬心旧船窗子内万一没有灯光，他曾在夜间徒步去雅茅斯。为了在报纸上读到一点似乎与她有关的消息，他曾拿起行杖走七八十英里路。听了达特尔小姐告诉我的话以后，他由海路去纳布勒斯，然后回来。他所有的旅行都是艰苦的；因为他一贯地省钱，留待寻见爱弥丽时给她用。在这全部长时期的寻求中，我从来不曾听见他诉苦；我从来不曾听见他说，他疲乏了，或消沉了。

自从我们结婚以来，朵拉时常看见他，也十分喜欢他。他手里拿着他的粗布便帽，站在她的沙发附近，我的孩子妻的蓝眼睛，含着怯生生的惊奇，抬起来看他的脸，这情景如在我目前。有时，在晚间，黄昏时候，他来同我谈话，我领他到花园里，他一面吸烟，一面同我缓缓地走来走去；这时，我清清楚楚地想起他所抛弃的家，以及晚间炉火通明、悲风绕室的时候，在我那童年的眼光中，那个家常有的舒服意味。

一个晚间，在这时刻，他告诉我，他前晚出外时，发现马莎在他的寓所附近等待，她请求他，在他再见她以前，无论如何不要离开伦敦。

“她告诉过你是什么缘故吗？”我问道。

“我问过她，卫少爷，”他回答道，“不过她从来不多说话，她取得我的应许，就走了。”

“她说过你大致什么时候再见她吗？”我问道。

“没有，卫少爷，”他沉思地抚摩着脸回答道，“我也这样问过她；不过这是（她说）她不能说的。”

因为我久已不用渺茫的希望来鼓励他，对于这消息，除了说我相信他不久就可以见她以外，我不再说别的话。至于这消息在我心内引起的那些推测，我不说出来，那些推测也是非常没有把握的。

一个晚间，大约在两个星期后，我独自在花园中散步。我清楚地记得那一晚间的情形。这是密考伯先生那么悬悬不定的星期的第二天。已经下过一整天的雨，空气中还有一种湿意。树上的叶子是茂密的，含湿下垂；但是雨已经停止，虽然天空还是暗的；满怀希望的鸟儿正在愉快地唱歌。当我在花园中走来走去、黄昏开始在我周围合拢时，鸟儿们的小声音静下去了；那种专属于乡村晚间的寂静（除了树枝上偶然滴水以外，连最轻飘的树也完全不动）弥漫开来。

我们的小屋旁有葡萄架和常春藤的绿色小配景，透过那个小配景，我可以从我散步的花园中看见宅前的大路。当我想着许多事情时，我偶然把眼睛转向这地方；我于是看见前面有一个穿朴素外套的影子。那影子一面向我急切地俯下身子，一面招手。

“马莎！”我向那影子走着说道。

“你能跟我来吗？”她用一种激动的低声问道，“我去过他那里，他不在家。我写下我要他去的地方，亲手放在他桌子上。他们说，他不会在外边留得久。我有消息给他。你能立刻来吗？”

我的回答是即刻走出大门。她用手作了一个急迫的姿势，仿佛恳求我忍耐，恳求我不要出声，然后向伦敦那边转过身去。从她的衣服上的痕迹看来，她是徒步从伦敦跑来的。

我问她，我们是否去伦敦？她用像先前一样急迫的姿势表示了一个是字，我拦住一辆走过的空脚车，我们上了车。当我问她，教车夫把车赶向什么地方时，她回答：“挨近黄金方场的任何地方！要快！”——立即缩进一个角落，用一只颤抖的手蒙着脸，用另一只手作出先前的姿势，仿佛她受不住声音的刺激。

我当时受了很大的激动，被希望和恐怖这两种互相抵触的闪光弄得头晕目眩，我瞪着眼睛看她，想从她身上得到一些说明。但是既经看出她何等强烈地愿意保持静默，也感觉到，在那样的时候，我自己的天然意向也是那样，我不想打破那沉默了。我们不说一句话地前进。有时她向窗外看，仿佛她觉得我们走得很慢，虽然实际上我们走得很快；但是此外不再有任何动作。

我们在通往她所说的方场的入口之一下了车，我吩咐脚车等在那里，以备万一用到它。她把手放在我的胳臂上，催我走上那些暗黑的街道之一。那一带有几条这样的街道，那里的房子一度是独家住的相当好的住处，但是久已沦为论房间出租的贫民宿舍了。进入这些房子之一的敞开的门口，她放开我的胳臂，向我招手，教我跟她走上通街道的支路一般的公用楼梯。

那所房子住满了人。当我们向上走时，房门都敞开，人头探出来；我们在楼梯上从向下走的人们身边经过。在我们进来以前，我们曾经从外边向上看，我们看见女人们和小孩们俯在窗前的花盆上；我们似乎引起他们的好奇心，因为这些主要的是从他们的门口向外看的人。那是一道宽阔的嵌板楼梯，具有粗大的某种乌木栏杆；门上方有刻成花果形的檐板；窗口有宽大的座位。不过所有这些旧时排场的证据都可悲地残败了，垢污了；腐烂、潮湿、年月已经使地板变软，有许多地方是不坚固的，甚至是不安全的了。我看出，这里那里有过把新血输入那个旧机构的尝试，用廉价的松木填补那贵重的旧木工；但是那尝试好像一个落魄的老贵族与一个卑贱的穷光蛋结婚，这不相当的双方相望却步了。楼梯上有几个后窗已经变黑，或完全被塞起。在还有窗子的地方，几乎不再有玻璃；从那坍塌的木架中（似乎坏空气总从那里进来，却永远不肯出去），从其他没有玻璃的窗子中，我看见同一状况的别的房子，也头晕目眩地望见下面肮脏的院子，那是那住宅的公共垃圾堆。

我们走向那所房子的顶层。在路上，有两三次，我觉得，在那不清晰的光线下，我见到一个女人的身形的裙缘在我们前面走上去。当我们转上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清楚那个在一个门前停了一下的身形。那个身形随即转动门把手，走了进去。

“这是什么事！”马莎低声说道，“她已经进入我的房间。我不认识她呀！”

我认识她。我怀着惊奇认出她是达特尔小姐。

我对我的向导用几句话说明，这是我先前认识的一个小姐，我还不曾说完，我们就听见她在室内的声音，不过不能从我们站的地方听出她在说什么。马莎带着吃惊的神气重复她先前的手势，然后轻轻地领我走上楼梯；随后，她推开一扇似乎没有锁的小后门，走进一个带斜屋顶的并不比一个食厨好多少的小空阁楼。在这个阁楼和她唤作她的那房间之间，有一扇半开的小门相通。我们走得上气不接下气地站在这里，她把她的手轻轻地放在我嘴上。我只能看出，前面的房间是相当大的；里边有一张床；墙上有一些普通的船图。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听见她对来说话的人。当然，我的同伴也不能，因为我所站的地位是最好的了。

有一会儿万籁无声。马莎用一只手捂住我的嘴，用另一只作出倾听的样子。

“她不在家不关我的事，”洛莎·达特尔小姐傲慢地说道，“我并不认识她。我来看的是你。”

“我？”一个柔软的声音接下去说道。

一听到这声音，我全身震动了一下。因为这是爱弥丽的！

“不错，”达特尔小姐回答道，“我特意来看你。什么？你不为你做了那么多丑事的脸害羞吗？”

她的腔调中那坚决的残忍的憎恨，那冷酷的严厉的锋芒，那控制下的愤怒，把她呈现在我面前，仿佛我见她站在灯光下。我看见那闪光的黑眼睛，和那被感情伤损的身形，我也看见在她说话时颤抖和跳动的贯穿上下唇的白瘢痕。

“我特意来看，”她说道，“詹姆斯·斯提福兹的意中人；跟他逃走的成了她本土最下贱的人们街谈巷议的材料的那个丫头，斯提福兹那种人的勇敢的得意的老练的伴侣。我要见识见识这是什么样的一种东西。”

一阵沙沙声，仿佛受了她这么多侮辱的那个不幸的少女跑向门口去，于是那个说话的人赶快在门前拦住她。随后是片刻的停顿。

当达特尔小姐再说话时，她的话是从紧闭的牙齿中说出的，并且向地上顿了一下脚。

“不要动！”她说道，“否则我要对全宅全街宣布你的丑事！假如你要逃避我，我一定拦住你，我可以捉住你的头发，也可以用石头打你！”

一阵吃惊的细语是达到我耳朵的唯一的回答。随后是一片静默。我不知道怎样办好。我一面愿意阻止那谈话，一面觉得我没有出面的权利；仅只辟果提先生有看她和挽救她的权利。难道他永远不来？我不耐烦地想。

“好！”洛莎·达特尔轻蔑地笑着说道，“我终于见到她了！嘿，他是一个被那假贞洁、那下垂的头所迷惑的可怜虫！”

“看上天的面，饶了我吧！”爱弥丽绝叫道，“不拘你是谁，你知道我那可怜的故事，看上天的面，假如你自己也要受饶恕的话，饶了我吧！”

“假如我也要受饶恕！”对方凶猛地接下去说道，“你觉得我们中间有什么共同的地方？”

“除了我们的性别，没有别的。”爱弥丽大哭着说道。

“那，”洛莎·达特尔说道，“是那么强有力的一种理由，由那么无耻的一个人提出来，假如我胸中除了对你的轻蔑和憎恶之外还有别的感情，也要被你这理由冻结了。我们的性别！你是我们的性别的一种光荣！”

“我应当挨这样的骂，”爱弥丽说道，“不过这是可怕的！亲爱的，亲爱的小姐，想一下我受过的苦，想一下我是怎样堕落的！马莎，回来吧！家呦，家呦！”

达特尔小姐坐在一把近门的椅子上，眼睛朝下看，仿佛爱弥丽伏在她前面的地板上。因为这时她在我和光亮中间，我可以看见她那噘起的嘴，她那含着贪婪的得意神气注视一个地方的残酷的眼睛。

“听我说！”她说道，“把你那作伪的技巧留给你那些容易受骗的人吧。你希望用你的眼泪感动我吗？并不比你的笑脸更能迷惑我，你这买来的奴隶。”

“对我发一点慈悲吧！”爱弥丽叫道，“对我表示一点同情吧，否则我就要发疯死了！”

“比起你的罪过来，”洛莎·达特尔说道，“这不算很重的惩罚。你知道你干过什么？你想到过你已经破坏的家庭吗？”

“我何尝有一夜或一天不想到它呀！”爱弥丽叫道，这时我才能看见她，跪着，仰着头，苍白的脸向上看着，疯狂地合着两手向前伸着，披散着头发。“它何尝有一分钟，不拘醒着或睡着，不在我面前，完全像我永远永远离开它时的样子！家呦，家呦！亲爱的亲爱的舅舅，假如你知道你的爱心在我堕落时给我的痛苦，虽然你非常爱我，你也决不肯把你的爱心那么始终如一地表示给我；你一定生平至少对我发一次怒，使我可以得到一点安慰！我不能在世界上得到半点安慰，因为他们大家从来宠爱我！”她伏在那个坐在椅子上的横暴的人前面，乞怜一般地想去捉她的衣角。

洛莎·达特尔坐在那里看她，像一个铜像一般不受感动。她的嘴紧紧地闭起，仿佛她知道她必须用力控制自己——我写我诚心相信的东西——否则她一定想用脚踢那秀美的身形。我清清楚楚地看见她，她的脸和性格的全部力量似乎都要求那样一种表现。——难道他永远不来了吗？

“这些可怜虫的可怜的虚荣心！”当她把胸中的怒气控制到她有说话的自信力时，她说道，“你的家！你以为我会想到你的家，你以为你会给那卑贱的地方造成大量金钱不能充分补偿的损害？你的家！你是你的家庭营业的一部分，你像你的家人所经营的其他货物一般被人买卖。”

“不要这样说！”爱弥丽叫道，“说我什么都好；但是不要把超过我所应受的耻辱加在像你一样可敬的人们身上！假如你不怜恤我，尊敬他们一点吧，因为你是一个大家闺秀啊。”

“我所说的，”她说道（不屑于注意上面的请求，她拖开她的衣服，不使爱弥丽接触），“我所说的是他的家——我现在住的地方。这，”她含着轻蔑的笑意伸着手向下看着那个伏地的少女说道，“就是那使贵族母亲和少爷儿子失和的有价值的原因，这就是那连作厨房使女她也不配的一个家庭的悲哀的原因，这就是那愤怒、怨恨、责骂的原因。这个从海滨捡起来、加以一小时的重视、然后抛回她原来的地方的烂货！”

“不是的！不是的！”爱弥丽握起手来说道，“当他第一次跟我偶然相遇的时候——但愿从来没有那一天，但愿我生前不遇见他！——我是同你或任何大家闺秀一样有品德的，并且就要嫁给你或世间一切大家闺秀所能嫁的好人。假如你住在他家中，也认识他，你或许知道，他在一个软弱的爱虚荣的女人身上具有怎样的力量。我不要为自己辩护，但是我十分知道，他也十分知道，或当他临死、因此内心不安的时候他将知道，他用了所有的力量来欺骗我，因此我相信了他，信任了他，也爱上了他！”

洛莎·达特尔从座位上跳起来；向后一闪；然后向她打了去，她的脸是那么凶恶，那么怒得变色变形，我几乎投入她们中间去。那无目的的拳头落在空中。她站在那里，一面喘息，一面怀着她所能表现的极端憎恶看她，一面在愤怒和轻蔑下从头到脚地颤抖，我相信我从来不曾见过这样一种景象，我也永远不能看见同样的一种了。

“你爱他？你？”她握着颤抖的拳头叫道，仿佛只要有一件武器，就可以刺杀她那愤怒的对象。

爱弥丽已经退出我的视线以外。没有回答。

“用你那可耻的嘴，”她继续说道，“告诉我那种话？他们为什么不鞭打这些东西！假如我可以发命令那样做，我一定要他们把这个丫头打死。”

我十分相信，她一定那样做。当那狂暴态度继续存在时，如果她手中有一种拷打的刑具，我不信她会不用的。

她慢慢地，很慢很慢地，笑起来，用手指向爱弥丽，仿佛她是一种神人共弃的可耻的现象。

“她爱！”她说道，“那一块臭肉！她还要告诉我，他居然关心过她？哈，哈！这些生意人都是何等会说谎的人！”

她的嘲笑甚于她那不加掩饰的愤怒。在这两者之间，我非常情愿做后者的对象。不过，她发泄愤怒只是一会儿的事。虽然愤怒会在内心撕裂她，她又把它锁禁起来，她又把它镇压住。

“我特意来这里，你这爱情的清泉，”她说道，“看——如我一开始告诉你的——你是什么样的一种东西。我想要见识一下。现在我满足了。我也要告诉你，你最好赶快去找你那个家，把你的头藏在那些正在等待你的、可以用你的钱来安慰的好人们中间。到一切成为过去的时候，你就又可以相信了、信任了、和爱上了，你知道！我先前觉得你是一个过了时的残破的玩具！一个生了锈的被抛弃的没有价值的铜坠饰。不过，既然发现你是一块纯金，一个真正的大家闺秀，一个受了冤屈的无辜，具有一颗满怀爱情和忠实的鲜洁的心——看样子像是那样，也跟你的故事很相合！——我还有一些话要说。要听清楚；因为我说什么，就做什么。你听见我的话吗，你这个仙女？我说什么，就做什么！”

她的脾气又发作了一会儿，但是像一阵痉挛一般过去，她又笑起来了。

“藏起来，”她继续说道，“假如不藏在家里，藏在别的地方。那地方应当是无法寻见的；度一种无声无息的生——或，更好，寻一种无声无息的死。我奇怪，假如你那多情的心不破裂，你就没有办法使它静止！我先前听到过那种方法。我相信那是容易找到的。”

爱弥丽低声的哭泣把她的话头打断。她停下来，仿佛听音乐一般听那哭声。

“或许我赋有稀奇的性格，”洛莎·达特尔继续说道，“不过我不能在你所呼吸的空气中自由呼吸。我觉得这空气是不卫生的。因此，我要加以澄清；我要把你清除出去。假如你明天还住在这里，我要把你的故事和你的身份在公共楼梯上宣布。我听说，这房子里有一些正经女人；像你这样的漂亮人物留在她们中间，不露头角，是很可惜的。假如，你离开这里，以任何假身份（我欢迎你保持本来的身份，不加干涉），藏在本市任何地方，只要我听到你藏在哪里，我也要那样做。因为得到不久以前向你求婚的那个男人的帮助，我在这上头是很有把握的。”

难道他永远、永远不来？我要把这情形忍耐多久呢？我能把这情形忍耐多久呢？

“哎呦，哎呦！”可怜的爱弥丽用一种我相信可以感动最坚硬的心的声调绝叫道，但是在洛莎·达特尔微笑中并没有怜悯的意味。“我可怎么、怎么办呢！”

“怎么办？”对方接过去说道。“在你自己的回忆中度幸福生活吧！把你的生活献给你对詹姆斯·斯提福兹的爱情的回忆吧——他要使你做他的听差的老婆，不是吗？——或献给你对那想把你当作他的礼物收下的正直的有价值的人的感激之情吧。否则，假如那些骄傲的回忆，你对自己的品德的感觉，或他们使你达到的光荣地位（在一切具有人形的东西眼中），不能支持你，那就嫁给那个好人，满足于他的屈就吧。假如这也不成，那就死掉吧！对于那样的死，那样的绝望，有的是路径，有的是垃圾堆——去找一条路径，逃到天上去吧！”

我听见楼梯上一种遥远的脚步声。我相信，我认得这脚步声。这是他的脚步声，谢上帝！

当她说这几句话时，她缓缓地离开门口，越出我的视线。

“不过记住！”她在打开另一扇门走出去时缓缓地严厉地说道，“我打定主意，为了我所有的理由，也为了我怀抱的仇恨，除非你完全不使我寻见，或脱下你那个漂亮的假面具，我一定赶出你去。这就是我要对你说的；我说什么，就做什么！”

楼梯上的脚步声愈来愈近——愈来愈近——与走下去的她交臂而过——冲进了房间！

“舅舅！”

随着这两个字是一声可怕的叫喊。我停了一会儿，然后向里看，看见他抱起她那失了知觉的身体。他向她的脸看了几秒钟；然后俯下去吻了吻——，多么慈爱地吻！——然后抽出一条小手巾来蒙在上面。

“卫少爷，”当他蒙起她的脸以后，他用低低的颤抖的声音说道，“我谢谢我的天父，我的梦想成为事实了！我诚心诚意地感谢他，因为他顺着他自己的意思把我指引到我的宝贝这里！”

说着这几句话，他把她抱在怀里；看着她那蒙起的脸，把那一动不动、没有知觉的她抱下楼梯去。


第五十一章　一条更长的旅途的开始

第二天早晨，当我同我姨婆在我花园中散步时（因为她经常地陪伴我的亲爱的朵拉，这时不作别的运动了），我听说，辟果提先生想要同我谈话。我正走向大门，他已经进入花园，与我在半途相遇；他一看见我姨婆（他非常敬重我姨婆），就照一向的习惯脱下帽子来。我本来正在把隔夜发生的一切事告诉她。她不说一句话，带着诚恳的脸色走上前去，与他握手，然后拍了拍他的胳臂。这举动是那么富于表情，她不需要说一个字了。辟果提先生十分了解她，仿佛她已经说了千言万语。

“我现在要进去了，特洛，”我姨婆说道，“我要去照顾小花儿，她就要起来了。”

“我希望不是因为我在这里吧，小姐？”辟果提先生说道。“若不是非我今天早晨心不在马”——辟果提先生本来要说，心不在焉，“你是因为我的缘故离开我们吗？”

“你有话要说，好朋友，”我姨婆回答道，“我不在这里比较好。”

“请你原谅，小姐，”辟果提先生接过去说道，“假如你不嫌我啰嗦，耐心听下去，那是你的好意呢。”

“真的吗？”我姨婆爽快地说道，“那么我相信我要听！”

于是，她挽起辟果提先生的胳臂，同他走进花园尽头一个树叶交蔽的小凉亭，她坐在一个凳子上，我坐在她旁边。那里也有一个座位供辟果提先生坐，但是他宁愿手扶着小粗石桌站在那里。当他站在那里时（在开始说话前，看了一会儿他的便帽），我不禁观察他那粗壮的手所表现的品格上的力量，他的手是他那诚实的额头和铁灰色的头发多么良好多么忠实的伴侣。

“昨天夜间我把我那亲爱的孩子带走，”辟果提先生抬起头来对着我们的眼睛开始说道，“带回我久已在那里等待她为她预备好的住处。有许多个钟头她不认识我；到她认出我来的时候，她跪在我脚前，仿佛祈祷一般，把一切经过都告诉我了。说实话，当我听见她的声音的时候（像我过去在家中听到的那么令人开心）——同时看见她仿佛伏在我们救主用他那圣洁的手画字的灰土中
211

 ——我在所有内心的感激中感到一种痛苦。”

他不加掩饰地用袖子擦眼睛，随后清了清喉咙。

“我感到痛苦并不久，因为她已经找到了。我只消想她已经找到，痛苦已经过去了。我的确不知道我为什么现在还去提它。顺便说一句，在一分钟前，我心中并没有想说关于我自己的一句话，不过它来得那么自然，我不知不觉地屈服了。”

“你是一个富于牺牲精神的人，”我姨婆说道，“就要得到你的报酬了。”

辟果提先生（树叶的影子在他脸上摇动着）向我姨婆点了一下头，对她的称许表示谢意；然后拾起他先前放下的话头。

“我的爱弥丽，”他当时愤慨地说道，“被那头花斑蛇囚在一所房子里，这是卫少爷知道的，——那头蛇的报告是真实的，但愿上帝处罚他！——她在夜间从那里逃走。那是一个暗黑的夜，有许多星在闪光。她是昏头昏脑的。她沿着海滩跑，相信那条旧船在那里；喊我们转过脸去，因为她要走过来了。她听见她自己叫喊，仿佛那是另外一个人；她在锋锐的石头上碰破自己，她不再觉出，仿佛她自己也是石头。不拘她跑多么远，她眼睛里总有火光，她耳朵里总有喊声。突然间——或是她觉得那样，你懂得——天亮了，又有雨，又有风，她躺在海边一堆石头下，一个女人正在用那一国的话对她说，怎么弄成这样子？”

他看见他所叙述的一切光景。当他说话时，那光景那么活灵活现地在他面前经过，他把他对我描写的东西诚诚恳恳地呈现出来，比我所能表现的更为清楚。在许久以后的现在来写，我几乎以为我真参加过那些场面；那些场面以那样一种可惊的真实意味感动我。

“当爱弥丽的眼睛——她的眼睛是迟钝的——把这个女人看得更清楚一点的时候，”辟果提先生继续说道，“她知道她是过去在海滩上时常同她谈话的人们中的一个。因为，虽然她在夜间跑了那么远（我已经说过了），她过去时常一部分徒步，一部分坐船，一部分坐车，作长途旅行，认识沿海许多许多英里的地方。这个女人，因为是一个年轻的太太，她自己没有孩子；不过她不久就要生一个了。但愿我的祷告上达天庭，这个孩子将成为她终生一种幸福，一种安慰，一种荣耀！但愿在她年纪大时，这个孩子爱她，孝顺她；自始至终对她有益；在人间和天上，作她的天使！”

“阿门！”
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 我姨婆说道。

“爱弥丽先前同孩子们谈话的时候，”辟果提先生说道，“这个女人有一点羞怯和不大精神，一开始坐在离得远一点的地方纺织，或做那一类的工作。但是爱弥丽已经注意到她，过去同她谈话；因为那个年轻的女人也喜欢孩子，她们不久就成了朋友。她们愈来愈好，当爱弥丽走过那里的时候，她总给爱弥丽花。当时问怎样弄成这样子的就是她。爱弥丽告诉了她，于是她——把她带回家去。她的确那样做了。她把她带回家去了。”辟果提先生蒙着脸说道。

从爱弥丽逃走的那一夜起，我不曾见过有什么东西比这仁慈的行为更感动他。我姨婆和我都不想惊扰他。

“那是一所小房子，你们想得到，”他随后说道，“不过她把爱弥丽收留下来，——她的丈夫出去航海，——她保守秘密，要她所有的邻居（附近并不多）也保守秘密。爱弥丽发起热来，我觉得很奇怪的是，——或许有学问的人觉得并不奇怪，——她忘记了那一国的方言，她只能说她自己的方言，那是没有人能懂的。她记得，仿佛她梦见，她躺在那里，不断地说她自己的方言，不断地相信那条旧船就在附近的海湾，哀求他们派人去那里，说她就要死了，带回一封饶恕的信，即使是一个字也好。她几乎总觉得，——我所说的那个男人时而躲在窗子下等她，把她害到这地步的那个男人时而来到室内，——于是哀求那个年轻的好女人不要抛弃她，同时知道，她听不懂她的话，因而害怕她一定要被带走了。火光依旧在她眼睛前，喧声依旧在她耳朵里；没有今天，也没有昨天，也没有明天；一切她生平有过的事，或可以有的事，以及一切从来不曾有的事，或从来不会有的事，都一下子拥到她身上来，没有一件事是清楚的，也没有一件是受欢迎的，但是她为了这个唱歌，大笑！这情形持续了多么久呢，我不知道；随后是一场睡眠；在那一场睡眠中，她从比她自己强许多倍的状态，变得像最小的孩子一般软弱。”

说到这里，他停下来，仿佛要缓和他自己的叙述的恐怖性。静默了一些时候以后，他继续他的故事。

“她醒过来的时候，那是一个愉快的下午；而且是那么安静，除了海滩上没有涨落的蓝色海水的潺潺声以外，没有一点声音。一开始，她相信她是在一个星期日早晨留在家中；不过，她所见到的窗前的葡萄叶子，还有前面的小山，不是家中所有的，跟她看过的不同。后来，她的朋友进来。在她的床边看守她；她这时才知道，那条旧船并不在附近的海湾中，而且离得很远；也知道她在什么地方，为了什么缘故；于是她伏在那个年轻的好女人的胸膛上哭起来了。我希望这时那个好女人的孩子躺在她的胸膛上，用它那可爱的眼睛使她开心了！”

他谈到爱弥丽这个好朋友时不能不流泪。想不流泪是没有用处的。他又在想为她祝福的时候动了感情！

“那是对我的爱弥丽有益的，”他发泄过一阵感情以后继续说道，他的感情是那么强烈，使我看了不能不发生同感，至于我姨婆呢，她尽情地哭起来了，“那是对爱弥丽有益的，她开始痊愈起来。不过，她完全忘记了那一国的方言，她不得不做手势了。她这样过下去，一天比一天好，虽然慢，却稳定，并且想学普通事物的名字——她似乎生平从来不曾听见过那些名字——直到一天晚间，她坐在窗前，看海滩上一个正在游戏的小女孩，情形才有了变化。突然间这个孩子伸出手来，说道（翻成英国话应当是这样）：‘渔夫的女儿，这里有一个蚌壳！’——因为你们知道，她们一开始，总照那一国的习惯，唤她作‘美丽的夫人’，她教她们唤她作‘渔夫的女儿’。那孩子突然说道，‘渔夫的女儿，这里有一个蚌壳！’这时爱弥丽懂得她了；于是哭着回答；她把一切都记起来了！”

“当爱弥丽又强壮起来的时候，”辟果提先生又静默了一会儿以后说道，“她考虑离开那个年轻的好人，回她自己的国家了。那时那个丈夫回了家；于是他们两个一同把她送上去勒格浑的小商船，然后从那里去法国。她所有的钱不多，但是他们所肯接受的更少。我几乎为了这个高兴，虽然他们非常穷！他们所作的功德，贮藏在蠹虫不能蛀、强盗不能偷的地方。
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 卫少爷，他们的功德比世间所有的珍宝更耐久呢。”

“爱弥丽到了法国，受雇于港口上一个旅店，伺候旅行的女客。在那里，一天，那条毒蛇也来了。——但愿他永远不要挨近我。我不知道我会加给他什么伤害！——她一看见他，不等他看见她，所有她的恐怖和昏乱又都上了身，在他还未透过气来，她就逃走了。她来到英国，在斗佛上岸。”

“我实在不知道，”辟果提先生说道，“她什么时候开始丧了胆；但是在来英国的路上，她不断地想回她那可爱的家。她一来到英国，她的脸就转向她的家。但是，恐怕得不到饶恕，恐怕受别人议论，恐怕我们有人因她而丧生，恐怕许多独事，仿佛受了强迫一般，她在路上转过身去。‘舅舅，舅舅，’她对我说道，‘恐怕不配做我这受伤的、流血的心十分要做的事，乃是其中最可惊的恐怕！我转回去，那时我满心祷告，我会在夜间爬到那个老门阶前，吻它，把我那罪过的脸伏在上面，在早晨被人发现我死在那里。’”

“她，”辟果提先生把他的声音降成一种恐怖的低语道，“来到伦敦。她——生平不曾见过这地方——孤身一个人——没有一个钱——年轻——那么好看——来到伦敦。几乎她一来到这个生疏的地方，她就找到一个（她相信是）朋友；一个外表还好的女人对她谈她做惯的针线，谈为她找到很多工作，谈一个度夜的地方，谈明天暗中调查我和所有家里人们的情形。当我的孩子，”他感动得从头到脚颤抖着高声说道，“站在我不能说、不能想下去的边缘上的时候——忠于她的应许的马莎拯救了她！”

我不禁欢喜得叫起来。

“卫少爷！”他用他那强有力的手握紧我的手说道，“首先对我提到她的是你呀。我谢谢你，少爷！她是诚恳的。由于她那痛苦的经验，她知道在哪里守候，也知道怎样办。她已经办到了。上帝高于一切！她气急败坏地找到正在睡着的爱弥丽。她对她说道，‘离开这个比死更坏的地方，随我来吧！’那里的人们本来要拦阻她，不过他们好像拦阻大海一般。‘躲开，’她说道，‘我是一个教她离开她那敞口的坟墓的鬼魂！’她告诉爱弥丽，她已经见过我，知道我爱她，饶恕她。她匆匆忙忙地用她的衣服把她包裹起来。她把衰弱的颤抖的她扶在臂上。她不管他们说什么，好像她没有耳朵。她带着我的孩子（只关心她）从他们中间走出来；在那深更的时候，把她安安稳稳地从那个陷人坑中带出来了！”

“她伺候爱弥丽，”辟果提先生说道（他已经放开我的手，把他自己的手放在他那起伏的胸膛上），“她照顾我的爱弥丽。直到第二天晚间，爱弥丽疲乏地躺在那里，时时说昏话。那时她去找我；然后去找你，卫少爷。她不曾告诉爱弥丽，她出来干什么，恐怕她会害怕，会要藏起来。那个残忍的女人怎样知道她在那里，我说不清。是我说得那么多的那个人碰巧见她去那里呢，还是他从那个女人听到的呢（我觉得这一点最可能），我不大去追问了。我的甥女已经找到了。”

“整整的一夜，”辟果提先生说道，“我们一同度过，爱弥丽和我。她在伤心的哭泣中所说的话是少的（就时间来说），我把她在我家中长成大人的脸看得更少。但是，整整的一夜，她搂住我的脖子；她的头枕在这里；我们十分知道，我们可以永远彼此信任。”

他不再说下去，他的手安安稳稳地放在桌子上，里边具有一种可以征服若干狮子的毅力。

“由我决心作你的姐姐贝西·特洛乌德的教母的时候，特洛，”我姨婆擦着眼睛说道，“那是我的一线光明，不过她使我失了望；其次，几乎没有比作那个年轻的好人的孩子的教母使我更快乐的事了！”

辟果提先生点头，表示他了解我姨婆的感情，但是对于她所赞美的主题，不能用话来发表他的感想。我们都不作声，都萦心于自己的回忆（我姨婆在擦眼睛，时而痉挛地呜咽，时而大笑，唤自己作傻瓜），我终于说话了。

“关于前途，”我对辟果提先生说道，“你已经打定主意了吧，好朋友？我几乎用不着问你呢。”

“打定了，卫少爷，”他回答道，“并且已经告诉爱弥丽，有一些好地方，离这里很远。我们的前途在海外呢。”

“他们要一同移居海外了，姨婆。”我说道。

“是的！”辟果提先生带着满有希望的笑脸说道，“在澳洲，没有人可以责备我的宝贝。我们要在那里开始一种新生活了！”

我问他，已否考虑到动身的时期。

“今天早晨我去码头，少爷，”他回答道，“打听船的消息。大约在六个星期或两个月后，有一条船出发——今天早晨我看过这条船——上去过——我们就要搭这条船。”

“不带别人？”我问道。

“啊，卫少爷！”他回答道，“我的妹妹，你知道，她非常关心你和你家的人们，也只习惯本国的生活，让她去是不妥当的。此外，不应当忘记，她还要照顾一个人呢，卫少爷。”

“可怜的海穆！”我说道。

“我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也很亲近她，”辟果提先生特意解说给我姨婆听，“遇到他不能对别人开口的事，他可以安安静静地坐下来对她讲。可怜的人！”辟果提先生摇着头说道，“没有很多别的留给他了，他不能再失去这仅有的一点了！”

“还有古米治太太呢？”我说道。

“嘿，关于古米治太太，”辟果提先生带着不安的神气回答道（当他说下去时，这种不安的神气逐渐消失了），“我告诉你实话，我曾经考虑过很多。你知道，当古米治太太想那个老头子的时候，她是所谓不讨人喜欢的。这里没有外人。只有你和我，卫少爷——还有你，小姐——不妨说一说，当古米治太太哭的时候，不认识老头子的人，一定说她脾气乖张。因为我的的确确认识那个老头子，”辟果提先生说道，“我也知道他的好处，所以我了解她；但是别的人不会这样，你知道——自然不可能了！”

我姨婆和我都表示同意。

“因此，”辟果提先生说道，“我妹妹会——我不说她一定，只说她会——觉得古米治太太时时给她一点麻烦。因此，我不想使古米治太太跟他们久住，要为她找一个可以照顾她自己的家。所以我要在我走以前给她一笔生活费，使她过得舒舒服服。她是最忠实的人。像那个好妈妈这样的年纪，又孤苦伶仃，当然不能期望她坐了船，去又生又远的地方的森林和旷野中，度流浪的生活。所以我要这样安置她。”

他不忘记任何人。他想到每一个人的权利和要求，只把他自己的除外。

“爱弥丽，”他继续说道，“在我们出发以前，要跟着我一同住——可怜的孩子，她十分需要安静和休息！她要预备一下必需的衣服，我希望，当她发现自己又在她这粗鲁但是慈爱的舅舅身旁的时候，她可以渐渐地忘记她的烦恼。”

我姨婆点头，同意他这希望，并对辟果提先生表示大大的满意。

“还有一件事，卫少爷，”他一面说，一面把手伸进他的胸袋，郑重地拿出我先前见过的那个小纸包，他在桌子上打开来，“这是那些钞票——五十镑十先令。我还要加上她用掉的钱。我已经问过她（不过未说出缘故），已经把它合计起来。我不是一个有学问的人。你可不可以替我核算一下？”

他含着歉意（为了他的学疏才浅）递给我一张纸，然后看我核算。一点也不错。

“谢谢你，少爷，”他一面说，一面拿回那张纸，“这一笔钱，假如你不反对，卫少爷，在我动身以前，我要装进一个交他的信封，然后装进另一个交他母亲的信封。我要简简单单地告诉她，这是什么东西的代价；还要告诉她，我走了，这笔钱已经无法交还我了。”

我告诉他，我觉得这样办是对的——因为他觉得这样办对，我十分相信这是对的。

“我说过还只有一件事，”当他包好那个小包，放回衣袋以后，他带着郑重的笑脸说下去道，“其实有两件。我今天早晨出来的时候，我主意不定，我可不可以把这件谢天谢地的事亲自告诉海穆。所以，在我出来的时候，我写了一封信，送进邮政局，把全部经过告诉他们；也告诉他们，我明天要去那里料理一点应办的事，并且，也许，跟雅茅斯告别。”

“你愿意我跟你一同去吗？”我说道，因为我看出他留下一句什么话未说出。

“只要你肯那样帮我的忙，卫少爷，”他回答道，“我知道，他们看见你，一定高兴一点。”

因为我的小朵拉很愉快，也很欢喜我去——这是我同她谈这问题时知道的——我立即答应顺着他的意思陪着同他去。于是，第二天早晨，我们上了雅茅斯脚车，又旅行那个老路程了。

当我们在夜间走过那条相熟的街道时——辟果提先生不顾我的劝阻，拿起我的衣包——我张望欧默和约兰的铺子，看见我的老朋友欧默先生在那里吸烟。我不愿意在辟果提先生初见他妹妹和海穆时在场，于是用欧默先生作我拖延在后面的理由。

“欧默先生这么久以来好吗？”我向里边走着说道。

他扇开烟斗的烟，把我看得更清楚一点，不久就非常愉快地认出我来了。

“我应当站起来，先生，对你的光临致谢，”他说道，“不过我的腿脚不大中用，要用车子推来推去了。不过除了我的腿脚和我的呼吸以外，说来可以感谢，我是像普通人一样强壮呢。”

我庆贺他那满足的态度和愉快的精神，我这时也看见，他的安乐椅是可以用轮子推来走的。

“这是一种巧妙的东西，是不是？”他随着我的目光，用胳臂摩擦着扶手说道。“它跑起来像羽毛一般轻，像邮车一般合辙。谢天谢地，我的小敏妮——我的外孙女儿，你知道，敏妮的孩子——在背后一推，我们就走了，非常灵活，非常有趣！我也可以告诉你说——坐在这椅子里抽烟，是非常非常好的。”

我从来不曾见过像欧默先生这样一个安分乐天的好老头儿。他满面春风，仿佛他的椅子，他的气喘，他的腿脚的残废，都是特意发明了来增加他的烟斗的乐趣的。

“我可以向你保证，我在这把椅子里头，”欧默先生说道，“比在椅子外头更多知道天下事呢。每天进来谈天的人数会使你吃惊。真会使你吃惊！自从我坐上这把椅子，报纸上的消息比往常多了一倍。至于一般的诵读，哎哟哟，我读过多少呀！这就是我觉得非常得意的地方，你知道。假如我的眼睛出了毛病，那我可怎么办？假如我的耳朵出了毛病，那我可怎么办？因为是我的腿脚，那有什么要紧呢？嘿，我的腿脚，过去用它们时，只能使我的呼吸更短。现在呢，假如我要上街，或去沙滩，我只消把约兰最小的徒弟狄克叫来，我就像伦敦市长一般，坐着我自己的车子出去了。”

他说到这里，几乎笑得不能出气了。

“哎哟哟！”欧默先生叼起烟斗说道。“一个人应当安分知足；这是我们今生必须认定的。约兰作得一手好生意。顶顶好的生意！”

“我听了很高兴。”我说道。

“我知道你会高兴，”欧默先生说道，“约兰和敏妮像一对情人呢。一个人还能期望什么呢？比起那个来，他的腿脚算什么？”

当他坐在那里吸烟时，他对于他自己的腿脚的极端轻视，乃是我生平见过的最愉快的怪事之一。

“自从我开始全面的诵读以来，你已经开始全面地写作了，是不是，先生？”欧默先生羡慕地打量着我说道。“你的作品有多么可爱！其中有多么好的词句！我一个字一个字地读。说到昏昏欲睡！从来没有过！”

我欢喜地表示满意，但是我应当承认，我很重视这联想呢。

“我向你发誓，先生，”欧默先生说道，“当我把那部书放在桌子上，打量它的外表的时候（装成三个分册——一、二、三），想到我一度有缘结识你的家庭，我得意得像潘趣。哎呀，那是多年以前了，那，是不是？在布兰德斯通。一个可爱的小当事人和另一当事人一同埋葬。那时你自己也是一个很小的当事人呢。哎呀，哎呀！”

我提出爱弥丽来改变话题。我先使他明白，我并未忘记他过去怎样关心她，待她怎样仁慈，然后把她借助于马莎回到她舅舅处的经过作了一轮概括的报告；我知道这消息是会使那个老人喜欢的。他十分注意地听，当我说完时，他满带感情地说道：

“我听了非常欢喜，先生！这是许久以来我听到的最好的消息。哎呀，哎呀，哎呀！现在预备怎样处置那个不幸的青年女人马莎呢？”

“你提到了我从昨天起就在不断思想的问题，”我说道，“不过，关于这问题，我还不能对你作任何报告，欧默先生。辟果提先生不曾提到，我也不便提。我相信他不曾忘记。一切不自私的善事，他都不曾忘记呢。”

“因为，你知道，”欧默先生拾起他先前的话头说道，“不拘已经做过的是什么，我都愿意参加。凡你认为对的事，都不要忘记我，让我知道。我从来不以为那个姑娘完全坏，现在知道她不是那样，我很高兴。我的女儿敏妮也会高兴。年轻的女人们在某一些事上是自相矛盾的——她母亲完全像她一样——不过她们的心是软的，仁慈的。关于马莎，敏妮的一切都是假装的。为什么她觉得装假是必要的呢，我不负责告诉你。不过一切都是假装的，哎哟哟。她肯暗中帮她一切忙。所以，凡你认为对的事，不要忘记我，请你给我一封短信，通知我送什么地方。哎呀！”欧默先生说道，“当一个人接近生命两端会合的地步的时候，当他发现自己（虽然他是健忘的）第二度被人用一种车子推来推去的时候，在可能的时候，做一件善事，他就非常欢喜了。他要做许多呢。我并非专门说我自己，”欧默先生说道，“因为，先生，我的看法是，我们都在走下山的路，不拘我们的年纪怎样，因为时光从来没有片刻的停止。所以我们要永远做善事，从中得欢喜。当然！”

他敲出烟斗里的灰，放进椅子后头专门制造来装烟灰的地方。

“还有爱弥丽的表兄，她本来要嫁给的人，”欧默先生软绵绵地搓着手说道，“雅茅斯难得的好人！他有时在晚间来上一个钟头，跟我谈话，或读书给我听。我应当说，这是一种好意！他的全部生活都是一种好意。”

“我现在就要去看他呢。”我说道。

“真的吗？”欧默先生说道，“告诉他，我很好，并且替我致意。敏妮和约兰去参加一个跳舞会。假如他们在家，他们见到你，一定像我一般荣幸。敏妮本来不肯出去，你知道，如她所说，‘为了父亲的缘故。’所以，今天晚上我发誓说，假如她不肯去，我六点钟就去睡。结果，”欧默先生因他的计策的成功笑得连人带椅子都动起来了，“她跟约兰去参加一个跳舞会了。”

我跟他握手，向他道别。

“再待半分钟吧，先生，”欧默先生说道，“假如你不看一看我的小象就走，你就没有眼福了。你从来不曾开过这样的眼呢！敏妮！”

一种音乐一般的小声音从楼上什么地方回答了，“我就来了，外公！”一个生有淡黄色的长卷发的好看的小女孩，不久就跑进铺子里来了。

“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚摩着那个孩子说道，“暹罗种呢，先生，那，小象！”

那头小象推开客厅的门，使我看出，客厅近来已经改为欧默先生的卧室了，因为运他上楼是不大容易的；于是小象把她那好看的前额藏在欧默先生的椅子后边，把她的长头发揉乱。

“你知道，先生，”欧默先生挤着眼说道，“象做工用头撞呢。一次，象。二次。三次！”

一听到这信号，那头小象，用那样的小动物难得的灵活，把坐有欧默先生的椅子转过来，咕噜咕噜地推进客厅，并未碰到门框上；欧默先生形容不出地喜欢这动作，在路上回过头来看我，仿佛这是他一生劳苦的得意结果。

在那市镇中散步了一会儿，我去海穆的家。辟果提这时已经搬到这里来久住了；把她自己的房子租给脚夫巴吉斯先生的后继者，他给她不少钱，买下那字号、车子和马。我相信，巴吉斯先生所赶的同一匹慢马依旧在工作呢。

我在那整洁的厨房中见到他们，古米治太太也在那里，她是辟果提先生亲自从那条旧船中邀来的。我不相信别人能劝得动她，使她离开她的岗位。他显然把一切经过都告诉他们了。辟果提和古米治太太都把围裙按在眼上，海穆刚刚出外“去海滩上散一散步”。他不久就回来了，见了我很高兴；我希望，因为我在那里，他们都好过一点。为了提起兴致，我们谈论辟果提先生在那个新地方渐渐地发财，也谈论他在信中所要描写的奇迹。我们不说出爱弥丽的名字，仅只隐约地不止一次地提到她。海穆是在场人们中最镇静的。

辟果提用灯把我领进一间小卧室（“鳄鱼书”已经为我摆在桌子上），然后告诉我，海穆总是那样的。她相信（她哭着告诉我），他伤了心；不过他是既勇敢，又和蔼，比那一带任何船场的船匠工作得更用力，更好。她说，有时，在晚间，他谈他们在船房的老生活，他也提到作孩子时的爱弥丽。不过，他从来不曾提成人的她。

我觉得，我从他脸上看出，他要单独地同我谈一谈。因此我决定第二天晚间，当他下工回家时，去路上碰他。既经打定这个主意，我就睡了。在过去那么多夜，这是第一次，蜡烛离开了窗子，辟果提先生在那旧船的旧吊床中摇摆，风用旧日的声音围着他的头低语。

第二天整整的一天，他专心处置他的渔船和索具；把他认为将来对他有用的小小家产收拾起来，用车子送去伦敦；把其余的或送人，或留给古米治太太。她整天同他在一起。因为我有一种可悲的愿望，想在那个老地方锁闭以前，再去看一看它，我约定在晚间与他们在那里相会。不过我决定先见海穆。

因为我知道他在什么地方工作，碰他是容易的。我在沙滩的一个僻静部分（我知道他要走过那里）遇见他，然后同他转回来，以便他真想同我谈话时有机会谈。我未看错他脸上的表情。我们一同走了一点点路，他就不看着我说道：

“卫少爷，你见过她吗？”

“只有一会儿的工夫，当她昏迷的时候。”我柔和地回答道。

我们又向前走了一点，他又说道：

“卫少爷，你觉得，你要看见她吗？”

“那样或许使她太痛苦了。”我说道。

“我已经想到这一点，”他回答道，“那是一定的，少爷，那是一定的。”

“不过，海穆，”我柔和地说道，“假如有什么话，我不能当面告诉她，我可以为你写给她；假如有什么话你希望由我通知她的话，我一定看作神圣的责任。”

“我相信你的话。我谢谢你，最仁慈的少爷！我觉得我有几句愿意说出或写出的话。”

“什么话呢？”

我们又默默地向前走了一会儿，然后他说话了。

“并不是我饶恕她。不是那样的。却是我求她饶恕我，因为我过去把我的爱情强加在她身上。我时时想，假如我不曾取得她应许嫁给我的诺言，少爷，她把我当作朋友来信任，她一定会把她内心的斗争告诉我，一定会同我商量，我或许可以搭救她。”

我握了握他的手。“就是这个吗？”

“还有一点别的，”他回答道，“假如我可以说，卫少爷。”

在他又说话以前，我们又向前走了一段比我们先前走过的更长的路。我要用线条来表示他说话时的停顿；他并不曾哭，不过在镇静自己，以便把话说得很明白。

“我过去爱她——我现在爱记忆中的她——太深了——无法使她相信我是一个快活人。我只有忘记她——才能快活——我恐怕我不能把这样的话告诉她。你是蛮有学问的，卫少爷，请你想出一些话来，使她相信，我并不十分伤心：依然爱她，怜惜她；使她相信，我并未厌倦我的生活，依然希望，当邪恶的人停止了骚扰，疲乏的人得到了休息的时候，不带一点责备地见她——使她那愁苦的精神得到安慰，但是不使她想，我会结婚，或我以为别人可以代替她——我要请你把上面的话——连同我为非常亲爱的她作的祷告——告诉她。”

我又一度握他那丈夫气概的手，告诉他我负责尽可能往好处作。

“我谢谢你，少爷，”他回答道，“你来碰见我是你的好意。你陪伴他来是你的好意。卫少爷，我很懂得，虽然我姑妈要在他们启行以前去伦敦，他们又有一度围聚，我大致不能再见他了。我不敢这样想。我们不说出来，但是事实如此，只好如此。你最后一次见他的时候——最后一次——请把一个孤儿的孝心和感激心表示给他，因为他从来比一个父亲还好呢。”

我也把这个郑重地答应下来。

“我再谢谢你，少爷，”他一面诚恳地握手，一面说道，“我知道你要去什么地方。再见吧！”

轻轻地摆了一下手，仿佛对我解释他不能去那个老地方，他转身走开去了。当我从后面看他在月光中走过荒野的身形时，我见他向海上一道银光转过脸去，一面看，一面走，直到他成为远方一个影子。

船房的门当我走进时敞在那里；走到里面，我发现其中所有的家具都搬空了，只剩下一只旧箱子，膝盖上放着一只篮子的古米治太太坐在上面，瞪着眼看辟果提先生。他把臂肘靠在粗糙的炉架上，注视炉栅中一些将熄的余火；我一走进去，他就满怀希望地抬起头来，高高兴兴地说话了。

“照你的应许来跟它作别，是不是，卫少爷？”他举起蜡烛来说道，“现在都空了，是不是？”

“你真不浪费时间。”我说道。

“嘿，我们不曾偷懒，少爷。古米治太太干起事情来像一个——我不知道古米治太太干起事情来不像一个什么。”辟果提先生看着她说道，找不到一个适当的赞美的比方。

靠在篮子上的古米治太太不说一句话。

“这就是你过去跟爱弥丽一同坐的那个箱子！”辟果提先生低声说道，“我最后要把它随身带走。这里就是你的小卧室，看见吗，卫少爷？今天晚上几乎要多冷落有多冷落了！”

实际上，当时的风，虽然低，却发出一种严肃的声音，含着一种很凄惨的低声的悲鸣在那荒凉的住宅周围回旋。一切都不见了，连那个镶贝壳边的小镜子也不见了。我想起家中发生第一次大变故时躺在这里的自己。我想起使我着迷的那个蓝眼睛的孩子。我想起斯提福兹；我心中起了一种愚蠢的可怕的幻想，觉得他就在附近，随处可以遇见呢。

“大致要过不少时候，”辟果提先生低声说道，“这条船才能找到新房客呢。他们现时把它看作不吉利的了！”

“这条船是附近什么人的吗？”我问道。

“是镇上一个桅匠的，”辟果提先生说道，“我今天晚上就要把钥匙交给他了。”

我们看过另一个小房间，然后回到坐在箱子上的古米治太太那里。辟果提先生把蜡烛放在炉架上，请她起来，以便他在熄灯以前把那个小箱子搬到门外去。

“丹尼尔，”古米治太太突然抛下她的篮子抱住他的胳臂说道，“我的亲爱的丹尼尔，我在这所房子里所说的最后一句话就是，我一定不肯留下。你不要想把我留下，丹尼尔！你千万不要那样办！”

辟果提先生吃了一惊，从古米治太太身上，看到我身上，然后又从我身上，看到古米治太太身上，仿佛他从一场睡眠中醒过来一般。

“你不要，最亲爱的丹尼尔，你不要！”古米治太太热情地叫道。“带我跟你一同去，丹尼尔，带我跟你和爱弥丽一同去！我要作你的老妈子，又耐久，又忠实。假如在你要去的那些地方有奴隶，我一定快快活活地作你的奴隶，但是你不要把我丢下，丹尼尔，那才是一个可爱的好人！”

“我的好人，”辟果提先生摇着头说道，“你不知道那是多么长的水程，那是多么苦的生活呀！”

“我知道，丹尼尔！我可以猜！”古米治太太叫道，“我在这个屋顶下最后一句话是，假如不带我去，我就去救济院死掉。我可以掘地，丹尼尔。我可以做工。我可以吃苦。我现时可以体贴，可以忍耐了——你不相信，丹尼尔，可以试试看。纵然我穷死，我也不肯动那笔养老金。丹尼尔·辟果提，只要你允许我，我一定跟你和爱弥丽去世界的尽头！我知道那缘故；我知道，你觉得我是孤苦伶仃的；不过，亲爱的人，再也不是那样了！这么久，我坐在这里，一面看，一面想你们的忧患，并非毫无所得。卫少爷，替我劝劝他！我知道他的脾气，也知道爱弥丽的脾气，我也知道他们的忧愁，我可以时时安慰他们，永远为他们操劳！丹尼尔，亲爱的丹尼尔，让我跟你们一同去吧！”

于是古米治太太握起他的手，怀着一种天真的热情，带着一种他应得的天真的感激，加以亲吻。

我们搬出那只箱子，熄了蜡烛，从外边锁上门，离开那个关闭的旧船，黑暗的夜中一个黑点。第二天，当我们回伦敦时，我们坐在脚车外面，古米治太太和她的篮子在后座上，古米治太太是快活的。


第五十二章　我参加了一场火山爆发

当密考伯先生那么神秘地约定的时间将于二十四小时以内到来时，我姨婆和我商量我们怎样前往；因为我姨婆很不情愿离开朵拉。啊！这时我多么容易地抱朵拉上楼下楼！

虽然密考伯先生约定我姨婆参加，我们却以为她应当留在家中，由狄克先生和我来代表。简而言之，当我们决定这样办时，朵拉却声明，假如我姨婆以任何借口留下来，她永远不饶恕她自己，永远不饶恕她的坏孩子。于是我们又主意不定了。

“我不肯同你说话，”朵拉对我姨婆摇着她的卷发说道，“我要淘气！我要使吉普整天向你叫。我要断定你究竟是一个讨厌的老东西，假如你不去的话！”

“得啦，花儿！”我姨婆笑道，“你知道你离开我不成！”

“我成，”朵拉说道，“你对我毫无用处。你从来不为我整天跑上跑下。你从来不坐下来对我讲大肥的故事，那时他的鞋子破了，他周身灰尘——，多么可怜的小人儿！你从来不做使我高兴的事，是不是，亲爱的？”朵拉赶快吻我姨婆，并且说道，“做的，你的确做的！我不过讲笑话！”恐怕我姨婆以为她真那样想呢。

“不过，姨婆，”朵拉撒娇地说道，“那，听清楚。你必须去。我要戏弄你，直到你顺从我的意思，然后罢手。我要使我淘气的孩子过那样一种生活，假如他不使你去的话。我要使我自己那么淘气——吉普也照样！假如你不去，你要永永远远后悔，觉得你应当乖乖地去。此外，”朵拉把她的头发向后拢着，惊奇地看着我姨婆和我说道，“为什么你们两个不一同去？我的病实际上并不很重。是很重吗？”

“咳，什么样的问题！”我姨婆叫道。

“什么样的幻想！”我说道。

“是的！我知道我是一个愚蠢的小东西！”朵拉说道，她缓缓地来来回回地看我们，然后躺在床上噘起她那好看的嘴来吻我们。“得，那么，你们必须一同去，否则我不相信你们；而且我就要哭了！”

我从我姨婆脸上看出，她这时开始让步了，朵拉又高兴起来，因为她也看出了。

“你们就要带回那么多消息来告诉我，至少要有一个星期才能使我懂呢！”朵拉说道，“因为我知道，假如其中有什么问题的话，在相当时间内，我是不会懂的。其中一定有一个问题！此外，假如其中有要计算的事，我不知道我什么时候才算得出；于是我的坏孩子就要时时露出非常苦恼的神气了。那！现在你们去了，是不是？你们不过去一夜，你们去后，吉普会照顾我。在你们去以前，大肥把我抱上楼去，在你们回来以前，我不再下来了；你们要替我带给艾妮斯一封大加责骂的信，因为她永远不来看我们！”

我们不再商量，决定我们一同去，并且说，朵拉是一个装病的小骗子，因为她喜欢受人爱抚。她非常开心，也很高兴；于是我们四个，就是说，我姨婆，狄克先生，特拉德尔，还有我，当夜搭斗佛邮车去坎特布雷了。

在夜半时，我们带着多少困难进入密考伯先生请我们等待他的旅馆。我在旅馆中见到一封信，说他要在早晨准九点半来相见。随后，我们在那不舒服的时间，穿过各种不通风的廊子（其中发出仿佛多少世纪来浸入肥皂和马粪的溶液中的气味），战栗着进入我们各自的卧室。

在一清早，我荡过那可爱的安静的老街道，又混入那可敬的穿廊和教堂的阴影。乌鸦绕着大礼拜堂的钟楼飞翔，俯瞰丰饶的乡野及愉快的河流的那些钟楼，显露在晴朗的早晨空气里，仿佛地面上没有所谓变化这一种东西。但是那些钟响起来的时候，它们忧愁地告诉我一切事物的变化；告诉我它们自己的年纪，我那可爱的朵拉的青春；当那些钟的余音透过悬在里边的黑太子
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 的锈甲和时间的大海上的微尘，像水中的环纹一般消失时，它们告诉我许多永远不老的生过、爱过、死去的人。

我从街角看那所老房子，但是不走近去，恐怕被人看出来，无意中妨害我来加以赞助的计划。早晨的太阳照上它的山墙的边缘和格子窗，为它们涂上金色；它那古老的和平的光线仿佛涂上我的心。

我在野外走了一个来钟头，然后从大街上回来。经过这一段时间，大街已经摆脱昨夜的睡眠。在商店中活动的那些人们中间，我看见我旧日的敌人，那个屠夫，现在已经穿起长筒靴，有了一个孩子，而且独立营业了。他正在照料那个孩子，似乎是社会上一个善良人物呢。

当我们坐下来用早餐时，我们都变得很不安，很烦躁。因为九点半愈来愈近，我们对于密考伯先生的期待愈来愈迫切。把狄克先生除外，早餐从一开始就只是一种形式。我们终于不再作出用早餐的样子，我姨婆在室内走来走去，特拉德尔假装着读报，眼看着天花板，坐在沙发上，我向窗外张望，准备预报密考伯先生的到来。我也未等很久，因为，九点半刚开始敲，他就在街上出现了。

“他来了，”我说道，“未穿他的法律家的服装！”

我姨婆结起她的头巾绳（她用早餐时未除下头巾），披上她的披肩，仿佛她预备应付一种坚决的不肯让步的事。特拉德尔带着一种坚定的神气结起衣纽。狄克先生被这些严重的表示弄得发慌，但是感到有模仿他们的必要，于是用双手戴上帽子，尽可能压到耳朵上来；但是立即又摘下来，以欢迎密考伯先生。

“诸位先生，小姐，”密考伯先生说道，“早安！我的亲爱的先生，”对那跟他热烈地握手的狄克先生说道：“你是太好了。”

“你用过早餐吗？”狄克先生说道，“来一个排骨吧！”

“断乎不能，我的好先生！”密考伯先生一面拦住要去牵铃的他，一面说道，“食欲和我，狄克先生，久已成了陌生人。”

狄克先生是那么喜欢这个新名字，那么感激给他这个名字的密考伯先生，他又同他握手，并且笑得很带孩子气。

“狄克，”我姨婆说道，“当心！”

狄克先生红着脸安静下来。

“那，先生，”我姨婆戴上手套，对密考伯先生说道，“我们已经准备好，维苏威火山，或任何别的什么，只要你喜欢，就可以来吧。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“我相信你不久就要看见一场火山爆发了。特拉德尔先生，我相信，你许可我在这里提一提我们曾经交换过的意见吧？”

“这当然是事实，科波菲尔，”特拉德尔对含着惊讶看他的我说道，“密考伯先生把他考虑中的事同我商量过；我也尽我识见所及贡献过意见。”

“除非我欺骗自己，特拉德尔先生，”密考伯先生继续说道，“我所考虑的乃是一种重要性质的暴露呢。”

“诚然。”特拉德尔说道。

“或许，在那种情况下，小姐和诸位先生，你们肯暂时屈尊，听从一个人的指挥吧？这个人虽然只配算作人海中的浪子，虽然被个人的错误和环境的力量压得失去了原形，不过依然是你们的同胞呵。”

“我们对你怀有十分的信任，密考伯先生，”我说道，“一定做你所喜欢的。”

“科波菲尔先生，”密考伯先生接过去说道，“你的信任，这一次，并未落空。请允许我先走五分钟；然后在我的东家威克菲尔和希普的事务所，接见访问威克菲尔小姐的你们诸位。”

我姨婆和我都看特拉德尔，他点头表示同意。

“在目前，”密考伯先生说道，“我没有更多的话说了。”

说到这里，使我无限吃惊，他向我们大家拢总地鞠了一躬，就不见了；他的态度是极端疏远的，他的脸是极端苍白的。

当我向特拉德尔索取解释时，他仅只笑了笑，摇了摇头（他的头发连根直竖起来）；于是我拿出表来，作为最后的消遣法，数过那五分钟。我姨婆，手里拿着她的表照这样做。当时间过完时，特拉德尔把臂伸给她；我们大家在路上一言不发地一同走向那所老住宅。

我们发现，密考伯先生在楼下屋角办事室的书桌旁用力写作，或假装用力写作。他的背心里插有一把办事室的大戒尺，那器械足有一英尺多从胸前突出，像是一种新式的衬衫装饰。

因为我觉得大家期望我说话，我就高声说道：

“你好吗，密考伯先生？”

“科波菲尔先生，”密考伯先生严肃地说道，“我希望你好？”

“威克菲尔小姐在家吗？”我说道。

“威克菲尔先生病在床上，先生，患风湿热，”他回答道，“不过威克菲尔小姐，我相信，一定喜欢见老朋友们。请进吧，先生！”

他把我们领到餐室前——那住宅中我先前进入的第一个房间——一面敞开威克菲尔先生过去办事室的门，一面用响亮的声音说道：

“特洛乌德小姐，大卫·科波菲尔先生，汤马斯·特拉德尔先生，狄克先生！”

自从我打过尤利亚·希普以来，我不曾见过他。我们的造访显然使他惊讶，我相信，也因为我们自己的惊讶。他不曾皱眉，因为他的眼眉是不足道的；但是他蹙额蹙到几乎闭起他的小眼睛，同时把他那软骨的手赶忙举向他的下颔，因而泄露一种狼狈或慌张。这情形只发生在我们进门的时候，只发生在我从我姨婆肩上看了他一眼的时候。过了一会儿，他就像往常一样谄媚一样谦卑了。

“哈，我相信，”他说道，“这真是一种意外的荣幸！同时接见圣保罗教堂附近所有的朋友（我可以这样说），乃是一种意想不到的快乐呀！科波菲尔先生，我希望你好，假如我可以这样谦卑地表白我自己，不拘是否朋友，一律作朋友看待。科波菲尔太太，先生，我希望她也好。说实话，我们近来得到的关于她的状况不大好的报告，使我们很不安呢。”

让他握我的手，我感到羞愧，不过我当时不知道有什么别的办法。

“从我做卑贱的书记、替你牵马的时候以来，特洛乌德小姐，这个事务所的情形已经改变了，是不是？”尤利亚带着他那最可憎的笑脸说道，“不过我并未改变呢，特洛乌德小姐。”

“哈，先生，”我姨婆接过去说道，“告诉你实话吧，我觉得你很能忠于你年轻时的期望呢；假如你认为满意的话。”

“谢谢你的过奖，特洛乌德小姐！”尤利亚带着他那不堪的态度扭动着说道，“密考伯，让他们通报艾妮斯小姐——还有母亲。母亲看见这些客人们的时候，一定觉得非常光彩了！”尤利亚安排着椅子说道。

“你不忙吧，希普先生？”特拉德尔说道。当尤利亚的狡猾的红眼睛又审察我们又闪避我们时，偶然触到特拉德尔的眼光。

“不忙，特拉德尔先生，”尤利亚回答道，这时他回到他的办事椅子上，合起他那骨瘦如柴的手，放在他那骨瘦如柴的膝盖中间挤着，“不像我所希望的那样忙。不过律师，鲨鱼，血吸虫，都是不易满足的，你知道！若非由于威克菲尔先生不能胜任任何职务，先生，我和密考伯也不会那么忙了。不过，我相信，为他办事，是一种义务，也是一种快乐呢。我相信，特拉德尔先生，你没有接近过威克菲尔先生吧？我相信，我只有见过你一次的荣幸吧？”

“没有，我没有接近过威克菲尔先生，”特拉德尔回答道，“否则或许我久已来伺候你了，希普先生。”

这回答的腔调里有一种东西，使得尤利亚带着一种很阴险很猜疑的神情再来看一眼那个说话的人。等到看出说话的人不过是面貌和善、态度老实、头发直竖的特拉德尔，他放了心，于是痉挛了一下他的全部身体，特别是他的喉咙，回答道：

“很可惜，特拉德尔先生。否则你一定像我们大家一样赞美他了。他的小缺点只使得你更爱他。不过，假如你喜欢听人赞扬我的伙伴，我请你去问科波菲尔先生。这个家庭是他非常得意的话题，假如你从来不曾听他谈过的话。”

我来不及推却这一种称许（纵然我要那样做），因为这时艾妮斯由狄克先生领进来了。她不像往常那么镇静，我觉得；显然有过忧虑和疲劳。但是她那诚恳的态度，她那安静的美，发出更温和的光辉。

当她问候我们时，我见尤利亚监视她；他使我想起一个吉神的丑陋的谋叛的亟尼
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 。同时，密考伯先生和特拉德尔交换了一个轻微的信号；于是特拉德尔（除了我以外，没有人注意）走出去了。

“不必伺候，密考伯。”尤利亚说道。

密考伯先生，手握着胸前的戒尺，直立在门前，十分坦然地打量他的同胞中的一个，那就是他的东家。

“你在等候什么？”尤利亚说道，“密考伯！你听见我对你说不必伺候吗？”

“听见了！”一动不动的密考伯先生回答道。

“那么你为什么伺候？”尤利亚说道。

“因为我——简而言之，愿意。”密考伯冲动了一下说道。

尤利亚的双颊失去了颜色，一种不正常的灰色（依然淡淡地染有他原来的红色）布满他的双颊。他面部带着紧张的神情凝视密考伯先生。

“你是一个败家子，全世界都知道，”他勉强笑着说道，“我恐怕你要使得我开除你呢。滚开！等一下我要同你谈话。”

“假如世界上有一个我已经同他谈话太多的恶棍，”密考伯先生突然又极端激昂地发作道，“那个恶棍的名字就是——希普！”

尤利亚退却了，仿佛他挨了打，或受了螫。他一面带着他脸上所能有的最凶险、最恶毒的表情缓缓地挨着个看我们，一面用一种比较低的声音说道：

“呵！这是一种阴谋！你们约定来这里聚齐！你在串通我的书记，是不是，科波菲尔？那，当心。你从这上头得不到好处。我们互相了解，你和我。我们中间没有好感。你从最初来这里的时候，就是一头骄傲的小狗；你嫉妒我的高升，是不是？放弃你那反对我的计策吧；我要用计策来破你的计策！密考伯，你滚开。我等一下要同你谈话。”

“密考伯先生，”我说道，“这家伙有了一种突然的改变，不仅在这一点上说了实话，而且也使我相信，他已经陷入了绝境。照他所应得的对付他吧！”

“你们是一群胡闹的家伙，是不是？”尤利亚一面用他那瘦而长的手抹去前额上的热汗，一面低声说道，“收买我的书记，一个社会的废物——你知道，科波菲尔，跟受人抚恤前的你相同的废物——用他的谎话来破坏我的名誉？特洛乌德小姐，你最好加以阻止；否则我要使你的丈夫来同你捣乱。我从职业的观点上知道你的历史，不是没有用处的，老小姐！威克菲尔小姐，假如你多少爱你的父亲，你最好不要加入那个帮。假如你加入，我要毁掉他。那，来吧！我已经把你们中间的几个放在耙子下。在耙子还未耙你们以前，再想一想吧。你，密考伯，假如你不要遭毁灭，再想一想吧。在还来得及退却的时候，我劝你滚开，等一下再同你谈话，你这傻瓜！母亲在什么地方？”他说道，他似乎突然注意到特拉德尔不在那里，因而大吃一惊，把铃绳扯下来，“在一个人的家中干得好事！”

“希普太太来了，先生，”特拉德尔带着那个体面儿子的体面母亲回来，一面走一面说，“我已经冒昧把我自己介绍给她了。”

“你把你自己介绍作什么人？”尤利亚问道，“你来这里干什么？”

“我是威克菲尔先生的代理人和朋友，先生，”特拉德尔用一种镇静的事务态度说道，“我衣袋里有他一份在一切问题上代表他的委任书。”

“那头老驴子喝酒喝昏了头，”尤利亚说道（变得比先前更难看了），“你的委任书是用手段骗来的！”

“他已经被人用手段骗去一种东西，我知道，”特拉德尔平静地接下去说道，“你也知道，希普先生。假如你高兴的话，我们可以把这问题请教密考伯先生。”

“尤利——！”希普太太带着一种焦急的姿势开始说道。

“你住嘴，母亲，”他接过去说道，“寡言寡悔。”

“但是，我的尤利——”

“请你住嘴，母亲，交给我，好吗？”

虽然久已知道他的谦卑是假的，他的一切装扮是险诈的，虚伪的，在我见他除去他的假面以前，我对于他的虚伪的程度却不曾有适当的观念。当他知道那个假面在他身上失去功用时，他把它除去的突然性；他所显现的恶毒，傲慢，仇恨；他用来表示对于他已经干过的坏事的得意之色（虽然在这时候，他依然是得意的）——同时是绝望，无计制服我们——虽然完全合于我从他身上得到的经验，但是在一开始，连认识他那么久、憎恶他那么深的我，都吃了一惊。

当他站在那里一个一个地看我们时，他对待我的神气是不必说的了；因为我从来知道他恨我，我也记得他脸上我的掌痕。但是当他的眼睛滑过艾妮斯时，我看出他因了在她身上失势所感到的愤慨，在失望中所显示的丑恶的情欲（这种情欲使他对她怀抱野心，而她的德性是他从来不了解也不关心的）。这时单是想到她在这样一个人面前度过一点钟，也会使我震惊。

搓过一会儿下颔，用他那恶毒的眼睛，从他那软骨状的手指头上，看过我们一会儿，他又一度半乞怜半辱骂地对我说话了。

“科波菲尔，你是非常以你的名誉等等自负的，你觉得串通我的书记在我的地方从事鬼鬼祟祟的行为是正当的，是不是？假如干这种事的是我，我就不以为奇；因为我从来不把自己看作上等人（固然我也不曾像你过去那样，如密考伯所说，流落街头），不过这是你！——你也不怕干这种事吗？你一点也不想我要怎样报复，你要为了阴谋等等陷入怎样的苦恼吗？很好。我们就要知道了！这一位什么先生，你要把某种问题来问密考伯。密考伯在这里。为什么你不使他说话？他已经得到了教训，我知道。”

知道了他所说的话在我身上或我们任何人身上没有任何效果，他坐在他的桌子边上，把双手插在衣袋里，把一只八字脚绕在另一条腿上，顽强地等待后来的事。

密考伯先生（我已经费了绝大的力气才把他那急性子按到现在，他曾经连续地把“恶棍”这个名词的第一个字插进去，未能说出第二个字）这时冲上前去，从胸中抽出那把尺来（显然用作自卫的武器），然后从衣袋中掏出一大张叠成一大封书信样式的文件。用了他旧日的夸张手势，打开这个包裹，仿佛他对其中的风格怀有艺术的欣赏一般，看着文件的内容，他开始读道：

亲爱的特洛乌德小姐和诸位先生——

“天哪！”我姨婆低声叫道，“假如是一种死罪，他还要用成令的纸来写信呢！”

密考伯先生未听见她的话，读了下去：

在我当着你们的面揭发这个亘古未有的十足的恶棍时（密考伯先生眼睛不离开信，用魔杖一般的戒尺指向尤利亚·希普），我不要人关心我自己。我从摇篮时期便成为不能偿还的债务的牺牲，我从来受害人的环境的戏弄。羞辱，贫乏，绝望，疯狂，已经，集体地或单独地，成为我的生涯的侍从。

密考伯先生把自己形容作这些可悲的灾难的牺牲，他所表现的趣味，只有他读信时的重音和摇头（当他觉得他读到一个实在非常恰当的句子时，他用摇头来表示敬意）足以匹敌。

集羞辱、贫乏、绝望和疯狂之大成，我进入了名义上由威克菲尔和——希普主持，实际上由——希普一个人操纵的事务所，或如我们有趣的邻居高尔人
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 所谓的写字间
217

 。希普，只有希普，是那架机器的发条。希普，只有希普，是那个作伪者和骗子。

尤利亚听了这些话，面色由白转青，冲向那封信去，仿佛要把它撕碎。密考伯先生用那把戒尺巧妙地或幸运地击中他伸出的指关节，使他的右手失去了作用。他的右手从腕部垂下来，仿佛被打断了一般。这一击发出仿佛落在木头上的声音。

“该死！”尤利亚痛得扭出一种新样子说道，“我一定报仇。”

“再过来，你——你——你这无耻的希普
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 ，”密考伯先生喘息道，“假如你的脑袋是人的，我要打破它。来吧，来吧！”

密考伯先生一面用那把戒尺取斗剑的守势，一面在叫：“来吧！”特拉德尔和我把他推进一个角落。我们把他推进了几多次，他冲出了几多次。我觉得我从来不曾见过比这个更可笑的场面——虽然是在那时候，我也感觉到这一点。

他的敌人一面自言自语，一面扭动他那受了伤的手。过了一会儿，他慢慢地抽出他的领巾，扎起他的手来，然后用另一只手握起，坐在他的桌子上，向下俯着他那气愤的脸。

当密考伯先生充分冷静下来时，他继续读他的信了。

我受职于——希普（在说出这个名字以前，总要停顿一下，并且把这个名字说得非常有力），所得的薪水，除了每星期二十二先令六便士的微数之外，并未确定。其余的数目，要由我在职业上努力的价值来定；说得更明白一点，要由我的品质的卑劣来定，要由我的动机的贪婪来定，要由我的家庭的贫困来定，要由我和——希普之间一般道德（或应当说是不道德）的相似来定。我不久便必须从——希普——预支薪水，供养密考伯太太，以及我们那虽衰微而增大的家庭，这还需要我说吗？这必然已在——希普的预料之中，这还需要我说吗？那些钱要用借据或本国法定字据来取得，这还需要我说吗？于是我陷入他为我织成的网中，这还需要我说吗？（密考伯先生在描写这不幸的情形时，他对他的写信能力所感到的愉快，似乎胜过现实所能加给他的任何痛苦或忧虑。）自此以后——希普——开始把执行他那恶鬼业务所必需的一部分秘密告诉我。自此以后，我开始，用莎士比亚的话来说，衰弱、憔悴和绝望。我发现我的工作经常地限于职业的作伪，并迷惑一个我要指名作威先生的人。那个威先生被人用尽方法来欺，诈，骗；但是那个恶棍——希普——却对那个受尽欺骗的先生宣说无限的感激，无限的友谊。这已经够坏了；但是，如那个富于哲学气质的丹麦人
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 ，用了伊丽莎白朝的光宠
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 特有的普遍应用的词令所说，更坏的还在后头呢
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 ！（这一句引用的话使得密考伯先生那么满意，他假装看错了地方，把那句话又读了一遍。）在目前的信内，我不想把伤害我指名作威先生的人的各种次要性质的恶行（我曾在这些恶行中作过消极的参加者），列成一个详细的表（不过这个表已经在别处预备好）。当我的内心停止了薪水和没有薪水、面包和没有面包、生存和死亡的斗争时，我的目的是利用我所有的机会，发现和揭露——希普所作的使那位先生蒙冤的重大恶行。在内部默默的提示者的鼓舞下，也在外部那动人的乞援的提示者——我指的是威小姐——的激励下，我从事一种不谓不辛苦的秘密调查工作，这工作，据我的知识、情报、信念来判断，为时已超过十二个足月矣。（他诵读这一段话，仿佛这段话出自一个议会的法案；这些字的声音似乎使他大大地兴奋起来。）我告发——希普的罪状（他看着他往下读道，同时把那把戒尺夹在左臂下一个方便的地方，以备万一）如下：第一项，当威先生的办事能力和记忆变成软弱和昏乱时（原因是我不需要也不方便说的）——希普——有意混淆和弄乱全部事务。当威先生最不宜于办事时，希普总在他旁边强迫他办事。他在那种情形下，把重要的文件冒充不重要的文件，取得威先生的签字。他照这样劝诱威先生授权他动用一笔代人保管的钱，数达一万二千六百一十四镑二先令九便士，用以应付实际上已有准备或根本并不存在的债务和亏空。他使人相信，这件事从头至尾起因于威先生自己不诚实的意向，是由威先生自己的不诚实的行为造成的；并且从一开始便用这件事苦恼他，要挟他。

“你要加以证明，你密考伯！”尤利亚恐吓地摇着头说道，“马上都说出来！”

“请你问一问——希普——特拉德尔先生，是谁接住他的房子？”密考伯先生中止了读信，说道。

“那个傻瓜自己——现时还住在那里呢。”尤利亚轻蔑地说道。

“请你问一问——希普——他那所房子里有没有一本怀中记事簿？”密考伯先生说道。

我看见尤利亚那瘦长的手不自觉地停止搔他的下颔。

“或问一问他，”密考伯先生说道，“他曾否在那里烧过一个记事簿。假如他说是，那么问他，烧剩的灰在什么地方，教他问威尔金·密考伯吧，他就可以听见一种完全不利于他的事了！”

密考伯先生说这几句话时的得意神气，在恐吓那个母亲上奏了很大的效果，她很激动地叫道：

“尤利，尤利！要谦卑，讲和吧，我的亲爱的！”

“母亲！”他回答道，“请你不要作声，好吗？你着了慌，不知道你说的是什么，也不知道你的用意是什么。谦卑！”他看着我大声重复道，“虽然我过去是谦卑的，我已经使我们中的一些人谦卑了不少时候！”

密考伯先生体面地调整了一下颈巾中的下颔，然后继续读：

第二项。希普已经有好几次，据我的知识、情报和信念来判断——

“不过那是不中用的，”尤利亚嘟囔道，他松了一口气，“母亲，你不要作声。”

“我们不久就要提出一种中用的、足以了结你的东西。”密考伯先生回答道。

第二项。希普已经有好几次，据我的知识、情报和信念来判断，有系统地在各种记录、账簿和文件上伪造威先生的签字；并且有过一个显著的例子，可以由我来证明。那便是，可以说，就是说：

密考伯先生又在这种形式的堆砌字句上感到一种趣味。在他那情形下，这种堆砌虽然是可笑的，但是我应当说，这断乎不是他一个人的特癖。我生平在许多人身上看到这种情形。我觉得这似乎是一种公例了。例如，在宣誓时，宣誓人一连串用几个好字眼表示一个意思，他似乎觉得非常满足；例如，他们极端厌恶，极端憎恨，极端弃绝，或诸如此类；旧日的诅咒因了同一原则而引起趣味。我们谈论文字的苛虐，但是我们也喜欢苛虐文字；我们喜欢储蓄大批冗赘的字句，供我们在重大时机调遣；我们觉得它看起来重要，听起来悦耳。正如我们在盛大的节日，我们并不特别关心我们的仆从的意义，只要他们辉煌和众多就够了，因此，我们的字句的意义和必要是次要问题，只要排成一个大的行列就够了。也正如个人会因为仆从太多而陷入困难，奴隶太多时会起来反抗主人一样，我觉得我可以举出一个国家，因为太多文句的侍从，已经陷入许多大困难，而且将要陷入许多更大的困难。

密考伯先生几乎咂着嘴读下去道：

那便是，可以说，就是说：因为威先生体力衰弱，他的死亡或许会引起某一些发现，或许使希普——在威家的势力失坠，据我，威尔金·密考伯，下方具名人，推测——故必须暗中左右他女儿的孝心，不使合股事务受任何检查，该——希普——替威先生作了一张借据，载明由——希普——代威先生垫付前面所说一万二千六百一十四镑二先令九便士，外加利息，借以保全威先生的名誉；虽然实际上这个数目从来不曾由他垫付，而且久已偿还。这张名义上由威先生签立由威尔金·密考伯证明的字据上的签字，都是——希普伪造的。我从他的手册中发现几个相同的模仿威先生的签字，虽然有一些地方被火烧焦，但是任何人都可以看得出。我从来不曾证明过任何这一类的文件。而且这个文件便在我手中。

尤利亚·希普吃了一惊，从衣袋中掏出一束钥匙打开一个抽屉；随后突然觉悟他所做的是什么，于是不看抽屉就又转向我们。

而且这个文件（密考伯先生仿佛读一篇宗教讲章一般读下去道），便在我手中——这就是说，今天早晨，当我写这封信时，那文件还在我手中，不过，从那时起，我已经把它交给了特拉德尔先生。

“诚然如此。”特拉德尔同意道。

“尤利，尤利！”那个母亲叫道，“要谦卑，讲和吧。诸位先生，假如你们给我儿子时间考虑，我知道他会谦卑的。科波菲尔先生，我相信你知道他向来是很谦卑的呀，你老！”

当儿子已经把一套老把戏当作无用而抛弃时，母亲依然捉住不放，看起来是令人惊奇的。

“母亲，”他不耐烦地咬着裹手的手巾说道，“你还是拿一把实弹的枪，朝着我开火的好。”

“不过，我爱你，尤利，”希普太太叫道，我不怀疑她爱他，也不怀疑他爱她，虽然看起来有一点奇怪，他们当然是性质相似的一对，“听你惹恼这位先生，使你自己更加危险，我忍受不住。当那位先生在楼上告诉我案情已经揭露时，我立刻告诉他，我担保你是谦卑的，可以弥补。看我是多么谦卑，诸位先生，不要把他放在心上吧！”

“嘿，科波菲尔在这里，母亲，”他用那瘦长的手指头指着我愤愤地说道（他把我看作这一场揭发的主动者，因而把他的仇恨集中在我身上；我也不曾对他说明），“科波菲尔在这里，你即使少泄露一点，他也肯给你一百镑呢！”

“我耐不住，尤利，”他母亲叫道，“我不能见你因骄傲而惹祸。还是谦卑好，因为你向来是那样的。”

他咬着手巾静默了一会儿，然后对我蹙着额说道：“你还有什么东西可以提出？假如有，说下去吧。你看我干什么？”

密考伯先生立即恢复了他的诵读，因回到他非常满意的那种表演而高兴。

第三项。也是最后一项。我现在要用——希普的——假账簿，和——希普的——真笔记，首先用部分毁灭的怀中记事簿（当我们迁居我们现在的住处时，密考伯太太偶然在炉灰箱中发现这东西，在发现的当时，我并不了解这是什么），表明不幸的威先生的软弱，过失，品德，父爱，名誉心，若干年来被利用以达——希普的——卑劣目的；表明威先生若干年来，在各种想得到的方式下，随着卑鄙的，虚伪的，贪婪的——希普的——钱财的增加，受欺骗，受掠夺；表明——希普的——大目的是，在弄钱以外，完全征服威先生和威小姐（关于他对威小姐暗中怀抱的意图，我置诸不论）；表明他在几个月前完成的最后的行为是，劝诱威先生放弃他的股份，甚至出卖他宅中的器具，由——希普——给予一种年金，每年分四次认真偿付；表明这些网罗（在威先生从事疏忽的愚昧的投机时，在他手里可能没有他在道德上和法律上应当负责的款项时——希普——先对威先生收购的财产作惊人的虚伪的结算，然后从事高利息的借款，这笔钱名义上借自他人，实际上借自——希普，实际上是由——希普——借口诸如此类的投机，向威先生诈取的，用各种不法的奸谋保持的）逐渐加密，终于使威先生不再能见天日。他相信，在家境方面，在一切其他希望方面，在名誉方面，都破了产，他的唯一希望寄托在这个衣冠禽兽身上（密考伯先生非常喜欢这个说法），这个衣冠禽兽，借了使他离不开他自己，达到毁灭他的目的。我要负责证明这一切。或许还有许多呢！

艾妮斯在我旁边悲喜交集地哭泣，我对她低声说了几句话。我们大家移动了一下，仿佛密考伯先生已经读完了。他露着极端严肃的神气说道：“对不起。”于是同时含着最大的苦闷和最浓厚的兴趣往下读他的信的结尾了。

我现时已经读完。只待由我来证实这些罪状；然后，带同我那不幸的家庭，从以我们为赘疣的地面消失。这是不久就可以办到的。依据合理的推测，我们的婴儿行将首先死于营养不足，因为这是我们家中最脆弱的分子；按次序随着去的是我们的双生子。由他去吧！至于我自己呢，我的坎特布雷巡礼已经给了我很大的打击；根据民事诉讼法的监禁，还有贫乏，将给我更大的打击。我相信，一种调查的劳苦和冒险——在清晨，在露夕，在黑夜，在恶魔的监视下（唤他恶魔似乎是多余的），在繁重职务的压力下，在忧虑贫困的情况下，把最微细的调查结果缓缓地连缀起来——再加上对为父的穷乏之斗勇，完成之后，加以正当的运用，或如在我的火葬堆上洒几滴净水也。我别无所求。我所作所为，无关金钱和自私的目的，我虽无意比拟勇敢的著名的海军英雄，但愿得到下面公正的评论：

为了英国，家庭，和美。

威尔金·密考伯敬白

密考伯先生虽然很伤感，不过仍旧很得意。他叠起信来，一鞠躬递给我姨婆，似乎是她喜欢保存的一种东西。

多年以前，我初次来这里的时候，就注意到，室中有一个铁保险箱。钥匙插在里边。尤利亚似乎突然起了疑心，看了密考伯先生一眼，他走过去，当的一声打开箱门。里边是空的。

“账簿在哪里？”他满脸惊慌地叫道，“有贼偷去了账簿！”

密考伯先生用戒尺轻扣他自己。“我干的，今天早晨，我跟往常一样——不过稍早一点——从你那里拿到钥匙，把它打开来，拿走了账簿。”

“不要着急，”特拉德尔说道，“账簿已经归我所有。我要依据我所说的职权加以保管。”

“你收受贼赃，是不是？”尤利亚叫道。

“在这种情形下，”特拉德尔说道，“是的。”

我姨婆方才是非常安静，非常注意，这时突然扑向尤利亚·希普去，用双手捉住他的领口。我看到这情形是多么吃惊！

“你知道我要什么？”我姨婆说道。

“一件捆疯子用的紧身衣。”他说道。

“不对。我的财产！”我姨婆回答道，“艾妮斯，我的亲爱的，我一天相信我的财产真被你父亲丧失，我一天不肯——我的亲爱的，我连对特洛也不肯，这是他知道的——把它存放在这里供投资用的经过情形说出一个字来。但是现在我知道这小子应当负这笔款子的责任，我得要回来！特洛，来，从他取回这笔款子！”

是否我姨婆当时以为他把她的财产藏在他的领巾里呢，我实在不知道；但是她的确扯他的领巾，仿佛她相信是那样。我赶快插进他们中间，对她保证，我们一定教他把他所有不正当得来的东西完全归还。我的劝告，再加上片刻的考虑，使她平静下来；不过她一点儿也不为她做过的事失掉常度（只有她的帽子我不能这样说），泰然自若地坐回她的座位。

在最后几分钟，希普太太不断强劝他儿子“谦卑”；并且挨次向我们所有的人下跪，作十分狂乱的应许。她的儿子把她按在椅子上，然后悻悻地站在她旁边，用手捉住她的胳臂（不过并不粗暴），含着凶猛的神气对我说道：

“你要干什么？”

“我要告诉你应当干什么。”特拉德尔说道。

“那个科波菲尔没有舌头吗？”尤利亚咕哝着说道，“假如你老老实实地告诉我，你的舌头被什么人割了去，我一定为你做许多事。”

“我的尤利亚居心是谦卑的！”他的母亲叫道，“不要介意他所说的话吧，好先生们！”

“应当做的，”特拉德尔说道，“是这样。第一项，我们所听到的让渡契约应当此时——此地——交给我。”

“假定我没有这东西呢。”他插嘴道。

“不过你有的，”特拉德尔说道，“因此，你知道，我们不肯那样假定。”我不能不承认，这是第一次我认真承认我的老同学有明晰的头脑，质朴的忍耐的实际的识力。“那么，”特拉德尔说道，“你必须准备吐出你所吞没的一切东西，归还最后一文钱。所有合伙营业的账目和文件，你所有的账目和文件，所有的现款和证券，简而言之，这里的一切东西，都必须归我们掌管。”

“必须这样？我还不知道呢，”尤利亚说道，“我必须有时间想一下。”

“当然，”特拉德尔回答道，“不过，在这时期，在一切做得使我们满意以前，我们要保管这些东西；请你——简而言之，强迫你——留在你的卧室内，不得与任何人通消息。”

“办不到！”尤利亚咒骂着说道。

“迈德斯通监狱是一个比较安全的拘留地，”特拉德尔说道，“固然法律在恢复我们的权利方面或许费的时间比较久，或许不像你能那样完全恢复我们的权利，但是没有疑问，它会处罚你。哎呀，关于这一点，你知道得像我一样清楚！科波菲尔，你可以去市政厅带两个警察来吗？”

听到这里，希普太太又开口了，跪在艾妮斯面前，求她替他们说情，并且声明他是很谦卑的，所有的指控都是实在的，假如他不履行我们的要求，她一定照办，以及许多诸如此类的话；因为她为了她的爱儿吓得几乎发了狂。若要问，假如他有多少勇气，他会干什么，等于问，假如一头杂种的野狗有一只老虎的精神，它会干什么。他从头到脚是一个懦夫；正如在他那卑贱的生平任何时候，都用他的阴沉和抑郁来表示他那怯懦的天性。

“住嘴吧！”他对我咆哮道，然后用手擦他那发热的脸，“母亲，不要吵了。得！把让渡契约给他们吧。去拿吧！”

“请你帮助她，狄克先生。”特拉德尔说道。

狄克先生以他这任务自豪，也了解这任务，他像牧羊人的狗伴守一只羊一般伴守她。但是希普太太并未给他麻烦；因为她不仅拿回那个让渡契约，也拿回盛契约的匣子，我们从中发现后来有用的一本银行折子和一些别种文件。

“好！”当这个拿来时，特拉德尔说道，“那，希普先生，你可以去想了；请你格外注意，我当众对你声明，只有一件事可做，就是我已经说过的事，这件事必须赶快做。”

尤利亚不曾从地面上抬起眼睛，手摸着下颔从室中移过，在门口上停下来说道：

“科波菲尔，我从来就恨你。你从来就是一个得志小人，你从来就同我作对。”

“我觉得我先前告诉过你一次，”我说道，“由于你的贪欲和狡猾，跟全世界作对的是你。世界上从来不曾有不干过火事的贪欲和狡猾，这是像死一样确定的，反省一下，或许对你将来有益呢。”

“或者像他们习惯在学校中（我在那里零星学会那么多谦卑的同一学校）讲授的一样确定，他们从九点到十一点讲，劳动是一种不幸；从十一点到一点讲，劳动是一种福气，是一种快乐，是一种尊敬，是我不知道的等等什么，是不是？”他带着一种讥诮的神气说道，“你说教，大致像他们那样前后一致。谦卑不会吃亏吗？我相信，没有谦卑，我就不能欺骗我那高尚的伙友了。——密考伯，你这个老坏蛋，我一定报复你！”

密考伯先生（在尤利亚溜出室门以前，他绝对不睬他和他伸出的手指头，一味挺起胸膛）这时转向我来，邀我去“参观他和密考伯太太恢复相互的信任”。随后，他请在场的人一同去看那动人的场面。

“密考伯太太和我中间存在多时的隔膜现在已经破除，”密考伯先生说道，“我的孩子们和他们的生育者又可以平等地相处了。”

因为我们都很感激他，在我们精神上的匆忙和纷乱所许可的范围内，都愿表示我们的感激，倘若不是艾妮斯必须回她父亲那里去（除了希望的曙光之外，他还受不住别的刺激），并且要有一个人看守尤利亚，我猜我们一定都去了。因此特拉德尔为了后一个目的留下来，过一会儿由狄克先生接替。于是狄克先生，我姨婆，和我同密考伯先生回家。当我匆忙地与给过我那么多恩惠的亲爱的姑娘告别时，当我想到那一早晨她或许已经得救时——固然由于她本来的英断——我十分感谢使我认识密考伯先生的我幼年的那些患难。

他的家并不远；因为街门直达客堂，他带着他特有的鲁莽跳了进去，我们发现我们立即陷入那一家人的包围中。密考伯先生叫着“恩玛！我的命根！”冲进密考伯太太的两臂中。密考伯太太尖叫了一声，就把密考伯先生搂进怀中。怀抱密考伯太太上次给我的信中所说的那个无知无识的陌生者的密考伯小姐十分受了感动。那个陌生者跳起来了。双生子用几种不适当但没有恶意的行为表示他们的快乐。密考伯少爷的性格似乎被早年的失望变阴沉，他的神情也变乖僻，这时居然恢复了本性，痛哭起来了。

“恩玛！”密考伯先生说道，“乌云从我的心中移过了。过去在我们中间保持了那么久的互相信任得到恢复，再也不会间断了。那，欢迎贫穷！”密考伯先生流着泪叫道，“欢迎苦难，欢迎无家可归，欢迎饥饿，褴褛，狂风暴雨，沿街行乞！互相信任会支持我们到底！”

说着这些话，密考伯先生把密考伯太太放在一把椅子上，把全体子女都搂抱过来。密考伯先生一面在欢迎我认为他的子女绝对不欢迎的种种荒凉景象，一面教他们去坎特布雷市卖唱，因为再没有别的方法赡养他们了。

但是密考伯太太，在感情激动之下，已经晕了过去，第一件要做的事（甚至在合唱队成立以前）是救醒她了。我姨婆和密考伯先生把这件事办到；于是我姨婆被介绍给她，她也认出了我。

“原谅我吧，亲爱的科波菲尔先生，”那位可怜的太太一面把手伸给我，一面说道，“不过我是不大健康；密考伯先生和我中间近来的误会得以除去，一开始使我受不住呢。”

“这是你的全体子女吗，太太？”我姨婆说道。

“目前就是这么多。”密考伯太太回答道。

“哎呀，我并不问那个，太太，”我姨婆说道，“我的意思是，这都是你的吗？”

“小姐，”密考伯太太回答道，“这是靠得住的。”

“那个最长的青年绅士，那，”我姨婆仔细端详着说道，“他预备干什么呢？”

“当我来这里的时候，”密考伯先生说道，“我的希望是使威尔金进礼拜堂：假如我说进唱诗班，或许可以把我的意思表示得更正确。但是那理当使本市因而出名的尊严的大建筑中没有男高音的缺额；于是他已经——简而言之，他已经染上一种习惯，不在圣堂中唱，而在酒馆中唱了。”

“不过他的居心是好的。”密考伯太太柔和地说道。

“我相信，我的爱人，”密考伯先生接下去说道，“他的居心非常好；不过我还不曾发现他把他的居心在任何方面实行呢。”

密考伯少爷的乖僻神情又上了身，他含着多少怒气追问，他可以干什么？他是否生成的木匠，或油车匠，或不过等于一头鸟？他是否可以去邻街开一间药材店？他是否可以跑去邻近的裁判所自称律师？他是否可以闯进歌剧院靠暴力成功？他是否可以不受教养干任何什么？

我姨婆沉思了一会儿，然后说道：

“密考伯先生，我奇怪你从来不曾想到移居海外。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“这是我青年的梦想，壮年的志愿。”顺便提一句，我十分相信，他生平从来不曾想到这问题。

“啊？”我姨婆看了我一眼说道，“那么，假如你们现在移居海外，密考伯先生和太太，这对于你们自己和你们的子女有多大好处呵。”

“资本呢，小姐，资本呢。”密考伯先生忧郁地用力说道。

“这是主要的问题，我可以说是唯一的困难，我的亲爱的科波菲尔先生。”他的太太附和道。

“资本？”我姨婆叫道，“你在帮我们一个大忙——我可以说，已经帮了我们一个大忙，因为从火里救出的东西一定不会少——我们可以为你做的事，还有比筹资本更好的吗？”

“我不能把这个当作一种礼物接受，”密考伯先生满怀热情地说道，“假如可以垫借一个适当的数目，假定每年五分利息，由我个人负责——假定我出具十二个月、十八个月、二十四个月摊还的期票，使我有时间等机会出现——”

“假如可以？只要你张口，当然可以，一定可以，条件由你定，”我姨婆接下去说道，“现在想一下吧，你们两位。这里有大卫认识的一些人，不久就要去澳洲。假如你们决定去，为什么你们不搭同一条船去呢？你们可以互相帮助呀。现在想一下吧，密考伯先生和太太。费一点时间，仔细考虑一下。”

“只有一个问题，我的亲爱的小姐，我但愿问一声，”密考伯太太说道，“我相信，那气候是卫生的吧？”

“全世界最好的！”我姨婆说道。

“那就是了，”密考伯太太接下去说道，“那么我的问题又来了。那，那地方的环境是否能使具有密考伯先生的才能的人得到一个飞黄腾达的机会呢？我在目前不要说，他可否怀抱做总督的志愿，或那一类的什么；我只要说，那里有没有一种合理的出路，供他的才能发展——那就很够了——任他的才能扩张呢？”

“对于一个持身端正、做事勤勉的人，”我姨婆说道，“没有比那里的出路更好了。”

“对于一个持身端正、做事勤勉的人，”密考伯太太用她那最明显的办事态度重复道，“确乎如此。我觉得澳洲显然是供密考伯先生活动的正当舞台了！”

“我相信，我的亲爱的小姐，”密考伯先生说道，“在现存的环境下，那是我和我的家属宜于去的地方，唯一的地方；一种具有非常性质的机会就要在彼岸出现。那地方并不远——比较地来说；劝我考量，固然是你的好意，我向你保证，那不过是一种形式罢了。”

他怎样在刹那之间成为最快乐最有希望的人，密考伯太太怎样立即谈论起袋鼠的习性来，那情形我怎能忘记呢！他同我们散步回家，经过坎特布雷市集日的街道时，做出仆仆风尘的样子，显示出在那地方临时移居者的不安定的习惯，并且带着澳洲农夫的眼光看走过的一些公牛；当我想到坎特布雷的街市时，我怎能不想到这时的他呢！


第五十三章　又一度回顾

我必须又停顿一次。我的孩子妻，在我的记忆面前走来走去的人群中，有一个安静的、不动的、含着天真的爱和孩子气的美说话的影子，不要想她了——想一想飘落时的小花吧！

我那样做了。其他一切都模糊了，消失了。我又同朵拉在我们的小屋中。我不知道她已经病了多么久。我在感觉上那么习惯于她的病，我不能计算时间了。实际上并不久，几个星期或几个月；不过，在我的习惯上和经验上，那是一段令人厌倦的厌倦的时间。

他们已经不再教我“再等几天”，我已经开始模糊地害怕，我或许永远没有看我的孩子妻和她的老朋友吉普在阳光中赛跑的一天了。

吉普仿佛突然间变得很老了。或许因为它不能从它的女主人得到一种鼓舞它使它年轻的东西；它垂头丧气，它的视力衰退，它的四肢无力。我姨婆也为它发愁，因为它不再仇视她，当它卧在朵拉床上时，它爬近坐在床边的她，柔和地舔她的手。

朵拉对我们微笑着躺在那里，她的样子是美的，不说一句烦躁或怨恨的话。她说，我们待她太好了；她知道，她的亲爱的细心的大孩子太疲乏了；我姨婆没有睡眠，不过从来是警觉的，殷勤的，仁慈的。有时那两位小鸟一般的小姐来看她；于是我们谈我们结婚的日子，以及那一切快乐的时代。

我坐在那安静的遮暗的整洁的卧室内，我的孩子妻的蓝眼睛转向着我，她的小手指头缠绕着我的手，这在我的生活中——在一切户内户外生活中——是何等奇特的一种安息和停顿！我像这样坐许多许多钟头；不过，在所有那些次数中间，有最生动的三次在我的头脑中出现。

一次在早晨，经我姨婆亲手修饰得非常整齐的朵拉，教我看她那好看的头发将要怎样在枕头上作波纹起伏，教我看她的头发是多么长，多么亮；也告诉我，她喜欢把她的头发松散地集拢在她所戴的网子里。

“并非我以此自夸，那，你这嘲笑人的孩子，”当我微笑时，她说道，“不过因为你常说，你觉得它非常美；也因为，当我最初开始想念你的时候，我时常照镜子，想知道你是否非常喜欢得到一束。当我给你一束的时候，大肥，你是多么傻的傻瓜呀！”

“那是在你画我给你的花儿的时候，朵拉，在我告诉你我多么爱你的时候。”

“啊！不过我不喜欢告诉你，”朵拉说道，“那时，我怎样对着那些花儿哭，因为我相信你真爱我！当我能再像过去那样四处跑的时候，大肥，我们去看那些地方，在那里我们曾经像一对傻瓜似的，在那老地方散一散步，也不忘记可怜的爸爸，好不好？”

“是的，我们一定，度一些快活的日子。所以你应当赶快好起来，我的亲爱的。”

“我不久就要好起来！我已经好了许多，你不知道！”

一次是在晚上，我在同一的床旁坐在同一的椅子上，那同一的脸转向我。我们都不曾说话，她脸上含有一点笑意。我这时已经不搬运我的轻担子上下楼梯了。她整天躺在这里。

“大肥！”

“我的亲爱的朵拉！”

“在你刚对我说过威克菲尔先生欠安以后，你不要以为我所要说的话不合理吧？我想见艾妮斯。我非常想见她。”

“我一定写信给她，我的亲爱的。”

“你肯吗？”

“立刻写。”

“多么可爱的和气的孩子！大肥，抱起我来。我的亲爱的，这确实不是一种怪想。这不是一种愚蠢的幻想。我实在非常想见她呢！”

“我十分相信。我只消这样告诉她，她一定来。”

“当你去楼下的时候，你很寂寞了，是不是？”朵拉搂着我的脖子低声说道。

“当我看见你的空椅子的时候，我哪能不寂寞呢？”

“我的空椅子！”她默默地搂抱我一会儿。“你真想我吗，大肥？”她向上看着，愉快地笑着，“虽然是可怜的任性的愚蠢的我？”

“我的心肝，世界上使我想得这么厉害的还有谁呢？”

“丈夫！我非常高兴，也非常难过！”更偎近我一点，用双臂搂抱我。她又笑又哭，随后是安静，而且很快活。

“真是那样！”她说道，“替我问候艾妮斯，并且告诉她，我非常想见她；我没有别的任何愿望了。”

“除了恢复健康，朵拉。”

“啊，大肥！有时我想——你知道我是一个愚蠢的小东西！——那是永远不会了！”

“不要这样说，朵拉！最亲爱的爱人，不要那样想！”

“但凡忍得住，我一定不，大肥。不过我很快活；虽然我那可爱的孩子，在他的孩子妻的空椅子前面，是太寂寞了！”

一次是在夜间，我依然同她在一起。艾妮斯已经来了；已经在我们中间过了一整个白天和一个晚上。她，我姨婆，和我，大家同朵拉从早晨坐到夜间。我们谈得不多，不过朵拉十分满足，十分愉快。这时又剩了我们两个。

我这时知道我的孩子妻不久就要离开我吗？他们已经这样告诉我；他们所告诉我的和我所想的并没有不同；不过我断乎不能相信我已经用心体会这事实。我不能领会它。我今天已经有许多次躲开去哭。我记起谁为生者与死者别离哭泣
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 。我想起那仁爱的同情的全部故事。我尝试达观，尝试安慰自己；我希望我可以多少做到这一点；不过我心里不能十分肯定的是：那结局是一定要来的。我握起她的手，我拥有她的心，我清清楚楚地看出她对我的爱情。我不能放弃她可以不死的那种想法的黯淡的徘徊的影子。

“我要对你讲话，大肥。我要对你说一点我近来时常想说的话。你不介意吧？”她温和地看了我一眼。

“介意？我的宝贝。”

“因为我不知道你要怎样想，或有时你怎样想。或许你已经时常那样想了。大肥，亲爱的，我恐怕我是太年轻了。”

我把脸挨近她靠在枕头上，她注视我的眼睛，很柔和地说话。当她说下去时，我怀着一颗受伤的心慢慢地觉得，她把自己当作过去的人来谈论了。

“我恐怕，亲爱的，我是太年轻了。我所说的不只是年纪，乃是经验，思想，和一切。我是那样愚蠢的一个小东西！我恐怕，我们最好止于两小无猜的恋爱，然后忘记它。我已经开始想，我不适合做一个太太。”

我用力止住我的眼泪，然后回答说：“朵拉，爱人，正如我不适合做一个丈夫啊！”

“我不知道，”她像旧时那样摇摆她的卷发，“或许！不过，假如我更适合结婚，我或许使你也更适合呢。此外，你很聪明，我从来就不。”

“我们已经很快活，我的可爱的朵拉。”

“我是很快活，很快活。不过，时间久了，我的亲爱的孩子会厌倦他的孩子妻呢。她愈来愈不成为他的伴侣。他愈来愈感觉到他家庭中所缺乏的东西。她不会改进了。还是听其自然吧。”

“朵拉，最亲爱的，最亲爱的，不要这样对我说话。每一个字都像申斥！”

“不，一点也不是！”她吻着我回答道，“我的亲爱的，你断乎不应当受申斥，我也太爱你了，断乎不会认真——除了好看以外——或者你觉得我是那样——认真是我唯一的优点——对你说一句申斥的话。楼下是不是寂寞，大肥？”

“非常！非常！”

“不要哭！我的椅子还在那里吗？”

“在老地方。”

“我的可怜的孩子哭得多厉害呦！不要哭，不要哭！那，答应我一件事。我要对艾妮斯讲话。当你下楼的时候，这样告诉艾妮斯，教她上我这里来；并且当我对她讲话的时候，不准任何人来——连姨婆也不准来。我要专对艾妮斯一个人讲话。我要单独地对艾妮斯讲话。”

我答应说，她一定立刻来；不过因为过于悲伤，我不能离开她。

“我说过，还是听其自然吧！”她一面搂抱我，一面低声说道，“大肥，再过一些年，你一定不会比现时更爱你的孩子妻了；并且，再过一些年，她一定那么使你难堪，使你失望，你或许不及现在一半爱她呢！我知道我是太年轻，太愚蠢。还是听其自然的好！”

当我走进客厅时，艾妮斯在楼下；我把那使命传达给她。她去了，把我和吉普留下。

吉普的中国式的房子在火炉旁边；它躺在它的绒布床里，烦躁不安地想睡。光明的月亮又高又亮。当我向外边的夜色张望时，我的眼泪很快地落下来，我那缺欠修养的心受到沉重的——沉重的责备。

我坐在火炉旁边，怀着一种模糊的悔恨想念我结婚以来所滋长的秘密感情。我想念我和朵拉中间的每一件小事，感到“小事构成生活总体”这句话的真理。那个亲爱的孩子，我最初认识她时的影子，不断地从我记忆的海中腾起，被我的和她自己的青年爱情所渲染，具有那种爱情所富有的一切魅力。假如我们两小无猜地相爱，然后忘记它，是否真比较好呢？缺乏修养的心，回答吧！

时光怎样消磨，我不知道；我终于被我的孩子妻的老友伴唤醒。它比先前更加不安，它爬出它的房子，看了看我，走向门口去，然后哀鸣着要上楼。

“今天晚上不要上去，吉普，今天晚上不要上去！”

它很慢地走回我那里，舔我的手，对着我的脸抬起它那模糊的眼睛。

“吉普，或许再也不能上去了！”

它躺在我脚旁，仿佛要睡了一般伸开来，哀鸣了一声，就死了。

“艾妮斯！看，看，这里！”

——那满带怜悯、满含悲哀的脸，那落雨一般的眼泪，那使我感动的严肃的沉默，那举向天空的庄重的手！

“艾妮斯？”

完了，我眼前是一片黑暗；有一段时间，一切东西都从我的记忆中涂抹了去。


第五十四章　密考伯先生的事务

这不是我叙述我在悲哀的压迫下的心境的时候。我竟至觉得我的前途被阻断，我生平的精力和活动到此完结，除了坟墓以外我断乎找不到逃避的地方。我说我竟至这样觉得，并非在我的悲痛最初的震击之下。这是慢慢地造成的。假如我要叙述的事故不曾在我周围逐渐深刻起来，把我的悲哀开始时加以混乱，结尾时加以扩大，我很可能（虽然我觉得不至于）立即陷入那种状况。事实上，在我充分认识我自己的忧患以前，其间隔了一段时间；在那一段时间，我甚至觉得我的最锐利的痛楚已经成为过去；那时我的思想可以用最天真、最美丽的一切东西，用那永远结束了的温柔故事来慰藉它自己。

我应当出国的意见，最早是什么时候提出的，或我应该借改换环境和旅行来恢复我的平静这意见，在我们中间怎样得到同意，直到现时，我并不清清楚楚地知道。在那悲哀的时期，艾妮斯的精神那么弥漫我们所想所说所做的一切，我相信我可以把这计划归功于她的影响。不过她的影响是那么使人不知不觉，因而我再也不知道了。

这时，我的确开始想，当我旧日把她和教堂染色玻璃窗联想在一起的时候，在我一生中将要遭遇患难之际，她将成为我眼中的什么的预兆，已经进入我的头脑。在那悲哀的极顶，从她举着手站在我面前那永远不能忘记的时刻起，她在我那寂寞的家中像一个神灵，当死神在那里降临时，我的孩子妻在她的怀中——当我禁得住听人谈当时的经过时，他们这样告诉我——含笑睡去。我从昏迷中醒来时，首先意识到她的同情的眼泪，她那具有希望与安宁的话，她俯在我那缺欠修养的心上、减轻它的痛苦的温和的脸（仿佛从接近天国的净地垂了下来）。

让我写下去吧。

我就要出国了。这一点似乎一开始就在我们中间决定。我的亡妻一切可以毁灭的部分这时都掩埋了，我只等待密考伯先生所说的“希普最后的崩溃”，以及移居者的启行。

由于特拉德尔（我的忧患中最热情最忠实的朋友）的邀请，我们回到坎特布雷，我所指的是我姨婆，艾妮斯，和我。我们依照约定直到密考伯先生家；自从我们那爆炸的聚会以来，我的朋友就在那里和威克菲尔先生家中操劳。当可怜的密考伯太太见我穿着丧服进来时，她十分感动了。在密考伯太太心中，有那许多年来未消磨掉的大量的好意。

“喂，密考伯先生和太太，”我们坐下以后，我姨婆首先说道，“请问，你们已经想过我那移居海外的提议吗？”

“我的亲爱的小姐，”密考伯先生回答道，“密考伯太太，你的卑贱的仆人，我还可以加上我们的孩子们，共同地和分别地达到的结论，我最好借用一个著名诗人的话来说明，就是：‘吾艇已泊岸，吾船已浮海。’
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 ”

“对了，”我姨婆说道，“我预期你们这合理的决定会有各种的好处。”

“小姐，托福，托福，”他接过去说道，他于是看一个记事簿，“关于使我们这脆弱的小船出发事业的大海的金钱帮助，我把那重要的事务方面重新考虑过，因而提议把我的期票——不必说，要遵照议会施于此种证件的各种法案，写在带印花的票子上
224

 ——定为十八个月，二十四个月，三十个月。我原先的提议是十二个月，十八个月，二十四个月；不过我悬心这样一种规定或许不能给充分的时间，以待适当的——机会——出现。在第一次期票到期时，我们的收获，”密考伯先生一面说，一面环顾那个房间，仿佛它代表几百亩熟田，“或许不好，我们或许不能取得我们的收成。我相信，在我们殖民地的那一部分，在我们命定与那肥沃的土壤斗争的地方，劳动力有时是难以得到的。”

“随你的意思规定吧，先生。”我姨婆说道。

“小姐，”他回答道，“密考伯太太和我自己十分感激我们的朋友们和恩人们非常亲切的好意。我的愿望是完全公事公办，完全准时准刻。在我们将要翻一页完全新的书页时，在我们将要退后一步以从事不同寻常的飞跃时，我的自尊心认为（也要为小儿做榜样）这些规定要像在男子汉与男子汉中间一般办理。”

我不知道密考伯先生末后一句话有没有意义，我也不知道从来别人这样说时有没有意义；不过他似乎非常满意这句话，引人注意地咳嗽了一声，然后重复道：“要像在男子汉与男子汉中间一般办理。”

“我提议，”密考伯先生说道，“用期票——一种商界的利器，我相信，这是由犹太人创始的，我觉得这些犹太人把这东西应用得太多了——因为期票可以贴现。不过假如愿意用债券，或任何别种证券，我一定像在男子汉与男子汉中间一般签立任何那一类的证券。”

我姨婆说，既然双方无所不可，她认为在决定这问题上不会有什么困难。密考伯先生与她意见一致。

“我们在一心应付未来的命运上，小姐，”密考伯先生带着多少自负说道，“所做的家事准备，我可以报告一下。我的大女儿每天早晨五点钟去邻近场所学习挤牛奶的过程——假如可以称为过程的话。我的比较小的孩子们奉命去观察本市贫民区所养的猪和家禽的习惯，在情况许可的范围内，加以密切的观察，为了这工作，他们有两次被送回家中，差一点儿就被牲畜踏死了。在过去一个星期内，我自己注意烤面包的艺术；我的儿子威尔金，当粗暴的牧人们许可他在那方面效劳时，拿一枝手杖，去赶牲畜——为了我们的天性，说来很抱歉，他不常得到他们的许可，总被咒骂着赶走。”

“一切都很对，”我姨婆鼓励地说道，“我相信密考伯太太也很忙吧。”

“我的亲爱的小姐，”密考伯太太带着她那一本正经的神气说道，“我不妨承认，虽然十分知道耕种和畜牧将在外乡要求我的注意，我却不曾积极从事与这两项直接有关的工作。当我可以放下我的家务的时候，我就用那机会跟我娘家作相当详细的通信。因为我觉得，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道（不拘她在开始时对什么人说话，后来总落在我身上，我相信，这是由于习惯），“时候已经到来，过去的应当置而不论；我娘家应当与密考伯先生握手，密考伯先生也应当与我娘家握手；狮子应当与羔羊同卧，我娘家也应当与密考伯先生和好。”

我说，我也这样想。

“这，至少，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太继续说道，“是我对这问题的看法。当我同我爸爸和妈妈住在家里的时候，当我们那个小圈子讨论任何问题的时候，我爸爸习惯问道：‘我的恩玛对这问题是怎样看的呢？’我知道，我爸爸太偏爱；不过，在密考伯先生跟我娘家不和的问题上，我必然有一种意见，纵然我的意见是靠不住的。”

“没有问题。你当然有，太太。”我姨婆说道。

“确乎如此，”密考伯太太同意道，“那，我的结论或许是错的；错的可能性很大；不过我个人的印象是，我娘家和密考伯先生中间的鸿沟，大致是由我娘家那方面的一种顾虑造成的，我娘家担心密考伯先生需要金钱上的通融。我不禁想，”密考伯太太带着一种明察秋毫的神气说道，“我娘家有人担心，密考伯先生会借用他们的名字。——我的意思不是在施行洗礼时用在我们孩子们身上，却是写在汇票上，在金钱市场上贴现呢。”

密考伯太太宣布这一发现时那聪明的神气（仿佛先前不曾有人想到这一点），似乎很使我姨婆吃惊；她不假思索地回答道：“得，太太，总起来看，我相信你说得对！”

“因为密考伯先生就要摆脱多年来束缚他的金钱枷锁，”密考伯太太说道，“就要在一个足以使他发展才能的地方开始一种新生活——据我看来，这一点是极端重要的，密考伯先生的才能格外需要空间——我觉得我娘家应当出来加以表扬。我所希望的是，由我娘家出钱，举办一个宴会，使密考伯先生与我娘家在那里相会，我娘家某一重要分子可以在那里为密考伯先生的健康和发达干杯，密考伯先生也可以在那里发表他的意见。”

“我的亲爱的，”密考伯先生带着多少愤激说道，“我最好立刻清清楚楚地说，假如我要对那些人发表意见，我的意见大致要被看作冒犯性质的；因为我的印象是，你娘家，总而言之，是一些无礼的市侩；分而言之，是一些十足的恶棍。”

“密考伯，”密考伯太太摇着头说道，“不！你从来不曾了解他们，他们也从来不曾了解你。”

密考伯先生咳嗽起来。

“他们从来不曾了解你，密考伯，”他的太太说道，“他们或许无力这样做。果然如此，那是他们的不幸。我可以怜悯他们的不幸。”

“假如我的话万一有过分的样子，我的亲爱的恩玛，”密考伯先生缓和下来说道，“我极端抱歉。我所要说的不过是，没有你娘家出来为我增光——简而言之，临别时耸一耸他们那嘲讽的肩头——我也可以出国；总起来看，我宁愿怀着原有的推动力离开英国，不愿由那一般人增加它的速度。同时，我的亲爱的，假如他们屑于回答你的信——由我们共同的经验来判断，这是大有问题的——阻挠你的愿望的断乎不是我。”

那问题既经这样和平地解决，密考伯先生把胳臂伸给密考伯太太，看了看特拉德尔前面桌子上那一堆账簿和文件，一面说他们不要打扰我们，一面彬彬有礼地走了。

“我的亲爱的科波菲尔，”当他们走后，特拉德尔怀着使他的眼睛发红，使他的头发现出各种形状的热情靠在椅子上说道，“我不因为用事务麻烦你来替我自己作任何辩解了，因为我知道你在这件事上十分感觉兴趣，这件事也许能为你排遣烦恼呢。我的亲爱的朋友，我希望你不太疲乏吧？”

“我已经恢复过来，”我停了一下说道，“我们若想到别人，更应当想到我姨婆。你知道她已经做过多少事。”

“当然，当然，”特拉德尔回答道，“谁能忘记呢？”

“不过那还不够，”我说道，“在过去两个星期内，她遭到一种新的烦恼，她每天出入伦敦。有几次她一早就出去，夜晚才回来。昨天夜间，特拉德尔，虽然明知道就要旅这一次行，她回家时也几乎是夜半了。你知道她怎样体恤别人。她不肯把苦恼她的事告诉我。”

在我说话时，我姨婆的面色很苍白，脸上现出很深的皱纹，一动不动地坐在那里；当我说完以后，几滴眼泪流下她的双颊，她把手放在我的手上。

“没有什么，特洛；没有什么。就要完全过去了。你慢慢会知道的。那，艾妮斯，我的亲爱的，让我们专心料理这些事吧。”

“我应当替密考伯先生说一句公道话，”特拉德尔开始说道，“虽然他似乎不曾用力为自己办事，但是在为别人办事的时候，却是一个最不厌不倦的人。我从来不曾见过这样一个人。假如他总照这样下去，他在目前实际上应当有两百岁的年纪了。他那洋溢不绝的热情，他那日夜钻研文件和账目的发狂的猛烈的态度；再加上他在本宅和威克菲尔先生住宅间写给我的那大量的书信（当他坐在对面时，本来说话容易得多，他也隔着桌子写信）；实在是令人惊奇的。”

“书信！”我姨婆叫道，“我相信他在书信中做梦！”

“还有狄克先生，”特拉德尔说道，“也有过非常的成就！当他一旦停止监视尤利亚·希普的时候（我从来不曾见过更周密的看管）他就开始照顾威克菲尔先生。实际上他那急于为我们所作的调查工作效劳的心情，他在选择、抄录、携取、搬运上的实际功劳，对我们实在是一种鼓励。”

“狄克是一个非同寻常的人，”我姨婆叫道，“我从来这样说。特洛，你是知道的。”

“说来很可喜，威克菲尔小姐，”特拉德尔立即怀着很大的体贴和很大的诚恳继续说道，“当你不在家的时候，威克菲尔先生已经大大地见好了。摆脱附身这么久的恶灵，除去生活中可怕的忧虑，他几乎是另外一个人了。有时，连他那受了损害的集中记忆和注意在某一些事务问题上的能力，也已经大见恢复；他已经能在说明某一些事上帮助我们，倘若没有他，我们纵然不觉得这些事无法解决，也必然觉得非常困难了。不过，我必须做的是报告结果（这是很简短的），不要谈我所见到的一切有希望的情形，否则我就永远说不完了。”

他那天真的态度和可喜的坦白，表明他说这些话的目的显然是使我们高兴，使艾妮斯听见她父亲得到比较大的信任；但是并不因此减少愉快。

“那，让我看一看，”特拉德尔看着桌子上的文件说道，“检点过我们的基金，清理过大量无意的混乱及有意的混乱和作伪以后，我们断定威克菲尔先生现时可以结束他的业务，以及他的代理信托事务，而显不出任何缺欠和亏空。”

“谢谢天！”艾妮斯热情地叫道。

“不过，”特拉德尔说道，“留作他的生活资金的盈余——我假定房子就要出卖，连这个也说在内——至多也不过几百镑，因此威克菲尔小姐最好考虑一下，他是否保留他管理了这么久的地产代理业。他的朋友们可以劝告他，你知道，现在他是自由的了。你自己，威克菲尔小姐——科波菲尔——我——”

“我已经考虑过，特洛乌德，”艾妮斯看着我说道，“我觉得，这是不应当的，也是断乎不可以的；即使在一个我非常感激非常欠情的朋友的劝告下。”

“我不愿意说我作这劝告，”特拉德尔说道，“我只觉得我应当提出来。不过如此。”

“听你这样说，我很快活，”艾妮斯坚定地回答道，“因为你的话使我希望，几乎相信，我们所见相同。亲爱的特拉德尔先生，亲爱的特洛乌德，爸爸一旦恢复了名誉，我还能期望什么呢！我从来想，但愿我能解除他所受的劳苦，报答我欠他的爱护的一小部分，把我的生命贡献给他。这是多少年来我的希望的最高峰。由我自己负担我们的将来，乃是我想得到的第二大幸福——仅次于他从一切信托和责任中解脱出来。”

“你想过怎么办吗，艾妮斯？”

“时常想！我不害怕，亲爱的特洛乌德。我有成功的把握。这里有那么多人认识我，看得起我，那是靠得住的。不要信不及我。我们的需要并不多。假如我租出那所亲爱的老房子，然后开办一个学校，我就成为有用的快活的人了。”

她那愉快的声音中平静的热情，使我那么清楚地首先记起那所亲爱的老房子，随后记起我那寂寞的家，我激动得说不出话来了。特拉德尔暂时作出翻看文件的样子。

“其次，特洛乌德小姐，”特拉德尔说道，“你的那一笔财产。”

“得，先生，”我姨婆叹了一口气说道，“我所要说的不过是，假如那笔财产遗失了，我禁受得住；假如不曾遗失呢，我高兴取回。”

“我相信，那笔款子原来是八千镑，统一公债？”特拉德尔说道。

“不错！”我姨婆回答道。

“我所能查出的不超过五——”特拉德尔带着一种不知所措的神气说道。

“——千，你说的是？”我姨婆带着非常的镇静态度问道，“还是镑呢？”

“五千镑。”特拉德尔说道。

“就是这么多了，”我姨婆回答道，“我自己卖掉三千。一千，我用作你的习艺费，特洛，我的亲爱的；其余两千我留在身边。当我失掉别的数目时，我觉得最好不提这一笔，暗中收藏起来，以备不时之需。我要看看你怎样经历困苦，特洛；你干得很好——坚忍，独立，克己！狄克也这样。不要对我说话，因为我觉得我的神经有一点不安！”

见她交叠着两臂直挺挺地坐在那里，没有人相信她有什么不安；不过她具有非常的自制力。

“那么，说来很开心，”特拉德尔喜形于色地叫道，“我们已经把全数的钱都收回了！”

“不要庆贺我，大家都不要！”我姨婆叫道，“怎样收回的呢，先生？”

“您以为这笔钱都被威克菲尔先生误用了吧？”特拉德尔说道。

“我当然这样想，”我姨婆说道，“所以我安然地保持静默。艾妮斯，不要提啦！”

“实际上，”特拉德尔说道，“公债是卖掉了，凭借他从您得到的处理权；不过我不需要说由谁卖掉的，或实际上由谁签的字了。后来那个恶棍对威克菲尔先生推说——也由数字证明——他自己留下这笔钱（据他说，根据总的指示），用来弥补其他的亏空和困难。因为，在尤利亚的掌握中，威克菲尔先生是那么软弱无力，后来他竟付过您几次利息，他知道那所说的本金是不存在的，这样一来，他遂成了舞弊的一分子了。”

“终于他自己引咎，”我姨婆补充道，“写给我一封发狂的信，用强盗和前所未闻的罪名指控他自己。接到那封信，我在一天清早去访问他，要来一支蜡烛，把那封信烧掉，并且告诉他，假如他能为我和他自己申冤，那就去作；假如他不能，那就为了他女儿的缘故保守秘密。——假如任何人对我说话，我就要离开这里！”

我们大家都不说话。艾妮斯遮起脸来。

“得，我的亲爱的朋友，”我姨婆停了一下说道，“你真已经从他那里取回这笔钱？”

“嘿，事实是，”特拉德尔回答道，“密考伯先生把他包围得那么周密，假如一个旧的理由不能成立，总有那么多新的理由预备在那里，他无法从我们这逃脱了。一种最令人惊奇的情形是，我实在想不到，他攫取这一笔钱，不仅用来满足他那非常的贪欲，却也由于他对科波菲尔所怀抱的仇恨。他明白地对我这样说。他说，他甚至于肯拿出这么多钱来妨碍或伤害科波菲尔呢。”

“哈！”我姨婆一面沉思地皱着眉头，一面看着艾妮斯说道，“他怎样啦？”

“我不知道。”特拉德尔说道，“他带着他那不断告饶不断哀求不断举发的母亲离开这里。他们搭伦敦夜车走掉，我不再知道他的情形；只知道他离开时对我的恶意是彰明昭著的。他似乎认为他受我的害，不下于受密考伯先生的；我认为（我这样告诉他）这实在是一种恭维。”

“你以为他有钱吗，特拉德尔？”我问道。

“哎呀，是的，我想他有，”他郑重地摇着头回答道，“我可以说，他一定这样那样地骗到许多钱。不过，科波菲尔，假如你有机会观察他的经历，我相信，你将发现，金钱永远不能使那个人不做恶事。他是那样一个生成的伪君子，他不拘追求什么目的，他一定不从正路追求。这是他表面上拘谨的唯一补偿。当他永远沿地面爬向或此或彼的小目标时，他将永远夸大途中每一对象；结果他将仇视和猜疑指向每一无心来到他和那个目标中间的人。因此，弯曲的途径，在任何时候，为了一丁点理由，或不为任何理由，变得更加弯曲。只消想一想他在这里的历史，”特拉德尔说道，“就可以知道了。”

“他是一个下贱的怪物！”我姨婆说道。

“我实在不知道，”特拉德尔若有所思地说道，“许多人可以变得很下贱，只要他们专心致志地那样干。”

“那，关于密考伯先生。”我姨婆说道。

“啊，”特拉德尔高兴地说道，“我真应当再把密考伯先生大大地称颂一番。倘若他不是在那么长的时间那么忍耐那么坚持，我们永远不能希望成就任何值得一说的事。我也觉得，当我们想到密考伯先生可以用他的默不作声和尤利亚·希普妥协时，我们应当认定密考伯先生是为主张公道而主张公道的。”

“我也这样想呢。”我说道。

“那，你要给他什么呢？”我姨婆问道。

“！在你谈到这个以前，”特拉德尔略带不安地说道，“我恐怕觉得，我们既然把一个困难的事件像这样非法地处理——因为这是从头到尾完全非法的——有两个问题应当略去不提（未能事事如意）。密考伯先生为了他预支的款项写给他的那些借据，等等。”

“哦！这是必须归还的。”我姨婆说道。

“是的，不过我不知道，他什么时候根据这些借据起诉，也不知道这些借据在什么地方，”特拉德尔睁着眼睛说道，“我预料，密考伯先生在启程以前，随时可以被逮捕，或者被处罚。”

“那么他应当随时恢复自由，免除刑罚，”我姨婆说道，“那数目一共有多少呢？”

“嘿，密考伯先生大模大样地把这些事务——他把这个唤作事务——记在一个账簿子里，”特拉德尔微笑着回答道，“他把这数目合计成一百零三镑五先令。”

“那，连这个数目在内，我们要给他多少呢？”我姨婆说道，“艾妮斯，我的亲爱的，你和我可以后来谈怎样分担。应当给他多少呢？五百镑？”

听到这里，特拉德尔和我立刻都插嘴了。我们两个主张给他少数现款，另外无条件地替他偿还欠尤利亚的债。我们提议，在密考伯先生一家的旅费和治装费以外，再给他一百镑；密考伯先生归还这些垫款的手续应当认真约定，因为使他有这种责任感可能对他有益呢。关于这一点，我更提议，我可以把他的性格和历史对辟果提先生（我知道他是靠得住的）解释一番；然后暗中委托辟果提先生斟酌情形交出那一百镑。我进一步提议，把我觉得应当说的或认为可以说的辟果提先生的故事公开给密考伯先生，使密考伯先生对辟果提先生感觉兴趣；并且设法使他们为了他们共同的利益互相照应。我们都热烈地赞成这些意见；我即刻可以提一句，过不多久，那些主人公自己十分亲善十分和睦地办到这一点了。

因为看见特拉德尔这时又焦躁不安地看我姨婆，我用他说过的第二点，也是最后一点，提醒他。

“科波菲尔，假如我触到一个痛苦的题目，希望你和你姨婆会原谅我，因为我十分怕我将触到，”特拉德尔迟疑着说道，“不过我觉得提醒你们是必要的。在密考伯先生那可纪念的告发的日子，尤利亚·希普恐吓地提到你姨婆的——丈夫。”

我姨婆保持着她那挺然的姿势和显然的镇静点了一下头。

“或许，”特拉德尔说道，“这不过是无谓的冒犯吧？”

“不是。”我姨婆回答道。

“究竟有——原谅我——那样一个人，而且全然受他的操纵吗？”特拉德尔吞吞吐吐地说道。

“是的，我的好朋友。”我姨婆说道。

特拉德尔显然可见地拉长着脸解说，他过去不能研究这问题；因为没有包括在他所定的条件以内，这是与密考伯先生的债务同其命运的；我们不再能控制尤利亚·希普；假如他能伤害或苦恼我们大家或我们中间的任何人，没有疑问，他一定干的。

我姨婆保持平静；后来又有一些泪珠流下她的双颊。

“你说得很对，”她说道，“提到这件事是很有见识的。”

“用得着我——或科波菲尔——帮一点忙吗？”特拉德尔柔和地说道。

“用不着，”我姨婆说道，“我谢你许多次。特洛，我的亲爱的，一种没有用的恐吓！让我们请密考伯先生和太太回来吧。你们都不要对我说话！”她一面说，一面抚平衣服，眼看着门直挺挺地坐在那里。

“喂，密考伯先生和太太！”当他们进来时，我姨婆说道，“我们方才讨论你们的移居计划，使你们在室外等候这么久，非常对不起；我要把我们提出的办法告诉你们。”

她把这些办法解释得全家——孩子们当时都在场——无限满意，同时唤醒密考伯先生着手一切期票事务时守时间的习惯，他不听旁人劝阻，立即高高兴兴地跑出去，买用在期票上的印花了。不过他的高兴受到一种突然的打击：因为在五分钟以内，他在一个法警的监视下回来，眼泪滔滔地告诉我们，一切都完了。这当然是尤利亚·希普的勾当，我们已经有了充分的准备，即刻把钱交付；再过五分钟，密考伯先生坐在桌子旁，带着十足的快乐表情（只有那种愉快的工作，或加料酒的制造，可以使他那发光的脸更加光彩）填写借票。他带着一种艺术家的趣味写那些借票，像画画一般润色它们，横过来打量它们，把日期和数目郑重地记在怀中记事簿里，记完以后，对于这些借票的宝贵价值，怀着高度的感觉加以思考，他这些做派实在是很好看的。

“那，假如你许我劝告你一句，先生，”我姨婆默默地看过他以后说道，“你最好永远放弃那种事情。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“我有意在将来的新页上登记这样一种誓言。密考伯太太可以作证。我相信，”密考伯先生庄严地说道，“我儿子威尔金会永远记住，他宁把他的手放在火里，断乎不要用来摆弄已经毒害他不幸的父亲的心血的毒蛇！”深深地受了感动，立即成了失望的化身，密考伯先生怀着一种阴沉的憎恶的神气看了看那些毒蛇（他方才对它们的欣赏并未完全减退），然后把它们折叠起来，放进他的衣袋中。

那一晚上的经过就这样结束了。悲哀和疲劳使我们忍受不住，我姨婆和我定在明天回伦敦。当时议定，密考伯先生把他的动产卖给旧货商人以后，就跟随我们去；威克菲尔先生的业务，在特拉德尔的指导下，以适当的速度加以结束；艾妮斯在那些安排未就绪以前，也去伦敦。我们在那所老住宅里度过那一夜。除去希普一家，那所老住宅似乎除去一种瘟疫。我躺在我的老房间，像一个遭遇沉舟之难回了家的流浪者。

第二天我们回到我姨婆的住宅——不回我的住宅去了；当她和我像旧时一样在就睡以前同坐时，她说道：

“特洛，你真想知道我近来心上有什么事吗？”

“我真想知道呢，姨婆。假如有过一个时候，因为你有一种我不能分担的悲哀或忧虑，我感到不安，那就是现在了。”

“不加上我这小小的烦恼，你已经够悲哀的了，孩子，”我姨婆亲切地说道，“特洛，我不会再有别的动机对你隐瞒什么事情了。”

“这我十分知道，”我说道，“不过现在告诉我吧。”

“明天早晨你肯同我坐车走一小段路吗？”我姨婆问道。

“当然。”

“在九点钟，”她说道，“我要在那时告诉你，我的亲爱的。”

我们按时在九点钟坐一辆小双轮车出发，赶向伦敦去。我们穿过一些街道，终于来到一所大医院前。医院附近停有一辆朴素的柩车。车夫认得我姨婆，顺从她在窗前的手势，缓缓地把车赶开；我们随在后面。

“你现在明白啦，特洛，”我姨婆说道，“他已经不在了！”

“他死在那个医院里吗？”

“是的。”

她一动不动地坐在我旁边；不过，我又看见她脸上横流的眼泪。

“他先前在那里住过一次，”我姨婆随后说道，“他已经病了很久——这许多年来，一个支离败坏的人。当他在最后一场病中知道他的病状的时候，他求他们通知我。他那时愧悔了。非常愧悔了。”

“我知道，您去了，姨婆。”

“我去了。后来我同他在一起的时候很多。”

“他在我们去坎特布雷前一晚死的吧？”我说道。

我姨婆点头。“现在没有人能伤害他了，”她说道，“那是一种没有用处的恐吓。”

我们的车子赶出城外，来到何恩西的墓地。“在这里比在街上流浪好，”我姨婆说道，“他是生在这里的。”

我们下了车；随着那朴素的棺材来到我记得很清楚的角落，在那里举行了下葬的仪式。

“三十六年前的今天，我的亲爱的，”当我们走回马车时，我姨婆说道，“我结了婚。上帝饶恕我们大家吧！”

我们默默地就座；她像这样握着我的手在我旁边坐了好久。后来她突然哭起来，并且说道：

“我跟他结婚的时候，他是一个风姿俊秀的人，特洛——他后来可悲地改变了！”

这情形并未继续很久。哭过以后，她不久就镇静了，甚至高兴起来。她说，她的神经有一点衰弱，否则她不会这样的。上帝饶恕我们大家吧！

于是我们赶回她在海给特的小屋，我们在那里发现密考伯先生由早班邮差寄到的下面的短简：

我的亲爱的小姐，和科波菲尔，

最近在地平线上显现的希望之佳境，又被不能穿透的浓雾包围，永远超出一个劫数已定的漂泊的可怜人的眼界以外了！

希普控告密考伯的另一案的另一传票已经发出（发自威斯敏士特王家最高法院），该案的被告已经成为在本区具有法律管辖权的法警的猎取物了。

日是此日时此时，

战线崩时敌王至，

王乃骄哉爱德华，

枷锁奴役为统治！
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我就要委身于那个法警，委身于一个迅速的结局（因为精神的痛苦超过一定的限度是不能忍受的，我觉得我已经达到那个限度）。祝福你们，祝福你们！将来的旅行者，由于好奇的动机（让我们希望，好奇心中不无混有同情），访问本市债务人拘留地，当他巡视那里的墙壁时，他或许（我相信他一定）怀想用锈钉刻成的模糊的缩名：

威·密

星期五，于坎特布雷

附白：我重新开封奉告，我们共同的朋友汤马斯·特拉德尔先生（他还不曾离开我们，他的情形非常好），已经用特洛乌德小姐尊贵的名义，偿还了债务和讼费；我自己和全家又处在尘世幸福的顶端了。


第五十五章　暴风

我现在写到我生平一件大事了。这件事是那么难忘，那么可怕，那么与本书以往各事纠结而不可分，从我的叙述开端起，我愈写下去就觉得它愈来愈大，像平原上的高塔一般，并且觉得连我幼年的事都被它预先披上了它的暗影。

这件事发生过若干年后，我时常梦见它。我在它那么强烈的激动下惊起，我觉得它的狂涛依然在我那安静的卧室中、在那寂寞的深夜中飞腾。直到现在，我时时梦见它，虽然相隔的距离加长而且也不确定。略略提到一场暴风，或一个海岸，我就十分深刻地联想到它。我要像眼见一般清清楚楚地把它写下来。我并非回忆它，我看它进行；因为它又在我眼前经过了。

移居者的船期很快地临近，我的仁慈的老保姆（当我们乍一见面时，她几乎为我心碎了）来到伦敦。我经常地同她、她的哥哥，还有密考伯家（因为他们常在一块）在一起，但是我从来不曾见过爱弥丽。

在行期将到的一个晚间，我独自同辟果提和她的哥哥在一起。我们的谈话转向海穆。她对我们叙述，他怎样热情地同她告别，他怎样保持刚强的平静的态度；尤其是近来，她相信他近来最痛苦。这是那个热情人永不厌倦的话题；有许多例子是常同他在一起的她喜欢述说的，我们听时的趣味与她说时的趣味是相等的。

我姨婆和我在那时迁出海给特的两所小住宅；我预备去外国，她预备回她斗佛的住宅。我们在可芬花园找到一个临时的寓所。在那晚间的谈话以后，我一面向那个寓所走，一面回忆我上次去雅茅斯的时候海穆和我中间的情形。我原来决定，当我与辟果提先生在船上告别时，留给爱弥丽一封信。我这计划这时发生了动摇，我觉得现时写给她比较好。我觉得，接到我的信后，她或许愿意由我转给她那不幸的爱人一句告别的话。我应当把这个机会留给她。

因此，我在就睡以前，坐在我的卧室中，写信给她。我告诉她，我曾经见过他，他求我告诉她我已经在本书适当的地方写过的那一番话。我忠实地加以复述。纵然我有权利夸大，我也不需要夸大。那一番话的真挚和仁慈，不需要我或一任何人加以润饰。我把信放在外面，预备明天早晨送出；附了一行给辟果提先生，请他把信交她；然后在破晓时就睡。

我比我当时所觉得的更软弱；因为我在太阳升起以前不曾入睡，第二天躺到很晚的时候，而且很不精神。我姨婆静静地来到我床前，把我惊醒了。我在睡眠中感觉到她在身旁，我相信我们大家一定都会有这种感觉的。

“特洛，我的亲爱的，”当我睁开眼睛时，她说道，“我正主意不定，要不要唤醒你。辟果提先生来了；要他上来吗？”

我回答了要，他不久就出现了。

“卫少爷，”我们握过手以后，他说道，“我把你的信给了爱弥丽，少爷，她就写了这个；并且求我请你读一读，假如你认为其中没有妨碍，那就请你转交。”

“你已经读过吗？”我说道。

他悲哀地点头。我打开信，读出如下：

我已经得到你的口信。为了你待我的仁慈的圣洁的好意，我能写什么来谢你呢！

我已经把那些话谨记在心上，直到我死也不会忘记。那些话是一些锋利的刺，不过也是非常的安慰。我为那些话祷告，我祷告得非常多。当我知道你是怎样的、舅舅是怎样的时，我觉得上帝一定是怎样的，我可以向他泣诉。

永别了。那，我的亲爱的，我的朋友，在这个世界上永别了。在另一个世界上，假如我得到赦免，我可以托生作一个小孩，去你那里。感谢不尽，祝福不尽。永远祝你平安。

这就是那封眼泪模糊的信。

“我可以告诉她说，你觉得没有妨碍，答应替她转交吗，卫少爷？”由我读完以后，辟果提先生说道。

“没有问题，”我说道，“不过我在想——”

“哦，卫少爷？”

“我在想，”我说道，“我要再去雅茅斯。在开船以前，我还有足够的时间往返。我不断地想念孤寂心情下的他；这一次把她亲笔写的信交到他手上，然后你可以在启行时告诉她，他已经收到信，这将是对于他们双方的一种好意。我郑重地接受他的委托，亲爱的好人，我要做得愈周到愈好。这一段路在我算不了什么。我心里很烦躁，活动起来比较好。我今天夜里就要去。”

虽然他急于用力劝阻我，我知道他赞成我的意见；我也知道，假如我的意见还不够坚定的话，这也就使它坚定了。受了我的请求，他去车票房，为我在邮车上订了一个厢座。在那一晚上，我坐了那辆车走上我曾经怀着无限浮沉之感往来的大路。

“你不觉得，”我在离开伦敦的第一站上问那个车夫道，“天色很特别吗？我不记得我见过像这样的天色呢。”

“我也不记得——没有像这样的，”他回答道，“那是风啊，先生。我想，海上不久就要出事了。”

那是一片暗黑的混乱的——这里那里染有从湿柴上冒出的烟一般的颜色——疾驰的云，颠簸成最可惊的堆子，令人想到云中的高度，比从那里到地下最深的洞底还要深些，疯狂的月亮似乎不顾一切地从里边穿过，仿佛由于一种自然法则可怕的变动，她已经迷了路，受了惊。已经刮过一整天风；当时风又带着非常大的声音刮起来。又过了一点钟，天空更阴暗，风刮得更厉害了。

但是夜更深的时候，云密合起来，厚厚地遮满全部已经很暗的天空，风刮得愈来愈厉害。风势依然增加，直至我们的马几乎不能迎着风走。在那一夜最黑的时候（那时是九月末，夜并不短了），车前的导马有许多次转过身来，或僵立不动；我们时常十分悬心马车被吹翻。在这场暴风雨以前，一阵一阵的疾雨像剑一般落下来；在那种时候，只要有树或墙可以躲避，我们就欣然停下来，实在不能继续挣扎了。

破晓的时候，风愈刮愈厉害。我过去在雅茅斯听航海的人们说，狂风如大炮，但是我从来不曾见过这样的风，或任何与此相近的风。我们来到伊普斯维契——已经很晚，我们离开伦敦十英里路以后，就必须一英寸一英寸地向前挣扎；我们发现市场上有一群人，他们担心烟囱被吹落，在夜间就起床了。当我们换马时，聚在旅店前的一些人们告诉我们说，一个很高的教堂顶上大块的铅皮被揭了去，落在一条横街中，当时把那条横街阻断。另外一些人告诉我们，有几个从附近乡村来这里的人，曾经见过从土内拔出来横在地上的大树，以及散布在路上和田中的整个的干草堆。那暴风雨不但未见刹势，却来得更厉害了。

当我们向前挣扎时，愈近海滨（大风从海里用全力向岸上吹），风势愈可怕。在我们还未望见海好久以前，海里的飞沫已经落在我们嘴唇上，把带咸味的雨喷在我们身上。海水流出来，淹没雅茅斯附近许多英里平原；每一个洼子，每一条沟子，拍击它的堤岸，用尽它那小小的浪花的力量重重地向我们进攻。当我们望见海时，地平线上时时有浪头从翻滚的深渊腾起，好像带高塔和建筑物的对岸一闪一闪地出现。当我们终于进入市镇时，歪歪斜斜的人们，头发飘扬着，来到门口上，对于在那样的夜间到来的邮车表示惊讶。

我在那个旧旅店定下床位，然后沿着沙草散布、海沫飞溅的街道，担心着飘坠的石板和瓦片，拉住在陡转的街角上遇见的人们，蹒跚着去看海。当我来近海滨时，我看见躲在建筑物后的不仅是船夫们，乃是市镇上半数的人们；有一些人时时冒着风头去望海，回来时被吹得东倒西歪。

当我混进这些人群时，我发现哭泣的妇人们，因为她们的丈夫乘着渔船或蚝船出外，这些船在达到安全地点以前沉没的可能性太大了。人们中有头发灰白的老水手们（他们从水面看到天空，一面摇头，一面互相低语）；有紧张的不安的船主们，有挤在一起张望大人脸色的孩子们，有激动的焦急的壮健船夫们（他们从掩护物后面用望远镜向海瞄准，仿佛他们正在侦查一个敌人）。

当我在迷眼的狂风、飞舞的砂石、可怕的喧声的骚扰中得到充分的停顿时间来看海时，那可怕的海使我惊惶失措了。由那矗立的水的墙壁滚滚而来时，当它们达到最高峰以后，跌成浪头时，似乎连它们中最小的也能吞没那个市镇。当那退却的波浪轰然一声向后扫去时，它似乎要在海滨挖成深洞，仿佛有意毁坏地面。当一些白头的巨浪轰然而前、在达到陆地以前撞成粉碎时，似乎每一碎片中含有全部愤怒的力量，赶忙合成另一个怪物。起伏的高山变成深谷，起伏的深谷（孤零的海燕时时从中间掠过）掀成高山；大量大量的水带着轰然的声音震动和摇撼海岸；每一喧然滚来的形象，成形以后，马上改变了它的形象和地位，同时又击退了另一形象，改变了它的地位；地平线上具有高塔和建筑物的想象中的彼岸，时起时落；乌云迅速而浓密地垂下来；我似乎看见天地在破裂，在掀起。

因为未在那难忘的大风（那里的人们至今依然纪念这场风，认作从来没有在那海岸上刮过的最大的一场）所招来的人们中找到海穆，我冒风去他家中。宅门是关闭的；因为没有人出来应门，我从僻路和小巷去他做工的船场。我在那里听说他已经去罗斯托夫特，去接一种需要他的技巧的修船的紧急工作；不过他明天早晨可以按时回来。

我走回旅店；当我洗过澡、换过衣服、想睡而睡不着时，那是下午五点钟。我在咖啡室的火炉旁坐不到五分钟，借端拨火来谈话的茶房告诉我，两条运煤船已经连同全体船员在几英里外沉没；还有一些别的船在碇泊所中用力挣扎，艰苦地想避开海岸。假如我们再有像昨夜的一夜，他说，那就要了他们的命，也要了全体可怜的水手的命！

我非常烦闷；非常寂寞；因为海穆不在那里，我感到一种过度的不安。近来的变故不知给了我多少严重的影响，长久经受狂风的吹打使我的头脑昏乱。我的思想和记忆纷乱到使我失去对于时间和距离的清楚分别。因此，假如我到市镇上去，遇见我知道这时必然在伦敦的什么人，我相信，我一定不觉得惊异。可以说，在这些方面，我的头脑中有一种奇特的麻木之感。但是它也忙于应付由这地方自然而然地唤起的回忆；这些回忆是格外清楚，格外生动。

在这种心情下，茶房告诉我的那些船的可悲的消息，立即（完全不由于我的意志）与我对海穆的不安联系起来了。我相信，我忧虑他由海路从罗斯托夫特回来因而失踪了。这忧虑愈来愈深，我决定在我吃晚饭以前回船场，问船匠的意见，他有无由海路回来的可能？假如船匠给我一丁点那样想的理由，我一定去罗斯托夫特，把他随身带回来，免得他走海路。

我匆匆忙忙地定下晚餐，然后走回船场。我来得正是时候；因为手里拿着一把灯笼的船匠正在锁场门。当我问他这个问题时，他大笑起来，并且说，不必害怕；不拘是头脑清醒的人，还是头脑昏乱的人，都不会在那样的暴风中放船，何况生来就航海的海穆·辟果提呢。

事前已经料到这一点，我实在羞于做我不得不做的事，我走回旅店。假如那样的风可以刮大的话，我相信它一定正在刮大了。那号叫和咆哮，门和窗的叮当，烟囱的震响，我托身的那所房子的显著的摇摆，海水大声的喧哗，比在早晨更加可怕了。但这时又加上一大片黑暗；黑暗赋给暴风以新的恐怖，真的和幻想的恐怖。

我不能饮食，我不能静坐，我不能继续做任何事。我内心有微微与外界的暴风相应的一件事，掀起我的潜伏的记忆，在记忆的深处引起一种激动。不过，在我那与轰鸣的海水同样癫狂的忙乱的思想中，暴风和我对海穆的不安永远是站在前面的。

我的晚餐几乎未动用就撤去了，我想用一两杯酒提一提神。无效。我在火炉前昏昏沉沉地睡去，但是并未失去意识，不但觉出户外的喧声，也知道我所在的地方。在一种新的无法形容的恐怖下，那两种意识都褪了色；当我醒来时——或当我摆脱那把我束缚在椅子上的昏睡时——我的全身带着无目的的不可解的惧怕震颤。

我走来走去，试读一份旧报纸，听那可怕的喧声，看炉火现出的面孔，景象和形体。墙上不受惊扰的时钟那不变的滴嗒声，终于苦恼得我决心上床去睡了。

在那样的夜间，听说有一些旅店的仆人已经同意一同坐到早晨，这消息是使人安心的。我上了床，极端的疲乏和昏沉；但是，我一躺下，所有那些感觉都消失了，仿佛由于魔术，我完全清醒过来。

我听着风和水一连躺了几个钟头，时而想象我听见海上的惨叫，时而清清楚楚地听见放信号枪，时而听见市镇中的房子倒塌。我有几次起来向外看，但是除了我未吹熄的黯淡的蜡烛和从黑暗中向里看我的我自己的憔悴的脸在窗玻璃上的反映以外，什么也看不见。

我的烦躁终于使我匆匆忙忙地穿上衣服，走下楼梯。在那大厨房中，我朦朦胧胧地看见从房梁上垂下来的咸肉和玉葱辫，守夜的人们带着各种态度聚在一张为了避开那个大烟囱特意移近门口的桌子周围。当我出现时，一个用围裙塞着耳朵、眼睛望着门的好看的少女大叫起来，她以为我是一个鬼呢；不过别的人们比较镇静，喜欢增加一个同伴。提到他们方才谈论的问题，一个男人问我说，那些沉没的煤船水手的魂灵会不会在暴风雨中出现呢？

我猜，我在那里留了两个钟头。有一度，我推开院门，张望空虚的街道。沙砾，海草，和水沫吹了过来；我再也关不上那扇门，不得不叫来助手，把门迎风关紧。

当我终于回到我那寂寞的卧室时，那里是一片黑暗；不过我这时疲倦了，于是又上了床，陷入了——仿佛由高塔跌下峭壁——沉睡。我有一个印象，经过了好久，虽然我梦见我到过别处，见过不同的景象；我的梦中总有风。我终于失去我对于现实的那无力的把握，于是在轰鸣的炮声中跟两个亲爱的朋友去攻打某一个市镇，不过我不知道那两个人是谁。

炮声是那么高，那么连续不断，我不能听见我十分想要听见的东西，我终于大大地努了一下力，醒了过来。天色已经大亮——八九点钟了，暴风代替了大炮，有人敲我的门并且叫喊。

“什么事？”我叫道。

“一条船破了！就在近处！”

我从床上跳起，问道：“什么船？”

“一条从西班牙或葡萄牙运鲜果和酒的帆船。假如你要看的话，先生，快一点吧！据岸上人们推测，它随时可能粉碎呢。”

那紧张的声音沿楼梯叫喊着走了，我尽可能快地裹上衣服，跑到街上去。

我前面有许多人，都向海滨跑。我也越过许多人向那里跑，不久就面对那发狂的海了。

风在这时或许已经低一点了，不过正如我所梦见的几百尊炮中停放了几尊一样，所减低的声势是不大能觉出的。但是又经过一整夜的搅动的海，比我上次所见的它可怕得多了。它那时所呈现的每一形态，都具有膨胀的意味；浪头一个一个地腾起，一个高似一个，一个压低一个，以无尽的数量滚滚而来，那势派是极端惊人的。

在那淹没语音的风浪声中，在那人群中，在那说不出的混乱中，在我最初抵抗那恶劣天气的不能出气的努力中，我是那么昏乱，我向海里望那条破船，除了一个一个巨大的喷沫的浪头以外，我什么也看不见。一个站在我身边的穿了一半衣服的船夫，用他那裸露的胳臂（上面刺了一支指向同一方向的箭头）向左边指。于是，天哪，我看见了，离我们很近呢！

一条船桅从离甲板六英尺或八英尺的地方折断，倒在一边，纠缠在乱纷纷的帆布和索具中间；当那条船滚动和拍击时——它没有一刹那停止，那猛烈是无法想象的——那一团断乱的东西敲打船侧，仿佛要将它打穿。即使在那时，依然有人用力在砍去这一部分；因为，当那条歪斜的船在滚动中转向我们时，我清清楚楚地看出船上的人们用斧子工作，其中有一个带长卷发的特别活动的人，格外令人注目。但是，这时一片高出风声和水声的大叫从岸上发出，扫荡那条滚动的破船的海起了一个高浪，把人们，圆材，桶子，板子，上层船缘，以及成堆那一类玩具一般的东西，都卷进翻滚的波涛中。

次桅依然直竖，破帆和断索在上面摇来摇去。那同一船夫嘎声在我耳旁说，那条船触过一次礁，翘起来，又触了礁。我又听见他说，那条船就要从中间折断了，我也想到这一点，因为那滚动和撞击太猛烈了，任何人力造成的东西都不能长久经受下去。当他说话时，岸上又是一声怜悯的大叫，四个紧握残余的船桅的索具的人与那条破船一同从海中腾起，最高处是那个生卷发的活动的身形。

船上有一个钟；当那条船像被迫发狂的兽一般翻滚和投掷时（当它完全侧向岸这一边时，我们看见它的全部甲板；当它疯狂地跃起、转向海那一边时，除了龙骨以外，我们什么也看不见了），那口钟响了；钟声（那些不幸的人们的丧钟）随风飘向我们。那条船又一度不见，又一度腾起。两个人失踪了。岸上的苦恼增加了。男人们呻吟，握起拳头；女人们尖叫，转过脸去。有一些人疯狂地沿海滨跑来跑去，向不能施救的地方呼救。我发觉我自己是这些人中的一个，狂乱地哀求一群我所认识的水手们，不要让这两个绝望的人在我们眼前灭亡。

他们带着一种激动的态度对我解释——我不知道什么缘故，我慌乱得几乎不懂我所能听到的那一点了——一个钟头以前，救生船曾经勇敢地配置了船员，但是什么都不能做；又没有人肯冒险带一条绳子涉水过去，与岸上建立一种联系，再没有别的办法可以尝试了；这时我看出岸上的人们起了一种新的骚动，同时看见他们分开来，于是海穆从他们中间来到前方。

我跑向他去——据我所知，重申求救的意思。不过，虽然有一种非常新非常可怕的景象使我惊惶失措，他脸上所表现的决心和向着海张望的神情——据我记得，恰好是爱弥丽逃走后那一早晨的神情——使我想到他的危险。我用双臂搂住他；同时求我方才求过的人们，不要听从他，不要杀人，不要让他离开海滩！

岸上又起了一声叫喊；看那破船时，我们看见那残暴的船帆一下一下地打下来，打落两个人中下面的一个，然后得意洋洋地飞绕桅上仅余的那个活动角色。

在那种景象下，要动摇那个从容拼命的人的决心（他惯于领导半数在场的人），我等于对风祈求呢。“卫少爷，”他愉快地握着我的双手说道，“假如我的时候到了，那就是到了；假如未到，我可以等待。上帝保佑你，保佑大家！伙伴们，把我预备好！我就要去了。”

我被不无好意地推到一边去，我周围的人们把我拦住；我在昏乱中听人劝说，不拘有无助手，他决意要去；我这样扰乱那些人们，只能危及他们对他的安全所作的布置，我不知道我回答了什么，也不知道他们又说了什么，我只看见海滨一阵忙乱，人们从那里的绞盘上取下绳子，钻进使我看不见他的人圈。后来，我见他穿着水手衣裤，独自站在那里，一条绳子握在他手里，或系在他腕上；另一条拴在他身上；几个助手在稍远的地方握住他拉出来、松放在脚前沙滩上的后一条绳子。

连我这外行的眼睛也看出，那条破船就要裂开了。我看见它在中间裂开，桅上唯一的人的性命系于一发了。他依然紧抱住船桅。他头上戴有一顶奇特的红便帽——不像水手的便帽，却具有比较鲜艳的颜色；因为分隔生死的几条下陷的板子转动了，漏水了，他那预告死亡的丧钟响了，我们大家都见他摇摆那顶便帽。我当时看见他那样做，我觉得我就要精神错乱了，因为他的动作使我记起一个过去的亲爱的朋友。

海穆独自站在那里看海，后面是屏息的寂静，前面是那暴风，等到有一个大退浪时他回顾了一下那些握着紧系他的身体的绳子的人们，随着浪头冲进去，立即与海水搏斗起来，与高山一同腾起，与深谷一同下降，消失在泡沫下面；终于又被拉到岸上来。他们赶快把绳子收进来。

他受了伤。我从我站的地方看见他脸上有血；但是他绝不想到这一点。他似乎匆匆忙忙地教他们把他放松一点——也许这是我从他的胳臂的动作上推测出来的——然后像先前一样出发了。

这时他向破船前进，时而随高山上腾，时而随深谷下降，时而没入起伏的泡沫，时而浮向岸方，时而浮向船方，他艰苦地勇敢地挣扎。距离算不了什么，但是海和风的力量使得那挣扎可怕。他终于挨近那条破船。他离得那么近，再向前迈进一步，他就可以抱住它了。就在这时，一股绿色的高山一般的海水，由船的那一面移向岸上，他似乎一下子跳了进去，船也不见了！

当我跑向他们收绳的地点时，我看见海里有一些旋转的木片，仿佛不过打破一只桶子。每一个人的脸上现出惶恐的神色。他们把他拖到我脚前——没有知觉——死了。他被抬进最近的房子里；这时没有人拦阻我了，我留在他身旁，忙着用尽一切急救的方法；不过他已经被那大浪头打死，他那宽厚的心也永远静止了。

当希望已经放弃、一切都已过时，我在床旁边坐下来，这时一个从爱弥丽和我是小孩子的时候就认识我的渔夫，在门口上低声唤我的名字。

“先生，”他说道，眼泪流下他那饱经风雨的脸，他的嘴唇颤抖着，脸像灰一般白，“你肯去那边一下吗？”

我所记起的往事从他的神情上表现出来了。我靠在他伸出来扶我的胳臂上，丧魂失魄地问他道：

“一个尸首已经靠岸了吗？”

他说道：“是的。”

“我认得那尸首吗？”我问他道。

他什么也不回答。

但是他把我领到海边。就在她和我——两个孩子——寻找贝壳的地方——就在昨夜吹来的那条旧船
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 的一些比较轻的碎片被风吹散的地方——就在他所伤害的家庭的残迹中间——我看见他头枕胳臂躺在那里，正如我过去时常见他躺在学校里的样子。


第五十六章　新伤和旧伤

斯提福兹，当我们最后一次聚谈的时候（我断乎未想到那就是我们永别的时候），本不需要说：“想我最好的时候！”我一向那样做；现时眼见这种景象，我能改变吗？

他们抬来一个尸架，把他放在上面，用一面旗盖起来，然后抬向有人家的地方。所有抬他的人们都认识他，与他航行过，见过他那愉快的勇敢的样子。他们在狂暴的吼声中，在极端骚动中间的一片寂静中抬着他，把他抬到死神已经降临的小屋。

但是，当他们把尸架放在门口上时，他们互相看来看去，然后看了看我，然后低声说话。我知道那缘故。他们觉得把他放在同一安静的房间中似乎是不对的。

我们一同去市镇，把我们的担子抬进旅店。一到我能思想时，我立即派人去请约兰，求他替我雇一辆车，以便在夜间把尸首运到伦敦。我知道，照顾尸首，以及婉转通知他母亲这困难的责任，只能由我来负起；我也急于尽可能忠实地完尽那责任。

我选定夜间动身，希望在离开市镇时减少惊奇。不过，当我坐车出场院时（车后跟随着我负责保管的东西），虽然将近半夜，仍旧有许多人在那里等待。沿市镇走来，直到在大路上走了一小段，我还时时看见更多的人；不过后来包围我和我幼年友谊的灰烬的只有荒凉的黑夜和空阔的乡野了。

在一个丰美的秋天，将近正午的时候，已落和更多未落的树叶使地面上弥漫了香气，太阳从染有黄的、红的、紫的、美丽颜色的树叶中间照下来，就在这个时候，我来到海给特。我徒步走最后一英里路，一面走一面想我不得不做的事；把整夜追随我的车子停在后面，等候前进的命令。

那住宅，由我来到近前时，完全没有改变。没有一扇百叶窗拉起；那沉寂的铺石院子，连同通往废而不用的门的廊子，没有一点生命的迹象。风完全平息了，没有一样东西动摇。

一开始，我没有勇气在门前牵铃；当我终于牵铃时，我觉得我的使命就在那铃声中表示出来了。那个小使女手里拿着钥匙出来；当她开了大门上的锁时，她诚恳地看着我说道：

“对不起，先生。你病了吗？”

“我受过很多刺激，也疲乏了。”

“有什么要紧的事吗，先生？——詹姆斯先生？——”

“不要出声！”我说道，“是的，出了一件事，我必须对斯提福兹夫人说穿。她在家吧？”

那女孩不安地回答说，她的主人现时很少出外，连车也不坐；她留在她的卧室里；她不见客人，不过愿意见我。她说，她的主人已经起了床，达特尔小姐同她在一起。她怎样去楼上通报呢？

我切实吩咐她，不要露声色，只送进我的名片，说我在下面等待。我坐在我们当时走进的客厅中，等待她回来。客厅先前有人时的愉快气息已经没有了，百叶窗半闭起来。竖琴已经有许多许多日子没有人弹了。他那幼年的画像在那里。他母亲保存他的书信的匣子在那里。我不知道她这时读不读那些信；将来还读不读那些信！

那住宅是那么静，我听见那个女孩在楼上的很轻的脚步声。当她回来时，她带回的使命大意是，斯提福兹夫人是一个久病的人，不能下来；不过，假如我肯原谅她的话，她很高兴在卧室中见我。不久我就站在她面前了。

她在他的卧室里；并非在她自己的卧室里。我觉得她所以住在这里，当然为了纪念他；他旧日运动和作业的纪念品，完全像他离开时的样子留在那里，陈列在她周围，当然为了同一的理由。不过，她在接见我的时候就喃喃地说，她所以离开她自己的卧室，因为那里的景况不宜于她的病体；她那庄重的神气上也不显露半点可疑。

在她椅子旁边的依旧是达特尔小姐。从她那黑眼睛最初停在我身上的时候起，我知道她看出我是来传报坏消息的。那个瘢痕立即跃然而现。她向椅子后面退了一步，免得斯提福兹夫人看见她自己的脸；她同时用一种永不逡巡、永不退缩的锋利的眼光查看我。

“看见你服丧，我很难过，先生。”斯提福兹夫人说道。

“我不幸做了鳏夫了。”我说道。

“你太年轻了，经受不住这样大的损失，”她接下去说道，“我听了很难过。我听了很难过。我希望时间会于你有益。”

“我希望时间，”我看着她说道，“会于我们大家有益呢。亲爱的斯提福兹夫人，我们在最沉重的不幸中，必须信赖这个了。”

我的态度的诚恳，还有我眼里的泪水，使她吃惊。她的全部思想过程似乎要停止，要改变。

我在轻轻地说他的名字时，用力控制我的声音，但是我的声音颤抖了。她低声自言自语地把他的名字重复了两三次。随后，她带着勉强的镇静对我说道：

“小儿病了。”

“病得很重。”

“你见过他吗？”

“我见过。”

“你们和好了吗？”

我不能说是，我不能说不是。她把头略微转向旁边洛莎·达特尔站立的地方，就在那时，我用了嘴唇的动作对洛莎说道，“死了！”

为要不使斯提福兹夫人向后看，而且分明看出她还没有准备好要知道的事，我赶快接住她的目光；但是我已经看见洛莎·达特尔怀着绝望和恐怖的激动把双手投向空中，然后捂在脸上。

那位俊秀的夫人——那么相像，那么相像！——用一种呆定的目光看我，把手放在前额上。我劝她平静，准备忍受我不得不说的事；不过我却应当劝她哭，因为她像一尊石像一般坐在那里。

“我上次来这里的时候，”我结结巴巴地说道，“达特尔小姐告诉我，他在这里那里地航行。前天夜间海上是可怕的一夜。假如他那一夜在海上，临近一个危险的口岸，如我所听说的；假如我见过的那条船真是他——”

“洛莎！”斯提福兹夫人说道，“来我这里！”

她来了；但是并未带着同情或慰藉。当她与他母亲面面相对时，她的眼睛像火一般放光，突然发出一阵可怕的笑声。

“那，”她说道，“你的骄傲满足了吧，你这个疯女人？现在他已经向你赎了罪——用他的生命！你听见吗？——他的生命！”

斯提福兹夫人直挺挺地陷进椅子，睁大了眼睛看她。除了一声呻吟外，没有作声。

“唉！”洛莎热情地捶着胸叫道，“看看我！呻吟，叹气，看看我！看这里！”拍着那个瘢，“看你死去的儿子的手迹！”

那个母亲时时发出的呻吟使我感动。始终一样。始终不清楚，不通畅。始终伴同头部无力的动作，脸上却没有变化。始终从僵硬的嘴和紧闭的牙齿中发出，仿佛牙关已经锁起，面部痛楚得失了知觉。

“你记得这是他什么时候干的吗？”她说下去道，“你记得这是他什么时候（由于他承受了你的天性，由于你对于他的骄傲和感情的纵容）干的，使我终生破相的吗？看看我，到死带着他那十分无礼的痕迹；为了你把他弄成的样子呻吟和叹气吧！”

“达特尔小姐，”我劝她道，“看上天的面——”

“我一定要说！”她把她那闪光的眼睛转向我说道，“你不要出声！看看我，我说，骄傲的虚伪的儿子的骄傲的母亲！为了你对他的养育呻吟吧，为了你对他的纵容呻吟吧，为了你丧失他呻吟吧，为了我丧失他呻吟吧！”

她握起拳来，全部瘦削的身体颤抖，仿佛她的感情在一英寸一英寸地杀掉她。

“恼恨他任性的是你！”她绝叫道，“被他的傲气伤害的是你！白头时反对你生他时所造成的这两种性格的是你！从他的摇篮时代养成他实有的样子、妨碍他应有的样子的也是你！现在，你得到你多年辛苦的报酬了吧？”

“达特尔小姐，可耻呀！残忍哪！”

“我告诉你，”她接过去说道，“我一定要对她说。当我站在这里的时候，世界上没有权力可以阻止我！这许多年我都不曾出声，现在我还不说话吗？我比你一向更爱他！”凶猛地转向她。“我可以爱他，不求酬报。假如我做了他的女人，我可以因了他一年一句相爱的话，做他那反复无常的性情的奴隶。我可以的。谁比我知道得更清楚？你是刻薄的，骄傲的，克板的，自私的。我的爱情可以专一——可以把你那没有价值的啜泣踏在脚下！”

她睁着闪光的眼睛踏地，仿佛她真那样干。

“看这里！”她又下死狠地打着那个瘢说道。“由他长到更能了解他做过的事的时候，他懂得了，也后悔了！我可以对他唱歌，对他谈话，对他所作所为表示热心，用力取得他最感兴趣的知识；我引起他的注意。当他最纯洁最真实的时候，他爱过我。是的，他爱过！有许多次，他用小小的借口把你支开，他搂抱过我！”

她这样说时，她的疯狂中——差不多疯狂了——含有一种嘲弄的骄傲，也含有一种热切的回忆，一种柔情的余烬暂时在那回忆中燃起了。

“我堕落——若非他用稚气的求爱举动迷住我，我或许早已觉悟——成为一个玩偶，一种消遣品，随他的高兴放下，拿起，和戏弄。到他渐渐厌倦的时候，我也渐渐厌倦了。到他的爱火熄灭的时候，我既不因为他不能不娶我而与他结婚，也不再用力巩固我的权利。我们不声不响地彼此疏远。或许你已经看出来，但是并不以为可惜。从那时起，我不过是你们中间一件残破的器具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。呻吟？为你把他弄成的样子呻吟吧；不要为你的爱心呻吟。我告诉你，我一度比一向爱他的你更爱他！”

她用闪光的发怒的眼睛对着那睁大的眼睛和呆板的脸站在那里；当那呻吟继续发出时，她一点也不缓和，仿佛那个脸不过是一幅画。

“达特尔小姐，”我说道，“假如你残忍到不同情这个苦恼的母亲——”

“谁同情我？”她锋利地反问道，“她已经撒下这样的种子。让她为她今天的收获呻吟吧！”

“假如他的过失——”我开始说道。

“过失！”她声泪俱下地叫道，“谁敢毁谤他？他的灵魂比他所折节下交的朋友的灵魂值价几百万倍！”

“没有人比我更爱他，没有人比我更感念他，”我回答道，“我的意思是，假如你不同情他的母亲；假如他的过失——使你受过痛苦——”

“那是假的，”她撕着她的黑头发叫道，“我爱他！”

“——假如他的过失，”我说下去道，“在这样一种时候，你不能忘怀；看看那个人，即使看作你素不相识的一个人，救一救她吧！”

在这所有的时间，斯提福兹夫人的样子不曾改变，也没有改变的可能。不动，僵硬，瞪眼；时时以同一喑哑的样子呻吟，伴同头部同一无可奈何的动作；但是没有其他任何有生的迹象。达特尔小姐突然跪在她前面，开始松开她的衣服。

“诅咒你遭殃！”她带着混有愤怒和悲痛的表情回顾着我说道，“你来这里就是一种不幸！诅咒你遭殃！滚！”

走出室外以后，我赶快回去牵铃，因为可以比较快地唤起仆人们。她那时已经抱起那个不动的身体，依然跪着俯在上面哭，吻她，唤她，像孩子一般在胸前来回摇摆她，用尽温和的方法唤醒那麻痹的知觉。我不再怕离开她了，悄悄地又转回来，在我出外时又警告全宅里的人们。

在天晚的时候，我回来了，我们把他放在他母亲的卧室里。他们告诉我，她像先前一样，达特尔小姐不曾离开过她；医生们已经请来，已经试过许多方法；但是她除了时时发出的低声以外，像一个木偶一般躺在那里。

我走遍那可怕的住宅，遮起所有的窗子。他所躺的卧室的窗子，我最后遮起。我举起那只沉重的手，按在我的胸前；除了他母亲的呻吟以外，似乎全世界都是死亡和寂灭。


第五十七章　移居海外的人们

在我向这些感情的突击让步以前，我还有一件不得不办的事。那就是，把遭遇过的事瞒过那些正要启行的人们；使他们一无所知，欢欢喜喜地去航海。这是一点也不能延缓的。

在那同一夜晚，我把密考伯先生拉开去，请他把那横祸的消息瞒过辟果提先生。他诚恳地答应那样办，并且答应把凡有可能透露那消息的报纸截留。

“假如那消息要透露给他，先生，”密考伯先生拍着胸膛说道，“首先得经过这个人！”

我应当说一说，为要适应新的社会状况，密考伯先生做出一种勇敢的海盗神气，绝对不是藐视法纪的，却是自卫的，机警的。人们必以为他生长在野外，久已习惯于没有文化的生活，就要回他原来的荒野了。

在别的准备之外，他置办了一全套油布衣服，一顶外部涂沥青或塞麻絮的低顶草帽。穿起这一身粗糙的服装，加上臂下夹着的普通水手的望远镜，以及向天空张望恶劣天气的机警眼色，就他的态度来说，他远比辟果提先生更像一个船夫。他的全家人（假如我可以这样说）都已完成行动的准备。我见密考伯太太戴起最严密最坚固的帽子，把帽绳紧紧地结在颔下；披上把她像一个包裹一般扎起的披巾（正如我初受我姨婆接待时被扎起的样子），在腰后结成一个结实的结子。我见密考伯小姐以同样装束作了暴风雨天气的准备，周身没有一点赘余的东西。密考伯少爷几乎被古恩齐衬衫
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 和从来少见的最多毛的外衣遮得看不见了；别的孩子们都像咸肉一般装进不透水的袋子。密考伯先生和他的大儿子都把他们的袖子松松地卷到腕子上，仿佛准备在任何方面出力，准备“在甲板上集合”，或一得到通知就唱起，“吆——起——吆
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 ”。

特拉德尔和我在日暮时见他们这样聚在当时以洪革佛楼梯著称的木头台阶上，看载有他们一些财产的小船出发。我已经把那可怕的变故告诉特拉德尔，使他非常震惊；但是没有疑问他会保守秘密，他并且在这最后一件事上帮助过我。就在这里，我把密考伯先生拉开去，得到他的保证。

密考伯家宿在一个污秽的倾斜的小酒馆里，在那些日子，酒馆挨近台阶，它那突出的木头屋子悬在河上。那一家人，因为是移居海外的人们，成为洪革佛内外有趣的对象，吸引了那么多的旁观者，我们只好躲进他们的卧室了。那是楼上的木寝室之一，潮水在下面流。我姨婆和艾妮斯都在那里，忙着为孩子们在衣服方面添一些小东西。辟果提在静静地帮助她们，她面前摆着那古老的没有感觉的手工匣，码尺，和蜡烛头（已经阅历了那么多变故）。

回答她的讯问是不容易的；当密考伯先生把辟果提先生带进来时，对他低声说，我已经把信交出，一切都很好，是更不容易的。但是我两样都办到了，也使得他们很快活。假如我泄露多少感伤的痕迹的话，可以用我自己的悲哀来说明。

“船什么时候开呢，密考伯先生？”我姨婆问道。

密考伯先生感到有逐渐使我姨婆或他的太太准备分手的必要，于是说，比他昨天所预期的快呢。

“船上通知你啦，我猜？”我姨婆说道。

“通知了，小姐。”他回答道。

“哦？”我姨婆说道，“那么船在——”

“小姐，”他回答道，“我得到的通知是，我们必须在明早七点钟以前上船。”

“啊哈！”我姨婆说道，“那是快的。这是航海的惯例吗，辟果提先生？”

“是的，小姐。它要随着潮水沿河下行呢。假如卫少爷和我妹妹明天下午在格雷夫岑德一上船，他们就可以跟我们见最后一面了。”

“我们一定那样办，”我说道，“当然！”

“在那时以前，在我们到海上以前，”密考伯先生用眼睛向我打着招呼说道，“辟果提先生和我要一同看守我们的货物和财产。恩玛，我的爱人，”密考伯先生大模大样地咳嗽了一声说道，“我的朋友汤马斯·特拉德尔先生是那么客气，他对我说，他要置办少许那种使我们容易想起老英格兰来的烤牛肉的饮品的必要作料，为我们送行。我所指的是——简而言之，加料酒。在普通的情形下，我不敢请特洛乌德小姐和威克菲尔小姐赏光，不过——”

“我只能代表我自己说，”我姨婆说道，“我一定极端高兴为你密考伯先生干杯，祝你一切幸福和成功。”

“我也那样！”艾妮斯微笑着说道。

密考伯先生立即跑到下面他似乎非常熟悉的酒馆，在一定时间内带回一个热气腾腾的瓶子。我禁不住要看他用他自己那把折叠的刀子剥柠檬皮。那把刀子（因为是实际拓荒家的刀子）大约有一尺长。他不无夸耀地把那把刀子在外衣袖子上拂拭。我这时发现，密考伯太太和家中两个年岁比较大的孩子备有同样惊人的工具，别的孩子们都把木羹匙用粗绳系在各自的身上。也因为预想到海上和荒野中的生活，密考伯先生不用酒杯给密考伯太太和他的长子和长女斟酒（他本可以很容易地这样办，因为室中有满架子的酒杯），他却用一套使人恶心的小锡罐给他们斟酒；他自己也用他特备的锡罐喝酒，散会时把锡罐放进衣袋，我从来不曾见他像这样干时那么开心。

“故乡的奢侈品，”密考伯先生带着摒绝这些奢侈品时强烈的满足意味说道：“我们放弃了。森林的公民当然不能期望享用自由国土的文物。”

说到这里，一个孩子进来通知，镬下有人要见密考伯先生。

“我有一种预感，”密考伯太太放下她的锡罐说道，“这是我娘家的人！”

“假如是的话，我的亲爱的，”密考伯先生带着对这问题常有的愤慨说道，“因为你娘家的人——不拘是他，她，或它——已经要我们等了不少时候，或许现时那一位可以等到我有空的时候吧。”

“密考伯，”他的太太低声说道，“在这样一种时候——”

“这不是睚眦必报的时候
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 ，”密考伯先生站起来说道，“恩玛，我接受责备。”

“那损失，密考伯，”他的太太说道，“是我娘家的，不是你的。假如我娘家终于觉悟到他们过去的行为使他们蒙受的损失，现在愿意伸出友好的手，不要加以拒绝吧。”

“我的亲爱的，”他回答道，“就这样吧。”

“假如不是看在他们的面上；就算看在我的面上吧，密考伯。”他的太太说道。

“恩玛，”他回答道，“在这样一种时候，这种见解是无法反对的。直到现时，我不能十分保证我自己跟你娘家讲和，不过你娘家现时来这里的人不会受到我的冷待。”

密考伯先生去了，在外面停留了一些时候；这时密考伯太太不完全放心，唯恐他和那个娘家人发生争论。终于那同一个孩子又来了，递给我一张用铅笔写的条子。那张条子以法律上的格式开端：“希普控告密考伯案”。我从这张条子知道，密考伯先生因为又被逮捕，陷入极端绝望的情绪中；他求我把他的刀子和锡罐交送信人带去，因为在他那短短的监狱生活中间，这两种东西或许用得着。他又请求我（作为最后一种友好行为），把他的家人送进教区贫民习艺所，然后忘记有过这么一个人。

接到这张条子以后，我当然随同那个孩子下去还钱。我在下面发现密考伯先生坐在一个角上，阴沉地打量那个执行逮捕的法警。当他得到释放时，他怀着绝顶的热情拥抱我；然后把这件事务记进他的记事簿中——我记得，他对于我所说的总数中偶然漏掉的半个便士都认真地记进去。

这个重要的记事簿及时提醒他另一件事务。当我们回到楼上的房间时（他说，由于一些他不能控制的情形，他所以停留在下面），他从记事簿中取出一大张折小的纸来，上面仔仔细细地写满很长的数字。就我瞥见的情形来说，我从来不曾在一本算术教科书中见过那样的数字。这些数字似乎是他所谓“本金四十一镑十先令十一个半便士”各期复利的核算。对于这些数字作过仔细的考虑，对于他的财源作过精密的估计，他决定，从那一天起，再过两年、十五个足月、十四天，本金和复利一并归还。他已经把这一点十分整洁地写成一张期票，就地千恩万谢地递交特拉德尔，算是完全清理了他的债务（像在男子汉和男子汉中间一般办理）。

“我依然有一种预感，”密考伯太太凄然地摇着头说道，“我娘家要在我们启行以前来船上送行。”

密考伯先生对这问题显然也有他的预感，不过他把这预感放进他的锡罐，吞下肚子里去了。

“假如你在路上有机会寄信回来，密考伯太太，”我姨婆说道，“你一定写信给我们，你知道啦。”

“我的亲爱的特洛乌德小姐，”她回答道，“想到有人期望我们的信息，我未免太快活了。我一定写信。科波菲尔先生，我相信，作为一个老而亲密的朋友，也不会反对当双生子还没有知觉的时候就认识他的人偶然写信给他吧？”

我说，只要她有机会写信，我当然希望读。

“天如人意，这样的机会一定是多的，”密考伯先生说道，“大洋里这时到处是船队呢；我们驶过时一定能遇见许多。这不过是摆渡罢了。”密考伯先生玩弄着他的眼镜说道，“不过是摆渡。那距离是十分不足道的。”

我现时想，这是多么稀奇，但是也多么像密考伯先生的为人：当他由伦敦去坎特布雷时，他谈论起来仿佛他要去地球最远的一端；当他由英格兰去澳洲时，却仿佛他渡过海峡作一趟短旅行呢。

“在航行中间，”密考伯先生说道，“我要时时对他们讲故事；小儿威尔金的歌声，我相信，一定能在厨房火炉旁受欢迎。当密考伯太太长了海腿
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 的时候——我希望这说法不伤大雅——我猜，她要对他们唱‘小塔夫林’。我相信，我们可以时时俯着身子看海豚，也可以不断地在右舷或左舷谈论有趣的东西。简而言之，”密考伯先生带着旧有的那上流气派说道，“我们将发现上下一切东西是那么令人兴奋，当伫立在大桅楼上的守望者喊‘陆地呦’的时候，我们一定要大吃一惊了！”

说到这里，他大模大样地喝下他那小锡罐里的酒，仿佛他已经航行完毕，已经在最高海军当局前受过第一等考试了。

“我所希望的，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“主要的是，借了我们家庭的一些分支，我们可以又活在这古老国家里。不要皱眉，密考伯！我所指的不是我自己的娘家，却是我们孩子们的孩子们。小树虽然茂盛，”密考伯太太摇着头说道，“我不能忘记本根；当我们一族达到显贵和财富的时候，我承认，我愿那财富流入不列颠的金库呢。”

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“不列颠只好碰她的运气。我不得不说，她从来对我没有多大帮助，我在这问题上也没有特殊的愿望。”

“密考伯，”密考伯太太接过去说道，“你的话错了。你现时去这遥远的地方，密考伯，是要加强你和阿尔比昂
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 的关系，并非要削弱你同它的关系呀。”

“我再说一句，我的爱人，”密考伯先生接过去说道，“你所说的那种关系并未使我个人受到恩惠，因此我痛切地感觉到需要建立另一种关系呢。”

“密考伯，”密考伯太太回答道，“我再说一遍，你的话错了。你不知道你的力量，密考伯。即使在你将要采取的这一步骤中，加强你和阿尔比昂的关系的，乃是你的力量呵。”

密考伯先生抬着眼眉坐在靠背椅里；对于密考伯太太所发表的意见，一半接受，一半拒绝，但是很领会这些意见的高明。

“我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“我希望密考伯先生觉悟到他的地位。我觉得十分重要，密考伯先生应当从上船的时候起觉悟到他的地位。你过去对我的了解，我的亲爱的科波菲尔先生，早就告诉你，我没有密考伯先生那种乐观的气质。我的气质主要的是，假如我可以这样说，是切合实际的。我知道，这是一条长长的海途。我知道，这其间会有许多艰难和不便。我不能对那些事实闭起我的眼睛。不过，我也知道密考伯先生是怎样的人。我知道密考伯先生潜伏的能力。因此，我认为极端重要的是，密考伯先生应当觉悟到他的地位。”

“我的爱人，”他说道，“或许你许我说，我在目前确乎觉悟到我的地位，是不大可能的。”

“我不相信，密考伯，”她接下去说道，“并不充分。我的亲爱的科波菲尔先生，密考伯先生的问题不是平常的问题。密考伯先生去一个远方的国家，完全为了他可以第一次受到充分的了解和赏识。我希望密考伯先生站在船头上，坚决地说：‘我要去征服这个国家！你有名誉吗？你有财富吗？你有薪金丰厚的职位吗？提出来吧。这都是我的！’”

密考伯先生张望我们大家，似乎觉得这意见中大有可取之处呢。

“我希望密考伯先生，假如我把我的意见交代清楚，”密考伯太太带着她那辩论的腔调说道，“作他自己的命运的恺撒
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 。我的亲爱的科波菲尔先生，我觉得这才是他真正的地位。从这航程的第一刹那起，我希望密考伯先生站在船头上，说道：‘拖延够了；失望够了；贫乏够了。那是在旧国家。这是新国家。拿出你的赔偿来吧。提出你的赔偿来吧！’”

密考伯先生带着坚决的态度抱起两臂，仿佛他当时正站在船头上呢。

“那样做的时候，”密考伯太太说道，“——觉悟到他的地位的时候——我说密考伯先生将要加强他与不列颠的关系，并非削弱他与她的关系，难道不对吗？一个重要的社会人物在那半球兴起的时候，难道本国不感到他的影响吗？密考伯先生在澳洲挥动才能和权力的标帜的时候，我能糊涂到设想，他在英国算不了什么吗？我不过是一个女人；不过，假如我犯了那样荒谬糊涂的罪过，我就对不起我自己，也对不起我爸爸。”

密考伯太太相信她的论据是无可辩驳的，这信念使她的腔调含有一种精神的提高，我觉得我先前从来不曾在她的腔调中听见这种意味。

“所以，”密考伯太太说道，“我更加希望，在一个将来的时期，我们可以留名在父母之乡。密考伯先生可以成为——我不能无视这可能性，密考伯先生将要成为——历史的一页；他那时应当在那给他出生而不给他职业的国家受到表扬！”

“我的爱人，”密考伯先生说道，“你的热情不能不使我感动。我从来愿意听从你的高见。将要来的事——一定会来的。我断乎不吝惜把我们的后裔所能得到的财富给我的祖国！”

“不错，”我姨婆对辟果提先生点着头说道，“我为你们大家干杯，表示我的爱慕，也祝你们得到一切幸福，一切成功！”

辟果提先生放下他正在搂抱的两个孩子（一边膝头一个），与密考伯先生和太太反过来为我们大家干杯；他和密考伯先生像同志一般亲热地握手，他那褐色的脸含着微笑放光，这时我觉得，他不拘去什么地方，一定会打开一条生路，树立好的名声，也受人爱慕。

连孩子们也奉命把各自的木羹匙在密考伯先生的罐子里蘸一下，为我们祝福。当这举动完毕时，我姨婆和艾妮斯站起来，与移居海外的人们告别。这是一种可悲的诀别。她们都哭了；孩子们直到最后才放开艾妮斯；我们把可怜的密考伯太太留在一种很烦恼的状况中，她在一盏幽暗的蜡烛旁呜咽和哭泣，使得这个房间，从河里看过来，仿佛是一个悲惨的灯塔呢。

我第二天早晨又去为他们送行。他们已经在五点钟搭一只小船动身了。我觉得这是这样别离所造成的缺陷的一个绝妙的例子，虽然他们与这倒塌的酒馆和那木头台阶在我头脑中的联想不过是从昨夜造成的，现时他们去了，那两样东西似乎是凄惨的荒凉的了。

在第二天的下午，我的老保姆和我同去格雷夫岑德。我们发现，那条船停在河里，被一群小船包围起来；风是顺利的；开船的标帜悬在桅梢。我立即雇了一条小船，我们驶向大船去；穿过以大船为中心的小小的混乱的漩涡，我们上了大船。

辟果提先生正在甲板上等待我们。他告诉我说，密考伯先生方才又因希普的控告被捕（最后一次），依照我对他做过的请托，他已经把钱付清，于是我把钱归还他。于是他把我们领进统舱；我本来担心他对已经遭遇的事听到什么谣传，密考伯先生从黑暗中出来，使我放了心。密考伯先生带着友好和保护的神气捉住他的胳臂，并且告诉我说，自从前一晚上起，他们几乎不曾有片刻分离。

我觉得那景象是那么稀奇，那么闭塞，那么黑暗，一开始，我几乎什么也看不出；不过，当我的眼睛慢慢地习惯黑暗时，那地方渐渐地清楚了，我似乎站在奥斯塔德
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 所画的一幅画中。在船上的大横梁、货物堆子、带环子的螺旋钉中间，在移居者的床架、箱子、包裹、桶子、各种行李堆子——被这里那里摇摆的灯笼以及由招风袋或舱门透进的黄色日光照亮——中间，聚有一群一群的人们，结交新的朋友，互相道别，说，笑，哭，吃，喝。有一些已经在他们那几英尺大的领域内安定下来，把他们那小小的家庭布置好，把幼小的孩子们放在凳子上或小型靠背椅上；别的人们得不到一个安顿的地方，于是怏怏地走来走去。从生后不过一两个星期的婴儿们，到离死也似乎不过一两个星期的老年男女们；从现实带走他们靴子上的英格兰土壤的农民们，到现实带走他们皮肤上的英格兰炱烟的铁匠们；似乎各种年龄和职业都被挤进统舱那狭小的地方。

当我的眼睛巡视那地方时，我觉得我看见一个像爱弥丽的身形，带着密考伯家一个孩子，坐在一个敞开的舱门旁边；这身形最初引起我的注意，是由于一个与她吻别的另一个身形；当那个身形静静地从那混乱中溜走时，它使我想起了——艾妮斯！但是在那迅速的动作和纷乱中，在我自己的思想的不安定中，我又迷失那个身形；我只知道，通告所有客人离船的时间已经到了；我的保姆在我旁边一个箱子上哭；古米治太太，在一个黑衣服的俯着身子的年轻女人帮助下，忙着整理辟果提先生的东西。

“有什么最后要说的话吗，卫少爷？”他说道，“有什么在我们分别前忘记的事吗？”

“有一件事！”我说道，“马莎！”

他触了一下我所说的那个年轻女人的肩头，于是马莎站在我面前。

“上天保佑你，你这个好人！”我叫道，“你带了她去啦！”

她用大哭来替他作答。在那种时候，我再也不能说话，我一味紧握他的手：假如我曾经爱过敬过什么人，我从灵魂里爱的和敬的就是这个人。

船上很快地出清外人了。我所有的最大的难关依然存在。我把那个已逝的高尚灵魂托我在分别时转达的话告诉他。他非常感动。但是当他反过来托我向那不能听的耳朵转达许多热情的叮咛和惋惜时，我更加感动了。

时间已经到了。我拥抱过他，然后把我那痛哭流涕的保姆挽在我的胳臂上，急急忙忙地走了。在甲板上，我向可怜的密考伯太太道别。直到那时，她依然凄惶地张望她娘家的人；她最后告诉我的话是，她永远不抛弃密考伯先生。

我们走过舷侧，进入我们的小船，然后停在近处，看大船启行。那正是安静的夕阳返照的时候。大船横在我们和红光中间；背着光，每一条绳索和圆材都可以看见。那条静静地停在泛红的水上的光辉灿烂的船，同时是那么美，那么可悲，那么有希望；聚在船缘上的船上所有的人们，一时都摘下帽子，一声不响；像这样的景象是我从来不曾见过的。

一声不响，只是一时的事。当船帆临风升起、船开始移动时，所有小船上突然发出三次惊天动地的欢呼声，大船上的人们接着喊回去，喊回来，又喊回去。当我听见那声音、看见帽子和手巾的挥舞时——那时我看见她了——我的心炸开来了！

那时我看见她了，在她舅舅身旁，在他的肩上颤抖。他用急切的手指向我们；于是她看见我们，向我挥手作最后的告别。哎，爱弥丽，美丽的衰弱的爱弥丽，用你那受了伤的心的极端信任依恋他吧；因为他已经用他那伟大的爱的全部力量依恋你呢！

被玫瑰色的光包围着，离开人群，一同在甲板上高高地站着，她偎依着他，他扶持着她，他们庄严地消逝了。当我们登岸时，夜已经落在肯特的山上——黯然地落在我的身上。


第五十八章　出国

向我围拢来的是一个漫长而幽暗的夜，萦绕着许多希望的影子，许多亲爱的回忆、许多错误、许多无益的悲哀和悔恨的影子。

我离开了英国；直到那时，我还不知道我必须忍受的打击是多么大。我抛下所有亲爱的人，走了。我相信我已经忍受过那打击，那打击已经过去了。正如一个在战场上受重伤的人不知道受伤，当我怀着我那缺欠修养的心离群独往的时候，对于它必须抵抗的创伤毫无所觉。

我并未很快地觉悟，却是慢慢地一点一点地觉悟的。我出国时怀抱的寂寞之感随时加深，扩大。一开始，这是一种关于丧失和悲哀的沉重之感，我不能从里边分辨出别的来。已觉不出步骤，它变成关于我已经失去的一切——爱情，友谊，兴趣；关于已经遭受破坏的一切——我最早的信任，我最早的热情，我的生活的全部空中楼阁；关于余存的一切——一片连续不断直达黑暗的地平线的遭了劫的空地和废墟的绝望之感。

假如我的悲哀是自私的，我并不知道它是那样的。我为我那么年轻就被从那美满的世界夺去的孩子妻哀悼。我为那本可以像在许久以前博得我的爱敬一般博得千万人的爱敬的他哀悼。我为那在狂暴的海中寻得安息的受伤的心哀悼。我也为那淳朴的家庭（我童年时听夜风吹拂的地方）的漂泊的残余者哀悼。

我终于失去从我所陷入的层叠的悲哀中重新出现的希望。我背负着我的担子一处一处地流浪。我这时感到它的全部重量；我伛偻在它下面，我在内心里说，它永远不能减轻了。

当这沮丧达到极端时，我相信我就要死了。有时，我觉得我情愿死在家乡：也真的转向归途，以便早日到达。在别的时候，我一城一城地向远处走去，寻求我不知道的什么，也想抛下我不知道的什么。

我无力把我所经历的精神上的一切痛苦的状态一一加以追述。有一些梦境只能不完全地模糊地描写出来；当我强迫自己回顾我生平这一时期时，我似乎在回忆那样一个梦。我这时看见我自己，像一个做梦的人一般，在外国城市、宫殿、教堂、寺院、绘画、堡垒、坟墓、奇形怪状的街市等新奇事物——历史和幻想的古老贮藏所——中间走过；不断地背负我那痛苦的担子，对于在我面前消逝的事物一无所觉。不关心一切、只孕育悲哀的，是那落在我那缺欠修养的心上的黑夜。让我从它、也从它那冗长的悲哀的凄惨的梦境抬起头来——感谢天，我终于这样做了！——张望黎明吧。

我精神上笼罩着这愈来愈黑的乌云旅行了许多个月。一些莫名其妙的不回家的理由——我不能更清楚地表明这些理由——使我继续巡礼下去。有时，我烦躁地一处一处地走过，绝不停留；有时，我在一个地方逗留很久。不拘在什么地方，我心中没有宗旨，没有支持我的灵魂。

我来到瑞士。我从阿尔卑斯那些大山隘之一走出了意大利，然后带着一个向导在那些大山的小径中徘徊。纵然那可怕的寂寥境界对我的心谈过话，我也不知道。我从那可怕的高峰和峭壁中，从轰鸣的激湍和冰雪的荒野中，发现崇高和神奇；不过，此外它们还不曾教给我任何别的东西。

一个傍晚，在日落以前，我走下一个山谷，预备在那里休息。在我沿着山侧弯弯曲曲的小径下降的途中，我看见山谷在远处闪光，这时我觉得一种久已生疏的美和静的意识，一种为它的宁静所唤醒的软化力，隐隐地进入我胸中。我记得我怀着一种并不完全使人苦恼、并不十分使人失望的悲哀停下来一次。我记得我几乎希望我内心可以有一种比较好的变化。

当夕阳在像永存的云一般包围山谷的那些遥远的雪峰上闪光时，我进入了山谷。形成小村所在的深谷的山麓是十分碧绿的；在这柔和的草木的高处，生有楔子一般劈开雪堆阻住崩雪的黑色的枞树林。在这些上面，是一列比一列高的崎岖的峭壁，灰色的石头，光亮的冰，一片一片的柔和的青葱的牧场，一切逐渐与山顶的雪混淆起来。山坡上这里那里点缀有孤单的小木屋，每一个小点就是一户人家，在上面的那些高峰相形之下，似乎小得不能作玩具了。连山谷中团聚的村子也是那样。村子所在的地方，有一道小溪滚过零乱的石头，喧然地在树木中间流去。村中有一道木桥跨过小溪。在那安静的空气中，有一种遥远的唱歌的声音——牧人的声音；但是，当一片光明的晚云沿半山坡浮过时，我几乎相信，歌声来自云中，并非尘世的乐曲。在这一种宁静中，大自然突然对我说话了；安慰我，使我把我那疲倦的头枕在草上，然后开始朵拉死后的第一次哭泣！

我发现几分钟前寄到的一包书信，于是，在我的晚餐还未准备好的时候，我散步到村外去读信。别的信件我都没有收到，我有好久未接到一封信。除了报告平安和所到地方的一两行以外，我离家以后不曾有过写信的耐性和恒心。

这一包来到我手中。我揭开来，是艾妮斯的笔迹。

她是快活的，有用的，像她所希望的那样是顺利的。这是她告诉我的关于她自己的一切。其余的都谈到我了。

她未给我任何劝告；她未把任何义务加在我身上；她只用她特具的热诚态度告诉我，她对我的信任是怎样的。她知道（她说）像我这样的性格一定会从痛苦中得到益处。她知道磨炼和感情一定会提高和坚强我的性格。她十分相信，由于我所遭遇的困苦，我会在每一志愿上得到一个更坚定更高尚的趋向。那么以我的名誉为荣的她，那么期望我的名誉增大的她，十分清楚我一定会努力下去。她知道悲哀在我心中不会是软弱，一定是力量。因为我童年的忍受已经助成当时的我，所以更大的忧患一定鼓励我前进，使我比当时的我更好；所以我要像这些遭遇教导我一样去教导别人。她把我托付给已经取去我那天真的爱人的上帝；她永远怀着她那姊妹一般的热情爱护我，不拘我去什么地方，她的精神永远在我身边；她为我已有的成就自豪，但是她为我将来的成就更加无限地自豪。

我把那封信放在我的胸袋中，然后想一个钟头以前我曾经是什么样子！虽然我听见声音静下去，看见安静的晚云变暗，山谷中一切颜色消退，山顶上金色的雪变成灰色天空一个遥远的部分，我依然觉得，夜从我的心上逝去，它使一切黑暗变亮，没有一个名词可以形容我对她怀抱的爱情，从那时以后，我觉得她比过去更加可爱了。

我把她的信读过许多次。我在就寝以前写信给她。我告诉她，我一向痛切地需要她的帮助；没有她，我就不能成为（从来不会成为）她想象中的我；既然她鼓励我作那样一个人，我一定尝试去作。

我果然尝试去作了。自从我的悲哀开始以来，再过三个月就是一年了。我打定主意，在那三个月完尽以前，不作任何决定，止于尝试。在那全部时间，我住在那个山谷及其邻近的地方。

三个月过去了，我决定再在外边过一些时候；暂时定居在瑞士（回忆到那个晚间，我愈来愈爱那个地方）；恢复我的写作；开始工作。

我谦卑地信赖艾妮斯指给我的方向。我寻求大自然，我的寻求决不是徒然的；我把我近来避开的对人类的兴趣纳进我的胸中。过不多久，我在山谷中几乎有像在雅茅斯那么多的朋友了；当我在交冬以前去日内瓦、在春季又回来时，我觉得他们那诚恳的问候中有一种故乡的声音，虽然不是用英语说出的。

我从早到晚地工作，忍耐地用力地工作。我怀着从我的经验中生出（并非间接地）的目的写成一部小说，寄给特拉德尔，他设法在对我很有利的条件下把它发表；我那在增长着的名誉的消息从我偶然遇到的旅行者嘴里传到我耳中。经过一番休息和变换，我又抱着向来的热情态度写一种强固盘踞在我心中的新想象。当我把这工作进行下去时，我愈来愈觉得它亲切，于是鼓起绝顶的力量好好地写。这是我的第三部小说。当我在一个休息期间想回家时，这部小说还未写完一半呢。

经过一个很长的时间，虽然我忍耐地学习和写作，我已经养成强烈运动的习惯。我离开英国时大受亏损的身体完全复原了。我见过许多事物，我到过许多国家，我希望我所积累的知识增加了。

关于出国的这一段时间，我这时已经记起我认为在这里需要记起的一切——除掉一个例外。我把这个例外保留到现在，并没有抑制我的任何思想的意思；因为，如我在别处所说，这篇故事是我的回忆录。我希望把我最秘密的思潮写下来，直到最后。我现时就来写它。

我不能那么完全通晓我自己的心的秘密，使我知道我从什么时候开始想，我应当把它那最早的最光明的希望寄托在艾妮斯身上。我说不出，在我的悲哀的哪一阶段，我的心开始想起，我已经在我轻率的童年抛弃她那宝贵的爱情。我相信，我或许在旧日我所感到的某种绝对不了解的东西的不幸的损失或缺乏中，听到过那遥远的思想的低语。但是当我被如此悲哀如此孤零地抛在世界上时，那思想以一种新的责备和新的悔恨的姿态进入我的头脑。

假如，在那时候，我多同她在一起，我一定在那软弱和孤寂的心情下泄露这一点。当我最初被迫离开英国时，我有一点惧怕的就是这个。我不忍失去一丁点她那姊妹一般的热情；一经泄露，我一定会在我们中间加上前所未有的一种拘束了。

我不能忘记，她这时用来对待我的感情已经在我自己的自由选择和进程中成长。假如她用另一种爱情爱过我——我有时想她有过可以那样做的时候——我已经把它抛弃。现时这爱情是不存在了，当我们两个都是小孩子时，我已经习惯想她是离开我的狂想很远的人。我已经把我的热情加在别的对象上；我本来可以做的事，我不曾做；艾妮斯跟我的关系，是我和她那高尚的心所造成的。

当我内心逐渐发生的变化开始时，当我想更了解我自己、作一个更好的人时，由于一种不明确的证据，我的确瞥见一个时期，那时我可以希望免除错误的过去，可以幸福到与她结婚。不过，当光阴过下去时，这朦胧的前途消失了，离开了我。假如那时她爱过我，那么，想到我加于她的信任，她对我那浮动的心的认识，因了作我的朋友和姊妹她必须作的牺牲，以及她已经得到的胜利，我就应当把她看得更加圣洁。假如她从来不曾爱过我呢，我能相信她这时会爱我吗？

与她的恒心和耐性比较起来，我时常感觉到我的软弱；现时我愈来愈感觉到了。不拘她觉得我怎样，或我觉得她怎样，纵然我在许久以前更配得上她，我现时不同了，她也不同了。时机已经过了。我已经把时机放过，分所应当地失掉她了。

我在这些争辩中感到很多痛苦，这些争辩使我充满烦恼和悔恨，是事实；但是我依然有一种有力的自觉，就是，我既然在我的希望新鲜时轻浮地背弃那可爱的少女，照道理，在我的希望凋谢时，我应当含愧摆脱转向她的思想——我每一想到她就想到这意见——这也是事实。我这时不用力欺骗自己了，我爱她，我崇拜她；不过我十分相信，已经太晚了，我们长久存在的关系必不可以动摇了。

我过去时常想到我的朵拉对我描摹的在那些注定不是用来磨难我们的岁月中可以发生的事。我曾经考虑，我们何以觉得从来未发生过的事，在效果上，时常与已经完成的事同样真实。她所说的那些年，在对我的惩罚上，现时是真实的了；纵然我们在最早的可笑行为中分别，有一天也将成为真实的，或许比较迟一点罢了。我想把我和艾妮斯中间可以有的关系，变成使我更克己、更坚决、更觉悟我自己以及我的缺点和错误的一种方法，因此，通过对于可以有的关系的反省，我得到永远不能有那种关系的信念。

以上种种及其混乱和矛盾，就是从我离家到我回家的时候，一共三个年头间我的思想中变动不居的流沙。自从移民船启航以来，已经过了三个年头；就在那日落的同一时间，也在那同一地点，我站在载我回家的邮船的甲板上，看那玫瑰色的水，也就是我过去看那条船反映出来的影子的地方。

三年。合计起来是长的，但是过下去时是短的。我觉得故乡很可爱，艾妮斯也很可爱——不过她不是我的——她永远不是我的了。她本可以是我的，不过那是过去的事了！


第五十九章　归来

我在一个寒冷的秋季晚间在伦敦登岸。天色很暗，又是在下雨，我在那一分钟所见的雾和泥比我过去一年所见的还多呢。我从税关走到纪念碑才找到一辆马车；虽然我觉得开设在涨溢的水沟上的门面像老朋友，但是我不能不承认这是一些很不整洁的朋友呢。

我过去常说——我相信每个人都说过——我们离开一个熟悉的地方，似乎是那个地方的改变信号呢。我从车窗向外看，我看见渔市高街上有一世纪未经漆匠、木匠、或瓦匠接触过的一所老房子，已经在我出外时拆掉了；还有一条多年来不卫生也不便利的邻街，也加了排水设施并加宽了；我甚至预料圣保罗教堂也要见一点老呢。

我的朋友们的命运会有多少改变，是我料得到的。我姨婆早已重返斗佛居住，特拉德尔已经在我动身后的第一开庭期开始办理小小的法律事务。他现时住在葛雷院；他曾在近来的几封信中告诉我，他并非没有希望不久就与世间最可爱的那个姑娘结婚呢。

他们预计我在圣诞节前到家；但是不曾想到我回来得这么快。我故意瞒过他们，以便我能够得到使他们感觉突如其来的那种乐趣。不过，因为没有人欢迎，独自默默地驰过雾气弥漫的街道，我竟怪僻到感觉扫兴和失望了。

不过，那些具有使人愉快的灯光的著名商店给我一些安慰；当我在葛雷院咖啡室门前下车时，我已经恢复了我的兴致。这地方最初使我记起我过去投宿金十字架旅店时那非常不同的时代，也使我记起从那时以来所遭遇的变化；不过那是很自然的。

“你知道特拉德尔先生住在院中什么地方吗？”我一面在咖啡室火炉旁烤火，一面问那个茶房道。

“何尔本院，先生。二号。”

“我相信，特拉德尔先生在律师中间得到蒸蒸日上的名誉了吧？”我说道。

“嘿，先生，”茶房回答道，“他或许得到了，先生；不过我个人并不知道呢。”

这个中年的瘦弱的茶房求助于一个具有更大的权威的茶房——一个胖大的有气派的老头子，生有一个双下颔，穿着黑裤子和黑袜子。这个老头子从咖啡室末端一个像教堂执事席的地方（他在那里与一个钱柜、一本人名录、一张律师一览表以及一些别的簿子和文件做伴）走出来。

“特拉德尔先生，”那个瘦茶房说道，“本院二号。”

那个有气派的茶房摆了一下手，教他走开，然后庄重地转向我。

“我在探听，”我说道，“住在本院二号的特拉德尔先生在律师中间得到蒸蒸日上的名誉没有？”

“从来不曾听见过他的名字。”那个茶房用他那沉重的沙声说道。

我为特拉德尔觉得很抱歉。

“他一定是一个青年人吧？”那个有气派的茶房严肃地瞪着我说道，“他入院多少时候啦？”

“不超过三年。”我说道。

那个茶房（我猜他已经在他那教堂执事席住了四十年）不能继续谈这样一个不重要的题目。他问我要什么来作晚餐？

我觉出我又来到英格兰，我也实在为特拉德尔失望。他似乎没有希望了。我怯怯地点了一点鱼和肉排，然后站在火炉旁默默地想他的默默无闻。

当我用眼睛随从那个茶房头时，我不禁想，逐渐开成他这样一朵花的花园，是一个难于上升的地方。这地方有那样一种老资格的、倔强的、牢固的、庄严的、年长的气息。我看那个房间，没有疑问，它那铺沙地板是完全依照那个茶房头作孩子时——他作没作过孩子，似乎大有问题呢——同一的样子铺沙的；我看那张闪光的桌子，我见我自己在那老桃花心木的澄澈的深处反映出来；我看那些在装饰和擦洗方面没有一点缺憾的灯；我看那整洁地遮蔽厢座的带纯铜柱的舒适的绿帷子；我看那两个明亮地燃烧的大煤火炉；我看那一行一行的粗大的注酒器，仿佛觉察到下面是大桶大桶高价陈年红葡萄酒似的；我觉得英格兰和法律这两种东西确乎是很难征服的。我去楼上卧室换下我的湿衣服；那镶壁板的老房间的阔大（我记得那个房间俯临通院内的拱道），那四柱床架的沉着，那衣柜的庄重，似乎都联合起来，向特拉德尔的命运，或向任何这一类勇敢的青年，严厉地皱眉。我又下来用晚餐；连那饭菜的从容不迫，那地方的肃静有序——那里没有客人，因为长假还未过完——都足以说明特拉德尔的胆大妄为，也说明在往后二十年内他的生活的希望的渺茫。

自从我出国以来，我不曾见过任何这一类的东西，这情形实在粉碎了我对我的朋友怀抱的希望。茶房头已经厌倦了我。他不再接近我，却去专心伺候一个穿长裹腿的老绅士。一品脱特种红葡萄酒似乎自动从地窖中走出来给他喝，因为他并不曾点过。那个二号茶房低声告诉我，这个老绅士是住在方场的退闲的立券师；据推测，他将把他那庞大财产留给他的洗衣妇的女儿；据谣传，他柜子里有一套食器，都搁得生了锈，不过从来没有人在他家中见过一件以上的羹匙和叉子。到这时，我实在觉得特拉德尔无可挽救了；我断定他没有希望了。

不过，因为急于见那个可爱的老朋友，我用完全不求茶房头看得起的态度，匆匆忙忙地用完晚餐，然后从后门跑出去。院中的第二号不久就到了；门柱上的标牌告诉我，特拉德尔住在顶层一排房，我走上楼梯。我发现那是一道破旧的楼梯，每一段楼梯头点有一盏粗头的小油灯，在污秽玻璃的小暗牢中奄奄欲熄。

在我磕磕碰碰地上楼时，我觉得我听见一片愉快的笑声；这不是一个代辩人或律师的笑声，也不是代辩人的书记或律师的书记的笑声，却是两三个快活的少女的笑声。不过，当我站下来听时，我的脚碰巧陷进葛雷院荣誉学会的缺掉一块地板未补的洞中，我咕咚一声倒下去，当我爬起来时，一切寂然无声了。

我更加小心地摸索未尽的路途，当我发现上面写着“特拉德尔先生”的外门敞在那里时，我的心脏狂跳起来。我敲门。里面起了一大阵争斗，但是没有别的动静。于是我又来敲门。

一个半听差半书记的样子很锋利的小伙子出来了，他气喘得很厉害，但是他瞪着眼看我，仿佛他要我用法律来证明我的身份呢。

“特拉德尔先生在里边吗？”我说道。

“是的，先生，不过他有事。”

“我要见他。”

观察了我一会儿，那个锋利的后生决定让我进去；于是把门开得更宽一点，请我先进一间过厅的耳房，然后进一间小休息室；我在那里见到坐在桌子旁俯在文件上的我的老朋友（他也气喘得上气不接下气）。

“好上帝！”特拉德尔仰起头来叫道，“原来是科波菲尔！”于是冲进我的怀中，我把他紧紧地抱住。

“一切都好，我的亲爱的特拉德尔？”

“一切都好，我的亲爱的亲爱的科波菲尔，只有好消息！”

我们两个都欢喜得哭起来了。

“我的亲爱的朋友，”特拉德尔兴奋得抓着头发（这实在是极端不必要的，因为他的头发已经够乱了）说道，“我的最亲爱的科波菲尔，我的长久不见的极端受欢迎的朋友，见了你我是多么高兴！你晒得多么黑！我是多么高兴！发誓说，我从来没有这么快活，我的亲爱的科波菲尔，从来没有！”

我同样无法表达我的感情。一开始我实在不能说话了。

“我的亲爱的朋友！”特拉德尔说道，“已经变得那么著名！我的光荣的科波菲尔！哎呀呀，你什么时候来的，你从什么地方来，你一向在做什么？”

已经把我抱进火炉旁一把安乐椅上的特拉德尔，一直不停下来容我回答他的任何一句话，一面不断性急地用一只手拨火，一面用另一只手扯我的围巾，他竟把围巾错当了外套，他不等放下火箸，又来搂抱我；我也搂抱他；两个人都笑着都擦着眼睛坐下来，然后又隔着火炉握手。

“想不到，”特拉德尔说道，“你回来的时期这么近，竟来不及观礼！”

“什么礼呀，我的亲爱的特拉德尔？”

“哎呀呀！”特拉德尔照老样子瞪着眼睛叫道，“你不曾接到我上一封信吗？”

“如果其中提到什么礼，当然没有。”

“喂，我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔先用双手扶直他的头发，然后把手放在我的膝盖上说道，“我结了婚啦！”

“结了婚啦？”我愉快地叫道。

“哎呀呀，是的！”特拉德尔说道，“由郝雷斯牧师主持——跟苏菲结婚——在德文。喂，我的亲爱的朋友，她就在窗帘后头！看！”

使我大吃一惊，那个世间最可爱的姑娘立刻从她隐藏的地方笑着红着脸出来了。我相信（我也无法不在当场说出），世界上从来没有更高兴、更和蔼、更诚恳、更快活、更容光焕发的新娘子了。我像老朋友一般吻她，全心全意地祝他们快乐。

“哎呀呀，”特拉德尔说道，“这是多么可喜的团聚！你变得十分黑了，我的亲爱的科波菲尔！哎呀呀，我是多么快活！”

“我也是。”我说道。

“我相信我也是！”红着脸笑着的苏菲说道。

“我们大家尽可能快活！”特拉德尔说道，“连那些姑娘们也是快活的。哎呀呀，我承认我忘记了她们！”

“忘记了？”我说道。

“那些姑娘们，”特拉德尔说道，“苏菲的姊妹们。她们住在我们这里。她们来见识见识伦敦。事实是，当——在楼上跌倒的是你吗，科波菲尔？”

“是呀。”我笑着说道。

“那么，得，当你在楼上跌倒的时候，”特拉德尔说道，“我在同那些姑娘们玩耍。实际上，我们在作‘争座位’游戏，不过因为这在威斯敏士特厅是不可以的，也因为假如她们给顾客看见是不大合体统的，所以她们逃走了。没有疑问，她们现时正在——听呢。”特拉德尔看着别室的门说道。

“对不起，”我重新笑着说道，“由我造成这样一种纷乱。”

“我敢担保，”特拉德尔十分愉快地接下去说道，“假如你见她们在你敲门以后跑走，又跑回来拾取她们头发上跌落的梳子，然后又带着极端疯狂的神情跑走，你就不会那样说了。我的爱人，你可以去带那些姑娘们来吗？”

苏菲轻快地跑走了，于是我们听见她在邻室引起一阵哄然大笑。

“真像音乐呀，是不是，我的亲爱的科波菲尔？”特拉德尔说道，“听起来很悦耳。实在给这些古老房间增添了生气。这在一个终身独处的不幸的独身者，是极端美妙的，你知道啦。这是迷人的。可怜的她们，她们曾经在苏菲身上受到了很大的损失——我对你担保，科波菲尔，苏菲是，从来就是，最可爱的姑娘！——看见她们这样高兴，我的满足是无法形容的。跟少女们交际是非常愉快的，科波菲尔。这是不合体统的，但是非常愉快的。”

我见他略有一点结巴，我知道，由于他的心肠好，他恐怕他的话给我多少痛苦，我用一种诚恳的态度表示同意，我的态度显然使他大大地放心和欢喜。

“不过，”特拉德尔说道，“我们的家庭布置，说实话，完全不合体统，我的亲爱的科波菲尔。就连苏菲住在这里也不合体统。我们没有别的住处呀。我们已经乘了一只小艇下海，不过我们有了苦熬下去的准备。苏菲是一个非常的事务家！那些姑娘们的安置会使你吃惊。我相信我无法知道怎样安置。”

“很多年轻姑娘跟你们同住吗？”我问道。

“最大的，那个美人儿，在这里，”特拉德尔用保守秘密的低声说道，“加洛林·沙拉也在这里——我对你提过的脊骨上生毛病的那一个，你知道啦。大见进步了！还有苏菲教育的两个最小的也跟我们同住。路易莎也在这里。”

“真的！”我叫道。

“是的，”特拉德尔说道，“那，全套——我指的是房间——只有三个房间；但是苏菲用最奇妙的方法安置那些姑娘们，她们睡得要多舒服有多舒服。三个在那个房间，”特拉德尔指着说道，“两个在那个。”

我不禁四下里张望，寻找留给特拉德尔先生和太太的地方。特拉德尔懂得了我的意思。

“嘿！”特拉德尔说道，“如我方才说过的，我们准备苦熬下去，我们上一个星期在这里地板上临时铺成一张床。不过屋顶上有一个小房间——一个很可爱的小房间，上去的时候就知道了——为要使我惊奇，是苏菲独自把它用纸糊起来的；因此那是我们目前的卧室了。那是一个绝妙的吉卜西式的小地方。从那里可以看见很多风景呢。”

“你终于快乐地结了婚，我的亲爱的特拉德尔！”我说道，“我是多么欢喜！”

“谢谢你，我的亲爱的科波菲尔，”当我们又一度握手时，特拉德尔说道，“是的，我是要多快乐有多快乐了。你的老朋友在那里啦，你看，”特拉德尔得意地向那个花盆和花盆架点着头说道，“那张带云石面的桌子也在那里啦！所有别的家具都是朴素而合用的，你看得出。至于金银器皿，哎呀呀，我们连一个茶匙还不曾有呢。”

“一切要用工作换来？”我愉快地说道。

“确乎如此，”特拉德尔回答道，“一切要用工作换来。我们当然有类似茶匙的东西，因为我们要搅和我们的茶。不过都是不列颠金
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 的罢了。”

“银的来到时就更加耀眼了。”我说道。

“你说得真对！”特拉德尔说道，“你知道，我的亲爱的科波菲尔，”又把声音放低，“由我发表了某
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 被告吉普斯控告某维齐尔案的论点以后（这工作对于生意大有好处），我去德文，暗中跟郝雷斯牧师作过一番严肃的谈判。我详细说明，苏菲——我向你担保，科波菲尔，她是最可爱的姑娘！——”

“我相信她是的！”我说道。

“她是的，诚然！”特拉德尔接下去说道，“不过我恐怕我离了题。我提过郝雷斯牧师吗？”

“你说你详细说明——”

“不错！我详细说明，苏菲和我已经订婚很久了，苏菲得到她的父母的许可，乐于在我们目前不列颠金的基础上，”特拉德尔含着旧日坦白的微笑说道，“嫁给我。很好。我于是对郝雷斯牧师——他是最出色的教士，科波菲尔，应当作主教；或至少应当生活充裕，不感受贫困——提议，假如我有了转机，每年可以收入二百五十镑；假如我明年在这上头有把握，或比这个更好；假如我能置备更像样一个小地方；那么，在那种情形下，苏菲和我应当结婚了。我大胆地说明，我们已经忍耐了许多年；苏菲在家中固然非常有用，但是不应当由着热情的父母妨碍她的独立生活——你明白吧？”

“当然不应当。”我说道。

“你这样想，使我高兴，科波菲尔，”特拉德尔接下去说道，“因为，我一点也不责备郝雷斯牧师，我相信，父母，兄弟，诸如此类，有时在这类问题上是自私的。得！我也指出，我最诚恳的愿望是为那个家庭效劳；假如我有了出息，假如他遭到什么事——我指的是郝雷斯牧师——”

“我懂得。”我说道。

“或是克鲁勒太太——我十分情愿照顾那些姑娘们。他用最可称许的态度作答，极端使我愉快，并且负责取得克鲁勒太太对这件事的同意。他们同她发生很大的纠纷。由她的腿升入她的胸部，然后升入她的头部——”

“升什么东西呀？”我问道。

“她的痛苦，”特拉德尔带着严肃的样子回答道，“她全部的感情。如我前次提过的，她是一个很出色的女人，可惜她的两腿失去了作用。不拘什么使她苦恼的事发生，总停留在她的两腿中；但是这一次却升入她的胸部，然后升入她的头部，简而言之，以最可惊的形势蔓延全体。不过，他们用不懈的热情的看护使她安然度过；我们在昨天已经结婚满六个星期了。当我看见那一家人哭泣并且向四面八方晕倒的时候，你想不出我觉得多么罪过！克鲁勒太太，因为夺去她的孩子，在我们离开以前，不能见我，也不能饶恕我——不过她是一个好人，随后就饶恕我了。我就在今天早晨接到她一封愉快的信。”

“总而言之，我的亲爱的朋友，”我说道，“你感到你应当感到的幸福！”

“！这是你的偏爱！”特拉德尔笑了，“不过，我诚然处在最令人嫉妒的状况。我努力工作，不倦地读法律。我每天早晨五点钟起床，一点也不在意。我在白天藏起那些姑娘们，在晚上同她们作乐。相信我的话，我实在难过，她们就要在星期二回家了，那是麦克尔节
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 第一日的前一天。姑娘们来了！”特拉德尔停止他的密谈，高声说道，“科波菲尔先生，克鲁勒小姐——莎拉小姐——路易莎小姐——马格雷和露西！”

她们是十全十美的一簇玫瑰；她们的样子是那么健康，那么活泼。她们都好看，而加洛林小姐是漂亮的；不过苏菲的欢容悦色中有一种可爱的愉快的宜室宜家的品质，那是比漂亮更好的，这也使我相信，我的朋友选得好。我们都坐在火炉周围；那个锋利的小伙子（我现在知道他方才上气不接下气地摆出文件）又把文件收起，把茶具取来。随后，他回去过夜，砰的一声关上外门。特拉德尔太太，从她那主妇的眼中闪着十分愉快和镇静的光，把茶预备好，然后静静地坐在火炉旁一个角上烤面包。

她在烤面包时告诉我，她见过艾妮斯。“汤姆”带她去肯特作新婚旅行，她在那里也见过我姨婆；我姨婆和艾妮斯都很好，她们大家所谈的除了我没有别的。她真相信，在我出外的时候，“汤姆”从来不曾忘记我。“汤姆”是一切问题的权威。“汤姆”显然是她的生活的偶像；永远不从他的宝座上被任何骚乱所动摇；不拘遭遇到什么，永远受她全心全意的信仰，全心全意的敬礼。

她和特拉德尔对那个美人儿所表示的尊敬，使我非常开心。我不知道是不是我以为这样很合理；不过我以为这样是很愉快的，这本来是他们的性格的一部分。假如特拉德尔有怀念尚待争取的茶匙的时候，没有疑问，那是在他递茶给美人儿的时候。假如他那好脾气的太太发表反对任何人的主张，我相信那不过因为她是那个美人儿的妹妹。我从那个美人儿身上发现的一些娇惯和任性的态度的小表示，都显然被特拉德尔和他的太太看作她的天生的权利和天然的遗产。假如她是生成的蜂王，他们是生成的工蜂，他们是再满足没有了。

不过他们那种忘我的态度使我着迷。他们因这些姑娘们骄傲，他们服从她们所有的怪想，乃是我喜欢看见的他们自己的价值的最愉快的小证明。一个钟头至少有十二次，特拉德尔被这个那个大姨小姨唤作“宝贝”，求他把什么东西拿来，或把什么东西拿去，或把什么东西拿上，或把什么东西拿下，或找什么东西，或取什么东西，他则若干次如一次地唯命是听。她们没有苏菲也什么都不能做。什么人的头发散下来，只有苏菲可以挽起。什么人忘记一个特殊的调子，只有苏菲哼得出。什么人要记起德文一个地名，只有苏菲知道。什么事要写给家中，只能由苏菲在早餐以前写。什么人的编织出了毛病，只有苏菲可以改正。她们是那里十足的主人，苏菲和特拉德尔伺候她们。苏菲以往照顾过多少孩子，我不能想象；不过她似乎以知道各种用英语唱给儿童听的歌曲著称呢；她随她们的意思用世间最清楚的细声一个一个地唱成打的歌曲（每一个姊妹提出一个不同的调子，最后大致由那个美人儿决定），因此我实在入了迷。最好的是，在她们的要求中间，所有姊妹们对苏菲和特拉德尔都怀有很大的爱心和敬意。当我起来告别、特拉德尔预备送我到咖啡馆时，我相信，我从来不曾见过一个生满硬头发的脑袋，或生满别种头发的脑袋，在那样一阵亲吻中滚来滚去。

总之，在我回到咖啡馆、向特拉德尔道过晚安以后，我不禁把那个场面玩味了很久。假如我见过一千朵玫瑰在那衰老的葛雷院顶层开放，也不能有这么一半为它增光。想到那些德文姑娘们在那枯燥的法律文件代办所和律师事务所中间，想到茶、烤面包、儿歌在吸墨粉、羊皮纸、戒尺、糨糊、墨水瓶、便条、稿纸、法律报告、令状、布告、讼费计算书中间，这情形是那么奇妙可喜，仿佛我梦见苏丹的著名家庭
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 已经列入律师的名簿中，已经把能言的鸟、会唱的树、黄金色的水
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 带进了葛雷院。不知怎样，当我与特拉德尔告别、回到咖啡馆时，我不再为他失望了。我开始想，不论英格兰茶房头有多少定例，他还是能够一帆风顺的。

我把一张椅子拖到咖啡室火炉之一的旁边，静静地想他的情形，这时我渐渐地从考虑他的幸福，转向探索煤火里的景象，当那些煤块破裂、改变时，我想到我生平主要的浮沉和别离。自从三年前我离开英国以来，我不曾见过煤火；不过我见过许多柴火，当柴火碎成的灰。与炉底上羽状的堆子混合时，也不免使我在沮丧心情中想到我自己死去了的希望。

我这时可以严肃地但是并非痛苦地回想过去了；也可以怀着一种勇敢的精神默想将来了。家，就它那最好的意义来说，在我是没有了。我本可以在她身上倾注更深的爱情，我却叫她作我的姊妹。她将要结婚，将有占领她的爱情的新人；在她那样办时，她将永远不知道已经在我心中成长的对她的爱情了。这是公道的，我应当为我那鲁莽感情的罪过付代价。我所收获的，是我种下的。

我正在想，在这一点上，我的心已否有了真正的训练，我能否坚决地加以忍耐，在她家中平静地占有她过去在我家中平静地占有的地位，——就在这时候，我发现我的眼睛停在一个面容上。这个面容好像，由于与我早年的记忆发生联想，从炉火里腾起。

矮小的祁力普先生，我在本书最早的一章中写过曾受过他的照顾的那个医生，坐在对面一个角落的暗影中读报纸。他这时衰老一点了；不过，因为他是一个温和的谦卑的沉静的小人儿，不大容易见老，所以我觉得他那时的样子应当完全像他坐在我们客厅等待我出生时的样子。

祁力普先生在六七年前离开布兰德斯通，从那时起，我再也不曾见过他。他头偏向一边平静地坐在那里读报纸，旁边摆着一杯热葡萄尼加斯酒
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 。他的态度是那么极端谦虚，他似乎连对报纸也要道歉，因为他竟敢读它。

我走到他坐着的地方，说道：“你好吗，祁力普先生？”

他被这陌生人意外的问候弄得非常不安，于是他慢条斯理地回答道：“我谢谢你，先生，你是太好了。谢谢你，先生。我希望你好。”

“你不记得我吗？”我说道。

“嘿，先生，”祁力普先生很谦恭地微笑着，一面端详着我，一面摇着头说道，“我有一点印象，我觉得你有一点面熟，先生；不过我实在想不起尊姓大名了。”

“不过，在我知道那个姓名以前好久，你就知道它了。”我接过来说道。

“真的吗，先生？”祁力普先生说道，“难道我有缘，先生，接过——？”

“是的。”我说道。

“哎呀！”祁力普先生叫道，“不过，没有疑问，从那时以来，你改变很多了吧，先生？”

“大概是的。”我说道。

“得，先生，”祁力普先生说道，“假如我不得不请教尊姓大名，我希望你能饶恕我吧？”

当我把我的姓名告诉他时，他实在受了感动。他认真地跟我握手——这在他是一种非常的动作，因为他往常总把他那微温的小鱼刀似的手伸出离臀部一两英寸为止，若被任何人捉住，就要表示极大的不安。即使在这时，一到他能抽回他的手时，立即把它插进衣袋里去，当他既经把手安然地取回时，他似乎放了心。

“哎呀，先生！”祁力普先生头偏向一边打量着我说道，“原来是科波菲尔先生，是不是？得，先生，我相信，假如我方才敢更仔细地看看你，我应当认得你。你和你那可怜的父亲中间有十分相似之处呢，先生。”

“我不曾有得见先父的幸福。”我说道。

“诚然，先生，”祁力普先生用一种令人安慰的声调说道，“无论如何，这是非常可悲的！在我们那一带，先生，”祁力普先生又慢慢地摇着他的小脑袋说道，“我们对于你的名声也并不隔膜呢。这里一定非常紧张了，先生，”祁力普先生用食指叩着他的前额说道，“你一定觉得这是一种辛苦的工作，先生！”

“现在你那一带是什么地方？”我坐在他附近问道。

“我住在柏里·圣爱德蒙附近，先生，”祁力普先生说道，“祁力普太太由她父亲那里承受附近一点产业，我在那里领了一个行医执照，你一定喜欢知道，我在那里过得很好。我的女儿现时长成很高的大姑娘了，先生，”祁力普先生又摇了一下他的小脑袋说道，“她的母亲上星期才放下她长袍里的两个横褶呢。时光就是这样，你知道啦，先生！”

当那个小人儿发表他这感想时，他把当时已经喝干的酒杯放在嘴唇边，于是我向他提议，把酒杯再斟满，我要用另一杯来陪他。“嘿，先生，”他用他那迟缓的态度回答道，“那就超过我的酒量了；不过我不能放弃跟你说话的乐趣。我照顾你生疹子，好像不过是昨天的事。你痊愈得非常令人满意，先生！”

我答谢了他这恭维，然后点了尼加斯，不久就拿来了。“实在太过分了！”祁力普先生调着酒说道，“不过我不能拒绝如此难得的一个机会。你没有子女吗，先生？”

我摇头。

“我听说你若干年前丧了偶，先生，”祁力普先生说道，“我从你的继父的姐姐那儿听到的。她在那里是一个很坚定的角色吧，先生？”

“哈，是的，”我说道，“很坚定。你在什么地方见到她，祁力普先生？”

“你不知道吗？先生，”祁力普先生带着他那平静的笑脸回答道，“你的继父又做了我的邻居啦。”

“不知道。”我说道。

“是的，先生！”祁力普先生说道。“娶了那一乡一个具有相当财产的年轻的小姐，可怜的人。——现时这种脑筋的活动，先生？你不觉得疲乏吗？”祁力普先生像一只可爱的知更鸟一般看着我说道。

我抛开那个问题，回到摩德斯通姐弟。“我听说他又结过婚。你去他们家医病吗？”我问道。

“不常去。我被请去过，”他回答道，“摩德斯通先生和他的姐姐跟坚定性格有关的骨相太发达了，先生。”

我用那么有力的表情回答，连同尼加斯，使得祁力普先生勇敢起来，把他的头短短地摇了几次，然后沉思地叫道：“啊，哎呀！我们记起旧时代来了，科波菲尔先生！”

“那两姐弟在走他们的旧路，是不是？”我说道。

“嘿，先生，”祁力普先生说道，“一个行医的人，因为时常出入人家，应当除了他的职业以外，一切不见不闻。不过，我必须说，他们是很严厉的，先生；不拘对于今世，或对于来世。”

“来世的事不会由他们来支配了，我相信，”我接下去说道，“他们对于今世在干什么呢？”

祁力普先生一面摇头，一面调酒，然后一点一点地喝。

“她是一个可爱的女人哪，先生！”他带着一种悲哀的态度说道。

“现在的摩德斯通太太？”

“诚然是一个可爱的女人，先生，”祁力普先生说道，“我相信，要多和蔼有多和蔼！祁力普太太的意见是，从她结婚以来，她的精神完全受了挫折，她几乎成了忧郁狂。女人们，”祁力普先生畏怯地说道，“是伟大的观察家呀，先生。”

“我相信她要硬被塞进他们那可憎的模型里去，上天救救她吧！”我说道，“她已经被塞进去了。”

“嘿，先生，老实说，一开始争吵得很厉害，”祁力普先生说道，“不过她现在完全是一个影子了。假如我暗中对你说，自从那个姐姐来帮忙以后，那两姐弟几乎把她弄成白痴状态，这是否太过分呢？”

我告诉他，我很相信他的话。

“这里没有外人，先生，”祁力普先生又用一口尼加斯壮着胆说道，“我毫不踌躇地说，她的母亲死在这上头——横暴、阴郁、忧愁已经差不多把摩德斯通太太弄成白痴。在结婚以前，她是一个活泼的年轻的女人，先生，他们的阴郁和苛刻毁了她。现时，他们跟她一同出外，不像丈夫和大姑，却像她的看守呢。这就是上个星期祁力普太太对我说的话。我敢担保，先生，女人们是伟大的观察家。祁力普太太自身就是一个伟大的观察家呀！”

“他还阴暗地假装信奉宗教（我羞于在这种联想下使用这个名词）吗？”我问道。

“你说中了，先生，”祁力普先生说道（他的眼帘因受不惯那过量的刺激而完全变红了），“祁力普太太最有分量的一句话。祈力普太太说，”他用最平静最迟缓的态度继续说道，“摩德斯通先生立起自己的偶像，把它唤作‘神圣的自然’，使我十分震惊。在祁力普太太这样说时，我敢担保，你可以用一支笔的羽毛
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 把我打得平躺在地上。女人们是伟大的观察家，先生。”

“生成的。”我说道。使他极端开心。

“我的意见得到这样的支持，我非常快活，先生，”他接过去说道，“我敢担保，我不常发表非医学的意见。摩德斯通先生有时发表公开的演说，据说，简而言之，先生，据祁力普太太说，他近来愈成为凶恶的霸王，他的主张也愈残酷了。”

“我相信祁力普太太是十分对的。”我说道。

“祁力普太太甚至于说，”那个最谦恭的人得到很大的鼓励，继续说道，“被那种人误认作他们的宗教的那种东西，不过是他们的坏脾气和傲慢性格的出气筒。我必须说，先生，”他把头柔和地偏向一边，继续说道，“我不能为摩德斯通先生和小姐在《新约全书》中发现任何根据，你知道吗？”

“我也从来不曾发现过！”我说道。

“同时，先生，”祁力普先生说道，“他们很不得人喜欢；因为他们非常随便地诅咒不喜欢他们的人下地狱，我们附近下地狱的人实在很多了！不过，据祁力普太太说，先生，他们受不断的惩罚；因为他们转向内部，靠他们自己的心来养活，而他们自己的心是很坏的食物呀。那，先生，关于你那个脑筋，假如你许可我回到这问题上。你没使你的脑筋太紧张吗，先生？”

在祁力普先生自己的脑筋的紧张下，在他纵饮尼加斯的情形下，把他的注意从这问题转向他自己的事情，我觉得并不困难。在以后半个钟头内，他滔滔不绝地谈他自己的事情了。从他所报告的消息中，我知道，他这时来葛雷院咖啡馆，为要对一个疯狂鉴定委员会证明一个因饮酒过度而发狂的病人的精神状态。

“我敢担保，先生，”他说道，“在那种情形下，我是极端神经衰弱的。我受不住威吓，先生。威吓会使我失去勇气。在你降生的那一夜，那个可怕的小姐的行为，使我过了不少时候才复原呢，你知道吗，科波菲尔先生？”

我告诉他，我要在明天早晨去见我姨婆，就是那一晚的那条毒龙；我也告诉他，她是最热心最优秀的女人中的一个，假如他多认识她一点，他就十分清楚了。仅仅提到他再与她相见的可能性，似乎已经使他发慌。他带着苍白的浅笑回答道：“她真是那样吗，先生？真的？”随后几乎立即要来一支蜡烛，离开去睡了，仿佛他在别的任何地方都不十分安全呢，他并未真因了尼加斯而捉脚不稳；不过，他会觉得他那平静的小脉搏，自从使我姨婆失望的那重大夜间以来，也就是从我姨婆用她的帽子打他的时候以来，每分钟一定多了两三跳。

十分疲乏了，我也在夜半睡了；第二天在去斗佛脚车上过了一天；在我姨婆喝茶时，我平安无恙地冲进她那老客厅（她这时戴眼镜了）；她，狄克先生，还有亲爱的老辟果提（她在这里作管家），都用张开的胳臂和欢喜的眼泪迎接我。当我们开始静静地谈话时，我报告我遇见祁力普先生，他对她怀有那么恐怖的记忆，使我姨婆觉得非常有趣。她和辟果提两个把我可怜的母亲的后夫和“那个摩德灵姐姐”——我相信，我姨婆无论如何不肯用任何教名或正名或任何别的名字称呼她——谈了很多。


第六十章　艾妮斯

当房里只剩下我姨婆和我的时候，我们谈到深夜。移居海外的人们怎样每次来信总是愉快的，满怀希望的；密考伯先生怎样已经寄回各种小数目的钱，偿还那些“金钱的债务”，他过去像在男子汉与男子汉中间一般公事公办地借下的债务；珍妮怎样在我姨婆回到斗佛时又来服侍她，终于跟一个生意兴隆的酒店老板结了婚，以贯彻她那排斥男性的主张；我姨婆怎样终于帮助和教唆那个新娘，并且亲自参加婚礼，以表示她对同一伟大原则的认可；这些都是我们的话题——我已经多少从我过去收到的信中知道了。狄克先生照旧不被遗忘。我姨婆告诉我，他怎样不断地抄写他得到手的一切东西，并且用那一类的工作把查理王一世疏远；他是自由的和快乐的，不悲叹单调的，这怎样是她生平主要乐事和报酬之一；以及怎样（当作一个新奇的总结）除了她没有别人能充分认识他是什么样的人。

“你什么时候，特洛，”当我们照先前的样子坐在火炉前时，我姨婆拍着我的手背说道，“你什么时候去坎特布雷呀？”

“如果你不同我一道去，姨婆，我就明天早晨骑马去，你去不去呢？”

“不！”我姨婆用她那简捷了当的态度说道，“我不想去别的地方。”

那么我就骑马去，我说。假如我急于来见的不是她，而是别的任何人，我今天就不能经过坎特布雷而不停留了。

我的话使她高兴，不过她回答道：“得啦，特洛，我的老骨头一定能留到明天哪！”于是，在我若有所思地坐在那里看火时，又轻轻地拍我的手。

我所以若有所思，因为我不能在重返这里而且如此接近艾妮斯的时候不勾起长久萦心的那些悔恨。这或许是已经减轻了的悔恨（把早年不曾学习到的东西告诉我），但是依旧不失为悔恨。“特洛，”我似乎听见我姨婆又一度说，我现时也比较更了解她了，“瞎眼，瞎眼，瞎眼！”

我们两个都静默了几分钟。当我抬起眼睛时，我发现她目不转睛地观察我。或许她曾经看出我的心思；因为我觉得我的心思虽然过去一度是任性的，现时却是容易看出的了。

“你将发现，她父亲是一个白发老人了，”我姨婆说道，“不过在各方面都是一个更好的人——一个改过自新的人。你也将发现，他现时不再用他那唯一可怜的小尺寸来量所有人类的趣味、快乐和忧愁了。相信我，孩子，那些东西在照那样量完以前，一定缩小很多呢。”

“诚然，一定缩小的。”我说道。

“你将发现她，”我姨婆继续说道，“像她从来那样仁慈，那样美丽，那样诚恳，那样不自私。假如我知道更高的称赞，特洛，我一定加在她身上。”

对她是不会称赞过分的；对我是不会责备过分的。我离开正路有多么远哪！

“假如她把她周围的姑娘们训练得像她自己一样，”我姨婆诚恳得眼里含着泪说道，“上天知道，她算不虚此一生了！有用和快活，如她当日所说！她怎能不有用和快活呢！”

“艾妮斯有没有——”我自言自语地说道。

“喂？嘿？有没有什么？”我姨婆锋利地说道。

“有没有爱人。”我说道。

“二十个，”我姨婆怀着一种愤激的骄傲叫道，“自从你去了以后，我的亲爱的，她大可以结过二十次婚呢！”

“没有疑问，”我说道，“没有疑问。不过她有没有配得上她的爱人？艾妮斯不会看中配不上她的人。”

我姨婆手托着下颔沉思着坐了一小会儿。她慢慢地向着我抬起眼睛说道：

“我疑心她有一个心上人，特洛。”

“一个有出息的人？”我说道。

“特洛，”我姨婆严肃地回答道，“我不能说。我连这句话都没有权利告诉你。她从来未对我公开过，不过我这样猜疑罢了。”

她那么注意那么关切地看我（我甚至见她颤抖），我这时比过去更觉得她曾经注意我近来的思想。我集中在那许多日夜和我内心那许多冲突中所抱定的那一切决心。

“假如是那样，”我开始说道，“我希望就——”

“我不知道是否那样，”我姨婆赶快说道，“你不应当为我的猜疑所左右。你应当把我的猜疑放在心里。我的猜疑或许是很没有根据的。我没有权利说出来。”

“假如是那样，”我重复道，“艾妮斯会在她认为适当的时候告诉我。我对她公开过那么多秘密的一个姐妹，姨婆，不会难于对我公开的。”

我姨婆把眼光像转向我的时候那么迟缓地收回；然后若有所思地用手遮蔽起来。她慢慢地把另一只手放在了我的肩头上；于是我们坐在那里，回顾以往，在我们离开去就寝以前，未再说一句话。

我在清晨骑马去我过去学生时代的地方。虽然我有战胜我自己的希望，以至想到不久就又见到她的面，我不能说，我还是很快活的。

记得很清楚的地方不久就跨过了，于是我来到每一块石头对我都是一篇儿童故事的安静的街道。我徒步来到那老住宅前，然后又走开，因为心情激动得不能进去。我终于回来了；当我经过时，我张望先由尤利亚·希普后由密考伯先生坐惯的角室的低窗子，我看见这地方这时是一个小客厅了，没有事务所了。此外，在清洁和整齐方面，那所静穆的老住宅依然完全像我第一次见它时的样子。我求那迎接我的新使女对威克菲尔小姐说，一个由一位海外的朋友派来问候她的人来了；我被带上那阴暗的老楼梯（我受到教我注意我很熟悉的梯级的劝告），进入那没有变化的客厅。艾妮斯和我一同读过的书都摆在原来的架子上；我过去许多夜晚预备功课的书桌依旧摆在同一的地方。当希普一家在那里时掺进的一切小改变，又都改变过来。一切都恢复快乐时代的原状。

我站在窗子里，隔着古老的街道看对面的住宅，回忆当我初到那里时我怎样在阴雨的下午张望它们；我怎样习惯推测在任何窗口出现的人们，并且用眼睛随从他们上下楼梯，这时女人们穿着木屐嘀嘀嗒嗒沿人行路走过，闷人的雨斜射下来，从对面的喷水口吐出，然后流到大道上。在那阴雨的晚间，在黄昏时，无家可归的人们，用棍子挑着他们的包裹，放在肩头上，蹒跚而过，我重新记起我过去观察他们时的心情；像那时一样，我感觉到街上充满湿土、湿树叶、湿荆棘的气味，也感觉到在我自己那困苦的旅途中吹在我身上的风。

镶板的墙壁上的小门敞开来，使我吃了一惊，转过身来。当她走向我时，她那美好的澄静的眼睛与我的眼睛遇在一起。她停下来，把手放在胸上，我把她搂在怀中。

“艾妮斯！我的亲爱的姑娘！我来得太突然了！”

“不，不！看见你，我非常欢喜，特洛乌德！”

“亲爱的艾妮斯，又看见了你，是我的幸福！”

我紧紧地搂住她，有一小会儿，我们两个都不作声。随后我们并肩坐下来；她那天使一般的脸，带着我整年整年醒着睡着梦见的欢迎意味，转向我身上。

她是那么诚实，她是那么美丽，她是那么仁慈，——我欠她那么多的恩惠，我觉得她那么可爱，我找不到表达我的感情的话。我想为她祝福，想向她道谢，想告诉她，她在我身上有怎样的影响（像我过去时常在书信中说过的）；不过我的一切努力都是徒然的。我的爱情和欢喜是说不出来的。

她用她原有的可爱的宁静使我的激动平静下来，把我引回到我们分别的时候，对我谈她暗中看过许多次的爱弥丽，对我热情地谈朵拉的坟墓。她用她那高尚的心肠的正确无误的本能，那么轻柔那么和谐地触动我的记忆的弦，使得其中没有一条不调和；我可以静听那悲悼的隐约的音乐，并不要畏避它所唤醒的一切东西。当全部音乐中混有她那可爱的自己、我生平的吉神时，我怎能加以畏避呢？

“你呢，艾妮斯，”我慢慢地说道，“对我来谈谈你自己吧。你几乎还不曾告诉我过去这许久你自己的生活呢！”

“我说什么呢？”她带着她那容光焕发的笑脸回答道，“爸爸平安。你在这里看见我们，安安静静地在我们自己的家中；我们的忧愁解除了，我们的家庭恢复了：知道了这个，亲爱的特洛乌德，你就知道了一切。”

“一切，艾妮斯？”我说道。

她脸上带着一种不安的惊奇意味看我。

“再没有别的了吗？妹妹？”我说道。

她脸上刚褪去的红色又回来了，然后又褪去。她微笑了。我觉得，她的微笑中含有一种暗暗的忧愁，然后摇了摇头。

我本想把她引上我姨婆所暗示的问题，因为，虽然知道那秘密一定使我非常痛苦，不过我要锻炼我的心，尽我对她的责任。不过，我见她很不安，于是我放过那问题。

“你有很多事做吧，亲爱的艾妮斯？”

“我的学校的事？”她又带着她所有的愉快的泰然自若的神情抬起眼睛来说道。

“是的，学校的事很劳苦吧，是不是？”

“那种劳苦是那么愉快，”她回答道，“用劳苦两个字称呼它，似乎对不起它呢。”

“凡是好事你都不觉得难。”我说道。

她脸上的红色又一度来而复去，当她低下头时，我又一度看见那同一忧郁的微笑。

“你可以等到爸爸回来，”艾妮斯高高兴兴地说道，“同我们过一个白天吧？或许你可以睡在你自己的卧室里吧？我们总把那个卧室唤作你的。”

我不能那样办，因为已经应许夜间骑马回我姨婆那里；不过我一定快快活活地在那里过一个白天。

“我必须作一小会儿囚犯，”艾妮斯说道，“不过这里有的是旧书，特洛乌德，还有旧乐谱。”

“连那些旧花也在这里呢，”我四下里看着说道，“或者是旧的种类。”

“当你在国外的时候，”艾妮斯笑着接下去说道，“我喜欢使一切东西保持我们作小孩子时的老样子。因为我觉得我们那时是很幸福的。”

“我们那时确乎是很幸福的！”我说道。

“一切使我想到我哥哥的小东西，”艾妮斯用她那热情的眼睛高高兴兴地看着我说道，“都是一种受欢迎的伴侣。连这个，”给我看依然悬在她身边的满装钥匙的小篮子，“似乎也叮当出一种老调子呢！”

她又笑了一笑，然后从她先前进来的门口出去了。

我的责任是用宗教的精神守护这种兄妹的感情。这是我留给自己的一切，这也是一种珍宝。假如我一旦动摇这神圣的信任和习惯之基础（兄妹的感情是在这个基础上交付给我的），那种感情就失掉了，永远不能复得了。我把这一点看得很重。我愈爱她，我就愈不能忘记这一点。

我在街上散步；因为又看见我的老敌人那个屠夫——现时是一个保安官了，他的指挥棒悬在铺子里——我去看我同他作战的地方；在那里回想瑟佛德小姐和大拉京士小姐，以及当时一切没有结果的爱情、嗜好和憎恶。除了艾妮斯以外，当时的一切似乎都不存在了；从来是我头上一颗星的她，愈来愈明，愈来愈高。

当我回来时，威克菲尔先生已经从他的一个花园回了家。花园在城外两英里左右的地方，这时他几乎每天在那里经营。我发现他正如我姨婆所形容的。我们同半打左右小女孩坐下来用晚餐；他似乎只是墙上他那英俊的画像的影子了。

我所记得的那安静的地方旧日所有的安静与和平又弥漫那地方。晚餐过后，因为威克菲尔先生不再喝酒，我也不想喝，我们都去楼上；艾妮斯和她的小学生们在那里唱歌，游戏，和工作。喝茶以后，那些孩子们离开我们了；于是我们三个坐在一起，谈过去的时代。

“我在过去，”威克菲尔先生摇着白发的头说道，“有很多可悔恨的事——十分可悔十分可恨的事，特洛乌德，你知道得很清楚了。不过，纵然我有力量把过去勾销，我也不那样干。”

眼看着他旁边的脸，我很容易相信他的话。

“我势必连我不应当忘记的（不！即使我忘记自己）那种忍耐和忠诚、那种孝心、那种儿童的爱情一同勾销呢。”他继续说道。

“我了解你，你老，”我柔和地说道，“我尊敬那个时代，从来尊敬。”

“不过没有人知道，连你也不知道，”他接过去说道，“她做过多少事，受过多少苦，她怎样用力挣扎过。亲爱的艾妮斯！”

她把手恳求地放在他的胳臂上，请他不要说下去；她的脸是非常非常苍白。

“得，得！”他叹了一口气说道（据我这时看出，他把与我姨婆告诉我的事有关的她忍受过的或还在忍受的痛苦搁开不说了），“嘿！我不曾把她母亲的事告诉过你，特洛乌德。有什么人告诉过你吗？”

“从来没有，你老。”

“事情并不多——不过痛苦是多的。她逆着她父亲的愿望嫁给我，于是他同她断绝关系。在艾妮斯来到这个世界上以前，她求他饶恕她。他是一个心肠很硬的人，她的母亲久已死了。他拒绝了她。他伤了她的心。”

艾妮斯靠在他肩上，轻轻地用胳臂围着他的脖子。

“她生有一颗热情的、柔和的心，”他说道，“她的心受了伤。我很知道它那多情的天性。假如我不知道，没有人能知道。她非常爱我，但是永远不快活。她总在这种痛苦下暗中忍受，本来不大健康，又在他最后一次拒绝时受了挫折——因为这不是第一次，乃是许多次的最后一次——她憔悴下去，终于死了。她留给我只有两个星期大的艾妮斯，以及你初来时看见的我的白头发。”

他吻艾妮斯的面颊。

“我对我可爱的孩子的感情是一种病态的感情，不过那时我的精神整个是不健康的。我不再说那个了。我不要谈我自己，特洛乌德，只要谈她的母亲和她。假如我把现在的我和过去的我给你一点线索，我知道你会清楚的。艾妮斯是什么样子，我不需要说。我从来从她的性格中辨认她那可怜的母亲的一些旧事；所以，当我们三个经过那些大的改变又来到一起的时候，我今晚把这故事告诉你。我已经把它完全说出来了。”

他那下垂的头，她那天使一般的脸和孝心，从这个故事中引出一种比过去更可哀怜的意义。假如我要用一种东西来纪念我们今晚的团聚，我应当用这段故事来纪念。

艾妮斯随即从她父亲旁边站起来，轻轻地走向她的钢琴，弹奏我们过去在那里常听的一些旧调子。

“你有再度出外的意思吗？”当我站在她旁边时，艾妮斯问我道。

“我妹妹对那个问题有什么意见呢？”

“我希望不要出外了。”

“那么我就不想出外了，艾妮斯。”

“因为你问我，特洛乌德，我觉得你不应当出外了，”她温和地说道，“你那逐渐增长的声望和成功扩大你做好事的能力。纵然我能吝惜我哥哥，”用她的眼睛对着我，“或许时光不能呢。”

“我是由你造就出来的，艾妮斯。你应当格外了解。”

“我造就你，特洛乌德？”

“是的！艾妮斯，我的亲爱的姑娘！”我俯向她说道，“我们今天见面的时候，我想告诉你自从朵拉死后就在我思想中的一件事。你记得，你那时从楼上下来，到我们的小房间来见我——向上指着，艾妮斯？”

“特洛乌德！”她回答道，她眼里充满泪水。“那么可爱，那么坦白，那么年轻！我能忘记吗？”

“从那时起，我时常想，我觉得你，我的妹妹，从来像你那时那样；从来向上指着，艾妮斯；从来把我领向更好的前途；从来把我导向更高的地方！”

她一味地摇头；我从她的眼泪中看见那同一忧郁的恬静的微笑。

“为了这个，我那么感激你，艾妮斯，那么离不开你，我心中的感情是难以言传的。我愿意你知道，但是我不知道怎样告诉你，我要终生仰望你，受你的指导，像你指导我通过以往的黑暗一样。不拘有什么事发生，不拘你成立什么新的关系，不拘我们中间发生什么变化，我要永远仰赖你，爱你，像我现在和以往一样。你要像你一向那样作我的慰藉和依靠。直到我死的时候，我的最亲爱的妹妹，我要永远见你在我前面，向上指着！”

她把手放在我的手中，告诉我说，她以我和我所说的话自豪；虽然我的称赞远超过她的价值。于是她柔和地弹奏下去，但是不把眼睛从我身上移开。

“你知道吗？我今天晚上听到的话，艾妮斯，”我说道，“说来奇怪，好像是我最初见你时对你怀抱的感情的一部分——好像是我在粗野的学生时代坐在你旁边时怀抱的感情的一部分。”

“你知道我没有母亲，”她含着微笑回答道，“所以对我怀抱同情。”

“不仅是这样，艾妮斯，我知道（几乎好像我已经知道这个故事）在你周围有一种解说不出的柔和的亲切的东西。这种东西（据我现在所了解）在别人身上可以成为忧愁的，但是在你身上并不那样。”

她依然看着我柔和地弹奏下去。

“你会笑我怀抱这种幻想吧，艾妮斯？”

“不会！”

“我真相信，即使在那时，我就觉得，在你停止生存以前，不拘有多少阻挠，你依然是真正热情的，永远不会改变，你会笑我这几句话吗？——你会笑我这样一个梦吗？”

“不会！不会！”

刹那之间，一种苦恼的影子掠过她的脸；不过就在我觉得那个影子的时候，那个影子已经消失了；她依然带着平静的笑脸看着我弹奏下去。

当我在孤寂的夜间骑着马回去时，风像一个不安的梦一般从我身旁吹过，我想到这情形，我恐怕她并不快活。我并不快活；不过，到此为止，我已经忠实地在过去上盖了印；想到向上指着的她时，就想到仿佛她在指向我上面那个天空，在那里，在不可思议的将来，我还可以怀着尘世上未有的爱情爱她，也可以告诉她当我在这里爱她时我内心所有的斗争。


第六十一章　两个有趣的忏悔者

有一个时期——总是在我的书写完以前，而这是费时几个月的一种工作——我寄居在斗佛我姨婆的家中；我坐在那里的窗子后面（由我最初留居那里时，我曾从那个窗子看海上的月亮），静静地从事我的写作。

依照我的主张，只有在我自己的小说的历程与我的传记的发展偶然相关时，我才提到我的小说，所以我不叙述我的艺术的抱负，乐趣，忧虑和成功。至于我怀着最强烈的诚意献身于我的艺术，把我的灵魂的全部力量用在它上面，我已经说过了。假如我已经写成的书有多少价值，它们会提供其余的部分。假如我的著作毫无价值，就没有人关心其余的部分了。

我时时去伦敦；去领会那里熙熙攘攘的生活，或去与特拉德尔商量某种事务问题。当我在国外时，他曾用最健全的判断力来为我经理，我的财产事务蒸蒸日上。当我的名声开始带来大量不相识的人们的信件时——大部分无关紧要，也极端难于答复——我赞成特拉德尔的意见，把我的名字油漆在他的门上。该区忠实的邮差把大量给我的信件送去那里，我时时在那里像没有俸给的内务大臣一般处理那些信件。

在这些信件中间，有时有常在博士院外潜伏的无数人们中的一个，提出一种恳切的意见，想假借我的名义（假如我肯把未了的作代诉人的必要手续办好）来执行代诉人事务，付给我一定比例的利润。但是我谢绝这些提议；因为我知道这种冒名的代诉人已经很多，并且考虑到博士院已经够坏了，不需要我来干什么使它更坏的事了。

当我的名字在特拉德尔的门上大放光彩时，那些姑娘们已经回了家；那个锋利的后生似乎整天不知道有苏菲。苏菲整天关在一个后面房间里，一面做手工，一面张望下边一长条带自流井的小花园。不过，我在那里永远见她是同一愉快的主妇；当没有陌生人的脚步上楼时，她常哼德文的小调，用优美的歌声使事务所里那锋利的后生变柔和。

一开始，我不知道为什么我常见苏菲在一个抄本上写字，也不知道为什么我一出现她就把抄本合起来，赶快塞进一个桌子的抽屉，但是那秘密不久就暴露了。一天，特拉德尔（他刚从法院冒着细霰回家）从他的书桌里拿出一个文件来，问我觉得那书法怎样？

“不要，汤姆！”正在火炉前烤他的拖鞋的苏菲叫道。

“我的亲爱的，”汤姆怀着愉快的心情接下去说道，“为什么不呢？你对那书法有什么意见，科波菲尔？”

“非常合格，非常规矩，”我说道，“我不相信我见过这样老练的手迹。”

“不像一个女人的手迹吧，是不是？”特拉德尔说道。

“一个女人的！”我重复道，“泥瓦工程比这个更像一个女人的手迹呢！”

特拉德尔哄然大笑起来，然后告诉我，这是苏菲的笔迹；也告诉我，苏菲断言，他不久就得有一个抄写的书记，于是她就作那个书记；又告诉我，她从一个样本学会那种字体，她可以在一个钟头内抄完——我忘记多少页了。因为我听到这一切，苏菲非常狼狈，于是说，当“汤姆”作了法官时，他就不那么方便宣布这个了。“汤姆”加以否认；他主张，在任何情形下，他永远同样以这个自豪。

“她是多么可敬可爱的一位太太，我的亲爱的特拉德尔！”当她笑着走开时，我说道。

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔接过去说道，“没有一点例外，她是最可爱的姑娘！她料理这地方的态度呦；她的敏捷，家事知识，经济，和条理呦；她的愉快呦，科波菲尔！”

“诚然，你有称赞她的理由！”我接下去说道，“你是一个幸福的人。我相信你们使你们自己、使你们彼此、成为世界上最幸福的人。”

“我相信我们是最幸福的人中的两个，”特拉德尔接下去说道，“无论如何，我承认这一点。哎哟哟，她在这些暗黑的早晨点着蜡烛起床，忙着安排一天的事务，不管天气怎样，在书记们进院以前去市场，用最便宜的材料配制最好的小晚餐，做布丁和馅饼，把一切东西收拾得有条有理，永远把她自己装饰得那么整齐，那么华丽，夜间虽然很晚，总与我同坐，永远温和，永远使人高兴，一切都为了我，当我看她这样做的时候，我有时简直不能相信，科波菲尔！”

当他穿上她替他烤暖的拖鞋时，他爱惜到那双拖鞋上，把脚愉快地伸到炉栏上。

“我有时简直不能相信，”特拉德尔说道，“其次是我们的享受！哎呀，这都是不费钱的，不过非常妙！有时我们晚间留在家中，关上外门，拉上窗帘——都是她做的——什么地方能比这里更舒服？当天气晴好、我们在晚间出外散步的时候，街上满有供我们享受的东西。我们张望珠宝商闪光的窗子，我指给苏菲看，假如我买得起，我一定把那盘在白绫座子上的钻眼大蛇买给她；苏菲也指给我看，假如她买得起，她一定把那戴盖子的镶宝石的转簧的带司行轮的金表，以及诸如此类的东西买给我；我们选出假如我们两个买得起时我们两个喜欢的羹匙，叉子，片鱼刀，奶油刀，糖钳；实际上仿佛我们已经买走了这些东西！其次，当我们荡进方场和大街、看见一所房子出赁的时候，有时我们打量它，并且说，假如我作了法官，这所房子怎样呢？于是我们加以分配——这一个房间给我们住，那一个房间给姑娘们住，诸如此类；直到我们照情形议定合用或不合用，然后告一段落。有时，我们用半价走进戏院的后排座——据我看来，它的唯一的特点是价钱便宜——我们在那里尽量享受那出戏剧，苏菲相信其中每一句话，我也那样。在徒步回家时，我们或许在食品店买一点东西，或在鱼贩处买一只小龙虾，带回家里，谈着我们见过的东西，吃一顿绝妙的晚餐。那，你知道，科波菲尔，假如我是大法官，我们就不能这样干了！”

“不拘你是什么，我的亲爱的特拉德尔，”我想道，“你一定会做出一种愉快的可爱的事来。顺便提一句，”我说出声来道，“我猜你现时永远不画骷髅了吧？”

“实际上，”特拉德尔笑着红着脸回答道，“我不能完全戒除那样做，我的亲爱的科波菲尔。因为，有一天，当我手里拿着一支笔坐在最高法院后排时，我忽然想试试看，是否还记得那一套本领。我恐怕那张写字桌的架子上就有一个骷髅呢——戴假发的。”

我们两个开怀大笑过以后，特拉德尔结束了这场笑话，含着笑看火炉，并且怀着他那宽恕的态度说道：“老克里古尔！”

“我这里有一封从那个老——恶棍来的信。”我说道，因为我见特拉德尔自己这样容易地宽恕他，我格外无意宽恕他过去打特拉德尔的行为。

“从克里古尔校长？”特拉德尔叫道，“有这样的事！”

“在受我的名誉和幸运吸引的人们中间，”我翻看着我的信件说道，“在那些忽然发觉他们从来关心我的人们中间，就有那同一的克里古尔。他现时不做校长了，特拉德尔。他退了职。他是米德尔塞克斯一个判官了。”

我相信特拉德尔听了会吃惊，但是他一点也不那样。

“你猜他怎样做到米德尔塞克斯的判官的？”我说道。

“哎呀！”特拉德尔回答道，“这问题是很难回答的呀。或许他选举什么人，或借钱给什么人，或买进什么人的什么东西，或要挟什么人，或为什么人运动，而这人认识什么人，那个人使当地民政长把这个差事委了他。”

“不拘如何，他得到这个差事，”我说道，“他在这里写给我说，他愿意给我看实施中的监狱惩戒的唯一正确的制度，养成忠实的长久不变的悔过自新者的唯一不能非难的方法——你知道，就是隔离禁闭。你有什么意见？”

“关于那种制度？”特拉德尔带着严肃的神气问道。

“不。关于我是否接受这个提议，还有你是否跟我一同去？”

“我不反对。”特拉德尔说道。

“那么我就写信这样告诉他。我相信，你还记得（不要说对我们的待遇了），把儿子赶出门外、使妻女度困苦生活的同一克里古尔吧？”

“完全记得。”特拉德尔说道。

“虽然我不能发现他的同情心扩大到任何别种人的身上，”我说道，“不过，假如你读他的信，你却发现他对待各种重罪犯人是最富于同情心的人呢。”

特拉德尔耸一耸肩头，一点也不吃惊。我不曾期望他吃惊，我自己也不吃惊；否则我对于同类现实讽刺的观察一定是很少的了。我们定好我们参观的时间，于是我在当晚依照我们的规定写信给克里古尔先生。

在约定的日期——我相信是第二天，且不管它——特拉德尔和我去克里古尔先生当权的监狱。那是一所大而坚固的费很多钱建造的建筑物。当我们走近大门时，我不禁想，假如任何受了煽动的人提议用这里所用一半的钱，为青年人建筑一所实业学校，或为应该抚恤的老年人建筑一个养老院，国内会发出多么大的叫嚣呵。

在一个构造雄伟、俨然在巴别塔
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 下层的办公室中，我们被引见了我们的老校长；当时有一伙人在那里，其中有两三个比较忙的判官之类的人，还有一些他们带来的参观者。他像一个在过去形成我的思想、从来非常爱我的人一般接待我。由我介绍特拉德尔时，克里古尔先生以相似的态度但是低一级的程度表示说，他从来是特拉德尔的指导者，哲学家和朋友。我们那尊严的教师老了很多，外表上并没有改善。他的脸像先前一样红；他的眼睛是一样小，更陷下一点。我所记得的他那稀疏的湿润的白头发几乎脱光了；他那秃头上的粗血管看起来并不更使人喜欢。

在这些绅士们中间谈过一会儿以后（从这些谈话中，我似乎觉得，除了以任何代价谋囚犯们的无上安乐之外，世界上再没有别的应当注意，监狱门外的广大地面上也别无可作），我们开始我们的视察了。因为当时正是用饭的时候，我们先走进那宽大的厨房，在那里，每一个囚犯的饮食，以钟表机械的规则和准确，分别发送（递进囚室中交付）。我暗中对特拉德尔说，我不知道有没有人想到，在这些丰盛的上等质料的食物与兵士们、水手们、劳动者们、大部分诚实的劳工群（不要说乞丐了）的食物中间，有一种显明的对照；属于后一类的每五百个人中，从来没有一个吃的东西有这么一半好。但是我听说，那个“制度”需要高等生活；简而言之，一言以蔽之，我发现在那一个项目上以及在一切别的项目上，“那个制度”排除一切疑问，解决一切不妥。除了那个制度以外，似乎没有人想到有任何别的制度可以考虑。

当我们走过一些高大穿廊时，我问克里古尔先生和他的朋友们，他们认为这支配一切凌驾一切的制度的主要好处是什么呢？我发现这些好处是囚犯之完全隔离——因此在禁闭中的人没有一个知道另一个的任何事；再则是恢复囚犯之健康精神状态，因而达到诚恳的悔过自新。

那，当我们开始访问囚室里一个一个的囚犯时，当我们走过那些囚室所在的走廊时，当我们听关于去礼拜堂等类情形的解释时，我想到囚犯们大有互相结识的可能，也大有造成很完全的通信方法的可能。在我写作的时候，我相信，这一点已经证明不错；不过，在当时表示这样一种猜疑断乎是对那制度失敬了，因此我尽可能用力发现悔悟的事实。

在这一方面，我又怀有很大的忧虑。我发现悔悟的款式正如裁缝店中外衣和背心的款式一样流行。我发现大量的坦白，在性质上很少差别，连在字句上也很少差别（这一点我觉得格外可疑）。我发现许多因葡萄不能到手而毁谤全部葡萄园的狐狸，我却很少发现不偷就可以到手一嘟噜葡萄的狐狸。最重要的是，我发现坦白最多的人是最大的注意对象；他们的自负，他们的虚荣，他们对于刺激的需要，他们对于欺骗的爱好（其中有许多人，据他们的历史看来，对于欺骗的爱好达到几乎令人不能相信的程度），都足以引起这种坦白，都由这种坦白得到满足。

不过，在我们来回行走时，我那么常常听到一个什么二十七号（他是最受重视的人物，他真像一个模范囚犯），我决定在我见到二十七号以前保留我的判断。我听说，二十八号也是一颗不同寻常的明星；不过不幸他的光彩被二十七号那非常的光辉遮暗了一点。关于二十七号怎样热诚地劝告他周围所有的人们，怎样不断地写华美的书信给他的母亲（他似乎很为她担忧），我听得那么多，我十分急于想见他了。

我必须忍耐一些时候，因为二十七号被保留作压场的大观。不过我们终于来到他的囚室门前；于是从一个小孔向里边张望的克里古尔先生，怀着绝大的赞美心，报告我们，他正在读一部《圣歌集》呢。

立即有那么一阵人头的攒动，想要看读《圣歌集》的二十七号，那个小孔被六七层人头阻塞起来。为要补救这种不便，也给我们一种与纯洁无疵的二十七号谈话的机会，克里古尔先生发令把那个囚室的门开锁，把二十七号请到走廊里来。命令执行了；使特拉德尔和我大吃一惊，我们当时所见的那个改悔了的二十七号，不是尤利亚·希普是谁呀！

他即刻认出我们来，当他出来时——带着旧日的扭动——说道：“你好，科波菲尔先生？你好，特拉德尔先生？”

这一招呼引起在场的人一致的称赞。我有一点觉得，大家因他不自高身价而肯同我们打招呼受了感动。

“喂，二十七号，”克里古尔先生惋惜地赞赏着他说道，“你觉得今天怎样啊？”

“我是很谦卑的，先生！”尤利亚·希普回答道。

“你从来是这样，二十七号。”克里古尔先生说道。

说到这里，另一位绅士怀着极端的关切问道：“你是十分舒服吗？”

“是，我谢谢你，先生！”尤利亚·希普向那一方面看着说道，“这里比我一向在外边舒服得多了。我这时知道我的错误了，先生。使得我舒服的就是这个。”

有几位绅士大受感动；于是第三个问话的人怀着极端的感动挤上前去问道：“你觉得牛肉怎样？”

“谢谢你，先生，”尤利亚看着这声音的新方向回答道，“昨天的牛肉比我所喜欢的硬一点；不过忍受是我的义务。我已经犯了错误，诸位先生，”尤利亚带着谦卑的笑脸巡视着说道，“我应当不怨不尤地忍受这结果。”

一阵低语（一部分是满意于二十七号那高尚的心情，一部分是愤恨使他诉苦的那个包饭的人，克里古尔先生立即把这一点记下来）过后，二十七号站在我们中间，仿佛他觉得自己是表功博物馆一个主要有功的对象。为要使我们这些新皈依的人们同时受到更多的光明，放出二十八号的命令发出来了。

我已经吃过那么多的惊，当黎提摩先生读着一本善书走出来时，我只感到一种无可奈何的诧异了！

“二十八号，”一个还不曾说过话的戴眼镜的绅士说道，“我的好人，你上一个星期埋怨可可不好。后来怎样？”

“我谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“弄得好一点了。假如我可以大胆说一句，先生，我不相信跟可可同煮的牛奶是十分纯的；不过我知道，先生，伦敦牛奶掺假的很多，纯牛奶很不易得呢。”

我觉得那个戴眼镜的绅士拿二十八号与克里古尔先生的二十七号竞赛，因为他们各自掌握他们自己的人。

“你的心情怎样，二十八号？”那个戴眼镜的发问者说道。

“我谢谢你，先生，”黎提摩先生回答道，“我这时知道我的错误了，先生。当我想到我先前的伙伴的罪过，我觉得非常不安，先生；不过我相信他们会得到赦免。”

“你自己十分快活吗？”发问的人奖励地点着头说道。

“我非常感激你，先生，”黎提摩先生回答道，“十分快活。”

“你有什么感想吗，那？”发问的人说道，“假如有，说出来吧，二十八号。”

“先生，”黎提摩先生连头也不抬地说道，“假如我的眼睛没有看错，在场有一位我早年相识的先生。使那位先生知道，我过去的错误完全由于伺候青年人们时所度过的一种没有思虑的生活，也由于我由着自己被他们导入我无力抵抗的邪恶中，或许于那位先生有益呢，先生。我希望那位先生以我的失败为戒，先生，也不要责怪我的放肆。这是为了他的好处呵。我觉悟我自己过去的错误了。我希望他会悔改他也有份的一切邪恶和罪过。”

我发现有几位绅士各自用手遮住眼睛，仿佛他们刚进入礼拜堂一般。

“这是你令人称赞的地方，二十八号，”发问的人接下去说道，“我料到你会这样。还有别的事吗？”

“先生，”黎提摩先生轻轻地抬着眼眉（但并非他的眼睛）说道，“过去有一个陷入迷途的青年女人，我本想拯救她，但是没救成功。我求那位先生可能时替我转告那个青年女人，我饶恕她对待我个人的坏行为；我也劝她悔改——假如那位先生肯帮忙的话。”

“没有疑问，二十八号，”那个发问的人接过去说道，“你所指的那位先生对于你说的那么光明正大的话一定——像我们大家一样——非常感动。我们不耽搁你了。”

“我谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“诸位先生，我祝你们平安，也希望你们和你们的家属也发现你们的罪过，并且加以改正！”

说到这里，二十八号同尤利亚交换了一下眼色（仿佛他们经过一种交通的媒介，并非完全不相识），然后进去了。当他的门把他关在里边时，人群中起了一阵低语，说他是一个最体面的人，也是一个美妙人物。

“那，二十七号，”克里古尔先生带着他的人走上空出来的舞台，说道，“有什么别人可以帮助你的事吗？假如有，说出来吧。”

“我要谦卑地请求，先生，”尤利亚颤动着他那满含恶意的脑袋说道，“允许我再写信给母亲。”

“当然允许。”克里古尔先生说道。

“谢谢你，先生！我很为母亲悬心。我恐怕她不安全。”

有人不小心地问，由于什么？但是又有一种愤慨的低语，教他“不要出声！”

“永久的安全，先生，”尤利亚向着那声音扭动着回答道，“我但愿母亲达到我的境界。假如我不曾来这里，我永远不能达到我现在的境界。我但愿母亲来过这里。假如每一个人都被捉到这里来，一定对他们有益呢。”

这意见引起无限的满足之感——我相信比过去一切引起更大的满足之感。

“在我来这里以前，”尤利亚偷看了我们一眼（仿佛他要加害我们所属的外界，只要他办得到的话），然后说道，“我习惯犯错误；不过现时我觉悟了我的错误。外界有许多罪过。母亲也有许多罪过。除了这里以外——到处都是罪过。”

“你是实实在在地改变了吧？”克里古尔先生说道。

“是的，先生！”这个大有希望的悔悟者叫道。

“假如你就要出去的话，你不会再犯老毛病了吧？”别的什么人问道。

“不了，先生！”

“得！”克里古尔先生说道，“这是很令人满意的。你招呼过科波菲尔先生，二十七号。你想再对他说一点什么吗？”

“你在我来这里和改变以前就认识我，科波菲尔先生，”尤利亚看着我说道，即使在他的脸上，我也从来不曾见过更恶毒的神气，“你认识我的时候，我虽然犯错误，我在骄傲的人们中间是谦卑的，我在粗暴的人们中间是退让的——你自己过去待我就是粗暴的，科波菲尔先生。你有一次在我脸上打了一巴掌，你知道。”

普遍的同情。几道愤慨的眼光向我射来。

“不过我饶恕你，科波菲尔先生。”尤利亚说道，用他那饶恕人的天性作为题目，来发挥我不要写出来的最邪恶、最可怕的天性了。

“我饶恕每一个人。怀抱恶意在我是不相宜的。我宽宏大量地饶恕你，希望你在将来抑制你的感情。我希望威先生会改悔，威小姐以及所有那一伙子罪人都会改悔。你过去受过灾难，我希望灾难会对你有益；不过你能来这里就更好。威先生最好来这里，威小姐最好也来这里。我对你科波菲尔先生，以及所有你们诸位先生，所抱最大的希望，是你们能被捉到这里来。当我想到我过去的错误和现在的心境时，我相信，这一定对你们非常有益。我怜悯所有不被带到这里来的人哪！”

他在一片赞美声中溜回他的囚室；当他被锁在里面时，特拉德尔和我都感到很大的安慰。

这是这种忏悔的特色，我很想问一问，这两个人究竟犯了什么案，才来这里。这似乎是他们最不愿意谈起的事。我同两个看守之一打招呼。从他们脸上某种隐约的迹象，我疑心他们十分清楚这一切激动的价值。

“你知道，”当我们沿着廊子走时，我说道，“二十七号最后的‘错误’是什么罪状呢？”

回答是一件银行案子。

“在英格兰银行诈财吗？”我问道。

“是的，先生。诈财，作伪，还有阴谋。他和一些别的人。他教唆别人。那是诈取一笔大款的周密计划。判决，终生充军。二十七号是那一伙子里最乖觉的鸟儿，几乎使他自己安然无事；不过并未十分成功。银行刚好能捉住他——也只是刚好。”

“你知道二十八号的罪状吗？”

“二十八号，”我的报告者回答道，他一贯地低声说话，并且当我们沿廊子走过时他时时回头看，唯恐在他这样无法无天地谈论这两个纯洁无疵的人时，被克里古尔和其余的人听见，“二十八号（也是充军）得到一个位置，在他同一个年轻的主人去外国的前一夜，他抢了那个主人大约二百五十镑现款，还有贵重物品。因为他被一个矮子捉住，所以我格外记得他的案情。”

“一个什么？”

“一个矮小的女人。我已经忘记她的名字了。”

“不是毛奇尔吧？”

“正是她！他已经避过捉拿，正要戴着淡黄色的假发和胡子，以及你从来不曾见过的那么完美的化妆，去美国；就在这时，因为那个小女人在南安普顿，遇见他沿街散步——即刻用她那锋利的眼光认出他来——跑进他的两腿中间，把他弄翻——然后下死狠地捉住他。”

“出色的毛奇尔小姐！”

“假如你像我一样见她在开审时站在证人席的一把椅子上，你一定要那样说了，”我的朋友说道，“当她捉住他的时候，他把她的脸完全抓破，并且用极粗野的方式打她；不过，在他被关起来以前，她绝对不曾松过手。实际上，她把他捉得那么紧，警察只好把他们两个一同带走了。她用最勇敢的态度作证，大受法庭的称许，然后被一路的喝彩声送回她的寓所。她在法庭中说，纵然他是参孙
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 ，她也要独力捉住他（由于她知道他的一切）。我相信她会的！”

我也相信，我为了这个非常崇拜毛奇尔小姐。

我们这时把那里可看的东西都看过了。对像可敬的克里古尔先生那样的人说明，二十七号和二十八号完全前后一致，没有改变；他们那时的样子，正是他们从来的样子；那两个伪善的恶棍正是在那种地方作那种坦白的人；他们至少像我们一样清楚地知道，他们的坦白在他们充军时的功用；一言以蔽之，这完全是一种奸诈的虚伪的苦心诱骗的行为：这样的话对他说是没有用处的。我们只有把他们交给他们的制度和他们自己，怀着惊奇回了家。

“使一种虚伪的话题用力发挥下去，特拉德尔，”我说道，“或许是一件好事；因为它不久就惹人厌恶了。”

“我希望那样。”特拉德尔回答道。


第六十二章　一盏明灯照亮我的路

岁时临近圣诞节，我已经回来两个多月了。我时常看见艾妮斯。一般人给我鼓励的声音虽然是洪亮的，它在我身上引起的感情和努力虽然是热烈的，但是我听见她最轻微的赞词时，就仿佛别无所闻一般。

每星期至少一次，有时更多，我骑马去那里，度一个晚间。我时常在夜间骑马回来；因为那种不快活的旧感觉这时不断地缠绕我——当我离开她时，格外使我怅惘——因此我宁愿起身走出去，免得在厌倦的失眠和苦恼的梦中流连过去。在那些次骑行中，我度过许多荒凉的忧愁的夜间最长的部分；当我行走时，旅居国外时长久盘踞我的头脑的那些思想又抬头了。

假如我说，我听那些思想的回音，或者更能表达那事实。它们从遥远的地方对我讲话。我曾经把它们推开，接受我那不可避免的地位。当我对艾妮斯读我所写的东西时，当我看她倾听的脸时，当我感动得她笑或哭时，当我听她对我所居住的想象世界那些虚无缥缈的故事所发出的那么诚恳的声音时，我想原来我会有怎样的命运——不过止于那样想，正如我与朵拉结婚以后我曾想我愿我的太太成为怎样的人。

艾妮斯对我怀有一种爱情，假如我加以扰乱，我就非常自私非常拙笨地侮辱了它，因而永远不能恢复；我的成熟了的信念是，我既然造成了我自己的命运，并且赢得了我急于求得的东西，因此我就没有权利诉苦，必须忍受；我对艾妮斯的义务和我这种成熟了的信念，构成我所感觉的一切和我已经知道的一切。不过我爱她；模糊地想到将来有一天，我可以无可非难地招认我的爱情；那时这一切都成为过去；那时我可以说：“艾妮斯，当我回家时，情形是那样的；现在我老了，从那以后我绝对不曾爱过！”也成为我的一种安慰。

她不曾有一次对我表示她自己有任何改变。她从前在我眼中是什么样，这时依然是什么样；完全没有变化。

从我回来的那一夜起，在我姨婆和我中间，有一种与此有关的东西，我不能称之为一种约束，或对本问题的逃避，大致是这样一种默契：我们一同想到那个问题，但是不把我们的思想形诸语言。当我们依照我们的老习惯在夜间坐在火炉前时，我们时常陷入这种情况；那么自然，那么明了，仿佛我们已经无保留地那样说过。不过我们保持一种不间断的缄默。我相信她那一夜已经了解或部分地了解我的思想，她也完全知道我为什么不把我的思想作更明显的表示。

因为圣诞节就要来了，艾妮斯还不曾对我公开新的秘密，在我头脑中几度兴起的疑念——是否她已经知道我实际的心境，因为怕给我痛苦，所以不说出来——开始沉重地压迫我。假如是那样，我的牺牲等于一无所有，我对她最明显的义务未能履行，我不断地在采取我曾经退避过的每一可怜的动作。我决定把这情形弄明白；——假如我们中间有那样一种障碍，即刻用坚定的手破除它。

那是一个寒冷的凛冽的冬季的日子，——我有多么耐久的理由记得它！几个钟头前下过雪；雪积得并不厚，不过冻硬在地面上。在我窗外的海上，风从北方猛烈地吹来。我在想那吹过瑞士积雪的人迹不到的山野的风，我也在想那僻静的地带和荒凉的海两者中哪一方面比较寂寞。

“今天骑马出外吗，特洛？”我姨婆在门前探进头来说道。

“是的，”我说道，“我就要去坎特布雷。这是一个骑马的好日子。”

“我希望你的马也这样想，”我姨婆说道，“不过它目前正垂着头和耳朵站在门前，仿佛它觉得马房里好呢。”

我顺便提一句，我姨婆允许我的马留在禁地上，但是对于驴子一点也不曾放宽。

“他等一下就要提起精神来了！”我说道。

“无论如何，这旅行对他的主人有益，”我姨婆看着我桌上的文稿说道，“啊，孩子，你在这里度过许多钟头了！我往常读书的时候，从来不曾想到，写书是怎样的费力。”

“有时读起来也很费力，”我接下去说道，“至于写作，它也有它迷人的地方呢，姨婆。”

“啊！我知道了！”我姨婆说道，“野心，爱好称赞，同情，还有许多别的，我猜？喂，去你的吧！”

“关于艾妮斯的爱情，”我镇静地站在她面前说道——她拍过我的肩头，坐在我的椅子上，“你有更多的消息吗？”

“我相信我有，特洛。”她在回答以前向上看了一会儿我的脸。

“你的印象明确了吗？”我问道。

“我以为明确了，特洛。”

她怀着一种猜疑，或怜悯，或悬虑，那么不眨眼地看我，我抱定更坚强的决心，向她表示完全愉快的脸色。

“还有呢，特洛——”

“是！”

“我相信艾妮斯就要结婚了。”

“上帝保佑她！”我高高兴兴地说道。

“上帝保佑她，”我姨婆说道，“和她的丈夫！”

我立即附和了一句，辞别了我姨婆，轻轻地下了楼，上了马，跑开去了。我比先前有更多理由做我决心要做的事了。

我把那冬季的旅行记得多么清楚！风从草上刮下来的擦脸的冰屑；在冻硬的地面上打出调子来的马蹄声；僵硬的耕过的土壤；微风搅动时轻轻地旋进石灰坑的雪片；停在高冈上喘息的铃声叮当的运陈草的喷气的牛马；仿佛画在一块大石板上一般的衬着暗黑的天空变白了的高原
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 的斜坡和冈峦！

我发现艾妮斯独自一个人在家。这时那些小女孩们已经回了她们自己的家，她自己正在火炉旁边读书。她看见我进来时放下她的书；照常欢迎过我以后，拿过她的手工篮，坐在一个老式的窗子前。

我挨近她坐在窗台上。我们谈我正在做着的事，什么时候完工，以及我上次造访后获得的进展。艾妮斯很高兴；笑着预言，我不久就要变得太出名了，她不能同我谈这样的题目了。

“所以我尽可能利用现在的时光，你知道，”艾妮斯说道，“在我还可以谈的时候同你谈呢。”

当我看她那注意工作的美丽的脸时，她抬起她那柔和的明净的眼睛，看见我在看她。

“你今天有心事呢，特洛乌德！”

“艾妮斯，我好不好把我的心事告诉你？我就是为了这个来的。”

她照我们过去认真讨论问题时的样子，放下她的手工，把她的全部注意力集中在我身上。

“我的亲爱的艾妮斯，你怀疑我对你是忠实的吗？”

“不！”她带着一种吃惊的神气回答道。

“你怀疑我像从前一样待你吗？”

“不！”她像先前一样回答道。

“我回来的时候，最亲爱的艾妮斯，我想告诉你，我欠你何等的恩情，我对你怀有怎样的热情，你还记得吗？”

“我记得，”她轻轻地说道，“十分记得。”

“你有一件秘密，”我说道，“告诉我吧，艾妮斯。”她垂下眼睛，周身颤抖了。

“即使我不曾听说——不从你嘴里听说，艾妮斯，却从别人嘴里听说，这似乎奇怪——我也不会不知道，有一个你付以你那爱情的宝藏的什么人。不要把跟你的幸福那么关系深切的事瞒我吧！假如你能像你所说的、也像我所知道的那样信任我，让我在这件比别的一切更重要的事上作你的朋友、作你的哥哥吧！”

她含着一种祈求的（几乎是责备的）眼光从窗前站起来；仿佛不知道去什么地方一般跑过房间，用双手遮起脸，好像打在我心上一般地痛哭起来。

不过这些眼泪在我心中唤醒一种东西，引起一种希望。不知道什么缘故，这些眼泪与植根在我记忆中的那平静的忧愁的微笑联合起来，与其说是用恐惧和悲哀，毋宁说是用希望来震动我。

“艾妮斯！妹妹！最亲爱的！我有什么不对的地方？”

“让我去吧，特洛乌德。我不大舒服。我不大自在。我要慢慢对你说——在别的时候。我要写信给你。现时不要对我说。不要！不要！”

我用力记起前一晚当我对她谈她那不要酬报的爱情时、她说过的话。似乎我必须立刻寻遍那一个世界。

“艾妮斯，我不忍心见你这样，想到我使得你这样，尤其使我难堪。我的最亲爱的姑娘，我觉得比人生任何东西更亲爱的姑娘，假如你不快活，让我分担你的不快活。假如你需要帮助或劝告，让我设法把它给你。假如你心上实在有一个担子，让我设法把它减轻。我现时活在世上，不是为了你，艾妮斯，是为了谁？”

“饶了我吧！我不自在！在别的时候吧！”是我仅能听出的话。

引我不假思索地说下去的是不是一种自私的错误呢？既然有了一线希望，是不是有一种我过去不敢想的机会出现了呢？

“我一定要说下去。我不能让你这样离开我！看上天的面，艾妮斯，让我们不要在经过这些年后、经过这些遭遇后彼此误解吧！我一定要明明白白地说。假如你有一种迟疑，以为我会妒忌你所给予的幸福，以为我不肯把你让给你自己选定的更亲爱的保护者，以为我不肯从远处欣赏你的快乐，那你就把那种想法驱除吧，因为我不是那样的！我不曾完全徒然地受苦。你不曾完全徒然地指教我。在我对你的感情中，没有自私的成分。”

她这时平静了。过了一小会儿，她把她那苍白的脸转向我，然后低声断断续续但是很清楚地说道：

“为了你对我的纯洁的友谊，特洛乌德——我实在不怀疑你这友谊——我不能不告诉你，你错了。我不能做别的什么。这些年来，假如我有时需要帮助和劝告，我已经得到了。假如我有时不快活，那感觉已经过去了。假如我心上有过一个担子，那个担子已经减轻了。假如我有任何秘密，那——不是新的；那也——不是你所猜想的。我不能宣布，也不能分享。这秘密久已属于我，也必然永远属于我。”

“艾妮斯！住下！一会儿！”

她正要走开，不过我把她拦住。我用胳臂揽住她的腰。“这些年来！”“不是新的！”新的思想和希望在我的头脑中旋转，我的生活的一切颜色都在改变。

“最亲爱的艾妮斯！我非常崇拜和尊敬的人——我那么专心爱着的人！我今天来这里的时候，我觉得什么也不能使我这样招认。我觉得我能把我的心事终生掩藏起来，直到我们年老的时候。但是，艾妮斯，假如我真有一线新生的希望，我有一天可以用亲于兄妹、十分不同于兄妹的东西称呼你！——”

她的眼泪落得很快；但是不像她方才落下的眼泪，我看见我的希望在她的眼泪中闪光。

“艾妮斯！我的永远的指导者，最好的扶持者！假如你过去，当我们在这里一同长大的时候，多关心一点你自己，少关心一点我，我相信我那粗忽的幻想永远不会离开你。不过你比我好得多，我觉得你在一切幼年的希望和失望上对我都那么重要，因此在一切事上信任你倚赖你成为我的第二天性，暂时排挤了第一的比较大的像我现在这样爱你的那一个天性！”

依然哭泣，但不是悲伤的——而是愉快的了！由着我搂在怀中，这是她从来没有过的，也是我过去相信她永远不会的！

“当我爱朵拉的时候——发痴一般地爱她的时候，艾妮斯，你是知道的——”

“是的！”她诚恳地叫道，“我喜欢知道！”

“当我爱她的时候——即使在那时，没有你的同情，我的爱情就不圆满。我那时得到你的同情，我的爱情圆满了。当我失掉她的时候，艾妮斯，假如没有你，我会成为什么样子呢！”

更偎进我的怀中，更接近我的心脏，她把颤抖的手放在我的肩上，她那可爱的眼睛从泪水中对着我的眼睛闪光。

“亲爱的艾妮斯，我出国，为了爱你。我留在国外，为了爱你。我回国，也是为了爱你！”

这时，我尽可能告诉她，我曾经有过的斗争，我曾经达到的结论。我尽可能把我的心事真实地完全地披露给她。我尽可能对她说明，我过去怎样希望我已经更了解我自己，也更了解她；我怎样决定服从这种了解所得到的结论；即使在那一天，我依然怀着对这结论的忠心来那里。假如她爱我（我说），肯接受我作她的丈夫，她那样做时，并不由于我有任何价值，只由于我对她的爱情的真实，以及我的爱情成熟时所遭遇的那种困难；也正因为这个，我才宣布我的爱情。艾妮斯，就在那时候，在你那忠实的眼光中，我的孩子妻的灵魂就已经张望我，加以赞许；也因了你，使我记起那在盛开时凋谢了的小花儿！

“我非常幸福，特洛乌德——我的心非常饱满——不过有一件事我必须说。”

“最亲爱的，什么？”

她把她那柔和的双手放在我的两肩上，平静地注视我的脸：

“不过，你知道那是什么吗？”

“我不敢猜测那是什么。告诉我吧，我的亲爱的。”

“我从来是爱你的！”

我们是快活的，我们是快活的！我们不为我们所经过的痛苦（她的痛苦大得多了）流泪，我们只为我们永远不再分离的欢喜流泪！

在那冬季的晚间，我们一同在野外散步；那寒冷的空气似乎分有了我们内心的幸福的平静。当我们一面徘徊、一面向天空张望时，先出的星开始闪光，我们感谢上帝，把我们导向这种宁静。

在夜间，当月亮在照耀时，我们一同站在同一老式窗子前；艾妮斯对着月亮抬起她那安静的眼睛；我随从她的目光。这时，在我的心灵前，展开漫漫的大路，我看见一个衣衫褴褛、颠沛流离、孤苦伶仃的孩子向前跋涉，他终于把这时在我的心旁跳跃的一颗心唤作他自己的了。

当我们来到我姨婆面前时，已经是第二天将近晚餐的时候了。据辟果提说，她在楼上我的书房中，使我的书房整齐有序是她自负的地方。我们见她戴着眼镜坐在火炉旁。

“哎呀！”我姨婆从黄昏中张望着说道，“你带回来的是谁呀？”

“艾妮斯。”我说道。

因为我们约好一开始什么也不说，我姨婆感到不少狼狈。当我说“艾妮斯”时，她向我投了满怀希望的一瞥；但是因为见我像往常一样，她带着失望的神气摘下眼镜，然后用眼镜摩擦她的鼻子。

不过，她亲热地问候艾妮斯；我们不久就坐在楼下点起灯来的客厅中用晚餐了。我姨婆有两三次戴上眼镜，再看看我，但是每次总怀着失望摘下来，然后用眼镜来擦鼻子。这情形使狄克先生大为不安，他知道这是一种不好的现象。

“顺便说一句，姨婆，”我在饭后说道，“我曾对艾妮斯谈你告诉我的事。”

“那么，特洛，”我姨婆红着脸说道，“你做错了，也失了信。”

“你不会生气吧，姨婆，我相信？当你听说艾妮斯不为任何恋爱的事不快活时，我相信你不会生气了。”

“胡说八道！”我姨婆说道。

当我姨婆似乎要被惹恼时，我觉得最好是打断她的烦恼。我把艾妮斯揽到她的椅子背后，于是我们两个俯向她。我姨婆拍了一下手，从眼镜中看了一眼，即刻发了歇斯底里病，这是我认识她以来第一次，也是唯一的一次。

歇斯底里病惊动了辟果提。我姨婆一恢复过来，即刻扑向辟果提，一面叫她老蠢货，一面用全力搂抱她。在那以后，她搂抱狄克先生（他觉得很光荣，但是也大为吃惊）；在那以后，告诉他们缘故。于是他们一起都快活了。

在我姨婆上次与我短短的谈话中，我不能发现她是好意地撒谎呢，还是真误解了我的心情。她说，她曾经告诉我，艾妮斯就要结婚，这就很够了；她说，我这时比任何人更知道这是多么真实了。

我们在两个星期内结了婚。特拉德尔和苏菲，博士和斯特朗夫人，是参加我们那安静的婚礼的仅有的客人。我们在他们兴高采烈时离开他们，一同坐车走了。我把我从来所有一切有价值的希望的泉源搂在我的怀中，我自己的中心，我的生活的范围，我自己，我的太太，我对于她的爱都建立在磐石上了！

“最亲爱的丈夫！”艾妮斯说道，“现时我可以用那个名字称呼你了，我还有一件事要告诉你。”

“告诉我吧，爱人。”

“这是在朵拉死的那一夜发生的。她派你来找我。”

“是的。”

“她告诉我说，她留给我一种东西。你能猜出那是什么东西吗？”

我相信我能。我把已经爱我那么长久的太太搂得更紧一点。

“她告诉我说，她向我作最后一种请求，也留给我最后一种职务。”

“那就是——”

“必须由我来占据那个空位置。”

于是艾妮斯枕在我的胸前，哭起来了；我跟她一同哭，虽然我们非常快活。


第六十三章　一个客人

我打算叙述的事将近完结了；但是我头脑中还有一件特殊的事，想起来时常使我欢喜，假如没有这件事，我已经织成的网上就要有一端散开了。

我在名利两方面都有了进展，我的家庭之乐是圆满的，我结婚后已经过了十个快活的年头。一个春季的夜间，艾妮斯和我坐在我们伦敦家中的火炉旁，我们的孩子有三个在室内游戏，这时我听说，一个陌生人想见我。

我的仆人问他是不是来接洽事务呢，他回答了不是；他专程来看我，并且走过一番远路。他是一个老年人，我的仆人说，样子像一个农夫。

孩子们觉得这说法有一点神秘，很像艾妮斯常对他们讲的一个得意的故事的开端，随着来的是一个憎恨一切人的穿外套的怀恶意的老妖精，因而引起了一些骚动。我们男孩中的一个把头枕在他母亲的膝盖上，借以避免伤害；小艾妮斯（我们最大的孩子）把她的木偶放在椅子上来代替她，从窗帘中间探出她那一小堆黄金色的卷发，看随后发生什么事。

“让他来这里吧！”我说道。

不久就有一个健康的、白须的老年人进来，停在暗黑的门口。小艾妮斯受了他的相貌的吸引，跑过去牵他进来，我还不曾看清他的脸，我的太太就跳起来，用一种欢喜的、激动的声音对我叫出来，这是辟果提先生呵！

这果然是辟果提先生。他这时是一个老年人了，不过是一个面色红润、精神抖擞的强壮的老年人。当我们一开头的激动过后，他坐在火炉旁边，把孩子们抱在膝盖上。火光照在他脸上，我觉得他是像过去一样强健、壮盛，而且英俊的一个老年人。

“卫少爷，”他说道，用旧声调发出的那个旧称呼那么自然地进入我的耳朵！“卫少爷，我又看见你和你那亲爱的忠实的太太，是非常快乐的时光呵！”

“诚然是非常快乐的时光，老朋友！”我叫道。

“还有这些可爱的孩子们，”辟果提先生说道，“看这些花朵儿吧！嘿，卫少爷，我第一次见你的时候，你不过像这些里边最小的一般高呢！当时爱弥丽也并不更大，我们那个可怜的男孩不过是一个半大小子罢了！”

“从那时以来，时间加在我身上的改变比加在你身上的大呢，”我说道，“还是让这些可爱的小淘气们去睡吧；你既然来到英格兰，一定住在这里，告诉我，派人去什么地方取你的行李（其中有没有走了那么多路的旧黑布袋呢，我想知道），随后，对着一杯雅茅斯的水酒，我们要听十年来的消息了！”

“你是独自一个人吗？”艾妮斯问道。

“是的，太太，”他吻着她的手说道，“独自一个人。”

我们让他坐在我们中间，不知道怎样欢迎他才好；当我开始听他那熟悉的旧声调时，我几乎幻想他依然在走他那漫漫的长途，寻找他的甥女呢。

“来时要走不少水路，”辟果提先生说道，“只住上几个星期。不过我习惯了水路（特别是咸水）；朋友真宝贵，故我来相会——这是诗了，”辟果提先生觉出以后惊异地说道，“不过我并没有作诗的意思呵。”

“你这么快就走回那么许多千里路吗？”艾妮斯问道。

“是的，太太，”他回答道，“我在来以前应许了爱弥丽。你知道，日子过下去，我不会越来越年轻了，假如我这次不来，大致我就永远不会来了。我不断地想，在我变得太老以前，我一定来看在结婚幸福中的卫少爷和你。”

他仔细看我们，仿佛他永远看不够。艾妮斯笑着把一些散开的灰发卷拂到后面去，使他把我们看得更清楚一点。

“现在，”我说道，“把一切跟你的幸运有关的事告诉我们吧。”

“我现在，卫少爷，”他说道，“就谈我们的幸运。我们不曾有过不如意的事，我们过得很顺利。我们一直是顺利的，我们照我们的本分工作，一开始或许我们过得苦一点，不过我们一直是顺利的。或养羊，或养家畜，或干这，或干那，我们要多么发达有多么发达。似乎上帝保佑我们，”辟果提先生虔敬地低着头说道，“我们一直在兴盛。总而言之，就是这样。假如不是昨天，那么就是今天。假如不是今天，那么就是明天。”

“爱弥丽呢？”艾妮斯和我一同问道。

“爱弥丽，”他说道，“在你离开她以后，太太——当我们在澳洲住下来的时候，她晚上每次在帆布帷子后面祷告，我总听见你的名字——她和我在那天日落时望不见卫少爷以后——一开始她是那么萎靡，假如她那时知道卫少爷那么仁慈那么审慎地瞒过我们的事，我相信她一定活不下去了。不过，船上有一些患病的苦人，她照顾他们；我们伙伴中有一些孩子，她照顾他们；这样忙，这样做好事，帮助了她。”

“她什么时候才听到那消息？”我问道。

“我听到那消息以后，”辟果提先生说道，“瞒了她差不多一年。我们当时住在一个僻静的地方，周围有十分美丽的树，屋顶上有蔷薇花。一天，当我在田里工作的时候，一个我们亲爱的英格兰的诺弗克或萨弗克（我不大关心是哪一处了）的旅行家来了，我们当然请他进来，给他吃喝，对他表示欢迎。我们全殖民地的人都这样做。他随身带来一份旧报纸，上面有关于那场暴风的记载。她就是这样知道的。我在夜间回家的时候，见她已经知道了。”

当他说这几句话时，他把声音放低，我十分熟悉的严肃神气布满他的脸。

“那消息使她改变得大吗？”

“唉，即使不直到现在，”他摇着头说道，“也过了很久的时候。不过我相信孤寂对她有好处。她在牧养家畜等方面有许多事分心，她就这样度了过来。假如你现时看见我的爱弥丽，卫少爷，我不知道，”他若有所思地说道，“你是否认得她呢！”

“她改变得那么厉害吗？”我问道。

“我不知道。我每天见她，所以不知道；不过；有时，我那样想。一个瘦小身材，”辟果提先生看着火说道，“有一点瘦弱；柔和的悲哀的蓝眼睛；一张精致的脸；一个有一点下垂的好看的头；一种安静的声音和态度——几乎是怯弱的了。这就是爱弥丽！”

我们静静地望着他，他仍旧坐在那里看火。

“有人以为，”他说道，“她的爱情所托非人；有的以为，她死掉了配偶。没有人知道那是什么缘故。她本来有好多次可以结婚。‘不过，舅舅，’她对我说道，‘那是永远不会有的了。’她高高兴兴地同我在一起，有别人在的时候就躲起来。她喜欢去任何远处教一个小孩，或照顾一个病人，或帮助一个少女的婚礼（她帮助过许多次，但是从来没有一次参加）；她专心爱护她的舅舅，勤勤恳恳，年轻的年老的都喜欢她，一切感受困难的人都来求她。这就是爱弥丽！”

他用手抹了一下脸，轻轻地叹了一口气，从炉火上抬起眼睛。

“马莎还同你们在一起吗？”我问道。

“马莎，”他回答道，“在第二年上结了婚，卫少爷。一个青年人，一个农场劳动者，赶着主人的货车去市场——来回有五百多英里路——经过我们那里，提议讨她作老婆（在那一带，老婆是很稀罕的），然后两人合力在内地经营生活。她教我把她的实际经过告诉他。我照办了。他们结了婚，他们住的地方，除了他们自己的声音和歌唱的鸟声外，离开别的声音有几百英里路呢。”

“古米治太太呢？”我问道。

这是一件令人开心的事，辟果提先生哄然大笑起来，像他在沉没已久的旧船中开心时的样子，用双手上下摩擦他的两腿。

“你肯相信吗！”他说道，“嘿，甚至有人向她求婚呢！一个改行做拓荒者的船厨子，卫少爷，居然向古米治太太求婚，这是千真万确的，如有半字虚假，天理难容——我不能说得比这个更明白了！”

我从来未见艾妮斯那么笑过。辟果提先生这突然的陶醉，使她觉得那么开心，她笑得不能停止。她愈笑愈使得我笑，辟果提先生愈变得陶醉就愈摩擦他的两腿。

“古米治太太说什么呢？”当我忍得住笑时，我问道。

“假如你肯相信我，”辟果提先生回答道，“古米治太太并不说‘谢谢你，我很感激你，我在这样的年纪不要改变我的现状了’，却拿起附近的一桶水来，倒在那个船厨子的头上，使得他大喊救命，直到我进来，才把他救下。”

辟果提先生哄然大笑起来，艾妮斯和我陪着他笑。

“不过我应当为那个好人说几句公道话，”当我们实在笑得精疲力竭时，他擦着脸说下去道，“她完全实行她对我们应许的话，而且更好。她是从来没有过的一个最情愿最忠实最诚心帮忙的女人，卫少爷。我不曾见她有一分钟觉得孤苦伶仃，即使在我们面前的只是我们不熟悉的殖民地，她也不那样。自从她离开英格兰以来，我敢向你担保，想念老头子是她从来未作过的一件事。”

“现在，最后一个，但是并非最不重要的一个，密考伯先生，”我说道，“他已经还清他在这里所欠的一切债——连特拉德尔的期票也还清了，你记得，我的亲爱的艾妮斯——因此我们推想他的情形当然很好。但是他最近的消息怎样啊？”

辟果提先生微笑着把手伸进胸袋，拿出一个平叠的纸包来，然后从里边非常小心地取出一小张奇形怪状的报纸。

“你知道，卫少爷，”他说道，“因为我们非常富足，我们已经离开了内地，来到我们那里唤作市镇的密德尔贝港附近一个地方了。”

“密考伯先生在你附近的内地吗？”我说道。

“哎呀，是的，”辟果提先生说道，“尽心尽力地办事。我从来不曾见过比他更尽心尽力地办事的上流人。我见过他那在太阳下冒汗的秃头，卫少爷，我几乎以为他那个头一定会融掉的。现时他是一个知事了。”

“一个知事，呃？”我说道。

辟果提先生指出报纸中的一段来，那个报纸的名字是“密德尔贝泰晤士报”，我高声读出如下：

昨天在大旅社大厅公宴我们显赫的殖民地同胞和本地士绅密德尔贝区知事威尔金·密考伯大人。来宾甚众，把那个大旅社挤得密不通风。不计穿堂和楼梯上的来客，同时聚餐者不下四十七人。密德尔贝的美人、名士和贵绅，均向如此应受崇敬、如此多才多艺、如此闻名遐迩的人，表示敬意。主席为麦尔博士（密德尔贝殖民地萨伦学校校长），贵宾坐在他的右首。在餐后和“颂神歌”
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 后（唱得很好，我们从中不难辨出天才唱歌家威尔金·密考伯大人的少爷的银铃一般的歌声），效忠的爱国的例行干杯欢然举行了好几次。随后麦尔博士在一篇满带感情的演说中提议为“我们的贵宾，为本镇的光荣干杯。但愿他若非因了高升永远不离开我们，但愿他在我们中间的成功使得他没有高升的可能！”大家干杯时的欢呼声是无法形容的。一次又一次地升起来，落下去，像大洋里的波浪。终于把一切声音压下去，威尔金·密考伯大人起来致谢词了。在目前本报财力较缺的情况下，想要全部记载我们贵绅那典雅流利的演说，远非我们所能办得到的！这样提一提就算数吧，那是一篇雄辩滔滔的杰作；其中有一些片段格外详细提到他的成功的来源，并警告青年听众慎勿举负他们不能清还的债务，这些话感动得最刚强的人流泪。随后举杯祝麦尔博士，密考伯太太（她态度优雅地从侧门鞠躬领谢，那里有一队美人儿站在椅子上，一面见识、一面点缀那令人满意的场面），利吉尔·贝格斯太太（前为密考伯小姐），麦尔太大，威尔金·密考伯大人的少爷（他诙谐地说，他觉得自己不能用演说来答谢，如果他们许可，他可以用唱歌来答谢，使得会众大笑起来），密考伯太太的娘家（不消说，在祖国是很有名气的），等等，等等，等等。在秩序结尾时，仿佛用魔术一般把桌子搬开，准备跳舞了。在特普西珂里
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 的那些信徒中间，威尔金·密考伯大人的少爷和麦尔博士第四女海伦娜小姐格外令人注目，他们一直乐到索尔
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 发出了散会的警告，才算告一段落。

我退回去看麦尔博士的名字，我在这些比较快活的情况中发现了我那米德尔塞克斯判官的先前贫困的助教麦尔先生，使我非常欢喜。这时辟果提先生指出报纸的另一部分，我的眼睛停在我自己的名字上，于是我读道：

与名作家大卫·科波菲尔大人书

吾亲爱之先生，

自前次目接道貌以来，为时已颇久矣，大部分文明世界想象中此际莫不熟悉先生之道貌矣。

吾亲爱之先生，吾虽不得见（由于吾未能加以控制之环境力）吾青年时之友伴，但未尝忘怀斯人之腾达也。

怒号阔海虽相隔（彭斯句）但斯人所张心灵之盛宴，吾仍得参与之也。

是故，值吾辈交相敬重之人离此返国之际，吾亲爱之先生，吾不能不乘此时机，代表自己，亦代表密德尔贝全体居民，伸谢先生加于吾人之厚惠。

前进，吾亲爱之先生！先生之名望已著于此间，先生之佳作为此间所欣赏。吾人相隔虽“遥远”，但并不因此而“孤立”，而“忧伤”，而（我可以加上一句）“迟钝”
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 。前进，吾亲爱之先生，鹏程万里！密德尔贝居民必愿怀欣喜、快乐、教益之心以望先生！鄙人一息尚存，亦必将厕身此方居民中以望先生也。

区知事威尔金·密考伯敬白

浏览那份报纸下余的内容，我发现密考伯先生是该报勤敏的受尊重的通讯员。在同一份报中，有他写的关于造桥的另一封信，有关于他的书信集（不日出版，精装一册，附有大量补充）的广告；此外，除非我十分猜错，那篇社论也是他作的。

当辟果提先生留在我们家中时，在别的许多晚间，我们谈了许多关于密考伯先生的事。他在全部逗留期间住在我们家中——我相信这期间不到一个月，他的妹妹和我姨婆都来伦敦看他。艾妮斯和我在他启程时送他上船；我们在人世间再也不会给他送行了。

但是在他启程以前，他同我去雅茅斯，去看我在墓地建立的纪念海穆的小石碑。当我依照他的请求为他抄写那朴素的铭词时，我见他俯下去，从坟墓上拔了一束草，抓了一点土。

“给爱弥丽的，”他一面把那东西放进胸袋中，一面说道，“我答应下的，卫少爷。”


第六十四章　最后的回顾

现在我的传记告终了。在我结束本书以前，我再来回顾一次——最后一次。

我看见偕同艾妮斯旅行人生道路的我自己。我看见我们周围的孩子们和朋友们；我也听见当我前进时对我不无关心的许多声音。

在那飞驰而过的人群中，哪一些脸我觉得最清楚呢？看哪，这一些，在我把这问题问我的思想时，都向着我转过来了！

这是我姨婆，带着更深的眼镜，一个八十多岁的老太太，但是依然挺着身子，而且是在冬天一口气走六英里路的健步家。

永远同她在一起的，是辟果提，我的慈蔼的老保姆，也戴着眼镜，习惯在夜间挨近灯光做针线，身边总有一块蜡烛头，一条盛在小房子里的码尺，还有一个盖子上绘有圣保罗教堂的手工匣。

辟果提的两颊和两臂，在我童年是那么硬、那么红的（那时我奇怪鸟儿为什么不舍掉苹果来啄她），这时皱缩了；她的眼睛，过去使她脸上近眼处全部发黑的，变得淡一点了（不过依然在闪光）；不过她那粗糙的食指，过去我曾把它和香料擦子联想在一起的，却完全不曾改变，当我看见我最小的孩子握着她的食指由我姨婆身边一摇一摆地走向她身边时，我想起我不能走路时我们家中的小客厅。我姨婆多年来的失望现时得到满足。她作了一个真的活的贝西·特洛乌德的教母；朵拉（其次的一个女儿）说，她惯坏了她。

辟果提的衣袋中有一件庞大的东西。原来就是那本鳄鱼书。书在这时是很破旧了，其中有一些破了又缝起的页子，但是辟果提把它当作一种宝贵的纪念品来对孩子们夸示。看见从鳄鱼故事中抬起来看我的我自己那幼稚的脸，这个脸也使我记起我的旧相识希菲尔的布鲁克斯，我觉得非常奇怪。

今年暑假期内，我在我的男孩们中间，发现一个老头子在做大风筝，然后怀着无法形容的欢喜向天空张望。他欢天喜地地同我打招呼，连连点着头、挤着眼、低声说道：“特洛乌德，你听了一定高兴，当我没有别的事干的时候，我就要写完那个呈文，你姨婆是世界上最出色的女人，老弟！”

这位扶着一枝拐杖的驼背的贵夫人（面上留有旧日骄傲和美丽的痕迹，软弱无力地与一种易怒的、迟钝的、暴躁的、浮动的心情斗争着）是谁呢？她在花园里；她身边站有一个尖刻的、阴沉的、憔悴的、嘴唇上有一道白疤的女人。让我来听听她们说什么吧。

“洛莎。我已经忘记这位先生的姓了。”

洛莎俯向她，对她叫道，“科波菲尔先生。”

“看见你，我很高兴，先生。看见你服丧，我很难过。我希望时间会减少你的悲哀。”

她那暴躁的侍从斥责她，告诉她说，我并未服丧，教她再看一看，用力提醒她。

“你见过小儿了，先生，”那个年纪大的夫人说道，“你们和好了吗？”

她呆呆地看着我，把手放在前额上，呻吟起来。突然间，她用一种可怕的声音叫道：“洛莎，过来。他已经死了！”洛莎跪在她脚前，时而安慰她，时而与她争吵，时而恶狠狠地告诉她说：“我从来比你更爱他！”时而把她像病孩子一般抱在怀里，拍抚她入睡。像这样我离开她们，像这样我时时看见她们，像这样她们一年一年地消磨她们的时间。

从印度回国的是什么船呢，嫁给一个大耳朵的、咆哮不已的苏格兰的老克里索斯
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 的英国女人是谁呢？难道这就是朱丽亚·密尔斯吗？

这真是朱丽亚·密尔斯，乖张，华丽，有一个黑种男人用金盘子递名片和信给她，又有一个头上扎着鲜艳的围巾、身上穿着细麻布的古铜色女人，在她的化妆室里伺候她吃饭。但是这时朱丽亚不记日记了，也不再唱“爱情的挽歌”了，只是不断地与那好像披着一张晒黑了的皮的黄熊一般的苏格兰的老克里索斯争吵。朱丽亚被金钱浸没到喉咙，所说所想再没有别的了。我比较喜欢在撒哈拉沙漠的她呢。

或许这才是撒哈拉沙漠呢！因为，虽然朱丽亚有一所堂皇的住宅，体面的宾客，每天享用豪奢的筵席，不过我在她附近看不见青葱的植物，没有一样会结果或会开花的东西。朱丽亚所说的“交际场”，我知道的，其间有从专利局来的杰克·麦尔顿先生。他看不起把那个职位给他的人，他对我把博士称作“非常好玩的老古董”。既然交际场所指的是那样没有价值的男人、女人，朱丽亚呀，既然交际场的教养对一切促进和障碍人类的事公然表示漠不关心，我相信我们已经在那同一撒哈拉沙漠中迷了路，所以还是寻找出路的好呢。

看哪，永远作我们的好友的博士。他依然用力编他的“字典”（编到D部的什么地方），享受家庭和夫人的乐趣。还有那个减了不少威风的老兵。她断乎不像过去那么有势力了。

再后一点，我发现我的亲爱的老特拉德尔。他带着繁忙的表情在法学院的律师事务所中工作。他的头发（在那还不曾秃的部分），因了他那律师的假发不断摩擦，比先前更不听话了。他的桌子上铺有厚厚的一堆一堆的文件；当我四下里张望的时候，我说道：

“假如苏菲作了你的书记，那，特拉德尔，一定够她忙的了！”

“你可以那样说，我的亲爱的科波菲尔！不过在何尔本院的那些日子是绝妙的日子呦！是不是？”

“是她说你有一天会作法官的时候吗？不过那时这句话还未成为街谈巷议呢！”

“不拘如何，”特拉德尔说道，“假如我万一作了法官——”

“喂，你知道你就要作了。”

“得，我的亲爱的科波菲尔，到我作了法官的时候，我要照我先前声明的那样，说一说这一段故事呢。”

我们臂挽着臂走出来。我要同特拉德尔去赴家庭晚宴。这是苏菲的生日；在路上，特拉德尔对我谈他已经享受到的幸运。

“我的亲爱的科波菲尔，我真能办到一切我过去最关心的事了。郝雷斯牧师已经得到四百五十镑的年俸；他的两个男孩子受到最好的教育，成为著名的稳健的学者和好人；三个女孩很愉快地结了婚；还有三个跟我们同住；还有三个，自从克鲁勒太太逝世后，替郝雷斯牧师管理家务；她们都很快活。”

“除了——”我示意道。

“除了那个美人儿，”特拉德尔说道，“是的，她同那样一个无赖结婚，是很不幸的。不过他的确生有一种使她倾心的外表和光彩。不过，我们已经把她安置在我们家中，摆脱了他，我们一定使她再提起兴致来。”

特拉德尔的住宅就是——或很可能是——他和苏菲晚间散步时习惯加以分配的那些房子之一。那是一所大房子；不过特拉德尔把他的文件放在他的化妆室，把靴子和文件放在一起；他和苏菲挤进上层的房间，把最好的卧室留给美人儿和那些姑娘们。家中没有空闲的房间了；因为总有我数不清的“姑娘们”因了这个那个意想不到的缘故住在这里，而且一直住在这里。当我们进门时，她们成群地从楼上跑到门前，把特拉德尔传来传去地亲吻，直到把他弄得透不过气来，才算告一段落。这里有常住的可怜的美人儿，带着一个小女孩的寡妇；这里，在苏菲的寿筵上，有三个结了婚的带了三个丈夫来的姑娘，还有某一个丈夫的几个兄弟，另一个丈夫的表弟，另一个丈夫的妹妹——看样子她似乎与那个表弟订了婚。特拉德尔（完全像过去一样朴实、一样直率的人）像一个族长一般坐在大桌子末端；苏菲从首端对他微笑，两人中间闪闪发光的餐具断乎不是不列颠金的了。

那时，当我抑制着我还要继续写下去的愿望结束我的工作时，这些脸都消逝了。但是有一个脸像天国的光一般照在我身上，使我看清一切别的物体。这个脸高出一切物体之上。超出一切物体之外。这个脸存留不去。

我转过头来，就看见我身边那美丽而宁静的脸。我的灯暗下去了，我已经写到深夜的时候；但是那个亲爱的人（没有她就没有我）仍然跟我做伴。

艾妮斯，我的灵魂，当我的一生真完结了的时候，但愿你的脸也像这样在我身边；当现实像我现时舍去的影子一般从我眼前融解的时候，但愿我依然见到在我身边向上指着的你！


译后记

本书的翻译开始于1943年秋季，完成于1944年冬季，与著者写作此书的时间约略相等。据卷首传略所载，本书自1849年5月起，随写随印，每月出版一册，到1850年11月出齐，距现时差两年便是一世纪了。译者翻译本书，每天平均译三千字左右，星期日也不除外。当时所以能这样做，一因沦陷时期，久病初愈的我，别无可做；再因当时的稿费，千字易米三升（最初合二十元一升，后来米价高涨，连这个标准也不能维持了），非译这么多字不能生活。当时想到严几道“一名之立，旬月踟蹰”的话，深以无暇推敲为憾。等到知道了著者写作的速度与我翻译的速度不相上下，而且说不定他同时还兼写别的书（因为如传略所说，他时常有两三部作品同时付印），不得不叹一句，人之才力相越岂不远哉！

说到这里，我还得赶快表明一句，这个译本能有现在的样子，实在很得力于何仲宝兄的校正。他在八小时的工作后，时常在夜间黯弱的灯光下对照原书看我的译稿。不但译错的地方替我改正，连偶然漏译的一字半句也替我补足。有时附带说明一些文法上和习惯用法上的问题，使我所得好处不限于这个译本上。他对朋友对文化工作的热情，使我感激；他在外国语文和文学方面的修养，使我惊服。论起年纪来，他几乎比我晚着一辈，他的学识大半靠自修得来，英文和文学也并不是他的专业呢。因了各自的工作和兴趣，我们现时走着不同的道路，但他的友情是我永远不能忘记的。

一个普通读者，假如每天能用几个钟头读这样一部书，几乎用不到一个月的时间，便可以读完。译者在这部书上不仅所花的时间十倍于读者，所用的力量也是无法比拟的。因此，若说译者所得印象较一般读者的为深，应当是很自然的。假如读者读后有与他人共欣赏的行动，则译者怀有更大的这样做的冲动。也是很自然的。不过等到拿起笔来写译后记时，不但时间感到促迫，篇幅也似乎不便拖得太长了。因此，关于本书的好处只好留给读者自己去领会，这里只想提一提卷首传略中一些未涉及或说得不充分的问题。

读过狄更斯的著作和别人为他作的传记，不难看出狄更斯有最突出的两重性格：观察敏锐，感情丰富。前一种似乎是与生俱来的，他也非常以此自负，如他在本书题名“我观察”的第二章中所说。而第十一章有一个更具体的例，便是：监狱中的密考伯派大卫去哈普生船长室中借刀叉，大卫详细叙述过道中的情形以后，说道：

我在他门口上那羞怯的停留，用时至多不过两分钟；但我带回这么多的知识，正如刀子和叉子握在我手里一样的可靠。

谈到感情丰富这一点，可以从他对受难者的同情对迫害者的憎恨上看出来。这是一种革命者的感情，所以有人说，狄更斯已经达到一个革命者的中途。

以上两种性格，有多少是与生俱来的，多少是在环境的影响下造成的，恐怕是一个无法决定的问题。但是，若说他早年孤寂困苦的生活，在那两种性格上加了十分有利的磨硎，应当是确定无疑的。关于这一点，传略中已有比较扼要的说明，可以不再多赘了。

这两种突出的性格，加上勤敏和认真的工作态度，再加上他那锋利而婉转的表现方法，使狄更斯写成光芒万丈的大量作品，也造成他在英国文学史上莎士比亚以来无与伦比的地位。本书中有一段话，写出他那认真的态度，我觉得，每一个有志上进的青年都应当铭诸座右：

我生平不拘做什么，总是全心去做，不拘献身于什么，总是完完全全地献上；在大事上和小事上，我总是一贯的认真。我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无需坚定的坦白的苦干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底的、热情的、诚恳的真功夫。凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手；不管我做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已经成了我的金科玉律。

从事文化工作的人，容易犯的毛病是，不但看不起别人已有的成就，也常做出看不起自己手头上的工作的样子来，其意若曰：“我所能做的比这个伟大得多呢！”结果是，实做的做不好，想做的做不出，眼高手低，一事无成。上面的话是一则良药。

狄更斯在英语民族中声誉之隆，传略中说得相当充分，现在说一说他在其他民族中的影响吧。

俄国的阿波斯托罗夫写过一篇题名“托尔斯泰与狄更斯”的论文，据说，托尔斯泰从少年时代起便是狄更斯的崇拜者，不但他的童年、少年、青年，受了大卫·科波菲尔显著的影响，而且爱好已经由著作发展到作者，牙斯拿亚·波力牙纳的住宅中常悬有狄更斯的画像，从家属到仆人，都把狄更斯看作“心爱的作家”。

托尔斯泰不断称赞狄更斯为“世界天才”，“真正文学语言大家”以及诸如此类的名号，直到他晚年写作艺术论时，这见解不会有很多改变。他的夫人在给人的信中也尝说道：“我的丈夫很重视《大卫·科波菲尔》，也常称赞狄更斯其他的作品。”

托尔斯泰对狄更斯的著作并不停留在欣赏的阶段，也认真负起介绍的责任。当出版公司居间者开办时，托尔斯泰为它寻找适当的材料，首先想到狄更斯的作品。他希望公司把他的作品译给读者。他极力主张，他们应当开始出版“狄更斯全部作品”。他说：“你们将从他身上发现许多优秀的东西——他的短篇小说和长篇小说。”他在1886年2月22日的信中说道：“狄更斯越来越使我感兴趣。我会请奥罗夫译故事，我要请奥兹米多夫译《小杜丽》。我们共同的朋友是愉快的……假如我没有别的事等待做，我要译我们共同的朋友，最好由我们中的一个来做。”

顺便提一句，在19世纪40年代，便是说，一百来年前，在俄国，翻译文字充满了当时的诸大月刊，主要译自英法大家的作品。而狄更斯以其作品的体积和重要性压倒其他诸家，他在俄国的行时，不下于在英美。他的作品没有一种被当时热心的译者忽略掉。

固然，当时俄国并非没有反对的论调。有一位批评家说，狄更斯是矫揉造作的，不能摆脱习俗的拘束。名作家屠格涅夫便相信这意见，但是托尔斯泰对这意见大为惊奇，他说道：“屠格涅夫情愿上当。狄更斯是百年一遇的天才，他的批评家却早已被人忘记了。”像这样认识狄更斯的价值的，托尔斯泰之外，还有俄国最优秀的批评家别林斯基和德鲁式宁。后者读过《大卫·科波菲尔》以后，不仅称狄更斯为伟大艺术家，并用下面的话结束他的深厚敬意道：

《大卫·科波菲尔》的作者不可抗的高贵力量，并不如许多人所想象，并不在于他那狡狯的诙谐，也不在于他处理现代理想的才能，也不在于他的小说迷人的表现，也不在于他对我们的灾难和忧愁的同情。最后一点，倘非片面的，应当是真实的。狄更斯是真正通晓人情的，但他的人道并非浸入悲天悯人的嘲讽的单纯的人道主义。狄更斯的力量乃存在于他那散布幸福、快乐、善良思想的灵魂中。我们大家都属于某一个圈子，虽然我们许多人嘲笑“圈子”。我们不愿知道多样性的全部人类家庭。我们倾向比我们好的、聪明的、富有的，而不愿知道那十分幼稚的、十分可笑的或十分不重要的。但在狄更斯眼中，只有一个圈子存在——为人类所爱的一切人和一切事，结果，他是何等不尽不竭花样繁多呵！

关于狄更斯在当时俄国的影响，我称引这么多，意在表明翻译与创造有何等重要的关联。一百来年前，狄更斯的著作几乎全数译成俄文。过了好几十年，译成现代汉文的，只有那么零零落落的三五种。而我们文化界至今还有人说，翻译是没有出息的工作，甚至说，翻译妨碍了创作。我不知道，像这样下去，我们凭什么来希望我们有一天能赶上过去的俄国和现在的苏联，能产生托尔斯泰以来的伟大作家和伟大作品？难道我们的作家有一天会伟大到不需要外国名家的影响，或每个人都可以直接读原文吗？

过去二三十年间，在鲁迅先生的倡导下，有若干俄国的苏联的以及一些弱小民族的文学著作译成汉文，不待言，这是非常重要的，非常有益的。不料有一些进步青年竟因此发生误解，以为其他国家的作品皆不值一读，那就断乎不是鲁迅先生的本意了。既经知道了狄更斯在俄国怎样受我们所崇拜的作家们的崇拜，我们能不爽然若失吗？

正如一切伟大作家，狄更斯也不免有其局限性，主要的在他对当时社会的认识上。假如狄更斯是一个所谓唯美派的作家，或以取得稿费为目的的作家，我们也就无话可说。然而，如托尔斯泰所说，狄更斯是用了作品来促进人类福利的作家。托尔斯泰所以那样同情狄更斯，便在于后者对人生所持宽大的人道主义的态度。因此我们有权利批评狄更斯的社会思想。

诚然，狄更斯并非不关心金钱报酬的，他拼命写作和朗诵，他同出版家们不断议价。这是值得奇怪的吗？在置身商业社会不借遗产为生的人们，谁个能够避免呢？如传略所说，狄更斯受早年穷乏的影响，对贫困格外怀有戒心。但这断乎不是说，他是一个拜金主义者，或如各时各地的庸俗作家，为了金钱，可以牺牲了自己的主张和正义感。他批评美国人道：“诸位，在晚餐以后，一味地谈金圆，金圆，冒了丧失信实和荣誉的危险。……我不喜欢这个国家，我绝对不肯住在这里。”这是他的最好的自白。阿波斯托罗夫在这一点上也作了公允的议论，他说道：

命中注定，狄更斯文学工作的直接目的时常是从出版家取得稿费，但他那创造活动的终极目的却总是予社会心理以影响，生产在无数读者身上发生道德的和智慧的影响的作品。

如传略所说，狄更斯所师承的前辈小说家是菲尔丁和斯摩莱特而不是司各特，换一句话说，他所关心的是环绕他的当代生活，而不是故事传奇。他的关心并没有完全落空，举例说，黑暗的债务人监狱因了他在《小杜丽》和《大卫·科波菲尔》中的讽刺而终于废除，腐败的约克州学校因了他在《尼古拉斯·尼克贝》中的控诉而得到重大改革。美国当时名流丹尼尔·韦勃斯特甚至说，在改善穷人状况方面，狄更斯的成就比大英帝国派去国会的所有政治家的成就更大。

不过，狄更斯在改善大众生活方面虽然有了不小的成就，但比起他所怀抱的希望来，依然是微不足道的。直到百年后的现在，他所攻击的不良状况并未根除，不论在经济和政治方面，都没有真正的民主。我们不会不想到，把改革社会的重责，寄在一个小说家的笔上，显然是一种奢望。但对于像狄更斯那样以救世之弊为职责的伟大作家，我们不能不期望他对社会病原有更深入的认识，对改革方案有更远大的指示。无论什么时候，单凭好心和热情，是不能有重大成就的呵。

我在前面说，狄更斯长于观察，他的观察也断乎不停留在表面上。否则他的人物不会这样生动，他的艺术也不会这样成功。例如，他写尤利亚时，用那个坏蛋的自己的口说道：

父亲和我都在男童义校受教育，母亲也是在一种慈善机构长大的。他们从早到晚教我的都是谦卑——我不大知道有别的。我们要对这个谦卑，要对那个谦卑；在这里脱帽，在那里鞠躬；永远知道自己的地位，在我们的上级前自卑。我们有那么多上级！……当我年纪很轻的时候，我就知道谦卑的作用，我也就开始身体力行。我尽量忍受屈辱。……直到现在，我是非常卑贱的，科波菲尔少爷，不过我已经得到一点权力了！

狄更斯随即借大卫·科波菲尔的口说明道：

他所说诸如此类的话——当我从月光中看他的脸时，我知道——是要我了解，他决心要用他的权力来补偿他自己了。我从来不曾怀疑他的卑劣，狡猾，阴险；但我现时第一次完全领悟，一种卑劣的残忍的怀恨的精神，必然是由这早年的长期的压制中生出来的。

稍后又借特拉德尔的口解剖道：

假如你有机会观察他的经历，我相信，你将发现，金钱永远不能使那个人不做恶事。他是那样一个生成的伪君子，他不拘追求什么目的，他一定不从正路追求。这是他表面上拘谨的唯一补偿。当他永远沿地面爬向或此或彼的小目的时，他将永远夸大途中每一对象；结果他将仇视和猜疑每一无心来到他和那个目标中间的人。因此，弯曲的途径，在任何时候，为了一丁点理由，或不为任何理由，变得更加弯曲。只消想一想他在这里的历史，便可以知道了。

上面几节文字表明，狄更斯处理他的人物时，不仅观察那个人的仪表，动态，语言，也深入他的内心；不仅作里里外外的分析，更注意到那主要性格的发展历史。以本书而论，几乎所有比较重要的人物都是照这样处理的。

在古往今来的作家中，能够做到这一步的已经不多，但用现代的眼光看，我们依旧觉得美中不足。我们认为，一切不合理的社会现象，有一个共同的根本的原因，便是有剥削阶级存在的社会制度。解剖社会现状的人，不发现这一点，不算发现真相。不发现这一点，也无法开出根治的方案。以斯提福兹的聪明才力，结果不但毁灭了自己，也殃及了许多别人。狄更斯似乎有意归因于他从小没有父亲。不过他的母亲在主要性格方面并不更好。我们不得不认定，这是他和她所从属的不劳而获的阶级必然的产物。这一阶级的人，尽管行为方式不同，结果总是妨害人类社会进步的。这是一切不合理的社会现状的根本原因，唯一正确的改革方案是除去这个原因。

狄更斯的思想似乎永远未达到这一点。他天真地希望好人得好报，恶人得恶报。他的因果律是偶然的，不是必然的。斯提福兹可以死于海上的暴风，但也可以不死，倘非迷信鬼神的话。至于把一切受污辱、受损害、不见容于现存社会的人——辟果提先生，小爱弥丽，古米治太太，麦尔先生，密考伯全家——完全送去殖民地澳洲，这在狄更斯当时可能是一条出路，但总是一条逃避的路，而且也断乎不是一条永久走得通的路呵！

任何有远见的人，都不能不受时代的限制。使狄更斯早生一百年，我们对他在社会思想方面的造诣，应当只有崇敬，不加苛求，不过狄更斯的时代是什么时代呢，在他以前，已经有过像托马斯·穆尔那样的社会主义者，这些人的见解虽然是空想的，但所具的深度和远度，仍非狄更斯所能企及。就是科学社会主义的始创者，也只比他迟生六年，而《共产党宣言》的出世比《大卫·科波菲尔》还早两年呢。

根据以上所说，我们可以与传略作者一同断言，狄更斯是把精力转向文学的19世纪事业家，不是一个学者，也不是一个有远见的思想家。他只做到反映世界，却未想到从根本上变革世界。虽然他深受托尔斯泰的崇拜，在思想的深度和远度方面，却赶不上托尔斯泰。后者不过比他迟生十六年而已。

用现代眼光批评古人，假如不是为了接受一定的教训，而只想借此夸示自己的高明，那动机是浅薄的，不足取的。我希望读我这个译本的人能尽量吸取狄更斯的长处，但不要停留在这些长处上，因为我们的时代提出了进一步的要求，我们不能不负起进一步的责任。

董秋斯记

1947年6月6日


译者题记

本书的翻译，开始于1943年秋季，完成于1944年冬季。直到1947年秋季，才印出了第一版。从开译到现在，已经过了十四个年头。第一版出版的日子，离现在也有整整十个年头了。这十几年间，经历了抗战、胜利、解放三个不同的时期。每一个时期，都在这个译本上留下或多或少、或此或彼的痕迹。单是跟这个译本有关的事实和感想，说起来也就很多，因为不是多数读者所关，都可以略而不谈了。

翻译本书时所根据的原文本，是英国伦敦的科林斯版（Collins Edition），后来又用别的两种版本校勘了一次。不同版本的文字，间有少许不同的地方，遇到这种地方，就取决于盖兹希尔版（Gadshill Edition）。

据盖兹希尔版卷首所载，这个本子是根据作者在1867—1868年仔细修改过的本子排印的。本书成于1849—1850年，到这一次进行修改的时候，历时几乎有二十年。又过了两年，1870年，狄更斯就逝世了。因此，这个本子大概可以算作定本了。

盖兹希尔版还有一个优点，就是它的插图。替狄更斯的作品画图的人，为数很多，其中最有名的，成就最大的，必然要推白朗（H.K.Brown）。白朗跟狄更斯所生的时代相同，合作的时间最久，不仅最熟悉当时的人情物态，也最能体会作者的用心。就这一点来说，同时的和后来的为本书制插图的人，恐怕没有能赶得上他的了。白朗的插图上署名菲兹（Phiz），就是取来跟狄更斯最早的笔名博兹（Boz）相映成趣的。

白朗的插图，似乎也有不同的版本。我见过一种美国的河滨版（Riverside Edition），其中的插图，也写明是白朗画的，但是跟盖兹希尔版比较起来，就有很多不同的地方，有的连署名也没有。我疑心河滨版的插图是另外一个人摹制的，并不是白朗的原作，因而也就不如原作精彩了。

卷首的“作者传略”，原是五十多年前美国一位大学教授布克（P.M.Buck）为本书作的序。因为这是一部自传性质的小说，读的人知道一点作者的生平，想来是有一定好处的。布克也为本书作过一些注解，这对于不太熟悉西方掌故的中国读者，更会有很大的用处。因此，我不但节译了他那篇序，也几乎采用了他的全部注解。

本书译出以后，到这一次再版的时候，这十几年间，前后有好几位朋友，曾经对照原书替我校订过。我在这里向他们几位表示深深的谢意。我从来就不是一个专业翻译工作者。十几年前，在敌伪统治下的上海做地下工作，更谈不上什么专业。语文的修养本来就很不够，再加上心绪不宁静，身体多病，生活困苦，在这样的条件下，翻译这样一部经典著作，实在觉得力不胜任。说到这里，我不能不再一度谢谢替我校订的那几位朋友。

本书付排以前，我用一部分养病的时间，比较仔细地把这部译稿又看了一遍。我发现，朋友们的修改，大部分是好的。但是也有一些地方，我觉得不能苟同，于是另作了修改，或改回原来的样子。这个译本出版以后，如果还有不妥的地方，主要的责任是要我来负的。

董秋斯

1957年10月4日


附录　狄更斯生平及创作年表

殷企平编


1812年


2月7日，查尔斯·狄更斯诞生于英国南部朴茨茅斯市兰德博尔特区，其父约翰·狄更斯为海军部门的一个小职员。母亲伊丽莎白，共产下八个子女（查尔斯·狄更斯排行老二）。


1816年


随全家搬到肯特郡（英格兰东南部），在那里生活了七年。这其间，他对阅读和户外活动产生了浓厚的兴趣。


1821年


开始接触《鲁滨孙漂流记》、《天方夜谭》和《堂吉诃德》等书。


1824年


父亲因债务被关入伦敦马夏尔西监狱（《小杜丽》以此为背景），母亲和几个最小的孩子也迁入狱中生活。十二岁的查尔斯被迫辍学，去了一家皮鞋油作坊当学徒（这一经历在狄更斯的心灵里留下了深深的烙印，他的许多作品都以不同形式折射了这段经历）。几个月之后，祖母去世，父亲继承了一笔小小的遗产，得以还清债务出狱。狄更斯进了惠灵顿书院学习。


1826年


从惠灵顿书院毕业。


1827年


开始在一家律师事务所当缮写员。


1828年


学会速记后，离开了律师事务所，成了一名出入新闻界的自由撰稿人。报道内容大都与法律有关。业余时间，他勤奋自学，大英博物馆是他青睐的自学场所。


1830年


与玛利亚·比德耐尔邂逅，并一见钟情。玛利亚的父母棒打鸳鸯，把女儿送往巴黎读书，并不许他们继续来往。《大卫·科波菲尔》中的朵拉就是以玛利亚为原型的。


1833年


处女作短篇小说《杨树林区的晚餐》问世，由伦敦一家月刊登载。随后成为一名政治记者，专门报道国会辩论以及全国各地的竞选活动。


1836年


出版三年内陆续写成的记述伦敦生活的特写集，书名为《博兹特写集》（“博兹”为狄更斯的笔名，据说是为了开玩笑才取了这样一个假名字），同时发表剧本《卖弄风情的乡村女人》。同年3月，开始在刊物上连续发表他的第一部长篇小说《匹克威克外传》（1837年11月全文刊载完），获得巨大成功。小说风行一时，畅销全国，就连年轻的维多利亚女王也对该书爱不释手。只要跟亲友谈起这部小说，女王就兴致勃勃，常常会谈到深夜（她对随后出版的《雾都孤儿》也同样喜欢）。就在这一年，狄更斯跟凯瑟琳·霍格斯结婚，后者的父亲乔治·霍格斯是一家杂志的主编。


1837年


2月，开始在刊物上连续发表第一部社会小说《雾都孤儿》（1839年4月全文刊载完），并发表短篇小说《泥雾镇外传》。同年1月，长子查理（狄更斯共有十个子女）出生。弟弟弗雷德里克和妻妹玛丽搬来同住。狄更斯十分喜爱玛丽，可是后者不久便因病去世（据说是死在他的怀里），年仅十七岁。《老古玩店》中的耐儿和《董贝父子》里的弗洛伦丝这两个人物形象的塑造，都在很大程度上是以玛丽为原型的。


1838年


开始在月刊上连续发表长篇小说《尼古拉斯·尼克贝》（1839年10月全文刊载完）。书中关于史奎尔斯私立寄宿学校的描写，促进了英国学校事业的改革。在世界教育史上，该书几乎是一座绕不过去的里程碑。


1840年


长篇小说《老古玩店》开始在周刊上连续出版（4月25日面世，翌年2月6日全文刊载完）。小说里出现了新的、贫富悬殊的工业英国的象征。


1841年


长篇小说《巴纳比·拉奇》开始在周刊上连续出版（2月13日面世，同年11月27日全文刊载完）。同年发表诗歌《杰出的英国老绅士》。


1842年


携妻子访问美国，并与美国出版商谈判版权问题。回国后，发表《游美札记》，其中揭露了美国社会的许多阴暗面，从而招引了美国媒体的强烈敌意。


1843年


在月刊上连续发表长篇小说《马丁·朱述尔维特》（1月始，翌年7月毕）。在某种程度上，该书是对美国媒体的回击。同年起，陆续发表《圣诞故事集》，包括《圣诞颂歌》（1843）、《教堂钟声》（1844）、《炉边蟋蟀》（1845）、《人生的战斗》（1846）和《着魔的人》（1848）。


1844年


带领全家离开英国，先后短暂寄居瑞士、意大利和法国。这次旅行的许多细节都在他的作品里有所反映。


1846年


在月刊上连续发表长篇小说《董贝父子》（10月始，1848年4月毕）。该小说和随后发表的《大卫·科波菲尔》标志着狄更斯的小说艺术趋于精湛。同年发表纪实文学作品《意大利风光》。5月，创办并主管乌拉尼亚学院，专门招收工人阶级中不幸失去贞洁的女子做学员。狄更斯还亲自做了学院的主管，长达十年，共有一百多名学生毕业。


1849年


在月刊上连续发表自传体小说《大卫·科波菲尔》（5月始，翌年11月毕）。该书通常被视为狄更斯的代表作之一。


1850年


3月起，担任周刊《家喻户晓》的主编，并且成为它的业主和主要撰稿人。


1851年


全家搬入伦敦城内的塔维斯托克别墅。他的《荒凉山庄》、《艰难时世》和《小杜丽》都是在那里写成的。学术界对这三部作品的评价都很高，分别有学者把它们其中的一部作为狄更斯的顶尖之作。


1852年


开始在月刊上连续发表长篇小说《荒凉山庄》（3月面世，翌年9月全文刊载完）。同年4月3同，在《家喻户晓》上发表文章《低垂的花蕾》，号召公众为奥斯蒙德街大医院捐款，结果帮助该医院渡过了财政危机。


1853年


完成并发表《英国史儿童读本》。


1854年


长篇小说《艰难时世》在周刊上连续出版（4月1日始，8月12日毕）。著名评论家利维斯视其为狄更斯最优秀的一部作品。


1855年


开始在月刊上连续发表长篇小说《小杜丽》（12月面世，1857年6月全文刊载完）。


1857年


与威尔基·柯林斯合作完成剧本《冰冻的海洋》，并雇用职业演员上演该剧。其中一位女演员埃伦·特南品貌非凡，狄更斯一见倾心，从此一往情深，至死不渝。


1858年


决定跟妻子凯瑟琳分居——当时的习俗不允许像他这样的名人离婚。同年4月至翌年2月，先后在英格兰、苏格兰和爱尔兰巡回朗诵自己的作品，所到城镇达49座，共129场次，引起了很大的轰动。同年起，成为期刊《一年四季》的业主和主编，而且还是它的主要撰稿人。


1859年


长篇小说《双城记》开始在周刊上连续出版（4月30日始，11月26日毕）。


1860年


开始在周刊上连续发表长篇小说《远大前程》（12月1日始，翌年8月3日毕）。9月初，由于埃伦·特南烧毁了狄更斯给她的所有书信，狄更斯也焚烧了所有的书信（商业信件除外）。


1864年


开始在周刊上连续发表长篇小说《我们共同的朋友》（5月始，翌年11月毕）。据说，狄更斯是带病完成写作的。狄更斯对书中人物波德斯纳普（Podsnap）的刻画极为成功，以致英语词汇中从此多了一个从他的名字变体而来的单词“波德斯纳普信条”（Podsnapperv），即一种关于“英格兰特性”的极其偏狭、高傲的信条。


1865年


6月9日，在携埃伦·特南从巴黎返回的途中，遭遇火车越轨事件——七节车厢越轨翻车，狄更斯所乘的车厢幸免。事发之后，狄更斯积极参与了救援行动，好几名乘客因他的帮助而死里逃生。


1867年


11月9日，从利物浦启程，再度访问美国。从波士顿上岸后，他受到了爱默生、朗费罗和菲尔茨等名流的热情接待。12月初，他开始巡回朗读自己的作品。这次活动一直持续到翌年4月，这其间他共表演了76次，净收入达一万九千英镑。这次经历改变了他对美国的看法，因此他承诺不再抨击美国。


1868年


4月23日，乘船返回英国。10月6日，开始在全国各地巡回朗诵，达75场次，外加伦敦市内的12场次。


1869年


4月22日，因劳累过度而瘫痪（此前已经有过多次头晕和小中风）。遵照医嘱，不得不取消巡回朗诵会。


1870年


1月11日至3月15日，再度巡回朗诵，共12场次。最后一次在著名的伦敦圣雅各音乐厅举行。虽然此时的他已是风烛残年，但是他坚持朗诵完了《圣诞颂歌》和《匹克威克外传》中的一节。

6月8日，在一整天忙于创作小说《艾德温·杜鲁德之谜》之后，突然再度中风，此后再没有醒来。翌日，他的心脏停止了跳动。

6月14日，被安葬在威斯敏斯特大教堂内的诗人角。

6月19日，威斯敏斯特大教堂主任牧师亚瑟·斯坦利在悼词中称狄更斯为“和蔼可亲、充满爱心的幽默作家”，并赞扬他“即使在描述最黑暗的场景、最落魄的人物时，也能保持纯净的创造力，进而带给我们无邪的欢乐”。



[1]
 凌山为董秋斯夫人，该文由董秋斯、凌山之女董之林代笔。


[2]
 见本书第十一章。


[3]
 在伦敦西区，中有剧院。


[4]
 特指英国贵族院大法官的坐垫；内实羊毛，外包红布，状如睡榻。


[5]
 见《圣经·旧约·创世记》第四章第九节。


[6]
 意为懒惰，此处用做姓，有双关意义。


[7]
 这是过去英国人的一种迷信。初生婴儿头上带有一层胎膜，算是一种吉兆。保存这张胎膜的人，可以终生不致淹死。


[8]
 十八世纪英国金币，每个价值二十一先令。


[9]
 印有皇冠的英国货币，约值五先令。


[10]
 狒狒在英文为Baboon，印度人称有教养的体面人为Baboo，称伊斯兰公主为Begum，三字读音相近似。


[11]
 想因针插上绘有“保佑孩子”一类的祝词，故名。


[12]
 中世纪基督徒给伊斯兰教徒起的名字。更早，希腊人和罗马人用以称阿拉伯人。


[13]
 鸦巢在英文为rookery，厨房为cookery，读音相近。


[14]
 指阿拉伯字母，下同。


[15]
 见莎士比亚所作剧本《如愿》第一幕第三场第二行。


[16]
 一种热带树的种子，可用作香料。


[17]
 见《圣经·新约·约翰福音》第十一章。


[18]
 原文作Davy，是David的变音，用以表示亲昵。


[19]
 希菲尔一地以产刀叉著名。


[20]
 Am本应作Ham，英国未受教育的人们常不发出H的音。原文作Amtoplay，好像是英文文法中一种格式。


[21]
 一种鱼名，雅茅斯的特产。


[22]
 《天方夜谭》中的人物。


[23]
 都是《圣经·旧约》中的故事。


[24]
 见《圣经·旧约·创世记》第六、七、八、九、十等章。海穆是挪亚的第二个儿子，传说是非洲黑人的祖先。


[25]
 基督教问答体文字，用供教中儿童学习教义。其第一问为“你叫什么名字？”，第二问为“这名字是谁给你起的？”，全文见《公祷书》。


[26]
 Gormed，God-damned的讹音，意为遭天谴。


[27]
 Dan，Daniel（丹尼尔，旧译但以理）的昵称。


[28]
 就是丹，见三十六页注。


[29]
 格罗赛斯德是英国的一个郡名，那里以产奶酪著名，分量少些的叫单格罗赛斯德，分量多些的叫双格罗赛斯德。


[30]
 十八世纪英国小说家斯摩雷特所著小说中主角，亦即书名。


[31]
 同上。


[32]
 同上。狄更斯的风格颇受斯摩雷特的影响，由此可见。


[33]
 十八世纪英国小说家菲尔丁所著小说中主角，亦即书名。


[34]
 十八世纪英国小说家哥尔斯密所著小说中主角，亦即书名。


[35]
 同上。


[36]
 十八世纪法国小说家勒萨日所著小说中主角，亦即书名。此书经斯摩雷特译成英文。


[37]
 十八世纪英国小说家笛福所著小说中主角，亦即书名。


[38]
 以上诸人除了斯特莱普是斯摩雷特所著《洛德里克·兰顿》中人物外，余皆《彼利格林·皮克尔》中人物。


[39]
 信奉斯多亚（Stoa）学说者，以坚忍不动情为宗旨。


[40]
 此处原文为Sweetmeats，是一种蜜饯糖果，不一定是杏仁的；译作杏仁是为了与“情人”谐音的缘故。情人英文为Sweetheart，与Sweetmeats音相近。


[41]
 一加仑的八分之一。


[42]
 加液汁于面粉鸡蛋食盐等物中，混合打成的食物。


[43]
 价值等于一便士的四分之一。


[44]
 伦敦的贫民区。


[45]
 英文蓝牛为BlueBull，蓝猪为BlueBoar，字音相近。


[46]
 这个英国字有麻布与麻布衬衣二解，此处暗示此人未穿衬衣。


[47]
 英国学校中流行语，含有不与为伍的意思。


[48]
 狗名。


[49]
 在伦敦桥南。


[50]
 见《圣经·旧约·约伯记》。


[51]
 见《圣经·旧约·约伯记》。


[52]
 《天方夜谭》中用说故事来救自己的主角。


[53]
 玛丽的昵称，此处用以代表女孩。


[54]
 有“好汉子”的意思。


[55]
 本应作格雷夫岑德，泰晤士河上的港口，在伦敦东。


[56]
 度量衡表的排列格式有一点像歌谱，作者的意思指大卫在查看度量衡时把它看成了歌谱。《英国统治歌》是十八世纪英国作曲家阿尔尼著名的歌曲，《忘忧歌》是英国当时的一首著名的情歌。


[57]
 Steer with a rudder，与Steerforth（斯提福兹）意义相近。辟果提先生是船夫，所以说跟他们那一行有关。


[58]
 洛休斯是古罗马的著名演员，以有辩才著称，为罗马大政治家西塞禄的师友。英国历史上的几个著名演员都被称为“青年洛休斯”，十九世纪英国著名儿童演员威廉·贝提就是其中之一。


[59]
 十六世纪英国约翰·福克斯的名著，叙述殉道者所受的痛苦。


[60]
 十七世纪英国一种未成功的阴谋，想乘国会开会时，用炸药炸毁国会及主持开会的英王詹姆斯一世，以报复当时政府迫害天主教的仇恨。其领首者为凯兹伯·弗克斯等人。


[61]
 华克尔（Walker），意为行走者，下文用“行走”二字，语义双关。


[62]
 新市长就职时一年一度的赛会。


[63]
 法庭批准的账单和讼费单。


[64]
 十八世纪英国学者约翰生常去吃饭的地方。此处的牛肉是加料烹制的。


[65]
 十八世纪英国作曲家查理斯·狄布丁所写《可爱的南》第一句。


[66]
 1666年伦敦大火的纪念塔。


[67]
 建于十一世纪威廉一世朝，在旧城的南端。


[68]
 马名。


[69]
 珍·摩德斯通的缩写。


[70]
 大卫·科波菲尔的缩写。


[71]
 此语引自十八世纪英国诗人爱德华·杨所著《夜间的思想》。


[72]
 在伦敦东南，相距约六十五英里。


[73]
 此尖塔原为埃及古物，1877年移至伦敦。


[74]
 原文为“六个便士的假半便士”，是一句骂人没有价值的土话，大致相当于上海人所谓的“瘪三”。


[75]
 见《圣经·旧约·创世记》第六章第十四节，及以后各节。此处特指模仿方舟的儿童玩具。


[76]
 大概是“上帝”的变音。


[77]
 摩德斯通的字音有一半近似杀人犯，因为杀人犯的字音是“摩德勒”（Murderer）。


[78]
 该隐是亚当和夏娃的儿子，因杀死他的弟弟，被耶和华罚以流离失所。详见《圣经·旧约·创世记》第四章。


[79]
 邪教徒（Pagan）与辟果提字音相近。


[80]
 宙斯和勒托的儿子，太阳和光明之神，一名阿波罗，见希腊神话。


[81]
 十七世纪英国国王，厉行专制，反对立宪，内战后，被立宪党的清教徒斩首。看我，“书上是那么说；可是我不知道那怎么可能。因为，假如在那么多年以前，他周围的人们怎能把他的脑袋（在被砍掉以后）里的一些难题误放进我的脑袋呢？”


[82]
 基督教清教徒中一个宗派。


[83]
 小孩用来吓人的呼声，此处比喻非常胆小的意思。


[84]
 指坎特布雷著名的大礼拜堂。


[85]
 英国神学家和颂神诗作家。


[86]
 即加勒比海。


[87]
 即杰克。


[88]
 《天方夜谭》中的人物。


[89]
 moral，marvel的讹音。


[90]
 即波西阿斯，公元前一世纪罗马爱国志士，斯多噶学派的哲学家。


[91]
 引自十八世纪英国文学家艾迪生所著戏剧《波西阿斯的悲剧》。


[92]
 英国旅馆供旅行贩卖商用的房间。


[93]
 苏格兰文的歌曲。


[94]
 此为苏格兰语，英文为Take a right good-willed drink，大意为“好心好意地喝一场”。


[95]
 见莎士比亚所著剧本《麦克白》第四幕，第一场。


[96]
 一种发油。


[97]
 一名琉璃草。


[98]
 一种可以制酒的植物。


[99]
 科波菲尔这个姓的前两个字，是copper的译音，作铜字解，狄克先生的提议大致是从这上头想出来的。


[100]
 Proctor，意为状师，与Doctor（博士）字形近似。


[101]
 英王爱德华一世建立的十字架，用以纪念王后伊里安诺，距离伦敦圣保罗教堂一又四分之一英里，其旁有查理王一世的像。


[102]
 莎士比亚的名剧。


[103]
 指使学生们头痛的拉丁文作家。


[104]
 犹太习俗，忏悔者身着麻衣，须发涂灰，或坐于灰中。


[105]
 凶兆或警告的意思。见《圣经·旧约·但以理书》第六章第五节以下。


[106]
 S是斯提福兹这个姓的第一个字母。


[107]
 克拉拉·辟果提。


[108]
 此处的“它”指惊扰麦克白的冤魂。参考莎士比亚所著《麦克白》一剧。


[109]
 麦克白谋杀的宴会由冤魂出现结束。


[110]
 希腊神话：萨利亚王伊克西翁因热爱宙斯妻赫拉，且自夸成功，被绑在地府的旋轮上。


[111]
 “越过左肩”是行为不检的意思。


[112]
 这是一个意义双关的笑话。弧吉·华克尔原为约翰·华克尔的绰号。约翰·华克尔是一个专说谎话的钩鼻子间谍。弧吉（hookey）是钩鼻子的意思，也有用手指头点鼻子的意思。说谎话和点鼻子都是毛奇尔小姐的特征。


[113]
 “从鼻子里报酬”是一句成语，是肯出大价钱的意思。


[114]
 年轻人的意思。


[115]
 狮身鹰嘴鹰翼的怪物，借喻古板的女人，在英国用以称监视男女交际的陪媪。


[116]
 詹姆斯的昵称。


[117]
 童话中人物，蓝胡子劳尔的第七任妻，几乎因好奇丧生。


[118]
 过去伦敦街头卖馅饼的人，用掷钱猜反正面的游戏引诱孩子们来买馅饼。


[119]
 指里查三世的亲信约翰·何华德爵士。里查三世失败的前夜，何华德爵士受有这样的警告：“诺弗克的骑士，不要太糊涂；你的主人里查，被人买进又卖出。”


[120]
 法文“晚安”为Bon soir，与Bok swore发音相近。后者乃由so help me cod一语讹转而来。此语原为法定誓词，犹如说，“誓之神明”。


[121]
 英王名爱德华的共有十个，这里所说的诸王是从1272年到1377年的爱德华一、二、三世。


[122]
 林肯院是伦敦四法学院之一，广场指院前空地，其地在何尔本与斯特兰两街之间，旧地主为林肯伯爵，以此得名。


[123]
 意为杀人的。


[124]
 特指海军法庭或宗教法庭的诉状，普通解释则为毁谤文件，故令科波菲尔吃惊。


[125]
 审理宗教案件的法庭。


[126]
 此法庭旧设于圣马利亚拱形教堂内，以此得名。所谓拱形，是指该教堂顶端之拱形石柱。


[127]
 审理遗嘱案件的法庭，现已废除。


[128]
 审理船舶案件的法庭。


[129]
 由国王委派代表审理宗教和海军案件的法庭。


[130]
 傀儡戏中的滑稽角色，驼背钩鼻的矮胖子。


[131]
 特指伦敦法学院中一组一组出租的房间。


[132]
 用犊头制成的。


[133]
 “当一个人的心被忧虑压抑时，一旦一个女人出现，满天的云雾便要消除。”这是歌剧《乞丐的歌剧》中的一句，词为英国十八世纪诗人约翰·盖伊所作。


[134]
 罗马神话中的家庭保护神。


[135]
 希腊神话中的神族，以身长力大著称，扛天柱的阿特拉斯、偷天火的普罗米修斯，皆属于此族。


[136]
 指喝酒。


[137]
 11月5日为英国炸药阴谋（参考第十章注）日，诗中有句云：且记，且记，11月5日，……与科波菲尔拟作之诗音节近似。


[138]
 意思是生身于富贵之家。


[139]
 十七世纪英国炸药阴谋主谋者，习惯用来称呼服装奇怪的人。


[140]
 意为“赤发鬼”，英王威廉二世（1056—1100）的绰号。其人像貌奇丑，性情残酷，为英国历史上有数的昏君。


[141]
 痉挛病的误读。


[142]
 原名《厌世与忏悔》，十八世纪德国戏剧家科策布（Kotzebue）所著，由谢立敦（Sheridorn）改编。


[143]
 十九世纪初，英国国会通过入口谷类课税法令，造成严重饥荒。此法令终于1846年被废除。狄更斯此书成于1850年，当时小麦问题还被一般人注意。遇有一切不近情理的事，往往用小麦的价格来打圆场，例如，既然每斛小麦的价格是最高的，这个也只好这样了。


[144]
 希腊神话中的气仙，西方文学家常用以比方美丽的少女。


[145]
 即所谓“乐园”，见《圣经·旧约·创世记》。


[146]
 三一院的会员；三一院是英国专管领港执照、建筑灯塔一类事的机关。


[147]
 脚上被过紧的靴子磨成的膙子。


[148]
 科波（copper）可作洗衣铜锅解，科波福尔（copperfull）是满满一锅衣服的意思。


[149]
 十四世纪英国最伟大的诗人，名著《坎特布雷故事》的作者。


[150]
 在可芬花园，伦敦的警察法庭设在那里。


[151]
 希腊神话中的婚姻神。


[152]
 苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗句，哥文就是雏菊。


[153]
 西巴力斯是意大利南部的古希腊城，建于公元前七二一年，那地方的人以奢侈著称。西方习惯称奢侈者为西巴力斯人。


[154]
 意谓受人欢迎。


[155]
 罗马神话中的酒神。


[156]
 公元前六世纪罗马诗人郝拉西有句云：“灰白色的死神，迈着公平的脚步，敲穷人的茅舍，和王公的宫阙。”


[157]
 伦敦四法学院中之一。一种律师公会，事务所设在泰晤士河上，其地旧属圣堂武士团，故名。


[158]
 汤马斯是特拉德尔的教名，汤姆斯是小名和爱称。


[159]
 每月二十九天半。


[160]
 天主教中术语，指神命以外之功行积贮，可移充他人补过之用。


[161]
 见塞万提斯的名著《堂吉诃德》。


[162]
 见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第四十节。


[163]
 储备替换折断的桅桁的圆形木材。


[164]
 据说，狄更斯最初写出毛奇尔小姐，显然怀有一个特定的目的。但是因为他从以取得这个角色的性格和外貌的，是一个他所认识的实有的人，那个人在认出以后，对他提出严重的抗议；狄更斯只好改变原来的目的，在这一章书中竭力为她回护了。以狄更斯的大才，这种回护工作，虽未做到天衣无缝，也总算很不错了。所可惜的是，毛奇尔小姐在狄更斯笔下成为好人，在故事中却成为赘余了。


[165]
 如云中暑，中寒，中风等。中世纪欧洲人相信月亮可以使人发狂，疯狂一词在英文为lunatic，即有“中月”之意。


[166]
 此字有“法庭”和“酒馆”两解。


[167]
 古昔英国幽禁国事犯的地方。


[168]
 用生菜、莴苣、油、盐、醋、椒等调制的冷食。


[169]
 希伯来神秘哲学家相信，天有七层，一层比一层幸福，第七层为上帝及最高级天使所居。


[170]
 漫指常识、想象、幻想、推测、记忆等五事。


[171]
 这本是一句成语，谓地方狭窄，但狄克先生就字面了解，遂成笑柄。


[172]
 陪审官一词的误读，而九弟（Judy）的本意却是滑稽傀儡戏中的女丑角。


[173]
 英王的近卫队，驻在威斯敏士特旧宫的对面，静默地站在营房外的两个骑兵是伦敦的一景。


[174]
 西班牙和直布罗陀分界线之间有一块地方叫：“汤姆·提德勒地”，转为莫名所属的意思。


[175]
 古代船上摇橹的奴隶。


[176]
 此处的敲鼓和吹一种什么只是中一点用的意思。


[177]
 埃及神话：此鸟每活五百年，便集香木自焚，然后由灰中复生，轮回不已。


[178]
 18世纪英国法学家，著有“英国法律释义”四卷。


[179]
 法官装饰。


[180]
 音乐中高于胸音的一种音。


[181]
 以上人名依次注释如下：辟特（William Pitt，the Younger）——18世纪英国自由党政治家，二十四岁为首相，以反对拿破仑著称；弗克斯（C.T.Fox）——18世纪英国政治家，以袒美著称；希里顿（R.B.Sheridan）——18世纪英国政治家，演说家，戏剧家，以所著“造谣学校”等剧著称；保克（E.Burke）——18世纪英国政治家，演说家，著作家，以仇视法国革命著称；其余三人也都是18世纪英国政治家。


[182]
 吞吃少女的毒龙，见18世纪英国波塞主教所辑的古诗。


[183]
 朵拉的简称。


[184]
 吉普的简称。


[185]
 朱丽亚·密尔斯的简称。


[186]
 意思是与纪念碑同样忍耐的人。


[187]
 朵拉的缩写。


[188]
 艾妮斯的缩写。


[189]
 意即不要惹是非。


[190]
 心怀嫉妒，则眼色变绿，此说出自莎士比亚。


[191]
 可作愚人解，但此处不知何指。


[192]
 英文以国家属女性。


[193]
 四月为万物萌生的时节，象征蓬勃激动的气象。莎士比亚有“四月在她的眼里，这是爱人的春天”之句。


[194]
 意为模范，师表。


[195]
 法国神话：施伐黎·娄尔，绰号蓝胡子，娶妻七次，杀掉其中的六个。


[196]
 这是一首英国古代民间叙事诗中的故事，意思是指一对天真无邪、易受欺骗的男女孩子。


[197]
 旧时欧洲有在5月1日盛行祝贺的习惯，现时乡僻处还保持此种风气。


[198]
 指1665年流行于伦敦的大瘟疫，有数千居民因此死亡。


[199]
 指上帝。


[200]
 指议会中冗长可厌的演说。


[201]
 十四世纪伦敦市长，据传说，他以一个穷小子来伦敦，把他仅有的财产，一只猫，卖给北非洲巴巴利的国王，因而致富。


[202]
 西方民间传说，仙女会用丑陋的孩子换去美丽的孩子。


[203]
 西方传说，猫有九条性命。


[204]
 听凭上帝的意思。


[205]
 汤马斯·特拉德尔的缩写，下同。


[206]
 恩玛·密考伯的缩写。


[207]
 挟制的意思。


[208]
 意大利火山，在纳布勒斯湾东。


[209]
 洛伯·朋斯生于特威德，曾为收税人，歌即《忆旧歌》。


[210]
 英国十八世纪诗人格雷（Thomas Cray）所作挽歌中的句子。


[211]
 《圣经·新约·约翰福音》，第八章中记载，文士和法利赛人问耶稣怎样处置犯淫的妇人，耶稣先用指头在地上画字，后来说：“你们中间谁没有罪，谁就可以先拿石头打她。”


[212]
 希伯来语，意为心愿如此。基督徒祷告时，以此语作结。


[213]
 此说见《圣经·新约·马太福音》第六章，第十九节。


[214]
 十四世纪英国爱德华三世的太子，1346年战败法国于克雷西。


[215]
 回教传说中的魔鬼。


[216]
 指法国人。


[217]
 意为办事所。


[218]
 希普（Heep）与作堆子解的（heap）读音相同，据说，狄更斯拟定这个名字的时候，便想到这里的一句话。


[219]
 指哈姆雷特。


[220]
 指莎士比亚。


[221]
 见《哈姆雷特》第三幕，第四场。


[222]
 此说见《圣经·新约·约翰福音》第十一章第三十五节。


[223]
 拜伦赠汤马斯·穆尔的诗。


[224]
 英国法律，借据须用官定的印有印花的票子书写，方为有效。


[225]
 洛伯·彭斯的诗句，原题为“布鲁斯在班诺克本战场的演说”。十四世纪时，苏格兰人在布鲁斯的统率下，击败英格兰人于班诺克本。


[226]
 指辟果提先生先前居住的旧船。


[227]
 水手用的松紧羊毛衬衫。


[228]
 水手起锚时唱的歌。


[229]
 语出莎士比亚名剧《朱力亚·该撒》第四幕，此仅译其大意。


[230]
 意为习惯海波颠簸，可以在船上行走无碍。


[231]
 英国的古称。


[232]
 原意为罗马皇帝，此处引申为主宰的意思。


[233]
 十七世纪荷兰两个兄弟画家。


[234]
 一种锡铜铝的合金。


[235]
 虚造的名字，如张三李四之类，是过去法律界常用的。


[236]
 纪念圣麦克尔的节日，在9月29日举行。


[237]
 见《天方夜谭》中嫉妒妹妹的姐姐们的故事。


[238]
 见《天方夜谭》中嫉妒妹妹的姐姐们的故事。


[239]
 混合水、糖、豆蔻、柠檬汁等混合而成的葡萄酒，因其创制者为尼加斯上校，故名。


[240]
 指过去常用的鸟翎笔。


[241]
 《圣经·旧约·创世记》：亚当和夏娃的后裔，欲在巴比伦建塔，其高通天。


[242]
 神话中的大力士，见《圣经·旧约·士师记》第十四、十五、十六章。


[243]
 英国南部有两处高原，此处所指为南高原。


[244]
 原意为“不归我们”，见《圣经·旧约·诗篇》，第一百十五章，原文有“荣耀不归我们，将因你的慈爱和诚实而归你”之句。


[245]
 希腊神话中司歌舞的女神。


[246]
 罗马神话中的太阳神。


[247]
 见英国十八世纪作家柯尔斯密所著《旅客》的第一行。


[248]
 小亚细亚古国黎狄亚，六世纪时，有王名克里索斯，以富著称，故后世称富人为克里索斯。
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