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内容提要


本书是北京、上海的两位著名社会学家精心组织学生对这两个中国特大城市所作社会调查报告的汇编。

读者在这本书中看到的，既有这些年中国城市发展的成就和问题，也有伴生的社会危机或希望，更多的是这两个大都市中普通人的日常故事以及生活场景。开放性、丰富性，是这组城市生活报告的特点和价值。

读着这些文字，我们有可能读懂上海、北京，读懂城市，读懂中国……
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双城记：生活还在继续

（代序一）

陈映芳
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北京与上海，当今中国内地的两个超级城市，它们在这二十多年中神奇变幻的景象，早已为各种媒体的受众所熟悉。而读者们在这本书中所看到的，则是这两个大都市中普通人的日常故事以及生活场景。

“城市化”、“城市发展”，在经历了被呼唤被期待的喧嚣历程之后，如今已真真切切地发生在我们的眼前，并支配着我们的生活。社会变迁不似文学故事般浪漫，今天我们看到的城市图景，远没有想象的那样美好——当以迪拜为代表的最新魔幻版城市在全世界面前惊悚登场之后，当2012年夏日的一场暴雨让北京城成为泽国之后，现代城市的图腾正在失去先前的光环和信徒。而有关“城市让生活更美好”的美妙承诺，在中国，一如残存于墙壁上的老口号，留给大多数普通生活者的，是难以明言的复杂况味。

但是生活还将继续，还在继续。在探讨问题发生机制的同时，致力于发现“社会的可能性”，这应该是不少学者投身于社会研究的深层动机。这些年来，在教学、研究过程中，鼓励学生们“到现场去”——了解生活者的逻辑，寻找社会的生机所在，这成了我不经意间持续多年的一项工作。有些人倾向于将这类工作归入“底层研究”的范畴，这或许是社会田野调查工作在某种程度上所具有的属性。但在我看来，社会生活的实践原理，理应是“为了社会的社会学”的重要起点（就如同人性之于文学、生命意义之于哲学那样）。它也应该成为一般社会成员了解自身、理解社会的重要视角，无论是出于对社会命运的忧虑，还是因为对未来的向往。
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对每一个社会以及生活其中的社会成员而言，“社会调查”意味着什么？它首先意味着一种权力——观察社会、掌握社会实情的权力。就像社会统计学在欧洲曾被称为“政治算术”那样，社会调查具有天然的政治性，这种政治性有时体现为支配者对社会事实的定义权或诠释权的垄断，有时则可能以社会成员的自我阐释为形式——这可以被理解为一种权力。社会状况“是什么”或“为什么”，这些对每一个人的生活和命运都至关重要的信息及问题，谁有权去调查究明、谁可以来告知解释，在不同的社会，有着不同的制度和机制。

社会学在中国的恢复，曾被理解为“改革开放”的重要成果，也被认为是社会现代化的重要学术装置之一。在这一过程中，社会调查之于社会发展的有用性，曾被视为一种不言自明的常识。但是，有一些值得深究的问题多少被忽略了：谁可能是调查的主体？为了什么而调查？如果了解社会既是权力或权利，也是能力，那么，谁该掌握这些权力、权利与能力？

在今天中国的各种政府部门、产业集团的调研机构里，社会调查极为普遍地被运用于各种国情、舆情、商情等的调查项目。大学中的师生们，也因为各种科研项目的需要，忙着从事各类形式的调查。表面看起来，社会调查在中国不仅已经权力分散，而且门槛也极低（在欧美各国，社会调查有较严格的法律门槛和伦理约束）。但是，这其中存在一个要害的问题：在政治权力和商业力量之外，代表民众自身权益的、独立的“社会调查”，既少且难！

这涉及两个问题：其一是，在有关社会调查的制度框架中，专业的调查机构及其从业成员的存在，以及他们展开调查的动因和基本条件，或者依附于政府需求、商家需求，或者附着于大学科研项目之上（项目申报—审核制下的人文研究课题亦主要体现了对于学术研究的国家需要）。也就是说，在有关社会调查的制度中，我们的“社会”、“社会成员”，其实大多只是被设置为调查的对象、被诠释的客体，其本身却并不具备研究社会、了解自身的基本条件。

在这客观的制度因素之外，另一个问题在于，社会成员自身，如何能培养出探究社会、了解自身的意识和能力？公民之成长、社会之成熟，需要社会成员具备相应的认识自我、诠释自我的基本能力，唯此才能成为社会权利、社会主张的声张者，成为推动社会自我变革的真正主体。

这样的能力培育，理应成为公民教育、大学教学的基本理念。但是，理念的确立及落实，始终是个问题。在我们今天的大学中，学生们并不缺少参加各类专业实践的机会，在社会学这样的学科，由专业教师、政治辅导员以及团组织等牵头的科研项目、调查课题多得让学生们应接不暇。然而，基于人们了解自身状况、关心社会命运等动因的、独立自主的调查研究，既缺少足够的鼓励和支持，事实上也并不被视为大学的使命或专业教学的任务。在现实中，以笔者这些年来的教学实践而言，鼓励学生们探索自己内心关注的问题、指导学生们从事真正以自己为研究主体的社会田野调查，几乎成了大学中的另类教学实践。在教师，从体制课题或市场项目中腾出精力来，已是不易；在学生，业绩竞争之外的专业训练有何意义？而且，对不少学生而言，“基于内心价值关怀的问题意识”这样的要求，也意味着某种陌生的路径。

所幸，这样的教学理念与实践，在学生中不难得到对其意义的理解，且能得到热情的呼应。这些年来，我曾收到过无数让我感到非常满意的调查报告或研究论文，还曾读到过不少令人感怀的调查心得。学生们的社会调查报告虽然没有正规调查机构的报告所具有的某些权威性，可能也缺少媒体记者社会新闻的敏锐性、可读性，但是，学生们作为社会成员的一分子，其自主的城市社会调查，不仅为我们提供了一种独立于政治权力、媒体权力和专业知识分子学术权力的社会生活描述文本，它也为我们展现了“自下而上的社会调查”的一种可能性，以及“社会自我发现”的途径之一。

本书上海篇的作者，是华东师范大学社会发展学院2012届研究生和2013届本科生，笔者于2010年春季分别为他们主讲“城市社会学”、“中国社会”课程，并具体指导了这项调查活动，我为他们能有这样的学业成就而由衷高兴！
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在这批城市社会调查报告中，读者既可能看到这些年中国城市发展的成就和问题，也可能发现社会的危机或希望——开放性、丰富性，是我对这组城市生活报告的突出感受，也是它的价值所在。

通过京沪两地学生们的视线和笔触，我们可以从中看到城市开发对城市传统、传统社区的破坏和对居民生活的影响，“农民工”制度下各种乡城迁移人员的权益状况和生活困境，以及各种城市贫困群体的生活现状等等。也许有人会认为，社会学者多关注社会下层，所以调查者更多地看到社会的阴暗面。其实，社会田野调查工作者大多只能接触到社会下层群体，也因此会更多地关注社会不公问题，这是不争的事实。但是，所谓“社会下层”或“底层”的生活世界的复杂性，远不是研究者的所谓道义关怀可以描述清楚的。此外，不妨设想一下，如果社会调查者有条件深入到社会上层去做深入的调查，那调查者可能看到的，难道不是更可怕的阴暗、更深刻的社会问题？

但是，让人深感欣慰的是，学生们从田野和生活者那儿带回来的，绝不是对所谓城市发展成就或城市问题的简单图解或罗列。在丰富细致的场景描述、故事叙述中，我们可以看到调查者真实而真诚的观察立场、倾听姿态，也可以听到各类人群对自己生活目标、生活策略以及价值规范等等的直白或曲折的叙述、解释。这些既不是出于意识形态宣传或学术研究需要所作的素材收集及经验裁剪的成品，也不是居高临下的“关怀”或“批判”意图下形成的文本。

在这组报告中，我能够强烈地感受到“社会纽带”在维系今天的中国城市社会中所发挥的无可替代的作用。无论是艰难生存中的外来民工还是为上升流动而辛苦奋斗的年轻白领、大学生们，他们都一再地用事实告诉我们：家庭、亲属以及同乡同学之间的亲密关系、人们间的相互依存，对于他们的生存和生活是多么重要；对亲人的责任、对孩子的期望，是如何支撑他们面对各种困难、困境，并让他们对未来充满希望。

在调研者们所描述的一个个城市生活故事中，我也读到了某种社会共生的法则。在为大部分公民所认同的公平公正的社会制度还没有建立健全的情况下，数百万“民工”、“外来人员”涌入北京、上海这样的城市，在不同族群身份、不同阶层或等级的各种人群之间，城市的社会秩序和生活秩序的维系是如何实现的？这问题的答案我们不妨从生活者的这些故事中去细细地体味和发现——这些生活法则涉及了人类社会的共生性、共同性，对我们每个生活者都会有启示。

在这组报告中，我还欣喜地看到学生们发现并描述了城市中各种年轻人的生活故事，以及他们独特的表达方式——对于同龄人、同代人群体的了解，让学生们显示出了成年学者所不具备的观察能力和理解角度的优势。而几篇有关校园生活、摇滚文化、涂鸦文化等的报告所描述的城市青年的亚文化调研报告，也让这组城市社会调查报告达到了“表达”的层面，从一个特殊的角度向我们呈示了社会的生机以及城市生活、城市文化的多样性所在。

最后，我要向郑也夫教授表示我的谢意。早在十多年前，因为《读书》杂志上的一篇小文（《城市社会：难以接近的上层与隐蔽的下层》），郑教授曾向我辗转致意，表达了对指导学生作城市社会调查这样一种教学实践方式的理解和支持。这本《双城记》，自始至终，是在郑老师的倡导和推动下成型的。


吾侪心与智，大象腿与尾

（代序二）

郑也夫

 

京派海派之分岂止文人，韵味殊异却各领风骚的两种格调几乎渗透到两城世俗生活的每一层面。然今夕何夕，新而又新的世事川流不息，北京早不是昔时的北平，上海也不是昨日的上海了。谁能续写京海两派绝世之双簧，谁能勾勒出当下市民生活之双城记。吾非盲人，但深知这对超级水陆码头实乃巨象，吾侪所能触摸到的充其量只是象腿、象尾。但这无碍。腿与尾固非全象，但没了这腿、这尾，象还是象吗？况这巨象之局部、枝叶、末梢，亦是众看官颇愿知悉的。而我们摸象的过程是如何开始的呢？

城市社会学的课程我教授过八轮。一门课程的讲授必定带着讲授者的个性。但与此同时，该课程内在的逻辑也必定要牵着讲授者，除非他有顽固的自闭症。讲授的轮次越多，时间越久，越会感知对象的内在特征。这种感受曾化作笔者的如下文字：

我是个半生嗜好理论而别无他长的人，但在观察城市、阅读城市研究的各类著作、教授城市社会学多年后，越来越感到：城市社会学不是诸家理论的汇集，而是不断更新的经验认识。这是似乎喜欢理论的同学不好理解的，也是我一再向同学们强调的。城市社会学热衷的是生命之树。一个才具较大的同学应该能够兼爱理论思考与经验发现这两个异质的东西。我希望这样引领他们，一同观察和记录“新而又新的水不断涌来”，继续呈现“都市角落”的方方面面。（《众生的京城》序言）

一个有生命力的、可持续的城市社会学研究的底色必然是经验的、调查性质的。比之团队，个人的能力必定是有限的，匹夫无力跟随变化无穷的都市场景；比之少年，长者在敏感与好奇上必嫌不足，昏花老眼难以发现初露端倪的新风尚、边缘人。因此，“发现都市”有赖一群少年。

好在我还算一个称职的孩子王，能忽悠他们的表现欲，提升他们的崇高感，推动他们走向都市的边边角角。

课程的风格有些怪异，就是从始至终交织着两个旋律：我授课的内容偏重理论，这是我的癖好所致；而我要求和指导学生们作的是一篇经验性文章。指导学生们写作占了课程三分之一的时间。首先是选题。必须经我批准选题后，才可以开始调查和写作。要求同学们在第五周时在全体同学面前汇报自己的选题。我对每一选题作出分析，判定通过与否，对通过者提出建议，未通过者重新考虑题目。我屡屡告诫同学们，选题是一种智慧，要通过我们的讨论提高选题的能力。在第十一、十二周时每个同学向大家汇报自己的调查，我提出需要补充调查的建议。以后是写作，批评，修改。

每每帮助同学们定下题目后，我都有播下了种子的感觉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“我们不能无中生有。”我对先哲的回应是：“唯有农人和教师是幸运的。”我常常有打开作业后惊讶和欣喜的感受。我是一个老北京人，我对这个城市已经丧失了敏锐的感受，更有很多新鲜的事物是我所发现不到的。同学们敏感的触角、辛勤的探访，使我了解到许多一直包围着我们而我却所知甚少的东西。特别是当这些文章凑在一起，便有了规模的力量，或者说，小有了一点气候。（《都市的角落》序言）

比之多数够格的教师，我多了一项癖好，愿意将学生的作业汇集出版。没什么可以拔高和夸耀的，这么做只是因为喜欢，上瘾，欲罢不能，乃至有了成就感，甚至是双重的成就感，一方面是看到都市鲜为人知的层面在我们手中呈现出来，另一方面是看到这些少年“包打听”的潜能被我开发出来。

前面说过，这门课我先后讲授过八轮。前三轮课程（1999年，2000年，2001年，中国人民大学）中的优秀作业集结成《都市的角落》（中国城市出版社，2002年）。后四轮课程（2007年北京大学，2008年同时在北京大学、中国青年政治学院、首都师范大学开课）中的优秀作业集结成《众生的京城》（上海交通大学出版社，2009年）。

2009年继续在北大开设这门课程，挑选出12篇满意的作业。之后我萌生了一个想法，就是集结成册的文集如果涉及两个或三个城市或许更有意思。马上想到的就是上海的陈映芳老师和初任西安交大人文学院院长的边燕杰老师。当即给他们二位发信。陈老师本来就一直在她教授的城市社会学中推动同学们搞城调，其作为每每让我这个独行侠感到吾道不孤，只是她此前没有出版这类文章的念头。正如所料，我一提出她便响应。西安方面我提出我可以到西安交大开城市社会学的课程，燕杰当即回复，提出的课酬高于我曾经享受过的外校任教报酬。但我有一个苛刻的要求他们一时达不到，就是我希望课程是面向全校学生的，我在北大一向如此。我觉得惟其如此课程才能出彩，因为“距离远”的院系（比如物理系、数学系）的同学愿意选修我的课程必属异类，必有余力，他们会使课堂活泼多样、风生水起；反之若整个课堂上都是社会学系的学生，空气中都将充斥着“社会学八股”。燕杰说，如此组课需日后争取，一时还行不通。我说那就日后再说。不想，日后我的兴趣转移到了教育社会学，准备开课。那完全是因为一个超龄愤青对教育现状的愤怒，我此前的积累严重不足，新的挑战令我割舍了旧爱，城市社会学的课程不再讲授。那厢陈老师在积累着她的作业。她不仅保全了我手上的12篇文章——如果没有她的合作，单薄的12篇文章是无法成册的；更成全了走向双城之梦。

于是，《三城记》只能留个念想，《双城记》呼之欲出。陈老师拿出了15篇文章，多过了北京方面的文章。我期望一种平衡乃至对偶，搜肠刮肚，想到了几年前我看中的一篇我系上海籍学生的硕士论文《上海人在北大》，当时希望作者修订后入选《北大清华人大社会学硕士论文选编》，那孩子当时刚刚就业无暇顾及。这次请其导师方文老师找到她，稍事修订后编入本书。

京沪两城在中国的地位无须赘言。京派海派的评说曾经是文化史上持久不衰的趣谈，而京沪今日的对比必定比往日的对照重要十倍，恕我这里不去铺陈这一意义。京沪两城这些年来的巨大变迁毫无疑问需要有心人去观察和描述。陈老师的联手使得今日京沪的对比可以呈现。而我较早从城市社会学教学中退出，使得北京方面的内容略显单薄。欣慰的是我们开了头。黑格尔说：“密纳发的猫头鹰只是在黄昏的时候才起飞。”三十年来中国城市之剧变，已有诸多的积淀和形塑。现在是史家记录逝去不久之故事，社会学家搜罗上演过程中之剧目的时候了。
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北京篇


背起房子去上学

——北京为子女教育而置业家庭的调查


陈茜雯

 

孟子生有淑质，幼被慈母三迁之教。

——西汉刘向《列女传·卷一·母仪》

孩子是父母的心头肉，每个家长无不望子成龙、望女成凤，教育投资是家长最不吝惜、也最不会皱眉头的开支。

——摘自新浪网亲子论坛一位网友的留言

我每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出：房贷六千，吃穿用两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理费三百四，手机电话费两百五，还有煤气水电费两百……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，至少！这就是我活在这个城市的成本，这些数字逼得我一天都不敢懈怠。

——电视剧《蜗居》中女主角郭海萍的台词

有人说，在北京，能买得起房的人是幸福的。的确，在房价节节攀升的蜗居时代，太多人高声呼喊：“房子绑架了我们的幸福！”然而，房价飙升真的击退了汹涌的购房热潮吗？拥有房产就一定能幸福生活、高枕无忧吗？在房产市场交易双方争得头破血流的另一边，一场争夺优质教育资源的战役正在如火如荼地进行之中，而由此开辟的另一个争夺“学区房”的战场悄然间形成，“学区”二字作为好房源的一大亮点，逐渐成为广大家长们争相夺取的坚固堡垒。

根据链家地产2009年3月的一项调查，61.64％的人“正在打算”为孩子教育而选择重新置业或二次置业
(1)

 ，19.18％认为“现阶段不会，以后肯定会”。
(2)

 在著名门户网站新浪网的亲子论坛中，发表于2009年10月7日的一篇标题为“想问问，多少人会为了孩子上学买房搬家？”的热帖，被浏览3000多次，引发了近百位网友的激烈探讨。虽然这一举动仍备受争议，但在北京这样的大城市，“为孩子上学而选房”已无可争辩地掀起一场热潮，成为无数新婚和已生育家庭的不二之选，但同时也似乎是一种无奈之举。根据统计数据分析
(3)

 ，“属于重点学区的‘片区房’比周边同品质房产价格要高出15％以上，价格年平均涨幅也要高出5％左右。”
(4)



学区房为何具有如此诱人的吸引力？这些租房或购房的家庭到底出于何种考虑而重新置业或进行二次置业？他们对于房地产和教育这两大热门话题都持有怎样的观点？这一股择校选房的浪潮之中又隐藏着多少鲜为人知的故事？带着这一系列的问号，我开始着手进行本次调查，先后对十个家庭的主要成员进行了聊天式的访谈。

一、家家有本难念的经

首先，简单介绍一下接受调查的十个家庭的大致背景及其置业情况，通过以下表格比较清晰地展现出来：

表1.1　调查对象基本情况
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*　重点调查家庭

①　家庭组成：共同居住的家庭成员。其中以下划线标示的是接受采访的家庭成员。

②　除原在京拥有或居住的房产（如单位分配房产、父母房产等）以外的置业次数。

③　家庭B：租房后，夫妻和独生女单独居住在所租房屋，父母居住原房屋。

④　家庭B：原籍京外，现已落户北京。

⑤　家庭J：原籍北京，夫妻二人携一双儿女由日本归国发展。

这十个家庭的大致情况，基本概括了京城中为子女教育而置业的大部分家庭，孩子年龄从0岁（准备生育）至21岁不等。这些家庭的置业目的也比较明确，主要包括，为结婚生育、为孩子上幼儿园或上小学，以及为孩子升学或转学而置业这三大类，其中孩子年龄在18～21岁的这些家庭，基本已经完成为教育而置业、搬家的全过程。十个家庭的置业方式囊括了房产交易市场中的三种主要方式：购置新房、购置二手房和租赁二手房（租赁新房相对罕见）。

有趣的是，我在调查过程中发现，绝大多数北京户籍的家庭都会选择租赁二手房而不是购置房产，并且一般北京的家庭原本都有一套房子，因而多数选择二次置业，而不是重新置业，即保留原房产或出租，家庭成员搬到新置办的房屋居住，等完成教育经历后再回到原住址。与之相反，非北京户籍的家庭，多数选择购置房产（根据经济情况决定购置新房或二手房）而不是租房，并且较少有实力进行二次置业。

在表格中，我并没有列出从事职业和家庭收入这两项，主要考虑以下两点原因：第一，这些家庭的主要成员行业各异，从教育业、IT业、生物医药行业到建筑业、煤炭业等，五花八门，因而很难从中得出规律性结论；第二，这些家庭的收入普遍并不固定，除基本工资以外往往都有固定资产和金融理财产品投资项目，所以家庭收入比较可观也相对稳定，可以保证置业所需的租金和购房款。

大家都知道，进行一次房产交易、搬一次家是多么“劳民伤财”的事儿。但是这些家庭中，全家老少都不惜花费重金、不辞千辛万苦折腾这么一次甚至几次，一定是为了一个更有价值的目的。那么，在家长们心中，支撑他们那个最不可动摇的理由，到底是什么？除此以外，他们还考虑什么样的因素呢？

二、不能让孩子输在起跑线上

——张先生一家的学区购房经

小学：北京市第二实验小学（西城区）

地理位置：西城区新文化街（西单地区）

家庭月收入（买房前后）：15000元左右

购房目的：儿子东东落户学区（上小学）

表2.1　家庭H搬家前后情况对比
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所购房屋基本情况：位于15层楼的12层（高层塔楼，2梯12户），两室一厅，46平米，东向；精装修，瓷砖地面、塑钢窗、防盗门等；有线电视、热水器、燃气灶、油烟机，预留空调机位；有一部分家具。有车位（无人管理），无物业费。

 

张先生是北京人，婚后与太太一起住在南城（大红门附近）的父母家里。自从2001年有了儿子，全家人的住房越发紧张，生活上十分不便。加之张先生和太太都在东五环附近工作，每天上班路途很远。于是在2004年前后，张先生夫妇在朝阳区管庄地区（东五环外）购买了一套三居室的期房，装修后，夫妻二人就从父母家搬了过去，但由于儿子东东的幼儿园就在爷爷奶奶家附近，所以一直由两位老人照看。

早在东东上幼儿园之前，夫妻二人就开始为孩子上学和落户的问题头疼。“我们早就想好一定得把东东送到西城的好学校，找来找去决定送孩子去实验二小，这可是西城最好的小学了！后来到处咨询，才知道重点小学都得落户三年以上才能（片内）入学，我们就发愁啊！我父母家在丰台那边儿，我们自己工作和新房又都在朝阳，孩子户口在哪儿都不成，没辙了才决定在学校附近买套房子。”于是，张先生和太太在儿子上幼儿园那年（2005年），买下了一套总价六十万左右的学区房，“当时就是为了给东东落户口，就想买套价儿差不多的，没多考虑房子本身怎么样……”户口问题解决以后，张先生就把新买的这套二手房租了出去，每月可以拿到两三千元左右的租金补贴家用，一共出租了三年多的时间。

转眼到了东东该上小学的时候（2008年），比较顺利地入了实验二小，张先生和太太为了能更好地照顾孩子，同时不耽误工作，带着儿子一起在管庄的三居室住了一年左右。以下是一家人一天（周一到周五，周末上课外班）的时间表：

表2.2　家庭H成员搬家前时间表（工作日）
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可以看出，全家人每天起得很早，而光送孩子上学就要花去一个小时的时间，据张太太说，有时候路上堵车，孩子还得迟到，时间根本没法掌握。晚上也是同样的，夫妇二人下班后必须立即赶到学校接儿子回家，路上又要占用至少一个小时。到家后已经基本天黑，留给孩子学习、休息的时间很少。

这样坚持了一年，张先生夫妇一直十分担心儿子因休息不够而影响长身体，此外，张太太还提到，“东东总跟我说，班里小朋友都住得很近，放学以后都在一起玩，可他就得在学校门口等我们去接……”话语中满是心疼。夫妇二人再三商议，最终决定，从“已经住习惯了”的三居室，搬到出租了三年多的、不到50平米的老房子里——原因还是只有一个，为了儿子。

谈到住在学校附近的好处时，张先生说：“孩子下了学可以很快到家。早把作业写完，就能早睡觉，要不怎么长身体啊！有时候家长早起晚回都无所谓（搬家后，夫妻双方都离工作单位远了一倍以上），主要还是考虑孩子。如果在路上再花一个小时，万一再堵车，早晨睡不够就爬起来，孩子太累了！上课精力不集中，也影响学习质量。一年四季天气变化真是受不了，还不像她家（张太太来自昆明）那边，赶上北京冬天下雪，夏天下雨，天气不好的时候，房子在学校附近就更体现出优越性了。这些都是钱换不来的！”

下面让我们再来对比一下，搬家以后，全家的生活状态：

表2.3　家庭H成员搬家后时间表（工作日）
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很明显，东东每天的睡眠时间增加了一个半小时左右，早餐、晚餐也更加有规律，特别是每天上下学的时间大大地缩短了，只需步行即可。但对于张先生夫妇来说，虽然不用每天早晚接送儿子，但由于离单位距离远得多了，还要早起照顾孩子，每天仍然要早出晚归。

此外，张先生夫妇还面临着房子出租困难（管庄地区的大户型很难找到长期租户）、住房条件降低等一系列难题。面对这些新的困扰，张太太说，“其实我还没顾上琢磨这些呢，每天听孩子说，在学校又学到新东西了，又认识一个小朋友，我们就挺开心的。”张先生接着说，“毕竟我们都还有精力照顾孩子，多辛苦辛苦也无所谓。有时候想想还有那么多年，也觉得有压力，呵呵，但看着孩子一天天长大，越来越懂事了，我们付出多少也就不算什么了……”

为了避免跨区入学带来的费用和麻烦，很多像张先生一家这样购房的家长瞄准了“落户学区”这一目标。北京市教委规定，义务教育阶段坚持免试和就近入学。实际操作中，学校实行“划片入学”，并要首先接收本片学生，保证本划片内每个适龄儿童入学，确保义务教育阶段的学生不失学。显然，教委的相关规定为保证义务教育阶段孩子就近就学做了很大的努力，但也正是这样的规定使得家长们不得不痛下狠心，为孩子上学舍弃优厚的住房条件，不惜自己每天多花时间跑路，购买天价学区房。

三、成败在此一举

——小美的高考租房史

高中：北京师范大学第二附属中学

大学：对外经贸大学

地理位置：西城区新街口外大街（北二环、北三环之间）

家庭月收入（租房时期）：10000元左右

租房目的：女儿小美高考冲刺

表3.1　家庭A租房前后情况对比
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所租房屋基本情况：位于5层楼的2层（老式板楼，无电梯），单位家属楼，两室一厅，57平米，东西通透；中等装修，复合木地板、四白落地、塑钢窗、防盗门等；空调、有线电视、洗衣机、热水器、燃气灶等；另有床、写字台、衣柜、沙发等家具；集中供暖；无物业费。

 

孙先生家住昌平区天通苑，女儿已经上了大学。回忆起给女儿租房的时候，孙先生说，“那会儿我女儿上高中，正赶上快高考的时候，我们家太远了，本来一直让她住学校的，孩子们在一块儿就爱聊天，可晚上学校要熄灯啊，复习不完怎么办？又不能破了学校的规矩。其实那时候他们班里好多孩子都复习不完，但有的家里没那个条件在附近弄套房子啊，只能让孩子那么挑灯夜战（打手电在被子里看），又毁眼睛吧，学习质量还不高。结果我们家就琢磨在他们学校附近租个房子，我们有时间就过去陪陪孩子，这样孩子又不用来回折腾，还能好好复习，多记点儿东西。”

孙先生为了女儿平时生活条件好一些，在租房时特别注意房间朝向、通风条件和相关设施的完备。“老房子有很大的安全隐患，孩子平时自己住，我们肯定放不下心。所以当时租房经千挑万选才决定租这家房子，就因为房主原来住得比较考究，管道、电线什么的都铺设得比较好。当然这租金也贵点儿。我们就想，反正就一年，熬过去就得了，孩子住得舒服才是正经的。”

孙先生租房一年，总花费大约三四万（包括添置家电、家具等）。2007年高考中，小美考上了对外经贸大学，全家人都舒了口气。不管是金钱上的付出，还是家里人专程到租的房子陪住、照顾小美，在孙先生看来，这一切都是值得的。

四、现代版孟母三迁

——居女士一家的“迁徙”历程

小学：西城区力学小学（西单地区）

初中：北京西城外国语学校（西直门内）

高中：北京师范大学第二附属中学（西城区新街口外大街）

大学：北京大学

家庭月收入（租房时期）：8000元左右

家庭月收入（买房时期）：10000元左右

购房目的：女儿小南上学

表4.1　家庭C三次换房前后情况对比

[image: ]


[image: ]


第一次所租房屋基本情况：位于12层楼的6层（高层板楼，2梯10户）。两室一厅一卫，45平米左右，南北向，通风条件一般（中间是走廊）；简装，瓷砖、防盗窗、防盗门等；有线电视、燃气灶、抽油烟机，预留空调机位；基本没有家具（自带）；市政集中供暖。无车位、无物业费。

第二次所租房屋基本情况：位于10层楼的3层（高层板楼，2梯8户），两室一厅一卫，52平米，南北；中等装修，瓷砖、壁纸、塑钢窗、防盗门等；有线电视线，预留空调机位；没有家具（自带）；市政集中供暖；有车位、无物业费。

所购房屋基本情况：位于20层楼的6层（高层塔楼，3梯12户），一室两厅一卫，77平米，北向；毛坯房；24小时热水，车位费150元/月（地上），500元/月（地下车库），物业费每月2.8元/平米。

居女士的女儿小南正在北大读书，小学就从朝阳区转到了西城区，之后考入西城区的重点初中、高中。居女士也曾为女儿上学不惜两次租房（位置变化不大）、一次买房，可以说她对选择学校的重要性是深有体悟的。谈到优质教育时，居女士举例说道，“我女儿有个初中同学，原来同班的时候天天跟她争第一第二，后来上高中的时候没往重点高中考，就留在他们本校高中了，他们高中就没有初中好，结果现在呢？在工商大学呢。不就是短短几年的差距么？现在我女儿就在北大。当然也不能就说北大就一定好，其他学校出来就怎么样，但毕竟大家都承认北大清华是国内数一数二的学校，能受好的教育，为什么要去二流三流的学校呢？再怎样也是孩子一生很重要的一段经历，在不同学校里成长起来，氛围、师资、同学都有天壤之别。关键是孩子自己学得不费劲，有合理的教学方法，孩子成绩自然就上去了。”居女士又有点儿替女儿的初中同学感到遗憾，“有时候这些都不好说，不知道哪一步走错了，以后就扭不回来了。也许不过是一次考试差了那么几分，结果命运就完全不一样。孩子成长就那么几年，能创造好点儿的条件就尽量那么做，等到将来后悔可就来不及了。”

“好学校”在升学上似乎有着特别的优势。小南的高中同学静静介绍道，“我们同学毕业以后基本都在重点大学读书，考到清华北大的就好几十。其实北京也就那么几所高中能有比较高的升学率，主要都在西城海淀，清华北大那些名额基本都让这几所学校占了。普通学校能考上好大学的寥寥无几。”小南还补充讲到了她高中时的课外生活，“我们学校是北京比较有名的学校，硬件条件从体育设施到教学用具都比较齐全，学生课外活动的选择余地很大，比较自由。而且我觉得我在高中受益最大的还是学生工作方面，不管是在团委学生会和大家一起办活动，还是在班里带着大家参与活动，运动会、艺术节、科技节、知识竞赛什么的特别丰富，参加校外实践、学生活动的机会也特别多。只要你有才艺、有特长，肯定能找到发挥的地方。我们高中还特别注重人文教育，除了全市统一的教材以外，我们还有自己的人文读本，也让同学们自己写文章集合出书。”

那么选房时又有什么门道呢？居女士在租房和买房之间又是如何抉择的呢？

就这一问题，居女士很乐意和大家分享自己租房买房的心得。“我一开始租房的时候没考虑那么远，孩子上小学的时候就考虑要离小学近，一个是能步行到达或者一两站公交车的距离。交通要方便，天不好的时候坐两站公交车就能到。不一定正好在小学旁边，因为你不一定能租到。所以就是在学校周边，放射性的，公交车直接到的近距离范围搜索。再根据上学几年级，如果正好小学升初中的时候，要考虑可能上哪些中学，是不是还一样方便？当然租房是比较灵活的，可以换。”居女士曾经在女儿上小学和上初中的时候两次租房，图的就是一个方便。小学和中学都在西城区核心地带，据居女士分析，虽然2004年以前房价还不至于疯长，但好地段的房价仍然比其他地理位置要高出很多，月租金都可能翻倍。尽管如此，居女士还是毅然决然地两次租下了学校周边的二手房。

当我问到“为什么后来决定买房而不是继续租房”的时候，居女士解释道，“租二手房吧，老城区这边多数都是九几年甚至八几年的房子，真是太旧了，里面线路管道之类的经常出问题，不安全呀。而且过去房子设计跟现在人居住理念不一样，客厅餐厅基本上都没有，厨房厕所又小又暗。关键是租金毕竟是有去无回。你看就像我们家原来在朝阳那边有套房子，我带女儿在西城租房子，那边房子就也租出去了，但是租金不可能抵消，总得贴一些。租的房子毕竟不是自己的，这好几年的租金就打水漂了，屋里也不能添太多自己喜欢的东西。我们搬家每次都要挪我女儿的钢琴，搬家要加钱不说，挪一次就得调一次琴，这都是成本。所以我当时就想，孩子初中毕业以后考高中、考大学肯定都不会回到朝阳，基本就还在西城海淀这两个区，我只要在西城海淀交界附近买房子，就不会离太远。”

居女士接着一一分析了买房的考虑因素，“但是买房就要考虑得长远一点儿，不可能买了一两年就卖了吧。因为初中到高中的时候就不是划片了，可能是本校初中直升，或者考到西城更好的高中。所以买房可能考虑的范围，也是走路、骑自行车或者坐几站公交车能到，当然坐车不方便的肯定不能考虑。除了距离、交通，买房还要多考虑一些，比如房价是很重要的，基本地理位置差不多的，在你可选择的区域范围，就要找一个价格合适的地方，这就有性价比的问题了。比如我当时买的就在塔楼的六层，像好学校周边的，基本上好学校地理位置都不错，不可能选择面积大的房子，总价太高啊，塔楼楼层低一些影响不大，而且单价降下来了，所以肯定得选择自己能承受（的价位）。但是也不能太小了啊，孩子看书写作业的屋子必须得有吧，要是一个大开间，你家长看电视、说话不得影响孩子学习啊，所以就必须得居中，几方面因素综合起来吧。当然居住质量就不能考虑太多了，比如我们现在人很重视的通风朝阳、楼层密度之类的就只能往后放了。关键是离我女儿的初中、高中都比较近，高中她就能自己骑车了，所以更方便一些。”

居女士总结自己的经验，认为为孩子上学租房或买房，首要考虑的因素还是价格和地理位置，包括离理想学校的距离和交通便利程度。对于房屋或社区本身的重视程度就相对次要一些，比如一般购房者比较关心的社区环境、管理、开发商信誉等，以及房屋本身的楼型（板楼/塔楼及层高等）、朝向（通风采光）、楼层、户型等，都是可以妥协的空间。而作为非投资性住房，对房产的保值升值空间的考虑就更在其次。当然幸运的是，西城海淀好学校周边的房源，相对来讲配套设施齐全，且作为核心地段自然具备其保值升值空间，随着这些年北京整体房价的大幅提升，这些已经为子女教育而置办了房产的家庭基本上还是赚多赔少。

五、这样做值得吗

分别了解了这三个家庭“背起房子上学”的经历，这些家庭做出为教育而置业的决定，既是艰辛的，又是无奈的。但用居女士的一句话来说，“父母为孩子付出再多，也都是心甘情愿的。”也许从房产增值的角度来看，部分家庭似乎从中获取了利益的回报，或许恰好成了他们投资的项目，但这并非他们所追求的目标。在家长眼中，“孩子能够健康成长才是最值得高兴的。”邢女士看着身边活泼可爱的儿子欣慰地说。

对家庭而言，折腾一两次并不是大难题，影响更远的是长期生活条件的变化。出乎我意料的是，接受采访的家长并没有人特意提及“生活质量下降”这一说法。在他们看来，生活的中心就是孩子，孩子过得好，比自己赚大钱、住好房子都要重要得多。

高女士曾为女儿上学经历了两次置业，女儿静静也已完成了初中、高中的学业，进入理想的高校（外交学院）读书。正如高女士所说，“我觉得花多少钱、费多少劲儿都是暂时的，没什么不能克服的困难。可孩子的成长就那么几年时间，错过了这个阶段，再想重新塑造孩子的品性、培养孩子的能力，都不可能了。我们做家长的都是尽可能为孩子创造条件吧，免得回头后悔。”在高女士的眼中，我看到的不只是对女儿深厚的爱，更有一个母亲的坚强和责任。“现在好了，静静上大学了，也懂事了，我们也都放心了……”

也许有些人会质疑，或许是因为女儿考入了理想的大学，家长才能如此坦然吧。从某种程度上讲，静静似乎是高考制度的胜者，那么，总有些学生是无法如愿考上理想学府的，他们的家长又是何种心态呢？王女士的女儿潇潇就是其中一员，她在高考中因为几分之差，不幸落到二志愿学校，没能完成自己和家长的心愿。王女士自从女儿上初中以来，就一直在学校周边租了房子，不惜每天把时间耽误在自己上班途中，也一直坚持照顾女儿。初中高中六年的时间，一天都没有间断过。访谈过程中，王女士这样说：“虽说她没考上最喜欢的学校，我们也都觉得挺遗憾的，但这不能说明我们没学到知识、没好好努力过啊，我们做家长的也尽力了。我们不想给孩子太大压力，也不想让她为家里分担什么，只是希望她能继续努力。不是有句话说，是金子到哪儿都发光吗？只要我们把能做到的都去努力做好，结果怎么样并不重要啊。我们是觉得大学对孩子影响很大，可那毕竟只是人生的一个阶段，以后的路还更长呢。说不准这个挫折能教会她更多东西。”相信对于这些孩子已经上大学的家庭来说，回忆起来这段经历都是喜忧参半的，但却没有一位家长否认这些付出的价值。

当然，关于是否值得的问题，每个人心中都有自己的判断，各人的价值观不同，当然会得出不同的结论。但在我调查的这些家长中，没有任何一位对曾经的付出表示后悔，可以说，“重视子女教育”也算是这些家庭的一个共同的特点吧。

六、后记

房子是家庭生活的核心空间，而孩子往往是家庭生活中的重要纽带，可当孩子的成长教育与房子发生冲突的时候，有些家长选择了搬家，也有些家长选择了留守。无论怎样的选择，其中都包含着心血和无奈。

因为自己对这一问题很感兴趣，身边这样的家庭也不少，因此便前前后后地跑了十几家，从中精心挑选了十个比较有代表性的家庭。采访的时候其实很需要经验，比如在判断什么问题有价值、什么问题适合问什么人等方面，一开始我就感到很难把握。记得有一次，到链家地产了解情况的时候，偶遇一对咨询学区房的家长，和他们攀谈时得知，他们有很多朋友都在关注或已经购买学区房，但是当我试图进一步了解详情时，却发现很难深入。本以为面对熟人相对轻松，然而一些私密性较强的信息却更加难以获知，比如收入情况等经济问题，住址、家庭关系等生活细节。

可能因为是第一次做社会学意义上的深入访谈，撰写这篇调查报告更是几经周折。在最初拟稿的过程中，先是整理录音花去了大把时间，而后又在采访所获资料的取舍上举棋不定。紧接着遇到的便是文章布局这一核心问题，从初稿到二稿、三稿不断调整，但总在报告风格的大方向上掌握不好，很容易落入常规论文的范式，或者不自觉地夹杂个人感想变成抒情文，华而不实。幸好得到老师反复的批评指正，似乎找到了一点儿调查报告的感觉，实实在在地说人、明明白白地谈事儿。虽然在删删改改中，难免不舍，但当我翻盘重写之后，的的确确摸索到很多新的东西。有时候我甚至觉得，对我自己而言，这一磨炼的过程本身甚至比对调查内容的理解更有价值。

在整个调查中，我似乎与这些家庭一起，历经了一番惊心动魄的抉择。而在这抉择背后，则是更多平淡无奇的付出。在父母心底，总有些东西超越了舒适安稳和时间金钱的价值。这一幕幕平常却动人的故事交融起来，恰恰勾画出了一个充满人情味儿的北京城。

我是在皇城根儿下长大的孩子，在我的成长过程中，北京城的一草一木都牵动着我的神经。然而感受终归是感受，当我真正深入到社会调查之中的时候，思考问题的视角不得不随着调查的进程不断地调整，从而试图理解和挖掘问题的本质。在我的家庭搬家置业的历程中，我从未扮演过决策者的角色，而是天真地好奇着、兴奋着。然而当我逐渐学会从家长的角度去审视这一切时，我惊奇于其复杂，讶异于其艰辛，感动于无私而伟大的父母心。

背起房子去上学，是辛劳的，也是幸运的。因为，并不是每个家庭都有能力背得动房子、上得起学。或许是置业的高昂代价阻止了他们，又或许是择校的艰难险阻击退了他们。而这些家庭所承受的压力，的确是城市生活不可或缺的部分吗？假如有一天，我们的城市不再上演现代版的“孟母三迁”，又该是城市的骄傲还是悲哀呢？但愿教育与住房的冲突不会成为北京城里一个永恒的话题。

 

————————————————————


(1)
  本文中的重新置业是指，购买或租赁学区房产后，将自家原有房产出售、过户的置业类型；而二次置业则是指，购买或租赁学区房产后，并未将自家原有房产出售、过户的置业类型。


(2)
  http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e7230130100cmkq.html


(3)
  参考北京链家房地产经纪有限公司于2009年3月份发布的研究报告。


(4)
  参见http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e7230130100cmkq.html


北大做生意的学生

宋昱

个案一：abbyE

abbyE是北京大学新闻与传播学院广告专业2007级的本科生，今年大三。“abbyE”是她在学校BBS上使用的名字。由于大学在校这两年间做过几次小生意，abbyE因此还得了另一个名号——易老板（她本人姓易）。她喜欢这个称呼，也喜欢自己做过的团购、代购、摆摊、开店这些姑且称之为“做生意”的经历。

abbyE出生于湖南邵阳的一个县城，后来随父母迁居长沙，家里还有两个哥哥和一个姐姐。父母都是生意人，家里做过木材生意，开过停车场，开过饭店，现今在长沙市开着一家三星级的宾馆。abbyE认为自己现在的性格、兴趣和心态，都与从小受到的家庭氛围的影响密不可分。上小学时家里曾因做生意赔本而一贫如洗，父母连她和姐姐的学费都出不起，这种经历使她从很小的年纪开始就能以一种积极、平和的心态去看待风险和机遇。她相信“no risk，no gain”，在这一点上她很自豪，她认为这是在公务员家庭长大的孩子绝对不会拥有的体验。在她的眼里，做生意充满着激情、乐趣、创意、刺激，是最能激发人创造力的工作。与她自己对做生意表现出的积极兴趣不同，abbyE的父母却从来没有刻意培养她这方面的能力，对于她将来从事的工作，父母也没有明确的想法，他们目前对她的要求就四个字：好好读书。

当初高考填报志愿时，abbyE选择的是北大的经济系，后来由于分数原因她被调配到了哲学系。专业课的内容对她来说枯燥无味，完全不符合她活泼好动的性格；同时她选修了新闻与传播学院给全校开的通选课广告学概论，她在这门课上看到了自己的兴趣所在。于是她起了转专业的念头。在咨询了很多人的意见后，abbyE发现自己周围的同学朋友都鼓励她转专业，连哲学系的老师也认为她更适合学新闻传播而不是哲学。大二刚一开学，abbyE就转入北大新闻与传播学院广告专业。广告系的策划、公共关系等课程正是abbyE的兴趣所在，结合课上的专业理论，她有更多的机会思考自己所感兴趣的销售、策划、公关，她的商业头脑被激发到很活跃的状态。用她自己的话说，她是看到什么都能联想到“市场”：出去旅游看到当地没有咖啡馆，她马上想到“这里有市场”；同学带来味道很好的家乡特产，她发现北京没有卖的，马上想到这种东西在北京有市场。

在同学眼中很有商业头脑的abbyE在上大学之前其实并没有做生意的实际经验。第一次真正“做生意”是在大二上学期组织的一次豆腐干团购。abbyE做这次团购的最初目的其实是自己想吃，但如果把运费算在内，买得太少价钱就很不合算。遇到这种情况，多数同学会想到去学校BBS团购版跟团，而abbyE的选择是自己组团。一方面是团购版当时没有人组织团购豆腐干，她干脆自己来，也能方便其他同学，另一方面，她的一个亲戚正好在做经销豆腐干生意，这是一个可信的进货渠道，也顺便帮亲戚做了促销。她先在北大未名BBS团购版发组团申请，申请通过后发帖征集跟团的人。她的报价是原价加平摊的运费每斤25元，这种组团方式在团购版被称为“雷锋团”，指的是不以盈利为目的的组团，与合购比较类似。这个团最终有十来个同学跟团，与其他“利润团”相比，人数算比较少的。统计了订单后abbyE在亲戚那里定了20斤满师傅豆腐干。发货时发现运费比她原来的预算高出了20元，但对跟团同学发出的报价不好再做修改，多出的运费只好自己承担。这次团购最终以赔本告终。

团购只是个开始。2009年暑假，abbyE在家乡长沙开了一家自己的服装店。这次开店应该说是源于偶然。大二下学期刚放暑假，abbyE参加了世纪明德夏令营的招募工作。她招募到四五十个中学生来报名参加这个夏令营，得到四五千元的报酬。她不想随随便便把这笔钱花掉，觉得将其作为原始资金做一笔小生意。她最初的打算并不是回长沙开店，而是摆地摊。她用大约3000元在北京动物园服装市场批发了百余件夏装（进货价平均每件20元），用物流发回长沙。回到长沙后，abbyE每晚在夜市上摆地摊，每件衣服售价平均为进价的二倍。家里人还在担心这些货是否处理得掉，abbyE小摊上的生意却格外的好，一百多件衣服一星期就销售一空，盈利3000元。对这一点，她很是得意，周围那么多地摊就她的生意最好，她认为这主要归功于自己挑衣服的眼光以及相当便宜的价格。之所以选择摆地摊这种方式，abbyE说她完全把这当成一种游戏。她觉得长沙的夜市上有不少白领摆摊卖小东西，不收摊位费，长沙又大，不会碰到什么认识的人，所以不必太顾忌形象问题，如果是在北大她就不会去摆摊了。

abbyE在夜市摆摊时认识了其他几个摊主，听说有一个人白天开小店卖服装，晚上到夜市摆摊。由于这一批货的生意做得不错，abbyE有了开店的念头。很快，在那个摊主的介绍下，她租下了一间8平米的小商铺，租金每月2200元。得知abbyE要开店做生意，她的父亲和两个哥哥都表示强烈反对，母亲态度中立，只有姐姐表示支持。为了租商铺和进新货，abbyE四处找同学朋友借钱，甚至到桂林找到了中学老师。最后，她总共向六个人借到了4万元钱，借钱给她的都是大学同学。租下店面后，abbyE到广州和香港旅游，顺便进了上万的服装和化妆品。回到长沙，她装修了店面，给小店起名“E&E”。小店9月初正式开业。让她没有料到的是，小店的生意并没有延续她摆摊时的红火。店里总是冷冷清清，来买衣服的也总是那几个回头客，一些高档化妆品更是无人问津。总结生意不好的原因，abbyE认为是租店面的时候太盲目，听了别人的介绍就租下来，没有考虑到店面所在的地段比较偏，也不在主干道上，人流量太少。出售的名牌高档化妆品虽然名气大，售价也比专卖店低很多，但名牌化妆品的消费者一般会觉得这种小店没有质量保证，而宁愿花更多的钱到专卖店购买。提到这些失误，abbyE还是很乐观，她觉得又学到不少经验。开学以后，她把店铺交给姐姐照管。回到学校后，她帮助姐姐为自己的店铺在淘宝网上开了一家网店。平时她会时不时打电话“指挥”姐姐进货、查询报价、上传照片，同时为解决店铺运作出现的问题出谋划策。

abbyE开店的经历让她的同学很是惊叹，一个朋友听了她的经历后也产生了做生意的念头。不久，她和朋友开始了她的第三桩生意。abbyE和那位朋友一直对各种化妆品很感兴趣，她们知道香港的名牌化妆品比内地便宜得多，并且在学校BBS“美丽市场”版上一直有一大批爱美的女生关注、讨论及转手各种化妆品，于是她们决定趁国庆节去香港旅游的机会买一批名牌化妆品回学校转卖，即使以比内地市场价低一些的价钱出售还是可以有不少盈利，这样挣的钱可以抵消旅游的花费。去香港前，两人做了许多准备工作：在BBS美丽市场版征集同学的购买意愿，上网查询香港那边几十种化妆品的报价，然后在BBS发帖收集订单。12天内，她们发帖四次，共收到订单20余个，价值5000多元。按照整理出的订单在香港购买了倩碧、雅诗兰黛、兰蔻、无印良品等品牌的眼霜、面膜、睫毛膏、卸妆水、眼影、粉底等各种化妆品。回到学校后，她们在BBS上发出取货通知，让同学到自己寝室领取。许多来取货的女生对适合自己的颜色、型号拿不准，abbyE会热情地向她们介绍和推荐。多数订货的同学对她都比较信任，但也会遇到一两个被她称为“不识货”的，拿街上杂牌子的价跟她的名牌比，和她讨价还价。面对这样同学她感到有些无奈，用她的话说，“都是同学没必要伤感情”。由于是卖给学校的同学，她给的报价不是很高，碰上关系好的也会零利润出售，这样，5000元的化妆品大致只盈利1000元。

谈到这些经历，abbyE总是很兴奋，自认为乐在其中并收获颇多。她觉得生意中的每一件事都在锻炼着自己的思维方式，从前期准备时期的整体规划，到与人交流的能力、对市场的观察和把握。每一次大大小小的失误也能使她学到许多理论不能给她的经验。另外，通过经营服装和化妆品，她了解到许多产品的品牌，这为以后参加交际活动提供了谈资。

但父母家人还不能理解她的选择。尽管父亲也是个老生意人，但跟女儿说得最多的还是“上学的时候就要好好学习”，她做的这些事情在父亲眼里是浪费时间和分散精力。面对家人的态度，abbyE也在不断积极主动地与他们沟通，企图让他们理解自己做的事情有什么样的意义。她并不认为在上学期间做生意是浪费时间，与学习有冲突，相反，她认为这是积累社会实践经验的好机会。加上自己学的又是广告专业，实际的经验能让自己更好地理解和运用学到的知识。对时间的安排上，abbyE喜欢把生活安排得满满当当，早上很早起床，晚上很晚才回宿舍休息。“别人睡懒觉、玩游戏和看电视剧的时间，我可以用来做很多事情。”大学的两年半时间，她通过了GRE和托福考试，专业课学得还算不错，总是有事做让她感到充实满足。对于未来的发展，abbyE很明确地告诉我她想去美国留学，然后会经商。她知道美国大学在录取学生时很看重学生的社会实践经验，她会把开店、做生意的经历写在简历里。所以大学期间做的小生意除了是一种兴趣之外，也是abbyE有计划地对未来发展所做的积累。

个案二：桑杰

桑杰是北京大学信息科学学院智能科学系2008级的本科生，今年大二。他成长在青海省的一个普通的公务员家庭。与abbyE不同，桑杰开始做生意没有家庭的影响，也与以后的人生规划无关，完全出于偶然。2009年暑假，桑杰接到同在北京上大学的高中同学的电话，同学一直在为电脑公司做校园代理，现在新学期快要开始，公司的开学促销是一笔大生意，他们需要一些在校大学生做校园代理，帮助他们促销产品。同学问他想不想做。桑杰心想刚开学应该比较轻松，正可以找点事做，还可以赚点小钱，于是便答应下来。9月初桑杰从家乡回到北京，找到同学介绍的惠普电脑公司的经销商，跟他们签下了一学期的合同。合同约定，卖出一台笔记本电脑他可以得到100元报酬。签了合同后，桑杰在经销商那里接受了几天的简单培训。紧接着，大一新生陆续入学，电脑的促销就是针对刚入学的新生的，桑杰开始了繁琐的前期宣传工作：在各个宿舍楼张贴海报，在学校“三角地”散发传单，在BBS代理版上发帖，并通过自己的关系网加大宣传力度。在贴出海报的第三天他接到了第一个买主的电话。在之后的一个月里，桑杰为经销商拉到13位买主，挣到了1300元。代理的产品靠什么优势吸引买家呢？据桑杰介绍，代理相比于市场的优势就是同等产品代理的价格比较低，就他代理的惠普笔记本电脑来说，一台同样的电脑可以比市场上的低几百元钱。差价是这样产生的：市场上商家出售的商品和代理的产品一样来源于渠道商，不同的是代理只帮助渠道商推销产品，产品卖出之后赚取劳务费，而商家是向渠道商进货，必然要赚取一定的利润，并且还要支付铺面租金等固定成本，所以学生代理提供的商品价格比市场价低一些。加上做代理的也是学生，购买的学生对他们要比对商家信任一些。

作为代理，桑杰最主要的工作就是给买家介绍产品。遇到那种已经在网上查好了想要型号的买家，他只需给出报价，然后介绍其到经销商那里取货即可。但大多数来他这里买电脑的学生对电脑都不是很了解，桑杰需要花很长时间给他们看各种产品材料，介绍各种型号的配置、功能和价格。有一次他向一个学生介绍了两个小时，解答了他提出各种问题，最后那个学生决定不买了。本来桑杰的工作到同学愿意买这个型号的电脑就算完成了，接下来是由买家自己去找经销商取货。但他想刚来的学生人生地不熟，又不忍心让他们一个人到那么大的中关村去找地方，所以几乎每个买家都是他亲自带着去中关村鼎好大厦取货的。这样下来，平均每卖掉一台电脑就要花掉他半天时间。

一个月后，桑杰放弃了校园代理的工作。他觉得做代理消耗了太多的时间。信息科学学院是课程很重的一个学院，大二上学期的课程也比他想象的多，加上又刚开始修经济学双学位，桑杰渐渐觉得再做代理已经力不从心。尽管卖出一台电脑的收入不算少，但他也算了自己的一笔账：如果用卖一台电脑的时间来看书，半天起码能看30页，看这30页说不定期末就能提高三五分呢，这样算下来，挣100块钱的成本太大了。

校园中的团购和代理

在北京大学的校园里，有这样一个群体：他们出于各种各样的原因——好奇、挣钱、兴趣、锻炼自己，或兼而有之——在学业之余做着一点或大或小的生意。他们选择团购、代理、合购或代购的方式，一方面满足着自己的需求，一方面也满足了更多同学的生活需求。因此这个群体的产生是双方同时需要的结果。北大学生的大学生活不可缺少的一部分——未名BBS——为卖家与买家提供了一个交易的平台。在未名BBS的“三角地”讨论区里有一个“供求、代理、租赁、团购”分区，其中最活跃的是团购版和代理版，其中团购版的浏览量和发帖量尤其多。有需要的同学在这里等待开团，想开团的同学发意愿调查，已开团的团长更新团购进展，买到不合适商品的同学来此转手。在这里组织团购和代理的绝大多数都是在校的学生，还有少量已经离校的同学和校外人员。团购版组团的商品主要是各种零食和化妆品，代理版上交易的商品种类比较多，从电脑、电脑配件、服装、鞋帽到文具、饰品、健身卡，都是学生常用的生活用品和年轻人喜欢的小东西。团购和代理版都定有严格的版规，想要在版上组团或发布代理信息的同学必须首先通过版主和“智囊团”的审批，不符合要求的组团、代理计划会被否决，有不良记录的“团长”和“代理”会被列入“黑名单”。而这些版主和“智囊团”成员也是同学义务担任的。在看起来很是正式的“版规”中规定了团购与代理的商品的限制种类、数量、进货渠道、价格、时间限制、发货地点以及买家信息的管理等内容，其主要目的是保护买家同学的利益，同时避免没经验的卖家不必要的损失。

版规摘录如下：

TuanGou组团流程指南

如果你有意组团，体验当团长的成就感，抑或是顺便赚一些零用钱，或者是借助团购这个平台来接触社会，服务大家，我们都一概欢迎。为了你的组团方便，请先阅读下面内容：

在组团前，请先调查市场价格及货源质量等，选择质量有保证、价格也比较实惠的货源，良好的货源是团购顺利进行的保证；不过请注意：【不可团购】涉及非法交易以及水货电器等不能提供质量保证的贵重物品。

雷锋团的特殊要求：雷锋团的目的是为了自己购买等，目的不应为盈利，但是为了规避风险、抵消组织成本（比如通讯费用），雷锋团允许在进价的基础上，收取辛苦费、损耗费用（比如运输损耗）等不以盈利为目的的附加费用，最后允许有不超过货款5％的盈余。雷锋团的规模也不宜太大，应控制在一万元以下。此外，如果雷锋团收取了辛苦费等附加费用，那必须在团购结束时，向版务组提交本次组团的全部账目，也可以选择在团购版公布，公布于众。

……

ADAgent版版规

本版是一个信息类版面，宗旨是为广大网友提供一个方便、快捷的商业代理平台。本版规主要针对版面秩序进行规范，提供操作标准。

本版鼓励代理实名化，但不强制要求，代理可根据情况申请成为实名代理。

文章内容建议写清楚需求，如品种、数量、交易方式、联系方式等，方便代理提供服务，并免去相互询问耽误的时间与麻烦。

……

代理版平均每天有8条新的代理信息，团购版大约一星期开一个团。这些做团购和代理的学生除了大一新生比较少以外，各个年级的本科、研究生都有。他们做团购和代理的初衷也不尽相同。根据少量问卷调查的结果，学生们做生意的理由五花八门：挣点零花钱、自己想吃、好玩、为同学服务、闲着没事做……因此每个人做生意的心态和投入的精力也有很大不同。那些以体验生活为目的的学生在做生意时心态比较轻松，把这件事当成一种游戏，他们往往会从中体会到更多的乐趣，并且除了金钱上的收益之外，他们更看重人际交往和实践经验方面的收获；还有些纯粹为了挣钱的学生，他们进货、发帖、送货更加频繁，每天要花费许多时间，获得的利润较高，但同时对他们所做的事情表现出较少的愉悦感和满足感；还有另一种人，他们是即将毕业离开学校的学生，他们做团购或代理的初衷是为同学提供方便，为自己和学校留下一些记忆，他们的交易几乎不盈利，而比较注重与买方同学的交流。

接受调查的这些学生，他们每天平均要花1小时以上时间来整理订单、联系买家和送货，花费时间最多的一个为每天6小时，但几乎没有人认为做生意影响了自己的学习；他们或多或少有几个也在做团购和代理的朋友，但很少人认为自己做生意是因为受到周围人的影响；他们有人还在淘宝网上开有网店；他们中的一小部分认为目前做的事与将来的职业规划有关；问及做生意收获，他们无一例外地提到了人际交往能力的提高。

 

以上就是我对两名在校做生意的大学生的个案调查，以及对校内活跃的生意形式的简单描述。在校做生意的学生这一群体的存在也许可以从一定程度上反映当代大学生的一些特点以及他们所面临的问题。虽然多数家长还抱着“在学校就是专门学习的”的思想，但大学生们其实更清楚自己的处境：与乖乖学习的好学生的要求相比，那些炙手可热的工作岗位更需要有交往能力、有社会经验的选手；对于这个时代来说，无论将来是否从商，人际交往能力和经济头脑都是未来竞争中的重要砝码。于是尝试做点小生意便成为一些学生获得经验的一个选择。


北京社区地下室外来打工者住房调查

韩雅飞

一、翠微小区中心地下室

（一）地下室概况

翠微中里三座塔楼间有个小花坛，是社区居民的活动中心。花坛临路的一角，有个不起眼的入口，入口处的绿色牌子标着“防空地下室”几个大字，责任单位一个是“中国房地产开发集团公司”，另一个是铁道部。牌子是中央国家机关人防办公室制。沿着几十级很陡的台阶下去，可以到达位于地下三层的地下室。

楼梯的尽头横着一条长长的宽约1米的走廊，分别通往2号楼和3号楼的地下室（1号楼的地下室入口不在此处）。两侧的地下室结构基本相同。以3号楼为例，沿过道走上二三十米，拐个弯，再走十几步就到了地下室的入口。入口处有一间值班室。没等你走过去，看门人就会从值班室里出来，问你是干什么的，对生人非常警惕。后来知道值班室里安有监视器，走廊和其他多个地方任何动静都能看得清楚。管理这样一个幽深曲折、结构复杂的地下室，监视器对于看门人掌控局面来说是必需的。值班室的小门嵌在原来厚实的防护门结构里面，可能是防空洞原来的一个分区改造而成。值班室正对的是该地下室分支唯一的一个出入口，有一扇铁栅门。因此值班室是处在一个一夫当关、万夫莫开的位置上。跨过这道门，就是一个个出租的小隔间了。白色的地板砖，绿色的墙裙，浅黄色的门，还有门上醒目的编号都暗示这是同一次改造完成的。（另一边2号楼的地下室装修样式也相同）墙体是空的。过道很窄，宽一般不到1米，最窄的地方刚好过一个人。门呈窄条状，宽60～70cm，直触房顶，门下部有百叶通风口，上面有两个通风口。整个地下空间的平面轮廓与地上“清华塔楼”式的建筑平面基本相同，空间结构就像一棵树，大分叉里面有若干小分叉，小分叉里又生出更小的分叉，直至末梢。共有三大分支，入口进来的是第一个，公共卫生间所在的是又一个分叉，还有一个分叉最深，要转四个弯，穿过五道防护门。原来厚重的防护门是常开的，有的干脆被整个卸掉，立在一边。三个分叉中央有楼梯通向地上住宅楼的入口，但为避免地下出租房干扰地上居民生活，该出口被封闭，外来租房者都从小花坛的入口进出，和本地居民形成互不相干的两个系统（这个出入口设计对今天地下室能对外出租有重要作用。因为据中房物业员工透露，最近翠微东里的地下室也想改造出租，但由于必须和居民共用一个出入口，影响太大，居民不同意，只好作罢）。

地下室隔间的划分可谓见缝插针，厕所旁、防护门旁边，所有的犄角旮旯处，都有房间，在墙体转折的锐角处，都安有不能以90度打开的门，极尽空间利用的潜力。2号楼地下室的房间标号是从1到70。但我查过后并没有找到39～49号房，因此实际的房间数可能为59。3号楼地下室与2号楼的装修样式及内部结构都一致，出租房屋间数基本相同。我以租房者的身份进入2号楼地下室，基本已经住满，只有三套房间是空的。看门人带我看了三间空房和部分已经入住的房子，发现主要有以下一些户型（见表1），最小的2平米，仅能摆下一张床，开门就上床，连过道都没有；中等的3～4平米，典型布局是一张床、床边有一小窄道加一个小桌子；最大的7～8平米，能放下两张床、一个小桌子和一个床头柜。最大的很少，只有两三间，中等的房间最多。为节省空间，所有的门都是朝外开。特别小的房间，行李一般塞到床下。另外墙上挂有小壁柜，可以放少量物品。每个房间装有电表，电费每度1块。厕所只有一个，男女共用式。水池有四个水龙头。厕所一角隔出一个1.6m×2m的浴室，可供两人洗澡。看门大爷掌管着浴室钥匙，洗一次5块钱（租户说“这是最便宜的，外边洗澡更贵”）。

房间虽然很狭小，但在墙上不乏色彩鲜艳的涂鸦、贴画，你能感受到住在这里的人对生活充满希望和梦想。特别是有一个房间墙上的几行字让我始终难以忘怀：“敢于面对生活/不怕苦，不怕累/白天是干活，晚上是睡觉/……”我能想见一个劳累了一天的人如何回到这个只有3平米的住处，坐在床上，在面前的这堵墙上写下这样的文字，在艰难、孤独中激励自己、怀揣梦想。

（二）面积和租金

从租金来看，地下二层的租金是2平米200元，3平米300元，3～4平米在320～350元不等，7～8平米的450元。此外区位不同，价钱略有差异，离洗手间远的、特别深的会便宜5～10块钱。

表1　地下室主要户型情况
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从定价随房间面积的变化大致可以看出，当房屋面积达到一定规模后，会出现边际效用递减，即随着住房面积增加，面积每增加一单位，租户需要为所增面积支付的价格小于一单位，房屋的平均价格在下降。例如面积从2平米增至3平米，月租增加100元，而从3平米增至4平米时，月租只涨了50元，从4平米增至8平米，面积多了4平米，租金只涨了100元。可见住房面积超过3平米后，其边际效用递减。这说明地下二层房屋的租户对住房面积要求不高，在满足了基本居住需要以后，额外增加面积的效用较低。

价格里面还潜藏着另一个秘密。看似租金便宜的地下室其实比居民楼的单元房还贵。小区出租的单元房面积多在40到70平米，月租多在1500到2500元之间。假设一个50平米的楼房月租金为2000元，每平米就是40元，而地下二层一间2平米或3平米房间的价格高达每平米100元，4平米房间的单价为87.5元/平米，而8平米房间的单价也在56.3元/平米，都要高于楼房的租赁单价。

为什么两种户型的单价会存在这么大差异，为何条件更差的地下室反而更贵？从根本上说是因为市场所供给的户型面积和需求不匹配以及不同户型住房之间的流动障碍。流动人口工资低，一个月一般在两千多块钱，愿意花在房子上的钱不超过五百。而居民单元房面积大，租金都要上千，外来打工者支付不起。符合他们需求的小面积住房太少，而已经建成的大户型房子又难以改造成小户型。例如给定100平米的房屋总面积，如果将其分割为4平米一间，每月350元/间，月租总收入共350×25＝8750元；如果分成两个50平米住房，每套月租2000元，月租总收入只有4000元，不及8750元的一半。如果房屋面积可以自由分割，住房面积必然会从大户型流向回报更高的小户型，直到两者回报相等。但房子一旦建成就很难改了，根据对房屋面积的不同需求，外来人口和本地人形成彼此分隔的住房市场，在外来人口的小户型住房市场上，供给很有限：一方面政府没有新建符合外来打工者需求的小户型住房，另一方面市场之手动用的只能是地下室、郊区平房这样没有合法名分的、比较容易改造的住房存量，而该存量随着城郊平房的拆迁而越来越少，多数地下室由于达不到安全居住标准也只能是“地下”生存。而打工者对这一类型的住房需求巨大。这就是为什么地下室单位面积报酬反而比楼房高，这也可以理解为什么精明的承包商会把地下室分成那么狭小的单元，那样是最有利可图的。

（三）住户访谈

不过以上的逻辑还存在问题，就是既然大房子不能分割成小的住房单元，为何外来人口合租一套大房子呢？这些租房者是怎样的背景，做什么工作，选房子的时候有什么标准，以前住过什么样的房子，怎么找到这儿的房子，带着一系列问题我访问了地下室的一些租户。由于看门人对调查十分警惕，只能在地下室入口处对进出人员进行简短的访谈，个别热心的租户带我到其住处进行了一个多小时的深入访谈。访谈从其住房现状展开，包括影响选房的因素和之前的住房情况。

短访谈的记录：

安徽女孩A，20岁，在翠微大厦工作（离小区10分钟步行距离），和男友同住一间地下室。房子是老板给找的，月租350元，老板付钱。面积大约有4平米，能放一张双人床，一个桌子。她还提到“有一间最大的得400多块，里面以前住了5个人”。居住环境方面，她提到“夏天特别潮，衣服都发霉了，过一段时间都得拿到外面去晾，冬天还行”。

四川小伙B，22岁，未婚，现在万寿路路口的一家餐馆做厨师。月租350，有一张床和一个桌子。来北京4年，在这里住有半年。最初是师傅带他到北京，当时跟师傅住集体宿舍，房间大，能住50～60个人。学了两年多就出师了，出来单干，到处闯，住过一种半地下室。“一般楼房的半地下室三环以内得1000多块，跟单元房也差不多。当时能摆4张床，通风好点，也贵一些。三环以内差不多这个价钱，越往外越便宜。”“也住过楼房，条件比地下室好。两个人住一大间，400元一个人。”“因为到这边工作，搬到这边住。”“一个月老板给500块钱补贴房租，不管住，想住哪儿自己解决。”“一般都是就近找房子，太远了不方便。现在骑车上下班，5分钟就到了。”“房租500块钱以内可以接受。比如说你在北京挣两千多块钱，房租最多300块钱撑死了。要是女孩子还得买化妆品，买衣服、鞋什么的，住得好一点，一个月工资就没了。”小伙子未来打算“攒点钱，开个饭馆”。“以后还是想在北京做点事，毕竟还年轻嘛。”

湖南女孩C，19岁，在附近的一所职业学校参加为期半年的计算机培训。月租300多元，和男朋友一起住。女孩的哥哥在这边做事，帮忙找的房子。女孩来这里住有两三个月了。平时吃饭都在学校，晚上回来睡觉。学成后学校包分配工作，“先在这儿将就一段时间”。

山东女人D，25岁，现在附近某面包房做面点师。夫妻俩在一处工作，丈夫是做“风味”的，老家甘肃。夫妇俩现在租了间8平米的地下室，能摆一张床、一个柜子和一个桌子，月租400多块。来北京有半年多了，搬到这边住还不到一个月，之前住正福寺那边的平房，丈夫的朋友帮忙找的，有十一二平米，一个月要300多块，据说“还有更大的，有500多、800多的，房子条件都不一样。”问到为什么要搬到这边，她说“现在不是冬天么，那儿离上班地儿太远，来回坐公交很不方便。现在走路五六分钟就到了。而且平房没暖气，都是生炉子，特别冷，地下室比较暖和。”当问到有没有想过和别人合租楼房，她说“住楼房太贵了，出来打工不就为挣点钱吗”，至于合租，“挺不方便的，跟人也不了解，没法住在一起。就是认识了，时间久了住在一起也不好。”夫妇俩平时基本都在班上吃，偶尔用电磁炉自己做。

河南男孩E，24岁，来北京五六年了，现在附近酒店的厨房上班。房子是女朋友找的，租金400多。以前住的是平房，“郊区房子便宜，只要公交车坐得远点都便宜”，“郊区一个月300多，能租个十几二十平米，那边不是远吗。这里面肯定贵了，就是上班近点，条件还行吧”。最初到北京时，E住的是集体宿舍，没住过其他地下室，也没有住过楼房。“一个月才挣多少钱，楼房便宜点儿的也得1000多块钱”，至于合租房子，E说“合租不是不方便么，也没必要住那么大，没啥用。你又不在房子里抱孩子干啥的，一天回去了就睡个觉，要那么大没用。吃饭都在单位。”来北京的五六年间，E换了好几个住处，“重新找一个工作就得换个住处。”

深入访谈的记录：

张大姐，40岁，山东菏泽人。去年3月份来北京，在邻居开的餐饮公司打工。先是在丰台“总部基地”做工作餐，今年8月底被调到城乡五层的美食城，搬到现在的地下室。张大姐的儿子在潍坊上技校，还得念三年，女儿在县城上初三，一个月回家一次。儿女在外念书，丈夫也在外地工作，家里地少，她一个人不想在家待着，正好邻居在这边开公司缺人手，就过来帮忙，给孩子挣点学费，也为以后盖房子、孩子成家攒几个钱。

大姐邀我到她住的地方坐会儿。她住的房间在地下室里算是大的，有七八平米，放了两张双人床、一张桌子和一个床头柜，剩余只有一个过道的空间。房子是老板找好的，月租金440，老板付。房间原来住两人，另一个是大姐的同事，一个二十出头的女孩，“最近去搜狗店那边帮忙，没在这儿住”，靠里面的床上，女孩带来的布娃娃还在。两人各有一个行李箱，一个放在床头柜上，一个就靠墙放在了床上。床比较宽，挤一挤可以睡两人。床上的被子是自己买的。

日常生活：

大姐吃住都在班上，9点上班，8点半收工，收拾好到家快9点了。因为住得近，走路只用10来分钟。

一个人在地下室住是寂寞的。“平时回来以后就洗洗衣服，有的时候要是累的话就不干了。有时候就看看书，听听音乐啊，给我女儿钩了一双鞋。我一个人在这儿挺无聊的你知道吧，那女孩走后就剩我一个人，这么大一间房子就住我一个人挺寂寞的。传达室看门的，也是我们山东老乡，济宁人，他给我本书让我看，让我去别人家看会儿电视。我不愿去别人家看电视。这面住的有个小女孩也是我们同事，她和她对象一块儿住，她说‘大姐你来我们家看电视吧’，我不愿意去打扰人家小两口。赶上休息的时候，去别的地方转转，买点东西什么的。”她最常去的是天地和西单。

地下室虽然空间狭小，容不下丰富的生活，但还是不乏温情，特别是乡情的。在我和大姐聊天的一个多小时里（晚9点到10点多），先后有四五个人敲门进来，有的是找大姐帮忙，有的是打个招呼，聊上几句。大姐总少不了热情地招呼“进来坐会儿吧”。其中一个20岁左右的男孩来取让大姐帮忙洗的衣服，男孩打趣说“还算凑合吧”，“我都帮你洗干净了，还说凑合。”听口音他们都是一个地方的人。后来大姐说“刚才的都是老乡，来这儿后认识的”。地下室的人没有我想象的冷漠、防备，感觉彼此之间，至少在同乡人之间有种信任感。来回走动的人气，走廊里不绝于耳的人声，轻松随意的串门、走动，让人觉得这是个挺有人情味的地方。

迁居情况：

“刚来北京的时候住在丰台郊区的平房。那儿我们是大集体，四个女生住在一块儿，也是公司给租的，放四张单人床，还有一个洗澡间，有十来个平米，一个月300块。”“那时候是三个私人老板合租一个四合院，都是做餐饮的。北京人都搬到楼房住了，把平房租给外地人。”

比较一下大姐前后的住房：丰台郊区平房是4个人300元，人均住房成本75元；翠微中里的地下室，2个人440元，人均220元。两个住处区位不同，价钱和居住条件差异很大，离上班地都很近，步行10分钟以内就可以到达。

餐饮行业流行的集体宿舍：

“做餐饮的95％都是老板统一给租集体宿舍。结了婚的人，自己在外边租房，老板会给150～200块钱的房补。”

“老板给员工租的宿舍离上班地一般在半里路到一里路以内。”

“在郊区，都是租平房当宿舍。在城里一般租地下室。他要租楼房根本受不了，一间房一个月起码得1000多块钱，还不止一个宿舍，最少得两个宿舍，男生一个，女生一个，这一年下来得多少钱呢，结婚的还得另给人家房补。”

不过她下面举的一个例子说明城里老板租楼房作集体宿舍也可能是划算的。张大姐认识的一个人住的集体宿舍就是楼房，位于公主坟附近，有十二三平米，上下铺各四张床，住八个人，月租1400。这样人均175元，比大姐现在住的地下室人均220元还低。虽然楼房空气、设施条件都比地下室要好，但大姐还是喜欢住地下室。“我这人就喜欢静，楼上很多人住在一起，挺不方便的。”

表2　餐饮业集体宿舍的几个案例比较
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“打工的过来要是两三个人住，一般就二三百块钱，不能超过400块的。要是一个人租200块钱一小间足够了。要不是老板管租，我一个人租这么大间房子干什么呢。”“楼房一个月得1000多块钱，能住得起吗，打工挣的钱必须得省下来。”

郊区租房情况：

“在郊区租房没有租地下室的，都是村里的平房。好的也就200多块钱，我这间房子的一半大的要200块，像全部这么大也不到300块钱。”

“郊区好多地儿都在拆。拆迁后的空地上，盖了不少‘板子房’，是附近公司个体老板建的。有两层，地上荒草一片，用钢管上好架子，搭上板。今儿这片盖楼了，他们就转移到其他地方。附近卖菜的好多住的都是那样的房子。冬天太冷了不知道有没有，夏天是有。一共能住一二百人，也是隔成一间一间的，一间有的住夫妻俩，有的住四个人，一层有二十来间。”

“住在郊区到城里面工作的人很少。他们住的都是离上班的地方很近，如果远的话，上班坐车不方便。最多就是有的她老公在那边住，在附近上班，她在这边上班，最多也就是几站路，不能太远。大多数餐饮业都是8点到9点上班，那时候正好堵车，路远的话，一个小时就耽误了，就得早起。晚上下班都八九点了，到家就十点了，还得洗洗澡、洗洗衣服的，很不方便，没有住那么远的。像夫妻俩自己租房的，最多离上班地四五里路。”

“但城里这边房子不好找。前几天这些房子都住满了，这几天好一些，快过年了，好多人都申请辞职或者要回家过年，房子有的开始空出来，好找一点了，前几天根本找不到房子。”

地下室的居住环境：

张大姐对地下室的居住条件还是挺满意的。“这里有甩干机，洗完衣服甩干稍晾一下就行了，没有甩干机的地下室也有，就得拿到外面去晾了。”

“夏天肯定比较潮，不过冬天还是挺暖和的。”“当然最好还是住平房，对人身体有好处。地下室嘛，毕竟我们年纪上一点了，潮湿对关节不好。”“比起有的地下室，这里条件已经很好了。我见过中关村那边的一个地下室，下水沟就在床旁边走，只是盖了块板，特别湿。夏天蚊蝇还多。他们每礼拜三、礼拜五都要问看门的要钥匙，到楼顶天台上去晾被子。早晨起来得用垃圾袋把被子给罩上，要不晚上回来太湿了没法睡。”“地下室挺安全的，传达室一天到晚不断人，还有监视器。”

 

关于地下室的历史，张大姐了解不多，只是听看门老乡提起过，一开始承包这地下的人是做牛奶的，后来不干了。至于怎么改造对外出租就不清楚了。

最后，大姐还问：“你是不是前些天来过，3号楼看门的说前两天有个女孩下来搞调查的，提醒我们注意。像你这样采访的，好多人都怕出事、惹麻烦，不敢接触。像这个看门的老头也是给人家打工的。厕所、垃圾桶清扫都是他干的。外面的人一般都不让进来，怕少东西、搞破坏。生人来访都要登记的。”

（四）地下室历史

从中房物业公司的退休员工老张处得知：整个小区是1980年代末中房集团开发，中里的三栋塔楼中1号楼是建设银行，2号楼是大杂院，由20多家单位和回迁户组成，3号楼是铁道部。“毛泽东时代深挖洞、广积粮，特别重视人防。当初建房的时候，每栋楼下都配有防空洞，有的一层，有的两层，每栋塔楼下面都有半地下室，地下一层和地下二层。地下一层是供暖层，地下二层是防空洞。‘现在不打仗了，防空洞能利用的都利用起来，想办法挣钱。’最初建设时，1号楼的地下二层是单独的一个分支，入口在小区的幼儿园附近。2号楼和3号楼的地下室是联通的，入口在塔楼中央的花坛。地下室的产权是笔糊涂账。1号楼和3号楼的地下室是两家单位管。2号楼单位多，租出去可以分钱，哪个单位都不愿意出面管，就交给中房物业管，有的作自己的职工宿舍，有的租了出去。”据老张回忆，起初地下室是有空间的划分，但“是大开间，都空着，有一些地下管网和设备，有特别厚的防护门用来防毒气、防火”。而后来的改造他不清楚。

现在2号楼和3号楼的地下室都是承包经营。3号楼铁道部地下室的看门人自己就是二房东，54岁，河南周口人。原来在乡政府工作，提前退休后来北京承包这个地下室，子女都外出打工。接管地下室已经有四年。之前是一个山东人承包。第一次以租房者的身份进去的时候，地下室正计划改造，住户已基本清空。房东介绍“腾空之前，基本都住满了”。问到为何要改造，房东有些无奈，“最近上面单位怕出事儿，要建消防设施。催着我把人清完，改造好找相关部门验收合格了才让住”。“按规定地下室出租最低要8平米，但现在没一间房子能达标，而人家都愿意租小的，小的便宜。你房子大了，一个月一两千的，谁租得起啊。人家一两个人，白天在外边，晚上回来睡一觉，我这儿小小的，一个月也就300来块钱。”“大多数人不愿意合租。租房的好多都是两口子，或者正在搞对象，合租不方便，而且人家谁也不认识谁的，跟谁合租啊。”“单位在请设计院做设计，主要是建上面的消防管道设施，改善通风，另外墙壁粉刷，面积太小的屋子得合并。预算大概有十四五万左右，让我这儿先把钱垫上。”从墙壁上贴的各种安全须知、管理条例的落款知道有“佳诚物业地下空间管理办公室”、“京正方物业管理公司”、“京铁正方物业管理公司”等多家物业公司经手管理过该地下室。当再次以学生做调查的身份进入，想进一步了解地下室和房东情况时，房东态度大变，极力反对，调查受阻。

2号楼地下室现基本住满。看门的是山东济宁一个老头，六七十岁，耳聋，要靠助听器，但眼力和记性很好，我去和大姐聊过一次，他就认出我了。和老头同住的还有一个年轻小伙。老头很可能是给地下室的承包者打工的。第二次下去本想向他打听地下室的历史，不料碰上一个穿衬衫系领带、领导模样的人带了另两个人坐在值班室。老头身边的小伙端来一锅面条，老头和领导一行几人一块儿挤在狭小的值班室里吃晚饭。领导见我与老头说话，便警觉地盘问我是干什么的。笔者说是为写一个作业想了解社区外来人口的住房和生活状况，没提地下室的承包经营。领导立刻反对调查：“你找他能了解什么？他又不读书、不上学，耳朵又背，也听不清楚。有个外来人口管理站，你找他比谁了解得都清楚，搞调查要找对人。”“这个东西很简单，你网上一搜不就搜出来了嘛。”我问他是做什么的，他一直不正面回答，只说“我没事儿下来看看，从底层做起嘛，这是我们的工人宿舍”，问其是否是中房集团的，他说“原来在中房待过”。领导一直咬定“这全是单位宿舍，像公司的业务员、后勤人员住的地方”，后来才不得不承认“有几间房子”对外出租。“这个具体情况具体对待，特殊情况特殊分析。首先每个地下室都是原来的单位宿舍。各个公司在管理单位宿舍的同时也都是为了节省开支，多余的房间你可以自己对外租。按规定，这都是不允许的。现在就是北京军区的都对外出租，按国家法律规定，军队不能从商，那可能吗？”一提到改造经过，他就急了：“原来都是老楼，就一大间，一大片地没有东西……哪有两三平米那么小的……该你了解的你了解，你了解外来人口的现状就可以了……这些改造都是公司行为……它就是按老楼的结构改造，它就那么大，你想大也改不了。”“国家就怕出事。不合法的就是不合法，怎么改造都没用。”“新规定楼道是一米二，老楼原来没规定，都不合格。根据结构，这都不许改造。”“你要写就针对现在的新楼写。国家的法律都自相矛盾，按现在的规定，以前的老楼都不合格，改造了也不行，都得关。法规标准总不能变吧？是执行老规定还是新规定？对新楼、老楼区别对待，这可能吗？”“你不要光看到丑的一面，这一片是海淀区的外来人口管理的重点地区。咱们这个小区唯一的缺点就是房子老，好多标准达不到。你要说小，这儿不许烧水、不许做饭……人家新楼地下室20平米，有卫生间、可以烧饭，那一个月得七八百块钱，有的上千，能租得起吗？合理不合法、合法不合理的事情太多了……”我猜测可能是这位以前在中房集团的领导承包了地下室，雇老头平时看门管理。而我恰好赶上他视察工作。

第二天再去流动人口办时，原来热心帮忙的流动人口管理员老陈也态度大变，因为“昨天中房那边打来电话了”。老陈说承包人的情况他们并不了解，同时又说“你要调查地下室是怎么承包经营的，那可就是碰地雷了，那是一个忌讳很深的话题。所有能在北京承包上地下室的人，学问很深的，绝对不会告诉你半点情况的”，“有些事儿你很难追根究底的，一个好的生意会有很多人盯着，竞争很激烈，总会有的人胜出，就跟投标似的。”

“领导”好像一直在担心地下室的不合格问题，而老陈的这番耐人寻味的话暗示了地下室承包经营上存在更多见不得人的内幕。在附近一个餐馆调查时，无意中从一个在地下室租房的伙计处了解到，3号楼的二房东是河南周口的老乡，花了30多万的转让费从前任房东那里买到地下室的经营权，每年再给单位交十万。如果按59间房，平均每间月租350元，一年租金就24.8万，扣除承包费，仅房租一年就能挣15万左右，还不包括电费、洗澡费。如果按标号显示的70间房算，一年租金的净利润就19.4万，可见地下室的确是块儿肥肉。

二、翠微嘉园地下室

和2号、3号楼的全地下室相似的是：翠微嘉园的地下室也是外地人作二房东，将地下室从城里人手里盘下来后，按一种符合外地人需求的方式改造，租给外地人住。改造的花费不大，但这种空间的重新分割、组合创造出了额外的收益，也解决了外来人口对小面积住房的需求。不同于2号、3号楼的全地下室，翠微嘉园的半地下室阳光比较充足。它是2009年初改成居住用途，之前一直是一个地下的菜市场。河南周口卖菜的刘师傅一家承包了地下菜市场，起初是出租摊位，后来由于“地下卖菜不挣钱，竞争不过地上”，“出租摊位的收入不稳定”，就把原来将近200平米的大通间分隔成16间房子和一个公共洗手间。老板家住的一间最大，客厅和卧室相连通，足有13～14平米，有床、沙发、椅子、柜子、桌子，桌子上还有台彩电。剩余的15间在5～8平米不等，多在5～6平米，月租500～600元。除了靠门口的15号出租给裁缝铺、3号租给家政公司外，其他都是居住。装修、改造（包括铺地砖，粉刷墙壁，建分隔墙，安防盗门）一共花了三四万块钱。承包者每月向物业公司交6000块钱。平均月租金如果按550元算，15间房一共能挣8250元，仅靠作二房东出租房子，承包者每月就能挣2250元，如此一年多就能收回成本。而且承包人既然花这个钱来改造、装修，说明他有长期经营的打算。之所以改成这么大的房间，刘师傅说“一般租房的也就一两个人，五六平米足够了，大了价钱不合适，人家不愿意租”。现在有14间房已经租出去了。在地下室入口处的过道是刘师傅的卖肉铺，有2个平米，从地下室楼梯上去就是他卖鱼的水池。装修后的地下室焕然一新，家家都有防盗门，和地上的单元房没什么两样。原来的一间大通间房子变成一个微缩的街坊，有一种新村的感觉。浓郁的生产和生活的气息交融着，男主人在前面热活地卖鱼卖肉，吆喝着“今儿吃鱼还是吃肉”，地上地下来往穿梭，女人抱着两三岁的孩子在屋里看电视，不时地出来转悠，看看生意怎么样，和门口裁缝店的老乡唠唠家常。整个上午生意都特别红火，12点以后人渐少了，一直到下午4点是较为清闲的一段时间。四个人在肉摊旁围成一桌子开始打牌，困了就回屋睡会儿，到五六点人上来了再忙活一阵儿。

在这儿租房的有小区修车的，有发型师，有附近上学的，有3号家政公司雇的钟点工，还有刘师傅的亲戚。1号房住的是刘师傅侄女一家，夫妇俩带一个婴儿住6平米，一张双人床，一个桌子。平日用门口桌上的电磁炉烧饭，衣服晾在屋里。4号住了两个理发师，七八平米，租金600块。靠墙放两张单人床，门口一桌一柜，有台电视，老乡介绍的房子。6号住了四个小时工，是3号房家政公司的雇员。都是山西人，来这里住有四五个月，是本地老板租的房子。

三、小区外来打工者的住房状况

（此部分问卷调查由韩雅飞、刘昊飞、张禹平三人完成）

从对地下室租户的调查中发现，大部分地下室租户都是在小区里边或者附近工作，不少人有在郊区租房的经历和从郊区迁到该小区居住的经历，靠近就业地是影响其迁居和住房选择的重要原因。那么在小区打工的外来人口的住房情况怎样？他们是住小区的地下室还是郊区？住房形式如何？选择住哪儿和什么因素有关？对这个问题结合之前对在小区工作的外地人的小规模问卷调查可以得到些启示
(1)

 。

有效问卷共65份。被调查者的职业涉及卖菜、看门、装修住房、修自行车、补鞋、配钥匙、收旧货、摆地摊、酒店服务员、理发师、售货员、餐馆老板等。平均年龄29.9岁。年龄在30岁以下的占51.6％，其中有12.5％的人尚不足20岁。家庭月收入平均为2988.3元，但内部差异明显，从500元到10000元以上不等。有51.1％的人家庭月收入不到2000元，27.7％的人家庭月收入在2000到4000元之间，另有21.3％的人家庭月收入在4000元以上。由于一般倾向低报收入，实际收入水平可能更高。从家庭月消费来看，40％的人消费在1000元以下，1000～2000元和2000元以上的各占30％左右。

表3　样本的基本社会经济属性
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住房状况

在小区打工外来人口的住房状况见表4，由于抽样可能不具代表性，百分比仅作参考。打工者的人均居住面积8.9平米，25％的人居住面积还不到4平米，50％的人居住面积在7.5平米以下。从住房类型来看，超过1/3的人居住在地下室，25.0％的人住在平房，42.2％的人居住在居民楼。人均居住面积在不同类型建筑中不同，楼房的人均居住面积10.7平米，地下室7.4平米，平房8.3平米。从住房来源上看，租房和雇主提供住房是主要形式，分别占47.6％和42.9％，买房者比例极小。从住房私密性来看，约十分之一的人居住在工作场所，44.3％的人与外人合租或合住一套住房。从住房设施来看，分别有54.7％和59.4％的人的住所里没有卫生间和厨房。

表4　小区就业流动人口的住房基本状况
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进一步分析问卷数据发现打工者住房状况具有以下特点：

1．住房形式有职业差异

住房来源上，餐饮服务人员、物业保安更倾向于居住在单位提供的集体宿舍，而非租赁住房，分别占到了86.7％和100％，而卖菜商贩、个体老板则多是自己租房。（表5）

表5　小区不同职业外来打工者的住房情况
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从住房建筑类型上看，餐饮服务员、美容美发服务人员多居住在居民楼，主要因为他们多居住在集体宿舍，而雇主安排的集体宿舍多位于小区居民楼或店铺内；物业保安虽然也是以集体居住为主，但宿舍多被安排在地下室；个体老板多居住在居民楼，这与其自主租房比例高且家庭经济条件相对较好有关；小区卖菜的商贩则大部分居住在地下室和平房（各占42.9％），他们都是自己租房，相对较低的支付能力和住房支付意愿使廉价的地下室以及社区周边农村的平房成为其住房首选。

从合租情况来看，物业保安、餐饮服务人员以及美容美发服务人员与非家庭成员合租或合住的比例最高，这类从业者多是年轻单身，对居住私密性要求不强，通过集体宿舍或合租的形式可以有效分担住房成本，改善住房条件。个体老板、卖菜商贩、日用品销售员与外人合租或合住的比例较低。

表6　不同职业类型流动人口的住房特征分布
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小区的多家餐馆老板都是租楼房单元做集体宿舍。比如饺子馆10个女服务员住小区东里的一套45平米单元房，3个房间，上下铺，一个月租金1800元。平均每人4.5平米，人均租金180。如果租全地下室，一间4～5平米的房子350～400元，没有独立的厨房和卫生间，而半地下室更贵。因此租楼房当宿舍是划算的。这十个服务员都未婚，最小18岁，最大25岁。另一位已婚的服务员，则和丈夫住在小区地下室，三四个平米，一个月300多块钱，独自租房的成本就比较高。

2．职住地接近

小区外来打工者住处分布主要有以下几种：小区内地下室，小区周边平房（如量具厂搬迁留下的平房、定慧寺附近、朱各庄），丰台郊区平房，小区内或附近楼房。其中住房类型：地下室（32.8％），平房（25.0％），居民楼（42.2％）；有78.1％的人居住在小区内，89.0％居住在小区内或小区周边800米范围内，不在小区及周边居住的仅有11.0％。说明在小区工作流动人口职住接近的特点。

“如果您是自主选房，您选择当前住房主要考虑的是什么因素？”一题中，有66.7％人选择了“距离工作地的距离”，相比之下，只有33.3％的人选择了“价格”，3.3％的人选择了“住房面积、设施条件及社区环境”，说明对于自主找房的流动人口，距离工作地近是住房选择考虑的首要因素。而对27个非自主选择住处的流动人口，雇主或单位也都将其住处安排在小区内，说明临近工作地也是雇主在选择宿舍时的倾向。这印证了前面张大姐的说法。

从迁居历史来看，流动人口也表现出靠近小区的迁居方向以及靠近工作地的迁居意图。有50％的人来北京后换过住处，其中有74.1％的人是从小区外迁向小区内，3.7％的人是在本小区内的迁居，有22.2％的人是在小区外的迁居。在“上一次迁居原因”中，有66.7％的人选择了“靠近工作地”。

表7　上一次迁居方向与迁居原因
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访谈中也证实了这种工作地导向的住房区位选择。小区一家早点摊的摊主是“哪块儿生意方便搬到哪住，以前在大兴新发地那边干活，也就住那儿附近”，当问到“如果政府在郊区建廉租房，会不会过去住？”时，他的回答是“那不会，我们做买卖的就是哪生意好去哪儿，离买卖最近的地方最合适”（40岁，男，卖早点，现住朱各庄，2005年来京）。一位饭店服务员说他们“都是在附近打听找房子”，“远的地方不去，找了也没用，太远的我们根本不考虑”，“如果附近有廉租房的话会考虑搬迁，远了不去，上班不方便去干嘛？”（女，35岁，饭店服务员，现住小区地下室）

对于小区的外来打工者，靠近工作地居住之所以重要，一方面是与其工作性质密切相关。通过对小区蔬菜摊的摊主访谈得知，他们五六个人“基本上每天夜里一两点钟去批发市场进货，早晨五六点间回来，上午睡觉，下午晚些时候活儿就上来了，又该忙活卖菜了”，“一天基本上除了睡觉，就是干活”（男，46岁，卖菜，现住小区地下室，1989年来京）。早点店的伙计“每天夜里两三点钟就要起来和面、准备第二天早饭，中午头忙完了回去睡觉，夜里起来再接着干”（男，早餐车做饭，现住小区地下室，来京），饭店的服务员“每天从早上9点集合，晚上10点收工”，如果“住得太远，晚上公交车都没了，回家也不安全”。由此可见蔬菜供应、餐饮等服务行业由于其工作时间的特殊性，不同于正常上下班作息时间，居住地必须要和工作地点临近。

除了工作时间要求外，一些工作需要一些工具器材的搬运，太远运输就不方便。例如东里早餐点的一对夫妇需要每天把炉子，锅、勺等炊具，很多瓶罐、做饭原料来回在家和小区之间搬运，但小区地下室上下不方便，同时不能放炉子，因此他们选择了离小区最近的一个村子落脚。

不过，也不是所有人都住得很近。访谈中有两个案例长期在小区工作，而在郊区居住，每天单程要花一个小时左右的时间到小区上班。

访谈记录：

收废品陈师傅，河南周口人，30多岁，现住丰台郑常庄，没在附近租房。“这里面房子太贵了，地下室也不便宜，得五六百”，“二层地下室的房间太小了，放张床就放不下别的东西了。”回收站在莲花路吴家场，离住处不远，“一般送过去也就快到家了。”每天骑平板车来，路上得50分钟，到小区9点。

到北京有十来年了，一直干这行，最近七八年，一直在这个小区收。十多年搬家搬过不下十次，基本都是郊区的平房，像小瓦窑、青塔，岳家楼，玉泉路附近，田村，沙窝村（望世百利）等地都住过，“拆迁了，不搬也没办法”。地下室只住过一两个月，是在小区里面的“西部乐园”，后来奥运会清人，不让住了。要搬家就骑车到处找房子，“一般都是往外边跑，里面拆得越来越少了”，有时候是老乡介绍。

“郊区房子便宜。大的房子十七八平米，月租270、280，250、260，小的十一二平米，150、170，后来涨到200多，更小的不到十平米的也有。十几年来涨得不多。‘那一片住的都是干这一行，老乡带老乡’。”陈师傅的爱人在301医院上班，孩子送回了老家。夫妻俩月生活费500～600块钱，一天能净剩七八十块，一个月能存2000多元。

 

小区修车的王师傅，四川人。1989年来北京，一直住在丰台郊区。今年3月因为拆迁的缘故才搬到小区的半地下室住，现在房间面积十平米，月租600元。“起初在丰台那边当保安，住集体宿舍，慢慢攒点儿钱了，把媳妇带出来，自己租房住。”搬家之前住的平房十七八平米，一个月两三百块钱。十几年来一直每天骑车来小区，路上要花四五十分钟。搬过来以后房子面积不到原来一半，价格多了一倍，但“每天不那么辛苦了”。一直住那么远主要是“这边房子面积小还贵，不跑咋整啊”。他对房子要求不高，“能摆下两张床就行”。媳妇在西单卖衣服。“西单那边找不到合适的房子。”

从这两个案例可以看出，收废品和修车人都是工作时间相对宽松，不像卖菜、餐饮业，工作时间长，非常赶，“过点儿就没生意了”；而且工作强度不大，劳动投入不那么密集，时间成本相对小，每天来回在路上跑两个小时不成问题，不耽误生意，“回家还能看一会儿电视”。

另外，收废品工作还有一特点：老得往郊区跑。废品回收站设在郊区，“差不多每一两天去送一次货”，送废品和回家正好顺路，住郊区并没跑多少冤枉路，和住小区的交通成本差不多，而花同样价钱在城里租房和郊区相比就差远了。城里200块钱只能租到2平米的全地下室，而在郊区可以租到十一二平米的房子，300多块都能租十七八平米的房子。陈师傅提到所住村子那一片都是收废品的，说明这种租房现象在这一人群中是普遍存在的。

四、小结

在社区打工的外地人需要租小户型、价钱便宜的住房。便宜房子无非三种：郊区农村平房、小区地下室和合租楼房。对少数工作时间宽松、交通时间成本不高的人，郊区平房是理想选择。而对多数从事餐饮、卖菜等社区服务的人，工作性质决定其必须在小区附近找房。居民楼下的防空洞，计划经济时代一种意外的安排，在市场经济下就成了进城务工大军难得的栖身之所，成为商人的摇钱树。狭小空间分割，接近极致的空间利用是市场之手作用下的结果，不仅体现了商人的精明，还反映了打工者对住房面积的需求。而在正式住房市场上打工者需要的月租金两三百、面积在三到七八个平米不等的住房是没有的，大多数打工者又不愿意合租楼房，导致地下室、城郊农村非正式住房市场生意兴隆，供不应求，单位面积的租金回报比住房条件更好的楼房还高很多。

未来外来打工者就业还将集中在市区，住郊区太远；而且随着城市扩张和农村拆迁，郊区平房供应也会越来越少；市区散布的地下室数量不少，由于安全等问题很多处在“地下”生存的状态。长远来看，如何解决外来打工者的住房问题，通过地下室改造和合法经营，还是兴建适合外来打工者需要的廉租住房值得思考。

 

————————————————————


(1)
  问卷数据来自2008～2009年君政基金项目：城市社区流动人口的住房问题研究。与刘昊飞、张禹平共同完成。


北京护工群体调查

廖异　王敏　高杉

 

护工指的是在医院里受雇担任患者生活护理工作的人员，有时也称护理工。由于目前日趋增加的工作压力，越来越多的人没有时间陪伴生病的亲属，或是自己照顾生病亲属的时间成本比请护工的花费要高，而且与非专业人士相比，护工具有更多的专业知识和技能。在作为医患关系、护患关系之间的重要桥梁的同时，他们还减轻了医护的部分负担，这使得护工群体越来越受到社会的关注。笔者走访了人民医院、北医三院和北京医院，采访了护工管理体系以及一些个案，试图了解他们的管理、工作及生活情况。

一、管理体系

人民医院、北医三院和北京医院这三所医院所选择的合作公司都是北京市惠佳丰劳务服务有限责任公司（以下简称惠佳丰），这是一家从事医院陪护、劳务派遣、医疗辅助、保洁、门禁管理等劳务服务的公司，目前该公司提供服务的医院一共十六家，提供陪护服务的医院十五家，它在各医院设有陪护中心，经理负责，下设各个科室主管职位，负责护工劳务分配、服务质量评价等管理工作。

1．招聘和培训

护工的招聘主要是经过老乡介绍来到惠佳丰公司，基本要求为年龄45岁以下，持有健康证，小学文化以上，反应快且仪容整洁。护工由惠佳丰设立在各地的定点基地向医院输送；输送前，基地已经对护工做了生活护理、职业道德的培训并配制了外地工作需要准备的证件等。因而一般护工到医院后只需参加各科护士长讲课的简短培训，即可上岗，期间接受护士的指导。由于骨科、胸外、产科等病房的患者需要特殊的照顾，例如关节康复锻炼、胸部物理治疗、产褥期妇女及新生儿护理，在这些病房的护工需要接受特殊培训后才能上岗，我们称之为专科护工。其中产科护工（也叫月嫂）的要求最为严格，需要自费参加培训，取得专科证书后才能上岗。目前，惠佳丰正在逐渐完善护工培训系统，其所属的惠佳丰职业技能学校即将开展第一学期课程，经医院推荐和学校面试在各医院挑选优秀员工5～15名进行免费培训，考试合格后颁发北京市劳动部门职业技能等级证书（全国通用）。以后逐渐开展各期课程，要求所有护工持证上岗。

2．工作流程

在陪护中心办公室里，一面大墙上贴着写有护工姓名的纽扣式吸铁石在各个科室的分布情况，专科护工和非专科护工用不同颜色表示，贴板的最后则是按顺序排好的暂时还没有分配工作的护工。在分配科室方面，主要是通过护工在该科室的工作情况和表现，以及护士站对该护工的认可程度来确定，一般来说每个科室会有相对固定的一批护工。患者如果有请护工的需求，可先将对护工的要求如性别、需要陪护的时间等告知护士，经过护士确认该患者确实有请护工的必要后，将信息反馈给陪护中心，由陪护中心根据患者的要求和排班的顺序选择合适的护工。如果患者觉得合适便开始工作，同时患者需要与惠佳丰签订协议书，明确护工的工作内容以及双方的权责分配，采用预付费、多退少补的方式交费。护工均为一对一24小时工作制，普通病房收费85元/24小时，急诊、血液和肝病病房由于工作的特殊性，收费为90元/24小时，骨髓移植病房收费则为10元/1小时，产科病房的月嫂，由于需要同时照顾产妇和新生儿，收费则更高，为150元/24小时。患者出院或者不需要陪护后，本人或家属到陪护中心结算，将护工的姓名排到未分配工作护工的末尾，开始下一轮的等待。

工作期间内，负责质量管理的主管每天两次进行质量检查，深入各个科室、各个病房，检查病室环境、患者卫生、护工态度和行为，并且在患者出院前由患者、护士双方对护工工作质量进行评价，评估表分为服务态度、服务质量、沟通能力等方面，作为护工的考评成绩，以督促和检查服务质量。

3．激励和保障

各医院会根据护工的考评成绩定期选举优秀员工，同时根据患者及家属的正性反馈（如口头表扬、写表扬信、送锦旗）和护工的正性行为（如拾金不昧）给予50～200元不等的奖励。而如果护工遭到投诉或与患者发生冲突，则主管会对其进行教育或换岗，屡教不改或情节较重者，罚款50～500元。

惠佳丰与护工签订合同后，为其提供医疗保险和工伤险，生病住院费用可以部分报销，按照医院等级的不同（一甲、二甲和三甲）可以分别报销90％、85％和80％，而门诊费用需自付。根据劳动合同，每年可休假45天，请假过期未归按自动辞职处理。

各医院的工资结算均为按自然月结算，下月8号将工资发给护工。陪护中心扣除患者所交费用的30％，将剩下的70％作为工资发给护工。如请假，护工可向公司预支70％的工资，返回后补齐。法定节假日患者需要付平时的170％，以150元/24小时为例，患者支付255元/24小时，公司扣除费用不变，仍为平时费用的30％，剩下的210元为护工工资。

4．各医院的具体情况

惠佳丰在各医院管理模式基本一致，稍微有些差异的只是在护工总人数和现有护工的聘请方式上。

人民医院在2008年4月与惠佳丰签订合同，目前共有护工近300人，专科护工约30％。主要来自河南、甘肃、四川、陕西和湖北，其中又以河南为多。在采访惠佳丰经理时她提到这些护工以前都是在与医院合作的康健阿福下工作，惠佳丰与医院合作后，将他们全部接管过来，并签订合同，才成为惠佳丰的一员。由于人员配备充足，惠佳丰也没有另外再招聘护工。北医三院与惠佳丰签订合同时间则比较早，因而大部分护工都是在签约以后才聘请的，聘请方式多为同乡或朋友间相互介绍。目前共有护工200多人，主要来自河南、湖北、甘肃等地。北京医院目前共有护工150人左右，大多来自河南、甘肃、陕西等地，多数由自己的老乡或者亲戚推荐而来，收费标准与其他两所医院相同，对陪护人员采取的则是综合计时工作制，对于保护护工利益、保证护工作息时间、提高工作质量和减少劳动纠纷方面有很大益处。

二、个体调查

医院的护工绝大多数都来自惠佳丰，极少有黑护工的存在，除非得到病房医护人员的默许及很好地寻找患者的联络网，否则很难进入病房，或者即使能进入病房，寻找患者也有一定的难度。由于这部分人很少，我们不将他们列入调查范围。笔者身为护理学院学生，目前正在医院进行妇产科和儿科护理的阶段实习。工作之余，向护工了解情况时也多了一分便利，所得到信息的可信度也就很高了。护工主要分为专科护工和非专科护工两大类，笔者就各选其一，介绍护工的工作和日常生活情况。

1．王阿姨

王阿姨是笔者在产休病房阶段实习时遇到的一位护工，今年43岁，河南人。从1998年11月入京开始从事保姆工作，十余年下来，普通话已经说得极好了，听不出丝毫的河南口音，可那种偶尔略显无助的眼神告诉我们：北京不是她的家。她1999年当保姆时照顾的老太太生病住院，于是初涉医院的照顾工作，后来经过河南老乡的介绍，从2003年开始就长期在医院从事护工工作。直到2007年，经过了半个月的培训及半个月的实习后才进入产科，变身为月嫂，同时照顾产妇和新生儿。问及培训内容时，王阿姨回答得头头是道，像胎龄满37足周不满42周间分娩的新生儿称为足月儿，超过42足周分娩则称过期产儿，产妇应该在产后30分钟内尽早开奶，新生儿喂奶后应该抱起来拍拍背让气体排出等，让人觉得将孩子交给她喂养绝对没问题。

调查当天，王阿姨陪护的是中午12:20刚接的一位剖宫产术后的患者，新生儿出生体重3590克。在护士交接结束后，王阿姨就开始了工作。刚刚手术结束的产妇需去枕平卧6小时，子宫底压沙袋6小时，禁食水6小时，6小时后如果已经排气，则可以吃普食，如果仍未排气则需进免糖免奶半流食。新生儿最好在产后30分钟内开奶，王阿姨就需要协助产妇给新生儿喂奶。由于初乳的量比较少，王阿姨就把半勺奶粉加入30ml温开水中，摇匀后对新生儿进行人工喂养。看着新生儿大口大口地进食，王阿姨脸上洋溢着笑容，嘴里还不停地跟新生儿说着什么，俨然一副慈母模样。吃完后，将新生儿俯在自己身上轻轻拍背，最后让他在小床上满足地睡去。王阿姨说，照顾新生儿最重要的就是保暖和喂养，一般每2～3个小时喂一次，先是母乳喂养，如果产妇乳汁不足，则适当添加奶粉。如果新生儿体温较高，可以将包被打开；如果体温较低，可以抱在怀里保暖。另外还要观察新生儿的排便情况、皮肤是否黄染等情况。在产妇卧床期间，王阿姨为其提供生活护理，满足基本的生理需要，如更换尿袋、协助翻身、更换尿垫、将粥或面片等食物端到患者床边等，另外协助各种治疗和检查，如呼叫更换输液、留取尿标本、观察沙袋是否移位等。

第二天再次看到王阿姨时，她正协助所陪护的产妇下床，搀扶着在病室内走动。她说，头天晚上11点半才睡觉，每隔2～3个小时还得起床查看新生儿并喂奶，同时观察产妇恶露情况，间断睡眠总共只有4～5小时。在病室一侧，我看见了王阿姨简单的折叠床，睡在上面的舒服度是可想而知的。

当问及王阿姨的家庭情况时，她告诉我家里也有和我一般大小的儿子正在念大学，每月需要700元左右的生活费和其他费用，10岁的女儿还在上小学，虽然如今农村小学不再收学费，但是每年仍然需要2000元左右的书费和生活费等费用。丈夫在家务农，其收入根本不能承担儿子和女儿的学杂费，基本上都是靠她的工资生活，而她每个月的工资大约为2000～2500元。王阿姨还告诉我她就在人民医院附近租了一楼梯间，搭上简易棚，仅能容下一张床和两张小凳，冬冷夏热，尽管如此还需要300元/月。除去每月生活费、通讯费等，省了又省，留下300元备用，将剩下的1000～1500元全都寄回家供儿女上学。

2．唐大姐

唐大姐今年32岁，也是河南人，遇到她时她正在计划生育科陪护患者，略显生硬的普通话偶尔夹杂着方言语调，有时候需仔细听辨才能明白她所表达的意思。她是2008年2月经老乡介绍入京到医院工作的，后来因水稻成熟回了老家，10月份又再次入京，与惠佳丰签订合同，进行半个月简单的培训后就上岗了。她与上面提到的王阿姨不同，唐大姐是非专科护工，工作的流动性更大，工作区域不会限制在固定科室。工作内容也相对比较简单，主要是生活照顾，例如打饭、协助更换病号服、外出检查陪同等，不会涉及专业操作。因而唐大姐每月的工资也就只有1200～1300元。而家里同样有一儿一女同上小学的小孩，唐大姐的住房租金相对较少，只需70元/月/人，却是9人合租不到6平方米的房间，仅能容两张床、一个大方桌，没有暖气，冬冷夏热。听见唐大姐这样的描述后，我很难想象9个人是怎样在这样的房间里同住的。

调查当时已接近5点，配餐车已经将晚餐送到病室门口，唐大姐帮着患者打好饭后，神情就显得有点焦急了。经过询问才得知，唐大姐自己也要回家做饭了，她是需要24小时陪在患者身旁的，吃饭也只能离开1小时。因而告扰后匆匆结束了此次调查。

不管是专科护工还是非专科护工，其工作的辛苦性都是可想而知的，工作期间基本上都只能在患者休息后抓紧时间小憩一会儿，白天加夜里总时间都不超过6小时，一直持续到患者出院，时间短的如产科病房2～3天，时间长的如呼吸病房需数周。长时间的睡眠不足让每个护工眼睛里都布满了血丝，逼他们学会站着坐着打盹儿。但同时也有护工告诉我们，陪护对象更换得越频繁，工作也就越累，相反长时间陪护在同一个人身旁，工作也就相对比较轻松。因为面对一个新的患者，护工就要花更多的精力来熟悉该患者的性格和习惯，也要花更多的时间协助新患者完善各种检查和治疗，同时患者的病情也有可能比较重；而一旦熟悉过后，工作就比较得心应手，检查和治疗也随着时间的推移逐渐减少，病情也逐渐好转。当然，这种情况主要见于内科不需要手术的病房，如呼吸科病房。

护工群体的家庭情况普遍较困难。他们大多来自农村贫困地区，上有年迈多病的双亲，下有1～2个甚至更多的未成年孩子，身为家中经济的主要来源，肩上的担子极重。在物价依然高涨的形势下，生活费也节节攀升，他们只能省吃俭用，白菜土豆是常客，肉类则成了奢侈品。

在请假制度方面，有的护工提供的信息与上面略有出入，惠佳丰不允许请假超过20天，回家必须用本地座机向陪护中心打电话，遇到工作特别忙时有可能不予准假。目的就是为了防止护工不经过上级主管同意私自随出院患者到家里照顾。另外，合同里规定护工的工资应为收费的70％，而对于普通科室的护工，实际上只有67％，在85元/24小时的收费中，公司扣除了18元，护工只得到了57元。

三、护工对工作的满意度

为了调查护工对工作的满意度，我们抽取了三个医院各30名护工做了简要的调查，这90名护工覆盖了约8个科室。由于护工的工作流动性很大，所以此次抽样可认为是随机抽样。

调查分为对护工管理体系的满意度和对工作环境的满意度两大方面，其中对管理体系的满意度还包括对管理者监控质测的满意度、对工资的满意度、对工作分配方式的满意度，对工作环境的满意度包括对患者及其家属的满意度、对病房护士及医生的满意度、对工作内容的满意度、对病房环境的满意度。满意度共分为五个等级：非常满意、满意、一般、不满意、非常不满意。

分析回收的信息如下：
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对监控和质测的满意度上，约半数的护工觉得比较满意，而仍有13.3％的护工对于此项评价为不满意或是非常不满意。究其原因，可能是因为护工觉得质测评价没有太大的意义，而有的不太好相处的患者会恶意给予不好的评价，向主管抱怨护工工作的不尽职，这种情况下主管大多会偏向于患者，护工就觉得对自己不太公平。

对工资的满意度上，有近70％的人不满意或非常不满意。原因也是显而易见的，护工的工作虽然大部分缺乏技术含量，但毕竟付出了很多时间，付出与所得不完全成正比。《劳动法》第三十六条明确规定：国家实行劳动者每日工作时间不超过8小时，平均每周工作不超过44小时的工作制度。而护工与惠佳丰签订合同以后就应当受其保护，24小时工作制明显是不符合劳动法规定的。但如果将护工改为8小时工作制，采用三班倒形式，就会导致每个护工对患者病情的了解程度降低，很难护理好患者；同时工作时间的减少必然会降低工资，甚至减半，使得护工的收入更低，更加难以使付出与所得相对应。在个案调查中，我们询问了护工对于减少工作时间工资减半的看法，100％的护工都持否定态度，他们认为，工作24小时所得的工资用来养家都还略显不足，减半后的窘境就可想而知了。在调查人民医院护工时，发现从11月起普遍工资上涨了5元，但月嫂的工资仍然维持不变，使得她们对于工资的满意度更为下降。《劳动法》还规定节假日加班应该给予三倍的加班费，而护工群体只能在每年的“十一”、春节各3天和“五一”1天得到双薪。个案调查中的护工陈阿姨告诉我们今年“十一”只享受了1天的双薪。

福利方面，惠佳丰每3个月向护工发放一次，一般为1块小香皂、1袋洗衣粉和1块小毛巾，今年“十一”恰逢国庆中秋双节庆，惠佳丰给护工发了2个梨、1个苹果和2个月饼，其他节日如“五一”、春节全都没有其他行业所谓的“节日费”发放。

对患者和家属的满意度上，近65％的护工都觉得满意或是非常满意，但仍有1/4的护工不满意或者非常不满意。在个案调查中，基本上所有护工都承认遇到过态度比较恶劣的患者或家属。产科月嫂王阿姨向我们讲述了一个她遇到的情况：她曾陪护过人民医院本院的一位患者，按照规定，没有陪护证或是请了护工的患者家属就不能陪床，但是该患者家属仍然留在医院陪床，占用了月嫂王阿姨的简易床，使王阿姨每天晚上都只能坐在旁边的椅子上，几乎没有好好睡过觉。一天后新生儿出现黄疸，该患者就把责任推到王阿姨身上，认为是她喂养不当造成的，其实这只是新生儿正常的由于红细胞破坏过多等原因引起的生理性黄疸。最后，历时三天的陪护王阿姨本应收到300元的陪护费，该患者家属却找各种借口拒绝支付，最后经过医护人员和陪护中心的多方疏导后才勉强支付了一半，也就是说王阿姨三天的陪护只得到了150元的报酬，耗费的精力却比其他任何一次都要多。

从以上数据不难看出，总体来说，有一半以上的护工对于该工作不满意或非常不满意，只有22.2％的人对工作感到满意或十分满意。因而在个案调查中，谈及对于以后打算时，几乎每个护工都不愿长时间从事该行业。

本次调查还存在一些不足之处，一是选择的医院都是三甲医院，护工管理体系比较正规规范；其次是由于条件限制样本数量不是很大；再者，由于我们在调查的时候是以医院的实习学生身份进行的，调查对象可能碍于我们的身份在对医护人员满意度方面选择时大多选择满意，没有完全反映他们的真实意见。

四、结语

患者来到医院所期望的不仅是将疾病治愈，还希望能够在住院的时期生活得舒适，前者可以由医生和护士的精心治疗达到，而后者则需要患者家属或护工的协助。护工的存在不仅减轻了患者及家属的负担，还大大地帮助了医生和护士。通过这次的调查可以看出，护工群体基本上是外来打工者，离乡背井在京拼搏。虽然医院的环境以及日常的工作内容会比其他一些工作好，但与北京较高的消费水平相比，他们的工资并不高，这造成了他们对工作的满意度较低。


白领摆摊现象调查

吴红毓然

 

在人民大学周边、五道口、小西天、宜家商场、小月河、大红门等地，活跃着很多摆地摊的白领一族。2009年夏天，全国各大城市如上海、成都、福建、青岛等地都出现了类似的现象。这些白天上班、晚上周末摆摊的白领们，甚至有了一个自己的名称：“摆客”。

白领摆摊，看起来是个新奇的现象。他们的动机为何？这种行为带来什么样的影响？笔者通过亲身实践、观察和深度访谈，进行了以下调查。

一、摆客这些人

1．从摆客到店主

下午4点，室外气温低于零度。在宜家商场外的一个路口处，李丽摊开一块布，从一个大的编织袋里拿出毛巾、鞋垫，开始她一天的第二职业——摆摊。李丽站在摊位后，也不大声吆喝，偶尔有几个从宜家出来的顾客，在经过时看了看这些外贸的家纺用品。

“今天天气太冷了，生意不怎么好。”她说。这个时候天色渐暗，不远处有一辆城管的小面包车停在前面的路口。李丽指着车说，“平常这个时候，摆摊的都出来得差不多了，今天没几个，估计要等城管走了人可能会多点。”

6点一过，城管的车开走了。路灯亮了，人也多了起来——从宜家走出走进的顾客和摆地摊的人都多了。在宜家门口摆地摊，李丽可谓是个老摆客了。她以前在一家公司做服装设计，每个月大概3000块，是一个典型的白领。

2008年初，为了生小孩，觉得每天对着电脑辐射太大，就辞职在家，安心休养。当时她闲来无事，便和姐姐一起，在姐姐的社区门口随便卖点小东西，不想，这一卖竟上了瘾。“就算拿五毛钱，也是觉得开心的。”卖上瘾之后，李丽听说宜家有很多摆摊的，便到了宜家的“地盘”。

开始两天，李丽不敢吆喝，只等着路过的人扫一眼看看，可是就是随便扫几眼，也能够有几百块的流水。李丽看准了宜家这个宝贵的地盘：“你看这么冷的天，还有这么多摆摊的来，这就说明这地儿肯定赚钱了。”李丽开始固定在宜家摆摊，一个周六，她从上午10点左右摆到晚上10点，“有2000块的流水，赚了1000多块。”她认为12个小时的工作时间并不累，“还锻炼身体了”。

李丽是一个成功的摆地摊的典型。目前，李丽已经通过摆摊积累了开小店的资金，准备2010年正式由白领转型为个体户。对她来说，摆摊不仅为她积累了资金，还积累了一定的顾客人脉。她认为自己摆摊的收获在于：“一个是眼光，事实也证明我的眼光是可以的；还有一个是跟买东西的人打交道，一些老顾客都给我留了手机号。”

2．呼唤创意的摆客

很多摆摊白领并没有李丽这样全天的时间，他们大多白天上班，晚上和周末摆摊。张小呆在北京联合大学应用文理学院学广告设计，2007年毕业，迄今当了快3年的大学生村官助理。活泼的她评价自己的工作：“月收入还不错，不过就是沉闷。”

张小呆2009年11月开始摆摊，实际上在念大学期间，她就已经有过类似的经历了：大四上半学期，张小呆参加了在北京召开的中国第一批创意市集，做了一些手工的小作品在那儿卖。“其实很少讲价钱的，后来都变成了卖东西的人自己交换创意作品，以物易物。”

喜欢创意的她把摆地摊的行为看作“卖艺术”。她喜欢交流艺术、交流创意的地摊环境，在那里“能够欣赏你的东西，非常有成就感”。但张小呆现在卖的却是日本某个品牌的巧克力，在日本的朋友每月按时把货寄过来，她就拿到宜家附近卖。

现在张小呆吃住在家里，衣食无忧的她把摆地摊作为自己创业的第一步。虽然目前还没有赚到钱，但她觉得“在起步阶段，是可以接受的”。虽然卖着巧克力，但张小呆张口闭口谈到的还都是“地摊文化”，她认为现在要建立品牌很难，但是可以从摆地摊开始酝酿概念。她还建议调查者多做跟创意有关的调查，“推动一下地摊文化”。

3．做自己的老板

摆了8个月地摊的晓磊，今年30岁，也是将摆地摊作为自己创业的第一步。2001年他进入了北京印钞厂工作，5000元一个月的工资不说，还是响当当的“铁饭碗”，“永不下岗”。但是晓磊却毅然从印刷厂辞职，“上班没什么意思，哪怕你拿着高工资，但是你天天就不断地做一件事，学不到任何东西。”他还谈到一个很现实的问题：工作的升迁需要关系，“你没什么关系，一辈子就出不来了。”

晓磊辞职之后的第一件事，是参加2008年4月到10月举办的民间第二届自行车环华（中国）大赛，历时209天环游中国。之后，他开始了地摊生涯。晓磊摆摊的时候，也遇到过曾经的同事，他们都非常不理解。但晓磊却觉得自己很自由，苦点也没什么：“摆地摊也是自己做自己的老板啊。”在他看来，摆地摊就是“锻炼人”，“大冬天的在外锻炼了身体”，也能“锻炼自己打交道的能力”。但同时，晓磊也不得不承认摆摊赚不到什么钱，“一个月好的时候3000左右，坏的时候1500多，这（摆摊）只能作为一种经验的积累。”

晓磊只是想通过摆地摊来增加经验，他渴望开一家店，“在商场拥有几个柜台也行”，但是目前租金太高，难以承付，他只能从摆地摊开始，“一步一步来吧”。

4．摆客首领

网名为“唯一表现”的房先生称摆摊初期不为创业，只为“好玩”。他2002年来到北京，后进入房地产公司工作。2008年夏天，他是一个销售团队的小组长，便带领着这个团队中对摆摊感兴趣的三四人下了班去摆地摊。当时他在管庄某小区附近摆，因为那里年轻人多。每天6、7点下班就开始摆摊，9点半赶末班车收摊回家。

摆地摊似乎使房的梦想——“骑自行车环游世界”成为可能：“我在A地进当地的特产，到了B地把它卖出去，就有了在B地生存的资本了。”不过这段时间，房尾清并没有摆摊，“属于城管的‘严打’时期嘛，而且太冷了。”

房先生卖的东西是老年用品和一些新、奇、特的小玩意儿。“我面向的顾客就是老人和女孩儿，这两种人对地摊上卖的东西感兴趣，我也不喜欢卖给那些中年妇女，她们老讲价。”

后来他换到了海淀区的小西天附近摆摊，一是因为在五道口、宜家等地摆地摊历史悠久，有些“潜规则”，有些老摆客早上3、4点就占了好位置；二是因为负责小西天的城管比较松。他承认，摆地摊是赚不到钱的，“钱都叫批发商赚去了”。

再后来，他创办了“摆客中国网”并提出口号：“不是所有摆摊的都是摆客”。他指出：摆客不是以赚钱为目的，因此既不会卖烂货进行坑蒙拐骗，也不会只为盈利而变成“奸商”。据此，他提出了《摆客公约》。针对摆客与城管的“游击战”，他开始试图推动地摊合法化，不过现在发现“似乎有点不现实”。因为很多摆地摊的白领已经是摆客中国网的会员，从网上获取摆摊讯息，寻找摆摊伙伴，甚至彼此建立了友谊。房先生也成了“摆客”这个自发性群体的舆论领袖。

5．做兼职的摆客

Bobo是受“摆客中国网”影响才将摆摊变成实际行动的人。当她听说了有这样的一个网站，“很触动”。Bobo在一家KTV担任人事经理，每月2000多块，买了自己的房子，同时也欠了很多债，她一直苦无其他收入来源。看到“摆客”成为一种时尚，终于“心一狠”，开始在地摊上卖起了帽子、围巾等东西。她坦言：“以前让我摆地摊肯定是不好意思的，现在觉得摆客就不一样了，感觉比较高尚。”不过，她在帽子上的首期投资失败了，由于货物是从淘宝网上购得，成本价较批发市场高，花色也比较单一，于是滞销了。

除开天气和城管的原因，Bobo每天都坚持摆摊4个小时，“算是稳定收入，当打两份工了。”Bobo开始摆摊是偷偷地干，因为家人都很反对这样的行为，后来觉得生意不错，也就默许了。但是Bobo的老公很不支持她的行为，因为“这样就没办法照顾家庭了”。实际上Bobo认为，在家也是玩网络游戏什么的，还不如出去摆摆摊，锻炼身体。

Bobo以前的脾气很急躁，经过一个多月的摆摊，她觉得自己的脾气被磨得越来越好。“有个阿姨和我边讲价边聊，聊了有半个多小时，最后买了60多块的东西，结果我一算，成本价就60块钱，哈哈。”但是这个阿姨成了她的固定顾客，告诉她，只要她一摆摊，她就会买她的东西。

6．从摆客到批发商

小杜是一个由在小月河摆地摊到在家做批发商的人。他一直不断转换工作，工作之余或者找工作之余，就会摆上一阵地摊。杜荷欢算是从小就有生意头脑。他从16岁开始就不用父母给生活费了，靠倒Q币赚取零用钱，后来倒卖过网络游戏《魔兽世界》的点卡。

几年前，小杜曾经开过一家卖化妆品的小店，但是后来租金太高，只能关了小店，将货物拿到地摊上“清仓”。与此同时，他开始卖男装，理由是：“女装种类多，款式多，各人眼光不一样，进错货就压了。”而且自己卖的也能穿，算是示范效应。他联系了北京一家小作坊，开始卖男式T恤，十分热销。

但小杜发现，地摊的现金交易收入容易让人产生“富有感”，于是“拼命挣，拼命花”，这样就基本赚不到钱。他开始转作批发商。他认为，地摊上的东西一定要品种和色彩丰富才能吸引人，单一品种的地摊一般都是亏本；而作批发商就不一样，货物单一不算问题，只要价格便宜。由于以前在学校的假期做过快递兼职，有很好的货源渠道，这为他成为批发商提供了有利的条件。“做批发商的好处就是，你摆地摊一次性只能卖一两件（商品），而这个（指作批发商）一次性就卖上百件，成就感直升。”

二、摆客背后

“白领”一词起源于西方。20世纪40年代以后，随着主要西方发达国家工业化的完成，资本主义社会向着以工业所有权和控制权的分离为标志的“管理社会”转变。伴随着这一转变，出现了一个不具有资本所有权但却有管理权的管理阶层，和一个由技术人员、办公室工作人员以及一般行政人员、宣传专家等薪金雇员所构成的专业技术群体。

美国社会学家莱特·米尔斯在1951年所著的《白领：美国的中产阶级》一书中，将其称为“新中产阶级”或“白领”。米尔斯分别就白领的经济地位、社会声望、权利地位进行了分别描述：就财产而言，白领雇员的地位和雇佣劳动者相当；就职业收入而言，他们“大致处在中间位置”；从事白领职业的人要求获得高于雇佣劳动者的声望，在美国全国范围内，即使低等白领雇员的大多数也依旧享有中等的声望；在工作过程中，白领职业者行使着一种派生性的权利。

在中国，白领则是20世纪90年代开始兴起的词汇。对于白领阶层大概的界定是：一个其成员具有中高等教育程度、拥有专业性和脑力劳动性的职业，形成了独特生活方式（或品味）、具有较高的社会声望，收入水平在特定社区内处于当地中等层次的社会群体。中国白领阶层在分化的社会中属于两头不沾：当人们说到弱势群体的时候，白领似乎是强势；当人们说到资本与权贵的强势时，白领阶层与其也没什么关系。

而本人通过调查发现，媒体上所报道的白领摆地摊，也只是着重于海归、管理层之类的“精英式白领”，而白领目前涵盖的范围已远远超出了这个维度，涉及低收入白领、暂时性白领（不断失业，找工作，再失业）等等。

目前，白领摆地摊的现象已经被媒体关注传播，且也引起了社会学界的一些注意。下面，我就个人对6个摆地摊的白领进行的深度访谈内容，结合观察调查所得的材料，从定性的角度进行分析：

1．白领摆地摊的原因

白领摆地摊的原因大概可以分为五类，但并不意味着白领摆摊的原因就是其中之一，很多白领摆摊的动机都是几类原因的复合，不能单一而论：

为了赚钱

有白领戏称好不容易熬到工资下来，“先还房，再还卡，再还朋友钱，一个月工资相当于白领了，这样的人就是‘白领’”。媒体有报道说，大多数白领摆地摊是开着私家车，打开后备箱的。然而调查得知，很多白领是负着车贷和房贷，摆地摊的确可以给他们带来一定的创收。尤其是在金融危机经济情势严峻的情况下，这部分收入大多是用来支持家用，正如上文的Bobo。

在赚钱的同时，摆地摊的白领也学会了省钱。很多人开始有了记账的习惯，更多人真正体会到了金钱的来之不易。大部分女生从此根本不买商场里卖的衣服了：“商场里卖的衣服，价格都是用来交租金的。”

寻求天性，回归现实

白领大多会经历所谓“办公室政治”，他们为了释放自己的压抑，开始寻求人间实在真诚的交往。摆地摊的白领中，很多上班就是对着一台电脑，很少和人接触，受老板的管制也比较多。摆地摊释放了他们渴望自由的天性，与人打交道的快乐让他们甘于承受做买卖的辛苦。“从别人手里接过带体温的钞票，心里数着，又一碗盒饭钱来了，特别能体会到生活的滋味。”在互联网时代，摆摊将他们从虚拟世界又拉回到了人与人交往的传统世界。同时，摆客中几乎没有从事公务员这个职业的人，说明摆客还是那些不愿受体制束缚的人。

积累经验

有些摆地摊的白领把摆地摊称为“练摊”，即把摆地摊作为创业的积累阶段，有的是积累资金，有的积累不了资金，觉得能积累自己的眼光、人脉，和做交易的经验。再不济，积累的也是人生的经验。

追求时尚、创意

白领向来都是追求、消费甚至制造休闲和时尚生活方式的主要阶层。有的把摆地摊作为一种时尚的生活方式看待，受到这种“摆摊潮”的吸引，因此自己想亲身体验实践；有的是为了在这个“地摊圈”里找到创意的文化，共享理念。

消磨时间

有些白领下班之后的生活是上网，或者看电视。对于他们来说，摆地摊是一种积极健康的生活方式，“卖多少钱不重要，至少时间没白花。”与有经济压力的摆客不同，这类摆客更多的情况是：“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”

但我个人认为，经济原因还是属于最普遍摆地摊白领的潜在动机之一。虽然很多摆客坦言摆地摊不赚钱，但是至少也可以增加额外收入。一笔一笔的现金交易容易给人带来兴奋感和成就感。在某种程度上，这既满足了马斯洛所谓最基本的需求——生理需求，也满足了最高的需求——自我实现需求。

2．摆客的经济账

摆地摊到底赚不赚钱？很多摆客说，摆地摊不赚钱。其实，这要视摆客的眼光、货源和消费习惯。有的摆客货源没找好，进货价会高于一般的进价，这样让利的空间非常少，赚钱就少。摆客大多是“月光族”，没有赚钱也是因为这样的钱看似来得快，因此去得也快。

摆地摊还涉及一个“投入—产出”比，摆摊不仅仅要投入晚上摆摊的时间，还需要在前期找货源，去动脑筋找到成本最低、性价比最高的好货；也需要承担恶劣天气和城管管制的风险：有时天气不好，可能一晚上都不开张；有时由于城管，利润还不及罚款的十分之一。要做一个好摆客，肯定需要投入极大的精力、时间和智慧。而这个成本，似乎已经超过了上班的成本了。

3．地摊江湖

一些白领逃避办公室政治，到地摊上寻求一个纯真的人际交往的乌托邦。实际上，地摊也是一个“风波险恶”的江湖。

首先，这个江湖有不同的“派别”：宜家所卖的东西一般较其他地摊集聚点贵，小月河是摆地摊最便宜的地方，但是在两地都摆过地摊的白领却发现，同样的货品，很多人宁愿选择在宜家卖的70元，也不选择在小月河所卖的30元。

其次，这里“长幼有序”。一些摆客在一个固定的地方摆摊，久而久之，就成了当地人人都熟悉的“老摆客”，而初来乍到的“新摆客”则会向他请教。有善意的老摆客，会暗示性地告诉他/她，这个货物进价是贵了，还是合适，但是不会透露自己的货源地。最多告诉一个大概的方向，比如说在某某批发市场可以进到这个商品。而且，这个老摆客的固定摊位，一般也是客流量大且没有城管负责的绝佳位置，而新来的摆客，一般不能去那里占地儿。不然会“伤了和气”。

摆客的“崛起”实际上对一些职业摆摊人造成了某种层面上的威胁。小杜曾经在五道口亲眼所见，一位摆客在一个好位置卖围巾，而这个地方平常是一个东北的专业摆摊人所长期占有的。“当即20多个东北人，并不像小混混，就是比较年轻，而且还是统一嘻哈打扮，直接就把他扔走了。就是扔到一边去了。”小杜回忆道。他赞同房先生区别对待“摆客”和“职业摆摊人”：“人家是职业的，不管多冷的天都能出（摊）。”在这些摆客看来，职业摆摊人起床的第一反应就是今天必须要赚到多少多少钱才能保证一天的消费，“五道摆摊的一天不卖到300块不算开张，专职做这个一个月挣三四千算正常。”

然而，摆客真的比职业摆地摊的要高尚许多吗？在我看来，也许在某些方面，摆客可以稍微地不计利润，但在道德层面，实在是没有什么可比性。虽然摆客号称弘扬“地摊文化”，为的是走入现实生活，但他们在骨子里，却是回避甚至鄙视真正的地摊生活，而是持有传统“白领”的那种对身份、对地位的“精英感”。这是另一种“光鲜亮丽”的生活。

4．永恒的博弈

不管是职业摆摊人，还是新兴的摆客，都会面对一个持久的问题：城管。然而，多数摆客对城管本人还是表示理解，“毕竟也是他们的工作”。而有摆客认为，相比之下，职业的摆摊人似乎更加憎恶城管。

在长期与城管的游击战中，有些摆客都掌握到了一些规律。有一个关于城管公开的秘密笑话：假使城管周一到周三不来，那么到了周四，一定就会来，周五到周日等着人来交罚款，周一到周三则是消费这些罚款。消费完了，就又周四了，就再出来抓摆摊的。

摆客中有人对城管的印象也不是那么穷凶极恶。房先生讲到，有一次城管没收了一个摆摊小女孩的东西。女孩后来去交罚款的时候，那个城管还为她找了一份1000元的工作，说：“一个小女孩摆啥地摊啊，去老老实实上班吧！”那个女孩并没有领情，因为“摆摊挣得比上班的工资多太多啦！”

摆摊的白领通常会选择城管不好管的地方，例如在城管巡逻的片区对面的街道，这样即使城管看到了有人摆摊，也不会去越区去执行公务的。很多时候，他们会根据摆摊所在的街道或片区里的某些经验人士的行动，做出城管今日会不会来的判断。比如小西天附近电影院门前每天都停着一辆水果车，摆地摊的白领一看水果车走，就马上也收拾东西，他们一般不离开，而是站在附近聊天。半个小时后，城管果然就到了。而城管虽然知道他们是摆地摊的，因为没有摆在明面上，也就睁一只眼闭一只眼了。如果这一带附近没有经验人士，那么就由街道两头的摆客“放哨”，相互通风报信。

对于一些白领来说，最刺激的就是遭遇城管。这被他们视为最接近社会的经历：“一看他们来，用布一裹东西撒腿就跑，东西掉了也不敢捡，真的太吓人了！”有车的白领在遭遇城管方面便从容不迫地多了：他们将东西慢悠悠装上车，然后把车开走。

三、总结

当人们感叹于城市的霓虹灯时，我想起了罗马的一个牧师的话，他这样介绍漆黑的罗马古城：“当一个城市足够伟大，便无需用灯光来印证。”当人们为城市的宽草坪和大高楼形成的现代化美感而自豪时，我却渴望看到一个充满生机和活力的城市，人们在街上自由地漫步行走，有点杂乱，但富有生命力。

“城市即人”，威廉·莎士比亚说。而目前的城市，却似乎越来越偏轨：人被各种交通工具当做货物一样运来运去，而不是作为人享受服务；大马路越修越宽，北方的胡同、南方的小巷都一个接一个消失，而交通却越来越堵塞……

兴起的白领摆地摊的现象，不管动机是什么，至少体现了一批人对于传统的回归：渴望人与人之间的交流，喜欢以物易物带来的真挚，为街坊邻居（也许是别人的街坊邻居）提供最物美价廉的方便……还记得童年时候那个从你窗前走过的卖货郎吗？

同时，我们可以看出，白领摆摊的心态还是很微妙的：一方面他们愿意突破传统，但另一方面他们又持有传统对地摊的偏见，不可谓不矛盾。在与城管的关系方面，他们显得更为理解，也更为和谐地与城管守着某种默契，甚至尝试走法律的道路来从根本上解决问题，这便是他们与职业摆摊人的不同之处。

白领摆摊的直接原因是经济，不管是为了挣钱，还是为了消费；但又不止于经济，这个现象还涉及了自由、文化、梦想、时尚等概念。但这是否能发展成与创意有关的“地摊文化”，以中国国情，似乎还是有很长的路要走。

（因受访者要求，本文所有受访者皆为化名）


灰色的艺术

——北京电影厂门前人力市场调查


王新宇

引文

总在报刊、杂志和电视节目中看到北影（北京电影制片厂，文章将使用这一简称）门前聚集着许多等待参与拍摄电影的群众，这里有一个庞大的群众演员的市场。“王宝强”这样一个名字的频繁出现更加吸引了大众的眼光。这些人没有什么固定的身份，通常被称为“北漂”。一次机缘巧合下，我陪同朋友参加“非常六加一”的选秀活动，结识了几个参加选秀的自称“北漂”的人。他们非常有特点，能唱能跳，左右逢源。但是在交谈的过程中他们的言行举止，甚至是自己创作的歌中，均折射出一种辛酸，折射出一种茫然。他们过着怎么样的生活，等待的目的又是什么，然而媒体的报道多浮于表面且极其有限。带着这些疑问我来到了北影门前，最初的调查对象是被称为“北漂”的人群，却发现事实上群众演员的聚集地已经变为一个五花八门的人力市场。为了方便叙述，我为这一群体起了一个名字：“北影群体”。

调查方法：

参与式观察、滚雪球式访谈、个案深度访谈

调查目的：

（1）了解北影门前人员的构成

（2）了解这一群体在北影门前等待的原因及相关因素

（3）了解这一群体的共同特征

（4）了解这一群体在演艺圈中的地位

（5）分析这一人力市场兴盛的原因

（6）分析这一现象背后各方面深层的原因

一、结缘

我的朋友是一个残疾人，小的时候因为“连炕锅”而失去了双手被父母遗弃在了呼和浩特市福利院门前。他在福利院长大、学习，经过努力考上了内蒙古师范大学。他通过网络报名参加了“非常六加一”节目的海选活动，在北京求学的我陪同他参加了这一活动。也正是因为这一机缘，我们结识了三位自称“北漂”的人。他们没有透露姓名，但是从与他们的交谈中了解到他们经常活动的地点就是北影门前。三人中一位是青年男子，一位是中年男子，另一位是中年妇女。当天，那位男青年打扮得“花枝招展”，在舞台上跳舞，并用浓重的东北口音努力模仿着某位女明星的歌声。而那位中年男子演唱了他自己创作的歌曲《狗》。这首歌虽然在创作技巧等方面比起现行的流行音乐有一些差距，但是歌词和旋律表达正是他和他所在群体真实的生活。歌词描述道：“我们住地下室，睡过街桥……我们在北影做群众演员……我们像狗一样的勤劳……”在他看来，他们的生活有些方面甚至比不上狗这种动物。那位中年妇女没有参加选秀，她的言行更像是来凑热闹，和每个人有说有笑，有的时候还帮助海选的工作人员维持秩序。那位中年“北漂”对我说：“她有神经病，别理她。”后来在北影门前我再次见到了这三个人，那位中年妇女仍旧左右逢源地和周围人说话，很少有人搭理她，但是似乎她还是很开心。另外两位告诉我，他们没有被“非常六加一”栏目选中参加复赛。究其原因，他们感慨良多地分析道：“你没有钱，也没有人，人家都是内定好的，（我们）根本不可能上电视。”事实上，当天在“非常六加一”选秀现场的许多人我在北影门前又见到了他们的身影。有男有女，有会武功的，有能唱歌的，有能跳舞的，也有展示了多种才艺的，原来他们的聚集地在这里。我决心在北影门前“蹲守”，近距离观察和感受他们的生活。

二、曹麦顺老人

调查的第一天，一位身着旧军装的老人引起了我的注意，他的举手投足都有一种别样的气质。这名老人名叫曹麦顺（老人同意公开他的名字），脸上布满了皱纹，但是显得很精神。老人今年68岁，家在河北省邯郸市某村，在北影门前做群众演员已经两个年头。北京做生意的大儿子把他接到北京来生活，但是老人说他儿子忙于生意，也不愿意让他照顾自己。询问原因时，老人认为自己身体依然很棒，能够照顾好自己。除了大儿子他还有三个孩子，都在老家务农，时常到城市打工。在我看来曹麦顺老人只身一人在这样一个人员构成比较复杂的地方可能发生危险，而且天渐渐变冷怕他身体吃不消。但是老人有他的办法，为了到北影方便些，他在附近租了房子住下。至于危险不危险他没有想过，老人再次强调了他的身体非常好。交谈中老人回忆了他年轻时的经历。他17岁入伍，在北京某部队担任航空雷达兵。令他非常骄傲的是，由于在部队表现优秀，所以他在部队服役了7年，属于超期服役。但是正因为这超期3年的服役造成了他人生的第一次巨大错误。因为他离家多年没有回过一次家，他非常想回家看看，所以离开部队后他放弃了到东北齐齐哈尔专业工作的机会。老人很清楚在当时想要摆脱农民的身份对他来说只有一条路就是参军转业，但是他没有把握住这个机会。老人后来非常后悔，与自己从前的战友作对比，自己的身份还是农民。老人走错的第二步是在遭遇文化大革命的时候，他选择了“造反派”，后来因为自己的政治成分是贫农，所以没有受到太大的冲击。但是他对此却始终不能够释怀。此后，老人通过在家务农和到北京打工，将4个孩子养育成人。在年老卸任的时候，由于孤独，老人经常在反思自己年轻时的错误选择。而老人自己的答案是，他来这里有着多方面的原因。年轻时的两次错误是根本动因，他想寻找年轻时失去的东西，他来这里其他的目的还有交朋友和缓解内心的压抑。老人的表情给人的感觉是一种难以形容的淡定，眼中露出的则是忧伤。而在交谈中从老人的笑容中我了解到，北影的生活在一定程度上真的起到了排解忧伤的作用，他的笑容虽然幅度不大，却透露出了他真的感受到了幸福，体会到了成功。最后，老人非常高兴地告诉我，在电影《建国大业》中，第一届政协会议投票场景中的那位农民代表就是他，与此同时他还参加了多部电视剧的拍摄，他所演的都是农民和慈祥的父亲。老人的经历那样真实，印证了一个时代的社会背景。然而，在北影群体成员中，像曹麦顺这样家中有儿女赡养而生活不发愁的老人仅仅是一部分。调查过程中，有些北京的老年人退休后领到退休金，但是心灵上却觉得空虚，同样这些老年人有许多不为挣钱也不为出名，只是看中了他们心中“玩”的功能，即来此实现年轻时的梦想，或者单纯为打发时间。但是有这样一些老人，他们把这里当成是工作的场所，谋生的地方，依靠做群众演员和其他一些零碎的工作谋生。

三、“老哥”

“老哥”是我对于一位65岁老人的称呼。“老哥”姓张，身穿一身黑色的警服棉袄，里面还有衬衫和毛衣，虽然是黑色但是也能看得出有很长时间没有洗过了。他的头发已经花白，脸上布满了皱纹，眼睛被皱纹挤压得很小，可以看得出他戴了假牙面部有些塌陷了。“老哥”的特点是整天待在北影门前，即使是下午两点半后人很少的时候他也不肯走，我却从未看到他演过什么戏（做群众演员）。起初我扮演成一个学历为大专，上北京闯荡的26岁的待业男青年（我本人是20岁的在校大学生），而且“老哥”也平易近人，和年轻人很谈得开，所以干脆就称呼他为“老哥”。他知道许多许多北影门前的故事，起初我询问到他工作和收入的情况时，他表现出了很强的警惕性，反而劝我不要在这里逗留了。“这里都是一些无家无业的人，你这么年轻，还上过大专要是有一份正经的工作就别来了，来了也是浪费时间。”我说我只是想试试运气，是不是能成名。“老哥”反问我是否具备成名的条件和资格。其实这仍然是劝诫，因为我确实不具备他所说的“热爱艺术、先天条件（较好的容貌等）、学习能力、送礼能力、刻苦和机遇”，而后来的调查让我认识到，这些劝诫都是真实的。在我执著的询问下，他告诉了我许多找工作的“好门路”和许多北影群体的基本情况。有一次他兴冲冲地朝我走来告诉我：“你看，那女的是神经病，刚才见了我说：‘你好漂亮呀’，后来又说：‘你是卖肥皂的吗？’这女的精神上肯定有问题。老见她自己跟自己说话，走来走去。”在交谈和互动的过程中，我们之间渐渐地有了些默契。他告诉我，从前北影门口没有这么多人，王宝强“火”了以后人就多了，他自己在这12年中也不是每天都待在这里，每天都在这里是近两年的事情。年轻的时候他在建筑工地干活，后来干不动了，没人雇他了他才整天在这里的。自从王宝强成名以后，聚集这里的人数开始形成了一定的规模，吸引了许多商家和个人在此招募雇员。能够维持生计的工作有许多，除了做群众演员的这个主要的工作外，还有拍广告、“画像”、招“临时保安”、“开户”、“拍照”、卖血、参加选秀、试药，甚至还有招聘临时父亲和临时母亲的工作。这些工作中除了拍广告、临时保安和选秀外，“老哥”都做过。

从“老哥”的叙述中我了解到，做群众演员可以简称为“拍戏”。群众演员拍戏的收入根据不同的条件也各有不同。剧组对于演员的需求是基本条件，和剧组成员的关系、和“戏头”（“戏头”就是受剧组委托招募群众演员的人）的关系也是区分拍戏收入等级的重要条件。一般的群众演员参与一场电影的拍摄一天可以拿到25元或者30元的报酬，这意味着在北京，如果仅仅依靠这样微薄的收入度日，每天的伙食可能只是馒头咸菜。还有一些群众演员凭借在群体中的知名度、和剧组的关系、与“戏头”的关系可以通过拍戏得到80元到几千元不等的收入，这样的群众演员被称为“特约”。“特约”也有不同的等级，以知名度和关系为尺度可以划分为三个等级：小“特约”、中“特约”和大“特约”。小“特约”的收入通常为80元或者100元一天，这样的机会不常有，所以还是经常在北影门前等待，一方面积累知名度，另一方面在没有“特约”机会的时候做普通群众演员来赚钱度日。对于多数群众演员来说，中“特约”的机会很少，一般来说与影视公司签约的人才有可能得到中“特约”的机会，而影视公司可以从中抽取利润。能够得到大“特约”机会的人本身就是二三线明星，或者是影视公司力捧的签约演员，这些人则通常不会出现在北影门前。有的时候，在校的具有一定专业表演功底的大学生可以得到小“特约”和中“特约”的拍戏机会，但是他们从不在此等待，一般是通过影视公司这样的“戏头公司”参与拍戏的。群众演员要经过“戏头”的组织，个人如果没有和剧组成员特定的关系是不能得到拍戏的机会的，而北影门前的人们通常是没有关系的人们。“老哥”告诉我，许多“戏头”以前也是在北影门前等待的群众演员。我也实际接触过几位“戏头”，证实了“老哥”的说法。这些“戏头”有共同的特征：男性、中青年、身材魁梧、能言善辩。“戏头”与许多剧组“合作”，他们负责招募群众演员，一般的报酬是25元和30元一天。分为管饭和不管饭，是否接送等。“老哥”告诉我，小“戏头”的收入是很可观的，在北影门前几乎每天都有小“戏头”招募群众演员的情况，少则五六十人，多则两三百人。一般开拍这些剧的剧组会给小“戏头”每个群众演员30～35元的薪水，但是小“戏头”们招募群众演员的时候只会给每个群众演员25～30元的报酬，利用差价赚取的利润同样不菲。这些小“戏头”平时也会等待在北影门口，不同的是他们在这里的时间较长，短的三至五年，长的可以达到十年。长时间的经验和人脉的积累，使得他们在这里发现了“黄金”。一方面剧组拍戏需要群众演员，另一方面群众演员们没有渠道参与拍戏。在此条件下，“戏头”作为中间人的身份出现了，起初多是处于自发组织，随着电影事业的发展和北影群众演员市场的组织化，产生了以单纯盈利为目的的专业“戏头”。他们凭借过去在做群众演员的时候认识的许多剧组和成员，通过这方面的关系，他们开始为剧组招募群众演员，从中获取比做群众演员收入多得多的利润。

事实上，自从王宝强成名的事情流传以后，光顾北影门前的人成倍地增加，不仅仅是希望成为“王宝强第二”的人，还有许多招募雇员的商家甚至还有骗子。在等待拍电影机会的同时，有的剧组还会开拍一些广告，通过“戏头”找到表演能力强的适合角色。由于是群众演员，雇佣费用一般不会太高，群众演员一次的广告收入一般不会高于200元。“画像”成为门前群体的一项重要的收入来源，由于其方式简单，不需要多余的劳动，很多人在没有群众演员工作的时候，会选择这项工作。报酬通常为一小时7元和8元，一天可以有40元左右的收入。一般情况下会有“托儿”来招募人员，他们的身份其实同等待在这里的人们一样，通过认识学校和培训中心的工作人员，工作人员会给他一定的报酬到这里招募人员。他们会主动和人搭讪，询问是否画像。同时他们还可以从中捞取利润，一般情况下从一个人身上可以赚取每小时1元的中间利润。临时保安的工作适合年轻壮实的男性，一天可以有30元的收入。在2009年国庆期间，有非常多这样的工作机会。据“老哥”说国庆时有许多人都做起了保安的工作，但是国庆过后他们又都回来了。同样会有“托儿”从中谋取中间利润。“开户”的工作很简单，就是银行或者证券机构的工作人员招募一些人，利用其身份证在自己的机构中开户，借此达到银行或者证券机构的绩效工资评比标准。这些雇主通常不会亲自来，而是雇佣“托儿”来招募人员，报酬通常在100元左右。拍照的收入5元、10元不等，通常会由双方协商而定。拍照的人有学生，有记者。“老哥”讲述了他卖血的经历：由于没有钱吃饭，又没有接到活儿，他曾经去过北影旁边的红十字会旁的一家“机构”中卖血。200ml血液的报酬为100元，400ml会给价值150元的东西。他高兴地对我讲：“那儿有大鱼大肉，还有虾，紧饱吃。”我问他身体怎么办的时候，他告诉我：“快饿死了，管他呢。”从“老哥”的讲述中我了解到，这里还有过招人试药的勾当。一次能获得三四千元的报酬，但是要签一个类似于生死合同的协议。大致内容如：你是自愿来试药的，并非我们公司强迫的，如果有什么不良反应，我们公司一概不承担责任。其实这样的协议是没有法律效力的，然而不懂得法律的人们被这样的协议所蒙蔽，如果真的出事的话也不会去为自己讨回公道。“老哥”非常无奈地讲述了他的经历：那次是给一个感冒药试药，一个年轻人找到了我。那会儿好几天没活儿，3000块钱挺多的。一把老骨头，迟早是个死……“老哥”告诉我他总结的经验：这边的年轻人大概有八成。据我的观察此言非虚，在北影门前聚集的人群中，年轻人占很大部分，放眼望去青年人和中年人确实占多数。总体来说，北影群体成员的年龄分布在14岁到70岁。“老哥”告诉我一件很有趣的事情，一些年轻的男女会来北影门前“雇佣”老人，有的老人在这里经常能得到“临时爹妈”的工作。有的是为了摆脱自己的男（女）朋友，假借“父母”不同意他们交往来达到目的。相反，有的男性希望从女方那里得到一些什么，租一个“爹”或者“妈”，然后让他们说同意他们交往之类的话，来骗取对方的信任。而“老哥”本人曾经多次扮演过这类“角色”，他对自己的演技很有信心，用他的话这叫“专业对口”。谈到那些动机不纯的雇佣者的时候，“老哥”说：“谁知道他们打啥主意……有钱挣，哈哈哈。”经常有长相好看的年轻女子在北影门前等待，常有人和她们搭讪，时常也有目的不纯的人上前调戏逗乐。确实这些年轻漂亮的女孩子在这里很受欢迎，不仅为“戏头”们欢迎，而且为冬天的凄凉增添了一丝美好。

在调查的十天中我整天和“老哥”待在一起，就这样我们渐渐成了很好的忘年交，每次见到我后他都开心地走过来问道：“又来啦？”我问这问那，他也都告诉我，可是最后他总是以各种方式拒绝告诉我他支撑生活的经济来源：“告诉你也没有用，你是年轻人，跟我老头不一样，跟你没关系的事情你问它干嘛？”反而总是不忘记加一句：“找到好工作就别来了，喜欢当演员的话等有空了再来吧。”“老哥”经常把手机递给我，让我帮他调时间。手机每次都是关着的，也不见他打电话，看来他是把手机当表用了。可是他对自己的生活来源总是闭口不谈。在我调查结束准备离开的当天下午，我出于对朋友隐瞒自己身份的愧疚，向他透露了我的真实身份，希望得到他的原谅。其实他从我的穿着、询问的问题中早已看出。他最后告诉了我一直最想知道的那个问题：他的生活经费来源。

“老哥”的老伴于五年前去世，因为两年前儿子在工地工作受伤同老板打官司，同时也失去了工作，女儿出嫁了在家乡务农，同时照顾残疾的哥哥。他觉得自己是“老骨头一把”所以不肯回家，北影门前的微薄收入就成了他的生活来源。画像、卖血、拍照、25元一天的群众演员、开户、“租爹妈”、试药这些工作他都做过。接不到戏他就去画像，画像也接不到便没有钱吃饭，他就做那些诸如试药、卖血之类的工作。这些钱能够维持一段时间的生活，但是却没有着落。这些其实“老哥”早就告诉我了，是我自己不愿意相信，或者是真的没有听出来。临走时，“老哥”还是笑眯眯的，我们拥抱，他最终原谅了我。

四、三位中年男性

在北影“蹲守”的日子中，一位薛姓35岁的中年男子向我讲述了他的故事。他在安徽家乡有着很好的工作，是一家事业单位的职工。之所以到北影是因为要陪他的侄子。因为他侄子以前学习过一些表演的技能，缺乏一些实际表演的经验，而在这里可以得到锻炼的机会。他自己的目的是为了逃避枯燥的工作才来北影门前“玩”的，他所表达的“玩”的意思大概是散心。他语速很快，并且逻辑很清晰，但是其中有较大的破绽。第一在于居住问题，他说他的侄子在大兴住，因为房租到期所以搬了过来，在北影附近租了房子。我问他为什么侄子不和他一起住的时候，他的回答很矛盾，他说是因为大兴的房子还没到期，而且他始终解释不了为什么没有和侄子在一起。第二点在于资金来源的保障，他说来的时候他们带了一万多元钱，两个月就花光了，所以他现在在北影院内当保安挣钱度日。既然他在家中有很好的工作，为什么不让家中寄钱给他？他的回答仍旧很含糊，给我的答案却是他来的时候没带银行卡，觉得寄钱比较麻烦的，他可以赚一点路费过年的时候就回去。第三点在于他向别人要烟来抽的时候，他哭了，在刚把烟放在嘴里还没有来得及点着的一瞬间就哭了。一个中年男人在几个围观的男人面前流下了眼泪。他说：“从来没受过这样的罪，在家都是别人给我递烟的……”我在一开始的时候就表明了身份和来意。可以看出，他是非常想表达一些东西给我的，而无论他之前说的是不是真话，他的眼泪分明是再真实不过的了。这说明在北影门前，他过得不好，不仅仅是经济上的窘困，而且在于心灵，在于一种因为某些原因如社会地位的改变和面对心理巨大落差所表现出来的痛苦。围观的人是两位中年男性。其中一位姓张，35岁左右，他曾经在深圳做生意，对于来到北影门前的动机他给出了同样的回答：“玩”。而这样的“玩”与他很久没洗的脸和头发还有衣服的细节形成了鲜明的对比。竟然还有人连个人仪表都不顾而看重的是“玩”，“玩”的内涵究竟是什么？在不懈的询问下我终于弄清楚他的“玩”源于他曲折的经历。他曾经因为盗窃被判入狱3年，出狱后夫妻离异，家庭破碎，来到北影门前首先是寻找“快乐”，其次这让他认识了很多朋友。而他的“玩”更多地建立于他对于原先生活的逃避之上。他说：“不用再看那女人的臭脸色，在这儿我是孤独求胜。”可喜的是，他在北影门前找到了一个“接纳群体”。没有人在意他的过往，在这里他可以重新融入社会；遗憾的是，我们的社会对于所谓“有污点的人”的包容度竟然如此之差。三个人中最后采访到的是一位来自宁夏的39岁的男性陈某，他的身材魁梧，年轻的时候做过卡车司机，跑过长途运输。29岁的时候他因为和人打架而得了失忆症。他加入北影群体已经7年，他之所以来到北影门前是因为他觉得自己的才能被埋没了，他觉得自己很有表演的天赋，所以他放弃了自己原来的工作。在这七年中一边打工一边学习表演。他对于自己表演过的角色津津乐道，有时候吃苦也觉得很开心。他每顿饭吃两个大馒头，有的时候也买一袋咸菜来吃……通过陈某我了解到，早在十多年前，北影门前就已经成了群众演员聚集的场所。新闻的报道使得这个群体渐渐为人所知，驱使更多的人前来“寻梦”、“淘金”。在北影群体中也有许多资历在十年以上的成员，他们时常出现在北影门前，但是他们已经不再做群众演员，他们被导演或者大“戏头”特约来演戏，而他们自己的身份已经由群众演员变为了“戏头”，更有甚者竟然办起了自己的影艺公司。而他的梦想正是通过积累“人脉”成为一位“戏头”。巧的是通过他我认识了一位“戏头”，从而更深刻地探寻了北影群众演员市场，发现其实这里非但不是人们期望的“成名之地”，而且性质早已悄悄改变。

五、“戏头”王经理

一次调查中，我和陈某正在北影门前聊天，一位姓王的中年男人上前和他交谈预约拍戏的事情，陈某告诉我他是某影艺公司的经理，以前也是群众演员，后来靠做“戏头”发迹。与王经理同行的还有他刚“看上”的两位女生，我仍旧声称自己是待业男青年，想“见见世面”，跟着他到了北京某影视文化传媒公司。从他的大谈特谈中我了解到，这位王经理以前是山东来北京打工的农村小伙子，听说北影门前能拍电影，他就想来试试，结果发现真正出名并不容易。在找到一份稳定的工作后，他就把做群众演员当成了一份副业。后来他觅得“戏头”赚钱的门道，所以干脆辞掉了工作专心做一个“戏头”。一两年的打拼积累了一定财力和经验，他开办了这家影艺公司。公司的规模不大，开办在一家小写字楼中，办公室的空间只有不到40平米。公司主要经营的还是“戏头”工作，与以往不同的是他能够和许多演员“签约”。在新剧开拍的时候为剧组推荐自己的“签约演员”，从而捧红他们。收入按四六开或者五五开分红，公司对于小“特约”一般不抽成，对于中“特约”、大“特约”和旗下知名演员的收入则通常是公司四成演员六成，或者五五对开，从而盈利。其赚钱最大的资本就是同剧组人员的关系和在北影门前的知名度。我在这家公司的办公桌上看到了许多俊男靓女的简历，不乏一些较为知名的影星，但是王经理很警觉地制止了我，不让我再看下去，他说这是“商业机密”。后来王经理细算了他的生意经。让一个女演员做“女三号”得给剧组六万元，“包装”一个“女一号”大约需要一百万。这里“包装”的含义其实就是：投钱，送礼。他说“公关”的事情公司替演员来做，演员自己要在圈子里多揽人情，但是要知道自己的‘底线’。所谓‘底线’，其实就是潜规则，送礼是小事，关键的时候为了成名，怎么样做就看她们自己愿意奉献的程度了。王经理的这些话当然不是对我说的了，是对同来的两位女生所讲，对我说的则是：干我们这行，是“冬练三九，夏练三伏”。对于成名的关键因素他总结道：“自信、努力和投入”是成名的关键。他的表述和“老哥”对于成名条件“热爱艺术、先天条件、学习能力、送礼能力、刻苦和机遇”的描述惊人的相似，但是所表达的含义却根本不同。自信在他看来是成功的前提，是对于自身奋斗的一个长期“规划”，同时包含对于自己先天条件的充分认识。他虽然没有明说应该具备什么样的先天条件，但是他的态度和言语表明成为演艺圈名人首先必须具备良好的先天条件：男生长得俊，女生要漂亮、开放。而“老哥”对先天条件的认识则更侧重于会武功、表演要好等技术方面的内容。他经常问我这样一句话：“导演要你哭，你能马上哭出来吗？”其中的区别可见一斑。群众演员们认为努力和投入要包含刻苦的学习和一定的金钱投入，他们自然也认识到了送礼的必要性，但是却没有王经理那样的“戏头”公司认识得深刻。最为遗憾的是在王经理的讲述中丝毫没有提及“热爱艺术”这一条，艺术对于他，对于许多看透这条道路的人们来说可能仅仅意味着赚钱的门道。他认为他和他的公司可以为具备上述条件的人们提供机遇、提供首付，帮助他们成名赚钱，自己便可以从中获得应有的回报。

王经理为了说服在座的两位女生，推荐了网上的一篇帖子《明星们和他们的干爹、干妈们》。这位王经理正是看清了北影门前的这些门道，所以从梦中醒来，迈上了他的“成功大道”。事实上，王经理这一类的“戏头”虽然看似风光，但是在电影产业链中的地位同样比较低。他们靠利用群众演员和捧红部分演员来赚钱，他们这样做的能力在于他们与各剧组的关系，必要的时候他们也需要向剧组的成员送礼来打通或者维持关系。王经理透露，在他的上面还有许多更大的“戏头”，他们不开办公司，但是收入却很可观。大“戏头”和小“戏头”的招募能力也有所不同，大“戏头”通常为资历较深、上下关系很好的人，每当有比较大的电影开拍的时候，大“戏头”就会直接出面招聘群众演员，一位群众演员的薪水能够达到50元一天，比起群众演员每个人50元的微薄收入来说，大“戏头”的收入可谓惊人。他举了一个例子，《建国大业》开拍的时候，需要群众演员100～200人，剧组给每位群众演员的薪水是每天70到80元，但是大“戏头”只给每个人50元，剩下的钱就进入了自己的腰包。试想按150人算的话每个人20元的中间差价，一个大“戏头”一天就能赚到3000元，更诱人的是开拍一部类似于《建国大业》的大型电影，需要群众演员的天数可以达到五天甚至是十天。大“戏头”的收入让包括王经理在内的所有人眼红。可是并不是每个人都能做到大“戏头”的，大“戏头”的身份通常是剧组的成员，或者是很有实力的“戏头王”。小“戏头”们有很多，拍摄大型电影的招募演员工作中除非大“戏头”分配任务给他们，小“戏头”们是没有机会加入利益分配的。王经理自己也作为“特约”演员（其实是群众演员）参加了《建国大业》的拍摄，他自豪地讲：“我就是开政治协商会议时候坐在唐国强后面的那个，一般的人可坐不到那里。”按王经理自己的意思是他得到这个位置的原因是他被大“戏头”黄某（由于是口述，仅能确定其名为“DI”的二声读法，并不能确定写法，遂称“黄某”）安排到那里的，因为他和黄某的关系很好。而他经常为黄某招募群众演员。据王经理讲，这位黄某就是最大的“戏头”，她经常担任大型剧目的群众演员导演，而像王宝强这样的演员是靠她捧红的，在北影几乎每个人都通过她做过群众演员，因为她给的价钱很高，一般是50元。他最后还补充道：“黄某其实就是王宝强的‘干妈’，在获奖的时候他第一句说的就是感谢黄某。”（转述王经理所言，非本人杜撰）真的是千里马易得，而伯乐难求。北影门前不乏表演能力、歌唱能力等各种技艺高超的人物，但是真正符合“戏头”公司要求的人仅仅占少部分，其余的人只不过是慕名而来，反而成了支撑这一庞大群体的“炮灰”，而他们竟然仍旧乐此不疲。群众演员是电影产业链中地位最低的群体，收入微薄且向上流通的渠道被一些人所控制。在这样一个金钱至上的社会中，没有大笔的金钱也没有可以转化为金钱的姿色、政治资本、社会资本和文化资本的人们，其发展前途极为渺茫。而许多人还被一个美好的故事蒙在鼓里，认为可以成为“第二个王宝强”而拼命死守。

六、王小姐

一位在北京漂泊不愿意回家的24岁的王小姐，她从山东的农村来，上中专的时候学过演艺，自认为唱歌很好，参加了多场选秀活动却都没有成功。身上的钱花光后仍旧留在北影门前等待而不去打工。她的目的仅仅是为了学习表演，等待机会，她的梦想是成为“影视歌三栖明星”。她明白这条路很难走，但是仍旧很有自信地坚持。她的信念是：“只要我在这世界上再活一天，我就有希望。”可是这样的希望实际上是渺茫的，她不知道自己需要有很多被“戏头”和影艺公司利用的地方才有可能“成名”。可是她已经骨瘦如柴，身体已经驼背，没有钱的她住在过街的地道中，每天只能吃上一顿饭……调查中发现像她这样来自农村，受不了工厂枯燥乏味的工作，同时被“演艺梦”所吸引的年轻人，构成了北影群体的主体。这一主体并不是固定的，它的特点是高的流动性和源源不断的后续人力资源。一波又一波的农村青年部分是刚到北京在短时间内找不到合适的工作，听说北影门前可以拍电影，就尝试几天，最多几个月就离开，北影对于他们来说只是一个传说，是一个适应北京生活的“前哨站”。另外一部分是有过城市工作的经验，但觉得工作枯燥乏味而且没有前途，对于“演艺梦”抱有幻想的农村年轻人。

七、结构式访谈和参与式观察结果总结

在北影调查的过程中，一个最直观的发现是这里有一个相当数量的群体。经过多方打听了解到，这里多的时候有上千人，冬天天冷时也有一二百人。事实上群体成员的流动性非常强，每天都有新人光顾，人一波一波地来，也一波一波地走。虽然很多人都是短暂停留的过客，但是这里等待的人数从来没有少过百人。北影没有做过广告，没有固定的招聘公司，甚至没有像样的挣钱机会，但还是有许多人在此聚集。

从王经理那里了解到北影门前有“五多”，即：年轻人多、美女多、话痨多、穷鬼多、神经病多。这个提法很大程度上真实地反映了北影群体的一些特征。经过结构式的访问，我将了解到的北影群体的成员结构分为：老人（有经济保障）、老人（无经济保障）、中年男性、中年女性、女青年、男青年、小孩子七类。对这七类人群进行随机的抽样调查。访问提纲的大致内容是：①来这里的动机是什么；②来这里有多长时间；③家在哪里；④工作情况和生活情况；⑤如果可以，请讲述一下自己的家庭。经过总共访问30人左右的样本，做出了粗略的统计。

中年人中有许多是无儿无女的光棍、寡妇，或者家庭不和谐者；年轻人比较盲目，来这里的目标即为成名；老年人有重要感和价值感丧失的表现，在这里通过做群众演员加强对自身重要感的认知。北影群体最大的特点在于其流动性较强。虽然有部分长期在此的“铁杆”成员，但是每天都有新人来，也有人不见了踪影。人一拨拨地来，也一拨拨地走是这个群体特征的真实写照。其次，北影群体的主体是青年人，而这些青年人并不是固定在此的，他们中的大部分都有工作，在空闲的时候来这里抱着“玩”的态度。调查中让我始料不及的是我在设计中忽略了北影群体成员的城乡身份，调查得出，青年人中无论男女城市青年人都很少，大部分都是刚从乡村或者曾经在别的城市打工而来北京寻找机会的乡村年轻男女。他们首先抱着对于北京这一超级城市的憧憬和向往，但是一时间却不能找到合适的工作，所以光顾了“久负盛名”的北影门前，而这里实际上也能够为他们提供一些基本的工作。这些工作虽然不能让他们保障生活和谋求发展，但是却可以暂时为他们解决生存问题，从这一意义上来看，北影门前的群众演员聚集地实际上已经成了一个人力市场，而这一人力市场是次级劳动力市场的一部分。次级劳动力市场提供的是技术要求较低、固定性较差、报酬较低、处于市场边缘的工作（维持“老哥”生活的主要工作）。这样一些把北影当作消遣之地的年轻人和初来北京的乡村年轻人共同构成了这一高流动性的群体，而这一群体又是北影群体的主要组成部分，成了经常更换的新鲜“血液”。在实际访谈中我结识了几位甘肃籍男青年，他们来北京打工却一时间找不到合适的工作，所以他们在北影附近租下了房子，专门在这里等待。这里既为他们提供了暂居之地，可以挣一些钱，也可以顺便打听在北京生活下去的方法和一些消息。同时他们认为在这里可以成名，成名就可以赚很多钱，就可以很风光。

在访谈的过程中，当被问到来北影门前的动机时，被调查者的回答惊人的相同，即“玩”。虽然回答一样，但是根据不同的身份和经济情况，他们表达的意思却有所不同。我总结了一下，所谓“玩”表达了这样几层含义：找人说说话、吹吹牛、换心情、纯粹找乐子、打发时间、交朋友、见明星。事实上，很多回答“玩”的人他们的动机不一定是以上分析的其中之一，而是其中几条原因综合的产物，不同年龄段的人对于其回答“玩”的意义也有不同。例如，一个年轻人不喜欢枯燥乏味的工作，梦想在影视圈出名，而在这里既可以学习一些表演的知识和经验，又可以和自己情况相同的人进行交流和互动。互动的过程中有了属于自己的群体，怀揣着“王宝强之梦”等待机遇的到来。有些北京的老年人退休后领着退休金，但是心灵上却觉得空虚，这些老年人有许多不为挣钱也不为出名，只是看中了他们心中“玩”的功能，即来此实现年轻时的梦想，或者单纯为打发时间，就像曹麦顺老人那样。

调查过程中发现经常有许多青年人和中年人抱着寻找异性伴侣的目的而来。他们或成一个群体，或“各自为战”，不论男女，主动出击，寻找年龄相仿的异性交流。目的很单纯，就是尽可能地将自己“推销出去”。因此，年轻的女性成了这里最受欢迎的人，中年男子和男青年都喜欢和她们主动搭讪。北影门前的这一块地方成了不同年龄、不同性别、不同性格、不同阶层、不同身份的人的聚集地。在这里，没有什么界限，没有人在乎对方的过往，没有人在意对方的身份，在这里人们可以随意地相互交谈，老年人可以和年轻人交谈，男人和女人之间可以交谈，白领和流浪者之间可以交谈，“有前科”的人可以向别人讲述自己的经历而不被人歧视。因为来这里之前，人们会放下自己的身份和架子，只有这样才能融入北影群体。

八、灰色的艺术和错位的梦想

到北影门前的调查初衷本来是为了了解北影门前人们聚集的真实原因，但是却让我在无意中发现了一个可怕的骗局；最可怕的还不在于骗局本身，而是在于人们都相信它。一些老年人或许在这里找到了交流的场所，一些像“老哥”一样没有别的谋生手段的老人可以在这里找到一些谋生的办法。但是年轻人来这里做什么呢？年轻人盲目逗留只是为了追求成名而实际上却浪费青春，给利用他们的人当了“炮灰”。“王宝强成名之路”只不过是某些人编造出来的美丽的梦，但是几乎所有的北影门前人都在维护这样一个梦，即经过努力学习，加上自己的表演天分，必要的时候想办法付出一些金钱，他们就可以成功。但是他们并不完全了解真正成名背后所要付出的艰辛和他们不具备的一些基本的条件，如数万的礼金和潜规则背后女性贞洁的丧失。知道这些仍旧不懈努力的人们倒也罢了，但是不知道这些的人们为什么要做这样的梦呢？我的推测是：因为除此之外，无梦可做。

因为眼高手低，因为二元社会给他们带来的客观条件是起点低而门槛却非常高。我们所处的社会没有许多向上流通的手段，而当教育这唯一的途径由于许多原因没有走通的时候，人们还会寻找别的途径来填补之前向上流动过程中角色中断所造成的巨大的心理落差。当许多初中和高中学历的乡村年轻人来到北京的时候，他们通过多种途径打听到北影门前的种种现象，但是了解的却都是些正面内容。即这里可以成名，演艺可以成功，因为有王宝强作为先例。作为一个调查者，在调查初期我自己也陷入了这样一种误区，虽然我半信半疑，但是我看到了许多同我一样的年轻人也在这里等待。既然大家都在等待，我为什么不可以。既然有这么多人等待就一定有成功的可能。而且周围人根本不在乎我之前是谁，哪怕我犯过罪，蹲过大牢。这样一种集体感却让我信心倍增，如果我是位进城农民，那这条路看来真的是行得通的。这样的想法着实可怕，因为我在调查王经理这样的“戏头”前根本没有了解到演艺成名要付出这么大的代价。“老哥”告诫我的其实没有错，他说如果一个年轻人真正有能力找到工作的话，不要在北影门前浪费时间。可是当时的我和许多北影门前的年轻人的想法一样：你在这儿等，我也可以的，我还没撞“南墙”呢。或者是至少我有路可以走，而别的路处处是“南墙”。

在北京电影厂门前我看到了真正的艺术，是国产电影和电视剧不能相比的。人们经常自发地进行一些表演，表演的内容都是那样的真实，没有丝毫的做作，甚至创作了自己的剧本。但是这样的艺术是弱势的，因为他们没有钱也没有任何可以转化为金钱的资本，不能为组织者所利用，更不能为他们谋私利，所以他们只能做群众演员。至于那些付出了许多金钱，甚至为艺术“献身”而出卖自己灵魂或肉体的“演员”们，对他们来说艺术早已变了味道，在人们心头被蒙上了一层灰色的纱。“艺术”原来早已变成了现在这副模样。梦想与自身社会地位和身份之间巨大的鸿沟，使得人们无法通过自己对于艺术真正的热爱从而成就梦想，没有了热血青年，没有了热爱，艺术仅仅就是一个灰色的梦，是一个骗人的名词。

结束语

后期的采访中我向一些年轻人讲述了调查结果，他们的回答：如果有一个正经的、有前途的谋生行业，他们绝对不会来这里耗费自己的青春。虽然他们认识到了这一点，但是正是由于他们的逗留蛊惑了更多的年轻人前赴后继。人们抱着憧憬和理想而来，都是为了寻求更好的生活。而令他们失望的是，城市并不包容他们，城市不仅没有期望中平等的工资待遇，却有许多人欺侮他们，歧视他们。在这样巨大的落差之下，他们来到了北影门前，也许仅仅只有北影门前这块巴掌地，他们愿意在北影门前等待的理由之一是他们找到了一个愿意接纳他们的群体，而北影群体实际上是一个接纳群体，它由一个个背景不同的陌生的人组成，但是他们的共同特点使得他们能够在这里感受到久违的群体的亲切感。并且他们感受到了梦想实现的可能。但是这样一种梦想实现的可能性其实是微乎其微的，从中可以反映出中国社会从下到上的流通渠道极为单一和狭窄，另一方面又可以反映出我国城市的包容度。事实上城市确实包容了他们，因为是他们创造了这样一个五花八门的次级劳动力市场，但是他们却不是城市的主人。一方面是梦想的驱使，另一方面却是现实的残酷，在这样一个错位的空间之中我们不禁要问：城市是谁的城市？

为什么会有这么多来自农村的人呢？其原因是为了城市这样一个大的环境，这样一个国家政治、经济、文化的中心，一个充满了机会的地方。北影群体成员的感受为：“北京的边边角角充满了机会，就看你是否能够看到。”我想这就是乡村人进入城市的最大动力。然而这种机会却被现行体制和人为的区隔所阻碍。一些市民总是先入为主地认为农村就是脏乱差，农村人就是素质低，不如城市人的。可是我们生活的源泉，追求更高尚生活的基础正是来自农村，农民正是我们的衣食父母。在城市最初建设的时候，农民没有力量阻挡贵族和皇权，将自己生产出的价值让渡给了统治阶级，统治阶级随即用这些源源不断的资源建设起了供自己居住和炫耀的城市。但这并不意味着农民的奉献和牺牲从过去到现在都是理所应当的。我们宣传我们的社会是和谐社会，“世界是你的，也是我的，但归根结底是你们的”；我们被教育我们是平等的公民，我们每一个中国人都应该爱国，都应该爱我们的中华民族。既然我们是一样的，我们是一体的，而且从农村到城市不用办签证，就会有那么多的乡村公民怀着理想与憧憬来到我们共同的家园寻找梦想，实现成功。然而他们面对的先是无情的来自于主流市场的驱逐，他们只好委身于向北影门前这样一个自发形成的次级劳动力市场之中。他们受到了冷眼，就是因为他们没有干净、时尚的衣物，没有城市户口这一张无情的卡片。这张有形的卡片背后，是一张张无情的脸，这一张张脸的主人们担心有限的资源被更多的人所分享，所以在并没有征得农村公民同意的前提下签下了这样一个无情的契约、无情的卡片。随后而来的农村公民没有办法在城市获得发展，没有办法在城市生活，并利用本该属于他们而现在却只有城市人享受的资源培养他们的后代。从那时起，一堵无形的柏林墙就竖立在了人们心中，这堵现实的隔离墙随时可以被推倒，但是支撑它的背后力量是内化在无数人心中的自私的观念和冷漠的态度，他们认为既成现实，无需更改，更何况这后面又有着巨大的利益暗流和长期习惯性的比较优势、利益索取和身份地位的倾斜。在这样一个错位的社会中，城市从来就不是全民的城市，农村就像一个下载资源，被免费下载着，而一旦网络资源需要收取一定的合理费用，下载者们就开始不住地叫骂，好像他们免费享用是理所应当一样；更加像一个瘦骨嶙峋的母亲，还在哺育着一个肥硕的巨大儿。那一个有形的制度如果没有许多人心中肮脏的自私与剥夺就会是一纸空文。许多被冠以农民“身份”的家长在城市辛苦打拼，省吃俭用培养的孩子就能够在城市的学校上学，就能让他和他的下一代不再被认为是贫穷、落后的农民。然而这仅仅是我的幻想，我的乌托邦。没有人能让我国的利益重组，没有人能让我们国家的生产力一下子突飞猛进，也摆脱不了生产过剩的危机，更加没有一个有能力的上帝调整我们内心的贪婪与怯懦。我们的社会还是一个淘汰人的社会，虽然现在的淘汰并不意味着动物界被淘汰的后果——死亡，但是原理还是一样的。因为被淘汰时你的人格会受到如同死亡一样的摧残。农民们就曾经因为一步落后而步步落后。自己和自己的后代一方面被虚伪地奉为“伟大的人民”，另一方面却只能承受无情的制度化、惯性化的区隔、剥夺和牺牲。请勇敢地认清这个社会，我们心中的美好与梦想是建立在我们有能力生活的前提之上，不要盲目地等待，盲目地屈从于一个美丽的梦，一个与现实社会错位的梦。

2010年1月

后记

北影以及北影群体在我心中留下了一个梦，这其实多少是一个发人深省的噩梦。这种震撼，让我认清了自己，鼓舞着我在求学道路上的斗志。人们的讲述、境遇和艰苦而又充满自信的生活态度，加深了我对作为一名社会学学习者使命的认识：尽自己所能通过观察、描述和分析我们所在社会的种种现象，揭示其背后的故事。这是一项长期的追踪调查，我会将其继续下去。

2010年4月


在北京雕刻时光

——一个灵川修表匠的生活史


李明心

 


题记：
 福建灵川是东南沿海一个普通的小镇。镇上住的大都是些以种田为生的农民。因为劳动力富余，镇上又没有什么营生，近十几年来，有越来越多的灵川人在亲朋好友的带领下出外谋生，其中有很大一部分成为了修表匠。据民间消息，现在大中城市市场上的修表匠有很大一部分是灵川人或者灵川人的学徒，北京是他们最大的一个聚集地。修表，在现今社会看似已经是一个不起眼的行业，其实却有着并不简单的故事。

北三环安贞桥某商场，地下一层超市附近的扶梯旁边，两平米左右的小隔间。张师傅的修表铺就在这里。

张师傅也是灵川人，小时候举家迁往福建北部，初中毕业后在仍旧住在灵川的叔叔带领下来到北京当修表学徒，后来自立门户，至今十二年有余。

张师傅自己的生活史可以反映北京大多数灵川修表匠的现状。据他介绍，他来北京的营生、家庭、住、行，都与灵川这帮老乡有很大的联系。

一、修表的行当

玻璃围起的一个小空间、一盏明亮的小台灯、半米多高的操作台、大小粗细一套工具，墙上展示各种表带、表壳等零件，抽屉里分门别类摆着各种型号的纽扣电池。这便形成了一个修表铺的基本门面。

张师傅的摊位已经比较规范了，所以收款机、账目表、进货册整齐地摆放在台面上，墙上还张贴有为各种品牌的手表提供的各项零件和服务的价目表，每一条表带、每一个表壳上都贴好价标，贵重零件放在专门的带锁的小盒子里。无法马上取表的顾客，张师傅还会提供印刷精美的取货单，一式两联，上面要填写清楚手表的品牌、型号、表面及内部有无划痕、何种问题、维护意见及价格等。当然还填有顾客与修表匠各自的电话号码，以便相互联系。笔者注意到，张师傅在取货单下面压着一本叫“单据遗失记录”的本子，里面有自2004年至今遗失单据的主人的亲笔签名，证明自己将单据遗失，并注有单据号码以及取货日期等。“虽然从来也没遇到过有人捡到单子来的，但有这么一个本子，安心，顾客也觉得踏实。”笔者见到过一名丢失单据的老人前来取表，刚开始描述表的样子和问题，张师傅就很快从下面的抽屉里把手表拿了出来。“您在这个本儿上面签个字，防止有人捡到单子来冒领。当时您没有留电话，所以一直也没法联系到您。”老人也对自己遗失单据感到十分抱歉，连声说自己没有带钱包的习惯，可能上口袋掏钱的时候把单子弄丢了。签完字，老人没数张师傅找的钱就离开了。

这样一个整洁舒服的地方，并不是一开始修表就能有的。张师傅介绍说，刚来北京的时候，他在一个小超市外面摆个小摊子修表，冬冷夏热，而且也没有现在这么多的设备，地方局促，顾客也不太爱来。现在这样的情况真是很不错了。花了两万块钱盘下来现在这个摊子，张师傅不仅移到一家大商场内部，而且还跟北京CASIO经销商签了约，成为“专属维修点”。名声和条件都好了不少。

在北京修表一般就需要一个一两平方米的店，店面不大，但是需要“寄人篱下”，所以店面租金是不菲的。修表摊的“寄居”有两种方式：一种是独立的摊位，在商场或超市某个角落圈出一块地盘进行经营，自己当“老板”。这种情况下的租金比较贵，几千到上万不等。对于这种摊位，收租者不会去管它的盈利情况，只是定期收取租金。张师傅的摊位就属于这种情况，两平方米的摊子，每个月的租金是一万五。另外一种摊位，是跟着商场里的钟表组，在出售时钟、名表的地方有一个小位子，这种情况下收租者与修表匠形成的关系更类似于雇佣关系，修表匠也要交纳租金，但便宜很多。租金方面的优惠是很显著的，张师傅楼上的另外一个修表摊，每个月的租金就比他要便宜九千块钱。这是不小的数目。不过，跟着钟表组走，修表的费用由顾客交到收银台而不是直接交给修表匠，由此盈利所得中有至少两个点会被商场扣去，剩下的归自己。在这样的经营方式下，修表匠的还本压力小，归属自己的利润空间也会小一些，但仍旧是划算的，因为钟表组的位置好，会在一定程度上被认为是“官方”的修表代理机构，潜在客源多。只是这样的摊位一般需要一些关系，不是光有钱就盘得下来的。据张师傅介绍，一个修表摊生意好坏首先与附近客流的层次有关。“西单、北土城是好表最多的地方，附近有钱人多，生意也就很好。北土城那里有一个点，我一个老乡曾经想花八万块钱盘下来，快谈好了还是被另外一个关系户盘走了，只花了三万块钱。那里活儿多，是块肥肉。”张师傅还介绍说，他了解在一些地段好的大商场里的几个修表铺因为有着某些关系，甚至可以连租金都不用交。在租金成本上，京城每一个修表铺都有自己的一套算盘，没有办法单纯根据商场的位置和级别来评判。作为每月必需的一笔最大的开支，租金是让每一个修表匠都十分心忧的一块。

除了租金成本，修表本身的家当也需要不小的开支。张师傅的摊位上有校表仪、超声波清洗机等设备，这成套的设备CASIO经销商那里也能买，但是贵。所以张师傅是通过各种渠道一点一点凑齐的，整套设备加起来几万元。

一般来讲，像张师傅这样的CASIO专属维修点，每月需要上交1000元左右加盟费。但这个费用其实是弹性的，关系好的话可以不交，因为向零售件供货商进货就可以使他们获得不少的利润。张师傅就没有交纳这笔费用，省下来一笔不小的开支。

零件方面，国内手表零件大都来自广东，不过在北京有很多代理商。木樨园、金五星等小商品批发市场都有钟表零配件的批发商，一般补点电池、表带、表链什么的就从他们那里进。好的品牌则要通过专门的管道向广东订货才能到。张师傅认识的CASIO代理商是北方最大的代理商，CASIO的电池、零件都直接从他那里进货。有时候上门的顾客要的零件摊子上缺了，打个电话就可以要到。而且CASIO的零件用不完能退能换，所以在这个维修点上CASIO手表的配件是最全的。其他手表张师傅也修，但零件就不一定有现货，得根据顾客手表的情况再去找。张师傅每个月在零件费用上要花掉两千块钱。

这么一来，张师傅干上修表的活儿，前期的成本花了两万多块钱，每个月还要有一万七的投入。除去吃、交通、前期投入、与供货商的公关成本等费用不算，张师傅每个月的成本在平均每天要进账五百多块钱，才能保证盈亏平衡。

当然，并不是每个修表摊都是一个人打理的，有的时候会有一到两层甚至更多的转包。张师傅告诉笔者，有一些摊子被灵川师傅包下来，然后再雇一两个学徒轮流看着。这些师傅可能就在幕后拿抽成，也可能坐店看着铺子修表。没生意的时候就教教学徒修表技巧，有生意就让他们学着做。这些学徒开始的半年到一年里每个月可能只有几百块钱基本生活费，没有分红。到比较熟练之后，师傅满意的话就会留他们下来，然后按四六或者三七分配利润。“有一个学徒一起会轻松一些，有时间休息回家跟小孩子在一起，但是不好的学徒就会很闹心。有一些会老去翻账簿，有一些总想耍小聪明，或者动作很不利索，让顾客觉得讨厌。这样的人我一般就让他们走。现在自己干，天天上班不能休息了，但是钱就都是自己赚，也会自由一些。”

二、修表的故事

张师傅的摊子每天9点半开门，一直开到晚上9点。要不是家里有六岁小孩需要照顾，开到更晚一些还能有些生意。工作日的时候，下午4点后顾客会开始多起来，这些顾客主要是下班过来修的，不耽误回家吃饭。夏天的另一个高峰是晚上八九点钟，这是居民晚饭后出来活动乘凉的时间。

虽然现在很多人都有手机不戴表了，但是修表业还是有它自己的顾客。一方面是喜欢时尚手表的年轻人，一方面是佩戴高档表作为身份地位象征的上班族、有钱人。来修表的人什么年龄的都有，老年人占的比例稍微高些。年轻人的表有运动表、SWATCH、卡西欧等，中老年人可能会有卡西欧、欧米茄，甚至更高端的罗西尼。不同年龄的人对待修表匠的态度会不一样。老年人的态度最好，有时会尊称“师傅”，对修表匠较信任；年轻人次之，一般不会太在意修表匠所述手表故障的真实性和零件、服务的价格；一般来说最难伺候的是中年人。他们有些会怀疑手表是不是真出了问题，有些嫌价格太贵，有些担心修表匠把手表弄坏，不放心交付到他们手里。张师傅说，他是外地来的，有一些老北京人就不太信任他。可能会追问他一些问题，或者想要讲价。“人都有这样一种心理，不管你叫的价格怎么样，他们总想再便宜点儿。”张师傅说，“对于中年人来讲，他们要管家挣钱，经常要买柴米油盐什么的，跟各种商贩打交道，所以就习惯了索要高价的商贩，习惯了一买东西就想跟他们讲价吧。”

据观察，顾客对修表的熟悉程度与他们所持表的名贵程度相当。在访谈过程中来过一名男顾客，询问了某款CASIO手表的洗油价格，在张师傅的摊点上，价格是八百元。这个数字对笔者来说是“天价”，那名男顾客却很惊喜地对自己的同伴说：“咦，这儿便宜，上回在王府井问要一千多呢。”然后叨念着过两天要把表拿过来洗。据张师傅介绍，越贵的手表，主人越会从各种渠道去了解它的维护成本并在意它的质量，同时市场上相应手表的洗油和维修的费用会越高，所以这些顾客大都会货比三家，多问几家再决定。所以虽然一块表在使用寿命中也维护不了几次，对一个修表匠而言，遇到同一块表的几率并不大。但是修表匠们其实也难以凭借“一锤子的买卖”去漫天要价，因为这类名表的维修起点就高，顾客会有所准备再来问。贪高价只会亏掉更多。

修表这行，洗油的费用本身就高，因为要拆开表清洗，风险很大，是个精细的活儿。一般都得上百上千的。这种费用明码标价一目了然有优势。表带、表壳等外部零件的利润不高，可以直接标价。利润的最大来源就是维护和索取其他零件的费用。在这方面定价的惯例就是看具体的顾客，价格是没有定数的。

一般零件，进货价跟卖出价的差别可能有两到三番，而像电池这样的小配件差别则要大得多。在保养方面，洗油不洗油、洗得彻底不彻底之间，也游刃有余。众多修表匠们便是在与顾客的博弈中寻求着利润，他们有些人尽可能地夸大电池的性能和稀缺性提高价格，有些人尽可能地鼓动顾客进行维护保养，然后根据手表品牌高低收取不等的维护费。更有甚者，可能会在打开表盖后进行一些细小的操作，弄坏零件然后将手表的异常归咎于这个零件的毛病，让顾客信以为真。这些手艺在每一个修表匠做学徒的时候都会学到。但是真正用不用、用到什么程度，每一个修表匠的处理都会不一样。

张师傅本人并不提倡采用这样的“伎俩”，因为他觉得像他这样处于闹市但位置不太好的摊子，遇到好表的机会还是有的，维持顾客的人脉是更重要的。他拿自己与商场一楼钟表组的小伙子作对比：“小伙子以前在城乡结合部修手表，那里的表都比较次，他也没有什么修理好表的经验，所以到这里来还是只能修那样的表，一只修上大半天。在我的摊子上，有的时候太麻烦我就不修了，顾客就拿到楼上去给小伙子，一修能修半个钟头到一个小时。这样的活儿我其实不太愿意干了。小伙子功夫不太到家，高级的表修不好，还得上我这儿。其实他虽然租金低，赚的却不比我多。所以我也不想要去使什么伎俩，好的手表修坏了总是可惜的，而真正有故障的话，顾客也是花得起这个钱的。”张师傅说自己自立门户以来，就没有在手表上做过手脚。他并不喜欢这种不干脆的作风，也觉得花这样的心思不坦然。

张师傅的摊上曾经有过两三个小学徒，也是老乡介绍来的，后来都陆续离开了。最近离开的那个才来了一个多月，张师傅就让他不要来了，原因是他做事太不老实。“有些修表的，拿着顾客的表就老爱指出有这个那个问题，指着一个问题还要这样那样的费用，跟顾客这番那番地要价讲价。”张师傅很看不惯这样的做法，尤其是对一些老人和熟客。“有一次有个戴着助听器的老人来给表换电池，他都听不清楚我们说的话了，就记得以前换过的电池是十块钱，结果那个小伙子（跟张师傅一起的小学徒）硬是要了他三十块钱，换完电池还想再鼓动老先生给表洗油，还要再加手工费，老先生走的时候连声说怎么这么贵怎么这么贵啊，老先生走了之后我就跟他说，像这样的顾客就跟他换个电池，要十块钱成本就得了。”还有一次，有一个女士在等表的时候低血糖了，张师傅也吓坏了，连忙给她买水，最后也没敢多要她钱。“做生意需要一些头脑和技巧，但不可以乘人之危，很多顾客还会再来的，即使是不会再来的顾客，像岁数大的，也一样不能乱宰。人做事还是要凭良心。”

张师傅觉得一定程度上抬高价格是必要的，做这样的小生意，价格达不到根本保不了本，而且这样的价位已经是行内的“潜规则”，打破了同行会不满，顾客也会怀疑。“我摊子上的价格比西直门那儿另外一家CASIO维修点要低，但是要低了有时候顾客也会问，怕质量不好，是假货。所以低太多也不行。”但是与其他一些修表匠不同，张师傅并不赞同通过蒙人手段多获取一些利润的做法。“我不会弄坏顾客的零件，尤其是一些名表，配件的质量总是不如原装的，我也不希望他们以后再拿着同一块表来给我修。纠缠起来很麻烦，不干脆。”如果不是顾客主动要求，或是确实有护理的必要，张师傅是不会鼓动顾客进行手表维修的，“实际上，真正愿意维护的人也不多，也没必要拉住每一个顾客费口舌，赚那一点钱也不省心。”多年的修表经验使张师傅已经对各种表的构造和对应配件的行情都有谱了，所以接活儿的时候他在喊价和修理的时候都毫不含糊，动作娴熟利落。因为显现出他很在行的样子，顾客一般也不计较。

如果只是换换普通电池和外部零件，每笔交易二三十块钱，张师傅一天里是赚不回成本的。商场地下的人流量并不太大，修表的人平均一天也不到十个。张师傅最盼望的就是有戴高级手表的顾客来换电池，或者来洗油、做维护，这样一两个顾客就能收回一天的成本。可是这样的日子并不多。一年四季的生意相差很大。3月到10月份是张师傅的修表生意比较好的时候，张师傅说这个天不冷，戴手表不冰凉，而且人的衣服穿得少，“面子”作用的手表派得上用场。快过年的时候生意可能也有集中上涨，这个时候大家会把表拿出来好好整理一下。

在张师傅的账本上，笔者看到了他最近一周的生意状况（单位：元）
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这样，在年末的一周里，张师傅进账4760元。

据张师傅介绍，这样的收入状况是比较符合他的一般水平的。日平均进账700元，是他预期的平均线。

由于时间和精力所限，没有办法对具体的品牌、型号作出记录，也无法将零件的成本与价格一一对应。笔者暂且只能根据张师傅本人的归类，粗略地计算一下各类业务的收入情况。按照这一周的范例来计算，各类业务占一周总收入的比重如下：
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从这里可以大致了解到各个业务的情况，从上门的顾客来看，每种业务的交易数从表的左边向右边递减。总收入最多的是维护和外部更换，其次是换电池和洗油，然后是内部更换。平均每笔赚得最多的是洗油，单笔就能达到800元。张师傅介绍说这是一款使用了两年多、价值三千多元的卡西欧表，洗油花了他将近一个小时的时间。接下来依次是手表维护、一般维修、外部更换、换电池，内部更换。每笔收入的多少跟业务的难度有一定的关系，不过由于外部表带、表壳等常用很好的材料，所以反而比精致的内部零件价格要高，顾客也更在乎外部零件的质量和样式，所以更容易要到比较高的价格。

不过，这个表格反映的情况仍然是十分粗略的。由于各款零件成本不好掌握，很难透过这个记录去计算出特别具体的毛利差异。但是从张师傅的叙述中，笔者可以大致算出一笔账。修表匠之所以向维护和洗油收取如此高的费用，主要考虑到的是风险因素，手工成本为主，没有太多零件损耗，可以暂时忽略不计。这里可以采取将其他业务保守计的方法以平衡这部分忽略。张师傅在这一周内各种内外零配件业务的收入为2230元，其中电池为910元，其他零件1320元。每月2000块是总的零件进货费用，摊到这周上是500元。如果除电池外其他零件据张师傅所述有两到三番的利润，那么其他零件的成本大概有400元。剩下100元为电池成本，而与之相对的电池收入为910元。

由此可以发现，电池的利润超过成本八倍。

当然，或许不能由此来断定电池业务是暴利的，因为任何一项生意都必须考虑到运营成本等其他的因素，总要有赚得多和赚得少的业务来相互制衡。但不可否认的是，电池业务是修表匠生意的命脉，决定他们能否获得可观的利润。

如果把这一周的数字当作平均数字的话，张师傅一个月的进账在21000元左右。扣掉租金与零配件成本的一万七，能有四千块钱的纯收入可供生活开销和其他生意上的开销。

张师傅没有为这笔业务缴纳税收，也从来没有管理人员来问过他。按照他的说法是，商场收租的同时帮他解决了行政方面的费用，他也不太清楚这个方面。总之每个月把一万五交给商场，其他的所有收支，都由他自己来负责。

在调查中笔者发现，也许之前大大低估了修表匠的生意情况。四千块钱的纯收入对于支持张师傅一家的生活并不能达到“绰绰有余”的状态，而张师傅表示对自己的生意和生活还是比较乐观的，而且还有节余进行银行存款。因而，以上的计算可能还是偏保守了。京城修表匠们面对的是一个比普通百姓的想象大得多的修表市场。又或许，从源头的租金到末端的价格，环环相扣的虚高和牵一发动全身的制衡，本来就是现在的北京城里很多行当的现状。

三、修表的背后

张师傅的老乡堆里，有不少人都是干修表的，他们闲时就串门聊天，经常会交流一些信息，比如最近哪个点原来的修表匠走了，有个空缺要人顶上；哪个点生意比以前好了，有得赚；哪个老乡家里有亲戚来了，想安插到哪个点去。这些交流使得修表业中的很大一部分市场可以总让灵川人垄断着，支持着从老家源源不断而来的新学徒。过年想回老家的时候，会有老乡去负责排队搏票，虽然价钱会高一点但至少能回得去。平日里孩子上学、买份保险的信息全是老乡互通有无的，不然张师傅根本不知道自己应该到哪里去问。灵川老乡在这方面的联系很是紧密。张师傅特别需要大钱的时候向老乡借过，也借过钱给老乡，只要有就借，能还就还，更不收利息。老乡是他们在北京救急的源泉。这方面会产生人情债，偶尔得礼尚往来一下，也是生活里的一份支出。对此，张师傅是不含糊也不强求的，看淡、实诚并且尽力而为。

张师傅一开始也是被人介绍到北京的，在地安门、崇文门都待过，现在转到这里。刚来北京的时候，他跟着别的师傅做，就只是干干本分，一个月好的话能分到三千块钱，差的话可能一千都没有。地安门的游客多，但并不是一个有钱人聚居的地方，所以遇到好生意的机会并不多。他的摊子移到过小超市门口一段时间，但并无太大改观，还落个风餐露宿的感觉，风雨或者冷热都有影响，影响顾客数量也影响自己的身体。当时张师傅的技法也不够娴熟，在北京的门路也不通，所以只能凑合着过。后来他在崇文门修表的时候认识了一个在北京颇有人脉的灵川老乡，一起修表也听到了很多消息。他搬到灵川人聚集的地方去，还努力地学习北京话、观察北京人的生活，跟当地周围来往的人打成一片。换工作环境之后，张师傅开始明白一个修表摊子需要什么样的条件才能办好，在休息的时候就不时地四处物色，同时他也渐渐融入了北京这个环境，渐渐懂得了待客之道。崇文门附近人流量挺大，张师傅当时跟的是钟表组开摊子，但是那里的老板不稳定，隔三岔五想找他提租金。所以他索性离开那个摊子来到现在的安贞门商场。这里的租金比崇文门高一些，但是张师傅落个清静，而且可以对自己有更大的掌控权。在这里一干就是三年，现在已经比较稳定了。

张师傅的弟弟、弟媳都在老家灵川学过修表，来北京之后先是由张师傅的一个老乡介绍到地安门商场修表，生意不好又转战到八宝山附近的一个居民小区里，走的是低端路线，做些普通的维修更换来贴补家用。八宝山到古城一带，居住着很多灵川人，他们在修表、生活上面相互照应，有很多人家形成男人修表、女人摆摊、孩子在老家或者在北京上学的生活方式。因为摆生活小摊也需要到木樨园进货，有些时候手表方面的进货也由女人来完成，形成了一个很自然的社会分工。由于修表的工作时间很长，持家、采购方面正好也完全由女人来进行。男人们便可以在摊子上干得久一些。

张师傅的孩子7岁多了，交了两万多块钱赞助费在家附近上了一所小学，老婆也是灵川老乡，来北京之后认识的。平时她就在家操持家务，天气好了出门摆摊。来北京这些年没有太多积蓄，但总算是把家安顿下来了，吃穿无忧，过得简单而殷实。但张师傅心里有忧虑。他觉得修表越来越不好干了，在想着未来的出路。从事修表行业的人文化水平都不高，最多只到初中水平。在灵川，找不到出路的时候才会去做学徒，修表是被很多人看低的事，到北京之后，也是被北京本地的修表匠瞧不起。张师傅很希望在北京能够尝试别的一些行当，认识一些其他行业的朋友，很希望自己的孩子得到比较好的成长环境。但是这么多年来，交往的也都是些老乡，老乡都在修表。邻里倒是会认识不少北京人和其他外地人，关系还不错，但他们也没有办法为自己介绍点更好的活路。“在农村，只要肯吃苦肯卖力，总能找到事做。在城里可不一样，可能有本事都找不到事做呢。像我们这样的，除了修表还真哪儿都没有人要。还是做这个生意，能尽量多赚一点钱，养大孩子，为老了留点后路。”来北京这么多年，其实除了修表摊子，他拥有的还是修表摊子。他没有什么可能再找到更好的营生，也不敢去想更好的营生。张师傅有些遗憾。而且，现在张师傅忧虑的最大的问题不在他不够勤快，而是现在零乱无章的修表业在被渐渐整顿，市场在缩小，渠道在整合，这些修表的散兵游勇逐渐被正规的钟表服务业挤压，但张师傅不能够昧着良心胡乱捞钱。张师傅说，有一些灵川人凭借多年的修表生意和“技巧”，身家已经有几十万了。有些收工回家去盖了房子，有的娶了媳妇在北京买房安家。但是他还远没攒到那个程度，也不想捞一笔就回去。他想在北京扎根，让自己的孩子稳稳当当地在北京上学，长大。因为弟弟和弟媳不太懂得招呼客人，平时也不那么勤快上工，修表的生意比他差很多，经常入不敷出，有时候给张师傅增添了不小的负担，可他必须去担。就跟老乡结婚、朋友的小孩生病，张师傅都得去送一份薄礼一样，在这个城市里生存，老乡是张师傅最大的资本。更何况是自己的亲弟弟，除了他，弟弟没有其他人可以依靠。张师傅不愿意把这称为人情债，但是不得不承认，自己确实在这方面费了不少心。人情、亲情，与他的修表摊子，都是来源于同一个地方——灵川。张师傅说，这也许就是很多灵川修表匠的命，总有这样那样的坎坷顾虑。好像还不错，却也看不到长远；不是自己一个人在外面漂，却也有种种责任要担。

张师傅最大的愿望就是能保证孩子安心接受好一点的教育，学到本领，以后可以摆脱自己和老一辈的困境。“我肯定不会把修表这行教给他的，他既然长在北京，就得有更好的发展。”与仍在灵川的很多老乡相比，张师傅毕竟来到了北京，获得了向上的流动权。在他的眼里，北京比老家好得太多了。“老家也可以活下来，农村一个月只要两三百块钱。但是下一代也就跟着这样了。还是应该带出来，带到北京来。”张师傅的经历，或许是当下北京许多灵川修表匠的生活写照。不知道在他们手中被雕刻的时光还能延续多久，也不知道他们自己的未来会在哪里停留。只是在心里怀着一个梦，希望有一天有人可以再一次改变家族的命运，再一次走出去。


虚拟灵魂的雕塑大师

——网络写手


侯海涛

 

互联网，作为21世纪发展势头最强、上升空间最大也最为现代都市人看好的新媒体给人类的生活创造着一个又一个奇迹。它几乎侵略性地进占了城市人生活的方方面面，改变着人们的生活方式。由它衍生出的各行各业亦大放异彩，网络音乐、游戏、商城等迅速崛起并收获了巨大的经济效益和产品“易得性”口碑。其中还有网络文学的兴起与流行，网络文学以私人空间（如博客、个人主页）、公共（如网站与论坛）的形式便捷地大行其道。而在虚拟世界的背后，现实中有这样一批人，他们是网络小说的真正推手，推动着这一新兴文学平台的发展完善，他们的名字叫网络写手。

在选取调查对象的过程中发现，中国现有大量文学小说网站在提供读写双方互惠互利的平台，实现了某种程度上的以文会友和个人作品展示。我选定对晋江原创网（www.jjwxc.net，以下简称“晋江”）的三位女性写手进行深入访问，力图揭示网络写手文字背后的真实生活以及网络文学创作对城市青年的特殊意义。晋江原创网成立于2003年，它是目前中国最大的网络汉语文学基地，有数据资料为证。就网站内部而言，晋江原创网现有在线作品超50万部，包括言情、影视、都市爱情、武侠仙侠、玄幻传奇、侦探推理等种类多样的文学形式，以频道为单位分门别类。截至2009年国庆节前夕，站内拥有注册用户超500万人，注册作者30万以上，签约作者约5000人，其中有出版著作的达到2000人。日平均新用户注册量达1万人，新作品产量达600部，并惊人地保持着每天一本新书被成功代理出版的记录。现在的晋江已经成为较为完善的作者、读者、出版社三方沟通和合作的创作平台，其女性文学写作尤其值得注意。就网友的支持程度而言，来自ALEXA
(1)

 的数据显示晋江拥有日均从2007年的1000万到现今约超5000万人次的页面浏览量，多于100万人次的固定用户登录记录
(2)

 ，其用户平均日在线时间长达49.6分钟。此外，它还与著名时尚杂志ELLE、KU6视频网站、雅虎中国、花溪和南风文学杂志等重量级相关单位为合作伙伴关系。

一、三位晋江写手的介绍

（一）夏雪

做事要努力，做人要厚道。

乍听之下，你会以为说话的是一位职场白领，但这句“座右铭”却出自一个90后的小姑娘之口。她在晋江里叫夏雪，我说这是个挺诗意的名字，她却告诉我这叫后现代感。夏雪是北京工业大学的一名大二学生，专业是机械设计制造及其自动化，典型的工科专业。在大学的校园里，像她自己形容的那样：长相平平、成绩平平、性格随和、没有才艺，她还真是平凡中的平凡，中庸里的中庸。生活很简单：最爱杨丞琳的偶像剧，每周还追看播出三年还没结局的Gossip Girl，喜欢酸奶、巧克力、薯片，懒懒地讨厌去食堂，根儿红苗儿正的宅女一枚。夏雪说她看过的第一部小说是真正的大红之作——《红楼梦》，现在她已经对四大家族的兴衰故事没什么印象了，唯独对宝、黛、钗的心酸爱情念念不忘。长大以后，她开始接触韩寒、郭敬明，不过最爱的还是饶雪漫。读她的《小妖的金色城堡》，开始幻想有一天自己可以像书里的小妖那样住进网络城堡里，写着时而幽暗迷离，时而明亮耀眼的文字。直到今年9月份，为了给好姐妹庆生，经人介绍在晋江上发了自己的第一篇文章——《莫笑相思长》，她感觉梦想好像是要照近现实了。作为新人，夏雪说她在网上写完的第一部小说里有很多真实的部分。故事可能是发生在自己的身上，也可能在好姐妹身上发生过，她把这些加以虚构和修饰，最后融入了整部作品中，她说这可能是网友喜欢看的原因之一吧，因为真实。但刚刚接触这一行，夏雪说自己的第一部作品还是留下了很多遗憾的，比如开头太急，中途情节也有不紧凑的地方，不过结尾还是比较完满的，但也正是这种残缺的美让她真正爱上了在网上写文章的感觉。那种主宰着人物悲喜、情节走向的支配感，同时又有着对终结的迷茫和满意度的担心诱惑着她每天晚上在屏幕前不停地码字。她说现在写作已经成为一种习惯，要是一天不去做会感觉少了点儿什么。最近她手上正在写一部具有商战背景的小说，她说想通过这样的改变让自己的文笔更加成熟，不过里面涉及的专业知识可难倒她了。为此，她查阅了大量相关的资料。问她这样做的动力何在，她很开心地说兴趣可以促使人不自觉地学习，这也是一种知识的积累，学不到精髓也是可以学到皮毛的。谈到网络写手这个身份对她而言意味着什么，她告诉我她找到了一个平台，一个可以寄托祝福的平台。出于她在网上写作的初衷和所写的故事，她把自己对身边好友的祝福融进了小说里，她也希望好友们在看的时候能对号入座，分享她的心情。

（二）水何采采

坚强和冷静是装不出来的，事实最终可以证明一切，胜于任何雄辩。

坚强与否我不得而知，但她冷静的性格让我印象深刻。可能是身为访问菜鸟的我提问水平实在不高，在整个交流过程中她显得比我轻松沉稳得多，也可能是因为她的社会经验。水何采采，现任北京某出版社编辑，三年的白领生涯使她很会与人打交道，掌握主动权，因为她的工作是审核、判断与拒绝。每天面对成千上万的稿件，脑中迅速作出正确的判断已经成为她最具优势的能力，所以她的文字中亦能看见睿智与果断。她说以前最喜欢宁财神这样的人，一部《武林外传》逗得世人前仰后合，那时她认为快乐是人生中最难得也最重要的。但现在她欣赏最近爆红的六六，因为六六写出了她们小白领的悲哀、奋斗与无奈，对于来自四面八方对《蜗居》的不同评价，采采有着自己的看法：对于电视，低俗、赤裸等吸引观众的手段我不在乎，因为它看的就是一个收视率，而对于文学，六六在《蜗居》里写到的内容针砭时弊，看似平淡的小人物却各怀波澜，很精彩。每天工作中能看到各色的来稿，疲乏的她一天脑中蹦出了一个念头，那就是自己写的不会比这些人差。所以去年夏天，她开始自己在网上写文章。最初是写在百度里的“名人空间”，后来有一个同事被晋江签约为站内作家，她便也机缘巧合地被带到了晋江。2008年11月，她正式在晋江里发了自己的第一篇连载，到现在她已经完成了两部小说，反响都不错。最让她高兴的是来自网友的鼓励。一个叫渚涯之间的网友是她的老读者，从第一部一直跟到第二部，时不时两人会在留言板上交流，发些鼓励与感谢的话，也会提些意见。因为平时工作很忙，采采大多只在周末写作，因为写的是都市白领故事，所以平日的工作和待人接物都是她小说构思的源泉。她说：“自己和身边的网络写手们，多少都会在一本特定的小说里投入自己的影子，感觉像是追求一种自我圆满。不一定是主人公，但一定是自己认为最有血性的那个，最真实的那个。只要工作环境不发生太大改变，我就会坚持写下去，就算不为自己，也为了支持我的忠实读者们。”

（三）绕梁三日

人在面临巨大幸福时会突然变得十分胆怯，抓住幸福其实比忍耐痛苦更需要勇气。

我说她是一个都市小女人，她说自己是个家庭主妇。其实她才刚过三十，有一个三岁大聪明乖巧的儿子和做广告生意的老公，“绕梁三日”是她形容生活给她的回响，高昂激荡，经久不衰。她在晋江上算是个小有名气的写手，在百度搜索里打上“绕梁三日”这四个字，第一个出现的是百度词典对成语的解释，第二个出现的便是她写的《傻小卿》的地址链接。从跟她的谈话中看得出来，她很满足现在的生活，家庭美满，衣食无忧，自从宝宝来到这个世界上她就再也没有出去工作过，当起了姐妹们羡慕的全职太太。现在的她每天的任务就是负责打理家里的琐事，每天早晨将孩子送托，然后进出菜市场和超市，节假日也会去百货公司扫货，同朋友小聚时他们都说她把这个家打理得很不错，她说自己除了不打牌之外过得挺像老上海的姨太太生活。但时间一长，这样的日子让她觉得自己是台复印机，每天复制着自己的范本，身心的长时间放松让她总有无聊的感觉，想找一件自己喜欢的事情做。她说自己从小就喜欢给人家讲故事，从小就喜欢看书，所以写东西就像给人讲故事一样。为了让更多的人能听到她讲的故事，2007年夏天，她在网上发现了晋江，并正式开始了自己的创作生涯。现如今，她已经前前后后用将近50万字写到了第三部作品的中篇，追随者不少。她写的都是都市现代言情小说，这是一种读者群最为庞大的小说类型。只要有时间，她都会逐条回复读者的留言，问她说家里人知道她在做网络写手么，她说亲朋好友都还蛮支持她的。至于爱人，她坦言老公看不下去她写的东西，言情的类型他不太喜欢，但绝对无条件支持她写东西。谈到自己的不足，她说因为自己不是专业出身的，对文字的驾驭能力有限，所以总会在很多地方留下遗憾，对此她需要通过不断地看书来汲取营养。不过她笑称网络写作现在是除了家庭以外她人生最重要的部分了，这让她的生活不再那么无聊，精神不再那么空虚，孩子和老公不在家的时候，她会抱着键盘和屏幕谈恋爱。

二、网络写手和网络写作的特点

1．写作过程的特点

（1）网络写手普遍是能够熟练操作电脑的70后、80后，由于在网络空间发表文章，这就要求创作、修改、发表以及后续的互动、结算等行为皆与电脑和网络产生关系，对电脑和网络的灵活运用是网络写手的最大特点。对于夏雪来说，她说她根本无法想象提笔完成数十万字的书稿是怎样的情形。如果考试也可以用电脑打字，她就不会每次把试卷上的字写得像“狂草”一样了。现在的她已经很久不会提笔在纸上写些什么了，包括上课记笔记也一律使用电脑，虽然可能像她这样的人在学校不多，但却也随处可见。

（2）创作内容中网络语言的运用率高。由于网络小说的读者群是由网友组成的，因此他们对于新鲜形象的网络用语有更高的理解能力和认可度，例如水何采采的文章中就出现了如我耐（爱）你，红果果（赤裸裸），鸡冻（激动）等词汇。

（3）创作过程中的修改、保存等工作更加便捷。晋江网站中为写手提供的个人创作空间可以方便地进行电子保存和修改，十分安全。创作和修改成本也只涉及上网有关的基本费用而已，省去了纸笔费和一些其余的时空约束。

2．入行门槛低

在晋江里，成为一名网络写手的方法很简单，只需要已经成功注册过晋江的用户完成另一个作家注册就可以了，网站本身不收取任何费用，成为作家后会拥有一个虚拟的网络写作平台（类似于个人空间），要求是注册后的两周之内要发表第一篇文章，质量忽略不计，只要不涉及反动或违法内容即可，这一点是由每版网站编辑负责的。也就是说，不论你想写什么，不论你写得好坏，只要热爱写作并拥有简单的网络环境就可以成为一名网络写手了。

但这只是较为初级的网络写手，在晋江网站里写手们被分为签约与非签约两类，初入网站发表文章的新人写手们就是非签约写手。在晋江里，网友们对自己喜爱的文章是可以点击收藏的
(3)

 ，这样方便日后直接阅读写手更新的最新段落。当一名写手连续三个章节（含）以上的文章被收藏量达300次以上时，在综合考量其写作质量和读者反响等多方因素的情况下，其所属频道的责任编辑便会在适当时机以站内信的形式同写手单线联系，商谈签约事项。主要流程为：通过互留QQ号码的方式在站外商谈，而后由编辑向写手发出晋江原创网签约作家合作意向书（即电子版合同范本），在双方达成一致后，由写手将合同一式两份打印为纸质版本，并按要求填写相应内容和签字同意，将两份合同一并邮寄回晋江总部，待晋江总部盖章后会将其中一份合同寄回给写手本人，自盖章之日起该合同具有法律效应。因涉及商业机密，这里只能列出合同中的部分内容：

首先，签约作家要填写详细的个人资料，并提供银行卡卡号和户名供日后结算使用，签约期限为五年，合同到期可视情况续约。

其次，晋江原创网有三点对于签约作家的要求。

（1）晋江要求其签约作家在合同有效期间不得在晋江以外的任何地方以任何形式泄露其签约之后所写的文章，以每章节外露不得超过总字数的1/3为限。由于写手已在合同中填写了个人的真实资料，因此不论网名变换与否，晋江均可按照发文人的实际身份核实。如若违约，写手需要承担法律责任。

（2）自签约之日起，写手必须保证每月至少更新4个章节的内容，每章节至少2000字。如更新总字数未能达到规定总字数，但超过规定总字数的75％，该书所有章节便会自动被列入黑名单
(4)

 三周；如更新总字数未能达到规定总字数的75％，该书所有章节将被终身列入黑名单。但如果写手有特殊情况（如电脑损坏、生病等）不能按时更新文章的，可自行与频道内编辑联系请假，推迟更新时间，编辑通常都会准假。

（3）当写手发现网友评论区有网友自行留下联系方式或索要写手联系方式的留言时，写手应立即上报，不得自行处理，否则后果自负。这关系到两方面问题：一方面是应对各文学网站间的“挖人”行为，防止作家跳槽；另一方面是保护写手人身安全，由于网络环境的虚拟性和部分参与者心理防线较弱的特点，轻易同陌生人站外联络可能会产生危险。

3．娱乐性强、互动性强

因为网络写手人数众多，难免存在良莠不齐的现象，但网友普遍对这一点不会太过在意，因为对写和看的人来说，选择都是双向的，在众多分类和众多作者的作品中，读者可以自由选择，而写手只要不在意收入，即使没有人来看也无伤大雅。实际上，更多的网络写手写作只是为了记录生活或完成一种美好的梦想，他们不在乎是否成名得利，只要有一名读者回应，他们也会有继续创作的动力，并不期望太多。

晋江网站上的所有文章都可获得文章积分：按照文章字数、点击率、被收藏数、网友打分
(5)

 、网友评论五个方面由系统自行运算得出。积分高低直接影响着文章在网站排行榜上的位置，进而影响其人气的高低。而当读者对于文章发表的留言超过千字（即长评）时，读者评论便会在晋江推荐的位置上同书名一同出现，帮助作者抬高文章的关注度。

相对于读者而言，写手们只可对非负分的读者留言进行删除、加为精华留言、将评论置顶这三项操作。但可以在“和谐”
(6)

 范围外无限制回复任意一条留言，或对认为不公正的评论进行站内投诉，以维护自身权利。

因为虚拟世界的特质，网络写手很容易在广大的读者中找到同自己产生共鸣的人，他们默默追文，几句简单的留言支持让写手们心里充满满足感。一位叫“小猫不爱叫”的写手这样说道：“如果是非网络形式的写作，作者一般都是在一段时间内通过高强度的脑力劳动，辛苦完成数十万字的书稿。之后，自行与一家或多家出版社联系，投出书稿等待回音。即使是在书籍出版之后，由于缺少同读者和市场最直接的交流平台，很难迅速准确地获得反馈信息。因此，漫长的出版等待期和不顺畅的反馈交流成为影响作者创作心理的两大因素。而网络写作不同，由于可以单章节地上传发表，并持续更新，写手们很快就可以从网友的即时留言里得到读书反馈，不论是鼓励或建议，都可以消除以往作家们遥遥无期的等待焦虑心理。”

网上写作的方式提高了写手们写作的主动性和发表的便捷性，能够同时面对更多的机遇并提高参与度。

这里是绕梁三日在已完成的《傻小卿》中的部分网友留言及回复：

［1］网友：水　打分：2分

十分喜欢前面的部分，一个人知道自己要什么，更要知道怎么去拿。即便他老去，这其中时光是共同分享的，已然是傻小卿人生中的一种幸运！她从不傻，只是从来都执著于自己想要的，并在得到之后已然珍惜，小痴傻、大智慧！

［2］网友：yixinxing84　打分：2分

文中的C城好像我老家长沙啊……步行街的王府井百货影城，呵呵，很亲切，文很好看哦！

［3］网友：715zzq　打分：0分

强烈要求作者写一篇颜喜和明慧的文，写吧！

［4］网友：受不了　打分：－1分

我说这文感觉怎么跟我看到的一文那么像，细节却又不一样。刚去专栏看到她新文凹凸，才发觉我看过前面。刚开始看女主憨憨的，似乎蛮可爱的。结果一到男主就崩溃，老强调男主洁身自好，好嘛，你洁身自好跟一女人同居了。那是女主之前的，也就算了。结果跟女友分手之后泡酒吧，作者拼命强调他的洁身自好，最后还是洁身到嫖妓去了。……这文看得我恶心坏了，一直记着……

［5］网友：stefi　打分：2分

看完以后不得不说书名起得真好，傻小卿，如此冗长繁复、旷日持久的爱恋。不知道小卿这样的女孩子世界上有多少，只是一个人，一个华而不实的梦，便纠结了十年的人生，一个人有多少个十年，有多少个十年可以如此义无反顾地等待着另一个人呢？在那个人没有任何回应的情况下，是什么样的感情可以让一个女孩子，孤独地坚持着走了那么远？

好在最后的结局是美好的，否则小卿怕是这辈子都不可能快乐得起来了。因为某年某月某一天，以神的姿态走进她心里的那个男人不在身边而再也无法幸福了。最害怕的就是爱情的这个力量，让人茫然无措，失去理智。我想无论局外人觉得小卿多么辛苦，多么难过，小卿自己都是甘之如饴的，否则也不会真的坚持了这么长时间。对小卿来说，她对临钰的感情始终是可以赠她以欢喜给她以伤悲的那个人吧。

人和人之间的感情就是这样无奈，一个一个之间，不是我牵绊着你，就是你牵绊着我。小卿用十年的时间得到的爱情不说值不值得，因为无论最后值不值得，无论谁爱谁更多，在相守终生这件事情上，小卿不傻，她收获了幸福。

作者的文笔很别致，那种揪心揪肺的感情却是平淡的叙述，比起前半部分来说，感觉后半部分更加出彩一些。尤其是小卿调回来以后的互动，看着临钰的样子突然也就不忍心责怪他了。听到小卿说，只要你来，我总是在这里的，心里还是抽痛了一下，这样的姿态，这样的承诺，我觉得远比那句“我永远爱你”动人得多。

作者回复：

非常感谢你这么用心看我的文，你的每一句话都说到了我的心里，你说的都是我想表达的。真是非常感谢！

［6］网友：未来　打分：2分

看完了，总觉得意犹未尽，文章淡淡的温馨，且不时能够触动人心，为喜欢的人去付出努力，其实在这其中自己也慢慢地成长起来。大大，我家电脑的桌面图片就是大大文章首页的图片，还是想记住这一篇让我感动的文章，还有开新坑时要告诉我们大家呀！

作者回复：

非常感谢你这么喜欢我的这篇文章，现在先在这里提前告诉你，我的新文将在这个周日发第一章。

［7］网友：yjgss　打分：2分

这文不错啊，挺好看的。不过现在商场的要求都挺严的，营业员是不能坐在专柜里的沙发上的，更别说看报纸了，绕梁你说中兴是C城最高档的商场，逛这样商场的人肯定都是有钱人，对于服务行业来说，服务的层面也是不一样的，要求一定也会更高。我只说我们这的情况，也许全国不是一样的呢，这只是一个建议。收藏此文，期待后续发展。

作者回复：

那个很不好意思，我当时也想到了。故事的开头我构思了好几个，最后还是觉得这个比较好，所以就这样写了。我知道有漏洞，但一时还没想好怎么改，就先这样吧，等哪天我有灵感了再回来改。谢谢！

绕梁三日说：“其实我很尊重网友们的评论，尽量做到每条都回复。但面对一些过分的言语，心里还是有时候接受不了的，只能假装视而不见。非常感谢他们，他们的一句话、一个表情符号都能让我感受到温暖和动力，有意见和建议我一定会改正的，也希望大家能尊重我的劳动成果，这些都是我所珍惜的。”

4．读者——网站——写手的经济循环

晋江里作者的收益是直属于网站的，也就是说整个经济循环形式是读者向网站付费，网站向作者付费，两者间各自有各自的标准。在读者一方，有三种付费方式可供选择，即顺V（vip的简称）、逆V和包月付费
(7)

 ，通过汇款、网银等方式支付所需虚拟晋江币来获得读书资格。其中被最多网友采纳也最为廉价的方式就是用淘宝网的支付宝在线支付，这需要配合网银使用，即10元/1000晋江币，阅读时支付2晋江币/1000字（非包月），相当于2分钱/1000字。包月情况按阅读内容不同分为3元/5本和10元/20本两种（其余充值方式在晋江网站可见）。每章节写手有权控制150个阅读积分，对评论字数超过25字的读者，可随意以1分/25字的标准向读者赠送阅读积分，1分＝1晋江币，如若超出150分，网站将在写手账户里扣除相应金额。

写手收入方面，在写手发表文章后，可向网站提交成为收费文章的申请（也可以不进行申请免费向读者开放阅读）。这与读者阅读的三种付费方式相关，即为顺V、逆V和包月三种文章。包月资格文章需达到任意单个章节收藏数在50次以上，逆V的为100次以上，顺V的为250次以上。写手的VIP文章收入计算如下：

文章收入按0.018元/1000字/人次计算。也就是说当有一位登录读者阅读了写手的文章之后，网站便会按照读者阅读的字数以0.018元/1000字的比率计算写手的收入。而由于站内已记录了读者信息，因此在已付费的前提之下，读者阅读相同章节是不需要重复交费的，写手自然也不可能在阅读同一章节的同一读者身上得到重复的收入。

写手申请结算的条件为：文章全书完结后，所获收入金额超过100元以上。这时写手便可在网站上申请提现的页面下提交申请，填写好相应资料，收入便会在三日内打入写手提供的银行账户内。作为合法的专业性文学网站，晋江文学城在支付给作家报酬时是税后价，根据作家提取收益的钱数计算。如果一次提取超过（或等于）800元的话，会扣除20％的税费，例如提取1000元时，将被扣除（1000－800）×20％＝40元。

不论是读者还是作者，在这里已经逐渐模糊了界线，两者的身份转换只在人的一念之间，这也许就是网络小说平台的魅力所在。希望人人都能找到自己的梦想，挖掘内心最纯真而璀璨的文字，追求快乐富足的人生。

 

————————————————————


(1)
  Alexa（www.alexa.com）是一家专门发布网站世界排名的网站。1996年成立于美国，它是当今世界拥有URL数量最庞大、排名信息发布最详尽的网站。


(2)
  用户登录是网站对读者身份的辨认手段，通过输入正确的用户名和自设的密码进行认证。无论是读者或作者，凡是在网站上进行体现其正当权利的行为，如：评论、收藏文章、阅读、发表文章等，都必须以登录在线为前提，因此下文中提到的行为现象均指在读者与作者双方的登录情况下发生的。


(3)
  每位读者对单章节文章只有一次收藏权力（可自主撤销），为杜绝充人数顶人气现象，不可反复收藏。


(4)
  被列入黑名单的文章将失去在站内的各类排行榜上出现的权利。


(5)
  类似于收藏方式，每位读者对单个章节只拥有一次打分的权利，分别为－2，－1，0，1，2五个等级。


(6)
  “和谐”即指网络中权力部门对反动、淫秽、粗俗（包括脏话）等不健康内容的自动屏蔽。


(7)
  顺V、逆V即按照读书的顺序，分别是选择跟随篇章更新跟随阅读和在全文更新完毕后统一阅读。包月则是在支付的定量的费用后可获得规定的部分小说的无限次阅读权限。


北京小吃的传承与发展

——走访“西德顺”爆肚王


赵娜　王陶

 

关于“西德顺”爆肚王，在大众点评网上我看到了以下的两则评论。

suiyiwei：

非常好吃，基本上是北京最好吃的爆肚之一。我是老北京，吃过很多爆肚，这里绝对值得一试。老板姓王，应该是第4代传人了，很好说话，有机会大家一定要试试。

Fallenjesus：

爆肚味道一般，量不大，而且还贵。买爆肚不送小料。吃着不如爆肚冯。不过好处就是不用跟伙计怄气。

由此看来，大众对于这家店的认可程度存在差异，那么这家百年老店的情况究竟如何呢？传统老字号的历史演变和经营现状又是怎样的呢？我们带着这些问题走访了位于东城区和平里中街的“西德顺”爆肚王。

我们到达时不到下午5点钟，店还没有开张，一名20多岁的女店员正在擦桌子、打扫卫生。我们入店，先与店员说明了我们的来访目的并开始与之进行简单的攀谈。得知现在的店主为爆肚王第三代传人王维章老先生，现年60多岁，他的儿子，也就是第四代传人也在店里帮助父亲照顾生意（之后据王老先生讲述，他的儿子原先在电视台工作，却在老先生及家里人没有任何要求的情况下，主动辞去工作回到家里的店帮忙）。老先生的家在店后面的小区，他经常到店里来，并在店里忙的时候帮忙下厨，手艺依然娴熟。现在店里除了后边厨房里的厨师有一两人外，前台的服务员只有两人。20多岁的女服务员说在这里的工作不好做，老先生对于卫生的要求极为严苛。的确，店里的环境包括卫生间在内（我特意去看了）都十分干净、整洁，几乎没有一点污垢，抽水马桶都像没用过似的。

等待了一个多小时后，我们见到了外出归来的王老先生一家人，包括他的夫人、儿子、儿媳、孙子。小男孩大概七八岁的样子，始终缠着爷爷，要爷爷和他回家去。于是，王老先生的夫人留在店里照顾生意，儿子开车载着他的父亲、妻子和儿子先回家去了。王老先生答应我们很快回来，并让他夫人先招待我们喝茶、点菜。一家人对我们非常友善，小王先生在走前帮我们点好了爆肚等小吃，王老先生的夫人留在店里招待我们。又过了将近一个小时，小王先生和老王先生回来了，之后小王先生帮忙点菜、上菜，老王先生坐在一张桌子旁看报纸，等我们吃完后接受了我们两个多小时的采访。

在采访的前一个小时左右主要是老先生自己讲述，之后的一个多小时我们抛出了各种问题，老先生有针对性地回答了我们。总结下来，主要有以下几个方面：

一、爆肚及老店历史

史载，爆肚产生于乾隆年间，到了清末民初京城爆肚进入了鼎盛时期。那时四九城的爆肚摊不计其数，直到四十年代爆肚开始渐渐淡出。京城的爆肚摊比较知名的包括东安市场的爆肚冯、门框胡同的爆肚杨、天桥的爆肚满等等，其中的魁首当数东安市场的西德顺爆肚王。手艺精湛，追求高品位、上档次，使其成为真正的“爆肚之王”。

西德顺的历史，要从爆肚王的创建人王福奎老师傅说起。他是山东临清人，原靠卖香油为生，后来到羊肉铺当学徒。1903年带着一家人迁到了北京，并开始了爆肚行当。那时每日清早，都要挑着担子去朝外北小关赶“果子市”，下午就在东安市场摆摊叫卖。王福奎是出了名的老实人，为人和气，对顾客总是乐着说话，人家给了他一个外号“喜神”。他共有两个儿子，五个闺女，其中大儿子就是王金良，也就是后来被很多人所记住的爆肚王王金良，因为王金良大排行老三，这也是后来为什么相声艺术大师侯宝林见面总称其为“三哥”的原因。因为时局混乱，虽然王福奎的生意不错，但也只能勉强维持一家人的生活。买卖的规模也就是摆个案子，支个摊，用扁担架在两只桶上，顾客就坐在扁担上吃。吃爆肚的人也都是一些穷人，一天下来挣不了几个钱。1924年，也就是王金良14岁的时候，继承了父业。父亲也为他打下了基础，当时他家是小买卖中最好的，也置了两三所房子——是碎砖头一点点儿垒起来的。而自从买卖到了王金良的手里，就不一样了，爆肚王的大名也就传开了。摊儿还是那个摊儿，但却讲究了很多。王金良老人曾说过：“我的爆肚摊儿，食物用具全都搁玻璃罩儿，我敢说，在北京用玻璃罩罩食物用具，是我首创，它招人，招干净人。我那爆肚摊儿就一块儿案子，两边是大果盘，下面有盘圈，我使的是带花的，好看。佐料在当中，冰上码上肚儿，它引高人。”没错，应了王金良的话，他的生意火了，吃爆肚的人也不光是穷人了，可摆摊就是摆摊儿，怎么也不如坐店的气派。没多久，王金良拿出全部家当，在东安市场杂技场东路开起了自己的门脸，立了字号“西德顺”。那屋子漂亮，一水儿的榆木擦漆的家具，全都是从天桥儿金钟庙的天成、广兴、龙顺几家名字号里买的，漂亮极了；再看碗盘儿，清一色的万寿无疆；筷子是乌木的，铜顶的改成一色驼骨的；又从琉璃厂买来了名人字画，屋里一挂，跟古玩铺儿似的。透着雅气，透着上档次，由此小小的爆肚也登上了大雅之堂。西德顺爆肚王也越做越有名。

那年月，达官贵人们，吃惯了山珍海鲜，也想吃吃清淡利口的玩意儿，就想起“西德顺”爆肚王来了。王金良记得吃过他的爆肚的有前清的纳中堂，侍候过西太后的“梳头刘”；吴大舌头吴佩孚也常常上他那去，有一次，还把王金良请到他的堂会上，露一手。那会儿，王金良和北京不少文艺界名流交往甚密。侯宝林出名前经常戴个纸盒制成的县官帽子，站在王金良的爆肚摊后面唱小戏、说相声，后来，侯宝林在西单绒线胡同开广告社，还曾为王金良画过电影广告，专门在吉祥戏院里打幻灯片。梅兰芳、马连良、程砚秋、小白玉霜、小蘑菇都是“西德顺”的老主顾，既是食客又是朋友。

做一行就得钻一行，这老话没错，把着老规矩不放可不成。而爆肚王对爆肚的贡献，正是爆出了别人不敢爆的东西，如今吃的牛百叶就是王金良的父亲琢磨出来的，早年间，爆肚儿，爆的是羊肚儿，没有牛的，敢爆牛肚爆肚王头一份，牛肚仁则是王金良首创。之后，爆肚王独创了爆肚席，爆肚不仅仅是小吃，也可以摆宴邀友了。精湛的手艺加上独树一帜的经营思路，西德顺爆肚王从此享誉京城。

随着时局的变化，爆肚行业开始了衰落，西德顺爆肚王在经历了几起几落后，开始了惨淡经营。1956年公私合营，西德顺的生意无法继续，王金良老人只好将店面折给了公家。爆肚王由此销声匿迹了。此后二十多年里，王金良老人为了维持生计，卖过豆腐脑、烧饼、拉过三轮车、看过大门。文化大革命期间，王家被抄了，本来窘困的生活，变得更艰难了。一家人挤在7平米的小屋里，拉三轮车是家里唯一的经济来源。一晃又是30年，到了1984年5月，国家提出恢复老北京小吃，第一个要恢复的就是爆肚。受市政府委托，东来顺饭店的经理马湘雨找到王金良老人，握着老人的手说：“两会开了，请您出山，别让爆肚王这风味没了，趁着您身体硬朗，为国出力吧。”老人激动得流下了眼泪，他当即同意了。随即西德顺爆肚王的牌子赫然挂起，不是在东安市场，而是在朝内北小街。当时的王金良老人已经是75岁的高龄。身份已经不是掌柜的，而是当时流行的顾问。即便是那样，老人仍然坚持每天骑车上班，从不休息。开张了，小小的店堂围得里三层外三层，老人儿忆旧想爆肚，年轻人听多了爆肚王，也想尝尝怎么个好，于是相拥而至。几位老首长——当年隐姓埋名在北京“干地下”的老主顾，来小店里重品王老的手艺，还派车接他到人民大会堂献技，跟他拉拉手说说话，恳请老人不要让手艺丢了，要传下去。老人记住了老首长的话，从那时起开始收徒，不藏着掖着，只要想学，倾囊相授。现如今，大街上出现的一批爆肚新生代，爆肚宛、爆肚于、爆肚李等都是老人的徒弟和徒孙。

朝内北小街的店面拆了后，“西德顺”爆肚王搬到了和平里中街，也就是我们现在看到的店面。这次爆肚王由第三代传人王维章亲自经营，也是西德顺50年后，第一家属于自己的买卖。60多岁的王维章，打小在西德顺的老店里学手艺，在沉寂了50多年后，终于出山。2000年底，开起一家小店，四张桌子，店虽小，买卖却兴隆，全是常客。经过了5年的摸索积累，2004年西德顺爆肚王百年之时在小店的基础上毅然扩店。

二、现阶段经营状况

1．顾客群体

据王老先生介绍，现在店里的顾客，百分之六十到七十都是老顾客，店里的生意主要靠他们维持。但我们问到什么是所谓的老顾客时，王老先生介绍的情况是这样的，有些顾客第一次来觉得不错，第二次再来是为了确认一下第一次的感觉是否依旧，等到他们第三次再光顾时，说明他们确确实实地认可了爆肚王，之后还会经常来。王老先生所说的“老顾客”其实也就是我们一般所说的“回头客”。这些老顾客也是存在流动性的，王老先说有些顾客可能因为搬家到更远的地方了或者其他原因，来的次数逐渐少了，但同时又会有一些其他的新顾客成为老顾客。这些新顾客可能是老顾客的亲友，也可能是自己慕名而来。有些顾客还会在周末的时候带着自己的父母来到爆肚王，因为这里有历史的味道、传统的风味，可以让老人家们忆起往事，因此是老人家们喜欢的地方。

至于这些较常光顾的老顾客是否存在北京顾客比外地顾客多的情况，老先生说没有，并提到会有一些固定的天津客人来。至于年龄较长者与较轻者的比重，根据老先生的介绍和我们在店里观察到的顾客情况，发现中年人和相对年龄大一些的顾客居多，像我们这样20多岁的年轻人还是比较少的。我们也采访、观察了店里的几桌顾客，他们的情况都比较典型。其中一桌是从内蒙古来的一对夫妇，达斡尔族同胞，老先生告诉我们他们已经不是第一次来了，每次来北京出差都会光顾爆肚王，并经常偕夫人一起。他们很喜欢这里，除了“好吃这一口之外”，也是因为爆肚王有着北京特色和历史传统在其中，很有“味道”。另外的一桌是到北京出差的外地人，当我们询问他们为什么光顾“爆肚王”时，他们说只是因为想尝尝北京的特色小吃，于是问了114查号台，查号台告诉了他们“爆肚王”的地址，于是就来了。像这样的情况应该还有不少，我们在店的一段时间内，至少听到3次有关询问“爆肚王”地址的电话，想是情况与这一桌的类似。还有一桌是由老北京人带着自己出差到北京的外地朋友来品尝“爆肚王”的爆肚等小吃，“老北京”看起来很在行的样子，一边为身边的朋友介绍爆肚及其他的北京小吃，还一边不断地要新的小吃让朋友品尝，难怪朋友会不断夸奖：“您真是会吃啊！”

至于顾客群体中是否有很多周边的顾客，老先生的回答是这因地理位置不同而情况不同，与周边人饮食习惯、消费能力、人群大小等都有关系。像现在所在的和平里中街的位置，周围的人群就不是很多，“爆肚王”从外面看起来还是比较冷清的。老先生还说，他们之前在亚运村和东四两个地方做过实验，亚运村的顾客情况就比东四好很多。这说明，店的地理位置也会大大影响顾客流量和经营状况，现在顾客不多并非全部因为北京小吃本身的局限。

2．经营、盈利情况

位于和平里中街的“西德顺”爆肚王，店面不大不小，大概可以摆放十四张四人座的桌子。店内陈设整洁、典雅，蕴含传统风味，桌椅板凳均是硬木，盘碗等食具清一色的景德镇青花瓷。墙壁装饰有之前的老照片、老物件和由第四代传人执笔的介绍“西德顺”历史的文章，还挂有“老字号”的标示和专利证明等。档次相对于一般的小吃店来说比较高，进入此店让人有一种舒服、惬意的感觉。经营风味以清真为主，提供包括“爆肚王的爆肚”、“爆肚王的小吃”、“爆肚王的热菜”、“京味涮肉”、“爆肚王的凉菜”、“爆肚王的水爆菜”等菜肴。价格在小吃店中属中上等，例如“爆肚王的爆肚”牛百叶18元一叠、牛肚仁25元一叠，“爆肚王的小吃”特色糖卷果25元、麻豆腐10元、炸咯吱8元、豆汁2元、焦圈1元。分量不是很多，我和同学两个人一共消费了100多元，主要点了爆肚和小吃，吃得不是很饱。

虽然我们一直试图得到“爆肚王”盈利状况的具体数据，但老先生和店员一直不肯正面回答我们的问题，只肯透露大概情况。老先生说现在的盈利状况是基本持平、稍有结余。根据店员说的是经营状况不是很好，现在店里只在中午和晚上营业，营业时间也不是很长，一天下来也就是十几桌，而每桌每个人的消费超不过100块钱。扣除原料费、店面费、水电费以及其他开销，这样计算下来，店里的盈利状况不会太好。但从老先生一家人的生活情况和店面的装修等情况看，王老先生的生活并不拮据。

据老先生介绍的情况，“西德顺”爆肚王除了和平里中街的这一家总店外，还有另外两家，分别位于呼和浩特和北京平谷。呼和浩特的店是王老先生的外甥在经营，当初建立是因为外甥下岗，没有了生计，因此老先生决定成立这家分店。一方面是为了解决亲戚的生计问题，另一方面是想考察一下北京小吃在外地被接受状况如何。王老先生介绍，外地经营爆肚与在北京本地经营不同，需要比较大的店面、稍微高一些的规格以及比较完整的菜系，仅仅提供北京小吃是完全不够的，还要配套如北京涮羊肉等其他菜。根据店员的说法，在呼和浩特的这家店经营状况要比北京总店好。另外，在平谷的一家也不是陌生人在经营，经营的是王老先生的朋友。据老先生自己说，全国各地希望加盟“西德顺”爆肚王的不在少数，但老先生都未答应，原因在于店的数量增多的话就很难保证品质了。因此，全国各地挂名“西德顺”爆肚王的连锁店，实际上都是假的。

3．经营目的、理念

干净卫生、服务优质、高质量，这都是老爷子所看重的。至于经营目的，老先生说，现在经营主要不是为了赚钱，而是想把祖业继续下去、把北京小吃传承下去，确确实实做一件对社会、对历史、对传统文化有意义的事情。因此虽然经营状况不是很好，盈利不是很多，老人也并不在意。他真正在意的是如何能把诸如爆肚这样的北京传统小吃经营下去。在他看来，他担负着两种责任，一种是经济上的经营责任，另外一种更重要的是社会责任，对于老一辈流传下来的好东西要把它保留住、不能让它消失的责任。老先生认为，传统的东西很容易消失，即使没有消失也很难保有它原先的价值，也就是说对于这些传统不能简单地把它放在博物馆中封存起来，而是要在发展中传承下去。这也是老先生从采访开始到最后一直在反复强调的。对于年轻人，他认为，年轻人可以不喜欢传统小吃，但不可以不知道传统小吃，这就像要了解一个国家、一个地区的历史一样。

老先生说他从单位退休后，接手这家店开始就在思考如何经营的问题，因为之前在单位的时候做的是劳资方面的事情，因此有一定的管理思路。他说的很多经营理念令我们也很是觉得惊奇，没有想到这样一位老先生、这样一家传统的老店也能有如此前卫的经营理念。例如，他注册了“西德顺”的商标以对抗其他以“西德顺”命名但并未得到授权的仿冒老店，还对自创的调料申请了专利，进行保护。再者，他还不断观察整个市场的运营情况和类似传统小吃的经营情况。例如他发现，之前传统的北京早点，现在基本已经无法独立开店，因此他们传承中发展的方式就是投靠大饭店，借助大饭店做北京早点。

谈到诸如爆肚这样的小吃现在的发展情况不乐观时，老人提到了整个市场环境的变迁以及人们饮食习惯的变化等原因，归结起来，主要有以下三点：第一，改革开放后国内、国外各地文化涌入北京，其他食品、小吃冲击了北京之前相对封闭的小吃市场，竞争更加激烈，消费者选择的空间更大，相对地选择北京小吃的人群可能就少了；第二，北京人口构成逐渐多元化，流动人口和外地人口越来越多，传统北京人越来越少，喜好这一口的人也相对变少；第三，爆肚等食品作为小吃本身具有局限性。

4．用料选材等食物情况

在与王老先生交流前，我们担心现在爆肚王的用料、做工等可能已经不如先前精细、讲究，但实际恰恰相反，现在比以前要求更严、规格更高，想必这也是先生所说的继承中的发展。甭管羊肚还是牛肚，一要鲜，决不能是发的；二，摘、裁、切是学问；三是爆，何时下锅，火候长短，这是绝活；四，爆肚王祖传特制的佐料，所有的调料都是使用名牌，并且是固定名牌，例如酱油就是使用“金狮”牌不能变，除此之外各种调料之间的比例也要严格限制。在此基础上，老爷子又添了几样特色的回民菜，葱爆羊肉，是根据以前王金良老人的铛爆羊肉改良的，选料精细，爆得讲究，这是一道原汁原味的老北京清真菜；松肉，典型的清真食品，主要以肉和咯吱为主，现吃现炸，外焦里嫩；特别提一下糖卷果，选料考究，主要以山药、红枣、花生等果仁配成，同样糖卷果也是现吃现做，保证了它最鲜的味道；另外还有麻豆腐、炸咯吱等，同样是按地道的老北京做法，丝毫没有走样。老先生说，吃就要吃出讲究，吃出文化，吃出爆肚文化，吃出老北京小吃文化。

5．与其他同业者的竞争状况

现在京城做爆肚的和“西德顺”一样属于老字号的还有几家。对于他们几家间的关系，在与王维章老先生的交谈中我们可以得到以下几个信息。首先，由于“西德顺”爆肚王在爆肚的做法等方面进行了创新，在爆肚界占有一席之地，因此以前门爆肚冯为代表的一系列爆肚老字号都很尊重“西德顺”爆肚王。其次，由于几家爆肚老字号从创业至今，店面不在一起，彼此相隔比较远，分别分布于京城各处，例如东安、前门、大栅栏、菜市口天桥等地，因此不存在很直接的竞争关系，也就基本上没有什么矛盾。然后，现在各家之间是互相信赖、相互尊重的关系，不会互相拆台。因为王老先生认为，各家爆肚店特色不同，有的店面比较小、比较传统，有的店相对规格高一些、价格贵一些、更现代一些，选择哪家店应该是消费者根据自己的喜好决定，而不需要通过同行之间的恶性竞争进行淘汰。最后，王老先生还给我们讲了一个故事。他说前几年九门小吃街与小吃街上的“爆肚冯”因一些事情产生矛盾，曾一度想把“爆肚冯”从小吃街挤出去，邀请“西德顺”爆肚王入驻。小吃街与王老先生商谈时，王老先提出了要与“爆肚冯”见面的要求，表达只有爆肚冯乐于接受自己店面入驻、自己才可以入驻的意思。但这样的要求小吃街肯定是无法满足的，也就是说王老先生变相地拒绝了小吃街，维护了同行业间的关系。最终，九门小吃街与“爆肚冯”双方妥协，和平地解决了问题。

类似这样的故事的确可以在一定程度上说明爆肚行业内部的关系，但观察王老先生的神情，我怀疑这其中可能还有一些其他的因素。并且，我认为，爆肚店之间的关系可能也并不像王老先说的那么单纯，只不过有一些利益上的纠葛王老先生不便透露罢了。

6．政府对老字号的态度

从政府提倡北京小吃复兴到现在，按王老先生的说法，政府有相关文件的支持，也有下发补贴资金，但在王老先生看来缺乏长久、持续以及更加有效的支持。政府从城市建设的角度也在试图为小吃提供空间，老先生举了前门小吃街的例子，但他认为这样类似小吃街的规划过于商业，主要目的在于赚钱而非复兴小吃文化。比如设立的有轨电车票价极高，这样的话只能用作游览，而不能起到让老北京人回顾、体味过去生活的目的。还有一个例子是庙会中的小吃摊位，老先生说去年地坛庙会准备新招5个小吃摊位，价格大约为一万元一个摊位，想请爆肚王过去，但王老先生拒绝了，原因在于这样的摊位形式会使爆肚王想讲究的讲究不起来，因此也很难起到应有的复兴作用。除此之外，类似小吃协会这样的组织也存在，但组织的都是一些比较表面的活动，例如举办小吃文化节等，效果也都不太好。由此看来，诸如爆肚王这样的小吃店基本是在独立奋战，政府提供的有效支持并不是很多。

三、结语

在那间清幽的小店里，我和老先生长谈了两个小时。这两个小时，贯通了几十年的历史。让我不得不感叹历史变换的沧桑。当年盛极一时的老字号，走到今日这样的田地，不能不让人叹惋。而当年老店的老主顾们，比如那些梨园界和曲艺界的名伶们，也和老字号当年的辉煌一样，归于湮灭。每每想到这里，心里便觉得不是滋味。说实话，我对老字号的未来，并不抱有特别大的希冀，只希望它能够在“市场经济的大潮”里，安然度过属于自己——和它的老主顾们——的悠闲岁月，而不被大潮吞没掉。毕竟，这场大潮已经毁灭了很多东西，而作为近乎硕果仅存的爆肚王，也因此在商业经营之外，担负着某种历史与文化的崇高使命与责任。至少，在王老先生的有生之年里，老店不要垮掉，否则，这实在是一件残酷得不能再残酷的事情。我只是衷心希望，以爆肚王为代表的老北京传统文化能够传承下去，让“老北京”这三个字，继续保存自己独特的魅力。


五道口服装市场

丁芳

 

从五道口地铁站出来，环顾四周，众多名牌服装专卖店映入眼帘：森马、华伦天奴、361°、美特斯邦威、阿依莲等服装店罗列在成府路两边。这里属于中关村地区，科技和教育的兴盛使得服装的品位和价位自然也很高。但即使是市中心也有众多蚁族，那些打工的人、小商贩、底层服务人员一般买不起这样的服装，五道口服装市场是他们常光顾的地方。

如果说这只是一个专卖店也就罢了，以品牌主打赢利的销售方法和较为普遍化的服装经营模式，对人们来讲早已不是什么新鲜事。五道口服装市场却是一个类似集市的生态区域：相对低廉的服饰价位，名牌的、杂牌的、流行的、传统的各色服饰，来自不同地区与不同年龄的各色经营摊主，常客和偶来者的人流交汇，松散的管理方式，使得这里的一切看似平常，却有不少值得玩味的东西。

众多款式和价位的服装，外加琳琅满目的饰品和各色工艺品，吸引了周围众多顾客的眼球，尤其是哈韩哈日的年轻人更是这里的常客，一有空闲就来此转悠。“做服装生意，原来并不很难。”看到北京五道口服装市场的个体摊主的经营状况和熙熙攘攘的顾客，有人这么说。

一、五道口服装市场的基本概况

1．概况

五道口服装市场成立于2001年，位于北京市海淀区北四环中路261号，四环学院桥下东北角，是海淀最大和最出名的服装市场，全称为北京市五道口服装百货市场中心学清路分市场，简称为五道口服装市场或者老五道口服装市场。

笔者从服装市场的消费者投诉处办公室的一位老工作人员那里了解到，这个服装市场的市场面积为4300平方米，大约有750个摊位，每个摊位约4平方米，也有只在墙面经营服装的摊主，每个摊位有1～3名经营者（有营业执照的只有一名），大多为个体经营，也有部分家庭经营，其中，75％的摊主为外地商户。

这里是以经营服装为主，因为实际上还经营其他小商品。这里是类似大棚子的服装集市，目前服装市场分为上下两层。除了有几个衣服缝纫处和格子铺，位于下层的摊主几乎全部经营服装，有500多个摊位；上层服装摊位相对较少，很大一部分摊位经营饰品、鞋子、生活用品、学习用品，另外上层还有美甲、接发处，生意很火。当然，上层的服装生意远不如下层，主要是很多顾客转了下层便不再想到上面再看服装了。

2．市场内环境和空间布局

总体来说，虽然市场面积大，但这里摊位多，因此显得狭窄和局促，空气流通不好。下层到处是衣服的天地，墙面上都挂满了衣服，因此除了工商管理局的通知文件之外，墙面几乎没有广告之类的张贴物。

相对而言，服装市场的两层空间布局有所不同。每层都有四个主要通道即一道、二道、三道和四道。由于市场是南北走向，每一道又分为南、中、北三道，例如第一道分为南一道、中一道和北一道，以此类推。合计起来，上下两层总共有24个通道。通道两边排列着经营者们的摊位。通道狭窄，勉强容得下两人同时通过。下层经营范围比较单一，通道也以直线为主，少有回环转弯，如果没有顾客，可以直接从市场南边望到北边。而上层却有“曲径通幽”之妙，直通道较短，常常“峰回路转”，拐角之后，商品“景观”多有变化，会发现已经从买鞋子的地方走到了卖十字绣的地方，或者从卖饰品的地方走到了卖玩具的地方。

由于经营人员集中而衣物又是易燃物品，因此在这里消防得到重视，市场的入口处和每一层的两边都备有灭火器，并有保安人员巡查安全隐患。作为这么大的一个市场，由衣服买卖引起的纠纷即使不很常见，但小摩擦总会发生，消费者投诉处可以受理这种事情。消费者投诉处设在二楼东边，有消费者投诉协会和办公室。另外，市场内每层有两间厕所，位于市场南侧，比较难找（由于摊位密集），二层还有就餐处，门口内有经营小食品的地方。

虽然摊位密集，但仔细看来，各个摊位的风格不尽相同。有的格调高雅一些，摊位内不仅有整齐干净的服饰，也有手机挂件、工艺品，比较吸引白领顾客；有的时尚一些，经过那边会有劲爆的音乐传出来，比较吸引年轻人；还有的摊位风格比较传统和朴素，往往有中老年人前来。有经营各种服饰的，也有摊主只是在墙面上经营帽子和围巾。

3．从业人员简介

这里的从业人员有75％左右是外地人，来自全国各地，多为打工人员，中青年为主，其中女性占优势。当然，这里从业人员的流动性是比较大的，据消费者协会的工作人员说，这里的摊主大多是从农村到这边打工的，以山东、河南、安徽和湖北居多，大多数人文化水平比较低，也有几个大学毕业生。从业人员可以分为两类，一类是有营业执照的个体工商户，另一类是没有营业执照的服装导购和兼职人员，他（她）们的月工资从1000到3000元不等，由有营业执照的个体工商户（即摊主）发给他们。通过调查，了解到那些从外地来这里打工的人员多是因为在家乡收入不好便想出来闯荡一下，至于为何选择在这里经营服装的原因各不相同，有的是通过老乡介绍来的，有的是听说这里收入还不错可以充当一种谋生的手段，便过来尝试做服装买卖。

二、服装市场运作

1．登记和管理

海淀区学院路工商所是五道口服装市场的监督和投诉单位，笔者从那里了解到，虽然是市场化自主经营和自负盈亏，摊主到五道口服装市场经营服装还是需要一定的手续。首先要进行登记和营业执照办理，学院路工商所负责办理个体商户营业执照，经营者需要持身份证和相关资料到那边登记和办理。营业执照的期限多为2～3年，工商所会对经营者进行不定期抽查，一般是一年一验。其次，消费者与商户之间、各商户之间的纠纷申诉和举报也是需要工商所受理的，但大部分的消费者对商户的投诉会通过市场楼上的消费者投诉协会解决。

做生意还要有安全和秩序作为保障。学院路工商所对五道口服装市场主要是监管作用，包括监管服装市场的管理规范、治安、消防、环保环卫等制度、市场设施和对经营者的相关管理。至于日常的活动则是市场内部的管理者和保安进行监管，包括消防安全、用电、盗窃、争斗矛盾。但这里的管理相对来说是比较松散，一般的衣服并不是那么值钱的东西，况且上面有电子监控（有一摊主甚至在摊位外写着“请自重！有电子监控！”）；小矛盾总会有，但大家都是做生意的，以挣钱为目的，大都顾着自己的生意。市场管理在这里是比较弱化的东西，以市场导向的经营以自由和自然的运行为主，至于定价，几乎完全是摊主自己的事情。

2．进货来源、价位和选择

摊主们说，北京的许多服装，大多是从南方进来的，像浙江、广州都是重要的服装生产地。大红门和动物园是北京最出名的服装批发地，其中动物园是北方地区最大的服装批发集散地。相对而言，动物园服装批发市场离五道口的地理距离更近，动物园的服装自然也成为这里的主要的进货来源。当然，经营者多会选择定期到定点联系的地方批量购进所需服装，形成更为长期的“博弈”，这样定价可以更低一些，也更有货源保障。

“动物园那边开门早关门也早。一般是早上5点30分左右就开门了，到下午五六点关门。”一位年轻的女摊主说，“那里面主要是服装和鞋帽，共有4层，每层的物品价格和品位不同。到批发市场要不怕辛苦，我几乎每次是全都转遍，详细了解价格之后才进货。还有就是要懂得规矩和行话。去的时候，要穿得土气一点，像我们去之前都不会怎么打扮的，大多结伴一起去，这样比较容易防盗和砍价。带着大包，呵呵，说话糙一点，砍价的时候比较容易。”

那些新来的经营摊主往往是在“老摊主”的指导下进货，如果有独到的商业头脑和对顾客喜好的评判的话，也会自己去选择要进什么款式和价位的衣服。

“一般的衣服，进价很多都是几十元一件，冬天的衣服更贵一些。像我们家（不少摊主习惯于称自己摊位的衣服为我们家的衣服）的毛衣，卖价大多是三四十元一件，而进价，由于是大批量，进也就十几块钱吧。”进一步了解到，这里衣服的售价一般是进价的2～6倍，其中看起来品位高的衣服大多卖到进价的五六倍，而较为一般的衣服也会卖到进价的二三倍。

进货价格是一个问题，但关键是能不能卖出去和能否卖个好价钱，在一个拥有众多商家和摊位的服装市场里，竞争还是很激烈的，要不然也不会有一部分人因为利润的问题而转摊甚至关闭摊位。因此服装进货的选择是商家很重视的。服装受季节因素影响很大，所以服装的样式、款式和价格会随季节的变化而变化。这里的摊主为了不积压货物，积极占有市场，一般会在季节结束前一个月左右抛售过季的货物，主打新一季的服装。顾客到这里往往会经历各种“大甩卖”。根据摊主的口述，总结如下：过年前，上春装甩冬装；三、四月甩春装上夏装；七、八月甩夏装上秋装；九、十月甩秋装上冬装。其中，夏、冬装降价额度较大，春秋装价格相对平稳。

另外，是卖时尚的还是传统的，主打本季的还是新季的，每个商家都有自己的打算，大致形成了各自的地盘和特色。他们一般会注意不和周围摊位的衣服雷同，虽然当下流行的衣服几乎是每个摊位都有的，但摊主们总会陈列一些与其他摊主不同的服饰以吸引顾客。

3．日常经营和顾客

服装市场的工作时间没有硬性要求，自主经营，自负盈亏。摊主的工作往往是全天和全周的。“有时可以不来，但我们是每月都要上缴租金的，几千块钱，况且来了就可能卖出去，总比不来要好。周末和节假日最忙，但挣钱也最多。当然可以来晚一些，因为早上的顾客很少，但还是可能有人会到这边买衣服的。”既然是以挣钱为目的，他们一般不会在平常更不会在周末或者节假日休息，但对于其他已经“城市化”了的市民来讲，他们一天的生活却显得更有自然规律，他们晚上不会加班，大多回去看会儿电视就入睡。摊主之间的关系并非像有些人认为的那样就是竞争的关系，反而显得比较融洽，一个人出去吃饭或者有事的时候可以找其他摊主代为看管摊位，顾客少的时候往往他们常凑在一起聊天或者吃东西，甚至还一起打牌，“反正我们大多是从家里出来打工的，都不容易，彼此互相照应，挺好。”

五道口服装市场地理位置优越，周围有八大高校（北京科技大学、北京语言大学、石油大学、林业大学、农业大学、矿业大学、地质大学和清华大学），平时学生较多，外国人也很多，韩国人为主，因此市场内有不少韩国服装，也有不少打工仔和收入较低的居民来买衣服，外地来的顾客较少（有些喜欢淘东西的会来这里）。周末和节假日生日红火，人流量大（具体是多少没能得到数据）。

“周围的专卖店也不少，但它们的价位对有些人就太高了。我们这里的衣服价格比较合适，很多大学生都喜欢到这里淘衣服和其他小东西，也有不少收入不高的人来。像我们这些就属于打工的人了，有空也喜欢到这里的其他人家里（摊主）那里去看衣服或者买衣服。”

在服装市场里，顾客和摊主砍价很常见，能砍的顾客往往能砍到要价的一半甚至更多，一件要价500元的衣服可以砍到200元，一双要价140元的靴子能砍到60元。不过，即使摊主最终“不情愿”地接受了顾客的价格，他们也大多赚取了利润。

4．插曲：转让和格子出租

市场里从业人员流动性强，摊位时常会被转让和出租，租金每月4000～5000元不等（大约一个摊位是4平方米），主要是商铺管理费为主。租金并不直接交给现在要转租的摊主，而是交给他的“老板”，即和现在的摊主签订合同的承包者。如果现在的摊主的合同期未满的话，可以代替他续合同。租期以一年居多，签订合同，中间可以转租，如果需要的话可以续合同，摊主可能收取转让费（视情况而定，如果摊主急于转让则不会收取，而如果有人急于经营摊位或者摊位生意比较好则可能收取一定的转让费，但转让费的收取无一定标准，由双方新老摊主商量协定）。租金的收费，不是越靠近门口的地方价格越高，而是依人流量而定，一般来说，直通道上的摊位价格比两边的和有拐角的地方的摊位要高，因为从直通道走到两边有拐角，一些顾客就不愿意再往那边走动，人流也就少一些，租金在3000～4000元左右。另外，有些摊主只是在墙面上出售衣服，墙面的租金价格比摊位内的要低，一个月2000～3000元不等。

市场一层还有出租格子的地方，每个格子的面积一平米左右，没有时间到这里来做生意但想赚点小钱的人可以把想要出售的东西放在这里让人代为看管和出售，每个月交600元的费用即可，出售的商品大多为手工制品。

另外还可以在淘宝网上开店来出售服装，事实上这里也有年轻人这么做，但据他们说效果并不好，因为网上开店需要一定的设备和人力、物力消耗，而他们在这里已经很忙碌，如果顾着淘宝店可能得不偿失。也有一些比较忙的摊主选择招聘导购，但可能不放心。

三、个案调查——摊主的生活

1．专卖围巾和帽子的张阿姨

如上所述，大多数在这里做生意的摊主其实是外地人，也就是人们所谓的进城的农民工。不清楚农民工这个概念是谁定义的，但这个词现在却在人们口中普遍运用。“我们和本地做生意的人不一样，是从农村到这里打工的。”张阿姨说道。笔者通过买围巾和张阿姨闲聊起来。张阿姨是市场一层一道一个专门经营帽子和围巾的摊主，三四十岁左右，湖北人，来北京做服装生意已经三年了。“我原本在湖北也是卖衣服的，但生意不怎么好，经一个老乡介绍就来这里了，这里生意要好许多。”她的摊位物品摆放整齐有序，不像某些摊位看起来让人眼花缭乱，并且只是专门经营围巾和帽子。

张阿姨是典型的小生意人。经过谈话，了解到张阿姨大致的生活。相比之下，她是这里的老摊主了，在这里已经做了两年多。由于经营围巾和帽子的季节变化强，所以她的收入冬夏变化还是比较大的。大致收入为：冬天生意比较好，每天能赚到几十到500元不等，一个月大致8000元左右，这样的境况大致能够持续三四个月；但夏天对帽子和围巾的需求就比较小了，虽然还是以卖薄纱巾为主，但也会进一些比较好卖的夏装出售。每天的收入几十到300元，一个月大约6400元左右，这样的情况能够持续八个月左右，还有节假日一天利润竟然超过千元，但鲜有这种幸事。因此，合计一下，除去大约一个月回老家和办其他事情的时间，张阿姨一年的总收入约为78000元。关于支出：她的摊位的租金是4000元/月，一年合计48000元，房租（约15平米）600元/月，一年7200元，吃饭一年为15×30×12＝5400元，通讯费用一年600元左右，其他在京生活支出一年大约1200元左右，合计支出约为62400元。这样，张阿姨一年下来的纯收入为16000元左右。

谈到自己的家人，张阿姨屡次提到正在读初一的女儿，女儿有爷爷奶奶照顾，外公外婆也是本村的，但还是很不放心。她说女儿的成绩还不错，本来希望能够带她到北京读书，但发现这里的借读费挺高并且学校没有想象中的好，便放弃了这个想法，还是希望多挣点钱让女儿的生活更好一些。虽然她每个月的电话费大多用在女儿身上，但对女儿的教育和关心却因为距离而减少了。张阿姨是一个很重家和重视子女教育的人，说女儿读初三就不在北京卖衣服了，回去好好照顾女儿，即使自己不做生意，丈夫在武汉打工的钱也够维持开支了，“反正挣再多的钱也是为了孩子。”

2．卖韩版服装的大学毕业生小胡

一边做生意一边随着动感的音乐哼唱，眉清目秀的小胡在二层中道的一个韩版服饰的摊位上似乎很悠闲。说来她是刚毕业的大学生，去年夏天毕业于北京的现代管理院校，属于年轻的“北漂”一族，由于未能找到比较好的工作便来到这里做生意。“其实我来这里也只有三个月，还不怎么会做生意吧，但我比较了解上大学的美女们喜欢什么款式的衣服，并且对怎样配衣服还挺在行，像颜色和脸色、衣领和脸型的搭配……”看起来很学生气，但小胡快言快语，推荐衣服有着内行人的熟稔。

“在这里比较自由吧，我一直比较喜欢大学里的那种自由，毕业之后本来是到一个公司做打字员的，但那里的生活好枯燥，每天坐在电脑面前，做了几个月便辞掉不做了。迷茫了几个月后，表姐推荐我来到这里卖衣服，虽然蛮辛苦的，但是工作时间不固定，早上可以睡懒觉。”小胡比较喜欢这样的生活。谈到收入的时候，她的笑容消退了，“我刚来这里，还不熟练，前两个月也没有挣多少钱，有两次进货都被宰了，现在进货都跟别人一起，向他们学什么时候到什么地方进货和怎样砍价。不过，上个月竟然赚了6000多，交了租金之后还有1700元剩余。”“不管怎么样，总比做打字员自由。慢慢学呗，那边的那个帅哥说他刚来做的时候也做得不好，现在一个月的收入都八九千啦。”小胡随后又无所谓地笑笑。

小胡的身上有着年轻人喜欢自由和表达的特点。聊天中，了解到她们进货的一些行业话语：“这货怎么拿啊？”“这个拿货多钱啊？”问时一定要理直气壮，声音洪亮，装出一副老到的样子，把自己现在的角色当作一个去进货的老板。而问“这个多少钱？这衣服怎么卖”则是外行人的话语。在这里混了两个月之后，小胡老练了许多，和周围的人都以“哥啊”、“姐啊”相称。

经营韩版服装，主要针对的是哈韩的年轻人，有许多学生成为他们回头客。摊主们往往给她们比其他顾客更为“优惠”的价格并告诉她们带自己的同学前来，以期形成“滚雪球”效应。另一方面，熟客也是最能狠砍价格的一群人，她们大多结伴而行，和摊主争来争去，最后拿着自己喜欢的衣服回去。

像小胡这样的年轻人不喜欢太安静的环境，她们的摊位上往往播放流行音乐或者自己戴着耳机听歌，狭窄的通道上也会有人嘻嘻哈哈地打闹和互相调侃。另外她们还会放一些通俗杂志在摊位上，顾客少的时候她们便浏览一会儿杂志，这也构成她们生活的一部分。

3．卖各种衣服的山东大叔

在一层二道西边，一位山东大叔的摊位看起来比较凌乱，而他也不急着招徕顾客。这位山东大叔，面容憨厚，今年五十岁左右，看到他时，他正在座位上看报纸。从表面看来，这个摊位经营的衣服类别多，但款式并不新颖，以冬季和春秋服装为主，也有一小部分夏装，据他说是因为这些夏装一直没有人买便压在了这里。而这里的摊位一般是不积压过季的衣服的。

来这里卖衣服的中年男子并不多，这位山东大叔是泰安人，今年3月份到了五道口服装市场，以每月4000元的价格租了这个地方卖衣服。他是去年春节之后到北京的，本来是在回龙观的一个建筑工地打工，后来没活了便贩卖水果。但不幸的是，去年在路途中他的三轮车和一个电动三轮车相撞，他腿部伤势严重，花掉好几千块钱，没法再贩卖水果。而那个肇事者却在事故之后扬长而去，山东大叔没有记住他的车牌号，也不知道怎么找到他，便自认倒霉。后来一个在海淀的泰安阿姨告诉他到这边卖衣服可以赚钱，他便来到这里。

虽然大叔属于那种擅长卖力气、不善言辞的人，但由于摊位位置优越和人流众多，他说生意做得还是比较满意。到现在为止收入情况大致如此：3月到5月，每月利润5500左右，6月到8月每月利润6200左右，9月到11月每月利润7000元左右，总计56100元。开支为：摊位租金4000×9＝36000，房租500×9＝4500元，通讯费约500元，吃饭20×30×9＝5400元，其他支出1200元左右。如此，这位山东大叔9个月的纯收入约为8500元，推算一下，年收入约为11000元。

山东大叔希望腿伤好了之后继续做力气活，“不习惯做买卖”。他的几个老乡在这里干完建筑都回去了，准备明年再来，而他希望多赚些钱回家，明年盖房子准备给儿子娶媳妇（儿子在青岛打工），之后就不再来北京了，家人也不愿意让他一个人在北京。北京给他印象是很大，很繁华，容易赚钱，但缺少邻里之间的亲密，缺少家的感觉，没有稳定感。大叔很向往安居乐业，“靠力气吃饭”的生活，不喜欢奔波和变幻不定，“并且这里有了事情也不知道找谁帮忙”，北京这个城市对于他来说还是陌生的。

四、市场外环境

参照社会生态学原理，借用一下社会学的想象力，很容易把五道口内部市场看作内部生态环境而把市场外部看做外部生态环境。在这里，两个不同的“生态群落”都有着“生物多样性”，其中外部更为明显：各色人流，五行八作。

出了市场，是小吃的天地：韩国炒年糕、神农架大饼、手抓饼、烤串、各种饮料（奶茶、咖啡和酸奶等）、冰糖葫芦、土家酱香饼，不一而足。这些小吃点与服装市场是互利共生的关系：一方面小吃点为摊主提供给了方便，摊主的午餐往往在这里解决而无需到更远的地方，也有些路人会在买了小吃之后往往到市场里面转一下，说不定就会买衣服；另一方面，小吃点是依托服装市场而设立的，很多买衣服的顾客会在这里买东西吃，使得小吃点的生意很红火。

市场外面一侧的道路上有不少地摊，它们主要经营一些小服饰（如围巾、帽子、衣服）、玩具和小饰品，生意也不错，但商品的“丰富度”远不如市场内部，与市场形成竞争关系还说不上。

和中关村大街颇为相似的是，这里的市场外也聚集着五行八作和各色人群：一些抱着小孩的妇女不断向路人询问“要办证吗？学生证、驾照……”，她们以制造假证赚钱；有算命人，“看一下您的生辰八字吧，预测您的事业、婚姻……”；有天桥的乞丐，他们面前放着一个容器，里面散落着小钱，一毛的、五角的，一元的……还有出售报刊的报亭，烧烤仔，拾荒人，花童，手机贴膜人……

另外，新五道口服装市场的出现可以说是对老五道口服装市场的竞争。为迎接2008年奥运会，北京市决定整改市容市貌，本来打算拆掉老五道口服装市场。由于老五道口服装市场已经成立7年，对当地的影响较大，较多牵涉到经营者和消费者的利益以及生活的其他方面，没有立即拆掉这里。据一位旁边的居民介绍，老市场本来预备要关闭，它和周边将规划成绿化带和办公楼的，“当时老市场的屋顶广告和外墙的宣传广告画都被拆除过”。但最终没有拆迁，只是又在北边新建了新五道口服装市场。老五道口服装市场最终还是保留了下来，于是这里形成了两个服装市场平分天下的局面。

据了解，老服装市场有半数以上的商户已经买了新市场中的摊位，同时经营两个店铺。另一方面，虽然新五道口服装市场的摊位比较整齐，设施也较好，租金也更低，但由于商业惯性和其他原因，还是老五道口服装市场的人气更高，并且服装价格更为便宜。至于将来两个市场如何生存竞争与发展，目前难以预料。


走近“啃老族”

高则一

 


题记：
 “一直无业，二老啃光，三餐饱食，四肢无力，五官端正，六亲不认，七分任性，八方逍遥，九（久）坐不动，十分无用”，这就是对“啃老族”的综合描述了。带着对“啃老族”如何走上“啃老”的心路历程和对他们现在生活状况的强烈好奇心，我决定走近“啃老族”中间，近距离地调查他们。

一、调查情况

调查的客观性取决于调查过程的实际情况，因为从舆论导向上看，“啃老族”经常受到社会舆论的谴责和攻击，他们的防备心理很强，所以想走近他们，深入了解其中原委并不容易。

笔者主要通过访谈法进行调查，把调查对象分为两类，第一类是可以面对面直接交流的对象，第二类是通过网上聊天工具、网络上的“贴吧”和电话了解这些可以间接交流的对象。在面对可以直接交流的调查对象时，我并没有表露和他们聊天的本意，一直与他们聊一些关于生活方面琐碎的事情，在后来多次的交流中逐渐熟悉后才渐渐表露出原意，随后再通过从他们的父母那里得到一些信息，了解了他们一些具体的情况。在间接交流的对象方面，主要从聊天工具和网络“发帖”入手，通过交换彼此“啃老”的信息，来获得对方的情况（因为我加入的聊天群体是一个北京人发起的，他严格要求加入聊天群的成员都是北京的“啃老族”，所以为此伪造了自己也是“啃老族”的背景条件以获得对方的详细资料）。

在此强调“啃老族”指的这类年轻人：年龄介于18至34岁，有劳动能力却还稳稳地抱着父母的腿不放，靠父母支付生活费。他们分为两类：明“啃”——有谋生能力却赋闲在家吃父母花父母；暗“傍”——有工作收入却仍以揩父母油为正常，甚至超出个人经济支付能力进行高消费而让父母埋单。

二、获得资料

（一）明“啃”

案例一

万俟哥哥，这个复姓男子一直是朋友调侃的对象，说他家境如何富裕，出手如何阔绰，过的日子如何潇洒，但是所有花销均由父母埋单。经过朋友的介绍，我得到了他的联系方式和一些基本资料。开始的时候一直在发短信进行闲聊，后来第一次见面我们约定到一家咖啡馆，我拨通了他的电话，看到窗口旁边的一个人站了起来，很瘦、很高、很帅气，是他，万俟，下面就是他的故事。

万俟，是在东北地区的辽宁省葫芦岛市长大的，父母是商人，在葫芦岛市的市中心有3处房产，都用作商用。因为葫芦岛地处沿海，并且有很多文物古迹和风景名胜，富有经商头脑的万俟父母早在10年前就在这里开了一家很大的婚纱摄影店，利用这些资源景点为新人拍摄照片，由于规模效应，他们在城市的中心道路已经沿线建起了多个婚纱摄影店。现在婚纱摄影店的生意越做越大，他们外包给了亲戚，自己又做起了房地产。可以说万俟从小就是在“钱罐子”里长大的，但是父母都很忙，没有时间和精力管他，每月定期地给他零花钱，从小学的每月500块到高中每月的3000块，现在的生活费他只给我打了一个比喻，“父母一个季度的收入就是我一年的生活费”。但是好景不长，因为不好好学习，他高中没有上完就不念书了。万俟在葫芦岛老家有一辆三百多万元的跑车，因为之前开废了2辆，父母一气之下给他买了一辆最“抗造”的车让他好好开，可是自从他来了北京，车子却一次都没再碰过。在高二上学期的时候，万俟谈了一个女朋友，家境殷实，比万俟家还有钱，但是两个人谈了一年多就分了，说是因为性格不合。现在他好像还对前女友念念不忘，一直带着她送给自己的戒指。（Q＝笔者，M＝万俟）

Q：葫芦岛那么漂亮，亲人又都在那，为什么要来北京呢？人这么多，怪挤的。

M：（叹气）咳，以前因为朋友和我们那公安局长的儿子闹了点别扭，还被关了一阵子。后来为了调节下心情就说通父母来北京，就一直住了下来。

Q：觉得北京比家那边好啊？

M：主要是生活挺丰富的，我这人闲不住。

Q：（笑）平时都喜欢去哪玩啊？

M：刚来的时候走了走名胜古迹，故宫、长城什么的。后来就和朋友在798啊、鬼街啊瞎玩。没事打打牌唱唱歌，挺好。

Q：没试着找找工作？

M：（带点冷笑）我从来就没工作过，我不喜欢被管着，就图个自在。

Q：平时有什么爱好啊，看球吗？国安前些天刚夺冠。

M：（笑）看球都是年轻时候干的事啦，前段时间在798看见拉二胡的不错，就找了个老师学了一阵。（说着，他掏出手机，播放自己拉二胡的片段，嘈嘈杂杂的，让人辨不出好坏。）怎么样，还行吧？最近还在玩茶道，置办了两套不错的行头，老贵了。

Q：（笑）好啊，看不出你还挺爱学习新东西的啊。

M：是啊，还买了两本茶道的书呢，上学时候都没这么认真过（自嘲的语气）。

Q：就这样一直在北京待着啊，不准备回家接父母的班？

M：（提及父母，他皱了皱眉头）他们人手多，用不到我。每天害怕我给他们添麻烦呢。就因为公安局长儿子的事，没少求人了。反正现在家里就没什么事，玩玩也是正常。

说到衣着打扮和饰品上，万俟打扮得很时尚，那天穿了一件马甲，他和我说是朋友去英国给他定做的礼物，价值550欧元，鞋子是从香港买的，一个品牌为LV的小包用来装零钱。平日里，他经常过着黑白颠倒的生活，比如晚上两三点钟回家，睡到中午11点左右，上一会网，就去吃午饭，一般“随便解决一下”，然后要么在家里拉二胡，要么玩茶道，有时候和朋友去唱歌，每次都是VIP的包房（根据下午和晚上的消费价钱不等）。他觉得现在的生活很舒服很滋润，不受拘束想做什么就做什么。因为万俟父母都很忙，对儿子无所事事的生活现状没有什么担忧，认为只要儿子过得舒服他们也就知足了。再次谈起找工作的事，万俟说到“他们养我没问题，而像我这样的出去工作一个月也就挣一两千块钱，何必去遭那个罪？”

案例二

小马，是我在网上认识的，在QQ的签名里她写道“滋润活着的人”。于是通过QQ开始了我和她的交流。

小马是大学本科生，从北京吉利大学毕业两年多时间了，用现在比较时髦的话说，她还没就业就已经失业了，她用“休养生息”来形容目前的自由状态。对于不找工作的理由，她总结了三点：“工资低、无聊、没发展前途。”北京现在毕业生的竞争愈来愈激励，小马虽然是本科毕业，但由于大学期间并没有学到太多知识，所以很难在大公司谋到一个高薪职位。而“心里的优越感”又使得她不容自己屈就于那些半大不小的地方，工资低是小马不愿意就业的最主要原因。过惯了自由自在的日子，小马显然很难适应枯燥乏味的工作生活，工作后日复一日无聊的日子也让小马对一些工作望而却步。小马是一个有着“人生远景规划”的人，她对自己未来有着美好的设计（比如住洋房、开名车，购物和旅游），但这样好高骛远的想法显然与严酷的现实格格不入。一些工作被她认为是专业不对口没发展，而一些专业对口却需要从基层做起的工作她又觉得“出头之日遥遥无期”。

在这些因素或大或小的推动下，小马走上了“啃老”的道路。虽然自己没有收入，全靠父母资助，但小马毫不在意。“懂得生活、享受生活”是小马的名言。2003年，小马考入北京吉利大学法律系。由于父亲在绍兴县经营纺织生意，所以生活条件优越。大学期间，家里每个月给小马5000元的零用钱。除了必须开支的学习费用外，小马把大部分钱都花在了购买化妆品和衣服上。小马经常光顾大型商场，全身上下也都是清一色的名牌，几百元到上千元的衣服鞋子在小马的衣柜里屡见不鲜，“其实几千元的衣服和几百元的质量上根本没什么区别，就是穿一个感觉”，小马这样解释道。大学时期，找男朋友、购物成了小马的“主要功课”，其他课程通通抛在脑后，回首大学四年的逍遥生活，小马想到的大部分还是留恋。到了大四下半学期，小马的英语四级还没有通过，这时候其他同学都已经奔波于各个招聘会现场忙着找工作了。父亲向小马下了“最后通牒”：大学里怎么玩都可以，但毕业时一定要拿到学位证书，否则家里就不会再给她零用钱花。听到父亲的警告，从来都是不慌不忙的小马着了急，为了能够拿到学位证书，只好静下心来乖乖复习英语。经过几个月用她自己话说是“地狱般的复习”后，在2007年6月，小马总算勉强拿到了毕业证书，但跑了几个招聘会现场后，小马不是嫌工资低，就是嫌工作无聊。无心工作的小马萌生了考研的想法。她告诉父母，想留在学校复习半年，等年底考本校的研究生。父母不仅马上寄去了考研的报名费，每月的生活费更是按时寄到。至此小马便开始了衣食无虑的“考研生活”。

毕业至今，小马以考研究生、司法考试为名不工作，一半时间待在家里（父母早在2003年就在北京的双井富丽城给她买了一处房子，希望她学有所成后留在北京），一半时间待在学校。由于读大学时荒废了不少时间，这几年，每次考研、司法考试，小马都以失败告终。两年多的时间过去了，她依然是个本科毕业生，依然每月从家里要5000元的生活费。眼看着考研这条路走不通，打工又不喜欢，那就干脆“自己做老板”。最近，小马听朋友说在淘宝开网店赚钱多，而且非常轻松，每天聊聊天玩玩游戏一个月就能有数千元入账，于是她正筹划着在网上开化妆品店，做网上购物生意。当然，小马这份怡然自得的生活也是有底气的，比起其他同学，小马可以安心地在家吃住，无衣食之忧。

根据她和我描述的她经常光顾的几家品牌店，我估算了她平时服饰类的基本花销：耐克的鞋（400～600元）；A02的衣服（春秋装：399～589元、夏装：289～498元、冬装：399～1000以上）；ONLY（价位均在299元以上）；kappa（运动装和鞋均在399元以上）；背包（商场的精品店购买，价钱不等，均在300～600元之间）；化妆品（日本资生堂，一套均在800元上下）；在吃饭方面主要是在家里有保姆做饭，有的时候和朋友一起出去吃饭，均在Bigpizza、棒约翰、禾绿寿司店、巴贝拉、汉拿山等地方解决。出行工具为家长给买的大众高尔夫，一个月下来养车钱为一千元左右。

说起“啃老一族”这个称呼，小马觉得很反感，她辩解说：“没找到好的工作前，我先依靠父母，这也可以算是借贷关系呀，一旦找到好工作，我就可以赡养父母了。”但问到她何时才能找到好工作，怎样的工作才算好工作时，她又哑口无言了。最后，小马告诉我，“不是不想减轻父母的负担自己找份工作或者是减少开支，但过惯了自由自在的生活，实在无法适应自食其力的生活，就这样一天天的拖下去了”。

案例三

周大妈是同学的一个亲戚，由于现在她人在呼和浩特，我先委托同学对她的情况做一些了解。下面是同学最初对周大妈生活情况的叙述，周大妈每天都会去呼和浩特的长途客运站、火车站，65岁的她背已经驼了，一边跛着脚慢慢穿行在嘈杂的人群里，一边仔细寻找着空矿泉水瓶。她的儿子都30多岁了，从没找到过固定工作。周家的儿子常成为邻居们教育子女的反面教材，当有人劝他不应该再依靠父母养活而应该自己找些事干时，他就会说：“你能给我钱花吗？”

经过多次联系，周大妈的儿子邢某终于同意跟我“聊几句”。在一个周日我回到呼市和他见了面。“我也一直在努力找工作”，他并不认为自己好逸恶劳，提起找工作的经历，他还满腹委屈。由于文化水平太低，他从开始到现在，也先后找过搬运工、勤杂工等几份活儿，可都没有坚持下来。27岁的邢某只有初中文凭，从学校出来后就一直在“社会闯荡”，而他们家所在的地区又比较复杂，那里居住着大量从事不同种类的形形色色工作的社会底层劳动者，在邢某曾经工作过的日子里，有一段时间跟着一个“院里认识的大哥”去做洗车工作，过了一段时间之后“觉得干得太辛苦”就找到一个熟人去某个饭店做打下手的勤杂工，做一些传菜、打扫卫生的工作，因为酒店经营不善后来关了，邢某自然就没有了这份工作，再后来在呼市的蚂蚁搬家公司找到一份搬运工的工作，“那些工作太辛苦”，他说，“起早贪黑还不说，最难受的是要看别人的脸色，我不愿意被人瞧不起，也不愿受管制，所以干脆就不找工作了。”

一家三口的生活就靠着邢大爷在火车站旁边的家属区做保安（其实就是看门的）每月450多元工资，和周大妈拾废品的微薄收入（呼市废品价格如下：废纸0.9元/斤、矿泉水瓶0.1元/个，平均下来一天是11、12元左右）勉强维持，上半年的房租（在火车站旁边的平房，60多平方米，每月租金450元）至今还欠着没交。邢家父子的关系并不融洽，父亲对儿子好高骛远、坐吃山空的作风非常不满，彻底让儿子“断炊”又于心不忍，父子之间争执时有发生，恶语相向是经常的事。

周大妈23岁嫁给邢大爷，从农村来到了呼和浩特。虽然目不识丁却吃苦耐劳，几十年来靠在火车站旁边卖饮品、糕点挣点儿零钱，直到60多岁身体实在支持不住，周大妈才停下来。母亲的吃苦耐劳与儿子的游手好闲形成了鲜明对比，她说，呼和浩特挣钱的机会很多，儿子一直没有工作让她费解和无奈。“你看人家干得多好，我要是干得动早就应聘了。”周大妈看着客运站里的清洁人员无比羡慕地说：“其实，以前儿子也能给我帮忙，但我始终不放心，怕他做不好，所以我能做就都不让他做，最后等我不能做了，他也就什么也不会做了。”她也意识到自己没有把儿子教育好，“我就是一个村姑，对于教育孩子根本没有方法。他爸对孩子从来就没有耐心，动不动就打孩子，弄得孩子跟他也不和，更别提什么教育了。”面对不争气的儿子，她竟然充满愧疚：“都怪我这做妈的没本事，既没能给儿子找到工作，也没给他找个媳妇。”

谈到将来的“养老”，周大妈脸上露出了不可思议的神情，似乎这是她从来没听说过的字眼。这在她看来是根本无法解决的难题，因而也没有必要担心。“将来”对周大妈来说，需要担忧的只是成年不成器的儿子。“我现在的身体还可以，如果将来我有个病，估计都看不起。那等我们不在了，这孩子的生活可怎么办啊……”

（二）暗傍

贾老和老伴都是内蒙古赤峰市当地广播电视台的普通员工，现在都已经退休。两个老人的退休金加起来为4000元左右。贾家是一个四世同堂的家庭。儿子女儿虽然已成家立业，但都接受贾老的经济资助。在儿女的生活费用方面，贾老都帮着凑了一笔钱。儿子30岁，至今没有结婚也没有女朋友。以前读的是赤峰市职业技术学校，文凭低造成了就业的困难，“太辛苦、太累”也成为他频繁地换工作的理由，最近在一家录音棚打杂工，每个月收入仅500多元，“不知道哪天又会失业”。他自己对现在的生活状况没有任何打算，“觉得每天这样挺好，不愿多想别的”。

女儿与女婿都有一份不错的工作，女儿在广播电视台办公室，女婿在一家杂志社。两人的月收入一般都在3000元左右，而且非常稳定。按照她自己的说法，“啃老”生活是从2002年大专毕业找到工作的那天开始的。人们普遍认为，找到工作就应该独立了不应该再依赖父母，但她没有。找了工作后的她仍然吃住在家，还要靠父母“接济”。她说每月美容、买化妆品不能缺，衣服要买，偶尔头发还要做个挑染，再加上和朋友聚会、去健身房，一月下来，“穷得很”。女儿也想存钱，但就是省不下来，每到月底两手空空，一边透支信用卡，一边望眼欲穿地等着下个月的工资。那时女儿并未觉得自己吃住在家里有什么不妥，“因为自己还没出嫁嘛”，也算合情合理。工作不久，女儿便与一位男同事谈起了恋爱。恋爱谈了两年，到了谈婚论嫁的地步，但两人都没有什么积蓄。眼看着婚房无从着落，女儿又伸手向父母要钱。双方父母都拿出了一部分钱，两人又贷款了10多万元，在市区新城区买了一套90多平方米的房子，把婚事办了。但结婚两年多来，两人开灶的日子却屈指可数，天天到婆家和娘家蹭饭吃。去年小两口生了孩子，一天三顿吃在双方父母家不说，还让双方父母隔周带孩子。说是：“让儿子与长辈增进感情。”于是，女儿父母与公婆成了义务保姆和不计报酬的厨师，天天忙着给孙子买菜煮饭、洗衣服、换尿布。生育期间，女儿周围不少朋友成了“有车一族”，小两口怕跟不上时代节奏，也双双考了驾照。会开车了，买车问题又提上了议事日程。他们俩算计了一下，觉得勒紧裤腰带还能撑着过，于是向银行贷款，也成为有车一族。双方父母体贴小两口背负大笔外债，从没让他们交生活费，还不时“接济”小两口，连孙子的奶粉钱都是双方家长出钱购买。现在两个人吃着现成饭，啃着“老骨头”，成了名副其实的“啃老一族”。

对孩子们的资助，贾老都打着“暂借”的名义，不过还款的期限、数额多少都没有限制。（Q＝笔者，J＝贾老）

Q：对他们长期的帮助您也没有什么意见啊？

J：我和我老伴都有退休金和医保，我身体挺好没什么负担，虽然家里人多，经济却比较宽裕，帮助儿女并没有给我们带来什么后顾之忧啊，也没给我们的生活增添麻烦。既然日后的生活都不成问题，那儿女有需要帮助的时候当然会尽力帮忙了。

Q：他们也觉得没什么吗？

J：（笑）力所能及地帮帮孩子，心甘情愿。孩子不麻烦我们，我心里还挺不好受，觉得缺乏亲情。孩子们都非常懂事，也非常孝顺。

Q：说说具体的吧。

J：就拿最近的说吧，前不久老伴过生日，儿子出钱请全家去酒店庆祝，女儿捧来的百合花更是让我老伴乐得嘴都合不拢啦。

Q：为什么把对他们的帮助都当作是以“暂借”的名义啊？

J：是啊，“暂借”的目的不是真的想要孩子们还钱，只是想给他们一些压力，一定要依靠自己想办法经济独立起来。

Q：（我正在想下一个问题，老贾突然感慨起来）

J：我刚参加工作的时候啊，不但得不到家里资助，每月还要把工资的大部分寄回家去，如果晚寄几天，全家人可能就要借钱度日啦。现在社会进步这么快，年轻人承受的压力也愈来愈大啦。

接下来的几天中，我又联系到了贾老的女儿。微胖，有着友善的笑容，这是一位很爽朗的姑娘。（Q＝笔者，D＝贾老的女儿）

Q：听您父亲说你们一家感情非常好啊。

D：是啊，我们家虽然经常需要老爸老妈的帮助，但绝对不会做让老人堵心的事。

Q：您怎么看您父母给你们的帮助呢？

D：我爸爸每次都说是“暂借”，可我们也知道，他根本就不是想让我们还钱，就是怕我们老依赖家里而没有自力更生的能力。说到底还是担心我们以后过得不好啊。（语气渐渐有些激动）家里对我们的好我们都记着呢，虽然我们在经济上不能给老人很大的帮助，但我们平时会抓住每个机会孝敬他们的。

Q：听说您母亲生日的时候您送了很多百合给她。

D：是啊，我妈妈年轻时就特别喜欢百合，但是那时候家里条件不是很好，她总舍不得买，现在日子好过了，就尽力做些让他们高兴的事。

Q：那以后有什么打算啊？

D：先好好工作吧，也不枉父母的一番帮助。其实啊，赚钱是次要的，现在老人上了年纪，总希望我们做儿女多在身边，我妈和我爸也是特别依赖我们的，我们一有空就会去陪陪他们，再说让他们带带孩子也是为了打发时间，找找乐子。就算是为了不给以后留下遗憾吧。反正父母的无私奉献我们都记在心里，有机会肯定会好好回报的。

三、一点思考

万俟是因为从小家庭环境的影响导致他形成了一种追求玩乐、享受舒适的生活习惯，家庭的因素是使他“啃老”的主要诱因；小马是因为自己的一种态度和价值观的左右，崇尚所谓的舒适自由的生活，尽管有学历有能力，但是面对她所谓的激烈竞争的社会，她选择了一种逃避的生活方式；而周大妈和她“啃老”儿子的故事，则是从着手了解“啃老族”后让笔者感到最难过的一个故事，毕竟其他人基本都有着很优越的家庭，父母吃喝不愁还有能力满足子女的大部分需求。可在周大妈这样一个困难的家庭里出现这样的情况，又怎能不让人揪心呢，更让人心酸的是周大妈竟然把责任都归在了自己身上。而贾老这一家的情形则是代表了现代大多数青年人因为买不起房，买不起汽车，追求高的物质需求而走向暗“傍”道路的案例，然而这些父母并不以为然，觉得在这种激烈的社会竞争和高消费的社会生活中需要给予孩子支持和帮助，变相地纵容了他们的“啃老”行为。

“啃老”，一方面折射了父母传统生活理念的“护犊”情怀，另一方面也映射出了年轻人逃避生活责任与义务的“惰性”心理。“啃老”这个社会问题，实在值得我们给予更大关注。


“换房旅游”调查

霍然

 

笔者在2009年10月至2009年12月主要通过网络调查“换房旅游”这一新兴的旅游方式在中国的发展状况、主要途径，并采访了两对曾经进行过换房旅游的朋友，一位换房网站的工作者，和一位正在寻觅换房对象的朋友。

一、缘起

2006年的美国电影《恋爱假期》（The Holiday）是一部很温馨的影片。讲述的是英国女孩爱丽丝和美国女孩阿曼达感情受挫，同时想要远离伤心之地，圣诞节前夕她们在网上相遇决定在度假期间到对方的家中生活。英国女孩来到了美国洛杉矶，美国女孩则来到了英国乡村。她们体验的是不同的风土人情，也在异国他乡各自收获了属于自己的真爱。

笔者上网浏览新闻时，看到一篇报道，说的是现在中国兴起了一种“换房旅游”，指的是异地双方来到对方城市旅游，期间互相交换房产居住，带来的好处有节省旅费、体验当地风土人情等，这是完全不同于跟团游、自助游的新型旅游方式。联想到曾经看过的电影，笔者立即搜索了一下相关资料，发现这确实是城市中的一种新兴现象。通过了解，笔者将换房旅游分成了两大类：一类是与熟人之间进行换房；一类是通过互联网与陌生网友交换。很难去估计这两大类换房旅游的比例。因为仅从安全角度来说，可能互联网促成的换房数量较少，但是熟人之间换房的情况不像网上的信息那样公开，无法统计。

二、初探

“换房旅游”起源于几十年前的欧洲，一些穷教师想玩遍欧洲又没有足够旅费，于是想出了互相交换房子度假的点子。换房旅游进入中国之后，吸引了不少人尝试。笔者联系到一位杨女士，去年刚刚首次尝试换房旅游。

被访者1：换房者杨女士

杨女士（A
(1)

 ），35岁，家在山西太原，育有7岁孩子。一家三口热爱旅游，上网时无意中发现一个QQ群
(2)

 “换房旅游爱好者群”，加入后才听说还有这样一种双方交换的旅游方式。杨女士热爱尝试新鲜事物，骨子里有些冒险精神。但是理智告诉她不要急于在网上与陌生人交换，“突然找个陌生人还有点不放心”，于是想到了身边的朋友。然而朋友多在本市，换房也没有多大意义，更是不能达到旅游的目的。一次偶然的机会她向杨小姐（B）提到了自己的新鲜想法，没想到对方立刻产生了兴趣。杨小姐（B）是她之前业务上的朋友，家住南京，两人的交往也不多，属于“半陌生”的朋友。据B说，对杨女士的提议产生兴趣是因为自己有个8岁孩子，也想带出去玩一玩。于是双方一拍即合，决定在2008年暑假交换房子去对方城市旅游。

2008年7月，杨小姐（B）一家三口率先北上来到太原，与杨女士一家见面。尽管双方并不算熟络，但毕竟是原先业务上的朋友，碍于情面没有像陌生人换房那样签订冷冰冰的协议，只是简单地互相叮嘱了几句。比如杨女士在太原的家中一直使用太阳能热水，而B在南京的家中使用的是煤气热水器。“南北方的差异还是有的，不过简单说一下就都知道了”。

杨女士把家中打扫得干干净净，便于对方直接入住，同时，不忘把怕弄坏的东西锁到一个单间里。安排妥当后，杨女士一家离开太原，来到南京。到了B的家中，杨女士觉得很舒心，因为对方也将家中打扫得一尘不染。当时商定的交换日期是15天。在南京的半个月期间，杨女士一家参观了南京大屠杀纪念馆、雨花台、美龄宫、中山陵、总统府，游玩了莫愁湖公园、狮子山公园、1912时尚街区。走之前还顺道去了趟黄山。游玩这些地方，杨女士靠的仅是一张地图。正因她借住在南京，时间充裕，全然不是像一般的旅游团那样坐着大客车一个景点接着一个地赶，而是看好地图，坐上公交车或者打车，优哉游哉地游玩，想何时返回就何时返回。比如在南京红山动物园，一天玩得不够尽兴，杨女士还带着孩子第二天再去一次。半个月的时间很快过去，杨女士在对方的家中来了一个大扫除，把用过的东西全部恢复原样，再回到山西家中。对方对这次交换也十分满意，全家在山西爬上了五台山，还游览了其他很多景点。

谈及这次换房旅游最大的收获，杨女士说对她来讲是“新鲜感”和“舒适感”。来到南京，还是住在别人的家里，一切都被新鲜感取代了。事情没有像想象的那样复杂，其实很简单、很随意，也没有遇到什么不愉快。舒适感主要包括两方面，一方面住在一个普通南京市民的家中，在另一个城市过上完全的居家生活，杨女士自己去超市、菜场买菜，做饭，充分体验了当地的风土人情。比如，杨女士觉得南京话很好听，而且她感觉南京人很文明，一般不吵架。“上次坐公交车看见两个人吵架，吵得挺凶，但是没说两句就散了，要是在北方，肯定得打起来！”另一方面，杨女士全家用半个月把南京及周边地区细细玩了个遍，而要是跟着旅行团走，可能一两天就能走个遍，可是没有多大意思，这些过程以后都不一定会记得。“不着急赶时间的旅游”让杨女士觉得非常舒服。

其次，杨女士的南京之行还为她节省了很大一笔费用。在南京的半个月，杨女士一共花了三四千元，包括最后带回太原的十只老张兴盐水鸭。这三四千块钱多花在了景点门票上：仅黄山一处，门票就200元。如果这十几天一直住在宾馆，以200元一晚为例，光住宿费就要3000元，几乎是现在花费的翻倍。除此之外，杨女士与这个南京的朋友还同时觉得两家之间的感情更进一步，友情加固了，两家的孩子也成了好朋友。

南京之行是杨女士第一次进行换房。她认为“比想象的好多了”，甚至以后也敢于尝试与陌生人交换了。“不要把人防得太紧了，好人多”。杨女士认为身边的朋友都太胆小，不像她敢于尝试，也就不能得到她的收获。当然，胆大不意味着鲁莽。杨女士认为一定要“先小人后君子”，把自己想到的一切注意事项和对方交代好，这样才不会出现不愉快的事情。

 

换房旅游除了在友人之间进行，还可以通过网站在网友之间进行。现在国内有十几家网站、俱乐部的业务涉及换房旅游。笔者将这些网站分成了两大类：一类是以盈利为目的商业俱乐部；一类是以自由交流、为交换者提供平台的非盈利性论坛。

商业俱乐部中较出名的有绿叶换房度假俱乐部（网址为http://club.uhomechina.com，以下简称“绿叶”）。根据该网站的资料，“绿叶换房度假俱乐部是无忧中国酒店式服务公寓连锁机构旗下的专业休闲服务俱乐部。俱乐部成立于2006年9月9日，是国内第一家按国际换房度假俱乐部严格规制管理，以实名加入，信用规范认证，有组织、有计划、有保障地实施会员家庭年度换房度假的正规俱乐部。”该俱乐部主要针对以第二、第三套度假地产的拥有者，方便他们之间进行异地交换。也就是说，主要接受度假酒店的加盟，也接受单个会员的加盟。

据绿叶换房度假俱乐部网站的客服人员介绍，若以个人身份加入“绿叶”，希望能与个人进行交换旅游，会员需要支付380至1580元的加盟费，不同级别会员享受的权益也不尽相同——配对优先顺序不同、推荐选择权不同、参加的免费活动不同。以个人身份加入“绿叶”的目前有78450人。

然而加入绿叶换房度假俱乐部的多是度假酒店，而非个人。“绿叶”的会员酒店在2009年10月（笔者开始着手调查）以前有82家，11月期间又有125家加入，目前正在接受评估。在所有会员中，经济发达的长三角、珠三角、环渤海区域会员占主力。通过绿叶俱乐部，2006年9至12月有343对酒店（或个人）成功进行换房，2007年有2042对，2008年有7973对，2009年至今超过18900对。

“绿叶”的客服人员一直在强调“这是商业俱乐部”，严格采用实名制，对会员负法律责任。它能够保障所有的酒店资料图片和现场交换的房型完全一致，与私人网上换房相比多的是一份安全性。问及“绿叶”自成立以来有无遇到过法律纠纷，客服人员说只遇到过客户就酒店内一些免费项目投诉过，如若遇到纠纷，俱乐部有义务以第三方身份调解，也会协助无过错方追偿，并提供第一手资料。与该俱乐部类似的还有“我度假”（http://www.myholidays56.com/，一家产权酒店业主之间的交换网站）。

第二种类型的网站是出于网友交流目的的非盈利性网站。笔者专门采访了“换房者社区”（www.huanfangzhe.com）的创办人刘泳君
(3)

 。

被访者2：“换房者社区”网站的创办人刘泳君

刘泳君本身有稳定职业，对网页制作一直有兴趣。他之前也只是听说过国外有“交换旅游”这样的方式，觉得很有意思，恰巧身边的朋友都对这种旅游方式很认可，在他们的怂恿下，擅长做网页的刘泳君于2008年9月试着做这样一个网站，纯粹出于好奇，而不是利用网站盈利。刘的初衷是希望网友不一定抱着换房的目的，而是有旅游等共同爱好的网友们都可以在此聊天。等到大家相互之间有一定了解之后，换房就是水到渠成的事了。这也就是为什么刘泳君将网站起名为“换房者社区”——他希望为大家提供一个交流的社区。

然而事情没有像刘想象的那样美好。网站做好后一度很红火，称自己想要换房的网友很多，甚至还有不少把自己房子的照片贴到了网上，给大家以直观的印象。随后刘泳君很快发现网上的帖子多是网友直接发布的自己房子的状况，以及对交换房子的要求。注册的会员共1836人（截至2009年12月16日），在这之中，仅有少部分会员常常在论坛里聊天，而多数都是注册一个会员名，发布一两个帖子就销声匿迹了。更麻烦的是论坛里常有随意发布的小广告，让人头疼。于是刘设置了“发帖审核”这个功能，也就是说，任何人在发帖后，都不能立刻看到自己的帖子发布，而是要等待刘（站长）的审核。这个设置让刘可以过滤掉一些广告或与换房不相关的内容。

刘泳君本身工作繁忙，难得有时间打理网站，他承认设置了“发帖审核”之后他很长时间才会审核一次，网友看到自己的帖子几日都得不到发布，也就对这个网站失去了兴趣。刘更没有时间对网站进行推广。缺乏推广带来的尴尬是，多数人找到这个网站是通过“百度”、“谷歌”之类的网站搜索关键字“换房旅游”而找到的，网友在“换房者社区”发布信息后，都会留下自己的联系方式（多是QQ号、邮箱，少数会直接留下手机号），以便对自己房子有兴趣的人找到自己。发布过信息后，换房成功与否都与网站无关了，因为剩下的细节全都靠网友自己联系，网站不能为其做什么。经笔者了解，现在确实还没有一个完全为广大个人进行换房起中介作用的网站。对此，刘泳君说要做一个中介网站的话以他个人的能力是绝对不够的，因为这其中涉及法律问题，而且以他的资历也不容易赢得网民的信任，不如不要尝试。而且从他自己的观点来说，他觉得换房为的就是一种随意的感觉，如果弄得很规范，很严谨，这样看上去是很安全，但是其实却违背了换房旅游省心、快乐的宗旨，还不如直接住酒店。

由于这个网站是非盈利的交流性质的网站，只有些信息发布，若想换房还得靠私下联系。这使论坛会员的黏度不高，很多会员也只是一时注册，就再也没登录过该网站。笔者也无法统计或估算通过“换房者社区”牵线搭桥的换房人有多少对。不过在这之中，笔者还是找到了一位李先生，他就是通过“换房者社区”成功换房的一个例子。

被访者3：换房者李先生

李先生，40岁，家在湖北武汉，高校教师。教师的寒暑假很长，每年李先生都会为此犯愁，假期做什么呢？2009年的暑假，李先生格外想出去散散心，尤其想去海边。李先生不喜欢旅行社组织的旅游，因为旅行社就是奔着一个接着一个的景点去的，在海边不仅没有多少自由活动的时间，而且还会逼着游客参加一个又一个的海上活动项目，无时无刻不在觊觎游客的腰包。李先生的梦想是在海边住上一个月，天天推门就是大海，沙滩随处可躺。可是李先生又非大富大贵之人，吃着稳定的不高的工资，无论如何在海边住上一个月的花费是让他吃不消的。

李先生在一次同学聚会上从一个朋友那里听说，朋友和他的表弟今年寒假期间交换住房，在各自城市过了一个不一样的春节。朋友在上海，朋友的表弟在北京。李先生的这位朋友来到北京后过得很愉快，但是他的表弟在上海直呼太冷，以至于提前回到了北京。这次经历朋友是当笑话说的，可是说者无心，听者有意。李先生暗想，自己所在的武汉也有不少好玩的地方，对热爱旅游的人来说也是很有吸引力的，可以寻觅一个居住在海边城市的、又想到内陆地区来玩的人，双方交换住房，时间长短可以商量，不用付钱就可以尽情享受海滩的阳光！

李先生回到家立刻在网上搜索起来，从搜索结果中，他点击进入了“换房者社区”。抱着试试看的心理，李先生发布了一篇帖子，表明自己在武汉，希望与家在海边的朋友进行交换。发布了一段时间后，有过几个人与李先生联系。但因时间、地点不合等因素李先生并未遇到合适的换房者。李先生当时对自己的想法并不完全确定，因为和陌生人尝试这种交换毕竟是很冒险的。

后来有一位梁先生发邮件来，称自己是青岛的，对武汉有兴趣。李先生很高兴，青岛是一个不错的度假胜地，一问对方正好也是高校教师，聊得多了，发现双方竟然还因开会同时认识某位教授。这个发现让双方倍感亲密。李先生一下子觉得对方不再是陌生人了，交换房子也很可靠。李先生做事严谨，认为还是签一封协议为好，见面时与对方提出，对方也答应了。并由李先生起草了一式两份的协议。内容如下（李先生参考了“换房者社区”上提供的协议样稿）：

“房主”：该房的合法拥有者。

“使用者”：在规定时间范围内有权暂时使用该房者。

“房主代理人”：由房主指定行使房主权利者。

我们协议双方同意如下条款：

1．换房时间从2009年7月15日到2009年8月15日。

2．在换房前的房屋水电费由房主支付。换房前房屋及其设施必须处于良好状态，并做过全面的安全和维护检验。

3．正常情况下房屋及其设施出现损坏，而需要及时维修的费用由房主或房主代理人支付。

4．对于紧急情况，使用者将在24小时内通知房主或房主的代理人，并允许其进入房间检查和安排维修。

5．使用者对房屋和设施不当使用造成的损坏由使用者负责适当赔偿。对于房间内物品的损坏，必须以同等质量的物品替代。

6．使用者对于小物品自己承担费用（例如灯泡的损坏等）。

7．在换房期间，使用者不得将其转租给他人。

8．在换房前，双方保证自己的房屋处于安全状态，门窗已被锁好。

9．使用者不得在对方的房间内抽烟。

10．房主或房主的代理人负责计算使用者所消耗的水电费用和电话账单，由使用者确认和支付该费用。

11．使用者有义务将房主的所有邮件转交给房主或房主的代理人。

附件：

1．协议双方的身份证复印件

2．由协议双方签字确认的房内贵重财产清单1份

3．双方的详细地址及联系方式

换房的时间定为一个月是双方协商的，主要是因为暑假很长，想换一个城市充分地体验生活。第9条关于吸烟的规定，是李先生的妻子提出的，对方也认可了。双方约定同时遵守协议上的所有条款。2009年7月，双方在武汉李先生的家中签订了协议，交换了钥匙。随后李先生来到青岛。

在青岛，李先生和妻子天天去海滩边晒太阳，以至于几天之后都对大海产生审美疲劳了。不过李先生觉得换房还是比较愉快的，因为他的这个暑假真的如梦想中一样在海边度假，告别了繁忙的教学任务，像没有了时间概念一样，游泳冲浪、海鲜美食、阅读休闲……关键是，他花的钱与他在武汉家中过一个暑假差不多，因为他不用为这30天的住宿花一分钱。而对方梁先生在武汉吃遍了热干面等当地小吃，还从武汉游玩了长江三峡。梁先生的旅行花费较高，大约有5000元，但梁先生不觉得可惜，因为钱都是用在旅游的“刀刃”上了，正是由于住宿省了钱，才让他得以把钱花在该花的地方，得到了等值的享受。

三、思考

杨女士是与朋友换房，李先生是与网友换房。如果说他们的经历有后续故事的话，就是各自都与换房的对象成了好友。李先生更是感觉与对方成了“老朋友”一样。笔者从他们的经历中，深深地感到换房旅游一个说简单也简单，说复杂也复杂的现象。如果用一个图来概括换房旅游的方式和途径，我们可以这样描绘：
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图1　换房旅游的方式和途径

如图1所示，换房可以在个人（家庭）之间，也可以在酒店之间进行。无论是哪种类型，都可以通过“熟人介绍”或者“网络结识”两种途径凑成换房的一对。目前提供换房信息的网站主要由两大类：一类是为网友提供交流平台的网站（如“换房者社区”），这类网站多由旅游爱好者创办，并不真正参与到网友的换房中；另一类是为产权酒店提供交换业务的俱乐部（如“绿叶换房旅游俱乐部”），虽然也接受个人会员的加入，但它主要是盈利性的商业俱乐部，可以为酒店之间提供交换中介的服务，也会收取一定费用。

换房的双方大多会签订协议，以免产生纠纷，签协议是法律意识的体现，虽然熟人之间可能碍于情面只限于口头承诺，但是签协议是被业内人士提倡和推荐的。

换房旅游的时间可长可短，全看双方商量。也有部分换房者交换的是自己手中第二套住房，还会注明“可短期交换，也可长期出租”。不同的换房者会提出不同的要求，如不可以吸烟、不可以带宠物等。有的换房者双方都有私家车，也会连车也一起交换，为旅游提供方便。这一切的前提都是双方的平等协商和互相尊重。

换房旅游的地点数不胜数，不过大城市、旅游景点附近的房子相对热门。网上发布的房源信息大多来自北京、上海、海口、三亚、武汉、杭州、哈尔滨、成都等大城市，全国知名景点附近的房源有泰安、潍坊、同安、泉州等。

“个人换房”应用在大学生身上就成了“换寝游”。确实存在大学生在度假期间交换寝室到别的城市游玩的现象，但是据笔者调查，很多大学宿舍都禁止外人入住，而且大学生换房还要考虑到室友的感受，所以这个现象并不是特别普遍。

通过对以上几位换房者、换房现象业内人士的采访，笔者从他们的讲述中感受到换房旅游的优点和缺点都比较明显，如图2所示：
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图2　换房旅游的优缺点比较

笔者还通过问卷的形式就换房旅游随机采访了一些人，其中43.5％的人表示“有机会可能会尝试但是也有顾忌”，34.8％的人觉得“疑虑很多，持观望态度”。穆小姐拥有和大多数人一样的顾虑，她的情况是这样的：

被访者4：正在寻觅换房对象的穆小姐

穆小姐，28岁，家里在江西婺源经营客栈（即旅馆，当地人习惯说客栈），现在长期居住在北京。穆小姐很想尝试换房旅游，因为又新鲜又省钱。但是，让她用在北京的房子与别人交换，她承认自己“很不舍得”。“就算是对方习惯很好，床单什么的都换新的，家里全权交给别人也还是很让人不放心的”。穆小姐想到了用老家的客栈来交换。“家里的房子本来就是拿来做客栈用的，就比一般人省掉了很多担心”。于是穆小姐大胆地在网上发布信息，欢迎朋友们来婺源。

信息发布后，一个月内共有5个人与穆小姐联系。穆小姐希望找一个在全国各地任一景点附近有房子的朋友进行交换，最好是海边。可是这5个人的房子都不在著名景点附近，不符合穆小姐的要求。不过，5个人中的3个后来还是来到婺源游玩，在穆小姐家的客栈受到了热情的款待。当然他们是付费入住客栈的。穆小姐至今仍在等待合适的房源，如果有，可以让对方免费住在客栈，自己去当地景点也不用花钱住宾馆了。

 

据笔者查阅的资料，换房旅游50年前就已在欧洲产生，并发展得很快，在发达国家已经有了一套完善的体系。有很多中介、俱乐部从中协调；每个换房人都必须递交真实的身份证明、保险证明。而换房旅游在中国现在仍在起步阶段，很多人对其持观望态度——不是每个人都像穆小姐一样家里有客栈的。笔者发现，人们一般对熟人介绍的换房比较信得过，对待网上的陌生人是心存戒备的。受访者有很多都认为，如果法律手续完善，自己是愿意尝试换房旅游的。

这里又延伸出了一个矛盾：广大潜在的换房者之间缺乏一个统一的中介公司（或网站）的协调。中介网站倒是有，只是主要为了产权酒店持有人服务，因为有利可图。中介公司（或网站）认为个人换房者对陌生人难以接受，所以也就一直没有开发这片市场。可以说，换房个人与中介网站双方都没有给予对方充分的信任。

四、后记

“生活在别处”带来的是不一样的体验和感受，已经尝鲜的朋友对此也是赞不绝口。由于换房旅游是伴随着互联网诞生的，又是正宗的“舶来品”，移植到中国难免遇到“水土不服”。中国人自古以来喜欢一大家子居住在一起，“家”承载了中国人全部的生活，“传家宝”的概念体现了中国人喜欢把贵重物品收藏在家中。家的空间是中国人最为看重的，是心灵深处一块最重要、最隐秘的地方。即便是标准的两口之家、三口之家，外出旅行再方便，对家的私密性的重视还是让人们对换房望而却步。但是换房旅游在中国不是没有市场——中国地大物博，旅游景点众多，而且风格迥异。高山湖泊、旷野海滨一应俱全，大到戈壁沙漠，小到山水园林，处处蕴含着多民族的丰富文化。套用一句“我度假”（http://www.myholidays56.com/，一家产权酒店业主之间的交换网站）网站的宣传词：“行走改变人生，互换产生价值”，辅以明确的法律规范与大力的宣传，换房旅游会有很大的发展前途。未来，换房旅游会像在发达国家一样普及呢？还是终究无法冲破中国人固有的保守文化？让我们拭目以待。

 

————————————————————


(1)
  标明A是为了与后面提到的另一位杨小姐作区别。


(2)
  QQ是一种网络聊天工具。


(3)
  “刘泳君”是他的网名。


上海人在北大

高雯蕾


 第一章　引言

一、研究背景

1．上海和上海人

当城市在历史的长河中出现，城市社会就成为改变人类生活方式、促进人类文明的最主要场所。提及中国的城市，上海的历史并不长，她比起西安、北京、南京来说是个年轻的城市，从一个小渔村到松江府再到上海县，现在意义上的上海专指1843年五口通商以后开埠的上海。

开埠后的上海，迅速崛起成为中国最大的工商、贸易、金融、航运等行业的中心，东亚首屈一指的国际大都会。20世纪前半期，上海的老城厢、租界并存，东西文化碰撞，华洋交错，短短几十年就出落为“不夜城”、“远东大都市”、“东方巴黎”，繁华程度可见一斑。解放后的上海，仍然在经济上横扫全国，那个年代的上海货让全国各地的人为之追捧。改革开放，尤其是1992年以后，上海开始了新的腾飞，造就了一个令世人惊羡的舞台。

相应地，上海城市人口可以上溯到开埠甚至更早，但文化人类学意义上上海人的历史则没有那么久远。

众所周知，上海城市人口的主体部分是外来移民。开埠以后，大批的外来人口涌向上海。他们来自全国不同的地方，但以浙江、江苏、广东和安徽等省为胜。移民的涌入，迅速改变了上海的人口结构。1885年，移民约占该市人口的85％；1930年，占78％（这是空前下降的最低数字）；1949年占84.9％（邹依仁，1980：112～113）。而初来乍到，所到之处，是由两个租界和华界三个不同的市政管理体系构成，华界又被分割成南市、闸北、沪西等区域。所以，上海移民没有一个完整的、统一的上海地域的概念，也没有上海人的概念。

这个概念的形成，是19世纪末、20世纪初的事。1900年，李鸿章在与李平书谈话时说：“君是上海人，当与洋人习，何不度德不量力乃尔！”这是所见到的最早提到“上海人”的资料。那时，李平书在广东一个县做官，领导乡民与洋人斗争，李鸿章批评他措理失当。稍后，在《警钟日报》等报纸上，编者常以“吾上海人”的口气说话。再过几年，到辛亥前后，“上海人”不但是一个频繁出现的词汇，且与北京人、汉口人、南京人并提。

然而，在开埠以后的四五十年里，上海移民一般还没有从同乡单一认同进入到同乡与上海双重认同的阶段。从20世纪初上海的地方自治运动开始到民国初年，移民对上海的认同开始成为普遍现象。最典型的是1930年上海文明书局出版的《海上名人传》，共收上海名人100人。其中只有杜月笙等10人是上海本地人，其余都是在上海的外地人。1958年以前，即使是长住上海，并已认同上海身份的人，往往也保留着对故乡的认同，即保持对上海与原籍的双重认同。不光在街上说上海话，在家里说家乡话，而且准备在适当时候叶落归根的大有人在。这种情况在1958年以后发生了变化。从1958年开始，上海实行户籍管理制度，严格控制人口迁入。从此，上海人口迁出容易迁入难。外地人进入上海的闸门被关住，上海人成了固定的一群，上海人的身份也有了固定的含义，这对于催发上海人的身份认同起了不可估量的作用。老一辈移居上海的外来人少有再作归根之想的。生长在上海的青年一代，原籍对他们来说完全是个陌生的地方，只是在填写身份表格的“籍贯”一栏里才用得到。于是，上海人先前对上海与原籍的双重认同，演变为对上海的单一认同。本文所研究的上海人，即指出生时在上海、落户在上海土生土长的群体。

2．上海文化及其市民的人格特征

作为城市人格化的表现，市民的人格特征、生活方式、价值观念形成了一种独特的文化。上海文化与上海人在近代是作为一个另类存在的。上海在中国是海派文化的代表，是带有西化洋化、充满异国情调的都市，很多文化保守主义者一讲到上海就颇为不屑。1930年代初，文坛发生了京海之争，其论争远远超越了流派，超越了狭义的文化层面，涉及城市社会、城市属性、城市人格等方面。因此，海派通常也指称上海人所特有的作风做派和行为方式。时至今日，评价起上海文化和上海人，往往更具体和丰富，有夸其精明，有责其势利；有赞其敬业务实，有谪其现实市侩；有羡其创新蜕旧、海纳百川，有斥其傲慢排外、“小家子气”。上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。

近代上海的文化身份是在开埠后的特殊环境下确立的，直接受惠于东西文化的交流，受惠于从岭南到燕北、从江浙到川湘的中国各种区域文化的汇合。就连今天所说的上海方言（即上海话，旧称上海官话），也不是基于它唯一真正的本地人即浦东人所讲的方言，而是以吴语为基础的移民所讲的各种方言（包括外语）的混合。从一定意义上说，近代的上海文化是古今中外南北东西文化交汇融合的结晶，来自全国甚至世界各地的多元文化在上海这个大熔炉中互相并存、渗透、吸收、重建，“华夷各商，相安如常”，“水陆辐辏，五方杂处，但可论住年之久近，无从有土客之区分”。由此可见，历史上的上海并不排外，相反比较宽容。

生活在这样一个万花筒般的文化氛围中，上海人立即表现出一种对于长期扎根在旧世界的人来说颇为了不起的灵活性。西方资本主义商品经济的扩张、大工业生产和市场行为的生活化导致了激烈的社会竞争。这些移民都站在同一起跑线上，谁也不比谁多一点在上海讨生活的资本。所以大家都心照不宣、心眼明亮地靠自己的本事吃饭。讨生活又是如此艰难，时时刻刻面临着优胜劣汰的人们慢慢养成了只顾自己的习惯。类似诸如自由散漫、待人冷淡的特点也能从流浪而来的祖辈身上找到归结。

正是由于受殖民地政治经济文化、解放后的城市定位以及经济体制、户籍制度等方面的影响，一代代的上海人承袭并发展出其特有的生活秩序、处事规范和价值观念。1990年代初期，上海学术界曾经讨论过上海人行为方式的特征，众多文人学者也不吝笔墨地进行过分析。纵观其述，总结如下：

（1）处事精明。精明是对个人权益的清晰计算和维护。杨东平对上海人的精明原则进行了提炼：①无损自己利益，不妨帮帮别人；如在公共汽车上传递买票。②个人利益与公共（集体）利益紧密相连时，维护公共利益；如共同谴责“吊车”（公交车关不上车门，无法开车）行为。③早晚是自己的事，不如早点做掉，从而达到“与人方便，自己方便”的效果，上海人称“大家清爽”。④一般而言，不做大公无私的事，这是纯粹没有收益的；也不做损人利己的事，这种事最终会损害个人利益。

（2）个体自立。上海人有句口头禅叫做“关侬啥事体”（即“关你什么事”），这一观念使他们对别人的生活方式采取“互不干涉”的态度，既不主动管人家的闲事，也不希望别人来打扰自己。进而，“靠自己”、“为自己”也成为在上海通行的游戏规则。

（3）理性严谨。个体自立、个人本位的精神动摇了传统的以血缘为基础的社会结构。人们讲求实惠，看重事物的实用价值。相对于价值理性而言，他们追求的是实用理性，或称工具理性。另外，上海人办事喜欢“先小人后君子”、“把丑话说在前头”，办不到的事情不办，办得到的也会提醒你可能出现的意外，这样结果往往会比预料的好很多。

（4）规范守信。尽管人们对上海人的很多特点颇有微词，但有时也不得不佩服其高效、敬业、信守承诺。上海人热衷于建立规章制度，注重规范，有序可循。这种对规则和秩序的要求，表现了他们浓重的契约意识。外商来华合作，发现和上海人最难谈，他们不仅要计算自己能盈利多少，还要计算你能盈利多少，签一个合同要纠缠很久。但合同一旦签下来，就最讲信用，完全按照合同来办，反而是一个效率最高的城市。

（5）行动敏捷。大城市的生活节奏普遍较快，但与中国大陆各大城市相比较上海人尤甚。上海的一天是从忙碌高效的清晨开始的。上班的上学的，卖报的送奶的，每一个人都行色匆匆，分秒必争。其次，这种敏捷还要反应在领悟能力和推断力。你如不能领悟对方的方法和用意，或者动作慢，跟不上，就会令他不耐烦，认为你反应慢、“拎不清”。这大概是上海的营业员“排外”的心理原因之一。

倘若再将时间推进到最近几年，上海人正在悄然改变。世纪之交，一场新、老上海共同参与的“面向新世纪的上海精神”的讨论轰轰烈烈；当下最流行的一句话叫做“做可爱的上海人”。改革开放中成长起来的新上海人在胸怀和意识上较前显得博大和宽容。首先，他们信奉“天上不会掉馅饼”，保持着昂扬的进取精神。同时他们对不同的生活方式采取理解和容忍的态度，对外地人显得更为平等和开放，有恢复到历史上曾经有容乃大的趋势。

二、研究目的

或许是基于上海社会经济文化发展水平的优越地位，有一个众所周知的现象，上海人一般不太愿意离开上海，不管是工作还是求学。上海人大规模迁往异地的历史大概只有解放初期的上海技术工人支援内地以及60年代末70年代初的干部下放和知识青年上山下乡，这其中都带有浓重的政治色彩。即便去了外地，也会想方设法回到上海。叶辛的《孽债》、梁晓声的《今夜有暴风雪》，甚至许鞍华导演的《姨妈的后现代生活》都将上海知青的返城热情描写得近乎疯狂。时代演变到今天，这种现象依然存在。即使是浙大、南大这样同在江南大城市的外地名牌大学，更不论武大、西交这样的“内陆”名牌大学，就连北大、清华这样的“全国”顶尖高校，在上海的招生几乎年年碰钉子；上海同学在学成之后也大多返回家乡工作扎根。纵观以往的研究，大多是在社会转型和变革的背景下对相对弱势群体社会流动的分析，比如农民工研究、北漂
(1)

 人群的研究等，却鲜有对一个相对强势群体
(2)

 在异地的经历进行描述和探索的。上海的城市地位以及海派文化下形成的人格特征使得上海人群体达成了一种相对强势的共识，此共识当然是基于比较；更大胆一点，甚至这种共识也得到该群体之外的默认。因此，当我们把目光转向这个群体在异地，尤其是在向来有着隐约对比“抗衡”之意的北京，就会显出其有意思的地方来。

而北京之大，之所以选择在北大的上海人群体，一是因为北大学子来自全国各地，校园生活又丰富充实，俨然一个互动完整的小社会，相比复旦、南大等名校，非本地生比例较高；二是北大文化底蕴博大深厚，环境氛围颇具感染力，更具文化上的“强势”和“兼容并蓄”的“世界主义”氛围；三是从长远眼光来看，当下的大学生群体将成为未来二十年的社会主流和精英，又被认为更具开放性和所谓的“世界主义”，研究上海人中的大学生群体无疑很有意义。从技术层面考虑，在北大七年的求学经历让我结识了一批上海同学，他们每一个人都是这个群体的一个缩影，而我本人在上海与北京尤其北大两个空间之间的生存状态和心理距离，更为我的研究提供了张力。

因此，本文的目的是选取当下正在或曾在北京大学求学的上海人群体，结合社会心理学的角度去描述这个群体的内在心理状态和外在言行表现，来探究他们的群体心态、群际行为以及与其他群体的关系。需要说明的是，我在调查之前几乎没有任何理论假设，思路完全是在调查过程中及调查之后形成的。本文力图接近北大上海人最日常的学习生活，真实地描述这个群体从制度意义上（学籍身份）的进入到离开这一过程的生存状态、情感体验、认同取向和行为模式，探究背后的原因和给我们带来的深刻启示。

三、研究方法

为了能够深入地了解所研究的群体，本研究主要采用半结构性的访谈方法，通过主观抽样、“滚雪球”抽样的方式从2006年12月至2007年4月一共对19名符合条件的对象（即曾在或正在北大求学的土生土长上海人）进行了时间约为一个半小时至三个半小时不等的访谈。由于研究内容不仅涉及在北大求学的过程，还涉及毕业之后的去向问题，因此在访谈对象的选择上偏重于应届毕业生或已经毕业的学生，在性别与文/理专业的选择上也尽可能做到平衡。这19人全为独生子女，分别是98级至04级的学生，其中男生9人，女生10人；文科生12人，理科生7人。访谈对象的具体情况参见下表。

表1　访谈对象具体情况
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除了深入访谈的方法，个人文献法及参与观察法是本研究的辅助方法。我收集了访谈对象及其他若干上海同学在北大未名BBS中ShangHai版的发文21篇，博客文章3篇，虽然这些文字从严格意义上说不全是日记、信件、回忆录，有的甚至只是讨论和回帖，但毕竟是他们自觉自愿写下的，是内心思想的自然流露，具有不小的参考价值。因此，暂且把这些文本都列入个人文献当中。另外，我与访谈对象中的4名同学有长达四年或七年共同生活的经历，尽管在此过程中并没有掺杂调查的目的，数年交往的点点滴滴仍然闪烁出许多和研究相关的内容。作为这样一个“完全参与者”，放弃这些真实自然的往事实在会扼腕惋惜。


 第二章　初来乍到

一、纯属意外

北大，作为中国首屈一指的综合性大学，“一塔湖图”，飞阁流丹，是莘莘学子的梦想之地。可能令人难以置信，访谈对象中只有一人是心驰神往而来，其他上海同学都是以一种开玩笑的方式踏入了燕园。

J：当时填零志愿的时候，班主任就给几个成绩好的同学发了表。那就填呗，反正也考不上，就当玩好了；专业也是瞎填的，看着什么顺眼就填什么。那时候根本不知道光华管理学院是干什么的就没填，现在想起来实在是信息不对称。志愿表交上去好几天才想起来跟父母说。他们也不以为然，从来不认为我能考上北大。结果分数一出来，我妈就紧张了，生怕我被北大录取。通知书来的那天，我妈还哭了，可能一方面舍不得，一方面怕我在外面吃苦。其实我倒无所谓，就是觉得挺意外的，没想过会出上海，关键不是自己喜欢的专业，这点比较郁闷。

P：我当时的感觉是，天哪，都发生了什么？我梦寐以求的复旦国际关系专业就这样没了？我要去念什么考古了？这真是个玩笑，我只是随意地开了个玩笑，没想到这个玩笑现在开始嘲弄我了。一开始我在家里闹，死也不出上海。后来经过一番思想斗争，我别无选择地来到北大。真的就像一场梦，我大一一年都有这种感觉。有时候躺在宿舍的床上，我还在想，我现在是在北大吗，我怎么会来北大的呢？

要说明白“纯属意外”的原因，还得从北大对上海生源的特殊招生政策说起。人们常说，北有北大，南有复旦。清华和上交大的关系在上海人眼里同理，成绩好的同学基本上不会放着家门口的两所大学不上而千里迢迢跑到北京去求学，尽管大家对两者之间的差距还是心知肚明的。1977年恢复高考后，北京大学开始在上海招生。1993、1994两年由于上海将复旦等高校放在提前批次，北大停止了对上海投放高考招生计划。1995年，在上海市政府要求下，投放计划才得以恢复。“零志愿”是在1996年酝酿、1997年正式实施沿用至今的特殊招生政策，即北大、清华两校对上海考生采取优先于其他任何高校的提前录取政策。如果“零志愿”不被录取，丝毫不影响“一志愿”复旦、交大等其他高校的录取
(3)

 。这在全国其他省市是绝无仅有的。特殊政策的制定，本身就体现了上海人的身份认同。而主观化的社会认同化过程，必然体现在规则化的可预测的社会行为中。潜意识里面，正如P所言，“不出上海”才是背后的共识。这种共识甚至跨越了群体的边界。一旦出外就读，就会遭遇千百次的问：你为什么不在上海读书，而到北京来？回答者尽管理直，却怎么也不能“气壮”，似乎自己总是落荒而逃般地狼狈。所以，“上海人一般不出上海”成了规则化的社会行为，从而将人们对上海人身份的社会认同更加彰显。上海同学也因此成了非主动进入的一个群体。

二、初体验

大部分的访谈对象之前都来过北京旅游，不过年头已久，印象也只停留在名胜古迹和旅游景点，大家都没有在北京或北方长期生活过的经历，因此暂且把所有人的奔赴都称之为初体验。我在访谈的时候并没有问及与上海的不同，但是几乎所有人都把初步感受建立在北京与上海各方面的比较上，而很少提到校园或其他的印象。

L：首先是天气太干了，尤其是从上海过来以后，更加明显；马路很宽，但树很少，到处都是水泥的感觉。大气是挺大气的，但是居住起来没有上海舒服。北京盛产侃爷，不过都不怎么靠谱。北京人比上海人热情，喜欢北方人的直率和干脆，可以省很多麻烦，不过这种直率有时候就是头脑发热，不怎么靠谱。

M：坦率地说，中国的城市都差不多，无非北京马路比上海宽，交通比上海堵，没有上海那么先进、洋派、细致。语言上，给我的感觉很明显，北京人说话废话比较多，上海人说话语速快，从语言上，注定了这个城市的效率没有上海高。在吃的方面，其实北京在菜系的多样性上不亚于上海，但是口味问题，偏咸偏油。还有北京的服务行业跟上海有差距。

S：政治氛围相当好，就算我不关心，也基本能背出主要领导人的背景，各国间的关系，回到上海，什么都不知道了。外地人睡午觉，上海人没这习惯。

D：吃的东西量比较大，穿衣风格没有上海这么时尚，北京人比较喜欢说，生活节奏比上海慢，打牌只打升级和斗地主，不玩拱猪的。整个城市没有上海时尚，但是比较有文化氛围。

我感兴趣的并不是他们如何比较或从哪些方面来比较上海和北京，毕竟仅凭访谈不能断言该群体是为了获得积极的社会认同而进行的社会比较，而是为什么他们要从这个角度去评说入学后的初步感受。他们本可以是脱离了“高中生涯”的“大学生”，本可以是一流学府的“北大人”，但他们初体验的唯一出发点是“我是一个从上海到北京来的人”。在既定的社会分类体制中，行动者因为生命历程的个体演化而负荷多元的群体资格从而建构多元的社会认同。我相信，当我说明访谈意图时，会对他们产生一些不可避免的影响。但在多元认同中，其中有些具有本质意义的原初范畴资格本身就是异常牢固且容易被激活的。如年龄、性别、族群等，在此基础上的认同可称为元认同（方文，2007）。上海人身份亦可被认定为是原初的社会范畴，它的重要性不言而喻。它不仅会在多元认同中被优先激活，而且往往是被他人识别的最初线索。

三、遭遇污名

和很多群体资格一样，这种原初范畴的资格身份也会遭到贬损，并被标上“污名”（stigma）的印记，例如上海人、河南人等。Goffman（1963）把污名简要分为令人不快的身体、个人品格的污点以及可传递的部族性的污名。我们暂且把对上海人的污名化归为第三类。一个有趣的发现是，对于前两类的污名化的介质推及到该群体的每一个成员都是确切而实在的，比如艾滋病患者、离婚者；但是对于第三类的污名化是建立在整个群体背后的一些概念性因素，推及到每一个群体成员却很难判断和捕捉。因此，相比较而言，人们倾向于将前两类群体遭受的污名归结到个人的责任（维纳，2004），而将对于第三类的污名原因更多地归结为刻板印象。

1．刻板印象

刻板印象是人们通过整合有关信息及个人经验形成的一种针对特定对象的既定认知模式，它使人们倾向于按照既有概念的轨道来认识和解释有关对象。但是对于某个群体的总体刻板印象往往很不准确，因为它过于泛化，忽视了群体内的差异。人们对于上海人的刻板印象已经是一个不争的事实，在研究背景中也曾提及。说起上海人，第一反应总是“精明、小气、傲慢、排外”，假如再深入到性别，上海女人的“作”，上海男人的“娘娘腔”、“气管炎”定在其列。必须承认，许多刻板印象有一定的原因，例如科学的统计数据，与上海人互动后的经验，但是对于大多数没有接触过上海人的人来说，刻板印象有赖于对于各种信息的加工，其中大众媒体的作用不可小觑，典型的牺牲品就是“上海小男人”。上海男人在全国人民的心目中是自私的王沪生，是娘娘腔的巩汉林，是小男人的严顺开，是翘兰花指的越剧王子赵志刚。早些年上海男人唐国强演个《孔雀公主》把自己演奶油了，现在的海派奶油代表自然就落在陆毅身上。

N：我觉得他们都是道听途说，很多人都没去过上海，也没接触过上海人，这么说不公平。还有影视作品……你还记得《渴望》吗？那个自私猥琐的男主角叫“王沪生”的，“沪生”“沪生”，他为什么不叫“王京生”、“王粤生”、“王港生”，这明明是有意的嘛。你看好了，春节晚会上只要一出现上海人，肯定是反面形象，一口上海普通话一出来就出尽洋相，然后巩汉林仗着自己的小细胳膊小细腿丑化上海男人。不过现在好了，自从出了姚明和刘翔，中国体育界最出名的两个男人都是上海人，我们宿舍的一个山东同学说：“看不出来嘛，你们上海男人也挺牛×的。”

这段访谈不仅可以体现大众媒体对强化刻板印象的重要作用，因为它对任一群体的报道往往反映了目前社会上普遍流行的关于该群体的刻板印象，同时还说明刻板印象不仅可以是负面的，还可以是正面的。可惜的是，在印象形成中，我们会特别注意负面信息。也就是说，负面特征对印象的影响要比正面特征大，这被称作负面效应（Taylor，2004）。

2．偏见

刻板印象是固定化的，而且可以简化人们的认知过程，所以它很容易导致人们对某类群体的偏见。偏见作为对一个群体或一个人的评价，它的主要依据是个人的群体归属。又由于负面效应作怪，人们对他群体的偏见也往往是负向的情感。访谈对象或多或少都感受到了对于上海人的偏见。

Q：我大一报到的时候是自己提着包跑到宿舍的，当时宿舍的其他同学都到了，只剩下一个上铺，我就把包放上去。我下铺同学的妈妈特别热情地问我是哪里人啊，我说我是上海人，她的表情马上变得非常尴尬地说：“哦，上海人啊……”那口气那眼神意思就是说，我儿子怎么跟上海人住一个宿舍。

R：开学后的十一长假，我表弟到北京来找我玩。我们打车去雍和宫，一开始我们是说普通话的，司机还跟我们有说有笑，还给我们介绍雍和宫的历史。后来我表弟接了个他妈的电话，当然是用上海话说的，然后我们就用上海话交谈了几句。这个司机问我们：“你们是上海人啊？”我说是啊，然后他竟然就不说话了，一直到目的地都不跟我们说一句话，老恐怖的呀。

不难发现，人们在形成偏见的迅速过程中，最首要的一步就是类别化，即将目标对象归为“上海人”中的一员，然后以类别为基础的刻板印象就会自动、无意识地启动，个人化的信息被同化在关于类别的总体印象之中，偏见随之喷发。也有访谈对象跟我讨论过对于上海人偏见的成因，除了认知因素外，他们认为嫉妒、发泄、“吃不到葡萄说葡萄酸”是动机之一。对此，就仅有的材料来看，我无法考证，但有一段经历却让我想起了还有可能的一个因素。

H大一刚进校时，我曾好几次耳闻该班的几个东北男生号称想扁他。后来，我和其中一个男生在社团相识后开玩笑地问他：“你们为什么想扁H，他是比你帅还是学习比你好？”该男生回答：“其实也没什么，我好像一直就讨厌上海男人，从小我妈就不让我跟上海知青的小孩玩，大概吵过架，我们那儿都看不起上海男人，真给我们男人丢脸，所以我看到他细皮嫩肉的就想扁他，不过也就是叫嚣一下，也没真扁，顶多不理他。”原先可以把这当玩笑听，现在想来社会化也在偏见的成因当中起了一个作用。个体在社会化的过程中，会吸收并内化作为社会规范一部分的偏见，儿童可以在家庭内外或社会上单纯地模仿成人和同伴的态度和行为来习得偏见，偏见也是可以传承的。

3．归因偏差

如果再深入一些，调查中还发现，在最初的交往中，大家常常把访谈对象的行为归因到他（她）的上海人身份上。

A：我和同学们出去吃饭，因为都是刚刚来，不知道去哪里好，我提议去安静优雅一点的地方可以聊聊天，他们没采纳，结果去了一个吵吵闹闹的饭店。其实只是个人品味或者习惯不一样，但是别人看来你就是很张扬，他们可能会不舒服，然后还把这个原因归结在你是一个上海人。所以我觉得还是跟上海人在一起相处比较舒服。

P：刚开学的时候，就说班里要有些活动。当时我是文艺委员，我就构想了一个“集体贺卡”，就是谁过生日了，送一张贺卡，上面有大家的签名。这样轮一年，大家手里都会有一张全班同学签名的贺卡不是很好吗？当时购物环境比较少，贺卡是在物美买的，三块钱一张。我就想申请一笔班费，就是三块钱乘以我们班的人数。而且你想想，平均下来，等于一年每个人花三块钱给自己买一张贺卡，这不过分吧。我们班长就因为这个事情跟我吵起来，我当时坚持认为这件事情是不过分的，他找了各种理由说这样不好。这当中有一个对比，就是我们被强迫去某地春游，强制收费每人29块钱，而且这地方很多同学都去过，大家既不想出钱也不想去，结果班长好说歹说，说这是班级第一次活动还是去吧，然后使劲收人家钱；而我这事呢，就使劲不让收钱。后来因为这件事情吵了，我们才知道春游根本不是什么“民间”组织的活动，这才是关键。他恼羞成怒了就跑过来说我。这句话我现在还记得很清楚，我觉得我大学四年一直在赌这口气。他说：“三块钱对你来说不算什么，对很多同学来说是好几顿饭你知不知道，你以为每个人都像你们上海人这么小资啊！”这是当时的原话。我就不知道，这跟上海人有什么关系？那时候比较嫩嘛，一直吵到晚上12点，我还哭了，觉得自己很委屈。

这是两个很好的例子，除了刻板印象和负向的偏见，我们还能清楚地辨析出归因偏差，或许这之间是有联系的。当外地同学对上海人有刻板印象时，他们会选择性地收集与假设相一致的信息，比如“吃饭挑地方”、“买贺卡”，然后用这些行为去证实他们期望的来自上海人的表现，在达成一致之后，进而对这些行为进行有偏差的归因，即把它们归结到上海人的身份属性上。偏差有可能是为了寻求认知的捷径，也可能是来源于满足自身的需要和动机，例如P的班长和他的争吵。

四、应对策略

尽管或多或少地遭受污名，北大的上海人还是很渴望被接受和喜欢，尽快得到他人的认同。同时，他们也不是被动地坐等他人的理解，而是主动地采取了一系列的应对措施。

1．印象管理

Goffman（1959）提出的“戏剧论”（dramaturgy），就是讲印象管理的问题。他把社会交往看作戏剧舞台，人人扮演一个角色演出相应的节目。在别人面前，人总企图控制别人对自己的印象以及交往的性质。上海同学中很多人都采取了这一策略。

O：刚来的时候，我是刻意控制自己的，避讳说一些话做一些事情。我一来亲戚就教育我，你可别一来就说这个不好那个不好，别人听了会反感你。所以我很注意的。你有些东西不要去批评，我刚来的时候也觉得很奇怪的，城铁也没有的，地铁也不好，但是人家建得早嘛，建得早当然不会怎么好。这些东西就不要去批评，否则会遭人白眼的。

A：我时刻在检讨自己，检讨上海人，不要太张扬，要低调，不要让人家觉得我是上海人，不要显露出上海人的优越感，就会有这样一些心理自我暗示。

Q：人家不问我，我从来不主动告诉人家我从哪里来。做人要低调，北大的每个人都很优秀的，我时常告诫自己，不要在一群人中表现自己，这样口碑不好。

好几个同学都表示，他们一般不轻易暴露自己上海人的身份，免得麻烦，同时也会刻意地自我调控来控制和指导自己的行为。如同“镜中自我”，他们不仅把自己当作环境中行动的主体，也当作自己或者他人所注意的客体，并且依照一定的标准来评估自己，同时引导个体不断调整自己。

2．顺从

上海同学可能在价值观或习惯上与众不同，而且独立自我的个性尤其突出，但为了关系融洽会参照大多数人的选择。与群体的标准保持一致经常是为了被接纳以及关系的和谐所付出的代价。

B：有一个说起来挺不好意思的。我原来每天洗脚的，后来我看宿舍的人都不洗我也不洗了，省得他们觉得我讲究，有洁癖。

D：一起行动的时候，吃什么玩什么我都说随便。即便不爱吃辣的，她们全点了辣的我也硬着头皮吃，回来发了一脸的痘痘，不过现在练出来了，呵呵；打牌我喜欢玩拱猪的，本来想教她们玩的，后来想想算了，就学她们的打法好了。

可以看出，顺从使得上海同学表面上改变了自己的公开行为，但是内心并不一定改变了自己的个人观念。迫于群体的压力才作出的顺从行为其实是权宜的，它是不稳定的。

3．接触

这应当是所有的访谈对象都会采用的策略，这种策略是最长期、最自然、最稳定的，而且时时刻刻在无意识当中进行着。尤其是作为校园里的同学，大家在一起生活、学习，抬头不见低头见，还可能为了共同完成一个小组作业，一起参加一项比赛而相互依赖与合作。在这过程中，以往不切实的刻板印象大大减少了，偏见也相应地淡化。

许多专家已指出，偏见的消除关键不在于单纯的接触次数，而在于接触的特定方式，Allport在《偏见的本质》一书中，列出了经典的充分条件。首先，群体间的接触应当是长时间的而不是暂时的，并涉及某些合作性活动，以建构积极的相互依存。超然目标的建构与此有关。第二，应当有正式的和制度性的框架以支持融合新政策。第三，理想意义上，接触应当涉及具有同等社会地位的人（方文，2007）。可以说，上海人和其他群体的接触非常完美地符合了这些条件。

以上这些策略并不是孤立或排他地存在的，他们可能在不同的情境下选择不同的策略，也可能是重叠交错的。然后，有一点需要说明的是，上海同学和其他同学的接触互动往往都在人际水平上发生，而较少有群体与群体之间的交流。基于这种“个体化”的接触形式，参与者可能更关注每个个体的特异性信息，相应地较少注意以群体为基础的刻板信息（方文，2007）。因此针对该特定上海同学的偏见可能减少或者消除，但这并不意味着从此转变对整个上海人群体的态度和刻板印象，这可能跟数量有很大关系。

F：后来接触时间长了嘛，觉得我人还蛮好的，她们对我是还不错啦，不过对于没怎么接触过的上海人还是挺那个的。但是我们宿舍有一个mm，后来找了个上海人当男朋友，接触的上海人多了，倒越来越喜欢上海人了。


 第三章　到底是上海人

张爱玲在解放前曾写过一篇《到底是上海人》的散文，距她因港战而回到上海大约一年半左右。在这篇短文里，她以一种“回家了的奥德修”的眼光和口吻，发出了种种“到底是上海人”的惊叹。在这一章，我把它借用在身处异地的上海人身上也恰如其分。如果说初来乍到时有陌生，有惊恐，有谨慎，有收敛，随着时间的深入，北大的上海同学逐渐融入到集体生活中，思想和行为都越发真实和自然，发生在他们身上的故事也越来越多。接下来的几章里，我会将笔墨着重在他们主观的情感体验和行为方式，毕竟尽可能详备真实的记录描述是经验研究的基础。

一、你不像上海人

还是接着之前李鸿章和李平书说开来。李平书去拜见李鸿章，李鸿章很欣赏他，临走前拍拍他的肩膀对他说：“你不像一个上海人。”这是李鸿章对李平书最高的评价（许纪霖，2003）。这个评价在今天的北大校园里依然如此。其实这本身就是一个带有刻板印象的归因偏差。如前所述，尽管个体层面的努力是薄弱的，它不能转变大家对于整个上海人群体的偏见，但是改变对于真正遇到的特定个体的态度并不难。经过一段时间的接触，大家对于上海人个人的偏见不再冥顽不化溢于言表，个人头上的上海污名也渐渐散去，几乎所有的访谈对象都得到过这句“最高评价”，同时心里却复杂而尴尬。这是对于他们被认可的肯定，也是对于他们上海人身份的否定。

N：我同学对我说：“你彻底改变，应该说颠覆了我对上海人的看法，你不像上海人。”其实我不愿意听到别人这么说。我是上海生上海长的，凭什么说我不像上海人？因为他们说的“你不像上海人”，这个“上海人”是贬义的，不是真实的上海人的情况。我觉得没有不好的地方，只有不好的人（意思是以品质而不以地域来评价人）。所以我不愿意听到别人这么说我。

K：我很讨厌别人这么说。他们说，这是对于上海人的最高评价。我觉得心里很不舒服。如果你到了国外，你因为讲卫生，走路不闯红灯，上厕所坐公交都排队，人家就说你不像中国人，你心里会舒服吗？一样的道理啊。我承认上海人当中的确有些败类，可是哪个地方没有啊，不能因此就剥夺我的这个身份啊。

社会认同论假定人们喜好积极的自我概念，而自我价值情感的部分是源自对于所属群体的积极评价。上海同学对于这个评价的不满，首先表明他们已经将成员身份内化为自我概念的一部分，对上海和上海人有着深深的认同，其次将这种认同往积极的方向上追求。有一个上海同学在ShangHai版写下过一篇帖子：

不喜欢好多人对上海人的偏见，我热爱自己的家并为之骄傲，有错吗？我维护自己的家人，不是很正常的事么？人们在聊天的时候，也常常把自己平凡的妹妹说得又美丽又聪明又懂事啊……我爱上海，这并不代表我就不喜欢甚至瞧不起别的城市了啊……本来以为到了我们这一代，对上海人的偏见会渐渐消失了，可是没有，上海人还是作为形容词，甚至是一个不太好的形容词而存在。上海的风格，北京的风格，广州的风格，哈尔滨的风格，重庆的风格，天津的风格……不同的城市有不同的风格，又哪里分得出优劣呢？不同城市的人，为着自己的家乡而骄傲，并不代表他们不会为别的城市心动啊？更不代表他们会瞧不起别的地方的人……

这篇帖子最后被标记
(4)

 了。发帖人对于上海和上海人的认同表露无遗，对其的偏好也显而易见。泰弗尔（Tajfel 1986）通过实验有过一个很经典的结论，不一定要存在现实的利益冲突，仅仅是不同群体隶属的感知，或者说仅仅是社会范畴化，就足以激发相对于外群的内群偏好的倾向。当然，这是一条通行的规则，不仅仅体现在上海人群体上。

二、我就是上海人

H被东北同学说成“细皮嫩肉”、文质彬彬，却干过一件很绝的事情。学校足球协会组织大家去工体馆看北京国安对上海申花的比赛。H和他们班的北京同学都报了名。到了赛场，负责人给每人发了件赞助商提供的北京国安的绿色T恤，要求凭T恤入场统一坐好。上海申花在一片京骂声中出场，H忍无可忍，扒下身上的T恤还给负责老师：“我是上海人，我不穿。”老师让他坐到边上去。H要求去“蓝魔”（上海申花队的啦啦队）的看台，老师说你没有票过不去。H硬是想方设法翻越栏杆混入了“蓝魔”。A也说过同样的话，尽管之前也表示“要低调，不要让人家觉得我是上海人”。

A：我也是最近才有点觉得爱怎么着就怎么着，我就是上海人，我就是喜欢上海。但是在这之前，活得很……

P时任ShangHai版版主，他在致新入校的上海人的一封信中写道：

上海是一个令人骄傲的城市，你为自己的家乡自豪本就无需任何理由，更何况有很充分的理由。在校园里不要畏惧任何偏见和所有的飞短流长，抬头挺胸地做上海人。

这些与上海同学刚进校时面对污名所采取的诸如印象管理和顺从的策略可以做一个对比。从不愿意透露自己上海人的身份，到“我就是上海人”、“抬头挺胸地做上海人”，一方面表明了他们对于上海人身份的认同和积极评价，另一方面也说明随着时间的推移，他们摆脱了为了融入集体而进行的高自我监控，转向了低自我监控。低自我监控所表现的自我形象更加真实，是一个“原则性的自我”，而不是高自我监控下的“实用主义的自我”。按照弗洛伊德的理论说法，就是他们的“自我”从“超我”接近到了“本我”。这种“本我”还体现在与他群体的差异上。

1．享受生活

O：我觉得我们宿舍的同学还有班级其他同学都是特别认真的，就是从大一开始就为自己的未来目标在奋斗。而我自己，还有我认识的其他上海人都是比较松散的，不怎么爱学习，但是很奇怪，成绩都还不错。这么说吧，就是既会学习又会玩。只需要花很少的时间学习，大部分时间都是在玩啊，做自己喜欢的事情。比如我很喜欢篮球，也喜欢环保公益，我会花很多时间在这上面。而他们好像还停留在高中考大学的那种阶段，不像我们进了大学就很享受生活。

A：我在进大学以后相当长一段时间就没有考虑过自己毕业以后要怎么样，人生应该怎么设计，我的理想是很虚幻的理想，不是很实际的。我没有想过自己的职业，所以我做很多事情就是为了自己的情感体验，自己的感性认识多一些，而不是功利的行为。而外地的同学目标就很明确，至少是留在北京。而你看看，我们的外地同学他们是都留在北京了，包括毕业之后在北京找不到工作的也先留在北京了，他不会选择回去。而我呢，更多的是一种浪漫情怀，我是在享受大学生活，是一种人生体验。而他们不是，这是一种途径，他们非常清楚，这是一种社会流动的手段。我觉得上海女生啊，恋爱生活，其实也很能反映问题。你看上海女生，找的都不是什么高干子弟啊，很有钱的太子党啊什么的。上海女生可能很快地会有男朋友，然后分手，然后再找，有一些这样的感情经历。可能外地的女生找了一个男朋友就一直没有换。你看上去好像上海女生换得很快，但实际上她是认认真真在恋爱，是为了恋爱而恋爱。而外地女生呢，她们找的时候也是目标非常明确的，找个门当户对的，非常有可能在一起的一个人。她们的情感没有那么自由，她们不是很充满爱的那种。她们首先要完成一个生存目标，有生存压力。而上海的同学大部分没有什么生存压力，也没有什么家庭压力。我们家就是很普通的人家，老百姓，也不会存在这些压力。我爸从来没有说过你以后要挣钱养活我，给我买房子，或者让我过上好日子，就没有受过这种教育；何况家庭条件优越的，就更没有这些问题了。反正我认识的上海同学都没有，都没有什么家里面以后指望他要做什么做什么。但是外地的同学的确有，他们有的是打工每个月都寄钱回家，每次回家都要给家里买很多东西回去，他们承担着家庭的重负。而上海的同学相对而言轻松一点，他们不是给家庭，而是家庭给予他们。这点是很有差别的，如果家里面父母指望你，你的弟弟妹妹要靠你养，那你的大学生活就不可能是天真烂漫的。

A的话或许道明了存在这一差异背后的原因，相对来说上海同学大多家境优越，没有家庭负担，将来不必为了生计和户口等发愁，可以自由自在地享受大学生活。潜意识里面，她们是在将上海人群体和其他群体进行群际比较的，也就是指她们依据自己的上海人身份在自己和他人之间进行比较，或者从总体上把上海人群体和其他人群进行比较。只有在和其他群体的比较上，特定群体的身份范畴才显示出意义来（Tajfel，1981）。这个意义就在于，积极的社会比较，能够提高自尊和主观幸福感，比如她们认为自己是在“享受大学生活”，而其他同学由于某些压力而不那么“自由”。

2．政治疏离

E：我来北大之前，我爷爷就告诫我，不要去参加什么政治运动，这跟你没什么关系，你做好自己的事情就行。

上海人似乎向来对政治没什么兴趣。在过去，担心子女卷入政治荒废学业的中上层市民，纷纷将子女送入不过问政治的教会学校或私立大学。即使大革命时期的上海学生运动，其骨干和主力也几乎全部是外乡学生（杨东平，2006：116～117）。上海人对子女的教育也基本是跟政治搭界的事情不要去管，尤其是到了北大的环境中，而北大的上海同学也确实表现出了对于政治的排拒和疏离。

R：你还记得前年的反日游行吗？我同学拖我去，我说我才不去呢。他们批评我没有正义感。我说这不是什么正义不正义的问题，你大可不买日货，何必手里拿着Sony的相机，去搞这些虚张声势又无聊的事情。

A：我从小学到高中一直都是学生干部，我到了北大之后发现学生干部完全不是那么当的，我觉得很政治、很黑暗，校园小官僚那种，我从来就不觉得自己是那种人，我根本就玩不了那套东西。你想呀很傻的，你要做好学生干部，你就要去哄好他们，对于上面呢，又是很政治的一套东西。比如当时我是班长，面对系里或者学校里的学生会干部，要我装出很乖的小女生状，一副很崇拜的样子，我肯定做不出来！还有一个在上海不是这样的，上海的学生干部不是玩政治的。我不知道是不是我太理想了，至少在上海的时候，一切很自然，人很简单，你搞学生会活动，就是想怎么搞出新意，搞出意义来，而不是想着怎么跟领导交差，怎么混出政绩。我在高中做学生工作的时候，几个学生干部都是很善良很简单的人，大家就是想把事情做好，从来没有想过做哪件事情去讨哪个老师喜欢，或者能带来什么利益，对自己的仕途能有什么帮助，从来没有的。在北大很奇怪却是那样的，我觉得堕落了，所以我不做了。我不知道上海的校园环境是不是也这样，这很难说。但至少我在上海上大学的同学没有这种感觉。

政治倾向，本来是很个人层面的东西，但是上海同学对于政治的冷漠表现出惊人的一致，这恐怕也会影响到今后对于工作的选择，比如上海同学很少选择当公务员或去事业单位。

3．抗拒权威

北京的京都文化使得官本位对人们的思维方式有着突出的支配作用。这种文化的弥漫，更多地导致了全社会对于权力的尊崇。但是上海人近现代历史上对于现代文明的迫切吸收，剧烈地冲荡着传统社会。他们本身的社会价值评估体系就是不断地创新，对权威的强化有着本能的排斥与挑战。这在北大的上海同学身上也得到了充分体现，P的例子很典型。

P：我觉得这是弥漫在北京社会各个角落的风气，那种等级制，下级看上级脸色，甚至刮到了校园里。师兄师姐一个个都端着，尤其是我们院，讲的好听点是学习传统文化，什么孝道啊，伦理纲常不能破啊，其实就是端着，我很不喜欢。你要是在复旦碰到一个人，叫人家“师姐”啊“您”啊，人家早就吓死了。还有我们办社团，这个很能说明问题。当时会长是山西人，我是宣传部长，是上海人，编辑部出会刊的那个女孩也是上海人，还有其他部门的一个山西人和一个北京人。我们几个都算骨干，不分等级的。虽然说是不分等级，但是做的时候差异太明显了。上海人永远是孤独的，因为我们想问题的方法永远跟他们不一样。他们考虑的东西，第一永远是权威，就是老师、团委。我和那个上海女生的理念就是应该把这些抛开，做自己想做的，要体现出自己的价值。不行，他们不行。北大的社团啊，团委算什么呀，120多个社团，它管得过来吗？我在社团文体部做过我知道的呀。我说我们就做自己的，他们就别扭，他们的想法就是老师怎么交代，上面怎么交代。我为了这件事情上次换届选举的时候还痛陈了一次，师兄师姐都知道我是一个不好弄的小孩。

享受生活、疏离政治、抗拒权威还不是上海人群体有别于其他群体的全部特征。相比较而言，上海同学还显得更为强调个性、自由和理想，信守承诺，讲求品质和效率。虽然被评价为“不像上海人”，但他们“到底还是上海人”。尽管刚进校时面对陌生的环境多少显得有点“缩手缩脚”，但是对于“上海人”这个身份的认同其实如同沉睡之狮是随时可能爆发的。他们不仅在思想上把这一身份深深内化，而且在行为方式上遵循这一群体所共识的社会规范，进一步加强了对上海人群体的社会认同。与此同时，Elias（1994）提醒我们，集体的认同感，共同的行为规范是有其功能的。透过它们，无需其他，就足以让人产生出一种面对其他群体的强势感觉。


 第四章　不得不说的ShangHai版

当我问及北大上海人与上海人之间的互动时，访谈对象一致表示总体上来说上海同学都比较独立，不怎么抱团。

L：上海人的独立空间意识还是很强的，除非是一个学校出来的或者比较熟悉才经常见面，平时都是各忙各的吧。

A：一方面大家比较忙，还有一方面我觉得上海人的习惯嘛……比如我今天跟你见面了，其实我明天还想见你，但是我不会好意思明天再来找你。上海人就是不愿意打扰别人，人人都是这样，这是上海人的观念，我觉得就是比较节制。所以看上去上海人就不是整天在一起啊什么的。上海人在这儿是极少数，就是一根火柴，其他人也是火柴，都是火柴。

北大校园里的上海同学似乎总是行色匆匆，即使遇上老乡大多也就是点头微笑打个招呼，难得有停下来聊上一晌半会的。上海人是一根根单独发亮的“火柴”，独立的性格特征可能是造成这一现象的原因之一。这里的独立分两方面来理解：一是凡事尽量靠自己，不麻烦人；二是不多管别人的闲事，尊重隐私。这在上海人和上海人之间的相处上尤其明显，因为这是群体默认的“规矩”。形式上的松散并不代表思想上的不认同。遵循这个“规矩”的背后其实正是对于群体规范的共识，对于群体成员的认同。

A：我觉得真的有困难的时候，最贴心的还是来自上海同伴的安慰和照顾。他们知道怎么照顾你，我们认同这种互相传递感情的方式。而和外地的同学在方式上呢，需要不断地沟通去达成一种共识。而和上海同学之间是心心相印的，大家都认同这种方式。我每次和上海的同学在一起，他们来看我啊，或者我去找他们啊，说一些什么事情啊，失恋啊，吵架啊，受气啊，不会有什么顾忌，不会事先想好要怎么说，到了以后就想说什么就说什么，就很亲很放松。但和外地同学在一起，要考虑的事情蛮多的。你跟他们说话不会有那种舒心的感觉。是的，他们很讲情义，很仗义，他们会很帮你，很铁，但不是很舒适，不舒心，不暖心。比如我难受的时候我不需要人家在旁边说教，然后在旁边教我或者骂我，尽管人家是出于好意。但是和上海同学我“得得得”说话以后，他们就会说，我知道你的呀，你就是这个样子的。他（她）不会去指摘你的行为，不会告诉你应该怎么做。但是他（她）会轻声细语地陪伴在你身边，不会瞎出主意。你今天遇到什么事情，你想说你就说，你不想说我不会逼你说。不会说“你不说就是不拿我当朋友”之类的话。还有什么，“你这事儿，我告诉你，你就该怎么怎么办”，不会有这种口气跟你说话的呀，不会把自己的东西压在你身上，就是觉得相处起来很舒服，很能接受这种方式。

P：大三有段时间因为乱七八糟的事情很痛苦，很需要帮助，就是情感上的一些支持。我渐渐进入了ShangHai版，发现大家很实干，每个人都在规划自己的事情，不一定是学习上的，有些是爱好，有些是理想。你会知道，有人也在为自己的事情在努力，而且这些人跟你是老乡，你跟他们是一样的。大家都很有想法，很能干，真的是很用心地在做，一步一步的，我觉得很受鼓舞，我觉得这些是外地同学不能给我的。用现在时髦的话说就是“我不是一个人的战队”，我跟他们是一样的。

访谈对象对于北大的上海人群体不仅认同很深，而且有着明显的内群偏好，接受上海同伴的沟通方式，感受他们带来的情感支持，而这些是其他群体的外地同学所不能给予的。在北大，上海人没有正式的同乡会，P所提到的ShangHai版是目前维系北大上海人的唯一纽带，因此它成为一个不得不说的故事。

一、ShangHai版概况

2003年6月16日，北大未名BBS的ShangHai版开版，中文名为“东方明珠”，分属在“乡情校谊”讨论区，至今历任版务16名。首任版主对版面宗旨的定位是“供上海ID和其他关心上海的朋友们交流感情和信息，同时向大家介绍上海风貌的窗口”。ShangHai版的精华区将版面文章分为上海旧闻、上海新貌、上海人物、上海风情、上海发展、上海交通、沪人在外、上海情结和乡音乡情九个版块。问起在北大的上海人，或许有没在ShangHai版发过文的，却不会有人不知道这个版。ShangHai版和其他网络上虚拟社区的不同在于，它的成员是一群在一个特定小范围内同质性极高的群体，当然它仍然摆脱不了其匿名虚拟的特点，其中的有些成员可能几年中都从未谋面，但这并不妨碍它成为一个群体，上海同学将其自身界定为同一社会范畴的成员，并在对自身的这种共同界定中共享一些情感卷入（Tajfel，1986），例如P刚才提到的“精神支持”。

二、报道与致新人的一封信

之前曾分析过，个体成为某类社会范畴的成员必须是个体自己将成员身份已经内化为其自我概念的一部分，但是来自他人的界定亦十分重要。从长远来看，他人的共识界定，能成为决定自我所属群体界定的最为有力的因素之一，尤其是来自群体内部成员的肯定。大部分初来ShangHai版的同学的第一篇发文基本上都是“新人报到”，即公布自己的ID、院系、年级、联系方式等信息，还有一些会加上自己毕业的高中，尽可能地得到同乡们的快速认同，对他（她）的上海人身份进行肯定。而“老人们”也会热情回帖，表示欢迎壮大组织云云。再加上新人的积极参与，灌水
(5)

 回帖的，一来二去，自然热络起来，一个新人的融入就大功告成，不用多久便会以“老人”自居，其对于这个群体的身份认同进一步加强。P是ShangHai版的风云人物，任版主期间还被评为“未名十佳版务”，他在去年开学时节曾写过一封致新人的信，上一章有过节取，全文如下：

P致新北大上海人

freshShanghaiMen：

你们好！

代表Shanghai版的所有浮在水面上和潜在水底的成员，欢迎你们来到北大。

就像每一个初入燕园的人一样，你们对这片校园充满热情与憧憬，甚至会带着一丝敬仰。

随着时间行进，也许所有的印象都会慢慢改变，但是有一些东西是不会变的，只希望你们牢牢记住这些：

上海是一个令人骄傲的城市，你为自己的家乡自豪本就无需任何理由，更何况有很充分的理由。

在校园里不要畏惧任何偏见和所有的飞短流长，抬头挺胸地做上海人，用自己的努力来证明一切。

当碰到任何困难和挫折，记得来Shanghai，来这里，除了说上几句家乡话感觉痛快之外，乡党们永远能给你最多最中肯的建议。

发扬上海人谨慎仔细、珍惜时间、脚踏实地、锐意进取的精神，四年后毕业时，方能无愧于所有的父老乡亲。

Shanghai版务组

2006年8月29日

在BBS中，版主充当着类似于“掌门人”、领袖的角色，有时候还是“形象代表”，镇版gg或镇版mm。版主掌握着生杀大权，是各色活动的组织者，其威信威严不言而喻。P致新人的公开信，不仅代表所有“老人”欢迎和认可了新成员的加入，以一定意义上引导性的方式鼓励大家对“上海人”的认同，并提出了所应遵循的上海人群体的共识规范，如“谨慎仔细”、“脚踏实地”等。ShangHai版的影响潜移默化。

三、版聚版衫的兴起与上海话的失落

版聚，版上的虚拟ID在现实中的聚会，俗气的说法就是“网友见面”，只不过版聚不存在“见光死”，反倒是因为终于见到“庐山真面目”而更加亲近起来。版聚一般为腐败
(6)

 或K歌，也有公园春游、在静园做游戏等形式。有一次寒假版聚把地点放在了上海，内容是去上海博物馆参观故宫珍宝展。可见北大上海人的群体认同不仅存于异地，它是不受先前条件的制约而长期稳定地存在的。版聚大约每年三次，时间不定，有节日，也有临时决定，参与人数也会因时间或项目关系有多有少。无论人数多少，按照传统，版主必开投票箱让大家民主投票版聚内容和时间，以少数服从多数原则做最后决定。版聚消费历来AA，无性别年级之分，每每归来，参与者贴照片、写纪实、整理联系方式，乐此不疲。这是北大上海人群体最直接的互动，其效果是增加了内群体之间的接触与沟通，并将对所属群体的认同加强。

版聚之外的大事就是版衫。ShangHai版版衫是在地域身份上区别于其他群体的最外显的符号和特征。每学年期末，版上都会一大片呼唤版衫的声音。之后，由版主组织，上海同学自己设计制作的版衫T恤便应运而生。版衫的图案有几个关键词必不可少：上海、北大、未名BBS。版衫彰显的意义昭然若揭。我原先曾以为，语言，上海话，会是认同建构中的最主要工具。我们能看到，许多群体都力图使自身在所有的重要方面之一——语言上有别于其他群体。语言的重要性从两个方面表现出来：第一，因为我们的民族/国家资格与语言或方言的使用紧密联结在一起。它是我们文化遗产的一部分，甚至是群体资格的一种界定性特质。换句话说，我们的社会认同可能经由语言来直接表达。第二，语言对群际关系的重要性还有另一种方式：它还是与外群沟通的主要方式。根据我们选择使用的语言、方言或口音，我们可以与外群成员进行更加有效或不太有效的沟通：试图成为整体的一部分或与之断绝关系（方文，2007）。然而，根据访谈和多年的经历，北大的上海同学并没有明显地将方言作为认同建构的一个工具。

K：我挺注意的，有外地同学在场的话我不会说上海话的，这样人家会反感的。我即使和上海同学也基本上全说普通话的，你看我们版聚也没说什么上海话咯。我觉得因为碰到一个上海人就突然从普通话改口到上海话怪怪的。

J：我现在回家去商店啊，见同学啊都说普通话的，讲上海话不习惯，而且我的普通话还带儿化音的，我高中同学都说，要死了要死了，这个人不会讲上海话了。

我在访谈开始之前和所有的访谈对象都说明用普通话或者上海话交谈都可以，但是他们无一例外地用了普通话。我不知道其他的上海人群体会不会尤其在意语言认同的建构。或许，我所选取的研究人群有它的特殊性——从幼儿园开始受普通话教育，从小学到高中学校都用普通话授课，进入北大以后多年耳濡目染，每天用普通话跟人沟通打交道。也许，讲普通话已经是一种习惯，就像出国多年的人习惯喝咖啡而不是喝茶一样。而且事实上，从小受普通话教育的上海小孩确实已经不能够准确地说上海话，不能用上海方言念一小段文字。反正，从北大的上海人身上不能找到明显语言上认同建构的痕迹。

四、饭卡事件与P的ShangHai英雄排行榜

P：有一次“十大”
(7)

 有一篇帖子是“某屋上海女生饭卡从来不用自己的，老是问别人借该怎么办”。上“十大”了嘛，成热点了嘛，就开始吵。原来是发在“三角地”
(8)

 的，后来有个好事者把它转到了ShangHai版，然后有一帮人就吵过来了，就骂上海人怎么怎么不好，满版全是骂上海人的话。我们当中有一个上海同学就失去理智了，回了一句“哼，用你饭卡是看得起你”，一个男生，而且第一篇上海人的跟帖就是跟这个，这下更厉害了，他们骂得更凶了，然后许多上海人就跟他们争执起来，驳斥他们对上海人的偏见啊，据理力争啊，最后吵得不可收拾了。当时几个版务都不在，我没有上BBS。我上BBS之后，第一个封的人就是那个回帖的男生，我的封禁
(9)

 理由是“这样说话不好，以后别这样”，然后把那些帖子统统删了，只留下那个主题帖设成不可re
(10)

 ，就是发生过这么一件事情，但是不要再去争执了。呶，有两种处理方式。要是像我认识的一个朋友，也是你们社会学系的，谁要是说陕西不好，直接板砖上，就是打，上人家寝室直接抽人，打到你服气为止。你不能认同吧？我也不能。你知道我们这边的人不可能是这种处理方式，但是我觉得要硬气，有骨气，说服不了就不要理他，纠缠来纠缠去，人家既然认定你是不好的，你怎么说都没用的，你做好自己就行了。我说的两种方式，一种是暴力解决，一种就是无视，这都是很有骨气的做法。我们不可能暴力解决，所以就无视。再说总有一些个体会丢人的呀，没有办法的，但是我很自信地说，大部分在北大的上海同学都是很优秀很有素质的。这一点我绝对有信心，我认识的上海人不算少了，而且是很公平地说的，不带偏袒的。我举个很简单的例子，上海版版聚，说好半点集合，结果25分就全到了就进去了，刚才说的那个同学他们陕西版版聚，就是三秦版聚，说好半点，结果45分了，人还稀稀拉拉的没来全，这很能说明问题的。

P向我描述了“饭卡事件”的始末以及他作为版主对于这件事情的处理。这是我所知道的上海同学与外地同学的唯一一次群体冲突。表面上看上去松散的、不怎么抱团的北大上海人，在面临突发事件的时候异常团结，甚至有情绪失控和失去理智者。看来，一个群体的内聚力不能只看其表面形式，这背后不仅是对上海人群体的深刻认同，同时也是追求积极评价的一种体现。事件的导火索虽然只是一个上海女生，但是由于她“上海人”的原初社会范畴在内外群体间的普遍认同，使得她的所作所为已经不是简单意义上的个体行为了。在相关的群际情境中，个体互动，不是基于个体特征或人际关系，而是基于代表确定的群际关系的不同群体成员之间的互动（Tajfel，1986）。也就是说，人们会把群体成员看作是一个群体的“可相互替换的样例”而不是一个单独的个体（付宗国、张承芬，2004）。而且，由于受相对于外群的内群偏好的影响，内群体总是倾向于将外群体中最差劲的少数人（比如外地同学眼中的这个上海女生）当成外群体的代表，而反过来，也会寻找自己团体中的少数最优秀的成员，以及最能代表，最合乎其群体规范的少数人当成是他们的集体形象，这在伊莱亚斯（Elias 1994）对小镇Winston Parva的研究中也有所体现。P曾在ShangHai版发过一篇题为《P的ShangHai英雄榜》的帖子，列举了“北大各个领域都颇有建树的ShangHai牛人，希望ddmms
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 向他们看齐，做光荣的ShangHai人”，隐去ID，节选几段。

b

莎木乐队的主唱与灵魂，现代音乐社的社长。在我们原创音乐的圈子里，b是个很响亮的名字，那通常与癫狂、嘶吼这类词联系在一起。对很多同龄人来说，莎木乐队是他们歌特摇滚的启蒙，乐队和歌者的表现都让人钦佩，十佳第一也决非浪得虚名。第一次见b是在南配殿的排练现场，很好听的嗓子，很好的范儿，在蓝色的灯光下深沉又激烈；后来看他经营现代音乐社的《后音乐》更让我感动，这本小杂志曾经是那么简陋，现在却精致耐看，在物美都有卖。没有人比他在上面花费更多心思、投入更多精力，我只有多买上几本，表达对这名另类却不怪僻的音乐人的欣赏与敬仰。

c

c没有什么特别固定的名号，那些官方的职位他本人想来也是不屑的，我也就不再多提。魁梧身材之下，除了令人惊异的胃口，还有满腹的经纶——经纶和肚子的大小成正比只有在c身上才是正确的。满是书的屋子，永恒的中装，c保有这个时代不多见的大师相，更难得的是他出生于我们的家乡，一个如此浮躁和物质的都市。只会念书自然不算了得，c更让我钦佩的是有望成为梨园戏霸。我虽然对那些一窍不通，但是我知道一个同龄人能在业界有这样的影响和力量，确实很罕见。牡丹亭、郭德纲来北大，多少都有c的分量在里头——那是远比他体重更大的分量。

d

人称“满分女神”的她其实也只是个其貌不扬的女子，但是在与她谈话的三分钟内你便能深刻感受到她的不同。满分是我见过的最特别的“优等生”之一，除了无比高的GPA、完整干净的笔记、出现在各种男性奖项名单中、过分谦虚的态度，她还是个古典音乐狂热爱好者。满分谈起古典音乐的时候没有装×的态度，而是满怀热诚地希望能够传达给你她珍视的这些美好——这种热诚在她身上很常见，例如当她谈起她的母校和那些一直伴随在身边的朋友们，使我感到上中的女孩，并不像传说中的那么可怕。满分是真正被古典音乐熏陶了的女子（主要表现在走路姿势上），还是个羽毛球的高手。如果一个好学生可以有这么多的本领，那不orz
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 她orz谁呢？一个真诚又热情的女神，比起某片中的雅典娜，何等的尊贵。

g

g是个奇女子，奇到让人觉得不可思议。如果有一天你相信这个世界有魔法，那多半是因为结识了她。喜欢星座、会解盘、玩塔罗，这些对现在女孩来说都不算什么，但唯有g的招数让你格外明朗，对人生有很多奇思妙想的她说出了很多你不敢说的，或是不愿意承认的东西。g誉满未名，被民间称为“未名四大师”之一，与众多知名神棍齐名，更难能可贵的是，她的成绩也非常了得。那种慵懒却充满灵性的生活方式，确实是很令人神往的。有一天你走在路上，看见埋头走路的g，一身长长的风衣飘摇，面孔在黑色的围巾后隐现，不要忘了打一声招呼——很好认的，全北大只有一个人有这样的巫女气质。

其实P自己也是个口碑极好的人，认识他的访谈对象说到他时总是赞不绝口。北大上海人群体间的互相评价既是对于特定个体的肯定，也是对于整个群体形象的认同，并会在与其他群体的潜在比较下显示出内群偏好的优越感。一个人的群体形象与群体理想，其实就是他（她）的自我形象与自我理想的一部分。自我感觉良好的群体，同时也视己为人品优秀的群体，群体的每个成员享有着特殊的群体自尊与光荣。ShangHai版的趣事颇多，若总结一条，它作为上海人在北大的唯一组织，不论对它的定性是正式的还是非正式的，起码是被普遍认同而存在的。在这里，北大上海人不是简单地对于自己“上海人”概念性身份的认同，特殊的是对于在北大范围内的这个实体性的上海人群体的认同，从他们的群际行为、内群评价以及和其他群体之间的关系可见一斑。


 第五章　过客

一、南人北相

社会学中有一个很经典和基础的概念叫做“社会化”，它是指个体在社会影响下，通过学习、掌握社会知识和技能，建立社会经验，形成一定社会所认可的心理——行为模式，成为社会成员的过程。20世纪50年代以前，人们还只把社会化停留在以青少年儿童为对象的狭义社会化（金盛华，2005：73）。随着社会变迁和社会流动的加剧，人们逐渐意识到社会化是一个连续不断的过程。北大的上海同学离开家乡在异地多年的生活经历对他们在生活习惯、社会规范甚至处事方法上是一个延伸社会化的过程，他们身上的改变显而易见。

F：有比较大的变化，比如我开始吃辣的，吃东西不是很讲究，生活的独立能力啊，普通话水平提高了很多。现在讲普通话基本上已经没有上海口音了，而且有时候还会带有一点北方口音，让人误以为我是北方人。

S：在上海的时候，我喜欢自己的床，尽管爸妈不让我睡席梦思，但是外婆给我垫了三五层的丝绵，睡在上面，软软的，非常舒服。来到北京，宿舍的硬板床，在夏天铺席子的时候，就像睡在水泥地上一样，早上起来往往会感觉有地方被磕痛了。但是没过多久，我就喜欢上了硬板床，晚上一上床，几乎着枕就睡着。相反，偶尔回上海睡在自己的床上，我反而因为觉得太软，常常会翻来覆去很久才睡着。还有就是不那么拘泥了，变得不怕脏了。以前在上海我妈不让我吃什么羊肉串的，现在吃，在北京随便吃，麻辣烫随便吃，糖葫芦随便吃，地上随便坐，不那么讲究了。

C：非常能吃辣，也能吃东北菜的乱炖啥的，彻底沦落成一个北方丫头，喜欢直来直去，不喜欢拐弯抹角。还有冬天回家的时候，从外面进屋，还是会习惯性地脱掉外套，然后被妈妈说“你以为是在北京啊！”

R：更加随性，尤其体现在金钱方面。在上海的时候毫无疑问大家出去肯定AA，这里就变成了谁离卖票的近谁买车票；吃饭也是不分得那么清楚了。

说一口标准的普通话、能吃辣、不怕脏、不讲究、更随性，这些改变几乎在每个上海人身上都能找到。这些饮食和生活习惯上的改变只是表面，待人处事的态度与方法是深层次的改变。

R：更重要的是变得对许多事情更加包容，看不惯的东西不会很烦，而是笑笑就算了……

A：总的变化是视野开阔了，胸襟比原来要能忍受委屈，人要坚强。这在其他城市就不一定。因为北京很严酷，没人稀罕你。你到另外一个城市，可能别人把你当宝了。我现在找不到一个很明显的故事，我就是觉得影响很大的。比如我现在再谈恋爱，再跟男生相处，我就不会觉得理所当然让他们去干所有的事情。不会我想去哪里就都听我的，我想玩什么就玩什么，不会了。原来我是公主型的。现在跟男生跟同事相处什么，就不会很嚣张，而是会很迁就别人，会多替别人考虑一些，不会特别拿自己当回事。

P：我觉得我更能看到事物的本质。我以前看到人家吐痰啊，稀里哗啦的特别反感，就是不讲卫生。我们宿舍有的同学生活习惯很不好，比如不刷牙，完全不刷牙，完了之后还不洗脚啊不洗澡啊，吃东西乱吃。我以前看着觉得不能忍，但是我不会去说。渐渐地，我就发现你应该看到其他更本质的东西。不洗脚的同学游戏打得很好，不刷牙的同学结果是个泡妞高手，一个多月不洗头不洗澡的同学除了是个电脑高手，还有女朋友，在很热烈地去爱别人。这些都是别人身上更可贵的东西，所以我就不会去在意那些细枝末节了。我们有个同学，一年洗澡的次数都是个位数，我们叫他“油之精灵”，说实话味儿也很大，但这并不妨碍我跟他做好朋友。我常常去找他聊天，坐在他“油光可鉴”的床上，那个枕巾拿起来已经是不飘逸的那种，硬了，都是油啊，但是真的不妨碍，反倒是搞笑的时候会拿这个去吓人什么的。

社会心理学家对于人们的各种社会背景如何影响他们的思维、情感和行为向来很感兴趣，尤其是最近流行的社会行为的跨文化研究，其中一个目的就是要弄清文化在哪些重要方面彼此存在差异。在这里，本文并不将此列入讨论范围，只想说明异地的文化，这个“无声的语言”确实通过社会化的过程在影响着北大上海人的思维、情感和行为，这是那些没有走出上海来北京求学的上海青年所感受不到的。不论这些上海同学的改变是主动的还是被动的，是有意的还是无意识的，事实上是反映了内在的心理特征和外在的环境要求相结合的结果，形成了一群“南人北相”的上海人。但是受异地文化的影响并不代表他们就对北京有了认同和归属。

二、爱北京只因PKU

1．亚社会认同

一个上海女生曾在ShangHai版发了一篇题为《上北大万分正确，来北京却是今生最错》的帖子，一石激起千层浪，众多上海同学纷纷回帖表示深有同感，最后这篇帖子被做成了合集。亚社会，是指相对于宏观大社会的直接社会环境，有时也指对应于较大社会背景的较小社会背景（金盛华，2005）。一般来说，亚社会是个体的首属环境，正如相对于北京的北大对上海同学来说就是一个亚社会。他们的这种亚社会认同在访谈中也体现得淋漓尽致且无性别之分。

L：北京这个大地界很难让人有归属感，即便是那些土生土长的北京孩子。我曾经以为对她产生了归属感，但后来发现，那只是源于对这个园子的依恋。一旦走出校园，在拥挤的地铁或是公车上，却发现自己是那么渺小和无助。回到宿舍，才能卸下诸多的负担，无论是物质上，还是精神上的。

G：我对北京没有归属感，生活不便利出行也不方便。但我对北大的感觉不同于北京，尽管高校也在被社会同化而变得庸俗。但是北大人在学术上，相对钻研和单纯一些。做学术，还是需要一个宽容的环境，远离贪婪和势利。很多人反对将“PKU”改为“BJU”，应该也有这个因素在其中。

O：对北大当然认同的，我还是很喜欢北大的校园生活的，但是我对于北京就不怎么认同。我每次总是考完试的当天就回家，然后最后一天才回来，每次还没上飞机就觉得痛苦，一想到北京，脑海里就是灰、冷、脏，感觉很不好，幸好是在北大，北大的氛围是在国内其他任何一个高校都找不到的，能够让我暂时忘记这些痛苦。

A：嗯……最主要还是觉得没有土壤，你不觉得你属于这里，你永远都不想在这里扎根，就是这种感觉。就是觉得在北京生活很严酷，跟学生时代不一样。学生不出校园，生活要烂漫一些；工作以后，虽然也是在北大工作，但是不一样的，你天天要赶路，你成为一个北京的市民了。我回去以后同学都说，你以后要做北京人了。我很讨厌这么说，我从来没有真正认同过，没有真的觉得我是北京人，虽然我现在户口是北京的。原来只是一个北大的学生，我没有那么强烈的我在北京生活的感觉，我只是觉得我在北大上学，而现在我是在北京生活，那真是太严酷了。生活内容很琐碎的，吃、住一下子就变得很重要了。原来吃食堂、住宿舍，大家没有分别的，所有的人都一样，要吃苦大家一起吃。现在不是啊，现在是有选择的情况下你这样的话，就觉得是在受苦啊。你吃，吃不好；穿、shopping，不享受的；住，住得不好呀；然后出行也不方便。为什么我对北京，或者说更多的是对北大有一些感情，还是出于这种独特的文化气氛，我觉得在任何一个其他城市，尤其是上海这个城市，你找不到这样一个小环境，能让你在精神上、知识上的分享是那么畅快的。北大就是有这样一个土壤，这个是上海没有的，也是我比较珍视的东西。想回上海去了是因为在这儿呆得很严酷，很艰辛。日子还是要过下去的，你的日子不是靠一个理想，一个信念就能过了。很现实啊，每天都要吃东西啊，都要坐车啊。而在北京，虽然你有这样的环境，因为这种生活的严酷就会影响到你对理想的热情。这个东西根本填补不了我吃不到好东西、睡不好觉，住不了好房子的欠缺，所以日子先要过好。

仔细分析这些话，北大上海人的亚社会认同不是简单概念性地对于北大的认同和对北京的不认同，而是在背后承载着不同的因素。对于北京没有归属感主要体现在“生活很严酷”、“灰、冷、脏”以及“拥挤的地铁和公车”，概括起来主要是气候环境以及生活舒适度的欠缺，当然我相信这是在和上海的比较之后得出的结论。由此造成的不认同继而会引发孤独感的产生。

C：不认同嘛，有时候就会觉得很孤独，不是因为缺少朋友啊什么的，我朋友是很多的。有一次，在去西单的路上，给表妹发短信，我表妹说正陪着阿姨和我妈妈在淮海路逛街，那个时候我突然哭了，觉得自己也应该是她们中的一分子，而不是在无聊的西单暴走。

H：那种孤独感我不知道应该怎么去描述，倒不一定是因为身处异乡，就是你看到乱七八糟吵吵闹闹的，你就会一下子凉了下来，觉得自己还是不属于这里，还是不能认同。

Perlman对孤独感的定义是指当我们的社会关系欠缺某种重要特征时所体验到的主观不适（Taylor，2004），现在或许我们能够对其进行补充——不仅仅是社会关系的欠缺，社会环境的落差也会使人产生主观不适的孤独感。

反观对于北大的认同，“文化氛围”、“精神上知识上的分享”是背后的潜在因素，有好几个同学跟我提到了书店。

M：举一个很简单的例子。在北大周围找一家大规模的、高档次的学术书店很容易，但是在上海就找不到，所以我假期在上海比较容易无聊。

P：不过北大要是没有朋友，没有书店也就一无是处了。风入松、万圣，万圣是我最喜欢的书店，还有第三极。第三极有点像上海，也是很小资的地方。对，那里有沙发啊什么的你可以靠着坐一下午，但是人家的书质量好啊，上海书城的书简直跟人家没法比，都是些什么玩意儿啊。我每次逛福州路
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 都想把那里轰炸了。J：上海书城、鹿鸣、季风、思考乐，这几个书店在上海来说已经算是顶尖了，但是还是没法跟北大周围的比，哪怕跟“雕刻时光”比都比不上，分类很不专业，品种很多，但品味一般。而北大这边的，不仅卖书，还有各种各样的文化活动，音乐讲座、系列讲座，这种品味上海没有一家书店能比得上。

2．比较与平衡

社会范畴化创造和界定个体在社会中的位置，它为其成员自身提供了社会意义上的认同化（泰弗尔，1986），我们也假定过行动者总是追求积极的自我形象，而其中的一部分来源于对于所属群体的积极评价。因此，当社会体系中没有一个客观的可资利用的评判标准，那么和其他群体的群际比较就成为评价和界定的重要来源。北大上海人的“亚社会认同”中充斥着群际比较。

首先，对于北京的不认同，是基于自己曾经在上海的生活经验或者与同期正在上海生活的人群的比较。由于北京的生活舒适度要差于上海，所以消极的比较就会带来不可避免的负向情感，比如C提到的当得知家人在逛淮海路，自己在“无聊的西单”时突然哭了，这正是消极比较下的失落。主观地位越低，越不容易产生积极的社会认同，因此会对北京“没有归属感”。

不过，行动者会采用社会创造性的策略来平衡他们丢失的优越感，选择其他的比较维度是其中的一个策略。对于北大上海人来说，“身处北大”无疑是重新比较的重要关系品质，平衡他们心灵的正是“文化高地”。

F：我之所以对北京有感情，只是因为北大，我6年的青春岁月是在全国最好的大学里度过的。

A：其实我不太想承认自己是向下流动的，因为至少我还留在北大。我每次回去我都在这上面找平衡，尽管从上海到北京有一种这样的感觉，就是去了一个并没有明显比上海好的地方，但是北大实在是一块比复旦、交大都要硬的牌子，包括上海人也认同，上海人还是蛮看北大、清华的同学不一样的，在这个上面还是有一些平衡点吧。如果我工作不是在北大，我肯定不愿意待在北京的。现在它已经成了唯一能够维系我、支撑我在北京待下去的理由。

我觉得在这里有一个可以讨论的地方。按照泰弗尔（1986）在社会比较中对于社会创造性策略的阐述，除了选择其他的比较维度，还可以改变群体品质所附有的价值，以使本来消极的比较觉知为积极的比较，或者干脆改变与之比较的外群体，即参照群体。尤其是后者，“比上不足，比下有余”是人们经常采用的策略，往往用与低地位或者相对弱势群体的比较来弥补之前消极比较所产生的心理落差。然而在北大上海人群体的身上，我们没有看到他们以和非上海人群体的比较来平衡在北京生活带来的不适。这里有两个可能，一个是这种比较产生不了相对的优越感，另一个可能是他们不把这些外群体列入比较范围。如果第一个可能是成立的，那么对他们所选取的策略很好理解。而第二个可能说明内群体在选择与之比较的外群体上是有限制的，并不会将自身和所有认知上可资利用的外群体都进行比较。外群体，必须被看成是一个相关的比较群体（方文，2007）。类似性、接近性和情境显著性都可以看成是决定此“相关”性的变量，在纷杂繁多的“相关”群体中，北大上海同学仍然把同期生活在上海的群体或者留在上海本地念大学的上海同学作为首要选择，通过改变比较的维度来满足自己的需要，足可以说明“上海人”这个原初身份范畴对他们的意义。

无论如何，北大是上海同学在北京的重要砝码，N在他的博客中写道：“爱北京只因PKU。”

三、留守与返乡

凤凰花开，毕业在即，除了继续求学的同学，大部分上海同学都即将告别校园踏上工作岗位。从研究方法部分的“访谈对象具体情况表”可以看出，大部分即将或已经毕业的北大上海人都将工作地点选在了上海，只有极个别的同学留守在了北京。

1．个别的留守派

A、I、E和M是访谈对象中少数的留守人士。他们的留守又可以分成两类：A和I已婚，嫁给了北京当地人，长期在此工作定居；E和M未婚，分别在两家北京的NGO组织工作。作为特殊案例，我曾仔细询问过他们留守在京的原因。

A：因为太爱了，没有别的考虑，你爱一个人，就是想跟他在一起。我想都没想过让他跟我回上海去。我觉得太难了。我觉得北京人不会接受上海。我就觉得不可能，因为两个人在一起就是一个人求着另外一个人这样一个格局的，我们两个的格局就是我求着他，所以我不可能要求他什么。这不是什么通过商量、妥协可以达到的。我当时就是很盲目，就像上大学一样，没有考虑过除北大之外的因素，我结婚也没有考虑到我留在北京真正意味着什么，我在北京的生活会是什么样子，什么都没有考虑过，就是爱，就是想嫁。

I：我很明白留在北京对我意味着什么，大家都是独生子女，我们家也就只有我一个女儿，我爸爸妈妈辛辛苦苦养育了我二十多年，唉……想到这里我就很难过，觉得很对不起父母。所以他第一次跟我提结婚的时候，我觉得我要是这么做对父母来说太自私了，就跟他提出了分手。那是04年的1月份，放寒假的时候在家里，我们两个在电话里面都哭了。唉，我现在能和他在一起，一是因为他真的很爱我，我也很爱他，另外就是我父母没有反对，尤其是我妈妈，从来不给我任何压力，这反而让我更加难过。她如果骂我几句，说不定我心里还好受点。你也知道我跟我爸妈很亲的，他们如果反对的话，我想也不用想，肯定跟他分掉了。就是因为他们没有反对，这是大前提，然后想着他对我的好对我的爱，我才有勇气留在这个举目无亲的地方。我也想过让他跟我去上海，怎么会没想过？但是考虑他又不会讲上海话，可能融不进上海的环境，我怕他不快乐。相比我融入北京来说，毕竟我在这儿待了七年了，还是我留在这里吧。而且他的父母年龄比我爸爸妈妈大，肯定先要照顾的，反正是考虑各方面主客观的因素，就是心里觉得对不起父母。我现在看上去是很幸福，有房子有车子，老公对我也很好，但是这是即时性的幸福，今后的困难始终会有的。我爸爸妈妈老了怎么办？前段时间我妈掉了颗门牙我心里就难受得要死，他们以后真的需要照顾的时候，我又不是马上就可以飞到他们身边去的。我现在回头看看，觉得自己谈恋爱的时候根本没想那么远，很冲动，不是很理智很清醒的，从来没有考虑过今后要面临的是什么。

在访谈对象中，其实还有两人曾经有在北京成家立业的打算，因为分手而未成行。无论如何，暂且把爱情与婚姻列为留守的原因之一。除此之外，对于理想的追求是E和M的动机。

E：03年校园招聘的时候，他们的总干事过来演讲，我觉得太符合我的价值观了。这个组织独立性很强，反抗权威，而且它的行动性相当强，就是直接行动的那种。你要捕鱼是吧？我直接开艘船挡住你，就是这样子的。我觉得跟我的想法很接近，接触之后我忽然知道我今后十年要干些什么做些什么了，没有考虑其他的因素。

M：我觉得人活在世上总要做点有意义的事情吧，最讨厌那些官僚的东西，我还是比较相信民间的力量。我不敢说自己是抱着大理想大慈悲的人，但起码不能生活得没有意义。你整天吃好的穿好的，这有意义吗？在哪里工作不是最重要的，重要的是自己的理想。既然它在中国的总部在北京，那我就在北京工作好了。

2．多数的返乡派

很多人以为“家在上海”或者疯狂的上海情结是大部分北大上海人返乡的理由。其实，正如之前对北京的不认同和对北大的认同不是纯粹概念性的一样，对于工作地点的选择也是背后各种因素综合的结果。根据对已经或即将工作的14位（包括留京的四位同学）上海同学的访谈来看，大部分人把职业发展规划放在了首位，把它作为选择工作地点的主要因素。

K：如果北京有非常好的工作，我也会留下来的。但是，就国内来看，上海的发展机会更多一些。北京始终是政治中心，讲究官场，不够开放。而上海的环境相对来说比较公平，发展前景比较好。其他的家庭啊，生活习惯这些都是次要的。

N：我对于工作地点的排序是香港、上海、深圳、广州、北京，我完全是按照发展机会和空间来排的，“香港地铁”没要我，所以我就去上海工作了。家庭啊什么的当然也有考虑，不过不是主要的，我还是比较看重职业的长远发展。

R：上海，肯定是上海，想也不用想的，一方面嘛总归想和爸爸妈妈在一起的咯，不过主要的是我觉得上海是一个奋斗的舞台。为什么上海的经济能腾飞啊，我觉得这跟个人奋斗得到重视和保护有关，或者说别人看重这种奋斗精神，这是最重要的。我们家在上海没什么关系的，在北京就更没有了。北京的国家部委那么多，你去哪个地方不要靠关系。而上海的单位大多数都还比较公平，没有那么多的猫腻，不管是进去啊还是升职啊，大家都凭自己本事，这是我很认可的。

由此看来，因为上海更好地契合了职业发展的需要，所以返乡派的人数才会如此众多。而且在这一点上，是没有多少性别区分的，即便是女生也基本上把职业发展看成是选择工作地点的首要考虑，而把家庭、生活舒适度等排在了后面。基于这个出发点，这些上海同学在工作单位的选择上也有很明显的倾向性。这14位同学当中，没有一个选择当公务员而主要集中在企业，统计结果详见下表。

表2　访谈对象就职单位性质统计
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据访谈对象所述，返乡派找工作的途径和方法全是通过网上申请、笔试、面试等一轮轮的环节，靠个人努力获得录取，而没有人动用家里的人脉关系网络。这一点的真伪很难考证，不过就大部分人入职的企业来看，可信度还是比较高的。10个去了企业的同学当中，一半去了外企，一半去了国内较规范的知名企业。

总结这一章，多年的异地经历润物无声地改变了北大上海人的诸多生活习惯与行为方式，但这并不代表他们对于北京的认同和归属感。和过去在上海的生活经历或同期在上海生活的群体相比，在北京生活舒适感的下降让他们产生了不可避免的失落，由此产生的消极情感迫使这一群体采取了社会创造性的策略，从一个新的维度，即在北大的光环下进行新一轮的群际比较从而来平衡先前的挫败感。在毕业对于工作地点的抉择上，少数人因为婚姻和理想留守在京，大部分上海同学更看重职业发展规划，认为上海是一个更适合个人发展、机会更多的城市而选择返乡工作，将家庭、生活习惯、气候环境等因素排在之后。所以，对于多数人来说，北大的上海人群体是有着长期异地生活经历，却没有认同归属感最终离开的过客。


 第六章　结语

中国人历来总是把他们的出生地同他们的籍贯区分开，籍贯系指他们祖上的故土。原籍概念是传统中国人身份必不可少的组成部分。一般来说，这是陌生人之间相互打听的第一件事，是记录一个人姓名之后的第一个特征（韩起澜，2004）。籍贯对于中国人的自我和群体观念十分重要，因此籍贯是一种有伸缩性的建构。上海人的移民历史导致他们在上海的时候，会说自己是宁波人、绍兴人、常州人或者是广东人，但凡到了异地，对于“上海人”身份范畴的认同却空前的团结，只承认自己是上海人。我们首先看到了他们对于社会群体的分类，其次是将自己置于相应的群体。从社会心理学的视角来看，当应用至大尺度的社会范畴时，群体成员身份的基本准绳，就是有关个体把自己界定为同时也被他人界定为一个群体的成员。在这里，社会范畴化，可看成是认知工具，以对社会环境进行切割、分类和秩序化。但是社会范畴化，并不仅仅是使社会世界系统化，并且也为自我参照提供了一个定向系统：它们创造和界定个体在社会中的位置。从这个意义上所理解的社会群体，它为其成员自身提供了社会意义上的认同化（Tajfel，1986）。北大上海人对于自己这个原初社会范畴的认同深入人心，潜意识对这一群体在社会中的位置深感自豪和优越。然而，社会认同化并不总是积极的，也有可能具有消极的价值。在面对偏见和污名的时候，他们基本处在人际层面上和外群体进行互动来改变个人境遇。因此，人们可能可以调整对于特定个体的态度，却无法改观对整个上海人群体的刻板印象。但这并不妨碍上海同学对我属群体的认同以及对于群体规范的共识和遵循。他们在对待内外群体的关系上存在着相对于外群明显的内群偏好。泰弗尔（1986）的社会认同论的最经典之处在于用实验方法证明，无需现实利益的冲突，仅仅是社会系统中觉知的社会范畴化就足以引发内群偏好和外群歧视。另外，北大上海人群体的内群偏好有利于产生较强的群体凝聚力及归属感，并对维持其群体的强势与优越地位产生社会认同，同时也对满足成员间自尊的需要起了重要作用。

有一点是我曾经觉得困惑的地方。在伊莱亚斯（1994）对于一个英国小镇的研究中，强势群体会联合起来通过歧视、贬低、隔绝等各种方式来对抗弱势群体以保有和巩固我属群体的形象与认同。但在北大的上海人身上，在一个有别于甚至与原初环境隐约抗衡的北京，面临着莫名的偏见与污名，却没有刻意地联合起来用排他的方式去建构和巩固自己的群体来保有原先的优越感，甚至在表面上看来还各管各的，不怎么抱团。即使所谓的版聚版衫，不仅是所有地缘群体都存在的普遍现象而不具特殊性，也从来不排斥外群体加入版聚或团购版衫。经过一次访谈，似乎茅塞顿开。曾经有一名访谈对象由于了解之前的疏忽导致访谈之后才发现，他并非土生土长的上海人，而是在上海念了高中参加高考作为上海生源考入北大的。虽然之后我把他作为无效样本排除在外，但是我发现“土著”对于这个身份的重要性。原籍或者地缘下的身份范畴的特殊性不仅仅在于它是原初的且带有明显的识别性，还在于它是固定而不可流动的。就算你有了上海户口，就算你会说一口上海话，只要你不是在上海土生土长的，你的行为规范举手投足就不会带有上海人的烙印，他人甚至你自己都不会把此身份内化从而形成认同。这对于其他城市或地方同理。或许在他乡生活了四五十年，“土著”经历的缺乏仍然只能冠以异乡人的头衔。这一群体成员的身份不是通过个体努力或社会流动就可以获得的。在社会体系中，当成员身份或相应的地位关系被看成是不可改变的时候，那么社会认同就是安全的。这样就不难解释为什么北大的上海人群体没有任何排他形式上的认同建构，甚至连被共识为重要工具的上海话都渐渐失落了。因为无需他们刻意做什么，他们就可以“高枕无忧”，“上海人”的身份范畴是不会因为懒惰而丢失也不会因为勤勉而获得的。

或者说，同籍群体不是诸如血缘之类的客观事物，而是一种长期社会化的过程。北大的上海同学身上确实带有许多上海刻在他们身上的印记，有的被人们所称赞，有的被人们诟病。他们强调生活的品质，讲求品味与享受；他们独立、自我，追求理想与爱情；他们谨慎理智，与人永远保持着距离。其实上海给他们的许多烙印正是现代性传递的特质。上海作为中国受现代西方文明影响最早最深的城市，这些带着现代性灵魂的孩子来到传统文化底蕴深厚的首都与北大所体会到的碰撞与弥补，是那些没有走出过上海的同龄人所感受不到的。为什么我们还这么年轻就开始怀旧了？本雅明曾用过一个背对着将来、向过往走去的天使形象。他们最后会被一阵从天堂来的飓风将他们向将来吹去。这个飓风就是现代性。忽然想起朱天文《世纪末的华丽》中的一句话：时间节奏太快的话，二十五岁就觉得老了。也许，这就是答案吧。上海同学对北大人文氛围的珍视不仅仅是策略性的社会比较，这何尝不是一种现代性底下所感受到的缺失？本文的行进可能到此为止了，许多看似漫不经心的描述，其目的不光在于呈现一个真实的北大上海人群体的生存状态，更多的是想透过背后去发现其中的缘由和表达他们的渴求。一个人的原籍或地缘宣示不应当仅按表面价值加以理解；相反，应当理解为一种社会和历史的构造。

本文还存在许多不足，比如对于访谈对象性别的分野，专业的差异等诸多方面都没有涉及。或许我在筹划论文的同时忽视了许多维度上的差异而理想化地把他们当作同质性很高的群体。倘若有更多的时间和机会，我愿意去采访更多的人，更仔细地倾听每一个人的故事，分享他们在北大的生活。本文若能够给后来的研究提供一些经验材料和参考价值，也算是一篇社会学论文的贡献和意义。最后，还是用一位北大上海人写在ShangHai版的话来作为结束吧：

我想这可能是对我们上海学生的考验，上海学生是北大很独特的一个群体，各方面的阻力和压力都很大，但机遇也很多。我们只能努力适应，这也是留在上海的那些昔日同窗们所不能体味的，人生有这样一段异地求学的经历，很好！

（本文为方文老师指导的硕士论文）

 

————————————————————


(1)
  “北漂”，顾名思义，是在北京漂泊的意思。“北漂”的出处已经不可考，据最保守的估计，大约出现于20世纪80年代。最开始，它是用来形容那些由外地到北京发展，在北京从事演艺、音乐、绘画等艺术类工作的年轻人；现在具体来说是指那些从其他城镇来到北京，在北京工作或生活却没有北京户口的人群。北漂人群不同于农民工的地方在于：首先，他们的迁移方向是从城镇到都市（北京）；其次，他们所从事的工作多属非体力劳动。


(2)
  这里所说的“强势”主要体现在地域经济社会文化发展水平的差距所带来的在文化心理层面的自觉不自觉的呈现。


(3)
  以上信息由北京大学招生办公室老师提供。


(4)
  在BBS上，被标记的帖子是会永远保留不被删除的。


(5)
  BBS中的“灌水”是指积极发帖参与话题讨论。


(6)
  BBS中的“腐败”指饭店聚餐。


(7)
  BBS上的“十大”即论坛中回帖数最高的前十名帖子。


(8)
  未名BBS的Triangle版，是所有热点信息的集散地。


(9)
  BBS上的“封禁”是指取消该ID的发文权利。


(10)
  “不可re”指不能在主题帖后跟帖。


(11)
  即“弟弟妹妹们”。


(12)
  “orz”在BBS中是鞠躬、敬仰的意思。


(13)
  福州路是上海的书店一条街。


上海篇


城市中心的“孤岛”

——上海中心城区老弄堂居民生存现状调查


蔡思庆

 

笔者从小生长在上海中心城区的老式里弄内，直到十岁才搬离，童年在旧城区生活的记忆到现在还是历历在目、印象深刻。这段经历可以算是目前为止短短二十多年的人生中比较重要的一个组成部分。而巧合的是，笔者父母从小的生长环境也和笔者类似。他们从上世纪五六十年代起，便居住在上海中心城区的老式里弄内，结婚组成新家庭以后才搬离，对于童年与青年时期在老式里弄内生活的点点滴滴，他们也有或美好或悲伤的记忆和感慨。两代人在日常的聊天中，时不时会回忆起在老式里弄内所经历的一些往事，其内容包含艰苦的居住环境，和睦互助的邻里关系以及老式里弄特有的生活经历。也正是由于这些经历，使笔者对于中心城区内的老式里弄以及如今依然生活在这里的居民有了更为深厚的感情、认知和关注。

笔者所调查的上海中心城区老式住宅里弄都是在1949年建国后建成，并由单位统一分配给其职工，当然这些单位均为国有企业。在当时，职工得到单位分配住房是一件极其光荣的事，也只有在单位表现良好的职工才能够获得住房分配。最初，这些住房都是以租赁的形式供职工居住，每户人家需按月交付房租，租金由几分到几毛不等，而如今居民们所拥有的仍然是房屋的使用权而非产权，一年的房租为一百至两百元不等。目前，笔者所调查的两个中心城区老式里弄均已在2000年实行户口冻结，只接受户口迁出不接受迁入。由于政府对于中心城区的建设和规划主要集中在商业、服务和办公功能方面的提升，而忽视居住功能的改善，周边生活配套设施愈发缺失，这使得老式里弄一步一步走入与世隔绝的窘境，慢慢沦落为中心城区内的生存“孤岛”。另一方面，由于生活环境恶劣，部分有能力的居民也陆续在外购房，逐步搬离老式里弄，这也使得依然居住于此的居民产生了分化中的失落感，而家庭情感以及邻里情感也在慢慢淡化和断裂。由此，这些居民在内心精神情感上进一步被孤立，使他们所生活的区域在精神层面也变成了一座情感“孤岛”。

面对周边越来越多的高楼大厦，越来越繁华的商业街，越来越庞大的熙攘人流，如今生活在中心城区老式里弄内的居民是如何看待的？他们现在的生活是怎样一番景象？相比过去又发生了哪些变化？目前他们的心态以及所向往的又是什么？带着这些问题，笔者开始了调查之旅，并在调查过程中有了更多的感悟、体验与收获。

一、研究对象

1．上海中心城区老式里弄总体概貌

目前上海老式里弄主要集中在黄浦、虹口、卢湾、静安等中心城区。这些老式里弄部分为旧式石库门建筑，即1949年前建造，也有新式公房建筑，但不配备独立的煤卫间，这种里弄多是建国后政府统一建造。由于所处地理位置特殊，这些老式里弄周边在政府重商业、服务以及办公区域功能的改造下，已严重缺乏必要的生活配套设施，如超市、学校、医院、菜场、浴室等等。而我们也可以把这些居民日益破败的生存环境看作是经济时代区域、土地商业化进程背后的产物。目前，生活在中心城区老式里弄内的居民的数量仍然是一个庞大的数字，而由于地价、人口、政策等多方面的原因，这些地区老式房屋的拆迁也成了一个政府不动，投资者难动的问题。与此同时，由于这些里弄的硬件已处于“风烛残年”的状态，如果想要进行居住条件和居住环境的改善，那就接近于将这些住宅拆毁重建，而这期间投入的人力物力也会是一个巨大的数字，在衡量这些综合因素后，老式里弄居民想要获得住宅的改建似乎又成了一个“不可能实现的愿望”。面对如此境况，这些居民生存情况与未来发展之路应该获得更广泛的社会关注和思考。

2．塘二里弄及汉口路里弄

塘二里弄处于上海市虹口区境内，位于长治路与塘沽路交界处，该小区四面分别毗邻苏州河、四川路商业区、外滩以及七浦路服装市场。住房以砖木结构公房为主。该小区内公房一般为三层，每层三户居民，小区内共有三十幢相同类型公房，人口总数约为800～900人。

汉口路里弄处于上海市黄浦区境内，位于山东中路与汉口路交界处，该小区四面分别毗邻南京路步行街，外滩，人民广场以及老城隍庙。住房以一幢砖木结构四层公房为主，每层约15～20户居民，人口总数约为1000人。

二、城市中心的孤岛——揭开中心城区老式里弄居民生存现状

通过调查笔者发现，目前中心城区老式里弄“孤岛化”主要通过两个方面来体现，其一是外部硬件设施的缺失，包括周边生活配套设施的缺乏以及里弄内住宅构造和配备的落后。其二则是居民心理情感层面的缺失，这方面主要体现在里弄内居民构成所发生的变化及由此带来的家庭情感纽带和邻里情感纽带的淡化与断裂对人们在心理上造成的孤立和影响。下面，笔者将会从“外部”和“内部”两个角度揭示目前这些居民的生存状态以及他们的想法和渴望。

（一）外部硬件

1．周边配套设施

塘二里弄周边在2000年以前的配套设施还属于比较完全，点心铺、杂货店、超市、理发店、服装店、日用品商店、菜场、浴室在步行5～15分钟的范围内逐一分布，当时居民们的生活和购物都属于比较方便的范畴。可是在2000年以后，这些周边的菜场、点心店以及杂货店所在区域被慢慢拆除，并开始建设高档写字楼，在笔者进行调查时，这些地方的写字楼已经完全建成并投入使用。而理发店、服装店以及日用品商店所在的整条街道已经被部分拆除，所有店面已经关闭，今后这里将会崛起办公楼还是商业大楼目前还不得而知。作为塘二小区附近唯一的一家超市，在开展调查时已经关闭，不再进行营业。附近居民称，可能是由于该地段租金太高，导致超市无法获得可观的利润，所以决定结束在此地的经营，日后超市所在地将变为何用，现在还是一个未知数，而超市关闭后对居民们所造成的影响也是不言而喻的。在调查的过程中就有居民表示，目前在塘二里弄附近已经找不到可以方便购买柴米油盐酱醋茶的店铺了，如果要购买这些物品以及蔬菜瓜果和肉类，就要步行20～30分钟左右，到位于高阳路附近的居民聚居区的菜场和店铺购买，那里的菜场也是周边地区目前唯一硕果仅存的一家菜市场了。由于塘二里弄是旧式公房，所以没有独立的煤卫设施，这也使得塘二里弄的居民在过去很长的一段时间里依赖于附近的浴室来开展个人卫生活动——洗澡，但现在该浴室也已拆除，取而代之的是一家菜馆。而理发店的拆迁也让居民们体会到了不便。在这种情况下，有居住在弄内的有手艺的老居民在自家房屋内开设了弄内理发店，也算是为居民解决了一部分理发问题。虽然很多设施都遇到了拆迁，但是塘二里弄周边还保留着如学校、书报亭和为数不多的居民在自家开设的杂货铺。

相比塘二里弄，汉口路里弄由于所处地理位置更为“黄金”，它周边的生活配套设施就更为匮乏一些。步行5分钟左右的路程，可以到达一个由沿街居民住宅组成的小型“菜场”，店铺约为15～20家左右，每家店铺均为沿街底楼住房改建，虽然这里算是一个小型菜市场，但是其店铺数量以及商品种类相对而言是十分稀少的，与在该地区居住的居民人口总数相比也是处在非常不平衡的状态。而周边其他设施，比如书报亭、学校、浴室、日用品商店也是均无踪迹可循。虽然拥有超市，但这些超市都为“可的”与“好德”之类的小型超市，东西品种稀少，价钱昂贵，基本都是针对游客和过路人群进行服务，居民所需的生活必需品在这些超市中难觅踪影。而原本位于汉口路里弄正对面的黄浦体育馆，也由于地段等原因在2003年左右拆除，这也使得居民们可以方便地进行锻炼的地方从此消失。由此可见，汉口路里弄内居民的购物，当然特指生活用品的购买是十分不便的。

塘二里弄周边配套设施情况
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汉口路里弄周边配套设施情况
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2．大楼内部构造及设施

塘二里弄的住宅一般为三户一层，一幢楼共三层，由于建房早期受条件和建材限制，使得住宅承重能力不强，故只盖成高为三层的楼房。目前弄内住宅的质量也是每况愈下，站在住户的阳台上对于这一点会有深刻的体验，部分阳台有倾斜的趋势，并且阳台栏杆十分松动，对居民的生活造成了不安全的隐患。在2006年以前，塘二里弄的住宅每一幢都没有厕所，所以每户居民家中都使用马桶，然后需下楼步行至小区大门口附近的公共便池进行清倒。2006年政府开展旧式里弄改造，在每一层都新建了一个公共厕所，三户人家公用，虽然依然没有拥有独立厕所，但这一改善已经使居民感受到了莫大的喜悦和方便。塘二里弄内住宅每一层都有公用厨房，每户人家都拥有单独的水龙头和洗涤池，灶台也是每户一个，在20世纪90年代以前使用煤饼和煤球炉烧水做饭，目前已经统一使用管道煤气。楼内通道昏暗，但走道面积尚属宽敞，公共厨房也较为宽敞明亮。塘二里弄每家住户的住宅面积约在18～25平方米左右，如需租住，租金约为1000元左右。

汉口路里弄的住宅是砖木结构，一层约15～20户，共四层，里弄内也仅此一幢居民楼，相比塘二里弄人口更加密集，因此居住环境也变得更加拥挤。一步入里弄内的这幢居民楼，抬头仰望，走廊里都悬挂着各家的拖把和扫帚，有时这些拖把还会慢慢滴水，这是由于每家居民的居住面积都很小，所以“充分利用”公共空间资源，但这也给其他居民造成了一定的不便，同时也容易引发邻里之间的矛盾。除了拖把扫帚，居民们还会把自家的一些杂物堆放在过道中，这就使得原本就极为狭窄的过道变得更为拥挤，一般过道的宽度为0.8～1米左右，只能容纳一人通行，两人并排而行基本是不可能的。相比塘二里弄，汉口路里弄的煤卫设施也更为落后。每两层才有一个公共厕所，供人们清倒马桶，也就是说40户约200～300名居民共用一个厕所。在汉口路里弄，居民也没有享受独立水龙头、洗涤池以及灶台的条件。一般一个洗涤池上有6～10个水龙头不等，而这些水龙头就分属不同的人家，有时一个洗涤池会有3～4名居民同时进行衣物、蔬菜、碗碟等物品的清洗，如果洗涤池已经容不下更多的需要洗漱的居民，那这些居民只能够排队，或是回家等待洗涤池空闲的时候再来。目前汉口路里弄居民还在使用液化气烧菜做饭，液化气钢瓶在液化气使用完后就需要更换，这也是十分不方便的，因为液化气换瓶站在距离该里弄步行约为20～30分钟左右的地方，由于钢瓶本身钢制材料就比较沉重，楼道狭窄又不适合搬运，所以对于楼内居民而言，每一次换液化气瓶的过程都可以说是一个痛苦的大工程。汉口路里弄每家住户的住宅面积约为10～15平方，虽然地段相比塘二来得更好，但由于居住面积和居住环境相对恶劣，因此租金更为便宜，为每月350～500元左右。

通过调查不难发现，中心城区老式里弄周边以及内部的居住环境和配套设施都是极为不便和落后的，很多必要的生活配套设施的缺乏，使得在这些地区居住的居民的生活变得十分的窘迫与不堪。而俗话所言的“螺蛳壳里做道场”的生活方式在这两个地方也体现无遗。

塘二里弄住房内部构造及设施
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汉口路里弄住房内部构造及设施
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（二）内部居住人员结构变迁

通过访谈，笔者发现不论是塘二里弄还是汉口路里弄，两个居民区内的居民构成在2000年以前都是以家庭成员为主，而在2000年以后则开始产生巨大的变化。有能力的中青年开始选择在他地购置房产，陆续搬离老式里弄。中青年有的不愿意和父母同住或是碍于新购住房的居住面积，就把父母留在了原居住地。当然，也有一些老年人看重中心城区便利的交通和长久积累下来的邻里间的深厚情谊，所以自愿选择继续在老式里弄内居住。而那些全家集体搬走的居民也开始选择将空置的房屋出借。由于老式里弄居住条件恶劣，一般租房者为外来务工人员，因为这类地方的租金相对便宜。这些改变就造成了老式里弄内居住人员结构所发生的变迁，目前，笔者所调查的两个老式里弄内的居民主要分成三类：老年人、低收入家庭以及外来务工人员。

比如塘二里弄的A家庭和汉口路里弄的C家庭，他们均为仍然生活在老式里弄内的低收入家庭。A家庭父母与儿子一同居住在21平米的一室户内，平时父母睡房间内唯一的一张大床，儿子睡觉时就将房内的沙发拉开，组装成一张小床，早晨起床后再将沙发恢复原样。A家庭的父母均已退休，且父亲患有肺炎，曾经动过一次比较大的手术，儿子则在地铁公司上班，负责机械方面的修理工作，家庭月收入由父母退休工资以及儿子的工资组成，约为4500元左右。在访谈的过程中，A家庭的父亲不断提到老邻居的搬离，并且对老邻居搬离之后的去处了如指掌，他也不断感叹：“如果当时没有生病，也许自己现在也有能力可以买房子搬出去。”对于现在生活与以前有什么不同，父亲说：“我喜欢搓麻将的，以前楼里面就可以找到麻将搭子，四个人很快能凑齐的，现在不行了，要到旁边两幢里面去拉人啦，不熟的嘛就不想跟他搓，所以现在搓麻将人也越来越难找了，因为熟的人很多都搬走了哎。”而对于楼内租房子的外来人员，父亲表示与他们从不进行沟通，看到了也不会打招呼，因为“对外地人不放心”，心底里还是对外来人员存在排斥和不认可。而对于里弄的拆迁他是十分渴望与向往的，父亲在访谈的过程中说：“最好它赶紧拆呀，户口老早就冻结来，到现在也没动静，它不拆我们就没房子，现在这种房子哪个小姑娘肯和我儿子谈恋爱的啦，所以赶紧拆，拆了分到新房子了儿子就好谈朋友结婚了。”

汉口路里弄的C家庭中的父亲已经90高龄，女儿以前居住的地方也是中心城区的老式里弄，位于黄浦区大东门，拆迁后拿到了拆迁款，但由于目前过高的房价而无力购买自己满意的房子。作为过渡，他们一家三口目前租住于父亲所在里弄内，每月租金为400元。同时也方便照顾年事已高的老父亲以及在附近医院长期住院的母亲的生活。女儿和女婿目前也已经退休，女婿在附近的一家商店找到了一份保安的工作。“拆迁这点钱，肯定不够买新房子的，我们三个人，这点钱撑死了买一套一室一厅的二手房，三个人来，住起来不舒服的呀，所以先在这里过渡一下，女儿也上班了，看看能不能再多攒一点钱然后买一套好一点的。”女儿在访谈中如是说，同时女儿也在访谈中流露出对于能够有能力在外购房，搬离这里的老邻居的羡慕：“他们工作好的，赚得多，有钱就买新房子，都搬出去了呀，这种地方有谁要待的啦，煤卫都没有的，洗个手还要跑层楼的，吃得消伐啦。”

对于老年人这个群体，笔者访谈了塘二里弄的B独居老人以及汉口路里弄的D老年夫妇。B独居老人今年80岁，每月靠1500元左右的退休金生活。以前是和丈夫、儿子以及两个女儿共同居住在塘二里弄，丈夫在80年代去世，两个女儿也陆续出嫁，最后剩儿子一家与自己同住。2003年，儿子有了一定积蓄后在闸北购置了新房，但是由于新房面积较小，就没有携老母亲一起搬入居住，当然，不让塘二的房子空置也是一个理由。“这里反正有房子的，空关着嘛总归不是生意经，我嘛就不和他们去挤了，一个人住在这里也蛮好的。”老太太在访谈中如是说。老太太信仰基督，在塘二里弄附近约步行20分钟左右的地方建有教堂，平时老太太的生活也以教堂活动为中心，每两天去一次教堂，每周做一次礼拜，她觉得和教友在一起的时间是一天中最为美好的，她的社交和人际关系网络也主要以教堂为核心。和教友们的活动也不单单局限于教堂的活动，有时他们也会组织一些上海周边地区的旅游和其他活动，老太太每次都积极参加。“平时不去教堂的时候就坐在阳台上做祷告，先给儿子祷告，祈祷耶稣保佑，再嘛给孙子做祷告，再给女儿做祷告，反正一个个轮下来的，时间过得也蛮快的。不过听说这个教堂快要拆掉了，真的拆掉了不知道要到哪里做祷告了，很多以前的教友现在也不在了。咦，要么去世要么搬走了呀，人反正越来越少了。”从和她的谈话中可以深深感受到老人的无奈和不舍。问及和外来租房人员的交流，老太太表示有时候会主动和他们沟通，因为身边能够说话的人已经很少了，有的时候自己也希望能和他人有交流，所以会主动和他们进行一些交流，但感情是比不上已经相处几十年的邻居的。对于拆迁，老太太也是十分向往，她希望在拆迁后，儿子能用拆迁的钱换一间更大的房子，以便能够把她接回去一家四口共同生活。其实从和老太太的交流中不难发现她对于完整家庭的向往，虽然声称一个人住也很好，但是这掩盖不了老太太希望能与儿子同住，获得更多关爱和交流的渴望。

而汉口路里弄的D老年夫妇则表达了对于居住环境的不满，他们感到随着自己的年纪越来越大，设施的不完备让他们吃到了很多的苦头。“洗澡不方便，要自己提冷水，还要提两桶，再烧一壶热水慢慢往里面加，洗完了也不知道洗没洗干净，脏水还在浴盆里面的呀，然后么再把脏水倒到桶里面，再拎下楼倒掉。以前年轻的时候几个孩子洗澡来，都是我一桶一桶帮他们提水上来再提水下去的，都不觉得累的，现在不行了，洗一次澡就像打仗一样的，所以我们两个都分开来洗的，不然吃不消的。”两位老人的子女是知青，后来没有回到上海，而是在插队的安徽建立了自己的家庭，所以两位老人也感到自己没有什么依靠，只希望自己能够身体好，因为一旦病倒将会带来很多问题。对于邻里之间的情感互动，老人说：“以前门口走廊上的空地，夏天我就在那里说书，邻居小孩都捧着西瓜一边吃一边听我讲的，勿要太开心哦，现在小孩都长大来，搬走了都，我也没人好说了，现在就自己在家听听评弹。”不过这对老夫妻还是经常会抽时间照顾同楼层一位失明的老太，他们认为对于老邻居的照顾是应该的，只要自己还有能力就会做下去。对于外来租房者的态度，他们一般保持不沟通不交流的方式，“阿拉不和他们搭讪的，谁知道他们做什么的，是不是坏人。”他们也十分渴望动迁，“只要有独立煤卫，让我搬到哪里都可以的，年纪大了对地段不讲究的，浦东也可以的。”

从上述的四个访谈中我们不难发现，目前中心城区老式里弄内的居民的构成已经由家庭成员为主转变为由老年人、低收入家庭以及外来务工人员为主。同时，有条件有能力搬离此地的居民使如今仍然不能够通过自身努力而搬离这里的居民产生了分化中的失落感和相对剥夺感，而这些没有能力搬离的居民也只能期盼于政府的拆迁来改善自己的住房条件。

三、“孤岛”居民——哪里才是出路

（一）研究结论

通过这次调查我们不难发现，面对中心城区得天独厚的地理位置，政府目前的开发目标是将其建设成为集商业、服务和办公功能为主体的核心区域，也就是说，这些地区未来的发展方向是商业、服务和办公功能不断加强，而居住功能不断弱化的趋势。这一点，在对塘二和汉口路里弄周边配套设施的调查中已经得到了充分的反映。比如塘二小区周边超市由于租金的关系不得不关闭，停止营业，浴室、杂货店、服装店和菜场也陆续搬迁和拆除。但是另一方面，在菜场、杂货店等配套设施拆除后，原地建造的办公大楼并没有为开发商带来预想中的利润，两座写字楼目前仍然处于招租不满的状态，但是这两幢办公大楼已经建成有五六年的历史了，如今一半的楼层仍旧处于空置的状态。由于商业投资并没有使开发商获得理想的收益，这也使得老式里弄内的居民期盼企业通过商业投资，对土地进行商业开发而拆迁老式里弄的愿望变得十分渺茫。目前，如果这些地区会得到动迁的机会，也只可能是政府行为，将拆迁地改建成市政设施，比如塘二里弄西面的一个老式里弄。在世博会前，该里弄被整体拆迁，政府在该地块建设了为世博服务的大名路隧道，但与之相邻的其他老式里弄并未获得拆迁。由此可见，中心城区老式里弄想要在短期内得到拆迁，还是一件比较困难的事情。同时居委会工作人员也称，虽然这两个地区在2000年左右都已经实行了户口的冻结，但现在，至少是在5～10年之内，动迁的可能性还是十分小的。这也就意味着，没有能力搬离这里的居民，在困难的居住环境和周边配套设施极度匮乏的情况下，还需要煎熬5～10年左右的时间。

另一方面，由于居民内部构成发生了变化，本地居民的家庭情感纽带以及邻里情感纽带也处在淡化和断裂的窘境之中。这一点不管是在中青年还是在老年群体中都有十分明显的体现。中青年的主要体现便是心理上相对剥夺感和分化中的失落感的增强。他们羡慕那些有能力搬离老式里弄的同学、邻居、朋友，对于目前自己的居住环境有诸多的不满和抱怨，对于未来也有深切的不信和不安。虽然他们所居住的是上海的“黄金地段”，但是周边的热闹只属于有钱人和旅游者，大商厦、大饭店、名品店和他们的生活可谓毫无关联。不管南京路、四川路是多么的繁华，一踏进自己居住的小区，面对的只有破败的房屋和设施，这种极度的落差刺激心理，他们的失落也是可想而知。而老年人所感受到的则更多来自于子女搬离所带来的孤独和无依无靠。他们在内心还是极度渴望能够像以前一样和子女一同生活，但现实却将这一愿望打破，因为这样或那样的原因，更多的老人被“留”在了老式里弄内独自生活，能够陪着自己说说话的人已经越来越少，居住条件又差，年纪越来越大，老人们所要面对的高风险和难题也越来越多。

生存权利没有得到良好的保障，贫富差距也一步一步将仍旧居住在老式里弄内的居民慢慢划归于“下层”的范畴，居民们的相对剥夺感和分化中的失落感慢慢深化，拆迁还要靠等，但路漫漫其修远兮，这些“孤岛”中的居民的未来在哪里，现在仍是一个难解之谜。

（二）一些思考

在完成整个调查之后笔者发现，除了上述的一些现象和问题之外，存在于中心城区老式里弄内的问题其实并不只是上面所提到的这么一点点。比如目前还生活在里弄内的居民要面对的不仅仅是房子拆不拆，什么时候拆，还有拆迁后是拿钱还是拿房子，拿到的钱够不够买理想中的新房或者二手房，拿到的房子会不会在郊区，比如闵行、浦东、宝山，真的搬到这些地方后上下班又怎么办，看医生的问题，孩子的学校问题都是居民们需要思考的难题。除此之外，通过调查不难发现，在老式里弄内老年人独居和空巢的现象比较普遍，如何避免老年人在这一阶段的高风险，在心理上疏导他们的孤独感也是需要面对的问题。


家门口的世博会

——世博浦西园区周边居民调查报告


叶亦洁

 

2002年12月4日，当上海申博成功的消息一经电视播出，位于上海市黄浦区半淞园路西藏南路口的一处尚在开发阶段的楼盘便爆竹声响，烟花绽放——这便是日后在上海滩小有名气的“盛世花园”（注：文章内涉及的所有居民社区和居民公寓皆采用化名）。这喜庆的爆竹声，似乎也印证了一直传得沸沸扬扬的“小道消息”：世博浦西段将划定在南浦大桥与卢浦大桥之间，也就是当时仍遍地是厂房、老屋的半淞园路地区。

果不其然，几年后，一家家的旧工厂搬离此地、一幢幢的老屋相继拆除，世博浦西园区的建设全面开工。唯有留下为数不多的几个居民区、几幢居民楼以及几千户的居民，见证着世博浦西段的点点滴滴。作为这些“幸存者”中的一员，笔者围绕世博会对周边居民的影响及这些居民眼中的世博会进行了一番调查。

一、半淞园路地区概况

半淞园路是上海黄浦江南段江边码头附近的一条马路，南北向偏东呈弧形，全长近600米，南起于西藏南路江南造船厂大门口，东北止于沪军营路，与南车站路、望达路、江边路等相交。辖区面积2.87平方公里，现有户籍3.56万户、常住人口10.2万人，有80％以上的居民居住在配套住房内，是典型的聚居区，也是2010年中国上海世博会园区馆区组成区域。直至21世纪初，江南造船厂、南市自来水厂、电力修造厂、南市发电厂、建设机器厂等皆坐落于此。而曾是上海人所熟知的江边码头，以及鲜为人知的海军司令部则位于与半淞园路相交的江边路上。

半淞园路上曾有一片规模不小的老房区，后因“盛世花园”的开发建设及世博园区建设被拆除。自上世纪90年代起先后建造了松源大厦、安苑公寓以及“盛世花园”，这三处居民小区现仍坐落于此。黄浦外国语小学曾一度迁至半淞园路上的浦南中学旧址，后因大规模的改建整修而暂时迁往不远处的东元中学旧址，其位于半淞园路上的校区一直整修至2010年年初，后因世博会的开幕而暂时停工。原先半淞园路及其交会的西藏南路上有66路、45路、23路、18路公交的终点站，后因世博建设陆续迁至他处。

世博浦西园区一半以上的场馆沿半淞园路向南北方向延伸，“城市最佳实践区”便位于南车站路保屯路之间的地块内。值得一提的是，毗邻“城市最佳实践区”的这段保屯路实则是原先止于中山南路的保屯路的延伸段，这段由中山南路直通世博会3号入口的道路是为世博会特别开设的。笔者此次着重调查的居民区便是位于保屯路半淞园路口，也就是正对世博3号出入口的“安苑公寓”。

二、个案描述

此次调查笔者主要采用的是深入访谈与参与观察形式，访谈对象以安苑公寓内的居民为主，同时也囊括了部分周边居民小区内的住户。访谈的人数在10人左右，下面笔者就选取部分案例加以详细描述。

1．俞××　女　银行职员　安苑公寓　1号楼

俞女士一家三口是2002年夏天搬迁至此的，差不多是那时候，她从“小道消息”得知这儿可能是2010世博会的规划范围，当时也没多想。直到申博成功后，当时她的第一反应就是高兴，因为想到世博要是真的划在这一块的话，这里的环境肯定会有很大的改观，附近的厂房和破旧的棚户会迁走，空气质量也会大有改善。她也想到世博建设期间会对其生活带来的负面影响，但表示当时觉得只有那么几年，熬一熬就过去了。当被问及有没有想过自己的房子会被置换时，俞女士坚决表示没想过这种可能，“我们这是新造的商品房，国家不会花这么多钱来换的。”

在她的印象中，这附近是从2006年开始有大的改变的，尤其是2007到2009年，变化最大。破房子拆了，还新造了一座漂亮的小学，虽然还未完工。当然，这几年所受的“痛苦”俞女士也表示历历在目。土方车在小区门口来来回回，扬起灰尘满天，“我就是从那以后开始患鼻炎的。”她表示。附近全是工地，蚊虫也变多了。最要命的还是噪音，尤其是最后两年，从大清早开始，常常开工到深夜，晚上睡不好。

俞女士最介怀的，还是工地噪音对她女儿的影响。2008、2009年正是她女儿念高三的时候，每晚的噪音，尤其是双休日整日整日的敲凿，使高三的学子不胜其扰，即使是关了窗，又关上了阳台的玻璃门，仍可以听到。“如果去年不是这样弄，我女儿说不定可以考到更好的学校”，她不无遗憾地叹道。事实上，这些问题他们家不是没有反映过。有天晚上过了12点，马路仍在施工，虽然施工牌上写着最晚到几点，但工地常常是通宵施工。那天她实在不堪其扰，先是打电话给世博热线，世博热线说这件事归卢湾区环保局管（应该是黄浦区环保局，可能是记错了），然后打给环保局，那边又含糊其辞，最后打给110，110派人来查看了一番，告知说是水管爆了，今晚不修好明天居民会没水用，最终俞女士只得作罢。“我们白天上班，晚上回来也很累，也无处投诉，跟谁说都是互相推来推去。因为是最后几个月，工地拼命赶工，主管部门也是睁一只眼闭一只眼。想想就是为了世博做贡献，有困难自己解决算了……”

如今世博开幕，用俞女士的话来说，算是“苦尽甘来”了。“现在这里有人气了，站在家里看看底下的人，排队的人，也是一道风景。早晨去上班的时候看到人们兴高采烈地往这边走，心情也会很愉快。”“终点站搬走了有优点也有缺点。缺点是我原来上班可以走一点点路去乘18路的，现在要走很长一段路；优点么空气好了。”“现在每天晚上都会放音乐，还有灯光表演。那个音乐很好听，我听了一个月还是觉得很好听。”但她仍表示和先前的设想有差距：“先前想得太好了，还说有花桥什么的，后来为了节约成本嘛。本来烟囱（原南市发电厂的一部分）上说要造电梯的，现在也不造了。”

尽管如此，俞女士仍觉得，没有世博会家附近就没有现在这么漂亮。“世博会解放了原先住在老房子里的那批人，也解放了我们。”“个人利益是小事，还是国家利益最重要，什么都要计较一个人的基本素质都没了。有的时候看书有噪音，就当没听见，也当作一种锻炼了。”

对于世博会后这片地区的规划，俞女士的态度是乐观的：“企业馆要拆的，‘城市最佳实践区’会保留，以后我们门前的那块地应该是造娱乐区或是别墅吧，住进来的人层次都会不一样。”

2．陈××　女　退休　安苑公寓　2号楼

陈阿姨是2001年的时候随女儿一家三口搬到这里来的。严格说来，她也不能算这里的居民，她和老伴在别处也有房子，只是工作日的时候来这里照顾照顾外孙，帮女儿做做家务什么的，双休日再回去。

陈阿姨刚搬进来的时候也不知道世博会，是后来申博成功才听说可能会在这附近举办的。她那时觉得很开心，认为中国是强大了，连申博这样的大事也能成功。然后想到的是这里的房价要涨了，以后这里有看头了。

在陈阿姨的印象中，先拆的是附近的矮平房，然后是菜场（马路对面、万有全），最后拆的是银锚大厦（位于江边路、江边码头旁、居民住宅楼）。

对她来说，最不方便的要算交通了。“小孩上学要走很长一段路，7点就要出门了。”其次便是购物，原先可以在周边菜场买菜的（瞿溪路菜场、万有全菜场、沿路小贩），现在陈阿姨要走到丽园路或南浦大桥下或是西陵家宅那边的菜场去买。建设时期的灰尘和噪音也是很大的困扰。“白天不敢开窗，就是不开窗地上也有白白的一层灰，每天要扫两次地。”“晚上睡不好。”

据她了解，小区也有人去工地反映过，但工程队有夜间施工证明。“那个什么证明，根本就是复印的，上面没有日期，也没敲什么章。”和俞女士一样，陈阿姨的女婿也曾在晚上打电话给110反映过这个问题。对方了解下来回复说，工程队是有夜间施工证明的，大概晚上几点几点可以结束。“那后来结束了吗？”笔者如是问，“什么啊，通宵！”

世博会召开后，陈阿姨也觉得这里是比以前干净了、好看了，“可以开窗了。”但是，交通仍是不便，甚至更加不方便了。“非世博出租车要晚上9点以后才能开进保屯路。”“晚上太热闹了，小孩睡不着。”“如果可以选择，希望世博会开在这里吗？”“我肯定是不希望的，什么都不方便。”

3．王××　女　平安志愿者　安苑公寓　2号楼

王阿姨一家三口是2002年左右搬进来的，搬来的时候也不知道世博会的事，是申博成功后儿子告诉她的。她表示当时开心也开心的，因为想到房价要涨了，但别的也没想到什么，“我退休在家，对我影响也不大。”

在王阿姨的印象中，附近是从2004年开始动迁的。

与陈阿姨相同，王阿姨提到的也无非是购物、交通不便，环境脏乱差的问题，“噪音倒还好，我一沾枕头就睡着了。”她也没想过投诉什么的，“我们小区也没什么人反映的。”“和先前比生活上大体没什么改变，因为也没怎么留意过这个问题。来了就来了。”

因为王阿姨的志愿者身份，所以笔者又向她了解了一下她当上志愿者的经过。“我本来不想做的，家里事情一堆。后来街道派人上门游说的吗，鼓励我们‘为世博出力’，算了算了，就去吧。”

王阿姨还提到了一件事，那就是小区一角曾被割出去100多平米。据她说，这是因为当时开通保屯路的需要，后来政府给了一笔钱，现在这笔钱就用来安装小区的防盗铁丝网和探头，还有三幢大楼门口的刷卡机（进楼刷卡，每户三张卡）。但具体的情形她也不是很清楚。

4．杜××　女　平安志愿者　小区业委会成员　安苑公寓　3号楼

杜阿姨一家也是2002年左右搬进来的。搬来前只听说这里要造滨江大道，后来听说是要开世博会，那是打心眼里高兴。为中国人感到自豪的同时，想到这里房价要涨了，建设进程也会加快。她还记得那时有消息说这个小区的房子要被置换，她想到认识的一户人家，住在附近的高雄大厦，房子买进的时候是97万，还没住几天国家就来置换了，置换价是160万，因此那时也盼着置换。后来见置换是不可能了，也想过把房子卖掉，但最终还是没有这个魄力。

这些年最让杜阿姨吃苦的是路上的尘土，一下雨后路面便会坑坑洼洼、泥泞不堪。“就在去年，我骑车在路上还摔了一跤。就在耀江门口，一个坑，我没看见。摔的时候一个脚还挂在车上，下身都出血了。现在洗澡的时候还会痛，也没人说，跟谁说呢。”在她印象中，从此下大雨，门口积水，实在没法走路了。后来是附近消防队的战士赶来，将小区里的老人小孩一个个背出去的。

虽是如此，她记得小区里也没谁闹的。“百年一遇的嘛。大家都很理解。而且我们这里是商品房，不像松源、银锚什么的里面有售后公房，住着一些有‘背景’的人。我们就是普通老百姓，有什么问题只能自己解决。”

由于是小区业委会成员，对于一些事，杜阿姨知道得更多一些。她也谈到了小区当初被切掉一个角的事。“是切掉一个100多平米的角，然后旁边的学校（整修中的黄浦外国语小学）又还给我们70多平米的角。这件事要不是世博还不会被挖出来。原来那100多平米有的居民的产权证上有，有些则没有，实际上这是当初开发商擅自圈进来的一块地，为的是增加绿化面积。而那70多平米确实是借给学校的。但这些事居民都不知道，都是开发商做的。后来为了这事，业委会开了很多的会，最后是由政府出面让开发商拿出钱来赔偿的，一共是8万多吧，按5个停车位、7年的停车费来算的。”

“还有就是想当年‘世博600天计划’，要重新粉刷我们小区居民楼的外墙，装统一的空调架。那件事还没谈妥，工程队就要进来了，当初我们挡在门口不让他们进来，没用，他们把那些脚手架什么的从围栏外面塞进来，我们也没办法。本来说好这一工程是搞两个月的，结果拖了半年。”

在杜阿姨的印象中，世博建设期间还有许多计划与落实不相符的事，譬如门口的马路，今天这个工程队来排煤气管，明天那个工程队来排水管，结果把煤气管弄坏了，上一个工程队再回来返工，又把什么弄坏了，如此往复。小区里停水、停煤气，都不是一次两次了。“为了世博，把一切都忍下来了。”

5．胡××　男　事业单位　南江公寓

胡先生是笔者访问的为数不多的非安苑公寓的居民，其居住的南江公寓位于南车站路，靠近半淞园路和世博园区的一扇边门。

胡先生一家搬到这里已经有九年了，不过在这之前，他们也是住在这一带，也就是如今是“盛世花园”的这块地上。胡先生岳父岳母的房子原来就是在宁波滕头案例馆的所在处，后来也是因世博会动迁掉了，于是他们就搬来和胡先生一家住了。

胡先生家里的房子就是在2001、2002年的时候被拆除的，当时是为了造“盛世花园”。胡先生回忆当时给的动迁费很低，那时候也没有人知道这里以后有可能开世博。“当初开发商拿到这块地后一直没有什么动静，一直把这块地捂着，直到申博成功后，他们一下子把每平方米的房价涨到了1万……1万3。这个房价在上海是他们最早兴起的。”“当初动迁的时候我们算是很晚才走的。负责动迁的人天天晚上到我们家来和我们聊天说笑什么的，大家讲讲也蛮开心的。我们看电视，他跟我们一起看，9点半回去。基本上天天来，来了两年。我们跟他说叫他跟他们领导保证，我们家肯定会搬的。这个人后来成为我们家的朋友了，现在也很要好的。我女儿的户口是在她外婆家，不在这里的，就是这个人建议的，他预料到以后她外婆的房子要动迁。后来我女儿和她外婆的户口都算到世博正式动迁户口里面了，我们在浦江世博家园分到的房子就是这么来的。”“当时我们房子买到这里的时候就开始知道有世博会了，但那时我们虽然动迁了，新房子买好了，而老房子的产权证还没办下来。我们再到上面和他们去交涉，我们上面两户人家也是这样的，后来产权证才办下来的。”“本来我们这里的房子也是听说要置换的。当然是置换划算啦。但后来出了意外，这事也就算了。”

当问及得知世博要开在这里是什么样的心情时，胡先生笑笑“我们就在想我们要走了（要被置换掉了）。其实世博会本来的规划区域一直要拦到中山南路，也就是我们这段南车站路和新延伸的这段保屯路都是划在里面的，我们这片的房子本来都要作为办公楼啊、宾馆什么的。最早的设计是要人工填个岛的，把大部分的场馆都放在那个岛上，反正刚开始的设计和现在很不一样的。后来有人来调查过了，要置换我们这幢房子大概要3亿，上面觉得不划算，大概是2006年的时候，我们知道我们这幢楼不会动了。”

“当时我们就意识到这里以后会挖路什么的，这肯定的。我们想这下就一塌糊涂了，没想到这里动工开始得这么晚。”说到这里，胡先生回忆起一件这两年来一直困扰他们的一件事。“以前上海的城市建设有一条规定，就是任何土方车要开出工地都要先处理干净，要么用草席什么的垫一下路面什么的，反正不能影响市容。我们这两年不要提了，路上全是土方车运输过程中掉下来的泥渣，很脏很脏，路都不好走。从来没这样挖路的，除了‘文化大革命’的时候，但文化大革命没那么多车，它不会扬尘的呀。而现在这个管理就比以前差了。”

据胡先生记忆，这一片挖路和拆房是同时进行的，最先拆掉的厂房是电力修造厂。“那个时候挖路是为了排管子，先排煤气管，再排水管，后来就一直放着不管了。”

“建设时期我们影响最大的一个是交通，一个是灰尘，环境污染，衣服没法晾出去的，刚晾出去就一层灰。噪音倒还好，我们这里晚上不施工的。就是一下雨，路面就一塌糊涂。”

“那时候，2008年年初，我女儿写信寄到韩正信箱去的，反映这个路面的问题，一个月后黄浦区政府回了一封信，说这个事情知道了，如果你不满意你可以向哪里哪里继续反映，反正就没说他们准备解决，这信是打印的。后来我看了这封信以后，过了两天，我们单位里正好来了一批领导，区领导，我也认识几个，我就和其中一个人说了这件事，这个人后来再和黄浦区区委书记说了这个情况。后来这事他们就很认真了，门口天天派人扫，还有人到我们家来找我女儿，说‘区长要找她谈谈’，还一直找到我女儿学校的校长，那时我女儿去外地了，这事也就算了。但是他们还是一直打电话到我们家里，叫我们跟区长说现在这一地区已经很干净了，我们拒绝了。但反映一下确实是好很多了。”

事实上，这件事还不是影响最大的，据胡先生回忆，影响最大的是去年夏天他们家渗水。“世博会造房子的时候，把我们一幢楼以及周围几幢居民楼的污水排放口给堵住了，本来这水是通到一个大阴沟。世博会认为居民的污水和他们不搭界（没关系），这个阴沟只用来排放世博污水。这不是瞎搞嘛，先有市民，再有世博会的。”“其实这事从去年春节就一直有的，只是我们不知道。一直到我们楼上那家的水通过楼板渗到我们家，我们去问物业，然后才得知的。物业也是从春节一直反映，但没用呀。后来我们又写了封信，继续给市长信箱。这次他们很认真，来了很多人，把马路挖开，铺好弄好了。但没想到过了一段时间，他们又堵死了。我们也不想出面了，一直是我们出面。后来到了今年3月，黄浦区区长来视察，因为这个问题不止我们这楼有，别的楼也有，居民反映蛮强烈的。后来区长发话了，就在世博开幕前，再把路挖开，终于把这件事情解决掉了。”

提及现在的生活，胡先生表示：“现在造好了嘛，空气是好了，我们晚上就从世博园这边的一个边门一直走到3号门，看看围栏里面蛮有意思的。早一次晚一次，每天还有洒水车来洒水。环境现在很好了。这里世博会开完以后也要好好利用起来了。”

三、分析

从笔者采访的几位居民的反应来看，一大共性就是：居民们对世博会在此召开还是有或多或少积极的情绪的。居民们觉得值得高兴的最大理由就是这片地区的房价升得快了，现在的环境也比以前好很多了。但大多数受访者并没有说出来的，而笔者认为也相当重要的一大理由是：广大社会对世博会的关注推及到对周边地区的关注，这片区域的“地位”也因世博而沾了光，身居其中的居民自然也觉得自己的地位在随之提高。事实上，这和居民们的刻板印象有关——居民们往往觉得一个人的居住环境和这个人的身份地位是有一定关系的。例如上海的静安、卢湾一带，一直是上海“上只角”的代表，不仅因其环境优美，更因为它的历史定位就是“高档次”。

采访中居民们的另一最大的共性就在于，都表示了世博会，尤其是世博会建设期间，对居民生活造成了许多不利的影响，这些影响主要集中在环境和交通。其实对于这些影响，居民们也表示早在世博会建设还未开工前就已想到过了——一项如此大型的工程，选在离居民住宅区如此之近的地方，有这么多影响因素也是必然的。政府当初选择南浦、卢浦大桥间的滨江地区作为世博会址有其城市发展方面的考虑，这一决定从策略上也确实卓有成效，然而却独独忽略了人的因素。既然连居民都可以料想，那政府在选址前也必然是考虑到的，但最终仍作此决定，对此我们也不感到意外——发展是硬道理，这仍是我们目前城市建设所遵循的铁律。

从居民反映的这些年来这一带发生的种种事件来看，政府由上至下的组织管理是存在一定的脱节的。上面不知道下面在干什么、什么情况。工地上的作业往往缺乏监管，一队人马接一队人马来来去去，对其他人的工作部分却不在意，直接导致的就是修好了自己的，弄坏了别人的。此外，工程拖沓的现象十分严重，工程牌上的期限已过，进度却还未过半，于是索性忽略期限，一直到非走不可的地步，这才连夜赶工。此外，居民们对一件事可能有道听途说的不同版本或是压根不知道，这也是信息透明度不高的一个侧面反映。就譬如说小区割让土地这件事，笔者采访的居民中，凡有提及这件事的，版本都有所不同，其根本源于开发商当初的遮遮掩掩，但不可否认的是，居民们多年来不问津、不追究的态度也是原因之一。因为不透明，才可以任意操作，这也是世博建设期间的一大问题，最直接地反映在工程的最前线。工地上在做什么、起止日期，乃至负责人、工程队，要么不描述，要么“挂羊头，卖狗肉”，这样的例子比比皆是。

由上至下的监管不易，由下至上的投诉更难。从笔者采访的几户居民来看，只有胡先生一家是投诉成功的，很大程度上是因为他们花了时间、花了精力、动用了关系。而那大部分投诉没有成功或是没有投诉的居民，除却觉得无所谓、不在乎的，就是缺乏精力、缺乏路子，而这两者之中，最为关键的仍是后者。据笔者调查所知，其实也有相当一部分居民去工地反映过，去物业、去街道投诉过，但对方都表示无能为力，希望居民“忍耐”、“配合”，这些居民也花了大量的时间和精力。虽然他们也知道这些人解决不了问题，但至少他们认为对方有“路子”将问题反映上去。而胡先生直接将“路子”通到了区委、市委，问题就解决了。从这件事也可以看出，我们的市民还不习惯“投诉”，一是因为缺乏维权意识，二是因为先前已经知道自己势单力薄，成功的几率很小，三是因为不得法，或者说，根本就无法可循。维权意识可以慢慢培养，成功的例子多了，媒体的宣传多了，维权的理念自然会逐渐根深蒂固；势单力薄也可以成功，投诉不是一定要拉帮结派地大造声势，只要有合理有效的渠道，个体的声音一样会被听到；不得法更容易解决，把方法告诉人们就行了。但最无奈的是根本无法可循。有人说，告诉官越大的，这就是方法，是没错，但不是人人都有这个“荣幸”去结识那么多身居要职的领导的。除此之外，新闻媒体应该也可以算，但世博建设期间的这几年里，这类的媒体报道屈指可数，人们仅记得在2007、2008年左右对路面扬尘、积泥的现象进行过报道，其他便再没有了，尤其是在临近世博开幕前的一年里，是建设最紧锣密鼓的时候，也是媒体三缄其口的时候。最不习惯投诉的应该还是那些被投诉的部门自身，难得碰到几件投诉成功的案例，赶忙手忙脚乱地收拾整理。

最让人迷惑不解的还是居民们对世博会的态度。尽管世博建设对居民生活带来诸多不便，居民们提及此也是怨声载道，但是被调查者中仍有一半左右坚定地表示这是为世博做贡献，忍耐一下也是应该的，而且毕竟它也给我们带来了实惠，譬如地价、譬如最终的环境改善。从这个侧面，不得不说上海居民的素质真的提高了，为了国家利益，甘愿牺牲部分的个人利益。但在笔者看来，这些居民的态度，不全是出自素质这么简单。日本整体的国民素质不比我们低，想当年开世博会却还有那么多人投反对票。这其中，应该说有“被甘愿”的成分。主流媒体的大力宣传，大众的言论导向，无不在不知不觉中操纵着这些市民们的意识形态和价值取向。我国这些年来对各种国际盛会的积极参与精神，很大程度上激起了国民的民族自豪感，加上外界环境的导向作用，市民们只能想到随大流一起呐喊助威，倾力配合。

四、后记

时值2011年5月1日，距离2010年5月1日上海世博会开幕正好过去1年。世博落幕，人群散去，这片土地又恢复了宁静，笔者再次走访了一些居民，大家普遍表示经历了世博这半年的喧闹，还是现在这样比较好。没有了凌晨就来排队吵闹的游客，没有大半夜仍不散去的人潮，虽然没有院内人头攒动的景象可以欣赏了，但至少如今更能感觉这块生活的小区又回来了。附近的小学再次开始动工，今年9月就将迎来新生的入学，新的楼盘也继续造着，越造越高，不知若干年后开盘时它的价格又会涨至哪般。或许是居民们的抱怨起了效果，也可能和去年年底胶州路的那场特大火灾所引发的对于不文明施工的大规模讨伐所致，总之，如今附近工地施工的文明程度较世博会前有了明显的改善——不会在清晨或傍晚赶进度了，该收工时就收工，最重要的是，每辆土方车开进开出都会先用水枪清洁轮胎，路面变得干净了不少。

当然，还有些问题仍待解决，菜场等配套设施仍旧空缺，仅仅是一个以卖蔬菜瓜果为主的小型室内菜场满足不了附近居民的菜篮子需要；世博期间开出的为数不多的几家餐馆如今都关门大吉了，没有了客流，沿江一带依旧冷冷清清；世博之前被迁走的几个公交终点站始终没有迁回——虽然也有居民说听到风声说快搬回来了，现在园区内新挖的马路就是为了能让车子开进来的。目前，西藏南路，也就是原世博浦西园区二号口这一带都拆干净了，原来的马路也重新辟出来了，但是半淞园路一带直至“城市最佳实践区”内的场馆一个也没有拆，只是用水泥砌了一道外墙。至于世博浦西园区这一带今后的发展，那是众说纷纭，却始终都是猜测。居民们很好奇，也很焦急，有希望造亲水平台、大型绿地的，也有期待建大规模商场的，还有希望可以在家门口打造上海第二个“新天地”的。但谁都不知道市政府的具体规划是怎样、有没有出台，如果仍在规划中的话，不少人倒是希望可以让居住在这一块的居民代表去提提意见、听听信息，而不是依旧被蒙在鼓里。

从前的半淞园路再也不复存在了，因一场世博盛世，这曾经棚户区、老厂房鳞次栉比的一块土地打了一场漂亮的“翻身仗”。不论此间的居民们牺牲多少、得到多少，城市发展的车轮始终滚滚向前。下一步走向何方，我们都在期待。


上海“新天地”娱乐业服务员居住生活观察报告

黄莺

 

本文是多次“阅读城市”后的观察报告，阅读的地点是上海著名时尚地标——新天地。在被称为国际大都市的上海，新天地是后计划经济时代城市再开发的一个典型案例，它被称为“城市生活的样本”，绝佳地折射出精英群体的城市意识形态建构。精致的美食、高价的时装店以及酒吧KTV会所是新天地的重要消费构成，在这里消费的人群多数是外国人以及收入不菲的白领阶层，这里服务生一天的小费可能比普通工薪阶层一天的工资都高。但是，与新天地数街之隔的复兴中路、合肥路等社区，却完全是一副衰败的内城区景象。破旧的老公房墙壁斑驳，木格窗户摇摇欲坠，到处是快餐与麻辣烫小店。与新天地里打扮入时的潮人相反，这里的居民穿着颜色陈旧的睡衣、趿拉着拖鞋随意地走在街上，这一切都让人产生巨大的落差感。在这些破旧的老房屋中，房客大多数是在新天地及周边地区工作的上班族，他们白天穿梭于整洁光亮的高楼大厦，晚上蜗居在没有热水器没有空调的小房间中。这样的城市层级引发了我巨大的兴趣。碰巧有一位好朋友小鱼儿
(1)

 在新天地一家号称是上海最贵的KTV会所做服务生，顺着这条线索，我开始接近与了解新天地服务行业的从业人群。当我在小鱼儿的带领下来到她们的居住地，那间阴暗而拥挤的求职公寓给我留下了深刻的印象。这群女孩在繁华大都市最为灯红酒绿的场所工作，下班后却要面对只有一张小床暂时属于自己的现实，巨大的差异如何影响她们的城市认同以及自我定位？同时，中国城市化过程中，哪些支配性力量在层化城市的居住空间？在国家福利私有化的背景下，庞大的住房需求压力如何通过市场僭越的方式得以化解？这些问题即本文关心之所在。

一、沪上新天地

10年前，DISCOVERY频道曾经做过一部《探索中国》的纪录片，里面讲到了上海开放新天地的故事，香港瑞安集团的董事长罗康瑞踌躇满志地向主持人介绍正在兴建的新天地房地产项目“翠湖天地”小区，在起居室窗外可以看到新天地和小区内园林的景色。如今，这片小区已成为上海房价最高的地段之一，小区均价每平米八万。《探索中国》没有停留在对新天地这一曾获美国建筑奖的先锋设计杰作的赞美之上，而是讽刺性地把镜头聚焦在一位在新天地附近高层写字楼擦外层玻璃的清洁工身上。这位“农民工”从江苏泰州来到上海打工，他对于新天地的看法与罗康瑞推广西方城市生活方式的野心截然不同，“在老家泰州，我哪里都敢去，但是在这里，我不会去新天地，太贵了。一瓶啤酒要40块钱，我在超市2块钱就可以买到。”他还忧心忡忡地表达了对这种城市消费方式的不解和怀疑，“我的生活就是一碟蔬菜、一碗白饭和一碗汤。中国人的生活方式就应该是这样简单，如果都这样奢侈，要花多少钱啊！再这样下去，我们会丧失原来的简单生活方式。”从开发商与工作者两种不同的话语表达中可以看出，新天地的开发自初始就是一场资本的逐利活动，这个城市更新项目的目标获益群体不会是普通的城市居民，而是改革以来的城市新富以及特权阶层。对于大多数人来说，这只是一张华而不实的城市名片和遥不可及的奢侈梦。

在20世纪80年代开始的制度转型过程中，国家通过市场的方式使社会主义大国变成了世界上新兴的经济体，在打开国门的同时也在打破原有的阶级传统，并塑造起一套全新的技术和经济中心主义话语。正如潘毅所说，霸权阶级试图用开放社会来取代阶级社会的意图非常明显。开放社会对阶级社会的“取代”离不开霸权论述的充分构想和严格管制，因此，这个“取代”过程应被视为一个被市场力量（它虽然无形但却不可抗拒）合法化的“政治过程”
(2)

 。政党通过经济奇迹来获得新的合法性，资本在开发过程中舔舐到了巨大的利润，这一国家资本同盟的合作在新天地案例中体现得尤为明显。中国的城市重建经历了巨大变革，政府主导型重建已取代私人投资和物业领导的重建。政府通过政策指导和财务杠杆的干预，以及土地租赁管理来控制市区重建的步伐。同时，资本通过与政府的合作，拿到了大量的土地，开始大规模开发房地产业。当初瑞安集团的罗康瑞是以公益性质的人工湖以及绿地为代价从卢湾区政府拿到了太平桥地区的52公顷土地。随后，在新天地品牌效应的带动下，太平桥地区地价和物价也随之上升，高端消费场所开始吸引相应消费能力的高收入群体，同时驱逐低收入的城市贫民阶层。这样通过房地产业的暴利，罗康瑞不仅收回了投资开发新天地的10亿元成本，还使整个太平桥地区的房价成为上海的领头羊。

房地产业的崛起不仅造就了大批暴富群体，也成为政府财政的支柱，因此获得了稳固的支持与保护。城市重建过程也是一场政治与资本操纵下空间资源的再分配。列菲弗尔强调，现代资本主义经济的规划，倾向于成为空间的规划，人们现在通过生产空间来逐利，这样，空间就成为利益争夺的焦点，它吸引了社会的一切目光。中国所谓的地产业成为拉动经济的主要行业，也是这种情形的一种表现。在新天地的开发过程中，政府的政治动员话语策略是旧城区改造与历史文化的保护，资本的话语策略是推广西方城市生活方式与宜居城市理念，双重霸权论述形成了城市重建的正当性来源。但是，对罗康瑞而言，他并没有很强的石库门情结，改造石库门只不过是他的一桩生意。投资方显然意在与商铺新天地相配套的住宅房地产的开发销售。如今，这两种话语依然延续到今天的城市文化当中，新天地已经成为上海梦的象征符号。

值得一提的是，新天地是个复杂的文化政治经济共同体，两种东西同时在此交融。“新天地”这个名称的意义变迁同样经历了资本的洗礼。新天地分为南里和北里两大部分，中间由一条兴业路隔开，这条兴业路上有一个著名历史景点——中共一大会址，新天地原本意指社会主义革命后的改天换地，而如今，共产主义传统引入了资本开发的逻辑，地区文化资本成为一个纯粹的历史消费符号。

二、城市消费与内城区生境——空间的两极化

在我刚来上海的那一年，并不知道新天地的存在。第一次与新天地亲密接触是因为大学室友在新天地的星巴克做兼职服务生，所以请我们到星巴克喝咖啡。那时我对于新天地的印象一直是美丽的老洋房与满街的外国人，耳边充斥着英语、法语，中文倒成为语言的几分之一了。

上海新天地分为南里、北里两大部分。北里以石库门建筑为主，集合了世界各地的餐厅、咖啡馆、酒吧和精品商店等。以现代化建筑为主的南里，有一座购物、娱乐、休闲中心，入驻了时装品牌店、饰品店、餐饮店、电影城等，是时尚青年一族的休闲娱乐场所，与北里的石库门建筑群交相辉映，形成东西方文化融合、历史和现代对话的整体风格。（摘自新天地宣传册介绍）

从这一段广告可以看出，新天地定位为国际性的购物休闲中心，目标群体是上海的“小资”一族、居住在上海的外籍人士以及到达上海的中外游客。与新天地一湖之隔就是已经在逐期开发的高档物业“翠湖天地”，如今均价8万一平米。在这些广告话语中呈现出来的新天地是一幅鸟语花香的宜人生活场景。然而这样的景象被我之后的经历打上了问号。有一次小鱼儿带我去她工作的那家金碧辉煌的KTV会所“参观”，之后便从新天地走回到她所居住的地方。这次行走的路线是从南里商场穿越到复兴中路，之后经过合肥路、肇州路、吉安路和东台路，一直走到芙蓉大厦。这一路杂乱的景象让我看到了真正老上海的里弄，与刚刚所看到的新天地的大都市气派形成了鲜明对比，小鱼儿说，“我原来也不知道新天地其实背后是这么破烂的地方，后来要找房子住，就在附近逛，才看到上海的内里乾坤啊！你别看这些房子这么破，还贵得很，没有独立卫浴，每个月还要一千多。”与这些老房屋一街之隔的正是新天地的高价房产项目“翠湖天地”。

高端小区与低端居民区并存是上海城市形态的独特之处。在《全球城市》一书中，萨森（Sassen）指出“全球城市”（global city）纽约、伦敦和东京正出现社会极化。跨国公司总部和国际精英人才集聚，工业、制造业紧缩，服务业增长。萨森认为社会极化将带来空间极化，城市居住空间随之变得“分化”、“碎化”。但是在新天地，居住空间并没有呈现出地理空间意义上的分化与隔离，而是形成了一种极化明显却又充满活力的生境，在这里，是同一空间的序列化，很多收入相对较高的职业群体也选择租住在内城区。这一形态或许与中国举世瞩目的高房价有关，白领收入阶层依然负担不起城市高额的房价，只能选择租住在临近工作地的区域。所以在上海的居住区域呈现出混合式居住的形态，但房屋的所有者却相对集中于中产以上阶层。房屋所有者与居住者的分离也是上海的一大特征。郊区和城市中心区在不同社会层次人群分布上的对立是福特制下西方城市最为典型的特征，但上海工业和居住的郊区化并未表现出郊区与中心区在社会空间上的巨大差异，外来人口在近郊区的集聚更多地表现为与工作地的临近性。其实内城区的老城厢里面也聚集着大量的来沪就业人群，选择与工作地临近的居住地是节省时间和交通费的重要途径。所以我们可以在上海的中心城区街道上，看到豪华公寓与破旧房屋比邻，宝马轿车与自行车齐驱的图景。

除了居住形态是豪华公寓与群租房的差异，吃是另一方面的不同。在新天地广场里的餐馆里，一份饭搭配上饮料大概要五十元，而小鱼儿下班之后最常光顾的小店是肇周路上的一家凉面店和另一家盖浇饭店，一份凉面的价格是5元。我在她的大力推荐下也吃了一回，辛辣味鲜的凉面的确好吃，就是看得出放了很多味精和辣椒油。饮食习惯偏辣也反映出此社区有大量外来移民的特征。

吃的时候和老板聊天，这家面店营业到夜里2点，而且24小时提供外卖服务。后来我在了解这周围的小吃店时都注意到，大部分的店主都提供夜间外卖服务，小鱼儿说她们房间里的女孩最常吃的就是麻辣烫外卖了。24小时营业意味着24小时都有生意可做，从这里可以看到这些小店的消费群体——服务生群体的工作时间是日夜颠倒。由于光顾新天地娱乐场所的人群多属于“夜猫子”，而且人们只有下班之后才有时间来此地“放松”，所以这里的服务业时间不同于工业时间与商业时间，同时也常与人们正常的作息时间相反。这种黑白无常式的时间错位给服务生的身体所带来的摧残我将在下一部分详细分析。

我和小鱼儿从KTV会所走到居住地一共花了半个小时，这段路她走了很多遍。最初在新天地上班的时候她住在上海闵行区，每天来回四个小时的车程让她疲惫不堪，而且由于要上夜班，4点下班的她不能坐地铁回去，只能在附近一家肯德基闲坐，边看书边等着这个城市的公共交通系统开始运行。一个人所拥有的交通工具可以决定他的社会活动半径。当会所里的客人一个个钻入私家车潇洒离去，小鱼儿只能在角落里静静地等。所以后来她下决心要住到新天地附近，便开始了寻找住处的旅程，最终在一张两平米的床铺前停下了脚步。

三、租床生活

（一）居住地点与居住形态

住房使人们进入一个比较稳定的社会网络，邻居、居住的社区、孩子就近入学的学校、附近的医院、商店、有无娱乐体育休闲设施等，赋予了驻区内居民广泛的社会意义，形成了比较稳定的生活模式，而这种生活模式又具有社会经济和社会身份地位的符号意义。但是对于小鱼儿这样的服务行业工作群体而言，居住只是一张安然入睡的床，其他的要求都是奢谈。小鱼儿目前入住的求职公寓在一栋二十几层的商住两用大厦里面，位于新天地附近的东台路上。住在新天地附近对凌晨下班后公共交通停运的问题来说是最好的解决方案。这个地方的租房形式是出租床位，每个床铺每月380元，付一百元押金即可入住。虽然名称是求职公寓，但实际上并不只接受大学生就业群体，而是交钱、登记身份证即可，外地户口的租户要办暂住证。经历了坎坷的找房过程后，小鱼儿对于现在的“宿舍生活”还算满意。

“我们以前也找过一些附近的居民房，价格都在两千以上，是破旧的老式公房，没有独立浴室和热水器。这很不方便。我可以不讲究，但是女孩子总归还是要洗澡吧！这家公寓虽然只出租床铺，挤是挤了点，但有干净的卫生间，有空调，房租每月不到四百。下班之后走二十分钟就可以回来，一回来就洗澡，然后爬上床睡觉。这比原来在店里沙发上睡觉，要好得多。起码有张床可以躺下，而且还是自己的床。所以还是很开心的。”

我们下午4点到达求职公寓，开门的时候小鱼儿轻手轻脚，并提醒我不要大声说话。刚走进房门，便看到了阴暗的房间里依旧在睡觉的女孩子们。“她们很多都是晚上上班的，所以白天睡觉。”小鱼儿走到自己的床铺前，但是却没办法请我坐下，因为空间狭小到实在是没有我容身之地。除了床上睡着人，空着的床铺上也堆满了行李箱，衣服和化妆品等。房间里能利用的空间全部用来放置床位了，没有另外放行李的储物柜。所以平常女孩子们都是睡觉时把行李拿下来，起床了再放回床上。除此之外，公寓只有一个小小的阳台，只够满足晾晒衣服的功能，所以住在这里的人从来没晒过被子。小鱼儿说，“在这里住了几个月，从没看谁晒过被子。不过住在外面，也就讲究不了这些。”这家求职公寓是一套三室一厅的居室改造而成，里面摆满了高低架子床，三间卧室一共住了34个女孩。按照每月380元的房租，屋主每月有13000元的房租收入。房东老陈就是靠这些女孩子们的租金作为主要经济收入。

（二）作息颠倒：资本的身体规训术

前面已经提到了服务性行业的特殊工作时间问题，工作性质的影响延伸到了居住生活之中。在小鱼儿所工作的这家高档KTV会所，生意最繁忙的时候是晚上9点到11点，大部分的客人会在凌晨3点前离开。所以小鱼儿一般都是晚上7点上班，早上4点左右下班。

“有时候馋了会去街边大排档吃小龙虾，然后走回宿舍，洗完澡倒头就睡。刚开始对这种黑白颠倒的生活很不适应，身体难受得很。后来慢慢也就习惯了。其实也可以选择上白班，但是客人主要是晚上多，所以要赚钱还是上晚班。”

女性时间是母性的时间。月经周期、婚姻与生育周期、青春期，以及做母亲的周期等都是女性生命中至关重要的身体经验。女性的周期性时间感与男性化的、富有侵略性的线性累进式工业时间之间存在着必然冲突。女人，无论她们喜欢与否，其身体经验都是周期性的，她们生活在两种时间之中，一种是工业社会的时间，而另外一种则是往往与前者背道而驰的时间。这样黑白无常式的作息方式使小鱼儿的脸色变得蜡黄，曾经洁白无瑕的脸上也开始长斑，经期也更加不正常。但是在晚上上班之前，她都会扑上厚厚的粉底与遮瑕膏，一是工作规定必须化妆，二是掩饰住疲倦的颜容。化妆术是这些女孩子必备的武器，化妆出来的美丽身体，是商品世界中的消费对象。漂亮的女孩子在新天地更受欢迎，因此能获得更多的服务机会，拿到更多的小费。资本通过操纵这些女孩的欲望与梦想，成功地对身体实现了规训。在新天地发达的服务业发展中，被剥削的不仅仅是劳动力与情感付出，还有她们的年轻与健康。服务性产业的时间暴力将女性身体改造成了一部工作机器。但是，有压迫的地方就有反抗，辞职就是最好的反抗。虽然反抗的意识形态前设并不明显，但这种具体的行动依然对资本霸权提出了挑战。

“赚钱永远都赚不完，而且这样子能赚多少钱呢？我一个在KTV上班的朋友到现在脸上长满了痘痘。这里的工作强度虽然不大，但是作息时间太混乱了，实在不能继续这样了。我走的时候经理还极力挽留我，说可以少上几天班，我想想还是算了。”

身体疾病在这里不仅仅是一种简单的病症，而是女性对抗资本控制与诱惑的合理化理由。因为女性身体经验的内部分裂所引发的后果是：女性开始意识到自己身体的痛楚是由身体之外的社会暴力所造成的。最后，小鱼儿还是辞职离开了那家KTV会所，原因有很多，其中很重要的一条就是自己的身体吃不消。她觉得应该要爱惜自己的身体健康了。

（三）群租房里的时间差序与公共秩序

当我走进宿舍的时候，闻到的是淡淡的女性芳香的气味。但是从阳光刺目的室外到一个昏暗的室内，眼睛还是有些不适应。这里的房间窗户上都挂着厚厚的窗帘，小鱼儿说，这些窗帘从来不会拉开来。

“因为住在这里的女孩子上班时间不同，有的是在附近公司上班的白领，一大早就走，有的是上早班，有的是上晚班，有的上夜场，所以大家的睡觉时间都不一样。基本上什么时候睡觉的人都有。我刚住进来的时候还觉得挺吵，几乎每个小时都有人进进出出，开门关门，上床下床，卫生间也总是洗浴的声音。”

因为作息时间不同，所以室内一直保持着昏暗的光线状态，而且落下的窗帘也是保护睡觉者的隐私。不同的时间带来的困扰不仅仅是嘈杂的睡觉环境，也是诱发女生矛盾的重要原因。因为夏天天热，需要开空调，所以房东另外向每人加收每月30元的空调费，每天能开12个小时，如果要开24小时，就要交60元。老陈偶尔会来检查，甚至把遥控器收起来。三间卧室各有一个空调，但是每个房间的租户作息时间并不完全一致，所以开空调的12个小时很难分配，如果开24个小时，有人又会觉得不愿意花那么多钱。而且有的人怕冷，有的人怕热，床位离空调远近也是开关空调的重要因素，因此常常会有人因此而吵起来。小鱼儿说自己住的那个房间还好，大家都能协调好，但是隔壁房间有个女孩子就经常为空调的事和别人闹矛盾。

“她是上白班的，所以希望晚上开空调。她们室友不依，大家都吵起来了。而且吵了好几次。后来房东老陈出面了，警告那个女孩子不要吵架，如果再吵，就不让她住在这里。后来她气鼓鼓地搬走了。”

群租房的生活剥夺了很多个人空间与自由余地的可能，时间差序在这个小小的居住环境中多次危害到公共秩序的维持。这时候房东老陈就会充当调整的角色，他解决矛盾的策略不是通过满足租住者的需求，而是通过掌握稀缺资源——床位的途径，来威胁和压制矛盾的出现。比如在上面的例子中，他维护公共秩序的手段就是把引发和表达不满的女孩子赶走。大多数和平相处的女孩子实际上隐忍和割让了自己的个人权利，并把需求压抑到最小化。在强势资本的空间安排之下，她们只能获得最差的空间资源。住房，在这里完全成为了一架居住机器。

（四）个人隐私与公共空间的冲突

尽管在求职公寓的生活解决了居住的大问题，上下班的时间也没有那么紧张了。但是这张床位除了睡觉之外，再也承担不了其他的功能。在34人混居的大杂院里，三个房间的女生很少互相之间串门，而且有些租户还会对串门者抱有怀疑和敌意的眼光。

“有一次多多来我房间看我，我下铺的那个女孩子特别爱管闲事，我当时在阳台看书，没看到多多，那个女孩子就说，‘你是谁啊？不是我房间的吧？跑这儿来干嘛？’多多当时火就上来了，我也听到了，和多多一起说那个女孩子，‘关你什么事啊，这是我朋友，过来看我’。那个女生后来还在嘟囔。我们也不愿和她争，反正以后还是要住在一起的。”

阎云翔在《私人生活的变革》一书中讲到了改革之后的中国农村个人空间与隐私意识的出现。但在上海这个大都市，个人隐私正日益被逼退到“一家人睡同一炕头”的状态，这一点在这间求职公寓里就体现得尤为明显。在这个陌生人杂居的环境中，每个人的眼睛都犹如一架监视器，仔细地提防邻居们的一举一动，以防自己的财物受到损失。城市社会的不信任感与匿名性是监视产生的重要原因。这样古怪的监视气氛使公寓犹如一个抽象的空间监狱。这正像福柯所说的现代社会监狱化。这个社会监狱的手段就是建造密闭的空间，在这个空间内进行监视，让这个空间展现自身的规训权力。这个空间自身埋伏着自动而匿名的权力，权力在这个空间内流动，通过这个空间达到改造和生产个体的效应。它是自动的、匿名的，但又是在持久地发挥作用。因为屈服于低廉的租价，女孩子们必须住在全景敞开式的公寓之中，城市极化的居住空间安排迫使她们必须屈服于空间内的规训，以保证居住需求的满足。

除了个人交往空间的排挤，更为尴尬的问题出现在上厕所的时候。公寓里面卫浴都是公共设施，但是由于马桶和淋浴头都在同一间公共浴室里，所以经常出现上厕所和洗澡同时进行的场面。

“有一次一个女孩子在门外大喊大叫，说‘装什么装啊，大家都是女人，上个厕所还关门！’所以后来大家上厕所都不能关门了。因为浴室经常有人要用。但是我上小号还好，上大号我无法忍受，所以每次都是到楼下易买得超市去。不然不好意思，上不出来。”

小鱼儿的话让我们体会到了这样的居住环境对于个人自尊的打击与摧毁。在粗陋的条件下，人们只能放弃自己的羞愧心与礼义廉耻那一套道德规范，城市生活的实现以个人权力的完败为代价。在求职公寓里面，虽然大家每天抬头不见低头见，但是相互之间却了解得很少，大家在空闲的时间做得最多的事情就是打开笔记本电脑上网。这样交流的封闭不能单纯地被当成是一种人情冷漠，它也是一种城市生存中的自我保护策略。

四、结语：不夜城里的彷徨与梦想

从小鱼儿的口中我了解到，租住在这里的女孩子除了有服务生，还有一些是酒吧里的公关，大部分都是夜场工作的，所以才会住到这边。她们每天八九点钟化好妆，换好漂亮性感的衣服，然后凌晨四五点钟再顶着一脸倦容回到宿舍。这些女孩子的化妆品都很高档，大部分值钱的物件都是男人送的。衣服是自己买的，虽然看上去都很时尚，但价格实际很便宜。

“谁会愿意花钱买那么贵的东西呢？又不是真正的有钱人。赚了钱都会存起来的，不会说一夜之间都花掉。服务生群体里也有这样的人，下班后脱了服务员的衣服跑到楼上酒吧去摆阔。但是大部分人不会这样，她们来这里是要挣钱养家的。她们在很努力地工作，她们也有自己的人生目标。”

小鱼儿如今结束了她的城市淘金之旅，回到了自己的学校生活当中。这样一种奇特的城市经历带给她很多思考，她通过自己的体验获得了对资本运作的直观深入理解。更为难得的是，小鱼儿是一位受过高等教育的“服务员”，所以她正着手准备将这段传奇经历写成一篇研究论文。她透过痛苦经验获得了对世界的第一手认识，并且将这些经验通过话语表达出来，这正是一种有机知识分子应有的作为。尽管她们身处一个充满诱惑、道德模糊地金钱世界中，小鱼儿的话还是让我们看到了这个群体内心深处的城市奋斗梦想，以及挣脱命运束缚的呐喊。

 

————————————————————


(1)
  考虑到当事人隐私以及研究的道德规范，本文中所涉及的人物均用化名。


(2)
  潘毅，《中国女工——新兴打工阶级的呼唤》（M），任焰译，香港：明报出版社有限公司，2007年版。


上海涉外保姆个案调查

帅满　应萍儿　周群

 

自20世纪70年代末国门开放后，到中国大陆来的外国人越来越多，针对这一特殊群体的涉外家政服务也逐渐发展起来。一般说来，涉外保姆从外国人在中国聘用中国人做家政服务的时候就已经存在了，有漫长的历史。但是，“涉外保姆”这个词汇是近些年才出现的，特别是2001年的电视剧《涉外保姆》在全国播出后更是在社会上赢得了广泛的关注，成为在外国人家里做家政的保姆的职业名称。而笔者最早得知“涉外保姆”这个行业和群体也是始于这部电视剧。由于不了解这一行业和群体，加上媒体偶尔报道有大学生加入涉外家政行业，因此不少人对涉外保姆只有一些朦胧的认知或想象，如认为涉外保姆行业比普通家政更高端，涉外保姆更年轻、会外语、会做外国菜、素质更高……菲佣是世界家政服务的知名品牌，享有“世界上最专业的保姆”之美誉。那么，与一般保姆以及菲佣形成参照的涉外保姆究竟是怎样的一个群体，这个群体有着怎样的生存状态？为了对这一大众不甚熟悉的群体进行社会事实的建构，笔者开始了对涉外保姆个案的调查和研究。

本文把涉外保姆定义为在本国领土范围内，以非本国户籍人口或至少包含一个非本国户籍人口的家庭为服务对象，提供家庭劳务和家庭管理的服务人员。“在沪”，即对本文研究对象的地域限制，是指服务人员身处上海。与蓝佩嘉对台湾省内的跨国家政移工进行研究
(1)

 类似，本文也采用个案深度访谈法进行调研，对每个个案进行了为时2～3小时的面谈，后续再电话访问进行资料补充，但与之不同的是本文的研究对象均为中国人，未进行跨国移动。调查对象的选取，充分利用了现代发达的通讯系统，包括网络、电话等，同时充分调用社会人际关系网络寻找调查对象。为了使研究更有代表性，除了采用简单易行的滚雪球方法选取个案，笔者还通过多种其他途径与调查对象取得联系。最终的调查对象，除被调查的涉外保姆介绍自己的同行接受访谈外，还有家政中介公司介绍的、熟人介绍的以及在家政中介直接碰面认识的。同时，对调查对象的选取也兼顾其他方面的因素，如调查对象分布在上海徐汇区、虹口区、长宁区、杨浦区等，涉外保姆来自四川、河南、安徽等省份，也找到了上海本地的涉外保姆。除直接访谈研究对象以外，本文还访问了与本行业有着直接联系的中介公司和家政服务培训中心的相关人员，充分听取了他们的陈述，包括家利来中介公司和长宁区职业技术培训中心。

一、个案介绍

上海社会科学院课题组对650位家政服务员的调查发现，女性占99.5％；76％的年龄为35～55岁；从地区结构来看，常住户口所在地80％为外省市，上海籍的家政服务员只占20％，其中安徽籍最多，达40％，其次是江苏籍占19％，四川的占5％，浙江的占4％；受教育程度则小学和初中占70％。
(2)

 本文的七个个案均为女性，虽媒体报道有为数极少的男性也从事家政行业，但调查中也没有发现这样的个案。对家利来公司进行访问后得知，一般去登记的保姆年龄大多在30到50岁之间，且40岁上下的阿姨（在现实生活中，人们多称家政服务员为“阿姨”）比较多。本文的七个个案，年龄都介于30～55岁之间，且40出头的居多，年龄结构中年化。七个个案的受教育程度普遍偏低，没有发现大学生，全为中学学历及以下，有一个只上过小学一年级。七个个案，安徽籍的3人，河南籍的1人，四川籍的1人，上海籍的1人，江苏籍的1人。本文的个案是随机选择的，与上海社会科学院课题组的调查发现的安徽、四川、江苏户籍的家政服务员比较多是不谋而合的，当然，上海户籍的阿姨也是重要组成部分，因此本文也找了一个上海户籍的阿姨。

表1　在沪涉外保姆个案一览

[image: ]


（注：C为case的缩写；资料收集于2008年）

二、涉外保姆行业生态

1．从业动机和渠道

调查发现，大多数现在正从事涉外保姆这一职业的阿姨曾经都有过或长或短的非涉外保姆的工作经历。每个阿姨的从业动机和渠道并不是单一和一成不变的。本文把调查对象的从业动机初步划分为主动选择型、无奈被动型、临时跳板型和职业认同等几个类型。

个案1外出打工受亲戚朋友影响，是在一种从众心理下走出家门来到上海的。她通过熟人网络找到工作，做起了保姆，后来也是自主选择当了涉外保姆，是通过中介机构找到的。她在这个行业做得不错，但是她并不希望自己一直在家政行业做下去，做涉外保姆只是她过渡性的跳板。因此，虽然个案1是主动选择做保姆和涉外保姆的，但是她只是把这个职业当做一个临时跳板。

个案2说自己外出打工是无奈被动的结果，而选择做保姆也是因为没办法，自己没有其他的特长。她通过熟人网络在上海找到工作，此后就一直在这个行业里做下去，时间越长，她在工作上对熟人网络的依赖也越低。个案3出来做保姆是因为家乡赚不到钱，而丈夫收入非常有限，家庭经济困难，被迫出来做保姆。她认为条件允许，她不会选择做这个行业，她早年就有在北京做保姆的经验，在朋友的介绍下来到上海，继续以前的职业，可以说是驾轻就熟。个案4来到上海做保姆也是因为家庭经济拮据，她只好出来做保姆，属于无奈被动的选择。她经熟人介绍决定从事家政行业，但她是通过中介公司找到工作的，熟人帮她租了房子，对她帮助很大。因此，个案2、3、4均是出于无奈和被动而加入家政行业的。

个案5、6、7加入家政行业则兼有无奈被动和自主选择的成分。个案5来上海做保姆是因为家乡赚不到钱，所以自主选择跟着亲戚来上海赚钱见见世面。做了一段时间后，她对涉外保姆这个职业有了认同。她到上海后，通过亲戚介绍找到工作，后来则主要依靠自己找工作。个案6下岗之后受亲戚的影响自主自愿做了保姆，作为上海户籍的下岗工人的特殊身份给她带来了培训方面的优惠，但是她不愿意把自己的工作告诉除家人外的朋友和邻居，又显示了她对自己工作的一丝无奈。个案7听从亲戚的建议，自愿选择了去北京，并通过亲戚找到保姆工作。后来也是通过朋友的帮助，来到上海落脚，通过中介公司找到涉外保姆的工作。如果说她前一次是主动选择做保姆的话，那么后来则是出于家庭经济困难的无奈被动而当涉外保姆。她初入家政行业全依靠亲戚，但后来则更多地依靠自己。她对自己目前的工作比较满意和自豪，形成了一定程度的职业认同。这三个个案可以说兼有无奈被动和自主选择的意味，但是显然后者的重要性不可忽视。

因此，从调研来看，绝大多数的涉外阿姨加入家政行业都或多或少具有无奈被动的成分存在。耐人寻味的是，这唯一一位主动选择做保姆和涉外保姆的阿姨，仅仅是把涉外保姆作为一个临时跳板，希望今后可以开店，自己当老板。可见，其实她的主动选择里面还是蕴藏着许多的无奈和被动。因此，整体上说，涉外保姆对自身职业的认同程度还是比较低的，如果有更好的机遇和能力，她们不会选择做涉外保姆，甚至不会从事家政服务，但是相对于普通保姆，他们又更倾向于做涉外保姆，因为收入比普通保姆要高。以2008年家政业的行价为例，普通保姆的小时工资是8元，而涉外保姆的则为15元。

2．职业技能和准入机制

访谈发现个案1言行举止都很得体，形象佳。访谈那天，她穿着一身黑色套裙，显得非常庄重；她谈吐流畅，表达能力比较强；曾在外国人开的酒吧做服务员，会制作简单的西餐；不懂英文；没有接受过任何专业培训，但有多年做保姆和涉外保姆的经验。与健谈的个案1相比，个案2谈吐非常拘谨，说话不自信，但给人一种老实、朴素的感觉，她一直说“我不会说话，我不知道该说什么”，直到居委会陪同人员一再要其不用紧张，问什么就答什么即可，她才放松下来。这个阿姨小学只读了一年，不识字，穿着普通，没有什么特长，但是她工作认真负责，深得主人喜欢，当时居委会介绍个案2给笔者就是因为她是小区里公认的保姆典范。许多家庭需要的只是一个老实的、忠心的、会做基本家务的保姆，这也是目前这个家庭（家里人口较多，上海丈夫，三个女孩，一位中国老人，一位外国媳妇，家庭用中文交流）比较喜欢她的原因。这个家庭孩子比较多，又有老人需要照顾，比一般的上海家庭的家务活还要沉重，在1200元／月的工资水准上，这个家庭对于能找到这样的阿姨感到很满意。

个案3是初中文化水平，但因为她曾经做过小学老师，本身的领悟能力、适应能力和学习能力都比较高。在业务水平上，她有多年的涉外保姆经验，能将日常的家务劳动完成得很出色，这在其雇主和家政公司的评价（介绍信）上就能明显地反映出来。另外相较于一般的保姆，她还具有一定的英语基础，并且主动地自学，增强自己的业务能力。在待人处世方面，她驾轻就熟，不仅与现任东家关系融洽，而且与前几任东家都保持了很好的联系。她从未接受过任何专业的涉外保姆培训，她的许多能力都来源于经验。在访谈的七个个案中，个案3的素质水平是比较突出的。与个案3一样，个案4也是初中学历。她形象佳，做事干净利落，性格开朗，热情大方，待人坦诚。没有接受过培训，但是在自学英语，有一定的英语水平，有小学教师经历，做事让东家放心，什么家务活都会做。个案5初中只读了两年，外形比较粗犷，性格豪爽。她有长期的保姆经历，经验丰富。有仅限于问候的英语交际水平，与其他几个个案相比，她最大的特点是年轻。作为一个普通保姆，虽然她做事的能力较强，但还是有很多家庭会因为她大大咧咧的性格而将她拒之门外。由于资历丰富，所以她也做起了涉外保姆。

个案6是访谈的唯一一位上海人，也是唯一一位具有城镇户籍的阿姨，她是初中学历。阿姨戴眼镜，个子比较高，体态微胖，说话很谨慎，话语很平稳。无论是外表和声音都较真实年龄更为年轻。她会做外国菜，并且由于其上海城镇户籍的下岗女工身份而接受过专业的涉外保姆培训，有高级证书；有丰富的涉外保姆经验，有比较高的英文水平，可以比较顺畅地与外国人交流。在业务水平上，她是七个个案中最高的，这也是她的月收入最高的因素之一。个案7初中学历，有浓重的江苏口音，说话做事都比较快。从联系她访谈的过程可以看出她做人很谨慎，有比较强的自我防范意识，到达约定地点后，她观察了笔者一行三人一段时间才出来见面。她有在北京高层干部家庭工作的经历，在她后来求职中是一个不小的砝码；有自觉的自学意识，且通过工作获得了基本的英语交际能力。她的工作能力是在实践中培养起来的，而非通过专业的培训习得。

调查发现，涉外保姆行业的准入门槛并非特别高，只要在这个行业里从事过一段时间的工作，并且有比较好的口碑，一般就能够成为涉外保姆中的一员。当家政服务员，首先必须出示的是身份证和健康证，只有验证合格以后才能通过中介公司获得雇主。刚开始进入家政服务这一行业的人通常都是从普通的保姆干起的，等到她们积累了一定的经验，在该领域有了一定的名气之后，她们就会寻求向涉外家政领域发展。由于大多数涉外阿姨都是钟点工，她们与外国雇主之间没有过多的交流，因此即使不懂外国语言或者只是懂一点也并不会影响她们的工作。一般都是在雇佣之前就已经通过中介公司的翻译谈好了工作内容、工作条件等，涉外阿姨只要定时定点完成这些任务就可以了。因此，对于涉外保姆，她们最被看重的是做事的能力。如果有一定工作经验，做家务利索、负责任，就能当涉外保姆，若形象好，能够很好地处理各方面的人际关系，又稍微懂点外语，这样的阿姨就会特别受欢迎。

外国人通常雇佣的都是钟点工，这些涉外保姆基本上都是在雇主不在家的时候工作，雇主必须要将自家的钥匙交给这些保姆，因此，老外们对她们的品德是非常注重的，这与一般的保姆并没有多大的区别。可能也是因为这个原因，一些外地人要想做这份工作的时候就不得不找一个上海本地人做担保，因为上海人在这儿有固定的住所，如果出现问题可以及时追究责任，但是，这种情况并不多见。许多保姆一般还是通过中介公司来找工作，中介公司一般愿意做那些已经比较熟悉了的保姆的生意，认为她们更加可靠，而那些过去没有经验、第一次来登记的保姆则相对更难找到工作。阿姨们进入该行业之后都会努力学习使自己的能力得到不断的提高，一方面是迫于工作的需要，随着社会的发展和该领域的越来越规范化，市场对她们的要求越来越高；另一方面也可以通过学习来增长见识，不断提高自己的社会地位。有些阿姨参加了正规的由家政公司或政府主办的培训经过考试合格后，还会给她们颁发证书。这更加有利于她们在该行业中找到更好的工作。比如个案6就已经通过了由政府主办的家政培训，并且已经获得了初、中、高级家政服务员证书，她不用担心找不到工作，为了使自己轻松一些，她一周只工作五天，周末休息。

总之，目前上海涉外家政的准入门槛相对来说还是不高的，但是进入这一领域内部则有不同的等级，需要不断地努力才能够逐渐成为最好的涉外家政服务员。随着行业分工的细化以及竞争的激烈化，以后这一行业会越来越规范，准入的门槛也会越来越高。

3．工作内容

虽然涉外保姆服务的对象是外国人，但是像其他大多数普通保姆一样，她们从事的是常见的家务劳动。钟点工的工作内容主要包括做饭、清洁屋子、整理房间、洗衣、熨衣服等。比较特别的一点是，外国雇主基本上都是自己买菜，涉外保姆只用做菜即可。所以当个案3阿姨见雇主因为认识的汉字有限，购物非常不便而主动提出帮雇主购物时，雇主非常感激。雇主把购物清单给阿姨，物品名称和份量，列得清清楚楚，阿姨再去超市购买。由于是主动提出帮忙，所以并没有额外工资，阿姨说这么做也是因为“雇主对我不错，能帮就帮帮他，也花不了我多少时间，顺带而已”。而住家的保姆除了前面提到的几项家务劳动以外，还有一个重要的内容就是带小孩。

尽管涉外保姆和普通保姆的工作内容大致相同，但由于服务对象的不同毕竟还是有所区别的。调查中发现有阿姨由于没有使用过某些高级家电而给工作带来一些不便。此外，外国人很注重保洁和烫衣服，特别是对烫衣服的要求很高。在访谈过程中，几乎所有的阿姨都提到了这一点，特别是日本人更是要求“衣服必须烫得笔挺的”（C1）。而且，在做饭这一方面也具有一些特殊性。虽然不乏外国人对中国食物感兴趣，但是要在外国人家做阿姨就必须会做西餐，至少是一些简单的西餐，除非她们的雇主对她们没有这方面的要求。因此，从这方面来讲，涉外保姆的一些工作普通保姆还是无法胜任的。

A11：我刚开始做这个的时候，不是很适应，因为刚从农村到大城市里来嘛，总归有点不自然。特别是他们外国人家里又先进，有许多电器我听都没听说过……不过，他们对衣服很讲究的，每次洗完晒干都要烫，很注重形象，吃得也很讲究，这与他们的收入和地位应该有关系……我在日本人家里的时候，我的碗筷和茶杯都是他们另外买的，这应该是出于卫生角度吧……（C4）

由于外国人很喜欢开PARTY，有些涉外保姆就必须具备这方面的知识。如个案6曾经在大使馆工作过，负责过几次PARTY，在这方面就比较有经验。

由于文化差异而引起的矛盾和尴尬在工作中比较突出。外国父母和中国父母在带小孩的价值观念上是不同的，涉外保姆要想在外国人家里干得好的话就不能像普通保姆那样按照中国传统的观念来带小孩，而必须熟悉外国人的价值观。很多阿姨刚开始在外国人家里帮忙带小孩的时候都会遇到这种情况，如果处理不好的话，就很有可能会产生矛盾。

A10：我刚来的时候，是给法国人带小孩，从他出生一直带到一岁半，我是早出晚归的，在他们家里吃饭……这个家庭很讲究，带小孩什么都按照书上的来做。比如六个月之前要吃什么，要怎样按摩，一岁之前要做些什么都有明确的规定，我就按照他们的要求来带小孩……（C4）

A11：是啊。还是有分歧的。比如，我经常抱着孩子，但是她父母不希望我老抱着她，他们说老抱着小孩是溺爱，对小孩的个性发展不好。小孩生病的时候，我们对她照顾的方法也不一样，他们都是按照书本来操作的，但是我是凭经验，毕竟我养过两个儿子啊，但是我不得不听他们的，毕竟从他们手上拿钱啊。我个人也觉得，他们的有些方法确实更科学，我也从中学到不少东西。（C7）

饮食、生活习惯等也存在文化隔阂。

A14：……法国人喜欢吃五到七成熟的牛排，切开来还带有血丝，看上去有点吓人，我是不吃的，我怕吃了会拉肚子……

Q15：你觉得外国人和中国人在价值观上有哪些不同？

A15：那当然有很多地方不同了……但是，外国人的某些生活方式我不是很认同的。比如那个新西兰女青年，经常带一群男女青年回家聚会，这个我是非常看不惯的。后来，她也察觉到了我的不满，因此，后来只要她家里有客人，她就会打电话通知我让我不用来了，我觉得她这样做很尊重我。还有一点不同的就是，如果在中国人家里做保姆，他家里不要了的东西，如果我觉得还有用，我就可以拿回家去用。但是外国人就不同了，扔掉就是扔掉，不能再拿来用，否则会引起误会……（C1）

A4：……我做的那个美国人家庭特别的乱，他们三个房间，每个房间乱的嘞，简直是一塌糊涂。我每次去都要花好长时间整理，真的很累的。还有一次他们因为家里一个人去世了回去，回来的时候带了好几包脏衣服回来。等晾出来的时候我一算起码有七八十件啊。（C3）

因此，涉外保姆与普通保姆的工作内容大体一致，但是外国雇主也会有一些细节方面的特殊要求，使她们的工作有所区别。涉外保姆与外国雇主在生活习惯以及文化上的差异，是涉外保姆在工作中较常遇到的情况，而这也正是这一职业的特殊性所在。一些跨国移工的女性雇主常会担心保姆与男性家庭成员的关系，本文的调查发现这个问题基本上不存在，因为涉外阿姨多在雇主外出时工作，碰面机会少，并且她们多是钟点工，不住在雇主家。与菲佣、印尼佣人相比，涉外保姆的年龄要大很多，这或许也是两性问题发生较少的原因。

4．收入

调查得知，涉外保姆的所得一般包括三种形式：一是工资，二是提供吃饭、住宿或者是其中的一种，三是额外的所得，如多给的工资、过年过节给红包、雇主送的东西等。本文综合三种形式合计涉外保姆的收入。调查的七个个案中，实际月收入最少的为1600元，最多的超过了3000元，他们的年收入则最少的也有19200元，最多的则超过36000元。

如果把她们的收入和农民工相比，则他们远高于农民工的平均收入，2001～2005年，农民工的年平均工资都没有达到过7000元。
(3)

 但是相对于上海来说，这个收入却是很低的，还没有达到普通上海家庭月均3000元消费的水准。因此，参照群体不同，对涉外保姆群体收入高低下的判断也会不一样。

5．社会资本与求职

前文已经提及，阿姨们多是通过熟人介绍或中介公司而找到工作。除这两种获得工作的方式外，在这个行业里工作了一段时间的人就以其他的方式求职。比如，涉外保姆同行会自发地形成一个人际关系网，互相帮忙。她们之间可以通过互相提供信息来及时地找到工作，还能省去一笔中介费。互相介绍和帮忙，形成一个人情关系网，进而增进了彼此的联系。

A3：刚开始主要是通过家政服务公司，公司给我们介绍客户，我们付给公司一定的中介费……后来通过中介公司我也能够认识其他的涉外保姆，大家熟了以后有时候就自己找雇主了，就是不通过中介公司的安排。比如说，我有一个朋友，她在做涉外保姆，而她雇主的朋友也想找一个保姆，这样我的朋友就可以直接把我介绍给那位雇主的朋友，不用中介公司的参与，省了一笔中介费用。（C1）

有的涉外保姆在工作中表现优异，而且能很好地处理与东家的关系，受到东家的赏识。当她所服务的家庭由于某些原因必须离开的时候（外国家庭的流动性大），其东家一般会为该保姆写上一封推荐信，以帮助她更顺利地找到下一个雇主。这种方式在外国家庭中是比较流行的，因为他们认为自己属于同一类人，如果前一个雇主对该保姆很满意，那自己可能也会对其满意。当保姆拿着上一家雇主的推荐信到下一个雇主家去面试的时候，雇主一般会根据推荐上留下的电话号码打电话确认，所以写推荐信的雇主是要承担一定的保证人的责任的。因此，只有当这个涉外保姆非常称职，受到雇主赏识，他们才会给她写推荐信。当然，也有不少外国雇主在临走之前帮自家的保姆介绍自己的一个朋友，直接给她们找好了工作。

Q3：说到推荐信，您有吗？有多少？它们对您有用吗？

A3：我啊，有四五封推荐信呢。我每做完一家，要走的时候，老外就给我写一封。这个也不是我要求他们写的，是他们主动给我写的，因为他们对我的表现满意啊。推荐信是很有用的。老外不相信你的证书，他们很看重以前的雇主对你的看法，他们还会打电话去核对，如果前一个或几个雇主对你也很满意，他就会比较放心。我的工作除了第一家是中介公司介绍的，后来学成后老师推荐我进波兰领事馆外，都是老外帮我介绍的。在他们要走的时候，就会帮我联系他们的朋友，给我找好工作。人嘛，相处久了就会有感情。我的那个巴西的主人就是这样的，他是一个总裁，他对我的表现非常满意，但是因为他的公司只派他在上海工作两年，所以他没有办法，其实他很不想走的，他也说找到一个自己合适的阿姨不容易。当时他走的时候送了我一个他们国家的珍藏品，于是我也亲手制作了一个手工制品给他，我告诉他这是我自己做的，市场上是没有卖的，他很高兴，并说他很喜欢。他担心我一时可能联系不到更好的雇主，还在他走的时候帮我联系了一家美国人。后来，美国人要走了，又帮我联系好了一家德国人。因为在德国人家里做完我下午还有空，那个德国人知道后就帮我联系了一个美国人，让我下午在那个美国人家里做。因此，只要阿姨做得好，一般老外都会很信任你的，他们会尊重你，给你介绍工作。（C6）

个案3也有好几封推荐信，访谈那天她的手提包里就装了几封，其中一封的内容如下：


Reference for Ms_____

ID No.__________

Yeh Ayi has worked for us cleaning our office and my flat. We have found her to be honest，hard-working and alert. She is happy to be shown how things should be done，and follow with good precision. When on her own，Ireckon her to be deail-driven. Yet fairly enthusiastic and cheerful.

Besides cleaning she also cook once (dinner) per weekly，for me she comes out with Chinese dishes，in my Ta… (echnically Chinese) standard.

I am more than happy to be contaced if you have my query.

E-mail：

Mobile：

Signature：

Address：

Date：

P.S. Yah Ayi works to accomodate her son，who will be a freshman in a national university from this autumn on.



充分利用好这些同行和东家的社会关系，可以很方便地为她们找到一个好东家，也可以获得较为可观的收入。访谈发现，有的雇主不仅会替保姆本人找工作，而且如果关系相处融洽的话，甚至会利用自己的关系帮保姆的亲戚找工作。

A11：挺好的。我的东家都很照顾我的……我大儿子当兵回来后，没有事做，我一个在房地产当领导的东家还给我儿子介绍工作了呢，他现在在帮房地产公司销售楼盘。他能找到这样的工作多亏了好心的东家……（C3）

除人际关系形成的社会资本外，政府的作用在阿姨们就职中的作用不容忽视，政府为了解决再就业问题，会制定一些有利的政策来帮助上海本地下岗职工找到一份家政工作。比如，免费提供家政培训，居委会负责帮助下岗人员寻找家政工作等。不过通常只为上海户籍的下岗人员提供，或优先考虑本地户籍。一个对本地户籍人口有利的政策，对外地阿姨来说，却是制度限制。

Q4：那除了这两种途径，还有没有其他的途径可以当上涉外保姆呢？

A4：有的。有些居委会为解决小区内的就业问题，就会帮助外地人或下岗的上海人找工作，一般都是当保姆什么的。像这种情况，我们外地人要找一个本地人做担保，而且我们的工资都要先付给担保人，他们从中扣除一定的比例后再给我们。但是我们要将自己辛辛苦苦赚的一部分钱无偿地给他们，心里觉得特别亏，很不舒服的。（C1）

6．职业认同

7位阿姨对涉外保姆的职业认同并非一致。认同感最强的当属个案7：

Q14：您怎么看待涉外保姆这个行业的前景？

A14：我觉得挺好的呀。世博会不是要在上海举办吗，我相信会有越来越多的外国人来到中国，那么涉外保姆的需求会越来越大的。（C7）

也有的阿姨觉得当涉外保姆挺好的，但是话语背后又能听出些许的无奈。如个案1虽然是自己主动选择了当涉外保姆，但是她今后的计划是开个饮食店或水果店，“自己给自己干，做多做少都是自己的，比较有自主性”。

A9：……像我嘛，又不识字，能找到一份像这样工资还可以，工作也还轻松的事做我很满足啊。再说了，我并不觉得保姆这个名字有什么不好听的，我靠自己的双手挣钱吃饭，我觉得这没有什么不好的，很光荣啊。（C2）

A7：从我个人来说，我比较喜欢这个工作，因为我也没有其他的特长，做这个工作，我能胜任，并且收入也还不错，顾主也很尊重我，所以我对这个工作还是挺满意的……（C5）

另外一类则只是把涉外保姆这个职业当成赚钱手段，认同感比较弱。其中，个案6身上的张力最耐人寻味，她一方面觉得做这个挺好的，自己也能从工作中获得满足，另一方面又觉得干这个工作丢人，她就在这样的张力中徘徊。

Q17：那你会一直做涉外保姆吗？

A17：这个不一定啦。虽然我们做涉外保姆，条件很好，他们也很尊重我们，但是毕竟是伺候人的工作，我们心里还是有点不平衡的……（C1）

A12：……就我个人来说，我会一直干下去，因为我现在有经验了啊，收入也还不错，并且我也不会干其他的。如果条件允许，我是不会做保姆这行的，做这个毕竟很辛苦啊。（C3）

A8：……我们上海人都很爱面子的，觉得做这个是服侍人的工作，觉得丢面子。比如我一个亲戚，没事做，天天就在家里待着，我建议她也来做涉外阿姨，但是她就是不愿意来，她不愿意为别人做佣人，觉得丢人。其实我自己也有这种感觉。我现在每天早出晚归的，我的邻居都不知道我是做涉外阿姨呢，他们只知道我每天都是去上班。我尽量不让更多的人知道我的工作，我怕别人议论我。我丈夫和小孩不管我的，我想做什么他们都支持我。（C6）

三、涉外保姆生活状态

1．居住生活

涉外保姆的居住状况分为两种，一种是住家型的，即住在雇主家，另一种则是自行解决居住问题，本地阿姨可以住自己家，外地阿姨则得租房。住家一般都是包吃包住，不用付生活费和房租，但是得和雇主住一起，且收入一般不会很高；而钟点工则收入相对较高，但得自己负担吃饭和住宿。从调查来看，阿姨们一般刚开始时才会做住家保姆，因为不熟悉环境。除非碰到非常好的雇主，否则时间长一些，大都会改做钟点工，因为钟点工的自由度更大，收入也相对更高，不过也更为辛苦。

七个个案中，只有个案7是住家保姆，她给一个法国家庭带小孩，包吃包住每月有1800元，有丰富工作经验的她之所以选择了住家是因为和主人相处融洽，且收入达到了她的心理价位，和小孩也建立了深厚的感情。个案2的雇主可以为她提供住处，但她自愿住在外面，与家人住在一起，雇主专门为她留了一个房间，虽然她晚上不住，但可在那里午休。

外地的阿姨大多都是通过熟人（如亲戚、老乡，均为血缘和地缘关系）介绍来的上海。有的是直接被介绍进雇主家做保姆，包吃包住，大多则是在熟人那落脚几天，然后自己租房、找工作，开始稳定的居住生活和工作。因此，她们的居住生活是通过熟人的帮忙才得以建立的。当她们在上海建立了稳定的居住生活，有了工作之后，她们就会陆续把自己的家人带过来，包括丈夫和儿子等家属。就像链条一样，连接了一个，后面的也会跟上来。对于家庭来说，她们是伟大的先行者。

五个租房住的个案，除了个案1租住在徐汇区建国西路一栋四层楼的民房，交通方便，其余四位都租住在一层式的民房里，交通较为不便。个案1与儿子、儿媳妇、孙女三代四口租住在一间十多平米的房子里，虽然自带厨房和卫生间，生活比较方便，但是居住非常拥挤。且个案1的丈夫仍在老家，而她在上海，夫妻分居两地。个案2尤甚，与家人租住在虹口区一间九平方米左右的房子里，地理位置较为偏僻，交通不便。九平米容纳了三代五口人，超乎人的想象。月租费是300元，自己添置厨具在屋子里做饭，天气好时可摆了桌子在屋外做饭，洗浴均是公用。个案2可以住在雇主家的，笔者是在个案2的雇主家访谈的，雇主家在虹口区一个高档小区，是一套四室两厅的大公寓，环境优雅，宽敞、明亮，装修也极为精致。不住在生活舒适、方便的雇主家，而自愿和四个家人挤在九平米的出租屋里，可见亲情和家庭生活在个案2生活中的分量。

个案3、4、5的居住情况非常类似，都是租住在十平米及以下的空间里，且都是两人合住。个案3是和儿子一起住，而个案4、5则是和丈夫住一起。她们租的都是一间空屋子，里面的所有物件都是自己添置的，洗浴都是公用的。个案3房间里摆了铁架子的上下铺，房间里还有一张桌子和凳子，床底下堆满了杂物，床上放着很多衣物。房间内的电器，只有厨具、收音机、电热水壶。房间陈设非常简洁，布置极其简陋。我们去访谈的时候一行有三人，一下子就把房间塞得满满的，两个人只得坐床上，说话基本上都是脸贴脸了，空间极其逼仄。个案4阿姨与丈夫住一起，他们租的房子面积狭小，也是摆放的上下铺，屋子里有一张方桌，四张凳子，还有电视机，厨房用具一应俱全，可谓麻雀虽小五脏俱全，房间收拾得井井有条。由于空间有限，夫妻俩也只能分睡上下铺。个案5才32岁，却有了14年的家政工作经验。她做了十多年的普通家政，最近两年才开始涉足涉外保姆。她婚前就在上海当保姆，结婚后把丈夫也带了出来，如今两人分头工作，住在一起。她租的房子比个案3、4要大一些，但屋子里黑漆漆的，大晴天光线都不好，屋子里除了双人床、几把椅子，一张桌子就没有什么家具，地上放满了鞋子、箱子、袋子之类的杂物。房间里生活气息浓厚，但略显杂乱。阿姨对生活是不满意的，觉得工作很累，赚的钱少，小孩又不在身边，想早些回去，可是钱又还没赚够。从我们访谈时阿姨的情绪来看，虽然她在五位租房的涉外保姆个案中居住条件算是最好的了，但是她的生活满意度却是最低的，也许与她最年轻有些关系。

综上五位租房涉外保姆的居住生活，普遍情况是：房子陈旧、建筑质量较差、居住空间狭小、无个人独立私密空间、居住环境差、生活不便。工作和赚钱是她们生活的主题，晚上回去睡一觉，第二天又开始新的工作，住所对她们及其家人而言，是落脚的地方，维持生存的基本条件，而离“让生活更美好”的城市生活，则有天壤之别。

2．饮食和休息

A16：……你看了我的照片就知道，我在法国人家里做的时候，吃专业厨师做的饭菜，吃得很胖的，但是现在就很瘦了，因为做钟点工都是要在固定的时间里做完固定的工作，几乎没有什么清闲，因此更累，做住家的话，做完了还有许多空余时间，可以自由地玩一下。并且，做钟点工要在几个家之间跑来跑去的，路上的时间有时候非常紧张。像我现在做的就是这样，两家之间的时间间隔是半个小时，路上就要花20多分钟，有时候前家的家务多一点，拖延了一点时间，就要耽误在下家做了，如果碰到的下家又比较计较的话，那就很尴尬了。总的来说，做钟点工有好处也有坏处吧。不过，像我们一般都是趁年轻多赚一点钱，都情愿辛苦一点。（C4）

除了两位在雇主家吃饭的阿姨，其他阿姨都用“凑合”来形容自己对待吃饭的态度。她们的回答高度一致：早上随便买点吃的，一两块钱就打发了。白天如果有时间，就回住处简单做点吃的，如果赶时间，来不及回住处吃饭，就去店里吃点面条之类的或者买点面包之类的东西吃。只有晚饭可以比较从容地回住处吃，但是往往已经六七点钟了。

涉外保姆工作的时间多，休息的时间少，对她们而言无所谓休息不休息。除了个案6是本地阿姨，她周末不工作外，对其他阿姨来说，别人的周末正是她们工作的黄金时间。如果想要休息，唯一的途径就是少接活，而少接活收入就会减少，这是她们最为介意的。

在休息的时候，她们会好好地睡上一觉，然后精心地烹煮自己想吃的食物。个案3说自己很忙，除了休息日很少有时间做饭，所以一般都是在外面吃，放假时才自己做，改善一下自己和儿子的伙食。去个案5住处访谈时，已是下午2点了，太阳很大，难得的休息日，她精心准备了几个菜，但是丈夫却一直睡着没有起来吃，她于是端着大菜碗，边吃饭边和邻居们拉家常。去个案4住处访谈时，正是午饭时间，在阿姨的盛情邀请和一再挽留下，笔者留下和阿姨及其丈夫一起吃饭。有鱼等三个菜，荤素搭配，美味可口。阿姨很动情地说，自己做饭的机会很少，丈夫也很少能吃到她做的饭，她觉得很对不起丈夫。说到这里的时候，阿姨和丈夫两人的眼角都有些湿润。

3．交通

本文调查的7位阿姨，除了住家保姆外，无一例外都是骑自行车去雇主家工作。问及原因，都提到两点：一是方便，来去自如，二是成本低，不用花钱。有阿姨说如果下雨，也会选择坐公交，但是大部分时间都是骑车。她们都很自豪地说自己对所住片区的交通非常熟悉。阿姨们在选择雇主时都会考虑交通问题，如果骑车在40分钟以上的，她们就会忍痛放弃。她们说骑车半小时到雇主家是常有的事情，如果是二十分钟之内能到的就是很好的工作了。当某个区域内工作竞争非常激烈时，她们就得找比较远的工作了，这个时候就会搬家。

个案3说自己曾经因为工作安排得特别紧，从上一个雇主家到下一个雇主家中间只隔了一个小时，而路上又要花四十分钟，所以她根本没有时间吃饭。

像学生课程表般的工作安排、骑自行车在各个雇主的住处奔波、掐时间干活，有时饭也顾不上吃，从一个侧面勾勒出了涉外保姆的生活状态。她们忙碌，尽量缩减一切成本，为了省钱对自己“斤斤计较”，坐公交都是一种奢侈，更不用说打的了。

4．与家庭的关系

蓝佩嘉对跨国家政移工的研究表明，移工经历了家庭界限的转变，即离开自己的家庭、进入雇主的家庭，有学者把移工实际居住地和心理情感归属地直接的两难处境称为“过渡性的流离失所”。
(4)

 涉外保姆也是移动服务人员，她们有无这样的问题，又是如何处理的呢？身兼母亲、妻子的双重角色，她们如何跨距离持家及履行自己的母职？

个案1和儿子、儿媳以及孙女一家四口租住在一起，月租500元。家庭月支出共计1100元左右，她本人每月承担600元的费用，她说这样做是给年轻人一点补贴，虽然自己多出一点，能和家人住在一起觉得很好，虽然有点挤。个案2放弃雇主高档小区住所里宽敞、整洁的房间，和婆婆、丈夫、两个儿子居住在一间九平方米左右的房子里，她说还是和家人住在一起比较有意思。个案3和大儿子租住在长宁区华山路一间六七平方米的房子里，上下铺。个案3说自己来上海就是来赚钱的，现在的首要目标是把小儿子的大学供出来，所有的一切都是为了儿子、为了家，所以在外吃再多的苦她也愿意。

个案4阿姨很干练，经亲戚介绍到上海一户外国人家里做住家保姆一年后，就摸清了这边的大致情况，后来就自己租房做起了钟点工，三年后把丈夫也接到了上海，并为其找到一份保安的工作，夫妻终于团聚。她与丈夫一起租住在一间八平方米左右的屋子里，上下铺。有一个女儿和一个儿子，女儿在郑州大学念数学系，不久将大学毕业，说起女儿，母亲满是自豪，“非常体贴父母，很孝顺，学习很努力。”儿子在老家上一个职业技术学校，“学习不太用功，也不是很听话，花家里的钱比较多。”相对女儿，提及儿子，虽然有些不满，但是阿姨仍然充满爱意，她说自己和丈夫在上海的打拼都是为了两个小孩，现在辛苦一点，等儿子出来了就好了。虽然在上海住得不舒心，平时工作也很忙很累，但两夫妻日子却过得有滋有味、充满希望。个案5与丈夫一起在上海打拼，小孩还在老家。他们的目标是存够钱回家起房子、做生意、供小孩念书。上海的工作和生活是为了追逐他们的一个梦，一个在家乡过上体面生活的梦。个案6为上海人，一家三口，儿子已经大学毕业了，家里也没有什么经济负担，但是她还是选择了做涉外保姆，主要是为了充实自己的生活。个案7家有丈夫和两个儿子。丈夫是村里的干部，但是收入有限，绝大部分的精力还是放在种田上。大儿子在合肥工业大学读书，小儿子在读职业高中。相对而言，大儿子更听话，认真读书，让家长操心的时候少，现在读大学也很认真，父母非常为之骄傲。小儿子从小就给家里惹了不少事，现在读职业高中花钱多，读得也不认真，家里为他的前途很操心。阿姨准备多赚点钱，考不上也要给他买一个大学。因此，她在外的目的主要就是为了赚钱供两个儿子读书。

以上个案，只有个案6工作是为了充实自己的生活，其他的无一例外都是为了钱、为了操持整个家庭。个案3、4、7在上海打拼都是为了供小孩念书，为了小孩的前途，他们做了自己能做的一切。离开家庭外出工作，是她们迫不得已的选择，但离家赚钱是为了更好地完成母亲和家长的职能，即为后代的升学提供经济支持。从这个意义上说，她们不仅是小孩的英雄，也是整个家庭的英雄，因为她们是家庭的经济支柱。

七个个案，个案6是本地人，住家里。除个案7住雇主家外，其余5个个案无一例外都是和自己的家人住在一起，或是丈夫，或是小孩。与跨国移工相比，她们不必仅靠电话和邮寄沟通与家的关系，有家人就在身边，所以“过渡性的流离失所”情况不是很严重，如果家里有要紧的事，和雇主沟通后雇主也会同意她们回家一段时间，所以她们能较好地扮演妻子和母亲的角色。可以说，家人是她们在外拼搏的慰藉，让他们在上海的生活不再那么孤单，有了依靠。

但是，繁忙的工作和妻子、母亲这两个家人角色之间又有许多张力。个案3的小儿子是全家人的希望，高考一完就到上海来看妈妈，但是租的地方太小了，住不了。她一个台湾雇主就主动提出让她儿子到他家里去免费住，她儿子住在雇主家里时，雇主还每天早起为他买早点，让阿姨非常感动。雇主的帮忙，终于让个案3与小儿子有了亲子团聚的时间。而个案5则没有那么幸运，她婚后一直和丈夫在上海工作，小孩放在家里，他们都想小孩，但是因为钱还没攒够，所以一直没有回去，与小孩的团聚只能往后拖延。涉外保姆外出赚钱是为了孩子，但是身处外地，又很少有能和孩子相聚的时刻，因此与履行母职存在悖论。而即使是住在一起，妻子的角色也存在张力。由于个案4阿姨平时很忙，所以她对丈夫满怀愧疚之心，因为他平时得自己做饭，所以一到节假日，阿姨就会“好好做几个菜，给他改善伙食”，对丈夫的关爱溢于言表。

因此，涉外保姆为了家庭的未来而外出工作，和家庭结成了强有力的经济和心理纽带。空间距离上，她们基本上都是与一个或几个家人住在一起，这也是涉外保姆家庭生活的一大特色。但她们身上又有无处不在的张力，为了孩子和家庭外出，但是却少了与孩子在一起的时间；有的与丈夫分隔两地；夫妻在一起的又因工作繁忙难得好好相守。

四、发现和总结

1．神秘背后的真实

涉外保姆这个名称让人产生无限的遐想，但是走近她们，会发现她们身上并没有什么光环，她们很普通也很寻常。进入涉外保姆行业的门槛并不高，工作内容也与普通家政没有本质的差别，有的只是一些文化差异与隔阂。虽然高端家政市场呼唤高端家政服务人员，但是她们离高端需求还有很大的差距，与菲佣更是有天壤之别。

在家政行业里，涉外保姆又是相对成功的，她们的收入和地位都处于保姆中的中上层。她们做事麻利，有丰富的工作经验，还有一些具备外语能力或西餐烹饪技巧或者资格证书，她们处于家政行业的顶端。但是，在上海，涉外保姆行业还远未规范，行业标准、准入机制等都还比较模糊。政府正在大力推广家政服务员培训，相信这个行业随着外国人来沪日益增多会不断地走向标准化、正规化。但是，这个过程和结果对于现在的涉外保姆来说也许并非福音，而是一个排斥机制……

2．城市的过客

经济原因是促成涉外保姆离开家来到了上海的直接原因。家里需要钱、家乡经济发展水平较低是外出的推力，而经济发达、收入水平相对较高的上海则是拉力，在推拉力的作用下，她们成为移民大潮中的一员。推拉力的作用导致了她们的移动，而背后的地区发展不平衡和结构性失调却是我们不能忽视的。

从居住方面看，外来的涉外保姆来到上海，没有任何制度上的住房保障，她们只得把目光投向市场，为自己的居住生活寻找出路。为了租到便宜的房子，她们东奔西走、“货比三家”。较为频繁地变换住址，为的是减少开支、便利工作。她们租的房子，都是低端住房市场的一环，房子大都陈旧、质量差、简陋、空间狭小，生活不便。如此的居住空间支撑起了她们甚至是她们一家的生活，承载了她们家庭未来的希望，不得不让人触动和感动！

她们虽然生活和工作在上海多年，但她们的生活参照系仍然是家乡，而不是上海本地人，繁忙的工作充斥着她们的生活，她们丝毫没有“市民权”、“公民权”的概念，把自己的处境看做是“就是这样的”、“没有办法”。她们的最大目标就是赚钱，上海是她们赚钱养家的地方，她们没有在上海留下来的“奢望”，她们只是这个城市的匆匆过客。工作一段时间，她们在上海留下自己的汗水和身影，用自己的辛勤工作支撑起下一代的辉煌，使劳动力再生产得以延续，完成使命后她们回归家乡。但就是这些过客，支撑起了上海家政业的半壁江山。本地人不那么乐意做的工作，她们承担了起来。作为这一辈涉外阿姨的后辈，新生代打工者逐渐走上了城市工作的岗位。但是衣食无忧长大的他们，却很少有人有父辈那样的生存能力和务工经验，许多人甚至不会做家务，而城市里的人又很少愿意做类似的服务工作，民工荒一波波的出现，随着中国日益耗尽人口红利
(5)

 ，在不久的将来，家政服务人员是否将迎来断层，是我们不得不思考的问题。这一批过客由于各种原因，在城市里留不下来，离开了，却不一定有另一批的过客能顶上她们的空缺，或许，是相关决策部门改变制度安排的时候了。

3．家庭作为社会联结的纽带

涉外保姆在上海的工作是辛苦的，生活是艰辛的。虽然她们中一些人和雇主建立了比较好的关系，但是总体上她们的人际关系网络比较狭窄，限于亲人、同乡和职业团体——同行。她们的精神支柱是家庭。外出打工是为了家，辛辛苦苦做保姆是为了家，一切为了家，家庭是她们最最关切的地方，也是她们获得慰藉的来源，在偌大的城市里，她们依靠亲人获得温暖，也为了亲人而承受着生活、工作中的一切。为了家庭，在上海吃再多的苦也在所不惜，对金钱的追求远远胜于对生活质量的追求。

笔者的一个担心是，我国正处在社会转型期，社会在发生急剧的变化，现在的涉外保姆主体，作为外来务工群体，家庭是她们的精神支柱，也是她们人生意义所在之地。身处上海这个全国现代化建设进行得最为如火如荼的城市，来自乡村的她们却与自己的家庭成员因最为原始的血缘关系而紧密地联结在一起。随着现代化的发展，社会原子化不断加剧，人际关系的日渐疏离，阎云翔就在其对黑龙江下岬村农村年轻人的研究发现，农村中正盛行着一种“无私德的个人主义”
(6)

 ，那么，涉外阿姨们的后辈还会继续像前辈那样生活吗？人与人之间靠什么纽带来联结？人们又如何、从何处获得人生的意义？
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上海南站“红帽子”搬运工观察报告

李敏

 

第一次知道“红帽子”搬运工的存在，是大一过完寒假回校的时候。早上六、七点钟，出站口大厅还没有什么人，一团大红的色彩的确醒目，而且很容易联想到“火热”、“温暖”之类的词，而这些词在上海深冬的时节也真的是近乎奢侈的慰藉。我没有停下脚步，径直向前走着。这时一个“红帽子”走过来，问我是否需要帮忙拿行李送到汽车站或地铁站。这才意识到——他们是车站的搬运工。因为只有一只行李箱和随身带的包，实在是没必要，我没有请他帮忙，道了一声谢就走开了。

开学后，我接到第一个社会实践的任务：深入观察一个群体。群体，当时对这个词的界定很不清楚，一直没有找到合适的对象。后来的某天很偶然地在网上看到一篇关于“红帽子”的帖子，顿时眼前一亮：好吧，就他们了。

一、南站“偶遇”

上面已经提到，第一次意识到这个群体的存在只是匆匆的几分钟，并没有特别注意，真正开始注意到这个群体并对他们产生兴趣是在那之后的几个星期。天气并不十分好的一个星期天，我去南站，在地铁站南北广场的换乘通道口正巧看到他们在吃午饭。有几个人吃的是炒面，另外几人吃的则是价格明显低廉的盒饭，一盒米饭，上面浇着很简单的菜，只有一种菜。因为怕影响他们就餐，也怕这时候贸然上前会让他们感到不安，我没有太靠近，也就没有看清楚到底是什么菜——这不是最触动我的方面。那天天气不好，温度很低，而且刮着大风。他们就那样蹲在地上，再往前挪几步就是完全露天的，又因为是在一个拐角，这里的风比外面大很多。但他们似乎完全不在乎这些，吃得很香，大口大口地吃着，没有很关注周围的人和事，只是偶尔从饭盒间抬起头，往远处瞅两眼，很淡定地看两眼，很快就又埋头吃饭了。真的在他们的神情中看不出一丝抱怨或郁闷什么的，我很诧异为什么这么差的环境他们一点都不在意，却有一种因为满足而流露出的从容、平静（我第一反应是这样的，后来证实我错了）。在旁边站了差不多有七八分钟，他们陆陆续续吃完饭，开始起身向他们工作的大厅走去。我没有跟去，主要的原因是因为第一次去，在还没有初步了解时，我没能做很充分的准备，甚至连一份访问提纲都没有。但此行的结果让我确定了把他们作为访问对象的想法，看着他们离开的身影，我坚定了自己的想法，并且相信这会是一个特别的实践，而特别这个词，是当时我唯一能想到的形容词。

还有一方面对我触动比较大——工作服。他们穿着完全一样的衣服，橘红色的外衣，后背和帽子上写着“红帽子”——这是他们共同的名字，这是一个被掩盖被去掉了个性与自我特性的群体。他们扮演着社会客观期许的角色，放下了本来每个人都不能丢失的独特的自己。不仅想起了在寒假路过昆山时的一幕场景——低矮的房屋，已经很陈旧了，外面的晾衣竿上清一色的蓝工作服，几乎没有其他的色彩，真的难以想象这是怎样压抑的环境，人们的心里又承受着怎样的压抑与苦闷，被去掉了特性的人就像被戴上了脚镣手铐，却并不能像达人那样“戴着镣铐跳舞”。也开始有点明白富士康的十几人连跳与这种沉闷不无关系，在这样的环境中，人，就像是被物化了的某些东西，只是一种符号，只是一串数字。试想，丢了人之于动物的最重要的特性，有意识的人要怎样调节这种失调，很悲剧地也很必然地他们选择了极端的方式。

二、“红帽子”工作观察

真正做起来后的观察都是专程去的，一般都是没事的周六到火车南站东北出口的大厅——他们工作的主阵地。我站在旁边接人等人的人群中，在最靠近他们的地方静静观察。用来搬运东西的小车放在一起，十几辆在一起，红帽子们则分散在大厅中连通各个方向的出入口，去汽车站的，去候车厅的，直接去乘火车的，去地铁站的，去公交站的，每个进出口都有两三个人守着。但他们却也不是严阵以待的状态，而是悠闲地来回走动着，几个人会一起聊聊天，说说笑笑的。一旦有拿着包进出的旅客，他们的眼神就会跟着旅客走，一旦有眼神接触或者旅客表现出明显的意愿，他们就会主动走上前去，问询对方需不需要帮着拉行李。很多时候这样是很成功的，但偶尔他们也会失望，旅客只是想寻求其他方面的帮助，比如问路、问车次。虽然有点失望（从他们的神情可以看出来，一下就暗淡下来了），但他们还是会认真地告诉对方，一遍听不明白，还会重复第二遍。真有了生意，他们也不会主动去“抢”，而是好像约好的，很自然的，其他的人让到一边，一个人把旅客的行李接过去。然后，这个红帽子就走到那些小车旁随便推一辆，把行李放到上面送到客户指定的地方。有时候碰到那种很拽的顾客，很多行李，大大的箱子，“红帽子”一个人往车上放有点吃力，但他就是丝毫没有动手帮一下的意思，这时候旁边的其他工友就会过来帮忙放上固定好。“红帽子”走路特别快，即使旅客不是急着赶时间他们也是很急的步调，一些旅客就不得不一路小跑着跟上。然后，很快地就看到他们折回来了，有时候是推着空车，有时候则是带着另一份生意回来，往往这时和工友会有眼神交流的时候，双方会意地笑一下，一方表达多了一份生意的喜悦，另一方则是送上对朋友的赞赏。也有几个人在小车旁坐很长时间，不主动“出击”，看着他们很悠闲地在那边做自己的事，玩玩手机呀，走走神呀，发发呆呀，仿佛他不是来工作的，再多的人跟他也没什么关系。只有当有人过来要求送东西时他们才像刚从睡梦中醒来一样去工作。很让我吃惊的一点是，有时候他们还负责买票，免费的，当然这有个前提：对方要把行李给他运。

同时，我也观察到，旅客也有很大的差异。有的人拉着一个大行李箱，手里拎着几个大包小包，他也不会找红帽子，宁愿自己麻烦一点，即使红帽子主动过去询问需不需要服务，他们也会无动于衷；与此同时，也会有人提着一个小小瘪瘪的手提包也会让红帽子运一趟。而且，小包找红帽子的女性偏多，大箱子找红帽子的男性偏多，年轻的找红帽子较年龄大的偏多。这应该是男性和女性、年轻的和年长一点的消费观念不同所致吧，有的人会觉得自己应该享受这样的待遇，一次也就5元，无所谓；有的人则觉得无非就是自己麻烦一点，花点力气，没必要花那个冤枉钱。

“红帽子”是一种职业，一种聊以谋生的职业，但也有它很重要的隐性功能，大部分人不会抱怨没有问讯处了，每个“红帽子”都是一张活地图，甚至他们知道每一条路的名字，知道怎样到达。也因此，他们在一定程度上起到了疏导的作用。

三、深入了解

这一部分都是访谈的形式，包括对“红帽子”和随机乘客，做深入了解。这时看到他们已经很熟悉了。恰巧这时，看到几个红帽子在那边聊天休息，而且刚刚过去了一班车，大厅人少了一点，我走上前去跟他们打招呼。

先做了自我介绍，告诉他们希望可以给我几分钟的时间回答一些问题，听我说完，他们都斜眼打量了我几眼，然后指着其中的一个人说“问他吧”，然后其余的人就走开了。这个举动显现出，他们在上海是没有归属感的，就像到别人家做客，当有其他的人来访时，你最好的选择是缄默，而招呼新来访的人是主人要做的，相信这样的情况发生在上海本地人身上，我不会得到这样的答复。而他们把“麻烦”推给年纪最小的一个，从这一点出发，也就不难理解了。被指的那个人欲言又止，也责怪地指指自己的工友，但最终也没说什么，转过身来就对我说：你要问什么问题。

我以为刚刚其他几个红帽子的反应是暗示他是小领导，后面才知道，其实不是，只是他为人比较好，大家都比较信任他（下面就称呼他为A师傅吧）。和A师傅聊了几句两个人就不那么拘束了。从他这儿我了解到他们都是一个运输公司的员工，都是外来人口（他的原话还有，上海人自己是不会做这种工作的），四川的，江苏的，河南的，安徽的都有，年龄也是二十岁到四十多岁的都有。他们的机制是这样的：车子是公司的，上班的时候凭证件去推，下班之后再送回去，一个工作日向公司交50元钱，十天交一次。也就是，每天挣够50块以后再挣的才是自己的工资，如果挣不够自己还要往里搭。一般一件包或者箱是5元，距离超过350米按两件算，重量超过10公斤按两件算，这是公司规定的。他们可以根据实际情况下调，但不可以上调。这中间，可能是因为好奇，其他的几个人一直关注着我们这边谈论的情况，时不时走近听上一两句，感觉到我应该不是什么危险人物（其间，有一个人半开玩笑着说，你不会给我们曝光吧），而且我拿出学生证，他们就不再躲避了，开始插话，回答我的问题。

他们的工资一般在2000元左右（春运，其他节假日会更多一些）。工作时间一般在10小时左右，早7点左右到下午5点左右，这是他们自愿的，所以也就没有所谓的加班费，只要每天上交50块钱，其他的就跟公司没关系了（我特意问了一下，公司为他们每个人都买了劳动保险，参加医疗保险）。而且，工作完全遂自己的愿，高兴了积极一些多揽些生意，不高兴了就在旁边多歇会儿，等生意自己上门。还有我上面提到的几个人一起，生意到底给谁做的问题是这样的，并没有什么顺序问题，而是给第一个搭话的人，这样倒也公平，不会有什么纠纷矛盾。他们对各种交通都非常熟悉，甚至火车什么班次什么时间，真的和丁丁有得一比。为了上下班方便他们都是住在南站附近的廉租房，平时也没有什么娱乐活动，至多和妻子或者孩子去附近的公园散散步，基本是工作地和家两点一线的生活。

下面是我按年龄阶段着重访问的四个人：

A师傅是河南人，来上海已经七八年了，妻子在一家公司做保洁员，一个月也就几百块钱，两个人还有一个上幼儿园的女儿。房租一个月是350块，女儿一学期的学费是七百多。但当听我说这个价格还算便宜的时候，他睁大眼睛给我解释说：“你们是不当家不知道柴米贵啊。我们两个一个月最多也就三千块钱，除去这些还有水费电费，吃饭穿衣，什么不都是钱呀，上海物价又这么高，一个月下来几乎没有剩余，很是不容易呀。每天都提心吊胆地生怕出什么突发事故，我们这样的家庭经不起任何变故，经不起一点折腾。”我本来想问城里这么难混为什么不回乡种田或换个地方什么的，但最终还是没能开口。一个三十多岁的男人，却闪现出与其极不相符的沧桑神情，我真的不忍心看他继续诉说生活的艰辛。

B师傅应该是他们中最小的一个，还没有成家，他明显要比其他的人轻松很多。对生活还是有很多美好的憧憬，因为他还年轻，这是他最宝贵的财富吧。我问他有没有女朋友，他半开玩笑地又不无洒脱地说，干我们这个工作的也就混口饭吃，哪找得到女朋友呀。这时，旁边的人打趣地说，他现在天天在网上物色，想着骗一个回来。B师傅也不反驳，只是不置可否地笑了几声。问他以后有什么打算，他回答说；“呵，打算什么呀，混一天是一天，混不下去了就回家种田呗。现在也年轻在外面见见世面，最终还是会回家的，在外面太苦了。”

C师傅是四川人，结婚了但还没有小孩。他是这个群体中比较的特殊的一个——戴着一副黑框眼镜，像一个刚刚毕业的学生。我试探着问他是什么学历，看着他戴着眼镜像个搞研究的学者。他倒是并不在意，坦陈说自己其实不近视，这样只是为了给自己的形象加分，看上去斯文一些。他还补充说这样真的有效果，几个人一起等生意时，一般顾客选他的概率比较高。之后我问他现在没有小孩是不是压力会小很多。他说，也很有压力，年轻人嘛肯定比A师傅家在吃穿打扮上花费得多，而且家里的父母还得靠他每月寄钱生活，也很累。这也是一个存在很大“隐患”的青年，现在两个人的生活都这样拮据，以后有了小孩真是难以想象要面临怎样混乱的局面。

D师傅江苏连云港人，四十多岁，算是他们中年龄比较大的一位了。D师傅看上去就是一个朴实忠厚的农村汉子，头上已经有了很多斑白的头发。他来上海也已经七八年的时间了，和妻子一起，家里还有一个上高中的女儿，他们都是两三年才能见一次面。本来女儿初中毕业后想去读技校的，但他死活不同意，“技校没有什么出息，要读大学。我就是因为没有文化才在这儿卖苦力，讨好地看着别人的脸色工作，不能再让女儿吃没有文化的亏，再苦也要让她读书。”D师傅说这些的时候是有些激动的，看得出来他把所有的希望都寄托在了女儿身上，他说这是他唯一的盼头。

同时，我也询问了一下十几个乘客对“红帽子”的印象或者评价。大部分反应是，有了他们挺方便的，托行李，问路，挺好的。但也有一部分人说，“红帽子”态度很不好，有时候说好的地点送不到。可谓褒贬不一。对于这个态度不好，有一个“红帽子”倒是提到过一点。他说，一般乘客问路自己举手之劳会耐心地告诉，但有的时候会碰到那种很盛气凌人的态度不好的，自己就懒得理他，“又不欠他的，干嘛要受冤枉气。”

四、对公司负责人的访问

为了做一个对比，我去他们的公司了解了一些情况。“公司”离南站特别近，步行五六分钟就到。红帽子口中的“公司”位于一个小区内，说是公司其实只有几平米的一间房，门口挂着一块写有“上海红帽子”的牌子，两张桌子，两个工作人员，如果说这是一个公司，难免显得太过简陋。在工作人员的口中才得知他们只是一个搬运公司下属的一个服务小分队，公司总部在别处。这两人一个是经理另一是现场监察员。监察员是最近刚刚设立的岗位，总共四个人，轮流督查红帽子的工作。经理告诉我，南站的红帽子其实分属不同的两个公司，除了我看到的红帽子，在候车室还有另一拨红帽子，他们在各自的片区做各自的工作互不干涉。

我问到红帽子节假日工作是不是按加班计算的问题，经理回答说：“这是他们自愿的，没有加班费。我们签的是外包合同不同于劳务合同。我们只负责一些简单的管理工作，给他们提供工具。就像公交车司机一样，载客不载客自己决定，但要向运输公司缴费。”每年红帽子要向公司交306天的费用，而上面提到的50元是公司考虑了淡季旺季综合测算出来的。公司给每个红帽子买了综合保险，像工伤险医疗险等都包括在内，像工伤保险，经相关部门认证了最高可获得两万的赔偿。每人一个月的险金是200多元，这部分钱公司全额承担，但每个月向红帽子收取三四十元的管理费。合同是一年签一次，红帽子可以请假，但如果一定的时间不上班，合同就自行终止，公司可能就会直接另外招收员工。对于我提出的现场访问的游客包括在网络上反馈的一些关于红帽子管理混乱、乱收费以及和旅客发生冲突的问题，经理也给出了解释。办公室设有投诉电话，红帽子携带的工作证上都有投诉号码，旅客有任何不满都可以根据红帽子的工号进行投诉，经理会出面调解直到旅客满意为止，对红帽子的惩戒主要以教罚为主，不大会给他们带来经济损失。目前一个月大概接到一两次投诉。经理补充说，其实这个事情可以理解，因为旅客来自四面八方，出现小摩擦也在情理之中，毕竟是个别现象，在所难免，而且他们有相关的规定，比如不能围困旅客，运行李必须是旅客完全自愿的。说着，他给我看墙上挂着的许多锦旗和证书，有的是上级部门颁发的集体荣誉证书，有的则是感谢某一个红帽子，总共加起来差不多有十项奖励。

我还问到，红帽子内部有没有上面矛盾，比如来自同一省市的会结合成一个小集团，为了争工作会出现比较大的矛盾。经理回复说这种现象倒是不存在，因为他们有自己的规矩，当一个红帽子上前和旅客谈价格等相关事情的时候，其他的红帽子就不能再插进去了。另一方面红帽子有自己的行风小队长、小组长也起到一定的监督和维持良好工作秩序的作用，几个小队长和小组长每个月领取额外的一两百块钱，算是给他们的补贴。

在交谈的过程中，经理一直在强调红帽子存在的必要性和价值所在。首先，既然这个群体出现并一直存在着，说明有实际的需求，他们的存在有利于车站的发展；再者，不可否认的，红帽子确实给旅客带来了很大的方便，尤其是外来游客初来乍到者解决一些实际问题；还有比较重要的一点就是一定程度上解决了外来务工者的就业压力，也有利于城市的稳定和发展。

五、写在调查之后

以前从来不知道活跃在火车站的这些“红帽子”也是这个大都市中一撮儿弱势群体，他们背负着生活的重负过着拮据的日子，不知道自己明天会遭遇什么，不知道未来会带给自己什么，他们是迷茫的，活在只有今天的今天，和昨天一样的今天，他们不敢想象未来，因为他们没有资本这样去想，想一次那种因看到未来充斥着艰难的心痛就会增加一分，未来于他们不是什么美好的字眼，而是严峻的挑战。我也开始明白，第一次注意到他们时我看到的并不是所谓的从容淡定，而是一种隐藏的麻木。这也是一个很奇怪的现象，一方面媒体一直在宣传支持三农，也是有很多惠农的政策出台，但为什么这么好的政策留不住他们，使得他们宁愿背井离乡在和自己几乎格格不入的大都市讨口饭吃，也不愿意待在已有很快较好较高发展的农村安居乐业？这是一个值得关注的“奇怪”问题。

在与红帽子交谈的过程中可以感觉得到，他们之间有着深厚的感情，很深的兄弟情谊，这种感情很难用语言去描述，但在跟我的交谈中，他们的眼神交流中流露出的那份默契与光彩是不会骗人的，他们是一个建立在情谊之上很有凝聚力的群体。或许不能保证他们能做到苟富贵，不相忘，但在当下，他们一起工作得很开心，抛开生活重负，共同享受在一起的时光的一种发自内心的开心。最后，我也真诚地希望，这些都市外乡人，不管出于什么原因外出谋生的兄弟们，能好人一生平安！


民工子女学校刘老师

——上海市农民工子女学校现状一瞥


刘下放

前言
(1)



千万不要以为这篇刘老师的真实“故事”是在指责刘老师，其实他是个很好的、令人尊敬的人民教师。也不要对沪闵小学失望，这所孕育着农民工群体梦想和希望的农民工子女学校其实功勋卓著。笔者所要展示的只是上海市农民工子女学校及其教师的真实状况。

一、刘老师其人

结识刘老师是在上海华侨基金会和华东师范大学2010年8月上旬联合举办的一个乡村教师活动上，我作为联络农民工子女学校的志愿者和刘老师分住在一个房间，同住的还有他8岁的儿子小刘。在为期10天的活动中，不管是出去参观还是听报告做讨论，刘老师一直都带着他的儿子，这极大地引起了我的兴趣。住一个屋最大的好处就是可以聊天，在聊天中除了对刘老师有所了解外，对当前上海的农民工子女学校的现状亦有了些许了解。活动结束后，我去了刘老师所在的学校和他居住的区域，更立体地感受了他所谓的“民工老师”的生活。

刘老师是安徽北部人，35岁，平头，身材不高但很壮实，是典型的北方汉子，目前在上海市闵行区沪闵小学教语文，其8岁的儿子也在那所农民工子女学校上学。刘老师是2006年1月份从安徽老家来到上海当“民工老师”的，出来前是国家在编教师，其做县教育局局长的哥哥给他办了停薪留职。之所以放弃公职来到上海是因为他的老婆在上海。刘老师的老婆1996年便来到上海打工，那时他们在谈恋爱还没有结婚，后来他们结婚有孩子后，刘太太仍然在这边打工，孩子主要跟着刘老师在老家，这也许是为什么刘老师无论到哪都带着他的儿子的缘故吧。到2006年的时候，孩子4岁了，便吵着想妈妈，而老婆又不愿意回老家农村，于是刘老师便办了停薪留职、带着儿子来到了上海。

初来沪时刘老师在奉贤区的一个规模不大的简易农民工子女小学教书，2006年9月在“高薪水的引诱下”经同乡介绍来到现在工作的沪闵小学。那时候沪闵小学的性质还属于未获得本市教育部门批准注册的简易备案制农民工子女学校，老板（即现在的学校董事长）看其身材较矮，就说“恐怕学前班的学生都不怕你”，但因为当时沪闵小学教师短缺，老板不得已就以试用的名义让他留下代课了。当时老板聘请的常务管理人，是同样教语文出身的闵行区教育局的一位退休科长，老科长盯了刘老师一个月，挺欣赏他的教法，还经常拿刘老师班上学生的作文给自己的孙女当范文，于是刘老师在沪闵小学站稳了脚跟。

二、沪闵小学

刘老师供职的上海市闵行区民办沪闵小学创建于上世纪90年代中期，原为来沪打工的安徽寿县人创办的简易农民工子女学校，2009年获得了闵行区民政局和闵行区社会团体管理局联合颁发的民办非企业单位（法人）登记证书（证书样本：沪闵民社登［2009］×××号准予上海闵行区民办沪闵小学发起人民办非企业单位登记决定书）后，归为政府控制的上海沪闵资产投资经营有限公司
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 所有，按2010年10月统计，有学生1248人，教职工35人。

学校位于闵行区与更为偏远的奉贤区交界地带的镇上，地理位置上正好是外环以外、城乡结合部的“在沪农民工同住子女80％以上集中”
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 的民工聚居区。下了外环公路，笔者一路打听，终于一位交通协管员阿姨在确认“啊是外地拧额伊杂号堂……”（上海话，意思是：是外地人的那个学校吗？）后，给我画出了一张有多个转弯的路线图，循着路线图在厂房、仓库、城中村穿行很久之后，终于在一条杂乱的小街尽头看到了“上海市闵行区民办沪闵小学”的牌子。学校校园由两栋两层小楼、一排砖瓦平房、一排简易活动板房构成，呈四合院状，中间是操场。学校周围到处是晾满衣服横七竖八的房子、还有孩子和狗到处跑的大片棚户区。刘老师告诉我，比较整齐的一排排的房子是村里出资在村公共土地上建造的，专门出租给外地人，房租是村财政的一项收入，比较乱的棚户屋是村民们自己搭建的，里面住的也全是外地人。刘老师说方圆很大区域内住的基本上都是外地人，就连依靠房租收入的本地人也大都在区、镇商业中心买房搬离了。

沪闵小学的学生全部是来沪务工人员的随迁同住子女——没有一个学生有本地户籍。尽管如此，老师对学生也常常是区别对待，“家里做生意的就对孩子好点，一般打工的就一般对待了”，这其中的缘由将在后面进行详细论述。学校的辐射区域是整个镇，因为自从政府搞农民工子女学校改制关掉了另外一所农民工子女小学后，全镇就这么一所接收来沪无户籍学龄儿童的小学了。刘老师说，学生辍学的不多，但流动性非常大，转学很频繁，在上海市出台政策规定公办学校必须接收农民工同住子女入学后，家长就开始迷信本地的公办学校，不惜“拿2万3万的砸”，以寻求孩子能够进入公办学校就读，并在来沪人员中形成孩子进公办读书就是财富和社会地位的象征之风。

沪闵小学的老师很辛苦，为了节约开支，学校聘用的校工很少，老师们早上要早早到学校，开教室门、擦桌子、搬运桶装水，甚至还要在食堂帮忙。

对毕业生来说，上中学是个大问题，因为没有上海户籍和上海统一学籍，就很难进入上海的公办中学，即使进了中学也没有参加中考、高考的机会，当然也就无从谈起代际流动的重新洗牌了，诚如郑也夫教授在其《城市社会学》一书中探讨农民工问题时所说“户籍制度造就了人类历史上罕见的同种同族中的歧视”。在这种歧视性的二元制度之下，沪闵小学的毕业生若要想读中学，只能有如下选择：一是回老家上中学，意味着沦为留守儿童少年；二是入读附近镇上专门招收外地人的镇二中，但这个中学也是私立的，由原来几所私人老板的私立简易农民工子女学校合并转制而来，以镇一中分校身份挂靠教育局统管，学生全是无户籍的来沪务工人员随迁同住子女，老师也基本上是持临时居住证的来沪“打工”的外省市大学毕业生；第三个选择是进入本市师资雄厚的公办中学，但因得不到中考机会初二时就要回老家准备考老家的高中，即使这样沪闵小学的毕业生能够进入本地公办中学读书的仍然是凤毛麟角。

三、沪闵小学的转制

2008年上海市教育局先后出台《上海市教育委员会关于进一步做好本市农民工同住子女义务教育工作的若干意见》（沪教委基［2008］3号）和《上海市教委关于2008年市政府实事项目完成60所农民工子女小学办学设施改造并纳入民办教育管理的实施意见》（沪教委基［2008］37号）两个具有里程碑意义的政策文件，开始了“2008～2010农民工同住子女义务教育三年行动计划”的历程。这一计划“鼓励社会力量在城郊结合地区公办教育资源不能满足需求的情况下，按照基本办学条件举办以招收农民工同住子女为主的民办小学，逐步将符合基本办学条件的农民工子女小学纳入民办教育管理，并委托这些民办小学招收农民工同住子女”
(4)

 。该政策颁布后，已经无证办学十年的沪闵小学立即与政府控制的上海沪闵资产投资经营有限公司合作对学校软硬件进行整顿，并在该集体所有制公司拿出50万注册资本后，向闵行区教育局申请民办资格。2009年9月闵行区教育局批准了学校所属法人——上海沪闵资产投资经营有限公司的挂牌申请，并定学校校名为“上海市闵行区民办沪闵小学”
(5)

 ，准予其在全镇范围内根据镇政府给定的名额进行招生、教学活动。

自此，沪闵小学在闵行区教育局的统一调度下由私人老板的简易私立学校转为纳入教育局统管吃“生均教育经费财政”的民办农民工子女学校。转制后学校设立了中国共产党支部，挂靠所在地镇教委党总支，并配有教育局任命的一位原公办学校退休的上海人为书记。但握有大权、掌控学校的校长仍然是原来投资建校的老板，副校长则是由政府指派的上海人担任。

这种特殊的权力架构让刘老师很警惕。他说，年初过来的书记很看好他，要培养他，但他认为“当官死得快，上午当官，晚上就病，第二天就归西了，因为好多人都争啊”。所以他拒绝了书记将他作为副书记培养的好意，只做了负责安全的校长助理。刘老师还坦诚地说：“如果当了校领导就不能当班主任了，家长就不把你放眼里了，就没有挣钱的机会了。”

转制后学校的资费状况也发生了变革。原来没有纳入上海市教育体制时，学校以收取学生学费作为收入，每生每学年交1700～1800元人民币。由私人老板办学改制为吃财政的民办小学后，纳入了上海市统一的民办教育管理，教科书选用、课程设置等都按上海市教委统一要求执行。这样不仅获得了政府为“达到基本办学条件的农民工子女小学的办学设施改造一次性拨款50万元”
(6)

 ，而且政府给予学校基本成本补贴，学校招收的农民工同住子女享受免收学杂费、教科书费的待遇。学生不用向学校缴纳学费了，学校的收入来源也转化为区市两级政府财政每生每学年3000块教育经费的财政划拨。此事还被媒体广为报道，称颂上海市实行农民工同住子女免费义务教育获得了在沪务工家长的称赞和感激。

表面上看，这些外来务工人员子女入读改制后的民办学校享受到了与上海本地公办学校学生一样的待遇，实则不然。刘老师掐指一算说，秋游、校服等每生每学年收800元，学校里为学生准备的午饭不到2元成本，却是按4.4元收费。对比现在条件优越数倍的公办学校一个月132元（主要是吃饭）的收费，仍然有乱收费的影子。对此，教育局无暇顾及，政府任命的书记也不怎么管，毕竟书记的工资由学校来发。

笔者在进入学校走访中还了解到，校长，即原来私立时依靠学费收入的老板，在改制为拿政府工资的民办学校校长后，收入未减反增。政府发的工资是一部分，其他就是从“经费中弄”的，一位校工指着校园内一处正在施工的工地说：“比如我们建那雨棚，花20万，但报上去40万。”另一处猫腻就是虚报教职工人头，全校老师只有35个，但上报61人，这二十多个空头工资就都给老板（校长）拿去了。

四、老师和家长的交易

沪闵小学的学生家长嘴巴上常挂着重视孩子教育的话，但事实上他们不是很懂得如何去重视。现在上海市政府出台政策，允许来沪务工人员子女进入公办学校，于是很多家长就迷信地不惜花费数万把孩子送进公办学校。而那些没有门路、只能让孩子在农民工子女学校就读的家长就只能想其他的“重视”办法了——给老师送礼就是他们最常用是方法。

刘老师以自己为例给算了一笔：一个兼班主任的老师月工资是2300块；私底下再开个辅导班、弄几个家教一个月2000来块；家长每个月送的购物卡、烟酒等折合约2000块左右；总共一个月拿个6000块正常。有抽烟习惯的刘老师笑着说，这几年他“基本不用自己买烟”，甚至他的电动车也是一个卖、修电动车的学生家长送的。

这大大出乎了我的意料，难道这些来沪务工人员真的这么有钱和入流吗？刘老师告诉我，像沪闵小学这样典型的农民工子女学校的学生家长大多是外地过来做生意的农民（只不过生意有大有小）。一个班也就三五个学生家长是收入很少的纯粹打工者（如服务员、建筑工地上的工人），他解释说那些从事低端工作、流动性很大的打工者很少有带孩子来沪并把孩子送进学校的。

对于在校教师从事补课和家教，虽然教育主管部门明令禁止，但是由于学校刚转制，监管还不到位，“几乎每个老师都在做”。刘老师总结经验说：“补课和家教是一个月一结，并且要学生家长找到你才好。”只要学生家长找到老师，什么“歪门邪道”都可以，甚至有教语文的老师开“奥数”辅导班，担任班主任的老师假借关心学生之名午休时在教室给学生收费补课。

五、刘老师的教书经

刘老师个人很注重教学质量，认为农民工子女学校最大的问题就是学校里的“老师不行”。跟刘老师聊天中得知，这所孕育外来务工人员梦想的小学，其师资却令人十分的失望！很多老师就是初中毕业，但学历却填的是大专甚至研究生，因为在农民工子女学校当老师，学历查得不严，主要看有没有教师资格证。但令人大跌眼镜的是，在2010年上半年教育局的检查评估中，全校32个一线老师竟然查出21个老师的教师资格证是假的。对此，刘老师非常气愤，他举例说学校里好多孩子上到六年级，连修辞都不懂，肯定是怪老师，因为竟然有教语文的老师在办公室争论说修辞不超过5种。

对于自己的教学能力刘老师非常自信。他说，刚进入沪闵小学时带的是最差的班，经过他4年的教育，今年暑期他在上海带的第一届45个毕业的学生中，回老家考进重点中学的有8个，在上海进入公办市重点中学的有2个，其他的也都回老家上了普通中学，没有一个辍学。全校总评中，他的毕业生是学校2010届毕业的各个班级中最好的。

刘老师有一套自己的治学办法，他自己称之为“全面调动学生的能动性”，他甚至袒露说，很多的作业他都是让学生们互相批改，甚至他的有些总结报告也是叫学生们“练笔”。笔者在沪闵小学还打听到，原来刘老师班上那两个最优秀的学生能够进入公办市重点中学就是他的功劳。他自己跑教育局要名额，名额下来后，该中学以本地户籍学生名额都不够为由不愿接收，刘老师就带着两个女学生多次到该中学央求，甚至叫俩学生给校长磕头。后来该重点中学的校长说“工作这么多年还从来没有遇到过为学生的事情在大夏天这么卖命的班主任”，收下了。学生家长为表感激给刘老师送了4000元酬金，但他拒绝了，并当着学生家长的面调侃道“就是要让她们欠着，我这是把她们当儿媳妇培养呢！”

六、路在何方

刘老师对自己的人生规划是再过几年就回老家，他认为自己和儿子的根都在老家。他分析道，自己在这个城市只是个打工者，连城市社保都没有，他的儿子也上不了高中，不会有高考的机会，“要想读大学，改变命运，只能回老家上高中”。此外刘老师还敏锐地看出，当前上海市政府的这场农民工子女学校转制运动的目的就是收缩这类学校，并且已经在逐年缩减农民工子女学校的招生名额、扩大公办学校的接纳能力了，再过几年一旦沪闵小学的学生被政府空余出来的公办学校吸纳掉的话，自己也会失业。

这并不是杞人忧天，现在上海市公办学校教育资源普遍剩余，在教育费用全部由区市两级政府财政划拨的情况下，政府教育主管部门很容易以限制民办农民工子女学校招生名额的方式将无上海户籍的学龄儿童聚集到生源不足的公办学校中，只有公办学校实在接收不了的地区才会保留民办。上海市最新公布的数据显示，2010年年底全市黄浦、卢湾、徐汇、长宁、静安、虹口、闸北、杨浦、普陀等“9个中心城区流动人口子女100％进入公办学校就读”
(7)

 ，这就意味着那些曾经在市区“繁荣发展”的农民工子女学校要么被关闭，要么搬迁到郊区。刘老师以处于郊区位置的闵行区为例说，全区最多的时候有98所农民工子女学校，但是在政府教育部门“2008～2010三年行动计划”转制之后就剩下16所了，刘老师从学校里政府任命的老书记那儿听说，按照闵行区教育部门的规划，再过几年这16所专门接收农民工同住子女的学校可能就只剩2所了。

最近，上海东方卫视电视台上门说要采访他，做几期节目，被刘老师以“你解决不了什么问题”为由拒绝了。对方说可以通过电视引起社会关注，起到帮助作用。刘老师回应电视台说“若是播几期节目过了半年，我也早死了”。

刘老师跟我说，校长要求教师不能随便接受采访，更不能从事“地下活动”。

 

————————————————————


(1)
  声明：本文中涉及的人物、学校等均为匿名化处理后的化名，请勿对号入座。


(2)
  化名，该公司为政府设立的管理公有资产的集体所有制企业。


(3)
  中华人民共和国教育部网站http://www.moe.edu.cn/edoas/website18/65/info1257470245959265.htm


(4)
  上海市教委关于2008年市政府实事项目完成60所农民工子女小学办学设施改造并纳入民办教育管理的实施意见沪教委基［2008］37号


(5)
  政府教育部门以“闵教字［2009］×××号关于同意设立上海市闵行区民办沪闵小学的批复”文本承认并赋予了该校的合法性。批复样本可见：上海市闵行区教育信息网http://mhmec.mhedu.sh.cn/


(6)
  《上海市教委关于2008年市政府实事项目完成60所农民工子女小学办学设施改造并纳入民办教育管理的实施意见》沪教委基［2008］37号


(7)
  http://www.mhlib.sh.cn/mhcnt/web/changgui/xiangxi.asp?fid=12408


上海烟杂店的过去和现在

葛佳蕊

 

我们家在上海现在为数不多的老弄堂中，5岁从浦东奶奶家搬至此处已有十几个年头。曾经周围的马路上也都是老式弄堂，对面沿马路有一家烟杂店，是我从小就去帮父母买些杂货的，烟杂店旁边还有五金店、报摊等。烟杂店的老板是一对夫妻，后来和我们家很熟络，有时会把零头拉掉给我便宜点。但是由于世博的建设，那里全被拆除了，建了世博13号线的出入口。于是，回想起了童年的记忆。看着越来越便捷的24小时便利店、超市和大卖场一幢幢建起，想想自从对面的联华超市开后也逐渐少去了的那家烟杂店，因而，诞生了想调查烟杂店的想法。看看它的现状如何，它如何生存在这样一个快速经济的时代，看看人们还如何看待它，而它又拥有一个怎样的文化历史等。

一、名字的由来和演变

从小用上海话叫“yi zi dian”却不知道怎么打字，刚开始我用“胭脂店”进行搜索，结果查不到什么资料。一番波折后发现，原来不少人在争论和疑惑到底是“烟纸店”还是“胭脂店”。最后，烟纸店是占了上风的。但是还看到了另一个说法，叫“烟杂店”。逛遍了附近的这种小店，的确有“烟杂店”，也见不到“烟纸店”的踪影。

在采访一个四五十岁的叔叔的时候得到了确切的答案（此叔叔因为外婆曾经开过烟杂店，所以印象分外深刻。以下称他为C叔叔，他将成为叙述的主要人物之一）：

“建国前，那些店呢都叫‘烟纸店’。顾名思义，这种店是卖烟和纸的。烟最贵的是牡丹牌，4角9分一包，有钱人买的；最便宜的是生产牌，8分一包，是很穷很穷的工人伯伯买的；还有2角8分的飞马、1角3分的勇士，一般的工人都买这个，还有一些中学生偷偷买烟的，烟杂店也不拒售，还可以零售，就是能以‘根’为单位买，不过要算好钱，比如飞马牌，7分就正好5根，要是除不尽就不合算了，没有比分更小的钱类。纸头么主要是草纸，后来又有学生用的练习本。”

“这些烟纸店大都是解放前就已存在，店主们大都是子承父业，解放后，他们没有合适的工作，规模又小，也不宜公私合营，就让他们保留了下来，自给自足地生活，好像当时定他们的成分都是‘小业主’。原先的店名，旧上海的痕迹太浓，什么永盛、永茂、福泰、福昌等，‘文革’时一一被铲除，成为没有店名的商店。”（摘自互联网）

C叔叔说：“到了解放后，改名为‘烟杂店’，因为除了烟和草纸以外还卖一些杂货。卖针头线脑、学习用品，什么铅笔橡皮之类的、柴米油盐酱醋茶都可以买到，还有小时候最喜欢的零食、玩具。”

到现在，“烟杂店”的名字保留至今，但是很多也叫“小杂货店”、“米粮店”、“五金店”等，已经不统一了。

二、烟杂店运营规模的演变

随着经济发展的脚步，烟杂店的身影越来越少，被很多大型超市所取代。在我采访的一些人中，他们都反映：“哎，现在烟纸店都没有啦、拆掉啦。”“在城乡结合部的地方还是有的。”这些通常都会引起他们共鸣，然后大家就会打开话匣子讨论哪里哪里本来有的，然后拆掉了。

三、烟杂店的商品价格和进货渠道

对比了两种经济体制下烟杂店的商品价格和进货渠道。

C叔叔告诉我：“烟杂店提供各种居民的日用品，但是当时也是有百货公司的，东西要比烟杂店多、全。可是如果有同样的东西出现在烟杂店和百货公司，那么它们的价格绝对是一样的。当时施行的是‘童叟无欺’，赚取百分之八到十的差价盈利。东西么都是从批发部入货的。”

现在的烟杂店的老板说：“我们价格和超市都是一样的，统一的。可能有些东西会比大卖场贵一点，但是他们的进价也是不同的，他们要的货多嘛。还有进货就是去有个专门批发的地方的，还有一些么可以打电话让他们送过来。像这些可口可乐的大公司都是隔三差五地会让推销员过来进行推荐，然后帮我们进货的。”

四、人们对于烟杂店的印象

在进行采访的时候，我本以为老年人会对这些比较感慨，不料反而是四五十岁的人对此更有记忆。我询问了他们对烟杂店的印象是什么，得到如下回答。

“很方便，分布在大街小巷的。很人性化，就都是街坊邻居。比超市简陋。”

“就是夫妻两人开一家小店，俗称‘夫妻老婆店’，或者叫‘烟纸店’。”

“晓得额呀，老买类（知道的呀，经常买的）。”（接着叙述各种儿时喜爱的零食）

“各种各样的东西，里面买一些针线什么的。东西便宜，在弄堂口，方便呀。而且品种多。”

关于具体的一些趣事，我将内容稍加了整理。

“下课的时候经常会和同学一起去那边买买零食什么的。买萝卜干、盐金枣，各种么事（东西）。么事都很便宜的，3分5分的，2分的也有额。萝卜干就是2分，蛮咸的，可以吃很多时候哩。还有冷饮，当时雪糕8分，棒冰4分，还有断的棒冰就3分。还有一种盐水片。就是有点像椒盐一样的，像药片，拿出来舔一舔，有甜有咸的。这个盐水片是蛮早的了。我今年53岁了，这个是我小时候吃的，大概我小学一年级的时候还有的。”

“这种烟纸店分布在大街小巷的，很方便，很人性化。都是街坊邻居。就是隔壁阿姨、阿婆、王家伯伯的。比小超市简陋，但是很亲切。如果下课想买零食没带钱，第二天还给他也不要紧的。或者钱不够，赊到明天或者下个礼拜还给老板都没问题的。人与人心很近，就像问隔壁阿婆借一元一样，相互帮助很客气。现在不知道社会进步还是退步，现在为了几毛都好吵很久。这种有时候只有在小菜场还能找到一点影子，如果是老顾客了，像2.2元，老板会说那就2元算了。还有时万一晚上有蚊子想买蚊香，或者灯泡坏了要买灯泡，以前条件不好，不像现在，家里备用放很多，都是坏了才买的。你晚上敲烟纸店的门，老板就算在被窝里也会起来卖给你的，没有一点怨言。”

“还有点有劲的事情就是，如果同学们要买吃的了，钱又不够，大家就会你1分、我2分地凑。如果像买盐金枣这种，如果有50粒，大家买好后就坐在台阶那边分，有时候分不均类，还要吵吵哩，还有那种弹子糖，5分钱的，也经常一起买，分着吃。去小烟纸店已经是课后活动一部分，外面玩玩再买点东西吃吃。还有橡皮、铅笔、尺都在那边买。那个时候小街上都是各式各样的店，有老虎灶（熟水店），水果店，最多是烟纸店，现在市政发展，店越来越少类。”

“以前的人不管是用煤气还是煤球炉，火柴都是必不可少，那个时候打火机是很奢侈的东西，所以火柴是每家每户必要的东西。前不久我正好去门房间的时候，看到桌上有一封火柴，是纸头包着的10根火柴。以前包装都很简陋的，火柴也有大中小的包装规模的，能一封一封买的，就是纸头包一包，我看到还觉得很好玩类。那个时候除了香烟，都是1块钱以下的东西，针头线脑的东西也很重要，以前都要纳被子、被夹里、纳鞋底的，以前都是布鞋，而且坏了都是自己缝缝补补继续用的。”

“这种小店都有美好回忆的，超市么总归整洁点，但是90年代之前是没有超市的。上海第一家是麦德龙，是先有大超市，再有现在的便利店的。那个时候麦德龙不是每个人都能进的，凭卡才能进，是专门给小烟纸店进货的，那边东西便宜。超市是舶来品，80年代之前都没假货的，后来么经济发展了，人流量也大了，就杂了，假香烟也有了，超市么就可靠点了。最最之前无缺斤短两，工商业的经商者都童叟无欺的。反正改革开放，随着经济大潮，新的概念进来了，好的坏的也都进来了。阶级概念也进来了，比如你钱多了，你就会喝酒，其他人只好喝喝白开水。”

“前不久去超市还碰到了个有趣的事情。我们上海人把以前那种日用肥皂叫做‘臭肥皂’，其实也是和后来的香肥皂做区分的。以前3角8分一条，1角9分一块，一条就是两块。如果你买一块，老板会用一根棉线帮你一分为二，有时候分得不均匀了还要争论一会儿哩。那天去超市，看到超市有这个肥皂，我还蛮惊奇地说：‘这边有臭肥皂闹。’旁边那个营业员马上说：‘不臭的不臭的，我们肥皂不臭的。’哈哈，这个小姑娘不知道我们说的‘臭肥皂’的意思，不要说她不是上海的不清楚哩，现在不少上海小孩都不懂的。”

五、在超市和烟杂店的选择中

在上文中，正好有采访者提到小孩子都不懂这回事。于是我想看看现在的人在超市和烟杂店中都还是如何选择的。

调查结果几乎是一边倒，在距离差不多的情况下，有了超市基本都去超市买了。其中一段对话如下：

“那么你大概什么时候就不太会去那边啦？”

“嗯，我女儿是八四年出生的，到她10岁的时候我基本上就去超市买了。”

“那么你女儿有去过烟纸店[image: ]
 ”

“去过额，她现在么已经26岁哩。以前小时候么也经常会去弄堂口的烟纸店买棒棒糖的。”

“不过后来好像大多数人还是会去超市买东西哦？你们应该也是的哦？”

“嗯，对的。超市么一来商品多，东西干净，毕竟东西都是国家的，干净点。而且独生子女了，很多东西都是大人去买的，小孩也很少买东西了。”

就连津津乐道的C叔叔也选择了超市，这个叔叔的小孩几乎连烟纸店都不知道（小孩刚上高中）。所有人的理由都是“干净，品种多”。不过就从安全卫生方面，他们的顾虑也没错。现在商业化的变异有了很多假货，并且有关于烟杂店一些不卫生的行为也有所报道。例如：烟杂店出售隐形眼镜结果弄出“博士伦角膜炎风波”；烟纸店灭鼠药与食品同柜销售，店主却称“这样很安全”。所以除了市政动迁，使得沿街店面没有机会开设的这类客观原因，这些百姓们担忧的主观原因也是让烟杂店被舍弃的结果。

六、烟杂店的经营范围

在和C叔叔的交流中了解到，就经营范围而言，基本上都没什么差异。都是些杂货，但是随着生活的变化肯定也有些许不同之处，例如香烟已经不能单根购买了，公用电话，拷酱油和雪花膏等都已经不存在了。

说起这个他又兴致勃勃地说起了这个公用电话的故事。

“当时还是计划经济的时候条件都还不是很好的，家里是没有电话的，只有公用电话，所以人们要打电话都是跑到烟纸店去的。那时候上海的这种烟纸店一般都装有一至两部公用传呼电话，给周围的居民用的。传呼一个电话收三分钱，回一个市内电话付四分钱。像那个时候的年轻人谈谈朋友么，肯定一直往那边跑的，就靠这个联系的类。如果你是这个弄堂里面的人，有电话打给你了，那个烟纸店老板会在楼下叫的某某号几楼谁谁谁电话。那时候什么隐私啊，没这个概念的。打电话都是在大庭广众下，烟纸店的老板或老板娘就成了当地社区消息最灵通人士，你如果要想了解小区居民的一些情况，你不必去找派出所，只要找到烟纸店的老板或老板娘就行了。现在的烟纸店应该没啥公用电话了。”

不过就我家对面以前那家烟杂店我倒是还看到有公用电话的，过去打电话的通常是周围的外来务工人员，只是因为建设世博13号线被拆掉了，无法进行调查。

看我到处调查，我父亲（47岁）增加了一点关于现在烟杂店的特色。

“现在不少人还去烟杂店么最主要还是买买啤酒。烟杂店买啤酒要比超市便宜。超市的啤酒通常要3元，价格里面包括了瓶子，但是在烟杂店里，喝完啤酒后要把瓶子还到烟杂店，只要2.5元。”这一点倒是很符合环保理念的。

关于啤酒这一点在随后和一个Z阿姨（53岁）的访谈中也有提到。“现在么很多人去烟杂店的就是买啤酒，如果买1箱以上的还会帮你送进去的，不过这个也是后来的事情了，之前毕竟人们生活条件还不是很好的。”

七、烟杂店现在的营业情况

听着上面那些，我为烟杂店的运营情况感到堪忧，到底还有没有人会去买呢？看着弄堂口那家烟杂店开了挺久了，也没倒闭，想来也有些奥秘。于是我就做了个实验。因为在这家烟杂店的斜对面有一家超市，鉴于它们的地理位置较靠近（相对而言，烟杂店较超市离世博13号地铁线更近点），所以我做了个比较实验。计算了下一刻钟内超市和烟杂店的客流量的人数比较。

就以某个周六而言，超市：上午的客流量为12人，中午为14人，下午为23人，晚上为14人；烟杂店：上午的客流量为1人，中午为2人，下午为6人，晚上为2人。就以某个周二而言，超市：上午的客流量为17，中午为17，晚上为20；烟杂店：上午的客流量为2，中午为0，晚上为2。

由此可见，超市的客流量可以是烟杂店的9到10倍左右，但是烟杂店这部分我没有算过来聊天的居民，鉴于聊天的居民人数无规律性，所以得出的结论平均一天下来烟杂店每隔15分钟就能有居民过来聊天（包括买好物品后聊会儿天的），这个是把人数平均到一天后的结果。

在调查人数的时候也和烟杂店的老板聊天。他的店名叫“大米杂粮”，也是开在弄堂口的，其实就是原来上海人叫的烟纸店，现在的名字都杂了。现在是由一对外地夫妇做生意，阁楼睡觉，楼下做店面，通常是6点到22点，有时候还更晚点。里面有卖饮料、大米、鸡蛋、桶装水、香烟、冷饮等。他告诉我开这个店要办营业执照、卫生许可证、烟草专卖许可证、税务登记证。他还谈起了他的生意经说：“大卖场的一些东西可能卖给你的价钱的确很低，有的可能甚至亏本，但是有些商品它可能就赚你更多的利润，它这样可以吸引人气，让你无意中买了很多其他东西。做这种烟杂店也要有头脑，要看看附近的人需要些什么。就我这家店因为还送水、送米，有固定的客源，所以只赚不赔的。”然后在和周围居民聊天的时候他们也说：“烟纸店么买东西都是杂七杂八的，总归有人要用到这点东西的，都是私人的，本钱不大，品种多，风险小，做做小生意勿错额（不错的）。”

在这段时间观察烟杂店的过程中，我发现它最突出的新增业务就是“便携式小凳子”，因为靠近世博会13号线出入口，这个生意在早上的销售量不错。烟杂店的机动性很强，会有人过来跟老板提要求，需要什么，然后让他进货；也会有人提前过来说要什么，等会儿过来买。其中发生了些有意思的故事：一个女的过来买冷饮，抱怨烟杂店的开价要比那边冷饮批发部的地方贵，但是还是掏钱买了3个冷饮；一个女的过来放下很多个酒瓶，然后去超市买东西了。

在那个抱怨的女的买好冷饮走后，烟杂店的老板悄悄而略带自豪地说：“她嘴里说贵，但是还是要会买的，否则她就不会过来了。那边的确有个批发部，过去还有点路类，我这边近，如果有人真的急着想买什么东西了，总归就近的，我这个就是地理优势。”

的确，从不少访问者的口中，对于烟杂店“方便、人性化”这两大特点反复提到，这个也可能就是它能够一直存在的原因。

而那个放下酒瓶后去超市的女的我也问了下。答案其实和我想的一样。“这边（烟杂店）买啤酒么便宜呀，平时很多东西么还是去超市买好，总归清爽（干净）点，东西也多。”

为了看看超市做生意的样子，我在超市里反反复复地逛，期间还有营业员质疑地看着我，大概把我当小偷了。就超市做生意时，都是没什么聊天的。而且是规模越大越不可能聊天，收钱都来不及。像我统计人数的那家，正好开在弄堂对面多年，还被感染了点弄堂文化，有时遇到熟客也是会聊天的。不过通常规模越大的超市，营业员的态度越是个扣分的环节。在各种连锁大型超市面前，顾客早成了弱势群体，营业员根本无所谓顾客会不会因为自己的态度而做不成回头客生意。

但就购买的方式，烟杂店是柜台式的，浪费了人力，也束缚到了人们购买时选择的自由性，而超市则是开放式的购物方法，就这点而言，这个社会变迁的过程还是有它存在的意义的。

八、小结

烟杂店是一个社会变迁的小缩影。社会变迁总是在发生，有时是人们意识推动的结果，但更多的是不以人们意志为转移的，就如汽车使用的推广，它无形中改变了环境、城市以及生活方式。社会变迁往往是充满争议的，通常都是双面性的，作为上海的一个弄堂文化，我希望烟杂店在经历计划经济、十年动乱、改革开放等历史事件后都还生存下来的实体文化可以好好保留，一个社会的进步要的不只是机械化操作的冷漠进步。


流动售货摊经营主的生存状态

周笑玫

引言

有这样的一个群体：他们一直出现在城市的大街小巷。白天，你会看见他们中零星的几位在街上忙活，而当夜幕降临时，城市的马路边，街道口，这个群体的人数又会陆续增加。他们往往是推着小车或拿着几个布袋，随意地在街角或马路边设摊经营。人流从他们身边匆匆走过，亦会有人驻足停步，把玩所摆设出来的物品，是看客又是顾客。城市的路边因为这群人而喧嚣热闹起来……他们就是流动摊贩。

他们亦是本文所关注的群体（范围设在上海市闸北区）。恰巧由于这次的观察时间在世博会举办的前后，流动摊贩的活动情况呈现了些新鲜的东西。在此非常时期，城管对于这种违规设摊的情况管得极其严厉，马路上这一群体骤减。因此在观察过程中，受到相关情况的限制，遇到了不少阻碍，但也正是在这样的非常时期，才观察到一些不同于平常时的现象。本文会结合筹办世博前时的流动售货摊经营主的活动情况来与现在的情况做一个参考比较。只有这样才能更好地展现出这一群体在社会制度下及受到社会压力时的真实的生存状态。

流动售货摊的经营主们为何选择以这种不稳定不安全的方式赚钱呢？他们的年龄分布为何老少皆有？他们在设摊卖货时是否也会受到很多干扰？他们会如何应对？如何生存？

群体介绍

a．此群人往往年龄跨度较大。有刚毕业的年轻男女，也有退休的老人。

b．他们经营时间不固定。有些人是从早上就来到城市的大街上流动售货，但大部分是集中在夜间，往往是傍晚6点一过，闸北区芷江西路，东宝兴路等地方的马路上就会摆开一排小商品，经营者站在自己的摊头边，叫卖，等待。

c．他们是各不相干、独立的个体。每次售货点也不是固定的，往往是到得早的人就能占上有利位置，但是在我调查的一些地方，比如说，在中华新路上，经营者往往互相比较熟悉，经打听后得知，因为他们这些人一直来这儿摆摊，所以久而久之大家就认识了，结成了朋友，他们在一起说说笑笑，打发时间。

d．经营者的摆摊工具各不相同。有的人是用木材自制小推车，推着来设摊，很是方便；有的人轻便上阵，只带了一个中等大小的布袋，装些小玩意，然后在地上铺上一层深色的布将带来的物品，摆放在上面，吸引顾客；也有的人只提了个皮箱，而皮箱里往往挂满了小饰物，一盏小灯在旁照明着，很精致……

e．经营者售货的物品差异很大。常见的有盗版书籍光碟，新潮廉价的衣服鞋子，生活小杂货，还有一些饮食类如烧烤，水果等。

f．一切就绪后，这群人一般会在此地一直设摊到11点，有些经营者会更晚，城市的霓虹灯以及城市人的夜生活成了他们长时间设摊的理由。

调查活动

时间：2010年3月份至4月上旬

这段期间，世博正在筹办中，政府并没有先前出台指令要管制流动摊贩，所以在3月份至4月上旬的时候，晚上的马路仍非常热闹。如我先前所大致描述的情况一样，小商小贩每晚都会在固定的几条马路里活动。然而为何经营者们都集中在一起卖东西，使得马路显得更为拥挤呢？而且生意似乎也不好做，为何不分散开，说不定效果会更好。当时，抱着这样的疑问，我询问过一些摊位主，得到如下一些答案：

a．大家在一起摆摊头热闹，（买的）人少的时候可以讲讲话，还蛮开心的。

b．这条街上的人多呀，最近这地方发展起来了，开了些新店，我在这儿嘛，人（流）多一点，生意好做些。那些地方，一个晚上都没什么人走的，我当然不会去咯！

c．我们平时还要防着城管大队！人多有个照应，城管来了，大家一起逃。

……

从这些平实粗俗的回答中，我们看到，马路上的流动小商贩们虽然彼此间没有瓜葛，但是在摆摊的过程中，他们互相依赖，形成了一定的社会纽带关系。个体的力量在社会的面前虽然很是单薄，但群体往往能汇集起一股力量，彼此支撑。

由于这段时间不受世博的影响，观察开展得较为顺利。我又特意地观察了这一群体内部的互动情况，以及顾客与经营者之间的互动和角色转换，亦有新奇的发现。

商贩们因为一直出来摆摊，所以有些人久而久之就相互认识了。他们往往是摆弄好自己的摊位，然后就会跟旁边认识的人打声招呼。在摆摊的过程中，没人时，他们则会聚在一起，聊聊天。一般不聊生意的问题，讲的大都是生活的琐事，乍一听是些无聊的话题；一旦有顾客看物品时，有了生意的摊主就会自动撤离那一聊天圈子，角色瞬时转换，他们没了嬉笑的表情，反而会打量起顾客来，推销着自己的货物，要是生意做成了，就会和顾客会心一笑，要是没做成则会摆弄下自己的货物接着又回到那个聊天的地方，继续畅聊。长时间的设摊，他们基本上就是这样打发时间的。但也有些摊主不大爱讲话，会一人坐在旁边，玩手机或是看小说。

整个夜晚，对商贩们来说还是以与顾客打交道为主。在这一过程中，能够发现一些内在的规律和做生意人的潜规则。有些摊主比较会做生意，所以时不时能吸引顾客买东西，但并不是每一笔交易都是顺利的，不同的顾客他们“对付”的方法是不同的。从我多次的观察来看，若摊主是个四五十岁的妇女，则往往会比较精明，他们在面对年轻顾客（大致二三十岁的人）以及老年群体（六十岁以上的人）时，一般不让还价，姿态比较强硬，看上去样子蛮滑诈的；然而当他们的顾客群是和他们年龄一般大的成人时，此类经营者则会比较小心恭顺，要是顾客又是一个很会还价的人，尽管双方会为商价而搞得不可开交但交易往往也能成功。若摊主是个年轻人，他们大概是刚踏上社会，所以比较容易与之讨价还价，这些人往往会经营时尚类的小物件，或是衣服、鞋子类的东西，卖东西的对象也主要以年轻人为主，和这样的经营者打交道，往往主顾双方都会比较开心，顾客还价会较为容易些，而经营者也会为赚了的一点点钱而高兴。经营者中也有老婆婆、老公公之类的人，这些人，往往经营些生活上的杂货用品，鞋带、鞋垫、镜子、棉球等等，他们的生意往往冷清，于是就坐在路缘石上，等待偶尔会有的生意。

可能是因为在街上摆摊的缘故，顾客们在买东西的时候往往会讨价还价（认为其档次低）。在观察商贩和顾客互动的过程中，还能总结出一些买卖的技巧和不同群体的特征。一些年轻的顾客很少还价，而四五十岁的妇女则是还价还得最厉害的一批人。他们有时会以一种半“抢”半就的方式淘到货物，而且他们还起价来都很厉害，可能是社会经验丰富，他们估价比较准而且总是找些货物本身的毛病抑或是以在外设摊为理由强说商家卖的货物质量有问题，有些强硬的商家坚决不卖甚至有时主顾双方会争吵起来，然而一般来说，大多数的经营者会露出为难的样子，争辩几句但最终仍是卖给了他们，一些商家在卖完后也会嘀咕几句。每每观察这样的互动就像是在看场争斗，双方“演”得都很激烈但是彼此又似乎乐在其中，早已习惯，像是一种潜规则一样，不这样好像交易就不算完成似的。

观察不同顾客和不同商家的互动，让我看到了人与人之间微妙的关系处理。从符号互动论的角度来看，每个在社会上的人都是前台上的演员，商家是，顾客亦是。因为商家和顾客这样的概念已定，而称谓就意味着一套社会期待。我们被这样冠名，就需要表演好这名称所暗含的意思即社会所规定的角色。双方的互动实际在目标上是一致的，即尽可能使自己赚到。商贩想要利润更多，顾客希望自己买得便宜。为此，主顾双方需要相互配合，共同扮演，而这出戏的要求则是最终达到彼此利益的最大化。一旦双方的角色扮演有误，造成的后果就是一方亏损一方赢，尽管盈亏总是免不了，但至少要让彼此的心里都能接受而不是丧失平衡继而争执起来（在我观察的人群里确实发生过吵得很凶甚至要打起来的情况）。所以，看似买卖这一普通惯常见到的过程，里面也是大有学问，只有彼此尽可能地将角色扮演好，保持一定的平衡，交易才会既顺利又双赢。在此过程中，主顾双方必须是流动的，按情境选择一定的角色策略。到底以何种方式商谈，到底怎样才能实现利益最大化，这不是课本上的理论所能解决的问题，多观察、多实践才能真正了解这一过程。

时间：2010年4月中旬至6月

3月份观察时是那样的一种热火朝天的景象，但是从4月中旬开始，流动经营者就变得越来越少。后来才知道，原来世博会要召开了，城管局开始行动了，没事的时候他们本来是睁一只眼闭一只眼的，但是由于世博的召开，上头有文件下来，要求管理马路边乱设摊的情况并且必须在世博会召开前就将这一问题清理完，因此，城管们活动了。为此，他们对商贩实行的是这样的一种政策，即看到设摊的话先是以警告为主，但要是连续看到三次仍不撤摊的话则会没收货物，并且要交罚金。在那段时间里，原先的小商贩们不再固定在原地摆摊了，而是和城管玩起了捉迷藏的游戏。他们不甘心这样就卷铺盖回家，他们会在城管快要来时，先躲起来，等到城管走后再重新设摊，但也是躲躲藏藏的，很小心。这段时间他们做生意不再像从前那般斤斤计较了，随便卖一个价钱，任何一笔生意做得都很慌张。但是在这个过程中，也有一些商贩的货物被城管没收，城管杀鸡儆猴，侦查力度日渐加强，总之，出来摆摊的人是越来越少了。

5月，世博会正式开展了。我再次在街上寻找这群人的身影，这个时候就真的什么都没有了，马路街道变得很干净，原先铺满商品的地上顿时开阔起来，简直让人不是很习惯，反而干净得没有了生气。然而，俗话说得好，上有政策下有对策。在最近一次的寻访中，我找到了几个“钻空子者”。因为从5月份起摊贩无法大规模地看到，所以在后期的调查中，我采用了专人访谈的形式来探究在世博会影响下的流动经营者的生存状态。

场景一：

地点：共和新路芷江西路

时间：晚上7点左右

那晚，路上没有流动摊贩，城管的车也一直在马路上开着，很偶然的机会，我在路边遇见了一个25岁的摆摊女孩，她独身一人，带了一个中等大小的袋子，卖的是女生用的簪子。她在地上铺了块小蓝布，很简易。于是我选择关注她但并没有和她说明，我借买东西之名和她攀谈起来的，了解了很多信息。

据回忆，当时她和我聊天时谈到，她是来自福建的。货物是直接从福建带过来的，因为家里有人生产这些簪子，东西运来较方便，成本低，所以才想到要做这样的买卖。女孩本是福建一所二本院校的新闻系学生，但是由于就业的压力，毕业时反而到证券公司工作。又因为公司的大强度，不堪重负，女孩才外出打工，想到创业做生意。但是来上海一个月了，生意做得并不顺利。她先是在淘宝上吊卖，然而没做成一笔生意，所以不得已，直接外出设摊，在城管管制极严的情况下，勉强做生意。她告诉我，等卖完了这些簪子，还是找份工作，不想这样再下去了……

从她的案例中可以看出，年轻的流动商贩做这个行业往往是因为自己的学历不高，社会的就业压力大，一些人为此想到了出来创业，用这种摆地摊的方式既不需要占地成本又可以略微实现自己的梦想，使之成为了一些毕业生的从业选择。而且年轻的流动商贩往往是从外地过来的，没有城市户口，给她们生活带来了不小困难。并且现在社会不公严重，攀关系讲交情走后门的越来越多，这给毕业生就业难造成了更大的影响。不过可悲的是，当人们在叙述这一社会不公事实的时候竟没了原先的气愤和讶异（那姑娘很平静），这种平静反而让我难以平静了。是成熟了见怪不怪还是真的麻木了呢？

场景二：

地点：街口和弄堂里

时间：晚上9点多

因为大街上没有设摊的小贩，所以随便走到了马路和街道口，正巧看见了一些做大排档和卖水果的人，于是就选择了对卖水果的大叔进行了采访（当时他没有生意，正在看报纸）。

在和农村大叔的交流中，我得知了一些他们自身的情况。他是从安徽来上海打工的，但是什么工作都找不到，所以最后选择设摊做买卖。他还说到他们村现在的情况，他说，那儿的成年男子基本上都出来到城市发展了，家里的田留给了父母，基本上，父母现在也不种地了，将地转让给了其他人。在谈话过程中，大叔特别强调：“城市离开农村人就是一座空城！”这话出自一个没有什么知识背景的大叔口中，让人很是惊讶！之后，还和叔叔聊到了他孩子的事情，了解到，他们家乡有重男轻女的习俗，必须要养男孩防老。叔叔说是在他们那儿，女儿不需要赡养老人，没有这样的规则和伦理，因此必须要养男孩，男孩才有赡养义务……我和叔叔聊了很久，不仅了解到他的设摊情况而且也了解到乡土中国的一些情况。费孝通的《乡土中国》依旧能够解释现在的中国乡村。然而，现在摆在我们面前的问题就是，中国严重的城乡差距。上海已经日渐成为国际大都市，而一些乡村仍旧在封建迷信中生存，传统的东西还是很难改变，而且随着外地人进城务工，给城市和农村都带来了极大的困扰。现在的农民工始终是个大问题，城市和农村的人口也因此变得极不平衡，导致城市人口饱和而农村只剩下老弱孩童者，农村的经济得不到较好发展。可以说一定程度上农村在萎缩。

比较研究：芷江商业街

由于马路太冷清，城管车来往得太频繁，根本找不到摊贩的摆摊，所以最后我还是选择了在那儿新近开的一家商业街（其实只不过是政府开辟的一块地方，然后让一大批的做生意的人汇集在这儿，卖卖小商品或是衣服等东西，其中也入住了原先一些在外设摊的流动摊贩）。我想通过对这个商业街里店主们的采访来比较一下，这些原先在外随意设摊的经营者由外转向内后的前后看法及在商业街内的生存现状，探究政策对他们的影响。在现在这样一个关键时候（世博会的召开）如此的商业街也算是政府应对在马路上随意设摊的一个举措吧！经营者到底是如何看待这件事，问题是真的解决了吗？

被访者中有年轻的二十几岁的姑娘，有中青年挺着大肚子的，也有垂垂老矣的阿婆。他们都搬到了这个新开辟的商业街。那次走访的时候，整个商业街里就没什么人。一方面是商业街所处的位置在菜场以及居民区周边，本来就很少会有客流来购物，这个地段并不适合做买卖；另一方面由于商业街营业时间是从早上8点到晚上8点半，时间的安排不很合理，人们往往是下了班之后才有空逛街的，但是它却早早关门，营业的时间又和他人上班的时间相冲突，所以客流更是不如在大街上那么大而畅通了，这给搬入其中的经营者们带来很多的困扰，外加上待在里面是需要缴房费的，大概一月3000～5000元，在这个地段，这种生意状况，这点钱也算是贵的了。在之后被采访的几位经营者都表明，他们不是亏本做生意就是不赔不赚，基本上没有生意很好的时候，又因为当时规定要签一年的合同，所以在其中营业的人亏本也没办法，必须做满一年。在整个商业街里，所看到的除了是一家家的清仓甩卖，又或是关门停业，又或是营业者没事做的样子外，竟没有看见生意兴隆的模样，可想而知，在里面经商的人的生计是不佳的。

采访一：

人物：一个35岁左右的孕妇

买卖商品：童装等儿童玩具

当时，和阿姨交谈得知，她已经三十几岁了，还怀有身孕。问及她为何选择在这样的地方做生意，市场如此冷清，她说，当时她并不知道这个商业街是如此的情况，从前到后有种被欺骗了的感觉，而且，从她这儿了解到，商业街和店主都是至少签一年合同的，月租是3000～5000，因此，即使生意糟糕也没法逃离，只能凑合着过。现在阿姨的营业状况就是亏本的。阿姨之所以当初想来做这个买卖，一来是因为没文凭，找不到好工作所以就想自己创业，二来就是想做生意来赚钱但现在却反而陷入了此般困窘境地。她还说，准备日后还是找个稳定的工作，不再像现在一样了……

采访二：

人物：一个25岁的女子

买卖商品：女生小饰品，小玩意

在与大姐的交谈中了解到，她原先毕业后是在药店工作的，但是突然觉得这样的朝九晚五没意思，而且工资也不多，所以就想到出来为自己打工，既有宽裕的时间又可以做自己想做的事情，因此就来这儿经营起了小饰品店。但是她的业绩也不佳，她说，正处于不赢不亏的状况，只能开一天是一天了，混混日子，估计合同满期后就不做了……

从与上面两位被访对象的聊天中，可以看出经营者对于这个地方是颇有微词的，但是由于一些合同制度的问题，又不方便毁约，所以在这个不赚钱的地方挣扎。在走访的过程中，有许多家是无人的或关门的状态，门上还贴着特价之类词眼的标示，整个走廊算是冷冷清清的。从这次观察到的经营者的年龄大小来看，一些是年轻人还有的则大概是四五十岁或退休了的人，年轻人普遍是为了创业而来这儿的；而年纪稍大者则往往是因为就业困难或退休所以自己做起买卖，一些原先在外面摆设摊头的流动经营者也在特殊时段转移阵地，来到这条商业街，然而商业街虽使他们不用再受日晒雨淋但是生意却非常糟糕，还要交房租，使得他们的生计大不如前。政府要做的好事真的起到作用了吗？可能又是另一种“豆腐渣”工程，只为安置流动设摊人员，只为“充分”利用地皮为自己敛财，实际意义却不大！

对比表：
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后记

本文所描述的流动商贩这一群体，他们其实与我们朝夕相处，或许我们自己也曾光顾过这些“地摊货”，和他们打过交道，然而我们都不曾好好关注过这个群体，他们的生活远比我们想象得艰难。

这一群体往往是因为学历低、农村背景无城市户口等各种原因找不到工作而只能被迫一边躲着城管一边做着小买卖；有些人虽然看似是为了自己的梦想（即所谓的要做自己的老板，主宰自己的人生，自我创业）出来摆摊，但实际上不过也是深受大众传媒宣传的影响。早在两年前，国家就开始通过传媒手段广泛宣传创业的好处，国家也出台多项政策鼓励大家去创业，导致了一些大学生，在模糊未来的面前奋不顾身地创业。这其中的确有实现个人价值理想的积极的一面，但这也不过是因为金融危机、工作饱和、国家不堪重负所想出来的一些缓冲方法。这样强的政策导向使得人们都蠢蠢欲动，尝试创业，而结果则是亏多赚少，不利于人民更好地发展和生活。其实，作为旁观者的我们一定会有疑问，为何路边摆设摊头也会算是一种“创业”？或许是人们根据政府宣传创业的理念，而为自己摆摊行为所找的正当理由。于是，不管是谁，作为一个独立经营者，为使摆摊成为一种合理化的“职业”，他们纷纷乱用起这样的一个词语。小人物们围着政策转，到了成也“萧何”败也“萧何”的地步。我们就是这样渐渐失去了自己看清大方向的能力，意识形态也就是这样慢慢渗透到我们的思想中。当代社会这样意识形态的宣传工具与日俱增。科技高速发展，广播已不再是唯一的手段了，因特网，新闻媒体，以“讹”传“讹”……人们在这样一个话语特权的社会，自我的选择到底在哪里？难道就是像那些声称自己是“创业者”的那群人一样吗？他们做得只不过是在偷换概念以求心安罢了，其实没有什么差别。政府创业的宣传同时成了流动摊贩自我正当化的工具，流动摊贩在大街上的设摊同时成了政府借口城市管治不好的理由，彼此利用，维持这样一种博弈的关系，不亦乐乎！

面对流动摊贩的难以治理，政府除了冲他们的摊头（在这点上，城管做得很不扎实，平日里放任自由，一有大事才突击管理起来，这样的一种态度，城市流动摊贩的问题永远也解决不了！），除了借用媒体的力量来加以打击他们以外，其实该做的还有很多很多。本次调查的商业街算是政府治理的方法之一。但是显而易见，这个方式处理得较为“粗暴”。究其原因，可能是政府的准备策划工作还没做好。对于那个商业街的建设，本身就是件蛮可笑的事。谁都知道，那样的地方（如居民区）是不适合商业活动的。城市空间融合的问题，是现今政府不得不考虑的方面。只有分析清楚城市的空间布局，才能较合理地选择地皮的利用方向，否则就成了盲目的城建。又或许，决策者并非不知道城市空间的问题，并非不了解那片区域的情况，然而仍旧做出那样的举动，只是利欲熏心罢了，一味地想要利用城市的空地以求得盈利而随意建设，一味地考虑如何安置从商人员却没有过多地考虑所在地的环境以及开业后的实际问题，之后又将责任全推到了租赁经营者的头上，使得在其中原先想要盈利的经营者陷入艰苦的境地。这样的办事方式让人不敢恭维！如果执政者能多为民众想想，采用较为合理适当的方法，给流动摊贩们一个适合营业的固定的地方，那问题说不定就会慢慢解决。而也只有这样，才是政府和人民双赢的选择。随着社会的发展，文明的宣扬，在马路上摆摊头的情况应该会越来越少，总是相信政府会意识到自己的问题，街头流动摊贩总有治理好的一天。我们唯有拭目以待了……


上海书报亭店主生存现状调查报告

周媛

一、调查缘起

来到上海上大学后，发现上海市区大街小巷的书报亭非常规范，与笔者自小生活的济南有所不同，这些差异驱使笔者进行学习社会学以来的第一次社会调查。

在济南大街上的卖报点不过是两种形式：一种较为正规，是由中国邮政开设的书报亭，数量较少，绿色方亭；另外一种较普遍，是由散户组成，多数为下岗工人或年迈老人，不用什么投资，推着小车摆个摊即可。这种散户流动性很强，没有组织，可以任意挑选地点：街角、路口、公交站点、菜市场等等，在一个地点待得时间长了，买的人多了，也就形成了报点。而上海早在20世纪90年代末就成立了“上海东方书报刊服务有限公司”，统一了上海街道上的书报亭。

笔者选择这个题目的另一个原因，是想更真实地了解到那些书报亭业主的生存现状。

二、上海东方书报亭的前世今生

东方书报亭是上海市政府1998年为民所办的实事项目，旨在解决下岗职工再就业的问题。1999年元旦建成开业，在全市拥有2000多个零售网点，由上海东方书报刊服务有限公司对东方书报亭的日常经营进行监督和管理，上海市邮政局为主要控股单位。东方书报刊公司对东方书报亭采取“统一经营、统一进货、统一配送、统一规章、统一标识”的连锁经营方式和“集约连锁、集中统一、规模规范”的管理运行模式。

上海东方书报亭主要设置在上海市区和近郊，以400至500米的服务半径进行设置。每个书报亭的造价约为50000元，但经营者并不需要投资，主要由东方书报刊公司通过报亭的广告收入来出资。十几年来，东方书报亭运营良好，盈利可观，很大程度上要归功于上海邮政的网络配送和货源优势。首先，借助于上海邮政的平台，书报亭能获得数千种报纸书刊的货源。另外，邮政公司发达的配送网络，保证了书报亭第一时间获得高品质报刊。据书报亭的经营者介绍，上海邮政每天发送二十余辆车向179个配送站送货，形成了“9个分公司——179个配送站——2000余个书报亭”的辐射网络。所以经营者们并不需要担心货源问题。

东方书报亭在管理模式上，具有高度统一化，体现在了经营、送货、配送、规章和标识这五个方面。主要由下岗职工来负责经营，不实行租赁与承包制；由邮政系统负责货源与配送；实行统一的财政管理，经营者定期（据受访店主说为5天一次）向邮局缴费；所有书报亭外观风格一致，标识统一，在美化市容的同时，有助于形成连锁的品牌效应。

三、对市区书报亭的观察及特征分析

上海的书报亭很多，分布较广，我主要走访了四五家，其中有几个非常有代表性，与大家分享一下。

第一次观察

选取的第一家书报亭在上海南站附近（具体位置请看下面简图）。

这是开设书报亭的一个不错的位置，交通便利，人来人往，所以店主的生意不错。周六的上午9点到10点间，约有三十名顾客光顾，购买物主要是当天的报纸，也有个别购买杂志与地图等。两个月前，由于迎接世博，所有的书报亭重新装整，变为了红白相间的小亭。小亭内非常整洁，报纸杂志种类齐全，排放整齐，大约有四五平方米大，内还装有空调、微波炉，很有生活气息，这也是店主的“第二个家”了。店主是一对四十岁左右的夫妻，我刚到的时候，老板娘骑自行车出去办事了，只剩老板一人看店。老板穿着朴素，看上去很和善，或是坐在店里，或是整理一下挂在外面的报刊，因为两旁都是人行道，只有来往的行人和车辆。顾客也多半来去匆匆，没生意的时候老板也有些无聊。观察了半小时后，笔者上前与他攀谈，得到了不少信息。
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图1　上海南站一家书报亭的位置（作者自制）

老板告诉笔者，这家报亭已经有十年的历史了。他们夫妻都是下岗工人，十年前在街道报名参加了“东方书报亭”这个组织。现在所看到的这个红白相间的亭子，是三个月前为了迎世博统一规划的，十年前，他们的设施还很简陋，是白色的宝钢亭。这家店的生意不错，首先是因为靠近居民区，其次是因为处于隧道的出口，这也决定了顾客的来源主要是来往的行人和附近的居民。店主利用地理优势，除了书报之外，也展开了一些副业，如卖电话卡、地图之类的。在采访的过程中，便有一位刚从火车站出来的男顾客来买地图。关于工作状况，店主告诉了我他们的苦处。十年来他们的工作时间一直是早上6点到晚上8点，如此长的工作时间，造成了对家庭的疏忽。说起家庭与孩子，老板的脸上露出了愧疚与心疼之色。他们的孩子今年10岁，在上海小学读书，是个乖巧的女孩，老板又有些骄傲地告诉笔者，孩子的自理能力很强，早饭什么的都是自己弄。“对不住孩子啊！”老板感叹。

笔者又询问了关于东方书报亭的运营状况，店主说，整个上海市一共有1600多家承包店，分布相当密集，后边浦北路附近就有三四家。但这些店主非常独立，平时没有什么联系，更不会有什么工会之类的组织了。笔者一直很好奇的一个问题是，随着电子传媒如网络的迅速发展，越来越多的年轻人倾向于电子报之类的，会不会对纸质传媒的销量产生影响。店主告诉笔者，影响是多多少少的，但也要看具体情况，上海最好卖的地方是徐家汇，那边的销量一直很好。

主动交谈之前笔者还有些发憷，害怕得到回绝，甚至还盘算着要不要先买一份报纸或杂志拉近一下关系，但这位老板非常热情真诚地回答了笔者的问题。交谈的过程中，笔者还发现了一个奇怪的现象：一位七八十岁的老爷爷从店主这里拿了份报纸，没有付钱，静静地坐在一旁的台阶看了一会儿，整理好后重新放回书摊上，又换了一份去看，笔者走上前去与老爷爷交谈。

这位老爷爷所看的报纸都是从这一家报亭拿的，这个习惯已经延续了几年。原来这家店主体恤老爷爷年纪大了，没有太多的钱买报纸，便免费提供报纸，帮老年人消遣。只要不把报纸弄脏，店主还是可以将老人看过的报纸卖掉。说起这家报亭的夫妻，老爷爷是赞不绝口。“这家书报亭好的呀，他们从来不卖什么黄的呀、不三不四的呀。有的书报亭卖那些小书啊，禁书啊；他们好的，不卖那些东西。”老爷爷如是说。老人很体恤店主的辛苦，他告诉我，这对夫妻起早贪黑，每个月不过有两三千的收入，“他们下岗的靠这个吃饭，有的人家有钱的，有工作的，也弄个东方书报亭，就是靠门路的。比如说我有门路的，老婆退休了就弄个书报亭干干。”说到这，老年人不免有些激动。

第二次观察

第二次观察，笔者选择了一家位于居民区的书报亭，即下图中的报亭A。
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图2　作者自制图

虽然附近没有大马路，但这一家的生意看来很不错。店主是一个四十多岁的中年男子，穿着一件很旧的黄色T恤，笔者刚去的时候，他正在跟旁边的一位顾客聊天，前来的顾客与店主都有交流，可以看出，他与这些顾客的关系不错，大概都是老主顾了，书报亭很热闹，不时还有笑声传出。这家店主比上位店主少了些寂寞。

笔者走上前去攀谈，店主一说话，我便听到了熟悉的口音，原来店主是河南人（河南与山东方言相近）。这一次，笔者没有表明观察的目的，而是以一种聊家常的方式，也颇有收获。

这家报亭的历史更长，已有十二年。这个店主干了六年，六年前，他从一个上海本地人的手里接过这个报亭。按店主玩笑式的说法：“前面那个店主是上海的，吃不了苦，转手了。”这位店主对这份工作也不是很满意，原因可以归结为“忙”和“低回报”。他们一年到头三百六十五天，没有休息的机会，外地人逢年过节还可以回家探亲，但请假的几天报纸杂志照样来，卖不了，一天损失几百块。所以说这项“探亲政策”实用性不大。店里主要是男主人负责，每天妻子下班后会来店里帮忙看店，店主便骑着自行车到附近送报纸。店主的家庭状况不是很好，有两个孩子，大的上高二，小的上高一。同时负担两个孩子的开销，有些沉重，但店主的表情却甘之如饴。书报亭的收入不高，除去吃饭，一个月也就是千八百块的结余，再加上这几年书报亭越开越多，报纸越来越难卖，有时囤积了大量过期杂志，还会出现收不抵支的现象。说到这里，店主重重地叹了口气：“要不是为了孩子，我也不干了。我是没有技术，有了技术到外面，肯定比现在强。”但店主给我的感觉还是乐观向上的，在业余时间里，他会以读报的方式来打发时间。“我们干这个的每天发生什么事都知道，我最喜欢这个，《扬子晚报》，新闻多。”店主说。

特征分析

选取对这两家书报亭的访谈，店主给笔者最大的感觉，是“温情”。第一家店的老板待人和气，能免费让退休老人阅读报纸；第二家报亭的老板与邻里相处和睦，还主动地为附近的老主顾送报纸（采访后又了解到，店主送报纸的行为是义务的）。笔者采用以下几个关键词理性地分析一下这个群体的特征：

关键词一：忙

没有人否认书报亭店主的忙碌，在笔者采访的过程中，甚至有顾客插话，形容他们如何如何的辛苦。这是他们最主要的问题。忙，又导致了他们对家庭的疏忽，尤其是开夫妻店的店主，在提起自己孩子的过程中，无一不带着歉疚的表情，但忙碌似乎又是无法避免的，耳边似乎又想起了那位老爷爷苍老而又有力的声音：“他们是靠这个生活的！”

关键词二：软规则

这是一个笔者自创的词语，用来说那些没有明文规定，但是店主们若不遵守，便会蒙受损失的行为。随着劳动保障的日益完善，人们的维权意识也更强了，定期休假必不可少，上班时间也不能太长，但这一切在那些店主身上，却成了不现实的事情。他们很无奈，外地的没法回家，本地的没法陪家人，想要维权，向谁反映呢？有关部门会说，我们允许你休假。但休假的结果呢，报纸照来，卖不出去算你的。多是下岗工人的店主们，谁还有那个闲情雅致，放着每天几百的损失，还回家“休假”？也许这真的与传媒业、服务业的特殊性有关。

关键词三：风险、无保障、低收益

他们无法享受到正规职工的社会保障，他们承担着报刊杂志滞销的风险，他们包销与代销，分别只有14％与8％的利润率。他们走出了下岗的阴霾，但依然属于社会的弱势群体，依然需要我们的关注。

关键词四：工作单调

这个特点，对位于繁华商业区的报亭店主尤其突出。与处于居民区的店主不同，他们每天面对的是来来往往的车辆和行色匆匆的行人，更有甚者，据一位地处人民广场附近的报亭店主说，“只有喇叭声，连个说话的都没有。”他们只有通过看报纸，来打发时间，这的确是个需要“靠”的工作，每天是重复的，每一小时似乎也是重复的，活动范围仅限于一个小亭子，这般单调，对精神和肉体都是考验。

关键词五：要有好的人际关系

这一点对于处于居民区的店主尤为重要，因为他们的顾客相对固定，都是附近的居民，只有友好地真正地融入一个社区，才能保住这些老主顾，也能通过聊天等方式，克服单调。

温情、友善、有好的人际关系，这些店主必备的素质，也不是每个人能做到的，在采访上图中浦北路上的报亭B时，有些不太顺利。过程如下：

笔者：您好，我是华师大社会学系的学生，现在要做一件关于书报亭的调查，能问你几个问题吗？

店主：（没有客人，一位中年妇女，在摇椅上看报纸，听到后只是抬了抬眼，沉默——）

笔者：你好！

店主：（摇了摇头）不高兴。

笔者：（注意到并没有客人）你好，请问您现在很忙吗？

店主：（依然只是抬了抬眼）是的。

笔者：那打扰了。

举这个例子，并不是因为这位阿姨没有回答笔者的问题，而是笔者认为，作为服务业，服务态度是很主要的，笔者到马路对面观察这家店铺半小时，结果并没有顾客光顾，可见友善的重要性。

四、对郊区书报亭的观察和特征分析

前面的几个调查对象，都是市区里东方书报亭的加盟者。笔者所在学校地处闵行，十分偏僻，在日常生活中，附近即使是居民区也没有看到过一个书报亭，只是在买东西的时候看见过几个报摊或是卖报纸杂志的小店。市区的书报亭，通俗地讲，是“处在台面上的”，受到很多规则的制约，有明讲的，也有先前说的“软规则”，笔者十分好奇，地处偏僻闵行的报摊，有没有受到类似规则的制约，他们又有什么故事呢？

第一次观察

笔者在某周二的上午8点来到了吴泾镇较繁华的永德路附近，这片有两个类似于报摊的店铺。一家规模较大，即下图中标明的报摊A，是一家独立的卖报刊杂志及文具的小店，店名为“闵新图书报刊店”，另一家较小，即下图表明的报摊B，是在一家叫“吴泾五金总汇”店面前租了一个小摊位。见下图。
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图4　作者自制

笔者先来到了这家“闵新图书报刊店”，观察了一会儿，上前说明来意后想展开采访，但是店主，一位五十岁左右的阿姨以忙碌为由拒绝了笔者的请求，无奈之下在这家店中多待一会儿，希望能获取些信息。这家店里比较宽敞，所以除了书报，还卖些文具，小孩玩具之类的。书刊种类非常全，但想不到的是，的确有出售不太高雅的书刊杂志，杂志的封面及标题十分露骨，还是摆放在比较醒目的地方。吴泾镇远离市区，这家店面又不太正规，从而导致这个结果吧。观察了半小时后，笔者确定了这家店是个居家店，店主是附近的居民，或者这家店铺就是居民住宅改造的，店铺最里面有一扇门，门后便是生活区，店主的儿媳妇正在给怀里的孩子喂饭。

虽然对于这家书报铺店主的采访没有成功，但笔者也有自己的收获，走了那么多书报亭，这是第一家工作与家庭（住宅）结合在一起的。这可能是因为在市区的东方书报亭这个体系之外，才能拥有更多的自由空间吧！店主不忙的时候还能逗逗孙子，还能和儿媳一起念叨一下一早就出去上班的儿子，也是其乐融融的景象。但如果能把放在一旁兜售的不正规的书刊排除掉，那就更完美了。

第二次观察

笔者又来到了依附于一个五金店的小报摊，这家报摊麻雀虽小，五脏俱全，而且加上位置不错，所以也算生意兴隆，也是家夫妻店，老板非常热情地接受了笔者的采访。

老板告诉笔者，在这里租摊位，也是迫不得已的。他说：“书报亭想搞啊，镇长不愿意啊。以前前面也有几家书报亭，领导说搞规划，来了城管全扒了。全上海哪没有书报亭啊，徐家汇那里十米一个，整个吴泾没有一家书报亭。”没有加入东方书报亭这个组织，给这家报摊的老板增加了不便宜成本。拿货渠道多了一个环节，无法从东方书报亭的总亭拿货，增加了手续费。虽然这样，他们依然没有走出组织的制约，自主权依然很有限。没有休假。店主向我抱怨道，今年过年，他们依然干到大年三十的下午。看来，即使是远离纷扰市区的报摊，都不能为自己谋得一个自由的土壤。

五、生意经小总结

经过了这几次采访，我们基本上可以梳理出书报亭运营的“生意经”。

首先，加盟书报亭，是采取的街道报名的方式。在20世纪90年代东方书报亭最先创立的时候，主要是针对下岗职工再就业的问题。符合条件的居民到所属街道居委会报名，居委会进行筛选，就近分配。书报亭的装置费是政府负责，也不需要付加盟费，大大减轻了店主们的负担，店主们只需到邮局支付报纸杂志的进货费用，五天一次。

第二，书报亭采用自负盈亏的形式。几乎所有的报纸、杂志都无法退货，这意味着如果卖不掉的话，损失由店主自己负责。然而在这种情况下，店主们却没有足够的自主权来选择销售的书刊种类，这是因为很多冷门杂志，是“包销”的，即这是所有的东方书报亭必须卖的，可以适量少进，但不能不进货。

第三，几乎所有的报刊杂志，都是本着薄利多销的原则，各种杂志没有统一的进价折扣，但往往利润不高，店主们通过扩大销量来提高业绩。

六、观察小结

正规的东方书报亭，在规范的同时多了些规则的约束，不同程度地失去了经营的自由和时间的弹性；远离闹市区的小店主在经营的方式和种类上没有那么规范，但也同样深受“软规则”的制约，为了生存“时间和利润的捆绑”是从事这一行业店主生存状况的共同体现。笔者认为这种状况产生的原因，一方面在于我们的体制与规则是强势群体和特权阶层制定的，另一方面传媒业的特殊性也不容忽视，今天的新闻，明天就会变为一堆废纸。这些综合原因，共同造就了上海东方书报亭独有的特征。它亦成为了这座城市的符号。这种形式不仅承载了纸质传媒，更体现了一种城市文化。而规范、便利与效率是这种城市文化的关键词。


独立书店：照亮书店业的一束光

——关于四家独立书店的调查


师天晓

 

最早接触“独立书店”这一概念是在去年下半年。某杂志对北京单向街图书馆以及“光合作用”书店进行了专题介绍。3月下旬偶然一次去苏州，第一次实际接触到了这一新兴的书店类型，位于苏州的小有名气的“猫的天空之城”概念书店独特的经营方式让我对“独立书店”这一独特的书店类型产生了浓厚的兴趣。接下来在4月中旬，上海著名独立书店季风书园徐汇店停止营业。而就在不到一个月之内，1984独立书店高调开张，再一次吸引了我的眼球。独立书店这一类型的书店究竟经历着怎样的变化与发展？它们的生存现状又如何？将来又将何去何从呢？

一、走进书店

（一）苏州“猫的天空之城”概念书店

3月下旬的一个周末，我在去苏州游玩时选择了苏州著名历史街道平江路的一家青年旅舍作为落脚点。“猫的天空之城”书店紧挨这家旅社，位于小弄堂口。店面是一间极具江南特色的古色古香的老房子。门口醒目的指示牌一下就吸引了我的注意。起先指示牌上的内容甚至让我产生了一丝错觉，甚至怀疑是误闯到某家甜品店，因为上面赫然写着“手工奶茶”和“手工明信片”。进去之后发现店面并不很大，两个木质的低矮书架，书并不多，但还算精细，多为文学、艺术、旅行、设计类的一些图书。另有四五张桌椅和沙发给顾客提供了舒适的阅读环境。

仔细观察一下会发现，这家书店的特色并不在书，反而是一面叫做“寄给未来”的明信片墙，据说这是全国唯一的最大的一面“明信片墙”。顾客可以在店里选一张明信片，写好之后选择想要寄出的日期，然后投进墙上设置好的指定日期方格内，到了指定日期店员就会负责寄出。

除了明信片这一大特色外，《苏州手绘地图》以及相关的周边产品和丝绸本子等也都在店里销售，并有咖啡以及手工制作的奶茶等饮品供读者选用。

经过一番询问，我们了解到这家名为书店又不似书店的小店是店主与其妻子在一次尼泊尔旅行归来后的一个奇妙想法。店主与我们分享了他们夫妻二人在尼泊尔旅行的一些经历，说当时在当地给国内朋友寄的明信片一直到回国后一个月之久才收到，这种由邮政上的延误带来的惊喜促使他产生了做一面明信片墙的想法。店主还说，明信片等都是自己和妻子亲自设计的，《苏州手绘地图》也是由他很认真地做的一本关于苏州的旅行攻略。接着我问到了他关于书的问题，因为作为一家书店，书所占的比重真的是微乎其微，他说他的本意并不在于陈列多少书籍，放在架上的书虽然不多，但是都是他自己读过觉得值得推荐的，根据读者的兴趣他还可以推荐更多的书。当然出于对旅行的热爱，书籍的推荐可能也更偏重于旅行类书籍。

书店会营业至晚上9点左右，店主只管忙自己的事情，并不会因顾客的到来而过分热情。来书店的顾客数量不多不少，以来苏州旅游的游客居多，看上去多是文艺青年。一般都是点一杯特色的手工奶茶，选一本书，挑一张明信片，然后在这非常僻静的环境里度过一段美好的时光。

（二）季风书园

在尚未去过那家更为有名的开在地铁站里的季风书园之前，我还是先挑了一个更近一些的徐汇店先一探究竟。

这家2009年8月下旬才开张的第一家季风概念店位于徐家汇百脑汇大厦的五楼，在这个以IT产品销售为主的大厦里显得有些“格格不入”的感觉。整个书店的设计以白色调为主，很年轻化和都市化。书店门口的大圆弧形书墙是书店的一大特色。内部空间很大，书籍分类很详细，种类涉及人文、社科、经济管理等很多方面。而且设有专门的讲座区用来举办各种读书沙龙等活动。一个小型的咖啡吧供读者休闲读书时消费。

我是在一个周三的中午去的，这时候书店的顾客并不多，通过简单的询问，顾客多为在附近工作的年轻白领，还有少部分学生。我询问了他们喜欢季风的理由，回答非常一致，因为这里人不多，环境很安静，中午休息的时间过来看看书可以放松一下。几个结伴的学生也说喜欢这里的书，因为都不是很庸俗随大流的畅销书，而且周末也偶尔会有些很不错的讲座可以听听，丰富一下课余生活也蛮好的。

让人遗憾的是我离开书店之后不到半个月书店就关掉了，这次我没有办法再去书店采访书店相关工作人员，只是在网上看到消息说这次徐汇店的停业是因为入不敷出。

6月初的一个周五下午我来到位于陕西南路地铁站内的季风书园总店。这家店同样很大，有座位供读者阅读，喝喝咖啡，书籍的种类和分类跟之前的徐汇店保持一致。不同的地方有两点，一是因为在地铁站内部，环境略微嘈杂，顾客很多，经过简单观察和询问，年龄跨度很大，有刚放学的初中生，也有年过半百的老人。二是店内居然设有一语言培训机构的宣传台。几个宣传人员在店门口纷纷拦住进入书店的顾客一再要求他们帮忙填表以完成当天的任务。这让我觉得非常诧异，跟季风书店一贯的人文风格有很大出入。

整体上感觉在陕西南路的季风总店坐下来看书的人不多，只有为数不多的几个人在边喝咖啡边聊一聊手边的书。阅读的氛围没有徐汇那家店的浓厚。

但是后来的几次在陕南店的经历让我发现，读书活动、新书宣传以及作家的讲座活动是这里的重要特色。只要有类似活动举行，店内往往座无虚席，人满为患。

2011年初，在季风书园陕南店的一次读书活动上，店主提到他们有可能会进驻大学校园的计划。4月份季风华师大店的开张，不管是环境的选择，还是顾客群体的定位，都让人看到季风书园在朝着更好的方向发展。

（三）渡口书店

离开陕西南路的季风书店后，我便来到了位于巨鹿路828号的渡口书店。第一次去渡口书店是5月中旬的一个下午，当时沿着脱离喧闹的巨鹿路一直走还险些错过，第二次去仍是需要小心翼翼才能找到。因为这家书店实在是太不起眼了。打开同一个小院子的门，一侧是很有腔调的服装店，一侧是低调内敛的渡口书店。院子里有两套桌椅可以在天气好的时候出来看书。

店内布置简洁淡雅，三面墙上是书架。由于地方限制，书的品种有限，主要陈列的是一些建筑类、设计类和文艺类、电影类书，但是品质和所投射出的人文气质都是有保障的。除了书之外，临近门口的地方放着一张矮桌，上面陈列着一些笔记簿等文具用品，几把小椅子，读者可以坐在那里翻书。如果需要，该店还可以供应咖啡或茶。渡口书店的特色应该算是它的外文原版书比较多些吧，我还看到了更少见的台版书，有新书，也有二手书。因为跟我同去的同学当时正在苦心寻找一本台版杂志，看到后我们便询问店员，原来是店里的一位台湾老顾客拿过来代卖的。

第二次去的时候因为正值周五傍晚，我们很幸运地赶上了店里面正在进行的一次读书会活动。当天的主题是读反乌托邦经典作品《一九八四》，参加活动的读者都不是专业的作家或者评论家，通过豆瓣网上的“渡口书店”小组报名参加即可。活动由店主高路主持，大家分别朗读原本，并对自己朗读的部分发表感想，然后大家进行讨论。整个过程非常融洽，每个人都收获很大。

经过跟店员的一些交谈，我了解到了渡口书店的更多的情况。渡口书店是从2006年开始着手准备，2007年初正式开始营业，到现在已经三年多了。店主一直保持着原始的做书店的方式，自己进书，自己关门。每晚8点以后，她总在书店，对账，了解一天都发生了什么事情，也看看书。店主是学建筑设计的，离开建筑业是因为无法忍受，虽然很忙但是能赚到很多钱，可是绝大多数同行都好像处于缺乏思考能力的状态，只是像赚钱的机器一样。她还说她很向往书店，觉得书店是一种尝试人与人交往的很好的渠道。她很想知道可不可以通过一间书店来改变人与人之间的关系，希望通过这种零售业中的人情味儿和读书会等活动中长久的情谊来看看人际沟通到底能达到什么程度。但是形式和环境还是让她失望了。她说“一个人的力量还是太小，顾客偶尔来一次起不到什么作用，需要群体的力量。”说到顾客，她说渡口虽然也有常客，但是不多，多数还说二十七八岁的女性，上下浮动，都是在附近的上班族。真正的阅读人群很狭窄。她还说，虽然渡口的豆瓣小组人数很多，但实际参与讨论的也就那么一部分人，能辐射开的范围非常小。

店主对于书店的理想，依然是对人的理想，她虽然不能对顾客有什么要求，但是她希望顾客都能够树立自觉意识，物质上的观念是通过人的观念的改变来改变的。

（四）1984独立书店

了解到这个书店是通过豆瓣网的同城活动——1984独立书店5.18开始试营业。出了地铁站后顺利找到湖南路，可还是像去渡口一样差一点就错过。这是一家比渡口还要不起眼的书店。它位于湖南路11号的一座老式花园洋房的一楼。只有门口的铁门上标着不大不小的“1984”字样。进去后在内门旁边的大白板上签名作为领取VIP用户卡的凭证。再往里走就发现，书店共占两间房，外间两面墙有两个大书架，书籍无非就是文学类、艺术类、社科类、摄影、设计类等几大类。多为豆瓣读书频道所推荐的书籍。另外还有很多画册，打口CD等。中央还放着一张桌子，桌子跟书架上都分别摆放了一些旧国货，比如老式打字机、胶片相机、旧彩电等。里间摆放着两组沙发，几把桌椅，老板y先生向我们介绍说都是旧家具店里淘来的民国时期的家具。两个旧书橱里放的都是老板自己的一些私藏书，顾客可以随意挑选然后坐下来看。老板还特意留出一张桌子供读者写点东西，比如给朋友写信或者做笔记等。

这家书店最大的特色莫过于外面的一个小院子了。大概能放五六张桌子，很多顾客都坐在院子里喝点东西看看书，或者几个朋友一起来聊聊天。还有墙上那幅巨大的跟《一九八四》有关的那句“Big Brother is watching you”，也足以吸引人的眼球。说到与1984主题相关的东西，还有书店原创的一套1984杯子，以及一些创意小本子等。

因为第一天慕名而来的顾客很多，但是好多书还没摆放好，店主很忙，所以我便先离开了。接下来的这些天里，店主y先生通过1984书店的豆瓣小组还在积极组织一些观影、读书、胶片摄影交流等活动，促使该书店向更多元的方向发展。目前第一期观影活动通过征集各种建议确定下时间观看内容后，最终圆满结束。

第二次去是上周六，我提前跟店主联系好，准备跟他聊一聊关于书店的相关问题。去了之后首先发现店里又添置了些新物件。比如店主帮朋友代卖的红领巾创意T恤、创意明信片等。墙上也开始贴上向广大顾客征集来的胶片拍的照片。然后我们聊了聊关于书店的问题。y先生跟另一位同为1984年出生的也同样喜欢《一九八四》的朋友一同创办了这家1984书店。y先生之前在一家很著名的广告公司工作，薪水也很丰厚，当我问及他是怎么想到要辞职开办独立书店时，他说，“因为之前的生活太不纯粹，所以就希望生活可以更纯粹一些，于是就想到了开书店。而且内心在那时候也准备好了，不多一分不少一秒。”然后从3月份开始准备，主要任务就是找房子，筹钱。我之前还很奇怪为什么他会选在湖南路这个很隐蔽的位置，而且租金肯定会很贵，他说如果都开在大马路上就跟新华书店没什么区别了，而且他其实是不希望太招摇，只要想了解这个书店想来看书的人知道地方并可以找到就足够了。这里的环境能够给书店带来更多的附加值，比如提升整个书店的品位。顾客受到这里安静的环境的吸引，冲着这个小院子来看看书，会会朋友，是一件很舒服的事情。提到从18号开始试营业到现在的经营状况时，y先生说毕竟才刚刚开始，来这里的顾客如果第一次来喜欢之后就会常来，大多数是年轻人，也有带着小婴儿来的妈妈。也有可能是不期而遇看到这家店就进来然后就喜欢上了这里的氛围。对于书店的经营理念，他希望这里是一种归属，喜欢阅读，或者摄影或者旅游的朋友可以有这样一个环境来一起交流，把这里当作一个家一样看待。虽然能感觉到y先生很理想主义，但他也知道目前书店做起来很困难，也并不是不去关注盈利与否。只是他说，1984不只是一个书店，因为现在单凭书来盈利几乎是不可能的，它是通过自身提供的附加产品让读者来享受这样一个氛围，提升自己的品位，形成固定的消费群。所以他仍然相信1984可以长远地发展下去，这家小店可以经营得越来越好。

二、走出书店

通过对这几家书店的反复走访和观察，我对独立书店有了一个大概的了解，虽然它们各具特色，但是其中的共性也是显而易见的。这里我总结出以下几点：

（一）经营者

大多经营者不单单是把盈利作为书店的经营目的，而是将其视为个人理想的一种实现形式。

他们基本都出生于20世纪70年代末或80年代初，正值青年向中年过渡的年龄阶段。在职业选择这一重要问题上，面临着现实与自我实现之间如何抉择的尖锐矛盾。青年在经历了从“学生”到“职员”的角色变换之后，新鲜感迅速消失，剩下的都是对于激烈竞争的各类职业团体的强烈的脱离愿望和对现有相关规章制度的排斥。

这一代人是在改革开放进程大大加快和中国互联网从无到有的年代中成长起来的，信息获取渠道大大拓宽，社会化过程受到极大影响。对于集体的角色意识的社会化欠缺促成了他们脱离职场的行为。青年们开始寻求更加自由的充满个性的新的自我实现的方式，试图寻找与社会的新的结合。于是他们选择创办独立书店。

（二）顾客

首先，顾客并非全是前来购书的人，有些人是受到书店氛围的吸引，把这里当作一个休息的去处。他们年龄多与经营者相仿，白领居多。一是因为本身都是热爱阅读的人，二是因为平日工作繁忙，工作压力大，需要寻找一个缓解压力的地方。所以独立书店就成了一个兼顾两方面的最优选择。

另外，顾客与经营者之间形成了很多双向互动。两者之间不是简单的经营者与消费者的角色关系。顾客或与经营者本来就是熟识，或者通过多次造访书店因双方兴趣相投与经营者交流很多而成为朋友。双方在交流中各自都从对方处收获很多，也是继续社会化的一种方式。

（三）经营状况

第一，书店面积不大，多隐藏在巷弄之间，需要读者仔细寻找。这也造成了书店的受众群相对固定且人数有限。但是店内往往藏有各种稀有书籍。书目多为店主精心挑选的独特之作，以文艺、学术、建筑、设计方面为主。

第二，在书店的布置方面，没有豪华气派的装修，但简洁明亮，专为读者提供室内阅读的区域。环境舒适安静，能给人一种简单的感动和温暖。

第三，除依靠书籍的销售盈利之外，还伴有多元经营的形式。比如供给饮料，销售一些创意产品等。这一方式正在逐步将独立书店打造成为一种文化符号。

第四，收入不容乐观。书业利润非常有限，副业的利润也并不丰厚。独立书店的经营举步维艰。

（四）总结

这些共性组成了独立书店的特色所在，也正是它区别于传统书店的几个方面。相对于传统书店现在被网络书店打压的残酷现状，独立书店虽也受到部分影响，但它仍然对社会发挥着其独有的作用。

首先，独立书店带来的是深入城市各个角落的阅读观念的传播。独立书店深入城市各个社区，形态虽小但数量众多。而独立书店以书店活动、会员制度等形式紧紧将读者与书联系在一起，与读者的交流较传统大型卖场更为亲密。微观上，激励着读者的阅读；宏观上，一定程度上影响着城市人的阅读量。

其次，更重要的是，独立书店形成的是一种互动的“精英文化”的传播氛围。涵盖在独立书店多重文化传播方式中最为重要的两种，即是起到意见领袖作用的人际传播和维系读者群体的群体传播。

因此即便是独立书店现在还是面临着很多资金上的困境，但是只要它存在一天，就会发挥一天它应有的作用，所以我们还是要持续关注独立书店的发展，希望它的影响力越来越大，给渐趋衰落的实体书店也注入一股新的力量，恢复书店业往日的风采。


“涂鸦”在上海：被展示的海派文化

汪颖霞

一、艺术在上海

（一）走过上海M50涂鸦墙

M50是上海市普陀区莫干山路50号的简称，是上海文化创意产业的发源地之一，也是上海时尚潮流的发源地之一。最早这里原来是上海春明粗纺厂，2004年，M50和田子坊同时面临厂房拆迁的问题，艺术家们向市政府提出应该在保留城市文脉基础上给老厂房、老住宅开拓新的发展方向，于是在2004年3月举办的“上海文化创意产业研讨会”上，田子坊和莫干山路50号的老厂房同时得到了市政府批文保留，并获得了新生。2004年被规划为上海莫干山路视觉艺术特色街区，2005年4月被上海市经委挂牌为上海首批创意产业聚集区之一，命名为M50创意园。

2009年，站在M50的街头，仍然只能见到些零星的慕名而来的外国游客，画廊里都空荡荡的。在这样的一片当代艺术里，让人有些应接不暇，无所适从。2009年的EPSON影艺坊，那里正在作“迎世博·城市故事·优秀摄影作品展”。从莫干山路附近的房产中介可以得知，9年间M50一带的房租上涨了十倍。即便如此，2010年的M50仍然还是不少知名的成熟画家的聚集地。想要在这里边喝咖啡边看展览，看完之后再钻入某间时尚餐厅大快朵颐一番似乎是不太现实的，这里有的最多的就是画廊，间或掺杂几家服装设计工作室或广告设计公司，来这里参观，图的就是饱览上海众多中青年画家的作品，还有机会近距离地接触画家本人。热爱艺术的白领小青年来到这里，就像是进入了一个与平时工作圈子完全不同的艺术家的世界，感受艺术家闲散但又富有生命力的生活和创作过程，也能为自己一成不变的生活注入激情。

值得注意且很难忽略的就是M50外的整条莫干山路上的各种艺术涂鸦，这原本是一堵用水泥临时砌成的一百多米的围墙，现在变成了中外街头文化人的创意板，被修改成了充满异域风情的涂鸦墙——这也正是M50远近闻名的起点。来这里涂鸦的大多是外国人，其中也不乏外国的专业涂鸦团队。每一面墙都不知道经过多少道颜料的“洗礼”，新的图案画上之后可能没过多久就会被盖掉。连电线杆也不能“幸免”，一样被涂鸦爱好者穿上了新的外衣。

随着城市不断地发展，涂鸦也不断地艺术化、商业化，成为城市建筑当中的新风景。而靠着艺术吸引大批的人，从门口的涂鸦墙所吸引的涂鸦爱好者，到画廊所吸引的艺术爱好者和文艺小青年，M50虽然不是太拥挤，但是每天也有着固定的人流量。除了大批游人，这里也成为那些尚未成名的艺术家向往的天堂，如能在这里借上一间工作室，无疑是通过这里的名气为自己的作品镀了一层金。

上海除了莫干山路这一涂鸦地标外，涂鸦墙的集中地还包括：杨浦区昆明路721号洛克公园篮球场、虹口区多伦路、龙漕路200弄100号下河米仓等。

（二）涂鸦给上海海派文化带来了什么

上海处于长江入海口，恰好横跨东西文明，大陆文明与海洋文明在此融会贯通，形成了独树一帜的海派文化。其海纳百川的特性，孕育着各式各样的新鲜尝试。有益的碰撞，擦出一朵朵体验的火花。一般来说，越是多元文化交融之地，它的包容性越强，它也越容易繁衍、扩散。20世纪90年代末，涂鸦艺术带着一种先锋性、探索性的生活态度和生活方式走进了上海。

先锋首先意味着少数，这也是亚文化的题中应有之义。亚文化subculture的sub即“附属”，故而亚文化又被称作“副文化”，涂鸦正是与主流文化相对应的非主流的、局部的文化现象之一。涂鸦的传入无疑有助于加速青年亚文化圈的建设，激发了青年人特有的敏感性、创新欲、猎奇感与爆发力。

涂鸦作为一种具有传统和现代绘画、壁画、宣传画、漫画、卡通艺术、书法、舞台美术等多种艺术成分和功能的公共艺术形式，与上海海派文化的共性就在于“包罗万象”。涂鸦不但加强了上海海派文化的内容、形式，更是将无言无形的海派文化这一抽象的内容用具象的方式展现了出来。涂鸦对于上海来说，到底是张扬个性还是有碍观瞻，一向是两者针锋相对，不过上海海派文化如何吸收并形成自己独有的涂鸦文化品质，是上海面临的一大课题。

（三）上海海派文化对涂鸦风格的影响

2007年《明珠台》（The Pearl Report）涂鸦特辑中提到了一些法国涂鸦专家的疑虑：“我在思考，中文字很图像化，一个字蕴含无穷力量，我希望有人尝试一下，看看有什么效果。”“这儿是中国，但涂鸦没有中国风格，基本上受美国的影响很大，如纽约风格，我建议他们去创自己的风格，中国风格很好，有时中文字像涂鸦。”“我们画过中文字涂鸦，我们设计过中文字涂鸦后来放弃了，因为中文字形状变化不大。”“变了形便看不出是哪个字，反观英文，字母O无论如何改变，始终看得出是O。”

涂鸦文化虽然如火如荼，然而少了中国人自己的文化特色。“中国有数千年的文化，我们可以用这个新平台来做实验，而不是一味模仿，将来中国涂鸦必有自己的特色，人们一看便知道是中国风格。”而当涂鸦艺术文化传入上海后，很快就有人将中国汉字融入涂鸦当中，其作品大受好评。此外，上海更是将街头的涂鸦文化和上海的民间画巧妙地融合并存。

二、生活在上海

（一）涂鸦给上海人生活的影响：上海人话说涂鸦

（“你喜欢这样的画吗？”）“喜欢，我想在家里也这样画，妈妈不让我画。”（4岁小男孩）

“我觉得这样的画很好看，我知道这叫涂鸦。”（12岁小女孩）

“中考结束后我想去学习涂鸦。”（16岁正面临中考的男学生）

“因为要高考，我家人肯定反对我学涂鸦的，我现在连学了10年的素描都停下了，就是想全心为了高考。”（高二女学生）

“我觉得蛮好看的呀。”（20岁女大学生）

“我很佩服他们的，我没坚持下来，太累了。”（大三男学生）

“太帅了，我想知道怎么加入他们。”（25岁的“潮男”）

“是群无聊的人画的吧，但是画得还不错。”（30岁工作男）

“不知道什么时候画的，前一阵子还没有，这两天就突然冒出这么大幅的画，难道他们是整晚不睡觉画的？”（35岁母亲）

“看不懂他们在画什么。”（40岁左右女性）

“这幅我还能接受，有的画就不能接受了。其实无所谓的。年轻人精力就是太旺盛，没事找事做。”（40岁男性）

“看不懂。”（52岁的中年男子）

“年轻人精力足啊，这样画画也蛮好的。蛮有活力的！”（60岁奶奶）

“原本这里挺破旧的，显得有点萧条，涂鸦让人很震撼，街道也由无趣变得活跃起来。”住在长寿路的钟伯伯看着涂鸦墙从无到有，如今知道它要拆除，觉得挺可惜的。可如果有人涂到他家的外墙上，钟伯伯却不乐意：“每天看到这么夸张的画，我受不了的。”

在调查过程中，往往可以感受到上海人对涂鸦文化的包容和理解，多数人认为涂鸦文化体现了现代城市的流行趋势，也可认为是文化全球化的一种艺术体现，毕竟，涂鸦在国外已经发展了许多年。年轻人更多关注的是涂鸦的形式、色彩，而年长者更多关注的是涂鸦的内容。多数人认为一幅比较好的涂鸦作品不但给城市添加了生气，也在一定程度上改善了自己的心情。而少数人表现出厌恶的态度，表示在公共场所的涂鸦不但有损市容，也破坏了城市的形象。

（二）涂鸦族——为涂鸦而生活？为生活而涂鸦？两位涂鸦族的个案。

案例A　涂鸦族之SOMO，上海断壁喷洒“青春狂”

2007年，中山北路的一处断壁残垣上，一夜间出现了大片的涂鸦，其狂野之状引得路人纷纷驻足观看。SOMO，这幅涂鸦的作者，一个白天当老板，晚上放任疯狂的涂鸦者。SOMO的作品遍布上海各个角落，上千幅涂鸦力作，奠定了他在沪上“涂鸦族”一群中的地位。一个偶然的机会，笔者走进了SOMO的生活。


画一个坏笑的男人


2007年4月的一个春日，大雨伴着横行的春雷，SOMO背起他的行囊，向着目的地出发了。那是一处工厂的残壁，是SOMO心仪已久的地方，一看到那斑驳的墙面，他就有一种说不上来的兴奋。在瓢泼大雨中，SOMO打开行囊，拿出一听听喷灌。仔细地做着准备，他是如此镇定，以至于四周有了一种惊悚的气氛。

那是一堵行将消失的断壁，裸露的上百的青砖经过大雨洗涮，映出了SOMO扭曲的脸。SOMO的情绪开始激动起来，他拿起一个盛着白色颜料的喷罐，一按按钮，喷口射出一个点，那是一只眼睛。这只眼睛完全让SOMO兴奋起来，在闪电暴雨之中，他迅速地更替起喷罐，墙壁上的图案，随着颜料的不断喷射，而不断叠加，增加。一个小时后，SOMO全身上下滴着水，墙上那个男人在朝他笑。

那是一个时尚男人，两米高的身材，戴渔夫帽，穿T-SHIRT，他的嘴巴微微上翘，他似在嘲笑，嘲笑这一片死气沉沉，嘲笑这一片毫无生机的断壁残垣。看到男人笑得那么坏，SOMO很满意。但是当他转身的时候，他惊异地发现，在不远处，有一个用碎石头整齐堆成的工商银行的标志团。他由惊转而笑了，因为他知道，他又将要遇到一个同道的朋友。

SOMO是这座城市涂鸦族中的一员。

“那一刻，我完全自由了。”


第一次的PASS


SOMO今年26岁，经营着一家颇具规模的制鞋企业，五花八门的鞋子是他平时最关注的对象，在生意场上常看到他身着西服，觥筹交错的影子。可是谁会想到，闲下来的时候，他最大的爱好却是去涂鸦，带着嘻哈风格的冷帽，穿着划开一道道口子的破牛仔裤，面对冰冷的墙面，然后让淤积在心中的热情尽情喷洒。

还记得10年前，一天SOMO得到了一张美国HIP-POP音乐CD，音乐上的旋律现在是全然不记得了，但CD封面上的那张涂鸦，却久久印在他的脑海中，那奔放的线条，那怪异却喻示着现实的图像，让SOMO心潮涌动，似曾相识，仿佛就是苦苦寻找的那一个，对，就是它！SOMO就这样与涂鸦结下了不解之缘。

在浏览了无数涂鸦杰作之后，2003年的夏天，按捺不住的SOMO终于决定自己动手。复旦大学背后的一条小巷的墙壁上，SOMO的涂鸦处女作至今还在，尽管已差不多为各种小广告所淹没，但仍依稀可辨。那是一个大大的英语单词“PASS”，4个字母夸张地向四处伸展，像4个倔脾气而又不失天真的孩子。为什么偏偏是“PASS”？SOMO至今也无法解释奇想究竟来自何方，只是记得22岁的他当时站在夏日的悠长小巷中，向着有光线的地方望去，感觉自己在穿越一条时光隧道。“PASS”！“PASS”！艺术冲动之光瞬间闪现。


“我的艺术消失了”


SOMO从没有学过绘画，对于涂鸦他甚至讲不出一二三，但他现在却完全着迷于线条的快感。SOMO坚信自己喜好的涂鸦是一门艺术，是一门完全入得了大雅之堂的艺术，如果看到谁要对涂鸦表现不屑之情，他一定会表示抗议。“那都是20年前的事了！现在这可是大师的艺术。”

和别的涂鸦者不同，SOMO心中涂鸦的理想之地是断壁残垣，因为那里无须征得同意，也不会遭受白眼，你只要会胡思乱想就可以了，没有另一双眼睛。于是，宣召断壁残垣便成了SOMO的功课，在这座到处都是工地的都市里，寻找一片残垣，似乎并不是什么难事，但看到自己的“艺术”随着断壁残垣的倒掉而消失，SOMO总是很心疼，“我1月份在大连路上涂了一幅作品，第二次去看就没有了，我的艺术消失了，很作孽。”

SOMO珍爱自己的每一幅涂鸦，希望能久久地看到它们，因此除了残垣，SOMO的心中还有小巷，SOMO经常转悠于各条小巷，寻找心中的那一块“画布”。SOMO说，他更喜欢那些没人走的，但又不失活力的巷子。一般都是事先勘探好地形，不和屋主人打招呼，选一个寂静的夜晚，尽情地涂鸦于其上，天亮之后，让所有人都大吃一惊。这种神降一般的技术创作过程，给了SOMO极大的快感。SOMO现在涂鸦的速度很快，差不多一平方米只要半个小时。他现在最开心的一件事情就是跟别人说，某某路上的某某弄堂里的某某号墙壁上还有他的涂鸦。


“我赚钱，但我不为钱”


纯粹自娱自乐的涂鸦，竟然也能赚到钱，这是SOMO想也没想过的。但当有一天一个老板真的给他打电话，提出“合作”事宜，SOMO却很坦然，他知道每天都有成千上万的人看到自己的“艺术”，仿佛一切都是水到渠成。SOMO现在的身价是每平方米500元人民币，有时几个月一次活儿，有时一个月几次活儿。上个月，SOMO刚给中山北一路上的一家新开火锅店完成一幅作品，关于老上海建筑的，是“命题作文”，很具象，反倒有点不像涂鸦了。

SOMO最喜欢说的一句话是：“我赚钱，但我不为钱。”SOMO现在是有活儿必接，有钱必收。他甚至还有一个专门团队负责此事。可他并不靠这个生活，接活儿收钱，毋宁说是做生意，倒不如说是体现和检验自身价值的一种方式。不过“命题作文”的涂鸦，毕竟存在先天不足，所以SOMO还是更喜欢“单飞”，在一个寂静无声的空间里，一个人沉静在自己的世界。


“我并不孤单”


SOMO说他不是孤单的，他所熟识的涂鸦者已有好几百人。他们相识的过程也很有意思。A一天在路上某处墙壁上看到了一幅陌生的涂鸦，于是发动圈内朋友一起寻找，最终找到涂鸦的作者B，于是A和B相识，我们这座城市的涂鸦圈里又多了一分子。当然，更多的时候是撞见朋友涂鸦，每个人都对别人的风格谙熟在心，只要稍稍一瞥，便知道哪个家伙又偷偷涂了一件新作。

在这个好几百人的圈子里，成员形形色色，有SOMO这样的生意人，有学生，有广告人，有公务员，有设计师，大家职业不同，爱好却惊人地相似。他们常常切磋涂鸦的技艺，当然也谈生活、谈工作，谈过去和未来，彼此亲密无间。SOMO从不认为自己和朋友们是“另类”的一群人，“涂鸦是一门艺术，”他又这么说，“每个人未必能自由选择工作，但他一定能自由选择爱好，有爱好的生活，难道不是最愉快的吗？”

案例B　涂鸦族之疯狂RAY：我活在色彩城市的墙头

涂鸦是一种街头文化，它是指墙壁、车厢等设施上人为的有意图的标记。未经设施拥有者许可的涂鸦一般属违法行为。

他们喜欢提着漆罐和喷枪，出没于大街小巷的墙边，用自己的方式表达情绪，也给城市增添色彩。如今，涂鸦在一般人眼中已不新鲜。而在这些画面背后，有一群把自己称为Writer的年轻人，他们的生活在很多人看来还有些神秘。

Ray是这个圈子里的一个代表，这个22岁的男孩，从6年前就开始涂鸦，而今堪称湖北涂鸦界的元老级人物。


大半天与10分钟


学涂鸦之前，Ray喜欢跳街舞，经常在一些街舞资料片中出现的那些花花绿绿的涂鸦背景，引起了他的注意。2004年5月，Ray在墙上完成了自己的第一件作品，是帮一个开店的朋友做卷闸门上的涂鸦，“因为线条、喷漆的运用都不熟悉，从下午一直做到晚上。放在现在的话，那么一个面积只需要40分钟就能搞定，简单的10分钟都可以。”

在博客里，Ray回忆几年前的生活：“那个时候非常苦，买漆的钱全靠每天攒，每天只吃两碗热干面。”现在和几年前相比，进步的不止是技术，更是环境和状态：“过去大家都不熟悉，有时会被人刁难。现在我们在开放出来的新地方涂鸦时，有时会有人过来看看，问一下能挣多少钱，还感叹我们很辛苦。”


商业涂鸦收入不稳


2008年夏天，Ray和几个朋友一起成立了涂鸦团体“Hubest”，寓意“湖北最好的”，成员囊括了武汉、宜昌、孝感、上海等地的涂鸦爱好者，“8个人中有好几个都和我一样大，大家年纪都差不多。基本上都是80后的，但现在有些团体里也不乏90后。”

以涂鸦生存，商业活动是不可或缺的。前两年市场好的时候，Ray一个月能接到一两个较大的活动，主要是为一些俱乐部、酒吧、房地产外墙和户外演出涂鸦，报酬以平方米计算，一个月能有3000元的稳定收入就算不错了。一个一两百平方米的涂鸦，视图案的复杂程度，价格从150元到300元每平方米不等，而这样一个涂鸦，从创意、设计画稿到最终完工，需要8个成员花费差不多半个月时间。Ray说：“当然也视心情而定，心情好可以从早做到晚，不好时一天涂两笔就走。”


离开街头就不叫涂鸦


涂鸦者最早是在街头画上自己的标签或者logo，让更多人知道自己。随着商业的发展，涂鸦被广泛运用到了产品设计中，比如滑板、T恤、牛仔裤等。Ray说，一些最早从事涂鸦的人，现在都转行做涂鸦周边的产业，但他的理想是，让涂鸦和商业彻底分离，“我想有自己的一个操场或酒吧，可以做纯粹的涂鸦。”

“涂鸦的精神是街头、自由和活力，跟学院派的专业创作是完全不同的概念。”Ray说，涂鸦没法经过专业训练，全靠自己摸索。它也不可能像一幅画那样框起来，挂在家里或艺术馆，甚至想拿它去卖多少钱，“这都与涂鸦的宗旨相抵触。”

（三）世博会与涂鸦

世博会中的涂鸦活动

2010年5月30日晚上，一场名为“大都市”的捷克街头艺术涂鸦展在上海世博会捷克馆内开幕。6月1日下午三点，在捷克国家馆外，六名艺术家将现场进行创作，为参观者带来一场不一样的捷克街头艺术表演。

街头艺术和涂鸦展将通过事物的大小比例，把玩着梦想与现实。基于2010年上海世博会“城市，让生活更美好”的主题以及捷克馆“文明的果实”这一口号，六名艺术家创作了他们视觉中的城市。这一展览同捷克历史及建筑的传统元素有着鲜明的对比，将与捷克馆内当代极简主义的设计共同亮相本届世博会。

展览现场，参观者将走过砖墙和桥梁，直接进入布拉格地铁站的入口大厅，地铁站里的典型大理石墙、布告牌、涂鸦板以及出售喷灌和面具等也一一展现在大家面前。地下部分则连接至超现实主义场景，期间布满了各色有机物质。塑造这一空间整体的必要元素之一，就是检测环境变化的延时蒙太奇视频，使用都市生活中的各类音响，为整个展馆带来了统一的气氛。走到高楼大厦的背后，参观者能够看到各类奇特的糖果，从20世纪60年代的样式到蒂姆波顿《查理和巧克力工厂》中的主题不一而足，在高雅与俗艳之间恰到好处。展馆的最后一项展品是一座塔楼模型，塔楼共分三层，参观者可以通过一面墙壁看到各层“超现实主义”房客的起居生活。

政府管理下的“涂鸦”

从地铁七号线的“后街”世博8号口出来，可以看到世博园区外面的墙上画着许多色彩艳丽，篇幅宽大，整齐有序的“涂鸦”作品。这些作品多出于涂鸦族们的手笔，然而，政府通过购买涂鸦族的绘图能力，提出了对世博园外的涂鸦要求，除了要符合“城市，让生活更美好”的主题外，规定了“涂鸦”作品的规格尺寸。据调查，每位writer都觉得此次的创作并不愉快，涂鸦本来的理念就是自由，而“命题作文”式的“涂鸦”已经违背了涂鸦的宗旨，他们称这次的作品为城市墙体画，他们也同样希望为世博出一份力，然而这已并非是“涂鸦”了。

世博园内的涂鸦都反映了世界真正热爱涂鸦艺术的涂鸦族们的高涨热情，相比于之前在捷克的艺术涂鸦展和后街涂鸦墙的刻意“被展示”，园内一隅的涂鸦风采往往更能表达涂鸦艺术的理念——“无处不在”，这些不经意的涂鸦小作品给了游园者更多的惊喜和欢乐。

三、群体在上海

（一）上海涂鸦正式组织

上海涂鸦公园ReloadCrew：是国内首支专业涂鸦艺术团队，组建于2005年，核心成员有WILLIAM、SHIER、LEVI、KLMI、RYAN、SIM等，以涂鸦风格的设计、壁画、动画、培训和现场秀活动为主，长期御用于BMW、VOLVO、MG、NIKE、CONVERSE、SMIRFOFF、WYBO、CK、KFC等国际品牌的合作项目。同时也是国内涂鸦圣地——上海涂鸦公园的创建者，致力于引进国际顶级涂鸦大师的系列沪上活动，组织国内外涂鸦爱好者交流和自由创作，以及提供Montana、Ironlak、OnTheRun等进口专用涂鸦材料和工具。2011年3月，上海涂鸦公园力推涂鸦文化，来自德国、美国、日本等国家的艺术大师受邀来到普陀区华池路的小巷进行涂鸦创作，在市民中留下了深刻的印象。

上海狂徒涂鸦工作室：狂徒，是一支聚集了国内多名涂鸦精英的新锐涂鸦团队。成员均为对涂鸦有着非凡热情和才华的年轻人，喜欢bomb带来的快感与成就感。狂徒的作品在上海的各个区域都有分布。团队的名字通过“狂徒”一词来表明所有成员对于涂鸦艺术和Hip-Hop文化的无尽狂热，也是整个团队不变的前进方向和艺术追求。

（二）上海涂鸦非正式组织

街头涂鸦GRAFFITI论坛——涂鸦王国：

网络自发的非正式组织，上海众多青年走进涂鸦圈的平台和起点，带动了“涂鸦”活动线上与线下、虚实的互动与结合。
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论坛结构表

涂鸦族通过在各自相应板块发布内容，通过发布设计草稿来获得他人的指导、在论坛上向其他CREW团队发出涂鸦挑战、用设计作品进行PK等形式都被视为网络上的虚型涂鸦运动。队长CREW通过论坛发布团队某次涂鸦的图片设计进行交流外，同时发布时间地点而集中和组织成员参与活动。

上海的大学涂鸦组织：

A．上海交通大学闵行校区就有一堵彰显风采的涂鸦墙。交大涂鸦社于2006年成立，社员从开始的10人扩展到如今的50多人，社长Zhang最初创立此社团是因为本身是涂鸦一族，为了建立自己更大的CREW团队，在学校内开展各种涂鸦活动，传播涂鸦文化，带领新人走进涂鸦世界。他们也接校外任务来赚取少量的社团金额。交大涂鸦社被交大学子们选为“2009年度最受欢迎的社团”之一。

B．华东师范大学闵行校区总有4个人每周二趁夜色降临，便拿起喷漆走向河西联华超市后的一片40平方米左右的空地。华师大并未成立涂鸦社，但是兴趣相投的4个人（都是大三，2男2女）很快走到了一起，他们都曾参与过交大涂鸦社举办的活动，然而他们也只处于入门者的状态，这学期他们只要利用模版来探究不同喷漆各自的优点和缺点。他们表示，他们曾设法办一个社团来吸引更多的涂鸦爱好者，然而鉴于申请创建社团的重重障碍，他们放弃了这样的想法。

C．复旦大学艺术设计系的同学更奔放地采用他们自己的涂鸦方式，他们常在校内选择合适空地，用彩色粉笔完成他们的涂鸦创作。他们称，这样不但能磨练他们的绘画技巧，也很容易清理。这样绘画的成本非常小，而大家能因涂鸦而聚在一起才是最不容易的一件事。

（三）上海涂鸦族现状

上海涂鸦族的人数目前约1200人，分布在上海市郊各区，其中以黄浦区和普陀区为主要活动中心地区。上海涂鸦族的年龄分布大致是80后占主导，70后与90后总计所占比例不超过10％。上海涂鸦族中男女比例约在3:1，男性涂鸦者大大多于女性涂鸦者。

以下图表为近年来已加入涂鸦族的人数统计情况（此数据根据入会情况初步统计）：
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后记

自20世纪80年代末以来，伴随着快速的经济全球化步伐，街头涂鸦已成为一个世界性的文化运动和艺术现象，20世纪90年代涂鸦文化也悄然进入上海。作为一种新兴的公共艺术形式，街头涂鸦具有传统和现代绘画、壁画、宣传画、漫画、卡通艺术、书法、舞台美术等多种艺术成分和功能。活泼、随意、灵动，极具视觉冲击力的街头涂鸦作品嵌入于公共空间中，给世界各国的城市景观和城市文化注入了新的活力和独特的元素。到了新世纪，涂鸦文化开始在上海逐渐泛滥，形成众多涂鸦圈，有青年涂鸦者近二千余人。M50涂鸦墙自2005年渐成气氛之后，俨然是上海街头文化的地标。不论路人、在创意园区工作的上班族还是附近居民，大多持欣赏和宽容的态度。这里甚至一度成为拍摄婚纱的热点外景地之一。然而2011年7月莫干山路面粉厂决定拆掉原先的老工厂，改建成停车场。而这堵孕育并见证着涂鸦文化的M50涂鸦墙正是属于此面粉厂，这也就意味着这堵墙面临被推倒的可能。M50创意园区领导积极向莫干山路面粉厂争取保留此堵远近闻名的涂鸦墙，时至今日2012年5月此堵涂鸦墙仍在向这个城市表达着一群年轻人的梦想与追求。


场域内的狂欢

——Mao Livehouse Shanghai观察手记


于新红

一、Mao Livehouse Shanghai的由来

Mao Livehouse Shanghai是由上海索玛（SOMA）文化和日本BADNEWS唱片公司合作，2009年在上海推出的专业Livehouse场所。因为是北京Mao Livehouse在上海的姊妹店，所以被命名为Mao Livehouse Shanghai。这也是自北京13 Club在天津开设姊妹店之后，国内第二家在异地开设分店的Livehouse。Mao Livehouse的logo为毛主席头发的形状，体现了一种独特的文化气息，如同很多摇滚歌手和摇滚青年喜欢选择印有革命领袖头像的T恤和配饰等。

Mao Livehouse Shanghai（以下简称MAO）在2011年前的地址是淮海西路570号32幢，近上海红坊国际文化艺术社区，可以容纳800至1000名观众。但是由于市政动迁的缘故，MAO目前已搬迁至重庆南路308号，在新天地和泰康路之间。在本文中关于MAO的描述和演出场景，主要是发生于搬迁前的MAO内。MAO内配有顶级的音乐器材和音响设备，非常适合近距离欣赏各种现场演出。虽然有酒吧的味道，但MAO的主管，同时也是水晶蝶乐队的主唱，一直强调这里不是酒吧，而是为那些乐队和喜欢音乐的朋友提供一个可以展示自我的地方，并指出将全力支持中国本土乐队和国际音乐家们在上海的现场演出。

二、MAO的素描

在大门处，可以看到一个比较大的大写的M。进入大门，左手边是售票台，同时提供存包服务，收费5元。门票分预订票和现场票两种，预订票一般比现场票优惠10到20元。若购买预订票，入场时只需在工作人员处登记姓名，即可拿到入场门票。顺着贴满海报的S形走道往演出场地方向走大约5米到达验票口，验票口有两名工作人员，其中一名工作人员负责验票，另外一名负责给进入场地的观众手臂上盖上带有酒吧logo的章。此时，推开两扇黑色的大门，就进入MAO内部的演出场地了。

MAO内墙体颜色以黑色为主色调，灯光较暗，光线柔和，但是并不会给人压抑而昏暗的感觉。一进门的右手边有一个大吧台，还有一个小吧台位于酒吧后部的左侧，吧台为观众提供了休息的空间和场地。舞池就在吧台旁边，这里才是观众观看演出的主要场所，尤其是那些真正意义上的音乐爱好者们，一般都会选择在舞池内观看演出，因为这里距离舞台更近，更容易和演出者互动，从而融入到他们热爱的音乐中。

舞池的正前方是舞台，舞台上配置各种演出所需设施，如效果器、音响等专业设备。舞台的背景由三块LED屏幕组成，通过影像变幻来烘托演出主题，烘托演出现场的氛围。在舞池后面的调音台和控制台，是用来调音、录音和灯光控制。在舞池的后方有围栏，放有高脚凳，可供观众休息。

MAO的演出内容极为丰富，各种形式的音乐都涉及，其中电声乐队的演出占的比重较大，也有独立的音乐人、歌手，还有一些网站或者企业的发布会，除本土歌手、乐队外，港台地区和国外的乐队或者歌手也会不定期来演出。演出的歌曲以原创为主，个别的致敬和悼念场次则主要演绎经典歌曲，如纪念迈克尔·杰克逊专场演出。演出者的影响力和知名度也各不相同，有国际知名的乐队，也有所谓的“地下乐队”；有已经颇有名气的当红歌手，也有刚刚出道不久的冉冉新星。但是不论何种音乐形式，MAO的演出质量在上海目前的酒吧内都属上乘。

MAO除了有收费的演出外，不定期会有免费的场次。遇到免费的场次人会很多，可达六七百人。收费的场次，虽然一般而言观众数量相对要少一些，但是如果演出者是知名度极高的乐手，则会出现“爆棚”的景象。在MAO观看演出的一位观众D说：“有一次上海本土乐队MOMO的免费演出，去的人特多，我心想大概上海人民还是很支持本土摇滚乐的。后来才发现其实不少人不是冲着表演来的，是来凑热闹的。不要把这个地方当成BAR，这个是LIVEHOUSE，不喜欢摇滚或者其他独立音乐形式的人还是不要去了吧？瞎凑热闹没意思的，只会让那些真正喜欢的人鄙视。”

三、MAO的摇滚之夜

2010年9月5日，“扭曲的机器”2010全国巡演第二季上海站的演出在MAO激情上演。该场演出的预售票80元，现场票100元。因票价相对较高，现场观众仅有100人左右，但无外乎都是“扭曲的机器”忠实的拥护者。“扭曲的机器”音乐形式属于新金属乐，主要采用说唱的形式来演绎，深受年轻人喜欢。因此演出当天的观众多为二十几岁的青年。其中，又以男性居多，女性较少。

现场观众都是对“扭曲的机器”的音乐类型和演出风格非常感兴趣的，具有相同的爱好，现场都玩得比较high，场面非常热烈。虽然MAO音响设备比较好，但是由于舞台距离舞池太近，音响的音量开得特别大，进入观众耳朵的音乐分贝已经超出了一般人耳朵的承受范围。如果对于不懂或者说不喜欢金属乐的人而言，简直是巨大的煎熬，巨大的音乐声现在已经变成了“噪音”。演出后，笔者和观众E的交谈中，E表示：“巨大的音乐声让我的耳朵近乎失聪，但是我还是觉得很爽，太爽了。大家聚到一起随着舞台上的音乐节奏，挥臂、摇摆、喊叫、POGO……没有比这个更带劲的事儿了！”观众F说：“到演出最后，我几乎一点力气都没有了，但还是想随着音乐一起蹦跳，摇摆自己的身体。嗓子都喊哑了，我还是想喊，尽管我甚至连自己的声音都听不到，不过只要喊出来，发泄出来，就会觉得特别带劲……”“当音乐响起，什么工作、车子、房子，全都没有意义了，我只知道大家都和我一样，喜欢他们（扭曲的机器），和这些人在一起我就觉得特放松、特开心。”

在演出到达一个个高潮的时候，观众就会不约而同地随着节奏开始POGO。POGO是摇滚乐现场特有的，表达对音乐的激情和乐友之间感情的独特方式。伴随着音乐，观众用身体互相撞击，表达对音乐的热爱，活跃演出现场气氛。POGO不仅仅是对摇滚乐迷身体的解放，也是对他们心灵的松绑，在POGO的过程中，每个人都是放松、洒脱的。有时候，POGO也会成为摇滚迷们“以武会友”的方式之一，但是POGO并不像表面上看起来那么危险，看似随意的身体释放，其实也有它内部的规则：互相POGO的对象，必须建立在双方同意的基础上，如果有一方想退出，另一方不得勉强。

访谈对象E说：“当高潮来临，你根本不会在意站在你身边的人是谁，你知道他和你一样，都是喜欢摇滚的人。”接受我访谈的三个访谈对象，都多次提到周围的人都是和自己一样的人，他们在这些人中感受到了归属和被理解。他们口中的“一样”，无关乎性别、年龄、学历、社会地位等一切日常生活中的划分标准，仅仅是因为他们都有着共同的音乐爱好。在MAO这个场所内，他们形成了自己独特的亚文化，在这里他们是绝对“自由”的，会表现出很多平时不会有的举动，比如疯狂的POGO。但同时F说：“在这里很好，我可以暂时逃离世俗的现实世界，但是我终归还是要回到正常生活中，来这里只不过是暂时的放松。”由此可以看出，在MAO里看似疯狂的观众们，其实还是很理智的，他们大多只是来这里寻求一种暂时的放松和自由。

四、MAO的民谣之夜

7月30号，“榕树下——民谣在路上”上海站的演出在MAO进行，许多重量级新民谣歌手的加盟，点燃了MAO的激情民谣之夜。“榕树下——民谣在路上”是由十三月唱片公司和榕树下网站共同策划的，4月23日从北京开始，已经在全国十几个城市进行过巡演，被业界人士誉为“民谣复兴运动”。巡演不仅集结了目前一些新民谣歌手，20世纪90年代的老一代校园民谣歌手也作为嘉宾出席，如沈庆等。本次演出票价100元，现场观众大约有800人。年龄结构70后、80后、90后都有，但80后占主体，性别比例仍以男性为主。

演出9点半开始，首先是主持人介绍了到场嘉宾。因为到场嘉宾过多，观众开始对这冗长的介绍感到不满，知道有人已经开始骂骂咧咧了，演出才正式开始。首先上台的是受到网友追捧的川子，川子打扮得非常随性，在台上一边喝酒，一边唱歌，唱到兴致高涨的时候，还不时举起酒瓶向观众示意。当晚川子一共演唱了4首歌曲。当他唱起《郑钱花》的时候，观众的情绪高涨起来，歌词写到了观众的心里，再加上川子的动情演唱，很多人随着节奏摇摆身体，跟着旋律一起大声合唱，尤其是那句“四万亿和我有蛋关系啊”，引发全场一片尖叫声。同样反映现实的《幸福里》，也引发了现场观众的强烈共鸣，观众们将双手举过头顶一起挥舞，场面甚是壮观。

作为观众的我也被感染了，尤其是那些直击当今社会现实的歌词：“以后全靠你自己啦！爸爸我只有祝福你啦！好好地成长，可别生病呀！努力学习才能省掉赞助费呀！长大了工作自己挣钱花，希望你能过得比我好哇！”“离幸福不远的地方，我想就是这儿了。它有一个很好听的名字，叫幸福里，四万多一平米。我每天赚钱很努力，花钱也很小心。可是要住进这幸福里，需要三个多世纪。”“很生气，真的很生气，幸福他在哪里？不在这幸福里！四万多一平米，跟我没关系。”此外，川子本身具有很强的现场感染力，演唱的时候会加强现场的气氛，增加一些新的唱词，这让现场观众更加激动。由于演唱内容贴近现实，现场观众很容易感同身受。当川子唱到动情处，台下掌声雷动，喊叫声响成一片，让人热血沸腾。接着上台的演出者马条、周云蓬、山人乐队等演唱的歌曲中也有多是反映当今现实的，歌词虽然很朴实，但是却能够引发观众的强烈共鸣。

本场演出还有一个亮点就是怀旧，邀请的演出嘉宾中多是校园民谣流行时的人物。当沈庆走到台上，观众立刻报以热烈的掌声。当那首很多人熟悉的《青春》唱起，很多人眼中都激动地闪动着泪花。演出结束后我问观众W真有那么激动么。他说：“你现在还年轻，很难了解我的感受。他唱的不仅仅是一首歌，还有我的青春时光，我的大学生活。我其实就是冲着沈庆、卢中强这帮人来的。”我对于沈庆是不熟悉的，在现场并没有太多的感触。很多观众，尤其是那些70后和前80的观众对于他的到来表现出了异常的激动，现场亮起了一片打火机光。

在有“琴侠”、“现代嵇康”之称的上海本土歌手乐人周朝演出的时候，不知道什么原因有人打架了，现场秩序一时间有些混乱，工作人员很快将事情处理好了。之后，周朝继续演出，观众给予热烈的掌声，但是他的情绪明显受到了影响。作为压轴出场的山人乐队，以自己独特的演出形式，让观众又一次high到极点。演出进行了近5个小时，到凌晨2点才结束。

在演出后，我随机选取几名观众，询问他们观看演出的感受。访谈对象M说：“好久好久没有这么开心，这么伤心过了。”L说：“这是我听过的最好的音乐，我讨厌一切不能走入我内心的音乐。这是我第一次站了近5小时听完所有的歌曲，因为他们都太能打动我的内心了。”随后的几个访谈对象也都说到了能够打动他们，能唱到他们心里去。作为新民谣的演出，不同于传统校园民谣青春感伤的最大特点在于，他们的歌词更多是在讲述现实的生活。虽然旋律依然悠扬，但是其中多了很多沉重的东西，甚至直接批判现实，而正是这些打动了现场的观众。作为普通的社会个体在平时很难发声，主流媒体又怯于发声，在MAO内，他们听到了演唱者的声音，更听到了自己内心的声音。

五、场域内的狂欢

巴赫金的狂欢理论来自古希腊、古罗马时期的狂欢节，认为人们在狂欢节上的活动具有特殊的意义，通过对这些狂欢活动的阐释发展了狂欢理论。在对狂欢理论进行阐释时，巴赫金认为狂欢化理论具有四个范畴：一是随便而亲昵的接触，人与人之间的距离是不存在的，各种形态的不平等如畏惧、恭敬、仰慕、礼貌等都被取消了，即等级制的取消。二是插科打诨，在狂欢节中，人的行为、姿态、语言都从制约中解放出来，人与人之间形成了一种新型的相互关系。三是俯就，狂欢使神圣同粗俗，崇高同卑下，伟大同渺小，明智同愚蠢等等接近起来。第四是粗鄙，即狂欢式的冒渎不敬，一整套降低格调、转向平实的做法，与世上和人体生殖能力相关联的不洁秽语，对神圣文字和箴言的模仿讥讽等等。这就是巴赫金描述的狂欢节的基本状况。

随着音乐响起，灯光变幻，身体的摇摆，放肆的呐喊，瞬间在MAO上演了音乐爱好者的狂欢节。在这里，人与人是不存在任何社会距离的，无论在现实中的职业身份是高级白领、普通打工者、游手好闲的“废柴”甚至是街头小混混，在此时，大家都是身份平等的音乐爱好者。人们随着音乐的节奏，“放纵”地摇摆自己的身体，甚至一起POGO，和周围人用身体互相碰撞。语言也是随意的，放肆的，甚至会有人因为情绪高涨爆粗口。情绪也是不受克制的，因激动或感动而放声大哭、放声大笑。这些在日常生活中不被允许的行为，在这里都是“合法”的。不仅观众狂欢，舞台上的表演者也在狂欢，台上和台下积极互动，有时候观众兴奋了，会跳上舞台随意高歌一曲，演员受观众的感染会把鼓槌等扔下舞台，甚至会到台下和观众一起蹦跳。在这里，没有什么是神圣不可侵犯的，如果说有也是那些受演出者和观众尊重的优秀音乐人。在这里，通过音乐对日常生活中的权威发起挑战，直指现实黑暗面。像《幸福里》、《郑钱花》、《买房子》等反映现实的歌曲，总是最能点燃观众热情、最容易唱到观众内心的歌曲。在MAO这场域内，日常生活失去了存在的空间，狂欢获得了合法性。

在巴赫金的狂欢理论中，与狂欢节真实状态相并列的，是狂欢节在社会生活中的地位问题。他极为强调这种地位，认为“狂欢型庆典在其发展的所有阶段上，对整个文化的发展，其中包括文学的发展，给予了巨大的影响；这种影响至今没有得到足够的评价和研究”。他还把狂欢节提到与“常规生活”等同的“狂欢广场式的自由自在的生活”的地位，认为这是中世纪的人过着的“两种生活”。

尽管把狂欢节提高到“第二种生活”的高度来认识，是巴赫金的一个伟大理论创见，但是MAO内观看演出观众的现实情况却与此恰恰相反。在访谈中，我发现在MAO内观看演出的狂欢体验，对于这些观众来说仅仅是对于日常生活的暂时搁置，属于短时间地寻求一种思想的放松，不能成为和日常“常规生活”并列的“两种生活”。在MAO内上演的音乐狂欢，也不是音乐爱好者以诙谐因素组成的第二种生活，尽管这里生活也是一种无拘无束自由自在的生活，充满了对现实权威的挑战和不屑，充满了人们之间随意不拘的交往和互动。总之，在MAO这个特定的场域内，具有共同亚文化的音乐青年获得了思想的解放、灵魂的狂欢，但是这种狂欢终归只是一种游戏，一段插曲。


因为有爱，我们Play

——Cosplay文化之上海coser的观察报告


陆旻琪

 

无论出现于何处，他们总是最吸引人们眼球的群体，不管向他们投来的目光中包含的是好奇，欣赏，抑或是不解，鄙视；无论在何时，他们总会执著于喜爱的作品和角色，无论别人是否肯定，是否赞许；无论是否能产生实际的利益或根本是近似于入不敷出，只要自己喜欢就心满意足。一切只因有爱，对于作品的爱，对于角色的爱，对于cos本身的爱，才造就了cosplay，有了今天我们看到的日益庞大的coser群体。

一、引子

初中时，我第一次接触到cosplay这个词，而自己也加入coser这一行列是两年前的事了。一直以来，我都是抱着一种欣赏的态度看待coser们的作品，而coser到底是一个怎样的群体，有着怎样的文化，他们是如何交流如何结识，都让我感到好奇。这次的观察报告，正是我作为一个coser所感知、所认识的，我眼中的上海coser们以及cosplay文化。

二、Cosplay的昨天与今天


Cosplay概述


Cosplay是英文costume play的简略写法，日文写作「コスプレ」。其动词为cos，一般用“出”
(1)

 这一动词表示，而玩cosplay的人则一般被称为cosplayer，简称为coser。从一般意义上来说的cosplay最早的中文译名是出自台湾，意思是指角色扮演。以现今的cosplay而言，其形式及内容一般是指利用服装、小饰品、道具以及化装来扮演ACG（anime、comic、game）中的角色或是一些视觉系乐队以及电影中的某些人物，从这里可以看出在定位上Cosplay包含了相当广阔的发挥空间，而且当下coser在年龄上有越来越小的趋势，可以说cosplay文化俨然已成为青少年亚文化中的一个重要代表。


Cosplay诞生与发展


在人类历史传统上，cosplay主要被用作演绎神话传说、民间轶闻、节日故事、文艺作品、祭祖情节、表达愿望诉求、心灵幻想等，并以相应的服饰、道具和情节，把要演绎的角色和内容活灵活现地呈现出来。

当代cosplay最初成形的目的仍是出于一种商业上的行为，而并非像现在这样是一种流行品位上的消费。更确切地说，美国迪士尼对于米老鼠、唐老鸭等的动画形象的扮演可以说是当代cosplay的发源。

我们现在普遍认为的cosplay更多的是在日本发展成熟后传入的。1947年日本掀起一股当代连环图漫画的热潮，造就了日本整个ACG市场的大繁荣，从而为在日本真正确立ACG的地位打下了坚实的基础。恰好正在此时，迪士尼为宣传而作的cosplay活动被传入日本，蔚为风潮，使得cosplay成了日本现在ACG界的常态活动。1970年代末至1980年代初日本的ACG经历了探索和成长期之后，cosplay活动作为看版娘
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 在同人志
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 即卖会应运而生，为各同好会等场合上活跃气氛的一种即兴节目，后期则伴随着动漫展览、游戏发布会上频繁出现。在1984年，“Cosplay”作为一种自力演绎角色的扮装性质表演艺术行为正式得以命名。到1990年代，日本漫画商和电玩公司为了宣传自身产品，大量采用cosplay的形式，同时借着各种cosplay活动、传媒的介绍、互联网有关的大量资讯传播等，使cosplay的自由参与者激增，cosplay才渐渐得到了真正的、独立的发展。

当代的cosplay一般以动画、漫画、游戏、电玩、轻小说、电影、电视系列剧、特摄、偶像团体、职业、历史故事、社会故事或是其他自创的有形角色为目标，刻意穿着类似的服饰，加上道具的配搭，化妆造型、身体语言等参数，以人力扮演成一个“活起来”的角色。另一种独特的cosplay主要针对非人类的动物、军事武器、交通工具、土木基建、操作系统、网站等进行拟人化，灌以具智慧的灵魂，并以相应服饰、道具、化妆、身体语言等配套来呈现该等拟人化角色，其中一个常见手法乃以萌拟人化形态出场。

事实上，cosplay所要包括和装扮的含义不仅仅只是指一种外表上的形象化，更重要的是在言谈举止上尽可能地接近想要表现的角色形象。


Cosplay在上海


相较香港和台湾，大陆出现cosplay较晚，直到1998年国内举办漫展才有了些零星自发的个人cosplay秀，而在此之前也没有一定规模的同人志即售会。但缘于日本，中国台湾、香港三地Cosplay的成熟，大陆的cosplay得以急速稳定地成长，且在2000年8月成功举办了中国大陆第一届Cosplay大赛。在其后的一年里华义公司又凭借其在网络游戏上的巨大影响力，打着旗下主力产品《石器时代》的名号举办“2001年石器最佳cosplay大赛”。与此同时，由于上海、广州以及北京等地区在这几年里频繁地举办漫展及同人会展，而使现今大陆的cosplay也具有了一定程度上的规模。越来越多的cosplay社团走入大家的视线，如“304社团”，“STZ cos社团”等。

上海的cosplay始于2000年，一些志同道合者聚集在一起，产生了一些零散组织，后来发展规模越发壮大，参与人数也随之递增，cosplay逐渐成为青少年的重要文化之一。目前，上海地区规模最大、最有影响力和人气的cosplay组织是COSPLAY王国。COSPLAY王国成立于2001年，其发起者是一位网名叫MINAKO的学生。她从高三那年夏天开始组织cos活动，定期开展外景拍摄、聚会等类活动，遇到有漫展，就组织大家一起去，她从未刻意地组织过宣传活动，但逐渐吸引了一些同好。2001年9月，为方便成员间联系，MINAKO创建了一个cosplay专业网站（http://www.cosplayzone.com.cn/bbs），内容越来越丰富，逐渐成为上海注册会员最多、影响最大的cos组织，论坛注册人数已过万。现在活跃于cosplay界的coser们大多都是王国的会员，若是要组团出cos，一般会在论坛上发帖征求对角色有兴趣的coser，各自准备假发、服装、道具之后进行拍摄或是参加比赛。

三、虚拟的交流

以论坛为平台（以COSPLAY王国为例）

COSPLAY王国（以下简称为王国）是coser中很有名的论坛，是大多数的coser交流互动以及展示自我的一个平台（http://www.cosplayzone.net）。王国分为论坛和社区两个部分，论坛即一般常见BBS的形式，而在王国社区，成员们拥有自己的主页，可以上传照片，更新状态，发表日志，让别人能看到他们的一举一动，与此同时，社区的公告里还会更新发布活动相关内容，例如cos比赛或是组团
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 信息。

如果说王国社区侧重于coser与coser之间的互动，那么论坛则更多地给了coser们展示自我的机会。相信一定会有人不解，coser们穿着奇装异服打扮得脱离现实究竟给谁看？这样精心准备又有多少人能够看到？如果没有观众，那cosplay又是何必？无可厚非，首先是源于对于作品和角色的热爱，而同样重要的是想要与人分享的心情，此时，论坛就是一个绝佳的共享平台。

Coser会在自己的作品（多为摄影作品）下留下CN
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 以及团队信息，包括摄影师、化妆师、后期制作者等等，将作品传至论坛与同好者分享。由此，coser们有机会相互认识与交流。在没有展会举办的时候，论坛就是平日里coser们主要的交流共处的平台。

下面简单介绍一下王国论坛，论坛分为三大块，cosplay zone，cosplay life以及cosplay zoo，每一大块设有一个版主，其下又细分为不同的子版块，分别由两个子版主管理。

以cosplay zone为例，子版块如下：

〖王都皇宫〗关于站务问题各种意见和建议的讨论、错误申报，以及给版主的留言。

〖中央情报局〗这里专供发布各地漫展、摄影会、聚会活动等信息，组团请到众议院。

〖众议院〗关于cosplay的活动，想参与？想召集？来这里吧！

〖摄影家协会〗交流COS以外摄影作品和解决拍摄方面的技术问题。

〖国立美术馆〗动漫、游戏、艺能、人形等COS贴图区。

〖蝴蝶的墓地〗VR
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 、LOLITA、VR原创、意识流COS贴图区。

〖历史档案馆〗尘封的历史、逝去的岁月、沉睡的感情、陨落的梦。

可以说，王国论坛作为一个综合性的平台，其内容包罗万象，涵盖了coser们所喜欢的以及可能需要的各个板块与信息。正如前文所提到过的，cosplay时常需要多人合作完成一部作品，组团以补齐角色是相当重要的一环，当然化妆师和摄影师也是团队中不可或缺的关键组成。一部作品的诞生，需要经历成员招募，分配角色，服装道具的制作，经由化妆修饰以摄影的形式完成照片，最后加上后期制作，方可算是大功告成。而摄影前的种种步骤，大都可以在王国论坛上得到很大程度上的解决。一般而言，coser有自己所属的社团，而这些社团的成立很多都是始于共同的喜好而在论坛上结识。社团通常都有专属的化妆师与摄影师，对于拍摄cosplay的摄影师而言，王国论坛也是他们最主要的交流平台。在展会现场，我采访过几个专职拍摄cosplay的摄影师，无一例外的都是“王国的住民”。摄影师天地说：“我在王国已经有五六年了，圈子里也算蛮有名气的。每年像四、五月这种天气好的时候，周末有五六个团找我去拍外景
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 ，时间上我都要经过安排，然后挑有兴趣的去拍。想要找摄影师也好，组团也好，去王国问问都可以解决。”由此可见，论坛对于coser的作用不可小觑。

除了最重要的召集成员外，王国论坛还有最为及时的活动情报的更新。coser们除了拍摄以外，还可以cosplay的机会利用各大活动现场，因此漫展和各种同人展会的现场必然有coser们活跃的身影。及时的情报可以让coser有充足的时间准备行头参与展会。需要说明的是，cosplay所必需的与角色相近的服装假发和道具等需要定做，大多需要提前一个月左右准备，所以及早的活动信息发布是很必要的。这一点上，王国论坛可以为coser们提供很好的帮助，各类活动信息都会以醒目的方式在论坛以及社区中予以告示，提醒coser们不要错过。

cosplay zone以外的两大板块下的子板块中还包括有关cosplay服装道具出售与交换的贴心板块。何以如此评价？cosplay的服装，假发需要定做且日常生活中几乎不会用到，若不是收藏的话自然久而久之便成了闲置物品。此外，cosplay需要投入不少的资本购置这些必需品，一般为300元以上的花费，华丽服装的角色甚至需要上千的投入。coser们主要多为十几岁至二十岁的学生，在经济状况不是十分允许的条件下，转手便成了一个解决闲置物品并能购买到自己想要的新的cos装备的好办法。王国论坛里的服装道具转手出售的板块，自然就显得贴心而有用。该板块内，coser们自由发帖转手出售自己的闲置物品，私下就能轻松搞定。

cosplay为的是自己玩得开心以及展示在他人面前共同分享的喜悦，所以，论坛的贴图区总是点击率最高的板块，不仅有来自同样身为coser们的留意，更多的则是来自喜欢ACG的爱好者的关注。cosplay作为一种对作品的爱的呈现形式，正受到越来越多人的注目。王国论坛的访问量最高时曾有将近一万人同时浏览，无疑是上海目前规模最大，最具影响力和人气的cosplay组织，也是众多coser所热爱的归处。

四、现实的互动

对于coser而言，私影
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 、参加比赛以及亮相各大展会是线下的主要活动。如果说私影是为了将美好的瞬间记录保存，那么展会则是尽情享受、展示自我的大好机会，而比赛则是层次更高的挑战。


私影


私影指的是私下相约拍摄cosplay照片，包括外景和内景，区别在于前者选在户外拍摄而后者则在室内进行，coser会根据作品需要的风格进行选址。

选址是私影中至关重要的环节之一，也算是私影的第一步。为了还原或者说是能尽可能地贴近原著作品中的场景及世界观设定，场景的风格一定程度上决定了cos作品最终的呈现。在上海，虹口公园、佘山天文台、大宁绿地和许多创意工坊等地经常可见coser的身影，尤其是大宁绿地的出镜率很高。一般来说，这些地点环境好，也较为空旷，适合取景拍摄复古系、华丽系等多种风格的作品。对于内景而言，一般的coser没有能力租借摄影棚，多会选择酒店或内装符合作品风格的建筑。

私影的第二步就是有好的摄影师和好的摄影设备。为了保证照片的色彩，清晰度和还原度等多方面效果，现在私影一般都是由单反
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 相机进行拍摄。由于单反相机的高画质，私影时除了打扮完美的coser们还能见到“长枪短炮
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 ”准备就绪的单反君。如前文提到的那样，现在也有不少专职的cosplay摄影师，他们热爱摄影热爱动漫使得他们有足够的热情投入到拍摄中。在采访中，我发现这些摄影师都以拍摄cosplay作品为最大乐趣，其中不乏主业是很正经的上班族但一到周末假期就出来跟团拍摄的摄影师。私影时，摄影师会给coser们专业的意见，包括采光角度或表情动作等，以求拍出更优秀的作品。

私影的最后一步是后期制作，虽然后期已不算在拍摄范围内，但仍是极为关键的使作品最终完美呈现在他人面前的收尾工作。后期有时会由摄影师负责处理，有时则有团内专职的后期处理者负责。后期制作，一般要完成照片的修正及加工处理，如火焰烟雾等无法自然拍摄出的特效处理。可以说，后期能让作品真正进一步地贴近原著风格，使得coser的演绎看起来更完美。

私影是每一个coser都会经历的过程，一个记录下自己努力化身为自己所喜爱角色的过程。在看到最终呈现在面前的照片之时coser们是很欣慰和满足的，将作品与人分享之时那份喜悦更是不言而喻。cos照是coser们对角色喜爱的体现与见证，是coser们值得珍藏的宝贵回忆，是coser们的存活证明。


比赛


cosplay的比赛不在少数，有同人团体举办的，也不乏游戏网站主办的各类比赛，而其中最有名的当属ChinaJoy，简称为“CJ”。有实力的coser会选择组团去参加比赛展示自我，当然也瞄着奖金。

中国国际数码互动娱乐产品及技术应用展览会，简称“ChinaJoy”游戏展，是继美国E3展、日本东京电玩展之后的又一同类型互动娱乐大展，尤以网络游戏为主。每年有众多游戏厂家参展，发布新产品、发放游戏账号与游戏周边、Cosplay表演，吸引大量游戏爱好者前往。每年的1至6月都是想要参与CJ的coser们忙碌的时节，主办方设置了多个针对cosplay的竞赛单元供coser们报名参与，包括Cover Coser封面大赛，Cosplay DV大赛，ChinaJoy Cosplay和Miss ChinaJoy等。分别针对摄影作品，DV作品，现场节目作品，可以说是cosplay比赛的一个盛会。

无疑，cosplay比赛需要花费更多的心血筹划，一般准备上CJ比赛的cosplay团都会在大约一年前开始准备，以更华丽的服装，更原版的造型，更精彩的舞台演出为目标。由于是以游戏为主的比赛，cos游戏中人物角色的团队相对来说比较多，而游戏中通常会出现的武器装备等道具，coser们需要亲自动手制作，道具的精良华丽程度也将成为评分依据之一。CJ的比赛按地区进行，分为初赛、复赛和决赛，主要评判标准为服装道具的还原度，coser们舞台表演的完成度以及节目设计的精彩程度等。为此，需要排练至少三个月时间以确保节目的质量。Coser们在历经一年的准备后登上的舞台是万众期待而华丽光鲜的，准备过程的辛苦不言而喻，但若是能够走到CJ决赛现场，势必使这整个社团声名鹊起，被大众所熟知。

若是不参加比赛，Cosplay很难说会有实际的经济利益产生，受邀参加商业演出的机会毕竟很少。有些cosplay团队就是专门为了比赛而组建的，这些团队对于准备比赛的辛苦的前期准备乐在其中，付出的多了有一定的回报也是理所当然。不过，参加比赛的团队比较难带，作为团长会很辛劳，所以在我采访中，许多coser都表示自己不愿意带团但是很乐意参加比赛。

比赛对于coser来说，是一个能获得大众认知与肯定的途径，是一个闪耀自我的舞台。付出的是金钱与汗水，得到的是欣赏与赞许，这便是参加比赛的coser们所期望的结果。与名次相比，过程更值得铭记。


展会CP&CC


CP和CC分别指ComiCUP和ComiCON，是上海最大、最知名同时也是参与率最高的的同人展会。展会由同人团体组织举办，举办至今已有约6年历史。起初是一年举办一届CP和CC，从2009年起，变为一年分别举办两次，吸引参与的人数也在逐年上升。CP和CC这两大展会，主要是向同人团体提供摊位寄卖同人作品，同时也为coser们云集亮相提供了平台。不少摊位也会用cosplay来宣传自家作品，吸引眼球。两大展会的区别在于针对的参展作品不同，前者多为“腐向
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 ”而后者多为“宅向
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 ”，由此，出现在展会上的cosplay也随着作品而有所不同。因此，两大展会对于coser来说都是不可缺席的“庆典”。

展会常见场景之一：凶猛的人潮。由于CP和CC是上海规模最大也是最知名的同人展会，每次举办都会吸引众多动漫爱好者前来参与，并且参与者中的大约三分之一都是coser。尽管大多都是在面积较大的展览中心举办，但人数之多着实让人惊叹，而密集的人群中的coser经常是引起道路不通畅的最大原因。穿戴精致的coser们在被要求拍摄或合影之时一般都会欣然接受，摆好pose，而这一停留通常会引来更多人驻足加入拍摄，有时coser面前会有三层的拍摄人群，不同角度都有镜头对准coser华美的姿态，从而造成短时性的拥堵状况。

展会常见场景之二：“长枪短炮”齐亮相。如上文提到的那样，源于单反相机优秀的画质，目前普遍并且频繁地在展会上看到背着单反相机的摄影师们，更有甚者会携带反光板等更为专业的设备。单反的镜头在很大程度上决定了机器的性能高低，外在表现为镜头大小和长短的不同，被人戏称为“长枪短炮”。当coser停下脚步摆好造型以供拍摄之时，经常能看到coser面前一排一排的单反镜头，里面不乏很昂贵的高级镜头。所以在会场里的摄影师也经常聊起镜头的话题，互相交流拍摄心得。

展会常见场景之三：知名coser贩卖从事写真集。有名的coser可以通过出cos写真集的方式获得一些经济上的报酬，同时也提升了自己的知名度。如同同人作品容易亏本一样，若不是有一定知名度的coser不会轻易出写真本，毕竟印刷运输的成本并不低。但随着外界对coser群体的关注度的提升以及coser群体自身的逐渐壮大，某些coser通过比赛等渠道大受欢迎之后相继推出写真本。在近几次的展会上，都有知名coser带着cos写真本现身现场，造成了围观并引起了不小的轰动。


CC6纪实


CC6于去年的3月21日在虹口运动LOFT举办，作为宅向的非官方大展会，吸引了众多coser参加。与往常一样，活动现场布置成摊位形式，很多漫迷早早前去只为抢先买到为数不多的同人作品，而coser则大多中午时分才到达会场。我大约11点到场，由于现场周边环境很不错，已然有很多coser在拍外景，我则加入了按序买票的长队。队伍蜿蜒曲折看不到尽头，一路寻去，看到带着各色假发穿着各式cos服的coser们，着实为一道亮丽的风景线。场内随处可见coser被求合影，到了场外则各自私影出外景，在认识其他coser之余又各自以小圈子为单位活动着。

当日场内有许多“伪娘
(13)

 ”组团cos“东方
(14)

 ”这部同人作品中的女性角色上，这与CC是偏宅向的风格一致。当日，浩浩荡荡的“伪娘”大军可谓是众人瞩目的焦点。伪娘已是常见的cosplay的形式之一，只要是男生抱着对女性角色的喜爱之情，想要努力接近角色而进行cosplay，也不是不能理解的。与此同时，也有许多女生cosplay男生的形象，已是一种司空见惯的景象。这可以说是一种突破，一种越轨行为，只是以cos为契机使自身行为正当合理化，使自己能够更贴近自己所喜爱的角色。当日的“伪娘团”足有十多个人，走在路上着实留住了大家的视线。


ONLY场


ONLY场是有同人组织自发举办的只针对一部作品的展会，展会通常命名为“XX（作品名）ONLY”。由于只是围绕一部作品举办的展会，摊位上出售的物品以及cos的主题都被限定在那一部作品。可以说，现在上海的ONLY场如雨后春笋般的速度在增加，有时一个月就有三场之多。

相较于CP，CC这样大型的展会，在ONLY场上coser有更多的机会与其他coser接触和结识。常常可以看到cos同一个人物的不同coser在一起合影的场景，大家对于同一部作品同一个角色的爱让彼此有了交集。


银魂ONLY纪实


为了庆祝动画银魂第二季开播，今年4月10日在位于上海浦东张江的动漫博物馆里举办了银魂回归祭。主办方花重金还原了动画中出现的“万事屋”和“真选组屯所”两大名场景，并请到了沪上知名上海话配音工作室“平纪”的主要成员现场为漫迷们送上精彩的沪语配音。此外，现场还有银魂动画歌曲热唱的live，活动之丰富吸引了众多热爱银魂这部动画的漫迷和coser参与。Live的舞台旁挤满了热情的观众，连走道里都站满了人，一路蜿蜒到门口。ONLY场经常能让coser更加热爱作品及角色，不仅是因为自己努力装备接近角色，更多的是看到与自己志趣相投的coser，现场的气氛很具感染力。

五、Coser的群体特征


coser心声



CN夜久：
 开始玩cos，也算是机缘巧合，正好有朋友说要一道玩就开始了。以前也许会在心里想其他人出的不够原版，出的不够好之类，等到自己出了之后才发现没有以前想的那么简单。从假发到服装再到道具，都要自己挑选制作，需要花费很多心力，当然也是由于对角色和作品的爱才会让自己想要cos得尽可能好一些，贴近作品原来的面貌。也是进了这个圈子之后才发现这个群体的庞大，有很多玩得非常专业。通过cosplay也认识了很多好朋友，认识了很多志同道合的人，不仅仅是在cos上能够交流，而且在平日的生活中也能保持密切的联系。可以说，cosplay是一种娱乐，也是一种交友的途径，大家在一起玩得开心是最重要的。


CN傺楝：
 cos就是兴趣相投的朋友们相聚，coser们可以在某段时间让自己成为自己最喜欢的角色，无关乎长相。coser们聚在一起，要的是热情，要的是年轻的态度，自己取悦自己，cos的过程是令人身心愉悦的，是一份很纯粹的感情。


CNzeyro：
 cosplay不是一定要苛求和原来的角色完全一模一样，不完全是模仿，更多的是享受cos的乐趣，比如有的时候服饰或者道具都需要大家一起来做，共同完成。另外现实生活中肯定不会去穿的奇装异服都可以尝试。玩cos对我来讲，并不是为了show，纯属是个人兴趣，有爱就玩了。


CN西子酱：
 cos就是努力接近自己喜欢的那个世界，而coser就是一群傻憨憨愿意为了喜欢的人和世界付出许多的人。


CN岂妤：
 cos，是普通人跳脱出日常的一种活动，通过穿着、扮演，暂时性地带入自己喜欢的角色。可能cos的不是自己最喜欢的角色，但是通过群体性的活动一样达到“玩”的目的。也许可以这样认为：cos是一张允许与众不同的通行证，通过cos这个行为达到解放自己另一面（不常面）、挖掘并尝试新自我的目的。似乎有自主“人格转换”的功能。coser也就是一群尝试这一行为的人而已。

从她们的言语中能够看出作为一个coser对于cosplay的理解：对cos有爱才让她们加入了coser这样一个大群体，乐在其中。


共性


对作品有爱，对cosplay本身有爱。我想这应该是coser群体最大的共性，我也采访了一个cosplay的圈外人士，她表示，“我觉得coser他们为了自己的兴趣玩这些东西还这么有热情很有意思，认识的一帮朋友就因为这样相识一起出道感觉很快就能认识好多朋友。”正是对于作品角色的热爱，对cos的热情使得他们聚集到一起，使得coser这一亚文化群体正日益壮大。

低龄化发展趋势。目前，coser主要集中在12～25岁的年轻人，而越来越多的初高中学生正加入到coser的队伍中来。造成这一现象的原因，首先，学生对于作品更有热情并且课余时间可自由支配，有精力投入到cosplay中。其次，现在的学生基本都是独生子女，家庭条件相对较好，能够负担cosplay中定做假发和服装的费用。现在展会上经常能看到这些还尚显得稚嫩的面孔穿着cos服自信的微笑，我认识的一个coser从她12岁时就开始玩cosplay，已经玩了很多年，平时也经常与团里的成员玩在一起，对她来说cosplay已经成了生活中很重要的一部分。

有自己内部的语言。这一共性，是很多群体都具有的特点。正是源于对某方面的共同认识，才产生了群体内部互通的话语。在coser群体内部，则存在“出”，“私影”，“求**”等圈内“行话”。


功能


Cosplay作为青少年亚文化的一种正随着上海动漫产业的振兴而发展，参与人数也日益增加。可以说，cosplay在自我娱乐满足之外，就是一个交流交友的途径，认识一些志同道合的朋友的方式。对于作品角色或是对于cosplay本身有爱，正是coser们交流的前提，也成为受群体认可的一个标杆。而这种相互之间交流认可的关系一旦形成就会趋于牢固，最终在大环境下形成如同自己归宿般的小群体，从虚拟的论坛空间走向现实生活。

Coser正是这样一群可爱的年轻人，喜欢cosplay，努力去接近喜欢的角色形象。也许没有回报，也许会很辛苦，但这都是coser们的存在证明。

因为有爱，我们play。

因为有爱，我们相伴。

 

————————————————————


(1)
  “出”：即为cosplay，指穿戴、装扮成动画漫画等作品中的人物形象。例如，我要“出”A动画中的××角色。


(2)
  看板娘：负责宣传的小姑娘，引人注目而足以被宣传者引以为傲的。


(3)
  同人志：非官方，私人社团或个人作品。多见为小说、画集等。


(4)
  组团：有些作品需要多位coser共同参与以保证角色数量与故事情节，因此通常以团队形式进行cosplay。组团，即为征集团员的一个过程。


(5)
  CN：coser name，一个coser的身份的代表。


(6)
  VR：Visual Rock的英文首字母缩写，这里指的是以华丽夸张的化妆造型著称，其音乐形式以流行类摇滚及极具性格的实验性音乐为主的日系乐队。


(7)
  外景：出外拍摄cosplay照片，由于一般选在户外拍摄，故称为外景。


(8)
  私影：指私下相约拍摄cosplay照片，包括出外景和内景这两种形式，区别在于前者于室外拍摄而后者在室内进行。


(9)
  单反：指单镜头反光，即SLR（single lens reflex），单镜头反光数码相机，即Digital数码、Single单独、Lens镜头、Reflex反光的英文缩写DSLR。它能使观景窗中所看到的影像和胶片上永远一样，它的取景范围和实际拍摄范围基本上一致，消除了旁轴平视取景照相机的视差现象。


(10)
  长枪短炮：指单反相机的长度不一的镜头。


(11)
  腐向：指面向那些喜欢BL（Boys'love）相关题材的人群。


(12)
  宅向：指面向那些喜欢萝莉少女，以多名少女为主的动画漫画游戏作品的人群。


(13)
  伪娘：指男生cos女生角色。


(14)
  东方系类：受到宅男热捧的游戏系类，主角均为少女。


临汾街道的消费与人际交往

浦睿洁

 

杂货店、理发店、餐馆、茶馆、咖啡馆、棋牌室是一个城市伟大的生命线，作为一个交易场所、交流场所以及商品、信息、工作的来源，他们承载着个人和家庭并且将他们联系起来成为一个共同体的特征。它们不仅仅是经济组织，更是社会和文化机构，是雅各布斯所说的“街道上的眼睛”。可是它们却很少受到研究者的关注。如今城市都向着现代化发展，年轻人或是太忙或是太注重身份选择去一些品牌高档点消费，这些小商店的生存空间变得越来越小，并且慢慢地在这个城市中消失。也就是在这几年，学者以及记者才开始关注这个问题，觉得城市的灵魂正在消逝。为了详细了解小商店在社区中承担的角色，我选择了闸北区临汾街道所管辖的社区中一些小商店，比如理发店、杂货店、沐浴店、餐馆等场所作为调查对象，进行了问卷调查，此外，因为某项政府的课题研究，有机会接触临汾区的街道主任，并对她也进行了调查。

一、临汾街道简介

临汾路街道始建于1988年10月，辖区范围：东起江杨南路，与虹口区比邻；西至岭南路，与闸北区彭浦新村街道交界，南至场中路；北临北长浜，与宝山区接壤。总面积1.94平方公里，规划人口10万，现有常住人口7万，外来人口2万，下设17个居委会，是一个正在建设与发展中的居民住宅型社区。2002年临汾街道被评为全国文明社区示范点。

目前，临汾路大中型超市有3家，分别是农工商（1994年建造）、吉买盛（1997年建造）、易初莲花（2007年建造）。90年代的时候该地区一共有700～800家杂货店，包括小菜场、布店等，店铺主要是当年单位分房子分给职工经营的，但是随着超市、大型菜场的出现，这里的商业形态也就发生了改变。2005年以后阳曲路的餐饮街才开始发展。大型的菜场也由私人承包，里面的摊位本是留给下岗的上海职工的，而拥有门店的上海人也把门店出租给外地人，所以大部分店都是外地人在经营。如今杂货店只存活了300家左右，以夫妻店为主，经调查可知，这些夫妻店一个月的净收入大概为2000～3000元，工作辛苦。社区分商品房和老式小区，其中商品房比例较少，而住在老式小区的人生活条件处于中等偏下，总体来说，该地区为苏北移民集中地，穷人较多，属于上海的下只角。

阳曲路美食街可与上海三条著名餐饮街（乍浦路、黄河路、云南路）媲美。第一次去临汾街道，走在临汾路上，感觉街面很干净。临汾路属于这个地区商业比较发达的街道，但是高档店并不多，以饭店、非品牌服装店、中介为主。岭南路上一条街种满了柳树，郁郁葱葱十分优雅。在闻喜路上，还有一家安心超市，小区的居民可以把自己的东西捐到这里来便宜卖给小区，由其他的居民再买回去，将所得资金统一捐献给红十字会。然而在逛了几个街区之后我都没有发现可以住宿的旅店，可见该地区开放程度并不算高，社区陌生人不多。

二、调查内容和被采访的人员

这次调查主要想了解小区居民与周围商业的互动关系，从而寻找盈利性商业场合在社区人际交往上所承担的重要角色，这次调查的人员一共为10人，分别是2位街区主任、1位居民代表、1位理发店老板、1位沐浴店老板、1位干货店老板、1位茶馆领班、1位餐馆经理、1位杂货店老板、1位在理发店等待理发的阿姨。共分两次采访。第一次是在街道的安排下采访，采访了街道主任、居民代表、理发店老板、沐浴店老板共5人。第二次为自主地在社区内随机采访，分别是干货店老板、茶馆领班、餐馆经理、杂货店老板和等待理发的阿姨。调查问卷以开放式的问题为主，共32道题，如果内容有趣，即使同问卷没有关系，也是会被记录下来作为调查的重要内容。具体问卷可见附录一。

三、调查内容总结

1．街区主任：社区管理的国防部长加外交部长、社区人际互动的指挥员

临汾街道一共分为4个街区，每个街区都有一个街区主任。街区主任跟居委会主任不一样，他管辖范围大，一般包括几个居民区，以及所属范围内的所有商业单位、菜场、超市、中学等；此外，他能联络的资源很多，比如遇到复杂问题，可以联系派出所、工商局、城管共同处理。他就像一个关系网的中心，资源流动的交汇点。

在访问中，当涉及如何处理居民与街道以及居民与商店之间的矛盾时，某街区黄主任向我详细地描述了她处理问题的方法，大体可以描述成是在严格地按规矩办事时仍不忘记人情。由于居民上访，不管上访至再高的行政官员，最后还是会转交给下面负责的单位来处理，所以往往居民遇到问题第一选择并不是上访，而是去找居委会处理。然而居委会能力非常弱，基本处理不了任何问题，所以居民往往就选择私了，或者寻找其他捷径（比如关系）来解决。如果此时出现街区主任这样一个职位，能够联动甚至指挥各个部门的资源，他将成为城市纠纷问题的主要仲裁者和管理者。他们成为国家管理制度的软着陆点，在维护社会稳定上承担着重要的角色。以下是她口头描述的事例：

原来阳曲路居民区开了一排天井做生意，我们上门去要求封，刚开始是封上了，但是他们还是会一点点地再将天井拆开，再做生意，又不能抓他们，因为他们是不违法的。我在处理这桩事情的时候，不是强硬地处理，而是一家家地谈话，知道他们家庭的情况，能符合条件拿低保的就给他低保，能介绍工作的介绍工作，将他们介绍到我所管区域的那些企业，比如易初莲花里做事。他们一旦有了其他的收入来源便不会再做这种生意了。我觉得我自己就像一个国防部长外加一个外交部长。

我觉得我家现在就像是信访办。居民遇到了什么自己不能解决的问题时就跑到我楼下喊一声黄主任，然后我就开始打电话帮他们处理，比如说餐饮一条街上有的店家的厨房离居民的家很近，有一家冷冻机器的店机器运行的时候非常地吵，居民反映后如果要求搬，成本非常大，经过多方协调之后，我们请一个会消音的师傅来帮忙处理，他给机器垫上了泡沫加上了隔板声音就小多了，矛盾也就解决了。

（问：大部分的居民与商店的矛盾处理上都是谁让步更多一点呢？）答：“到最后问题的解决基本上就是店家经济上承担一些损失，我们在中间协调和帮忙能帮助店家减少损失，也能有助于居民与店家之间的和气，毕竟和气生财嘛。”

此外，在社区人际交往方面，街道通过组织餐饮联席会、沐浴联席会、理发联席会，指导着商店与商店之间的互动方式。居民代表曾说：“这地方如果是一家老店，是不容易淘汰的，反而那些新开张的，几个月一换，能撑下来的不多。”由此可见，社区还是一个较为封闭的地方，属于熟人社会，信誉以及回头率对于商业是否成功是非常重要的因素。正是由于这个原因，街道通过组织联席会成员举办活动，比如为老年人免费理发，在过年和重阳节免费为老人提供用餐等活动，能有效地提升商店在社区的知名度和信誉。所以餐饮店、沐浴店、理发店考虑到自己的知名度以及合群性，基本上都选择加入联席会，配合联席会举办的一系列活动，竞争评选优秀，获得流动红旗。

餐馆同街区主任之间的关系也非常重要，因为街区主任会给餐馆带去很多的生意。在采访完街区主任之后，4位街区主任就带着我们一起去阳曲路最有名的餐馆“老丰阁”吃了一顿中饭，黄主任非常自豪地指着其中一道菜说：“这道菜你们只有跟我来吃才吃得到，因为做起来非常麻烦，只有我来他们才会做的！”

然而，经过多种途径对不同人进行访问之后，笔者发现，对待联席会的作用，不同人的说法是不一样的，街区主任在形容联席会的时候，认为它是一个既回报社区、又增强商店互动、为外来打工者寻找归属感的有效途径。比如某街区主任这样描述联席会的作用：

餐饮联席会组织过“家常菜进社区”活动，每年大概三至四次的举办频率，现在居民对烹饪比较讲究，通过专门的厨师到社区教居民做菜的方法，并传授做菜小技巧。这种方式受到了社区居民的极大欢迎，有良好的社会效果。

如今，同行之间竞争变成了联合。外地人喜欢加入组织，因为有信息感、安全感，社区代表大会表彰也让人的价值得到了体现。

在笔者第二次没有经过街道介绍，而是自己自主地在街上随机采访的时候，某餐馆经理则形容联席会是一个为了市场营销而建立的组织，现在作用还不大，至于街道组织的活动，觉得数量不应太多，否则精力不够。从经理的口气中透露着她对街道组织活动配合但也倍感疲惫的心理。该餐馆在这次评优中获得了流动红旗。

因为街道两头的生意好，而中间的不太好，我们在中间，老板想让大家的生意都旺起来，所以希望成立一个联席会，现在刚成立不久，所以我不清楚联席会现在做成什么样子了。联席会有的店愿意加入，有的店也不愿意加入，现在来看联席会的作用并不大，因为我们开会，参加会议的都应该是副总经理讨论怎样把这条路带动起来，内容包括营销方案，加强内部管理，各家特色各家有，但是目前只是负责人来开会，很多事情他们都没有决定权，回去传话的时候还会传走样，起不到什么作用。

至于在重阳节免费为老人提供用餐是我们店和老丰阁的传统，我们做了好几年了，联席会才是刚刚成立的，跟联席会没有什么关系。

临汾街道会组织我们在青少年活动中心和新洛鼎（场地很大的一个饭店）举行一些厨艺和服务比赛，社区居委会的领导都在场，然后送给社区的老人品尝。我们还和武警学院举行过厨艺交流，这些菜就送到福利院。我自己个人认为，这样的活动也不要多，一个季度一次比较好，太多我们的精力也不够。

最后，在采访当地居民，这里的餐馆会不会跟居民有什么互动的时候？居民的回答则表现的并不是很热情。还顺便埋怨了一下餐馆的高消费。当然，由于采访人数太少，可能不具有代表意义，只有典型意义。

这些店消费水平这么高，哪里舍得去吃啊，要么那些住在高档公寓的白领会去，我们这里住在这些旧的小区里的人都很穷的。像我就几年才去一次，过生日啊过节日才去。那里的消费大部分都是吃公款的。餐馆跟我们一般没有什么关系。

2．贫穷居民的人情淡薄

在笔者的调查问卷中，设计了一道题目为：现在做生意同10年前相比人情味是更浓了，还是更淡了？在《礼物、关系学与国家》中，作者杨美惠曾描述说民间社会中的关系伦理可以成为破坏国家资源分配，从而将资源纳入自己运行逻辑的有效手段。然而在这次调查中，贫困并没有使弱势群体形成互助网络，反而关系伦理的缺位外加生存的压力迫使人们互相算计、愈加孤立，最后失去任何可以反抗的力量。

在安业路上有一家名叫“好乐买”的干货店，2010年4月才开张，距今半年左右。老板凭借其物品新鲜、种类多、价格便宜，希望能够打开市场形成连锁。然而在我的采访中，店主（老板的儿子，一个20多岁的大学生）却抱怨这个生意做得很窝囊，原因是临汾地区居民由于收入不高消费水平又较高，所以买东西异常斤斤计较，有时甚至连几分钱都要争吵，买东西一般都是货比三家后挑价格最便宜的才买，因为人情或习惯而确定的购物行为少之又少。以下是店主的原话。

至于人情味，这里多是从苏北过来住的人，消费观念消费水平都偏低，白领少老年人多，买东西斤斤计较，有的人连几分钱都要计较，大气的人少，比如说鸡蛋，我进价就要3.6元，我卖3.59元还有人说贵，绿豆卖9元而徐家汇卖12元，米卖1.9元而徐家汇卖3元，他们还嫌贵说超市便宜，问什么东西便宜，就不说话了。还有就是素质修养的问题，现在我做生意就是“礼尚往来”你计较我也计较，你大气我也大气。做生意都要挣钱的，我得在有利的情况下才会帮助别人。

阳曲小区杂货店老板遇到了类似的问题，他乐观地称呼这6年里依然来他家买东西的客人为“精华”，大概10个人里面只有2个，而且也都是走不动路的老人，或者就是大米和啤酒等商品需要直接送上楼的顾客，那些纯粹地非功利性的关系已经完全不存在了。

我发现现在人都是利益关系，靠寒暄和打招呼是没有用的，现在连我自己都觉得烦了，除非是有事找你帮忙，让你送米送酒，否则我这里东西比较贵一点，都不怎么来买的。

就在访问的时候来了一位老人问大米的价格，老板有些不耐烦地回答了，询问之后老人就走了，老板向笔者解释说，有太多人来问价格但是不买，他现在已经很没有耐心了。

相比之下阳曲路餐饮一条街上的生意非常红火，在我第一次在街道采访的时候，街道直接就带着我们课题小组去了最好的一家老丰阁吃中饭，其中四位街区主任中有一位正好过生日，然后另一位街区主任立刻请饭店的服务员买来一份生日蛋糕庆祝。老丰阁的店长跟街区主任很熟，街区主任经常为他带来生意，他也为街区主任准备别处或别人吃不到的特色菜。

在《礼物、关系学与国家》中，作者杨美惠论述：“在送礼成为仅仅用以巩固官僚等级地位的义务，作为贡物而不是社会投资的形式的场合，在通过向现存的官位寻求批准的方式而获得某物或办成某事，因而为触动国家分配经济的基本结构一根毫毛的场合，于是它不再能被称为积极反抗形式了。”在过去“国家权力”同“官员权力”还是有区别的时候，国家权力是桁架于官员权力之上的。国家话语严厉指责腐败官员的不合法性，意在激励人民以及官员都对国家忠诚，可谓“官就是一切，官什么都不是”。然而，当官员变成了一个利益群体，国家权力都无法撬动群体利益时，关系的作用便转化成为利益群体巩固自身的工具。

四、总结与随想

中国社会向来就是一个关系社会，原因在于中国个人的人格建构不立足于自身，而是在与他人的关系中，关系伦理作为一个非普遍性伦理，灵活地占据了个人和社会之间的空间。在政府官僚体制和对民间的控制中，关系成为政府人员管理民间的软着陆点。在上文的描述中，街区主任（部分是返聘的退休党员，部分是正式聘用的工作人员）成了既能够按照政府指令又能安抚居民情绪、最终维护社会稳定的重要角色。他们成了城市民间社会关系网的交界点，能帮助实现社会资源在部分人群中的共享。然而，由于在资本的影响下，关系变得非常功利而几乎完全丧失其人情的一面，那些最底层的、贫困的人群，遭到了关系网络的遗弃，变成了社会上最无助的人群。

在阳曲路小区后面的小理发店里，笔者采访的阿姨陪他的老父亲来理发，老人已经90多岁了，不会说话耳朵不好，行动也不方便，但是脸上却保留着他那辈人所特有的思想纯正的痕迹。理发店老板同老人应该有多年的交情了，在给老人理完发之后，理发店老板对着老人的耳朵喊“不要你钱”，老人显得非常高兴。但其实阿姨在背后已经自己把钱放进了老板的抽屉里然后自己找了零钱了。不管当年人们盲目的个人崇拜是否值得反思，但是那种单纯的简简单单的人情却是让人无限留念的。真不知道，这样的人际交往在上海充满钱权气味的环境里面是否还有留着一席之地。


城市新职业

——网格监督员


邓梅

一、走进城市网格监督员

城市化网格管理作为一种城市数字化管理模式趋势，作为城市管理的一种有效方式，作为城市管理与被管理者的矛盾缓冲剂以及以大型活动举办为契机而进行的城市美化运动，虽然在政府部门已经成为一个热门的词汇，但实际上普通民众对这个词汇还是非常陌生，网格管理催生了网格监督员这一职业，但是普通民众对这一职业依然陌生。那么什么样的人才能成为网格监督员呢？这里我们用两则上海市某区的招聘启事来说明。

（1）2009年南汇区城市网格化管理受理监督中心招聘监督员公告
(1)

 。

招聘人员性质：此次招聘的监督员属企业性质，由南汇人才服务有限公司劳务派遣。

①　招聘岗位：监督员

②　人数：16人（其中男14名，女2名）

③　范围：康桥镇或周浦镇户籍

④　条件：40周岁以下（1969年1月1日及以后出生的），高中、中专及以上学历。

（2）宝山区城市网格化管理信息员、监督员招聘一览
(2)

 。
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招聘条件：具有宝山区城镇居民常住户口。

从以上从网络获取的资料，我们可以看出，要成为网格监督员，需要具备以下几个方面的条件。

1．入门门槛一：“本地人，一个外地人进入不了的领域”

从这两则招聘启事中我们可以看到，招聘时候对网格监督员的学历要求不高，但最主要的是户籍限制，必须是本地区的常住户口，才有资格去应聘网格监督员。

作为特殊地区的世博园，其所雇用的网格监督员也必须是上海户籍，虽然是公司性质，属于劳务派遣，但是这个领域还是只开放给本地人。

2．入门门槛二：“年轻人的领域”

网格监督员在年龄上的要求比较高，必须要40周岁以下。

但是在实际操作上，笔者在w镇看到的几乎所有的监督员都是在40周岁以上的。原因何在，有几种解释：

世博园里的网格监督员的说法：“城市里的网格监督员，很多都是为了解决40、50人群的就业问题，所以城市里的网格监督员很多都是年纪比较大的。”

而w镇的一位网格监督员的说法是：“我们都是直接从市容协管员转过来的，年龄都比较大，照理说来，网格监督员应该要年轻化，但是我们镇现在还没有做到那么好。”

所以，照顾城市困难群体就业和跨部门的直接转化是人们对城市网格监督员年纪偏大的两种主要解释。事实上我们从上面引用的两则招聘启事上也可以看到，新招聘的人员，对年龄要求还是比较高的。故可以想象，网格监督员将成为一个年轻人的领域。

3．入门门槛三：“男性占主导”

从招聘启事上我们看到的性别构成基本上是男性多，女性少，但是在笔者调查的镇上，女性占了80％。个中原因，大概与他们从市容协管员直接转岗过来。而在世博园里的监督员，基本上都是男性，很少有女性。

二、田野调查

（一）网格监督员工资待遇及其他

1．工资待遇

城市网格监督员每月工资1300元，除此之外，没有其他的补贴；年终奖金不同的地区有不同政策，有的区会给网格监督员发一些年终奖金，有的没有。劳务公司为他们缴纳“三险一金”。制服、鞋子是公司发的。

而世博园里的网格监督员的待遇就要比城市的高很多，“4800元为基准”，受访者只透露这些，因为涉及比较私密的问题，笔者也不方便继续问下去。不过从他“为基准”这三个字中也能够想象，他们实际上的收入肯定比4800元多，除了基本的工资，还有奖金、各种补贴之类。

2．休假问题

休假问题，不同类型的城市网格监督员也不同。

一种是有固定管理区域，比如城市街道小花园等。这些地方是流动摊贩热衷的地方，也是网格监督重点关注的地方。管理这块区域的网格监督员工作时间不是非常固定，用他们自己话说，“这个活儿是季节性的，比如夏天，天亮得早，很多小摊贩也出来得早，那么我就必须在他摆出来之前到这里来（小花园），一般情况下，他们看到我们来了，也就不摆出来了。夏天我6点钟就到这里来了。下午我们一般5点半下班，那个时候就没有来摆摊的了。冬天的话，早上稍微晚一些。”

在一天长达10小时的工作时间下，这些重点区域的网格监督员是做一休一，工作一天休息一天。

另外一种流动型城市网格监督员，他们是做5休2。每天7点上班，5点半下班，中午休息1～2个小时。工作8～9个半小时。他们每天的生活轨迹是：早上7点钟，在公司打卡，有时候领导会开会讲讲话，然后各自到自己所管辖的区域去；中午11点各自回家吃饭，下午1点左右，再去公司打卡。

世博园的网格监督员，实行轮班制。每天分为早班和中班，早班从8点到16点，中间16:00到16:30分是换班时间，也就是交接班时间。中班从16:30到22:30分。工作是做2休1，一个早班一个中班后，就休息一天。

3．服装问题

城市网格监督员的服装是统一制定的，并且在衣服上会有网格监督员字样。冬天的大外套是黑色的，长及膝盖，背面印着大大的“网格监督员”白色字样。夏天的衣服是白色衬衫，黑色西裤，袖章上写着“城市网格管理监督”字样，胸前还贴有本人的不锈钢工号牌。

作为城市插曲的世博会也给网格监督员带来更大的责任，每个网格监督员袖章周围都别上了一个红色的袖章，上写“上海市平安志愿者”。世博会的到来，让几乎所有的城市管理者都成为平安志愿者，包括城管、城市管理协管员、网格监督员、城市清洁工人、城市交通协管员等，他们的臂膀上都别上了红色的有“上海市平安志愿者”字样的袖章。

世博园网格监督员就穿着白色的衬衫工作服，带上工作牌，没有在衣服甚至工作牌上写“网格监督员”字样。所以，在人群中，人们没办法知道他们的真实身份。

“我们没有写明是网格监督员，只是挂着工作牌，但是游客有时候也问我们问题，他才不管你到底是干什么的，只要是工作人员，他有问题就要问你。”

（二）城市网格监督员

他们的工作内容是：每天在自己负责的网格内巡查，发现问题，比如井盖缺失、违章停车等。对这些问题，能够及时劝阻的，就劝阻下来；不能解决的，就及时拍照，上报，然后由指挥中心调配给解决问题的部门。

网格监督管理是政府将服务外包给公司，公司面向社会招聘监督员，属于劳务合同性质，不属于行政执法性质，跟城管不一样。

1．A阿姨

A阿姨40岁左右，有一个在读高三的女儿，本地人。从w镇2008年实行网格化管理之后，就在网格管理系统工作。之前，在一个中外合资公司上班，因为对工作感到腻烦，所以辞职改行。

现在她工作的网格是镇上街区小花园，每天就在小花园附近逛，发现里面的问题，比如路灯坏了，有流动小摊贩之类。如果有小摊贩摆摊，阿姨一般都要上前劝说，劝说不力的情况下，就联系附近的城管来解决。

但是阿姨也有不能也不想去解决的问题。

街区小花园里面有很多藤蔓型植物以及树木，凉快的环境使得有人在藤蔓底下摆上桌子，开始做麻将生意。因环境幽静，价格也便宜，很多人，特别是社区的老年人都很喜欢到这里来打麻将。一般的棋牌室，一桌麻将要收5块钱的服务费，这里上午收1元/人，下午2元/人，优惠的价格吸引了不少人来这里打麻将。

阿姨说经营这个麻将生意的是镇上特困户，就算知道他没有营业执照之类，但也没办法。对这个顽固分子，阿姨的回应是，“连镇政府都解决不了的事情，我怎么可能解决呢？”

还有花园里有个修鞋老人，他在花园里也摆了好几年的摊子，不想挪，也不能挪，阿姨对他都是视而不见。只要没有闹出什么事情来，没有上头的领导来赶，就让他们待在那边。“（赚钱求生活）都不容易啊”。

2．B阿姨

B阿姨45岁左右，儿子已经大学毕业，本地人。她也是08年成为这个网格监督队伍中的一分子。之前，她跟A阿姨是同事，在同一家中外合资工厂里做工，因“工作腻烦”而换工作。

对笔者的访问，阿姨开始的时候有一些抵触，认为笔者是受雇来监督他们的大学生。解释后，阿姨继续说，“我还以为你是那种（来监督我们工作的）呢，如果你是，我真要跟你说下，就因为我们其他同事，在工作时间歇了一会儿，就被你们拍照，然后照片贴在公司，还罚钱，一罚就是50、100，我们本来工资就不高，一罚就罚那么多，还把照片贴出来，真的太丢人了。这么热的天，我们不可能一直在街上走啊走啊，身体肯定承受不了，找个地方休息下呢，被你们发现了，拍照了，就罚钱了。”言语中与表情中透露出的不满与委屈，让人印象深刻。

对网格监督员这份工作，B阿姨说，“刚开始的时候还挺新鲜的，现在做了快三年了，也都烦了，我刚才还说起呢，又想换工作了。但是你说换其他的工作，我们这么大的年纪了，也不好找。”

B阿姨背着一个黑色的小包，包的正面印着白色的“网管—cswg”字样，里面装的是他们需要用到的设备，比如城管通的手机。

3．C叔叔

C叔叔年纪大概40岁左右，是W镇上一位网格监督员，不过他做城市管理协管员已经10多年了，开始是市容管理协管员，后来转为网格监督员。

对这份工作，叔叔非常热爱，他每天勤勤恳恳地在自己岗位上执勤。他负责的是街区小花园。酷暑的天气里，当别人在寻找能够凉快的地方时，他仍然坚持坐在小花园里面，看着自己的这一块“网格”。

叔叔非常热心，也比较健谈，从他这里知道了很多的东西。

对现在镇上的管理，他不甚满意，“自从有了这个迎世博大联动计划之后，镇上的管理从别的地方借了好多人来。你可能也发现了，街上现在到处都是那些城市协管员，都是从保洁、河道清理等部门借过来的。但是我说实在话，人多了却不一定能管得好。你看现在很多人都在别的地方去偷懒凉快呢。”

（三）世博园里的网格监督员：Z网格

对Z网格的访谈是通过电话访问进行的。

Z网格是刚毕业的大学生，上海人，开始跟他提起访谈要求，他有一些顾虑，“有的东西比较敏感，不太好说。”考虑再三之后才答应访谈要求。

Z网格是毕业于上海某师范大学，大学毕业后去应聘这份工作。开始不知道是做网格监督员，只知道公司是世博园里的一个物业公司，负责世博园里后滩公园这一片区的物业工作。

世博开始后就分配去做了网格监督员。他说，“我们的工作就是处理一些公共设施的问题，在游客投诉之前将问题处理掉，比如公园里灯坏了，坐的椅子坏了等。还要注意游客的状态，游客的流量等，我们主要的服务对象就是游客，比如在轮渡口的网格监督员，我们就需要注意游客的流量，及时掌握信息，以便有问题的时候能够及时的处理。”

对网格监督员这份工作，他认为“挺好的，世博结束后还是会继续干下去，我们公司可能之后还会接到上海的水立方的那个项目，到时候我可能会被分到那边去。不过现在还没有想那么多，主要是要把这几个月世博的事情搞好，现在所有人的精力都在这里。”

因为是受过高等教育的人，他对网格监督员本身有自己的看法，他认为“外国的网格监督员的执行能力比中国要大很多，他们有很多权力可以及时处理很多事情，中国的，只是发现问题，还不能处理问题，中国忽略了对网格监督员本身的训练和要求。”

三、角色：网格监督员

作为网格监督员，政府、民众和他们自己是怎么样来定义网格监督员的角色呢？

（一）政府一方：网格监督员是“街头啄木鸟”

“街头啄木鸟”这一称谓的出处已经无从考证，但可以确定的是网格监督员本身和政府以及相关新闻媒体对这个称谓非常喜欢。

之所以被称为“街头啄木鸟”，是因为网格监督员每天都在自己负责的网格里巡查，发现问题，及时拍照上报。网格监督员也解决了很多传统城市管理方式解决不了的问题。

从这个角度来说，网格监督员成为“啄木鸟”还是有点名不副实，因为“啄木鸟”自己发现树木上的害虫，并且可以当场将其处理掉，而网格监督员只是发现问题，他们就像一个“摄像头”一样，每天在自己负责的网格里面寻找问题，但是他们很少有能够直接解决问题的行动力。

（二）民众一方：流动的摄像头or信任的人

网格监督员每天都在街头巡查，一有问题出现就拍照上报，这对普通民众来讲，并不是能够接受的，特别是对那些跟他们有利益冲突的人。有的时候，他们就像在跟网格监督员打游击战。

C叔叔在工作中遇到很多问题，也跟一些人发生了冲突。“在拍照的时候，有的人当然是不愿意你去拍，因为只要拍下来了，就能够通过我们的信息平台上报到区里面去，指挥中心就会派人来处理这些事情。比如说那种流动的小摊贩，你拍了他的照，就明显的是在砸他的饭碗，他肯定对你有怨恨的。遇到这样的事情，我们还是只能劝说为主，实在不行的话，我们就只要找来城管，城管有执法的权力，我们没有。”

虽然对某一群人来说网格监督员不是好人，但是对另外一群人来说，网格监督员却是好朋友，值得信赖的人。

1．帮忙看摊的C叔叔

在w镇的花园里，摆摊的老婆婆要去厕所，这时候，她和对面的网格监督员C叔叔打了个招呼，非常放心地走了。她不担心自己的东西会被人偷，因为有这个网格监督员在。

2．帮忙保管钥匙的C叔叔

一个小男孩从花园旁边的饭店里走出来，事后得知他是饭店的打工小弟。他在路边朝C叔叔丢了一串钥匙进来，并说“等会儿把钥匙给我爷爷”然后走掉了。过了一会儿，一个老爷爷过来了，C叔叔将钥匙给他，说，“你孙子要我给你的”。网格监督员无形中具有了保管钥匙的功能。

网格监督员因为一直会在小花园里执勤，所以不管是看管摊位还是托管钥匙，他都是一个非常理想的对象。而从另外一个方面来看，网格监督员身穿制服，出了问题老百姓也能找到解决的部门，这也是算是学者眼中的“制度信任”中的一部分。

（三）网格员自己

1．“我们是最差的一个群体”

收入低：

城市网格员每个月工资1300元左右，之外，夏天还有一些高温补贴，但是公司总会以各种理由来扣除一些，使得他们本来不多的收入又打了一些折扣。对他们来说，“我们是最差的，每天7点上班，17:30才下班，工作那么长的时间，还要在街上走来走去，每个月才那么一点工资，如果偷懒的话，被拍到，100元就没了，我们是最差的啊。”

他们的工资比上海市最低工资标准1120元稍微高一点，但他们还是非常的不满意。更好玩的事情是，他们整天在给别人拍照，但是他们也最怕被别人拍照，因为这就是他们偷懒的证据。

“我们干的事情最多，但是待遇却最差。你看那个城管，现在还给他们弄成了公务员，但是他们都不怎么干活的。我不是在胡乱说，我亲眼看到过好几次。比如现在我们镇上，大多数城管年纪都比较大（不愿意干活），城管配有车，开着车，大热天的，空调开得非常舒服，都不知道开到什么地方去凉快、睡觉去了。很多居民也看到啊，所以对他们的意见特别大，都说，不知道城管是干什么的。他们在老百姓心中的形象很低的。”

从叔叔的言语中发现，城管不仅在暴力执法上跟民众关系非常僵，还有就是在不作为问题上也让老百姓很失望。而同是城市管理者的一部分，他们高收入却是让其他群体最不满意的地方。

没有固定的休息地点：

网格监督员因为工作性质的原因，需要在街上一直都来走去，所以他们没有固定的休息室，街边任何能够庇荫的地方都可以成为他们的休息室。银行大厅，自助银行间，商场门口、公厕前面等都是他们最佳的休息场所。

正是因为没有固定的休息地点，所以，他们需要带上一个大大的水壶，装上很多水，这样才能够保证在工作的时候能够喝上水，能够及时地补充水。

2．专业性：“我们是经过培训和考试的”

但是虽然认为自己是最差的一个群体，但是在专业上，他们还是有一些自信的。相对于城市管理的另一个群体，“城市管理协管员”这个群体来说，“我们跟他们不一样，他们没有经过专门培训，我们是经过专门培训的。”

3．区别性：“中国只学到这样的程序和制度，没有学到别人的精髓”

如果说城市里的网格监督员对自己的收入和待遇不满的话，那么世博园的网格监督员就是对网格员本身的权责感到不满。

在受访者朱网格的言语中，他认为，“中国城市对国外网格管理的学习，只是学到了别人的程序和制度，没有学到真正的东西”。在他看来，国外网格员都是有很大的权限能够做很多的事情，是有行动力的一群人，是真正的“街头啄木鸟”，能够独立地解决很多的问题，但是中国的网格监督员，只能起到一个发现问题的作用，而不能自行地解决很多问题，这是他最不满意的一个地方。对自己网格监督员的角色，他认为应该要发挥更大的作用，而不仅仅止于现在的监督效用。

四、网格下的城市：管理更方便还是生活更美好

（一）有网格监督的城市：情与法

网格下的城市，管理更加有序，城市更加美丽，生活更加美好，这是所有管理者的初衷。但是美丽的城市并不是要统一化，美好的生活并不是要消灭城市生态的多样性，如果我们走到了这一步，那么我们也走向了西方城市不美好的“城市美化运动”。网格管理下，不管网格怎么管理，小摊贩依然存在，城市贫困仍然存在。网格监督中的情与法，到底需要怎么去拿捏呢？

1．公园婆婆小摊的故事：永远监督不掉的城市贫困

在A阿姨和C叔叔监督的小花园中，麻将馆还有一个老婆婆的小摊一直存在着，他们没办法赶他们走，也不能赶他们走。

用A阿姨认为，“麻将馆的问题是镇政府都没办法解决的事情，我怎么可能解决呢？他们一般都是城市里的特困户，就靠这些来维持生活，我们也不好怎么样。”

而老婆婆的小摊就是在C叔叔的帮助下留下来的。老婆婆80多岁了，一个人租了一间房子，有一个女儿，但是都不怎么管她。老婆婆没有其他的收入来源，只能依靠街道的救济和自己摆摊的一点收入。

“她的这个小摊我是跟我们领导请示过的，我们领导也来看过了，没办法，一个老人，80多岁了，你没去看她的那个租的房子哦，真的只是一个小格子，你不让她摆能怎么办，你镇政府、街道什么的，能够每个月给她足够的钱来生活么？只能让她来做点小生意。”

2．便民打气筒的故事：“利民还是无证经营”

一人为了方便过往的行人、邻居打气，就在自家的门外边放了一个自行车打气筒，过往的人可以自行打气。对这样的现象，网格监督以及城管们都不会太在意。但是上头也会派另外一批人来检查，来拍照。结果这样的场景就被说成是“无照经营”，并且责令他们去取缔。

“本来这个打气筒放在这边，它也没怎么影响市容市貌，并且还给周围过往的人带来了很多的便利，我们也觉得这样挺好的。但是区里面也会派另外的人来监督，而那些人就是看到表面现象，把这个照片一拍下来就被说成是‘无照经营’，上头就要我们去干预。事实上，别人根本没有经营，何来无照之说？”

3．事件型问题：“外来流动人口的生存”

街上的小摊贩基本上都是外来人口、流动人口，他们来到城市就是为了能够谋生活，但是现在城市却从诸多方面对他们形成排斥机制。不能在街上乱摆摊，需要正规的经营手续才能经营。但是，对他们来说，去办手续和证件，又是一笔不小的开支。

“对这种流动的小贩，我们主要是劝说，我们没有权力去赶他走，实在不行的情况下，我们就只能转给城管，他们会处理的。”

现在城市的问题，很多不是城市部件的问题，正如一个网格监督员自己所说的，“现在我上班，处理部件问题已经非常少了，更多的是事件型问题，在于跟人与人之间打交道。”而很多时候，这个人与人之间的交道，都是不对等的，一方是城市弱势群体，一方面是相对强势的管理者，怎样才能让我们的城市在网格化下更加美好？这是一个值得探究的问题。

（二）网格下城市：更安全还是更危险，街道眼vs啄木鸟

城市到底是政府的城市还是民众的城市？管理是目的还是手段？这是一个古老的问题，也是困扰着很多人的问题。

网格化的管理，更加强调政府的高效率的管理能力，处理事件的高速，这些都被称为是政府建设“服务型政府”的努力，也是构建“和谐社会”的尝试。在雅各布斯的《美国大城市的死与生》一书中，她以女性的感性和敏锐来感受城市，她提出了著名的“街道眼”理论。街道也是有眼睛的，为什么老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，有着对社区的强烈认同，这让居民感到特别安全。

视线回到我们城市的网格管理，我们每天派出去很多人在监督我们的城市、街道，城管、网格监督员、城市管理协管员，不知道这些职业的产生，到底是为了缓解城市就业压力进而解决城市难以根除的贫困问题还是为了给街道增加无数双流动的摄像机？

至于这样的流动的摄像机，当然不是雅各布斯眼中的“街道眼”，他们真正的作用能够发挥多少，是一个值得我们深思的问题。当然在理论上我们可以预见很多的方便与高效，但是在实际生活中，理论上的高效能够如实地实现么？

（三）网格下的城市：更好的管理还是更好的生活

城市网格化管理以来，城市管理变得更加的精细化、高速化，但是这样的城市管理，到底是目的还是为了人们更好生活的手段。我想在这个问题上，很多城市管理者都犯了一个错误。

1．无法逾越的步行街门槛

现在步行街的两端，都修建了栅栏，目的很明显，就是为了防止老百姓骑自行车经过这条街。城市协管员是这样理解的，“步行街嘛，就是用来步行的，但是很多人有时候会将自己的自行车也带进来，这样就不好了。现在修建这个，他们怎么都带不进来了。虽然人们进出跟以前比起来不太方便了，但是凡事都是有利有弊的，我们跟他们（老百姓）争吵的时间少了。”

2．无形中增加的管理成本

那么婴儿车、老年人的轮椅车等怎么办呢？不能不让他们进来吧？为了解决这个问题，栅栏边上还有一个小门，但是一般情况下是锁上的。有城市管理协管员一直守在边上，这样有婴儿车、货物小推车等要进来的话，只需要招呼一下，协管员就去帮他开门。固守在边上的协管员，每月工资支出，无形中增加了城市管理的成本。

从网格监督员这一职业的产生上，我们可以看出城市管理上的许多问题，也涉及许多城市中的诸多方面。本文只是对网格监督员这一职业的一个观察报告，其他的问题，有待更详细的论述。

 

————————————————————


(1)
  来源www.nhhr.gov.cn，有删减


(2)
  来源：“宝山区城市网格化管理中心招聘信息员和监督员”，有删减http://bsq.sh.gov.cn/bmsh/zpks/zpxx/200808/t20080821_86170.html
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