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总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编　马永波
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内华达山脉

在加利福尼亚州境内，无论你走到哪里，总能见到壮丽、迷人的山脉景色。加州地貌总体轮廓非常简单，其主要部分是一个山谷，两侧是两列走势和高度上非常规则的山脉：西侧的海岸山脉和东部的锯齿状内华达山脉，它们在南北两端完全闭合，形成一个长四百多英里、宽三十五到六十英里的巨大盆地，这就是著名的加州中央大盆地，整个水系只有金门这一个出海口。虽然地貌的总体特征非常简单，但是却存在着很多复杂的细节。海岸山脉高达两千到八千英尺，形成临海的巨大绿色屏障，由无数丛林覆盖的山嘴、山脊和起伏的小山构成，这些小山中又包括有数不尽的小山谷，有一些树木茂密俯瞰着大海，另一些树木稀少的则通向中央山谷，还有其它上千个小山谷隐没在柔和的弯眉状的小山中间，每一个都拥有各自独特的气候、土壤和物产。

在晴朗的春天，穿过迷宫一样的海岸山脉，爬上任何一座与旧金山遥遥相望的山峰或者山口，一幅最为壮丽动人的加州全景画卷就会展现在你的眼前。脚下是沐浴着金色阳光的中央山谷，谷底宽阔平坦，百花盛开，湖床一般的沃土向南北延伸，直至天际。山谷东部边缘上耸立着几英里高的内华达山脉，它气势磅礴，横卧在山谷边缘上，犹如晴空中一块光滑、平静的积云，它的色彩是那么壮丽辉煌、灿烂夺目，似乎不是披上了一层金光，而是本身就是由光组成的，就像某个天国之城的城墙。山脉从上而下覆盖着银白色的积雪，积雪带下面是蓝色和深紫色地带，标志出森林的边际，沿着山脉的底部，又有一些带玫瑰紫和黄色的地域，那里是矿工们的采金场和山脚花园。这些彩带和谐地交织在一起，形成了一道美如彩虹、坚如磐石、光芒四射的屏障。

在春光明媚的四月，我第一次从帕切利山口顶峰欣赏到这壮观的景色。几乎无人涉足或开垦过的中央山谷还是一片毛茸茸储量丰富的金矿层，山体的彩墙光辉夺目。那时我觉得，这一片山脉不该叫做内华达山脉或是雪岭，而应叫做“光之山脉”。在内华达山脉之中生活了十年之后，我依然为它的壮丽而欢欣、惊叹。我沐浴在华光之中，在雪峰之巅欣赏清晨的日出，午时的树林、岩石和积雪的光芒，高山辉映的红晕，还有那无数飞流直下的瀑布，喷溅出彩虹四射的水花。对我来说，这“光之山脉”依然是我所见过的最美最神圣的山脉。

内华达山脉长约五百英里，宽七十英里，海拔高度从七千到一万五千英尺不等。一般看不出任何人类的痕迹，没有任何它所拥有的丰富的生命迹象以及蚀刻的壮丽；没有森林茂密的山脊和高出的群山来炫耀其富足；也没有深谷、巨湖或河流之类，或任何鲜明的特征，但它赫然入目，形成独特的画面。似乎轮廓清晰、高耸入云的顶峰也相对较为平坦、毫无特色。尽管如此，山峰的阴影中仍然有冰川在持续作用，下面是数以千计的小湖熠熠生辉，草地繁花盛开。整个山脉中分布着一条条犁沟般的峡谷，深达两千至五千英尺，它们曾是巨大的冰川的通道，现在则流淌着欢唱的、一群群美丽的河流。

这些著名的峡谷虽然深度惊人，却不是阴冷潮湿、昏暗无光、怪石嶙峋而又难以抵达的地方。由于古老冰川的蚀刻作用，到处都有粗糙的小径，所以依然为登山运动员们提供了首选路线。这些小径从肥沃低地通往冰冷高山源泉，一路上充满了迷人的生机和光彩，到处是各种各样新奇迷人的景致，是全世界山脉中能见到的最迷人的风光。

在许多地方，尤其是在山脉西侧的中间地段，主峡谷渐渐形成开阔的谷地：美丽的树林、草场和鲜花盛开的灌木丛犹如人工建造的园林。两侧高耸、绵延的谷壁形状和结构变化万千，无数狭窄的平台和阶梯上长满了各种蕨类植物、开花植物、橡树和冬青。欢快的溪流使景色更加生动而充满活力，它们从阳光普照下的悬崖上飞流直下，溅起白色的水花，汇入峡谷中静静流淌的闪着银光的美丽河流。

这些约塞米蒂式的园林的谷壁是由巨大如山的岩石构成的，又部分地被小峡谷和侧谷隔开，岩壁正面非常陡峭，从一个水平面上紧密地叠在一起，以至于整体上看，这些岩石围起的谷地就像顶部被阳光照亮的大礼堂或寺庙一样。每一块岩石似乎都散发着生命的光辉，有的泰然自若地向后倾斜，有的垂直或几乎垂直地耸立着，几千英尺高的峭壁顶端，若有所思地超出周围的同伴，迎接着风雪与晴和。它们看起来似乎明察秋毫，却又对周围发生的一切无动于衷，透露出可怕的庄严与永恒，同时也展示出最脆弱、最短暂的美丽。它们坐落在松林和翠绿的草地上，山顶耸入云端，沐浴在阳光和流水之中，年复一年，崖顶白云缥缈，雪崩奔腾，山风凛冽，仿佛大自然把它的瑰宝精心聚集在这些山的大厦中，把热爱它的人吸引到怀中，与其最信任最密切地交流。

在峡谷最深处的地带生长着最庄严的森林，有针叶树之王美洲杉、高贵的糖松和黄松、道格拉斯云杉、雪松和银杉。每一棵都是一个巨人，聚集在一起，形成一片森林，无论是树种的数量，树的体积和形态都超越了世界上的其它松林。和谐的风声轻轻吹过庞大的树冠，悦耳的鸟鸣声、潺潺的流水声随处可闻。树下是绵延数英里的芳香的美洲茶、熊果树和百合花园，草地和湿润的蕨类植物繁生的幽谷长满各种色彩与芳香的植物，变化无尽，引人赞赏。这些高贵的树木在整个山脊和山谷连绵不断，形成一个连续的林带，只是大约每隔十五到二十英里就被陡峭如壁的山谷稍稍隔断。强壮的棕熊在这里怡然自得地散步，它们的颜色与其觅食的森林里的棕色树干异常和谐。鹿和一大群的小动物也生活在这里，在美洲茶树丛中觅食、休息。从巨树带再往上，一直到林木线的上端，树木生长得越来越矮，到了海拔一万到一万两千英尺暴风雪频发的山坡上，在暴风和大雪的重压下，矮松被挤压成纵横交错的扁平树丛，又矮又硬，我们可以在上面轻松地行走。在主要的林木带以下，由于霜冻、林火和极度干旱，生长受限的树木也同样越来越小。

沿着山脉底部，整个玫瑰紫色的地带几乎都是加州著名的产金地。这里就是世界各地的淘金者洪流般疯狂涌来寻找财富的地方。每一处河岸、沟壑与溪谷都留下了他们的足迹，每一粒沙砾和巨石覆盖的河床都被反复地筛过。现在，曾经被以疯狂的热情挥舞过的锄头和铁铲已经被搁置一旁，只有石英矿还在被尽其可能地开采。大体上，这个地区由低洼崎岖的褐色山丘组成，不时点缀着粗糙的灌木和树林，有大块儿突出的板岩，因长满苔藓而呈现出灰色和红色。有些小块儿的板岩从干燥的绿草地里倾斜伸出，看上去就像荒芜墓地里古老的墓碑。早春时节，从二月到四月，整个丘陵地带就成了蜜蜂和鲜花的天堂。凉爽的春雨自由地洒落，鸟儿欢快地忙着筑巢，阳光温和宜人，但是到了五月底，土壤、植物和天空就仿佛被放在烤箱里炙烤着一样。大部分植物都化为了尘土，地面上的裂隙随处可见，干渴的旅行者在灼人的烈日下，用热切而向往的目光凝望着远方像朦胧的云雾一样隐现的雪峰。

这里的树有三四十英尺高，大部分是蓝橡树和灰松，长着稀疏的浅绿色针叶，树与树之间相隔很远，所以树荫很小。蜥蜴在岩石上悄悄爬过，它们的体质能抵御任何的干旱。成群的蚂蚁排着长长的队列，不辞劳苦地搜寻着食物，它们微弱的生命火花似乎随着升高的气温而日益旺盛。乌鸦、渡鸦和喜鹊成了患难之交，聚集在树荫最好的树下，垂着翅膀喘息，张大嘴巴，中午时分，它们极少发出声音。一天中最热的时候，鹌鹑也在河道中温热的池塘里寻找阴凉。兔子匆匆地在美洲茶树丛中穿梭，偶尔会见到长耳野兔优雅从容地穿过林中较为宽广的空地。这里的夏夜静谧而没有露水，虽然骄阳晒干了许多植物，让较大型的动物无法栖身，但是各种各样的声音却昭示着无数生命的存在。雨蛙在日落后唱着愉快而平静的歌；郊狼，荒野中这种遭人鄙视的小狗，勇猛而强悍，看着像一捆捆干草，却会齐声号叫几个小时。这一地带的大部分采矿小镇都是一片死寂，间或有几个尚有生机，一般周围有一些小块的耕地，橘园和桃园中有攀满玫瑰的棚屋，方便灌溉的肥沃平地上芳香的干草地。但是这些小镇都相隔甚远，放眼望去几乎看不到它们的影子。

每到冬天，雄伟的内华达山脉的高端部分和中央林带都盖上了厚厚的白雪，甚至山脚下有时也一片银白。那时，整个山脉看起来就像一面由最纯的大理石构成的巨大倾斜的墙，原本粗糙的地方也变得平滑起来，白雪轻轻地掩盖了一年中死亡或腐烂的残骸，地面似乎和天空一样洁净。尽管白雪从云端降下时静默无声，可一旦落在岩石、树木和草地上，这温柔的雪很快就会发出自己的声音！积雪雷一样轰鸣着从高处滑下，聚集成雪崩，当它们从山坡上滑过，会形成一排排长长的丝绸般的飘带，和盘旋的晶莹的烟尘，真是一幅辉煌景象。

山脉的北半边几乎都覆盖着一层层的火山岩，零星地分布着火山和火山口，有些是新近形成的，相当完整，有些已经处于不同程度的风化状态。山脉的南半边从上到下几乎都是由花岗岩组成，山脉中部的许多山顶上都覆盖着变质的板岩，比如约塞米蒂谷东边的达纳山和吉布斯山。接近山脉最南端的惠特尼山是最高峰，它头盔状的顶峰高约一万四千七百英尺。沙斯塔峰，位于山脉南段的巨大锥形火山，高达一万四千四百四十英尺，构成周边数百英里地区的雄伟地标。石灰岩构成的山脉北端残留着大量的火山岩，侧面有相当多的老火山，尤其是沿东部山脉的底部，接近莫诺湖及其以南地区。但是，整个山脉只有北面是从山脚到山顶全部覆盖着火山岩。

从惠特尼山顶峰只能看见花岗岩。远远望去，无数山峰仅略低于惠特尼山历经风雪的峭壁，像森林一样成群结队地耸立着，被深邃而险峻的峡谷隔离开来。

从沙斯塔山上望去，广阔视野中到处显示出老火山活动的典型特征。远在北方的俄勒冈州，皮特山及三姊妹山——已冷却的火山屹立于黛青色的常绿林中。向南，无数较小的火山坑和火山锥分布在山脉中轴线及其两侧，其中约一万一千英尺高的拉森地垛是最高的，它绵延数英里的两侧布满了雾气腾腾、冒着气泡的温泉，其中一些狂暴不安、富含硫磺，似乎马上就要变成黄石公园里那样的间歇泉。

内华达山区的火山灰锥标志着它最近的火山喷发活动。它是一座七百英尺高的平顶的锥形山，覆盖着灰色的火山渣和火山灰，山顶上还有一个规则的、未变形的火山坑，坑里生长着一些矮小的二叶松。这表明火山锥的年龄不超过八十岁。它位于两湖之间，它们不久前还是一个湖。在火山锥形成以前，大量滚烫的泡沫状岩浆涌入湖泊，将其一分为二。随后，炙热的岩浆溢出湖岸，流入松林，一路摧毁了所有树木，现在仍然可以看到残枝在凝固的岩浆中形成猪鼻状突起，露出烧焦的末端。后来，可能从同一个火山口喷出的火山灰和火山岩渣，除了形成了火山渣锥之外，还像大雨一样向方圆几英里的树林里散落了六英寸到几英尺厚的火山灰。

最后一次火山喷发的历史保留在了皮特河的印第安人传说中。其中说到那个可怕的黑暗时刻，当时天空被致命的灰烬和烟雾遮得一片漆黑，等到太阳终于出现时，红得像血一样。

大量形成年代较近的火山坑把附近地区变得凸凹不平；其中一些火山坑已经变成了湖泊，另一些长满了茂盛的树林和鲜花，大自然赋予这些古老的火山灰以真正的美景。在沙斯塔山西北坡，有一座比主峰低三千英尺的次级火山锥，它的活跃期是在覆盖山顶的冰盖被冲破之后，因为它的火山坑相对完整，从中喷射出的岩浆也没有被冰川侵蚀。主峰直径约一英里半，被破碎的山峰和山脊包围着，我们试图寻找旧火山坑的轮廓，却没有找到。

这些破碎的岩石和深深的冰川深沟在山体两侧形成皱褶，表明山脉因冰川的侵蚀而变低了，尽管我们无法确切了解其程度。绝顶之下，参差不齐的裂隙里散发出富含硫磺的灼热气体和水蒸气，还混杂着融雪的水花，这是塑造高山的伟力留给我们的最后的微弱痕迹。沙斯塔山并非产生于一次巨大的地质激变。顶峰的悬崖和山侧被冰川侵蚀过的部分清晰地展露出火山的内部结构，表明在多次的明显的喷发之间有相当长的静止时期，期间冷却的岩浆停止了流动，成为正在成长中的山体的固定部分。随着火山时缓时急的交替喷发，古老的火山甚至超过了它现在的雄伟高度。

站在最宏伟的内华达火山冰冷的山顶上，我们几乎忍不住惴惴不安地预想它的下一次喷发。多年来，这座火山一直很稳定，我们已经很有信心地在山腰上安了家，开辟了花园和葡萄园。但是，它可能会突然猛烈地活动起来，喷发出势不可挡的大火来。众所周知，两次火山喷发间隔的平静期会有一千多年，剧烈的喷发与冰冷的平静不断交替，就像喷出融化的岩石而不是水的巨大的间歇泉，它平静时，我们没有确切的办法知道它是寂灭，还是仅仅处于休眠之中。

现在，人们正沿着西部山麓研究一系列特征明显的沉积岩，它们蕴含了内华达山区的早期历史。但是，如果撇开目前这些最初的阶段不谈，我们只能回溯到极短的地质时期以前，就在所谓的冰川时期的严冬到来之前，熔岩的洪流从山脉两翼和山顶的许多裂口和火山口里涌出，灌满了湖盆和河道，几乎摧毁了山脉北面所有的现存面貌，最后，这摧毁一切的洪流不再流淌。可是这些沿着山脊中轴线堆积起来的巨大火山锥还在燃烧和冒烟，整个内华达山区被纳入了冰雪的统治。冰川开始慢慢覆盖光秃秃、毫无特色、被烟熏黑的山脉，从山顶到大海都覆盖上一层巨大的冰盖，然后，它们开始从容不迫地重塑山脉的容颜。这强大的侵蚀力历经无数世纪而无止息，将水晶般冰层下坚硬的火山岩和花岗岩碾碎并磨光，经过漫长岁月的侵蚀和塑造，新的内华达山脉重新出现了，让我们看到了它现在的样子，山顶上有冰川和历经风雪的青松，山脚下是麦田和橘林。

这种从冰冷的黑暗和死亡到美丽和生命的变化是极其缓慢的，此时此刻，从南到北，只要世界上有冰川的地方，这变化就会继续着。在瑞士、挪威、亚洲的山脉和太平洋海岸，这种变化以清晰的河流形式表现出来；在阿拉斯加的部分地区、格陵兰、弗朗兹-约瑟夫兰、新曾卜拉岛、斯匹兹卑尔根岛以及南极地区，则表现为连绵不断的冰层。据我所知，没有一个国家像加州的平原和山脉那样更有利于研究这些神奇的变化。

冰川时期即将结束时，云层变得越来越稀薄，阳光的消融作用越来越强，一排排冰山逐渐脱离海拔较低的冰层，汇入大海。冰层开始变薄，逐渐从低地退出，然后随着气候的变化，沿着内华达山的侧翼山坡慢慢向上退缩。山上巨大的白色冰盖破碎成一系列或多或少独立的冰川，河流一般形成许多支流，这些支流又融化分解成若干更小的冰川，直到现在，这个庞大的系统只有少数最小的分支还残留在顶峰的凉爽山坡上。

植物和动物抓住时机，紧紧追随着后退的冰层，迅速地把新生的地表装饰得生机勃勃。松树排着茂盛的长队向被阳光烤热的冰碛（即冰川沉积物，过去称为泥砾层）进发，只要土壤条件适合，它们就占领它并定居下来；棕穗的莎草装饰着新生湖泊的边缘；新生河流在废弃的冰川河道里奔腾；在光滑的穹丘下百花盛开——随着土壤的迅速肥沃，温暖湿润的土层为大自然众多嗷嗷待哺的孩子提供了丰富的食物，无论大的、小的，动物还是植物——老鼠、松树、旱獭、鹿、熊、大象等等。大地魔法一般迅速繁荣起来，年轻的树林里有了鸟鸣——随着时间的流逝，各种生物日益热烈、甜美、丰富，而不久前，高大的内华达山还只会引起人们对死亡和荒芜的联想。

不经过长期热心的研究，很难意识到上一个冰川时期冰川在这些山脉上完成的巨大工作，因为冰川实际上是一股股紧密压缩在一起的晶莹积雪。对所出现的现象经过仔细研究表明：在冰川时期之前，山脉的环境是相对简单的，它仅仅是一道巨大起伏的石浪，其中隐藏着上千座高山、穹丘、峡谷与山脊。在发展过程中，大自然选择的工具不是地震、闪电来割裂并劈开它们，不是汹涌澎湃的洪流或冲蚀的雨水，而是太阳和海水的产物——无数个世纪里无声飘落的柔软的雪花。在前进途中，它们携手努力，不断地碾碎、磨光并消灭掉这些岩石，形成辽阔的地层，同时把地形雕琢和塑造成各种我们认为美丽的丘陵、溪谷和雄伟的山脉。在最后一个冰川时期，也许山脉平均被削掉了一英里——这么巨大的机械作用几乎是不可思议的。当我们长时间辛苦地研究和了解这影响深远的岩石群的塑造过程时，我们不禁一次又一次兴奋地为之赞叹，原来完成这个浩大工程的竟然是山顶云层所化育的微小脆弱的雪花。凭借大量雪花聚集在一起的强大力量，它们运走了整个山脉，一粒一粒、一块儿一块儿地把大山抛进大海，并且雕琢、塑造、设计了所有的山脉，完善了它们固有的美丽。内华达山脉所有这些新的景致显然是固有的，因为这些风景所依赖的岩石结构，当它们在冰川期之前埋在地下至少一英里深处的时候就已经形成了。就在这些特征在山脉深处形成的时候，黑暗中岩石的每个部分都按照即将出现的美丽移向各自指定的位置，天空中冰冷的水蒸气也踏着同样的节奏，准备给它们带来光明。在完成这些伟大的任务之后，这些雪花组成的强大冰川就会融化消失了，好像它们的重要性还不及持续不了一个小时的露珠。然而，很少有大自然的使者像它们一样留下如此高贵、不朽的丰碑。一英里高的巨大花岗岩穹丘，同样一英里深的峡谷，雄伟的山顶、约塞米蒂山谷以及内华达山区风光中几乎所有其它的特色，都是冰川活动留下的纪念碑。

思忖着这些空中花朵的工作成果，很容易把它们想象成是有生命的：它们是肩负着上帝神圣之爱的重任，被派到山脉矿山中工作的使者。它们默默飞过漆黑的天空，盘旋着、闪烁着，来到指定的地点，似乎已经互相商量过了：“来吧，我们力量薄弱，要互相帮助。我们数量众多，合起来就会力量强大。让我们排成紧密的队列，一起把石头从山脉的墓地里移走，解放这里的美景。让我们揭开覆盖在穹丘上的东西。这里，我们会开凿一个湖盆；那里，是约塞米蒂山谷；这里，为河流开凿一个有台阶和陡坡的河道，让欢歌的瀑布跃入其中；那边，我们可以铺开广阔的土壤，给人类和动物提供食物；这里，会有松树和巨杉可以生长其上的一排排巨砾。这里，安排一块儿草地；那里，要成为一块儿平整精致的花园和树林，适合小雏菊和紫罗兰，以及丛生的线香石南，还要用水晶、深红色的长石和锆石为它增添情趣。”依此等等，对我来说它们常常是热情的雪花十字军战士，歌唱着、筹划着、劳碌着，我写下的一切可能无法为它们的作品增添一丝的庄严与完美。它们就像消失在阳光里的晨雾一样，只在最寒冷的山间留下少数的同伴，像残留的冰川一样，继续忙着完善湖盆和土壤层的收尾工作，蚀刻着某些最高的山峰。





冰川

在北纬三十六度半至三十九度之间的那段山脉中，我发现了六十五条前一章提到的残留小冰川。它们或单独或成组地出现在内华达山脉较高部分的北坡，掩藏在宽广、寒冷的背阴处，在它们塑造的圆形凹地里，积雪最厚，它们从周围的高处以雪崩的形式抛射下来。这些圆形凹地有三分之二以上位于北纬三十七度至三十八度之间，形成圣华金河、默塞德河、图奥勒米河和欧文河的最高源泉。

和内华达山脉一样，瑞士的冰川只是浩大冰洪侵蚀后的残迹，它曾经充满巨大山谷并奔向大海。挪威、亚洲、南美也是如此。甚至至今仍覆盖在格陵兰岛、斯匹兹卑尔根岛（挪威）、新曾卜拉岛、弗朗兹-约瑟夫兰、阿拉斯加的一部分以及南极地区的巨大连续冰盖也在不断地变薄和萎缩。世界上的每一条冰川都比原来小了很多。全球正在变暖，或者降雪量正在减少。但是，在考虑世界冰川的普遍状况，说明正在进行的变化时，我们必须牢记，消耗掉它们的阳光同样也成就了它们。正如廷德尔山明确展示的那样，在从海洋向山脉不断升起水蒸气以形成雪花的过程中，每一条冰川都记录了大量太阳能的消耗。

根据斯雷汀特维特兄弟的记载，阿尔卑斯山脉上有一千一百多条冰川，其中有一百条被认为是原生的，冰雪和冰原的总面积估计有一千一百七十七平方英里，即每个冰川平均约一平方英里。根据同样的权威当局统计，它们融化掉的平均海拔高度约为七千四百一十四英尺。格林德瓦尔德冰川融化到海拔四千英尺，勃朗峰的其中一条冰川支流几乎达到同样的高度。根据霍奇森队长的观点，喜马拉雅山上最大的一条冰川——恒河的源头——融化的海拔高度不低于一万两千九百一十四英尺。沙斯塔山上最大的内华达冰川融化到海拔九千五百英尺以下，据我观察，它是加利福尼亚境内冰川所达到的最低点，这里所有冰川融化的平均高度不低于海拔一万一千英尺。

从海岸山脉延续至阿拉斯加的一系列形形色色的冰川，清楚地表明了内华达山脉的冰川状况从最久远的时代以来所发生的变化。对有指导作用的这一地区进行的全面勘察表明，纵贯俄勒冈州和华盛顿州直到加州北部，流动着的冰川群仍然存在于喀斯喀特山脉高大的火山锥上——皮特山、三姊妹山、杰斐逊山、胡德山、圣海伦山、亚当山、雷尼尔山、贝克山及其它山脉——它们虽然没有抵达海洋，但其中一些的体积还是相当巨大的。这些群山中，华盛顿的雷尼尔山是最高最冷的。海拔一万四千到一万五千英尺高的圆丘状山顶上覆盖着冰，八条七到十二英里长的冰川以山顶为中心向外辐射，形成本州主要河流的源泉。这个精美冰川群融化的最低海拔不到三千五百英尺，它们流过美丽的森林，形成一条满载冰川泥沙的河流。在不列颠哥伦比亚和阿拉斯加东南部，海岸线连绵的宽广山系的走向与冰川的流向大致相同。冰川几乎占据了所有主要峡谷和峡湾的上游支流，它们的体积逐渐增加，一直下降到费委德山脉和圣伊莱亚斯山脉之间的高地区域，并有相当一部分从那里排入大海。这是阿拉斯加和整个太平洋海岸最著名的冰原。

从此向北，冰川的规模和密度都在不断减小，而且冰川在海拔更高的地方融化。许多冰川从周围的山脉涌下来，进入威廉王子峡湾和库克水道；但是到了北纬六十二度以北，通常地势低、降雪少，残留下来的冰川即使有也很少。在北纬五十六度到六十度之间，不算最小的，大约有五百多条冰川。百余条巨大冰川流经森林，下降到海平面或接近海平面的高度，在彻底考察过这个地区之后，我发现有不超过二十五条冰川携带着冰山注入了大海。当然，这些壮观的一级冰川流入高墙般狭长的海湾时，这里会挤满各种各样难以想象的冰山，它们雷鸣般喧嚣着，以几分钟的时间间隔不时地与冲向深海的庄严冰墙脱离。但是与格陵兰岛和南极地区的冰山相比，太平洋沿岸的这些冰山还是很小的，只有很少一部分能够从错综复杂的河道系中逃离出来，成功进入广阔的大海。几乎所有的冰山都在峡湾里被风和潮汐反复地冲击，直到最终被海水、阳光、暖风和夏天充沛的雨水所融化。根据罗素教授的观察，在圣伊莱亚斯山对面的冰角海岸上，只有一条冰川直接把冰山带入宽广的大海。最南面的冰川通过离北纬五十六度五十分的斯蒂金河口西北角大约二十英里远的一个狭窄的独特海湾注入海洋。土著人把这个海湾叫做“哈特里”或“雷霆湾”，得名于冰山入海发出的轰鸣。往北大约一纬度的地方，有四个完整的冰川在霍尔凯姆峡湾长臂的前端流入大海。在塔库水道前端再往北一点的地方有一个冰川；从北纬五十八度到五十九度，沿着克罗斯峡湾总体向北延伸的方向，在冰川湾前端及其侧面，有七个完整的冰川带着冰山流入海湾及其支流，发出一刻不停的雷鸣声。冰川群中最大的是缪尔冰川，有二百个上游支流，这些主要支流汇合后形成大约二十五英里宽的流域。这个冰冷海湾的西边和海洋之间的所有地面，无论高低，除了费尔韦瑟山脉，都覆盖着一千到三千英尺厚的冰盖，它们从许多不同的出口注入大海。

圣伊莱亚斯山上破碎的冰层和巨大冰川，以及海岸山脉所承载的河流一样独立的冰川，显然曾是连绵不断的冰层的一部分，在附近所有区域流淌，只在不久前向南延伸到胡安·德福卡海峡的入海口甚至更远。亚历山大群岛以及大陆的岬角展示出这巨大冰盖的明显痕迹，它们依旧清晰可辨。凭借扫过北部和西北部的冰块的巨大压力作用，它们都具有最强大的力量，其表面平滑、圆润，显然经过剧烈的摩擦，通常没有棱角。当然，在形状、走向和总体特征方面，在岛屿之间存在并伸展到大陆的沟渠、河道、海峡、水道、峡湾、狭槽等复杂路径显示，它们都起源于相同的冰川摩擦作用，与岛屿和峡湾堤岸的不同之处仅在于，作为冰川时期之前的大陆的边缘部分，它们受到了深深的侵蚀，因此在侵入它们的冰融化时，它们就被流入的海水所覆盖。就这样，峡湾的形成和延伸仍在进行着，这在冰川海湾、亚库塔湾和邻近地区的很多地方都可以看到。众所周知，由于对陆地海岸的不断侵蚀，海洋疆域正在不断扩大，但是在阿拉斯加的寒冷地带，甚至远在南方的温哥华岛，海岸岩石受到海浪作用的时间很短，到目前为止只被侵蚀掉了一点点。在冰川时代之后，这些区域的海洋扩张受到自身作用的影响无法与冰川作用相提并论。

在内华达山脉，南至北纬三十六度地区，更早时代消失的冰川痕迹仍大量存在。甚至磨光的岩石表面，这冰川存在的最短暂的记录，在山脉中段海拔较高的地方仍然保存良好，形成了所有冰川现象中最惹人注目的风景。但是它们以大片不规则的拼图出现在山顶和中间区域，虽然几千年来受到暴风雪这样恶劣天气的侵蚀，它们的机械的作用还是如此完美，能使它们像玻璃一样反射太阳的光芒，吸引每一个观察者的注意。不管冰碛多么高大整齐，峡谷多么幽深，岩石被雕刻得多么高贵，登山者却很少注意到它们；但是对于光亮的表面，他会钦佩地俯身、搓手，努力想弄明白这种神秘的光滑。他看见雪崩中的积雪滑落下来，却认为这不可能是雪的作用，因为他在没有雪崩的地方也发现了光滑的岩石。它也不可能是水的作用，因为他发现在最高穹丘的侧面和顶部也存在着这种光滑的表面。他知道所有作用力中只有风能够按照划痕所显示的方向流动。通常毫不关心地质现象的印第安人偶尔会过来问我：“是什么把地面弄得像蒂娜亚湖一样光滑啊？”甚至在马和狗第一次来到这儿时，都会不解地盯着奇怪、光亮的地面，先嗅一嗅这磨光的地方，再谨慎地把蹄子和爪子放上去，好像担心会陷下去。最完美、光滑的人行路和墙壁位于海拔七千到九千英尺的高地，这里的岩石是结实的硅酸花岗岩。在海拔三千英尺较低的地方，在朝南的陡峭岩壁上，最干燥、最耐磨的部分，以及巨石遮盖不受雨水侵蚀的结实凸石上，你也能发现这种暗淡的小拼图。在山脉的北半部，条纹状光滑的表面不太常见，不仅是因为山系的这一部分较为低矮，而且因为表面岩石主要是多孔的火山岩，会相对较快地受到侵蚀。远古冰碛虽然在山脉南半部受到很好的保护，但是在北方几乎被消磨殆尽，不过仍残留着疏疏落落、支离破碎的物质。

很大程度上由于过度潮湿的巨大作用，在俄勒冈、华盛顿、不列颠哥伦比亚和阿拉斯加的大部分地区，冰川作用的表面记录处于类似的模糊状态。虽然年代相对较近，大陆上冰川分布最广的阿拉斯加东南部，与气候更干燥、岩石更坚硬的加利福尼亚远古冰川相比，其痕迹更加模糊。

对太平洋沿岸冰川的这种全景式概述能使读者看到加利福尼亚冰川曾经发生的一些变化，并且能为认识内华达山脉残留的冰川带来启示。

一八七一年秋之前，内华达冰川还不为人所知。那年十月，我在黑山和红山之间幽暗的圆形凹地里发现了黑山冰川，黑山和红山是默塞德山脉中的两个山峰。这个山脉是约塞米蒂峡谷沿着山脉中轴蔓延出的支脉中的最高部分。发现这个有趣的地方时，我正在勘探山脉冰原上的圆形凹地，追寻曾经从这里源源不断流出、流经依利鲁特盆地和约塞米蒂峡谷的古老冰川的流向，没有期待能在阳光充足而且这么靠南的地方找到任何活动的冰川。

从山脉的西北端出发，我连续考察了主要支流盆地，依次研究其中的冰碛、羊背石和壮丽的冰川河道，没有考虑所花费的时间。我发现从红山与黑山之间带着冰涌出的典型支流是其中最有趣的，当我看见它壮观的冰碛呈巨大曲线从山间宽广的圆形凹地里流淌出来，我为面前呈现的自然力的作用而兴奋不已。那是内华达山区金色的小阳春天气，充足的阳光使每一处景色都更加壮丽，无论多么崎岖多么寒冷，或多或少让我们想起了冰川。已经消失的冰川的河道现在很温暖，好像被银光洗过一样处处熠熠生辉。生长在冰碛上的高大松树在炽热的阳光下更加俊美，湖盆里的白杨林一片橙黄，迟开的秋麒麟草更是为金秋增添了金色。我沿着玫瑰色的冰川河道努力前进，经过坚硬花岗岩盆地上的一座座湖泊和被河流滋润的灌木丛和草甸，许多源自圆形凹地的河流把湖泊连在了一起；趟过生长着深黄色、紫色泥炭藓的齐膝深的水泽，或是越过光秃秃的岩石。从两侧阻碍了视野的主侧碛约有一两百英尺高，像人工堤坝一样规整，遍布着异常茂盛的银杉和松树。随着我的不断攀登，树木变得越来越矮，花园和森林的茂盛被迅速留在了后面；一片片的高山线香石南和岩须属灌木开始映入眼帘，北极柳被冬雪压成了平坦的地毯状。峡谷下几英里处的小湖周围长满了鲜花盛开的草甸，这些小湖所在的海拔一万英尺高的山地里，只生长着一簇簇的褐色苔藓，大半的湖岸周围都覆盖着光秃秃的岩石。可是在压抑的高山气候中，在红山的峭壁和扶壁上，山松勇敢地伸出被暴风雪摧残的枝干，一些树种还长到了一百多英尺高，树围达到二十四英尺，似乎和低地区域的巨树一样强劲和茂盛。

我刚好走到一个主要圆形凹地的入口，夜幕降临了。它约有一英里宽，不到两英里长。北面是红山破碎的支脉和城垛，南面是黑山阴森、崎岖的悬崖，东面山脉之间裂碎曲折的山坳正好将它关在里面。

我在一个湖泊边缘选择了露营地，晚上这里的铁杉树丛能够为我遮风。用罐头盒煮了一杯茶，我坐在营火旁，回顾我所看到的冰川记录的宏伟和重要性。夜晚临近时，山脉大厦的巨大石墙似乎靠我更近了，明亮的星空像岩壁之间的天花板一样笼罩着大山，与山峰所有凸出的地方都结合得紧密无缝。在营火旁休息了很久，浏览完笔记本之后，我砍了几根带叶的树枝铺成床，然后开始一个疲惫登山者畅快、死一样的酣睡。

第二天早晨，我继续出发追寻伟大古冰川最遥远的源泉，这些古老的冰川为约塞米蒂地区增添了更多美景，我欣赏着每一个探险者在无人踏足的自然荒野中所感受到的魅力。山脉还在沉睡中，风几乎没有摇动松针。太阳升起来了，但是对于住在这里的鸟儿和少数掘洞而居的动物来说，天还是太冷。只有河流似乎完全醒着，从一个水潭向另一个水潭潺潺流淌，然而，开启天幕的精灵号召大家行动起来。灿烂的阳光流过参差不齐的隘口，照耀在光亮的河道和银色的湖面上，阳光照射到的每一块岩石都像炉中的熔铁一样，边缘被烤得发白。我沿露营湖泊的北岸而行，追随小湖泊之间流淌的许多瀑布形成的中央河流。景象变得更加萧疏，矮松和铁杉都不见了，河流两岸结满了冰柱。随着太阳的升高，悬崖破碎地段的松散岩石，随着嘎嘎响的雪崩落下来，在悬崖间发出猛烈的回声。

从圆形凹地狭口延伸出来的主要侧碛进入利鲁特盆地，沿着凹地岩壁继续流入凌乱的岩块中，与此同时，到处留下各自独立的上百吨重的大圆石，搁浅在河道中央。我在这里也观察到一系列小的晚期冰碛，它们顺着凹地的南墙排列，大小和形状与最高处岩石投射下来的影子基本一致。冰碛和影子一致的意思我稍后会解释到。就这样，我沿着河流上溯到一串儿湖泊的尽头，注意到除了注入的水流阻止了沉积的某些地方，湖底其它地方都有灰泥沉积物。它看起来像从磨石上磨损下来的泥，我立刻猜测这就是冰川的源头，因为携带灰泥的河流是从一块原始冰碛的底部汩汩流出的。这冰碛似乎还处在形成过程中，在它还未固定的粗糙外表上，看不到任何植物或者风化的痕迹。它从六十到一百多英尺高的地方，以三十八度角向下俯冲。我谨慎地选择路径，到达冰碛的顶端，欣喜地看见一条细小但特征明显的冰川，从黑山阴沉的悬崖上，以极为规则的曲线向我站着的冰碛俯冲下来。坚冰出现在冰川所有较低的地段上，尽管因为夹杂着泥土和石块而呈灰色。再往上，冰层消失在粗糙的颗粒状积雪下。冰川表面还是以沙砾带和凸起的蓝纹岩层为主要特征，显示出冰的层积结构。在附着冰原的山脉上，最高的裂缝（冰川上端裂缝）有十二到十四英尺宽，在几个地方被雪崩的遗留物架成了桥。用冻僵的手指沿着冰斗的边缘往上爬行，我发现有几个地段完美展示出清晰的层状结构。有些地方，近乎纯净，虽然撒落着从悬崖上滚落下来的石块儿，但是渐渐变得晶莹剔透起来，成为各种白色的多孔冰，到了二三十英尺深的地方它又变成了蓝色冰，一些冰纹几乎纯净得如缎带一样，夹杂着你能想象得到的最精致的渐变的苍白纹理。一系列崎岖蜿蜒的路径使我能够下到裂隙下面怪异的世界。它隔间一样的空洞里悬挂着大量成簇的冰柱，里面有忽明忽暗的微光，难以形容的美妙。头顶上的水珠叮咚地滴下来，从很远的地下传来流水奇异、庄重的喃喃声，它在黑暗中摸索着，从岩石的纹理和裂隙间流过。冰川空穴相当迷人，可是我却想从这冰冷的美景中逃离出去。我穿着长袖衬衫很快就感觉很冷了，倾斜的岩墙也好像要吞没我一样；然而很难离开这优美的流水声和迷人的光线。再次回到地面上来，我注意到漂泊一百多年的各种各样的大圆石正永不停歇地朝着终碛前进，不舍昼夜，无论冬夏。

太阳融化的坚冰形成了一个水声悦耳的小河网，它们优雅地顺着冰川流下，河水在闪闪发光的河道里打着漩涡，穿过可渗透的冰面，将坚实的蓝冰分成明显的几段，把冰川的结构完美地展示出来。

我早上观察到的一系列顺着凹地南墙的小终碛，在任何方面，都与这条冰川的冰碛完全一致，现在我们明白了它们的分布与阴影相对应。当气候的变化促使凹地里遍布的主要冰川融化和后退时，绝壁阴影里留下了一系列残留冰川，在阴影的保护下，形成了我们正研究的冰碛。然后，当雪变得不够丰富时，除了刚才提到的，所有冰碛相继消失了，它的寿命较长的原因显然在于它汲取积雪的凹地面积较大，而且受到了更好的保护，免受阳光的消耗。当然，这个小冰川能存留多久取决于与融化消耗的雪量相比它年复一年收到的雪量。

发现它之后，我利用所有夏季考察了整个内华达山脉，发现从远处看起来像广阔雪原的地方大都是冰川，它们在忙着完成对山顶的雕琢，这些工程是以前的巨大冰川所计划好的。

八月二十一日，我在莱尔山的麦克卢尔冰川里安放了一系列木桩，发现它中游的流动速度为每天一英寸多一点儿，与阿拉斯加的缪尔冰川形成鲜明的对比，其上游每天的流速为五到十英尺。

沙斯塔峰上有三条冰川，惠特尼山虽然是山脉中最高的，但是它现在一条冰川都没有。北坡上还残留着小块儿的冰雪，但是太薄了，显现不出冰川运动的明显痕迹。然而，它侧面的很多地方有远古冰川刮擦和打磨的痕迹，作为曾经充满克恩河和欧文河河谷的大冰川的支流，它们向东西两个方向流动。





积雪

在长达数月难以想象的最为迷人的小阳春之后，第一场雪就为内华达山脉披上了银装，这通常是在十月底或十一月初，雪落在地上有几英寸厚。但是几天时间里，充足的阳光会融化掉山坡上的积雪，很少让此时逗留在高峰的登山者担心。直到十一月底，形成这一季积雪量的永久部分的第一场风暴才会在山上爆发。然后，根据天空的警示，谨慎的登山者们和野羊、鹿、大部分鸟类及熊一样，匆忙来到低地或者山麓小丘地带；洞穴旱獭、山狸、林鼠等都会进入冬天的住处，其中一些直到六月和七月春季到来才会苏醒，重新回到日光之中。第一场大雪通常约有二到四英尺厚。然后，时而有几个阳光灿烂的日子，暴风雪一场接着一场，雪越堆越厚，达到三五十英尺高。但是由于雪的沉积和压实，还有融化和蒸发作用的不断消耗，林区积雪的平均厚度实际上很少超过十英尺，在山顶斜坡上不会超过十五英尺。

甚至在最冷的天气里，蒸发也不会完全停止，整个冬天，暴风雪间歇时的充足阳光也能或多或少地融化雪层的表面。储存在岩石里的热量慢慢散发到与其接触的雪里，某种程度上也能从底部融化消耗掉一些积雪，因为第一场降雪之后，海拔较高地区的河流水位都会增高，并且整个冬天都能持续稳定地流淌。

沉积在高耸的山峰周围的大部分积雪是以细小的雪片和破碎的晶体形式落下来，而在强风和低温的作用下，冰晶在降落过程中就不会形成簇状的雪片，而是被打成粗粉和细尘。在林区，大部分的雪花是轻轻落在地面上的，像鹅毛般轻盈，天气温和的时候，一些雪花直径几乎有一英寸长，在大树的遮挡下，它们很均匀地分布开来，不会飘散到太远的地方。一年里最寒冷最黑暗的这个季节，暴风雪和缓的时候，每一棵树上都盛开着娇美的雪花，压弯了枝条，压住了松针沙沙的歌声。但是只要暴风雪一停，阳光出来，雪马上就开始变化和沉积，然后像小雪崩一样从树枝上跌落下来，白色的森林很快就又恢复了绿色。每一个晴朗的白昼，地面上的雪也会沉积和融化，晚上又会冻结起来，直到变成粗糙的颗粒状，失去原有的光芒四射的晶体状结构，然后人就可以像在冰上一样稳当地走在它结冰的表面上。六月份，海拔七千英尺以下的林区通常大部分就没有雪了，但是此时较高的地区仍然存在着大量积雪，直到七月中旬或七月底才能有一丝春天的气息。

山上积雪的最惊人的作用之一是能够埋葬河流和较小的湖泊。

就像雪花落到河里，

一瞬间变白，然后永远消失。

彭斯用这样的诗句来描述人类快乐转瞬即逝的特性。因此，落入内华达山区河流的第一片雪花会转瞬间消失；但是在暴风雪中，气温很低的时候，大量掉入的雪花最后会把水温降到接近冰点，河水当然就不能将雪花转瞬间融化和消耗殆尽了。飘落着的雪花和冰晶体形成云一样大堆大堆的蓝色淤泥，随着水流掠过，被带到许多英里以外气候较为温暖的地带，有些寄存在原木、岩石和河岸突出的地点，能持续很多天，堆积得高出水面，再次变白，而不是立刻“永远消失”。而最后，河流本身却会在多雪的季节消失好几个月。落雪开始在河岸上堆积起来，紧密而牢固，直到河流被完全束缚住。在跨度约为三十英里的积雪地区，这些河流就在这样的连续覆盖物下的黑暗中流淌。在海拔较高的地区，所有的内华达山区河流及其支流在每年冬天的时候都会消失，好像冰川时代已经再次到来。除了有巨大瀑布的少数几个地方，看不到一点流水的影子，虽然还能听到水流的奔涌和轰鸣声。到了春天，白天温暖，夜晚寒冷，持续不断的融化和冰冻，以及一层层新雪，形成密集结实的连绵状物质，使人们可以安全地走过河流，甚至牵着马走过也没有掉下去的危险。六月，河面上冰层最薄的部分和在阳光下暴露得最多的地方开始融化，形成黑暗的、边缘参差不齐的深坑，其底部还能看见湍急的流水。到了六月底，登山者们只能偶尔在河上找到安全的雪桥了。由于有温暖气流从冰桥下面通过，最耐久的冰桥会从上面和底部同时融化，被蚀刻成令人惊心的拱形；从拱顶渗漏和滴落的水会偶尔结冻，变成灿烂如画的冰凌。在一些不受影响的河段，我们可以在这些冰桥下面穿过。这些隧道不是很暗，到处都是小天窗。呼啸的河水充满了所有的拱形河道，回荡着响亮动人的音乐，有时还有河鸫的鸣叫加入进来，使这音乐更加悦耳，这种鸟会毫不畏惧地一直追随着河流，伴着河流歌唱。

以类似的方式，所有的高山池塘和湖泊都被从冬天的景致中抹去，或者被大雪冻住并随后覆盖，或者被雪崩填满。第一场雪崩射入湖盆的时候，湖水可能已经结冰，然后，伴随着雪崩低沉的轰隆声，会传来巨大的冰层破裂的撞击声和波浪溅起的水声。一堆堆四散开的入侵的雪混合着碎冰，变成岛一样漂浮的淤泥堆，而根据湖泊深度和雪崩的大小，雪崩的主体部分会形成一个底部全部或部分接触到湖底的锥体结构。当然，下一次雪崩会进一步入侵，接连不断，直到整个湖盆都被填满，湖水被吸收或置换掉。这巨大的软泥状物质多少掺杂着沙子、石头，或许还有木头，冻得相当深，需要大量的太阳热量才能融化。有些不幸的小湖泊要到夏季快要结束时才能摆脱所有的冰雪。有些湖泊上的冰雪从来不会融化，只在雪崩入湖口的对面有一块自由水面。有些只在湖岸和冰冷结实的雪的陡壁之间露出一片狭窄的新月形水面，大量掉落的冰雪像冰山一样漂浮在缩微的北冰洋上，而雪崩留下的雪堆靠着大山，看起来像小冰川一样。在某些情况下，这些冰崖会形成相当独特的画面，在它们前面的水面上点缀着被阳光照耀的冰山。往往会有这样的情况，湖盆的一边被雪彻底地掩埋，常年冻结，而另一边却沐浴着宜人的阳光，装点着美丽的花园。一些小湖会被巨大的岩崩或雪崩瞬间消灭。翻滚滑落的大量笨重物质从一侧进入，扫过湖底，排出全部湖水，甚至把湖底刮干净，将聚积的岩石和沉积物推上来，堆到另一侧湖岸，自己将湖泊完全占领。被排出的湖水部分被吸收，但是大部分被送到雪崩前方和出水口的狭道中，咆哮着迅速流淌，好像被吓坏了一样，正急于逃命呢。





雪旗

我曾见过的最壮观的暴风雪景象是雪旗，在约塞米蒂峡谷背面，雪旗装饰的高大的内华达山脉，甚至比云、洪水或者雪崩最为惊人的场景还要壮丽难忘。生成雪旗的许多星形雪花在尚未成熟之前落下来，而大部分已经发育完美的六边形晶体穿过寒冷的空气，闪烁着，相互摩擦，成为碎片。这些破碎的干雪在风的作用下为雪旗的形成做着进一步的准备。因为它们不像落入安静的森林深处的雪花那样会立刻停歇下来，而是像河流凹洞中的大圆石、鹅卵石和沙子一样，不停地翻滚，撞击着岩脊，在坑洞中打旋，直到雪晶的精致棱角都被磨光，整个雪团化为尘埃。只要暴风在暴露的山坡上发现这种松散的雪尘，就会把雪尘向下风扫去，雪尘再次被抛向天空，根据风速和山坡的形态，在山峰之间形成雪旗或是云一样的吹积物。因此，在空中飞舞的时候，会有一小部分顺利逃掉，作为蒸汽留在空中。但是在被一遍遍吹向天空以后，绝大部分雪尘最后会牢牢地固定在吹积物上，或者冰川的发源地里，其中一些坚硬而沉寂，存留好几个世纪，直到最终消融，顺着山侧歌唱着流入大海。

尽管山中的雪尘非常丰富，大风又多，松散的雪尘被风吹动的时间也比较长，但是由于我们后面将提到的一些原因，出现形式完美的雪旗的可能性依然相对罕见。我也只看到过一次各方面堪称完美的雪旗。那是在一八七三年的冬天，大雪覆盖的山峰被狂野的“酷寒北风”扫过，我当时碰巧在约塞米蒂峡谷过冬，这里是雄伟的内华达殿堂，每天都能看见最壮丽的景象，而北风劲吹的日子似乎更显辉煌。早晨我被小屋的摇摆声和松果在屋顶上的敲击声唤醒。大风从头顶掠过，带着雪崩和一股股雪的洪流，疯狂地涌入狭窄的峡谷，伴着极其洪亮的轰鸣声，越过陡峭的谷壁，唤起松树热情的回应，整个山谷都跟着震动，好像正在被弹奏的乐器。

但是，在山脉上面遥远、高耸的山峰上，暴风雪的身姿更加壮观，我很快就目睹了它们全部的光荣。我一直渴望研究每年冬天在约塞米蒂较高地区的瀑布底下形成的冰锥结构的某些特点，但是它令人眼花缭乱的水花让我迄今无法足够地靠近观察。今天早晨，整个瀑布被撕成薄纱状的细条，沿着峭壁的表面被水平吹起，剩下没有水的冰锥；我一路来到可以俯瞰的岩脊上面，抓住这千载难逢的机会好好看看这冰锥的内部。这时，默塞德群峰从南面穹丘的山肩上展现在眼前，每一座山峰都向湛蓝的天空挥舞着一面灿烂的旗子，形状规则，质地结实，好像优良的丝织物。当然，如此罕见的辉煌现象压倒了所有其它的考虑，我立刻不管冰锥的事了，开始努力走出峡谷，到某个足够高的穹丘或者山脊上，以能够看到那些主峰的全景，我觉得在那里看雪旗会更加壮观，结果，我一点也没有失望。爬过印第安峡谷时，从高耸的悬崖两侧射下来的雪令我窒息，使攀爬更加艰难；但是我被呼啸的暴风雪所激励，单调乏味的跋涉也没有让我觉得疲惫。在四个小时之后，我终于登上了山谷中一个八千英尺高的山脊顶端，像一幅清晰的画面，一个最为壮丽的景色映入眼帘，让人心情陡然一震。无数险峻的黑色山峰，高高耸入深蓝色的天空，而山脚却是一片坚固的白色，四周是疾驰、飞溅的白雪，像海洋中岩石上的飞沫一样；每一座山峰上都飘动着一面丝绸般美丽的银色旗帜，有半英里到一英里宽，与山峰连接的地方很薄，然后，随着从山峰上向外延展而逐渐变宽，估计会扩展到大约一千或一千五百英尺宽。默塞德河和图奥勒米河源头的这一串山峰叫做“内华达的王冠”，保罗达纳峰、吉布斯峰、康内斯峰、莱尔峰、马克路尔峰、李特峰，还有无数的无名山峰，每座山峰都拥有一面辉煌的雪旗，在朝霞中动作鲜明地舞动着，天空中没有一片云彩能破坏它们单纯的宏伟。请想象一下是你自己站在约塞米蒂山脊向东瞭望，注意到空气中有一道奇异耀眼的光芒。凛冽的大风在头顶狂暴地呼啸，但是你感觉不到它，因为你正在森林庇护下的一块空地专心观察，就像是站在窗户里一样。画面最近的前景里升起永远容光焕发的庄严的银杉树林，黄绿色的叶簇，树下的雪上点缀着它们被风拔去的美丽羽毛。更远处，整个中间地面是成排的暗淡松树，被巨大的突出山脊和穹丘中断；深色的松林之外，你能看到内华达山脉的君主们挥舞着壮丽的旗帜。它们在二十英里远的地方，但是你不希望它们离得更近一些，因为每一个特点都很分明，正好符合比例。纵观全景后，你注意到除了那些没有被雪旗遮住的部分，灰暗无雪的山脊、扶壁以及山的顶峰的轮廓是多么清晰，山体周围狭窄的沟槽和峡谷中沉积下来的雪花形成多么精致的条纹。你还注意到，当风偏斜时，雪旗舞动得多么壮观，多么整齐地附着在各自的山顶上，像桅顶上的旗幡，质感柔软光滑如丝绸一般，它们逐渐消失的流苏多么细致地描画在蔚蓝的天空之中。看，它们与山峰连接的部分是多么厚重浓密，接近尾端时又是多么轻薄通透，以至于能够朦胧地看见它们背后的山峰，好像透过磨砂玻璃一样。再看属于最高山峰的最长的雪旗，如何自由地跨过挡住去路的小峡谷，从一座山峰来到另一座山峰，而其它的雪旗则相互交叠，又部分地互相隐藏。考虑一下这奇妙的白雪织物的每一个粒子正在射出一束束多么锐利的光芒。这些就是从森林窗口看到的美丽而危险的景色的主要特征，如果前景和中景的景色一起湮没，只留下黑暗的山峰、洁白的雪旗和蔚蓝的天空，这一片景色仍然会格外辉煌。

现在笼统地谈一下雪旗的形成，我们正在凝望的令人惊奇的美景的形成有以下几个主要原因：强大的风力、适宜的风向、充足的雪尘，还有山峰周围山坡的特殊构造。关键的是，风不但要有极大的速度和较好的稳定性，以提供足够丰富的源源不断的雪尘流，而且必须是从北面刮来。南风从来没有在内华达山峰上形成完美的雪旗。如果其它条件不变，那天刮的是南风的话，就只能产生一个烟雾一样模糊不清的吹积物；雪尘不会像集中的水流一样被喷射到山峰顶上，而是向四周散落下来，堆积成冰川的源泉。山峰北坡残留有冰川的圆形凹地，这种特殊形态使得北风的作用更为集中。通常，山峰的南坡是不规则的凸起，而北坡在垂直上和水平上都是凹陷的；在这些凹面向上吹起的风以强烈的气流携带着雪尘向山顶峰聚集，几乎垂直地把它们射到峰顶上的空气中，然后从那里被水平地吹走。

山峰北面和南面在形态上的不同几乎是由它们所遭受的冰川作用的种类和数量造成的，北坡被阴影处残留的冰川挖空，而在阳光照耀的一侧，这种冰川是根本不存在的。

因此，山的阴影在很大程度上决定了冰雪覆盖的高山的形态，而且决定了狂风吹起的雪旗的形态。





高山近景

小阳春时节，一个阳光明媚的早晨，冰川草地上还结着寒霜，我从莱尔山脚出发，去约塞米蒂峡谷，补充我业已消耗殆尽的面包和茶叶。和往年夏天一样，我继续考察圣华金河、图奥勒米河、默塞德河和欧文河源头的冰川；测量并研究它们的运动、流向、裂缝和冰碛，以及它们在扩张时期对高山奇景的创造和发展所起的作用。一年中适合这项工作的时节已接近结束，我开始兴奋地期待着冬天和暴风雪的到来，那时候，我会舒服地被大雪困在约塞米蒂峡谷的木屋里，面包充足，还有很多书可看；但是一想到除了能在约塞米蒂的岩壁上远远瞭望一下之外，要到明年夏天才能再次看到这个可爱的地方，我还是产生了一丝遗憾。

严格来讲，对艺术家而言，内华达高地没有多少地方是风景如画的。雄壮隆起的整个山脉就是一幅巨大画卷，无法清晰地分成更小的画作；在这方面，它和更古老的，或者说更成熟的海岸山脉有很大不同。正如我们所看到的，内华达山脉的所有地貌都是再造的，最后一次冰川时期，冰河的发展从下到上将整个山脉重新塑造了一次。但是所有这些新的地貌不是同时展示出来的；海拔最高的山脉上冰川停留的时间也最长，它们要比下面温暖地区的山脉年轻几十个世纪。通常，山脉地貌越年轻，它们从冰川时代出现的时间越晚，也就越无法分成艺术化的小部分，从而形成温暖、和谐、迷人的画卷，并从中领略可观的人性化价值。

然而，图奥勒米河源头有一群原始山峰，地质学家认为太阳刚刚开始照到那里，很大程度上说，这里真是风景如画，山脉主体非常匀称和规则，似乎就像很普通的一串灰暗山脉——山脚下环绕着生长有松树的花岗岩石堆，山顶上覆盖着积雪，整个山脉从一个壮丽山谷的一端直入云霄，高大的谷壁倾斜地闪向两边，好像要把这座山完全地拥入怀中。现在，最突出的地方是一片火红的秋色：褐色、紫色和金色，在柔和的阳光下成熟，与深蓝的天空、灰黑的岩石和洁白的冰川形成鲜明对比。从中央地带开始，年轻的图奥勒米河从晶莹的源泉喷涌而出，时而在光滑的池塘里歇脚，好像又变回了冰一样，时而跃入白色的瀑布，又好像变成了雪。它蜿蜒地流过花岗岩石堆，扫过山谷间平坦的草地，沉着庄重地静静流过湿润的柳林和莎草，绕过挺拔的松林；在整个多变的旅程中，无论流速快慢、水声高低，总是给整个景致带来了神圣的生机，每一个动作和旋律都展示了它的源头的伟大。当我孤独地沿着山谷向下追踪的时候，我不断地回头凝视着这美丽的景色，伸展双臂，像画框一样框住所有的山水。它们在冰川下的黑暗中生长了很长时间，又经历了无数的阳光与风暴，现在它们似乎已经做好了准备，等待精心挑选出来的艺术家，就像金黄的麦子等待收割者一样，我禁不住希望我可以在旅途中带些颜料和笔刷，试着学习绘画。但同时我也只能满足于脑海中的图画和笔记本上的素描。最后，绕过山谷西面向外伸出的一块陡峭山岬后，所有的山峰在这里都看不见了，我快速穿过结冰的草甸，越过默塞德河和图奥勒米河之间的分水岭，穿过云台山坡的森林往下，准时——其实对我来说，任何时间都是准时——到达约塞米蒂山谷。说来也怪，我在这里遇到的第一批人中间就有两个艺术家，他们带着介绍信，正在等着我回来。他们问我，在探险的过程中，在附近山脉是否看到过适合画成巨幅画的风景；于是，我就描述了刚才那处特别令我赞叹的风景。听了我进一步讲述细节之后，他们的脸上开始洋溢出极高的热情，于是我提议给他们做向导，他们欣然同意了，无论远近，只要我愿意花时间带他们去。

因为美好的天气随时都有可能被暴风雪中断，把缤纷的世界埋藏在雪下，切断艺术家们的退路，于是我建议他们立刻出发。

我带着他们经过弗纳尔和内华达瀑布出了峡谷，走莫诺古道越过大分水岭到达图奥勒米河大草甸，然后沿图奥勒米河上游一直追溯到它的源头。这是我的同伴们第一次游览内华达高山地区，因为我一直一个人登山，所以他们一路上对新奇美景的反应也让我觉得新鲜有趣。很自然，他们最易受色彩的影响——天空的蔚蓝色、花岗岩的紫灰色、干草地的红褐色、越橘沼泽几乎透明的紫色和深红色，还有白杨树林火焰般的金黄，河流闪烁的银色，冰川湖泊的碧绿和湛蓝。但是，周围风景给他们的总体印象——岩石遍地而又原始荒蛮——似乎让他们很是失望；他们穿过树林，从一个山脊走向另一个山脊，急切地搜寻展现在眼前的风景，他们说：“这一切都很庞大很壮观，但是我们至今看不到适合入画的。你知道，艺术是永恒的，但艺术也是有限的；你看，这里的前景、中景和远景，看上去全都一样；都是光秃秃的岩石山、森林、小树林、一小片一小片的草地，和一条条波光粼粼的河流。”“没关系”，我说，“稍等一下，我给你们看一个你们喜欢的东西。”

最后，第二天接近傍晚的时候，内华达王冠开始进入视野，当我们绕过前面提到的突出山岬时，整个画面在一片绯红的霞光中展现在眼前。两个艺术家激动得难以自抑，比较年轻也比较冲动的那个苏格兰人，冲到前面，大声呼喊，打着手势，像个疯子一样在空中挥舞着手臂。在这里，终于找到了一个典型的高山风景。

欣赏了一会儿美景之后，我开始在草地后面不远的一块有遮蔽的小树林里搭帐篷，那里有能搭床的松枝，还有大量能生火的干木头，这时候，两个艺术家正四处奔跑着，沿着河湾与峡谷两边，寻找做素描的前景。天黑以后，升起篝火、煮好茶以后，我们开始制订计划。他们决定至少在这儿待上几天，而我决定在这期间去光顾一下未曾造访过的李特尔峰。

现在是十月中旬，是雪花的春天。初冬的阴云已经布满天空，山峰上撒满了新雪，但是没有达到给攀登带来危险的程度。天气仍然非常晴朗，距离李特尔山脚也只有一天多的路程，所以我觉得我不大会有被暴风雪困住的危险。

就像沙斯塔峰之于内华达山北部，惠特尼峰之于内华达山南部，李特尔峰是内华达山脉中段的群山之王。而且，据我所知，从来没有人攀登过它。我每年夏天都在考察临近的荒野，但是迄今我的研究还没进行到这座山上。它的海拔高度大约为一万三千三百英尺，周围被陡峭倾斜的冰川和深不见底的崎岖峡谷所包围，这使得它几乎不可接近。但是这样的困难只会激起登山者的兴致。

第二天早晨，艺术家们专心去做他们的工作了，我也开始忙我的。先前的经验足以让我了解那情绪化的暴风雪，尽管现在还看不到它，但可能正在平静的阳光下酝酿着；因此，在道别之前，我叮嘱艺术家们，如果一个星期或者十天内我没有回来，不要惊慌，万一有暴风雪到来，就生一大堆火，尽可能地藏好，绝不要因为害怕就独自冒着暴风雪去寻找回约塞米蒂山谷的路。

我的大致计划是这样：攀登峡谷的峭壁，到山脉的东坡去，然后向南到李特尔山的北山嘴；这么做根据的是干涉地形学的原则：因为如果直接从露营地出发，穿过山脉中轴线上的无数山峰和山尖向南行进，无论多么有趣，都要花费很多时间，而且，在这个时候穿越也是一年中极为困难和危险的。

我出发的第一天纯粹就是消遣。尽情地攀登，跨过古冰川干涸的河道，追踪快乐的溪流，了解树林和岩石中鸟类和旱獭的习性。离开营地不到一英里，我来到一个白色的瀑布脚下，它从约九百英里高的地方，从峡谷岩壁的一条崎岖的小峡中倾泻而下，将悸动的水流注入图奥勒米河。幸运的是，我见过它的源头，就在我的行进途中。它是个非常好的旅伴，它欢快地歌唱着，充满激情地倾诉着大山的喜悦！我高兴地沿着水花泼溅的激流边缘攀援，专心倾听它神圣的乐曲，不时地沐浴在它彩虹般飘荡的水雾中。我爬得越来越高，新的美景不断涌现在眼前：如画的草地、迟开的花园、形状奇特的山峰、四处散落的银色湖泊，以及隐约闪现的森林覆盖的中间地带和西边远处的黄色低地。我还看见了山脉外边所谓的莫诺沙漠，梦一样静静地躺在深紫色的光芒中——从被冰川磨光的一片花岗岩往下看，是一片被阳光炙烤的沙漠。水流从这里分开，一支狂热地向着东方咆哮而去，消失在火山岩沙滩和大盆地干燥的空气中，另一支向西坠入加利福尼亚大峡谷，再从那里穿过旧金山湾和金门湾注入大海。

在山顶上往下走了一小段儿路，就到了一个海拔约一万英尺高的地方，继续南行，朝着屹立在北部和西部守卫着李特尔山的一群原始山峰行进，一路上，凭直觉处理着出现的每一处障碍。这里有一个巨大的峡谷切断了我的去路，我就沿着它令人眩晕的边缘攀登，直到发现某个不太陡峭的地方，可以有把握地下到谷底，然后在对面岩壁寻找一个可以攀登的部分，再以同样缓慢的速度小心翼翼地重新爬上去。巨大的平顶山嘴与小峡谷不断交替，从雪峰的肩头突然冲出，在温暖的沙漠上立稳脚跟。这里到处都有古老冰川斧凿加工过的鲜明痕迹，冰川像宏大的冰风一样扫过整个地区，被沉重冰流抛光的表面仍然完好保存在许多地方，反射着和雪光一样刺目的阳光。

上帝的冰川碾磨机的磨蚀工作进展缓慢，但是它们在加州的碾磨工作已经持续很久了，足以为生机勃勃的生命产生出充足的土壤，虽然磨出的碎屑大部分都被带到了低洼地带，使得这些高山地区相对显得很贫瘠；然而冰川后期的侵蚀作用还是在这广大的山体表面上给最顽强的植物提供了充足的养分，如苔属植物和绒毛蓼属植物。在这里我们能认识到一种有趣的关联，在这个海拔高度上，植物稀少和发育受抑制的原因主要是由于土壤贫瘠，而不是气候严酷。因为在隐蔽的空洞（上端与地面齐平）里，在积存的几杆宽碾磨得很细的冰碛碎屑上，我们发现了三四十英尺高的云杉和松林构成的小树林，周围长满了整齐的柳树和越橘灌木丛，再往外围一点儿常常会生长着一圈高草：生气勃勃的羽扇豆、翠雀和艳丽的耧斗菜，表明这里的气候绝非那么严酷。在这个高度，只要能存住一点儿土壤，所有河流和湖泊就会滋养出几个花园，虽然从远处几乎看不到它们，但对懂得欣赏的人来说却是意外的惊喜。在这些有叶子的地方，少数一些鸟类会找到舒适的栖息之所。由于没有见过人类，它们还不知道害怕，好奇地聚集在陌生人跟前，几乎允许自己被抓在手中。就在这如此原始而美丽的地方，我度过了第一天，这里的每一处景致、每一种声音都令人鼓舞，引领一个人走出自我，培养和塑造出自己的个性。

现在到了肃穆、寂静的夜晚。尖塔状修长的深蓝色阴影慢慢地从雪地上扫过，玫瑰色的光亮起初几乎看不清楚，后来逐渐加深，扩散到每一座山顶，染红了山顶上面的冰川和粗糙的峭壁，这就是高山辉，是上帝的灵光在尘世最辉煌的显现。在这神圣光线的触摸下，山脉似乎激起了专注的宗教意识，静静地站立着，像虔诚的朝拜者一样等待着。就在高山辉开始褪色之前，两朵猩红色云朵像长了翅膀的火焰一样开始漫过山峰，让这庄严的景象更加感人，然后，黑夜渐渐来临，繁星开始出现。

冰雪覆盖的李特尔峰还有几英里远的距离，但是那天晚上我不能再往前走了。我在一个海拔一万一千英尺的冰川盆地的边缘找到了一个合适的露营地。盆地底部有一个小湖，我从那里取水泡了茶，附近被暴风雪摧残的灌木丛给我提供了富含树脂的薪柴。嶙峋破败的阴森山峰围住了一半儿的地平线，在黄昏中蒙上一层荒蛮的模样，一条瀑布从冰川的脚下流淌而下，庄重地吟唱着，流过湖泊。瀑布、湖泊和冰川几乎同样是光秃秃的；而扎根在岩缝中的松树被暴风雪修剪得非常矮小，你可以在树顶行走。在色调和场景上，这是我所见过的最荒凉的景象。但是，最黑暗的山脉也照耀着爱的光明，即使独自一人，也总能感觉到这爱的存在。

我在松树丛的隐蔽处搭了床，这里的树枝都被压得扁扁的，卷曲在上面像个屋顶，并且在周围弯垂下来。这是高山所能提供的最好的卧室了——像松鼠窝一样暖和，通风良好，充满了辛辣的芳香气味，还有风吹松针的低吟催人入睡。我没有指望会有同伴，但是，从旁边钻到树丛里的时候，我发现有五六只小鸟栖息在树丛的穗状物里面。天黑以后，夜风很快吹了起来，一开始还只是温和的微风，但是接近子夜时，就发展成了狂风，像瀑布一样喧嚣，猛烈吹袭我的树叶屋顶，从头顶的峭壁带来狂野的号叫声。瀑布齐声歌唱，古老的冰川源头充满了它们庄严的呼啸声，夜越深，它们似乎越有力量——这是很适合这样一种风景的声音。夜里我要爬到火边去很多次，因为天气寒冷刺骨，我又没有毯子。令人愉快的是，晨星终于出现了。

沙漠干燥、颤抖的空气使得黎明更加灿烂。一切都激励着我的勇气，预示着我的成功。天空中没有云朵，风中也没有一点暴风雪的迹象。很快吃完了面包就茶的早餐，我把一块坚硬耐用的面包皮绑在腰带上，以防万一我被迫在山顶过夜；然后，确保少量剩余的补给能够对付狼和林鼠，我就轻松自在、充满希望地出发了。

太阳给山脉的问候是多么辉煌啊！单单是这一点就足以补偿一千次旅行的辛苦。最高的山峰被照耀得像碧海中的岛屿一样流光溢彩。较低的山峰和山尖上也开始迎来太阳的光辉，一道道长长的光线穿过许多峡谷和山口，齐刷刷地照在结冰的草地上。李特尔峰的景致尽收眼底，我迅速地走过凸出的圆形岩石堆和小径，鞋底的铁掌发出叮当的响声，偶尔也会踩到线香石南属植物和苔藓一样柔软的莎草湖岸。在这片所谓的“荒芜之地”，在破碎的岩石边缘，我还遇到了岩须属植物。它们的花朵很久以前就凋谢了，但依然带着对幸福的记忆附着在常绿枝条上，依然美得可以让你生命的每一根纤维都颤动起来。无论冬夏，你都能听到她的声音，紫色的喇叭花发出低沉、悦耳的旋律。她是山中的布道者，比任何职务都更明确地表达出大自然的仁爱。只要有她存在的地方，最寒冷的孤寂都会得到救赎。每一块岩石和每一条冰川似乎都能感受到她的存在，沉浸在她的甘泉中。一切都渐渐温暖和苏醒过来：冰冻的小河开始流淌，旱獭从巨石堆的洞穴里爬出，爬上阳光充足的岩石上晒太阳，暗褐色脑袋的麻雀飞来飞去，忙着寻找早餐。从每个山脊上看去，湖泊都是亮晶晶的，波光粼粼，像矮松树林一样闪闪发光。岩石似乎也在应和着如此充满活力的热量——晶莹的岩石和晶莹的积雪都在微微颤动。我愉快地大步前行，好像不再感到疲倦，四肢好像自动地运动，每一种感官都像解冻了的花朵一样舒展开来，加入到新一天的和谐气氛之中。

走了这么远，除了走下峡谷的时候，周围的景物至少在一侧是开阔的。左边是紫色的莫诺平原，梦幻般平静与温暖；右边，附近的山峰越来越雄伟地耸立在空气稀薄的天空中。但是，这些较大的画面最终消失了。崎岖的山嘴、冰碛和凸出的巨大石拱壁开始把我包围起来。虽然周围的每一处都更加具有高山的特性，但是并不让人害怕，因为走向山间就像回家一样。我们常常发现，在这些冰川荒野中，最陌生的东西也显出某种熟悉的样子，看着它们，会让我们产生一种模模糊糊似曾相识的感觉。

在一个冰湖的南岸，我遇到了一大片广阔而坚硬的粒状雪地，我可以在上面轻快地行走，于是我打算追踪到它的源头，越过它倚靠着的一个岩石山嘴，希望能直接抵达李特尔峰的主峰脚下。雪地上有很多椭圆形坑洞，那是石头和堆积的松针吸收了太阳辐射的热量，融化了冰雪而形成的。它们为我提供了很好的立足点，但是越是接近冰湖的源头，雪地表面弯曲的弧度就越陡，坑也变得越来越浅，越来越少，这时我感觉自己有雪崩中的雪一样坠落的危险。但是我还是坚持手足并用地攀登，背朝下慢慢滑过最光滑的地方，像我以前攀登光滑的花岗岩一样，但是我滑落了好几次，最后只好从北坡沿原路返回山脚，再一路行至湖西岸的尽头，从那里爬上拉什湾源头和圣华金河最北边支流的水源之间的分水岭上。

登上分水岭顶峰的时候，我发现了我登山生涯中最令人兴奋的原始荒野。就在正前方，隐约出现了李特尔峰的雄姿，上面有一条冰川飞扑下来，直落在我的脚下，然后蜿蜒向西，把它冰雪的洪流注入一个深蓝色的湖泊，湖岸周围都是晶莹透明的雪崖；分水岭和冰川之间的一条峡谷把这个宏大画面与外界隔开。我只能看见一座雄伟的高山、一条冰川、一湾湖水；这里的岩石、冰和水都连成了一片，一切都笼罩在一层蓝色的阴影之中，没有一丝生命的迹象。出神地凝视一会儿以后，我本能地开始仔细察看每一个沟槽、峡谷和风吹雨打的扶壁，盘算着怎样向上爬。冰川上面的整个部分就像一个巨大的悬崖，顶端稍稍向后倾斜，上面矗立着一排排令人望而生畏的尖顶。到处都屹立着苔藓斑驳的巨大城垛，城垛顶端被砍成了棱角分明的山峡，被从诞生起就一直隐藏在阴影中的冰冷冲沟和凹槽分隔开来；就我视线所及而言，左右两边都是破碎的巨大扶壁，没有爬上去的希望。冰川源头通过狭窄的山谷伸出几条手指一样的支流；但是它们似乎都太陡太短了，根本无法通过，尤其是我没有带斧子，无法在冰层上砍出踏足的地方，而且大量窄若咽喉的冲沟中经常有石块和积雪不断坠落，实在过于陡峭，还常常有垂直的悬崖相阻隔；而寒冷的阴影和黑黝黝的岩石又使得整个前方显得更加恐怖，难以靠近。

犹豫不决地爬下分水岭，我在山脚选了一条路径，穿过张着嘴的峡谷，攀上了冰川。那里的草地上没有欢快的鲜艳色彩，也听不到棕头麻雀的叫声，它们欢快的音符通常会缓解高山的寂静。唯一的声音是冰川纹理和裂隙中的小溪哗哗的流动声，偶尔有岩石坠落的咔嚓声，以及在干冷空气中发出的回声。

显然，我不能指望从这边登上山顶，可是我好像被命运驱使一样，继续越过冰川。我不停地与自己斗争着，我对自己说，登山的季节早都过去了，即使成功了，我也可能被暴风雪困在山上；天上阴云密布，悬崖和裂隙都被积雪覆盖，我怎么能走得掉呢？不，我必须等到明年夏天。我现在只能走近这座山，考察一下，爬一爬它的山坡，尽可能地了解一下它的历史，在第一场暴风雪逼近时就赶紧逃走。但是我们很少知道自己身上有多少不可控制的东西，它驱使着我越过冰川和洪流，攀上了危险的高崖，判断力也无法制止。

我成功地到达了冰川最东端的一个悬崖脚下，并发现了一个狭窄的雪崩冲沟入口，我从那里开始攀登，打算顺着它尽可能走远些，希望至少我的辛劳能收获一些美丽的荒野景致。这条冲沟沿着山体正面，其路线大致是倾斜的，构成山体的板岩变形裂开，风化成了棱角分明的岩块，形成不规则的台阶，使人很容易就能爬到陡峭的地方。于是我一直爬到了一片由破碎山尖和混乱山垛组成的荒野，很多地方由于罩着一层薄冰而熠熠生辉，我必须用石头把它们砸开才能继续行进。形势变得越来越危险了；但是我已经通过了几处危险的地点，我不敢想就这样往回走；因为整个上来的路程非常陡峭，万一失足就会坠入冰川里面去。因此，知道往下走肯定有危险，我就越是对向上爬感到紧张，我开始模糊地意识到会有什么事情发生；不是我对恐惧屈服了，而是我积极和正确的本能，似乎在某些方面被损坏了，开始把我引入歧途。终于，到了大约一万两千八百英尺之后，我发现自己正在攀爬的雪崩通道上出现了一个陡峭的坠落物，它似乎完全阻挡了我的进路。它只有四十五或五十英尺高，裂缝和凸起使它变得有些粗糙不平；但是这些地方似乎很不结实，无法作为安全的立足点，于是我尽力避开这个悬崖，在通道的两边攀登。那里虽然不太陡，但是比挡路的岩石更加光滑，经过几次努力，我明白了现在只有两条路，往前或者返回。向下走的危险似乎比向前更大，于是，反复观察过岩壁表面之后，我开始向上攀登，极其谨慎地选择可以抓得牢的地方。就在爬到将近一半儿的时候，我突然陷入僵局，只能双臂伸展着紧贴在岩壁上，不能上也不能下，手脚都动弹不得。我的厄运似乎是注定了，我一定会掉下去。我有可能先是一阵慌乱，然后就会轰隆隆地沿着峭壁滑到下面的冰川上。

当这最后的危险一幕闪现在心头时，自从我开始登山以来，这是我第一次感到了神经的紧张，我的头脑似乎充满了令人窒息的烟。但这可怕的意志衰退只持续了瞬间，我的生命力又重新爆发，并变得不可思议的清醒。我似乎突然获得了一种全新的知觉。另一个自我，过去的经验、本能或者守护天使——随便你叫它什么——开始出现并控制了整个局面。这时候，我颤抖的肌肉又变得结实起来，我就像透过显微镜一样看到了岩石上的每一条裂缝，我的四肢积极而又准确地运动起来，似乎根本不需要我的控制。即使有翅膀带着我在高处飞，也不可能有比这更完美的解脱了。

在这值得纪念的地点，山体表面被削砍和撕裂得更加严重。裂缝和溪谷组成了一个迷宫，其角落里有凸出的峭壁和一堆堆的巨石，似乎随时会发射下去。但是我获得的力量似乎是源源不尽的，毫不费力地就找到了一条路，很快就站在了沐浴着神圣阳光的悬崖极顶。

这雄伟顶峰周围的景色是多么壮观啊！——巨人一样的大山，数不清的峡谷、冰川和草场、河流与湖泊，还有在这一切的上面温柔俯身的广阔蓝空。在我从那可怕的阴影中重获自由的头一个小时里，我所沐浴的阳光仿佛就是一切中的一切了。

顺着山脉的中轴线向南眺望，首先看到的是一排锋利细长的山尖，无遮无拦地耸起约一千英尺高，山脚下依偎着一系列矮小的残留冰川；它们从冰中冒出来，怪诞的形状和始终如一的锐利使得它们更加显得狂野突出。这些就是“尖塔”。这些尖塔后面，你能看见山间庄严的荒野景象，大量积雪覆盖的山峰赫然耸立，聚集在一起，山峰之外还是山峰，越往南越高，一直绵亘到山脉的最高峰——惠特尼峰，它位于克恩河源头附近，海拔将近一万四千七百英尺。

向西看，山脉的侧面从尖利的主峰开始奔腾而去，形成流畅的波浪线；一片灰色花岗岩组成的海洋，点缀着湖泊和草地，分布着巨大的峡谷，随着距离的变远而渐渐加深。这片灰色地带下面就是黑暗的森林地区，时而被隆起的山脊和穹丘分隔开来；更远处是一条朦胧的黄带，标志出圣华金河的广阔平原，它的另一侧被蓝色的海岸山脉包围着。

现在转向北方，最前面的地方是壮观的内华达王冠，它的左边几度远就是教堂峰——一座神奇的殿堂；右边是巨大的灰色猛犸峰；而奥德山、吉布斯峰、达纳山、康内斯峰、尖塔峰、城堡峰、银山，以及一群雄壮的无名山峰，沿着山脉的中轴线形成宏伟的奇观。

向东，整个地区似乎就是一块覆盖着美丽阳光的荒原。炎热的莫诺火山盆地和它里面一个十四英里长的干涸湖泊；欧文谷，以及它一端点缀着火山坑的广阔的火山岩台地，在高度上堪比内华达山的雄伟印优山脉；所有景物像地图一样在你的下面缓缓展开，远处，还有无数的山脉，纵横交错地消失在光辉的地平线上。

李特尔顶峰下面不到三千英尺远的地方，你会发现圣华金河和欧文河的支流，正从山侧冰川的冰雪中奔涌而出；从这儿稍微向北一点儿，是图奥勒米河和默塞德河的海拔最高的支流。因此，加利福尼亚四条主要河流的源头都在这个半径四五英里的范围之内。

到处都能看见闪光的湖泊——圆的、椭圆的、方的，非常像镜子；其它的则狭窄蜿蜒，像银圈一样紧紧环绕在山峰周围，位置最高的湖泊只能映照出岩石、积雪和天空。但是，所有的湖泊、冰川、小块儿的褐色草地和高山沼泽，都还不够大，在宽广的高山荒野中不足以给人留下印象。自由而欣喜的目光在广阔的地区流连，一遍遍地转回到河流源泉的山峰上。也许，某一座山峰会引起我特别的注意，有的像带有塔楼和城垛的巨大城堡，或者像拥有比米兰的教堂更多尖顶的哥特式教堂。但是，一般来说，第一次从这样包罗万象的视角来看，没有经验的观察者会在这超出视力所及的变化无尽、无比雄伟、摩肩接踵的高山面前感到压抑；只有经过长期的潜心研究，才能分辨出它们广泛深邃的和谐关系。然后，你才有可能洞悉荒野，看出周围地形所臣服的最显著的特征，一连串最为复杂的山峰和谐地相互联系，就像艺术品一样——这是古代冰河从山脉里雕刻出来的雄辩的纪念碑。有些峡谷深达一英里，在宏大的山脉里迷宫一样伸展，尽管乍看上去非常没有规律和难以控制，但最终都可以看出它们是一系列原因和谐作用的结果——这是大自然雕刻在岩石上的诗篇，是她在冰川时期最简单最有力的创作。

如果我们能回到冰川时期去观察的话，就可以俯瞰到像现在那样覆盖着格陵兰岛的连绵不断的有皱褶的冰海；冰充满了每一个山谷和峡谷，只有河流源泉的峰顶从岩石阻塞的冰雪的浪涛中模糊地探出头来，像暴风雨时大海上面灰色的小岛——那些小岛是此刻在阳光中微笑的壮丽风光的唯一痕迹。站在这一片沉寂之中，整个荒野似乎都是静止的，好像已经完成了创造的工程。但是我们知道，在这表面的静止中，却存在着不断的运动和变化。更远的山峰上不时有雪崩坠落下来。这些峭壁之间的冰川，似乎卡在里面无法移动，其实正像水一样流淌着，磨蚀着下面的岩石。湖水轻轻拍击着花岗岩的湖岸，不断地磨蚀它，每一条小溪和小河都在空气中激发出音乐，不停地磨蚀这山脉，把它一点点变成平原。这里是峡谷中所有生命的根基，这里比别处更简单地展示出大自然的永恒变化。冰变成水，湖泊变成了草地，山脉变成平原。当我们思考大自然创造地形的方法，阅读她刻在岩石上的记录，尽可能完整地重塑过去的地貌，我们就会知道，眼前的一切是冰川前期的继续，它们也会逐渐被其它还没有出现的新的地貌所取代，会不断地衰退，直至消失。

虽然置身这么有用的功课和美景之中，但我不得不提醒自己，太阳已经西沉，我得找一条下山的新路，下到可以生火的林木线上；因为为了减轻负担，我什么外套都没有带。我首先查看了一下西边的山嘴，希望有路可以通到北部的冰川，越过它的尖顶，或是绕过有冰川流入的湖泊，这样就能回到我早晨来的道路。我很快发现，即使这条路走得通，它也需要太多的时间，当晚我根本不可能回到露营的地方。所以我向东爬，同时斜着爬下南坡。这里的悬崖似乎没有那么可怕，不久，东北流向的冰川的源头就出现在眼中，于是我决定尽可能跟着它走，希望这样能找到去东边山脚的路，再从那里越过中间的峡谷和山脊回到宿营地。

开始的时候冰川的坡度相当和缓，阳光已经使得冰层变软，我快速、安全地前进，边跑边滑，始终小心地注意着冰上的裂缝。离冰川源头大约半英里远有一个冰瀑布，冰川从一个陡峭的斜坡涌下，碎成大块，被深深的蓝色裂缝隔开。穿过这个光滑裂缝的迷宫似乎是不太可能的，于是我决定爬到山肩上去，尽力避开它。但是山坡突然变陡了，最后变成了陡峭的悬崖，我被迫又返回了冰川上。幸运的是，天气还很暖和，冰晶变得更加松软，我可以在岩石风化的部分挖洞作为立足点，这样行进就比我预期的要容易许多。接着走下冰川的出口，沿着左边的冰碛往下走，就仅仅是自信的漫步了，这说明，如果我带着斧头能随时砍出踏脚的地方，经由这条冰川上山会比较容易。

冰川的下端呈美丽的波浪状，镶嵌着层状冰层凸出的边缘，它们代表年降雪量，在某种程度上，岩壁裂缝受到侵蚀，降雪和降雨、冰雹的不断交替，还有不断的融化和结冰，等等，这些都会造成不规则的结构。小溪打着漩涡，从正在融化的冰的河道上流过，冰的表面像涂了油一般的光滑——它迅速而温顺的运动与冰川坚硬、无形的流动形成了鲜明的对比，这些小河就是骑在冰川上与之一起运动的。

在我抵达山的东面山脚之前，夜色就降临了，要回到宿营地还需要走一英里崎岖的路程；但是我知道自己肯定能成功，现在只是忍耐力和普通的登山技巧问题了。如果可能的话，今天的日落会比头一天更美。整个莫诺地区的风景似乎都浸透了温暖的紫光。沿着顶峰整齐排列的山峰已经被阴影所笼罩，但是每一个山口都流动着火红的阳光，慰藉和照射着每一个粗糙、黑暗的角落，而一群群明亮的小云彩像光的天使一样盘旋在它们上面。

虽然黑暗降临了，但是我根据峡谷的走向和凸向天空的山峰寻找到了出路。所有的激动情绪都随着光线消失了，我也疲倦了。但是我终于听到了湖那边瀑布发出的欢快的声音，很快我就看到了映射在湖面上的星星。这些为我指明了方位，我发现了我筑巢的小松树林，然后开始只有一个疲惫的登山者才能享受到的休息。我先放松地躺着，发了一会儿呆，然后生了一堆旺盛的篝火，到湖边往头上浇了些水，舀了一杯水准备煮茶。面包和茶补充了我的体力，完全抵消了过度的快乐和辛苦所带来的疲惫。然后我爬到松树枝下面，上床睡觉。风很冷，篝火也很小，但是我睡得很香，醒来时，夜空的星座早已远远地偏向西方。

清晨的阳光让我暖和过来，我又休息了片刻，开始从容地徒步回家，也就是回图奥勒米营地，但我中途改变了方向，朝一组山峰——拉什湾北部支流的冰雪源头——进发。在那里我发现了一群美丽的冰川湖泊，它们偎依在一个巨大的圆形凹地里。接近傍晚时分，我穿过莫诺河与图奥勒米河的分水岭，进入一个冰川盆地，它里面的积雪构成了图奥勒米河上游瀑布的源泉。我顺着这条河向下，穿过许多溪谷、草地和沼泽，在黄昏的时候抵达了图奥勒米主峰的峭壁。

我向那两个艺术家大声欢呼，荡起一遍遍的回声。我已经看到了他们的帐篷和篝火，半个小时以后，我就和他们在一起了。他们见到我显得特别高兴。尽管我离开只有三天时间，而且天气也很好，但是他们已经在考虑我到底能否回来，已经打算是继续等在这里，还是自己去寻找回到低地的路。现在他们担心的问题解决了，收起他们珍贵的素描，次日清晨，我们就启程回家了，通过北边的印第安峡谷，两天后就进入了约塞米蒂谷地。





山口

内华达山一如既往的雄壮还表现在山口的极大高度上。在海拔三十六度二十分至三十八度之间，我所发现的最低的山口、缺口、峡谷，或者切开山脉轴线的任何山间小路，海拔都超过九千英尺；而被印第安人或白人使用的山口平均高度可能都不超过一万一千英尺，没有一个能让马车通过。

再往北，在著名的索诺拉山口建了一条马车路，这里是斯坦尼斯洛斯河和沃克河的源头，山顶海拔约一万英尺。穿过卡森山口和约翰逊山口还建了结实的四轮货车路，在塔霍湖的源头附近，太平洋中央铁路建成以前，加州大量的货物通过这里运到内华达矿区。

从这里再往北，出现大量相对较低的山口，有轮子的交通工具可以通过其中一些山口，在令人兴奋的淘金热时期，满怀希望的外国移民队伍驱赶着走痛了脚的牛群、千辛万苦地跋涉过这些崎岖的隘路。当筋疲力尽的探险者逃过了艰难险阻，缓慢地爬过几千英里的平原后，淘金地带的东墙——积雪覆盖的内华达山终于出现了。当他们用浑浊的目光凝视着颤抖的沙漠薄雾，当他们看到只要通过这个山口就能到达希望和梦想之乡，那时是多么高兴啊！

在相距一百六十英里的索诺拉山口和内华达山南端之间，只有五个可以横越山脉的山口。这些山口只有动物才能通过；这些地区的山口只是山间小路或者小峡谷，只有极其耐心地实践过的骡子或者腿脚稳健的野马才有可能设法通过；只有能滑行、跳跃和行走的动物才能过去。这五个山口中，有三个可以通行，即奇尔沙治、莫诺山口和弗吉尼亚溪；另外两个山口的路只是偏僻的印第安人小径——白人根本无法通行；因为大部分路面都是坚硬的岩石和地震雪崩的岩屑，就连印第安人的裸蹄小马都无法估计这里的路况。只有经验丰富的登山者才能够探明那些用来给印第安人指引方向的标记，比如松动岩石的轻微磨损，各处石块的移位，弯曲的灌木和野草。而地形学的普通知识还是主要的向导，使人能够确定应该怎么走。其中一条印第安小径从圣华金河南部和中部支流源头的山脉上一个无名山口穿过，另外一条在该河中部和北部支流之间，就在“尖塔峰”（伊斯兰教寺院尖塔状山峰）的南边；最后一条位于约九千英尺高的地方，是这五条中最低的。奇尔沙治山口是最高的一个，穿过国王河南部支流源头附近的山顶，距离廷德尔山北部约八英里，从最为令人惊叹的岩石风景中间穿过。该山口顶峰的海拔超过一万两千英尺；不过，它是这五个山口中最安全的，猎人、探矿者、股票持有者和某些有胆量寻找快乐的人，只能在每年夏天七月到十月或十一月间穿过它。因为除了穿越山顶壮丽的景致外，这条小径还路过山脉的西部支脉，经过一片巨大的美洲杉林和国王河南部支流所在的美丽的约塞米蒂峡谷，它可能是北美大路能通行的最高山口。

莫诺山口位于约塞米蒂峡谷的东部，在图奥勒米河一条南部支流的源头。这是旅行者们所到的内华达山脉中最著名、最广阔的地方。在一八五八年莫诺淘金热时期，冒险的矿工和勘探者们沿着黑暗区域的咽喉踩出了一条通往采金地的小径。它比奇尔沙治山口低了约一千多英尺，但是一点儿也不比壮丽的岩石风光逊色，在多雪和瀑布季节，这里甚至更美丽一些。由于约塞米蒂河得天独厚的地理位置，很多勇于冒险的观光者会从这条美丽的山口穿过，到达莫诺湖边的火山区。因此它获得了山脉中其它山口所没有的名声和美誉。根据山口上几个气压计的测量结果，最高点的海拔为一万零七百六十五英尺。我们认为五个山口中另一个略低，它穿过莫诺山口以北几英里的山脉轴线，位于沃克河最南部支流的源头。它主要被派尤特族印第安游牧部落和牧羊人所使用。

但是，如果不考虑车轮和动物的话，只要天气好，从山脉的任何地方，肩上扛着一袋面包、在冰雪中用斧头为自己开路的自由登山者都有翻越过去的可能性。对他来说，几乎山峰之间的每一个凹槽都是山口，虽然有时需要很大的耐心，才能在倾斜、陡峭的冰川附近砍出落脚的地方，但是他能谨慎地爬过看起来似乎根本无法通行的悬崖。

在勘察过程中，我沿着山脉最高的地段而行，每隔几英里就从不如想象中那么危险的地方往复穿过山脉。山里有最美丽的荒野——暴风雪和雪崩、湖泊和瀑布、花园和草地、有趣的动物——只有那些把生命中最自由、最轻松的部分用于爬山和观赏的人才会懂得这里的景致。

对于那些第一次穿过低地沉积层的胆小的旅行者来说，无论这些山路多么美丽壮观，看上去还是相当令人望而却步的——山体裂缝过于寒冷、贫瘠和阴沉，在大自然的所有道路中，这些道路对他们来说是最需要小心避开的。它们虽然又难走又危险，但却是充满自然之爱的最美丽、最生动的写照。因为它们远远超出了黑暗中魔鬼出没和瘟疫横行的高度。确实也有很多地方，一步走空就成了最后一步；山崖上落下的石头也有可能会像空中的闪电一样毫无征兆地将人打碎；但是那又怎么样呢？山上的事故要比平地上少很多，与昏暗、文明的卧室相比，这些山脉的大厦是体面、宜人甚至神圣的死亡之所。实际上，世界上很少有什么地方比家更危险的了。因此，不要不敢越过山口。它们会杀死烦恼，把你从可怕的冷漠中解救出来，还你自由，让你的每一份潜能都焕发出活力和热情。甚至病人也应该试一试这些所谓的危险山口，因为每杀死一个不幸的人，它们可能就会拯救一千个。

东北支脉的所有山口都是陡峭的坡路。这一侧的山坡平均在一千英尺到一英里之间，而西侧约有二百英尺长。山口两侧的另一个显著不同是，东侧始于山脚，而西侧起点据说始于海拔七千到一万英尺。从东侧莫诺峡谷和欧文峡谷的灰色山脉层走进去，短而陡峭的山口会完全展现在旅行者面前，它被另一侧山坡上突然倾斜过来的崎岖横岭围着，整个山路一览无余。但是从西侧要花几天时间才能穿过两河之间分水岭上的森林，一直到山顶也看不到任何道路。

有趣的是观察各种动物翻越高山，它们会毫不犹豫地进入同一条路径。越是难以靠近的崎岖之处，白人、印第安人、熊和野羊等，越是确定无疑地会聚在最容易通过的山口。天气晴朗的时候，西坡的印第安人会谨慎地冒险穿过山口去参加舞会，他们会收获大量的松果，还有莫诺湖与欧文湖里繁殖的小昆虫的幼虫，晾干后作为重要的食物；而东坡的派尤特族印第安人也会越过山口去捕鹿和采集橡果；看到形容枯槁的印第安妇女经常光着脚，还背着那么重的东西，努力穿过六七十英里崎岖不平的山口，我真的很吃惊。她们总是有男人陪着，男人身上不带任何重物，挺直身板大踏步地走在女人前面，碰到难走的地方还很善意地弯下腰、耐心地为背着动物的妻子铺好踏脚石，就像为自己的小马铺路一样。

熊具有和登山者一样伟大的智慧，虽然它们是不知疲倦、胆量超群的旅行者，但却很少横过山脉。有几次我穿过莫诺山口跟踪过它们，只有近几年，牛和羊从那条路穿过以后，它们才毫不犹豫地跟着去捕食那些掉队的动物和从岩石上掉下来摔死的动物。甚至野羊这最优秀的登山者在越过山峰时都会选择固定的山口。山脉两边的鹿都很少越过山脉。我在山上从来没见过西边大盆地的任何一种长耳鹿，也很少见到东坡的黑尾鹿，虽然几乎每年夏天，都有很多黑尾鹿攀到山上的野草地里吃草、产仔。

冰川是山口的缔造者，是它们把所有登山者的道路都给预先设定好了，在内华达山上，由它们所创造的每一个山口都没有得到洪水的任何帮助或预先指导。我曾读到过在戴娜湖上修筑内华达穿山铁路时关于钻孔和爆破数量的精心陈述；但是因为冰川在这条路上所搬动的每一块岩石，只能通过同一个山口向东、西流下来，所以磨碎和带走了一百多吨的岩石。所谓可以通行的山口就是冰川剥蚀作用比临近区域更厉害的部分山脉，被这样剥蚀掉的不是锋利的岩石，而是圆石，它们从最坚实最坚硬或较为有利的位置滚落下来，而被剥蚀得不太严重的山峰则依然耸立在山口上，好像被下面来的某种力量给举到空中一样。

整个山口中，尤其顶端的风景最为原始和壮丽——崇山峻岭鳞次栉比，根植于皑皑冰雪中；冰川湖泊连绵不绝；变化万千、瀑布般倾泻而下的河流，形成美丽壮观的景色；西面是石海和丛林，东面是奇异的灰白色平原、火山以及干燥死寂的大盆地山脉。然而，每一个山口都拥有独特的美丽财富。

笼统地介绍了主要山口的高度、主要特色和位置分布，我现在着力描述一下莫诺山口，我认为它通常被看做海拔较高山口的典型。

莫诺山口的主要部分就是血色峡谷，它始于山脉的顶峰，沿着东北偏东的方向一直延伸到莫诺平原的边缘。

正如我们所看到的，穿过这阴森的谷底开拓出这条路的第一个白人是个淘金者。但是这个峡谷早在白人发现它之前就是印第安人和山林动物们熟知的过山通道，它还有许多从不同方向汇聚过来的岔路。它的名字与加州早期的特点十分吻合，这种启示或许是来自被腐蚀的变形板岩的颜色，或许是来自笨拙地爬过粗糙的锋利岩石时不幸失足的动物的血迹。我从来不知道有哪一种动物——骡子或者马——在穿过这条峡谷上下山时，腿上能不受伤不流血的。偶尔，有的动物还可能彻底地向前跌下去，像大圆石一样滚下悬崖。但是从这可怕的山路穿过，这样的事故比我们想象的要少得多；在危险的地方自由行进时，越有经验的人越是会十分小心、机智地寻找道路，这是很了不起的。在淘金热期间，有时考虑到金钱的重要性，身背行囊的队伍被迫在早春时节穿过峡谷，那时大雪封山，驮重物的骡子有时需要借助绳子牵引才能走下陡峭的冲击物和雪崩堆。

从约塞米蒂山谷穿过众多的小树林和草甸，一直到峡谷尽头，有一个专用马道，大约三十英里长。这里的风景被出乎意料地浓缩了，红的、灰的、黑的，各色山脉紧贴着山口右边升起，山脚下永远覆盖着厚厚的白色积雪；山口左边雄伟的红色吉布斯山高高隆起，顺着幽暗的山谷向前俯望下去，山谷之外是温暖的莫诺平原，平原上的湖泊像一个抛光的金属圆盘一样若隐若现，在它的南面则是一连串高耸的火山锥。

当我们终于进入山脉的入口，阴森的岩石似乎意识到了我们的到来，紧紧地围拢过来，似乎离我们更近了。让人开心的是，黑乌鸫和我们的旧相识知更鸟唱着歌在这里欢迎我们，天蓝色的雏菊充满信任和同情地微笑着，这让我们即使身处最冷酷的岩石中间也能感觉到大自然的某种爱意。

这部分峡谷岩石给我们留下很率直的印象，而我们进入狭窄山路前所穿过的一片寂静的高山草甸更是增强了这种印象。山口中的森林和旁边高高耸立的山峰似乎非常寂静。我们抓住了寂静的本质，借着让人心情放松的阳光，在花丛和蜜蜂间梦幻般地漫步，几乎是漫无目的地游走；突然间，我们发现自己身处幽暗的山谷中，和大自然中一个最荒蛮的堡垒关在一起。

令人困惑的印象逐渐减弱后，我们感觉到它并不是很糟糕；因为除了我们能看到的值得信赖的鸟儿和花朵之外，还有一串串泛着银光的小湖泊从山口的各个山顶上飞流而下，形成连成一片的银河。最高的湖泊位于一个黄褐色盆地里，周围是少量黄褐色的莎草。冬天，暴风雪吹过峡谷时，令人眼花缭乱的漂砾和雪崩会从高处飞落下来。它们会把这些闪烁的小湖泊填满、埋葬掉，让人看不出曾经存在的任何线索。到了六七月份，它们睁开惺忪的睡眼，开始融化，苔藓也冒出了褐色的短刺儿，接着是雏菊开花，而被深深埋葬的湖泊也终于感受到夏日的温暖，好像冬天只是一个梦而已。

红湖是这串湖泊中最低的一个，也是最大的。乍看上去，似乎相当灰暗和可怕，它静静地躺在很深的昏暗湖盆里。峡谷的岩壁从湖水南面陡立起来，但是它的对岸有充足的空间和阳光作为莎草和雏菊的生长地，中间点缀着鲜艳的百合、灵泉花、飞燕草和耧斗菜，旁边有枝叶茂盛的柳树为其遮蔽寒风，在旁边突兀的寒崖衬托下，更加彰显出植物生命的快乐。

欢快的河流融入昏昏欲睡、微微发亮的湖泊之后，又从这里出发了，不管道路多么黑暗，它都像黑乌鸫一样潺潺地鸣啭着，欣然地倾诉着；雀跃着流淌，涤荡着泡沫，展示出每一个音符和姿态的野性美。

这里最美丽的华章之一就是菱形瀑布，它位于红湖下面不远的地方。在这里，清澈透明的水冲进了混着尘沫的粗糙的粒状浪花中，被截断的河流顺着悬崖呈对角线的裂缝流下来，形成菱形图案。从正面看，它和一条图案清晰的绣品很相似，随着温度和水量以及季节的变化而变化。沿着积雪的边缘很难再看见花朵。只有远处的几棵弯曲的松树遥望着这里，周围有几簇岩须灌木和蕨类植物生长在河流源头附近的岩缝里，但是长得一点儿也不显眼，只有细心的观察者才有可能注意到它们。

北面山谷的岩壁略低于菱形瀑布，有一条闪闪发光的河流好像是从天上直接飞跃而来。它像一条波状的银色缎带松弛地悬挂下来，但是越往下越宽，在昏暗的岩石上溅起了泡沫。沿着这部分悬崖边形成一条曲折、漫长而粗糙的岩屑堆，上面有被积雪压扁的茂密柳树，瀑布消失在狂躁的波涛和漩涡中，飞溅着，跳跃着，一路奔涌，最后汇入峡谷的大河之中。

从此处往下，气候不再严寒。蝴蝶也越来越大，越来越多，令人难忘的草穗在你的肩头舞动，夏日大黄蜂的嗡嗡声也让空气变得更加浓郁。而攀登得最高、最勇于和严寒做斗争的登山者——饱经风雨的矮松稀稀落落地分布在峡谷山口中的山峰上。从这里，它相继被更勇敢的两叶松所取代，很快又有高大的黄松和山松加入其中。伴着结实的杜松和微微发亮的白杨，随着阳光越来越充足，这些树木也越来越高，形成了遮蔽风景的树林；或者三三两两形成独特的群落，使得它们与岩石和彼此间保持着明显的和谐之美。繁茂的丛林也丰富起来，杜鹃花、绣线菊、野蔷薇也围绕着迂回的河流边缘，一丛丛毛毯般的花草软化了凸出岩石的严厉与果敢。

峡谷中的小溪穿过这令人愉快的荒野，不受河道限制地任意流淌着；在阳光以及体贴的阴影中，从一端到另一端不知疲倦、精力充沛地降落、迂回，闪着光芒，形成美丽的乳白色瀑布，凉亭瀑布是其中最小的一条，但也可能是最漂亮的一条。它位于山口地势较低的地区，正处在冷暖气候交界，阳光开始变暖和的地方。快乐的小溪从高处多雪的源泉得到补给后变得强大起来，每前进一步都变得越发有人性、越发可爱。你在这边还能看到蔷薇花、朴素的西洋蓍草，以及满是蜜蜂和苜蓿的小草甸。在低矮的悬崖岩石上面，丰富的山茱萸树丛和柳树在河流两岸间形成了一个拱顶，茂密的枝叶完全隐藏了河流；下垂的羽状树叶随着水流摇曳着；前方瀑布的额角也被它们笼罩住了。在密叶繁枝的掩蔽下，河流从晶莹曲折的峡槽里飞跃而出，来到阳光下，落入布满褐色大圆石的池塘，带着泡沫和浪花向外蔓延，然后消失在像河流源头一样草木茂盛的地方。

于是，到了峡谷脚下，变形的板岩被花岗岩所取代，华丽的雕刻与河水流过形成的美丽表面，河流发出的明快歌声、瀑布隆隆的音符、光滑岩面上庄重的寂静，所有声音都混合成了完美的和谐。终于，当它奔腾的高山生命终了时，就以极其微弱的低语声悄悄流入草甸，长眠在冰碛湖里。

这个湖床是我见过的最完美的一个。常绿灌木轻轻地抚慰着它，鲜花的呼吸像熏香一样漂浮在它上面。欢乐的河流从岩石中蜿蜒来到这里休息，不再有跳过岩石而横飞的泡沫，不再有狂野欢腾的声音。它平稳而明净地入眠，只有来自峡谷的夜风将它扰动，让它沿着装饰一新的湖岸在波纹中低语。

离开湖泊，它又静静地流入灌木丛，注定再也接触不到任何岩石。从此以后，它沿着河道流过古冰碛，到达灰色的鼠尾草平原，这里没有合适的岩石来形成小瀑布或陡峭的瀑布。它不再那么显眼，但是这种成熟的美丽更加魅人，亲切地吸引着我们穿过龙胆草甸和沙沙作响的白杨林到达莫诺湖畔。最后，精灵一样快乐的河流以蒸汽的形式消失在自由流动的空气中。

像内华达山脉所有其它的峡谷一样，血色峡谷最近才被发源于临近山顶积雪的冰川所占领，向下一直延伸进莫诺湖，那时它的水量比现在要多得多。记录在古冰川历史中的主要特点在这不可思议的清晰和朴素中展示出来，为想要获取这种知识的学生提供了得天独厚的有利条件。最引人注目的路段是被磨成细槽的光滑表面，许多地方能反射出像光滑水面一样的光线。红湖堤坝由变形板岩构成，弯成优美的圆拱形，这是被险峻而倾斜的巨大冰川支流从湖泊源头倾泻下来以后直接注入干流所造成的。紧挨着它上面的岩石被冰川侵蚀后产生巨大的张力和力量，更加突出了它的地形。

冰碛湖为湖盆的形成提供了一个同样有趣的范例，它是由一个终碛坝（冰川沉积物在冰川终端堆积而成）把两个侧碛（冰川两侧沉积物）之间的河道围堵起来形成的整个或部分湖盆。

虽然业已消失的冰川的两个侧碛还在明显地延续着，但是峡谷到了冰碛湖就完全结束了。这些冰碛大约有三百英尺高，从峡谷两侧完整地延伸到平原之中，大约有五公里长，蜿蜒地消减成美丽的曲线。它们的向阳面形成了草地，背阴面则形成了树林；向阳面主要生长着野荞麦属、菊科和禾本科植物；每平方杆分别有五六种盛开的野荞麦属植物、百喜草（也叫美洲雀麦）和灰毛麻菀，另外还有几块儿草坪；各物种之间被沙砾整齐地隔开，就像人工种植的一样。

一八六九年夏天，我第一次游览了血色峡谷，山脉中特别良好的环境提升了我对它的好感。我从繁花盛开的佛罗里达半岛，一路跋涉到了出产金子的加州大峡谷，那时花神尚未光顾此地。之前我从没有见过这么大片的花朵如此广阔如此壮观地聚集在一起。从海岸山脉到内华达山脉，地面上都覆盖着开着金黄色花朵的各种菊科植物，像阳光一样凝固在这里，几个星期我都陶醉于其中，欣赏了无数个日出和日落；然后我登上了夏日浪潮的顶峰，夏日的阳光每年都掠过内华达山脉，并在积雪覆盖的山顶逗留一段时间。

然后，我又在图奥勒米大草地逗留了一个多月，绘制草图，研究植物，并攀登周围的山脉。当时碰巧一起露营的登山者是很典型的加州人，经常能碰见的那种淘金时期的剧烈刺激使他们面部的棱角和轮廓更加鲜明，以至和冰川的地形很是相似。到了晚上，这位朋友的兴奋已经平静下来，对休息的渴望使他变成了一个温和的牧羊人，简直像与羊同眠一样躺了下来。

了解到我苏格兰人永不满足的渴望本性，他给我讲了一些关于血色峡谷的故事，还建议我去探索探索。“我自己从来没见过”，他说，“因为我没有机会走那条路。但是我听说过很多关于它的奇异故事，我担保至少你会发现那里是足够荒凉的。”

当然，我就迫不及待地要去考察它。第二天一大早，我装好了一捆面包，把笔记本系在腰带上，大踏步地走在令人振奋的空气中，心中充满了热切而模糊的希望。小径上毛茸茸的草丛缓和了我清晨的匆忙。在我走过的许多草地上都点缀着雏菊和蓝色龙胆。我追随着古冰川的河道走过了很多光滑的路面，记录下显示冬天雪崩力量的高处林带的界限。爬得再高一点儿，我第一次看到随着气候变化而逐渐变矮的松树，山顶上，蔓延着成片的寒地柳，枝头长满了密麻麻的柔软柳絮，一块块低矮的蔓越橘像紫色冰雹一样在草丛中开出圆形的花朵；这风景在清新的荒野中向四面八方不断地延展——完全出自大自然之手的手稿。

我终于进入了山口，巨大的岩石以其荒凉神秘的形象开始向我逼近，正当我专心注视着周围的景物时，突然，一群毛茸茸的灰色动物进入了我的视线，它们像柔软无骨的熊一样摇摆着移动，笨重地朝我走来。

我不再回头，虽然我常常想要这样做，在这特殊的情形下，身处这样的环境中，平静地接受如此令人生畏的同伴，对我而言似乎非常不利。我克制住恐惧，很快发现虽然它们像熊一样毛茸茸的，山顶松一样弯曲着，但是这些奇怪的动物完全属于我们直立行走的物种。他们只不过是穿着鼠尾野兔皮（一种生活在鼠尾草地上的北美野兔）的莫诺印第安人。男人和女人都纷纷执意向我讨要威士忌和烟草，他们似乎对遭到拒绝司空见惯，因此我发现根本无法让他们相信我没有那些东西。除了文明社会的这两种产品的名字，他们似乎一个英语单词都不懂；但是后来我知道他们正赶往约塞米蒂峡谷，那里一会儿有一个鲑鱼宴，穿过山口时还要采集些橡子果，带回他们莫诺湖畔的棚屋。

莫诺印第安人中间偶尔会看到面容好看一点儿的，但是我最先看到的这群人大都很丑陋，其中一些可以说是面目可憎。他们脸上的污垢都起了层，这些污垢似乎日久年深了，一直就没被动过，几乎具有了地质学意义。而且，苍老的脸上还涂抹了些很奇怪的东西，岩石裂口一样的皱纹把脸分成几个区域，表明它在恶劣的山区环境里暴露了多年。不管怎样，他们似乎与这里的景色很不和谐，我乐于目送他们走下山口，在我的视线中消失。

然后到了晚上，阴森的悬崖被无法言喻的美丽染山霞所唤醒。一种庄严的宁静君临万物。峡谷中所有地势较低的部分都处在黄昏的阴影中，我爬进一座小湖上游的一个山洞里，在一个隐蔽的角落把地面弄平当做床铺。当短暂的微光退去，我点燃一堆明亮的篝火，煮了一杯茶，躺下来休息，望着星空。很快夜风吹起，从锯齿状的山峰间滚滚涌入，和下边很远的瀑布声混合在一起，形成很奇怪的曲调；要入睡时我才开始感觉到接近毛乎乎的莫诺人时的那种不舒服。一轮满月正从山谷岩壁边缘上俯视下来，她的面容似乎充满了紧张的关切，显然离得太近而产生一种令人吃惊的效果，好像她进入了我的卧室，忘记了整个世界，只凝视着我一个人一样。

夜里到处是各种奇怪的声音，好在我迎来了黎明。很快吃完早餐，在新的一天，我又精神饱满地出发了，陶醉于如此丰富、如此靠近的原始野生环境中。巨大的岩石被几个世纪以来的暴风雪剥蚀得疤痕累累，险峻地挺立在稀薄的晨光中，峡谷底部被斧凿、磨光的岩瘤像海面的波涛一样汹涌起伏，泛着光芒，讲述着古冰川悠久而辉煌的故事，它曾把压倒一切的洪流倾泻在它们身上的。

在这里，我第一次见到具有完美的纯洁和灵性的寒地雏菊——文雅的山地居民能够直面暴风雪的天空，却能安然无恙，保持温暖，这简直是个奇迹。我轻轻地从一块岩石跳到另一块岩石，为大自然永恒的清新和饱满而自豪，为她对暴风雪源泉里养育的每一个大山宠儿的无限温柔而骄傲。每一级台阶都有新的景致，柔软的岩石蕨类、成群的鲜花。一会儿出现一个湖泊，一会儿又出现一个瀑布。没有更明亮的光了，也没有更洁白的水花了。我像是被施了魔法一样在峡谷中游荡，丝毫感受不到它的粗糙不平，就这样不知不觉走出了峡谷，进入了莫诺平原。

从冰碛湖岸回望来路，早晨的漫步似乎全然是梦幻。曲折的血色峡谷是唯一的冰川沟壑，有两千英尺深，光滑的岩石从两侧突起，到了中间就像鼓起、肿大的肌肉交织在一起。这里的百合花高过我的头顶，对棕榈来说阳光也足够温暖。可是在离此只有四英里远的地方，寒地柳周围的积雪清晰可见，两地之间就是地球上所有主要气候带的狭窄标本区。

在侧碛左边汩汩流下的小溪边，我发现了一堆篝火还在燃烧，毫无疑问，它属于我在山顶上遇到的那群面色苍白的印第安人，我本能地开始倾听，谨慎地前行，甚至有点儿期待看见他们从灌木丛里向外窥视的狰狞面孔。

朝着开阔的平原前进，我注意到三个界限分明的终碛优美地围绕着峡谷溪流，长长的终碛两端和两个美丽的侧碛连接起来。这表明冰川期结束时，这里曾是冰川退回山顶阴影途中的停泊地。

侧碛在冰碛湖脚下五英里处消失在平原之中，这里有一片野黑麦地，麦子高达六到八英尺，飘动着六到十二英寸长的美丽麦穗。捻出一些谷粒，我发现它们有八分之五英寸长，色深味甜。印第安妇女正用篮子采集，她们拧下一大把麦穗，再把种子敲下来，放在风里吹掉麦壳。麦田里的劳作场面宛如画境，一簇簇黑麦从上面交织起来，在小径上搭成拱形的通道，在蜿蜒小径和空地上偶尔能瞥见她们，一阵阵欢声笑语透出由衷的快乐。

像黑麦田一样，我发现所谓的莫诺沙漠正处于自然耕种的繁盛状态，这里长满了野蔷薇、樱桃、紫苑和精巧的叶子花属植物，还有无数的吉莉属、夹竹桃属、罂粟属和灌木菊科植物。我观察了它们的姿势和花冠的各种表情，研究它们如何在这种火山沙漠里开得如此艳丽。它们生活得和我所见过的其它植物群一样快乐，而且似乎很享受这炎热的沙地和风。

但是山口的植被大都被破坏掉了，据说只要是可以穿越山脉的山口，里面的植被都被破坏掉了。饥饿的羊群和牛群被驱赶着穿过这些山口到达内华达地区，几乎完全踩坏了荒野里的草场和草地。高耸的岩壁上没有留下任何足迹，瀑布依然唱着不变的曲调；但是被踩碎的鲜花和被剥食的灌木丛极大地破坏了荒野景致的魅力。

应该在冬天去看峡谷。在暴风雪停息的平静日子里，了解道路和天气的优秀而强壮的旅行者，穿着雪鞋能很容易地从约塞米蒂峡谷安全穿过。在这个季节，湖泊、瀑布以及破坏性的足迹都会被埋葬，披着冬装的山脉景色，从积雪覆盖的岩壁之间闪电般奔下山口，那将是十分的壮观。





冰川湖泊

在隐藏在偏僻内华达山脉深处的众多意想不到的财富中，最有魅力、最令人惊奇的就是冰川湖泊。即使是在很远的地方，就能看到森林、冰川和积雪覆盖的河流源头以其生动的方式展示着自己的财富，但是只有爬上冰川湖泊的上方才能看见它们。河流所有的上游支流都有相当丰富的湖泊，就像果树上的累累果实一样。茂密幽深的林中、长满树丛的峡谷里、光秃秃的高原台地上、冰雪覆盖的山脚下，都有湖泊隐藏着，反复地映照出它们的野性之美。距离约塞米蒂峡谷东面大概一天的路程，以红山顶峰某一个位置为圆心，方圆十英里内至少有四十二个湖泊，这样的事实给人留下湖泊众多的印象。内华达山区湖泊的总数应该不少于一千五百个，这还不算那些数不尽的池塘和小冰斗湖。可能三分之二以上的湖泊都在山脉的西侧，且局限于高山和亚高山地带。在上一个冰川时期快要结束时，山腰和山脚地区也存在着大量的湖泊，但是它们就像创造了它们的宏伟古冰川一样，早就彻底消失了。

山脉的东坡十分陡峭，但是这里也十分规则地分布着湖泊，有些甚至分布在最陡峭的地方。不过湖泊最常出现的地方还是峡谷的上端，以及山峰周围冰川造成的圆形凹地里。

狭长的湖泊偶尔会出现在分水岭陡峭的一侧，它们的湖盆像吊床一样纵向地悬挂着，很少见到有湖泊正好位于山脉顶端某个山口的一头，如果那样，积雪快速融化时，湖水会顺着山脉的两边流下来。但是不管位于哪里，它们很快就不再令好学的登山者感到惊奇了，因为和所有大自然热爱的作品一样，它们彼此关联，也和山脉的其它特征十分和谐。因此，在最粗糙、最难以驾驭的地貌上也很容易发现湖泊的明眸。它们甚至长达几个世纪被关在地势低洼的地区，填满了洪水和雪崩带下的碎石，可是岩石构成的轮廓仍然清晰可辨。稍后就能发现，它们与冰川水源一起形成一个漂亮的体系，然后沿着古冰川的流向不断延伸；而它们的形状、大小和位置通常取决于受到湖盆侵蚀的岩石的特征，以及冰川作用于湖盆的力量和方向。

我们经常发现，在峡谷的上半部分，湖泊分布得非常规则，像珍珠穿在河流光亮的绸带上，那河流喷溅着灰白色的泡沫和浪花，一个接一个地注入湖中，水平如镜的湖面和与其相连的瀑布的轰鸣闪耀形成了鲜明的对比。在图奥勒米大峡谷上方、霍夫曼支脉北坡的锅穴湖，在一个大洼地里有十个可爱的小湖紧密连在一起，像一个巢穴里的鸟蛋。从上方俯视下去，这些围绕着莎草和羽状铁杉的小湖是我见过的最美、最有趣的湖群。

塔霍湖是内华达山区湖泊中最大的一个，长二十二英里，宽约十英里，深约五百到一千六百多英尺。它正好越过山脉海拔较高部分的最北端，位于主脉中轴线和从卡森河源头附近向东伸展出来的一个山嘴之间。林木丛生的湖岸在许多翠绿色湖湾和松树覆盖的岬角间蜿蜒延伸，湖水极为纯净，这样的水在高山上到处都能发现。

因为多纳党（即死亡聚会）的悲惨命运而为人所知的多纳湖，大约有三英里长，位于塔霍湖以北十英里，在特拉基河一条支流的源头。再往北几英里就是独立湖，和多纳湖大小差不多。更多的湖泊都位于海拔较高的地区，但面积也更小，大多数直径都不到半英里，很少有超过一英里的。

沿着湖泊带地势较低的一侧，比较小的湖泊因为被逐渐填满而消失了，只剩下面积相当大的。但是沿着湖泊带刚刚受到冰川侵蚀的上部地区，无论多小的空洞，只要是位于封闭水系网络的势力范围，就都会形成一个盈满的亮晶晶的小水塘；从山顶上望去，整个风景中撒满了这样的小水塘。许多大湖被一群小湖环绕着，就像灿烂的小钻石环绕着一颗大宝石一样。不过总体而言，湖泊与水塘的大小没有明显的界线。所以，为了避免混淆，我用明确的数字来界定，把周长不小于五百码的都算成是湖泊。

我在默塞德河盆地查到一百三十一个湖，其中一百一十一个位于注入约塞米蒂大峡谷的河流的支流上。形成同名瀑布的波宏诺溪就发源于一个美丽的湖泊，此湖位于布纳·维斯塔峰上伸出来的一个高耸的花岗岩山嘴的阴影之下。这是迄今整个波宏诺盆地仅存的湖泊。伊利娄埃特盆地有十六个湖泊，内华达盆地不少于六十七个，特纳亚盆地八个，霍夫曼溪五个，约塞米蒂溪十四个。默塞德河还有两条多湖泊的支流，即十五个湖的南岔河，五个湖的瀑布溪，它们都在约塞米蒂以下与干流衔接。

总体上看，默塞德河就像一棵榆树，稍加努力就能在想象中绘出它的立体图：所有的湖泊都悬挂在它伸展的支流上，最高的支流有八十英里高。如果再加上内华达山区中所有带湖泊的其它河流，各从其位，你就会看到一个真正壮观的风景——那是一条和山脉等长等宽的林荫大道，狭长主脉的灰色通道，拱形支脉的乳白色小径，以及银色的湖泊，它们闪闪发光，在天空的映衬下显得格外分明。给美景添加这样的想象成分有多么令人兴奋啊！然而对于那些有欣赏眼光的人来说，这些缀满湖泊的河流在它们的自然状态下——镶嵌在各自的草地、森林和冰川侵蚀的岩石之中——那时，它们的美更加令人难忘。

山脉湖泊诞生时——像初次睁开的双眼看到光亮的婴儿一样——呈不规则、毫无表情的新月形，被岩石和冰山包围着——受到冰川作用变得光秃秃的岩石在地势较低的一边，地势较高的一边是参差不齐的冰川鼻（冰川前端）。它会保持这种状态很多年，一直到这个吉祥时期结束，冰川退出了湖盆的上边缘，湖盆已在冰川下被挖掘、孕育了几千年，它的各个湖岸才第一次完全敞开。寒冷、光秃的景象完全倒映在深深的湖水中；微风吹皱了宁静的湖面，阳光洒满了悸动的光亮，波浪拍打着寸草不生的湖岸——白天的阳光和夜晚星星的倒影成了它唯一的花朵，风和雪是这里唯一的访客。期间，冰川在继续衰退，甚至比湖泊还要年轻的无数小溪带来了冰川的泥土、沙砾和乱石，筑起了湖岸和小块的土壤。这些新形成的土地迎来了很多期待已久的植物。首先，耐寒的苔藓伸出了拱形的叶子和褐色的花穗；之后随着季节变暖，土壤层的加深、加宽，其它的莎草也来到了指定的位置，随后又有蓝色龙胆、雏菊、报春花科流星花属植物、紫罗兰、紫草科蜡花属植物以及许多普通的地衣加入进来。灌木也及时地来到新的园地——光滑叶子和紫色花朵的山月桂，寒地柳和最美丽、最可爱的线香石南以及岩须灌木一起编织成柔软的地毯。现在昆虫增添了空中的美丽，青蛙快活地在阴影中鸣叫，黑乌鸫随后也到了，它是第一批来到冰川湖泊的鸟类，正如莎草是这里的第一种植物。

因此，几个世纪以来，年轻、美丽的湖泊变得越来越有人情味、越来越可爱了。白杨林、耐寒松、铁杉等迅速长起来，直到生长得过于茂密，紧紧地围绕着湖泊。但是，随着湖岸的营养日益丰富，周围的土壤层开始慢慢地向里扩张，不断缩小湖泊的面积，而沉积在湖底的少量泥土颗粒也导致湖泊在不断地变浅，直到有一天，湖泊的残余彻底地消失了——到了自然成熟的老年永远地闭合了。现在，它的水源穿过取代它位置的新园地和树林，继续蜿蜒前进。

任何湖泊的生命长度一般都取决于相对于流入水量的湖盆容量、河流流过的岩石特点以及与其它湖泊的相对位置。由同一条主要河流提供水源、位于同一峡谷的一系列湖盆，最上游的湖泊当然是最先消失，除非填充湖泊的其它力量参与进来改变了结果；因为最上游的河流会最先接受河流带来的几乎所有沉积物，只有最微小的泥土颗粒才有可能流入最上游湖泊下面紧挨着的湖泊。然后依次类推、逐个被填满，最下游的湖泊当然会是最后一个消失。但是，由于两侧山坡上的河流直接注入了下游的湖泊，那么这种单一的消亡规律也可能会被各种方式所打破。因为，尽管许多山坡支流很短，而且一到夏末水流就很微弱，但是他们在春天积雪融化时会成为强大的洪流。他们不但携带着泥沙和松针，而且还会带有几吨重的树干和大圆石，从陡峭、倾斜的河道上袭扫下来，以惊人的力量涌入湖盆。另外，许多山坡上的支流也具有进入主侧碛（两侧主要的冰川沉积物）的优势，这些主侧碛是由占据这个峡谷的已消亡冰川形成的，这些支流从这些侧碛上带走填充湖泊的物质，而河流的主流通常是从干净的冰川河道流下来，河道上只残留少量的冰碛物供它们携带。因此，携带大量松散物质的小急流能够在短短几个世纪里就把它流经范围内的湖泊填平，而终年不断的干流由于流经清洁、坚硬的河道，虽然流量通常大上百倍，但是几千年的时间也填不满一个小湖盆。

作为湖泊填充者，大大小小河流的相对影响在默塞德河流经的约塞米蒂大峡谷里是十分明显的。现在，峡谷谷底是由水平的草地和长着橡树与松树的干燥、倾斜的土地组成，但是这里曾经是一座整个峡谷那么大、被两侧悬崖围起来的最美丽的湖泊。虽然我们的眼睛看不到了，但是在它消失以后、曾经存在的过去地质学痕迹却依然栩栩如生地展现出来，似乎很容易被我们的想象所复原，重新看到它壮丽的景象，就好像它真实、生动地展现在我们眼前一样。现在我们发现填平这巨大湖泊的碎石不是来自遥远山脉、汇集到这里的河流干流带来的，虽然乍看上去它们是多么强大、完全有能力完成这一目的，但是几乎所有的湖泊都是被当地的小支流填平的，比如印第安峡谷、哨兵峰、三兄弟山上的支流，此外还有冰川干流退出峡谷后徘徊在岩壁阴影里的几个残留小冰川。

如果曾经覆盖山脉的冰川都融化了，从上到下整个山体表面就会光秃秃的，那么，所有的湖泊当然会同时形成，其它条件相同的情况下，正如我们看到的，最上游的湖泊会第一个消失。但是由于冰川是从山脚往上逐渐地融化，较低的湖泊是最先见到阳光，也是最先消亡的。因此，现在我们发现的湖泊不是在山脚，而是在山顶。大部分低地湖泊几千年前就消失了，那时目前这些明亮的高山景观尚未出现。通常由于冰川向上消退的非常缓慢，现存位置最低的湖泊也是最古老的，整个地带的逐渐变迁很明显：从森林茂密、草地环绕、不断缩小的老湖泊，一路向上到高山极顶、寸草不生、光秃秃的新湖泊。

几个位置不好的小湖泊被俯冲下来的一股雪崩所携带的大量树木和土壤突然埋葬。其它的湖泊被山体滑坡、地震产生的岩屑堆等湮没，但是与沉积物有意不断沉积造成的结果相比，这些湖泊之死可以说是意外。它们的命运就像那些被闪电击中的树木一样。

湖泊带的位置当然还在不断地上升，它目前的高度在海拔八千英尺左右；山脉的最南端海拔比这略高一些，而北端则略低一些，因冰川撤退的时间和气候的不同而有所差异。在这个界限以下，各处出现了相当多的例子，尤其是湖盆受到大量沉积岩屑保护或者是面积特殊的湖泊。可是，在这个湖泊带上，这些湖泊的数量还不足显示出明显的不符合规律。迄今我见到的最高湖泊位于海拔一万两千英尺的一个冰川发源地，在一座最高山峰的山脚下，距离李特尔河以北几英里远。湖盆可能有二十五或三十英里，位于几条残留冰川下，湖泊还在形成的过程中，但是到它们形成时，相同或者更多数量的湖泊可能已经消亡了。从冰川时期结束时开始，山脉中湖泊的总数或许一直不比现在多。

根据现有的数据可能会粗略估计出这些山脉湖泊的平均寿命，但是我不能留在这里详细研究这个话题。同时，我也必须放弃充分讨论湖盆形成这个有趣话题的快乐，因为准确、清晰的实证材料大量地存在于此山中。关于这个话题，除了已经说明的，我只能作出这样的陈述。内华达山里的每一个湖泊都是冰川湖泊，它们的湖盆不只是被巨大的冰川作用重新塑造和冲刷，还首先要被一些固体物质所侵蚀。

现在我必须对位于主湖泊带不同高度、具有代表性的湖泊做一个匆忙的近景观察，仅局限于描述每一个湖泊的主要特点。

这个是现存最古老、位置最低湖泊的典型范例。它位于约塞米蒂大峡谷上大约八英里高的地方，海拔高度约为七千三百五十英尺，在默塞德河干流上；周围被悬崖围的很严实，没有人工路径，只有野生动物才能从任何方向下到它的岩石岸边。它的原始长度约一英里半；现在只剩下半英里长、四分之一英里宽，湖盆最低处有九十八英里深。它晶莹的湖水被南、北两边华丽的花岗岩岩壁包围着，这些岩壁被蚀刻成真正约塞米蒂风格的穹丘、山墙和锯齿形的岬角，南面一千五百英尺到两千英尺高的岩壁垂直入水。南莱尔冰川从山峰的源泉向西流入约塞米蒂峡谷时开辟的道路，它把坚硬的斑状花岗岩侵蚀成壮观的湖盆，湖岸周围暴露的岩石和岩壁上突出的尖角，在广阔的冰川洪水下被磨碎、抛光，尽管无数的破坏性暴风雪从上面落下来，但是它仍然在银色的光辉中闪着光。湖盆的一般构造和沿着岩壁顶端沉积的冰碛，以及湖底和四周的凹槽和划痕，以最明显的方式表明这强大冰川的流向，它的深度以及挤入、挤出湖盆过程中释放的巨大能量；给这段河道施加了较大的压力，因为坡度越大，被侵蚀得就比其它部分更深，也就产生这样必要的湖盆。

随着这些壮丽的冰川特点如此生动地展现在我们面前，很难意识到古冰川让它们十多个世纪以前就消失了；因为除了长出的植被，从不太结实的岬角上投下岩石的地震所导致的变化，湖盆从整体上还是保持着初见阳光时的同样面貌。然而湖泊本身已经经历了明显的变化；看一眼就能发现它变老了。原来面积的三分之二以上现在都成了干地，覆盖着牧草、松林和冷杉林（枞树林），湖泊上游岩壁两侧之间的淤积层平地很明显地蔓延得距离湖泊边缘越来越远，最后它将永远地关闭湖泊。

每一个热爱美丽荒野的人都会乐于在夏日里穿过生长在湖盆沉积土壤上、开满鲜花的树林中漫步。微波轻轻拍打着曲折湖岸边清晰的白沙堤，宽叶的莎草带环绕着湖岸，莎草带时常被难以穿行的柳树团所中断；它外面是摇曳的白杨林；再往外则是郁郁葱葱的两叶松带，这里面到处隐藏着鸟巢一样的圆形苔藓牧草；最外围是二百英尺高、威严的狭窄银杉带。树下地面上覆盖着丰富的草地，主要是带有紫色穗和弯向肩膀圆形花序的小麦、雀麦和假苇拂子茅；然而在成片的开阔草地上，整个夏天都开着艳丽的花——堆心菊、一枝黄花、飞蓬、羽扇豆、灵泉花和百合花，形成熊和鹿最喜欢的藏身和进食场所。

沿着南面粗糙的岩壁顶上，密集地生长着一排排浓郁、壮丽的尖塔状银杉，从有裂缝的悬崖一路向下，一直到湖水的边缘都装扮着古老、特别的杜松，它们肉桂色的树干充分地展现在浅灰色的花岗岩上。它们和一些勇敢的矮松和云杉一起从有裂缝的岩脊和岩板上伸展出来，或者无比强劲和无畏地从岩石裂缝里笔挺地挺立着。此外，只要有一点儿可以附着的地方，开白花的道格拉斯绣线菊和常青矮橡树就能沿着狭窄的岩石裂缝形成美丽的边缘。岩石蕨类也能生长在这里，比如珠蕨属、旱蕨属和碎米蕨属（亦属铁线蕨亚科），在干燥的岩缝中形成美丽的玫瑰形；精致的掌叶钱线蕨、铁线蕨和岩蕨隐藏在生苔的岩穴里，被某个涓滴的细流滋润着；橙色的桂竹香在阳光下撑起它炫耀的花序，百喜草呈现出金子般的颜色。尽管这里有美丽的植物，但是跨过湖泊看到的却是坚定、勇敢的岩石形象；这里几乎看不到蕨类和花朵的踪迹，只有不到五十分之一地表上覆盖着植物。

北面向阳的岩壁上雕刻的更加多样化，但是总的基调是一样的。几个平顶、覆盖着土壤的岬角上生长着雪松和松树树丛；美国栗树和槲树向上弯曲着，交织地生长在粗糙的地震岩屑堆上，环绕在岬角的周围。小溪成为瀑布从岬角间落下来，瀑布水花和泡沫的边缘装点着艳丽的报春花、球吉莉（剑兰）和龙头花（别名沟酸浆）。紧贴着这边的湖岸有一条狭长的石质草地，草地上点缀着毛茛、雏菊和白色紫罗兰，生长在倾斜大圆石边缘上的紫色头顶的牧草叶子浸在水里。

湖盆较低一边的坚硬花岗岩像堤坝一样隆起，它已被古冰川磨损得很严重，不过还没有被流出的水流给切断，虽然自从湖泊形成以来，溪水就一直从它上面流过。

河流一越过湖泊边缘就分裂成了瀑布，永不停歇地继续奔腾，旺盛的精力也丝毫没有减弱。直到一英里以下的下一个淤积的湖盆，它才懒洋洋地打着漩涡、曲折地流过草地和树林，不久又爆发成灰色的新急流和瀑布，突飞猛进地涌入生机勃勃的荒野地带，跳进一个、又一个淤积湖盆。在约塞米蒂小平原里休息很长一段时间以后，又在著名的内华达瀑布展示出它最辉煌的画面。冲出瀑布脚下的朦胧水花，汹涌、呼啸的河流继续摸索着前进，又形成一个一英里长的瀑布和急流，河流在绿宝石潭休息了一会之后，又冲下青春瀑布的宏伟悬崖，然后，雷鸣般地穿过巨砾遍布的深深峡谷和荒野，进入约塞米蒂古湖盆宁静的河段。

小阳春季节，在如此年轻、寒冷的荒野中，影湖的美丽颜色比我们预想的更为丰富。一枝黄花正在盛开，几乎每一片叶子都被染上了颜色，但是大部分色彩都是由成熟的牧草、柳树和白杨带来的。站在湖泊脚下摇曳的白杨林里，你会发现每一片叶子都被涂成了斑斓的蝴蝶，湖岸的左右两边铺开了蜿蜒的带状草地，红色、褐色的草地上点缀着浅黄，到处留下了朦胧的紫色阴影。浅灰色花岗岩岩壁上也闪烁着些许浅色的微光。无论你站在岩壁上、草地边还是摇曳的艳丽树林中，或是闪烁着光芒的湖泊本身，都无法长期控制你的注意力，因为湖泊源头上有一个橙黄色的华丽物质，属于湖盆的主要白杨带，似乎下面的所有颜色都是从那个源头上流下来的，你的眼睛被完全定格在这里。这美丽的东西大约有三十英尺高，几乎是两侧岩壁间整个湖盆的宽度。丰富的柳树花在前面闪闪发光，树下的褐色草甸一直延伸到湖水的边缘，这些颜色更加凸显了松树顽强的绿色，而一切色彩又都被笼罩在浓密的金色阳光中。

在快乐、多彩、没有乌云的日子里，微风、静景，到处都静悄悄的，无法形容的壮观。几只野鸭在湖泊上游动，很明显比其它动物更快乐，急流源头的黑乌鸫一直在唱歌；而知更鸟、蜡嘴鸟和道格拉斯松鼠正在丛林里忙碌着，这些欢快的同伴更增强了令人愉快的隔离感，而丝毫没有打破这里极度的寂静和安宁。

这种秋天的芳醇通常一直持续到十一月底，然后另一个季节才会到来。冬天的云朵在成长、在绽放，在每一片叶子和岩石上洒下星星般的晶体，而且所有的颜色都像落日一样地消失。鹿聚集起来、匆忙地沿着它们都知道的小径下山，害怕被雪困住。暴风雪一场接着一场，雪在悬崖和草地上堆积起来，苗条的松树被压弯到地上形成宽阔的拱形，一个压着一个，像放倒的麦子一样纵横交错着。雪崩从倾斜的高处轰隆地奔涌下来，在冰冻的湖泊上堆起巨大的雪堆，埋葬并消灭了所有的夏日光辉。然而在这严寒的冬日里，太阳时而发出温暖的光辉，唤起道格拉斯松鼠在挂满雪的松树上欢跳，寻找着它隐蔽的储藏室；而且天气也从来没有严酷到赶走松鸡、小五子雀和山雀的程度。

到了五月，湖泊开始解冻。炎热的阳光在悬崖上撒下无数光束，随着泡沫形成一圈圈的波纹。积雪慢慢地消失，草地又披上了新绿。然后春天疾驰而来；鲜花和昆虫丰富了空气和草地，鹿群像鸟类归巢一样又返回到高处的丛林。

在一八七二年秋天去河流源头冰川的路上，我第一次发现这么迷人的湖泊。当时这里满是最艳丽的色彩，像未开采的金矿一样隐蔽在人迹罕至的美丽荒野。我年复一年地沿着湖岸漫步，除了一个印第安人营火的余烬，没有发现其他任何人类的足迹。为了取出脊髓，一个鹿的大腿骨被折断。这是印第安人的常见方式，他们喜欢在小径附近容易到达的原野里狩猎。在饥饿时节，他们想要准备一场宴席时，对鹿栖息地的了解可以把它们诱惑到这里来，因为在这个湖泊山谷里狩猎就像在一个有围栏的公园里一样。我只对几个朋友讲过影湖的美丽，担心它像约塞米蒂山谷一样被踩踏、被“改善”。我最后一次来这里，当我在湖水和草地之间的沙滩带上沿着湖岸闲逛、研究生活在这里的野生动物的足迹时，我为一个人类的足迹惊呆了，我立刻看出它属于某个牧羊人的；因为从追踪到的一般路径看，每一个足迹都与正常路线偏离了三十五度到四十度，也有用脚后跟跑过的不整齐的脚印，而右侧的一排圆点表明是牧羊犬走过的痕迹。只有牧羊犬能走出这样的痕迹，追踪了几分钟后，我开始害怕他可能在寻找牧草；除此之外他还能寻找什么？从冰川返回不久之后，我最担心的事情出现了。从山脉北坡开辟出了一条小径，所有的草地和牧场都被一群蹄形的蝗虫破坏了，好像被火扫荡过一样。货币兑换商来到了这神圣的殿堂。

除了这些被主要峡谷河流滋养的较大峡谷湖泊外，还有许多较小的处于岩石高地的顶端，完全是自给自足的普通排水渠，当然是从很有限的区域里获取水源。尽管它们大都很小、很浅，由于不受雪崩碎石和强大河流边缘沉积的影响，它们常常比许多其它大的、但位置不好的湖泊更长寿。当湖水变浅时，它们在接近夏末时会干涸；但是由于湖盆底下是无缝的岩石，除了蒸发之外，它们不遭受其它的损失；当雪下得很厚时，能持续到六月，尽可能地使干涸的季节缩短。

橙湖是这种台式地形上最好的例子。它位于靠近湖岸线较低边缘的美丽冰川河道中间，在影湖西北大约一英里半远的地方。周长只有一百码。紧挨着湖水有一圈儿长着宽阔拱形叶子的苔属植物，然后规则地依次排列着一圈杂乱无章的越橘灌木丛，外面是点缀着花楸灌木的柳树带，再往外是外围长着少许松树的白杨带。这些地带当然都是围绕着同一中心形成了围墙，再往远处是被冰川磨得光秃秃的花岗岩朝四方蔓延，使它就像沙漠中的一束棕榈一样令人宽慰。

秋天，色彩成熟时，近距离看起来，整个环形的树林就像一大把保持新鲜的鲜花一样插在了杯子里——一簇的一枝黄花。尽管它们的水源极不规则，而且特别浅薄，但是非常美丽。这些小溪没有渠道，就在闪亮的花岗岩上薄薄地自由伸展、随意流淌。溪流在许多地方还不到四分之一英寸深，在几乎看不见的摩擦力下流淌。有时没有一点儿泡沫声，漂流的松针表明它运动的不规则。然而，当仔细看时，能看到流动的边缘精致地交织成网状，从微小的弯曲波纹和漩涡里看出美丽的倒影，它不同于大瀑布处于四面透明的水边。在春天，当积雪融化时，湖盆里的水会溢出，形成约两百码高的透明大河流，直到它来到八百英尺深、几乎垂直的悬崖上，以大瀑布的形式倾泻下来，然后再汇集起分散的水流，平稳地流过峡谷，轻轻地从花岗岩上流下来和峡谷的主流相汇合。然而，一年里的大部分时间，在湖泊源头和下游都听不到一点儿水声，甚至也听不到湖岸波涛的轻轻拍击声，因为风被隔开了。但是不时地有飞跃峡谷的鸟儿会中途停在这里休息、饮水，它们给寂静的深山增添了生趣。

各种美丽的高台湖泊恰好出现在主冰川的侧碛处，它们被残余的小支流冰川以同心圆的形式向前推动。这些湖泊不是被橙湖那样的狭窄树带包围着，而是被浓密的冰碛森林所包围，冰碛森林非常稠密，以至于寻找它们时你可能会一次次地错过，虽然你可能知道它们大致藏在哪里。

斯塔金湖位于斯塔金火山锥的北部的小约塞米蒂峡谷上，它是这种湖泊的一个典范。黑乌鸫和野鸭都只好错过它；因为如果不是扑通一下垂直地坠入其中，它们几乎没办法进到湖里去。

然而，像与树枝分开的坠落果实一样，这些孤立的珠宝里完全没有居住者和活泼快乐的来访者。鱼儿当然无法进去，山脉上几乎所有冰川湖泊都是这样，但是都生活着很多快乐的青蛙。青蛙是怎么抢先进去的呢？可能它们黏性的卵是被野鸭或其它鸟类的脚带进去的，或者它们的祖先穿过树林在山谷上面进行了一些令人兴奋的旅行。来到宁静、清澈的隐蔽小湖深处，你还会发现无数昆虫的幼虫和各种甲壳虫，湖水上面的空中布满嗡嗡的翅膀，捕蝇鸟穿梭其中不断地捕捉。在秋天，当越橘成熟时，成群的知更鸟和蜡嘴鸟飞过来享受这些美食，完全形成了自然主义者令人愉快的附属小世界。

沿着山脉的主轴继续向上探索，我们发现了数量众多的湖泊，它们看上去更加年轻。在一个海拔大约九千英尺的高台上，这里的湖泊似乎到了中年——即它们的湖盆似乎装了一半的淤积层。在许多不完整、多沼泽的地方，大片的草地一直延伸到湖里，它们比下面的老湖泊更加接近平整，湖岸的植被当然也更加高山化。石南、杜香、岩须灌木环附在草地的岩石上，然而丰富、摇曳的树林更具有低地湖泊的明显特色，仅以丛生的矮松和铁杉为主。然而，草地外围的岩石岬角上通常有成群的独特树木，或者以依旧更动人的效果笼罩在某个岩石嶙峋的小岛上。

另外，从我们不能停在这里解释的原因来看，这些中年湖泊的悬崖很少具有雄伟的约塞米蒂风格，不那么陡峭但是更加破碎，它们通常相对自由地远离湖岸矗立着，而少数勇于站到前面、径直跳入深水中的陡峭岩石却很少有超过三四百英尺高的。

我在这种湖泊里还从来没有见到过野鸭，但是在四季水流不断的地方从来不缺少黑乌鸫。草地上偶尔会看到野羊和鹿，但几乎见不到熊。在这些拥有欢快源泉的崎岖湖岸上露营几周，可能都遇不到任何比旱獭更大的动物，它们沿着草地边缘的冰川大圆石下面挖地洞。

其中最高、最年轻的湖泊紧紧地偎依在冰川发源地。乍看上去，它们似乎完全是一些苍白、荒芜的画面，简直是缩微的北极海洋，被永久冰雪包围着，被粗糙、黑暗、破碎的悬崖遮挡着。湖水的最深处是深邃的海蓝色，接近岸边呈鲜明的草绿色，位于经常从中流过小冰川的边缘。偶尔发现一些每晚都被严霜洗礼的耐寒莎草在湖边有阳光的地方形成柔软的草地，当北岸的开阔地向南倾斜时，只要有土壤层覆盖，不管质地多么粗糙，肯定都会有鲜花装饰。现在我还依然记得一座阳光普照的寒冰宝石湖岸上绚丽多彩的鲜花。它位于靠近内华达山脉东坡上麦特洪山的阴影下，在海拔约一万两千英尺的高地上有一个最寒冷的冰川湖泊。一个边缘粗糙的短小冰川从南部蜿蜒流入，当湖盆被完全填满时，冰川所带来的终碛在对岸形成一系列同中心的堤坝。往下半英里远、海拔一万一千五百英尺的地方还有一座湖泊，像雪一样寒冷、纯洁。第一股水源穿越冰碛堤坝汩汩流下，第二股水源从东南方向的冰川直接注入其中。晶状雪的陡峭悬崖从南面深水中升起来，使它那一面保持永久的冬天，尽管湖泊只有约三百码宽，但是另一侧却有一个很美好的夏日风景。在一八七三年八月二十五日，我发现了一片迷人的花丛，它们没被风寒摧残得矮小、蜷缩、几乎直不起腰来，而是温暖绚丽、色彩丰富而明快、繁花挺立地盛开。在靠近水边的狭窄鹅卵石带上，有几处苔属植物丛已经结了种子；再稍微往后一点儿，破碎岩壁脚下的崎岖湖岸非常倾斜地吸收、辐射和反射了大量的太阳热量，因而这里形成了花园——覆盖着大量黄花的繁茂考文尼亚灌木丛；几片高山醋栗丛里的浆果几乎都成熟了，但是极为酸涩；属于两种完全不同种类的美丽草地和一种一枝黄花；一些开着蓝色和玫瑰色花朵的毛茸茸的羽扇豆和猫爪菜（具有从密集的莲座叶丛中伸出的花葶，花粉红色，像翻过来的猫脚的垫；生长在北美西部的松林里；有时归入马齿苋属）根深的多年生草本植物从绿色的苔属植物中有力地伸展出来；岩壁上最温暖的角落里，沿着一英寸宽的狭窄缝隙的美丽边缘挤满了异常丰富的倒心叶柳叶菜，散发着只有热带精心培育的植物才具有的高贵紫色；最最美丽的是正在盛开的高贵大蓟，它的头和肩膀高于周围其它植物，在上面笔直地挺立着，好像生长在苏格兰山坡上一样，健壮地伸出它毛尖形的叶子。粗糙岩石中的所有勇敢、温暖的鲜花都公然面对着旁观的冰川盛开着。

据我所勘察到的而言，在冬天，这些高山湖泊会被积雪掩埋到约三十五或四十英尺深，暴露在雪崩中的会达到一百多英尺深。当然，这些湖泊最后几乎会消失在山脉风景中。降雪量极大时，一些甚至被埋藏数年，许多湖泊只有在夏季末开放一侧。而被关闭一侧的积雪则由粗糙的颗粒紧密地冻成一个结实、几乎分层的物质组成，像冰川的冰原。开放一侧的湖岸被拍打的波涛渐渐地破坏，导致它像冰山一样大块地脱落，形成一个像流入大海的冰川墙一样陡峭的前锋。雪崖晶莹尖角上光的作用，突出岩石的纯白，在前面漂流、在阳光下和绿水边闪闪发光的冰山，以及一直延展到你脚下深蓝色的湖泊本身——这些形成了一幅让你一生都丰富多彩的美景，永远都无法忘怀。但是不管这个季节、这个天气有多么完美，我们总是能深切地感受到这些年轻湖泊的寒冷。我们十分谨慎地接近它们，不太信任地接近它们晶莹的湖岸窥视、肆意地破坏，好像期望能听到某种令人生畏的声音。但是黑乌鸫的情歌和雏菊的美貌渐渐让我们安下心来，向我们展现出遍及其中最寒冷、最孤独的温暖人性之源。





冰川草场

研究完内华达山上的湖泊，我们再来看看冰川草地。这里的草地非常光滑、平坦和柔软，位于海拔八千到九千五百英尺的高山上，深深地镶嵌在上面的森林中、峡谷的脚下以及大分水岭宽阔的脊背上。

草地几乎和所取代的湖泊一样平坦，呈现出干燥、平整的地面，远离了岩石堆、长满苔藓的沼泽地和生长着粗枝大叶的杂草和灌木类植被的湖岸。这里的草长势相当茂密、健壮，茂盛得都看不到地面；同时，草地上还装点着亮丽的鲜花和蝴蝶，这里真可以称之为花园草地或者草地花园；因为美丽草地上的许多地方都生长着各种绚丽的龙胆、雏菊、鼠尾巴属蔷薇和各种直果草属植物（奥氏三叶草），以至于我们几乎注意不到草的存在，而在其它地方却只点缀着零星的花朵或者一些装饰性的小蔷薇花。

草地上的最主要的草是长着美丽丝状叶子和蓬松、轻盈圆锥花序的精美拂子茅属高草，它们的花像紫色的雾在绚丽的草地上漂浮着。但是，正如我写的，无法用语言来表达这些平整地铺展在原始荒野上的山脉地毯到底有多么美丽。什么样的语言才能充分地描绘它们呢？我们把它们比作什么呢？西部古老草原上花一样的平地，南部富饶的大草原，相比之下最精心种植的草地却是最粗糙的。初次看上去，人们会把它们比作得到精心照料的游乐场草坪，因为它们和杂草一样的自由而平坦，但是这种相似到这里就终止了，因为这些精美的野生草地并没有给我们留下任何痛苦、鞭打、修剪或者任何受到抑制的痕迹，而游乐场的草坪即使从远处也很容易看出这些痕迹。不用说那些使草地增色的鲜花，就是那些草的颜色和质也都非常好，不是像呆板的绿布一样纠缠在一起平坦、静止地存在着，而是享受着纯粹的荒野、回应着每一缕微风的触摸、在充满勃勃生机的阳光中开花、结果。

冰川草地遍布内华达山脉的所有高山和亚高山地带，比湖泊的数量要多得多。大致位于北纬三十六度半到三十九度之间海拔两千五百到三千英尺的高山上，也像湖泊那样分布着，与山脉上冰川的所有其它特点相呼应。

河流的源头上有五到十英里长的所谓“大草地”。它们占据了古代冰川海洋的盆地，许多冰川支流汇聚到这里形成巨大的主流。可是，大多数冰川支流都相当短小，平均可能还不到四分之三英里长。

在上千个美丽的冰川中，我欣赏到了其中一个，它隐藏在广阔的两叶松森林里，位于古图奥勒米·默塞德冰川河床的边缘，距离戴娜山以西约八百英里。

想象一下自己在约塞米蒂峡谷河岸上的图奥勒米·苏打泉进行一天的旅行。你穿过面前无限延伸的森林向北方出发，森林似乎连绵不断没有任何空隙。只要完全进入森林，你就看不见灰色的山峰以及其多雪的峡谷和山谷。地面上凌乱地散落着倒掉的树干，像暴风雨吹倒的小麦一样纵横交错着；除了这茂密的松林，富饶的冰碛土壤还滋养了大量带状叶草——雀麦属、小麦属、拂子茅属和剪股颖属（可作草坪草用）等，长着比腰还高的美丽穗状花序和圆锥花序。一路前进穿过肥沃的荒野——不时地发现一点儿关于松鼠和克拉克乌鸦的趣事，偶尔还会有鹿或熊——过了一两个小时之后，垂直的光束开始照耀在褐色的松树干之间，这表明你正接近开阔的地带，然后你突然从森林的阴影里出现在清爽的紫色草地上，它像阳光中的湖泊一样那么平静而自在。这里就是冰川草地。大约有一英里半长、四分之一英里宽。树木整齐地排列在草地的边缘，树干非常密集而笔直地聚集在一起，像队列中的士兵一样整齐有序；因此精确地界定了草地的范围，那是只有大自然才能画出的奔放的曲线。当你无比欣喜地步入这绿草如茵的日光湖泊时，感觉自己融入到大自然最神圣的空间里，远离苛刻山脉的影响，不受个人和环境的侵扰，自由地享受这普遍的美景。尽管这美景是如此令人难忘的神圣，你似乎融入其中，然而关于你的一切都被丰富而熟悉的温暖、人间、人性之爱和生命所打动。含树脂的松树生长得非常健康而稳固；草地上觅食的知更鸟是你在孩提时就认识的同一种鸟；当然这些雏菊、翠雀和一枝黄花是故乡花园里非常熟悉的花朵。正午的蜜蜂一边收获一遍嗡嗡地叫着，蝴蝶在鲜花上翩翩起舞，你像它们一样沐浴在生机勃勃的阳光里，完全地沉浸在快乐中使你无法进行一点儿思考。你的双眼在这阳光和美景中流连忘返。沿着静静地蜿蜒流淌的小溪漫步，从东边穿过草地，特殊的花朵叫你有意识地回头辨别它们。草地曲折地延伸到水边，形成了特别突出的河岸，有些地方沉入的大石头重叠起来形成桥梁。你在这里看到很奇怪的矮柳丛，它还不到一英寸高，可是发出大量灰色的丝状柳絮，到处点缀着明亮的线香石南和越橘紫色的杯状和钟形花朵。

无论走到哪里，你都能看见这极其美丽的草地，好像大自然每天都在摆弄和调整这里的每一种植物。几乎感受不到青草飘动的圆锥花序从中掠过，它们非常美丽，花朵中没有高茎或者硬梗。在最为明亮的地方，你会发现三种不同蓝色的龙胆，天空一样洁白的雏菊，开着暖黄色花朵、长着光亮叶子的鼠尾巴属蔷薇，长着突出钝穗的直果草属植物，红的、紫的和黄的都有；芬芳的高山一枝黄花、钓钟柳和三叶草各种颜色混合在一起。分开这些草仔细地察看，你会发现这些光亮的茎脉分枝，注意到这些花朵其中的美丽，精致的线条，摇曳的黄色雄蕊和羽毛般的雌蕊。在最底下的叶子下面，你会发现一个藓类的神奇领地——苔藓、灰藓、曲尾藓、金发藓以及其它——它们宝贵的孢子杯优雅地悬在磨光的茎上，好奇地覆盖着或者敞开着，展示着王冠一样非常绚丽的孢蒴齿（围在苔藓或苞蒴口周围的皱褶状或齿状附加物）。这里爬行的地钱（一种苔类植物）也很多，还有几种极小、极脆弱的罕见菌类，好像只是为了增添美丽而产生的。毛虫、黑甲壳虫和蚂蚁在低地世界里漫游，蜿蜒地走过微型的树丛和熊毛一样的密林。

在明媚的阳光下，生命是多么丰富啊！每一片叶子和花朵上面似乎都有一个有翅膀的生命。蜻蜓在舞动的蜂群中活泼地蜿蜒穿梭，大量的蝴蝶——豆科植物里的昆虫——为整个表演增添了气氛。在这个高地上有许多相对微小、几乎不为科学所知的昆虫；但是时而也有我们熟悉的蛱蝶或者凤蝶从这里飞过。蜂雀也相当普遍，沿着溪水边缘或者在草地里最低的地方总能看到知更鸟，有时还会发现松鸡和高山鹑以及它们一窝毛茸茸的可爱幼雏。燕子掠过绿色的湖泊飞来飞去，捕蝇鸟从枯干顶端间歇地飞来飞去，啄木鸟以优雅的花彩弧线扇动着翅膀，鸟类、昆虫和花朵都以自己的方式述说着盛夏的快乐。

似乎还不太了解纯净大自然的影响，一般认为它完全是一种快乐的事情，彻底地渗入你的肌肤和骨髓，不适合需要通过冷静判断和观察进行科学追求的学生。但是结果却恰恰相反。因为不会产生让注意力分散的情况，思维反而像阳光哺育的植物一样被滋养、激励和完善。在这里所看到的一切使我们很清楚地看见山峰之间为周围森林打磨出土壤的冰川的源泉；草地的下面则是草地形成前在湖盆周围隆起而形成堤坝的冰碛；草地周围的石头是在很久以前的漫长寒冬里随着湖泊冰面的扩张而堆积起来的一个粗糙岩墙；草地上小溪边的浅坑标志着这里是古老湖泊最后消失的部分。

我会欣然要求我的读者在这个肥沃的原野里多逗留一会儿，追踪最早冰川发源的历史并且了解这里可能的野生居民和访客。鸟类在整个夏天，其中一些鸟在整个冬天都过着非常愉快的生活；有口袋的土拨鼠在雪下面挖洞，备受非议的土狼以及鹿和熊在这里过着非常强悍、勇敢的生活！但是，我非常了解阅读和观看之间的区别，所以我只希望读者稍微注意一下它们在四季分明的一年里所呈现出的些许变化。

我们所描述的夏日生活一直持续到十月份才稍稍退去，这时渐渐地夜霜开始袭来，染黄了绿草，将匍匐的石南叶子染成了紫红和深红色；大部分花都凋谢了，只剩下一枝黄花和少许雏菊毫发无损地继续怒放着，一直绽放到初雪到来的冬天。在寂静的夜晚，草的圆锥花序和每一片茎叶上都缀满了霜晶，当晨光照耀在这些引人入胜的霜晶上时，每一个霜晶都变成了晶莹的钻石放射出彩虹般的色彩。溪流在浅滩上叠起薄薄的冰层，但是这些冰层和草叶上的霜晶在正午之前就融化了，而且尽管草甸的海拔很高，午后的阳光还是很温暖，足以让寒冷的蝴蝶苏醒过来，继续在迟来的一枝黄花间起舞。神奇的染山霞每晚都会染红周围的森林，紧跟着是布满洁白繁星的霜晶之夜，星斗的大小和光辉是从没登过高的苏格兰低地人无法想象的。

因而每个秋日都是阳光明媚，天空中没有一片云彩，这种天气一直持续到将近十二月份才突然变了。一种特殊的云在碧空中缓慢地蠕动着，不断地聚集、生长，伸展出缎面一样光滑的边缘，并且逐渐变暗直到湖泊一样的裂口渐渐地合拢，整个穹窿无端地朦胧起来。然后开始下雪，因为云彩已经成形，整个天空的云朵像牧场里的草一样茂盛，像春天的果园一样绽放出绚丽的花朵。它们轻轻地落在棕色的草地上、落在穗状的松针上，静静地、温柔地，一落就是几个小时甚至几天——所有的风都停了——雪花打着旋儿落得到处都是，相映成辉，连在一起的雪花有雏菊花那么大；干草、树木以及岩石上再一次均匀地落满了雪花。夏天的月份里，这里常有雷阵雨，透明的大雨滴落下来时会给人留下深刻的印象，每一个雨滴都是一个小小的世界——一个自由划过长空却没有岛屿的完整海洋，像行星划过太空一样。但是给我印象更深的还是雪花的到来——坠落的繁星、冬菊——在地面之类的表面上很均匀地铺开。雨珠在彩虹中闪着晶莹的光辉，到了草地上却变成了花，但是雪却以花的形式直接从灰暗、冰冷的天空中飘落下来。

当温度降低时，随后的暴风雪常常伴着将冰晶打成单个花瓣和不规则尘屑的大风一起到来；但是草地上的沉积物却相对较少，因此它一定被藏在了森林中。从十二月到次年五月，暴风雪一场接着一场，积雪会达到约十五或二十英尺深，但是积雪表面却像鸟的胸脯一样一直都很光滑。

坚持到深秋的热烈生命到了现在就完全安静下来了。大多数的鸟类都飞到雪线以下去了，植物开始沉睡而且所有飞鸟都收起了翅膀。然而，在隆冬季节的许多无云日子里，阳光依旧灿烂地播撒下来，跨过耀眼的辽阔地带投下很长的影子。到了六月，一小群枯萎的草坪开始显现并且逐渐地扩大，一片片连在一起，白天草地上遍地蔓延着水迹，到了晚上又冻成了冰，像刚刚从冰川时期的黑暗中出现的毫无生气的破碎岩石一样。如果现在走过草地，你几乎找不到有关鲜花的任何记忆。地面上似乎没有一点生命痕迹。然而，一年一度的复苏还是渐渐地近了。赋予生命的阳光肆意地倾泻下来，最后的雪冠也融解了，无数的生命急切地推开了热气腾腾的土壤，鸟类回来了，天空中充满了新的羽翼，炽热的夏日生命不断地涌进来，似乎比以前更加地生机勃勃。

这是一个十分完美的草地，而且在环境适宜的情况下，几个世纪都不会有明显的变化。然而，它迟早都要不可避免地老去和消失。在平静的小阳春期间，草地边缘有极少的沙粒离开，但是在洪水和暴风雪时期，土壤会被冲刷下去淤积在草地缓坡的周围，慢慢地延伸到中心，使它变得干燥起来。在相当长的时期里，草地的植被不会受到影响，因此它渐渐地随着地面的上升而上涨，使表面看起来像起伏波涛中的水上植物。但是，随着草地海拔的不断升高，最后它们不得不让位于其它更适于这种环境的植被。而在这个海拔高度，新植被的最显著特点是喜阳，比如球吉莉、花葱科、夹竹桃（福禄考，菊科植物）以及其它混种植物，最后就是森林。从这里往上不太显著的变化是如此的复杂多样，以至于原来的湖泊草地能被而且只能被地质学家揭开、看到。

一般来说，冰川湖泊比接替它们的草地消失得更慢些，因为除非是非常浅，否则湖泊比给予草地植被更高、更干燥的草地表面，需要更大量的物质填满并湮没湖盆。此外，由于临近岩石的风化，易受雨水和洪水冲刷的材料在草地时期也比湖泊时期更加丰富。然而，许多位置适宜的美丽草地会在全盛时期存在上千年，按照我们计算的时间，它们消亡的过程极其缓慢。这是我们描述位于森林深处草地的特殊案例，随着周围地势的慢慢升高，周围树木的根系紧紧地缠绕在一起阻止了任何急流的冲刷作用。但是，也有例外，好不容易形成的美丽草坪在遭遇山体滑坡、地震雪崩或者巨大洪水时就会立刻被淹没并消失，就像湖泊一样。

在那些取代了由微弱溪流补给的浅湖的草地中，冰川泥和肥沃的植物腐殖质大部分都成为土壤的组成成分；由于土层浅薄以及岩石盆地无缝、不透水、不排水的特性，草地通常总是湿的，因此长得都是些高草和莎草，其粗糙的表面与上文描述的精致草坪形成了鲜明的对比。这些土层很浅的草地随着部分被掩埋的冰碛和岩石根基的突出隆起而变得更加粗糙、更加多样化，随着树木和灌木丛在上面生长而产生了显著的作用，它们或者像岛屿一样静静地站在绿草如茵的地面上，或者蜿蜒地扫过一道道林墙。

在草地较高的地区，到处都水分充足而且温度较低，而在低洼地带，为了防止洪水冲刷，形成了长着棕色和黄色泥炭藓的美丽沼泽，秋天，一块块成熟的石南和喇叭茶图画一样美丽的颜色围绕着泥炭藓。在这些凉爽、多孔的沼泽间，各色干燥、绚丽的草地根据已经提到的各种条件依次地分级，形成一系列令人愉快的研究。

在起源和外表上完全不同于湖泊草地的是另一种有趣而特征明显的草地，它倾斜地横卧在冰碛覆盖的山坡上，朝山脉大斜坡的方向倾斜，上下方蜿蜒着越过岩堆和岩脊，像翠绿的丝带一样耀眼地照亮了高高的花朵。它们大量出现在高山和亚高山带地区，而且从来无法说清楚景致的特点。它们通常有一英里多长，但是从来都不宽，通常只有三十到五十码宽。当它们所在的山脉或者山谷一侧朝着需要的角度倾斜，而且在其它条件也适宜时，它们会从森林线上一直延伸到峡谷的谷底或者湖盆的盆底，像小瀑布一样自由流畅地一路下来，时常被大块岩石打断或者从一些突出大岛状岩石边缘冲过并流淌下来。有时，一条喧闹的小河从中流过，而且看不见一滴水珠。无论是否看得见，它们都把自己的存在归功于小溪——这里最狂野的东西，这微弱的渗流小溪在它四散的网络里，越过土壤崎岖的表面流淌下来，而且终年不断。

这些条件产生了草地植被，它们四处蔓延的根系更加阻止了水流的自由流淌，往往把水流分散到更加广阔的区域。因此需要冰碛土壤和必要的湿气，草地植物非常完美地组合起来，在一个平面上平稳地向外展开。那里的土壤恰好由大量良好的冰川岩屑组成，而且水量并不过多，到达湖泊草地最近的方法是由植被所决定的。但是，更常见的情况是土壤非常粗糙而且多为大岩石，植被也相应地比较茂盛。宽叶的高草占据了边缘地带，灯芯草和摇曳的苔藓混合着最美丽、最动人的鲜花占据了较湿润的地带，比如橙色的百合和七八英尺高的燕草、羽扇豆、狗舌草、葱属植物、火焰草以及各种沟酸浆属（龙头花）和吊钟柳，大量船形叶子的藜芦和美丽的高山耧斗菜，长着一英寸半长的刺。到了海拔七千至九千英尺，高山上的主要植被通常是绚丽的花朵，再往上，空中草地就成了空中花园。

我们发现了一个比较罕见的例子就是在一个高山盆地的底部有一个非常完美的草甸，它的四周缓慢地升高，草甸几乎完全被冰碛土壤所覆盖，被四周融雪产生的泉水浸泡着，形成一个向下蜿蜒的草甸地带，在底部完美地溶入水平草甸的植被形成一个十分壮大、平缓、柔软的山脉草地区。山狸就喜欢在这种草甸里安家，在草坪下挖掘温暖的洞穴和隧道，为此地下水从一条隧道引入另一条隧道，它同时也滋养了植被。

另一种草甸或者沼泽出现在森林茂密的山坡上，那里终年不断的溪流不断地被倒下的树木所阻断。另一种是沿着平坦的悬崖延伸下来，相应地形成倾斜的草甸。

也有三种小坑洼的草甸，一种位于主要溪流的岸边，另一种在岩脊的正顶上，第三种在冰川河道上，三种草甸在起源上都很有趣，里面长满了各种美丽的植物。





森林

内华达山的松林是世界上最壮观、最美丽的。它们生长在山脉中气候最宜人、最引人注目、最容易到达的地方。可是说来也奇怪，它们至今还不为人所熟悉。六十多年前，大卫·道格拉斯，一位热心的植物学家和森林爱好者，兴高采烈地独自穿过最美丽的糖松林（兰伯氏松）和银杉林地区。几年以后，其它植物学家开始沿着海岸进入海拔较低的森林里进行短途旅行。后来，大量的热衷淘金的矿工来到山麓丘陵地带淘金沙；很快，一心追求羊毛利润的“牧羊者”也跟着来了，他们驱赶着羊群穿过一个个山脉的所有森林带。然后，约塞米蒂山谷被发现，成千上万仰慕该谷的游人纷纷取道海拔较低和中等高度的地方来到美丽的大峡谷，泥土路两边的糖松和银杉林也让游人们大饱眼福。但是没有多少人有时间和精力能够随着树林走那么远、生活那么久，去真正领略树木的分布与种类随着季节的变化相应展示出来的壮观与伟大：冬天，它们身着冬装站成一排为暴风雨而欢欣；春天，它们抽出新绿，散发出树脂芳香；夏日里，它们接受雷阵雨的洗礼；金秋时节，它们结出沉甸甸的果实。要了解这些，我们就必须与这些树木一起生活，一起成长，不要考虑日历上的时间（一年里的四季轮回）。

很容易看出这个森林带的总体分布。正如我们所看到的，它们按照顺序依次从山脉的一端延伸到另一端；不管看起来多么浓密、阴森，无论身处岩石遍布的山顶上还是树木茂盛的山谷里，你看不到任何让你想起亚马逊河与奥里诺科河潮湿、有瘴气的热带雨林，在它们“漫无边际的树荫”里，你会想到喜马拉雅山脉清一色的雪杉森林，欧洲的黑森林或者遍及俄勒冈地区浓密、阴暗的道格拉斯云杉林。巨杉、冷杉和美洲杉张开臂膀拥抱阳光，在山脉的高地上队列整齐地争相向上伸展着，以无穷的变化与和谐表达着壮观与美丽的极致。

内华达山脉森林最为显著的特征之一是其极具广阔的魅力。各种树木大致以树林的形式分布，或成不规则小队，每一棵树几乎都能找到自己存在的位置。阳光照在平坦的林间空地，地上洒满褐色的松针和刺果。沿途走过天然花园，走过草地，走过长满蕨类和柳树的溪岸；或者从树丛和花朵中走出来，来到某个花岗岩河道上或者从光秃山脊上俯瞰波涛一样的常绿树木。

一个人很容易就能体验到骑在马背上穿过连绵的林带，一路向上来到饱经风雪的冰峰边缘。然而，从山脊上延伸过来的深谷几乎把整个林带完全切成几部分，妨碍骑马旅行者的纵向前行。

这种简单的排列方式能够让每一个观察者从整体上了解森林的布局。不同的植物占据相对不同的位置，就好像受土壤、气候和生活在某地的每个物种的相对力量所控制一样；这些关系是非常容易感知的，在几百英尺范围内，我们仅仅通过树木就能确定这里的海拔高度；因为，尽管一些物种一直延伸到海拔几千英尺，然而就是那些生长在近乎垂直的最陡山脉上的树木，这种关联系也是存在的，随着海拔的变化物种也相应呈现出各种新的面貌。

从西部穿过萨克拉曼多和圣华金无树的平原到达内华达山脚下，你就进入了海拔较低地区的森林边缘，这里的森林由小橡树和松树组成，它们分布比较稀疏，在晴天的中午时分，树荫还不到地面面积的二十分之一。再往前走十五或二十英里，往上爬两千至三千英尺以后，你就到了主要松林带的下缘，这里的森林由高大的糖松、黄松、翠柏和美洲杉组成。再往上就到了壮丽的银杉带，最后到达松林带的上缘。松林带沿着崎岖的山坡一直延伸到一万到一万两千英尺高的山顶附近，由于风的影响，这里的松树很矮小。

按照因高度变化的气候，能够立刻观察到植物分布的大致顺序，但是也有其它和谐因素，至于更广泛的关系，只有耐心观察和研究之后才能显示出来。或许这里最有趣的就是森林漫长曲折的带状排列，编排成花边形的迷人样式向外延伸。和谐的关键在于古冰川；树木追随着冰川河道，蜿蜒盘旋在山谷、山脊以及绵延起伏的高地上。正如胡克所说，黎巴嫩雪松生长在古冰川的冰碛上。内华达山脉的所有森林都生长在冰碛上。但是冰碛和形成它们的冰川一样消失了。每一场暴风雨都在不断地消耗着冰碛，磨出裂隙，瓦解冰砾并冲走侵蚀物，让它们形成新的物质，直到最后它们只有被研究者所认识，他们从最初的形式开始追踪冰碛的变化过程，通过植被和各种冰期后风化所掩盖的最古老形式研究它们。

曾经覆盖在整个山脉的冰层从山麓到山顶同时融化的话，山脉侧面当然几乎没有宏伟的森林，只剩下光秃秃的土壤。当然，许多树林和树丛都会生长在湖泊和雪崩土壤上，并且许多美丽的花朵和灌木丛也都在风化的岬角和裂隙里找到养料和栖息地，但是，内华达山脉整体上还是一片光秃的岩石沙漠。

因此，总的来看，内华达山脉的森林带显示出老冰碛的范围和位置以及气候带。准确地说，没有土壤就没有森林；因为，冰碛只是堆积在精心挑选的坚固岩面上，所以还有相当一部分冰川河道是光秃秃的，我们发现茂密的松林和杉林常常会被磨蚀的泛着白光的冰川河道所中断，河道上连一点儿青苔都没有，但是，二百英尺高的树木要生长的话，土壤是必需的条件。

一、灰松

从西面登山遇到的第一种针叶树就是灰松，它只生长在热带的山脚下，像棕榈一样最喜欢炎热的阳光；它常常会单个地冒出来，或者五六棵一组分散地生长在矮小的白橡树、美洲茶和石兰灌木丛中；其分布的上限是海拔约四千英尺，下限在海拔五百到八百英尺之间。

这种树以其通风、枝叶分散、热带型的外观而著称，它让人联想到棕榈树区，而不是凉爽、布满油脂的松林。初次看到它，没有人会认为这是一种松树，它在习性上非常随意、枝杈非常茂盛，而且树叶非常稀疏而灰暗。成年树木有四十到五十英尺高、二到三英尺粗。通常有三四个主枝干，距离地面约十五和二十英尺，相互分离之后，径直向上伸展，形成各自的树顶；树干上弯曲的枝条装饰性地呈放射形向外伸展。八到十二英寸长的灰绿色细松针像松散的长穗，曲线优美地垂下来，与深黑的硬树干和树枝形成鲜明的对比。我所熟悉的树木中它的树干最结实，它的树叶最纤细、透光性最好。光束几乎可以不受阻碍地穿过树叶茂盛的树冠，所以又累又热的旅行者无法在树下遮阴。

灰松结出的坚果很有营养，深受印第安人、熊和松鼠喜欢。灰松美丽的松塔有五到八英寸长，不太厚、呈巧克力色，松塔由向下弯曲的结实倒钩所保护，这些倒钩决定松塔的大小。道格拉斯松鼠能够打开它们。印第安人采集果实的场面非常引人注目，他们像熊一样爬到树上并用棍子打下松塔，或者用短斧鲁莽地砍下有很多果实的松枝，而妇女们大量收集并烘烤松塔直到它的壳完全打开，把硬壳里的松子敲打出来。在凉爽的夜晚，男女老少被软软的松脂弄得脏兮兮的，他们在附近的小溪边围着篝火坐在一起，一边吃松子一边谈笑，舒适地躺着，像松鼠一样不考虑未来的生活。

二、瘤果松

这种稀奇的小松树生长在海拔一千五百到三千英尺茂密的柳树丛里。它极为苗条和优雅，偶尔独自生长在树林之外，伸展出弯弯的长树枝，和普通的树林形成鲜明的对比。树叶和灰松一样呈深灰绿色，比较稀疏，所以能够清楚地看出树木的轮廓。

瘤果松生长七八年以后开始结松塔，但是只长在主干而非枝杈上，由于总也不掉落下来，所以很快树上就挂满了松塔。松树长到足够大以后，枝杈上也开始结果实。成年树木平均三十到四十英尺高，十二到十四英寸粗。松塔大约四英寸长，特别坚硬，上面覆盖着一种硅胶漆和树脂，使它们不容易受潮，当然这是为了妥善保护种子。

山脉上其它松树的生长区域并不这么严格受到限制。瘤果松通常孤立地生长在阳光充足的山坡上和山谷里的灌木丛中，那里的土壤层不太厚，生长着很多瘤果松；普通游客如果沿着车道和小径上来的话可能来几次都看不到它。

在考察麦塞德山谷中的低地时，我发现一位孤单的矿工在长满瘤果松的荒山坡上，一个石英矿里寻找财富。他告诉我由于这种树的洁白和坚韧，他把它叫做山胡桃松。然而，我不知道它还有这么普通的名字。多数登山者把它叫做“长满刺果的奇特小松树”。在研究这个树种时，我发现了一组非常有趣而重要的事实，它们的关系如下面所述：

一、我所考察的所有树木不论高矮，均属同龄。

二、所有树林全都长在覆盖着灌木丛的干燥山坡上，因此容易被火洗劫。

三、现有树林里或附近没有幼苗或小树，但是不管什么地方的灌木丛着火把这种树林毁掉，地面上都会迅速重新长出健康优质的树林来。

四、直到树木或树枝死去，松塔才从上面掉下来放下种子。

在这里一个个充分讨论这些事实的相互关系可能不太合适，但是至少我唤起人们对这些大火过后区域继续存在、令人敬佩、唯一树木的注意。树林被毁之后，地上立即播满树木活着时已完全成熟的种子，对于这种灾难，它似乎早就精心准备好了。很快，新的树林又出现了，用灰烬换来了美丽。

三、糖松

糖松是至今发现的最壮丽的松树，不但在高度上而且在高贵的美貌和气势上都超过了其它树种。

在海拔三千到七千英尺的每一个山脊和山谷上都耸立着糖松，而且在海拔约五千英尺地方，它的生长达到极致。

成年树木一般约二百二十英尺高，树干根部六到八英尺粗，但是偶尔会遇到某个历经五六百年风雪的糖松鼻祖，竟有十到十二英尺，而且每一根纤维都很清新美丽，没有一点儿衰败的迹象。

在俄勒冈南部的乌姆普夸河源头，大卫·道格拉斯首先发现了糖松，这种树木很高大，其中测量的一个样本有二百四十五英尺高，树干离地面三英尺处直径超过十八英尺。由于发现者是道格拉斯，我们就把这种高大树木称为道格拉斯云杉，许多其它植物也以其命名，只要这些树木和花朵活着，就能保持对他清晰的记忆。道格拉斯于一八二五年首次游览太平洋海岸。当他在树林里徘徊着采集标本时，俄勒冈的印第安人好奇地观察他，因为他不像他们所了解的那些收集兽皮的陌生人只关心生意。当他们终于对他有些了解时，看到他年复一年地只顾观察树林和草原上生长的东西，他们叫他“草人”，这是他为之骄傲的称号。在哥伦比亚流域的第一个夏天，他把温哥华堡作为总部，以哈得逊湾为起点四面远足。在一次长途旅行中，他在印第安人的烟草袋里看见了一些新松树物种的种子，他了解到这是在哥伦比亚河以南很远的一棵大树上采到的。第二年夏末，冬雨到来之后从温哥华堡回来，因为想着那棵听人说过的大松树，他动身到威拉米特谷去寻找它，他在日志中详细讲述了他是怎么过活的，经历了什么危险和艰难，这里我引述如下：

时间：一八二六年十月二十六日。天气：阴、冷、多云。当我向英国的朋友介绍我的旅行时，我想他们会认为我只是和他们讲述我的苦难……早晨，早早地收起帐篷去考察附近的乡村，我让向导照看我的马直到我晚上回来。从宿营地出发走了大约一个小时我遇到一个印第安人，他觉察到我立即拉起弓，举起穿着浣熊皮袖的左臂，防御性地站着。确信这种行为是由恐惧而非敌意所导致的，这个可怜的家伙可能以前从来没有见过我这样的人，我把枪放在脚边的地上朝他挥手让他过来，他小心翼翼地走过来。然后，我让他把弓和箭袋放在我的枪旁边，点着火让他抽了一口我的烟袋，给他几个珠子作为礼物。我用铅笔画了一个我想要的松塔和松树草图，唤起了他的注意，他立刻用手指着朝南十五或二十英里远的小山；当我表达了想要前去的意图时，他高兴地陪着我前往。中午，我到达了梦寐以求的松林，努力考察并收集标本和种子，一点儿也没有浪费时间。新奇的事物一定会给人留下深刻的印象，而且常常被过高地估计；因此，我担心见到英国的朋友时无法用语言来告诉他们这棵最美丽的巨树，现在我要描述一下我在这里看到的被风吹倒的最大一棵树。地面以上三英尺处周长五十七点九英尺；一百三十四英尺，十七点五英尺；最长的二百四十五英尺……因为爬上去或砍下它来是不可能的，我竭力用子弹通过射击把松塔打下来，我的枪声引来了八个印第安人，他们都涂着红土，背着弓箭、骨尖矛和燧石刀具。他们很友好，我跟他们解释了我想要什么，他们似乎很满意，坐下来抽烟；但是不久我看见其中一个人在拉弓，另一个用木钳磨燧石刀子，并且把它悬挂在右手腕子上。进一步解释他们的意图是多余的，通过逃走解救自己也是不可能的，因此我毫不犹豫地后退了大约五步，竖起我的枪，从腰带里拉出手枪表示我要为生命而战。我尽量保持冷静，因此，我们相互目视对方站着，可能有十分钟，没有做任何动作或者说话，最后，一个似乎是首领的人做出手势表明他们希望要些烟草；我表示如果他们拿松塔来换的话，我就给他们。他们立刻去寻找松塔了，他们一离开我的视线，我就立刻拾起三颗松塔和一些松树嫩枝，尽快地撤退，匆匆赶回宿营地，我在黄昏前赶了回来……现在，我把枪竖在身旁，躺在草地上写字，借着哥伦比亚烛光，即一片儿点燃的松香木头，画出这些线条。

在这样扣人心弦的情况下，道格拉斯发现了这棵雄伟的松树，并以他伦敦的朋友兰伯特博士的名字为它命名。

树干呈光滑的正圆锥形，几乎没有枝杈，颜色为紫棕色，通常寄生着一簇簇的黄色苔藓。高大树干的顶端向外、向下优雅地伸展着弯曲的长树枝，有时形成一个棕榈状的树冠，但是比我所见过的任何棕榈树冠更加恢弘。松针大约三英寸长，长在纤细的松枝末端，形成排列紧密的穗，覆盖着向外伸展的修长大树枝。在风中发出优美的声音，巨大的圆柱树干和周围随意生长着的大树枝之间搭配的十分和谐。直到见到糖松果，人们才知道大自然对松果做了什么。它们一般十五到十八英寸长，直径三英寸；绿色，向阳一面有深紫色阴影，在九十月份成熟。然后水平裂开，种子从里面飞出，空壳的松果变得更加美丽，令人印象深刻，由于是水平裂开，直径几乎加倍，变成温暖的黄褐色；在未来的冬天和夏天里在树上摇曳，多年以后即使落在地上也是非常漂亮。松林特别芳香，树木纹理和组织非常美丽；呈鲜乳黄色，好像是浓缩的光束。钝叶金钟柏、银莲花等美丽的东方森林，日本人叫做“太阳树”；糖松就是内华达山的太阳树。不幸的是，它深受伐木人的称赞，所以在容易到达的地方它总是第一个被伐掉。但是，使用锯木机的普通砍伐者比木瓦制造者所产生的破坏要小得多。因为对木瓦（屋顶板）的需求不断增加，所以糖松被肆意砍伐掉。斧头、锯和劈板斧是做生意所必需的资本，加州有众多漂泊不定的人在一年里有好几个月时间都从事伐木工作。当采矿者、猎人、牧场工人等兜里没钱，而且失业时，他们会说：“那么，我至少可以去砍糖松、做木瓦”。在地上栽几个柱子，从伐倒的第一棵树上截下一段，制成木板，再组装成木屋墙和屋顶；他们伐下的其它木材用于出售，所以很快就有了收入。从事这种工作的粗糙工人和花匠或晒草工一样气味难闻，但是，他们所制造的浩劫却是最可悲的。

根据我的口味，就像它的名字一样，糖松的糖是最甜的——比枫树糖更甜。它从心材里渗出来，由森林火灾或者斧凿的伤口处流出，呈不规则、松脆的糖果仁状，大量的树液像一串串的小珠子一样堆积在一起。新鲜时是纯白色的，非常可口，但是由于火灾造成很多伤口，流出的树液弄脏了烧焦的表面，硬化的糖液变成棕色。印第安人很喜欢它，由于具有通便作用，所以只能吃一点儿。但是，喜欢甜食的熊似乎从来都不品尝它；至少我没发现他们的牙印。

爱树的人不会忘记初次见到糖松时的情景，之后也不需要请一位诗人让他“倾听松树的述说”。对多数人来说，多数松树同样的表达容易变得单调；因为不管多么美丽，典型的尖塔形状只能提供小范围可以看到的个性化特点。从形状和摆动的特点来看，糖松和其它松树一样随意。即使最粗心的观察者也能看出没有两棵树是一样的；尽管它们以很夸张的姿势伸开巨大的臂膀，但是，它们避免了任何显示奇异甚至独特的可能性，用普通的外貌展示自己的雄伟和安详。它们是松树中的教士，似乎在向周围的森林布道。它与黄松共同生长在温暖的南坡上，而银色白冷杉则生长在凉爽的北坡；但是，这些树木都很高贵，糖松无疑是树木之王，它在这些树木上空伸开臂膀祝福它们，而下面的树木也摇摆着枝叶表示认同。有时主干可以长到四十英尺高，不过依旧很简单，除了末端以外很少分叉；但是，光秃秃的电缆线般的树干被穗状的小枝杈隔开；美丽的树枝向四面对称地伸出，形成六十到七十英尺宽的树冠，树冠上充满阳光，优雅地旋在高高的树干顶端，它是所能想到的森林中最美的树木之一。然而，通常面东的树枝具有绝对的生长优势，它们避开了主导风向。

我对其它松树并不熟悉，所以也没有发言权。当接近它时，我们开始屏住呼吸，轻轻地走，感觉好像站在一个高傲的生命面前。偶尔，当我们充满敬畏地注视它时，一只活泼的松鼠说说笑笑地跑过来破坏了魅力，毫不讲究地跑到树干上啃食松果，好像就是为它们准备的；森林的木匠啄木鸟敲打着树干，钻出孔来存放冬天吃的橡子果。

虽然，糖松成年以后非常遒劲、与众不同，但是年轻时还是非常一般的。成年糖松是内华达常青树中最为原始、最为独立的树木；小树是最匀称的——松类样貌的最忠诚追随者——苗条、笔直，恰到好处地伸出柔软茂盛的树枝，外形上逐渐变细，直到塔尖终止。青年时期的谨慎整洁与成熟时期的大胆自由之间的相继过渡形式值得我们深入研究。到了五六十年岁，含蓄、时髦的外貌开始遭到破坏。特定的枝杈开始肆意伸展，沉甸甸的松果压弯了树枝，彰显着个性，受到阳光、风以及暴风雪等因素的作用，个性日益增强，在一个普通森林里，糖松从来不缺少个性。

糖松最永恒的伙伴就是黄松，它是一个很称职的伙伴。此外，道格拉斯云杉、翠柏、美洲杉和白色银冷杉也大致与其生长在一起；但是，在海拔约五千英尺高、土壤层较厚的许多山坡上，糖松形成大片的森林，覆盖着每一个山丘、山谷和凹地的山涧。大幅度弯曲的树冠互相靠近，形成一个美丽的华盖，温和的阳光从中透射下来，给松针镀上一层银色，给高大的树干镀上一层金色，公园一样绚丽的地面呈现出一幅迷人的画面。

在阳光最充足的斜坡上，像地毯一样铺满了芳香的白色熊苜蓿花，初夏期间，铺满了深红色的原生质、野玫瑰和紫罗兰和球吉莉（剑兰）。即使在最阴暗的角落里，你都看不到各种凌乱的杂草或者令人不快的黑暗。山脉北坡的树干更加苗条，土地几乎被榛树、美洲茶和开花的山茱萸等矮灌木丛所占领，但是还没有密集到阻碍旅行者走路的程度；而且树冠上的树枝也没有密集到阻止阳光穿过的地步，更没有交叠到失去个性的地步。

从下面或者从某个居高临下的山脊上观看森林；每棵树都是一项研究，显示出这个树种的异乎寻常的伟大。

四、黄松

作为木材，内华达山上的银松，通常称为黄松，位居松树树种的第二位，在高度和货物名贵上几乎与糖松相媲美。由于它忍受气候和土壤变异的超强能力，它比生长在内华达山脉上的其它针叶树分布范围更广。在西坡上，它首先出现在海拔约两千英尺的地方，几乎延伸到材树带的上限。因此，从最低的山口横过山脉，它一直绵延到东部的山脚下，而且一路向外延伸到更远的地方，到达炎热的火山平原，在水分充足的冰碛上、碎石铺就的湖盆上、冰冷的山脊上和热带火山岩床上顽强地生长着，扎根在火山口的边缘，并且很茂盛地生长着，在大自然火炉边的灰烬和炭渣中摆动着成熟的松果。

在山脉西坡上，虽然很容易找到更大的树木，但是与糖松生长在一起的成年黄松平均高度不到二百英尺，直径五到六英尺。我测量了生长在海拔四千英尺的麦塞德山谷中的一棵黄松，直径八英尺零几英寸、高二百二十英尺。

阳光和其它条件都很适宜而且树木繁茂的地方，黄松与糖松形成鲜明的对比，糖松有对称的尖塔状树冠、笔直的圆形树干，覆盖着无数的枝杈。通常，黄松的树干约有一半是无枝的，尤其是生长密集的地方，树干的四分之三或更多都没有树枝；它比森林中的其它树干更苗条、更优雅。黄松树干主要用于做特别的巨型板材，其中一些有四五英尺高、十八英寸宽，三四英寸厚。松针呈美丽、温暖的黄绿色，有六到八英寸长，坚硬而且富有弹性，形成向外辐射的美立缨穗聚集在向上生长的树枝末端。松果约三四英寸长、两英寸半宽，紧贴着叶子一簇簇地生长着。

黄松成为占据湖盆、尤其是老约塞米蒂湖盆的最壮丽的树种，它是树林中最突出的一部分，因此被称为约塞米蒂松。生长在有利位置的成熟树木几乎都有二百多英尺高，树枝一直长到地面附近。

杰弗里树种在山脉北部得到充分的发展，在麦克劳德河和皮特河的广阔盆地，形成了几乎没有其它树种的壮观森林。形式上与普通的黄松不一样，它大约只有黄松的一半儿高、颜色更红，树干上的纹理更深、叶子呈灰绿色、树枝分叉较少、松果更大；但是有些树木的形式介于二者之间，所以我们无法清晰地区分开来，甚至有些植物学家也认为它是一个独特的树种。就是这个树种盘踞在常被暴风雪袭击的山脊上，徘徊在大盆地的火山谷中。由于暴露在极热或极冷的环境中，它和其它树木一样开始矮化，变得结节众生，完全不像所描写的壮丽松树的样子。有时会发现结出菠萝一样大小松果的一棵老树依附在海拔七八千英尺的岩石裂隙里，最高的树枝还没有我们的肩膀高。

我经常饱览到这些高大松树的美丽：冬天，托着积雪的巨松耸立于壮丽景色中——像一朵盛开的大花；同样，夏天，褐色的雄蕊群密集地悬挂在闪闪发光的松针间，秋天，紫色的大刺果在柔和的光辉中成熟；但是，在无云的风暴期间，这些巨松的美丽最令人难忘。当它们像柳树一样弯下腰时，叶子都朝着一个方向飘扬，当阳光恰到好处地照在树上时，整个树林熠熠生辉，好像每片叶子都被镀上银光。炎热的阳光落在棕榈一样壮观的树冠上的景色最为美不胜收，炽热的阳光倾泻在光辉的树叶上发出长矛一样的光线，好像山溪流过光亮的砾石。但是，我印象最深的还是秋天黄松上的阳光。无数的小火花似乎先被吸收掉再以光的形式从树心里流出来，像落在肥沃土壤上的雨滴一样。

风也在树林里弹奏出最动听的音乐。如果长年累月地聆听各种风发出的声音，我想通过松针弹奏的韵律就能大致估计出自己在山里所处的位置。如果你能爬上树去捕捉每一个松针的曲调，它们会很好地调整音调，并且发出各种不同的声音，除了大风之外，它们是彼此独立、互不干扰的；然后，你能察觉到松针之间的摩擦，从羽翼一样轻盈的嗡嗡声中很容易区分开来。关于音调调整的某个想法可以从以下事实中得出，尽管松针很长，但是发出光线闪动一样微小的颤动，频率约为每分钟二百五十次。

当糖松和同样大小的黄松生长在一起时，黄松的举止更简单、更优雅，它的美丽也更容易被感知；但是，另一方面，它在举止上却不够高贵和新颖。黄松似乎热衷于占领高处。即使是在秋日的金色阳光下打着瞌睡，你仍然可以觉察到它对天空的渴望。但是，糖松在各方面的高贵和完美似乎都是很自然的，不去刻意追求向高伸展。

五、道格拉斯杉

道格拉斯杉是云杉之王，正如糖松是松树之王。它是我在所有森林里见到的最庄严的云杉，是现存最大、最高的树，茂盛地分布在整个主要松树带，通常有二百英尺高、六或七英尺粗。在树木分布不太稠密的地方，粗壮的树枝会一直延续到树干一半以下，粗枝上挂满了无数纤细的枝条在风中摇摆，羽毛般的小树叶围着枝条四下辐射着生长。壮丽的云杉既挑战山风和大雪也接受夏日温柔的阳光，几百年来历经上千次的暴风雨雪，但是丝毫没有消减它的青春活力。

六七月份是云杉最美的月份。深褐色的蓓蕾附着在树枝上，它在这个时节长大、绽开，伸展着嫩绿的叶子，最初是浅黄色的，使树木看起来好像覆盖着娇嫩的花朵；随风摆动的贝壳状球果是它永恒的装饰。

年轻的树木大多聚集成一个个美丽的家庭群，每一株树苗都生长得极为对称。主要的树枝螺旋状规则地分布在树干周围，通常五个一组，每一个都垂挂着羽毛状长长的嫩枝，像瀑布一样自由地画着优美的曲线垂下来。

在俄勒冈和华盛顿地区，道格拉斯杉生长茂密的森林里，像桅杆一样高达三百英尺，通常被视为材树。但是，在内华达山脉，它零散地分布在其它树木中间或者形成小树林，从来没有形成过所谓的森林，分布的海拔高度一般不超过五千英尺。它在土壤的干湿以及岩面的平坦方面没有特殊的要求，在各种土地条件下都能生长完好。我测量过的两棵最大道格拉斯杉位于约塞米蒂山谷，其中一个直径为八英尺多，生长在南福克山谷冰川末期残留的冰碛上；另一棵大小差不多，生长在内华达瀑布附近从自由峰前的峭壁上震落下来的棱角分明的花岗岩上。其它树木似乎无法适应这种地震产生的岩屑堆，许多这样的粗糙山坡，尤其是约塞米蒂峡谷中被瀑布溅湿的地方几乎全都被道格拉斯杉所占据。

六、翠柏（别名铅笔柏、香肖楠）

翠柏也是一种高大树木，广泛分布在这一带的森林中，它没有专门占领任何地区或者形成大片的树林。在温暖的山坡上，它向上延伸到海拔五千英尺高的地方，最最适宜的气候条件大约在海拔三千到四千英尺，这一高度的各种土壤上都能茁壮地生长。除了美洲杉，它的根比生长在一起的其它树种更能忍受潮湿。

最大的翠柏高约一百五十英尺、直径七英尺、树干呈棕色，它单一的色调深深地吸引了艺术家，而且和其它任何常青树相比，它的树叶呈更明显的暖黄色。从山脊上眺望这大片的森林，仅凭树顶的颜色我们就能把它和它的同伴区别开来。

在青年时期，即七八十岁时，只有翠柏能够从上到下形成非常精确的锥形松果。除了顶端的嫩枝，其它树枝都非常曲折地向外、向下伸展，最下面的树枝会垂到地面上，像羽毛状的扁平蕨菜叶，鳞片一样依次叠放起来。上了年纪时，生长得很不整齐、很奇特。特别大的树枝从树干上适时地伸出，形成巨大而坚硬的肘状弯曲，然后和树干平行地向上伸展。年龄特别大的树木顶端通常会枯死，布满苔藓的灰色主干上长出大量羽毛状绿叶，树干上到处都是啄木鸟钻出的橡果洞。羽毛状叶子极其美丽；即使幽谷里摇曳的蕨类叶子无论是形状还是结构上都远不及翠柏美丽，或者在颜色和香味方面还不及它的一半。在生命的全盛时期，整个树都被这样的叶子所覆盖，它像屋顶一样不透雨雪，为被暴风雨所困的鸟类和登山者提供良好的住所。

但是，如果想要见到柏树的全部壮丽景象，你必须在冬天去森林。那时，树上挂满了无数有雄蕊的四边形球果——花蕊如冬小麦的麦粒大小——呈金黄色，形成大自然不朽的活力和阳刚的壮丽画面。成熟的球果约四分之三英寸长，长在羽状小枝的外面，它们为冬天盛开的黄花增添了异常的美丽。

七、银叶白冷杉（科罗拉多冷杉）

现在我们来到主要森林带最常见的植物旁边，这里树木几乎全部由白冷杉和红冷衫这两种壮丽的冷杉组成。它从海拔五千英尺到接近九千英尺范围内绵延四千五百英里，几乎没有出现明显的中断。

白冷杉在青年时期生长得非常对称，树枝规则平整地环绕在灰白色的树干周围，一直到它们长出强壮的新芽为止。一般在不到八岁的时候，叶子沿着嫩枝长成水平的两排，呈漂亮的羽毛状，像蕨类的叶子。球果成熟时呈灰绿色的圆柱形，约为三四英寸长、一点五到二英寸粗，竖直地生长在上面的树枝上。

土壤和位置适宜的成年树木，通常能长到二百英尺高、地面直径达五至六英尺，当然也有更大的树木。

随着年龄的逐渐增加，树干变得更加粗砺、更加灰白，树枝失去了精确的规律，许多被雪压弯或折断，并且主干通常成倍加粗，或者遭遇变故，末端嫩芽或嫩枝变得不规则起来；但是，由于经历过高山生活的所有变迁，不管怎样，白冷杉的高贵和雄伟在每个人眼里依然是独一无二的。

八、加州红冷衫

加州红冷衫是内华达山林中最对称、最迷人的巨树，远远超过与它一起生长的其它树木，我们很容易从紫红色的树干和较大的球果方面认出它，它比白色的树干纹理更深，大球果很规则地环绕在长着羽状叶子的树枝上，它的叶子更短，都从嫩枝上朝上生长。

这两种银杉高度几乎一样，加州红冷衫可能略高一点儿。在海拔七千五百到八千五百英尺良好的高山冰碛上，二百到二百五十英尺高的树木并不稀奇。我测量过的最大一棵距离约塞米蒂山谷北侧的山体边缘约三英里。五十年前它二百四十英尺高，五英尺多粗。

当它开花和结果时，自由快乐的人热衷于攀援这种壮丽的树木。大自然的造林工作看上去多么令人钦佩啊，穿过长着宽大羽毛状叶子的树枝一直向上爬，所有的树枝都整齐地排列在树干上，像盘旋的百合叶，每一个树枝和嫩枝都像羽状蕨类叶子一样对称分布着。大量有雄蕊的球果从嫩枝下面竖直地朝下生长，在灰绿色叶子之间形成一串串的紫色球果。在最上面的树枝上，丰富的球果像小桶一样牢固地生长在树枝末端。大约六英寸长、三英寸宽，下面全是灰色，结晶的香脂似乎从上面落在每一个球果上。

条件适宜时，红冷衫能生长二百五十多年。在这里常常看到这种古老的树木，饱经风霜、雄伟地耸立于年轻的树木之上，一群小树林保护性地围在它脚下，每一棵树都伪装成非常关心周围每一片树叶的样子。接近盛年时期，周围的树木彼此间在外形和姿态上都非常和谐，好像这里的每一棵树都是大自然从众多树木中精心地挑选出来的。

如果登山者们很幸运地来到它附近的话，他们就可以从伐木工所说的红冷衫上砍下树枝铺在地上睡觉。两排茂盛的树枝交叠着放在中间，更小的新月形枝条混合着蕨类植物和花做枕头，这样就做成一个能想见的最佳床铺。压扁树叶的精华似乎对人体的每个毛孔都有好处，落水的声音给人抚慰心灵的静寂，而大树冠之间的空隙足够大，通过这里仰望着梦一般群星闪烁的天空。至于感觉享受方面，任何布料、钢制弹簧和羽毛的组合似乎都不如它舒服。

一年四季冷杉林都是令人愉快的休闲场所，但是最好的季节还是秋天。在朦胧的日光下，高大的树林很安静，滴下香脂；球果成熟后，种子上带着宽大的紫色翅膀，像一群群蝴蝶点缀在空中；鹿在树丛间的空地觅食，树枝上的鸟和灰鼠兴高采烈地运动，为荒野中的极度静谧增添了活力，每一棵树都令人难忘。难怪道格拉斯第一次发现这种树时就高兴得手舞足蹈。在内华达山脉，虽然有许多高贵的常青树令我们倾慕，但是我们还是热衷于徘徊在巨大的冷杉中，一遍遍地赞颂它们的美丽，好像世上再没有其它树种能引起我们的关注。

巨大的花岗岩圆丘就耸立在这片森林里，它是内华达山脉最为显著的特征之一。而且我们还在这里发现了最好的草地。它们水平地分布在山脉分水岭上、它们的斜坡上或者壮丽的森林里。其中一些草地大都是藜芦草，生长得茂盛高大，船形的叶子有十三英寸长、十二英寸宽，上面带有凤仙叶一样的条纹。耧斗菜与高大的飞燕草、羽扇豆以及齐腰深的杂草和莎草一起生长在干燥的草地边缘；另外，几种灵泉花也在蓝色紫罗兰和白色雏菊的花园里展示着它们的亮丽。但是，这些森林草地里最耀眼的还是百合，它开着橘黄色的小花，是我见过的真正百合中最小的花；尽管如此，还是很绚丽，因为百合有七八英尺高，一个华丽的总状花序飘摆着十到二十个或更多的花瓣，它与大量的草和其它植物生长在林间开阔地上，开辟出自己的领地来炫耀它的优势。

冷杉林边缘稍微往后一点儿是一片干地，百合园把这里装饰得分外漂亮，尤其是在面朝东的斜坡上，能够远眺沿着山脉延伸的远处山峰。借助耀眼的营火，你可以看到高挑百合的美丽身姿，营火冲淡了外界的黑暗，近处盘旋的树枝像百合花一样笼罩在你的上方，透过园中空地仰望天空，它看起来像一片长着百合色星星的广阔草地。

早晨，一切都是欢欣、亮丽的，美丽的黎明紫慢慢地变成了水仙黄和雪白；从山峰之间的隘口倾斜下来的阳光给每一个事物镶上了金边。阳光照到了山谷中间的冷杉树树冠，你露营的小树林里也洒满了阳光。鸟儿开始活跃起来，在草地边缘寻找阳光充足的树枝洗日光浴，洗去昨晚的寒气，开始寻觅早餐，每一只鸟都穿着的盛装，像百合一样清新。无数的昆虫开始飞舞，鹿逐渐离开林间空地和山岭，回到丛林中树叶掩蔽的地方，随着露珠的消失，花瓣开始张开、伸直，每一个脉搏都强劲地跳动着，每一个生命细胞都在雀跃着，每一块岩石似乎都有了生命，造物主似乎在关注着大大小小的所有事物。

九、美洲杉、巨杉

在茂密的松林和冷杉带之间，我们发现了美洲杉（巨杉，世界爷，世界针叶树之王），“高贵树种之冠”。它分布在断断续续的广阔林带里，这个林带从美利坚河中游河汊的小树林一直到鹿溪的源头，大约二百六十英里长，北到北纬三十九度，南到北纬三十六度多一点儿，林带的海拔高度从五千到八千英尺不等。从美利坚河树林到金斯河森林，其中有三个沟壑稀疏地隔开了零散的树林，这里的林带有四十到六十英里宽。但是从金斯河往南的美洲杉不受这个林带限制，而是以森林的形式蔓延到卡威河和土利河广阔、崎岖的盆地，大约有七十英里长，这里连续的林带只被深谷隔开。北部最大的一片是弗雷斯诺林地，占地面积为三到四平方英里，离南边有名的马里波萨林地很近。沿着金斯河南汊山谷倾斜的边缘，有一片六英里长的壮丽美洲杉森林。这里就是叫做美洲杉森林的最北边缘。从金斯河和卡威河之间的陡峭分水岭下来，就来到形成连续林带的大森林。继续往南，美洲杉变得越来越茂盛，它们巨大的树冠从每一个山岭和山坡上高高地伸向天空，非常优雅地顺着复杂的地形向前蔓延着。卡威河最美丽的林带位于大理石河中游河汊间的宽阔山岭上，从俯瞰炎热平原的花岗岩岬角一直延伸到距离山顶覆盖凉爽的冰川源泉的几英里范围内。森林带的最高极限到卡威河中游南汊之间海拔八千四百英尺高的地方。但是整个林带中最好的一片美洲杉林位于土利河北汊。北部的树林里分布着相对年轻的树木或幼林。但是，这里每一棵饱经风霜的老树都处于生命中最旺盛的阶段，森林中的每一棵前途无量的年轻树木和幼树都积极地生长在河道两旁的冰碛和岩脊上，以及草地潮湿的冲击土层上，它们似乎正在热切地追求着生命的永恒。

虽然生长美洲杉的面积从北到南增大了很多，但是树木的高度却没有明显的增加。生长环境适宜的成年树木平均高度约为二百七十五英尺高、地面直径约为二十英尺；直径二十五英尺的树木并不罕见，有几个接近三百英尺高。在卡拉维拉斯树林里有四棵树超过三百英尺高，经过仔细测量，最高的一棵为三百二十五英尺。我探险过程中遇到的最大一棵美洲杉位于金斯河森林，是一棵结满疤痕古老丰碑。树皮以内直径为三十五点八英尺、地面直径为四英尺。在最适宜的环境里，这些美洲杉可能活到五千年甚至更长，尽管大树中没有几个能活到这个年龄的一半。除了可能遭遇的致命意外以及折磨、杀死其它树木的疾病之外，我从来没见过一棵自然死亡的美洲杉。如果不是遭到人类破坏，它们一定能活到被雷电劈碎、焚烧，或被暴风雪刮倒或到它们所生长的地面坍塌为止。在卡拉维拉斯树林里有一棵倒掉的美洲杉，幸好地面上还有树桩，树龄为一千三百年，树桩上树皮以内的直径为二十四英尺，和金斯河森林里被砍掉的一棵树尺寸差不多，但是要比它老近一千年（两千二百岁），但是看上去并不像一棵老态龙钟的树。把它放倒是为了获得一个截面来展览，因此，我们有机会来数它的年轮。上面提到的金斯河森林里的结满疤痕的典型巨杉有一半儿被烧毁了，我花了一天的时间来估计它的年龄，用斧子清理了烧焦的表面，再借助放大镜仔细地数它的年轮。我剥光的这一段木轮在许多地方都很复杂、很扭曲，因此我无法准确测定它的年龄，但是我数出四千多个年轮，表明这棵树正值盛年，它在内华达山风中摇摆时，造物主带走了它。据我所知，世界上没有其它树木能像美洲杉那样活上千年，为历史增添那么多深刻而醒目的风景史。

在所有的面积和环境中，甚至最强大的森林之王都生长得非常和谐，这里没有任何长得畸形的树木。第一次看到它们时，你可能会说：“哦，看那耸立于杉树和松树之上的树木是多么美丽而高贵啊！”——同时，它们的壮丽很大程度上是看不见的，但是像壮观的尼亚加拉瀑布或者雄伟的内华达山脉圆丘一样，它迟早会展现在我们眼前，不知不觉地吸引我们的目光。没有经验的观察者只是从远处欣赏这和谐的美景，看不到它们的壮大。然而，当你走进并围绕着它们走时，你会惊讶于它们的巨大，想去寻找把量尺。这些美洲杉底部向外膨胀得相当厉害，但是对于其美丽和安全来说，这是必需的；某些情况下似乎过于突出的唯一原因是从近处看上去只看到树干相对很小一部分。我在金斯河森林测量的一棵树地面直径是二十五英尺，地面上二百英尺高处的直径为十英尺，表明树干整体锥形非常完美。当你站得足够远，再来观察从突出的树根到溶入青绿色圆丘的高耸树顶之间巨大的圆柱时，你一定会为所展示的无与伦比的壮观与美丽而兴奋异常。树干上一直到一百多英尺高都不长树枝，但是巨大的简洁被树干的纹理所冲淡，它的纹理不是不规则的网状，而是均匀平行地排列着，像柱状建筑物上的沟槽，某种程度上，这个特点也被风中轻轻摇摆的一簇簇苗条的小树枝所冲淡，它投下斑驳的树荫，似乎纯粹是为了美而固定在了各自的位置。年轻的树木那苗条、简单的树枝一直垂到地面，极其规律地长在树干上，树顶上的枝杈全都向上生长，中间往下的都水平生长，接近地面的以优美的曲线下垂着。幼树到了五六百岁时，毛茸茸的尖塔状青年树貌逐渐变成中年时期刚毅的圆丘形，然后又呈现出老年时期奇特、生动的形象。内华达森林里的其它树木没有这么茂密的叶子或者呈现出一个特殊树种如此完美而妥帖的轮廓。多节、难看的树枝有五到八英尺厚，从光滑的树干上突兀地伸出来，似乎一定要把规则的曲线变得凌乱不堪，但是，一达到轮廓边缘就立刻停下来，融入规矩地伸展的小树枝群，好像每棵树都生长在看不见的巨大玻璃钟下面，四周的每一根树枝都被挤压、被重塑，然而，无论形式多么规则，仍有许许多多的小枝杈自由地伸展着。

幼苗的叶子呈深蓝绿色，而较老的树木成熟呈现柏树一样的暖黄褐色。年轻的树木树皮和老树被遮蔽的部分为深黄棕色，略带紫色，地面上覆盖着褐色的叶子，刺果的颜色则极其丰富，更不用说花和矮树丛了，在盛开的季节更是色彩斑斓。一年里任何季节走过美洲杉林，你都会说他们是世界上最美丽、最壮观的。你随处可以见到美丽、生动的对比色：比如花和树木，岩石和天空，光和树荫，力量和脆弱，持久和消散，柔软缠绕的榛树丛与像花岗岩圆一样坚硬的树干，玫瑰和紫罗兰，美洲杉脚下盛开的最小的花种以及阳光照耀的地毯一样低矮的蕨叶。到了冬天树木本身突然绽放，金字塔状小四方形、有雄蕊的球果串挤在修长的小树枝末端，装饰着整个树木，成熟时，金色的花粉涤荡着空气和地面。饱满的球果串呈鲜草绿色，长约两英寸、厚约一英寸半、由大约四十个牢固的长菱形鳞片紧密地挤在一起组成，每个鳞片底下里有五到八粒种子。因此，单个球果包含二三百粒种子，有四分之一英寸长、十六分之一英寸宽，包括一个扁平的薄边，使它们在落下来时像小孩儿的风筝一样飞舞、摇摆。美洲杉的多产性可以通过两根直径分别为一点五和二英寸的树枝来说明，我在它们上面数到四百八十个球果。其它内华达针叶树几乎生产不了这么多的种子。一棵树每年成熟上百万个种子，在丰收年，北部树林里一棵树的产量就能够种植世界上的所有山脉。然而，大自然担心有百万分之一的种子不会发芽，其中十万分之一在年轻时会遭受暴风雪、干旱、火灾和积雪破坏的变故。

道格拉斯松鼠是绝大多数美洲杉球果的快乐收获者。可能百分之九十都被它享用了，如果它们不是用象牙镰刀割开，就是把种子抖出来，让球果长在树上多年。观看松鼠在小阳春的日子进行收获是所能想象得到的最令人愉快的娱乐之一。森林一片宁静，成熟的颜色闪耀着各自的绚丽；结满球果的树木静静地矗立在温暖、朦胧的天空中，你可能看到绯红色鸟冠的丘鹬——内华达啄木鸟王子，用嘴在某个死树枝或倒掉的树干上钻孔，峡谷里不时传来它欢乐的叫声。蜂鸟也住在这些高贵的森林里，经常看见它在花间掠过或者拖着疲倦的翅膀在无叶的嫩枝上休息；还有熟悉的果园知更鸟，这里的威严、僻静也非常适合棕熊和灰熊居住；而且道格拉斯松鼠的活动要比所有的熊、鸟和其它带翅膀的动物加起来更欢闹、更旺盛、更有生气。

只要这些美洲杉树冠发生事故，比如被闪电击断或者被暴风雪折断，伤口下面的树枝，不管位置多好，似乎都像失去蜂王的蜂群一样一片混乱，焦急地修复损伤。从树干上呈直角向外生长了几个世纪的树枝开始朝上生长，帮助生成新树冠，每一个树枝都迅速地假设它是真正的树冠。甚至在烧毁的只剩下一半儿树桩的情况下，某个仅仅是装饰性的树枝将努力长高，尽可能地在形成一棵新树冠的过程中成为头领。

常常看到两三棵大树紧密地生长在一起，这些树可能从种子成长而来，这些种子可能是在上辈大树倒掉以后给它们留下空间的地上生长起来。倒掉的美洲杉树根向上翻着，就在它旁边有几块儿四十至六十英尺宽的清新、肥沃土地，这里很快就长满了树苗。这些树苗从中可能会有两三棵长成大树，形成很近的组合，叫做“美惠三女神”，“深情的夫妇”，等等。因为即使假设它们年轻时距离有二十或三十英尺远，到它们成年时，树干就会相接、相互挤在一起，甚至有些情况下看起来像一棵树。

通常认为这壮丽的美洲杉在内华达山上曾经分布得非常广泛；但是，经过长期仔细的研究，我得出的结论是：它从来不是这样的，至少从冰川期结束以来，因为沿着树林的边缘以及之间的沟壑进行辛勤的研究，我在目前的边界之外没能找出它早先存在的一点儿痕迹。尽管如此，我还深信假如山脉里的美洲杉今天都死了，它们存在的大量遗迹还是会留下来，大自然会给一万多年以后的学者提供不朽的纪念。

首先我们也许注意到山脉中的针叶树种没有一个像美洲杉一样相互之间排列得那么整齐；流浪者游离于森林主体之外的最远距离可能是一英里，在我观察范围内的所有流浪者都是年轻的树木，而不是典型的老树、生命更久的遗迹。

此外，美洲杉倒下以后通常能存在几个世纪。我从倒下的树干上砍下来一块标本，它几乎和从活树干上砍下的没有区别，虽然取材的老树干碎片已经在潮湿的森林里躺了三百八十多年，或许三倍那么长时间。这时测量时间的简单办法就是：当笨重树干倒下来时，它就会沉入地下，形成一个长直的深沟，在这个深沟中间冷杉生长，把冷杉劈开并查它的年轮，现在冷杉直径四英尺、年龄三百八十岁，这表明形成深沟的树干遗迹已经躺在那里三百八十多年了。因为很明显，要查出整个时间，我们必须加上三百八十年，即树干消失的部分被烧掉以前躺在深沟里的时间，加上样本美洲杉结出的种子落到适宜的土壤上并生根所经过的时间。现在，因为美洲杉树干不是在一场森林大火中被完全吞噬的，这些大火再次发生的间隔相当长，因为被清除的美洲杉深沟通常几个世纪都不长植物，很显然这树干的残骸可能会躺在那里一千多年，而且这个例子并非个案。

但是，必须承认假定曾经生长着美洲杉的那些区域里，每一棵树都可能倒掉，每个树干都可能被烧掉、被埋葬，不留一点儿残迹，笨重树干倒下所形成的许多沟渠，以及上翻树根所形成的碗形凹陷在形成这些地貌的树干残余消失后，可能会在那里继续存在几千年。许多沟渠的痕迹无疑很快被漫过的河流和雨水冲刷的水灾作用所抹去；但是很小一部分会远离这些破坏性的作用而永久地埋葬在山脊上；因为，所有条件都适宜时，它几乎是不朽的。现在，这些历史悠久的沟渠和碗状根出现在现在所有美洲杉树林和森林中，据我观察，它们生存的范围以外没有显现出存在过的任何痕迹。

因此，我认为在最近的八千到一万年间以及冰川后期美洲杉的面积并没有减少。

这个树种濒临灭绝了吗？它与气候、土壤和周围的树木是什么关系？

正如我们要努力揭示的那样，和这些问题有关的所有现象都会清楚地阐释树种的特殊分布，并支持已经得出的关于生长范围的结论。

如我们所见，北部的美洲杉林里有几棵年轻的树木或者幼树生长在倒掉的老树附近延续后代。众所周知，许多美洲杉几乎是“后继无人”的唯一树种，对大部分观察者来说，这个树种似乎注定要迅速灭绝，因为只剩下苟延残喘的老树了，被所谓的松树和杉树征服了生命，它们已经把它驱逐到最后的庇护所（生存地）——气候极其适宜的潮湿幽谷。但是，在南部连绵不断的壮丽森林语言却创造了完全不同的印象。森林里没有哪种树木与气候和土壤保持永久的和谐。它热诚地生长在沿着水流的冰碛上、岩脊上，生长在草地低矮的潮湿淤积层里，大量的树苗、幼树与老树们挤一起，似乎完全能够保持森林旺盛的生命力。因为每一个饱经风霜的老树的生命里都一个或者更多的旺盛时期；每一片森林都有许多年轻的树木和大量茂盛的幼树。这样，如果主要美洲杉林任何阶段的所有树木按照年龄排列在一起的话，会呈现出非常有生机的曲线，从去年发芽的幼树到巨树一路上升，而且年轻和中年阶段的曲线要比老年阶段长好几倍。甚至往北一直到弗雷斯诺森林，我数到了五百三十六棵幼树和树苗非常茂盛地生长在一片不超过两英亩的粗糙雪崩土壤上。土壤层大约有七年，几乎同时生长了松树、冷杉、翠柏和美洲杉，呈现出树种争相生长的简单、有益的画面；有趣的是，我们注意到根本不适合它们的环境已经能让年轻的美洲杉获得了显著的优势。

在上述的每一种例子中，美洲杉幼树和其竞争对手相比，既可以生长在干旱的地方，也可以生长在潮湿的地方。但是它需要阳光的比较多；无论糖松或杉树与同龄同样大小的美洲杉紧密地生长在那里，都会得到等量的阳光，这一点澄清后面的事实：在这种情况下美洲杉树枝上的叶子总是不够茂盛。可是越往南走，美洲杉变得更茂盛、数量更多，敌手的数量也越来越少；与美洲杉一起生长的话，其它树种通常是生长在美洲杉的下面，像印第安人玉米地里一根根纤细的草。在一小块洪水漫灌的沙质土地上，我数了一下有九十四棵一到十二英尺高的美洲杉，这块土地上曾经有四棵大糖松，现在已经形容枯槁地萎缩在美洲杉下面了——这就是美洲杉排挤出松树的一个例子。

我也在一片火灾过后、重新生长植物的土地上找到八十六根茂盛的树苗。因而美洲杉的破坏者——火灾——也为它提供了新的生长空间，这是种子生长的一个必要条件。但是，没有火灾的话，老树的倒掉也为森林的不断更新提供充足的新鲜土壤。因而，土壤被翻耕了，更加肥沃，每一棵老树倒下都会为很多小树腾出空间。山体滑坡和洪水也能生成新地；善于挖洞的狼或者灰鼠偶尔也会为新树的生长创造条件，但是新土壤产生的最常见条件还是老树倒掉。

如果认为内华达山脉气候的不断变化与树木的寿命有关的话，这完全是误会，尤其是关于大自然在影响植物生长过程中所使用的时间和手段的看法。有人曾含糊地断言内华达山脉以前很潮湿，土壤本身的不断干旱将导致美洲杉灭绝，最终把土地留给那些适宜在干旱土壤生长的树木。但是，美洲杉也能和它的对手一样生长在比较干旱的土地上，这一点可以通过上千个地方来证明。我们会问：“那么，为什么美洲杉总是生长在水分最充足、溪流最丰富的地方？”事实上是，美洲杉的生长创造了这些溪流。口渴的登山者都知道在每一片美洲杉林里都能找到流水，但是，如果认为水是树林存在的原因那就错了；相反，树林才是水存在的原因。河水枯竭了，树林还会存在，但是如果砍掉了树木，流水也就消失了。美洲杉林和终年溪流之间错误关系是最复杂的现象。我承认，一开始我也认同这个错误说法。

如果知道了美洲杉产生溪流的方法，我们马上就会理解。巨树的根系致密地分布在地下，形成吸收、保持雨水和融雪的厚厚海绵，只允许其中的水分一点点渗出、缓缓地流走。事实上，每一片落叶和小根，以及钩状的长根和疲惫的树干都是储藏形成暴风云所需水分的堤坝，整个夏天它都在慢慢释放着水分，而不是让它以短命的洪水轻率地流走。美洲杉茂密的树叶也比内华达山脉的其它树种更有效地阻止水分蒸发，树林里的空气也迅速渗透在树木和土壤里；阻止干燥的风路沿途吸取、卷走水分。

许多地方主要林带保持水分的能力都很强，所以砍掉树木后会出现沼泽和草地。一棵树干沿着溪流倒下就形成一个二百英尺长、十到三十英尺高的堤坝，也形成一个能毁灭附近树木的池塘。这些死树依次倒下后形成一个林间空地，随着沉积物不断堆积，池塘渐渐发展成一块儿沼泽或草地，生长着苔藓和泥炭藓。有时，一片山坡上会形成一连串的沼泽或草地，逐渐合并成一大片倾斜的沼泽或草地，这是美洲杉林最显著的特征，因为倒掉的树木会保存着从森林形成以来一代代传递下来的所有记录。

所以，既然事实上成千上万的美洲杉都茂盛地生长在所谓干燥的土地上，甚至像山松一样附着在花岗岩岩缝上；既然已经表明与树木茂密有关的多余湿气是它们吸纳的结果，而不是它们存在的原因；那么，基于美洲杉对湿度依赖的假定而得出的观点，提出这一树种原来的分布状况和接近灭绝的说法就是错误的。

人们普遍认为，自从冰川期结束，内华达山的降雨和降雪量在不断地减少。冰川后期最高的水位线完整地保存在所有的上游河道里，但是它们并不比现在春天的满潮标高多少；结果表明，冰川后期，内华达河流自形成以来上游支流的水量并没有明显下降。消除了气候变化的复杂问题，那么，简单的事实就是，当前的降雨和降雪量非常丰富，足够美洲杉林茁壮生长。确实，所有的观察趋向于表明，长期的干旱会导致糖松和杉树先于美洲杉灭绝，不是因为美洲杉长寿，而是因为它更能忍受干旱，而且能产生更多的湿气。

再者，如果把美洲杉分布范围限制性和不规则性解释成土壤干旱的结果，那么因为越往南降水量越少，所以美洲杉个体的数量不应该是增加，而应该是减少了。

那么，如果美洲杉特殊的分布不受肥沃或湿润的土壤条件限制，那么它又是受什么条件制约呢？

在研究过程中，我观察了北部的树林，这是我最初唯一熟悉的地方，这些树林就在普通森林土壤带上，这里在冰川期末时还是一片不毛之地。而且在考察圣华金宽广的盆地时，我试着解释似乎各项条件都适合但美洲杉却缺失的原因，我想起了美洲杉带的明显缺口恰恰就在圣华金盆地和金斯河盆地广阔的古冰川盆地上，五十多英里的山顶积雪融化形成的冰冷洪水从这里涌向平原。然后，我注意到从这个林带往北下一个四十英里宽的巨大缺口位于卡拉维拉斯和图奥勒米森林之间，出现在图奥勒米和斯坦尼斯洛斯的古冰川盆地里，而且默塞德和马里珀萨森林之间的较小缺口就出现在默塞德的小冰川盆地里。古冰川越宽，美洲杉林带相应的缺口也越宽。

穿过卡威和土利盆地的积雪继续研究，我终于发现，由于这里的地貌奇特，美洲杉林带得到了充分发展，即当地的小冰川已经融化之后，山顶的水源一直通过冰川河道继续流经这里，这片土地得到充分的保护。

现在整体上观察一下这个林带，从南面开始，我们看到温暖的卡威和土利盆地上长满了茂密的美洲杉，盆地被高高耸起、下外延伸的山岭环抱着，壮丽的古冰川从克恩河和金斯河的山谷左右两侧流下来。再往北，出现一个宽阔的圣华金和金斯河古冰川河道或者盆地，这里没有美洲杉；往北依次分布着气候温暖、保护良好的弗雷斯诺和马里珀萨林带、没有美洲杉的古默塞德冰川河道、受到保护的温暖默塞德和图奥勒米林带、不长无美洲杉的壮丽图奥勒米和斯坦尼斯洛斯古冰川河道；温暖、古老的卡拉维拉斯和斯坦尼斯洛斯林带。因此，看起来美洲杉是出现在内华达山脉没有冰川的某个历史时期，而有冰川的地方则没有美洲杉。

也可能有其它条件促使美洲杉生长在主要冰川土壤带，但我不能确定。然而，关于这一点我可能冒昧地说既然美洲杉林随着向南延伸呈现出越来越古老的特点，我认为美洲杉分布在南部，而它的竞争对手糖松生长在北部树林里，美洲杉似乎一直分布在萨克拉门托河谷源头到北部的内华达山下；结果，当内华达山上的冰层抢先融化、形成土壤层时，美洲杉可能就先于糖松到来、占据了山脉南半部的有利地段，而糖松则先于美洲杉占领了北半部。

尽管关于这个问题的细节还不确定，但是，我所说的美洲杉目前分布与内华达古冰川的普遍关系是非常清楚的。而且，我们要记住一点，现在内华达山脉的所有森林都很年轻，生长在最近沉积的冰碛土上，山脉本身的侧岭和整体风貌都是新生成的，最近才从冰川期寒冷的冰盖下展现出来，暴露在阳光下，于是，无数个没有规律的奥秘消失了，和谐的广阔局面形成了。

但是，关于美洲杉在冰川后期的历史，所有观察到的现象都得出以下结论：事实上，从冰川时期结束以来，如果目前的森林已经到了全盛期，那么它们还没过完全盛期；冰川时期后的森林成长还没过完一半儿；然而，从更广泛的视角来看，需要考虑这个物种更大范围的遗迹及其过去树种和个体方面的丰富性；把内华达山脉的美洲杉和海岸山脉的北美红杉——世界上仅存的另一类杉树——与赫尔和莱斯奎若斯已经发现并描述过的十二种巨大树种相比较，其中一些似乎在第三纪和白垩纪就非常茂盛地生长在极地、欧洲和美国领土的广大区域——确实，幸存下来的两个树种显然是这个属种的仅有残留，仅限于加州地区的狭窄地带，树种和个体可能都处于灭绝的边缘。但是，这个始于白垩纪边缘的树种可能有成千上万年的喘息时间，更不用说用于繁殖、扩大树种和个体的可能条件。然而，这就是我不打算现在去探寻的一个问题。

在研究森林之王命运的过程中，我们只考虑了纯自然因素；但是，不幸的是，人类也生活在其中，浪费和纯粹的破坏也加速了它灭亡的进程。如果森林的重要性被完全理解，甚至从经济学的观点，对它们的保护就会引起政府的极大关注。几年来，仅仅制定了关于森林保护简单易行的立法基础，但是，在众多长势良好的树林中，对树木的破坏仍然快速地进行着。

在探险的过程中，我在美洲杉林带地势较低的地方及其附近发现了不下五个木材加工厂，全都在大量砍伐巨杉木材。弗雷斯诺林地的大部分树木都注定要走进附近刚刚建起的木材加工厂，而且一群伐木工现在正在金斯河砍伐宏伟的森林。在这些加工场运转过程中，浪费的要比利用的多，因为地点选定以后，就会放倒那些容易处理的年轻树木，为了进一步砍伐，也会放火烧掉地面上的树枝和其它废弃部分，当然，大部分的树苗和幼树就这样被毁掉了。

然而，这些锯木厂的破坏比牧羊人所产生的综合破坏要小。数量众多的羊每年夏天都被赶到山脉草地上来，它们走过的地方就是一片荒芜。每一处野生花园都被践踏，灌木丛被剥去叶子，树林被烧毁，好像被蝗虫啃食过一样。为了清理地上倒伏的树干，方便羊群行进，改善草场，到处放火。因此，遍及山脉的整个森林除了含树脂的扭叶松之外都被扫荡、被毁坏，其中，美洲杉被破坏得最厉害。印第安人烧掉某个地段的美洲杉林下灌木丛用来捕鹿，登山者和伐木工人们让他们的营火随意燃烧；但是，牧羊人放的火占内华达森林中所有破坏性火灾的百分之九十以上。

因此，尽管我们的森林之王似乎能够在大自然中健康地生长，但是在人类的大火和钢锯前正迅速地消失；如果不马上出台并实施相应的保护措施，最迟几十年时间，美洲杉林留下的将是砍伐和烧毁后瘢痕累累的遗迹。

十、扭叶松、小干松、美国黑松

沿着山脉，扭叶松在冷杉林带之上形成大量的高山森林，一直延伸到海拔八千到九千五百英尺的地方，整齐地生长在冰川后期几乎不变的风化冰碛上。和地势较低地区的美洲杉相比，扭叶松几乎长不到一百英尺高。我测量过的最大一棵只有九十英尺高，地面以上四英尺处的直径为六英尺多一点儿。整个林带成年树的平均高度可能在五十到六十英尺，平均直径为二英尺。这是一种比例适当、相当英俊的小松树，灰褐色的树皮，弯曲多杈的树枝覆盖着大部分树干，但是没有浓密到阻挡视线的程度。下面的树枝朝下生长，大约到树干一半儿的高度，树枝渐渐呈水平方向生长，树冠上接近树尖的地方则形成一个锥形的锋利尖顶。树叶很短，有韧性，一簇有两片叶子，生长在上弯的坚硬小枝末端的长圆柱形缨穗上。

球果大约二英寸长，生长在僵硬的松针串儿里，一点儿也不醒目，不过果实成熟以前呈鲜艳的深红色，整个树木似乎点缀着亮丽的花。未成熟的球果更惹眼，由于数量众多，常常给整个树叶涂上深黄的色调，花粉弥漫在空气中。

山脉上的扭叶松生长得比其它松树要有规律。森林在峡谷两侧的冰碛上连绵不断，有几英里长；严格来说，森林还不够茂密，因为在树木长得最高、最厚、最暗的地方，斑驳的阳光和鲜花还是能进来。下面的高草尤为丰富，无论有没有光线，遍地都是，像农民的庄稼一样非常稠密，每年夏天积雪一融化，就能给贫瘠平原上赶来的大批羊群提供牧草。

扭叶松比其它树种更容易受到火灾的破坏。苗条的树干上布满了一道道的油脂，像雨水一样从上面倾注下来，因此，即使绿树也很容易着火，大风天会毁了整个森林，火苗在树木间乱串形成呼啸的连续火场，像草原上的火灾一样在蜿蜒的树林上方汹涌前进。在平静、干燥的小阳春季节，火势沿着地面悄悄潜进，吞噬着干枯的松针和刺果；来到树下，含油脂的树干就被点燃，热气形成强大的气流迅速上升，火苗快速升起；树叶一着火，形成美丽的螺旋形巨大火柱，火团呈玫瑰紫色，树顶串起三四十英尺高的火苗，尤其是在黑天，会形成很壮观的景象。然而，它持续几秒钟后就神奇而迅速地消失了，不定期地沿着火线的其它地方燃烧——一棵树接一棵树地燃烧、熄灭，一次火灾会持续几周，燃烧后的树干和树枝上几乎不留疤痕。然而，其热量足以杀死树木，在未来几年里，树干会枯萎、倒掉。这样，绵延几英里的林带都死掉了，只留下长着树枝的树干不断地剥落、僵硬，远远望去像灰蒙蒙的云一样。后来，树枝都脱落了、只剩下褪色桅杆一样的森林。最后，树根也腐烂了，荒凉的树干被暴风吹倒，倒掉的树干成堆地摞在地面，直到被下一场火灾吞噬，为新植物的生长准备好了土壤。

扭叶松的耐力表现在它偶尔会与黄松一起生长在火成岩平原上、与白皮松一起攀升在无冰碛的山坡上，努力地附着在被暴风雪摧残的岩石裂口和裂缝里——生长在这些地方给人留下艰苦的印象。

扭叶松生长在隐蔽的湖泊洼地肥沃的冲积层上，也与普通松树存在显著差异，因此，常被认为是一种独特的物种。它生长在茂盛的草地上，有四十到八十英尺高，比树林中的其它树木更柔软——像草一样随着风摇晃。我经常看到五十英尺高、不到五英寸粗的扭叶松，因为太纤细，同时又生长得枝繁叶茂，所以落满了雪时，树冠常常会弯到地上，形成各种美丽的拱形，其中有些一直到春天积雪融化时才重新伸直。

十一、加州山松、果松、西部白松

加州山松是高山森林之王，它勇敢、强壮而且长寿，雄伟地耸立在周围树木之上，当其它树种开始萎缩、消失时，它变得更加强壮更加壮丽。通常能长到九十英尺高、五六英尺粗，当然更大的山松也有很多。和橡树一样，树干蕴含着巨大而持久力量。通常树干的三分之二高处开始生长树枝，但是一簇簇茂密的小树枝会顺着树干一直向下蔓延，像高大美洲杉一样装饰着树干。树干上接近最顶上暴露的部分呈深红褐色，有很深的纹理，主要纹理间几乎平行，也有明显交叉的纹理连接着，据我观察，有一个例外，它的纹理很特别。

球果有四到八英寸长，呈圆柱形，很苗条，有些弯曲，和大西洋沿岸的常见白松有些类似。它们三到六七个为一串长在一起，随着体重增加而下垂，主要是由树枝弯曲造成的。

虽然高度不及一半，但是这个树种与糖松关系很近，它不断地以它伸展的长臂和普通习性展示出与糖松的亲缘关系。在冷杉区上缘首先遇到的是山松，它驯服、低调地单独生长在适合的地方，不会给整个森林留下很深刻的印象。穿过同样稀疏的扭叶松地区继续往上走，就来到以加州山松为主的地方了，它在海拔约一万英尺的山脉中段得到了充分的发展，在寒冷的空气中伸展出坚韧的臂膀，从暴风雨雪中汲取养分，寿命长达一千年。

十二、杜松（红杉、红雪松、北美西部圆柏）

杜松是岩树中最杰出的代表，生长在最贫瘠的圆丘和光秃秃的河道上，这里海拔高度为七千到九千五百英尺，几乎没有一点儿土壤。这种情况下，树干直径通常超过八英尺，但是不太高。老树的上面几乎都是死的，顽强的树枝水平地向外伸出，末端几乎都断了、光秃秃的，但是，一堆堆凸出的灰叶子覆盖着树干、极其茂密地四处伸展。一些饱经风霜的树桩上布满了茂盛的树叶和嫩枝，像某个披着稀疏常春藤的古老城堡破碎的塔尖。我只在卡森河上游条件很好的冰碛土上发现杜松与冷杉和扭叶松一起繁茂地生长，高四十到六十英尺，在山脉大部分地区，这些略微倾斜的岩石特征十分明显。生长在希望谷源头的最大两棵杜松有二十九点三英尺高、地面以上四英尺树干的周长为二十五点六英寸。树干呈明亮的肉桂色，茂盛的树木被剥成薄片，编成美丽、光亮的网状带子，印第安人有时用它来编帐篷。美丽的颜色和奇特的景色总能吸引艺术家的眼睛，但是，对我来说，杜松似乎是一种很单调很沉默的树，从来不会吐露感情。我和它一起生活了许多个日夜，我发现不管在什么天气里它都像冰柱一样寂静、冷漠而坚硬。当然，短粗的身材限制了它摇摆或者晃动的可能；但是，杜松的沉默并不是由这种岩石般的坚定构成的。在平静的晴天，糖松像个传教士一样，不动一片叶子就能宣传大山的庄严。杜松在水平的岩石上直立着死去，像花岗岩一样慢慢地消失，风对它生与死的控制与对冰川岩石的作用一样微乎其微，一些树木肯定有两千岁了。高山林地的所有树木多少都遭受过雪崩，而扭叶松经历的最多。从森林上限到峡谷和湖盆底部，在海拔较高的森林里，存在两三百码宽的缺口是很常见的，就像偏远的老森林里的空地一样。甚至土壤都被毁掉，树木几乎也不能幸免，无数被连根拔起的松树和云杉头朝下地倒下去，整齐地堆积在两个干草列
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 之间的空地上，好像冰川侧碛一样。松树处在枯枝间，像草一样低垂着头，但是魁梧的杜松却是例外。默默地承受了十二或者二十个世纪的暴风雪之后，在最后的灾难面前，它们似乎变得有点儿乐于交流了，流露出不愿接受命运的迹象，它们用膝盖和手肘紧紧地抓住地面，像个顽固的摔跤手一样似乎焦急不安地要站起来。

十三、铁杉

铁杉是加州针叶树中最美丽的一种。它纤细的顶部树干就像摇摆的百合茎一样下垂着。树枝也是下垂的，分成无数根更苗条的嫩枝随风摇摆，它们形态各异、优雅生动地排列着，非常和谐。球果呈紫色，以两英寸长小穗的形式自由地悬挂在树上所有的嫩枝上。虽然外表极其精致、娇美，但是在海拔九千到九千五百英尺的暴风雪带以上，积雪最深的北坡上也能顽强的生长；但是它能够长在更高的地方，比方说一万五千英尺。最高的一棵树长在最猛烈的风口以下有遮蔽的凹穴里，有八十到一百英尺高、直径二到四英尺。我发现的最大一棵树地面以上四英尺处的周长为九十点七英寸，生长在海拔九千二百五十英尺高的湖泊洼地边。到了二十或三十岁年龄，它开始硕果累累，在嫩枝的末端悬挂出紫色的美丽球果，它们在微风中摇曳着，与冰冷的绿叶形成宜人的对比。幼果呈美丽的半透明状，完全成熟后，贝壳一样的鳞片会伸开、让褐色翅膀的种子飞到空中，而空果壳还会保留在树枝上装扮着树木直到新的树梢长出来。

所有针叶树的雄蕊球果都是很美丽的，以亮黄色、玫瑰色和绯红色成串地生长。铁杉的球果是最美的，形成开蓝花的小球果串，每一串都长在一根苗条的树枝上。

无论是在保护良好还是被暴风雨摧残，无论营养充足还是营养不良的情况下，铁杉本性都特别优雅。甚至生长在光秃秃的山脊最高处，虽然被迫蜷缩在浓密的灌木丛中，紧紧地挤在一起互相保护，但是它仍有无穷的力量努力地长出嫩枝；在充分磨蚀的冰碛土壤上，它长出茂盛的热带树叶和水果，是树林中最可爱的树木；泰然自若地挺立在淡淡的阳光里，从上到下都长着树枝，但是丝毫不显繁重或者臃肿，它很谦逊地耸立着、低垂着，但是也不会削弱它高贵的气质，它热爱大地，当然也热爱天空，乐于接受所有的祝福，像敏感的触须一样伸出树枝，感受着阳光的恩惠。高山针叶树中只有它会隐藏自己的实力。它精致的树枝呼吸着高山温和的空气；它也有能力迎接暴风雪最狂野的攻击——不是在顽强抵抗，而是顺从地弯腰、低头，黑暗中，优雅地接受沉重的冬雪月复一月的埋葬。

初雪飘落时，雪花落在树叶上，压低了树干上的树枝。以后的日子里，树的主干压得越来越低，直到纤细的树冠接触到地面，形成装饰性的拱门形状。如果继续下雪，整个树木就会被埋葬，死一般地沉睡在美丽的墓穴中。每年冬天，十到四十英尺高的整个小树林都像细草一样被埋掉。但是，和紫罗兰和雏菊一样，再大的积雪都压不垮它，好像下雪只是大自然让它们休息的方式，不让它们暴露在冬天严酷的暴风雪中。

这样，它们被包裹得很温暖，静静地等待春天的来临。积雪在阳光下变得很柔软，晚上又冻成冰，使得雪块像冰一样又坚硬又结实，因此到了四五月份，你在卧倒的树林上骑马跑过都看不见一片树叶。终于泼洒下来的阳光来解救了它们。首先，有弹性的拱形顶开始出现，然后树枝一个接一个地窸窣弹起，最后，整棵树在风的帮助下，渐渐伸直、升起、在温暖的阳光下回归本位，像刚刚伸展开的卷曲蕨类植物叶子一样干爽、柔软而新鲜。

我见到最美丽的树林位于拉森丘南坡。在图奥勒米河、默塞德河和圣华金河的上游，也有很多，这个树种并不罕见，所以你总能看到大片的树林横越整个山脉，多得你都不知道选择从哪经过。山松就长在它旁边，扭叶松最常见；但是也有很多铁杉林里——一千个或者更多——没有一棵杂树。

我希望能有时间来描写一下无比美丽的铁杉。每个爱树的人肯定会特别倾慕地对待它；甚至只是为了运动和淘金的冷漠登山者，第一次见到它时都会驻足观望，嘟囔着对自己说：“好美的树啊”，有些人还会补充道“相当的美啊！”秋天，球果成熟时，斑纹的小花栗鼠、道格拉斯松鼠和克拉克乌鸦会使整个树林都快乐地骚动起来。鹿喜欢躺在伸展的树枝下；附近积雪融化下来的清澈小溪潺潺流过树林，线香石南在树荫下铺开精致的花毯。但是，最好的词汇只能暗示出它的魅力，我们还是到山上去看一看。

十四、矮松、美国白皮松

矮松几乎围绕在山脉两侧的所有材树线边缘。首先看到它和扭叶松（玛利亚那松变种）一起生长在材树林带的上边缘，是一种十五到三十英尺高挺拔的树，直径一到两英尺；它散乱地生长在山峰两侧、海拔一万到一万两千英尺的冰碛和破碎岩壁上，不管在哪里，它都能站得住脚，它蜷伏成一堆倒伏的扭曲树枝，上面覆盖着纤细的直立嫩枝，每个嫩枝上都长着一个拥挤不堪的小叶穗。树干很光滑、呈紫色，有些地方几乎呈白色。丰硕的球果以僵硬的串状长在树冠上面的树枝上，未成熟时呈黑巧克力色，结成豌豆大小、珍珠一样的种子，大部分成为花栗鼠和克拉克乌鸦的美食。带雄蕊的球果成串出现，约一英寸宽，长在树叶间，因为呈亮玫瑰紫色，如同盛开的艳丽鲜花，这在松树中很少见。

普遍认为矮松是热爱天空的树木，它们注定要么上长、要么死去。这个树种形成一个显著的特例，适应最严厉的气候要求，缓慢地匍匐着，在阳光充足的低地地区，它能比众多高个子的亲戚更长寿。从远处看，人们不会把它当做树木。例如，远处三英里是大教堂峰，在它北部山墙顶上和倾斜的边缘，分散地生长着苔藓一样匍匐着的松树，树干没有一点儿向上伸出的迹象。走近来看，它像石南一样乱蓬蓬的，非常低矮以至于不费任何力气就能在它上面走。然而，它也很少绝对地匍匐着，最低处通常只有三四英尺高，主要树干和树枝在上面交织着伸出来，好像上升时受到天花板的阻挡，使它们被迫水平地向外伸展。冬雪确实像个持续半年的天花板；积雪的表面被猛烈的寒风压平、剪光，寒风中的锋利沙砾把突出的嫩枝都剪掉了，把死去的树干和树枝修剪成各种美丽的形状。

在暴风雪之夜，我常常在这种小松树交织的拱形树下舒服地扎营。积累了几个世纪的松针形成了舒适的床，这是所有的山里动物都知道的事实，比如鹿和野绵羊会在大树下扒出个椭圆形的洞安全、舒适地隐藏在里面休息。

这种普通矮松的寿命比我们想象的长得多。比如，生长在海拔一万九千英尺高的植物几乎被从根拔起，因为它直径只有三英寸半，最高的松叶也不到三英尺高。把它拦腰砍断，借助放大镜数它的年轮，我发现它的年龄不到二百五十岁。这里还有一个和它几乎同样高，但是已经四百二十六岁了，树干直径只有六英寸；一个柔软的嫩枝，皮内直径几乎不到八分之一英寸，但是年龄已经七十五岁了，长满了香油脂，饱经暴风雪洗礼，我们可以把它像鞭绳一样打成结。

十五、白松（美国柔枝松）

白松也广泛分布在落基山脉中以及大盆地周围的众多高山中，生长在瓦萨奇山和内华达山之间，叫作白松。在内华达山脉，它沿着东翼稀稀落落地分布着，从血色峡谷向南，差不多延伸到山脉的最南端——孤松庄对面，但是，并没有形成可观的大片森林。从它奇怪的位置和稀疏散落的分布，似乎可以看出，白松源于盆地山脉然后渐渐向东蔓延，数量比较多。

它比矮松略大，分布在海拔约九千英尺的高山上，经常长到四十或五十英尺高，直径三到五英尺。成熟时松果会自动打开，是矮松松果的两倍大，树叶和树枝更加伸展，像山松一样自由、任意地向外舒展，相互间紧密地交织在一起。很少分布在海拔九千英尺以下的地方，但是从这个高度一直到生长上限，白松在最艰苦的岩脊上一路向上分布，像矮松一样生长在被暴风雪压扁、变矮的环境下。

白松是犹他和内华达地区主要的材树之一，每年都有大量树木被砍去用于矿山。著名的白松区、白松城和白松山都以这种树命名。

十六、针叶松（刺果松）

针叶松局限于内华达山脉南半部分，位于金斯河和克恩河源头，形成广阔的森林，在它生长的上限有许多矮松相伴而生。

它最早出现在海拔九千到一万英尺之间，一直到海拔一万一千英尺，似乎没有受到恶劣气候和贫瘠土壤的影响。它比矮松更好。不是一簇簇地生长在低矮的石南丛中，而是设法直立地生长着，通常独立生长。小树无论生长在哪里，都是笔直的，长着逐渐变细的树枝和瓶刷一样光滑的松缨。到了中年，某些大树枝像糖松一样分叉、伸出很远以便结出更多的松果；到了老年，这些树枝不断向下垂落、散落得到处都是，产生非常奇特的效果。像山松一样呈现出粗糙的深棕色树干，而幼松果则呈奇特的深蓝黑色，成串地生长在树枝顶端。成熟时呈黄褐色，有三到四英寸长，与山松果实很相近。除了糖松，山上其它树木都不具备针叶松的个性，它优雅的外形和摆动很像铁杉。

我测量的最大标本直径有五英尺多、九十多英尺高，它是普通针叶松的两倍多。

在落基山脉和大盆地中针叶松是很普遍的短小山脉之一，人们把它叫做狐尾松，得名于它浓密的长叶缨。它广泛分布于浩特溪山、白松山和金门山脉上。树枝末端有一英尺或十八英寸长的硬松针，浓密地聚集着向外突出，像电狐或者松鼠尾巴一样向外辐射。松针表面光滑，阳光透过松针发出银色的光泽，在风中能清楚地了解它们的数量和柔韧性。这里的针叶松比内华达山的分布更独特、更新颖，声誉远超过共同生长的其它松树而且比低地的橡树还有名。有的树木生得笔直挺拔，羽毛般辐射的叶缨一直垂到地上，形成纤细、碧绿的尖塔；也有的会有一两个枝杈水平地向外伸展，上面长满缨穗状嫩枝，形成美丽的装饰性十字架。在同一片树林中，你还会发现有些树木的树干从地面开始连在一起，向着山脉轴线平行的两侧伸展，树干之间悬挂着优雅的缨穗，迎着风向形成竖琴的形状，它们使暴风雪呈现出最和谐的效果。此外，还有许多单个或者成群的针叶松呈现出拱门的形状，无数的缨穗垂到拱门下或者辐射到拱门上，最普通的老树勇敢地迎接着千年的风雪挑战。但是不管年老还是年轻、受到保护还是暴露在狂风之下，单针松总是特立独行，不会被压垮，为艺术家呈现出更加丰富多样的形式。

十七、松子松（单针松）

单针松覆盖或点缀着整个内华达山脉的东坡，主要分布在灌木丛一样的浅灰色地带，从鼠尾草平原的边缘一直到海拔七千到八千英尺的高地。

想不到它是一种产量更多而且没有野心的松树。我们简略描述的各种松树多少有点偏离典型的尖塔状树冠，但是却没有单针松偏离得这么远。它对气候或环境没有任何明显的苛求，贴近地面生长，伸出像苹果树一样弯曲、多杈的树枝，树枝一般不高于地面十五或者二十英尺。

树干平均厚度约为十到十二英寸。大部分叶子是不分开的，像个圆锥子，而不像其它松叶那样分成两叶、三叶或五叶的。松果生长时呈绿色，通常满树都是，与蓝灰色的树叶形成鲜明的对比。松果很小，只有约两英寸长，但是不一定都成熟；打开会发现约有一半儿的松果里有甜美、营养的种子，果壳几乎和榛子果一样大。

这无疑是内华达山脉最重要的食物树，它为莫诺、卡森和沃克河的印第安人提供最多、更好的坚果。它是印第安人自己的树，他们杀害了许多砍树的白人。

在发展过程中，大自然似乎有意在树冠上创造尽可能多的产果面积。生长得很矮小而且容易靠近，用竿子就能打落松果，通过烘烤直至果壳裂开。在丰收的季节，一个印第安人就能采集到三十或者四十蒲式耳的松果——相当于一个能干松鼠的工作量。

内华达山脉东部山麓的所有松树以及许多山群和大盆地周围的短小山脉上，普遍生长着这种作为食物的小松树。山脉上一直到海拔八千到九千英尺都有这种松树。有的山脉从下到上只有这一种树，只在低矮的山坡上稀疏地分布着极少的杜松，打破了奇特松林的连续性，虽然从远处望去很暗，但是，它们几乎没有树荫，也没有其它松林那样特征鲜明、潮湿、多叶的幽谷，成千上万英亩形成连续的单针松林带。的确，整体上看去，整个盆地似乎非常均匀地分成点缀着鼠尾草的平原和覆盖着单针松的山脉。不管山坡多么粗糙和干燥，都成生长，它为印第安人提供了丰富多样的果树园。

在内华达地区，单针松的价值很容易估价出来。它为矿山提供木炭和木材，和杜松一样为大农场提供燃料和粗糙的篱笆。在收获季节，出产的坚果可能比加州的小麦还多，它对世界粮食市场的影响也很大。坚果成熟时，印第安人准备好打果的长竿和收集果实用的口袋、篮子、毯子和大袋子；在殖民者家里做打扫和家务劳动的妇女们也出去采集果实；男人离开农场去工作；无论老少都高兴地骑马前往松果地，形成很奇特的队伍；鲜艳的头巾和印花裙子在带斑点的小马身上飘荡，通常两个女人骑一匹马，把绑在篮子里的小孩挂在背上或者平稳地放在马鞍上；而松果篮子和水壶则在两侧突出出来，打松果的长竿四面有棱角。到达某个有名的水草充足地带，拿篮子的妇女和拿长竿的男人爬上山脊来到结满果实的树下，小孩子紧随其后。然后，愉快的打果活动开始了，刺果四处飞着滚下山坡，落在岩石上和鼠尾草丛中，四处都是，妇女和小孩儿们愉快地追逐着、收集着。当篝火点燃时，升起的炊烟很快显示出他们快乐的劳动场面，到了晚上，他们像松鸦一样叽叽喳喳地围成快乐的圈子开始秋季里第一场坚果盛宴。

坚果朝上生长，长约半英寸、直径约四分之一英寸，底座呈圆形，一般为浅褐色，与其它松籽类似，像美丽的紫色鸟卵一样点缀着松树。松籽壳很薄，用手指就能捏碎。果壳是白色的，烘烤后呈褐色，味道很甜，成为鸟类、松鼠、狗、马和人类的美食。可能有不到千分之一的果实被采集起来。而且，丰收时节，除了供自己实用，印第安人会出售大量的松果；然后，几乎加州的每一个家庭都能吃到它，甚至会用它代替大麦来喂马。

内华达山脉中还有其它树种，只占整个森林的很小一部分，下面简要概况一下：

美国扁柏（白雪松）是一种生长于海岸山脉的雄伟的树种，但是它在内华达山脉分布很少。据我观察，内华达森林中这种树的数量至今也不多。在沙斯塔峰对面的萨克拉门托河上游凉爽的河岸以北，这里生长着一些扁柏。这显然是由于在萨克拉门托流域的源头内华达山脉与海岸山脉连接在一起。

短叶红豆杉生长在内华达山北部阴暗山谷里凉爽的溪岸上。

加州榧树（肉豆蔻树）沿着山脉西坡海拔约四千英尺的地方稀疏地生长，主要分布在冲沟和峡谷里。像松树一样，它是一种光滑、多刺的小叶常绿树，二十到五十英尺高、一到二英尺粗。果实类似青李子，内含一粒橡果大小的种子，很像肉豆蔻，因此得名。树木有细密的纹理，像橡果一样呈美丽的奶黄色，干燥时发出香味，绿叶散发出令人讨厌的气味。

河桦树（黑桦树）是一种只生长在山脉东坡的纤细小树，是这里唯一的桦树，分布在松树带以下的小溪边，尤其是欧文河谷里。

桤木、枫树、槭树和纳托尔盛开的山茱萸在海拔三千到五千英尺凉爽的急流上搭成美丽的凉棚，中间混合着少许柳树和棉白杨；再往上，湖盆里的白杨形成装饰性的美丽树林，秋季的阳光在树林中闪着金色光辉。

板栗橡树来自萨克拉门托流域上游的海岸山脉，长得很像扁柏，沿着主要松林带下缘一直向南延伸，越来越矮，到最后矮化成灌木丛。在海岸山脉中，板栗橡树是高大、美丽而且苗条的树种，约六十到七十五英尺高，与雄伟的北美红杉（或红杉、巨杉）生长在一起。不幸的是，由于材质非常优良，它现在正被迅速地砍伐用做鞣料树皮。

除了山脚下普通的道格拉斯橡树、雄伟的威氏栎（陆生槲树）以及形成丛林浓密生长的一些小的道格拉斯橡树、威氏栎之外，海拔约五千英尺高的山上还有两种山橡树，与松树生长在一起，大大地增加了约塞米蒂自然景观的美丽。这里有山槲树（也叫峡谷栎）和凯洛格橡树（以加州著名的植物学先驱凯洛格命名）。凯洛格橡树（加州黑栎）是一种结实、茂盛、美丽的树，长到六十英尺高、直径四到七英尺，树枝四处延伸，生长在海拔三千到五千英尺高、阳光充足的山谷和常青树中的平地里，对于矮小的树来说是比较高的了。在海拔四千英尺高、悬崖环绕的地方，它非常丰富而有活力，因而被叫做约塞米蒂橡树。树叶在春季呈现出美丽的紫色、秋季成熟后则变成黄色；它的橡果深受印第安人、松鼠和啄木鸟喜欢。山槲树是树木中最坚韧的登山者，勇敢地生长在深谷和约塞米蒂峡谷中最崎岖不平的地震岩屑堆里，能长得相当高。树干通常很短，几乎从地面开始分成四处伸展的大枝杈，这些大树枝又分成无数纤细的嫩枝，细线一样的嫩枝垂到地面上，就像海拔较低地区的大白橡树（葛栎）一样。树顶上宽广的空间里覆盖着闪闪发光的厚叶子，形成美丽的华盖、交错的灰色拱形树枝形成复杂的系统，从地下看去特别丰富而别致。据我所知，这种树是最为矮小、规则和完整的，它们随着海拔高度和气候的变化而变化。在海拔四千英尺的峡谷脚下，你会发现五十英尺高的雄伟橡树，生长着向外突出的粗糙树干，直径五到七英尺，在海拔两千五百多英尺高的峡谷上端，同样的橡树长得更加浓密。而顺着峡谷两侧一路向上，像灌木一样矮小、柔软的橡树按照大小和习性分成几级。我见过最大的橡树有五十英尺高，直径八英尺，树冠会伸展到七十五英尺宽。树干上到处是树节，像灰色的大理石一样棱角分明却没有任何规则，充满一种坚定不移、无法揳入的力量。


[1]
 干草列：被风吹集于一处之落叶，狭长的一行。





道格拉斯松鼠

道格拉斯松鼠目前是加利福尼亚松鼠科动物中最有趣味、最有影响力的松鼠科动物，从特征、数量、分布范围以及它带给所居住的辽阔森林的健康和分布的影响都远超任何其它的物种。

当你穿越内华达山脉壮观的森林时，不管是在海拔较低地区巨大松树和云杉中间，还是在高海拔地区高耸的银杉里，或是在山顶饱经风雪的低矮灌木丛中，到处你都能发现这种小松鼠的身影。虽然只有几英寸长，但这些生命力旺盛、不知疲倦的小动物用野性的生命给每一片树林带来了生机，也使得它们比蹒跚走过错杂灌木丛的大熊还重要。它使每一缕风都充满了焦躁的声音，几乎所有的树干和树枝都留下它们的足迹。我们并不知晓多少树木的成长得益于松鼠爪子的刺激，但是显然它们在种子传播过程中扮演了角色。大自然让它成为森林的主人，大多数的松类植物的成长都依赖它们。大概内华达山脉一半儿以上的成熟松果都被道格拉斯松鼠摘下来并搬走才得以萌芽生长。而百分之九十的巨杉球果也都经过它的手：当然大部分球果都被储存起来作为冬季和春季的粮食，但一部分球果被分别藏在松散、隐蔽的洞里，发芽，最终长成大树。但是内华达山不是道格拉斯松鼠的唯一领地，它的生存领域一直延伸到海岸山脉的红树林带，往北一直到俄勒冈、华盛顿和哥伦比亚的宏伟森林带。我在这里提到这些，只是为了一会儿将要谈到它们重要性做一个铺垫。

道格拉斯松鼠和东部森林的红松鼠或红栗鼠属于近亲。道格拉斯松鼠可能是这个物种的直系后代，沿着北美五大湖和落基山脉往西一直到太平洋沿岸，然后从那里往南一直延伸到这边森林覆盖的山脉。沿着上面描述的路线往回追溯得越远，就越能说明这样一个事实：松鼠的颜色变得越来越红，也越像红栗鼠。但是不管这两者关系如何，如何演变，现在的道格拉斯松鼠比红栗鼠体型更大而且更漂亮。

道格拉斯松鼠从鼻尖到尾根长约八英寸，尾巴长约六英寸，尾巴善于表达个人感情。背部到体侧中部呈灰蓝色，腹部是明亮的浅黄色，两种颜色之间有一条边缘不是很清晰的近乎黑色的深灰色条纹。长长的黑胡须使它看起来十分凶猛，坚利的爪子像鱼钩一样锋利，还有若有所思的明亮眼睛。

一个金斯河的印第安人告诉我，他们把这种松鼠叫做“霹雳路易特”，如果念得快，重音放在第一个音节上，发音就和这种松鼠爬树时发出的兴奋叫声一样。加利福尼亚的大多数山里人把它叫做松树鼠。当我问一位老猎人是否了解这林中的小居民时，他一脸欢喜地回答：“哦，我当然了解它了；每个人都了解它。我在森林里打猎时，常常沿着它们的叫声发现鹿的踪迹。我叫它们闪电松鼠，因为它们的动作特别敏捷。”

松鼠的叫声和动作都有点儿像鸟儿，但道格拉斯松鼠却是极其像鸟，它们是松鼠中的佼佼者，在它们喜爱的常青枝头飞快地移动，像光束一样活泼、健康、有光泽。如果有翅膀的话，它在飞行速度上会胜过森林里的所有鸟类。而它体态较大的亲戚——灰松鼠——却是很懒散的动物，身体似乎轻得可以在风中漂浮；但是当它从一根树枝跳到另一根树枝或者从一棵树冠跳到另一棵树冠上时，有时会停下来聚集力量，可见它们对自己跳跃的能力并不自信。而道格拉斯松鼠身体里似乎隐藏着无穷的力量，在跳跃滑翔时似乎不是依靠肌肉的力量，而像一道山泉一样在流动。它们时而穿越松树的枝叶，像一阵清风一样使松针沙沙作响；一会儿像箭一样穿过林间空地；一会儿一跃而起，突然在空中划过一道弧线，灵巧地左突右奔，在多节的树干上盘旋来往；时而不知危险地做出种种让人难以想象的高难动作；时而坐着、时而倒立；不管什么动作都十分优雅，但是这种精力的爆发时常会被打断。无疑，它是我所见到的最野蛮的动物，生性很暴躁，浑身浸润着清新的氧气和森木的精华。人们无法想象这种动物和我们一样也依赖气候和食物。但是人们很快就会发现它人性化的一面，它和我们一样也得为生存而工作。最忙的是深秋初冬时节，它们要像辛勤的农民一样收集刺果和榛子，每天毫无怨言地连续工作好几个小时；像雇佣工人一样快速地咬断成熟的球果；仔细地检查每一根枝条，不放过任何一个果实；然后，从树上下来，把球果储存在原木和树桩底下，留待冬天极其饥饿的日子吃。它自己就像一个松果——有果也有花。松脂的精华保护了它身上的每一个毛孔，使它的肉咬起来像口香糖一样。

人们永远不会对道格拉斯松鼠快乐的叫声感到厌倦——这勇敢而微小的声音在荒野中回荡——也不会厌倦观察它们的工作和行为方式，倾听它们奇怪的语言。它们在松林里悦耳的聒噪像涂了薄荷膏一样清凉。虽然没有歌唱的天赋，但它的一些音符却像红雀一样清灵，像长笛一样轻柔，像蓟草一样尖锐。它是松鼠中的知更鸟，像四季不断的泉水一样涌出笑语和欢歌，它像狗一样咆哮，像鹰一样尖锐，像山鸟或麻雀一样叽叽喳喳；但是它发出的毫无顾忌的粗鲁叫声却像一只十足的松鸦。

从树干上慢慢爬下来时，它总是谨慎而安静，可能是小心狐狸和野猫；但是在松树树冠上自由玩耍时，它会肆无忌惮地跳跃、喧闹；灰鼠或花栗鼠根本不敢接近它所喜爱的树木，不管它们如何狡猾地利用树皮的纹理来掩饰，总是在第一时间被发现。道格拉斯松鼠滑稽地把它们踢下树，还伴随着一长串喋喋不休的咒骂。它甚至还试图把狗和人都赶走，特别是那些对这两者一无所知的小家伙。第一次见到人的时候，它会慢慢地靠近，直到离人几步远；接着大叫一声冲过来，睁大眼睛，龇着牙，好像要把你吃掉。但当它发现这个庞大、分叉的动物好像并不害怕时，它会谨慎地撤退，坐在某个伸出的树枝上侦查，一本正经地监视你的一举一动。

然后，它鼓起勇气，叽叽喳喳地叫着溜下树干、紧张地上蹿下跳，转着奇特的圈子，眼睛盯着你看，好像是在示威，要求你尊重它。最后，它安静下来，在一根视野开阔的水平树枝上找到一个合适的观察点、一个舒适的位置坐下来，用尾巴打着节拍，发出不紧不慢的“迟—爱普（振作点儿）、迟—爱普（振作点儿）”声音——它情绪不太兴奋时，发出的前一个音节加重，后一个音节像鹰鸣一样拖长“皮爱”——开始慢速、用力重复，然后渐渐加速，达到每分钟一百五十个字的速度；这时它经常双爪放在胸前坐着，随着发出的每个单词波动。发音虽然清晰，但它的嘴大多数时间都闭着，它是通过鼻子发声。我经常看到它在吃美洲杉果实和咬掉麻烦的跳蚤时，还在毫不停歇地发出“皮爱”声。

往树上爬时四肢都用力，但是从树上下来时身体的重量主要由后爪支撑；不过不管上树还是下树都不费力气，虽然离得很近时你或许能看到它短短的像熊一样凸出的肌肉，看到它强壮有力的爪子牢牢抓住树皮。

无论是上树还是下树，除非需要调整动作，否则它的尾巴会与身体一起伸展成一条直线。但当沿着水平的树枝或者倒下的树干奔跑时，它的尾巴常常会折叠到背上，蓬松的尾尖优雅地上翘。天凉时，尾巴可以保暖。吃完饭后，它会蜷缩在一根水平的树枝上，展开轻盈的尾巴，伸到耳边，蓬松的绒毛像松针一样在微风中颤动。在潮湿或寒冷的天气里，它会待在自己的巢里，蜷缩起来时，长长的尾巴像围巾一样能把鼻子也包起来。然而，你很少见到它们冷得宁可挨饿也不出去挖取所储藏的食物。

有一次，我被暴风雪困在了沙斯塔峰森林带的上端，温度接近华氏零度，天空中下着大雪，一只勇敢的道格拉斯松鼠几次从离我营地不远处一棵矮松底下的树洞迎风出来，好像没有感觉到凛冽的寒风，轻轻跳过粉末状的积雪，准确地挖到储藏的种子。在它眼里，厚厚的积雪像是透明的。

在内华达山上我所熟悉的动物中，没有比道格拉斯松鼠吃得更好的，甚至生活在丰沛的青草和灌木丛中的鹿或山羊或者无所不知的熊都比不上它。它的食物包括草籽、浆果、榛子、板栗以及所有针叶树——松树、冷杉、云杉、雪松（香椿）、杜松和美洲杉的果实，不管是青的还是成熟的它都喜欢吃。对它来说，没有球果大到它不能处理、小到它注意不到的程度。那些比较小的果实，像铁杉、道格拉斯云杉和两叶松的果实，它会咬下来在一根树枝上吃掉，不让它掉下来；从球果的底部开始吃，咬去果壳鳞片露出种子；它不像熊那样胡乱地啃，而是按照鳞片的螺旋排列顺序转动着一层层地啃食。

吃东西时，那些剥落的鳞片、果壳、种翅（球果下面托盘一样的雄蕊）以及每隔几分钟剥落的球果芯会暴露它在树上隐藏的位置。吃完一个当然要再取一个，你如果在观察它，就会瞥见它悄悄地滑到树枝的末端，在一串串球果中挑出它中意的一个，然后俯过身子，拨开碍事的松针，用爪子抓住球果以防止它掉落，一口咬住，用向外伸出的奇特前爪抓紧它，返回到靠近树干、中意的座位上。十五到二十英寸长的糖松球果和黄松的杰弗里变种巨大球果迫使它采用一种完全不同的方法。它把那些果实直接咬下来而不去接住它们，然后从树上下来，从树根周围隆起的光秃土地上把球果拖走，再用上述方法打开它，吃掉。

从一个糖松的球果，它就可以得到二百到四百粒种子，大约是榛子的一半儿大，所以几分钟内它就能获得维持一周的食物。然而相比之下，它更喜欢那两棵银杉的球果，可能是因为银杉的种子最容易得到。当银杉球果成熟时，它会自行掉落，无需咬断。这两种树的种子含有特别芬芳的油脂，这使松鼠全身也充满了这种香味，这一点也许能够充分解释它们为什么总是精力特别旺盛。

通过它制造的碎片你很容易就能知道这个小工匠的位置。在大树旁向阳的山坡上看到一大堆的碎屑——有几蒲式耳和几篮子的碎屑——新鲜又干净，形成可以想象的漂亮垃圾堆。褐色和黄色的果壳鳞片就像海边无数的贝壳绘制的优美图案。混合其中的红色和紫色美丽的种翅使人联想到数不清的蝴蝶在这里安息了。

道格拉斯松鼠可以吃远远没有成熟的果实，但是它们也明白只有等果实成熟以后才可以储存起来。十月和十一月是种子成熟的季节，也是松鼠一年中最忙的两个月。大大小小的刺果被咬下来、雨点般地落下来，很快就覆盖了地面。森林里到处是松果落地的声音；偶尔还有较大球果碰巧落在原木上产生的回音。其它吃坚果的懒惰动物抓住时机，迅速地把落地的球果偷走。但是无论多么繁忙，它们还是很快就发现并立刻放下工作把小偷赶走。偷窃成性的斑纹花栗鼠是它们的眼中钉，所以一有机会松鼠就会严惩它们。虽然道格拉斯松鼠被指控从大灰松鼠那里偷东西，但是大灰松鼠也给它们带来麻烦，实际情况通常恰恰相反。

全世界的园丁都知道内华达山脉常绿树是最好的，所以，对这些树种子的需求量相当大。至今大部分供给是通过砍伐山脊便道附近的树木实现的。起初美洲杉种子的售价为每磅二十至三十美元，因此成为人们热切搜求的目标。在一些不受政府保护的林区，尤其是弗雷斯诺和金斯河沿岸，许多较矮小但果实很多的树木被砍掉了。然而，大部分美洲杉非常巨大，所以采集种子的人不得不从道格拉斯松鼠那里寻找供给。道格拉斯松鼠很快明白自己无法跟这些强盗竞争。但是它们很聪明，一旦觉察到他们来了就停工，而且只要找得到，道格拉斯松鼠就会想尽办法将这些被偷的果实弄回来。那些忙碌一天的采种人返回营地时，经常会发现小道格拉斯松鼠已经用尽一切办法把他们的战利品都毁掉了。我认识一个采种人，每当他打劫了道格拉斯松鼠时，都会在树底下撒上一些小麦或者大麦作为补偿。

这时候，来内华达山脉森林的游客根本不用担心会寂寞，即使没有昆虫、鸟类和兽类，只剩下道格拉斯松鼠，所谓偏僻之地最荒芜的地方，依然会有炽热生命的悸动。但是如果你没有耐心，即使来到松鼠最多的树林去寻找它们的踪迹，或是抬起头来在树枝间搜寻，你也可能见不到它们的影子。但是如果你在树下躺着的话，它会直接来到你的身边。因为，松鼠能够听到森林里所有声音：球果的坠落声、鹌鹑的叫声、克拉克乌鸦的嘶鸣声、丛林里鹿和熊的沙沙声。它们可以轻易察觉出你陌生的脚步声，你一停下来，它们马上会找个靠近你的地方仔细观察你。一开始，你能听到它发出询问的叫声，但是你可能最先听到它从头顶的树冠上溜下来时敏捷的脚步声，然后它会凶猛地冲出来吓唬你并告知附近的每一只松鼠和鸟类你的存在。如果你纹丝不动，它会一点点地靠近你，可能会挠一下你的肌肉并兴奋地在你身上蹦来蹦去。有一次，我正在约塞米蒂的圣华金河沿岸人迹罕至的一棵铁杉树下坐着画画，一个大胆的小家伙从我身后过来，从我弯起的胳膊底下穿过，跳到我的本子上。一个温暖的下午，我的一位老朋友正在小木屋的阴凉里看书，他的一位道格拉斯松鼠小邻居从山形墙上直接跳到他的头上，然后气定神闲地跑过他的肩膀，顺着手臂跑到他手里端的书上。

道格拉斯松鼠的社交圈似乎很广，因为除了它众多的亲戚：穴居松鼠、四斑花栗鼠、汤氏囊鼠，加州黄鼠（地鼠）和道格拉斯灰鼠（红松鼠、杉木灰鼠）外，它还和食坚果的鸟类，尤其是克拉克乌鸦以及众多的啄木鸟和松鸦保持着亲密的关系。上面提到的两种美洲地鼠在低地和地势较低的山脚下数量极多，但是在道格拉斯松鼠的栖息地却越来越少——在海拔六千至七千英尺的地方就更少了。灰松鼠分布得比这个稍微高一点儿。只有小花斑栗鼠与道格拉斯松鼠的栖息地重合。在低地和中等海拔高度的地区它们总能遇到，而且尚可以和睦相处——但是偶尔看见它们会发生一些有趣的冲突，总的来说还是幸福的一家人。古冰川经过、留下土壤、形成森林的任何地方都能看到这英勇的小动物。在土壤最肥沃、气候最适宜、树木最繁茂的地方，它们的数量也最多，但是无论在起伏的冰碛上还是在最高的冰河源泉，都可以见到它们的踪迹。

当然，我不指望所有的读者对道格拉斯松鼠的赞美都产生共鸣，但是，我还是希望大家不要觉得我对它们的生活描述得过长。我无法表达自己在这伟大的荒野中孤独地从事研究的那些岁月里，它们是如何振奋了我的心；或者在它们身上我发现了真正人性的东西。有例为证：在深秋初冬的一个雾蒙蒙的宁静早晨，正是坚果成熟的季节，我在圣华金河南汊的高山松林里宿营，这里的松鼠差不多和成熟的球果一样多。当时松鼠正吃早餐，准备投入到一天的惯例收获工作中去。我正忙着自己的早餐，这时我听见附近的黄松上两三颗球果砰砰落地的声音。我悄悄地潜近离这棵树约二十英尺的地方进行观察。一会儿，一只道格拉斯松鼠从树上跳下来。它咬下来的松果早餐已经顺着有坡的地面滚到美洲茶灌木丛中。但是它好像早就知道似的，从树上下来就朝那个方向跑去。松果是它体重的两倍多，但是它把松果转到合适的角度后用镰刀状的牙齿咬住并把它拖回到果实落下的那棵树下，舒服地坐下来，从下向上轻松地把整个球果啃开。在它享用美食前要啃下很多鳞片，因为底部的鳞片下是没有种子的，但是当它耐心地往上咬到有种子的鳞片时，它就会在每一个鳞片下找到两个美味坚果，形状像切开的火腿，带有鸟蛋一样紫色的斑点。尽管这些球果上面覆盖着松脂，长满尖刺，而且结合得十分紧密，一个男孩子都不知道怎么用折刀把它切开，但是松鼠很轻松、干净地吃完了它的食物，就像人类在盘子里吃松软的饼干一样。

吃完早餐，我在它们去工作之前用口哨吹了一首歌，想看看它们是什么反应。之前它一直都没有看到我，但是我一开始吹口哨它就噌地一下跳上最近的一棵树，爬到我对面的一个小枯枝上伸出头来，镇定地倾听。我又吹唱了十多首曲子，当曲子变化时，它的眼睛也跟着烁烁放光，头部迅速地转来转去，这也是它唯一的肢体反应。其它松鼠以及花栗鼠和鸟听到这种奇怪的音乐都从四面八方聚集过来，其中一只胸部有漂亮斑点的画眉似乎比松鼠更感兴趣。在松树上一根很矮的枯枝上听了一会儿后，道格拉斯松鼠突然冲到我面前几英尺远的地方，像花前的蜂鸟一样呼呼地扑闪着翅膀悬在空中停留了片刻，这时我可以看到它的眼睛，充满天真的好奇。

我的音乐演出持续了将近半个小时，我唱着、吹着“邦妮和杜恩（美丽的顿河）”，“考瑞少女”，“航海到查理那边去”，“克雷吉·李的美丽森林”等等，每一首歌似乎都引起广大听众的兴趣，首席听众道格拉斯松鼠一直都耐心地坐着，它那会说话的眼睛若有所思地盯着我，直到我开始唱“圣诗一百篇”时，它大叫一声自己的印第安名字——霹雳路易特，转身就跑得无影无踪。它的这种行为和叫声显得有些亵渎神灵，好像在说：“如果你让我听这种严肃而沉闷的调子，我会死的。”它这么一跑，其它的小家伙也都跑掉了，但是小鸟们似乎愿意留下来听听还有什么歌，看来音乐还是更符合鸟类的天性。

我实在想象不出这古老而恢宏的教堂音乐在哪儿惹到了鸟类和松鼠。在这次内华达高山音乐会一两年后的一个晴朗日子里，我坐在海岸山脉的一个小山上，那里有很多普通的松鼠。由于被大量捕杀，它们很怕人；但当我一动不动地在那里静坐了半个小时以后，它们开始冒险走出洞穴、觅食我周围的草籽和蓟籽，好像把我当成了一根树桩。突然，我意识到这是一个测试它们是否也不喜欢“圣诗一百篇”的好机会。因此我又开始吹口哨，尽量按照取悦内华达山居民同样的调子来吹。它们立刻停止了觅食、站直了身子，耐心地倾听，直到我吹到“圣诗一百篇”，所有的松鼠都闪电一般冲回自己的洞穴，瞬间消失得不见踪迹。

所有见过道格拉斯松鼠的人都非常喜欢它们；但是它们实在是太自恃、太好战了，不可能成为人们的宠物。

我不知道道格拉斯松鼠的寿命有多长，年轻的松鼠好像是从树结中蹦出来的，从一出世就很完美，和它们所栖息的树木一样长寿。实际上，很难想象它们像一团炽热的烈火一样的生命最终会暗淡、熄灭。它们的体形太小，很少引起猎人的兴趣。在有人居住的地方，它们因被捕猎而变得极其怕人，常常躲在最高的树干上的树洞里，大部分树干的纹路和它们的颜色一样。然而，印第安男孩极有耐心地等着用箭射它们。在低地和中间地带，松鼠会成为响尾蛇的食物。偶尔，它们也会被鹰和野猫等捕食。但是在森林深深的怀抱里，它们总体上还是安全的。祝愿最受欢迎的快乐家族永远繁荣昌盛！





森林风暴

和露、雨、阳光和白雪一样，山风是对森林付出的力和美是可以用爱来衡量的。不管森林的其它影响因素多么有限，但是山风的影响是相当普遍的。大雪每年冬天都会压弯并修剪森林的上半部分，闪电四处劈打单个的树木；雪崩会一下子毁掉一大片树林，就像园丁修剪一池子花一样。但是，山风会吹过每一棵树木，拨动每一片叶子、每一根树枝以及粗糙的树干：无论是冰山绝顶崎岖山崖上的迎客山松，还是山谷里孤僻矮小的树木，山风都能找到它们、温柔地抚摸它们，活泼地压弯它们，刺激它们生长，有时会摘下一片叶子或枝条，有时会刮走整棵树木或者整片树林。山风时而像昏昏欲睡的孩子在树枝间沙沙作响、喃喃低语；时而又像大海一样咆哮。山风和森林之间有着无以言表的美与和谐。

如果你看到一个六英尺粗的松树被山风刮得像草一样弯下了腰，甚至一些参天大树被山风刮倒而发出撼动山体的轰隆声，你会感到吃惊，除了那些矮小稠密的树林以外，任何树木都需要充分的无风时间来巩固自己；或者一旦稳固了，它们就不应该再被刮倒。但是暴风过后，森林又恢复了原来的安静，笔直威严的树木依然是精神饱满、毫发无损地耸立着。自从扎根在这里，它们已经经历了几百年的暴风洗礼——冰雹折断嫩苗，闪电把它们击碎并烧焦，大雪、暴风和雪崩把它们压垮并淹没——然而，狂风却塑造了我们所看到的壮丽风光；如果对自然造林有了信心，我们就无需探究暴风或者其它暴雨暴雪之类的破坏力了。

在内华达山脉的森林里有两种树，只要健康就不会被风刮倒。它们就是山顶的杜松和矮松。它们弯曲、坚韧的根如同鹰爪一样紧紧抓住饱经风雪的岩石，而它们绳索般柔软的树枝能够很驯服地盘在四周，无论风有多大，几乎不留下任何可以进入的空隙。由于它们生得韧性和紧密，多大程度的破坏力都没有使山上的其它高山松树——针叶树、针叶松、山松、两叶松以及铁杉——变得稀疏。总之，对海拔较低区域的高大树木来说也是如此。威严的杜松高高地耸立着，有二百多英尺高，是暴风雪袭击的最好目标。但是它的叶子比较稀疏，水平伸展的树枝像河流中漂浮的绿藻一样在大风中摇摆。而银杉大多紧密地团结起来形成队列。内华达山上的黄松或银松常被风刮倒，因为它的叶子和树枝与其身高比例不够协调，而且分布得比较稀疏，让强劲的暴风有机可乘。此外，它分布在山脉上海拔较低的地方，这里是冰川期结束、冰块破碎后最先露出地面的地方。黄松或银松所生长的土壤因长期暴露在冰川后期而严重风化，和山脉上海拔较高的新生土壤相比，这里的土质更加疏松，所以树木在此扎根就更没有安全保障。

在勘察沙斯塔山的森林带时，我发现倒伏着大量这种松树的暴风通道。树木无论大小都被连根拔起或者扭断，形成一个干净的切口，像雪崩造成的那样。但在内华达山，能造成这种破坏力的暴风很少，当沿着山脉的一端向另一端勘察森林时，我们不得不相信，不管怎么看待这种破坏力，它都是地面上最美的杰作。

无论是影响思绪的林风，还是树木摆动，尤其是针叶林发出的各种流水一样的哗哗声，总有一些声音令人发自内心的激动。不仅仅气派的热带棕榈或桫椤能够应和微风，所有的树木都能让我们感受到风的无处不在和显而易见。巨杉林涛的波浪起伏最令人难忘，非常壮观，但是我还是觉得松树是风最好的诠释者。巨大的一枝黄花（即菊花黄，秋麒麟草属植物）在长达百年的生命中一直都在谱写和吟诵着风的乐章。然而，你可能没有机会聆听或观察坚韧的高山森林带来的波澜壮阔的伟大乐章。粗度和高度相仿的魁伟杜松和它生长的岩石一样坚硬。矮松纤细柔软的枝条像微波一样迎风飘扬，但是最高最纤细的枝条也不会为最强大的暴风屈服。它们只是微微地快速颤动。然而，铁杉、山松以及最高的两叶灌木丛却在暴风中完全臣服。只有在海拔较低和中等位置的区域，才可以看到狂风和森林交锋的恢弘场面。

我在内华达山脉看到的最壮观最强烈的一场暴风发生在一八七四年十二月的一天，当时我正在考察尤巴河的一条支流。天空、地面和树木都被彻底清洗了一遍，然后再晾干。那是一个很纯粹的白天，是加利福尼亚的冬天少有的晴天，天气温暖、阳光明媚，散发出春天才有的芬芳，此刻，你想象不到一场激动人心的暴风正在酝酿着。碰巧我没像往常一样在外宿营，而是住在朋友的房子里。但是当暴风刮起时，我还是忙不是跌地冲进森林里去享受暴风的洗礼。这时大自然很少向我们呈现她的危险，因为她对生命和肢体的威胁还不及不小心从屋顶上跌落下来危险。

当我发现自己漫无目的时还是清晨，宜人的阳光洒满山坡，照亮松树的顶端，释放出夏天般芬芳的蒸气，和暴风的狂野音律形成强烈对比。空气中夹杂着松缨和亮绿的羽状叶子，像互相追逐的鸟儿一样在阳光下闪过。但是天空没有一丝尘污，纯净得像树叶、干涸的花粉和枯萎的蕨菜和苔藓。连续几个小时，我都听见树木倒下的声音，每两三分钟就倒下一棵：因为土壤松散又被水浸泡，有的树被连根拔起；有的树被横向切断，断面齐整，因为断面处被火烧过相对脆弱。树木姿态各异值得进一步研究；年轻的糖松，轻如鼠尾、软若羽毛，几乎能弯到地面上；而高大的老糖松，魁伟的树干历经暴风雨雪，在天空中庄严地摆动，弓形的长树枝在大风中流畅地飘摆，每一根松针都在风中抖动、回响、射出钻石一样锐利的光芒。道格拉斯云杉沿山顶勇敢、茁壮地挺立着，长长的小树枝从水平的粗枝里抽出，微弱的辉光中的松针令人目眩，场面非常引人注目。溪谷里的浆果鹃，长着红树干、翘着光滑大叶子，闪亮的叶子跳动着，反射的阳光就像波光粼粼的冰湖表面。而此刻的银松异常漂亮。二百英尺高的巨大尖顶像柔软的秋麒麟一样唱着赞歌、俯下身来顶礼膜拜，一团团长长的树叶震颤着发出阳光一样炽热的火焰。大风的力量非常强大，当它撼动森林中最稳固的巨树时，会显示出直抵树根的明显晃动。大自然正在召集盛会，坚毅巨树的每一根纤维都陷入极度的兴奋中。

我信步从充满深情的乐声和动感中走过，穿过一条条峡谷，翻过一道道山梁；期间时常在岩石后避风，停下脚步认真地凝视和倾听风的声音。即使是雄壮的赞歌达到高潮，我仍可以清楚地分出每一棵树木发出的不同声音：云杉的、冷杉的、松树的、无叶橡树的声音，甚至脚下枯草的沙沙声。每一棵树木发出的声音都有独特的方式和姿势，充分展现出我所见到的森林中最为丰富和多样的声音。在加拿大、卡罗莱纳州、佛罗里达的针叶松林里，所有的树木发出的声音都很相似，就像茂密的草叶发出的声音一样千篇一律。一般来说，针叶树不像橡树和榆树那样有个性。但是，加利福尼亚的森林里有世界上最为丰富多样的树种。在这些树种中，我们发现暴风所引起的壮美音乐不仅在不同的树种之间有明显的差异，而且同个树种的不同树木之间也有显著的差异。

接近中午，爬过荆棘满地的漫长榛子和美洲茶灌木丛，我终于攀上附近最高山脊的顶峰；这时我突发奇想如果爬到树顶视野会更开阔些，能够近距离地倾听树顶松针的风神曲。但是，当下选树是最要紧的事。有一棵树，树根不够强壮，容易被风刮倒或者别的树倒下时会把它压倒；另一棵地面以上很高一大节不长树枝，而且太粗，攀爬时胳膊和腿根本抱不过来。还有一些树位置不佳，无法用来眺望风景。选来选去，我选中一棵最高的道格拉斯云杉，云杉林像一片草丛一样紧密地生长在一起，除非周围的树都被刮倒了，否则这里的树一棵也不会倒。虽然树龄比较年轻，只有一百英尺高，但是它们毛刷一样柔软的树梢在狂风中不停地摇晃。在研究植物的过程中，我已经习惯了爬树，所以没怎么费力就爬到树顶上，我以前从来没体验过这么刺激的运动。纤细的树冠在激昂的狂风中发出沙沙的节拍，随着上下左右完美地弯曲，一圈圈不停地旋转。我像一只附在芦苇上的长刺歌雀一样用结实的双臂向上攀爬。

在狂风最猛烈时，我攀爬的树冠弯成二十至三十度的弧形，但是我十分确信它的弹性，因为曾经见过同类树种弯得比这要严重得多——几乎被大雪压弯到地面上——都没折一根枝条，所以我是安全的，任由狂风吹进我的脉搏，我要从这极佳的位置欣赏这令人激动的森林。这里的风景在一年四季都很漂亮。现在，我的双眼像波浪起伏的草地一样扫过松林茂密的山坡和溪谷，感受光线如气流扰动的闪烁叶片般滑过波涛起伏的山间峡谷。有时候这些反射的光波会突然分裂成细碎的泡沫。而且，有序地互相追逐着，以同心圆的形式一起前倾，然后消失在某个山坡上，就像倾斜海岸上的海浪一样。弯曲松针上反射的光太强了，衬托得整个松林像盖上了白雪，而树下黑色的阴影更增添了松林的银白。

整个林海中只有这点儿树荫显得有些灰暗。就是在冬天，森林的色彩依然异常美丽。松树和翠柏的树干呈褐色和紫色；大部分叶子呈黄色；小树林里，月桂树的白色树叶背面上翘，形成灰色的团状；石兰科的常绿灌木多为淡巧克力色，浆果鹃的树皮呈鲜艳的深红色，而透过树林空隙看到山坡的地面上呈现一片片白紫色和棕色。

暴风的声音与荒野里充足的阳光和运动相映成辉。光秃秃的树枝和树干发出瀑布一样低沉的轰鸣声。快速振动的松针时而发出笛子般尖锐的咝咝声，时而发出柔和的低语；只要仔细倾听，就能听到山谷里月桂林的沙沙声和树叶间金属般锋利的滴答声。

我们要仔细地分辨各种树木的不同姿态，仅靠树木的姿态，人们就能在几英里外分辨出树木的种类，当然也可以通过它们的外形和颜色以及它们反射阳光的方式来确定。当回应狂风的热情问候时，所有的树木都很稳固而轻松，似乎真的很享受它的洗礼。我们听过很多关于万物努力生存的故事，但是这里体现不出“努力”这个词汇的普通含义、这里的树木都没有危险意识，也没有藐视意识，它们既不得意也不畏惧，只是拥有难以抗拒的喜悦。

我在那棵高树上待了好几个小时，经常闭上双眼享受风声，或者静静地享受经过我鼻孔的香气。当丰富的蓓蕾和树叶像茶一样浸泡在芳醇气息中时，树林散发的香气和暖雨中一样浓郁。随着含脂的树枝以及无数的松针间互相磨擦，狂风渐渐达到令人振奋的程度。芳香的气味除了来自当地，还有从远吹来的。从海面上来的风先与清晰的海浪相摩擦，然后从红森林中蒸发出来，再穿过长满蕨类植物的山谷，扩散成广阔连绵的气流吹过海岸山脉上鲜花遍地的山脊，接着越过金色的平原，吹上紫色的丘陵，带着一路收集的香味来到茂密的松林。

不管我们知道多少，风却是所接触到的事物的宣传家。只通过香味就可以知道它们的漂泊路线。水手们在大海上就能闻到遥远陆地上的花香，尽管陆地上各种花的香气混合在海洋中的红皮藻和海藻香味中，他们还是能迅速从海风捕捉到它们的味道。有例为证，我要说的是我小时候在苏格兰的福思湾河口呼吸过海风；然后到了我生活了十九年的威斯康星，在这里我没有呼吸过一口海风，然后我一个人悄悄地从密西西比河河谷中部步行到墨西哥湾，做一次植物学远足。而刚到远离海岸的佛罗里达，我的注意力都集中在周围绚丽的热带植被。当微风滤过矮棕榈的枝条和盛开的藤本植物时，我突然认出这是一股微弱的海风。思绪一下子觉醒了，发出无数沉睡着的联想，我又回到苏格兰男孩的时候，好像这之间的那么多年都不存在了。

大多数人都喜欢看高山流水并将它们记在心间；但是少有人关注山风，虽然山风更漂亮更壮观，虽然它有时和流水一样是可见的。当冬天的北风卷过内华达山脉曲折的山峰时，刮起的雪旗有时有一英里长。即使再缺乏想象力，人们也能清楚地看到它里面所蕴含的风。环顾摇荡的森林，通过它对树木的影响，我们可以看到风所扰动的东西。在远处，它像水浪一样俯冲下来，扫过一座座小山上弯腰的松林。在近处，我们看到脱落的羽状叶子时而被水平气流迅速吹起，时而打着转、或者逃出漩涡，时而飞上空中、高高膨起，或者像火焰一样的羽冠摇荡。神奇而柔和的气流像瀑布和转动的漩涡一样唱着歌绕过每一棵树、每一片叶子，以变化多样的形式吹过形态各异的地表，就像山上的河流一样紧紧追随着河道。

追随着内华达河流从源头到平原以后，分别标记出瀑布形成的地方、清澈的卷流静静流淌的地方，岩石当道的峡谷中河水汹涌澎湃的地方，漫长寂静地流入森林的地方——详细地了解它们的语言和形态后，我们终于可以听到它们共同吟诵的壮丽的圣歌，发自内心、真真切切地领悟它们。但是这风景甚至更加壮观，而且我们所看到的山林暴风远不及它的真实情况。

在银河系中，人和树都是运动着的；可惜刮暴风之前我没有想到这些，从常识上讲，树在摇曳的风中是运动着的。事实上，虽然幅度不大，但树木一直在运动；我们来来往往的运动并不比树木的摇晃远多少。

当暴风开始减弱时，我从树上爬下来顺着安静下来的树林闲逛。风声渐渐远去，向东望去，我看见一大片静谧的树林像虔诚的听道者一样矗立在山坡上，争相向上伸展。落日的光辉给它们披上了琥珀色的光芒，似乎一边在听道一边在说：“安静降临你身边。”

目之所及，景色令人震撼，而所谓暴风的废墟已经被人忘记，不久即被壮丽的树林所取代，依旧清晰、快乐和不朽。





河水泛滥

每年春天，如同古老、著名的尼罗河，内华达河因为冰雪融化而河水泛滥。它们从五月份开始上涨，六月份达到最高水位。但由于不同海拔的冰雪不是同时融化，而且也没有降雨的补给，所以春天的洪水不会十分猛烈或具有破坏性。然而，山谷里成千的瀑布却进入丰水期，隆隆的水声从一个山脊传到另一个山脊。显然，海拔较低的支流上的雪最先融化，然后是高山上日照充足的支流。大约一个月后，比较阴冷地方的积雪才会融化。这样，河流主干道就有六周左右的河水流过山麓丘陵、低地，汇入大海。因此，每年的春潮都不会太猛烈，只要那起到遏制作用的森林还在，情况就会一直如此。山脉北半部的河流依旧很少遭受突然洪水，这就像阿拉斯加州的很多河流都在冰层底下，这里上部的河流大多隐藏在厚厚的熔岩下面，不受天气影响，到达海拔较低的地方时才以大股山泉的形成出现。而那些高山溪流在坚硬的花岗岩表面流淌，受天气变化的影响非常大。沙斯塔峰百分之九十的冰雪融水都在多孔的熔岩层山下流走，这些水流在黑暗中辗转流淌，最后在较大的裂缝和像隧道一样的洞穴里以大股泉水的形式呈现，这里的水流经过过滤成为清凉的泉水，有些大股的泉水形成看不出源头的溪流。沙斯塔河就是由沙斯塔谷里的一股湖泊一样巨大的泉水形成，而麦克卢德河大约三分之二的水量来自于一个火山熔岩绝壁表面七十五码宽咆哮的泉眼。

当然北面的泉河明显比南面的短，南面泉水的支流一直延伸到山顶。福尔河是皮特河或上萨克拉曼多河的主要支流，它只有大约十英里长，但是从源头到它与皮特河交汇处到处都是瀑布和急流。绿树环绕的丰沛泉水从一头的石头堆里流出，另一头有一个一百八十英尺的雪白瀑布，泉水和瀑布之间是一段清澈的急流。当然，这样的溪流很少受到天气影响。由于没有蒸发作用，它们的流量在秋季和春季涨水的时候几乎一样，而内华达高山河流的水量只有春天的百分之一，秋季它们变成一串串池塘，静静地躺在河道石头和洞穴里。池塘之间是细细的流水，看上去像一位疲惫作家写下的懒散句子，词与词之间连接着许多“和”与“但”。最让人奇怪的是最大的洪水发生在冬季，人们都认为水都被冻结在冰雪之下了。然而，加利福尼亚所谓的雨季里，整天咆哮的暴风雪给海拔较低的地方带来降水，在高山上就降下干冷的雪。但是，温暖的雨和风会来到高山地区，使雪线从海拔两千英尺上升到八千英尺高，甚至更高，之后就是大洪水。

大约在十一月底，我就被迫撤出内华达山高地，但是一八七四和一九七五年的冬天十分温暖、安静，我试着在一月份考察一下费瑟河盆地的地质构造和地貌。我充分考察一下这个地区，就往下走，这时，山上爆发了我所见过的最大洪水。当时，我正在森林边缘一个叫诺克斯维尔的山麓小镇，正好位于费瑟河与尤巴河之间的分水岭上。通常这个季节，这里会有大量积雪，这个时候暖风和降雨突然来到这些河流盆地。雨水非常大、持续时间长，这些雨水就足够引发洪水，更不用说在河流的上游和中游区域温暖的风和雨所融化的积雪，也可以造成一场与之不相上下的洪水。这样两场洪水的水量汇集到一起，在平原造成巨大的洪流。费瑟河与尤巴的盆地，和内华达河许多其它盆地一样，恰好促成了这样的洪水。它们有很多支流伸展的很广，覆盖了大片地区。有的支流狭窄深邃，也有的比较平缓。当洪水到来时，诺克斯威尔的温度在四十四至五十华氏度之间。当暖风和暖雨同时来到这里，聚集在湖盆的积雪上时，雨和风雨融化的雪被没有融化的积雪吸收，之后这些混合物成为软泥，最后突然消融，沿着主河道一起奔流而下。因为河道越深，水流越快，受到洪水袭击的河水赶上了流动速度缓慢的山麓地区流水，水流卷起巨大的波浪向前冲去，最后以一种无法控制的力量和速度倾泻到开阔的平原上。洪流到达海拔较低的地方，其破坏性因夹杂了在河道上的采矿留下的沙砾而大大增加，两旁的堤坝一开始还能够阻挡不断积聚的洪水，后来就免不了要面临溃堤的危险，于是情况变得更加糟糕。但这些因素只是加大了洪水的力度，却不是决定性因素，其决定性因素是上文所提到的形成洪水诸因素的罕见组合。可惜的是很少有人能够欣赏到山里这恢弘的暴风雨，因为洪水在平原上扩散，人们可能只会记住它们冲走了多少桥梁和房屋，而不是它们的美丽以及带给大自然中原野和花园的恩惠。

一月十九日早晨，整个费瑟河与尤巴河地区被流动的洪水淹没了，泥泞的急流填满了每一个冲沟和溪谷，天空中正不停地下雨。松树在太阳下睡了很久。现在它们苏醒了，在暴风雨中呼啸着、舞动着树枝。风沿着山坡和山谷的曲线掠过，穿过树林，在岩脊上拍击，发出咯咯声，这是自然界中最狂野的乐章。

很容易看到雨水只有很少一部分以雨滴的形式落到地面上。就像打在片岩上的小瀑布溅开的飞雾一样，我从没见过这样密集而有力的水流，风吹着飞溅的水雾让人透不过气来，我不得不一次次躲在溪谷中的小树和大树后面喘息和休息。无论我走在哪里，在山脊上还是洞穴里，到处都是没脚踝的汩汩流水，这让我想起约塞米蒂国家公园里冬天的一场洪水，当时的约塞米蒂国家公园，无数瀑布一起暴涨、欢唱，整个山谷里充满了大海一样的咆哮声。

在海拔较低的森林里游荡了一两个小时后，我开始攀登一座九百英尺高的小山，山顶更接近暴风雨的中心。为了到达山顶，我不得不穿过干溪——尤巴河的一个支流，它沿着山脚的西北方向徐徐流动，那时河水正暴涨，跟平时的图奥勒米河差不多大，河水从众多“领地”上冲刷下来棕色的矿砂，夹杂着河槽上的篱笆栏杆以及原来架在河道上的原木。河面上只有一座狭长的人行桥，现在它几乎淹没在上涨的水流中。暴风雨正急，上面是灰暗的雨洪水，下面是棕色的河洪水，我很高兴能有幸在这人行桥上驻足、凝视和倾听。河流的语言跟风和雨的语言一样令人着迷；欢跃的河流、波涛的冲刷和流淌声，巨大波浪拍打岩石的撞击声，以及在河边柳树灌木林里流淌的潺潺流水声……在各式各样的声音中，我听到了河底的漂石被红石冲刷而发出翻滚、撞击河床的隆隆声，而漂石一百多年来一直安静地躺在那里。

这条小溪漫过美丽的湖岸，沿着河道冲进荆棘丛生的沙地和草地。浸在齐腰深的水中的桤木和柳树正战栗着应对水流，好像害怕被流水冲走，而柔软的枝条却自信地弯下腰来，轻轻地沾一下水，又直起来，好像在与河水嬉戏玩耍。我离开人行桥，穿过被暴风雨洗礼的树林，整个地面像是在移动。松树的缨穗、成片的树皮、土壤、树叶以及折断的树枝被流水冲刷着前进，从裸露、风化的岩石上冲刷下来的碎片石块在狂野的洪流中第一次接受流水洗礼、磨蚀。它们经过每一条冲沟、每一个洞穴时都欢快地跳跃滑行，仿佛自由地欢呼雀跃的某种生物一样。

洪水并没有被局限在地面上，每一棵树木都有自己的水流系统，就像微型的亚马逊河和密西西比河一样。

中午时分，乌云、风和雨发展到了最剧烈的程度。暴风雨进入了高潮，从我在山顶上的位置来看，这是我见过的最壮丽的景色。只要是目光所及的地方，上面、下面和周围被暴风追赶的暴雨就像瀑布一样倾泻下来。山谷上方，单个的云层扫过天空，好像各自采取行动给山谷的汪洋再补充点儿水源。它们有时上涨到松树顶部以上，有时候又下降到松树之间，狂野的汪洋与松树笔直的树枝嬉戏，柔和地抚慰着每一根枝条和每一片树叶。有些云块在一丛丛树后面滑过，依次地掩过整个树林；于是，松树一棵又一棵地消失在它们灰色的边缘，然后又重新出现，而且比以前更加清晰。

很大程度上，暴风雨的形式、生成和经过地区与它所经过的地形密切相关，受其影响和控制。因此，当我们试图通过山谷或者树林中间的裂缝和空地来研究暴风雨时，就会发现自己对一大堆不相干甚至互相矛盾的现象感到迷茫。暴风雨下到地面形成无数的波浪和急流，就像海浪冲击海岸一样冲击着山坡。而这些波浪在暴风雨的作用下又侵蚀着巨大的穴洞和峡谷，像冰川携带冰碛一样席卷着冲刷下来的碎石进行长途跋涉。但是，当我们爬上山顶时，这些不完整、令人茫然的现象消失了，我们能够从整体上观察暴风雨的全貌。

我凝视暴风雨时间越长，暴风雨越变得清晰可见。空中飞舞的云一样的岩石碎片使风暴有了某种体积，这一点可以解释很多让人迷惑的现象，言简意赅地表达出风暴的运动，而不断降落的雨使整个画面更加清晰了。因为雨点大小不同，它们以不同的速度下落，相互之间不断撞击，这就产生了飞雾和水滴。当然，它们大小不同的雨滴对风力的反应也是不同的，于是情况就更加复杂了。小树林里升起的浪花就像海风中浪尖上飞溅的水花一样。雨在密度、颜色、质地上的不规则使人们更容易感知它的运动。它像洪水一样越过河堤和山坡，使松树像野草一样弯腰，左右摇摆，在山洞和溪谷中卷起巨大的漩涡，而风暴的主流就像海浪卷过隐藏在海底的山脉一样汹涌奔腾。

当暴风雨最猛时，我仔细地观察了松树的姿态，发觉它们对暴风雨并不哀伤。在我所藏身的灌木林旁边有几棵大的糖松，它们庄严地弯下腰，抖动着长长的臂膀，迎接暴风雨狂野的袭击，好像在翻译暴风雨说的每一个字，样子很像狮子捕食。在深秋初冬的宜人气候里，认真观察过太阳花享受阳光的人们都知道它们是自然的运动，而不是在表达谢意。因为它们无需对所享用的上天恩赐表示感谢。松树无疑也全心全意地接收了暴风雨的恩惠；当我低头看着正在发芽的榛子以及下面岩石上的小紫罗兰和蕨类丛时，同样注意到这样神圣的赠与和接受方式，也看到狂暴而不可控制的力量对美丽和精致生命的迁就。

平静的天气就像睡着一样莅临美景之上，同样来到人和树上，而暴风雨可以瞬间把它们唤醒。在干燥的仲夏，山脉海拔较低地方的小山和山谷好像枯萎了，就像海滩上死去的贝壳一样空洞而毫无表情。当在某些方面只能达到原来一半活力的时候，甚至最高的山看上去也偶尔会了无生趣。但是，当闪电出现，隆隆的雷声在山谷里回荡，乌云缠绕在白雪覆盖的山顶时，大山的每一个特征又突然复苏，恢复了以前令人难忘的恢弘气势。暴风雨是很健谈的，它会把所知道的都告诉别人，但是闪电、激流和狂风的声音远不及那些微小的声音，因为我们不像暴风雨那样善于倾听，所以我们未能捕捉到身边更多的声音。我们只觉得房顶的雨声或者烟囱里的风可以欣赏。但是当我们位于暴风雨中心时，不管是出于自愿还是被迫，笨重的装备、紧张和恐惧使我们处于混乱的状态，除了暴风雨的喧嚣号叫之外，我们听不到任何声音。然而我们能从听不见的声音和看不见的运动中获得快乐。行星绕着太阳旋转就像黑夜中雨滴滋润着植物的根一样无声无息。和其它暴风雨一样，这场被称为充满暴力和狂怒的暴风雨也有着难以表述的温柔音调和动作。雨水涤荡过的树木颜色格外新鲜，棕色的树皮、落地的刺果、树叶和死去的蕨类植物；灰色的岩石和青苔，浅紫色含苞待放的蓓蕾，黄绿色的翠柏和苔藓。空气中充满令人愉快的芳香，这种香气不是断断续续的，而是弥漫在整个空气中。松树树林总是芬芳的，但最浓是在春季抽穗，温暖天气里阳光几乎把松脂晒化的时候。此刻的风滑过无数的松针，温暖的雨水浸润着它们。林间空地上铺开大片的美国薄荷，溪谷里的月桂树和山坡上的熊果树，地面上到处都是玫瑰红的芳香绣球藤（胶草）。这些花的香味和树木的香脂成为暴风雨芬芳的源泉。一阵阵香气被风卷起、被雨水冲刷，渐渐上升，变得像日光一样纯洁，成为风的一部分，和它一起散播开去。下午过半的时候，西边洪水一样的云朵渐渐消散，露出了二十至三十英里以外的萨克拉曼多山谷一个美丽的地段，那里灿烂的阳光和晶莹的雨层给万物铺上了一层银光。不久之后，参差不齐、断崖似的云层出现在尤巴山谷上空，黑漆漆的颜色、表面很粗糙、就像层层叠叠的岩浆岩。蓝色的海岸山脉伸展到天际，就像一面倾斜的墙，巍峨的玛丽威尔山丘像大海里的孤岛一样矗立在洪水淹没的平原上。然后，雨渐渐变小，我信步下来在滴水的矮树丛中散步，纵情于天地间的活力和清新的气息，感觉周围的一切充满了生机！树木看起来多么干净、完美而不朽啊！高大的雪松正在盛开，树上载满金灿灿的花粉和闪闪发光的羽毛状叶子；松树轻轻地摇摆，渐渐归于平静，浆果鹃宽阔的叶子在落日余晖下闪着光芒，朦胧的黄栗栎丛枝条的纹理格外明显；苔类植物、石松科植物和蕨类植物欣欣向荣地复活了，每一段树干、每一块石头上的每一棵苔藓似乎都覆盖着鲜活的绿色，好像连已经枯萎的苔藓也加入了这场色彩盛会。冒着蒸气的大地显得生机勃勃。牛尾菜、贝母、虎耳草和小紫罗兰都争先恐后地钻出地面，好像已经意识到夏天的到来，到处都是数不尽的绿色和黄色的嫩芽在伸展和微笑。

当暴风雨降临时，根本看不到鸟和松鼠的影子。松鼠比猫还不喜欢潮湿的天气，因此它们都待在干燥的家里，鸟则隐藏在暴风雨之外的山谷里，体格强壮的鸟儿会啄食橡子和熊果树的浆果，但是大多数鸟儿都鼓起胸部的羽毛栖息在较低的树枝上，互相鼓励着度过天气恶劣的艰难时期。

落日时分，我到达村庄，很多人忙着照顾我，在他们眼里我浑身湿透的样子好像是一个刚刚获救的海上难民。可能是由于非常兴奋，我一点儿也没觉得冷，相反身上还冒着热气。我反而同情那些为我忙碌的人们，他们的身上是干的，却错过了大自然在他们身边上演的奇景。





内华达山的雷暴雨

内华达山脉中部地区在春天和夏天常常会有雨和小雪，但是这些给大地给来欢乐和生机的雨雪却被称为暴风雨或暴风雪；这时的云层有美丽而清晰的轮廓，和冬季形成暴风雪的无边无际、遮天蔽日的云层形成鲜明的对比。一场完整的小风暴是这样形成的：上午十一点，一块形态完全的积雨云在黑漆漆的森林上空形成，然后在宁静、晴朗的天空中不断扩大上升、直到海拔一万两千至一万四千英尺，珍珠似的云块在蓝天的映衬下就像山谷里被冰川侵蚀的圆丘，云块上有明显的灰色和淡紫色阴影。不到一小时，云层就已经形成，像阳光下泰然自若的雪山一样定格在天空中，美丽的轮廓成为风景的一部分。不一会儿，晴空中一道霹雳响起，发出钢铁撞击的清脆声音。在绝壁和峡谷间发出隆隆的回音。接着就是瀑布般的倾盆大雨。大滴的雨点穿过松针落下来，打在花岗岩河道上发出噼噼啪啪的响声，从山顶和山脊上倾泻下来，形成无数泛着气泡的灰色河流。一会儿，云块就消散成丝网状，渐渐地消失了。只剩下一片干净、晴朗的天空，每一粒微尘都被冲刷下去。这里的一切又恢复了生机勃勃的崭新面貌，一缕缕芳香慢慢升起。一场暴风雨就这样结束了——一片云朵、一道霹雳和一场暴雨，这就是内华达仲夏最简单的雷暴雨。但是有时候雷暴雨在规模和声势上一点也不比严冬的暴风雪逊色，这就是所谓的“大暴雨”。大暴雨是区域性的，在很大程度上是周期性现象，因为它们在每年的连续那几周中午十一点钟左右出现，持续五分钟到一两个小时。人们很快就习惯了这种现象，以至于如果没有这些大暴雨的话，人们就会觉得正午的天空很空荡、好像大自然忘了什么东西似的。所以每当正午看到珍珠和雪花膏般的云层开始形成时，我就无法关注其它东西了。没有哪座山脉和山脊可以和这些披着阳光在空中飘移的云山相比——它们是流动的清泉、是溪流和湖泊的天使；它们在碧空中孕育而生，或者沿着地表越过山脊和圆顶、扫过草甸、森林、花园和树林；它们在地面上留下清爽的阴影，让花朵焕发精神，像上帝温柔的手抚慰着崎岖的山崖。

最漂亮、最令人难忘的夏季暴风雨就形成在银杉区的上沿，甚至每一场暴风雨都值得记录。一八六九年七月十九日发生在约塞米蒂峡谷旁边山上的那场暴风雨一直让我难以忘怀。当时我正在银杉林里宿营，一道积雨云遮蔽了整个天空，云堆里重峦叠嶂，有些云块就像蜿蜒的河流，有些地方像有瀑布注入溅起白色的飞沫。“之”字形的闪电一个接一个，连续不断，雷声震耳欲聋，好像每一道雷都要把整座山击碎。可是在我看来，只有树木会被雷电击中——一些二百英尺高、五六英尺粗的冷杉被从顶到根劈成了四散的碎片。接着就是倾盆大雨，无论是山谷、沟渠还是平地都覆上了透明的衣衫。

从地质角度来说，内华达山出现降雨的年代并不长，而这上万年的暴风雨洗礼，使这里变得多么美丽啊！第一场雨降落到这没有植物的荒芜、破碎的冰碛和石头上，但是现在几乎每一滴雨都能够落在美丽的事物上：在山顶上，光滑的冰河河道上，圆丘的坡上，晶莹的冰碛上，约塞米蒂各种地表开着芳香、绚丽花朵的植物上；一些温柔地落在草地上、打在藜芦、凤仙花、虎耳草宽阔的叶子上；一些直接落在芳香的花冠里，亲吻着百合的花瓣，在晶莹的边缘和金色的花蕊上闪着光芒；一些落入雪源里、增加了冰川的储水量；一些落入湖泊和溪流中，在水面上形成阵阵涟漪，洗刷着山川，涤荡着清风；还有一些飞溅到大大小小雪白的瀑布上，好像渴望加入到它们的欢歌和舞蹈中，在水面上激起洁白的飞沫。落在山上的雨滴欢快地奔流，它们从云朵的沟壑和峡谷上落入山脉的沟壑和峡谷中；它们从天空的滚滚雷声中逃离出来又再次融入到河流的咆哮声中。不管它们走多远、装满多少个茶盏——从只能装半滴水的岩须的花杯到山间的湖盆都享受着它的眷顾——每一滴雨滴都是展示造物主力量的小小信使——每一滴雨水都是湖泊和河流、山脉与峡谷中闪着银光的新生星斗——一切景致都映衬在晶莹的雨滴中。





乌鸫

经常光顾内华达瀑布的只有一种鸟——黑鸫或者叫水画眉，它们是特别快乐又可爱的小家伙，大小和知更鸟差不多，有一身防水的蓝灰色羽毛，头上和肩上有一点淡巧克力色。整个体形结实丰满，就像一块儿涡穴里旋转的小鹅卵石，除了强壮的脚和嘴、卷曲的翼尖和向上倾斜鹪鹩一样的尾巴外，整个身体呈流线型。

在内华达山区十年的探险生涯中，我见过无数瀑布，无论是在冰雪覆盖的山顶，还是在温暖的山麓小丘，或是在约塞米蒂国家公园半山腰错综复杂的河流间，都能见到黑鸫，对于黑鸫来说，没有哪个峡谷显得太冷或者太偏僻。沿着一条清澈的小溪寻找瀑布、涌泉，或者湍流时，你一定会发现黑鸫的身影。它在水花间飞来飞去，在泛着泡沫的漩涡里扎猛子，在溅出的水花间像落叶一样回旋；它总是那么精力旺盛、充满热情，却又那么独立，既不主动和你接近也不避开你的陪伴。

在浅水滩涉水觅食时受到惊扰，它会呼的一声飞向溪流的下游或者其它觅食的地方，或者落在水流中露出的岩石或障碍物上，然后立刻开始像鹪鹩一样点头行礼，做着各种奇怪的动作，它还把头转来转去，这些奇特的动作总能吸引观看者的注意力。

它是山溪的宠儿，是沸腾流水的蜂雀，像蜜蜂喜欢花朵，云雀喜欢阳光和草地一样，它喜欢多岩石的湍流和泛着泡沫的波浪。在孤独的漫游中，我曾见过各种山鸟，但是只有黑鸫让我感到快乐。因为无论严寒还是酷暑，它都那么甜蜜、欢快地唱歌。它不依赖阳光，也不依赖他人的爱，它所居住的溪流是它需要的唯一灵感。无论严冬酷暑、晴天雨天，只要流水歌唱，它就歌唱，它的歌声总是与流水相和，在夏季和冬季的干旱时节，歌声比较低沉，但是从不沉寂。

深秋季节风和日丽的日子里，积雪差不多完全融化了，山溪的水量渐渐减少——只剩下清浅的水流和一条银色的水带连接着宁静的池塘——此时黑鸫的歌声也处于低潮。但是当冬季来临，云层再次变厚，降雪增加了山上的水量时，溪流和乌鸫的歌声也变得越来越丰富有力，直到初夏的洪水季节，它们的歌声也达到高潮。那时湍急的水流唱着它们最庄严的赞美诗，黑鸫的歌声也随之高涨。不管天气怎么变化，阴天和晴天对它来说没什么区别。然而很多鸟儿不管多么快乐，它们的歌声在漫长冬季都会衰落，但是黑鸫能在一年四季里歌唱。的确，和它最喜欢的栖息地——瀑布相比，任何风暴都算不了什么。无论气候变得如何阴沉、狂暴，不管下雪、刮风还是阴天，它都照样歌唱，歌声中没有一丝悲伤。不需要春季阳光来解冻它的歌声，因为在它温暖的胸膛从来发不出冷淡的声音；没有压抑的吱吱声，没有徘徊在悲伤和快乐之间的音符；它笛子一样圆润的歌声永远都是全然喜悦的旋律，像黎明一样不带一点沮丧。

严寒的冬日早晨，饱经风霜的小麻雀在山上树林里抖掉羽毛上的积雪，像是特意显示开心一样蹦跳一会儿，然后，赶紧缩进避风处，鼓起胸部的羽毛盖到脚上，又冷又饿地躲在树叶中避寒。这时，大雪不停地下，看不到一点儿停止的迹象。每每看到这一幕总让人心生同情，但是乌鸫从来不会让人对它们产生怜悯，不是因为它们强壮有耐力，而是因为它们过着无忧无虑的生活，在它们的生活中几乎任何情况都需要忍受煎熬。

一天，一场强烈的暴风雪从西到东横扫约塞米蒂国家公园大峡谷，我从风雪的包围圈中突围，想看看可以学点什么或者欣赏到什么。山谷像黄昏一样一片灰暗，巨大的岩壁看不到了，所有应有的声音都被风暴盖住了，甚至连瀑布的轰鸣声也被夹着大雪的呼啸狂风所掩盖。草地上，松散的积雪已经超过五英尺厚了，没有雪地靴的话，不可能远距离行走。然而我走到一只乌鸫居住的河流上面，一个小湍流倒也不是很困难。它在家里，正忙着在河岸浅滩的卵石堆中觅食早餐，显然它没有意识到今天这样特别的天气。不久它就飞到冰冷水流冲击的一块岩石上，背对着风，像春天的云雀一样开始兴奋地歌唱。

与我最爱的小家伙一起待了一两个小时后，我在夹着大雪的狂风中跌跌撞撞地穿过山谷，去了解一下其它鸟是如何度过它们最难熬的季节。在冬天，约塞米蒂的鸟很容易找，除了黑鸫其它鸟都待在山谷里阳光充足的北面，由于南面总是处于冰冷的岩壁阴影中。由于印第安峡谷小树林总是处于峡谷里最温暖的位置，所以这里也是鸟儿聚集最多的地方，在特别恶劣的天气里尤其如此。

我发现大多数知更鸟都蜷缩在粗大的树枝挡风的地方，这样雪就不会直接落到它们身上，而两三个有冒险精神的知更鸟像啄木鸟一样北部朝下，颤颤巍巍地倒挂在白雪覆盖的树枝下，竭尽全力地去够槲寄生的浆果。它们不小心会把积雪松散的边缘碰掉，雪掉下来落到它们身上，于是它们尖叫着飞回巢穴，发出像饥饿的孩子一样低沉不安、唠叨颤抖的嘀咕声，缩回到它们同伴中间。

有些麻雀正在大一点儿的树下忙着捡拾种子和冻僵的昆虫，没采到浆果的知更鸟有时也加入到它们的队伍。勇敢的啄木鸟依附在较粗的树干上没有雪的一面和树木拱形的树枝上，在树林里从一端飞到另一端，不时地啄食它们储藏在树皮里的橡果，发出漫无目的的唠叨声，好像一刻也无法保持安静。显然它们就像被困在乡村客栈的旅行者一样，通过一个很无趣的方式打发时间。强悍的五子雀和以往一样勤劳，在树干的树皮里穿行，发出奇怪的声音，显然不像它们的邻居那样沮丧。当然，黑冠蓝鸦的动静要比其它所有的鸟儿加在一起还要大；不停地号叫着来来去去，发出嗓子里像塞了一块烂泥一样的尖叫，它充分利用暴风雪提供的机会窃取啄木鸟在橡树里储藏的食物。我注意到一只孤独的灰鹰站在小树林外面一棵高高的松树桩上傲视暴风雪，背对着风笔直地站着，宽大的肩膀上积了一堆雪，看起来像一个坚忍不拔的纪念碑。显然，被暴风雪所困的鸟儿即使不那么极度沮丧，至少过得也不是很舒服，它们的每一个动作都反映了暴风雪的存在，没有一只鸟发出哪怕一丝快乐的音符，更不用说唱歌了。它们畏缩、压抑的忍耐与乌鸫抑制不住的自然快乐形成了鲜明的对比。乌鸫像玫瑰必定会发出芬芳一样甜美地歌唱。即使天塌下来，它们也必须歌唱。我还记得一八七二年发生了一次强烈的地震，山谷里松树的枝条奇异地舞动，山脊上突出的岩石崩落、倾斜而下，发出雷鸣般的轰隆声，一对知更鸟吓得不知所措。我当时正在兴致勃勃地观察其它事物，没注意到乌鸫的动静，但是我毫不怀疑它们在整个地震过程中还是能一如既往地歌唱，把岩石滚落发出的轰隆声当做是瀑布的轰鸣。

乌鸫独特的歌声到底什么样，我实在是描述不出来，因为它的歌声既有许多变化，同时又非常和谐。虽然我认识它们已经十年了，多数时候，我天天都能听到它的歌声，但是我仍然能够觉察到全新的音符和曲调。几乎所有的音乐都是甜蜜温柔的，声音从它丰满的胸脯倾泻出来，就像水漫过水池光滑的边缘，接着变成珠玉散落一样的优美音调。歌声中带着柔和的热情，却又不像食米鸟和云雀一样过于热烈而喜悦。

最完美的旋律是完美的阿拉伯花式乐曲，曲调的主旋律是一些圆润柔美的音符，精致的颤音韵律伴随着柔和的抑扬顿挫。总体上，它的歌声就是一股优雅、脱俗的溪流，有瀑布深沉的轰鸣，有激流的颤音、有河边漩涡的汩汩声、有平缓河段轻柔的低语，也有从苔藓根部渗出并汇入平静水塘的清脆水滴声。乌鸫从来不和其它鸟、也不和自己同类一起唱歌，只是与溪流合唱。就像盛开在地面的花朵，乌鸫最美的歌声有时候被水声掩盖了。我曾经看到它在飞溅的水花中歌唱，轰鸣的水声完全淹没了它的歌声，但是从它的姿势和嘴的运动，我知道它确实在歌唱。

据我观察，它的食物是各种各样的水生昆虫。夏天，它们的主要觅食地是河流浅滩。在这里，它把自己的头深进水中，用嘴灵巧地翻动鹅卵石和落叶。它们很少到深水中去，要潜入深水的话就得用翅膀了。它似乎特别喜欢蚊子的幼虫，大量蚊子的幼虫附着在光滑的岩石河道底部，那里水很浅。它在这些地方觅食时会逆流而上，将头埋在水里，湍急的水流顺着它的脖子和肩膀上流过，形成一个透亮的水壳，像一个钟形玻璃罩一样把它罩住，随着它的头时上时下，这个水壳时而破碎时而重新形成。偶尔会不知不觉来到水流太急、站立不稳的地方，这时，它会灵巧地飞起，飞到水比较浅的地方重新开始觅食。

冬天，河流岸边覆盖着白雪，河流本身也几乎接近冰点，所以暴风雪落在河里不会完全融化，而是形成一层薄的蓝色浮冰，这样水就不再是透明的了，于是它就飞到河水较深的地方，潜入浮冰下面清澈的水里。或者它会到一些不结冻的湖里或者水塘里去安全地觅食。

当它被迫到湖里觅食的时候，不会像鸭子那样立刻跳入湖里，而是首先落在岸边的岩石或枯木上，然后根据湖底的情况飞出三十至四十英尺远，轻轻地落在湖面上，再优雅地盘旋着侦察湖底的情况，最后下定决心，用力拍打着翅膀潜入水底。两三分钟后，它再次出现，有力抖掉翅膀上的水，然后就像突然受到水下某种推力一样冲向天空，回到原来的落脚点，唱几分钟歌，再飞出去潜水；这样来来回回在同一个地方逗留几个小时——唱歌、潜水。

乌鸫往往是独来独往，除了繁殖季节，很少见它们成对出现，三五成群就更少了。一个冬季的早晨，我见过三只乌鸫一起待在海拔约七千五百英尺上默塞德的一个小冰河湖上。有一晚刮起暴风雪，但是第二天早晨却是个大晴天，在新雪的映衬下，阴冷的湖泊闪着微弱的光，湖面平静如镜。我的宿营地恰好离河边只有几英尺远，对面有一棵倒下的松树，松树的树枝斜伸到湖面上。我的三位小客人已经各就各位，寒冷的空气中充满了它们宜人的歌声。在艰难地穿过冰雪阻塞的峡谷时，我心里不是没有恐惧，因此，它们的歌声对我来说格外令我愉快。

它们选作觅食的湖底大概有十五至二十英尺深，上面覆盖着一层短期生长的海藻和其它水生植物。这是我以前划着筏子经过时发现的。当它们落在平静的湖面上时，偶尔会玩耍一会儿，转着圈互相追逐，然后三只鸟突然一起潜入水里，接着又飞回湖边，继续唱歌。

乌鸫在湖面上游不了几码远，因为它们的脚趾间没有薄膜，它们滑水的速度很慢，但是它强壮有力的翅膀能使它在湖面上敏捷地游、或者不如说飞很远的距离。在经受巨大激流冲击的时候，它翅膀的力量才能得到惊人的表现。下面就是它水上飞行力量的一个很好事例。冬天，一个暴风雪的早晨，由于堆满了没有融化的雪，默塞德河的河水呈现蓝色和绿色的色泽，我看到一只乌鸫站在湍急的水流中一块突起的岩石上，开心地唱着歌，好像一切都如它所愿；当我站在河岸上欣赏它时，歌声戛然而止，它突然跳入了满是雪泥的急流中。在湖底待了一两分钟后，当我认为它已经被急流冲到下游很远的地方时，它突然从刚才跳进去的地方出现了，飞回到同一块岩石上，抖掉羽毛上的水珠，继续它未完的歌唱，那歌声仿佛从没有被打断过。

黑鸫是唯一敢跃入汹涌洪水中的鸟。虽然它拥有陆生动物的身体结构，但是没有哪一种鸟比它和水的关系更密切，甚至连鸭子或者大胆的海洋信天翁和海燕都不及它。因为鸭子是在平静的水面进食后快速上岸，而且是在陆地上长途飞行，从一个湖泊到另一个湖泊，从一块田地到另一块田地。其它大多数水鸟都是如此。但是乌鸫就出生在溪流边，它很少有片刻离开这里。尽管它经常飞行，但是它很少飞越陆地，而是像鹌鹑一样拍打着翅膀，沿着溪流的走向盘旋。即使溪流很窄，比如五到十英尺宽，它也不会越过哪怕是很突然的转弯抄近路，甚至当岸上的人挡住了去路，它宁可从路人的头顶飞过，也不会飞到陆地上去。因此，当它沿着一条弯曲溪流飞行时，从末端看它像一道闪电一样迅速，而飞行的路线又极为曲折。

它近乎顽固地追随着陡峭的急流直上直下飞行，在瀑布落下的地方它也猛地下降，和四散的水花一起落下瀑布，上升的时候也是一样无所畏惧。它从来不会在到达瀑布底端之前先行飞起以减轻上升的坡度。即使瀑布可能有在几百英尺高，它还是一样勇往直前。它会一头扎进轰隆隆的水流，之后突然上升，在陡峭的悬崖上休息一会儿，接着继续觅食和唱歌。它在飞行时会一直不停地拍打翅膀，像一只采蜜归来的蜜蜂一样发出嗡嗡的响声。就这样从一个瀑布到另一个瀑布嗡嗡地飞翔，我们能够听到这不合音律的漫长声音，这声音和它的歌声没有关系，倒是和它充满斗志的飞行极为相称。

如果有人把内华达山上所有乌鸫的飞行路线制成一张图表，就可以看出整个远古冰川体系从大冰源解体到冰河时期结束的流动过程；因为除了少数支流，乌鸫追随的河流河道都是现在已经消失的冰川在坚硬的山脉侧面侵蚀出来的——河流追随着古老的冰川，而乌鸫追随着河流。没有哪种鸟儿和其它动物能比它与冰川地形更密切地联系在一起。熊经常会在冰河侵蚀出来的道路里行走，因为这些路径很好走，但是它们也往往离开这些路径横越峡谷。同样，在某种程度上，大多数鸟类都会追随着冰碛，因为森林生长在冰碛上。但是，它们飞得更远，会穿过峡谷从一片树林飞到另一片树林，路线更加曲折复杂。

乌鸫的巢是我见过最不寻常的鸟巢，设计离奇、样式新颖、极为美丽，充分显示了这些小建筑师的建筑天才。鸟巢直径大约一英尺，呈球形，在接近底部附近的地方有一个规则的拱形开口，看上去有点像老式的砖炉，又像霍屯督人的小屋。窝几乎全部是用绿色和黄色苔藓建成的，主要是瀑布附近岩石和河里漂浮的木头上生长的美丽带叶柏状灰藓。乌鸫把这些植物巧妙地编织在一起，做成一个漂亮的小屋，而表面的苔藓还能继续蓬勃生长。在苔藓之间可以发现一些纤细、柔嫩的草与之交织在一起，但是除了巢底铺的那一层看得出是刻意为之之外，其它的给人感觉是它们出现在这里纯属偶然。因为这些草是和苔藓一起生长的植物，可能是乌鸫在采集苔藓时把它们一起拔起来了。这些巢穴通常位于瀑布里的小平台上，这些平台是因为瀑布的小水珠飞溅到岩石上而形成的凹陷，所以至少在丰水期，巢壁上的苔藓能够保持碧绿并且能继续生长。

从表面上看，乌鸫的巢穴显得相当圆润，但是，如果把它从岩石上取下来就会发现巢穴的背部和底部，有时也包括部分顶部，是棱角分明的，这是因为它要适应所依附的岩面，乌鸫总是利用岩石面上的裂缝和突起有效地固定巢穴以保持它的稳定。

乌鸫在选择筑巢地点时候，似乎并没有考虑隐蔽；尽管它的巢穴很大而且毫不隐蔽，但是它却不易被发现，主要是因为它看上去就像在这种地方很常见的突起的厚厚苔藓团一样。尤其是因为飞溅过来的水花使巢穴保持持久的鲜绿。有时候巢穴旁或门口会长出蕨类植物和绿草，上面滴着晶莹的水珠，使得乌鸫的小屋更加美丽。此外，一天中的某个时刻，阳光从某个角度照射下来，笼罩着小屋的无数小水珠会折射出七彩的光圈；有些幸福的乌鸫就是在这个时候破壳而出，第一次看到这个世界的。

乌鸫完全成为它们居住地的河流中不可获取的一部分，人们很难想象它们来自于河流以外的地方；如果有人觉得它们是流水的产物，就像鲜花来自大地一样，也是不足为奇的。至少我是在第一次见到它们一年以后才想要寻找它们的巢穴的，不过在寻找的第一天我就发现了一个。那时候，我正从约塞米蒂国家公园去往图奥勒米河源头的冰河，在内华达州峡谷的一个荒凉但又奇特的地方宿营。以前经过这里的时候，我一直和这里的小伙伴相处融洽，这里有层层叠叠的悬崖、丰富的食物和数量众多的瀑布，所以成了乌鸫筑巢最集中的地方。从上至下几英里的河流是由一组落差十至六十英尺的瀑布所组成的。瀑布之间由羽毛一样分散的小瀑布连接起来，它们无拘无束地在光滑的花岗岩上流淌。

在一条瀑布的南面，水花溅到的岩壁上，有一系列像架子一样的小平台，它们是由花岗岩中裂缝的扩张和流水的不断侵蚀形成的。我想：这里最适合乌鸫做巢了。于是，透过飞溅的水花，我仔细观察岩层的表面，终于在离瀑布五六英尺远的一个水平岩台上找到了一团黄色苔垫。因为对乌鸫的生活习性比较了解，我就推测那是一个乌鸫巢，其实从表面上看，它和其它终年受飞流淋溅、生长在悬崖上的苔藓没有什么区别。我经过仔细察看，还脱去了鞋袜沿着岩石表面爬到离它八至十英尺远的地方，才最终确定它是巢穴而不是一个自然生长的苔团。

这个苔藓筑成的巢穴里有三、四个像水中泡沫一样纯白的鸟蛋；难怪这样的小屋里孵出的鸟儿会唱流水的歌，因为它们一辈子都在听着流水的声音，甚至在出生以前就开始听了。

我经常看见刚刚飞出巢穴的小鸟做着各种奇怪的动作，像它们的父母一样悠闲自在，就像年轻的蜜蜂第一次出门采蜜一样。与人类的熟悉程度对它们的行为方式似乎没有什么影响，它们第一次见到人的如何反应，以后见到他经常也是如此。

河流的下游建了许多厂房，它们在机器的喧嚣以及狗、牛和工人的嘈杂声中仍然歌唱。曾经，我看到一个樵夫在河岸上伐木，有一只乌鸫在木屑飞溅的空中依然快乐地歌唱。没有什么外界的干扰使可以让它心情变坏，或者失去冷静。有一次，在穿过狭窄的山峡时，我在后面追赶着一只乌鸫从一道急流飞向另一道急流，因为河道狭窄，它不能很好地避开我，所以我连续惊扰了它四次。在这种情况下，其它鸟类一定会认为自己已经成为我追逐的目标而变得不安起来，但是，它不但没有因此而不安，还像往常一样飞上飞下，唱着它最平静的歌，从远处看，可以看到它们的眼神里充满了不平常的温柔和智慧；但是，人们必须穿着一件和岩石和树木颜色差不多的衣服，而且一动不动地坐着，才有可能这样近距离地观察它。有一次，我沿着一座高山湖泊散步，这里的鸟儿，至少那些这个季节刚出生的鸟儿，从来没有见过人。我在一块靠近水边的岩石上坐下休息，当乌鸫和矶鹞在岸边觅食的时候，它们习惯性地落在这块岩石上；当其它鸟儿落下来洗漱或者喝水时，也习惯落在这块岩石上。几分钟的工夫就有一只扇着翅膀的乌鸫落在我旁边触手可及的地方上。然后它突然注意到我的存在，紧张地弯腰要飞走，但是它见我像块石头一样一动不动，就放下心来，足足盯了我一分钟，接着轻轻地飞到河口，开始唱歌了。过了一会儿又飞来了一只矶鹞，就像乌鸫一样，它以同样坦率的眼神盯着我看。最后，一只黑冠蓝鸦从枞树上扑落下来，似乎因为唱歌唱得口干舌燥要下来润润嗓子。但是它没有像其它访客那样自信地落在我身边，而是转身就逃，惊慌中差点失足跌进湖里，发出的尖叫惊扰了周围的邻居。

人类对有着甜美歌喉的鸟儿的喜爱就像是对花儿一样普遍而经久不衰。每一个人都在某种程度上喜爱花朵，至少在童年时期会像蜂鸟和蜜蜂一样本能地被花朵所吸引。年轻的印第安人也会因为喜欢山上的鲜花而把它们编成装饰品戴在头上。我曾想方设法和一些印第安人讨论这个话题，很高兴地发现他们给野玫瑰、百合以及其它比较吸引人的花朵都起了名字，而且不仅仅因为其中一些花可以食用。不管是文明人还是野蛮人对仅仅好看而没有用处的植物明显缺乏兴趣，但是人们对似乎没有任何用处的小鸟的喜爱似乎从来没有消失过。我曾经很高兴看到当一只会唱歌的小鸟偶尔落在他们身边的时候，严厉的商人和老矿工的脸上泛起了一种纯粹的光彩。不过，还是会有许多人为了要吃一口肉而捕猎鸣禽，尤其是云雀和知更鸟，常常成千上万地成为市场上的交易品。但是，小小的乌鸫很幸运，没有人因为要吃它的肉而跑到深山老林里来，我也没有见过它成为老鹰的追逐目标。

我有一个熟人是某一山麓小山的登山者，他养了一只又肥又懒的宠物猫，体型和山猫一样肩宽背阔。在冬天大雪封山的时候，这个登山者在松树林孤独的小屋里吸着烟斗，打发无聊的时间。这只叫汤姆的猫是他唯一的伙伴，睡在他的床上，带着和主人一样昏昏欲睡的表情坐在他旁边。这个好脾气的单身汉对苏打面包和熏肉这坚硬食物已经很满足了，但是汤姆，这个世界上他养的唯一动物却非吃鲜肉不可。于是，他忙着制造捕捉松鼠的机关，还得带着枪费力地到皑皑白雪的树林里去打鸟，知更鸟、麻雀，以及很小的五子雀，打到什么就吃什么，看到汤姆越长越胖是对他最大的回报。

一个寒冷的下午，当他在河岸打猎时，看到一只羽毛普通的小鸟在浅水区跳来跳去，他立刻举起了枪。但是就在这时，这位不怕人的小歌手开始唱歌，当听完它带着夏日气息的歌声后，这位陶醉的猎人走开了，他说：“上帝保佑你，我不会向你开枪，即使是为了汤姆。”

即使是在北方冰雪覆盖的阿拉斯加，我也见到过这位快乐的小歌手。当时我正在勘探费尔韦瑟山和斯蒂金河之间的冰川，十一月份寒冷的一天，我试图穿过萨姆·杜姆湾的无数冰山找到一条通往它源头冰河的道路，但是没有成功。我心灰意冷地坐在独木舟里休息，想着大概要把这项工作留到明年了。于是趁着这些新结成的冰还没有把我困住之前，我得赶紧想办法逃到宽广的水域。当我随着孤独而庄严的冰山漂移时，内心充满了不祥的预兆，这时我突然听到熟悉的乌鸫拍打翅膀的呼呼声，抬头望去，看到我的小安慰者正穿过层层冰雪从岸边向我飞来。一两秒钟的时间，它就来到我身边，在我头顶上盘旋了几圈，快乐地和我打招呼，好像在说：“振作起来，我的老朋友；你看到我在这里，一切都会好的。”然后它就飞回岸边，落在一块搁浅的冰山顶端，开始点头作揖，好像站在它最钟爱的阳光灿烂的内华达瀑布中的大岩石上一样。

这种鸟活跃在从阿拉斯加到墨西哥的太平洋海岸山脉上，再往东部一直到落基山脉都能见到它们的踪迹。但是和其它鸟类相比，知道它们存在的人并不多，奥特朋和威尔逊就没有见过这种鸟儿。我想斯温森是第一个描述这来自墨西哥的鸟类的博物学家。不久以后，德拉蒙德在阿萨巴斯卡河的源头，北纬五十四到五十六度之间，找到这一物种的标本；后来经过在美国西部边境和西部各州进行的无数次探索，才有人获得了它们标本，因为它们总是以非常特殊的方式引起博物学家的注意。

我们的小乌鸫受到每一个有幸认识它的人的喜欢。它们拍打着翅膀，追随着陡峭的急流，从内华达山的一端来到另一端；它们不畏黑暗的峡谷和寒冷的雪沟；它们熟悉每一个瀑布，附和着它们非凡的歌声；它们美丽的一生都在翻译急流和风暴的声音。我们在惊诧中将它们解读为恐怖的讯息，但是它们在向我们昭示这只是上帝永恒的爱的声音。





野绵羊

野绵羊是内华达山区能够攀缘的野生动物中等级最高的。拥有尖锐的视觉和嗅觉、强壮的四肢，安全地生活在高高的山顶，毫发无损地在峭壁间跳来跳去，在令人眩晕的悬崖边跳上跳下，跳过水花飞溅的湍流和覆盖着冰雪的斜坡，疯狂中仍能继续积极勇敢地生活，一代代进化成现在的强壮和美貌。

地球上海拔较高的所有山脉都有野绵羊，由于地处偏僻，难以接近，所以我们至今还不甚了解它们生活的区域。不同的博物学家把它们分为五到十种不同种类，其中最有名的是喜马拉雅野绵羊，中亚和东北亚的大野绵羊（盘羊），科西嘉（法国东南部地中海的岛）盘羊，北非山区鬣羊，落基山脉大角羊，排名最后的就是内华达山野绵羊。根据史密森学会已故教授拜尔德的看法，这种野绵羊的范围“从密苏里州和黄石河上游一直到落基山脉以及东部斜坡附近的高地，南到格兰德河，西至华盛顿州、俄勒冈州、加利福尼亚州的海岸山脉，并沿着山脉高地一直延伸到墨西哥”。（太平洋铁路调查，第八卷，六百七十八页）从东部的瓦萨奇山脉向西一直到内华达山脉的辽阔区域，分布着一百多个次山脉和山群，南北纵横，一山接一山，山峰海拔八千至一万两千英尺，据我观察，可能所有的山上都曾经有野绵羊生活。

考虑到盘羊的大小和它分布的广大范围，它可能是野绵羊中最重要的一种。野绵羊和原羊大小差不多，但是它的羊角曲度比原羊小一点，分叉也少。但本质上是一样的，所以部分知名博物学家认为它们是同一物种的不同分支。根据这种观点，居维叶猜测：既然亚洲中部是这种羊首先出现并散开的地区，原羊有可能穿过白令海峡冰面从亚洲来到北美。这种猜测似乎不错，因为白令海峡只有五十英里宽，被三个岛屿隔断，几乎每年冬天都会结冰。此外，白令海峡附近东角的山上就有很多原羊，印第安楚客奇族猎人非常熟悉这种动物，我在那里看到很多它们的角。

由于驯养的羊具有很大可变性，通常认为很多家畜原本是野生的物种；但是我们还是没有搞清楚这些事情。根据达尔文的观点，羊在很久以前就开始被驯养，目前在瑞士湖泊处发现的这类动物的骨骼化石跟现在我们所知的有很大不同。

跟熟悉的家畜相比，野绵羊要大一些，它身上不是纯毛单衣，而是厚厚的长毛外套，就像鹿的毛皮那样，长毛外套下面是细毛。羊毛虽然粗糙，但是舒适、暖和而且柔软，表面光滑，像用梳子和刷子精心梳理过。一年大多数时间都是褐灰色，只有秋天变成蓝灰色；腹部和臀部一块白色大斑点；尾巴很短，像鹿尾巴，呈黑色，外缘微黄。细毛呈白色，呈规则的螺旋形深藏于光亮的长毛中，像玉米茎上精巧攀缘的藤蔓。

公羊的角很大，大的直径有五六英寸，弯曲角长达二三英尺。颜色呈淡黄色，横面有皱纹，和家养公羊的角差不多。靠近底部的横截面呈三角形，靠近尖端是扁平的。羊角从头顶明显凸出，轻轻向后、向外弯曲，然后再向前、向外弯曲，形成大环状。母羊的角整个都是扁平的，比较小，曲度也比公羊的小，曲度测量不到一英寸。

我在沙斯塔峰东北面的莫多克熔岩层抓到一只公羊和一只母羊，测量如下：
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奥特朋在落基山脉捕获一只公羊所测量的数据与上表比较，仅有略微差别。他采集的样本重量为三百四十四磅（奥特朋和巴赫的《北美的四肢动物》），那只羊可能是成年羊的平均体重。母羊大概要轻三分之一。

除了上面提到的大小、颜色、毛发等不同，我们还发现，一般驯养的羊没有表情，像是有点儿呆滞，半死不活的样子，而野生羊像鹿一样端庄而优美，每一个动作都展现出令人钦佩的力量和特征。驯养的羊都胆小；野生的胆子大。驯养的多少有点儿邋遢而且脏；野生的像山脉草地上的花一样优雅而干净。

据我所知，美国最早提到野生羊的是一七九七年在蒙特雷传播天主教的一位传教士——皮科洛教父。很奇怪，他描写道“一种鹿有着羊一样的头，大小和一两岁的小牛差不多”之后，很自然地备注道，“我吃过这种动物，肉质很滑嫩可口。”在麦肯齐北部旅行时，他了解到这种动物被印第安人称作“白水牛”。刘易斯和克拉克告诉我们，在密苏里州源头严重缺水的时候他们看到过很多野绵羊，但是它们“太害羞了以至于被枪毙。”

一些强壮的派犹特人每个季节都在内华达山脉海拔很高的地方、容易进入的区域道路两旁捕猎野绵羊，在那里，因为被追捕过，野绵羊已经变得极为谨慎，但是在山峰和崎岖峡谷的荒野里，浪花翻滚的圣华金河及金斯河的支流使这里水位上涨，因此除了狼以外，它们不必担心其他猎人，这些野绵羊更加朴实和容易接近。

在野绵羊活动的高山地区做研究时，我对它们的生活习性非常感兴趣，在十一、十二月份相当长的隆冬季节，它们都聚集在一起，公的、母的，老的、少的。我曾经发现一个完整的羊群，差不多有五十只。被惊扰后，它们在一只领头羊的带领下，将羔羊安全围在羊群中间，以惊人的速度跳过参差不齐的岩溶层逃走。

在春天和夏天，已经长大的羔羊三到二十只形成一个单独的新羊群，常在冰川草地边吃草，或者在高峰上碉堡似的峭壁上休息；不管是静静地吃草还是在悬崖上散步，它们的英姿以及奔跑的力量都会让旁观者敬佩。

休息的地方由光线和视野决定，最重要的是安全。觅食的地方就是美丽的天然公园，花园里盛开着雏菊、龙丹和成片的紫色线香石南。它们一般在隐蔽的岩石岬角和峡谷边阳光充足的地方，或者在阴暗的冰川峡谷里觅食。沿着溪流和湖泊岸边有绿油油的草地。整个夏天它们都在那里吃草，像个快乐的流浪汉欣赏着美景、品味着可口的植物。

当冬天暴风雪到来时，大雪覆盖了它们赖以生存的高原，它们就像小鸟一样聚集在一起，来到海拔较低的地方，通常从山脉的东坡下来，来到粗糙的火山板岩地带和邻近内华达大盆地的无数小山脉。但是，它们并不匆忙，好像不怎么害怕暴风雪，许多健壮的野绵羊还是休闲地来到被风卷过的光秃秃的山脊觅食矮树丛和一簇簇的枯草，然后再冒着暴风雪返回。我曾经被暴风雪困在沙斯塔山三天——在森林线以下不远的地方，在昏暗的暴风雪时期，正好考验登山者的技术和耐力。大风夹着大雪不分白天黑夜地下，形成洪水发出轰鸣声，后来，当暴风雪开始减弱时，我发现一小队野绵羊在离我藏身的地方只有几码远的矮松林里躲避风雪，那里的积雪有八到十英尺深。我躲在石头后面很温暖，有毛毯、面包和篝火。我勇敢的“同伴儿”则躺在雪地里，没有食物、只有矮树林的部分遮挡，然而它们没有丝毫受苦或者胆怯的样子。

在五六月份，野绵羊到荒凉、罕至的峭壁上繁衍后代，比鹰的巢穴还要高。我经常到海拔一万两千到一万三千米母羊和羔羊的床边。床是很简单的卵形洞，在松散、碎裂的岩石碎片和沙子中间用蹄子扒出来的，向阳，而且视野很开阔，能避风。山风不断刮过那些高峰。这就是小羊羔的摇篮，耸立在高空中，在暴风雨中飘摇，云彩似乎成了窗帘。它们就在稀薄、冰冷的空气中睡觉，在厚厚的羊毛外衣包裹中，在强壮、温暖的母亲的哺育下，防御着老鹰的爪子和狡猾的山狗的牙齿，羔羊成长迅速。它很快就学着啃食一簇簇的岩草和白绣线菊叶子，它开始长角。在夏季结束前，羔羊就变得很强壮了，能够灵活地跟随羊群出去，同样神圣的家庭之爱护卫着刚出摇篮的无助羔羊。

人们说，内华达山脉嘈杂、风尘仆仆的野绵羊比其它动物更能引起它们的注意——没有鸣鸟、没有鹿、没有松鼠、没有任何消遣。但是，如果带着本能的慎重悄悄来到荒野漫步，人们会很快就会知道山里有很多“居民”，而且很温顺，和人类很亲近，大多数动物并不是努力回避熟人。

一八七三年秋，我追踪圣华金河的一条南部支流，沿着险峻的峡谷一直到最远的冰川源泉。当时阿尔帕斯山的深秋初冬，风和日丽的季节。太阳亲切地放着光芒；松鼠正忙着采集松树上的坚果，蝴蝶在晚秋的秋麒麟周围盘旋，柳树和枫树灌木丛呈黄色，草场呈棕色，周围的景物充满明媚而温柔的阳光，展现出睡梦中才有的甜蜜面容。沿着溪水穿越冰川打磨的岩石，我来到峡谷中一个开阔的地方，大约两英尺长，半英尺宽，形成一个由特殊花岗岩墙壁围成的平坦公园，就像约塞米蒂国家公园的山谷公园。一条美丽的河流从中间倾泻下来，在金黄色的阳光中，闪着光芒。岸上是黄色的小树林，棕色的条带状草地；因为野生动物的存在整个公园显得很热闹，那些喧闹而疏于观察的动物一定注意到我和它们在一起。当我前进时，鹿正带着它们顺从、健壮的小鹿，在灌木丛中跳来跳去；松鸡从棕色的草中呼呼扇动着翅膀飞起来，落在松树和杨树比较矮的树枝上，这样可以近距离观察我。再远一点，一只野猫从小树林里走出来，踩着原木穿过河流，犹豫了一会儿又退回去了。鸟儿在我脚边跳跃，到处是松针和结子的草丛。鹤在蜿蜒的浅水中跋涉，翠鸟慌乱地从一个栖木飞到另一个栖木，幸福的乌鸫在瀑布的水花中唱歌。孤独的流浪者能找到更有趣的高山居民家庭吗？它们是人类永恒的伙伴。那个下午，我加入它们的团体，我还没欣赏够它们的魅力，已经到了黄昏，原本光辉灿烂的风景开始褪色。然后，我在河岸上找了个宿营地，冲了一杯茶，躺在白杨林的黄叶子中间一个平滑的地方休息。第二天，我发现更盛大的美景和生活场面。沿着河流穿过一个宏伟的溪谷，跨过一块凸出的巨大岩石，发现了更原始更高山化的美丽风景。糖松和银枞把空间让给了坚韧的雪松和铁杉。这里的谷壁更加粗糙和更加光秃，溪水边的花园和长条状草地里长满了各种龙胆和北极菊。接近中午，我来到另一个峡谷，它更加原始，可能之前从没有人到来过。水平的河滩地区是约塞米蒂国家公园中最小的一种。但是，岩墙很壮观，高出河流两千到四千英尺。屹立在峡谷最前方的峡谷隘口，和约塞米蒂国家公园的其它地方一样。成因主要是由于两条巨大冰川运动，这两条冰川的源泉沿着汉弗莱山和埃莫森山海拔较高的山坡向东流，再往南，远处是一群没有名字的山峰。

漂石摩擦的灰色河流正呼啸着穿过这峡谷，但是透过它厚重的咆哮，我听到瀑布的倾泻声，所以我急切地往前赶；正当我从峡谷最前面藤蔓缠绕的小树林和满地荆棘的灌木林出来，溪流的主叉就在眼前，从雪成瀑布和冰川源泉落下来，两边的花岗岩墙壁有两千英尺高。陡坡似乎阻挡了湍流的行进。然而，不远处，我就发现一个岩石中弯曲的裂缝，透过这裂缝，我爬到横过峡谷的阶丘边，几乎把大瀑布从中间分开。我在这里坐下休息，在我的记事本记下一些条目，同时，利用我比树还高的位置向后瞭望这壮丽的峡谷，我几乎不知道附近还有什么。

在这条路上待了几分钟后，碰巧看见瀑布，那里站着三只羊，正静静地观察我。从来没有一座山、一个瀑布或者另一个人的突然出现这么吸引住我的注意。为了仔细地观察它们，我选择一动不动。我认真观察它们结实的肌肉，粗壮的腿、耳朵、眼睛、头还有美丽的圆脖子，毛的颜色和明显向上向外弯曲的角。当它们移动时，我仔细观察它们每一个姿势，而它们也没有因为我的观察或者河水的喧嚣而不安，它们在瀑布的空地间沿着急流谨慎前行，还不时地转过头来看我。现在，它们来到一个被冰雪冲刷的光滑、陡峭的斜坡，它们快速地跃上斜坡，毫不费力地到达坡顶。这是迄今我见过的最令人惊叹的登山技巧，如果只考虑它们的动作，它们简直就是在展翅飞翔。而“脚踏实地”的骡子在这样的地面上很可能会像脱落的岩石一样摔落下来。斜坡大多很低，所以我不得不把鞋袜拴在腰间，光着脚小心翼翼地往上爬。这也难怪我充满羡慕地看着天生的登山者们在无边的大自然中欢快地展现它们的发明、形体与和谐。几分钟之后，我在瀑布上沿发现了十多只野绵羊的队伍。它们和我一样站在河岸边，距离只有二十五到三十码远，画面非常完美，就像特意制造的一样。从足迹判断，我在小约塞米蒂峡谷曾见过它们，从它们现在所处的位置来看，我来峡谷前，它们正在山谷里吃草，它们匆忙地跑到地势较高的地方就是为了看我这个干扰分子并了解一下干扰的性质。之后它们分散开来，其中的三只从河流一边下来，其余的从另一边也下来了。

羊队由一只经验丰富的首领带着，现在正穿过瀑布中间的急滩，这是另一种高超的技艺；因为在它们的各种经验中，从狂暴的急流中穿过是最能测量胆量的一种方式。然而，那些优秀的追随者都无畏地来到岸边，在水中的漂石上跳来跳去，在飞旋的水流上保持着平衡，就好像是在做一些很平常的事情。

在这片奇景中离我最近的是一个被冰川打磨得很光滑的花岗岩山谷，有几条裂缝将山谷横向切开，裂隙中生长着线香石南和各种藤本植物，山谷两侧是灰色的岩壁，生长着棕色的雪松和松树；远处是高耸的山峰，远山和山谷之间则是雪白的瀑布，它是这里的音乐和灵魂；两边的灌木和着瀑布的轰鸣打着有节奏的拍子，瀑布前勇敢的野绵羊在水花中显得有点儿灰暗，在洁白的流水映衬下身形十分英武，巨大的羊角像死去的松根一样向上伸展着，当傍晚的阳光洒落在峡谷里，使整个风景都成为玫瑰紫色，显得更加光辉灿烂。勇敢的野绵羊在头羊的带领下穿过河，马上开始攀登峡谷的岩壁，它们排成一条长队，一会儿右转，一会儿左转，整齐的队伍里互相保持着适当的距离，它们连续不断地跳过一个个峭壁，一会儿爬上光滑的穹丘，一会儿在悬崖边休闲地散步，这期间它们也不时地停下来躲在扁平的岩石后，斜着脑袋朝下注视着我，好像很想知道我在做什么或者观察我是否在跟踪它们。到了一千五到两千英尺高的岩壁上以后，在天空的映衬下我依然能够看见它们三两成群地向下张望。

整个攀登过程中，没有一只野绵羊显得脚步笨拙或者攀不上去。我常在山里看见家养的绵羊即使是跳上一块倾斜的岩石，也要在地上抖几秒钟，时常还会掉下来。但是在这种艰险的环境中，就是距离稍差一点或者轻微的失误都是致命的，它们靠的是自己的力量和技巧，从来没有什么力不从心。此外，每个羊群，虽然有有经验的头羊带领，但是每一只羊都是一个独立的个体灵巧地攀爬，不管什么时候，只要它愿意或者被迫离开羊群，也能够单独生存。不过，家羊只是动物的一小部分，就像无数花朵形成一个完整的向阳花一样，一群羊也需要形成一个个体。

夏天，牧羊人会赶着羊群到山上的草地放牧，而且白天黑夜地看护着羊群。由于见过羊群被熊和暴风雨吓得像被风吹散的碎稻草一样四处逃散，所以在某种程度上我更欣赏野生绵羊的自力、力量和个性。

这里的野绵羊和欧洲阿尔卑斯山的野绵羊一样能够头朝下跳下陡峭的悬崖，用巨大的羊角着地。我听两个猎手说他们确实见过它们这么跳下来，我还没机会目睹这一场面。他们把这个动作描述成头朝下的俯冲。羊角根部非常大，能够覆盖几乎与眼部齐平的上部头颅，头骨异常坚硬。在李特尔山上，我用雪斧砍过一块陈旧而且已有裂纹的头骨标本，结果没有砍碎它。这种骨头在近乎野蛮的跳崖中不容易破裂，但是身体的其它骨骼很难经受这样的运动；撞在不规则的岩面上之后，证明这样的行进方法是不可行的；而且，无论公羊领到哪里，母羊都会跟着，但是母羊的角很尖。我曾见过许多对老公羊的碎角，这无疑是打架造成的。在我目睹了圣华金羊群在瀑布脚下结冰的岩石上的表演之后，我就对这个问题非常感兴趣；只要我得到样本就研究它们的脚，终于解开了这个谜团。事实上，这个秘密和它们异常强壮的肌肉有关，很简单：脚底宽阔的后部和家羊、家马一样，不是磨得扁平而坚硬，而是像柔软的橡胶垫儿一样向外突出，它不但能抓住光滑的岩石，而且也能走在有小坑洼和小凸起的地方。甚至蹄边最硬的部分相对也很柔软而有弹性；此外，脚趾间能做较大幅度的上下和左右运动，这样能保证它在凸凹不平的岩石表面站得很稳，而且能够增强脚趾的握力。

在羊山脚下，沙斯塔羊群的一个过冬据点住着一位放牧人，他有机会观察野绵羊每年冬天的运动，在谈到野绵羊的跳崖习性时，他指着前面一块约一百五十英尺高、偏离垂直线只有八或者十度的火山岩石说：“我曾跟着一群野羊到过那块岩石后面，想把它们都抓住，因为我认为我有致命武器。我跟着它们到了一个狭窄的台地上，那片台地顺着岩壁正面一直延伸到顶端，那里就是台地尽头，它们除了跳下去摔死是无法逃脱的；但是，它们都跳下去了，还都平稳着地，似乎很平常的事情。

我说：“什么！一百五十英尺高就垂直跳下去了！你真看见它们跳了？”

“没有，”他回答，“我没看见它们跳下去，因为我在他们后面；但是我看到它们跳离悬崖边，接着我到下面只看到它们的足迹，它们从那里跳到地上松软的岩屑上。它们飞身跃起正好落在这上面。它们就是这么了不起——胜得过任何四足动物。”

还有一次，一群被猎人追赶的野绵羊撤退到同一个悬崖的另一边，这里也很高，因为被追赶，它们一个跟一个秩序井然地跳下去，有两个人刚好在那儿伐树，看清它们在悬崖上跳下的全过程。无论公母，一律从危险的悬崖跳下，没有任何不安，紧紧抓住岩石，通过不停地碰撞岩面来控制着，用橡皮软垫一样的脚在粗糙的岩壁和破面上抑制着半落半跳的速度直到崖底。它们自由地在空中滑行，着力点落在脚上，但是身体几乎保持垂直，就像在跳崖。

因此，当只要我们了解这些岩石和作用于岩石的四蹄和肌肉，野绵羊的这种下山方法就一目了然了。

据我观察，莫多克和派犹特人是或者曾经是这里能成功捕获野绵羊的人。我曾经在沙斯塔山和莫多克岩床上发现大量的羊头和羊角，暴风雪天，印第安人曾在这里享用美食。正对着欧文峡谷的内华达山上也有许多羊头；山顶上发现的重头箭表明这里发生过捕猎冲突。

穿过犹他州和内华达州西部容易到达的荒凉地区，相当多的印第安人曾经像狼群一样成群地猎捕，他们十分熟悉捕猎的地形、习惯和直觉，所以成功率很高。在我攀登过的内华达山中的几乎每一个山顶都有石制的穴状小围栏，后来我知道在同伴们在下面的山坡上巡视时，这里就是一个或几个印第安人躺在里面等候的地方，他们知道受到惊吓的野羊一定会往山顶上跑。所以当野羊在风中跑上来时，等候在山顶的印第安人就会在短距离内射死它们。

规模较大的印第安部落会在野羊经常出没的主要山脉进行大规模捕猎，例如瓦萨克山脉中的格兰特山一直到沃克湖西部。在某个特定地方，即野羊经常出没的山路上，他们建起高墙围栏，从入口处分成长长的导入通道，野羊进入围栏后也有时能从这里跳出去。当然，整个捕猎过程中需要大量人员参与，包括妇女、小孩儿以及其他人，因此，他们不得不沿着山脊顶部建立一排排人形石人来阻止野羊跳出去。印第安人在捕猎活动方面还是很精明的，这些石人很起作用，因为有几个活人在石人之间来回不停地跑动，从远处几乎看不出石人和真人的区别，只要不知道这个秘密就看不出其中的端倪来。捕猎时就好像整个山脊上都是猎人。

唯一可以与野绵羊相匹敌的是一种被称为岩羊的绵羊。如名所示，与其说是一种山羊不如叫它羚羊。它也是一种勇敢、坚韧的动物，善于攀缘各种各种荒蛮的山顶，挑战最严酷的暴风雪，但是它的腿很短很粗壮，形体上远不如野绵羊好看。它长着又黑又亮的角，只有五六英寸长，白色的长毛挡住了它的四肢。虽然以前沙斯塔峰上可能有这种岩羊，但是我在内华达山上从来没有见到过它们。

这两种野羊的活动范围完全不同，所以它们之间几乎是见不到的；野绵羊主要局限在干燥的内陆山脉；岩羊主要生活在俄勒冈、华盛顿、不列颠哥伦比亚和阿拉斯加西北靠海地区、气候湿润、冰雪覆盖的山脉上，在雷尼尔山冰冷的火山口大约有两百多只；我在勘察阿拉斯加的冰川时，几乎每天都能看到这种令人敬佩的岩羊群，我经常跟踪它们的轨迹，穿过迷宫一样的裂隙，它们是最好的指南。

我在加利福尼亚山区发现三种鹿——黑尾鹿、白尾鹿和骡鹿。目前，黑尾鹿的数量最多，夏季，沿着森林线边缘和高山冰川草地活动时它们偶尔会遇到野绵羊；但是，作为一种森林中生活的动物，它们在密林中安家、哺育后代，所以它们几乎不到野绵羊活动的高山地区去。岩羊（羚羊）虽然不善攀缘，但是在冬天沿着鼠尾草地和光秃秃的火山边到内华达山脉东部去觅食时偶尔会遇到野绵羊。骡鹿也只在山脉东部地区活动。白尾鹿主要生活在海岸山脉一带。

可能世上的所有野生动物都有敌人，但是作为一个类别，高山动物的敌人要少于低地动物。狡猾的豹子会移动和蹲伏在高草和灌木丛中间，猛扑向羚羊和鹿，但是它们很少穿过光秃秃、沟壑纵横的山脉，来到野绵羊家门口。熊也不是野绵羊的敌人，尽管为了改善以坚果和浆果为主的日常伙食，偶尔也吃羊肉，但是它们更喜欢捕食弱小、温顺的动物们。老鹰和郊狼无疑会去捕捉保护不周的羊羔或一些被困深雪中的野绵羊，但这些情况属于意外。虽然我在登山过程中只看到五六只被冻死的野绵羊，但是也有一些野绵羊会死于长期的暴风雪。几年前，我就看到三只野绵羊被困在血色峡谷的积雪里，正巧有几个冬天翻山的登山者路过这里，他们用斧子砍死了它们。

对所有动物来说，人类是最危险的敌人，但是勇敢的野绵羊生活在内华达高山上的偏僻荒野中，它们根本不用惧怕人类。萨克拉曼多和圣华金河的金色平原上最近生活着大量的麋鹿和羚羊，但是由于这里土壤肥沃、容易到达，所以成为人类的牧场。同样，鹿觅食的许多地方——小山、山谷、森林和草甸——不久也会有人类来接管这片高地城堡。当我们想到所有的高山动物们，如麋鹿、驼鹿和野牛，被迅速地推到灭绝的边缘时，所有野生动物爱好者都会和我一样对勇敢的野绵羊生活在内华达山脉上高山保护的地方而感到庆幸。





内华达山麓小丘

墨菲镇是卡拉韦拉斯县的一个奇怪的老矿区，海拔两千四百英尺，像鸟巢似的坐落在粗糙的砾石区域中心，出产丰富的金矿、花岗岩、石板、熔岩、石灰岩、铁矿石、石英石、金砂。岩浆流和冰川河流的残余物并肩在半径几英里范围内演化着，像学生面前的教科书一样清楚明白地摆在人们面前，等待人们来学习和研究。而这里的人们和营地以外的地方给学者提供了无数有趣的研究材料。

发现这个神秘的地方时，我正在研究古冰川期前的河流河道。在这里和附近地区，有好多具有研究价值的河道被矿工们挖出来了。诗人说，河流是“亘古不息”。但内华达的那些河流还很年轻，大部分还没有入海口；而当它们的补给水源枯竭的时候，至少整整一代河流就干涸消失了，只剩下一系列残留的河道显示出它们曾经存在过；这些河道现在大部分被沙砾填满，埋藏在厚厚的熔岩层下面，被称为“加利福尼亚死河”，而沉积在里面的沙砾被称为“蓝铅”。在某些地方，现在的河流河道与古老的河流河道相同或相近。但一般来说，它们之间相似之处并不多，整个流域已经改变，或者说更新了。古代是许多山丘的地方现在已成洼地，原来的洼地被填平甚至变成了山丘——沧海桑田。因此，这些破碎的河道会在意想不到的地方出现，积满了沙砾，和现在的流水系统相交甚至垂直。它们可能穿过高高的山脊，也可能出现在海拔很低的地方，这一切都显示了自从这些古老的河流消失后，地形产生了多么大的变化。在内华达景观重生之前，就像整个山脉同时进入冰川期一样，它也同时进入火山活动期。尽管在许多地方不同年代的熔岩在同一地区出现，这表明内华达山区的火山喷发出现在不同的时期。这一地区最重要的古代河道是从镇子南边山脊下面的郊狼溪到斯塔尼斯劳斯的峡谷这段，它位于现在峡谷地表下面，所以它所蕴藏的丰富黄金沙砾不能大规模开采。曾经有人开凿到两百英尺多深，通过卷扬机把泥土卷出来，获利颇丰，这一点证明了这个地段黄金储量丰富。现在有一种设想，把斯塔尼斯劳斯峡谷用作堤坝，然后通过液压方法，可捞出大量沉淀物。这样需要建造一条昂贵的河道，但是该计划仍然是有利可图的，因为这里河道的含金量至少数以百万。

淘金者十分清楚作为金矿的古代河流沙砾中含有大量的黄金，甚至现在河床里表层的冲积矿中的大部分金子也是从中而来。据记载，墨菲冲积矿的黄金非常丰富——就像人们所说的是“异常丰富”。小山丘已经被一块块切开、筛选，甚至每一个峡谷和冲沟都被切割成片、精心筛选，显示了一种令人难以理解的狂热，甚至令人绝望的人类力量。不过，任何形式的努力都比无动于衷好，人类在真诚地工作，以冰川一样的精力和顽强去追求目标的时候是令人敬佩的。许多勇敢的追随者在含煤变质沉积岩（卡拉维拉斯岩石）上度过了人生中最重要的时光。但是现在大多数淘金的先驱者都已经去世了，他们的狂热日子已经结束了。少数幸存下来的在已经衰竭的峡谷或者沉寂的小村庄里疲倦地徘徊，就像被洗劫后的蜜蜂在蜂巢的废墟上盘旋。“我们现在什么产业都没有了，”他们告诉我，“也不再会有人了；这里的每一个和每一样东西都在腐烂。和过去那些有大量金矿的日子相比，我们只是些游手好闲的人——早已出局，一小撮可怜、毫无希望的家伙。我们曾经是巨人，你看看这周围就能看到我们曾经的足迹。”虽然这些徘徊在这里的淘金者的疲惫程度要远远超过金矿的枯竭程度——像干枯的河流一样死气沉沉——他们仍然是很少见的有趣的人，在他们粗砂一样的性格中有很多闪光的金子存在，他们显露出一种在他们的生活环境中少有的教养和智慧。就像冰川长期的摩擦塑造了内华达山区地貌一样，淘金时期的经历塑造了这些老矿工丰富而多变的性格特点。布雷特哈特、海耶斯和米勒的短篇小说只是表现了其中的一个部分。最值得注意的是在一个人的性格中可以存在那么多的极端：粗糙和温柔，刚毅和幼稚，冷漠和竭尽全力。现在，那些二十年前即使丢了性命也不放下金铲的人在街上和孩子玩耍。在冲积矿枯竭之后，等待使他们对孩子有一种过分的溺爱。我曾经见过一群结实的拓荒者在街上讨论一个男孩的风筝上应该装几个尾巴，有一位头发花白的老人担当放飞风筝的大任，自愿提供当自己还是孩子时的经验。一个人无论外表多么衰老，只要内心还是孩子，那么他一直是个孩子！矿井、道德、政治、灵魂的不朽等都是在树荫下和酒吧里的讨论话题，只要天气不是太冷，这些讨论就会一直持续下去。在寻找金矿的过程中与大自然广泛接触，和善于观察的习惯使他们在某种程度上成了收藏家——就像林鼠一样——他们在自己的小木屋里收藏着各种奇怪的标本，他们非常希望我能去帮他们鉴定一下，但是我发现我最感兴趣的是他们自己。其中有个人表示愿意带我参观老矿区，而且出发前他喋喋不休地说我可能会不喜欢他。他说：“人们说我很古怪。我什么东西都能注意到，我收集甲虫和任何可疑的东西；所以有些人不喜欢我，说我是个怪人。我一直努力收集各种东西。你看这种杂草，印第安人当蔬菜吃。你怎么称呼这些长身子、大脑袋的苍蝇？”我说：“蜻蜓。”“哦，他们的嘴是左右活动而不是上下活动的，蚱蜢的嘴也是这样的，所以我认为他们是同一物种。我老是注意到这样的东西，就因为这个，他们说我是怪人。”等等。

我担心会错过老金矿上的东西。这个人大大地赞美了凯夫城山洞的美丽，并建议我去那里看看。这自然是我十分乐意的，于是我找到一个知道山洞入口的导游，第二天早上就从墨菲镇出发了。

加利福尼亚州最大最美的山洞在一条变质石灰石带上，这条变质石灰石沿着内华达山脉西侧延伸，北至麦克劳德河，南达卡威湖。有四百英里长，海拔两千至七千英尺。除了规则的岩洞地带之外，还有许多千奇百怪的海蚀洞，这些洞穴高低不平，结构多样，是由汹涌的波涛经过千百年的冲击、侵蚀海岬和悬崖形成的。还有很多熔岩洞穴更增添了加利福尼亚风景的美丽。这些熔岩洞穴是由于熔岩的流动和冷却方式及时间不同造成的，主要位于莫多克熔岩层和冰雪覆盖的沙斯塔山底部。我们还可以看到层次分明的砂岩中间那些由风吹出来的浅洞，还有在内华达山的板岩和花岗岩中山洞一样的浅坑，在风暴雨来临时，熊和山上其它动物可以在这里躲避。然而，总的来说，巨大的内华达山脉在观察者可以看到的地方，就像一块巨砾，看不到什么山洞。

无论在什么地方，新奇的景物总是让人大开眼界，但是身边的美景过于丰富反而阻碍了我们全神贯注地欣赏。因此一会儿潜入海底钻到红皮藻和珊瑚中间，一会儿跑到高耸入云的山顶，一会儿坐上气球，还会像虫子一样爬进漆黑的洞穴和地下的岩洞去做短途旅行。这不仅仅可以了解这些人迹罕至的地方，而且可以让我们在探险归来后对身边的事物有一个全新的认识。

在从墨菲到洞穴的路上，穿过棕色山丘和森林之间的灌木丛区有一系列风景如画的荒凉山脊，延绵起伏的山丘不时地被巨大的山峰和绿树环绕的山谷隔开。那是很典型的加利福尼亚夏天，晴空万里。当太阳越升越高，南面山坡的空气受热开始上升。这时候几乎感觉不到吹来的凉意袭人的海风。小鸟在树荫底下聚集，或者没精打采地飞一小段路去觅食。而强悍的美国秃鹰似乎丝毫不受影响。阳光下，展开双翅、不知疲倦地飞跃一个个山脊，像蝴蝶一样享受炙热的阳光。无论严寒酷暑都一样热情似火的松鼠在松林里采集着坚果，而一群群躁动不安的昆虫就像太阳光一样不知疲倦。

这灌木丛生、盛产浆果的地区曾经有鹿和熊，但是淘金运动使这些动物基本上都消失了。乳齿象和大象也曾在这里漫步，人们在河底的沙砾中和层层的熔岩下发现了它们的骨头。接近中午，沐浴在温和的阳光中，我们骑着马慢慢穿过河岸和斜坡，眼前一座新的山脉形成了，一座云朵构成的内华达山脉一样拥有辉煌壮丽的风景。只要我们有一双慧眼和富于想象的心灵，它和古老的内华达山脉一样，拥有自己的森林和瀑布；它提醒我们，地上是岩洞的世界，天上是云朵的世界。小小的划过变成巨大、蓬松的云堆，然后迅速幻化为缥缈的云山，越堆越高，成为长长的山脉，一峰高过一峰，一个穹丘高过一个穹丘，山峰间还有风景如画的山谷和阴暗的岩洞。而内华达山脉高处深色的冷杉和松树在珍珠一样的云堆上映出清晰的轮廓和背影。这些云山和形成的时候一样消失在蔚蓝色的天空中，不留一丝痕迹。但是它们还是一样的真实有趣。其实我们现在驻足的小山也一样正在消失，只不过时间快慢不同罢了，从不同的角度看，时间也许显得不那么重要。

在每座幽谷的底部，有小块可以耕种的地方，我们都能看到树林和蔓藤中欣欣向荣的小农庄。这些小片土地的主人大多是意大利和德国移民。他们利用闲暇时间种一些蔬菜和葡萄，而主业是采矿和勘探。尽管这些幽谷的小木屋十分美丽，却不可能被称为家园。它们只能是好一点儿的营地罢了，这些居民采到足够的黄金就会把这里抛弃，因此这里最漂亮的小屋也有一种不安和忧郁的气氛。实际上，它们只是一些粗糙的连接在一起的原木和木板，没有天花板也没有地板，屋里只有一个粗糙的壁炉，一些最简单的厨房用具、木板床和凳子，它们的美是周围欣欣向荣的大自然给予的。小屋周围的地面上散落着锈迹斑斑的探矿锅、鹤嘴锄、聚金箱，以及从各个岩层采集来的石英样本，这些表明他们的主人们过着怎样一种艰苦的生活。

骑马从墨菲营到山洞只有不到两个小时的路程，但我们在石英岩层和干涸的河流里面的沙砾层一直徘徊到下午。终于穿过一个狭窄的峡谷，来到一座石灰石的小山脚下，无花果树丛间有一个小房子。导游指着房子跟我说：“这就是凯夫城洞，山洞就在这座灰色的山里。”当我们到达这个城里唯一的房子时，受到三位纵情享乐的醉汉的热情欢迎。女店主忙着维持秩序，我们问她导游哪里去了，她说他领着一群太太小姐去山洞了。“那我们得等他回来吗？”店主说不用，只要我们带上蜡烛自己进去就可以了，但是要不时地大叫一声，这样导游就会发现我们，还要小心，不要被岩石绊倒，掉进漆黑的池塘里。于是就有人带我们从屋子出发走小路到小山脚下的山洞入口。入口并不显眼，呈拱形，边缘长满苔藓，从外面看像个乌鸫的巢，谁也不会想到，里面会是另一番景象。洞里面漆黑一片，我们点燃蜡烛，但是蜡烛光在黑暗中似乎没多大作用，于是，我们尽可能沿着狭窄的小路摸索前行，从一个石室到另一个石室，绕过粗糙的石柱和一堆堆落石，不时地在特别漂亮的地方——满是各种石板的神奇石架以及缀满闪闪发光晶体的石凳——停下来休息。有些天然的泥泞走廊，走在上面的感觉就像春天走在大草原上的某个小镇街道。然后我们来到很多漂亮的大理石楼梯，直通三四层楼高的石室，地板、天花板和墙壁上都缀满了无数的晶体。就这样摸索着走了一英里左右，我完全陶醉于美景中，这时模模糊糊的说话声和一道亮光告诉我导游和他带领的游客们过来了。当他们走进时，我们正站在旁边岩壁凹陷处的钟乳石之间，所有那群人走过来很自然地要仔细打量我们一番。我冒昧问那些浑身是水，有些狼狈的游客对这里的感觉如何，因为我很想知道这样奇特的没有阳光的地下景色会给他们留下什么样的印象。“美极了！太漂亮了！”他们异口同声地回答，“后面的新婚礼堂实在太漂亮了！今天早晨我们从卡拉韦拉斯大树林来，那些树和这里简直没办法比。”这个比较很奇怪，说完这些，他们就匆忙往外面有阳光的地方去了，导游要我们在一个深池的岸边等他。这是可爱的小池塘，深不见底，显然，从来没有微风泛起过波浪，但是这种永久的平静比起草地和白雪环绕的冰川更能激发人们的想象力。

我们的导游是一个爱开玩笑的意大利人，他带着我们忽上忽下，忽左忽右，从一个石室到另一个石室，景色越来越华丽，石壁上闪闪发光，冰川洞穴面的冰柱就像各种各样、光怪陆离的钟乳石和石笋一样。导游带我们到一个曾经被用作舞厅的大房间，还有一个礼拜堂，里面有天然的讲道坛、十字架和长椅，曾经有个牧师在每块石头上都做过弥撒。比起讲道，也许舞蹈与自然奇迹的关系更密切一些。当人们第一次见到巨大的美洲杉时，想到的第一件事就是砍下一棵树，然后在树桩上跳舞。我们还曾在尼亚加拉瀑布的水花中跳舞，在考特维尔的鲍尔洞穴里跳舞，而在约塞米蒂大峡谷更是处处都有让人想跳舞的美景。当人们可以爬上人迹罕至的南部圆顶后，就会在山顶上跳舞。

看着大自然所创造的无穷奇迹以及她创造这些奇迹时所运用的简单方法，我感到特别惊喜。宁静中蕴含着无穷的能量。极地般冷酷无情的环境里，建设工程却有条不紊地进行着。拱门和天花板上挂满了越来越长的晶体，就像是倒挂的没有叶子一样的小树一样，有的很粗大也有的很纤细，每一根晶柱上都挂着水珠，就像是松枝末端的花苞一样。唯一可以听到的声音就是水滴落入水池的叮当声或者溅在晶莹地面上轻微的啪啪声。

有些地方，洞穴里面有一层层的晶体优雅地重叠在一起，就像坚硬的丝绸幔帐。而有些地方一排排的钟乳石按照大小和尺寸有规律地排列起来，就像竖琴的琴弦；我们用一根棍子在这些圆柱形的“琴弦”上演奏了一番，它们发出清脆的声音在辉煌的大厅里低吟，仿佛来自仙境的乐章一样。我们在这里流连了很久，欣喜于洞穴里美妙的音乐，黑暗中如此辉煌的美景，大山深处如此恢弘的建筑。这里的建设一直都在进行，永无止境，从完美到完美，丰富却不过于繁复，在这个本应该是死寂的地方，每一个可见或者不可见的粒子都和着宇宙的乐章，处于大自然伟大的运动中。

山洞靠外面的石室往往会成为野兽的家园。然而，在内华达山脉，野兽似乎更喜欢在灌木丛和陡峭的岩壁下过夜和躲避风雨，因为我从来没在洞穴里见过它们的踪迹，这些山洞除了黑暗和有些渗水之外，对野兽来说还有有些局促和阴森。

回到阳光明亮的景色之中，每一样东西看起来更加明媚了，我感觉自己对大自然之美的信心增强了，认识到美景无处不在，永不消亡，在天上、在地下，在陆上、在海上，在高山、在平原，在严寒中、在酷暑里，在阳光中、在黑暗里，到处都有美的存在。





蜜蜂园

早在加利福尼亚地区还很荒芜时，这里就是一个蜜蜂园，北起白雪皑皑的内华达山脉，南达海洋边缘。

无论蜜蜂在这荒野中飞到哪里——穿过红树林，河流两岸，濒临大海的断壁和岬角，飞过山谷和平原，公园和树林，草木茂密的深谷，或者飞上长满松树的山坡——穿过各种气候带，直到森林线附近，这里开着各种鲜花供蜜蜂采蜜。各种花分成大大小小不同的区域，分布范围很广，一直绵延几百英里——花粉林区，花丛区，悬钩子和野玫瑰的藤蔓区、黄金菊区、紫罗兰区、薄荷区、线香石南和苜蓿区等，一年四节都有不同的鲜花在各地盛开。

但近几年，耕地和放牧极大地破坏了这些曾经很壮丽的牧场，就像一场大火把几万亩的花园彻底摧毁了，最美丽的蜜蜂园仅限于悬崖峭壁上和极为偏僻的地方，另一方面，大量开垦至少在植物种类上没有得到适当的弥补；幽谷中野玫瑰丛里的农舍附近只种植了几英亩的苜蓿，这里原来是几英里长的各种野草原，草原里点缀着美丽的玫瑰和金银花；现在广阔的高山灌木林带上只有几小片儿果树林和橙子园。

在三至五月这三个月里，加利福尼亚的中央大平原是一个蜂花盛开、连绵不断的花园，花的种类异常丰富，从头走到尾大约有四百多英里的距离，你的脚每一步都会踩到上百朵花。薄荷、剑兰、粉蝶花（丛林草）、灵泉花和无数的菊花密集地生长着，即使拿走百分之九十九，大平原依旧是繁花满地，还是加利福尼亚的大花园。重重叠叠、互相依偎、甜蜜亮丽的花冠像日落时的天空一样闪着自然的光辉——明亮的萨克拉门托河从北面的紫色和金色花园中间奔涌下来，圣华金河从南面下来，而且许多支流从山上与主河流成直角流淌下来，河岸上的树木将整个平原分割成许多块儿。

沿着河流有一长条地势较低的滩地，越到山底越宽，这里生长着三到八英尺粗的高大橡树，它们在草原一样的开阔地上投下令人舒适的树荫。水边附近有一条繁茂的热带丛林，生长着野玫瑰和布满荆棘的灌木以及各种藤蔓植物，围绕和交织着柳树和桤木的树枝和树干，树枝在浓重的花彩上来回摆动。相对干燥的草原上的花已枯萎、结籽儿后，野蜜蜂依然在这里快乐地采蜜。盛夏，“黑莓”成熟时，印第安人从山里享用果实——男人、妇女和孩子排着喧嚣的长队过来，邻近的农民也常常跟着一起来采集这些美味的野果，尽管他们的果园到处都是成熟的桃子、杏子、油桃以及无花果，藤蔓上结满了葡萄。虽然这些富饶、粗糙的河床与平坦、无树的平原差异显著，但是它们总体上没有明显的界线，除了山脉突起以外，整体看上去就是一片连绵的花地。

当我第一次看见这个加州蜂园中最广阔、最规则的中央花园，就觉得它似乎就是一整块儿朦胧地消失在远处的植物金矿，和我脚下的山麓小丘有显著差异。

我从海岸山脉东坡下来，穿过剑兰和羽扇豆园，绕过许多吹着微风的小丘和盖满灌木的海岬，趟着水来到花园里。地面上不是青草和绿叶，而是覆盖着灿烂的花冠，它们有的脚踝深，有的齐膝深，从山麓小丘一直延伸到五六英里以外。这里有百喜草、麻迪菊、藤三七（落葵薯属藤类植物）、包柔氏螺旋体属、金菊、沙紫苑、胶草属植物等，花草深浅不同的黄色混合着山字草、直果草和月见草（俗称夜来香）的紫色紧密地聚集在一起，精致的花瓣吸收着生命的光束，不反射任何闪烁的辉光。

因为经过长期的极度干旱期才进入雨季，大部分都是一年生植物，它们都是同时涌现，并且花也开在距离地面的同一高度，只是偶尔会有略高的钟穗花属、钓钟柳和鼠尾草植物群（唇形科地中海草本植物；南欧丹参鼠尾草属）的花朵——薄荷之王，伸出大体平整的表面。

不论朝哪个方向闲逛，每走一步，都有数以百计的快乐喜阳植物洗刷着我的双脚，就像在趟过液体的黄金。空气是芳香的，云雀唱着赞歌，我往前走时，它会展翅飞起，然后落入视野之外的花草地中，无数野蜂在低空中发出单调的嗡嗡声——单调，但是像每天的阳光一样永远清新和甜蜜。相当多的野兔和黄鼠出现在浅滩上，一小群一小群的羚羊不时地出现在视野中，从略高的地方好奇地张望，然后迅速优雅地跳开。但是我发现它们跑过的地方没有踩碎的花朵，当然也没有任何野生动物脚印和牙齿破坏过的痕迹。

在向北漫步的过程中，在这伟大的金色日子里，我观察过周围数不清的生命，傍晚来临时，我几乎可以在任何地方休息。我有多美的植物床啊！醒来时经常发现几种新物种正俯下身来面对面地看着我，这样我的研究起床前就开始了。

大约五月一日，我开始往东走，穿过图奥勒米和默塞德河河口之间的圣华金河，当我到达内华达山脉的丘陵地区时，大部分植物都结了种子，变得像干草一样。

大平原上一年四季天气温暖，气候温和，除了特别的春季，供蜜蜂采蜜的花从来不会完全缺失，春季是一年一度的复苏季节，这是暴风雪季节，通常从十一月中旬或十二月初的时候开始。六个月前落在干燥、清洁地面上的种子就像放在谷仓里一样，立刻开始张开宝贵的生命。地面原来的棕色和紫色，以及前一年死亡的植物开始被绿色的苔藓、地钱和无数嫩叶所取代。然后，一种种植物开始开花，绿色渐渐被黄色和紫色所覆盖，这个过程会持续到五月份。

“雨季”绝不是一个云雨连绵的阴暗、潮湿季节。从十二月到次年三月，或许在北美甚至世界上任何其它地方都不会一直拥有这么温暖、有助于植物生长的阳光。根据我一八六八至一八六九年冬、春两季的笔记记载，那时每天都出门考察，在图奥勒米和默塞德河之间的平原地区，我发现这个季节的第一场雨是在十二月十八日。一月份只有六个雨天，即下雨的日子；二月份有三天，三月份五天，四月份三天，五月份三天，这就是所谓的雨季，大约是一个平均数。这个地区的普通暴风雨几乎不怎么冷或猛烈。在固定的天气里，风从西北方向刮过来，然后顺时针转到相反的方向，天空逐渐均匀地布满云层，然后就开始很规律地下雨，常常连下好几天，温度维持在四十五至五十度之间。

这个季节百分之七十五以上的雨水来自西北方向，从阿拉斯加、不列颠哥伦比亚、华盛顿和俄勒冈州东南海岸上来，尽管在循环暴风雨时节，当地刮的是东南风。三月二十一日，当地下了一场来自西北的大暴雨。一片弯眉一样的巨大云朵开始升起，在花园上空发出震耳欲聋的雷声，突出的前端在强烈的阳光照耀下变成白色和紫色，温暖的雨水像瀑布一样从丰富的喷泉中倾泻下来。打到了鲜花和蜜蜂，淹没了干枯的河道，像那些内华达山区所谓的“大暴雨”一样突然淹没。但是，不到半个小时时间，天空中山脉一样阴沉的云层已经踪迹不见，蜜蜂好像恢复了精力一样继续飞来飞去。

到了一月底，有四种植物开花，五六种苔藓已经调整盔状花瓣，处在最佳生长期；但花朵数量不够充足，还不能大幅度影响嫩叶整体的绿色。紫罗兰在二月的第一周开花，到二月底，平原上比较暖和的区域已经一片金黄，开满了有无数有纹路的菊花。

到了真正的春天，阳光变得更加温暖充足，每天都有新植物开花；随着蜜蜂的增多，嗡嗡声更加优美、空气的味道也日益芳香。地面上的蚂蚁和松鼠正为夏季的工作做准备，一边揉搓着僵硬的四肢，一边在门前的稻壳堆上晒太阳，蜘蛛正忙着修补旧网或者编织新网。

到了三月份，植被在高度和颜色上都增加了两倍以上，春美草、马齿苋、大型白色剑兰和两种丛林草都开了花，加上大量的黄菊花，高得能够在风中弯腰，展示出影子的摇摆波动。

四月里，植物的生长总体上到达顶峰，平原上各处都覆盖着紧密的、开着紫花和金色花冠的长绒毛般的草。到四月底，大多数植物的种子已经成熟，但没有落下来，菊花上无数花冠状的花被和环生的壳状鳞苞似乎仍在盛开的样子。五月，蜜蜂只能在地势较低的地方找到几种百合科植物和野荞麦。

六至九月这四个月是休眠季节——干热的季节——紧跟着是十月，在一年中最干旱的时期，花期第二次爆发。再往后，死去植被的茎叶像被放在烤箱里烘烤一样渐渐萎缩，变成脚下的尘土，菊科草是一种很不显眼的细长植物，一般六英寸到三英尺高，突然一片片地出现在几英里的范围内，就像四月花期的复苏。我曾经在一棵菊科草上找到三千多朵花。它的茎叶非常纤细，生长在绚丽的花朵中间，以至于离几码远都看不到它们。伞形花序和花盘都是黄色的，雄蕊是紫色的，伞形花序的纹理华丽而柔软，就像花园里的三色堇花瓣。盛行风将花序都转到东南方向，因此，面向西北时，我们与花面对面了。据我估计，这种小植物，最后装扮平原的灿烂菊花，是最有趣的。它的花要开到十一月，和两三种坚韧的野荞麦一起把开花期一直延续至十二月份到次年一月的春季花期。因此，虽然主要开花和采蜜季节只有大约三个月长，但是在炎热无雨的月份，尽管花期很短，还是没有断开。

没有人知道各种野蜜蜂在这个蜂蜜园里生活多久了；也许从冰川期即将结束时，大部分现有的花占据这块土地时就开始了。据说，加州的第一批棕色蜜蜂于一八五三年三月到达旧金山。蜜蜂的主人叫谢尔敦，他在纽约从一个阿斯平沃尔（巴拿马港市科隆的旧称）人那里买了十二个蜂箱。在旧金山登陆时所有蜂箱的蜜蜂都还活着，但是，到了圣何塞就只剩下一个蜂箱了。这些小移民在圣克拉拉山谷富饶的草地上蓬勃发展和繁衍生息，第一季就分化出三个蜂群。不久蜜蜂的主人被杀，在解决遗产过程中，其中两个蜂群被拍卖公司分别拍出了一百零五美元和一百一十美元的价格。不断有蜜蜂从巴拿马地峡输入进来，虽然为了确保成功付出很大努力，但是，通常会有一半左右的蜜蜂死在途中。一八五九年，有四个蜂群安全地穿过平原，蜂箱放置在货车的后部，下午停下来把蜜蜂放飞，让它们在附近花最茂盛的地方采蜜，以便天黑前蜂箱关闭时它们能够飞回来。

一八五五年，从纽约来的蜂蜜到达这里两年以后，从圣何塞运来一箱蜜蜂，在中央大平原上放飞。尽管这里花蜜非常丰富而且早些年的蜂蜜价格昂贵，但是这里的蜜蜂养殖并没有得到足够的重视。移民过来的居民中来到这里之前有机会学过养蜂知识的人有时会养几箱蜜蜂。但是，羊、牛、粮食、水果仍是主要产业，因为这些行业不需要什么技术和照料，而且利润更大。一八五六年，蜂蜜售价从每磅一点五美元升至两美元。十二年后，价格已下降到每磅十二点五美分。一八六八年，我在圣华金河上的大牧场里和一帮吃相狼狈的剪羊毛的人坐在一起吃饭，农场上养了十五到二十箱蜜蜂。主人告诉我们不用舍不得吃桌上的大盘蜂蜜，因为这是他给我们的最便宜的东西。然而，在徒步旅行过程中，我在中央峡谷从来没有见过像加州南部各县这样普遍而又精心管理的养蜂养殖场。所生产的少量蜂蜜和蜂蜡就在家里消费，几乎算不上是农场的初级产品。从粗心的主人那里逃出来的蜂群在寻找合适家园时要经历一段疲惫而困惑的时期。大多数都会到山脉的丘陵地带，或者河流两岸的树上，那里会找到一些有空洞的原木或者树干。一个朋友在圣华金河上外出打猎时，遇到一个隐藏在河边高草里的陷阱，他坐在井边休息。不一会儿，他突然注意到一群愤怒的蜜蜂在头顶上嗡嗡地盘旋，才发现自己原来坐在了蜂巢上，那个蜂巢里有二百多磅蜂蜜。出了萨克拉门托和圣华金河宽广的沼泽三角洲，据说这些小流浪者会在灯芯草丛或者结实坚韧的草丛里构筑巢穴，对于恶劣天气只是略微起点儿保护作用，每年春天都会有被洪水冲走的危险。但是，它们却拥有了进入广阔新生草原的独有优势。

中央大花园的目前情况和我绘制的草图已大不相同。二十年前，金矿已被开采殆尽时，财富探索者——不是家园探索者——大都把目光从金矿转移到富饶的平原上，很多人开始不平静的在荒野里做农业试验。把一车木材运到某个开阔的荒野里容易找到水源的地方，并在那里建造一个粗糙的箱式木舍。然后，买一套多铧犁和一打儿野马驹，每匹十至十五美元。几百英亩土地很容易就翻起来，好像多年来土地一直在被耕种一样，坚韧的多年生草根几乎完全没有了。这样，一个农场就建起来了，以这些木制的棚屋为破坏中心，野生植物群以越来越宽的圆圈消失。但是，主要的破坏者是牧羊人，赶着成群的带蹄“蝗虫”，像大火一样席卷地面，彻底蹂躏每一根躲过犁铧的植物，好像整个平原就是一个没有栅栏的农家园地。但是，尽管有这些破坏者，上千个蜂群还会在这里放养，因为每一只蜜蜂都在采蜜。大部分受抑制的蜂花仍然能覆盖各季，因为大多数都是一年生植物，其中许多植物并不为羊或者牛所喜欢，而它们的生长速度很快，使它们在尚未来得及遭受任何踩踏之前就能够成熟、结籽。这样就能保持地面芳香，物种延续，只不过是壮丽荒野的一个启示性预兆。

迟早，整个壮丽的山谷地区会被开发成一个园地，现在注入大海的富饶高山河流将来也会被灌溉到每一块土地里，发展成繁荣的城镇、财富与艺术，等等。那么我想即使是植物学家，很少有人会对消失的原始植物感到悲哀。与此同时，随着废物的产生，会出现一幅可悲的景象——对无辜生命的残酷破坏——可怜的太阳将被迫目睹这一切。

由于土壤、气候、湿度、光线等的差异，海岸山脉的蜂园比大平原的持续时间更长而且种类更多。一些山脉高四千英尺，在树木繁茂的地区会出现大量各种各样的小溪、泉水和沼泽等，而阳光充足的开放公园和不同高度山岭环绕的峡谷都有自己独特的气候和日照时间，拥有各种植物物种成长所需要的不同条件。

首先，靠近平原的是一座座平坦的小山，生长着各种艳丽的植物。这些植物和平原上的植物只是稍微有所不同——就像平原的边缘已经升高，弯曲成平缓的山谷，上面生长着各种花，只是弱化了它们的繁茂，这里增加了新物种，如山丘羽扇豆、薄荷和剑兰。从山坡上望去，色彩非常美；一块块红的、紫的、蓝的、黄的和白的花草，不同颜色间界限很模糊，从稍远的地方看上去像一张彩色的分区地图。

再往高一点儿是公园和灌木丛区，这里有橡树，大多是常绿树，分布得很稀疏，生长着三到十英尺高的茂密灌木丛；几种熊果属植物和美洲茶灌木丛杂乱无章地缠绕在一起，中间还夹杂着鼠李、紫荆、丛林豌豆、樱桃、唐棣和火焰草，在宽阔的地方还有许多虎耳草（被子植物）、三叶草、薄荷和灵泉花等植物。

主要山脉伸展出与山脊几乎平行的支脉包围着平坦的峡谷，其中许多支脉十分广阔，生长着大量野生的喜阳蜂花；但是由于垦荒，这里大多地方已没有蜜蜂。

靠近海岸的是广阔的红杉林，从俄勒冈州附近一直延续到圣克鲁斯。在这些高大树木的凉爽、阴暗的树荫下，长满各种蕨类植物，主要有狗脊蕨和三叉蕨（绵马属植物），只有很少的开花植物——紫叶酢浆草、七瓣莲、赤莲属、贝母（百合科多年生草本植物）、菝葜属和其它喜荫的植物。但是，沿着红杉林带往南的山坡上有一些阳光充足的开阔地，这里没有了巨树，取得代之的是小向日葵和蜜蜂。在高耸的红杉林墙附近，这些小蜜蜂田地边上生长着板栗橡树、月桂树和浆果莓，其中浆果莓是一种超美的树，深受蜜蜂喜欢。最大的树干有七八英尺粗，五十英尺高；树皮呈红色和巧克力色，树叶巨大、平坦而且有光泽，就像大叶木兰的叶子，花朵呈黄白色、瓮形，规则的圆锥花序，五到十英寸大。当花朵盛开时，每一棵树似乎不时地有整群的蜜蜂来采蜜，如此众多的低沉嗡嗡声会使听众认为一场不寻常的采蜜比赛正在进行。

这些孤僻的红杉园是多么美丽迷人和无忧无虑啊——狭长的景色直通大海——阳光以倾斜多变的马赛克过滤和照耀着鲜花盛开的大地，就好像光线在叶子构成的墙面上随着微风时开时合——华丽的叶子和鲜花，鸟儿与蜜蜂，与春天完美地结合起来，温馨的香味从成千上万个源泉中散发出来！在这温馨、舒适的日子里，当岩石、树木感受到大自然低沉、刺激的韵律时，高兴得忘记了日常工作和伙伴，甚至蜜蜂天生的采蜜、鸟儿对雏鸟的照料和母亲对孩子的哺育，似乎都忘记了自己的工作。

往北，在洪堡及附近县，春天，整个山坡上开满了杜鹃花，蜜蜂和鲜花形成悦耳绚丽的旋律。在树丛和树林的缘边生长着三到八英尺高的茂密灌木丛，灌木丛里的西杜鹃花正在盛开，往南一直延伸到圣路易斯·奥比斯波，通常与熊果树生长在一起；而山谷里，由于湿度和避光程度不同，生长着大量小花的蜂花，如薄荷、地笋、姜味草、唇形花科香草植物、毛雄芯和其它薄荷；另外还有越橘、野草莓、天竺葵、贝母和一枝黄花；在溪流两岸的凉爽幽谷里，树荫不太暗的地方生长着绣线菊、山茱萸、柳叶石楠（加州常绿灌木）和腊梅，也有许多覆盆子（悬钩子属多刺灌木）交织在一起，其中一部分花会一直开上好几个月。

虽然白人是最先涌入和定居在海岸地区的，但是从蜜蜂角度来看，这里比任何主要地区所遭受的破坏都少，无疑，主要是因为这里的地表不够平坦，而且是成群的流动“牧羊人”所无法到达的地方。这些评价尤其适合海岸的北半部分。南方更远的地方，空气不够湿润、树荫较少，所以产蜜的植被种类也不多。

内华达山区是加州三个蜜蜂园中最大的一个，由于它是从中央平原逐渐上升到高山顶峰，所以也是进一步分区中最规则的一个。山脚地区从五月底一直到冬雨到来和平原一样气候干燥、阳光充足。和位于同一海拔高度的海岸山脉完全不同，这里既没有森林的树荫，也没有峡谷的潮湿。从这里到海拔一千五百英尺以上地区，丛生的平原菊科植物和另外几种植物占整个草本植物的一半以上，稀稀落落地分布着有树荫的橡树和萨宾松，也有几块儿美洲茶和七叶树。再往上到森林区略下一点儿的地方是石南一样茂盛的灌木丛，几乎全部是小下田菊，一种蔷薇科的矮树丛，五到八英尺高，长着一簇簇的小圆叶子，上面的枝头上开着大量圆锥形的小百花。不管在哪里，只要一出现，就会密不通风地覆盖整个地面，蔓延几英里连续不断。

再往上穿过森林区到达海拔九千英尺以上的地方，这里是一片片参差不齐的熊果树和五六种美洲茶灌木丛，被称为鹿丛或加州紫丁香丛。这些是内华达山上最重要的产蜜灌木，熊苜蓿灌木丛只有约一英尺高，开花类似草莓，在松树下形成漂亮的地毯，似乎是蜜蜂的最爱；而松树本身也提供大量的花粉和蜂蜜。一棵树在一年里最佳时期出产的花粉就能满足一个蜂群的需求。溪流两侧生长着大量的百合、飞燕草、马线蒿、灵泉花和三叶草。高山地区拥有美丽的冰川草地和无数的小花园，生长着蕨麻（又名人参果）、猫爪菜、鼠尾巴属蔷薇、柳兰和一枝黄花，还有线香石南灌木丛和开着芳香花朵的迷人岩须灌木丛，甚至在山顶也有鲜花——矮草夹竹桃（福禄考）、花荵、醋栗和金菊等等。我曾看到野蜜蜂和蝴蝶在海拔一万三千英尺以上的地方觅食。然而，飞到海拔这么高的危险地方后，很多就再也下不去了。有些无疑会死在暴风雨中，我就在冰川表面看到过上千只已经死亡和冻僵的野蜜蜂和蝴蝶。它们或许是被冰面产生的白光所吸引，误以为这里是鲜花盛开的花园。

自从蜂群从海拔较低地区的主人那里逃出来以后，它们现在已经分布到整个内华达山脉直至海拔八千英尺以上。虽然，这个海拔高度冬天的雪很厚，但是它们仍能无忧无虑地繁育。甚至在海拔比这儿还高的地方，在伐倒的几棵有蜂窝的树上还采到二百多磅蜂蜜。

绵羊在高山草地的破坏活动并不像在平原上那么普遍，但是，由于土壤容易破碎和位处斜坡上，原本很完整的高山草地也已经遭到破坏。在冰碛陡峭的斜面上，羊蹄一年年不断地向下挖掘和搜索已经把很多娇嫩的植物连根拔起并且埋葬掉，剥夺了嫩苗结籽的机会。灌木林，尤其是各种的美洲茶，也被严重咬伤；幸运的是，羊和牛都不喜欢吃熊果树、绣线菊和蓠（黑肉叶刺茎蓠）；美丽的产蜜灌木丛长得太硬太高，或者长在太崎岖、无法接近的地方，所以没有遭到动物们的践踏。另外，山脉中占很大一部分的谷壁和峡谷对于家羊来说都是无法到达的，因而周围生长着茂密的产蜜灌木林，其中成千上万美丽的蜜蜂园隐藏在雪崩岩屑堆围绕着的狭谷和幽壁中，以及平坦向外伸出的峭壁上，只有蜜蜂能够寻找它们。

另一方面，虽然大部分木本植物逃脱了羊口和羊脚的破坏，却毁于牧羊人所放的火下，在干燥的秋季，他们四处放火烧掉干枯的树木和草丛来改善草场状况，并且为羊群开辟更多的小径。这些破坏性的火灾几乎遍布山脉地区的整个树林带，从一端到另一端，大火烧掉的不仅仅是草丛，而且也破坏了森林持久性所依赖的幼树和幼苗，因此产生一连串的恶劣影响，影响范围肯定远不止蜜蜂和养蜂人。很明显，人类的犁杖还没有侵犯到森林地带，在山麓丘陵地区也没有太多侵扰。从平原边向上一直到海拔四千英尺，只要有水的地方就会有数以千计的蜂场。这个海拔高度的气候允许建造永久的家园，当低处的花谢之后就把蜂房搬到高处的草地，这样蜂蜜的年产量会增加近一倍。正如我们所看到的，丘陵地区的草地大约在五月底就枯萎了，灌木丛带和低处的森林在六月份鲜花盛开，位置较高和高山地区的花在七到九月份盛开。在苏格兰，低地花期过后，人们就用大车把蜜蜂运往苏格兰高地，并且在石南遍野的山上放飞。在法国和在波兰也一样，用同样的方式把蜜蜂在果园和田地中的草地间运送，并乘驳船沿着河流采集两岸欣欣向荣的植被花蜜。在埃及，蜜蜂被运送到尼罗河上游，然后再慢慢地顺流漂回家，沿途采集各地的花蜜，根据季节的变化安排运动的速度。如果在加州采用类似的办法，那么生产季节几乎能持续全年。

正如我们所看到的，内华达山脉北半部的平均海拔大大低于南半部，而且滋养两岸和草场园地的溪水也不怎么充足。在尤巴河、费瑟河和皮特河源头，广阔的火山岩高原上稀疏地生长着松树，阳光可以毫不费力地照射到地面上。这里分散地生长着一簇簇茁壮的金色木碱蓬（菊科植物）、麻菀、百喜草（美洲雀麦）、骡耳花（金色菊花）、山金车（菊科植物）、山艾（蒿属植物）以及类似的植物；在比较阴凉的山坡上分布着常绿灌木，樱桃、李子和荆棘（有刺灌木）。在中央大平原南端，内华达山脉和海岸山脉在高山和峡谷的迷宫中蜿蜒着连起来，这里的植物也混合在一起，在山北面气候温和雨水丰沛的地方形成一个非常完美的蜜蜂天堂，说起来奇怪，这里竟然没有建过一个正式的蜂场。

在内华达山脉位置较高的所有花田中，沙斯塔峰上是产蜜最多的，目前在名气上可能超过海布拉山和伊梅托斯山的著名蜂蜜。从蜜蜂的角度来看这座名山，它从下至上依次被热带平原到极地寒带各种气候所环绕，从山顶到海拔五千英尺这段山脉覆盖着积雪，因此，这一区域像海洋一样是没有蜂蜜的。这个极地地区的垂直高度大约为一千英尺，夏天几乎无雪，底部环绕着破碎的火山岩。美丽的地衣开着艳丽的花朵，给悬崖的表面带来了生机；一些温暖的岬角里生长着几簇高山雏菊、桂竹香和钓钟柳，但是，尽管在盛夏里这些花欣然绽放，这个区域和冰冷的山顶一样几乎是无蜜的，而它的下边缘被视为蜂蜜线。紧接着它下面就是森林区，覆盖着茂密的针叶林，主要是银杉，富含花粉和蜜露，分布着各种数不清的林间花园空地，其中有许多还不到一百码宽。按顺序下面就到了著名的蜜蜂区。它的面积远远超过冰冻的山顶和其它区域的总和，因为它以宽六七英里、周长近一百英里的范围环绕着整个雄伟的山脉。

正如前面所说，沙斯塔峰是由一连串喷发出来的火山灰和熔岩形成的一座火山，几个火山口流出的熔岩像一棵外生的多节树木一样向外、向上生长。这样就形成了奇特的反差。冰河期的到来给冷却的山脉覆盖上了积雪，从山顶以巨大的锥形冰川形式慢慢地四面辐射着向外流淌——几百年来，从闷燃的火山泉上向下蠕动着一个大冰盖持续不断地挤压和摩擦着褐色的坚硬熔岩，因此削低和重塑了整个山脉地貌。最终，当冰河期接近尾声时，山底的冰盖逐渐融化、撤退和破碎成现在断断续续的样子，不规则的环形的和成堆的冰碛物遗留在山坡上。沙斯塔火山岩大部分冰蚀物形成了岩屑，包括粗糙的次棱角形中等砾石、多孔砾石和沙子，任由流水的搬运。汹涌的洪水从丰富的冰雪源泉奔流而下时在这种冰川岩屑上施加了巨大的力量，把它筛选出来，大量地从较高的山坡冲刷下来，以平坦三角洲的形式重新在山脚安家；就是这些洪水淤积层的加入形成了现在旧火山的主要蜂蜜区。

因此，大自然通过似乎对抗性和破坏性的力量完成了有益的设计——火灾、冰灾、水灾轮番上阵，最终造就了有机生命的涌现，铺就了洁白的花瓣和昆虫羽翼的温柔的道路，像云团一样环绕着崎岖的山脉。山坡上生机勃勃的阳光像打在岩石海岸上飞散的浪花一样折射出鲜花和蜜蜂的光雾。

在这绚丽的荒野中，蜜蜂在慷慨的阳光下欢快地跳舞，在荆棘和越橘灌木丛里勤奋地爬动，在熊果树的无数花冠里盘旋，一会儿从充满花粉的柳树和冷杉中嗡嗡地飞起来，一会儿落在球吉莉（剑兰）和毛茛之间灰色的地面上，一会儿又潜入开着成堆洁白花朵的樱桃和泻鼠李深处。它们细心察看着百合并与之融为一体，它们像百合花一样不会疲惫，因为它们是受太阳力的驱动，就像水力驱动水轮一样；相当于水轮的水压升高，阳光充足时，蜜蜂相应地会震动翅膀、发出嗡嗡声。烈日炎炎的夏天在沙斯塔山的蜜蜂园闲逛时，人们仅凭蜜蜂运动的相对活力就能推测一天的时间——在凉爽的早晨，它们的动作是懒怠而温和的，随着太阳的升高而增强，到了正午，高度的震颤达到了忘我的地步，然后又逐渐减弱直到静谧的夜晚。我在冰川间远足时偶尔会遇到饥饿的蜜蜂，它们就像登山者一样冒险飞得太高而且距离采蜜园太远；后来就像秋叶一样枯萎。或许沙斯塔山上的蜜蜂比内华达山脉其它地区的食物更丰富。它们的田间作业是连续不断的盛宴；但是，无论阳光多么令人兴奋或者花蜜的供应多么充足，它们总是很挑剔的食客。鸣蛾和鸣鸟们几乎不会落在花朵上，只是扇动着翅膀停在花前，然后向前靠近，似乎是通过吸管吸取花蜜。虽然和它们一样挑剔，但是蜜蜂会以极大的热忱拥抱自己喜欢的花朵，将自己沾满花粉的坦率地贴在花朵上，就像婴儿吸食母亲的乳汁一样。大自然母亲也带着永恒的爱恋紧紧拥抱着蜜蜂宝宝们，在她温暖的沙斯塔峰怀抱里同时大量地哺育着它们。

除了常见的蜜蜂，这里还有很多其它种类的蜜蜂——纤细而带毛的、体型更大的，在家养蜜蜂到来前在山脉上无数个阳光明媚的季节里繁衍生息。其中有：大黄蜂、石巢蜂、木匠蜂和南美切叶蚁。同样，还有蝴蝶、大小形状各异的蛾；像蝙蝠一样长着宽翅膀的，翅膀扇得很慢，只能划出简单的弧线；有的像会飞的小紫罗兰，缓缓地颤动着翅膀在靠近花朵的地方做短暂的曲线飞行，昼夜不停地享用着美味。大量的鹿也喜欢住在蜜蜂园的灌木丛中。

熊也喜欢在芳香的荒野中闲逛，它们蓬松而粗鲁的样子与树林和乱蓬蓬的灌木丛很相称，尽管大小差异迥异，它们和蜜蜂关系也很融洽。它们特别喜欢所有美味的东西，喜欢到极致，非常容易辨别——喜欢花、叶以及浆果，和蜜蜂一样喜欢它们的蜂蜜。虽然，加州的熊还没有与蜜蜂打交道的经验，但是它们常常能够成功地找到丰富的储藏室，不知道蜜蜂自己是否会这么津津有味地享用蜂蜜。依靠强大的牙齿和爪子，它们可以啮食、撕开周围的物体以便够到所有的蜂房。然而，大多数蜜蜂在寻找家园的时候都很聪明，选择活树上离地面有相当远距离的树洞做巢。这样，它会十分安全，因为虽然小一点儿的黑熊和棕熊善于爬树，但是，它们为了使自己不掉下来就腾不出爪子去破坏蜂巢，同时还必须忍受蜂兵的刺痛，因为它们没有多余的爪子来抓掉这些蜜蜂。但是地面上黑色大黄蜂的苔状巢穴被熊发现就遭殃了！它们用巨大的爪子拍打几下就掀开整个巢穴，还没来得及叫，老蜂、幼蜂、幼虫、蜂蜜、蜂刺、巢穴，甚至连窝都被吞入贪婪的大嘴里。

与沙斯塔植物群的特别芳香最有影响的作用力就是暴风雨——严格意义上，这里说的暴风雨仅限于在当地的山上孕育和产生的。它们在山顶迅速成长，通过雨或雪的形式恩泽植被，常常会令没有经历过的低地居民感到惊讶。经常在炽热而宁静的日子，蜜蜂还在空中飞行，暴雨云看起来还在晴空中很遥远的地方，它像一株植物一样膨胀着灰白色的浮云、静静地增长。不久，就会听到清脆的雷声，狂风像海啸一样刮过弯曲的树林，中间夹杂着雨滴、雪花、蜂花和蜜蜂。

山区草地里最令人难忘的还是春天气候温暖、万物复苏的日子。似乎能够听到或感受到在赋予生命的阳光照耀下植物血脉里的跳动。植物就在我们眼前不断成长，树林里每一棵树木、每一片灌木丛、每一个朵花都是辛勤劳作的蜂群。深邃的天空中点缀着每一个音调和色彩的翅膀振动；一大群耀眼的青蜂科昆虫踏着优美的旋律飞舞、盘旋，金斑蝶、蜻蜓、蝴蝶、刺耳的知了和快乐的蝗虫，恰到好处地装饰着阳光。

清新明亮的早晨，当光束洒过头顶时，从高山的阴影里经常可以观察到惊人的光学效应。那时，每一只昆虫，无论什么颜色，都在阳光下闪着白光。纱翅的膜翅目昆虫、飞蛾、漆黑的甲虫都变幻成雪花一样纯洁、神圣的白色。

近年来，南加州的蜜蜂养殖已经引起广泛关注，与加州其它地区相比，这里蜜蜂养殖在山脉和平原上产蜜植物的数量和分布方面不够丰富或种类不够多样，其它地区的工业发展以其它方式流动。著名的白鼠尾草属于薄荷科植物，美丽的花朵在五月份盛开，出产大量干净洁白的蜂蜜，是市场上所达到的最高的价格。它主要生长在山谷和低山上，山脉中的黑鼠尾草生长在茂密而荆棘丛生的灌木林中，灌木林主要由栎树和帚石南、美洲茶、熊果树和樱桃构成——和内华达山南部大体相同，但是比那儿更茂密、更连贯、更高、花期更长。内华达山脉和海岸山脉上河流两岸的花园都非常迷人，不过南加州的花园数量要少得多，但是所到之处的花园都出产极为丰富的蜂蜜——草木樨、耧斗菜、寇林希属草、美人樱、朱巧花（柳叶菜科灌木）、野玫瑰、金银花（忍冬、杜鹃花）、山梅花和百合，异常繁茂地从温暖潮湿的幽谷中伸展出来。接近夏末时，在干燥的沙谷和山脉较低的斜坡上会长出多种野生荞麦。这个季节，它是蜜蜂的主要蜂蜜来源，另外各处的橘林、紫花苜蓿和私人花园也给予适当的增援。

在一般季节，产蜜的主要月份是四到八月份，而其它的月份所开的花朵通常也足够养活蜜蜂。

根据洛杉矶地区养蜂协会主席戈登先生的观点，第一批蜜蜂被引进到这个地区时只有一个蜂房，是在旧金山花一百五十美元买的，一八五四年九月份到达（一八五五年洛杉矶从意大利引进十五箱蜜蜂，到一八七六年增加到五百箱。据称，它们与普通蜜蜂相比最大的优越性在于引起了广泛的注意）。次年四月，从这个蜂房放出两个蜂群，每个蜂群售价一百美元。从这个小小开始，蜜蜂逐渐繁殖到一八七三年的三千个蜂群。据统计，一八七六年这个地区有一万五到两万个蜂房，每个蜂房年产蜂蜜约一百磅——有些极端个例，产量更多。

在圣地亚哥地区，一八七八年春季开始时，那里约有两千四百个蜂房，同年，在圣地亚哥一个港口从七月十七日到十一月十日装船蜂蜜一千零七十一桶，一万五千五百四十四箱，差不多九十吨。最大的蜜蜂养殖场大约有一千个蜂房，谨慎熟练的管理着能够运用任何有价值的科学设备。然而，这里只有几个养蜂人拥有这里半数以上的蜂房，或者全心全意养蜂。目前奥伦奇蜂场使其它所有行业都黯然失色。

在洛杉矶和圣地亚哥地区各县，许多所谓好蜂场还处于粗放经营的探索阶段。一个在其它方面都不成功的人听说养蜂有利润还舒服有趣，决定试一下。他买了一些蜂群，或者通过分担盈亏的方式从进货过多的蜂场得到蜜蜂，把它们带到山谷脚下，那里的牧草很新鲜；经过或没经过牧场主人的允许，蹲在地上搭起蜂房，给自己建一个比蜂房大不了多少的箱式木屋，开始等候好运来临。

在加州南部和中部地区经常发生干旱的年份里，蜜蜂凄惨地遭受饥饿。在通常季节里，雨水量只有三四英寸而不是十二到二十英寸，羊和牛就会大批量地死去，这些带翅膀的小牛也会死去，除非它得到精心喂养，或者被转移到其它草地上。一八七七年，作为极其干旱无雨的一年，被人们长期记住。在远离溪流干旱的山谷里，几乎没有一朵花开放，依靠雨水的庄稼地颗粒无收，种子仅仅发了芽，长出一点点就枯萎了。马、牛、羊一天天地变瘦，沿着浅溪边，啃食灌木丛和杂草，许多溪流彻底干涸了，这是自国家建立以来第一次干旱。

那年夏天在我旅行途中，穿过蒙特雷、圣路易斯奥比斯波、圣塔芭芭拉、本图拉和洛杉矶地区，悲惨的干旱景象随处可见——无叶的庄稼、死了和垂死的牛、死蜜蜂以及面色阴沉、半死不活的人。甚至，鸟类和松树都陷入危难，尽管它们承受的痛苦比那些可怜牛明显少多了。它们沿着炎热而缓慢的溪流慢慢地、不可避免地被饿死，一个一个地掉在地上，几千只相对肥壮的秃鹫在上空盘旋，或者贪婪地站在树下，从容地等待着新鲜的尸体。鹌鹑们谨慎地考虑过这个艰难时期，放弃了交尾的念头。它们太穷了，不能结婚。成群的鸟类也都是打算一整年不养育后代。农民们都知道，虽然地松鼠极其勤勉而且很有进取心，但是它们也难以为生；树林里找不到一片新鲜的叶子和种子，它们突出的墨绿色叶片子曾经与树下苍白而光秃的地面形成鲜明的对比。松鼠离开原来的觅食场所，赶往多叶的橡树林，啮食有远见的啄木鸟储存的橡果。而啄木鸟们也警惕地注视着它们的行动。我注意到四只啄木鸟联合起来攻击一只松鼠，将这只可怜的家伙赶出它们所占据的那棵橡树。松鼠围着一根多节的树干躲来躲去，在饥饿状态下尽可能敏捷地躲避随时出现的锋利的鸟嘴。然而，这一年蜜蜂的命运是最悲惨的。在洛杉矶和圣地亚哥地区，一半到四分之三的蜜蜂死于单纯的饥饿。仅这两个地区就有至少一万八千个蜂群死亡，而临近地区死亡率和这里差不多。

甚至靠山脉最近的蜂群这一年也元气大伤，因为山麓丘陵地区的小植被和山谷以及平原上的一样也深受干旱影响，甚至蜜蜂最可靠的保障，耐寒、根深的灌木丛也只是吝啬地开着小花，花的数量远远不能养活蜜蜂。然而，当它们储存开始减少而且变得衰弱不堪之前，能够迅速得到食物补给；或者砍断进山的道路，把它们带到开花的灌木丛中间，每一个蜂群都有可能存活下来。圣卡西亚、圣拉斐尔、圣加百利、圣吉辛托和圣贝纳迪诺山脉至今除了野蜜蜂之外几乎没有被接触到。我对这些地方能给养蜂人的资源、优点和缺点方面的想法都是在大旱年的八月初进入圣加百利山的远足过程中形成的。这条山脉包含了刚才提到的其它山脉的大多数特点，它俯瞰着北方的洛杉矶葡萄园和橘林，一般意义上讲，它比我曾经试图进入的其它任何地方都更加隐蔽。斜坡异常陡峭，极其危险，上面覆盖着五到十英尺高的荆棘灌木丛。除了个别地方，我们的视野中看不到它，整个表面都被覆盖着厚厚的灌木丛，缓缓地延伸到每一座灌峡谷和洼地，蓬松、无法控制的丛生灌木林使每一个山脊和山峰都向上膨起来，这片田地半年出产的花蜜比最茂密的苜蓿地还多。但是从开阔的圣加百利峡谷看，在干燥的阳光照耀下，整个山脉看上去似乎表现出难以亲近的一面。从山底到顶峰似乎都是灰暗、贫瘠而寂静的，它繁茂的灌木丛看起来像爬过阴暗崎岖山脊和洼地的干燥苔藓。

我从帕萨迪娜出发，在太阳落山时到达山脚；由于穿过的是没有树荫的山谷，所以我走得很热很疲惫，决定晚上在这儿宿营。休息了一会儿以后，我开始在伊顿山涧里洪水带来的巨石中寻找营地，这时，我遇到一位皮肤黝黑的奇怪男人，他当时正在砍树。看到我时似乎感到很奇怪，所以我跟他一起坐在一个他砍出的槲树桩上，向他解释我出现在这里的原因，我说我渴望了解这些山脉，明天早晨要到伊顿山涧去。他友好地邀请我跟一起去住，把我领到在山脚下他的小房子里，那里有一股泉水渗出河堤，生长着繁茂的野玫瑰丛。晚饭后，夜幕降临，他说没有蜡烛了，所以坐在黑夜里，他用西班牙语和英语的混合语给我讲他的故事。他出生在墨西哥，父亲是爱尔兰人，母亲是西班牙人，他曾经做过矿工、牛仔、采矿者、猎人等等，一直在流浪，消磨生命；但是现在他打算稳定下来。他说，他过去的生活“毫无价值”，但是未来仍有希望。他打算“挣些钱，和一个西班牙女人结婚。”人们在这里采矿就像需要金子一样需要水。他已经在小屋后面的山岭里挖了一条隧道。他说：“我的前景很好，如果我有机会挖到一条好的大水流，我将很快挣五千美元或一万美元。”对于外面那块平地，他指的是巨石岩屑形成的一小块儿不规则的土地，二三英亩大小，洪水期伊顿山涧带来的沉积物——“那块平地足够做一个橘园，小屋后面的河岸可以开垦成葡萄园，浇灌完自己的橘园和葡萄园之后，剩下的水可以卖给山谷下面我的邻居，然后，”他继续说，“我还可以养蜂，这种方式也能挣钱，因为夏天上面的山脉里有丰富的花蜜，居住在我下面的一个邻居说他会给我一大堆蜂房开始养蜂，分担盈亏。你看我有好事了，我现在好了。”在山溪带来的沉淀巨石形成的淤积土地上蕴藏着多么丰富的财富啊！不算蜜蜂，大部分寻找财富的人很快都会想在沙斯塔山上定居下来。第二天早晨，祝我前途无量的款待者好运，我接着开始我坎坷的旅程。

从小屋往上走了大约半个小时，我来到著名的“瀑布”前，山谷居民都认为是迄今圣盖博山上发现的最美的地方。它很迷人，发出低沉甜美的声音，犹如鸟鸣，从岩石一个很短的山岭上突出的峭壁倾泻下来落到镜面池里，大约三十五或四十英尺高。它后面的悬崖表面和两边覆盖着平坦的苔藓，在白色流水的映衬下发出很显眼的光，像天鹅绒容器上的银器一样。少男少女们来到这里采集蕨类，用冰凉的流水赶走炎热的夏日，他们很高兴能从普通的棕榈园和橘园里溜出来。精巧的铁线蕨生长在能溅到水花的岩石缝隙上，而阔叶枫木和小无花果树在丰富的蜂花上投下温和而柔美的影子，蜂花生长在水池前的巨石堆中——瀑布、鲜花、蜜蜂、长着蕨类的岩石、阔叶树荫形成一首迷人的荒野小诗，荒野穿过伊顿山谷中心一系列崎岖、水花飞溅的浮石向下延伸到圣安东尼奥山繁花遍地的山坡上。

从瀑布脚下，我追随着形成伊顿盆地西边缘的山脊直到一个主峰的顶端，海拔约五千英尺。然后我向东穿过盆地的中心，努力翻过许多次山脊，跨过盆地的东边缘，几乎到处都能看到我第一次爬山以来遇到的最绚丽、最难以进入的蜂蜜灌木丛，它们竞相生长着。沙斯塔山上的大部分灌木丛叶子多得几乎贴到地面上；而这里的灌木主干约有三四英尺的光杆儿，上面缠满了枯萎的枝条，形成一个难以穿越的铁蒺藜，甚至连熊都很难从中穿过。我被迫四肢着地爬了几英里，沿着熊的踪迹经常会发现熊挤灌木丛时留在树上的一簇簇绒毛。

在大约一百英尺高的瀑布上，大概只能通过附着在岩石上坚韧的石松垫下来。从这里往上，山脊风化成几百码长的单薄刀片，直到山顶都生长着鬃毛般刚硬的灌木丛。岩石嶙峋的地方不时会出现小块的空地，视野比较好，跨过开垦过的山谷能够看到海洋。根据足迹我发现这些地方是野生动物们比较喜欢的景致和休息场所：熊、狼、狐狸、野猫，等等——大量存在，因此建立蜂场时不得不考虑这些因素。在最茂密的灌木丛里，我发现了林鼠村——成群的小屋四到六英尺高，用木棍和树叶粗糙地堆成锥形，和麝鼠屋相似。我也注意到大量的蜜蜂，大部分是野生的。家养的蜜蜂似乎没精打采地振动着疲倦的翅膀，好像是从无花的山谷一路飞来。

到了山顶以后，我只是匆忙地扫视了一下整个盆地——现在它正沐浴在落日的余晖中，然后就匆忙下去到山谷的一条支流上去找水了。从特别枯燥的宽阔灌木丛出来，我发现自己悠闲地站立在槲树山公园般美丽的树林里。那里生长着三叉蕨和野蔷薇，平滑的叶子在头上形成蓬盖。分叉的灰色树干光秃秃地展示着互相交错的美丽拱门。我第一次来时谷底很干燥，但是一束猩红的龙头花显示出水源离这不远，很快我就在一个岩石狭缝里发现了大约一桶水。然而，里面布满了泡透的死蜜蜂、黄蜂、甲虫和枯叶，因此，使用之前需要煮沸并用新鲜的木炭过滤。追随一条干涸的河道走了大约一英里远来到它与山谷里较大的支流的交汇处，我终于发现有很多漂石的水池，像水晶一样清澈的水流慢慢地溢出，光亮的细流连在一起，发出刚好能听得见的声音。盛开的花朵装饰着细流的边缘，十英尺高的百合，飞燕草、耧斗菜，以及蕨类植物相互偎依着搭成拱形，植物非常丰富，而茂盛的老槲树伸展开它粗糙的臂膀覆盖在上面，我就在这里平坦的圆石上铺床宿营。

第二天，在前往圣安东尼奥山的一条路上，我大约路过十五或二十个花园，就像我宿营的花园一样，每一个花园都有盛开的百合。第三个宿营地靠近盆地的中心，在十到二百英尺高的小瀑布长长的水流源头，流水一连串地接连落入难以接近的岩石山谷，总落差大约有一千七百英尺，小瀑布的上游干流经过一系列宽阔、阳光充足的平坦地面，其中最大的一块儿大概有一英亩，那里的野蜜蜂和它们的同伴们正在盛开的朱巧花、火焰草和美国薄荷上享用美食；灰松鼠们正忙着采集道格拉斯云杉的刺果，这是我在盆地上看到的唯一松类植物。

盆地东面的斜坡跟我所描述过的类似，可以说和山脉的其它部分也一样。从山脉最高峰到视力所及的范围，整个地区就是一个广阔的蜜蜂园、一个蜂花起伏的荒野，只有很少的小块森林或者山顶和山脊突出的岩层把它隔开。

在圣伯纳迪诺山脉的后面是一个荒芜的山艾树故乡，东面被科罗拉多河围起来，向北延伸到内华达山脉，一直到东部山底的莫诺河以外。

这个广阔地区的大部分是欧文谷、死谷和莫哈维峡槽，它占整个州的五分之一，这里常被认为是沙漠，不是因为缺少土地，而是因为缺少雨水和可以灌溉的河流。然而在蜜蜂眼里，这里一点儿都不荒凉。

现在察看一下加州的可用草原，看起来养蜂业还处在初级阶段。即使在比较发达的南部地区，那里已经生机勃勃地开始了，但是至今才开发了不到十分之一的养蜂资源；而在大平原、海岸山脉、内华达山脉以及沙斯达山周围的北部地区，很难说存在养蜂业。一般而言，随着运输费用的降低、更好方法的发明，很难猜测未来养蜂业的发展还存在什么局限性。另一方面，随着森林的破坏，我们能够估量出对养蜂利润的影响。现在火灾和砍伐正迅速地破坏着森林。至于牧羊的罪过，它不可能比现在更严重。总之，尽管每一个物种都普遍遭受广泛的退化和破坏，但是，据我所知，加州以其无与伦比的气候和植物仍成为世界上养蜂的最佳场所。
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