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曹文轩

因各种各样的缘故，收在这一文集中的文字并非是我所写文字的全部，但它们已基本可以说明我的文学理念和我的写作状态了。

我对文学的理解始终不是主流的，也不是流行的。

我的处境，我的忽喜忽悲、忽上忽下、忽明忽暗的心绪，常常会使我无端地想起儿时在田野上独自玩耍的情形——

空旷的天空下，一片同样空旷的田野上，我漫无目的地走着，穿过几块稻田，穿过一片林子，走过一汪水平如镜的池塘，走过一座细窄摇晃的木桥……

就这么走着走着，忽然看到芦苇叶上有一只鸣叫的“纺纱娘”，我先是一阵出神的凝望，然后将右手的三根手指捏成鸟喙状，弯腰缩脖，双眼圆瞪，蹑手蹑脚地走过去，但就在微微张开的“鸟喙”马上就要啄住它时，它却振翅飞走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在阳光下飞过时变成精灵样的身影——一小片透明的绿闪动着，在空中悠悠地滑过，终于飘飘然落在大河那边的芦苇叶上。我望见先前那片单薄的芦苇叶空空地颤悠了几下，不由得一阵失望，但随着“纺纱娘”的叫声怯生生地响起，我的心思又在不知不觉中游走开了……

一群鸭子从水面上游过，我先是看它们争先恐后地觅食，用嘴撩水洗擦羽毛，再看雄鸭追撵母鸭，弄得水上一片热闹。过不多久，我就暗暗生起恶念，顺手从地上抓起一团泥块，身子后仰，然后向前一扑，奋力将泥块掷向鸭群。随着一片浪花在太阳下“哗哗”盛开，鸭子“呱呱”惊叫着拍着翅膀四下逃窜，我的心头按捺不住一阵兴奋；再歪头看时，只见正悠闲地坐在小船上抽烟的放鸭老头忽地站起，小船晃悠着，他也晃悠着，用手指着我怒吼——声音也在晃悠着。我捏着鼻子朝他“哞哞”几声，然后再捡起一团泥块更加用力地掷出，也不看一下水上的情景，就撒腿跑掉了。晃悠的怒吼追了过来，在我的耳边震荡着，我的心里却荡开莫大的愉悦……

我在田野上走着，看一只瘦长的河蚌在清清的浅水中于黑泥上划出一道优雅的细痕；看一只只肥肥的野鸭笨重地落进远处的河水中，犹如一块块砖头从天而降“咚咚”砸落；听天地相接处断断续续地传来吆喝水牛的苍老声音；听大河中不知从哪里来的大船上异乡女子呵斥她娃的清脆嗓门……

看不够听不厌的田野，勾着魂，迷着心，让我痴痴地走，痴痴地耍。但，就在这不断上演的田野好戏让我流连忘返时，忽地就有孤独悄然攻上心来，于是我慌张四顾，那时田野空大无边，自己成了蚂蚁大小，而田野还在一个劲儿地长着，不断地往四下里铺展。后来，我爬到一座大坟的高顶上，在寂静的天空下转动着身子，觉得孤独犹如迷雾从四面“呼呼”涌来，我不由得大声尖叫；叫了一阵，就见恐惧从远处林子里正朝这边走来。我哆哆嗦嗦地坚持了一阵，终于仓皇冲下坟来，朝着家的方向落荒而逃……

然而，过不多久，我又会被田野吸引着而重新回到田野上，继续重复那个过程、那些游戏……

这些年来，总有这少年时田野上的感受：兴奋着，愉悦着，狂喜着，最终却陷入走不出的寂寥、孤独，甚至是恐慌。

我常常突然怀疑起自己的文学主张，并由怀疑自己的文学主张进而怀疑自己的感觉、见识、思维方式，甚至是智力。

就像魅力田野一般，文学还是不可抵抗地迷惑了我——更准确地说，那些文学理念还是迷惑了我，使我无法自已。就像在完成一个谎言，我也一直为我所认同的理念进行着理论和逻辑上的完善。我一直企图要让我的文学理念成为无懈可击的、圆满的、合法的言说，因此我可能是一个更喜欢在大庭广众中诉说自己文学理念的人。我之所以这样，也是在为自己壮胆，在试探他人的认同，最终是想通过这一次又一次的诉说而使自己的理念更趋完整和完善。但我很快发现，那种在高深处建立理论王国的做法是相当困难的；再后来，我选择了一种朴素的思考和论证，我开始经常性地进行原始的、常识性的，同时也显得有点儿过时的发问和诉说——

“今日之世界，文学的标准究竟是由谁来确立的?”

我曾在中韩作家论坛、中日作家论坛以及其他许多场合问道：“是中国人吗?是韩国人吗？是日本人吗？大概都不是，是西方人。”

西方文学在经过各路“憎恨学派”对古典形态的文学不遗余力的贬损与围剿之后，现在的文学标准，也就只剩下一个：深刻——无节制的思想深刻。这既是诺贝尔文学奖评奖委员会的标准，也是掌握话语权的专家学者们的标准。于是我们看到全世界的文学，绝大部分都在这唯一的维度上争先恐后地进行着。“深刻”这条狗追撵得人们撒丫子奔跑，往阴暗里去，往恶毒里去，往垃圾上去，往乱伦上去，往自虐、嗜血、暴力、兽奸、窥视、舔脚丫子等诸多变态行为上去，因为这里才有深刻，才有写作的资源和无边无际的风景。这一标准，成为不证自明的甚至是神圣而庄严的标准，十八、十九世纪文学中的优美平衡，就在这风起云涌的新兴文学中被彻底打破了（那时的文学是由深刻的思想、审美、悲悯等诸多维度共同组成的），并吸引了成千上万的文学朝圣者，气势非常壮观。

可是，韩国、日本、中国在数千年中由一代又一代的文学先辈们于长久的文学实践中建立起来的文学标准里，有“深刻”这一维度吗？没有——尽管在它们的文学中一样蕴含着无与伦比的深刻。

就中国而言，它在谈论一首诗、一篇文章或一部小说时，用的是另样的标准、另样的范畴：雅、雅兴、趣、雅趣、情、情趣、情调、性情、智慧、境界、意境、格、格调、滋味、妙、微妙……说的是“诗无达诂”、“羚羊挂角无迹可求”之类的艺术门道，说的是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之类的审美境界。“深刻”一词不知是何时才出现的？有谁向我们证明过我之“意境”就一定比你之“深刻”在价值上来得低下呢？没有任何人做过任何证明。怕是我能抵达你的“深刻”而你却无法抵达我的“意境”吧？

“如果没有那样一些所谓‘深刻’作品，我们是不是会生活得更好一些呢？”

这也许是一个最朴素却也最能使人暂且停下前行脚步的发问。那些以揭示人性的名义而将我们引导到对人性彻底绝望之境地的作品，那些令人不寒而栗犹如深陷冰窖的作品，那些暗无天日让人感到压抑想跑到旷野上大声喊叫的作品，那些让人一连数日都在恶心不止的作品，那些夸示世道之恶而使人以为世界就是如此下作的作品，那些使人从此对人类再也不抱任何希望的作品，那些对人类的文明进行毁灭性消解的作品，那些写猥琐、写浓痰、写大便等物象而将美打入十八层地狱的作品，我们真的需要吗？

我们的生活本来就已经很糟糕了，看完了那些作品，就只能更加觉得糟糕。我们的日子过得本就很压抑了，看完那些作品，就只能更加觉得压抑。难道费时费神地阅读文学，就是为了获得这样一个阅读效果吗？难道阅读者也与那些文学一样喜欢阴沟与苍蝇、喜欢各种各样的变态情趣吗？文学在引导人类方面是否具有责任？文学在推动人类文明进步方面是否具有责任？文学是要将我们的生活变得更好还是变得更坏？退而言之，倘若生活就像那些作品所揭示的那样真的令人不堪，是否也还应有另样的作品存在——它不是模仿生活，而是让生活模仿它？人类之所以有今天这样的文明，文学在其中的力量和功德是不言而喻的。难道现在文学要中断这样的责任了吗？让生活向下还是向上，向善还是向恶，难道文学就完全没有必要对这样最起码的问题进行拷问吗？

“如果川端康成与大江健三郎两人生活的年代颠倒一下，大江在川端时代写大江式的作品，川端在大江的时代写川端式的作品，这两个日本人还会获得诺贝尔文学奖吗？”

回答几乎是肯定的：不会。因为川端时代的文学的标准还不只是“深刻”一维。而大江时代，却将川端文学的命根子——美——彻底抛弃了。

这个时代，是一个横着心要将“美”搞成矫情字眼、一提及就自觉浅薄的时代。这个时代是讲思想神话的时代，悠悠万事，唯有思想——思想宝贝。文学企图使人相信，在这个世界上，唯一值得人们尊重的就是思想，思想是高于一切的；谁在思想的峰巅，谁就是英雄，谁就应当名利双收。正是在这样的语境中，我们患上了“恋思癖”的毛病。对思想的变态追求，已使我们脱离了常识。当我们穷凶极恶地在追求思想深度的时候，我们忘记了一个常识：获得石油必须钻井，因为石油蕴藏在具有一定深度的地下，但如果以为钻得越深就越有石油那就错了，因为再无止境地钻探下去，就是泥浆和岩浆了。思想崇拜，会导致思想迷信，而思想迷信则一定会导致思想的变态，其结果就是我们放弃常识，进入云山雾罩的思想幻觉。其实，一旦背离真实，一个看上去再深刻的思想，也是无意义的。更何况，这世界上有力量的并不只有思想。我还是愿意重复我的老话：美的力量丝毫也不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。

“一种牺牲民族甚至人类的体面的文学境界，是值得我们赞美和崇尚的境界吗？”

斯洛文尼亚的齐泽克在谈到前南斯拉夫时代萨拉热窝被围困的情状时说，那些闻风而来的西方记者争先恐后寻找的只是：残缺不全的儿童的尸体、被强奸的妇女、饥饿不堪的战俘。这些都是可以满足饥饿的西方眼睛的绝好食粮。他发问道：那些媒体为什么就不能有一些关于萨拉热窝居民如何为维持正常生活而做出拼命努力的中肯报道呢？他说，萨拉热窝的悲剧体现在一位老职员每天照常上班，但必须在某个十字路口加快步伐，因为一个塞尔维亚的狙击手就埋伏在附近的山上；体现在一个仍正常营业的迪斯科舞厅，尽管人们可以听见背景中的爆炸声；体现在一位青年妇女在废墟中艰难地朝法院走去，为的是办理离婚手续，好让自己和心上人开始正常生活；体现在一九九三年春季在萨拉热窝出版的《波斯尼亚影剧周刊》上关于斯克塞斯和阿莫多瓦的文章中……齐泽克说的是：哪怕是在最糟糕的情况之下，萨拉热窝的人们都在尽一切可能地、体面地生活着。

一个民族的文学和艺术，哪怕是在极端强调所谓现实主义时，是不是还要为这个民族保留住一份最起码的体面呢？如果连这最起码的体面都不顾及，尽情地、夸张地，甚至歪曲地去展示同胞们的愚蠢、丑陋、阴鸷、卑微、肮脏、下流、猥琐，难道也是值得我们去赞颂它的“深刻”之举吗？我对总是以一副“批判现实主义”的面孔昂然出现，以勇士、斗士和英雄挺立在我们面前的“大师”们颇不以为然。不遗余力地毁掉这最起码的体面，算得了好汉吗？可怕的不是展示我们的落后和贫穷，可怕的是展示我们在落后和贫穷状况下简直一望无际的猥琐与卑鄙，可怕的是我们一点儿也不想保持体面——体面地站立在世界面前。你可以有你的不同政见，但不同政见并不能成为你不顾民族最起码体面的理由。

这种“深刻”怕是罪孽。

我无意否定新兴的文学——恰恰相反，我是一个对新兴的文学说了很多赞美之词并时常加以论证的人，而我本人显然也是新兴文学中的一分子，我所怀疑和不悦的只是其中的那一部分——“那样”的一部分。

若干年后，也许我忽然于一天早晨发现自己错了，大错特错，忽然明白那在云端（或是十八层地狱）的“深刻”才是唯一的，才是文学的大词，大道中的大道，我一定会悔过的——悔过之后，也一定会往“深刻”上去的。我毕竟是一个与文学耳鬓厮磨打了这么多年交道的人，多多少少还是知道一些“深刻”的路径和秘诀的，或许做起来也是很深刻、很深刻的。

是为序。
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他叫林冰。

林冰是谁？

如果你愿意将他看成是《草房子》中的桑桑，也未尝不可——虽然时间上好像有点儿衔接不上。

林冰进入初中前的那个暑假，似乎出奇地漫长。他一天天地巴望着开学的日子。小学生活在一片草房子中结束了，他已是一个初中生了，虽然，现在他还没有跨进中学的大门。但那所中学，已分明屹立在那儿。他将在那片红瓦房和黑瓦房中度过又一段岁月。那是一个新的世界。对于这个世界，他几乎一无所知。正是一无所知，他才如此地兴奋，如此地惶惶不安，如此地焦灼不宁，如此地不分昼夜地憧憬。他随时随地想象着它，那一幢幢红瓦房和黑瓦房，成了他眼前挥之不去的风景。

他独自一人去了油麻地镇。在高高的堤岸上，他站在一棵大树下，眺望着他的中学——油麻地中学。那时，正在暑假期间，油麻地中学好像空无一人。他完全可以走过去，走进它的大门，但不知道为什么，他总有点儿胆怯。他后来在堤岸上，在镇子里，漫无目标地走来走去，走了很久，一直等到太阳徐徐落到镇子的西边时，才终于挺起胸脯走向它。但他也就仅仅走到了最外面的操场上。

就几十天的时间没有人使用，那操场已杂草丛生。林冰踏进操场深至膝盖的草丛中时，惊起十几只蚂蚱和螳螂。已是秋天，这些本来碧绿如玉的蚂蚱和螳螂，都变成了褐色，就像树上的绿叶也都变成了褐色一样。

他在草丛中坐了下来。那时，远处如有人看过来，只能看到他的肩膀和脑袋——他身子的其他部分都被杂草淹没了。

他就那样坐着，一直坐到校园里的树上响起乌鸦的一片鼓噪声——乌鸦们从镇子外面的田野上觅食归来了。

天正迅速地晚去。

林冰从油麻地中学的操场上站起来时，因一直交叠着的腿发麻，差一点儿摔倒。他像伤病员一般一瘸一拐地走了好几步，双腿才终于彻底恢复知觉。他走过之后，身后的杂草被踏倒，留下了一道明显的痕迹。

快要走出操场时，不知为什么，他站住了，然后回过头来看着。迟疑了一阵，他转过身去，沿着那道痕迹往回走去。那草丛中好像有什么东西在召唤着他似的。不知为什么，他有点儿心慌，甚至有点儿不安。但他还是走过去了。走了十几步，他弯下腰来看着，然后慢慢地蹲下，从草丛中捡起一个东西。在捡起这个东西时，他惊了一下，差一点儿将它扔回草丛中。

暮色中，他渐渐看清了：那是一只铁皮狗。

它好像已经生锈了，而且锈得很厉害。虽然是一只铁皮狗，但在林冰的感觉里，它好像是有神情的。那神情甚至有点儿诡秘。

他不知道是将它带走还是扔回草丛中。犹豫了一阵，最后他还是将这只锈迹斑斑的铁皮狗带出了草丛，一直带回家中。

林冰无论如何也没有想到，从此，这只铁皮狗会经常出现在他的视野里，他的梦里……





乔桉

1

跟着父亲，我走到了油麻地中学的大门口。

他看了一眼门里一条铺着煤渣的白杨夹道，将我的身子扳动了一下，以使我的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖卷已转移到我的背上时，我听到了他的声音——“自己走进去吧。”

那条道很宽，很长，两行白杨拔地而起，青森森地直指天空，让人觉得有一条深不见底的隧道，要通向另一个陌生而不可把握的世界。

我僵着不动。

“我就不送你进去了。” 做小学校长的父亲说。

我开始朝大门里挪动，额上已经有了虚汗。

“你一定要改掉害臊的毛病，不要把你读小学时的诨名再带到这里来。”

我明白，父亲是指小学校的老师与同学们给我起的外号“公丫头”。

他不将我一直送进去，还提这个诨名，这使我很恼羞，便加快了步子往前走。然而走了一大段路，终于还是觉得胆怯，连忙回头去寻父亲，却早已不见他的踪影了。我站在大路上一阵彷徨，那时，我看到了前些日子我曾经到过并从草丛中捡到了一只铁皮狗的那片操场。还是满场的杂草。我寻找着我曾经坐过的地方，好像依稀可见。远远地，似乎有很多人在校园深处说话，再一回头，就见大路上有三三两两的人朝这边走来，我挺着胸脯，心慌慌地跳着，大步走向校园深处。

我家离学校十五里地，路远，必须在学校住宿。

照高年级一个学生的指引，报到之后，我背着铺盖卷，走过稻地间百十米长的一条窄窄的砖路，到了后面的宿舍。门都敞着，我朝其中一间探了探头，走了进去。屋里还未进人，我尽可以自由选择床铺。我牢记着母亲一句重复了若干次的叮嘱——“莫睡在靠门口的地方，门口有夜风，能把嘴吹歪；也莫睡上铺，上铺太高，摔下来能把脑浆子摔出来。”我选择了中间一张双人床的下铺。

当我把铺盖卷放到这张床上之后不久，接二连三地又来了三个同学。我们互不认识，但未等各自把铺盖卷铺开，就已熟悉了。他们的名字分别是：马水清、谢百三、刘汉林。

最后我满脸通红地向他们说了我的名字：林冰。

身体壮实如牛、皮肤黑如乌鱼皮的谢百三似乎很勤快，他找来一把发霉的秃笤帚和一块破抹布，一会儿工夫，就把我们的宿舍收拾得清清爽爽。但他却干得汗淋淋的，就像积满尘埃的窗玻璃遭了一阵小雨，满是黑垢的脖子被汗水冲刷出一道一道的白线，那才是他皮肤的本色（后来的日子里，我几乎时刻都能看到他这副汗淋淋的如同在梅雨季节里走过的形象）。

小屋子让人觉得很舒适。

马水清双腿交叉着倚在门口，从裤兜里掏出一枚小圆镜子，转动着脸照了照，说：“我们出去走走吧。”

三人都赞成马水清的提议——我们都还未来得及好好参观学校呢。

方圆几十里，就这么一所设有高中部的中学。它坐落在油麻地小镇后面的一片田野上。原先，这里是一片荒地。现在有了三幢红瓦房，三幢黑瓦房。红瓦房为初中部，黑瓦房为高中部，这些年来一直如此。这地方上的人总是对还在茅屋里读小学的孩子说：“好好念书，先进红瓦房，再进黑瓦房。”在他们看来，进红瓦房是一个理想，进黑瓦房则是一个更大的理想。红瓦房、黑瓦房是两个台阶——人生的两个台阶，象征意味十足。有许多小孩没有能够进红瓦房，也有许多小孩只在红瓦房待了三年，却未能进黑瓦房。当然，也有一些既进了红瓦房，又进了黑瓦房的。这三种人，后来的前途确实有些不太一样。因此，这地方上的人，都用一种看殿堂庙宇的目光，站在大门外，远远地看红瓦房与黑瓦房。如果自己的孩子还尚未进入红瓦房，此时，目光里便有着幻想与期望；如果自己的孩子已经进入了红瓦房，目光里便有了一种满足与荣耀。

油麻地中学是个孤岛， 四周都是河。

从宿舍到北面那条大河，大约百十米，这之间是竹林与灌木丛。从宿舍向南到教室，又是百十米，这之间是荷塘、稻地和一条从西边大河引来的方便学生洗漱和洗衣服的小河。从教室向南至校门，也是百十米，白杨夹道，一边是操场，一边是学校的菜地。出校门不远，又是一条河。河上有座大桥，桥那面就是油麻地小镇。

我们在校园里随意地走，看了红瓦房，又看黑瓦房，然后去了小镇。

马水清似乎很有钱，用得也很大方，见到烀藕的，就给我们每人买一大段藕，见到卖菱角的，又买了好几斤菱角。谢百三用一张大荷叶托着菱角，我们一边吃，一边逛，一边将菱角壳扔到油麻地小镇的街上。最后，马水清竟然领我们进了一家小酒馆，要了一大盘猪头肉（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。出了小酒馆，我看看他们三人，觉得他们的眼睛似乎也都浸了油，比先前亮了许多。

我们便成了好朋友。这之后的许多年里，我们一直都是好朋友。

玩了很长时间，重新回到宿舍后，我发现我的铺盖卷从下铺被挪到上铺去了，下铺换了另一副铺盖卷。

从外边走进来一个男孩（其实很难再称他为“男孩”，他显得很老成，岁数显得要比我们中间任何一个人都大，似乎都有了淡淡的胡须了）。

马水清问：“你叫什么名字？”

“乔桉。”

“这张铺上的铺盖卷是你的吗？”马水清问。

“是的。”乔桉回答，斜着眼睛看了一眼马水清。

马水清一指我说：“这张铺已经是他的了。”

乔桉侧过脸来看我。从此，那一双眼睛便永远长在了我的记忆里。那是一双又短又窄、眼角还微微下垂的眼睛，在从额上散落下来的显得过长的头发里闪动着。那目光里含着一种十分陌生的东西，在对你的面孔一照的一刹那，使你觉得飘过两丝深秋的凉风来，心禁不住为之微微一颤。多少年以后，我才知道那目光里的东西叫“怨毒”。

我年龄本就比他们几个小一点儿，长得更显小。我仿佛从乔桉嘴角轻微的一动之中，听出了他心里的一句话：“一个小屁孩子！”

乔桉根本就不理会马水清他们，转过身，收拾床铺去了。

刘汉林和谢百三交叉着双腿，倚在双人床的床架上，冷冷地看着乔桉的后背。

马水清倚在后窗口，掏出小镜子来照着，并对着镜子不住地用下牙去磨上嘴唇，牙齿白生生地闪光。

我倚在门框上，在一片沉默里不知所措地望着他们三个，也不时愤怒地去望望那个明目张胆地侵占我床铺的乔桉。

乔桉藐视一切。他爬到床铺上，很舒服地倚着床头，伸开双腿，抓起一本破破烂烂的长篇小说看起来，仿佛这个世界里仅有他一个人还是喘息着的生命。

马水清把小镜子放回口袋里，走过来，突然猛力一扯乔桉的褥子，将乔桉连人带褥子统统扯到了地上。

这大概太出乎乔桉意料了，他跌落到地上之后，愣了很长时间。当他从地上爬起来要去跟马水清纠缠时，我、刘汉林、谢百三，一起跑过来，站在了他的面前。出乎我们所有人意料，下面的事情变得极为简单：乔桉对我们没有做任何事，甚至连一句骂人的话都未说，不声不响地收拾好他的铺盖卷，到另一间宿舍去了，只是临出门时侧过脸来，用那双“乔桉的眼睛”朝我们“轮”了一眼。

乔桉走后，我就一直觉得他仿佛还在我们的屋子里。
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小时候，我就很讨厌那种喜欢支使人的人。可是偏偏就有那么一些人，天生就有这种支使人的欲望与能力。

从开学的第一天起，乔桉就开始支使我们大家。他与班主任邵其平保持着一种最密切的关系，并自然地、顺利地扮演了邵其平的使者、代言人，甚至就是邵其平本人的角色。他给我们造成一个强烈得无法抗拒的印象：他是被邵其平指定了、核准了的本班负责人。是他抱来了新作业本，然后又支使我和刘汉林或其他人将作业本分发给大家。是他去找管后勤的白麻子，联系好借出一些笤帚、水桶之类的工具，并在支使班上几位同学将这些工具取来后，又支使我们打扫教室。是他从办公室抱来篮球和排球，说：“今天下午后两节课自由活动。”

支使是一种不由自主的欲望，一种荡彻身心的快感。乔桉不加掩饰地表现着自己。我和马水清在被他支使时，心里充满压抑，可是在不被他支使时，心里除了压抑外还有一种被孤立的感觉。因为我们清楚地感觉到，在乔桉当了我们的面支使其他同学去做事情时，他是在有意忽略和冷落我们。最使我们感到压抑的是，我们竟找不到来对乔桉的支使加以反抗的理由。因为他所做的一切，都是得到邵其平的默许、认可的，并且又都是一些为了大家的公共利益而做的好事。我们除了有一种被支使的压抑感以外，还有一种智力上、精神上皆被他比下去的压迫感。

乔桉似乎感觉到了这一点，偶尔突然用“乔桉的眼睛”看我们一下。

我看得出，在差不多两周的时间里，马水清一边在忍气吞声地承受着这种压抑，一边在暗暗地准备着与乔桉做一种心理上、智力上和凶狠程度上的较量。他总是掏出那枚镜子来照自己，转动着脑袋，在脸上寻找着不算胡子的胡子或某些凸出物。

刘汉林对乔桉没有强烈的反感，他一有时间就往篮球场跑，不管人家是不是在比赛，逮到球就到处乱跑。当许多人追来时，他就突然一弯腰，把球死死抱住，紧紧压在腹下，活像一只受了惊动而突然蜷起身子的虫子。他的躯体一旦形成这种姿态，即便是高中部的学生，也不可能将球夺去。直到在场的人答应让他往篮筐里投一球，他才会慢慢舒张开身体，抱了球去投篮。如果中途又有人偷袭，他会又一次突然一弯腰，将球压到腹下去。他投球的样子很难看：双手端着球，然后往上抛。我们管这种姿势叫“端大便桶”。刘汉林“端大便桶”极有本领，百发百中。鉴于他这两种本领，每次比赛时，我、马水清都要他与我们一拨儿。

谢百三就知道干活，干得汗淋淋的。

又过了一周，马水清将乔桉的所作所为凝练为一个明确的短句：“乔桉想当班长！”

马水清在同学们中间不动声色地重复着这个短句，仿佛在重复一句咒语，或打出去一梭子弹。有时，我和刘汉林、谢百三，也很兴奋地把这个短句在同学间传播着。于是这个短句像朦胧中一道耀眼的闪电，“唰”地照亮了乔桉，也照亮了大家的眼睛。人们讨厌野心的心理大概与生俱来。大家再看乔桉时，仿佛不再是看一个人，而是在看一颗野心。

乔桉从大家的目光里看出了异样，但乔桉永远是乔桉，他用他的神情在他的脸上写着：我就是要做班长！他把这张脸挑战性地在马水清的目光里停一停，又在我的目光里停一停。他之所以敢如此放肆，是因为他已从邵其平那里得到暗示：好好干，就是你当班长。他以他出色的工作，已经赢得了邵其平的信任。邵其平之所以迟迟不落实班干部一事，就是想通过一段时间的考验，找到一个可以分担他工作的人。显然，他对乔桉是欣赏的。他开始慢慢地给全班同学进行一种思想上的渗透：不必要经过大家选举了，乔桉将自然过渡为正式班长。

于是，不少同学做出了被动认可的姿态。当乔桉再支使他们时，他们就摆出一副顺民的嘴脸，笑嘻嘻地去做了。有人还显出了巴结乔桉的俗样，如爱把玩一管笛子的姚三船。乔桉也喜欢吹一吹笛子，姚三船便去河边的芦苇丛，撅了十几根粗硬的芦苇，然后用脚将它们踩破，小心翼翼地将里面的薄膜采下，在阳光下照一照，夹在书页里压好，然后送给乔桉。这一举动，被我看见，因此，后面的好几年时间里，我总是对姚三船喜欢不起来。

记得是一个上午，马水清领着一伙人来到了办公室。他回头看到自己身后有不少人站在办公室台阶下，便很气粗地走到邵其平跟前，说：“我们要求早点儿选举班干部！”

邵其平出乎我们意料地说：“着什么急！已经安排啦，本周内就选举。你们都回班上去，过一会儿我就要到班上去说这件事。”

公开选举，这是肯定无疑了。但邵其平把“我看乔桉就很适合当班长”的倾向性态度也暗暗地表示了出来，其选举结果很可能还是乔桉当班长。这比不选举就使他变成班长还要糟糕——大家自己选的，就没有丝毫理由不去接受乔桉的支使。

大家的心理正在盲目地往一个方向而去：就选乔桉当班长吧。

我和马水清等几个感到了一种无可奈何，一种虚弱。我甚至觉得，局面也就这样了，已根本不可逆转了。当我看到乔桉在忙忙碌碌地做着选举班委会的一些准备工作时，觉得这个班长非他莫属。我甚至认为：也只有他适合做这个班长。

马水清不时地照他的小镜子。

此时此刻，他又是在哪一种情境与哪一种意义上照他的小镜子呢？

选举前夕，马水清悄悄把我叫到厕所后面，小声问我：“你知道吗，乔桉没有父亲。”

“我不知道。”

马水清擤了一下鼻涕，告诉我一个让人顿生龌龊感和下贱感的故事（他说他是从高一级一个学生那儿听到的）：乔桉的父亲就是他的外公。他十岁时，放火烧了那老东西的房子，和他母亲一起走了三百里路逃到了现在的邹庄。

我和马水清抑制不住激动地从厕所后面走出来，在路上正巧遇到了乔桉。我突然觉得比我高出一头的乔桉的样子确实很猥琐：那双小眼睛，让我觉得是一对令人不快的动物的小眼睛；他头上那些稀黄的头发，让我想到了冬天臭水沟边上的衰草。我似乎明白了一点，他为什么总是用那种目光来面对世界了。

我希望这个秘密只有我和马水清两人守着。然而，我终于没有去阻止这个故事的流传。那些天，我觉得全班同学都在用轻蔑的目光瞟着乔桉，仿佛要在他的脸上、身上看出某种让人不齿的痕迹来。我看到乔桉像一堆雪地上的火，慢慢地很丑陋地熄灭掉了。但我从他眼睛里看到了一种更可怕的东西在黑暗里生长着。

就在全班同学深陷疑惑之际，马水清说：“我们为什么不选谢百三当班长？”

众人都掉过头来看他，随即，又掉过头去看谢百三。

“谢百三整天都是汗淋淋的！”马水清一指谢百三，“汗淋淋的！”

于是“汗淋淋的”这一印象立即在大家的感觉里变得异常清晰，又异常深刻：汗淋淋的，汗淋淋的……

选举的结果是马水清所期望的：汗淋淋的谢百三当了班长。后来，从初中到高中，谢百三当了五年多班长（高三上学期，他辍学离校），就是靠那副一年四季都“汗淋淋的”形象。

选举那天，乔桉说他生病了，独自一人躺在宿舍里，没有到教室来。

在选举过程中以及选举结束后，我始终没有太激动的情绪。马水清似乎也很淡漠。只有谢百三显得有点儿激动，越发地汗淋淋的。
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姚三船有意要与我们几个亲近。我对姚三船不感兴趣，他便索性把那份亲近全部交给了马水清。他寻找各种借口与马水清搭话，并总是毫无条件地附和马水清的看法。打篮球时，他只要抢到球，总是高高兴兴地立即扔给马水清。我真的不喜欢姚三船，甚至连他的外表都不喜欢。他总穿得干干净净的，把头发梳得很整齐，把牙刷得很白，白得发亮。他有一颗门牙缺了一角。听他说，是去厕所蹲坑时磕在台阶上磕坏的。这颗缺了一角的白牙，总使人联想起一只缺了口的白瓷碗。他总是文绉绉的，说话缺乏男人味，倒有点儿像女孩那样软绵绵地腻人。他吃饭的样子尤其让我看不惯：慢慢地吃，吃得极仔细，极认真，如果一颗饭粒掉在了桌子上，他便很文雅地用手指轻轻捉住放到碗里（从不直接放到嘴里）；吃完了饭，碗很干净，像狗舔过的。他的笛子总是装在套子里，那套子永远是雪白雪白的。课间或饭后，他把它轻轻取出来，然后横到唇边，用十根只有女孩子才会有的白皙细长手指捏住。他在吹笛子时，总要发出一种让人感到不愉快的“噗噗”声，像被割断了气管似的。有些日子，他常和乔桉一起到荷塘边去吹笛子，后来不去了。

马水清看出我不太喜欢姚三船，也就不与姚三船太亲热。不过，他还是答应了姚三船，让他从乔桉他们的宿舍搬到了我们的宿舍。

这件事对乔桉来说，也是一个小小的刺激。

乔桉他们房间只剩下三个人了。乔桉明显地显出了孤独。他很少到户外来进行活动，听与他同宿舍的同学说，他总是躺在床上不分昼夜地看小说。我只有在他上课时才能看到他。他的脸色很不好看，眼光里有种深不可测的怨恨。

几天之后的一个上午，课间休息时，马水清掏出小镜子，倚在教室门口正照着（最近，他的脸上老长小疙瘩），乔桉从外面回来了。因为教室有两个门，马水清似乎打定了主意：不闪开身子让乔桉经过这道门。

乔桉站定不走。

马水清继续照他的镜子。

我紧张地朝门口看着。

陶卉、夏莲香她们几个女孩靠到了一起，侧过脸去，一双双略带惊恐的眼睛望着门口。教室里一片寂静。

乔桉突然挺着胸脯，朝门里用力走来，只听见“咣”的一声，马水清手中的镜子被撞落在地，顿时粉碎。马水清的身体往后摇晃了几下，也终于很难看地跌坐在地上。

马水清从地上爬起来，一把揪住了乔桉的衣领。

乔桉的力气很大，一甩脑袋，把马水清甩脱了，但同时也失去了两颗纽扣。

马水清再度冲上去死死抓住了乔桉的衣服。乔桉猛一扭转身子，又把马水清甩脱了，但这回听到的是衣服被撕裂的“嚯嚓”声。乔桉很恼火，没等马水清站稳，便一拳砸在马水清的脸上。马水清向后倒去，碰倒了两张课桌，桌肚里的东西撒了一地，一只蓝墨水瓶跌碎了，流了一地蓝墨水。

陶卉她们尖叫着，躲到了讲台后面。

谢百三汗淋淋地从外面跑进来：“别打了！别打了！”

马水清的嘴唇出血了。

这时，初二班的女生丁玫正巧过来找陶卉，见马水清满嘴是血，尖叫了一声，往后倒退了好几步。

乔桉的嘴角闪过一丝微笑。

我知道，马水清准要与乔桉拼命了。他操起一张凳子朝乔桉走过去……

陶卉她们一个个赶紧跑出了教室。

乔桉并不躲让，只是当马水清的凳子劈下时，才迅捷地一闪身子。马水清劈空了，还差一点儿将凳子砸在自己的脚上。乔桉顺手揪住了马水清的衣领，并将他朝门外拖去。马水清死死往后赖着，但因他是一个没有力气的人，还是被乔桉拖到了门口。

此刻，乔桉一心要做的事就是像拖死狗一样将马水清拖到门外廊下，一直拖到丁玫的面前去。

丁玫吓得跑到陶卉她们中间去了。

马水清屈辱地被乔桉的双手揪住衣领，被抵在廊柱上，丝毫不能动弹。

马水清不可能做出任何一个英勇的动作来，只是很可笑地歪着嘴。他想用脚去踢乔桉，结果却使他的形象变得更为可笑——鞋踢飞了，并且就落在了那些女生们的前面。现在他一只脚上有鞋，而另一只脚光着。

乔桉自然希望延长这种局面以获得更大的满足，无奈，我、谢百三、刘汉林、姚三船一起过来，从他手中将马水清解救了出来。

邵其平被叫来了。他查看了教室之后，把乔桉和马水清叫到办公室。做为班长，谢百三自然也跟了去。

邵其平做了这样的处理：乔桉必须买一枚新的镜子，当众赔给马水清。邵其平之所以如此处理，是由于马水清自始至终一口咬定：“我当时正在照镜子，并没有看到乔桉想进教室。”

打扫战场的自然是谢百三。
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有很长一段时间，我们的学习生活似乎变得很平静，按部就班，让人觉得，在以后的几年时间里，我们也就这样下去了。上课，下课，再上课，再下课，打篮球，逛小镇，吃饭，睡觉，背后议论女生……生活自有它固定的格式，但我们并不觉得枯燥乏味。因为在这固定的格式里，我们总会去创造许多新的细节，一次与一次不一样。人在这么大岁数时，总是容易满足的。这次打篮球与上次打篮球，只要换了一个人，或只要球滚进水里去的样子不一样，我们就绝不可能把两次打篮球看成是一种重复的活动。即使觉得重复，也还是饶有兴味，就像一个小孩老对一种固定不变的游戏感兴趣一样。

每个星期，我都要和马水清下一次馆子，吃一顿猪头肉。钱当然是他掏。他有钱，我没钱。他有时叫上刘汉林，有时叫上谢百三，有时叫上姚三船，有时将他们一起都叫上，但每一次都必然叫上我。我跟他还共同买了一块布，然后去缝纫店，做了两件相同的衣服分别穿上。有一位老师在办公室里对其他老师说：“马水清与林冰合穿一条裤子还嫌肥。”我常常星期六不回家，而跟着马水清回十八里地外的吴庄去过星期天。

马水清似乎已忘了乔桉当着丁玫的面对他所进行的羞辱，一天到晚地总很自负。他所塑造的是少爷的形象。他的钱，在我们那个岁数上，在那个贫穷的年代和在我们那个穷地方，是多得惊人和让人羡慕不已的。他三岁时，生活在吴庄的母亲去世，在上海工作的父亲并未把他接到身边，而以每月三十元钱的固定款项，作为他与祖父祖母一起生活的费用，将他永远地留在了乡下。他的祖父曾经开过木排行，有许多财产和积蓄，根本不要这笔钱，于是那三十元钱便作为马水清的零花钱，同时也作为祖父的一份溺爱，全部给了马水清。这三十元钱既养成了他的少爷作风，也使他获得了一种大胆的、别人望尘莫及的、洒脱放纵的能量。现在，只要他愿意，他自己可以不刷饭盒而让谢百三替他刷，自己可以不洗衣服而让刘汉林替他洗，自己可以不做作业而让姚三船替他做。

可他从不支使我去做任何一件事。他让我难堪的唯一的事情，就是拿我和陶卉开玩笑。比如，他见陶卉快走进教室了，就会喊：“林冰，外面有只鸽子。”听了他的话，我连忙往外跑，差点儿与陶卉撞个满怀。于是，他和许多同学便会“嗷嗷嗷”地哄闹起来。再比如，我们一起去镇上找铜匠配钥匙，半路上遇到陶卉，他会将胳膊放在我肩上非常友好地走着，等我们与陶卉走近时，出其不意地将我猛一推，使我差点儿将陶卉撞倒。我急了，就恼了。但他会咬着牙，狠狠一揪我的腮帮子，赖皮赖脸地说：“你是假恼。”

马水清是我行我素的马水清。

乔桉总站在远处注视着我们，对马水清更是抱了敌意的态度。他当然会记住那天，他当着众人的面，将一枚新的小镜子赔偿给马水清。那天晚自习，他没有到教室来，跑到宿舍后面那口恐怖的大水塘边，直把笛子吹到后半夜。

冬天即将来临，被浓荫遮掩着的校园，随着棕树、榆树、白杨树等树木叶子的凋零，把那片红瓦房和那片黑瓦房越来越分明地袒露在人们的视野里。四周收获了的稻地，现在满是稻茬，荒凉地躺在乡野的天空下。宿舍前面的小河里，菱角都已枯死、烂断，随着西风，和落在水中的芦叶、树叶一起，被冲到了小河的尽头。世界一下子空阔起来，也似乎寂静了许多。于是白麻子敲响的钟声显得十分清脆、空远，仿佛能一直传到天边去。

学校决定在霜冻到来之前，把办公室门前的荷塘加以清理并扩大，任务布置下来了，我们得停课一天。谢百三叫了几个人，取来一大堆工具，并很快地领着我们投入了劳动。

乔桉不声不响地从一堆大锹中挑了一把最锋利的，猛一剁下去，将地上一根树枝切成两截。当证实了这把大锹确实很锋利也很顺手之后，他拖着它，走到了他应去的位置上。

用大锹挖泥，需有一把好力气，而且得会挖——不会挖就挖不成块，那就无法装筐。我和马水清自然不会去选择这种活儿，各自挑了一副泥筐。而邵其平分小组时，竟把我和马水清等几个与乔桉分到了一组：乔桉挖土，我们几个担土，他一把大锹，管我们几副担子。当邵其平宣布这一组合时，我瞥了乔桉一眼，见他猛一踩大锹，把它痛快淋漓地直插进泥里去。和我们分在同一小组的还有陶卉和夏莲香。她们两人合抬一只筐（女生受照顾，两人抬一只筐就行），先走到了乔桉跟前。

马水清用扁担顶了我一下：“轮到你了。”

走到乔桉那里去，要通过菜地间的一条不可两人并肩而过的小路。我自然知道马水清又在拿我和陶卉开玩笑：让我和陶卉在小路相逢并尴尬地站在那里。因此不论马水清怎么使劲顶我，我就是不肯走到路上，死死赖在路口。分在另一组的刘汉林看到了，又“嗷嗷嗷”地叫起来。我朝他扔了一块泥块。幸好没有人与他呼应。我怕马水清在陶卉她们走过来时又要做出什么动作来，便先跑到远处待着，直到陶卉她们走出小路，而马水清走向乔桉，我才重新回到路口。

等了一会儿，马水清挑着担子过来了。扁担两头的筐里各放了一块方方正正的大泥块，直压得他脸红得发紫，仿佛被一个残暴的人狠狠地勒着脖子。他踉踉跄跄地走着，几次差点儿歪倒到菜地里。

乔桉的机会到了。

马水清走到我跟前时，我看到他龇牙咧嘴的，并用双手往上使劲顶着扁担，以便让扁担轻些压在已经硌疼了的肩头上。他的背本就因为没有大人管教和提醒而微微有点儿驼，这会儿更驼了。他的这副熊样很可笑。他总算走出了小路。我听见他恶狠狠地低声骂了一句乔桉。

轮到我了。我一路走，一路在担心：乔桉又将如何对付我？

当我把筐放在乔桉面前时，他看了我一眼，然后往手心狠啐了一大口唾沫。

乔桉能干活儿。他很早就下地干活儿了。他干活儿已经很有几分样子了。他的动作很熟练，很到位，又有一身好力气，干起活儿来，总让人觉得他不是个学生，而是庄稼地里的一个好劳力。当他将大锹向泥中使劲蹬去时，我马上就知道：我今天绝对在劫难逃。谁让我和马水清合穿一条裤子还嫌肥呢？除此以外，大概还有另一件事情也使他对我耿耿于怀：最初一段时间，邵其平总说乔桉的作文是全班作得最好的，而近来邵其平却是这样说了：林冰的作文和乔桉的作文，是全班作得最好的。我们在暗暗地较着劲儿。他果然用足了劲儿，挖了两块火油桶大小的泥块，稳稳地放在了我的担子里。

我鼓着腮帮子，将担子硬挑起来。从塘底到岸上，要爬坡。我总不能掌握住肩头的担子，一会儿前面的筐碰到了地面，一会儿后面的筐又在地上拖着了。一步一步，都爬得极艰难。我觉得，前后左右有许多目光在看我，我甚至能觉出此刻乔桉正拄着大锹，望着我的后背，一脸的嘲弄。

我总算走到了小路上。这时，我已经满头大汗，张着大嘴直喘气。在干活儿这一点上，我不比马水清强到哪儿去。我直不起腰来，真想将担子搁下。然而我绝不能在乔桉眼前这么做！我必须让自己坚强地挺下去。我两腿发软，晃悠着，东倒西歪地往前走。当我用劲抬起头来往前看时，只见陶卉正抓着扁担笑眯眯地站在路口，等我走出这段小路。我咬紧牙关，挺起胸脯，竟然走出了快步。

乔桉决心要让我们更清楚地感受到，他今天存心要做的就是惩治我们，因此在给陶卉和夏莲香装筐时，他像一个吝啬的卖颜料的人，只用大锹挑些碎泥，勉强将筐底遮住，就让她们抬了走。她们极轻松，夏莲香甚至能用一只手代替肩膀，举着扁担，一边走，一边用另一只手从路边采摘一朵小蓝花戴到头上。

每当我在路口与马水清相遇，总要听到他恶狠狠地骂一句乔桉。

快到中午时，马水清已经十分狼狈了。他的后筐经常是在地上拖着的，并且已有三次因稳不住脚步而滑出小路，把泥担子挑到了菜地里，把菜踩倒了好多棵，几次引得许多人把脸转过来朝他看。我两次看到夏莲香笑弯了腰，陶卉也把脸转过去窃笑。

我的肩头像火烫过一样疼，根本不敢将扁担压上去，便用足了劲，用双手托着扁担，腰弯得像张弓。我集中注意力，心里不停地说：“走稳，走稳……”走在小路上，就像走在一根钢丝上那样心悬悬的。由于使劲过猛，我觉得瞪着的眼珠子有点儿发胀，汗水流进眼眶，还有点儿淹人。在爬坡时，我有两次差点儿滑倒。

乔桉始终是那样一副神色。他似乎永远能挖起火油桶那样大的泥块。随着我和马水清一点儿一点儿地坚持不住，他却干得越来越潇洒，越来越有派头。那泥块挖得四面光滑，十分完整，几乎不掉一块碎泥，端起，放筐，都极为自如而准确。他绝不肯很快结束他的游戏。

我们也就必须接受煎熬。

总算熬到了吃中午饭。乔桉把大锹往泥里一插，几步就蹿上岸来，然后扬眉吐气地从我们身边走了过去。

下午，我们挑了几担以后，实在撑不住了，便开始磨洋工。马水清老往厕所跑，有时一去半天，仿佛便秘拉不出屎来了。有一回，我也溜进了厕所，看到他并没有拉屎，而在那儿偷偷歇着。我倒不常往厕所跑，但常蹲到一边去收拾筐子，系一系绳子，补一补漏洞，极仔细，极认真，煞有介事。其实绳子是我故意弄开的，洞是我故意捅出来的。

乔桉对夏莲香说：“我看见老师宿舍门口的水塘边，开了许多小蓝花。”

夏莲香总喜欢在头上插朵小蓝花，听了乔桉的话，与陶卉抬走一筐泥后再也不回来了。

乔桉便把大锹一扔，在塘边拔了些枯草铺在坡上，躺下来睡大觉。

邵其平见乔桉躺着，便走过来质问：“你们是怎么回事？”

乔桉说：“我把土挖给谁挑呀？”

“马水清和林冰呢？”

“我不知道。大概玩去了吧。”

邵其平火了，离开塘边就去找我和马水清。他先找到了我，问：“马水清呢？”

我只好告诉他：“在厕所里。”

邵其平把马水清从厕所里叫出来，又将我叫到一块儿，冲着我们吼：“老老实实地干活儿去！”

我俩只好又乖乖地去继续领略乔桉的“火油桶”。

马水清的身体被娇惯得太不中用，在不到一个小时的时间里，摔下小路两次；爬坡时，后面的筐没有抬起，前面的筐滑过来，又使他往后仰倒了一次；还因为两腿一软，“扑通”往前跪倒了一次，引得众人哈哈大笑。

他跪倒的那一次，样子很滑稽，形同乞讨、哀求和求饶，连我都禁不住笑起来。

然而，就在我笑他之后不到十分钟，我也往前跌倒了一次。这一跌使我铭刻在心，终生难忘：我挑到路口时，双腿无力，脚无法抬到应有的高度，脚尖被一块凸出的土疙瘩绊了一下，身体立即失去平衡，连人带担子往前扑去，狠狠跌倒了。我很丑陋地趴在地上（就是那种叫“狗吃屎”的姿态），这时我看到了一双女孩的脚——我竟摔倒在了陶卉的脚下。我羞愧得不敢抬起头来，直到那双脚极轻柔地走开去，我才爬起来。我猛一使劲儿，把两筐泥都掀翻在路上，把扁担远远地抡到菜地中间，头也不回地走了。

傍晚，收工后，马水清照了照小镜子，拉了我、谢百三和刘汉林，来到了乔桉的宿舍门口。当时，乔桉正在洗脸。马水清对与乔桉同一宿舍的两个同学说：“走，我们到镇上吃猪头肉去！”

那时，所有的人都饿得变成了馋鬼。每人每月才一元五角菜金，每天中午每人一碗咸菜汤，许多同学能四五个月闻不到肉味。人的嗅觉会因为馋而变得异常的敏锐，让人怀疑那是否还是人的鼻子。一回，马水清的父亲托人带回几只红烧肉罐头，他和我撬开一只吃了，然后把空罐头盒扔到了床下。都过了大半天了，且门窗又开着，刘汉林从家回来，居然一进屋子就叫：“你们吃罐头了！”他一边像狗一样嗅着，一边四处寻找，终于从床下找出了那只空罐头盒。馋是一种克制不住、令人忘记一切的欲望的战栗。它能使人失去自己，处在一种很不清醒的状态里，而在记忆里只剩下某些食物诱人的气味。馋会使人大失风度，让自己好端端的样子变得很不好看，甚至很猥琐，甚至会使人做出各种各样不光彩的事情来。

乔桉宿舍里的两个同学听马水清说要请他们吃猪头肉，双眼顿时熠熠发亮。猪头肉！太棒了，太诱惑人了，更何况是在一天紧张的劳动之后饥肠辘辘极需油水的时候呢？！

“走吧！”马水清催促他们。

他们微微忸怩了一下，便跟我们走了。我回头瞧了一眼乔桉，只见他把脸埋在水盆里一直未抬起头来。马水清有钱，乔桉没有钱。

那天晚上，马水清慷慨极了，把钱用得哗啦哗啦的，用得使我们一个个说不出话来。猪头肉蘸酱油，一个个吃得满嘴油光光的。吃完猪头肉，我们就在小镇上东逛西逛，心里很开心。马水清和我都忘了肩头的疼痛。

回到宿舍时，我突然想起我和马水清晾在外面绳子上的床单和衣服还没收，便出门去收。一看，晾衣服的绳子断了，我们的东西全都落在田边的臭水洼里。那水洼里尽是尿——夜间，我们懒得去厕所，总是站在门口，将身子向前挺去，憋足了劲儿远射，天长日久，田边就有了一个臭水洼。

我和马水清认定，那晾衣服的绳子是乔桉搞断的。

那天夜里，我梦见了我在操场草丛中捡到的铁皮狗。它突然从草丛中跳了出来，然后探头探脑地跑到了油麻地的校园里。但不一会儿，就又消失了。就在我四下里寻找它时，它的脑袋又从一个完全想不到的地方冒出了。它就这样，一会儿出现，一会儿消失。不知什么时候，它跑到了我们宿舍的后面——我偶然打开后窗，一下子看到了它。我大吃一惊，想喊马水清他们，喉咙却像被堵住了一般，怎么也喊不出。我立即关上了窗子，但我的耳边响着的是它奔跑的声音。它好像在绕着我们的宿舍奔跑，一圈又一圈。我听到了它穿过草丛时发出的“沙沙”声，我还听到它与墙壁摩擦时发出的金属声。我很惶然，不知它是什么意思……

大概是刘汉林起来到外面撒尿，他拉开门时，一股那种深夜才会有的凉风“呼”地吹进屋子，我一下子醒了……





柿子树（一）
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这里的秋末，学校总要放秋忙假，让学生回去帮家中收割一地成熟的庄稼。这个秋忙假，我有好几日是在吴庄度过的：马水清说他家的柿子成熟了，让我去他家摘柿子，吃柿子。

马水清的家是令人注目的。在我们这一带，见不到第二所这样的住宅。它深深地留下了从前富有的痕迹，虽然旧了一些，但依然给人一个“大宅”的深刻印象。正房极高大宽敞，墙是用今天的砖瓦窑已不再烧的小青砖，平着，一块挨一块、实实在在地垒成的，而不似钱少些的人家，砖块立着砌，墙心是空的。就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑已不再烧的弧形小瓦。梁柱檩条都是上等的木料，东房西房也都是用木板从下到上全隔的。东西两厢房盖得一模一样，比正房矮瘦一些，用的也都是极好的材料。

院子很大，门外就是一条流动不息的大河。

院子里长了两棵柿子树。

到马水清家是下午。他爷爷不在家，院门锁着。马水清有钥匙，自己开了院门。我已来过这里许多次，因此一进院子就像回到自己家里一样亲切而自然。我和马水清之间，有一种似乎是兄弟却又不是兄弟那样的情感。这情感让人很温暖，很愉快，也很舒服。晚上，我们一起睡在正西房里的那张大床上，并且是一头睡的。熄灯后，我们总要说很长时间的话。我喜欢到他家来。我像马水清一样叫他的爷爷为爷爷。时间长了，竟觉得他的爷爷也是我的爷爷。我的祖父在我还未记事时就已去世。而马水清的爷爷，给了我一种只有祖父那种辈分的人才有的那种感觉。爷爷见了我，也很喜欢，亲切地叫着：“林冰哪，往灶膛里烧两把火。”“林冰哪，去水码头拎两桶水回来。”来到这里，我就打扫院子，收拾屋子，帮爷爷干活。而马水清却依然懒得动手，对我说：“别弄了，别弄了。”

进了院子，我俩看了半天那两棵柿子树。秋风几乎把所有枯黄了的柿叶吹落下来，一院子落叶，竟把地上的砖都盖住了。树一落叶，便尽显柿子了，让人觉得满树都是柿子。那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡一样光滑，在夕阳的余晖里，仿佛挂了两树温馨的小灯笼。

马水清对这两棵柿子树感情很深，因为这两棵柿子树是当年他母亲种下的。

由于我常来吴庄，跟这里的人混熟了，就像是一个吴庄人那样，了解到了许多马水清家的情况，加之马水清本人告诉我的和我自己感觉到的，可以说，对他家的历史与现在，我已了如指掌，甚至能说出许多细节来。

从马水清的爷爷往上数，马家好几代人都经营木排行。

当年，这条大河很兴旺。方圆几百里的地方，来来往往，走到外面的世界去，都要靠这条河。河上总有船。那些弄船的，带着各地方的脸相和口音，吴庄的孩子们总跑到水边上来看。每年秋天，这河上便三天两天地过木排。有的木排能逶迤里把路长。经营木材生意很苦，但钱也多。有了公路之后，这条大河就变得冷清而宁静了。马水清的父亲没有能够延续木排行的经营，爷爷也终于因为年老和其他种种原因，结束了祖辈的事业，而守着这孤独的院落，只能面对那条白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀刻上苍老的脸庞。

马水清的母亲，是爷爷用木排为马水清的父亲带回来的一个异乡女子。那是一个娇小、腼腆、嫩葱一般的女子。她像个孩子那样，羞涩地微笑着，怯生生地走进了马家的院子。她大概离家过于遥远了，在开始的许多日子里，都是微微缩着身体，很生疏地打量着这里的一切。爷爷很高兴。他小心翼翼地照应着她，等待着在外当兵的马水清的父亲归来成亲。在他看来，这是他为儿子打远方带回来的一件价值连城的宝物。

马水清的母亲托放排的人，打远方带来两棵柿子树，栽在了院子里。

这地方上不长柿子树。这里的人只吃过柿饼，却从未吃过未经加工的新鲜柿子。而马水清的母亲，却出生于一个柿子之乡。在那里，满眼是柿子树。无尽的空闲和对家乡的无尽思念，使马水清的母亲对那两棵柿子树照料得无微不至。它们一日一日地、很有生机地生长着，不停地扩大着的绿色，给这古老的院子带来了清新的气息。

两年以后，马水清的父亲回来了。军人生活使这个吴庄的青年抖落掉了许多农民的憨呆与愚钝。他的举止，他的脸色，甚至是他的体型，都因为军人生活的规范与训练而变得有点儿让吴庄人仰目视之了。他已是一个年轻军官。当他高大挺拔的身材极合体地撑起一套板正的军服踏进院子，当那军帽下射出两道青春的军人的目光时，马水清的母亲抱着她的柿子树，睁大了眼睛，微微喘息着，满脸羞涩和惊慌，并立即低下头去。

马水清的父亲在吴庄停留了一个月，马水清的母亲紧张和羞涩了一个月。马水清父亲走的那天，她离他几步远，一直送到路口。然后，她站在那里，无声地流着眼泪，直到那个高大的背影消失在天边，还痴痴地朝空荡荡的前方望着。

日子很恬淡。马水清的母亲很宁静地跟随着爷爷，守着这个大院。有时，她站到院门口，默默地望那一河清澈的流水和岸边的垂柳、芦苇。她很少走出院子，走进吴庄人的生活。偶尔走到人群里，她也总是在一旁静静地看着，听着，依然姑娘一般羞涩地微笑着。大部分时间，她都在照料马水清的奶奶和那两棵柿子树。柿子树沐浴在异乡的阳光雨露中，长得很欢实。

爷爷极仔细地照看着她。他不让她下地干活，而是自己佝偻着身躯，气喘吁吁地将粪水挑到地里，不分早晚地待在地里忙碌。晚上，他总是等她将房门关上了，才端着油灯，摇摇晃晃地走进自己的房间。他很用心地为儿子守护着她。仿佛有一树桃子，现在只挂着一颗最红最熟的了，那是留着给儿子的。怕被风刮落下来，又怕被喜鹊啄去，他一点儿也不能疏忽。

马水清的父亲又回来了一次。

不久，她开始羞涩地挺起肚子。

马水清出生时，正是柿子树首次开花的季节。

马水清的父亲没有回来。

从此，马水清的母亲开始了静默而无望的等待。她耐心地带着马水清，将日子一日一日地在心上流过。她没有焦躁不安，也没有露出太多的忧伤。她只是在没有人的时候，常带着马水清到路口去远望。

柿子树结柿子了，一年比一年多。吴庄的人至今都还记得那几年的秋末马水清的母亲往各个人家送柿子的情景：她戴一块杏黄色的头巾，挎一只去了皮的白柳篮子，篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。

在这轻如柳絮却又沉重如磐的日子里，她更加亲近黑暗的正东房，那里面躺着一个衰老的女人——马水清的祖母。

在吴庄，只有上了年岁的人见过马水清的祖母，年轻人只是知道在马水清家的房子里至今还躺着一个老女人。她已躺了三十多个年头了。她是在生马水清的父亲时瘫痪了的。

祖母是马水清的太爷给马水清的爷爷打远方带回来的。与母亲相反，祖母从一开始就厌倦爷爷，厌倦这个家。在祖母面前，矮小的爷爷始终有着一种推脱不掉的自卑和使他终日难宁的歉疚。当年的祖母从木排上上岸时，正是芙蓉飘香的时节。她使吴庄所有的女人自惭形秽，她们远远地观望着她，不好意思走近。在她的眼睛里，全体吴庄人都看出了她总有一天要离去的心思。然而，她却如被波浪打翻的苇叶小船，永远搁在了吴庄。祖母瘫痪后，爷爷默不作声地伺候着。

祖母平静极了，静如水上一片落叶。她终年躺在黑房子里。她只有通过一方小小的天窗去望天空：游云、日光和月亮。

我虽然到马水清家这么多回，却从未见过祖母的模样。因为我感到那房间里有一种神秘和死亡的气息。来了这么多回，我居然没有听到一丝由祖母发出的声音。但我又分明感到了黑暗中有一个衰老而宁静的生命。

当年，马水清的母亲走进这间黑房子之后，并没有使这间黑房子里出现动静。多少年以后，我在想：当时，她们可能只是在静默中对望着，一个衰老，一个年轻，她们用目光交谈着，互相抚慰着。

马水清三岁那年，两棵柿子树又挂满了柿子，成熟的气味吴庄的每一个人都闻到了。人们在等待那个戴一块杏黄色头巾的女人挎着白柳篮子送柿子，然而却永远也等不到了——她像睡着了一样，浮在河那边的荷花丛里，再也不能醒来了。

那年，柿子烂熟后都脱落下来，摔在了地上。

半年后，马水清的父亲回来了。他被军队送到军医大学读书，一年前，分到了军医大学附属医院。与他一起回来的，是他的妻子，一位漂亮的护士。他们要带走马水清，爷爷不允许。他们颇有点儿无趣地住了些日子，便回上海去了，从此便再也没有回到这个种有柿子树的院子。

马水清显然知道这个院子里的故事。他的记忆里并没有留下母亲的形象，但他的想象里却有。面对柿子树，他心里会有一种绵绵流动的温暖。在这一刻，马水清软弱了许多，也温情了许多。
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天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗的灯光里，掉光了牙齿的嘴巴，像老牛反刍似的嚅动着，一撮灰黑的胡子像一把枯了的秋草一撅一撅的。我们问他去哪儿了，他说去了庄后的柿子林里——柿子熟了，总有人偷摘柿子。

“三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。

“他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。

“那就再给他一树柿子。”马水清说。

“就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，爷爷总要征求马水清的意见。

“就再给他一树柿子！”马水清强调了一遍。

爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子上。我帮爷爷烧火。借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回的萎缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事，然而，这个家却不允许他停顿下来。他必须像一只掘洞觅食的老鼠那样，不分白天黑夜地忙碌。

吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开始伺候东房里的奶奶。他进进出出的。我不看也知道，他是在奶奶饭后给她打水清洗。听人说，奶奶极爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究的清洗，使得一间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里不言不语地端着水盆，把他的生命一点儿一点儿地用在了奶奶的清洁上。

东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。

“这么晚了，他还要去哪儿？”

马水清说：“别管他。”

打牌时，我总是在留意外面有没有爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想上床睡觉了，也未见爷爷回来。

马水清今天玩牌玩得很不入神，终于说：“不玩了。”就拿了手电，要出门。

“去找爷爷？”

他不吭声地往外走。

我跟着他。

穿过一片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是一片可爱的柿子林。

林子里摇曳着一盏马灯。

我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。

“爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。

“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树慢慢地站起来。

“就让他们偷吧。”我说。

“全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟蹋树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……”

“回去吧。”我说。

爷爷不动。

“回去吧回去吧！”马水清有点儿不耐烦。

“让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……”

“你先走。”马水清说。

爷爷犹豫着。

“让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷说话总是很不客气。

“你们早点儿回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。

马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个一个的大柿子。

“今年柿子真大。”马水清说。

空气里，散发着甜丝丝的柿子味。

马水清带着我在柿子林里走了一遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。

我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”

那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。

回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚，再把盆端到院门外倒掉。我对爷爷扮演了一个老奴的角色时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这一切都是理所当然的。他非但没有半点儿对爷爷的感激之情，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活儿。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。

爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，于是就进东房休息了。

我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压低咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”

我说：“爷爷忙坏了。你能不能不要这样不讲理！”

我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他的这一切，都是由爷爷一手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是一个错误，而自作主张，他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接受永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了一个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不回吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验揣测儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个媳妇牢牢拴着的。而等他终于开始怀疑儿子时，一切都已经太晚了。

我对马水清说：“爷爷他已经很老了，活不了多久啦……”我一直以为，在感情这一方面，我比马水清要懂事得多。

他背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

我躺了一会儿，也穿上衣服，跟了出去。

他站在院门口望着那条大河。

我说：“你大概是想那个人了。”

我说的是丁玫。

他要揪我的腮帮子，我躲开了。就听他说：“我们往北庄去吧。”

“发什么神经，都几点了！”

“你不去，我去。”他说着，就真的走了。

我只好又跟着他。

吴庄实际上分成两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人管北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。

此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。

“这么晚了，你去找谁？”

“不找谁。”

“不找谁去干什么？”

“随便走走。”

马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。

小学校在一个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来一缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛在这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。

大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。

一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的一棵树上飞起来，飞进黑暗里。

“天实在不早了，回去吧。”我说。

马水清这才站起来，心情颇有点儿落寞地离开了小学校。

路上，我问道：“你说这箫是一个男的吹的还是一个女的吹的？”

马水清说：“是一个男的吹的。”

我说：“我觉得像一个女的吹的。”

天空有浮云，月亮正暗淡下去。
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天忽然变得特别晴朗。连日被压低的天空，仿佛往高处飘浮了许多，世界也一下子变得空阔明亮了许多。秋天的阳光，是一年四季里最迷人的阳光。依然是金色，但已无夏季之灼热，使人感到惬意和身心舒畅。凉爽的秋风，更给人一种特别的好的感觉。来马水清家时，我带了一些书和作业。每天我都要在柿子树下做很多作业，看很多书。其间，我或者帮助爷爷干点儿活儿，或者走到院门外，站在大河边上，去瞧河上的秋日风光。

马水清却总显得有点儿烦躁不宁，几次说：“我们早点儿回学校吧。”他无心去做作业，只是在我做好后将我的作业本拉过去，胡乱地抄上一遍。到了后来，抄都懒得抄了，说：“开学后，让姚三船代我做。”然后就坐在门槛上或倚在柿子树上，没完没了地去照他那张下颌长得很开的脸。我几次发狠要扔掉他的小镜子，他总是狠狠地揪揪我的腮帮子，咬着牙说：“你敢！”

“你真是想那个人了。”

马水清将我追出了院子，我便越发地想说那句话：“想丁玫了，就是想丁玫了！”

我们闹了一阵后，谁都没有力气了，就躺在河坡上晒太阳。马水清的眼睛一直望着天空，沉默着，仿佛被一个从心底里浮起的念头抓住了。

那天下午，爷爷让我帮他摘柿子并给别人送去。我瞧马水清不肯帮忙，一副没情绪的样子，问爷爷：“西边丁玫家送吗？”

爷爷说：“送，送。”

我挑大个儿的柿子装了一篮子，对马水清说：“你去吗？”

马水清说：“不去。”

我朝他一笑：“那我一人走了。”

我走出去一块地远，马水清跟了上来。

到了丁玫家，马水清站在她家猪圈旁不肯走了，用一根芦苇逗着猪圈里的一只小猪。

我不管他，走到丁玫家门口，叫了一声：“丁玫。”

丁玫闻声走出来： “林冰。”

“爷爷让我们给你家送柿子。”我说。

“马水清人呢？”丁玫问。

“他在看你家的小猪。”我指了指猪圈。

马水清只好走了过来。

丁玫虽然有点儿羞涩，但表现得还是很大方。她比马水清大两岁，在我们面前，微微有点儿姐姐的样子。她的眼睛很大，并且总是让人觉得那双眼睛里有一层薄薄的泪水，牙齿很白，梳了一根短辫，有两只胖胖的带有小浅坑的手。她说话慢条斯理的，走路、干活儿，做任何事情，动作都很轻盈雅致。

我们说了一会儿话，一问一答的都拘谨得很。离开丁玫家时，我对她说：“到我们那边去玩吧。”

丁玫说：“我的作业还没有做完呢。”

路上，我对马水清说：“丁玫会来玩的。”

“不会来的。”马水清说。

“会来的，不信我们打赌？”

“肯定不会来的！”

“那我们等着瞧吧！”

傍晚，丁玫果然来了。她说我们忘了将篮子拿回来了，她是来送篮子的。

我觉得她确实比我们大。
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返校那天，爷爷一直站在河边望着我们。我们走出很远，回头看时，他还站在那儿。天空下就他一个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了千年的老残了的灵魂，永远地凝住了。

我们打着手势让他回去，他却没有任何反应。我们只好头也不回地走。有很长一段时间，我在想，我还能再见他几回呢？





“大串联”

1

过了一段日子，生活突然地变得有意思起来。这个世界想要换换口味，换换花样，日子一天一天地都很新鲜，让人迷惑、快活甚至晕眩。世界如同一头巨大的怪兽，一扭头走到了另一条路上。这路挺宽大，挺疏旷，挺无底，也挺梦幻，挺撩人，所有一切，都叫人充满激情。所有人都不安分了，人们不再总待在地里和屋子里，油麻地小镇老是一团一撮的人。人们聚拢着，一个个都想合伙弄出一些事情来。

这世界极切合我们的心意。日复一日的刻板的学习生活真叫人讨厌。我们忽然感到那些知识真是非常无聊。我一向厌恶书本。读小学时，一回我考试成绩不好，被父亲一脚踢出门槛，我便哭着跺着脚，举起双拳向这个世界大声发问：“是哪一个千刀万剐的发明了学习！”

镇上总传来锣鼓声，大路尽头总不时地闪过一面被阳光照得如野火一般鲜亮灼热的旗帜。先是高中部的学生终于憋不住拥出了教室，紧接着就是我们初中部的学生倾巢而出。

我们和镇上的人会合在一起，在秋天明净高远的天空下，从东流向西，从西流向东，有时分成许多股，注满了油麻地小镇的各条小巷。这样的情况在镇上持续了几天，众人皆觉得有点儿无聊了，便流出镇子，流向田野，流向前村后舍。

每天都是节日的气氛。

对于那段日子的一切行为，只一词就能概括：捣毁。

我们手里抓着的是棍子、凿子、斧头、锤子。当我们挤满一街时，空中便棍棒林立，互相碰撞，笃笃乱响。那些日子，我们终日可以听到斧头的砍劈声、锤子的敲击声、凿子与斧头的撞击声。我们毁掉了镇前庙里的菩萨，毁掉了所有祠堂里的那些有神怪形象的雕刻，敲掉了所有桥梁上的石狮子……至今，我的脑海深处仍顽固地保存着“稀巴烂”这一在当时听来极过瘾的短语以及由这一短语而浓缩的一连串形象。

这个世界变得像一口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背，于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的队伍，挤挤挨挨，其游动状，使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的鱼不同的是，这个世界上的人，在行动中充满抒情和兴奋的意味。

那些日子，连狗都很兴奋。在锣鼓声中，在呐喊声中，在“哧嗵哧嗵”的脚步声中，在集体的昂扬的歌声中，它们欢蹦乱跳，不时地吠叫，它叫，你叫，都叫，叫成一片。那天，我看到一群狗在镇子上随人群疯跑时，莫名其妙地，我居然看到了我的铁皮狗：它也混在狗的队伍里奔跑着。它毕竟长得和那些狗不一样，有点儿怯生生的，但这并没有妨碍它浑身的兴奋劲儿。它快乐地叫喊着，但发出的是金属的声音。

人群在奔跑，有人撞了我一下。我终于觉察到，这眼前的情景只是一番幻觉，不由得笑了起来。

身旁的马水清问：“你笑什么？很傻！”

我还是笑：“铁皮狗……”

马水清一脸疑惑：“什么铁皮狗？”

我没有告诉他，看了他一眼，神秘地一笑，追赶人群去了。

那年秋天，我们十几个人由邵其平带队，开始了“大串联”。虽然已晚了一些时候，但我们依然欢喜不已。我长那么大，除了去过几趟几十里外的县城，还未出过远门。外面的世界只是在我的想象里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。小孩会走路了，就要往门外跑。这一点，人跟鸟并无两样。鸟要出窝，要远飞；人要出门，往远处走。“大串联”，满世界窜，真可人意！

这“大串联”着实迷人。

到处是歌声， “我们都是来自五湖四海……”“世界是你们的……”空中漫卷红旗，一个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，在街道上流过。总见到人群，世界一下子拥挤起来。

我们是一支小小的队伍，并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比，我们的队伍太清瘦，一个个又蒙头蒙脑的。我们只会发呆——见那些队伍发呆，见一切未见过的情景都发呆，因此不断地有人走丢，害得邵其平命令大家原地站着不动，然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找，并且找了这个又可能丢了那个。邵其平一路埋怨我们没见过世面，像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子，说领着我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找，他在我们即将坐长途汽车去江边小城南通之前，给我们一人买了一只灌了水一吹就“滴溜溜”鸣叫的小瓷鸟，并告诉我们：“谁丢了，就站在那儿吹，声音大点儿。”我们都觉得这个办法很有趣。这鸣啭还很动人，如绿叶间的真鸟一般，即使人没走丢，走在队伍里也吹，引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、用尽力气唱出的歌声里，显得很有趣。邵其平笑嘻嘻的。

我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。

现在想起来，我当时的样子一定很可笑。瘦拉吧唧的，戴一顶折断了帽檐的绿布帽子，裤管短短的，背了一张只从中间捆了一道绳子的大红花的被子（还打了补丁），眼睛很亮，却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑，因为他们几乎都是我这副模样。再加上一面屁股帘大的小红旗被高高地举着，在风中“唰唰”地飘扬，自然就更可笑了。

我们走得很得意，把脚抬得很高，然后很重地将它砸在地上。人的心情总要影响到脚步。换个角度说，看人的脚步就能看出人的心情。脚步比脸上的表情可能更可以明确地透露人的心情。那时，许多人的脚步是一样的——一种充满了豪迈感、庄严感的脚步。这脚步在阳光下，在夜空中响着，成了一段岁月的音符与象征。

“串联”对我们的胃来说，也是一种叫人惬意的事情。

饥饿，是我十八岁之前的重要记忆之一。我日后永远不敢忘记马水清，这与在那样困窘的日子里，他不断请我吃猪头肉，并时常让我到他家小住改善伙食是有一定关系的。

我没有想到，“串联”居然能让我们解馋。我们每到一处，都有人接待，并且每顿都有肉吃。我们围坐一桌，牢牢地围住一只盛有青菜和肉片的大盆子，真让人激动。我们吃得极勇猛，只见无数根筷子在盆里搅动着，像某个地方的宗族之间棍棒交加的械斗。

只有陶卉，很文雅地坐着，轻易不伸筷子，只把碗里的饭慢慢拨弄到嘴里。她家的日子一直过得很好。这从她白里透红的脸色可以看出来。

大盆子里很快就只剩了汤，于是便有几双筷子失望而又不屈不挠地在里面捞着，捞得让我和马水清都觉得讨厌。比我低一个年级的一个大个子，总是最后一个离开那大盆子。他那种打捞极丑陋：眼珠子瞪得大大的，仿佛要掉进盆里去。每每总在我们离开桌子后不久，听见他在背后惊喜地叫一声：“我又捞到了一块肉！”

我们一路吃下去，把嘴吃得油光光的，没过几天，就长胖了一些。最好的是上海。关于“大串联”，我有许多事情已忘了，但上海某“大串联”接待站（这个接待站似乎在小西门一带）招待我们的红烧肉却让我至今不忘。我很奇怪，人的记忆居然还能几十年不忘地记住某种气味。后来去过上海多少次，都想吃那个接待站烧出的那种红烧肉，可终于没有能够如愿。

那种红烧肉无疑是我若干美好记忆中的一个。
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长途汽车颠簸了八个小时，我们也唱了八个小时。汽车跑得满身尘埃，直喘气，我们也唱得没力气了。傍晚到了南通。

无数支江北的“串联”队伍汇集于南通，都要从这里过江。这江边小城都快挤爆了。然而队伍必须开到这里——南通港是通往江南的大港。

邵其平领着我们这支疲惫的队伍到处投宿，但所有的接待站都说他们再也无力接待了。一直奔波到夜里十点钟，我们才在一所中学找到了一小间房子。这间房子里没有床，只有用稻草铺成的地铺。

因为只有一间房，男女生今晚只能同室而眠了。

面对这样一个意想不到的事实，我一点儿也说不清楚自己当时到底是一种什么样的感觉。

邵其平说：“对面有个自来水龙头，大家都拿了毛巾出去擦一擦脸，然后赶紧打开被子睡觉。”

陶卉出生于医生家庭，父亲陶国志是油麻地镇卫生院的院长，她自然比一般女孩爱干净，在自来水龙头下仔细地擦洗了很长时间。我今天出了很多汗，浑身黏糊糊的，打算好好擦洗一下自己，便在一旁站着，等她用完水。她大概觉得终于擦洗干净了，便把小辫解下，让头发蓬松开来（在头发蓬松开来的一瞬间，让人觉得有一朵黑色的花在灯光下开放）。她用毛巾将头发一遍一遍地搓擦了一会儿，然后轻轻地甩甩头，把头发全都甩到后面去。那头发有几缕依然沾在脸上，她微微仰起脖子，挺起胸脯，用手将头发往后捋了几下，这才离开水龙头。

等她离开十几步远后，我才走近自来水龙头。反正没有人了，我脱了上衣，脱了鞋袜，挽起裤管洗起来。天有点儿凉，水也有点儿凉，洗得咝咝哈哈的。特别是当水淋淋的毛巾擦到胸脯和背上时，总不免一激灵，从地上跳起来，像被人胳肢了似的。

有脚步声。

我掉头一看，见陶卉搬了张小凳子，又走来了。我为我瘦削的光脊梁（根根肋骨，清晰可数）害臊起来，没把水珠擦干就慌忙穿上衣服。

陶卉大概看见我了，在十几步远的树底下站着。

我拿了毛巾，拎了鞋，暂且跑到一边，将水龙头给她让出来。

她以为我洗完了，便走到自来水龙头下，把水拧得小小的，像一线檐上垂下的雨水那样流着，然后脱了鞋袜，挽了裤管，坐在小凳子上，把双脚伸到水下。微暗的灯光下，那双脚泛着朦胧的白光。她把两只脚互相交叉着轻柔地搓擦着，那白色便一闪一闪的，像早春时的雨幕中，池塘边的水草里两条嬉闹的白鱼。

我赤脚立在潮湿的砖地上，觉得很凉，身子微微地打哆嗦。我的脚还没有洗。然而陶卉却是不慌不忙地洗她的脚。这女孩太爱干净。我想将脚在裤管上擦擦穿上鞋算了，可心里又通不过。我只好哆嗦着一直等她洗完离去。

我的脚洗得很认真，手指在脚丫间来回搓，发出清脆的“咯吱咯吱”声。我仰望着异乡的月亮，让脚淋着凉水，心里头有一种特别的好的感觉。我慢悠悠地消受着，没想到在那间临时下榻的小屋里，有一番尴尬在等待着我——

地方实在紧张，十几个人必须一个挨一个地睡，谁也不能指望宽松。男生和女生达成一种默契，要拿我和陶卉开玩笑。

我进屋时，他（她）们都已一个挨一个睡下了，只在男生与女生之间留下一小块地方。陶卉正在撵夏莲香起来，而夏莲香死死抱住另一个女生的胳膊不松手，陶卉便红着脸用拳头捶着夏莲香的肩膀。

一见到那块空隙，我马上意识到这是一场“阴谋”。

睡在男生边上的马水清朝我一笑，将被子拉上蒙住了脸。

“大家抓紧时间休息！”靠墙壁睡的邵其平说。

陶卉大概想到自己再去撵夏莲香反而会制造出更大的效果来，又见我站在那儿不动，便装着没事的样子将自己的被子铺开，然后大大方方地脱去外衣，钻进被窝，面朝夏莲香睡下了。

“林冰，快睡觉！”姚三船说。

“电灯晃眼，快熄灯！”刘汉林跟着说。

“我困了，林冰别影响我们休息好不好？”马水清的声音是从被窝里发出来的。

我企图在姚三船和刘汉林之间挤下去，但还是被他们挤出来了。

“林冰，都颠了一天了，你哪儿来的这么大的精神？还闹什么？快睡觉！”邵其平大声说。

我又想在马水清和谢百三之间扎下去，刚要扎下去，马水清就大惊小怪地叫了起来：“哎哟！邵老师，林冰他还闹！”

邵其平已睡下了，坐起身来：“林冰，你是怎么回事？你给我立即躺下去！”

我毫无办法，只好极小心地在陶卉与马水清之间的一小块极狭小的空隙里放开自己的被子，紧紧地贴着马水清躺了下去。

刘汉林从被窝里钻出来，缩着身子跑过去，“咯嗒”一声拉掉了电灯的开关。

黑暗之中，我陷入了孤立无援的煎熬。我侧着身子，一动也不敢动。

“别挤我！”马水清用手捏了我嘴巴一下。

我揪住他大腿上的肉，咬着牙狠狠死掐了一下，并小声警告他：“丁玫在！”

与此同时，我听见身旁有拳头捶击身体的声音。我猜得出，这是陶卉在用拳头捶夏莲香的脊背。

我承认我容易害羞，也害怕害羞。我爱红脸，在十八岁之前，一直有“大姑娘”与“公丫头”的外号。害羞是一种让人激动又让人无法承受、恨不能钻进地缝里去的心理状态。它倏忽而来，如雷电的袭击，让你顿时低垂下脑袋，然后直觉得血液“呼啦呼啦”往脑袋上涌，并立即注满大脑，使大脑变得愚拙，运转不了，失去思考和应付的能力。厉害时，如梦魇一般，纵然你拼命挣扎，也都是徒劳。我恐惧鬼怪，也恐惧害羞——恐惧害羞甚至甚于恐惧鬼怪。我无数次地逃避着它，也多少次在害羞过去之后思索自己如何获得疗治害羞的良方。我真羡慕那些与女孩大大方方地说话甚至一起嬉闹却无半点儿隔阂和不自然的男孩们。我也曾多少次暗鼓勇气，要与女孩——与陶卉说话。然而终于没能做到。我的童年、少年，甚至是在二十五岁之前，都是在逃避害羞中度过的。至今我也不明白，为什么从小学一直到大学，我始终被周围总有人将我的名字与某个女孩的名字放在一起胡闹，让我受着害羞的煎熬。

一天的颠簸真使我们疲倦了，不一会儿，我就听到了鼾声，即使要从别人的害羞中获得某种心理满足的马水清们，也被困倦占了上风，陷入了沉睡。

我无法入睡。我在害羞中。

屋里的气味是混合的，有男孩与女孩的气味，有稻草暖烘烘的香味与尼龙袜的臭味，似乎还有从某条被子上散发出的尿臊味和从某条被子里散发出的淡淡的血腥味。但我还是清晰地闻到了与这些气味不一样的一种气味——那是从陶卉身上轻轻飘散出来的——我实在离她太近了。那气味淡淡的，笼罩在我的周围。那是一种类似于母乳的人体的气味。在这气味里，还含着香皂和头发散发出的特有的难以类比的味道。

我压低了自己的呼吸声。我仿佛觉得有人在注意我的呼吸声。

顶头，邵其平鼾声大作，紧一阵，慢一阵，高时如登峰巅，低时如坠深渊，让人感到有点儿害怕。

一个女生在睡梦中哭起来，并停含含糊糊地说了些挺温柔的话（像对母亲说些什么）。

谢百三唱了一句“大海航行靠舵手”，然后将腿跷到了刘汉林身上。

刘汉林在睡梦中感到了重压，便伸出手来推掉了谢百三的腿。然而过了不久，谢百三又顽固地将腿搁到了刘汉林身上。刘汉林大概实在太困了，便麻木地接受了这一重压，但呼吸显得有点儿急促起来。

不知是谁在磨牙，像是充满了仇恨，又像是在咬断一根铁丝，声音极可怕。

比我们低一年级的那个捞肉块的男生似乎在极遥远的地方说着：“我要尿尿，我尿啦，我尿啦……”

睡着的人真可笑。

我有片刻的时间，忘记了害羞。

不远处的大江上，传来了轮船的汽笛声。那笛声仿佛是经过了几个世纪后才传到的，苍茫而悠远。窗外的梧桐叶“沙啦沙啦”的，衬托着夜的寂静。一轮硕大的月亮正临窗口，月光透过树叶间的空隙，洒进屋里。

现在，我的两侧都是呼吸声。我静静地聆听着。在这片青春的熟睡中发出的声音里，我发现男孩与女孩的呼吸声竟然是那样地不同。男孩的声音是粗浊有力的，显得有点儿短促，让人有点儿不放心，其间总夹着一些杂音和压抑不住的叹息，加之睡梦中的一些放肆的动作，显得缺少了点儿教养。说心里话，我不习惯听这样的呼吸。由此我想到了自己熟睡后的声音：大概也是很不像样的？女孩的呼吸是温柔的细长的，几乎是无声的，像秋天树叶间晃动的阳光，又像是薄薄的流水。这种声音神秘而可爱，并令人神往。

我感觉到陶卉也已入睡。我屏住呼吸听了一阵，认定她确实已经睡着之后，才慢慢地、试探着将自己的身体放平——我的一侧肩膀已经被压麻了。这样，我的左耳离她的呼吸声更近了。我的左腮觉察到了一团似有似无的热气。她的呼吸声均匀而纯净，比其他任何一个女孩的呼吸声都要细长，犹如春天寂静的午间飘飞着的一缕游丝。偶尔也会有微微的喘气，但总是很快又恢复到一种平静的节律上。她睡着，睡在梦里——无邪而明净的梦里。呼吸间，她的唇里、鼻子里散发出一种来自她体内的不可言说的气息。

我忽然微微颤抖起来，紧紧地闭上了眼睛，直觉得脸滚烫滚烫的。

我感觉到了她的心跳和她身体的温热。她有时会咂吧咂吧嘴，像摇篮中的婴儿于睡梦中的咂嘴。这声音就在我耳边。我向马水清紧紧地靠去，像躲让着慢慢浸过来的水。

月亮越来越亮。当我把眼珠转动到一边时，我看到了陶卉的脸。我看到了，从未如此真切。平素我是不敢打量女孩的脸的。因此所有女孩在我的头脑里都是一种轮廓，一种大概的印象与感觉。她的脸泛着乳白色的亮光，脸的一圈被月光照得毛茸茸的。她的一只眼睛在鼻梁投下的阴影里，而靠近我的那一只，却在月光里静静地十分清晰地显示着。它自然地闭合着，只有弯弯的一道黑线。有时，它会微微地抖动一下。薄薄的微红的嘴唇，此时也闭合着。

她大概觉得有点儿热了，用手将被头往下推了推，于是露出了两个肩胛。

我痛苦地闭着双眼。

我从心底里盼望着天亮。然而夜却是一寸一寸地缓缓移动。我有一种被囚禁的感觉，一种被压迫的感觉，一种承受不了的感觉。

我想小便，但不敢动弹，只好憋着。我尽量让自己想些其他事情。

我两侧的人越睡越沉。我又羡慕他们，又忌妒他们。

江上又有汽笛声。

我终于感到了困倦，紧张的躯体开始慢慢松弛。睡意开始漫上来。我从心底里感激它终于到来了。它越变越沉重，害羞便渐渐地变得没有力量。不一会儿，我便觉得脑子朦胧起来。然而，就在我即将进入睡眠状态时，睡梦中的陶卉向我侧过身子，并将一只细长的胳膊很自然地放到了我的脖子上。我闭着双眼，几乎快要窒息过去了。我的心“扑通扑通”乱跳，如同急促的鼓点一般。

陶卉却很舒坦地保持着这样一个姿势，仿佛要将这种姿势一直持续到天大亮，使所有的人都能看到。

我渐渐镇定了一些。嗡嗡的脑袋也渐渐静寂下来。月亮特别地亮，这只自然弯曲的胳膊清清楚楚。

我不可能入睡，除非她将胳膊拿开。

她的胳膊突然颤动了一下，但又停止了，仿佛她是突然醒来，在疑惑着她的胳膊此时究竟搁在什么地方。我很快感觉到，她真的醒了，并知道了自己的胳膊现在何处。她的胳膊微微发颤，然后极轻极轻地抬起来。她以为我睡着了。我也想使她相信我真的睡着了，让她以为我什么都不知道，便轻轻地打着鼾，并在嘴里发出糊里糊涂的梦呓。我虽然闭着眼睛，但我完全能够感觉到她的胳膊在离开我的脖子后，她是突然地将它收回被窝里去的。

我依然轻轻地打鼾。

当我再微微睁开眼睛时，发现陶卉穿上了外衣，坐在被窝里。她不敢再睡了。

我在心底里无由地产生了一股歉意和不安。

我似睡非睡地熬到了天亮。

陶卉早早起床了。为了使她相信我确实什么也不知道，我故意在很多人起床之后还呼呼大睡。

起床期间，有两个发现：一是低我们一个年级的那个男生尿床了。尽管他想掩饰（他唱着“世界是你们的”），但无济于事，因为大家除了闻到了浓烈的尿臊味外，还看到了被子上的一块脸盆大的湿痕。二是一个男生突然惊讶地对一个正在叠被子的女生尖叫起来：“不得了啦，你被子上有一块血！”那女生立即将被子合上，而那个男生却还在叫：“血！血！”邵其平走过来，在那个男生后脑勺上猛一击，“出去！”后来几天，那个女生一直低着头。

我就是在那个男生的尖叫声中趁机“醒”来的。

这一天，陶卉一见到我，脸就忽地红起来。我装着没看见，装着不知道夜里的情况，与马水清他们打打闹闹地玩。
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整个江北世界的人仿佛都涌到了南通，并且都要过江。南通城的大街小巷，人头攒动，像排列在罐头里的竹笋。城都快撑破了，但城外的许多条通道上，却还有队伍源源不断地过来。

我们在南通滞留了三日，才得到一张集体船票。

轮船码头上翻滚着人潮。每个人的脸上都写着：“我要过江去！过江去！”仿佛身后偌大一个世界，将会于不久后的某一刻塌陷下去，他们必须不顾一切地登上那只巨大的白色江轮。

江水滔滔，那艘江轮稳如岛屿般停泊于江边。江上天空一片迷茫。
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这江边既给人绝望的感觉，又使人觉得前方有无限的希望。

歌声被喊叫声代替了，其间还夹杂着哭叫声。那些旗帜在空中乱舞，有时成为打架的武器。随着江轮拉响的沉重的汽笛声，人群更为紧张地朝它挤去。

我们混杂在人群里，不一会儿工夫就被冲散了。我听见邵其平在大声叫着：“油麻地中学的学生上了轮船后，在大烟囱下集合！”那意思是，在上轮船之前就各人顾各人吧。随即，我听到鸟鸣声从不同方向传来。其中一个声音就是在离我丈把远的地方发出的。然而，我很难搞清楚究竟是谁在吹那瓷鸟。我也吹响了我的瓷鸟，与他呼应着。我们双方不停地吹着。在这陌生的人群里，这鸟鸣声使我少了几分惊慌。起先，我们的鸟鸣声里还有着寻觅伙伴的焦急，呼应一阵之后，我们的心踏实了，鸟鸣便变成了一种互相都能领会的唱答。在这混乱的人群里，我们居然获得了这样一种特别的情趣，心里很快活。但过了不一会儿，那个鸟鸣声便渐渐地离去了，并且越来越远。我从那鸟鸣声里感觉到他面对这种分离是多么慌张。我甚至能想象出他那双眼中充满绝望和马上就要哭出来的样子。

我再也听不到一声鸟鸣了。我独自将那瓷鸟吹了一阵，见毫无呼应，自觉无趣，心里又想着别让自己被耽搁在码头上，便把瓷鸟揣进怀里，集中精力往江轮靠近。凭着天生的机灵劲儿，我像一条泥鳅在人与人的缝隙里敏捷地向前钻着。我的四周，是浓烈的汗臭味。我自己也流汗了，汗水淹痛了眼睛。鞋几次被踩掉，我几次弯腰提鞋，几次差点儿被挤倒。挤到后来，我实在没有力气了，身体疲软地夹在人群里，张着大嘴吸气，被动地由人群将我一步一步地向江轮推去。

我当然登上了江轮。上去之后，我就拼命往上钻，一直钻到最上层。当我扶着栏杆往江边看时，只见人潮还在不停地往江轮涌动。我卸掉铺盖卷儿，敞开衣服，让江风吹着。居高临下，俯瞰人流，我心中满是自豪，觉得自己比别人能干。

通往江轮的活动舷梯突然关闭了——江轮已经超负荷，不能再继续载人了。不一会儿，江轮在汽笛声中缓缓离开了码头。

望着无数条挥动的胳膊，我突然紧张起来：马水清他们不知登上了江轮没有？于是我掏出瓷鸟，一边吹着，一边往大烟囱下匆匆挤去。

大烟囱下站了许多人，我找来找去，就是不见油麻地中学的人。我就像要被人杀了似的大声喊叫起来：“邵老师！——”“马水清！——”没有回答。我突然觉得自己是一只离了鸭群的鸭子，独自漂浮在茫茫的大水中——当它环顾四周，在水面上乱转一气依然不见鸭群的踪影时，便一动不动地浮在了水上，只是一声接一声地叫着。我也一声接一声地叫着，叫着邵其平，叫着马水清，叫着谢百三、姚三船、刘汉林，甚至在最后一个叫到了陶卉。

几个大学生被我叫烦了，冲着我嚷：“你喊什么？！”

我不喊了。将铺盖卷儿放在甲板上，然后一屁股坐在上面，呆头呆脑地望着那一条条在眼前晃来晃去的腿。

“也许他们还在下面舱里。”我背起铺盖卷儿，吹着瓷鸟，在下面的三层舱里来回找着。我觉得有许多人在看我，他们准把我当成一个疯子了。我也顾不得这些，依然顽梗地将那瓷鸟吹下去，直把嘴吹得有点儿发麻。

我又重新回到了大烟囱下。我所看到的，依旧还是一张张陌生的面孔。我已浑身疲乏，就把铺盖卷儿放在甲板上坐了下来。我将脑袋伸在两根栏杆中间，失神地望着浑浊的、翻滚着的江水。不知是谁扔下一张报纸，只见它在空中飘了很久，才落到了江面上。过不一会儿，就再也看不到它了。在江轮的上空，一条灰黑色的烟带往船艄的方向飘动着，直到与灰暗的云空融合在一起。四处茫茫皆不见，江轮仿佛在一片永不能到达彼岸的汪洋中行驶。

我靠在冰凉的栏杆上，无声地哭了起来。当几颗泪珠跌落下去时，我便用朦朦胧胧的眼睛追着它们。它们被江风吹得歪歪扭扭的。当我终于不能见到它们时，心便在想：它们大概需要多久才能落进江水？

我让自己的心悲凉起来——这是我二十岁之前最喜爱做的一件事。当我被母亲骂了一顿或被父亲打了一顿之后，我独自一人坐在门槛或河边上时，便会很舒服地品尝这种情感，让心酸酸的，鼻子酸酸的，让眼泪汩汩地流出来，流到嘴里。然后，我仔细地尝着泪水的咸味。

现在，我觉得自己很孤独，很可怜，很惨，是天下一个大不幸的人。我居然哭出声来，哭得泪水汪满眼眶，把不远处一根栏杆看得有柱子那么粗。

“这个孩子在哭。”一对男女从我身边走过，女的对男的说。

我这才想起周围有那么多人。我把嘴里的眼泪吞进肚里，把脸上的眼泪擦干，把身子收缩成一团，完全面对着大江。这时，我希望能看到江上有所谓的江猪出现。在我的头顶上，也有人在议论江猪。一个人说：“你看远处，在江上一拱一拱的，不是江猪吗？”我便往远处看，心里陡生一个惊奇：真是江猪！我盯着它看——看久了，觉得它不过是一个浪头。在我头顶上，也有一个人说：“狗屁江猪，是个浪头！”于是，我心里很失望。

天色慢慢地暗了下来，江上的风也大了起来，在船舷旁“呼呼”地响。几只精瘦的海鸥在船艄后的浪花上一掠一掠地飞，像江上灰黑的幽灵。江轮四周，越来越苍茫了。

我觉得身上凉丝丝的，心不禁又酸起来。

许多人开始吃饭，我闻到了饭菜的香味。我感到肚子很饿，便伸手到怀中掏钱。我的口袋里只有两块钱。父亲共给我十块钱，还有八块钱在邵其平身上——我怕把钱丢了，就像其他同学一样，把大部分钱交给了他，由他代为保管。我把那两块钱掏出来看了看，又放进口袋里。我只有这两块钱了，是不能花掉的。我咽了咽唾沫，用双膝顶住了肚皮。

我背着铺盖卷儿，又像个流浪者，在江轮上到处溜达。当我再重新回到大烟囱下时，天已黑了。

江轮在黑暗中航行，更给人一种无边、无伴、无家可归的感觉。黑夜很奇特。人在天一黑时，就有了归家的欲望，就企盼有熟识的人相伴于身旁，它比白天更容易使人觉得凄凉。这种感觉，我曾有过，但从未像今天这样强烈。我在心中一遍一遍地希望着邵其平他们的出现。

我出奇地想家，想我的那群鸽子，想门前的小河，想妹妹们。我还想那只放在窗台上的铁皮狗。这次出来时，不知道为什么，我很想将它带出来，我差点儿就将它带出来了——如果不是父亲坚决反对的话。如果带出来，这会儿，也许我就不会觉得那么的孤单了，我会将它放在我身边，或者干脆抱在怀里。对于这只铁皮狗，我有说不清楚的感觉。时常，我会将它看成是一只有血有肉的狗，这狗会冲着天空或人吠叫，会摇头摆尾地撒欢儿，会一溜烟儿地跑动，会咬人，很凶地咬住人的裤管死不松口。

后来我将头枕在铺盖卷儿上睡着了，被江风冻醒时，天上的星星已经十分稀疏。

也许是无聊，也许是寂寞，也许是害怕，我掏出那只瓷鸟吹了起来。使我做梦都没有想到的是，奇迹竟然出现了：在船艄方向，有鸟鸣声呼应着！虽然离得很远，但我听得清清楚楚。我立即跳起身来，连铺盖卷儿都忘了，一边使劲吹着瓷鸟，一边疯了一般往船艄跑。

鸟鸣声越来越近。我感觉到对方也正朝我跑过来。

“肯定是我们的人！”当这一判断在我脑海中生成时，我几乎兴奋得想一头撞在舱板上或跪在甲板上。

一盏明亮的灯照着通道。

我看见一个女孩朝我跑来。

“陶卉！”我停住脚步大声叫了起来。

同时，我听到她的叫声：“林冰！”

我们走近了，两人都低下头哭了。

我哭了一阵，不好意思起来，转过身去用衣袖擦去泪水，问：“就你一个人？”

陶卉把两手交叉着放在胸前，朝我点点头。

“你是怎么上来的？”

“我被挤到了一群大学生的队伍里，是他们把我夹在中间，把我带到船上来的。”

“我上船后一直在找我们的人，怎么一直没遇到你呢？”

“我也一直在找。我去过大烟囱下面好几次……”

这么大的船，你走左边我走右边，你到船艄我到船头，你到下层我到上层，互相碰不着，也是很自然的事情。如果就在大烟囱下死等就好了。我们不由得都后悔起来。

我们一起走到了大烟囱下。也许还能等到一个我们的人。

我们在相距四五步远的地方分别坐下来。两人无话可说，且又不敢互相正视，只沉默着把头低着或偏向一边。

夜深了，甲板上的人一一离去，钻到船舱里边去了——那儿暖和一些。只有少数几个人还伏在栏杆上，静静地领略着江上夜色。

远远地，看见几点渔火。

我终于对陶卉说：“你冷吗？”

“不冷。”

但我看到的却是：在昏暗的灯光下，她双手抱在胸前，一副寒冷的样子。我不觉怜悯起她来，“甲板上风太大，走，到船舱里去！”我的话里，居然有一点儿命令的成分，这使我自己都感到吃惊。

更使我吃惊的是，陶卉居然顺从地站起身来，提着铺盖卷儿往船舱走去。

“把铺盖卷儿给我。”我走上前去，一把将她的铺盖卷儿拿过来。

她没有反对，在我前面很温顺地走着。我则一人背了两个铺盖卷儿走在后头。

船舱里已无一块空地，我们只好在两个船舱之间的过道上放下铺盖卷儿。

我把我的一块塑料布从铺盖卷儿里拽出来铺在地上，然后对她说：“你把铺盖卷儿铺开，睡觉吧。”

她坐在铺盖卷儿上摇摇头：“我不困。”

我也在铺盖卷儿上坐下。

过道上就我们两个人。

十分寂寞。我们终于开始大胆地说话。首先说话的是她，“你的作文写得真好！”

“不好。”

“好，你的作文总是被传阅。邵老师说：我们班作文写得最好的是林冰。”

我们的话时断时续。每次开头，似乎都是在犹豫了半天之后才终于进行的。

几乎没有一个人再走动了。夜已很深了。

“你睡吧。”我说。

“你呢？”她把铺盖卷儿铺开后问我。

“你先睡吧。”

她实在太困了，不一会儿就睡着了。

我很高兴地看着她。不知道为什么，我无声地哭了起来。

有风从过道口吹来，正吹着她的头。我拿起铺盖卷儿，坐到了过道口上，给她挡着江风。不一会儿，我就被风吹得有点儿发抖。但我依然坐在那儿，不让风吹到她头上。她睡得安静极了，仿佛睡在温暖的家中。

4

第二天上午，江轮停靠在上海十六铺码头之后，我和陶卉便把找到队伍的希望寄托在了乘客的出口处。我们老早就挤到了舱口，舱口的铁栅栏一拉开，我们便抢先下了船。我们牢牢地守在出口处。船上的人仿佛憋坏了似的，拼命往外挤，不时地把我们挤到一边去。陶卉不好意思吹她的瓷鸟，偶尔吹一下，声音也很小，含了几分羞涩。我却一个劲儿地吹着，活像一只三月春光中求爱不止、不屈不挠的雄鸟。我并不用眼睛去寻找我们的人，因为我知道要在这样混乱不堪的人流里去发现熟人，是很愚蠢的。这种时候，借助声音去呼唤，自然是最佳的办法。

人流渐渐稀疏下来，到了后来，像是一大瓶水倒空了，瓶口依然朝下，不时地往下滴出几滴剩水那样，走过一两个动作缓慢的或极沉得住气的乘客。

终于再无一人。

我和陶卉望着那艘人尽舱空而在水面上显然升高了的白色江轮，不禁陷入绝望。

我们开始转过身来，惶悚地面对着上海。傻站了一会儿，我们沿着江边的路一前一后地往北走去。陶卉不时回过头来望望我——她生怕丢了我。她的眼神使我觉得，如果她是我的一个小妹，如果没有害臊的阻碍，她便会紧紧抓住我的一只手，与我寸步不离。

外滩的高楼使我们感到愕然。我们从未见过如此高大的楼。当我们仰望它们时，我们感到震惊，同时也感到了自己的渺小和纤弱。行走中，陶卉竟然往回退了几步，仿佛眼前的高楼使她感到了一阵恐慌。当她发觉已退至我胸前时，才继续向前走去。

走累了，我们便在江边坐下。当时，我们的目光一定很呆滞。人来人往，不时地有人转过脸来看我们——我们两个肯定将“乡下小子”和“村姑”的形象诠释得淋漓尽致。我有着一种深刻的异乡感。这种感觉一直保留到现在。今天，每当我看到北京的马路牙子上坐着一两个呆头呆脑的乡下人时，我便会立即想到当年我和陶卉坐在外滩路边的情形。

坐了一阵，我们又继续走。我不知道我们究竟应该做些什么。我很羞愧——一个男孩在一个女孩面前丢人，莫过于没有主意。谁都见过这样的情形：当一群男孩与一群女孩在一起时，男孩们总要竭尽全力（常常呼吸急促）显示自己是一个有主意的男孩，而那些没有主意的男孩就会感到压抑，并升起一股挡不住的妒意，然后便做出一些很令别人尴尬也很令自己尴尬的捣乱行为。我想让自己有一点儿主意，然而脑袋像一只装满泥巴的瓦罐，就是想不出一点儿主意。于是，我们就在外滩一带很木讷地徘徊着。我们常常被人撞到一边，只好靠边走。

钟楼上的大钟将指针指到了下午一点。

我们精疲力竭，再也走不动了。陶卉掏出她仅有的三块钱，递给我：“交给你吧……”

我的心变得沉重起来。这意味着我将承担起一切责任。我接过她的钱，然后将它与我的两块钱合在一起。我们一共有五块钱。我让她守着铺盖卷儿，然后走向江边的一个售货亭。我用一块钱买了两个面包和两瓶汽水，先解决了我们的饥渴。吃完了，我们就在江边歇着。陶卉坐在铺盖卷儿上，我则爬坐到栏杆上，样子很像一只被塞足了鱼虾而歇在架上的鱼鹰。

我看了一会儿江上景色，便开始观察自己。我发现我的两只胶鞋的头已被踢破，露出脏兮兮的大脚趾来。我的衣服上，一只口袋被撕开了，一只裤脚也已扯开，当腿一抬高时，很可笑地露出白生生的腿来。我很快还发现，我的裤裆也裂开了一道四五寸长的口子。我立即夹紧了双腿，满脸发热。我没有一件像样的衣服。少年时，我无时无刻不被一种寒碜的感觉追逐并折磨着。如今，我看到人家铁丝上的尿布在风中飘扬，竟然会联想到我当年总飘动着布条条的衣服。都读高中了，冬天时，我的棉裤后面还绽出棉絮来。压板了的棉絮很像猪的板油，有人看见我的棉裤时便说：“林冰，板油多少钱一斤？”因住校，不能总回家请母亲缝补，就自己补，白线，大针脚，像胃切除手术后缝合的针线在肚皮上留下的痕迹一样难看。遇到女生时，我便靠墙或靠树站住，以挡住屁股，等她们走远，我再离开。大概正是因为这一情结，如今我对衣着是那样地在意。

陶卉仰起头来时，看到了我的鞋和裤脚，说：“你的鞋破了，裤脚也开了。”

我小心翼翼地跳到地上（我怕陶卉看到我的裤裆），说：“我们走吧，去找‘串联’接待站。”

我们俩一下子振作起精神来。

我带着陶卉胡走一会儿，居然真的找到了一个“串联”接待站。但人家不肯接待我们，理由是我们没有介绍信（介绍信在邵其平身上）。往外走时，我看见陶卉的嘴唇有点儿发颤，她也感觉到自己马上要哭出来了，便用牙齿一下咬住了嘴唇。重新走到大街上时，她突然变得像个孩子似的说：“我不走！我要回家……”说着，眼睛里就汪了薄薄的泪水。

“总会有人肯接待我们的。明天我们再想办法回家。”我说。

她又跟着我，继续去找其他接待站。

天黑时，终于有一个接待站（一个中学）禁不住我们一副可怜相的诉说而答应接待我们，但同时强调：只接待我们一晚，明天白天就请我们离开。

这天晚上，直等到陶卉从女生宿舍中出来告诉我她已把铺盖卷打开了，一切都很好之后，我才回到接待站为我安排的男生宿舍里。这一夜，我混杂在一群陌生人当中糊里糊涂地睡着了。

不知是从何时开始的，铁皮狗悄然来到了我的梦中。它一动不动地匍匐在我的身旁，十分乖巧和温柔。我甚至感觉到了它柔和的喘息声和它的体温。因为它的守候，我的睡眠十分地甜美。我伸出我的手，轻轻地放在了它的身上，就在那一刻，我的胳膊被推开了——睡梦中，我将胳膊放到了睡在我身边的那个陌生男孩的胸脯上，产生压迫感的男孩醒来了，很不高兴地推开了我的胳膊。

我很不好意思，好在现在是深夜，什么也看不见。躺在那里，我睁着眼睛，眼前的情景纷乱无序，一会儿是滚滚的大江，一会儿是油麻地小镇，一会儿是陶卉，一会儿是铁皮狗……

第二天吃了早饭，我和陶卉又开始流浪，并寻找新的肯接待我们的接待站。临近中午时，我们在连连失败之后，在一个接待站的大院门外瘫坐下来。这个接待站极大，“串联”队伍进进出出。大门口虽有人把门，但并不严格。如见单人进入，守门人可能过来查一查证件，如见一支队伍过来，便信赖地闪在一边，不再检查了。我突然看见大院前面的路边上有一杆被人丢掉的旗帜，心不禁怦然一动。我跑过去，将那杆旗帜捡起来，然后向陶卉招手，示意她过来。不久，一支队伍走过来了。我对陶卉说：“你别吭声，只管跟着我。”当队伍走到我跟前时，我举着旗帜插到了队伍的前面。陶卉跟得很紧。我们与那个队伍竟无空隙，谁也不能怀疑我们不是这支队伍里的人。我把旗帜高高地举着，迈着大步踏进了大院。

大院里很混乱，很好混饭，也很好找睡觉的地方。

我们出大院时，总把那面旗帜带上。

我们还剩四块钱。由我做主，我们竟然花了两块钱买了五香豆和其他一些好吃的东西。我们吃着这些东西，在大街上溜达，兴致勃勃地看着上海的风景。

有半天，我们就待在接待站里，把衣服、鞋袜都洗了一遍。我没有第二双鞋，只好光脚坐在一张长椅上等鞋干。太阳挺暖和的，周围也没有多少人，心里觉得挺安闲。不远处，陶卉坐在另一条长椅上，看着椅背上的袜子和绳上的衣服。

傍晚，陶卉跟我要了一毛钱买了针和线，然后又把我的裤子要了去，把裤裆与裤脚缝好了。她的针线活儿很不错。

后来的几天，我们天天去外滩。因为我有一个固执的念头：这是上海最值得看的地方，邵其平他们肯定会到这儿来的。我知道这个念头很愚蠢，但却不肯放弃。我总让陶卉待在一处，然后自己吹着瓷鸟，在南京路一带的外滩溜溜达达。有时，我想：我这么吹着瓷鸟，会不会让人生疑？因为这太有点儿像打暗号了，太有点儿像地下工作者或特务接头失败后的等待了。当我感觉到有人用眼睛瞟我时，我真的觉得有人在怀疑我了。但见那人走开后，便又在心里笑话起自己的胡思乱想来，于是更肆无忌惮地吹着瓷鸟，继续溜达。

这天下午，我正吹着瓷鸟往十六铺方向走，突然听见陶卉叫：“林冰，你听！”

我站住了，隐隐约约地听到前面有鸟鸣。但只听到一两声就再也听不到了。我把我的瓷鸟使劲吹响，并往前跑去。

前面又响起了鸟鸣，并且是许多鸟鸣！

我和陶卉都站住了，我把瓷鸟吹得更响。陶卉也不再顾及一个女孩应有的矜持，鼓起腮帮子，吹得弯下了腰。

一片鸟鸣朝我们逼近，仿佛真的有一群鸟朝我们飞来。

我和陶卉一步一步朝前走去。

一面旗帜在我们的前方飘动。

“我们的旗子！”陶卉用双手握住她的瓷鸟，望着前方。

“油麻地中学的旗子！”我看得很真切。

我们的旗子已经破烂，像烂布条在空中飞扬。

首先冲到我们面前的是邵其平。他像捕捉一种稍纵即逝的幻影一样冲上来，一手抓住我的右手，一手抓住陶卉的左手。我感觉到他的手在索索发抖。我听到他在不住地说：“我不敢相信！我不敢相信！”我也不敢相信。然而，我不能不相信：在我面前站着马水清、谢百三、刘汉林、姚三船、夏莲香……

我回到了男生中间，陶卉回到了女生中间。我和她眼中皆汪满泪水。

后来，我了解到，那天他们都未能上船，是两天后才上船的。因为丢失了我和陶卉，这些天他们一直很着急，尤其是邵其平，更是吃睡不宁。因为陶卉和我，都是由家里的大人亲自托付给他的。他们也一直找我们，天天去十六铺码头。

后来，我发现丁玫不在了，忙问：“丁玫也丢了吗？”

姚三船说：“她没丢。那天，在延安西路遇到高中部的‘串联’队伍，那个王维一让她跟他们去北京，她就跟他们走了。”

马水清不吭声，站在一旁照小镜子。

在后来的日子里，我觉得马水清的情绪一直不高。我从谢百三那儿又知道了一件事：马水清去他父亲那儿只待了半天，就回来了。

于是，我便常常与马水清在一块儿。

在上海，邵其平领着我们“串联”了半个月后，说：“不行了，该回家了，身上净是虱子……”

回到家后，我在镇上的收购站过了一下磅秤，发现体重增加了四斤多。





蓝花（一）
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夏莲香是班上发育得最快最好的一个女孩子。当我们不少人还未长成，细溜溜，宛如一根根猪尾巴时，她已经是一个长得很有几分样子的女孩了。就连她说话时的声音、语调以及嘴形，都使我们感到有点儿异样。她有时用一种仿佛是被明亮的阳光刺了的眼睛默默地看人。男孩们总是禁不住她看，很快将自己的目光挪开，去看其他的物象。

不知为什么，她是那样地喜欢蓝花。如今，当我再回想起蓝花时，就觉得她喜欢戴蓝花是有道理的：她的头发很黑，肤色很白，蓝花与这黑的头发、白的肤色相配，确实是和谐的，并去掉了那个年龄的女孩所特有的浅显和孩子气。蓝花还能给人一种安静的、浪漫的、梦幻的和遥远的感觉。当然，她那时这样做，也仅仅是出于一个女孩子的天然直觉，如此而已。

夏莲香喜欢杨文富，这一点让人不太想得通。

杨文富个头细长，像根铅笔；两只眼睛很小，但很亮；牙出奇的白，很细密，像女孩子的牙，吃胡萝卜时，就看见那牙亮闪闪地往下切。他干什么事情都很仔细。他的作业没有一丝涂改，并总是打着一弯弯红钩。我的课本往往半学期就成碎片，到了期末就有可能无影无踪，不得不与别人合用一册。而此时，他的课本还像新发下时那么干净和完整。据说，从小学一年级到现在，他所有的课本，竟无一册损坏，都很完美地保留着。他很小心地穿着他的衣服和他的鞋。他的衣服上很少看见油渍和泥斑，从衣领开始往下，每一颗纽扣都在，并且都毫无例外地扣着（通常情况下，我的纽扣只有二分之一在）。我一个月要穿破两双鞋，而他的一双球鞋，在穿了两年之后，居然没有一处破烂，让人觉得他是穿着鞋在床上躺了两年。我们不太愿意与他来往，因为他总是一个人吃东西，绝不肯分一点儿给别人。如果你欠他一分钱，他会在一天里想方设法提醒你两三次，甚至追在你屁股后面讨要，说他等着要用。他倒也不怕孤寂，当我们在教室外玩耍时，他总一个人坐在教室里，安安静静、认认真真地写日记。他有一个很厚的日记本，已记满了密密麻麻的字。

杨文富的父亲是个地主，而夏莲香的父亲当年则是他家的一个佃户。但这两户人家在当年似乎并非是一种残酷得吓人的关系。夏莲香曾与陶卉她们几个女生说，她听母亲讲，要不是杨文富家的慷慨，她的母亲和父亲早葬身于饥荒岁月了。夏莲香是与杨文富一起长大的——这大概是夏莲香与杨文富关系密切的一个原因。当女生问夏莲香为什么星期六下午回家总在桥头等杨文富时，夏莲香一点儿也不害臊地说：“小时候，我就等他。”

夏莲香与杨文富的家离油麻地镇十多里，快到邻县境内了。杨文富心细，动作也就慢一些，因此星期六下午回家时，总是夏莲香先走出校园，然后在宿舍后面桥头的树下等杨文富，与他一起往家走。一路十多里，净是荒野，很少有人，遇到日短的冬天，他们还得走一会儿夜路。

刘汉林似乎很在意夏莲香与杨文富的关系，星期六下午，他总是对我们说：“夏莲香又在桥头等杨文富了。”

马水清说：“你是看不过人家，想她跟你一块儿走。”

刘汉林恼了，就去追打马水清。
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一支支“串联”的队伍如同远去觅食的鸦群于日暮时归来那样，陆续回到了油麻地中学。在大世界里走了一遭，一个个皆有了异样的心思和神情。从乡民们的眼睛里可以看出，他们已感觉到了这一变化。他们预感到了，往后的日子里，总会要发生一些事情的，便一个个用兴奋而担忧的目光看着学生们。我们确实很想做一些事情，心像春天的猫闹得慌。高中部的学生很快就动手了。高三（一）班的一个男生将物理老师的帽子从那秃头上抓下来扔在地上：“你这个资本家的秃儿子！”另一个男生就把帽子捡去，居然在光天化日之下，背冲女生们往帽子里撒了一泡尿之后，又湿淋淋地摔到物理老师的脸上，嘲弄地说：“这就是你说的抛物线！”

初中部的势头不及高中部的猛，乔桉颇为扫兴。他在教室里走来走去，无缘无故地发脾气，一脚将一张凳子踢倒了。觉得心里还是不快，又将一张课桌推翻了。他咬着牙，手抓一把非常锋利的刀，将刀尖深深地扎入很光滑的乒乓球桌面，然后不动声色地往前划着。

我们都有直觉：乔桉肯定要做出什么事来。

一天，杨文富很惊慌地问我们：“谁看见我的日记本了？”

问谁，谁都说没有看见。

杨文富就一个桌肚一个桌肚地找。

坐在讲台上椅子里的乔桉突然说：“别找了，你的日记本在我这里。”

“你为什么拿我的日记本？把它还我！”

乔桉一拍桌子：“还你？还你个狗屁！你日记里都写些什么了，啊？”

“我没有写什么。”

“没有写什么？你再想想！”

“就……是没有写什么。”杨文富完全蒙了，那木呆呆并且很没把握的样子，让人觉得他连有没有这样一本日记本都不能肯定了。

乔桉走上讲台，把那本日记本高高举起，向我们通报：“杨文富特反动！”

杨文富的日记本已被乔桉仔细看过，乔桉在上面画了许多红杠。杨文富写了这样一段：“夏天，一条很瘦很瘦的老牛，在雨幕里啃着青草……”乔桉在一旁画了一个大问号、一个大惊叹号。批判杨文富时，乔桉说：“地主儿子杨文富，诬蔑贫下中农养的牛！”并责问杨文富，“难道你们家原先养的牛是很肥很肥的吗？”

杨文富不及思索，竟然脱口而出：“是的，我们家原先养的牛很肥很肥。”

于是他挨了乔桉一脚。

杨文富不能回家了，他被看了起来。乔桉他们天天围攻他，他就结结巴巴地回答他们提出的问题。乔桉嫌他话说不清楚，就让他写下来再念。他写得很认真，有时还向我求教该用什么标点符号。他念得也很认真，像朗读课文。这使乔桉们十分反感，就朝他拍桌子，并向他发狠，要揪他到镇上示众去。他一听就哭了，用手背不住地擦眼泪。擦着擦着，竟忘了这是在批斗他，而把乔桉们的行为看成了平素那种一般的欺负人，竟然恼火起来，要跟乔桉们打架。直到挨了几脚，被骂了几声“地主狗崽子”之后，他才忽然记起自己现在是个罪人，于是老老实实地把头低了下去。乔桉们累了，就让杨文富站在凳子上，叫他反省。有一回他站困了，从凳子上扑倒下来，把脸摔破了。

一直沉默的夏莲香跑过来，将杨文富扶起来，并把一块干净的手帕掏出来，给他擦去血迹。

杨文富便“呜呜呜”地哭起来。

一个男生责问夏莲香：“你为什么跟他好？”

夏莲香忽然变得很凶，一把揪住那个男生的衣领，说：“我就跟他好，就跟他好！你怎么着吧？！”

那是个瘦小的男生，被夏莲香勒得光张嘴喘气，亏了乔桉过来掰开了她的手，他才得以逃脱。

乔桉警告夏莲香：“你要有觉悟！”

夏莲香却就不觉悟。杨文富吃完饭，她居然帮他洗碗。星期六下午，她居然不回去，守在教室门外，听着教室里的动静——乔桉们在逼杨文富交代问题。当乔桉们要求杨文富历数他父亲的罪恶时，夏莲香居然站在窗口，双手各抓住一根窗条大叫：“他父亲不坏！”

两天后，杨文富病了。他躺到了床上。他的脸庞本来就小，现在则显得小如蟹壳，不禁使人生出几分怜悯来。

这天早晨，夏莲香回家去了。当天，杨文富的母亲在夏莲香的搀扶下，拐着一双小脚，提了一只盛了猪肝汤的暖水瓶看杨文富来了。

杨文富馋了，闻见猪肝味，病去了一半，坐起来，双手托住碗，一口一口地喝猪肝汤。我们很多人都站在窗外看。喝到后来，杨文富的脸渐渐没有了，就见一只碗扣在他脸上。这只碗在他脸上扣了很久。后来，见他将碗歪斜着举起来，很耐心地等着碗中残留的汤慢慢地流下来。最后两滴汤，似乎如叶上两颗不饱满的露珠，在碗边停留、颤动了很久，才总算有了点儿力量，浑浊地跌入他的嘴中。

我们很忌妒：这狗东西，挨了斗，还有滋有味地喝猪肝汤！
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杨文富的身体没有好起来，终日躺在床上。但饭量并不减，夏莲香端来的每顿饭都被他吃净。他还如从前一样，吃完后，将饭碗舔干净。他的舌头窄窄的，软绵绵的，红红的，很长，很灵活，仿佛那舌头中另有一条生命。我们总记住他舔碗的样子。

风声渐渐紧起来。每天都能听到一些让人激动却颇为残忍的事情。原先融为一体的人群，忽如滴进了盐卤的豆浆，开始分离——在人群里分出去一些人。谁都不想成为被分出去那部分的人——任何人都害怕孤立和孤独。于是人们就像看见黄鼠狼而拼命往一团挤的鸭子一样往人群里挤，唯恐落在了外边。

女生们开始疏远夏莲香。

夏莲香倒还是一日三餐给杨文富端饭，但似乎也有了点儿紧张，不像前些日子那样满不在乎地跟杨文富好了。她开始谨慎起来。我几次看到，她绕过池塘，从宿舍后面的树林里走到杨文富宿舍的窗下，与杨文富悄悄说话。

杨文富到底还有没有病，我是怀疑的。因为这天我在宿舍后面的树林里看见了他——他肯定是从后窗跳到外面的。当时，他正在草丛里采蓝花。见了我，他慌忙将花丢在草丛中，然后把手插在裤兜里。

“你在这里干吗？”我问道。

杨文富说：“几只喜鹊闹死人了，我是来赶走它们的。”

我装出一副相信的样子，点点头，转身走了。到了墙拐那儿，我贴墙站住，然后慢慢探出头去张望，只见杨文富将那些蓝花又一枝一枝地重新找回，然后快速跑到窗下，轻轻一跃进了宿舍。

乔桉去高中部“串通”，欲在油麻地中学开杨文富的批判会，但高中部的学生说：“你们再从杨文富的日记本中多找一些罪证。”其中有几个人知道我，说：“请林冰看一看，他水平挺高的。”乔桉不太乐意，因为他不愿意我的水平比他高。可是跟他一起闹的几个同学也都同意高中部那几个人的意见。于是，杨文富的日记本便从乔桉的手中转到了我的手中。

杨文富的日记写得很认真，像他做的作业一样，一个字一个字，都写得很工整。日记内容很杂，其中有不少是回忆他与夏莲香的童年往事的。我躺在床上，两腿交叉着，津津有味地读着杨文富的日记。内中许多情景的描绘极仔细，比如他八岁时，夏莲香从邻居家的桑树上偷来桑葚与他一起吃一节，从他想吃桑葚而不敢偷写起，写到夏莲香偷桑葚，再写到两人吃得满嘴紫黑还在邻居面前狡赖，共写了大约四五百字。而他与夏莲香在池塘里游泳一节，写得最为详细，竟然写了六七百字。

我在看杨文富日记时，刘汉林老在屋里转。我知道他想看，但故意不理会他。他去外面转了一圈回来后，坐到我旁边，说：“林冰，让我也看看。”

我说：“那不行！”

他便抢，我便与他打起来了。

马水清来了，说：“别闹了，走，我们去吃猪头肉。”

刘汉林不再抢了。我便把日记本藏在枕头下。我们又叫上在教室里的谢百三、姚三船，一道去了镇上。

吃了猪头肉，身上来了劲，就跑到篮球场打篮球，直打到傍晚。吃完晚饭，我又回到宿舍——心里总惦记着杨文富的日记。当我伸手到枕头下取日记本时，发现日记本不在了。我在床上一通乱找，就是不见日记本的踪影。我便跑到教室，把刘汉林拉出门外：“你把杨文富的日记本还我！”

刘汉林说：“我什么时候拿他的日记本了？”

“你要看就看，看完了给我。”

刘汉林说：“我真的没拿。”

“你不拿，还会有谁拿？”

“这我可不知道了，反正我没拿。”

“你别再闹了！”我认真起来。

“我说过了，我真的没拿！”刘汉林也认真起来。

“谁拿，谁就是狗！”

“谁拿谁就是狗！”

我跑回宿舍，又找了一通。马水清将我叫到一边：“你别再找了，这日记本肯定被谁偷走了。你认为谁最有可能偷这日记本？”

我将一些人挨个在心中排了一遍，最后仍将怀疑放在了刘汉林身上。理由有三：一、刘汉林对杨文富的日记最感兴趣；二、就刘汉林一人看见我将日记本藏在枕头下的；三、吃猪头肉回来，就刘汉林一人未去篮球场打篮球。但我并无充足的把握，而没有充足的把握是不能瞎说的。于是我向马水清摇摇头说：“说不准是被谁偷去了。”

乔桉来了，说：“这本日记是绝对不能丢的！”

他的话使我清楚地感觉到了其他一些意思——乔桉肯定要用来做文章的。

事实正是如此——他用很短的时间就将这一消息在整个学校张扬开来：“一本反动日记失踪了！”他首先使那些并未看过日记的人相信，这是一本反动日记，然后，制造出失踪的神秘气氛、可疑性和复杂性。他用精心设计的言辞和精心选择的表情，使油麻地中学的师生们产生了“事情十分严重”的感觉。

第二天一早，就有人告诉我：“有人怀疑这本日记没丢失，是被你藏起来了，说是为杨文富毁灭证据。”

“这话不会出自别人之口，只有乔桉会这样说！”我说。

我又对刘汉林说：“不能再开玩笑了，如果是你拿的，你就快看完，然后往床下一扔，我将它找出来就是了。”

刘汉林说：“林冰，我可是跟你很正经地说，我真的没有拿这本日记！”

他脸上的表情使我相信他说的是实话。于是我就有点儿紧张起来了。

马水清他们几个对我说：“别怕。乔桉敢找你的麻烦，我们绝不会让他的日子好过！”

听他们几个一说，我反而觉得这件事很有点儿刺激性了，并为自己可能陷到一场困境中去而产生了一种带有英雄色彩的感觉。

路过杨文富宿舍门口时，我站住了，看了他一眼，心里说：“不知是谁救了你了！”

乔桉们再批判杨文富时，杨文富一口赖得干干净净：“我可没有说那些话。”他还发誓，“谁说谁就是狗。”他的病也好了起来，还跑到镇上去晃了一圈，并饶有兴味地在大桥上看了好长一阵时间的河上风光。

乔桉到高中部活动了好几个人，准备揪住我围攻，要我交出杨文富的日记本。

马水清他们一个个做好保护我和打击乔桉的准备。

这天晚上，刘汉林突然气喘吁吁地从外面跑回宿舍，小声地说：“我知道日记本被谁偷了！”

“谁？”我们几个从床上跳下来问。

“杨文富！”

“你怎么知道的？”我问刘汉林。

刘汉林说：“这几天，我一直留心着他。刚才，我看见他去那个池塘边了。传说那口池塘常常闹鬼，他这个人，胆小得很，怎么天黑了敢往那儿去？我就悄悄跟上去，看见他跑到那棵黑柳树下，往树洞里藏了件什么东西就走了。你们想，还能藏什么？肯定是那本日记本！”

谢百三说：“去看看！”

我们拿了手电，就往那口池塘跑。到了黑柳树下，我伸手往树洞里一掏，掏出一个布包。手电光下，我们一眼就认出这个布包是杨文富的碗袋子。就在抓到这个布包的时候，我已经感觉到里面是个厚本子，打开一看，果然是，并且就是那本日记本。

我们离开池塘往宿舍走去。在走上那条从教室方向延伸过来的大路之后，我们远远地看见惨淡的路灯下站着杨文富。他像一个失魂落魄的影子，在灯光下晃动着。我们不由得都站住了，朝他默默地望着。他转过身，飘飘忽忽地朝校外走去。

第二天早上，校园里传出一个消息：杨文富失踪了。

但到傍晚，又传出一个消息：杨文富躲在镇前一户人家的猪圈里，被抓回学校了。

我们是在一间堆放破烂课桌的小屋里见到杨文富的。他坐在墙角里，两腿张得很开，头低着。

这天夜里，乔桉和高中部的学生审问了杨文富。

杨文富不说话。

到了后半夜，高中部那个为首的男生，露出一副疲倦的神态说：“好吧，明天上午，到镇上游斗你！”

杨文富突然站起来，两只小眼睛满是泪光：“日记本不是我偷的！不是我偷的！”

“那是谁偷的？”

杨文富哭起来。

“说，谁偷的？！”

杨文富不肯说。

“你说出是谁偷的，我们就放了你。”

“她偷的。”

“她是谁？”

“夏莲香。”

杨文富向乔桉他们如实交代：“那天，夏莲香在镇上看见林冰他们几个都在熟食铺里吃猪头肉，就匆匆忙忙赶回学校，进了他们的宿舍，翻……找到了日记本，然后将它交给了我。我本想将它毁掉的，但心里舍不得。我又怕被别人发现，就把它藏到了池塘边的树洞里……”

于是，夏莲香被高中部的几个男生扭了来，然后将她与杨文富关在一起。

杨文富抓着铁窗条嚷：“你们说放我出去的！你们说放我出去的！”
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杨文富龟缩在墙角里，低着头不敢看夏莲香。

夏莲香站在后窗口，朝窗外看，一直不将身体转过来。

屋外围了许多人，闹哄哄的。

夏莲香突然转过身来。大家都没有想到这时的夏莲香竟然是一副很厉害的样子。她的嘴紧紧地抿着，目光冷冷的。

围观的人便如退潮时的水一般，悄没声地走了。

天黑下来。夏莲香大声叫着：“放我出去！放我出去！”她见没有反应，就从窗台上扳下一块砖，把门上、窗上的玻璃全砸了。

乔桉他们来了，说：“杨文富，现在放你出去！”

杨文富看了看夏莲香，对乔桉他们说：“我不出去。”

夏莲香轻蔑地看了一眼杨文富。

杨文富低下头走了出去。

屋里只关了夏莲香一个人。她没有再吵闹，而是安静地坐在一张凳子上。

夜里十点之后，乔桉他们开始审问夏莲香。他们问道：“你为什么要帮助杨文富？”

夏莲香把眼一瞟： “我喜欢他！”

乔桉说：“他父亲是地主！”

夏莲香说：“是地主，但他毕竟是他的亲生父亲！”

在窗外偷听的几个人“扑哧”笑了。

乔桉满脸涨红，但又无从发作。

夏莲香嘴角一撇，微笑了一下。

乔桉搬起一张凳子举起来。

夏莲香双目盯着乔桉： “你敢砸吗？”

乔桉将凳子在空中举了一阵，只好又放下了，说：“你老实点儿！”

乔桉他们对夏莲香无可奈何，只好扔下她，将门锁上。

乔桉他们没有再审问夏莲香，只是把她关着，一连关了好几天，不让她回宿舍，也不让她回家。

这几天，外面的情况变化很快，到处是呐喊声。夏莲香不知道外面究竟发生了什么。但通过乔桉他们偶然一闪的面孔，她感觉到了一种不可言说的压力。人类记载了许多故事，这些故事之中，有不少是说一个人被关在一间屋子里与外界断掉联系之后而孤独，而软弱，而垮掉的。夏莲香不禁也有点儿害怕了。

这些天，我在心中对夏莲香一直抱有歉意。我无端地觉得，她现在的处境与我有关系。如果我不去那样竭力地证明自己和开脱自己，而默认了那本日记本就是被我故意藏匿了呢？我心里明明知道，此事我并无责任。但我做为事件的参与者，仍旧有一种无法摆脱的愧疚感。这天傍晚，我独自一人跑到关押夏莲香的那间屋子的后窗下，想对她说几句安慰的话。

夏莲香正站在后窗前向外望着。仅仅几天的时间，她似乎消瘦了许多。她脸上特有的红色也淡了许多，反显出苍白来。她望着我，我望着她。我从未想到过她的眼中也会有如此软弱和迷茫的神情。

“你好，夏莲香。”

“你好，林冰。”

“你不要怕。”

“我才不怕呢！”她用一排雪白的牙齿咬住嘴唇。

我离开她，走出四五步远时，忽然听到她叫我：“林冰……”

我回过头去望着她。那时，夕阳的余晖正照着她的面庞。她的眼睛里似乎闪着泪光。我走向她：“有事吗？”

“帮我一个忙好吗？”

“行。”

她用手指着池塘边草丛中的几朵蓝花：“把那几朵花摘给我好吗？”

我走到塘边，把那几朵蓝花全摘了送给她。

她将头上那几朵早已枯萎的蓝花轻轻丢到窗外，然后将这几朵新鲜的蓝花放到鼻子底下，用感激的目光看着我。

“听说你有一只狗，铁皮狗。”她笑着说。

周末回家，我将那只铁皮狗带到了学校。近来，不知道为什么，总觉得日子过得有点儿无聊，虽然这个世界一天天地不安稳，每天都有一些让人兴奋，让人热血沸腾，甚至让人感到有点儿恐怖的事情发生。一种潜藏在心底深处的无聊，不时地会抓住我。还有那么一点儿孤独，尽管那些日子总是过得轰轰烈烈的，总是看到人们满眼放光地聚集在一起。我回到家见到铁皮狗，要将它带在身边的心思一下子就浓重了起来。

我有点儿不好意思地朝她点了点头。

她笑了，带着一丝嘲笑的意味：“你都是中学生了，还玩这样的玩具。”

“它不是玩具。”我连忙说。

“就是个玩具。养条真正的狗也好呀。”

“它就是一只狗。”

“铁皮的。”她还在笑，“林冰，我们班就你看上去最小，长不大似的。”但她的眼神里，透露出的似乎是喜欢——喜欢我还是个没长大的孩子。她的眼睛里，有着成熟的大姐姐般的目光。

有人似乎在朝这里走来，我看了她一眼，赶紧走开了……





染坊之子（一）

1

邵其平公布了一份文艺宣传队的名单。这个名单里有我。于是，我很兴奋。因为我会拉胡琴，文艺宣传队无疑给了我表现的机会。但更重要也更隐秘的原因却是：在那份名单里，也有陶卉的名字。

也就是从这时候起，一个人——赵一亮，像墙报栏里的一篇文章，牢牢地钉在了我记忆的墙壁上。此后许多年，这篇文章还在不时地掀动着。

这天，邵其平把宣传队的全体人员召集在一起开会（他现在是油麻地中学文艺宣传队负责人），在宣布乐队组成名单之后，紧接着宣布我为乐队队长并拉主胡，赵一亮和徐朝元拉副弓。散会之后，我让乐队的几个人留下来再开小会。这是我有生以来第一次指挥别人。我不能忍受别人朝我指手画脚，可我自己也没有朝别人指手画脚的才能。这是我一生中许多悲哀中的一个。看着六七个乐队成员，我不知结结巴巴地说了些什么，只记得总是重复自己的话。事后，我对自己的无能很恼火。在我讲话的时候，谁也没有向我表现出他们承认并且尊重我的位置的神态。我的心一直虚着，尤其是在我看到赵一亮的神态之后。

赵一亮比我低一个年级，却长得比我高出一头。在二十岁之前，个头问题始终是我的一个敏感问题。它是我自卑的一个情结。赵一亮在最后边站着，身子挺得很直，头微微仰着。他的肩膀很宽，胸脯饱满而结实。他的穿着的高质量与整洁，是我们中的任何一个人都不能相比的。他的衣服板板地穿在身上，仿佛是刚熨过的，而我的一身衣服皆皱皱巴巴，仿佛是从一个沉重的大屁股底下刚拽出来似的。他的衣服每个扣子都很稳当、严实地扣着，甚至连风纪扣都扣着，而我的上衣竟然缺了两颗扣子，外衣以及好几件内衣的领子全都敞着，仿佛一个人家马上要来客人，主人来不及收拾衣服而把许多件衣服一件件都套在了一个衣架上一样。他的头发竟然是向后梳的，并且是打了油的，没有一根乱发。而我的发型（其实无所谓发型），犹如一个马桶盖儿，罩在头顶上。在我说话期间，赵一亮始终两臂交叉着放在胸前，将左脚稍稍跨出去几寸，默默地站在那儿，嘴角上微带笑容。他使我感到了一种无名的压抑。

不过，在宣传队开始活动之前的一两天时间里，我还是颇为兴奋和得意的。“我是乐队队长！”“我还拉主胡！”我觉得我在陶卉面前一下子高大与强壮了许多。

我八岁时就学拉胡琴。虽然那把胡琴很寒碜（自己做的，竹筒上蒙了一块黑鱼皮），但毕竟也能在上面拉出曲子来。进入油麻地中学之后，我买了一个蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，还不止一次地与姚三船的笛子在宿舍里合奏过。油麻地中学有几个拉胡琴的，我都听过，觉得都不及我拉得好，不时地心里小有几分得意，但远不及这时。这时我有了一把真正的胡琴。这是学校专门为宣传队购置的，价值一百多元钱，红木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鳞纹细密均匀的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是阴天，这蟒皮居然还是紧绷绷的，再看我自己的那把胡琴，手一按皮就瘪陷了下去。关键的是，我要用这把漂亮的胡琴正式演奏，在很多人面前演奏。

夜晚，我许多次想象过这把胡琴与陶卉之间的关系以及它与她构成的图景：它或是欢快或是悠扬地奏着曲子的引子，化了妆的、变得格外鲜亮的陶卉便站在帷幕后很入神地听着，引子刚一结束，她就随着曲子，从帷幕后或舞着红绸飘动出来，或打扮成小媳妇的模样，挎一只篮子呀什么的，踩着点儿，用了一种小媳妇的脚步走出来……因为她的出现以及她与它之间的和谐与互衬，使舞台变得一片明亮，使台下变得一片静寂……

浸润在这样的好心情之中，身体就会变得轻飘起来。打篮球时，动作敏捷，弹跳极好，投球命中率也极高。对方是民兵干事秦启昌以及他带的几个学生（其中有杜高阳）。连连输球后，秦启昌便朝杜高阳们叫：“注意林冰投球！”杜高阳他们注意不了，秦启昌就扑过来盖帽。我的个头虽然矮小，但投球弧度极大，几乎是垂直着升向天空，加之顺势向后一仰，秦启昌总是秃脑袋打一个闪扑了空。刚从上海回来的马水清，跟我一拨儿，见我投进一球，总要过来，咬牙切齿地揪我的腮帮子。

宣传队活动的前一天，我想把乐队集中起来再练习练习曲子，便去通知赵一亮。

赵一亮家就住镇上，在镇上最南端。离他家还有五六十步远时，就闻到了弥漫于空气中的染料味——他家开着一个大染坊。我许多次见过赵一亮的父亲，他的手不是蓝色的，就是红色的，从未见过他的手是正常的肤色。我去过染坊，我家曾在这里染过一块布和两件旧衣。他家门前有一大块空地，空地的一角有一个草棚，棚下有好几只硕大无比的染缸，还有两口硕大无比的煮颜料的铁锅，其余的空地上拉了许多根铁丝，是用来晾晒染过的布匹的。长年累月的，那片地已不是土的颜色，被流淌下来的颜色染得五颜六色，驳杂纷呈。遇到好天气，那铁丝上晾满各种颜色的布，微风一吹，布掀动起来，发出“哗哗”的声响，是很有几分壮观的。逛镇子时，我曾不止一次地站在几十米的高处，看这个叫人兴奋的场面。当时，我还不知道赵一亮就是这个大染坊家的儿子。

当我站在赵一亮家高高的大门前的石头台阶上时，我听到了从里面传出的胡琴声，这胡琴声使我感到了自己的虚弱，觉得那台阶更高，那门也更高，那门内也就更深远了。我以前并不曾听说过赵一亮会拉胡琴。而我现在听到的胡琴声，竟是那样流畅，那样有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那样准确，并且那音还没有被噎住的感觉。我在大门前踟蹰了很久，终于踏过五级石阶，跨进了大门。这时我看到了一个大院子以及迎面摆开的一幢大房子——我从未见过的大房子。

“赵一亮在吗？”由于我不能把持住自己，那声音响得出奇。

胡琴声一下停止了，不一会儿，走出了赵一亮： “你好，林冰。”

“明天宣传队就要活动了，我想，今天晚上，咱们乐队是不是先练练那些曲子？”

“有这个必要吗？”

“我看有这个必要。我们不熟悉这些曲子，再说，还有一个合奏得怎么样的问题。”

他一手扶着门框，一手叉在腰间，将腿交叉着站在门口： “晚上几点？”

“八点吧。”

“好吧。你不进屋坐一会儿吗？”

我想了想，走到门口。可我没有进屋，只是朝里面张望了一下。但就这探身一望，这幢大屋子给我留下了一个永恒的记忆：从两个大天窗透进的阳光，照得屋内一片明亮，里面都是一些亮晶晶的荸荠色的柜橱桌椅，柜橱上都有亮闪闪的黄铜装饰，那些树叶一般的铜片，在那里闪动着静谧的光。如今一想起这大屋子，眼前总是出现这些树叶一般的铜片。

这是油麻地镇最殷实的一户人家。如果说马水清家的殷实是一种古旧的、停滞的、凝固的，甚至衰败着的殷实，那么，赵一亮家的殷实，却是新颖的、有活力的、不住地增长着的殷实。

赵一亮把我送到了大门口。我匆匆地离去。走出很远之后，我回头一看，赵一亮还站在台阶上。他站着的姿势与那天晚上我看到的姿势一模一样：身体挺直，头微微上仰，双手交叉着放在胸前，左脚稍稍跨出，身体微微后倾，嘴角上微带笑容。这个姿势在他来说，是自然的，毫无做作，是心情、心态使然。此后，我不止一次地看到过他这种姿势。

姿势不是随便能摆出来的。自然的姿势后面总有着一个背景。自信、自负、踌躇满志、意气风发的样子，与低三下四、点头哈腰，与缩手缩脚、缩头缩脑、贼眉鼠眼，与忧郁地一笑，与明朗地一笑，都不是无缘无故的，都有说道，都有来历。人后面的那个背景能把人的心情、心态弄成各种样子。这心情与心态又能把人的形体弄成各种样子。

在小巷拐弯处，我又望了一眼这个嵌在门框里的姿势。就在那一刻，我预感到了我在宣传队的位置很可能是一个片刻的幻影。

路过球场时，刘汉林叫我打篮球，我摇了摇头，径直去了宿舍。进了宿舍，我抓起胡琴拉起来，越拉越没有信心。

晚上，我们等了很久，赵一亮也没有来。
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油麻地中学的办公室很大，能摆二十几张办公桌，现在腾了出来，成了宣传队的排练场。邵其平抓得很紧，排练不分白天黑夜地进行着。汪奇涵让人通知了白麻子，夜里过十二点，就得给宣传队准备一顿夜餐。

很多节目都与我们乐队有关，如表演唱、舞蹈和小戏等，都需要配乐。我除了自己要记住那么多的曲调并熟练地演奏出来外，还得对乐队的其他成员进行分工并管好他们的演奏。我很快地就觉得自己有点儿不能胜任了。我记乐谱的能力很不好，不要说管别人了，光自己要做到熟练，就颇有困难。心里想记住，可脑子总木木的，常常是看了好几遍乐谱，还是没有一个深刻的印象，脑子像坚硬的石头，轻易留不下印迹来。我一直把这责任归罪在饥饿上——我的脑子被饿坏了。那么就勤奋一点儿吧！不行，犯困。

在十八岁之前，我总是犯困。坐在那儿吃饭，吃着吃着，筷子就从手中落下来睡着了。有一回坐在人家自行车后座上进城，睡着了，跌在马路上，把额头磕破了，流了不少血。我总是与困倦苦苦地作战，当它笼罩我时，与它作一种痛苦的挣扎，然而往往总是失败。困倦像推不开挣不出的浓稠的泥浆，最终将我彻底淹没掉。我背着乐谱，背着背着，眼皮就往下坠。一些曲子，白天我演奏时还是很清楚的，但一到了深夜，脑子就断电了一般，黑乎乎的，那些信号像遭了水的墨字漫漶了，不清晰了。即使努出眼珠来竭力辨认，依然还是不清晰。

我对自己缺少旺盛的精力总是很生气，许多次想掴自己的耳光，想把自己掴得精神一些。不行，困倦沉重如山。我当然要把这一切都归罪于饥饿。等过了十八岁，当别人的脑力和体力都不紧不慢地生长着，甚至有点儿过早地停滞，而我却越来越精神越来越明白时，我才发觉：从前的状况固然与营养有关，但也与我生命生长的节律有关——我属于脑子和体力早期成长缓慢的那一种人。也就是说，当别人的脑细胞已发育得很不错的时候，我的脑细胞还如那土下的胚芽，正处在钻出黑暗的过程中。而赵一亮这样的人是属于智力早熟的。

我不住地翻动着乐谱，赵一亮却从不把乐谱放到架子上。那天晚上，排练大合唱，突然断了电，我的胡琴便不能再拉下去，而赵一亮仿佛没有感觉到停电一般，几乎没有丝毫停顿，一直把曲子潇潇洒洒地拉下去，那些演唱的也很兴奋，在一片黑暗里愈发昂扬激越地唱着。刚唱完了，又来电了，演唱的那帮人一律掉过头来问：“刚才胡琴谁拉的？”姚三船说：“赵一亮！”我便觉得无地自容。

邵其平让高中的王维一担任宣传队队长。这个王维一一开始就似乎瞧不上我。在一次我们乐队为一个表演唱演奏了三遍过门还不齐之后，他不耐烦了：“林冰，你们是不是先练好了再来配乐？”他甚至当了那么多人的面，对刚走进来的赵一亮说：“赵一亮，你来拉吧。你不拉，这曲子都拉不成个儿。”

赵一亮却一转身出去了。

这时姚三船说要上厕所，拿了笛子也走出办公室。

我也顾不了别人了，自己硬着头皮拉下去，表演唱勉勉强强地开始了，但不一会儿又有人停住了，说：“调门起得太高了，我们唱不上去。”我只好又重新调音。我一调音，徐朝元他们也得顺着往下调音，可老也调不好。

王维一问：“什么时候才能调好？”

我有点儿发急，说：“开始吧开始吧！”

过了一会儿，姚三船跑回来说：“赵一亮说，副弓与主胡之间的音根本没有调准，副弓还差一个八度呢。”邵其平冲着我问：“怎么搞的？！”

排练了十几个节目之后，文艺宣传队就贴出了海报，在操场上搭起了舞台，第一次公开演出马上就要开始了。望着台下人头攒动，我的心慌乱得可怕。演出开始后不久，就有一个吹笛子的愣把另一个节目的曲子当成了这一个节目的曲子，还吹得挺认真，这让台上的演员目瞪口呆了好一阵，又手忙脚乱了好一阵。邵其平在台口站着，气鼓鼓地望着我们。演了一半节目之后，在一个节目中，本应由主胡奏的一段曲子，我却记不清楚了，台上的演员很尴尬地停住了望着乐队。正当邵其平的脸上要浮起一脸失望的表情时，赵一亮却把他的胡琴拉响了，虽然比我的主胡低了一个八度，但音却是清清楚楚，并且一个一个音符都摸得极准，演员们像陷在泥淖中忽然得了救星似的，又立即把动作做下去。

演出结束后，我一直怏怏不快。

那时，马水清的心情也不好。丁玫和王维一都在宣传队，整天在一块儿，并且还常常地嬉闹。马水清一不会唱歌，二不会表演，三不会乐器，除了上厕所从办公室门口走一下，就几乎再没有机会见到丁玫。这宣传队似乎强化了马水清与丁玫之间的沟壑，使马水清有了一种他是处在丁玫活动圈子之外的感觉。那天，他看了王维一与丁玫演的一出小两口的小戏后回到宿舍，刘汉林无意地说了一句：“丁玫与王维一合演小两口，真像！”他一下子显出了失落的样子，躺在床上，心神不宁地照着镜子。

一连几天，我们总在晚饭后到镇上熟食铺里吃猪头肉。马水清还喝了儿点酒。我也喝了点儿酒。出了熟食铺，脸上热烘烘的很舒服。我不去想背曲子、练胡琴的事，与他在镇上闲逛，趴在大桥上看河上的船。那天晚上，宣传队又在活动。我和马水清出了熟食铺，天已很晚了，我居然不着急，慢悠悠地往学校走，直到听见办公室里有乐器声和歌唱声，才突然地紧张起来，赶忙离开马水清朝办公室跑去。但当我忽然听到胡琴声时，我停住了脚步，站在黑暗里。办公室里十支日光灯全开着，白剌剌地亮。我看见赵一亮正在很专注地拉胡琴——拉的是主胡！徐朝元拉的副弓，似乎与赵一亮配合得很默契。姚三船站在赵一亮身后，也极认真地吹着笛子。我还瞧见，赵一亮在开始一节乐章时，微微回了一下头，姚三船很会意地点了一下头，仿佛两人对那乐章皆心领神会。乐队就那样似乎无休止地演奏着，那些表演的也尽情地并且顺畅地表演着。一个节目终于结束了，我仿佛听到了办公室里轻轻地响起一片舒心畅意的嘘声。休息时，赵一亮又用了那种姿势站着，与王维一不知在说些什么。我忽然觉得自己是个多余的人。陶卉她们几个女孩出了办公室，似乎要往厕所去，我赶紧退到更远处的黑暗里。

那天晚上，我就再也没有回宣传队。我想不参加宣传队了，但我没有能够做到。再一次排练时，邵其平说：“这样吧，林冰与赵一亮轮流着拉主胡吧！”

赵一亮说：“还是林冰拉吧！”

“赵一亮拉吧！”

王维一走过来说：“你们别互相推来推去了，就赵一亮拉吧！”

邵其平没有再说什么。

当我抬起头时，看见陶卉搂着夏莲香的肩，正朝乐队这儿望着。这简直是我一生中最悲哀的一刻。但我心中对赵一亮并无怨恨，因为他的胡琴确实比我拉得好——他的第三把位的下滑与准确，简直使我望尘莫及。我只有自卑的份儿，还能有什么呢？若干年之后，我似乎变得有点儿目光深邃、思想锐利了，常向人说一些小道理：“有些本领，与其有还不如没有，你不是会拉胡琴吗？那么，就总让你给人拉胡琴。你不是字写得不错吗？那么就总让你做个抄写员，了不得让你成为一个文书。一些小小的特长，反倒误了许多人的大事。”我曾练过一手很好的钢板字，但工作后却严严实实地瞒了人。可在那时候，我却为那胡琴很在意，很伤感。是它最早给我带来了一种深刻的失败感。
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赵一亮很有些不俗。他喜欢人跟随他，却厌恶人对他低三下四，一副没骨头的样子。他对姚三船一直不大喜欢。他擅长胡琴，也能吹一手笛子，并且吹得比姚三船要好，常很不客气地指出姚三船吹笛子的种种短处和一些俗气的小玩闹，姚三船总是连连点头。赵一亮一见姚三船总是连连点头，反而更把不大瞧得起的神情写到了脸上，弄得姚三船很尴尬。赵一亮的口袋里总有一方叠得整整齐齐的手帕，在一首曲子拉完之后或整个演出结束之后，总要掏出手帕在额上摁一摁汗，擦一擦手。我从未发现过他的衣服上有一个斑点。冬天，他的白线手套总是雪白雪白的。宣传队去一些村子演出，人家照例要在夜里招待我们一顿晚餐。这一时刻，对于我们来说是万分美丽的。闭起双目想想吧：白米饭，一大盆肉！赵一亮却不馋，远远地站着，看着我们，有时勉强吃一点儿饭。我很快明白了，他嫌大家在一个盆子里吃菜不卫生。于是，我们在吃之前，便用一双干净筷子往他饭碗里先夹一些菜。许多女孩喜欢他，夏天，老有一些女孩从镇上买来红菱，请他吃。于今想起赵一亮，总还有那白手、红菱的形象。那时，赵一亮带了点儿羞涩，用手只捏一两枚红菱，便谢绝了这些女孩。一个女孩他也瞧不上。赵一亮甚至会对有些过分喜欢他的女孩，毫不留情地表示他的厌恶。

赵一亮似乎把这个世界上的一切人都比下去了。他的音乐才能，他的格调与品位，这一切，叫人暗生几分忌妒。但不久，我就发现他还有一个劲敌，这个劲敌几乎使他的心一刻也不能安宁。

这个劲敌便是油麻地镇上的许一龙。

许一龙在油麻地镇开理发店，他的手艺比同行的卓四强多了，因而生意也比卓四兴旺。他有一个很秀气的老婆，有儿有女。他有两个绰号，一曰“口水龙”，一曰“广播电台台长”。叫他“口水龙”，一是因为他的名字中占了一个“龙”字，二是因为他常常地突然无缘无故地流出一大串口水来。叫他“广播电台台长”是因为他那张大嘴爱飞短流长，爱制造并传播种种消息。

许一龙是任何人也不愿去得罪的。你得罪了他，他就会在他的理发店里，一边给人理发，一边随了剪子声，去揭露你甚至创造你的种种短处、丑恶与劣迹。他把有影的与没影的事反复地、不知疲倦地向每一个踏进理发店的人传播着，直至所有人都陷入由他制造的传说中。年轻的未婚男女更是不能得罪他的。有那么几个人，不小心得罪了他，结果总是找不到老婆或找不到婆家。那女方家中明明清楚，那小伙子并无什么毛病，可也扛不住“舆论”。舆论这个玩意儿真是了不得。舆论到了后来，就没有人再有能力去澄清它与事实之关系了，舆论本身就是力量。后来，我对舆论意义的理解之所以那么透彻，是绝对离不开这段岁月的具体体验的。许一龙流着口水说着，把他的威力一天一天地强化起来。到了后来，人们，特别是年轻人，理发时都不由自主地进入他的理发店。当他的理发店排起了队时，卓四那家理发店里的理发椅上，常常睡着了卓四他自己。

就是这许一龙，却拉得一手好胡琴。他的技艺，是远超赵一亮的。他会拉胡琴，也是有来历的。他不知怎么认识了省淮剧团拉胡琴的周高，每逢去城里磨理发剪子或添置理发的工具，他都要去淮剧团找周高，向他讨要一些曲子，并讨教一些技法。他口头上常挂了那个“周高”，弄得油麻地镇的人都知道有个叫“周高”的，仿佛周高是油麻地镇的一个人。许一龙把《二泉映月》已拉得几乎没有一点儿瑕疵，并把琵琶曲《梅花三弄》移到胡琴上来奏，也不打一个磕巴。拉胡琴时，他除了不能免去滴口水这一不雅小节外，其姿态是很大气很有风范的。他腰板素来就直，一拉胡琴，挺得更直：“周高说的，拉胡琴拉得摇头晃脑，是最俗气的一路。”于是，他的脖子总是硬挺挺地直着的。最经看，最叫人记住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很长，并且骨节分明，很有力地在弦上弹、揉、滑动，一根根手指，皆像独自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也摆着架势，或跃动着，或与在弦上的那根手指呼应起来，俨然一群小兽。由于这份记忆，后来我一直不喜欢那种用了绵软的、短胖的手指在弦上动作的琴师。

赵一亮的胡琴就是许一龙教的。他们曾有过一段很友好的日子。许一龙为拥有赵一亮这样一个高徒很是得意了一番。像把周高挂在嘴上一样，也总把赵一亮挂在嘴上：“油麻地一带的胡琴，许一龙之后就是赵一亮！”他以为自己是在抬举赵一亮，但赵一亮却在一遍又一遍地听了这样 “激赏”的话之后，把“之后”两个字越来越深地埋在心里。赵一亮属于那种天生就有“老子天下第一”的抱负的人物。他便很少往理发店跑了，独自在家练习胡琴。许一龙觉得赵一亮不要他了，颇有些失落，在文化站站长余佩璋来理发时就说：“赵一亮的胡琴拉得不怎么的！”这话传到了赵一亮的耳朵里，就转化为仇恨。从此，赵一亮一次也不再去许一龙的理发店，路上碰见了许一龙，就当没看见，冷着脸就过去了。头发长了，就去找卓四理。许一龙便对那些在他剪子下的人一个一个地说：“赵一亮最不是东西！”

在余佩璋组织人马参加县里头的文艺会演，选定许一龙做二胡独奏而把赵一亮排除在外之后，赵一亮在心里发狠：一定要打败口水龙！

赵一亮的这一心思，许一龙并不知道，而我却知道。我只要到赵一亮家去，总能见到他在苦苦地练习胡琴。他在家练习胡琴时，总是将竹码撤去，用牙刷柄整个儿搁在琴桶上，这样，发出的音就很细弱，传不出多远。开始，我不太明白此为何故，但很快就明白了：这是暗暗发奋。他绝不像我这样，总被那不肯离去的顽皮淘气之心左右着，一会儿去逛逛街，一会儿去玩玩鸽子，而是一门心思地倾注在他的胡琴上。他一定是练得很苦的，因为我看见他的手指头上留下了摩擦琴弦而留下的特有的凹痕。但在油麻地镇上，他却是一有机会就向人显示出一副懒散不肯用功的样子，并在有人时，作出一副他的胡琴已拉得有点儿荒疏的假象来。
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我和许一龙的关系是很不错的。坐在他的理发店里，听他说话是一种乐趣。他的嘴绝不肯闲着，并且说什么都饶有兴味，一副全身心投入的样子。他总是显得精力旺盛，并充满热情，一边与屋里的人说话，还一边与门外走过的人打招呼：“周明，你猴急猴急地往哪儿走？前面是坟场！”“小翠子，该找婆家啦！哎哟哟，脸还红！”“杨小二子，你永远不会找到老婆的！”……你在这里活生生地感受到了一份生活的热闹。

许一龙一见了我，就大声嚷嚷：“陶矮子的小女婿！”我就立即阻止他：“别瞎说！”当我坐到理发椅子上时，他会用最知己的口气问：“林冰，你说实话，你心里到底喜欢不喜欢陶卉？”他老婆送热水来，听了就说：“你别跟人家小孩瞎胡说。”他便会说：“小孩？林冰才不是小孩呢！”又转向我说：“我跟陶矮子可是老朋友，我来给他说。矮子不答应，我就让她的女儿一辈子嫁不出去！”一阵剪子声之后，他滴下一串口水来，用了惋惜和为难的口气说：“可也有点儿难办呢，杜镇长也想陶卉做儿媳妇呢！”

我就这样听他不住地说，不觉中便将他看成是一个朋友了，虽然从未将他看成是一个高级的、值得向人一说的朋友。人大概需要这样一些口没遮拦、言语粗鲁、常说让人羞于启齿的话的朋友。加上许一龙常教我一些胡琴技法，在油麻地镇，除了傅绍全的铜匠铺，许一龙的理发店就是我最常来的地方。

知道了赵一亮与许一龙暗暗较劲之后，我更常来许一龙的理发店，而许一龙似乎比以往任何时候都希望我去。但和许一龙在一起时，我绝不说赵一亮半点儿不是。而许一龙也不说赵一亮半点儿不是，只是装成很随便的样子，问一问油麻地中学宣传队的排练情况。我知道，他很想听到一些关于赵一亮拉胡琴方面的消息。但我必须做得让自己并让他也相信，在赵一亮与他之间，我绝不倒在任何一边。

但我慢慢地看出来了，就是做到这样，赵一亮也是不能容忍的。像赵一亮这样的人，我一辈子只碰到过两个。另一个是在我三十岁以后碰到的。你与这种人在一起，一旦亲近起来，他就要吸附着你，让你紧紧地跟着他，绝不允许你有片刻的飘离或松脱。一旦有所飘离或松脱，他就会克制不住地把冷色弄到脸上，并用手段很不留情地对付你，让你足足地尝到生出飘离和松脱之心的滋味。更糟糕的是，我飘向的另一边，是他的心敌。

那天晚上，赵一亮也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，让他拉5—2弦。我以为这是临时性的变动，就在一旁站着，等徐朝元将这个位置还给我。然而，这天晚上，从排练到结束，赵一亮也没有让我重回到我的位置上。排练结束后，他掉头对我说：“你拉6—3弦吧。”这就好比受处罚降工资，从主胡1—5弦改成副弓5—2弦，已经降了一级，再从5—2弦改为6—3弦，又降了一级。

拉6—3弦时，我心里很不惬意。拉出的琴声因音调低，总是被1—5弦和5—2弦压住，几乎连自己也听不见。人看不到自己努力的效果，心里会觉得空空的，会顿时失去情绪与信心。人想听见自己的声音，想让人听见自己的声音，想压过别人的声音，是人性。我扛不过这一人性，心情很烦躁，很愤恨，但我却不能也无力去反驳和击败赵一亮对我的降格，于是心里很压抑。这样坚持了两个晚上，我便用“与许一龙更亲近”的行动，向赵一亮默默地显示了我的存在。但我得到的是一把音调更低的胡琴。严格来说，这不是什么胡琴，是用一只破腰鼓做的琴桶，上面是软塌塌的猪皮。在那么多的胡琴与笛子声中，无论你怎么使劲拉，也无法听到它的声音。

这天下午，谢百三跑到排练场，对我说：“许一龙让你去他家一趟。”

当着赵一亮的面，我毫不含糊地说：“好的，我现在就去！”

许一龙见了我，咧着大嘴乐，与此同时流了一大串口水：“林冰，镇上也成立了文艺宣传队，但缺人拉副弓，你要给我帮个忙！”

“行！”
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镇文艺宣传队的规模比油麻地中学的还大，有三十几号人，借了粮站的一个大仓房做排练场。那天，我拿了胡琴跟着许一龙到了排练场，许一龙向众队员介绍：“这是油麻地中学的林冰，胡琴拉得好得不得了，油麻地中学的第一把胡琴！”

我脸上便一阵燥热，直觉得身后站了一个赵一亮。

许一龙不光拉胡琴，还当导演。他导演时，就我一个人拉胡琴，拉他的主胡。演员明白了他的意图与动作之后，他又退坐到椅子上，眼睛望着演员，手伸过来从我手中接过他的胡琴。每当我独自一人拉胡琴时，心里就有了一种满足，那弦上的指头也就比以往任何时候都机灵活跃起来，弹跳很有节奏，揉弦也揉得缠缠绵绵的，仿佛情感如温热的泉水，从心底汩汩流出，流到指头上，又流到了弦上，心里在说：这一段时间，我的胡琴还真有长进。于是情绪高涨起来，全身心感到舒服。

这天晚上，油麻地镇文艺宣传队第一次公开演出，我竟然像油麻地镇宣传队的队员一样兴奋，仿佛我不是油麻地中学的，而是油麻地镇的。

下午，我在宿舍将所有曲子温习了一遍，演出之前，便很消闲，就抓着胡琴看许一龙给那些演员化妆。他在左手掌上摊了很多种颜色的油彩，叫过一个女孩，先往她脸上打底色。他用手轻轻地、很均匀地在那女孩的脸上涂抹着，像作一幅画似的认真而细致。涂着涂着，那女孩就变了，像一朵花儿似的从他掌后出来了。他往后退着，望着那几乎已经认不出来的女孩一笑，便有几滴口水落下来。他走上前去，稍微再加工一下，又让另一个女孩上来紧紧地靠在他面前。我想，他当时的感觉一定特别地好。许一龙的一双手似乎生来就是要在男男女女的头上脸上动作的。他理发时，那双手是永不知疲倦的，并且让人舒服。洗头时，你的头皮会感到他那十个用了劲的手指把一种好的感觉直送遍全身。刮脸时，他的手指舒张开来，很好看。许一龙喜欢他的手在人的脸上动作，尤其喜欢那些年轻的散发着青春气息的脸。那时，他便会在一个境界里，让自己的灵魂变得纯净美丽起来。他的作品似乎都很成功，他很满意。这时离开场就剩下十五分钟了，他擦了擦手，拿了胡琴，与我一起坐到台边那儿为乐队摆好的椅子上。

这次演出很成功，至少我觉得自己的胡琴拉得很不错。我与许一龙挨着坐，拉得几乎没有一点儿缺陷。

在节目开始后不久，我就看到了赵一亮。他将胳膊抱在胸前，站在礼堂最后面的黑暗里。于是，我把胡琴拉得更好，与许一龙像栖息于两棵树上鸣叫着的鸟一般，既抒情又叙事地呼应着。

散场后，我在镇上闲逛了一会儿才回到校园。那时，校园里已一片安静。我进入校门不久，就感觉到有一个什么小东西在我脚下跑动着，低头一看，是一条半大的狗。仿佛我是它的主人似的，它跟我一点儿也不生疏，在我脚下绕来绕去地跑动着。后来，我和它走起舞蹈一般的步伐来，它居然心领神会地配合着我，在我的脚下走出花样来。

走着走着，我竟觉得走在我脚下的是我的铁皮狗。我后来不住地跳跃着往前，有时一个旋身，面朝着与宿舍相反的方向，再一个旋身，又朝着宿舍方向了。我跃起时，有飞翔的感觉。

不知是因为我的动作吓着了那狗，还是它觉得应该和我分别了，当我再低头看它时，它不知什么时候已经离开我了。

回到宿舍时，马水清他们都躺到床上了，但灯还亮着。我一眼看到了立在我枕头旁的铁皮狗，想想刚才与那狗疯疯癫癫的样子，不禁笑了起来。马水清、谢百三、刘汉林都扭过头来看我。

“林冰，你笑什么？捡到欢喜团子啦？”刘汉林问道。

我一头倒在床上，将铁皮狗放到我的肚子上，不停地笑着。

马水清照例在正式睡觉之前要到外面撒尿，从床上起来后，没有往外走，而是走到我床边，出其不意地在我的嘴巴上狠狠揪了一下：“路上遇到陶卉了吧？”

“去你的！”

“那你为啥高兴成这样子？”马水清一边往外走，一边问。

“我遇到了一条狗。”我将我的铁皮狗举了起来，并帮它做出走动和欢跃的样子。

“神经！”谢百三说。

他们怎么能理解我今天晚上的心情呢？我举着铁皮狗，不住地做出一只狗能做出的各种动作，还不时地“汪汪”几声……
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油麻地中学文艺宣传队又恢复了排练。带着一种不可名状的心情，我来到排练场。

排练尚未开始，大家在东一伙西一伙地说笑嬉闹着。我一踏进排练场，便立即感觉到众人都用了一种异样的目光看着我。片刻的寂静之后，那异样的目光怕负担不起某种情感的债务似的，很快地转移开去，但其中还有几双眼睛，又情不自禁地看了我几眼。我的视线立即落到了乐队通常所在的位置上。我发现，所有的座位上都有了人，即使那把大低音胡的位置都不是空的——乐队又新添了两名拉胡琴的。赵一亮仿佛没看见我一样，在调试他的琴弦。我抓着自己的胡琴，很尴尬地站着。

尴尬是一种非常奇特的心情，它软绵绵地损害着一个人的自尊，并使人暂时失去逃出那一情境的智慧而变得呆头呆脑。持久地站着，必定是一点儿一点儿地加强这种尴尬。我的脑子用力一转，终于使自己的身体得到了信号。我抓了胡琴，快速走到乐队后面。但这是一个错误的决定。逃出尴尬的唯一办法，便是逃离与这一情境有关的人的目光。独自一人是不会产生尴尬的。那个尴尬着的人，一旦独自一人时，尴尬便会转成其他的情感，如愤怒、痛苦、自卑、忌妒等。我现在所能有的依然还是尴尬。尴尬倘若要得到缓解，不是他人设法营救你，就是你自己装模作样，做出一副不在意的样子来。

没有人来营救我，我就抓了一张报纸趴在一张桌子上看起来。那张报纸上说的是什么，我一个字也未能看进脑子里去，报纸仅仅是一个掩饰，一个缓解尴尬的纯粹的工具。

排练开始了，没有一个人来招呼我回到乐队。唯一有权招呼我回乐队的人便是赵一亮，而让赵一亮招呼我是不可能的。这一情境是他一手制造的，他自然不会放弃他一心要达到的目的。他不招呼，别人谁也不能招呼。谁也不能反对或改变赵一亮的意志。赵一亮在文艺宣传队是至高无上的。邵其平都不能让他不高兴。因为他一不高兴，会抓起胡琴就走，而其他的人没有一个有勇气有能力来顶替他。他的厉害，就是因为他的位置没有人能够顶替，就像他的父母惯着他一样，油麻地中学文艺宣传队也在惯着他——他已是一个被惯坏了的孩子。一个被惯坏了的孩子，是绝对不可能去体谅别人的处境的，反而会有一种使人尴尬并从中得到快感的残忍。他显出一副已将我完全排斥在乐队之外的样子，与整个乐队很密切地配合着，让我看不到一点儿乐队演奏的破绽。他要造成的效果是：乐队没有林冰与有林冰一样。我成为一个完全多余的、完全可以抛弃的人。

我一直趴在桌子上，看着报纸，让心受着煎熬。这场煎熬对我日后的悲悯情怀大有益处。在我成人之后，尤其是在我有所成绩之后，我最不愿意做的一件事便是使人尴尬。我绝不愿意看到任何人因为我的一句话或一个行动而陷入尴尬的处境。一旦无意中发生，我便不顾一切地去消解它，并在心中深深地负疚多时。

排练暂告一个段落之后，赵一亮与乐队的那些人全都走到门口。我像一块丑陋的石头，在水落后显了出来。赵一亮与他们有说有笑。其间，姚三船夹着笛子过来了一下： “林冰，你在看什么呢？”我没有抬眼看他，他便又回到赵一亮身边去了。

在排练又要开始时，我抓着胡琴大步走出了排练场。

球场上，刘汉林一人在玩篮球，见了我问：“林冰，你怎么没有去拉胡琴？”

我不作答，跑进球场，夺过他的篮球，就拍着往篮下跑。我们两个人一人打一个篮，在球场上拼命奔跑，最后都累得瘫在地上。

过些日子，油麻地就要文艺会演，那时小学、中学、各机关单位的文艺宣传队都要到礼堂的大舞台上来一拼高下。许一龙有一个二胡演奏的节目，要我帮他拉副弓，我就天天到他家练习。

会演的前三天，我正在宿舍里与马水清他们玩扑克，徐朝元来找我，说：“赵一亮让我叫你回乐队拉胡琴。”

我的手有点儿发抖。

徐朝元站在门口等我回话。

“我不想拉胡琴了。”我说。

徐朝元说：“赵一亮这两天生病在家，他对邵其平老师说，只有你可以拉主胡。”说完，就走了。

我沉住气又打了一把牌，终于再也忍不住了，抓了胡琴，重新回到校文艺宣传队。

赵一亮真的没来宣传队，他的位置空着，显然是留给我的。我就是这样很体面地回到校文艺宣传队的。

第二天，赵一亮来到排练场时，我忙起身，要将位子让给他，他却连忙按住我的肩：“林冰，你拉你拉。”我执意推辞了很久，他才回到了主胡的位子上。他让我拉第一副弓。我们配合得很好。休息时，他很主动地与我交谈，并不时地将身子向后一仰发出笑声来。

许一龙自然没有能够再将我请到他的文艺宣传队。会演那天，他的乐队就他一把胡琴，很孤独的样子。他的独奏节目早已公布出去，是不好取消的。明晃晃的灯光下，他独自一人坐在舞台上的椅子上，像被砍去枝叶的一段树桩。纯粹的、没有配乐的乐器独奏是很难听的，仿佛一个脱尽了衣服而裸露着的身体。许一龙自然感觉到了琴音的光秃，便竭力去拉，但越是竭力，这琴音就越发地光秃，让人感到厌烦。

文化站站长余佩璋一直坐在台下看节目，眼睛里尽是失望。

许一龙感觉到了，就流出一串口水来，引起台下一阵爆笑，有人大声叫：“口水龙！”

那天晚上，许一龙留给油麻地的是一个惨败的形象。

纯属偶然，许一龙的二胡独奏之后，紧接着就是赵一亮的二胡独奏。其情形与许一龙的独奏大不一样。赵一亮坐在前面，我们一排四个拉副弓的坐在后面，既将他衬托得格外突出，又不使人觉得他是孤零零一个。优美的声音是在许多声音的和声里诞生的，其独奏犹如一条美丽的鱼在水中畅游，那水便是其他乐器的附和与陪衬。唯其这绿水，才使鱼游与脱离绿水的鱼跃变得优美动人（相比之下，许一龙的独奏便如同鱼在一片干地里打滚与打挺）。赵一亮又年轻，又英俊，这就更使他的独奏具有迷人的色彩。

余佩璋看着，乐得咧着大嘴笑。

那天晚上，赵一亮留给油麻地的形象是：他赵一亮才是油麻地的第一把胡琴。

第二天，我听人说，许一龙当晚气得吐了两口血。我很歉疚，便去看望他。他一边喝着刚煨好的鸡汤，一边说：“林冰，我不怪你！”





柿子树（二）

1

我再一次来到吴庄。那时，柿子树上正挂满一树青果。

来吴庄之前的两天时间里，马水清就好几次说，他想回家看一趟爷爷。我知道，真正的原因却是因为那个比我们高一个年级的丁玫——她生了点儿小病，在家中待着。

到吴庄的当天，我说：“我们去看一下丁玫吧。”

“看她干吗？”

我笑笑：“你不去，我去。”

不一会儿，马水清就追了上来。

我便笑他：“你不是说不去吗？”

他咬牙切齿地揪了一下我的腮帮子，拉着我，先去一个小铺子里买了一堆水果罐头，然后才去丁玫家。

丁玫的病已经好了，但还是一副慵懒的样子。她的头发蓬松着，光着脚（脚趾用凤仙花染了红色），趿拉着鞋，很随便地穿了一件宽松的衣服，纽扣没有全扣上，衣领耷拉下一角来。她很快意识到了，便微微侧过身子，用了那双胖胖的带有小浅坑的手，系上了领扣，然后又往耳后梳拢了几下头发，才又正面对着我们。

我们与她很不自然地说了一会儿话，临走时，马水清显得出人意料地镇静：“晚上到我们家打牌吧？”

丁玫想了想，说：“好吧。”

这一允诺使马水清十分惊喜。回到家后，他让爷爷烧了一锅水，用大木盆好好洗了个澡，还固执地让我也洗了一个澡，然后又去小铺子给手电筒换了新电池。我想，他当时一定将夜里送丁玫回家的情景都想出来了：沿着河岸走，过一座小木桥，四周是一片夜的寂静，那雪亮的灯光里照出了田野、远处的竹林或是屋脊……马水清又买了一副新扑克牌。回家的路上，马水清又顺便约了爱打猎的吴大鹏，让他晚上来凑一个牌局。回家后，他让爷爷去后面的大庄子上割几斤肉回来，好在夜里烧夜餐。

吃了晚饭，我们将那张大八仙桌擦净，抬到屋子中间，在上面铺了一块毯子，四面各放了一把高背的红木椅子。两盏罩子灯加足了油，玻璃罩子是套在嘴上呵了热气，擦了无数遍才擦好的，透明得似乎没有了它自身。一切准备停当，马水清就倚在院子里的柿子树上照镜子。那时，天色已暗，是不能从镜子里照出什么来的。

然而，那天晚上，左等右等，也没有等到丁玫。

吴大鹏扫兴地走后，马水清说：“走，到后面的大庄子走走。”

我明白，他是想去找大庄子上那所小学校的女教师舒敏。

第一次见到舒敏，是在一天晚上。大庄子上放电影，许多外乡人撬开小学校的教室门，往场上搬桌凳。晚上，就舒敏独自一人守着这所小学校，她有责任保护学校，便拦在路口不让那些外乡人往外搬桌凳。几个外乡的小痞子根本不听。我、马水清和吴大鹏正路过这里，先是一旁看着，看着看着，马水清看不下去了，冲着外乡小痞子嚷：“看谁敢搬学校的桌凳！”那几个小痞子就笑话马水清：“你是她的谁？”依然要做自己想要做的事。我和吴大鹏便一起上来，和马水清一块儿与他们对峙。后来，双方动起手来。马水清平素是很怕吃皮肉之苦的，但这回却不屈不挠，跌倒了爬起来再战。那个吴大鹏，眼角被人家的拳头击了一下，十分恼火，大叫道：“等着！”撒腿就跑，不大会儿工夫，抓了一支猎枪来，往高处一跳，前倾着身体，将黑洞洞的枪口对住了那几个外乡人：“老子开枪打死你们！”那几个人吓得抱头鼠窜，引得许多人大笑。这时，马水清摇摇晃晃地扶着墙壁站了起来——刚才那一会儿，他是被人家踩在了脚底下的。

吴大鹏认识舒敏，就将我和马水清介绍给舒敏，也将舒敏介绍给我们。舒敏很过意不去，让马水清去她的宿舍洗一洗脸和手。马水清说：“不用不用！”吴大鹏却说：“洗洗吧！”我们就随着舒敏去了她的宿舍。当舒敏看到马水清的额头破了时，立即从一只小箱子里拿出一小瓶红药水，要给马水清涂上。马水清又说：“不用不用！”但舒敏却走近他：“会感染的！”马水清就站在那儿不动了。舒敏在给马水清涂红药水时，怕马水清疼，还撮起嘴唇，轻轻地往他的伤口上吹着气。就这样，马水清认识了舒敏。但后来，我从马水清那儿得知，他第一次见到舒敏，却是早在此之前许多时候了。

吴大鹏告诉我们：舒敏二十五六岁，是两年前的秋天分到这所小学校的。这小学校里，就她一人是外地的，因此她常常独自一人留守。她的家离这里有二百多里地的水路，平常的日子，她是回不去的。

认识舒敏的那个晚上，我就有一种孤独、寂寞的感觉……

走进小学校的院门时，远远地就听见了吹箫的声音。

箫真是一种奇怪的乐器，任何曲子，经了它，都变成哀怨的、感伤的。箫不容易吹，但舒敏的箫是吹得很好的，似乎她很久很久之前就开始吹箫了。那股气很均匀、很平稳地输入箫内，没有半点儿浮躁和做作，一个个音符都在应有的分寸上出来，将人的心慢慢地打动着。今天的箫声似乎比我以往听到的更哀怨一些。

“让她吹完这支曲子。”我说。

马水清在我之前就站住了。

箫声从她的窗里流出，流到这四月的空气中，将世界都衬得有点儿哀怨起来。

我们轻轻敲了敲她的门，她将门打开了，脸上闪过一丝惊喜：“是你们两个！”

她的脸色本就是苍白的，现在比以前还要苍白一些。由于瘦弱，她的眼睛显得很大，也很黑。她的辫梢上多了一根白色的绸带。我们突然想到她家可能有了什么不幸。但我们没有问她家中的情况，而她已经从我们的眼中看出了什么，对我们说：“我母亲去世了。”眼中便蒙了一层似有似无的泪幕。

我们都很笨拙，不知道怎样来安慰她。

她把那支黑色的箫挂到帐子里，说：“她走了也好，那边我就没有什么再可牵挂的了。”

舒敏的小屋子很整洁，很干净，至今我还记得她的那张小床：雪白的床单，被子总是叠得方方正正的，上面蒙了一块纱巾，枕头边是几本书和一个布娃娃，帐子里挂着那支箫。

我们在她的小屋里待了很久。我们约她第二天到马水清家打牌，她答应了。
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舒敏来了。

温柔的灯光下，她的脸色比头天好了许多，甚至还出现了淡淡的红润。她大概在晚饭后刚刚洗过澡，走进屋来时，屋里便飘了淡淡的湿润的香气。

我和吴大鹏一方，马水清与舒敏一方，玩得很快乐。马水清全不像从前打牌那样牌风不正、又喊又闹的，打得既好，又文雅。舒敏对马水清的思路似乎心领神会，常打出精彩的牌来。他二人将我和吴大鹏压得根本翻不过身，吴大鹏不住地嚷：“让我和舒敏一方吧，让我和舒敏一方吧。”我就用脚在桌子下踢他。

玩到深夜，舒敏执意要下厨房与爷爷一起弄夜餐，我们也就只好放下牌来帮忙。这天月色很好，没有一丝风，天也不凉，我们索性将桌子抬到院子里的柿子树下。除了野鸡野鸭，我们又做了些其他的菜，桌上都快摆满了。酒杯倒满酒后，在月光下晶莹闪烁。爷爷不肯坐上来，说：“我年纪大了，吃不了夜餐。”只喝了一杯酒，就去休息了。

我们四个便一边说笑，一边嬉闹着，全忘了此刻已是夜深人静。马水清酒量很大，是不怕人闹的，倒是趁机不依不饶地让人喝酒。我和吴大鹏是输家，被他想出种种理由来，逼着喝下去很多酒。吴大鹏先是嘴硬，喝了几杯，自觉不行，说：“我宁愿钻桌肚，也不喝啦。”不一会儿，他就喊难受，说出去走走，就再也没有回来，或是溜回家了，或是醉倒在什么地方了。我是不能喝酒的，勉强喝了之后，脸便热烘烘的，脑袋昏沉沉的。想不到舒敏酒量也好。她和马水清一边喝，一边说话，都不去想夜已多深。我趴在桌上竟睡着了，马水清揪我的耳朵，将我揪醒，扶着我进了西房，让我上床先睡，他去送舒敏回小学校。朦胧里，我听见远处村子已传来了鸡鸣声。

大概是酒力发作了，我昏沉沉地，连衣服、鞋都没有脱，就倒在了床上。不知是什么时候，我隐隐约约地觉得有双手在帮我脱鞋、脱衣。我很想睁开眼睛来看看，可怎么也睁不开，也懒得睁开。后来，那双手将我的裤子也从腿上用劲儿拽了下来。我感到下身有点儿凉，昏昏糊糊地用手去摸，觉得内裤似乎也被一同拽下来了，心里很害羞，就下意识地抓过被子盖住自己。

我醒来时，已是中午，终于清醒地发觉自己原来是裸着下身的，便记起昏睡中那番似梦非梦的情景。

马水清大概早起床了，听见我的声响，站在房门口朝我“哧哧”地笑。

我拿了枕头，狠狠朝他砸去。

他一躲闪，枕头跌在了地上。他捡起来，挡住脑袋说：“别闹了，起来吃饭。吃了饭，我们回学校去。”
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我再次来到吴庄，已经是一个月后。

马水清家的院门外给人焕然一新的感觉。通往水码头的青砖小路两旁，原是没膝的杂草。这些杂草还倾倒过来，几乎要覆盖了小路，遇到雨天或是有露的清晨去水边汲水，那草叶上的水珠是非要打湿人的裤管的。现在，这些杂草皆除去了，露出黑油油的土来，那条隆起的青砖小路在阳光下很清晰地蜿蜒着，仿佛一条很大的青鳗向着泛着涟漪的大河游去。

院子里也被好好地收拾过了。墙角上，那些陈年枯叶不见了，就连砖缝里那些细小的杂草也被一根一根地拔净了。墙上，从前挂了许多不能再用的芦苇叶以及竹篮、柳筐之类的东西，全被一一摘去了。堆积在夹巷里的废砖废瓦，也都被清除了。总之，一切多余的、使人产生衰败感觉的东西，皆被扫地出门。

马水清踏进这个院子时，正是上午十点钟阳光朗照之时。望着这个他平素不在心上的家，马水清静静地站在院中，一时失了言语。

爷爷从屋里走出来：“你们两个回来啦？”他见我们在打量院子，就说，“这是舒敏来收拾的……”

进屋一看，屋里也被收拾得面目一新。那些拂去灰尘的红木家具，显出了贵重的品性。西房里的那顶蚊帐，不知有多少年没洗了，几乎成了黑色，竟也被洗得雪白如新。床上的被单洗净后，叠成长方块，散发着肥皂与阳光混合的气味。

我和马水清一人搬了一把椅子，坐到院中的柿子树下。爷爷就不住地向我们诉说：“我叫她别收拾，她说，这个家要是收拾出来，是个很好的家，让它乱着，可惜了。你们在学校的这些日子，她差不多是天天要来的。前天，她还帮着我，在柿子林里松了一天的土……”

晚饭后，马水清说：“我们去看看她吧。”

见到舒敏时，她正在给学生批改作业。看见我们，她显得很高兴，说：“这间屋子小，太热，到屋外坐着吧。”说着，要往外搬椅子。

马水清说：“还不如沿着庄后的路走一走呢。”

我附和道：“也好。”

舒敏想了想，说：“好吧。”

我们三人，便走向庄后的那条桑麻野道。此时，田野的麦子正在成熟，开镰的日子就在眼下。浸了露水之后，这夜晚的空气里，便弥漫着浓浓的麦香。最后的几片云彩过后，那月亮全露出来，照了这似乎无穷的麦地，泛起一片淡淡的金光。远处的林子里，布谷鸟正啼啭着飞向天边。田野上，没有遮挡，空气远比庄子上凉爽。

马水清似乎有什么心事，一路说话不多，反倒是我与舒敏说了许多话。

再往前走，就是一座庙。在一年前，它被人毁了，只留下一些残垣断壁，默默地受着月光的照耀。

我们三个在石阶上坐了下来。

“应该把你的箫带来。”我对舒敏说。

“下次再到这儿，我就一定把它带来。”

不知坐了多久，随着一片浓云悄然遮住月亮，天忽地暗下来，舒敏先有了一丝荒野的恐惧惑，站起来说：“我们回去吧。”

我们把舒敏送回庄子上，分手时，马水清说：“我家西厢房空着，你要是觉得一人守着学校太冷清，就搬进我家西厢房去住吧。”

过了一会儿，舒敏说：“让我想想吧……”

两天后，爷爷从大庄子上割肉回来，说：“我遇见舒敏了，她说，她愿意搬到我们家西厢房来住。”

我们很高兴，立即打开早已收拾好的西厢房，并找了吴大鹏，当天，就将舒敏的东西全都搬来了。

外面呈现出一派向晚景象时，马水清说：“都收拾好了。”

舒敏的脸上飞过一片淡淡的红色。她将背朝着我们，打开她的箱子，从里面取出两块新窗帘来，将它们分别挂在前后两个原没有遮挡的窗子上。

当这两块杏黄色的窗帘拉开后，这空寂了多年的屋子，立即洋溢出生命，并给人一种说不清的意味。

搬了半天的家，我们都感到有点儿疲乏了，吃完晚饭，洗了澡，就拿了席子，搬了躺椅，到院门外的大河边上乘凉。这天晚上，有微凉的西北风吹来，把白天的暑热一下驱净了，躺在河边的高地上，全身心感到舒坦。

河水因夜色的苍茫似乎浩大起来。偶尔驶过夜行的木船，那隐隐约约的帆，如同夜空下飞行的倦鸟的巨翅。似乎能看见对岸，但也不过是烟树迷离，村落恍惚。只有那些微红的灯火向人诉说着，岸那边还有一个无垠的世界。几只忘了归路的家鸭，在芦苇丛里栖息着，不知是受了鱼的惊扰还是受了小动物的惊吓，拍着翅膀，朝河心游去。后来，就聚浮在远离岸边的水上，发出一种无家可归的凄凉的鸣叫。再后来，就游远了，“嘎嘎”的叫声响了许久才终于彻底消失。

舒敏望着大河说：“我小时候，出门就看见水，无边无际的大水，白茫茫的一片。很远很远的地方，才有一些小村子，青螺那么大，镶嵌在水上。我无处可走，也无处可玩，就守着水。想起来，那日子，好可怕的。有一天，不知从什么地方，来了一只卖艺的船。那船上有个大叔会吹箫，我就总待在水边上听他吹。船要开走的那一天，他将那箫留下来，对我母亲说，这孩子，太寂寞，就让这箫给她一点儿乐趣吧……”

我听着听着就睡着了。

夜大概很深了，睡梦里，我又听见了箫声……





红瓦房
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离走出红瓦房的日子已剩下不多了，我们都有一种恐慌——也不知道是对离别的恐慌还是对未来的恐慌。我害怕再也见不到陶卉、马水清、谢百三、刘汉林……甚至害怕再也见不到乔桉。我们中间，几乎谁也不能知道，自己一旦走出红瓦房，是否还能够再走入黑瓦房，是否还能够与在红瓦房里一起度过了三个春秋的那些人继续朝夕相处。学校是否还办高中？是否还有升学一说？如果有升学一说，又是怎么个升法？有许多种传说，但没有一个人能证明哪一种说法是正确的。如果从此就永远离开了油麻地中学，那么，往后的岁月又将如何？一切都是无序的。紧挨在眼前的未来，竟是茫然一片。我惶惶不安起来，像一只打洞打到绝路上的耗子。那些日子，我很少回家，整日在学校待着，想抓住那红瓦房里的最后时光。

几乎所有的同学，都对未来感到一片渺茫。马水清已开始考虑是否离开吴庄去上海——虽然他很不情愿，但好像再也没有别的选择了。他整天心事重重的，不住地一手举着小镜子，一手用一个夹子拔他的胡子。其实也就是一些茸茸毛，而且，下巴早已被他拔得光溜溜的了。

刘汉林已开始打算去学一门手艺或做一个小买卖了。

只有谢百三好像没有太多的焦虑，依然整天忙得汗淋淋的。

各有各的心思。虽然还是有说有笑、打打闹闹，但总觉得不像从前那样无忧无虑了。

那些日子，就觉得油麻地校园比以往任何时候都大，都空。

我将很多时光留在了床上。那只已经被我抚摸得发亮的铁皮狗，无声地陪伴着我。我喜欢不时地看它一眼。那时，我觉得，它也是有目光的，也是有眼神的。眼睛里，居然也是困惑和渺茫。除了萎靡在床上，我还喜欢夹着铁皮狗坐到校园后面的大河边去。就那样傻呆呆地坐着，望着缓缓流动的水，望着从芦苇丛中游出的鸭子，望着从东或者是从西行驶过来的船。有一回，走来了一只灰色的小公狗，它起先是在远处向这里看着，但过了一会儿，就摇着尾巴跑了过来——它将铁皮狗误认为是真的狗了。它先是旁若无人地绕着它转圈，然后就蹲在我的铁皮狗对面，望着铁皮狗。又过了一会儿，它走近铁皮狗，在铁皮狗身上嗅着。它几乎嗅遍了铁皮狗的全身，大概终于发现铁皮狗并不是真正的狗，在喉咙里遗憾地“哼”了一声，就跑开了。我从地上捡起一块碎砖，朝它砸去，它回头看了我一眼，撒腿跑远了。

这一天，父亲托人带信，将我叫回家中，说道：“别再晃荡了，进城去找一下你的大舅吧，求他在城里找个临时工做，毕业了，也有条生路。这书念与不念，眼下也没有太大的区别。就是念，你能不能念成，也还是回事。”

我对未来忽然一下子清楚了似的，在学校里又住了几日，与马水清他们打了个招呼，便进城去了。

油麻地镇离县城有四十多里地，有一班轮船早上从油麻地镇出发，大约在中午十二点钟到达县城，下午三点多钟再从县城返回。坐船的大多是本地人，或是进城卖些城里所缺的物品，或是进城买些乡下所缺的物品，或是去走一趟城里的亲戚，或是纯粹由于乡间的无聊而去城里一趟打发一份寂寞。也有因公从城里来乡下的吃公家饭的人，但很少。每天就这么一班轮船，沿路又要停靠好几个码头，因此，这船总是被塞得满满的。人实在太多了，就在后面挂一只拖船，在河中行驶起来，响起汽笛，样子倒还壮观。

这天早上，我早早地就去了码头，因此，登船时，我是靠前的一个，很从容地选择了一个上一层的窗口，心中不禁涌起一阵小小的优越感，打开窗子，很悠闲地去看码头上的拥挤与忙乱：一条长长的队伍，从岸上，沿了那十几级台阶，流向了轮船的舱口，这些人都稍稍打扮了一下，像一件件刚被擦拭了一遍的物品一般，忽然给了人新鲜的感觉，并让人觉得了这些物品还是有几分收藏的价值的。

很有趣地看了一阵这队伍的前头之后，我又将目光向相对安静的队伍后头挪移过去。当我的目光由下而上到达高高的岸上时，就觉得眼前“唰”地一亮：那里竟然站着陶卉！

陶卉就站在那儿，岸是那么高，她的背后是屋脊和六月的晴空。她的两只细长的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三两根手指，很轻松地勾住了一只蓝色的花布包的带子，那布包几乎要垂到她的脚面。她穿了一件乳白色的短袖绸衫，被河上的风撩起来，闪动着捉摸不定的亮光。被那些黧黑的庄稼人的肤色一映衬，她显得格外白净。她不急不躁地站在那儿，细眯着眼睛（她永远细眯着眼睛），很安静地望着大河与轮船。

我将头偏转到黑暗里，心急乱地跳着。我不再敢将脑袋对着窗口，而寻找到了一个她不能看到我，我却可以看到她的狭窄的角度，隐蔽起来。

她顺着台阶，随着队伍，一阶一阶地走下来了。那淡淡的双眉，那细眯的双眼，那红红的两颊，那湿润而鲜艳的双唇，越来越清晰。我低下头去，不敢再看一眼。“她上来了吗？她会到哪一层去呢？……”我从心底里希望她能到二层来，可又从心底里希望她今天在全部的航程中永远地待在下一层船舱里，不要让我看见她。

舱里的人越来越多，像一个人着急上路，大把大把地将东西塞进自己的行囊似的。我将自己的包，放到对面的一张长椅上，占了一个座位。我的脸上热起来。我想将那个包收回来，可终于没有收。我不敢抬头，只是把头低着，看着那些挤进门来的各种各样的腿。那些腿都是粗糙的、黑黄色的，鼓跳着蚯蚓一样的血管，乱七八糟地晃动着。后来，这些腿在舱门口渐渐稀疏起来，再后来就没有了。我望着舱口一块长方形的八点钟的晨光，心中涌起一片淡淡的失望。

轮船拉响了汽笛，机器发动起来了，吐出一长串黑而浓的臭烟之后，机器的空洞叫嚣一下子变得扎实了——轮船启动了，离开了码头。

河上的风吹进窗来，我额上的汗珠被慢慢吹干，心也慢慢变得平静了一些。

“她怎么也在今天进城呢？”我突然觉得这并不是一种巧合。昨天傍晚，我在与马水清们说起我要进城时，她就在旁边不远的地方与夏莲香说话。当我这样想时，我的肩胛微微颤抖起来，我立即用牙齿紧紧咬住了一根手指。近来一段时间，我总有一种靠不住却又分明觉得真实的感觉：我和陶卉都在进行着一种很奇特的心语的交流，甚至在无声地书写着一份心灵的契约。我的课桌与陶卉的课桌在同一条水平线上，因此，只要我侧过脸去，便能看到陶卉的脸颊。那天，我于无意中忽然有了一个发现：她微笑着，在手中玩着一把格尺，而我——当我低头看时——自己手中也在玩着一把格尺！过了很久，我放下了格尺，而拿起一把圆规，在桌子上转动起来，一遍一遍地画着一个圆。当我侧过目光去看时，她竟然也在手中转动着圆规，并且转动得竟是那样优美，那只跷着小拇指的手，竟像一只亮翅的蜻蜓落在圆规的顶端。她依然微笑着。这未免有点儿孩子化的“对话”，在那时，却是神圣而伟大的，并且那么激动人心！但经过几次这样美妙的“对话”之后，我又重新跌入失望：陶卉不再做任何反应了。我仿佛一个孤独的戴着白手套去接头寻找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流里走着，面对着一个冷漠的不可能有任何反应的世界。我一会儿觉得，那些呼应纯属偶然，一会儿又觉得这是陶卉在淘气，一会儿又认定这是陶卉在耍弄我，自尊心便觉得受到了小小的伤害。而现在，她也来坐轮船去城里了！

我的包占住了一个位子，而这个位子上，久久地也未坐上陶卉。

我走出舱门，沿着舷梯，走到了甲板上。当我朝船艄望去时，一眼看到了陶卉。她也看到了我。但我们谁也没有坚持住自己的目光，只那么一瞬的对望，便各自将目光移到了一边。我先是趴在栏杆上，望着船舷旁“噗噗”地跳动着的河水，然后倚着栏杆，远望着河岸上的树木、村落与堤上的牛羊。我在心里千百次地鼓舞自己：去吧，跟她打招呼去！说句话去！去吧！去吧！……我甚至在心中拟定好了一些话语：“你还记得‘串联’时，我们也是在轮船上——江轮上相遇吗？”“我们还会上高中，从红瓦房到黑瓦房吗？”……然而，我终于没有走上前去。语言冲不开巨大的重如磐石的害羞。对着近在咫尺的陶卉，我将永在难忍的失语状态里煎熬。

锐利的船头劈开水面，很有力量地朝前行驶着。圆鼓着的船身两旁，河水“哗哗”地向两岸扩展着，翻滚而去。水中的芦苇纷纷地被压趴下，并有许多淹入水中，好一会儿，才又水淋淋地重新露出水面。遇到河道狭窄，两岸又很陡峭时，便见大块大块的泥土从河岸上剥落下来。一些鹅鸭，见船奋勇地过来了，扑着双翅，纷纷朝两旁窜逃，但当发现轮船只有一份前进的心思而并无伤害它们的恶意之后，它们就不再逃跑，只在晃动着的河水上，随着水浪的波动一上一下的。它们让人想道：这样波动着，那感觉一定是不错的。几条浸在水中只露出峥嵘双角的牛，脑袋被水淹没之后，再次露出水面时，会很舒畅地向轮船的汽笛回应几声“哞哞”的鸣叫。从船上看岸上的村庄，特别是高岸上的村庄，用了一种仰望的姿态去看，就觉得船缩小了许多，此时是行驶在一条峡谷里。一路上，要过很多桥，每当此时，总让人有一种不必要的紧张：不会撞上桥柱吧？而当船在仅比船体宽不了多少的桥洞下倏然而过时，便不禁在心中暗起一种惊讶。那船顶的黑烟，像一根粗粗的长辫子飘在空中，给这夏日的天空又添了一份异样的风采……

这样看着船在水上行驶的样子，便将那份害羞冲淡了许多，身与心皆感到了这旅行于乡野风光里的轻松与愉悦。我悄悄瞟了一眼陶卉，见她也在看着河两岸的夏季景色，脸上也满是欢喜。

轮船拐了一个弯，进入一条狭窄的河流。船显得庞大了，把河水压得迅捷地涨高了，船尾处翻滚起黄色的泥浆。一群妇女与小孩从家中或田地里跑到岸边，朝轮船大声地骂起来——原来，轮船鼓动起来的水浪，冲塌了他们在河滩上的水稻地的土坝，甚至冲毁了一小片一小片的庄稼。那些妇女与小孩一路追着轮船，纷纷向轮船投掷着泥块。而轮船上的人仿佛看惯了这一切，没有一个人出来与其对话或做出其他形式的反应，依然驾驶着船，毫不理会地前进，继续去冲塌土坝，去冲毁庄稼。这就更加激起了岸上的那些妇女与孩子们的愤怒，越发大声地去骂，并更加稠密地用泥土砸打轮船。我掉头看了一眼陶卉，只见她带着微微的惊恐，用一只胳膊挡在额上。于是，我便那样合乎自然地跑到船艄，站在了她的前面。然而，那些妇女和孩子，与轮船之间似乎早有约定，他们之间只是一场游戏而已，那些飞蝗般的泥块都是一些松软的泥巴，落在轮船上，顿成粉末，毫无伤害的能力。我想流血，但这流出鲜红鲜红的血的荒唐而浪漫的念头，终于未能实现，只有一两块稍硬的砸在胸脯上，有一丝麻酥酥的感觉。

那些妇女与孩子停止了追打，站在高堤上，跺着脚，挥舞着拳头。

船照它的心思走它的路。一些旅客见那些妇女与孩子不再追赶，反而觉得无趣，走出舱来，拥在甲板上朝岸上大叫：“来啊！来啊！”嚷了一阵，自觉没有意思，也就不嚷了，一个个又回到舱里。

就在一切又恢复了平静的时候，在陶卉一侧的河边芦苇丛里，忽然发出一声尖叫：“嘿！”我掉头一看，一个光着身子的男孩抓了一把烂泥巴，正从芦苇丛里钻出来。他也骂着轮船，并扭动着瘦长的身体，将手中的烂泥巴朝轮船砸过来。这孩子没有砸准，只见烂泥巴朝船尾部飞去了，但分离出的一小块，恰恰飞到了陶卉的胸前，使她那件乳白色的绸衫上顿时出现了一个污黑的大泥点。陶卉低头看了看胸前的泥点，轻声骂了一句：“这孩子讨厌死了！”

我看到船艄的木架上挂了一只拴了绳子的吊桶，就将那只吊桶取下，走到船舷旁，为她汲了一桶清水。她感激地看了我一眼，然后将水桶拎到一边，将身子转过去。她从布包里取出一方手帕，蘸着桶里的水，低着头，一下一下地擦着。等她再转过身来时，我看到她胸前的污痕已完全没有了，但却有了一大块湿斑。这时，是上午十点钟，太阳已经很热，她的两颊越发绯红。她半低着头，微笑着问我：“进城去吗？”

我点点头，终于打开沉重如闸门的嘴唇：“你呢？”

“我也进城去。”

“我进城去找我舅舅。”

“我去我姨家。”

我们又都失去了话语。

那湿了的绸衫，成了半透明的，被风一吹，紧紧地贴在她的肌肤上。她侧过身去，用了右手的食指与大拇指，轻轻捏起衣服，并轻轻地在风中抖动着，仿佛那儿有一处伤口，怕衣服磨疼了似的，又仿佛是一个小女孩钻进花丛里，用手捏住了一只雪白的蝴蝶。

我走到了离她好几步远的地方。

到达县城的码头时，我遇到了同村的一个人，他问我什么时候回去，我大声地说：“我明天回去！”然后，显出一番匆忙的样子，沿了大街直往前走，走出去几百米都没有回头，但心里在不住地想：她走在我后面吗？在拐弯的地方，我向后一瞥，却是满街的陌生人。驻足拐弯处，我久久地四下张望，也未见到她的踪影。

第二天下午，我未进入船舱去占座位，而是直接去了船艄。我做出一副观望城边大河景色的样子，但目光却不时地去瞟一下码头。直到轮船离开码头，我也未能见到陶卉。我顿时感到心灰意懒，觉得生活实在很是无聊，目光无神地望着河上那番于六月骄阳下呈现出来的慵懒得几乎凝固的景象。轮船拐了一个弯，将船艄完全暴露在炎炎阳光下。像是赌气似的，我不进船舱，挺在阳光里，让它任意地恶毒地曝晒着我。我被晒得昏昏沉沉的，直想瘫软在甲板上睡它一觉。但当我面对船头那个方向时，一层的舱口，却分明探出了陶卉的上半身。她头上戴了一顶新买的蔚蓝色的布凉帽，身上换了一件杏黄色的短袖衫。此时，她正朝船后的河面上望着。我伏在船艄后的栏杆上，紧闭了双眼，耳边直听见船后的水翻动出的喧闹声。

轮船在路上碰撞了一只渔船，发生了争执，耽搁了一些时候，回到油麻地镇时，已灯火点点。
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一个消息在油麻地中学传播着：杜长明要来观看油麻地中学文艺宣传队的节目。

不是陶卉，不是杜高阳，杜长明本应是我青年时代崇拜的人物。此人身材魁梧，面目威严，言谈与行为举止所显示出的那份气魄，都是我以后的几十年生涯中很少再见到的。他的存在，给油麻地镇带来了莫大的光彩。

杜长明要来油麻地中学看节目，是镇委会办公室打电话通知校长汪奇涵的。汪奇涵得到消息后，亲自召集文艺宣传队全体人员开会。说是开会，实际上就对文艺宣传队只说了一句话：“谁出差错谁负责任！”说完话便走了，倒是邵其平一口气说了半天。

宣传队进入了紧张的排练。屋里热，排练场便换到了荷塘边的树荫下。夏莲香她们几个一定是在闹陶卉（当然与我无关——我想），引得陶卉红着脸，扬起拳头，一边吟吟地笑，一边又做出恼了的样子去追赶她们。她又穿了那件乳白色的绸衫，于是绿树间便闪过一片一片的白色，很像春天里有一只鹤在林子里飞行。

我坐在赵一亮身旁，很机械地拉着胡琴，心里很有点儿不自在。

杜长明来观看节目的那天上午，天陡然变得清凉起来，油麻地中学到处可见的浓荫下，居然有几分秋的凉意。陶卉打扮得异常漂亮，那头发，黑而湿润，仿佛新出浴似的；衣服和裤子，皆是新换上身来的，还带着清晰的褶痕。她被那几个女生围着，但竭力显出一如往常、平静如水的样子。她微笑着让人给她重新扎一下辫梢上的绸带，或是微笑着用纤细的手指撩一撩一个女生额头上的几丝头发。

杜长明来了，是由汪奇涵陪着，打校门口走来的。油麻地中学的全体师生都站到了廊下，向大路上观望。我却依然坐在室内的椅子上，很没有必要地调试着琴弦。

杜长明走进排练场。他出现于门口的瞬间，室内因为他的高大的身躯而黑暗了一下。大家都站起来鼓掌。陶卉站在夏莲香的背后，用双臂轻轻地拢了夏莲香的脖子，显出一副极可爱的样子。杜长明笑着朝大家摆摆手，并用目光扫视着我们。他显然看到了陶卉，在那一瞬，他的目光里分明流露出欢喜来，并格外地在陶卉的脸上多停留了一会儿。那神情仿佛是一位父亲忽然在人群里看到了自己的孩子。陶卉往夏莲香的脑后躲避着。杜长明在藤椅上坐下了，汪奇涵坐在他身旁。两人面前的茶几上，各有一只雪白的茶杯，泡了两杯绿得透明的茶。

陶卉的演出，异常出色、迷人。由于多了一份害羞和充分显示自己的欲望，因此无论是小妹妹的形象，还是小媳妇的形象，都演得很传神，并有说不清的韵味。小媳妇演得尤其好。那步子，那手势，那笑容，那言语，那眉眼，一切都很逼真，可又分明显示出这个小媳妇是由一个还带着童真气息的少女所演，于是，更有味道，也更加可爱。

演出后，邵其平让大家都搬凳子到外面的荷塘边，说要与杜长明照相。在我们忙碌的时候，我看到杜长明由汪奇涵陪着，一起走到几个女孩子那儿去了。他将手倒背于身后，与她们说笑着。陶卉就一直趴在夏莲香的肩头，一副小鸟依人的神态。

照相时，汪奇涵从藤椅上起来：“陶卉呢？”

有人回答：“在这儿。”

汪奇涵招招手：“过来过来。”

陶卉便害羞着走过来，按照汪奇涵的安排，紧紧地站在了坐着的杜长明身后。杜长明回过头仰起脸：“小鬼丫头！”充满了父辈的喜爱。

就在这时，我站在后一排的凳子顶头上，由于中间的姚三船一扭动身子，人一个个压过来，把我挤得跌在地上，而且跌在地上的样子还极难看，是跪在地上的。人群出现了骚动。我从地上挣扎着起来时，既看到了陶卉转过来的脸，也看到了杜长明转过来的脸。我爬到凳子上，很勉强地站在凳子的顶头，在夏日的阳光下，心中满是卑微。
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两天后，邵其平让人传话，叫我马上去找他一下。我便去了。他对我说：“林冰，想请你帮个忙，也许这是你走出红瓦房之前我最后一次请你帮忙了。”

“有什么事情，您就说吧，邵老师。”

他说：“镇上文化站的余佩璋站长对我说，我们过去演的那出《送郎当红军》的小戏很好，一定不能搁下。我也很喜欢那个小两口的戏。拨拉来，拨拉去，大家都觉得由你来演哥哥最合适。你扮相好，唱得也好。”

“谁演妹妹？”

“陶卉。”

邵其平做出这种考虑，要么就是他不知道有人在闹我与陶卉，要么就是他认为这仅仅是个孩子间的玩笑，大可不必认真。我哑默着。

“陶卉一直是很喜欢这个角色的。”

“她愿意吗？”

“我还没有对她说。但我想她肯定会愿意的。那个角色很适合她演。”

“……”

“你答应了？”

“让我想想。”

“别再想了。杜镇长那天看完节目，当天就把余佩璋找去了，说我们的节目好。过几天，文化站还要让我们单独出一台节目呢。”

我答应了邵其平。邵其平很高兴。我出门时，他微微表示了一点儿遗憾：“你就是个子长得稍微矮了一些。不过，这也没有什么大关系。”

我没有回宿舍，独自一人跑到宿舍后面的大河边上。我躺在河坡上，直觉得心在有力地撞打地面。“我要和陶卉演小两口！”这突然产生的、料所不及的安排，使我惊慌、激动、害臊得几乎不能承受。我的脑子里热烘烘的，像这燃烧着赤日的天空。我的思绪混乱如麻，完全失去了对这件事情的判断，只有一些想象出来的场景，在脑际一闪又一闪，心也便随了这些场景一惊再一惊。

我爬起来，朝水中一块接一块地扔着泥块，水面上便出现一层又一层的波纹。

夜里，我躺在床上，满脑子都是那个小戏的台词：我走了——什么时候才能见到你——我也不知道——背包里有一双鞋两双袜子，你要走那么长的路呢……不觉之中，我就跌到了虚幻起来的离别情景之中，眼前就出现了一个岸边垂柳依依、桥下流水汩汩的场面，就出现了陶卉一副满是企盼、依依不舍、好不让人怜爱的神态，就听见了陶卉那纯净的、温暖的、使人不能不心头发热的叮咛声。我就反复地说：“你回去吧，你回去吧……”并且是望着她那含了万种柔情的眼睛说的。她固执着站在那儿，就站在那儿……

睡得迷迷瞪瞪的马水清，含含糊糊地说了一声：“林冰，快点儿睡觉吧！”

我却轻手轻脚地下了床，走出宿舍，坐到了门槛上。

月光在前面的林子里，像被罩在网中的一只丰满的大白母鸡。远处水中的鱼跳，反而将夜衬得静如万年的沉睡。

我终于累了，回到了床上，面朝铁皮狗睡着了。

起床前，我不知怎么又想起了邵其平的那句话：“你就是个子长得稍微矮了一些。”心里便又蒙了一层薄薄的自卑，并在清凉的早晨流出汗来。我把腿用力伸直，并鼓足劲儿，想把自己的身体抻长一些。后来，一个上午，都心灰意懒的，觉得若与陶卉一块儿演戏，自己会被她压得抬不起头来的。于是，到了下午，就有了一个很可笑也很愚蠢的念头。

我找了两根背包带，走到屋后无人去的林子里。那里有一棵歪脖子树。那横出的树枝很粗，并且几乎是水平的。我爬坐到这根树枝上，把两根背包带的一头在树枝上拴牢，另一头各拴在一只脚脖子上。我用手抓紧背包带，将身体慢慢地滑下去。于是，就像一只蜗牛爬在一根草茎上。后来，我一松手，便倒吊着挂在树上了。我想，这样抻呀抻的，总会把身体抻长一些的。挂在那儿时，我不知怎么想起一个屠夫杀猪时的情景来了：他把猪杀了，取出肠子来。他要把肠子清洗干净，就将肠子的一头翻卷起来，然后一下一下地抖动，那肠子套在肠子里，就一寸一寸地翻出来，眼见着，他手中那根被翻好的肠子就一寸一寸地长起来。那时，我真愿意变成那根猪肠子。挂在那儿时，先是觉得倒着看这个世界很有趣，不一会儿就觉得脚脖子麻了，脑袋也沉得很，就勾起头，用双臂抱住身体，一寸寸地往上去，最后抓住背包带，又爬到树枝上。歇了一阵，再挂下去……反反复复，非常辛苦。这样死抻了两天，晚上躺在床上，用脚够够床头的横板，觉得自己的身躯似乎真长了一些。白天在人面前一走，觉得自己似乎也真高大了一些。当时的欢喜，真是不待言说。

这天，刘汉林不知要做什么，跑到林子里来，猛一见我用绳子倒挂在树上，一动不动，也不及细辨，掉头就跑，并大声地叫：“林冰上吊了！林冰上吊了！”马水清、谢百三他们几个，闻声跑来，也先是一阵恐慌，但马水清很快辨清了我是倒挂着的，就冲刘汉林骂起来：“你上吊才拴脚脖子！”

我先是耷拉着脑袋胳膊闭着眼睛装死，听马水清一说，“扑哧”一声笑了，并爬坐到树枝上，看着他们还未来得及去除的恐惧神态，更大声地笑起来，身体一颤一颤的，颤得树动枝摇，树叶发出一片“沙沙”声。他们几个就朝我砸泥块，我解了脚脖子上的带子，跳下树就逃，一边逃，一边学着刘汉林的腔调叫：“林冰上吊了！林冰上吊了！”

就在这天下午，我回了一趟家，向母亲索要了十个鸡蛋。我打算在与陶卉配戏、演戏的那些日子，一天生喝一个。据说，生蛋养嗓子，并可以使嗓子变得清亮。不想回到学校时，在白杨夹道上碰到了邵其平。他一见我就说：“我正要去找你。”

我站住了。

他说：“那个小戏不演了。”

“……”

“陶卉不肯演这个角色。”
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一连几天，我没有怎么出宿舍门。

偶尔走出一次宿舍，还在路上碰到了陶卉，顿觉自己矮小不堪。她仍然是那样微笑着，谁也不看地走过去了。

大约过了一个星期，我才从那难堪与悲哀中解脱出来。这天晚上，油麻地镇有一个从外地请来的文艺宣传队在大礼堂里演出。我便和马水清他们几个一块儿看去了。那个文艺宣传队的演出水平还不及油麻地中学，看了一会儿，觉得无味，马水清说一声“走吧”，我们几个就一个个挤出了大礼堂。

回学校，必得从陶卉家门口过。我没想到马水清他们几个已有预谋，在马水清和刘汉林各将一只胳膊放在我脖子上时，我还以为是个亲密的动作，心里挺舒服。走到陶卉家门口时，这两只胳膊突然收紧了，谢百三也一把抓住了我的裤腰，三人一起用力，将我朝陶卉家的门口推去，并大声地朝屋里喊：“林冰来啦！林冰来啦！……”我拼命挣扎，却敌不过他们，便被推搡着还是一寸一寸地挨近了她家的门。那门缝里漏出灯光来。我真恨不能要咬马水清了，又咬不着。当时挣扎的感觉犹如梦魇，想逃跑，又跑不动，心中压抑之极，浑身立刻大汗淋漓。

他们闹得太过分了，屋里响起陶卉母亲的骂声：“谁家有娘养无娘管的，你们若喜欢他，就把你们的妹妹，要不就把你们的姐姐嫁他！……”而且这骂声是朝门口过来了，马水清他们立即松了我跑掉了。我弯下腰来，在黑暗里找着一只刚才被他们踩掉了的鞋。那门突然拉开。我掉头一看，只见陶卉的母亲端了一盆水站在门口。她朝跑开的马水清他们继续骂着，看也不看就将一盆水随手一泼，正泼在我头上。我水淋淋地蹲在那里，一声不吭。她将门关上了，我找到了那只鞋，也没穿上，一只手提着，狼狈地走向学校。

我没有立即回宿舍，而是跑到小河边上，脱了衣服，在河中浸泡了很长时间，并站在水中将衣服都洗了一遍，然后拧干，带湿穿上，回到宿舍。见了马水清，我冷着脸说：“谁以后再提陶卉，就说明他自己想跟她好！”说着，我忽地从床上抓起铁皮狗，转身将它狠狠地扔到了地上。“咣当”一声，屋里的人一下子都愣住了。

我看着地上的铁皮狗，心疼不已。我马上后悔自己的做法了。我担心它被我摔坏了。但我又不想当着他们的面马上将它捡起来察看，就一屁股坐在床上，做出一副很愤怒、很生气的样子。

马水清好像觉得自己今天的玩笑开得有点儿过分了，嬉皮笑脸地走上前来，伸手又要揪我的腮帮，被我立即用胳膊狠狠地挡开了。

谢百三立即走过来，用力推开马水清：“我倒是有点儿相信林冰的话了。”然后从地上捡起铁皮狗，“看看你的宝贝狗摔坏了没有！”

谢百三始终将我当成一个还没有长大的孩子看待。

睡到床上后，我悄悄检查了铁皮狗，发现它居然没有受到丝毫损坏，便轻轻地嘘了一口气。

大约在走出红瓦房的前十天，马水清抱了一只肚皮瘪瘪的篮球，跑进宿舍对我和刘汉林说：“走，打篮球吧，打一场少一场了。”

我和刘汉林都说：“好。”三人一路上又拉了几个人，一起来到篮球场。但篮球场又被杜高阳他们占了。我们几个就很扫兴。刘汉林对着场内叫：“你们双方听着，谁输了三个球，谁就下，大家轮着玩！”

杜高阳——杜长明的儿子，双手叉在腰间（他酷爱这个领袖式的动作），朝我们不屑一顾地看了一眼，跑动着，朝一个抢了球的同伴大声叫着：“给我！给我！”谁抢了球，他都这么叫着：“给我！给我！”与杜长明相比，杜高阳是一个退化了的人的形象。他长得很高，腿与上身的比例似乎不很合适：腿太长，上身太短，走路时总让人联想到踩高跷。他有两片厚厚的发乌的嘴唇，有一对短小的、眼珠微凸的眼睛。我倚在球架的柱子上，斜眼看着他那副盛气凌人的样子，心中十分不自在。

没战几回合，杜高阳他们连丢了三个球，这时，我们几个便都走进场内。

杜高阳问：“你们要干什么？”

刘汉林说：“什么干什么？刚才不是说好了的，哪一方输三个球就下场吗？”

杜高阳双手叉腰，歪着脖子： “谁答应你们了？”他还特地瞟了我一眼，从他的同伴手中抓过球去，说：“继续打！”他们就又打了下去。

我们几个只好退到场外等着。

杜高阳他们对方的一个队员，一时无球得手，借空走到我们面前： “不是我们不愿意和你们打，是杜高阳他们不肯下。我们也没有办法……”

马水清倚在球架柱子上，掏出小镜子来照着。

杜高阳依然叫着：“给我！给我！”

那个队员没有给他球，自己投篮了，但没有投中，球落入对方手中。于是，杜高阳就跑上前去，对那个队员指手画脚地指责了一通。

有一个队员终于给了杜高阳一个球，但他没有接住。球从他手中滑脱出来，滚到了马水清的脚下。马水清用脚将球定住，一直等杜高阳走近了，才突然飞起一脚，将球踢给了我。我也用脚将球定住，见杜高阳走过来了，才很潇洒地踢起“足球”来。他紧紧地撵着我。我见他快追上了，一脚将球踢进了一口烂泥塘中。这下，他不依了，抓住我的衣领，要我将球捡起来。我说：“好好好，我给你捡，我给你捡。”他这才松了手。我没有很快去捡，等球场那边的人差不多都走过来了，才走到泥塘边上去。我将球在泥塘里反反复复地滚动了一番，直到上面全都沾了脏乎乎的烂泥巴，才从泥塘里将它捡起来。我朝杜高阳一步一步走去。在那十几步远的距离里，我一步一步都走得十分结实。我用双手夹着龌龊的泥球，直走到他跟前，说了声：“给你！”同时突然将球猛一推，十分有力地砸在了他的脸上。他摇晃了一下，差点儿没跌倒。球滚到了人群里，人群一下奓开了。杜高阳一脸泥巴，像个小丑一样站在众人面前，许多人憋不住捧腹大笑。他朝我扑过来，马水清、刘汉林等一字儿排开，将我挡在了他们的屏障之后。他们不住地冲着杜高阳嚷：“你想干什么？你想干什么？”杜高阳见冲不开这个屏障，就踮着脚看着我：“林冰，你等着！”说完，去河边洗脸去了，后面跟了两个跟屁虫。

我们也没有再打球，去了镇上。一直到吃完猪头肉，我心中仍然很兴奋。
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很快，我们就毕业了。关于以后的情况，校长汪奇涵在毕业生大会上说：“会不会还有高中？你们中间又有谁能上高中？怎么个上法？在家等通知吧！”

我在家中忐忑不安地等了将近一个月，终于听到了消息：高中还办，但不考试，只由贫下中农推荐，然后由镇党委和油麻地中学审查、协商后再确定录取名单。我自然渴望着进入黑瓦房，于是就央求父亲求一求大队书记，让大队将我推荐上去。当小学校长的父亲，为了儿子的前途，竟丢掉全部斯文，用一只麻布袋装了两只老母鸡，去了大队书记家。大队书记看着地上的麻布袋里有小生命在乱动，就对父亲说：“我们大队不推荐林冰，还推荐谁呀？”我高兴了一阵，可心中依然不安，一日一日地盼望着最后的结果。

又熬了将近一个月，有人传来消息，说录取名单已张榜公布在油麻地中学办公室外面的大墙上了。我问传消息的人有没有我的名字，他稀里糊涂地说不清楚。我就一路风样地跑到油麻地中学。墙下挤了很多人，我拼命挤进去，寻来寻去，终于没有能够在那红榜上寻觅到我的名字！那一刻，我几乎要瘫软了。我低垂着脑袋从人群里往外走时，人们不知是可怜我还是出于其他什么心理，居然给我让出一条道来。

我走到了那口恐怖的荷花塘边，正要坐下去，刘汉林走过来了。他也没有被录取。他一声不吭地在我身边坐下。我们听到远处办公室的大墙下有一个女生哭了起来，心中也不免酸溜溜的。

“有马水清吗？”我问。

“有。”

“有谢百三吗？”

“有。”

“有姚三船吗？”

“有。”

“有陶卉吗？”

“你没有看见？”

“我只管找自己的名字，头昏眼花的。”

“有陶卉，当然有。”

我看了一眼刘汉林，觉得我俩是被人抛弃了的再也没有什么用处的东西。

坐了很久，刘汉林说：“以后，你常到我家去玩吧。”

“哎。你也常去我家玩吧。”

“哎。”

我们一起走到通往校外的大路上。路口，马水清他们几个早等在那儿。他们很少说话，半是高兴，半是难过。

马水清说：“到宿舍里坐一会儿吧！”

我说：“我要去的，我的铁皮狗还在那张床上呢。”

不知道为什么，毕业离校时，我没有将铁皮狗带回家中。或许是没有心情再看它了，或许是心中还存了一丝希望：也许，我还能回到这里继续读书——在黑瓦房里。留下它，也许会有一份好运气。

于是，我们又一起回到了那间宿舍。那一刻，我生出一种错觉：铁皮狗好像看到了我，立即显出一副既高兴又可怜巴巴的样子，我甚至从它的眼睛里看到了责备和怨恨。当我将它抱到我怀里时，我差一点儿哭了起来。

接下来，我们几个开始说话。我们之间仿佛都一下子变得生分起来了，各自都在找话说。

“你们什么时候开学？”我问。

谢百三抹了一把汗，说：“听说还有一个多月。”

“过些日子，柿子就熟了，别忘了去吴庄摘柿子。”马水清对我说。

我答道：“哎。”

刘汉林说：“林冰，我们走吧。”

马水清他们几个一直将我和刘汉林送出油麻地中学的大门。

毕业那年，我虚岁已十七。那是一个难熬的暑夏。暑气使我的眼角上长了一个疖子，至今伤疤犹在。

告别了马水清他们，我想回头，走到又已长出杂草的操场上，将铁皮狗重新丢回当年我捡到它的地方。但犹豫、徘徊了许久，我还是带着它回家了……





丑人
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我将自己整天锁在家中，不愿到蓝天阳光下去。瘪着肚皮躺在竹床上，后脑勺枕着交叉着的双手，两腿无力地劈开，向两旁歪倒着光脚板，脑海里常常是一片空白，要不，就总是回忆那一幕幕在红瓦房中所发生的往事。倒无绝望，只是觉得世界很没有光彩，人活着实在不是一件太有意思的事情。少数时候，自己还会夸张地去酿起颓废与悲哀来，甚至廉价地流出一些冰凉的眼泪。

我胡乱地抹着眼泪，好几次将眼泪抹到铁皮狗身上。在那段时间里，我对铁皮狗情深意长。我庆幸那天没有将它丢回草丛中。我经常傻呆呆地看着它，甚至在心中与它说话，说一些酸溜溜的话。我觉得，它听懂了我的话。那段光阴实在是太难熬了。它一直无声地陪伴着我，根本不像是铁做的。

生产队已经将我编到一个劳动小组中去了。在无人的屋后，我开始收拾担泥的柳筐、担粪的木桶，开始在砂石上磨铁锹和镰刀，并让母亲去邻居大爷家要回两双草鞋。我看到了自己的前程：将在这块贫瘠无趣的土地上劳作、磨难，直至终了。

然而，人生实际上是根本不可预测的。生存的过程变成了一连串的偶然。就当我要平心静气，甚至要死心塌地地做定自己的角色时，大队干部忽然送来个通知，让我读高中去。我将那通知看了又看，觉得这件事不可能，便冷淡地问这是怎么回事。来人说：“杜长明下台了，汤庄的那个汤文甫夺了权，将录取的名单重新审核了一遍，刷下去几个，又补上来几个。”就这样一个小小的插曲，我才进了黑瓦房，并将我未来的人生写成了另外的样子。

但我在心里觉得，这冥冥之中，也有铁皮狗在帮着我。我将它带回来，就意味着，我还会回到油麻地中学。

2

在这前后的两三年时间里，油麻地中学托那个时代的福，居然很兴旺了一阵。这个偏远的农村中学，竟然一下子接纳了五六位从城里下放来的中学教员，其中甚至还有几位是名牌中学的名牌教员。这些教员讲课各显风采，堪称一绝。

比如说戴希民。昆山人，矮个儿，长脸，光光的大脑门，说话慢条斯理，讲课时，十指轻按在讲台上，掌心优雅地悬起，一动不动。讲历史，从秦皇汉武，一直讲到共和国红旗漫卷，神色始终如一，不要讲稿，不打一个磕巴，不说一句车轱辘话，一堂课下来，全体长嘘一声。而他不等嘘声完毕，已将双手插入裤兜，绝不回首，挺胸而去。

再比如说范建业。常熟人，胖而白，两眼垂了两个沉甸甸的眼袋，像水泡泡，肉鼻子，大嘴，讲数学，不在黑板上多写一个字，也不在嘴中多吐一个字。那一脸自信的神色仿佛在说：我老范讲数学，绝不重复，因为用不着重复。与下课钟声同时，是他手中的一个粉笔头，垂直、干脆地落进粉笔盒中。他鲜活生动地让我们领略到：大千世界，万物峥嵘，数乃最美。

这些人构成了油麻地中学最辉煌的一段历史，他们后来的离去，使油麻地中学顿失灵性，从此一蹶不振。

但对于我来说，我永不能忘，也永不敢忘的老师是艾雯。

日后，我投身于文学，与她的启蒙密切相关。我的审美趣味，我的种种行为原则与做人的风格，也都有着她的影子。她将以她高而瘦弱的身影伴随着我，一直到我终了。她于我而言，我只能使用一个词——永在。

严格来说，艾雯本不属于油麻地中学，亦不属于这个时代，甚至也可以说，不属于这个世界。但她就是来了，来到油麻地中学，做了我们的语文老师和班主任。那是在我刚读高二的时候。

那是一个秋日的午后，我们正在廊下慵懒地接受秋阳的照晒，艾雯出现在白杨夹道的那头。飘然地，她就走过来了。瘦而高，轻飘如纸，单薄如篾，让人心里说：一阵风来，莫不要把她刮跑了！她的脸太长，中间又凹进去，突出个额头与下巴来。背略驼，两肩一高一低，身体就显得有点儿倾斜。我想起了我家中一只被鹰打伤了左翅的鸽子在大风中斜斜飞行的样子，想起了河边一架被大风折断一叶大篷的风车。她的脸两头翘起如犁铧。飘然地，她走近了。她的头发剪得过分短了一些，脸色有点儿苍白，眼窝四周是淡淡的黑晕。她的脖子上系了一条轻柔的纯白纱巾。她飘然地走过去了。我们转动着脖子，看到那条纱巾在她的脑后长长地飘动着，像行云的尾巴。

夏莲香伏在陶卉的肩头上，小声说了一句：“这个老师长得真丑！”

艾雯毕业于复旦大学。

邵其平一直做我们的语文老师与班主任。艾雯一来，他就去了初中部，原先的角色让给了艾雯。

她站到了讲台上。她朝我们看了看，目光很柔和，柔和里又有些生疏和慌乱。她把语文书放在讲台一角，直到下课铃响，未再动它一下。

“什么叫‘语文’？”她的声音很柔弱。她没有力气。但一开始，就把人抓住了。我们学了十年语文，可从未想过，也没听一个老师讲过何为“语文”。她也没打算要我们回答这个问题，目中无人的样子，一字一句地讲下去。她身后的黑板始终干干净净，黑亮黑亮地衬着她，没有落下一个粉笔字。她把话题一层一层地讲开来，最后讲到文章上。她说：“人都应该能写文章，最好是写一手好文章。日后，无论走到哪儿，无论从事何种工作，都要有这个最起码的功夫。”她向我们讲了世界上几个大数学家，说他们的数学论文写得有多好，还很流利地向我们背诵了几段。她走出教室后，我只觉得自己从来就没有学过语文，心里感到寒酸得不行。

过了两周，艾雯将我们写的两篇作文一一改完，又上作文课时，她没有再让我们写作文，而是把作文簿抱到教室里，专花一节课来讲评作文。讲到快要结束时，她从一堆作文本里抽出一本来说：“我们班，林冰的作文写得最不好。”

全班同学就都掉过头来看我。

一下课，乔桉就吹笛子，吹得神采飞扬。

我偶然一瞥，见到陶卉正把那对眼睛藏在夏莲香身后看我。我立即想到“大串联”时，她在江轮上对我的作文所做的由衷的赞美。于是，我觉得她的目光里满含疑惑。那是一种自以为看到了宝玉却被一个识得宝玉的鉴赏家揭穿其为陋石之后的疑惑。我觉得大家都在悄悄地看我。我突然一把抓起发下来的作文本，将它左一下右一下撕成了碎片，扔在地上，然后，几乎是要哭出来一样，走出了教室，走到了油麻地镇上。

几乎整整一个白天，我都独自坐在小镇南面的河边上。秋天的大河很清静，只有一河秋水在显然瘦弱了的太阳下缓缓流淌。我几乎是一个生下来就自卑的人。我对自己总不能自信，唯一能够使我感到骄傲的就是我的作文。然而，就这一点现在也被否定了。我感到自己很无能，心中满是悲哀。但也很不服气：谁不说我的作文好？邵其平老师说：“我们班，林冰的作文写得最好！”你艾雯有什么了不起？凭什么说“我们班，林冰的作文写得最不好”？我用手一把一把地将身边的茅草连根拔了起来。与此同时，在心中一遍又一遍地咒骂她：“丑人！丑货！丑八怪！……”我甚至好几次从牙缝里挤出了脏字。每挤出一个脏字，就仿佛打出了一颗子弹。

我真是仇恨这个丑人。

天黑透了，我才回到学校。

乔桉，居然还在吹笛子。那笛音一会儿欢跳欢跳的，一会儿醉迷迷的，一会儿悠然如晴空里一条万米长的绸带在抒情地飘动。

我直奔艾雯的宿舍。但就在我要走到她的宿舍时，有片刻时间，我居然忘记了自己要去干什么，出现欲念顿失的现象，竟然是因为我看到了她窗上的一方窗帘。

这地方上的人家，一为贫穷，二为习惯，是谁家也不用窗帘的。一些人家只用竹帘遮挡，而更多的人家，并不害怕别人会看见什么，干脆任何遮挡也不用。油麻地中学的女教员有挂窗帘的，那不过是一块床单或一块旧布。而我眼前的这块窗帘，在这八月的宁静的乡村之夜，实在是好看极了。这是一块基调为鹅黄色的窗帘。这种颜色神似初春时河柳梢头的新叶所酿起的树烟。屋内的灯光将它映照着，它淡雅而鲜亮，仿佛在这无边的黑暗里，只有这么一扇窗口，而因为有了这唯一的窗口，那无边的黑暗就不再那么令人压抑了，连空气都变得清新了许多。这小小的幕布，安静地面对着田野，面对着我。我看到那上面还有一些似有似无的淡紫色的小花。它们零零星星地不骄不躁地装饰着这块夜的幕布。

然而当时，对着那窗帘做了片刻的凝望之后，我心中依然燃烧着质问的欲望，紧走几步，重重地敲响了艾雯的门。

“是谁？”

我不回答，依然重重地敲着门。

门打开了。

“是林冰。”她做了一个让我进屋的手势。

我固执地站在门外，声音有点儿控制不住地问：“你凭什么说我的作文是全班写得最不好的？”

她望着我笑了笑：“你生气了？进来说，好吗？”

我一脚跨进她的房间。

她搬过一张椅子，让我坐了下来。这时，我斜看了她一眼，发现灯光下她的鼻梁两边还有一些细小的雀斑。

“你真生气了。”她的双眉飞动了一下，嘴角依然漾着微笑。

“你凭什么说我的作文是全班写得最不好的？”

她拉开抽屉，取出六本作文本来。我一看，都是她前不久向我要去的。她说她要看看我过去写的作文。她抽出最底下的一本说：“这是你今天撕掉的那本。”我一看，果然是的。但都已被她用胶水仔细地糊好了。

“你为什么要撕掉它？”

“因为，它是全班写得最不好的作文。”

她把我的作文本按时间顺序在她的床上排开，并一本一本地打开，然后把我叫过去：“你自己来看吧。我们且不说作文的内容，就说这字。你不觉得你在一年一年地浮躁起来吗？初一时，你的字还写得那么干净、稳重。可到了高中，你倒把字写得张狂起来了，一笔一画的，都不踏实了，往轻浮一边去了。”

我从第一本作文一本一本地看过去，血液便一阵一阵地涌上脑子。我分明觉得，那六本作文本一本一本地连接着，在好几年的时光里，铺成了一条我走过的路。那条路居然是那样地清晰。我的目光在这条路上走来又走去。我的脑袋沉重如压了一扇石磨，额上、脖子里都汗津津的。

她的声音在我耳边响着：“这六本作文中，各有一篇写到了春天。第一本里，你写春天，写得稚拙、朴实。你看这个句子——这个句子很好，把春天柳絮纷飞的样子，把春光带给人的温暖感觉，写出来了。虽然你几乎还一点儿不知道写作，但所有的文字，都出自你的一番真诚。”她又很仔细地讲我的第二本、第三本作文……一路讲下去，有时为一个句子，给我讲出那么多道理来，“后来，老师们都说你作文写得好，你就觉得自己很有才气，写作文时，就沉不住气了，静不下心来，还特别想表现自己的才气。你看看，这些句子越写越膨胀了，写到现在，就膨胀得不行了。堆了那么多华而不实的形容词，像要跟人比谁的财富多似的。你看这个句子，有必要这样写么？夸张得那样蛮横。才气有时候是害人的。你要知道这点才好。这最后一篇作文，写得很炫目，但最少真诚……”

她的话不绝于耳，依然那样没有力气，但却字字句句清晰真切，带了那柔软的南方口音，声声入耳。这声音，我日后千百度寻觅过，但始终再也没有听到。

她给我泡了一杯茶。这是我有生以来第一次遇到的情景。我们那地方，实在太穷，是没有人家饮茶的。口渴了，揭开锅盖，喝瓢由柴火和铁锅的余热煮成的锅底水，或者干脆走到河边，用双手捧起那河水痛饮。夏天则往往是用竹叶煮一大盆水凉着，除供家人喝而外，也做客人的饮料。她用的是一只无花的透明玻璃杯，就见那茶叶在水中舒张开来，绿生生的，鲜活鲜活地在水中浮动，真是好看。她让我重新在椅子上坐下，然后用双手将茶杯端给我，那个样子，很有仪式感。

我喝着茶，她便看着我不说话，等我喝去一半，她才又接着说：“我知道你今天会很生气的。可不说，又觉得太可惜了你。我可能把话说得太重了些，请原谅。”

我低着头。

“以后，每周写两篇作文。”她说。

“你什么时候对同学们说？”

“不，就你一个人每周写两篇。”她说。

“我还能把作文写好吗？”

“能。”她说，“你过来一下。”

我便跟着她走向北边的窗口。那儿有两只大箱子摞在一起，都上着锁。她打开其中一只，揭开盖子，掀去一层布之后，我看到了满满一箱子书。

“你看书太少。”她说。

“借给我看？”

她点点头：“你只能在这儿看。你必须向我保证，不能让任何人知道这两箱子书。”

我点头答应。

她又把箱子锁上了，然后把钥匙放在我手上。那钥匙上拴了一颗红色的玻璃球坠子，很好看。

下自习的钟声敲响之后，我才离开她的房间。在往宿舍走的路上，我又掉头看了一眼那夜中的幕布。

[image: tiepigou02]
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油麻地中学的人与艾雯之间总有那么点儿隔膜。

艾雯有洁癖，她的洁癖，还不只是“洁”在她个人的卫生上——“洁身自好”，她的洁癖是宽广的。她不容与她接触的人肮脏，并且没有任何矫揉造作。她做我们班主任的第二周，在一个男生被叫到黑板前默写生词而把装满污垢的指甲暴露在她眼前时，她宣布停止上课，并回宿舍取来指甲刀和两把普通剪子，又让那些凡有剪刀的同学都将剪刀拿出来。

“这节课，剪指甲。”她说，“那是手啊！”

我们一下子发现了，我们的手原来是很脏的，自尊心就微微受到了一点儿伤害。艾雯也不考虑到我们已经是老大不小的人了。她采用这样一种生硬的形式，让大家感到很难堪。一个女生把手藏到背后哭了起来。

艾雯没有软弱，重复说：“这节课，剪指甲。”

教室里就只好响起一片剪指甲的声音来。下课后，那个哭鼻子的女生愤怒地推开后窗，朝艾雯远去的背影“呸”了一口，轻声骂道：“丑八怪！”

油麻地中学的老师们吃饭，总是自带餐具，吃完了，洗净后，就放在一个有许多格子的柜里。那天，艾雯进城去了，初中部的语文老师王文清来了一个亲戚，中午吃饭时，王文清就拿了艾雯的餐具。他怕艾雯嫌他的亲戚脏，就将自己的餐具给他的亲戚用，他用了艾雯的那一套。艾雯再吃饭时，发觉她的餐具被人用过了，就不再吃饭，直接走到镇上去，重新买了一套餐具，把原先的那一套放到了一边。王文清一边看着，脸红一阵白一阵的。

艾雯是个女人，可又是那么讨厌女人的话题。油麻地中学女老师不少，凑一块儿时，自然要说一些女人们喜欢说的话，有些话说得很俗。每逢此时，正在批改学生作业的艾雯就会将手中的红蘸水笔“啪”地摔在办公桌上，头也不回地走开了。

艾雯鹤立鸡群，这样一个姿态，是不能与世界对话的，世界也不愿与她对话。孤独之中，她倒将心思全用在了我们身上。她利用一切可能去占住那个讲台，没完没了地给我们讲课。其实，这也不是对话，而是独语。但她毕竟听见了自己的声音。

我渐渐地看出来，她似乎很愿意我去她那儿看书，听她讲作文。每次去，她都给我泡上一杯茶。这一很细微的举动，无意中一次又一次地强化着我的一个意识：我已经长大成人了。它使我感到了人与人之间的一份亲切、一份尊重，同时也使我感到了人与人之间的一种距离。感觉到这一点之后，并无伤感，却只于心中添了些静穆。她的到来，宛如一双手轻轻一推，将我推出了疯疯癫癫、粗野愚顽、脏兮兮而不觉、傻呵呵却不知的少年阶段，竟一下子到了青年时期。我比从前沉着了，安静了，爱干净了，甚至觉得目光也比从前深沉了一些，不再总是懵懵懂懂、毫无意义地看待这世界上的一切了。我有点儿能理解她在讲作文时对我说的那句话了：“你凝视着它，将会发现这世界上的一切都是有意思的。”

我到她那里看书，一般情况下她并不与我多说话，只是让我坐在那儿看书，她自己也看书，或批改作业。她的那间屋子在一大排宿舍的最东头，紧挨着一个大荷塘，无路可走，因此，周围显得很安静，风大时，只有荷叶的沙沙声与水的潺潺声。她的那些书虽然很旧了，但不脏。我每次来她这里，总要去水边把手一遍又一遍地洗干净，生怕弄脏了书，让她不高兴。这是她秘密的财富。这几年她总在辗转之中，但她却好好地守住了它们。有时候，她会停下自己的事，向我讲一讲我手上正在阅读的那本书。这些书大概已被她看过许多次了，因此，她讲起来总是头头是道，仿佛就是她写的一样。我的印象中，她似乎特别偏爱俄罗斯的文学作品。她说俄罗斯的文学作品写得很大气，广漠辽阔的俄罗斯文学风格，是其他民族的文学所没有的。但她同时告诉我：“你不要学，学是学不来的。你见过无边无际的草原吗？你见过只有俄罗斯才有的天空吗？各有各的东西，你不要轻看自己，更不要难为自己。”

不久，她又给了我一把她门上的钥匙：“每个星期天，我都要进城去的。我有一个姨妈住在城里。你如果星期天不回家，想看书的话，就自己开门进来。”

我发现我似乎也愿意去她那儿。这里的静谧氛围，让我很喜欢。这方小小的、朴素而清洁的天地，与满是灰尘的教室和散发着汗臭、尿臊的宿舍明显地区别开来，使人感到了一种舒适。舒适是人不会拒绝的一种感觉。即使新洗的被子给人的那种微不足道的舒适，也都是人所喜欢的。我在她的屋里看书，就成了一件很愉快的事情。但这使马水清他们几个感到了冷清，尤其是马水清。往常，我们两个总是形影不离黏糊在一块儿的，突然地，我就减少了许多与他在一块儿的时间，他就觉得少了许多情趣。

那天，我正要往艾雯那里去，他一把揪住了我：“又去！你怎么这样喜欢往她那儿跑？”他咬牙切齿地朝我笑。

我突然明白了他的意思，很生气，回了他一句：“她叫艾雯，不叫舒敏！”

他狠狠揪了一下我的腮帮，放开了我。我走出去好几步远之后，他在后面大声地叫：“林冰，快点儿回来，我们去镇上。”

我回头大声地说：“我不去！”然而我走进了艾雯的屋子之后，虽然捧起了一本书，却没有能够看进脑子里去。坐了一会儿，借口说我要回趟家取些米来，就离开了艾雯的屋子。

在我往宿舍走的路上，又遇上了乔桉。他正倚在路边一棵树上，两腿交叉，等我走近了，他说：“林冰，你好。”

“你好。”

“又去她那儿了？”他把“她”字咬得很重。他与马水清一样，都不说“艾老师”或“艾雯”，而说“她”，但那语调让人觉得他比马水清恶毒。

我扭头看着他：“你不觉得无聊吗？”

他立直了身子：“我说什么了吗？”

我不再理会他。

后来，我有十多天没有再去艾雯的屋子。这天，她讲完语文课说：“林冰去我那里一下。”

她走后不久，我就去了她的屋子。

“你怎么不来看书了？”

“……”

“为什么？”

“……”

“你总得把这两箱子书看完呀！”

我打开箱子，取出一本书来，坐到了她为我准备的一张书桌跟前。

这天，她有点儿不太像往常那样总是坐在她的桌子前做她的事，而显得有点儿忙碌，一会儿为我冲茶，一会儿又去河边洗葡萄。
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这年冬季，有一个男人走进了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地镇的农业技术员。他是苏州人，是一个不太知名的大学的农林系毕业的，分到油麻地镇工作已经十多年了。油麻地镇委会的大院里，就他一个南方人，也就他这么一个“知识分子”。他的工作似乎又很重要，特别是庄稼发生大面积病虫害以后，到处可以听到“找甄技术员去”的声音，仿佛城里有一处着火了，大家赶快想办法去找消防队那样。

我早在上中学之前就多次见过他。他背着一顶大草帽，被村里的干部带着，在田埂上走，有时停住，指着庄稼地向村干部们说些什么；有时还掐下一片稻叶或一根麦穗来，在阳光下看了看，又交给村干部们看。若是上午来的，他必定要在这里吃完一顿午饭才返回镇上。若是下午来的，必定要吃完一顿晚饭才回去。

我见过他吃饭的样子，吃得很斯文，长长的手指，很优雅地捏着筷子，少少地夹菜，少少地拨饭，嘴张得很小，绝不露齿。

甄秀庭还是我所见到的第一个不吃肥肉的人。那时，我们那地方上的人都爱吃肥肉。哪天若决定吃肉了，必先去肉案上看一看这天的肉膘好不好。那时候，最喜欢有人从肉案那边走来说：“今天的膘好，一拃宽。”若真好，就割它一斤两斤。若并不好，就姑且强压住馋涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不过瘾，就不能达到预想的吃肉效果。现在想起来，原因很简单：穷，肚里没油水。甄秀庭不吃肥肉的原因也很简单：天天下乡，天天吃肉，肚里有油。

这两年，我就太认识他了，因为邵其平经常请他来学校教文艺宣传队的女生舞蹈。说实在话，早在他未进入艾雯的生活之前，我就不喜欢他。他像个女人，简直就是个女人。走路是女人的样子，小碎步轻盈轻盈地走着。声音也是女人的声音，细细的，柔柔的，还带了些女人特有的娇而嗔的尾音：“是吗——？”把“吗”字拖得长长的，像根柔软光滑的飘带。这里的老百姓都说：“甄技术员，娘娘腔。”他即便是站在那儿不动，依然还是个女人的样子：左手掌心朝上，五指弯曲，轻轻勾住了右手同样弯曲的五指，然后双臂下垂，将手放在腹前偏左一点儿的地方，像个女人在静静地等着镜头拍摄。一个农业技术员，一个杀小虫子的人会跳舞，这本就让人有点儿不太愉快，又偏偏擅长女性的舞蹈，这就让人更不舒服了。可是，他确实懂舞蹈。他未教之前，总在纸上用那细长如圆规的女人形象，把舞步的程序一道道地画下来（很像画卡通），像个专业搞舞蹈的。油麻地镇的文艺分子们有谁能做到这一点？没有。许一龙的舞蹈纯粹是瞎扯淡，就知道一手搂住人家的后腰，一手扭住人家的胳膊使劲往后扳。邵其平也没有理论，就知道让那几个女孩扭秧歌步，他在一旁拍节奏。甄秀庭自然是要被请来请去的。那些女孩子们一经他调教，就变得格外像个女孩子了，很可爱。女人没有腰肢，一块水泥板子，全完；而一个男人要有腰肢，一左一右地晃动，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭动。他左手高高地托着一只花篮，斜着身子往台上走，右手一荡一荡，眼珠一转一转，腰肢一摆一摆，这臀部也就一扭一扭的，很婀娜，从后面把他当个女人看，觉得真是好身段。可他确实是个男人。只要看见他来教女生舞蹈，我便总是站到他背后去看。

甄秀庭总将自己看成个知识分子，并且是一个南方的知识分子，他来到油麻地镇十多年了，也未能被油麻地镇熏染为一个油麻地镇的人。他永远像一个油麻地镇的客人。他不肯进入油麻地镇的生活，虽然他并不讨厌油麻地镇，虽然他吃了油麻地镇那么多上好的瘦猪肉。他还是用南方口音说话，只是采用了这地方上人的讲话速度，从而使“叽叽喳喳”的南方话变得慢条斯理，软款款的。平素，他总爱在脖子上挂着照相机，那机子很老式，是那种带伸缩性镜箱的。这成了他的一个徽记，将他的身份、趣味、格调，一下子与油麻地镇的人区别开来了。这里出产的女人，似乎都跟他不合适，因此，他快近四十岁的人了，依然还未能成家。不过，他也没有显出焦躁来，一副很有耐心的样子：会碰到一个的，但肯定不会是油麻地镇的。

这不是来了一个艾雯嘛。

甄秀庭认识艾雯是在油麻地中学的食堂里。那天，甄秀庭来教陶卉她们一个新的舞蹈节目，教完了，学校招待他吃饭。席间，邵其平把在另一张饭桌上用餐的艾雯介绍给了他。吃完饭，他就跟艾雯在食堂门口聊天。聊天之后，甄秀庭说：“艾老师，你看背后这一大片冬天的景色，不觉得比春天更有一些意味吗？照张相吧？”艾雯不知如何作答，甄秀庭却已把照相机打开了，那镜头便像乌龟伸长了脖子对准了艾雯。人在镜头面前，就会一下子失去自我。一旦被镜头对着，不管心中乐不乐意，都会不由自主地做出姿态来，艾雯也不例外。甄秀庭就一口气给她拍了十几张。完了，又聊了一会儿天，两人便分手了。第三天，甄秀庭着意打扮了一下，换了一副金边眼镜，给艾雯送照片来了。大概所有的男人接近女人所采用的策略，都是先找到一个借口。甄秀庭只送来了三分之一的照片，说：“先洗出几张来看看。”

实事求是地说，甄秀庭的照相水平是油麻地镇照相馆的照相师所不能比的。他已很知道选景、剪裁、用光了，并且能够避开人形象上的短处。他给艾雯照的都是正面照，平面地反映在照片上时，下巴与额头的凸出就比实际看到的削弱了许多，面孔也就好看了许多。艾雯从前大概对自己的形象一直不太自信，因此，几乎没有照过相。她看了这几张照片，满心欢喜，甄秀庭走后，她将它们放到了玻璃板下，仿佛很愿意看到自己似的。过了两天，甄秀庭又送来了第二批照片。艾雯又是满心欢喜。甄秀庭是下午两点钟来的。艾雯正好没有课，他就在艾雯的屋里一直待到傍晚，才回镇委会大院。只隔了一天，甄秀庭又将五帧放大了的照片给艾雯送来了。其中拍得最好的一帧，还配上了当时流行的用电影拷贝制成的相框。甄秀庭是晚饭后来的，在艾雯的宿舍里一直待到白麻子敲响了熄灯钟声才离去。

甄秀庭来艾雯这里的次数越来越多。我几次去艾雯那儿看书，都碰到了他。我不知道是坐下来看书好呢还是走好。艾雯见了我，倒还是像往常一样：“你坐下来看吧！”我坐下来之后就很不自在，希望甄秀庭能快点儿走。可他像是粘在了椅子上，迟迟不走，找出各种话头来与艾雯说话。艾雯既没有表示出厌烦，也没有表示出特别的热情，就听甄秀庭在那儿不住地说话。当我感觉到甄秀庭对我的到来似乎有点儿不悦之后，就不再去艾雯那儿了。我又把自己的全部时间交给了马水清，与他一起打篮球，与他一起吃猪头肉，与他一起胡闹。

马水清问：“你怎么不去找她了？”

“找谁？”

“她。”

“她是谁？”我偏要逼他说出个“艾雯”或“艾老师”来。

马水清照照小镜子，就是不说。

我反而沉不住气了：“她是我们的老师！”

他揪了一下我的腮帮。

我推开他，转身抓起一根棍子，他一见，赶紧跑掉了。

我没有去追他，呆呆地在大河边上坐了很久。往回返时，我不知怎么地就走到了艾雯宿舍前的荷塘。我在心里说：“我很久不从这儿走了。”眼睛与耳朵却关心着艾雯的屋里。我隐隐约约地听到了甄秀庭的声音。

“我再也不来看书了！”我心里说着，很快离开了荷塘，走到了大路上。陶卉与夏莲香正互相搂着肩走过来，见了我，很诡秘地笑了笑，我低着头，赶紧走得远远的。

大约过了一个多星期，艾雯对我说：“你为什么又不来我这儿看书了？”

“你屋里常有客人。”

她停了停说：“今天下午下了课，你还是来看书吧。”

“……”

“来吧！”

下午下了课，我便去了她那儿。

她显得非常高兴。过了一会儿，她说：“从现在开始一直到晚饭前，你必须坐在这里看书。”

没有多久，甄秀庭来了。

艾雯对他的到来，似乎显得很冷淡，说了声“请坐”之后，却过来与我讲我不久前作的一篇作文，偶然回头对甄秀庭说一句“请喝茶”。

甄秀庭坐了一会儿，说：“我有事，得走了。”

艾雯将他送到门口，说了声：“再见。”

甄秀庭一走，艾雯又坐回到她的桌前，很安静地批改作业了，没有再给我讲作文。

这天，我正在教室里与谢百三说话，姚三船走进来说：“林冰，艾老师叫你去一趟。”

“什么事？”

“她说，她批改三个班的作文，有点儿改不过来了，让你去帮她先看一部分。”

我就去了她的屋子，一进门就看见甄秀庭坐在那儿。

“你来得正好，我正要去找你呢。你这周的作文作得很不好。放在桌子上呢，你自己先看一看吧！”

我坐到桌前去，打开我的作文，只见那上面画了许多红圈，像一串又一串糖葫芦。翻到最后，就看见两个很秀气很工整的字：传阅。
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不久，就放寒假了。我回到家第二天，生产队长就找来了，让我也做为一个民工，参加三十里外的一个水利工程。这是全县的一个水利工程，抽调了成千上万的民工，要在一片盐碱地上挖出一条大河来，工期限在春节前夕完成，谁也不得中途请假，我在那里一干就是三十多天，直到大年三十头一天才回家。本想立即去看艾雯的，无奈实在太疲乏了，一回家就大睡不起，直睡到大年三十的下午才咬牙起床。

大年三十晚上，全家人都喝了点儿酒，听着远远近近的鞭炮声，父亲说：“每人又添了一岁。”等鞭炮声变得稀落起来，外面路上也绝无人声时，我忽然感到了一种无边的寂寞。我坐到了门口，想看一看远处的世界，可是什么也看不见。抬头望夜空，竟找不到一颗星星。我又看了看我们家的茅屋，仿佛这世界上，除了我们家这一幢茅屋，就别无他物。我心中想起了陶卉，想起了马水清，还想起谢百三、刘汉林、姚三船、赵一亮……甚至想起了乔桉。当然也想起了艾雯：她去姨妈家过年了吗？不会独自一人在学校吧？

大年初一上午，我一吃完早饭，趁拜年的邻居们还未到，就早早地往学校去了。

学校里很冷清。所有的教室都锁着门，没有一个人影走动，只有无数赤条条的树木静静地立着。那条通往小镇的路，无言地躺在天空下。“她不会在学校待着的。”这样想着，心中少了些凄清，但有了一些遗憾。走到红瓦房与黑瓦房之间的花园时，看着校园那一副百年沉寂的样子，我竟然在花坛上坐下来，不想再往后面白走一遭了。然而，我只是坐了一坐，还是起身往后面去了。当我一走过办公室的西墙时，竟远远地看见了艾雯的门洞开着。我站在那儿久望一阵之后，扯了扯衣角，大步走过去。离她的屋子还有十几步远，我就听到了艾雯的笑声。这笑声是愉快的。我想，大概是陶卉她们这些离学校近的同学来给她拜年了。但当我走到她的门口时，我一眼看到的却是甄秀庭。

艾雯一见是我，很高兴：“林冰，过年好！”

我说：“你们过年好！”

“快进来吧！”她说。

“快进来快进来！”甄秀庭也跟着招呼我，仿佛这屋子也是他的。

我走进屋里。

艾雯与甄秀庭就给我泡茶，端糖果和瓜子，一阵忙碌。我坐在那儿，觉得很不自然。

艾雯今天打扮得很好看。她上下都换了新衣，脖子上围了一条雪白的柔软的羊毛围巾，很长，但没系上，就让它随意地从肩头垂挂在胸前。她的脸上，居然从苍白中泛出微红来，眼睛里也少了一些从前的忧郁，亮了一些。

甄秀庭说：“林冰，你来得正好。瞧，我给你们艾老师做了一桌菜，中饭你就在这儿与我们一起吃吧。”

靠墙放着的小桌上，真是满满一桌子菜，中间还放了一瓶红葡萄酒。墙角是一只小巧玲珑的煤炉，此时，炉膛的煤球烧得正旺，一粒一粒的，皆有生命的样子。粒粒饱满，粒粒金红，把屋子的一角映得一片红亮。它给这依然处于寒气中的小屋酿出一派温暖。

“我该走了。”我说。

“留下来一起吃饭吧。”艾雯说。

“不了，我还要去镇上买东西呢，我是买东西来的。”

甄秀庭把双手互勾着放在腹部：“哎哟，林冰，留下来嘛，留下来嘛！”

我就觉得有两个女人在留我。我看了他一眼，望着艾雯说：“艾老师，我真的不能留下来，家里在等着我要买回去的东西呢！”说着就走出了屋子。

艾雯一直站在门口望着我。

我想去看一看赵一亮，可又打消了这一念头。赵一亮初中毕业后，没有能够被推荐上高中，与我的关系已经有点儿生疏起来了。在通往他们家的巷口，我站了一会儿之后，就转身去了许一龙家。

许一龙正准备出门，去丈母娘家拜年，见了我，照例流下一串口水来：“林冰，来陶卉家拜年啦？”

“去你的！”

他一边收拾东西，一边说：“陶矮子要搞一女两嫁。我刚才看见杜高阳去了他陶家了，是他老子让人派车送来的。”

我没等他把话说完就走了。但我不知道该往哪儿走，仿佛今天哪儿也不需要我。我竟没有一个去处，却又不愿回家。我就在街上闲逛。后来还在大桥的栏杆上趴了半天，毫无心思地看着两三只因为某些原因而未能赶回去过年的远方客船。船虽在异乡，但船家似乎并不觉得孤寂，把节日的气氛浓浓地展现在这总在漂流之中的船上：船头挂了鲜红的绸布穗，舱门上贴了对联，大大的“福”字，到处贴着，仿佛那福千船万船也装不完似的。船艄处正在做饭，铁皮做成的烟囱，炊烟袅袅，鱼肉的香味，一阵一阵飘上桥来。

“这不是林冰吗？”

我抬头一看，是镇文化站站长余佩璋。

“你怎么在这儿？快吃午饭了，到我家吃饭吧！”

“不了，我这就回家了。”说完，与他各走各的路。

我选择了一条从陶卉家门前经过的路回家。我真的看到了杜高阳。他在陶卉家的门口闪了一下，一身的好衣服。

这大概是我一生中最糟糕的一个大年初一。
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过了年还有十天才开学，我在家中待不住，去吴庄住了一周。开学那天，我直接从吴庄和马水清一起回到了学校。

一周后，我去了艾雯那里，把门上的钥匙还给了她。她还让我继续拿着，我说：“不用了，星期天，你也不再进城去，我若要看书，你人也在。”

她也就没有多说。

甄秀庭天天来艾雯这里。不久，他们就一起走在户外了。起初，艾雯还有点儿怯生生的样子，但两人一起走了几次之后，她也就变得很大方很自然了。天气一天暖似一天，天空下，那绿越泛越浓，那空气也仿佛浸了绿，让人吸着，感到满腔的湿润。天总是那么好，天天一个好太阳，温暖，但不燥热，把个世界照得生机勃勃的。艾雯和甄秀庭都有一份喜欢自然的雅趣，因此，总能见着他们在户外散步的影子。脱去冬装的艾雯，显得有点儿单薄，但把一个年轻的形象印在了我们脑海里。甄秀庭总在脖子上挂个相机，不时地给艾雯照上一张。他们二人，给这土兮兮的乡村，抹了一道浪漫、抒情的色彩。

艾雯再给我们讲作文时，声音似乎比从前大了一些。

但在夏天快要到来时，几乎所有的人都感觉到了：艾雯像一把本就不够生猛的火，快得出人意料地暗淡下去了。

艾雯与甄秀庭之间到底发生了什么，众人都不太清楚。我只知道一些小事。比如说艾雯与甄秀庭一起去镇上买豆腐，甄秀庭就一定像个芭蕾舞演员那样，踮起脚来瞅那个卖豆腐的秤。豆腐进了菜篮之后，甄秀庭又为一分钱的来去，跟那个卖豆腐的争执半天。往回走时，甄秀庭就一直用眼珠子看篮子里的豆腐，越看越觉得那豆腐块比他认定的要小，就又返回来，直奔供销社，请人用公秤重称一下。分量是不太够，可也没有差太多，再说，这么来来回回的也近一个小时过去了，那水豆腐已滴去许多水分。但甄秀庭还是找到了那个卖豆腐的，一定要将缺的分量补回来。结果两人就吵起来了。纠缠了很长时间之后，那个卖豆腐的说：“我算认识你甄大技术员了！”只好切了一小块豆腐扔到他的篮子里。艾雯独自一人已早早地回到了屋里，见了甄秀庭，也没多说，只是淡淡地说了一句：“有这个必要吗？”

夏季，是一个万物闹哄哄地生长的季节，而这个夏季，却注定了是艾雯与甄秀庭的爱情归于灭亡的季节。

六月的一天，甄秀庭来看艾雯，正说着话，几个农民神色慌张地从镇委会大院找来了：“甄技术员在吗？”

“在。”甄秀庭走到门口，“有什么事？”

“我们那边的早稻田里，全都生虫子了。那刚刚抽出来的稻穗，眼见着眼见着就耷拉下脑袋来了……”

甄秀庭坐到椅子上：“噢，我知道了。”

“请你赶快去吧。”

甄秀庭说：“我有空就去，你们先回吧！”

“你过一会儿就去吗？”

甄秀庭说：“今天上午去不了。”

“那不行。求你快点儿去吧！”那几个农民反复地说着，“那刚刚抽出来的稻穗，眼见着眼见着就耷拉下脑袋来了……”他们睁着大眼，不住地擦汗，那神情让人觉得，此刻在他们眼前浮动的情景，倒不是稻穗耷拉下脑袋，而是千百颗人头从颈上纷纷滚落到田里去了。

“你们先走吧，先走吧！”甄秀庭歪着脖子，朝他们挥挥手。

那几个农民很固执，蹲在地上不走，还是说：“……眼见着眼见着就……”

甄秀庭小声说：“不生虫子那还叫庄稼？岂有此理！”

甄秀庭与农民们说话时，艾雯正与我说我的一篇作文，这时，就走到甄秀庭面前说：“他们很着急，你就早点儿跟他们去吧。”

我听见甄秀庭小声地向艾雯说了一句：“我与食品站说好了的，今天上午要去接一盆猪血呢……”

猪血很便宜，与食品站说好后，等到屠宰场杀猪时，自己拿只盆子去，放上小半盆水，把盆子放在将要杀掉的猪的咽喉下。屠夫一刀子下去，那血就“呼”地喷溅在盆子里。端上一大盆猪血，只要交上五角钱。这机会不容易得，得与食品站有点儿关系才行。

艾雯听完甄秀庭的话，脸色骤然变了，变得很难看。她走回到我身边，说：“你先去教室吧。”

我就先走了。艾雯来上课时，脸色依然很难看，苍白得怕人。

就在六月的月底，艾雯把一封信交到我手上：“请你帮个忙，将这封信放到镇委会的传达室里，好吗？”她的样子很平静。

我没有把信放在传达室里，却找到甄秀庭，把信直接交到了他手上。当时，他正在镇委会的会议室里开会。我当了一屋子的人，用了很大的声音说：“这是艾雯老师给你的信。”我就看见他的嘴角轻轻地抖起来，抖得很有意思。

甄秀庭还想采用死缠的战术，却没有奏效。

七月，甄秀庭给闷热、枯燥的油麻地制造了一个越嚼越有味道、越嚼越有快感的话题，使本来因为天气炎炎而变得空空荡荡的街道，又流动起人群来，使晚饭后的各处乘凉地点都变得谈兴甚浓，使炎热变得微不足道。

这不要脸的“知识分子”，眼中燃烧着那种坏女人的恶毒，胸中滚动着一腔坏女人的狭隘仇恨，用他的绵软的“娘娘腔”，向一切愿意知道男女秘密的人们，叙述着那些百听不厌的故事。他还将他从艾雯的档案里偷看到的材料公布出来：艾雯的父亲是上海的一个大资本家，艾雯是他父亲的第三个姨太太生的。

艾雯不能再走到镇上去了，她感到那里的空气里都流着毒汁。

不久，甄秀庭打出了最后一张王牌。他将十多张他认为能够证实他与艾雯之间有什么暧昧关系的照片，一律放大为一尺大小，挂到了余佩璋的宣传栏里。人们就“嗡嗡”地围着看。其实，这几张照片也并无什么值得大惊小怪的地方。

甄秀庭很得意，总站在镇委会大院门口，双臂下垂，两手互勾着放在腹部，笑眯眯的。

于是，我就和马水清商量着怎么样去教训一下这个女人样的男人。我们搞了许多套方案。然而，还未等我们的方案付诸实施，却有一个人站出来，好好地收拾了他一顿。

此人叫鲍小萌，是在郝家村插队的苏州知青。郝家村紧挨在油麻地镇边上。鲍小萌经常到镇上来。油麻地一带，只要谁提到鲍小萌的名字，没有一个不打寒噤的。都说他力大无比，并且下手凶狠，是在这一带插队的苏州知青的头头。这地方上的人，从当官的到老百姓，都畏惧他。这几天，他天天到街上来，但只是默不作声地站在一边看着。当那些照片贴出来三个多小时之后，他拨开了人群，将那些照片一张一张地撕下，划了根火柴烧了，然后径直走到镇委会大院。后面呼啦啦地跟了一大群人。

甄秀庭正站在镇委会大院的门口。鲍小萌几大步上去，不由分说，一把就薅住了甄秀庭的圆领汗衫的领子。鲍小萌用另一只手指着甄秀庭的鼻子，说了一声：“无耻！”薅脖领的手猛一拽，就将甄秀庭的圆领汗衫“嚯嚓”一声撕开了。挤在最前头的几个小男孩就叫：“奶子！奶子！”众人就都看甄秀庭的胸脯。我第一次看到一个男人的胸脯竟然也白嫩成那个样子。鲍小萌将甄秀庭拖到街上，一路向西，直拖到大桥上。然后，他面对众人：“谁再卑鄙无耻，就甄秀庭这个样！”说完，双手举起甄秀庭，将他横着扔进河中。

油麻地中学的学生觉得鲍小萌是个英雄好汉，“哗哗”鼓掌。

没过几天，就放暑假了。回家前，我去看艾雯。我问她暑假在哪儿过，她说她去城里姨妈家。她早给我准备了一包书，让我带回家去看，还给了我一张纸条，那上面写了五个作文题目。向她告别后，我就往家走。在小路拐弯处，我回头看了一眼她的宿舍，只见她站在荷塘边上目送着我。

我觉得她很瘦，像一只冬天水田里的鹤。
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暑假里，我和大舅驾了一只大木船去海滩上割茅草，一去就是四十多天。回来后第二天，谢百三来看我，谈话中我得知艾雯一直独自一人住在学校里。第二天，我便去学校看她。

不到一个暑假，油麻地中学就呈现出一派荒凉景象来。白杨夹道两侧的杂草，趁人的脚步不再频频践踏，都贼头贼脑地爬上来。大路中间，两边爬得最快的草头，竟然亲昵地纠缠在一起了。操场也几乎快被杂草淹没了。草几乎长到了教室门口，有一些甚至将脑袋探进了门缝。太阳和热风，使野草疯狂地生长，仿佛要把油麻地中学淹没掉一般。所有的门都锁着，让人觉得，这是一块被人遗弃或遗忘了的所在。我在野草中的路上走着，心里一直在想：艾雯怎么会独自一人在学校里呢？

远处的草丛里，竟然有一顶雪白的凉帽在闪动。它使我想到在河边洗碗和盘子时，一只大白盘子从手中滑了出去，然后在清澈碧绿的水中一晃一晃地闪着亮光。

站起一个人来，是艾雯。

她看见了我，用手将凉帽往上推了推，就站在草丛里看着我。

我朝她走过去。

“你怎么来了？”

“我到学校来看看。您在干什么？”

她向我微微摊开沾满泥土与绿草的汁液的双手：“我在拔草呢。”

我看了看周围没过双膝的野草，再看看她那副瘦弱的样子，摇了摇头：“你一个人，哪儿弄得过它们。”

她说：“这些草都疯了。”

她去水边上洗完手，就带我去了她的屋子。

屋子里很阴凉。

“您不是说，暑假在城里姨妈那边过的吗？”

她说：“十多天前，姨妈死了。”

“学校里，就您一个人吗？”

“这些天就我一个。”

“害怕吗？”

她笑了笑：“再过几天就开学了，你们都回来了，就好了。”

这一天，我在她那里待了很久。我要回家时，她从抽屉里抽出一只大纸口袋，从里面取出两本新的作文本递给我：“你的两本作文，被我改得太乱，你的字也写得不太好，这些天，我反正也没有事，就把它们都重抄了一遍。”

我打开作文本，只见那字一个个都很工整、清秀。我看了一段，觉得我那原本写得并不好的作文，因为这字，变得好了，让我自己都喜欢起自己的文章来。这两本作文从头到尾，字都一样地沉静，从未有过片刻的焦躁和散漫。

“你的作文越写越好了。”她仿佛将其中的一些段落都记在了心中，“你写道，你家中一只母鸡忽然不见了，大约过了一个月，你去竹林里看竹笋，只见草垛底下，那只母鸡竟然带了十几只小鸡在觅食，那小鸡竟然一只一只都是白的，像一团团雪。我这眼前，就老有这个情景，撵也撵不掉……”

她着重说了我的另一篇作文——写铁皮狗的作文。她说得甚至有点儿激动，欣赏和赞美溢于言表。通常情况下，她表扬我时，都是很节制的。

我离开她的小屋时，正是夕阳西下。

我往东去，她站在草丛里目送着我。太阳从西边反射上来，草叶上散落着金红的亮光。她则成了一个浅黑色的瘦弱的影子。

第二天，我特地又跑了一趟学校。我将我的铁皮狗带来了。我撒谎说，放假时，我没有将它带回家，怕有人撬开宿舍的门偷走它，想在她这儿暂且放着，开学后再取走。

“就是它呀！”她看了一会儿铁皮狗，还用手抚摸了它一下，“这狗的样子、神态好可爱！也不知出自谁之手。”她已在我的作文里知道了它是我在操场的草丛中捡到的。她往后退了一步，说了一句：“看上去还很神秘。”

我想，有铁皮狗在她的身旁，也许，在暑假剩下的日子里，她就不至于太孤单了。
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按理说，艾雯的故事到此本应该结束了，但就是结束不了。

九月，油麻地镇爆发了一场“知青”大战。战场就在油麻地中学。

分到这地方上来的“知青”有两部分，一部分来自无锡，一部分来自苏州。他们像是一个农夫背的一袋豆子，而这袋子是漏的，于是他们就被三三两两地散落到这个平原的各处。而他们又常常地聚集在一处，向这地方上的人显示着一股力量。可是，这地方上的人，抑或是宽厚，抑或是并不把这股力量放在眼里，因此并不在意他们。不被在意，再去显示自己，就显得没有多大意思了。他们或许认识到了这地方上人的宽厚，不好意思与之作对，或许认识到了这地方上人的力量过于强大，与之干起来等于是以卵击石，因此，无论是无锡“知青”还是苏州“知青”，都与这地方上的人相处得还可以。

可他们在城市里生活惯了，也热闹惯了，有点儿受不了这乡村的寂寞，生出一些事来的心思，天天都有。既然与这地方上的人对立不起来，就自己跟自己对立吧。无锡“知青”一拨儿，苏州“知青”一拨儿，就常常地找各种理由纠集起来，然后打它一打。开始是小打，后来越打越大了，并打出了仇怨，几乎把所有来这里插队的“知青”都卷了进去。他们已多次受到地方政府的警告，但双方都充耳不闻，无动于衷。这种厮打，隔不多少日子就总要来它一下，好像是一件没法的事情。

“来它一下”，有多种好处：一、同一个城市里来的人，好碰碰头，叙一叙同城人的情谊，再酝酿一份那已远去的城市的快乐；二、地里的农活让人受不了，正好有个借口出去消闲它一阵；三、满足一回做英雄好汉的欲望；四、给这地方上的人表演它一回，让这地方上的人知道，他们是不同凡响的城里人；五、把那无边的寂寞，猛烈地打破……总而言之，非打不可。

这地方上的人非常乐意看打架，像爱过节日一样，像守了一台大戏一样。两拨儿“知青”即便是打得头破血流，他们也还是一旁站着看下去，从不去阻拦，仿佛那故事是发生在电影里头的。既然是发生在电影里头的，你上去劝解，岂不是笑话？

这两拨儿“知青”到底哪一拨儿厉害，一直也没有个分晓。

无锡“知青”的头子，叫褚善露，两条长腿，像蚱蜢的后腿。会唱“不敬青稞酒，不打酥油茶”，唱起来，声音颤颤的，像数九寒天光着脊梁站在雪地里唱的一样。还会表演车技，常到油麻地中学的操场来露一手。他或将车突然停住，或突然撒把，人从车上一跃而下，任由那车滑向前方。而那车似乎还有一个人在上面驾驶着一样，画着弧线，又很亲密地过来了，他又一跃重骑了上去，右手将头发往后一撩。也有很多时候，他又像个文化人。有很多好看的女“知青”喜欢他。

苏州“知青”的头子，就是鲍小萌。

这一回的打，规模最大。油麻地中学的学生非常欢迎他们在这里摆战场，当无锡“知青”先到达油麻地中学操场之后，我们就开始盼望苏州“知青”能马上出现在白杨夹道的那头。但苏州“知青”迟迟不肯出现。无锡“知青”就站在大土台上叫骂，并拿油麻地中学出气，践踏了许多花草。有几位竟然在教室的门前撒尿，还擗下许多树枝来做武器。

快近中午时，苏州“知青”突然在油麻地镇外一处集中，然后越过油麻地镇，直扑油麻地中学。双方也没有废话，见了面就打。

比起乡下人来，他们确实敢下手多了。那早准备好的棍子就敢往下砸，这便不时地响起一声声凄厉的叫唤。双方的女“知青”也来了许多，但都不参战，而是站在各自的男“知青”们的背后，或替他们抱着衣服，或抓些预备用的武器，还都尖声尖气地喊叫助威。双方人员打的水平也不一样，有瞎打的，毫无章法，与一般乡下人为一路，也就是勒脖领揪头发吐唾沫，没多大看头。也有会些拳脚的，双方摆开架势来，在一处互相转着圈，突然起脚或突然出拳，但也是样子货，煞有介事，很少造成实实在在的伤害。最让人兴奋的，看得人的眼珠都要被勾出来的，是没有多少架势但将人往死里打的那种凶残的相拼。油麻地中学的操场上有不少这样的家伙，不一会儿，就有好几个因为这样的厮打而瘫倒在地上呻吟，或踉踉跄跄地跌到了操场边的水沟里。就听见油麻地中学的学生喊：“那个人流血了！那个人流血了！”这血腥气，又把双方的残忍进一步激发了出来。

再打就要出人命了。

王儒安赶快派人去镇委会，让干部们立即过来。不一会儿，就有干部来了。但劝不住，因为有许多知青并不属油麻地镇管。他们就让鲍小萌住手。这鲍小萌哪里肯听，指挥着苏州“知青”，一次又一次地扑上去打无锡“知青”，仿佛这是最后一次的厮打了，是非要把无锡“知青”打服了不可的。他的样子很英武，相比之下，对方的褚善露，就只剩下凶残了。但打了一会儿，苏州“知青”反而有点儿顶不住了。其中有几个被撵得无处可逃，一头钻进了我们的教室。几个无锡“知青”就追进教室去。双方就搬起板凳砸，不一会儿工夫，就把教室搞得一塌糊涂：桌子倒了，玻璃窗砸坏了，到处流淌着蓝墨水。几个苏州“知青”就从后窗跳出去，跑进树林里了，有一个没跑得了，被几个无锡“知青”打得半死，瘫在墙角里直呻吟。

鲍小萌急了，看准了褚善露，突然冲上去，一脚将他踢翻在地。褚善露手里抓了根长棍子，躺在地上，将棍子一扫，本想打鲍小萌的腿的，但鲍小萌灵敏地一跳，却把他的棍子躲过了。褚善露一跃，起来了，抡起棍子就砸。鲍小萌就躲闪，但左肩头还是挨了一棍子。那一棍子，在我们看来，鲍小萌的肩胛骨大概要被打断了，但却没有被打断，只是被打得微微有点儿倾斜。这时，鲍小萌站住了，双目瞪着褚善露，朝他一步一步地走过去。褚善露就扬起棍子来，那样子似乎在说：你再往前走一步，我就往下劈！

我们都希望鲍小萌能赢。鲍小萌在油麻地中学学生的心目中是个好汉，而褚善露总做偷鸡摸狗的勾当，让我们想到土匪。

鲍小萌的目光灼灼如两枚火珠，他迎着棍子走过去。当棍子劈下来时，他往旁边一跃，并一步上去，一拳打在了褚善露的脸上。这沉重一击，把对方打晕了，只见褚善露转了两圈，跌倒在地上。鲍小萌就一脚踩在他的脖子上，朝那些还在各处厮打的无锡“知青”说：“你们再不住手，我就一脚踩下去！”

我们挤上去看，就见褚善露的眼珠慢慢地往外胀凸，挺吓人的。

鲍小萌说：“你们都给我扔下手中的东西，往后退！”

无锡“知青”就只好扔下东西往后退。

这时，秦启昌带了许多民兵来了，还背了枪。秦启昌与鲍小萌常到油麻地中学的操场上一起打篮球，两人很熟悉，就没有对鲍小萌来硬的，只是叫他将脚赶紧拿开，然后大声向双方“知青”告知打架利害，叫他们赶快离开这儿，回到各自应该待的地方去。

油麻地镇的医院，一下子就忙碌起来了。其中有一个苏州“知青”伤得很重，医生传出话来：可能要残废。

这次厮打，情节十分严重。第二天夜里，县公安局突然下来了几十个人，到处搜捕，抓了不少人。褚善露落网，鲍小萌却走脱了。有个人说，他夜里去油麻地中学偷藕，看见一个人正往油麻地中学急匆匆地走，样子极像鲍小萌。于是，公安局的人就都进了油麻地中学，像在地里干活儿的农人寻找一只惊脱了的野兔，对油麻地中学进行了好一通搜捕。荷塘、树林、辣椒地、厕所等，都搜到了，但就是没有搜到鲍小萌。公安局的人就撤了。但我和马水清去河边洗手时，却看见了一只小篷船，船上有一个人，岸上又蹲了一个人（像在草丛里拉屎），穿着普通人的衣服，可老用眼睛朝校园各处瞟。

马水清小声说：“这是便衣。”

于是，我们就想，鲍小萌还在油麻地中学吗？

因为心里老有一种挂念，一种惊恐，就忘了去艾雯那儿看书。过了两日，突然想起来了，才赶紧去了她那儿。她的门却锁着。此后，我一连去了几次，门都锁着。我从办公室门口经过，见她正坐在办公室里批改作业。这就让我有点儿奇怪，因为据我所知，她是不太乐意去办公室跟那些老师在一起的，她只喜欢在她的宿舍里，独自一人静静地做事。我又发现，晚上她竟然不回她的宿舍去住，而是抱了铺盖卷儿，睡在了夏莲香她们宿舍的一张空床上。夏莲香跟同学们说：“校园里有便衣，这就说明鲍小萌可能还藏在学校的什么地方，吓得艾老师都不敢独自一人在宿舍待着了……”我想想，觉得也是，大晚上的，又住在这排房子的最末端，屋子前面是荷塘，后面是树林，让人没法不联想，万一门一开，门口突然站了个黑影，真要把人吓个半死。

过了十多天，风声慢慢缓和下来了。那几个便衣（到底是不是便衣，大家也就是猜测）也不见了。不久，传出话来，经过多方多日调查，现已查明：鲍小萌虽然多次带人与褚善露厮打，但都为正义之战。褚善露流氓成性，天性残忍，目无贫下中农，好吃懒做，惹是生非，蓄意制造矛盾，蛊惑人心，经常带人突然袭击苏州“知青”点，敲诈他们的钱财和从城中寄来的食物……搞来搞去的，鲍小萌反倒成了个英雄。

这一日，我们正在上数学课，就听见红瓦房那边有人喊：“鲍小萌！”

接着就有很多人喊：“鲍小萌！鲍小萌！”

就像夏日夜晚望星空，一人说：“人造卫星！”于是很多人就都去望星空，并都惊奇自己的发现：“人造卫星！人造卫星！”

数学老师率先出了教室，我们也就立即拥了出去。

在红瓦房与黑瓦房之间，在那块巨如屏障的语录牌下的台阶上，悠闲地坐着一个人，正是鲍小萌。他见人多，就站了起来。他的脸很白，一看就让人觉得他有十多天不见阳光了。他朝我们豪迈地一笑，走下台阶，沿着白杨夹道，走向镇子，那挺直的背影吸引了无数双眼睛。

这之后，我们就经常看到他来油麻地中学看艾雯。

我们都很喜欢鲍小萌，尤其是女生。她们总在一旁叽叽喳喳地议论，说鲍小萌长得很帅气。她们看鲍小萌，总有点儿仰视，仿佛与他之间老有一个消失不了的距离。鲍小萌确实长得很帅气。他个头高大，但并不宽阔厚实。一双凹眼睛总在鼻梁与眉骨的阴影里。他两只胳膊很长，打篮球在空中夺球时，就把那两只胳膊的漂亮最充分地显示出来了。人的魅力，常在走路上，但这走路的形象，尤其是一个男人走路的形象，却是很难指望用语言去描述的，尤其是像鲍小萌这种人走路时带出来的那种味道，更不可用语言来形容。总而言之，他一出现在白杨夹道那头时，我们就会用眼睛去看。他的背影似乎更经看。因此，他穿过红瓦房与黑瓦房之间而往后面艾雯宿舍走时，总会有更多双眼睛贴到教室的后窗玻璃上。

深秋时，一天，我们居然看到了艾雯与鲍小萌一起在外面散步。其时，正是芦苇银絮飘飞，淡黄的银杏树叶落满一地的时候。他们在秋光中慢慢地往远处走，那形象很明亮，很安静。

天底下出现这样一幅图景，这是油麻地所有的人都没有想到的。

但人们似乎又并不感到特别吃惊。当他们的背影慢慢消失在深秋的风景中时，谁也没有觉得他们不合适，尽管大家都知道，艾雯大鲍小萌近十岁，艾雯长得不好看，而鲍小萌却长得很帅气。

我们谁也没有想到艾雯会做鲍小萌的妻子。

但她做了。

寒假里，她跟他结婚了，她随他去了一趟苏州。她穿上了围裙，一件淡绿的围裙。这围裙一下子将她固定在一个温馨、恬静的媳妇形象上。她似乎很乐意为人妻。因为这结束了那漫长的寂寞和淡淡的自卑。她拥有了鲍小萌，便使她与这世界上那些幸福的女人们一下子扯平了。她除了上课，就是愉快地去忙那些家务。那间单身宿舍，现在有了温暖的家的气息。她总是给他洗衣服，给他弄吃的。她的心情就如这秋天一样地明净。她脸上有了红润，上课时，比从前有了力气。男人真神奇，居然能使一个女人变得健康、快活。

好长一段日子，艾雯完全沉浸到她的生活里去了，忘了我的作文，忘了让我去看那些书。

鲍小萌也似乎成了另一个人。他的那股野气，竟如同飘落的秋叶，从他身上消逝了。他很勤快地参加劳动，每天傍晚，我们都可以看到他卷了裤管，扛着工具，右手抓一顶草帽，略带疲倦却又显得很愉快地从地里回来。他走得很快。因为他知道，那间小屋里，有一盆清水在等着他，有一条柔软的散发着香皂味的毛巾在等着他，有很可口的饭菜在等着他，更有一个文静的笑容在等着他。这世界上，似乎只有鲍小萌真正懂得她。

但那年春天，艾雯却几乎被毁掉了。那天晚上，鲍小萌迟迟不归。她一次又一次地站到路口上去眺望。后来，天完全黑了，夜风也一阵紧似一阵地吹起来。她沿着鲍小萌去田里干活儿的路，一路找过去。夜色苍茫，她轻声呼唤他的名字，然而，世界无声无息，只有夜风掠过树梢时的“沙沙”声。她又重新找回来……

不久，一个消息从黑暗里一路传来：鲍小萌死了，是被人杀死的，是那个叫褚善露的无锡“知青”越狱逃跑后，将一把匕首捅到了他的心脏上。

鲍小萌被杀死在芦苇丛里，据发现的人说，他躺在那里，像在睡觉。

艾雯一听到这消息，当时就昏倒了。我们将她送进医院。在那里她输了一周的液。停止输液后，她在病床上又继续躺了一周。出院那天，我们不少人都去接她，她瘦得更像一张纸了。又休息了些日子，她终于走上了讲台。她用枯涩的眼睛望着我们，很久，才向我们讲话，声音像微弱的风吹过浩渺的水面。

高三第一学期过了将近一半时，她得到上头来的通知。通知上说，同意她调到上海去工作。她准备离开油麻地镇的那些日子，恰巧赶上油麻地镇开往县城的轮船坏了，拖上岸修理，使她不能离去。她等了几日之后，对我说：“我不想再等了。”

星期天，我借来了一只船，载着她，也载着她的行李，去十多里地外坐另一班开往县城的轮船。河水很满，伸向河心的树枝，不少已经快要与水面碰着了。人从船上站起来时，可以看到堤岸那边的庄稼地以及更远处的村庄。艾雯望着这些她已熟悉的乡野风情，眼中满是留恋。她微微叹息了一声：“唉，说走就走了……”

我无言地摇着橹，将她送向前方。

河水很清，清得见底，可见水中鱼虾。她有很长一阵时间低着头，望着河水。她见到了自己的面容，见到了一些混杂在黑发里的白发。

我有点儿累了，停下橹来，让船暂且顺着流水往前漂去。

“我老了。”她轻声说道。

“您不过才三十出头。”

“可比你大了多少？”

“才大十三岁。”

“才大十三岁？”她微微摇了摇头，“大十三岁还少吗？”

船往前漂着，我偶尔扳一下橹，将船摆正。

她望着我问：“喜欢陶卉吗？”

“我不知道。”

她笑了：“你已经十八岁了。”

我把她送到了码头。往岸上搬那两箱书时，她只让我搬上去一箱，另一箱却要留在船上：“我们一人一箱。”

我将铁皮狗从一个布袋里取出来，递给她：“我没有什么东西送您，就把它送给您吧。”

她却拒绝了：“它都跟着你这么多年了。你们之间早已有了感情——虽然它只是一只铁皮狗。我不能要。”她用手轻轻拍了拍铁皮狗的脑袋，“我总觉得，你跟这只狗有一段缘分。”

她打开她的小箱子，拿出了我的两本作文：“我抄的那两本你留着，这两本底稿就留给我，就算是你送我的礼物了。”

轮船开出时，她站在舷边，一直望着我，什么话也没有说。

轮船消失了，机器声也消失了，大河仿佛一下子笼罩在了洪荒里。

我抱着铁皮狗坐在那箱书上，忽然莫名其妙地哭起来……





染坊之子（二）
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我在黑瓦房读高一时，赵一亮在红瓦房读初三。我在黑瓦房读高二时，赵一亮却没有能到黑瓦房读高一。油麻地镇初三学生太多，不可能个个上高中。推荐时，镇上根本就没有考虑他。他从此便与黑瓦房永远无缘，与学校永远无缘了。

有很长时间，赵一亮闭门不出。最初几天，他几乎不吃不喝，不言不语，房门一关，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房顶。他母亲很担心，怕他的脑子出问题，就总在他的房门口转，叫他起来吃东西。他倒也不发火，只是说：“我不饿。”人便一天一天地瘦下去。

他母亲便来学校找我： “林冰，你和一亮玩得那么好，也不去看看他。他整天躺着……”说着，眼睛里就有了泪。

我早想去看他了，可是又不知道是否合适。从前那个傲慢的、总是沉浸在优越感之中、绝不肯在别人底下而只能在别人头上的赵一亮，总在我眼前晃。这样一个人倒霉了，你去看他，并且你现在处在一个绝对比他优越的位置上，他会怎么想呢？我这人，似乎很小时就对人情世故很敏感。去看一个倒霉的人，真是件很难办的事情。不看他吧，对方也许会想：好，你现在比我强了，就瞧不起人了。去看他吧，对方也许会说：你来显摆了，你来看我笑话了。即便是这两者都不会有，还有可能无端地让人家自卑。若是这样，去看的人，岂不又无端地增加了一份歉疚？

“有空去看看他吧。”赵一亮的母亲说。

既然他母亲这样希望我去，我当然要去看看他。那天下午，我就去了。我敲着他家的院门，不一会儿，就有脚步声走过来。开门的是他母亲。“你来了！”他母亲见了我，很高兴，“他在家呢……”说着将我一直引到屋里，走到赵一亮的房门口喊：“一亮，林冰来啦！”

房里没有声音。

他母亲提高了嗓音：“一亮，林冰来啦！”

“谁呀？”赵一亮在里头含含糊糊地问。

“我，林冰。”

赵一亮将门打开了：“林冰。”随即舒展双臂，双眼闭着打哈欠。那双臂抻得很用劲儿，仿佛练臂力把五根弹簧都拉开了。他的样子，很慵懒，很舒适。然而，我并未从他脸上发现熟睡后的余痕。

“你在干吗呢？”我问。

赵一亮双手往上捋了捋头发：“没事做，睡睡觉。你学习忙吗？”

“还行。”

“我是念不成书了。不过这挺好。我本就不喜欢读书。读与不读，也没有什么两样。读了又怎么样？再读几年，不还是回乡务农？想起来，读书真没有太大意思。我现在不读书了，在家睡睡觉，拉拉胡琴，比读书舒服……”

我们正说着话，他母亲出去买了一纸包熏猪耳朵回来了，倒在一个盘子里，浇了些酱油，放到了院子里的小桌上。

赵一亮轻轻拉着我的胳膊：“吃点儿东西。”

我和赵一亮面对面坐下来，中间是一盘切好了的猪耳朵。他吃得很香，猪耳朵的脆骨在他雪白的牙齿间“咯吱咯吱”地响。他不时地用含糊不清的声音对他母亲说：“妈，再来一点儿酱油。”“妈，有蒜瓣吗？剥两颗。”那盘子，冲他的那一面，不一会儿就要见底了，而我这一侧，却还像河岸那样高高地矗立着。过了一会儿，这河岸就向他那一侧坍塌了下去。他一边吃，一边向我不停地说话，说他新搞到了几首二胡曲子，拉起来很好听，但常要换把位，有时要突然地换几个把位下去，难度挺大，但现在对他来说，已完全不成问题了。

我在他家待了一两个小时，觉得赵一亮还是从前那个样子，心里倒也坦然了。他送我到院门口时，依然还是从前的形象——腰杆很直，脑袋微微扬起，双臂交叉着放在胸前。

我走到巷口，忽然起了一个要加强“我俩一如从前”这一感觉的念头，就转身回来，准备向他要一块好松香（其实，我还有好松香）。走到他家院门口，就听见赵一亮在向他母亲发脾气：“谁让你去叫林冰来看我的？我怎么啦？我怎么啦？我干吗要让人家来看我？我干吗要让人家来看我？……”口气很凶，并且踢翻了一个什么东西。

他的父亲不知什么时候回来了。当又一个什么东西被赵一亮踢翻之后，他父亲骂道：“你这个畜生，还问‘怎么啦怎么啦’，你干吗整天躺在床上像个死人样？不想活了，门口就是大河！”

赵一亮大声叫道：“我这就去干活儿，我这就去干活儿！”

我怕赵一亮真的要出来干活，赶紧走开了。

赵一亮并没有干活儿，但也没整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是一些哀怨悲愤的曲子，很投入。拉得他母亲泪汪汪的，拉得他父亲不住口地骂：“死吧！死吧！……”

拉了半个月胡琴，赵一亮突然很潇洒地旅行去了——去上海的一个亲戚家玩去了。

过了一个月，赵一亮回来了。回来第二天，他就宣布：“我要劳动了。”他所说的“劳动”，不是指帮助父亲染布。他从前的骄傲在于他家的富有，但他一直就有点儿鄙视这使他家富有的相传了五代的作坊活计：一双手一年四季被颜料染着，像什么样子！他所说的“劳动”，是作为一个社员，参加地里的劳动。他母亲一听说他要劳动了，就仿佛听见他说“我要活下去了”一样，眉头舒展，满心欢喜，赶紧去给他准备劳动工具。只一天的工夫，大锹，洋锹，镰刀，扁担，柳筐……就一一办齐了。扁担还是一根桑树扁担，极有柔性。

赵一亮说：“我还得有一双草鞋。”

他母亲说：“从前的人做活儿，要穿草鞋。而今的人做活儿，不太兴穿草鞋了。”

赵一亮却说：“不，我要穿草鞋。”

他母亲马上就出去寻找草鞋，出了镇子，才买回几双草鞋来。第一回穿草鞋的人，穿不上一会儿工夫，脚就要被打破皮的。于是，他母亲就用榔头反反复复地捶打那些草鞋，直将它们捶打得软绵绵的。怕还要打脚，在脚后跟等关键处，又缝了几层布。

赵一亮下地干活儿了，初时，他混在人群里，不太自然。有人说：“赵大少爷，下地了！”他的脸就忽地一下红了。后来干了几天，也就自然了。不过，他的形象仍然像舞台上一个演出来的“新型农民”。他总穿得那么干净（每日换两套衣服），两只裤管卷得一般齐整，草帽是新的，带子雪白，腰里束了根牛皮带，手腕上还戴了一块从上海买回来的手表，而脚上却穿着草鞋，显得太煞有介事。他到地里劳动，他母亲就为他劳动——除了不停地给他洗衣服，还给他端上洗脸水，还请人帮他磨镰刀之类的工具，还要一天两次地往地里给他送吃的。

赵一亮在野外被风吹着，被太阳晒着，心情又不太坏，倒显出了油麻地中学的学生们所没有的健康。那天，我在大桥上碰到了他。他正挑着空筐从地里回来，见了我，就在桥上站住了：“林冰！”声音很响。他将担子搁在桥栏杆上，双腿微微劈开，稳稳地站着，多解开了一两颗纽扣，露出结实的胸膛来。他右手拿着草帽，轻轻地扇着。那样子让人觉得，只有劳动才是件叫人身心愉快的事情。

过了些日子，我们又一次相遇。他说：“林冰，晚上要是有空，到我们家来玩吧，把你的胡琴带来。”

晚上，我就拿着胡琴去了他家。

“我们一起拉几首曲子吧，我一个人拉也没有多大意思。”

我自然还是给他拉副弓。

拉了一阵，我感觉到赵一亮的胡琴拉得不及从前顺了。不管是弦上的手指，还是捉弓的手指，皆显得有点儿僵硬。我明白，这是劳动的缘故。赵一亮才劳动了几天，手就不听使唤了。我一边拉，就一边想着赵一亮从前的手。那四根在弦上的手指，都是活泼的小精灵，它们在弦上欢动着，犹如四只在松树干上淘气着的小松鼠，既灵活，又让人喜欢。赵一亮曾给我们做过一次表演，把一个铁块从火炉里取出来，稍微凉了凉，他用左手的四指在上面弹跳，竟然烫不着。这会儿再让他做这种把戏，我想，是非要将他的肉烧煳了不可的。

手好使不好使，他自己的感觉自然比我清楚。他有点儿不服气，突然停住不拉了，然后特别使劲地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。

再拉时，依然生硬。他的额上沁出了汗珠，眼睛里克制不住地流出了一丝伤感。又勉强拉了一阵，他说：“不拉了吧？”

我点点头。

这之后，他还是参加劳动，但多少有点儿属于挣扎了。因为初时，队里念他是刚参加劳动的，就安排他做一些轻活儿，时间一长，就一视同仁了，真的将他当一个劳力使了。他是禁不住这种劳动的，就一天比一天痛苦起来。刚下地，就盼收工。可那时间是个怪东西，你越盼它快点儿过，它就越是一寸一寸地熬人。他咬紧牙关，调动了全部的毅力，在时间慢条斯理的齿轮里经受着碾压。

他就很想参加镇上的文艺宣传队。
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油麻地镇的文艺宣传队，一年里头，差不多有半年活动，几乎成了专业的。这是个养人的地方，是个好去处。别人赤日炎炎，在田野间劳作，他们却可挑个阴凉地方排练节目。而且活动一天，就有一天的工分。若晚上演出，还有夜餐补贴。排练时也很舒服。念念台词，练练唱腔，东一个西一个，三个一团，五个一群，很随便，很自由。男的女的，人也长得好看。女孩不下地劳动，就都穿了好衣服，洒了廉价的花露水，从人面前一走，就留下香气来。累了，脸上爬着细汗，她们就用香喷喷的手帕扇扇，让人觉得她们的汗也是香的。

赵一亮想，去了宣传队，就不用劳动了，就不会荒疏自己的胡琴了。他也有条件进宣传队：他的胡琴拉得比他们任何人都好。但也有一件事，心里想起来就梗得慌：他将听从他的宿敌许一龙的指挥——油麻地镇文艺宣传队，是许一龙掌权，而且是大权独揽。他就把去宣传队的欲望压了几日，但那起早摸黑的劳动太折磨人了。他也顾不得脸皮了，找到干部家去，说他想进宣传队拉胡琴。

干部说：“行。”

他就问：“什么时候？”

干部说：“我们商量一下，你等通知。”

赵一亮很高兴，心想总算可以不劳动了。他有一种解脱感，像要跳出苦海了似的。

他不上工了，就在家里一边练习胡琴，一边等通知。可是等了五六天，也不见干部们捎话来。他遇到了那干部，而那干部似乎早将他想进宣传队的事情忘了。又憋了两日，他终于憋不住了，又去找那干部。

那干部说：“你还是下地劳动吧。”

他问：“为什么？”

那干部说：“口水龙不要你。”

赵一亮顿时觉得这世界太没道理了，简直暗无天日。他用一对有点儿呆滞的眼睛，望着脚下的路，直走到镇南的大河边上去，然后躺在河滩上，望那辽阔天空中的游云与孤鸟，直望到天色已黑，倦鸟归林，镇上大人唤小孩回家吃晚饭。

赵一亮无奈，只得去劳动。他心里倒还想如以前一样精神，却没有精力去精神了。人要精神，是要有宽绰的剩余精力的。老年人趿拉着个鞋子，裤扣懒得系上，露出一根里裤的带子来，一副邋遢样子，是因为他实在已没有精力去在意自己了。赵一亮一天劳动下来，身体疲惫不堪，各种心思全无，哪里还顾得上保持从前那份潇洒？一切也就将就了。我碰见过他两次，只见他头发乱蓬蓬的，衣服上尽是泥点，一只口袋撕开了，也不让他母亲缝上，就那么耷拉着，草鞋已不再穿，穿胶鞋了，一只系了带子，一只却没有带子。见了我，也不像从前那样要做出架势来，而是显出一副很劳累、很没有精神的样子。

他已经快垮了。

秋末冬初，忽地刮了三天西北风，把整个世界一下子带到寒冷里。一部分双季稻，还在地里没有来得及收割。地里的水没有放掉，结了薄薄的冰。赵一亮得跟大家一起赤着脚，站到水里去收割稻子。那薄冰受了震动，就“咔嚓咔嚓”地响，同时碎裂开来。在赵一亮看来，这水中犹如漂满刀片。那些刀片就拥挤着来咬他的脚与腿，咬得他额上直滚冷汗珠。他几次从刀片里逃出来，跳到田埂上。但眼见着被人越落越远，又只好重新让那些刀片去撕割自己。天色昏黄，田野一片寂寥，只有这些刀片相碰，发出冷漠的声响。赵一亮看看其他人已经远去，就他独自一人守了六行还未来得及变黄的瘦瘦的稻子，心里真是觉得自己已走到了绝境。

这天晚上，他来到了我宿舍，说有话与我说，将我叫出了宿舍。

“林冰，你去对许一龙说，从前的事，我们就忘了，让他同意我进宣传队。进去后，我给他好好地拉副弓。”他说完，就走了。我看着他的背影，心中有说不出的味道。

第二天中午，我就在理发店里找到了许一龙，把赵一亮的意思与他说了。他一笑，就流出长长一串口水来。

“同意了？”

许一龙把一盆水泼到街上，转身说：“同意个屁！他想忘？我还忘不了呢！我忘得了吗？他气得我吐了一大口鲜红的血呀！”他把“鲜红”二字咬得很重，并且又重复了一句，“一大口鲜红的血呀！”这回“鲜红”二字咬得更重。他的眼神让人觉得，就在这一刻，他又看见了那口鲜红鲜红的血了，鲜红得就像一朵突然绽开的红色月季花！他不住地点着头，一副很舍不得那口鲜血的样子。

“忘不了？”

“忘不了！”

我起身要走。

“你林冰，没有别的，就是心软。你这个样子，是得不到陶矮子家的姑娘的。”

我骂了一句：“滚你的！”转身就走。

许一龙在我身后大声说：“我忘不了那口鲜红的——！”

我知道他又流口水了，我甚至听到了口水掉在地上的“吧嗒”声，因为他最后一个“血”字没有完全说出来。
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我再见到赵一亮时，他的双手已经被染料染成紫黑色的了。

赵一亮很小时，就对他家这份祖传的行当有一种抵触心理。小时候，他在街上走，有人问：“这是谁家的孩子？”有人答：“染布的人家的。”人家这么说，其实没有什么不好的意思，但赵一亮却不愿意听到这种话。这些年，像他们家这种小手工业已经被说得很不光彩了。有一段时间，甚至有人要来毁掉这个染坊。读小学六年级时，同班一个孩子与他吵架，他揭人家的短说：“你老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，极有力量地说：“你老子是开染坊的！”赵一亮很少去他家的染坊，总觉得那儿是一个不太光彩的地方。他一直与父亲之间存有隔膜。他闻不惯他身上那股一年四季总散发着的染料味，更看不惯他那双总也洗不净的手。当父亲用那手端起一碗白米饭，或者捧了一块金黄瓜瓤的西瓜来吃时，他的眼睛就总是回避着。许多职业都不留明显的痕迹，唯独这染布，却像招牌一样，把一双乌手展示给众人看。他父亲往人群里一站，在别人的视野里，似乎什么也没有看见，就只有那双手了。假如他父亲哪天做了坏人，不管跑到哪儿，也会因为那双乌手被人抓住的。赵一亮从来不向我们提他家的染坊。

赵一亮见到我，脸一直红到脖子根。

我想让自己不要去注意他的手，可眼睛不答应。人的眼睛，不是什么时候都能管得住的。晶莹的雪地里有一朵红玫瑰，眼睛回避得了吗？洁白如银的米饭上，有一只绿头苍蝇，眼睛回避得了吗？

赵一亮局促了一阵，索性将那双手放到了身前。当他将手一摆（在空中闪过一只黑手）叫我坐时，我就立即想起那双从那些捧着红菱的女孩子手中接过红菱的白皙细嫩的手来。那真是一双漂亮的手。赵一亮的胡琴拉得好，也拉得帅气。这帅气全仗他的一双手。

过不了多少天，就是春节了，这里的人家照例想着春节要穿新衣服。然而不是每个人家都能做到一家大小都换新的。钱总是少得让人发窘。可还是穿着旧衣过年，也太说不过去。于是，就把旧衣服拿到染坊里去染一染，让它变得像新的一样。我在十八岁之前，就有许多个春节穿的是这种重染的旧衣。至今我还记得那旧衣新染之后的化学气味。有时候，衣服在染料锅里煮得不够，那颜色在衣服上待不住，掉色掉得很厉害，把脖子染得很脏。然而人想穿新衣的念头又很顽固，很执着。大人小孩都盼过年，其中一项就是盼穿新衣。因此，春节前的半个月，染坊就会旧衣如山。

赵一亮家的染坊变得十分忙碌。那几口大染锅整天沸腾着，冒着热气，染料味几乎弥漫了整个油麻地镇。赵一亮围着大围裙，听着他父亲的吆喝，一会儿用两根细木棍在染锅里搅动那些旧衣，一会儿又用这两根细木棍把衣服缠上来绞干扔到清水里，一会儿又将它们从清水中捞出来拧干晾到绳子上。赵一亮默默地干活儿，谈不上快乐，也谈不上苦闷。这活儿总要比地里的活儿容易让人承受。赵一亮得干活儿，不干活儿就是二流子。既然地里的活儿干不了，就干这染坊的活儿吧。赵一亮只有认命，别无他法。放寒假时，我去看他，他正在给取活儿的人算账，围个沾满各种颜料、斑斑驳驳的围裙，在那儿拨算盘，已经有点儿像个染坊主的样子了。交了活儿，算了账，就过来跟我说话，倒也平静、自然，仿佛他本就是个染布的。活儿很多，他不能停下活儿来专门与我说话，就一边干活儿，一边与我说话。我要给他帮忙，他连忙阻止：“不不不，颜料会染了你的手和衣服的。”他总是不住地向我询问学校里的情况，仿佛学校对他来说，已很陌生很遥远了。他问了许多关于我自己的情况：“钱够用吗？不够对我说。”“我的胡琴你可先拿去拉，反正我现在也没空拉。”“你和陶卉到底怎么样了？陶卉这个女孩不错，但陶矮子是个势利眼。”……比起从前来，他显得很随和，很有人情味。

我和他说了很长时间的话，才去学校取东西回家。

当赵一亮认清了前途，明白了自己应该承担一个什么样的角色之后，就不再焦躁，不再伤感，更不再绝望，而换了另样的姿态。生活改变人，有时是件很容易的事情。赵一亮不再羞于他家祖传的行当了。他围着大围裙，很坦然地走到大街上去，走到人群里去。见到他的那些仍在油麻地中学读书的同学，他居然也不再羞于那双手的寒碜了。他甚至能在与他们分手时，将手高举起来与他们告别。“这有什么呢？我就是一个染布的嘛！”他的脸上开始出现笑容，一种普普通通的寻常男青年的笑容。他开始学会抽烟了，初时，只是冒一冒，不久，就能像倒吸一口凉气那样将烟吸进肺里去，然后在仿佛过了一个世纪之后，才让那烟从鼻孔中缓缓冒出来。那双手是拉胡琴的，本就比通常人的灵活，因此，刚学会抽烟不久，弹烟灰的动作就显得十分老到了。那天，我在街上碰到了他。他围着围裙，挎着个竹篮在买豆芽菜，耳朵上夹了一根烟，像个大师傅。这个形象使我在几天的时间里老想着从前的那个赵一亮。

赵一亮的父亲老了，身体也不太好，见赵一亮能够安心地在染坊里干活儿，心里倒也高兴，就将染布的手艺一一地教给他。等赵一亮能够独当一面了，他就退到了后面，让赵一亮主活儿，自己打帮手，并将这染坊的一切财务都交给了赵一亮。反正就这么一个儿子，一切都是他的。赵一亮就忽然意识到，这个染坊是他的，不管他乐不乐意，反正他得继承它。他也忽然一下子觉得自己是个成年人了。他的心思开始越来越多地用在染坊上——这是他以后的生路，是祖上留给他的财富，他的未来早已被这染坊规定好了。

我觉得，赵一亮越来越成熟了，比我大了许多（其实他才大我一岁），并且离我越来越远了。

有人来给赵一亮提亲，他父亲想，这染坊也需要一个帮手，觉得早点儿给儿子成家，也是件好事，但怕儿子不太愿意，就犹豫了许多日子。后来，又有人来提亲，他父亲说：“直接问他吧。”没想到去问赵一亮，赵一亮竟没有说不愿意，只是脸红了红。他没有其他心思了。他只能像许许多多的农村青年一样：成家立业。他读书时，曾喜欢过一个女孩。然而，变得现实起来的赵一亮知道，现在已没有这个可能了。他在口袋里揣了几包好香烟，懵懵懂懂地跟了媒人去相亲。那个人家的姑娘在他面前晃了晃，低了头进房里去了。他觉得那个姑娘不算好看，也不算丑，说不上喜欢还是不喜欢，脑子里糊糊涂涂的。

那媒人路上问他：“那姑娘行吗？”

他不吭声。

媒人说：“不吭声，有八分。在家等我话吧。”

赵一亮回到家，继续做他染坊里的活儿，心里也不太去想那个姑娘。隔了两天，那媒人没有露面，他反而想了：那姑娘和姑娘家同意了吗？又等了几日，那媒人依然没来。他母亲就去问媒人。母亲问完后，就急急回来。赵一亮看到母亲的脸色不太对头，知道事情没成，就有了一种失败感，但并不强烈，依然做活儿。

后来，他跟了别的媒人又相了两次亲。后一次，他见到的那个姑娘，还像个小孩，不过，很让他喜欢。

隔了两天，媒人上门送话来了：“那姑娘家有意与你家做亲。”

赵一亮心里很高兴，那天，把好几块布染成杂色了，被他父亲骂了一顿。但他父亲看看他也要成家立业了，就没有太狠骂。赵一亮的母亲就开始准备定亲时给姑娘和姑娘家的东西。走在街上，脸上满是笑容。然而，这里将布呀什么的都买好了，媒人却连夜赶来打招呼：“别忙乎了，那人家的姑娘死活不点头。”

这一回，赵一亮自卑了。从前对自己的那份自信，被彻底地打掉了。再干活儿时，就很没有力气，于是又惦记起他的胡琴来。他看着活儿，也不急着去干，躲在他的小屋里拉胡琴。但现在拉胡琴跟从前拉胡琴，感觉全不一样。从前拉胡琴，满心的傲慢、优越与潇洒，一起往十根指头上流，拉的是一份派头，一份精神。现在拉胡琴，纯粹是因为无聊、寂寞与苦闷。从前是表演，现在是向胡琴寻找自我，表现自我。这倒也是真正的艺术了。但他父亲骂开了：“没出息的东西，找不到婆娘就这样！”他拿了胡琴出门了，到河滩上的无人处去拉。流水漠漠，水鸟寂寂，篷帆悠悠，他将那胡琴如情人一般搂在怀里拉，那曲子真是如泣如诉了。

他母亲不服气：我家一亮，样子也不差，还有一个染坊，又有这么一份好家产，怎么就说一个一个不成呢？她就去追究原因，不久就明白了：全被许一龙给捣了（这地方称破坏、暗中破坏，为“捣”，此一字，比官话“破坏”一词凝练、形象、得劲）。

早说了，跟许一龙作对是没有好下场的。他的理发店是一个收购并销售消息的地方。小镇上没有什么消息传不到理发店来。而这些消息一旦传到了许一龙的耳中，他就得按他个人的好恶做些加工、编派。添油加醋，这是许一龙的拿手好戏。有一些消息，他会按住不发，使那些消息总也传不开去。他不但收购消息，将其照他的心思发布出去，还能无中生有，制造消息。这特别制造的消息，往往销路更好，作用更大。

许一龙得知赵一亮想成家，又耿耿地想起那口鲜红的血来，便赶忙制造出一些消息来，然后选择他认为一定能够到达女方家中的渠道，将它们一一传送出去。他说，谁做赵一亮的老婆，倒八辈子霉。赵一亮的父亲，是油麻地镇有名的吝啬鬼，跌倒了，还要抓把泥起来。做他家媳妇，要苦死。赵一亮的母亲，天生就是个管家婆，规矩可大了，做她的儿媳妇，一辈子也别想抬头。赵一亮，油麻地镇上的人没有一个喜欢他，真正是掉进茅坑里的一块石子——又臭又硬。还有其他若干说法，还有比这更刻毒的，各种说法也不统一。

许一龙根本不讲究让他的消息统一，传出去——乱七八糟地传出去，弄人一个疑惑，一个纠结，这就行。再说，这些消息出了理发店的门槛，他传你传的，七弯八拐，七扭八折之后，也早不是初生时的样子了。他许一龙也管不了这些消息的生长与变种。

许一龙制造消息时，一点儿也不怕有人找上门来扇他的耳光。因为这世界上，唯一能够追查到消息来源的就是公安局。许一龙的消息，公安局是没心思管的，其他人管，也就瞎费工夫，是永远也不能找到源头的。许一龙每给赵一亮捣掉一个，就有一种快感，仿佛烦躁时捣掉树顶上的一个鸦窝。

赵一亮的母亲，当然不能一口咬定是许一龙捣了他家赵一亮的婚事，但她在心里确实明白了一切。当赵一亮的父亲日日咒骂赵一亮，而赵一亮依然抱住他的胡琴不放，不将染坊的活计放在心上，只一天天地变得沉默寡言，任唇上的黄毛恣意生长时，她走进了理发店。当时店中没有顾客。她望着许一龙，突然跪下了。

许一龙一惊：“大妈，你这是？”

“龙二爷，一亮他吃了一肚子屎，他不懂事……看在你大妈的面上，你就饶了他吧！大妈求你了，给一亮说几句好话吧……”

赵一亮的母亲终日操劳，面相颇老，呈给许一龙的是一头花白蓬乱的头发。

许一龙慌忙将她扶起：“大妈，你这是要做什么？”

赵一亮的母亲起来了。

来了一个顾客，许一龙没等那顾客进门，就将门关了，挂上锁，回家去了。
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赵一亮终于定亲了。还是那个他喜欢的小姑娘。是媒人二次说媒说成的。赵一亮去女方家中送定亲礼物时，我看到了。他穿了一身新做的蓝涤卡制服，腰杆挺得直直的，又有了当年一番意气风发的神态。见了我，他略微有点儿不好意思（因为我们还在读书，他居然着急找下女人了），但很快就自然起来了。他偏要我抽一支烟，我只好将烟接下点着，动作生硬地抽着。他说：“林冰，我不能跟你比。我以后是什么样子，我已看清楚了。成个家，过日子吧……”挑礼物的担子在前头等着他，他不能与我多说话，说了句“常去我家玩”，就追担子去了。

那个小姑娘，我也见过。那天，她到镇上来买东西，被镇上的人认出来了：“这是赵一亮的小媳妇！”很多人就拿目光去追她，她脸红了，用牙齿咬住薄唇，低着头，在无数双目光下，害羞地走着。很甜的一个小姑娘。

赵一亮再去小姑娘家时，总要带上胡琴。

赵一亮脑海中的图画，一幅一幅的，都很具体。女孩、染坊、双亲……这一切糅合在一块儿，使他有了一种责任感。他越来越认真地对待那个染坊了。他几乎完全把染坊的事揽了过来，并用心去思考它们。他学会了计算，学会了理财，学会了许多生意上的经验，他与油麻地镇上的各种手艺人越来越融洽，越来越有共同的情趣与语言。走在街头，他朝他们招手，与他们调侃，甚至能红着脸与他们说些荤话了。见了我，他说：“我俗了，是吧？”我就笑笑。我倒也常来看他，但与他在一起时，感觉与从前不大一样了。

赵一亮预想的婚期是这年的春节前后。媒人给女方家中飘了个风，女方家的人似乎也没有太希望女儿过多地留在家中。赵一亮在家入冬之后，就为婚期的到来一天一天地忙碌起来了。赵一亮只管忙染坊里的事，看着双亲为他的婚事忙碌，有时会从眼中突然飘过一丝惶惑。

那天，油麻地中学的文艺宣传队在礼堂里演出，赵一亮手中的活儿也不紧，应了我的邀请，就来观看演出。那天的灯光相当好，节目也好，演员、乐队都好，观众看得很开心。演出结束后，我就去台下寻赵一亮，但没有寻着。镇上一个人告诉我，赵一亮已走了好一会儿了。我去了他家。他正在大染锅里染布，两根木棍吃力地搅着一块长达四五丈的布，额上沁出许多汗珠。不知是因为累了，还是因为其他原因，他有点儿不太想讲话，只说了一句：“林冰，你胡琴拉得真不错。”

这年的冬天，是个寒冷而干燥的冬天。入冬以来，就没有落过一滴雨，飘过一片雪花。但北风总是刮。这北风像是从万顷沙漠上越过，被吸去了最后一丝湿气。它日夜不停地吹着，仿佛要把这片平原吹得焦干。冬小麦在灰色的土地里，摇曳着单薄的叶子。岸边芦苇的枯叶，经风一吹，“沙啦沙啦”地响。油麻地中学的篮球场上，一有人运动，就总是灰尘笼罩，远看时，人像在烟里。河水枯瘦，结了冰之后，依然不停地枯瘦下去。离开水面的冰，就变成白色，河中间的冰失去水的浮力之后，凹陷下去，终于断裂，因此，你总能不断地听到干冰的“咔嚓”声。每到夜晚，就会从镇子上，从更远的村落，传来敲竹梆的声音。这提醒人们警惕火烛的声音，断断续续地响着，在这缺乏湿度的空气里，一声一声的，显得更加结实、脆亮。每天晚上，我们总是在这种敲击声中入睡，偶然醒来时，依然听到这敲击声在响，只不过让人觉得，那敲梆子的人，因熬不住困倦，敲得不像上半夜那么认真、专注了。

离春节大概只剩二十天时间了。这天夜里，我正做梦，忽然听见马水清叫了起来：“锣声！”我、谢百三、姚三船，被一起惊醒了。

“镇上谁家失火了！”马水清说。

锣声是这地方报火警的信号。那锣急急地敲着，声音又猛又稠密。

我们胡乱地穿上衣服，抓了脸盆、铁桶之类的东西就往外跑。我们跑出门宿舍时，看见油麻地中学的学生宿舍与老师宿舍的门几乎全都打开了，正拥出一个个的人来，汇为人流，往油麻地镇迅捷地跑去，人们都在惊恐而兴奋地喊：“救火啊！——救火啊——！”

四下里，远远近近地都敲起了呼应的锣声。这锣声急促如爆豆，似乎要把整个平原上的人都呼唤起来。“哧哧嗵嗵”的脚步声，在寒冷的空气里，满世界地响着，犹如千军万马掩杀过来。

许多人在跑动，但许多人并不知道到底是什么地方着火了。此时此刻，人们就是尽着力气呼叫：“救火啊——！救火啊——！”

有些人家的人睡觉死，才刚刚打开门来，就懵懵懂懂地问涌动的人群：“谁家着火了？”

我们跑到镇上时，一时人群淤塞了街道，很难快速向前，但脚步仍在下意识地跑着，我们远远地听到了从横跨东西的大木桥上传来的纷乱的脚步声。那脚步声的稠密，使人担心那座年久失修的木桥会突然断裂。

“火光！”有人叫了一声。

众人抬头去看，只见镇南面的天空已经被火光映红了。

于是，不能前进的人群就站在那里根据火光的位置判断谁家着火了。

“好像是卖鱼的周永汉家。”

“周永汉家还得往东，好像是徐绍亮家。”

我却觉得是赵一亮家。但我不敢说，也不愿说。我甚至在一听到“镇上谁家失火了”这个声音时，就立即觉得是赵一亮家。我说不清楚为什么会有这个感觉。

火光越升越高了，镇南的天空越来越红了。

秦启昌出现在街边最高一座房子的屋顶上。他在寒风中高高地站立着，只穿了一条裤衩。他大声叫道：“人群闪开！人群闪开！让水龙过去！让水龙过去！”

人群就用力向两侧挤去，给水龙让开了一条路。四个大汉抬了一台水龙过来了。他们不知是附近哪个村子的，已经跑得气喘吁吁的了。

秦启昌站在屋顶上，拿了个长电棒在人群里照着周围人的面孔，然后叫了四个被灯光重点照了的汉子的名字说：“你们把那四个人换下来。”

于是，那四个被叫到的汉子立即冲上去，换下了四个已疲乏的汉子，将水龙一路风似的向前抬去。

秦启昌就从这个屋脊跳到那个屋脊，一路指挥着：“人群闪开！让水龙过去！”

我拿了一只面盆在人群里钻着，一会儿工夫，就把马水清他们甩下了。过了大木桥，我也从一面院墙爬上了屋顶，在屋顶上直接向那火光跳跃而去。离那火光越近，我就越相信自己的感觉：是赵一亮家失火了！我就越拼命地向前跳跃。快近火光时，我每跳跃一下，都会被火光映照着，在空中划过一道长长的黑影。

我已站在了火光的边上。我两腿发软地看着，一时下不了屋脊了——

赵一亮家的染坊已经快化为灰烬了。此刻，与染坊相隔不远的赵一亮家的大屋，也着了火，正在燃烧！

无数的人影在晃动。已有五台水龙从周围的村落抬到了这里，但没有一台出水——河里结着冰，弄不到水。我听见了无数榔头敲击冰的声音。终于从水边传来欢呼声：“冰砸开啦！冰砸开啦！”

许一龙赤膊站在赵一亮家高高的院墙上，大声朝人群喊着：“一个一个都排到水边去，排五队，往上递水！”

人们就一个一个往水边跑。不一会儿，就有五条长队，像五条长蛇一样，从水边蜿蜒而上，把五台水龙与大河连接起来。无数的水盆、桶在人们手里来回倒着，满的上来，空的下去，水都倒进了水龙的大木桶里。

这地方上救火的工具，就是水龙，稍大一些的村子，都会有一台。平素在一个可靠的人家放着，绝不让瞎动。这水龙有一根粗长的杠杆，使用时，两侧各由四个大汉左一下右一下地揿动杠杆，带动两个活塞，将水压出来，喷出的水，又远又冲，并不亚于城里的消防水龙头。可惜，今天出水太迟了。等它们都开始喷水时，赵一亮家的房子已经全都烧着了。五条水柱，在火光里钻着，被火光映得通红。喷出的不像是水，倒像是火了。

许一龙依然站在院墙上。火光映照着他的胸膛和他大声喊叫的大嘴：“往这里喷！往这里喷！”

有人喊：“许一龙，你快下来！危险！”

许一龙不听，硬是站在院墙上。火星从空中纷纷落下来，落到了他身上。

秦启昌过来，朝他骂道：“许一龙，你找死呢！”一把将他从院墙上拽了下来。许一龙刚被拽开不久，就有一根燃烧着的木头飞了过来。

赵一亮的父亲和母亲一次一次地要往火中扑，被五六个人死死按住。他们朝大火伸着胳膊，手张开着，仿佛要从那火里抓一些什么东西出来，火光里，眼珠瞪得让人害怕。

火光真大，真红。烧红了的天空，似乎马上就要熔化了似的。

我扔掉了盆子，在人群里到处叫着：“赵一亮！赵一亮！”

有人说，赵一亮在院墙下蹲着。我就撞开人群，赶紧找过去。赵一亮确实在院墙根下。但不是蹲着，而是瘫坐着。他的头发烧焦了，衣服也撕破了。他居然在怀里抱着他的那把从火中抢出的胡琴。我叫了一声他的名字，他没答应，看了我一眼，嘴角便颤抖起来。我要将他拉起来，他死活不肯。我叫来了马水清和谢百三，三人一起用力，硬将他拽了出去。

火光渐渐减小。水龙仍在不屈不挠地喷射着。尽管大家心里明白，这已毫无意义，但还是不住地递水、喷水。救火，就是要把火彻底扑灭。地上到处流淌着水，很滑，不时地有人摔倒，把手中的盆或桶甩了出去。

天将拂晓时，火熄灭了。潮湿的灰烬里，冒着一缕缕的湿烟。

所有的人都水淋淋的，一副极度疲倦的神态。

镇上的人，在给那几台外村的水龙挂红布条。

赵一亮的父母已经被人抬走了。

我们几个将赵一亮劝到了我们的宿舍。

这把火烧掉了油麻地镇最富有的一户人家。
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后来，赵一亮把他的胡琴永远地给了我。他说他不可能再拉胡琴了。他让我好生待它。我想不接受，但他说：“你要看着我卖掉它吗？”

我说：“我给你保管吧。”

可是后来，赵一亮一直也没有再要回这把胡琴。因为他真的从此对拉胡琴不再有一点儿兴趣了。这把胡琴至今还在我身边。它在当时的油麻地镇，确实是最好的一把胡琴。

赵一亮的父亲在火灾之后瘫痪了，卧床不起，也不再言语，经常屎尿一裤。

赵一亮现在只拥有一堆废墟，还有一屁股债：大火把许多顾客的布与旧衣烧毁了。

赵一亮许多天里，神情恍惚，十分恍惚。他老蹲在废墟旁，看那片焦黑的东西，有时还用手抓起一把灰烬来看，样子有点儿像一个农民抓起一把沃土来欣赏。大火似乎烧掉了他的全部记忆，他要在这废墟旁努力回想从前的岁月。

他的母亲，几天时间里头发就变得纯白如霜，并且开始拄着拐棍走路了。她常陪着儿子站在废墟前。北风吹来，掀动着她的衣角与白发。

镇上的人帮助他们清理了废墟，并凑了一些材料，帮助他们搭了个临时居住的草棚。

大年三十这一天，许一龙的理发店生意兴隆。但他却将理发店临时关闭了几个小时，用一块大白布包了理发用具，来到镇南的这个小草棚里。他让赵一亮与他一起，将赵一亮的父亲扶坐在椅子上，给他理了发，又给赵一亮理了发。两人无话。临走时，许一龙只说了一句：“有二爷在，别怕！”

赵一亮自然没有如期结婚。女方以及女方家里人倒也没有多说什么，只是说：“等等吧，等盖起房子来再说吧。”赵一亮春节去拜年，也没有怠慢他。

但赵一亮家的房子，一直也没能盖起来。他勉勉强强地又将祖传的行当捡起来，干着。他不吃好，不穿好，将钱一分一分地攒着。他的心中总是矗立着从前那幢使他气宇轩昂的房子。但生意很清淡。他不得不在很多时间里还去参加地里的劳动。他不再觉得痛苦了。沉重的负荷，使他的右肩比左肩明显地倾斜，一双手也变得十分粗糙。他似乎一下子比我年长了六七岁。我们见面时，他总是很少说话，越来越像一个木讷的庄稼人。

我读高三时的那年开春，一连好几天下大雨，我们几个没处走动，很无聊，嘴就都变得很馋。那天傍晚，马水清说：“后面大河边上肯定有渔船，我们买几条鱼回来煮着吃吧。”钱自然是他出，但我们几个都得陪着他一起去大河边。当时，大雨滂沱，天空下全是浓稠的雨烟。一来嘴馋，二来这连日的雨也憋坏了我们，很想寻求点儿刺激，我们就两人合用一把伞，缩着脖子跑进了雨地里，沿着宿舍后面的路，往大河边上走去。

我和马水清合用他的一把红油纸伞。出门不久，他却突然独自一人撑了伞跑走了，让我完全暴露在大雨里。我赶紧追他去，他就钻进了树林——通往大河边的路就在树林里。谢百三和姚三船合用一把黑布伞走在后面，见我被雨淋着就“咯咯”地笑。于是我很想从马水清手中夺过伞来，让他也被雨淋一淋。可正当我要追进林子里时，马水清却撑着雨伞一步一滑地跑回来了，并做着手势，让我们别发出声响来。

“有人解了木排，在偷木头！”马水清走过来，指了指大河边，小声地说。

我们几个便一下子被抓贼的快感袭住了全身，蹑手蹑脚地走过去。看到大河时，就都闪在了树丛里，往那边仔细看。

一个身穿黑塑料雨衣的人，扛着一根好几米长的木头，从大河边上过来了。他被那木头压弯了腰，但走得很快，几次差点儿滑倒。他把木头扔到了通向大河的一条小河边的芦苇丛里。那芦苇长得极高大茂密，一根木头扔进去，居然不露一丝痕迹。那人抺了一把脸上的雨水，又疯狂地往大河边上跑。估计他要过一会儿才能再次到芦苇丛这里，我们一见他去远了，就都去芦苇丛里看。那里已经藏了五六根一般长短、质量上等的木头了。我们又立即躲回到林子里。

当那人又扛了一根木头走过来时，我们突然从林子里向他迎面跑去，将他截住了，并高喊：“放下木头！”

那人没有放下木头，却用双手更紧地抱住它。

“放下木头，贼！”

那人的身体就瑟瑟直抖，不一会儿，木头从他肩上滑落下来，溅起一片泥水。

姚三船就大声地向四周喊叫起来：“捉贼呀——”

不料那人“扑通”一下跪在了我们脚下的泥水里：“林冰，是我……”他抬起头来望着我们。天欲晚未晚，我们在朦胧的天光里，看到了他的脸——赵一亮！

他咬着嘴唇，浑身抖个不止，喉咙里哽咽着。

大雨“哗哗”不停，他的头发被雨水冲到了额上，几乎遮住了双眼。绝望的目光在头发后面哆嗦着，含着让人心碎的哀求。

我哭了，赶紧拉他起来。但他不肯，坚决地跪在泥水里。

我、马水清、谢百三、姚三船都说：“我们什么也没看见。我们不会对任何人说的。”四个人一起用力，才将他拉起来。然后，我们再也没有回头，匆匆往大河的东边走去。
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第二天，依然下雨。借着这雨幕的掩护，附近的农民和过路的船只，哄抢了一个散了的木排。雨幕里，人影憧憧，急急如打家劫舍。那些木头，有的被扛到了麦地里，有的被扛到了某个人家屋后的树林里，有的被缚在船旁随船远去了……没过多长时间，一个木排就从大河上彻底消失了。

哄抢木排，情节严重，县公安局呼啦啦几乎全体赶到了油麻地镇。木头很快被收缴回大部分。但众人都拒绝承认他们的举动为“哄抢木排”：“那木头在河上到处漂着，有的都漂到了我家水码头上了，我捞上来，怎么能叫哄抢？”“我看到那木头漂到芦苇丛里就顺便将它扛回了家中。”……总而言之，他们没有抢木排，而是捞木头。他们中间还有人说：“不是我捞上来这几根，它们早顺流漂走了，你们大概连这几根还找不着呢！”那样子，仿佛要让公安局的头头出面，专门向他致谢才是。

事件重大，却没有任何理由处罚那些人，更无理由抓人。公安局的人挺恼火。到现场去检查的人报告，那捆木排的铁条，是用钳子掐断的，大概是在众人哄抢的头天黄昏至晚间所为，经过一夜的风浪，那木排就被冲散了。既然如此，公安局就把关在镇委会大院的几十个捞木头的人狠狠训斥了一通，然后将他们都放了，而开始追查那个解木排的人。他们拿了小本子，四处查访，或把人叫到镇委会去盘问，不久，就从一个渔民那里获得一条线索：那天傍晚，有四个小伙子从停靠木排的那个方向过来，打了两把雨伞，一把为黑布伞，一把为红油纸伞，两人合用一把，看样子，像是学生。于是，就有五六个公安局的人来到了油麻地中学。排查来排查去的，就查到了我们四人头上。其实也不难查，因为油麻地中学就马水清有一把红油纸伞。公安局照例采取那个行之有效的老办法：突然单个盘查。

我被叫到了校长室。公安局的人问：“四月四日下午五点钟左右，你去哪儿了？”

我们几个早商量好了：不隐瞒那天去了大河边，但要咬定什么也没有看见。于是，我装着回忆的样子说：“好像去大河边了。”

“就你一个人。”

“不，还有马水清、谢百三、姚三船。”

“下大雨去大河边干什么？”

“想吃鱼，去买鱼。”

“你看见大河里有一个木排吗？”

这一问，我心里就有点儿慌乱了，因为我们商量着“攻守同盟”时，并没有考虑到如何统一对待这一细节。公安局的人就用他们那种令人心里发虚的职业目光看着我的眼睛。我立即说：“看见木排了。”（事后，我们几个又碰到一起时，我才知道，谢百三在被盘问时，一口咬定，他根本没有看见什么木排）。

我被盘问了好几个小时，吃晚饭时，他们让人端来饭菜，让我就在校长室吃。吃完了，我不再是接受盘问，而是接受审问了。到了深夜，他们发火了：“如果是你们几个干的，我们想，你们反正也不是偷木头，是胡闹了玩的，说出来，批评教育也就过去了。如果你们看见了是别人干的，不说，这就叫包庇坏人。但不管是哪一种情况，都得老实说出来，不说是万万不行的！”

这天夜里，我没有能回宿舍（事后，我才知道，他们三个人也被关在不同的小屋里审问，也都未能回宿舍）。第二天，公安局的人让王儒安来对我做了很长时间的思想工作。但我还是那句话：我什么也没有看见。于是，我只能在校长室里继续待着（事后，我才知道，公安局的人在审问我们几个的当天晚上，就已从我们的回答中找出了许多互相矛盾的地方，从而判断出我们几个一定隐瞒了什么秘密）。

我们四人有两天两夜未能见面。第三天上午，公安局的人突然全部撤走了，我们仿佛成了被人吃完的空罐头筒，被弃置一旁，再也无人问津。我们就又走到了一起。

当天下午，就有消息从镇上传过来：赵一亮被逮捕了，现在被戴了手铐，关在镇委会武装部的屋子里。

我就赶忙往镇上跑。

武装部的窗前围满了人，正抢着往屋里看。我就拼命挤进去，也不知哪儿来的那么大力气，把前面的人全都推到了一边。我挤到了窗口：昏暗的墙角上，赵一亮脑袋低垂，弯腰坐着，双手相合，搁在膝上，手铐在昏暗中发着幽冷的亮光。我双手紧紧抓住窗条，将脑袋抵着，搁在两根铁条中间，眼泪顺着鼻梁流淌下来。

第二天上午，公安局的小轮船来了。

油麻地镇的居民以及镇外听到消息的人，都拥到街上，等着看公安局的人把赵一亮押上水边的小轮船。

许一龙在镇委会大门前歇斯底里地叫喊：“放了赵一亮！放了他！不就扛了几根木头嘛！我赔，我龙二爷赔，我龙二爷拆房子赔！”他嘴角上净是白沫，眼中泪光闪闪，“你们把他抓走，那两个老的也就活不成啦！”

很多人在落泪。

上午九点钟，公安局的人押着赵一亮从武装部的后门出去，穿过一条小巷，避开了围观的群众，把赵一亮押到了小轮船上，随即发动马达，将船开离河岸。这里，许一龙等人听到了消息，发疯一般跑向河边，沿着河岸追着那小轮船。大概是八蛋先朝小轮船扔了砖块，随即，河两岸就有很多人用泥块、砖块去砸。当小轮船即将出了河口进入大河时，许一龙一下扑进水中。然而那小轮船不是一般的轮船，加足马力，船屁股几乎埋进水中，船头一昂，快艇一样从水面上飞过，许一龙只赶上船尾翻起的漩涡。他挣扎着，呛了几口水，徒劳地在水中叫喊着：“放了他！不就扛了几根木头嘛！”

赵一亮就这样被带走了。一连几天，我总躺在床上，呆呆地望着他留给我的那把胡琴。我总不能将从前的赵一亮与他今天的结局联系起来。

我去镇上看他的父母，只见他母亲拄着拐棍站在大河边上，目光茫然地望那大河，白发飘飘，嘴里喃喃自语，我听不清她到底在说些什么。

不知为什么，打赵一亮被带走之后，我、马水清、谢百三，就与姚三船有点儿生疏起来了。四人在一起时，就不太想说话，即使说话，也显得不太自然。有时候，找些话说，可是越找话说就越没话说，索性就不说了。

隔了一个月，姚三船转学了，转到离他家十多里地的一所新建的高中。他走前，我们请他下了一次馆子，还是吃一大盘猪头肉。吃时，也是没有太多的话说。

晚上，姚三船说：“我明天就走了。我们同学五年多，让我最后为你们吹一次笛子吧！”

那个夜晚很安静。

姚三船的笛子吹得极动情。从前他吹笛子时，我们总嫌他牙齿漏风发出的“噗噗”声，但这天晚上，却觉得这“噗噗”声也很动听。吹了两曲，他不吹了，握着笛子，忽然哭起来。

我们就都劝他：“别这样。以后，我们还会见面的。”





乌鸦
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割了麦子种水稻，麦子抽空了地力，种水稻时总要狠狠地垩田。我们那地方，初夏时各所学校的学生总要在一两周的时间里，抽出很多时间去割草沤绿肥，好在麦子收割后弄到地里去插秧。油麻地中学有许多地，需要许多绿肥，那些天的下午，我们总是去割草。附近的草割光了，就到远处去割。我们班跟附近村子里借了一只木船，一路上跟着大队人马。我们割了草，就往船上抛，等草把船堆得满满的了，就把船撑回去。我们这些人散落在河边、塘边、大堤下、田埂上，一会儿近了，一会儿远了，一会儿几个人碰到一起，一会儿又是一个人独在一处。我们互相叫喊着，呼唤着，或大声地唱着。那些天，我们身上从早到晚散发着一股青草香。野外总是有情趣的，恨不能一辈子永不进教室，就永在这田野上嬉闹。

那些天我很兴奋，甚至有点儿疯。一会儿“呼哧呼哧”地割草，一会儿大喊大叫，一会儿又与马水清他们在大堤上打成一团。

也有安静的时候，那就是在陶卉唱歌的时候。

我们正割着草，响起了陶卉的歌声。她的声音很轻很细又很纯净，或是从金黄的麦地那边，或是从绿汪汪的芦苇丛里传来。

这时，我的动作一下子就会变轻。如果只有我一个人，我还会停住动作，凝神倾听。

她的声音总那么小，像一根明亮的游丝在田野上飘。那是一个还没有成熟的女孩的歌声，温馨，带着几丝婴孩的腔调。

显然，大家都在听她唱歌，因为整个田野都很安静。

陶卉的歌声使我觉得天空明亮了许多，空气清新了许多。

五月，真是个迷人的月份。有时，我累了，躺在无人经过的河岸上，望着万里云空，听河水潺潺，心里有说不出的甜美；有时，胸中还会升起一股稚拙的浪漫的激情，甚至无缘无故地从眼角滚下几颗可笑的泪珠来。

那些天，我心情确实很好，觉得这个世界上的所有一切皆是可爱的，人也便有了一些痴迷的神态。总爱凝眸，喜欢长时间地盯着一枝银闪闪的芦花或一片摇曳不停的荷叶。我的目光能长时间地追随一只飞翔的鸽子，直至那只鸽子消逝在河湾的尽头。一切都很美，天边一朵浮云很美，地头一株小树很美，水上一只小船很美，夏莲香头上的蓝花很美……

那天，我在一条长长的田埂上遇到了陶卉。她从南往北割草，我从北往南割草，我们互相看见时，两人之间就只剩下十来米远了。四周是茫茫的麦田。我们几乎同时站了起来，互相望了一眼，把头低下去，装着很自然的样子又去继续割草。四周竟然没有一个人。我仿佛一下子跌到了梦境里，想见到人，可一个人也看不着，似乎这世界上就只有我们两个人了。

我不知道是该往前割，还是转身往回走。她似乎也是这样。

远处，响起夏莲香的呼唤声：“陶——卉——！”

陶卉站起身来，朝夏莲香摆摆手：“我在这儿——”说完，她转身走去，越走越快。到田埂尽头时，她索性小跑起来。

我觉得，在夏莲香呼唤她的时候，她仿佛夜晚在恐怖的荒原上忽然听到了前方传来人的呼唤声一样而感到兴奋。我也是这样。

我久久未站起身来。我害怕被人看到我也在这条田埂上。过了很久，我钻进麦地，钻到了另一条田埂上。

傍晚，在谢百三的招呼下，我们聚拢起来，一起往学校走。因为我会撑船，谢百三便让我把船撑回去。我撑得极认真，极卖力，因为船头坐着几个女生，其中包括陶卉。我把船紧紧地靠着岸边，让竹篙紧紧地挨着船帮，一下一下地插进水中，半蹲着身子，双手抵着竹篙，直把竹篙抵得弯弯的像张弓。船上虽然装满了草，但还是在水上“扑哧扑哧”地行驶着。我总能在竹篙拔出后，又将它放在船后进行摆动，准确地把握船的方向，使船头既不撞到岸上去，也不会离岸太远。水中的芦苇在船边弯曲下去，与船体相碰，发出“唰唰”声。我觉得自己很能干，也很潇洒。

走回去的同学早守在学校水码头上，等着把草从船上搬下来。

我把船很准确地靠到码头旁，然后将竹篙从船的外侧插进水下泥里，又跳起来，双手抱住竹篙一用力，竹篙便把船牢牢地别在了岸边。

我累了，在船尾上坐下。

当草搬得差不多了的时候，马水清跳上船来，说已拴了绳子，不用竹篙拦船了，便把竹篙拔了，往岸上拖去。当我发现他的阴谋时，已经迟了。他看准了船上正巧只剩下陶卉与我两人时，突然用竹篙将船猛然推向了河中心。

我大喊：“竹篙！竹篙！”

马水清把竹篙拖到远处树林里去了。
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这时天色已晚，船滑向河心十几米远，就瞧不清岸上的人了。我跳进河里，拼命向岸边游去。到了岸边，我用手抠了一把烂泥要去抺马水清，可是他不知跑到哪儿去了。我突然想起了船上的陶卉，便又不声不响地走到河边。这时，我听到河心的船上，陶卉在小声地哭着。那帮家伙都跑掉了。我不知道该怎么办，站在岸边像个傻瓜。

不知陶卉是因为一人在船上害怕了，还是因为被人开这样大的玩笑而感到伤心，哭声大了起来。

我跳下河去，迅捷地游向木船。我摸到了船的缆绳，然后用嘴将它咬住，拉着船用力向岸边游去。

我把船紧紧地靠在水码头上。

陶卉哭着下了船，并且一路小声哭着走去。

我实在没有劲儿了，就在水码头上坐着。

2

读高二时，我只花了几个月的时间，就告别了身材过于矮小的自卑。那几个月，我对身体的变化又欣喜又惊恐。熟睡中，我的身体会突然地一抽搐（醒来时总联想起麦子拔节），有时会有一种坠落万丈深渊的感觉，醒来时浑身酥软，大汗淋漓。腿与胳膊都在变长，脚与手越长越愚蠢，并且感觉不及从前灵敏了。写字时，笔尖总不按我的心思走，字写得如同螃蟹爬一般。胡琴也拉得有点儿僵。与人闹着玩时，手脚总是不知轻重，好几次，对方差点儿恼了：“你手脚怎么这么重！”我身高一下子长到了将近一米七。衣服来不及做，也没有钱做，母亲只好给衣服放边，于是上衣与裤子都有了颜色较之以上部分要深得多的边，仿佛是镶上去似的。即便是放了边，仍然还是短，总像是偷来的衣服。个子长高了，我很高兴，再与高个儿人站在一起时，心里就少了些压抑，而与矮个人儿站在一起时，心中还油然升起了优越感。仰视与俯视，居然能使人产生不同的心理状态，很奇妙。

身体的成熟，也使我陷入了莫名的烦躁与不安。

在很长一段时间里，我在心底里觉得，春天是一个很坏的季节。春天的太阳很奇怪，一早上，从大雾里“轰隆轰隆”地升起来，烘得满世界都是生长的欲望。一个枯褐色的世界，就在这阳光里一天一天地张扬着生命。临近夏季时，那绿又浓又肥，铺天盖地，弥漫了空间。春天的风也很奇怪，能吹开果壳，吹软僵土，甚至能吹裂石头。它又软绵绵的，温乎乎的，吹得人昏昏欲睡。“春风如熏”，这节气的变化，让世界万物都有点儿不安分起来了。

这年春天，让我印象最深的便是林子里的鸦群。

也不知从何而来，油麻地中学的校园里，那一片一片的林子中，栖落了数不清的乌鸦。还在冬季时，它们就在林子里了。但那时它们并不太闹人。几乎整整一个白天，它们都飞到远处的田野上去觅食，只是到了黄昏，才成群结队地飞回来。那时刻，有一阵鼓噪。但这对枯寂的冬日黄昏来说，倒是件让人兴奋的事情。而春天一到，它们就变得太不像话了，几乎整天不外出觅食，就在林子里聒噪、闹腾。它们鼓动翅膀，相互追逐，在空中发出一阵阵翅膀搏击气流的“唰唰”声。一只只皆漆黑如墨，如夜，掠过碧空时，便在空中划出一道道黑色的闪电。雌鸦们有的立在枝头，若无其事地用那黑钻石般的眼睛去看天空，有的则在枝头不停地颤抖着翅膀，仿佛在等待什么安抚。雄鸦们总是厮打不止。它们用翅膀扇打拍击，用黑牛角一样的喙去互啄，空中常常黑羽纷纷。它们有时飞得很低，常从人的脸旁边掠过，使人顿感一股凉风；有时又飞得很高，仿佛要钻到云霄里毁灭掉躯体。让人最受不了的，是它们的叫声。一只只声嘶力竭，完全是一种歇斯底里的喊叫。有发“哇”声的，有发“啊”声的，有好几只发出的声音，竟像是苍老垂危的人在绝望的荒原中发出的哀鸣。

它们一天一天地闹着，不吃不喝，闹得自己一天一天地瘦下来。仔细看它们，觉得它们就只剩下了一副可怜的骨架。在天空飞过时，让人竟然觉得那是个已经没有了身体而只剩下一对尺余长大翅的怪物。有的精疲力竭了，从树上歪歪斜斜地跌落在地上。我们就常去追赶这些似乎已经耗尽了生命的黑精灵，它们不得不拍动翅膀，又挣扎着飞到高处。

一度，它们还极有破坏的欲望。篮球场无人时，它们就落在篮筐上，用喙不停地拆篮网，只用几天的工夫，就把篮网全都拆掉了。它们飞到桃树上去，把刚刚结出的毛桃一粒一粒地啄下来，然后如含一颗绿玉一样，飞到红瓦房和黑瓦房的屋脊上。白麻子的一顶草帽被它们叼走了，不一会儿工夫，就被弄得稀烂。

它们还特别喜欢有颜色的东西。我们常看到它们叼了一片红纸片或一根黄布条在天空飞过。到了后来，它们的行为越来越古怪。

就是在这样一个季节里，我开始品尝到了失眠的滋味。从前是一落枕就着，一着便如昏死，现在却迟迟不能入睡。身体燥热，被子却又沉重如山。那时，没有换季的被子。我是在大学毕业之后任教的第二年，才有了换季的被子。我们那里很可笑，总是把被絮弹成十斤左右。那被子很臃肿，总折不成样子。冬季盖，倒也暖和，可到了春季再盖，就很受不了。盖不行，不盖也不行，人就被里被外地来回折腾，搞得被子湿漉漉的。我盖了这样的被子，就更是睡不着，在床上辗转反侧，弄得床“吱呀吱呀”地响，谢百三就用脚擂着床问：“林冰，你到底在干什么？”

最可恨那乌鸦，在深夜里也不安宁。你这里刚要有些睡意，那窗外的林子里忽然“哇”的一声大叫，又将你吵醒，脑子里又是一阵乱七八糟的胡想。想着想着，终于累了，又睡着了，但睡不踏实，像睡在水面上，飘飘忽忽地尽做梦。各种各样奇奇怪怪的、不可理喻的梦。好几次梦到了铁皮狗，但每次梦到的情形都差不多：

我的铁皮狗变得有点儿烦躁不安，它从床上跳到床下，又从床下跳到床上，并显露出随时冲出屋子的欲望。它的反复无常，使马水清发出警告：“你再不把这烂狗扔出去，我们就要将你带它一起扔出去！”我说：“你敢！”“试试！”他嬉皮笑脸地揪了一下我的腮帮。我真的担心马水清会这样干，他是一个想到就会做到的家伙。我就好心劝我的铁皮狗，让它安静下来，好好地待着。但毫无作用，它甚至变得疯狂了，终于在我不留意时一头冲出了门外，等我追出去时，它已跑得无影无踪了。“这是哪里呀？”门外的世界竟然是一个我从未见过的世界。一片荒凉，有几株老树，光秃秃的，几只掉了毛的乌鸦，在枝头上歪着脑袋看我。我四下张望，就是见不到铁皮狗。我呼唤着，见它不回应，就学着狗吠叫起来，但依然不见它的踪影。我就在荒地里跑着，双腿好像拴了沉重的石块，跑动起来十分费劲，心里全是焦急。铁皮狗终于出现了，是在朦朦胧胧的远处，我仔细看时，还看到了另一只狗，那狗体型细长，很娇小的样子，它在铁皮狗面前蹲着，温情脉脉地看着铁皮狗，我的铁皮狗也蹲在那儿看着它。我停止了跑动，就站在那里看着远处这幅几乎是静止的画面。不知是什么时候，那只狗消失了，铁皮狗吠叫起来，转眼间也消失了。我又开始了艰难的跑动。就在我快要跌倒在地时，枯树上的乌鸦凄厉地叫了一声，我抬头看去，发现树上并没有乌鸦，而我的铁皮狗却像一只豹子站在高处的树枝上。更让我吃惊的是，它的嘴里居然叼着那只狗。但它丝毫也没有伤害那只狗的意思。它将它慢慢放下了。被放下的那只狗，也不惊慌，乖巧地蹲在铁皮狗的身边。荒野上起雾了，浓浓的，转眼间，一切都消失了，整个世界就只剩下无边无际的大雾。等我终于见到铁皮狗时，它居然就在我脚下，但已伤痕累累，并且瘦得只剩下薄薄的铁皮……

我是哭着醒来的。

醒来后，很长一阵时间，心里都很难过。

经历了一个个这样的夜晚，我人已经很瘦弱，一双手像乌鸡爪，眼神也显出了迟钝。一上课，就走神，要不就控制不住地伏在桌上睡着了。被老师用教鞭敲醒之后，桌上便总有一摊口水。这使我感到很难堪。一次上范建业的数学课，我醒来时，教室里竟空无一人。后来我才知道，范建业讲完课，对同学们说：“你们看林冰同学，睡得多么可爱！我们不要去惊醒他，不要！”然后，他让大家一个个悄悄地走出门去，自己将教室的门轻轻带上，朝门外的同学一笑，走了。我觉得自己受了侮辱，但并不恨范建业，而恨我自己，还恨那些乌鸦。

我去镇上找秦启昌，说：“乌鸦已闹得我们上不成课了。”让他用他的猎枪来打一批下来。

秦启昌很有点儿杀气，说：“好！”就拿了猎枪跟我走进了校园。

他端起猎枪，朝着枝头的四五只乌鸦“砰”的一枪，其中有一只被打落了下来。那乌鸦跌在地上，随即流了一摊血。可是飞走的那几只，在空中“哇哇”乱叫，叫来一大片乌鸦，在秦启昌的秃头上空绕着飞，还不时地朝他的枪口俯冲，很嚣张。

秦启昌朝鸦群又放了一枪。

这回打下两只来。然而那鸦群却没有惧怕，而在空中乱舞，叫成一片，还把白色的粪便喷射下来。秦启昌的秃头上落了粪便，嘴里说着“倒霉倒霉！”，赶紧拖着猎枪躲到了黑瓦房的廊下。

夏莲香见着了，就“哧哧”地笑。

秦启昌说道：“死丫头，还笑！”回头去地上捡了两只死乌鸦，一手提了一只，朝夏莲香走过来，要吓唬她。

她抱着头，尖叫着跑开了，跑远了，又转身朝秦启昌说道：“我不怕！”

秦启昌把乌鸦抛到空中，鸦群猛扑过来，并随着死鸦的坠落而如无数的铁片急剧下降，企图将那死鸦截住抢走。
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我开始悄悄注意那些女孩子们。

悄悄地看她们走路的样子：轻轻盈盈地走着，仿佛受了什么惊动，突然地张望。悄悄地看她们吃饭的样子：很文静地吃，绝不像饿死鬼转世的男生那样吃得很粗野，吃得满桌子汤汤水水的。悄悄地看她们说话：一个微笑地听着，一个怕人偷听了似的小声地说着，然后突然地发出笑声来。喜欢看她们种种诡秘的样子：有时，一个在另一个的身后望着前面的人，然后在另一个的耳朵旁悄悄地说了什么，那一个就扭过头去，“咯咯咯”地笑；有的总爱往一片无人的草丛里去，过了很久，才又走回来，那时，她们的手里就会转动着一朵小野花；她们的口袋里都有很多小玩意儿，然后互相掏出来比着看，这一个佯装将那一个的东西拿了，那一个就去追逐。她们的肌肤又似乎特别地怕人搔弄，身体接触在一块儿时，就微微地扭动着身子躲让，笑个不止，可过一会儿，就又挨在一起，到一个角落上不知说什么悄悄话去了……最让人稀奇的是她们的声音。她们的声音很纯净，像用清水洗濯过似的，细细的，仿佛能被风很轻易地吹跑了。最使人迷惑不解的是，她们总爱钻到一个隐蔽的地方去谈话，池塘边，房屋后，花园的一角，都常飘出她们的声音来。她们最喜欢的一个场所，竟然是女生厕所，这很奇怪。你在男生厕所里，就总能听到她们在那边说话。说些什么，也听不清楚。这样，男生上厕所时就不说话，也尽量不发出其他声音来，怕惊动了那边似的。

陶卉最让我费心去琢磨。

她的成熟似乎是在一个晚上完成的。她的许多形象，至今仍完好无损地留存在我的记忆里——

雨纷纷地下着，绿油油的白杨下，她举着一把红雨伞来上学，裤管挽了起来，露出栀子花色的腿来。她似乎意识到了此时此刻的情景是很美好的，借着路滑，就走得很慢，把这画面久久地停在人的眼前。走到廊前时，她将两只脚叠在一起，用脚指头很调皮地去剔泥。剔得差不多了，就坐在廊下，把腿远远地伸出去，让檐口下织成的稀薄透明的“瀑布”冲洗脚上的泥巴。她先是很久地不动，很舒服地让那雨水去冲，那泥就纷纷地被冲开去，脚指头便如新鲜的嫩姜显露在雨中。她看着这些趾端微微发红的脚趾，动了动它们，然后那两只薄薄的脚弓很优雅地隆起的脚，就如两只交颈的小动物，一下一下地互相搓洗着，直搓得没有一星泥点。这时，她会微微扭过头来，朝教室内的夏莲香或其他女生叫着：“你们帮帮我呀！”依然是一番小妹妹的神态与语调。夏莲香她们就会走过来，把她身边的鞋拿起来，放到更适宜的位置上，然后架着她的胳膊，将她拉起来：“陶卉，你的脚真好看！”她就赶紧将脚藏到鞋里去。

星期天，我如果不回家，吃了早饭去镇上，就可能碰见一个挎了柳篮买菜的陶卉——一个小媳妇样的陶卉。她的头发还未很好地梳理，只用一方手帕松松地绾着，很随意地穿一件衣服，趿着拖鞋，在镇上走。她并不急着买菜，总是看，看那木桶里游动的鲫鱼，看那柳篓中的河蚌与田螺，看那些水灵灵的蔬菜……看够了，才买。她从不还价，但也没有一个人欺负她，都把最好的东西放到她的篮子里。太阳升高了一些的时候，她就挎着竹篮往家走。那时，她的篮子里常会有一把嫩韭菜、几块微微发颤的水豆腐、一些还蹦跳着的玉样的河虾，或者是其他一些东西。她仿佛不再恋那镇子，匆匆地却又不显急躁地走。街两侧的人就会转过脸来看她走过去，会有人说：“这丫头被谁家娶了去，一定是个好媳妇。”

不知道为什么，陶卉有好几天没有来上课了。听夏莲香她们说，她生病了。那天中午，我拿了根钓鱼竿，做出一副去钓鱼的样子，走进了她家门前那口池塘边上的林子里。透过枝枝叶叶，我可以看见陶卉家的门。我只等待了一小会儿，她就出现了。她大概真的生了病，比前几天瘦了一些。她眯着眼睛，朝空中看了看，然后走进了池塘边的芝麻丛里。那时，芝麻正开着雪白的花。她小心地在芝麻丛里拔着杂草。她抬头擦汗时，那芝麻花里就有一张有红有白的脸。

屋里传来她母亲的喊声：“卉，你病刚好，别在那儿拔草了。”

她答道：“我马上就回家。”

拔了一阵，她大概觉得有点儿累了，就从芝麻丛里走出来，走到池塘边上洗手。正洗着手，她突然抬起头来朝林子里看，像是听到了什么动静似的。

我一动也不敢动，并且可笑地闭上了眼睛。我觉得，陶卉一定看到了我。我睁开眼来再看时，只见陶卉正朝家门匆匆地走去。

“她看到我了！”于是，我羞愧之极，仿佛偷了她的东西叫她发现了似的。我在林子里坐下了，低着头，双手抱着后脑勺，像个被枪顶着的俘虏。

不知过了多久，我的耳边响起了“哗哗”的水声。我抬头去看，却见陶卉又走回到了水边。她正在洗一件粉色的衣服。那衣服浮在水面上，含了空气，鼓得像一朵硕大的睡莲。她一直不抬头看林子，像是不敢看似的。她在水边洗了很久很久，直到她母亲站到门口说：“一件衣服怎么洗了这么久？”她才从水边站起来。她拧着衣服，水珠便如雨点一样落进水中。在就要离去时，她才微微抬起头来朝林子里慌张地看了一眼……

4

许多个晚上，我没有去教室上晚自习，却借了夜色的掩护，在陶卉家周围转悠着。我希望她能因为有些什么事情走出门来，然后，我装着从这里路过的样子与她打招呼。我转悠着，路上却总有行人，于是我就像做贼一样隐藏着自己。这个形象很不光彩。如今，只要一想起这个样子，脸上便会有一阵燥热。我在慌张中顽固地转悠下去，常转悠到她家窗户上的灯光倏然熄灭，还不甘心地再转悠一阵，然后带着一颗失望的心，拖着疲倦的身体回到学校。

终于有一天，她出门来了。

那天月色真好，我几乎能像在白天那样看清楚她。她抬头望了望月亮，头也不回地说：“妈，明天又是好天。”然后继续望那月亮。我想从树的阴影里走出来，却又失去了勇气。她望着，像个孩子。

“走，朝她走去！”我在心里不住地说，然而，汗津津的手却颤抖着，把树干抓得更紧了。

不知为什么，她望着望着那月亮，轻轻地叹息了一声。然后，我万般无奈地看着她又走回门里，那门“吱呀”一声关上了。于是我立即感到了一种失落与懊丧。我咬着嘴唇，狠狠地摇了摇头，大步走回学校去，一路上，我都在怨恨自己的羞怯与无能。

这天晚上，陶国志迟迟未归，陶卉的母亲就让陶卉去医院找她父亲。陶卉出了门就往医院走。我就站在路边的柳树影里，见她一步一步地走过来，我抓着枝条的手索索发抖，抖得那枝条带动树叶，簌簌响如雨声。我赶紧松手，一下用左手将右手捉进口中，死死咬住一排手指。陶卉向我走近了，我几乎听到了她的呼吸声。她走过去了——都走出去十几米远了，我竟然没有勇气追上去叫一声“陶卉”！

二十岁之前，我是害臊的绝对囚徒。我第一次主动地有意地与女孩说话，竟然拖到我二十一岁的那年秋天。

我看着陶卉走进医院去了。那时，我就希望她寻不着陶国志，独自一人回家。可是，没过一会儿，她却和陶国志一高一矮地走出了医院大门。等他们父女二人走远了，我觉得嘴里有血腥味，低头看右手，见到一根手指头刚才被牙咬出血来了。

这之后，我有很长时间没有再去做这种徒劳的转悠。这时已到了秋天，该收割早稻了。那天晚上，马水清得到爷爷托人捎来的让他回去一趟的口信，回吴庄去了。谢百三请假回去割稻子了。宿舍就剩姚三船一人。我与他没有太多的话说，觉得屋里有点儿寂寞，就去镇上找刘汉林，想在他那儿消磨这个晚上。

刘汉林没有能够进黑瓦房，有半年的时间，他没有来油麻地镇，自然更没有来油麻地中学。我就总记着他在篮球场上“端大便桶”，总记着我们开他和夏莲香的玩笑时他那副恼了的样子……总之，常常地想他。一天，我说：“去看一看刘汉林吧。”马水清他们都同意。那一天，我们买了些点心，走了十多里地，到了刘汉林家。见了我们，他有点儿难为情，但很高兴，轮着抓我们的手，他身上哪块都大，手也大，抓得人生疼。我们在他家待了半天，也没有太多的话说，隐隐地觉得不像在红瓦房时那样分不出你我了，双方都有点儿客气。吃了晚饭，我们对他说了些安慰话，就回学校了。大概又过了半年，一天，刘汉林来找我们，说他跟舅舅学了修钟表的手艺，我们都很为他高兴，说：“学门手艺真不错！”可他有点儿愁眉苦脸的，就问他为什么不乐意。他说，他想在镇桥头那儿搭个小房子，看好了一块空地，把材料也弄来了，但一个姓刘的裁缝不让，说那块地是他早占了的，并立即搬来两张大高凳，铺上一块大长条木板，让他的徒弟在那里接缝纫活。他说，他在镇上再也找不到一块合适的地方了。他的样子很失意，仿佛没有那块地方，他的手艺就等于白学了。马水清说：“别急，想想办法。”刘汉林走后，马水清就开始照他的小镜子。进了黑瓦房，他真的开始长胡子了。因此，现在照小镜子，不再是看看牙，也不再是挤一挤脸上的小疙瘩，而是用一枚小夹子一根一根地拔胡子。他把胡子拔了，就往一张纸上抹。那胡子是从肉里拔出的，往纸上一抹就能粘住。这样，嘴上的胡子没有了，但纸上却有了胡子。现在，他脸上并没有胡子，但他还是照着镜子，抓了夹子，将脸在小镜子里转来转去的。马水清照镜子，总会有点儿什么阴谋诡计。大概过了一个星期，马水清托人捎信给刘汉林，说那地方已属于他了。事后，我才知道，马水清用钱贿赂了镇上的地痞八蛋。八蛋得了贿赂，领了几个人来到桥头，对刘裁缝说：“谁让你在这儿设摊儿的？这块地方，我们要用！”刘裁缝说：“这块地方，我们是早占了的。”八蛋说：“滚！镇上还没有你的时候，我们就占了。限你晚饭前，把这摊儿拆了！”谁敢惹八蛋？那刘裁缝不到晚饭前就把摊儿拆了。刘汉林很快运来材料，在桥头上搭起小屋来。刘裁缝就在一旁冷笑：“想找不自在呢！等着八蛋他们几个来收拾你吧！”人心很坏，他并不过来提醒刘汉林。从此，刘汉林就有了一个修钟表的铺子，我们在镇上也有了一个新的去处。

这天，刘汉林一见我来了，很高兴，叫我先坐着，他匆匆地出去了。过了一会儿，他抓着两瓶汽水，包了一包菱角和花生米回来了，让我吃让我喝，不吃不喝不行。刘汉林对我们几个太客气。他现在也有钱了。这地方上的人，戴手表的慢慢多了起来。但都不是好手表，不太防震，更不防水，很容易坏。刘汉林的生意不错。我们只要来看他，他就必定争着出去买回东西来让我们吃，弄得我们越来越不好意思来看他。我吃着喝着，与他却没有太多的话说。从前在一块儿时，我们总是胡说八道，打闹成一团，而现在我觉得这一切都不太合适了，没有那个氛围了。他大概也是这样觉得的。他唯恐让我们觉得他跟我们疏远了，就越发地客气，而越发地客气，就越发地强化了那种无形的生分。他不吃不喝，光看着催着我吃我喝。我吃着喝着，就似乎觉得自己到他这里来没有别的目的，就是专门来让他破费给我买来东西吃喝的。我想停住吃喝，与他开个关于他与夏莲香的玩笑，但在心中酝酿了半天，却觉得不太对劲，就放弃了这个念头，依然又吃又喝。

来了一个人，把手表从腕上捋下来让他看，说：“一天快半个来小时。”他就去干活儿。他先把表拧开，然后拿一个专用的放大镜往眼睛上一夹，看看说：“游丝粘住了，得擦油。”把表又拧上，问：“修吗？”

那人说：“修。多少钱？”

“一块钱。”

“什么时候取？”

“手头活儿忙，过三天吧。”

那人说：“好吧。”就将手表留下了。

刘汉林赶紧过来招呼我：“林冰你吃呀！怎么不吃呢？”正想与我说几句话，又来了一个顾客，他只好又去应付。

我趁机说：“我得回学校了。”说着，走出他的小屋。

他抓了一大把菱角，赶紧追出来，不由分说地将菱角塞进了我的口袋，让我常来他这儿玩，并说不来玩，就是瞧不起他。

我就觉得这个晚上不好打发了，在快进校门时，彷徨了一阵，扭头往陶卉家的路上走去。

依然潜行在池塘边的林子里。后来，我很后悔这一回的潜入。

陶卉家的门开着，只挂了一道挡蚊子的帘子，可以看到屋里的人在走动，并且可以清晰地听到他们的说话声。

陶卉的母亲说：“卉，新米下来了，明天你去一趟街上吧，给他们送几十斤新米去。”

只有“嚓嚓嚓”的缝纫机声。

陶国志大声说：“你听见你妈的话了吗？”

“我不想去。”

陶国志问：“为什么不想去？”

“不想去就是不想去！”

陶卉的母亲说：“转眼，你就高中毕业了。你总不能一辈子待在乡下。”

“我就待在乡下，我不上街。乡下怎么啦？不是有这么多人待在乡下吗？”

屋里有一个暗红的烟头一亮一亮的，很急促。

“嚓嚓嚓”，缝纫机不停地响着。

那烟头突然飞出门来，落在了地上的水坑里，“扑哧”一声，灭了。紧接着就听见陶国志声音不大地说：“你别想与那个林冰好。我们不喜欢他。”

“我没有想跟他好。”陶卉小声地答道。

陶国志问：“那你为什么不肯去趟街上送新米？”停了一停，又说，“那个林冰不是个好人。”

“人家林冰怎么啦？”

“怎么啦？他跟那个艾雯算是怎么回事？人小，鬼倒不小……”

“他跟艾雯怎么啦？”

“你去问问你们那个乔桉！”

陶卉说：“艾雯是我们老师！她大林冰十多岁！乔桉真会嚼舌头！”

屋里一时无话，又只有“嚓嚓嚓”的缝纫机声了。

我走出林子，走回学校。一路上，我真想将自己变成一条黄鼠狼，而把乔桉变成一只鸡，然后咬断他的脖子。
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我给乔桉递了个纸条，约他去镇南大河那边的一片坟地里。我觉得，约乔桉这种人见面，这个地方最合适。我也从心底里渴望这地方能让我自己生些野气和阴森森的杀气。这地方又无人踏入，我跟他无论厮打成什么样子，也不会有人发现。这坟地很大，那些高高矮矮、有新有旧的坟，皆在秋天的杂草之中无言地立着。坟地里有三两株苦楝，歪在天空下，更衬出一番荒寂来。有几只乌鸦来回飞于坟头与苦楝枝头之间。鸦声带了鬼气似的，让人有点儿胆寒。不远处有一个新坟，一些不久前才烧的纸屑，在坟与坟之间形成的小旋风里打转。

我渴望着乔桉。

然而，我左等右等，也不见他来。“真没有意思！”我很生气，也很失望，想站起来离开，却在这时，大堤那边响起了笛声。这笛声渐大，不一会儿，就见乔桉出现在堤上。他站在那儿，身子立得很直，脑袋微仰，将笛子吹得万般抒情。风撩起他的衣角，吹拂着他的头发。他显出一副很入境的样子，似乎根本没有将我当回事。

“我已等了你很久了！”

他这才放下笛子，一边用手抹嘴，一边走过来。

我们面对面站着，很长时间没有说话。

“你对陶矮子说了些什么？”

他微微一怔，道：“你是怎么知道的？”

“别问是怎么知道的，你说了没有？”

“说了。”他答道。

“卑鄙！”

“你去人家门口窗下偷听，也很下作。”

“我没有！”

“没有？那你是怎么知道我对陶矮子说了些什么的？”

我没有等他将话说完，提起拳头直往他鼻梁上打去。他没有想到我这么快就下手，被我打中了，一个踉跄，差点儿摔倒。他把笛子稳稳地放在坟头上，重新站稳了，用他豆粒大小的眼睛告诉我：“你再来吧！”这时，我看到他的鼻孔下流出了两道血，心里很兴奋，与他厮打的欲望愈发炽热。

我从一开始就知道，我是打不过他的。论力气，我永远只能做他的手下败将。我只想与他厮打，哪怕他将我打残打死，我也要与他厮打一回。我想闻到血腥味，想体味皮肉的疼痛。

我又朝他扑过去，他躲让了一下，我扑空了，但顺势冲到了一座高坟上。我转身再看他，觉得他犹如处在峡谷里，心里好生高兴。我站在坟头上，俯视着他。

他走过来了。

当他走到坟下时，我从高处俯扑到他身上，居然将他扑倒在地。我死死压着他，并用双手去掐他的脖子。他将一口痰吐到了我脸上，并用带了尖指甲的手掐住了我的手腕，欲用力将我的手扒开。我很快看到我的手腕流出了鲜血。但我依然没有将手松开，瞪着眼，看着他那张发紫的面孔。他的腿用力往上抽动着，突然从我身下抽了出来，猛蹬在我的肚皮上，将我从他身上蹬翻了。随即，他一跃而起，用脚踩住了我的脖子，向我显出了一副很残忍的样子。我就用双手死死地抵住他的脚，就像楼房坍塌了，我被压在下面，死死抵住一块水泥板一样。

他望着我说：“她现在帮不了你的忙了！”

“下流坯子！你是记恨她。你知道，她心里认定作文写得最好的是我，而不是你乔桉！”

“我当然知道。”他往脚上加了些力，看着我奋力抵挡了一阵之后，把力减弱了一些，道，“你想跟陶卉好，是吗？这不可能。有我在，你、马水清，所有一切人，都休想有好！你们几个，我不想放过一个。还记得刚进红瓦房那天吗？你们将我的铺盖卷儿从床上掀了下去。还记得你们四下里活动，让我当不成班长吗？……这些账我一笔一笔地都记着呢，没有一笔能忘掉的！我这人从小就爱记仇。读小学的时候，有一个学生向老师偷偷报告说我放学后把屎拉在教室的墙角里。你知道我是怎么惩罚他的吗？我将他推进一个难得有人走到的大坑里，第二天，他就发了高烧……”

我觉得颈下似乎有块硬东西，趁他在向我讲述他的劣迹时，我将手悄悄伸到颈下，从泥里抠出一小块砖头，突然猛砸他的腿。他叫唤了一声，跳到了一边，我便立即滚到另一边爬了起来。我很快看到，有一缕血从他的腿上流到了他的脚面。看到他流血，我很过瘾，仿佛觉得自己还替当年那个在大坑中受到惊吓的孩子报了仇。

他没有看他脚面上像蚯蚓一样爬着的血，却突然从腰里拔出了一根一尺长的木棍来。这一预藏在身上的木棍更证实了他是个十足的小人。他将木棍在手中摇了摇，微微有点儿跛地朝我走过来。我往后退着，然后闪到了一座坟的背后。他在与我兜了几个圈子而始终不能追到我之后，就登上了坟顶。这样，我再兜圈子便是徒劳了，索性站在了坟与坟之间的“峡谷”里。他站在坟头上，朝我笑了笑，举起棍子扑下来。我头偏了一下，棍子便砸在了我的右肩上。我当时觉得我的肩胛骨可能被打断了，钻心地疼。我耷拉着右臂，用左手抓住右臂以缓解疼痛，往一座坟的后面跑去。乔桉举着棍子，紧追不放，仿佛决意要将我打死在这里。他的棍子又一次打到了我的腰部。

我有点儿害怕了——因为我忽然觉得乔桉完全变成了一头凶恶的野兽。他的凶狠程度出乎我的意料。苦楝枝头，一只乌鸦凄厉地叫了一声，落在一座坟头上。此时，我希望有人来到这片坟地。然而，四周却绝无人声。我只顾仓皇逃窜，并在心中后悔今天的约见。乔桉的喉咙里发出可怕的呼噜声，像有一口浓痰在喉管中来回滑动，却咽不进去，也吐不出来。我的大腿又重重地挨了一棍子。一阵麻酥酥地痛，我向前扑了两步，终于跌趴在一座坟上。乔桉紧接着又揍了我好几棍子。我趴在坟上，十指深深扒入坟土中。

乔桉终于住手了。我翻转过身来，见他正走开去。走了几步，他扔掉了棍子，往草丛里啐了一口，裤带一松，裤子便如断了线的幕布坠落了下来，露出他黑黄色的下体来。他的屁股像两瓣驴肺分开着。他仰望着天空，往草丛里撒尿。那泡尿很长，长如黑夜，草丛里发出“吸溜吸溜”的声响。不一会儿，草丛里就出来一堆泡沫。他掉头看了我一眼。我觉得他一脸邪恶。就在他暂时陶醉在一种小小的释放快感之中时，我已爬起来，并搬了一个硕大的坟帽（我们那里的坟的顶端，总有一个用泥块做成的“帽子”，有一二十斤重），摇晃着向他走过去。

他忽然听到了动静，急忙扭过身来：“你想干什么？”

他惊恐地往后退去，但褪在脚面上的裤子绊住了他，使他很难行进。他便去弯腰提裤子，就在这时，我高高地举起坟帽，重重地砸在了他的腰上。他腰弯了一下，“扑通”栽倒在地，下巴正好落在他的尿里，溅起一片泥水来。他想挣扎起来，但没有成功，在荒草里小声呻吟着。

我擦了擦从身体好几个部位流出的血，坐到一座坟上，俯视着他问：“你对人，哪儿来的这么大的仇恨？”

他侧着身子，爬到了我一侧的另一座坟的斜坡上不动：“我知道，你们一个个在用什么样的目光看我。我知道，我从小就知道。记得我读小学的时候，开学的那一天，我一走进校园，那些老师，男的女的，都一下子从办公室里跑出来，站到走廊下看我。我走到哪儿，哪儿就有这样的目光盯着我。这些年，我就在这样的目光里不住地躲闪着，逃避着。那年春天，村里有户人家盖房子，上梁，分馒头给小孩时，我也想去得一个，人家挨个挨个地分，可单单将我搁下了，我空伸着双手，泪水在眼眶里打转……”

我走下坟头，拖着到处都在疼痛的身体，往坟场外的小路慢慢走去。此时暮色正笼上荒野。当我快要走出坟场时，我的身后又响起了笛声。那笛声十分哀怨荒凉。我转过身去看，只见乔桉坐在最高的一座大坟头上，正面对着已经衔土的苍黄落日。

这天夜里，一个有关铁皮狗的梦，是无数的梦里头最令人惊恐的：满地都是狗，大大小小，高高矮矮，什么面孔的都有，什么颜色的都有，其中有一些品种我从未见过。它们千差万别，但眼神却是一模一样：凶神恶煞。它们将铁皮狗水泄不通地包围在中间，并正在缩小包围圈。铁皮狗好像掉在了冰窟窿中刚被捞上来一般，不住地颤抖着，并朝我可怜巴巴地望着。我操起一根棍子，杀入狗群。但狗群“哗啦啦”给我让出一条道来，使我很容易就进入到里面，与我的铁皮狗站在了一起。随即，撕开的通道就又合上了。接下来，就是我带着我的铁皮狗奋勇杀出重围。我号叫着，胡乱地用棍子劈杀着，那些受到击打的狗“哇哇”叫唤着。经过长时间的劈杀，我带着我的铁皮狗终于杀出一条血路。后面的狗吠叫成一片，潮水一般。但不久，这个世界就安静了下来。我回头一看，身后竟然什么也没有，只是一直连接到天边的荒地。

我醒来时，身上早已被冷汗湿透。趁着从窗外射进来的月光，我看到铁皮狗安然无恙地立在我的枕边……
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坟场血战之后，我对陶卉似乎变得不太注意了。后来她去街上的次数渐多，眼中虽有惶惑，但也分明闪烁着满足。我就觉得她离我越来越远了。我倒也没有太多的伤感，亦无嫉恨，只是不再总想见到她了。

但这一阵，我人变得很糟。我有一种强烈的破坏欲望，极讨人嫌。教室刚粉刷过，墙雪白，无人时，我一边哼着歌，一边拿了支秃铅笔，沿着墙壁一路画下去，画了一道粗粗的黑线。我一向是很忍让、很好说话、很合群的。现在却处处敏感，处处多疑，谁也碰不得了。自尊心强得没有必要。我受不了一句不顺耳的话，不肯让人开半句玩笑，神圣不可侵犯。一个叫大宝的同学，没得我的允许，拿了我的作文本，大声地念艾雯的评语，我叫他别念，将作文本还给我，他不还，继续念。我恼了，将他课桌里的东西全都扔在了地上。他尴尬地站了一会儿，然后将作文本放回我桌上：“你有什么了不起！”我将作文本掼在地上：“我确实没有什么了不起！”说这句话时，我还瞥了陶卉一眼。我朝教室门外走，临出门时，还把门重重地踢了一脚。

初冬时，我闯了一场祸——

一只抽水机船停在食堂的河边上。我见到了，心中蠢蠢地跃动着一个将它发动起来的欲念。我无数次地见到过机手的发动，并曾经得到一个机手的允许试着发动过，很容易。

与我一起见到这只抽水机船的还有马水清。

我说：“我能把它发动起来。”

马水清说：“吹牛。”

我就跳上抽水机船。我找到了摇把，将它插进孔中，然后弯腰去摇动。先慢，后逐步加速，突然一扳机头那个大概管油门的开关，机器“突突”地响起来。喷出几团黑烟之后，它又停了下来。

马水清坐在岸上，说：“吹破啦！”

我不服气，脱掉了褂子，憋足了劲又去发动。结果它还是喷出几团黑烟，呜咽了几声，又回到了老样子。

我身上就上来了蛮横劲儿，像在与那个机器作战似的，一心要将它征服。我一次又一次地去发动，喉咙里“呼哧呼哧”地响，一甩脑袋，汗珠如雨点纷纷坠落。我把那个发着蓝光的机器完全当成了一个活物，嘴中骂声不绝。

马水清等得不耐烦了：“我走了。”

“快走！”说完了，我又冲机器说，“今天，我倒要看看是你厉害还是我厉害！我不把你弄着了，我下河去！”然后，我用污浊的手擦了把汗，顽梗地握住摇把，恶狠狠地摇起来。当我感觉到那轮盘已旋转出足够的速度时，便用左手一按开关，那机器顿了一下，随即“突突突”地冒出一串黑烟，不停地旋转起来。我仰头一望烟囱，那烟渐淡，在阳光下像薄冰漂在碧水之中。

我回头冲马水清叫道：“拿只水桶来灌水！”

那抽水机很怪，若要它喷水，非得往它的水管里灌水诱它。

马水清听见机器急切切地吼叫，就跑进食堂拿了一只铅皮桶，又跑来跳上船头。他把水一桶一桶灌进水管里。那水就在它的喉咙里打呼噜。他又灌了两桶，见还不出水，就双手抓住水管的边沿，双脚蹬在船头，身体斜悬空中，低了头往水管里窥望，恰在这时，那水管如人喷吐，忽地一下喷出水来。他叫了一声，手一松，被水冲进河里。随即，这船就得了水的冲力，像莽牛拔桩而蹿，船尾往水中一埋，船头一翘，缆绳“咔嚓”而断，野性十足地往前开去。我跳到船尾，立即握住舵把，将那船勉强调到河的中间。一会儿工夫，船就开出去上百米远，回头再看马水清，正水淋淋地往岸上爬。我哈哈大笑起来。

马水清人影渐小，船开进了后面的大河里。水面开阔起来。我扳了一下舵，船便一路向东，两岸树木纷纷后倒，耳边簌簌有风，心中顿生豪迈之气。这效果真是神奇！谁不喜欢兜风？兜风离不开速度，没有速度，蜗牛爬行，就毫无快感可言。此时，我在大河上是兜了风的。我的衣服被风兜得鼓胀起来，像个鱼鳔。一只抽水机船，不伦不类，自然比不上那轿车，那游艇，但也可以兜风。我反正觉得很开心，很快活，手握舵杆，胸脯高挺，远望前方，间或仰首一瞥高远的天空。

前面到了一片更开阔的水面。我用力扳舵，将船头掉向回路。我要将船开回学校旁的河里去。那条河窄一点儿，船经过时，浪花翻滚，也许更有味道。当我将船开回来时，正是马水清散布了消息，无数人拥到水边观望之时。我不知道他们临水而望，忽见河的尽头翘首开来一只大船时是何种感觉，但见岸边站了那么多人，心里真是兴奋。我将舵扳好，让船直直地开过去。

谢百三他们大声叫着：“林冰！林冰！”

我朝他们摇摇手，船便很帅气地从他们眼前疾驰而过。我将船一直开过镇中间的大桥，然后在河湾处打了一个漂亮的拐弯，再度将船开回学校近处的水面。那时，岸边站了更多的人。

我看到了陶卉与夏莲香。

河水纷纷涌向岸边，把几个过于近水的人的裤管漫湿了。其中有两个见水浪涌来，匆匆往岸上爬，无奈岸边都是人腿挡着，终于未能爬到岸上，手里死死抓的杂草也被连根拔起，终于身体不稳，脚下一滑，跌到了水中，正赶上白浪涌来，被卷入浪中，呛了几口浑水。他们水淋淋地站在水中骂：“林冰，要么你永不上岸！”

一只放鸭的小船过来了，主人见抽水机船径直开过来，连忙让路，但还未能等他将小船撑到岸边，抽水机船就过来了。小船在浪尖上晃了几晃，那人一时不能站稳，竟一头栽进水中。那船因他身体的倾斜，加上一股浪头冲过来，也翻了。那人从水中冒出来，很狼狈地趴在小船底上大声骂：“杀千刀的！”

我大笑起来，笑出了眼泪。

人声渐小，船又开远了。我急切地想再把船开到学校近处，还等开到开阔处，就强行拐弯。船头拐不过来，眼见着就要撞到岸上，我紧急扳舵，船总算勉强扭过头来。这时，我发现船离一座桥只有几米远了，而船头正对着桥柱。我一时没了主张，听任那船一头冲过去，直到就要与桥桩相撞时，才使劲将舵一扳。船头偏开桥桩，但船身却猛烈地撞上了桥柱。那桥柱也实在不结实，“咔吧”一声，竟然断了，桥板滑落下来，差点儿砸在我身上。就在我躲让时，船又一头栽在岸边，一个向外突出的树桩将船顶开了一个大洞，水“哗哗”涌入船内。那机器还在吼叫，那水管仍在奋发地喷水，我愣了一阵，才想起来跑进舱内关了发动机。

我没有逃跑，坐在正在下沉的船上，等船的主人，也等附近的村民。

后来，我几乎是被人家押着，回到了学校。我是油麻地中学的学生，人家自然是找油麻地中学算账。

学校无奈，让村民们来学校砍去几棵树做桥柱。但修船钱，学校却是没法出。机手说，最起码得赔五十元钱。我去何处弄这五十元钱呢？我一月不吃菜，也只能省下一元五角钱来。学校说：“回家想想办法吧。”

回家又能有什么办法？一个赤贫之家。但那个机手后来并没有追着我要钱。那天，我在镇上遇到了他，以为他要抓住我要钱呢，他却朝我笑笑：“你的艾雯老师待你真是不错。”那时，艾雯还没有离开油麻地中学。我心里立即明白，那笔钱已由艾雯付了。再见到艾雯时，她微笑了一下，说：“你真可笑。”

艾雯走后，我给陶卉写了一封长信。留给我的时间已经不多了，我必须写信。我写得很认真，前后共花了一周的时间。真是一字一字、一笔一画，如刚学写字般，写得极用心，堆了一纸华丽辞藻，感情浪漫，形容夸张，甚至肉麻，还从小说里偷来几段作为装点。但这一切，在当时都是顺应情感的需要，实属自然。于今想起这封信，立即汗颜。那封信写好之后，我将它严严实实地封好，交给了马水清。我绝无勇气亲手交到陶卉手上。而写这封信，也部分是因为受了马水清的鼓动，他说过：“你写吧，我替你交给她。”

这天晚上，马水清要在上晚自习时将信交给陶卉。我没有进教室，坐在池塘边浓重的树荫里，心和双手皆有点儿发抖，直到深夜校园一片漆黑，才轻手轻脚地回到宿舍。

第二天，我因不敢看收到信之后的陶卉是什么样子，又一天没有进教室。黄昏时，我在宿舍通往教室的路上看到了陶卉，但只是个背影。她头也不回地朝前走着。她的背影，在我惶惑和无望的目光里渐渐远去了。此时，一只乌鸦飞到了一棵矮树上。然后它一动不动地在枝头立着，像是一只神鸟。就在那一刻，我忽然有了一种不祥的预感。





蓝花（二）

1

刘汉林，贫农出身，没有被推荐上高中，因为贫农太多。杨文富，地主出身，反倒被推荐上了，因为地主太少。方圆十七八里，才出那么一个地主，稀罕，不容易。要体现政策，有时地主反倒比贫农多占便宜。

顺顺溜溜地就进了黑瓦房，杨文富很高兴，也很得意，仿佛将前一段时期受难的情景全忘光了。一如既往，他身上的衣服还是干干净净的，一尘不染。走路时，总还是不挨人太近，生怕别人不小心一脚踩脏了他的鞋。他还是常修指甲，修完了，伸直了十根细长的手指放在眼前欣赏。吃饭时，也总还是 “咂吧咂吧”地响。日记也还是天天写，字迹清晰，没有一点儿糊涂。对日记，他常自我欣赏，觉得是一妙处时，会情不自禁地窃笑，一笑就露出两排细密的、白得太狠的牙齿（若说“贝齿”，杨文富的牙齿才叫“贝齿”）。

杨文富依然喜欢夏莲香，就像喜欢他自己一样。

但夏莲香却已经不喜欢杨文富了。非但不喜欢，而且越来越厌恶。

高一的期末，杨家正式向夏家提亲，说：“几年高中，一转眼就读下来了。读完了，两个人也都不小了，张罗张罗，便可成亲了。现在先把亲定下来吧。”

夏莲香的父母根本不加考虑，一口答应了。仿佛他们把夏莲香生下来，本就是为杨文富预备的。对此，我们不大理解。后来，当夏莲香的父母亲逼迫她答应与杨文富定亲，而她不答应，便将她往死里打时，我们就更不理解了。直至上高三时，才听说了一些事情，似乎知道了一些缘由——

夏莲香的父亲夏三，原是杨家一个身强力壮的长工。一年夏天，杨家人突然发现，夏三与杨文富的父亲杨天渠的小妾金萍“有鬼”，并于一天晚上，在堆放牲口草料的大仓房里，将他二人当场捉住了。经过严刑拷问，金萍招出她与夏三有关系，都快三年多时间了。夏三和金萍就被关到了杨家祠堂里。那时杨家主事的还是杨天渠的父亲。此人做过强盗，性情残暴，路人皆知，成为这一带乡绅之后，却又极讲究门风与尊严。他也不问儿子持何态度，只与几个家丁密谋商量，便定下主意：将金萍吊死在树上，然后对外人说她含羞自尽；将夏三的下身打残废，然后抛到远处。就在要实行这一计划的当天夜里，仓房的门被偷偷打开了，走进一个人来，用刀子将捆绑夏三与金萍的绳索割断，让他二人立即从后窗出去，赶紧穿过高粱地远走高飞，走得越远越好。夏三与金萍跪在这恩人脚下，泪如雨下。这人就是杨天渠。他为什么放走夏三与金萍？是因为他心中喜欢金萍而不忍看她惨遭毒手，还是因为他多年在外读书已接受了这个世界上的新鲜思想？没有一个人能猜得透。

这段小说里经常出现的蹩脚故事，如果是真实的，那么，夏三这个似乎永不能觉悟的长工，把他与金萍在一九五零年共同创造出来的女儿，那么顽梗地要送给杨天渠做儿媳，就变得非常容易理解了——别说呈上杨天渠一家很早就喜欢的他们的女儿，就是呈上他与她的性命，也不过是完成一份情债的偿还而已。

夏三与金萍并不讨厌杨文富。他们觉得他很有点儿斯文气。在杨文富还读小学时，他两口子就常常说：这孩子从不瞎调皮，闲下来时，总抓本书看，要不就写字，总干干净净的不沾泥水，嘴也乖，肯叫人……打杨天渠正式提出定亲之后，他们对杨文富更在意了。若是杨文富路过他家门口，总要叫他进屋坐下，给他做碗鸡蛋吃，或者泡一碗炒米茶。他们甚至跟他商量一些家里头的很重要的事情。

在杨文富看来，夏莲香将来肯定是他的媳妇，甚至现在就已经是他的媳妇了。即便是夏莲香根本不大理会他，他也远远地看着她，有人无人，都会在嘴角上泛起心满意足的微笑。他就像看着一只在远处觅食的大白鸡一样，到哪天想吃了，他就会把它捉住。这是一件已经被规定好了的、做起来也很容易的事情。

杨文富也有对夏莲香不高兴的时候。自从读高中之后，夏莲香的目光不够安分，眼珠老在眼眶里不安静地转，看人时，常把眼珠挪到眼角上来，再一扑闪眼睛，又把眼珠挪了开去，并常在不必要看人的时候看人或看没必要看的人。她很喜欢跟人打闹。先是与女生打闹，无缘无故地去挠人家，挠人家似乎又是为了人家来挠她。她又特别不禁挠，一挠就“咯咯咯”地笑，身体往后闪，像条鱼似的不住地扭动。

镇上的人说：“这丫头很疯。”

杨文富很想向夏莲香的父母告她一状。

但杨文富也就是自己生生气罢了。更多的时候，他是想讨好她。而结果往往是不讨好。秋末，夏莲香的身体不舒服，在宿舍里躺了两日。杨文富的心头就有种责任感在盘旋。就去了她的宿舍。夏莲香已起床了，并且不知去了哪儿。他问她同宿舍的：“哪些是她的衣服？”

那几个女生也坏，不说不知道，却指着夏莲香床下的盆子说：“那里头的都是她的衣服。”

他就端上盆子去了河边，在明亮的阳光下，在残柳的拂动下，情意切切地为她洗衣服。

他洗干净了夏莲香的衣服，将盆子夹在腋下，回到女生宿舍门口，将它们一一抖开，并让其一一发出“唰唰”的响声，然后细心地晾到铁丝上。晾完了，他往后退了几步，见那些五颜六色的衣服在风中飘扬，觉得十分优美，便满意而去。

等夏莲香回来时，那些衣服差不多都要干了。她感到奇怪，问：“是谁帮我洗了衣服？”

几个同屋的笑而不答。

“谁呀？”她再次追问。

一个女生说：“杨文富。”

夏莲香一言不发，走到铁丝下，把衣服摘下来，一件一件扔到泥水塘里。当摘到那件下衣时，她满脸通红，把牙咬了又咬，然后用力撕扯，将它撕成无数的布条，狠狠踩在脚下，反身进宿舍，伏到床上，抱着枕头哭起来。把几个女生弄得很尴尬，气也不敢喘，悄悄溜了出去。

杨文富却不接受教训，仍要承担他的角色。这天他用一个玻璃瓶从家中带来了两条煮好的小鱼。那两条小鱼又瘦又小，样子很可笑。杨文富在吃午饭之前，就把瓶子放到桌上，让自己观看，也让别人观看，仿佛那两条鱼很漂亮，并且是有鲜活的生命的，正在清水里甩着尾巴游动。不一会儿就吃午饭了。我们一般都在教室里吃。杨文富拿起瓶子，用五个手指头，很优雅地拧开瓶盖，那手的形状极像一只拱起背来的小黄狗。拧下盖子后，他用一只眼睛往瓶里瞅，然后，如同牙科医生从人嘴里拔牙一样，从瓶里夹出一条小鱼来，将它放在饭上。他坐好，轻轻地拍了拍手，开始吃饭。他先小心地夹下一小截鱼尾巴，放在嘴中仔细地嚼着，很入神。嚼尽鱼尾之后，他不吃了，用眼睛看着前面的夏莲香吃饭。有一会儿工夫，夏莲香不知想起什么事来要去做，就将饭盒暂时搁在桌上出去了。杨文富站起身来，依然还是用一只眼睛往瓶里看，然后将另一条似乎更小了一些的小鱼也夹了出来，颤颤悠悠地走过去，将它放在了夏莲香的饭上。他见那鱼放得有点儿歪，像个母亲看见自己的孩子睡觉不很规矩而要将孩子的身体顺好一样，又用筷子将那条小鱼小心翼翼地调整了一下，使它笔直地苗条地躺在白米饭的正中央。他这才回到自己的座位上，继续吃他的那条小鱼。

不一会儿，夏莲香从外面回来了。见了这条突然出现的小鱼，就回头看了一眼杨文富，见他的饭上另一条同一品种的小鱼已吃得只剩下中间一段，就像夹一只虫子一样，用筷子夹起自己饭上的那条小鱼，丢在了离杨文富的脚不远处的地方，还把小鱼碰到的米饭往地上拨了一些。这时，两排课桌中间的过道上空，就有了许多伸出来观望的脑袋。

杨文富有点儿尴尬，嘴角微微有些抽搐。不知过了多久，他说了句：“不吃拉倒！”说完，就弯下腰去，用筷子捡起那条小鱼，放到自己已吃空了的饭盒里，走出教室。

十几分钟之后，夏莲香也吃完了饭，拿了饭盒到河边去洗时，瞧见杨文富已将那条小鱼用水洗净了，正跷着腿坐在食堂的敞棚下吃，只说了一句：“真让人恶心！”

2

这地方上对“定亲”这件事一向认真。此事虽毫无法律效力，但这里的人却从心里坚定地承认着它的神圣。男女双方，一旦举行过定亲仪式，是不能随便反悔的。这个“定”字不是想说就说的。“定”就是“定下来了”，定下来的事岂能轻易更改？定亲之后，那男女双方就别无他想，从此将各自的对象看定，装入心中，静静地等着那个美好的日子。这是个没有字据的契约，是一笔谈成了的、谁都不能不讲信用的交易。这笔交易的双方之间有个中保，这中保就是这地方上的全体民众。日后万一有一方想撕毁这个契约，就意味着要不惜一切闹一桩很大的事情。闹时，方圆好几里的人，都会用眼用心去注意，并到处议论纷纷。最后闹起官司，挑起者自然会在做出种种赔偿之后成为赢家，但在民众心里，却永远是输家。

定亲前夕，夏莲香用一个“不”字，拒绝了父母的主张。

“反了！”夏三说。

夏莲香回道：“谁要定亲，谁跟他过去！”

于是夏莲香遭到了固执而暴躁的原长工夏三的一顿毒打，外加母亲一顿刻薄的咒骂。

回到学校之后，她托一个女生跟老师说身体不好，待在宿舍里，几天没有到教室上课。那天上午，我在路上看到她时，她的面颊上还蒙着一块纱布。见了我，她忙低下头去，并把一只手放在面颊上，一声不响地从我身边走过去。下午我去宿舍取墨汁，又见到了她。那时，她正往铁丝上晾衣服，可是胳膊抬不起来，尽管踮起脚尖，也够不着铁丝。她就用力去举胳膊，脸上的表情很痛苦。她的胳膊大概是被打坏了。试了几次，没有成功，她就蹲在地上，抱着胳膊，无神地看宿舍前面的池塘。过了一会儿，她站起来，又接着试。我便走过去，双手抱住那棵拴铁丝的尚未长得很粗壮的柳树，悬起双腿，将它吊弯。铁丝松弛下来了，并大大地降低了高度。我想她一开始就看到我了。但她没有吭声，只管将衣服一件一件地晾到铁丝上。见她晾完了，我慢慢减缓力量，让柳树又恢复到原来的状态。她抓着空盆，站在那里一动不动地望着我。过不一会儿，盆子从她手中滑脱出来，掉在砖地上，发出“咣当”一声。我赶紧走过去，帮她将盆子捡起来，送她到宿舍里。出了宿舍门，见她眼里蒙了薄薄的泪水，正充满感激地看着我。那一刻，我觉得她实质上也是个弱女子，而且这个弱女子正陷在孤立无援的境地里。

回到教室时，我看见杨文富正在一笔一画地写大字。他的身体很端正，笔握得很直，字写得十分清秀。桌上、纸上、手上，皆无一星墨迹，完全不像我写大字时弄得桌上、纸上、手上，甚至嘴唇上都是墨。他写完一个字，还把笔轻轻放回砚台上，歪着头看，自我欣赏一番。我拧开墨汁瓶盖，从窗口将它扔出教室外，然后拿着装得满满的墨汁瓶，从杨文富的课桌前经过，突然装出一个被凳腿绊倒的样子，抓墨汁瓶的胳膊却搁在杨文富的桌上，把那墨汁瓶歪倒了。 浓而黑的墨汁“咕嘟咕嘟”地往他的大字簿上倾注。我装着跌得很重，迟迟起不来。等起来时，手中的墨汁瓶快流空了。我手上也流了许多墨汁。我咬着牙朝杨文富很歉意地笑笑，然后一甩手，甩了他一脸一身的墨渍。有几大滴墨汁正甩在他的眼睛下方，让我想起舞台上的小丑和镇上的一只眼睛下有黑点的狗。

他和我打了一架。

打完了，他用纸去擦脸，脸更花了。他一边擦一边委屈地问：“我哪儿得罪你了？”

夏三后来又毒打了夏莲香几次。夏莲香一气之下不回家了，就待在学校里。到了星期六下午，我们住宿生没有一个不回家的。老师们有家的回家，没家的也去到各处。一到周六晚上，油麻地中学就整个被黑暗吞噬，显得万分荒凉。校园里树木又多，风一吹，林作涛声，使人更觉孤寂难忍。夏莲香宁守孤灯一盏，也不肯回家见她父亲的狠毒样子。从周六晚上到周日晚上，食堂熄火，夏莲香没有吃饭的地方，就用冷水泡其他女同学留给她的炒面吃。而且因为不能从家中要得饭钱，她平日里也很节省。中午只吃米饭不吃菜。又怕其他同学笑怜悯她，便总是独自端了饭盒去宿舍吃。这段日子她就一天一天瘦下来，脸色不及从前红润了，也少了许多活泼。

这种反抗更激怒了夏三，这天居然闹到学校来了。他跑进女生宿舍，一把揪住夏莲香的头发往外就拉，嘴中骂个不停。正是下课时，不一会儿，便聚了几百人围观。夏三真是个粗人，用最脏的话来糟蹋自己的闺女，骂得她不能抬头，无地自容。后来，他又施以拳脚，夏莲香瘫坐在地上，任他捶踢，只把头发蓬乱地散开遮住脸。

汪奇涵来了，喝令夏三住手，夏三才住手。

“就这样了，你不能再读书了！”夏三指着夏莲香说完，拨开人群走掉了。

当天，夏莲香就收拾行李，离开了学校。

杨文富挺仗义，说：“我还读什么书？”只隔一天，他也不来上学了。

在快要放寒假时，夏莲香又突然出现在校园里。她受不了父母的冷眼与诅咒，更惦记着学校的生活。她想读书。

她已答应与杨文富定亲了。

随后，杨文富也回校了。他衣服穿得更整齐，也更干净了，面带微笑，像是一个已有妻室的人。

星期六再回家，杨文富在路口等她时，她不再重挑一条路，也不再骂“不要脸”之类的话，而是默默地走在他身后，表情很麻木。

她不再与人打闹，只是读书、听课。有时，老师正讲着课，安静的教室里会响起一声她的叹息。老师停住，许多同学掉过头来看她，她居然不觉。无论是对男生还是对女生，她都变得生分起来了。

而杨文富却心满意足。有时，他会在一旁默默地欣赏夏莲香。而对旁人表现出来的对夏莲香的欣赏，他是绝对排斥的，公然把不悦之色写在脸上。他天天记日记，许多日记都是记夏莲香的。

夏家杀了一头猪，就把杨文富叫到家中吃肉。事后，杨文富也记了一篇日记，又被哪个促狭男生看到后传了出来。其中一段这样写道：“岳父大人说：‘这膘真肥，吃吃吃！’我一口气就吃了八块大肥肉！”这段话很容易记住，不一会儿，班上的同学全都记住了。正巧，第二天赶上食堂一个月一次的改善伙食，每人可享用薄薄两块红烧肉。当伙食委员在各人碗中将肉分定后，不知是谁说了一句“这膘真肥”，随即几乎是全班齐诵：“岳父大人说：‘这膘真肥，吃吃吃！’我一口气就吃了八块大肥肉！”齐诵完毕，有片刻的寂静，随即是一阵大笑。

杨文富忽然站起来，把筷子扔在桌上：“哪个偷看我日记了？！”

就见夏莲香将饭盒盖上，低着头走出门去。过不一会儿，有位女生从外面走进来，说：“夏莲香在宿舍后面的林子里，一个人在哭。”

这之后，我们就不再怎么拿杨文富开玩笑了。我们几个还起了一个让大家从此高看一些杨文富的心思，企图让夏莲香觉得，杨文富也还是不错的，并没有让她多么丢人。在改选小组长时，我还提了杨文富的名，并一口气说了许多理由，诸如杨文富大字写得好，做作业认真，平素很讲究清洁卫生之类。我的口气里透着一股严肃认真，绝无调侃意味。举手表决时，我、马水清等几个人都举了手。

事后，夏莲香见我只一个人时，便走过来说：“林冰，你这又是什么意思呢？”一句话说得我挺难堪。

夏莲香一天一天地消沉起来，总爱钻在宿舍里，不肯出现在人多的地方。后来开始学打毛活儿，没日没夜地打。打了拆，拆了又打，越打越快，不久就变得很专业了。她先给女生打，打围脖，打手套，打袜子，打毛衣。后来也给请她帮忙的男生打。她的毛活儿与陶卉的刺绣，好似比翼齐飞，让油麻地中学的所有女孩子仰慕叹羡不止。

但夏莲香就是不给杨文富打一点点毛活儿。

在打毛活儿的时候，夏莲香经常是双手不停地动，但两眼却很空洞地瞧着别处，老有打错了的时候。
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寒假期间，文艺宣传队要为春节赶排节目，又开始活动了，我、陶卉、夏莲香等，得到通知后，都赶到学校。学生们都放假了，就我们一伙人闹腾着那么大一个校园，男男女女，大家的心情便很有点儿异样。赵一亮已永远被排斥在油麻地中学的大门之外了，我拉主胡。我还负责剧本的写作与定稿。临近春节，陶卉身上、脸上又都早早地透出了新春的气息，并总在我眼前晃。那些日子，我的感觉真是不错。

除我有大好的感觉之外，至少还有一人感觉如此，那就是夏莲香。她为文艺宣传队恢复活动颇为高兴。在歌声与舞蹈之中，她又渐渐恢复到初入黑瓦房时的样子。宣传队总有打打闹闹。他打你一拳，你掐他一把，还常闹成一团。而这些打打闹闹，有许多是由夏莲香引起的。她甚至比以前还喜爱打闹，想要把前一段时期的空缺一块儿补上似的。当她被人撵得直往陶卉身后躲藏时，陶卉就会把她推出去，说一声：“疯死你啦！”

春节后一周，我们几乎天天演出。之后，也是三两天演一场。由于工分问题一直得不到解决，油麻地镇上的文艺宣传队这一年就没有组织起来，气得余佩璋吐血，只好抱了拳冲我们作揖：“大过节的，不要让我这文化站长难堪，拜托你们啦！”油麻地中学文艺宣传队重任在肩，大家齐心协力，还真使这年的演出特别成功。其中，由陶卉扮演小妹妹的一出小戏与由她扮演小媳妇的一出小戏，剧本均为我所写。我就是为她写的。是我悉心揣摩，完全按照她的心思与特长写的。她把这两个日常生活中自己就喜爱扮演的角色，演得比以往任何时候都生动逼真，给人留下了抹不掉的印象。

夏莲香不是主要演员。但她并不在乎这些，能有机会让她唱，让她跳，她就已经心满意足了。排练时，她虽然喜爱打闹，但一认真起来，却是谁也比不上的。她用劲唱，用劲跳，十分投入。待真的演出了，一个节目下来，她跑到后台时，总张了嘴轻轻喘气，用手帕不停地扇风。

邵其平说：“夏莲香最肯出力。”

开学后，我们还去偏远的村庄演出了几场。这时，天已转暖，到处显出春色来了。三月上旬的一天，是我们在这个季节里的最后一次演出。因这次演出是在外乡，演出之后的招待就很隆重，人家还上了酒。

邵其平说：“明天宣传队就散了，就要各回各的班上去了，大家就喝吧，多喝点儿也不要紧。”

演出一结束，我就觉得夏莲香有点儿郁郁寡欢的样子。听了邵其平的话，她也居然为自己倒了一杯酒。一个男生举起杯子来说：“干杯！”就她一个女生，也举起酒杯，把一支白胳膊伸到了男生的黑胳膊中间。她从未喝过酒，全然不知自己酒量的深浅，眼一挤，将杯里的酒全喝了。

邵其平问：“夏莲香，你能喝酒吗？”

她用手背抹了一下嘴唇，微眯着眼笑着：“能喝。”

两个男生就来闹她。她又不自量力地喝了两杯，过不一会儿，脸就红得血汪汪的。男生女生就都一起笑她。她不好意思，笑着，用双手捂了脸出去了。

这里，众人吃足饭菜饮足酒，都将嘴抹抹，向主人说了许多客气话。邵其平说：“天也不早了，走吧！”拿锣的就拿锣，拿鼓的就拿鼓，拿旗帜的就拿旗帜，三五成群，东倒西歪，散散漫漫地出了门，上了路。

因为已散伙了，队伍就不像从前有纪律，前头都出去两块地远了，后边一个找鼓槌的才走出门来。月光下，那队伍哩哩啦啦，像豁了好几颗牙，又像是水流冲开了堰子，还东一块西一块地有几块泥土露在水面上。

走在稍靠后的邵其平问：“夏莲香呢？”

一个男生听得了，就朝前面问：“夏莲香呢？”

“夏莲香呢？”“夏莲香呢？”……声音往前头传过去。不一会儿，邵其平就听到了回话——“夏莲香在头里走了。”

队伍依然七零八落地往前走。过了很长时间，又传过一个话来，说，谁也没有见到夏莲香。

邵其平就大声问：“那刚才谁说她在头里走了？”

就一个一个地追问过去，结果是谁也没说过夏莲香头里走了。

邵其平看了看苍茫的四野，心想夏莲香是个女孩子，就又认真地让人追问下去：夏莲香到底有没有在头里走了？

这回，走在靠前的陶卉指着一个叫香茗的女生说：“香茗，不是你说夏莲香在头里走了吗？”

香茗说：“我哪儿说她在头里走啦？我是问：夏莲香在头里走了吗？”

邵其平得到这样一个调查结果，叹道：“唉！——女生就是让人操心。”

邵其平今晚高兴，酒喝得偏多，走路时感到头重脚轻，就走在了最后。我和一个叫田川的男生就陪着他。他朝前面喊道：“大家放慢了速度走！”又对我二人说，“你们两个，往回找一找，看一看她是否落在后头了。”

我和田川答应了一声，就转身往回走。走出两块地，来到岔道口，田川摸摸脑勺：“这可怎么办？有两条路可走过来，谁知她走哪一条。”

我指着左边的一条路：“你走那条。”

我就上了右边的那条路，跨着大步找过去。大约走了十五分钟，就见一座桥，桥那头立了个人影，像女的。我向前紧走几步，问：“是夏莲香吗？”

“是我。你是林冰吗？”

“是我。”

“你怎么也才走到这儿？”

“我是来找你的。”我说着又补了一句，“是邵其平老师让我来找你的。”

她站在那儿不动。

“你怎么站在那儿不动？”

“我腿有点儿发软，不敢过桥。”

我就站在桥这头，望着她那虚虚乎乎的影子，心里没办法。天上有云，月亮一会儿显，一会儿隐，她的影子就一会儿明，一会儿暗。

“你能搀我过去吗？”她小声地问，很有点儿像自言自语。

我看着前后无人，就走过桥去。

她望着我，不知是因为在月光下，还是因为她喝了酒，目光朦朦胧胧的。朦朦胧胧里还带了一丝羞涩，一种女孩在白天不能有的羞涩。我很快闻到了一股淡淡的酒的香气。她把手伸给我。我迟疑了一下，伸出右手去抓住了她的手。那手很丰满，软绵绵的，温热的，微微有点儿潮湿。我不看她，搀着她走上桥头，用很镇静的语调（事实上很难说是一种镇静的语调）说：“看住脚下，别怕。”

瘦长的桥，像一弯弧线悬在河上。桥下的水，在月光下闪烁，像粉碎了的水晶洒落在一大片草地里。我看到了我们倒映在水上的影子。那影子很长。她的头一直低着，像一个在众人的目光下正踏着小步走向花轿的新娘子。

今晚我也喝了点儿酒。我觉得我的腿也有点儿发软。四野一片静谧，月亮隐去时，天空下便是一幅水墨画。时间仿佛在抻长了往前慢慢地流。我想找点儿话说，可不太好找，说了一句大实话：“走完了桥，就是岸了。”

此刻，若有人问：这世界哪座桥最长？我回答他：这座小木桥最长。

走过桥，我俩都舒了一口气。我把属于我的那只手赶紧收回来。收回来之后很久，心里都感觉它跟另一只手不太一样，仿佛一窝生下的两条一色的小狗，一条在家，一条出了门，进了田野，再回来时，性情就变得与在家的那条有些不同了。

我们两人一前一后，在田野上走着，中间有段距离，都无话。天空下，就只有一个男孩与一个女孩的脚步声，轻重不太一样。前面的那双足音，有点儿急躁；后面的那双足音，有点儿犹豫、轻飘。我在心里想：但愿邵其平他们不要走得太远了。心里这么想，就觉得夏莲香走得太慢。

后来，将她落下一块地远了，我就坐在地头上一株楝树下等她。那株树，独独的一株，远近再无一株做伴，在月光下的田野里，高高地长着，是一幅画。这画带了寂寞感，带了远古气，还带了些神秘色彩。

夏莲香走过来了，微微喘气，用手轻抚脑门，道：“我头有点儿晕。”说罢，一手扶着树干，身体像一股无力的水流落下去。

我清晰地听到了她的微喘，闻到了除酒香之外的其他的气息。她坐着，我却将身子紧贴树干，面朝月光，站了起来。

眼前，只是很单纯的一片田野，很远处很远处，才有蒙蒙的树烟和沉浮不定的村落。我抬头望天空，一会儿云，一会儿月，也恍恍惚惚的。我把头往后勾得更厉害，就只看到树冠了。枝叶很繁茂，很少漏下星空来。我想：若是在白天，定能看到树上一片淡蓝如烟的小花。

我感觉到，水样的时间都能用手摸着，从我身边流走了。

天空，滑过一只大鸟。

“夜里还有鸟飞。”我说。

她没有与我答话。

不知过了多久，她小声问：“林冰，你真喜欢陶卉吗？”

“……”

她微微叹息了一声：“她心里有个杜高阳。”

我闻着楝树的身体发出的苦味，心里一阵发空。

“林冰……你还记得那天我被关在教室里，你给我在窗外采蓝花吗？”

“……”

“你还记得那天我晾衣服，你抱着柳树，将它吊弯了吗？你那样子，真像个孩子……”

“……”

似乎从很遥远的地方，传来了鼓声。这鼓声唤醒了我，也援救了我。我说：“是我们宣传队的鼓。他们在等我们呢！”我离开了大树。

我们走着，脚步声都很轻了。

走完一条田埂又一条田埂，前面是茫茫的一大片麦地。人脚懒，怕多走路，不去走该走的路，却硬在那片麦地里踩出一径斜路来。此时，麦子都已长高，仿佛把那小路拢在了怀里。我走上了这条路，突然觉得那麦地是无边无际、永无尽头的海，心不禁一阵发慌。她也走上来了。这时，若有人从远处看，大概只能看到我们的肩与头。麦子正在扬花，又有许多混杂于麦子中间的紫云英正在开花，空气里弥漫着浓烈的香气。

我们走进了这麦海的深处。

她突然跌倒了。她没有立即爬起来，仿佛疲倦极了，顺势俯卧在了地上。

我走回去，立在她身边：“你怎么啦？”

她似乎在睡梦里：“酒真奇怪……”

她的身体似乎很沉。我用劲将她拉起来时，她低着头，将两只疲软的胳膊顺势搭上了我的双肩，并把脸也歪靠在我的左肩上。在我的面颊接触到她的面颊的一瞬间，我双腿一软，眼前漆黑如坠渊底，差一点儿跌倒了。等我渐渐又看见了天空，看见了月亮，看见了麦海时，我的面颊也清楚地感到了她面颊的灼人的热烫。我感到她的身体在颤抖，而我颤抖得似乎比她更加厉害。

夜风渐大，凄迷的月光下，麦地“沙沙”作响，把波浪一波一波推到无限深邃的黑暗里。

她松开了我，朝斜道旁的麦地里走去，就像去看一处风景。

我看着她的背。

她转过身来，用使人失魂落魄的眼睛看了我一眼，然后继续往麦地深处走去。

我跟着她。我觉得我的身体只是离我而去的一个在空气里飘忽的影子。

她在前面走，引导着我，像一个小女孩在路上见到一只她喜欢的猫，现在要把它领回家去。

我站在那里，如同站在一只正在波浪里颠簸的小船上，再也不能走动。

不远处的麦稞里，忽然响起一阵“沙沙”声。我循声看过去，只见一对淡绿的眼睛像宝石一样在麦稞里闪烁。我叫着：“兔子！野兔！”并向它追去。我的声音越叫越响，显得有点儿夸张：“兔子！野兔！”我追着，渐觉双腿有了力量。麦子在我身边“哗哗”作响。我奔上了斜道，并沿着斜道，向根本没有兔子的前方一个劲儿地跑去，再也没有回头。

我跑到了一条小河边上。那河水正急急地往下游流，发出一片“嘈嘈切切”的声响。我疲乏地坐下，不知坐了多久，才走上了回学校的路。

半个小时之后，我听到了田野上的说笑声。我急急切切地跑向他们。

第二天，我见到了夏莲香。她用只有她才有的那种眼神瞟了我一眼，转身就走了。
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后来，夏莲香不打毛活儿了，也不好好读书，常去镇上找一个叫刘金子的男人。

这刘金子本不是油麻地镇上的人。几年前，他从淮阴来继承叔父的产业，从此就在这里住下了。那叔父做了一辈子鳏夫，在镇西头留下一个院子、三棵枣树、四间瓦房，还有其他一些财产，很不少。刘金子坐享其成，再也不肯回淮阴那个穷地方，只把这些财产慢慢消耗着。他人长得很有几分帅劲，腿长，脖子也长，爱穿一条白色的长裤，理发绝不请卓四，而总是请许一龙。平日里，那一头黑发也梳理得很讲究，天天像个新郎官。他大概是油麻地镇上唯一的闲人。年纪轻轻的就闲着，总在街上晃荡，这就不免要晃荡出二流子气。

夏莲香跟着刘金子，进了他的屋子，是在初夏。

不久，杨文富就发现了夏莲香的去处。这天晚上，夏莲香吃完晚饭，不去教室上晚自修，却关起宿舍门来洗了澡，换了新衣，洒了香水，往镇上去了。杨文富就从墙拐处的阴影里走出来，悄悄在后面跟着。

夏莲香在镇上不紧不慢地走，并不回避镇上的人。她一直走进刘金子的院子里。那院门“吱”的一声就关上了，并上了闩，让人顿生疑心。

杨文富先是远远地窥望着门，知道这种窥望毫无意义之后，就走过去，一直走到院门口。他在门口来回转悠，像只找不着窝门的鸡。后来，他就用一只眼睛往门缝里看。屋门也关上了，只从门缝里透出一线光亮。那光亮一灭一亮，像是屋里有人在门口晃动。他又把耳朵贴到门上，很用心地去听。有夏莲香的笑声。过一会儿，这笑声就没有了，四下里一片安静，安静得让杨文富不能安静。他想砸门。可又怕冒失了，怕事情弄大了于他不利。他就绕过别人家的屋子，来到了刘金子的后窗下。

屋里有灯。他慢慢地立起身子。他看到的情景让他有点儿失望：夏莲香与刘金子只是面对面地坐着，正在吃荸荠。那荸荠都是大个的，洗得很干净，紫红色，亮晶晶地装满了一只小柳筐。电灯正悬在上空，照着柳筐，形象很好看。刘金子连皮吃，夏莲香不，用长长的指甲将皮去净了再吃。杨文富看到，扔进刘金子嘴里的是红的，放进夏莲香嘴里的是白的。他偷闲想到了，去了皮的白的比没去皮的红的要嫩，要爽口，要好吃。

刘金子与夏莲香都不说话，一门心思吃那筐荸荠。夏莲香仿佛就是专门来好好享受这筐荸荠的。有时，夏莲香朝刘金子笑笑，笑得像荸荠那样甜，那样鲜亮。

杨文富感到有点儿口渴，干咽了几口唾沫。

那筐里的荸荠渐渐少下去，就像火盆里的火苗，在一点儿一点儿矮下去，弱下去，淡下去。

刘金子抓到了一颗坏荸荠，放到鼻子底下闻了闻，顺手砸到窗外，正巧砸在了杨文富的额头上。杨文富就在心里骂了一句刘金子。

夜渐深，夏莲香将一颗去了皮的荸荠放在了刘金子的嘴里。

刘金子笑笑。

夏莲香开了屋门。

杨文富连忙跑到院门口的草垛下埋伏着。院门里两双脚步声停住了，院门迟迟不开。杨文富刚想从草垛后走出来，院门开了，夏莲香小声说了句“我走了”，就走了出来。

杨文富在夏莲香后面跟着。走到街上时，同班一个同学正往外倒洗澡水，认出了他，大声说：“杨文富，你在干什么？”

夏莲香听到了，一回头，见路灯下杨文富正企图制止那个同学再大声嚷嚷。她一撇嘴，继续往前走。走到校门口，一闪，藏在了门柱后。

杨文富鬼头鬼脑地走过来了。

夏莲香走了出来。

“总有一天，我要告诉你父亲！”

“现在就去告诉！”说完她转身就走。

杨文富依然跟着。

“跟路狗！”夏莲香回头说一句。

杨文富一夜没睡着觉，第二天，面色很憔悴。

过了几天，晚上，夏莲香用一方洗得雪白的手帕，兜了白天买的一大串如温润透明的绿玉石一样的葡萄，又迈着不紧不慢的步子去镇上了。在走进刘金子的院子时，她回头看了一眼，看见杨文富正往一幢房子的后面躲闪，一笑，关了院门。

杨文富找了根棍子，绕到屋后。

灯一直不灭。

后来，天变了，打闪响雷，乌云滚滚，风声大作。那闪是干热的夏日的闪，蓝森森的。那焦雷一炸，树叶索索颤抖。天下起雨来了，并且越下越大，“哗啦哗啦”地倾盆而下。

这雨下了一夜。

这灯亮了一夜。

杨文富在雨里淋了一夜。

天亮时，他垂着头，拖着沉重的脚步往学校走，发乌的手中还拖着那根棍子。当天，他就病倒了。一连躺了三天之后，这天早上，他起床来到室外，见到的第一个情景就是夏莲香正将一朵新采的蓝花戴到头上去，那蓝花真是蓝，蓝得凉丝丝的。当她偶尔回过头来时，他看到的是一个充满青春光彩的姣美的面孔。

杨文富回家了。

星期六晚上，夏莲香回家后，夏三朝她看了看，走到外面，用镰刀割了几根既结实又有韧性的树枝走回来，将夏莲香突然推倒在地，挥起树枝，没头没脑地抽下去。夏莲香就在枝条下滚动，尖厉地叫唤。

杨文富站在屋外瓜棚下，每听见枝条在空中划过时发出的声音，就抱住双肩一哆嗦，但心里却喊着：“打得好！打得好！……”

夏莲香回到学校，我们都看到了她面颊上的几道伤痕。她丝毫不加以掩饰。带着这几道伤痕，她大白天就去找刘金子。

后来，杨文富被折磨得很瘦，瘦得袖笼、裤管空空荡荡的。走路时，若不是看到有颗细小的脑袋在晃动，人们还以为来了一阵大风，把某个人的衣服和裤子吹跑了。

望着这样的身影，夏莲香涌起一股刻骨铭心的快意。她头戴蓝花，脸色红润如霞，目光鲜活，一路走，一路青春荡漾。





柿子树（三）
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这年秋天，马水清家的柿子树上的柿子，把吴庄的天空都快染红了。我来到吴庄时，正是秋风吹去全部老叶，只剩下一树柿子的时候。那硕大的柿子，一枚枚皆呈金红色，让蓝天映衬着，迷住了所有的路人。院子里的那两株，更是叫人惊喜。那柿子压弯了许多枝头，使它们直耷拉到地面上。走到树下，我再看马水清的脸，觉得他仿佛是在篝火旁立着，脸被映得金红。我和马水清在树下站了很久，但并没有想摘一枚吃一吃的欲望，而光拿眼睛看它们，直到爷爷从外面回来，说：“你们两个站在那儿干什么？还不进屋去！”我们这才从对柿子树的沉醉里挣脱出。

爷爷又苍老了许多。他在跨门槛时，显得僵硬费力。我赶紧走过去，扶了他一把。他手中抓了一把稻穗。

我问道：“从哪儿捡来的稻穗？”

爷爷说：“自家地里。”

“稻子割了吗？”我问。

爷爷说：“割了。”

我看了一眼马水清。因为我这次来吴庄，其中有一件事，就是帮他家割稻子。

马水清问：“谁割的？”

爷爷说：“丁玫和她家里的人。”

丁玫没有能够继续读书，而那个王维一也不仅没有能够上学，还得了很难医治的病。

马水清说：“我不是说过，家里的事就不必请她帮忙了吗？”

爷爷说：“她也没有先说一声。不光割了，还脱了粒，晒干扬净了。前天，直接把稻子挑来了。”他指了指东厢房，“都在稻囤里放着。今年收成好。”他又带我们到院外，看了一个高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了一个下午。”

那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，散发着一股好闻的清香。

爷爷说：“她活儿做得真好，稻地里就没有落下多少稻穗来，稻茬留得也又低又齐。听人说，她要当会计了。”

马水清问：“舒敏呢？”

爷爷说：“她在那儿割芦苇。”

我和马水清顺着爷爷的手指往东看，见到远远的河滩上，舒敏正弯腰将芦苇割倒。那片河滩上的芦苇属马水清家所有。爷爷用它们拦菜园挡鸡鸭，用它们编席子，每年秋天要割一次。

“你们去帮她一下吧。”爷爷说。

我和马水清就朝那片河滩走过去。路上，我用手扳住马水清的肩头说：“真不错，有两个女的抢着为你家做活儿。”

马水清一扭身，甩掉了我的手。

舒敏听到脚步声，抓着镰刀，不太麻利地站起来，并将左手放在腰上撑着，大概是不经常弯腰干活儿的缘故，乍一干活儿，有点儿吃不消。见了我们，她用手背擦着额上的汗水笑着：“是你们两个回来啦！”

我在向她要过镰刀时，瞧见她的一根手指上缠着手帕。大概是被刀割破了。

我负责割，他们两人负责捆，并一捆一捆地扛回去。本来就那么一小片河滩的芦苇，舒敏又已割倒了大半，我也没用太多的时间，就把剩下的一小部分割倒了。然后，就与他们一起捆，一起扛，太阳未落尽时，就把活儿都干完了。

舒敏似乎对那个芦苇垛很在意，洗了手，又去看了看，觉得堆得已确实好看了，才回到院子里。

我和马水清扫院子，将桌凳搬出来，舒敏就去灶上帮爷爷做晚饭。天将黑时，桌上就有了一盘鲜红的虾、一碗放了辣椒丝的青黄豆、一碟切好的咸鸭蛋、一小碗金黄的腌咸菜，还有一小盆米饭、一大盆稀粥，皆为新米做成，很香。望着柿子树下这一桌饭菜，又被微微的晚风吹着，想着我、马水清与爷爷、舒敏一别多日而现在又在一起了，心中很是高兴。爷爷的嘴在无意识地嚅动，胡子一撅一撅的，不住地用一只枯黑的手去擦总是流泪的眼睛，一会儿看看马水清，一会儿看看我。

舒敏说：“爷爷总是念叨你们两个。”

不知说到一件什么好笑的事，四人都笑了起来。

“这么高兴呀！”门口有人说话。

四人回头看去，门口站着笑眯眯的丁玫。

“你们两个回来啦！”丁玫走进院子。

马水清朝她点点头：“你好。”

我正准备吃饭，连忙放下筷子： “丁玫，你好。”

丁玫走向爷爷：“爷爷，东头河滩上的芦苇怕是被人偷割了去了。割得很慌张，河滩上乱糟糟的，有些芦茬竟留了尺把长。”

爷爷笑了起来：“哪里是被人偷了，是他们三人割回来啦！”

我悄悄看了一眼舒敏，说：“是我割的，我不会割。”

舒敏脸色微红，笑道：“林冰会割，我不会割，那些长茬子，大概都是我留下的。”

丁玫说：“舒老师（她叫舒敏为舒老师，我和马水清都不叫，爷爷也不叫），你是做老师的，这活儿哪能让你干呀！”转而又对着爷爷，有点儿怪爷爷的样子，“爷爷也不拦着她。”

爷爷说：“她要干就让她干吧，她脸色不好，干干活儿也好。”

此后，丁玫就一直对爷爷说话，我们三人就在那儿站着。

“地，我已让西头的小群子耕了，是用牛耕的，没用手扶拖拉机，拖拉机耕地耕不透，田头还总有耕不着的。让太阳晒个几天再播麦种吧。我妈说，就不要种大麦了。大麦产量高是高一些，但不好吃，还是种小麦吧，反正平常家里也就你一个人吃饭，奶奶是几乎不吃的，加上队里分的，粮食足够了。播种时，得撒些磷肥。今年的麦子就倒伏得厉害……”

丁玫突然停住了：“你们吃饭吧。”

马水清说：“和我们一起吃吧。”

丁玫说：“我吃过了。你们吃吧，我这就走了，还要通知人明天早上打早工呢。”说完，她就朝门口走但没走几步，又停住了，朝马水清招招手，让他过去。

马水清犹豫了一下，就跟了上去。

走到门口时，丁玫闪到一旁，站着不动，却让马水清先走出门去。当马水清从她身边走过去之后，她说了一声：“你停一下。”马水清站住了。她走到他的身后，踮起脚，伸出胖胖的手来，很细心地将一小片刚才干活时落在马水清头上的芦苇叶子取下来，又顺手掸了掸他衣服上的灰尘。接着，她掉过头来对我们说：“你们先吃吧。我跟他说几句话，他马上就回来。”

我们三人就坐在凳子上等马水清。等了十分钟，他回来了。那时天已黑下来了，爷爷便摇摇晃晃地端来了罩子灯。灯光下，人的脸色模糊不清，并且一直跳动。风大些时，灯光摇曳，人脸都显得有点儿怪。这饭吃得太安静，我就第一个说话，小声问马水清：“丁玫与你说什么？”

马水清说：“没有说什么，就向我随便问了一些学校里的事。”

我往嘴里一粒一粒丢黄豆，心里琢磨着丁玫这一连串微小的举动。我突然体会出什么意思来了，禁不住一笑，手一颤抖，黄豆掉到桌子上，又蹦到桌子下的阴影里去了。

舒敏问：“你笑什么？”

我摇摇头：“我没笑什么。想笑，就笑呗！”

我又一粒一粒地往嘴里丢黄豆。丁玫的形象老在我眼前晃。刚才，她在与爷爷说话时，我在一旁长时间地打量她。经了一年多的风吹日晒，经了一年多田野的熏陶，经了一年多农夫村妇真实而放肆的言辞的感染，她在劳动里已长成了一个很漂亮的村姑。她的身体是那样地结实，头发是那样地黑，眼睛又是那样地亮，脸庞红红的，灿如霞光。

马水清用筷子捅了一下我的额头：“想什么呢？”

“她长得比原先更好看了。”我一说出这句话来，心里就后悔起来，看了一眼脸色苍白的舒敏，赶紧岔开话题去，“月亮出来了……”

吃完晚饭，大家都洗了澡，换了衣裳。爷爷总有他的一套活儿要做：伺候奶奶，关鸡窝门，查看灶膛里的火彻底熄灭了没有……我们三个搬了椅子，坐到院门外的大河边上，去看深秋夜晚的大河。

那深秋夜晚的大河很寂寞，一轮清月，只照着一河空水。我们坐了很久，居然没有见着有一叶帆从水面上驶过。河那边人的家，大概也都因秋忙劳累，早早睡了吧，不见一星灯火闪烁。记得那回夏日的夜晚，也是我们三人坐在这大河边上。河水虽然空茫，但毕竟偶尔能见到一叶风帆，听到几声不能归去的家鸭的鸣叫，而这深秋夜晚的大河，竟是这样无声无息。

舒敏坐在最边上。她穿了一件绸子衣服，风一吹，在月光下微微泛光。一股淡淡的花露水味飘散在空气里。后来，她便吹响了她的那管箫。箫声里，月亮就一寸一寸地往西边走，夜风就一点儿一点儿大起来。

我一点儿也不感到困，倒是马水清第一个喊困了，并伸开双臂，打了一个哈欠，说：“睡觉吧。”

舒敏也赞成：“睡吧。”

上床不久，马水清就睡着了，还打着小呼噜。我眼睛一闭，白天走路、割苇带来的疲倦一下子袭上身来，不一会儿，也睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一种空空荡荡的感觉，我便醒来了。我觉得床上没有了马水清，就用手去摸，用脚去探，终于没有碰到他。与他一床睡觉时，我总有一个习惯，睡着之后，不是将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上（为此，马水清常将我捅醒，我醒来以后很不好意思）。此时之所以醒来，大概就是因为那胳膊和腿皆没有着落的缘故。他大概去小便了。可是过了十多分钟，也不见他回到床上来，我特别纳闷。纳闷了一阵之后，不知想到了什么，身子一动也不动了，眼睛瞪得很大，望着床顶，仿佛此刻才真正醒来。我屏住呼吸，去听四周的动静。只有东房里爷爷混浊的鼾声和后窗外风吹枯叶发出的瑟瑟之声。当我的手摸到一个凉了的空枕时，我一下子觉得，一段光阴骤然间如烟云般远去了，某种温暖而清纯的联系一下子终结了。我感到这床、这屋子，皆无比空大。我静静地躺着，像孤身一人躺在旷野上，眼睛一眨不眨，没有思想，也没有情感地望着床顶。

过了很久，门慢慢打开，一个人影像水一般流进了屋子。门又慢慢地关上了。不久，蚊帐掀开，马水清轻轻爬上床来。

他悄悄地睡下了。不一会儿，就打起呼噜来。

不知为什么，我鼻头一酸，眼角上就滚出一颗泪来。

我到五更天才蒙蒙眬眬地睡着。天一亮，我就轻轻起了床，开了屋门，又开了院门，走到大河边上去。那时，马水清与舒敏大概都睡得正香。我坐在大河边上，朝东边望着，那儿是大河的尽头。河上飘着淡淡的晨雾，飘到岸上去，把枯瘦了的林子似有似无地笼罩了起来。不一会儿，大河尽头便泛出淡淡的红色。先是粉红，然后逐渐加深，在太阳即将升起时，天与水都染得通红。太阳渐渐探出头来，最后，轻轻一跳，脱离了水面。我觉得今天的太阳很美，很动人。

吃完早饭，我说：“我想回家了。”

马水清感到奇怪：“不是说好了星期一早上走的吗？”

我拿了我的书包，说：“我想，我应该回家去一趟。我上个星期天就没有回家。”

马水清从我手中夺过书包，将它锁到了柜子里。

“给我吧，我今天真要回家一趟。”

马水清不理，走出门去。这时，来了那个打猎的吴大鹏，说：“你们还不赶快回学校看看，你们有个同学杀人了！昨天晚上，就在油麻地中学他的宿舍里，公安局的人把他抓了。”

“是谁？知道他名字吗？”

“知道，叫乔桉。”

我和马水清对望了一下，沉默了一阵。他转身进屋，打开柜子，拿了我的书包，也拿了他自己的书包。我们一起赶往学校。
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我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。

整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。

乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一步一步地将老头逼开去。他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端着一把带着刺刀的长枪，跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了桥。那是一条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。

这仅仅是一种传说。还有另一种说法，说是那老头喝醉了，是自己过桥时踉踉跄跄地跌到桥下去的。有一个过路人还亲眼看到了。

但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。

坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座巨大的屏风下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？

我没有回家去，在镇上、在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。

这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的一批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯涩的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里一两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯。

我和马水清躺在床上，带了些许恐惧，些许惆怅，些许感伤。我回想着这好几年来的事情，等待着一个新的日子。

新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，一个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有一种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却一个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。

乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。

第一堂课，是艾雯的作文课。作文本发下来了。所有的作文本后面都坐着一个人，而乔桉的作文本却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目作吧。”说罢，她离开了教室。

我没有题目，也不愿去想一个题目，待了好一阵，请了假，回家了。

我一走，马水清也回家了。
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冬季来临时，我才渐渐忘了乔桉，忘了其他种种不快。当第一场大雪一夜间就厚厚地覆盖了寒碜的大地时，我的心情在一派素洁之中，在彻骨的清冷之中，明净起来，好转起来。有那么一整段的时间，我似乎又回到了红瓦房，我好好地看书、听课、写作文，丢开了那些乱七八糟的心思。

但马水清却一直情绪不好，并且渐渐变得烦躁起来。我知道那并不是因为乔桉。像我一样，他也将乔桉淡忘了。他大概是因为舒敏和丁玫，才变得如此心神不宁的。他又开始常常照镜子。然而，他已不能像在别的一些人与事情上那样，总忽然就有了胆大包天、让人吃惊的主意了。那镜子呆傻、木讷、灰暗，不能再给他灵感、智慧和胆量了。现在的马水清干脆无计可施。我记得，在我和马水清离开学校前的最后一段日子里，他至少摔碎了三枚镜子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我与他之间，似乎也有了点儿疏远。因此，他常有回吴庄的欲望。而一旦真的回去了，却又很快赶回学校来，仿佛这世界上就再也没有一个好去处了。

马水清不在家时，丁玫常去吴庄。她把队里分的稻子给爷爷挑回来，放到稻囤里。过几天，她又把这些稻子从稻囤里弄出来，弄到船上，去粮食加工厂碾成米。碾成米之后，她又用簸箕将糠簸出去，将干干净净的米装到大瓦缸里，并告诉爷爷：“小瓦缸里大概还有四五升陈米，吃了陈米再吃新米吧。”冬天未到时，她就给爷爷奶奶好好整理了一遍寒衣，该洗的都洗了，该补的都补了，该添新的都添新的了。她总与爷爷说那些家务，油米酱醋柴，一一地都想得很仔细，很周全。她在马家大院里进进出出，把她的形象一次一次地印到舒敏的脑海里，也印到吴庄全体老少的脑海里。她在与爷爷、舒敏或吴庄的人说起马水清时，总称马水清为“水清”，或称“他”，一副很甜美、很自然的样子。有时，她在爷爷面前说：“我们家的柿子真是多得不得了。”有时又说：“家里的事也该让他做一些，总不能老惯着他。”

对舒敏，丁玫的关心可谓无微不至。她对舒敏说：“舒老师，你住在这里，就别客气。爷爷老了，手脚都不太灵便了，这早早晚晚的，还要求你帮着照应一些呢。你就更不必客气了，该吃的吃，该用的用……”每当她干活，舒敏要来帮忙时，她就总是不让。而有时，舒敏在屋里待着，她却又过来说：“舒老师，帮我抬一桶水，行吗？”抬完了水，她总要说一句：“老麻烦你。”冬天刚到，她就叫来了一个木匠，将舒敏那间屋子的后窗重新修理了，还给她细心地糊了窗纸。那天舒敏上课去了，等她回来时，她所有的脏衣服都被洗得干干净净地晾在绳子上。爷爷说：“丁玫洗的。”舒敏就像是一位寄居在这里的一个远房亲戚家的女孩，在这里受着很客气的接待和很好的照顾。丁玫有空时，还到舒敏的屋子里去与她说话，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在这里心里有点儿不踏实似的，好几次这样说道：“这房子闲着也闲着，闲着还容易坏呢，你就在这里放心地住着，住到哪一天都行。千万别搬回到小学校里去……”

看着丁玫进进出出，舒敏很无奈。她是个外乡人，一个柔弱的女子，又不懂农活家务之类的事情，脑子里空空的，什么事情也插不上手，总被隔在局外。她常常觉得很尴尬。

一天，闲得无事，丁玫晚上来舒敏这里坐了很久。夜很深了，丁玫才告辞出来。一推院门，她显得有点儿害怕似的说：“天真黑！”舒敏说：“你就住在我这里吧。”丁玫想了想，说：“好吧。”她反身回来了，跟舒敏也更亲密起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来，递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。然后，她用双手托着下巴，用凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他两岁……”

这天，马水清从家里回来就一直闷闷不乐。

我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。”
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寒冬将尽时，马水清的祖母去世了。像她活着一样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清一起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样一个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但他祖母的形象在我的记忆里，却依然是一个空白。只是在她入棺后，我站在她一直居住的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁的，没有一丝衰老病人久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和一摞古旧但光泽闪闪的被褥。

对于祖母的死，马水清几乎没有悲伤。

祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主人的地位，但他根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而有序，妥帖周到，亲友宾朋皆无一个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”

舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。

给上海发去一份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”于是，一行人，就将老人送入坟地。

爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是一座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘走。

我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，一路上，心里在想：他大概也活不久了。

他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”

“一定。”我说。

果然，第二年开春他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她的家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的一个镇上医院。一连十几天，她一天二十四小时地守候在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱一下眉头，困了，就趴在爷爷床边睡一会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时，见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。”当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多——欠得让他还不起了。

“你照看会儿爷爷吧，我回家一趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身子走出了病房。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住了脑门。

马水清赶紧走过去。

丁玫回头朝他强颜一笑：“你快去爷爷那儿看着吧！”

柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，使马水清陷入了空前的悲伤。老人去了，他才发现，在这个世界上，他也有着一个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷爷让他也有种家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他一人，守着这样一个古老的、没有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉过一滴泪，而现在——在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人，一起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。

第二天一早，他和我就离开了吴庄。

他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，柿子树上的柿子已经长得很大了，地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。

丁玫告诉他：“家里的一切，都好好的，没丢一根筷子，没少一块瓦片。只是看柿子树的三呆子，让我辞了……”

晚上，他去小学校找舒敏，没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就在外面到处走，不想回到大院里。夜渐渐深了，他终于没有去处，只好走回大院去。远远地，他就看见淡淡的月光下站了个人，问：“谁？”

“我，丁玫。”

“这么晚了，你怎么还站在这儿？”

“我妈让我来叫你，晚上住到我家去。床已经给你铺好了。”

他站在那儿不动。

“去不去，随你。”她说完，扭头走了。

马水清就相隔着一段路，跟着。
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这年夏季，是个冷夏。南风不多，倒是常吹小小的西北风。几乎天天有雨。那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副犹豫不决的样子。那植物不像人，是喜热的，越热越茂盛，越精神，越往疯里长。农人说：人热得跳起来，秧热得笑起来。是种通俗的总结。“赤日炎炎似火烧，野田禾种半枯焦”，那实在不是因为“赤日炎炎”，而是因为缺乏雨水。若有雨水，那庄稼正盼一个“赤日炎炎”。冷夏，也便是瘦夏。那河边的芦苇，就不及往年那般茂密、绿得发乌，地里的稻子迟迟不见发棵，田野少了往年夏季那扼不住的生机。往年，赤日之下，蝉声如雨，而今年倒好，虽也像雨声，但却是雨将停时的情形，东一声，西一声，点点滴滴的。

进入夏季以来，舒敏的心情就愈发不好，那倒不光是为这个天气。她心底里有许多不明确的情绪，乱糟糟地积压着。一种无奈，一种压抑，一种失落，一种说不清楚的哀怨，混杂在一起，在这夏季里纠缠着她。新近，又出来一个叫二秃子的男孩与她作对。

二秃子是她班上的学生，住的地方离丁玫家不远。他长得比班上最高的孩子还高出了一头，留了两次级，读到五年级时，都十四岁了，看上去就更大，有十六七岁的样子，让他结婚也勉强可以了。过去就常闹，现在闹得更凶了。舒敏在讲台上讲课，他坐在最后一排，把臭烘烘的大脚板拿到凳子上，然后忘我地搓脚丫子，还搓出声音来，像洗猪爪时搓出的声音。搓一下，心里大概觉到了一种痛快，就一咧嘴。他还兼有口水龙的特征：流一串口水。搓了好一阵，他觉得自己独自享受这份快感而别人却体会不到他这种痛快，心里不满足，就把那根食指送到邻桌一个男生鼻子底下。那男生正入迷地听舒敏讲《叶公好龙》，忽地觉得气味不对，就把眼珠移下来看，一眼见到了二秃子的手指，抓起课本，在二秃子的手背上猛一击，发出一个“啪”声，使几十颗脑袋一下子都扭了过来。

舒敏问：“怎么回事？”

二秃子做一副认真听讲状。那个邻桌的男生怕二秃子路上欺负他，也不敢说什么。课堂里鸦雀无声。

舒敏只好再讲她的《叶公好龙》。

二秃子安分不了一刻，又把大脚板搬上凳子来。他一边依然用了那根食指去制造痛快，一边用眼睛去看坐在前面的那个女孩子系在辫梢上的一块红手帕。那手帕像只跃跃欲飞的红蝴蝶，落在那女孩的乌辫梢上，形象很生动。二秃子就起了捉这只“红蝴蝶”的念头，将手伸过去，神不知鬼不觉地将那红手帕解下来——当时，那女孩正听到龙至叶公室外的要紧地方。二秃子先是闻闻这手帕，后来就双手将它对角一扯，扯成一根直条，插到脚趾之间，一上一下地牵动起来。觉得特别舒服，还张大了嘴喘气，喘得响响的。

那女孩下意识地觉得自己丢了东西，一摸辫梢，手帕不在了，就转头寻找，一找就找到了，就骂了他一声。

二秃子就把手帕取下来，扔给那女孩：“还你。”

那女孩大声叫起来：“我不要！我不要！”用手一挡，手帕就掉在了地上。然后，她趴在桌上“呜呜”哭。

舒敏将课本扔在讲台上，本来就苍白的脸白如粉笔，她走过来，对二秃子道：“请你出去！”

二秃子不动。

“请你出去！”舒敏的嘴唇颤抖了。

二秃子歪歪扭扭地站起来，然后从舒敏身边走过，若无其事地走出教室。

外面正下雨。二秃子便走到教室门口那棵大银杏树下避雨。

舒敏站在教室门口：“站到雨里！”

二秃子摇摇晃晃地走过来。不一会儿，雨就大起来，二秃子淋得透透的。但他纹丝不动，昂首向天空，一副英勇就义的神态。

舒敏说：“回教室！”

二秃子不回，蹲了下来。这边舒敏强作镇静讲课，他那边将烂泥巴一团一团地往刚刚粉刷过的白墙上砸。等舒敏将课讲完，那白墙上已满是泥巴了。

舒敏去找了校长，然后没再进教室上课。

后来，二秃子安静了一些日子。

放假前夕，舒敏在办公室里填成绩单，听到外面有箫声，就走到门口来看。

二秃子头上戴一顶大荷叶，将那箫胡乱地吹着，双脚有节奏地在两排教室中间的空地上踢踏着走，后面还跟了十几个男孩，也都与二秃子合着节拍往前走。快放假了，各班都没课，有无数的学生站在教室前面看，甚至还有几个老师也站在那里看。二秃子就把腿踢起来，往脑门那儿踢。后面的学他的样，也这么踢。

舒敏站在那儿不动。当二秃子走过来时，一把夺过了箫，那箫是她的。

二秃子站住了，恬不知耻地笑。

舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流二秃子刚才吐进去的口水。她将箫丢在了地上，扬起巴掌，打在了二秃子的脸上。

傍晚，二秃子的母亲——一个悍妇，抓着二秃子的胳膊骂到学校来了。她站在舒敏的宿舍门口，指天跺地，骂了足足两个小时，用的是最下流的语言。

晚上，丁玫来安慰舒敏时，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。

丁玫说：“我们这地方上的人，特别坏……”

暑假还未开始，舒敏没与任何人打招呼，就回家去了。当马水清回到吴庄时，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那么长一个暑假，过起来必定无聊，他在家中盘桓了几日，去丁玫家打了声招呼，就去了上海。他刚走两天，舒敏又回来了。她本就没有家了，又从何谈起回家？她隔几天就去吴庄一趟，但那大院的门上却永远地挂着一把大锁。马水清仿佛有意要试一试自己的耐劲，竟在上海一住多日，直到开学前两天才回来。那个暑假，对舒敏来说，大概占了她人生的一半光阴。

深秋的一天，舒敏来到油麻地中学。那天，马水清恰恰不在。我找遍了校园，也没有找到他。舒敏说：“别找了。”

我给她倒了一杯水，她也没有喝，把一个布包交给我：“最近，他不怎么回吴庄了。你将这个布包交给他。里头是件毛衣。冬天马上要来了……”

我将她送到校门口。

她说：“你回去吧！”

我说：“送送你。”

她的身体很单薄，脸色很不好，头发有点儿枯焦，眼角上似乎有了少许细细的皱纹。

分手时，我说：“离开那里吧……”

她没有说话。
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由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，我们开始变得有点儿惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远了。艾雯走后，也没有立即补上一个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，之后，一直没选出一个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是一片渺茫。

我托马水清转给陶卉那封信，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等待着陶卉的反应，日子过得一天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子一旦纠缠住一个念头，就像一条狗咬住了一块骨头一样不肯轻易松脱。我随时都会不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，就会醒来，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，一个一个地出现，将人折磨着，让人一会儿凉丝丝的，一会儿又热烘烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么是那些有心思的人最难熬的一段光阴。这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。

我变得敏感而多疑。一会儿觉得陶卉那偶然的一瞥是颇有意味的，一会儿觉得只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表达完全无动于衷，一会儿又觉得陶卉嘴角的那一丝微笑充满了鄙视。对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每一句话都说得不够妥当，有失于轻浮。几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，也都可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。

还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯着眼微笑着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生涯中从未有过的。我有一个念头：她可能要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉——她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头去正视她的目光。

我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。

那个下午，是我人生中一个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，像一枚剪圆了的银箔。

从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。

铁皮狗一直守候着我。

近中午时，我去镇上，想去许一龙那儿理个发。在街头走着时，有人叫我：“林冰！”

回头一看，是谢百三。

“你怎么在这儿？”我连忙走过去。

“我去唐桥，帮人家盖座仓房。”

谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里实在不能再让他继续读书了。离校之后，他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢窝里夹着的是一个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与白灰。

“去宿舍坐一会儿吧。”我说。

“不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”

我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺。我摸了摸自己的口袋，知道还有一块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”

他想了想：“好。”

我们坐下，等人家把猪头肉端上来。

“马水清好吗？”

“好。他前天回吴庄了。”

“你常去找刘汉林玩吗？”

“不常去。他忙。”

“陶卉好吗？”

“她进城了，就在昨天。”

他就朝门外看，不说话。

他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。

猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到一半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了一声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。

我接过照片来看，觉得那女子很一般，并且有点儿老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”

他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不响地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。

我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨：“吃吧。”

“见了马水清，代我问个好。”

“哎。”

分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥能得发出声响来。

他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。

我看着他，就像看见了我的明天。

理了发，我不想再回学校，直接去了吴庄。
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快近吴庄时，下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，做着迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记忆唤醒了；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，好几回我的脚抬了起来，鞋还粘在泥里，走得甚是费劲。一个走远道的行人，只得将一辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。

望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起一股兴奋：马上就能进屋子里去了！

院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声马水清，没人应，便走进屋里去。我又叫了几声马水清，依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定没走远，就在凳子上坐下来。

我踏进屋里，第一眼见到的便是一只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，顿时觉得这个世界真是不错。在安静的温暖里，我看到那张擦得一尘不染的八仙桌上，已放了一碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想象得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。还有一小碟咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有一个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？

院门口出现一个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？”

我走到门口：“是我。”

“是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再跟我讲话较为合适，便拎了水桶，直接去厨房了。

我在门口站着。

她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了一会儿才出来，问：“这么晚了，你从哪儿来？”

“从学校来。”

“天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？”

“没有什么急事。他人呢？”

“大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。

丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空荡荡的柿子树：“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了一句，“可现在是冬天。”就又扫开去。

我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。”

站在院门口时，我希望能立即看到马水清。

丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？”

我不知道如何回答她。

她扫完地，就进屋里去了。

过了一会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。

“是吗？”

“舒老师人挺好的。”

“挺好的。”

“外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句，“进屋吧。”

在我跟着她走进屋子时，她很随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？”

我没说话。

进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。

丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。

我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。

丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。

“等他回来吧。过一会儿，他就回来了。”

“不了。”

“那我可不管。他回来怪我怎么办？”

“我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。

丁玫追到门口：“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！”

“哎——”我答应了一声，头也没回。

那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，一会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在大雪里的吴庄，在心里说：别了，吴庄！

走上大堤时，那雪泼泼剌剌，一副一心一意要把大地覆盖起来的样子。我迎了风雪，一路向东。雪打在脸上，落进脖子里，身心皆很舒畅。我走得很急，迈了大步走，没有丝毫寒冷的感觉，相反，倒觉得浑身发热。一口气走出三里多地，心头一热，想唱支歌。因正在风雪里行走，又是独自一人，便仰天胡吼。那曲子来自一部大剧，那大剧说的是一个打虎上山的英雄。可真是流芳万世的曲子，一吼，顿觉一股悲壮感从心头汩汩流过，并发散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，两眼炯炯发光，且又笼起一层泪幕，还不万世流芳？那些田野就权当雪原了，那些杂树，也就权当林海了，一根树枝手中握，权当马鞭了，我把一个好汉扮演来又扮演去，把一种昂扬的情绪领略了一遍又一遍，唱到后来，声嘶力竭，内衣被热汗紧紧吸在身上。

走出五里地，雪把田野全覆盖住之后，一下子停住了，而在天边涌出一个太阳来。路旁有个草垛，一只黄鼠狼刚钻了出来，被我一眼看到，吼了一声，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地里跑去。那一身的皮毛，真是好看，金光闪闪。我从大堤上俯冲下去，将它紧紧追赶。它先是在田埂上跑，留一路玲珑可爱的脚印，不一会儿，就窜进棉花丛里。我用眼睛将它紧紧盯住，穷追不舍，我听见了衣服与棉花秆相摩擦的声音，听见了自己 “呼哧呼哧”的喘息声。一片雪野，一个年轻人追赶一只金色的黄鼠狼，外加一轮将逝的落日，我想，肯定是一幅好图画。在我与它的距离缩短到三十米左右时，这个小东西很有趣地立起来，竖起两只小耳朵，竟面对太阳，呈一副顶礼膜拜的样子。我突然放弃了追捕它的念头，在那里站住，看它做完它的仪式，朝太阳落去的地方跑去。后来，它就消失了，只把两行脚印留给我这个大傻瓜。

回到大堤上来时，我已浑身无力。我的裤子被棉花秆撕破了，手背也被划了好几道血痕。在那个小东西钻出来的草垛下，我拔了一把干草坐下，用眼睛往一处烟村望去。我想，我当时的眼睛一定很空，没有一点儿内容。
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隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？”

“第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。”

“去舒敏那儿了？”

“没有。和吴大鹏他们几个玩牌了，一直玩到天亮。”

我不无讥讽地说：“你也太辜负人家一片心意了吧。干吗躲人家？”

“……”

“舒敏要走？”

“她又决定留下来了。”

“她能等到什么？”

“……”

“你回家待了好几天。”

“处理一些事情。我要离开那里了。”

“什么？”

“我要当兵去。”

“你要当兵去？”

“我已经报名了。不是要从我们学校征五个海军嘛。”

“你是独生子，可以不服兵役。”

“可没有说独生子女不可以服兵役！”

“你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。”

“那我不管。反正，我肯定要当兵去。”

我没有再说话。我知道，他一旦打定了主意，即便是个异想天开的主意，也一定会去实践的。我倚在门上，望着路上那些已无所事事、只等着拿到毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。

没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去一个大镇子上体检。这里专门成立了一个体检机关，从各个医院抽调来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过一次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝太大，而他的身体却没有丝毫毛病。海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格了。

在最后的日子里，我们二人朝夕相处形影不离。

学校将毕业典礼与欢送入伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。

那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩们开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季都要唱一番的歌：





妈妈放宽心，

妈妈别担忧，

光荣服兵役，

不过三五秋。

门前种棵小桃树，

转眼过墙头，

哎嗨嗨哟噢，

门前种棵小桃树，

回来把桃收……





我一直陪伴着马水清，但两人一路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”

我望着攒动的人头说：“我也不知道。”

又无话。

领兵的站在轮船顶上，用了一种外地口音说：“出发啦！出发啦！”

马水清抓着我的手，望着那个领兵的。

“上船吧！”我说。

他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门口，但并不朝我看，只是看水边那一片片折断在水中的头年的芦苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，周围只有他一个人。

开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了一些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来： “天冷了，你再加件衣服吧！”

“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”

“我还有一件，够了。穿上吧！”

缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。

马水清消失在舱口，再也没有出现在我的眼前。

人群散去。我觉得身后仿佛一下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，看着轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了一种前所未有的空虚，两手在口袋里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了一件东西。我掏出来一看，便立即凝固了——那竟是我写给陶卉的信！

信封还未打开。

现在，我把它打开了。我将那封信从头至尾看了一遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸张的响声。后来，我将它丢入大河。它随着流水，一闪一闪地去了……

我回到校园，直接去了我的宿舍。屋里一个人也没有了。它很像一个小鸟全都离开后的鸟巢，空空荡荡。自从到油麻地中学读书，我和马水清他们几个就一直住在这间宿舍。住了多少日子？我已记不清了。我最后看着它：墙上糊的报纸被撕得破破烂烂，地上到处是不要的杂物，还有破袜子、破短裤呀什么的，马水清他们在墙上、床头上写的乱七八糟的字还在……看着这一切，心里酸酸的直想哭。

一阵冷风吹进屋里，掀动着墙上的报纸，发出干燥而单调的声音。

我背起早已打好的铺盖卷儿，胳肢窝里夹着铁皮狗，最后看了一眼宿舍，终于离开了。

我走上了寂静的白杨夹道。快走出校门时，我站住了。我看了看铁皮狗，突然决定将它丢掉。一段日子结束了。我走到操场上，走向那个当年见到铁皮狗的地方。我至今还清清楚楚地记得那个地方。还是没膝深的杂草，只是草都枯黄了。我像当年坐在草丛中那样，又坐了下来。坐了很久，我一直抱着铁皮狗。

又是黄昏。

我将铁皮狗轻轻丢在草丛中，看着它叹息了一声，随即泪流满面。

我走出操场后，再也没有回头，我在心里说：“也许，会有一个和我一样的孩子，在进入油麻地中学读书时将它捡走的……”





一九九三年五月十八日动笔于北京，一九九四年一月二十八日于东京井の頭写成初稿，其时，正逢东京的夜空飘着漫天大雪

一九九四年九月二十一日终稿于东京井の頭，那日正是中国的中秋节

二〇〇七年三月在江浙巡回演讲途中，将这部本供成人阅读的长达四十二万字的小说压缩为现在的规模，并将书名从《红瓦》改成《红瓦黑瓦》

二〇一三年十二月再度修改，将书名由原来的《红瓦黑瓦》改为《铁皮狗》





（本书完）




更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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篱笆院





我记不得是怎样和妈妈走进来的，也记不得一路上怀着什么样的心情，遇见人说了些什么颠三倒四的话。总之，什么都记不得了，只知道现在我和妈妈站在这个用篱笆围成的院子里。

一个扎着长小辫、穿着花布褂的小姑娘从屋里跑出来，用水灵灵的大眼睛望着我们：“找谁呀?”

妈妈紧张地朝院门外看了一眼，小声地问：“你奶奶在家吗?”

“在。找她干什么?”小姑娘警惕地问。

妈妈捏了捏我的手，我又捏了捏妈妈的手。妈妈终于说明来意：“我们想请你奶奶算算命。”

我满脸发烧地低下头去。

小姑娘招了招手。

“有人吗?”妈妈担心地问。

小姑娘摇了摇头。

我和妈妈愣站着没动。妈妈望着我，我望着妈妈：我们为什么要到这里来?为什么要到这里来啊?！





早先，我是个酷爱文学的女孩子。五岁时，我就能熟背上百首唐诗。小学三年级时，我便从爸爸的书架上偷看大部头的小说了。读初中二年级时，我的作文《黑暗中的荷花》获得了全省中学生作文比赛的第一名，并在刊物上发表了。从此，我立下志愿：长大后做一个文学家！

我强烈地渴求着知识，恨不能一个晚上饱览群书。踩着前辈们的脚印，我紧张而愉悦地去寻找艺术的天地。鲁迅、巴尔扎克、乔治·桑、雨果、司汤达、契诃夫、欧·亨利……他们都给了我宝贵的启示。我用鹰一样的眼睛观察着自然、社会和人，又像猎犬一样猎取着素材。我还记得，为了不落窠臼地写出黄昏的景色，我曾连着三天跑到郊外的小河边上。一九六六年，也就是我读高中三年级的那年，我已经发表过五篇小说和两篇散文。我的语文老师是从北京大学中文系毕业的，他很欣赏和珍视我的才能，对我说：“娟娟，离考大学的时间不远了，你就考我母校的中文系吧。你有文学的天赋。你的文笔很好，细腻、恬静，正像你的性格一样。但是，你的基础显然还不够厚实，需要学习。去吧，你一定会成为一个令人瞩目的女作家的！”

数学老师却说：“你还是考理科吧，创作需要生活。”

搞文学理论的爸爸说：“娟娟，搞创作固然需要生活，但，文学修养、艺术造诣跟生活基础同样的重要。我们不少作家终年生活在农村、工厂，可是却写不出像样的东西来，为什么?他们缺乏开掘生活宝藏的本领。你还是考大学学文学吧。生活问题不是绝对的，可以以后再补。”他又对我说，“茅盾的《春蚕》是怎么写成的?他是看到报上一则小消息写成的。果戈理常跟普希金要素材，普希金告诉他，有一次他到外省去，那里的人当他是钦差大臣，百般捧场。于是，果戈理写成了《钦差大臣》。除了有直接生活还有间接生活嘛。不久前，我看到一份外文资料，现在活跃于美国文坛的作家，相当多是大学培养出来的。说大学不出作家，是庸人之见！”

我打定了主意：学文学，要为以后的创作打下雄厚的基础。我满有把握考上，所有的人也都不抱丝毫怀疑。可是不久，我的理想就破灭了——那是一九六六年，中国的历史在那一年发生了突变。





我紧紧地抱着妈妈的一只胳膊，用奇怪的、疑虑的、恐惧的目光看着坐在我们母女面前的算命人。尽管我心里明明知道她是个瞎子。

瞎奶奶六十多岁的年纪，满头银发，像秋后发白的芦花。眼睛睁着，却黯然无光，像雕像的眼睛一样不能转动。我们已经向她报过出生的年头、月份、日子、时辰。她拄着拐棍，直着腰威坐在凳上，不停地眨着眼睛，嘴里不知嘀咕些什么。

小姑娘用手摸着她辫梢上的红头绳，好奇地问我：“阿姨，你为什么扎根白头绳呢?”

瞎奶奶猛地一抬头，接着对她的孙女说：“兰兰，到院门口去。”

小姑娘乖巧地走了。

瞎奶奶又嘀咕了半天，叹了口气说：“这几年，你们家祸多吉少啊！”

我望望妈妈，妈妈望望我，又一起望着瞎奶奶。

“如果我说错了，你们打掉我一嘴老牙。我屈指一算，你们家的男人他……怕是已不在人间……”

“妈……！”我禁不住叫一声，随即紧紧地抓住了妈妈的手。

母亲用有点儿发颤的手抚摸着我的头发，不一会儿，冰凉的泪珠一滴一滴地落在我的头发上……





那是一个深秋的夜晚，阴沉沉的。

萧瑟的秋风吹得树枝“呜呜”作响。剩下不多的枯焦的梧桐树叶一片接着一片被吹到马路边的臭水沟里。月色朦胧，星星在黑色的云海里挣扎着，偶尔露出，不久就又被黑云遮蔽了。

爸爸坐在“吱吱”乱响的破藤椅上，无奈而又不平地对我和妈妈说：“如今动荡不安，反复无常，这样的日子好像无边无沿似的……”

妈妈被这种生活弄怕了，总是战战兢兢，惶惶不安，一有风吹草动，就惊恐万状，仿佛整天被一根绳索悬在万丈深渊之上。她几乎是用央求的语气对爸爸说：“娟娟她爸，说句宽心的话吧。”说着，紧紧地搂着我。

深夜，我们一家三口人挤在风雨飘摇的小阁楼里总算睡着了。突然，门被踢开，几支刺眼的手电照着我们。

爸爸大声责问：“你们要干什么?！”

灯拉亮了，我看见一张张冷酷的铁面。其中一个走到父亲面前，厉声说：“你被逮捕了！”

他话音刚落，其他几个人冲过来，不由分说，一下子揪住了父亲，将他扭出了门外。

我和吓蒙了的妈妈一下子清醒过来，扑出门外。

爸爸被扭进了囚车。他挣扎着，向我们母女俩摇着手。囚车粗暴地吼叫着开走了，枯叶在旋转的气流中狂飞乱舞。

转眼间囚车不见了，但我和妈妈仍披头散发地追赶着，喊叫着。妈妈跌倒了，我刚把她扶起来，我又跌倒了。

后来我和妈妈瘫坐在昏暗的路灯下，不知哭了多久。

一年后，一个噩耗在黄昏时分传来：爸爸被押往农场劳动，在一次爆破炸山头时，炸药没有爆炸，看守人员强迫他前去检查，还没等他挨近炸药，“轰”的一声，山崩塌了……

妈妈痛苦得几次昏厥过去，心像被利爪揪着，难受得她用手在胸脯上抓下一道道血印。

开始，我好像停止了生命，僵硬地站着，不一会儿便急风暴雨似的疯狂起来：一只玻璃杯从手里飞出去，穿过玻璃窗；拼命地撕扯着头发；趴在床上，抱着爸爸枕过的枕头，歇斯底里呼叫着：“爸爸！爸爸！”

我再也见不到爸爸了，他已无声无息地葬身在异乡那万吨乱石里。我们母女俩在生活的崎岖小道上，艰难地摸索着。





瞎奶奶长叹了声说：“命苦啊！这些年头，你们母女俩是怎么熬过来的?不容易啊！”

在这言语隔阂、人地生疏的农村，母亲好像遇到了知心人，她流着泪：“打孩子她爸去世后，我们母女俩被下放到了这里……”妈妈说不下去了，掏出手帕只是一个劲儿地擦泪。

瞎奶奶说：“让城里人来过乡下的日子，受罪呢……”





我们母女俩住在一间破烂不堪的看车棚里。

妈妈从前是大医院里的医生，现在背着一箱子用草药捻成的黑丸子，赤着脚，整天往田头跑。

我做了小学校的教师，与一群不听话的孩子打交道。我重又拿起笔写了几篇小说，但稿子总是没多久就被退回了。

我的情绪越来越消沉，性格变得越来越软弱、孤僻。妈妈白天给庄稼人看病，晚上就守着我。她也变得越来越多疑，越容易焦虑，越神经紧张。风吹动窗子，她也会吓一跳。夜里出诊，她总让我跟着她。看到她驼着背，蹒跚地行走在坑洼不平的乡间小道上，我就心痛。

我们的生活孤独、寂寞，又充满苦恼、惆怅。

一天，我赶在暴风雨前把孩子们送回去，刚跨进看车棚，暴风雨便来临了！

狂风呼啸，河边的芦苇被压得几乎要碰到地面；路边的柳树像老态龙钟的老人，屈躬着腰杆；没有来得及落篷的风车，飞速旋转，发出“咔嚓”的可怕声音。

暴雨撒豆子一般倾泻下来，激起一片蒙蒙的雨烟。

我和妈妈哆嗦着站在门口，望着门外的天空。突然，我看到一只白鸽子像一片树叶飘落了下来。

“妈妈，鸽子！”

妈妈也看到了：“它经不住这暴风雨啦。”

“多可怜啊！”

“孤单单一个。”

我的心不知被什么触动了，跑进暴风雨中，向那只白鸽跑去，在泥泞的小路上，摔了好几跤。

白鸽落在水稻田里，扑棱着翅膀，求援似的“咕咕咕”地叫着。

我趴在泥泞的田埂上，把它救了起来，抱着它跑回车棚。

妈妈又心疼白鸽又心疼我：“白鸽不要紧吧?你摔伤了没有?”

我用手绢轻轻地擦干了白鸽的羽毛。它很瘦弱，抖索着身子，怯生生地看着我和妈妈。它有一身洁白的羽毛，像一团松软的白雪。

我和妈妈很喜爱它，它也没有飞走，大概本来就无家可归吧。它乖巧地跟我们一起生活，成了我的亲密伴侣。我的生活中，除了母亲就是它——纤弱、美丽的白鸽。

早晨，它把我唤醒。当看到它飞到蓝色的天空，我郁闷的心情一下子开朗了许多。我上学校，它就落在教室的屋顶上等我回家。我坐在小河边上想什么，它就站在一旁，静静地看着我。

我常抱着它，跟它说话，白鸽当然不懂，但我还是对它说，有时竟然说好长时间。因为我从心里认定，它是能够听懂我的话的。

妈妈在一旁流眼泪：“娟娟，傻孩子，真傻！”





我和妈妈靠得更紧了，望着瞎奶奶——这个仿佛亲眼所见一般说出我们不幸遭遇的算命人。

她又扒了一阵指头：“听着！这几年祸星环绕，你母女二人常是不由自主。早晨还是笑容满面，晚上却是泪满衣襟。说出来，对了，面前这位姑娘不要难过；错了，恕我这瞎子没能耐，诳骗你们。”

我闭着眼睛。

瞎奶奶摇头叹气好一阵：“不是我夸你，姑娘，你长得实在是秀气端正，水灵灵，好一个美貌女子。你不是农家粗茶淡饭养大的闺女，你有教养，有才气。只可惜生不逢时，你比任何姑娘都不幸福。你有过心上人，他也爱过你，只因为水火相克，命相不对，运气霉人，终不能鸳鸯成对。结果是风向东，云向西，各走一方……”

她口若悬河，滔滔不绝。但，我已一句听不见了……





认识他是在公社教师暑假学习班上。他也是从城里跟随父母下放到这里来的。

他打破了我孤独、寂寞的生活，给我带来了喧闹、热情、力量、光明、欢乐和希望！

他喜欢哲学，就是在我准备做文学家的时候，他正准备做一个哲学家。我说文学伟大，他却说哲学伟大。

一次，我们谈到了神。

“哲学家，你说有神吗?”

“你相信神?”

我抿着嘴笑。

“那你是相信了?”

我问：“那么，你说那些农民为什么还把佛龛藏在家里?为什么冒着亵渎罪把神像藏在领袖像的后面?”

“他们愚昧。神是怎么产生的呢?当人们不能理解和驾驭自然力量和社会力量，当人们自己不能掌握自己，于是就产生了神。认为在天国，在彼岸，有主宰物质世界和人的生死祸福的神……”

他还要讲下去，我笑了：“我不相信神的。”

妈妈也十分喜欢他，因为，他不光使我重新鼓起了生活的勇气，也使母亲增添了生活的力量。我有这样的感觉：生活有了转机，新生活开启了！

我觉得仿佛一切都变得那样明亮，石头好像都充满了生命的活力。我用美好的事物编织着未来的生活：霞光、霓虹、皎洁的明月、叮咚作响的清泉、荷塘边的歌声、铺满鲜花的路……

梦，它来得突然，破灭得也很迅捷！

那天，白鸽从他那里飞回来，带回一封长信。信中说了许多弯弯曲曲的话，那些话的背后却只有一句：他不能再与我来往了。我知道理由，而且是唯一的理由：他听说了我父亲曾在当年出卖过同志。这不是事实，我和母亲从来就没有相信过。

我没有哭，不知为什么没有哭。我神情恍惚，常是直勾着眼睛发呆。胆小多疑的母亲哭着央求我吃安眠药，直到看着我吃下去才从我身边走开。

安眠药并不能使我像死一样安静地睡去，停止混乱的思维，忘记人世间的懊伤、痛苦、悲观和忧郁。就是蒙蒙眬眬地睡着了，也是受着噩梦的纠缠——

一只蓝色的蝴蝶撞在蜘蛛网上，一只大肚子的黑色的蜘蛛爬过来了，爬过来了。

一只凶狠的褐色老鹰俯冲下来，用铁爪抓住了我和妈妈的白鸽，可怜的白鸽流着血，扑了几下翅膀就不再动弹。

绳套、毒药、黑洞洞的水井、寒光闪闪的匕首……

一个狰狞的魔鬼在叫：“随便你选择一样吧！”

我从梦中惊醒时，头发和身上的衣服早已被冷汗湿透。

妈妈点亮了灯，倚着床头一直到天亮……





院子里那棵衰老的槐树上，几只乌鸦鼓噪着。树下，无忧无虑的小姑娘快乐地逗弄着跟我飞来的白鸽。

“如果，我像她这样小小年纪，不知道痛苦和忧愁，那该多好啊！人为什么要长大呢?……”

“姑娘，”瞎奶奶说，“算命不忌讳直言。姑娘，你天性柔弱，受不住人间苦恼的煎熬，曾想早点儿了此一生，脱俗归天……”

我的脑袋“轰”的一声响。

冷心肠的瞎奶奶，你为什么要把我推进痛苦、羞耻的回忆?





我不知躺在什么地方，隐约看见，四周是一片凉丝丝的白色。

我已离开了让人厌倦的人间，把痛苦、冷漠、苦恼一甩干净，踩着轻柔的白云，在烟波浩渺、奇光异色的宇宙里悠然升腾。波涛汹涌的大海，绿色的草原、森林，连绵起伏的群山，渐渐地，渐渐地消失了。

崇高的神灵在金碧辉煌、祥云缭绕的天宫召唤。

我踟蹰了。假如神查问我信仰什么呢?我不是任何一种教徒，神不会认为我不肖吗?

我来到了天堂。眼前是一个极乐的世界：窈窕仙女、横笛竖箫、沾露鲜花、珠光宝气、琼浆玉液、美酒佳肴、瑞鹤飞翔、凤歇琼阁……

这不是年老的母亲吗?怎么，我没有离开人间?我不是把瓶子里的安眠药都吞服了吗?

天地失去了平衡，倾斜、旋转起来。

静静的顿河。“格利高里！”阿克西妮亚躺在他怀里，温柔地叫着。

这不是尼洛夫娜吗?多么慈爱的革命母亲！

骑士堂·吉诃德，你太有意思，把风车当堡垒攻击，傻瓜！

走开，讨厌的沙威、威尼斯商人、收卖死魂灵的乞乞科夫！

哎哟，可怜的芳汀和你的女儿珂赛特！

我说阿Q啊，你的圆圈画得够圆的啦……

“娟娟，娟娟……”

这不是妈妈的声音吗?

“咕咕，咕咕……”

白鸽，白鸽，我的白鸽在叫我。

我微微睁开了眼睛。眼前的妈妈仿佛又衰老了十岁。她用手帮我理了理挂到眼睛上的头发，哭着：“娟娟，妈妈为了你才活着，你怎么忍心丢开妈妈呀?”

我“哇”的一声哭了，用胳膊搂住她的脖子：“妈妈，我永远不离开你了，永远……”

我们母女抱在一起痛哭。医生、护士都纷纷落泪。

妈妈抱过白鸽：“娟娟，白鸽几天不吃一粒粮食了，只是‘咕咕咕’地叫，把人心都叫碎了。”

我把白鸽贴在脸上，深情地跟它的羽毛摩擦着，泪珠一滴一滴地落在它洁白的羽毛上……





小姑娘突然神色慌张地跑进屋里：“奶奶，有人来了！”

瞎奶奶连忙说：“快，你们躲到里屋去，千万别出声。”

我和妈妈哆哆嗦嗦地钻进了用一块篱笆隔开的昏暗的里屋，屏住气听着外面的动静。

脚步声。

“奶奶，我们……”一个女人的声音，“我们想请您算算命。”

“妈妈，我们还是回去吧。”一个年轻男人轻声地说。

我像被电击了一样，浑身猛烈一震。可我心里绝不相信自己的耳朵：不，不会是他，绝不会是他！

“都已经来了。”这分明是他母亲的声音。慈祥的老太太，曾像待她的闺女一样疼爱过我。

妈妈似乎也听出了他们母子俩人的声音，把我拉到她怀里，让我伏在她瘦削的肩膀上。

“奶奶，我儿子曾和一位姑娘相好，我呢，”他母亲的声音有点儿沙哑了，“也非常非常地喜欢这个姑娘。可是不成，要了这姑娘，我儿子的前途就断送了，以后子子孙孙永远别想抬起头来。天造地设，多好的一对呀，就是不能在一起，奶奶，您说这是他命不好吗?”

瞎奶奶和母子俩的对话持续了很长时间。

昏暗的屋子里，我和母亲一直在静静地听着，我的身体一直在不住地颤抖，眼泪湿透了妈妈的衣肩……
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海里的船





风把天边的白云吹得散漫开来，不断地变幻着。湛蓝的大海在高远的天空下晃动，像块无边无际的蓝绸，厚厚的却又柔软的蓝绸。阳光从云罅里倾泻下来，辽阔的海面上跳跃着无数的金色光点。

海仔垂着头，沿着海边走着。海风掀动着他的衣服和头发。潮湿的沙滩上，留下一行歪歪扭扭的脚印。他懒得再走了，“扑通”一声倒在了沙滩上，两腿一伸，让一次又一次漫上来的海水舔舐着。

朝远处望去，有一叶白帆，很高很高，像只大鸟的巨翅，直插白云，十分壮观。他在海边长大，他喜欢船——只喜欢海里的船。一回，他跟妈妈去舅舅家，小表哥很得意地说，他家门前的小河边，拴着一只船。他去看了，心里说：嘻！这也叫船?简直是洗澡的大木盆。

“我们海里的船很大很大！”他指着小河边的船，轻蔑地说，“它像海船下的蛋！”

海船多气派，那么高，那么长，大帆一扯，它昂着头，劈开大海，激起雪白的浪花，“唰唰唰”地飞驰，能到达非常遥远的地方，到达天边。

“爸爸，海里的船为什么那么大，河里的船为什么那么小?”那时，他才四岁，一个天真的小傻瓜。

爸爸笑了笑。

妈妈回答了他：“海多宽，多阔呀！它有肚量，它有力量，容得下、载得起很大的船；河多窄小呀，可怜巴巴的，它容不下它。”

他直点头——他好像懂了。

现在，他十二岁了，却为什么又不懂了呢?
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别小看海仔，小家伙曾一举征服过四十九颗心呢！

在读小学一年级时，海仔曾经是一个了不起的英雄。

他上学的第一天，悄悄地从办公室偷出一只足球，和孩子们踢开了。体育老师发现了，来到操场，用脚一下停住正巧飞过来的足球，接着用脚尖一挑，足球腾起，用手接住，朝孩子们狠瞪一眼走了。

孩子们眼馋地看着，谁也不敢向这个厉害的体育老师去要球。

可是海仔敢！他冲到老师面前：“我们要玩！”

老师用手轻轻一推，他直往后倒去。

他愣了一下，又冲到老师面前：“我们要玩！”

老师又拨开他：“还轮不到一年级踢足球！”

他站着，眼睁睁地看老师把足球抱走了。过了几分钟，海仔在学校前边的一块伸向大海的石矶上出现了。海浪拍击着崖岸，礁石下的急流旋转着，发出饿兽一般的号叫声。孩子们都拥到高高的石矶下，紧张地朝上看着。老师们也闻讯跑来：“你……”

海仔脖子一梗：“我们一年级也要玩足球！”他朝边沿一步步走去，吓得所有人都睁大眼睛，大张着嘴巴。

“别……别再往上边走！”上了年纪的班主任郭老师大声叫着，手直哆嗦，脸都吓黄了。

“不给我们足球玩，我就跳海！”海仔示威着，继续朝边上走。只要再朝前跨一步，他就会跌进汹涌肆虐的大海。

“好，好好好！”体育老师软下来了，连忙把足球拿出来，扔到了一年级孩子群里……

就是这样一个海仔！他以他的大胆、勇敢和玩命的劲头征服了班上四十九颗幼小的心，从一年级开始，一直到五年级，孩子们都选他当头儿！

可是现在，长大了的有了心眼儿和主意的孩子们，不再那么喜欢海仔了。他太厉害了，不把他们放在与他同等的位置上，有时候简直是专横！他们在下面不断地嘀咕着，悄悄地运动着。紧张的选举开始了，他们选了那个文静、未说话先红脸的女孩珊珊做了小班长。当郭老师正式宣布选举结果时，孩子们轻轻呼出一口气，接着教室里响起“噼噼啪啪”的掌声，一群男孩“嗷嗷嗷”地欢叫，像是从心头卸掉什么似的。

刚刚还在挥动教鞭指挥孩子们给树苗浇水的海仔，把那木棍狠狠掷到讲台上！他昂着头，用雪白的牙齿紧紧咬着颤动的厚实的嘴唇。

孩子们霎时静寂下来，几十双眼睛，一起朝海仔望着。

他们这才意识到他们的行为给原任班长带来多么难以忍受的痛苦！目光一对对地从他的脸上转移开，偷偷地望着他起伏的胸脯和不停地抠着桌面的手。有些孩子可怜他了。他们的心灵里，突然唤起几年来海仔所留给他们的美好的印象：他永远站在弱小的他们一边，为了他们不受欺负，他被可恶的大孩子用贝壳砍破过脑袋；即使额上流了血，他还是一提裤子，挥着拳头冲上去；漆黑的深夜，他领着他们爬上大海船，躲在渔网里，等大人们发现，船早已离开了海岸，无奈，只好让他们痛痛快快在海上玩了两天……他给过他们很多很多好处！班上的孩子中也有得意的，也有无动于衷的，还有生气的：干吗呀?当不成班长就这副模样吗?

海仔感觉到有两滴眼泪从两个眼角爬了出来。他——原先的班长海仔，决不愿让孩子们看到他流泪——那多丢份儿！他拿起书包，扛起小板凳（这里的学生都是自己带板凳），双手搂着腰，猛一提裤子，再猛一吸鼻涕，一下蹿出教室，“噔噔噔”地跑了。

年老的郭老师连连摇头：“这孩子，这孩子！”





2





海仔不肯再进学校门。听那个“小丫头片子”在他耳边不停地命令他吗?让那么多的人在他背后吐舌头、眨眼睛耍鬼脸吗?

不——干！

以往，每天早晨都有十几个孩子早早守在门口，尾随着他一起去学校。一回，他摔坏了腿，孩子们把一张课桌翻过来，让他坐在上面，然后用两根竹子把他抬到学校，前呼后拥……现在谁也不来了。只有黑头还是照样来。这是一个叫校长、老师头疼的孩子，成天调皮捣蛋恶作剧，是个闯祸大王。但黑头对海仔却绝对服从。海仔喊声“上！”，他眼睛一闭，死活不顾地往上冲。海仔特别庇护他。他闯祸，海仔给他瞒住或干脆往自己身上一拉了事。有海仔做班长，黑头自由自在得像条海鱼。海仔“下台”，他失望、伤心。别人忘了海仔，他黑头想忘还忘不了呢。不过，海仔赌气，连他也不理。他只好耷拉着脑袋悻悻地走了。

院子里空落落的，海仔待不住了，就到村里瞎逛。

村里，大人们都很忙，出海的出海，结网的结网。只有几棵大树，在海风中“哗啦啦”地摇着叶子，发出响声。还有几条狗在村子里慢条斯理地走着。第一天挨过去了。第二天也总算坚持住了。到第三天，他有点儿按捺不住了，找了根木棍当指挥棒，指定那一片摇头晃脑的芦苇当小兵，神气活现地指挥了一遍，终于觉得无聊极了，把木棍使劲扔到海滩上，倚着一棵大树，顺势溜了下去，没精打采地瘫坐在树下。

海水从天边一阵阵涌来，一层层水波，画成无数道弯弯的水线。海水拍击着岸边，冲上来，又退下去，无休止地重复着，老是发出一样的“哗啦”声。

单调，极为单调！

海仔什么时候独自一人待过?他是“头儿”，身后有长长的队伍供他指挥。可是现在，他成了十足的光杆儿了！

一群光屁股的小不点儿冲到海滩上，喊叫着：“冲呀，杀呀！”

海仔望着那个耀武扬威的塌鼻子孩子头儿，心里有几分嫉恨。小不点儿们在塌鼻子的指挥下，冲来冲去。海仔看着看着，终于憋不住，挥挥手：“喂，过来，过来！”

小不点儿们掉过头看看他，理也不理，热热闹闹地又打成了一团。

海仔在海滩上躺下了。那支光屁股“军队”，在小塌鼻子指挥下，在他身边跳来蹿去。他又一骨碌爬起来，冲到小不点儿们中间，气喘吁吁地说：“我来指挥好吗?”

孩子们看着他，一个个直摇小脑袋：“我们不要！我们不要！”他们抓着小木棍、竹竿，蹦蹦跳跳地朝远处跑去。

海仔急了，追上去，一把将那个小塌鼻子逮住，一群孩子吓得全站住了。

“你们听不听指挥?”他捏着拳头威胁着。

“不听！”塌鼻子不屈地反抗说。

其他小不点儿一齐说：“不听！”

海仔没有办法，松开了塌鼻子，把手插进裤兜里，他的手指触摸到什么，猛掏一把，在眼前打开，大声叫道：“我这里有好多好多糖豆！”

小不点儿们一个个站住了，掉过头来看看海仔，又你望我，我望你。一个小不点儿咽了一口口水，朝前挪了几步，于是，他们前拥后挤地朝海仔跑过来，围着他，踮起脚，盯着他手里五颜六色的糖豆。

海仔往前走，小不点儿们屁颠儿屁颠儿地跟在他屁股后面。

他掉过头来：“排队！”

小不点儿们真听话，一个挨一个地排好队。

他在他们张开的小脏手上放上两颗糖豆。分完了，他从海滩上捡起那根木棍，有力地一指：“冲呀！”

“冲呀！”小不点儿们“咔咔嘣嘣”地嚼着糖豆，跟着他们新的“指挥官”，在海滩上冲来冲去。

过瘾！

这一天，海仔玩得筋疲力尽，但心里挺满足。

以后，一连几天，他总要从家里的鸡窝里偷出一只鸡蛋来，拿到村里的小商店，换成糖豆。又玩了几天，海仔腻味了，小不点儿们不是哭鼻子，躺在地上耍赖皮，就是没完没了地伸着小手向他要糖豆。没有糖豆，他们马上就不干。

小不点儿们跑得无影无踪，海滩上，又只剩海仔孤零零一个人。没有一丝风，海静得让人难受。他捡了几块瓦片，狠狠地朝海面上打了几个水漂漂，一点儿劲也没有，一头倒在沙滩上，一只失群的灰色的海鸥在他头顶上盘旋，“嘎嘎”叫着。

 第二天，他背上书包，扛着小板凳上学校去了。
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回到学校后，海仔傲气得很，嘴角上常常挂着一丝讥讽，仿佛随时都要准备去为难、嘲弄别人。

上体育课了，他故意一脚把球踢到栅栏外，自己不捡，却爬到高高的球门上得意地坐着。别人干活，他往课桌上一躺，跷起腿晃悠晃悠的。谁也不敢叫他。对珊珊，他打心眼里瞧不起。珊珊发作业本了，不小心掉在地上几本，他一耸鼻子：“会发吗?”黑头的名字是自己写的，潦潦草草，珊珊一下看不明白，他眼皮一耷拉：“识字吗?”

……

一种无法说清的东西，一次又一次扰乱着他的心。他越来越大胆地捉弄新任班长珊珊，常常使她发窘。文静的珊珊，一次又一次地让着他。其实，她也不是好欺负的。终于在一次在海仔拒绝写墙报稿的时候，她一甩小辫，火了：“你在放学前不交上来，明天，班上开会批评你！”

“就不写！”海仔气歪了小鼻子。

快到放学的时候，孩子们看见黑头用两张叠在一起的纸，将墙报栏一块空白的地方覆盖了。他们拥过去一看，是海仔的墙报稿。有几个爬到桌上的孩子，朝下望着满不在乎地躺在椅子上的海仔，“哧哧”地笑了。

“你们以为我怕她吗?”海仔说，“我愿意写！”

孩子们笑得更响。

一天上午，在操场上召开全校大会。各班长都带领自己的队伍来到操场上，却不见五年级一个人影：教室的门不知被谁锁死了，一屋子人一个也出不来。

广播里响起负责整队的体育老师的声音：“五年级，怎么搞的?其他班全到了！”

珊珊急得满脸通红。等孩子们一个个从窗口爬出来，乱糟糟地拥向操场，其他中队的孩子们已站在那里足足十五分钟了。

体育老师板着面孔看着，看样子马上就要发火了。

“站好！站好！”珊珊满头大汗，从头跑到尾。

黑头离队伍十几米远，磨磨蹭蹭地走上来。海仔抱着胳膊，昂着头，吊儿郎当地站在队伍外边。那些“捣蛋分子”，那些心里瞧不起女孩做“头儿”的男孩，不是故意推撞，就是大声嚷嚷。

“珊珊，你这个班长怎么当的?”体育老师憋不住火了，“看你的队伍，像条弯蛇似的！”

其他班的孩子们哄然大笑。黑头比谁笑得都响。

脸皮很薄的珊珊低下头去。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里直打转。

一散会，她跑进办公室，对郭老师说：“我不当了！”

郭老师安慰她，给她鼓劲：“当吧，大家选你的呀。”

珊珊走后，郭老师气呼呼地来到班上。黑头他们知道不妙，规规矩矩地坐着，没事人一样。

“是谁锁的门?”目光从他的眼镜框上方斜射下来。

孩子们一齐望着黑头。郭老师的目光慢慢移过来，落在他的脸上。黑头没想到没脾气的郭老师有这样严厉的目光，慌了，脑门上冒出汗珠。

海仔突然站起来：“是我锁的！”

郭老师盯着他，脸气白了，下巴直打战：“去办公室！”

海仔满不在乎地走出教室……
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只有大海知道：他和他们将要发动一次小小的“政变”！

夜晚，空气湿润，带着咸腥味。天上，一片星光。远处的海面，闪烁着几星渔火，无风。海的夜，真静谧！

海边的大树下，几个孩子心里却很不安宁。

明天上午十点钟，附近几个渔村学校的高年级学生将与他们学校的高年级学生举行一次比赛：各摇两只木船，同时从他们这里出发，驶向狼岛，看哪个学校最先到达。

这几个狡黠的孩子，想使珊珊比上一次还要难堪！

海仔坐在那里，抱着双膝，望着远处的海不说话。他知道黑头他们想干什么，他当然不会阻止他们，他心里有一种说不出的兴奋和紧张。

“明天，我们抢着摇橹！”黑头说，“装着使劲的样子，叫船慢慢地像海龟那样往前爬！”

“珊珊不让你摇呢?”一个孩子表示怀疑。

黑头不吭声了：是呀，人家珊珊是指挥！

 “咱们不去！”一个孩子说。

 “郭老师才不饶我们。你看他上回的眼睛！郭老头，真厉害！”黑头连忙表示否定。

他们想不出什么高招，一个个不吭声了。

海仔的心“扑通扑通”地跳着。他有个主意，可是不知为什么，不想说。

孩子们看出来了，都冲着他：“你有主意吗?”

他咬着嘴唇。

“说嘛！”黑头催促着。

“你怕什么！”一个孩子说。

这一句话激到了海仔：“我才不怕呢！”他指着停泊在海湾里的船，“我们不是用那条船吗?把橹脐……”

没等他说完，黑头抢着嚷起来：“对，把橹脐搞松动！”

孩子们下意识地看了看四周，除了神秘的大海仿佛在静静地谛听，一切都是沉睡的。

几个小“阴谋家”勾了勾手指，各自回家。海上起风了。他们身后，是大海不安的浪涛声。头上，是星星忧伤的闪光。

海仔躺在床上辗转反侧，为自己的主意寻找出各种各样的理由。

比赛开始了，三条船同时朝着海中那座隐隐约约的狼岛驶去。岛的形状活像一条伏着准备扑上去的狼。不一会儿工夫，他们的船落后了。那松动的橹脐，不停地摇晃，橹一次又一次地从上面滑落下来。

珊珊急得哭了。

哈哈，指挥哭了！

当人家学校的船到达狼岛时，他们的船还在半路上——他们学校最后一名。

老师责问珊珊：“你是怎么搞的！”

孩子们纷纷说：“珊珊不会指挥，如果是海仔指挥，哼，保证第一！”

于是，黑头带头嚷起来，“我们要海仔！”

海仔像只骄傲的天鹅，把头昂得高高的……

“海仔！海仔！”窗外谁在叫他，他从梦中醒来了……
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是啊，海里的船为什么那么大?

海仔推开窗子一看，却是珊珊。

海仔脸上一阵发烧，但很快镇定下来，看也不看地问：“干吗?”

珊珊走近窗台。她依旧文静、和气地笑着，眼睛里透出一股诚意：“今天的比赛，你做总指挥。”

“你呢?”海仔问。

“我听你的。我唱歌给大家鼓劲。”珊珊说这话时，有点儿不好意思。

海仔低着头，不知为什么，他感到有些尴尬。

珊珊也低下头去：海仔不肯答应吗?

“我不！”海仔执拗地说。

珊珊抬起头来。她的眼睛里是失望和伤心：“为什么呢?”

海仔不知道怎么回答了，又低下头去。

两个人沉默着。

海仔抬起头来，大胆地朝珊珊望去时，他从她那对黑眼睛里发现了自己从没有发现过的纯洁的亮光。她的眼睛告诉他，她一点儿也没有记恨他。她好像什么事情都能原谅。他再也不想看到这双眼睛，关起窗子。当他再抬起头来时，珊珊已经走远了。他猛地推开了窗子，茫然地望着。

他跑出屋子，直往海边跑去。他咬着嘴唇，边走边狠狠地踢着贝壳，又用拳头打着自己的脑门。后来他终于感到累了，将自己扔在海滩上。

不知什么时候，黑头气喘吁吁地跑来了：“你上哪儿去了，我们到处找你！走呀，迟了就干不成啦！”黑头推了推海仔，“他们在等着呢。”

海仔像段湿木头，躺着不动。

黑头讥讽地一撇嘴：“胆小鬼！”

海仔猛地蹦起来，冲上去，对着黑头的胸口就是一拳。

黑头被砸蒙了，愣愣地望着海仔。

海仔瞪着黑头，黑头向后退去，然后掉头跑了。

海仔一屁股坐在海滩上。

大海在阳光下颤动，波光粼粼。海鸥在海空下舒展地飞翔。那只大海船驶近了，它昂首划开海水，白帆像一道帷幕出现在他的眼前。远方水天相接的地方又出现许多海船。

海仔凝望着远方：海里的船为什么那么大呢?
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“咣当、咣当……”

一只空了的铁罐头，在小街深处的石头路上滚跳蹦跶着，发出单调、枯燥而空洞的声响。说是小街，实际也就是条巷子。很窄，是条单行街。车本就不多，加上是条单行街，只能从这头到那头，而不能从那头到这头。因此，一天里头这街上也就驶过几辆车。行人也不多，大部分时候，都很安静。因此，那“咣当”声就显得很清晰。仿佛，这天底下，就只有这一个声音。

一响起“咣当”声，正在写小说的史伯伯便会烦躁地搁下笔，心里同时泛起一股淡淡的忧伤和悲悯，并会走近西窗口，朝窗下的小街俯视下去：一个脸色苍黄、两眼呆滞的小男孩，把两只小手浅浅地插在裤子前兜里，好不无聊地踢着一个从垃圾桶里滚出来的铁罐头，踢过来，又踢过去……

他叫聪儿。

两年前，史伯伯的家从猫耳朵胡同的一个大杂院迁到这座护城河岸边的楼房。大杂院可真杂，地皮紧，人口多，空间小，大家像在操场上集合那样都挤在一块儿，免不了常有摩擦。加上还有自私自利的和坏脾气、爱挑拨的人，咒骂、打架，成了家常便饭。史伯伯总想写小说，受不了这没完没了的嘈杂声，终于换得了楼房两间，离开了大杂院。人们说住楼房清静，门一关，谁也影响不了谁。

搬进新房三天，安定了，史伯伯开始坐到桌前，铺开稿纸，燃起一支烟来。阳光真好，穿窗而进，烟袅袅地飘散着，阳光下，蓝蓝的，很美丽。这里远离公路，又是住在五层楼上，爱人上班去了，小儿子南南被送到了乡下他爷爷那里，房里静呀，静得简直能听出静的声音来，正好写小说。他要的就是这份清静。

可是，很快地，他就大大地失望了。

事情就出在这个小聪儿身上。

正当他兴致勃勃地准备动笔时，头顶上却传来震耳的“咚咚”声，好好的兴致顿时给打散了。他弹一弹烟灰想，这声音会很快过去的，就先抽着烟等一会儿吧！没想它连续不断，并且越来越急，越来越猛烈，后来直觉得有一双脚直接就在他头上乱蹦胡踩。他仰头望去，仿佛觉得薄薄的预制板屋顶直颤悠。他终于被没完没了的等待弄得不耐烦了，推开椅子，在屋里不安地走动起来，不时地朝上仰望：到底是谁呀?真是！

这种声音不断地响了大约一个半钟头，才渐渐平息下来，他写小说的好情绪已经全没了。

下午，当他好不容易又有了好兴致，再一次拿起笔来时，“咚、咚……”这声音又开始响彻全屋，这一回还有桌凳摇晃的尖厉的“吱呀”声！

这以后，几乎天天如此。

因新搬来，怕伤了和气，他还不好意思跟楼上人家说去。又过了一个星期，他一个字也没写出，实在生气了，这才轻轻敲了敲从楼上贯通下来的暖气管，意思很清楚：请注意点儿！

可是，回答他的却是一样的“当当当”的敲铁管的声音，而且敲得要响得多，还一阵紧过一阵。

他只好上楼敲门。

开门的是一位三十多岁的女人，问：“找谁?”

“我是楼下的。你们楼上……声音太大了，咚咚的。”

她略带歉意地一笑：“噢，是我孩子在玩。”转而回头，“聪儿，轻点儿！”

史伯伯往里一看，只见一个五六岁的小男孩，脸上玩得红扑扑的，一绺黑发被汗沾在宽大的额头上。见了生人，他感到很新鲜，一个劲儿地要往外钻，却被他妈妈拦住了。

史伯伯觉得那孩子的眼睛里闪耀着躁动不安的目光，很像一只要扑棱着翅膀挣出笼子的小鸟。

孩子的妈妈说了声“对不起”，将门关上了。

史伯伯回到家里。这一天安安静静的，他“唰唰”地写了十张纸。可好景不长，第二天，“咚咚”声又照样响起来，连续不断地、不可阻挡地钻进了他的耳朵眼里。“这孩子——讨厌！”他在心里恼怒起来，想上去表示抗议，邻居老头知道了，摇摇手，一副无可奈何的样子：“没用！”

“岂有此理！”史伯伯愤然地说。

“那做妈妈的……”老头直摇头，“没法说！”他换了一种生气而同情的口吻，“她以为这是爱孩子，可我觉得那孩子还怪可怜的呢！”

老头看史伯伯不明白，就把聪儿蹦跶的原因告诉了他——

她总说：“如今就一个孩子，得讲究点儿质量！”也不知从哪儿学来的一套整治孩子的法儿，把那孩子管得死死的。“看着，扫地必须从东南角扫起，然后一路往西北。”如果那孩子从西南角扫起，她就命令他：“重扫！”吃饭时，孩子必须把两只小手平放在桌上，等大人把菜夹到盘里，他才能动筷子。这些，孩子还能勉勉强强地接受，而不让他出屋玩耍，可就受不了了，憋急了，就嚷嚷着：“我要出去！”“在家搭积木！尽想着跟那些野孩子在外面撒野！”她就训聪儿，唠唠叨叨，唠唠叨叨，简直像个老太婆。那孩子只好垂头丧气地去搭积木。搭着搭着又憋不住了：“我要出去嘛！”“要出去可以，得由妈妈带着！去，认字！”最后，孩子实在憋不住了，便大声地喊：“妈！我想蹦！”你猜她怎么说?“蹦?行！就在屋里蹦！”那孩子就真的蹦开了，从南墙根蹦到北墙根，从北墙根再蹦到南墙根，从地上蹦到床上，又从床上蹦到地上。老蹦也怪没味儿的，自然总要闹点儿新花样，就反坐在小椅子上，双手抱着椅背，两脚和四条椅腿一起，一下一下地蹦……

“没法说！”邻居老头又摇头又摇手，叹息再三。
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史伯伯只好将在室内椅上的构思换成室外漫步中的酝酿。

这天，他走在大楼下，偶然仰头一看，见聪儿趴在阳台上，用望远镜朝远处全神贯注地望着。望什么呢?他一会儿紧张，一会儿高兴，还不时地挥动小拳头喊着：“噢——”

史伯伯转头望去，一座三层楼房完全挡住了他的视线，聪儿倒是可以越过它看到远处的。

“喂，小家伙，看什么呢?”

聪儿低头看见史伯伯，用小手一指：“草地！”

“那有什么好看的?”

“他们在踢球呢！”聪儿的目光馋极了，直发亮，像是一个饥饿了数日的孩子睁大双眼望着望得见却够不着的一只鲜红的大苹果。

史伯伯招了招手：“下来吧！”

聪儿缩着脖子回头看了一眼屋子，一边用指头戳了戳门，一边用亮晶晶的眼睛望着史伯伯：妈妈在屋里呢！

史伯伯久久地望着这个只能用望远镜远眺草地的孩子。

差不多过了一年，当史伯伯渐渐适应了“咚咚”声时，这声音却不再传来了。他忍不住去问邻居老头是什么缘故，老头推开窗子，用手一指：“喏！”

史伯伯顺着望去，只见聪儿在小街上正跟一群孩子玩耍呢！

老头见史伯伯一脸诧异，一笑：“那孩子总爱蹦呀蹦呀，他妈妈怀疑他得了多动症，带他看医生去了，却被医生好一顿数落：‘你想憋死这孩子不成?赶紧把他放出囚笼吧！’哈哈哈，她一吓，把那聪儿赶紧放了。”

史伯伯再望去，只见聪儿混在一群踢足球的孩子中间手舞足蹈，大叫大嚷，玩得十分快活。当球滚过来时，他整个身体扑上去，弄得一身尘土。大孩子从他腹下把球掏走了，他欢叫着追去，不小心摔了一个大跟头。看来不轻呢，因为他趴着不动了，把小脏手往眼睛上抹去：跌出眼泪来了。大孩子一见，立即把球抱过来，放在他面前：“让你摸摸，让你摸摸。”他用手摸了摸球，抹了一把眼泪笑了，又爬起来欢叫着。

“孩子嘛，天性！不可不管，可又不能用双手扼住他！”老头见过世面，懂。

史伯伯喜欢孩子，为这位妈妈变得明白，聪儿获得他应有的自由而高兴。

可是，不久史伯伯便发现，这只小鸟看上去已展翅飞到空中，可是脚上却还拴着一根长长的无形的绳子呢——阳台上，他的妈妈很不放心地用眼睛监视着，严密遥控着离她百步以内的聪儿。她经常大声喊：“别跑远了！”“球过来了，躲开啊！”“闪开他们，自己一边玩去！”……

聪儿常常被弄得手足无措，用惶惑的眼睛朝阳台上望着，不知道该怎么办了。他愣在那儿，不时地回头去看一眼那些玩得无拘无束、呐喊震天的孩子。

几个调皮的孩子，故意高喊：“聪儿，快来呀！”

他抬腿刚要跑过去，就听妈妈叫道：“球能踢伤你。听妈话，一边去！”

聪儿很不情愿地扭了扭身体：“我不！”

“不听话，就别指望我以后再放你出去！”妈妈态度严厉了。

聪儿只好怏怏地走到一边，倚在墙上。他不时用眼睛睥睨着阳台，一见妈妈返回屋里，便霍然一跃，像匹小马驹又冲入孩子群中。

而当聪儿和其他孩子在玩耍过程中偶尔发生碰撞和摩擦时，他妈妈一旦看到了，就会不分青红皂白地斥责那些孩子，甚至气冲冲地从楼上冲下来，冷着脸教训那些孩子几句，然后将聪儿抓回去。

其他大人几次见到这样的情景，就告诫自己的孩子：“离那个人家的孩子远远的。”

孩子们开始有意躲闪着聪儿。

当聪儿几次被他妈妈叫开而再要与其他孩子玩耍时，便有孩子不愿地说：“你走吧，你妈马上又要叫你了！”

聪儿就会急得满脸通红：“不叫的。”

“真的?”孩子们用手指着他问。

聪儿急急巴巴道：“叫……我……我也不听！”

不叫，休想。聪儿不听，也枉然。

他害怕妈妈重让他待在闷罐般的屋子里，只好在众目睽睽之下，咕嘟着嘴又退到一边去。

于是，立即遭到孩子们的蔑视和嘲笑：“嘻嘻！”

聪儿就在一旁很尴尬地呆呆地站着。

孩子们的正式足球场是那块草地。这天，史伯伯在小街上散步，听见他们正围成一团，商量傍晚到草地上分拨比赛去。史伯伯见聪儿也在，一种本能的关切，使他想知道他们带不带聪儿去。

“我也去！”聪儿显出极愿意参加的样子，那样子里甚至还含着巴结。

可是，孩子们只是看了他一眼，就转过头去，只顾商量他们自己的事了。

史伯伯看到聪儿很难过，眼泪在眼眶里直打转。当他看到聪儿的大眼睛里含着哀切的求援时，史伯伯决定帮助聪儿一下。他曾向这些孩子赠送过他写的书，与他们混得挺有交情。他拍了拍聪儿的头，对孩子们说：“也带聪儿去吧，啊?”

“他说话总不算数！”

“他是头牛，被他妈牵着鼻子！”

“我们可不敢，万一摔坏了呢?他家……”说话的孩子看了看四周，“那‘母老虎’，可饶不了我们。”

有的孩子这样戏谑：“他是被他妈拴在裤腰带上的！”

“嘻嘻！”他们都笑了。

“别这样说。”史伯伯说，“带他去吧！”

孩子们犹豫了很久，最终还是同意了。但那个孩子头还是伸出了小拇指，走到聪儿面前：“敢勾手指吗?”

聪儿满面恼羞地看了孩子们一跟，使劲用小拇指勾了一下，掉头跑了。

傍晚，史伯伯走到西窗下，只见小街空空——孩子都到草地去了。

“聪儿没有失约吧?”他想，“这孩子已经去了吧?”

他忘记了，大约在半个月前，每天也就在这个时候，聪儿得在妈妈的带领下，去一个儿童提琴学习班去学习小提琴。

现在的聪儿被他妈妈精心打扮了：穿一套熨得十分服帖的小西装，拴一根鲜红的领带，头戴一顶簇新的棕色贝雷帽，小皮鞋擦得锃亮。

每次见到，史伯伯总觉得这种打扮死板、生硬、老成，缺少自然和活气，让他联想到了服装店橱窗里那些没有生命的模特。

聪儿总是哭丧着脸，显出极不愿意去的神态。虽然在往前走，感觉上，是被他妈妈押着的。

聪儿的眼睛总是瞅着在小街上滚来蹦去的球。

史伯伯总觉得，按聪儿的气质和爱好，是断然学不出提琴来的。

史伯伯下楼了。他要到草地，为聪儿解释。刚出大楼，就看见了聪儿和他妈。聪儿眼泪汪汪。妈妈拉长着脸，一副不容违抗的厉色。显然母子俩早在楼上就开始争执了。

“我跟人家说好去草地的！”聪儿死死记着自己的诺言。

妈妈心里的火一下子升腾起来，抓住聪儿的胳膊：“没见过这样不听话的孩子——我今天倒要看看呢！”

聪儿见了史伯伯，用眼睛呼唤他来帮助解围。

史伯伯走上去对他的妈妈说：“就让他去草地吧。”

她摇摇头：“孩子不能不听话！”

“他已答应了那些孩子。”

“无所谓。我倒希望那些野孩子不理他呢。”

史伯伯一时无语。

“一个孩子应当有教养，懂音乐，懂美术，懂所有他应该懂的。”她看了史伯伯一眼，“你大概没有孩子吧?”说着，坚决地对聪儿说，“走吧！”

史伯伯还想说什么，她用话把他挡住了：“我自己的孩子，我完全知道如何管教！”

聪儿出人意料地反抗了。他猛地甩开了妈妈的胳膊，大声叫着：“我不去！我不去！”他高昂着头，泪水夺眶而出，顺着小鼻梁往下直滚。

妈妈的手在哆嗦，手中的小提琴盒在颤动。突然，她把盒子掷在了地上。

聪儿一下咬住了嘴唇，用惊恐的大眼睛望着妈妈，转而看着史伯伯。

史伯伯朝聪儿点点头，朝草地走去。他从聪儿的眼中看出，他希望他能去草地向孩子们做个解释……
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聪儿终于被孩子们抛弃。他们捉迷藏时，聪儿也一本正经跑开躲起来，钻到水泥管里。他探头探脑，警惕地瞅着，以为那个寻找的孩子定会来寻找他。可是，直等到这场游戏玩完了，也不见那个孩子过来，自己只好十分无趣地爬出管子。

分拨打仗了，他生怕自己不易被他们注意，便挤到孩子们中间。一个孩子却把他扒拉开了。他常发窘，露出一个孩子特有的难堪样：缩头缩颈，不停地屈着细小的指头，两腿叉开，左右摇摆着。他眼睛里含着讨好和乞怜。有时，孩子们怜悯他了，邀他一起参加他们的活动，而四面大楼就有许多窗子打开，或是妈妈，或是奶奶，在喊自己家的孩子：“回来！”

聪儿终于被彻底孤立。

在孩子们热汗蒸腾地玩耍时，他只能远远地蹲在墙根下观望。要不就独自一人玩着一根树枝或捡一个别的孩子玩扔的断了飘带的破风筝，在小街上乱奔。

不久，史伯伯的小儿子南南从乡下他爷爷那里接回来了。没过几天，史伯伯正和南南在屋里玩小火车，听到了一阵轻轻的敲门声。这敲门声让人感觉敲门人是胆小而犹豫的。他猜不是一个手脚轻得像猫一样的女人，就是一个过于讲究礼貌的男子，却怎么也没有猜到这有可能是一个孩子。

他开门一看，却是聪儿。

聪儿抱着一个小布狗熊望着史伯伯，怯生生地说：“你们家南南要人玩吗?”

一时，史伯伯竟不知如何回答。

他的声音变小了，但企求的目光却紧紧盯着史伯伯的眼睛：“要人玩吗?”

“要！要！”史伯伯赶紧把他拉进屋里，“南南！”

南南蹦跳着出来了。

史伯伯连忙说：“叫小哥哥！”

“小哥哥！”南南的眼睛盯着聪儿手中的小布狗熊。

聪儿连忙把它塞到南南手中：“给你玩吧。”

南南小，不免霸道些，聪儿总是让他，甚至十分情愿地听从南南的指挥。

史伯伯和爱人生怕聪儿玩得不惬意，在一旁不断地对南南说：“给小哥哥玩玩！”

南南倒也听话，聪儿自然玩得十分满足。

这以后，聪儿天天来，敲门声却依然那样轻。

可是，在把南南去幼儿园的时间往后拖延了两个星期，园方下了“再不送来就要取消名额”的通知之后，史伯伯不得不把南南和聪儿分开，送南南到幼儿园去了。

白天，这小街通常是空的。因为大孩子上学去了，小孩子则都进了幼儿园。

聪儿的妈妈总是嫌附近的幼儿园条件太差，孩子难以得到很好的教育，死活不肯送他进去。可又迟迟寻不到进入条件优越的幼儿园的门路，因此，那小街上常常就只有聪儿孤单单的一个人在玩耍。

俯瞰这寂寥的空街，这寂寥的空街里一个幽灵般的孩子，史伯伯的心也时常被一种孤独感所束缚。

笑容从聪儿稚气的脸上悄然逝去，乌亮的眼睛渐渐失去灵气和神采。他的个儿倒是像墙角里不见阳光的小草似的蹿高了，脸却似乎瘦削一圈，孩子特有的红润从脸颊消失，显出病态的苍黄。当这孩子实在无法忍受四周围裹着的沉寂时，便在小街上用脚踢起铁罐头，在这重复的声音里寻得一点儿乐趣……
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史伯伯离开这座城市到遥远的乡村体验生活去了，一年以后才返回。他很快觉得自己的生活里好像缺了点儿什么。当他把这个感觉告诉爱人时，她说：“是那铁罐头的‘咣当’声没了。”

“对。那声音怎么没有了呢?那个聪儿呢?”

他爱人叹息了一声：“住医院啦。”

“什么病?”

他爱人摇摇头。

史伯伯赶紧向邻居老头打听。老头说：“那一阵，这孩子整天愁眉苦脸，日见消瘦。他妈妈赶紧带他上医院，可是查来查去也找不出毛病，就让住院观察。到了，也说不清楚病因。几天前，只好把聪儿又带回来了。”

“那为什么不见他下楼玩呢?”

老头苦笑了一下：“玩?那孩子如今很孤僻，见人不喊不笑，呆头呆脑，看人目光发直，胆小得很。他妈妈刚把他送出楼来，他又很快溜回家里，闷在自己小屋里死活不肯出来。”

从此，当史伯伯走出这座大楼，走进长长的小街时，就觉得这小街空空的，却又装满了一小街沉重的寂寞……
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天黑了，该回家了
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这座青灰色的住宅大楼前，是一片废墟。大概几年前有一座楼因为太破而被摧毁了吧，满眼残垣断壁，碎砖破瓦。这里的孩子们，谁也不愿到这里玩耍——它太荒凉沉寂了。

但有一个小姑娘常常独自一人走到这里，坐在断壁上，双手托着很秀气的下巴，朝废墟前的一条不知通向何方的狭窄马路上眺望着。

应该说，这个十一二岁的姑娘长得很漂亮，皮肤白净，没有一星斑迹，一头柔软的黑发，是那种乌黑乌黑的黑，鼻头优雅地往里一勾，一双十指细长的小手显得柔软而安静。她的脸上隐隐地流露出一个十一二岁的孩子似乎不应该有的忧郁。在那淡淡的细眉下，一双幽潭般的黑色眼睛里，透出一种无声的光芒。这种光芒使人觉得这个孩子在热切地、可怜巴巴地渴望得到一种谁也无法说得清的东西。那薄薄的嘴唇和低垂的嘴角，又显出了几分嘲弄、尖刻和执拗。

她就这样孤独地坐在暮色中的一堆废墟上。没有声响，没有伙伴。陪伴着她的，只是一朵从瓦砾中弯弯曲曲长出来的淡蓝色的小花。

一位白发苍苍的老奶奶从那座青灰色的楼里走出来，眨动着浑浊的总是流着眼泪的眼睛。她张望了几下，然后向小姑娘蹒跚而来。老人穿着旧的但很干净的藏青大襟衣服，发髻上插着一枚深绿色的玉簪子，黑裤子未免短了些。她面容和蔼、安详而厚道。

她是小姑娘的爸爸今天刚请来的老保姆。爸爸和妈妈离婚了，家里得有人料理一堆家务。老奶奶走到小姑娘的身后，轻轻地叫道：“孩子，天黑了，该回家了。”

小姑娘没有回头，依旧坐着，朝那条马路上眺望着。

天黑后的马路变得那样朦胧，那样幽静，又是那样深远。

老奶奶走近了一步。

小姑娘回头看了老奶奶一眼。我们立即看到，小姑娘的脸上满是厌恶和鄙夷。这种神情使这位常年在人家屋檐下做保姆、听人使唤的老奶奶敏感地觉察到了。老人不安地搓着僵直的手，不知道还该不该叫这位小主人回家了。

“饭烧好了。”老奶奶轻声说完，转身走了。

小姑娘耷拉下眼皮，把眼光从那条马路上收回，低下头去，用鼻子嗅嗅那朵孤零零的小蓝花在晚风中散发出的香气，又用手轻轻地抚摸了几下两片小小的绿叶，皱眉头耸鼻子噘嘴巴地跟在老奶奶身后……
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老奶奶带着疑虑，与这个性情孤僻乖张的孩子开始一起生活。尽管老奶奶万分地体贴、万分地小心翼翼，小姑娘仍然不能与她好好相处。就说吃饭吧，小姑娘会吃着吃着，忽然莫名其妙地不高兴起来，把筷子往桌上一扔，皱着眉头走了。有时地刚刚扫完擦净，小姑娘就任意往地上扔纸屑果皮，那劲头，似乎她老早就等待着老奶奶把地扫完擦净了她再尽情地把它弄脏。她爱挑剔，说话刺人，常常毫无缘故地发脾气。她与任何一个孩子都没有来往，独自上学，又独自归来。“出去找他们玩玩吧。”一次，老奶奶见她闷在屋里的时间太长了，好心好意地劝她说。她一咬嘴唇：“管得着吗?”弄得老奶奶很难堪，一声不吭地到厨房里去了。

老奶奶是个宽厚的老人。对于小主人的这些令人气恼的举动，她不想太计较，尽心尽意地与她好好相处：说到天边，她还是个孩子！可是，终于有一天，老奶奶觉得实在无法与这个孩子再好好相处下去了。

事情的引起，是那块挂在窗上的窗帘。

不知为什么，小姑娘总是整日把西窗上的帘子拉着，弄得屋里黑乎乎的。老奶奶每天打扫房间的时候，总是习惯地顺手把窗帘拉开，并且打开窗子透气。小姑娘一回来，就把窗子“咣”地关上，随即把窗帘“呼啦”拉上。一连几天，这样一拉一收的。老奶奶觉察到小姑娘已经很生气了，就不再去拉开，但心里挺纳闷：这孩子也真怪！难道窗外有什么看不得的吗?撩开窗帘往外瞧，不远处，是个五颜六色的儿童娱乐场，孩子们在欢快地玩耍着，有的坐滑椅，有的荡秋千，有的走铁索。她们的爸爸妈妈或用力帮助他们推动可以转动的飞船，尽心地让孩子们感到快活；或守卫在铁索下，不住地叫着“当心当心”，双手举着做出随时托住掉下来的孩子的样子。窗外不是好玩得很吗?

老奶奶怎么也想不出小姑娘整天拉着窗帘有什么必要。

这一天，她觉得屋里黑得怪叫人憋气的，就又忘记了小姑娘的脸色，顺手把窗帘拉开了。小姑娘回来后，大声朝她嚷嚷着：“谁让你拉开了?谁让你拉开了?”她脸红红的，烦躁而又愤怒。

老奶奶决定这次不再让这个坏脾气的孩子：“屋里黑，没有人家大白天拉窗帘的！”

“我偏拉！我偏拉！”说完，三下两下把窗帘拉上，差点儿把绳子拉断。

老奶奶生气地指点：“你才一点点大，就这么凶！”

“就凶，怎么着，怎么着?”

老奶奶望着她，咽了口唾沫，退了出去。

小姑娘冲着她的脊梁：“讨厌！”

老奶奶颤抖着转过身去，小姑娘却“咣当”把门关上了。

老奶奶长长地叹了口气，回到自己的房间里，坐在床边打算着怎么向小姑娘的爸爸说她要马上离开了……

小姑娘在房间里“呜呜”哭泣着。

老奶奶走到房门口，静静地听着。不知为什么，这过于哀切的哭声，又使老奶奶不由自主地在心里升起一股对小姑娘的怜悯之情：唉，这孩子到底是怎么了?不过，她并没有放弃离开这户人家的打算。

晚上吃晚饭，小姑娘变得比往常温顺了，默默地吃着，没有再摔筷子，还不时地抬头看一眼老奶奶，甚至还有请求老奶奶原谅她的意思。吃完饭，她默默帮助老奶奶洗净碗筷，临进自己房间睡觉前，她用眼睛长时间看着老奶奶。

这种叫人怜爱的眼光使老奶奶执意要走的决心在一瞬间动摇了：再对付几天吧！
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还在小姑娘七岁的时候，一天放学回家，她没进家门就听见爸爸妈妈在吵架，吵得很凶。她推开门一看，爸爸双手哆嗦着，脸色十分可怕，嘴角不停地抽搐。见她回来了，爸爸一屁股坐在椅子上，痛苦地长叹了一声，脸色变得十分冷峻，像是忽然下定了什么决心。妈妈显得很冷静，像老早已料到有这么一天。她缩在墙角，害怕地看着爸爸和妈妈。晚上爸爸和妈妈分开住了。大约过了半个月，她晚上放学回到家里，立即感到家里的气氛不对，好像出了什么事情。她望着脸色铁青的爸爸：“妈妈呢?”爸爸用双手搂住她。“妈妈呢?”她大声叫着。爸爸把她领到朝南的窗口。从这里，可以看见一堆废墟，在废墟前的马路边上停着一辆小轿车，妈妈手里提着一只皮箱，回头望着。她似乎看见，妈妈的眼里含着眼泪。一个男人——她立即认出来了，就是爸爸不在家时常来她家的那个叔叔，从车里出来，帮妈妈提过皮箱，拉着妈妈的胳膊。“妈妈——！”她猛地推开窗子，双手伸出窗外。妈妈用双手捂住脸。爸爸使劲拉她。她双手抓着窗子死活不松。妈妈突然掉过头去，钻进了轿车。轿车载着妈妈，沿着废墟前的马路走了。她跺着脚哭着：“妈妈！妈妈——！”终于挣脱出爸爸的大手，跑出青灰色的大楼，直朝废墟跑去。在废墟上，她摔倒了，抬起头来时，额角上流着血，小轿车早已无影无踪了……

一个家，就这样在一个秋天的黄昏里顷刻间破碎了。

起初，爸爸特别爱她。因为他只有她一个人了。可是后来，他开始对她冷淡了，有时甚至遏制不住地对她表示厌恶。她记得，爸爸变成那样，是在爸爸举办的一次宴会上，爸爸的一位朋友在喝醉酒后，说她长得没有一处像爸爸以后。那天晚上，爸爸长久地盯着她的脸。离婚后的爸爸变得敏感而多疑。

她永远也忘不了爸爸的那种目光。

从此，她再也得不到一个亲人的爱抚和温暖。她渐渐变得脆弱，只要别人给她哪怕是一点点温暖，都能引起她一场痛哭，常常弄得老师和同学莫名其妙。到郊外小河边植树时，她的腰扭伤了。她没有吭声，咬牙坚持着，班主任发现了，从药箱里翻出一块止痛膏，让她趴在自己膝上，然后撩起她的衣服给她贴上。当她转身走开时，班主任的膝上已被小姑娘的泪水湿了一片。

爸爸对她越来越显出无所谓的态度。他照样给她买衣服，买吃的，但好像是出于迫不得已的义务。笑容从她的脸上永远地消失了。她不爱说话，常常独自一人上学、读书、做事，慢慢地与人群疏远了。开始，她趴在窗台上望着那些在父母护佑下欢乐地玩耍的孩子们，羡慕和伤心地流泪。当她变得古怪了以后，再见到西窗外的景象，就越来越反感。她让一方紫色的窗帘挡住窗子，从此不让窗外的情景再进入她的眼帘。

只有一个吸引她的地方，就是那堆废墟，因为妈妈就是在它前面的马路上消失的……
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老奶奶来到这里不久就发现，差不多每个星期，小姑娘都要从走廊里破旧的信箱里拿回一封信。而她每次拿到一封信，总是沮丧地愣半天，然后坐到废墟上去。回来时，老奶奶看见她脸上有隐隐的泪痕。“谁来的信呢?”老奶奶怕问冒失了，只能在心里问自己。不过，她还是想搞明白这个孩子的心思。她跟那个长小胡子的邮递员打听：“你知道是谁给咱家小姑娘来的信吗?”

小胡子摇摇头：“不是来信，是退信。”

“退信?”老奶奶疑惑地问，“写给谁的呢?”

“她妈妈。”

“她妈妈没回信?”

“她不知道她妈妈的地址，是听人随便说的，跟人打听来的，都不对。”小胡子显然是个好心肠的人，“我劝过这个孩子，让她别再寻找了，可她不听。”

“麻烦你啦。”老奶奶说，“那我就劝她别寄了。”

小胡子连连摇手。“让她寄吧。”他叹息道，“其实，她妈妈永远也收不到她的信了。我打听清楚啦，三年前她妈妈就跟那男人迁到国外去了。让她寄吧，让她寄吧，别断了这孩子的念头……”

老奶奶的心是酸的，苦的。

从此，她再也不与小姑娘斤斤计较。小姑娘发脾气，她就一声不吭地让着。她尽她的力量，精心照顾小姑娘。她把她的房间打扫得一尘不染。小姑娘不让拉窗帘，她就绝对不拉。估计小姑娘快放学了，她老早就迎在门口。她很费心思地变着花样给她做好吃的。她常常不由自主地望着小姑娘。好多次，她也一声不响地跟她一起坐在废墟上，仿佛也在静静地等待什么。

小姑娘渐渐变得温和了。一天，她主动与老奶奶说话了：“奶奶，能和我一块儿去小河边吗?”

老奶奶连忙解下围裙，连声说：“能能能。”都没有问一声小姑娘去干什么，拉着她的手就走。

初夏，太阳热，但不晒人，清澈的河水在微风里荡着涟漪。河坡上，青青的小草中间，开放着五颜六色的小野花。

小姑娘离开老奶奶，用乌黑的眼睛出神地寻找着什么。

老奶奶发现，每当她看见一朵金红色的小花，她的眼睛就忽地一亮，然后拍着手，欢乐地跳过去。调皮的风掀动着她美丽的头发。她小心地一朵一朵地摘着。她不时地向远处波光粼粼的小河湾眺望着，然后又蹦跳着去寻那金红色的小花。她在草地上蹦跳着，浑身透着一股女孩子家的稚气。

老奶奶见她手里已采了一大束花了，问：“采这么多花干什么?”

小姑娘低下头去，久久地望着手里的花：“今天是爸爸的生日。”

小姑娘记得，她八岁的时候，爸爸在他过生日的那天问她：“你送爸爸什么呢?”那时她刚和几个孩子从小河边玩了回来，爸爸见她手中金红色的小花，笑了，“噢，是送爸爸一束花呀！”说完，真的把花接过去，插在花瓶里，还用鼻子使劲地嗅了嗅呢。

老奶奶眨着眼睛：“没听你爸爸说今天是他的生日呀。”

“爸爸记不得了。”小姑娘拉着老奶奶的手，离开了小河边。

一路上，这一老一小一直沉默着。

回到家，小姑娘朝花瓶里注上清水，把那束花插进去，然后双手抱着花瓶，把它稳稳地放在爸爸房间的窗台上。灿烂的阳光，正从窗外射进来，照在那束鲜艳生动的金红色野花上。

她坐在爸爸宽大的椅子上，仰起头凝神地望着……
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自从妈妈离开这座青灰色的大楼后，每年，她都准确无误地记着爸爸的生日，像今天一样，到河边去采一束金红色的野花插在花瓶里。可是，爸爸发现过每年在他过生日这一天，窗台上有一瓶鲜艳的小花吗?小姑娘从爸爸无动于衷的目光里看出，爸爸好像没有发现窗台上有瓶花。

老奶奶把家里收拾得窗明几净，做了一顿丰盛的晚餐。按乡下过生日的规矩，她还点了两支大红蜡烛。老奶奶劲头十足，不停地张罗。屋里的洋洋喜气，感染了小姑娘，她感到欢乐和兴奋，小脸上泛起红润。

“去，到大门口去迎你爸爸。”老奶奶说。

她望着老奶奶站着不动。

“去吧，我看出来啦，你爸爸是喜欢你的。”

她去了，带着对爸爸的真情，带着希望，带着一种叫人难以抑制的渴望。

爸爸回来了，她颤了颤嘴唇叫着：“爸爸！”

“嗯。”爸爸一点也没觉察出她声音的亲热和颤抖，丝毫也没有体味到这一声“爸爸”所凝聚着的一个孩子的全部复杂的感情，像往常一样，用这个冷淡、生硬的“嗯”字作为唯一的答复。

爸爸走进屋里，发现今天屋里有些异样。他疑惑地望着老奶奶。

“今天是你的生日。”老奶奶说。

“生日?谁说的?”爸爸问。

老奶奶把小姑娘推到他面前：“她给你记着呢。”她抚摸着她的头发。

爸爸抬头看了一眼小姑娘，霎时间，眼睛里闪出一星温暖的亮光，但又迅速地熄灭了，依旧那样黯淡：“噢。”

老奶奶又指着窗台上那瓶花：“那是你闺女采的，你知道吗?每年这一天，她都给你采啦。”

爸爸有很长一阵子时间看着那瓶花，又很长一阵子时间看着她。可是，不知为什么，他的眉头又突然皱起了，显出一丝烦躁：“吃饭吧。”他转眼瞧见了那两支大红蜡烛，走上去，略停了一下，连吹两口，把它们都吹灭了，“吃饭吧。”

老奶奶沮丧地转过身去，轻轻地叹息了一声，正想招呼小姑娘吃饭，发现她已不在了。她走到南窗口，只见昏暗的天光下，小姑娘正朝那片废墟走去……
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日子一天天地过着……

放暑假了，孩子们有的将到乡下外婆家去做客，或跟小表哥下河抓鱼去，或跟大表姐坐着小船到塘里采红菱。有的将随爸爸妈妈到美丽的海滨避暑去，或到沙滩捡贝壳，或由爸爸托着抱着，在光滑的海水里学习游泳……假期对长期坐在教室里的孩子们来说，是快乐的。

小姑娘没有外婆家可去，也不会由爸爸妈妈领着到大海边去，她只能无可奈何地生活在这座青灰色的大楼里。不光如此，她还将怀着一颗充满恐惧的心度过这一假期：期终考试，数学才得了四十六分！到远地出差的爸爸回来后，见了这个分数会生气成什么样子呢?

老奶奶见她愁眉不展，吃饭好像都没有往肚子里去的样子，问：“怎么啦?”

她看了一眼老奶奶，不吱声。

“爸爸看到成绩单要怎么骂我呢?会打我吗?还会让我再读书吗?……”无穷无尽的担忧。她又有点儿不服气：“怪我吗?人家晚上都是爸爸妈妈陪着温习功课的呀！你从来也不管我！……”想着想着，她自己不禁怜悯起自己来，泪水湿润了睫毛。

可是有一天，她忽然就变得轻松起来了，甚至还在心底里渴望着爸爸真的揍她一顿呢！

那天，她和老奶奶去菜场买菜回来，路过一个小院时，看到一个跟她差不多大的孩子，用双手使劲揉着眼睛，“哇哇”地大声哭泣，旁边围了很多人，七嘴八舌地劝说着。她和奶奶还没听明白是怎么回事，一个满脸胡楂儿的汉子从一栋屋里跳了出来，骂骂咧咧：“你狗小子，再猪似的哼一声，我……我还要往死里揍你！”

汉子扬起了厚厚实实的巴掌，连忙有人把他挡了回去。

那孩子的哭声在喉咙里像只青蛙在跳动着。

大人们的声音：

“你这孩子！还委屈呀?你考试不及格，看把你爸急的，饭都吃不下！”

“难道不该打吗?你爸爸每天早上骑车送你去学校，就盼你给他这么个不及格吗?你还委屈了！”

一个老人低沉、苍哑的声音：“你爸爸喜欢你，才打你呢！”

小院子一下静了，过了一会儿，立即有很多人附和这个老人的话：

“还跟你爸爸生气呀?你爸爸骂你打你还不都是为你好嘛！”

“平日里你爸爸多心疼你，快别哭了。”

然而，那快要不哭的孩子不知为什么，又克制不住地“哇哇”大哭起来，并且一步一步地朝家里走去……

“回家吧。”凝神的小姑娘忽然听到老奶奶的提醒，她用羡慕的眼光看了一眼那个男孩，低下头走开了。

回到家，小姑娘倚在沙发上，想象着爸爸回来见到她的成绩单时的样子：爸爸顿时大怒，好凶好凶，简直要吃人！他不仅骂了她，还居然动手打了她。她好委屈哟，“呜呜”地由着性子哭，只顾把眼泪一个劲地汪汪地流出来，流到嘴角，流到脖子里。然后，她看到爸爸火气消了，在很长一段时间里，爸爸却十分温和地、笑眯眯地，像是在向她表示歉意呢，而她却不理爸爸……

爸爸在她开学的前夕终于回来了。她就一直在一旁用那双乌黑的眼睛战战兢兢又激动不安地望着爸爸。但爸爸似乎没有注意到她。天将晚，她见爸爸闲下来坐在椅子上看报了，才抓着成绩单，缓缓走到他面前：“爸爸……”

“嗯。”

她把成绩单递了过去：“我的成绩单。”

“嗯。”爸爸依然看报。

“我……我的成绩单……”小姑娘有点儿失望了。

过了一会儿，爸爸伸手接过成绩单，漫不经心地扫了一眼，稍稍皱了一下眉头，随即显出一副根本无所谓的样子，把成绩单推了过去。那副淡然的神情，就像一个陌生的路人偶然一瞥，见到一个毫不相干的孩子手中玩弄的一张废纸片！

小姑娘没有血色的、薄薄的嘴唇颤抖了，眼里剩下的一星亮光，倏然熄灭。她低下头去，死死地咬着嘴唇，抵挡着汹涌的眼泪。

爸爸丝毫没有注意到她，依旧看着报纸。

小姑娘没有取过那张使她感到耻辱的成绩单，一头跑出门去。她低头沿着废墟前的马路慢慢走着，像是在这条小路上寻觅什么失落的东西……

太阳沉没了。秋天的傍晚，很有几分凉意。一阵秋风吹过，枯老的梧桐树叶从枝头脱落下来，在发灰的路灯光里轻轻地飘摇着。一片黄叶落在了她的头上，像是在轻轻抚摸着她。

这条路通向城外，它的前面是迷迷茫茫的荒原。她不知道害怕，朝前一直走去……

上哪儿去?干什么?她一点儿也不知道。

她终于累了，在路边坐下，双手托着下巴，用毫无生气的眼睛漠然地望着天空。没有云彩，天空很洁净，很明亮，无数的大小不一的星星在月亮周围闪耀、眨眼。晚间的天空很美。

小姑娘这么望着，猛一低头，哭了。带着童音的哭声被清凉的秋风挟裹着，传到远远的地方。

她没有力气哭了，也不想再哭，依旧望着天空。她没有吃饭，晚风也渐渐大了，她冷了，缩着身子。

有轻轻的脚步声。

她转头一看，月光下站着老奶奶颤巍巍的身影，月光照得她那一头白发闪闪发光。

老奶奶一直跟着她，一直静静地站在几步远的地方守着她。

她默然无语地望着老奶奶。

老奶奶伸出双手走过来，久久地，说了一声：“孩子，天黑了，该回家了！”
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从此，这个小姑娘把无从寄托的感情奇妙地转移到这个萍水相逢的乡下老奶奶身上。当老奶奶给她缝缀纽扣时，当老奶奶每天站在门口迎她晚归时，当下大雨，那些爸爸妈妈都拿着雨伞在校门口等待自己的孩子，她在廊下羡慕而又孤单地看着伙伴们，突然发现老奶奶也抓着雨伞等待她时，她不由自主地觉得自己朝朝暮暮渴望着的东西终于得到了。她的脸上泛起红光，天真可爱的笑容又显现在眼里、眉间和嘴角。她像所有的孩子一样，蹦跳着，欢笑着，歌唱着，叽叽喳喳地嬉闹着。

“奶奶，信！”这一天，小姑娘从信箱里取到了一封来自乡下的信。

收拾屋子的老奶奶连忙解下围裙：“给奶奶念念。”

她打开信封，取出信，给奶奶念着；念着念着，声音小了，没了……

“怎么啦?念呀！”

“奶奶……”她脸上露出紧张的神情，像是有人要从她心里抢走什么似的，“秋收啦，乡下让您回去。”

老奶奶不安地用围裙搓着手：“孩子你……你先去念书写字。”

她依然望着奶奶。

“去吧，做作业去吧。”老奶奶说。

她一边朝自己的房间走去，一边看着老奶奶。

老奶奶躲开她的目光，转身干活儿去了。桌子已擦过，可她忘了，又擦了一遍，并且连连拿错了东西。当她抬头时，只见小姑娘一动不动地站在门口，还在望着她。

这一老一小默不作声地过了三天。这天晚上，老奶奶叫过小姑娘：“孩子，给我回信说奶奶不回去……”

她傻站着不动。

“写呀。”

她长长地吐出一口气，连忙按老奶奶说的给乡下回了一封长长的信。

……

[image: qingwa01]


欢乐和笑声伴随着小姑娘又长了一岁。她高了一点儿，头发和眼睛黑得更好看了。她常常逗弄得老奶奶憋不住笑：“死丫头！”

小姑娘似乎完全忘记了她身边这位老奶奶是暂时居住在这里，与她无亲无故的异乡人，随时都会离她远去。

这一天，终于不可阻挡地来到了：留在乡下看家的老爷爷忽然中风，全身瘫痪，再也不能自己照顾自己了。

小姑娘在乡下的来信上洒了一滴又一滴泪珠。她已很懂事，知道这回自己再也不能留老奶奶了，还催促老奶奶：“奶奶回吧，奶奶回吧……”

“放假了，你就去乡下看奶奶，奶奶家穷，可奶奶家那边啥都是新鲜的……”她给她梳着小辫。

她点点头。

老奶奶给她整理好一年四季的所有衣服，给她做了最后一顿晚饭，用线穿起门上的钥匙，套在她脖子上，撩了撩她额上的头发，安慰她：“你妈妈总有一天会收到你的信来看你的。”

老奶奶去火车站了。

小姑娘去送行。

走上废墟前的小路，老奶奶回过头来：“孩子，天黑了，该回家了。”

她脖子上挂着钥匙站在那儿，手里捏着一朵废墟上长出的浅蓝色的小花。

老奶奶走了几步，又回过头来，见她还站在那里。她想象得出，小姑娘两眼已汪满泪水。晚风中，她的声音有点发颤了：“孩子，天黑了，该回家了……”

老奶奶再也没回头……
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珍珍是个奇怪的女孩。

珍珍早在妈妈肚子里蜷成一团的时候，就已是一个奇怪的女孩了：出生的日子都过去一个多月了，她还赖在妈妈的肚子里，说什么都不肯出来。又等了一个半月，直等到全家人的心揪得发紧，她才“哇”的一声，滑到了这个世界。

奶奶对妈妈说：“你等着吧，这个丫头，十有八九是个黏人的丫头。”

被奶奶言中了，珍珍从出生的那一天开始，就像一张膏药黏上了妈妈。无论是白天还是黑夜，一分钟都不能离开妈妈的怀抱，一旦离开，就哭得翻江倒海、天昏地暗。那哭声，世上罕见，着实让人受不了，挺不住——是往死里哭呀！就见她两眼紧闭，双腿乱蹬，“哇哇”大哭，有时哭声被噎住，那一口气好似一块石头从高山顶上滚向深不见底的深渊，直沉下去，直沉下去……最后声音竟归于一片死寂，让人觉得从此不能回转了。可就在人几乎要陷入绝望时，那哭声终于又回来了，先是小声，好似在遥远的地方，然后一路向高，最后大悲大哀，波澜壮阔。

在高潮处这样地哭了一阵，那哭声再度被噎住，直吓得奶奶一个劲儿地颠动她，不住地拍她的后背，嘴中连连呼唤：“宝宝！宝宝……”

最后，大人几乎要累垮了，她也没有力气再哭了，或是在奶奶怀里，或是在摇晃着的摇篮里，抽抽噎噎地睡着了。以为她是睡着了，但，过不一会儿又再度哭起来，仿佛哭是她一辈子要做的事情，她必须得去完成。

妈妈不在时，珍珍的哭总是将全家人搞得提心吊胆，心烦意乱。奶奶急了，会在她的小屁股上轻轻地拍打几下：“哭！哭！哭不死呢！”

等妈妈终于回来了，还要有一次小小的高潮：她一个劲儿地钻在妈妈的怀里，不是抽泣，就是大哭，想想哭哭。妈妈紧紧抱住她，轻轻地抖动着，用手拍打着她的后背：“妈妈不是回来了吗?妈妈不是回来了吗?妈妈回来了呀！”妈妈给她喂奶，她一边抽泣着，一边吮吸着。可是刚吮吸了几口，就不肯吸了，又很委屈地哭起来，好像在向妈妈诉说：“你怎么能丢下我呢?”

珍珍会走路了。

但珍珍不像其他会走路的孩子，一旦会走路了，就觉得了不起，就兴奋得到处跑，让大人在后面不住地追撵，她总是抱着妈妈的腿，要么就牵着妈妈的衣角。即使被什么情景吸引住了，也是走几步就回头看一眼妈妈，生怕自己走远了就看不见妈妈，生怕妈妈在她走开时趁机溜掉。

再大一些时，珍珍虽然不再总抱住妈妈的腿，牵着妈妈的衣角，但却总是跟在妈妈的身后，形影不离。妈妈去茅房，她跟着去茅房；妈妈去河边洗菜，她跟着去河边；妈妈下地干活，她跟着到地里……妈妈一走动，她就跟着走动。无论妈妈怎么哄她，吓唬她，甚至要揍她的屁股，都无法阻止珍珍的跟随。

珍珍是妈妈的小尾巴——甩也甩不掉的小尾巴。
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田家湾是个穷地方。

当年，妈妈要嫁到田家湾时，外公外婆很不乐意。但妈妈坚持要嫁到田家湾。外公外婆拗不过妈妈，只好随妈妈，但外婆却把话说在了前头：“吃苦、受罪，日后可怪不得别人。”

田家湾虽然穷，但田家湾是个漂亮的地方。到处是水，到处是树，有船，有桥，有鱼鹰，天空的鸟都比别的地方多，比别的地方美丽，叫得也好听。

妈妈在田家湾过得很开心。

回外公外婆家时，外公外婆总会在与妈妈说到田家湾的情景时，禁不住叹一口气。外婆还会说到妈妈出嫁前同村的那些“如今日子都过得很好”的姐妹们：“前些天，玲子从苏州回来了，是和她男人开车回来的。玲子有福气，嫁了一个好地方，嫁了一个好男人。”“秀秀去南方了，听说是在一个鞋厂里做工，她男人做茶叶生意，很有本事，在那边买了大房子，说要接爸爸过去住呢。”“还有芳芹……”

每逢这时，妈妈总是笑笑，起身道：“天不早了，我该回田家湾了。”

路上，妈妈总是想着这些姐妹们的昨天与今天，想着想着，妈妈感到有片浓厚的云，从心里沉沉地飘过。当她终于走回田家湾，看到田家湾的河流、树木时，心头才是清爽爽的淡蓝天空。

爸爸去遥远的南方打工了。

妈妈在家种庄稼。妈妈对爸爸说，她要种出这世界上最好的庄稼。

可是，妈妈现在却被珍珍死死地缠住了。珍珍是缠在妈妈身上的藤蔓。妈妈走到哪儿，珍珍就跟到哪儿，轰不走，撵不走，哄不走，打不走。妈妈总不能很快地下地干活——珍珍在她身后跟着呢！妈妈快走，她就快走；妈妈慢走，她就慢走；妈妈停住脚步，她也停住脚步；妈妈回过头来撵她回家，她就赶紧掉头往回跑，可等到妈妈再往前走时，她又掉转头跟上了。

妈妈当然可以猛跑，那样，她是可以把小尾巴甩掉的，可是她又担心珍珍被甩掉后掉到河里。这地方到处是河，横七竖八的河，大大小小的河。还有，珍珍见不到她了，就会哭，哭得背过气去。

妈妈伤透了脑筋。

奶奶，还有姑姑们，本来都可以帮助妈妈带珍珍，可珍珍只愿意跟着妈妈一个人，妈妈才是她要缠的树。妈妈若是在家中，珍珍能看到妈妈的身影，倒还可以跟着奶奶和姑姑们。可是，妈妈只要一出门，就谁也留不住她了，仿佛妈妈这一出门就永远也回不来了似的。

那就带上吧，带上就是麻烦。她一会儿说饿了，一会儿说渴了，一会儿说身上痒痒，一会儿说要屙，一会儿又耷拉下脑袋要睡觉了，弄得妈妈总不能聚精会神地干活，动不动就要停下手中的活来对付她。

有只蜻蜓飞来，落在了草叶上。

“妈妈，”珍珍跑到妈妈身边，“那边，有只蜻蜓。”

“知道了。”妈妈正在埋头锄草。

“我要。”珍珍指了指那边。

“自己捉。”

“我捉不住。”

“那就拉倒。”

珍珍掉头向那边看了看，又看了看妈妈，见妈妈只顾埋头干活，根本不理她，只好自己走向那边。

一只很漂亮的蜻蜓，深红色的，像玻璃做的，正安静地停在草叶上。

珍珍蹑手蹑脚地走上前去，同时伸出手，大拇指和食指捏成像要一口啄下去的“鸡嘴巴”。

距离蜻蜓还只有一根筷子长的距离了，珍珍的心“扑通扑通”地跳，跳得能让她听得清清楚楚。她慢慢地掉头看了一眼妈妈，妈妈头也不抬地在干活。她又把头慢慢转回来，面对着蜻蜓。

“鸡嘴巴”一寸一寸地伸向蜻蜓。

眼见着就要捏住蜻蜓尾巴了，它却轻盈地飞了起来。

珍珍仰望着它。

它在空中像一片柳叶飞舞着，忽低忽高，忽近忽远，却总在珍珍的眼前。

不一会儿，它又落在了草叶上，并且就是刚才它落下的那片草叶。

珍珍又掉头去看妈妈，妈妈根本不抬头。

只有这样，妈妈才能种出这世界上最好的庄稼。

珍珍再一次将手指捏成鸡嘴状，开始了新一轮捕捉。

蜻蜓还是在“鸡嘴巴”离它的尾巴只剩一根筷子长的距离时飞上了天。

接下来，这样的情况重复了四五次。蜻蜓很淘气，一直没有飞远。珍珍看到，飞在天上的蜻蜓好像有两次歪了一下脑袋在看她。那样子仿佛在对珍珍说：“小姑娘，你是捉不到我的。”

当蜻蜓再一次落在草叶上时，珍珍没有再去捉，而是跑到了妈妈的身边。她揪住妈妈的衣服：“妈妈，给我捉蜻蜓。”妈妈不理她，她就不停地说——说的时候，不时地向蜻蜓歇脚的那边看一眼。

“你烦死人了！”妈妈生气地扔下锄头，拉着她的手，“在哪儿?”

“那儿！”

珍珍指引着妈妈向蜻蜓走去。

可是，这一回，蜻蜓却早早起飞了，并且头也不回地飞过庄稼地，飞过芦苇丛，往大河那边飞去了。

珍珍还死死地抓住妈妈的手。她想，蜻蜓还会回来的。

妈妈惦记着那一地的活儿呢，扒开她的小手，转身干活儿去了。

珍珍连忙追了上去：“我要蜻蜓嘛！我要蜻蜓嘛……”

妈妈理也不理。

珍珍停住了，她看到池塘里有一只深绿色的青蛙蹲在一小片淡绿色的荷叶上。那情景很生动，这才暂且放过妈妈。

田野上的珍珍，就这样纠缠着妈妈，打扰着妈妈，让一心一意想干活，想种出这世界上最好的庄稼的妈妈分心，分神，分力。妈妈很烦恼，妈妈很无奈。妈妈心里说：“我怎么生了这么一个怪孩子呢?”

最让妈妈烦恼的是：珍珍在田野上，玩着玩着就睡着了。妈妈不得不停下手里的活儿来照料她。若是太阳光强烈，天热，妈妈得抱着她找块阴凉的地方让她躺下。若是风大，天凉，妈妈就得找块可以避风的地方让她躺下，还要将自己身上的外衣脱下，给她做褥子，做被子。珍珍一旦睡着，就像死过去一样，软手软脚，怎么折腾，也不能使她醒来。妈妈说，这时把她扔到大河里，她也不会醒来。那么，妈妈就趁珍珍熟睡时专心致志地干活儿吧，可是妈妈的心里总是担心着：她会不会着凉呀?会不会有蛇钻到她的衣服里呀?会不会被蚂蚁咬呀?……珍珍香喷喷地睡着，但妈妈却始终心神不宁。

若只是这样，也就罢了，可她总是因为睡着了给妈妈带来更大麻烦、更大烦恼——

她坐在田埂上看水渠里几条小鱼在游，看着看着，瞌睡虫来侵袭她了，她身子开始摇晃、摇晃……忽然，一头栽倒在水渠里。随着“扑通”一声水响，传来珍珍惊恐的哭声。妈妈一惊，扔下工具就往水渠跑。妈妈把珍珍从水渠里捞了上来，然后紧紧地抱在怀里，不住地说着：“珍珍别怕呀！珍珍别怕呀……”妈妈撩起清水给珍珍洗去脸上、手上的烂泥后，只好暂且丢下地里的活，抱着她往家走：全身衣服都湿了，得赶紧换下。

路上，妈妈不时地回头看一眼庄稼地：一地的活呢！

妈妈不禁狠狠地抱紧珍珍：我的小祖宗啊！

有一回，珍珍因睡在大树下着了凉，发了两天高烧，害得妈妈不得不整日整夜地守着她，而那时，平整好的水田，正等着妈妈插秧呢！

妈妈日夜惦记着的就是这世界上最好的庄稼。妈妈用手指戳着珍珍的鼻子：“妈妈真的不想要你了！”

可，珍珍死死地揪住了妈妈的衣角……
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地里的活不忙时，比如麦子、稻子成熟之前，比如万物沉睡的冬季，妈妈还会到离家不远的地方去打工。妈妈对爸爸说，多少年后，她想在田家湾盖一座最好的房子，她想时不时地将外公外婆接过来住些日子。

但珍珍怎么可能让妈妈痛痛快快地出去打工呢?下地干活带上也就带上了，外出打工时总不能也带上吧?

眼见着珍珍一天一天地长大，却不见她有能离开妈妈的意思，丝毫也没有。

村里的孩子们，总是不肯受父母的管束，四处游荡，看到珍珍却总是跟在妈妈身后，就会停止玩耍，有节奏地叫喊着：





珍珍是条跟路狗，

妈妈走，她也走，

妈妈回头，她回头，

嗷！ 嗷！

狗狗狗，狗狗狗，

刮个鼻子，羞羞羞，

羞！羞！

羞羞羞！





珍珍扯了扯妈妈的衣角。

妈妈扭头看着她。

珍珍指了指又蹦又跳的孩子们：“妈妈，他们羞我！”

妈妈说：“知道羞呀?知道羞就别跟着我呀！”

珍珍松开了妈妈的衣角，站在那里，一副困惑的样子。

妈妈往前走去了。

珍珍扭头一看妈妈已经走出去很远，立即追赶了上去。

妈妈只能长长地叹息一声。

现在，妈妈有了一个很好的打工机会。距离田家湾七八里地的油麻地中学要利用暑期学生不在校的时间，翻修四十间校舍，工程队需要几十个杂工，而揽下杂活的是田家湾的乔三。妈妈肯吃苦，干活不惜力，田家湾尽人皆知。妈妈对乔三一说，乔三立即答应。只一件事让乔三有点儿担心：“你走得开吗?你们家珍珍怎么办?”妈妈想了想说：“会有办法的。”乔三说：“那好吧。能挣不少钱呢！”

出发的头天晚上，妈妈和奶奶小声商量怎样才能躲过珍珍的眼睛，悄悄离开田家湾，奶奶说：“躲好躲，躲过了，她会号呀！”

妈妈说：“号就号吧，号也号不死！”

奶奶摇了摇头：“我就怕她号呢！她号得你心发慌。那可怜劲儿，让人吃不消。”

“狠狠心。”

“我就怕狠不下心。”

“这份活是份好活。”妈妈说，“我舍不得丢了。”

奶奶说：“那你就去吧，我哄她。她也该离得开你了，总不能到该找婆家了，还傍着你吧?”

妈妈笑了起来：“世上少有。”

妈妈在珍珍面前装成若无其事的样子。可是她发现珍珍的眼睛深处闪动着疑惑。妈妈已试验过许多次了：只要她一有出门的心思，珍珍马上就会感觉到，结果是，几乎没有一次能够顺利摆脱掉她的。

上床睡觉之前，珍珍一直紧紧地跟在妈妈的身后，仿佛妈妈马上就要出门似的。

上床睡下之后，珍珍一直搂着妈妈的脖子，迟迟没有入睡。夜里，还惊醒了几回。醒来时，更紧地搂着妈妈的脖子，要过很长时间，双手才慢慢地松开。

天刚亮，妈妈开始小心翼翼地将压在珍珍脖子底下的胳膊抽出，小心翼翼地下了床。妈妈要趁珍珍还在熟睡的时候上路，去油麻地。

奶奶起得更早。今天，她要和妈妈密切配合，保证妈妈能够顺利上路。奶奶已做好一切准备，最糟糕的情形也都想到了。

妈妈很快完成了上路之前的一切事情，蹑手蹑脚地走到卧室门口，探头往床上看了看，见珍珍一动不动地睡着，对奶奶一笑，蹑手蹑脚地离开了。

妈妈立即上路。她回头看了一眼，见路上空无一人，心情从未有过的轻松——在此之前，她只要走在路上，后面必定有个小尾巴跟着。

可是，刚走了一里地，她就听到了珍珍的哭喊声，回头一看，只见珍珍穿一条小裤衩，光着身子向她跑了过来。

妈妈决心不理珍珍，大步流星地往前走，但坚持没有多久，还是禁不住掉转身去，朝珍珍大步走来。

这回，妈妈真的生气了，很生气。

珍珍一见妈妈向她走来，扭头就往回跑。

妈妈不但没有站住，还向珍珍大步追来。

妈妈与珍珍之间的距离在不住地缩短。

珍珍听见了妈妈“哧嗵哧嗵”的脚步声，撒丫子往回跑着。

妈妈还是没有罢休。妈妈有着强烈的想狠狠揍一顿珍珍的欲望。

眼见着妈妈马上就要一把抓住珍珍，珍珍被一块凸起的土块绊了一下，摔倒了，未等妈妈反应过来，她就“骨碌骨碌”地滚到了河里。

妈妈大吃一惊，刚要准备下河去捞珍珍，只见珍珍已经从水里冒出，双手死死抓住了一丛芦苇。妈妈熟知这里的河滩并不陡峭，较为平缓，断定珍珍能自个儿爬上岸来，狠了狠心，丢下她，掉转头走她的路去了。

爬上岸的珍珍，并未因妈妈如此决绝的态度从而放弃跟路，依然不屈不挠地向妈妈追去。

妈妈坚持着，绝不回头看她。

走了一阵，路过一片林子，妈妈禁不住从一棵大树的背后回头去看了一眼：珍珍像一只水淋淋、亮闪闪的兔子。

那一刻，妈妈的心软了。

奶奶抓着珍珍的衣服追赶了过来。

妈妈朝珍珍走来。

珍珍没有掉头逃跑，而是站在那儿，望着走过来的妈妈哭泣着。

奶奶已经追到了珍珍身边，一边给她换去湿漉漉的小裤衩，一边心疼地说：“你这个死丫头呀！”她看了一眼妈妈，“我就去喂猪食这一会儿工夫，她就下床跑了出来。也不知道她怎么能跑这么快！也怪了，她怎么就知道你往北走呢?怎么就不往南追你呢?”

妈妈给珍珍撩了撩沾在额头上的头发，对她说：“跟奶奶回去吧。”

珍珍摇了摇头。

奶奶拉了拉珍珍。

珍珍扭动着身子。

妈妈料到今天难以让珍珍妥协，叹息了一声，对奶奶说：“要么，我今天还是带上她吧。”

奶奶对珍珍说：“妈妈要干活，你不能碍手碍脚的。”

珍珍乖巧地点了点头。

奶奶轻轻拍了拍珍珍的后脑勺：“我这辈子，就没有见过这种孩子！”

珍珍高高兴兴地跟在妈妈身后，一口气走了八里地，没吭一声。

“谁让你跟着的呢！”妈妈在心里说。

一天下来，快收工时，工程队的头问：“那个小女孩是谁家的?”

妈妈说：“是我的孩子。”

工程队的头说：“这工地上，是不能有孩子的。”

“我们家珍珍很听话的。”

“听话也不行，不耽误活是不可能的。”他对筋疲力尽的妈妈说，“今天，你陪她上了三趟厕所；她在那边树下睡着了，你至少跑过去看了她两回。还不包括你给她喝水、挠痒痒、脱衣服。我大概没有说错吧?还有，你看看，这工地上有推土机、搅拌机，到处都是危险，绝不是孩子能来的地方。”工程队的头儿看了一眼珍珍，“这小丫头，长得倒是很体面。”

第二天，妈妈没有再到油麻地中学的工地上打工。再说，路也稍微远了点儿……
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秋天，稻子成熟了，铺天盖地的金黄，天空很干净，阳光也是金色的，天上地上，金色与金色辉映，整个世界都金光闪闪的。

珍珍家的庄稼是不是这个世界上最好的，难说，但一定是田家湾长得最好的，沉甸甸的稻穗，狗尾巴一般藏在稻叶里，一副不显山露水的样子。走过珍珍家稻田的人，看到这片稻子，都会禁不住停下脚步观看一番，然后在嘴里或是在心里说一句：“这稻子长得——好！”

在远方打工的爸爸，每个月都会将一笔钱寄回家中。

在妈妈的心中，早有了一座房子——田家湾最漂亮的房子。

妈妈虽然黑了，瘦了，但妈妈总是唱着歌，声音不大，仿佛只是唱给小尾巴听的。

小尾巴听不懂，常问：“妈妈，你唱的是什么呀?”

妈妈忙，没空搭理她，只是敷衍她一句：“你长大了，就懂了。”

开镰收割，稻子捆成捆运回打谷场，脱粒，晒干，拿出一部分运到粮食加工厂去，将稻子变成银光闪闪的大米。

第一袋大米，送给了外婆家。

新米，很香。一碗新米粥，在村东头端着，香味能飘到村西头。

外婆很高兴，端着新米粥，在村里到处走。人们嗅着鼻子，最后把目光落在外婆手中的碗上。外婆笑了：“新米粥，是闺女家长的稻子，第一袋新米先送给我们老两口了。听闺女说，她家今年的收成好得很。”外婆的眼睛眯成缝，脸上放着光。

妈妈留下足够的稻子之后，决定把剩余的稻子统统卖给粮食收购站。

粮食收购站在油麻地。

这一回，妈妈顺利地摆脱了珍珍。这一天，妈妈起得更早——天还黑着，妈妈就悄悄起床了。妈妈走的是水路。她撑了一只船，装了自家的稻子，从河上往油麻地去了。

卖粮食很麻烦，船上船下，跑来跑去的。遇到人多，要排队，还不知排到啥时候。说什么，也不能带上珍珍。

真的被妈妈估计到了：粮食收购站的码头上，停了无数只大大小小卖粮的船，上百号人在排队。看着长不见尾的队伍，妈妈想掉转头回去，可是转念一想，今天好不容易甩掉了珍珍，就坚持了下去。

卖完粮食拿到钱，已是下午四点多钟。

妈妈将钱数了又数，满脸的喜悦。她决定到镇上商店给珍珍和奶奶买件衣服。就在她准备往镇上商店走时，姑姑匆匆赶来了，一脸惊慌，满额头汗珠“滴答滴答”往下流，上气不接下气地问妈妈：“珍……珍珍……来……来了吗?”

妈妈一惊：“没有呀！”

姑姑说：“她……她人不知跑……跑到哪儿去了?”

“啥时候的事?”

“吃……吃完中午饭，她一上午，都……都在哭，一直哭……哭到中午，才总算不……不哭。奶奶以为，她……她总算过……过去了，就……就没有紧……紧看着她。一转眼的工夫，她……她人就不见了……”

“找了吗?”

“到处都找了。连她外婆那边都……都去过了……”姑姑快要哭起来了。

妈妈急了，竟毫无道理、没头没脑地在粮站周围找了起来。

早蒙了头的姑姑就跟着她。

妈妈又要往镇上跑，姑姑脑袋稍微清醒了一些：“嫂，看样子，她没有跑到油麻地。”

“没有准。”妈妈说，“我不管去哪儿，她好像都能知道。”

在油麻地镇上，妈妈和姑姑逢人就问：“见过一个小姑娘吗?六岁，大眼睛，双眼皮，长睫毛，缺了一颗牙……”她们还比画着珍珍的身高，脸型。

被问的人都摇摇头。

眼见着太阳一点儿一点儿地落下去，姑姑说：“我们还是赶紧回田家湾吧。说不定，那边已经找到她了呢。”

妈妈和姑姑轮流撑船，以最快的速度回到了田家湾。

船还没有靠岸，就有许多人站在了岸上。见船上只有妈妈和姑姑两人，一个个神情沉重起来。

“找到珍珍了吗?”妈妈的声音有点儿颤抖。

岸上的人都摇摇头。

船一靠岸，妈妈就跳上了岸，发疯似的往家跑。一路上，她不住地呼唤着：“珍珍！珍珍！”

奶奶因为奔跑，加上极度的恐慌，已经瘫坐在院门口的地上。

很多人宽慰奶奶和妈妈，说不要着急，总能找到的。但人们在说这些宽慰的话时，显得很没有底气。他们已经四面八方地找过了，把估计珍珍可能会去的地方都找过了。这一带，到处是河流，每年都会有不少的孩子落水身亡。谈论孩子落水而亡的事，几乎成了家常便饭。珍珍不会游泳。人们的眼前总是平静而诡谲无情的河流。如果珍珍是往粮站方向去的，那么——有人在心里计算了一下，一共要走十一座大大小小的桥，其中还有一座独木桥，万一，掉下桥去呢?

天说晚就晚了。天一晚，人们的心情更加沉重、愁惨起来。

出去寻找的队伍一拨一拨地回来了，没有一拨带回好消息。

妈妈一直在哭泣，到了这会儿，声音已经嘶哑，渐渐变弱。好几个妇女一直抓住她的胳膊，尽说些安慰的话。

“也许，她走远了点儿，被别人家暂且收留了。”

这句话，也许是对妈妈最好的安慰了。

夜渐渐深了，人们一一散去，珍珍家，就剩下了珍珍一家人和一些亲戚。所有的人都没有吃饭，甚至没有喝一口水，天又凉了起来，一个个都累了，蜷着身子，东倒西歪、很不踏实地睡着了。

到了后半夜，歪倒在椅子上的妈妈忽地醒来了。她愣了一会儿，走出了家门，不一会儿就消失在了茫茫的黑夜里。

她沿着去往油麻地的路，深一脚浅一脚地走着，一边走，一边小声地呼唤着：“珍珍！珍珍！”

其实，这条路，已经至少有三拨人找过了。

不知为什么，妈妈还是在心里认定：珍珍是往油麻镇上去了，也许走在半路上迷了路。

离油麻地镇三里路，有一大片黑苍苍的芦苇，去油麻地镇的路，正是从这片芦苇中间穿过的。

一牙清瘦的月亮挂在西边的天空，清凉的夜风吹得芦苇“沙沙”作响。妈妈有点儿害怕，但妈妈没有犹豫，还是继续往前走着，呼唤着。

走到一半路时，妈妈隐隐约约地听到芦苇丛深处好像有个小孩在哭。声音很细弱，好像是一种在梦里发出的哭声。妈妈的左手，一下子捂在了心脏“怦怦”乱跳的胸前。她侧身静静地听着——

哭声却没有了。

妈妈朝着哭声传来的地方，提高声音叫着：“珍——珍——”

歇在芦苇丛里的小鸟，受了这声音的惊吓，扑棱棱地飞上了夜空。

“妈妈……”

声音很小，但很清晰。

“珍珍！珍珍！”妈妈用了很长的时间，才止住了身体的颤抖，然后一头扑进芦苇丛，发疯似的向那个声音冲去，芦苇“哗啦哗啦”地响着。

“妈妈……”

是珍珍的哭声，真真切切。

“珍珍！”妈妈的声音十分嘶哑，但却很大。

当妈妈在朦胧的月光下见到泪光闪闪的珍珍时，“扑通”在珍珍面前跪下了，双手将珍珍紧紧地搂抱在怀里。

抱着珍珍往田家湾走时，妈妈问：“你怎么走到芦苇丛里去了呀?”

珍珍已说不清楚了。当时，她看到有一条斜路闪进了芦苇丛，犹豫了一会儿，便走到了这条斜路上。越走越深。她害怕了，想往回走，可是再一看，那条路不知在什么时候消失了。她在芦苇丛里迷路了。不知是从什么时候开始的，她又走到了离主路不远的地方，而就在这时，她听到了妈妈的呼唤声。

一路上，妈妈抱着显得有点儿呆头呆脑的珍珍，哭哭笑笑，不时地用被泪水打湿的面颊用力地去贴珍珍凉凉的脸庞……
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经过这件事，珍珍忽然有了自己的世界。

妈妈再出门时，她就不再不屈不挠地跟在妈妈身后了。看到妈妈上路，她会依然用眼睛盯着。妈妈走了，她会显出犹豫不决的样子。一旦跟了上去，只要奶奶在后面喊一声：“珍珍！”她就会慢慢停住脚步。奶奶说：“珍珍回来吧！妈妈要做事情呢！回来吧！回来跟奶奶待在一块儿。”珍珍看着妈妈——妈妈回头了，向她做出一个让她回去的动作或表情，珍珍就会走几步看一眼妈妈，然后走向奶奶。

妈妈渐渐走远，直至消失。

珍珍不一会儿就将妈妈忘了——不是完全地忘了，会玩着玩着，突然想起妈妈，于是朝妈妈走去的路上张望一会儿。但过不多久，又会投入她的玩耍。

她竟然开始喜欢独自一人往田野上跑。

田家湾的田野有树、有花、有草，还有很多种昆虫和小动物。所有这一切，珍珍好像都很喜欢。珍珍也不管它们喜欢不喜欢听她说话、能不能听得懂她的话，总是不住地跟它们说话，一说就是很久。见一只青蛙，她会说；见一株向日葵，她会说……究竟说了些什么，大人听不懂，大人们也没有心思要去搞懂。

大人们在地里干活，她就在田野上独自玩耍，十分专注，并总是兴致勃勃，有时还会在开满野花的草地上又蹦又跳。

她能远远地离开妈妈的视线。

看着在远处疯跑、旁若无人的珍珍，妈妈会深深地叹一口气：“孩子说大就大了。”

四月，玲子从苏州城里回来了，而在南方打工的秀秀也恰巧回来了。两个人碰了面，一说话，就产生了一个共同的愿望：将从小一起玩到大，而如今都嫁了人的好姐妹们都叫回来，大伙儿聚一回吧！

除了玲子和秀秀生活在远处，其他的五六个好姐妹，家都不远，或者县城，或者油麻地镇上。

妈妈得到玲子和秀秀托人捎来的信时，正在庄稼地里施肥，心里好大的喜悦。

妈妈立即想象着见面的情景，想着想着，心里有点儿发虚了。她看了一眼庄稼地：她家的麦子长势旺盛，明显地要高出周围人家的麦子两寸。

妈妈叹息了一声：“也不能把这片麦地带给人家看。怎么带呀?这是一块地。”妈妈觉得自己能产生这个念头很好笑，于是，就独自笑了起来。

“再说，人家也不一定稀罕看呢！”妈妈在田埂上坐下了，心里很泄气。

妈妈踌躇着，都有点儿不想去了。

远处，珍珍正沿着水渠追一条不住地往前游动的小蛇。一边追，一边不时地发出惊恐的叫声。

妈妈看着她，看着看着，笑着站了起来：我带珍珍回去！

妈妈生了一个漂亮的女儿，这谁都知道。在妈妈眼里，珍珍是这个世界上最漂亮的女孩：白嫩白嫩的脸，乌黑乌黑的头发，又大又亮的眼睛，笑起来却又眯成一道黑线，鼻梁高高的，小嘴四周整天荡漾着甜杏一般的笑容。无论是笑，是哭，还是说话，硬是让人疼爱。

有时，妈妈抱着珍珍，会做出要在珍珍脸上狠狠咬上一口的样子，弄得珍珍“咯咯咯”地笑。

妈妈不干活了，对珍珍喊道：“珍珍，再玩一会儿就回家了！”

珍珍答应了一声。

妈妈去了油麻地镇，给珍珍买了新衣、新裤、新鞋、新袜，还买了一个漂亮的发卡。

妈妈要把珍珍打扮成一朵花，一朵鲜艳的花。

珍珍本来就是一朵花。

妈妈将新衣、新裤、新鞋、新袜给珍珍都穿上，再将发卡往她那头乌黑的头发上一别，整个世界变得亮亮堂堂。

“妈妈，要过年了吗?”珍珍问。

“胡说呢，离过年还远呢。”

珍珍不懂了：“那干吗穿新衣呢?”

妈妈说：“后天早上，妈妈要带你去外婆家。”

珍珍还是不太懂：去外婆家，为什么要穿新衣、新裤、新鞋、新袜呢?

妈妈怕珍珍把衣服弄脏，赶紧给她脱了下来，叠好，放在衣柜里。

可是，等到要去外婆家时，珍珍却说，她不想跟妈妈去外婆家了。问她为什么，她说：“昨天，我跟一只野兔说好了的，今天要给它送菜去。”她指了指地上的一只用柳条编成的篮子：那里面是十几棵青菜。

一旁的奶奶听明白了：“这死丫头，一大早就拿了篮子到菜园里去拔菜，原来是送给兔子吃的。”

妈妈说：“从外婆家回来再送吧?”

珍珍摇了摇头，向妈妈描述着这只兔子：“是只老兔子，都跑不动了……我昨天跟它说好了今天给它送菜的。”

奶奶说：“尽胡说呢！兔子哪会跟你说好了?早不知道跑哪儿去了！”

珍珍急得满脸通红：“就是说好了的！”

这几天，她总能和一只灰黄色的、衰老得不成样子的老野兔见面。那野兔一点儿也不害怕她，只要她出现在田野上，就会不知道从什么地方钻出来，吃力地蹦跳着来到她脚下。

妈妈只好说：“那你现在就去吧，妈妈在家等你。”

珍珍同意了。

妈妈在家等着，左等右等，眼见着要到中午了，也不见珍珍回来，只好拿了新衣、新裤、新鞋、新袜、发卡，到田野上呼唤珍珍。

珍珍从草丛里站了起来。

妈妈说：“珍珍，我们该走了！”

可珍珍向妈妈坚决地摇了摇手。

妈妈只好走向珍珍。

珍珍一脸的担忧：不知为什么，直到现在，那只野兔也没出现。

妈妈对珍珍说：“你把青菜放在田埂上就行了。说不定，过一会儿，它就来吃了。”

珍珍摇了摇头：“我们说好了的。”

珍珍一直在想着昨天那个情景：当时，她正和那只野兔在谈话，一只个头特别大的黄鼠狼从一座土坟那边出现了，野兔一见，立即钻进了草丛里。

这一情景总在珍珍眼前晃动。

无论妈妈怎么劝说她，她就是不肯离开这儿。

妈妈生气了。生气了也没有用。珍珍十分执拗地坚持着。闹到最后，妈妈愤怒地在珍珍的屁股上打了一巴掌。

珍珍哭了起来：“我跟它说好了送青菜的……”

奶奶赶来了，劝走了妈妈：“由她去吧。”

妈妈说：“以为多大个事呢！就为了一只兔子！”妈妈看了看天上的太阳，把珍珍的新衣、新裤、新鞋、新袜、发卡统统交给奶奶，情绪一下子变得十分低沉，“我该走了。”

四月，温暖的阳光照着到处绿油油的大地，妈妈一个人，只带着她的影子走向外婆家，觉得天很大，地很大，河很大，树很大，心空空的，一路上只有寂寞跟着……
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当麦子牵着他家的牛，溜溜达达地走在田野上时，谁也不会想到，不久后会有件稀奇古怪的大事在他家发生。

这是一头少见的白牛。

它现在已经老了，基本上不能再干活了，也没有什么活可干了。如今的农活，已很少再用牛了。麦子家之所以养着这头白牛，纯粹是因为麦子家的人舍不得丢掉它处置它。

麦子一出生，它就在麦子家了。

那时，它只是一头小牛犊，是爸爸从东海边买回来的。爸爸用了五天的时间才把它带回家。那时，它刚断奶不久，还没有习惯离开母亲，加上淘气、贪玩、脾气又大，一路上，爸爸又哄又呵斥，甚至加以打骂，才总算把它赶回家。

当爸爸将它赶到村头时，全村的男女老少都围上来看它，因为它长得实在漂亮可爱：一身白毛，没有一根杂色，在阳光下闪着亮光，粉红色的鼻子，琉璃球一般的棕色眼珠，蹄子也为棕色，像打了蜡一般，有玉的光泽。

麦子早在摇篮里时，就有了关于牛的记忆——

它走到了他的摇篮边，好奇地看着他，然后围着摇篮走了几圈，又伸出长长的舌头，在他的脸上舔了几下。他觉得痒痒的，蜷缩在摇篮里。爸爸过来，要把它撵走，可怎么也撵不走，它就是要待在麦子的摇篮旁。妈妈对爸爸说：“它不肯走，就让它待在这儿吧。它也还是个孩子呢！孩子喜欢跟孩子待在一起，它是头牛，不是一只狼，不会吃了我们家麦子的。”爸爸就不赶了。后来，它就卧在了麦子的摇篮旁。麦子的身子不住地打挺，要从摇篮里起来去看它。妈妈知道他要看牛，用被子围成一个窝窝，又拿来几个枕头四周垫了垫，让本来躺在摇篮里的他坐了起来。他就用双手抓住摇篮的边，趴在摇篮上看它。

后来，妈妈发现，在麦子哭闹时，只要把小白牛赶过来，他马上就眼泪汪汪地笑起来。

事情有点儿不可思议，长大后的麦子居然能断断续续地向爸爸妈妈讲这些往事。爸爸说：“你尽胡扯。没听说一个还在摇篮里的孩子，能记得那时的事。”每逢这时，妈妈就会把手放在麦子的额头上，测试他有没有发高烧。可是，麦子就是有鼻子有眼睛地说着，有些细节还会被他描绘得清清楚楚、极其仔细，仿佛那些事情，是今天早晨才发生的一般。

麦子会走时，牛也长大，可以下地干活了。

当牛要下地干活时，麦子一定要跟着，若不让他跟着，他就会哭闹不休。因此，麦子小时候有许多时间是和牛在一起度过的。爸爸扛着犁，牵着牛走在前头，麦子就骑在牛背上。牛下地干活时，麦子要么就跟着，要么坐在田埂上看着。

轮到牛休息，放它去吃草时，爸爸或是把牛绳交给麦子，让他牵着它，任他领它去哪儿吃草，或是把缰绳缠绕在它的角上，让麦子骑在牛背上，任牛自己吃它的草去。

骑在牛背上时，麦子看什么，都和走在地上时看到的不一样。他很喜欢骑在牛背上看这个世界。他也说不明白为什么喜欢在牛背上看这个世界，反正就是喜欢。常常，不该是骑在牛背上的时候，他也骑在牛背上。比如吃晚饭——他还特别喜欢骑在牛背上吃晚饭。他先爬上牛背，然后让妈妈把饭碗递给他。牛就慢慢地往外面走。牛好像知道他想去哪儿。他要去村头。当他们走到村头时，会有许多也端着饭碗的孩子走出来看。麦子稳稳地坐在牛背上喝着粥。一个孩子双手端着一只大碗骑在牛背上喝粥的样子，给村里的人留下了深刻的印象，很多人都还记得。吃完饭往回走时，月亮已在天上了。四周很安静，只有牛蹄叩击大地发出的声音。那时，他抬头看看月亮，就觉得月亮离他很近。

打谷场上放电影时，孩子们总要扛一张凳子去，可麦子从来都是骑着牛去。骑在牛背上，谁也挡不了他的视线。有时，他也会邀一两个伙伴骑到牛背上来看，那一定是他最好的朋友，比如田瓜呀、细柳呀。

麦子、爸爸妈妈都有着无数关于牛的记忆，有些记忆终身难忘，比如——

那年洪水，上游大坝突然崩溃，大水一泻千里，直扑村里，人们纷纷逃到高地。而麦子那时还在远处放牛，妈妈哭了起来，不肯往高地撤，要去找麦子，被爸爸一把拉住：“只要他跟牛在一起，就没有事。”爸爸硬把妈妈拽到了高地上。就在爸爸妈妈几乎绝望时，麦子骑在牛背上，在无边无际的大水中出现了……

现在，它老了，确确实实地老了。

麦子牵它到田野上，只是让它看看它从前耕作过的土地，它从前和麦子一起玩耍过的地方，看看天，看看河，看看天上的鸟，看看水里的船和鸭子，还有它喜欢钻进去的芦苇丛……

麦子家的人早在心里说好：一直养它到终了。

虽然，爸爸有时会很生气地说：“老畜生，你该杀了！”

爸爸生气，是因为它老了，脾气变得很古怪。身强力壮的时候，倒从不用角顶人，特别是面对一个孩子，那时，它简直不像头牛，而像一只羊。到老了，它反而顶起人来了，竟然还顶孩子。还有，连口味都变得古怪起来，放着鲜嫩的青草不吃，却去大口大口地啃带石灰渣的泥墙。那天，它居然把麦子的一条小裤衩吃掉了！

不知为什么，爸爸在骂它时，包括爸爸在内，全家人心里都酸溜溜的……
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爸爸从油麻地镇粮站回到家中时，麦子正牵着牛一路玩耍着往家走。

昨天，村里几户人家一起，用了三只大船，把各家今年收获的麦子运到了油麻地粮站。今年是个丰收年，每户人家卖出去的麦子，都比往年多不少，价格也比去年高，一家一家都很高兴。当时，唯一让他们感到有点儿遗憾的是，粮站没能当即付款。粮站去信用社取钱了，但没有取到。信用社说，粮站没有提前向他们打招呼要取一大笔款，他们没有准备，只能等到明天去城里银行取来一笔款，才能给粮站。当粮站的人告诉村里人这一消息后，村里人有点生气。粮站的人连连道歉，说明天中午之前一定付款。村里人说，他们离油麻地镇有十几里地呢，都不愿再来回走一趟。粮站的人说：“你们不必都来，只需来一个明白人，代大伙儿取回去就是了。谁家多少，一笔一笔，账都很清楚。”这么一说，大家还能说什么?不就隔一天嘛。让谁代表大伙儿来取这笔款呢?商量了一下，都同意让麦子的爸爸来取。

麦子的爸爸脑子精明，会算账，做事情也牢靠。

今天一早，爸爸背了一个包，就去了油麻地镇粮站。

款已从信用社取出了，粮站如数付了村里人的麦子钱，一共是两万八千五百三十二元。

爸爸当着粮站人的面将这些钱数了三遍，直到坚定地认为一分钱也没少给之后，把这些钱装在了一个带拉链的背包里。往回走时，爸爸没有敢斜挎这只包，而是一直把它挂在胸前，贴在心脏跳动的地方，并用双手抱着。

昨天，他已在粮站与村里人说好，今天晚上，大伙儿都到他家来，一家一家地当着众人的面，把自家的麦子钱取走，也好都聚在一起高兴高兴。

现在，距离晚上将近十个小时，这笔款子放在哪里好呢?总不能将包就这样挂在胸前直到晚上吧?爸爸唯恐这笔巨款有什么闪失，不知道究竟要把它们放在何处了。放在褥子下吧?不行。放在柜顶上吧?不行。放在抽屉里吧?更不行。放哪儿，都觉得不妥。

爸爸来到了牛棚，见麦子还没有将牛牵回来，说了一句：“这两个怎么还没回来?”就在爸爸准备离开继续去找一个藏钱之处时，偶一抬头，看到了梁上挂的一只篮子。

爸爸的眼睛亮了一下。

说是牛棚，其实是个几十方平米大的简易房屋。它连着麦子家的住房。早先，确实是个四面没有遮挡而只在上面盖了个草棚的牛栏。但自从牛老了之后，怕牛冬天时禁不住寒风，爸爸就请了几个亲戚，花了四五天的工夫，砌了土墙，将它变成了屋子。

已记不得那梁上的篮子是什么时候挂上去的，也记不得将它挂在梁上是干什么用的，大概是因为这篮子破了，可又舍不得扔掉它，就随便挂到了一个从梁上垂挂下来的钩子上，那钩子本来是用来挂使牛的工具的。

篮子上落满了灰尘。

爸爸笑了：把钱放在这篮子里，也许是最可靠的，谁也不会注意到这个篮子——谁会想到把这么一大笔钱放在牛棚里呢?

爸爸把钱从包里取出，用几张报纸包好，搬来一个凳子站上去，下意识地看了门口一眼，将钱放在了那只闲置许久的篮子里。

站到地上后，爸爸向后退了几步，吸了几口带有浓烈牛尿臊味的空气，很为自己选择的这一藏匿之处得意，长长地吐出一口气来。

他笑了一笑，拍了一下巴掌，扛着凳子走出牛棚。

那时，麦子已牵着牛离家很近了。

爸爸叫了一声：“麦子！”

麦子叫了一声：“爸！”

麦子将牛牵进牛栏，把它拴在了柱子上，然后从栏外抱了一堆它喜欢吃的干草扔在它的面前，说了一声：“我出去玩了！”说完他走出牛栏，往村里走去。

下午四点多钟的光景，村里的人正像往常一样，在忙各自的事情：在地里干活的干活，在河里抓鱼的抓鱼，在树荫下打牌的打牌……正在收拾农具的爸爸忽然有点儿不放心那梁上篮子里的钱，放下手头的活，走进了牛棚。

因为光线偏暗，爸爸一时没有看清眼前的情景，等稍微适应了暗淡的光线，眼前的情景，不禁使爸爸大吃一惊：

那篮子掉在了地上！

“钱！”

爸爸立即冲上去，捡起篮子，发现篮子竟是空的。

爸爸立即浑身哆嗦起来，扔下篮子，在地上那堆干草中胡乱地翻找着。最后，他把这些干草抱起来，然后让它们纷纷落下，再抱起来，再让它们纷纷落下。这样抖落了几次之后，又把那些干草抱起来，用力抛向空中。

干草“沙沙沙”地落下。

“钱呢?”

爸爸立即发疯似的，“呼哧呼哧”地喘息着，在牛棚里到处找着，不时地又跑到牛棚外面，大声地喊：“钱！钱不见了！”

那时，妈妈正在外婆家，麦子正在村里和田瓜他们玩呢。

爸爸把手放在冷汗淋淋的额头上：别急别急，好好想一想，好好想一想，是不是记错了?是不是记错了?没有放在那只篮子里吧?

他又立即冲进家中，把先前准备藏匿这笔钱的地方，一处一处，反反复复地搜了几回。还有几处他先前根本就没有动过念头的地方，也搜了几遍。转眼间，家里就被搞得乱七八糟，仿佛曾遭强盗入室抢劫一般。

爸爸的眼前忽然浮现出一个情景——牛在反复地咀嚼着什么。

他立即冲进牛棚，几步冲到牛跟前，揪住牛鼻子，将它的脑袋提了起来，然后捏住它的鼻子，迫使它把嘴张开，手一下子伸进它的喉咙，一把抓出一堆烂乎乎的东西，仔细一看，是已经被嚼成烂泥一般的报纸！

爸爸把手中的东西甩在干草里，将手在裤子上擦了擦，骂了声：“老畜生呀！”爸爸踉踉跄跄地走到外面，一屁股瘫坐在地上，把仿佛抽了脊梁骨的身子靠在土墙上，双手揪住头发，闭着双眼。

有脚步声由远而近。

细柳的爸爸从地里干活回来，路过麦子家门口，见了麦子的爸爸，就叫他的名字：“麦传金！”

“哎。”爸爸有气无力地应了一声。

“晚上，到你家来拿卖麦子的钱。”

“拿不了了。”

“拿不了了?”

“拿不了了。”

“怎拿不了了?”

“被牛吃了。”

“麦传金，你真会开玩笑。”细柳的爸爸说完，往家走去。走了几十步，又走回来：“麦传金，你开玩笑吧?”

“没开玩笑。”爸爸的眼睛始终闭着。

“钱被牛吃了?”

“吃了，全都吃了。”爸爸的脑袋“扑嗒”一下耷拉在了胸前，“都拿不了了。”

细柳的爸爸一边疑惑地看着麦子的爸爸，一边往后退着，退了六七步，掉转身去，快步走向村里。

不一会儿，这一消息就传遍了整个村子。

那时，麦子正与他最好的朋友田瓜在一个大草垛下打闹成一团……
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涌到麦子家的，不仅有卖了麦子还没有拿到钱的人，那些与此事无关的人，也来了不少。

很热闹。

这些人挤挤擦擦，不住地有人往人群前面拱去。前头的人很生气，一起用力，撅起屁股，往后突然一使劲，人一排排地向后倒去，最后面的终于站不住，不少人跌倒了，就听见麦子家菜园的篱笆“咔嚓咔嚓”一阵乱响，被压倒了，正在生长的菜被跌倒的人压烂了许多。

就像看一台大戏，最初一定是闹哄哄的场面，等各自都找好了合适的位置、角度，就会慢慢地安静下来。

其实，戏在他们还未能安静下来之前，就已经开始了——

麦子的爸爸——也就是麦传金，正拿着鞭子抽打那条衰老的牛。

真的衰老了。

松松垮垮的皮，毛已经十分稀疏，并且非常细软，像墙角上终年不见阳光的小草。它的角毫无光泽，像被多年风吹日晒之后，已经干焦的陈木。它的眼皮耷拉着，似有无数的皱褶。

而它原先曾是一条健壮英俊的牛。

当年，一声长哞，能传至天边，震得身边大树上的叶子都“沙沙”作响。

现在，它在鞭打中，只能哼哼，一副精疲力竭、无可奈何的样子。

当年，鞭子抽打在它结实的、紧绷的皮上，发出的声音是响亮的，有鼓的声响，而现在，鞭子犹如抽打在软沓沓的一堆败絮上。它勉强地躲闪着，绕着拴它的柱子，来回转动着。

谁也不说话，只是用一种冷冷的、讥讽的目光看着。

麦传金已满头大汗，又是一阵鞭打之后，他扔掉了鞭子，坐在一个矮凳上，双手抱住了垂着的头。

一粒粒汗珠，挂在他灰黑色的发尖上，像草叶上的雨珠。

“麦传金！”站在最前面的田瓜的爸爸，一直在抽烟，这时，他把烟蒂丢在脚下，然后用鞋子使劲蹍了蹍，“你说我们的钱，都被你家的牛吃了?”

麦子的爸爸不吭声。

“他是这样说的吗?”田瓜的爸爸问细柳的爸爸。

细柳的爸爸点了点头：“是这样说的。”

“麦传金，你是这样说的吗?”田瓜的爸爸追问着。

麦子的爸爸点了点头。

田瓜的爸爸嘴一撇，笑了：“你在和大伙开玩笑吧?”

麦子的爸爸说：“我没有开玩笑。”他向田瓜的爸爸要了一支烟。

田瓜的爸爸给麦子的爸爸把烟点着了：“你家如果等着用大钱，就跟大伙说一声，多了没有，多少都能借你一些。”

麦子的爸爸说：“我家不缺钱。那些钱真的被这畜生吃掉了。”他指了一下牛，“老畜生！”

田瓜的爸爸将头转向后面站着的人群：“你们听到了吗?我们卖麦子的钱全都被他们家的牛吃掉了。”他哈哈大笑起来。

麦子的爸爸也笑了笑。

很多人都在笑。

田瓜的爸爸突然不笑了：“这人群里，也有不少养过牛的，你们都听说过牛吃钱的蹊跷事吗?啊?”他转向麦子的爸爸，“你真会编呢！”

“没编。”麦子的爸爸说，“真的被牛吃掉了。”

田瓜的爸爸面向众人：“大伙相信吗?”

一片嘘声。

“知道你们就不相信。”麦子的爸爸大口抽着烟，“牛把钱吃了，我也没听说过。可是，”他指了指牛，“钱就是被它吃了！”

大家望着牛。

牛已累了，瘫卧在墙角上，半眯着双眼。

细柳的爸爸说：“麦传金，你知道吗?我要等这笔钱用呢！”

“我知道。”麦子的爸爸说，口气里透着难过。

田瓜的爸爸说：“麦传金，你大概也知道吧，我儿子田瓜在盼望这笔钱呢！”

麦子的爸爸点了点头。

“知道了就好。知道，就赶紧把这钱分给我们。”细柳的爸爸说。

“赶紧吧！”田瓜的爸爸说。

麦子的爸爸说：“真的被牛吃了。”他把烟扔在地上，向着田瓜的爸爸、细柳的爸爸，向着众人说，“我要是说一句假话，我家的麦子被雷劈死！”

众人一片沉默。

接下来，麦子的爸爸，就不住地向众人诉说着钱被牛吃掉的经过。

众人既听得津津有味，又显出很不耐烦再听他讲下去的神情。

有个女人在人群里哭了起来。她是村东头的蔡寡妇。那些卖麦子的钱，对她来说，极其重要。

不知是谁说了一声：“你把这些钱全都赌输掉了吧！”

人们一下子想起来了，麦子的爸爸曾经是一个赌徒，曾经输掉过房子，最严重的一次，是那年冬天，一夜输得只剩一条裤衩回到家里。

麦子的爸爸的心好像一下被刺痛了，他在人群里寻找着那个说话的人。半天，他说：“我已经不赌了，好几年啦！”他有点儿激动，“你们怎么说我又赌了呢?”

有人缩躲在人群里，小声说了一句：“这毛病难改的。”

麦子的妈妈从外婆家回来了。路上，她已经听说了家中发生的事。赶到家一看，篱笆也踩倒了，菜也踩烂了，眼泪跟着下来了。听到有人重提麦子爸爸赌博的事，她说：“孩子他爸改了呀！”

就听见麦子的爸爸在里面不知道在对谁大声说：“我改了！再说，我到哪儿去赌?这么半天工夫，就是赌，也输不了这么多呀！”

有人立即跟上说：“油麻地就是一个大赌窟，谁不知道呀！赌注大些，这几万块钱输光了，不就眨眼的工夫！”

“麦传金，你就别骗人了！”蔡寡妇挤到麦子爸爸的面前说。

“我没有骗人。”麦子的爸爸说。

蔡寡妇说：“你说，以前，这村上，谁家没有被你骗过钱呀?”

“我改了。”麦子的爸爸说。

麦子的妈妈哭着说：“一家一家的钱，我们都还了，不差一分。”

有个老头蹲在地上：“赌，骗，这等毛病能改?改不了。”

不知是谁，用很小的声音在人群里叽咕了一句：“狗改不了吃屎。”

麦子的爸爸看着那一对对充满疑惑、蔑视的目光，突然又拿起牛鞭子，雨点一般，劈头盖脸地向牛抽去。

牛哀鸣着。

麦子回来了，他一头扎进牛栏，冲上前去，紧紧地抱住爸爸的胳膊，不让他再将鞭子抽打在牛的身上。

牛的身上已满是鞭打的伤痕。

但，爸爸将麦子推倒了，继续鞭打着。

一直站着没有说话的教小学语文的王老师，取下眼镜，用嘴往镜片上哈了几口热气，再用衣角擦了擦，重新戴上，对麦子的爸爸说：“麦传金呀，可惜一个人才了，你该学表演去！”说完，掉头走了。

麦子在地上哭着……
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后来，村长把人都叫走了，叫到了离麦子家几百米开外的一块空地上。

村长老谋深算。

他对村里人说：“你们这么逼着他，可就没有回旋的余地了，他就只能一口咬定钱被牛吃了。你们都别急，一个个先回家吧，待我找他慢慢地说。我会晓之利害的。得给他一个台阶下。”

他挥了挥手：“回去吧回去吧。”

还有几个人不走，村长说：“怎么?还能把他吊起来拷问吗?都给我回去吧！”

有个人说了一句：“我们听村长的。”走了——走了几步又回过头来，“村长，我家可不能没有这笔钱呀！”

“知道了知道了！谁家不等着这笔钱?血汗钱！”

等人全都散尽，村长来到了麦子家。

麦子一家三口木呆呆地，爸爸蹲在墙脚下，妈妈靠在墙上望着那片倒了的篱笆，麦子坐在门槛上，双手托着下巴。

妈妈和麦子的眼睛里一直是泪水。

村长走过来，一副轻松的神情。他抚摸了几下麦子的脑袋：“这小子，转眼间，就长成大人了。”

村长走到麦子爸爸身边也蹲下了，给麦子爸爸一支烟，并帮麦子爸爸把烟点着。然后，对麦子说：“小子，去村里找田瓜他们去玩吧，大人要说点儿事。”

麦子没动弹。

“去吧，玩去吧。”村长看了一眼麦子妈妈。

麦子妈妈对麦子说：“去吧，玩去吧。”

麦子用手背擦了擦眼泪，站了起来。不知为什么，他现在还真想去见见田瓜、细柳以及村里的孩子们。他忽然地，觉得自己很孤单。孩子们正离他远去。他像一条小狗被丢在了荒凉的路上。现在，他特别想看到人。

他慢慢地往村里走去。

村长对麦子的妈妈说：“天不早了，你该做晚饭去了。”

麦子妈妈知道村长要与丈夫说话，转身往厨房去了。

村长笑了笑：“传金呀！你这一回可把大伙吓着啦！也难怪，辛辛苦苦种出的粮食，哪里是麦子呀，分明就是汗珠子。卖了，卖钱，谁家不早在心里惦记着这笔钱呀?你别在意大伙儿不信任你，说了那么多难听的话。你站在他们的角度一想，也就不生他们的气了……”

“我没生他们的气，我只是觉得对不住他们。”

“是是是。”村长说，“我就不怀疑你。不可能的嘛！怎么就这样找个借口把几万块钱自己吞了呢?你传金的为人，大伙都知道。”

“可是钱就是让牛吃了。”

村长笑笑：“你能不能先别下结论?人有时候会经常记错事的。你再好好想想，这钱是不是藏在别处了。这种事是常有的，你明明是把一样东西藏在那儿的，可现在愣是记着放在这儿了。找呀找呀，找个底朝天，也还是没想起来那东西本是放那儿了。过了一些天，本来是要找另外一件东西的，无意中，却发现这东西原来是被藏在那儿了……”

“我没有记错。”

“不要说得那么肯定。人脑子有时候是很糊涂的，很不可靠的。你冷静冷静，好好回忆回忆。”村长一个劲儿地这么说着，最后直说得麦子的爸爸还真有点动摇了起来，眼睛眨巴着，努力地去想这笔钱究竟藏到了何处。

村长说：“别急别急……”

可是，麦子的爸爸最终还是说：“我没有记错……”他把自己当时看到梁上那个篮子、心里是怎么想的、是怎样把钱放到里面的、是什么时候看到篮子掉在地上的……一切细节，仔仔细细地又回忆了一遍。他还从干草里翻找出那一团从牛嘴里掏出的烂乎乎的东西，“你看，这是它吃进去的报纸。”

村长只瞟了一眼，根本不想去看个究竟。

“这老畜生，越来越怪了，脾气怪，口味也怪。”

“又来这一套。”村长有点儿不耐烦了。

当麦子的爸爸还在一个劲儿地坚持说钱被牛吃掉了时，村长打断了话：“既然这么说，我倒要考证考证，这篮子是怎么掉在地上的。早不掉下来，晚不掉下来，怎么就今天掉下来了呢?你总不能说，是牛想吃钱了，仰起脖子，把篮子拽了下来吧?”村长说着走进了牛栏，仰头看了看梁上的挂钩，“麦传金，你自己过来看看。”

麦子的爸爸走进牛栏。

“你仰头看看，这钩子有多高?除非这头牛能站起来——站起来也难够到呢！”

麦子的爸爸看了看，也无法解释。

“传金呀！你怕是碰到什么大的难处了吧?你对我说嘛！”村长已很不高兴了，耐心正一点儿一点儿失去。

“村长，我家没有大的难处。”

天色渐晚，苦口婆心、口干舌燥的村长终于憋不住了：“麦传金，你就是编，也编个说得过去的谎呀！”

“我没有说谎！”

村长绝望了，摇了摇头：“麦传金呀麦传金！我还以为你真的能学好呢！”说完，倒背双手，大步离开了麦子家……
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麦子走进村子里，孩子们见到他，不是不理睬他，就是躲闪他。

麦子的脚步声，在村巷里很空洞地响着。

麦子看到细柳时，细柳正背着一捆麦秸往家走。

麦子往东走，细柳往西走。

一大捆麦秸，很重。细柳弯着腰，低着头，一步一步地走，很吃力的样子。

“细柳！”

麦子叫了一声。

细柳站住了，抬头看了一眼，什么也没说，低下头来，依然走她的路。

“我来帮你背吧。”麦子说。

细柳一听，身子一偏，本来是走在村巷中间的，现在走到边边上去了。

麦子尴尬地站着。

细柳往前走了几步，忽然哭了起来。

麦子跟在她身后。

麦子知道细柳为什么哭。

细柳是村里最好看的女孩，可就是左眼有点儿毛病：眼珠有点斜。细柳知道自己有这个毛病，因此平时总是低着头。实在要抬起头来时，她尽可能偏着头，只将右半边的脸给人看。但现在城里医院说，她的左眼可以动手术做矫正的——矫正之后的眼珠儿就能和右眼睛的眼珠一样，在合适的位置上了。

知道能矫正，已两年了，但始终凑不齐钱。手术费不少呢。妈妈安慰细柳：“这个手术，迟早都会为你做的。现在咱就省钱。等钱攒够了，就进城去。”

一家人开始省吃俭用。

过年了，细柳也不肯让妈妈给她买件新衣。过年时，全村就她一个人穿的是旧衣服。但细柳心里很安静：爸爸说，今年卖了麦子，钱就够了。

细柳知道，她是村里最好看的女孩。

可是，现在！

细柳掉过头来。她一点儿也不再掩饰自己的眼睛，两眼泪汪汪地看着麦子：“还我家卖麦子的钱！”

麦子低着头。

“说钱让牛吃了，骗人！”平时总是一副温柔样子的细柳，样子很伤心，也很愤怒，“你爸爸骗人！骗人！”

麦子说：“钱真的被牛吃了，我爸没骗人……”

细柳久久地望着麦子：“你也骗人！”说完，扭过头去，背着那一大捆麦秸，以比刚才快了许多的速度往家走去。

细柳走出去很远了，麦子还能听到细柳的哭声。

麦子靠在墙上，仰脸望着正在走向黄昏的天空。他的眼眶里，泪水在打转。

他要去找田瓜。

这是他最好的朋友。

他们好到老师说他俩合穿一条裤子都嫌肥。

任何时候，田瓜都是理解他的，就像任何时候他都理解田瓜一样。此时此刻，他特别想找到田瓜，向他诉说。田瓜一定会相信他的。田瓜在听完他的诉说后，一定会安慰他。

对于麦子来说，现在他什么也不需要，只需要相信，需要安慰。

有个好朋友真好。

他急切地寻找着田瓜。

秋天，他们就要一起到油麻地镇上初中了。田瓜的爸爸早答应给田瓜买一辆自行车。田瓜对麦子说：“你不用走路，我可以用自行车带你。”他们曾在一起，好好想象过上学的情景：田瓜蹬着自行车，麦子坐在后座上，穿过田野，穿过白杨夹道，车轮“沙沙沙”地滚动着，把其他上学的孩子都远远地甩在了身后。

麦子终于看到了田瓜。他叫了一声“田瓜”，飞也似的向他跑去。

但田瓜只是回头看了麦子一眼，不理不睬地往前走了。

“田瓜——”

麦子的声音变小了，但还是不住地走向田瓜。

田瓜到家了。他爬了几级台阶，推开了院门，身子一闪，进去了，随即关上了门。

麦子冲着田瓜家的门，大声地说：“昨天，你还让我坐你的自行车呢！”

门打开了，露出田瓜的脑袋：“坐不成了！”门又关上了，但一会儿又打开了，“我爸说，没有钱给我买自行车了！”他看了一眼麦子，“你也想对我说，钱被你们家牛吃了吗?”

“就是被牛吃了！”

门“哐”地关上，随即里面传来一声：“合伙骗人！”

田瓜再也没有露面。

天已晚了，晚风从村巷的那头吹来，凉丝丝的。

麦子向家走去。

村巷里空空荡荡的，只有他的脚步声。

不知是谁家的狗，跟在他身后走了一阵，走到一棵树下，跷起后腿撒了一泡尿后，再也没有跟上来。

麦子家住在村外。

他走过田野时，只听见不远处有掘土机在“突突突”地轰鸣着。村里要抢挖一条水渠。二顺子正开着掘土机在挖土。

声音很大，麦子听得很烦躁，就用手捂住双耳往家跑。

在快走到家门口时，麦子看到他家的窗下猫着两个人，听到麦子的脚步声，立即跑进了黑暗里。

他们是村长让来偷听麦子的爸爸与麦子的妈妈说话的。村长说：“他们两口子不会瞒着的。这种情况下，总要说到那笔钱的下落。”

麦子看着那两条黑影，直到黑影消失在夜色里……
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第二天一早，麦子家的人早早起了床。

爸爸妈妈彻夜未眠，躺在床上，翻来覆去。

麦子早起，是因为今天学校要用一只大船，将孩子们载到城里看戏，时间定在早上八点。

妈妈给麦子烙了饼，煮了蛋。妈妈多煮了六个鸡蛋，说：“给田瓜和细柳各带两个。”妈妈把饼和鸡蛋装在一个饭盒里，放进了麦子空出来的书包。

可是麦子把饭盒取了出来，从中拿下了四个鸡蛋。

妈妈看到了，问：“怎么把鸡蛋拿出来了呢?”

麦子的眼睛里马上就有了泪水。麦子不想让妈妈看见，把头扭向一边。但妈妈还是看见了。她叹息了一声，还是把饭盒从麦子手中拿过，把四个取出的鸡蛋又放回饭盒。

吃了早饭，麦子背起书包，推开院门要往外走时，眼前的情景使他愣住了：在他们家通往村子的路上，堆了小山一般的泥土，把一条路完全封堵死了。送他出门的妈妈也看见了，愣在了院门口。爸爸见娘儿俩不动，走了过来。

二顺子倒开手扶拖拉机，又把一车斗泥土运了过来。

爸爸问：“二顺子，你怎把土倒在了这路上，怎么走人呀?”

二顺子不作答。

“问你呢，二顺子！”爸爸愤怒了。

车斗慢慢地掀起，泥土“哗啦”倒在了土堆上。

二顺子在将拖拉机开走之前，说：“这路是你家的吗?村里挖水渠，土一时没地方去，暂时堆放一下不行吗?”

拖拉机“突突突”，一溜烟儿地开走了。

时间不早了，麦子必须得走了。他往土堆走去，走了几步，忽然想起什么，又走了回来。他抱了一大抱上等的干草，走进了牛棚，放在了老牛的嘴边。他用拳头在老牛的脑门上狠狠地打了一拳，眼泪马上流了下来。

他跑向了土堆。

是一堆烂泥。麦子在翻越土堆时，双脚踩进了烂泥里，鞋子陷了进去拔不出来了，他只好先拔出脚来，然后用手去泥里把两只鞋抠了出来，一手抓了一只。在下土堆时，他又滑倒了，身上、书包上都沾了烂泥。

麦子的样子很狼狈。

麦子叫了一声“妈”，把鞋扔过土堆，光脚丫子向村里跑去。

村子三面是水，有好几处码头。麦子那天没有听清楚学校的通知，不知道那条要载他们去城里的大船究竟停靠在哪一个码头上。翻土堆时，耽搁了一些时候，现在已看不到多少孩子了。撞上一个孩子，他问：“船在哪个码头?”那孩子看也不看他，钻进一条狭巷，转眼间不见了人影。

麦子去了一个码头，不见大船和同学，又去了一个码头，还是不见一个同学。等终于找准了那个码头时，大船已离岸远去了。

大帆，像展开的翅膀。船尾是一条白色的船辙。

麦子向大船摇着手。也不知是因为船上的孩子们没有听见，还是装着没有听见，大船一往无前。

麦子坐在大河边，只能看着大船远去……
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很久很久，麦子才回到家中。

爸爸正在磨一把长长的尖刀。那刀已经亮闪闪的，爸爸却还在磨：“嚯！嚯！……”磨一阵，爸爸会闭起一只眼睛，看一看刀锋，然后往刀上撩些水，继续磨。爸爸的表情显得有点儿冷酷。

寒光一闪一闪。

一条长凳上，坐着麦子的大舅和二舅。他们的家离这儿有十几里地，大概是妈妈请来的。他们一言不发，只是抽着烟。见了麦子，说一声：“麦子回来了?”

麦子点点头，叫了一声“大舅”，又叫了一声“二舅”。

爸爸见麦子回来了，有点儿蹊跷，本打算问一句“怎这么快就回来了”，但好像很快明白了什么，便没有问。他一时愣在了那儿，浑浊的水沿着刀锋，“滴答滴答”地流在了地上放着的水盆里。

从厨房里走出的妈妈见了麦子，问道：“怎这么早就回来了?”

麦子鼻头一酸，哭了起来。一边哭，一边往牛棚里走。

他又抱了一抱干草放在牛的面前，然后顺着柱子瘫坐在地上。

牛没有吃草，只是站着，甩着那根光秃秃的尾巴，望着麦子。

“嚯！嚯！”

磨刀声。

牛往前走了一步，麦子立即向它伸出手去。牛用舌头舔了舔麦子的手。麦子的记忆里，牛的舌头永远是温热的，而现在，它的舌头却是冰凉的。

麦子哭了。

麦子看到，牛也哭了。

麦子骂道：“老东西！你怎么吃钱呢！钱有什么好吃的呀！放着这么好的草你不吃，你要吃钱……”他爬起来，轻轻踢了牛一脚，一头跑出了牛栏。

他拼命往外跑去。

牛的老泪。

麦子一路都在哭，无声地。

他跑到离村子有一里地的废窑，然后爬到了高高的窑顶上，面朝西面的天空坐下。

太阳已经偏西。

麦子都已收割完，稻秧还没有插，翻耕过的麦田都浸泡在水里，到处泛着水光。

那时，在妈妈的请求下，已有不少人来到了他家。

大河的尽头，隐隐约约地有一条大船正往这边驶来。这大概是去城里看戏的孩子们回来了。

终于传来了老牛的叫声。那叫声虽然不够有力，但却很凄厉。是一种走到尽头的哀鸣。

很长的哀鸣。

一切归于平静。

麦子站起来，冲着正在西坠的太阳，冲着收割完麦子而显得一片荒凉的田野，大声号叫起来。

小狼一般的号叫，响彻天空……





二〇一二年十月十日上午十一点

初稿于北京大学蓝旗营住宅

二〇一三年一月四日上午改定于北京大学蓝旗营住宅





青瓦大街





青瓦大街的拐角处，有一家卖布娃娃的店。

后面的仓库里堆了上百个布娃娃。这是一个没有窗户的仓库，在半地下，上百个布娃娃整天就只能待在黑暗里。

店主人是马林先生。

他们是马林先生压根儿瞧不上而遭淘汰的布娃娃。

他们出生于不同年代，最早被扔进这个仓库的那个叫“大头”的布娃娃，待在黑暗里已经七八个年头了。他的一只胳膊在前年被老鼠咬破，左脚上的鞋也不知被老鼠拖到哪里去了。

店里的货架都是用上等的实木做成的。放在上面的布娃娃，无一不是马林先生精心挑选出来的。

马林先生的店已开了许多年了，十分有名，一年四季，生意好得很。到了过年过节，生意更是红火。他十分珍惜这个店的声誉和荣誉，坚决地说：“我绝不能让一个不好看的布娃娃登上我的货架！哪怕生意好得一时缺货，我宁愿关门，也绝不将淘汰掉的布娃娃重新从黑暗的仓库里捡回来卖。”

他对布娃娃的挑剔近乎苛刻。

他从制造商那里定购的布娃娃，在一般人看来，个个都很漂亮、精美，而在他眼里，却总有通不过的。对于这些布娃娃，他会毫不犹豫地挑出，然后毫不手软地丢进那个仓库里。

这些年，他往仓库里究竟丢了多少个布娃娃，他自己已经记不清楚了。

堆积在仓库里的布娃娃，大大小小，已经有一百多个了。





一年四季，仓库里都很潮湿，特别是到了雨季，娃娃们就觉得空气里能拧出水来，浑身上下都感到不自在。

墙壁发霉，一些丢在地上的娃娃已经发霉。霉味是这个世界上最难闻的气味。因为门总是紧紧地关着，那积累了多年的霉味，让娃娃们呼吸不畅，时常感到窒息。

偶尔，马林先生关门时没有将门关紧，当外面的气息从细长的门缝里飘进暗室时，娃娃们就会都挤到门缝处，张大鼻孔，张大嘴巴，用劲地呼吸着，就像闷热的夏天黄昏，一群缺氧的鱼浮到发烫的水面上，大口大口地呼吸着空气。有时，他们会闻到从屋外飘到室内，又从室内飘到暗室的花香，那时，他们一个个好像被香味熏着了似的，陶醉地闭上了眼睛，身体变得酥软，几乎要瘫痪在地上。若是在七月，又碰巧遇上了马林先生没有将门关紧，屋外几株丁香树的花香烟一般飘进这霉味十足的暗室时，娃娃们的呼吸就会变得深长——深深地呼吸着，仿佛要将这醉人的香气吸进灵魂。

黑暗让他们感到苦恼，甚至感到绝望。

那一方凝固的黑暗，仿佛具有沉重的力量，一刻不停地压迫着小小的他们。

黑暗中，时间的流动显得十分缓慢，不像是叮咚作响的一溪清水，而像是缓缓流动的黏稠的糨糊。偶尔一线亮光射进暗室，他们的感觉是：仿佛在浓荫的林子里走了很久，忽然看到了清新闪亮的瀑布倾泻而下。

最让他们难忘的是孤独。

虽然他们有一百多个，并且拥挤在一起，但不知为什么，他们互相之间都感到十分陌生，很少说话。潮湿、霉味与黑暗，使他们的情绪永远地低落，甚至糟糕透顶。在流去的光阴里，他们大部分时间是沉默的。寂静的沉默中，他们深刻而清晰地感受到的便是孤独。

煎熬呀！

并且不知何年何月了结。





这一天，大约是下午，门被打开了，马林先生又随手丢进一个娃娃。

一个体形特别小的娃娃。他比仓库里的任何一个娃娃都小。门一打开，亮光一闪，就见一团小小的黑影飞了进来，直向大头的脸上飞去。大头下意识地躲闪了一下，但最终还是砸到了他的脸上。不过，大头并没有感到什么疼痛，可见，这个新进来的娃娃有多轻巧。

这个后来被娃娃们称为“小家伙”的娃娃，在跌落到地上之后，疑惑不解地叽咕了一句：“为什么把我扔到这里?”

娃娃们听到了他的这句话，心里都觉得很好笑，有的娃娃甚至笑出了声。

“这有什么好笑的！” 刚才，在马林先生开门的一刹那，小家伙看到了娃娃们。

娃娃们听了，更大声地笑起来。

笑着笑着，那个叫“蝴蝶小妹”的娃娃伤心地哭了起来。

不一会儿，又有几个娃娃哭了起来。

笑声渐渐消失了。除了几个娃娃声音或高或低地还在哭，其他娃娃都沉默着。是那种很沉重很绝望的沉默，像冬季里没有人烟的荒野。

小家伙一时不能明白，就在心里问着：他们哭什么呢?不一会儿，他就在黑暗中很不踏实地睡着了。

那时，已是深秋。

小家伙是被冻醒的。他想与娃娃们说话，但他看不到他们。他转动着脑袋，寻找着亮光，但怎么也没能找到——哪怕是一线亮光。他试着走动了一会儿，结果不是撞到了这个娃娃，就是撞到了那个娃娃。

被撞到的娃娃很不高兴。

“走路没有长眼睛吗?”

“我看不见呀。”

“看不见还走?好好待在那儿不行吗?”

小家伙心里很不高兴：这些人，脾气也太坏了！

他躺倒在地，跷起双腿，把双手枕在脑袋后面，心里气呼呼的……





墙根处，有一对蓝幽幽的亮光，光点只有绿豆那么大。不一会儿，又出现了几对这样的亮光。这些阴森森的亮光先是固定在一个位置上，但不久，就开始互相错动。

小家伙转过头去看时，起初并没有感到害怕，反而有点儿兴奋：黑暗里终于有了亮光！他慢慢地笑了起来，出神地看着这忽明忽暗、闪烁不定的亮光，犹如一只小船在黑漆漆的大海上漂泊，忽然看到灯塔或是另外船只上的桅灯。他几乎要向其他娃娃们大声喊起来：“你们看呀！亮光！”

但，他很快哆嗦起来：“老……老鼠！”很像是自言自语。

“老鼠！”他终于大声叫道，并一跃爬起，向后退去。他一连撞倒了好几个娃娃。

当时，所有的娃娃都在昏睡中。在这没有尽头的黑暗里，他们能做的就是昏睡。小家伙的喊声，一下将他们惊醒了。看见蓝光的，没有看见蓝光的，都立即陷入惊恐。不过，状态不一样，有的因惊恐而挺直了身子，僵硬僵硬的；有的因为惊恐而缩成一团，身子软得要成为一摊烂泥。

蝴蝶小妹看到了蓝光，藏在大头的身后簌簌发抖。

蓝光有四五对，但因为频繁地错动，仿佛有很多似的。

早已经被老鼠咬伤的大头安慰着蝴蝶小妹：“别怕别怕！”

蓝光在向娃娃们移动过来。

一直处于惊恐的小家伙处在娃娃们最前面。他想掉头钻进娃娃们群里，但娃娃们早形成一堵结实的墙，他根本无法钻进去。突然地，他反而不怕了，掉转身去，无所畏惧地面对着老鼠。

当老鼠们就要逼近到他眼前时，他居然吼叫起来：“啊！”

没有一个娃娃会想到，这个体型最小最小的小家伙竟然发出那样威武凶猛的吼叫声。

蓝光忽地都熄灭了——老鼠们仓皇掉头，都“呼噜噜”钻进了鼠洞。

小家伙还在吼叫着，并且一步一步向墙根走去。

这一情景，使娃娃们都很振奋。在小家伙的吼叫声中，他们都挺直了腰杆。

小家伙自己都没想到他能发出如此震撼的吼叫声。老鼠都逃回到了洞里，但他依然吼叫着。这吼叫声使他感到自己十分强大，甚至威猛无比！

他很喜欢这种感觉。

终于安静下来之后，小家伙对娃娃们说：“没有什么可害怕的，它们再敢出来，我们就一起吼叫！”

当老鼠们再一次出洞，黑暗中再一次毫无规则地错动着蓝幽幽的亮光时，在小家伙的带领下，全体娃娃都吼叫了起来。

那吼叫声犹如狂风和雷鸣。

蓝幽幽的光，仿佛遭到了飓风，忽地又都熄灭了。





一天一天过去了，小家伙终于明白了自己为什么被丢弃在这黑暗的地下室里。他默默地哭了很久很久。当他听说大头他们已经在这里待了许多年之后，他像其他娃娃一样，也开始了昏睡。

也不知道睡了多少日子，他终于醒来。

醒来后，他盘腿坐在地上。

他的周围，是粗细高低不一的鼾声。在这鼾声里，不时地会有一声长长的叹息。他还听到哭声，睡梦中的哭声。他猜测着，这抽抽泣泣的哭声来自蝴蝶小妹。

小家伙没有再睡。

他醒着，一直醒着，一天一天地醒着。

这一天，不知是在什么时候——白天?黑夜?他无法判断。他站了起来，差一点儿摔倒，因为他双腿发麻。他摇晃了几下，终于站住了。

他大声地说：“醒来吧！”

不知道有没有娃娃醒来。

他更加大声地说：“醒来吧！你们一个个都醒来吧！”

他又吼叫起来。

所有的娃娃都醒来了。

小家伙对娃娃们说：“我们要起义！”

他的口气十分冷峻：“我们必须起义！”

娃娃们要么还没有清醒，要么，一时无法听明白小家伙的意思，都不吭声。

“老鼠们一定还会来的。他们总有一天会明白，我们的吼叫是毫无意义的。我们根本无法战胜他们，等待我们的就只有被撕咬，是毁灭，是死亡！”

小家伙觉得自己在长高，觉得自己是一座山。感觉里，所有的娃娃都在他的俯视之下。

“起义！”黑暗中，小家伙挥动着拳头。

娃娃们都已醒来，并且都很清醒，仿佛都站在清凉的秋风里。他们并不能看到小家伙，但都仿佛看到了他坚定而结实的拳头在空中挥舞着。

“起义，不仅是因为老鼠将会给我们带来灭顶之灾，更是因为我们一个个都是布娃娃！”小家伙让所有的布娃娃听到了他们从未想到过的思想，“我们是布娃娃！我们被创造出来，是为了陪伴我们的主人——不同的主人。也许是一个出生不久的小孩子，也许是一个四五岁的小女孩，也许是一个上了年纪的老奶奶，也许他们中的某一个，躺在医院的病床上，他或她，不久可能会永远地离开这个世界……陪伴他们，是我们的责任，也是我们的权利。也许，我们中间的一个，会因为主人周游世界，他也跟着一起周游世界。也许我们中间的一个，因为主人每天晚上要听他的妈妈讲故事，他也跟着听了一个个优美而动人的故事——不，也许是主人自己就有许多故事，他乐意在每天晚上说给我们中间的一个听。享受快乐，享受幸福，也是我们的权利。谁都不可以剥夺我们的权利！……”

娃娃们在静静地听着。

“我们必须起义！”小家伙斩钉截铁地说。

“起义！”大头说。

“起义！”那个胳膊很长，被娃娃们叫作“长臂猿”的娃娃说。

不一会儿，黑暗中群情激奋。“起义”的吼叫声，在黑暗中回响着。

那时，这座城市还在深夜中。

这是一座港口城市。不远处的海面上，一艘巨轮鸣响着汽笛。沉闷而悠长的汽笛声，穿过黑暗与浓雾，颤颤抖抖地传送到正在沉睡中的城市……





有一个戴眼镜的布娃娃，在黑暗中已待了五年了。他是所有布娃娃中最有才情的娃娃，不仅会写诗，还会作曲，娃娃们都叫他“四眼哥”。

大部分时间里，四眼哥都是沉默的。他独自坐在角落里，心里并不特别焦虑和悲伤，也许他已看清自己的命运：他将在这无底的黑暗里了结一生。坐在那里，他用诗和歌打发着看不见流动的光阴。通常情况下，他并不发声。他只在心里轻轻地唱，轻轻地吟诵。当他偶尔出声吟诵他的诗歌，或是放开喉咙歌唱时，所有的娃娃都会在一片静穆中用心地听着。无论是他的诗还是歌，都会打动所有的娃娃。他们会在吟诵声和歌唱声中泪水盈眶。而蝴蝶小妹甚至可能会放声大哭。

当娃娃们在小家伙的号召和鼓动下准备起义时，四眼哥开始在心中作词谱曲，他觉得他们应当有一首起义的歌，在心中反复吟唱了数遍之后，他终于在黑暗中唱了起来——





醒来，

天生高贵的娃娃们！

起来，

我们肩并肩投入战斗！

打开黑暗之门，

我们要像飞蛾一般，

扑向光明！

我们已在死亡的门口，

没有退路，

也没有回旋的时间，

只有以死相拼，

杀出一条自由的大路。

今天，就在今天，

我们要告别绝望的昨天，

张开双臂去迎接明天！

明天！明天！

灿烂的明天！

醒来，娃娃们！

起来，娃娃们！





歌声中，所有的娃娃都挺起胸膛，坚定地站着。

小家伙说：“让我们每个人都会唱这首歌。我们要唱着这首歌起义，彻底埋葬我们的昨天！”





现在的问题是：怎么样才能打开这扇门?

大头说：“据我这些年的观察，这扇门的锁位置很高，大约有一米五，而我们中间，最高的也不到一米，谁也够不着。”

长臂猿说：“那我们把它撞开！”

大头说：“那是一扇铁门。”

长臂猿说：“够着也没有用，马林先生已从外面用钥匙把门锁上了。”

大头说：“据我这些年的观察，这种锁是可以从里面打开的。”

长臂猿摸到门下，连跳了几次，也没有能够摸到门锁。

一直没有吭声的小家伙说：“其实，够到门锁是件很容易的事情。”

他对大头说：“你过来蹲下，用手扶着铁门，在我们中间，你力气最大，你当然应该在最下边。”

他又对四眼哥说：“过来，你爬到大头的身上，用你的左脚踩在他的左肩上，用你的右脚踩在他的右肩上。”

大头似乎明白了什么：“这些年，我怎么就没有想到这一点呢?”

小家伙说：“很简单，因为你，你们就没有想到你们可以冲出这牢笼！”

他对长臂猿说：“现在该你爬到四眼哥的身上去了，用你的左脚踩在他的左肩上，用你的右脚踩在他的右肩上。”

等长臂猿爬到了四眼哥身上后，小家伙对大伙说：“你们过来扶着大头，大头你扶着门慢慢站起来，慢慢站起来……”

大头终于立直了身子，踩在他肩上的四眼哥也立直了身子。接下来，站在四眼哥肩上的长臂猿扶着铁门，也立直了身子。

什么也看不见，但所有的目光都投向门锁所在的位置。

现在长臂猿开始试着只用一只手扶着铁门，而慢慢将另一只手伸向门锁……

过了一会儿，就听见长臂猿叹了一口气：“够不着……”

娃娃们打算走出的第一步，就受到了挫折。

黑暗里装满了沉默。

这时，小家伙轻轻哼唱起昂扬而悲壮的《起义歌》：醒来，

天生高贵的娃娃们！

起来，

我们肩并肩投入战斗！

……小家伙一边哼唱着，一边爬上大头的身体。他的身体很轻，没有使大头感到增加了什么重量。大头感觉到小家伙在抱着他的胳膊往他的肩上爬上去时，似乎并不吃力，甚至还觉得有点儿轻松。

大头也轻声哼唱起来。

随着小家伙的歌声向上移动，所有的娃娃都仿佛看到了他的攀缘。他们一个个都唱了起来，并且声音越唱越大。

小家伙爬到了长臂猿的身上：“我希望你能在四眼哥的肩上站稳，然后用你的双手托着我，将我送到门锁旁……”

歌声依然，但渐渐变小。

小家伙终于爬到了长臂猿的手掌里。

长臂猿慢慢将小家伙向上举起……

时间似乎停在了那儿。

仿佛过了一个世纪，黑暗里响起“咔嚓”一声，门打开了。

门正对着一条长长的过道，过道里有风，随着锁被打开，风像久困在笼中的怪兽扑向了铁门，铁门被风一下吹开了，“咣当”一声。

大头、四眼哥、长臂猿被门击倒在地，而小家伙却在门被风猛地吹开的一刹那，用双手紧紧地抓住了与门锁相连的门把。

亮光，像被闸门闸住的水，随着铁门——闸的打开，“哗啦啦”倾泻到了一年四季都在黑暗中的半地下室里。

娃娃们一时不能适应亮光，或转过身去，或用双手捂住眼睛。

“冲出去！”小家伙吊在门把上，大声喊叫着。

随即，一百多个娃娃，争先恐后地沿着台阶，往清澈的亮光扑去……





这是早晨八点钟。

起义的队伍沿着过道，一口气冲进了布娃娃商店的铺面。

这是一个很大的铺面，有十多个架子，上面摆放着的也都是布娃娃——是被马林先生选中的布娃娃。

当时，这些布娃娃们还在睡梦中，忽地听到歌声和跑步声，一个个都惊醒了。等他们完全醒来时，眼前的情景让他们几乎惊呆了：怎么有这么多布娃娃?他们都是从哪里冒出来的?

架子上的布娃娃低头看着地上的布娃娃，地上的布娃娃仰头看着架子上的布娃娃。

架子上的布娃娃很快发现，地上的布娃娃一个个眼中都充满了敌意，甚至是杀气。他们的心不由得哆嗦了一下，往后退去，将身子贴在架子的背板上。

起义的娃娃们暂时放弃了对架子上娃娃们的注意，而沉浸到冲出黑暗之后的快乐中。

早晨的阳光，透过三面墙壁上的六扇大窗，照到了柜台前一块很大的空白地面。店内有风，窗外有树，阳光透过摇曳的树枝投照进来时，在不停地晃动，就如荡漾的水波，娃娃们被这样的阳光搞得有点儿迷醉。他们的身子情不自禁地摇晃着，仿佛此刻乘坐一条大船，正漂流在宁静的河面上。

阳光多么的迷人，又是多么的珍贵。

阳光下，娃娃们开始互相打量。在漫长而深厚的黑暗里，他们虽然一起生活了很久，但，他们从未真正地看清楚过彼此。偶尔一次从门缝里闪进的亮光，使长久渴望亮光的他们，将注意力高度集中在那即刻就会消逝的亮光上，根本无暇顾及身边的同伴们。

现在，他们终于可以好好地、仔细地打量同伴们了。

在他们的目光里，所有的同伴都是这个世界上最棒的娃娃。女娃娃们漂亮，男娃娃们英俊，一些不能以“漂亮”和“英俊”这样的标准去衡量的娃娃，不是俏皮可爱，就是天真烂漫得让人疼爱，恨不能在他们的面颊上亲上一口。

他们互相赞美着，互相拥抱着。

蝴蝶小妹更是被无数的目光注视着。她羞涩地低着头，因为长期不见阳光的缘故，她的脸色有点儿苍白。

小家伙不知是在什么时候爬到了窗台上。

大头对小家伙说：“你的个头，实在太小了一些。可是，你也实在太英俊了！”

“不，不是英俊。”四眼哥说，“是帅气！”他侧脸对小家伙又打量一番，“还有点儿霸气——不，不是‘有点儿’，是十足，霸气十足！”

娃娃们的目光又转向了架子上面的娃娃们。

架子上的娃娃们一直在悄悄地观察着地上的娃娃们。他们中间，绝大部分都不知道在这座屋子里有一个半地下室，那里关着上百个娃娃。

他们根本无法体会地上这些娃娃们的心情。他们只是觉得地上的这些娃娃有点儿疯狂，有点儿古怪，无论是哪一个，目光深处都藏着怨恨与冷酷。虽然也都是布娃娃，但，地上的这些布娃娃与他们——架子上的布娃娃大不一样，太不一样了。

架子上的娃娃们都感到紧张和不安。

[image: qingwa02]


地上的娃娃们只是一动不动地站在地上，冷冷地看着架子上的娃娃们，但过了一会儿，就开始不安稳起来。有的爬到了窗台上，有的爬到了椅子上，又从椅子上爬到了桌子上，再从桌子上爬到了柜台上。

窗下有一盆花。

一个抓着一把剑的娃娃走上去，挥起剑，向那盆花胡乱地劈杀着。转眼间，就有两朵深红色的花朵被劈落在地上，被劈落的花叶撒了一地。

大头爬到桌子上，存心碰倒了一只水杯。那水杯里的水流了一桌子。水杯骨碌碌滚落到地上，粉碎声中，好端端的一只杯子碎成了一堆碎片。大头冲架子上的娃娃们一笑：“对不起哦，我是无意的。噢，即使有意的，也不是冲你们来的。并不是你们把我们关在黑屋里的。”

从黑屋中冲出来的娃娃们，此刻都有一种强烈的愿望：毁坏眼前的一切——毫不留情地毁坏！

笔筒被踢翻在地，里面长长短短的笔散落一地。电话筒上的线被拔了，电话筒被丢到了鱼缸里。

柜台上有一只花瓶，里面插着五颜六色的纸花。

两个娃娃一起抱住花瓶，再一起用力，把花瓶抛到了地上。花瓶碎了，男娃娃们捡起散落在地上的花，送给了女娃娃们。

一个娃娃从柜子里翻出一小桶颜料，又不知从哪儿翻出一把刷子。他把刷子深深地插进颜料桶里，然后拿出滴答流淌着颜料的刷子，在墙壁上胡乱地画着。还剩下小半桶颜料时，他索性扔掉刷子，将颜料泼浇在了墙上。

上百个娃娃，在屋里爬上爬下，横冲直撞，变得越来越疯狂了。

蝴蝶小妹一直躲在窗帘后面看着，既激动又惊恐。

当把屋子弄得一片狼藉时，娃娃们开始将面孔转向架子上的娃娃们。

架子上的娃娃们一直胆战心惊地看着眼前的这场破坏。现在，他们预感到，地上的娃娃们马上就要冲上来爬上架子，然后将他们一个个扔下去。

大头讥讽地对架子上的娃娃们说：“待在架子上好舒服呀！”

长臂猿说：“凭什么就应该是你们待在架子上?”

一个娃娃在人群背后说：“我们应当将他们一个个地扔到那间小黑屋里！”

这句话之后，屋里一片寂静。

架子上的一些娃娃已开始发抖。

就在地上的娃娃们凶神恶煞地慢慢向架子上的娃娃们逼近时，顺着窗帘爬到高处的小家伙“哧溜”滑落到地上。他跳上椅子，再跳上桌子，再跳上柜台，用手指着地上的娃娃们：“你们原来是一帮无耻的家伙！你们就配关在那黑屋子里！永远！我知道你们心里在想什么，你们想爬上这些架子，要将他们……”他转身，指了指架子上的娃娃们，“送进曾关过我们的黑屋子！他们是无辜的。他们和我们一样，只不过是任人摆布的布娃娃！你们的心中竟然产生了如此肮脏卑鄙的想法，不害臊吗?一群懦夫！我们在黑暗里待得太久了，心都待冷了，待黑了……”

小家伙难过地低下了头。

“刚才，看到你们那样疯狂地破坏着，我心里也感到无比的痛快。可是，我们从黑暗里冲出，我们起义，就是因为要出来毁坏这个世界吗?”

地上的娃娃们都低下了头。

架子上，有一个娃娃哭了起来：“前天，我也差一点儿被扔到黑屋里……”

小家伙抬头看了一眼墙上的挂钟，叹了一口气：“九点半钟开门，再过半个小时，马林先生就要从家里来了，你们就在这里疯狂吧！等他把你们一个个再扔回黑屋里，然后在那里等死吧！”





开门前十五分钟，风度非凡的马林先生来到了布娃娃店门口。他穿着十分整洁、庄重，头发梳得一丝不苟，很像一个绅士。他从口袋里掏出钥匙来开门，却怎么也打不开。

“见鬼了！”马林先生很不服气，反反复复地将钥匙插进锁孔里数十次，最终也没有能够把门打开。

就在他终于放弃用钥匙去打开门锁而开始想另外的办法时，他听到了来自屋内的歌声——





醒来，

天生高贵的娃娃们！

起来，

我们肩并肩投入战斗！

……





歌声先是低低的，不一会儿渐渐大了起来，越来越大。

这执着、坚定、悲凉而雄沉的歌声使马林先生感到不安，甚至是恐惧。他离开门，跑到了窗下，将脸靠近玻璃窗，眼前的情景让他感到无比震惊——

地上，椅子上，桌子上，柜台上，窗台上，到处站着娃娃，他们或几个一组，或十几个一组地站着，在大声歌唱着。屋子里被毁坏得一塌糊涂。

马林先生的目光，在这一组组娃娃的脸上滑过，他在回忆着什么。他还不能认出所有的娃娃——时间太久了，但还是认出了许多。现在，他明白了一个事实：他们，都是被他扔进黑暗里的娃娃。

“门一定是被他们反锁上了！”

马林先生很愤怒，他一手抓住一根防盗窗上的钢筋，大声地说：“你们要干什么?你们要造反吗?！”





打开黑暗之门，

我们要像飞蛾一般，

扑向光明！

……“





你们长得太丑了！你们只配待在那里——地下室里！”





没有退路，

也没有回旋的时间，

只有以死相拼，

杀出一条自由的大路。

……





“我卖了一辈子布娃娃，这座城市，没有谁不知道我的店。为什么?那是因为，从这个门里走出去的布娃娃，一个个都十分好看——好看到完美无缺。是，我有点儿苛刻，甚至有点儿残忍，但这一切，都是为了这个店。”他朝娃娃们吼叫着，“赶紧给我把门打开！”





今天，就在今天，

我们要告别绝望的昨天，

张开双臂去迎接明天！

明天！明天！

灿烂的明天！

……





“你们根本就没有什么明天！”马林先生说，“你们的明天就在那间黑屋里！我把你们留下来，那是因为我动了怜悯之情。我本可以把你们直接扔到垃圾桶里。现在还来得及，在我打开这扇门之前，你们一个个乖乖地回到你们原先待过的地方，一旦错过了时间，你们就只能被扔到垃圾桶里，然后被开过来的垃圾车将你们全部埋葬在又酸又臭的垃圾堆里。把门给我打开！把门给我打开！……”

歌声始终没有停息……





今天是星期天，前来买布娃娃的人很多。见店门关闭着，都问：“怎么还没开门?”

马林先生很尴尬，结结巴巴地说：“一、一群死娃娃，造、造反，把、把门反锁上……”

顾客以为是马林先生的孩子恶作剧，将店门反插上了。转念一想：不对，一群死娃娃——一群得有多少呀?他怎么会有一群孩子呢?

“是布娃娃，是我扔在地下室里的布娃娃，一群很丑的布娃娃！”马林先生说。

顾客们觉得这马林先生在说疯话：布娃娃?布娃娃们造反了?布娃娃们把店门反锁上了?

他们心里揣着一团疑惑，纷纷拥到了窗口。

那时，一百多个娃娃正在悲壮地唱歌。

顾客们不敢相信眼前的情景，怀疑在做梦。可是抬头看看天空，那天空分明是一个实实在在的天空，有云朵飘过，还有一群鸽子在翱翔。再去看大街，那大街分明是一条实实在在的大街，车水马龙，汽车的喇叭声，自行车的铃声，响得真真切切。

看着看着，他们终于相信了，这是一个事实，一个他们无法不相信的事实。

他们惊奇，他们振奋，他们觉得眼前这个世界实在是神秘莫测、妙不可言。他们一个个都充满了好奇心，围着马林先生，向他打听着，追问着事情的经过。这时，他们全然忘记了此时依然还在高歌的娃娃们只不过是布娃娃。在他们眼里，他们是一支造反的队伍，起义的队伍，他们是被抛弃，被剥夺了生存权利，在死亡边缘挣扎，终于揭竿而起的人们。

马林先生向娃娃们做出退步的姿态，说：“我可以让你们走出地下室，但你们现在必须先回到那儿，然后，我让你们一批一批地走出。”

娃娃们一眼就看穿了这是马林先生的一个阴谋，根本不予理睬。

围观的人越来越多。

一向好面子的马林先生觉得这个局面太丢人了，用手指着屋里的娃娃们：“你、你们等、等着吧！”

他拨开人群，气哼哼地走了。

歌声停了。

小家伙对娃娃们说：“我们必须赶紧寻找一个安全的地方。镇压，马上就要开始了！”

娃娃们一阵骚动。

架子上，有一个娃娃说：“你们可以爬上阁楼，阁楼上有一个天窗，你们可以爬到屋顶上。”

地上的娃娃们全部抬起头来去看阁楼。

有一个梯子通向阁楼。

娃娃们一拥而上，爬上梯子，向阁楼爬去。不时地，会有一个娃娃被挤出梯子掉在地上。

局面相当混乱。

小家伙大声叫着：“不要拥挤！不要拥挤！”

可是，没有一个娃娃听他的。

这时，马林先生带领他的两个身强力壮的儿子往这边赶来了。兄弟二人扛了一根木头。

在娃娃们还没来得及都撤到阁楼上时，马林先生和他的两个儿子已经开始抱着木头撞击店门：“咚！咚！……”

声音犹如炮声，整座房子似乎都在被撼动，在发颤。

当最后一批娃娃爬上梯子时，店门在木头的一次又一次有力的撞击之下，忽然倒下了——倒下时，仿佛有一道巨大的黑影压了过来。

已爬上阁楼的小家伙看到了梯子上的蝴蝶小妹，连忙向她伸过手去，正要将她拉上来时，蝴蝶小妹因其他娃娃的拥挤，脚下一滑，从梯子上掉了下去。

架子上，那个娃娃大声叫着：“赶紧关上阁楼的门！赶紧关上阁楼的门！”样子很着急，像要随时从架子上跳下去。

梯子上，又有几个娃娃掉了下去。没有掉下去的，拼命向上爬着。而这时，马林先生已和他的两个儿子冲进了店里。

小家伙一看，立即和其他几个娃娃关上了阁楼的门，随即以叠罗汉的方式，将阁楼的门反锁上了。

那时，大部分娃娃已从天窗里爬到了房顶上。不一会儿，房顶上的娃娃们又把下面的娃娃们都拉到了房顶上。

房顶连着房顶，娃娃们可以轻而易举地逃向四面八方。但他们没有离开，因为还有十几个娃娃没有能够逃出来。现在，他们大概都已被抓回那间黑屋里去了。

天高云淡，娃娃们看到了一个无比广阔的世界。

他们看到了长长的大街，看到了遥远的天边。这是中午，一天最好的阳光，正从高空流淌下来，洒满大地。他们一时忘记了自己还在危机之中，也一时忘记了还有同伴们仍在黑暗之中。自由。他们无比喜悦，无比兴奋，在房顶上奔跑着，蹦跳着。

只有小家伙独自一人坐在屋脊上，双手抱着双膝。他的眼前，还闪现着刚才那一幕：蝴蝶小妹从梯子上掉下去了，她在下坠时，双手一直伸向他，眼睛一直看着他。

马林先生领着他的两个儿子，又开始用那根木头撞击阁楼的门。但阁楼的门在高处，他们很难使上力气。门虽然难以撞开，但每一次震动，依然使娃娃们心惊。

大头说：“我们往四处逃散吧！”

小家伙站了起来：“我们谁也不能走。我们还有十几个伙伴没有获得自由呢！我们一走，也许他们再也不可能获得自由了，再也不可能成为真正的布娃娃了。别忘了，我们曾经一起度过黑暗，我们不能丢下他们其中任何一个。”他看了看下面的街——那时，人们从四面八方向这边赶来。“我们不用害怕，瞧！地面上的人越来越多。让我们唱起来，用我们的歌声，告诉他们一切！”四眼哥第一个唱起来——





醒来，

天生高贵的布娃娃！

起来，

我们并肩投入战斗！

……





随即，娃娃们纷纷加入了合唱。

在很短的时间内，娃娃们起义的消息就传遍了这座城市的大街小巷，轰动了全城，人们络绎不绝地赶往这里。

当马林先生和他的两个儿子看到窗外潮水般的人群时，感到无比震惊。当他们从人们的脸上读出了什么时，他们放下了木头。

“爸爸，也许你错了。”大儿子说。

“我想也是这样。”二儿子说。

马林先生瘫坐在椅子上。

连警察都来了。四五辆警车停在不远处的街边，警灯一直在闪烁。

马林先生低着头走出店铺。人们投向他的全都是疑惑不解和谴责的目光。

娃娃们全都来到了屋顶的低处，使下面的人都看到了他们。

所有的人，无论男女，无论老少，都在赞美着这些娃娃。

“漂亮呀！”

“可爱呀！”

“如果能拥有这样一个娃娃，该有多好！”

一个小男孩指着长臂猿，对他的爸爸说：“爸爸，我喜欢他！”

又一个小男孩指着那个手持宝剑的娃娃，对他的妈妈说：“妈妈，我们将他领回家吧！”

一个被母亲抱在怀里的女孩，才刚刚学会说话，指着一个满头金发的洋娃娃：“妈妈，我要！”

连市长都赶来了。

市长问：“谁是马林先生?”

马林先生走上前去：“我是，市长先生。”

“你就是马林先生?”市长看着他，讥讽地向他点点头，然后压低声音说，“我为我的城市有你这样一个市民而感到羞耻！”

“市长先生，难道这么多年，我一直在犯错?”

“不是犯错，简直是犯罪！”市长抬头看着屋顶上的娃娃们，“看了真让人心疼！”

警察们拿来了一块巨大的帆布。许多市民走上前来，与警察们一起抓住帆布的边缘，将它展开成一张巨大的悬空软床。

人们向娃娃们叫道：“孩子们，跳下来吧！跳下来吧！现在谁也伤害不了你们！”

娃娃们依然在歌唱。

市长从一个警察手中接过喇叭，向房顶上的娃娃们大声喊道：“孩子们，人生而平等，你们也一样！跳下来吧！我向你们保证，整个城市会保护你们。跳下来吧！你们看看，人山人海呀！他们中间的任何一个都十分愿意领你们回家！一个又一个温暖的家在等着你们呢！”

娃娃们依然坚守在屋顶。

马林先生垂着头走到市长身边，对他说：“市长先生，我知道他们为什么坚持不下来。”说完，他领着两个儿子返回店里，将关在黑屋里的所有娃娃都抱了出来，轻轻地放在那张软床上。

屋顶上的娃娃们往软床上仔细看了看，确定所有的娃娃都获得了自由后，在屋顶上一阵欢呼雀跃。

软床上的娃娃们弹跳起来，向屋顶上的娃娃们欢呼着。

蝴蝶小妹也在跳，一边跳，一边泪水涟涟。

一个娃娃从屋顶上跳了下来，随即，娃娃们纷纷从屋顶上跳了下来。

许多人围了上来，还未等市长发话，也未等马林先生同意，就开始抱起那些娃娃。转眼间，那张软床就成了空床。

人们开始离开这里。





一个小时后，人都走光了。

不知道为什么，马林先生蹲在墙根下，抱着头呜呜地哭起来。

一个衣衫褴褛的老太婆拄着拐棍走了过来。实际上，她站在不远处有好一阵儿了。她满脸都是深深的皱纹。她的头发是灰白色的，被风吹起时，一缕缕地在阳光下闪亮。她的眼睛不住地流着泪，她不时地用衣袖在眼角上擦一擦。她的胳膊上挎了一只篮子。

马林先生察觉到有人站在他面前，抬起头来。

老太婆用苍老而沙哑的声音问道：“那个娃娃，我可以领走吗?”

马林先生掉头看了看，周围已不剩一个娃娃：“都被人家领走了。”

老太婆用手指了指不远处的草地上：“那边还有一个。”

草丛中站着那个小家伙。

刚才，他都已被一个小男孩拿到手上了，可是，当那个小男孩又看上了另一个体形大一点儿的娃娃后，就把他丢掉了——丢在了墙根的草丛中。草很高，淹没了他。

马林先生看到了小家伙，对老太婆说：“你问他愿不愿跟你走吧。”

老太婆弯下腰对小家伙说：“我只是一个要饭的老太婆。我什么也没有，但我喜欢你，孩子，你愿意跟着我吗?”

小家伙慢慢从草丛中走出，一直走到老太婆的脚下。

老太婆伸出双臂，把小家伙抱到怀里。然后，沿着青瓦大街，慢慢地走去，那时，已是下午四点多钟，偏西的太阳，斜照在大街上……
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六十六道弯





这个山村叫枫林口。

大大小小，一群孩子里头，有三个读小学的孩子，整天玩在一起，是形影不离的好朋友。他们的名字分别是：王树魁、金小尊、柳芽子。

这天，他们在村头玩一种叫“一睁眼就死定了”的游戏，那游戏虽然很土很土，但似乎并没有影响他们的情致。三人正玩得起劲儿，一辆中型轿车从城里方向开过来，在村前的公路边停住了。

原先，这条公路很繁忙，但几年前却废弃了。一条更宽，并且距离大大缩短了的新公路取代了它。这条废弃了的公路，曾是一条质量很高的公路，到了现在路面还依然很光滑，几乎没有一点儿破损，只不过不再车来车去，但还会有一些牛车、马车、手扶拖拉机从上面开过，偶尔也会有一两辆汽车驶过。

车门打开，下来十几个城里的孩子，看上去与王树魁他们年纪差不多大小。

他们都穿着紧身的运动衣，头戴五颜六色的安全帽，每人都有一块滑板，或抓在手上，或抱在怀里，或夹在腋下。

过了一会儿，那辆车又继续往前开去了。

不一会儿工夫，枫林口的孩子们都围了过来，甚至还过来了许多大人。这是枫林口的大人小孩从未见到过的情景。

有一个长得黑黑的年轻男老师，也穿一身紧身运动衣，头戴一顶安全帽。他把一块更大的滑板放在路面上，然后用右脚踩着。

在他和那群孩子的对话与呼唤声中，枫林口的孩子们知道了这个老师姓马——马老师。

马老师大声地对那群孩子们说：“从这里向前五十多公里，到一个叫海棠峪的地方，全程始终是在下坡状态。前些天，我、刘老师，还有米老师，前后驾车沿路考察了四次，觉得这条路简直是举世无双的进行滑板练习和比赛的场地——绝佳场地。这是一条废弃的公路，仿佛当初，并不是要把它做成一条路，就是为日后做一条滑板跑道。在上面滑起来，非常过瘾、痛快。为什么?一是这路一直在下坡，二是我们仔细数了一下，这五十多公里的路程，一共有六十六道弯。你们想象一下，当滑板飞行在弯道上时，是一种什么样的感觉！还有，也许是最重要的一点，这条路——我们从现在起，干脆直接称它为跑道好了，它的两侧，并无悬崖与峡谷，不是森林就是平缓的坡地。当然，你们还是要特别注意安全的！万万不可掉以轻心、得意忘形……”

马老师又说了一通滑行要领与注意事项之后说：“刚才刘老师他们开车直接去了海棠峪，他们在那儿等着你们冲击终点线，给你们掐表计算成绩。好，赶快准备一下吧。”他看了一下手表，“一刻钟以后，冲击终点线，这是我和刘老师他们约定的时间，枪声一响，看谁第一个滑出去。”

那帮城里孩子，并没有去做什么准备，因为都已准备好了。在无数乡下孩子与大人的目光下，他们站在人群中间，仿佛是一些高贵的展品在展览，在接受观赏。城里孩子长得白，腿长，浑身上下都显得干干净净。他们的出现，仿佛满河的鸭子正游着，忽然游来一群没有一丝杂色的白鸭子。他们就是那群白鸭子，与周围这个世界分得清清楚楚的一群白鸭子。他们聚拢在一起，显然，他们都清楚自己是谁。他们目光明亮，微微仰头，目光向上看，透着自信、自得，还有一丝淡漠。

“各就各位！”马老师叫了一声。

城里的孩子，以非常迅捷的速度“一”字排开，一脚站在地上，一脚放在滑板上，抬起头，身体前倾。

一片寂静，只有风从树梢走过时的“沙沙”声和不远处的小溪流淌的水流声。

突然，一声枪响。

还未等枫林口的大人孩子反应过来，那些城里孩子就蹬着滑板迅疾地滑了出去。这里的坡度较大，那些小小的滑行者，身上的衣服被气流吹得颤颤抖抖，全都展开双臂以保持平衡，那样子，让几乎所有枫林口的孩子们都想到了在天空滑翔的鹰：双翅展开，羽毛在气流中不住地颤动。前面就是一个弯道，当他们一个个侧身拐弯时，更像是滑翔的鹰。

已是深秋，满眼红透的枫叶。

当滑行者驶过那个弧度很大的弯道时，恰赶上一阵较大的秋风，就见枫叶从高处纷纷向弯道上空坠落，一时间，那些鹰们像是在枫叶的红雨中飞行了。

这情景只停留了片刻，就消失了——他们滑过弯道后被林子挡住了。

能看到的，只是开始稀落的枫叶。

王树魁、金小尊、柳芽子一直在最高处的一棵巨大的枫树下看着。眼睛里满是神往和痴迷。滑行者们明明已经消失，他们却依然凝神远眺，仿佛那些鹰们一直在他们的视野里悠然滑翔。

那一刻，永远地烙在了他们的灵魂里。

不知何时，大人和小孩都已散去，只有秋风走过林子和田野的声音，在安静地响着。

他们三人再也无心去玩还没有玩完的游戏。那游戏简直无聊透顶。

他们，几乎是在同时，身子顺着那棵枫树的树干滑溜下去，双腿伸直，上身靠着树干，软绵绵地坐在树下。

远处，苍蓝的天空下，有两只鹰相隔遥远，寂寞地在云下翱翔。

他们在这棵枫树下直坐到天黑，分手时，各自伸出右手，叠在一起，发誓：我们一定要买一块滑板！





他们不再玩耍，而把所有的空闲时间都用在了攒钱上。他们不仅要买一块滑板，还要买一块稍微像样一点儿的滑板——像城里那些孩子玩的滑板。

星期天，他们一起去山上捡榛子，早晨上山，中午都不回家吃饭，随便捡些野果充饥，天黑了才回家。

没过几天，他们就捡了一百多斤榛子，然后一起去集市，将它卖了。

这是他们的第一笔钱，虽然距离购买滑板的钱数还很遥远，但他们有了希望。他们相信，他们是可以攒足这笔钱的。

这天傍晚，他们各自背着装满榛子的口袋下山时，柳芽子因天色暗淡，脚踩空摔倒了，骨碌碌地从山坡上滚了下去。口袋被荆棘撕破，榛子撒了一路，胳膊被一块石头锋利的一角划破了，血流了一胳膊，痛得满额头冷汗，终于忍不住，哭了起来。

王树魁、金小尊急忙赶过来。

王树魁撕掉自己一只袖子，赶紧将柳芽子的伤口包扎起来。

柳芽子还在哭。

金小尊说：“等买了滑板，先给你玩。”

柳芽子哭着点点头。

天已黑下来，三个人手拉手，摸索着下了山。一路上，都在胡吼乱叫地唱着一辈一辈传下来的歌。这些歌在王树魁、金小尊、柳芽子看来，很古怪，但却十分有趣——





大麦秸，小麦秸，

那里住个花姐姐。

十几咧?

十五咧，再过两年该嫁咧。

妈呀妈呀陪我啥?

大铜盆，小铜盆，

陪我姑娘出了门。

爹呀爹呀陪我啥?

叫木匠打柜箱，

叫裁缝做衣裳。

哥呀哥呀陪我啥?

金镯子，翠坠子，

尽心尽力陪妹子。

嫂呀嫂呀陪我啥?

破盆子，烂罐子，

打发丫头嫁汉子，

前门顶，后门拴，

永不让丫头进我家……





他们唱得十分快活。

他们说不明白，为什么会那样迷恋上他们甚至连碰都没有碰过的滑板。

走到那条公路上时，他们停了下来，往下面的路看了看。那时月亮初上，清澈的月光洒在柏油路面上，那路像一条正向下淌流着的弯弯的河。

他们要乘滑板去远行……





他们决定打鱼。

村后有条长长的溪，或窄或宽，水流或急或缓，不知从哪里流来，也不知流到哪里去。

拿了网，拿了鱼篓，三个人来到溪边。小鱼网网有，但大鱼却总打不到一条。小鱼不值钱，只有打到大鱼，才能卖个大价钱。

大鱼在哪里呢?

三对眼睛盯着溪水看，水有深有浅，浅的地方，那鱼清清楚楚，连透明的尾巴都清清楚楚，但都是一些小鱼。深的地方才可能有大一点儿的鱼，但深的地方看不清楚。

只有撒网，让网告诉他们。

不撒浅水，专门撒深水。

一网又一网。

网在空中张开时，经阳光一照，银色的，很好看。

三个人很喜欢看，但，三个人更喜欢看的是大鱼。

十网二十网，也没能打到一条大鱼。

三个人不服气，样子很凶，还在嘴里骂骂咧咧。一网一网地撒，渐渐地，离村子越来越远了。

临近中午时，奇迹终于发生！

网还没有被拉出水面，就看见水中翻腾起熊熊的浪花，网绳紧绷绷的，不住地颤抖。他们一起拉着网，分明觉得，那网中有一颗力大无比的生命被网住了，正在竭力挣扎。

三个人兴奋得简直想咬自己一口。

鱼在网中拼命挣扎，网里仿佛有一只大车轱辘在滚动——来回有力地滚动。

网终于出水了，一片耀眼的银色在网中闪烁着。网子被搅成一团，一会儿低落下去，一会儿鼓胀起来。

好大的一条鱼，大得出乎他们的意料。

大鱼还没有完全拉到岸上时，他们三个人就情不自禁地扔下网绳，扑向了渔网，而就在这一刹那间，那大鱼一个蹦跶，又将网拖回水中，并终于撞开一个豁口逃跑了。

逃脱了的大鱼没有钻进深水处，而是箭一般顺着小溪向东逃窜而去。

三个孩子立即追赶过去。

向前看去，前面的小溪水虽然有深有浅，但基本上无大鱼藏身之处。

大鱼足有三尺长，它向前穿行时，水面像一块绸子被一把巨大的剪刀以超出想象的速度在剪开。它的身后，是一道长长的伤口——一时不能愈合的伤口。

他们拼命地跟随在它的后面，三双脚踩起的水花，在空中碎成无数的水珠。水珠在阳光下散开，坠落，五光十色。

他们曾在学校的操场上一起看过一部海战的电影。那疯狂逃窜的大鱼，使他们想起了从一艘舰船上发射出的在水上“嗖嗖”穿行的鱼雷。

他们一次又一次地跌倒，浑身上下早已湿淋淋的。体力在迅速被消耗，而那条鱼似乎还在以最初的速度向前逃窜。他们与鱼之间的距离在不住地拉长。那大鱼身后的水缝越来越细。然而，那条大鱼却还没有露出停止逃窜的迹象，仿佛要一直游到太阳升起的地方。

他们一个个先后跌倒在水中。他们挣扎着爬了起来。他们没有向前跑，已没有力气跑了。但他们不想放弃那条大鱼，手拉着手，眼睛盯着前方，向前走去。

他们显示出来的是同样的决心：一直走到太阳升起的地方！

不知是因为终于耗尽了全力，还是因为觉得已经逃出灾难性的追捕，大鱼终于在一片水草丛里停止了逃窜。

大鱼仿佛突然消失了，这使三个孩子感到无比失望，但却同时激起他们的活力。他们松开手，像三匹小马，朝大鱼消失的地方冲去——不是冲去，是冲刺。

气息奄奄的大鱼，听到了动静，又开始了逃窜。

三个孩子猛扑过去。

小溪忽然变宽，水一下浅了许多，大鱼处在了半搁浅的状态。

三个孩子大声喊叫着，最后一个冲刺完成后，一起扑到了大鱼的身上。

他们一直趴在水中，直到身体下的大鱼不再动弹。

当他们把这条沉重的大鱼抱上岸时，他们已经没有力气往回走了，只好躺在岸上层层叠叠、厚实而柔软的落叶上。

鱼躺着，他们也躺着，后来都在流水声中睡着了……





王树魁拿出了本来要买一双旅游鞋的钱，金小尊拿出了本来要买一条运动裤的钱，柳芽子呢?卖掉了他心爱的两对鸽子。

现在，他们共同拥有五百五十元钱。

他们可以进城买滑板去了。

一个晴朗的星期六，他们来到了城里。这是一座不大不小的城市。他们像三条鱼游进了一条陌生的大河，有点儿兴奋，又有点儿惶恐和不适。这是一座十分喧闹的城市。司机有事无事，都喜欢按喇叭，而那些骑自行车的人，仿佛感到十分寂寞，总是不住地按铃。骑自行车的又特别多，满街“丁零零”的声音。街上做买卖的，用一些很奇怪的腔调不住地吆喝，非常投入，非常卖力。

长久生活在安静山村里的三个孩子，在这一片声音中，显出没有主张的样子。他们生硬而紧张地躲避着行人和车辆，即使这样，还是不停地撞到行人身上。被撞到的，或是瞪一眼，或是说：“小家伙，长眼睛了吗?”

他们用了一两个小时的时间，才差不多适应这座城市。又过了一阵，这才放松，并且开始变得自由自在起来。他们这里看看，那里看看，并不着急要去完成他们的事情，反正买滑板的钱都准备好了，剩下的问题就是选上一块。

比起王树魁和柳芽子来，金小尊玩得有点儿放不开。因为，买滑板的钱全都在他衣服里面的口袋里放着呢。

又逛了一阵儿，他们决定不再逛了。赶紧去买滑板，买了滑板就回家，好几十里路呢。他们向路人打听到了一家卖滑板的店后，就按人家指引的方向走去。

三人正走着，就见路边有一大群人，里三层外三层地围成一圈，最里面，好像有什么特别的风景，在外面怎么看也看不清楚。

充满好奇心的三个孩子停住了脚步，他们想钻到里面看个究竟。

那个人群的中心好像很小，但引力极大。它将那么多人牢牢地吸引住，那人墙密不透风，仿佛被用力夯实过，炮弹都不能打穿的样子。

这就越发刺激了这三个孩子的好奇心。他们又暂且忘记了滑板，而只剩下一个念头：钻进去！钻进去！

他们像三只要进入鸡舍的狐狸，在人群外面寻找着可以钻入的缝隙。或许是因为他们机灵，或许是因为那人墙的紧密和牢固程度并没有想象的那么厉害，不知是在什么时候，他们分别从不同的地方，都钻了进去，并且还钻到了最里面。

现在终于看清楚里面的风景了：一个留着短胡须的小伙子蹲着，在他面前的地上，放了一只反扣着的碟子，碟子的旁边散落着一些葵花籽；最里面的一圈，那些人也都蹲着，一个个手里紧紧地攥着一把钱，神色紧张、不安而又焦渴地在等待着那小伙子的什么动作。

小伙子看了看这些攥着钱的人，一手掀起碟子，一手从地上捡起两颗葵花籽，说了一声：“诸位一个个都看清楚了！”随即，在众目睽睽之下，他把那两颗葵花籽扔到了碟子下，并迅捷将碟子扣在了上面。

那些手中攥着钱的人，纷纷将钱放在了自己的面前，就听见他们在说：“有！”“有！”……也有说“没有”的。

三个孩子都跟着喊：“有！”“有！”

他们清清楚楚地看到了两颗葵花籽被那小伙子扣在了碟子底下。

那小伙子并不着急揭开碟子：“我再问一遍：你们一个个都认定了没有?”

“有！”“有！”“有！”……

小伙子指着那些押钱的人一一落实着：“有！有！没有！有！……”落实完毕，他依然没有立即掀起碟子，而是先把喊“有”的那几个人面前的钱一一收入他的口袋，这才掀起碟子。

人群发出一片惊讶之声。

三个孩子立即傻掉了：那碟子底下空空的。

后来，他们就见大大小小、花花绿绿的钱，在小伙子与那些押钱人之间来来去去的。一忽儿赢了，一忽儿输了，看得人心惊肉跳。明明看见葵花籽扔到了碟子底下，掀起碟子，却没有，而明明没有见到有葵花籽飞到碟子底下，掀起碟子，却有。几次之后，三个孩子从心里反着来了，明明看见有葵花籽飞到碟子底下，却说“没有”，可这一回碟子揭起来时，碟子底下却分明躺着那两颗葵花籽。

情形永远与他们的判断相反。

他们终于从人群中挤了出来之后，一路还在琢磨着那人墙里面的情景，百思不解：“明明看见他把葵花籽扔到了碟子底下的，可掀起碟子来一看，愣是没有葵花籽——葵花籽哪里去了呢?”

他们说出了无数的猜想，但最终也没有一个肯定的答案。





他们来到一家滑板专卖店。

很大的一个店，五颜六色、长长短短的滑板看得人眼花缭乱。也有便宜的，不到一百块就能买一块，而贵的呢?三个孩子看了价格之后就只有吐舌头的份了：好几千元呢！

他们只能买一块五百元左右的滑板。

经过仔细挑选，三个人决定买下那块蓝色的滑板。那滑板看上去很灵巧，两头翘翘的，像一艘瘦长的小船。那深蓝色也很好看，像傍晚天空的颜色。价格是五百一十元。

他们算了一下，进城的时候，路费花了十五元，回家还得十五元，总得吃点东西，剩下的十元钱可以买点儿面包和水。

“肯定买这一块滑板吗?”金小尊一边问王树魁和柳芽子，一边将手伸向怀里。

“就是它啦！”王树魁和柳芽子肯定地说。

他们回答金小尊时，只见金小尊刹那间脸色变得十分苍白。

金小尊的手在怀里不住地、极其慌乱地掏着。

“怎么啦?怎么啦?”王树魁和柳芽子问道。

“钱……钱没有了……”金小尊哭丧着脸说。

王树魁和柳芽子一听，两人同时把手伸进金小尊怀里：那里面的口袋空空的。

“是放在这……这个口袋里的吗?”王树魁问。

“是，是放在里面的口袋里的。你，你们不都看见我放的吗?”

王树魁和柳芽子不死心，还一个劲儿地在金小尊的怀里掏着，掏到后来，他们索性把那件衣服从金小尊的身上剥下来。明明是个空口袋——口袋都翻出来了，他们还不相信这是一个事实。到了后来，就恨不能把金小尊身上的衣服全部剥光了翻找。

金小尊像忽然没了生命一般，木桩一般站在那儿，任由王树魁和柳芽子在他身上胡乱地翻找着。他没有用眼睛看王树魁和柳芽子，也没有看城市，而是望着天空。他看到天上有一群鸽子正在翱翔。

当他们终于承认了这一事实时，都垂头丧气地走出了滑板专卖店。

他们忽然想到了刚才街头的围观，立即认定那钱就是在那儿被人掏去的，便一起向那边猛跑过去——

那外三层里三层的人群已不复存在，甚至连一丝痕迹都没有留下，仿佛不久前根本就没有过什么围观一样。

他们四下寻找着那些人，眼前走过的没有一张面孔曾是他们看到过的。

他们有点儿明白了：这可能是一个圈套，那人群里一定有他们的人，这些人，就是趁拥挤和混乱，趁人的注意力完全集中在了那只碟子上而下手掏钱的贼。

他们感到浑身没有力气，成了一团团棉花，在马路牙上坐了下来……





下午四点多钟，太阳已经偏西时，王树魁说：“我们回家吧。”

三个孩子脸色灰灰地往车站走去。他们走得很慢，脚有点儿沉重，抬不起来，总是在地面上拖着，发出摩擦声。不知走了多久，他们路过一个巨大的玻璃橱窗，人都走过去了，可又站住了，一起掉过头来看着。那又宽又高的玻璃橱窗里，什么也没有摆放，而只有一块滑板。这块滑板斜斜地悬吊在半空中，吊着它的四根尼龙绳是透明的，几乎看不见。在蓝色的背景下，这块白色的滑板明明是静止着的，但在三个孩子的眼里，它却在飘飘滑行。

他们在这扇玻璃橱窗面前停留了很久，才慢慢离去。三个人谁也没有说不去车站，可谁也没有说他们想要干什么，却都没有往车站方向走，而是走到了马路斜对面一棵大树下坐了下来。他们很容易就能看到那扇橱窗，但却都不朝那橱窗看，而扭过身去坐着，朝毫不相干的地方看着。

天色渐渐暗淡下来。

他们起身去路边的一个小店买了面包和水，重新回到那棵大树下坐下。他们吃着面包喝着水，说一些与滑板毫无关系的话。仿佛，那让他们魂牵梦绕的滑板，早已从他们的心野上滑走了。

天黑了，路灯亮了。

他们只是坐在大树下，仿佛他们是大树的一部分，是大树露出地面的树根。茂密的枝叶遮去了路灯的灯光，不仔细看，都不能发现那大树下坐着三个孩子。

夜渐渐深了，车辆、行人开始稀落起来。到了后来，除了一两辆汽车以极快的速度从街上开过去，街上几乎没有一个人了。

先是王树魁站了起来。他的腿脚都麻木了，差点儿摔倒，赶紧用手扶住树干。而后站起来的金小尊和柳芽子，同样也因为腿脚发麻而用手扶住了树干。

王树魁颤颤抖抖地问：“你们害怕吗?”

金小尊和柳芽子颤颤抖抖地回答：“不怕！”

过了一会儿，三个人走进黑暗，从一条用砖头铺的小路上，一人扳起一块沉甸甸的砖头。

他们又回到了那棵大树下。并没有奔跑，却已经开始喘气。他们在大树下歇了好一会儿，等终于不再急促地喘气，王树魁说：“上！”

三个人像三匹小狼，拿着砖头向那玻璃橱窗猛扑过去。

几乎是在同时，三块砖头猛地砸向了玻璃——

随即，他们却转身，拼命地逃进了黑暗，并一路往远处狂跑。那面巨大的玻璃所发出的可怕的粉碎声，远远超出了他们的想象。还有那玻璃粉碎后倾泻而下的样子，真的要把人的胆给吓破了。夜深人静，大街空空，这声音被大大地扩大了。不仅如此，那声音还大大地被延长了。那些粉碎的玻璃先后落下时，仿佛用了很长的时间，一粒粒的，灯光下，仿佛是一只只闪烁的眼睛。

他们没有再敢回去……





等再也跑不动时，他们发现，自己已经跑进了一个很大的公园。

月光清朗地照着一块面积很大的草地。

他们三个人都躺下了，望着城市上空的月亮。他们不再去想滑板的事了。他们现在只想歇一会儿，等有了力气，就往家走。早已没有去枫林口那边的车了。他们只能走着回去。也许走到天亮，就能到家了。

他们甚至睡着了，是树上一只大鸟受了惊动，扑棱棱飞了起来，惊醒了王树魁。他推醒了金小尊和柳芽子：“起来起来，我们该往家走了。”

三个人迷迷瞪瞪地穿越着公园——从另一个门出去，就是回家的路。

刚走了一会儿，三人几乎同时站住了：草坪上，安静地停着一块蓝色的滑板！

不知是谁，将这块滑板遗忘在了公园里。

又几乎是同时，他们扑了过去——三个人将整个身子扑在了地上，就像那天扑在那条大鱼的身上一般。

这是一块足有八成新的滑板，而且还是他们喜欢的样子和那种蓝色。

不知是在什么时候，天空下起了淡淡的雾。他们更觉得现在是在朦朦胧胧的梦里。

他们轮流抱着滑板，极其迅速地走出了公园。

一路上，他们欢快地唱着，并在月光下做着十分夸张的蹦跳和双臂挥舞的动作。

离村子只有两三里地时，他们疲倦不堪地倒在了路边的一个大草垛下睡着了。

第二天，太阳都已很高了，他们也没有醒来。他们头挨着头睡着，滑板放在他们的胸前，各自用双手抱着……





从此，他们除了上学，把所有的时间都用在了玩滑板上。

滑板是一种具有神奇魔力的玩意儿，一旦沾上，便着了魔一般，无法脱身。就听他们三人不停地嚷嚷着：“给我玩一会儿！”“给我玩一会儿！”“该轮到我了！”“该轮到我了！”

滑倒了，撞倒了，摔倒了，咧咧嘴，龇牙，爬起来再玩。三个人都受了伤，而且不止一处受了伤，现在，三个人不是在脸上就是在胳膊上，要不就在下巴上，都包扎着纱布，就像是从前线撤下来的伤兵。

但鲜血与疼痛并没有使他们对滑板生畏、失去兴趣，相反，他们愈玩愈勇，愈玩愈有激情。当稍稍能够掌握它，飞一般向前滑行时，他们除了欢喜与大声喊叫之外，就再也不知道有什么其他事情值得去做了。他们根本没有想到，这世界上居然有这样一种让人神魂颠倒，让人感到全身心刺激而愉悦的玩具。

躬着腰，两眼看着前方，树木与山向后迅速倾倒，风在身边“唰唰”作响，也许只有在天堂才有这种感觉。

欲罢不能。

三个人很快不和了，都说自己玩少了，指责对方很自私，不停地发生争执，后来都不愿说话，而是冷冷地看着对方玩着滑板。他们终于吵了起来，并打了起来，不是两个打一个，一个打一个，一个打两个，而是互相打，直打得鼻青脸肿，鼻子和嘴角都流血，最后，一起滚落到路边的庄稼地里。

没有了主人的滑板，仿佛在说：“也该轮到我自己滑了！”

那滑板“嗖嗖”地向前滑去，直到在一个弯道处冲了出去，撞在路边一棵树上，跳到空中，翻了几个跟头之后，跌落在地，躺在了树下。

打累了，三个人一起去把滑板找回来，商量出一个公平的办法：轮流玩，一人玩三天；如果这三天里刮风下雨玩不成，活该；可以借用他人的时间，但一定要如数还上，不还上就是狗屎！

虽然，那一天是一个人独玩，但还没有轮上的另外两个人，并不会在家中待着，而是来观看与呐喊，并对那个玩滑板的人加以指点。不过这种指点，绝不是好话好说，而是挖苦、嘲笑和讽刺：“嗨！嗨！会不会玩呀?不会玩，就别占着了，让我们玩会儿呀！”“嗨！嗨！吃了豹子胆啦?拐弯的时候不悠着点儿，还加速！甩出去，我们可不会伸手去拉你的！”

玩着，切磋着，细心体会着，三个人越玩越好，越玩越潇洒自如，也越玩越快乐了，是一种与刚玩时的快乐很不一样的快乐。

现在，三个孩子看对方乘滑板远去时，会说这样一句很有水平的话了：“滑得真好看！”

滑板吸引了全村的孩子，他们都来观看，甚至还有大人也来观看。那时，王树魁、金小尊、柳芽子就会生出表演的欲望，在滑板上做出一些优美的或惊险的动作来，令孩子们惊叫或是欢呼。

三个人的花样还不太一样，都是各自练出来的。





王树魁病了，但王树魁这几天滑得正来劲，心里不想跟金小尊或柳芽子换时间。

可能是发烧，脑袋很沉重，像顶了一块石头。但王树魁还是早早起来，勉强吃了点儿饭，夹着滑板来到了公路上。

天下着雨。

路的颜色变新了，变深了，亮闪闪的，像抹了一层油，很吸引人。

王树魁觉得，自己如果能在弯道那儿，更大胆一点儿倾斜着身体，会更快更好看。王树魁对自己说：“你就不能胆大一点儿吗?也摔不死！真是的！”他对自己有点儿生气。“出息点儿！”他提醒自己。

当他横着身子，双脚站在滑板上向前滑行时，他感觉到今天的路面，阻力大大减小，滑行速度加快了很多。他又担心起来：越近弯道，速度会越快的，能控制得住吗?他觉得，今天自己的四肢好像锈住了似的，很不听使唤。

第一个弯道眼见着就要到了——过了第一个弯道紧接着就是第二个弯道，两者之间的过渡只有很短的时间。

“身子怎么这么沉呢?”一时间，他感到对滑过弯道一点儿把握也没有。

弯道闪电般来到了滑板之下。速度之快，他之前从未经验过。而就在这时，他因发烧，加上紧张，眼前一阵发黑，滑板仿佛被人用力从他的脚下抽去，他从滑板上飞起，重重地甩到了路边的荆棘丛里。

滑板随即也冲出了弯道。

王树魁用了很长的时间，才从荆棘丛里挣扎起来。他的衣服多处被钩破，脸上手上，也被荆棘划破了。他找到了滑板，抱着它往回走去。回路都是上坡，加上他在生病，因此，在蹲在高处的金小尊、柳芽子看来，王树魁简直是蛤类动物在缓慢爬行。

王树魁爬上来了。他完全可以和金小尊或柳芽子商量，对调一天时间——他们两个正迫不及待呢！但王树魁舍不得，歇了歇，还是强打起来精神向下滑去。

金小尊和柳芽子看到，这一回，王树魁顺利地通过了弯道，一忽闪就被林子挡住了。他们想象着：王树魁又顺利地过了第二个弯道，正向第三个弯道滑行。

六十六道弯呢！

三个人说好了，万一滑倒，就一定抱着滑板往回走，走到上一个弯道处再接着滑。虽然，滑倒了也没有人看见，但三个人都相信，不管是他们中的哪一个，都会恪守诺言的。

滑完六十六道弯之后，这条路从此就一路向上了。
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总有马车或拖拉机往枫林口方向走，每天玩完滑板，无论是谁，就会搭乘马车或拖拉机回到出发点。

没有轮到滑板的那两个，一定会守在高处的那棵枫树下等着。

他们是朋友。

等了很久很久，王树魁搭乘一辆马车回来了。

赶马车的看到金小尊和柳芽子说：“你们赶紧过来帮忙，把这个孩子扶回家吧。他病了，倒在了路边。”

金小尊和柳芽子连忙从高处冲了下去。

王树魁像死人一样躺在车斗里，但双手却死死地抱着滑板。

金小尊和柳芽子扶着王树魁往家走时，烧得迷迷糊糊的王树魁颤颤抖抖地说：“我……我滑完了六十六道弯……”





那辆中型轿车又停在了村前的公路边。

那时，金小尊的胳膊夹着滑板正从下面往上走。他滑了六十六道弯之后，搭乘一辆手扶拖拉机往回走，但那手扶拖拉机的目的地离枫林口还有五六里地。这五六里地，金小尊是走着回来的。

城里孩子见金小尊夹着滑板走过来，眼光里透着新鲜和疑惑，有表示惊讶的，也有显出很不在意的样子。

还是上回见到的情景：那辆车继续往前开走了，城里的孩子们准备了一会儿，马老师喊了一声“各就各位”之后，一个个都站到各自的位子上；枪身一响，十几块滑板，飞一般蹿了出去；马老师将发令枪塞进裤兜，也上了滑板，向孩子们追去。

王树魁、金小尊和柳芽子你望望我，我望望你，没有交换心中的念头，也没有喊一个统一口令，同时把右手藏到身后，又同时忽地伸了出来：王树魁和金小尊是手背，而柳芽子是手心。

“手心手背” ——这是他们三个人进行抉择的一种方式，也是永恒的方式。

三个人互相击了一下掌，柳芽子接过金小尊递过来的滑板，放在路上，左脚踩在上面，右脚猛地连蹬了几脚，滑板飞快地滑行在了路上。那时，城里的孩子们乘着滑板，已过两个弯道，正逼近第三个弯道。

柳芽子很沉着，并没有一下子把力气都拿出来追赶。他按他平常的方式滑行，略微多使点儿劲。在第十个弯道处，他追上了那些城里孩子。

当柳芽子“嗖”的一声从马老师身边滑过时，马老师一惊，差点儿从滑板上掉了下来。

柳芽子掉过头来朝马老师笑了笑。

接下来，柳芽子便开始一个又一个地超越城里的那些孩子。每超越一个，他都会在心里说一句：“我又超了一个！”对被超越的和在他身旁滑行的孩子，他不做任何动作和表情，仿佛，这大道上只是他一人在滑行，与旁人毫无关系。

城里的孩子们发现了柳芽子，都感到惊愕。有两个孩子，看着柳芽子快速向前的背影，竟忘了自己的滑行，差点儿冲出公路。

柳芽子一边滑，一边还在嘴里小声地念着语文老师教给他们的儿歌——





墙顶开朵小红花，

墙下蜗牛去看花。

这条路程并不短，

背着壳儿向上爬。

小小壳儿好藏身，

不愁风吹和雨打。

爬一程，歇一会，

抬头不动好像傻。

爬爬歇歇三天半，

才到墙顶看到花。

许多花开朵朵红，

一齐笑脸欢迎它。

……





他根据自己滑行的速度，改变了当初老师教他们这首儿歌的节奏。现在的节奏欢快，急促而有力。他先是小声地念，但越念声音越高，到了最后，几乎变成了喊叫。

城里的孩子们都好奇地看着他。

柳芽子是第二个滑完六十六道弯的。

那时，村前的枫树下，王树魁和金小尊在心里焦急地想着：柳芽子到了吗?他是第几个到的?





暑假到了。

秋后，六年级学生王树魁、金小尊、柳芽子将读初中了。学校在三十三道弯处的秋水镇。他们决定，这个暑假暂时不玩滑板了，而是集中精力去挣一笔钱，再买两块滑板。以后，就乘滑板一起去上学。

这天下午，有一辆小轿车停在了村前的路边，下来的是那个马老师。马老师下了车就打听柳芽子家住哪儿，他是来找柳芽子的。

有孩子说：“柳芽子不在家。我知道他在哪儿——他跟着王树魁、金小尊去溪里抓鱼了。”

马老师就让那个孩子带路。找到柳芽子时，他们三个人刚刚抓到一条大鱼，正高兴着呢。

马老师见到那条大鱼，很惊讶：“好大的一条鱼呀！”

马老师把柳芽子叫到了一边，对他说了一通话。柳芽子听着听着，蒙了。但大体上，他听明白了——

马老师所在的学校，是一所特色学校，而特色就是这所学校有一支水平很高的滑板队。过些天，全省将会举行一次中小学生滑板比赛，他们学校本来是有实力去争取拿第一名的，没想到，恰恰在这个关键时期，一个核心队员去美国读书了——这孩子的母亲早在美国了，那边等着他呢。学校想让柳芽子从今以后到城里读书，住校，学费全免。

柳芽子回头看了一眼王树魁和金小尊：“可是，我们三个人呢！”

马老师也回头看了一眼王树魁和金小尊：“可我们只能增加一个招生名额。就这一个名额还是争取到的呢。”

柳芽子为难了，支支吾吾地不知道该怎么决定。

马老师说：“这也没有什么难决定的。你滑板滑得好呀！”

柳芽子说：“王树魁、金小尊滑得和我一样好。”

马老师满脸的疑问。

“真的，他们和我滑得一样好。”柳芽子说。

“可我们真的只争取到了一个招生名额。”马老师也感到为难了。

柳芽子走回到王树魁和金小尊跟前，把马老师的话说了一遍。

王树魁和金小尊听了，高兴得蹦跳起来，但那份高兴随即又鸟一样飞走了。

三个人你看我，我看你，不知道究竟该如何对待这个既让他们高度兴奋又让他们感到十分为难的消息了。三个人的心，轱辘一样转动着，一时无法停顿下来。

马老师没有走过来，在一旁等着他们的决定。

三个孩子坐在地上，都双手抱着双腿。

小溪在淙淙淌。远处山上，有只鸟叫得特别好听。因为离得远，反而听得清清楚楚。而正是因为听得清清楚楚，世界就显得特别安静。

三个孩子心里却好像有几个人在喊叫，在争辩。

马老师走了过来，但他没有说话。

不知道在什么时候，王树魁叹息了一声，站了起来。

随即，金小尊和柳芽子也站了起来。他们三个，先是将头碰在一起，接着各自往后退了一步，把右手藏到了身后，三双眼睛互相看着，忽地伸出右手：金小尊和柳芽子是手心，王树魁是手背。

但王树魁并没有高兴，在嘴里小声嘀咕了一句：“要么，再来一遍。”

没有得到金小尊和柳芽子的响应。好几年了，也不知有过多少次的“手心手背”了，可从来也没有重新来一次的。

柳芽子告诉马老师：“我们定下来了，是王树魁。”他指了指王树魁。不知为什么，王树魁往后退了一步。

金小尊和柳芽子过来，一起将王树魁推到了马老师的面前。

“你们三个是好朋友！”马老师点了点头，心里一阵感动。

但过了一会儿，马老师说：“我只知道你……”他指了一下柳芽子，“滑板滑得好，可不知道你……”他指了指王树魁，“滑得怎么样。”

金小尊和柳芽子说：“他滑得好。”

“可我没有见过。”马老师说，“这样吧，过几天，我还要带滑板队过来训练，王树魁，你就滑给我看吧。我看你能滑第几名。”

马老师走后，三个孩子再也没心情打鱼，各自回家了……





过了几天，那辆中型轿车再次停在了村前的公路边上。

几天过去，三个孩子的心情都已平静下来。金小尊和柳芽子都为王树魁能有进城读书的机会而高兴。而王树魁也不再心里纠结，一心一意地准备着，好让马老师看他的滑板功夫。

这一天，差不多全村人都来到了村前的公路边。

枫树下，不知为什么拴着金小尊家的那匹黑马。

现在，王树魁与城里孩子站在了同一起跑线上。

一声枪响，城里的孩子同时滑了出去，而王树魁却愣到那里。

金小尊和柳芽子同时大叫一声：“王树魁！”

王树魁一惊，“唰”地滑了出去，不一会儿就追上了前面的孩子。

等王树魁消失在第一个弯道那边时，早已把缰绳握在手中的金小尊爬上了马背，随即一弯腰一伸手，将柳芽子也拉上了马背。还未等柳芽子坐好，金小尊一收缰绳，再用脚后跟猛敲一下马的肚子，黑马就“嘚嘚嘚”地向前跑去。

滑板比马的速度还要快，不过这没关系，金小尊可以骑马抄近路抢在滑板队前头到达六十六道弯。

在那条公路上跑了几十道弯后，金小尊收紧右手边的缰绳，马很快拐上了一条已经荒废的野道。

今天的天气特别晴朗，阳光明亮，但不灼人。处处是秋天的景色，斑斓多彩。

蜿蜒向前的公路上，十几个乘着滑板的孩子，看上去飘飘欲飞。

金小尊和柳芽子骑着马至少早十几分钟到达了终点。他们下了马，坐在路边等着。

远远地，公路仿佛是从高高的天空飘下的黑绸，飘动着垂挂到大地。

过了一会儿，黑绸上出现了更黑的点点。看上去这些点点既好像在移动，又好像停在了那儿。但仔细看，还是看到了移动。

点点越来越大。

金小尊和柳芽子慢慢站起来，并走向公路中央。

“哪一个是王树魁?”

“最前面的那一个是王树魁。”

“不像。”

“像！”

“就一点儿像！”

“就是王树魁！”

……

过了最后一道弯，再往下，坡度是一路上最大的。

“王树魁！”

金小尊和柳芽子各自把一只胳膊放在对方的肩上，一个劲地蹦跳着。

王树魁弓着身子，双臂张开，纯粹就是一只飞翔的鹰。

王树魁把后面的孩子甩得远远的。见到金小尊和柳芽子，滑板刚刚冲过终点线，他突然起跳，脱离滑板，飞跑过来，和金小尊、柳芽子紧紧拥抱着。

滑板还在急速地向前滑行着，直到坡度向上，它才慢慢停住。

三个人流着眼泪，把三颗脑袋死死地抵在一起……





送走王树魁的第二天，金小尊和柳芽子也开学了。他们一人一块滑板。他们三个人共有的那块滑板在“手心手背”之后，属于王树魁了。他们的这两块滑板，是马老师他们学校送的，都是名牌，而且都还有八成新。

金小尊和柳芽子背着书包，乘着滑板向秋水镇滑行着。

现在，只有他们两个人一路了。只不过少了王树魁一人，却觉得路是那么的空，又是那么的长。

相隔着六七道弯，王树魁背着书包，乘着滑板，正一个劲儿地追赶着金小尊和柳芽子……
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我是一头蠢驴吗？





草丛中的蛋





小驴吃草，在草丛中发现了一只蛋。

它问一只母鹅：“这蛋是你生的吗?”

母鹅答道：“我生的蛋可比它大多了。”

它问一只山雀：“这蛋是你生的吗?”

山雀说：“你有没有脑子呀?这蛋比我个头还大呢！我生得出这么大的蛋吗?”

小驴把一只又一只鸟叫过来问，它们都说不是它们的。

小驴不想再管这只蛋了，但它又不能让自己忘记这只蛋：万一有一只狐狸走过来，把它吃了呢?万一有一条牛过来吃草，一脚把它踩烂了呢?……一只蛋，就是一只鸟，它也是一个生命呢！

小驴不再走远，就在这只蛋的附近吃草，并不时地走过来看一看这只蛋。

正在不远处大树上筑巢的白鹭看在眼里，就笑话小驴：“不就一只蛋吗?下蛋的那只鸟都不在意它，你倒在意上了。你只管吃你的草去，管它是谁的呢！”

小驴有点儿不高兴：“如果这只蛋是你的呢?”

白鹭一下子不说话了。

傍晚，主人唤它回家。

小驴用嘴叼来很多草，轻轻地堆在这只蛋上面，把它完全地藏了起来。确信这只蛋不会被谁发现之后，它才心事重重地回家。

第二天一早，小驴早早地来到了这只蛋旁。它用嘴小心翼翼地掀掉了草，见那只蛋完好无损地躺在草丛里，心里很高兴。

接下来的几天里，它还是不停地向各种各样的鸟打听这只蛋的主人，鸟们看了看这只蛋，还是说不是它们的。

那时，白鹭的巢已经筑好，并且开始下蛋了。

等将蛋下齐，白鹭便开始孵蛋了。它总将脑袋冲着小驴，一边孵蛋，一边无声地观望着小驴，心里还在说：“这头驴真傻！”但心里也有点儿感动。

这一天下午，天忽然变了，先是狂风，只见满天飞舞着杂草、纸屑、枯叶，还有惊慌失措的鸟。不一会儿，豌豆粒大的雨珠，“噼里啪啦”地砸向了大地。

小驴连忙跑过来，用嘴把那只蛋推到一个土堆上，然后叉开四腿，一动不动地站在那里。

那只蛋在它的肚子下面，一滴雨也淋不着。

雨越下越大，一会儿工夫，天底下便是雾一般的雨烟。

白鹭眼前的小驴，渐渐模糊起来。

“傻驴呀！你还不赶紧到大树下躲雨！这么大的雨，会呛死你的！不就一只蛋嘛！”

大风大雨中，小驴一动不动地站在那儿，用自己的身体为那只蛋挡着雨。

雨终于不下了。

白鹭飞了过来，对小驴说：“这样吧，我把这只蛋拿到我的巢里去孵。我也不在乎少一只蛋多一只蛋，反正都得孵。”

小驴很感激。

白鹭用爪子试着，要把蛋抓住飞向它的巢。

小驴担心地问：“行吗?”

白鹭反复地试着，直到它认为已经有十分把握了，才用爪子抓住那只蛋飞了起来。

小驴的心揪得紧紧的。它生怕那只蛋从空中掉下来。

那只蛋平安地到达了白鹭的巢中。

小驴一兴奋，仰起脑袋，朝着天空叫了几声。

从此，小驴每天一早就会来到白鹭的巢所在的那棵大树下，陪伴着白鹭，陪伴着那只蛋。

白鹭说：“等把这只鸟孵出来，就让它认你做爸爸。”

小驴心里一阵害羞和幸福。

它问白鹭：“你说，这会是一只什么鸟呢?它漂亮吗?”

白鹭说：“肯定会很漂亮的！”

小驴憧憬着未来：“等它能飞了，就让它落在我身上。我带它去找食吃。”

“它就是长得不漂亮，我也会很喜欢的。”小驴说。

白鹭心里说：好像这只蛋是你生的似的。可是，你是一头驴呀！驴怎么会生下一只蛋呢?

不远处，有一只狐狸鬼鬼祟祟地在草丛中潜行着。

卧在树下的小驴，竖起了脖子上的毛，并站起身，盯着狐狸。

白鹭也看到了那只狐狸，感到很不安。

小驴突然撒开四蹄，冲向狐狸。

狐狸立即跑掉了，然后从一棵大树的背面探出脑袋，看着小驴。

小驴警告狐狸：“你休想打坏主意！”

狐狸转身，不一会儿就消失在灌木丛中。

小驴回到大树下，对白鹭说：“我看那只狐狸不怀好意，你要小心呀！”

“我知道了。”白鹭说。

夜晚，当四周一片安静时，小驴对老驴说：“爸，那只狐狸的影子总在我眼前晃。我得去大树下。”

老驴没有反对。

小驴知道主人已经睡着了，就离开了家。月光下，它来到了大树下。

白鹭好像知道小驴会来似的，问了一句：“你来啦?”

小驴说：“你只管安心地孵蛋吧。”

从这一天开始，小驴每天夜晚，都会来到大树下守卫着鸟巢。

白鹭的蛋相继裂开了，每一只小白鹭出来，白鹭都会向小驴报喜：“一个孩子出生了。”

“又一个孩子出生了。”

……

还剩一只蛋没有动静，就是小驴发现的那只蛋。

一直在等待的小驴疑惑并担忧起来：“这只蛋，是不是一只已经坏了的蛋呢?”

白鹭安慰小驴：“你不用焦急，我继续孵这只蛋。”

整天不安的小驴，终于在这一天的傍晚，听到了白鹭报告的喜讯：“它出壳了，好大的个头呀！”

小驴一激动，就会撒蹄飞跑，并且会转着圈儿，转出旋风来。

那只不知名的鸟，比所有的小白鹭长得都快。

白鹭对它说：“来，看看你的爸爸吧——你的驴爸爸！”它用嘴把那只鸟叼到巢外。

“它长得好丑呀！”小驴说，但心里是满满的美好。

在小鸟成长的日子里，小驴天天来到大树下。每一回，它都会给白鹭和孩子们带来一些吃的。它用嘴，要么叼来几支麦穗，要么叼来一条小鱼。麦穗是在收割完的麦地里捡的。小鱼是它在水渠里捕的。它对白鹭充满感激之情。

那只小鸟一天一天地长大了。它是一只浑身羽毛雪白的鸟，嘴和爪子却是红的，是那种透亮的红。没有一个人能够认识它究竟是一种什么样的鸟。

它会飞了。

第一回飞时，它有点儿把握不住自己，忽上忽下，忽左忽右。

小驴就跟着它在地上跑，好在它跌落下来时，用自己的身体接住它。

过了两天，它可以自由地飞翔了。

小驴觉得它的飞翔实在是太漂亮了。

“它原来不过是一只蛋呀！”小驴看着鸟在天空飞翔，心里感慨着。

这一天，鸟先在大树的上空飞着圈儿，后来那圈儿越飞越大，直到大到无边。

小驴看不到鸟了，就仰着脑袋望着天空。

鸟，却再也没有飞回来。

白鹭安慰小驴：“它会飞回来的。”

小驴一连等了许多天，终究没有再见到那只鸟。

小驴垂头丧气地回到家，很失望地对老驴说：“它连说声‘再见’都没，就飞走了。”

老驴说：“它毕竟是只鸟。”

过了一阵子，小驴问老驴：“爸，你说，我是一头蠢驴吗?”





大树下的宝物





一只花猪，用它的嘴在一棵大柳树下不住地翻着土地，寻找着食物。被翻起的泥土，湿湿的，黑黑的。

小驴问花猪：“你在干什么呢?”

花猪看也没看小驴一眼，依然不住地用嘴巴翻着土地。

又翻了一阵，花猪哼哼唧唧地往别处去了。

不远处的草地上，有许多动物在玩耍，有牛、有马、有羊、有狗、有猫，还有鸭子与鹅等。

花猪对它们说：“那驴，那蠢驴来了。”

花猪忽然从心里产生了一个坏念头。它回头看了一眼小驴，哼哼唧唧地对动物们说了一通话，动物们都大笑了起来。

“小声点儿！”花猪说完，一边不住地摇着短短的尾巴，一边小跑着来到小驴面前。

它神神秘秘地把小驴带到一棵大树背后，小声地说：“我告诉你一个秘密。这个秘密只有我俩知道。你刚才见着我在那棵大柳树下翻土了对吗?你问我翻土干什么?现在我告诉你……”它看了看四周，“那棵大柳树下，藏着很多宝物。我妈妈的妈妈的妈妈的妈妈亲眼见到过，有人把宝物藏在了那儿。好，现在，我把一切都告诉了你。你必须发誓，要保守秘密！”

小驴说：“我发誓！”

花猪回到一群动物中间之后，哼哼唧唧地说：“我骗它，它还真相信呢！”

动物们又大笑了一阵之后，各自找它们喜欢吃的东西去了。

小驴一边吃着草，一边想着那棵大柳树下的宝物。它很想知道，那些宝物还在不在那儿。这个念头，就像此刻叮在它肚皮上的一只牛虻——对于这只牛虻，小驴的尾巴打不到它，蹄子也踢不到它。小驴对它无可奈何。

小驴转过身去，把屁股冲着大柳树——不行，那个念头还在它心里盘旋。

小驴开始奔跑起来，并且越跑越快。后来，它在一块空地上转着圆圈，转到后来，就像黑色的旋风。它要从心上抖掉那个念头。结果是，那只牛虻被抖掉了，而那个念头，还像牛虻一样叮在它的心头。

小驴跑向了远处。它甚至游过大河，去了一片荒野上。但最终，在中午，当人们都回家吃饭了，当动物们都找到了一个舒适的地方待着时，它被那个念头牵回到了那棵大柳树下。

“我可不是来看宝物的，我只是吃草到了这儿。”小驴心不在焉地啃了几口草，在大柳树下转悠着。

四周静悄悄的。

小驴先是用一只蹄子踢着大柳树下的泥土，接着，就开始用两只蹄子刨起来，并且越刨越快，只见泥土“哗哗”地飞到了它的肚皮下。不一会儿工夫，它的肚皮下就堆起高高的一堆土，而它的面前已出现一个坑。

一只喜鹊飞到了树上，问：“小驴呀，你在干什么呢?”

小驴一惊，回答说：“我在刨一口坑玩。”

喜鹊在心里说：真是一头蠢驴。然后它理了理羽毛，飞到远处的林子里去了。

又刨了一阵，小驴疑惑起来：花猪骗我的吧?要不，就是这些宝物早就被别人挖走了。

可就在它准备放弃的时候，随着它又刨了一阵土，土里露出了一块木头。

再继续刨下去，不一会儿，一只木箱子渐渐显露了出来。

“我找到宝物了！我找到宝物了！”

已经疲倦不堪的小驴浑身又充满了力气。它不停地刨呀刨呀，一只木箱子完全露了出来。

它用两只前蹄，再加上嘴巴，将那只木箱子一点一点地从坑里移了出来。接着，它又用嘴巴连续顶了好几下，把那箱子掀翻了两三回，终于远离了那口坑。

“箱子里究竟装了些什么呢?”

小驴必须打开箱子。它绕着箱子转了两圈之后，将屁股冲着箱子，突然抬起有力的后蹄，只一踢，箱子立即崩溃了。

但小驴依然没有看到里面的宝物，它看到的依然是一个方方整整的东西。这东西是被防水的油布包着的。

小驴急切地想看到宝物，就用嘴撕扯着油布。那油布裹了一层又一层，但不一会儿，就被小驴全都撕掉了。这时，它看到了又一只箱子，但这箱子是一只十分漂亮的箱子。它好像刚刚被布擦过，很有光泽。

小驴尽管十分迫切地想看到里面的宝物，但这一回它怎么也舍不得踢破这只箱子。

它绕着这只箱子转了转，只用嘴轻轻一掀，箱盖就被掀开了。它看到了一箱子宝物。这些宝物，它大多不认识，只认出那里面好像有一把短剑，有一只古老的酒壶。显然，有些东西是黄金制成的，它们在闪烁着光芒。

小驴看着这一箱子宝物，兴奋得冲着天空叫了几声。

一条白狗路过这里，问道：“你叫什么?”

小驴激动地对白狗说：“我发现宝物了！”随即，它朝四面八方大声地叫喊起来，“我发现宝物了！我发现宝物了！……”

动物们先是竖着耳朵听着，然后纷纷向小驴跑了过来。

小驴见有那么多动物向它跑来，越发地兴奋：“我发现宝物了！我发现宝物了！……”

箱子里的东西在闪闪发光。

动物们都感到有点儿疑惑，在离箱子不远的地方，都站住了。

小驴用嘴轻轻碰了碰箱子：“一箱子宝物！满满一箱子呀！”

那条白狗先跑了过来。它把两腿搭在箱子上，瞧了瞧，用嘴巴叼起那把短剑，转身跑掉了。

动物们一见，一哄而上，转眼间，就把一箱子宝贝统统抢走了。它们怕自己的宝物被那些没有抢到宝物的动物再来抢，全都转身跑掉了。

在小驴的面前，现在只剩下那只被掀翻的箱子。

一无所有的小驴，低垂着脑袋。这时，它看到不远处的草丛里，还有一块红宝石。那一刻，它的心得到了安慰。它朝那颗红宝石走去。

喜鹊突然从树上飞下，抢在小驴的前头，用嘴叼起红宝石，随即拍着翅膀，远走高飞。

天已黄昏，浑身无力的小驴，一步一步地往家走。

走了几步，它又走回来，用脑袋顶起那只空箱子。打开的箱子，正好扣在它的脑袋上。

回到家，它把一切都告诉了老驴，然后问道：“爸，你说，我是一头蠢驴吗?”

老驴摇了摇头：“不，你不是一头蠢驴！”

老驴看了看那只箱子，对小驴说：“如果我没有说错的话，也许这只箱子，是所有宝物中最宝贵的。”





驴赛





两年一度的驴赛，在八月举行。

城里有一个跑驴场，到了那一天，就会有很多人带着他们的驴，从四面八方来这里碰碰运气。哪头驴得了名次，就会得到一份奖金，虽然数额不大，但毕竟也是一笔钱。关键是，那头驴从此出名，主人的脸上也很有光彩。

小驴平时是一头爱撒欢儿奔跑的驴，在奔跑的速度上，附近的驴，没有一头赶得上它。

主人动了心思：这一回驴赛，可以让小驴去试一试。

主人打定主意之后，便对老驴说：“你老了，不能跑了，甚至连活儿都干不了，轮到我养着你的时候了。可当年，你是在驴赛上拿过第二名的——比第一名只差了一蹄子远。这些天，你就训练训练小驴吧！我看它，比你当年还善跑呢！”

老驴很高兴。

训练是在一片平坦的旷野上进行的。

老驴虽然不能跑了，但它有丰富的奔跑经验。它首先注意到了小驴的体形。那体形简直完美无缺，就是那种最适合奔跑的体形。当老驴静静地欣赏了一阵小驴的体形之后，在心里感叹着：“这么好的体形，不去奔跑，真是太可惜了。”他有点儿后悔：我以前只看到它一身皮毛漂亮，怎么就没有注意到它的体形呢?

看着这样的体形，老驴开始信心十足地训练小驴。

训练从早到晚，十分辛苦，但小驴是一头不怕辛苦的驴。累得双腿一软跌倒了，它也不叫苦，咬咬牙，叫一声爬起来，按照老驴说的，继续跑。

“要的就是这股劲儿！”老驴更有信心了。

老驴不时地让小驴停下，给小驴传授经验，或者是一边看着小驴跑，一边大声地指点着：“我的儿呀，注意节奏！节奏最重要！不要一开始就玩儿命跑，要把力气匀开使。开始的时候，就这样放松着跑，别着急。不要看到别的驴跑在你前面了，你就沉不住气了。由它们跑去，过一会儿，它们就没有力气。你跑你的。你就想着，这跑道上，就你一头驴！你是为我——爸爸，跑的，为主人跑的，更是为你自己跑的！……好的，现在可以加速了，慢慢地加，慢慢地加……可以豁出去了，再不豁出去，就来不及了！儿呀！拼！拼！拼拼拼！……”

动物们都来围观，有天上飞的，有地上跑的。

小驴有了观众，跑得越发地疯狂。

“简直就是一支箭！”老驴在心中感叹着。

一匹年轻的马，轻蔑地打了一个响鼻：有什么了不起的！

动物们一起加入了奔跑，场面声势浩大。

小驴却永远奔跑在前头。

那匹年轻的马，用蹄子叩了叩地面，突然出发了。它才真正是离弦的箭呢！转眼的工夫，就赶上了小驴，又转眼的工夫，超过了小驴。

“毕竟是匹马！”老驴看着这番情景，在心里说。

傍晚，奔跑终于结束。

在回家的路上，老驴对小驴说：“你虽然是一头驴，但驴也能跑过马。你不想这样吗?”

小驴低着头。它鼻子里喷出的气息，吹得地上的灰尘扬了起来。

老驴说：“世界上，常会有奇迹发生。作为一头随时都可能入土的老驴，我这一辈子就曾经看到过许多奇迹。它们说发生就发生了。”

小驴说：“那你看到过驴跑得比马还快吗?”

老驴说：“没有。正是因为没有看到过，我才想看到呀！试试?”

“试试?”小驴动心了。

“当然试试！”老驴说。

从这一天开始，小驴训练得更加刻苦了。它不仅白天训练，夜晚也要训练。安静的月光下，它不受任何打扰，可以聚精会神地奔跑，并且可以与老驴一起，更加冷静地分析每一回奔跑的经验和教训。

月光下的奔跑，十分迷人。

老驴对小驴说：“你就把自己想象成一匹马——你就是一匹马！”

多少天过去后，出发去城里之前，小驴和那匹年轻的马进行了一场比赛，结果是小驴赢了。

主人对大家说：“我几乎现在就可以宣布，这次驴赛，冠军非我家小驴莫属！”

所有动物都是这样认为的，包括那匹年轻的马。

小驴也是这样认为的，甚至包括老驴，也在心中有过这样的判断。但老驴同时又心事重重。

主人是用一只船载着小驴和老驴，走水路去城里的。

船行在水上，船头与水相碰，激起一团团水花。

老驴对小驴说：“明天，你就要参加比赛了。我有句话要对你说。其实，赢得比赛最关键的一点，就是专心。你知道吗，你最大的毛病，就是容易分神。跑，就是一心一意地跑，除了跑，什么也别想，甚至连跑这件事本身都不去想。”

小驴好像听懂了，不住地点着头。

可老驴依然担忧。

比赛的这一天，天高云淡。天上有雁阵飞过，雁们仿佛注意到了地上的情景，居然暂时放弃了行程，在跑驴场的上空盘旋。

参加赛跑的驴们已经站在了场地上。

无数的目光从看台上投射到这些精选出来的驴身上。

小驴觉得那些目光都落在了它的身上。因为，它有一身好皮毛，油光水滑，没有一根杂毛，仿佛是被人细心地查看过，哪怕有一根杂毛，也被揪了去。

小驴曾听主人说过：“我家小驴，那一身皮毛好得就像披了一块缎子。”

这时，有一头黑驴走了过来，它在小驴身边绕了一圈，问：“你就是那头比马跑得还快的驴吗?”

小驴骄傲地回答：“对呀！”

停了一会儿，黑驴说：“可我们一致认为，这只是一个传说。”

“我真的比马跑得快。”小驴连忙说，“过一会儿，你就知道了。”

黑驴说：“你就不怕谎言马上会被揭穿吗?一头驴比一匹马跑得还快，这可是天大的谎言！”

“不是谎言！”小驴很生气。

“撒谎不知道脸红吗?”黑驴一脸的讥讽。

小驴的心情顿时变得很不好，不住地甩动着尾巴。

黑驴说：“你这一身的皮毛，倒是很漂亮，不过……”

小驴疑惑地看着黑驴。

“不过，有点儿遗憾。在你的屁股上……”黑驴扭头看了一眼，“却有一撮杂毛。”

“杂毛?”

“难道你不知道?噢，我知道了，它们看到了，都没有对你说。早知道是这样，我也就不说了。”黑驴说，“真对不起呀。”

小驴的心情一下子变得很糟，可就在这时，比赛开始了。

枪声响过，小驴迟疑了一下，才跑了出去。不过，还好，不一会儿它就追到了前面——它毕竟是一匹“马”。

可是，那一撮它从未看到过的杂毛，却好像长在了它心上，纠缠着它的心思。

它落下了。

老驴在远处大声地叫着：“跑呀！快跑呀！”

它听到了父亲的声音，心里一惊，又迅捷地追到了前头。

黑驴一直跟在小驴身后。小驴感觉到了，心里很烦躁。黑驴忽然加速，冲到了小驴的身旁，气喘吁吁地说：“那撮杂毛，就像一朵花，在你的屁股上开放，不过，这朵花很难看，真的很难看！”说完，黑驴猛然向前，将小驴甩在后头。

接下来的时间里，小驴总是想着那一撮杂毛。

小驴奔跑得越来越慢，仿佛忘记了这是在跑驴场，这是驴赛，而且是自己苦苦准备了多日的驴赛。

比赛结束了，小驴虽然不是落在最后，但没有获得名次。

那头黑驴获得了冠军。

小驴垂头丧气地走到了愤怒的主人和满脸失望的老驴面前。

“你怎么啦?”老驴问。

“爸爸，我的屁股上有一撮杂毛是吗?”

“你胡说什么呀！早就跟你说过，你浑身上下，没有一根杂毛！”

“没有骗我?”

“我骗过你吗?”

是啊，父亲从未说过谎话。小驴看了看授奖台，冲着脖子上挂了奖章的黑驴吼叫了一声，一头冲过去，那速度之快，让在场的所有人都感到震惊。

黑驴还没有反应过来，就被小驴撞翻在地。

接下来，小驴在跑驴场一个劲地猛跑。

看的人很纳闷：这冠军应当是这头驴的呀！可是，它刚才怎么好像没有睡醒似的呢?

回家的路上，小驴问老驴：“爸，你说，我是一头蠢驴吗?”

这一回，老驴没有回答小驴，它看了看两岸，说道：“秋天的风景真好看！”





迷路的母鸡





一袋绿豆横挎在小驴的背上，主人让它把这袋绿豆送到磨坊去。这是小驴干了许多次的活儿，所以主人没有跟着，让小驴独自去了。

离磨坊只剩下几十步远时，小驴遇到了一只神情慌张的小母鸡。它赶紧问道：“你怎么了?”

小母鸡说：“我迷路了，回不去家了。”说着都快哭了。

小驴连忙说：“你别着急，我帮你找。”

小母鸡像有了救星似的：“那就太好了。”

“你还记得大概是哪个方向吗?”小驴问。

小母鸡用翅膀指了指东边：“那边！太阳升起的方向。”

小驴带着小母鸡往东走去。它一边走，一边问：“你能说一说，你家周围有什么吗?”

小母鸡说：“门前有条河。”

“还有呢?”

“河边有棵树。”

“还有呢?”

“树上有个喜鹊窝。”

“门前有条河，河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”小驴点了点头，“这就好办了。”

一只公羊跑了过来。

小驴问：“你见过一条河吗?河边有棵……”

那只公羊正在追另一只公羊，它不等小驴把话说完，就从小驴和小母鸡身边一闪而过，丢下一句话：“东边有条河！”

小驴带着小母鸡往东走了一会儿，果真看到了一条河，但那条河边并没有树。

过了河，它们继续往东走。

小母鸡走不动了。

小驴说：“你飞到我背上吧。”

小母鸡往后退了几步，猛劲拍着翅膀，飞到了小驴的背上。

一头黑猪跑了过来。

小驴问黑猪：“你见过一条河吗?河边有棵树，树上有个……”

那头黑猪正在追一头白猪，“呼哧呼哧”地从小驴和小母鸡身边跑了过去，丢下一句话：“东边有条河，河边有棵树……”

小驴驮着小母鸡往东走了一会儿，果真又看到了一条河，河边有棵树，但那树上并没有喜鹊窝。

过了河，小驴驮着小母鸡继续往东走。

一只乌龟爬了过来。

小驴问乌龟：“你见过一条河吗?河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

乌龟慢条斯理地说：“见到过。往东走，你们就能见到一条河，大河，河边有棵树，大树，树上呢，有一个很大很大的喜鹊窝。”

按照乌龟的指引，小驴真的帮助小母鸡找到了家。但天已黄昏了，小驴和小母鸡告别后，急匆匆地往家走。这才想起背上还有一袋绿豆，那是主人让它送到磨坊的。

“主人又该等我了。”小驴想到这一点，就“踢笃踢笃”地跑了起来。

不一会儿天就黑了。

这一回，轮到小驴迷路了。它走进了一片林子，可是走了不知多久，还没有走出林子。

天下起大雨来。雨落在树叶上，“沙啦沙啦”地响。不一会儿，它浑身都被淋透了。背上的袋子变得沉重起来，但它还是不住地走着。

天亮后，它发现自己走到了一个完全陌生的地方。

又一个白天、一个黑夜过去了，小驴依然没有找到回家的路。

这一天，小驴遇到了一匹小马，问道：“你见过一条河吗?河边有棵……”

那匹小马正在追另一匹小马，没等小驴把话讲完，就从它身边一闪而过，丢下一句话：“西边有条河！”

小驴往西走，果真看到了一条河，但那条河边并没有棵树。

过了河，它继续往西走了一会儿，遇到了一头牛，问道：“你见过一条河吗?河边有棵树，树上有个……”

那头牛正在追另一头牛，没等小驴把话说完，就从它身边匆匆跑了过去，丢下一句话：“西边有条河，河边有棵树。”

小驴往西走，果真又看见到了一条河，河边有一棵树，可那树上并没有喜鹊窝。

过了河，它继续往西走了一会儿，遇到了一只刺猬，问道：“你见到过一条河吗?河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

缩成一团的小刺猬，慢慢放松了自己，咳嗽了一声说：“西边有条河，河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

过了河，它继续往西走了一会儿，那只小母鸡拍着翅膀跑了过来：“小驴呀，你怎么会在这里呢?”

小驴说：“我迷路了，回不去家了。”

小母鸡问：“你问路了吗?”

“问了。但我没有想到，又回到了你这儿。”

小母鸡很纳闷：“你家周围有什么?”

“门前有条河。”

“还有呢?”

“河边有棵树。”

“还有呢?”

“树上有个喜鹊窝。”

小母鸡叫了起来：“这可是我家。”

小驴苦笑着：“我家也是这样：门前有条河，河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

小母鸡“咯咯咯”地大笑起来。

小驴说：“我走了。”

这一天傍晚，主人找到了小驴。那时，小驴已离家三十里了。

主人解开它背上的袋子，只见淋了雨的绿豆，都长出了长长的豆芽，不禁笑了起来：“有绿豆芽吃了！”说着，用树枝在小驴的屁股上抽了一下，“你这头蠢驴呀！”

回到家，小驴把事情的经过告诉了老驴。

老驴听了，说：“你确实有点儿蠢。你就不会说，门前有条河，河上有座桥，桥头有棵树，树上有个喜鹊窝吗?还有，你都已快走到磨坊了，把绿豆先放下，再帮小母鸡找家，也不迟呀！”

小驴说：“我看它急成那样子，就忘了背上的绿豆。”

小驴吃了一会儿老驴用嘴拱过来的草，说：“我真是一头蠢驴！”

老驴摇了摇头：“不，你不是一头蠢驴！”





这里的河边静悄悄





美术学院的一位老师，从城里来到乡村画画，看到了在草坡上一边吃草一边玩耍的小驴，心里非常喜欢。

他找到了小驴的主人，说：“我想借用你的小驴，就一天，给你二百块钱，你看怎样?”

主人听了，心里非常激动：二百块钱一天！

他问那位老师：“你是想让它拉车吗?”

“不是。”

“那你是想让它帮你驮东西吗?”

“也不是。”

“那你借用它干什么?”

“画画。”那位老师告诉小驴的主人，“明天，我带上二十多名学生来这里。你的小驴什么也不用做，只需要站在河边草地上就行。”

“就这样，你可以给我二百块钱?”

“如果它表现得好一些，我还可以多给。”

“成，成成成。”小驴的主人连声说。

“它比驴还像驴！”老师看着小驴感叹了一句。

主人听不懂他的话：它就是一头驴呀！

老师说：“这头驴，将会一夜成名。”

主人看了一眼小驴：“你听到了吧?你将会一夜成名！”

第二天一早，小驴的主人特地喂了它豆子，还喂了它三只生鸡蛋，并用梳子仔细地给它梳理了一通鬃毛，拍了拍它的屁股：“你要好好表现，我得对得起人家的二百块钱。”

小驴看着老驴：“爸爸，我去了。”

老驴点了点头：“去吧。”

“爸爸，我要做一头聪明的驴！”小驴说。

老驴说：“你从来就是一头聪明的驴。”

“不，”小驴说，“我知道我有时候很蠢。”

老驴笑着摇了摇头。

按照约定的时间，主人把小驴牵到了大河边上。

那位老师领着学生，已经到了。

主人按照老师的指点，把小驴牵到了一棵大树下。

“它可以吃草吗?”主人问。

老师说：“当然可以。它甚至可以走动，只是不能走得太远。”

主人对小驴说：“听到了吗?你可以吃草，也可以走动，只是不能走得太远。”

主人对老师说：“我把它交给你们了。”临走时，他叮嘱了小驴一句，“听话，别做蠢事。”

二十多个学生，很快地从不同的角度架起画架，看上小驴几眼，在纸上画上几笔，看看，画画，画画，看看……

老师也画。但老师不总是画，而是画一会儿，就拿着画笔到处走，在这个学生身后看看画，在那个学生身后看看画，不时地指点着。

东边的草坡上，有几头小驴在追逐玩耍，它们冲小驴大声叫道：“你站在大树下干吗?过来，和我们一起玩呀！”

小驴大声地回答：“不！我要让他们画画！”

西边的洼地里，有一匹小马，冲小驴大声叫道：“你站在大树下干吗?过来，我们一起去那片林子里吧，听说那里来了一头小鹿！”

小驴大声地回答：“不！我要让他们画画！”

南边的田野上，有一头小牛，冲小驴大声叫道：“你站在大树下干吗?过来，我们去那边的芦苇丛吧，听说有一对天鹅在那儿！”

小驴大声地回答：“不！我要让他们画画！”

河的对岸，几只羊在叫小驴：“你站在大树下干吗?游过来吧，这里的草又肥又嫩！”

小驴大声地回答：“不！我要让他们画画！”

其实，它很想去和那几头小驴一起玩耍，很想和小马去树林里看小鹿，很想和小牛去芦苇丛里看天鹅，也很想游过河去和羊们吃又肥又嫩的草。但小驴摇了摇头，赶跑了这些念头。

小驴摇头时，两只大耳朵“扑嗒扑嗒”地响。

不一会儿，动物们从四面八方，都过来看小驴：它到底在大树下干什么呢?

许多鸟也飞来了，落在大树上。

小驴对它们骄傲地说：“看看吧！看看吧！他们在画什么?画我！”

动物越来越多，又蹦又跳，又喊又叫，使学生们再也不能安静地画小驴了。他们只好先放下画笔，一起把动物们轰赶到了别处。

小驴却依然站在大树下！

小驴很配合，尽管四周有许多东西在吸引着它，但它始终安静地站在大河边的大树下。

下午四点多钟。

每个学生的画架上，都有了一头小驴，当然，还都不是完整的小驴。

河里，有一个孩子在游泳——他已经游了有一会儿工夫了。

忽然，这个男孩大声地喊叫起来：“救——命——呀！”

他沉下去，又冒了出来，双手在空中乱舞。

他的动作极其夸张，声音有点儿颤抖，但分明是油腔滑调。

老师和学生们一看那男孩的样子，一听他的声音，就知道他是在逗弄别人，笑笑，都不理他。

“救——命——呀！”

男孩又大叫了一声，沉了下去，只有双手在水面上乱抓。

老师和几乎所有的学生都看到了男孩在沉水之前，脸上一副调皮的笑容。

小驴一见那男孩沉没了，顿时，将一切忘记得一干二净，一头冲进大河，拼命向男孩沉下去的地方游去。

男孩又“挣扎”着浮出水面，依然大声喊叫：“救——命——呀！”

小驴大叫了一声，意思是说：“我来啦！”

男孩又沉没在水中，只在水面上留了一个漩涡。

小驴游到漩涡时，那男孩的脑袋慢慢地从小驴的屁股后面露了出来。他朝岸上的人无声地笑了笑。

当小驴在水面上转着圈儿寻找男孩，马上就要看到男孩时，男孩的身子往水里一埋不见了。

小驴急得不住地叫着，一副恐慌的样子。

男孩终于出现在小驴的面前，并“咯咯咯”地大笑起来。他一边笑，一边还用手向小驴泼着水：“真是一头蠢驴！”

小驴湿淋淋地回到岸上时，天色已经暗淡下来，未画完的画，已经无法接着画了。

学生们仰头看了看天色，一个个十分遗憾地收拾起画笔、颜料、纸和画架。

小驴的主人来了。

老师说：“你可以将你的驴牵回去了。”

主人：“那……”

老师说：“那二百块钱是吗?对不起，我给不了了。因为你的驴，让我们所有学生的画都半途而废了！”

老师领着他的学生走了。

主人从地上捡起一根树枝，问小驴：“你这头蠢驴！你说，你该不该挨抽吧?”

小驴一直低着头，泪水“扑嗒扑嗒”地往地上掉。

主人抽了它，但并不重。

回到家，小驴把一切都告诉了老驴，然后问老驴：“爸，你说，我是一头蠢驴吗?”

老驴摇了摇头：“不，你不是一头蠢驴！”

（本书完）




更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。
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第一辑

茶园

茶园是一道中国风景。我相信，在世界上的任何一个国家都不可能再找到一幅与此同样的风景。这一幅图景只能在中国。一个有自己特定文化的国家，必有自己特定的风景。这就是我们在看电视或在看画报时，一见到某一种风格的建筑或某一条街道，在无人说明的情况下，就能很快判定这是在哪一个国家的原因。文化的奇妙作用，甚至使自然环境都有了特别的情调。我们看到了一座山或一条河流，甚至是小小一片树林，都有可能判定出那一刻我们所看到的景象是在哪一个国家的土地上。就说这茶园上的一丛丛翠绿的修篁吧，岂不是中国情趣的选择吗?

茶园是中国文化的典型产物。

“闲适”，是中国人认定的最高生活境界。“清闲”“消闲”“轻闲”“休闲”“闲雅”“散淡”“清静”以及“闲云野鹤”“无官一身轻”……闲为幸事。中国历来将“闲人”形象作为最理想的形象。苏东坡有词云：“清夜无尘。月光如银。酒斟时须满十分。浮名浮利，休劳苦神。叹息中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲?且陶陶乐尽天真。几时归去，作个闲人?对一张琴，一壶酒，一溪云。”杨万里道：“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”“松荫一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掏清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”活画出一副慵懒惬意的形象来。《老残游记》中的老残，何取“残”一字?因他慕唐朝衡岳寺和尚明攒禅师。那和尚性懒散，时常吃人吃剩的食物，号叫“懒残”。可见崇尚闲适到了什么样的地步。丰子恺在他的一篇散文中写了一个钓虾人。那人每次只钓三两只虾便不钓了，问他为什么，他答道：“够下酒了。”也是说的这种生活意境。

饮茶便是达到闲适境界的若干幽径中的一条。也可以说，饮茶这种形式，是中国文化必然要生发出来的一种形式。说来也怪，新泉活火，一人独饮，或邀三两位友人一起品味，若再配得好的茶具，又在一个好的环境里，人便能一下子忘掉尘世的喧闹，入了一个平和、素淡又很有雅趣的境界。饮茶这一形式，实在不仅仅是个空空的形式，而是有意味和境界的。至于那种有着禅意的饮茶，则是更高的境界了，大概不是这些坐茶园喝茶的白丁俗子们所能领略与体味的。

明代陈眉公有《茶董小叙》，是说饮茶的道理的。其中，茶与酒的对比最妙：“热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶，酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素。”酒是让人热的，茶是让人清的，酒是让人动的，茶是让人静的。看来，如果饮酒没有特殊的中国方式与之搭配，是无法划入中国文化之列的。而饮茶才是真正的中国文化。

茶园是中国人的一个好去处。





擦鞋童

街头上，人流中，有一个小小的擦鞋童。

乍一看他的背影时，我突然想到了我的小外甥。那天，小外甥在野地里疯玩，他的外婆多少次唤他回来帮着剥毛豆，他就是不归。我捉住了他，扯着他的耳朵往回拖。他一路“咯咯”地笑，一路故作痛苦地叫唤。后来他不得不坐在他外婆早已给他放好的小凳子上，开始很不老实地剥毛豆。那是上午，我家院子中间的一棵极高的水杉树的树顶上，正有一只鸟在鸣啭。我跑回屋里取出相机，本是想照枝头上的鸟，结果看到了小外甥坐在凳子上剥毛豆的样子，却照了他。最让我惊奇的是，我外甥的脊背、头型、弯曲着的双腿，整个姿势与眼前这个擦鞋的孩子竟是那样的相似。

然而，我知道，这个孩子肯定不是我外甥。

我外甥的头发虽然也总是长得很长，但那是因为他不肯理发。每次要他理发，大人们总要允诺他许多很优惠的条件，比如晚上不逼他用功写字，比如让他去小镇上逛一趟，再比如同意他养一只狗。仿佛那不是让他理发，而是让他代别人去牺牲似的。我外甥的衣服虽然也常是破的，但那是因为他爬树被树枝挂破的，或是因为与同龄的孩子打架被人家扯破的，或者干脆是他自己不知好歹地拿了一把刀子，在身上试着它的锋利，把衣服硬生生割破的。我的外甥虽然也总是不穿袜子，但那是因为他不肯穿，他嫌穿袜子麻烦，嫌穿袜子束缚得难受。我几次亲眼看到他的妈妈追着他，哄他穿袜子。

我的外甥是无忧无虑的，是在一群亲人的疼爱娇宠中，几乎没有一丝阻碍地流露着他的童真与天性的。他能与我的儿子比赛着吃冰棍，一口气吃掉八根，然后肚子疼，疼得在地上“哎哟哎哟”地乱打滚儿，吓得他的奶奶、外婆惊慌失措。家里来了客人，他的妈妈让他去小商店买酱油。他提着空酱油瓶一路走，一路用竹竿劈杀路边的青草与庄稼。后来，他发现一只野兔，追野兔去了。野兔没有追着，却遇到了另一个小孩，他便与那个孩子到河边捉虾去了，早把买酱油的事忘在了脑后。这里，他的妈妈还因为在等着他的酱油炒菜款待客人而一次又一次站到门口往路上眺望呢。那天，他决定要做一次化学试验，把捡来的塑料瓶盖之类的东西放在一块铁板上，再把铁板放在炭炉上。那塑料开始熔化，他便用一根筷子去搅动。塑料粘在了筷子上，他随意一甩，一大滴滚热的塑料熔液便甩在了自己光着的腿上，疼得他一边大声尖叫，一边往河里跑去。皮还是烫破了，他眼泪汪汪，搞得一家人都围着他，一边骂着他，一边心疼得不得了，恨不能都要把他的烫伤弄到自己的腿上。那几天，他在温暖的爱抚中，一面显得很娇气，一面又显出一副牛气哄哄的样子，仿佛他是个英雄，仿佛那伤是在战场上被敌人用刀砍的。外甥长大了，进城里读中学了。城里住着他三个姨妈。那三个姨妈几乎时时刻刻将他的冷暖放在心头。他的鞋子、袜子、衣服还不等脏，就被姨妈们逼着换下，取回家中洗了。他也懂事了，知道脸红了，对大人们的疼爱倒一日一日地不习惯起来了。

这小小的擦鞋童，他也有一个我外甥那样的童年吗?他坐在那样肮脏的小凳子上，用那双本应该捕鸟的手，本应该抚摸小狗的柔软长毛的手，本应该翻动连环画册的手，本应该牵拉着大人衣角走在闹市上的手，在那些不住地伸到眼前来的鞋子上小心翼翼地涂着鞋油，吃力地不停地扯动着擦布。当黄昏来临，行人渐稀，微黄的路灯亮起，终于不再有肮脏的鞋子伸到他的面前时，他仰起疲倦的面孔，那对依然乌黑却显得有点儿黯淡的眼睛，将会看到什么?





手感

在日本一住就是十八个月，将要离开时，有朋友问我，日本留给你印象最深的是什么，我说：是日本人的手。

十八个月里，我去花店，去瓷器店，去菜场……在我去过的所有地方，我总能看见那些手，在不停地劳作，动作迅捷，轻重得当，分寸感极好。我常觉得它们很像我家乡池塘清水中一种体态柔韧秀气的鱼：它们忽上忽下，忽东忽西，灵灵活活地游动着，其间，忽遇微风吹来，或是受了一片落叶的惊扰，一忽闪，泛出一片银银鳞光，转瞬间就不见了；而你正疑惑着，空虚着，它们却又从另外的地方，轻轻盈盈地游到了水面上。东京吉祥寺有家小小的瓷器店，我常去那儿观赏。就那么一间屋子，却摆了无数的陶瓷制品。我真佩服那几位售货的小姐和先生，他们的手不停地整理着货架上的物品，或撤换下几只杯子，或新添上去几只盘子，那一拿一放，只在一瞬之间。若客人想买一只杯子，他们居然能一伸手，就在一个挨一个的杯子中间，轻而易举地取出来那一只，而当客人看后不打算买时，又一伸手，稳稳当当地将它放回到原来的位置上。陶瓷制品，很娇气，极易破碎，那货物又摆得那么稠密，总让人有些担心。但我从未见过有一只杯子或一只盘子因他们的失手而跌落在地上打碎的。在狭小的空间中寻购货物的日本人，似乎身体与手的感觉也都颇好。我无数次地去过无数家这样的瓷器店，就从未见过一回有人碰落物品的情景。

这些手在你眼前不停地闪现，将东西包成应该包成的样子，将东西摆成应该摆成的样子，将东西做成应该做成的样子，准确，到位，干净利落，绝不迟缓和拖泥带水。你见着这些手，就会在心里亮闪闪地跳动着一个词：手感。

你若再去凝视、品味那些实物，如家具，如文具，如点心，如各种各样的工艺品，你都能透过这些东西的表象看出一双双手感很好的手来。

他们还会很刻意地把他们的手感想办法传导到你的手上，让你觉得被你的手抓握住的那个东西手感很好。它们给你的手带来了舒适与惬意，甚至是快感，以至于你会沉湎于这种快感之中。我手里使用的一台Olympus相机，抓在手中时，那种让你舒服的手感，能直浸润到心上。那几个恰到好处的凹痕，避免了那些平整如砖的外壳所有的生硬与僵直。几个手指正好放在这些凹痕里。此时，那些个手指，犹如一个懒洋洋的人见到有弹性的床、软和而温馨的被子。你的手指就会像春天里的几只小鸟埋在窠里不想出来。

在感叹的那一边，我常禁不住去想中国——

当你去看中国的物品器具时，你就无法拒绝一个强烈的印象：粗制滥造。那些活儿，总是做得简陋而粗糙。那些做活儿的人，既不求精细也不求漂亮。仿佛，只要有那样一些东西，便也就是制造的目的与终点了。二十多年前，我在北大读书时，住在三十二楼的四楼。打开水时，要到二十八楼去。宿舍里有四只水壶，其中有两只还是北京产的名牌水壶（我真不好意思说出这个品牌），那壶把儿简直就是块薄铁片做成的，抓在手中，犹如抓着一把锋利的刀片。当我从二十八楼将四壶水提到三十二楼四楼时，总是迫不及待地将门踢开，立即放下水壶，然后不住地甩着被壶把儿咬割得生疼的手。甩了一阵，再去看看那几乎要流出血来的咬痕，又不住地用嘴去呵护着。令人伤感的是，直到今天，那水壶的把儿依然本色不改，一如从前，锋利如刀。那些制造水壶的人，他们的手难道就失去知觉了吗？难道连一丝一毫的手感都没有了吗？从中关园搬到燕北园之后，我要添些餐具，跑了好几家瓷器店，竟然没有挑出几只我稍微满意的碗来。且不说那图案几十年来就那么单调的几种，光那碗的大小，就很不相等，还不怎么圆，十只碗叠在一起时，总是那么令人揪心地晃荡不止。那碗底粗粗拉拉，初时不在意，在刚买回来的一张饭桌上拉来推去的，竟将那崭新的桌面犁出一道一道痕来，让人心疼不已。我只好拿出去，在走廊的水泥地上一只一只打磨它们。

有些活儿，本应是充满柔性的，但那些人就是没有轻重，一拿一扔，一敲一砸，能让你一阵阵心惊肉跳。一九九二年夏天，我的一块梅花表的表蒙子破裂了。去了几家修表店，皆无合适的可换。我只好去自由市场找修表的摊子。我问一个从浙江来的修表匠有无梅花表的表蒙子好换，他也不看一看是什么样的一块表，张口就来：“有的。”说罢，他就拉开抽屉，将那一堆表蒙子拿出来一个一个地试。那表蒙子一只一只都糊里糊涂的，使人怀疑那是他用自己捡来的塑料烧化而成。试了十几二十个，也未能找到一个合适的。毫无希望时，他说：“这只可以。”然后像倒煤渣一样将表中一个金属圈倒出，还未等我反应过来，他就用一把锈迹斑斑的老虎钳子，像掐铁条似的将那金属圈掐断了。我很生气：“你怎么能如此蛮干？”他还很有理：“不掐断它一截，蒙子又怎能安上？”表蒙子就这样被很野蛮地勉强装上了。但我再也不肯戴那块表，因为心里硬觉得它已残废了。我很生气了几天，但后来想：这种事情不是天天都在发生着吗？那些所谓的手艺人，不都是这样干的吗？长了就“咔嚓”一剪子，短了就放在铁砧上用锤子反复地砸长它一点儿，最后能凑合着杵进去就成。修项链，他就敢用拔铁钉的钳子；修眼镜，他就敢用重磅大锤。修那些脆弱娇气之物，他就敢像拆卸拖拉机一样下得去手。这样一想，也就不生气了。台湾的龙应台先生问：中国人，你为什么不生气？我却要问：中国人，你能生气吗？——都生气，还不气死？

我不知道中国人与日本人在手感上的差距到底是从何时形成的。我只知道，中国人在过去，其手感绝不是这样糟糕的，恰恰相反，是非常出色的，出色得让世界仰慕。古时的建筑以及种种器物，还有那么多在那儿存在着，它们明白而有力地向世人显示着从前中国人双手的能耐、美妙与超凡脱俗。看从前文人的文章——无论唐宋还是元明清，你都可得知，从前的中国人是极讲究工艺手段以及手段的精妙的，并有一大群人能做极细腻而深刻的鉴赏。在中国文化里，就有对工艺津津乐道、对工艺之美的欣赏达抵禅化境界的一脉，那是一种很高的令他国望尘莫及的境界。不说太远，只看二十世纪二十、三十、四十年代的那些文人（如周作人、林语堂、丰子恺、梁实秋等）的文章，也就能得出这一印象。

我真不太明白，后来，这曾被激动地浪漫地讴歌过的“劳动人民的一双大手”，怎么就变得如此粗糙、如此钝化、如此笨重了呢？

我们有许多文学作品是写手的（扭转乾坤的手、推翻三座大山的手、改天换日重新安排河山的手、描绘祖国锦绣江山的手……）。有许多关于手的连篇累牍的赞美之词。我在想：这些手在做了这么许多惊天动地的大事之后，总该实际一些，将房屋、将大大小小的物品器具做得精细一些、地道一些、美观一些、稍微像点儿样子吧？

我想不太明白，但我一直在追问这衰弱的原因：

可能与制度相关。这种没有竞争机制的制度，很容易使人堕落与懒惰。失去了勤奋思考、刻苦劳作的刺激，失去了“你不把东西做得比我的好你就得去喝西北风”的生存“厮杀”，从而让一双双手闲置起来，久而久之，失去了灵性。

社会的连年动荡和反复无常使人心涣散不聚、失诚不古，使人消极委顿、玩世不恭。失去人生的庄严与认真，自然也就失去了做活儿的庄严与认真。

政治色彩过于强烈与绝对化的生活，否决了一种有情调的生活。生活不再具有审美价值，而只剩下实用价值。面对一件器物，人们仅仅只想到它是否可以用于盛水或者用于烧煮，而不再能剥离这些实用，暂且将它孤立出来作为审美之物。于是，所有的器物便日甚一日地只作为一件件纯粹的实用之物。于是也就不求手的灵敏与精巧。

对传统的变态性背弃与毁灭，使得现在的中国人失去了“中国文化”这个概念。前无古人，一无傍依，无根萍浮，茕茕孑立，先人几千年创立的生活境界毁于一旦，先人几千年营造的审美趣味被弃于荒郊野外，先人们的手之聪明、手之灵巧、手之无穷美感已在记忆中被抹杀而不余一痕。手失去能力的承继，而变得苍白无神。

而“工具意识”的缺失，是被我认定了的一个大原因。

日本人之所以将活儿做得那么好，很要紧的一点是他们十分在意工具。他们总是借助于最合理、最精当、最得力的工具去做活儿。由心到手，由手到工具，把他们的意志、精神、美学趣味很完满地外化在那些对象上。这个小小岛国却是个工具大国。我去商店时，总爱往卖工具的铺面走，一到那儿，见了那五花八门的工具，就欢喜不已，并有强烈的购买欲望（我从日本回来时，送友人的礼物大部分是一些小工具）。平素散步，见那些干活的总是驾一辆工具车而来，车门一开，就见那里面很有章法地布满了工具。那时你就会觉得这活儿是无法做不好的，并想：那人操作起来，手里有件顺心的工具，那劳动一定充满了快意。而中国人干活，对工具却很不讲究，还常工具不全，甚至干脆就没有工具。我请湖北木匠封阳台，他们竟然只有一把凿子。我以为，一个稍微好一点儿的木匠，就应该有好几把凿子。三分、五分、七分的，平口、斜口、圆口的，是不能少的。他们就一把，只好将就着用，既费时费力，又将那些眼儿凿得很不像样子。装完玻璃抹泥子，竟没有抹泥子的工具，而用手指去抹，结果手被玻璃的边沿划破，血淋淋的。麻木着也不去包扎，血和了泥子继续抹，玻璃上净是血指印，让人想到这里仿佛曾有过一桩凶杀案。

但最被我认定的一个原因——我以为这是最根本的原因：文化教养的缺乏。

记得恩格斯有段话，说得很透彻，大概意思是说，那些穷人，由于文化的缺乏，而使他们的感觉钝化了。人的心灵感觉与生理感觉的敏锐，都不是纯粹意义上的事，说到底是文化教养上的事。那些末流的饭馆、发廊、小商店，为什么总把音响搞得声嘶力竭、震耳欲聋，使人不得不掩耳而过？除去现代人寻求刺激这个原因而外，就在于这些缺乏一定文化教养的人，其感觉钝化了。你觉得噪，但人家不觉得噪。你能发现一个真正懂得音乐的人，一个在很高文化意境中的人，也如此打开音响去听音乐吗？一个乡下人说话，非把声音提那么高，同样也是因为钝化。你不妨稍微留神一下：一个没有文化的乡下人敲你的门，与一个女大学生敲你的门，其轻重会不会是一样的。那个乡下人的敲门可能就算不得敲门，而是擂门。

漫长时期的文化教育的放松乃至缺乏，使中国文盲遍地，从而造成了他们感觉的钝化。中国欲想恢复先人们的荣耀，除去要注意以上种种原因，大概非得拼了命抓文化教育不可。那些凤毛麟角的民间巧手，绝不能证明文化教养的不足、稀薄乃至空无并不影响一个国家、一个民族的手乃至于心的感觉。

一九九五年五月，我从东京回到北京。一个星期后，我去公主坟城乡贸易中心购买一盏台灯，选定之后请卖灯的小姐一试，试完后，她却再也不能将台灯顺利装回盒子里去了。于是，她就用开了蛮力（这事倘若放在一个小伙子身上，我倒还能容忍，而现在却偏偏是个姑娘，并且还是一个看上去长得不错的姑娘）。她想如炮手装炮弹一样将这台灯重新塞回去。我连忙阻止她：“我就这样抱着走好了，我就这样抱着走好了。”一路上，我眼前总是有那双胖嘟嘟的富有肉质的手：袖口耷拉在手面上，手不太干净，但指甲却涂得血红，光泽闪闪……

晚上，我决定趁我刚刚归来，感觉还尚未麻木和漫漶，赶紧将以上的文字胡乱地写下。这些文字，恐怕要被那些“爱国之士”斥为是一些“不爱我之国，不爱我之族”的文字。

但愿我之心，不被“护国者”们看歪了。

一九九七年五月四日于北京大学燕北园





白冢

看罢龙门石窟，走过龙门桥，沿伊河东岸往北去几十米，便是白园。白居易的墓就在园中。

白居易的晚年，基本上都是在洛阳度过的。他喜欢洛阳这个地方，尤其喜欢洛阳龙门香山，有诗道：





空山寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。

家酝满瓶书满架，半移生计入香山。





白居易临终遗命不归下邽，可葬于香山如满师塔之侧。家人从命，将他葬于香山琵琶峰上，碑文由李义山所作。

我去白园时，天气极炎热，园中几乎只有我一人。

绕过白池，有小道盘旋而上。不多时，便见翠柏浓荫下的白冢。其时，四下寂寂无声，只有山风吹拂树林发出的沙沙之响，不由人顿起一种荒远、落寞之感。

据传，从前四方游客来洛阳时，必到白冢祭奠。祭奠时洒水酒一杯，因此，墓碑总是潮湿的。而我眼前所见，那块墓碑在七月天气里，却几乎焦干得要碎裂了。

这个地方，即使在清凉舒适的天气，大概也不会有太多的人来。中国这样的文化名人太多，太多了也就不稀奇。仅洛阳一处，就有杜甫之墓、范仲淹之墓、邵雍之墓、李贺之故里，等等。再说，现如今的中国，也只是还记得这些创造了千古绝唱的名人，也只是还知道用他们的大名向外人炫耀自己的历史，而在志趣、情调、人生境界上能与这些先人心心相印、息息相通的人大概已所剩无几了。中国人失去了与先人们的情感联系，失去了重见先人从而浸润于古风雅兴之中的渴望。

这个墓自然是不会有多少人在意的。

但令我感到惊讶的是，这泉下亡灵，却被大海那边的日本人牢牢地牵挂着。墓地上可看出今日之人依旧相恋于这墓下之人的痕迹并不多，而这“不多”之中，就有不少是由日本人留下的。单碑就有好几方。而碑文中流露出的，是对白居易无上的崇敬与一腔深情，还有一番风雅。他们竟然从大海那边运来樱树，三百株植于白居易故居履道里，十株植于琵琶峰北侧。出园时，购得白居易五十三代孙白景佑诗集一册，随手翻了翻，得知许多日本人与白居易的后人还保持着密切的联系。可见他们对这位诗人所有的不解之缘和一番眷恋。

白居易在日本历史上本就声望盛隆。“唐自乐天为异代之师”，广濑淡窗在《淡窗诗话》中说道：“三朝之时，有好白乐天诗者，一代之诗尽学白乐天……”读严绍璗先生《日本中国学史》，见有这样一份材料，说平安时代，有大江朝纲和大江维时二兄弟，朝纲倾慕白居易，曾奉敕与他人编选《白氏文集》之诗，而维时则与其父大江千古都曾在宫中侍讲《白氏文集》，并世代相传：





江家之为江家，白乐天之恩也。故何者？延喜圣代，千古、维时父子共为《文集》之侍读。天历圣代，维时、齐光父子共为《文集》之侍读。天禄御宇，齐光、定基父子共为《文集》之侍读。爰当今盛兴延喜、天历之故事，而匡衡独为《文集》之侍读。（《江吏部集·帝德都》）





从中，我们可以想见当时日本上上下下对白氏之诗推崇备至的情景。

就在来洛阳前不久，我曾读紫式部的《源氏物语》，那里面，竟有八九十处提到了白居易或直接引用了他的诗句。当时的上流社会，将吟诵白氏之诗当成了一种有教养、有格调的表现。面对晚风细柳、曲海残月诸种自然风情，或是聚散不定、隆衰不常诸种人生景况，谁都能风雅一番，开口便吟出白氏之诗。这些诗恰到好处地表达了那些人的心境。《须磨》一章，写二十六七岁的源氏因一桩风流韵事触犯了圣上而被流放到神户西面的须磨海边。此时，源氏远离京城，也远离了昔日的豪华荣盛，只剩下一片荒凉的大海和一种荒凉的心境。当见到“云雾弥漫，群山隐约难辨”之时，离愁别绪、被抛弃与遗忘的失落感一起涌注心头，源氏不觉想起白居易《冬至宿杨梅馆》来。吟罢“三千里外远行人”，眼泪已如“浆水一般”滴下来。白氏之诗点缀在《源氏物语》的文字之间，从而使这部小说显得万分雅致。

这些前来立碑并将樱树运来装点白氏故里与墓地的日本人，倒没有忘恩负义。他们在碑上刻下这样的文字：





伟大的诗人白居易先生

你是日本文化的恩人

你是日本举国敬仰的文学家

你对日本的贡献

恩重如山万古流芳

吾辈永志不忘





我离开白冢往白园门口走时，只见得园中空空荡荡。





一九九七年五月三十日于北京大学燕北园





第二辑

童年

听母亲说，我小时长得很体面，不哭，爱笑，爱整天转着眼珠打量人，揣摩人，很招人喜欢。我家住在一条大河的河边上。庄上人家也都沿着河边住。我一两岁时，常被人家抱去玩，然后就沿着这条大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。母亲奶水旺，憋不住了就找我，可总要花很大工夫才能将我找回。重新回到她怀抱时，我也不肯再喝她的奶了。因为，那些也正在奶孩子的母亲已经用她们的奶喂饱了我。母亲说，我是吃了很多母亲的奶长大的。当然后来我慢慢地长丑了，也不再那么让人喜欢了。

长到三岁，我就已经变得有点儿“坏”了。我到风车跟前玩，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上来，一声不哭地回到家，将湿衣服全部剥下，钻到被窝里。当母亲回来要打我时，我却一口咬定：“是爷爷把我推到了水里的。”被陷害的爷爷不恼，却很高兴，说：“这孩子长大了有出息。”当然，长大了以后，我从未生过害人之心。至于有无出息，这就很难说了。当长到精光着身子拿根树枝在地里、河边到处乱走时，倒也做了不少坏事。比如在田埂上挖陷阱让人摔跟头、将人家在河边的盆碗推到深水之中，等等。但我不恶，没有让人讨厌。另有一点，不管谁逗我（甚至用稀泥涂满我全身），我都未恼过，未骂过人。如今回到老家时，那些大爷还在说：“文轩小时候不会骂人。”其实骂人还是会的，我只是在小孩中间骂，不骂大人罢了。

长到九岁时，我已是一个贪玩、想入非非、不能管束自己、总是忘记大人的训斥和告诫的孩子。正在课堂上听课，见到外面有一条陌生的白狗走过，竟忘了讲台上的老师正讲课，“呼”一下冲出教室撵狗去了，后来遭到老师严厉的惩罚。印象最深的一次是跟一个大我三岁的大孩子偷偷离家出走，去县城看国庆焰火。当时，只有水路通往县城。我身边只有一块钱，还是从父亲的口袋里摸来的。那个大孩子也只有一块钱。这两块钱不能买船票，得留着到城里看电影看焰火时买小食品吃（这在当时，几乎是一种奢侈的安排）。于是，我们步行三十几里来到县城。到达时，天已晚。我们向人打听哪儿放焰火，回答是哪儿也不放焰火。此时，我们身体疲乏难熬，既不想下馆子，也不想看电影，只想睡觉。我们在一个黑森森的大门洞里找到了一条大长凳，倒头就睡。不知什么时候醒来了，见满天大亮，便商量说买小笼包子吃，吃饱了就回家。于是，就出了大门洞，走上大街。街上空空荡荡，竟无一人，这使我们好生奇怪。正纳闷着，走过来几个民警，将我们逮住，押到一栋房子里。我们一看墙上的钟，才知是夜里十二点。刚才见天大亮，实际上是城里的灯火在大放光明。我们被关在屋子里，像两个傻瓜。当时，我们不知道为什么被关。长大了才知道，那是节日里的“宵禁”。天真正亮了，民警放了我们。

儿时的印象很多，其中之一：穷。

我的家乡苏北，以穷而出名。我家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠、一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一顿干饭。所谓干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永远忘不了那稀粥。读中学时，每月菜金一元五角，每天只五分钱。都是初二学生了，冬天的棉裤还常破绽百出，吐出棉絮来（当地人叫“出板油”），有时甚至竟然露出一点儿臀部来，这使我在女孩子面前总觉得害臊、无地自容，下意识地将身子靠住墙壁或靠住一棵树，尴尬而腼腆地向她们憨笑。我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量。饥饿像鬼影跟踪着人，撵着人。我巴望太阳早点儿沉没，让夜的黑暗早点儿遮住望见世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆说消灭——饥饿的欲望。按遗传，我应是一位所谓身材伟岸的男子。然而，这一遗传基因，几乎被营养不良熄灭了。我甚至觉得我的脑子都被饿坏了。有一度，我竟然粘在地上不肯上长。这引起家里人的恐慌：莫是个小矮子！常常仰视，使我有一种自卑感，特别是当我走到高个儿孩子跟前时，莫名的压抑便袭往心头。大年三十晚上，我带着要长高的渴望，就勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得比门板长。无论怎样努力，后来也没有长得比门板长。但基因的不屈不挠，使我忽然又拔高了一截。饥饿的经验刻骨铭心。因此，现在我对吃饭很在意，很认真，甚至很虔诚，并对不好好吃饭的人大为不满。

但，我又有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈和的老祖母。她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点儿。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个道道地地的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼剌泼剌”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼来时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的。它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。

这一切，使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。难怪福克纳说一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。老祖母、母亲和父亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善的，尽管我常常看到恶的肆虐。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。





圣坛

一个学生毕业了，决定让他留校任教，然后却又许他逍遥校外，放他归老家故土，优哉游哉一年有余，这在北大历史上究竟有无先例，说不大好。

一九七七年秋，我总算熬毕业了，上头却说：你留校。“北大不可留！”这一认识深入骨髓。几度春秋，几度恐怖，将人心寒了。北大不好，很不好，且又要将好端端一生缚于危险四伏的讲坛上，更叫人不情愿。说老实话，北大在我印象中，是很不招人爱的。

借“深入生活”之名，我回苏北老家了。在乡间自由自在、无拘无束、无法无天地晃悠了一年多，我才又回来——我只有回来，因为种种原因，我别无选择——我必须站讲坛——这大概叫“命”。

要命的是，我后来却完全颠倒了，直颠倒到现在非北大不肯去，并把讲坛一寸一寸地挪到了心上。细究起来，其中自然是有原因的——北大叫人有一种自由感。这或许是因为它付出了沉重的代价（它似乎一下子将恐怖用完了），而获得了这人类最宝贵的东西。又或许是它的自由、民主的传统——这传统像灵魂一样，长期压抑，纵然有人挖空心思用掺沙术，也未能使它泯灭。而如今，它又醒了，并赤裸裸地在未名湖边游荡。我这人天生散漫，受不得规矩，受不得束缚，受不得压抑，我怕一旦走出校门，便会失去这开朗、轻松的氛围。它叫人有一种安全感。它不在真空，免不了染上种种社会恶习。但它毕竟是文化人群居之地，高度的文化修养使人少了许多杂质。文化温柔了人的性情，净化了人的魂灵。走动于这群人中间，觉得不用提防，更不必睁大了眼“横着站”，至少是我所在的一片小天地里如此。大家温文尔雅，且又能互相谦让，关系简单如1+1。我实在害怕每天得付出很多脑力去琢磨人际关系，害怕算计，更惧惮受暗箭袭击。那样活着，委实太累。我还很欣赏这里的节奏。它外表上看，一盘散沙，稀里哗啦，全无约束，然而在它的内部有一种看不见的张力。这无形的张力，像鞭子催赶着人，使人不敢有片刻的喘息。它松散，吊儿郎当，却在深处激烈竞争着。一出校门，我轻松得如春天乍到卸去沉重的寒衣；而一踏进校门，就像被扔进急速翻卷的漩流里。而就在这漩流里，我获得了生命扩张的快感。这里的人都很忙，来往甚少，有点儿“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的味道。时间长了，我倒习惯了这种宁静与寂寞，甚至是孤独。我由一个坐不住、猴儿一样不安分的人，变得别无他想，死心塌地地蜗居于斗室，竟不肯到人流中去，到热闹中去了。那颗喧闹不宁、躁动不安的心，安静得连我自己都感到迷惑与吃惊。我分明觉察到，中国传统知识分子的种种气质，已一点儿一点儿地渗入我的血液。我变得跟这个社会有点儿格格不入了。

我不太好走得出去了。

使人不肯离去的原因，主要还是那个寒陋的讲坛（北大的讲坛未免有点儿寒陋得不像话）。

要上讲坛了。半个月前，我还无动于衷，全不当回事。可是在上讲坛的头一天，我忽然紧张起来：也就是说，明天，我将开始教学生涯了。教师的责任感似乎与生俱来，不做教师，你一辈子感觉不到，而你一做教师，它就会自动跳出来抓住你的灵魂。晚上，我敲开一位先生的门，问：怎么讲课？

他像修炼很深的禅师面对未悟的弟子，头微微向上，少顷，说出四个字来：目中无人。

我退出门外。

我记得我的第一次课就没有失败。下面安静极了，我能清楚地听见台下动人的喘息声。这全靠那四个字给我撑着。从那以后到现在，我一直信那四个字。我对“目中无人”似乎有所悟：目中无人非牛气哄哄，非内荏而色厉，非蔑视，非倨傲，非轻浮，非盛气凌人。无就是有，有却是无。是一种境界吧？人格上的、精神上的、气势上的？是对学术观点的诚实和对真理的自信吧？……此言似乎只可意会而不可细说。但有一点，似乎又是可以说的：所谓无人，就是没有具体的人，而只有抽象的人——具体的人则无。因此缘故，即使只给二十人的一个班上一年课，在课堂上我也往往难记住一个具体的面孔。似无人，但恰恰是把听课者看得很高的。

敢目中无人，却不敢再掉以轻心。我很景仰一位先生，既为他的人格又为他的学识。然而我想象不出，就是这样一位先生——一位凭他的学识，上课玩儿一样的先生，却在上课之前竟对明明认识的字一个个怀疑起来，然后像小学生一样，去查字典，把字音一一校对、标注。我敢说，他的这种心理，完全是因为他对讲坛的高度神圣感引起的。这件小事使我不禁对他又景仰三分。我喜欢这份严肃，这份认真。当然，我并不排斥“名士风度”。我很钦佩有人不用讲稿，竟然雄辩滔滔，口若悬河，一泻千里。我曾见过一位先生，他空着手从容不迫地走上讲台，然后从口袋里摸索出一张缺了角的香烟壳来。那上面写着提纲要领。他将它铺在台子上，用手抹平它，紧接着开讲，竟三节课不够他讲的，并把一个个讲得目瞪口呆，连连感慨：妙，妙！而我只能对其仰慕。我这人缺这份好脑子。我得老老实实地备课，然后一个一个字毫不含糊地全都写在稿纸上。有时看样子离开讲稿了，但所云，却几乎无一句是讲稿以外的突发灵感。我有数，像我这样做教员，是很累的。可我笨伯一个，无奈何。时间一久，我退化了，离开讲稿竟不能讲话，一讲，八成是语无伦次，不知其所云。

我何尝不想来点儿名士风度，来一张香烟壳就侃他个三四个小时，好好潇洒它一番？可我不敢。

讲坛是圣洁的。我认识一位外系教员，此公平素浪漫成性，情致所至，解衣卷袖，把衣领一一扯开，直露出白得让人害臊的胸脯来，有时还口出一两个脏字，以示感叹，以助情绪。然而有一次我去听他的课，却见他将中山装的风纪扣都扣得严严实实，一举一动全在分寸上，表情冷峻、严肃得让人难以置信。课后我跟他寻开心：“何不带一二感叹词耳？”他一笑：“一走进教室，一望那讲坛，我顿时有一种神圣感。在上面站了一辈子，我从没说过一个脏字，并非有意，而是自然而然。”

我有同感。我高兴起来，放浪形骸，并有许多顽童的淘气和丑恶。然而，在临上讲台前一刻，却完全沉浸到一种庄严的情感之中，完全是“自然而然”。我不能有一点儿亵渎的行为，甚至苛刻地要求我的听众。生活中的嬉皮士，我无意管他，因为人家也是一种活法。可在课堂上，我绝不容忍其混杂于我庄重的听众之中。曾有那么一位（我估计是社会上来偷听的），穿着一条极短的短裤，一件极敞的汗衫，光着大脚丫，脚踩一双拖鞋，“吧嗒吧嗒”就来听我讲课，我像受了侮辱似的走过去：“对不起，请出去！”他大概从我的目光中看出什么来了，便很听话地提着书包出去了。后来我又从听众席上发现了他。他穿着很整洁，极稳重地坐着。我不禁朝他感激地点点头。

既为圣坛，就得布道。有人提醒公众：一些人在利用大学讲坛。说得对极了，既占着，就该利用。不利用是傻瓜，是玩忽职守，倘若把讲坛仅仅理解为传授纯粹知识之处，大概未免浅薄了一些。讲坛应该也是宣扬真理的地方。占住讲坛者，岂敢忘记布道！应该既给知识，也给品质、人格、真诚和正义。其实，没有后者，一个人怕也是很难获得多少知识的。再说，一个人即使学富五车，但全然无人之骨气，又有何用？我们何必讳言布道呢？别忘了布道。当年的鲁迅不敢忘，闻一多不敢忘，我们敢忘？

既布道，布道者自己就要有正气。他应当坚决捍卫知识的纯粹性，他应善恶分明。他只承认以自己的感受为原则。他不能油滑，见风使舵，像捏面团一般把讲稿随政治风潮变来变去。他给他的听众是一个助教、一个讲师、一个教授的形象，也是一个人的形象。我走到教室门口，总觉得那讲坛很远，很高。我朝它走去，有一种攀登的感觉。我曾有过幻象：我被抛进一个巨大的空间里了，就像走进一座深邃的教堂。我静静地站到讲坛上，等待着铃声，宛如在聆听那雄浑的令人灵魂颤索的钟声。我喜欢这种肃穆，这种净化了的安宁。我曾多次体味到莫斯科大学一位教授的感觉：“我走上讲坛，我有一种上帝的教士的神圣感。”

也许有一天，我会厌倦北大的讲坛，但至少现在还恋着。恋它一天，就会有一天的神圣感。





一九八八年一月十二日晚





天堂之门

一九七四年九月，我身着一套从一位退伍军人那儿讨来的军服（那是当时的时装），呆头呆脑地来到了北大。录取我的是图书馆系，而当时的图书馆系是与图书馆合并在一块的（简称“馆系合并”）。把我弄来的是法律系一个叫王德意的老师。她去盐城招生，见了我的档案，又见了我人，说：“这小鬼，我们要了。”那时北大牌子很硬，她要了，别人也就不能再要了。分配给盐城的一个名额是图书馆系。那时候，我没有什么念头和思想，眼睛很大很亮，但脑子呆呆的，不太会想问题，连自己喜欢不喜欢图书馆学也不大清楚。我糊里糊涂地住进了三十一楼（图书馆系的学生全住在这座楼），糊里糊涂地上课、吃食堂、一大早绕着未名湖喊“一二一”跑得上气不接下气。给我们上课的教员很多，后来馆系分家时，我发现他们有的留在了馆系，有的留在了图书馆。合并之前他们到底谁是馆系的，谁是图书馆的，我至今也不清楚。在大约三个月的时间里，我懂得了什么叫“皮氏分类法”，学了一支叫“一杆钢枪手中握”的歌，跟一个从宁夏来的同学学了一句骂人的话，记住了一两个笑话（其中一个笑话是：一个图书馆管理员把小说《钢铁是怎样炼成的》归了冶金类），认识了许多至今还在馆系和图书馆工作的老师。就在我死心塌地要在三十一楼住下去时，一日，忽然来人通知我：“你会写东西，走吧，去中文系学习去吧。”当时中文系的学生全住在三十二楼。搬家那天，给我送行的人很多，从三十一楼哩哩啦啦直到三十二楼，仿佛我此去定是“黄鹤一去不复返”了。到了中文系，我觉得与周围的人有些生分，感觉不及与馆系的老师、同学相处时那么好，于是，我常常往三十一楼跑（他们说我是“回娘家”）。直到今天，我仍与馆系和图书馆的一些老师保持着一种亲切。这一点对我后来去图书馆借书，带来了不少好处。

到中文系不久，就参加了大约一周的劳动。这次劳动又与图书馆有关——在馆前挖防空洞。那时，大图书馆刚落成不久。下坑（在我们之前，其他系的学生已经将地面刨开并挖下去好几尺深了）前，有一次动员。动员之后，挖坑的目的便明确了：敌机轰炸时，在图书馆读书学习的几千人来不及疏散，可立即就近钻入防空洞。做动员的是军代表。他说着说着，就把我们当成了军人；说着说着就忘了那不过是去图书馆挖洞，而让人觉得他要把我们带到平型关或台儿庄那些地方去打鬼子。我们面对高高矗立的大图书馆排着队，一脸的严肃和神圣。大家认定了敌机肯定会来轰炸它，便都觉得确实应该在它的周围挖些洞，并且要挖得深一些。那些天，每天早晨，我们从三十二楼整队出发，也唱着“一杆钢枪手中握”（实际上只是肩上扛把铁锹），雄赳赳地开赴图书馆。时值寒冬，天气颇冷。我们穿着薄薄的棉衣，在凛冽的寒风中冻得老打哆嗦。但黑板上写道：天是冷的，心是热的。当时我想：心肯定是热的，心不热人不就呜呼了？但我们确实不怕冷，就为了那个信念：图书馆里读书学习的人再也不用怕敌机轰炸了，尽可宁静地坐着去看自己愿意看的书。在图书馆东门外的东南方向，我们挖了一个很大很深的洞，下去清烂泥时，要从梯子上下去。那天晚上由我和另外一个同学看水泵。我们扶梯而下，然后坐在坑底的一张草帘上看着最深的地方，见渗出水来了，就启动水泵抽出去。那天的夜空很清净明朗，深蓝一片，星星像打磨过一样明亮。图书馆静静地立在夜空下。坑底的仰望，使我觉得它更加雄伟，让人的灵魂变得净化和肃穆。那时，我倒没有联想到它里面装的那些书对这个世界的进步和辉煌有多么巨大的作用，仅仅把它看成一座建筑。这座建筑就足以使我对它肃然起敬，并觉得自己渺小不堪言。看来，体积也是一种质量，也是一种力量。深夜，我那位同学倚在坑壁上入了梦乡，我却因为有些寒冷而变得头脑格外清醒。寒星闪烁，当我把目光从图书馆挪开，从坑口往下移动，又去环顾整个大坑时，忽然觉得这个坑像个水库。那时候的人联想质量很差，联想得很拙劣。我竟然勾画出这样一幅图画来：汽笛声忽然拉响，在紧张的空气中震动着，灯火明亮的大图书馆忽然一片漆黑，一股股人流在黑夜里从各个阅览室流出，流到这个“水库”，最后把“水库”蓄得满满的。干了一个星期，我们就“撤军”了。这几年，常听人说，过去挖的防空洞不太顶用，用一颗手榴弹就能将其顶盖炸开。我死活不肯相信。现如今，图书馆东门外，已是一大片绿茵茵的草坪，成了北大一块最舒适，最叫人感到宁静、清爽、富有诗意的地方。夜晚，吹着微微的晚风，年轻的男大学生和女大学生们或坐在或躺在散发着清香味的草坪上，用清纯的目光去望图书馆的灯光，去望一碧如洗的天空，弹着吉他，唱着那些微带忧伤的歌，让人觉察到一份和平。但，当我坐在矮矮的铁栅栏上，坐在我曾参加挖掘而如今上面已长满绿草的防空洞上时，脑子里常常出现一个似乎平庸的短句：和平之下埋葬着战争。如今这些防空洞有了别的用处。一段时期，曾被学生们用来做书店。我下去过一次，并进过几间房子，感觉不太好，隐隐觉得，在这地底下做事，总有点儿压抑，总有点儿不“光明磊落”，尤其不适宜在这地底下卖书。书应该在阳光下卖，应该在地面上有明亮灯光的屋子里卖，就像读书应在阳光下读，应在图书馆这样建在地面上的高大建筑里读一样。
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从在图书馆系一本正经地学“皮氏分类法”到在中文系为图书馆很卖力地挖防空洞，给我一个深刻印象是：我们将要进入窗明几净的图书馆看书学习了，读书是件很有意义并且很有趣的事情。然而并不见这一天。偌大一个图书馆，藏书几百万，但被认定可以供人阅读的却寥寥无几。就这寥寥无几之中又有一些还是很无聊的东西。绝大部分书或被束之高阁或被打入冷宫。可惜的是这些书，似乎是用不着什么“皮氏分类法”，谁都会分的。图书馆也未出现几千人阅读、掀书页之声如蚕食桑叶之音的生动景象。那时，果真有敌机飞临大图书馆上空，果真扔下许多炸弹来，依然不会伤着太多的人的。我那时的思想极不深刻，但有农民的朴素：上大学不读书还叫上大学么？走在图书馆跟前，望着那高大深邃的大门，想着里面有那么多书（这一点我知道，因为我还参加过从旧图书馆往新图书馆运书的劳动），心里头总是想不太明白。那段时间，我只能望着它，却不能从它那里得到恩泽。那时，我觉得它是凝固的没有活气的一座没有太大意义的建筑，那大门是封闭的。

后来，我们步行一整夜，脚板底磨出了许多血泡来，到了大兴基地。从此，就更无机会踏进图书馆的大门了。这座号称亚洲最大的大学图书馆，仅在梦中出现过几次。我们在大兴开荒种地盖房子，偶尔在光天化日之下的田头空地上上几堂课。但我实在喜欢书，因此总觉得很寂寞很无聊。于是，晚上就和几个同学到麦地里逮刺猬，要不就在附近的村子乱窜，或到养鱼塘边看月色下的鱼跳。那地方很荒，我的心更荒，常常沦陷在困惑和迷惘里：我究竟干什么来了呢？过了些日子，终于在木板房里设了一个图书资料室。书都是从大图书馆抽取出来的，上面都盖着大图书馆的藏书章。这总算又与图书馆联系上了。书很少，大多为政治方面的书。但有总比没有好。晚上，丢罢饭碗，我就和一个上海同学钻进木板房，将那些书狠狠地看。其中有些书是大部头的哲学书。我逮着就啃，啃着啃着，出来些味道，便越发地使劲去啃。不曾想就从这里培养了我对哲学的兴趣。后来的十几年时间里，我读书的一大部分兴趣就在哲学书籍这里，并把一个观念顽固地向人诉说：哲学燃烧着为一切科学陈述寻找最后绝对价值的欲望；这种不可遏制的欲望，使得它总是不惜调动全身解数，不遗余力地要将对问题的说明推向深刻；缺乏哲学力量的任何一门科学研究，总难免虚弱无力。不久前，我出的一本书，就是一本与哲学有关的书。我永远记住那几本陈旧的盖有图书馆藏书章的哲学书。至今脑子里还有那枚章子的温暖的红色。遗憾的是，在那地方，我终于没有把为数不多的书看完。因为，有人开始在大会上暗示众人：有人把政治书籍当业务书籍来看。我有些胆怯，只好把看书的欲望收敛了些，空闲时到水边看村子里的小孩放马去了。

再后来，我被抽调出来，从大兴基地来到北京汽车制造厂参加“三结合”创作小组，写长篇小说了。这段时间倒看了一些书。这要感谢当时图书馆承担为“开门办学”服务工作的一位老师。他隔一段时间就来看我。来时，或用一只纸箱或用一只大包给我带些书来。据说，这位老师前几年离开图书馆做生意去了。那天，我在小商店买酱油时碰到过他一次。我朝他点点头，心中不免有些惆怅。

当图书馆完全重见天日时，我已成了教员。二十世纪七十年代末八十年代初，图书馆把人们对知识的渴望和重视充分地显示出来。总是座无虚席，总是座无虚席！中国人毕竟懂得了图书馆的意义。每当我走进这片氛围里，我总是深受感动。这里，没了邪恶，只有圣洁。那份静穆，几乎是宗教性的。我不由得为它祈祷：再不要因为什么原因，使你又遭冷落，使你变得冷清，蒙上耻辱的尘埃。

我现在并不常去图书馆。因为我个人有了一些藏书。但每时每刻我总为它而感到骄傲。我想：人们如此向往北大，沾上之后总不愿离去，固然是因为它那有名的风气，但其中还有一个很重要的原因，那便是北大有这样一座图书馆。我还想：北大风气之所以如此，也是与这个图书馆密不可分的。我曾在一次迎新会上对新生们说：北大有一个很大很大的图书馆，里面有很多很多的书，它们将告诉你很多很多道理；你若是在几年时间里感受到了它的存在和价值，你才算得上是一个北大的学生：那大门是天堂之门。





一九九二年三月于北大中关园





疲民

大约是在一九七一年的夏天，我还在做一个农民的时候，那天，我们正在地里割麦子，忽听西边有一阵紧似一阵的吵嚷声，众人皆抓着镰刀抬起头往西看。过不一会儿，就传来一个消息：西边李家的青桥，在场上脱粒时睡着了，身体向前一扑，一只胳膊伸进脱粒机被打断了。

我扔下镰刀，斜穿麦地往路上跑。李青桥曾和我读一个中学，比我高一个年级，我们是一路去一路回的好同学。

地里的人也都扔掉了镰刀，往西边跑。

李青桥和我不在同一个大队。我们赶到那里时，他已被人抬到抽水机船上。我只看到了他一张苍白如死人的脸和到处洒落的血，抽水机船就开走了。

站在河边上的人见船已走远，便回过头来往打麦场上走。

那台咬下李青桥胳膊的脱粒机，此时正无声地张着大口立在夏天的烈日下。

有人用手指着：“就是那台脱粒机。”

几个姑娘还在余悸里，一个在哭，却并无眼泪，其他两三个或神情木然，或如风中之叶在瑟瑟地抖，或失去节制一样不停地向涌到这里的人诉说：“他困得不行了，总打瞌睡，那么往前一栽，就听见他一声尖叫，脱粒机便‘咚咚’跳起来……”

我低头看，只见地上的麦子被血染成红色，一粒一粒的让人惊心。

不少人倒在麦垛下或躺在队房的墙脚下睡着了。

一麦场的人，都瘦黑如柴、疲惫不堪的样子。他们就在这里站着、坐着或倚在场边的老树上，久久不散。偶尔听见有人说话，更多的人则目光呆滞地沉默着。

人群中有人喊：“八队的社员回去了，回去了，回去割麦了……”

我望了一眼地上的红麦子，走出人群，往回走。路上稀稀拉拉地走了一行人。一路上，我总想着李青桥——

李青桥不太像农村人，生得很白净，用古书里的话说是个“美少年”。李青桥留给我印象最深的就是他的胳膊。他的胳膊似乎比普通人的长。夏天，他只穿一件背心时，两只胳膊就完全地袒露了出来。长长的，该粗的地方粗，该细的地方细，很精致亦很有力的一对胳膊。这对胳膊常引得女生偷偷地看，看罢脸一红，扭过脸去，可过不一会儿，又扭过头来偷偷地看。女生都喜欢李青桥，一半是因为那双好看的胳膊。李青桥是学校篮球队的，他篮球打得很好。他在场上跑，抢球、接球、送球，一双胳膊在人群里一闪一闪的，像水里的白跳鱼。投篮时，两只胳膊高高举在半空里，线条优美的两根，很迷人。他的手腕轻轻一磕，球飞一个弧度，“唰”一声入网，总要得到场内场外一片喝彩。我喜欢和他待在一起。在一起时，就免不了要欣赏他的胳膊。他与你说话时，站着不动，两只胳膊自然地交叉着，放在胸前，样子很优雅。走路时，两只胳膊轻轻地很有节奏地摆动，让人有个幻想：倘若这对胳膊用力摆动起来，它们能像一对翅膀，将他带到空中。那天，我们走到一棵桑树下。其时，桑葚已红，一粒粒娇艳勾人。我仰望着，嘴里便津津地有了馋涎。“想吃？”他问我。我点点头，准备去找根竹竿来。“我能够着。”他一把抓住我，踮起脚，伸出右臂，居然就够到了一嘟噜一嘟噜的桑葚。他的手像雀喙一样，将桑葚一嘟噜一嘟噜地给我摘了下来。在他伸出右臂时，袖子便轻轻滑落了下来。前年，我参加一位朋友的雕塑展的开幕式，他的一件雕塑先是被一方银绸覆盖着，宣布开幕时，有人用手轻轻一拽，银绸滑落了下来，露出了那件雕塑，让人眼睛一亮。那时，我不知为什么忽然想起了那只够桑葚时的胳膊。

而现在，他丢掉的就是这只胳膊。

回到地头，我无心干活，也实在无力干活。我再也不管今天能不能完成割麦任务，一头倒在了地头的楝树下——沉重如磐的疲惫。

高中毕业时，我虚岁仅十七（青桥大我一岁，也不过就是十八）。当时的劳动，实与劳役并无区别。我觉得课本中的那些对劳动所做的抒情文字、赞美之词，是虚伪的，是一群不事稼穑或只是偶尔为之的轻浮文人的胡说八道。若不是胡说八道，一旦他们被发配到农村后，仅仅也就是像当地的农民一样干活，为什么就龇牙咧嘴地连连叫苦、痛不欲生了呢？还有那个“种豆南山下”怡然自得的淡泊之人陶潜先生，对田间劳作居然有那么一份雅趣与意境，大概八成是因为那劳作是随意的，是属于想干就干、不想干就不干的那种全凭兴致的劳作。若将他弄到我所在的正在学大寨的第八生产队或李青桥所在的第五生产队来试试看，不需多久，只给他三两天的磨难，看这位高蹈轻扬的雅士还能不能再“悠然见南山”？

人们像一群羊被轰赶着，头上总悬着一根鞭子，耳畔总是响着：“起来！起来！”田埂是做了又做，仿佛那不是用来走路的，而仅仅是供人来观赏的。即便是你认为已经做得很好了，还总会被在田野上转悠的干部们下令重做：“在后天检查组到来之前，必须重做出一条田埂来！”墒是修了又修，不过就是用来流水的墒，竟然直得像用一根巨尺画出的一般。这一切，不为别的，仅仅是为了那三天一次、五天一回的络绎不绝的各种等级的检查组。倘若那天检查组来，恰巧下起雨，路泥泞难走，人们就像蚂蚁一般稠密，一路忙着撒稻壳铺麦秸。施肥、锄草、罱泥、打水草、搞绿肥塘……所有这一切，都不再是从前庄稼人的那种很经济的操作，而都被形式化了。它们成了一个个毫无实际意义的演示，使人们处在无法停顿的旋转状态里。人们只有花费大量的劳力，通过精雕细琢，通过各种形式上的创造来一争高低。而在地里干活的人数以及干活时是否肯卖劲的样子，也都统统成为一方干部“政绩”的综合指数。许多活儿，只是做了拆，拆了再做，再拆，做一种循环往复、永无休止的折腾。春夏之交，四下里到处都是催人干活儿的锣声。那锣声敲得人心惶惶的。地头、村头的高音喇叭总是在一声连一声地叫唤着：“下地干活儿啦！下地干活儿啦！”那些日子，人们每天只能睡上两三个钟头的觉。农忙结束后，人们依然不能得到休息，几乎全部的时间又早被各种安排填满了。你随处可见一个个疲惫不堪的情景。我亲眼看到一个社员在往稻囤里倒粮时，从高高的跳板上摔落了下来。我亲眼看到后村一户人家，因晚饭后懒得再去检查灶膛，结果引起火灾，将全部家当焚烧殆尽。那天，我坐在别人的自行车后座上去镇上购买农药，竟然睡着了，从车上摔到路上，当场鼻血如注。

无边无际的疲惫笼罩着田野。

青桥就这样丢掉了一只胳膊。

我再见到青桥时，已是一个月以后，他从医院出来了。那天我去看他，只见他站在那儿，微风吹起时，他的一只空袖筒在风里怅然飘荡。

我们一起待了好久，但没有说几句话。

两年后，我像摆脱噩梦一样摆脱了田野，到北京读书了。暑假回去时，母亲告诉我，青桥不学好了。我问她：“为什么说青桥不学好了？”母亲说：“他学会了喝酒，是个酒鬼了。家里的东西差不多都被他偷出去卖了。”“他为什么这样？”“他找不到老婆了。”“他原先不是定亲了吗？”“人家毁亲了。”

过了两天，我去看他。我倒也没有见到他烂醉的样子，只是看到他一副很阴郁的神态。他已有了黄黄的胡子。脸色有点儿铁青。身体被那只空袖筒衬得异常的虚弱。

后来，许多年里，我再也没有去看他，但断断续续地从母亲的嘴里知道，他还是一个人生活着。有一天我去镇上看在医院里做医生的大妹妹，正在镇上走着，忽然有人说：“这不是文轩吗？”我掉头一看，竟是青桥。我连忙走过去。他也朝我跑过来，老远就将唯一的一只手伸过来，紧紧地抓住我：“文轩，是文轩，我没想到是你！”我问他：“你是到镇上来走一走？”他说：“不怕你笑话，我做了点儿小生意。”他抓住我的手，将我扯到路边，指着一只大木盆：“我卖鱼了。”我瞧见那木盆盛了半盆清水，一条条鲫鱼露着青黑色的脊背在水里游着。他说：“人家贩给我，我再卖给人家。反正在家闲着也是闲着。”我们说了半天话。

到妹妹的医院，还要走一大段路。一路上，我瞧见这小镇上到处是一些闲荡的年轻人。路边不是摆着简陋的台球桌，就是一家挨一家的酒馆与茶铺。一些老者把麻将桌支到了路边的树荫下，在那里不知光阴流转地玩着，桌上用茶杯压了些小钱……

走在小镇上，我心里便总想着一句老话：休养生息、休养生息……





一九九七年四月十日于北京大学燕北园





柿子树

出了井の頭的寓所往南走，便可走到东京女子大学。井之頭一带，没有高楼，只有两层小楼和平房，都带院子，很像农村。我总爱在这一带散步，而往东京女子大学去的这条小道，更是我所喜欢走的一条小道，因为小道两旁，没有一家商店，宁静的氛围中，只是一座座各不相同却都很有情调的住宅。这些住宅令人百看不厌。

日本人家没有高高的院墙，只有象征性的矮墙。这样的矮墙只防君子，不防小偷。它们或用砖砌成，或用木板做成，或仅仅是长了一排女贞树。因此，院子里的情景，你可一目了然。这些院子里常种了几棵果树，或橘子，或橙子……

去东京女子大学，要经过山本家。山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。

柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，大得你再从枝下经过时，不得不注意它们了。我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。

二十八颗柿子，二十八盏小灯笼。你只要从枝下走，总要看它们一眼。它们青得十分均匀，青得发黑，加上其他果实所没有的光泽，让人有了玉的感觉。晚上从枝下走过时，不远处正巧有一盏路灯将光斜射下来，它们便隐隐约约地在枝叶里闪烁。愈是不清晰，你就愈想看到它们。此时，你就会觉得，它们像一只只夜宿在枝头的青鸟。

秋天来了。柿子树这种植物很奇特，它们往往是不等果实成熟，就先黄了叶子。随着几阵秋风，你再从小道上走时，便看到了宿叶脱柯、萧萧下坠的秋景。那二十八颗柿子，便一天一天地裸露了出来。终于有一天，风吹下了最后一片枯叶，此时，你看到的只是一树赤裸裸的柿子。这些柿子因没有任何遮挡，在依旧还有些力量的秋阳之下，终于开始变色——灯笼开始一盏盏地亮了，先是轻轻地亮，接着一盏一盏地红红地亮起来。

此时，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们居然不少一颗，还是二十八颗。

二十八盏小灯笼，装点着这条小道。

柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。二十八颗柿子，你只要伸一下手，几乎颗颗都能摸着。我想：从此以后，这二十八颗柿子，会一天一天地少下去的。因为，这条小道上，白天会走过许多学生，而到了深夜，还会有一个又一个夜归的人走过。而山本家既无看家的狗，也没有其他任何的防范。我甚至怀疑山本家，只是一个空宅。因为，我从他家门前走过无数次，就从未见到过他家有人。

柿子一颗一颗地丢掉，几乎是件很自然的事情。

这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。

然而，一个星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。

又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。

那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点儿不可思议。十多年前我家也有一棵柿子树──

这棵柿子树是我的一位高中同学给的，起初，母亲不同意种它，理由是：你看谁家种果树了？我说：为什么不种？母亲说：种了，一结果也被人偷摘了。我说：我偏种。母亲没法，只好同意我将这棵柿子树种在了院子里。

柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。

又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着，略带了几分羞涩，又带了几分胆怯。

每天早晨，我总要将这些花数一数，然后才去上学。

几阵风，几阵雨，将花吹打掉了十几朵。看到凋零在地上的柿子花，我心里期盼着幸存于枝头的那十几朵千万不要再凋零了。后来，天气一直平和得很，那十几朵花居然一朵也未再凋零，在枝头上很漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。

从此，我就盼着柿子长大成熟。

这天，我放学回来，母亲站在门口说：“你先看看柿子树上少了柿子没有。”

我直奔柿子树，只看了一眼，就发现少掉了四颗——那些柿子，我几乎是天天看的，它们长在哪根枝上，有多大，各自是什么样子，我都清清楚楚。

“是谁摘的？”我问母亲。

“西头的天龙摘的。”

我骂了一句，扔下书包，就朝院门外跑，母亲一把拉住我：“你去哪儿？”

“揍他去！”

“他还小呢。”

“他还小？不也小学六年级了吗？”我使劲从母亲手中挣出，直奔天龙家。半路上，我看到了天龙，当时他正在欺负两个小女孩。我一把揪住他，并将他掼到田埂下。他翻转身，躺在那里望着我：“你打人！”

“打人？我还要杀人哪！谁让你摘柿子的？”我跳下田埂，揪住他的衣领，将他拖起来，又猛地向后一推，他一屁股跌在地上，随即哇哇大哭起来。

“别再碰我的柿子！”我拍拍手回家了。

母亲老远迎出来：“你打人了？”

“打了。”我一歪头。

母亲顺手在我后脑勺上打了一巴掌。

过不一会儿，天龙被他母亲揪着找到我家门上来了：“是我们家天龙小，还是你们家文轩小？”

我冲出去：“小难道就该偷人家东西吗？”

“谁偷东西了？谁偷东西了？不就摘了你们家几颗青柿子吗？”

“这不叫偷叫什么？”

母亲赶紧从屋里出来，将我拽回屋里，然后又赶紧走到门口，向天龙的母亲赔不是，并对天龙说：“等柿子长大了，天龙再来摘。”

我站在门口：“屁！扔到粪坑里，也轮不到他摘！”

母亲回头用手指着：“再说一句，我把你嘴撕烂。”

天龙的母亲从天龙口袋里掏出那四只还很小的青柿子扔在地上，然后在天龙的屁股上连连打了几下：“你嘴怎么这样馋？你嘴怎么这样馋？”然后，抓住天龙的胳膊，将他拖走了，一路上，不住地说：“不就摘了几个青柿子吗？不就摘了几个青柿子吗？就像摘了人家的心似的！以后，不准你再进人家的门。你若再进人家的门，我就将你腿打断！……”

母亲回到屋里，对我说：“当初我就让你不要种这柿子树，你偏不听。”

“种柿子树怎么啦？种柿子树也有罪吗？”

“你等着吧。不安稳的日子还在后头呢。”

后来，事情果然像母亲所说的那样，这棵柿子树，使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。望着这三颗残存的柿子，我心里觉得很无趣。但它们毕竟还是给了我和家人一丝安慰：总算保住了三颗柿子。

我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天都要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。

三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。

母亲说：“早点儿摘下吧。”

“不，还是让它们在树上再挂几天吧，挂在树上好看。”我说。

瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份情调、一份温馨、一份无言的乐趣，就觉得只有我们家的院子才有看头。这里人家的院子里，都没有长什么果树。之所以有那么个院子，仅仅是用来放酱油缸、堆放碎砖烂瓦或烧柴用的树根。有人来时，那三只柿子，总要使他们在抬头一瞥时，眼里立即放出光芒来。

几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流坐在门槛上吓唬它们。

这天夜里，隐隐约约间，我被人推醒了，睁眼一看，是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”

我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，“哗啦”抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。

我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色中。

我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地立在苍白的月光下。

“看见是谁了吗？”母亲问。

我告诉母亲有点儿像谁。

她摇摇头：“他人挺老实的。”

“可我看像他，很像他。”我仔细地回忆着那个人影的高度、胖瘦以及跑动的样子，向母亲一口咬定：“就是他。”

母亲以及家里的所有人，都站在凉丝丝的夜风里，望着那棵默然无语的柿子树。

我忽然冲出院门外，大声叫骂起来。夜深人静，声音显得异常宏大而深远。

母亲将我拽回家中。

第二天，那人不知从哪儿听说我们怀疑是他偷了那三颗柿子，闹到我家。他的样子很凶，全然没有一点儿“老实”的样子。母亲连连说：“我们没有说你偷，我们没有说你偷……”

那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三颗柿子嘛！”

母亲再三说“我们没有说你偷”，他才骂骂咧咧地走了。

我朝柿子树狠狠踹了几脚。

母亲说：“我当初就说，不要种这柿子树。”

晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了。从此，我们家的院子又变成了与别人家一样单调而平庸的院子……

面对山本先生家的柿子树，我对这个国度的民风，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有这样纯净的民风？

那天，中由美子女士陪同我去拜访前川康男先生。在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，然后说出一番话来，这番话一下子颠覆了我的印象，使我陷入了对整个世界的茫然与困惑。

前川先生说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”

我不免惊讶。

前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但面对这样的情景，你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾，太隔膜，太清冷了吗？那一树的柿子，竟没有一个人来摘，不也太无趣了吗？那柿子树不也太寂寞了吗？”

回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。

我又见到了山本家的柿子树。我突然感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。从这里经过的人，是不会有一个人来光顾它的。它永不能听到人们在吃了它的果实之后对它发出的赞美之词。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人，也是很无趣的。

我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。

秋渐深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在是熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜料。

还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。

也就是在这个季节里，我在我的长篇小说《红瓦》中感慨良多、充满纯情与诗意地又写了柿子树——又一棵柿子树。我必须站在我家的柿子树与山本家的柿子树中间写好这棵柿子树：





在柿子成熟的季节里，那位孩子的母亲，总是戴一块杏黄色的头巾，挎着白柳篮子走在村巷里。那篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。其间有人会说：“我们直接到柿子树下去吃便是了。”她说：“柿子树下归柿子树下吃。但柿子树下又能吃下几颗？”她挎着柳篮，在村巷里走着，与人说笑着，杏黄色的头巾，在秋风里优美地飘动着……
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关于肥肉的历史记忆

小时候，总想长大了做一个屠夫，杀猪，能顿顿吃大肥肉，嘴上整天油光光的——油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特别是在那些嘴唇焦干、目光饥饿、瘦骨伶仃的孩子们面前走。

在村子里，一个杀猪的屠夫竟是有很高位置的人，人们得奉承他，巴结他，得小心翼翼地看他的脸色。你要是让他厌烦了，恼火了，愤怒了，从此就很难再吃到好肉了。所谓的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那种肉，厚厚的一长条肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，七分白三分红，很漂亮。

那是一个全民渴望肥肉的时代。

土地干焦焦的，肠胃干焦焦的，心干焦焦的，甚至连灵魂都干焦焦的，像深秋时大风中胡乱滚动着的枯叶，互相摩擦，发出同样干焦焦的声音。天干焦焦的，风干焦焦的，空气干焦焦的，甚至连雨都干焦焦的。这是一个正在被风化的世界，一切都已成干土，只要一揉搓，就立即变成随风飘去的粉尘。“油水”在那个时代，是一个令人神往的词，是大词，是感叹词。摇摇晃晃地走在尘土飞扬的路上，身体扁扁地躺在用干草铺就的床上，干瘪的心里想着的是流淌的油水，是枯肠焦胃的滋润。肥肉是花，是歌，是太阳。

一家人总要积蓄、酝酿很长很长时间，几近绝望了，才能咬牙豁出去割一块肉。小时，对肉的盼望是全心全意的，专注的，虔诚的。在敲定了下一次吃肉的日子之后，就会日以继夜地死死咬住这个日子，一寸时间一寸时间地在心中数着。总怕大人反悔，因此会不时向他们强调着这个日子，告诉他们还剩多少天就要到吃肉的日子了。平时，即使吃饭也是半饥半饱，更何况吃肉！记得我都念高中了，一个月的伙食费才一块五毛钱，一天五分钱，早晚是咸菜，中午是咸菜汤，上面漂几滴油花。终于等到吃肉的日子，其实并不能保证你能尽情地享受，有些时候，它带有很大的象征性——每个人分小小的一两块。于是，那时候，肥肉就显得弥足珍贵了——花同样的钱，瘦肉解决缺油的能力就远不及肥肉，只有肥肉才具有镇压馋涎的威力。肥肉的杀伤力，是那个时代公认的。那个时代，肥肉是美，最高的美——肥肉之美。厚厚的肥膘，像玉，羊脂玉，十分晶莹，像下了很久之后已经变得十分干净的雪。凝脂，是用来形容美人的，而凝脂不过就是肥油，而肥肉是可以炼成肥油的。等肥油冷却下来——凝脂，就成了最令人神往的美质。

肥肉吃到了嘴里，于是它爆炸了！等待多时，只有肥肉独有的油香，立即放射至你的全身，乃至你的灵魂。你，一块几乎干涸的土地，在甘霖中复苏，并陶醉。后来，你终于平静下来，像一只帆船懒洋洋地停在风平浪静的水面上，没有了前行的心思，觉得所有的一切都已获得，什么样的风景都已见过，心满意足了。

而一个屠夫，直接关系到你对肥肉愿望的满足。这是他的权力。

村里只有一个屠夫，管着方圆四五里地的人的吃肉大事。姓李，高个，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤黝黑，像南亚人。络腮胡子，又浓又密。大人小孩都叫他“大毛胡子”，当然只能背后叫。他既杀猪，又卖肉，出身于屠夫世家，杀猪水平超绝，将一头猪翻倒，再将它四爪捆绑，然后抬上架子，打开布卷，取出一把尺长尖刀，猛一下插入它的心脏，热血立即“哗啦”喷出，等那猪一命呜呼，再将它从架子上翻落在地，吹气，沸水褪毛，开肠破肚，一气呵成，堪称艺术，无人匹敌。他卖肉的功夫也很好，问好你要多少钱的或是要多少斤两，就在你还在打量那案上的猪肉时，刀起刀落，已经将你要的这一份肉切出，然后过秤，十有八九就是你要的分量，最多也就是秤高秤低罢了。拿了肉的人，回家大可不必再用自家的秤核准。此人一年四季总冰着脸，因为他不必要向人微笑，更没有必要向人谦恭地、奉承地笑。无论是杀猪的刀还是卖肉的刀，都是那个时代的权力象征。

当他将半扇猪肉像贵妇人围一条长毛雪貂围脖围在他的脖子上，一手抓住猪的一只后腿，一手抓着猪的一只前腿，迈着大步，“哧嗵哧嗵”地穿过田野时，所有见着他的人都会向他很热情甚至很谦卑地打着招呼，尽管他们知道，他们热乎乎地打了招呼，他未必会给你一个回应，但还是要打这个招呼的，因为他是一个卖肉的人。你虽然不能总吃肉，但终究还是要吃肉的。正是因为吃肉的机会并不多，就希望吃一次像一次，而要做到这一点，就全看大毛胡子的心情了。准确一点儿的说法就是，就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉给你了。

吃肉的质量问题，是一个很大的问题。

让大毛胡子高兴、快活，能在刀下生情，似乎比较困难，但得罪大毛胡子，或是让大毛胡子不快，刀下无情，却又似乎很容易。你积蓄、酝酿了许久，才终于来吃这一顿肉，但他就是不让你如愿，吃到你想吃到的肉。这或许是你在给人递烟时没注意到他而没有给他递烟，或许是你们同时走到了桥头而你忘记了先让他过去，或许是他一大早去杀猪，你正巧到门外上茅房，而你竟在撒尿的时候客气地问了个“你早呀”，他看到了你的手当时放在了什么不恰当的地方，觉得你侮辱了他……你在不经意间犯下了种种错误，后果就是你吃不到你想吃到的肉。也许，你什么也没有得罪他，但他就是不喜欢你、烦你，你也还是吃不到你想吃的肉。你看着那块已经切下的没有足够多肥肉的肉，心里不能接受，脸上略露不快，或是迟疑着没有立即接过来，他要么说一声：“要不要？不要拉倒！”然后将那块肉扔到了肉案上；要么什么话也不说，就将肉扔到肉案上。你要么就连声说：“要！要！我要！” 要么就没完没了地尴尬地站着，结果是后来给你切了一块你更不中意的肉，要么就是肉都卖光了，你吃肉的计划破灭了。由于谁都想吃到想吃的肉，而谁都想吃到的肉是有限的，因此，当大毛胡子背着半扇猪肉还走在田野上时，这天准备实现吃肉计划的人早早就来到他家等候着了。等大毛胡子将半扇猪肉扔到了肉案上后，所有的人都不吭声，只是用眼睛仔细地审视着肉案上的肉，他们默默地，却在心中用力地比较着哪个部位的肉才是最理想的，等切过几块到了你想要的那个部位时，刚才还在装着好像仅仅是闲看的你，立即上去说：“给我切二斤。”但你看到的情形是：同时有几个人说他要那个部位。当这些人开始争执时，大毛胡子“咣当”将切肉的大刀扔在了肉案上。买肉，买到了你满意的肉，心里很高兴，但许多时候你会感到很压抑。

若是你提了一块长条的肥膘肉走在路上，引过许多欣赏的目光，听到有人赞美说：“膘好！好肉啊！”的时候，你就觉得你今天是个大赢家。而若是你提了一坨没有光泽的瘦肉走在路上，别人不给予赞美之词时，你就觉得你今天是很失败的，低着头赶紧走路，要不顺手掐一张荷叶将那肉包上。

最好的最值得人赞美的肉，是那种肥膘有“一拃厚”的肉：“哎呀，今天的肉膘真肥啊!一拃厚！”在说这句话时，会情不自禁地张开食指和大拇指，并举起来，好像是冲着天空的一把手枪在向暴民们发出警告。

我们家是属于那种能吃到肥膘“一拃厚”的人家。

屠夫、校长，都是这地方上重要的人物，不同的是，校长——我的父亲，是让人敬畏的人，而屠夫——大毛胡子，仅仅是让人畏的人。由于我父亲在这个地方上的位置，加上我父亲乃至我全家，对大毛胡子都很有礼（我从不叫他“大毛胡子”，而叫他“毛胡子大爷”，他很喜欢这个称呼，我一叫，他就笑，很受用的样子），他对我们家从来就是特别关照的。每逢他背回半扇肥膘“一拃厚”的肉，就会在将肉放到肉案上后，跑到大河边上，冲着对面的学校喊道：“校长，今天的肉好！”他从不用一种夸张的、感叹的语气说肥膘有“一拃厚”，这在他看来，是一种不确切的说法，别人可以说，他不可以说，再说，这也不符合他“死性”的脾气。如果我们家恰逢在那一天可以执行吃肉的计划，就由我的母亲站在大河边上说要多少斤两的肉。我们家从不参加割肉的竞争，等肉案空了，人都散尽，我母亲或是我，才带着已经准备好的钱去取早已切下的那块好肉。我至今还清清楚楚地记得，那块肉总是挂在从房梁上垂下来一个弯曲得很好看的钩子上。有晚来的人，进了屋子，瞄一眼空空的肉案，再抬头观赏一番房梁上的这块肉，知道是大毛胡子留给谁家的，绝不再说买肉的事，只是一番感叹：“一块多好的肉！”临了，总还要补充一句：“肥膘一拃厚！”

这样的肉，尽管难得一吃，还是直吃到我离开老家到北京上大学。





到了北京之后，吃肉的问题依然未能得到缓解，对肥肉的渴望依然那样的旺盛和不可抑制。许多往事，今天说起，让后来的人发笑——

那年，我们大队人马（约有两千多师生）到北京南郊大兴的一片荒地上开荒种地，后来我们十几个同学又被派到附近的一个叫“西枣林”的贫穷村庄搞调查。我们住在老百姓的家中，白天下地与农民一起劳动，晚上串门搞采访，一天只休息五六个小时，身体消耗极大，而伙食极差。村里派了一个人，为我们烧饭，伙食标准比在学校要低得多，为的是在农民们面前不搞特殊化。实际上，我们比农民吃的还要差许多，也比我在老家时吃的差许多。一天三顿见不到一星儿荤腥，一个多月过去了，就清汤白菜，连油花儿都没有。硬邦邦的窝窝头，实在难以下咽，就在嘴里嚼来嚼去，我们几个男生就互相看着对方的喉结在一下子一下子地上下错动。我觉得它们很像一台机器上正在有节奏地运动着的一个个小小的机关。这天夜里，我感到十分的饥荒，心里干焦干焦的，翻来覆去难以成眠，月亮像一张闪光的大饼挂在天上，我的眼睛枉然地睁着，慌慌地听着夜的脚步声。这时，对面的床上，我最好的朋友小一轻轻问我：“曹文轩，你在想什么？”我歪过脑袋：“我在想肥肉！”他在从窗外流进来的月光下小声地“咯咯咯”地笑起来。我问他：“你在想什么？”他说：“我不告诉你！”我小声地说：“你一定也是在想肥肉！”我就将身子向他床的方向挪了挪，朝他“咯咯咯”地笑，不远处的几个同样没有睡着的同学，就很烦地说：“曹文轩，白天就吃几个窝窝头，你哪来的精神，还不睡觉！”

第二天晚上，临睡觉之前，小一跑到门口，往门外的黑暗里张望了一阵，转身将门关紧，又将窗帘拉上，弯腰从床下拿出一个用废报纸包着的东西，然后将睡在这间屋子里的四位同学叫到一起，慢慢地将报纸打开——

“罐头！”

“罐头！”

我们同时叫了起来，小一下意识地回头看了一眼：“小声点儿！”他将一个玻璃罐头高高地举在裸露着的灯泡下，让我们欣赏。

灯光下的玻璃瓶发出刺眼的光芒。里头是一块块竖着的、整齐地码放着的猪肉，它们紧紧地挨着，像一支在走圆场的队伍。

小一高个儿，胳膊也长，他举着罐头瓶，并慢慢地转动着：“我在村里的小商店买的，是从十几只罐头里挑出来的，尽是肥肉！”

“肥肉！肥肉！……”我仿佛听到所有在场的人在心中不住地叫着。

接下来，我们开始打开这个罐头，头碰头，细细品味着。吃完之后，我们轮流着开始喝汤，直到将汤喝得干干净净。最后，小一还将瓶子举起放在唇边，仰起脖子，很耐心地等着里面还有可能流出的残液。他终于等到了一滴，然后心满意足地舔了舔舌头。他将罐头又用报纸包好，塞到了床下，然后，神情庄重地说：“对谁也不能说我们吃了罐头！”我们都向他肯定地点了点头。我们谁都知道，吃罐头是严重有悖于当时的具体语境的。

我们没有擦嘴，让肥肉特有的那种油腻的感觉停留在我们已多日不沾油水的唇上。

这天，住在另一户人家的一个同学来我们这里传达学校的一个通知，才一进屋，就将鼻子皱了起来，然后，像一只狗那样在屋里嗅着。他一边嗅，一边说：“猪肉罐头味！”

小一说：“神经病！”

我们也都说：“神经病！”

那个同学看了我们每个人的脸，用手指着我们：“你们吃猪肉罐头了！”

他将身子弯了下来，伸长脖子，使劲嗅着。

我们就不断地说：“神经病！”

他终于将脑袋伸到了床下，好在床下一片黑暗，他什么也没看见。最终，他在我们一片“神经病”的骂声中总算放弃了寻找，向我们传达了学校的一个通知后，疑疑惑惑地走了，一边走一边还在嘟囔：“我都闻到了，就是猪肉罐头的味道……”

这个同学闻到罐头味的那一天，距我们吃罐头的时间已经相隔八天之久……

读书期间，我回过几次家，那时的农村，情况已稍有改善，吃肉的机会也稍微多了一些。大毛胡子惦记我，知道我回来了，就会隔三岔五地在大河那边喊：“校长，今天的肉好！”然后对走过的人说：“校长家文轩喜欢吃肥肉……”每次回家，我总能吃上几次肉。不久，当我们从南郊荒地回到学校时，吃肉的次数也已经明显增加，对肥肉的欲望开始有所减弱。一九七六年夏天，却再一次经历了肥肉的煎熬——

唐山大地震发生后不久，北京大学派出上千名师生到唐山参加抗震救灾。十几辆卡车和大轿子车，一路颠簸，将我们运送到了实际上已经根本不存在了的唐山。在唐山，北京大学除了有许多诸如“与灾区人们共患难”的口号之外，还有一个十分硬性的规定：“决不给灾区人们增添一份负担！”那意思就是，我们即使有钱，也不得在唐山消费，一分也不行。所有给养都是由北京大学从北京城运到唐山，学校车队的几辆卡车，昼夜不停地颠簸在北京与唐山间的道路上，而那时的道路已经被地震严重破坏，往来一趟很不容易，况且余震不断，不时有桥梁再度坍塌或道路再度损坏的消息。维持上千号人的生活，极度困难，经常发生粮油短缺的情况。至于吃鱼吃肉，那只能是我们的奢望了，况且，在那样一种家破人亡、一片废墟的情景中大吃大喝也不合适。我们要下矿，要帮助清理废墟，要深入医院、矿山采访写报告文学，在饥一顿饱一顿的状况下，一天一天地疲惫下来，一天一天地瘦弱下来，眼睛也一天天地亮了起来，是那种具有贼光的亮。想吃肉的欲望，想吃肥肉的欲望，一天一天地，像盛夏的禾苗“轰隆隆”地生长着，尽管空气里散发着腐烂的尸体气味，令人有呕吐的感觉，但吃肉的欲望并没有因此有所削弱。

就在众人嘴里要淡出鸟来时，学校车队历经千难万险，运来了一车猪肉，伙食房马上接下这批猪肉，开始为我们这些早已面有菜色的师生制作红烧肉。当伙食房里的肉味以压倒性优势将腐尸的气息打压下去时，我们一个个欢笑颜开地望着从简陋烟囱里袅袅升起的炊烟，觉得那烟里也有肉味。

这一回很过瘾，每人可以分得一钵纯肉。

但吃了这顿肉，就不知猴年马月再吃到下顿了。因此，很多人不想大快朵颐，只图一时痛快，吃得很有节制，慢慢地吃，慢慢地尝，反正都是自己的，也没有人跟你抢。有个上海同学，吃得很精细，并且他说服了自己，将一顿的肉分成两顿吃，中午一顿，晚上一顿。先吃瘦肉，再吃肥肉，把过大瘾的时间放在最后。等我们这帮寅吃卯粮没有计划的人将钵中的肉吃得干干净净、已没有任何吃肉欲望地洗刷钵子时，他的钵子里还有不少清一色的肥肉。他双手端着钵子，特意在我们面前走过，那意思是说：你们这帮家伙，都是一些不会过日子的人！

我们都有点儿后悔自己的贪婪。

那位上海同学将这些肉很细心地在钵子里整理了一下，然后爬上上铺，将钵子放在头顶上方的小小书架上，然后，就躺在床上开始学校规定的一个小时午休。

吃了肥肉的人是很容易困的（我一直以为肥肉是醉人的），不一会儿我们都昏昏入睡。就在大家睡得正香时，一次特大的余震来了，顷刻间，临时搭建的地震房激烈摇晃并颤抖起来，就在大家大呼小叫之中，那位上海同学忽发一声惊呼，大家扭头看他时，就见那只钵子不偏不倚地倒扣在他的脸上，大家一时忘了地震的恐惧，都大笑起来。他抹了抹脸，下意识地舔了舔流淌到嘴边的肉汁。在他那张被肉汁弄得模模糊糊的脸上，我们依然看出了一脸的懊恼。

直到晚上吃饭，他还在唠叨：“早知道，我就中午都吃了……”





那时，我们谁也不会想到，多少年后，吃肥肉竟会是一种有勇气的行为，是好汉才干的事情。现在，一盆切得很讲究的方肉端上桌来了，就觉得那是一个危险所在，是陷阱，是地雷。吃一块时，脸上的表情有英勇就义的意思。若是桌上有女性，男人们就说：“吃一块，肥肉是美容的。”彼此都知道这是骗人的，是男女之间的一个游戏。我的孩子一度比较瘦弱，就想让他吃一点儿肥肉，但这是需要收买的，吃一块肥肉五块钱，后来上升到十块钱，再后来，就是天价，他也不吃了。有朋友告诉我，他的女儿一看见肥肉，竟然控制不住地发抖，说那肥肉会动，是一条颤颤巍巍的虫子。

至于说到大毛胡子，十年前见到他时，他就已垂垂老矣，但老人还以卖肉为生，因为他的儿子们不肯养他。而如今，这地方上，包括他的两个儿子在内，已经有好几个屠夫和卖肉的了。他们都把肉案子摆到人来人往的桥头上，进入了暗暗的却是无情的竞争状态。我每次回家，若是我自己去买肉，就一定直奔老人的肉案，若是母亲或是妹妹们去买肉，我就一定会叮嘱她们：“买毛胡子大爷的！”

如今肥肉成了让人讨厌的东西，连猪的品种都在改良，改良成只长瘦肉不长肥肉的猪。这种猪肉总是让人生疑。

在桥头转悠时，一次，我见到一个年轻人嫌大毛胡子割给他的肉肥肉太多，很不高兴地将那块肉又“咕咚”一声扔回到老人的肉案上，一句话没说，扭头就走。

背已驼得很厉害的老人，没有一点儿脾气，一双早已僵硬的手在油腻的围裙上搓了又搓，尴尬地朝我笑笑……





二〇一〇年一月十三日于北京橡树湾





第三辑

水边的文字屋

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然一脚踩烂了马上就要竣工的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的话，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿“哇哇”地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出“噼里啪啦”一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它。有时会有一个孩子在过了一阵子后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

｜水边的文字屋那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌。一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，什么也感觉不到。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有其他任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品上一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着的我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就那么些木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑，直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课老师往往总是先在黑板上画一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，还随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归去的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，我写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
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因水而生

——《草房子》写作札记因水而生





因水而生

我的空间里到处流淌着水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。

“我家住在一条大河边上。”这是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不止一次地写过这个迷人的句子。那时，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨蒙蒙的大河，在飘动着。水流汩汩，我的笔下也水流汩汩。

我的父亲做了几十年的小学校长，他的工作不停地调动，我们的家是随他而迁移的，但不管迁至何处，家永远傍水而立，因为，在那个地区，河流是无法回避的，大河小河，交叉成网，因而叫水网地区。那里人家，都是住在水边上，所有的村子也都是建在水边上，不是村前有大河，就是村后有大河，要不就是一条大河从村子中间流过，四周都是河的村子也不在少数。开门见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水中的。可惜的是，这些年河道淤塞，流水不畅，许多儿时的大河因河坡下滑无人问津而开始变得狭窄，一些过去很有味道的小河被填平成路或是成了房基和田地，水面在极度萎缩。我很怀念河流处处、水色四季的时代。

首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从这里得到启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态，比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想象力。回想起来，儿时，我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水边之人是干净的，我总在想，一个缺水的地方，是很难干净的。只要有了水，你没法不干净，因为你面对水时再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。水的渗透力，也是世界上任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它就是天衣无缝了。水之细，对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。

作为生命，在我理解，原本应该是水的构成。

我已经习惯了这样湿润的空间。现如今，我虽然生活在都市，但那个空间却永恒地留存在了我的记忆中。每当我开始写作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必须在这样的情景中写作，一旦这样的情景不再，我就成了一条岸上的鱼。

水养育着我的灵魂，也养育着我的文字。

《草房子》也可以说是一个关于水的故事。





小说与诗性

这个话题与上一个话题相联。“小说与诗性”——在创作《草房子》的前后，我一直就在思考这一命题。

何为诗性？

这是一个难以回答的问题。事情就是这样：一样东西明明存在着，我们在意识中也已经认可了这样的东西，但一旦当我们要对这样东西进行叙述界定，试图作出一个所谓的科学定义时，我们便立即陷入一种困惑。我无法用准确的言辞（术语）去抽象地概括它，即使勉强地概括了，十有八九会遭质疑。造成这种状况的原因，我以为主要是因为被概括对象，它们其中的一部分处于灰色的地带——好像是我们要概括的对象，又好像不是，或者说好像是，又好像不是。正是因为有这样的事实存在，所以我们在确定一个定义时，总不免会遭到质疑。

几乎所有的定义都会遭到反驳。

这是很无奈的事情。我们大概永远也不可能找到一个绝对的、不可能引起任何非议的定义。

对“诗性”所作的定义，可能会是一个更加令人怀疑的定义。

我们索性暂时放弃定义的念头，从直觉出发——在我们的直觉上，诗性究竟是什么？或者说：诗性具有哪些品质与特征？

它是液态的，而不是固态的。它是流动的，是水性的。“水性杨花”是个成语，通常形容某些女子的易变。这个词为什么不用来形容易变的男人？因为“水性杨花”还含有温柔、轻灵、飘荡等特质，而所有这些特质都属于女性所有——我说的是未被女权主义改造过的女性——古典时期的女性。

诗性也就是一种水性。它在流淌，不住地流淌。它本身没有形状——它的形状是由他者塑造出来的。河床、岔口、一块突兀的岩石、狭窄的河、开阔的水道，是所有这一切塑造出了水的形象。而固态的东西，它的形象是与它本身一起出现于我们眼前的，它是固定的，是不可改变的，如果改变了——比如用刀子削掉了它的一角，它还是固体的——又一种形象的固体。如果没有强制性的、具有力度的人工投入，它可能永远保持着一种形象。而液体——比如水，我们可以轻而易举地改变它——我们甚至能够感觉它有要让其他事物改变它的愿望。流淌是它永远的、不可衰竭的青春欲望。它喜欢被“雕刻”，面对这种雕刻，它不作任何反抗，而是极其柔和地改变自己。

从这个意义上讲，水性，也就是一种可亲近性。我喜欢水——水性。因为，当我们面对水时，我们会有一种清新的感觉。我们没有那种面对一块赫然在目的巨石时的紧张感与冲突感。它没有使我们感到压力——它不具备构成压力的能力。历代诗人歌颂与水相关的事物，也正是因为水性是可亲之性。曲牌《浣溪沙》——立即使我们眼前呈现出一幅图画：流水清澄，淙淙而流，一群迷人的女子在水边浣洗衣裳，她们的肌肤喜欢流水，她们的心灵也喜欢流水，衣裳随流水像旗子在空中的清风里一样飘荡时，她们会有一种快意，这种快意与一个具有诗性的小说家在写作时所相遇的快意没有任何差别。

我们现在来说小说——

诗性/水性，表现在语言上就是去掉一些浮华、做作的辞藻，让语言变得干净、简洁，叙述时流畅自如但又韵味无穷。表现在情节上，不去营造大起大落的、锐利的、猛烈的冲突，而是和缓、悠然地推进，让张力尽量含蓄于其中。表现在人物的选择上，撇开那大红大紫的形象、内心险恶的形象、雄伟挺拔的形象，而择一些善良的、纯净的、优雅的、感伤的形象，这些形象是由水做成的。

“仁者乐山，智者乐水”。

老子将水的品质看作是最高品质：“上善若水。”

但我们不可以为水性是软弱的，缺乏力量的。水性向我们讲解的是关于辩证法的奥义：世界上最有力量的物质不是重与刚，而恰恰是轻与柔。“滴水穿石”是一个关于存在奥秘的隐喻。温柔甚至埋葬了一部又一部光芒四射、活力奔放的历史。水性力量之大是出乎我们想象的。我一直以为死于大山的人要比死于大水的人少得多。固态之物其实并没有改造它周围事物的力量，因为它是固定在一个位置上的，不具流动性，因此，如果没有其他事物与它主动相撞，它便是无能的，是个废物，越大越重就越是个废物。液态之物，具有腐蚀性——水是世界上最具腐蚀性的物质。这种腐蚀是缓慢的、绵久的，但却可能是致命的。并且，液态之物具有难以抑制的流动性——它时时刻刻都有流动的冲动。难以对付的不是固态之物，而是液态之物。每年冬季，暖气试水，让各家各户留人，为的是注意“跑水”——跑水是极其可怕的。三峡工程成百上千个亿的金钱对付的不是固体而是液体，是水，是水性。

当那些沉重如山的作品所给予我们的冲动于喝尽一杯咖啡之间消退了时，一部《边城》的力量却依然活着，依然了无痕迹地震撼着我们。

现在我们来读海明威与他的《老人与海》。我们将《老人与海》说成是诗性的，没有人会有理由反对。从主题到场面，从故事到人物，它都具有我们所说的诗性。

诗性如水，或者说，如水的诗性——但，我们在海明威这里看到了诗性/水性的另一面。水是浩大的、汹涌的、壮观的、澎湃的、滔天的、恐怖的、吞噬一切的。

在这里我们发现，诗性其实有两脉：一脉是柔和的，一脉是强劲的。前者如沈从文、废名、蒲宁、川端康成，后者如夏多布里昂、卡尔维诺、海明威。决千里大堤的也是水。水是多义的、复杂的、神秘的、不可理喻的。因为有水，才有存在，才有天下，才有我们。

《草房子》当无条件地向诗性靠拢。我的所有写作，都当向诗性靠拢。那里，才是我的港湾，我的城堡。





个人经验

《草房子》写的是上世纪五十年代末、六十年代初的生活，是我对一段已经逝去生活的回忆。在中国，那段生活也许是平静的，尤其是在农村。但那段生活却依然是难以忘却的。它成了我写作的丰富资源。

或许是个人性格方面的原因，或许是我对一种理论的认可，我的写作不可能面对现在，更不可能去深入现在，我是一个无法与现代共舞的人。我甚至与现代格格不入。我最多只能是站在河堤上观察，而难以投入其中，身心愉悦地与风浪搏击。我只能掉头回望，回望我走过来的路，我的从前。我是一个只能依赖于从前写作的作家。当下的东西几乎很难成为我的写作材料。对此，我并不感到失望与悲哀。因为有一些理论在支持着我：写作永远只能是回忆；写作与材料应拉开足够的距离；写作必须使用自己的个人经验。

与海明威、福克纳、斯坦贝克齐名的美国小说家托马斯·沃尔夫曾在他的自传体论文《一部小说的故事》以及《写作的生活》中不厌其烦地诉说着一个意思：小说只能使用自己的个人经验。在他看来，“一切严肃的作品说到底，必然是自传性质的”。

我们应当认可这样一种观念。

之所以要认可这样一种观念，是因为有一个很简单的道理摆在我们面前：一个小说家只有依赖于个人经验，才能在写作过程中找到一种确切的感觉。可靠的写作必须由始至终地沉浸在一种诚实感之中。而这种诚实感依赖于你对自己的切身经验的书写，而不是虚妄地书写其他。个人经验奔流于你的血液之中，镌刻在你灵魂的白板之上。只有当你将自己的文字交给这种经验时，你才不会感到气虚与力薄。你委身于它，便能使自己的笔端流淌真实的、亲切的文字——这些文字或舒缓或湍急，但无论是舒缓还是湍急，都是你心灵的节奏。这种写作，还会使你获得一种道德感上的满足：这一切，都是我经验过的，我没有胡言与妄说。并且，当你愿意亲近你的经验时，经验也会主动地来迎合你。它会将它的无穷无尽的魅力呈现出来，你会发现，回味经验比当时取得经验时更加使你感到快意。

就“独特”一词而言，我们也只有利用自己的个人经验。

小说不能重复生产。每一篇小说都应当是一份独特的景观。“独特”是它存在的必要性之一。因为它独特，才有了读者。而要使它成为独特，我们只有一条路可走，这就是求助于自己的个人经验——个人经验都是独特的。

如同世上没有两片相同的树叶一样，世上也没有两份相同的个人经验。每一个人都处在自己的天空下。从根本上说，我们并不拥有一个同一的天空。社会、家庭、个人智力、若干偶然性遭遇、文化背景、知识含量、具体的生存环境，所有这一切交织在一起，必然造成人与人在经验方面的差异。这些差异或者是巨大的，犹如沟壑那般不能消弭，或者是微细的，而微细的差异恰恰更难加以消弭。差异使我们每一个人都获得了让别人辨认的特征，我们互相对望，在滚滚的人流中可以认出任何一个人。每一个人都是一份“异样”，一份“特色”。而小说看中的正是这些“异样”与“特色”。

然而使我们感到困惑的是：我们的小说创作却常常游离于个人经验之外。

发生在创作过程中的“端着金饭碗要饭吃”的现象居然是一个普遍现象，这似乎有点儿不可思议，却是不争的事实。绝大部分企图成为作家的人，永远只是作为一个作者而未能坐定作家的位置，就在于他们在日复一日的辛勤写作过程中，总不能看到自身的写作资源——那些与他的生命、存在、生活息息相关、纠缠不清的经验。他撇下了自己，而以贫穷、空洞的目光去注视“另在”——一个没有与他的情感、心灵发生过关系的“另在”。这个“另在”，一方面是离他远远的他人生活，一方面竟是别人的文学文本——他以别人的文学文本作为他的写作资源。竭尽全力地模仿，最终只是为这个世界增添了一些生硬而无味的复制品。

拉美有个小说家写了一本畅销书，叫《牧羊少年奇幻之旅》。这个故事很妙：一个西班牙的牧羊少年连续做了几次情景相同的梦：他从他脚下的一座教堂的桑树下出发，穿过河流、高山与非洲大沙漠，最终来到金字塔下——那里埋藏着财宝。他决心寻梦。这天，他终于来到了梦中的金字塔下。他正在挖财宝时，来了两个坏蛋，当他们毒打了这孩子一顿并知道他在干什么时，其中一个嘲笑道：你是这个世界上最愚蠢的人。不久前，就在你挖财宝的地方，我也做过两个相同的梦，我梦见从这座金字塔出发，穿过沙漠、高山与河流，来到西班牙原野上的一座教堂的桑树下，那里埋着财宝。但我不至于愚蠢到像你为两次相同的梦而去干那样的事。孩子面对苍穹双膝跪下，因为他突然领悟了天意：财富就在自己生活的脚下。许多人的写作过程，也就是这样的过程：长途跋涉，历经磨难，终于回到自身。更可悲的是，这些回到自身的人，竟寥若晨星，绝大部分人永远没有那个牧羊少年的觉悟，而在那个空空的金字塔下做无谓的挖掘。

也有一开始就将自己的文字交给自己的经验的，这些人无疑是创作队伍中的“先知”与“天才”。

造成这种情状的原因既在个人，又在社会——某种社会的风尚阻碍了写作者与自身经验的亲近。这个社会强调的是公共（集体）经验，而忽视个人经验。它发动它的全部宣传机器，营造出一种让小说家忘却自身而只看到它愿意让它的全体公民看到的景观。这些景观，是充分意识形态化的，并且是非常公式化与教条化的。这里的经验，是国家、政权的或某些政治家的经验。这个社会还可能对企图回到自身经验的行为当头棒喝，将回到自身经验的行为认作一种对抗行为。如此社会状态之下的小说创作，除了将文字无谓地付诸于种种概念之外，我们很难指望它会留下什么鲜活的文字。

“写作是一种回忆。”但能够被回忆的，只能是个人记忆。小说的使命之一，就是用珍贵如金的文字保存了一份又一份的个人记忆。这些众多的个人记忆加在一起，才使那段历史，一个生动的、神采飞扬的历史得以保存。集体的历史的记忆，是建立在无数的个人记忆之上的。我始终认为，《红楼梦》的历史价值，是当时的任何一部典籍、宫廷记录、野史都无法替代的，任何一位史官都无法与作为文学家的曹雪芹相媲美。《红楼梦》使那段历史得以存活——我们只有在阅读《红楼梦》时，才有具体的感觉，仿佛它就在我们身边。尽管一个作家在进行真正的文学创作时，并不将呈现历史当作自己的唯一重任，但，只要是他尊重了自己的个人记忆，写出了他的那一份绝不雷同于他人的独特感受，就一定会在客观上呈现历史。《红楼梦》无疑也使我们获得了历史记忆。

历史学家、社会学家，他们也许有责任倾向于集体记忆，而文学家则应当倾向于个人记忆。正是因为有文学家的存在，历史学家、社会学家的概念才获得了形象的阐释，才使这些概念有了生命感。

我们在强调个人经验时，并不意味着对人类集体经验的逃脱，而恰恰是期望以它的独特性以及由此带来的差异性而对人类的集体经验加以丰富。

《草房子》带有自传性质，这是无疑的。





拒绝深刻

在《草房子》出版后的几年，当我的一些文学观念已经有了清晰而确定的表述之后，我的学生问我：您的小说在梦想的空间里一直将美感作为一种精神向度，甚至作为一种准宗教，以此救赎这个日渐麻木、下沉了的社会，但是，在这个强大的实用的物质社会里，您难道没有看到美感对这个社会及人心的救赎力量的有限性吗？

我回答道：如果连美都显苍白，那么还有什么东西才有力量？是金钱？是海洛因？一个人如果堕落了，连美也不能挽救他，那么也只有让他劳动改造，让他替牛耕地去，让他做苦役去了。还剩下一个叫“思想”的东西。思想确实很强大，但思想也不是任何时候都强大的。思想有时间性，过了这个时间，它的力量就开始衰减。伟大的思想总要变成常识。只有美是永恒的，这一点大概是无法否认的。当然，美不是万能的。希特勒不是不知欣赏美，但这并没有使他放下屠刀，一种卑贱的欲望使他那一点儿可怜的美感不堪一击。

后来我们谈到了古典主义和现代主义的问题。在我的学生看来，所谓的古典主义只是现代社会里的诞生物，而我的古典风格恰恰是一位现代主义者的另一种表现方式，因为在我的古典的美感表达里，同样思考着“恶”“荒谬”“欲望”等现代主义作家们思考的问题。学生问道：如果上述现代主义的关键词影响了美感，您将如何取舍？

我的回答是：不是取舍，而是让那些东西在美的面前转变——要么转变，要么灭亡。你在花丛面前吐痰害臊不害臊？你在一个纯洁无瑕的少女面前袒露胸膛害臊不害臊？我记不清是哪一篇小说了，一个坏蛋要对一位女士动以粗鲁，而一旁一个天使般的婴儿正在酣睡之中，那个女士对那个坏蛋说道：“你当着孩子的面，就这样，你害臊不害臊？”那个坏蛋一下子就泄气了。当然这只是小说，生活中，一个坏蛋才不在乎这些呢。但连美都不在乎的人，你还能有其他什么办法吗？只有付诸法律了。

后来，我们谈到了所谓的深刻性。
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学生说：我发现您的小说在人物的塑造上有一个普遍性的规律：善与恶都不写到极致。您常常采取一种“之间”的地带。这符合人性本身。但同时，是否使得您的小说缺少现代作家笔下人物的深刻性？

我的回答是：我不光是写小说的，还是研究小说的，因此我比谁都更加清楚现代小说的那个“深刻性”是怎么回事，又是怎么被搞出来的。无非是将人往坏里写，往死里写，往脏里写就是了，写凶残，写猥琐，写暴力，写苍蝇，写浓痰，写一切一个人在实际生活中都不愿意相遇的那些东西。现代小说的深刻性是以牺牲美感而换得的。现代小说必须走极端，不走极端，何有深刻？我不想要这份虚伪的深刻，我要的是真实，而且，我从内心希望好人比实际生活中的好人还好，而坏人也是比实际生活中的坏人要好。但说不准哪天我受了刺激忽然地换了一种心态，我也会来写这种深刻性的，我对达到这种深刻的路数了如指掌。

我会永远写《草房子》吗？未必。





读者是谁

我不是一个十分典型的儿童文学作家，因为我在写作过程中一般较少考虑我作品的阅读对象是儿童，更少考虑他们是我作品的唯一阅读对象。在书写的日子里，百般焦虑的是语言、故事、结构、风景、意象甚至是题目和人名之类的问题。我曾经许多次发表过一个偏颇的观点：没有艺术，谈论阅读对象是无效的。但我十分走运，我的文字引来了成千上万的儿童。当那些书以每年每种十万册的增长速度被印刷时，我暗自庆幸我所选择的文学法则。我要在这里告诉诸位：儿童是这个世界上最好的读者。

1

今天，我谈论的话题是：儿童文学作家如何面对浅阅读时代、如何定义自己的读者。有些观点可能是非常个人化的，不具普遍意义。

话题要从当下儿童的阅读状态谈起。道理很简单：生产出来的作品是供人阅读的，阅读状态影响着写作状态，尤其是当世界运行到今天这个高度商业化，并将娱乐作为至上原则的时代，写作状态比以往任何时候都更加受到阅读状态的影响和制约。

这些年我一直在关注一个无处不在的事实：当我们用尽天下最优美的言辞去赞美阅读时，我们却同时面临着泛滥成灾的无意义的、劣质的、蛊惑人心的、可能会使人变得无知和愚昧，甚至会使人堕落的书。

童书的状况也大致如此。

这些书几乎与那些优美的图书一样多。它们也是书——问题就正在于它们也是书。书和书是一样的面孔，我们无法说它们不是书。有时，它们甚至比书还像书。事情的复杂性一下子使我们陷入了似乎永不能走出的泥淖。

因为知识的多样性与复杂性，因为道理的多样性与复杂性，我们很难指认哪些书不是书而是垃圾。它们混杂在好书中间，冠冕堂皇地与好书堆放在一起，我们望着它们，却根本不能判断它们。加上当今世界的唯利是图，这些书在被出版商们以及被出版商们贿赂过的媒体们的大肆宣扬与轮番炒作之后，竟然都成了善书——甚至还被美化为经典。而那些养精神、长智慧的书则显得默默无闻。这些书严重败坏了儿童的精神世界，损伤了他们的心智。

这是我们面对的现实。

这一现实告诉我们：一个图书丰富——丰富到泛滥的时代，却有可能是一个阅读质量严重下降的时代。

读不读书，是一个重要的问题。它甚至可以被解读为一个国家、一个民族、一个人的文明程度。而我以为读什么书，却是一个更重要的问题。对于儿童来说，这个问题则尤为重要。

2

什么是“儿童阅读”？

我的定义是：所谓儿童阅读，应当是在校长、老师以及有见地的家长指导乃至监督之下的阅读。因为中小学生的认知能力与审美能力正在成长中。换句话说：他们的认知能力与审美能力是不成熟的，甚至是不可靠的。

我们在持有民主思想与儿童本位主义时，忘记了一个常识性的问题：我们是教育者，他们是被教育者。这是一个基本关系，这个关系是不可改变的，也是不可能改变的。我们在若干方面——包括阅读在内，负有审视、照料、管束、引导和纠正的责任。这是天经地义，既是一种现实，也是一种伦理。

我们可以在这里张扬人权。但当人权成为教育与被教育这一关系的颠覆者时，那么，这种人权要么是错误的，要么就是被我们曲解的。当我们沉浸在人权主义的高尚、正义的情感之中为今天的孩子仗义执言，摆出一副保护神、代言人的架势，完全不加分辨地尊重他们的包括阅读在内的若干选择时，我们怀疑过自己行为的正确性吗？人的认知能力与审美能力，是在后天的漫长教化中逐步趋于成熟的，不可能一蹴而就。他们的选择，可以成为我们根本不必质疑的标准吗？因为他们喜欢，所以好，所以优秀，这个逻辑关系可以成立吗？

如何确认一些书籍算是好的、优秀的，大概要组织一个陪审团，而这个陪审团的组成肯定不能只有孩子，还必须有成人、专家等。只有这个陪审团作出的判断才是可靠的。

3

从读书中获得愉悦，甚至以读书来消遣，这在一个风行享乐的时代，是合理的。对于一般的阅读大众而言，大概没有必要要求他们放下这些浅显的书去亲近那些深奥的、费脑筋的书。因为这个世界并不需要有那么多的过于深刻的人。对于一般人而言，不读坏书足矣。

我们所面对的是一个浅阅读时代，这个事实无法改变。

但一个具有深度的社会、国家、民族，总得有一些人丢下这一层次上的书去阅读较为深奥的书。而对于专业人士而言，他们还要去读一些深奥到晦涩的书。正是因为有这样一个阅读阶层的存在，才使得一个社会、一个国家、一个民族的阅读保持在较高的水准上。

我们来说孩子的阅读。

因孩子正处于培养阅读趣味之时期，所以，在保证他们能够从阅读中获得最基本的快乐的前提下，存在着一个培养他们高雅的阅读趣味——深阅读兴趣的问题。他们是一个国家、一个社会、一个民族未来的阅读水准。未来的专业人才，也就出于其中。如果我们不在他们中进行阅读的引导而只是顺其本性，我们就不能指望有什么高质量的阅读未来。

不久前，我曾在一次演讲中发问：儿童文学的读者是谁？听上去，这是一个荒诞的问题——儿童文学的读者当然是儿童。可是，儿童在成为读者之前，他们则仅仅是儿童。他们是怎么成为读者的呢？什么样的作品使他们成为读者的呢？回答这些问题就远不那么简单了。我们可以毫不犹豫地说：那些顺从了儿童的天性并与他们的识字能力、认知能力相一致的作品使他们成了读者。可是有谁能确切地告诉我们儿童的天性究竟是什么？古代并没有儿童文学，但儿童们并没有因为没有儿童文学而导致精神和肉体发育不良。写《红楼梦》的曹雪芹没有读过安徒生，但无论从人格还是从心理方面看，都是健康的、健全的。鲁迅时代，已经有了儿童文学，他甚至还翻译了儿童文学，他与俄国盲人童话作家爱罗先珂之间的关系还是文学史上的一段佳话。但鲁迅的童年只有一些童谣相伴，然而，这一缺失并没有影响他成为一个伟人。从这些事实来看，儿童文学与儿童之关系的建立，其必然性就让人生疑了：儿童是否就必须读这样的儿童文学呢？儿童喜欢的、儿童必须要读的文学是否就是这样一种文学呢？这种文学是建构起来的还是天然的？但不管怎么说，后来有了一种叫“儿童文学”的文学，并使成千上万的——几乎是全部的儿童都成了它的读者。问题是：他们成为读者，是因为这种文学顺乎了他们天性，还是因为是这样一种文学通过若干年的培养和塑造，最终使他们成了它的读者？一句话：他们成为儿童文学的读者，是培养、塑造的结果还是仅仅是因为这个世界终于诞生了一种合乎他们天性的文学？一些儿童文学作家在承认了儿童自有儿童的天性、他们是还未长高的人之后，提出了“蹲下来写作”的概念。可是大量被公认为一流的儿童文学作家则对这种姿态不屑一顾、嗤之以鼻。E.B.怀特说：“任何专门蹲下来为孩子写作的人都是在浪费时间……任何东西，孩子都可以拿来玩。如果他们正处在一个能够抓住他们注意力的语境中，他们会喜欢那些让他们费劲的文字的。”蹲下，没有必要；儿童甚至厌恶蹲下来与他们说话的人，他们更喜欢仰视比他们高大的大人的面孔。

经验告诉我们：儿童确实有儿童的天性。但经验同时也告诉我们：他们的天性之一就是他们是可培养、可塑造的。无须怀疑，应该有一种叫“儿童文学”的文学，但这种叫“儿童文学”的文学应该是一种培养他们高雅趣味、高贵品质的文学，而不是仅仅一味顺从他们玩乐天性的文学。

“读者是谁”的发问，只是想说明一个问题：儿童文学的读者并不是确定不变的，我们可以用我们认为最好的、最理想的文字，将他们培养成、塑造成最好的、最理想的读者。

一种具有深度的阅读仍然是愉悦的。不同的是，浅阅读的愉悦来自于阅读的当时，深阅读的愉悦来自于思索、品味与琢磨之后的刹那辉煌。阅读者的乐趣不仅仅在文本所给予的那些东西上，还在于探究与思考的过程中。浅阅读只给他们带来一种愉悦，而深阅读带给他们的是两种愉悦，而这两种愉悦中的无论哪一种，都一定在质量上超越了浅阅读所给予的那一种愉悦。

4

书是有等级的。

尽管都是书，而实际上书与书有天壤之别。对于成长中的孩子而言，除去那些有害的不可阅读的书而外，即使都是有益的书，也还是有区分的：一种是用来打精神底子的，一种是用于打完精神底子后再读的。这里，我们不必去衡量前者与后者谁更有价值（当然，我个人认为，还是前者更有价值——前者属于文学史，与“经典”“名著”这些概念有关），只是说，它们在进入孩子的阅读视野时，是有先后次序的，其情形犹如油漆漆门，先打底漆，而后才上面漆。

对于孩子而言，这些所谓的打精神底子的书，简单来说，就是那种大善、大美、大智慧的书。这里，善、美和智慧，是用特有的方式表达出来的，与孩子的认知能力相呼应。它们的功能是帮助一个孩子确定基本的、合理而健康的存在观、价值观以及高雅的情调与趣味。

事实上，自有书籍以来，我们一直在为孩子的成长确认这些用于打精神底子的书。尽管因为时代的局限、认识能力的局限，有些时候，我们确认的这些书并不十分理想，但确认这类书籍的雄心和孜孜不倦的工作，是应当肯定的。

当一个善良的、充满母爱并对自己孩子的未来抱了巨大希望的母亲选择了某种书，我们基本上可以放心地说：那些书，就是用来为孩子打精神底子的书。一个母亲的直觉是最可靠的。如果你承认这一点，那么，当一个母亲不愿意自己的孩子去看某些书时，我们当对这些书表示疑问。

书是有血统的——这是我一贯的看法。一种书具有高贵的血统，一种书则血统不怎么高贵。我这么说，并无这样的潜台词：我们只需阅读具有高贵血统的书，而可将一切非高贵血统的书统统排斥在外。我只是想说：我们并不能让我们的孩子只是一味地读那些非高贵血统的书，而没有机会去亲近那些具有高贵血统的书。那些具有高贵血统的文字，毕竟是最高级的文字，它们与一个人的格调、品位有关，自然也与一个民族的格调、品位有关——如果一个人或一个民族，想成为高雅的人或民族，不与这样的文字结下情缘，大概是不可能的。



如果一部儿童文学作品、一个儿童文学作家只属于读者的童年，而这个读者在长大成人之后就将其忘却了，这样的作品、作家当然不是一流的。一部上乘的儿童文学作品、一个一流的儿童文学作家，是属于这个读者一生的。“儿童文学”由“儿童”和“文学”组成。在适当考虑到它的阅读对象之后，我们应当明确：就文学性而言，它没有任何特殊性。它与一般意义上的文学所具有的元素和品质是完全一致的——儿童文学是文学。如果只有“儿童”没有“文学”，这样的儿童文学只会停滞于读者的童年，是根本无法跟随这个读者一路前行的。如果一个上了初中的孩子羞于谈论他在上小学时读的儿童文学作品，如果一个成年人不愿提及他的童年阅读史，那么，那些所谓的儿童文学不是垃圾也一定是很糟糕的。

一部儿童文学作品，若能在一个人的弥留之际呈现在他即将覆灭的记忆里，这部作品一定是一部辉煌的著作。一个儿童文学作家最大的幸福就在于被一个当年的读者在晚年时依然感激地回忆起他的作品。

这个境界对我而言非常遥远，却是我向往的。





三个放羊的孩子的故事

——三个文学的隐喻

中国的儿童文学乃至中国文学，究竟需要思考一些什么重要问题？在整个世界文学的格局中，我们究竟处在何种位置上？我们究竟采用何种文学标准？这个世界上有那样一种普遍通用的标准吗？这些标准是谁建立起来的，又是怎样被建立起来的呢？它是先天的还是一种后天的理念装置?是客观的还是建构起来的意识形态？

我们这些从事文学创作的人，始终处在极度的焦虑中。

我们的焦虑主要来自于我们在世界文学格局中被他者所认可的位置——一个很低的位置，甚至没有位置。我们自己甚至也是这样来确定自己的位置的。我们更多地看到了他者——他者的辉煌和荣耀。我们毫不犹豫地就将他者所确定的标准看成了无须证明的公理。其实，他者的标准在他者那里也是朝三暮四、朝令夕改的。今天的文学标准还是昨天的文学标准吗？西方的激进主义——用布鲁姆的话说，那些“憎恨学派”们要干的一件事就是让“已死的欧洲白人男性”立即退场。在西方人眼里，所谓文学史也就是欧洲文学史，而欧洲文学史又是谁写就的呢？男人。这些男人，又是清一色的白色人种。他们包括莎士比亚、但丁、歌德、托尔斯泰等一长串名单。这些男人们都已统统死去。他们代表着历史，是西方的文学道统。让“已死的欧洲白人男性”立即退场，这就等于彻底地否定了历史，也就否定了从前的文学标准。

我们来问一个问题：“如果将那两个日本人——川端康成与大江健三郎，生活的年代颠倒一下，大江在川端的时代写大江式的作品，而川端在大江的时代写川端式的作品，他们还会获得诺贝尔文学奖吗？”

回答几乎是肯定的：不会。

因为到了大江的时代，当年被川端视作命根子的美，已经被彻底否决并被无情抛弃了。

可见，那些总是乐于为整个人类制定标准的西方人，其实自己也没有恪守一个与日月同在的黄金标准。那么，我们为什么又要无怨无悔地将自己锁定在由他们制定的标准上呢？

中国先人们在数百年数千年间建立起来的标准，为什么就不能也成为标准呢？

西方文学在经过各路“憎恨学派”对古典形态的文学不遗余力的贬损与围剿之后，现在的文学标准，也就只剩下一个：深刻——无节制的思想深刻。这既是诺贝尔文学奖评奖委员会的标准，也是掌握话语权的专家学者们的标准。这个标准，成为不证自明的标准，并吸引了成千上万的文学朝圣者，气势非常壮观。可是，中国自己在数千年中建立起来的文学标准里有“深刻”这一条吗？没有。尽管它们的文学中一样具有无与伦比的深刻。就中国而言，它在谈论一首诗、一篇文章或一部小说时，用的是另样的标准，另样的范畴：雅、雅兴、趣、雅趣、情、情趣、情调、性情、智慧、境界、意境、格、格调、滋味、妙、微妙……说的是“诗无达诂”“羚羊挂角无迹可求”之类的艺术门道，说的是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之类的审美境界。

有谁向世人证明过我之“意境”就一定比你之“深刻”在价值上来得低下呢？没有任何人做过任何证明。怕是我能抵达你的“深刻”而你却无法抵达我的“意境”吧？

我们退一步说，即使他者的标准是天经地义、放之四海而皆准的，我们的文学就真的经不起这些尺度的考量吗？源源不断的版权买入之后，那些遍地开花的翻译作品，就真的都技高一筹吗？我们对这些舶来品难道不存在夸大解读的事实吗？怕是一边是对他者的无限夸大，一边又是对自己文本的无限缩小吧？如此这般，便造成了一条鸿沟，从此天壤两极。

我们的文学在世界上所处位置的低下，问题究竟出在哪里？是我们文本的先天不足？是我们对自己缺乏推销抑或是推销错误？是他者的本能低看？是意识形态的作祟？难道这一切不需要我们去仔细辨析吗？我们能从我们作品没有广泛被他者译介就从此在心中认定那是因为我们技不如人从而陷入焦虑吗？

我是一个承认文学是有规律可循的人，是一个承认文学标准并顽固地坚持标准的人。我始终认为文学是有恒定不变的基本面的。这个规律、标准、基本面，是我切身体会到的，它既存在于西方也存在于中国，既存在于昨天也存在于今天。我认为的文学，就是那样一种形态，是千古不变的，是早存在那儿的。我承认，文学的标准是无须我们再去重新建立的，它已经建立了，在文学史的经验里，在我们的生命里，它甚至已经包含在我们的常识里。走近文学，创造文学，是需要这些道理，这些常识的。儿童文学也不例外——我从来也不承认儿童文学在本质上与一般意义上的文学有什么不同。





我们该讲三个放羊的孩子的故事了。

第一个放羊的孩子的故事——

有一本书，叫《牧羊少年奇幻之旅》，作者巴西人，保罗·柯艾略。这部书全球发行一千万册。我在巴西的巴西利亚大学文学院做演讲时，讲到了这部作品，当时台下的人笑了，因为保罗·柯艾略本人就在那个地方做过演讲。作品写道：一个牧羊少年在西班牙草原上的一座教堂的一棵桑树下连续做了两个相同的梦，梦见自己从西班牙草原出发，穿过森林，越过大海，九死一生，最后来到了非洲大沙漠，在一座金字塔下发现了一堆财宝。他决定去寻梦。他将自己的决定告诉了父亲。父亲给了他几个金币：去吧。他从西班牙草原出发了，穿过森林，越过大海，九死一生，最后来到了非洲大沙漠。他找到了梦中的金字塔下，然后开始挖财宝——挖了一个很大的坑，却并未见到财宝。这时，来了两个坏蛋，问他在干什么，他拒绝回答，于是遭到了这两个坏蛋一顿胖揍。孩子哭着将他的秘密告诉了这两个坏蛋。他们听罢哈哈大笑，然后丢下这个孩子，扬长而去。其中一个走了几十步之后，又走了回来，对牧羊少年大声说：“孩子，你听着，你是我在这个世界上见过的最愚蠢的孩子。几年前，就在你挖坑的地方，我也连续做过两个相同的梦，你知道梦见什么了吗？梦见了从你挖坑的地方出发，我越过大海，穿过森林，来到了西班牙草原，在一座教堂的一棵桑树下，我发现了一大堆财宝，但我还没有愚蠢到会去相信两个梦。”说完，他哈哈大笑，扬长而去。孩子听完，“扑通”跪倒在金字塔下，仰望苍天，泪流满面：天意啊！他重返他的西班牙草原，在他出发的地方，也就是那座教堂的那棵桑树下，他发现了一大堆财宝。

这是一个具有寓言性的故事。

这个故事告诉我们一个道理：财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。但我们却需要通过九死一生的寻找，才会有所悟。

写作最重要也是最宝贵的资源究竟是什么?

就我作为一个中国作家而言，便是中国经验。就我们个人而言，就是我们的个人经验。

一个作家只有在依赖于个人经验的前提下，才能在写作过程中找到一种确切的感觉。

“每个人在不同的时空背景之下，会得到不同的经验。”在这个世界上，每个人都是独特的，每个人都有一个只属于他自己的世界。命运、经历、不同的关系网络、不同的文化教育以及天性中的不同因素，所有这一切交织在一起，使得每一个人都作为一种“特色”、作为“异样”而存在于世。“我”与“唯一”永远是同义词。如果文学不建立在个人经验的基础上，那么在共同熟知的政治的、伦理的、宗教的教条之下，一切想象都将变成雷同化的画面。而雷同等于取消了文学存在的全部理由。让-伊夫·塔迪埃在分析普鲁斯特的小说时，说了一段十分到位的话：“有多少艺术家，就有多少面不同的镜子，因为每人有自己的世界，它与其他任何世界都不相同。伟大的作品只能与自己相似，而与其他一切作品不同。”

无疑，个人经验是片面的。

但我们无法回避片面。

托尔斯泰是片面的，蒲宁是片面的，雨果是片面的，普鲁斯特是片面的，狄更斯是片面的，卡夫卡和乔伊斯是片面的，鲁迅是片面的，沈从文也是片面的，同样，安徒生是片面的，林格伦也是片面的，而这一个又一个的片面的融和，使我们获得了相对的完整性。我们没有必要害怕现代的卡夫卡，因为我们还拥有古典的托尔斯泰；我们没有必要害怕沈从文的超然与淡化，因为我们还有鲁迅的介入与凝重；我们没有必要害怕林格伦的嬉笑与愉悦，因为我们还有安徒生的忧伤和诗性般的美感。

没有个人经验，集体的经验则无从说起。集体的经验寓于个人经验之中，它总要以个人经验的形式才得以存在。

书写个人经验——我们都做到了吗？





第二个放羊的孩子的故事——

这是一个我们很小的时候就听过的寓言故事——《狼来了》。

一个放羊的孩子从峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，但后面并没有狼。人们上当了。一次又一次，最后一次，狼真的来了，但人们再也不相信他，结果极其悲惨：这个孩子被狼吃掉了。这个警示性的故事讲了一代又一代。

但现在有一个人——写《洛丽塔》的纳博科夫重新解读起了这个故事。他居然说，那个放羊的孩子是小魔法师，是发明家，是这个世界上一个非常了不起的孩子，因为这个孩子富有想象力，他的想象与幻想，居然使他在草丛中看到了一只根本不存在的狼，他虚构了一个世界。然后，他说道，一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，而背后果然跟着一只大灰狼——这不成其为文学；一个孩子从峡谷里跑出来，大叫“狼来了”，而背后并没有狼——这就是文学。这个孩子终于被狼吃了，从此，坐在篝火旁边讲这个故事，就带上了一层警世危言的色彩。其实，他说，那个可怜的小家伙因为撒谎次数太多，最后真的被狼吃掉了，纯属偶然。

我们是什么人？我们应该就是那个放羊的孩子。

但，我们在教条的占领下退化了，我们已经失去了虚构的能力。

文学从根本上来讲，是用来创造世界的。但若干世纪以来，我们却总有一份不改的痴心：用文学来再现现实。

其实文学是根本无法再现所谓客观的，世界只是“我”的表象，表象世界并不等于客观世界。我们见到了这样的诗句：太阳，金色的，温烫的，像一只金色的轮子。我们面对着太阳时，这些太阳的特征是一起给予我们的，它们是共时的。而现在变成语言艺术后，这些特征在给予我们时，变成历时的了——是一个特征结束后才出现又一个特征、再一个特征的。面对着太阳时，我们是一下子领略到它的，而诗中的太阳是一个特殊的太阳，我们是一点儿一点儿地领略到的：先是金色的太阳，后是温烫的太阳，再后来是一只像金色轮子的太阳。语言不是一潭同时全部显示于你的水，而是屋檐口的雨滴，一滴一滴直线流淌着。它有时间顺序。改变了原物的节奏，把原先共时的东西扯成了历时的东西，诗中的太阳怎么可能还是客观的太阳呢？事实上，任何诗人都无法再现那个有九大行星绕它转动的灿烂的天体。

绘画可以成为反例吗？有些作品确实逼真到使人真假难辨了。欧洲写实派画师，画一个女人裸体躺于纱帐之中，使人觉得那是货真价实的纱帐，那女人也是活生生的。更有神话一般的趣谈：一位画家画了一幅葡萄静物，一位朋友来欣赏时，发现有一只苍蝇落于葡萄之上，心中不快，便挥手去赶，可那苍蝇纹丝不动，仔细察看，那只苍蝇原来是画的。我的印象中卢浮宫有好几幅这样的画。我面对它们时，感觉只有一个词：逼真。若干绘画实践几乎使人深信不疑了：绘画可以再现客观。

但是，绘画也不能成为反例。事实上，“绘画用明显的虚伪，让我们相信它是完全真的”。我现在向你指出：那个纱帐中的女人其实是有残缺的，在她的后颈上有一块紫色的疤痕。可是谁能见到这块紫色的疤痕呢?你能绕到她的后面去吗？后面是画布的另一面，空空如也。绘画只有前面，没有后面。

夕阳很美，在夕阳中滑动的归鸦很美；晶莹的雪地很美，在雪地上走动的一只黑猫很美；旷野很美，在旷野上飞驰的一匹白马很美。然而，我们可以将它们称之为艺术吗？不能。因为自然不是艺术。我们都还记得那则经典性的故事吗？一位画家非常认真地在画山坡上吃草的羊，一位牧童走过来看了看说：“既然你把羊画得跟我的羊一样，干吗还要画羊呢？”

下面的见解是我于二十年前在北大课堂上向学生宣扬的——

艺术与客观，本来就不属于同一世界。我们把物质性的、存在于人的主观精神以外的世界，即那个“有”，称之为第一世界；把精神性的，是人——只有人才能创造出来的文学艺术，即从“无”而生发出来的那个世界，称之为第二世界。

造物主创造第一世界，我们——准造物主创造第二世界。

这不是一个事实的世界，而是一个无限可能的空白世界，创造什么，并不是必然的，而是自由的。

几千年过去了，人类利用空幻，已创造了无数非实际存在的形象。空幻始终是创造艺术和创造其他精神形式的重要途径。没有空幻，第二世界就会变得一片苍白。

我们可以对造物主说：你写你的文章，我写我的文章。

空虚、无，就像一堵白墙——一堵高不见顶、长不见边的白墙。我们把无穷无尽、精彩绝伦、不可思议的心像，涂抹到了这堵永不会剥落、倒塌的白墙上。现如今，这堵白墙上已经斑斓多彩，美不胜收，上面有天堂与地狱的景象……这个世界已变成人类精神生活中不可分割的部分。

这个世界不是罗列归纳出来的，而是猜想演绎的结果。它是新的神话，也可能是预言。

儿童文学更应当是，难道不是吗？

第三个放羊的孩子故事——

故事选自《大王书》的第三卷。作品写道，整个世界上的书籍，统统被一个暴君下令焚烧了。一座座书的火山，在都城燃烧了许多时日，天空都快被烧化了。你可以去联想秦始皇、希特勒，还有其他人的暴行。最后一座火山中，突然，好像是从火山的底部喷薄而出，一本书飞向了夜空。这是这个世界上的最后一本书。它最后宿命般地落到了一个放羊的孩子手上。现在他已是一位年轻的王。他的名字叫茫。《大王书》中所有的人物，甚至是那群羊，他们的名字也都只有一个字，所有这些字，都是很有意味的，是相生相克的。代表邪恶的王叫熄——“大火熄灭”了的“熄”。现在，一场战役拉开了序幕——鸽子河战役。这天，茫带领他的军队来到了一条大河边。这条大河因两岸有成千上万只野鸽子而得名——鸽子河。茫军要过河，肯定过不去，因为对岸有熄军重兵把守。茫军连续几次强渡鸽子河，均以失败而告终，鸽子河的水面上已经漂满了茫军将士的尸体。这一天，鸽子河的上空出现了一幕令人惊心动魄的情景：一只巨大而凶恶的老鹰在追杀一只白色的小鸽子。所有茫军将士都在仰望天空，在心中为小鸽子的安危祈祷。但他们看到的是：老鹰突然劈杀下来，将小鸽子的翅膀打断了。鸽子非常顽强，歪斜着继续在天空飞翔。这时老鹰再次劈杀下来，千钧一发之际，我们年轻的王、那个放羊的孩子，从地上捡起一颗石子，一下子将那只鹰从空中击落下来。下面的场景是：那只小鸽子又飞行了两圈，最后落在年轻英俊的王的肩上。第二天，鸽子河的上空出现了令人不可思议的怪异情景：成千上万只鸽子分成两部分，分别飞行在这边和那边两个不同的空间里，并且一部分是纯粹的白色，而另一部分则是纯粹的黑色。所有茫军将士都仰望着天空，但没有一个人读得懂天空的这篇文章究竟是什么意思。茫读懂了，他觉得这些鸽子好像要告诉茫军什么。他就久久地仰望着天空，最终，他突然明白了：那些鸽子是要告诉茫军，对岸的熄军是怎样布阵的，在黑鸽子飞翔的地方，是熄军重兵把守的地方，在白鸽子飞翔的地方，则是熄军力量薄弱的地方。茫军再次强渡鸽子河——在白鸽子飞翔的地方。果然没有遭遇到熄军的猛烈反扑。但就在茫军的船只马上就要到达对岸的时候，那边熄军的增援部队赶到了，于是我们看到成千上万支箭纷纷射向了正在渡河的茫军。这时，我们看到了极其惨烈而悲壮的一幕：成千上万只鸽子迎着成千上万支箭纷纷扑上去，天空顿时一片血雨纷飞。就在这时，茫军趁机登陆，歼灭了全部的熄军。本来茫军是可以继续前进的，但他们却留下了，他们要做一件事，将这些鸽子埋葬掉。他们把这些鸽子一只一只捡起来，做成了一个很大的鸽子的坟墓。第二天，当霞光染红了东方的天空时，全体茫军将士绕着这座巨大的鸽子的坟墓缓缓走过，每个人走过的时候，都会往上面放上一朵刚刚采来的野花。等全部走过，这座巨大的鸽墓已经被鲜花厚厚地覆盖了。茫军告别了鸽子河，开赴前线，从此，那成千上万只鸽子化成精灵，永远飞翔在全体茫军将士的灵魂之中。

在我看来，文学从诞生的那一天开始，始终将自己交给了一个核心单词：感动。

古典形态的文学做了若干世纪的文章，做的就是感动的文章。感动自己，感动他人，感动天下。文学就是情感的产物。人们对文学的阅读，更多的就是寻找心灵的慰藉，并接受高尚情感的洗礼。悲悯精神与悲悯情怀，是文学的基本精神和基本情怀。当简·爱得知一切，重回双目失明、一无所有的罗切斯特身边时，我们体会到了悲悯；当沈从文的《边城》中爷爷去世，只翠翠一个小人儿守着一片孤独时，我们体会到了悲悯；当卖火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴点亮了世界，并温暖了自己的身和心时，我们体会到了悲悯……我们在一切古典形态的作品中，都体会到了这种悲悯。

人类社会滚动发展至今日，获得了许多，但也损失或者说损伤了许多。激情、热情、同情……损失、损伤得最多的是各种情感。机械性的作业、劳动重返个体化倾向、现代建筑牢笼般的结构、各种各样淡化人际关系的现代行为原则，使人应了存在主义者的判断，在意识上日益加深地意识到自己是“孤独的个体”。无论是社会还是个人，都在止不住地加深着冷漠的色彩。冷漠甚至不再仅仅是一种人际态度，已经成为新人类的一种心理和生理反应。人的孤独感已达到哲学与生活的双重层面。

文学没有理由否认情感在社会发展意义上的价值，从某种意义上讲，这个世界上所发生的一切皆是与情感不可分割的。

悲悯情怀(或叫悲悯精神)是文学的一个古老的命题。我以为，任何一个古老的命题——如果的确能称得上古老的话，它肯定同时也是一个永恒的问题。我甚至认定，文学正是因为具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一，它才被称为文学，也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态的。

如果我们的儿童文学只是以取乐为能事而丧失了感动的能力，悲耶？幸耶？

别总拿西方的文本说事，说真理，说应该，说责任，说合理。中国人该说自己的标准了。





让幻想回到文学


许多朋友都知道，在很多年前我就有写一部幻想类作品的念头，但就在跃跃欲试准备进入写作状况时，却见此类作品在一些有识之士的张扬与推动下忽然于一天早晨便在中国大地上锣鼓喧天地热闹了起来。它们成了宠儿，成了许多出版社竞相出版的主打作品，一时间，五颜六色，斑斓多彩，沸沸扬扬地飘落在中国人的阅读空间里。加之《哈利·波特》《指环王》《加勒比海盗》等作品与电影之全球性的滚滚热浪对中国的大肆席卷，中国的作家、批评家、出版家以及广大读者终于彻底地认同了一种叫做“幻想文学”的文学，并义无反顾地迷恋上了它。在如此波澜壮阔的情形之下，我想我没有必要再凑这个热闹，于是便暂时放弃了这个曾经汹涌在心的念头，依然很平静地去写我的《草房子》《红瓦》《细米》《青铜葵花》式的作品去了。




然而，就在这几年里，我写着写着便会有一种企图再度涉足此类作品的冲动，但与从前的情形有了不同——冲动的原因，不再仅仅是来自难以压抑的内心渴望，而更多的是来自对当下所谓幻想文学的犹疑和担忧：这就是幻想吗？这就是文学吗？这就是幻想文学吗？

我从豪华的背后看到了寒碜，从蓬勃的背后看到了荒凉，从炫目的背后看到了苍白，从看似纵横驰骋的潇洒背后看到了捉襟见肘的局促。

上天入地、装神弄鬼、妖雾弥漫、群魔乱舞、舌吐莲花、气贯长虹……加之所谓“时空隧道”之类的现代科学的生硬掺和，幻想便成了决堤的洪水，汪洋恣肆，现如今已经有点儿泛滥成灾的意思了。这种无所不能而却又不免匮乏精神内涵和审美价值的幻想，遮掩的恰恰是想象力的无趣、平庸、拙劣乃至恶劣。“幻想”在今天已经成了“胡思乱想”的代名词，成了一些写作者逃避“想象力贫乏”之诟病而瞒天过海、欺世盗名的花枪。所谓“向想象力的局限挑战”的豪迈宣言，最后演变成了毫无意义、毫无美感并且十分吃力的耍猴式的表演。

当然，我说的肯定不是全部。我在林林总总中还是看到了一些让我着迷的幻想类作品，它们在经典性方面，可以与一切通常的经典平起平坐，绝不在其下。但令人遗憾的是，其中大部分却不是出自国人之手，而是来自国外。

我一直以为，想象力只是一种纯粹的力，这种力是否具有价值，全看是否能够得到优良知识和高贵精神的发动和牵引。如果得不到，这种力就很有可能如一头蛮横的怪兽冲出拘囿它的栅栏，横冲直撞，进行一种没有方向、没有章法的癫狂，甚至会践踏人群、践踏草木。这种所谓的创造，若没有意义与价值，倒还算是好的了，最糟糕的情况是：它所创造出来的可能是一些光怪陆离、歪门邪道的东西，甚至还会创造出使人走火入魔、迷失本性的东西。当年黑格尔称这种想象为“坏想象”。在人类的记忆中，这世界上有许多场灾难就是由那些坏想象所导致的。将成千上万的犹太人赶进焚尸炉，以为可征服并统治整个世界的希特勒的想象，也是一种想象，并且是一种“惊世骇俗”的想象。

所以，我们不可不设前提、毫无反思和警觉地泛泛而谈所谓“想象”。

在文学语境里所谈的坏想象，当然还不至于祸国殃民、灭绝人寰，但它们同样会给我们带来伤害——精神上的、心智上的伤害。它们会使我们烦躁不安、忧心忡忡，会使我们陷入迷狂和痴心妄想，会使我们被恐惧所笼罩而虚汗淋漓。

我们曾为中国当代文学的想象力而汗颜，至今仍在汗颜。中国当代文学作品的绝大部分，至今也未能有所升腾，依然匍匐于灰色的土地。我们的能耐似乎只有坐在那儿照着生活中的那堆烂事依样画葫芦。所谓写作，就是将眼前所见，照单全收，用于想象的心和脑却闲置着，几乎到了荒废的程度。正是有感于此，这些年我们才对想象、想象力那样热衷地呼唤。然而，当终于有一天想象竟满地跑马时，我们所看到的情形却又是令人哭笑不得：那想象，并不是我们所企盼的可以提升中国文学品格、将中国文学带出平庸而狭长地带的那种想象——艺术的想象。

当然，我对当下幻想文学的犹疑与担忧，还不仅仅因为幻想本身的质量，更重要的是因为我深刻地感觉到了文学在这里的缺席与被放逐。

所谓“幻想文学”，其实“文学”是没有的，剩下的就只有“幻想”了——“文学”只是浪得了个虚名。

“文学”“文学性”“艺术”“艺术性”，这些字眼在这些年里一直纠缠着我，搞得我很烦躁。有时我会很不自信地质疑自己：你是否成了一只迷途的羔羊？有时我甚至对自己的写作感到害怕，怕自己的认定是一种迷乱、一种偏激、一种肤浅，进而还会怀疑自己的社会责任：人家在谈历史、文化、社会、世界、人类、制度、底层、下岗女工、分配的不平等，而你总是在谈什么文学、文学性之类的话题，你是否犯了本末倒置的大错？可是，心虚归心虚，终了还是被这些字眼牵着鼻子走了，还是忘不了去跟与我对话或倾听我言语的人们诉说那一套都长了老茧的话题。

我至今还是冥顽不化地认为，一部既然叫“文学”的作品，天经地义文学就是它的属性，就是它得以安身立命的基石；丢了文学、文学性，那可怜的文字就活不下去，就活不长久；一切都可丢掉，唯独文学性决不可丢掉——丢掉了文学性，就是丢掉了脑袋。

我虚弱的心的底部，还是执着地信奉：文学才是永远璀璨多芒的钻石，而其他都会衰亡——其他东西，即使很有价值，价值连城，也必须将其安放在文学的空间里，如果不是这样，所有这些东西都将会在岁月中风化，最终变成粉末随风飘逝。

基于这些冥顽不化的见解，我决定涉足幻想文学，更何况我在此之前许多年就已经写过一部标准的幻想文学的长篇《根鸟》，并且得到很多荣誉。

我对自己说：去做吧，让幻想回到文学！

为了写好它，我做了我自写小说以来从未做过的案头工作。我很认真地看了大约二十部关于人类学方面的皇皇大著。其中，弗雷泽的《金枝》、斯特劳斯的《野性的思维》、泰勒的《原始文化》、布留尔的《原始思维》等经典性著作，这一次都是重读。它们给了我太多的灵感与精美绝伦的材料。我对这些著作，深怀感激。

如此处心积虑地写《大王书》，其动机自然不在改变局面，我也深知自己没有如此能力，只是想对不尽如人意却又风风火火的幻想文学这么搅和一下。

一石激起千层浪，如果这世界上真能发生如此神奇的物理效应，那么这块无名而愚执的石头即便是被冲入大海，沉入洋底，它也会心甘情愿——它定会安然沉睡。





人间的延伸

——关于动物小说
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最近看了两个人的书，一个是奥地利的劳伦兹的，一个是英国的布里安·雅克的。他们的文字都是关于动物的。但前者是研究动物行为的科学家，后者却是以动物为描写对象的文学家。前者一生所观察并要揭示的是动物世界的真实，而后者却调动自己最大的想象力去对动物世界进行虚构。我不知道布里安·雅克是否看过劳伦兹的《所罗门王的指环》，如果他看过，我可以从他的作品中所流露出的他对动物的由衷兴趣推断出他会十分喜欢这部书的。但，如果劳伦兹看了布里安·雅克的“红城王国”（这只是假设，因为他是上一个时代的人，根本不可能读到布里安·雅克的“红城王国”）就不知是否喜欢了？劳伦兹曾竭力抨击过那些对动物“任意加以塑形”的具有“自由创作”特权的文学家，说他们将人们对动物的认识搞得一团糟。

而在我这里，却是对他们俩的文字都十分喜欢。劳伦兹是个科学家，科学家爱较真，这不足为奇。其实，人们读动物小说，是很少有人会以动物学的要求来看这些小说的。人们的感觉里，这个世界只是人的世界的一个变形，一个延伸。

这个世界是被创造出来的，人们需要这种创造，因为它满足了人们的精神欲求。 

这个世界部分是真实的，而绝大部分是虚假的。它是小说家们想象的产物。许多故事只是赤裸裸的“无稽之谈”。

然而，人们宁愿去相信这些“无稽之谈”，而不愿去亲近平庸的真实。文学之所以被人们创造出来又被人们作为永久性的选择，就正在于它满足了人们愿意沉醉于虚幻世界的欲望。客观世界本已足够丰富了。然而，人们仍然不能满足。人们利用造物主恩赐的幻造力，进行着一个无边的虚无世界的创造。这个世界在当他们面对现实感到百无聊赖之时，给了他们无穷无尽的新颖景观和荡彻全身的愉悦。这个世界是他们存在于其中的世界的补充与延展。它使人们感到了真正的富有：因为它可以无限地被创造。

动物小说一直在进行着创造。

创造这个世界并无一定的法则，创造什么与如何创造都是高度自由的。目的只有一个：满足人们的精神需要与种种合理的欲望。高度的自由，给创造者带来了极大的创造快意。他们在这里大试幻造力，去想象一只鹰在天空翱翔以及与野兽搏击的情景，或去想象一只遍体鳞伤的猿如何重整旗鼓一举夺得王位的情景。眼见着眼见着，这个世界越来越大，越来越精彩，越来越富有魅力，他们无一例外地都沉浸到了一种职业的快感之中。在其乐无穷的创造中他们得到了安慰：我们这些世界上的贫者甚至是寒酸的赤贫者，实是世界上的幸福之人、百万富翁。

动物小说的创造必将是无休止的。
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在广义上讲，人也是动物——是动物的一种。由于若干复杂的甚至是不可解释的原因，人这个物种，变得高度发达与智慧，有了其他动物所不具备的东西。此时，人不屑于再与动物为伍了，而将自己看成是与动物完全不同的物种，并与动物对立起来。“人”这一概念的出现，意味着人意识到人是高贵的物种，是凌驾于一切动物之上的。于是，“动物”这一概念就有了一个狭义上的理解：相对于“人”的物种。人在潜意识中不再愿意从广义上来谈动物，而只愿意从狭义上来谈动物，因为这时，人会在心理上得到一种优越感。人甚至在后来完全忘记了自己是广义上的动物，并且将动物看成是一种完全与人不可同日而语、不可相提并论的低下而卑微的生命。当人看到同类有某种恶习或有某种愚蠢行为时，会用蔑视口吻说：“一群动物！”在这里，动物或者说动物性，居然成了人嘲弄和作践的对象。

人类固然高于一般动物（就这一点，也未必不是一个疑问），但人类无法否认与动物的亲缘关系。人虽然与动物早在很多年前就已分道扬镳，但人类至今也未能割断与动物的亲缘关系。事实倒是——如果我们去仔细地观察——在人类身上留有明显的动物痕迹，人与动物的分界远不像人自己所觉得的那么泾渭分明、不可逾越。心理学家们（如荣格）认为，在现今人类的记忆中，存有许多人类的动物祖先的记忆。我们对事物的印象，我们的种种感觉，并非是人类在成为所谓“人”的时候才有的，而是在人类还混同于一般动物时就有了。这一切不可抛却地沉淀在我们的记忆中。动物祖先仍存在于我们的身与心，我们根本无法摆脱物种的历史。为了更有力地证明这一点，心理学家们还观察了儿童。这时，他们更清楚地看到了人所具备的若干动物特征与特性。

人将自己与动物截然分开，是十八、十九世纪理性主义过度张扬的结果。理性主义一方面使人类看到自己的非同寻常之处，从而使人类变得格外自觉并强化了自我进化的意识，从而大步走向文明；一方面又使人类陷入了自恋、自负的情结，使人类与整个世界疏远，以至对立，成为孤独的物种。这种高度张扬的理性主义，损害了物种之间的和谐，损害了世界的整体性。共生共灭之意识的淡化乃至缺失，加之人性恶在新的环境中的发展，使人类对除自身以外的物种，采取了一种虚无主义的或敌对不容的态度。这一切又借助于人类的智慧与才能，变成了不可约束的破坏欲望与虐杀行为。漫长岁月流逝之后，自以为是、不可一世的人类在今天突然感到了一种自他们自绝于世界之后从未有过的大恐慌：由于人的行为而带来的世界整体性的消失，使世界失去了必要的和谐与美好的混沌，失去了万种生命相融为一、欣欣向荣的景象，日益紧张的关系，使一些物种在退化、衰竭乃至彻底地绝种。人类突然有了一种不寒而栗的念头：当一切都不复存在，人类还有存在的可能吗？即便可以存在，还能有存在的乐趣吗？在不期而来的无底的单调与孤独中又如何坚持得住？反省之中的人类重又渴望小鸟如飞临青枝一般飞临肩头歌唱、与鹿共饮一泓清水甚至是与狼共舞于荒漠沙丘的往日时光。

其实，当今人类对自己过于谴责倒也没有必要。因为，在此之前，人类也并未完全泯灭人性。动物小说的不断写就与被广泛阅读就是一个证明。它显示了人类无论是在潜意识之中还是在清醒的意识之中，都未完全失去对人类以外的世界的注意与重视。那些有声有色的，富有感情、情趣与美感甚至让人惊心动魄的文字，既显示了人类依然保存着的一份天性，又帮助人类进一步巩固了人本是自然之子、是大千世界中的一员并且是无特权的一员的记忆。

动物小说帮助人类建立了更广泛的人道主义——这种人道主义不仅仅表现在人类自身的世界，还表现在人类以外一个更广泛的物种世界。
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动物小说之所以能够作为小说的一种样式存在，并且越来越牢固地成为不可替代的一种，是因为这种小说能够给予我们特殊的精神价值。

对动物世界的描绘与揭示，将会使我们看到似乎是动物世界特有的而实际上是很普泛的生命存在的形式。这一切，像一面镜子，使人类看到了自己的影子，看到了人类社会与动物世界在某些方面的相似，看到了整个世界的基本法则。动物世界是对人类社会的一个印证。我们之所以喜爱阅读动物小说，正是因为它给了我们种种启示。而这种种启示，因为是来自于人类社会以外，反而会格外鲜明、强烈与深刻。动物世界的强者生存的原则，将会使我们领略到生存的严酷性；动物世界的原始冲动与生命的坚韧，将会使因为现代文明而变得缺乏血色与激情的我们受到感染与激励；动物世界的纯真、毫无做作与虚伪的品性，将会使已失去这些品性的我们在感到汗颜、无地自容的同时而重新向往这些品性；由描绘动物世界带来的对博大的自然界的描绘，将会使我们重温大自然的壮烈与温情，并得到精神的洗礼与种种审美享受。

动物小说的意义远不止这些——这些甚至不是主要的意义——主要的意义可能是它使诸种人间主题处在一种新的境况之中，从而使这些主题得到了新的拓展。

人类社会除了有种种动物世界中存有的主题之外，还确实存有它特殊的主题，而且这些主题还是大量的。我们应特别注意到这一点：动物世界的主题（如以上所说的那些主题），几乎是恒定不变的，有史以来，便是如此，且将永远面临；然而，人类社会却会因为它的不断运行而不断出现新的主题。当阶级出现时，便有了阶级压迫，也便有了暴力与革命；当官僚机构形成、僵化与堕落时，便有了官僚主义，也便有了反官僚主义乃至推翻滋生官僚主义机制的强烈动机；日益现代化的社会，却使人感到精神世界的荒芜与前途的黯淡，现代人类社会有了许多从前的人类社会所没有的情绪与感觉……人类社会有它特定的主题，并且是层出不穷的。

文学要表现这些主题——文学一直在不断地随着人类社会的变化在表现这些主题。但文学却不断感到将这些人间主题放在人间的境况中直接进行表现时，常有不尽如人意的地方。文学艺术中的变形处置，就是因那时常产生的不尽如人意之感而导致的：虽然还是在人间，但这个人间已非本来的人间，它被改造与重组，甚至是被假定了。但变形处置，并未使文学家艺术家们从此就觉得在表现一切人间主题时尽如人意了。于是，他们将种种难以表现或在表现时有诸多不便的人间主题迁移到人间以外的世界：魔幻世界、科幻世界……而动物世界是文学家、艺术家普遍看好的世界。

动物小说表现的更多的是一些人间主题。小说家们借这方世界，将这些人间主题完美而到位地揭示了出来。在这个以雄狮、巨象、飞鸟乃至爬虫组成的世界中，小说家们根据自己所希望的在表现这些主题时应有的张力，而创造了形象、形象的性格、形象之间的关系以及由这些形象所组成的故事。我们也可以将这个世界看成是人间的延伸。

通过实践，小说家们发现，许多人间主题倘若还放在人间那种司空见惯的情景中表现，会显得苍白无力，而一旦放到动物世界中表现时，却出人意料且又不可思议地得到了淋漓尽致、入木三分的揭示。他们还时常暗中窃喜：一些由于政治的忌讳、专制的禁令以及其他种种原因而不能放在人间表现的人间主题，却借着动物世界的掩护，不留口实地得到了确切而透彻的表现，从而了却了作家们的一份心愿，完成了文学应有的庄严而神圣的使命。





走向王者

——读经典小说家

他们是小说大师，是小说写作的王者。

作为阅读之臣，对于他们，我们往往崇拜得五体投地。但由于种种原因，我们其实并不真正了解这些无冕之王。对他们非凡脱俗的作品，我们的理解也时常陷入误读之泥淖，有时竟南辕北辙，跟它们的题旨与精义完全走了一个反道。

臣服之心态，使我们在仰慕他们时，可能于无形之中给他们以及他们的作品添加了许多原本所没有的光彩。我们将他们以及那些作品神化了，人间之王变成了天国之王，人间之书变成了天国之书。我们与他们及其作品之间，就有了一条无法逾越的天堑，他们和那些作品在浩渺的那一边，我们则在苍茫的这一边，我们的阅读变成了翘首眺望。依稀间，他们和那些作品，犹如七月骄阳之下大沙漠上的海市蜃楼，惚兮恍兮，我们所看到的未必是一份真实。

我们在走向他们以及他们的作品时，都是有准备的。所谓准备，就是知识的预设。我们已不再是白板一块，我们通过学习，已从他人那里学到了一整套进入他们世界的方式。我们胸有成竹，在还没有与他们以及他们的作品相遇时，其实早就有了一套话语——我们注定了是要那样解读他们以及他们的作品的，一切，早在面对他们和那些作品之前，就已经存在了。从某种意义上说，所有的作品在我们未与它们谋面之前，就已经都被我们读过了。知识的预设是必需的，一个没有知识的人，实际上是无法成为欣赏者的——在一个没有知识的人的眼里，其实是没有小说家与小说的。小说家以及他们的小说的多与少，实际是由我们的知识的多与少来决定的。在走向他们以及他们的作品之前，我们都得有一手。这一手，是那些五花八门的书籍教给我们的——那些书籍有不少出自权威之手。我们对这些权威也是仰视的，因此我们对他们往往言听计从。我们顺手操起他们所给予的武器，胜券在握地出发了，在与那些小说之王狭道相逢时，我们立即举起了手中的武器，我们深信能将他们一枪击倒。我们很少会想到，这些知识——包括那些权威们的知识，其实不一定是可靠的。由于知性的局限与悟性的薄弱，那些由权威们所阐释的知识，可能是一种使我们永远无法走近小说之王以及他们的作品的知识，甚至是一种只会使我们歪曲他们和他们的作品的知识。没有知识，我们无法欣赏小说之王和他们的作品，而有了这样的知识，我们却会走入荒无人烟的歧途。我们面临着两难困境。

在我看来，越是后来的知识，其可靠性越差。在科学主义兴起并成为我们一生的追求时，我们固然在理性方面变得强大起来，但同时，我们的感性却在一直受损。我们对世界的认识，完全倚赖于知识，而这些知识由于是在忽视经验、忽视情感、忽视人的直觉与悟性、忽视人的独立自主精神的情景中产生的，它们在被我们吸取并被看作是我们认识世界的唯一凭仗时，我们这些知识的机器与奴隶，对世界的解释，十有八九是停止在物象表面或与事实相悖的。

正是因为这种种原因，我们才提出重读大师、重读经典。这些主张的背后隐藏着一句潜台词：我们不相信从前的阅读。

一些新的阅读观念产生了——

首先，我们要将那些小说之王放置到人的位置上。他们可以是王，却不可以是神。他们可以安坐人间的王座，却不可以矗立于天庭。王也是人。他们与我们并无本质之区别。他们固然是一些特殊材料构成，固然天资超人，但从根本上讲，他们还是我们中间的一员。并且我们还应当看到，别看他们在小说写作方面是一些天才的家伙，但在其他许多方面他们甚至还不如我们这些芸芸众生。他们同样是血肉之躯，同样有七情六欲，同样的善良，也同样的丑恶。那些被我们崇拜的小说之王，其实，有着许多人性方面的毛病——这些毛病的严重程度，甚至远远超出我们的想象。当然，他们也有许多我们所不敌的让我们崇敬的地方。他们思想深邃，他们悲天悯人，他们情调高雅，但所有这一切都不足以使他们从滚滚红尘中脱出而飘然成神。当我们如此看待他们时，我们才会回到这样的认识——这个认识是我们理解他们作品的前提：这些作品出自人间，其中所言，只是人间之事、之情、之理，并无神秘，并无我们的知性所不能到达的地方，我们完全可以进入其中，与其中人物同喜同乐、同忧同悲。这世界上没有一本小说是天书，若是天书，我们这些地上之人又何必问津？某些权威们为了使自己永远把握解释大权借以谋生，总是故作深奥、云遮雾罩地将这些文本虚幻为晦涩而神秘的天书。对那些权威的阐释，我们尽可以置之不理。唯有这样，我们才有可能进入小说之王的平凡世界，也才会有阅读的快意——快意实出平凡。

其次，我们得明白一点：仅凭知识，我们是无法进入小说之王的世界的，我们还必须使用我们的经验、感情、直觉与悟性。小说本就是书写经验、书写感情的，读小说却不将经验与情感带入，岂不是咄咄之怪事？然而这怪事就是发生了：知识将经验挤了出去，将感情也放逐于荒郊野外。我们在面对一部小说时，竟然只是用知识去一一衡量、解读。现成的经验本可以使我们很容易就对那里头的事情有所理解，但就是不肯动用这些经验，而宁愿苦苦地搬用知识去加以生硬的比附与解析，小说成了数学、化学和物理。最糟糕的是在这忙不迭地使用知识的过程中，我们竟然不再感动。面对本就是做感情文章的小说，我们居然无动于衷、冷若冰霜，如此，我们还有指望走进小说吗？我们又过于相信了理性的力量，而忘记了直觉与悟性的力量——直觉与悟性在有些时候是具有理性所不具备的神奇力量的。就在那一瞬间，直觉与悟性突发亮光，将黑暗照得亮如白昼，此时，一个丰富的世界犹如金碧辉煌的天堂呈示在我们眼前。这种阅读的惊讶，竟在我们学富五车、满腹经纶时不再光顾我们，实在是遗憾。

再其次，我们懂得了“先做一个阅读者，再做一个解读者”的意义。面对一部小说，一开始就摆开一副解读的专业架势，是不恰当的。阅读是一种朴素的行为，正是这一朴素的行为，倒有可能使我们真切地理解小说。如果一开始就直接进入解读者的角色，这不仅会使我们失去阅读时才会有的乐趣，而且会将一部生动的具有生命光彩的小说变成一种类似于僵硬物质的东西。我一直以为，作为一个普通读者，似乎是没有必要摆出一副解读的架势来的——那个架势是专业人员的架势。我常常想，相对于一个普通的阅读者而言，那些专业人员倒可能是悲哀的。出于技术主义与若干种教条，他们在对一部作品进行解读时，身心是不投入的，该乐时不乐，该悲时不悲，拘住他们心灵的是一些可能与作品的神髓毫不相干的东西。雕虫小技，在他们这里反而显得十分的重要。由他们的解读而得出的一切结论，也许对我们这些普通的阅读者并无意义，而只符合他们的专业目的。当然，我们在做好一个阅读者之后，想做一做解读者，来领略一下一个专业人员做学问时的那种妙不可言的陶陶然，也未尝不可。





二〇〇三年五月一日于北京大学





无边的绘本

我曾在我的笔记本上随手写下过一篇杂记，是关于图画书的，或者说是关于绘本的——说不清楚为什么我更喜欢说“绘本”这个名称。杂记的题目是：无边的绘本。

何为绘本？我在济南会议上曾做过一个发言，表达了我的见解。这个见解现在要做适当调整。因为，根据我后来对绘本的更广泛更深入的接触，越来越感觉到绘本的难以界定和定义。

我隐隐约约地觉得，我们关于绘本的各种说法，大多都具有独断的意味。我们往往把一种绘本的特征，衍生为全部绘本的特征，或者说，把绘本的某一路数扩大为全部绘本的路数，并将这种路数法律化、本质化——凡绘本就必须是这一路数，凡不是这一路数的，就一定不是绘本。

以下，我就绘本的作者组成方式、文图配合方式等几个方面谈谈我的看法，这些看法也许很个人化——

绘本作者组成方式

与儿童文学艺术的其他门类相比，绘本的作者确实有它特别之处，这就是有相当数量的绘本，文图创作为同一人。对这样一种方式，我们尽可以去谈论它的种种好处，却不能因此就断定，这便是绘本的最佳作者组成方式，更不可以将这种组成方式描绘成是一种方向，以为只有在这个方向上才有可能制作出优秀的绘本。
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实际上，绘本作者的组成方式是有多种的，并且也都是合理的。

就目前中国的实际情况来看，我的判断是——关于这一判断，我曾与刘海栖先生交换过看法，他完全赞同，这就是：在未来相当长的时期内，中国的原创绘本常常会由画家和作家共同去完成。作者既是构思精巧美妙的故事的优秀作家，同时又是一流的画家，大概只能作为特例出现，很难成为普遍的组成方式。

但，我并不认为这是中国不能出现一流绘本的症结所在。症结不在有无这种组成方式，而在我们没有漂亮的绘本故事。

我们有画家——画家的资源其实是丰富的，可以进行无限量的挖掘。

而故事——有足够多的资源吗？我并不十分乐观。

画并非是至高无上的

绘本绘本，图画书图画书——顾名思义，图画是本。我们确实看到了那些极其讲究、费工费时的画（如《铁丝网上的小花》）。那些绘本使你在翻阅时常有不光明的想法：撕下来，一张一张地撕下来，然后用精致小画框将它们镶起来挂到墙上。不少绘本，确实是因为画成就了它们。我就曾说过：好的绘本，每一页都应当是可以独立存在的艺术品，可以一幅一幅地拍卖、出售。

这些绘本中的画，一、表现了精湛的绘画艺术；二、有不少具有机关设定，可供探究和解读；三、单在工时耗费这一点上就足以令人感叹不已。

但，这些绘本的存在并不意味着：凡绘本，它们的画就一定是至高无上的，就是唯一的。

事实上，不少被我们口口相传的所谓经典绘本，就画而言，并没有大不了的功夫，只不过是一般的画而已，甚至是很一般的画。大部分画者都不是这些国家的一流画家，而只是一些普通的插画家。简单的线条勾勒，大红大绿的颜色平涂，既无独到的画面，亦无功底的显示，是一个美术学院的学生就能画出的。能画出这些绘本的画家，在中国大陆大概可以搜罗出一个加强营来。绘本的画，比的并不是画功，而是创意。

我看到的情况是：一个精彩绝伦的故事，加上水平一般但有创意的绘画，使这些绘本成了优秀的绘本。

从我个人的欣赏取向而言，我当然更欣赏那种每一幅画都可以作为独立艺术品欣赏的绘本。

画与文可以平行前行

我们倾向于这样的说法：好的绘本，是画与文共同完成一个故事——画承担文字未完成的，文字承担画未完成的，它们合在一起，就是一个完整的叙述。这些绘本，画与文是不能分离的，分离之后，画成了令人费解的画，而文更成了令人费解的文——绘本的文，是空缺性的修辞，因为那一部分修辞是由画去完成的。

我们把这一点，看成是绘本的属性。

而我以为，这一点，固然可以作为绘本的某一种很重要的品性去强调，却不可以作为一个全称判断。如果这样做，就是作茧自缚、庸人自扰。

事实上，不少绘本并没有执行这一原则——那些将原先并非是为绘本准备的精湛的文字转化成为绘本故事的文本，如何执行这一原则？

这些文本的作者有的甚至早已不在人世，那时，他们在写作这些文本时，仅仅是将文本作为一个文字文本而苦心经营的，从未想过以后它们将成为绘本的文本。但，就是这些文本，依然使我们获得了许多优美的绘本。

可以有这样的绘本：画便是画，文便是文。它们的配合，主要是画对文的配合。这种画，可以是解释性的、展示性的——对文字所叙述的意象的解释和展示。

文字是可以脱离画而独立存在的。当它与画相结合时，从而变得更加生动——并且由于它自身的优美，从而使阅读者，对画有了更深切而美好的感受。

名词范型与形容词范型

绘本可以有名词范型的绘本，也可以有形容词范型的绘本。

有这样一种绘本：文字世界也花枝招展。

随便举一个例子：

“太阳升起来了。”这是在陈述一个事实。但，我们不必因为画面上画出了“太阳升起来了”这个情景，就一定要省略“太阳升起来了”这一陈述句。而且，也不要因为那太阳在画面上显出的是金色，就不必要再使用“金色”这个形容词了，为什么不可说“金色的太阳升起来了”——甚至说“金色的太阳冉冉升起来了”呢？

孩子们看绘本，或者说，一个母亲给孩子读绘本，我以为，完全可以有这样一种方式：它可以是被看的，也可以是被说的，还可以是被朗读的——让绘本的文本成为朗读的文本，这也许不是必须的，但让绘本的文字也成为很有讲究很有味道的文字，未尝不可吧？

让孩子在读、听绘本时，同时学习语言、提升语言能力大概是可以的吧？

“金色的太阳”——给他一个“金色”的词，并让他对画面产生联想，大概不是太对立的事吧？

画文兼得，可能也是不错的选择。为什么要把绘本解释到让人以为只剩下画了呢？

至于“文字要给图画留出空间”这一说法，我以为是一个语焉不详的话题。是什么意思呢？我一个空灵的、独立的文字文本就堵塞了你画家的思维空间，使你再也没有发挥的余地了吗？

我的毕竟是文字，而不是图画！我说“太阳升起来了”，你可以画各种各样的太阳、各种各样的升起方式呀！你可以用你的画创造性地诠释我的文字呀！你尽可去自由地构图，构成一个图画的独特世界呀！

我们现在所说的文字、图画共同叙述，倒是把图画降为文字的补充、补缺、补白了——所谓留有空间，我以为不应是补充、补缺、补白意义上的。

字多字少只是相对的

绘本文字较少，这是肯定的。但这并不意味着文字越少就越接近绘本本质。

且不说绘本只是一个大概念，它或是给小娃娃看的，或是给大娃娃、儿童以至不分年龄所有人皆可看的，文字多少，并无定数。本人在二〇〇八年写了一些故事，总是担心字数多了——因为在我的印象中，绘本文字好像极少——少到只是一个句子的切割，甚至少到无字——字少，是绘本必须的。

当然是必须的，但究竟必须少到多少呢？

心里担忧着，唯恐单是在字数上就不是绘本故事，所以写之前，买了大量的绘本，然后逐字计算，直到计算出我的那些故事的字数并未超过一些经典绘本为止，才总算放心。

其实，只要是故事（我说的是真正的绘本故事）需要，字多字少，并无限定。

我以上一通话，只是对将绘本神圣化和神秘化的担忧而已。我希望我们不要一开始就为自己画地为牢。

究竟何为绘本？

我以为在理解上宜宽不宜窄，所以我才提出“无边的绘本”这一概念。

既然绘本本来就是我们人类自己创造的——世界上本来并没有绘本这玩意儿，那么，绘本的规律、规则也可以由我们自己来定。

许多年前，我曾以橄榄球为例，讲述一个道理：世界上，本来没有橄榄球，不知是在哪一天，被一个或几个奇思怪想的人发明了。如果不是这个或者这几个家伙，人类大概至今也没有一个叫橄榄球的玩意儿。橄榄球并不是必然会产生的——人类如果没有橄榄球就活不下去。中国人就不玩橄榄球——中国人依然活得不错——假如活得不好，那也肯定与我们没有橄榄球无关。

橄榄球的规则，同样也是由我们自己确定的。

橄榄球出现了，但橄榄球本身并没有向我们说：你们应该如此如此将我玩耍！如果这个规则是必然的，那么这世界上又为什么有那么多橄榄球的玩法呢？有美式橄榄球，有英式橄榄球，还有澳大利亚式橄榄球。

绘本与橄榄球同理。

需要注意的只是：绘本如何与欣赏者的认知能力相一致，如何吸引他们、又如何提升他们。

艺术、艺术品，才是一切。

好画、好故事。意味深长，富有诗性，留下很多巧妙的机关。可以口口相传、代代相传，可以超越民族、超越文化、超越语言、超越时代……若能如此，我们还在乎什么呢？

当我们每个人都有了自己心中的绘本时，中国就有了绘本。

记得在台北应张杏茹女士邀请去信谊为她的员工做讲座，我一边讲我的那些绘本，一边深深地不自信，因此，差不多每讲述一个故事后，我都不放心地问她：是绘本吗？她点点头：是，是绘本。

现在我们大家都要学会这句话：

是，是绘本！





知无涯，书为马

人们已经越来越习惯于电视、图片、卡通。报纸整整一个版面，几乎桌面大小，可能就是涂抹几朵云彩或是几朵浪花。那些纸质高级的图画书，呱呱响，白花花的一片，可能只有几点雨滴或是一两片落叶。一个豪华的图画世界，正在向我们步步逼近——它使已经习惯了读文字、读铅字尽可能占满纸张空间的一代人，时常觉得今日太奢侈，太铺张无度。然而，越来越多的人还是爱上了这个到处飘满了图画的世界。他们觉得一目了然的画面实在令人愉悦，信息的直接传达，用不着再去动什么脑筋，真是轻松。

人们与文字在日甚一日地疏离。而在这滚滚的人流之中，孩子与文字的疏离更是日甚一日。

这个潮流是无法阻挡的。

但，我要说：别一味沉湎于图画世界，文字世界也自有它的妙处；文字世界曾经给予人类种种好处，它的特定功能是图画世界绝对无法取代的；如果有朝一日我们真的脱离了文字世界，我们就将进入一种十分糟糕的状态；文字曾经帮助人类进行深刻的思索从而生发了无数伟大的思想，文字曾创造了文学的殿堂——在这个殿堂之中我们接受了无穷的美学财富，文字本身就是我们观察与说明这个世界的一种特别的方式——这个方式使我们十分有效地接近了这个世界，面对文字时，它还去除了我们的浮躁，培养了我们一种宁静、高雅的气质……

我们没有理由不亲近文字，没有理由不提醒世人：与文字的疏离，绝非幸事。

现在，呈现在你面前的这些文字，是一个喜欢文字的人，在多年的阅读过程中受其惠泽、并深深留存于记忆中的一些文字。





并非所有的文字都是值得留恋的。一个读书的人，当他活到四十多岁时，他已经读过很多书了。然而，在这些很多的书里边，使他喜欢不已、从中获益匪浅、难以忘却的书其实并不多。大多数文字，只不过是过眼烟云而已。

为了使阅读成为高质量的阅读，人们就互相打听：你最近读到了一些什么好书，请推荐推荐。人们就互相请求：给我开个书单吧。人们希望不要将时间与生命浪费在那些不值得一读的阅读上，希望在有限的阅读中，尽可能大地获取。

此时，阅读经验就成了一笔财富。

我不敢说我有多么丰富的阅读经验，但毕竟有了几十年的阅读经历。就整体而言，我的阅读是不幸的。因为，在相当长的一段时间内，由于这个国家在政治上的荒唐，使我们这一代人不能够自由地去选择书籍，我们只能在一个单一的系统中去阅读思想、思路乃至文风清一色的书籍。那时的图书馆，其中的藏书十有八九是禁书，它们沉睡数年，是不能够被我们惊动的，而那时的出版是被高度管制的，它们只能出版大同小异的书籍，而且那些书的内容是极端的、偏颇的、狭隘的、僵直的，形式是单调的、无趣的、一成不变的。我进入一个相对理想的阅读阶段，已是在上世纪七十年代末了。我突然发现，天下原来有这么多的、又这么不同的书。我有一种眼花缭乱的感觉，有一种不胜负荷的压力——书实在太多了，而越是读下去就越觉得自己读得太少了。既有阅读的惊喜，也有阅读的苦闷与压抑。

就这样，我从七十年代末一路读下来——我是个喜爱读书的人，这一点没有疑问。

二十多年的时间里，我究竟读过多少书，已记不得了，只觉得自己是在书山里兴奋而又绝望并伴随着狂喜地挣扎着。

很可惜，在这二十多年的时间里，我的阅读很少能得到高人的指点，我也很少能见到一份像样的书单。我只能靠自己在阅读的苦旅中摸索、寻觅。我渐渐地喜欢上一个字眼儿：淘书。并且，我越来越深切地体会到了淘书的艰辛与乐趣。当终于“淘”到一篇好看的文字、一部好看的书时，常常会手之舞之、足之蹈之，请人吃饭的心思都有。

时间一长，自己多少培养出了一些感应好书好文字的能力来。这就像一个长年累月在荒野上探矿的人，风吹日晒，踏破铁鞋，竟也有了一种对矿脉的直觉：无理由地就觉得哪儿有矿、有什么质量的矿。全凭感觉。比起从前来，现在看书已知道往哪个方向去——哪个方向可能隐埋着好书。走到书店里，一见满坑满谷的书，就不再有择书的迷茫，每每抱回一堆来，虽然其中偶有糟货，但比起从前来，显得有眼力多了。

显示在这里的文字，只是我淘得的一部分，而又仅为短篇，且只限于文学——其实，有好多值得读的文字是在文学之外。

读书若一点儿不带功利之心，这不可能，也无必要。读书——尤其是初时的读书，往往都有一些实际的目的：为了写好作文，为了显示自己的教养，为了出类拔萃，甚至是为了写好一封动人的情书。

但功利之心不可太深、太切。越是往后，就越应淡化功利之心，莫让它一路纠缠着你的阅读，甚至要靠它来鞭策你的阅读，成了你阅读的动力。

不要将阅读简单定义为是一个求知的过程——阅读与好学无关。

阅读是一种爱好，一种发自内心的兴趣，一日不见文字，就茶饭不思、坐卧不安——到了这种境界，书才能读好，也才能体会到阅读之美、之幸福无边。

功利目的太明确，读起书来就紧张，并会走到一条狭窄的直线上，目力所及，只有那与功利目的相关的东西显示于视野，其余则隐遁在茫茫的文字背后而永远不能入你眼帘。一篇好文字，其用意必然是丰富的。若你先确定下一个题目来，就只能在广阔的田野上收获细长的一垄，这实在可惜。越是面对好的文字，就越要收住你的功利之心。

放松下来，书山自然开道，你一路风光读下去，前景美不胜收。

你读下去，没完没了地读下去，读的又大多是一些好文字，你没法不强大，没法不进入佳境。

读就是一切。“读”这行为本身——不说读的内容，就能使你得到品格上、气质上的修炼。天下最美的气质，莫过于书卷气。





二〇〇一年六月二十八日于北京大学蓝旗营





朗读的意义

关于阅读的意义，我们已经有了丰富多彩的阐述：阅读是一种人生方式；阅读是对人的经验的壮大；阅读还有助于创造经验；阅读养性；阅读的力量神奇到能改变一个人的外形；在没有宗教情怀的世界里，阅读甚至可以作为一种优美而神圣的宗教……

可在今天这个有着无穷无尽的诱惑的世界里，人们对阅读却越来越疏离了，甚至连中小学生们都对阅读越来越不感兴趣了。这个情况当然是很糟糕的，甚至是很悲哀的。

无数的人问我：“究竟有什么办法让孩子喜欢阅读？”

我答道：“朗读——通过朗读，将他们从声音世界渡到文字世界。”

难道还有更好的方法吗？一个孩子不愿意阅读，你对他讲阅读的意义，有用吗？就怕是你说到天上去，他大概还是不肯阅读的。可是我们现在来做一个设想：一个具有出色朗读能力的语文老师或者是学校请来的一个著名演员，在他们班上声情并茂地朗读了一部小说里的片段，那是一个优美的、感人的、智慧的、扣人心弦的精彩片段，那个孩子在不知不觉之中被深深吸引了。朗读结束之后，他就一直惦记着那部小说，甚至急切地想看到那部小说。后来他终于看到了它，而一旦他进入了文字世界之后，就再也不想放弃了。于是，我们就可以有充足的理由对这个孩子的阅读乃至成长抱有希望。

朗读在发达国家是一种日常行为。

二〇〇六年九月，我应德国邀请，参加了第六届柏林国际文学节。在柏林的几天时间里，我参加最多的就是各种各样的朗读会。他们将我的长篇小说《草房子》以及我的一些短篇小说翻译成德文，然后请他们国家的一流演员去学校、去社区图书馆朗读，参加者有学生，也有成年人——不同阶层、不同年龄的成年人。在我的感觉里，朗读对他们而言，是日常生活中一件经常的、却是非常重要的事情。四五人、五六人、十几人、上百人坐下来，然后听一个或几个人朗读一篇（部）经典的作品，或一段，或全文。

有部德国长篇小说《朗读者》，前几年由译林出版社出版，是我写的序。这部小说出版后，一直比较畅销。关于小说所写的非常态的爱情、人性的背叛和挣扎、战争的阴影和创伤，以及小说的其他精妙之处，这里我们不去讨论。我们现在来注意一个情节，一个贯穿小说始终的、令人无法忘怀的情节，这便是——朗读。中年女子汉娜总是让少年米夏为她朗读那些优美的篇章。在朗读中，汉娜的灵魂受到了洗礼。汉娜是一个文盲，而文盲在德国是一件羞耻的事情。当米夏的朗读把她带到了一个非凡世界后，从此，她便再也离不开朗读了。对于汉娜让米夏朗读的原因，我们并不在意，我们在意的是朗读本身所带来的意境。这是一个充满诗情画意的行为，这个行为贯穿了整部小说，它使我们感到了高尚，并且为这种高尚而感动。当汉娜选择自杀时，我们似乎听到了那不绝于耳的声情并茂的朗读。那是世界上最美的声音，是千古绝唱。此时，究竟谁是朗读者已经无所谓了。我们在感动中得到了升华——情感的升华和精神、人性的升华。

通过这本书，我们还能感受到，朗读在德国这样的发达国家，是一种日常的、同时也是一种非常优雅的行为。

“‘语文’学科，早先叫‘国文’，后改为‘国语’，一九四九年后改称‘语文’，从字面上看，‘语’的地位似乎提高了，实际上，‘重文轻语’是中国语文教学中的一大弊病。”（刘卓）“语文语文”，“文”是第一的，“语”是次要的，甚至是无足轻重的。重“文”轻“语”，这是中国的文化传统。中国在很多时候，把“文”看得十分重要，而把“语”给忽略掉了，甚至是贬低“语”的。“巧言令色”，能说会道，是坏事。是君子，便应“讷于言而敏于行”。“讷”——“木讷”的“讷”，便是指一个人语言迟钝，乃至沉默寡言，而这是美德，是仁者之行。如此传统下，我们看到了一个事实：在中国，能言的人，是当不了大官的。中国的大官，往往千人一面，千部一腔。他们的言说，太败坏汉语了——汉语本来是一种极其丰富的语言，并且说起来抑扬顿挫，很有音乐感。二〇〇八年，美国总统竞选，很让我着迷，着迷的就是奥巴马的演讲。他的演讲很神气，很精彩，很迷人，很有诗意。从某种意义上讲，美国总统竞选，就是比一比谁更能说——更能“语”。我听奥巴马的讲演，就觉得他是在朗读优美的篇章。

“水深流去慢，贵人话语迟”。这便是中国人数百年、数千年所欣羡的境界。当然中国也有极端的历史时期是讲究说的。说客——说客时代。那番滔滔雄辩、口若悬河，真是让人对语言的能力感到惊讶。但日常生活中，中国人还是不喜欢能说的人。“讷”，竟然成了最高的境界，这实在让人感到可疑。

说到朗读上来——不朗读——不“语”，我们对“文”也就难以有最深切的理解。

我去各地中小学举办讲座，总要事先告知学校的校长、老师，让他们通知听讲座的孩子带上本子和笔。我要送给孩子们几句话。每送一句，我都要求他们记在本子上。接下来，就是请求他们大声朗读我送给他们的每一句话。我对他们说：“孩子们，有些话，我们是需要念出来甚至是需要喊出来的，而且要很多人在一起念出来、喊出来。这是一种仪式，这种仪式对我们的成长是有用的。”

当我们朗读时，特别是当我们许多人在一起朗读时，我们自然就有了一种仪式感。

而人类是不能没有仪式感的。

仪式感纯洁和圣化了我们的心灵，使我们在那些玩世不恭、只知游戏的轻浮与浅薄的时代，有了一份严肃、一份崇高。

于是，人类社会有了品质。

这是口语化的时代，而这口语的品质又相当低下。恶俗的口语，已成为时尚，这大概不是一件好事。

优质的民族语言，当然包括口语。

口语的优质，是与书面语的悄然进入密切相关的。而这其中，朗读是将书面语的因素转入口语，从而使口语的品质得以提高的很重要的一环。

朗读着，朗读着，优美的书面语在不知不觉中变成了口语，从而提升了口语的质量。

朗读是体会民族语言之优美的重要途径。

汉语的音乐性、汉语的特有声调，所有这一切，都使得汉语成为一种在声音上优美绝伦的语言。朗读既可以帮助学生们加深对文本的理解，同时也可以帮助他们感受我们民族语言的声音之美，从而培养他们对母语的亲近感。

朗读还有一大好处，那就是它可以帮助我们淘汰那些损伤精神和心智的末流作品。

谁都知道，能被朗读的文本，一定是美文，是抒情的或智慧的文字，不然是无法朗读的。通过朗读，我们很容易地就把那些末流的作品或是垃圾杜绝在大门之外。

我之所以愿意从我全部的文字中筛选出一些适合朗读的文字，都是一个用意——

以这些也许微不足道的文字，去迎接一个朗读时代的到来。





二〇〇九年五月八日于北京大学蓝旗营





书香人家

　大概自有人类历史以来，处于任何一个时段上的两代人，都不是很和谐的。一代人生下了一代人，本想使下一代人成为自己的扩大与延伸的，但事实上，当下一代人一旦有了经验，有了思想，有了独立辨析的能力时，则开始逆反、背离甚至是对抗。这令人困惑、不可思议甚至令人恼怒与绝望的下一代人，总不肯安于上一代人温暖的羽翼之下，总不肯顺从上一代人的心思去言语和行动。对立程度会因为一个家庭双方的理解能力、教养状况的不同而不同，但对立程度却几乎是绝对的。理智的双方希望用对话来消除横亘在他们中间的无形的、不知名的隔阂，但许多时候，双方都发现，他们只是在独语，谁都没有能够做到尽可能地聆听对方言语的表层意思以及深层含义，悉心揣摩对方的真正心思，而只顾各说各的，看似对话，其实还是没有对象的独语。

于是，双方都觉得委屈、寂寞与孤独，甚至各自感到悲伤——悲伤到流泪。

回头看看历史，看看周围的世界，两代人的“不和”以及如何调和以至和谐，是随一个时代、一个国家的文明程度不同而会有不同的态度与处理方式的。专制时代，永远是上一代人的时代——上一代人根本就不会有对话意识，有的只是独语——绝对的独语，并且认定，这份独语是天下唯一的言说，作为他的“骨血”，下一代人只有聆听与服从。最让上一代可心的是下一代人能够对他的独语发出柔和而充满敬意的和声。这样的时代终于在许多民族与国家那里被唾弃了，社会在强化一个道理：下一代人必然要走出上一代人的影子，而且这肯定是合乎社会发展逻辑的。“一代不如一代”的想法一点儿一点儿地被打压了下去，社会在尽可能地提醒和规劝人们应当充分理解下一代人。这种氛围既久，下一代人倒经常以各种言辞被赞颂了：你们好像八九点钟的太阳……

专制时代的态度，肯定不可取，然而，文明时代的上一代人没完没了的自责、忏悔，似乎也存有一个度的问题。其实，两代人的“不和”，无非是因为世界的变化使价值观发生了变化，而价值观虽然总的来说是进化的，但在许多情况之下，双方所执的，也都是合理的。为了求得一个和谐，一个圆满，上一代人唯恐自己不够理解，生怕自己是落伍的，一味地反思自己，一味地去迁就下一代人，大概也未必是妥当的。现代学说强调两代人应是互为教育，这一点作为原则是贴切的。但上一代人所承担的教育下一代人的义务，可能还是要应该多一些。从一般意义上说，上一代人是教育者，下一代人是被教育者，大概也还是说得通的。比如，一个孩子，若按人的天性，是不会勤劳的——人的天性是懒惰的，而此时，父母就必须要教导他，并告诉他一些诸如“勤劳是美德”“奋斗才有生命的快意”之类的道理。平等，只应从人权意义上讲。

这些年来，我们似乎将两代人的“不和”渲染得太重了一些。其实也没有什么大不了的事情。在经过一段时间的独语之后，总会有一次让双方感到温馨、欣慰甚至激动的对话——几乎分不出彼此的对话，不是双方的退让，而是各自找到了共同的话语。其情形犹如乌云压城，随着一阵风暴，将会有倾盆大雨，大雨过后，会有一片万里无云、朗日高照的天穹。此时，不是各自身份的淡化——淡化到仅仅成为朋友，而是恰恰相反，父亲就是父亲，儿子就是儿子，两者都是正常社会的合理角色，都有一个守着自己本分的责任。

紧张之后的松弛，反而刺激了一个家庭的和谐——终于达到圆满状态的和谐。

父辈的亲切与威严，子辈的淘气、谦恭与懂事，所有这一切，使一个家庭保持了一种有质量的和谐。

我们在谈论代际问题时，往往还忽略了很重要的一点：尽管双方在思想观念、价值观念乃至行为方式上处于对立——有时甚至对立到刀光剑影的地步，但却抹不去一份人伦亲情。有人伦亲情在那里牢不可破地作为根基，那份和谐终于还是成为永恒。一种让人感动的两代之情——淡淡的，却是深深的，伤感的，是让人欣慰的与日月同在的一份亲情。因这份亲情，似乎永久的冷漠会在顷刻随风而逝。双方会忘记了一切不愉快的记忆，剩下的只有一番心的感动与眼的潮湿。而更多的情况是，因这份亲情，使得思想再对立的双方，也能始终保持“一团和气”：双方都以一番嬉笑的心态去看对方的言行，与自己格格不入的东西，反而成了家庭幽默的滚滚不息的资源，双方的不分长幼的善意调侃，使家庭总有一番放肆的或故意绷着脸的快意。

真正的，上一代的精神成了下一代的财富；真正的，下一代的精神，使上一代的精神保持住了鲜活。

两代人组成了历史。历史呈绵延状态，今天含有昨天，也含有明天。一代一代，就以这样的状态，繁衍下去。社会也随之一步一步地走向文明。他们之间的界限，其实是模糊的，是牛奶刚倒进咖啡杯时的那种模糊，各是自己，但边缘正在融和。也许，那样一种状态，是世界上最美妙的状态。

两代人全都在书香人家，这样的家庭在中国只是少数。在这些家庭里，有一种特殊的文化氛围与一种特殊的生活情调。在这里，两代人的相处，是讲究格调与韵味的。如此家庭，对话是较容易发生的，尽管各自都有内心的独语。在这里，语言交流几乎成为必须，也成为自然。语言的快感，是双方都需要的。在不知不觉中，他们已经掌握了一种美好的、双方都乐于接受的交流方式。他们用的是另样的语言，使用这些语言时，是用的另样的心情，这种心情出于另样的心境。父母喜欢文字，儿女似乎也会喜欢文字——用文字去组织一个世界，用文字去外化内心的一切。

对于绝大多数家庭而言，这样的家庭是陌生的——而陌生就会有一种魅力。

任何家庭的两代人对话，那种朴质的、具有张力的甚至粗粝的对话，那种要么热得如火要么冷得如冰的相处，那种千年不语只在内心涌动的父子情感，那种原生的没有被文化浸染与雅化的生存景观，也许都自有一番价值与味道。





二〇〇〇年十二月十七日于北京大学燕北园





写童书养精神

1

非常感谢台湾朋友对我的作品所给予的理解。令我出乎意料的，我的一切思想上的或美学上的追求，差不多都被你们意识到了。我通过录音磁带仔细听取了你们在我的作品讨论会上的发言。你们的分析，你们的判断，使我有一种在茫茫人海中忽遇知己的温暖和快感。

我是大陆人。一九九三年十月，我应东京大学之邀，去那里讲学。我是从东京来到这里的。这次台湾之行，是我盼望已久的。

关于少年小说的创作我不太清楚台湾的情况，大陆的情况是：在相当长的一段时间里，没有专门为少年写的小说。儿童文学作家，几乎都是为低年级或中年级的孩子写作的。这些作品，根本不能满足少年（初中生、高中生）的阅读欲望。他们是被文学遗忘，或者干脆说，是被文学抛弃的。中学生——这是一个空白的地带。回想起来，我读中学时所看的书，都是成人的——与成人抢书看。

二十世纪七十年代末，八十年代初，一批年轻的作者加入了儿童文学创作这支队伍。他们一开始就发现了这块空白，就像投资者一样，把资本投到了这块地方。我是其中的一个投资者。如今，这块地方，大概是大陆儿童文学最发达的地方。

我的小说被人称之为“少年小说”。但我并不赞成有人对少年小说的特性加以特别的强调。在大陆曾发生过有人将“少年小说”与“低幼文学”混为一谈，从而对“儿童文学”这个概念发生严重分歧的情况。他们把“低幼文学”应该坚持的特性拿来要求少年小说，由于把“低幼文学”等同于“儿童文学”，把儿童文学的定义放在只有低幼文学这唯一的基点上，这样使得少年小说有点儿不属于儿童文学了。对于这样一种局面，一批从事少年小说写作的人并没有改变自己。他们一边向人们指出将低幼文学与儿童文学看作同一个概念的混乱思维，一边依旧走他们自己的路。少年小说被广大少年接受的事实，“低幼文学”与“少年小说”逐步得到划分的状况，使那些人已经无话可说了。

我个人的看法是：对低幼文学，要格外地强调它的特性。对幼儿、对低年级和中年级的孩子玩弄深刻，或者在语言上耍些把戏，是可笑的。我很同意林良先生用“浅语”写作的说法。“浅语”这两个字，可看成是低幼文学最本质的特性。用浅语呈现深刻的精神，是很难的。总而言之，为低年级、中年级的孩子写作，应该尽可能地考虑到他们的接受能力和特定的接受心理。但是，对少年小说，我们倒不必过多地强调它的特性。因为道理很简单：它的读者（特别是其中的高中生，与成年人的界限已越来越模糊）。少年时期，又有对抗叛逆的心理机制，他们不愿被人认为他们是简单的，不愿被人认为他们是孩子。另外，在这样一个高度信息化的时代，他们的实际接受能力，也比从前的少年大大地提高了。这时，你再对他们作牙牙学语的样子，作一副小儿腔，尽说些小猫、小狗、小乌鸦之类的故事，同样也是可笑的。他们也是很难接受的。

因为这些原因，实际上，少年小说与一般意义上的小说的界限已经很模糊了。但它确实又有一些只有它才会注意到的东西。比如：不能像有些成人文学那样采取自然主义的写法，把一些不太适宜向少年展示的社会或生理的景观向他们作不加删减、不加修饰的展示。再比如，不能像有些成人文学那样不遗余力地去描写肮脏丑陋的东西。法国存在主义作家萨特，写鼻涕，写苍蝇，写了许多软乎乎、黏乎乎、滑乎乎的使人恶心的东西。他的小说《恶心》中，有一个叫洛根丁的男人，有一个极其不良的习惯，喜欢将地面上一些肮脏的纸掀起来看，有时甚至送到鼻子底下闻一闻，而那些纸都是擦拭过的肮脏的纸。大陆有个女作家叫残雪，差不多写尽了世界上让人恶心的景观：黄泥街阴沟里飘动着的腐烂老鼠，玻璃窗上的密密麻麻的苍蝇屎、墨绿色的小脸、到处爬满了的细小的虫子，那些人口里总是喷出浓烈的大蒜的臭味。她总能写出一些肮脏的环境、恶的人性以及各种各样的丑陋的意象。萨特写那些恶心的东西，是因为他认为，我们所存在的这个世界是应该被否定的。但是怎样才能达到否定的效果呢？就是把“存在”写到恶心的地步。残雪写恶心的东西，也是有种种较为深刻的考虑的。而这一切考虑，无论是萨特的还是残雪的，少年读者都是不能够理解的。你向他们展示那些恶心的东西，而他们不能理解你的动机，仅仅停留在对丑陋意象的感知上，这对他们的身心健康是毫无益处的。这里，我们可以看出，虽然不必过于强调少年小说的特性，但它在内容上还是有所限定的。少年小说没有特别的叙述要素，没有特定的词汇系统，也没有特定的叙述方法。你在成人文学那里可以搞语言实验，可以写“从口袋里掏出一个肥大的笑容”这样一个句子，可以写“一巴掌打在他浑身是肉的身上，发出肥肥的声音”这样一个句子，可以写许多怪模怪样、不合语法常理和修辞常规的句子。但在少年小说这里，就不宜搞这些实验，搞这些先锋性的名堂。意识流、时空倒错、人称的随意转换等手法，都不太适宜在少年小说中使用，我在大陆时说过：在少年小说里，是搞不了什么现代派的。这里，我们又可以看出，少年小说在形式上也是有所限制的。

话还要说回来。尽管我说了这么多的限定性，但是我们仍然不太主张强调它的限定性。因为，我觉得，少年小说与我们通常所说的非实验性，非现代派的小说，并没有太大的不同。我们应该这样来看待少年小说。也只有这样来看待少年小说，我们才有可能写出较好的少年小说。不可作茧自缚，不可低估少年的欣赏能力。我们应当看到，从前的少年，在还没有人专门为他们写小说时，他们也是能够看《红楼梦》的，也是能够读古典诗词的，也是能够欣赏许多世界名著的。在座的老一辈人，你们少年时，有一种叫做“少年小说”的文学作品专供你们欣赏吗？没有。然而，你们不也很健康地生活着吗？我从你们儒雅的举止与富有修养的文字里，看到了许多我们这一辈人不如你们的地方。

这么一来，大家可能觉得我是在消解少年小说的意义。不是这样的，我把话一会儿说向东，一会儿说向西，把话题进行不停的颠覆，只是出于这样一个动机：我们不要太强调少年小说的特殊性，在稍微意识到它的读者对象之后，应该用更多的心思来思考一般意义上的，作家应该思考的种种关于文学的问题。

说了这一通话，我想诸位已经意识到了，我的少年小说为什么会是这个样子。情况就是这样的，在写作时，我首先想到的是小说是可供少年阅读的。之后，我就很快将他们忘掉了，我一门心思地想把我写的东西做成一个艺术品。

有人说我的小说是少年小说，也是一般意义上的小说，是这样的。我是早想好了，要写成这样的。但是我是绝对以少年喜欢我的小说为傲的。当然，成年人喜欢这些作品，我也沾沾自喜。我的儿子与我的父亲，都读我的小说。

台湾有位朋友打电话到东京对我进行采访，问我以后还写不写儿童文学。我回答说：因为我始终没有太强烈的“儿童文学”的意识，因此，也就不存在我何时丢弃目前的这种写作，而去亲近其他样式的文学的情况。我始终持一个观点，这就是：儿童文学是文学，“儿童文学”四个字，儿童是定语，而中心语是文学。文学的规律是一致的，并没有因为是写给少年儿童的，它的规律便可以是另样的。这么说，并不意味着我在否定“儿童文学”这个样式，而是说，我们不应该把注意力总放在“儿童”上，而忽视“文学”。由于我是平等看待各种文学的，因此，我不会厌倦以青少年为题材的写作，就像我不会厌倦以成人为题材的写作一样。我在东京写了一部长篇小说，它的结构有点儿像《水浒传》，可以分开来，也可合为一体。其中有些文章可拿出来供少年阅读。台湾国际少年村出版社曾出版我的另一本小说集《埋在雪下的小屋》，其中的《马戏团》一篇，就是从这部长篇小说中抽出来的，这也是我最喜欢的一篇。未来，只要我还写文学作品，就不会不写童书。写童书很舒服，因为孩子的天地少了许多成人的污浊。我写童书，自己都能得到净化。写童书养精神。
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我喜欢浪漫主义。更确切地说，我喜欢浪漫主义情调。我的小说，不能说是浪漫主义的，只能说具有一些浪漫主义情调。我觉得这种情调对少年很合适。少年更倾向于浪漫。他们在还未长成大人时，绝无过于现实的思想。他们的想象总带有点儿诗意，总与天空凝在一起。

浪漫主义与现实主义都喜爱自然，但浪漫主义更喜爱自然，并且是以这种特点为根本特征的。我喜欢写自然，一写到自然，我就不再是我自己，身心充满愉悦。人的感情不能轻易打动我，但自然却常常打动我。我还喜欢浪漫主义描写自然的特有的韵味，丹麦有位博大精深的评论家叫勃兰兑斯。他很形象地区分了浪漫主义与现实主义对自然的不同感受。他说，有一天他陪同一位浪漫主义诗人去德国的一处风景区游览。天气晴朗，万里无云，大自然在灿烂的阳光下，形象极其鲜明可爱。勃兰兑斯很兴奋，指着那些山，指着那片天空，向他的同伴说：“你看！你看！”可那位诗人并不看，脸上毫无神采。这使勃兰兑斯感到失望与尴尬。可是勃兰兑斯说，夕阳西下，黄昏将临时，那位诗人脸上却露出了兴奋的神色；而随着夜色加深，他的眼睛越来越亮，并时常神经质地向勃兰兑斯高呼：“你看！你看！”勃兰兑斯说：“我什么也看不见。”勃兰兑斯太了不得，他一语道破了浪漫主义喜爱自然的到底是什么东西：精灵。浪漫主义喜欢大自然的精灵。
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与喜欢浪漫主义相关的是，我的作品可能显得有点儿忧郁。我现在分不清楚，是因为我骨子里的那股忧郁的情调使我喜欢浪漫主义，还是因为我喜欢浪漫主义——爱屋及乌——喜欢上那股忧郁的情调。前一种的可能性更大一些。

几乎所有的人都认为，儿童文学是让儿童快乐的一种文学。我一开始就不赞成这种看法。快乐并不是一个人的最佳品质。并且，一味地快乐，会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地快乐，不知人生苦难地咧开大嘴来笑，是不可能获得人生质量的。

儿童文学是让儿童产生快感的文学，而不只是让儿童产生快乐的文学。不能把快感与快乐混为一谈。快感包括但不只是快乐。悲剧也能使人产生快感——悲剧的快感。几十年前张爱玲写过一部电影剧本，叫《太太万岁》。其中有个太太，她说她最喜欢看苦戏，并且说，越苦越好。为什么有那么多人要去剧院看一出悲剧呢？因为悲剧也能使人产生快感。朱光潜先生的《悲剧心理学》这本书里，从理论上详细地论证了悲剧与喜剧异曲同工的审美效应。事实上，我们大家都有这个体会，当我们心情悲哀的时候，我们最需要的是哭泣与流泪。我们常对一个极度悲哀的人说：让他哭吧，哭一哭，心里也许就会好受些。我写过一篇小说，叫《蓝花》，写的是一件较为真实的事情。在我的老家，有一种帮哭的风气。有些人家办丧事，会请一些特别擅长哭的人来帮着一起哭。作品中的那个女的，哭得可以说让人称绝——千古绝哭。我见过她的哭，哭起来大悲大切，地动山摇。有时，那声音仿佛从万丈峰巅跌入万丈深渊，让人觉得她气都绝了。此时，四下一片寂静——死一样的寂静。然后，就听见这声音慢慢飘忽升起，最后飞扬起来，在天空里回荡。她让所有那些心中存在大大小小悲哀的村妇们都勾起辛酸之事，然后随着她的悲恸哭声，而沉浸在温暖、自怜的悲哀之情里。然后，她们会一下子轻松起来，开始更美好的生活。

我没有写那些悲切之事，我只是喜欢写一些微带忧郁的情调，我以为那就更应该得到容许了。我没有使读者心灰意懒，没有使他们感到世界到了末日。

有人说，今天的孩子本来就是很累很苦的，文学应制造欢乐，而不应雪上加霜。这种说法，来自于一种主观印象，并无足够的事实根据。事实上，今天的孩子，倒是过多地沉浸于游戏之中，过多地沉浸于快乐之中了，我们还没有看到现代生活状态中的孩子所有的那些轻浮吗？
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与浪漫主义相联系的，我喜欢美。我写不了苍蝇，写不了鼻涕，写不了粪便，写不了腐烂的老鼠。我拒绝写这些。即使不写少年小说，我也拒绝写这些东西。因为我认为这些东西不值得书写！我成不了现代主义者，更成不了后现代主义者，我永远只能是个古典主义者。

人类自从有了文学艺术以来，慢慢地形成了概念：文学艺术是寄托美好情思，并且是为人们创造美感的。总而言之，文学艺术是美的。基于这样一个认识，文学艺术有多种流派，但各自的体系，都是围绕“美感”这一中心概念而建立起来的，浪漫主义对其尤为热衷，热衷到了崇拜的程度。它甚至为了保证审美价值而不惜降低甚至牺牲认识价值。它们以美作为对“存在”进行选择的标准。凡不美的东西，均不能进入文学艺术。这就是我们为什么总能在浪漫主义的文学作品中看到画与音乐的原因。这种选择有时过于偏狭，使所谓的美显得有点儿苍白。至于唯美主义，更是到了极端了。现实主义对美的理解远比浪漫主义开阔与丰富，但基本看法并无改变。无论是从前的“进化论”的观点，还是后来的“生活即美”的观点，都可看出这一点。现实主义仍然没有放弃美的尺度。

古代中国，大概一点儿不亚于古希腊对美的讲究与偏爱。大大小小的文人，许多心思都放在对美的感应上，《文心雕龙》一类的文论有许多概念是绕着美这个大轴转的。黄茅白苇，朝烟夕岚，晴雨阴阳……古代作家写尽了自然之美，也写尽了人的相之美、情之美、生活之美。他们笔下很少有恶俗、丑陋的意象。

现代主义思潮波澜壮阔之日，从前的审美原则及以后由这些原则而产生的细致入微的理论却成为一纸空文，甚至再也不被想起。现代主义非但不回避以前的文学艺术极力回避的丑，反而依附于这个背景。

新写实主义作品里，龌龊的环境一次又一次地被写到。呕吐物、充满大蒜臭味的嘴唇……这种种肮脏意象，一次又一次地出现，仿佛人存在的世界，就是由这些东西组成的。这种“情趣”写照不为新写实主义所独有。水上的腐尸、黄泥街之类的这些东西几乎是二十世纪八十年代中期以来文学的一种普遍的情趣。早在新写实主义之前的残雪，就把这些意象运用得淋漓尽致。即便是像写抒情散文那样写《哦，香雪》的铁凝也写出这样的文字：“每当他们（卫生监督员）突然盯住盛开在地面的一朵稠而黏的东西（指痰），禁不住就生出难以掖藏的快意……”但这些描绘与新写实主义还是有所区别的。残雪的作品并不以写实为目的，在手法上与现代派美术的变形相近，这些作品已把人们引出现实，走到形而上的层面上去了。至于铁凝那样的文字，只是偶尔为之，在作品中也不占太多的篇幅。而新写实主义所呈现的全部环境，便是这样一个毫无美感的环境，并且所采用的是一种最不见意图的客观写法，把一种令人不可拒绝的真实性写出来了，使人如临其境。

在这样一种环境中生存的人是否还会有我们从前所说的并希冀的美感？那可想而知了。新写实主义写到的这些人，惶惶然，漠漠然，蠢蠢然，郁郁然，灰灰然，阴阴然……永不可能再登大雅之堂了。他们是焦灼不定、处心积虑地想着如何去送一件既便宜又拿得出手的礼物，怎样把水龙头调整到一定的位置上，使其滴水但却不能带动水表……等等之人。

这些作品不说与中国古代文学作品截然不同，即便与中国现代作家的作品相比，也毫无共同之处。当年沈从文写的那个纯净如水、脱尽世俗的翠翠呢？当年废名笔下“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”的意境呢？鲁迅写《阿Q正传》，写《肥皂》确实写了些小人的丑态，但他绝不把恶心的东西带进文学艺术。若与更近的或同时的一些现实主义作品相比，这些作品也是迥异的。汪曾祺笔下的现实世界完全不是这个样子。《受戒》中的小英子一行印在田埂上的脚印堪称小小的艺术品了：“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部缺了一块。”

新写实主义者会找到这样一个理由：我们写的是平常人的日常生活，平常人的日常生活原本就是一派庸碌。那么翠翠、小英子难道不是日常生活中的平常人吗？问题的关键大概在他们对一份特定生活的观察态度以及判断上。那个躺在产床上听着刀剪声响的女人确实不雅（其实也没有什么不雅），可是，那婴儿甜蜜而动人的微笑呢？忍受痛苦而显示出的人的毅力与顽强的性格之美呢？生命的痛苦与伟大呢？那些温馨的夜晚在心中织就的如梦的希望呢？说到底，还是选择与偏爱的问题。

美也是一种力量。一位深刻的思想家面对一位凶手，也许无论对其进行什么样的说教，都不可能使那个凶手放下屠刀。思想是软弱的。但此时，一个眼睛纯净明亮的孩子，或一个纯情的、天真无邪的少女站到了他的面前，这个凶手也许就会突然感到自己的丑恶。美是神奇的。美具有感化人的力量。我还打过一个比方：一个人轻生，想结束自己的生命，此时，你对他进行说教，甚至对他说，自杀是卑鄙的、自私的、不道德的，也许都不管用。然而此时，让他走到广阔田野上，远望蓝天，看白云缕缕，听天边传来几声牧笛的音乐，他也许就会放弃自杀的念头，觉得活着还是不错的。

我对美是偏爱的。

在这个话题的最后，我再辩解一句：我仅仅是喜欢浪漫主义情调，而并不是一个典型的浪漫主义者。因为，我对现实始终是密切关注的，对现实问题始终有着浓厚的兴趣。
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最后一个话题是：关于激情。

读过我作品的朋友可能会有这种感觉，我的作品缺少激烈的动作，缺少激荡起伏的情节，甚至是淡泊的，没有华丽的耀眼的色彩。这种状况甚至使人怀疑这些作品孩子们是否会喜欢。

孩子们到底喜欢不喜欢这些作品，我没有做过调查，但有一点我是清楚的：我写的那些书总是有读者购买的。

现在，我不想谈孩子们到底喜不喜欢我的作品这样一个实际上无法考证的问题，我只是向诸位说明我在作品中为什么放逐了激情。

在这里，我想提醒大家注意一个客观情况：我是在大陆所独有的社会环境中长大的，而这里所说的“独有”，其中有一个很重要的东西，这就是，几十年来，大陆是在激情中度过的。

“激情”一词在辞典中是这样解释的：“强烈的具有爆发性的情感，如狂喜、愤怒等。”这种解释似乎过于简单了，凭藉这样的解释，我们无法与今天我们说“激情”一词时所产生的那种感觉契合。“激情”一词在今天被我们说到时，我们是这样来领会它的：它是一种达到极致的生命状态，是一种饱和的、昂扬的、亢奋的情绪；它是与平和相对立，更与消沉、颓废相对立，由积极的人生态度与生活态度所导致的一种情感形式；它是与“憧憬”“理想”“青春”“朝气”“积极”“澎湃”“浪潮”“燃烧”“沉醉”等一系列单词紧密相连，使这个世界永不能平静，而更多的时候呈现出“一顶顶王冠落地，一座座火山爆发”之状态的一种无法估量的力量。

对“激情”一词，捷克流亡作家米兰·昆德拉有着透彻的分析和深刻细微的见解。在他的《生活在别处》一书中，他通过一位古代哲人的目光发现，人类社会所发生的一切重大事件（如游行、集会、演讲，如战争、革命、运动等），都是由人的激情所导致的。与其他情感（如愉快等）不一样，激情是一种抵达终点的情感。这种情感不可常驻在胸，不可如珍宝一样收藏，不可按捺，更不可被压抑。它是一定要倾注、要宣泄出来的——必须抒发——抒情。抒情态度是每一个人潜在的态势：它是人类生存的基本范畴之一。人类本来就有抒情态度的能力。昆德拉这位流落到西方阵营的思辨型小说家，在对激情作了哲学性剖析之后，所得到的结论，更多的是贬义的。他并没有站在政治的立场上剖析它。因此，我们不可将他对激情的批判看成是一种与共产主义敌对的态度。他是站在人类的高度而不是站在某一阵营的角度来看待激情的。激情并不是共产主义特有的产物，而是人类共有的一种“基本范畴”。

在近一个世纪的时间里，与世界许多其他国家相比，中国更多的时候是将自己沉浸在激情之中的。对激情的分析，我们绝对不可以离开具体的时代背景。激情本身是很难加以褒贬的。它是一种纯粹的情感形式，只有观察、分析当它被引向何处去、产生何种效应的时候，我们才可以对它进行评论。

在几十年时间中，中国大陆始终处于激情之中。而这种激情是很让人怀疑的。激情很容易失之于矫情，而政治激情又最容易失之于矫情。矫情就是做作、不自然、装模作样，感情不必要地激动或悲恸，思虑不必要地“深刻”。在一切场合，都用大量空洞的辞藻去进行语言活动，而失去正常人的“人话”。矫情是一种让人厌恶的情感。人们在一种不真实的人造痕迹浓重的状态面前，会有一种别扭的、肉麻的、不舒服的感觉，其形状似在日常生活中一个搔首弄姿、扭扭捏捏，故作娇嗔状的女子样。

激情一次又一次地洗劫了中国大陆。它产生了无可估量的恶果。到二十世纪八十年代初，我像许多中国大陆人一样，对激情怀着厌恶。这种情况延伸为我对那些在感情上不能有所节制、任其流淌，甚至加以夸张的文学作品的厌恶。我越来越亲近于一种不夸张的、很有分寸的叙述。

对于文学，我越来越有自己的美学态度。文学乃是一种克制情感的叙述活动。

文学在表现生活，在情感或动作的强度上不应当作升格处理，而只应进行降格处理。我写过一篇关于沈从文先生的文章，题目叫《降格的艺术》。我认为沈从文先生是个懂得艺术真谛的作家。他把生活中那些过于强烈的情感、弧度过大的动作省略掉，或者将它们控制在到达顶点前的一步。

诸位都知道古希腊的美学观。关于古希腊的美学观，德国评论家莱辛在《拉奥孔》一书中有最精彩的揭示。他以雕塑《拉奥孔》为例，分析道：“雕塑中的拉奥孔为海上游来的巨蟒所缠，为什么没有因为痛苦而哀号？而只呈现一种克制的神态？”莱辛说，这是因为古希腊奉行美高于一切的原则。他又分析道：如果让拉奥孔父子哀号，那么他们的嘴就会大张，嘴大张就会露出一个黑洞，而黑洞是丑陋的，因此，希腊人会对到达极点的东西作降格处理。大概也是因为如此，所以诸位一般在我的作品中不太能发现有什么激情，不太可能看到怒目相瞪的仇恨和如火焚身的爱情，不太可能听到人物的喧哗之声，人物与物质的或精神的剧烈相撞的锐利之音。

当然，这与我倾向于“无为”“疏朗”“淡泊”“超然”“宁静”的生活态度也有一定的关系。中国传统的人生态度（是否是真实的态度，这可另作考证。这里所说的是在理论上被肯定、被宣扬的一种态度）大致可归纳为：去激情，重淡泊。也可以说弃动择静。这种人生态度经中国文人若干代经营，已达美学至高境界，极有引人趋向的魅力。

强调淡泊安静，正是因为中国古人早就看出人性中固有的激情与躁动不安的一面。西方人并非没有看出，甚至比中国古人看得更清楚。但两者处置的方式不一样。西方一方面让激情得以抒发，并对激情大加赞美，甚至以热情奔放、风流四方之人格作为最高品格的人格。反映在文学艺术上，西方的浪漫主义历史悠久，规模巨大而完整。拜伦、歌德、雨果、施莱格尔兄弟、夏多布里昂、尼采等都是浪漫主义者。于是西方文学艺术留下很多“激情文字”。另一方面，西方人则用冷漠抵消激情。我们可在西方现实主义这一文学艺术传统中得到强烈印象。西方的现实主义也是沉重而冷峻的。而在中国，一向少有对激情的赞美之词，一方面讲“克己”，让人自我压制；另一方面则用平和缓解激情。

用平和缓解激情，这平和不可能天生，却又从何而来呢？这似乎可透过许多途径去获得，如策杖还山。人本是自然之子，后来成了社会之人。而这社会必起一个使人七情六欲皆蓬发至极致的效应。沦落于社会，就会使自己被欲火焚燃。这不光会使人身心俱疲、折寿短命，还注定使人生不可获得高的质量。人须静，而静之气质的获得，必是走出社会，走入山水田园。中国古代文人，差不多都试着这样去做了。他们走遍名山大川，不肯在一处人间滞留。或面对江河湖海、荒漠平川，或面对小桥流水、烟雨人家，静默领会大自然之静雅性情，而于晨风夜雨中，将肉身里那些灼热的欲情吹涤一空。于是，中国便留下了一个凡名山大川（甚至不是名山大川）皆有数代文人墨客留下文章与墨迹的洋洋景观。中国传统文化能将几乎一切日常生活皆变成到达虚静的途径，如饮茶、饮酒，如吃，如睡，如把玩美器等。关键在于从这一切的根本意义上作一次精神的升华入“道”。这些途径，就形式而言，就能使人去动趋静。这些形式，反映着中国人的情趣。

在中国现代文学史上，有一批作家是仰慕这种情趣文化的。他们一边在文字中对其加以颂扬，一边还亲身追随，企图进行这种人生态度的实验。张爱玲说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面……”她说她就喜欢写人生安稳的一面。而丰子恺、周作人和梁实秋也都有大量文字是交给这“散淡”作风的。“乐而不淫，哀而不伤”的中和之美，是中国古代文学艺术所确定的理想之美。鲁迅曾将这种美学归纳为四个字：温柔敦厚。但在二十世纪五十年代之后，这一种美学精神几乎彻底断绝了。激情伤害了中国大陆，也伤害了中国大陆的文学艺术。这一点，我在前面已经讲过。二十世纪八十年代，中国的文学艺术在有所觉悟时，寻根中国传统文学艺术，无论是在理性上，还是在情感上，都对中国“中和”之美表现出了一种内在的喜爱。汪曾祺作那样的文字，初时大概除了以作品表现传统人文精神的这一盘算外，更主要的，却还是从美学上来考虑的。汪曾祺并非是觉悟，因为他被那种美学精神感动过。此时，只是受了时代的刺激与默许，又再萌发出来而已。而后来的许多作家们“痛改前非”，才真是一种觉悟。这里，有两个细节绝不可忽略。因为虽是细节，却足以让我们看出中国文学是如何回避与抛却激情的。这两个富有历史性的细节便是“啊”这个词与感叹号的使用频率渐小，在二十世纪九十年代几乎消失。“啊”和感叹号是配合深情长诉、哀恸欲绝、豪情勃发、热血沸腾、海誓山盟、顶礼膜拜的。一句话，是与激情相联的。二十世纪七十年代末，中国大陆文学依然在诗和小说中堆满了“啊”与感叹号，到二十世纪八十年代中期，却对它们日益反感，开始嘲弄它们，一见到它们时，便顿生一种矫情之感，甚至觉得它们——尤其是与感叹号配合的“啊”非常的恶心。许多作家再看自己从前的作品，见到它们横插其中，不禁汗颜，恨不能用刀立即将它们剜了去。

一九九〇年，大陆作家开始使用一个词：放松。这个词表明中国当代作家对文学有了一种实质性的理解（不愿意再总让文学去承担社会责任的重压），以及更清晰地确定了一种美学态度的高度浓缩。我的小说有这样一个实际背景。这样一个背景，使我对激情的文学艺术有一种骨子里的反感。





附：“曹文轩少年小说写作演讲·座谈会”记录





时间：一九九五年四月三日下午

地点：台北市忠孝东路四段五五五号《联合报》第二大楼九楼会议厅

主持人：桂文亚

引言人：林良

座谈嘉宾：曹文轩张嘉骅罗青张子樟





引言部分

桂文亚：各位来宾，大家午安，谢谢大家参加由《民生报》为北京大学中文系教授曹文轩先生举办的“少年小说写作演讲·座谈会”。两岸儿童文学交流以来，我们知道了大陆的少年小说创作是相当重要的一支队伍，而台湾的少年小说相对似乎较受忽略，因此我们如果能透过作品的交流及观摩，倒是可以截长补短。《民生报》曾在一九九二年举办“海峡两岸童话·少年小说征文”活动，曹先生以《田螺》得到少年小说首奖后，我们又陆续读到他许多优秀的作品。一九九四年五月，我们出版了曹先生的长篇小说《山羊不吃天堂草》及短篇小说集《红葫芦》，并在同一年八月二十三日及九月十日举办了两场作品讨论会。当时有不少与会人士建议我们在讨论会中将作家请来做面对面的思想交锋，而事实上，我们很早就有此构想。

今天，曹先生到台访问及演讲·座谈会也正好为《民生报》推荐出版两岸优秀的儿童文学作家作品做了一个很好的范例。以后我们将为更多作家举办类似活动。

在一九九四年举办的两场作品讨论会中，与会人士对曹先生的作品做出了精辟的分析及解说，大家对于曹先生作品的语言冶炼、艺术情调和思想深度等都有很高的评价。而曹先生本人不只在创作上有很好的成绩，也是一位文学评论家。他不只一次强调儿童文学应该创造美的文本的观点，他甚至说过这样一段话：“当一个人的情感由于文学的陶冶，而变得富有美感的时候，其人格的质量丝毫不亚于一个观点深刻、思想丰富的人。”今天我们正可以面对面地就曹先生的美学观点，进一步地来推敲儿童文学在审美上的准则和概念。现在就正式开始今天的演讲，首先，我们请林良先生致引言词。

林良：台湾“立法委员”要发表竞选演说，常常称呼大家——亲爱的父老兄弟姊妹们。我也借用他们惯用的称呼向大家致意——亲爱的儿童文学大家族的父老兄弟姊妹们，今天我们很高兴能够看到《山羊不吃天堂草》和《红葫芦》的作者，在这个聚会里现身。我们也很高兴能有这个机会跟一位我们所喜欢的儿童文学作家在这里相聚。我们真诚地欢迎曹文轩先生的光临，成为我们今天的贵宾。

我没有准备很华丽的欢迎词向曹文轩先生朗诵，因为我们的真诚在大家握手的时候，已经有更充分的表达。我只能说一个平实的故事，这个故事是用来颂赞少年小说的。这个故事也等于是我生平用我的心去阅读的第一本少年小说，在我的黄金的少年时代。

在我读小学六年级的时候，班上出现了六七个从别班转来的同学，都长得很帅，而且都会一点儿武功。他们都很有正义感，好打抱不平。他们的领袖是一个像“小马哥”那样的人，他对我特别照顾，理由是我太老实，容易受人欺负。每次他们在决斗的时候，都允许我在旁参观。他们决斗的情况是：两个人站好，一个动作，其中一个就捂着眼睛蹲下去了。另一个得胜的人就走了。我那时年纪小，很羡慕这样的人。

有一天，那位小马哥趁周围没有人的时候，送我一根小扁钻，后头还系着两条红绫。那时我们一般穿的是长袖制服和长裤，脚上穿着童子军的长袜。我于是把扁钻藏在长袜里。有一天在家里，我撩起长裤整理袜子，被我父亲看到扁钻上飘扬的红绫。当时他并没有说什么。

几天后，父亲跟我谈到福建南部一个县里的偏远地区两个村械斗的情形。我记得械斗最后的场景是：有的人眼睛被挖出来，有的人耳朵被削去了一半，有的人断了一条腿，有的人断了一条胳臂，有的人肚子被拉开，双手捧着肠子……父亲告诉我：每次冲突最初都是打杀，最后都是年长者出面，商量如何解决问题，立下规矩。最后他说：“前面的冲突其实是可以避免的。”说着，他就走了。我想了一会儿，就打开家里的窗户，然后把扁钻往窗外一扔，红绫在暮色里飘扬。

从此以后，我就不再跟小马哥接触了。父亲一个短短的故事，化解了我浪漫的暴力倾向。这可以说是我第一次读到的杰出的少年小说。

少年时代，是一个人成长过程中最短，但是也最美、最珍贵的人生阶段。因此，我想到杰出的少年小说作家所做的事实是在为一群少年读者短短两三年的需要而写下具有永恒价值的作品。大多作家皆自我期许写下具有永恒价值的作品，而忽略了少年读者只有短短两三年的需要。这就是少年小说难求的根本原因。少年阶段是那么短，同时又是那么美、那么珍贵，使我想起昙花。昙花的开放虽然短暂，但是它那么美、那么香，而且花瓣具有实用价值，可以泡昙花茶。昙花又使我想起少年小说，少年小说可以写得具有永恒的艺术价值，又可以对少年读者有所启发。

因此我又想到，少年小说作家们真可以组一个昙花社，大家互相激励，多多为少年读者写作。这也就是多多培植昙花，让美丽的昙花为少年读者而怒放！这是我的祈愿，谢谢大家。

座谈部分

张嘉骅：我跟曹先生同样出身中文系。今天与其说来出席座谈，倒不如说是来受教，因为曹先生的成果太丰硕了。

我读曹先生的作品，发现里头经常显露对人的尊严的展现，特别是那些生活悲苦的、受制于现实生活的人。如果说人的尊严可以定位为一种崇高性的和谐，那么，我在曹先生作品里所看到的人性尊严，都是经过冲突之后或反省后得来的。最明显的例子如《山羊不吃天堂草》里的明子，又如《金茅草》里青狗的爸爸。《妈妈是棵树》里秀秀捡柴只是为了换得一份“温热而尊贵的自尊”（曹先生语），这样的挣扎、执着和争斗到底是为了什么？在《拉手风琴的人》里的手风琴师说：“我们大家都是在活，关键不在乎是在大楼底下还是廊檐下，而在于自己是一个人。”就为了要成为一个真正的人，和环境的冲突不断，拉扯不止。这终究得以展现的尊严，过程都不是那么平顺，尝起来味道总是那么苦涩，所以我把这尊严叫做“苦涩的尊严”。这在曹先生的作品中是一个很大的主题。刚才曹先生也提到，他是生活在大陆那样一个激情过度的时代，在那个环境里，就我们大家所知，经济问题、现实问题一直是大陆人民很大的困扰；而我们台湾在这几年，虽然富裕了，但是同样也要思考“人的尊严”到底要如何展现出来。这也是曹先生的作品让我联想到的问题。

此外曹先生作品里也经常显露美感情调的主题。这一点大家已经讨论很多了。您也提到自己是一个唯美主义者并期待儿童文学里多讲一点儿浪漫主义，但是我感觉您的作品并不是纯然美感的，我认为您作品里的美感情调是对于现实的渗透，进而从现实里呈现出一种不同于现实的，甚至于超越现实的东西。不管如何，仍脱胎自现实。我刚才也听到了您对语言的思考。语言作为思维、符号和讯息这样一个三角关系的综合体，到底是人文性的还是中性的？如果是人文性的，怎么运用语言都可以；如果是中性的，背后又是什么？其实每个时代、每个作家都有自己的语言风格，曹先生的风格固然是典雅的、沉郁的、梦幻的、天真的，但是不是也该让别人在语言的世界里去进行自己的感觉和创作？刚才曹先生提到有些作品对于肮脏的东西的描写，刚好桂文亚小姐站在我身边，她就悄悄对我说了一句：“你好像有这个倾向哦。”我即兴地回了一句：“道亦在屎尿之中。”事实上，儿童、少年的环境和思维是非常生活化的，说老实话，我十篇作品里如果没有五篇提到大便、屁股这些东西，我会不舒服。我认为我们并非用恶心的态度去描写它们，而是以一种非常接近儿童少年生活的角度去看它们。所以，我要为这一点争取一点儿发言权。

我看曹先生的作品一直很受感动，我认为曹先生的作品对文学界具有相当深刻的意义。今天见到曹先生，发现曹先生本人也是一个相当深刻的人。想问曹先生一个问题：在您的作品里经常会关注中国文化传统，就像《白胡子》，祠堂是陈旧的文化传统的象征，小说里写到亮子想拆掉整片祠堂，曹先生对于整个所谓传统是什么样的看法？有没有包袱感？或者有什么责任感？

曹文轩：我对中国传统文化的看法是有点儿矛盾的。大陆对于“文化大革命”发生的悲剧原因的探讨是有几个层次的。“四人帮”刚下台的时候，大家把这个悲剧归咎于这几个男女，后来发觉光是归咎于这几个人也不对，十亿人都参加了嘛。于是认为悲剧的原因是社会，或者说社会制度。这是第二个层次。后来发觉也不对，我们为什么能容忍这样的社会？这时开始讨论：我们中华民族的性格有什么毛病没有？而性格是由什么造成的？是文化。这时大陆开始了第四个层次的讨论：反思传统文化。出现了一大批反文化和谈文化的作品，我也积极加入了这场论战。我觉得中国太古老了，包袱太沉重了，那时我是“仰起脸来望西方”，欲寻疗治中国的疗方。后来我岁数也大了，年轻的锐气也减了，对这个问题渐渐不思考了。而且觉得这个问题特别大，一个人要摆脱塑造自己的文化太难了。

而这次去日本十八个月，对中国文化的思考有很大的改变。因日本对于中国古代文化的保存非常好，像茶道、围棋、相扑这些东西都非常可爱地保留着。对中国古代文化的意境、人生的趣味的体会使我对传统文化又有了不一样的想法。

罗青：曹先生的《田螺》在一九九二年“海峡两岸童话·少年小说征文”评奖中，我们几个评委都很欣赏，后来台湾版的得奖作品集《大侠·少年·我》出版的时候，《田螺》还是我画的插图。我认为这是一篇结构非常紧密的佳作。

今年在“好书大家读”优秀少年儿童读物评选中，我们也极力推荐《山羊不吃天堂草》这部作品。但如以严格的文学角度而论，《山羊不吃天堂草》在结构上有些问题。与书名有关的重点故事在下册才出现，看完前半部，不知道小说题目和情节发展有什么关联。“山羊不吃天堂草”的故事好像在后面才忽然冒出来，解决后半部讨论的问题。小说里金钱在青少年生活环境中形成诱惑的重大主题，既然和隐喻人有所为有所不为的道德抉择有所关联，是否从一开始就应该有回忆穿插的伏笔，以逐层揭露法来配合情节的发展，以免显得《山羊不吃天堂草》这个为解决主人公道德选择的“钥匙”出现得太突兀。在我看来这是小说结构上的失误，也许曹先生另有解释。这是我第一个想提出来讨论的。

第二个想讨论的是，小说家有小说家基本的立场，如果以青少年小说来看，作者愿意以青少年的眼光来看这个世界，至于怎么使用语言，把这个故事讲得有趣是另一回事。而且每个作家遇到的环境不一样，以我居住的地方来说，商店招牌如“懒得找钱”“案发现场”“想不出来”等，这都是台北的青少年生活中存在的。即使以中国大陆来说，也不是农业时代了。以后现代主义眼光看来，现在可以说是一个农业、工业、后工业社会并存的社会。因此作家的表现方式可以很多元。以文学作品作为艺术品来看，应当是非常精工磨炼的东西。以小说来说，我们从小说的结构、意象、象征、前后呼应、所有的副线这些形式上的东西来讨论。但在思想上，作家应该是有所作为的。曹先生的演讲中说到自己是古典主义者，但有浪漫主义的倾向，而且反对激情、反对现代派的写法，我想这完全是非常矛盾的。我个人觉得激情并无不好，应该反对的是滥情。“愁苦之言易巧，欢愉之词难工”，因此作品应该写得含蓄，无论古典主义、浪漫主义都一样。而现代主义第一个论点就是反对浪漫主义末流的滥情。它基本上是一般二十世纪的现代作家最遵守的规律，台湾研究沈从文先生的人都认为他所有的写法都非常符合现代主义的手法。浪漫主义是西方工业化社会所产生的，一七六五年瓦特发明蒸汽机，经过法国大革命以后，一七八九年华兹华斯写《抒情歌谣集序》的时候，浪漫主义才产生。它整个发展不过四十年，一九四〇年左右就结束了。一八六〇年波德莱尔写《恶之花》承先启后，开现代派之先声，第一首诗就写一个死尸怎样腐烂，写丑恶是浪漫主义很大的特色。雨果就说美只有一种，丑有千种，浪漫派的诗人被称为恶魔诗人，他们喜欢写一些负面的东西。浪漫主义其实是工业化初期反对工业化，强调回归自然，也就是在工业化的特定条件下产生的。一八四〇年至今，大家都无可避免地处在浪漫主义所谓的矛盾中。存在主义最基本的信条是“存在”先于“本质”，它对西方天主教的命题做了非常深刻的反思。存在先于本质，存在环境塑造本质，所以对存在环境要特别仔细地描绘。如果存在主义的作家描写一个环境，使读者感到反感，可以说是达到了作品的目的，也可以说是达到了艺术上的成功。写法可以多样，作者的立足点在哪里最为重要。我们谈思想，不要从字面上误解唯美主义，唯美主义基本上是形式至上，福楼拜不是说“只有形式，没有内容”吗？希腊人基本上也不是唯美主义，希腊神话所有的神都代表人生的两面，希腊本身是讲究各方面比例的匀称，即最高的和谐。也就是说，我们讨论艺术本身的时候，艺术本身有具体的结构性的问题；讨论作家的出发点，作家各式各样的思想都可以有，看他先要哪一种思想，再找哪一种题材。作家有各式各样的立足点，我们当然不希望立足点是统一的。我想请问曹先生，一九七九年以后的中国作家写作的立足点在哪里？曹先生的立足点是在哪里？愿意采取什么写作态度来写作？

曹文轩：关于《山羊不吃天堂草》的书名和故事无关的问题，最早并不是这个题目，而是“山羊吃光天堂草”，后来无意中变成“不吃”，我忽然非常喜欢这个感觉，实际上当时小说本身还没有好好构思呢。因此这本书是题目先于作品，我纯粹是从音感和色彩上受到感动，而决定一定要写成作品。内容则是非常写实的，就是从我的老家到北京来的木匠发生的故事。造成作品内容和题目脱节有几个原因：

第一就是台湾版是上下两册，大陆是薄薄一本，感觉不至于差那么大。

第二则是我有意使题目和作品没有关系。题目在一部作品里可以扮演“魂”的作用。这个魂可以专门放到一个空间里来，不需要绵延到作品里。有部美国电影《沉默的羔羊》（原文《The Silence of The Lamb》应该译作《羔羊的沉默》），电影内容可以说与电影名字毫无关系，也给我这个想法提供了依据。我也喜欢看俄罗斯电影，觉得很大气，尽管其意识形态太保守。我看过两部俄罗斯电影，其中一部经常出现一个画面，是一个军乐队在一个很漂亮的河边演奏。这个场景非常震撼，但它跟整个故事毫无关联。另一部电影叫《岸》，也有一个极漂亮的场景，当时苏联处于战争的炮火中，一对年轻男女在河面上，男孩潜水到一个被炸沉到河底的教堂，把钟敲响，钟声从深水里传上来。这个场景和整个故事毫无关联。我在同一天看到这两部电影，便思考为什么这些毫无关联的东西融进去感觉却非常好。后来我总结出来，文学上有两个概念，一个叫情节关系，一个叫情调关系。我认为情调关系的联结是高于情节关系的。在写《山羊不吃天堂草》的时候，我始终比较重视情调关系。

第二个问题，我刚才的发言反复强调，最后又强调了一次，我不是一个浪漫主义者，我喜欢浪漫主义情调。在我的文学理论作品《中国八十年代文学现象研究》里就说过，激情是浪漫主义很本质的一个特征，德国很多浪漫主义者直言浪漫主义就是生活的激情。所以我一再强调，我不是一个浪漫主义者，我喜欢浪漫主义情调，实际上是喜欢浪漫主义的某些情调。这些情调就是对于自然的关注和特别的感受方式。浪漫主义确实喜欢写丑陋的东西，但它写的丑和自然主义写的丑还是不太一样。

另外，各个流派本身，不管古典主义、浪漫主义、现代主义、后现代主义，本身都有矛盾。为其下定义往往是为了方便，实际上涵盖能力是有限的，因为反例太多了。

对于“文化大革命”，如刚才讲的，我基本上采取两个立场来看。一个是知识分子的立场，一个是作家的立场。就知识分子的立场，我对于“文化大革命”的看法是很明确的，我认为它是中国一场莫大的灾难。就作家写作文学作品的立场，我只是把当时的感觉呈现出来。

张子樟：曹先生一直提到所谓新现实主义的问题。我的观察是它大概是一种新的残酷主义，也许它是为了反映“文化大革命”中所发生的悲剧。刚刚曹先生提到知识分子的态度和作家的态度。两种态度有没有重叠的可能？我想可能“文化大革命”也给了作家很多写作的题材。

另外关于能不能写肮脏的东西，记得我听过黄春明先生的演讲，他说了一个很好的经验。他说有一天到一个小学和小朋友相处，那天刚好是玩泥巴的游戏，正巧下雨。泥巴掉到水里，小朋友就说泥巴和大便一样。黄春明心念一动，那一堂课就教小朋友关于各种动物的大便的知识。这种实际的教学可能对生活有帮助。我想假如文学离不了人生的话，可能丑、恶的那一面也免不了要描写。这同样也是见仁见智的问题。

曹文轩：今天我更多地是以创作者的身份来发言，比较偏离学术。关于新现实主义者描写的东西的问题，我也是从两种角度来看。一个是学者的角度，一个是作家的角度。我最近写了一篇两万字的文章，就是谈新现实主义。文章里谈的和我今天谈的是不太一样的。作为一个作家，我不喜欢写这些东西；但是作为一个研究者，我又充分地肯定它。我认为一个民族需要先锋文学，因为好的作品可能是从这种先锋精神来的。我最后就做这样的补充。

（本书完）




更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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紫檀色的皮肤

晨晨向他的同学们宣布：“一放暑假，我爸就带我去海滨！”

他是站在缺了角的水泥乒乓球台上宣布的。由于过分激动，因此说话结结巴巴，声音走调，并且至少有三个字的音给说飞了。说完，他咽了一口唾沫，跳下乒乓球台，像只得意非凡的小公鸡，头也不回地走了。

种种缘故，这个学校的孩子非常喜欢——不，非常崇拜大海。每年夏天，都有一些孩子去海滨度假。晨晨他们班上，差不多有三分之二的孩子已去过海滨了，虽然他们中间有一些人是在经过一番死乞白赖的纠缠后，才获得大人“恩准”的。

这个学校的孩子们崇尚海滨生活留下的紫檀色的皮肤。

这种皮肤仿佛涂了一层釉，散发着动人的亮光。海水的浸泡，太阳的暴晒，海风的吹拂，使它变得紧绷绷的，好似橡胶那般富有弹性。它甚至让人觉得，它能被敲击出紫铜的清音。他们羡慕这种皮肤，觉得它很美，并为之感到骄傲。

每当暑假结束，那些从海滨归来的孩子闪着黑又亮的皮肤，争抢着诉说大海时，晨晨便一声不吭地走到一边。那炫耀的肤色，那不可一世的眼光，那唾沫星四溅的得意劲儿，他受不了。疯了，连女孩都喜欢这种肤色，比如说和他同桌的琴琴。她去年去了一趟海滨，“落了那么一张黑皮”（晨晨心里说），天都那么凉了，还穿着短袖衫和裙子，好让人看见那已变淡了的紫檀色。

“有什么好看的！”晨晨皱皱鼻子，显出不屑一顾的样子。

可是，他已不知向爸爸请求（简直是哀求）过多少回了，要去海边。爸爸只顾自己钓鱼，对他伤心的眼泪、可怜的声音、渴望的目光无动于衷。于是，他再也不提了。没想到爸爸突然向他宣布：我有十五天休假，带你去海边！

晨晨几乎要哭了，转而跑到学校……

放假了，晨晨在静静地等待着出发的那天，可是时间一天—天地过去了，爸爸好像忘掉了去海滨的事。晨晨不敢多问，怕把爸爸问急了，收回他的允诺。又等了几天，当他瞧见爸爸在收拾渔具时，他问：“爸，我们什么时候走呀？”

“走？上哪儿？”

“去海边呀。”

“海边，不去了。你吴大叔要我跟他骑车去水库钓鱼。那里鱼很多，我要在那儿蹲上十天。”

晨晨的嘴唇像两片树叶颤动着，两束可怕的目光透过泪幕，直射在爸爸的脊梁上。他没有哭，转身走出屋去。他从一个商店走到另一个商店，从一条街走到另一条街，有时站在马路边上傻呆呆地看着疾驰而过的汽车，有时坐在某个旅馆的台阶上，抬头望那空中飞过的鸽群。路过一道铁栅栏时，他用手把每一根铁条都毫无意义地摸一下……天很黑了，他才回家。

第二天，他跑到了城外的小河边。他把衣服都扒光，然后扑进水中。他在水中浸泡了一会儿，就躺在河岸上晒太阳，并用烂泥涂满全身。太阳很凶。他额上的汗珠在阳光下闪烁。口渴了，他喝几口水，重又默默地躺在阳光下。

一个七八岁的小男孩拎着玻璃瓶在捉小鱼，见晨晨躺着，他也躺下了，把小手放在肚皮上。

晨晨一歪头，看见憨态可掬的小男孩，笑笑。

小男孩也朝他笑笑。

他们认识了。晨晨天天来小河边游泳、抹泥、晒太阳，小男孩也天天来。

一天一天地过去了，晨晨的皮肤起泡、蜕皮，现已晒得黑里透红。他觉得皮肤的颜色还不够劲儿，一直坚持到开学的头一天。他看了看自己的肤色，笑了。原来，并不一定是大海才能给人漂亮的紫檀色皮肤，一条丑陋的小河也能。他很快乐，穿着短裤，光着身子，吹着口哨走上街去。他的朋友，那个小男孩，也光着身子跟着他，与他迈着同一个节拍的步伐。

在一个老太婆的小摊上，晨晨翻出所有的钱，买了四枚贝壳。

晨晨用清水把皮肤洗得亮闪闪地上学校去了。走到校门口，他的心一阵慌乱。他勒了一勒裤带，一挺胸脯，终于跨进校门。早晨的阳光照着他，皮肤像缎子在闪亮。他牵引着孩子们的目光。他感觉到了，于是，非常满足。他又跳到那张乒乓球台上，向那些围观的孩子们大声说：“我去海滨了，你们看我的皮肤。”

他像模特一样转动着身子，然后他讲起大海（歌里唱的，书上写的）：鸥鸟、海浪、沙滩、涛声、白帆、海水……讲着讲着，他像是真的见到大海了，眸子闪着亮光，眉飞色舞。说到后来，他竟动情地汪了两眼泪水：“大海，我见到大海了……”

他从口袋里掏出那四枚贝壳，望着那些听得入迷的孩子们：“我在海滩捡的。”琴琴！他看到了他的同桌。他把贝壳一枚枚举起来。贝壳在阳光下闪闪烁烁，发出宝石般的光泽。孩子们像翘首仰望天空的星星一样仰望着。他把那枚最晶莹的送给了琴琴。

琴琴高兴地用手托着那枚贝壳。

晨晨把其余的三枚贝壳慷慨地抛进人群里：“给！”

孩子们立即争抢起来。

晨晨突然发现那个小男孩正看着他。他避开了小男孩诚实、纯洁而鄙视的目光，想赶紧溜走，小男孩却朝孩子们叫了起来：“他骗人，他没有去海滨，他是躺在小河边晒黑的！”

孩子们停止了争抢，望着晨晨。

小男孩觉得晨晨侮辱了他们的友谊，大喊着：“他的贝壳是从小摊上买来的！”

静。

琴琴看了晨晨一眼，把贝壳扔在他脚下。其余三枚，也相继扔到他脚下。

孩子们走了，只剩晨晨。他不知道在乒乓球台上站了多久，然后爬下来走出校门，他含着泪，却唱着歌。

回到家，他真想把爸爸的渔具，一件一件地扔出窗外……
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夜狼

当他踏上归途，西方峡谷如同张开的大口，已将血红的残阳吞食殆尽，黑暗的巨网笼罩住沉沉的大地。

翻过最后一道山梁。他突然感觉到身后有非同寻常的喘息声，扭头一看，身后是一对蓝幽幽、阴森森的光——狼，是狼！

神经抽搐，汗毛倒竖，虚汗一身，舌头硬在嘴中，他就差昏厥在地了。他生性怯懦得未免可怜，十五岁的时候，夜间看见皮箱上闪光的铜钉，还蛮横地认定这是怪物的眼睛在邪恶地窥视，抱着妈妈的胳膊，缩成蜗牛状。妈妈不止一次地叹气，说他简直不可救药，简直没出息透顶，简直……有时竟达到恼怒的地步，含泪咬牙发狠，说一定要把他一个人扔进深山老林，扔到狼的嘴边！

妈妈真算是这世上独一无二、绝顶英明的预言家，可不，今天果真按她的话来了——狼来了，活生生的，就在他的身后。

瞧他怎么办！

他想扔下身上背的粮袋逃跑，可又立即打消了这种没良心的念头：跟他一起来山乡插队的伙伴们，事实上已整整两天没米下锅了！他忘不了那一对对饥饿、贼一般的眍眼睛。他们偷偷地监视着“牲口总长”赵大叔，见他一走，便扑到草秸上，冒着被驴踢被马尾扫的危险，发疯似的抢着草秸里发了霉的豆子往嘴里填。扔掉粮袋，便是扔掉朋友们的生活、朋友们的希望和生命。他还算人？！他似乎看到朋友们翘首迎望他——代表幸福和光明的神灵出现在山巅之上。他有强烈的使命感、责任感和其他各种各样崇高的感觉。人在粮食在！再说，狼是食肉嗜血的动物，才不稀罕你一袋掺着沙子、瓦砾的高粱米。

他将一辈子的勇气凝聚起来，迈开发软的双腿，继续前进。他走，狼也走；他停，狼也停。狡猾的狼，凶恶的狼，威风凛凛的狼，还等待什么呢？是觉得时机没有成熟，要一直拖到他一丝力气不剩、束手待毙的地步吗？将杀人的刀在人面前晃动了半天还不下手的刽子手，远比突如其来地一刀杀人的刽子手残忍得多！

他想唱歌。唱那“小河的水清悠悠”吗？不，这种没准的歌，唱不好，便是小寡妇上坟，软绵绵，悲戚戚。而野兽需要的正是人的软弱、伤感和绝望。对了，太对了，唱杨子荣那首撼动天地和人心的咏叹调，唱“打虎上山”！可他终于唱不出来——就算能唱出来，这声嘶力竭的喊叫不会反而激怒了那狼，让它提前爆发兽性吗？

“走，它拖我，我也拖它！”十七岁的小鬼，小中学生，居然也有了伟大军事家的伟大战略：持久战，牵着敌人的鼻子敌进我退……然而，他毕竟锻炼不够，渐觉气力不支。开山种地，劈山引水，接踵而来的拼斗志、拼气力的干活儿，已从他身高一米七九的还没成熟的身体里消耗了相当一部分精力。再加上恐惧、饥肠辘辘、好长一段山路的攀登，他的的确确没有力气了。他迫切需要休整一下，要不然，当那凶恶的野兽扑将过来，他便连最后看一眼这个世界的力量都没有了。他盯着狼，试探着蹲了下来。狼闪到一块光秃秃的岩石后面，只露出那使人毛骨悚然的嘴脸。他可以凭借它的目光隐约看见它锋利得好像在砂轮上磨砺过的牙齿。

月亮，胆怯了？乘人之危，竟钻进了云层，当真不知天下有“羞耻”两字？凉丝丝的山风从峡谷里吹来，吹得枯枝“呜呜”响，活像一个被遗弃的婴儿在荒野上呜咽，呼唤人们来拯救。乌鸦、山猫和猫头鹰那哀怨的声音，简直是鬼哭，将恐怖的气氛加深了不知多少倍。黑暗浓重得简直要把空气凝固了，一立方米的空间跟一立方米铅一样重！

他似乎感觉到狼由于饥饿，随着时间的消耗在迅速地加剧行凶的动机。无论如何，不能再对峙下去。他站起来。山坡越来越陡，像笔直地戳立在地上。这对一个十七岁的城里娃来说，登攀的艰险程度是不言而喻的。而对常年纵横山林的狼来说，那实在是如履平地。显然狼占绝对优势。他在防守，而它却是在进攻。他的心由于过分紧缩，跳动的节奏空前加快。人脑，智能动物的大脑，世界万物中最发达的大脑，居然能乱成那样。那琐碎的、光怪陆离的、没有规律和连续性的念头，争先恐后地钻出来：“很清楚，它是横下心来要吃掉我的！……城市，多么美丽的城市，绿荫如盖，车水马龙，城外是终年流淌的清水河。哈密瓜和羊肉串，烤鸭和冰激凌。那天与隔壁黑豆子比赛，我是一口气吃了十一根半奶油冰棍的冠军！无穷无尽、难以形容的舒适和安逸。……妈妈就那么好！谁说过，天国中，母爱的酒杯总是满满的？是的，恰如其分。火车开动了，妈妈挥着手，呼叫我的名字追赶着，摔倒了。春节回家，发现她额头上已留下一块永恒的紫色的伤疤。生活的纪念！……还有她，十六岁的她，眼珠美丽得像晶莹的黑葡萄，为什么总在我眼前呀？你走吧，我才十七岁呢，妈妈知道了，会羞我的，不把我的鼻子刮平了就不是我妈妈……”

“啊——！”他惨叫一声，拼命挣扎，可有力的狼爪已死死抓住他的裤管。

他掉过头来，挥舞拳头胡乱捶打，却全部打在石头上：原来是讨厌的荆棘钩住了他的裤管。冷汗将衣服粘在他瑟瑟发抖的身体上。他用血乎乎的手扒掉荆棘，想再往前走，发觉粮袋刚才从肩上掉落下来，滚下去了。他定神一看，狼正在用鼻子嗅那口袋。千载难逢、不可多得的一个逃生机会！那聪明的壁虎不就是舍尾迷惑敌人而逃之夭夭的吗？愚直、憨厚的孩子，却直勾勾地盯着那装着四十斤粗劣高粱米的破麻口袋。“朋友们瞧得起我，才让我到山下背粮食去的。”他怎能负朋友之重望？一群多么够交情的朋友，朝夕相处，患难与共，他在他们中间得到的温暖、智慧、精神、做人的原则，比他所给予的要多千倍、万倍、无数倍。

他竟敢斗胆前走一步，计划大获成功：狼也往后退了一步。“敌退我进”，他到底获得了粮食——那生命运动的燃料！

这可是十足的母狼的喘息声！

母狼比公狼凶残，哺乳的母狼更凶残。乡亲们都这么说。

凭人类神秘的感应器官，他知道狼已经大大地缩短了与他之间的距离：只五步之遥！他的灵魂颤抖了。可怕，十七岁的孩子到底想到了地狱和死亡。他想活下去！欲望是本能的，更是理智的。动物也求生，哪怕是一头猪。据科学证明，牛在临宰前也流泪，那泪还跟人的泪一样温暖、咸涩。城市、母爱、少女的柔情，固然使他酷爱生命，酷爱人间，但又何止于这“区区小事”？西去列车的窗口，让他惊骇地看到了那一片片因水土流失而变得贫瘠的土地，那混浊的黄河之水，还有那深深陷进纤夫肌肉的绳索；听说，一家电影制片厂拍摄当年花园口决口百姓逃难的场面，带去若干件褴褛的衣服，当地一些农民拍拍身上的衣服，笑他们做了一件“往山里背石头”的傻事……这是二十世纪七十年代！祖国穷得让他头疼、心碎，穷得让他渴望重活一千次，好好干一番事业。为此，哥们儿笑他是“野心勃勃”“人小灵魂大”“想捞诺贝尔奖金娶老婆”，笑他的高粱杂交能增产一斤就算不错。他哭着叫着：“增产一斤又怎么样？说不定，一斤高粱米就能决定中国能否进入世界先进行列。数字比什么都重要！”……

“呼——”狼终于扑上来了！

他猛地转过身，一副决斗的架势。狡猾的狼，这次纯属试探。倘若他抱头乱窜或吓瘫在地，它便会立即扑上来将他吃掉。而它的猎物，却是一副拼命的样子，使得它不能不“三思而行”。又僵持了一会儿，它怏怏退回到原先的距离。真怪，狼的退却，反而加剧了他内心的恐惧。神经长时间的绷紧，是要让人得“恐惧症”的。他企图分散注意力，在心里默默自语：“每天，当黄昏降临，面对青山，我吹起我的短笛，优美的曲调，使荷锄而归的朋友们抖落掉一天劳动的疲劳。……跟嘉嘉的争论至今还没有结果呢。他说先有鸡后有鸡蛋，我说先有鸡蛋后有鸡。他急了，说我犟得像头公牛。这让人喜欢的大坏蛋！……”

不，不想，越想越是眷恋这个世界。它虽然失去了宁静、规律、节奏，但对他来说，仍然是一曲用电子琴轻轻弹奏的轻音乐，一曲交响乐团奏出的大海浪涛般、雷霆万钧般的雄壮、激昂、严肃的进行曲；仍然是一首诗，一首带着朦胧美的诗，一首令人奋发的、鼓点一般的诗。他记不得从什么时候开始就固执地认为，用死来对抗生活的噩运，解脱自己，超离红尘，那是无能的庸人才做出的不英雄的行为，是为世人瞧不起的。这个自以为懂得生活真谛的小家伙，居然忘却了他的三个脚趾在开山时报销了，居然忘却了他十七岁便有了一根根白发……居然忘却了生活给予他的全部烦恼和忧愁、苦闷和悲伤，而在心灵深处产生了顽固不化、摧之不毁的念头：生！生！！生！！！

然而，冷酷的死神已派遣使者——那嗜血成性的狼紧紧地跟踪他！

透明的醇香的人生美酒，他才品尝几滴？怪谁？怨谁？恨谁？怪罪某一个人，或一群人，难道是十分公平的吗？全体——大家——我们，都要担负责任！况且，他在穷山沟一年得到的东西的确比在繁华的都市十六年得到的东西都多。什么是中国，中国是什么，他知道了一点点。十七岁的小鬼知道了一点点，那就很了不起。一个戎马倥偬的老人又知道多少？山沟虽穷，但恩泽不浅。善良的赵大叔走开，分明是给他们——城里娃们扑到草秸里觅食的机会。他听到过老人在马厩里难过地唏嘘。

世上好人多！

狼改变了战略：逐步逼近，在精神上折磨他，在气力上消耗他。它的喘息声近了，仿佛响在他耳边，是那样的急促、粗犷、兽性毕露。他甚至听到它在摇尾，在舔舌，在磨牙。然而却不见它扑上来。

完了，可他不甘心。记得十岁那年，他得了一种奇特的病，医生宣判他只有一百天活头。会写小说的妈妈真脆弱，精神几乎崩溃，差点儿变成疯子。他呢，伤心得连眼泪都流不出。只有爸爸将眼泪咽进肚里，坐在他的床头，镇定地、充满希望地给他朗读那震动心灵的《热爱生命》。那是杰克·伦敦的杰作。说的是一个掘金人背着金子往回返，弹尽粮绝，一路上困难重重，沼泽、山头、酷热的阳光、灌木丛和野兽……他以顽强的毅力搏斗着前进。当他的生命之火即将燃烧完毕之时，一只病狼跟上了他。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧开始了——两个生灵在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取对方的生命。后来，经过一阵搏斗（不，无所谓搏斗，因为双方都已奄奄一息），求生的欲望使他鼓起最后的勇气，用尽全部残余的力量，将身体压在了那只病狼身上。他再也没有力量把它掐死，可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，一小股温乎乎的狼血流进了他干涸的喉咙，滋润了他的生命。再后来，一艘名叫“白德福号”的捕鲸船上的船员们发现了他……

是的，当年，他带着十足的孩子气的不屈不挠的顽强精神击败了病魔。今天，他当然应该更高地举起掘金人精神的光辉旗帜，为明天，为幸福，为世界，也为自己而求生！问题是，他的对手远比掘金人的对手麻烦得多，它是一条健壮强悍的高大的狼呀！那一身的毛都是抖得响的，那喘息声如同雷动，若吼一声，地动山摇。而他跟掘金人已没有本质上的区别：气力耗尽，两眼昏黑，四肢发软。离山顶还有多远？山那边就是村子，那里有五十户人家，三百多人，有刀，有枪，有木棍，还有狗，有力量和勇气。山里人和他的朋友们会不惜性命地冲出来保卫他弱小的生命！可他却总是到不了山顶，山坡极其可恶地拉长了十倍、百倍……没有尽头。珠穆朗玛峰，那些来自各国的探险者，有多少葬身在半山腰里？玩弄人的死神总喜欢从半途中趁人不备地杀将出来，让你前功尽弃。武松、杨子荣，那些古代的今世的打虎英雄、打狼英雄何处去了？“我傻得让人耻笑得要死。当年进动物园，看见那个小光头用石子砸狼，我多可怜它，竟用身体去挡住飞来的石子。为此，我肋骨受伤，住了一星期医院。妈妈搂住我的脖子，含泪夸我是心地善良的好孩子。迟了，都来不及向至今执迷不悟的妈妈提示人世间一个放之四海而皆准的真理：人不能对豺狼仁慈！……”他想道。

现在，他的神经如此敏感，居然凭脚后跟感觉到狼从鼻子里喷出温暖的潮湿的气息。以防万一，他急转身，面对着狼，圆瞪双眼，向后倒退着往山顶前进。脚下的石子“骨碌骨碌”地滚动。他摔倒了。大概连妈妈也未必能想象得出自己的儿子竟然能在这样危急的关头，沉着机敏地抓到了一块石头。他有了武装。他企图将这颗“导弹”（此刻，他认为它的意义远比导弹重要得多）发射出去，可没敢轻举妄动。砸偏了，狼盛怒之下，会……后果不堪设想。他要耍尽一切手段，利用一切可能，拖延时间，到达山顶。

那狼从喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，不用说，它是不打算拖延下去而贻误良机，开始清理和扩张满是黏液的食道。他紧张得要将石头攥出水来。“就这么白白地完了？不！”委屈、懊丧、痛苦、仇恨的泪珠从他的眼窝里滚出来，顺着带有雀斑的脸往下流。倒退，倒退，突然，他觉得身体平衡了：啊，山顶！他转身一看：万岁！海岸线！绿洲！不，那是“白德福号”捕鲸船停泊在大海上！不，不是！是灯火，灯火，是村子里的灯火！刹那间，生的希望疯狂地膨胀了！“狼……狼……”他的声带似乎失去了发音的功能，只是翕动着嘴巴。然而，终于还是喊出：“狼——来——了——！”三个字，三声炮响，三声雷鸣，峡谷都有三分震荡。他自己都惊愕不已：是我的声音吗？他甩掉粮袋，胡乱地抓起石头猛砸：“打！打！打狼啊！”急了，疯了，全然不顾了，不看目标，不求准确，只是砸着叫着：“打死你！老子拼了！……”

人们吼叫着从山坡上的村子里冲出来。那速度之快，那气势之浩荡、勇猛，即使训练有素的“敢死队”也会望尘莫及，要羞愧得无地自容。

“在哪里？”

“在哪里？”

他还在砸着：“有一只狼，它想吃我，想吃我！”

“没有，哪里有呀？”

“没有？”他举起的石头在空中停住了，四下瞅瞅，那对蓝幽幽的光呢？

呜呼！石头从他手中落下。

人们惊得面面相觑：“你怎么能举起一块足有二百多斤重的石头？”

他突然倒下了。

他躺在石头垒成的房子里，昏昏沉沉地睡了半个月。每次醒来，他都紧张、担忧、疑惑地抓住人们的手：“你们不会以为我是那个说谎的放羊的孩子吧？”

人们总是悲悯而宽厚地朝他笑笑……
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灰灰的瘦马

1

上课的钟声都已经停止好几分钟了，还没有到校的姜老师焦急地用巴掌不停地拍击着那匹瘦马的屁股，催它快跑。那马像是完全体谅主人的心情，拼了老命往前奔突，可是，它毕竟太老太瘦，即便拼出全身力量，也再难跑出一匹马应该跑出的速度了。

骑马去学校，本来就够新鲜的了，加上姜老师十分笨拙的坐姿，总要招来许多人的嬉笑。

四年级教室的窗口前，挤满了小脑袋。一双双黑溜溜的眼睛，朝跑来的瘦马和骑在它背上的姜老师看着，还用小手指指点点。

姜老师只想着早点儿赶到学校，也顾不上一个老师的风度和尊严了。他的裤管还卷着，腿上的泥巴都没来得及清洗。教师在上课钟声响过以后还没有走上讲台，那是不可原谅的失职行为。如果今天是第一次，他也许不会如此着急——他已好几次不能按时走上讲台了。

总算赶到了学校。

他把瘦马拴在一棵老树上，掏出早已装在口袋里的课本，气喘吁吁地走进教室。他愧疚地看了看孩子们：“大家把书翻到第十课……”他用袖子擦着额头上的浑浊汗珠，用焦干、沙哑到要冒烟的声音朗读起课文来。

他一夜未睡。别人家的地早已播种，而他家的十六亩地还没有翻土。昨天晚上，他扶着犁，驾着马，一直犁到天亮。那马真不中用，每前进一寸，总要积蓄一下力量。黑夜里，他看不到它的眼神，但他能感觉到它眼中的疲惫与无奈。他不能太责备它，因为它毕竟是匹老马，又是一匹那么瘦的老马。它的颜色灰灰的，从前，年轻时，那灰是有光泽的，而如今，那灰旧了，干了，有点儿发白了。黑暗里，这团灰色缓慢地移动着。没办法，他只好弯下腰去，用自己瘦削的肩胛，使劲地抵着犁梢，替它分担点儿重量。

现在站在课堂上，他直觉得双腿发软，眼皮沉沉地往下坠。他使劲想振作起精神来，可是疲倦还是一阵阵地袭击着他，读着读着，眼前的字模糊起来。他心里明白，他是无法抵抗这股疲倦了，便用力睁开发涩的眼睛，对孩子们说：“大家……从第一课……念到……第十课……两遍……”他坐到椅子上。开始时，他还摆出一副听孩子们朗读的样子，但没过一会儿，书就从他手里滑落下来。他的头慢慢地低垂下去——睡着了，不一会儿，还打起呼噜来。

刚刚还在读书的孩子，听见了他的呼噜声，就一个个停下不读了，互相看看，都笑了起来，甚至还有笑出声的。不知是哪一个孩子，趴在桌上，模仿着姜老师，也打起呼噜来。其他孩子觉得这样做很有趣，也跟着打起呼噜来，一时间，教室里响起此起彼伏的呼噜声。

他还没到五十岁，可头发却已花白，身体与那马相似，也很瘦。他整个人看上去，也是灰灰的。灰人，灰马，走在灰色的天空下，看到他们的人心里也灰灰的。这里的老人们都说，他刚刚做教师那会儿，是一个壮实的男子汉。后来，一年一年地老了，瘦了。他有四个孩子，大的才十二岁，孩子的妈妈又常年生病，还有两个老人，都老得不能动了。他干到现在，还不是一个正式的教师，一家人，就靠他那笔微薄的收入来养活。家庭像辆沉重的马车拖累着他，可他又那样地喜欢自己的工作，教了这么多年书，在他手里，竟没有一个学生留过级，他就不能不过早地衰老了。

现在，他老得更快。

这多少要怪龙蛋的爸爸。龙蛋的爸爸一手掌管着这一方土地。在这个世界上，龙蛋的爸爸最瞧不起的人，就要数小学的这帮老师们了。他把“严峻的考验”念成“严酸的考验”，却还嫌老师们说话是“一缸泔水，酸溜溜的”。在他掌管的天下，无论什么好事，也轮不到这些教师的头上。那种怠慢、轻视的劲头，像是从他的老子的老子那里就一代一代传下来似的。这两年，他很有点儿不服气。从前被他冷淡过的、教训过的这些酸溜溜的“臭知识分子”，一个一个地都被尊重起来了！其实，这几年有许多新鲜事，都叫他很不顺心，他觉得，他从前说一不二的这片天下，正一点儿一点儿地在他的视野里消失，他因此憋了满满一肚子气。

现在上头说要把地分给各户种，但同时说得明明白白，可以暂不把土地分给那部分依靠地方政府养活的老师们，因为他们要上课，没有时间种地。地方政府要从另外的地方搞钱，作为工资发给他们，不能让他们以种地为生。

龙蛋的爸爸对这一条很不满意，敲着桌子说：“干吗？就该我们养活他们呀？大热天的，我们顶着毒日头在地里干活儿，汗珠子摔八瓣的，他们倒好，屋里头一待，跷着二郎腿，摇把扇子乘凉！天下哪儿有这么便宜的事！这地，按人头平均分配，不厚一个薄一个！”

几个老人站出来：“他们要给孩子上课，哪里还有空去侍弄地啊！”

“怎么，你们嫌地少吗？”

这个地方不缺地，有的是地，一个人至少可分得两三亩，各户人家都足够种的了。

龙蛋的爸爸见众人不吱声了，又摆出一副很有气量的样子说：“这样吧，地还是要分给他们的，不过，我们可以适当照顾些。”

姜老师的那匹灰色的瘦马，就是龙蛋的爸爸“照顾”给他的。实际上，那匹马已几乎不能干活儿了。

他的儿子龙蛋也很让人讨厌。看吧！他放下课本，猫着腰，蹑手蹑脚地走到了姜老师身后。他有滋有味地听了一阵姜老师的呼噜声，确认姜老师已睡得很沉了，把手一挥，几个平时总跟在他屁股后面的孩子便从后门溜了出去。

龙蛋直奔那匹瘦马，解了缰绳，把它硬从地上赶了起来。然后，他往后退了几步，纵身一跃，跳上了马背。他用小腿夹了夹马肚，从四喜子手里接过一根树枝，猛抽一下，瘦马受了惊，在校园里奔跑起来。

七八个孩子便跟在马屁股后边奔跑着。

瘦马渐渐放慢速度。龙蛋稳稳地抓住缰绳。四喜子他们一人扛了一根随手捡来的木棍或竹竿，有节奏地踏着脚步，“哧嗵哧嗵”地跟在瘦马的后面，走向校园门外的大路。

地里干活儿的大人，被这群怪模怪样的孩子逗得直乐。

瘦马被折腾得直喘息，艰难地行走着……

放学了，孩子们背起书包，轻轻地离开了教室。

玩累了的龙蛋，把瘦马拴在挂钟的树上。他随手拔了些青草，故意放在瘦马够不着的地方。瘦马肚子实在太饿，使劲抻长脖子和舌头，想把青草卷到嘴里，可是总差那么一点点。它急了，使劲挣扎起来，树干晃动着，钟便“当当当”地乱响。

姜老师终于被惊醒，睁眼一看，教室空空荡荡，连忙跑出门去——整个校园也都空空的。他抬头看看太阳，才知道已经放学了。他走向瘦马，解了缰绳，低着头，呆呆地看着它吃完那把青草，然后牵着它，拖着沉重的脚步，往家走去……
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一学期匆匆结束了。

学校在树荫下召开全校师生大会，校长要总结一学期的工作。姜老师远离孩子们，坐在一棵老树下边，肌肉松弛的腿上还沾着潮湿的泥巴。他天不亮就下地干活儿了，是刚从地里赶到学校的。他那样子，根本不像一个老师，而像是一个终年在地里干活儿的农民。

那匹瘦马，在远处的田埂上慢慢地啃着草。

“四年级，有五名同学将要留级……”校长在公布这件事的时候，声音很低。

姜老师一直低着头。

孩子们，特别是他班上的孩子们，也都低着头。有的转过头去，悄悄地看着他，目光里，含着同情，也含着自责：都怪我们自己不争气！

会场上出现一阵长时间的沉默。

龙蛋不想看其他的孩子，低着头，用小刀一次又一次地往地上戳着。

散会了，姜老师发觉四周十分安静，他慢慢抬起头，只见那五个留级的孩子一动不动地站在他面前。他站起来，突然用胳膊把他们全都拢到自己的怀里。他得跟班走，也就是说，下学期，他将丢下他们五个！

当他低下头去时，那五张小脸正仰起来看着他。那五对目光，他恐怕到死也不会忘记。

龙蛋离开了孩子群，独自一人走出教室。书包坠在他的胸前。他不能在教室里待下去，因为孩子们都用敌视的目光看着他，仿佛这一切都是他造成的。

他默默地看着姜老师拥抱着五个留级的孩子，心里有点儿想哭。

姜老师松开五个孩子，什么话也没说，转身走出校园。

姜老师走到田埂上，瘦马见到主人，亲热地“咴咴咴”叫起来。

姜老师没有理睬它。他在想那五个孩子，五个被他搁下的孩子！ “我算什么教师！我还怎么有脸见他们的父母！”恼恨陡然变成一腔愤怒，突然，他抓起一根棍子，一步一步地走向瘦马。

那有灵性的畜生好像知道了主人的来意，连忙跳起来。

姜老师咬着牙，抡起棍子，向它劈头盖脑地打来。拴在树上的瘦马蹦跳着。他用力打它的脑袋，打它的肚子，打它的屁股……

龙蛋在不远处看着，紧紧地咬着嘴唇。

瘦马痛苦地嘶鸣着，挣扎着，终于挣脱了缰绳，发疯地向田野上跑去。

姜老师浑身汗淋淋的，喘着粗气，眼睛血红。他垂着胳膊，手慢慢松开，棍子掉在了地上。

瘦马停下了。这年老的马，掉过头来望着，不一会儿，竟向刚才猛烈抽打它的主人怯生生地走来。

姜老师坐在田埂上，抱着头。他忽然感到自己发凉的手被什么温热的东西舔着，抬头一看，是瘦马。他站起来，用手抱着老马的头，像孩子似的哭了。

泪珠，也从龙蛋的眼角流下，顺着鼻梁流到嘴里。他久久地望着姜老师和瘦马，然后转身向家跑去。他用肩膀撞开院门，双手举起书包，把它狠狠地掼在地上。

爸爸出来了：“小子，怎么啦？”

他瞪了爸爸一眼，然后一屁股坐在门槛上，哇哇大哭。

“号什么？！”爸爸发怒了。

龙蛋不理会，哭得更凶了。

爸爸烦躁得真想照他的屁股踢一脚。

妈妈回来了，看到爸爸那张脸，忙护着龙蛋：“你把地硬派给人家姜老师，谁不戳你的脊梁骨！那群小萝卜头都恨死你，气往龙蛋身上出！”

“上头让分的！”

“让分给老师啦？”

“他们告去嘛!”

“你别以为人家是软棉花捏的！”妈妈说。
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“姜老师，我还是劝你，辞职吧。”校长诚恳地说，“回家种种地，比你现在挣的还多呢。”

姜老师摇摇头。

“身体要紧，这样下去是吃不消的。”

“死不了的。”

“你这一辈子是不会示弱了，瞧你这一副瘦骨架，怎就压不垮呢！”校长只好苦笑着说。

“校长，我就是喜欢这份工作，没办法。”姜老师也苦笑着说。

可是，人困极了就要睡觉，累极了就要倒下。这天，他在地里忙碌，感到实在太累，就躺到田埂上，只是想歇一会儿，没想到马上就睡着了。炎热的太阳照在他灰灰的脸上。他满脸滚着汗珠，嘴唇干得起皮，可却睡得那样沉。

不远处的田埂上，蹲着龙蛋的爸爸。他望着睡在田埂上疲倦不堪的姜老师，不停地抽着烟。他的脚底下，已经扔了两个烟头。

龙蛋牵着自家的大黑马在河滩上放牧，忽听到瘦马在叫唤，便丢下大黑马，跑过来了。见姜老师被太阳烤晒着，他赶紧从池塘里摘了片特大的荷叶，用草将它绑在一根树枝上，然后将树枝插进泥土，立在姜老师的身边，用这把“绿伞”给姜老师带来了一片阴凉。

他注视了一阵姜老师，牵着肚皮瘪瘪的瘦马走向青草肥美的河滩。

瘦马用磨钝了的老牙，困难地嚼着草。龙蛋就一直守着它，直到它慢慢地吃饱肚皮，才把它牵回到姜老师身旁。

儿子一连串的细微举动，全被爸爸看在了眼里。他反身慢慢地走了。

快要开始期终考试了，而地里急需要施肥，姜老师要集中精力为孩子们复习功课，顾不得这些，只好去请孩子的大舅来帮忙。

孩子的大舅也挺忙，抽空晚上赶来了。姜老师把孩子的大舅领到肥堆旁：“马拴在马厩里。那马老了，别使得太猛。”说完，到村子里检查孩子们的学习去了。

龙蛋正巧从这里路过，听到了他们的话，路上就总想着这件事。走着走着，忽然掉转头，一口气跑到家中的马厩里，把大黑马拉了出来。

“天都黑了，还把它往哪儿牵？”爸爸问。

“它渴了，我牵它到水边去。”

爸爸有点儿疑惑，不声不响地走到门口看着：龙蛋把大黑马牵出二十步远，纵身一跃，爬上马背，一抖缰绳，大黑马“嘚嘚嘚”地跑了。

第二天早上，孩子的大舅对姜老师说：“谁说那马老得不行了，挺凶嘛，拉起车来，不用甩鞭子，就‘嘚嘚嘚’地飞跑，像拉辆狗车似的轻松。”

姜老师以为孩子的大舅一定是狠揍了瘦马，才那么快就把肥运完了，便跑到马厩去看。这下，他也纳闷了：瘦马竟然没有一丝倦意！

孩子的大舅跟了过来：“你看，这畜生拉了大半夜肥，还这样精神。”他又很快地眨动着眼睛，像要使劲辨别什么，“这马……怎么不像……？”

姜老师望着孩子的大舅。

“我夜里使时，怎么觉得那马比它个儿高大得多呀？”孩子的大舅还在眨动着眼睛。

姜老师心里揣着个谜团离开了马厩。当他抬起头来时，远远地看见大黑马卧在河堤上吃草，走过去一看，只见大黑马四条腿上都是泥，一副疲倦的神态，心里明白了大半，不由得心里一阵发热。

龙蛋抱着青草从堤下上来了。

姜老师什么也没说，只是朝他点点头，又点点头……
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秋深了，由于孩子们洗澡而被搅得浑浊的河水，澄清下来，清得透明。天空显得明净、高远。田野上，到处是成熟的庄稼，红的高粱、黄的稻子、白的棉花……像一块涂了各种颜色的画布。

这里的大人们，脸上都挂着止不住的笑容。世界上，没有什么东西比丰收更叫他们喜悦的了。老人们用手抖着沉甸甸的穗头：“没见过这么好的庄稼！”许多人商议，等收了秋庄稼，全村人出钱，请个戏班子，好好热闹一下。这里的人们沉浸在一片喜悦中。

姜老师的脸上却布满愁容。这个既是收获又是播种的季节，又将要消耗他多少时间，多少精力？而孩子们的学习又到了一学期最紧张的时候。再过一个月，将要开始教学检查，他带的班还能再落后吗？想起那五个留级的孩子，他就觉得心里堵得慌。至今，他还在躲避那几个孩子的爸爸妈妈，像欠了他们一笔永远也还不清的债。

“该收割啦。”孩子的妈妈着急地说。

“哎。”他答应着，“我这就动手。”他拿了把锈迹斑斑的镰刀，抓了根绳子走了。可是还没有走到地头，他想起因为帮助大人收庄稼而缺课的两个孩子，又转身回家，把镰刀和绳子放下，匆匆地给他们补课去了。

他的收获不应该在地里，而是在那群孩子身上。他们的功课都很好，都能升级，就是他最大的收获。直拖到风一吹稻粒直往下落，他才不得不下地收割。

他用钝口的镰刀，猛劲地砍着高粱秆。那样子，恨不得一刀下去，把几亩高粱全都砍倒。地好长啊，好像永远也割不到尽头似的。他头也不抬，一刻不停地挥动着镰刀，汗珠一滴一滴地落到地里。

龙蛋把全班的同学都叫来了，不声不响地跟在他身后，用绳子把砍倒的高粱捆好，然后帮他扛到他家院子里。他终于发现了他们。他走过来，用汗渍渍的手拍了拍他们的脑袋，然后对他们说：“你们都回家温课吧！待会儿，我用马把高粱拉回去。”

龙蛋一副大人的样子：“姜老师，等马养得壮些再用它吧！”

“我们帮你扛！”孩子们都说。

他想说：“那马老了，再也养不壮了。”可是，他不愿使孩子们失望，没说。

天黑了，收工回村的大人们都来到姜老师的地里，和孩子们一道，把所有的高粱都帮他扛了回去。村里的人都知道心疼这个好心又老实的教书匠，走到他家地边，总要帮他干些活儿。

第二天，当他走进课堂时，不禁愣住了：有一小半孩子还没有到呢！昨天，他们干累了，早晨起不来。他站在教室门口，默默地等待着。迟到的孩子，低着头，从后门溜进教室。他没有责备他们，只在心里责备自己。

收割稻子时，龙蛋再一次带领孩子们来帮忙，他严厉拒绝了！

他把稻子放倒后，用绳子往回背着。地离村子实在太远，背了很长时间，才背回去几捆。没办法，他只好又用瘦马。他没有马车，这时谁家马车也不闲着，只有打谷场边停着一辆别人不要了的马车。那马车的轮胎没气了，轴承也生锈了。他顾不得马老了，让它拉着这辆破车到地里去。他想快点儿运完，便一个劲儿地往车上装呀，装呀，装得高高的。

瘦马拉着满满一车稻子，使劲地蹬着四蹄，几次跪倒在坑洼的路上。

姜老师抓着缰绳拉它起来时，总不免有点儿心疼。可是，他还得用它呀。拉完稻子，得让它拉石磙把稻粒从秸秆上碾下，还得让它拖着犁把地翻了，还得让它背水到地里浇灌新埋下的种子，还得……他只能一个劲儿地让它干活儿，却没有工夫去细心照料它。刚刚养得壮实一些的瘦马，又瘦成一副骨架，都已摔过好几次了。每次，他总以为它站不起来了，可是，它挣扎了几下，竟然还是站了起来。它仿佛要拼出命去帮助他的主人。它不再嘶鸣，也不再显出饥渴的样子叫主人操心，它整天默默的。瘦马，大概要算世界上最乖、最通人性的马了。

“我立即让它休息，立即！”姜老师每当看到龙蛋他们把草放到瘦马嘴边时，心里总是这么说。可是，活儿压着，孩子们的功课压着，他又不得不一次又一次地把它从低矮、潮湿的马厩里拉出去。

就剩一小块地没耕翻了。这天中午放学后，姜老师饭也没顾上吃，就去牵瘦马。他发现瘦马卧在地上，早晨放在嘴边的青草，依旧堆在那儿。“病了吗？”他望着它，心里不由得涌起一阵怜悯。还牵它吗？他犹豫着。

瘦马却摇晃着从地上站起来。

他用手拍了拍瘦马的额头：“就这一回了，以后，我不会让你再干活儿了！”他心里发酸，牵着它到了地里。

瘦马拉着犁，一寸一寸地移动着。它的脑袋几乎垂到地面，绳索深深地陷进肌肉。它的眼珠鼓出来，艰难地喘息着，嘴唇两边流着白沫。

姜老师一边心疼它，一边却挺生气：“真没用，多慢！”他看看还没有犁的地，再看看太阳，不由得又抽了它一鞭子。

它好像已不知道疼痛了，依旧慢慢地拉着，后来，越拉越慢。它的眼睛里蒙着水汽，眼角挂着两颗水珠。

姜老师已看见一些孩子走向学校了。他心里越发着急了，接二连三地抽着瘦马。瘦马摇晃着，颤抖着。

姜老师看到它实在没有力气了，叹了口气，喝它停下。可是，它却不肯停住，依旧拖着沉重的犁，走着，走着……突然重重地摔倒了！

龙蛋他们正在上学路上，见瘦马倒下，横着从地里跑过来。大人们也纷纷跑来。不一会儿工夫，就把瘦马团团围住了。

姜老师以为它还能站起来，便卸下犁，用手去扶它，可是怎么也扶不起。

龙蛋扔下书包，弯下腰去，用肩膀去扛它的胯骨，其他孩子也都过来扛着，拉着。

瘦马终于没有再站起来。

姜老师伸出手去，放在它的胸前，很久很久，他低声说了一句：“它，死了！”

孩子们呆呆地望着瘦马。

“我用它用得太狠了！”姜老师用手遮着眼睛，眼泪从他的手指缝里溢出来，滴在那刚刚耕翻了的土地上。

田野变得一片静寂。

龙蛋忽然钻出人群，对着孩子们说：“回家吧，我们不念书了！”

不知是哪个大人，大声地喊：“各家都把自己的孩子带回去吧！”

“不念啦！”

“不念啦！”

声音回荡在秋日的田野上。

“不！不！”姜老师急切地阻拦。

孩子们像脱网的鱼，纷纷跑了。

“回来！”姜老师挥着双拳，大声叫着。

一位大爷走过来说：“也好，事闹大了，上头自有人来收拾！”

田野空了。

姜老师跑到学校，用双手拉起绳子，敲响了大钟。他不停地敲着，看那固执的样子，只要孩子们不回来上学，他就这样永远不停地敲下去！

天下雨了。

姜老师还在敲钟。他浑身都已被雨淋透。

校长劝他不要再敲了，但他根本不听。

凉凉的秋雨中，孩子们终于三三两两地从村巷中走出，往学校走去……
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黑魂灵

傻子男孩饿倒了，从河岸上滚落到水边时，恰巧赶上放鱼鹰的爷爷驾着小船路过这里，就将他救起，并收留了他。他虽然是个傻子，但爷爷却很喜欢他。

傻子男孩在这只小船上经历了许多故事，其中包括黑水手的死亡——
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“黑水手”是一只鱼鹰的名字，现在，它正很快地衰老着。

它的游动显得越来越吃力，越来越跟不上行驶的小船和鱼鹰的队伍了。

它几乎再也抓不到鱼了。即使在鱼多的狭小水域，它也常常毫无收获。它吃力地扎着猛子。也不知道它是因为老眼昏花在水下根本看不到鱼，还是因为游动的速度太慢，猎物轻易就跑掉了，总而言之，那些猛子，几乎是毫无意义的。偶尔叼着一条拇指粗细的小鱼，它就会显出一副尴尬的样子，不知道是游向小船让爷爷将鱼取走呢还是自己吃掉——拴在脖子上的草绳，并未拴死，是留下一定的空隙的，鱼鹰们可以把一些小鱼吞进肚里。

这时，就会有一两只鱼鹰游过来，趁黑水手不备，一口夺去它嘴上的小鱼，立即吞进肚里。

看到这幅景象，爷爷心里会泛起一丝悲哀，并对那些“不要脸的家伙”十分生气。他会举起竹篙，突然劈下，吓得它们拍着翅膀慌忙逃窜。爷爷只好经常把黑水手捞到船上，让它歇着。爷爷安慰它：“你老了，不比它们了。你就歇着吧，不要过意不去。谁都有这个时候，人也一样。”爷爷想到了自己，心里有些淡淡的酸痛。

所有的鱼鹰都不再把黑水手放在眼里，它们甚至经常欺负它，而当它们看到爷爷从一堆杂鱼中挑出最好的鱼喂它时，会感到十分生气，甚至是愤怒。它们不住地叫唤着，好像在责问：凭什么？它一条鱼都没有抓住，凭什么还喂它最好的鱼？

那时，黑水手显得很不好意思，不肯再将爷爷送到它嘴边的鱼吞下去。

爷爷说：“别听它们的。它们这群小畜生，早晚要遭报应的……”

黑水手要尽一只鱼鹰的本分，一旦下水，就用尽全身力气去抓鱼。但是，它的猛子总是扎得很浅，无论它怎么用力，就是无法将自己的身子扎到水的深处。以前，它一旦进入深水，反而觉得深水世界比水面上的世界还要清澈明亮，可是现在，深水世界是那么的阴暗与模糊，几乎什么也看不见。它蹬动双腿，收紧身子，不住地向深处钻去，直到消耗掉所有的力气，再也憋不住了，才缓缓浮到水面上。这时，它已经头昏脑涨，只觉得身子随着水波在晃动，整个世界一片虚幻。

要过很久，它才能缓过来，而那时，小船与其他鱼鹰已远远将它抛下。接下来的时间里，它只能用力追赶，已再也不可能扎猛子去抓鱼。

这一天，它终于又抓到了一条小鱼。

鱼是小了点儿，但毕竟也是一条鱼。它要把这条鱼交给主人。它叼着小鱼往小船游去。

小鱼在阳光下扭动着身子，招引了其他鱼鹰。它们纷纷向黑水手游过来。

黑水手知道它们是冲它嘴中这条小鱼来的，便拼命向小船游去。

但是，很快有几只鱼鹰截住了它。它们围成一圈，向它紧逼过来。

小船上的爷爷看到了，一跺脚：“你傻呀？吃掉就是了！”

黑水手却还是叼着那只小鱼。

很快，就有几只鱼鹰游到了黑水手的身边，它们拍打着翅膀，抻长脖子去抢夺那条小鱼。

黑水手吃力地躲避着。

终于，有一只鱼鹰——正是那只身强力壮的小鱼鹰，一口啄过去，把那条小鱼啄成了两截，并一伸脖子，把啄得的半截鱼吞进了自己肚里。

黑水手口一松，剩下的半截鱼落到水中。

转眼间，那半截鱼就不知被哪只鱼鹰吃掉了。

爷爷的小船快速往这边赶来。

黑水手终于愤怒了，它拍着翅膀，向那些掠夺者开始了反击。它叫唤着，用坚硬的嘴向它们啄去。

鱼鹰们群起而攻之。它们啄黑水手的脑袋，啄它的身子，顿时，水面上漂起许多黑褐色的羽毛。

黑水手再也没有一丝力气，它只好缩成一团，任由它们去啄。这时，它像一团破布，在水面上漂浮着。

爷爷驾船赶到了，他挥舞着竹篙，在水面上激起一团团水花，并不停地吼叫与怒骂。

鱼鹰们像炸了窝一般，纷纷逃窜，水面上留下了一道道水花。

爷爷把船靠近黑水手。

傻子男孩扒在船帮上，将黑水手捞到船上。

黑水手被啄去许多羽毛，样子显得十分丑陋。

爷爷蹲在它身旁，不住地说着：“你怎么这样傻呀？你怎么这样傻呀？……”

黑水手的目光里是无助和一望无际的悲哀……
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这天下午三点钟的光景，傻子男孩突然向爷爷叫了起来：“它……它……没……没了……”

爷爷疑惑地看着他。

“黑……黑……黑水手……”

爷爷仔细清点鱼鹰，发现黑水手不见了。他回头向水面上望去，除了有几只鸭子在缓缓地游动，丝毫不见黑水手的踪影。

傻子男孩用手指着来路，让爷爷掉转船头寻找黑水手去。

爷爷点了点头，将河里的鱼鹰全都捞到枝形架上，然后掉转船头，迅速沿来路撑去。一路上，爷爷不住地呼唤着黑水手。

傻子男孩站在船头，身体随小船的摇摆而摇摆，也在不住地呼唤着黑水手。

他们一直找到天黑，也没有找到黑水手。

爷爷已没有力气再撑船了，便放下竹篙，坐了下来，一边喘息，一边在嘴中不住地喃喃自语：“去了哪儿了呢？去了哪儿了呢？……”

傻子男孩一声不吭地坐在船头，转动着脑袋，目光不屈不挠地在水面上搜寻着。

大河已一片安静，并且已经模糊一片。

爷爷忙着做饭时，对傻子男孩说：“它老了，也许像当年那样，被渔网缠住挣不脱了。也许它觉得自己实在太老了，不想麻烦我们了，自己游到一边去了……”

这顿晚饭，傻子男孩没有吃，爷爷怎么劝他都不吃。明明什么也看不见，他还在固执地用目光往黑暗里寻找着。

爷爷睡不着，心里总是想着黑水手，多少年过去了，跟黑水手差不多年龄的鱼鹰都一个个离开了这个世界，只有黑水手还在陪伴着他，而如今，它也不见了。它只不过是只水禽，可是，爷爷却一直把它当个人看。一幕幕的情景，在他脑里接连不断地闪过。

五更天，他才睡着。

而那时，傻子男孩却忽然醒来了。他醒来，是因为他听见了黑水手的叫声。那叫声十分遥远，但却又十分真切。他分不清这是梦还是事实，坐在黑暗里，屏住呼吸继续听着。

只有黑夜的声音。

傻子男孩起来了。他悄悄从爷爷身边爬过，尽量不让手腕上的铃铛发出响声。

他爬出了小船的篷子，那时，有半轮月亮快要掉到西边的水里。

他轻轻拿起竹篙，将船撑向黑水手的声音传来的方向。他不管这是一个梦还是一个事实。

在爷爷手把手的教导下，傻子男孩早已会用竹篙撑船了。他撑船的样子很好看，细长的身子，配上细长的竹篙，让爷爷觉得，这小子天生就是一个撑船的。他将竹篙紧紧地挨着船帮，插到河底，然后身子下蹲，圆圆的结结实实的小屁股撅着，用力撑着，小船贴着水面，“泼剌泼剌”地往前行驶着。

天色在小船的行进中变亮，大河与天空本为一色，现在慢慢区别开来了，河是河，天是天，只是远处还融为一色。转眼间，河水开始转为暗红——太阳露出了一点儿。

早飞的鸟儿，在小船的上空滑动着。

傻子男孩已经汗淋淋的。他撑着小船，朝着声音传来的方向。他觉得黑水手就在那儿等着他和爷爷去搭救它。

爷爷醒来后问道：“小子，你要把船撑到哪儿？”他发现，小船已驶出大河，进入一条支流了。

虽说是支流，也是一条有模有样的河。

傻子男孩用手指着前方：“那儿！我……听……听见它叫……叫了……”

爷爷一脸疑惑：“你听见它叫了？”

傻子男孩点点头。

在爷爷看来，傻子男孩总有些古怪而神秘的行动。明明天空什么也没有，他偏用手指给爷爷看：“鸟！”根本没有鸟。但爷爷正要否决傻子男孩的发现时，一只鸟莫名其妙地飞翔在了天空。可爷爷刚才仰看天空时，明明没有见到任何鸟的踪迹。

爷爷只能将信将疑地由着傻子男孩将船向前撑去。

一个多小时后，傻子男孩还在一个劲儿地将船往前撑着，爷爷终于阻止他了：“小子，停下吧！这根本不可能。一只鱼鹰的叫声，哪能传这么远？！掉头吧，回到大河里。”

但傻子男孩不听，依然一板一眼地将小船向前撑去。

爷爷只好由着傻子男孩。

又撑了个把钟头，傻子男孩没有力气了，放下竹篙，躺在了船上。

爷爷要拿竹篙，将小船撑回大河，傻子男孩却双手死死抓住竹篙不让爷爷动，而自己又没有力气再将小船撑着向前走。

爷爷哭笑不得：“就让船这么漂着不成？”

傻子男孩回答了一个“嗯”字。

爷爷只好暂时在船上坐了下来。

小船向前漂着，过不一会儿，就漂到了岸边，然后，就沿着岸边，一忽慢一忽快地继续漂着。

傻子男孩忽地坐了起来，先是快速转动脑袋，接着慢慢转动脑袋，仿佛在慢慢地调准耳朵要冲着某一个方向。

小船好像也在聆听什么，居然停在了那里，而那时，河上明明有风。

傻子男孩的脑袋终于固定在那里。过了一会儿，他用手一指芦苇丛，却没有说话。

爷爷也侧身去听，却什么也没有听见。

傻子男孩忽地跳下河去，“哗啦哗啦”地拨开芦苇，向深处走去。

爷爷操起竹篙，尾随傻子男孩，用力将小船撑进芦苇丛里。

傻子男孩突然向前猛跑，身后是一串水花。

小船紧随其后。

芦苇开始变得稀疏，傻子男孩“嗷嗷”叫唤，转过身来，望着爷爷，而手却指着前方。

爷爷也跳下了小船，向傻子男孩跑去。他很快看到，不远处的水面上，有个银光闪闪的东西，又有一个黑乎乎的东西。等爷爷赶到时，傻子男孩早已经蹲在那两个东西的身边。

那银闪闪的东西是一条大鱼，那黑乎乎的东西，正是丢失了的黑水手。

大鱼似乎还有生命的气息，而黑水手却好像已经死了，但它带钩的嘴，却还嵌在大鱼的身体里。

爷爷两眼一阵发黑，差点儿跌倒在水中。

傻子男孩想将黑水手抱起，却一时无法让黑水手的嘴脱离大鱼的身体，抱了几次，都未成功。

爷爷踉跄地赶过来，帮着傻子男孩，好不容易才将黑水手的带钩的嘴与大鱼的身体分离开来。

傻子男孩将黑水手抱在怀里，眼泪不住地流下来。但那是欢喜的眼泪：黑水手没死，它在傻子男孩怀里微微地颤抖着，还挣扎着抬起头来，用那对黑豆大小的眼睛看了他一眼，又看了爷爷一眼。

那条大鱼好像在摆动尾巴，显出要逃脱的样子，傻子男孩把黑水手交给爷爷，一头扑向那条大鱼。

大鱼倒也没有挣扎。

傻子男孩几次要将大鱼抱起来，都没有成功。最后一次，他总算将它抱住了，但大鱼扑腾的力气很大，傻子男孩很快跌倒了。

爷爷把黑水手送回船舱，拿了一根绳子，将绳子从大鱼嘴里穿进去，再从鳃里穿出，系了一个扣，然后将绳子交给傻子男孩。

傻子男孩用绳子拖着鱼，一步步向小船走去。

爷爷让傻子男孩帮忙，称了大鱼的重量：三十二斤！

爷爷说：“比它上回抓的那条大鱼，还重五两呢！”他望着瘫痪在船舱里的黑水手，“你何苦呢？你这么大年纪了，逞什么能呀！你抓不到鱼就抓不到鱼嘛，我也没有责怪你呀！”

那时，黑水手的双眼半眯缝着，一副困倦的样子。

它身上的羽毛又少了许多，到处露出难看的肉身。

爷爷向傻子男孩感叹着：“当年，它抓了一条三十一斤五两的鱼，它还年轻呢！这一回，它居然抓了条三十二斤的！可是，它已经老到快要死啦！……”

爷爷用僵硬的手抹了一把眼泪……
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黑水手一直瘫痪着，它无数次地想站立起来，都失败了。

爷爷说：“你把一生的力气都用光了，哪儿还能站起来呀！”

小船依然沿着那条大河向前行进着。

不久，爷爷病了，一病就很重，一连好几天都不能起床，最多也就只能将身子靠在船舱的横挡板上，看着傻子男孩放鱼鹰、忙着做饭。

对于这些，傻子男孩不免有点儿生疏与慌乱，但有爷爷的指导，一切，马马虎虎，也都做成了。爷爷高兴，傻子男孩也高兴。

小船总是往前行驶着。

那河变得越宽，水流就越平稳，小船的行进就变得越顺利。

爷爷的身体似乎在一天一天地好起来，看上去很不错，但不知为什么，他却将鱼鹰一只一只地卖掉了。卖了钱，爷爷并没有来买其他东西，而是都收在腰间的钱包里，只是拿出一部分买吃的，买杂鱼喂黑水手。傻子男孩毕竟不像爷爷那样会放鱼鹰，一天下来，那些鱼鹰只能将就着将自己喂饱，而黑水手就得买杂鱼来喂它。

黑水手至今也没能够站立起来，只能整天蹲在一只早先就准备下的草窝窝里。大部分时间它的双眼是闭着的，仿佛在回忆它一生的时光。

不过黑水手的食量倒还可以。

“能吃不能做，人老了也这样。”爷爷说。

接下来的几天时间里，爷爷从钱包里掏钱买杂鱼时，毫不犹豫，出手大方，整天将黑水手喂得饱饱的。

黑水手也不拒绝。

不住地卖掉鱼鹰，一个劲儿地喂黑水手，傻子男孩并不明白爷爷的心思。

爷爷自己心里十分清楚，他活在这个世界上的时间也已经不多了，别看这几天他看上去精神好了一些，甚至能起身上岸走走，但他实际感觉到的是，他的身体还只剩一丝气力，现在，这丝气力聚焦在一起，在支撑着他。

爷爷的生命像一盏油灯。这盏油灯的油马上就要见底了。这火苗现在还亮着，但不知什么时候就会忽地熄灭。

爷爷必须在一切黑暗下来之前，把所有的一切都安排好。此时的爷爷，平静而沉着。他甚至还不时地微笑一下。

深夜，当傻子男孩在他身边酣睡时，他却睁着眼睛看着船篷外的天色。那些被他看了数十年的天空、月亮和无数星星，不久都将远去，而他将沉没于深不见底的黑暗中，倒也不怕，活了这么久，也该走了。现在，让他牵挂的，就是黑水手和傻子男孩。其他几只鱼鹰，都还能抓鱼，他走后，它们也许就成了野鱼鹰，也许被另外的养鱼鹰的收留。他不打算再卖它们了，他希望他走时，能有鱼鹰相伴，直把他送到去天堂的路口。

他已从过路船上给傻子男孩买下一只大大的背包，并装上路上需要的若干用品。他悄悄地将钱放在了背包里面的夹层里。

“该送它上路了。”这天，爷爷对傻子男孩说完，眼睛一直看着黑水手。

傻子男孩不明白“上路”是什么意思。

爷爷从货船上买了一瓶酒，几支蜡烛。他特地叮嘱，他要的不是红蜡烛，而是白蜡烛。“不是我喝。”爷爷说，在傻子男孩面前晃了晃酒瓶。

傍晚，爷爷从船的尾部取出一把短柄铁锨交给傻子男孩，把白蜡烛和一盒火柴放在衣服口袋里，他弯腰抱起黑水手，让傻子男孩将他扶到了河滩上。

这是一片很大的河滩。

爷爷让傻子男孩一直把他搀到离船几十步远的地方。那里有棵大树。

爷爷对傻子男孩说：“挖吧，挖个坑。”

傻子男孩疑惑地望着爷爷。

爷爷打开酒瓶，扒开黑水手的嘴，将酒“咕嘟咕嘟”地倒进它的嘴里。

傻子男孩觉得今晚爷爷很有意思：自己不喝酒，倒让黑水手喝酒。

爷爷几乎将一瓶酒都灌到了黑水手的嘴里。其间，黑水手几次挣扎，要躲开爷爷的酒瓶，却被爷爷牢牢抓住，使它无法躲闪。

“喝吧喝吧……”爷爷对它说，“你老了，要上路了。就高高兴兴地走吧。这是你的命。命是躲不了的。我也躲不了。我会跟着来的。你只是先走一步。我要是先走了，你就上不了路了……”

爷爷尽说些莫名其妙的话。

爷爷对傻子男孩说：“挖呀！怎不挖呢？挖得深一些。”他把黑水手轻轻放在树下。

黑水手拍了拍翅膀，想站起身来往水边小船方向跑，但根本站不起来。它的双翅耷拉在地上，不一会儿，脑袋也垂了下来。

“正醉着呢！”爷爷对它说，“这是传下来的规矩，上百年上千年了，一只鱼鹰老得实在不行了，就用酒把它灌醉，然后埋到土里。你也是知道的。你也看到过我埋其他的鱼鹰。这回，该轮到你了……”

傻子男孩似懂非懂。他抓着铁锨，却始终没有动手。

爷爷夺过铁锨：“不是爷爷心肠狠，孩子！”他开始吃力地挖土。

爷爷挖了好一阵，才挖了浅浅一个坑，只好又把铁锨送回到傻子男孩手上：“挖吧，给它挖个深坑。”

傻子男孩接过铁锨，“吭哧吭哧”地挖了起来，泥土不停地飞到一边。

爷爷坐在黑水手身边。

黑水手好像睡着了。月光下，它颈上的毛，闪烁着微弱的蓝光。

泥土还在飞扬。傻子男孩已脱掉了上衣，光溜溜的身上，流着一道又一道的汗水。

爷爷轻轻用手抚摸着已经一动不动的黑水手：“去吧，用不了多久，我俩又会见面的……”他看了看傻子男孩挖的坑，说：“孩子，别挖了，够深的了。”

但傻子男孩不听，一个劲儿地挖着，像一只不知疲倦的土拨鼠。

月亮来到大树顶上，是个大月亮。

爷爷抓住了傻子男孩手上的铁锨，这才使傻子男孩停了下来。

“看它一眼吧。”爷爷对傻子男孩说。

傻子男孩却把脑袋扭到一边。

爷爷摇了摇头，抱起看似已没有一丝生命的黑水手，轻轻放到了坑里。然后，他跪在那里，用手将坑外的泥不住地推进坑里。

不一会儿工夫，黑水手就被细土覆盖了。

不知是什么时候，傻子男孩也跪在了坑边，与爷爷一道，用双手将泥土不住地推到坑里。

坑渐渐满了。

两人歇了一会儿，接着又开始填土。

坑填满之后，外面还有不少土。

爷爷拿起铁锨，轻轻拍了拍土坑，又往上加了些土，再轻轻拍拍，又加了一些土，最后，把剩余的土全堆在了上面，堆成了一个坟墓。爷爷围着这个坟墓，用铁锨细心地拍，哪边多一些，就铲下一些，哪边少一些，就补上一些，仿佛那是一件很重要的活儿，一件很有讲究的活儿。

终于觉得，这小小的坟墓已做得很好看了，爷爷才放下铁锨。

周围尽是杂草野花。

爷爷采了很多野花，撒在黑水手的坟上。

傻子男孩学着爷爷的样子，采了更多的花，全都抛撒在了黑水手的坟上。

爷爷从口袋里取出那些白蜡烛，一共五支。

他将它们一根根立在地上，然后，擦着火柴，把它们一支支点亮。

亮光下的蜡烛，是半透明状，像温润的玉。

爷爷坐了下来，拍了拍身边的地，让傻子男孩也坐下来。

蜡烛一点儿一点儿地矮了下来。

爷爷把胳膊放在傻子男孩的肩上，轻轻哼唱起来。

蜡烛熄灭之后，他们还坐在大树下。

小船上，不知是哪一只鱼鹰叫了一声……
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已是深夜，爷爷终于说：“回吧。”他随手抓了一把细土，抛撒在黑水手小小的坟上。

可他试了几次，都没有能够站起来，还是傻子男孩用双手抓住他的胳膊，才将他从地上拉起来。

在往小船走去时，他们走得很慢。爷爷的步伐很小，每挪一步都要花费很长时间。

傻子男孩一手搀扶着爷爷，一手拖着铁锨。

铁锨有时摩擦到河滩上的石头，就会在这万籁俱寂的深夜发出“当当当”的金属声。

月亮走得很远了，像一个要赶回家去的孩子。

回到船上躺下后，爷爷开始断断续续，没完没了地对傻子男孩说话。声音有些微弱，但平静而镇定。他把双手交叉着放在胸口上，在黑暗里睁着眼睛。因为极度的消瘦，他的眼睛很深很大。

“爷爷快要走了……”

爷爷知道傻子男孩已懂得“走”是什么意思。

“爷爷说走就走了。爷爷自小就没有家，这一辈子就在水上漂着。到那时，你只需为爷爷做一件事：解开小船的缆绳。让它随风漂，漂到哪儿，哪儿就是爷爷的家。这小船上，也没有什么值得你拿的，那个背包可一定得背上。那里面，有爷爷给你的钱，爷爷用不着那些钱了……”

有很长时间，爷爷没有说话。他把手慢慢地挪移到傻子男孩的身上，从胳膊慢慢地抚摸到脸上，然后停留在傻子男孩的头发里。

“你也要走了……”爷爷说，“孩子，爷爷遇到你，这是爷爷的造化。爷爷一辈子也没想到过，爷爷走时能有人为爷爷送行……”

接下来，爷爷一连三天不吃不喝，就那样安静地躺在船舱里。

傻子男孩驾船，放鱼鹰，其余的时间，或是坐在爷爷身旁，或是睡在爷爷身旁。

爷爷很少说话，爷爷已没有说话的力气了。他的眼睛总那么睁着，看天空，看天空的飞鸟与流云。

这天傍晚，忙碌了一天的傻子男孩坐在爷爷身边时，爷爷吃力地举起手，用手指在傻子男孩的脑门上敲了几下，声音很小，但却是很清楚地说了一句话：“你不傻……”

傻子男孩用手指戳了戳自己的胸脯：“我……不傻……”他先是无声地笑，接着“咯咯咯”地大笑起来。

爷爷也笑了起来，是无声的。

天色变了。

傻子男孩爬出船舱，仰脸看了看天空，将白天揭开的船篷合上了。

一整夜，风雨就未停歇，风倒也不大，雨也不是暴雨，就那样吹着下着，四周都是风声雨声，还有小船与河水相撞的水声。

傻子男孩醒来了。

傻子男孩醒来，并不是因为风雨停歇了，而是因为他觉得船舱里很冷——他被冻醒了。

他摸了摸爷爷的身子。

爷爷的身子已经变得冰凉。

他没有害怕，依然睡着，还往爷爷身边靠了靠。

那时，正是拂晓时分，天地间还是一片灰色。

傻子男孩一动不动地躺着，直躺到天大亮，岸边的树上，小鸟“叽叽喳喳”闹成一片。

傻子男孩起来后就像爷爷总是给他掖被子一样，给爷爷掖了掖被子。

他做了早饭，吃得饱饱的。

他没有叫爷爷吃早饭，因为，他知道，爷爷永远不会再吃早饭了。

他把剩下的几只鱼鹰脖子上拴的绳子统统解掉扔到了河里，然后，把昨天它们抓来的鱼统统喂给了它们，它们直吃得脖子直直的不能打弯。

他又坐到了爷爷的身边。

他发现爷爷的眼角有眼屎，就拿毛巾在河里涮了涮，十分细心地给爷爷洗了脸，直洗到爷爷的脸上干干净净的没有一星点儿污迹。

天说晴就晴，一轮太阳带着大河的水珠，升了起来。

傻子男孩背起背包，跳上岸，解掉了拴在树上的缆绳，将小船的船头扳向河心，然后用力将小船推向河心方向。

小船速度很快，船上的鱼鹰们都展开了翅膀，以保持平衡。

傻子男孩没有立即上路，而是坐在高高的岸上，一直望着爷爷的小船，直到它漂远，无影无踪。

他站了起来，冲着小船消失的方向：“我……我不傻……”他“咯咯咯”笑了起来。

他向远去的小船挥着手。

他始终未掉一滴眼泪。

在他看来，也许哪一天，他还会遇上爷爷的……
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雪柿子

这是很久很久以前的故事——

1

整个夏季和秋季，天空没有掉下一滴雨，所有的庄稼全部枯死，冬季来临时，这百十户人家的山村，开始接受饥饿的煎熬。

米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子还是禁不住要打开盖子看一看。真的空了，一丝不剩的空，干干净净的空。饥饿的孩子不死心，把脑袋伸进米桶或米缸，还用手在里面仔细地摸索了一阵。

空了！

饥饿的孩子还未灭尽一番童心，把头埋进米桶或米缸里，从嘴里发出声音。那声音出不来，在米桶或米缸里旋转着，轰鸣着。孩子觉得这很有趣，便放大了喉咙，声音“嗡嗡”地响着，有点儿像天边的雷声。

终于不再游戏，脑袋慢慢抬起来时，脸色苍白，眼角不知何时已挂上了泪珠。

人们开始用带长柄的铁叉挑起头年的麦秸、豆秸，一个劲儿地抖动着，企图抖落下一些残留的麦粒和豆粒；人们把本想用于喂猪的米糠，用细眼的筛子重新筛了一遍，把一些看不出来的碎米全部筛了出来；人们把芦根从泥里挖出，晒成干儿；人们几乎搜遍了前后左右的山，将凡是可以充饥的野菜、果实，全部搜罗回家中……

一个漫长的冬季，像一条黑洞洞的隧道，似乎是无底的。

大人们要带领孩子们穿越这条隧道，走向春天，走向来年收获的季节。

孩子们已不再像小疯子一般在外面玩耍，一个个，或是睁着饥饿的眼睛躺在凉丝丝的床上，或是坐在门槛上，用无神的目光，看着瘦着肚皮、摇摇摆摆地寻找食物的狗或猫。无心玩耍，也无力玩耍。

瘦。

一切有生命的，都在变瘦，人瘦，猪瘦，狗瘦，连鸟儿都瘦。

衣服变大了，床变大了，房子变大了，村巷变大了，天和地变大了。人们在天底下走着，像一根根长长短短的筷子。

满目的荒凉，在这冬季里，让人感到有点儿绝望。

终于，有鸟在天空飞着飞着掉了下来。有人捡起来，用手摸了摸说：“嗉里没有一点儿食，就剩下骨架了。”

河里，没有鱼虾，只是空河。

夜晚，狗虽然还吠，但声音非常疲软，更像是哼唧。

偶尔，会有个孩子奔跑起来，大人看到了，心立即紧缩起来，向那孩子叫着：“慢点儿慢点儿，省着点儿力气吧。”那大人看到的是越来越饥荒的明天。

食物日渐短缺，人们的眼睛在日渐变大。学校的老师看见一群孩子的眼睛时，无缘无故地想到了铃铛，一对对铃铛。

隔个几天，就会看到有一个乞讨的人走过村庄。男的，或女的，一身尘埃，脚步既沉重，又虚飘。不听口音，就知道那人是从远方来的。饥荒不只是降临在这个小山村，而是降临在一个非常广阔的区域里。乞讨者明明知道，这小山村已很难施舍自己，但还是一家一家地乞讨着。“给口吃的吧。”声音疲惫，像是在自言自语。小山村的人因无力帮助这个乞讨者，而心里感到内疚。前面的人家知道这个乞讨者马上就要走过来了，干脆早早地关上门，然后躲在门后，从门缝里看那乞讨的人慢慢地走过。

这天早上，女孩蓬草背着书包第一个走进教室，不久，尖叫着从里面跑了出来。见了树鱼、丘石儿、桐子他们几个男孩，才站住。然后，用手指着教室：“死……死人！”

这几个男孩愣了一下，随即跑进教室。但随即抢着跑了出来，并一时忘记了饥饿，大声喊叫起来。

老师来了。

老师在前面，树鱼他们跟在老师后面，慢慢地走进教室——

用两张课桌拼成的“床”上，躺着一个衣衫单薄的乞讨者。是个上了年纪的人，细高个儿。大概，他于昨天天黑时乞讨到了这儿，摸黑进了这个教室。他本想在这里睡一觉，明天再上路的。但饥饿和寒冷，使他永远停住了脚步。

是个外乡人。

这个脸色如白纸一般、嘴巴很难合拢的乞讨者，让树鱼他们害怕了。整整一个上午，他们都在发抖，不仅是身子，心也在发抖。

第一个见到死人——那个乞讨者的篷草，什么话也不说，眼睛睁得大大的，眼睛深处是不安和恐惧……
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树鱼很迟才起床。那时，太阳光已照在窗子上。放在往常，树鱼早在床上待不住了。树鱼贪玩儿，是出了名的。不玩儿，就等于要树鱼的命。起早贪黑地玩儿。老师说：“玩儿，也得能吃苦。”可是，现在，树鱼天天睡懒觉，不到万不得已，能在床上多埋一会儿就多埋一会儿。

大人们也赞成。这叫省力气。勤劳的大人们也不再起早贪黑了。一是觉得遇上这么一个糟糕的年头，起早贪黑也没有什么意义——忙也忙不出个粮食；二是觉得，这样可以保存力气，好挨过这个冬季。

早晨，只能喝一碗稀粥。说是稀粥，其实只是清寡的米汤。一碗粥，拿筷子搅动，只看见几粒米，那米粒都能一粒一粒地数清楚。

很快，树鱼就饿了。

饿得心发慌。

树鱼有点儿挺不住了，就往后山上走去。也许，能在山上找到一些草籽或果实呀什么的。往年的山上，是有很多东西可以作为食物下肚的。

前几天一直在下雪，后山已被雪厚厚地覆盖了。

树鱼找了一根棍子，当着拐杖，往山上爬着。倒也不冷，甚至还感到有点儿温暖。

树鱼仰头看着那些树：黑桃树、山楂树、野梨树……他希望能在枯枝上看到一两颗残留的果实。

没有。没有。没有……

那些树，已经被无数同样饥饿的目光扫视过了。那些目光织成密密的网子，将这山上所有的果树，都过滤走了。过滤得真干净。

树鱼只好用手扒开积雪，在草丛中寻找着。他居然找到了一颗松果。他眼前并没有松树。这松果大概是一只松鼠从远处搬来的，半道上扔了。他居然从中抠出两颗松子来。他咬碎了松子壳，小心地将里面的松仁剥了出来。他很兴奋地把它们丢进嘴里，用雪白的牙齿慢慢地咀嚼。松子油性很大，浓稠的汁液缓缓地流向喉咙，使他感到湿润。

他用了很长时间，才将两颗松子吃掉。

他不能着急，尽管很饿，饿得有点儿发昏。但，他必须克制住，慢慢地享用它们。

那个时刻，两颗松子，是这世界上最金贵的东西。

他继续寻找着，可是，再也没有新的发现。这时，他已经爬到了山顶。站在山顶上，他的身体开始摇晃起来。是因为山顶的风大吗？是因为太阳光的炫目让他有点儿头晕吗？是因为他往下看了一眼，深深的山谷让他有点儿发怵吗？还是因为他饿了，心慌、眼黑、腿软？

他竭力想让自己稳稳地站住。

但，他的身子却控制不住地摇晃着，越来越厉害。

他有点儿害怕了。他想让自己坐下来歇一会儿，然后赶紧下山回家，躺到床上去。但，还没有等到他去完成这一想法，眼前便“唰”地一黑，一头栽倒了，并“骨碌碌”地滚到山坡上，然后，顺着山坡，“骨碌碌”地滚向谷底。

坡上也是厚厚的雪。

树鱼在往下滚动时，并不显得惊心动魄。他的滚动，甚至卷起了积雪，看上去，他像裹了一条厚厚的松软的白色棉被。

他毫无知觉，像在被子里睡觉的婴儿。

这是一处人们很少光顾的山坡，下面的谷底也很少有人到过。

树鱼竖躺在谷底。

他居然没有很快醒来，而在那里睡了很久。

从山谷那头吹来的冷风，终于冻醒了树鱼。他感到寒冷，但没有立即爬起来。他躺在松软的雪上，朝天空望去。那时，他觉得天空很高很高，山也很高很高。他搞不清楚自己怎么躺在了这里。

他不感到害怕。

他的脑子已经很清醒，并且觉得身上已经有了力气。他要赶紧回家去。万一回不去，可就糟糕了。他有点儿口渴，抓了一小把洁白的雪，丢进嘴里。他咀嚼着雪，发出“咔嚓咔嚓”的声音。当雪变成水流过喉咙时，他觉有涓涓细流在流向他的心脏。他更加清醒了，并觉得身体很舒服。他爬了起来——好像并不困难。

他站在谷底，转动着身子，在寻找容易往山上爬的地方。

见不到任何一条路。所有被登山人留下的路，都被大雪覆盖了。

就在他的身体转动了半圈，面向一处有点儿隐蔽的山坳时，他一下跌入了梦境：

在那个无人会走到的山坳里，长着一棵柿子树，那柿子树上，居然挂了一树柿子！

他觉得，自己又有点儿要站不住了。但这一回，他没有晕倒。他情不自禁地摇晃了一阵，终于稳住了自己。他向那棵柿子树走去。

柿子树落尽了叶子，只是一根根完全裸露的树枝。

枝头挂着的柿子一般大小，上面小部分落着雪，看上去像白糖，下面大部分，因被雪水洗过，呈金红色，透亮，如同打过蜡。

正有一片阳光从山顶的一个豁口照在柿子树上，使那棵柿子树仿佛是在天堂里，在仙境里。

望着静穆的柿子树，树鱼无端地想道：那柿子到了夜晚，会一颗颗亮起来的。

他已没有一丝饥饿的感觉，只是久久地、出神地望着这棵柿子树。

一树的柿子，晶莹，玉石琢成的一般。

这不是童话，而是一个叫树鱼的孩子看得真真切切的实景。

这个孩子，是在大饥荒的光阴里看见这幅画的……
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现在，树鱼拥有一树柿子。

望着这一树美丽而生动的柿子，树鱼还没有吃，心先甜了起来。

他的眼睛很亮很亮，双手抱着放在胸前，几乎要哭了起来。

他叫了一声“爸爸”，又叫了一声“妈妈”，然后环顾四周，终于知道现在只他一个人在这谷底，不禁笑了起来。

他决定爬上树去，先摘下一颗柿子吃掉，再摘两颗带回家中。其余的都留着。他要省着吃，吃一个冬季。

就在他准备爬树时，山顶上隐隐约约地传来了呼唤声——呼唤他的。

呼唤声渐渐大了起来，他听出来了，是许多孩子的呼唤声。他侧耳听去，听出了桐子的声音、蓬草的声音，还有丘石儿的声音。

他不喜欢丘石儿。他们是对头。他讨厌丘石儿，十分讨厌。他们总是说不到一起去，坐不到一起去。他们甚至见了面都不说话，就当没有看见对方，脑袋一偏，装着看别的什么，走了过去。整个山村的人都知道，他们是“敌人”。

使他们成为“敌人”的原因，一是因为两家的大人，一是因为他们自己。两家大人曾因为争一小块相邻的地而争吵，打得头破血流，最终，是村长出面调解，才算有了一个解决办法，但从此两家大人不再说话，不再来往。除此原因，树鱼觉得丘石儿总是牛气哄哄的样子，不就是成绩好嘛！有什么了不起的！而丘石儿总觉得树鱼老想把其他孩子拉拢到他那一边。丘石儿心里说：我倒要瞧瞧，他们都愿意跟谁好！

在这些山村孩子的眼睛里，他们两个都是“强人”，因此，他们谁也不选定谁，而是游移在他们两人之间。对于他们的敌对，他们一个个就装着没有看见。

孩子们的呼唤声已变得十分清晰。

呼唤声中，是焦急——十分的焦急。

实际上，人们寻找树鱼已经有两个多小时了。先是妈妈发现他不见了，然后告诉了爸爸。起初，他们以为树鱼出去找孩子们玩了，并没有特别在意，只是随便问了两三个孩子。但在他们都回答说没有见到过树鱼后，爸爸妈妈有点儿着急了，就呼唤起来。见没有回应，呼唤声就大起来。依然没有回应。当爸爸妈妈的呼唤声越来越大，呼唤声透露出来的焦急越来越浓重时，就有很多大人和孩子参加进来。他们找遍了整个山村，各个人家、小学校、村前的寺庙、小电站……把树鱼可能去的地方都找遍了。

谁也没有想到树鱼会去那座山上。

山村的周围有好几座山，那座山是一座最不好看、最无趣的山，平常很少有人会去。而树鱼去那座山，正是因为树鱼想到很少有人去那儿。他想：也许，这样倒有可能找到一些食物。

是丘石儿想到了这座山：“说不定，他去了那儿。”

大人们似乎对这座山不抱希望，说：“那么，你们，孩子们，就去那儿找一找吧。”他们继续围在一起，推测树鱼此刻究竟会在哪儿。他们让树鱼的爸爸妈妈再仔细回忆回忆，树鱼究竟是什么时候离开家的，走时有没有说句什么，他过去和曾去过什么地方……

树鱼的妈妈一直在哭。因为，这山村曾不止一次地发生过可怕的事情：一个人在大雪封山的日子里忽然不见了，到了春天，等大雪融化后，发现他躺在山坡下或山谷里——那人去山里，陷在了大雪的窟窿里，或是正走着，雪崩了，把他压在了雪下。

所有孩子都很紧张。虽然一个个都很饥饿，浑身没有力气，但在这几个小时里，他们却好像完全不在饥饿的状态里，不住地奔跑着，呼唤着。随着能去的地方一个一个地被找过，他们越发紧张起来。

丘石儿今天本来打算一天安安静静地躺在床上的。因为妈妈昨天晚上说，今天一天，他们只能吃一顿稀饭，因此，最好不要到处乱跑，免得饿倒。当听到外面找树鱼的嚷嚷声时，他立即从床上爬了起来，并立即参与到孩子们的队伍中。

大饥荒里，孩子们的心似乎变得脆弱起来，柔软起来。他们忘记了过去很多事情。

丘石儿在前面走着，几十个孩子在后面跟着。

他们在山脚下发现了一行通往山顶的脚印。

这一发现，让他们全都兴奋了起来。沿着这行脚印，他们一边呼唤树鱼，一边往山顶爬去……

树鱼听到孩子们的呼唤声，感觉到他们正往这边找过来时，看了看柿子树，暂时放弃了爬树摘柿子的决定。

他不想让孩子们看到这棵柿子树。

它是他的，只属于他。

他看了看山坡，朝相对不算陡峭的坡面走去。他要很快回到山顶上，然后装成若无其事的样子，和孩子们一起回到村子里。

他还没有爬回山顶，孩子们却都已到达了。

看到树鱼正往山顶上爬，孩子们问：“树鱼，你怎么在这儿呀？”看到了树鱼，他们一个个顿时都没有了力气，坐了下来，向下看着往上爬来的树鱼。

树鱼爬到了山顶。

“你干吗去了？”

“你怎么会从那儿爬上来呢？”

“你是摔倒了滚到下面去了吗？”

见到树鱼好好的，孩子们都很高兴。女孩们甚至哭了起来。

树鱼说：“我上山找吃的，不知怎么的，在山顶上跌倒了，滚落到了下面。”

“快回家吧。”已很久没有与树鱼说话的丘石儿对树鱼说。当然，他并没有看着树鱼说。

树鱼的心动了一下。

丘石儿站了起来。他本打算往山下走的，却迈不动脚步了。他摇晃着，像风中一棵瘦弱不堪的树苗。丘石儿本来就瘦，进入冬季之后，又一天一天地瘦下去，现在，已瘦得薄薄的，风能随时把他吹跑。

他使劲想使自己站住，但，最终还是一头栽倒在雪里。

孩子们立即将丘石儿团团围住，不住声地叫着：“丘石儿！丘石儿……”

树鱼双腿跪在丘石儿身边，抓起一把雪，放在丘石儿的额头上。

过了一会儿，丘石儿醒来了。他朝树鱼笑了笑，朝孩子们笑了笑。等丘石儿缓过劲儿来，孩子们搀扶着他一起往村里走时，树鱼总落在后面。

一树的柿子。

不知出于什么心情，孩子们在下山时，还唱着歌儿。

树鱼跟着唱，唱着唱着停住了，向孩子们喊道：“你们站住！”

孩子们站住了，回过头来，望着他。

树鱼说：“你们不想到山那边看看吗？山底下有条小溪，说不定有鱼呢！我们可以抓鱼烤了吃！草丛里还有橡果！你们都不饿吗？”

孩子们既疑惑又惊喜。

“来！跟我来！”树鱼招了招手，“来呀！”

孩子们都掉转身去。

树鱼走在前头。

孩子们跟着。

重又回到山顶之后，树鱼指了指下面：“谁都不用怕，下面是雪，可厚了，就只管往下滚就是了……”说完，往前一冲，倒在了山坡上，“骨碌碌”地滚了下去。他的身后扬起一蓬蓬细雪来。

到了下面，树鱼摆出一副很舒服的样子，在那儿躺了一会儿，然后站起来，向山顶上的孩子们招着手：“下来呀！下来呀……”

先是桐子滚了下去。

桐子与树鱼一起向山顶上招了招手之后，男孩们女孩们都争先恐后地向下滚去。

不一会儿工夫，就全都滚到了山脚下。

真有一条小溪，一半结着冰，一半没有结冰，在淙淙流淌。遗憾的是，并没有发现鱼。

草丛里倒确实有橡果。不知是被什么鸟叼到这里的。

树鱼一边和孩子们一起找橡果，一边悄悄地引导着他们往那棵柿子树走去——现在，它正被山坡的一道皱褶挡着。

树鱼已经看到了柿子树，但他做出一副聚精会神地找橡果的样子，蹲在地上，扒着压在草上的雪。

蓬草突然叫了起来：“柿子树！”

孩子们全都跑了过来……
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寒冷的冬季，这棵柿子树让受着饥饿煎熬的孩子们感到震撼。

他们谁也不说话，只是静静地看着它。

一时，他们忘记了饥饿。这一颗颗看上去鲜艳而温润的柿子，却并没有让他们想到它们是可口的美味，是可充饥的。

他们开始数枝头的柿子。数来数去，总是有好几个数字。反复数了五六遍之后，才终于有了一个大家都认可的数字：三十六颗。

又观望了一阵，这才想到吃上。

树鱼又有点儿后悔了，但他却说：“我们分了它们吧。”他心里感到了疼。

孩子们都表示赞成。

丘石儿总是显得比其他孩子成熟。他说：“先留着吧。现在，各个人家，都还能对付着呢！等到家家户户都没有一点儿吃的了，我们再来摘吧。”他提出了另一个更实际的问题，“再说，也不够每人分一颗。”

立即有孩子去点人数。

丘石儿说：“不用点了，我们一共三十八人。”

点数的孩子有点儿怀疑丘石儿说出的数字，便继续清点，直到自己数出的人数也是三十八人，才作罢。

丘石儿说：“我们饿了，可以到柿子树下坐一会儿，只看不吃。”他望着所有孩子的眼睛，“你们同意吗？”

总是与丘石儿唱反调的树鱼第一个站出来支持丘石儿的想法。

孩子们你看看我，我看看你，再看看枝头的柿子，最终，也都同意丘石儿的想法。

丘石儿说：“谁也不准私自摘一颗。”

丘石儿先与树鱼击掌，然后，与其他孩子一个一个地击掌。

孩子们互相击掌。

山谷里，响起一片击掌声。

树鱼说：“除了我们，不要让任何人知道！”

丘石儿和孩子们都赞成，又是一阵互相拉钩、发誓。

他们定了下一次来柿子树下的时间之后，带着柿子树的美好形象，情绪饱满地回家去了。

那一颗颗柿子仿佛凝固在了枝头——整个柿子树都仿佛凝固在了那片山坳里。似乎，百年、千年，它永远那样立着。似乎，它们早已这样立在那儿了，有百年、千年了。

孩子们围着看它时，从未有过可能会有一颗柿子突然坠落的担忧。

他们在柿子树下玩耍着，有时，会想到吃掉它们，但更多的时候，只是想看着它们。看到它们，就欢喜，就快乐，就不焦愁，就不心慌。看着它们，嘴里就会有甜甜的味道。

并不总是看着柿子树，这片很少有人到达的谷底，还真能不住地找出一些食物来：核桃，山楂，已经烂了一些而现在被冻住了的各种果实。有一天，他们居然在小溪里真的捕到了一条一斤多重的鱼。他们将这条鱼烤了，每人都分得一点点。

每次离开柿子树之前，他们照例会数一数枝头的柿子。然后再静静地观望一阵。食物越来越少了，有的人家已再也没有任何充饥的食物了。已有人将家门用石块堵上，再抹上泥，背了铺盖卷儿，在没有人看得见的情况下到他乡行乞去了。

人心惶惶的。

树鱼家从远方亲戚家借来的粮食也快吃完了。

妈妈看着盆子里所剩无几的粮食，愁容满面。

树鱼一天只能喝一顿稀粥了。

他走路发飘，会下意识地扶着墙壁或扶着树。他不敢仰头看太阳。今年冬季的太阳特别亮，他看了就晕。

那棵柿子树越来越频繁地出现在他的眼前，出现在他的梦里。

他已一次又一次地后悔：那天，不该让他们看见柿子树的。

三十六颗柿子呢！

多么宝贵啊！

这天夜里，树鱼饿得怎么也睡不着。他心里不住地想那棵柿子树，若不是害怕夜晚的山谷，他几乎就要起床，拿一只篮子，在夜深人静之时，走向那座山，然后滚落下去，然后，爬上树去，把柿子全部摘回家。

那可是他发现的，他有权这样做。

第二天一早，他在村里的人还没起床时，悄悄地走向了那座山。他没有带篮子，他只想爬到柿子树上，摘一颗柿子。

来到山顶后，他向四周看了看，见没有人，然后将自己放倒，顺着山坡滚了下去。

他很快爬了起来，向柿子树跑去。

很快，他又停住了：

一个孩子正抱着柿子树的树干，往上爬着。

那个孩子听到了动静，立马僵在了那里，不上也不下。

当那个孩子扭过头来时，树鱼一下子看清楚了他的面孔：桐子！

桐子僵在树上半天，手一松，几乎是跌落在地上。他把头勾在胸前，久久没有抬起。

不一会儿，树鱼听到了桐子的哭泣声。

树鱼走上前去，轻轻摇着桐子的肩头。

桐子的哭声大了起来。

树鱼更用力地摇着。摇着摇着，桐子的哭声才渐渐变小。

桐子终于抬起头来，羞愧万分地望着树鱼：“我……我实在太……太饿了……”

树鱼点了点头。不知为什么，他也想哭。他对桐子说：“要么，你爬上去摘一颗吧。”

桐子看也没看树上的柿子，只是一个劲儿地摇着脑袋：“我……我不饿了……”

树鱼和桐子背靠着柿子树坐下了。

树鱼说：“那天，我在你们前面，已经看到这棵柿子树了，你相信吗？”

桐子点了点头：“相信。其实那天往回走时，丘石儿已对我说了，他说，你已看到过这棵柿子树了，你是想让我们都看见它……”

树鱼一下哭了起来……
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临近过年时，丘石儿终于倒下了。

那天，树鱼听到了风声：第二天上午，丘石儿一家就会把门封上，往西边去了——听人说，越往西边走，那边的人家就越有粮食，多少能讨到一口吃的。丘石儿的爸爸妈妈要让他们的儿子度过这场大饥荒，活下去！

第二天一早，树鱼把那天看到柿子树的孩子都叫上了，加上他，一共三十七个人。他领着他们来到了那片山谷，然后，在三十七双目光的注视下，慢慢地爬上柿子树，摘了一颗柿子。

十点左右，一辆板车，从村巷的东头过来了。

拉车的是丘石儿的爸爸。

丘石儿的妈妈跟在后面，帮着推车。

车里躺着的是丘石儿，他的眼睛又大又亮。很瘦，躺在被子里都看不出里面有一个人。但丘石儿微笑着，仿佛很高兴出远门去，很高兴躺在板车里让爸爸拉向别处。

孩子们迎着板车跑了过来，一会儿就将板车围住了。

树鱼亮出了那颗柿子。

那颗柿子在寒冷的空气里，似乎放射着夺目的光芒。

丘石儿有点儿惊讶。

树鱼说：“我们就只摘了这一颗。”他把柿子轻轻地放在了丘石儿胸口的位置上。

孩子们看着拉着丘石儿的板车，一直到它消失。

丘石儿走后，孩子们还会不时地来到柿子树下。

还剩三十五颗，但自此，没有再摘下一颗。

不久，来自远方的救济粮运到了这个萧索的山村。

人们终于熬过了这一漫长的冬季。

春天说来就来，是以“轰隆隆”的脚步声走来的。

厚厚的大雪开始融化，像油膏一般滋润着大地。万物苏醒，并从头年的干涸中开始了蓬蓬勃勃的生长。随即就有了各种各样充饥的食物，更让人们喜悦的是：一切，都在预示着一个丰收季节的到来。

那树柿子忽于一天，一只也不剩了：

一种不知名的候鸟，遮天蔽日地路过这里，发现了这棵柿子树，抢着飞下来，一会儿工夫，就把三十五只柿子都叼走了。

树鱼看到天空中有鸟叼着什么飞过头顶时，对身旁的孩子们说：“那鸟叼着的，好像是我们的柿子。”

孩子们就往天上看。

他们并不难过，更没有后悔将它们留在枝头。

因为，那几十只柿子，曾像温暖的小灯笼亮在寒冷的冬季、漫漫的长夜……
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鸭宝河
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清水湾村前有一条河，很安静，水很清，水中的一切都明晃晃的：鲫鱼优美地甩着蝉翼般透明的尾巴，用好看的小圆嘴使劲吮着被水流带到鹅卵石下边的米粒（人们常到河边淘米）；一种不知名的、身上有美丽花纹的小鱼，总是成双成对地咬着尾巴，浮上沉下，在稀疏而飘逸的水草里不知疲倦地转圈嬉耍；透明得像玉一样的虾，附在青青的草茎上，待腻了，躬起身子一弹，悠悠地弹出老远。水静，水清，岸边老柳树上的花喜鹊，倒映在水上，清楚得看得见飘动的羽毛。有时，花喜鹊突然展翅飞起，水底的鱼猛一惊，扭头窜游，搅起一溜浑水，可是很快地，水又静了，清了。

这里的人，常爱把这条清水河跟人连在一块儿说。豁牙瘪嘴的老奶奶看见扎小辫的小丫头生得干净、清秀，说：“真体面，活像清水河里的水洗出来的。”某个人心地不纯，尽冒坏主意，常做没脸的事儿，就会有人蔑视地对他说：“去！坐到水边，照照你那心，你那腌臜嘴脸！”同样的，某个人心地透亮得像玻璃做的，人们也爱用清水河里的水来比他。

鸭宝，就是喝着这纯净的河水，长到了十二岁。

鸭宝爱这条河。

可是眼下，他却要跟它告别，从它身边离去，跟爸爸远走，闯荡江湖去。这一决定，是爸爸前天傍晚看到他又被村里那帮小鬼头们欺负之后做出的。

鸭宝太老实，老实得不能再老实，一帮小鬼头就由一个“机灵鸟”出主意，总是合伙欺负他。

这一次“机灵鸟”摇头晃脑地说：“鸭宝，你信不信？我会玩‘隔墙拿碗’的魔术。你用屁股把一只碗抵在墙上，我呢，隔着墙就能把碗取走。你信不信？不过，先得把你两手捆起来。”

鸭宝又信了——他总是信别人的话。

结果，他被那帮小鬼头又揪鼻头，又扯耳朵，他们还到他胳肢窝里使劲挠痒痒，往他脖子里灌沙子。他想跑，可又跑不得——屁股抵着碗，手又捆着不能把碗放下来，一跑，那碗就会“咣当”跌在砖地上打个粉碎。

爸爸来了，小鬼头们一见，撒丫子就跑，一溜烟儿没了影儿。

爸爸从他屁股与墙之间取出那只青瓷大碗，气得朝他屁股蛋连踢三脚，不解气，又拍了他的后脑勺：“你个笨蛋，算是无用到底了！”

鸭宝哭了。

晚上，爸爸在数落他一通“缺心眼的木疙瘩”之后，对妈妈说：“这样下去，这小子一星用处也没有。我要带他出去练练，闯闯码头！”

妈妈不吱声。鸭宝有没有用处，她倒并不在乎，只是一想到让鸭宝跟爸爸出去，心里就不愿，就别扭，像被什么东西堵着。这两年，也不知怎么的，她跟爸爸越来越生分，越来越淡漠了。爸爸出远门，她无言。爸爸大包小包地背着东西回来了，她还是默默的，像一块石头。爸爸挣回来的钱，她别说用手碰一碰，连看也不看一眼，却宁愿自己起早带晚地打草，靠养鸡养鸭挣钱花。

她望着鸭宝……

鸭宝心里是愿意跟爸爸走的。爸爸常对村里那些没见过世面的人讲那遥远的大山、大河和五彩缤纷的大都市。很多人围着他，他讲得神采飞扬，两眼发亮，让那些挤到最前边的小鬼头们听得都淌哈喇子。清水湾以外的那个广袤的世界，是那样有力地诱惑着连县城都没有去过的鸭宝。他又是多么厌恶跨进学校的门槛啊！他从不贪玩，晚上，在小煤油灯下抠那鬼数学题，一抠能抠到三更天，让油烟把两个鼻孔都给熏黑了。可是……哎！每次考试，却总是在老师的照顾下，勉勉强强地跨上及格线，让那些尽惦记着玩又拿了好分数的孩子耻笑。在孩子们中间，他的确也太不重要了，分课桌，小鬼头们把只有三条腿的一张分给他，而扛木头盖教室时，却尽让他扛大头，他们扛轻飘飘的那端，还使劲扭着屁股，“呀呀”地哼着，催他快跑。大家争论问题（比如说世界上先有鸡还是先有蛋），他只能在一旁呆呆地听着，即使说对了，他们也不会听他的。是呀，鸭宝算什么东西呢？他大了，有自尊心了。他觉察到有人在欺弄他，很伤心。被爸爸踢了屁股以后，他更想跟爸爸出去。想想吧，过了半年以后再回来，他知道了多少谁也不知道的东西！他是这里唯一出过远门的孩子！那时，可就气粗多啦，看黑牛和小杏子他们还能乜着眼小瞧他！

可是，看到妈妈眼中发出的那温厚而忧虑的目光，鸭宝把头垂下了。妈妈的话，他几乎每一句总是不折不扣地听从的。他没了主意——他就少主意。他用脚趾挖着地面上的泥，不一会儿，就出现一个圆圆的小坑。

爸爸却执拗地要带鸭宝出去，他铁下心，要把鸭宝练成一个跟他一样有用的男子汉。再说，他长期漂泊在外，一个人也怪孤单寂寞的，他需要一个伴儿。

鸭宝抬头望着妈妈的眼睛。

临到妈妈真正下决心的时候，她却又不愿让儿子放弃他愿意做的事了。妈妈就是这么一个心肠温软的乡下人：“鸭宝，那……就跟你爸爸去吧。外面天地大着哩，你这孩子，心眼儿太实，是该闯闯啦。”

一家子人立即高高兴兴。

上路的头天晚上，妈妈把鸭宝拉到里屋，从席子下边摸出三十块钱来，要给鸭宝缝在裤腰里。看到这些压得硬板板的票子，鸭宝眼前又出现妈妈背柴火到小镇上去卖的情景：柴火捆好大好大呀，像座黑色的小山重重地压在妈妈十分干瘦的身上，她佝偻着背，脑袋几乎要贴到地面似的走着。脚下的小路是那样的长，又那样的窄，她不时地停下，用手擦一擦眯了眼睛的汗水，又往前走，走……他连忙用双手推开了这含着妈妈的艰辛、浸着妈妈汗水的钱：“妈妈，爸爸会挣到钱的。”

妈妈望着手里的钱迟疑了一下，还是把鸭宝拉到身边，一针一线地给他在裤腰上缝着小口袋，一边缝一边说，像对自己，又像对鸭宝：“这钱干净……不会脏手……用着心里不愧……”

鸭宝并不明白妈妈的话，他小，又老实。

妈妈缝完最后一针，用牙咬断线，抬头望着鸭宝：“出去，别惹爸爸生气。”

鸭宝突然瞧见妈妈蓬乱、枯黄、没有光泽的头发里，已杂着几丝白发，他把头一低：“我不走了……”

“说好了走就走。”妈妈说，“你也该有主意了。”

第二天一早，鸭宝告别了村头的石磨和河滩上的小牛，告别了妈妈和妹妹小梅子，告别了清水河，跟着爸爸，上路了。

那帮小鬼头们，像是很对不起鸭宝似的，帮他拿着东西，低着头跟着，一声不响地，足足送出三里地……
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一座大都市。

衣服七长八短，帽檐耷拉着的鸭宝，紧紧牵着爸爸的衣角，不时地将身子藏到爸爸背后，探着脑袋打量着这个高楼耸立、车水马龙的喧闹世界。爸爸一个劲儿地让鸭宝享受这座城市的全部好处：下饭馆，逛商场，进动物园，到游艺场坐飞船兜圈子……鸭宝不时地提一提总是往下出溜的裤子，拔一拔老是往下掉的布鞋（妈妈做的，也太大了），心里兴奋而又惊慌，脸上红扑扑的，圆溜溜的鼻头上总挂着几粒汗珠。

爸爸又带他坐在松软的皮椅上看了一场电影，从大电影院里出来了。

“你怎么了？走路一拐一拐的？”

鸭宝脸臊红了：“裤子……湿了……”

“裤子湿了？怎么回事？”

“尿……我憋不住……”

“你不是去厕所了吗？”

“尿池子……那么白，我不敢……尿不出来……”

爸爸对老实巴交的儿子又生气又好笑，又给他一后脑勺：“你可真是个笨蛋！”

不过，鸭宝慢慢地就适应了大都市。

宫殿、大街、高楼、霓虹灯……这一切，叫鸭宝忘记了石磨和水牛，忘记了妈妈和小梅子，忘记了伙伴们，忘记了村前那条静静的、清清的清水河。

玩吧，痛痛快快地玩吧，爸爸兜里有的是钱！

爸爸十岁的时候，就跟爷爷出来“闯码头”了。爷爷是个郎中，背一包草药，一边摇着铜铃，一边吆喝着，到处给人治病。据说，爷爷把一个快往棺材里装的人都救活了。两年前，爸爸一甩手，离开了那个穷家，那块贫瘠的土地，走上了爷爷的路，到外面赚大钱去了。

好了，他们得开始干活儿了。

爸爸把一块塑料布往这热闹的街头这么一铺，把大帆布包“唰”地拉开，从里面掏出无数的小纸包，再打开，打开……露出草、花、种子、树皮、龟壳、乌贼骨……什么都有。再掏，大玻璃瓶，小瓦罐，里面装着黑色的药末。一会儿工夫，一块塑料布就被杂七杂八的东西覆盖了。

在爸爸摆摊的时候，鸭宝找来四块小砖头，压在塑料布的四个角上，然后就呆呆地盘腿坐在地上。

爸爸从口袋里掏出一块白布幌子，这么一抖，把它高高挂在树枝上，上面写着四个黑色的大字：祖传医道。

人们围过来了。

爸爸见人渐渐多起来，突然这么一拍巴掌：“诸位！鄙人家住长江边，祖上三代行医，人称活神仙。医道传至鄙人手中，又添几手新招，从南到北，留一路好名声。咱一不骗人，二不唬人，石榔头打石桩，硬碰硬。你问治啥病！头疼、腿疼、腰疼、脖子疼、浑身筋骨疼，拿手好戏是治各种疑难怪症。叫同志，你莫呆等，有啥病，说一声，哎，谈钱是小人……”

爸爸说油了嘴，话一套一套地往外溜。他不时地拿起地上的瓶子，举在众人面前，用手指指着，扯直脖子，说这药是什么什么东西配成，能治什么什么病症。他可着劲儿，大声叫唤，飞着唾沫星子，忙得欢腾，双手不停，那样子，简直会把石磙说得站立起来，把死人说得活过来。

鸭宝双手托着下巴。爸爸绝顶精彩的表演，简直把他看傻了。嘿，真想不到爸爸还有这么大的本领，硬是吸引了那么多人，里三层外三层，围了个水泄不通。爸爸可真是“练”出来了。他在心里为爸爸感到自豪和骄傲。鸭宝记得，他八岁的时候，爸爸在镇上一个小工厂做仓库管里员，被人家栽赃，说他偷了一千多元货物，被抓走关押了起来。他和妈妈去看爸爸时，爸爸满脸胡楂，脸色枯黑，舌头发硬，连话都不会说了，只是用目光呆呆看着，活像个白痴。

现在，那张嘴！

有人听了一会儿，耸耸肩，一笑，摇摇头走了。甚至还有嘲讽的。爸爸不在乎，不泄气，把瓶子直举到人家鼻子底下，玩命地说，脖子两旁，青筋暴突，像蓝色的蚯蚓。那架势，仿佛不逼得你相信，他会跟着直说到你家里。到底还是有人禁不住——动摇了，跟爸爸说病了。爸爸听完，这个纸包里抓一点儿，那个纸包里捏一撮，用从鸭宝的作业本上撕下的废纸一包，递给那人：“药到病除，精神虎虎。”对方将信将疑，舍不得似的从怀里掏出钱来。一人开头，就有人跟上，生怕灵丹妙药被人抢买尽了似的。爸爸倒不急了：“别急别急，一共十二份，卖完为止！”他喝了口水，不喊也不叫了，就只顾忙着往包里收钱……

挣了钱，爸爸就带鸭宝往响着音乐的大饭馆里很气派地一坐，好好吃喝一顿，一直喝得直喷酒气，不住地打饱嗝。每天晚上，不是看电影就是看戏。爸爸吃得好，玩得痛快，又不干活儿，养得胖胖的，脑后尽是肥褶，满面红光。比起脸庞瘦小、脸色苍黄，满脸皱纹像干橙子的妈妈，可年轻富态得多了。

自然，鸭宝也感到少有的惬意和满足……
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“就待在这里。跟我这么多天了，该知道怎么吆喝了。挣了钱，自己买点儿东西吃。脸皮要厚！”爸爸有心要锻炼锻炼鸭宝，撇下他，到另外一个地方去了。

鸭宝慌了，不敢抬头见人。这儿是繁华地段，人如潮水涌来涌去。鸭宝只看见眼前是一条条晃动的人腿，耳边是一片嘈杂声。他感到身上一阵阵燥热，额上直冒汗珠。后来，他再也待不住了，拖着塑料布，把那摊东西直拖到了一个僻静的地方。然后，盘着腿，抄着手，默默地坐在那摊东西后面，心里才慢慢平静下来。

偶尔有人过来问他卖什么药，他立即发慌，背好了的话一下忘了，结结巴巴，人家没等他说完，就走了。想到这份难受，他心里就巴望着没有人来打听。不过，还是把那堆东西摊着，认真地坐着，蛮像回事儿。

一直到天黑，他也没赚到一分钱。中午，是饿着肚子，裤带往里缩了两个眼儿坐在那里的。当时，他有点儿想家，想妈妈做的软软的、有弹性的面疙瘩。他干不了这号事。

晚上回到旅馆，自然又挨了爸爸一个后脑勺，外加一顿斥责。他当然听着，因为，这的确怪他自己，谁让他不大声吆喝的呢！

“算了！”爸爸不再指望鸭宝单干了，还是带他在身边打下手。

一天下午，爸爸在一条横马路上卖药，像往常一样，叫卖前先仰起脖子喝了一只生鸡蛋。一叫喊起来，嗓音特别响亮：“哎！有病上前来，无病也莫走开……”

一个中年汉子推开人群，一声不吭地来到爸爸的面前。

爸爸突然发现那人在用一双很厉害的眼睛看他，不禁肩头一震，眉头微微颤动了一下：“看病吗？”

那汉子不吭声，依然这么瞪着爸爸。

爸爸好像感到有点儿不妙，转过身去，从地上拿起水杯来，一口接一口地喝水，为的是镇定住自己。

那汉子就这么一直瞪着爸爸的脊背。

爸爸终于壮起胆子，转过身来又吆喝开了。

那汉子突然转过身去，对着众人：“你们别听他吹牛皮！什么灵丹妙药！全是些没用的枯花烂草！他根本就不会治病，一派胡说八道！……”

爸爸傻眼了。

鸭宝紧张地望着爸爸。

那汉子不罢休：“大家别上当受骗！”

爸爸一把抓住那人的胳膊：“你不好往人脸上抹屎！”

那人甩掉爸爸的手说：“我隔壁就住着个老中医，见了我抓的这假药，差点儿没笑得背过气去！”他从提包里掏出纸包，打开，送到众人面前：“你们看看，这是药吗？晒干的马齿菜！”

爸爸满脸红得发紫，下巴“嘟嘟嘟”地颤着，说不出一句话。

鸭宝在那一对对蔑视、愤怒的目光下，害怕了，身子紧紧地贴着墙。

人们他一句你一句地说着，“缺德！”“赚昧良心钱，不得好死！”“去叫警察，把他抓起来！”

鸭宝感觉到爸爸的身体哆嗦着。

一个戴眼镜的老头自称是医生，把小包挨个看了一遍，开始对爸爸提问题。说到底，爸爸在外闯荡的年头还是太短，这样被揭老底的事大概也没有碰过几回，还没练出来呢！他故作镇静地跟老头周旋着，不过没一会儿，就禁不住这个内行老人的步步追问，乱了阵脚，两片嘴皮子也不利索了，引得那群人直笑：“他也会治病？”那老头摇了摇头，目光从眼镜上方射到爸爸脸上：“干什么不好，要做骗子！”

爸爸浑身猛地一震。

鸭宝惊愕地望着老头：爸爸是骗子？是骗子吗？！

像是回答他，大家都说，“骗子！一个骗子！”

鸭宝相信这个世界上的一切人，当然更相信自己的爸爸。他仰脸看到爸爸满脸痛苦的表情，这个老实的孩子忽然勇敢得不可思议，伸开双臂，站到爸爸面前，大声地叫道：“不，我爸爸不……不是骗……骗子！”他的嗓子立即哑了，厚厚的嘴唇不停地颤动着，眼睛里有了泪。

那汉子并不理会孩子的呼喊，更没觉察到孩子眼睛中的急切、伤心和企求，把手中的枯花烂草朝爸爸的脸上撒来，往地上啐了一口唾沫，掉头走了。

爸爸和鸭宝的头发、睫毛上挂着草屑，一动不动地站着，像是木桩。

一个戴大盖帽的警察过来了：“收起来收起来！”

“是是是。”爸爸连忙弯下腰，稀里哗啦地把纸包和瓶瓶罐罐都装进包里，拉着鸭宝，往那个建在防空洞里的小旅馆走去。

夜里，鸭宝梦见了村前那条河……
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爸爸闷在小旅馆里，暂且不再上街给人家看病卖药了。他不停地喝酒，不停地用拳头敲打着自己的脑门，不时地叹息。

鸭宝不知道该怎么宽慰爸爸了。

爸爸又开始喝了，喝了大半瓶白酒。

鸭宝夺过酒瓶，央求爸爸：“别喝了，爸爸！他们胡说，我们不理他们，爸爸！”

爸爸抓过酒瓶，把剩下的酒都倒进嘴里，不一会儿就醉了，目光发直地望着鸭宝的眼睛，像摇拨浪鼓似的摇着头，嘴里呜噜呜噜的：“不……不……他们没……没说错……”

鸭宝的细眼睛瞪大了。

爸爸用手擤了一把鼻涕：“我……我没有得到你……你爷爷的医术，他……他就死了。真是的，干……干吗死……死得那么早呀？”他难看地笑着，“我只记得你爷爷在街上卖……卖药的模样。他卖的可是真药，是从山上采……采来的呀！我是骗……骗子……大……大骗子！……”他用那双厚实的手抹着脸。

鸭宝像被雷击了似的，完全呆了，愣愣地望着爸爸那双被酒烧红的手。他把脸转向墙壁，一动不动地呆着。那些花呀草的，是他和小梅子从田野上、河滩上，踏着露水，顶着星光，一篮一篮地采回来的，原来，它们竟根本不像爸爸说的那样能治病！他的牙齿在厚厚的嘴唇上咬出印迹。

爸爸渐渐平静下来。过了几天，爸爸咬了咬牙，抓起大提包，硬拉着鸭宝又上街去了。

鸭宝远远地在墙根下坐着，把头夹在两膝之间，只露个后脖子。他怕人们的眼睛，那一对对锥子般的眼睛；他怕闹市嘈杂的声浪，那令人脑瓜嗡嗡作响的声浪。他用他人吃完了冰棍后扔在地上的小木棍在地上画着，画着……当他抬起头来，看到一堵长着常青藤的墙壁时，一栋茅屋猛然出现在他眼前——他的家，清水湾的家。

妈妈和小梅子这会儿在家干什么呢？妈妈要领着小梅子种那么一大片地。妈妈那么瘦，那么弱，翻得动那么硬的地吗？晚上，三间大屋子，只妈妈和小梅子两人守着，空荡荡的，风吹着窗户纸，“叭叭叭”地响，她们害怕吗？

鸭宝很想妈妈。妈妈不识字，但全村人都说妈妈人品高。她永远只做她该做的事，这就是妈妈。妈妈用她的心，用她的眼睛，用她默无声响的举动，调教出一个鸭宝：他不说谎，甚至觉得别人也不说谎。长到十二岁，没说过一次谎！比起其他孩子，他是太老实了些，可怎么办，生成这样子。妈妈有时也气他老实，可心里还是喜欢他。天底下，做妈妈的心里都有杆秤！

他想黑牛和小杏子，想水牛和石磨，想那早晨在大河那头颤颤抖抖地带着最后一颗水珠升上天空的太阳，想河边那架不知什么时候留下来的古老的风车，想那拴在河边树上的带桨的小木船和远方漂来的白帆，想那一河静静的、清清的水。

这孩子想得呆头呆脑，整天不说话。

“怎么啦？”爸爸烦躁地问。

“我要回家！”

“没出息的东西，才出来几天，就想回家！”爸爸照例拍他一下后脑勺，愤愤地把他甩在一边……
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一天傍晚，爸爸在一个牌坊下给人看病卖药，一位过路的中年妇女在一旁静静地听着。等人少了些，她走到爸爸面前。

“有病？”爸爸主动问。

那女的摇摇头，满脸哀愁：“我那老妈有病，已经几天茶水不进了，医院说治不好了，让咱抬回来。您能有点儿办法吗？”她的眼神告诉人，她未必相信爸爸，但已山穷水尽，想最后碰碰运气，“家不远，您能去一趟吗？”

爸爸指了指地上的东西，咂了咂嘴说：“我得看病卖药，耽误了工夫……”

那女的连忙说：“这放心好了，不会让您白耽误工夫的。”

爸爸领着鸭宝，跟那女的走进她的家。那老奶奶躺在床上，已瘦得只剩下一把骨头，被子下面好像没有身子，光有一个核桃般大的脑袋放在枕头上。爸爸不露声色地坐下来，一捋袖子，伸出手去，假模假式地给那老奶奶号脉。

鸭宝的眼睛一刻也没离开爸爸冷漠的脸。爸爸注意到了鸭宝的目光，却不理会。

过了一会儿，爸爸叹了口气，站起身，招呼鸭宝：“走。”

鸭宝从心底吐出一口气。

“试试看嘛。”那女的在失望中想抓住一点儿希望。

停了停，爸爸的脸色变得冰冷，仿佛要下什么狠心似的：“你肯花这个大价钱？”

鸭宝一把揪住了爸爸的衣服。

爸爸用手使劲抓着要拖他离开的鸭宝的胳膊，望着那个女的。

“只要能治好我妈的病，花点儿钱，我不在乎。”

爸爸说：“先吃一些药试试看。这药，是我祖上传下的秘方配制成的，救活过不少人。”

鸭宝更用力地揪着爸爸的衣服。

爸爸用力狠推了鸭宝一下：“到外面去等我！”

鸭宝踉跄了一下，站着不动。

“你说吧，多少钱？”那女的说。

“不多要。救人要紧。这药里有珍珠粉，还有……我也不能把所有的成分都说出来，是家传的秘方。我就做件积德事吧，只收你成本费一百二十块。”

那女的犹豫了一下，豁出去了：“可你不能……”

“说得好，你看我像那号人吗？”

那老奶奶似乎听见了什么，眼睛微微睁开了。那垂死的目光里含着什么？渴望？呼救？提醒？狐疑？

爸爸避开老奶奶的目光，手有些发抖了。他从瓶子里倒出药末时，抖得满地都是。他把药末包成几个小包包，收了一百二十块钱，匆匆走出来，鸭宝却怎么也找不到了。

爸爸回到旅馆，一脸讨好的神情：“你倒先回来了。”他掏出二十块钱塞到鸭宝手里，“买身新衣服！”

鸭宝把二十块钱狠劲掷在地上。

“你……”

鸭宝望着爸爸，从牙缝里挤出两个字：“骗子！”

声音既轻又重。

爸爸的嘴唇哆嗦了一下，扬起巴掌，在他后脑勺上重重一击！

鸭宝两眼一阵发黑，打了一个踉跄，额头撞在床架角上。他跌倒了。停了停，他睁开眼睛。他觉得额头上湿乎乎的，用手一摸，是血！他没有哭，只是死死地瞪着爸爸！

“骗子？娘的。这天底下，谁不是骗子？老子还让人家坑过呢，差点儿没打进牢里！你狗小子，缺心眼，长大了，保证屁用没有！”爸爸冷酷地说着，双手不停地哆嗦。

鸭宝的厚嘴唇颤着颤着，突然大哭起来。

爸爸突然发现了鸭宝头上的血，慌了，连忙拿起毛巾走过来想给鸭宝擦，却被鸭宝倔强地推开了……
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爸爸撇下鸭宝，独自一人，气势汹汹地出去了。

鸭宝孤零零地一个人待在旅馆里。

这是一个建在防空洞里的末等小旅馆。住在这里的都是一些进城做买卖的农民和跑单帮的人。过道里，放着一辆辆他们自己焊接车架的笨重的自行车和各种货物。他们正光着大脚丫子，盘腿坐在小铺位上，抽着劣等烟卷，在昏暗的15瓦灯泡下，“噼噼啪啪”地甩着卷了角的脏兮兮的扑克牌。一个新住进来的农民，响声很大地洗完脚后，把双脚在床上翻来覆去、毫无顾忌地搓擦着。

屋里烟雾缭绕。

“咦，你……”一个在鸭宝住进来之前就住在这里的人看到了他，“你怎么不跟你老子一起出去？小骗子！”他古怪地笑着，那表情说不清是在开玩笑，还是在挖苦人。

鸭宝的心被蜂蜇了一般，扭过头去。

“小老弟，问你哪！”

“你才是骗子！”鸭宝忍不住了。

那人一点儿也不生气：“哈哈哈……你问问这里诸位大爷，有谁赚过一分昧良心的钱？……别动，我‘大猴子’压你！小五……我们响应号召，进城做买卖，可不骗人……”

于是，这帮人一边使劲甩着扑克，一边当着鸭宝的面，放肆地嘲讽着鸭宝的爸爸，其中不时地冒出一两句刻薄得让人难以忍受的话。

鸭宝踢开一张椅子，从烟雾里钻了出来。他身后立即响起一片粗鲁而快活的笑声。

鸭宝喘着气爬出了防空洞口，坐到马路边的铁栅栏下。不一会儿，他呆呆地哭了。

他的手忽然触摸到裤腰上那个装着三十块钱的小口袋。这个孩子的心顿时感到一阵温暖。天底下，只有妈妈最了解、最信任她的孩子。妈妈知道，鸭宝会早早回去的，她预先给他准备好了路费。他低下头，用牙齿咬断小口袋的线，用双手摸着那三张浸着妈妈血汗的温烫的钱，泪珠忽撒撒地落在石砖上。

晚上，爸爸回到旅馆，在枕头上看见一张纸条，那上面是几行歪歪扭扭，但有力得勾破了纸的字：





爸爸：

我回家了。你也回家吧，回到妈妈和小梅子身边。我想妈妈了，想小梅子了，想黑牛和小杏子他们了，想村前那条大河了，水好清好清呀！

儿子鸭宝
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灰娃的高地

1

灰娃家从曾祖父那一代，便开始衰败。

就像是一棵大树，那大树本来很高很大，枝繁叶茂时，竟能遮天蔽日。但不知是从什么时候开始的，这地下的水开始一天一天地枯竭，而天上又终年不见一滴雨珠落下，最后泥土板结到如石头一般坚硬，铁锨挖下去，几乎能碰出火星。树叶开始卷曲，然后变干，变黄，那叶子，如成千上万只死亡的蝴蝶，纷纷坠落在尘埃里。随后，光秃秃的树枝又在人们不知不觉之中开始枯萎，一阵干燥的大风吹来，粗细不一的树枝“咔嚓咔嚓”地折断，只落了一地的干柴等人去捡。虽说这棵大树并未完全死去，但树枝已经不住地脱落，不断地折断，到如今，只剩下一段粗矮的树干。还有一两根细枝有点儿活气，在天空下，飘动着几片瘦弱的叶子。

许多年前，这座有一条长街的小镇，差不多有大半条街是属于灰娃家的。而现在，灰娃家只剩下一座低矮的茅屋。这茅屋坐落在一条巷子的巷尾。它本是灰娃家的牲口房。门窗早已破损，墙壁到处是裂缝，到了冬天，尖厉的寒风从这些缝隙钻进屋里，直吹得灰娃家的人缩在薄被里瑟瑟发抖。

灰娃的老子是个跛脚。

跛脚老子经常喝酒，一喝就醉。醉了，就会抓住灰娃的胳膊，把他拉到门外，对他说：“瞧见这些瓦房没有？瞧见没有？这一栋一栋的瓦房，早先都是我们家的！从你爷爷的爷爷那一辈，开始卖这些房子，一栋一栋地卖了出去。也不都是卖掉的，还有不少栋，是被他们……”

那时，跛脚老子的眼珠红得像黑暗中燃烧的烟蒂。

他颤抖着手，指着那些瓦房：“是……是被他们硬……硬抢去的！”

有时，跛脚老子，会像小孩一样“呜呜呜”地哭起来。

“我们家，哼！早先我们家，是这镇上最风光的！”跛脚老子顿时满面红光，身子摇晃着，抓在手里的酒瓶，像钟摆一样摆动着。

灰娃总是疑惑地看着跛脚老子。因为有一次，他对天鱼和黑葵说了一句“你们家的瓦房原先都是我们家的”，结果被他们拳打脚踢，狠狠地揍了一顿，并且得到严厉的警告：“以后，你要再胡说八道，就一定揍扁了你！”

当跛脚老子再一次喝醉，再一次向灰娃吹嘘昔日的荣华，而灰娃再一次疑惑地看着他时，他一把揪住灰娃的衣领，将他往镇子后面的那片荒野拖去：“你还不信！走，去看看我们家的祖坟！”

灰娃赖着不走。

酒后的跛脚老子，力大如牛，由不得灰娃不走。他像拖一条不肯回猪栏的小猪，硬是把灰娃拖到了镇子后面那片荒野。

荒野早已是一大片坟场，无数的土坟，星罗棋布，一直延伸到远处的大河边。有一座超大的坟墓，恰如一座山头，矗立在那些大大小小的土坟中间，有一种鹤立鸡群的神气。

“那，就是我们家的祖坟！”

跛脚老子指着那座大坟，对灰娃大声地说，浓烈的酒气从口中喷出，融入荒野清纯的空气。

“瞧瞧那些人家的坟，不就是一捧一捧黄土嘛！可我们家的祖坟是什么？是座山！”

跛脚老子坐了下来，将手中的酒瓶用力往浮土里一杵，顺手将灰娃拉到他身边坐下，接着滔滔不绝地向他诉说那些早已逝去的辉煌。他告诉灰娃，他们家曾经拥有过五条大船、七条小船、八头牛、五条驴、两个磨坊、一个商铺、房屋无其数，田地一直延伸到天尽头……

跛脚老子说到兴奋处，抓起酒瓶，仰面朝天，“咕嘟咕嘟”喝上几口。

不一会儿，跛脚老子醉倒在草丛里。

灰娃没有走开，依然坐在那里，眺望着远处的那座“山”。

有几只乌鸦，不时地从一棵老树上飞到一座坟上，又从坟上飞到老树上。一只野兔立直身子，机警地向灰娃看了看，动动身子，转瞬间消失得无影无踪。

跛脚老子的鼾声，在灰娃的身边声势浩大地响着。

太阳光强烈起来，荒野深处，天空下，空气开始微微地颤抖起来，并不时地闪耀着亮斑，坟场仿佛处在梦幻般的水帘里。那水帘，薄而透明，又像是冬季大河上刚刚结上的冰。

十三岁的灰娃，眼睛半眯着，目光里满是迷茫和疑惑……
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灰娃是一个不很机灵的孩子，甚至显得有点儿呆头呆脑。他不太爱说话。说话时，显得很费力，脸都憋红了，憋大了，才说出几句来。坐在教室里听课时，他的双眼倒是瞪得大大地看着黑板，但很明显，老师讲的话，只是像风在他耳边轻轻吹过，并没有往脑子里去。他已留级两回了，坐在比他小两三岁的孩子们中间，高出一头，他感到很不自然，常常将身子缩成一团，像一条受了惊的虫子。

镇上，所有的孩子都不爱搭理他——也谈不上爱搭理不爱搭理，在他们的感觉里，这小镇上，就好像没有一个叫灰娃的人。他只是他们脚底下的一块石板，天天在上面走，却又总不注意到它。

他只能待在他们旁边，或是跟在他们的屁股后面。他在一旁看他们打架，看他们争吵，看他们躲猫猫，看他们翻墙入院偷人家树上的柿子；他跟着他们奔跑，他们吹叫时，他也欢叫，他甚至有时会跑到他们的前头，但不一会儿发现，他们往另一个方向跑去了，他又落在了后面。他们是一群鸟，一群一样的鸟，它们有它们的天空、大树，或飞、或落，好像都有一个统一的心思。而他却是另一种鸟，甚至都不是一只鸟，而只是一片与鸟毫不相干的东西，一片树叶，或是被吹到天空或大树上去的一张破报纸。

他们本应一眼就能注意到他的，因为他永远穿着这镇上最脏最破的衣服。

可是，他们眼里，就是没有灰娃。

灰娃把锅底灰抹在脸上，在街上跑，从东跑到西，再从西跑到东，倒也吸引了不少孩子观望，甚至还跟着他跑了一个来回，但不久，就对他失去了兴趣，回他们的世界里去了。

有一回，他爬到了砖窑的大烟囱上。那烟囱有三十米高，朝顶上看，就见飘动的云彩，都快要碰上了。只要想一想爬到最上面，心都会颤，双腿都会抖。

这一回，观望他的不仅有镇上的孩子，还有镇上的大人，烟囱下挤满了人。他们一个个仰望着他。

他往下一看，看到了无数亮闪闪的眼睛。

他盘腿坐在烟囱顶上，将双臂抱在胸前，面孔微微上扬，望着乱云飞渡的天空。

大人们呼唤他赶紧下来，孩子们则向他拍手欢叫着。

他没有很快下来，依然坐在烟囱顶上，那样子仿佛在告诉下面的人：我不下去了！

大人们终于失去耐心，或是回到各自的屋里，或是去忙要忙的事情了。不一会儿，孩子们为一只被老鹰击伤的鸽子，“呼啦”，全都跑掉了——他们看到，那只鸽子，摇摇摆摆地飞了一阵之后，往镇东头的庄稼地里落去了。

烟囱下空无一人，只偶尔走过一条狗。

灰娃还坐在烟囱顶上。有个大人出门办事，一抬头见到他还在烟囱顶上坐着，对一个迎面走过来的人说：“这小子还坐在烟囱顶上呢。”那人抬头看了一眼：“摔下来能摔死！”两人对答着，各自往自己的方向走了。

傍晚时，他才从高高的烟囱上爬下来。

有一条狗蹲在那儿，好像在等他。

他决定把这条狗带回家。

这是一条小狗，灰黑色，很脏，很瘦。它不是这个镇上的，不知从什么地方流浪到了这儿。

他把小狗抱了起来，用脸蛋在它的脸上贴了两下，往家走去。

小狗很乖巧地待在他怀里。他心里很高兴。当小狗伸出软乎乎、湿漉漉的舌头在他的脸上舔了几下之后，他的鼻子酸溜溜的，眼泪差点儿流了出来。

第二天，他带上小狗走出了那栋低矮的茅屋，走出一条狭窄的长巷，走上了贯穿东西的长街。

仅仅一夜，小狗已与他混熟了，灵活地迈动四腿，紧紧地跟着他。

他很有点儿得意，眼睛只看前方，绝不向街两边张望。

有几个孩子看到了，一时不知如何对待眼前这一情景，只是一声不吭地看着。

灰娃大摇大摆地走着，脚步声有点儿大。

小狗有时会暂时偏离他的路线，往街边走去，绕着一团破布嗅着，或跑到一户人家的门口，将前爪搭在门槛上，向屋里张望着。

灰娃就会喊一声：“狗！”

小狗听见了，立即又回到了他的身后。

在灰娃领着小狗从街的西头走向街的东头时，坐在门槛上、双手抱着一只大碗在喝粥的黑葵就已经看到了。他不再喝粥了，而是将碗放在双膝之间，默不作声地看着。当灰娃领着小狗从街东头往街西头走时，他已早早地站在了街中间。

灰娃领着小狗走过来时，黑葵还主动往旁边闪了一下。等灰娃领着小狗走过他的身边之后，他又站回到街中间。他没有做出任何动作，只是望着挺着身子、头也不回地向前走去的灰娃和闪着细步跟在灰娃身后的小狗。

灰娃领着小狗已走出去四五十米远了。

“狗！”黑葵忽然叫了一声。

灰娃和小狗都回过头去。但灰娃只看了一眼黑葵，就又掉过头去。

小狗却一直向黑葵张望着，仿佛在辨认着什么。

黑葵胖胖的，穿着一身干干净净的衣服，一边望着小狗，一边慢慢地蹲了下去，嘴里不住地唤着：“狗！狗！狗！……”

灰娃回过头来：“狗！”

小狗惊了一下，立即掉过头去望着灰娃。

“走！”灰娃说罢，掉过头去，继续往街西头走去。

小狗稍稍犹豫了一下，跟上灰娃。

“狗！”黑葵大声唤道。

小狗听见了，又转身面对着黑葵。

黑葵从口袋里不知掏出了什么食物，放在地上，一边用手指不住地点着地上的食物，一边唤着：“狗！狗！……”

小狗回头看了一眼灰娃，向黑葵跑去。

“狗！”转过身来的灰娃狠狠地在青石板上跺了一脚。

小狗停住了，一会儿看看灰娃，一会儿看看黑葵，一副犹疑不定的样子。

“狗！……”灰娃和黑葵都在不住地唤着。

小狗仿佛在考虑着究竟走向哪一方。最终，它歉意地看了看灰娃，朝黑葵跑去了。

灰娃追了过来，但黑葵领着小狗，已进了他家的院子，并随即把院门关上了。

灰娃扒在门缝上往里头看了看，只见小狗摇头摆尾地跟着黑葵，心里很愤怒。他抬起脚，本想朝黑葵家的院门踢一脚的，不知是因为黑葵家的院门又高又大又结实，怕踢疼了脚，还是因为不敢，就又将抬起的脚放下了。最后，只是向黑葵家的院门吐了一口唾沫，扭头走了。

灰娃没有回家，往镇子后面的荒野走去了。

他在大大小小的土坟间穿行，最后来到了那座大坟跟前。

真的很高大呀！

他久久地仰望着大坟。

树上，有乌鸦叫唤。

灰娃爬上了大坟。当他站在大坟顶上，向前看去时，只觉得大地十分辽阔。他转动着身体，向四周眺望着。后来，他在坟头上坐了下来。他低头去看其他的坟丘，觉得它们是那么的灰暗，那么的荒凉，又是那么的渺小。他一撇嘴，讥讽地笑了……
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只过了两三天，黑葵就对小狗失去了兴趣，将它赶到了门外。

但小狗在门外呜咽着，用前爪不时地抓挠院门，不肯离去。

黑葵打开门，吼叫了一声：“去！”“哐当”将院门关上了。

灰娃正走到这儿，看见小狗可怜巴巴的样子，想再次收留它，就走了过去。可就在他打算将小狗抱起来时，小狗抬头看了他一眼，随即在他的胳膊上咬了一口。

灰娃立即扔掉了小狗。

咬得倒不算厉害，只留下两道血印，但灰娃沮丧极了，趿拉着一双破鞋，在青石板路上情绪低沉地走着。

不一会儿，黑葵从他的身边跑了过去，那小狗一路上跟着。黑葵几次转身轰赶，并大吼一声“滚”，小狗却缩着身子蹲在地上，见黑葵转身跑向前去，又厚皮赖脸地跟了上去。

前面有一个小小的广场。

今天星期天，那里已聚集了许多孩子。他们好像在等黑葵。

等灰娃慢吞吞地走到小广场时，孩子们已分成两拨，天鱼一拨，黑葵一拨。他们今天要玩“攻打”。所谓的攻打，就是一拨孩子守卫一座废弃的粮仓，另一拨孩子攻打粮仓。但因还缺一个人，两边的人数无法做到相等，这攻打一时还不能进行。他们一边在搜罗攻守的武器，一边在等待另一个孩子的走来。

走来的是灰娃。

但他们好像没有看到灰娃似的，依然在为缺一个人而焦急着。

灰娃在他们眼前晃动着。他讨好地向他们笑着。

孩子们的目光，依然把他当成透明的。

等了一阵，见没有孩子再走过来，担当攻打的黑葵说：“我们少一个就少一个吧。”

黑葵的这句话刚说完，孩子们“呼啦”都跑向了小镇南边的粮仓。

小广场上，就只剩下了灰娃。

他看着有点儿蒙头蒙脑的小狗，轻轻唤了一声：“狗！”那条小狗却毫不理会，“呼哧呼哧”地追赶孩子们去了。

灰娃像一根木头立在那儿，眼睛看着粮仓的方向。那时，奔跑的孩子们身后是滚滚的灰尘。

那小狗在灰尘里时隐时现。

孩子们，还有小狗，终于消失了。

随即，响起热火朝天、汹涌澎湃的厮杀声。

其间，还有“哎哟哎哟”的叫唤声，很显然，有人被瓦片砸中，或是挨了一木棍。这种叫唤声，让人感到很刺激。

过了一会儿，那小狗“哇哇哇”地叫唤起来，很痛苦。大概是因为它在孩子们脚下乱走，被谁一脚踩着了。

灰娃盼望它回来，但最终也没有看到它的影子。

厮杀声越来越激烈，好像攻打已到了白热化的阶段。受伤之后的叫唤声、呻吟声也越来越严重了。

灰娃禁不住向粮仓方向跑了十几步，然后停住了。过了一会儿，他用双手捂住双耳，掉转身往与粮仓相反的方向跑去。

他一口气跑进了那片坟场。

他爬上了他们家那座大坟，盘腿在坟头上坐了下来。

燥热而喧闹的夏天已经过去，现在已是秋天。秋天是多彩的，却又是宁静的。天很高，仿佛正一天一天地飘向无限的高处；也很蓝，是那种水洗之后没有一丝杂质的蓝。坟场周围的稻田已变成金黄色，此时，正在阳光下反射着金子一般的光芒。坟场的杂草正在枯黄，但却有一些要在秋天开放的花，东一丛西一簇地摇曳在杂草丛中。乌鸦们歇在树上，仿佛在考虑一个问题：秋天过去，便是冬天，树叶将全部落空，那时，我们该飞往哪里？

灰娃坐在坟头上，俯瞰着大地上的景色，心渐渐安静了下来。

不知是从什么时候开始，有南风吹来，那一个个立在稻田里的稻草人都活动了起来。展开的双臂上悬挂的草把或是破旧的芭蕉扇，在风中一个劲儿地晃动。

灰娃仿佛看到了一群孩子。这群孩子正跃跃欲试，要向他发动进攻。

他站了起来。

一眼望去，到处都是稻草人。

他冲下大坟，跑向稻田，跑向稻草人。他将这些稻草人接二连三拔了起来，然后分几次抱到了坟场里。有十多个稻草人，他或是把它们放在坟丘上和草丛中，摆出一副埋伏的样子，或是将他们斜插在泥土里，摆出一副冲锋的样子。这一布置，花了他很多时间。他回到大坟顶上之后，往下看了看，非常满意。他再一次冲上大坟，然后在坟场里搜罗一切在他看来可当成武器弹药的东西：碎砖、瓦片、石子、棍棒……他来回十几次，把它们都运到了坟头。

现在，他有足够的武器和弹药。

他冲着那些稻草人叫喊起来：“有种的，就冲上来呀！”

随即，他开始对它们展开了第一轮的轰炸。当碎砖、瓦片击中稻草人时，他就会在坟头上跳起来欢呼。

几轮轰炸之后，他拿起一根木棍，像端一支带刺刀的长枪一般，从坟顶上冲了下来，嘴里不住地喊叫着“冲呀——！”“杀呀——！”他或是用棍子的一头捅向趴在坟丘上的稻草人，或是挥舞棍子，将立着的稻草人打倒在地。

他的眼睛瞪得溜圆，目光里满是仇恨。而当他连连得手之后，快意浓浓地流露在嘴角和眼睛里。他的嗓子因呐喊，因奋力杀敌导致口渴冒烟，从而变得嘶哑。

在他认为他的敌人已全部被歼灭之后，他拖着棍棒，高傲地回到了坟头，然后他以胜利者的姿势，威风凛凛地站在高处，看着已经被他扫平的战场。

太阳很亮，空气里飘散着稻子成熟的香味……
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从此，灰娃再也不在乎镇上的孩子们，他们有他们的世界，而他有他的世界。他的世界就是这片坟场，就是大大小小的坟丘，就是那座大如小山的坟，而那座大坟是他家的！

他或在坟丘之间埋伏、躬身穿行、突然立起冲向一座坟丘，或是端起一根棍子，当它是威力无穷的机枪，对下面的敌人——稻草人进行痛快淋漓的扫射，或是……这片坟场，被他想象成各种样子，各种情景，那些坟丘，那些稻草人，还有草丛、大树与乌鸦、野兔、狐狸，都会编织进他的想象。

在坟场，其乐无穷。

而最让他感到满足的就是坐在大坟的坟头，静静地傲视下面那些坟丘。

他有时能从早上进入坟场，一直待到月上梢头。这期间，他饿了，就在草丛里采一些野果子吃，或溜到不远处的瓜地、果园，去偷摘人家的瓜果。

这坟场，本是大人小孩感到阴森恐怖的地方，平常是很少有人进来的。当人们看到灰娃独自一人，毫无顾忌、整天待在坟场时，目光里越发有了异样的东西。当他从青石板街上走过时，就会有无数道目光在门口或窗下无声地看着他。

孩子们更是离他远远的，仿佛他身上有一股从坟场里带来的阴气。

秋去了，冬也去了，春来了。

说来就来，几夜春风，就把坟场吹绿，枯寂的坟场，在暖烘烘的阳光下，流动着一派生机。雄鸦们烦躁不安地鼓噪，在树与树之间、树与坟丘之间，不停地飞行，互相追击，有时竟打得空中黑羽乱飞。

灰娃会大声地呵斥它们：“吵死人啦，吵死人啦！”

它们只安静了片刻，便又开始鼓噪、打闹。

春天是一个各种欲望生长的季节。镇上的孩子们，想深入坟场探个究竟的欲望，越来越强烈了。这个平常他们从来不进去的地方，凭什么吸引了灰娃，使他整天待在那里？

这天下午三点多钟，黑葵他们出现在了镇子后面，大大小小的有三四十个孩子。他们几乎每人手里都操了一样东西，无非棍呀棒的。他们没有马上进入坟场，而是站在那里观望着。

灰娃立即紧张起来，但当他看到坟头堆积了大量武器弹药之后，悬着的心又放了下来，代之而起的，是一番得意：看吧看吧，我屁股坐着的是我们家的大坟！他看了一眼下面几乎多得数不清的小坟丘，嘴角流淌出一丝蔑视的笑容。

黑葵紧了紧裤带，抓着一根结结实实的木棒，回头看了一眼他身后的孩子们，走向坟场。

紧跟在后面的是天鱼。

一支浩浩荡荡的队伍，行进在春天里。

灰娃开始警觉起来。他还看不见黑葵短而圆的眼睛，却分明感觉到了他目光里的恶意。他抓住了一根他认为是最结实有力的棍子。

黑葵的队伍开进了坟场。

这里，除了十几个已经被灰娃击烂了的稻草人，就是坟丘，再也没有别的东西了。他们实在看不出灰娃整天待在这里的理由，每个人的眼睛里不禁流露出疑惑。

他们把目光转向灰娃，这时，他们必须一个个仰起头来。灰娃竟坐在那样高的高处，这使他们感到很不舒服。

灰娃的面孔是朝天的，只是偶尔瞥他们一眼。

黑葵先是一副不屑一顾的神情，在坟场里胡乱地走动着，仿佛在告诉灰娃：我们只是来这里玩玩，与你无关，不是冲你来的，你算个什么东西呢！

但装模作样了一阵之后，他终于没有耐心了，抓着棍子，直往大坟走来。

随着他们的脚步，灰娃抓握木棒的手，越来越紧。

他们一会儿就来到了大坟脚下。一会儿工夫，他们把大坟包围了起来。

黑葵在草丛里坐下了。

情形很像是一支军队包围一个高地，只等攻击的时刻了。

孩子们都坐了下来，谁也不说话。

大坟上，长满杂草，十分茂盛。期间，开着蓝的或黄的花朵。那花朵不大，却高出杂草，在风中无声地摇曳着……
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天鱼低头看了一眼杂草，忽然叫了起来：“茅针！”

茅针是一种茅草的芯，可以拔出，如果它还没有长老，嫩嫩的，软软的，可以放入嘴中咀嚼，汁液很甜，是一种特别的甜。这里的孩子们，每到春天，就会到田埂上去寻找这种茅草，然后把它们的芯拔出来细嚼。因为孩子太多，那些茅针，很快就被拔完了。他们没有想到，这坟场里还有——不仅是有，而且还很多。

孩子们一下子兴奋了起来，一边在地上爬着，一边寻找着，找到了就拔，拔了就送进嘴里，然后一边嚼着，一边继续寻找着。

有个孩子很快发现，那座大坟上，到处长着那种可以拔出茅针的茅草。转眼间，就有很多孩子爬在了大坟上。

“坟是我家的！”

灰娃忽地站起来，并将手中的棒子冲着正在往上爬来的孩子。

孩子们一时被吓住了，纷纷退到大坟脚下。

黑葵用双臂把孩子们拨拉到一旁，望着灰娃说：“这大坟是你们家的，我们承认！可是，这又能怎么样？我们要拔茅针！”

“茅针也是我们家的！”灰娃说。

黑葵笑了笑，然后回过头，向孩子们一挥手：“上！拔！”

孩子们稍微犹豫了一下，又纷纷扑到大坟上。

灰娃突然从坟顶上冲了下来，手中的棒子抵住了一个孩子的胸膛，猛一用力，只见那孩子“骨碌碌”地从大坟上滚落了下去。

其他孩子一见，又全都退回到大坟脚下。

黑葵和天鱼没有退却。这时，他们想的已不再是拔茅针了，而是进攻——攻上坟头。此时，在他们脑海里呈现的，尽是电影中那些悲壮而惨烈的镜头：山头，或是高地，进攻，炮火，枪弹，不断地进攻，中弹，倒下，呐喊，前赴后继……

而站在高处的灰娃，闪现在脑海里的竟然也是这样的镜头。

黑葵看了看灰娃——以前，他从来就没有这么仔细地看过灰娃，然后在天鱼身边嘀嘀咕咕说了些话，天鱼不住地点头。

他们退了下去，把孩子们叫到了一起，又嘀嘀咕咕地说了一通。很快，灰娃发现，他们已经分成了两拨，一拨由黑葵率领，一拨由天鱼率领，未等灰娃弄明白他们的心思，只见两拨人，一拨从左侧，一拨从右侧，同时向坟顶发起冲锋。

灰娃端着木棒，一会儿冲向左侧，一会儿冲向右侧。他出手很狠，在左侧，木棒刺中了一个孩子的裤裆，那孩子尖利地叫了一声，双手捂住了裤裆，“扑通”跪在了坟上。

几次俯冲，几次退回，灰娃发现，两侧的队伍越来越接近坟头了。他扔下木棒，开始使用碎砖与瓦片。他看也不看，一会儿向左侧倾泻出去一批碎砖瓦片，一会儿向右侧倾泻出去一批碎砖瓦片，显然有人被击中了，左右两侧都传来了“哎哟哎哟”的叫唤声。

黑葵与天鱼冲在前面，不断地朝他们身后的孩子们挥手：“冲呀——！”

天鱼的面颊好像被瓦片击中了，正往嘴角流着血。

灰娃看到，他们手中的棍棒，像树林一般举在空中，并且马上就要击打到他身上。

灰娃再次拿起那根木棒，将眼睛一闭，向从左侧攻上来的黑葵他们劈杀了下去，但立即有好几根木棒同时招架，他只觉得双手被震得又麻又痛，再想举起木棒劈杀时，木棒却已被黑葵双手死死抓住了。两人经过几番争夺，黑葵猛一拔，将木棒从灰娃手中拔出，灰娃的身子一时失去平衡，跌倒在坟上，“骨碌碌”地滚了下去。

在灰娃控制不住地向下滚动时，有几根木棒打在他的身上，又有几个孩子顺势踢了他几脚。

灰娃滚到坟脚时，左右两侧的队伍，都已占领坟头。他们举着棍棒跳跃着，欢呼着。

那只小狗一直跟随着孩子们，这时也冲上坟头，随着孩子们的欢呼，“汪汪汪”地大声叫唤着。
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灰娃忍着疼痛，从地上爬了起来。

他看到坟头上，有一双双瞪得圆溜溜的眼睛在看着他。他们的个头，一个个显得那么的高大。

他从被践踏的草丛里捡到了两块碎砖，一手抓了一块，突然向上冲去。

立即，有十几根木棒对准了他。

灰娃高高地举起碎砖，做出随时要把碎砖砍向对方脸上的架势。

站在最前面的孩子一见，不由自主地向后退去。后面站着的孩子，忽然受到挤压，向后倒去，一排压向一排，力量越来越大，站在最后面的孩子身子后倾，双手乱摆，终于倒下，“哗啦啦”滚下去一堆孩子。

一片混乱之中，灰娃趁机往上跑了两步。

但上面的孩子很快又稳住了阵脚，七八根棍子又一齐指向了灰娃，并且作出随时俯冲而下的架势。

僵持了一会儿，几乎是在同时，灰娃往上冲来，而黑葵他们则往下冲去。当黑葵他们的棍棒一齐捅向灰娃时，灰娃手中的碎砖也已飞向了坟头。当棍棒一下将灰娃狠狠地推倒、灰娃滚向坟脚时，碎砖落在了坟头，像爆炸一般，坟顶上的孩子一哄而散，只见他们满坟乱滚。

碎砖居然落在了黑葵的肩上。他立即蹲在了地上，一边用手捂住锐利疼痛的肩头，一边龇牙咧嘴，愤怒地看着坟脚下还未爬起来的灰娃。

小狗蹲在黑葵的脚边，“汪汪汪”地叫个不停。

灰娃挣扎起来，他什么也没有拿，赤手空拳地又冲向了坟头。

黑葵霍地蹦起，还未等灰娃反应过来，就猛地向灰娃扑了过去，一下就把灰娃扑倒了，当然，他自己也跌倒了。他扭抱着灰娃，与灰娃一起滚落到坟脚下，经过几番扭打，黑葵终于制伏了灰娃，并反剪灰娃的双臂，骑在了他的身子上。

孩子们都冲上了坟头，向下看着黑葵和灰娃。

黑葵扭头向坟顶望去，大声地叫道：“下来！揍这个傻瓜！”

孩子们愣着不动。

黑葵很生气：“下来，揍这个傻瓜！”

面颊还在流血的天鱼，第一个冲了下来。

随即，挨打的和没有挨打的孩子也纷纷冲了下来。他们将黑葵与灰娃围在中间。孩子们很愤怒。他们万万没有想到，这个从来没有被他们放在眼里的灰娃，今天怎么变得如此凶狠！

他也太张狂了吧？凭什么！

这个穿着小镇上最脏最破的衣服的孩子，今天真的触犯了他们，这简直是不可饶恕的！

不可饶恕！

他们用脚踢他，用拳头击他，用巴掌扇他，用手指掐他，还下流地用手摸他的裤裆。

“揍！揍这跛脚的儿子！揍！揍这酒鬼的儿子！”黑葵的肩头又是一阵钻心的疼痛，他抹了一把额头上的冷汗，向孩子们大声喊叫着。

殴打，挣扎，挣扎，殴打，灰娃终于一丝力气也没有了。他像一头受伤的小兽在喉咙里哼唧着，将十指抓进泥土里。

孩子们扔下了他，全都爬到了大坟上。

“脏拉吧唧的！”

“穷拉吧唧的！”

孩子们说道。

“他们家还欠我家肉钱呢，都两三年了！”说这话的是屠夫郑大的小儿子。

他们在大坟上屁股挨着屁股地都坐了下来，像一群秃鹫。

灰娃浑身疼痛地躺在草丛里。他好像一时忘记了这之前所发生的一切，用眼睛望着天空：有一群灰白色的大鸟，在天空下飞行着，缓慢，平稳，更像是滑行，一群麻雀不时地去干扰它们，但丝毫也影响不了它们的飞行……

坟顶上，孩子们唱起歌来。那些歌是小调，本来是由大人们唱的，现在由他们这群孩子唱出来，显得滑稽，不伦不类……
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天鱼感到小肚子发胀，站起身来，解掉裤带，随即一股尿形成一道弧线，落在了坟上。这一形象使几乎所有的孩子都有了撒尿的欲望。他们一个个站了起来，纷纷解掉裤带。这一道道尿，却流向了同一个方向：灰娃躺着的那个地方。

尿液未被坟上的土全部吸收，数道尿液形成一道微小的水渠，不住地延伸，一直流到坟脚下，流到灰娃的身边。

灰娃手边的泥土开始变得潮湿，并很快变为烂泥。他没有立即抽回自己的手，任由他们的尿液从他的手指缝流过，流到他的身边。

孩子们撒完尿又坐了下去。他们要静静地在这高处坐一会儿。在此之前，他们中谁也没有登临过这座大坟。现在，他们要好好体味体味这一番感觉。

灰娃脑袋一歪，看到了自己的那根木棒竟在他身边不远的地方。他将手从被尿液泡烂的泥里拔出，慢慢伸向了那根木棒。他的眼睛依然看着天空，五根手指头，像五只小动物，向木棒走去。当他把木棒抓在手中时，并没有立即爬起来，而是反复地抓握木棒，仿佛仔细地在心中掂量着究竟抓握住木棒的哪一个部位为好。

终于握定。

他慢慢地爬起来，样子像一棵倒伏的禾苗得了阳光后开始有了挺拔的力量。他看了一眼坟头，嘴角似乎还荡出一丝微笑。

这一神情，让坟头上的孩子们不禁觉到了一份凉意。

灰娃摇摇晃晃地站了起来。

接着，他向前倾着身子，头也不抬地向坟头爬去。

孩子们纷纷站了起来。他们发现，坟头上已无一根棍棒，刚才都丢在了坟脚下的草丛里。

灰娃向前爬着，仿佛真的在爬一座山，而这座山上没有一个人。

有人要从坟头上向他冲下来，他没有看他们一眼，却突然摆出要用棍子劈杀的架势，使那几个准备冲下来的孩子收回了这番心思。

“守住！”黑葵大叫着，却不知为什么往后退了一步。按理说，这时，即使是他独自一人忽然冲下来，也能把灰娃冲撞到大坟脚下。但他就是忽然地害怕了。

终于有个孩子从坟头捡起一块刚才灰娃砍来的碎砖，并立即砍向了灰娃的头。灰娃“扑通”栽倒在坟上。

所有的孩子都吓得面如土色。

只见灰娃抓着木棒，又慢慢地爬了起来：他的额头，一缕头发被鲜血粘住，紧紧地贴在额头上，两三道长短不一的细细血流，正缓缓地向下流淌着。他的眼珠子似乎是红的。

他抓着木棒，依然旁若无人地向上走着——走向他的高地。

孩子们在一步一步地后退，后排已有好几个孩子滚下了大坟。

灰娃的嘴角真的流露出一丝微笑。在临近坟头时，他仰起面孔，露出两排雪白的牙齿。

已是夕阳西下之时，乌鸦归来了，在空旷的荒野里发出几声有点儿凄厉的喊叫。

还在坚持的七八个孩子，也一下溃散了。他们在仓皇逃窜，在离开大坟好长一段距离后，才站住，然后转过身来看大坟。

灰娃稳稳地站在坟头上，不知是在什么时候，他撕掉了衬衫的一只衣袖，将它裹在了额头上。

鲜血还是从白布上渗了出来。

他脱掉了衬衫，将另一只衣袖缚在了木棒的顶端，然后用力将木棒插进了泥土里。

晚风很大，他的衬衫在风中飘动，猎猎作响。

夕阳还剩半轮，血一样的红。阳光从灰娃的身后反射上来，使大坟和他的身影皆变为黑色。

孩子们已经看不清灰娃的面孔，但却又分明感觉到了他一对发红的目光。

天晚了，远处，镇里已有不少人家的大人在呼唤孩子回家，孩子们纷纷答应着，趁机一个个地溜了……





二〇一二年十二月三日夜初稿于北京大学蓝旗营住宅

二〇一三年一月三日晚改定于北京大学蓝旗营住宅





第五只轮子

这是十一年前的情景——

秋天。青羊村，无论是平地还是山坡，都色彩斑斓。深黄，淡黄，淡淡的黄；深棕，浅棕，浅浅的棕；深红，浅红，浅浅的红……一道道，一抹抹，一块块，一团团，一点点。没有规则，却似乎又有规则，随意，却又像是精心的布置。但不管怎样，都只有一个词：自然。

青羊村的秋天，静得让人不敢大声说话。

但在这天下午的三点钟光景，这满地满谷满村满人心的静被打破了——

四五个警察，加上四五个身强力壮的山民，正在追一个人贩子。

那人贩子偷了一个不足一岁的男孩，不久被发现了。当警察和山民追过来时，他居然舍不得丢下怀里的男孩，拼命逃窜。追与被追，已不知持续多久了，等追到青羊村时，双方都已经筋疲力尽。

青羊村的村民们听到了吼叫声：“站住！”

但那贼胆不小的人贩子居然还是没有被喝住，他抱着孩子，穿过一片高粱地，逃到了村后一座不高不矮的山上。

山上有山楂树、核桃树、海棠树、李子树、苹果树，满山都是树，人一跑进去，转眼就不见了。

人贩子的消失，丝毫没有影响警察和山民们追下孩子并抓获人贩子的决心。警察们一边追，一边号召青羊村的村民们加入他们的追捕行动。

秋天的天空下一片喧哗声，还有杂乱的脚步声。

数不清的人，一会儿在山坡上显现出来，一会儿又消失得无影无踪。只有此起彼伏的叫喊声一直在山坡上回荡。

终于有人再次看到了人贩子的身影：他往后山跑去了。

“那边！那边！”有人高声叫喊。

很多人看到了人贩子的身影。

人们继续追赶着，呐喊声渐渐远去。

大约过了两个多钟头，参与追赶的几个青羊村的村民，疲惫不堪地回到了村里。

“追到了吗？”

“没有。那人贩子脚底下可有功夫了，跑得比兔子还快。”

“就见远远地有他的身影，可怎么追也追不上。”

“那些人，那些警察，还在追。看样子，怕要一直追到天边了。”

青羊村的平地和山坡又安静了下来，就像一块大石头扔进平静的河水，激起水花和波纹，过了一会儿，那水又恢复了平静，好像什么事情也没有发生过。

人们虽然还在心里惦记着那件事，但还是该干什么干什么去了。





在山坡上放羊的村民吴贵，在人们追赶人贩子时，他正在一棵巨大的核桃树下睡觉。他放羊时，身边都要带一瓶酒，一边放羊，一边喝酒。喝多了，迷糊了，就倒下来睡。那时，羊们也不远走，就在他身边吃草，或者干脆也都卧在地上休息。他一觉要睡很久，常常要睡到太阳落山，山风已凉飕飕的。

吴贵今天醒来得还算早，那太阳才刚刚碰到远处的山头。

他呼吸了几口山上特有的空气，又把浓浓的酒气吐向空中，伸了伸懒腰，一甩手中的鞭子，对他的羊们说：“回家了！”

羊们很听话，将脑袋都冲着山下，开始不急不忙地下山。

吴贵的一天马上就要过去。晚上如果再喝一顿，这一天就美好地结束了。他心情很好，缓缓地跟着他的羊，一路上哼着小曲。

不知为什么，本来一直前进的羊群突然停住了，并且一只只显出吃惊的样子，“咩咩”地叫起来，甚至有掉头往回跑的。

“看见鬼了不成！”

吴贵用鞭杆拨开羊群，身子后倾，晃晃荡荡却速度很快地向前走去——孩子！

一个孩子在草丛中爬着。

吴贵就像看到了鬼，不由得倒退了几步。

孩子不爬了，抬起头来看着吴贵，还冲吴贵笑了笑，然后自己坐了起来。

吴贵向四周寻找着，却不见一个人影。

吴贵从未见过这个孩子，显然不是青羊村的。

“谁的孩子？”

吴贵大声地问着，向东问，向西问，向南问，向北问。

“谁把孩子扔在这山上了？”

他听见的，只是远远的山脚下，青羊村的狗叫。

他四处寻找着，只有满山的树和草。

那孩子或许也知道天晚了，坐在那里哭了起来，并且声音越哭越大。

吴贵心都乱了。他走过来抱起孩子。那孩子立即用双手抱住了他的脖子。

就这会儿工夫，太阳落尽了，天色很快暗下来。

吴贵必须要赶着羊群下山了。他抱着这个孩子，一边和他的羊群往山下走，一边还在不停地大声问着：“这是谁的孩子，谁把孩子扔在了山上？”

只有越来越大的山风“呼呼”响着。

“也不怕这孩子被狼吃掉，这山上是有狼的。”吴贵见过狼。

吴贵抱着孩子走进村巷时，村里人问他这孩子是哪里来的，他说是在山上捡到的。村民们一下子就明白了：那人贩子其实是扔下孩子之后跑掉的，山上树多草多，追赶的人竟然没有发现。

吴贵问村里人：“这可怎么办？”

“你捡到的，你就先养着吧。”

后来，一连几天过去了，也不见有人来找孩子。那些警察，那些山民是哪里的人，无人知道。他们的身影再也没出现，可能是从另外一条道上返回了。这孩子究竟是哪里的，没有一点儿线索。

“怎么办呢？”吴贵问村里人。

有人说：“吴贵呀，你就不觉得这是天意吗？你整天喝酒，喝得东倒西歪，分不清南北，不会有女人愿意做你老婆的。可你现在白得了一个孩子。是男娃对吗？吴贵，你这个喝不死的酒鬼，不费劲就有了一个儿子！”

吴贵觉得很幸福。他收养了这个孩子，取名磨子。





吴贵将羊奶挤到碗里，然后用勺舀着，一勺勺地喂磨子。

磨子喝着这绝对新鲜的羊奶，一天一天地长大了。等他能跑能跳时，就不用吴贵用勺喂他羊奶了，而是自己端着碗喝。碗很大，有时两只小手捧不住，就会掉在地上。那羊奶就像一朵白色的花突然开放在地上。磨子摔了碗，洒了奶，却一点儿也不害怕，还朝吴贵笑。他知道，吴贵不会骂他，更不会打他。吴贵只是用鞭杆轻轻地敲敲他的脑袋：“小子，这么白的奶，糟蹋了！”

两三岁之前，磨子基本上整天跟着吴贵。吴贵走到哪儿，他就跟到哪儿。吴贵每天都会喝醉，倒下时，磨子照样玩他的，但并不走远，就在距离吴贵十几米的范围里玩。有时也会走远，但一旦自己觉察到走远了，就惊着了一般，会立即跑回来。

长到四五岁时，磨子再也不满足跟着吴贵，早上一醒来，就往村里跑。

吴贵的屋子在村子后面，离村子有一小段路。因为他养着一群羊，羊的气味很臊，难闻得很，村里人很讨厌这种气味，吴贵只好带着他的羊，在距离村子有一段路的地方住着。

村里有很多大大小小的孩子。

磨子很想与他们玩，可是那些孩子总不愿意与他一起玩。在他们眼里，磨子好像不是他们村里的孩子。他身上总有一股羊臊味，十几米远就能闻到。他们闻到了，就会皱起鼻子，或者干脆当着磨子的面，用手捏着自己的鼻子，把厌恶直接而明了地写在脸上。还有，他们都知道他爸爸是个酒鬼。吴贵走过来了，他们不说“吴贵来了”，而说“酒鬼来了”。对于青羊村的孩子们而言，看到吴贵喝醉了倒在地上的情景，简直就是家常便饭。看他倒在路边或倒在随便一个什么地方，他们甚至没有半点儿惊讶，看也不看地就走开了。

村里的大人都用冷淡的目光看吴贵，而看磨子时，目光里也有点儿冷淡。

大人们的目光，孩子们都看到了。

孩子们总是做各种各样稀奇古怪的游戏，磨子很想参与，可是他们都没有让他参与的意思。磨子只好在一旁呆看着。此后的许多年里 ，磨子总是这样：在一旁呆看着。

孩子们玩得兴奋时，会又蹦又跳，还大呼小叫。

磨子有时也会跟在他们屁股后面，又蹦又跳，大呼小叫。

孩子们侧过脸来看他，觉得他很奇怪：你又没有参加我们的游戏！

像得到了统一命令似的，孩子们都不蹦不跳，不喊不叫了。可磨子却还在又蹦又跳，又喊又叫，仿佛就他一个人没有得到停止的命令。他终于觉察到孩子们的安静了，这才停下来——不是立即停下来，而像一团烧到最后的火，慢慢地熄灭。

孩子们“呼”地如旋风一般，又跑到别处去玩了。

留下磨子独自一人站在那里。他用手不住地挠着腮帮子，看着孩子们蜂群一般远去。然后，他蹲在地上，看着搬家的蚂蚁们。小家伙们用嘴衔着什么白色的东西，匆匆忙忙地爬行着，很有趣。

远处，传来孩子们快乐的叫喊声。

没过一会儿，他又站起来，蹦跳着，喊叫着，追孩子们去了……





磨子在这个世界上，好像是多余的，处处。

即使孩子们不是存心不要他，也常常多出他一个。比如分拨打仗，一边十个人，两边二十个人。现在加上磨子，一共是二十一个人，磨子自然就是多余的那一个。

那次，村里用船送一群孩子去镇上看电影，孩子们争先恐后地往船上爬，驾船的大人一看船吃水的情况，说：“不能再上人了，上一个都不行。”而那时站在岸上的，还剩一个孩子——磨子。磨子要往船上爬，那大人大声地阻止着：“不行了不行了，只要再爬上来一个，船立马就沉掉！”看那样子，这事是真的，不像是那个大人存心不让磨子上船 。磨子只好站在码头上。船以一副很危险的样子，缓缓地走了。磨子一人在岸上跑着。那大人心里有点儿不过意，很想将船靠到岸上，让磨子上来，但看了看一船的孩子神色紧张的脸，只好对磨子叫道：“磨子，真的不能让你上来，水眼见着就要漫进船舱了。”

磨子上学了。

教室里放着二十张课桌。

两个人一张课桌。

谁和谁一张课桌呢？

老师采取了孩子们自己组合与老师分配相结合的方式。

最后发现全班有四十一个孩子。其中一个孩子没有课桌。

孩子们都坐定了，磨子却还站在那儿。

老师想让磨子与其中两个孩子挤一挤，但孩子们都不愿意。那课桌也确实太小了一点儿，三个人合用一张，不免有点儿紧张。没办法，老师领着磨子去找林校长。

学校是个穷学校，不能单为磨子专门去买一张或做一张课桌。但林校长是一个有办法的校长，他对磨子说：“林校长给磨子单独做张桌子。”

林校长亲自动手，用砖头和水泥给磨子在教室的最后面砌了一张课桌。林校长为了让桌面光滑一些，抹上水泥之后，找来了几块碎碗片，像熨衣服一样，在还没有干的水泥上非常细致地抹着。林校长一边抹，一边对磨子说：“磨子呀，你的这张课桌，比他们的任何一张都结实。”

教室的最后面，就一张课桌，是磨子的，并且由始至终都是磨子的。

夏天。

青羊村的孩子们终于又可以玩他们最喜欢的游戏了：鱼鹰抓鱼。

人分两拨，一拨为鱼鹰，一拨为鱼。鱼鹰若是抓不到鱼，角色就掉个个儿，鱼成了鱼鹰，而鱼鹰则成了被抓的鱼。

磨子很想参加，无论是让他当鱼鹰还是鱼，他都愿意。可是，孩子们依然没有这个意思。

公路边是一条河，水是从东边的山沟里流出来的，流到西边山沟里去了。流到青羊村时，水面变得开阔起来，水流也不再湍急。这是孩子们的河。尤其是在夏天，他们喜欢整天泡在河里，玩各种各样的与河水有关的游戏。即使不玩游戏，光在这清凉的水里泡着，也已经是一件很惬意的事情了。

玩鱼鹰抓鱼的游戏，很紧张，很刺激。鱼在哪儿，鱼鹰就追过去，或一只，或几只。那鱼有弱有强，弱的，三下两下就被鱼鹰抓住了，强的，还会挑衅鱼鹰：“来呀！抓我呀！”鱼鹰猛地游过去时，鱼却不慌不忙地潜到水中。鱼鹰判断着鱼露出水面的地方，可是，十有八九，判断是不准确的。以为是在东面露头，赶紧游过去等着，但结果发现，鱼从西边露出了湿淋淋的脑袋。有时，既没有在东面露头，也没有在西边露头，那鱼已潜入深水，估摸着鱼鹰游远了，又从原地冒出来。也有不上当的鱼鹰，就在原处浮着，那鱼刚一露出水面，就被死死地揪住了脑袋。

这游戏玩起来，总是风云变幻，涛声四起。

磨子对野树说：“带我一个吧。”

野树说：“人够了。”

磨子对山田说：“带我一个吧。”

山田说：“不缺人。”

磨子说：“你们都带瓦菊玩了，她可是一个女孩，就不能带我玩吗？我是男孩！”

野树想了想，说：“你先帮我们看会儿衣服吧。”

山田说：“过一会儿，看谁不玩了，就让你玩。”

磨子坐在一堆堆衣服旁看着。

河上，形势变化无常。不时地水花四溅，其情形比真鱼鹰逮着真鱼还让人热血沸腾。惊叫声，欢呼声，此起彼伏。有时，水面上一片安静，只有一对对敌对的目光互相对望。也有鱼和鱼鹰同时潜入水中的情形，那时，在岸上看着的人就只能在心里想象水下的精彩了。

河里的孩子玩得痴迷，没有一个人再记得磨子还在帮他们看衣服。

磨子在岸上心急火燎地等了很久很久，也没有得到下河游戏的机会。他终于生气，站起身来走了。离开时，他还在一堆衣服上重重地踩了一脚。

现在，他很讨厌河里的欢叫声，头也不回地往本村后面走去。后面是他的家，还有山。

吴贵和羊群都不在家。

磨子就往山那边走。刚走了几步，就看到了吴贵。

吴贵又喝醉了，死人一般倒在杂草丛中。不远处，是一只歪倒在地上的酒瓶。

磨子在吴贵的身旁坐下。

羊们正在吃草，见了磨子，有几只羊“咩咩”地叫了起来。

一只小羊羔摆着短短的尾巴走过来，一直走到磨子的身旁，并把身子埋在了磨子的怀里。

磨子先用手给小羊羔梳理毛，过了一会儿，双手抱住羊羔的脖子，眼泪扑簌簌地掉在了羊羔的毛丛里。

河里的喧闹声随着从河那边吹来的风，传到了磨子的耳朵里。

磨子轻轻推开了羊羔，扭头看了一眼露着肚脐眼的吴贵，起身回到家中， 双手提了一桶凉水，摇摇晃晃地走了过来。

走到吴贵身边时，磨子把水桶放在地上歇了一会儿，然后用双手高高举起水桶，将桶里的水“哗啦啦”冲浇在吴贵的脸上……





来了一阵大风，把野树和山田的背心吹到了河里。

游戏正处在高潮，没有孩子注意到两件背心随水漂向了远处。

游戏终于结束，野树和山田发现背心不见了，再找磨子，根本不见他人影，都很生气。后来，再见到磨子，理都不理他。

野树和山田还告诫其他大大小小的孩子：“不要和他说话！”

有个五六岁的孩子问：“为什么？”

野树说：“你没有鼻子吗？闻不到他身上的羊屎蛋子味吗？”

山田补充说：“他是个小酒鬼！”

那个五六岁的孩子不明白：“磨子不喝酒。”

山田说：“他爸是个老酒鬼！老酒鬼的儿子，就是小酒鬼！”

在野树和山田看来，让磨子给他们看衣服就已经很不错了，他居然还跑掉了！跑就跑呗，看谁以后还理你。

磨子很快就感觉到，青羊村的孩子们在一个早上都变成了瞎子和聋子。他明明就站在他们面前，可他们一个一个装着看不见。他叫他们，没有一个答应的。有几个孩子在玩玻璃球，一个玻璃球“骨碌碌”滚到了他的脚下，他连忙捡起来，讨好地送了过去，却被一个孩子一把将玻璃球夺了过去：“狗拿耗子！”然后把玻璃球放在鼻子底下闻了闻，鼻子上立即皱出好多道皱褶。然后把球放在地上，用鞋底在泥地上来回搓擦，仿佛那玻璃球沾满了肮脏的东西。

反抗的代价是：磨子从此只能更远地看着孩子们玩耍，他彻底成了一个人。

许多天过去了，这天，野树他们在村前的一块平地上玩“瞎子抓贼”的游戏，磨子就在远处看着。他虽然不能参加游戏，但却看得津津有味。

作为瞎子，一个孩子被一块布蒙住双眼；作为贼，其他孩子在不同的地方站住。瞎子摸索着过来时，贼不可移动脚步。如果哪一个贼被瞎子碰到了——哪怕碰到了一点点，他就要去做瞎子，而瞎子就揭掉蒙在眼睛上的布而成为贼。磨子在一旁，一会儿为瞎子着急：往左！往左！再往左一点儿就抓住贼啦！瞎子终于没有再往左一点儿，却摸索着往右去了。一会儿又为贼着急：身子使劲向右偏！使劲向右偏呀！他把两只拳头捏得紧紧的，甚至还往空中蹦跶了几下。

瓦菊跑了过来：“磨子，野树他们叫你！”

磨子十分疑惑地望着瓦菊：叫我？

“他们叫你过去玩瞎子抓贼。”

磨子站着不动。

“不骗你！骗你，我就是小狗。”

磨子疑惑了一阵，立即向野树他们跑去。

见磨子一路跑来，野树向山田挤了挤眼睛，转过身去问磨子：“你愿意当瞎子吗？”

磨子点点头。

野树从山田手上拿过一块已经脏兮兮的布，向磨子勾了勾手指，让他走过来。

磨子走到了野树面前，然后转过身去。

野树在用那块布给磨子蒙上眼睛之前，又诡异地向山田等几个孩子笑了笑。

磨子的双眼被布蒙住了，刚才还很明亮的世界，顿时变得一片黑暗。不知是因为突然从光明跌入黑暗，还是因为野树把那块布扎得太紧，磨子有天晕地转的感觉。

游戏开始了。

磨子听到了一阵“哧嗵哧嗵”的脚步声，然后，很快就静了下来。

磨子猜测着：那些贼已经一个一个地站定了。

野树说：“我们都已经站好了！”

磨子伸开双臂向贼摸索过去。他摸呀摸呀，却怎么也摸不到一个贼。他只好不停地改变方向。

四周静悄悄的，没有一声人语。远处，不知是谁家的狗叫了两声。河里好像有鸭子游过，公鸭的叫声传进了磨子的耳朵。好像是来到了一棵大树下，因为，他听到了树叶在风中发出的“沙沙”声。他怕自己一头撞在树干上，便掉转头去。

他的双臂始终展开着，两只手始终张开着，像一只将飞未飞的鸟。

不一会儿，他就晕头转向了。他很想扒掉蒙在眼睛上的布看一看，但他不能。这是游戏。这是野树他们好心，才让他参加的游戏。他要做得很认真，并且要特别守规矩。

他走呀走呀，摸呀摸呀……

他在心里说着：“你们可不准耍赖皮挪动脚步！”

他不停地走呀走呀，摸呀摸呀，不知走了多久，摸了多久。四周只有空气，空气里没有贼，没有一个贼。

他心里疑惑着：这是怎么一回事？摸了这么久，总会摸着一个的呀！

他有点儿晕，并有点儿恶心。他的身体开始摇摆，并且越来越激烈。他的双脚不时地互相别着，几次要把自己别倒。他踉跄着，伸开的双臂开始发沉，已经不能再保持平衡，渐渐耷拉下来，像折断的翅膀。

他踉踉跄跄地走着。他甚至忘记了游戏，忘记了自己是在扮演一个抓贼的瞎子。蒙着双眼，往前走，好像是他一生的事情。

他突然摔倒了，并且身子控制不住地“骨碌骨碌”地滚动起来。他感觉到自己的身子好像滚动在一个斜坡上。还未等他明白为什么会这样，就听“扑通”一声，随即连呛了好几口水。他从水中拼命挣扎出来，用手使劲扯掉蒙在眼睛上的布，发现自己已滚到了河里。

他有点儿发蒙。

他吃力地爬上了岸，向前看去，眼前的平地上空空的，没有一个人影。

他看了很久。这世界上好像一个人也没有了，只剩他一个。他转过身去，湿漉漉地坐在河边，“呜呜呜”地哭了起来……





从此，磨子除了默不作声地坐在那张水泥课桌前上课，再也不想和青羊村的孩子们待在一起。他远离他们，并且不想再看到他们。他们的嬉闹，他们的欢呼再也不能让他的心涌起浪花。他对他们一点儿也不感兴趣，就像石头对风不感兴趣一样。

现在，他最喜欢去的地方是路边的一个露天汽车修理厂。

这条经过青羊村的公路，还是一条比较繁忙的公路，白天黑夜，总有车辆驶过，没有人知道这些车从哪儿来，又驶向何方。几年前，一个外乡人在路边的一块荒地上开了一个露天汽车修理厂。这是一个中年人，会修理汽车，原先在另外的地方开过一家汽车修理厂，生意不好，就把修理厂开到了这儿。从这里往东五十里，往西五十里，都没有汽车修理厂。在这儿开了修理厂之后，黑天白夜的，总有生意。车总有坏的时候，而且常常是坏在半路上。

这个中年人不久便和青羊村的人混熟了，青羊村的人都叫他老高。

虽然叫修理厂，但除了老高，就是他的妻子，再也没有一个工人。活儿就这么多。

老高干活儿的时候，磨子就在一边看。这个外乡人和他的妻子并不讨厌磨子，他们甚至还有点儿喜欢磨子，因为他从不多嘴多事，他只是静静地看。

磨子一有空就往这儿跑，仿佛这儿是他的家。

他看着老高拆卸轮胎、修补轮胎、安装轮胎，一连串麻利的动作，很好看，很迷人。

发动机死了。

老高掀起盖子，拿一把改锥，这里捅捅，那里捅捅。过不一会儿，发动机“突突突”地轰鸣了一阵，又能转动了，很神奇。

有时，老高会把机器大卸八块，稀里哗啦地摆了一地。磨子看了很担心：还能装回去吗？等老高把它们一件一件地又组装好，机器“突突突”地轰鸣起来时，他会长长地舒一口气，然后咧嘴笑着。那时老高也会朝磨子笑笑，那笑里有几分得意。

开始时，磨子看老高修车，总离着一定的距离。一天一天过去，距离越来越近，到了后来，老高掀起盖子，趴在那里看发动机时，磨子也趴在那里看，好像要与老高一起共同解决问题。而老高呢，一边修车，一边给磨子讲解着，仿佛新收了一个徒弟。老高还会使唤磨子：“把那把扳子递给我。” “去，给我到工具箱里找一把十字改锥。”

每天，天很黑了，磨子才回家。





这一天，对于磨子来说，是十分重要的一天。因为，从这一天开始，磨子找到了一种让他特别喜欢的游戏。这个游戏，只需他一个人，就可以玩得痛快淋漓。从此，他对这个游戏非常着迷，它使他忘记了一切。

这个游戏从此也成了青羊村的一道风景。

这一天，一辆中型卡车的轮胎坏了。这只轮胎是在离修理厂大约五公里的地方开始漏气的。司机坚持着，将车歪歪扭扭、摇摇晃晃、勉勉强强地开到了修理厂。

老高把这只轮子卸下之后，推到了不远处的敞棚下。一个多小时之后，老高把它修好了。打足了气之后，又将它推向那辆卡车。

富有弹性的轮子在老高一次一次的推动下，“骨碌骨碌”地滚动着。这一形象十分生动，磨子睁大了眼睛，禁不住走上前去。

老高从磨子的眼睛里看出了喜欢，示意磨子：你来吧！

磨子还疑惑着，老高却已不管那只轮子了。

轮子失去了推动力，滚动了一会儿，开始放慢速度，并开始摇摆。

磨子一见，立即冲上前去，用双手推了一把。那轮子得到了力量，又开始劲头十足地向前滚动。

磨子回头看了一眼老高。

老高向他示意：推吧推吧。

磨子紧跑几步，赶上了轮子。

他用双手不住地推着，越推越有感觉。

越推越快，轮子在那块平地上转着圆圈。

不一会儿，磨子推得满头大汗。

老高叫道：“小子，好啦！我们该把它装上去啦！人家还要赶路呢！”

磨子又推了一圈，才把轮子推到那辆卡车旁。

修理厂有的是废弃的轮子，有带毂的，有不带毂的，大大小小，到处乱放着。现在，磨子小部分时间看老高修车，大部分时间用在了玩耍轮子上。老高夫妇并不阻止，任由他玩去。老高的妻子曾对老高说：“村里那帮孩子，好像都不愿跟他玩。”

磨子推动着轮子，轮子就转动着，那时，轮子就成了有生命的东西。磨子说不清楚是一种什么样的快乐，就是快乐，荡彻全身的快乐。轮子在前面滚动，他跟在后面，很像是一个孩子，在赶着一头牲口。可它不是牲口，是轮子，黑色的轮子。

推着推着，磨子忘了，那蹦蹦跳跳滚动着的只不过是一只轮子，他竟然把它当成了一辆车——他不是在滚动轮子，而是在开车呢！他不时会从嘴里发出气车的喇叭声：“嘀！嘀嘀！……”

越推越熟练，越推花样越多。可以是两只手推，也可以是一只手推，还可以抱着胳膊，用脚一下一下地蹬动那只轮子。

可以从轮子的后面推它，也可以站在它的侧面去推它。

玩累了，他就坐在躺倒的轮子上，或者躺在地上，将头舒舒服服地枕在轮子上。

一有了力气，他会马上起来继续他的玩耍。这是一种没完没了的玩耍，是一种兴趣永远不减——不仅不减，而且越来越上瘾的玩耍。他沉浸在、陶醉在与轮子的游戏之中，进入了他在青羊村生活的最快乐的时期。

玩着玩着，他不再满足在修理厂那块地上玩耍了。他要让轮子上路，去各种各样的地方。他应该带着它去各种各样的地方。如果能够周游世界，那就更好了。

老高夫妇由他去，反正都是一些没用的轮子。

他把轮子推到了公路上，推到了学校的操场上，推到了村巷里。

现在，轮到青羊村的孩子们看他玩耍了。

他知道他们在看他，但他装着不知道他们在看他。

他一会儿跑动着，一会儿又摆出一副溜达的样子。他会做出不少奇怪的、惊险的、有趣的，或潇洒的动作。

有一个动作最牛气哄哄：他走在一个很大的轮子的侧面，两肩端着，胸脯挺着，两腿不住地交叉着往前走，不时地，很有节奏地用手推一下轮子。当轮子以均匀的速度向前滚动时，他可能暂时停住不走了，在那里站着：端着双肩，双臂互抱，两腿交叉，挺直的身子微微后倾。见轮子马上就要停下了，他会恰到好处地赶上去，及时地给轮子一个力量。

大孩子们，比如野树、山田、瓦菊，站在一旁，侧目看着。而小孩子们就会跟着磨子和轮子往前跑。

有小孩子情不自禁地要去推轮子，磨子就会立即将他们与轮子隔开。

到处转过了，他就开始推着轮子回修理厂。

后面跟了不少孩子。

到了修理厂，他会突然发力，给轮子最后一个力量，只见轮子飞快地向前滚动——最后倒下的地方，正是磨子希望它倒下的地方。

紧接着，磨子一个转身，面对着孩子们，用他的神情告诉他们：这是修理厂，可不是你们玩耍的地方，去吧，到别的地方玩去吧！

孩子们看了看那些轮子，然后一个一个地走开了……





老高还允许磨子随便将哪一只轮子推回家去。

这些轮子，有时躺在修理厂的地上，有时则躺在磨子家的院子里。

磨子只要想玩轮子，随时都可以。

他不仅白天玩轮子，晚上也玩，并且好像更喜欢在夜晚玩，在有月光的夜晚玩。那时，道路隐隐约约，轮子也隐隐约约，很神秘。有时，都已深夜，他还在玩轮子。这种时候，他十有八九都是在村子里玩。他从孩子们夜晚捉迷藏开始玩起，一直玩到孩子们被大人一个个唤回家中，还不回去。

那时，他的身体其实已经很疲倦了，但他的兴致依然很高。

轮子“骨碌骨碌”地滚动在村巷里，地在震动，屋里的人听来，简直隆隆作响。轮子从南滚到北，再从北滚到南。月光洒在村巷里，他和轮子投照在地上的黑影，在不住地移动——更像是飘动。

整个村庄终于彻底睡去，他还要在村巷里推一会儿。在离开村子之前，他一定会有一个短时间的疯狂：他把轮子推得飞转，并把自己跑动的脚步声踩得很大，仿佛有战鼓响彻于村巷。

然后，他顶着一轮明月，迷迷瞪瞪地推着轮子，推出村庄，往村子后面的家推去。

那时，羊群都在安睡中。吴贵在他的酒乡里做着糊糊涂涂的梦，这些梦在他醒来后，就再也记不得了……

深秋，各种各样的叶子都落了，鸡呀，鸭呀，也都掉毛了。一夜秋风吹过，芦花也已飘尽，剩下光秃秃的秆。世界疏朗了，透光了，看得远了，看得清了，总在枝叶间欢唱的鸟，现在只能羞答答地暴露在人们的眼前欢唱了。

变得清瘦的磨子，这一天，居然推着一只巨大的轮子上山了。

青羊村的人，一辈子也没看过这样一个情景，也许全世界的人都没有看到过这样一个情景。

几乎全体青羊村的人——当然包括野树、山田他们，都在向山上望着。

青羊村的狗们和羊们、牛们也都在看。

巨大的轮子就在他的前面。

他用双手推着，胳膊绷得笔直。他的身体向前倾着，仿佛要用肩去顶沉重的轮子。

轮子的转动非常缓慢，转一圈，仿佛要用几年的时间。

有时，人们觉得那轮子是停在那儿的。也许，那一刻它确实是停在那儿的。

但，人们还是看到，轮子在不断地滚向山顶。

当磨子那样吃力但绝不罢休地将轮子向山顶推去时，在山下看着的人心里着急，会情不自禁地也伸出双臂，将身子向前倾去，做出推动轮子的样子。

轮子终于滚到了山顶。

磨子用手扶着那只巨大的轮子，站在它的身旁。

那时，是下午五点钟的光景，太阳已经低垂到山的那边，万丈光芒从深处射到山顶上时，磨子和轮子成了黑色的影子，并且影子被大大地拉长了。

无数的目光在向山顶仰望。

到此，游戏并没有结束。大约过了半个钟头，人们看到，磨子走到了轮子的那一边，将脸冲着青羊村，突然猛一推，只见轮子快速从山头滚向了山坡。随即，磨子也跟着冲了下来。

轮子的滚动越来越快，并不时地弹跳到空中。

磨子紧紧地追赶着，最后跌倒了，但，他并没有爬起，而是顺势与他的轮子一起往下滚动着……

这是三天以后的事情——

一辆破旧的中型面包车，歪斜着开到了汽车修理厂。

车上是一些孩子，还有几位老师。

车门打开后，第一个走下车的是林校长。他大声问道：“老高在吗？”

老高的妻子走了出来：“老高进城了。”

“他啥时回来？”

“他去城里买零件，要买不少零件，明天才能回来。”

“这可完蛋了！”林校长说着，跺了跺脚。

“校长，咋啦？”老高的妻子问。

“这是跟乡里借的一辆破车，你看呀，左前轮没有气了！刚刚开出去不久，就发现了，这不，又开回来了，想请老高整一整，可他人……这可如何是好呀！”

“有急事呀？”

林校长懒得回答。他朝车里喊道：“还一个个坐在里面干什么？车又开不了！”

老师和孩子们都下了车。

这是学校文艺宣传队的孩子们。

不久前，由林校长导演的一出小戏去参加乡里的比赛，得了奖，选拔到县里去比赛，又得了奖。今晚，得了奖的剧目要在城里剧场公开演出。

现在，一只轮子瘪了，去不了了。

有老师去路上拦车，那些车连停都不停一下，“嗖嗖”地开了过去。

林校长问老高的妻子：“你会修吗？”

老高的妻子说：“我哪里会修呀！”一副焦急的样子。

这时，公路上，磨子推着一只卡车的轮子，“骨碌骨碌”地一路玩过来了。

他马上看到了那辆面包车歪斜在那里，蹲下来看了看，不知为什么转身跑了。

他没有推走那只轮子。

几乎没有人注意到他。

看着磨子的背影，林校长想起了一张面孔——一张贴在活动室后玻璃窗上的面孔。

林校长领着孩子们在活动室排练节目时，磨子的面孔常常出现在后玻璃窗的外面，出神地朝里面看着。活动室的后面是阴森森的竹林，没有孩子会去那儿。

没过多久，磨子却又回来了，还是推着轮子——另一只轮子。

依然没有人太注意他，因为，他总是推着轮子。

磨子一直将这只轮子推到修理厂，然后就在修理厂的那块空地上，围绕着那辆无法动弹的面包车，一圈又一圈地转动着，有时慢，有时快，后来越推越快，看得老师和孩子们眼晕。

老高的妻子叫道：“磨子，你发什么疯呢？”

开车的是学校的丁老师。他看着看着，忽然激动地叫起来：“磨子！”

磨子没有应答，依然玩那只轮子。

丁老师指着磨子推着的轮子，兴奋得结结巴巴地对林校长说：“磨……磨子，推……推的那这只轮……子，与我们这辆车的轮……轮子，好像是……一……一个型号……”

磨子滚动的圆圈越来越大了。

林校长看着磨子推动的那只轮子，叫道：“磨子！”

磨子慢慢让轮子停下了。

“你推着那只轮子过来。”林校长说。

磨子没有过来。

丁老师见磨子不过来，就向磨子小跑过去。

磨子一见，却推起那只轮子，飞快地离开修理厂的空地，朝公路上滚过去。

“磨子！”林校长叫了一声，声音充满威严。

磨子双手一按那只轮子，在修理厂通往公路的道上停住了。

林校长把丁老师叫回头，看了看手表，对老师和孩子们说：“时间还很富余，你们且在这里耐心等着。”说完，走向磨子。





林校长没有立即让磨子推着那只轮子回到修理厂，而是和磨子一起，一边走，一边轻推着那只轮子，往河边去了。没过一会儿，他们和那只轮子，一起消失在了一片林子里。

不知过了多久，他们才又一起推着轮子出现在众人面前。

路上，磨子一直在抽泣，不时地用手背擦着漾出眼眶的眼泪。显然，这已经是强忍住了的抽噎，在此之前，他在林校长面前一定有过大声的哭泣。

林校长不时地拍一拍磨子的头。

来到那辆面包车跟前时，磨子已经不哭了，但潮湿的泪痕依然还在鼻梁的两侧闪着亮光。

磨子把那只轮子推倒在坏了的车轮旁。

丁老师一脸欣喜：“正是同一型号。”

半个月前，一辆中型面包车与一辆卡车相撞之后，踉踉跄跄地开到修理厂大修，临走时，把一只备用的轮子遗落在了修理厂。老高对磨子说：“这只轮子，不大不小，你要是玩，它最合适。”从那一天起，这只轮子，就成了磨子玩耍的许多轮子中的一只。

磨子轻车熟路地，很快拿来了千斤顶和一把弯形扳手，交给了丁老师。

丁老师懂得一点儿修车的知识。他在车盘下找到了放置千斤顶的位置，然后将千斤顶放到下面，不断地加压，车慢慢被顶了起来。

车轮离地后，丁老师开始用那把弯形扳手卸轮子，可是怎么使劲也拧不动螺母。

看的人都很焦急。

这时，磨子走上前来，推开了丁老师，高高地抬起右脚，突然猛劲地蹬向扳手的弯把，只一下，螺母拧动了。

那个动作非常熟练、老到，目睹了这一瞬的人，都十分惊讶。

轮子换好了。

林校长对孩子们说：“大家一起说一声：谢谢磨子。”

“谢谢磨子！”

野树和山田都在文艺宣传队。

林校长说：“野树、山田，难道你们不应当对磨子再说一声谢谢吗？”

野树和山田满脸通红地：“谢谢磨子！”

车马上就要开动时，本已上了车的林校长又从车上走下，走到磨子面前，把手放在他的肩上说：“我们刚才在河边说好了的，还要排一出小戏，也让你演一个角色。林校长知道磨子喜欢演戏。”

眼泪一下汪满了磨子的眼睛。

车越开越远。

磨子蒙蒙眬眬地望着远去的车子，泪水沿着刚刚被风吹干的泪痕，向嘴角流去……
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流氓鸟

乌雀镇保卫战

一只褐色的大鸟在飞行途中受伤，“扑通”一声掉在了乌雀镇前面的大河里。一位捕鱼老人连忙将它救到船上，然后用装鱼的篮子把它带回了镇上。

当猎人、狐狸、野猫，还有天上飞的老鹰都用不怀好意的目光看着它时，乌雀镇的孩子们围成一圈，把它围在了当中。他们还给它水喝，给它各种各样的食物。

这是什么鸟呢？谁也没有见过。

它的样子雄壮有力，宽宽的肩，羽毛紧密而有光泽，嘴巴像是牛角制成的，还有一个弯曲得很好看的钩子，眼睛黑幽幽、亮晶晶，像月光下草丛中的碎玻璃一般闪着光，两条腿短而粗，爪子似乎能抓起一切，尾巴显得有点儿短。它往那儿一站，很霸气，又有几分凶样。

它养好伤后，没有去追赶它的同伴，却留在了乌雀镇。

它喜欢乌雀镇，喜欢乌雀镇的大人和孩子。

它把家安在了镇西头高高的大烟囱上。那是一座废弃了的砖窑的烟囱。

它在乌雀镇的天空下，自由自在地到处飞着。

有时，它会站在树上，或是站在屋顶上叫上几声：“哇！哇……”

它的“哇”声好像是在表现惊讶和感叹。

因为谁也说不上来这种鸟的名字，乌雀镇的人干脆就叫它“哇哇”。

哇哇总有那么一股疯劲儿，特别是在偷喝了酒坊里的酒之后，更是如此。

乌雀镇有座酒坊，是一座很大很大的房子。

哇哇被酒香吸引着，一路飞过来，然后从敞开的窗子里飞进大屋，站在酒缸边，把嘴伸进酒里，“吧唧吧唧”地喝了个饱。

它常常会飞进大屋里。

工人们觉得很有趣，从不轰赶它，由它喝去。

喝了酒，哇哇就会耍酒疯。它在天空疯狂地飞着，不断地变着飞行的花样，或如火箭一般直钻云空，又或如火箭一般坠落。坠落时，让看的人心揪得紧紧的，可眼看着它就要撞到大地时，它却像忽然被拉紧了线的风筝，“嗖”地又飞上了天空。它或在天空中翻滚着，或是迎着风，展开翅膀，一动不动地悬停在气流里……

这一刻，乌雀镇仿佛是在欢乐的节日里。

所有的人都停下手里的活儿，来观看哇哇稀奇古怪的表演。

孩子们常常因它疯疯癫癫的样子笑倒一片。

更多的时候，哇哇却是一动不动地站在高高的烟囱上，一副庄严而神圣的姿态，仿佛在守护着乌雀镇。

这一年的春天，正是哇哇，使乌雀镇避免了一场巨大的灾难——

这一天，乌雀镇得到了一个绝对可靠的消息：强盗头子“破帽子”率领一伙强盗，要袭击、掠夺乌雀镇，并且已经上路了。

毫无防备的乌雀镇随即陷入了一片惶慌。

传说中，强盗人数众多，并且都有武器。而破帽子更是一个十分贪婪而凶恶的家伙。一年四季，他都戴着一顶破帽子，把帽檐压得很低。据说，那帽子是他故意搞坏的。

有些妇女和小孩被这一消息吓得哭了起来。

镇长叹息了一声，说：“谁能把他们到达乌雀镇的时间拖延住，我就能让他们一个个有来无回！”

哇哇不仅已经能够听懂乌雀镇飞禽走兽的话，也已经能够听得懂这里的人的话。

它明白了一切之后，飞到了高高的烟囱上，然后向远处望去：世界真大呀，无边无际！它深思了很久，飞离了烟囱，然后一路叫唤着，飞过树木，飞过芦苇丛，飞过田野。很快，它的身后，大大小小，就有了一大群各种各样的鸟。

当乌雀镇的人们注意到天空时，那鸟已经成百上千了。它们飞过时，把阳光都挡住了，飞到哪儿，哪儿的大地上就是一片乌云一般的黑影。

孩子们看到了带领鸟群飞翔的哇哇，用手指着天空，激动地叫着：“哇哇！”

哇哇带领鸟群在乌雀镇的上空盘旋了一阵之后，像云被大风吹去一般，向西北方向飞去了……

破帽子已率领强盗走出了他们终年藏身的大森林，来到了一条大河边。

早有一艘大船停在了岸边。

破帽子大声地对众强盗说：“你们给我听清楚了！乌雀镇是一个非常非常非常富有的镇子。我们要把它洗——劫——一——空！”

众强盗一起振臂呼喊：“洗——劫——一——空！”

破帽子说：“我们必须于今天深夜赶到乌雀镇，趁他们熟睡时进入镇子。”他看了一眼大河，“我们先要走一百里水路。”他顺手从衣服上撕下一根布条，将它放在风中，“顺风，风力还不小，很适合航行，预计傍晚就能到达我们要靠岸的地方。吃饱了，喝足了，天黑之后，我们再走三十里路，就能到达乌雀镇。现在立即上船！”

“上船！”“上船！”

强盗们叫唤着，纷纷跳到大船上。

大船离岸，大帆扯足，大船迅速往前行驶着，船头激起的浪花 “噗噗噗”地响着。

行驶了才不到十里，一个强盗偶然一抬头，惊讶地叫了一声：“看那天空！”

乌云一般的鸟群，正缓缓地飞过来。

所有的强盗都抬头望向天空。掌舵的强盗忘了是在掌舵，船一时偏离方向，一头向岸边冲去。

终于有个强盗发现了这一点儿，大声叫着：“舵！舵……”

可是已经迟了。大船一头撞到了岸上，五六个强盗被震落到河里。他们水淋淋地爬到了船上。船调整好方向，继续前进了一会儿，鸟群旋转着开始下降。然后，它们就围着船帆，一圈一圈地盘旋。

强盗们正感到疑惑时，从天空“扑嗒扑嗒”地落下一片鸟屎。转眼的工夫，就将强盗和大船弄得脏兮兮。强盗们挥动着武器，挥赶着鸟群。

鸟群却不依不饶地盘旋在强盗们的头顶上。

哇哇落在了桅杆的顶上。它展开翅膀，叫了两声：“哇！哇！”

鸟群“呼啦”一声响，全都落在了帆上。它们用爪子死死地抓住帆、桅杆或帆绳。

哇哇又叫了两声，强盗马上看到了一个奇特的情景——

所有的鸟，无论大小，都在一个劲儿地啄那帆！

强盗们全都愣住了！

等他们清醒过来，那一叶大帆早被鸟们啄了个稀巴烂，几乎一丝不剩。刚才还在迅猛前进的大船，一动不动地停在水面上。

鸟们啄帆时，哇哇一直叫着：“哇！哇……”

哇哇歪着脑袋，看了看实际上已经根本不存在的帆，展开翅膀飞了起来。随即，所有的鸟也都飞了起来，越飞越远。不一会儿，鸟群就消失在了天边。

一个强盗对破帽子说：“我看出来了，那只站在桅杆顶端的大黑鸟是这群鸟的头儿。”他看了看那帆——那帆就像完全打开的窗户。他指了指空无一物的天空：“那鸟，好流氓呀！”

破帽子只好命令强盗们拿起桨，拿起橹：“这船一刻也不能停留！”

那时的乌雀镇，男女老少都在挖陷阱，还有人在织网。一个被镇长派出去打听消息的人傍晚时快马回到镇上，报告了强盗船的大帆被啄烂了的消息，并推测，强盗今夜无论如何也赶不到乌雀镇了。

镇长稍稍松了一口气：“那今夜接着挖、接着织。”

强盗们在经过四个小时左右的荡桨、摇橹之后，已浑身大汗，力气也渐渐耗尽。破帽子一边叫骂着一边催促，大船才勉强往前行进着。

太阳还有一竿高时，无论破帽子怎么叫骂，强盗们也不动弹了。桨停了，橹歇了，大船顺风往岸边漂去，最后靠边。

岸上是一片树林。

歇了一阵的强盗们这时纷纷爬了起来，跳进河里。出了一身臭汗，加上衣服上落了鸟屎，现在他们要好好洗一洗身子，再好好洗一洗衣服。趁还有太阳，将衣服晾到树枝上，过一会儿也许就能干了。

他们脱得精光，站在水中，将衣服全都洗了，包括裤衩。四周没有人影，他们光着屁股爬上岸，把洗干净的衣服晾在了树枝上，又重新退回到水里。

哇哇带领庞大的鸟群，从树林的那一边由低向高地飞起，很快地飞到了林子的上空。

“那群鸟！”一个强盗看到了，大声叫起来。

“哇！哇！”哇哇叫喊着。

“这个流氓！它又来了！”

所有的强盗都站在水中，仰望着鸟群，但没有一个人能猜到它们要干什么。

鸟群在水面上盘旋了两圈之后，哇哇身体一个倾斜，飞向树林，一个俯冲，用嘴叼起一件衣服，然后脑袋抬起，直向高空飞去。

强盗们忽然想到了什么，不顾一切地向岸上爬去。

但，还没等他们爬到岸上，晾在树枝上的所有衣服都被大大小小的鸟叼到了空中。

“我的衣服！”

“我的裤子！”

“我的裤衩！”

他们忘记了一切，赤身站在那里，在地上跳着，挥动双臂，向鸟们呼喊着。

路上的行人、地里干活儿的人、行船的人，都在看着天空中这奇怪的情景：一个有很多裤衩的天空。

五六个放羊的孩子出现了，见一群光屁股的人在那里蹦跳，禁不住都“咯咯咯”地笑了起来。

强盗们也知道害羞呢！一边看着那些笑得要死要活的孩子，一边用双手捂住关键部位，赶紧“扑通扑通”地跳到水里。

天快要黑时，他们才哆哆嗦嗦地爬到岸上。

半夜，他们去附近的村庄，又偷又抢地搞了一些衣服，也不管合不合身，勉强穿上了。

现在，他们离乌雀镇还有很远的路程呢。

此时的乌雀镇，人们连夜在挖陷阱、织网子。

强盗们累了，在林子里待了一夜。第二天，他们只好丢开大船，改从陆路往乌雀镇走。陆路很难走，不时要穿过长满荆棘的荒原，可是他们没有办法，只能硬着头皮往前走。

这群强盗，天黑之前也没有走出荒原，只好在荒原上又待了一夜。

天都大亮了，强盗们还东倒西歪地躺在草丛里。

负责做早饭的两个强盗支起大锅后，翻过一道土坡，找柴火去了。

一袋粮食，躺在大锅旁。

东方的霞光里，又出现了鸟群。

强盗们谁也没有觉察到鸟群又飞临到他们的上空。

他们一个个睡得像死猪一般。

哇哇的鸟群无声地盘旋着。

第一个落在地上的是哇哇。它摇摇摆摆地走向了粮食袋子。它跳到了袋子上，不一会儿工夫就用嘴解开了扎口袋的绳子，银子一般的大米水一般地从口袋里泻在了地上。

哇哇啄了几粒大米飞到了天上，而其他的鸟一起落到地上抢啄着大米。

鸟们互相踩挤，就像翻滚着的浪花。

哇哇独自盘旋在天空。

几只大鸟叼住米口袋的底部，一起用力向后拖去，口袋里的粮食撒了一路。

两个到土坡边寻找柴火的强盗回来了。等他们赶到时，那袋子里的大米几乎都已被鸟们吃光了。

饱餐了一顿的鸟们心满意足地飞到天上。

该回乌雀镇了！

哇哇叫了两声：“哇！哇！”

那两个强盗冲着哇哇大声叫道：“你个流氓，你等着！”

鸟们飞回了乌雀镇。

强盗们空着肚皮，傍晚走到离乌雀镇二十里地的地方停下了。他们一个个都饿得头脑发昏，一听到破帽子说“停下”，就一个个都倒下了。

那时的乌雀镇四周，已到处是新挖的陷阱，一张一张巨大的网子也早已支了起来。

破帽子开始轰赶强盗们：“起来！起来！乌雀镇有的是好吃的！到那时，你们只顾大吃大喝就是了！听说，那里还有一座不小的酒坊呢！”

深夜，强盗们在乌雀镇边上潜伏了一阵，见没有什么动静，就“呼啦啦”向前冲去，结果“扑通扑通”地掉到了陷阱里，逃过陷阱的，往前没跑上几步，又被从天空落下的大网罩住了！

鼓声响起，不一会儿，四面八方都亮起了火把。

饥饿的强盗们挣扎了一番之后，已没有一丝力气。他们被乌雀镇的人一个一个地抓住，结结实实地捆了起来，然后像堆草捆一样堆在了一起。

强盗头子破帽子跑掉了。

清晨，人们听到了哇哇的叫声。那声音是从废弃的砖窑那儿传来的。

破帽子躲在一个几乎被碎砖堵塞了的窑洞里。他只要探出脑袋，站在洞口上方的哇哇就啄他一下。那顶破帽子几乎快要被啄烂了。

镇长说：“一定是哇哇发现了破帽子！”

几个身强力壮的小伙子跑过来，将破帽子从破窑洞里揪了出来。

酒坊里的人抬了一缸酒，放在镇子中间的广场上，请大家喝酒。

哇哇喝了酒，又疯了。

孩子们又乐倒了一大片……

偷走娃娃的人

一个陌生人走进了乌雀镇。

乌雀镇的人都很忙，几乎没有人注意他。

而哇哇却一直在注视着他。当时，哇哇正在镇上一座较高的屋顶上陶醉地晒着初冬的太阳。它本来是侧卧在屋顶上的，当那个人出现后，它慢慢地站了起来。

那人戴着一顶帽檐很宽的帽子，慢慢地走着。

哇哇看不到这个人的面孔。

镇子中央，有一个小小的广场，有六七个孩子在那里玩耍。不远处停着一辆婴儿车，车里躺着一个男娃娃，他正在睡觉。在那几个玩耍的孩子当中，有一个七八岁的男孩，玩一会儿，就会跑到婴儿车旁看一眼车里的娃娃，见娃娃依然香香地睡着，就转身回到孩子们中间，接着玩耍。他可能是那个娃娃的哥哥，一定是妈妈给了他一个任务：看弟弟。

距离婴儿车不远的地方，有一个小小的亭子。那个陌生人在亭子里坐下了。仿佛是走路走长了，累了，他要在这里稍微歇一会儿。

孩子们在踢一只球。

球滚进了一条深深的巷子。

孩子们立即追了过去。跑在前面的孩子，追到球后，飞起一脚，将球踢到了更远的地方。

那个男孩在巷口站着。他想和孩子们一起去追赶那只球，可又担心着婴儿车里的弟弟，一会儿向巷子里看着，一会儿掉头往婴儿车这边看着。这样犹豫了一阵，他跑向了婴儿车。

他的弟弟还在睡觉。临近中午，阳光暖和和的，没有一丝风。

那个男孩心想：过一会儿，他们就会踢着球回到广场，到那时，他又可以参加踢球了。他就暂时留在了婴儿车旁。

可是，孩子们好像更喜欢在巷子里踢球似的，不停地欢快地叫喊着，却始终不见他们的身影。

男孩低头仔细地观察了一会儿他的弟弟，确认弟弟一时半会儿不会醒来，便一边看着婴儿车，一边倒退着离开了。距离婴儿车五六米远时，他转过身，撒腿往巷子里跑去。

男孩刚刚消失在巷口，那个陌生人就站了起来。他转动脑袋看了看四周，见四下无人，以轻盈的步伐，极快地走向婴儿车。到了婴儿车旁，他再度转动脑袋看了看四周，一把抱起熟睡的娃娃，立即离开了广场。

“哇！”一直注视着这个陌生人的哇哇不禁大叫了一声，随即飞离屋顶。

那人一惊，抬头看了一眼天空，见是一只鸟，觉得没有什么，抱着娃娃拐进一条深深的小巷。

那小巷通向镇外的一片树林。

哇哇在乌雀镇的上空不住地叫唤着，很惊慌的样子。

孩子们抬头望着天空：它在叫什么呢？没有一个人明白它的意思。

那陌生人抱着娃娃，转眼间就消失在那片林子里。

哇哇一见，立即飞临林子上空。

那陌生人正在林间小道上匆匆地走着——不，几乎是小跑着往远处的河边去。

哇哇飞在他的头顶上，不住地叫唤，像是在警告。

那陌生人摘下帽子，向哇哇挥舞着：“死鸟！滚开！你要惊醒娃娃了！”

哇哇第一次看到了那陌生人的面孔：他黑黑的脸上有一双诡秘的眼睛。

哇哇飞向高处。它多么希望乌雀镇的人警觉起来，并往这边追来呀！可乌雀镇静悄悄的。

哇哇又叫唤了一阵，知道叫声既不能唤起乌雀镇人的注意，也不能阻止那个陌生人，终于不叫了。它现在能做的，就是飞在天空，毫不松懈地跟着他！

娃娃醒了，娃娃肚子饿了，在陌生人怀里动弹不停。

陌生人对娃娃说：“娃娃饿了对吧？我这就给你弄吃的，娃娃可不许哭。”

他把娃娃轻轻放在草地上，将一直斜挎在肩上的包取下，变戏法一般，不一会儿，就从包里取出一只水壶、一只奶瓶、一袋奶粉，又不一会儿工夫，就冲出一瓶奶来。他熟练地往手背上滴了几滴奶，说了一声：“不凉，也不热，正好。”他坐在地上，将孩子抱到怀里，把奶嘴塞到娃娃的嘴里，刚才还在哼哼唧唧的娃娃，立即安静下来，聚精会神地喝着奶。

他好像喂养过无数个娃娃似的。

哇哇站在枝头，好奇地看着。

喝完了奶，娃娃满足地朝陌生人笑着。

这时，陌生人打开了娃娃的双腿，吹着口哨，不一会儿，娃娃的两腿间就喷射出一道清清的细流。

“该走了，我们要过河。过了河，就太平无事了。”

陌生人说着，收拾好东西，挎上包，抱着娃娃又往前走。

前面是条大河，没有桥，只有一只渡船。

这只渡船没有专门的摆渡人，一头拴了一根绳索，分别系在两岸的树上。这边的人要过河了，就扯着绳索将船拉过来。上了船，再去扯另一根绳索，让船驶向对岸。

过了河，是一片大荒野，有杂草，有树林，有许多被踩出的小道。陌生人只要踏上他熟知的小道，一会儿就会消失得无影无踪。

陌生人抱着孩子，一步一步地走向渡口。

哇哇常常飞到这里的天空，曾不止一次地看到人扯绳拉船过河。它明白了：那人要抱着娃娃过河。

它抢先飞到了船上。

船停在大河中央。

河上有风，大船在摇晃着。

哇哇跳到船头，开始用它那带钩的嘴，灵巧地拆解着拴在船头铁环上的绳索。绳索拴得很紧，它的嘴死死咬住绳索，双爪死死地抵着船板，十分费劲地拆解着。

它必须在那陌生人到达渡口之前，将绳索拆解完毕。

通过一阵紧张的拆解，它做到了，但它的嘴也微微开裂了，流出一缕血来。

陌生人到达渡口。他把娃娃放在树下。娃娃转动着又黑又亮的眼睛，看着天空。

陌生人扯绳索时，哇哇正站立船头。

陌生人一边扯着绳索，一边在心里感到奇怪：这绳索扯起来，怎么这样没分量呢？再看船——那船并没有因为他不停地扯绳索，而向他这里驶来。

他越扯越快，也越来越轻。

他终于发现，这绳索原来已脱离了渡船。

哇哇叫了起来：“哇！哇！……”

在他听来，这声音满含嘲笑。

他认定，这绳索是哇哇解掉的：“你这只死鸟，干吗要和我作对呢？你只是一只鸟呀！难道鸟也能知道我偷了一个娃娃吗？”他很恼火，同时，也有点儿害怕。

哇哇从船上起飞，往乌雀镇去了。它知道，这个陌生人现在已到绝路，再也无法向前了。它要回到乌雀镇，再一次告诉人们，有人偷了娃娃，它知道娃娃在哪里。

乌雀镇已陷入一片惶恐。

人们在到处寻找娃娃。

娃娃的妈妈已经在哭泣。

娃娃的小哥哥吓得靠在墙角上动也不动。

哇哇在乌雀镇的上空万分火急地飞行着，不住地叫唤。为了引起乌雀镇人的注意，它甚至几乎是贴着人的脑袋飞行。人们注意到了它，但却没有人能够明白它的意思。

有个老爷爷看着哇哇一副焦躁不宁的样子说：“这鸟通人性，娃娃丢了，它也跟着着急呢！”

人们只想着寻找娃娃，再也不理会哇哇了。

哇哇只好飞向高空，并迅速飞向河边。

不一会儿，它看到的情景竟是：陌生人抱着娃娃已登上一条过路的船，那船正向河对岸驶去。

哇哇看到，那陌生人正仰面看着它，一脸的得意和嘲笑。

船靠了岸，陌生人谢了船主，抱着娃娃上了岸，转身走上一条几乎淹没在草丛中的小道。

哇哇现在能做的，又只能是飞在空中，牢牢地跟着。

傍晚，陌生人抱着娃娃来到一座房子。

这座房子孤零零地坐落在一片林子前。

陌生人显出犹豫不决的样子。很显然，他今天不打算再继续赶路了。他可能要在这里借宿。他走上前去准备敲门，但马上发现，门是锁着的。

也许这座房子已没有人居住了，也许主人出门去，还没有归来。

门口有一座敞棚，敞棚里有张矮矮的桌子。

陌生人脱下自己的棉袄，铺在桌子上，然后把娃娃放在了上面。

不知道是因为天色渐渐暗淡起来，还是因为饿了，娃娃开始啼哭起来。

陌生人没有慌张，很快调出一瓶奶，然后把奶嘴塞入娃娃的嘴里。

哇哇落在不远处的树上。

娃娃又安静了下来。

娃娃吃完奶，陌生人很有耐心地哄他撒了尿、屙了。然后，又把娃娃放到矮桌上，坐在娃娃身边，轻轻地拍打着他，轻声哼着歌。他在哄娃娃入睡。陌生人在做这一切时，手脚一点儿也不慌乱。

刚才一路上，娃娃都在东张西望。现在天色暗淡下来，看不太清楚四周，不一会儿，他就睡着了。

陌生人随便捡了些柴火，顺手把一根拉在两棵树之间晾衣服的铁丝解了下来，一头拴在敞棚的架子上，一头拴了一只铁壶。那铁壶是在敞棚下发现的。试好高度之后，他把水壶又取下，到不远处的小河边取了大半壶水，再把它拴在了铁丝上。他要烧一壶开水。

他先点燃了一团干草，然后，放上枯枝、破木板，不一会儿，一团火就在铁壶下跳跃起来。

他把包打开，将手伸过去，掏了半天，长长地叹息了一声：“唉——！忘带干粮了！”显然，他饿了。他拿过奶瓶，想给自己冲瓶奶喝，但盯着奶瓶和奶粉看了一会儿，又放弃了。

火光映照着不远处的一扇矮门。

“地窖！”他的眼睛里立即放出光来。

哇哇也看到了那扇门。

那扇门没有上锁，只插了铁闩。

陌生人抽了一根正在燃烧的树枝，走过去，拉开铁闩，推开门。他借着火光往里面看了看，脸上立即有了欣喜。他一手抵着这扇装有拉力弹簧的门，沿着台阶往地窖深处走去——“咣当”一声，门自动关上了。

一直注视着他的哇哇立即飞了过来。借着不远处的火光，它用双爪死死抱着门框，用嘴巴衔着铁闩，一点儿一点儿地将它挪向闩眼……

脚步声显示，陌生人好像正从地窖深处往上面走来。

就在哇哇感觉到陌生人已快到门口时，铁闩终于缓慢地插进了闩眼。

陌生人拉着门。

哇哇飞起，然后猛地一蹬双腿，两只爪子同时击在翘起的用来上锁的铁扣上，使它“咔嗒”一声压到了闩扣上。

陌生人慌张地拉着门。当他明白这门已根本无法拉开时，他绝望地叫喊着：“来人呀！——”

但这里没有人家，也没有过路的人。

陌生人以为是有人怀疑他是一个贼，将锁门的门闩插上了。

他把脸贴在门缝上，苦苦地哀求着：“放我出去吧！放我出去吧！我只是肚子实在饿了，进来找点儿吃的。我赔钱，我赔钱就是了，你把我包里所有的钱都拿去吧！一分也不用给我留下，只求你拉开门闩！……”

哇哇轻轻地飞到了娃娃身边。它歪着脑袋看了看娃娃，然后在他身边蹲下了。它要守候在乌雀镇娃娃的身边。

陌生人终于没有力气叫喊了。

四周一片安静。哇哇闭了一会儿眼睛，一激灵醒来了。那时，天上有一轮清冷的月亮，倒是十分明亮。娃娃在动着，并缩成一团。初冬的夜晚已经有点儿冷了。娃娃睡不踏实。

哇哇飞离矮桌。它把附近的枯枝，长长短短的木材碎片，一一叼来，投到还没有完全熄灭的火堆里，然后扇动双翅，扇着扇着，先是细细的枯枝烧着了，接着粗一点儿的枯枝也烧着了……火渐渐大了起来，敞棚里温暖了起来。

娃娃舒展开身子，又香甜地睡着了。

这一夜，哇哇不停地捡可烧的柴火，不停地扇动双翅，让火一直燃烧着。

那个陌生人隔着门缝看着：这是一只什么怪鸟呀？

天刚蒙蒙亮，娃娃还在熟睡中，哇哇飞到矮桌上，用嘴解开系在娃娃手腕上的一只铃铛，然后叼着它，以极快的速度飞回了乌雀镇。

当铃铛声响在乌雀镇的上空时，因寻找娃娃而十分疲惫的人们抬头看去。

人越聚越多。

娃娃的小哥哥，满脸都是被吹干的泪痕。他一直仰望着天空。他好像熟悉这铃铛声。

哇哇忽然一张嘴巴，铃铛从空中坠落在地上。

小哥哥立即冲过去，从地上捡起铃铛，随即大声喊叫着：“爸！妈！弟弟的铃铛！弟弟的铃铛……”

人们一下子明白了什么，当哇哇再次向镇外飞去时，后面“哧嗵哧嗵”地跟了无数的人……

愤怒的哇哇

自从哇哇将大烟囱顶当成家，不久，黄雀就来与它做伴了。

不知是在哪一年，烟囱的砖头缝里居然斜着长出一棵小树苗来。黄雀飞来，站在颤颤巍巍的树枝上，在距离哇哇只有两尺多远的地方住下了。

黄雀是一种体型极小的鸟，与哇哇站在一起，就好像是一颗苹果旁放了一颗绿豆。

黄雀告诉哇哇，它是一个孤儿。它和哥哥姐姐即将出巢时，爸爸妈妈出去为它们觅食，一起撞在了猎人的网子上。它们在巢里等了三天，知道爸爸妈妈再也不可能回来了，就决定一起飞离鸟巢。它们刚刚能勉强在空中飞行，突然一场暴风雨袭击了它们，哥哥和姐姐被淋湿翅膀，掉进河里，被大水冲走了，而它碰巧掉在了水边一张芭蕉叶上，活了下来。

这是一个悲伤的故事。

听完了这个故事，哇哇很想展开翅膀，把小小的黄雀揽到怀里，然而，它什么也没有做，只是对黄雀说了一句：“从今以后，这儿就是你的家。你什么也不用怕，有我呢！”

黄雀点点头。

其实，哇哇也离不开黄雀。正是这美丽的小家伙站在它身旁，才使它在清冷的夜晚，不至于太寂寞、太孤单。黄昏里，黄雀站在细枝上，叽叽喳喳地唱着，那个时刻，在哇哇的感觉里，是非常美好的时刻。

深夜，满世界的寂静。河流发出的水声，风从树梢掠过的哨声，衬得世界更加地寂静。醒来的哇哇，会觉得世界太大了、太空了，心里感到很不安。但，一歪脑袋，看到熟睡在枝头上的墨团一般的黄雀，心又安定下来，不一会儿又睡着了。

白天，它们有时一起出去觅食或玩耍，但更多的时候，各做各的事。哇哇更多的时间是在乌雀镇的上空盘旋，察看着在大地上所发生的事情。黄雀最喜欢去的地方，则是河边或池塘边的芦苇丛。那是黄雀们最喜欢的地方。无数的黄雀，从这根芦苇飞到那根芦苇，停住时，它们用双爪抱着芦苇秆。有时，它们也会站在盛开的芦花上。芦苇开始摇晃，它们就一个劲儿地扇动翅膀，芦花就会纷纷飞起。一天的时光，黄雀和黄雀们在一起，无比地欢乐。但一到太阳落到大河尽头时，黄雀就会告别黄雀们飞往大烟囱。

这天，哇哇在天空飞翔时，发现了那只黑猫。

当时，黄雀们在芦苇丛里叽叽喳喳地欢闹成一片，那黑猫一动不动地趴在不远处的地上。

哇哇就在芦苇丛的上空飞着。

黑猫显得极有耐心。它趴在地上，仿佛已没有了生命。但哇哇锐利的目光，还是看出了它正一寸一寸地向黄雀们靠近。

哇哇飞行的高度在不断地降低。

有一阵，黄雀们飞远了，但黑猫好像知道它们一定还会飞回来似的，依然趴在那里。过了一会儿，黄雀们叽叽喳喳，果然飞回来了。

不知不觉中，黑猫离黄雀们已经很近了。

那是一个十分危险的距离。

黄雀在黄雀们中间，哇哇认不出来了。

当哇哇觉察到黑猫马上就会实施它罪恶的计划时，它突然大叫了一声：“哇！”

黄雀们一惊，“呼”地飞上了天空，然后落在了远处的芦苇丛里。

黑猫无可奈何地结束了今天的捕猎，走出了芦苇丛。

哇哇急速下降，仿佛要袭击黑猫似的。

它的影子投射在大地上，黑猫的身子低着，慌张地跑动着。

哇哇肯定不是一只鹰，但哇哇的飞行以及它的动作，又特别像一只鹰。

它的两只爪子一直收缩在腹下，这时慢慢地放下了，爪子刚劲地张开，仿佛随时会俯冲下来，用双爪抓住黑猫脊梁上的皮，将它抓到空中。

它在离黑猫很近的高度飞着，向黑猫发出了警告：“你给我离那些黄雀远远的！”

黑猫撒腿就跑，转眼间就跑掉了。

晚上，哇哇对黄雀说：“小心那只黑猫。”

黄雀说：“知道了。”

从这一天开始，哇哇十分关注黑猫的行踪。

哇哇发现，黑猫是一只嘴巴很馋的猫：黑猫看见一条狗叼着骨头走过时，就一直尾随在狗的身后。狗转过身来，暂且丢下骨头，向它大叫了一声，它才赶紧走开。

哇哇还发现，黑猫是一只很不讨主人喜欢的猫：主人坐在门前的椅子上打毛衣，它在离主人不远的地方，在尘土里滚来滚去，滚了一身的土，然后走过来，用身子蹭主人的裤子，把主人的裤子蹭得全是土。主人生气地扔下手中的活儿，抓起一根竹竿就要揍它，它纵身一跃，越过篱笆，跳进菜园子，藏到了油菜丛里。

主人重又坐下打毛衣。

毛线团在地上的一只篮子里不时地滚动着。

油菜丛里，黑猫的眼睛“骨碌骨碌”地盯着毛线团。

过了一会儿，它从另一侧的篱笆钻了出去，走到了主人的身后，悄悄地把两只前爪伸进篮子里，把毛线团扒拉到了篮子外。

主人专心打毛衣，毫无觉察。等觉得有点儿不对劲，再一看，只见黑猫把毛线团滚到灰土里已不知多久了，那毛线团成了土团。

这一回，主人愤怒了，丢下手中的活儿，再次操起竹竿，猛地劈下去。可是，黑猫再一次逃脱了。

主人只能怒骂：“你这杀千刀的猫！”

黑猫后来倒也没有去芦苇丛里伏击黄雀。

已是夏天。

夏天的夜晚，到处都是蛙鸣。

哇哇和黄雀一时不能入睡，索性聊天。它们好像有一辈子说不完的话。

这一天的夜晚，月亮把银白色的亮光洒满了整个世界。处处蛙鸣，如在下雨。蛙鸣声中，不时地夹杂着狗吠，或远或近。

黄雀问哇哇：“你想过离开这儿吗？”

哇哇说：“想过。头两年，我一直在想。我几乎会天天看着天空，看有没有我们的鸟群飞过。可是……也许，永远不会再看到我们的鸟群了……”

哇哇有点儿难过，但它很快又显得心满意足的样子：“就是看到鸟群，我也不一定跟着飞走了。我喜欢上了这里，有河、有船、有桥、有芦苇、有荷塘、有好人，还有你。”

黄雀说：“我哪儿也不去，我只想待在这儿。”它看了一眼哇哇，“我们永远待在这儿吧。”

这个夜晚，它们聊了很久。

“睡吧。”哇哇说完，又叮嘱了一句，“还是要小心黑猫。”

“知道了。”黄雀回答道。

第二天傍晚，哇哇早早回到了大烟囱。见黄雀还没有回来，不知为什么，它有点儿焦躁不安起来。

天黑了，黄雀还没有回来。

借着月光，哇哇飞离了大烟囱。虽然有大好的月光，但毕竟是夜晚，它往地面上看时，一片模模糊糊。飞回大烟囱时，它差点儿撞在大烟囱上。哇哇一夜没有合眼。它不时看一眼那棵瘦弱的小树苗。月光下，它是黑色的。

第二天，哇哇很快从一群惊魂未定的黄雀那儿听到了一个消息：黄雀被黑猫捉去了！

哇哇听到这个消息，发疯似的在天空飞着，翻滚着，在空中发出“哗啦”的声音。

后来，它在低空飞行着。发现黑猫之后，它没有俯冲上去，而是在一个水平线上飞着。黑猫看到哇哇，有点儿慌张，赶紧逃回家中。

哇哇落在黑猫家的屋顶上一动不动。风吹来时，它的羽毛被翻起，像开了一朵一朵的小白花。

黑猫刚一出现，哇哇突然大叫一声：“哇！”吓得黑猫一头钻到了鸡窝里。一只下蛋的母鸡吓得拍着翅膀跑了出来，并不住地叫唤着。

主人出来了，看到母鸡一副惊恐的样子，走向了鸡窝。

黑猫知道主人正向鸡窝走过来，赶紧钻出鸡窝，逃向别处。

主人看到了，说了一句：“我看你离死不远了！”

哇哇飞走了。

中午，大太阳让所有的动物都昏昏欲睡。

哇哇悄无声息地飞临到那条狗家门前的树上。

狗正躺在窝门前睡觉，那根骨头横躺在它的嘴旁。

哇哇轻飘飘地落到地上，然后轻轻地走向那根骨头。

狗的肚皮一上一下，呼吸十分均匀。

哇哇叼起那根骨头，轻轻地走了一段路后才飞上天空。它直接飞到猫家的上空，见猫不在，把那根骨头放到了猫的窝里。

哇哇飞回狗家门前的树上时，狗已醒了，正在找它的宝贝骨头。

哇哇说：“我知道谁偷了你的骨头。”

狗问：“谁？”

“还能有谁？你想想，谁想吃你的骨头？”

狗立即想到了黑猫，转身往猫家跑去。

哇哇在它的上空飞着：“如果我没有说错的话，那根骨头这会儿正躺在它的窝里。”

狗直扑猫窝，低头往里一瞧：那根骨头果然在猫窝里！

狗蹲在猫窝边。

过了一会儿，猫回来了，一见狗守在它的窝旁，连忙弓起了背。

狗说：“你竟敢偷我的骨头！”

猫说：“我没有偷你的骨头！”

狗脑袋往猫窝里一伸，叼出了那根骨头。它把骨头往地上一放：“这是什么？”

猫说：“我的窝里，怎么会有你的骨头呢？”

狗说：“你问我吗？问你自己吧！偷了我的骨头，还想抵赖！”它往前猛一扑，猫从它的爪下挣扎开，仓皇逃走了。

接下来，哇哇站在一棵大树的枝头，痛快地看着狗追击猫的情景。

猫跳过篱笆。

狗直接撞穿了篱笆。

猫从篱笆钻了出去。

狗这一回却跳起，越过了篱笆。

最后，狗将猫逼到了水塘边。当狗追过来时，它只好一跃而起——塘太宽，它“扑通”一下掉进水中，然后游到对岸。它的毛全都湿了，一只看起来肥壮的猫，顿时变成了瘦猫。

狗站在水边，向猫大声地吠叫着：“看你以后再敢碰我的骨头！”然后，气哼哼地回到猫窝，叼起那根骨头走了。

哇哇落在池塘边，像拍巴掌一样扑着翅膀。

猫好像明白了什么，冲着哇哇叫道：“你这个流氓，你等着！”

哇哇飞走了。

仅仅相隔两天，哇哇再一次报复了黑猫。

这一天，哇哇一大早就飞到了黑猫家的屋顶上。

黑猫看到了哇哇，干脆一头钻到主人的床下，再也不出来了。

大约八点多钟，主人吃完早饭，坐到门口一棵大树的树荫下开始打毛衣。那件毛衣很快就要完工了。

大约九点钟，有人过来，叫主人到隔壁邻居家打牌。主人说：“我再有几针就打完了，你们先玩吧。”

来人说：“哎！玩完了牌再打呗，不就剩下几针吗？现在是夏天，织好了也没法穿呀。”

主人想了想，将毛衣丢在了椅子上：“好吧。”跟着那人走了。

哇哇看看四下无人，从屋顶上飞到地上。它绕着椅子转了两圈，跳到了椅子上，用嘴巴找到毛线头，轻轻一拉，毛线便“唰唰”地从毛衣上抽了出来。然后，它衔着毛线，振翅飞向天空。

不一会儿工夫，天空开始飘着一根长长的毛线。

而椅子上的毛衣在不住地缩短，现在，已完全不像一件毛衣了。

哇哇抬头向上，直往飘动的云层中钻去。

在云层上方，它感觉到毛线已经完全飘在了空中，嘴一松，毛线开始飘着向地上坠落。

哇哇在毛线形成的曲线间飞行着，它觉得那是一种痛快的飞翔。

黑猫探头探脑地走了出来，奇怪地看着天空。它没有想到它就要大难临头了。

中午，主人回到家，发现椅子上的毛衣已经无踪无影，又见落了一地的毛线，便一句话也没有说，先去找棍子。

当主人冷着脸，拿着棍子走过来时，黑猫这才意识到它将会因为这一地的毛线受到主人多么凶狠的责打。当棍子劈下来时，它向前一扑，从主人的身旁跑掉了。

主人抓着棍子，在它后面紧追不舍。

这时，主人上学的孩子回来了。

她从地上捡起另一根棍子交到孩子手上：“这死猫！把我给你织的毛衣拆了个精光！”

母子俩把黑猫逼进了一个死巷子。

孩子拿着棍子冲进巷子。

黑猫突然跳起，想翻过墙去，但跳的高度不够，又跌落在了地上。

一束亮光从巷口照射进来，把孩子和她手中举起的棍子的影子投影在墙上。

被逼到死路的黑猫再一跃，总算勉勉强强地越过了墙头，但却掉在墙那边人家的一只酱缸里。当它从酱缸里好不容易挣扎出来时，这边的两个人已拿着棍子追了过来。

幸好，院墙角上有个猫洞，虽然十分肮脏，但黑猫现在已经顾不上了，连忙钻了出去。

这期间，哇哇一直飞在黑猫的头顶上。

黑猫简直要发疯了。它一次又一次地往空中扑去，做出一副要抓住哇哇的架势。它毕竟是一只猫，猫是用不着怕一只鸟的！它恨哇哇，恨得牙根痒痒。

哇哇依然无法饶恕黑猫。

多么弱小，多么善良，多么活泼可爱，多么善解人意的黄雀呀！

哇哇只要一看到那棵空空落落的小树苗在风中摇摆，心里就会感到无比的酸楚和孤独。再一想到黑猫那副阴险而凶恶的样子，它心中的恨意便更加高涨。

这一天，哇哇在地上觅食时，黑猫突然袭击了它——黑猫已几乎把哇哇扑倒在地，幸亏哇哇回过头在它的鼻子上狠狠啄了一口，黑猫一松爪子，它才得以逃脱。

但哇哇随即又落在了地上——看上去，更像是掉在了地上。

黑猫将身子伏在地上，两颗眼珠贼亮亮地盯着哇哇。

哇哇拍着翅膀，却飞不起来，一副受了重伤的样子。

黑猫立即扑了上去。

哇哇摇摇摆摆地飞了起来，可是只飞了一会儿，又踉踉跄跄地落在了地上。

黑猫又立即扑了上去。

接下来，哇哇不时地落下，黑猫不住地追击，循环往复地重复着。黑猫在不知不觉中被哇哇引进了乌雀镇后面那片一望无际的芦苇荡。黑猫几次差点儿抓住哇哇，却被哇哇又逃脱了，这更加激起了它要抓住哇哇的欲望。

当哇哇终于将黑猫引到芦苇荡深处时，它轻盈地飞到一棵大树上。

接下来，哇哇要做的一件事，就是立在枝头，听已经迷路的黑猫不时发出的哀叫。

到此，哇哇对黑猫再也不感兴趣了。

黄昏时，它飞回到大烟囱。晚风渐渐大了起来，那棵小树苗在不停地摇曳。而那上面，却永远也不会有黄雀的身影了。刻骨铭心的思念，使它再也无法控制自己。它用嘴使劲地拔呀、拔呀，终于将它拔起。然后，它衔着小树苗，飞到很远的地方，把它丢在了一个浅浅的土坑里……

怎么对付一只鹰

哇哇经常飞到鸡场，那里有一只白色的小母鸡。哇哇喜欢跟它说话，和它一起觅食。

哇哇认识这只小母鸡，已是半年前的事了。那天，天已黄昏，它正往它的家——那个高高的烟囱飞，从高空发现有一只白鸡在树林里慌慌张张地跑动着。它降低了飞行高度，问道：“天快晚了，你怎么还不回家？”它本想说“这林子里住着不少狐狸”，但话到嘴边，又把它咽了回去，因为它感觉到这只瘦小的鸡，是一只胆怯的鸡。

这是一只母鸡，它告诉哇哇：“我迷路了。”

哇哇说：“你不用害怕。我在天上慢慢地飞，你跟着，我把你领到鸡场。”

刚才还在紧张的小母鸡，放松了下来。

“你怎么跑到这儿来了？”哇哇问。

小母鸡告诉哇哇：“我们很多鸡，正在林子那边觅食，草丛里忽然钻出了一只狐狸，吓得我们四下逃散，不知怎么的，慌乱中我跑进了这片林子，就怎么也走不出去了。”

“是一只短尾巴狐狸吗？”

“我也没有看清楚，好像是吧。”

“我早就警告过它，让它别打你们的主意！它等着！”哇哇很愤怒地说。

在鸡场的门关上之前，哇哇将小母鸡引回到了鸡场。

从这一天开始，哇哇经常飞到鸡场来看这只白色的小母鸡。

每次哇哇都会赞美它：“你真漂亮！”

然后，小母鸡就会因为害羞，鸡冠一下子变得鲜红。

它们有时能整天待在一起。一只鸟和一只鸡待在一起，让鸟觉得奇怪，让鸡觉得奇怪，也让人觉得奇怪。

一天，小母鸡说：“我要是能飞就好了。”

哇哇说：“你想飞吗？我教你。”

小母鸡说：“我是鸡，不是鸟。”

“你可以试试！”哇哇说。

“那好吧。”小母鸡说。

哇哇很有耐心地教着，几天之后，小母鸡居然也能飞一米多高，飞出去五六米远。

哇哇说：“总有一天，我要带你飞上那高高的烟囱，飞到我的家。”

日子一天一天的都很快乐。

这天，它们正在草丛中自由地散步、觅食，忽地，地上闪过一道阴影。

小母鸡本能地钻到茂密的灌木丛里。

哇哇抬头一看：鹰！

一只很大的鹰在天空盘旋着。气流中，它的羽毛像绸子一样飘动。它的脑袋在不时地转动，显然，它已发现了地面上的小母鸡和不远处的鸡群。

鸡群被突如其来的鹰吓蒙了，一只一只，呆头呆脑地站在那儿。几只母鸡“咯咯咯”地叫着，却不知道往哪儿躲闪。

鹰在旋转中不住地下降。

鸡群终于反应过来，慌慌张张地往鸡场跑去。

哇哇注意到，鹰没有打算劈向鸡群，而把注意力集中到了小母鸡身上。

哇哇冲小母鸡大声叫着：“快跑！快往鸡场跑！”

小母鸡钻出灌木丛，向鸡场跑去。

鹰在急速下降，随时都可能劈杀下来。

哇哇一见，突然起飞，毫不畏惧地直向鹰飞去。它的飞行，几乎像一枚直冲云霄的火箭。

作为天空之王的鹰，一时被哇哇的气势吓住了，竟然立即躲开了。

鸡们已经跑回鸡场，而小母鸡还在拼命奔跑。

哇哇继续冲高，直到小母鸡也跑回鸡场，才一低脑袋，放平身子。

鹰从未见过这样的鸟，而且是一只与它的个头几乎相同的大鸟。鹰竟不敢向哇哇俯冲过来，而就在那个高度飞翔着。

地面上，猫、狗、牛、羊，还有人，都在仰望天空。他（它）们看到，哇哇与那鹰展开了一场惊心动魄的周旋。

它们之间保持着一定的距离，在天空旋转着。

乌雀镇的所有动物和人，都在为哇哇担忧着。

但哇哇却不断地向鹰靠近。旋转的速度越来越快，旋转形成的圆圈越来越小，到了后来，地面上的动物和人看天空时，就觉得有一个圆圈在天空中滚动。

鹰实在不知道这是一种什么样的鸟，先胆怯了，又见地面上有那么多的动物和人在声援那只鸟，终于将翅膀一斜，以箭一般的速度向西北方向飞走了。

哇哇在天空又飞行了两圈，像一块沉重的泥块般跌落在地。它终于站立起来，浑身却一直在打战，仿佛是从冰窟窿里挣扎出来的一般。那鹰不认识它是什么鸟，但它却知道鹰是一种什么鸟。在从前的飞行中，它有许多同伴被鹰杀死了。

鸡场的鸡们，又战战兢兢地走了出来，在阳光下觅食。

哇哇飞到不远处的一棵树上，警惕地望着天空。它心里很清楚：那鹰一定还会回来，只不过不知道它会在什么时候回来。

不一会儿工夫，鸡们就走散了，东一只西一只，在一个很大的范围内到处都是。还有鸡场之外许多人家散养的鸡，星星点点地散落在四面八方。

哇哇想：这可怎么得了！万一鹰突然飞来，它们怎么可能都很快地躲藏起来？有些鸡怕是被鹰抓住了，还不知道是怎么回事呢！它们全体必须在第一时间里听到警报！

这是乌雀镇的鸡，乌雀镇的鸡一只也不能丢！

哇哇想到了那口钟。

乌雀镇镇前立了一根杆，杆上挂了一口钟，是用来召集镇民商讨事情的。

哇哇用了一个上午的时间，告知了所有的鸡：你们一听到钟声，就立即跑到安全的地方躲藏起来！它特地对那只白色小母鸡又叮嘱了一遍：“一听到钟声，就往鸡场跑！”

然后，哇哇飞到了那根高高的烟囱上。这是最高的地方，而那口钟距离烟囱并不远。哇哇计算了一下，它只需要一眨眼的工夫，就能从烟囱一下滑行到那口钟。

哇哇整日站在高高的烟囱上，仿佛是一尊雕像。

它能看到极远的地方。

鹰终于又出现了。虽然看上去只是一个黑点，但哇哇很快就做出了判断：鹰来了！

哇哇飞到那根悬挂钟的杆子上，用双爪抱住杆子，然后用嘴叼着钟绳，一甩脑袋，有力地敲响了钟声：“当……！当……！……”鸡们一听到钟声，立即跑向它们各自早已选择好的安全地点。

鹰飞临到乌雀镇的上空时，地面上的鸡早消失得无影无踪。

鹰很纳闷，把高度降到了最低，转动着脑袋，不住地寻找着。除了看到有几根鸡毛在风中飘动，它连一只鸡的影子都没有看见。

哇哇出现在了天空，“哇哇”叫了两声。

在鹰听来，这是嘲笑声。它很愤怒，立即抬起身体，快速冲向哇哇。

哇哇向镇子后面的粮仓飞去。

那粮仓前后左右，有许多透风的窗口。

哇哇不紧不慢地飞着，见鹰马上就要闪劈过来，它“呼”地飞进一个窗口。那个粮仓是它经常出入的地方，每一个窗口它都很熟悉。

鹰不敢追进粮仓，绕粮仓飞行了几圈之后，只好飞走了。

接下来，一连几天，鹰天天飞到乌雀镇的上空，每天飞过来的时间并不确定。但都无法躲过哇哇的眼睛。它总能早早发觉，早早敲响钟声。

鹰终于不再来了——一连半个月都没有再出现。

哇哇对鸡们说：“它不会再来了。因为它知道，来了也白来。”

这些天，哇哇一直高度紧张地注视着天空，一旦认为危机已经过去了，整个身心都松弛了下来。阳光下，它与那只白色的小母鸡待了半天，赞美了一句“你是天底下最漂亮的母鸡”，之后，它飞走了。

它飞到了酒坊。

今天，它特别想喝点儿酒。它落在了一只酒缸上。

酒坊的人见到了它，说：“这鬼东西，有很多天不来酒坊了。”

酒坊的人觉得一只鸟喝酒，很有趣，任由它喝去。

喝着喝着，它就觉得脑袋有点儿晕，有点儿站不住了。它心里想：我要飞到烟囱上好好睡一觉。它飞离了酒坊。它觉得脑子糊里糊涂的，身体轻得无法控制。它在空中忽高忽低地飞着，几次要跌落在地上——可就要着地时，它又轻飘飘地飞了起来。但最终它还是从空中跌落到地上。它隐隐约约地觉得自己的翅膀摔断了。它挣扎了几下，脑袋一歪，倒在了草丛里，不一会儿，眼睛渐渐闭上了……

它在草丛里究竟昏睡了多久，它根本无法说得清楚。它醒来时，是一个洒满金色阳光的早晨，但究竟是哪一天的早晨呢？

它没有立即起飞，而是先在地面上走了一阵。虽然走得东倒西歪，但头脑还是很清楚的。调整了一会儿，它终于飞了起来。身子还是轻飘飘的，但它已能驾驭自己了。

它本来是想飞到烟囱上去的，却不知不觉地飞到了鸡场。

鸡们见到哇哇，都纷纷跑了过来。它们好像有什么事情要告诉它。它直起脖子，在鸡群里寻找着：那只小母鸡呢？

鸡们的神情都显得有点儿沉重。

“它呢？”哇哇问鸡们。

鸡们不吭声。

“它呢？”哇哇追问了一句飞了起来。它飞得很低，“哇哇”叫着，但就是不见小母鸡的身影。

它又落在地上，一边叫唤，一边胡乱地东跑西跑。

一只公鸡终于开口对它说：“你别找了。你永远也找不到它了。昨天傍晚，它被那只鹰抓走了！”

哇哇听到这一消息，“哇”地叫了一声，飞到了不远处的一棵大树上。它万分痛苦且十分愧疚，把自己藏在茂密的枝叶间。它的脑袋一直低垂着。

整整一天，它都没有离开那棵树。

天色渐渐暗淡，牛羊正在回到圈栏，鸡们也都回到了鸡场或鸡窝。

哇哇飞离枝头，在乌雀镇的上空，无声地飞翔着。有一阵时间，它在曾和那只小母鸡觅食的地方，飞行了数十圈。它看到的只是荒草、灌木丛。

天黑了，它没有飞回大烟囱。它一直在乌雀镇的上空飞着。

深夜，乌雀镇有许多人在睡梦中醒来：哇哇凄厉的叫声惊醒了他们。

第二天早晨，人们看到哇哇还在天空飞着。它飞得很低、很慢，仿佛随时都有可能坠落在地上。

中午时分，它飞向镇子南面的荒野。

荒野上有一片林子。

它在一棵树上落下，一边歇着，一边看着一张大网。

那大网拴在两棵大树之间，是一个猎人布置在这里捕鸟的。

等恢复了力气，它飞向远处，然后又掉转身，向那张网迅速飞去。眼见着马上就要撞到网上，它忽然升高，几乎是贴着网越了过去。

接下来，它反复练习这个动作，并且不停地加速。因为太快，有两次，它差点儿来不及升高一头撞到网上。

到了傍晚，它已能把速度提到极限，而在离网子仅仅一两尺远的时候，还能十分潇洒地改变方向，几乎垂直地升高。

之后，它飞回到了高高的烟囱上，静静地等待着。

一天过去了，又一天过去了。这一天，哇哇看到，在东北方向，天空出现了一个黑点。

“它来了！”

哇哇没有起飞去敲钟给鸡们躲避的信号，而是很有耐心地站在烟囱上，直起脖子，冷冷地向东北方向看着。

鹰的形象已十分清楚地展现在天空。

哇哇的身子慢慢地蹲了下去，当鹰即将飞临乌雀镇上空时，它像装了弹簧一般弹起。它双翅互击，在空中发生响亮的“啪啪”声，然后迎着鹰飞了过去。

鹰惊了一下，身子在顷刻间失去平衡。但它很快就又调整好自己，依然向乌雀镇方向飞去。

哇哇在鹰的眼前一闪而过，并很快飞到了鹰的身后。

鹰一边往前飞，一边歪着脑袋看着身后的哇哇。

哇哇紧紧地跟着鹰。

“你不就是一只大一点儿的鸟嘛！”鹰不再扭头看哇哇，“你要跟就跟着吧！如果我今天抓不到鸡，哼！我回头就来收拾你！”

哇哇忽然加速，居然飞到了鹰的上方。在离鹰只有半米远的时候，它突然“哇”的一声叫，惊得鹰顿时失去平衡，在天空接连不住地翻滚，眼看就要栽到地面时，才终于恢复平衡。

在鹰失控下降时，哇哇脑袋冲下，一直追着鹰，并不住地向鹰叫骂：“恶棍！魔鬼！不得好死的丑八怪！……”

鹰不理它，继续向前飞。

哇哇飞到鹰的一侧：“喂，你知道你长得有多么恶心吗？我们鸟类之中，怎么会有你这样丑陋的鸟呀！喂，你是鸟吗？你根本就不是鸟！你只是会飞的猪猡！像你这样的空中猪猡，应当一头撞在烟囱上。喂，你听到了吗？你应该被雷击断翅膀！啊，你的飞行怎么那么难看呀！喂，你瞧瞧我的飞行！你们鹰，子子孙孙，都不可能飞得像我这样好看！”说完，它优雅地向上滑行，又优雅地向下滑行到原先的高度，继续用最难听的话辱骂着那只鹰。

那只鹰一声不吭，但心中的怒火已经点燃，并越烧越旺。它再也没有心思去注视地面上的鸡了，心中只有一个恶狠狠的念头：我要收拾这只流氓鸟！

在哇哇一连串更加恶毒的辱骂之后，鹰终于爆发了！

它突然一侧身体，向哇哇劈了过去。哇哇早有准备，脑袋一低，斜射向地面。而当鹰向它俯冲过来时，它却在空中画了一道优美的弧线飞到了鹰的上方。

在空中忽上忽下地周旋了一阵之后，哇哇摆出一副逃跑的样子，向南面的荒野飞去。

“你逃不了！我还没有尝过你这种鸟的肉呢！”鹰一路追赶了过去。

哇哇越飞越快，越飞越快……

鹰也在不断地加速。

哇哇已经看到了那张网：网越来越近，越来越大……它看到的世界，是透过网眼看到的。

鹰看的却是哇哇。除了哇哇，此刻，它什么也看不到。

哇哇已经十分清晰地听到了身后鹰扇动翅膀发出的“唰唰”声。

鹰离哇哇只有一米多远了，并且它还在加速。

哇哇忽然升高，贴着网飞向高空，而鹰却一头撞在了网上。它的脑袋正巧穿过网眼，往外挣扎时，脖子上的羽毛被网线掀起，无论它怎么挣扎，都无法将脑袋从网眼里拔脱出来。一番挣扎之后，它终于像一只死鸟一般，挂在了网子上。

哇哇落在树上：“这才是恶棍应该待的地方。”

鹰说：“你想办法放了我吧，从此，这里的天空你就是王。”

哇哇想起了那只白色的小母鸡，说：“一切都太迟了。”说完，它飞离了枝头。

不一会儿，就有许多鸟飞了过来。它们都曾经历过鹰给它们带来的恐惧。现在看到不可一世的鹰被网子网住无法脱身，都感到欢欣鼓舞。它们用各种声音叫喊着，天空下一片热闹。

只有哇哇独自停在一棵大树的最高处。它想起了那只白色的小母鸡，心里依然感到无比悲伤……

这秃子是个恶霸

这天，哇哇正在天空飞翔，一歪脑袋，看到了捕鱼老人。

就是那个将它从河里救上岸的捕鱼老人。

他坐在荒野上的一棵大树下。

哇哇缓缓地落在了捕鱼老人的面前。捕鱼老人看到哇哇很高兴。他伸出青筋暴凸的手，不住地抚摸着哇哇。

哇哇缩着脖子，任由捕鱼老人抚摸着。

捕鱼老人好像想起了什么事，一声叹息。

哇哇看着捕鱼老人。它发现捕鱼老人瘦了许多，也老了许多。

捕鱼老人穿着一身破旧的衣服，赤着脚。一双破旧的鞋沾了泥巴，摆在一把锄头旁。

哇哇眨巴着眼睛。

捕鱼老人仿佛看出了哇哇的疑惑，对它说：“你是想问我：你为什么不去河里捕鱼呢？你坐在这里干什么？好吧，我告诉你。我一天一天地老了，经不起风浪了，不能一辈子总在河上捕鱼。老了，就得住到岸上。可我这么多年一直在河上、在船上，这岸上没有我一分地。没有房屋没关系，随便搭个窝棚，能遮风避雨就行，可没有地不行。我得种庄稼，不然，就没有吃的了。”

说到这里，他把头转向一侧，往不远处看去。

不远处的荒野上，有一块新开垦出来的地。那地在周围一番荒凉景色的映衬下，显得更加黑油油的。

“那块地，是我用了一年的时候开垦出来的，是块好地！”

哇哇飞了起来，不一会儿就落在了那块地上。

地非常松软。

捕鱼老人慢慢地走了过来。他从地里抓了一把土，在手里紧紧地攥了好一会儿，慢慢松开手，黑土扑簌簌地落了下来。

捕鱼老人坐在地旁，对哇哇说：“这地在乌雀镇的边上。可马桥的马秃子说，这地是属于他们马桥的。他在胡说呢！这是片荒地，没有主人的，谁开垦出来，就归谁。他还说，这地，他早就看上了，还从地里挖出几根木桩来说：你看，我早就埋了地桩了，这地是我的！哪里是他早就下的地桩？没准就是头天夜里，他刚刚偷偷埋下的！”

捕鱼老人很愤怒。

哇哇很想安慰安慰捕鱼老人，可不知道怎么安慰。它飞了起来，在这块地的上空盘旋，还是“哇哇”的叫声，但听上去，是很愤怒的声音。

哇哇落在捕鱼老人的身边，用嘴在捕鱼老人的手背上轻轻地啄着。

捕鱼老人说：“咱也没有办法。那马秃子是个恶霸！他还有三个兄弟，也都是恶霸。一个个五大三粗，凶神恶煞一般。我都这么大年纪了，又能把他们怎么样？”他先是一副无可奈何的样子，不一会儿，就为失去那片土地伤心起来。

“这是我的地！”捕鱼老人像一个被人夺走了心爱之物的孩子，“这是我的地……”他哭了起来，不住地用僵硬而粗糙的手在脸上擦着。

心里很难过的哇哇，一直陪伴着心里很难过的捕鱼老人。

黄昏时，捕鱼老人往河边的小船走去，哇哇一直飞在他的上空。

第二天一早，哇哇就飞到了那块地的上空，盘旋了一阵之后，它落在了地头的一棵大树上。

哇哇要在这里等那可恶的马秃子。

等了两天，马秃子扛着工具来了。眼下是春天，是播种的季节。他要将地再好好收拾收拾，要种庄稼了。看不出他是一个秃子，因为他戴了一顶草帽。他心里很快活，是哼着小调来到地里的。

“哇！”

哇哇突然地叫了一声，吓了马秃子一跳。

哇哇在马秃子的头顶上不住地盘旋着。

马秃子往天空看着，脑袋随哇哇的盘旋而转动。转了一阵，觉得有点儿晕眩，说了一句“我干吗要去看这只鸟”，从头上取下草帽，朝天空挥挥：“去去去！死鸟！”戴上草帽开始干活儿了。

哇哇又叫了一声，身体一侧，到了离这里不远的地方：捕鱼老人正在开垦另一块荒地。他在捕鱼老人的头顶上盘旋了两圈，身体再一侧，向远处飞去了。

没过多久，乌雀镇的男女老少都仰望着天空，那天空的一番情景让他们看呆了——

满天空的鸟，像黑色的旋风在翻滚着。

它们安静地飞着，空气里响着的是它们的翅膀划破空气后发出的声音。

它们向那片镇外的荒地飞去。

孩子们指着天空：“哇哇！”

领飞的是哇哇。

鸟群快接近荒地时，开始了鸣叫，但并不激烈。

捕鱼老人和马秃子远远地听到了一片鸟叫声，抬头朝天空望去。

“哇哇！”捕鱼老人并没有看清楚那鸟群里有哇哇，但他在第一眼看到鸟群时，就觉得飞在最前面的那只鸟是哇哇。

鸟群直接飞临到马秃子头顶上空。它们先是急速地盘旋，大约十几圈之后，开始渐渐减速，并随着减速缓缓地下降。它们带起的旋风，使马秃子的衣服不住地飘动。马秃子怕草帽被风吹走，用手紧紧压住。

这鸟群由各种鸟组成，有喜鹊、灰喜鹊、麻雀、山雀、黄雀、灰鹊、斑鸠……数也数不清的品种。

马秃子想专心收拾那块地。“这几天就要播种了，我想有个好收成呢！”他对自己说，不再理会这些行为古怪的鸟。

但这时，鸟叫声渐渐大了起来。有长声，有短声，有尖叫，有“嗡嗡嗡”的闷叫，一片嘈杂。

马秃子开始变得烦躁不安。他扔下手中的工具，从地里抓起一块土疙瘩，朝天空狠狠砸去：“死鸟，吵死人了！”

鸟们“呼啦”一声躲开了马秃子砸过来的土块，鸣叫声更响了。

马秃子蹲在了地上，用双手捂住了耳朵。“叫吧！叫吧！一群该死的鸟，我看你们叫劈了嗓子！”

鸟们一些继续在天空飞，一些落在了附近高高矮矮的野树上，还有一些干脆就落在了马秃子周围的地上。

鸟叫声持续着。

也不知是一种什么鸟，它发出的声音是尖厉的，马秃子即使双手捂着耳朵，也觉得那声音像尖利的玻璃在划着他的脑壳——哪里呀！简直像划他的心。

天气并不炎热，但马秃子已被这鸟声吵得浑身出虚汗了。他让自己耐心一点儿，但转头看了看这些鸟，发现它们没有将要离去的迹象，丝毫也没有，不仅没有，还显出要在这里永远叫下去的样子。

鸟叫声后来倒是渐渐变小了。

马秃子把双手从耳朵上拿开，拿起工具，又开始收拾那块地，可还没有干几下，哇哇一声“哇”，随即，各种各样的鸟叫声又再度响起。在马秃子听来，这鸟叫声简直就是浩大的秋风吹过枯黄的林子时发出的呼啸声。他的耳膜被鸟叫声震得像一片薄纸在风中打战，一会儿就疼得受不了。他恨不能抱着头立即跑掉，但却又生气而蛮横地坚持着：“我倒不信！”

这些鸟们很有耐心，见马秃子捂着耳朵蹲在那儿，就把声音变小，或者干脆不叫，而一见马秃子从耳朵上拿开双手，便又立即无比热切地叫起来，逼得马秃子只好又用双手死死捂住耳朵。

远远地，捕鱼老人拄着锄头，好奇地朝这边看着：这群小东西，要干什么呀？

马秃子一心一意要干活儿。他心里十分恼火，又拿开了双手，但随即用泥巴堵住了两个耳朵。“叫吧！叫吧！”他心里很得意，拿起工具，又开始收拾他的地——哪里呀！是捕鱼老人的地。

哇哇从树上飞了起来，在一片鸟叫声中悄悄接近马秃子。鸟们也都飞了起来，显然是在掩护哇哇。

哇哇突然俯冲，还未等马秃子反应过来，他头上的草帽被哇哇的双爪准确而有力地抓了起来。

马秃子露出了他秃子的样子。

阳光下的秃头，如同打了蜡，亮闪闪的。

马秃子连忙用双手捂住他的秃头。

鸟们叫得更欢了，马秃子的耳朵眼即使被泥巴堵着，还是听见了一片嘈杂声。

捕鱼老人看到哇哇把草帽带到了高高的天空，不禁大笑起来——笑弯了腰。

马秃子愤怒至极，扔下工具，向家中跑去：“你们这群死鸟，给我等着！”

鸟们也累了，全都落下，不再鸣叫，开始在荒野上觅食。

草帽在天空飘忽了一会儿，落在了一个水塘里。

马秃子跑回来，跳进水塘，捞起湿漉漉的草帽戴在头上，然后冲着哇哇——那时，只有哇哇还在天空飞翔：“你这流氓鸟，给我等着！”

过了一会儿，马秃子抓了一杆猎枪回来了。

鸟们都认识这玩意儿，而且都知道它的厉害，一见到它，立即都飞走了。

哇哇在树上坚持了一会儿，也飞走了。

马秃子举着猎枪，做出要扣动扳机的样子，随即“哈哈”大笑起来。

鸟们越飞越高，越飞越远。

这一天，当捕鱼老人还在远处艰难垦荒时，马秃子哼着小调开始播种了。

刚播了种，天就下了一场不大不小的雨。

马秃子仰望天空：“天帮我呢！”

那时，捕鱼老人浑身被雨淋透，累得跌坐在烂泥里。

才半个月，地里已是绿油油的青苗，随着阳光一天一天地明亮，天气转暖，青苗的长势让马秃子欢喜得不得了。

捕鱼老人显然看到了这片荒野上的绿色。但他没有走过来瞧一瞧。那地已不再属于他了，瞧了，只能更难受。

哇哇会不时飞来荒野，它会飞到捕鱼老人这里陪陪他，但更多的时间总是在马秃子那块地的上空飞来飞去。

这天，它看到了一条水牛。

水牛的主人把缰绳缠在它的犄角上，有事走开了，让它自己在荒野上自由地吃着草。

哇哇在天空慢悠悠地飞着，最终，轻轻地落在了牛背上。

牛一边吃草，一边往前走，并不在意哇哇落在它背上。

哇哇摇摇摆摆地往牛的头部走去。走到牛脖那儿时，轻轻一跳，跳到了牛的犄角上。它看了看四周，开始用它的嘴解着缠绕在牛角上的绳索，不一会儿工夫就把牛绳解开了。

哇哇飞到地上，用嘴衔起缰绳的一头，然后展开翅膀，将牛牵往马秃子那片青苗茂盛的地。

远处，捕鱼老人正往这儿看着。他也许没有看明白哇哇的用意，也许看明白了。他眯缝着眼，微笑着。

哇哇把牛直牵到了地里。

“哇！这草才肥美呢！”牛高兴地吃着青苗，一边吃，一边不住地移动着四蹄，还不住地踏踢着青苗。

哇哇一会儿飞到牛背上歇着，一会儿飞到地上，用嘴叼起缰绳，展开翅膀，将牛牵到还没有被踏踢的地方。

牛一会儿就吃饱了肚子。

哇哇现在要做的一件事，就是叼着缰绳，不住地飞着，将牛牵来牵去，让它在地里走来走去。

马秃子抓着猎枪跑来了。哇哇丢掉缰绳，飞到捕鱼老人的上空，飞了几圈，身子一侧，向乌雀镇飞去了。

马秃子看到被糟蹋得不成样子的庄稼地，抓着猎枪，朝远去的哇哇大声吼叫着：“流氓！”

捕鱼老人禁不住大声笑了起来。

马秃子只好将地收拾了一遍，重新播种，好在还能勉强赶得上时节。

从此，他天天拿着猎枪守在地头。

播种的第二天，哇哇抢在马秃子的前头，带着成百上千的鸟又飞来了。

它们的嘴里叼着一粒或几粒野草的种子，以极快的速度下降，离地面不远时，嘴巴一张开，无数粒野草的种子便纷纷落在了松软的土地上。

与苗一起长出的是野草，它们甚至比苗还要多。

马秃子先是一人锄草，见那草根本锄不尽，只好带领全家人来锄。一边锄，一边纳闷：怎么有这么多杂草呢？

从早到晚，锄了好几天，终于把草锄尽了。

哇哇带领成百上千的鸟，在清晨叼着野草种子又飞临到这块土地的上空，又一次把不计其数的野草种子丢在了地里。

没过几天，新的野草又来势凶猛地长了出来。

马秃子没有办法，只好带领全家人来锄草，把一家人累得半死。等到庄稼长成，再有杂草也会被长高的庄稼遮住阳光而无法生长时，马秃子一家人因为与杂草的疯狂搏斗，一个个已累得只剩下了骨架。

这期间，哇哇带领鸟群又丢了三回野草种子。

已是夏天，万物都在蓬勃地生长。麦子开始抽穗了，没过多少日子，就开始渐渐成熟。绿色渐渐淡去，金黄色成了唯一的颜色。

马秃子怕鸟们落下来吃他的庄稼，在地上插了七八个稻草人。

这些稻草人都戴了一顶草帽，甚至还穿了人的衣服，看上去非常逼真。

鸟们不敢落下，在天空盘旋一阵，就离去了。无论哇哇怎么对它们说，那只是一个毫无用处的稻草人，也无法消除鸟们的恐惧。

哇哇藏到一棵大树茂密的枝叶间，窥视着，一见马秃子不在，就会从树上飞下来，然后不住地拆毁那些稻草人。

马秃子就再插。

哇哇瞅准了机会再毁。

插了毁，毁了插，再插再毁，马秃子不屈不挠，哇哇更是不屈不挠，用它的嘴，用它的爪子，疯狂地毁着稻草人。

马秃子终于放弃了。

鸟们被哇哇召唤了过来。稻草人确实全都毁了，可是，鸟们在高空盘旋了一阵，还是飞走了。因为，它们发现马秃子正抓着猎枪坐在地头。

哇哇没有飞走。它藏在那棵大树上。这些天，它一直在琢磨一个问题：那个马秃子，多少次举起猎枪来，却为什么没有开火呢？

这一天，马秃子有什么事要离开一会儿。他看看天空中除了云朵，连一只鸟也没有，就把猎枪挂在树枝上，走了。

哇哇等马秃子走远，就从大树上飞了下来。它先是绕着这杆猎枪转了几圈，然后一边扇动翅膀，一边用双爪抱住了猎枪。等终于稳住身体之后，它用强而有力的带钩的嘴巴，用力扣动了扳机。

那支猎枪却原来是个哑巴。

哇哇丢下猎枪飞走了。它告诉鸟们，那秃子的猎枪，是一支连屁也放不出的坏枪、假枪。

鸟们又“呼啦啦”地飞临这片地的上空。

那时，马秃子已经回来了。他从树枝上拿下了猎枪，做出一番随时准备开火的样子。

鸟们只是在高空飞着，却不敢落下。

哇哇开始盘旋着下降。

哇哇继续下降。

马秃子威胁着：“你个流氓，你再不飞开，我就要开枪了！”

哇哇叫了两声，那声音里明显含着嘲笑。

马秃子还把枪举在天空。

哇哇居然飞到了马秃子的枪口，仿佛在对马秃子说：“你开枪呀！你开枪呀！”

捕鱼老人看到了，扔下了工具，向这边跌跌撞撞地跑来，一边跑，一边大声地向哇哇叫着：“飞开！飞开！赶紧飞开……”

哇哇居然落了下来，扇动着双翅，用两只爪子死死抱住枪管，而它的胸脯紧紧地挨着枪口。

鸟们看清楚了一切，旋即，纷纷落在马上就要开镰收割的庄稼上，不顾一切地啄着被太阳晒得香喷喷的麦粒。

它们多得几乎覆盖了庄稼。

转眼间，一地的麦子被鸟们吃得精光，几乎一粒不剩。

马秃子垮掉了，猎枪从手中滑落，随即整个人跌坐在地上。

鸟们吃尽了麦子，心满意足地飞走了。

过了很久，马秃子从地上挣扎起来，向已离他很近的捕鱼老人招了招手：“老头，你过来！”

捕鱼老人疑疑惑惑地走了过来。

马秃子说：“老头，这地，现在归你了！”

捕鱼老人眨着眼睛，一时听不明白马秃子的话。

“这——地——现——在——归——你——了！难道听不懂吗？”

捕鱼老人点点头。

马秃子抬起脚，一脚把那杆猎枪踢到了地里，然后笑了起来：“这破地！这鸟不拉屎的地，我不要了！”

马秃子的话刚刚说完，一泡鸟屎不偏不倚地落在了他头上。

哇哇不知是在什么时候，无声地飞到了马秃子的上空……





（本书完）




更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
 !

OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg
20004F#
FENELXRE

HRHT
T RS






OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg
{9 30

kil

2

EAY

£
.
=
<
]

= A






OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg
B oARAS R
EL A 5 R






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
20095FHEE
RBERTE

2007410 B#EHE





OEBPS/Image00003.jpg
Sy
£ Sy

%
- S

-—lo el






OEBPS/Image00026.jpg
e
B
segk






OEBPS/Image00000.jpg
;

BAkzgtn
E AR






OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
X
EXE #
S e

=Eemy





OEBPS/Image00020.jpg
EILRERD
HEBERE

SBFNE—=-

200629 5 #EAMLE T SEF A

i





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
=0
20074612 AFERYI
S5BFNE—&

20004107
“hH






OEBPS/Image00006.jpg
Ak Kk R
=LA 5 MR






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





