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文前

奉至仁至慈的真主之名

前言

你与某些事物的关系取决于你对它们的理解程度。

——伊斯玛仪·法赫迪·伊斯玛仪

译者的话

翻译这部小说并不意味着我完全赞同小说中的内容，如果说我确实做了点儿什么，那它也不过是按照作者的要求如实地将小说从菲律宾语翻译成了阿拉伯语。

每一种语言都有其特征，因为语言是文化的一部分，而不同的文化，即使再怎么相似，各自也一定有区别于其他文化的特性。正是这个原因，我发现，许多菲律宾词语在阿拉伯语中找不到相对应的精确的同义词。尤其是那些非常本土的、非常民间的，且在其他文化中根本不存在的词语。虽说我精通阿拉伯语，热爱《古兰经》的语言，但是，当面对这些词语的时候，我仍然会陷入困境，对于文中出现的很多表达，我被迫采取直译的方法，使译文和原文的字面意思保持一致，我向真主祈求，愿翻译成功。

在这部作品中，有些名词可以通过语境推断出含义，无须解释，对于那些无法通过上下文得知其含义的名词，我特意做了脚注加以说明。可能作品中的脚注显得较多，但我和作者一致认为在某些情况下这是必要的。

还必须说明的是，通常情况下，译者不需要为译文中的内容进行辩护，解释或是道歉。但是，出于我与这个国家及我与该国人民的友好关系，念及该国人民一直以来为我所做的一切，考虑到作品中的一部分故事发生在我的国家，尽管当时我的祖国的面貌和作品中所描绘的并不完全一致，我必须说明，我所翻译的这部作品反映了当时的一种情况，这种情况或许会不断出现，并且我确信，它确实在不断出现，但与此同时，我也确信，即使情况发生了各种变化，该作品反映的并不具有普遍意义，而是需要引起注意的特殊情况。

感谢作者对我的信任，让我来翻译这部作品，感谢作者对我的尊重，同意我在翻译作品之前作这篇手记。

最后，在此应该说明，这部译作是由原著《Ang tangkay ng kawayan》直接翻译而来的。

作为译者，我对这部作品中的所有细节、人名及作品中人物隐私负全部责任。

注：这部作品中非译者与作者作的脚注全来自妹妹郝莱·拉希德，她亦是本作品的校对，在此向她致谢！

愿真主助我成功

易卜拉欣·撒莱姆

献词

献给不似疯子的疯子

那些独一无二的疯子

迈希阿勒、土耳基、贾比尔、阿卜杜拉、麦赫迪

仅献给他们

题词

没有奴隶的地方就没有暴君。

——何塞·黎刹

第一部分　伊萨……在他出生之前

（1）

我叫Jose。

写是这样写的，在菲律宾，发音和英语一样，念作胡塞，在阿拉伯文里，就变得和西班牙文一样，叫作何塞。在葡萄牙文中，仍是同样的几个字母，但读作约瑟。在这里，在科威特，这些名字都与我无关。在这儿，我叫伊萨！

怎么会这样呢？不是我取的名字，我自然不知道为什么。我只知道全世界已经接受了我有各种不同名字的事实！

我在那儿的时候，母亲不愿意叫我“伊萨”，这个名字是我在这儿出生时，父亲给取的。虽然，母亲信仰基督教，阿拉伯语中“伊萨”就是“耶稣”，但在菲律宾语中，它表示数词“一”，试想，当别人叫我的时候，他们叫的不是名字，而是一个数字，那该有多好笑啊！

母亲给我取这个名字是为了纪念菲律宾民族英雄何塞·黎刹[1]，他曾是一位医生和小说家，若没有他，菲律宾人民不会愤然起义，赶走西班牙殖民者，尽管这场革命是在他被处决后才爆发的。

叫胡塞、何塞也好，约瑟、伊萨也罢，我觉得没有必要去谈论这些不同的名字或者名字的由来，因为我的问题并不在于这些不同的名字本身，而是它们背后的故事。

我在那儿长大，那时，邻居们还有其他认识我的人，并不用任何一个我所知道的名字来称呼我。他们从没有听说过科威特这个国家，只管我叫Arabo，即“阿拉伯人”，其实除了胡子长得快以外，我并没有什么地方像阿拉伯人。但在菲律宾人心目中，阿拉伯人普遍都是毛茸茸的，残酷的，而且一定长有胡子，不管什么形状，不管长短如何，这是他们对阿拉伯人的刻板印象。

可是，在这儿，我丢掉的第一件东西就是Arabo这个绰号，还有其他名字和绰号，后来，又获得了一个新的绰号——“菲律宾人”！

如果我在那儿是“菲律宾人”，在这儿是Arabo，该多好啊！要是“如果”这个词能改变什么，或者如果……但是，现在没必要纠结这些“如果”。

在菲律宾，我并不是唯一一个生父是科威特人的孩子，菲律宾有许多孩子，他们的母亲是菲律宾人，父亲是科威特人或其他海湾国家、其他阿拉伯国家的人。这些孩子的母亲要么曾经在你们家里当女佣，要么和那些从你们国家来菲律宾寻欢作乐的男人厮混在一起，这些男人用最低廉的价钱便可享受她们那已被饥饿折磨不堪的肉体。有些人做下流之事是为了满足自己的欲望，有些人出于贫穷，做下流肮脏之事仅为了填饱肚子！在大多数情况下，这些行为的后果便是失去父亲的孩子。

在那儿，年轻的女人大多被男人视为纸巾。陌生男人用她们擤完鼻涕之后，随手扔在地上，走了。然后，从这些纸巾上就长出了一些生父不详的孩子。有时，我们可以从某些孩子的外貌看出他们的父亲是谁，有些孩子也并不羞于承认他们不知道父亲是谁。而我与这些生父不详的孩子不一样，因为我的父亲曾对母亲许下承诺，他会接我回到我本应该生活的地方，回到他的出生地，他所属的国家，也是我所属的国家，像那些与父亲同国籍的其他人一样，幸福平安地度过一生。

（2）

上个世纪八十年代中期，我的母亲放弃了学业，离开了家人，来到这儿一户人家家里工作，这户人家的女主人后来成了我的奶奶。外公、刚为人母的姨妈、舅舅、舅妈以及他俩的三个孩子，在走投无路的时候，把希望全都寄托在母亲约瑟芬身上，希望她能保证他们的生活，只要能活下去就行，不一定要体面。

母亲说：“我从来没有想过有一天我会成为一名女佣。”她曾是一个有梦想的女孩。希望完成学业后做一份体面的工作。她与她的家人完全不同。当她的姐姐梦想买新鞋和新裙子的时候，母亲只想要书，自己买或是向班里的同学借。她说：“我读过很多小说，有虚构的也有真实的。我喜欢灰姑娘和《悲惨世界》里的女主角柯赛特，后来我也像她们一样，成了一名女佣，但与她们不同的是，我没有一个幸福的结局。”

母亲被迫离开她的祖国、家人、朋友去国外工作，尽管这对于一个二十岁的女孩来说非常艰难，但若与年长她三岁的姐姐阿伊达相比，算是幸福多了。当全家食不果腹，外婆身患重病，外公将钱财全部挥霍用于斗鸡赌博而债台高筑的时候，他们把当时年仅十七岁的大女儿阿伊达强行交给了一位掮客，他为阿伊达提供去当地舞厅和酒吧工作的机会，但前提条件是在每天工作结束后阿伊达必须用钱和身体犒劳他。

“每件事情的发生都是有原因和目的的。”母亲经常这样说。为什么会发生这一切，除了贫穷，我再也找不出其他原因。

阿伊达慢慢地攀上了事业顶峰，她的灵魂却随之堕落至深渊。起初，她是酒吧里的服务员，在那里，酒鬼醉汉色迷迷地盯着她，对她说一些污言秽语。后来，她去了夜总会，被一具具汗津津的躯体磨蹭，被一双双肮脏的手揉搓，再后来，她成了裸体俱乐部的舞娘，那一双双饥渴的眼睛恨不能将她吞噬。这样，直到最后她拥有了夜间娱乐世界里的最高地位。

“她们会下地狱吗？”有一天，我问母亲那些妓女的命运会怎样，太阳刚下山，她们就悄悄来到街上，像海蟹般，潮水一退去，它们就爬上海滩。太阳重新升起，阳光涤荡了夜晚的罪恶，潮水再涨，吞没了海蟹，夷平了退潮时它们留在海滩上的巢穴。“我不知道，但她们肯定会把那些男人带入地狱吧。”母亲不确定地说。

那时候，任何一个男人，只要能够支付掮客规定的价钱，年轻的阿伊达就会把身子献给他。对外国男人有专门的定价，比当地穷人享受的低廉价格要高出许多。同样，价格也因时间、地点而不同。每一小时有它的价格，一整夜也有它的价格，在俱乐部后房里服务有它的价格，在酒店提供服务价格另算。

阿伊达变成了一件商品，就像任何一件可以用钱买到的东西。大多数情况下，她都很廉价，她的标价也因她提供的服务类型而不同。她默默地、悲伤地工作，憎恨男人和他们的金钱。真正令人痛心的并不是一个人的廉价，而是作为一个人，竟被明码标价！

阿伊达成了全家的收入来源，她每天黎明时分回家，手提包里装着她患病的母亲与赌徒父亲渴望的东西。有时候，阿伊达迟迟未归，我的母亲非常担心她的姐姐，外婆和外公却很乐观，在他们眼中，这是一个好兆头，因为阿伊达很可能是同她的某位顾客去酒店过夜了，再则，住得起酒店的大多是外国人，对他们的要价就更高了，他会让阿伊达的手提包鼓起来的。有时候，阿伊达回来，嘴唇肿了，鼻子出血了，或是下巴上有一块淤青，外婆和外公不会注意到这些，他们从来不看阿伊达的脸，他们的视线不会超过她腰部，也就是手提包所在的位置，他们只关心客人在欲望得到满足后扔给阿伊达的钱，根本不在乎伤害他们女儿的各种变态行为。

阿伊达在这个世界中堕落。她嗜酒，吸食大麻。对她而言，所有的事情都是可以接受的，生活中没有任何事情是有意义的。她多次怀孕，但每次都未能持久，她讨厌孩子，为了不让她丢掉工作，外公外婆也会对她施加压力，每次得知自己怀孕后，她就立刻去堕胎。就这样，直到她二十三岁那年怀上了梅拉莱，她意识到这是她辞掉工作的唯一借口，除了她的妹妹也就是我的母亲知道这个秘密，她向全家人隐瞒了怀孕的消息。

阿伊达被辞退了，当堕胎已再无可能的时候，阿伊达把怀孕的消息告诉了外公外婆，并告诉他们，她永远不会再回去工作了。没有了阿伊达的收入，外婆的治疗中止了，身体状况不断恶化，外公像从前一样，重新回到斗鸡赌博中去了。

我们家在失去一位成员时，迎来了一位新成员。梅拉莱第一次呼吸的时候，我的外婆咽下了最后一口气。

梅拉莱长得与众不同。她拥有菲律宾人的某些相貌特征，但同时，她也有白里透红的皮肤，棕色的头发，蓝色的眼睛和高挺的鼻子。

那时，我的母亲已年满二十岁，阿伊达失业在家抚养幼女，外公家中唯一的儿子彼德鲁在外找工作，从不关心他的父亲和两个姐姐的事，如此一来，在外公眼中，母亲就成了继阿伊达之后家里最理想的投资对象，可以靠她来维持全家生计。压榨约瑟芬的时刻终于到了。

（3）

当母亲即将步姨妈后尘时，一个邻居拿着一张剪报来到我们家，报上刊登的一则广告称，有意去海外工作的菲律宾女性，可去马尼拉的一家机构递交申请，该机构将会把她们的申请交给专门经营海湾国家女佣的中介机构。母亲从邻居手中接过剪报，其形状恰似监狱里饥饿的囚犯拿到的释放函，外公和姨妈阿伊达默默地望着母亲和邻居。母亲的思绪早已飞远，满脑子想着买旅行箱和国外生活必需品的事情。但邻居没容许母亲继续憧憬下去，一句“但是”让所有人都缄默了，他说：“为了通过申请，你们必须向代理人支付一笔钱！”然后，他开始谈论各种手续细节和需要交付的金额。在听到具体数额的时候，所有人都被唬住了，这个家是没有能力凑齐这笔钱的。姨妈阿伊达走进了她的卧室，母亲为自己的命运啜泣，外公大声叱喝：“够了！别哭啦！还不快点儿像我为你安排的那样去干！”

邻居走了，外公躺在破旧的沙发上，母亲瘫坐在地上痛哭流涕。

不一会儿，姨妈阿伊达从卧室里走出来，梅拉莱双腿叉开围坐在她的腰上，她手中拿着一个信封，将信封递给母亲。母亲说：“当时，爸爸睡着了，不停地打鼾，阿伊达走到我跟前，低声说：‘这笔钱是我为梅拉莱存的，约瑟芬，你拿去用吧。’爸爸的鼾声止住了，他睁开一只眼，扬起眉毛，然后像一具复活的尸体突然站了起来，说：‘爸爸的鼾声越响，孩子们的声音就越低，说悄悄话呢！’我仍瘫坐在地上，怒火中烧的爸爸扑向阿伊达，拽住她的胳膊，企图抢她手中的信封。阿伊达在梅拉莱将要摔下来时大喊：‘约瑟芬，快把梅拉莱抱走！’我接过梅拉莱，站在墙角看阿伊达反抗爸爸，她不停地咒骂，被爸爸一阵拳打脚踢。阿伊达真是太疯狂了，除了她，谁敢做这样的事呢？

“我祈求他俩停下来，受惊的梅拉莱大哭起来，阿伊达不断地反抗，爸爸一个劲儿地殴打，阿伊达说：‘难道你把我卖给男人还不够吗……’爸爸揪起她的头发，朝她嘴上扇了一记耳光，打断她：‘住嘴！’他猛然将阿伊达推至墙边，摁在墙上，阿伊达的胸口紧贴墙壁，他向后扯住她的头发，像毒蛇一样，张开嘴巴，露出毒牙，吐出信子，在阿伊达耳边发出嘶嘶声：‘梅拉莱是婊子的女儿，没有爸爸……’

“阿伊达瞪大了双眼，爸爸不让她出声，她似乎要用瞪大的双眼喊出心中的怒火，爸爸嘘声说：‘如果她再给这个家带来不幸，我就杀了她！’

“‘不幸？’阿伊达反诘，随后大笑起来，像一个蓬头垢面、衣衫褴褛的疯子。”

母亲沉默了片刻，转过脸，问我道：“胡塞，你还想听下去吗？”

我点头催促说：“妈妈，接着说吧！”

母亲继续说道：“我敢说，当时，爸爸看着阿伊达那模样，吓得差点儿尿裤子。他揪扯阿伊达头发的手指也松开了。阿伊达慢慢走向屋外的院子，爸爸跟着她身后，我抱着梅拉莱紧跟着爸爸。院子里一棵大香蕉树下有一个鸡圈，用竹竿制成的矮篱墙围住，爸爸将他斗鸡用的公鸡圈养在那里，阿伊达走到篱墙那儿停来，当时，爸爸站在后门口，我站在他身后，阿伊达低声嘀咕：‘你赌博斗鸡才是家里真正的不幸！’

“爸爸没吱声，阿伊达接着说：‘你们都是公鸡。’

“爸爸低声对我说：‘你姐姐好像疯掉了。’

“我什么也没说，因为她看起来真的像疯了。

“阿伊达指着父亲说：‘你是公鸡，那些玷污我的男人都是公鸡！’

“父亲怔怔地杵在那儿，脸上掠过一丝悔恨，或许是恐惧吧。

“‘阿伊达——’除了呼唤姐姐，爸爸不知道该怎么办，阿伊达没听见他的呼唤，她接着说：‘我当母鸡已经当够了！’

“她卷起裤子，露出膝盖，越过篱墙，站在鸡圈中，仰头朝天，鼓起胸膛：‘咯咯咯咯咯……’

“阿伊达逮住四只公鸡，徒手撕扯下鸡头，扔向近乎昏厥的爸爸，她站在原地，面朝我们，双手沾满了鸡血，指着爸爸说：‘下次扯掉的就是你的头！’”

“次日清晨，一大早，爸爸拿着阿伊达的信封出门了，几个小时候后，他回来了，手中一个稻草做成的笼子，笼子里面装着四只新买的公鸡。”
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母亲接着说：“我、阿伊达和梅拉莱，我们在一条通往屋前空地的狭窄走廊里遇到了父亲，他拿着笼子，并未朝我们看一眼，自上次阿伊达化身为一只公鸡后，父亲就很怕她，不敢正眼看她，只要阿伊达一出现，父亲就把目光投向远处，好像她患有结膜炎[2]似的。阿伊达摆脱了奴役，远离了父亲的暴虐。但愿我也可以摆脱奴役，但我不是阿伊达。那天早上，阿伊达陪我去街尽头的一家杂货店，杂货店老板和我们比较熟，母亲在世的时候，他经常会借些小钱给我们。阿伊达把整件事告诉了他，说我需要一笔钱出国当女佣。像往常一样，店主很同情我们，可是他很遗憾没有能力凑齐这笔钱。当我们打算放弃，准备离开的时候，他说：‘我可以在崩买人[3]那里替你们作担保，我与他们打交道已经好多年了，他们很信任我。’

“与崩买人打交道意味着打开一扇永远也关不上的债务之门，接受别人的趁火打劫，眼睁睁地看着自己的钱如何源源不断地流进别人的口袋！”

母亲接着说：“杂货店老板安排我们与一个崩买人见面，我们认识这些崩买人，多年前就曾与他们打过交道，用分期付款的方式从他们手上买过炉灶、电视机、吊扇和落地式电风扇，后来，花了好长时间才还清贷款和利息。崩买人贪得无厌，我们之前买那些电器花费了不少钱，但与出国贷款所须付的利息相比，那些钱根本算不了什么。杂货店老板向他们说明了我的情况，他们见我急需用钱，就趁机把利息抬高了一倍。”

母亲遗憾地摇了摇头，接着说：“我们面前没有其他出路，为了摆脱眼前的困境，我们只能接受任何条件，即便其结果是在接下来的日子里我们会面临更多的麻烦。

“次日，我在马尼拉市中心的家庭劳务人员办公室门口排队，队伍沿着人行道排开，一直延伸至大街上，看不到尽头。

“数小时后，终于轮到我了，我交付了一半的金额，然后就开始办手续。第二次再来办手续时，申请已经通过了，我交清了余下应该缴纳的金额。帮我办手续的职员告诉我，我将去科威特工作，那是我第一次听说科威特这个国家。虽然我知道我将要把我所挣的一半付给崩买人，另一半寄回家里，但我还是非常开心地准备出国。我欣然地接受了这一切，他们均分了我挣的钱，而我却获得了支配自己身体的自由，可以把身体献给我的意中人。”
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当母亲来这儿工作的时候，她对这儿的文化一无所知。这儿的人，无论是相貌、性格还是语言，均与那儿的人不同，甚至同一眼神的内涵也不尽相同。除了白天日出，夜晚月亮升起之外，这儿的自然环境与那儿的自然环境也截然不同。“就连太阳，”母亲说，“起初，我甚至怀疑它是否就是我见过的那个太阳。”

母亲在一个大宅子里工作，这里住着一位五十五岁左右的寡妇与她的大儿子及三个女儿。这位寡妇后来成了我的奶奶。我的奶奶阿尼玛，即母亲嘴里的老夫人，平时既严厉又暴躁。尽管她强势，严肃，看似理智，却非常迷信，她相信梦中所见的一切，不管这个梦是多么地无聊和晦涩，她都会认为其中有不可忽视的寓意。她把大部分时间都耗在解梦上，当她自己无法解释梦中所见的时候，就常去求助于那些解梦人。有时候，对同一个梦，不同解梦人会给出不一样的解释，甚至完全相反，可是她仍然相信这些解梦人所说的每一句话，期待梦中的一切变为现实。此外，她还相信，发生的每一件事情，无论看似多么平淡无奇，都是一个个不应忽视的征兆。有一次，在那儿，母亲、我、姨妈阿伊达一起坐在小客厅里，母亲说：“我不知道这个女人怎么能这样生活，她关注生活中发生的一切，留意每一个偶然事件。一天，她与她的几个女儿被邀请去参加一场婚礼，她们出门不到半个小时就回来了，我对老夫人说：‘婚礼结束得好快啊，老夫人！’

“她无视我，径直走上楼去，她的小女儿杏德接过我的话说：‘车在半路上坏了。’

“我想起了门前还停着好几辆车，就问道：‘那其他的车呢？’

“她一边用纸巾擦拭嘴唇上的口红，一边回答我说：‘妈妈觉得，要不是这辆车在半路上坏了，我们坐其他的车，可能会出车祸丧命！’

“‘怎么会呢？！’

“我一脸惊愕地说。她一边弯腰脱鞋，一边说：‘妈妈早已预见有一场悲剧在等着我们！’”

与那儿的房子比起来，母亲工作的这户人家的房子特别宽敞。这儿的一栋房子至少比母亲家乡的房子大十倍。在一个敏感的时间节点，母亲来到了科威特。奶奶觉得她的到来是一个不祥的征兆，每次母亲出现在奶奶面前，奶奶的表情都证明了这一点。对于这件事，我的父亲解释说：“约瑟芬，你来我们家的时候，正逢科威特皇家车队发生爆炸，如果不是安拉保佑，我们国家的埃米尔[1]也差点儿罹难，所以我妈认为你的到来是不祥的征兆！”

我的父亲比母亲年长四岁。奶奶对待母亲很刻薄，除了性情乖张的小姑妈，其他几位姑妈也以同样刻薄的方式对待母亲。只有我的父亲一直温柔地善待母亲，在如何对待约瑟芬，我的母亲，女仆这个问题上，他一直与奶奶及姑妈看法不一。

在我差不多十岁的时候，母亲开始把这些发生在我出生之前的故事说给我听。她是在为我的离开作准备。在那儿的小房子的客厅里，母亲给我读了好几封父亲写给她的信。在我回科威特前，母亲将她与父亲之间的故事详尽地告诉了我。她还时不时地提醒我，说我属于另一个更好的地方。在我开始学说话的头几年里，母亲就教我说一些阿拉伯语，如：您好、一、二、三、再见、我、你、亲爱的、茶、咖啡等。等我长大一些后，母亲就竭尽全力地让我爱我的父亲，一个我从未见过的人。

在那儿的房子里，我经常与母亲面对面坐着，听她讲有关我父亲的故事。通常，这些故事令一旁的姨妈阿伊达烦躁不安。母亲说：“我曾爱过他，现在依然爱着他，我不知道这是为什么。是因为当所有人都待我刻薄的时候，他对我很友好？还是因为，在老夫人阿尼玛的家里，他是唯一一个不会一味地命令我干活，而愿意与我聊天的人？或是因为他长得帅？或因为他是一个有文化的青年作家，梦想着写出属于自己的第一部小说，而我恰巧又是那么喜爱读小说？”

她对我说这些话的时候一直面带微笑，奇怪的是，有时她的双眼噙满眼泪，好像一切都刚刚发生似的！

“他说和我在一起很开心，因为我与他一样，喜欢读书。每当他准备写小说的时候，总会发生一些事情令他分心，他常常被扯进当地政治事件的陷阱中。他给一家报社写周刊，但因为当时科威特的审查制度，这些文章很少见报。第一次海湾战争爆发后，科威特政府决定表明立场，支持某一参战方，少数科威特作家反对政府的决定，你爸就是其中之一。你想你爸是多么疯狂啊！他对一个女仆谈论文学、艺术和国家政治，除他以外的其他人只会对女仆下命令，如：过来、洗一下、扫一下、擦一下、准备一下、端上来。”

尽管姨妈阿伊达在一旁有点儿不耐烦，母亲仍接着说：“我整个白天都忙着扫地，清洗，擦桌子，只有到晚上，当太太和小姐们都睡了，我才有时间和你爸在他的书房里聊天。当他谈论政治的时候，我搜肠刮肚地回顾我那少得可怜的政治知识，努力地跟上他的谈话思路，以便引起他的注意。有一天，我告诉他，科拉松·阿基诺[4]在总统选举中获胜，对此，我很高兴，她成为了菲律宾的第一位女总统，在领导反对党推翻了独裁者费迪南德·马科斯[5]的统治后，让民主回归菲律宾。

你爸对我的这番话异常感兴趣。“这样说来，你们将统治权交到了一个女人手里！”他说道。我骄傲地答道：“在五个月前的二月二十五号。”你爸纵声大笑起来，因担心将他的母亲和妹妹们吵醒，他忍住笑，说：“我们也是在同一天，二月二十五号，庆祝国庆节！”他停顿片刻，用指尖敲打着书桌，似自言自语地说：“我们中有谁是其他人的主人呢？！”我不理解他这句话到底是指什么。他跟我谈女性权利被剥夺的问题，如他所说，在你爸爸的国家，女人没有参与政治生活的权利。他看上去很难过，然后又开始给我讲他们瘫痪的议会。虽然我并不关心他所说的那些事情，但我却很在意他说话的声音与说话时的心情。

我打断她：“为什么他会跟你说那些事情，妈妈？”

“因为他周边的人，不接受他的想法，也许是这样吧。”她不太确定地说。

母亲又接着说：“在我眼中，他是一个完美的男人，我认为在所有人眼中他都是这样的。老夫人对他特别呵护，因为就像她所说的那样，他是家里唯一的男人。他很安静，很少大声说话，大部分时间都在书房里阅读和写作。除此以外，他还喜欢和格桑、瓦利德一起钓鱼，旅游，他俩经常来找他，他们有时在你爸的书房里就一本书展开讨论，或谈论文学、艺术、政治，如果格桑带来了乌德琴[2]，他们就会待在偏房的小客厅里。格桑是一位艺术家、诗人，同时也是一名军人，但心思却敏感细腻。

“那时候，一些东亚国家，尤其泰国，是科威特年轻人最喜欢去的地方。你爸跟我说了许多他与这两位朋友去那儿旅游的故事，有一天，在谈起泰国的时候，他盯着我的眼睛，说：‘你长得像泰国姑娘！’我真长得像泰国姑娘吗？还是他在对我暗示什么，我说不上来。

“每当你爸和他的朋友出去旅游，老夫人的房子就变得非常压抑。我数着日子盼他们回来，等着他们让这个家和小客厅重新热闹起来。”

母亲突然停了下来，双眼盯着地面，说：“去海边之前，他们在院子里准备钓具，我透过厨房的窗户看着他们，院内充满了笑声。他们去了好几个小时，等你爸回来后，我就把他钓来的鱼放进冰箱，替他洗掉衣服上的鱼腥味儿。”

母亲凝视着我，说：“胡塞，我希望你回到科威特后能拥有像格桑、瓦利德这样的朋友。”

“再给我说说吧，妈妈，说说奶奶的故事吧？”

“你奶奶对你爸的这些兴趣感到忧心，她经常对他说：‘我担心书籍会让你丢掉理智，大海会让你丢掉性命。’她经常闯进书房，求你爸停止阅读和写作，去关注那些对他有用的事情，但他坚持认为，他只擅长写作。你爸除了爱他的书房之外，还特别喜欢大海，他迷恋鱼儿的味道，就像他的母亲，也就是老夫人，迷恋阿拉伯香水和香料的味道一样。”

母亲闭上双眼，深吸了一口气，好像正在闻她喜欢的味道。

“你奶奶特别担心她的儿子，他不仅是她唯一的儿子，也是这个家族尚活在人间的唯一男性子嗣。很久以前，家里的男人们，随船出海后就没见回来，也有些是因为其他原因离开人世的，剩下的那些祖辈留下的都是女性后代。老夫人总把这事儿归咎于一个出身低贱的善妒女人，认为她施了魔法，诅咒他们家族，让他们家族只有女性没有男丁。你爸不相信这样的事情，但你奶奶深信不疑。在那些遥远的岁月里，你的爷爷伊萨和他的兄弟沙欣是家族幸存下来的最后两个男人，沙欣还没结婚就英年早逝了，而你的爷爷很晚才与你的奶奶阿尼玛结婚，之后生下了你爸拉希德，拉希德在他爸爸去世后就成了家族里唯一的男人。”

母亲说这些话的时候，一幕幕画面浮现在我面前：人们在海上垂死挣扎，帆船搏击着巨浪，一个女人在一间黑暗的屋子里施魔法，男人们因为魔法一个接一个地死去。我的家族在母亲的嘴里就像一个传奇故事。

她转而又谈及我的父亲，说：“正是因为有你爸在，我才没离开这个家，并忍受着老夫人的虐待。他只能在晚上，当所有人都睡了，对我说一些同情的话，他会把手伸进口袋里，取出一些钱给我，一第纳尔[3]，两第纳尔，或三第纳尔，然后便走开了，可是我感觉不到手中这些钱的价值。”

姨妈阿伊达打断她的话，说：“男人都是无赖！”

我和妈妈望着她，她接着说：“不管他们看起来多么好。”

母亲只回答了两个词：“拉希德除外！”

母亲接着对我说：“一天晚上，在厨房里，他把手搁在我的肩上，在我耳边悄声说：‘别生我妈的气，她年纪大了，说话有口无心，虽然脾气暴躁，但人还是很善良的。’我希望他的手不要从我肩上拿开，也忘掉了在老夫人那儿遭受的所有侮辱。从那以后，我就时不时地故意让老夫人生气，故意把杯子摔在厨房的地上，留下满地的玻璃碎片，这样一直到第二天清晨，或是打开水龙头让水流上一整晚，又或者在沙尘天，故意打开窗户，让地板上和家具上蒙上一层厚厚的灰尘，老夫人起床后，勃然大怒，扯着嗓子大喊‘约子’，“约子”是她给我取的名字，她不叫我约瑟芬，说是这个名字太难念了，家里所有人都被她的喊声吵醒了。她不停地谩骂，喊叫，诅咒，我便去清扫厨房地上的玻璃碎片，整个白天都在掸灰尘，做清洁，盼着晚上你爸过来找我，把手搭在我的肩上。”

她拿出一张手帕，抹了抹眼泪，继续说：“有一天，他在书房里写周刊，左胳膊肘靠在一大摞文件上，其中有他第一部小说的初稿。我把一杯咖啡放到他面前，说：‘主人！我喜欢看你写作……’

“‘除了“主人”之外，你就不能用其他称谓来称呼我吗？’

“我的双唇紧闭，一个字也说不出来。我从来没有想过，有一天，我可以像他的妈妈和妹妹们那样，对他直呼其名。

“‘除了喜欢看我写作之外，难道就没有其他的事情让你喜欢吗？’

“我僵在那儿，疑惑不解，反问道：‘其他的事情？’

“他把笔放在书桌上，两手交叉，十指相扣，托着下巴，说：‘是啊，比如其他的某件事，某个人，或许……’

“从那之后，我就确定我已经爱上了他，或者说，我快要爱上他了，我只是他的一个倾听者，听他在我面前谈论他的各种看法，不发表任何反对意见。我相信他没有爱上我，也不会爱上我，我只想以我对他的爱换来他对我的关注和善待，这样就心满意足了。

“在我来他们家工作之前，你爸刚刚从一段苦涩的爱情中走出来。从上大学时起，他就与一个姑娘恋爱，他曾想与她结婚，我不知道老夫人为什么反对这桩婚事。想要与梦中的女孩在一起，仅有爱情是不够的。拉希德让我明白了在恋爱之前，必须要挑选好与之恋爱的姑娘。在这方面，不能心存侥幸。有些名字似乎会给别人带来耻辱，老夫人在得知了那个姑娘的姓氏后立马反对拉希德与她结婚。不久，姑娘就嫁给了另一个男人。

“我和你爸的关系就这样维持着。当老夫人午间和晚上睡觉的时候，当家里的几位小姐在大学里忙着上课或是在楼上看电视的时候，我会趁机给拉希德准备咖啡或茶，在他书房里尽可能地多待一会，听他说话，我并不在乎他说什么，重要的是，我和他在一起。”

[1]　埃米尔（），由阿拉伯语词音译而来，是伊斯兰国家对王公贵族、酋长或地方长官的称谓。（译者注）

[2]　乌德琴，（英语Oud，阿拉伯语），一种阿拉伯传统乐器，有“中东乐器之王”的美誉。（译者注）

[3]　第纳尔（），货币名称。有数十个国家采用此种名称的货币，但各国第纳尔的价值不尽相同。（译者注）
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父亲说母亲长得像泰国姑娘，母亲对这句话的直觉没有出错，父亲的确有所暗示。他没有直说，但他话里有话。母亲没有告诉我那些细节，当时的父亲肯定将他的意思表达得特别明显，母亲坚决地回答说：“主人，我离开我的祖国就是为了逃离这样的事情！”时间久了，他的暗示变成了明示，当他问她“我们结婚怎么样”的时候，母亲在这件事上的强硬态度便消失不见了。她当时肯定特别高兴，所以才会接受这段不像婚姻的婚姻。

那是一九八七年夏天的某一天，母亲已经在这儿待了两年了，夏天，像她所说的那样，也正如我以后体验的那样，热得残酷无情。拉希德一家人经常会去他们在科威特南部一座海滨城市的小木屋过周末，小木屋至今还在，他们一家人时不时去那里聚会。

我奶奶与我的几位姑妈在印度司机的陪同下先去了小木屋，她们与父亲商量好了，让他驾车载着厨子和女佣，在那天稍晚些时候也赶到小木屋。可是那天父亲并没有直接去海边木屋，而是将车停在一栋老旧的公寓前，公寓所在地离海边木屋并不太远。他和母亲走下车，把厨子一人留在了车里。

“它很破旧……”母亲描述那栋公寓，说，“它看起来像海外劳务人员的住处。公寓内院里的晾衣绳上和窗户上到处晾着衣服，那样子就像是好多年都没有一个女人来过这里。院内的角落里堆放着各种大小的汽车轮胎，废弃的木板和老旧的橱柜随意乱扔，上面布满了灰尘，废铁丝到处都是，还有经烈日暴晒已经破裂的床垫子。你爸没有从前门直接进去，而是取道通向外屋的靠左的小走廊。当时有一个男人在那儿等着我们，他看起来像阿拉伯人，蓄着浓密的长胡须，前额中间有一块深色的斑，穿着阿拉伯式长袍，戴着头巾，但不像科威特人，习惯在头上套一个用来固定头巾的黑色头箍。这个男人又叫来了另外两个男人，这两人好像就住在这栋公寓。我们没有耽搁很长时间，很快就在那个男人面前坐了下来，他开始用阿拉伯语和你爸交谈起来，他看着我，问：‘你之前结过婚吗？’我回答说没有，他又用阿拉伯语问你爸，你爸也同样回答了他。他再次看着我，问：‘你接受拉希德做你的丈夫吗？’

“在我们同意之后，他给了我们一张纸，我和拉希德都在上面签了字，另外那两个男人也在上面签了字，然后，他们就对我们说：‘恭喜！’

“在我们返回到车里的路上，我疑惑地问他：‘我们这就成为夫妻了吗？’他肯定地说：‘非常简单。’我很纳闷，对你爸我没有什么不同的感觉，在我们下车之前他是我的主人，现在，当我们回到车里的时候，他还是我的主人。我再次问他：‘你确定吗？’他从衣服口袋里取出那张纸，说：‘这证明……’他把那张纸放在我手中：‘由你保管吧。’我问他怎么向老夫人和那几个姑娘说这事儿，他满不在乎地回答：‘一切都到时候再说吧。’我沉默不语，不相信我们就真的成为夫妻了，但因为我对你爸的感情，我也就认命了。

“我们坐上车，朝木屋开去，厨子一直保持沉默，用狐疑的眼光打量着我。”

我怀疑当时父亲所做的一切并不是出自真心诚意地想和母亲结婚，也许他只是为了得到他想要的东西。

当天父亲安排了他与母亲的一个约会，午夜过后，当我的奶奶和姑妈们都去睡觉后，当木屋里的灯一盏接一盏熄灭后，母亲溜了出去，走在冰凉的海滩上。

“约瑟芬！”

传来了父亲的喃喃低语，他正把一只船推下水，她转向他：“我的主人……”

“这个称呼已经不适合咱们了！”

他用手向她示意：“靠近点儿，这样我就不用抬高声音，惊醒所有人了。”

母亲走了过去，站在父亲身边，等着他将小船放到水中，父亲跳上了船。

“她们都睡了吗？”

“刚才，老夫人和小姐们都各自回房了。”

他把手伸向她：“上来吧。”

她不知所措，问他：“去哪儿？”

他的手仍然伸向她，另外一只手指着大海中央的一个地方，那儿闪烁着红色的光。

“那儿附近，我们不能迟到，一小时能到，最多两小时。”

她朝身后木屋所在的地方望了一眼。

“可是，我的主人，也许……”

“既然你坚持称呼我为‘我的主人’，那么，我就以主人的身份命令你服从我！”

母亲迈着犹豫的步子，向木船走去，她把鞋脱在海滩上，双脚趟着水，她越往前走，水位就越高，直到淹没了她的半个身子，她抓着父亲的手，父亲用胳膊搂住她的腰，把她抱上了船。

父亲借助一根长木杆将船撑离岸边，到了离海岸足够远的地方，发动机的隆隆声已经不可能被人听见的时候，他就立马将它启动。母亲坐在他旁边，蜷缩着身体，将她的两只膝盖抱在胸前，遮住湿衣服下暴露出的身体。

然后……

在那里，在远离海岸、靠近红色灯光的地方，大海很平静，小船却颠簸不停，那是我的第一次旅行，我离开了父亲的身体，住进了母亲体内的最深处。
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几个月后，要不是母亲的肚子开始变圆，凸起来，那空间就无法容纳下我了，她已经无法将隆起的肚子藏在宽松的衣服下面了。一开始，她对父亲隐瞒了这件事。“我们的婚姻很奇怪，好像很不真实似的，尤其是当他得到了他想要的东西之后，虽然我们之间发生过什么，他仍然是我的主人，因此，我悄悄地把你藏在肚子里，我担心他一旦知道了这件事，他会让我打掉你。”母亲说。像姨妈阿伊达那样，一直等到已经不能堕胎的时候，母亲才把怀孕的事情告诉了父亲。

一开始，父亲没把这当回事。等他意识到这是真的时候，他就慌了，责怪母亲隐瞒了他这么长时间。她说：“那时我才发现我们的婚姻不是真的。”他暗示她去堕胎，当时已经很晚了，他向她承诺会在合适的时间处理好这件事。日子久了，她的外貌特征和动作都发生了明显的变化，她的皮肤、鼻子、嘴唇、肿胀的手指，还有走路的姿态都变了。事情很容易就被发现了，更何况这个家的女主人是我奶奶。“谁干的？”奶奶在厨房里逼问她，印度厨子也在场，奶奶等着女佣承认是印度厨子干的。妈妈突然哭了出来，厨子立马给奶奶跪下，亲吻奶奶的手，向她保证他从未接近过约瑟芬。正在书房的父亲听见了奶奶的喊声后，赶去厨房，奶奶的呵斥声，妈妈的哭声，印度厨子的求饶声混成一片。父亲用手示意厨子离开，然后转身冲奶奶，粗暴叛逆地说：“我！”

厨房里一片沉默。奶奶打断父亲说：“你……对，你是这个家的男人，你会收拾这个流氓无赖的，对吧？”

她深信是厨子干的，他向她说明：“是我干的……妈妈……”

她用力地拍打自己的胸口，好像要把她那差点儿掉出来的心脏重新安放回去。然后，她用双手捂住耳朵，接着又捂住自己的脸，用勉强能让人听见的声音说：“你滚！”

父亲冷冷地回答说：“我从来不习惯收回我说过的话，或是后悔我做过的事，有些事没有回头的余地。”

她几乎要崩溃了。我的父亲，尽管他故作坚强，其实也快要在她面前崩溃了，她将双手从脸上移开，坐在椅子上，用拳头敲打着饭桌：“这些话，你去写给你那些发疯的读者，别对我说！”

母亲说那是她第一次听见父亲大声说话，在谁面前说呢？我的奶奶！他对她说：“制造这个小生命是我犯下的一个错，我不会抛弃他，再去犯一个更大的错。”

我的三位姑妈在听见吵声之后都聚在厨房门口，她们不敢再靠前了，奶奶说：“约瑟芬，你这个淫荡下流的东西，明天就给我滚！”

母亲双手捂住自己的脸，哭道：“好，好，老夫人，我明天就走。”

父亲用手示意她不要说话，然后对奶奶说：“她肚子里怀着我的孩子，她不能走。”

奶奶用双手撑着她面前的桌子，站起身，说：“那个大学女孩，就是那个，我让你和她订婚，就明天，如果你愿意的话。”

父亲摇着头说：“已经来不及了，妈妈。”

奶奶冲着父亲哭喊道：“作孽啊，太丢人了呀！”

她指着厨房门口的姑妈说：“瞧瞧你这几个妹妹，你这个卑鄙自私的家伙，干出这样的事来，谁还会娶她们？！”

“……”

奶奶接着说：“你这就给我滚，带上这个淫妇，还有那些惯坏了你脑袋的书！”

在接下来的一个星期，母亲一直追问父亲那天厨房里发生的事情：“为什么她指着你的三个妹妹？”“她提到了书，她说了些什么？”……“你冲老夫人那么大声音到底说了什么？”

母亲说：“为了让我理解发生了什么，他把对话翻译过来，在我面前重演了当时的情景。我哭了，何塞，我为你爸哭了好长时间。”

母亲哭的是父亲没有告诉奶奶他们已经结婚了，更让她伤心的是她知道父亲反抗奶奶并不是因为他想保护她，渴望与她继续下去，而是想保护我。当我在母亲肚子里的时候，他能保护我，但当我出生后，他就无能为力了。

如果当时他依了我奶奶的话，那结果又会如何呢！

如果当时他朝母亲的肚子上踢上一脚，那么我的结局就是厨房地上一摊鲜血中游动的小肉块儿！
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当时我的父亲收入微薄，只能和母亲住进一间狭小的公寓。搬新家后，除了见证了他们正式婚礼的格桑、瓦利德有时会来走访，几乎再没有其他客人。

有一天，我、母亲和阿伊达坐在一起，母亲从她自己包中取出了父亲写给她的好几封信，她从中拿出一张结婚证的复印件，正式结婚证是在母亲和父亲搬去新家后才拿到的，她指着这张复印件下方，她和我都看不懂上面写的是什么，她说：“这是格桑的签名。”

然后她把手指移到另一个签名处，沉默片刻，伤感地说：“他的签名很疯狂……多么像他本人啊！”

我盯着这个签名，像它主人一样疯狂的签名，问道：“妈妈，这是谁的签名啊？”

她一边卷起复印件，一边微笑着说：“瓦利德。”

然后，她从包里取出两张照片，第一张是我父亲的，照片中的他看起来很逗，非常瘦，胡子浓密，近视眼镜后面一双小眼睛，穿着一件宽松的白色衣服，头上裹着白色头巾，像中国人聚集区与奎阿坡[6]的穆斯林戴的那种头巾。我不明白当时的父亲怎么就成了母亲眼中的俊男！第二张照片里是两个小伙子，坐在船上，母亲指着其中的一个，他没有看镜头，好像正忙着做什么。“这是格桑，在放吊钩上的鱼饵。”母亲说。然后母亲指着另外一个人，他面朝镜头，“这是瓦利德”，我被他吸引了，他长着一张孩童般的脸，看起来比我的父亲和格桑都要年轻一些，性格开朗。

“他很野，与拉希德和格桑完全不同，酷爱赛车和骑摩托车。”

母亲接着说：“他大胆，冲动，倔犟，尽管有乘飞机恐惧症，仍然喜欢旅行。”

母亲笑道：“他在飞机起飞前吃了一些安眠药，接着就睡得像个死人，直到飞机轮子碰触到目的地机场地面的时候他才会醒来。”

通过照片和母亲的话，我喜欢上了瓦利德。我凝视照片，他一只手拎着塑料袋，母亲说里面装的是鸡肠子，这是我父亲最喜欢的鱼饵。照片上的他戴着墨镜，两个手指捏住鼻子，可想而知，塑料袋里散发出来的味道有多臭。

“闻上去好臭呀，妈妈……”

我对她说，脸上露出一阵恶心的样子，妈妈答道：“是的，肠子的味道特别臭，但是拉希德衣服上的鱼腥味儿……”

她没把这句话说完。她闭上双眼，深吸了一口气，胸脯鼓了起来，说：“好想念它啊。”

姨妈阿伊达指向厨房门的方向，说：“在冰箱上层，胡塞，有十条鱼，去拿两条过来……”

阿伊达把她的两个手指塞到鼻孔里，接着闷声说道：“我们来把它塞进你妈的鼻子里！”

母亲没有理会她，她继续说她与父亲在一起时候的事情。

在母亲怀孕的整个期间，父亲都没有去过奶奶家，他很固执，母亲说道，或者说是假装不在意，但他内心特别思念老夫人。虽然他表现出无所谓的样子，但我觉得他肯定是后悔了。他没去探望她，也许是因为不好意思，他试着电话联系她，但他的妹妹们告诉他，老夫人不想听他的声音，她们中没有任何一个人联系过他。

父亲相信我的降临足以使奶奶改变心意，相信一旦她看见我被父亲捧在双手中，就会立马把我接过去，抱在怀里，以此向世界宣布她已成为奶奶了。如果我是个男孩儿，他决定给我取名叫伊萨，和他父亲的名字一样，如果是个女孩儿，就叫阿尼玛，和他母亲的名字一样。

母亲从未对生活中的任何一件事情后悔过，她不后悔与父亲结婚，怀上我。她以前相信，现在也仍然相信她的那套哲学：“任何事情的发生都是有原因有目的的。”我的父母被奶奶逐出家门后，一直处于被孤立的状态，后来，父亲觉得可以赌一把的时刻终于来了。在妇产医院，一九八八年四月三日，星期天，医生把我降临的消息告诉父亲：“你妻子生了一个男孩儿，母子平安。”

父亲将我捧在手中，仔细地看着我的脸。“他也许是在看哪儿长得像他。”母亲说。但他看到的是一张从几个人脸上取下一部分拼凑起来的脸，而他并不在这些人之中。我的长相混合了母亲、姨妈阿伊达和外公三人的特征。

一出院，父亲就开车直奔奶奶家。到了那儿之后，父亲让母亲待在车里，他担心，奶奶还是不愿看见她，也许，时间长了，孙子，也就是我，会让奶奶慢慢接受母亲的。父亲抱着我去见奶奶，母亲在车里等着。

父亲用钥匙开了几次门，都没打开，奶奶已经把大门门锁更换了，这样，即使父亲想回家来也开不了门。他按了按门铃，一名新来的印度女仆为他开了门。父亲与女仆简短地说了几句后就进去了，他推开门，朝里走去。然后，他就在母亲的视线里消失了。几分钟后，母亲看见一辆车靠近了奶奶的家。她蜷缩在车里的座位上。这辆车停靠在与房子平行的马路边，从车里下来了四个女人，其中一个人按了门铃，女仆开了门。她们的身影刚消失在大门后，旁边的侧门就立马被打开了，父亲抱着我从那儿出来，沉默不语。

“从那次去过老夫人家之后，你爸的性格就变了。”母亲满脸悲伤地说，“他不怎么说话了，常常若有所思，多数时间都在阅读和写作。”许多次，我试着说服他去海边，但他总是以哈桑和瓦利德准备外出旅游为理由拒绝。我希望他和他俩一起去旅游，但他还是拒绝了。

你出生两天后，哈桑和瓦利德出发了，多么希望他们没去旅游啊！

当时，整个科威特都关注着他们乘坐的飞往泰国的飞机被劫事件。格桑和瓦利德乘坐的就是这趟航班。你爸疯掉了，他整天守在电视机前，除了读报或是与朋友通电话打探新消息之外，真的是几乎就没有离开过电视机，但是除了电视上播报的新闻外，没有任何消息。情况越来越糟，飞机上两名乘客罹难的消息让人们开始担惊害怕，你爸在电视上看到其中一位罹难者的遗体从机舱门被扔出的一幕时就直接崩溃了。当他在电视上看到两具尸体被装上救护车时，更是痛哭不止。我永远也忘不了拉希德得知瓦利德遇难时的那副样子，他紧紧攥着拳头，狠狠地捶打自己的胸口：“他们没有杀害他，我们才是凶手，是我们害了他。”直到现在，我也不明白，一个人本来什么事情也没有做过，但为什么会指控自己是杀人犯呢？！

此后，当官方消息还未正式发布之前，第三个科威特籍乘客罹难的消息就已在人们中传开了。你爸的一位在报社和电台工作的朋友证实了该消息。说是有一位乘客在飞机被撞击之后，陷入了歇斯底里的昏迷状态，加之缺乏必要的医疗处理，最后心脏骤停，死在了机舱内。

飞机被劫持，再加上乘机恐惧症，瓦利德因此丧命，你爸恸哭不止，我不知该怎么办，只能坐在地上，为我的丈夫和他的朋友哭泣。

在瓦利德出事之后，老夫人第一次主动给你爸打来电话：“我本不想联系你，但我只想让你知道，厄运将一直伴随你，你自己瞧瞧，在那个该死的小东西降临之后，你朋友就出事了。他和他妈一样，就是个诅咒。”

你爸咬住下嘴唇，眼泪在脸颊上肆意流淌，在结束通话之前，你奶奶说：“抛下她俩，看看你会如何走运，然后回家来，你会发现我将以母亲的宽容，原谅你所犯的大错。”

你奶奶挂断了电话，你爸仍然握着电话，哭着说：“我妈说……”

父亲一拿到写着我的名字“伊萨”的出生证明就立刻联系了旅行社，让他们帮我和母亲预订科威特航空之外任何一家航空公司的机票，把我们送回马尼拉。

几天后，便是我的第二次旅行，然而，这次我是从父亲的国家去到母亲的国家。

题词

一个人如果不回头看看自己来自何方，

那么他永远也无法找到方向。

——何塞·黎刹




[1] 　何塞·黎刹（Jose Rizal，1861—1896），菲律宾国父，曾领导菲律宾人武装反抗西班牙的殖民统治，遭到西班牙当局血腥镇压，被殖民政府在菲律宾马尼拉枪决。（译者注）

[2] 　在菲律宾，一些幼稚的人认为，盯着结膜炎患者眼睛的人会被结膜病菌感染［译者］。（译者注）

[3] 　印度城市孟买原名为崩买。在菲律宾，人们将那些专为穷人提供小额贷款的印度人称为崩买人，崩买人还会挨家挨户地用分期付款的形式展销电子产品和电器［译者］。（译者注）

[4] 　科拉松·阿基诺：菲律宾共和国第十一任总统［译者］。（译者注）

[5] 　费迪南德·马科斯：菲律宾共和国第十任总统，被反对派赶下台［译者］。（译者注）

[6] 　Quiapo，位于古城中心，马尼拉一个以廉价商品店铺闻名的区域，该区域的大部分居民是穆斯林，那里有金色清真寺、绿色清真寺［译者］。（译者注）



第二部分　伊萨……在他出生之后

（1）

从科威特，我们来到了菲律宾，在我外公门多萨的土地上生活，按族谱来说，我叫作胡塞·门多萨。门多萨是我外公的姓，尽管在他生活的地方这个姓并太不常见，但人们却习惯叫他门多萨。

我生活的这块土地面积不超过两千平方米，它位于巴伦苏埃拉，马尼拉北边的一个城市，这块土地上有两栋房子，其中较大的一栋有两层，住着我和母亲、姨妈阿伊达、梅拉莱、舅舅彼德鲁和他的妻子及他的几个孩子。另外一栋房子很小，与第一栋之间只隔着一条一米宽的小水沟，这是外公门多萨住的地方。两栋房子之间的小水沟并不是什么小溪或是小河支流，但它却容纳了下水道中带有排泄物的所有污水，在潮湿的天气里，气味让人难以忍受。

在这块面积不大的土地上，远离两栋房子的地方有一处小角落，它朝向一条通往外面的小路，那儿有一棵巨大的芒果树，树下有一间非常小的屋子，屋子是用竹竿建成的，很多年前，外公为了一个叫秀玲的女人建造了这间屋子，她很穷，我们不知道她从哪儿来。在那之前，她没有住过房子，一直都是以街为家。关于这个女人，我们一无所知，只知道她叫秀玲，她年纪大，出于尊重，在她名字前，我们会加上伊娜阿[1]。贪婪吝啬的外公竟让她免费住在这儿，也算是外公性格中矛盾的一面吧。孩子们都害怕见到这个年纪很大的女人，她的背是驼的，嘴角两撇灰白的胡子，稀疏的几缕白发遮住一部分头皮，另一部分则满是脓疮和红斑。孩子们编造了一些关于她的恐怖故事，没有人敢从她门前经过，更不用说在太阳下山后打她门前走过了。这样，伊娜阿·秀玲就成了吃小孩儿且不会死的巫婆。

三栋房子周围的空地上种有很多树，有芒果、香蕉、番石榴、番木瓜、菠萝蜜。这些树被竹子围住，高高的竹竿形成了门多萨家的一道篱笆。

在母亲回来不久前，我们家的经济状况有了一点儿好转。要不是因为外公门多萨发疯似的参与斗鸡赌博上瘾，家人本可以过得更好一些。人并不只对毒品上瘾，外公门多萨对赌博的痴迷已经融入血液了。当时，外公、姨妈阿伊达、梅拉莱，甚至舅舅彼德鲁和他全家主要靠做女佣的母亲每个月底给他们寄来的钱维持生活。还清了孟买人的贷款利息后，母亲把她每个月的工资都全数寄回家，大大改善了家里的经济状况，阿伊达吵着要买冰箱，外公多少有些怕她，于是就买了台冰箱，虽然大多数时候，冰箱里都是空的。

母亲说，当时舅舅彼德鲁告诉她：“要是当时你在场就好了！那迎接冰箱的阵势真是壮观啊！就像我们在码头迎接一艘凯旋归来的战船一样。左邻右舍、男女老少都聚集在我们家门口围观，几个搬运工人将冰箱从送货汽车上抬进我们家。啊，约瑟芬，那种感觉真棒啊！”

有了冰箱的几周之后，家里有了新的生活来源，幸运的是，它并不是以金钱的形式出现的，否则，外公门多萨一定会将它花个精光。邻居们和姨妈阿伊达谈妥了，把他们的食物存储在我们的冰箱里，作为答谢，我们也可以享用一点儿这些食物。就这样，冰箱里有了各种各样的食物，在此之前，绝大多数时候，它都只是用来冰水的。

（2）

母亲将我背在背篓里，推开家门。正值中午，外公门多萨像往常一样，在客厅里的沙发上睡着了，除了晚上回家睡觉之外，他很少回隔壁自己屋去。

母亲推开家门，朝里走去。“我杵在他面前，一动不动。”母亲指着外公说。她话题一转：“我站在那儿，面对着你外公，屋门在我身后，在没有挨你外公那免不了的一通责骂或是一顿痛打之前，我不想就这样走进自己的房间。”

“爸爸！”

他没有醒来。我再大声地叫了一声：“爸爸！”

他睁开一只眼，然后就坐直了身子。

“约瑟芬！”

他微笑着说道：“如果你再做满这一年……”

他没有把这句话说完，脸上仍挂着笑。

“他真的不知道我背上背的是谁？”我在心底自问，接着，我说：“三年，我觉得够了，爸爸！”

我话音刚落，彼德鲁的声音便从屋外传来，问道：“这是谁的包？”

彼德鲁从我身后推开房门走了进来，手里拿着我进屋前搁在门口的包。他站在门口，当时，你在我背上，你舅舅彼德鲁最先看到的就是你。

“这是谁？！”他在我身后，问道。我的父亲立马大笑起来，他仍坐在我面前的沙发上。他对彼德鲁说：“这是约瑟芬，蠢货！”

彼德鲁走上前来，走到我和你外公之间，一脸惊愕地望着我，说：“我说的是她背上的那个家伙！”

当彼德鲁冲我说出那句话的时候，我父亲满脸怒色，离开破旧的沙发。他睁大双眼朝我走来，走到我身后。我待在原地，像失去了知觉般，一动没动，准备迎接身后的拳头。父亲站在我的身后，在我耳边低声道：“又多了一个没有爸爸的孩子！”

他抓住我的头发往后扯。我的头撞到了你的小脑袋。你哇的一声大哭起来，那时，我差点儿……

要是你在这儿卖淫，而不是在……

我打断他说：“他不是没有爸爸的孩子，他的爸爸，我的丈夫……”

他紧紧地拽住我的头发，然后冲着彼德鲁大喊：“你！快去关门！”

我知道那时他脑子里想的是什么，但我却不像阿伊达那样有勇气去扯断他公鸡的脖子！

（3）

自那天以后，外公对待母亲的态度就变了。尽管他很生气，但他却对母亲表示出尊重，一种母亲从未享受过的尊重。虽然母亲被抛弃，带着孩子回来了，但她毕竟是结过婚了。当时母亲可算是他最亲近的人，尽管有时候看起来完全不是这么回事儿。不管外公对母亲如何刻薄，可他毕竟是她的父亲，她都细心地照顾好他，为他准备吃的，帮他整理打扫他的小房子。她甚至将父亲从科威特寄给我们的钱的一半分给外公，虽然我和她当时都特别需要这笔钱。

母亲说：“我尽最大的努力试着与你外公和谐相处，共同生活，就像你外婆曾经所做的那样。他的脾气暴躁，因为他之前曾是个军人，听你外婆说，他年轻的时候历尽艰辛困苦。沉迷斗鸡赌博只是他的一种发泄方式，也可能是他视斗鸡为报复昨日敌人的一种手段！”母亲微笑着，继续说道，“我们女人，应该理解男人的脾气和心情，为他们的行为寻找合适的理由，为了那些更重要的东西去容忍他们的错误。”

她笑了笑，接着说：“如果当初我试着与他对抗，那么我最终的命运将会与阿伊达一样，行尸走肉，面无表情，两眼空洞无神，抽大麻后从鼻孔中呼出浓烟，就像驶过的一列火车。”

除了母亲之外，没有人可以很好地与外公相处，与门多萨相处意味着和好几个男人打交道，他们每人都有自己的处事风格，自己的品位，甚至自己的思考方式。我不知道母亲有什么异于常人的地方，是她的耐心，抑或是她的聪敏？

门多萨，他是一个我在那儿待了那么些年都没能理解的人。我对他的多种人格感到迷惑不解，分不清他到底是个什么样的人。他本身就是一部小说。母亲说：“如果你碰巧遇到一个有多重人格的人，你得明白他实际上就是在这些人格中找寻自我，因为他没有自我！”我觉得母亲错了，因为，虽然门多萨有多重人格，但他还是拥有最真实的自我，除了兔巴[2]之外，没有任何人或事可以令他显示出最真实的一面，当他在晚上抿上一口，他最真实的自我就完全暴露了。他哭得非常压抑，酒劲上来时，“我无能啊！我孤独呀！”整个晚上我都听着他在那儿胡言乱语。

一九六六年，在越南战争中，我的外公加入了当时由美国领导的菲律宾、韩国、泰国、澳大利亚、新西兰联合军队，共同对抗北越南。他加入的队伍专为联合军队提供医疗服务支持。母亲说：“在越南山区，北越南的暴乱分子抹灭了我爸的人性。他从没有告诉过我们他看到了些什么，但毫无疑问，他肯定是经历了一些无法用语言描述的事情，这样，在战争结束前，他才以你现在所看到的这副样子回来。”小时候，我特别厌恶外公，尽管母亲有为他开脱的各种理由，我还是盼望他早点儿死去。每当我向母亲抱怨他残酷无情时，她都会说：“我们——我、阿伊达、彼德鲁，也曾像你一样。每当他冲我们发火时，我们就向你外婆抱怨，但她总是说：‘在他内心深处，战争仍在继续。’”

一九七三年，外公回家了，他几乎一无所有，只有那些不为人知的痛苦回忆和每月四千五百比索[3]的工资，这些钱是由美国政府拨发的，他可以一直领取，直到去世。这笔钱不能算作家庭收入，四千五百比索也就能用来每个月新买一只公鸡，如果说这只鸡在斗鸡比赛中被更残暴的公鸡啄死，这就等于赔掉了一个月的工资；如果在比赛中打败对手，外公就会赢钱，接着用赢来的钱再去买一只公鸡。余下的钱他就会用来给公鸡买饲料、兴奋剂以及昂贵的维生素。不管是哪种情况，钱都随着公鸡在比赛厮杀中飞起的羽毛飞走了，家里却没有任何一个人有反对的权利。外公赢了斗鸡比赛后，唯一令人欣慰的是，通常，他回家时，手中会提着一个笼子，里面装着三只公鸡，一只打胜仗的公鸡，一只新买的公鸡，一只战败的公鸡，一般来说，那只战败的公鸡或是已经死掉了或是将要死了，最后就成了饥肠辘辘的全家人的一顿大餐。

（4）

母亲忽视了对我宗教方面的教育，因为她相信，在我父亲的国家，伊斯兰教一直在等着我。我在医院刚出生时，父亲双手将我捧起，在我右耳边轻声念叨穆斯林的祷文，但这并未能阻止母亲在我们一回到菲律宾时就把我抱去当地的一个小教堂完成天主教的洗礼仪式。这足以说明，她内心还不完全确定我是否还能再回到科威特。

如果他俩能替我决定一件事情，就这一件事情，我也不会独自一人在慢慢长路上苦苦探寻自己的身份。多么希望我只拥有一个名字，人们都叫我同一个名字，只拥有一个国家，自己的国歌熟烂于心，在长眠于祖国大地上之前，我会在祖国的树干上、大街小巷里留下属于我的记忆和痕迹，多么希望我有一种宗教信仰，这样，我就不用在内心自封为先知，信奉只有我自己信仰的自创的宗教。

有时候，我会想象他们两人当时的情景，拉希德和约瑟芬，在成为我父母之前，在那只船上一起度过的几分钟。他们短短几分钟的欢愉竟造成了我一生的痛苦，这是怎样的一种疯狂啊？！

如果我的父母都是科威特人，我一出生就是一名穆斯林，那么我就会住在一栋大房子里面，在二楼，我会拥有一间不大不小的卧室，卧室里有一台四十六英寸的电视机，还会有衣帽间和洗手间。我能自由择业，每天早上醒来去上班，穿着那种宽松的白色长袍，戴着传统的头箍，我看起来与其他科威特人没啥不同，不像好莱坞电影里的阿拉伯人那样滑稽笨拙。我会自然地环视周边的人，不需要为了与人们说话而去仰望他们，人们也不用低下头来才能发现我的存在。我能在豪华的咖啡馆或是饭店里好好坐下来，周围的一些人再也不会交头接耳，窃窃私语，厌恶像我这样的人出现在这些高档的地方。夜里，我会与年轻人一起聚会，我会拥有很多科威特朋友，像格桑和瓦利德这样的朋友，我会与他们在会客厅里聊天，和他们一起去海边。每周五，我会去清真寺听讲台上的人讲经，我能听懂他所说的一切，而不是举起双手，模仿身边的人，鹦鹉学舌般念叨：阿门，阿门，阿门，阿门。

又或者……

如果我的父母都是菲律宾人，同一类人，我从小就信奉基督教，与我的家人在马尼拉轻松地过着小日子，我每天都淹没在熙熙攘攘的人群里，张开双肺和皮肤上的毛孔吸入汽车尾气。如果我是贫穷的穆斯林，安心地与我的群体一起住在南部的棉兰老岛，不必担心挨饿和政府压迫。如果我是有钱的穆斯林，住在马卡蒂福布斯公园某街区的一栋豪华别墅里，每天早上我都会去只有富人才上得起的学校。如果我是华裔佛教徒，与父母在马尼拉的中国人集聚区的一间店铺工作，每天早上我会在佛像前烧香祈求生活平安。又或者，如果我的父母是北部的伊富高族[4]人，白天都光着膀子，只穿一个小裤衩，在山间的稻田里劳作，夜晚我们在稻草房子里睡觉，阿尼陀[5]神像保佑我们不被恶灵侵袭。如果我一出生就是梅斯特伊祖[6]，除了可供投资的外貌之外一无所有，不过，我有可能成为电影明星、广告演员或是著名歌手。

又或者……

如果我是由一颗苍蝇卵孵化而来，住在一间臭烘烘的屋子里，十天之后就变老了，然后，最多两周后，我就在死亡面前投降了。

如果我是一件东西，随便一件东西，面貌清晰，如果，如果……

我究竟身处在一个怎样的迷宫里啊？

洗礼让我变成一个基督教徒了吗？或者说，当我还不懂事的时候，就因为参加了一个仪式，这就等于接受基督教了吗？

我们每个人都有自己的宗教，选择自己信服的宗教，忽略大脑所无法理解的事物，或者说，我们假装有信仰，履行我们并不理解的仪式，害怕失去自己努力树立起来的信仰。

尽管受了很多委屈，但我已经习惯了原谅别人对我的伤害，习惯了在右脸被人扇了巴掌后又将左脸凑上去，我很爱耶稣，甚至在梦中我都看见他冲我微笑，他摸了摸我的头，他那手掌上仍有将其钉在十字架上的那颗大钉子留下的痕迹。我真的算是一个基督徒吗？可是，为什么我喜欢在独处中寻找自我？为什么我一直那么渴望与周边的自然环境融为一体？为什么我喜欢在外公门多萨土地上的大树下一直坐着，与大树融为一体，直到知觉全无，佛祖说，知觉是一切苦难的根源，我特别喜欢读佛经，有时，我甚至都认为我已变成了阿难陀——佛祖最喜欢最亲近的爱徒。你看，我算是一个佛教徒吗？也许吧，只是我自己还没意识到。那么，为什么我又相信这世上存在一个独一无二、至高无上、未生未养的神呢？难道，我就毫无选择，生来就是一个穆斯林吗？

我到底是什么？

命该如此，我注定要耗尽一生去寻找我的名字，我的宗教和我的祖国。尽管这样，我永远也不会否认父母对我的恩情，是他们在无意之中让我用自己特有的方式去认识造物主。
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在我母亲的国家，我与教堂之间没有什么特别的关系，我很少去教堂，洗礼过后，我再次去教堂是与姨妈阿伊达、舅舅彼德鲁以及他的妻子一起，当时我刚满十二岁，是为行坚振礼去的，天主教规定的七圣礼，我只完成了洗礼、忏悔、坚振三礼。

第一次行忏悔礼是由学校组织的，通常学校都会请来一位牧师与小学三年级的学生见面，聆听他们的忏悔。我九岁的时候，一位牧师来学校给我们施忏悔礼。我们在教室外排队等候，牧师在教室里坐着，学生一个接一个进去忏悔。学生们所犯的错都是微不足道的，与他们的年龄相称，无外乎“有一天我对老师撒谎了，那天我没听妈妈的话，我偷了谁的一支笔或是一个木偶”，但我犯的错与他们的错截然不同，我犯的错与我当时的年龄很不相称，我觉得它应该是伊娜阿·秀玲那样年纪的人才会犯的错！

伊娜阿·秀玲，我们那年迈的邻居，那儿的孩子们都惧怕她，她在我外公的土地上有一间房子，占地面积很小，屋前有一棵高大的芒果树。

每当我想起外公门多萨的那片土地，我就会想起曾与我们共同生活在这小块土地上的三个非人类生物，外公的狗维啼、他的公鸡和伊娜阿·秀玲。秀玲独自一人，没有丈夫，也没有孩子。我从没见过她走出她的小屋。我只在她每天打开门寻找放在门口的食物时窥见过她那从门后露出的上半身。在我外婆生病期间还有她去世后，我的母亲每周会给伊娜阿·秀玲打扫房子。而此前，这个活儿一直都是外婆做的，母亲去科威特后，姨妈阿伊达便接替母亲继续打扫。每天早晨和傍晚，当地的其他女人会在秀玲的家门前放一些食物。我七岁那年，一天，放学回家，我打伊娜阿·秀玲家门前路过，饥肠辘辘。我看见一个女人把一盘吃的放在伊娜阿·秀玲屋前的地上。通常盘子里装的是白米饭或是切好的水果，也可能是油炸香蕉，但是，那天，我看见伊娜阿·秀玲门下的盘子里放着半只鸡。我馋得流口水，走到她屋前停下，我与盘子间的距离已经很近了，但因为害怕这屋子的主人，我不敢再靠前了。我盯着盘子，屏住呼吸，若没有树叶的沙沙声，若没有女巫屋顶上芒果树枝间的大蜂巢里蜂群的嗡嗡声，恐怕寂静就要吞噬掉周边的一切了。我环视四周，犹豫不决，心中万分纠结：“该下手吗？”

我双眼紧盯着木门上的手柄……

“如果她突然出现，将我拽进屋，那该怎么办呢？”

我开始咬手指头。

“在她抓住我之前，我得赶紧逃跑。”

我向前挪了一步。

“如果她饿死了该怎么办呢？”

我的目光落在了她门前的那个盘子里。

“看起来很好吃啊。”

不远处传来了狗吠声，一定是维啼……

“如果我不……狗就会抢在我前面。”

我又往前挪了一步，担心被狗抢先，我才敢往前走，可又害怕被伊娜阿·秀玲拽进屋，我又怯步了。饥饿驱使我往前又走了一步，然后，我又止步，担心这个老人会被饿死。接着，狗吠声越来越大，越来越近，蜜蜂的嗡嗡声也持续不断，我的肠子一阵痉挛，我一下子蹿到伊娜阿·秀玲的门前，小拳头一把抓住盘子里的半只鸡，留下一个空盘子，迅速跑开。

这件事过去两年后，我在教室里，向牧师忏悔我曾偷了老人的食物，虽说我并没有吃它。

“首先祈求主原谅你所做的事……”

我点了点头：“好的，可是……”

“为我们的主耶稣祈祷二十次，为圣母玛利亚……”

牧师微笑着示意仪式结束了。

“但是，那只蜜蜂会从我脑袋里钻出来吗？”

牧师一脸疑惑。我接着向他解释：“当我从伊娜阿·秀玲屋前逃跑的时候，一只蜜蜂紧追着我……”

他脸上显出关注的神情，点头示意我继续说下去。

“当时我一直在跑，蜜蜂的嗡嗡声离我的耳朵越来越近，我害怕极了。”

我朝面前的空中胡乱拍打一通，向牧师演示当时所发生的事情。

“我试着赶走它，但它偏不离开，撞在了我的耳朵上……”

我用手指敲打着耳朵，继续通过演示来再现当时的情景。

“我敲打耳朵，而原来拿着鸡的手一松开，那半只鸡就掉在地上了，然后……”

我用手捂住耳朵，瞪大双眼紧盯着牧师的脸……

“蜜蜂的嗡嗡声顿时就消失了，接着，我就听见我脑袋里有了嗡嗡声！”

牧师笑了，他渐渐收起了他的微笑，片刻沉默之后，说道：“这就是过错……”

然后，他接着说：“如果你祈祷的话，主会原谅你犯下的错，蜜蜂的嗡嗡声也会消失的……”

我祈祷，祈祷了很多次，但是，蜜蜂还是在我脑袋里待了好久。
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母亲一直对我讲有关我父亲和科威特的事情，向我描绘等待着我的生活。每当她跟我提起我一无所知的科威特，我就会哭。除了外公门多萨在巴伦苏埃拉的土地之外，我从没有想象过我还能生活在其他地方。母亲经常在我面前提起“拉希德”这个名字，对此我很厌烦。然而，由于生活实在艰难，再者，母亲为我描绘了一个等待我的天堂，我开始盼望着那天早些到来，那时我会变得富有，不费吹灰之力就能得到我想要的一切。每当我艳羡地看着电视上的豪车广告时，母亲就会说：“哪一天，你回到科威特后，也会拥有一辆像这样的车。”每当我指着集市上一件母亲买不起的商品时，她就会说：“在科威特，在那儿，拉希德会给你买一个一模一样的。”我曾想象自己是爱丽丝，我追赶的是母亲的一个个承诺而不是兔子，然后就掉进了一个洞里，洞通往科威特，一个神奇的国度，母亲使我相信我们生活的地方是地狱，而科威特才是我该进入的天堂。

当时，我已经能读懂英语了。一天，母亲把父亲写给她的第一封信递给我，这封信是我们离开科威特后父亲寄给她的。那时，我四个月大。

父亲在信里说：

亲爱的约瑟芬：

你离开这里已经有三个月了，直到现在，你也没问我，为什么会不明不白地抛弃你俩，你和伊萨。

我一边把信递给母亲，一边抱怨：“我讨厌‘伊萨’这个名字……”

她皱起眉头，责备我说：“可是‘伊萨’这个名字很美啊。在阿拉伯语中，它是耶稣的名字……”

她轻拍我的头，说：“如果你选择信奉你妈妈的宗教，那么伊萨就是主的儿子，如果你选择信奉你爸爸的宗教，伊萨就是一位先知，安拉的使者，因此，不管怎么样，你都应该为你的名字而骄傲。”

我没有回话。母亲微笑着催我读信：“继续吧，胡塞……”

我喜欢听母亲叫我“胡塞”，便又继续读下去。

我知道你永远也不会问我为什么，因为你常说：“任何事情的发生都是有原因有目的的，我不是那些总是需要解释的女人。”

我和你，我们都知道，而且也得承认，我们的婚姻以及那个疯狂的夜晚我们一起在那条小船上所做的一切，都是很轻率的行为。

我抬起头，望着母亲：“妈妈，在小船上到底发生了什么？”

她显得有些为难地说道：“总有一天，你会明白的……”

我继续读信：

因此，我们欣然接受了我们的行为所造成的后果并在最初的时候共同承担。但是后来……我承认我的无能，我受不了了，将全部责任都让你来承担。

我曾坚信伊萨能够让我母亲的心变柔软，在我向她忏悔我们犯下的错之前，她曾不停地唠叨：“我想在我去世前看看你的子孙后代。”可就在那个夜晚，我们从医院出来，我带着伊萨去探望她之后，我才发现她倒希望在看见这个子孙之前就早早死去。

她确实很生气，连门锁都给换掉了，这样，就算我想回家了，我也进不去。我对她的行为感到非常不安，因为我知道她对我的爱到底有多深，虽然我没有钥匙打开屋门，可是我以为，我有另一把钥匙，我可以用它来打开她的心，这把钥匙就叫“伊萨”。

我皱着眉头，望着母亲。

她笑开了：“好啦……继续读吧，胡塞！”

女佣刚为我打开门，一股熏香的味道就扑面而来。我问自己：母亲焚香是为了迎接随时可能回家的我吗？我朝里走去，在离家几个月后，我迫切想要见到母亲。女佣跟着我，问道：“你是谁？要找谁？”我没有回答她。我向她询问母亲。她指着楼梯，说：“在楼上。”当时，房子里所有的灯都亮着，这种情况只在一些特殊的时候才会出现。我朝楼梯走去，我刚爬了一个台阶就发现母亲站在最上面的那级台阶上，她正准备下楼。

我在原地怔住了，站在最下面的那级台阶上，母亲起初也有点不知所措。她刚看到我时本欲打算往后退，一阵纠结，母亲并不是一个会逃避的人。她与我面对面，盯着我的眼睛。满脸的怒气，非常严肃，却也十分沉着镇定。随着我向上跨出的每一步，她也流露出了那种同情与怜悯，我亲吻了她的手掌和额头，将我手中抱着的孩子递给她，说：“伊萨。”

我讨厌读到“伊萨”这个名字，咬牙切齿地读出这个单词中每个字母的音，这次，我并没有抬头看母亲。

是因为看见了这个小家伙所以她眼中噙满了泪水吗？还是因为她听到了这个也属于我父亲的名字“伊萨”时想起了我父亲呢？

她双手抱起他，慢慢地走下来，我仍站在原地，在最上面那步台阶上，捕捉她脸上的每个神情，她凝视着小家伙的脸蛋，竭力忍住不哭出声来。她在沙发上坐下，而我仍站在那步台阶上，从天花板中央的大型水晶吊灯中观察他俩。突然，伊萨在她臂弯里大哭起来，母亲将他揽入怀中，也跟着哭了起来。除了多年前，在得知父亲去世的消息时，我从未见过母亲这样哭过。看着母亲和我的儿子在我长大的屋子里，在灯光和熏香味儿氛围下，我的泪水不禁夺眶而出。我一直疑惑不解的那个问题又在大脑中浮现出来，为什么会有熏香呢？难道她能预感到今天将要发生的一切吗？

我走到她所坐的沙发处，跪在她面前，深情而温柔地抚摸着她的膝盖。虽说母亲和伊萨的哭声混在了一起，但我还是听见了有人按门铃。片刻后女仆就来了，说：“太太，外面有四个女人说要见您。”母亲赶忙把小家伙推给我，好像他是一颗将要爆炸的炸弹：“媒人，媒人来了……”她擦干眼泪，对着镜子重新修复已被小家伙破坏得荡然无存的严肃神色，然后，她连看都没看我一眼，指着一扇通往偏厅的后门，说：“带上你的儿子，从这儿出去……”我几乎昏厥过去，为了让她回心转意，我大喊一声：“妈妈！”我的声音盖过了伊萨的哭声。我接着说：“妈妈，我求你了……”她朝后门走去，打开门，掷地有声地说：“出去，就现在！”然后，她指着小家伙说：“你休想再把这个小东西带到这儿来！”

我带着母亲对伊萨的侮辱从后门出去，这样福气就能从大门进去了，那时，母亲要去迎接姐姐阿瓦瑞芙的未婚夫的家人来家做客。

约瑟芬，事情远比我想象的要严重。我不想继续玩这个游戏了，我甚至连游戏规则都没弄明白。在写这封信之前的几个小时，我已办好了离婚手续。请相信，不管是对你而言，还是对我来说，这都是最好的选择。至于伊萨，我向你保证，我永远也不会抛弃他。我会满足他的生活所需，每个月的月底我会把他需要的钱寄给他，直到将来某一天，我把他接回来。我向你承诺，等时机成熟，我一定会接他回来。

拉希德

科威特　1988年9月

多年前，母亲已读过这封信了，后来，在拉希德之后，她也改嫁了，但当我读到“我已办好了离婚手续”的时候，她还是哭了。我读到奶奶的那句“你休想再把这个东西带到这儿来”的时候，我也哭了。

“为什么奶奶会讨厌我，妈妈？”

母亲正要用已沾满她泪水的纸巾替我擦眼泪，她回答说：“就像耶稣说的那样，哪怕是圣人，也有不受人待见的时候。”

我惊呆了，问：“我是圣人吗？！”

她转过脸去，望着窗外：“只有安拉才知道……”

我害怕地抓住母亲的双手：“妈妈！如果我长大后，变成了一个圣人，去爸爸的国家，那里的人难道不会将我钉死在十字架上吗？”

她笑着将我搂进怀里，说：“被钉在十字架上的是主的儿子，不要怕，他们不会把你钉在十字架上的，你是拉希德的儿子。”

虽然拉希德抛弃了她，但对她来说，他仍然很重要。
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母亲告诉我，她第一次读这封信的时候，感觉就像是个晴天霹雳，这倒不是因为离婚，就像她说的那样，她早已预料到了这样的结局，决定权“并不在你父亲手里，他背后还有整个社会”。让她恐惧的是那个承诺，不管是出于什么目的，她从未想过她会抛弃我，把我还给父亲。然而，这只是最初的想法，当她撇去个人感情因素，仔细考虑后，她发现那儿的人做梦都想去国外生活，去过一种稳定体面的生活。那儿的女人只要能和西方男人结合，可以不惜舍弃一切，为的是被带去国外过上体面的生活，组建家庭。而男人则很难实现这个梦想，女人和男人都有同样的梦想，都梦想移民去欧洲、美国或者加拿大，在那儿定居生活，为此可以割舍一切，割舍他的过去，他的祖国甚至家人。

母亲意识到在科威特有一个稳定的将来在等着我，男人很少会有这样的机会，科威特能给它的公民一个稳定的未来，而我是这些公民中的一个，许多发达国家也做不到这一点。母亲接受了父亲的承诺，等着承诺实现，让我为这一天的到来作好准备。虽然父亲抛弃了母亲，与她离婚了，她依然说：“我从没有像爱你的爸爸一样爱过任何人。”她深爱着父亲，但离婚约两年后，她与阿勒彼尔图结婚了。他差不多比她大十岁，和我们住在同一个区，在一艘商船上工作，每年有八个月漂泊在大洋上，剩下的几个月与母亲在他的小房子里一起度过，那房子离外公的土地很近。阿勒彼尔图在菲律宾的时候，母亲把我丢给姨妈阿伊达照顾。为了让她与新任丈夫的未来有保障，她差点儿准备再次去海湾国家做女佣，最后，在我父亲的介入后，她才放弃了这个念头。

我们离开科威特两年多后，父亲在寄给母亲的一封信里说：

亲爱的约瑟芬：

你怎么样？伊萨还好吗？

我收到了你最近的来信，恳求你不要因为你的婚姻而耽误了对孩子的培养，我希望你能放弃再次来海湾做女佣的想法。我将把你需要的钱都寄给你，这样你就不用外出务工了，你只需要待在伊萨的身边，他已经失去了父亲的陪伴，所以我不希望他在成长过程中再缺少母亲的呵护。

不久，我就要和一个善良的女孩结婚了，她叫伊曼，非常爱我，是我的忠实读者。我告诉了她我们有一个儿子，而且，我还告诉她，等我的姐姐和妹妹们都结了婚，我就立刻把伊萨接过来和我一起生活，她没有表示反对。她将随我一起先搬入我母亲家里，等到我们手头宽裕了，再搬新家，在那里组建我的新家庭。

你和伊萨，请保重！

拉希德

科威特　1990年5月

本来是母亲让我念父亲写给她的信的，然后，我却被他的信吸引住了，我问母亲是否还有更多的信。

“没有了，胡塞……”

她边说边把信重新放回包里，接着说：“因为第二次海湾战争，在那封信之后，你爸的书信和汇款就中断了。”
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外公开始讨厌我了。父亲的汇款中断后，他就不再对我强颜欢笑了。“总有一天，你得搬到阿勒彼尔图家去，我不想让这孩子待在这儿。”他对我母亲说，但阿伊达接过话，说：“我，我来照顾他。”外公就没再说什么了。

父亲中断汇款对门多萨的影响很大，他希望战争能尽快结束，每个月父亲继续给我们汇钱，可是，这个愿望能否实现，对此，他内心深处也满是怀疑。

“但愿他不要在战争中丧命……”

他自言自语地说道，母亲就用指关节敲打她坐的木椅[7]。外公继续说：“也不要因为战争而变成疯子……”

这是门多萨——一个经历过战争的人——内心深处的独白，这就等于承认了他确实疯掉了。

“战争就是这样……”

他就这样自言自语，两个眼珠子一动不动，像是锁定了什么似的，好像在内心深处看到了一幕幕画面。

“战争并不是战场上的你死我活，而是内心永无止境的厮杀，战争可以结束，但是内心的厮杀却没有尽头。”

他的双眼直直地。母亲说这预示着外公的眼泪就快掉下来了。他转过脸，望着门外，打算回他的屋去。他摇着头，低声念叨：“这个男人不会回来了，不会回来了……”

在他跨过大门走出去之前，母亲说：“我听见了通往屋外的木门被敲打了三下。”
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一九九一年二月，在我爸爸的国家，战争结束了。但是，虽然如此，我们却没有收到父亲的来信。母亲给奶奶家里打了好几次电话，但每次都是在被挂断并听见“嘟—嘟—嘟”的声音前，遭到一通臭骂，除此之外，一无所获！她拜托在科威特工作的菲律宾女佣打听我父亲的下落，但还是没有任何音讯。她去科威特驻菲律宾大使馆打听，那里的工作人员也没有给她任何回复。她等了好久，而他却像消失了一样。

母亲说，姨妈阿伊达是第一个对此幸灾乐祸的人：“男人就这样，他们都是浑蛋！”

打从那天起，母亲总爱回答说：“拉希德除外。”

日子一天天过去，虽然没有父亲的来信和有关他的消息，母亲却始终坚信我终有一天会回到我父亲的国家。

虽然我只是个小孩，但从那之后，外公门多萨就公开表示对我的敌意：“这个小男孩有什么好？否则，那里的家人就不会抛弃他。”

母亲保持沉默，外公继续说：“如果他年龄再大些，或许对我们还有点儿用处。”

那时，我母亲刚怀上阿勒彼尔图的孩子。她生下阿德里扬时，我才三岁半。她决定去她丈夫那儿住，此前，只有阿勒彼尔图在菲律宾度假的时候，她才搬过去与他同住，在那儿的时间最多也没超过四个月。自那之后，她很少回我们家了，除了偶尔回来看看我，或是给外公一些钱，或是每周来给秀玲打扫屋子。

我们的开销越来越大，没过多久，母亲又开始考虑出国工作了。阿德里扬刚满六个月的时候，母亲就去了巴林，留下我和弟弟，让姨妈阿伊达帮忙照顾了三年。

除了贫穷，到底还有什么能让一位母亲把她的孩子留给一个因过度吸食大麻而双眼充血，甚至连眼白都被血色遮住的女人呢？！

离开一年后，母亲给姨妈阿伊达寄来一封信，信里说：

疯子，你还好吗？

孩子们还好吗？

几个小时之前，我把所有的工资全数寄给你们了，我求你不要给爸爸一分钱，这笔钱你们平分了吧，胡塞、阿德里扬、你还有梅拉莱。我回头会努力存钱帮彼德鲁盖新房的。

几天前，阿勒彼尔图打电话告诉我说他几周后就回去了。我求你在他回去之前帮忙收拾一下他的屋子，不要忘了每天把阿德里扬抱给他，阿勒彼尔图这个人吧，你是知道的，他不大喜欢去我们家，爸爸总是找他要钱，让他生气。即使所有的男人都是无赖，我也不想失去这个男人。

告诉胡塞，我很想念他，我工作的地方离他爸爸的国家很近。要是我能游过那片海去见拉希德就好了，或是看看他到底怎么了，这样，对胡塞的将来我也就安心了。

我在这里很好。巴林的生活水平比不上科威特。虽然我工作的这户人家比较富裕，但这里也有一些穷人、普通百姓。

这里的一些人什么活儿都干。有些人洗车，或是在酒店给客人搬行李，或是在小店铺卖点儿东西，很多时候，我的主人甚至还会和我一起做家务。我很喜欢这里的人。

告诉胡塞，这里的人很善良。善良似乎是穷人最突出的特征。这儿的“穷”与我们那儿的“穷”不一样，它是相对意义上的“穷”。

告诉胡塞，我爱他，非常想念他，代我亲吻阿德里扬。

约瑟芬

1993年3月

阿伊达说我母亲很爱我，很想念我……

我都不记得这些了，当时我才五岁，但是阿伊达肯定是说过这些话的，她亲吻了阿德里扬吗？当她的嘴唇落在阿德里扬脸上时，阿德里扬真会觉得是母亲在亲吻他吗？妈妈啊，如果你的信能早点儿寄来……

那年，舅舅彼德鲁在门多萨的土地上建好了他的新房，买了辆二手车，给好几家公司当货运车司机，工资日结。这样几年后，舅舅彼德鲁就从这个家里搬出去了，于是，我有了自己独立的房间。房间很小，墙壁是蓝色的，里面一张床、一台吊扇、一扇窗，窗是与外公小房子的窗对开的。两扇窗之间是一块不超过两平方米的小空地，那条水沟从此流过，水沟两岸长满嫩竹。在这个房间里没有什么能扰乱我的清净，只不过夜里，在兔巴的作用下，外公的梦呓和胡话就会偷偷地从窗户溜进房来，而白天呢，他的喊声也是不断：胡塞！！！
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我五岁那年的前几个月，阿德里扬就开始走路了。他当时一岁半，还不到两岁。虽然我当时也还小，但每当姨妈阿伊达忙的时候，我就会照顾弟弟。其实也不算真正意义上的照顾，无非就是看住他，不让他走出房间，或是靠近厨房。他胖胖的，多么可爱啊！两只眼睛小小的，鼻子扁扁的，凹在两片胖乎乎的脸颊中间。外公对阿伊达说：“合法夫妻生出来的孩子就该是这样的呀！”

一天夜里，阿伊达去帮舅舅彼德鲁整理新房，把阿德里扬留给我照顾。当时梅拉莱在二楼睡觉，我独自一人和弟弟在客厅里。除了一些零碎的画面，我已不记得当时发生了什么，等我长大后，阿伊达帮我把这些零碎的画面拼凑起来，那些模糊的画面仍时不时地在我记忆中闪现。

黑夜，暴雨，电闪雷鸣，姨妈阿伊达在雨中，大喊：“阿德里扬，阿德里扬……”舅舅彼德鲁的几个孩子全都出动了，还有周边的男人和女人们都打着手电筒，在外公的土地上寻找弟弟，舅舅在林间奔跑，呼唤：“阿德里扬，阿德里扬……”他们的衣服都湿透了，粘在身上，大雨倾盆如注，手电筒的灯光或直射，或几束光交叉在一起，不停地晃动。除了人们的呼喊声和闪电下隐约可见的景象外，我什么都不记不清了。

“这儿，这儿。”舅舅彼德鲁的妻子大喊。梅拉莱也跟着喊，接着是姨妈阿伊达的哭号声，所有手电筒的灯光都朝同一个方向投去，所有人都朝同一个地方跑去，那是在我们房子和外公房子之间的地方，我跟随着人群，舅舅彼德鲁跳进水沟里，从中抱起什么东西，放在沟边，水沟两边长满了竹子，竹叶因承载雨水而把竹竿压得有些倾斜。闪电照亮了那个地方，人群疏散开来，每张脸上都布满惊恐，每双手都在画十字，舅舅彼德鲁捧起阿德里扬的脸，深紫色，浓稠的黑色液体从他的嘴里和鼻孔中流出来，舅舅彼德鲁双手合十交叉，用力地按压阿德里扬的胸部，一遍遍敲打，接着，他又双唇紧贴住弟弟的嘴唇，往里吹气……不停地痛哭……

也许你会忘记童年时犯下的错，你曾伤害过别人，但这个被你伤害过的人会一直在你面前，一动不动，这个错误所导致的影响也会伴随你长大，怎么可能忘记呢？

我当时还是个懵懂小孩，不需要负什么责任，也不会被怪罪责骂……

这是我不断说服自己的借口，但是，这个借口怎么可能同时说服你的理智和情感呢？

借用母亲的话，“所有事情的发生都是有原因和目的的”，但是，求助于信仰的前提是有信仰。

可是，如果信仰也是借用他人的，又该如何呢？！

时光流逝，所有的事情都会淡去，由新变旧，而阿德里扬的脸却是例外，在我的记忆中，永远都是新的。

在我面前，他永远坐在一个他喜欢的小角落里，嘴永远是张开的，还淌着口水。他让我想起那些我希望忘却的事情，我记不清什么时候犯的错，但内疚和自责却让我痛不欲生。

“阿伊达！难道真没有办法治好他吗？”

我问姨妈，她总是回答说：“多年前，在那次事故后，医院是这样跟我们说的。”

虽然这些年来，她已经把医生说过的话重复了数十遍，我还是问她：“医生是怎么说的？”

每次，我都会听到同样的回答：“大脑缺氧，脑细胞损坏了……”

我失望至极，每次问她的时候，我都期待可以听到不一样的答案！

在那次落水事件后，阿德里扬昏迷了几周，后来，他的体重才慢慢还原，逐渐康复……

一切都恢复了正常，一切……除了他的大脑……
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起初，没有人敢把阿德里扬的事情告诉远在巴林的母亲。两年过去了，弟弟康复无望，姨妈阿伊达在电话里详细地告诉了母亲整个事情的经过，但将事件产生的后遗症瞒着。当时，阿勒彼尔图在他唯一的儿子出事后的几个星期内就赶回来了。他为他儿子的命运悲痛欲绝，在他家附近的一个酒吧里度过了四个月假期中的大部分时间，然后，又在茫茫大海中消失了……

那次，姨妈和母亲通话后，母亲立马回来了。那是一九九五年年中，当时，姨妈阿伊达、梅拉莱、我、阿德里扬、舅舅的妻子和他的孩子们都在家里等着她。

悲惨的场景在我记忆之墙上留下了深深的刻纹，幸福用鲜亮的颜料在那面墙上涂抹了几笔，时间之云化作雨，雨水如注，冲刷墙壁，带走了色彩，留下了刻纹。

舅舅彼德鲁推开门，母亲跟在他身后，正准备进屋。我一跃而起，冲向母亲，她将我搂进怀里，开心地说道：“你都变成一个大小伙子了，胡塞！”所有人都与她打招呼，亲吻她，战战兢兢地等待着接下来必须要面对的事情。大家一开始是围着母亲的，现在松散开来，母亲看到了角落里的阿德里扬。

她满脸微笑地向他走过去，说：“三年了，你都把妈妈忘了吧……”

她脸上的笑容僵住了，问：“他怎么了？为什么这样看着我？”

舅舅彼德鲁抱住母亲，姨妈阿伊达拉着她的手，说：“坐下，约瑟芬，先坐下再说……”

母亲的神情变了：“究竟怎么回事啊？”

口水肆意地从阿德里扬未闭合的嘴里流了出来，母亲用双手捂住自己的嘴，坐在舅舅和姨妈中间。

姨妈阿伊达向母亲解释，结结巴巴的，舅舅彼德鲁在一旁插话，母亲表情僵住了，她仿佛把所有的情绪都锁在了眉间。她憋不住了，突然大哭起来，朝阿德里扬走过去，把他搂进怀里，但他却推开她。

母亲朝姨妈阿伊达走过去，眼里燃烧着怒火，边哭边骂：“贱人啊，贱人……”

她扬起手，劈头盖脸地扇向姨妈……

“因为你，我儿子还有什么将来……”

她一巴掌又一巴掌地扇姨妈，姨妈伫立在那儿，没有挪动半步，也没有试图推开她或是用双手护住自己的脸。

“我真不该回来呀，为什么这些事都会发生在我身上……”

母亲一个劲儿地打姨妈，我捂住脸，巴掌声特别刺耳。

“真不该回来呀！真不该回来呀……”

她停了下来，将阿伊达揽入怀里，紧紧地抱着她。姨妈顿时哭出声来。

“约瑟芬！够了！”

舅舅边说边把母亲推进我的房间。

这是我生平第一次看到姨妈阿伊达哭……

我内心深处有一个声音告诉我，最该打的人是我。虽然巴掌都打在姨妈的脸上，我却感到我的脸是滚烫滚烫的。

母亲为阿德里扬哭了一周，像是流完了所有的眼泪，倾注了所有的悲伤，一周后，她让大家都聚在客厅里。她坐在地上，面前放着一个行李箱，把从巴林带回来的礼物分发给家人，好像什么也没发生似的。

难道她相信发生在阿德里扬身上的事情也有它的原因和目的吗？
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母亲曾在一封她从巴林寄回来的信里说，她希望能游过大海，去科威特见我父亲一面，或者，至少，她想知道父亲战后的命运。她当时并不知道，只要回到菲律宾，她就可以知道有关他的消息了！

一九九六年的某天夜里，那时母亲从巴林回来已经一年了。和外公辛苦劳动了一天的我正躺在客厅的沙发上。姨妈阿伊达和梅拉莱在看电视，母亲丈夫家里停电了，她便带着阿德里扬待在我的房间里。就在那时，屋外传来了舅舅彼德鲁的叫唤声“阿伊达，阿伊达”，他推门进屋，从他脸上的表情可知，他一定是得到了什么消息，他问：“约瑟芬呢？我去她家了，一个人也没有。”阿伊达指着我的房间，说：“她在胡塞的房间呢，发生什么了？”舅舅没有答话，他转身快速地向我的房间走去，我很好奇，便跟着他。

舅舅推门进屋，房外的光线随之进来，驱散了屋内的黑暗，母亲立马将食指竖起放在嘴前：“嘘，不要吵醒孩子，你先出去，我一会儿就来。”

小客厅里，母亲坐在阿伊达和梅拉莱中间，我站在舅舅旁边，他说：“今天，我去给一家公司送货……”

母亲那半睁半闭的双眼认真地望着舅舅的脸，他接着说：“这个公司的产权转给了一个科威特人……”

母亲睁大了双眼：“接着说，然后呢？”

舅舅的目光没有离开过母亲的脸，他说：“听公司的员工说，这个人在科威特很出名……”

母亲仔细捕捉舅舅脸上的每个神情，他继续说：“是一个作家，小说家，或是这一类的人吧。”

母亲站起来，说：“你是不是认为……”

父亲曾是科威特一家报社的专栏作家，所以，母亲认为，或许有可能从那个男人那里打听到有关父亲的消息，她甚至希望那个男人就是拉希德。

舅舅决定次日带母亲去见那个男人，问他是否知道父亲的消息，也许，他能帮忙找到父亲或是打听到父亲的消息。

那天，母亲一夜未眠。她第二天早早地叫醒我，让我换好衣服随她和舅舅彼德鲁出门。

“这个科威特男人在菲律宾做什么？”

在去见那个男人的路上，母亲问舅舅。

他回答说：“他的员工说他在这儿生活已有五年了，但这不关我们的事！”

我们到了公司，但一个员工告诉我们他已经去了巴林。

“他会在那儿待很久吗？”

舅舅问那个员工，他答道：“最长两周吧，他在那儿有一出戏。”

舅舅看了看母亲，说：“看来，我们在这儿没戏了！”

母亲望着我，说：“那个男人在巴林！”

沉默了片刻，她接着说：“他在这儿的时候，我在那儿，可是，现在他在那儿，我却在这儿！”

我们朝停车的地方走去，母亲自言自语道：“所有事情的发生都是有原因和目的的。”

母亲打开车门，坐了下来，嘴里仍喃喃地说：“我真想马上见到这个男人！”

我们盼着那个男人从巴林回来后与他见面。母亲对见面寄予了很大的希望。“他肯定认识拉希德，或者，至少他能帮我们联系上拉希德，这是命运的安排。”

在我们回家的路上，在那条通往外公门多萨土地的小路路口，舅舅彼德鲁停下车，让从里面出来的一辆车先行。

我们问外公这是谁的车，他满心欢喜地告诉我们说：“是智能通信[8]公司两位代表的车……”

他从衣兜里拿出一张纸，说：“我和他俩签了合同，将一块面积六平方米的土地租给他们建信号塔，他们每个月给我租金。”

母亲把脸扭向一边，不屑地挥了挥手，说：“是每个月给你一只公鸡吧！”
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我多么热爱养育我的这块土地啊。曾有多少个日子，我沉浸在自己的世界里，望着身边的一切出神，把自己幻想成外公土地上的一棵树，甚至幻想我的头顶上长出了叶子，耳朵后面长了一只芒果，举起胳膊，我发现腋窝里结出了一根香蕉。有时，我幻想自己是这片土地上的一颗不显眼的小石子，它可能会挪动地方，被埋进沙子里，又被雨水冲刷出来，但它永远都在那里，永远也不会越出竹篱墙外。我喜欢绿色，生命的颜色，我希望它是这个世界上唯一的颜色，尽管如此，我有多爱门多萨土地上的绿色就有多恨门多萨这个人。

很多人或事都因外公的贪得无厌受牵连，连土地也没能幸免。他毁掉了我在他身上看到的唯一优点。之前，尽管他贪婪，但他很看重他的土地、土地上的树、他的狗，还有那群鸡……我曾因此对他怀有敬意，虽然他总是因为怕累，自己懒得照看，而命令我去料理这些事情。但是，当他同意在我喜欢的这片土地上建一座怪物般的信号塔后，我对他仅存的那一点儿好感也不复存在了。

曾经，很多个夜晚，我习惯在外公的土地上，背靠一棵大树，静静地坐上好久。一片空地在我和伊娜阿·秀玲的房子间延伸开来。我注视着周边的一切，唯独避开那个老女人的房子，以免我脑袋里的蜜蜂骚动起来，发出嗡嗡的声音。这片土地上还住着其他的生命。我坐在潮湿的地面上，若不是从我周边四栋房子——我们的房子，外公的房子，舅舅彼德鲁的房子，伊娜阿·秀玲的房子——窗户里溜出来的一星半点儿灯光，我几乎快被黑暗吞噬掉了。

夜晚，蛙声，蟋蟀的鸣叫声，维啼的吠声，附近的狗吠声此起彼伏，还有一些声音，我都不知道是从哪儿传来的。这些声音和土地的味道让我待在那儿舍不得离开。母亲若在晚上回阿勒彼尔图的家前未见到我，她就知道我肯定是在大树下坐着。她会打开窗户，大喊：“胡塞！快，进屋来！”我起身回家，感觉身后那棵大树的树枝变长了，拉住我，不让我走。到处都是蛙声和虫鸣，很是热闹，我仿佛听到我的名字也掺和在这些声音之中。野草绊住我的脚，我不害怕与这些生命告别，因为，我们很快又会再见面。次日，等到夕阳西下时，我就会准备好与我热爱的这些生命见面。

我刚进屋，阿伊达就说：“哟，佛陀先生回来啦。”

为什么母亲不喜欢我坐在大树下面呢？她是害怕我会像树一样长出根来，深深地扎进土里，这样就再也不可能回到父亲的国家了吗？也许吧，但是，有时候，根也不算什么……

如果我像竹子那样就好了，无须依附于根。砍下一截竹竿，没有根，随便插进一片土里，不久，就会重新长出根来，在一片新的土地上，重新生长，没有过去，没有记忆，不在乎人们叫它什么名字，就像在菲律宾，它叫“夸扬”，在科威特，叫“赫伊宰朗”，在其他地方，叫“斑布”[9]。

自从在我最喜欢的树前竖起了一座信号塔那天起，我就换了坐姿，背靠信号塔，面对着大树。虽然我换了位置，但母亲的呼唤声却总能找到通往我耳朵里的那条路。
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信号塔建成十天后的一个早晨，我在房间里，听见舅舅彼德鲁汽车的喇叭声从窗外传来，我打开窗户，问道：“有事吗？舅舅。”他做了个手势，示意我出去。

车里，母亲坐在舅舅旁边。她打开车门，弟弟下了车，母亲说：“胡塞，把阿德里扬交给阿伊达，然后回来和我们一起走。”

我们去了那个科威特商人工作的地方。

“他今天不会来了，你们明天过来吧。”一位员工对舅舅彼德鲁说。可是，母亲坚持一定要见到那个男人。那名员工便看了一眼他的女同事，什么话也没说。这位女同事就拿起电话听筒，打了一个电话后，她在一张小纸条上写了些东西，递给母亲，说：“这是他家的地址，你们可以去他家找他。”最后，她补充了一句：“如果有必要的话……”

舅舅把车停在一栋普通的房子前面，这房子和我们住的房子没啥两样。母亲问他：“你确定是这个地址吗？”

舅舅彼德鲁指了指车门：“去吧，你自己去确认一下。”

母亲说：“这房子绝不可能是一个科威特人的，彼德鲁！”

舅舅没回答她，她打开车门后望了我一眼，说：“胡塞，快走吧！”

我跟在母亲身后，舅舅在车里等我们。母亲敲了敲门，没多久就听见有人用英语说：“欢迎，请进。”

那是一个五十多岁的男人，与舅舅彼德鲁给我们看的那张照片上的“科威特商人”相比，他显得很朴素。中等个子，瘦削，除了两鬓处之外，没有什么白发，看起来很文静，嘴边两撇尖尖的胡子有点儿与众不同，浓黑的眉毛也比寻常人的要粗一些。

在他那摆满书的小客厅里，他让我们在一张不大的写字桌前坐下，桌子上到处都是纸和削好的铅笔。他在桌子对面坐下来之前说道：“我叫伊斯玛仪[10]……”

母亲回答道：“我是约瑟芬，先生。”

然后她指着我说：“这是伊萨，我的……”

我打断她说：“胡塞！”

母亲改口说：“胡塞，我儿子……”

男人微笑着，说：“很高兴见到你们……”

他沉默了，等母亲先开口说话。

“先生，我想打听一个人……”

男人文静的脸上出现了认真的表情：“还以为你是要找一份工作！”

“不是的，最重要的是，先生……”

他点头催她继续说下去。

“先生，你认识一个叫拉希德的科威特男人吗？”

他脸上泛起了微笑，那微笑也是文静的，和他的神情一样文静：“在科威特，有成千上万人叫这个名字。”

母亲更正道：“拉希德·塔鲁夫，先生……”

男人的眉毛向上抬了抬。母亲接着说：“他是作家，住在……”

男人打断母亲，问道：“科多巴？！”

母亲非常惊讶，回答说：“是的，是的，先生！”

接下来的几秒钟，一片沉寂……

“先生，你认识他吗？求求你……”

男人点了点头，母亲问他：“那你认识他？”

男人一直点头，母亲继续说：“我当时在他母亲家当女佣……从那次战争后到现在，就一直没有他的消息了。”

男人的表情又恢复了平静。母亲问：“你知道他的情况吗？先生，他在哪儿呢？”

他满脸犹豫，没有回答她。他凝神望着面前桌子上的一摞纸，指着那些纸说：“他在这儿……”

母亲瞪大双眼，看着我。因怕被男人听了去，母亲用菲律宾语在我耳边低声说：“该死的彼德鲁，这个男人像是个神经病！”

他微笑着，用菲律宾语对母亲说：“我不是神经病……”

母亲满脸通红。男人接着用英语说：“战争期间，我在科威特，我们当时成立了一个抵抗组织，拉希德是这个组织的成员……”

母亲盯着男人，男人接着说：“你似乎很吃惊，但我更吃惊。”

男人把手搁在那一大摞纸上：“这些材料记载了我们的活动以及被占领七个月期间发生的一些事情，五年前我开始着手写这些东西，奇怪的是……”

男人迟疑了片刻，接着说：“昨晚……”

母亲点了点头，催促男人说下去：“就在昨晚，拉希德结束了他在组织中的任务，被占领军俘虏了！”

男人说完之后，母亲一言不发。无论是在回去的路上，还是回到家后，她始终没有言语。这次见面的结果是，母亲得知了父亲被俘的消息，在离开之前，男人给了她一个装着钱的信封。

母亲没有告诉男人她是拉希德的妻子……

没有告诉他我是拉希德唯一的儿子……
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自从科威特人伊斯玛仪告诉我们父亲在战争中被俘虏后，科威特对我而言就再没有任何意义了。自然，回到父亲的国家去的想法也就不了了之。尽管这样，母亲仍时不时念叨：“诺言终会实现的。”

姨妈阿伊达问她：“如果拉希德……”

她迟疑了，没有把话说完，在木制沙发上敲了两下，母亲接过话，说道：“就算拉希德死了，他的诺言也不会死。”

我曾经很同情母亲。这么多年来，她的信念从未动摇过，这是一种什么样的信念啊？她继续将希望耗在一个早已在战争中牺牲的男人身上。尽管母亲如此坚定，我却早已对回到科威特这个神奇的国度不抱任何希望了。

如果诺言真被兑现了，那会怎么样呢？我在内心问自己，如果那个叫拉希德的男人回来了，又会怎么样呢？难道等待我的是像竹子一样的命运吗？

一九九七年，母亲开始找工作，在她需要帮助的时候，想到的第一个人就是科威特人伊斯玛仪。可是，当时，伊斯玛仪已经完成了他在菲律宾的所有项目和工作，回国了。

一番努力后，母亲找到了工作，在菲律宾马卡蒂福布斯公园某街区的一户有钱人家里当女佣，她白天工作，晚上回来和我们一起吃晚饭，然后就带着阿德里扬回家。

我曾经一度觉得，母亲离我越来越远了。她每天在外工作，还要照顾阿德里扬，她的脾气变得越来越坏，还经常发呆走神，我再也没见她笑过。她变了许多，我理解这些变化背后的原因，我不怨她。

我和母亲疏远了，和姨妈阿伊达，还有梅拉莱却越来越亲近了。我与她们俩都很亲密，但她们娘俩却保持着距离。我从没听过梅拉莱叫姨妈阿伊达一声“妈妈”，她对姨妈一直都是直呼其名。她不经姨妈允许就外出，夜里很晚才回家，她离开马尼拉去很远的地方旅行，姨妈也没办法阻止她。姨妈待梅拉莱特别好，有时都好过头了。她一直都在竭力地讨好梅拉莱，但梅拉莱一点儿都不领情。

梅拉莱对阿伊达的冷漠让我更加同情姨妈。一天晚上，我听她对母亲抱怨说：“她不肯叫我‘妈妈’。”从那天起，我就管她叫“阿伊达妈妈”。我的这一举动给阿伊达的行为举止带来的影响是巨大的！

除了仍在为自己有不止一个名字、不止一个国籍、不止一个宗教信仰而感到困惑的人，谁又能接受自己拥有两个妈妈呢？！
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二〇〇〇年，我十二岁。阿伊达妈妈说，我必须去教堂完成坚振礼。

“约瑟芬啊！胡塞年满十二周岁了……”

在厨房里，我们围坐在餐桌前。母亲回答说：“你吸你的毒吧，胡塞不用你操心。”

阿伊达妈妈沉下脸，严肃地说：“我已经戒掉大麻了，约瑟芬……”

母亲没在意她的话，问道：“什么时候戒掉的？”

阿伊达妈妈没有看母亲，说：“从今天起……”

母亲不再接话，给阿德里扬喂饭去了。阿伊达妈妈继续说：“应该带胡塞去一次教堂了，约瑟芬。”

一听到阿伊达妈妈提起教堂，阿德里扬就立马在自己的脸庞前画了一个十字。

“胡塞到了他爸爸的国家后会改信伊斯兰教的，这是迟早的事情，”母亲道，接着她又说，“既然你如此虔诚……”

沉默片刻后，她继续说：“你女儿满十六岁了，好好管教管教她，然后领着她去教堂，要不就去地狱。”

阿伊达妈妈一言不发。

我第一次去马尼拉大教堂是阿伊达妈妈陪我去的，她坚持让我去大教堂，而不是在我们街区的小教堂完成坚振礼。天主教有“七圣礼”，数年前，我是在自己街区的小教堂里完成的洗礼。阿伊达妈妈要求舅舅彼德鲁和舅妈一起来见证我的坚振礼，他们也就成为姨妈阿伊达之外我的另两个教父教母。舅舅、舅妈同意了姨妈的请求，只是母亲仍坚持说“他迟早要皈依伊斯兰教的”，也就没来参加我的坚振礼。

我们——我、阿伊达妈妈、舅舅彼德鲁、舅妈——跨过了大教堂的木门槛，站在一尊端着圣水的天使塑像跟前。所有人都用蘸了圣水的手指在自己面前画了个十字，我也照样做了。

是因为信仰，我才对这个地方心生敬畏？抑或是那些蜡烛和雕塑圣像的使然？

阿伊达妈妈、舅舅彼德鲁和舅妈都坐着念祷告词，我站在长长的红地毯中间，左右两边都是长条木椅。一种之前从未有过的感受，教堂里绝对安静，八根大理石柱撑着天花板，天花板上满是壁画，墙上挂着巨型十字架，窗户的玻璃是彩色的，阳光把玻璃的彩色投射在教堂大理石地板上，大教堂的中央有一尊圣母雕像，白色长袍，蓝色头巾，周围放着许多束鲜花。

教堂里有很多和我年龄相仿的孩子，由家长陪着，坐在我前面的木椅上，等着牧师来举行坚振礼。阿伊达妈妈的那种急切，本身就算一种仪式吧。

坚振礼结束后，牧师不断地问孩子们：“你们会远离邪恶吗？你们相信上帝，这个至高无上的造物主吗？你们相信上帝的儿子耶稣吗？宽恕？复活？来世？”然后，他在每个孩子的身上洒了圣水。

神父啊，你的问题那么复杂，而我的回答又是那么简单：相信，相信，相信！

阿德里扬是幸运的，这些问题不会令他不安，没有怀疑也没有信仰，没有疑惑，没有恐惧。我真希望那天夜里掉进水沟的人是我，脑细胞受损的人是我，不是阿德里扬！

在走出教堂之前，阿伊达妈妈送给我一条项链，项链的坠子是十字架。那天，阿伊达妈妈非常开心，整个仪式也因此而美好。

（17）

“胡塞……胡塞……胡塞……”

这个名字一天要被外公叫上几十次，这使得我——特别渴望拥有一个正经名字的我——希望自己没有名字，如此一来，外公也就没办法每天没完没了地呼唤我了。他呼唤我并不是想和我说话，每一声呼唤后面都跟着某个命令：“去给鸡添点儿水，打扫一下鸡舍，快把剩下的食物给维啼送去，快去把芒果从树上摘下来，把油加热，然后跟我……”

除了我之外，没有人对门多萨言听计从，尤其是当母亲生了弟弟阿德里扬，搬到她丈夫家去了之后。她坚持要从她父亲的家里搬出去，去一个更好的环境里生活，尽管她的新家只不过是在小路尽头面朝外公土地的一间小屋。

母亲到底想让阿德里扬在什么样的环境里长大？而他，已经够幸运了，根本就不知道身边发生了什么！

再婚后，母亲获得了自由。多年前，阿伊达妈妈通过反抗得到了自由。至于梅拉莱，她是阿伊达妈妈的女儿，再加之她本身的性格特点，她也是自由的，外公拿这些人没办法，只能从针眼里看人，紧紧地盯住我，我至今还未获得自由。

我特别讨厌我的名字从外公深紫色的双唇间蹦出来，棕色的牙齿缝中还透着一股烟味儿。我觉得似乎只要他一张口，我的名字就重重地摔死在地上，他总是令人讨厌地尖声唤我“胡塞”，就像粉笔在黑板上刮出的声音一样。

他个子较矮，肤色偏暗，额间和面颊上刻满了一条条皱纹，一双空洞的眼睛几乎就快消失在浓密的眉毛下了。他不停地咳嗽，差点儿没把肺咳出来。我打小就觉得门多萨快不行了，但他却拖了好些年都没断气！我想象得出他死后的样子，那样子和他生前的样子肯定是差不了多少，他就是皱巴巴的皮包裹着一副骨架。

每天，他躺在他小屋里的木床上，把脸埋在变了味儿的枕头里面，上半身裸着。那时，我虽然年幼，但因为每天给门多萨按摩，都快成为一名专业的按摩治疗师了。我坐在门多萨像木床般硌人的臀部上，手里拿着一个塑料罐，里面装着加热过的廉价油，在他背上划出了一道道油迹。我用力按压他的背部下方，顺着突出的脊梁骨往上移动，直至他的脖子。“啊……”外公发出一阵呻吟。“继续按压。”他命令道。我特别担心他的皮会裂开，露出脊椎骨来。我急切地盼着外公示意结束，让我从苦役中解脱出来，就像鸟儿等待黎明的曙光，欲在树林间飞来飞去一样。当他的呼吸平稳后，我渐渐减轻了手掌按压的力度，力度从手心处滑至指尖，接着就听见了他均匀的鼾声，我便找梅拉莱去了。
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梅拉莱大我四岁，除了外公门多萨的呼喊外，没有什么可以让我离开梅拉莱，我是多么羡慕她啊，外公惧怕阿伊达，所以不敢给她的女儿派活儿，当然，这与梅拉莱的性格也不无关系。外公不断地要求我做这做那，真的特别累。

梅拉莱性格很强势，聪明，打小就有领导潜质。街区的孩子们都怕她。她生气的时候，不会像其他女孩子那样，用嘴巴解决问题，而是很自然地动手。

梅拉莱身材苗条，个子较高，皮肤白里透红。一头棕色的波浪卷长发，眼睛是彩色的，这让她看起来格外像梅斯特伊宰，而这种长相恰恰是令她反感的。她漂亮的外貌会让她想起那个不知姓名的欧洲父亲，所以她异常厌恶自己的长相，厌恶欧洲人的一切相貌特征。

母亲每年去她丈夫家住上四个月，后来，她彻底搬到她的新家去住了。这期间由姨妈阿伊达照顾我，这样，我和梅拉莱的关系也越来越亲密了。

我在那儿的时候是多么思念她啊！

我思念梅拉莱就像我思念家乡的那片再也未曾见过的绿一样，像思念雨后青草的味道，大地喝饱了雨水后打了一个嗝，释放出的一股清新涤荡了生灵万物。

如果我们能找回逝去的岁月该多好啊！在生活中，有些人因为走的路不同，彼此分道扬镳，然后再去认识其他人，世界上的每个人都是不可替代的，更何况梅拉莱。我多希望能见她一面啊。

我和她在一起生活了那么一段日子，但还是不能完全弄懂她，她总是对我有所隐瞒，有所保留。一天，她回到家，前臂上刻有“MM”两个字母，我问她文身代表什么。

“梅拉莱，我名字的第一个字母，”她解释说，“我太爱我自己了，一个M不足以表达这种爱。”

起初，我没有意识到梅拉莱的美，直到有一天，我眼中的她完全变了样：浑身散发着女性的魅力，身材凹凸有致，皮肤细腻而有光泽，头发浓密，嘴唇丰满。我刚满十四岁那年，她第一次走进了我的梦里。梦里，她很疯狂，像我一样。梦醒后，我不愿相信这一切只是个梦，深信我和梅拉莱还会有无数次类似梦里的经历，然而，在非梦境中的那些湿热的夜晚，她挑逗着渴望脱下孩童衣服、换上男人行装的少年。梦中的感受、触碰、气息、气味让我备受煎熬。每见到梅拉莱，梦里的一幕幕就会出现在眼前，挥之不去。她依旧是那个从小与我一起长大的女孩，她的样子从未变过。只不过，我的双眼变了，我眼中的她变了。从外形和举止来看，她不是那种容易激起男人欲望、让人想入非非的女人，可我每次看到梅拉莱，出现的都是她在我梦里的样子。

我和她从未超越亲戚关系，我们年龄相差好几岁，在我心里，她一直就是姨妈的女儿。

我六岁的时候，梅拉莱十岁，一天，我对母亲说：“妈妈，我想娶梅拉莱……”

母亲被逗得大笑：“看来，你就快皈依伊斯兰教了，比我想象中要快！”

母亲说道，在一旁的阿伊达妈妈一脸惊讶，赶忙问：“伊斯兰教允许近亲结婚吗？！”

母亲点了点头，我对她们说：“好！我是穆斯林。”

阿伊达妈妈把手放在胸前，说：“你小子可不敢这么想！我和我女儿都是天主教徒。”

她边说边笑，然后指着我，狡黠地说：“赶紧回到你爸爸的国家去吧，如果你喜欢，还可以娶你奶奶呢！”

那天，我很难过，因为我不可能和梅拉莱结婚。我爱梅拉莱，为她争风吃醋，不过，当时，这一切都只是儿时的梦，很快，这梦就飘散了。多年以后，这梦又以另一种形式回来了，不再是孩子的梦了。

梅拉莱的勇气、叛逆和疯狂的话语让青春期的我们着迷，梅斯特伊宰女孩、阿拉伯男孩，我们在马尼拉街边卖汽水的小摊上喝冰镇的茶；我们一起参观福特·圣地亚哥，一个古老的西班牙军营；一起爬山，一起深入谷地，去比亚克·纳·巴托国家公园[11]的山洞中探险；一起去看著名的塔尔火山，火山与我们之间只隔着一个湖泊，湖面漂着几只渔船，船上的渔夫忍受着烈日炙烤。

正如梅拉莱所说，我们从这些旅途中享受到了免费的欢乐。我们只是象征性地花点儿路费，有时候，当然这种情况很少，有些地方需要花一点儿钱，但是这微不足道的一点儿钱就可以换来一张进入“大千世界”的门票。除了火车票、汽车票、吉普小巴[12]，还有门票，如果有门票的话，其他的一切都是免费的。没有人会因为你盯着火山看了好几个小时而管你要钱，你可以尽情地在那从岩石中长出的参天大树下坐上好几个钟头，没有人规定什么时候应该离开。你可以去湖中游泳，仰面漂在水上，欣赏白云，一朵一朵地数，一，二，三，四，五。你也可以去采摘甜美的水果，然后和喜欢的人一起吃。

梅拉莱说：“你看见了吗？！大自然赐给我们的是免费的欢乐。”

“但我们买了两张门票！”

我说道，接着从裤子口袋里掏出两张黄色的门票，低声说：“是谁更有理呢？！”

梅拉莱看了看天空、周边的树木、岩石，然后说道：“大自然给人类提供了许多东西，即使她为此向人类索要一点儿钱，也是在理的。”

她沉默片刻后，接着说：“我们只需买两张门票进去就行了，进去后，接下来的一切都是免费的！”

对梅拉莱的话，我不加评论，因为，尽管我不同意她的话，那时，在我眼中，大我几岁的梅拉莱很睿智，似乎什么都懂，我呢，总是避免和她争论，因为每次争论，到头来都是我输。彼时，十四岁的我在智力上完全臣服于一个十八岁的姑娘。

二〇〇二年的一天，我和梅拉莱去了比亚克·纳·巴托，在那个恢宏的地方有插入云霄的参天古树和陡峭的石山，非常壮观。那是我和梅拉莱第一次去远处旅行，我像电视上见到的那些游客一样，背上一个巨大的双肩包，里面装上了旅行所需的一切物品，像一个探险家。我穿了一条刚过膝盖的裤子，上面有好几个裤兜，显得很宽松，一双长筒靴子，方便在崎岖不平的山路上行走。梅拉莱拿着一个手电筒，供我们在进入漆黑山洞的时候使用。她穿着一件无袖白衬衫，一条牛仔短裤，头发往后梳起来，编成一条辫子。如果她不是姨妈的女儿，那该多好！

显然，她是我的向导。她以前去过那个地方，所以，她跟导游说，不需要为我们带路。我跟着她走，听她介绍：“许多年前，反抗西班牙侵略者的菲律宾民族英雄在这些山洞里住过，他们避开了西班牙侵略者的视线，悄悄地在这里策划革命运动。”

她讲述了许多有关那个地方的历史，当脚下的道路还算平坦时，我就认真地听，当在山石间的木梯上攀爬遇到困难时，我就注意脚下的路，忽略她的话，有时候在山间的悬挂木梯上感到眩晕，我就会打断她的讲解，让她安静一会儿。她讥讽嘲笑我：“这些木桥和木梯就是为像你这样的胆小鬼修建的。”她用两手推我，催我快些往前走，说：“那些革命英雄在这里住的时候根本就没有这些吊桥和木梯。”

“那么，他们是怎么在陡峭的山间穿梭行走的？怎么从一个山洞到另一个？”

我问她。她讽刺我说：“这才叫英雄！再说……”

她没有把话说完，我接着问：“再说什么？”

我渴望从梅拉莱嘴里听到答案，可是，她指了指那些巨大的岩石，怕被石头听见了她的话似的，压低了声音，说：“当这些山石允许他们在这里住的时候，山石肯定是与他们‘串通’好了，不会为难他们的。”

很寻常的故事，在姨妈的女儿那里，也会变成神话。她有一种将最普通的故事变成神话传说的能力，梅拉莱简直就是一个魔法师。

她走在前面，我紧随着，从后面仔细观察她的身体曲线，她走路时摇曳的身姿，她细嫩的长腿，还有手臂上刻的两个“MM”，我真希望能抠下其中的一个“M”，再把“J”给刻上去。我情不自禁地想起了前几天的那个梦，山路越是陡峭，周边的树枝越发茂密，甚至可以遮天蔽日，越往高处，一种窒息的感觉向我袭来，只有在此时，那种幻想才会中断。

湖水将两边隔开，一座木桥架在湖的上方，桥很大，梅拉莱在桥中间停下来了，指着桥下，说：“在架桥的时候，许多工人都掉进这个湖里淹死了……”

我紧紧抓住吊桥一边的绳索，咽了口唾沫，鼓足勇气，尝试着往下看，但还是不敢。梅拉莱接着说：“据说，要不是死了这么多人，这个地方是不可能架起桥的。”

她抓住我的肩，一种奇妙的感觉包围着我，她慢慢地把脸凑过来，一阵愉悦的战栗后，我闭上了双眼，也将自己的脸贴近她的脸……

她突然用手电筒在我头上敲了一下！

“白痴，你要干吗？！”

我一时不知所措，特别尴尬，用手掌心揉着额前挨打的地方。我一声没吭，刚才我想做什么已经很明显了，但梅拉莱很快就忘了这事儿，就像什么也没发生过一样。她瞪大双眼，低声地重复我闭眼之前她对我说的那句话：“这些淹死的工人是献给这儿幽灵的祭品，只有这样，它才允许人类在此架桥。”

她遗憾地摇了摇头，说：“他们肯定都是好人。”

她见我没有留心听她说话，便解释说：“黎刹说，只有纯洁的人才有资格去牺牲。”我并不关心架桥工人牺牲的悲剧，也不在意何塞·黎刹说过什么，我只感到，我头上的肿块越来越大了。梅拉莱口中的“幽灵”越飘越远，我漫不经心地环视周边巨大的岩石、古树、山洞。我发誓，我听见了岩石的窃窃私语，树叶的沙沙声，潺潺的水流声，身边的万物都在用一种我听不懂的语言说悄悄话。

从那天起，我相信，万物皆有灵魂。梅拉莱凝视着桥下的湖泊说：“我希望从这座桥上跳下去结束我的生命。”我疑惑地看着她，说：“我妈说，只有不敢面对生活的胆小鬼才会选择自杀。”她似乎没有听见我说的这句话，或许她假装没听见吧。

突然，天空中的鸟全都消失不见了，我们仍在桥上。“跟着我。”梅拉莱说。她朝大山里走去，周边树上传来的各种鸟鸣声不绝于耳。梅拉莱说：“快点儿，马上要下雨了。”透过交叉重叠的树枝，我看到了天空，但并没发现乌云的踪迹。

“梅拉莱，你怎么知道要下雨呢？！”

她指着那些树，说：“你看，鸟儿都躲那儿了。”

然后，她指着我左边的一块岩石，说：“再看这儿……”

岩石上，一大群蚂蚁在往上爬。

“这和下雨有什么关系？！”

我问道，她不耐烦地回答说：“你啥都不懂！”

我特别讨厌她在我面前炫耀她的无所不知。每当我遇到问题却不知答案的时候，本想去请教经验丰富的表姐，但后来还是退缩了，因为实在不想听到她惯用的那句“你啥都不懂”！

我们走在山间狭窄的小道上，下面是深谷，旁边是巨石，短短几分钟后，天上的云就聚集到一起，遮住了太阳。雷声开始撼动大山，片刻，大雨倾盆，似乎在证明我确实是啥都不懂！

我们赶紧跑起来，找了一个最大的山洞避雨。我和梅拉莱坐在山洞里的一块大石头上，山洞里特别潮湿，泥土潮湿的味道与蝙蝠的粪便混在一起，给人一种怪异的感觉。梅拉莱打开手电筒，朝山洞顶部照去，那里挂着数十只蝙蝠，它们的头一律朝下。

我紧挨着梅拉莱，我的腿贴着她那被雨淋湿的裸露的腿。当时，我情绪万千，但我一点儿也不害怕。只要有梅拉莱在，即便面对死亡，我也不会害怕。

男人给女人安全感是很常见的事情，但是，反过来，女人给男人安全感就是很新鲜的事儿了。

我想起了之前的那个梦，一种麻酥酥的感觉从我那贴着梅拉莱腿部的部位开始渐渐地蔓延到全身，我感受到了太阳穴处的阵阵脉动，山洞里弥漫的潮湿让我愈加紧张。

梅拉莱问：“你在想什么呢？”

我像受到指摘的人着急为自己辩解那样，想都没想，脱口而出：“没什么。”

我到底想骗谁啊？！梅拉莱立马就说：“不要以为我不懂你……”

山洞外，雨滴不断地落下来，敲打岩石地面，敲打声的节奏越来越快，我的心怦怦直跳，似乎在和雨滴比赛。梅拉莱继续说：“很长时间以来，你的眼神，你的举止……”

她把脸凑过来，我们靠得很近，近到我都能感受到她的气息，她呼出的气，随着我的呼吸，又溜进了我的肺里。她的眼睛直直地盯着我的眼睛，这次，我没有闭眼，只是一直盯着她手里的手电筒。我头上的淤青肿块因为充血，胀胀的。

“你想的一切都是不可能的，胡塞。”

我感到了一种和梅拉莱在一起时从未有过的恐惧，附和道：“对，对，不可能……”

她的脸依然正对着我的脸，说：“为什么不可能？你知道吗？”

我盯着她的双眼，说：“你是……我姨妈的女儿……”

她的半张脸上浮起了笑容：“如果我真想和你好，这点儿事情根本就阻止不了我与你在一起。”

她转过头，朝山洞入口的方向望去……

“是其他的原因……”

她熄灭了手电筒。山洞里很暗，我看不太清她的表情，她接着说：“如果你不是男人……”
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“胡塞，胡塞，胡塞……”

我不喜欢你这样叫我，外公！

这句话在我心中憋了好久，有时候，它会往上蹿，但终究未能蹦出我的喉咙。

之前，母亲跟我讲述她在科威特当女佣吃了许多苦头的时候，我无法理解她所受的折磨，而如今，我自己成天被门多萨呼来唤去，才能真正感同身受。

辛苦漫长的白天过后，晚上，我总是把窗户打开，想枕着夜间的虫鸣声入睡，但更多时候，我听到的都是外公的骂声：“你们去死吧，浑蛋！”

门多萨醉酒后的含糊骂声与夜间的虫鸣声混成了一片。

“梅-拉-莱。”

他低声叫唤着梅拉莱的名字，然后扯着嗓子，大呼我的名字：“胡塞！”

我没有应他……

“你们都没有父亲……”

我睁开眼睛，窗外竹竿的影子投在卧室的墙上，伴着外公屋里溜进来的一星半点儿烛光，摇曳舞动。

“胡塞！”

我把手指塞进耳朵里，整个世界立马安静了，但太安静了，又令人觉得窒息，我拿出手指，竖起耳朵，仔细听，夜间的虫鸣声回来了，还有门多萨的呼唤：“胡塞！”

我假装睡着了……

“我知道你听见了……”

拍桌子的声音，天啦，那桌上还有一杯兔巴酒，门多萨又喊：“我讨厌你们这些没有父亲的野种！”

我从床上跳起来，走到窗前，将胳膊伸出窗户铁栅栏外，像在用自己的双手紧掐着门多萨的脖子，大声说：“我不是没有父亲的野种！”

门多萨不做声了，他会从我身后的房门冲进来吗？但他立马又打破了沉默：“你能证明吗？”

抛出这个问题后，他突然狂笑起来，一边笑，一边咳嗽……

这该死的夜间虫鸣！为什么不到我的房里来呢？！

窗子撞击窗框发出的声响打断了我们之间的对话……

“胡塞！”

次日清晨，门多萨的呼唤又来了……

“给我拿根香蕉……”

沉默片刻后，他补上一句，说：“黄色的香蕉。”

香蕉自然是黄色的，为什么外公还偏要强调颜色呢？！喔，原来他知道我们房子周边的香蕉树上结了一些还未成熟的绿色小香蕉，还没到采摘的时候，我真是太讨厌你了，门多萨！

“香蕉还是绿的，外公！”

他佯装很生气，不耐烦地说：“你必须给我找到一根黄色的香蕉！”

我没耐心地说：“不可能，没有啊！”

“你确定没有？”

他问，虽然我听懂了他的话外音，但还是回答道：“是的，我确定。”

他故意提高分贝，说：“好！我真希望你能长出一千只眼睛，这样你才能看得清楚！”

我平静地对他说：“我会祈祷的，请求主为你实现这个愿望，外公！”

他不再说话了，我确信，他都快被我气炸了。

那时，我已经十四岁了。门多萨的这个愿望不再像从前那样让我害怕了。

过去，每天早上，我都是被门多萨的呼唤声给闹醒的，一睁开眼，我会立刻摸一摸我的脸。确定脸上的每一寸皮肤还在的时候，我就会感谢主。

我的外公很坏。他知道我从小就害怕有关“缤娅”的古老传说。

我害怕自己的命运和这个故事中的主人公一样。外公就利用我这个心理捉弄我，实在找不到活儿派给我的时候，他就管我要这要那，命令我从各个地方找来他要的各种东西。他派我去某地找东西，他知道那个地方根本就没有他要的东西，等我空手而归时，他会表现出一脸失望的样子，不耐烦地冲我说出那句歹毒的话：“我真希望你能长出一千只眼睛，这样你才能看得清楚。”

门多萨用这个故事吓唬捉弄我的时候，我还未满七岁。那时，只要他一说出那句歹毒的话，我就像疯了一样，立马跑开，在他的指挥下到处寻找他要的东西，经常逗得他在一边哈哈大笑。

门多萨，他怎么生了这样一副坏心肠？！

小时候，睡觉前，妈妈或者阿伊达妈妈都会给我讲故事，有时，我让她们把讲过的故事重讲一遍，我仍像第一次听的时候那般开心，但“缤娅”的故事是个例外，这个故事，我第一次听的时候，就特别讨厌它，让阿伊达妈妈再也不要讲这个故事了。尽管这样，我还是没办法忘记它。

从前，有个小村子。那里住着一个女人，女人有一个独生女，叫缤娅，非常漂亮，她特别宠爱这个女儿。女儿娇生惯养，很懒惰，什么也不会做。尽管这样，女人对女儿百依百顺，在这个世界上，女人爱她的女儿胜过一切。

村子里的人都认识缤娅，村里的小孩儿都羡慕她长得好看。一天，缤娅的妈妈病了，妈妈希望自己赶紧好起来，照顾自己的女儿。但是，那时，病中的她才是最需要被照顾的呀！

“缤娅，缤娅……”

妈妈无力地呼唤女儿，她病得厉害，都没力气下床了：“闺女呀，快过来，我要你……”

女儿在后院玩得正起劲：“好的，妈妈，你要我干什么呀？”

缤娅站在妈妈的床边，妈妈对她说：“我好累，站不起来……我饿了，但我不能吃硬的东西。”

妈妈乞求女儿，说：“我想让你给我煮一碗甜粥。”

缤娅呆住了，妈妈接着说：“很简单的，缤娅，你往锅里放点儿米，再搁点儿水，加一点糖，然后煮上一段时间就好了。”

“这太难了，妈妈。”缤娅不耐烦地说。

妈妈虚弱地说：“缤娅，你应该做……不然，你可怜的妈妈吃什么呢？”

缤娅极不情愿地拖着沉重的两条腿下楼，走到楼下的厨房里。

她把锅、米、水、糖都准备好了，但没找到勺子。“没有勺子，怎么搅拌啊？！”缤娅自言自语，接着大声问她的妈妈：“妈妈，勺子在哪儿啊？”

妈妈轻声答道：“勺子是和厨具放在一起的，你应该知道我把它放在哪儿了呀，缤娅！”

缤娅在放厨具的地方没找到勺子，她不愿累着自个儿再去其他地方找。

“妈妈，我没找着！没有勺子，我没法给你煮粥了。”

缤娅大声嚷嚷。妈妈生气地叹息：“哎，真是个懒孩子！”

然后，妈妈大声地说：“你都不去其他地方找一找！”

她很生气，接着说：“我真希望你长出一千只眼睛，这样你才能看得清楚。”

妈妈刚说出这句话，整个屋子就阒寂无声了。楼下厨房里的碟碗碰撞声也消失了。“她可能开始煮粥了。”妈妈放心地自语道。

过了很长时间，房子依然一片寂静。楼下厨房里也没再传来碟子的碰撞声，也没有飘来粥的香味儿。妈妈开始担心缤娅了，她用尽全身力气，大声呼唤：“缤娅，缤娅！”但没有回答，邻居们听见了妈妈的呼唤声和哭声。“哎，你是最了解缤娅的，不必担心，她肯定是和小朋友们去某个地方玩耍去了，”一个邻居安慰她说，“你让她去煮粥，她可能是生气了，应该很快就会回到你身边的。”邻居的话让妈妈略微安心了些，但没多久，她又担心起来，她艰难地从床上爬起来，去村子里到处打听女儿的下落，但没有一点儿消息。妈妈累了……她哭着……痛哭着……然而，缤娅依然杳无音讯。

一个大晴天，缤娅的妈妈在打扫后院时发现了一个奇怪的果子，她之前从未见过这种果子，它像小孩的脑袋一般大，顶端长着几片厚厚的绿叶。她一脸惊愕，慢慢地靠近果子，用手指轻轻地碰了碰它。“好奇怪的果子啊，长着一千只眼睛呢。”她自言自语地说，突然，她觉得有什么地方不对劲，嘴里反复念叨着那句“长着一千只眼睛”，她想起了自己对女儿说过的话！

她确信她女儿已经变成一个果子了，而且，像她希望的那样，女儿有了一千只眼睛，可她却什么也看不见了，甚至连哭都不会哭了。

妈妈依然很爱她的女儿，在这个世界上，她最爱的就是女儿。她将那个果子精心地保存起来，因怀念女儿，她收好了那个怪异果子的种子，重新播种，于是，她的后院里结出了许多同样的果子。她把这些果子送给邻居和村民们，人们管这种水果叫作“缤娅／Pinya”，或“Pineapple”，或是“菠萝”。

外公还是每天都对我说：“我真希望你长出一千只眼睛，这样你才能看得清楚。”我已经不再害怕这个古老的传说了，但自从听了这个故事之后，我就一直没敢再吃菠萝。

我内心深处有一个声音告诉我说，菠萝是人变来的，一个叫缤娅的菲律宾小女孩变来的。

（20）

二〇〇四年，玛利亚闯进了我们的生活，她是梅拉莱的闺蜜，我终于知道梅拉莱前臂上文的“MM”代表什么了。

玛利亚是个脾气古怪的姑娘，我早就从梅拉莱那儿听过她的名字，只是一直没见过她本人。她一来我们家，全家人都感到不安。她经常来我们家，且大部分时间都与梅拉莱两人待在卧室里。阿伊达妈妈并不掩饰她对玛利亚的态度，每次玛利亚来我们家，她都板着脸。阿伊达妈妈和梅拉莱之间也因此产生了一些矛盾和冲突。每天，阿伊达妈妈都提醒梅拉莱不要和玛利亚走得太近，告诉梅拉莱她不喜欢玛利亚，母女俩争吵不断，而梅拉莱仍然我行我素。每晚，阿伊达妈妈几乎都是哭着睡着的。

玛利亚的样子很奇怪，短发，太阳穴处两撮绒毛，她的衣服宽松肥大，走路的样子一点儿也不像姑娘，我不喜欢她是因为她霸占了姨妈唯一的女儿——梅拉莱。

梅拉莱与我渐渐疏远了，我们基本上不再有什么交集，她晚上也不再来我房里和我一起熬夜，也不同我一起去外地旅游了。自从玛利亚黏上她之后，我和她那种特殊的关系就不复存在了。她不仅成天和怪异的玛利亚黏在一起，甚至还把电话线连到了她的房内，整晚与玛利亚打电话聊天。

我经常陪在阿伊达妈妈的身边，我很爱她，她也爱我，但是，梅拉莱开始夜不归宿，在外待到凌晨才回家，我们家再也不像从前的那个家了。回家后，她就在电话里和玛利亚聊天，睡觉，晚起，然后又外出，剩下的时间都和她的朋友玛利亚待在一起。

每天，当我在外公那边干活的时候，都会看见梅拉莱朝门多萨土地上的那条沙子路走去，在沙子路的尽头，跳上了一辆摩托车的后座，用胳膊环抱玛利亚的腰，朝着我们不知道的地方驶去。

在梦里，我得到了梅拉莱，在现实中，她是属于玛利亚的……

尽管这样，我心中仍旧放不下梅拉莱，宗教信仰不能遏制我想得到她的欲望，她的性取向也并不妨碍我在睡梦中与她相会，不妨碍我在清醒的时候想她。

那年，一天深夜，我被吵醒了，躺在床上，听见阿伊达妈妈在楼上大声喊叫，拼命地拍打一扇门。

“安静，安静，你们这些婊子！”

外公门多萨的声音从他窗户里传来，说：“野种，快起来，去楼上看看，到底发生了什么……”

“如果你够胆的话，你自个儿起床去看呀。”我自言自语地说。

楼上，阿伊达妈妈像疯子似的，用两只拳头和两只脚狠狠地敲打着梅拉莱的房门。

“妈妈，怎么了？！”

我把阿伊达妈妈拉开，问道。

“你还没闻到吗？这姑娘真是疯了！”

从梅拉莱的房间里散发出一股烟味儿。

“这有什么新鲜的呢？梅拉莱抽烟，你是知道的呀。”

她推开我，歇斯底里地拍着房门，说：“这不是烟……”

她一边踢门，一边说：“快开门，不然……”

阿伊达妈妈回头望着我说：“梅拉莱抽的是大麻！”

到了楼下，刚才在楼上显得很强势的阿伊达妈妈立马变软弱了。

屋外，玛利亚的摩托车发出的尖锐声响划破了寂静的夜晚。屋内，阿伊达妈妈的哭声更是撕心裂肺。她抓住她女儿的双手，亲吻着，说道：“我求你了，我求你不要再出去……”

梅拉莱扭过头去，不愿看着阿伊达妈妈，她朝通往屋外的大门走去，手里提着一包衣服。

“梅拉莱，求求你，不要这样，不要走……”

妈妈阿伊达把门关上了，背倚着门。

“阿伊达，你走开！”

梅拉莱警告她妈妈说：“你求我也没用……”

阿伊达妈妈筋疲力尽了，她瘫坐在地上，仍然背倚着大门，说：“我求你了，梅拉莱，我不想你过这种生活……”

她把脸埋进手里，哭道：“我想让你过真实的生活，有家，有丈夫，有孩子……”

“够了！”

梅拉莱呵斥道，她接着说：“你还跟我提丈夫和孩子？！”

看着阿伊达妈妈哭，我也忍不住哭起来，梅拉莱继续喊道：“你跟我讲了那些公鸡的故事，现在又来跟我讲丈夫和孩子？！”

梅拉莱声音中的那股力量慢慢退去了……

“你瞧瞧我！我在哪儿？我爸爸在哪儿啊？！”

突然，她泪如雨下。她强忍住哭，说：“你再瞧瞧你自己，瞧瞧你的酒鬼爸爸……你在哪儿？他又在哪儿呢？”

她指着我，说：“你再瞧瞧他！你瞧瞧这里所有的人！”

梅拉莱冲向大门，用尽全力拉开了门。

“……不……梅拉莱，求你了。”

阿伊达妈妈涕泪横流，她死死地用背抵住大门，不让梅拉莱走，然而，梅拉莱从来都是一个好强的女孩。

屋外摩托车的轰鸣声越来越远，终于消失了……

题记

怀疑神也就是怀疑人的良知

长此以往，便会怀疑一切。

——何塞·黎刹




[1] 　Inang，人们用来称呼年纪较大的女性，也就是妈妈的意思［译者］。（译者注）

[2] 　当地一种用椰汁酿成的酒［译者］。（译者注）

[3] 　在当时大约相当于一百美元［译者］。（译者注）

[4] 　伊富高：菲律宾北部山区，该地居住着原始部落，该部落有其特有的宗教和稻米种植文化，稻米是当地人赖以生存的基础。大约两千年之前，伊富高山区就有了梯田［译者］。（译者注）

[5] 　阿尼陀：伊富高族某位神灵的名字，人们将其塑造成黑色的木制雕像［译者］。（译者注）

[6] 　阳性：梅斯特伊祖。阴性：梅斯特伊宰。与欧洲人混血的菲律宾人被称作梅斯特伊祖或是梅斯特伊宰。通常是与西班牙人混血，这种情况在菲律宾比较常见，西班牙占领菲律宾的那段时期，许多亚裔与白色人种混合。梅斯特伊祖和梅斯特伊宰以惊人的美貌和傲人的身高而闻名于世［译者］。（译者注）

[7] 　通常，在菲律宾，大多数人都相信如果听到不吉利的话，只需敲打木头，说的话就不会灵验［译者］。（译者注）

[8] 　智能通信（Smart Communications），菲律宾主要的移动通信运营商之一。（译者注）

[9] 　“夸扬”“赫伊宰朗”“斑布”分别是菲律宾语、阿拉伯语、英语“竹子”一词的音译。（译者注）

[10] 　科威特小说家伊斯玛仪·法赫德·伊斯玛仪，科威特解放后，在菲律宾大约居住了六年，期间，他完成了描写科威特被占领期间社会状况的七部系列小说之《被封锁时期事件实录》。我们拜访他时，他正在对该小说进行校对。（原注）

[11] 　Biak-Na-Bato National Park，岩石山地，内有一些山洞、河流、高地，高地与山洞间有木制吊桥连接，方便通行［译者］。（译者注）

[12] 　菲律宾一种著名的交通工具，将吉普车扩大至可容纳近二十位乘客。最初的设计灵感来自二战后美国留在菲律宾的军用吉普车。它是菲律宾一个典型的文化特征［译者］。（译者注）



第三部分　伊萨……第一次迷失
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梅拉莱走后，我再也找不到继续待在家里的理由了，若说阿伊达妈妈曾是我愿意留在家里的理由，但现在不是了。自从梅拉莱出走后，阿伊达妈妈又开始酗酒吸毒了。

那年，十六岁的我辍学了。母亲为此很伤心，但我已经下定了决心：“我要找工作。”

我作这个决定只是因为我想摆脱外公门多萨的奴役，他病倒后，什么事都让我做，实在让人难以忍受。我已作好了准备，哪怕干同样的活，只要有那么点报酬就行，关键是一定要换一个地方。之前，有梅拉莱的陪伴，阿伊达妈妈的改过自新，我才愿意在这儿住下，现在，这些都已不存在了，我实在找不出任何留下来的理由。此前，有宗教信仰的阿伊达妈妈让我觉得我并不孤单，也正是从她的信仰中，我找到了安全感。现在，她突然放弃了信仰，我对她的依赖原本就很脆弱，现在终于动摇了。我第一次感到，我是独立的，我的命运掌握在自己手里。我惊恐地意识到，这个世界上没有我的避难所，我的避难所就是我自己。

母亲劝我改变主意。她求我，警告我，威胁我，她派阿勒彼尔图来劝过我很多次，但我学会了梅拉莱的固执。除了舅舅彼德鲁，没有人支持我的决定，他借给我一笔钱，送给我一部手机，嘱咐我：“保持联系。”

他安排我与他认识的一个做香蕉生意的商人见面，说这个商人将会帮助我，他摸着我的头，说：“你听好了，胡塞……我不喜欢嘱咐人，今天我特别想说，可是……”他的手从我头上移到了我的肩上，接着说，“为了克服工作上的困难，你要同老板搞好关系，为了挺过生活中的艰辛，你要同你的上帝搞好关系。”

当时，外公门多萨的身体状况每况愈下，他派给我的活儿增加了一倍，晚上，不管有没有喝兔巴酒，他的梦呓胡话越来越多。每天一小时的按摩延长至好几个小时，夜间，他那令我无法忍受的喊叫声变成了他自己一个人的对话，与他死去的妻子的对话。他开始一遍遍地念叨我从未听过的名字，阿伊达妈妈告诉我说：“这些是我们族人的名字，他们很早就去世了。”接着，外公的念叨又变成了惊叫：“救命……救命……他正盯着我看啊！”我赶紧起床，跑去他那儿，他正盯着天花板的一角，我朝那地方望去，什么也没有。“胡塞，你看那儿，你看到他了吗？他在向我招手，让我和他一起去，”他双手捂着脸，说，“救命，救救我！我不想去！我不想去！”

“什么也没有，外公，那里什么也没有！”

要不是还记得他曾经是如何折磨我的，我差点儿同情起他来了。

他依然用双手捂着脸，从指缝间往外看，惊叫道：“你看，他就在那儿……”

我走去那个角落，用手在空中划了两划。

“外公，这里什么也没有！”

“胡塞，再靠近他一些，再近一些。”

在他的催促下，我不断靠近那个角落，他自言自语地说：“抓住他，快替我抓住他，求你了……”

外公软弱的时候与他强大的时候一样刻薄！

我把一张小桌子拉到墙边，站上去，把脸凑近天花板上的那个角落：“外公，你看到了吗？这里什么也没有！”

他把被子拉过来，藏在下面，哭着说：“该死的，你！我真希望你长出一千只眼睛，这样你才能看得清楚！”

我从小桌子上跳下来，去我们家厨房里的水果篮里拿了一个菠萝，回到外公家。他还躲在被子下面呢，我把菠萝放在那张小桌子上，然后便关门离开了。

我去了马尼拉的中国城，整天站在一辆水果小车前卖香蕉。我只是挣点儿劳务费，每天的劳务费有多有少，但是，即使在卖得最好的星期六和星期日，也挣不了多少。

在街对面，有一个姓张的小伙子也支着一辆水果小车，我们之间仅隔着一条窄窄的街道。张是个华裔佛教徒，生于四六八三年，是中国农历虎年。他那时十八岁，为一个叫萨利赫的香蕉商人打工。他的劳务费比我高，比我有经验，认识的顾客多，每天卖出的香蕉是我的好几倍。我想与他合租房子，他问我：“你是什么时候出生的？”我对他说，是一九八八年四月三日，他闭上眼睛，掐着手指算了一会儿，说：“四六八五年是龙年，太好了，我们两人五行都是属木的。”如果我属蛇，或是属马，属羊，姓张的小伙子是不会让我搬去和他住的，因为这样的话，我就是五行属火，他说，火和木不能在一起。中国的生肖非常复杂，因为太麻烦了，张没有去一一研究所有生肖的特征，而对土、火、水、木、金这五大基本元素很熟悉，他所作的决定都是以这五大元素为基础的。他和我外公一样，有点儿神经质，有时候，我也会在母亲的盲目乐观或是盲目悲观中感受到类似的神经兮兮。

张只收了我一点儿钱，就让我搬去他那儿住了，他在马尼拉中国城附近的一条街上租的房子，那是一栋老房子的二楼。房间很小，只有一扇窗户，窗户正对着信愿寺，等到晚上我们铺开两个地铺后，房间里就再也放不下其他东西了，只有一个小冰箱，里面放着盒饭。我搬去他那儿的第一天晚上就问他，房间那么小，为什么还同意我搬过去同他一起住。“除了我自个儿的声音外，我需要听见人声。”他答道。我指了指门后，那里立着一架古筝，我说：“有它的声音陪伴你……难道还不够吗？”他微笑着说：“我说了，我想听见除了我自个儿外的其他人的声音！”

张在冰箱上面支了一个木架子，上面放着我们所有的东西，我们的衣服、毛巾、书、肥皂盒、塑料面碗、蜡烛，还有各式各样的佛像。

每天晚上，我们一起躺在地铺上，不开灯，一直聊到睡着。有一天晚上，我跟他说起我父亲的国家时，他说：“科威特，我之前在那个商人办公室打工时，在出口贸易清单上看到过这个名字。”

他沉默了一会儿，接着问：“这个国家在哪儿？”

我说：“它离沙特阿拉伯很近……”

他边摇头边说：“他们不种香蕉，都是从我们这儿进口的……”

他大笑起来，说：“也许，如果你是香蕉的话，你就可以去你爸爸的国家了！”

我该选择哪种命运呢？是做门多萨的一只菠萝，还是做父亲国家的一根进口香蕉？

（2）

夜里，当张睡着后，我就会站在窗前，静静地看信愿寺。它很庄严，深灰色，寺庙建筑屋顶上是中国式的瓦，墙上有许多浮雕……有中国龙，还有一座面带微笑的、长胡子光头老人。一处拱形门楣上挂着刻有汉字的牌匾，牌匾下方，刻着寺庙的英文名“Seng Guan Temple”。我喜欢这个地方，对寺庙里面的一切都心存好奇，尽管如此，我从没想过要进去看看。

好奇心没有让我走进寺庙，但它却让我开始关注冰箱上的木架子。架子上摆放着张的几本书，我从里面挑出一本，就是从那天晚上起，在朋友张睡着后，我借着烛光，开始读那本介绍佛教的书，佛教教义，佛主的生平，他的学生，无花果树下的莲花宝座，还有受启的故事。

佛主的故事让我着迷，我想，如果我在门多萨土地上的一棵大树下一直打坐，我是否也能成佛呢？那该死的信号塔！

我经常问张有关他的信仰和宗教仪式的问题，他也发现我对他的那些书非常感兴趣，于是，每天晚上，他开始给我讲释迦牟尼的故事，同时，也让我给他讲耶稣的故事。我们比较了释迦牟尼和耶稣，发现他们的出生环境，他们的生平，经历都有许多相似之处。

他们太伟大了……

在释迦牟尼和耶稣之间，如果我选择了前者，是否就意味着我背叛了后者呢？

他们都提倡爱与和平，宽恕，行善，善待他人。

一天，张让我陪他一起去信愿寺，起初，我很犹豫，担心我不是佛教徒，进不去，但他一再跟我说，寺庙不仅对佛教徒开放，非佛教教徒也可以入内，他说：“在那儿，你的心会变得特别静。”

黄昏前，我们一结束工作就去了信愿寺。寺庙和教堂完全不同，但它们给人的感觉却是一样的。

“看着我，我做什么，你就跟着做。”张说道，当他发现我有些尴尬，便指着地上的红色坐垫，说：“要不你去那边坐一会儿吧。”地上一共有六排坐垫，每排有十个坐位，坐垫没有靠背，也没有扶手，高不过三十厘米。我坐在中间，第四排的第五个坐位。寺内的灯光偏暗，我对面是三个大玻璃房子，里面有三尊金色佛像，和常人一般大小。中间玻璃房子里的佛像是站着的，被金色的刻纹包围着，刻纹在深红的底色背景上特别显眼。两边玻璃房子里面是盘腿坐着的佛像。

寺庙里只有我们两个人，张朝中间那尊佛像走去，双手合十，放在下巴下面，低着头，开始祷告。

我所有的感觉都被激活了，在这里，就像梅拉莱曾说的那样，所有的发现和体验都是免费的。这里的一切都令我沉醉，香烟袅袅，烟雾飘浮至寺庙上空，变成一团厚厚的云，笼罩着寺庙；茉莉花的香味飘散到寺里各个角落；静谧，唯有静谧才能唤起我们内心深处的各种声音，将我们带到我们所向往的未知远方。

做完祷告后，张走到一个装满沙子的巨大青铜香炉边，点燃一炷香，插进香炉里。

在张准备离开寺庙前，我从红色坐垫上站起来，走到中间那个大玻璃房子前，面对着神色平静的佛像，低下头，在脸庞前画了一个十字。我抬起头，佛像还是神色平静，没有对我的行为表示不接受。

我走到铜制香炉边，点燃一炷香，插进沙子里面，然后便和张一同离开了。

那天晚上，我们在地板上铺好床后，张盘腿坐在他的铺位上，像苍蝇搓脚一样搓着两只手，说：“麻烦你帮我把古筝拿过来吧。”

我朝门后的角落走去，张习惯把他的古筝竖着放在那儿。我像抱小孩一样，小心翼翼地抱起古筝。它的样子很奇特，还镶嵌着象牙和龟壳，上面整齐地张着二十一根弦。我把古筝递给他，他将它放在腿上，然后便脱下了他的衬衫。

我开玩笑说：“你要给它喂奶吗？！”

他大笑，说：“我习惯裸着弹奏，要不是你在……”

我被逗得哈哈大笑，说：“好呀，好呀，怎么样都行。”

他开始往手指上绑一些小套子，这些套子像爪子一样，接着，他满脸严肃，说：“胡塞，你先去关灯，再把冰箱上的蜡烛点燃。”

我把房里唯一的一盏灯熄了，点燃蜡烛，然后……

我该如何描述呢？那乐器到底奏出了什么声音呢？

《茉莉花》，在弹奏之前，他说出了将要弹奏的曲子的名字。

他右手的手指极快地拨动着三根弦，重复着一个旋律，左手的手指浮在空中，没有落在任何一根弦上。随着手指在琴弦上的拨动，整个房间弥漫着一种神秘的气氛。我身上所有的汗毛都竖起来了，它们互相拥抱着，一起舞蹈。我背倚着墙，闭上双眼。我一直无法理解，从古筝里流淌出的明明是一种音乐，怎么竟散发出茉莉花的清香！

张演奏完曲子，把古筝递给我，指了指门后的角落，一言不发。

“这种乐器究竟有什么样的魔力呀？！”

我一边问他，一边把古筝放回那个角落。他只微笑不语，把腿伸进被窝里，躺下。我吹灭了蜡烛，也跟着躺下，像以往那样，等他先打开夜谈的话匣子，但他一直保持沉默，我问道：“今晚你不想和我聊聊吗？”

他翻了个身，背对着我说：“刚才，我已经说完了，都说完了。”
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一天夜里，张突然叫醒我：“胡塞！”

“怎么了？张！”

我问他，他趴在床上，说：“去把油烧热，然后给我按摩……”

我生气地说：“这玩笑可开不得，就因为门多萨经常说这句话，我才离家的！”

张说道：“我没开玩笑啊……你不是说过‘我已作好了准备，哪怕干同样的活，只要有那么点报酬就行，关键是一定要换一个地方’？”

我坐起身，说：“我给你按摩，你会给我报酬吗？！”

“不要像个傻子一样，胡塞，你先给我按摩，其他的再说嘛！”

我并不太理解他的话，但还是顺了他的意。

“我需要油！”

他指着房间的一个角落，说：“在那个架子上面……”

我给他按了还不到半个小时，他就睡着了。

“张！张！”

“胡塞，明天，明天再说吧，求你了！”

他哀求我，好像正在美梦中的人不愿被人叫醒那样。我使劲地摇晃他的两个肩膀，生气地说：“以后不许嘲笑我！知道吗？！”

他坐起来，半睁着眼，说：“你这个疯子，卖香蕉的工作根本不适合你……”

“这是我唯一的选择啊……”

“你瞧，胡塞……”

他打断我说：“明天早上，我陪你去中国文化中心，在寺庙后面那条街的角落里。”

“可是，我不懂汉语！”

他笑了，笑眯着眼，指着我的手，说：“你的手指懂……”

他说，在中国文化中心，按摩是一种自然疗法，治病的需要有从业证书。“而按摩师，只要拥有像你这样神奇的手指就可以了。”他指着我的手说。

到了中国文化中心，那里的负责人在体验了我的按摩技术后，对我说：“不错，但是，这还不够……”

他从床上起来，走到一个木制的隔间去冲澡，把身上的油冲洗干净，他抬高声音，压住了哗哗的水流声，说：“想要留在这里工作，你还需要接受培训，学会中国式按摩、泰国式按摩、干按摩，用加热过的石头按摩……”

顺利通过培训后，我与中国文化中心立刻签订了合同，根据合同，除了服务人工费以外，还有月工资，最重要的一点，合同里没有提到小费的事，当我的服务得到顾客肯定时，顾客就会塞给我一些小费，这样，我挣的钱要比之前在马尼拉中国城卖香蕉的时候多好几倍。

最初，工作并不很顺利，因为我是男人，所以许多顾客不愿意光顾我，我的女同事们更受顾客青睐，其实，在其他许多工作中，女人也往往比男人享有更多的机会和优势。但是，时间久了，情况就好转了，我拥有了一批固定的顾客，他们在一天的辛苦工作后，或是高强度的体育锻炼后，会来我们中心，享受实实在在的一小时按摩，而不是为了追求那些封闭按摩间里的女按摩师提供的一些额外服务。
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我在马尼拉的中国城卖了一个月的香蕉，之后又在中国文化中心工作了一个月，我有些想念我在巴伦苏埃拉的家了，打算回家看看。我带了一个双肩背包，里面放了两个装着钱的信封，一个是给阿伊达妈妈的，另一个是给妈妈和阿德里扬的。

巴士车上，站着的人比坐着的人多。有些人像马一样站着睡着了，他们满脸疲倦，脸色暗沉。人们紧贴在一起，车里充斥着各种气味，有些气味还能知道它来自哪儿，有些则根本不知源头。座椅的皮质气味，空调吹出的湿气气味，汗味儿，水果味儿，廉价香水味儿。

我仔细地观察身边的这些人，认真地阅读每一张脸。皮肤晒得黝黑的工人，穿着制服的职员，穿白大褂的男女护士，哺乳的母亲，拥挤在窗边的孩子们，他们把脸贴近车窗，哈气，玻璃上出现了朵朵白云，随后又用手指在那白云上面勾画一个个小小的梦想。有些人给拄着拐杖的老人让座，有些人扶着老奶奶走到空位上坐下，帮她拿装满水果的纸袋。售票员像水银般渗透到人群里，快速穿梭，他一眼就能够从众多面孔中辨认出刚上车还未买票的乘客，这种能力让我羡慕极了。问清楚乘客在哪儿下车后，他麻利地收钱售票，然后又在人群里自由穿梭，回到巴士前面。

巴士颠簸，乘客也随之晃动摇摆，车猛然停了，又涌进一批乘客。车厢内越来越拥挤。上车的人多，下车的人少。车子再次启动，我呢，仍在继续读身边每张脸上的故事，并陶醉其中。每一张脸都在讲述自己的故事，不需要我去揣度。我躲在太阳眼镜后面，凝视每一张脸，太阳眼镜的镜片反光像镜子一样。我可以肆无忌惮地从反光镜片后盯着每一张脸，但这些脸的主人却看不见我，看到的只是镜片上的自己。

在车内，除了在孩子们无瑕的脸之外，我没有在任何一张脸上发现笑容，每个人的脸上都是那种交织着恐惧、忧伤、气愤和无奈的神情。

我感觉自己正站在一座桥中间，它连接着两座城：无忧无虑的童年城，由男男女女组成的充满艰辛的成人城。

十六岁的我，站在桥中间，被迫往前走，身后，孩子们的歌声、笑声此起彼伏。我渐渐远离童年城，笑声越来越远，歌声也听不见了，我继续往前走，累了，咳嗽，背驼了，头发白了，渐渐地，我听见从桥另一端传来的声音：哭声、祈求声、抱怨、祷告声、诅咒、濒临死亡的呜咽！

我取下太阳眼镜，正对着自己，从反光镜片里，我仔细端详自己的脸。它不再是孩子般的脸，很快，它就会变得和我周围的这些人的脸一样，神色暗淡。

我很害怕！心想：“在这里，等待我的是什么样的命运呢？”

我希望，在到达桥的另一端之前，在变成和身边这些脸一样之前，曾经为爱丽丝领路的兔子能出现在我面前……把我带到一个洞里，从那里通往父亲的国家，一个神奇的国度。

“答应我，阿伊达妈妈，不要再用这些钱糟蹋自己的健康了。”

她伸出手，拿走我手中的那个信封，说：“我向你保证。”

我该如何相信她呢？她两眼红肿，一脸木然，看得出来即使在向我保证的那一刻，她仍然活在另一个世界里。

我看着我的母亲，问她：“你还在生我的气吗？”

“没有，胡塞，我从不生你的气。”

她一脸悲伤，望着我的脸，说：“我只是为你担心。我不希望看到，当你有机会回到你爸爸的国家时，却被某件事拖后腿。”

我打断她，说：“妈妈！”

她打断我，说：“胡塞！为了那一天的到来，我准备了好久，你明白吗？”

她强忍住泪水，说：“我爱你，胡塞！我很爱你，但你不应该生活在这儿。对此，我早已作好了准备，为了不让自己太过依恋你，我让你和艾达、梅拉莱一起生活，这样，等你真要离开时，我会好受一些。”

我看了一眼手表，暗示母亲，我该走了。

我背上背包，正准备离开的时候，母亲说：“你不去看一下外公吗？”

我点点头，回答说：“我会去的。”

站在外公的家门前，我犹豫了。这里的气味让人受不了。听母亲说，门多萨最近彻底卧床不起了，在床上大小便。他夜里的叫唤声特别可怕，夜夜都同死去的祖先对话。“他好像已经痴呆了。”母亲说。

我转过身，背对着门。这个男人，我已经看够了，没必要再多看了。我朝通往外面沙子路的走廊走去，从身后半开着的门里传来了门多萨的声音：“胡塞变成菠萝了，胡塞变成菠萝了……”

听见这句话后，我停下了脚步。“神啊！门多萨是因为我才变痴呆的吗？”我自言自语地说。当我再次迈开步子前，身后又传来了门多萨求助的叫嚷声：“约瑟芬、彼德鲁、阿伊达、梅拉莱……”

阿伊达和梅拉莱！从什么时候起，外公开始呼唤阿伊达和梅拉莱了？！他像孩子一样大哭起来，接着说：“胡塞变成菠萝了，胡塞变成……”

霎时，我的眼泪夺眶而出。“我是不是该回到他身边，让他知道我没走？”我犹豫了，接着，我继续往前走。在靠近秀玲的屋子的时候，那只蜜蜂又在我脑子里扑腾起来，嗡嗡声越来越大。我加快步子，翻过了圈围着门多萨土地的竹竿篱笆，把一切抛在身后，我们的房子，还有，外公的呼唤：“胡塞……对不起，原谅我，胡塞，你听见了吗？对不起……

“胡塞，胡塞，胡塞……”
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我在中国文化中心工作快满六个月的时候，中心负责人要求我离职另找新工作，并告诉我，在合同到期前，他允许我在中心再工作一周。

菲律宾的法律规定，当员工工作满半年后，雇主必须给员工发放工作奖金，所以，雇主经常在第六个月到来之前，解除与员工之间的雇佣关系，这样，他就不需要支付奖金了。合同也是每六个月自动续签的。菲律宾的劳动力资源一直很丰富，雇主为了他们自己的利益，就能终止合同，不停地启用新员工，每六个月换一次，也许，正因为这样，菲律宾人往往能在短期内积累不同的工作经验，他们总是被迫不停地更换工作。

结束了在中国文化中心最后一周的工作后，经中心的一个顾客介绍，我去了马尼拉南部的长滩岛上的一个度假村，在那里的一家旅游公司做职员，一个低级辛苦的岗位。每个月的工资根本不够我一个月的生活，但介绍人强调说，游客给的小费将会是一笔可观的收入。“对一个辍学的年轻人来说，这是我能介绍给他的最好的工作了。”介绍人说。

“我父亲的承诺什么时候才能兑现？究竟要等到什么时候？”

在母亲的国家，我面前的门，一扇接一扇地关上了。只剩下那些侧门，我在这几扇侧门间穿梭，寻找暂时的生计。

从朋友张的家到长滩岛的那次行程是我当时所经历过的最长的旅程，为了打点行装，我专门回了趟家。那天，我好像注定要将菲律宾所有的交通工具都体验一遍似的，依次乘坐了三轮车[1]、吉普、巴士、火车、飞机，最后还坐了船。

我乘坐的就是后来我在上面工作的那艘船，它很小，方向盘后站着两个男人，一个人控制方向盘，另一个人是副手，我没有那么幸运成为方向盘后两个男人中的一个，我的工作是站在船头，拿着一根长长的竹竿，靠它探明水的深浅，避开岸边水底的礁石。船将靠岸的时候，我负责抛锚，泊船，把一根很粗的缆绳系在港湾边的柱子上，从船头支起一块木踏板供游客上岸。我跟在游客身后，替他们拎包，扛行李，岸边，旅游公司早已安排了接客轿车，载游客去度假村。

长滩岛的每个度假村都至少有一艘船，它们将游客从卡缇克兰岛的一个小型机场，接至以度假村闻名的长滩岛。我整天都站在船头陪同游客，在两个岛之间来回，去程十分钟，回程十分钟。所有的度假村，在得知飞机降落的消息后，即刻派出刻有度假村名字的船去卡地克兰接客，几十艘船便在同一时间，朝同一个方向驶去。这些船的档次参差不齐，有的很豪华，有的一般，有的则特别简陋。船的档次说明了它所属度假村的级别。在驶向卡地克兰的途中，船上的员工都希望能遇上一批慷慨的游客，能仗着自己的服务得到更丰厚的小费。

我的肤色变了。在强烈的阳光和海水的影响下，我的肩膀和鼻子周围开始蜕皮。没过多久，我就完全变了个样。

在长滩岛的时候，我非常想念绿色，当然，我也很喜欢这里的蓝色。蓝色真是太奇妙了！这么多年来，我怎么就没发现它的魅力呢？这是一种延绵不绝、没有起点也无终点的颜色。我双眼里的眼白犹如两只海鸥，在空中盘旋着，望着那片永恒的蓝，鼓动着白色的双翼，与白云嬉戏打闹，白色的翅膀变成了蓝天上的白云……当厌倦了湛蓝的天空，我就会放眼碧海，两条鱼正在那片无边无际的蓝里互相追逐。我爱天之蓝、海之蓝，那种蓝，我只在梅拉莱的双眸里见过。

我第一次见到科威特人是为了打听父亲的消息，那时，我和母亲一起拜访了那个叫伊斯玛仪的科威特人。在这里工作，我又一次遇到了科威特人。有些是新婚夫妇，从科威特来长滩岛度蜜月的，有些是组团的年轻人，一般一个团有五至六个人或者更多，利用暑假来这里旅游。他们多么幸福啊！我特别喜欢他们的气氛，到哪儿都特别开心，甚至有点儿疯狂。整艘船上充满欢乐，他们一起唱歌，用我父亲的语言唱歌，一起拍手，节奏整齐划一，很迷人。他们围成一个圆圈，圈内站着一个人，或两个人，面对面，周围的人开始鼓掌打拍子，节奏统一，渐渐地，节奏变了，好像成百上千人在一起拍手，与此同时，被围住的那个人应着拍子跳起了一种奇怪的舞蹈。舞者向前猫着腰，抖肩，曲腿，用手按住头上的帽子，然后，在原地跳跃起来，大家继续拍手，中间的舞者仍在原地，摇摆，舞动双手，好像拉着一根看不见的绳索。

我很喜欢他们。每当得知船上坐的是一群科威特青年时，我就会高兴得飞起来。起初，我能从游客中认出阿拉伯人，后来，我能从阿拉伯人中认出科威特人了。我这样说服自己：“因为我也是科威特人。”

他们的衣服、鞋子、帽子、太阳眼镜、香水……与我们这个地方极不协调，尽管他们行为举止与普通人无异，但从穿着上看，他们很富有。

我对他们微笑，帮他们通过船与港口之间的木踏板，为此，他们中的一些人会给我丰厚的小费。钱对他们来说好像根本不算什么。在船长和大副的陪同下，他们坐着吉普，驶向度假村，我独自坐在船头，手中仍然握着长竹竿，幻想着手里的这根竹竿变成一根魔杖，将我变成那群科威特青年中的一员。

我有股强烈的冲动，想要跟着他们，想朝他们大喊：“嗨！站住！我叫伊萨，我是你们中的一员，等等我……”吉普车伴着他们的笑声渐渐远去，消失不见了，我坐在地上，看着泊在附近的船，想象在我出生之前，在生命形成的最初时刻，我的父亲和母亲在那艘船上，我闭上了眼睛，然后再睁开，我看见戴白色便帽的父亲和格桑，两人一起往水中撒网，瓦利德斜着眼，看着我，向我吐出舌头，做鬼脸。我慢慢地靠近船，瓦利德消失了，我再靠近一点儿，父亲消失了，我停下脚步，害怕再有人接着消失。

我住在公司给员工安排的职工宿舍，它就在度假村旁边，宿舍有一扇门，通往一条满是灰尘的窄巷，巷子正对着另外一个度假村的高墙，往右手边走，可以直达海滩，往左手边一直走，就会走到一条与海滩平行的街上，这条街后面是其他度假村。

我除了睡觉才去宿舍，其他时候，我要么在窄巷里抽烟，要么在海滩上坐着。

近岸处的水中有一块火山岩石——圣母礁岩，上面长着一棵椰子树，另外还有两棵，我不知道它们是什么树，在其中一棵无名树下，有一个碎石砌成的壁龛，壁龛里正对着海滩立着一尊圣母像，它一脸平静安详，很美。她把双手放在胸前，脑后有一圈金色的光环。

火山岩石离岸边约一百米左右，退潮时，人们可以走过去参观，涨潮时，就要游泳过去了。这些人通过固定在岩石上的梯子爬上顶端，站在壁龛前，祷告，点上蜡烛。

二〇〇五年年中的某天夜里，我近距离观察了那块火山岩石。我把衬衣、鞋子和一包香烟留在沙滩上。正值涨潮，海水漫过了通往火山岩石顶部的梯子，整块岩石都淹没在水里，除了岩石顶部和上面的壁龛，还有那三棵树。我朝岩石走去，海水漫过了我的腿，我把打火机衔在嘴里，朝岩石方向游去。

当时天色已晚，海滩上除了保安人员和几个围成半圆席地而坐的人之外，再没有其他人了，黑夜中，他们就像幽灵一样，除了他们白色的衬衣，什么也看不见。在我身后，度假村大部分房间里的灯已熄灭了，周围的光线很暗，衬托得夜空中的星星异常明亮。我爬到岩石顶端，站在圣母像前，双手合十，放在下巴下面，开始祈祷。身边，涛声一阵高过一阵，但我的内心反倒因此格外宁静。海浪拍打岩石，溅起了带着咸味儿的水珠，洒在我的脸上。我用手背拭去脸上的水珠。

“圣母玛利亚，我没有哭……”

我对她说，抬头望着圣母的脸。

“这些是从海里溅起的水珠，你不用担心……”

她并没有看我，而是望着我身后更远的地方，我爬上壁龛，与圣母像一般高了，我把脸靠近圣母像的左肩，在她耳边悄声说：“如果我一直待在这里，我就会哭……”

我闭上眼，拥抱了她，然后，我听见了一种声音，混合着海浪声，古筝的声音，我身上的汗毛全都竖起来了。我看着圣母的脸，她的双眼依旧望着我身后的远方，我转过脸，朝她眺望的方向望去，我看见了在海滩上坐着的那几个人，他们摇曳着，舞动着，其中的一个正用一种我从未见过的乐器弹奏一首奇妙的曲子。

我点燃蜡烛，把打火机衔在嘴里，跳进水中，向海滩边游去。
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五个科威特年轻人围成半圆，坐在海滩上。最中间的那个人抱着一个类似吉他的乐器，边弹便唱，其他四人静静地欣赏。他的声音越来越高，巡逻的保安说：“先生！你这样会打扰到其他人的。”

他们看了一眼保安，什么也没说。

“你们可以坐到那边去……”

他指了指远处一片漆黑的地方，正在维修中的度假村。

“你们看，那个度假村没人……”

中间那个人拿着乐器站了起来，其他几个人也跟着站了起来，每人手里都拿着什么东西。

我坐在海滩边，正对着圣母礁岩，离那几个人不太远，仔细听着他们的声音。后来，他们走开了，走到了那个无人的度假村，在一棵高大的椰子树下唱歌，我再也控制不住自己，朝他们走过去。

“你好！”

我用母亲教我的阿拉伯语跟他们打招呼，他们彼此看了几眼，然后看着我，齐声说：“你好！”

我担心他们都喝醉了。但除了其中一个人以外，其他人都还没醉，我微笑着说：“你们是从科威特来的，对不对？”

他们很惊讶，彼此看了看，然后，中间那个人说：“嗯，你怎么知道的？”

“先生，我认识你们。”

他们相互间说了几句话，我听不懂说了些什么，然后，一个手中拿着酒杯的人用一口流利的英语对我说：“请坐！”

“先生，我真的可以坐在这儿吗？”

他们指着地面，说：“嗯，当然。”

我和他们坐在一起，其中一个人递给我一包香烟，我也从裤兜里掏出一包烟，说：“谢谢你，先生，我有。”

他从我手里拿去那包烟，看了看，还给我，坚持让我抽他的大卫杜夫香烟，说：“抽一根吧，清洗一下你的肺。”

他的朋友们都笑了。他拿起一个贴有红色标签的棕色玻璃瓶，说：“你喝吗？”

他一边问我，一边把酒杯递给我。

“从法律上说，我现在还不能喝酒，我才十七岁，但我之前偷偷地喝过……”

他正准备把酒杯放回原处，我说道：“你请我喝，我很高兴。”

我从他手中接过酒杯。

“都说红马啤酒的酒劲很厉害，是真的吗？”

我问他，他大口喝光了酒杯中剩余的酒，他脸上所有部位都朝鼻子聚拢，就好像刚咬了一口柠檬，他说：“你自己试试。”

我一口气喝光了杯中的酒，所有的人都笑了，酒杯的主人又给我斟了一些，我问坐在中间的那个人说：“先生，你不再弹……”

迟疑了片刻，我说：“顺便问一下，这乐器叫什么名字？”

“乌德琴。”小伙子答道。

这个名字让我想起了母亲对我说过的话，父亲的好朋友格桑弹奏的正是这种乐器。

小伙子开始用一个黑色的小塑料片拨动琴弦，我问他：“先生，你要弹奏的曲子叫什么名啊？”

他继续拨动琴弦，回答说：“这是科威特最受欢迎的男歌唱家的一首歌……”

他停了下来，把拨动琴弦的那个黑色的小塑料片夹在鼻子和嘴唇中间，像一撇胡子，说：“他的名字叫……”

我忘了他说的那个名字了，但我记得，当他说出那个名字的时候，他的朋友们都哈哈大笑起来，他也笑了，然后重新弹奏，说：“他长着浓密的胡子，与其他歌唱家不一样，还有，他的声音也很特别。”

然后，他开始唱了。摇头晃脑，一会儿抬头看看天空，一会儿又把头倚着乌德琴，我真希望我能听懂他唱的是什么。

一杯接一杯，我的头越来越沉，演奏仍在继续，那歌声真的好美。

我站起身，感觉大地在脚下旋转。“Stop，Stop。”我对他们说，中间的那个人不再唱了，他们五个人都望着我，我说：“大家注意了，我告诉你们一个秘密！”

他们都没吭声，我接着说：“我是科威特人……”

我艰难地抬起头，打量着他们的脸，那一张张脸上写满了惊讶。

“我叫伊萨……”

他们互相看了几眼。

“如果你们不相信，我会证明给你们看。”

中间的那个小伙子把乌德琴倒过来，夹在两腿间，认真地看着我。

“你们可以拍拍手吗？”我说。

他们开始拍手，脸上仍是惊讶，我叫停他们，说：“不，不是这样。”

他们停了下来，看着我，酒杯的主人跺着双脚，用嘲讽的口吻说：“是这样吗？”

“也不是，先生，是像科威特人那样拍手。”

他们脸上的惊讶变成了微笑，互相间说了几句话，接着用那种疯狂的方式拍手，我晃动着双肩和身体，跟着摇摆。他们脸上绽放的笑容、惊讶，还有酒精的作用，刺激着我，让我继续跳下去。我的双肩前倾，把手放在头上，好像要摁住本不存在的帽子。酒杯的主人站了起来，朝我走过来，也开始耸肩跳舞，其他人认真地看着我们，我弯腿跳起来，酒杯的主人站在我身边，他的肩碰着我的肩，说：“不是这样的，跟着我做……”他站稳了，我跟着他做同样的动作，慢慢地抖动双肩，弯着腿，缓缓地拉动手中那根看不见的绳索。

他们顿时大笑起来……全都笑趴下了。

“对，你说得没错，你是科威特人，但是Made in Philippines。”

他们继续大笑。

保安跑过来，喊道：“我求求你们……求求你们！”

人群散了。
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“胡塞……胡塞……胡塞……”

这次呼唤我的不是门多萨，而是我的母亲，她半夜里打来电话，一边哭，一边结结巴巴地叫着我的名字：“胡塞，胡塞……”

她深深地吸了一口气，将每个单词组合在一起，终于变成一个意义完整的句子：“就在刚才……我爸走了！”

她继续哭……恸哭……哭声越来越大：“快回来吧，你应该在这儿的！”

我和科威特年轻人一起，坐在从长滩岛开往卡地克兰的船上，整个旅程十分钟。我现在已不是之前那个站在船头的小伙子了，而是和他们一样要离开这个地方，即便离开，也是暂时的，不会超过一个星期，就像停薪休假一样。

那些科威特年轻人很疯狂，他们像疯子一样唱歌，大笑，相互揶揄做局，不管是在度假村，还是在船上，或是飞机上，他们都这样。

通常，在国内旅程中，航空公司会为乘客安排一些娱乐活动。机组人员组织一些竞赛，如他们会问乘客一些有关文化方面的问题，答对问题的乘客能获得一些象征性的小礼品。但是，在那次旅程中，那些科威特年轻人使机组人员陷入了尴尬，没有一个乘客对他们安排的娱乐活动感兴趣，乘客们都被那些疯狂的科威特年轻人吸引了，被他们的歌声，他们那令人惊讶的传统式拍手吸引了。乐器的主人弹奏起了快节奏的曲子，其他人一起唱歌，其中一个科威特人站在机舱走廊中间，对乘客们说：“女士们……先生们……”

他指着右边座位上的乘客，说：“你们像这样拍手……”

然后，他拍手示意，说：“嗒—嗒—嗒，以这种节奏来拍……”

接着，他转身面向左边的乘客，说：“你们，以这种节奏来拍，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，明白了吗？”

他回到座位上，大声说：“一，二，三，开始！”

这些科威特人给这趟航班带来了怎样的疯狂啊？！一张张微笑的脸……摄像机记录下了一切……还有相机……

极度欢愉中的我忘了，在门多萨家邻村的一个教堂里正在进行一场哀悼仪式。我并不为失去外公感到悲伤，但是，飞机在机场降落后，我却很难过。我难过的是那些科威特人撇下我，要回到我父亲的国家去了。

在机场门口，我正准备搭乘出租车，其中一个科威特人喊道：“伊萨……伊萨……”当时，汽车的喇叭声，汽车发动机的噪音，人群的嘈杂声与我脑子里的各种声音混成一片，我没注意到有人叫我。

呼唤我的那个人抓住我的肩膀，说：“你不是叫伊萨吗？！”

正是那个端着酒杯的小伙子。我回答说：“是的，先生。”

他指着停在附近的一辆面包车，他的朋友们都坐在里面，他们笑着，隔着玻璃车窗望着我，他说：“我的朋友们……和我……”

他犹豫了一阵，然后说：“我们要去尼诺·阿基诺国际机场，从那里坐飞机回科威特。”

他递给我很多纸币，说：“我们没时间花这些钱了……都给你……”

“可是……这太多了……先生！”

他没在意我的话，而是盯着我的脸，说：“我不确定你说的是不是真的……你说你是科威特人……但是……”

他沉默了片刻。我当时特别想对他发誓，告诉他，我的父亲是科威特人，我是在那儿出生的，我有出生证。可我什么也没说，只是让他说完他想说的话：“但是，不管怎么说，不要指望以你这种身份去那儿。”

他转过身，朝面包车里的朋友们走去。我手里拿着钱，一脸疑惑地望着他们。在上车前，他回头看着我，说：“你就待在这里吧，朋友……在这儿喝红马啤酒……”

“我要去那儿喝……”

我很惊讶自己竟会说出这句话。他的朋友们已经挤在车上了，他在加入他们当中之前，对我说：“那里的红马……是不会接受你的……它会用马蹄踩烂你，我的朋友啊。”

在拉开车门前，他拿脚踩了踩地面，好似在碾碎一个烟头。当车子在车水马龙的街上慢慢远去，乐器的主人趴在车窗边，朝我大声呼喊，喊声使周围的人都望着我，他喊道：“我们不知道这个醉鬼跟你说了什么，但是，如果你之前所说的话是真的，那就回到科威特来吧，在那里，你享有很多权利……”

人们都看着我，出租车司机催我上车，酒杯的主人隔着后车窗摇着头，晃着食指，看背影，好似说：“千万别这么做！”

那辆车消失了，那些疯子也消失了，他们给我留下了一大笔钱，还有令我头疼的更大疑惑。
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好多年以前，我在一个小教堂里接受了洗礼，现在，外公去世了，在同一个教堂里，我的家人迎接了所有前来吊唁的人。人很多，来自各个不同的地方，有远处的，也有近处的。他们是来对我们表示慰问的，跟去世的门多萨告别，人都已经去世了，还怎么跟他告别呢？！

我在教堂里的一个凳子上坐下，坐在阿伊达妈妈旁边，她是在母亲和舅舅彼德鲁一再坚持劝说下才来参加外公的葬礼。她给我讲述了她发现她爸爸去世的整个过程：“好可怕……可怕啊，胡塞！”她看了一眼装着门多萨遗体的棺材，接着说：“当时已经很晚了，我在我的房里抽烟。那只老狗维啼开始狂叫。不一会儿，狗叫声就变成了呻吟，像呜咽一样。我的头麻酥酥的，那种感觉就像许多蚂蚁慢慢爬到了我的太阳穴。我使劲摇头，像是噩梦中的人想挣扎着醒来一样。维啼的呜咽还没完呢，一只公鸡又开始打鸣了。你能想象鸡叫声与狗叫声混在一起是什么样子吗？原来，每次维啼叫的时候，公鸡都不敢打鸣，可是，那时，公鸡不停地叫，一只叫累了，另一只又接着叫，维啼也一个劲儿地狂叫，特别恐怖。”

阿伊达妈妈用手摸了摸自己的胳膊，像要把竖起来的汗毛抚平一般，她接着说：“我光着脚，穿着睡衣，跑下楼，冲出屋去。”

阿伊达妈妈在自己的脸庞前比画了一个十字，接着说：“当时维啼蹲在爸爸屋子门前，仰着头，嚎叫。本来它是拴在小狗窝上的，也不知道是谁把它的项圈解下来了，公鸡的叫声不断。胡塞啊，真正让我感到脊背发凉的是秀玲，她弯着腰，在黑暗中，站在她屋子的窗后。露着胸，两只胳膊交叉，抱在干瘪的乳房下面。她低头看着胸，好像抱着什么东西似的。”

阿伊达向前倾着身子，胳膊肘抵靠着两只膝盖，把脸深埋在两只手掌中，说：“我不敢靠近爸爸的房子，我已经很多年没进去过了，我不敢看秀玲的房子，头也不回地朝彼德鲁的房子跑去。我双手拍门，彼德鲁问我究竟发生了什么事，我告诉他：‘彼德鲁，你爸爸死了……你爸爸死在床上了。’‘你听谁说的，阿伊达？’他问道，他知道我是不会进爸爸屋子的。我指着爸爸屋前的空地。‘维啼和那些公鸡。’我说。”

舅舅彼德鲁走过来，坐在我的另一侧，他刚过来，他的姐姐阿伊达就准备离开，说：“我要回去了……够了……我受不了在这儿继续待下去。”舅舅没看她一眼，但他接过他姐姐的话，说：“听了阿伊达的话后，我跑去爸爸的屋子，打开房门。维啼抢先我一步，蹿了进去。从屋里的气味可知，蜡烛在我们进屋前不久刚刚熄灭。我按了一下电灯的开关……没有反应。我打着我的打火机，发现爸爸裸着身子侧躺在床上，像胎儿一样，两只膝盖蜷缩着抱在胸前，双手紧捂着脸，好像不愿看到某种可怖的画面一样。”

外公去世后的第三天，梅拉莱才回来。当时家人决定将门多萨的遗体在教堂里停放五天，以便下葬之前所有家族成员都能见上最后一面。

玛利亚陪梅拉莱一起走进教堂，梅拉莱走到前排坐下，玛利亚坐在最后一排靠门的位置。梅拉莱跟我们打完招呼，说：“听到这个消息我很难过。”舅舅彼德鲁为她挪了点儿空，她就挨着我坐了下来。

家族成员和吊唁的人开始一个接一个地离开，等到黄昏的时候，教堂内只剩下我和梅拉莱了。她转过身来，看着我，说：“你真会装！”然后，接着说：“胡塞，你不要假装你为他的离开感到难过！”

我把一只手搁在她的膝盖上，望着装有门多萨遗体的棺材，说：“我的确很难过，梅拉莱……直到现在，我都没看他最后一眼。”

我捏了一下她的膝盖，说：“我多么希望在他去世前，能见他一面，告诉他‘我会原谅你的，门多萨’。”

我把手从她的膝盖上拿开，她站了起来，朝棺材走去，说：“重要的是你已经原谅他了……这是你的事，和他没有关系。”

“怎么说？”我问她。她背对着我，面朝棺材，距棺材只有几米远，回答说：“我们宽恕他人的过错，他人并不会因此得到什么，真正得到回报的是我们自己，因为我们内心得到了净化。”

我的沉默绝不代表我完全同意梅拉莱的看法，我只是不想在现在这种场合与她这样的疯子争辩！我希望门多萨在离开人世前能洗清对我犯下的过错，只有他被宽恕了，我才会心安。

“胡塞，你不打算看他最后一眼吗？”梅拉莱问道，她没有转过身来，仍背对着我。她朝门多萨的遗体走去，我拖着沉重的步子，跟在她身后。

外公的棺材停放在教堂内的正前方，敞开着，放在一张铺着白色丝绸的长桌上。它的周围摆满了银器花瓶，里面插着白色鲜花。棺材是白色的，上面有紫色的雕饰，四面有四个金色的抓柄，正上方的墙上悬挂着一尊中等大小的十字架，右边摆着一个木制相框，镶着外公的一张照片和有关他的一些信息：西克斯图·菲利普·门多萨，生于一九二五年四月六日，卒于二〇〇五年六月二十一日，享年八十岁。

我朝棺材走去，梅拉莱站在那里祷告。外公躺在玻璃盖下面，双眼紧闭，脸色暗灰，脸上抹的粉也不能掩盖其苍白。他看起来很体面，他活着的时候可从未让我有过这种感觉。他穿着黑色长裤和黑色竖纹白衬衫。

我看了一眼棺材盖的内侧，如果合上盖子，这一侧正好对着外公的头部。母亲在那儿贴了几条紫色的布片，每条布片上都写着一个家庭成员的名字：阿伊达、约瑟芬、彼德鲁、彼德鲁的妻子和孩子、阿勒彼尔图、阿德里扬、梅拉莱和胡塞。

从棺材内部看，一旦合上棺材盖，这些名字就悬挂在盖板上，正对着死者的脸，以便他在另一个世界记住自己的家人。

“我们走吧，胡塞！”梅拉莱说，我们在遗体前比画了一个十字，然后便离开了，留下外公一人在静谧的教堂里。

在回家的路上，我让梅拉莱先走：“我还有点事，你先走，我一会儿就过来。”我返回教堂，当时，教堂的管理员已经把灯关了，正准备关门，我求他再给我一点儿时间，让我替外公祷告，他说：“五分钟后，我再过来吧。”然后，他走到桌边，取来蜡烛，点上。他把点好的蜡烛递给我后便走开了。

我手持蜡烛，走向外公的遗体，看着他的脸。他的双眼，他的鼻子，他的嘴唇，还有脸上的其他部位，烛光在黑暗中摇曳，他脸上的所有部位也似乎跟着烛光晃动起来。我将视线转向棺材盖，伸过手去，用拇指与食指扯下写有我名字的布条。

“对不起，外公……”我对他说。我隔着玻璃，看着他的脸，合上棺材盖，经过一条短短的走廊，通往教堂外，一只手拿着蜡烛，另一只手攥着写有我名字的布条，继续往前走，棺材在我身后，越来越远，我对自己说：“这样的话，你就不记得你有一个叫胡塞的外孙了。”

在教堂门口，我停下脚步，转过身，望了一眼合上盖的棺材，噘起嘴，吹灭了蜡烛，确信从今以后我再也不会听到门多萨的呼唤了。

“胡塞……胡塞……胡塞……”
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门多萨去世后的第五天，在没有任何预兆的情况下，爱丽丝的兔子出现了。难道它是等着我外公去世吗？

兔子啊！我一直盼着你出现在我面前，我跟着你奔跑，跌倒，掉进一个洞里，从这个洞我可以通往我爸爸的国家，可是，想要掉进这样的洞，似乎并不像我想象的那么简单，兔子告诉我说：“一周前，塔鲁夫一家在伊拉克南部的一个集体墓地认领了拉希德的尸骨。”兔子的这句话为我父亲短暂的一生画上了句号。

外公去世后的第五天中午，一辆装饰有大量鲜花的豪华轿车载着他的遗体驶向墓地，墓地距离他的土地很近，他生前从未乘坐过这样豪华的轿车，现在去世了，终于坐上了。

车轮极缓慢地转动，家庭成员与许多前来吊唁的亲友在车后面步行跟着，手中拿着花束，撑着太阳伞，将门多萨送到他最终的安息之所。

当时，爱丽丝的兔子穿着它那件有名的外套，拿着表计时，正在某个地方等着我。

在门多萨葬礼一周之前，兔子曾参加了另一场葬礼，与阔别了十五年的朋友作了最后的告别。

阿伊达妈妈待在家里，她没有与我们一起去送别外公门多萨。尽管母亲和舅舅彼德鲁努力地尝试说服她，她仍然拒绝参加外公的葬礼，还说：“很久以前，当我们还是孩子的时候，我爸就已经死了，今天没有什么新鲜的，不就是把他的尸体扔到一个黑洞里吗？早在我十七岁的时候，他就将我推进了这个黑洞……你们去吧……带上孩子们。”

送别外公后，我们回到家里，大家聚在一起，阿伊达妈妈说，有人打电话过来找我母亲。“我让他两个小时以后再打过来。”两个小时后，兔子按时打来了电话了！

“是的……我是约瑟芬，”母亲对来电人说，接着，她站了起来，满脸惊愕，“我怎么可能不记得你呢！我当然记得，格桑！”

格桑！听到这个名字的时候，我震惊了。我父亲的朋友……钓鱼的人……军人……弹乌德琴的诗人！

所有的记忆都簇拥在我脑子里，我所有的感官都被唤醒了：再次听到了之前在长滩岛上所听到的乌德琴的旋律，闻到了扑鼻而来的鱼腥味，还有其他恶心的气味，或许是那张旧照片里瓦利德手中装鱼饵的塑料袋的气味。

母亲刚说出格桑的名字，我就立马下楼，迅速跑到梅拉莱的房里，因为那儿还有一部电话。我拿起听筒，贴着耳朵，偷听母亲与格桑之间的对话。

“我觉得是时候让他回来了……”格桑说，嗓音粗糙，不像诗人的声音，也许是军人的声音吧，他接着说：“这是拉希德十五年来的心愿……”

听到我父亲的名字时，母亲的呼吸变急促了。格桑继续说：“我曾嘱托拉希德，一旦我发生了什么不测，请他替我照顾我的母亲，他也嘱托我，万一他有什么不测，让我替他照顾好伊萨。”

“拉希德？！不测？！”母亲轻声地问格桑，她的声音特别小，我几乎听不清她说什么。

“我曾满怀希望，相信他会被释放……”格桑说，他的声音柔和了些，停顿了一会儿，接着说：“对此我很抱歉……但是……”

军人的声音消失了……他用诗人的声音继续说：“一周前，塔鲁夫一家从伊拉克南部的一个集体墓地认领了拉希德的尸骨。”

母亲什么也没说。格桑问她：“他难道不想回科威特吗？”

母亲开始哭起来，我在另一部电话里回答说：“不，我想回去，我想回去……”

格桑向我们承诺，他会负责办好一切手续，“我认识一些人，他们能帮他返回科威特。”他对母亲说。然后，他向我保证：“给我一点儿时间帮你准备书面材料，替你申请科威特护照。”他还说，原本他想亲自来菲律宾陪我返回科威特，但因为某些原因，他没办法这样安排。

最后，兔子说：“我会与你们保持联系的。”
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死神太奇怪了，它潜伏在附近，慢慢蠕动，寻找下一个可夺去生命的人。既然它已经离开这儿了，为什么还要再回来呢？

在门多萨离世后的第五天，我们得知了拉希德去世的消息，门多萨下葬一周之后，死神又带走了伊娜阿·秀玲。

邻居们发现，这个老女人门前的几碟食物，从早上直到现在，一直没被碰过。“伊娜阿·秀玲好像病了。”一位女邻居对阿伊达妈妈说。阿伊达妈妈去老女人家里瞧了一眼，几分钟后，她回来了，紧绷着脸，干枯的双唇不停地颤抖，她拿起电话，说：“约瑟芬！快过来！”接着，她忍不住哭起来：“老女人走了……走了……”她扔了话筒，瘫倒在沙发上，歇斯底里地大哭，我惊愕到舌头打结，一头雾水，“她爸去世的时候，她倒没哭！”舅舅彼德鲁来了，脸色煞白，接着，母亲也来了，倚着阿勒彼尔图的胳膊，阿德里扬跟在他俩身后，张着嘴，口水把胸前的衣服弄湿了一大片。母亲坐在阿伊达妈妈身边，双手捂着脸，哭道：“这个可怜的女人苦等了那么久之后终于走了……当她唯一的希望死了，她就走了。”这里究竟发生了什么？我打量着身边的每一张脸，阿伊达妈妈在恸哭，母亲也在哭，舅舅彼德鲁一脸悲伤，阿勒彼尔图沉默不语，阿德里扬心不在焉，邻居们疑惑茫然……

我爬上楼，走进梅拉莱的房间，坐在她的床上，拿起电话听筒，对梅拉莱说：“伊娜阿·秀玲死了！”她说：“这真是个悲伤的消息，但你的声音怎么回事？”这个老女人将近一百岁，或许有一百多岁了。在小区孩子们的嘴里，她可是一位不会死去的巫婆，你相信吗？！或许，我曾对有关她的传说信以为真，但真正令我疑惑的不是她的死亡，也不是有关她的故事传说。“喂！喂，胡塞！”梅拉莱在电话里喊道，将走神的我拉回了现实。最后，在挂电话之前，我对她说：“快来吧，梅拉莱，楼下每个人都好奇怪，我妈、你妈还有舅舅彼德鲁……”

除了我，所有的人都到伊娜阿·秀玲的屋里去了。我坐着等梅拉莱回来，她一回来就问道：“人都去哪儿了？”

我回答说：“去老女人屋里了……”

梅拉莱惊讶地看着我的脸：“胡塞！你唬我啊，到底发生了什么？”

我耸了耸肩，一脸迷茫，说：“我不知道……但是……”

我的话没有说完，梅拉莱抓起我的手，拽着我，说：“走！我们去老女人屋里看看，这是第一次也是最后一次。”

虽然我不愿把我的手从她那柔软的手中抽出来，但我还是挣脱了她的手，说：“你疯了吗？你要去巫婆的屋里？”

她看着我，满脸惊讶，说：“胡塞，既然这样，那你为什么要叫我回来呢？！”

我语塞了，因为我也不知道为什么。

“我不知道，梅拉莱，可是，当时你妈非常伤心，我妈、舅舅彼德鲁也一样，当他们得知老女人去世后，他们的反应都很奇怪！”

梅拉莱不耐烦地说：“门多萨土地上的一切都很奇怪，所有的事情……”

我插嘴说：“但是，听我妈说，老女人等了很久……”

她打断我，说：“胡塞，别傻了！像她这把年纪的老女人，除了等死，还能等什么呢！”

我一句话也没说。她接着说：“走！我们去巫婆的棚屋……”

邻居们都聚集在伊娜阿·秀玲的屋前，大人们站得靠前，孩子们躲在他们身后，瞪大了满是恐惧的双眼。舅妈与她的孩子们站在老女人的屋外。我的继父阿勒彼尔图坐在附近的一块石头上。等到我和梅拉莱过去之后，舅妈说：“彼德鲁、约瑟芬、阿伊达，还有牧师都在屋里，你们不进去吗？”梅拉莱看着我，等待我的回答。“不，我们没必要进去。”我对舅妈说。阿勒彼尔图朝我们走过来，说：“梅拉莱、胡塞，你们应该进去。”梅拉莱贴近我，悄声地说：“我本来是想进去的，但是，他们这样坚持的态度让我很不安。”舅妈走到老女人的门前，打开门，向我们示意，让我们进屋。梅拉莱迈着迟疑的步子，走在我前面。我在后面跟着，更加踌躇。她的屋子从外面看很小，从里面看就更小了。一间卧室、一间浴室，还有角落里的一间小厨房，敞开着，正对着客厅。潮湿的空气中混杂着食物的霉味和死亡的气味，让我感到恶心。母亲和阿伊达妈妈在老女人的木床前虔诚地祷告，舅舅彼德鲁在靠近她们的一张木椅上坐着。伊娜阿·秀玲躺在木床上，身上盖着白色的被单，只露出了双肩和头。她的背后垫了三个枕头，用来支撑她的驼背。牧师拿圣油在她的额头上涂抹了一下，念了一些祷告词。这男人的胆子可真大！她的嘴张得极大，露出了稀稀拉拉的几颗牙。我吓得大汗淋漓，盼着牧师快点儿结束，担心老女人会突然醒过来，把剩下的几颗牙扎进牧师的手掌。我特别害怕，为多年前偷她的食物感到愧疚，这种愧疚感让我脑子里的蜜蜂又开始嗡嗡叫了。母亲与阿伊达妈妈在痛哭，蜜蜂在我脑子里嗡嗡地叫，因为心跳加速，我的太阳穴也突突直跳，四肢发颤，所有这一切都让我想迅速离开那个地方。在我准备离开之前，梅拉莱用胳膊肘戳了我一下。我看着她，她用眼神示意我看一堵墙。我朝她示意的地方望去，瞪大了双眼，我真不敢相信眼前所见！墙上贴着一些门多萨的黑白照片，其中有一张照片是我之前在他的军人身份证上见过的，有一张照片是门多萨与一群男人穿着军装站着的合影，还有一张照片，照片里门多萨和一个女人坐在一张长椅上，他俩中间坐着两个女孩和一个男孩，还有许多其他我从未见过的门多萨的老照片。我看着梅拉莱，希望她能给我解释这些照片是怎么回事。她把脸凑过来，靠近我的脸，在我耳边悄声说：“你啥也不懂！”她知道这句话会让我难受，我用埋怨的眼神看着她，她说：“有人爱慕我们刻薄的外公！”我疑惑地问：“可我从没见过他靠近过她的屋啊！”

仪式结束后，牧师准备离开了。他刚跨过门槛，梅拉莱就低声地问：“为什么伊娜阿·秀玲的墙上会有外公的照片？”

舅舅彼德鲁跟随着牧师出去了。母亲假装忙着整理着屋子，阿伊达妈妈也没看我们一眼，回答说：“一位母亲把她唯一的儿子的照片挂在墙上有什么奇怪的呢？！”

我和梅拉莱，难以置信地看着对方。我问阿伊达妈妈：“伊娜阿·秀玲是门多萨的妈妈？！”

她点了点头，眼泪肆意地从面颊上滚下来，母亲一直背对着我们，假装手头在忙着什么，因为哭得厉害，两只肩膀不停地抖动。我朝她走过去，盯着她的眼睛，她把头扭到一边，我问她：“那个老女人是门多萨的母亲，那他的父亲是谁呢？”她转过头来，看着我，眼泪簌簌直流，她的话让我惊呆了：“他没有父亲……”

我脑子里那只蜜蜂霎时安静了。嗡嗡声消失了。我闭上眼，用心找寻它，但它确实从我脑子里离开了，它进入了另一个蜂巢，而那个蜂巢在门多萨的脑袋里。
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自格桑第一次打来电话后，办手续花了大约六个月的时间，我终于从科威特驻菲律宾大使馆拿到了护照。拿到护照后，我从使馆直奔马尼拉大教堂。当我确定自己即将远行的时候，我感到迷茫和莫名的恐惧。

大教堂里。我坐在前排，把手放在胸前的十字架上，这个挂在我脖子上的十字架是多年前阿伊达妈妈在我完成坚振礼后送给我的礼物。我开始祷告：我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探；救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远，阿门。

“主啊，我马上就要回到我的出生地了，回到我爸爸的国家，一个完全陌生的地方，等待我的是未知的命运，除了你，没有人知道等待我的将会是什么。我妈妈跟我说，在科威特，幸福的生活在向我招手，但是，除了你，谁也不知道在那里等待我的究竟是什么。天上的主啊，我手中有一本封皮是蓝色的护照，可我心里却有一种预感，觉得它不会一直属于我。请珍视我对你的信仰，陪我同去科威特，引我向善，驱散我的怀疑。天上的主啊，你真的在天上吗？请以天使之名，以神子耶稣之名，圣母玛利亚之名，回答我！”

我从大教堂出来，朝马尼拉中国城方向走去，一直走到信愿寺。大部分路程我靠步行，花了两个小时，不为别的，只想最后一次走在马尼拉的大街上，湮没在人群中，闻一闻浓烈的汽车尾气，再好好看一眼和别处不一样的马尼拉的太阳，再看看人行道两旁的树，树枝上挂着沉甸甸的果实，我在那儿一颗一颗地数，注视着身边行人的一张张脸，我还未离开这里，就已经开始想念他们了。我想跟这儿所有人道个歉：“虽然与你们一起度过了这么些年，但我却不属于你们这个群体。”

从教堂到寺庙的路上，走了四分之三的路程后，我累了，停下来叫了一辆出租车，我对司机说：“麻烦你，去信愿寺！”司机很惊讶，指着不远处的寺庙，说：“就在这儿啊！”我说：“我知道，您能送我过去吗？”

路上堵车堵得很厉害，如果坚持步行的话，我早就到寺庙了。坐在出租车里，我到处张望，透过左边和前面的车窗向外看，就像是第一次来这座城市一样。我感到窒息，是因为身边拥堵的交通吗？还是因为内心拥堵交织的各种心绪？透过车窗玻璃，展现在你面前的是各式各样的不幸与苦难：小贩满脸愁容、衣衫褴褛；乞讨的孩子们追在任何一个穿戴整洁的行人身后乞讨；还有头上裹着头巾的穆斯林小伙子们，那头巾最初应该是白色的，他们在兜售最流行的好莱坞大片和色情电影的盗版DVD；人行道上，一些卖香蕉的小贩将他们的手推车停在那里，张就是其中的一个，他看上去很开心，人们都聚在他的手推车旁，热闹得像过节一样。他身边全是黄色和蓝色：黄色的香蕉，蓝色的塑料袋。

出租车前面的后视镜上挂着一个雕有耶稣受难的木制十字架，方向盘后摆放着一尊盘腿而坐、手中拿着念珠的佛像。我问司机：“为什么要挂十字架？”

他转过头，不解地看着我，说：“我是基督徒！”

我看着佛像雕塑，又问道：“那为什么又摆上它呢？”

他笑了，明白了我话里的意思，回答说：“为了招揽生意……”

出租车在信愿寺门前停下了，我正准备下车，司机说：“我看见你脖子上也挂着一个十字架，为什么呢？”

我推开车门，下车，笑着说：“是我姨妈替我选的……”

他指着寺庙的大门，大笑，问我：“信愿寺……那又是怎么回事呢？”

他等我回答他的问题，而我关上车门，背对着他，朝寺庙走去，只听见他从车窗里大喊：“嗨！你问我的时候，我都回答了……”

我朝着寺庙的大门继续往前走，他大喊：“嗨！你也该公平一点儿……为什么？”

我在寺庙门口停了下来，转过身，面对着出租车，司机还在等我回答他的问题。我仰着头，挠着头发，作思考状，然后对他说：“为了……我也不清楚到底为了什么。”

我站在中间的一个玻璃龛前，龛里立着一尊金色的佛像。一个男人手中拿着一串佛珠，坐在蒲团上。一个老女人站在玻璃壁龛前，虔诚地叩拜，我站在她旁边，正对着中间的那尊佛像。

“佛主，我真不知道该怎么向你祷告，但如果你真像人们所说的那样，是神的儿子，可拯救万民于苦海，担荷人类的罪孽，那你就应该能听见我的祷告，我不知道该怎样拿佛珠，像那边坐着的那个男人一样祷告，我也不明白为什么要像我旁边的那个老女人一样，在你的塑像前，双手合十，上下晃动……但我知道该怎么上香，怎么把它插进装有细沙的容器里，虽然我并不清楚为什么要这样做。佛祖啊，让我相信你吧，相信你的神迹，你的使徒，相信你的母亲摩诃摩耶，相信光照到她的肚子上，她就怀上了你，在你出生前，人们可以透过你母亲的肚皮看见你。如果你真是神、先知、圣徒，请你指引我吧，引我找到光明。”

题记

一些人专横是因为他人的懦弱。

——何塞·黎刹



[1] 　Tricycle，一种有名的菲律宾交通工具，三个轮子的摩托车，摩托车一侧有一个箱子，里面最多可坐两名乘客［译者］。（译者注）
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二〇〇六年一月十五日，星期天，飞机降落在阴郁的科威特机场。不知道为什么，科威特人的脸也和他们的机场一样阴郁。抵达的乘客排着长队，等着工作人员在他们的护照上盖章入境。每一长队前都挂着一面标牌，有些写着“GCC CITIZENS[1]”，有些写着“其他国家公民”。我迷茫地杵在那儿，不知该站到哪一队里。我应该与那些跟我同一航班的菲律宾人一样，站到他们的队伍中去吗？还是站到那些与我长相完全不同的那些人的队伍中去呢？

一根贴着“禁止吸烟”标志的柱子下站着一个穿军装的男人，他背倚着柱子。我朝他走去，说：“先生！”我想问问他，我应该站到哪一队，“请问GCC国家包括科威特吗？”我说。他把烟头丢在地上，用脚碾了碾，张开双臂，摇着头，说：“No English！”我转身朝盖章的地方走去，手中拿着至关重要的公文包，包里面有我父亲的旧照片，还有我的身份证明材料。我站在海湾阿拉伯国家合作委员会成员国公民的队中，排在我前面的男人们都穿着那种宽松的袍子，裹着阿拉伯头巾，他们肯定和我一样，都是科威特人。

工作人员在他们的护照上盖了章，轮到我了，我把手伸进裤兜里取护照，还没等我掏出来，工作人员就朝我大嚷，十分粗鲁，我惊呆了。他指着菲律宾人和其他国家公民排队的地方，朝我大声嚷着，我不知道他在说什么。我赶忙走到那边，那个工作人员指着队伍前面挂着的标牌，嘴里还在大声地说着什么，然后又指着我嚷嚷，一副特别生气的样子。然后，他指着自己的头，手指转动了几下，从那手势里，我明白了他的话，他想说我是个疯子！人们都盯着我看，我吓得发抖。难道那是军事区吗？

队里的一个菲律宾小伙子跟我说：“你站错了地方，那一队是专给科威特人和海湾阿拉伯国家合作委员会成员国公民站的。”我点了点头，心里嘀咕道：“就因为我这张脸，还没看我的护照就先把我否了！”

我跨过画在地上的黄线，把我那本蓝封皮的护照递给面前的工作人员。他拿起护照，前后翻了几遍，又抬头仔细地看了看我的脸，微笑地说：“我为我同事刚才的行为向你道歉，我可以在你的护照上盖章，但是，你能再去找一下我的同事吗？”我看着那个黑沉着脸的工作人员，摇头拒绝了。面前的工作人员说：“会耽误你一点儿时间，但这是你的权利啊！”他把护照递回给我，没有在上面盖章，对我热情地微笑，说：“欢迎回国，但不是从外国人的关口入境。”

我再一次跨过地上的黄线，把护照递给之前那个生气的工作人员，蓝封皮的护照让他满脸通红。他没有多说一句话，也没对着我的脸核查护照上的照片，直接在护照上盖了章。过关后，我回头望了一眼他那微笑的同事，他也正看着我，脸上始终保持着微笑。他朝我眨眼，握着拳头，竖起了大拇指，然后继续在外国人的护照上盖章，让他们从专门的通道入境。

机场里的商店、餐馆、咖啡厅都关门了，里面的灯也熄了，凳子全都倒放在桌子上。真令人郁闷啊！我四处张望，打量着一张张前来接机人的脸，即使谈不上悲伤，也是面无表情。我想，“如果他们心情不好，为什么还要前来接机呢？！”

在拥挤的人群中，他站在那里。要不是他举着一张纸，上面写着我的阿拉伯语名字，或者说，我的菲律宾代码“Isa”[2]，我肯定认不出他。他穿着一件深色的阿拉伯长袍，头上没有戴什么，银色的胡子，头发也是银色的，或黑白相间，让人很难猜测出他的年龄。眼睛里有一种我从未见过的悲伤。如果有人问我悲伤是什么样子，我肯定会说：“格桑的脸。”

外面很冷，科威特并不像母亲描述的那样。从机场出来后，我留意了一下街道，绿化很美，我们离机场越来越远，路上的绿色也越来越少，直到最后，几乎一切都变成了黄色。我们从科威特国际机场出来后，一路驶过缀着鲜花的绿色转盘，我隔着后车窗的玻璃，望着街道，对格桑说：“我们和你们挂旗帜的方式不一样。”

我指着那些挂在旗杆中部的旗帜，继续说：“在菲律宾，旗帜都是挂在旗杆顶端的。”

格桑点了点头，用带有奇怪口音的英语说：“科威特也这样，到处都一样，但现在科威特正处在哀悼期。”

“哀悼？！”我问，等着他说得更清楚一些。

“降半旗是因为今天凌晨埃米尔去世了。”
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格桑说，他本来应该把我从机场直接送到奶奶阿尼玛家去的，但是，全国正处在哀悼中，大家都很难过，而且，最重要的是，奶奶这时的心情肯定特别糟糕，她能接受我在埃米尔去世的时候回到科威特吗？过去，我和母亲给她造成的麻烦还不够吗？二十世纪八十年代中叶，母亲抵达科威特的时候，正赶上埃米尔的车队遭到爆炸袭击；我出生的时候，科威特飞机被劫；我和母亲离开科威特的时候，科威特航空客机上遭劫持的乘客被释放了！格桑说：“阿尼玛阿姨一直认为约瑟芬是带来厄运的不祥之人，你这个时候回来，会让她更加确信自己的看法是对的。”就这样，他将我与我奶奶的见面推迟到了下个月。

我喜欢和格桑在一起，我信任他，但我实在不喜欢他的住处。那是在贾布里耶的一个小公寓，多年前，格桑、瓦利德乘坐的那架被劫持的飞机也叫贾布里耶。它们都是从埃米尔的名字“贾布里”派生出来的，我到科威特的那天，全国都在哀悼他的离世。

起初的三天，我们没有出过公寓，这段时间格桑也不用去上班。因为国丧期间，政府部门和大多数公司都放假。格桑整天忙着看电视，有时候与我简单地聊上几句，然后又接着看电视，有时候看哭了，就用手背擦眼泪。电视屏幕上，埃米尔的遗体被科威特国旗覆盖着，被众人扛在肩上，在沙漠中的陵墓里，四周围着数千人。播音员的声音很悲伤，我听不懂他在说什么，每当他快要哭的时候，他就停止了解说。我保持沉默，格桑看起来好像在做某种宗教仪式，我不想打断他。电视屏幕上，镜头切换到了另一画面，画面里全是穿着黑衣、黑袍的女人，恸哭流涕。小姑娘们捧着辞世的埃米尔的照片，老奶奶们站在人行道上哭，其中有些老奶奶竟然还是坐在轮椅上的！

这笼罩一切的悲伤究竟从何而来啊？在某些场合看到一些悲伤的脸是可以理解的，但每条大街、每栋房子、大地、天空都因一个人的辞世而悲伤，这似乎也有点儿太夸张了吧！

悲伤是一种无色且看不见的物质，一旦被人分泌出来，它就会蔓延到四周，所有被它触摸过的东西都会受到影响，虽然悲伤本身是不可见的。这就是我刚到科威特时科威特的样子，人们都在分泌悲伤这种物质，大地、天空、空气，所有的一切都浸泡其中。

电视在不断播放已故埃米尔在各个场合的视频剪辑，背景音乐是一个男人的无伴奏清唱，也许他是在祈祷，或是诵读《古兰经》，我不太确定。

要不是格桑跟我说，我会认为屏幕上出现的已故埃米尔是某个重要的宗教人物。他是那么朴实，谦逊，被民众簇拥着，这一切都说明他与人民之间的关系异常亲密。电视上，有一幕是他穿着黑色长袍，从一辆黑色梅赛德斯奔驰轿车中走出来，与一些老人握手，老人们脸上满是喜悦；还有一幕，听格桑说，它记录了科威特解放后埃米尔回国时的情景。他穿着一件棕色的长袍站在飞机的舷梯上，像主麻日礼拜的人那样举起双手。他从梯子上走下来，脚刚踏在祖国大地上时，他就跪下，将前额贴在地上亲吻大地。他弯腰时，固定白色头巾的黑色头箍掉到了地上。他站起身，重新戴好头箍，然后亲吻人们赠给他的那本红色的书；有一个镜头是他穿着军装站在红地毯上向人们致意；在另一个镜头里，他没有穿长袍，与很多男人围着食物席地而坐。在最后一个镜头里，他坐在一片平坦的沙漠里，把头转向右边，然后转到左边，身后一队人做同样的动作，就像是在集体礼拜似的。电视屏幕之外还有一个镜头，客厅里，格桑坐在那里，似乎进入了另一个世界。

“先生，你第一次给我妈妈打电话的时候说，你因为某些原因，不能出国……”我在到达科威特几天后的一个早晨问道。

他不高兴地说：“伊萨！‘格桑’这个名字并不难念，你到底怎么回事？为什么老是叫我‘先生’？！”

他沉默了一会儿，接着说：“对，我不能出国，因为我不是科威特人……”

母亲跟我说过很多关于格桑的故事，但她从未告诉过我格桑不是科威特人，而且，我不明白是不是科威特人与他能不能出国有什么关系呢！我好奇地问：“那么你是哪国人？”

他立马回答说：“比顿[1]……”

我不清楚他的话到底什么意思，脑子里满是疑惑，说：“真的吗？！我以为你是科威特人！”

他没有进一步解释，我说：“比顿……我之前从来没有听说过这个国家！”

格桑继续沉默，像往常一样，我愚蠢地追问：“比顿是GCC成员国之一吗？”

他笑了，笑得跟哭一样。

因为格桑，我了解了一种新的、特殊的人类群体。一种罕见的人类群体。我发现了一类人，他们比亚马孙原始部落里的人，或者比时不时被发现的非洲部落的原始人更奇特。他们属于他们不属于的那个地方，或是不属于本该属于的地方。对我而言，这个概念太难理解了。我缠着格桑，让他给我解释。在多次简化概念后，我总算对此有一知半解了！

我对他说：“可你曾经乘坐那架被劫持的飞机出国啊！”

“怎么说呢，那时候，事情没有现在复杂……”他回答说，脸上带着一种我无法理解的微笑。

我把从母亲那儿打听来的有关格桑的消息都凑在一起：“但是，你是军人！”

我催他回答我的问题，他说：“是的，曾经是……”

我缠着格桑问了很多问题，知道了有关他的一切，可这并不代表我理解了所有的事情。因为难以摆脱的身份标签，他的脸上总是有一种悲伤。他是比顿，我讨厌这个名字，尽管格桑替我翻译了“比顿”这个词，它是“生来就没有国籍”的意思，可我还是无法理解。一条沙丁鱼如果生活在大西洋里，那它就应该是大西洋鱼。一只鸟儿如果生活在亚马孙的某个丛林里，那它就应该是亚马孙鸟。虽然格桑的父母均出生在科威特，他也在科威特出生，除了科威特，不知道其他国家，在科威特被占领的时候，他服过兵役，保卫过科威特，但他仍然是比顿！

比顿……他有五个科威特兄弟姐妹，他们都逃走了，独有他一人掉进了法律的裂缝中。

“看在上帝的分上，格桑，事情怎么会这么复杂啊？！”我问。

他笑了，好像他的遭遇不值得让人伤心流泪一样，我接着说：“你和你的父母都在这里出生，还有你的兄弟姐妹，他们都是科威特人，你在部队工作，你之前和我的科威特爸爸一起，共同保卫过科威特，昨天，原谅我的冒犯，我看见你为科威特埃米尔去世哭了，可是……”

他打断我，说：“伊萨！这些问题让你分心了，你应该多问问有关你爸爸的事儿。”

我一声不吭。我对父亲没有什么感情，所以不关心他的事情。格桑说：“拉希德是爱你的，伊萨。他经常提起你……”

一种对父亲奇怪的感情在我的内心深处涌动。

“他真的爱我吗？”

“比你想象的更爱……”

我迟疑了一会儿，然后问道：“那他为什么不把我留在他身边？为什么要抛弃我？”

格桑微笑着，这个男人的脸真奇怪，悲伤的脸上挂着微笑，让人根本猜不透他准备说什么。他说：“好吧……”

他仍保持着微笑，长叹一声，说：“如果你很在乎一个人，很爱他，为他担心，他正面临两种命运，但因某种原因，他自己没有选择权……”

他转向我，指着我说：“你，只有你，才有权决定……”

我点了点头，格桑接着说：“他要么被扔进火里，要么被扔到荆棘丛中，你会替他选哪一个呢？”

我不假思索地回答说：“当然是荆棘丛里……”

格桑像打赌赢了的人一样，朝我竖起大拇指，说：“拉希德就是这么做的……”

[1]　阿拉伯语的汉语音译，表示“没有”，在此表示“没有国籍”。（译者注）
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在格桑的小房子里住了一个月，我与他的关系因此变亲密了。我不习惯住在那样的房子里，它令我感到窒息。之前，在菲律宾的时候，虽然张的房子很小，很安静，但我可以透过窗户看到信愿寺，格桑家的窗户倒是挺多的，可是，从每一扇窗户望出去，看到的一切都那样乏味，我对这片土地，对这里的人只有一种陌生感。

格桑每天早上都去上班，我待在家里，想办法打发时间。墙上书架上所有的书都是阿拉伯语的，格桑收集的报纸、杂志也是阿拉伯语的。一天早上，我开始翻看这些书报杂志，看里面的插图。每一本杂志、每一份报纸里面都至少有一张格桑的照片，也正是这个原因，他才收藏它们。他的照片下面有很长一段文字，究竟说的是什么呢？写的是关于他的什么呢？后来他告诉我，那些报纸和杂志就像他的个人档案一样，上面刊登着他的诗作，批评家对这些诗歌的评论，有关他的采访，还有他所参加过的研讨会、诗歌晚会的新闻报道。

一天晚上，我让他给我读一段他写的东西。他认真地看着我，说：“读一首我写的诗？用英语读？！我从没想过这样做……”他从书桌的抽屉里拿出一张纸，戴上眼镜，我特别开心。他说：“这个主意听起来不错，伊萨，再多给我一点儿时间，我把一小段翻译成英语……”然后，他用铅笔在纸上写，不一会儿，他点燃一支烟，开玩笑说：“没有烟，话都不知从何说起了。”他清了清嗓子，然后开始用英语朗诵，声音抑扬顿挫。他夸张地舞动胳膊，面部表情十分丰富。

格桑的表演深深地打动了我，我差点儿哭了。他朗诵完，看着我，说：“怎么样？”

我很尴尬，格桑的确是用英语朗诵的，可是这些英语单词没有组成一个意义完整的句子。

“说实话……”

我吞吞吐吐地说：“我啥也不明白！”

格桑点点头，说：“如果你的回答不是这样的，我知道你肯定在说谎……”

他沉默了一会儿，接着说：“因为我也不明白我说了什么！”

他开怀大笑起来，从嘴里和鼻孔里吐出烟圈。我盯着他的脸，也笑了。

我多么希望我可以像读懂格桑的脸一样，读懂他的文字，或是，能轻而易举地听懂他说的话。

一天早上，格桑在出门上班前，指着书桌的一个抽屉，说：“在这个抽屉里有很多你爸爸的照片。”然后，他从衣服兜里掏出十个第纳尔，递给我，说：“如果厨房里没有你爱吃的饭菜，书桌上，有一些餐馆的订餐电话……”我从没想过我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，食物对于我来说，只是为了填饱肚子，仅此而已。白米饭和酱油就足以果腹了。那时，我的问题不是食物，而是水。科威特的水与我所习惯喝的菲律宾的水味道不同。有一天，我跟格桑说：“菲律宾的水更甜。”他听后笑了，给我买了两瓶矿泉水，可我还是觉得菲律宾的水更甜。

格桑出门了，我一直盯着他书桌的抽屉，那里面放着我父亲的照片。

早些年，母亲给我看过一些照片，当时，她要让我记住这个我终会见面的男人。现在，这个男人去世了，再看他的照片，实在有点儿异样的感觉。我犹豫了好久才打开抽屉，格桑跟我说，我父亲以前经常提起我，听了这话以后，我有点儿思念父亲了。我已经不可能与父亲见面了，所以，我不想在这种情况下喜欢上他。可是，我真能控制住自己，不打开抽屉吗？

客厅里堆满了东西，但唯一让我感兴趣的就是那个抽屉。我文件包里装有一些父亲的照片，但似乎还不够多。为了转移自己的注意力，我一直看英语频道播放的节目，除了电视机，格桑的房子里再没有其他东西可供我消磨时光了。有时候，我也会看看窗外，但外面真没有什么能激起我出门的欲望。尽管这样，有一天，我在格桑的房子里实在待得太无聊了，所以，一大早就出门了。

科威特的大街上到处都能看到汽车，这里看似最便宜、最普通的汽车，对一个普通的菲律宾人来说，都是一个不可实现的梦。这里的房子也一样，最小的房子，若搁在我菲律宾的家乡，也算得上是一座宫殿。

那天特别冷，我有生以来第一次看到我呼出的气在我面前聚成一团。我冻得四肢发抖，张大嘴巴，看着呼出的气在面前化作一团雾，我从未体验过这样寒冷的冬天，有一种特别的新鲜感。

我在一条小巷子里走着，一辆车停下来了。从车里走出了一位穿着传统服饰、戴着头巾的男人，他在我面前晃了一下他的身份证，跟我的身份证差不多，他说：“警察……”

我惊慌失措，舌头打结，说不出话。那个男人用严厉的语气接着说：“出示一下你的身份证……”

我把手伸进裤子后面的兜里，掏出了钱包，还未等我从钱包里取出证件，他已从我手中把钱包夺了过去。我僵在那里，看着他。他开始在钱包里翻找，掏出了里面的十个第纳尔，把它放进了他自己的口袋，然后又把钱包朝我脸上扔了过来，他压根儿就没有看我的身份证，接着便驱车扬长而去。钱包就在我的脚边，我呆在那儿，心想：“如果警察是小偷，那小偷在干啥呢？！”

警察？！没有警车，甚至没有警服？！

我啥也不明白！
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一天晚上，晚饭过后，我对格桑说：“我从没见你弹奏过我妈提到的那种乐器。”他吃惊地看着我，说：“你是说乌德琴吗？”我回答说：“是的。”他沉默了一会儿，好像在思考什么，然后，离开了客厅，几分钟后，回来了，一只手里拿着一架乌德琴，套在一个与琴形状一模一样的黑色皮套里，另一只手里是一块蘸了水的抹布。

格桑盘腿坐在地上，背靠沙发，我也不由自主地从沙发上挪到了地上，像他一样盘腿席地而坐。他开始用那块蘸水的湿抹布擦拭皮套上的积尘。他边忙边说：“约瑟芬好像把所有的事都告诉你了……”

他没有将乌德琴从黑色皮套中取出来，而是把装在套子里的琴靠在双腿上，一脸悲伤，热血上涌，涨红了脸，说：“伊萨，你知道吗……我最后一次弹奏乌德琴是在科威特被占领期间的一次活动上……”

“我还以为你们是用武器抵抗侵略者的呢！”我不以为然地说。

他回答道：“我们每个人都用他自己的方式抵抗，每个人都有自己独有的武器。”

当我的父亲与科威特的那位伊斯玛仪还有其他人一起加入“猎豹之父”组织时，格桑在另一个地方以另一种方式抵抗侵略者。他创作爱国主义诗歌，为诗歌谱曲，录下来，分发给大众，鼓舞斗志。不久，他就不再写诗谱曲了，开始与艾布·法里斯[1]合作，在科威特被占领期间，艾布·法里斯创作了名为《阿尔·苏木德》[2]的爱国主义歌剧。格桑与抵抗组织的青年们一起为此歌剧伴唱，还与他们一起把录有歌剧的磁带发给民众，那盘磁带在被占领期间是非常受欢迎的。

格桑说，自那次躲过侵略者的视线，为排练爱国歌剧秘密组织各种活动之后，特别是在艾布·法里斯和歌剧的谱曲者[3]被俘后，他再也没有弹奏乌德琴的欲望了。

格桑从皮套中取出乌德琴，琴身木头光亮，崭新一般，好像没被人摸过一样。他拿起小塑料片，拨弄着琴弦。我准备好认真地听他弹奏，他把手伸到调音旋钮处调音，扭紧了其中一个旋钮，用塑料片拨动那根弦试音，突然，那根弦断了。

“你看到了吗？！连琴弦都拒绝……”

他说完便把琴放回了皮套里。

格桑走进了卧室，我仍坐在客厅里，望着那个装有我父亲照片的抽屉，不知道该不该打开它。我并没有犹豫很长时间，然后，我就坐到书桌前，小心翼翼地打开了抽屉……

抽屉里有数十张父亲在各个阶段的照片。有些照片里的父亲留着一点儿胡子，而有些则留着浓密的胡子。有些照片里，他戴着近视眼镜，有些则没戴眼镜。有在科威特拍的，在伦敦拍的，在泰国拍的，还有在其他国家拍的。如果照片里的他看起来很悲伤，那他的离世或许会让人更容易接受一些，可是，他在照片里，在每一张照片里，看起来都是那么开心，让我对他的英年早逝感到非常难过。他去世的时候二十九岁，每张照片都显示父亲曾是一个充满活力的人，有一张照片是在海边的小木屋里拍的，他高举着一只胳膊，托着一条大鱼，另一只胳膊弯曲，露出肌肉，似乎在说：“这是我钓的！”瓦利德站在他旁边，也举起胳膊，拿着一条手指大小的鱼，另一只胳膊也像我父亲一样弯曲着。还有一张照片是在伦敦拍的，父亲穿着一套灰色的修身西服，戴着深红色的领带，站在大本钟下，身旁站着一个女人，看起来像科威特人，穿着一件棕色大衣，格子短裙，及膝高跟长筒靴，头上戴着一顶优雅的帽子，像一位英国公主。还有一张是他与瓦利德在泰国的合影，他俩都穿着无袖衬衣，父亲弓着腰，像他身边的一个泰国姑娘那样，双手合十放在下巴下面，像泰国人一样打招呼，瓦利德站在父亲与泰国姑娘的身后，做着他最喜欢做的动作——伸出舌头，在父亲与泰国姑娘的头上用两只手指打出“V”形手势。它看起来像一个和平的手势，但这绝不是瓦利德想要表达的意思。还有一张父亲与瓦利德的照片，瓦利德穿着足球守门员的衣服，父亲站着，球就在他的脚下，他留着长发，像一棵树，穿着黑色短裤，黄色T恤，中间印有数字“9”，格桑说，那是父亲最喜欢的运动员的号码[4]。在另一张照片里，父亲刚剃过头，身上围着一块白布，露出右肩和部分前胸，照片的一角是瓦利德，围着同样的一块白布，乖乖地让理发师给他剃头。还有一张照片，我好不容易才认出照片里的人是我的父亲，他的胡子很长，穿着白色长袍，头上戴着传统式样的头巾，没有黑色头箍。我后来才知道，这是在战争年代，他拍过的最后一张照片。

我能说，我只看了这些照片就喜欢上他了吗？不，我对他的感情远远超过了喜欢。虽然我从未见过他本人，但我爱他，想念他。我有一股强烈的冲动，想拥抱他，想听听他的声音。我默默地哭了好久，第一次意识到，在我的生命中，我从未叫过一声“爸爸”。

我理解了为什么外公门多萨，在兔巴酒的作用下，会不停地说：“我无能啊，我孤独呀！”门多萨啊，我和你一样，而且，我不需要兔巴酒就承认：“我无能啊，我孤独呀……”

[1]　艾布·法里斯，科威特诗人，原名为法耶格·阿卜杜·贾利勒（）。1948年出生，1991年1月3日被俘，2006年，其尸骨在伊拉克卡尔巴拉附近的一座集体陵墓里被发现，2006年6月20日，被葬在了科威特。（原注）

[2]　歌剧《阿尔·苏木德》，由阿拉伯语（意为抵抗）音译而来，在伊拉克进攻科威特期间，由诗人法耶格·阿卜杜·贾利勒创作，其好友阿卜杜拉·拉希德谱曲，由科威特抵抗组织的青年们与一个名为梅·苏比赫·阿依丹的小姑娘合唱。（原注）
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科威特很美，这是格桑陪我逛了商场和饭店后的感觉。街道异常干净，必须得这样，因为街上跑的车都不是一般的车。每一栋建筑、每一幢楼都不尽相同，各有各的特点，或是颜色独特，或是设计不同，房子前面停着一排排车。啊！真是太美了。

最令我吃惊的是，这里的男人与男人见面会互相亲吻。事实上，那也不算真正意义上的亲吻，但也和亲吻差不多了。当他们握手的时候，其中一方会用脸颊去磨蹭另一方的脸颊。我从格桑那儿得知，在科威特，这是一种传统的问候方式，不仅男人之间这样，女人之间也这样。

有一个男人从我们面前经过，轻轻地说了一声“你好”，继续走他的路，格桑回答一声“你好”。我望着格桑，问：“你认识他吗？”他摇了摇头。我还未来得及问其他问题的时候，他主动和商场电梯门口的一个男人打招呼。我又问他：“你认识他吗？”他摇摇头，说：“不认识。”我很困惑，既然不认识，那他们为什么要互相问好呢？！

人们的相貌、外形和着装都不一样，甚至迥异。有些人的外貌引起了我的注意，我指着其中一个人，问格桑：“他是哪国人？”他回答说：“科威特人。”

“那这个呢？”

“科威特人。”

“不，我说的不是这个，是那个……”

“他俩都是科威特人。”

“站在那里的那个呢？”

“科威特人。”

“那个姑娘呢？穿着……”

“也是科威特人。”

有些人紧跟时尚潮流，穿着时髦，有些人穿着传统服装，有些人穿着短裤、T恤，还有人穿着牛仔裤；有些年轻人留着长发，头发从头巾底下露出来；有些人尽管已经很瘦，却还穿着紧身衣；有些年轻人的发型特别夸张，很有个性，我很喜欢；有些人戴着帽子，有些人戴着白头巾，还有些人戴着红色的头巾；有些人的身材像运动员般健壮，有些人非常瘦削。姑娘们的发型各式各样，有的穿着漂亮的衣服、短裙，有些穿着各种鲜艳颜色的长裙，还有一些姑娘头上戴着头巾，头巾也有许多款式，有蓬松的，有漏出前额一缕头发的，有遮住所有头发的，还有不仅遮住所有的头发，而且包住部分下巴的；有穿黑袍的，有些长袍很修身，身材曲线一览无余，有些长袍很宽松；有些姑娘像好莱坞女明星似的，有些姑娘脸上施粉过多，像日本的艺妓一样，她们的鼻子精致挺拔，双唇丰满得看上去很不自然，有些女人用一块黑布把整张脸都遮起来，只露出两只眼睛，头发有黑色的、金色的，皮肤有棕色的、白色的、黑色的……

大家都不一样，我给自己打气：“我也会融入到他们当中去的。”

我在格桑家待了不止一个月，在这段时间，科威特慢慢地从悲伤中缓过来了。一月底，新的埃米尔上任，他的照片频频出现在报纸上、街上、汽车车身上。二月最后一周，科威特就完全变样了。可以毫不夸张地说，二月二十五号时，我发现整个科威特都在欢快地跳舞。

格桑带我去海边的大街上兜风，开着他那辆白色的三菱蓝瑟，他管他的车叫“爱人”。虽然是晴天，但是很冷。我们越靠近海边，路上越拥堵。汽车上，不同大小的旗帜迎风飘动，人们降下车窗，在车里大声地播放着国歌。汽车的喇叭声响成一片。到处都是掌声、呼喊声……每张脸上都写满了欢乐。大家把在国庆节假日才玩的水枪和泡沫喷雾器都使上了，将科威特变成了一个巨型的洗衣机。人们载歌载舞，身上的衣服全湿了，沾满了泡沫，好像大家在集体澡堂一起洗澡一样。格桑确认了一遍他是否将每一扇车门都锁上了，他说，有些人甚至会打开车门，朝车里的人洒水，喷泡沫。

我想起了在菲律宾长滩岛见过的那几个疯狂的科威特人，看看这群在大街上庆祝国庆节的科威特人，我这才发现，长滩岛的那些人只不过是这个民族的样本而已。

我开始仔细地端详每一张脸。虽然大家都不一样，但相处得十分和谐，他们肯定会接纳我的。

我的思绪被一种奇怪的声音打断了。一个女人把手靠近嘴边，快速地颤动舌头，发出一种类似美国印第安人的呼唤声。

人们之间的这种互动感染了我。刚到科威特时，整个国家都陷在悲伤里，经过一段时间后，变成了现在的狂欢。

“你、我爸还有瓦利德，你们也这样庆祝吗？”

“才不是呢！”格桑回答道，似乎我这个问题是对他们的控诉。他接着说：“我们是在庆祝我们对科威特的爱……”

他指着自己的胸口，说：“在这里。”

（6）

“明天和你奶奶见面，你准备好了吗？”

格桑陪我去观看国庆节庆祝活动的那天晚上问我，我犹豫地说：“我不知道，她之前很讨厌我……”

我沉默了一会儿，观察格桑的脸，盼着他鼓励我，可他却保持沉默，我又说：“你觉得她对我还是这种态度吗？”

“我不知道，伊萨，但是……”

他迟疑了片刻，说：“不要把事情想得太简单……”

第二天早上，差不多十一点半之后。我开始发抖，出汗，在格桑的爱车里，我坐在他旁边，车在我奶奶家门口停下来，他看着我，说：“伊萨，你怎么了？”

“把我送回贾布里耶吧，求你了！”

他从他面前的一盒纸巾里抽出一张纸，递给我，说：“伊萨，慢慢来，不要……”

我恨我自己表现得这样懦弱。我像一个快被扔进黑洞里的孩子那样大哭。格桑不知该怎么办，他温柔地拍着我的肩，说：“别紧张，别紧张……”

他打开车门，说：“你待在这里，我先去见见阿尼玛阿姨……”

他关上了车门，把胳膊肘靠着车窗上，把头和肩膀伸进车窗里，说：“我先跟她谈一下你的事情，再让你进去。”

他开怀大笑，说：“坚强点儿。”

我用纸巾擦了擦眼泪，看着格桑按门铃。他与一位看似印度人的女仆说了几句话，她进屋通报了一下，然后回来让他进去。格桑走进屋去，在我的视线内消失了，但大门一直开着。

“他会从哪扇门出来呢？……会像多年前，我爸爸抱着我，一脸失望，从侧门出来吗？还是……”我盯着这栋大房子，想象母亲在里面工作的画面。她是如何独自一人承担起这么大一栋房子的家务活的呢？

“安拉至大……安拉至大……”召唤礼拜的广播从距奶奶家房子大约五十米的一座小清真寺传来，接着响起了一阵又一阵召唤礼拜的广播声，有远处的，也有近处的。我平生第一次这么近距离地、这么清晰地听这种召唤声。好似有一种奇特的感觉，触摸着我的灵魂，心中油然升起一种安宁。虽然我不懂阿拉伯语，但我对这种召唤声似乎很熟悉。我一出生，父亲就在我的右耳边低声念叨过，这些召唤词是我来到人世后听到的第一句话。广播中的召唤声唤醒了我心中父亲的声音吗？这种声音激起了我的好奇心，让我想走进奶奶家附近的清真寺去看看，在菲律宾的时候，我每次经过奎艾坡的绿色清真寺和金色清真寺都不曾有过这种想法。

我对伊斯兰教有一种奇怪、模糊的印象，在我看来，伊斯兰教与某个代表性人物，或多个代表性人物联系在一起，就像任何一种宗教、任何一种文明或任何一种思想。如果这个代表性人物表现得不错，那他就能很好地传达宗教理念，如果这个代表性人物表现得很糟糕，那他便会破坏宗教在他人眼中的形象。

小时候，我对伊斯兰教的好奇中掺杂着尊重，尤其是当我站在拉普拉普[5]雕像前的时候。这位著名的马克坦酋长，因十六世纪反抗殖民统治，被菲律宾人视为最重要的民族英雄之一。在菲律宾的许多广场上都有他的纪念碑或是巨大的雕像，他的头发很长，裸着上身，手中的那柄剑深深地插进地里。我记得我所学过的有关这位穆斯林酋长的所有知识。班里的其他同学都在学这篇课文之后的内容了，可我却一直牵挂着马克坦岛的故事，一五一二年四月二十七日早晨，拉普拉普率领配有巴龙刀、长矛、弯刀剑、卡拉萨盾[6]的一千五百名战士，打响了抵抗葡萄牙探险家和入侵者斐迪南·麦哲伦的著名马克坦战役，这位组织了第一次环球航行的航海家率领五百四十九名配枪的基督徒士兵登上了马克坦岛，他们使附近几个岛屿的酋长改信基督教后，意欲让马克坦岛的酋长也改变信仰。拉普拉普没有让麦哲伦如愿以偿，而是率领他的子民捍卫他们的宗教信仰，保卫他们的岛屿，在那场战役最后，他们用有毒的竹箭杀死了麦哲伦。

过去，拉普拉普是我所知道的唯一一个穆斯林代表性人物，我把他与他的士兵视为神话英雄，我觉得我的穆斯林父亲是他的后人。因为拉普拉普，伊斯兰教在我心中的形象是正面的。后来，这种正面的形象受到了挑战，被另一个穆斯林代表性人物严重地摧毁了，他就是阿布巴卡尔。阿布沙耶夫[7]组织里的成员靠抢劫、暗杀、敲诈、勒索公司或富人筹得活动经费。在菲律宾时，我听过许多关于他们的消息，但并没太在意，因为当时年纪小，而且，我也不关心他们活动的细节，直到二〇〇一年年中的某一天，发生了一起著名的绑架事件。菲律宾全国都在关注人质的消息，人质当中有三个美国传教士——两个男人、一个女人，她是其中一个男人的妻子。新闻很可怕，在那次绑架事件中，十二个菲律宾人质被杀害了，其中一个美国人的尸体被找到时，头已被割下来了。人质被囚禁了一年多后，菲律宾政府与绑架者才最终达成一致，找到解决的办法。在释放人质之前，阿布沙耶夫组织成员杀害了一位菲律宾护士，并当着那位美国妻子的面，杀害了她的丈夫。棉兰老岛[8]的穆斯林，像所有的穷人和穆斯林一样，一定是善良的人，可是外面的人并不了解，他们只知道阿布沙耶夫组织。

在菲律宾，人们一般对穆斯林酋长拉普拉普的评价很高，虽然大家的宗教信仰不同，但都肯定拉普拉普在抵抗外来侵略中作出的贡献，拉普拉普的英雄主义事迹，他的生平，这些是代表伊斯兰教的积极正面的形象，使我渴望靠近这种宗教，但滥杀传教士与无辜百姓的阿布沙耶夫组织又让我对这种宗教望而却步。

号召礼拜的广播结束了。周围又安静了，我仍坐在车里，盯着奶奶家的大门。楼上一扇窗的窗帘动了一下，一位姑娘在那儿看着我。几秒钟后，她在窗帘后面消失了。我又朝大门望去，格桑正从那儿出来，脸上一副让人猜不透的表情。

他关上车门，系好安全带，点燃一支香烟，没有正脸瞧我，只是说：“没关系，我们再试试。”

我没吭声，就像多年前的母亲一样。当我父亲抱着我从这栋房子里走出来时，母亲也选择了沉默。此时，我已准备好回菲律宾了。

我在心里说：“看来就算是竹竿也无法在这里生根。”

我们一回到格桑的公寓，我就对他说：“格桑，再试一次又有什么用呢？”

“阿尼玛阿姨最终一定会改变主意的。”

他似乎又想到了什么，接着说：“好像她现在有些为难。”

他盯着我的脸，又说：“如果她不害怕别人说闲话，那就好办了。”

我幼稚地问：“我的家人接受我，这事与他人有什么相干呢？他们怎么会知道有关我的事情呢？！”

他失望地摇了摇头，说：“在这里，人言可畏啊，再说，这不单是你一个人的事情，还关乎整个塔鲁夫家族，所有的人都将知道这件事，科威特太小了。”

他遗憾地补充了一句：“小到没有我容身之处。”

我的爷爷——伊萨，在去世后，留给奶奶三个女儿和一个儿子——拉希德，也就是我的父亲。我从母亲那儿得知，奶奶格外宠爱父亲，因为他是独子，家里唯一的男人。更重要的是，只有父亲才能承载家族姓氏。奶奶希望看到拉希德的后代，尤其是男性后代，他们可以确保将“塔鲁夫”姓氏延续下去，我的爷爷伊萨在他的兄弟沙欣去世后，成了最后一个“塔鲁夫”氏。后来，爷爷将这个姓氏传给了我的父亲。在伊拉克占领科威特期间，父亲牺牲了，没有留下男性子嗣，而我，就像奶奶曾说的那样，只不过是“东西”，这样一来，“塔鲁夫”就不可能延续下去了。现在，我的突然出现，让奶奶开始考虑这个“东西”，因为只有它才能将“塔鲁夫”这个姓氏传给他的后代子嗣。

“菲律宾女人的儿子长什么样？”那次见面的时候，奶奶问格桑。

“像菲律宾人……”

“她是一个令人尊敬的老人。”格桑说，我并没问他有关见面的细节。他接着说：“你不知道拉希德对阿尼玛阿姨来说有多重要，你虽然是菲律宾人的长相，但你是拉希德唯一的儿子，你明白吗？”

“不，我不明白。”

格桑点了点头，说：“好吧，把那包香烟递给我，我再给你解释。”

我把那包烟递给他，他取出一支香烟，点上，吐出一团烟圈，说：“听好了，郝莱是‘塔鲁夫’姓氏的最后一个传人，可是，一旦她结婚了，她的孩子就会跟着她的丈夫姓。”

他想了一会，接着说：“除了你之外，阿尼玛阿姨还有两个孙子，他们都随他们的外公叫伊萨，但他们并不姓‘塔鲁夫’，因为都跟父亲姓。”

然后，格桑指着我，说：“现在你回来了，除了你，没有人能确保让‘塔鲁夫’这个姓氏延续下去。”

我像傻子一样看着他。我对他所说的一点儿也不感兴趣，我问：“谁是郝莱？”

第二次海湾战争结束后六个月，郝莱出生了，我的父亲没来得及见她一面就牺牲了。她和我一样不幸，没有机会叫声“爸爸”。我突然觉得自己比妹妹要稍微幸运一点儿，因为，不管怎么说，父亲曾用双手抱过我。他还为我取名，让我随爷爷叫伊萨。他曾仔细地端详过我的脸，吻过我，虽然这些我都不记得了。郝莱真可怜！在她出生后，父亲没在她右耳边低声念祷告词，没抱过她，更没亲吻过她，也没为她取名字。

一九九〇年年中，我的父亲与伊曼结婚了。他们并没有在一起生活很长时间，因为后来父亲被占领军俘虏了。在科威特解放那年，伊曼生下了我的妹妹——郝莱。她们母女俩一直住在我奶奶的家里，直到几年后，伊曼嫁给了另一个男人，她搬去那个男人家里，把郝莱留给奶奶照看，奶奶阿尼玛把郝莱安置在二楼，与我的三位姑妈——阿瓦瑞芙、努蕊雅、杏德住在一起。

在奶奶阿尼玛的家里，我的妹妹郝莱，拉希德的女儿，成了奶奶的心肝宝贝，家人对她有求必应。奶奶总是担心她遇到坏人或是什么精灵。格桑说，奶奶每晚都会把手放在她孙女的前额上，念诵《古兰经》里的章节，祈求安拉保佑她，让她远离那些善妒之人，早晨，奶奶会对着一杯水念诵《古兰经》，然后再让郝莱喝下“圣水”。

格桑经常跟我说起郝莱。他喜欢郝莱，郝莱也喜欢他，把他视为她从未见过一面的父亲。格桑说：“她是一个很棒的姑娘，很聪明。伊萨，你要和她亲近一些，她需要一个哥哥，你同样也需要一个妹妹。”

郝莱也面临很多困难。她没有父亲，她的母亲为了她的新丈夫抛弃了她，但这些并没有给她造成太多的负面影响，她与同龄的女孩不一样，她就像父亲的翻版，喜欢在父亲的书房里埋头看书。她有一个梦想，渴望有一天能完成父亲去世之前未写完的小说。她的朋友不多，把格桑与姑妈杏德视为她最亲密的朋友。

格桑说：“我为她感到骄傲，她就像我自个儿的女儿一样。”

格桑说我是唯一一个能让“塔鲁夫”姓氏延续下去的人，这使我觉得，我就像一个在外流浪多年的国王，回国合法继位执政。可是，仅凭合法并不能确保被承认。我应该争取一下吗？当国王不被人们所接受的时候，其合法性也就不复存在了。我现在就不被人接受，更何况我只是一个普通人，不是国王。

我不明白家族姓氏的延续意味着什么，也不知道如果这个姓氏中断了又会怎样，更不懂我的长相和这件事有什么关系。

我后来得知，奶奶与格桑见面后，那天夜里，她茫然无措。我是她的孙子——伊萨·拉希德·伊萨·塔鲁夫，这个名字会给家族带来荣耀，而我的脸会让家族蒙羞。我是烈士拉希德的儿子伊萨，与此同时，我也是菲律宾女佣的儿子伊萨。
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妹妹郝莱执意恳求奶奶允许我登门拜访，她是奶奶阿尼玛的心肝，多亏了她，奶奶才勉强同意我去她家做客。

“只是拜访而已，奶奶，求求你，之后你再决定……”她乞求奶奶说。

在郝莱的再三乞求下，奶奶同意了。我与郝莱第一次见面时，她对我说：“我不知道我为什么要坚持求奶奶，求她允许你进门，或许是出于好奇，或许是因为知道我生命中突然出现了一个哥哥，我觉得很幸福。”

电话铃响的那一刻，我和格桑正好在他公寓的客厅里。格桑拿起电话，简短地说了几句就挂断了，他对我说：“你真幸运，你有一个勇敢的妹妹！”

任何事情的发生都是有原因和目的的。我喜欢母亲的人生哲学。她的话告诉我，我们命里的一切都不是出于偶然。我的父亲与伊曼结婚，是为了生下了郝莱——她成了我在塔鲁夫家的说情者。如果不是她，我永远也没有机会靠近那栋房子。但是，如果郝莱是个男孩，事情又会怎样呢？他会叫伊萨，他爷爷的名字。他会姓“塔鲁夫”，这个差点儿就消失的姓氏，并把这个有很长历史的姓氏传给他的子孙后代，姓“塔鲁夫”的人会越来越多，这些“塔鲁夫”的后代围着他们的古城建造城墙，为此而自豪，其自豪程度不亚于中国人对长城的感情。

感谢真主，有郝莱真好。

次日，太阳下山后，格桑按响了我奶奶家的门铃，我站在他的身后，特别害怕，害怕被驱逐，害怕被侮辱，害怕不被接受。

门开了。“先生，你好。”一个女人的声音。这个声音和口音让我很好奇，我踮起脚尖，从格桑的肩膀后偷看，是一个年轻的菲律宾女佣，从头到脚，一身白：头巾、制服、围裙、鞋子，全是白的。她看起来就像一名护士，我用手捏了一下格桑的肩膀。看到一张与自己的面孔相似的脸，我高兴坏了，开心地问她：“菲律宾人吗？”

格桑转过身，有点儿不高兴地瞪了我一眼，说：“伊萨！她是女佣！”

“璐莎，璐莎，谁啊？”屋内传来一个声音，用一口流利的英语问女仆。

“是格桑先生。”

女仆回答说，然后请我们进屋。刚踏进门，我们就听到一个声音：“你……好！”

我四处张望，寻找声音的来源，发现正对着门的墙上挂着一个精致的金色鸟笼，里面有一只鹦鹉。格桑笑了，鹦鹉不停地高声叫唤女佣的名字：“璐莎，璐莎。”然后，它大声尖叫，我听不懂它到底在说些什么。女仆走近鸟笼，在鸟笼前挥了挥手，说：“嘘嘘……”鹦鹉便不再叫了，格桑仍笑个不停。

“请进。”郝莱说，她一直在等我们。我第一眼就认出了她。她十六岁，但看起来比实际年龄大。棕色的皮肤，比我高一些，用黑色头巾遮住头发，高挺的鼻子，薄薄的双唇，整齐洁白的牙齿，十分亮眼。她很漂亮，笑起来更迷人。她用阿拉伯语跟格桑聊了几句，然后，转身看着我，开心地说：“你就是伊萨了！”

我对她微笑，点了点头，她接着说：“请进，请进。”

我们跟着她走，她时不时回过头来看我，满脸笑容。她让我们先坐一会儿，她准备上二楼，一边爬楼梯一边开心地回头看我。“房子真漂亮。”我心想。人们是怎么把房子的各个细节都装饰得这么好呢？颜色搭配，家具，大理石地板，高档地毯，墙上的纹饰雕刻，天花板上的水晶吊灯，昂贵的天鹅绒窗帘，铺着桌布的小木桌，桌布上镶着像珍珠和宝石一样的饰物，还有各种大大小小的花瓶，里面插着竹子。我很喜欢这里，但我担心自己不小心碰坏什么东西，蜷缩地坐着。门口迎接我们的那张菲律宾面孔，还有客厅几个花瓶中插着的竹子，都给我一种亲切感，尽管插在昂贵花瓶里的竹子跟塔鲁夫家里的我一样，看上去与周边的环境不太协调。

一位年老的女佣进来了，穿着同样的白色制服，看起来像印度人，她给我们端来了果汁后就走开了。一位将近四十的女人正从楼上走下来，她的表情很严肃，很干练，一头黑色短发，像男孩子的头发一样，她主动与格桑握手，接着又同我握了握手，然后，跷着二郎腿，在我们对面坐了下来。

“这位是你的小姑，杏德。”

格桑跟我介绍说。我点了点头，说：“很高兴见到你，女士……”

她点了点头，但并没有微笑。她与格桑用阿拉伯语聊了起来，我在一旁观察她那张严肃的脸。她与格桑说话的时候，两条眉毛往上一挑一挑的，还迅速地瞟了我一眼，然后，用手指调整了一下近视眼镜，继续与格桑说话。我发现，当他俩说话的时候，格桑并不看她。我一直保持沉默，一会儿看看格桑，一会儿又看看小姑，就好像在看一场没被翻译的外语电影。虽然格桑与姑妈脸上的表情看上去并不乐观，但我还是按照自己喜欢的方式去理解他俩的对话，我猜想他们的对话应该是：“我们给他准备一间独立的房间，让他过来和我们一起生活……我们很开心，他能回到他的祖国和他家人的身边。”

一位老妇人出现在楼梯最上面的台阶上，她的一条胳膊肘靠在郝莱的胳膊上，另一只手扶着木制栏杆。毫无疑问，她一定就是我的奶奶阿尼玛。她并没有朝坐在客厅里的我们看一眼，而是盯着她脚下的每一步台阶。她艰难地弯腿，缓缓地下楼。与郝莱戴的头巾不同，奶奶戴着一条黑色的薄围巾，随意地遮一下头发，一些发丝还露在围巾外面。她专注地看着脚下的台阶，这让我有机会仔细端详她的脸，而且不会被她察觉。她每走一步，我都在她的脸上有新的发现。她棕色皮肤上的皱纹显示她年事已高。她的双唇很薄，或者说她根本没有双唇，只不过是鼻子下面一条水平的缝隙罢了。她的眉毛很浓，两眉间一个高挺的大鹰钩鼻。她的眼睛又小又亮，黑眼球很大，以至于看不出周边的眼白。她的眼神犀利，似乎能看穿一切。鹰钩鼻与犀利的双眼让她看起来像一只蒙古金雕。

当奶奶扶着郝莱的胳膊走过来时，格桑和姑妈杏德都站起身，表示对她的尊敬。我也跟着站起来，她向格桑点头打招呼，我特别尴尬，面对她的威严不知所措。我杵在她面前，不知道该说什么，该做什么，就像面对一位部落首领，不知道这个部落的礼仪礼节一样。格桑转过身，对我说：“快去亲吻奶奶的额头。”我的心跳加速，我看着她的额头，好像我将要亲吻一块烧烫的铁皮。她并没有看我，因为格桑的鼓励，还有郝莱脸上洋溢的幸福，我便鼓起勇气向她走去。我站在她面前，当我把脸靠近她额头的时候，她用一只被汉娜[9]膏染成了棕色的手掌按住我的肩，不让我靠近。我退缩了，她紧盯着我的眼睛，我低下了头，双唇开始颤抖。她把手从我的肩上移开，我无意识地看了一眼被她的手碰过的那个地方，但愿部落首领在我的衬衣上留下了手印，承认了我是该部落的成员，但遗憾的是，事实并不像我想象的那样。我抬头看她，她还在盯着我的脸。她的双眼发亮，这是睿智的标志呢，还是说明她的眼眶中已溢满了泪水？我又点了点头。格桑又说：“伊萨，快亲吻她的额头！”铁皮越来越烫了，我的嘴唇也颤抖得更厉害了。我把脸凑近那块铁皮，亲吻了一下，但奶奶转过脸去，看着角落里的一张沙发，示意郝莱扶她过去坐下。奶奶把双手放在膝盖上，艰难地弯着双腿，坐下了。郝莱拿来了一个小凳子，让奶奶把双腿伸直，搁在上面。然后，郝莱热情地说：“请坐吧！”

菲律宾女佣用一个盘子端着茶杯进来了，如果没有耳柄和茶杯托的话，那些茶杯看起来就像小酒杯一样。我没有看她，没有微笑，也没有说话。她递给我一个杯茶，茶杯托上放着一把金色的汤匙和两块方糖，大家都跟她道谢，但我却说不出口。奶奶一会儿看看我与女佣，一会儿看看格桑与姑妈杏德，用她那犀利的眼神仔细地观察我们的脸。她很多疑，在她面前，我感到不自在。那种感觉就像你是一名被告，站在审问者面前，即使你是无辜的，也非常不舒服。所以，更不用说，当你是一只老鼠，站在老鹰面前，那又该是什么感觉呢？！

“你好。”鹦鹉又开始叫了，接着，进来了两个女人，一个戴着头巾，另一个没有戴头巾。她俩跟格桑打了招呼，亲吻了姑妈杏德与郝莱，然后弯下腰亲吻了奶奶的额头。郝莱跟我介绍说：“我的姑妈阿瓦瑞芙和努蕊雅。”她俩坐在客厅一角的沙发上，两姐妹长得完全不一样。姑妈阿瓦瑞芙年纪最大，穿着一件黑色长袍，两手紧抓着手袋，双腿并拢。她素颜，不施脂粉，虽不像郝莱与姑妈杏德那样漂亮，但面相和善。她总是面带微笑，看起来很友好。她有一双大眼睛，瞳距有点远，额头宽且突出。总之，她那张微笑的脸和她的长相让我想起了海豚。至于姑妈努蕊雅，则完全是另外一幅样子。她跷着二郎腿，看起来非常自信。她的妆容浓淡正好，很优雅，表情严肃，说话时扬起下巴，眉毛上挑。她看起来有些傲慢，我看了她俩一眼，迅速地做了一个对比，心想：“海豚和鲨鱼怎么会从同一个子宫里出来呢？！”

大家都在聊天，按自己喜欢的方式聊天。奶奶则在一旁静静地看着他们。当格桑说话时，奶奶就会观察姑妈杏德，当姑妈杏德说话时，她就转而看格桑。他们说话声很大，有时互相打断对方。有时，他们会看看我，有时用手指着我。郝莱一直微笑地看着我，从我随格桑进屋起直至现在，她脸上的微笑从未消失过。他们讨论了一个多小时，格桑点了点头，姑妈杏德很紧张，跷着二郎腿，抖动上面的那条腿，平静地与格桑说话。海豚天真地微笑，鲨鱼言辞激烈，老金雕的一个摇头的动作让大家立马安静了。我这只老鼠一直保持沉默，迷茫地看着大家，不知道身边发生了什么事情，只感受到了一只小鸟眼神中的温柔，那只小鸟就是郝莱。
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我们从奶奶家回来了，在格桑的公寓里，我明白了究竟发生了什么。格桑面临两个选择，一是把我转交给塔鲁夫家，实现我父亲的愿望，二是再次准备送我回到我母亲的国家。郝莱知道有我这个哥哥后很高兴，用她的话说，如果她的母亲与新任丈夫生下一个孩子，因为年龄相差大，她与这个孩子不会像她跟我这样亲近。她坚持让我留下来，对奶奶说：“我会教他阿拉伯语，我会负责他的一切。你根本不用替他操心，奶奶！”

年龄最大的姑姑阿瓦瑞芙也非常高兴。她并没有觉得我留下会有什么问题，我住在奶奶的家里让她很激动，因为就像她所说的，“这是我们大家的儿子”。尽管大家都无视她的看法，她仍坚持承认我，说：“他是我哥哥的儿子，如果我们不认他，安拉会不高兴的。”格桑告诉我这句话的时候，我非常高兴。我很开心，因为那次大家一起讨论的时候，安拉一直都在，而且安拉一直在听大家讨论，虽然我没见过安拉，但他就在姑妈阿瓦瑞芙的心里，我因此觉得踏实了许多，觉得安拉就在身边。我祈求安拉也能住进我的心里。努蕊雅坚决反对我与他们一起生活，她很恼阿瓦瑞芙，警告她，让她想象一下，如果阿瓦瑞芙的丈夫——艾哈迈德，发现了我的存在，后果该是什么样的呢。当她提到丈夫的时候，姑妈阿瓦瑞芙有点儿动摇了，但她又说：“我的丈夫艾哈迈德是一个敬畏安拉的人，如果他知道了，也不会反对的。”努蕊雅越来越生气，提高分贝，大声嚷道，如果我非得留下来，那我的全名只能叫伊萨·拉希德·伊萨，在我所有的证件材料上抹掉“塔鲁夫”这个姓氏，为我找一个远离她们家的地方，或者给我一些钱，将我再次送回我母亲的国家。她有点儿失控地说：“科威特很小，消息传得很快。如果我的丈夫费萨尔和他的家人知道了这个男孩的事情，我在丈夫面前的形象就毁了，我在阿迪勒家族就会失去人们对我的尊重，我会变成笑柄，被费萨尔的姐姐和妹妹还有他的嫂子、弟妹耻笑。”说完，她气冲冲地抓起她的包，起身走了。在踏出奶奶家门之前，她还说：“我有一个儿子和一个女儿，他们都到了适婚年龄，我绝不允许这个菲律宾人影响他们的婚姻。”格桑对我转述了努蕊雅的话，我不理解她的态度，为什么会这样呢？她在她夫家的名誉怎么会因我受损呢？她怎么会成为笑柄呢？我怎么会干扰到她的儿子和女儿的婚事呢？！好多年前，当奶奶阿尼玛发现母亲怀孕时，她对我父亲也说了同样的话：“瞧瞧你这几个妹妹，你这个卑鄙自私的家伙，干出这样的事来，谁还会娶她们？！”我不理解这些事情，在菲律宾的时候，母亲也没给我解释过。我问格桑，他说：“这些事情我没办法给你解释，伊萨，你也很难理解。”我有郝莱和阿瓦瑞芙姑妈的支持，也遭到了努蕊雅断然地拒绝，处境很尴尬。

姑妈杏德也有些为难。她叫杏德·塔鲁夫，著名的人权斗士。她说：“我的信誉和我的名字恐怕保不住了。”信誉与名字之间，她必须牺牲其一。如果她坚持人权，这就意味着，当人们知道她的烈士弟弟——拉希德·塔鲁夫曾与一个菲律宾女佣结婚，在人们眼中，她的名字就不再光荣显赫。如果她牺牲了她的原则，否定我的人权，那她就可以保全她的声誉和社会对她的看法。又或者，她可以两者兼顾，在我被人们发现之前，不接受我的存在，这样既坚持了她作为人权主义者的原则，又保全她的名字。但是，不接受我，驱逐我，这些对他们而言，是不是一种牺牲呢？如果答案是肯定的话，我会很高兴，因为如果选择放弃我对他们是一种牺牲，这说明我在他们眼中是有价值的。真正意义上的牺牲是为了他人的利益而放弃对自己有价值且无法弥补的东西。在我看来，我没有什么价值，他们不需要我。我的离开对他们来说不是损失，他们也不需要用什么东西来弥补。

“我的奶奶，格桑，我的奶奶，她怎么看呢？”当格桑给我解释了那次见面大家的谈话后，我问他。他吐出一口烟圈，说：“阿尼玛阿姨呢，最终决定权还是在她手里。”然后，他开始沉思，我认真地看着他的脸，问：“她的决定是什么？”

“你当时听见她说什么了吗？”格桑问道。

我回答说：“没有，她当时一言不发，一直在观察大家的脸。”

他在烟灰缸里熄灭了烟头，看着我，说：“那你为什么要问她的意见呢？她可能需要时间考虑……”

格桑沉默了片刻，为了让我安心，微笑着说：“把一切都交给郝莱吧！”

关于那个被许诺过的天堂，母亲有很多事情都没有跟我说。她谈得最多的是在这里可以实现梦想，有一个稳定的未来，还有任何一个菲律宾人都不可能拥有的各种机遇。在门多萨的土地上生活的那些年里，我经常听母亲说：“终有一天，你会回到你爸爸的国家的。”可是，回到父亲的国家时，我发现他们却因为我的到来很为难，他们中有些人想要我，有些人不想要我，有些人为我回来感到高兴，有些人的态度不明朗，还有些人想用钱来解决问题，给我一笔钱，让我回菲律宾，对我说：“回到你妈妈的国家。”我在这片陌生的土地上，在母亲的国家与父亲的国家之间，寻找一片容身之地！

我想接受我的新名字，伊萨·塔鲁夫，丢掉以前的那些名字和绰号——胡塞、“the Arabo”、杂种，可是，我很快就发现，有人因为我姓“塔鲁夫”而觉得自己被冒犯了。我不是没有父亲的门多萨，我是伊萨，我有父亲，他的名字叫拉希德·塔鲁夫。
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家庭会议结束三天之后，在格桑的公寓里，我感觉很冷，格桑却觉得温度正好。我双手紧握着咖啡杯，脚上穿着厚袜子，一边把脚靠近电暖气取暖，一边观看一个外国电影频道播放的电影，格桑正在看书，突然，他的手机响了，他把书翻过来放在膝盖上，看着手机屏幕，说：“是你家人打来的。”

我一下子跳到他坐的那个沙发上，迫不及待地问：“我妈？还是阿伊达妈妈？”

他没有回答，把手机贴近耳边，说：“你好！”通话持续了十多分钟，格桑全程没有说一个单词，只是时不时地点头，低声地说：“嗯嗯嗯。”然后，通话便结束了。

“听着，伊萨”，他郑重其事地说，“你要去你奶奶家住了。”他刚说出这句话，我就忍不住在客厅中手舞足蹈起来，欢呼：“Yes，yes，yes！”我感觉脚下的地面都在震动。

“伊萨！”

格桑生气地说：“别跳了，我们这是四楼，底层还住着人呢！”

我回到了他所坐的那个沙发上，盯着他的眼睛，问：“底层？！”然后，我摇了摇头，说：“除了我们，除了你和我，没有人比我们更底层了。”

格桑大笑起来，笑得身子都跟着颤动，说：“疯子，我会想你的。”

奶奶的家住在科多巴，贾布里耶距离科多巴并不远。可是，我突然为格桑难过起来，虽然他一直都一个人生活，但我觉得，我搬去奶奶家就是抛弃了他。我想起了曾与他在一起的父亲和瓦利德，还有母亲跟我讲过的有关他们三个好朋友的故事。他们三个人的世界，他们的聊天，他们的歌声，他们的旅行与出海。独自生活在这样一套狭小幽闭的公寓里，公寓大楼里住的要么是其他阿拉伯国家的阿拉伯人，要么是外国人，如埃及人、叙利亚人、印度人、巴基斯坦人……格桑是多么孤独啊！

“格桑！”

他止住笑，看着我。我问：“你为什么还没结婚？”

他的脸又变回了那张我熟悉的脸。他移开膝盖上的书，把它放在身旁的一张沙发上，欲语又止。我拿起他的那盒香烟，取出一根，叼在嘴里，点燃，然后递给他，对他说：“给，边抽边说吧。”

他长吸一口，点燃的那头因燃烧而显得通红，落下一些燃烧过后的烟灰。他吐出烟，说：“伊萨，我不想让我的孩子们在我死后诅咒我。”

他背靠沙发，双手十指交叉，枕在脑后。双唇间叼着香烟，接着说：“我能给他们的只有贴在我身上一辈子的标签。”

他沉默了一会，看着我，说：“伊萨，比顿就是一个畸形基因。有些基因出问题了，但它不会遗传给下一代。可是，这种畸形基因总是代代相传，粉碎了基因携带者的一切希望。”

格桑在烟灰缸里摁灭了烟头，然后，走进了他的卧室。

那天夜里，已经很晚了，我坐在客厅里，格桑肿着脸，半睁着眼，从卧室里走出来，把手机递给我，说：“你的电话……”他张大嘴打了一个哈欠，“你妹妹郝莱打过来的。”我接过手机，他转过身，像机器人一样，走回卧室。

“喂……”

“你好，伊萨，但愿我没有吵醒你……”

“没事，没事，我还没睡呢。”

她告诉我，他们在余屋里为我安排了一间房，里面添置了所有生活必需品。因为开心，我的心怦怦直跳，她说：“你会发现，房间里有你需要的一切。”然后，她开始给我细数房间里有些什么。我打断她说：“太多了，郝莱，太多了！”她沉默了，我看了一眼手机屏幕，确定仍在通话，说：“喂！郝莱！”

“嗯，我在听呢。”

“谢谢你为我做的一切。”

“可是……”

她又沉默了，迟疑了一会，说：“你是真的开心吗？”

“非常开心，这比我想象的好多了。”

“住在余屋里难道不会有点儿……”

她开始结巴，像是在寻找一个合适的单词：“呃……我已经尽了最大的努力，让你以最好的方式与我们一起生活，可是……等等看吧，或许奶奶会改变主意，让你住进正屋。”

我明白了，奶奶并没有完全接受我。余屋不等同于正屋，它是屋内院落里隔出的一块地方，专供厨子与司机住的。只有房子的主人才能住在正屋，女佣们住在最顶层。我欣然地接受了这个安排，因为余屋里的这个房间曾经是父亲与他的朋友们聚会的会客厅。

“喂，伊萨，你还在吗？”

“嗯嗯，我能听见你说话。”

“在你搬过来之前，我还得让你知道一些事情。”

在搬去奶奶家前，我必须要知道很多事情。我不能将我的身世告诉仆人，尤其是厨子和司机，因为奶奶家附近有很多邻居，邻居家也有厨子或司机，或者既有厨子，又有司机。一般来说，仆人不会替主人家保守秘密，他们喜欢说闲话，这样，一户人家的隐私往往很快就会被邻居家知道。那次通话中郝莱交代了许多类似的事情，归纳为一点，那就是我将偷偷地住进奶奶的家里，住在她家的余屋里，但不能被别人发现。

“如果有哪个邻居或是他们的仆人问你，你就说你是新来的厨子，这只是暂时的，我们会找到办法解决这个问题。”
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格桑把车停在我奶奶的家门口，我手中拿着两个包，刚下车便问他：“我们还会再见面吗？”

他回答说：“会经常见面的，疯子。”

我转过身，朝奶奶家大门走去。“伊萨！”格桑叫我，“拿上这个。”他从车窗内伸出手来，我把装满衣服的行李包放在地上，手中拿着我的证件包，朝他走过去，问：“这是什么？”

“这是我公寓的钥匙，你随时可以来，有时候，我可能不在，拿着这把钥匙吧。”

“格桑，连你也不信我能在奶奶家住下去。”我心想。我跟他道了谢，回到了门口放包的那个地方，还没等我按门铃，就听到有人说：“你好，伊萨。”原来是郝莱，她躲在门背后等我。格桑按了一下车喇叭，以此来跟我们告别，然后，他开着他的爱车三菱蓝瑟离开了。每次开门，那只鹦鹉就会说：“你好！”我准备进屋，郝莱犹豫了，她拉住我，看着旁边的屋子对我说：“那边。”她指着旁边的一扇门，说：“你的房间在那里，伊萨，从那儿你可以经由后院到正屋里来。”

我从侧门进去，好多年前，我和父亲就是从这扇门里被赶出来的。这扇门通往余屋。郝莱在那里等我，让我跟着她走。在一扇铝皮门前，她停了下来，指着那扇门，说：“这里曾是爸爸的小书房，他和他的一些好朋友常在这里聚会。”她打开了小书房的门，说：“请进，这就是你的房间。”

这都是我的吗？！这是一间我做梦都不敢奢望的房间啊，我再也不想走出这间房子了。我不敢相信眼前的一切，这比我在菲律宾的卧室大一倍，整个地面都铺着地毯，一张大床足够两个人睡，床上有两个精致的白色枕头和一床白色的被子，一台大屏幕电视机，一张小桌子，上面摆着一台笔记本电脑，一台冰箱，一个电暖器，还有空调。“你开心吗？”郝莱问我。我在心中将这间房子与我在菲律宾的那间可怜的卧室对比，回答她说：“你想象不出我有多开心！”

她让我放下行李跟她走。在后院里，她指着我房门旁边的一扇铝皮门，说：“这是巴布和拉朱的房间……厨子和司机。”她指着正对着我房门的那扇铁框玻璃门说：“这扇门通往大客厅，也就是上次我们家庭聚会的地方。如果你从这扇门进来，就不会见到鹦鹉了。”她笑着说。然后，她指着玻璃门上面楼上的一扇窗，对我说：“那是奶奶房间的窗户。”她看了一眼手表，说：“差不多快十点了，我走了，好让你睡觉？”

“不，还早呢。”

“你现在换身衣服吧，我回头再来看你。”

“我不能进入正屋是吗？”

她的微笑多美啊！是她在微笑，还是她的唇形本来就是微笑状呢？她点了点头，说：“是的，伊萨，不要太心急。”

我和衣躺在大床上，连鞋子都没脱。没过多久，我听见了轻轻的敲门声。我从床上坐起来，准备去开门，姑妈杏德已经把门推开了，但她没有走进来。她环视了一遍我的房间，说：“一切都还可以吗？”

我站在床边，没有看她，回答说：“嗯，太太。”

沉默数秒后，她换了一种口吻，说：“好奇怪……”

我看着她，等她解释到底是什么让她感到很奇怪。她继续说：“你有拉希德的声音，好像你就是他，只不过换了一张面孔。”

“太太，真的吗？”

我高兴地说，然后，她说：“为什么你要叫我‘太太’，我是你姑妈！”

我微笑着点了点头，没有说话。她也点了点头，说：“如果你还需要什么……”

她把手伸进她的小包里，掏出一部手机，递给我，说：“这是给你的，里面存有一些可能对你比较重要的电话号码，格桑的电话号码，郝莱的，还有这个家的电话。”

她转过身，背对着我，朝那扇通往客厅的玻璃门走去，然后又回过头看着我，说：“还有我的电话号码……”

差不多一个小时后，郝莱回来了，我替她开了门。“请进。”我对她说，但她摇了摇头，说：“跟我来，我给你看一件东西。”我跟着她，当走到那扇玻璃门门口的时候，我停了下来，意识到我不能再往前走了，我问：“我们要去哪儿？”她看着我，将食指靠近嘴唇，让我不要出声。我跟着她，穿过客厅，进入了一条狭窄的走廊，从鹦鹉的笼子前走过，鸟笼被一块布遮住了。我发现我们一直走到了走廊的尽头，来到了一扇木门前。郝莱推开门，说：“请进。”

这是一个小房间，书架覆盖了大部分墙面。一个角落里摆放着一台木制书桌，一些金色外框的照片挂在墙上。“这是爸爸的书房。”郝莱说。看着这么多书，我问她：“这些书爸爸都读过吗？”妹妹笑了。我搜索着母亲之前跟我说过的有关这个书房的每一句话。很多年以前，当奶奶和姑妈们都睡着了，母亲和父亲就在这儿聊天。就是在这里，母亲每晚为父亲端来一杯咖啡。我突然有一种奇怪的感觉，就好像我在一个藏有祖先纪念物的博物馆里。

我走到挂在墙上的一张照片前，那是一张黑白照片，照片上的老爷爷额头特别大，头发蓬乱，浓眉，白胡子，胡子很长，一直垂到胸前。我转身对郝莱说：“我知道他是谁？”

郝莱走过来，站在照片前，说：“你应该认识他的，伊萨。”

我望着她，开怀地笑着说：“这是我的爷爷伊萨，对吧？”

她忍住笑，冲到门口，把门关上。然后，放声大笑起来，说：“伊萨，这是托尔斯泰，伟大的俄国作家。”

我和她一起笑，以掩饰我的尴尬。为了补过，我指着另外一张照片，照片里有一个男人，戴着传统头巾。头顶上的黑色头箍看起来异常粗大。他穿着一件深绿色外套，留着希特勒式的黑胡子，戴着一副黑框、圆镜片的老花镜。我看着郝莱，说：“这个男人虽然穿着俄国将军制服，可他看起来一点儿也不像俄国人，他是我爷爷吗？”

她用手捂住嘴巴，忍住笑，摇头表示我这次又没猜对。

“不是，这位是科威特诗人[1]，伟大的诗人……”

虽然，看到她笑，我很开心，但我还是很尴尬。我坚决地说：“不猜了，你告诉我这些照片里的人都是谁！”

我指着一张胖男人的侧身照，他穿着传统服装，棕色长袍，下巴中间长着白色的小胡子，问：“他是谁？”郝莱回答说：“科威特埃米尔，宪法之父[2]。”我指着下一张照片，希望照片里的人是爷爷或是家族其他成员，我对他们的过去一无所知。在书桌上，我发现了一张镶在木制相框里的小照片。我拿起来，仔细地看，郝莱说：“我跟你讲讲这张照片的故事，这个青年……”

我打断她说：“我认识他，郝莱。虽然我没跟他见过面，但我很喜欢他。我看过很多他的照片，我知道他在那架被劫的飞机上牺牲了，他是瓦利德。”

“看来你知道很多……”

“有些事情，我妈跟我说过。”

我指着一张照片，照片里是一个戴着太阳镜的女人，张着嘴，在麦克风前唱歌，伸开双臂，一只手拿着一块手绢，我问：“她是谁？”她没搭理我，走到一个书架前，说：“如果你想看我们的爷爷伊萨·塔鲁夫的照片的话。”她伸过手来，递给我一大本书，这本书是她从书架上取下来的。我接过书，看着封面照片。那是一张很老的照片，照片上有两个男子。我觉得照片最开始应该是黑白的，之后被涂了颜色。照片中的一个男人留着小胡子，与那位我刚到科威特就去世的埃米尔的胡子一样，但他没有埃米尔的微笑；另一个男人没有胡子。留胡子的男人穿着一件长袍，长袍之下是传统服装；另一个男人穿着白袍，白袍外面套着一件黑色背心，背心上挂着一小串链子，看起来像是连着衣服兜里的怀表。他们头上用来固定头巾的头箍与当下流行的头箍不一样，它是用黄色的粗线将黑色的布块缠在一起做成的类似王冠一样的东西。郝莱指着那个有胡子的男人说：“这就是伊萨，我们的爷爷。”她又指着另一个男人说：“这是他的弟弟沙欣。”那本书很大，纸张质量上乘，里面有很多旧地图，还有木船、泥屋的图片。我问妹妹：“关于爷爷和他的弟弟，这本书都说了些啥？”她还没来得及回答我，书房的门就猛地被推开了，撞到了墙上。我吓得浑身发抖，只见奶奶阿尼玛一只胳膊倚靠着印度女佣，另一只胳膊抵着木门的门框，她皱着眉，没有看我一眼，呵斥了郝莱一通，我听不懂她说了些什么，妹妹的脸顿时变得通红，在女佣离开后，她走过去扶着奶奶的胳膊。郝莱转身，尴尬地看着我，说：“伊萨，你还是回你自己的房间去吧。”

后来，郝莱告诉我，奶奶不信任我，她责备郝莱把书房的门关上，单独和我一起待在书房里。奶奶对她说：“你们不能待在一起，如果男孩和女孩单独待在一起，魔鬼就会加入他们。”

郝莱和奶奶一起离开了书房，我也回到了我的房间，把魔鬼独自一人留在了书房里。

[1]　法赫迪·阿斯卡尔（，1917—1951），被认为是科威特最杰出的诗人之一。（原注）

[2]　阿卜杜拉·萨利姆·萨巴赫（，1895—1965），科威特第十一任埃米尔，在其执政期间，科威特获得了独立。（原注）
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次日早晨，我很早就被主人叫唤女佣的声音吵醒了。“米丽、璐莎，米丽、璐莎。”两个女佣都没应声。那声音又开始呼唤另一个名字，我听不清到底是什么，声音的主人非常生气。我走去洗手间，洗手间位于我的卧室与拉朱和巴布两人的卧室之间。年老的巴布透过厨房的窗子偷看我。我假装不知道他在看我。后院里，拉朱手里拿着一根水管往地上洒水，清洗地面。他也看着我，他眼中的怀疑似乎在说：“哪儿来的这么一个不速之客？”我心中充满了自信，暗自说：“我是这个家的一员。”我感觉公用洗手间的门在对我说：“来吧，不速之客！”他们从来不靠近我，不和我说话，我也不主动与他们搭腔。似乎他们和我一样，也要遵从主人的命令，不能与他人接触。我洗完脸，刷完牙，但因为时间太早，屋外的温度很低，我便没有洗澡。我回到房间里，不知道做什么，只好打开电视，从一个频道更换到另一个频道，没有什么有趣的节目，便又坐在笔记本电脑前，开始浏览网页。我饿了，这才意识到肚子是空的。昨天晚饭的时候，他们没有给我拿来任何吃的。他们不会是给我准备好了这个房间后就忘了我还需要吃饭吧？我打开屋内一个角落的小冰箱。里面有一盒牛奶、橙汁、芒果、汽水、矿泉水、苹果、橙子和菠萝！我一看见菠萝就想起了缤娅的传说和外公门多萨的疯话，便立马关上了冰箱。

我拿起姑妈杏德送给我的手机。这是一部崭新的诺基亚，带有前置相机和后置相机。我不好意思给郝莱打电话，找她要吃的。当我正准备给格桑打电话问他该怎么办的时候，我听见了敲门声，我忙搁下电话，打开门。巴布站在门前，一脸严肃，只说了声：“泰阿莱[1]。”然后，他转过身，背对着我，朝厨房走去。这个单词对我来说一点儿都不陌生，八打雁省[10]有一座著名的火山就叫作“泰阿莱”，我站在房门前，一头雾水，不知道这个印度老头到底是什么意思，他说的真是火山吗？他没有回过头来看我，直接走回了厨房。我仍站在原地，望着跟余屋连在一起的厨房。巴布从厨房的窗户里探出身来，一边朝我招手，一边喊道：“泰阿莱！”火山看上去就要喷出熔岩了。我走过去，他把一张椅子放在一张小桌子前面，桌上放着一杯牛奶，还有许多其他食物：煎蛋、水煮蛋、奶酪、橄榄、西红柿切片、黄瓜。他示意我坐下，然后，他转过身回到灶台上接着干他的活儿。我开始默默地吃，心想：“如果郝莱陪我一起吃就好了。”我还没吃完，菲律宾女佣就进来了，手中拿着一个大圆盘，盘子上是吃剩的食物，与我吃的东西差不太多。她朝我微笑，用我想听到的菲律宾语对我说：“你好吗？”我回答说：“我很好。”巴布看着我们，暗自笑着，好像他根本不是刚才那位绷着脸叫我吃饭的厨子。他指着我，用阿拉伯语和女佣说了一些话，她突然大笑起来。我问她：“他说什么？”她答道：“巴布说，每当老夫人看到他们看印度电影的时候，她就会嘲笑他们说‘你们怎么会相信电影里的这些故事呢？’可是，现在，她的孙子回来了，就好像印度电影里的故事一样！”

当听见她说“她的孙子”时，我被吓到了。郝莱之前跟我说，仆人们不知道我的故事，可事实并不是这样的啊！

“你是怎么知道的呢？！”

她搬来一把椅子，在我对面坐下来，说：“你可千万不要像他们那样！他们以为我们没有察觉到，也不会知道。”

“你的意思是说，你们是凭感觉知道我身世的吗？”

她摇了摇头，正准备接着往下说，一名年老的印度女仆面带微笑地进来了，她手中拿着一把笤帚和一个塑料篮子。菲律宾女佣指着年老的印度厨子说：“多年前，老夫人指控巴布，认定是他让约瑟芬怀孕的。”

我惊呆了，回想起了母亲跟我讲过的所有故事。菲律宾女佣指着那位年老的印度女佣，跟我介绍她：“拉克希米，巴布的妻子，你爸妈被赶走后，她顶替了你妈妈的位置，你爸妈在外面生活了几个月后，你爸爸抱着你回来探望老夫人，那一幕被她看到了。”

他们脸上都挂着微笑，我问她：“那这家人是否知道你们已知晓这事了呢？”

“不知道，因为他们认为我们不会察觉，也不会知道。”

巴布撤走了桌上的饭菜。“米丽、璐莎……”声音从外面传来，我的奶奶在叫她们，拉克希米离开了，菲律宾女佣准备跟着离开，我对她说：“谢谢你，璐莎，顺便说一句，你的名字好奇怪！”

她走到厨房门口停下来，转身看着我，说：“我的名字叫卢兹未闵达，老夫人不喜欢这个名字，她省掉了一些字母。”

“璐莎，璐莎。”奶奶不停地呼唤她，那声音跟那只学舌的鹦鹉没什么两样。

“来了，夫人。”卢兹未闵达应声道，她迅速地出去。我把椅子往后挪了挪，准备站起来。卢兹未闵达已经走出了厨房，她站在厨房门口，探着头，又说：“拉克希米也一样，老夫人不喜欢她的名字，你可以像你奶奶一样，叫她‘米丽’。”

她笑了，然后赶紧离开了。我对年老的巴布道了声谢，感谢他给我准备了美味的早餐，然后，我也离开了厨房。我舒展地躺在床上，反复地念叨：“卢兹未闵达，卢兹未闵达，卢兹未闵达……”这是一个地地道道的菲律宾名字，为什么那个女佣不像许多菲律宾女人一样，取一个西班牙名或一个英文名呢？比如说特蕾莎、默西迪丝、玛丽莲，或是安吉丽娜？

菲律宾在地理上可划分为三个部分，北边的吕宋岛，中部的米沙鄢群岛，还有南部的民答那峨岛。人名均以这三个地方名的首字母开头。

我决定叫她“璐莎”，用奶奶给她取的这个名字，这样，每次我叫她的时候就不会想起菲律宾地图了，因为我现在迫切需要熟悉一个新的版图。我想起了我自己也曾为不同的名字纠结过。我感到良心不安，于是改变了主意，没有对她的名字作任何缩减，叫她“卢兹未闵达”。

[1]　阿拉伯语单词的汉语音译，“过来”的意思，用在祈使句中。（译者注）
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就这样，我度过了在奶奶阿尼玛家的头几个月，每天在厨房里吃三顿饭。在院子里的时候，仆人们都刻意回避我，不与我说话，可一旦大家聚在厨房里，远离他人视线的时候，他们就完全变了样。他们和我聊天，对我很友善，司机拉朱是个例外，他总躲开我，他是唯一一个不知道我身世的人，他与其他仆人的关系不太融洽，其他人总是让我提防他。我开始会说一些简单的阿拉伯语单词了，也能听懂部分单词，仆人们会将阿拉伯语和英语混在一起同主人交流，他们之间也这样，我有时候也会这样说话。

我在房间里看电视、电影DVD，或是上网打发时间。我为梅拉莱注册了一个电子邮箱，发短信告诉她邮箱的地址和登录密码，这样方便我与她联系。我特别想念她，梅拉莱，那是我的禁忌之爱。大部分时间里，我都在给她写信，或是给她回信。

黄昏时，我出去散步，来到一个中心市场，我在附近的商店里逛了逛，然后在一条与主干道平行的步行街上走了近一个小时。这条步行街很长，没什么特色。街道一边是整齐的大房子，另一边是主干道。在步行街上大约二百米处有一个地方，两边都种有漂亮的树，这是我最喜欢的地方。我坐在一块写着“大马士革街”的蓝色大标牌下，背对着步行街上的一个冷水器，这种冷水器在步行街上很常见，由人们捐钱安装，在炎热的白天供路人和工人们解渴。我有时会坐在地上，正对着主干道，身后是一片空地。主干道上的汽车呼啸而过，那声音非常讨厌，为了靠近那些树，我不得不忍受汽车的噪音。与其他地方比起来，这块地方已经是最好的了。我看着我身后的那片空地，自言自语道：“如果这块地是我的，我会在上面种上芒果树、菠萝蜜、菠萝、香蕉树，还有门多萨土地上所有的树。”

郝莱每天都来看我，但她不走进我的房间，只站在房门口。有时候，我们会这样聊上好几个小时，谁也不靠近谁。在我与郝莱聊天的过程中，我时不时听见二楼窗户滑动的声音。奶奶阿尼玛透过她房间的窗户往下看，监视我们，看郝莱有没有走进我的房间。郝莱很少外出，她早上去上学，有时候会与姑妈杏德一起去逛街或去咖啡馆。她很少与她的母亲见面，因为奶奶阿尼玛不放心她的孙女待在一个陌生男人的家里，另外，伊曼的丈夫也不允许他的妻子回她前任丈夫的家。郝莱与她母亲只能靠电话联系，或是在外面短暂小聚。

父亲作为烈士牺牲后，奶奶、姑妈杏德、妹妹郝莱都因此享受政府津贴，我也应该可以享受其中一份津贴，但我从未主动索取过。姑妈杏德决定把她的那份让给我，此外，她还时不时托仆人捎给我一些礼物、衣服、电话充值卡，让我能与菲律宾的家人保持联系。我每次收到姑妈杏德的礼物后，就会给她发一条短信：“谢谢！姑妈杏德。”她只回复一个词：“不用谢！”有一天，她带我去一个专门负责证件材料的政府部门。她递交了一些材料，也拿回了一些材料。我们第二次再去这个地方的时候，我就拿到了国籍证。这是一本四页的小本子，黑色的封皮上印着金色的阿拉伯语单词，中间有一个跟科威特纸币上一模一样的徽章。第二页有我的照片，照片下面是阿拉伯语单词。在回家的路上，姑妈杏德一边开车，一边对我说：“从正式意义上讲，你就是科威特人了。”我心想：“从家庭关系上讲，我是什么呢？”我与姑妈杏德见面的次数不多，且大多数时候是在后院偶遇的，或者是时不时在电视屏幕上看见她，她在上面谈论一些我不懂的事情。

每周，姑妈阿瓦瑞芙和姑妈努蕊雅都会与她们的丈夫和孩子们一起来探望奶奶。在这期间，他们不许我走出房间，害怕我的两个姑父——艾哈迈德和费萨尔——知道我的事情。起初，姑妈阿瓦瑞芙对我表示同情，但后来还是被她的妹妹努蕊雅给说服了：“艾哈迈德和费萨尔是好朋友，如果你丈夫艾哈迈德知道这个菲律宾孩子的事，这事儿很快就会传到我的丈夫费萨尔那里……到时候你就只能怪你自己了。”姑妈阿瓦瑞芙很软弱，有一天，她托郝莱带给我一本英文版的《古兰经》和一块礼拜毯。后来，她因听从了努蕊雅的话就不再见我了，但我从郝莱那儿得知，她一直在打听：“他做礼拜吗？”大家想了一个法子，每次他们回来探望奶奶时就让我出去。于是，他们回家的那天就成了我与格桑见面的日子，一到那天，格桑就会来接我，我们有时会一起在外面吃饭，有时会待在他的公寓里。

夏天，每周四、周五，奶奶会在姑妈杏德和妹妹郝莱的陪同下去海边的小木屋过周末。如果她的孙子们都不去的话，她会允许我跟着一起去。奶奶不允许我与她的其他孙子们接触，不让他们知道我的事情，她还说：“一条臭鱼会让所有的鱼都变臭。”郝莱将奶奶的话全部转述给我，我真不知道，我该为此埋怨她呢，还是感激她。郝莱对我很坦诚，可是，她的坦诚也特别伤人。

我被安排在海边木屋的偏房里，背对着大海。他们不允许我走进木屋，不许我靠近海边，尤其是当努蕊雅在的时候。我每周去木屋就像去监狱一样。我们开两辆车去海边木屋，奶奶、妹妹郝莱同坐一辆车，由姑妈杏德开车；巴布、拉克希米、卢兹未闵达坐在另一辆车里，拉朱开车。我想，我没必要指明我乘坐的是哪一辆车吧。

晚上的海很美，实际上是我没在其他时间看过海，所以没办法比较。我整个白天都待在令人抑郁的房间里，能打发时间的就是那台笔记本电脑。一个周末的晚上，我离开房间，朝海边走去，经过了三个大型的遮阳篷，第一个遮阳篷下是一台发电机，当木屋停电的时候就靠它发电，第二个遮阳篷下是一辆老旧的吉普车，车上覆满灰尘，以至于连车身的颜色也无法辨认出来。第三个下面是一艘小船，我站在它面前，仔细地看了一会儿，心想：“肯定是它！”这艘旧船目睹了多少故事，载过多少人，我的父亲、格桑、瓦利德、海鱼、鸡内脏，还有我的母亲。

我转过身，背对着小船，朝大海的方向快步走去，想要逃离这些我并未参与其中的记忆往事。空气很潮湿，海滩上的沙子很冷。退潮的时候，海水从海滩上撤走，留下了干净平坦的沙滩。如果没有潮涨潮落，或许这里还有我母亲的脚印——我人生悲剧开端的物证。

我坐在潮湿的沙子上。寂静、黑暗、远处的海浪声、潮湿的空气，我仿佛回到了长滩岛。就差蓝色了，黑夜将一切都变成了黑色。长滩岛的那些日子似乎非常遥远。空间距离拥有许多不为我们所知的维度，时间穿梭在这些维度之中，我们在空间上的距离越远，时间上的距离也就越远，或者说，我们感觉是这样的。我简直不敢相信，长滩岛的那些日子距现在竟还不到一年的时间。在黑暗中，我望着海天相接的远方，仿佛在寻找长滩岛上著名的圣母礁岩，除了海上的那盏指引过我父母的红色光灯，再没有什么可以划破夜色了。我离开海滩，走回了房间。
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一天，郝莱过来敲门，她说，拉朱告诉奶奶，说我经常与仆人聊天，奶奶非常生气。我对她说：“我在厨房吃饭，怎么可能避开他们呢？”她微笑地说：“你没必要与他们混在一起，奶奶决定让你和我们一起在正房里吃饭。”我开心地笑了，心想：“拉朱呀，真得谢谢你的告发呀！”

拉朱气疯了，他向其他仆人打听我搬来这里的原因，但其他仆人都假装和他一样不知道我的事情。

与奶奶、姑妈杏德、妹妹郝莱第一次共进午餐的时候，我发现我紧张到不能把食物放进嘴里。郝莱帮我夹菜，从一个大碗里盛来黄色的米饭，放在我的盘子里。她给我一块鸡肉，番茄酱，色拉，塞有奶酪、蔬菜、肉馅的小三角，像碎米一样的橙色的东西，还有其他各式各样的菜肴。奶奶不看我，好像我不存在一样。她用指尖将米饭团成一小块，默默地吃饭。我想起了母亲、阿伊达妈妈和阿德里扬、白米饭、酱油、烤香蕉、脆烤鸡腿。穷人的食物非常好吃，因为在温馨的氛围中尽可享受食物的美味。富人的食物食之无味，因为他们吃饭时都紧绷着脸，一言不发。姑妈杏德将我从放飞的思绪中拉回了现实，她对我说：“你怎么不吃啊？”我有点紧张，因为我也一直在问自己同样的问题，我很饿，但我为什么不吃呢？我回答说：“我不饿，姑妈。”这是我第一次在奶奶面前开口说话。奶奶阿尼玛没有看我，但她瞪大了双眼，将正要抓米饭的手缩回去，我以为她在米饭里看到了虫子。她将胳膊肘放在饭桌上，用手背撑起额头，一副很不安的样子。郝莱和姑妈杏德看着我，我对她俩说：“但愿我没说什么让她不开心的话！”我刚说完这句话就发现奶奶抓起随意围在她脖子上的围巾，用围巾的一角捂住脸，无声地抽泣起来，整个身体都在剧烈颤抖。姑妈杏德将椅子往后挪了一下，站起来，把手放在奶奶的肩上，温柔地对奶奶说了几句话，奶奶仍然用围巾遮住脸，一边哭一边答话。姑妈杏德笑了，亲吻了一下奶奶的额头，拍了拍她的背。郝莱一边微笑，一边用手背抹眼泪。姑妈杏德看着我，她的鼻子红红的，眼中噙满泪水：“我妈说，你有你爸爸的声音。”

郝莱故意和我说话，让奶奶听到从我喉咙中发出来的拉希德的声音。奶奶阿尼玛端起一杯水，她在听我说话，但并没看我，也听不懂我说的英语。她凝视前方，或许在幻想中看到了她的独子拉希德的脸。那杯水仍在她手中，她满脸痛苦，遗憾地摇了摇头，用左手手背拭去眼泪，她擦掉了所有的眼泪，但仍在无声地哽咽。

所有人都吃完了。姑妈杏德搀扶着奶奶去了客厅。奶奶坐在角落里的那张沙发上，双腿伸直，搁在沙发前的小凳子上。我这才开始吃饭，嘴里食物的味道似乎也变了。多美味啊！我看着坐在角落里的奶奶，问郝莱：“为什么她要把腿搁在小凳子上？”她说：“奶奶阿尼玛很可怜，她患有骨关节病，膝关节不太好。”

午饭后，我回到自己的房间，让拉克希米给我准备了两条小毛巾和一盆热水。饭后差不多半小时以后，我联系了郝莱，让她转告奶奶，说我有事找她。郝莱很诧异，她替我打开了那扇玻璃门，我站在她前面，手中拿着毛巾，端着一盆热水。“如果你想洗车的话，那些车都在屋外的遮阳伞下面！”郝莱太厉害了，她机智聪慧，风趣幽默。我让她给我取一些油来，“伊萨，你到底想干什么？！”她吃惊地问。我回答说：“一会儿你就知道了。”她用怀疑的眼神看着我，说：“我从哪儿给你弄油去？”她沉默了一会，然后说：“食用油可以吗？”我失望地看着她，她又问：“橄榄油可以吗？”我同意了她最后的建议，郝莱呼唤女佣：“璐莎，璐莎。”在客厅的尽头，正门入口处，传来了鹦鹉的叫声，每次听见女佣的名字，它都会在名字后加上一个词。我问郝莱：“每次奶奶和鹦鹉都会在女佣卢兹未闵达的名字后面加上同一个词，这个词是什么意思啊？”她的脸红了，用手摸着后脑勺，皱着眉。她羞红了脸，说：“黑玛拉，驴的意思。”我用阿拉伯语重念了一遍：“黑玛拉？”

“嗯，小姐”，卢兹未闵达站在我身后，问郝莱有什么需要。郝莱让她去厨房里取来一瓶橄榄油。

一开始，奶奶拒绝了，但在郝莱的一再坚持下，她勉强接受了。她把腿伸展开，搁在一张小凳子上。我双膝跪地，把两条毛巾浸在热水里，然后用毛巾将奶奶的两条腿缠起来。我开始用双手在毛巾上按压，奶奶不高兴地看着我，我让郝莱在奶奶的头部后面垫上一个枕头，让奶奶往后躺，闭上眼睛。我一直按压，直到最后一滴水从毛巾里滴了下来。我把小凳子从奶奶面前移开，将她的一条腿搁在我的膝盖上，将其另外一条腿搁在我的肩上，像扛火箭筒。奶奶阿尼玛用她的围巾一角遮住脸。“奶奶觉得不好意思。”郝莱忍住笑，在我耳边轻声说。我从热水中取出那瓶橄榄油，往搁在我肩上的那条腿上倒了足够的量，然后，双手交叉，十指紧扣，轻轻地按压奶奶的腿，从脚踝处开始，经由小腿，直达膝盖。我用手指环扣她的膝盖，轻轻按摩。接着，我把她的腿从我肩上放下来，搁在我的膝盖上。我抓起她的脚，用食指按压她的脚底。我的手指与她的脚趾相交，我握紧拳头，继续按压。奶奶开始发出了微微的鼾声。我拉近小凳子，将她的腿放上去。她的鼾声止住了，说了一些我听不懂的话。我看着郝莱，想让她帮我解释。她说：“奶奶阿尼玛说，不要忘了还有另一条腿。”我开心地点了点头，说：“当然，当然。”

如果给她按摩腿可以拉近我与她的关系，我情愿为此倾尽一生。
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二〇〇六年六月二十日，格桑给我打电话，让我陪他去一个地方，他说：“你赶紧换衣服，我几分钟后就来接你。”我迅速换了身衣服，在房间里等他。他没有迟到，我听见了他爱车的喇叭声。我上了车，他载上我，朝他要去的地方驶去。在路上，他问我：“你还记得我跟你说过的艾布·法里斯吗？”我立马想起了这个名字，这位诗人在科威特被伊拉克占领期间，因写了一些号召抵抗的诗歌和歌曲被逮捕。格桑告诉我，他要去跟这位诗人作最后的道别，他的尸骨在伊拉克卡尔巴拉附近的一座集体墓地中被找到了，运回了科威特，准备下葬。我不明白为什么格桑要让我陪他一起去。我没有问他，但他主动回答了我未说出口的问题：“我想让你看看，几个月前，你的爸爸作为英雄是怎么样被迎接回国下葬的，再说，你也可以借此机会去一趟他的墓地。”我觉得有点胸闷，为什么我要拥有关于这个男人的更多的记忆？为什么我一定要更爱他？为什么是现在，而他已离开了这个世界？为什么我要为一个在我还没有记忆时见过的男人而折磨自己？我当然为他感到骄傲，但更多则是悲伤。

我到科威特的第二天，在电视上看到人群送别埃米尔的遗体，那个地方与格桑带我来的地方很像，这是埋葬烈士英雄遗体的地方。一大块沙地，横向整齐地排着一个个墓碑。许多人来这里，与他们所爱的人告别。来这里的都是穿着军装的男人，没有一个女人。还有一些看起来很重要的人物，穿着黑色、棕色、灰色等各种不同颜色的传统金边长袍。烈士遗体被科威特国旗覆盖，就像我刚来科威特时在电视上看到已故的埃米尔那样。我问格桑，我父亲的遗体是不是也曾这样，被国旗覆盖。他点了点头。我喜欢那面旗帜，从那一刻起，科威特国旗就成了我的国旗。

格桑满脸悲伤，淌下的泪水让他看起来更加悲伤，这种悲伤像传染病一样，我也被感染了。很多人看着我，窃窃私语。我出现在这里似乎让他们很惊讶。我这张该死的脸！我有那么多名字，但唯有这张脸一直不变，让周围的人吃惊。

他们中有一个人伸过手来与格桑握手，有一个人亲吻了格桑，还有一个人走过来拥抱了他，这人强忍住泪水，整个身体都因此颤抖。这么多年过去了，他们还在为死者哭泣？！

安葬仪式结束了，男人们一个接一个地离开。格桑指着不远处的一个地方说：“拉希德见到你会很高兴的，我发誓他肯定听见了我们的脚步声。”我浑身颤抖，感觉有蚂蚁从我的脖子爬至太阳穴。我迈着沉重的步子朝父亲的坟墓走去。在父亲的墓前，格桑蹲了下来，念了一些祷告词。祷告结束后，他说：“我现在开车去我爸妈的墓地，不会很久的。”只剩我一个人在父亲的墓前，我看着身后，格桑小心翼翼地穿过坟墓，走向他的车。他所爱的人都进了坟墓，他怎能不悲伤呢？

我坐在父亲坟边，抚摸着他的坟墓，攥紧拳头敲打地面：“爸爸……”如果这个词没有从我嘴里蹦出，我肯定不会突然哭起来的。我发现自己已泣不成声，所有的话都塞在喉咙口。我在格桑的抽屉里，还有母亲的包里见过的那些照片全都浮现在眼前。所有的欢乐、疯狂、爱、勇气都被埋进了这片坟墓。我的双唇颤抖，又叫了声：“爸爸。”我有和爸爸一样的声音，我发现自己无意识地替父亲应答：“你就是伊萨？”我哭着点了点头，说：“嗯，是我，我回科威特来了，爸爸。”我替父亲说：“儿子，我现在可以放心地躺在这里了。”无尽的泪水夺眶而出，我用沾满土的手抹眼泪。泪水在我脸上变成了泥浆，我已泣不成声。我没有对他说我爱他，我需要他，也没有对他说我被抛弃了，奶奶不知道该怎么对待我，姑妈不承认我，我很孤独，很无助，这些我都没说，或者，我更想让他安详地躺在这里，因为即使他知道了，他也无能为力。

格桑的爱车鸣喇叭呼唤我，我站起来，转过身，背对着坟墓，朝格桑的车走去，没有回头再看一眼。在回去的路上，我没能忍住啜泣，格桑一言不发。快到奶奶家的时候，他问我：“怎么样？还好吧？”我说：“嗯，我很好。”他看着我的手，说：“你怎么老这样攥紧拳头？”我松开手：“这是爸爸坟上的一抔土。”

格桑用手摸了摸我的头，像抚摸一只宠物狗一样。
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“伊萨，伊萨，伊萨。”

几乎每天，我都能听到这种呼唤声。它从楼上奶奶阿尼玛的房间里传出，穿过内院，溜进我的房间。与之前相比，现在，奶奶开始慢慢接受我了。她对我的接受似乎是从下开始的，从双脚开始，经过小腿，直到她的膝盖。我对自己说：“这已经很好了。”很快，我就能越过她的小腿，走到她心里去了。但愿我能给她的心按摩，也许它能变柔软。这就够了，我没有更多的要求。我有很多钱，真的很多。奶奶像付工资一样，每个月给我二百个第纳尔，除此以外，姑妈杏德也会托仆人捎给我一些钱。我开始每个月给母亲和阿伊达妈妈寄钱。母亲买了一台电脑，方便与我视频聊天，互通电子邮件。奶奶很慷慨，总是给我很多钱，不需要我主动索取。

奶奶也有平时不太显露的一面，有一天，在她没注意到我的时候，我碰巧看到了我永远也忘不了的一幕。这个平时严肃、专横、不苟言笑的女人，对音乐怀有一种非同寻常的热情，她喜欢的不是我熟悉的那种音乐，而是一种民间音乐，好像叫作“撒玛利亚”[11]，郝莱跟我说过。我问她：“是一种日本艺术吗？”她笑了，嘲讽我的无知：“你啥也不懂！”这句话梅拉莱常对我说，每次我问她一些问题的时候，她都这样回答我。

我走去厨房的时候，经过了那扇玻璃门。门半开着，我从门缝里看见了奶奶，她的举止很奇怪。我靠近玻璃门偷看。她面前的电视正播放着一首歌，屏幕上有一个老男人[12]，盘腿坐在一块红地毯上。他的脸很光滑，戴着白头巾，用一个黑色的细头箍固定住，一件亮蓝色的夹克套在传统白色长袍外面，手中拿着一把乌德琴。虽然在录音棚里，但他戴着一副墨镜。他右边有一个男人，是拉小提琴的，左边一个男人，弹奏着一种类似中国古筝的乐器。他的周围坐着许多穿白袍子的男人和穿着奇怪服饰的女人，她们衣服的颜色都不一样，但每人胸前都绣有一圈金边。还有一些女人穿着我奶奶出门时穿的那种黑色长袍。他们一起演奏，合唱。有些人拍手，有些人跟着穿蓝色夹克的男人唱歌，还有一些人则敲着样子奇特的手鼓。奶奶完全沉醉在音乐里，她抓起黑色的围巾，用它遮住下半边脸，上半身随着音乐有节奏感地摇摆，下半身保持不动。她的双腿像往常一样，搁在小凳子上。她的头与肩膀有节奏地前后摇摆，她仍旧用围巾遮住脸，用两个手指将其固定住。她小心翼翼地将上半身摇到一边，然后缓缓地收回来，摇至另一边，完全沉浸在音乐里，像一条眼镜蛇，随着笛声起舞。她真是一个不寻常的女人啊！即使跳舞也有一种强大的气场。我只能屏住呼吸，静静地观赏她的表演。

起初，我只能去客厅，还有和客厅连在一起的敞开式餐厅，现在，我开始每天进出奶奶的房间了。她用黑色的围巾遮住脸，躺在床上，让我给她按摩腿。我按摩不到一个小时，她就开始打鼾，然后，我就离开了她的房间。剩下的时间就和郝莱在客厅里聊天。

我站在楼梯最高处的一步台阶上，准备下楼。郝莱躺在客厅里，像往常一样，用英语打电话，与她的朋友们聊天。我第一次看见郝莱不戴头巾的样子，黑色长发全露在外面。我的妹妹很漂亮，与姑妈杏德长得很像。我悄悄地下楼，我的双脚刚着地，郝莱就察觉到了。她大叫起来，抓起身边沙发上的一个枕头，遮住头，说：“伊萨，伊萨，等一下，等一下！”我转过身，仿佛在她换衣服的时候闯进了她的卧室一样。她戴好头巾后，说道：“好了，请坐吧。”我挨着她，在沙发上坐下。

“伊斯兰教不允许我看见你不戴头巾的样子吗？”

她十指相扣，像小孩子一样，晃着腿，说：“事实上，对至亲而言，伊斯兰教并没有这种规定。”

“至亲？”

“对，至亲。就是指丈夫或者是其他不能与之结婚的男性，比如，爸爸、爷爷、哥哥、弟弟、儿子，还有其他一些情况。”

我也扣紧指头，像她一样，甩动双腿，说：“那么！你没必要戴头巾，我是你哥哥！”

她停止了甩腿，噘着嘴说：“还不算，我还没找到兄妹间的感觉，看来还需要一段时间。”

我也停止了甩腿。她看着我，继续说：“即使我们的爸爸还在世，他也需要一段时间才能接受你是他儿子的事实。”

她的话让我很反感，我反驳道：“你说的不对……”

她点了点头，说：“加西亚·马尔克斯[13]说，人们爱孩子并不是因为血缘关系，他们对孩子的爱是在养育孩子的过程中培养而成的。”

我像个傻子一样看着她，问：“加西亚·马尔克斯是谁？”

她瞪大了双眼，像往常一样，嘲笑我说：“你啥也不懂！”

小时候，我从梅拉莱身上学到了很多，我认为她比我懂得多是因为她大我四岁。现在我已经长大了，我怎么还得向比我小两岁的郝莱学习呢？我真的就这样无知吗？！每当我被她的话或是她对我的提问给出的答案所折服时，我都会问：“郝莱，你都是从哪儿得知的呀？”她指着父亲的书房，自信地说：“从那儿！”我遗憾地说：“要是我能看懂阿拉伯语就好了。”她的手机响了，她把手机放在耳边，开始说起了英语。通话结束后，我问她：“你为什么要说英语？”她立刻回答说：“跟阿拉伯语比起来，我聊天的时候更喜欢说英语。”我趁此机会炫耀一下我的知识：“何塞·黎刹说，一个不喜欢自己母语的人比一条臭鱼还糟糕。”

她皱着眉头，好奇地问：“何塞·黎刹是谁？”

我假装遗憾地摇了摇头，说：“你啥也不懂！”

那天，郝莱缠着我不放，直到我跟她介绍了何塞·黎刹的一切。“当他看见菲律宾人开始放弃自己的母语，使用殖民者语言的时候，他说了那句话。”她很感兴趣的样子，我继续说：“他曾是一位医生、文学家、画家、伟大的思想家。他精通二十二种语言，相信自由就是生命，谴责西班牙殖民主义，号召改革，鼓动反抗西班牙殖民的民族革命。他写了一本著名的小说《不要碰我》，小说揭露了西班牙殖民者的殖民行径和他们对菲律宾人民权利的肆意践踏。后来又写了一部题为《起义者》的小说。他想唤醒西班牙殖民统治奴役下的菲律宾人民。人们响应了他的号召，同时也激怒了西班牙殖民者。他们逮捕了何塞·黎刹，他被投入监狱后没多久就被处以极刑。人民奋起革命，两年后，他们成功地将西班牙殖民者赶了出去，并宣布独立。自由是要付出代价的，这一代价就是何塞·黎刹的生命。”我自豪地看着郝莱，说：“在菲律宾，他们管我叫‘何塞’，与何塞·黎刹中的‘何塞’一样。”

郝莱被何塞·黎刹的故事打动了，认真地听我讲完后，她说：“爸爸曾想通过写作改变现实，奶奶说他疯了，看来他并没有疯。”

她接着说：“如果他在被俘前写完了他的小说……”

她看着我，若有所思地说：“如果这里的人阅读就好了……”

虽然我与郝莱和格桑的关系都很好，但我还是觉得孤独。我们之间总有一道屏障，即使是一道布满空隙的屏障。郝莱也有同样的感觉。虽然她身边有奶奶和几位姑妈，她仍然觉得孤单。有一天，我问她是如何应对这种孤独的，她的回答让我吃惊。

“每当我需要与人聊天的时候，我就翻开一本书。”

我想了一下，说：“但书不会听人说话。”

她说：“小时候，我和米丽最亲，她总是听我说话，虽然她什么也做不了。”

她低着头，接着说：“没过多久，我和米丽之间的关系就让奶奶阿尼玛不开心了，她甚至不许我和米丽说话。”

一会儿，她又绽露出微笑，说：“不过，我找到了一个替代品。”

我看着她，催促她继续往下说，她说：“每当我需要和别人说一些难以启齿的事情时……”

她沉默了一会儿，微笑着冲我眨了眨眼，说：“‘亲爱的’就成了我最好的倾听者。”

“亲爱的？！谁啊？”

我问她，一头雾水。郝莱朝玻璃门走过去，说：“稍等，这是一个介绍你们认识的好机会。”

一分钟后，她回来了，手里拿着一片生菜叶，把它放在客厅地毯中央，然后，坐到沙发上，说：“我们得再等一会儿，她有点儿慢。”

我们等了不超过三分钟，一只乌龟从墙角处的一张沙发下爬了出来，与一个中等大小的碗差不多大。它慢慢地靠近地毯中央的生菜叶。郝莱看着我，指着那只乌龟说：“亲爱的。”我点了点头，惊讶地说：“幸会！”
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二〇〇六年九月二十四日，斋月第一天。在这个月里，因为饥饿、口渴，还因为某些人，我吃了不少苦头。

在科威特的家人看来，我是一个穆斯林，必须封斋。即便我并不清楚自己的宗教信仰是什么，但是只要可以接近安拉，我愿意履行任何宗教仪式，所以，我应该封斋。我羡慕穆斯林耐饥渴的本领，这非常了不起。可是，对我来说，这几乎是不可能的事情。第一天，我勉强封了五个小时。第二天，六个小时，第三天，八个小时，第四天，一整天。黄昏的时候，当附近的清真寺还有电视上传来“安拉至大……安拉至大”的宣礼声时，我高兴得要跳起来了。

第一天，吃过开斋饭后，我躺在床上，昏沉沉的，很快就入睡了。屋内，没有人说话。妹妹、姑妈、奶奶在电视机前坐了好几个小时，除了礼拜之外，一动不动。直到斋月，我才发现她们是那么喜欢看电视。这个月需要做很多礼拜，甚至夜深时，奶奶房间的灯依然亮着。郝莱说，奶奶整夜都在礼拜。

斋月期间，格桑会履行各种奇怪的仪式。白天，他不喜欢待在公寓里，下班后就会给我打电话，说：“赶紧换衣服，我在去你家的路上。”每天，我们都去不同的地方度过开斋前的时光：穆巴拉克雅集市、鱼市、肉市、蔬菜水果市场、星期五集市、鸟市、宠物市场、伊朗商品市场。

我像往常一样，观察人们的脸和他们的表情。斋月期间的白天，每张脸上的表情都不一样。人们开车的时候很紧张，动不动就按喇叭。他们会把胳膊伸到车窗外面，生气地挥手，还阴沉着脸。“格桑！”我问，“在斋月里，如果白天微笑，会影响封斋吗？”

一天，太阳快要下山之前，我和格桑一起去了鸟市和宠物市场。在那里，我看见了一只乌龟，与“亲爱的”很像。我想都没想，立马把它给买下了。我双手捧着它，开始了一段新的友谊。很奇怪，那时候，我竟需要动物的陪伴。门多萨的土地上有那么多动物：老狗维啼、公鸡、猫、鸟、青蛙、蜥蜴，可是我以前从未觉得这些生物这么重要。

我和乌龟一起待在房间里。外面响起了宣礼声：“安拉至大，安拉至大……”我忘了饥饿，忘了吃开斋饭。郝莱敲我的门，推开房门，说：“你不是在封斋吗？该吃开斋饭了。”当她看见了那只乌龟，惊讶地张大了嘴，说：“‘亲爱的’怎么跑到你房间来了？！”

我一边摇头，一边说：“这不是‘亲爱的’。”

我的乌龟必须有一个名字。我当场想了一个名字：“她是伊娜阿·秀玲。”

在奶奶家我经常觉得无聊，每当这个时候，我就会偷偷地去找仆人们，跑到厨房里与他们聊天。

当我看见仆人们的工作情况后，一种对母亲的同情油然而生，多年前，她是如何忍受这一切的。但是，如果她当时待在菲律宾，那么，与等待她的命运相比，在科威特工作的所有辛苦都可算是一种奢侈。仆人们从早上六点一直工作到晚上十点。巴布说，在一些邻居家里，仆人们没有固定的工作时间。他们的工作时间与主人们的需求联系在一起。任何时候，家里任何一个成员有任何需要，仆人都应作好随时待命的准备。刻薄的拉朱所干的活最少。如果奶奶外出的话，他就负责开车，一般来说，奶奶很少外出。有时候，他会去中心市场买一些生活必需品。早上，他会洗车，冲洗后院，给房子对面空地上的树浇水。我发现拉朱每周休一天假。巴布和他的妻子每个月有一天假。卢兹未闵达没有假期。一天在厨房与他们偷偷聊天的时候，我问她为什么像机器一样不停地工作，没有假期可以暂时远离这个家。她回答说：“当我跟老夫人提出这个要求的时候，她不同意，她说：‘谁能向我保证，如果放你出去了，几个月后，你的肚子就不会鼓起来呢？！’她不知道，如果我真想那么做，我会在这里做，就在她的家里。”然后，她开始数落我的奶奶。巴布不喜欢卢兹未闵达说奶奶的不是，他的妻子拉克希米也一样。巴布说：“阿尼玛夫人年纪大了，像我妈一样，如果她真的那样坏，我不会在她家待上近二十年。”他的妻子也同意他说的话，这时，卢兹未闵达便一直保持沉默。
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斋月过了将近一半的时候，有一天，大家都到奶奶家用餐，这顿饭在傍晚开斋饭之后，在黎明封斋饭之前，他们给这顿饭起了一个奇怪的名字，称其为“阿布果”[14]。我和伊娜阿·秀玲待在房间里，我躲在窗帘后，偷看孩子们在后院里玩耍，他们是姑妈阿瓦瑞芙和努蕊雅的孩子。其他所有人都在屋里：姑妈阿瓦瑞芙和她的丈夫艾哈迈德、努蕊雅和她的丈夫费萨尔、姑妈杏德、郝莱、奶奶阿尼玛和她的几个大外孙。门铃时不时地响，许多孩子聚集在门口，他们的穿着各有特色。男孩子们穿着传统的白色长袍和无袖外套，有的头上戴着小帽，有的像男人一样戴着白头巾。女孩子们穿着各式各样的衣服，用一块有金色纹饰的薄布遮住头和大半个身子，所有孩子的脖子上都挂着一个布袋子。姑妈杏德站在门口，拉克希米、卢兹未闵达站在她旁边，她俩手中分别拿着装有坚果和糖果的大袋子。孩子们齐声拍手唱歌，唱完后，他们的布袋子里就会有许多坚果和糖果。连续三天，孩子们都聚集到奶奶家门口，这是科威特特有的节日习俗[15]。

一个俊美的小伙子与我年纪相仿，或比我小一点儿，穿着白色的衣服，他走上前去亲吻姑妈杏德，到后院跟郝莱打了个招呼，然后向里屋走去，当他跨过木门的时候，响起了一阵奇怪的声音“库卢卢卢希”，像印第安人唱歌似的。声音很尖，调子很高，像裁判员的口哨。后来，郝莱告诉我，这个小伙子是努蕊雅的大儿子，奶奶的大外孙。每次他来奶奶家，奶奶都会发出这种声音欢迎他，祈求安拉让她在有生之年见到他结婚。

所有人都到屋里去了。我仍站在窗帘后面，手中拿着小乌龟伊娜阿·秀玲。感谢真主，小乌龟的壳足够硬，没有被我捏碎，我从余屋——我的流放地——远远地观望我的家人，心里特别难受，攥紧了拳头。对我来说，只要能和他们在一起，我就满足了。虽然离得远，但我满耳朵都是他们的笑声和我听不懂的谈话，还有“库卢卢卢希”！

我房门对面的玻璃门开了，努蕊雅站在那里，她的衣服怪怪的，也许是节日服装吧，整件衣服就是一块布，袖子肥大，血红色，上面有亮黄的纹饰，她大声地叫：“伊萨，伊萨……”我松开拳头，竟没有意识到伊娜阿·秀玲从我手中摔到了地上。努蕊雅呼唤了几声我的名字，还用阿拉伯语说了声“过来”，然后就进屋了。我知道这个单词，我怎么可能忘记这个词呢？她邀请我去客厅里，和大家一起过节。连讨厌我的努蕊雅也在呼唤我的名字，邀请我加入他们！我高兴得要跳起来了，忘了我是怎样穿过房间的铝皮门，走过后院，穿过通往客厅的玻璃门的。我只记得我站在客厅里，背对着玻璃门。所有的声音都消失了，屋里霎时一片寂静，好像我突然变聋了一样。所有的眼睛都盯着我，奶奶阿尼玛抓起随意披在肩上的披肩，用它遮住头发，姑妈杏德与郝莱互相对视，眼里满是惊讶。姑妈阿瓦瑞芙吓呆了。她的丈夫，长胡子的艾哈迈德，立马站起来，看着我，两眼冒火。费萨尔疑惑不解地看着他的妻子努蕊雅，等着她解释眼前发生的一切。“你好。”鹦鹉说。努蕊雅的女佣抱着一个小男孩，从正门进来，她对姑妈努蕊雅说：“主人，伊萨来了。”费萨尔站起来，接过他的儿子。努蕊雅很尴尬，但她应付得不错，她把一些银器递给我，然后是费萨尔的车钥匙，对我说：“把这些银器放到车里去。”我用颤抖的双手端着这些东西，在我出去前，艾哈迈德大声说了一些我听不懂的话。他生气地挥舞着双手，指着我的几位姑妈，我不知道他喊了些什么。郝莱朝楼梯跑去，姑妈阿瓦瑞芙吓坏了，从她那不太清楚的英语中，我大致明白了怎么回事，她说：“有女眷在场的时候，你不能直接闯进来，下次先敲门，站在屋外等，明白了吗？”我点了点头，说：“是，夫人。”我拿着努蕊雅的银器，走到后院，巴布、拉克希米、卢兹未闵达从厨房窗后用同情的目光看着我。我低着头，忍住眼泪。

当我把银器放到费萨尔的车后备箱时，努蕊雅也赶来了，她两条眉毛上挑，脸因充血变得通红。她朝身后正门的方面看了看，确定没有人，一把抓住我的衬衣，咬牙切齿地说道：“你听好了，这次，我把你当作仆人，替你打了圆场，下次，我就把你交给阿瓦瑞芙的丈夫，让他扭断你的脖子。”我吓得发抖，艰难了咽了一下口水。二楼的一间房正对着街道，房里的窗帘动了一下，郝莱站在那儿看着我们。努蕊雅用力扯着我的衬衣，不停地摇晃。我鼓起勇气说：“可是，姑妈，是你叫我的……”

“闭嘴！我不是你姑妈。”

我明白了。从那天起，努蕊雅名字前面的“姑妈”两个字就被丢弃在奶奶家门前的人行道上了，或许，在我把银器放进后备厢时，“姑妈”两个字就已掉了进去。努蕊雅回头望了望，确定没有人，接着说：“蠢货，我当时叫的是我的儿子伊萨。”

她松开了手。在准备进屋之前，说道：“以后只有当我叫‘菲律宾人’的时候，你才能应声！”

奶奶找来一个菲律宾男仆让艾哈迈德和费萨尔感到奇怪，通常，在科威特，人们雇用的男仆都来自印度或孟加拉国。尽管如此，努蕊雅的法子终归奏效了。

在房间里，我抱着小乌龟伊娜阿·秀玲，对着一个小玻璃瓶，像小孩一样大哭，玻璃瓶里装着我从父亲坟墓上带回来的土。我看着玻璃瓶，似乎想让里面的土见证所发生的一切。我倒在床上，一会儿就睡着了。我忘了我睡了多长时间，只记得我是在晨礼的宣礼声中醒来的，宣礼声将我从噩梦中叫醒。梦里，我在菲律宾棉兰老岛，两只胳膊被捆在身后，脸朝地。努蕊雅和姑妈阿瓦瑞芙摁住我的肩膀，使劲往下压。奶奶坐在远处的热带树丛下，眼里噙着泪水，一动不动。我正想向她求救呼喊：“奶奶……”一个人将我的头发往后扯。我的眼睛与他的眼睛四目对视，这个人就是姑妈阿瓦瑞芙的丈夫艾哈迈德，他拿着一把刀，我大喊：“奶奶阿尼……”在我喊出奶奶的名字前，他割断了我的脖子。
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“安拉至大，安拉至大……”

这个声音除了表示召唤礼拜，也提醒人们开始封斋。我从噩梦中惊醒，嘴里不停地念叨：“奶奶阿尼玛，奶奶阿尼玛……”我特别想喝水。喉咙干渴，心跳加速，太阳穴突突直跳，双手绕在脖子上，用手指去感受它。没有血迹。这是继白天我在没被允许的情况下闯进客厅后的另一个噩梦。我拿起床头柜上的一瓶矿泉水，一口气喝完了。

“安拉至大，安拉至大。”

郝莱跟我解释宣礼的第一句话时说过，“安拉至大”也就是安拉比所有的存在都伟大，比所有能想到的一切都伟大。如果安拉真是这样的话，我还有必要对着小乌龟伊娜阿·秀玲哭泣吗？我把乌龟从床上拿起来，放到地上。我想接近安拉，我应该接近安拉，据我所知，安拉就住在姑妈阿瓦瑞芙的心里，而姑妈阿瓦瑞芙与她的丈夫艾哈迈德此时在他们自己家里，离我很远，那么，安拉是不是也离我很远呢？我问自己：“我怎么才能向安拉敞开我的心扉？”“安拉至大，安拉至大。”这句话被重复了多次后，宣礼结束了。我拿起手机，给郝莱打电话，说：“我想去清真寺。”郝莱刚刚睡醒，正准备做礼拜，她说：“清真寺离我们家只有几步远，在礼拜开始前，赶紧去吧。”在结束通话前，我问：“我需要穿你和奶奶还有姑妈杏德礼拜时穿的那种衣服吗？”郝莱突然咯咯地笑起来，说：“大男人，就这样去好了，但保证去之前做好净身！”

我不知道在礼拜前怎么净身，更不知道该怎么像穆斯林一样礼拜。我站在房子的墙边，望着清真寺。那是一座小清真寺，在一栋貌似学校的大楼前面的院子里。它的前面整齐地停放着许多辆车。斋月期间，人们做礼拜的次数比平时要多。我心想：“等人少一些的时候我再去。”我不知道怎么净身，索性就冲了一个澡。像郝莱要求的那样，我保证干干净净地去清真寺。洗完澡后，我的身体干净了，但我的灵魂呢？

除了一两辆车以外，清真寺对面空地上的车都开走了。我慢慢地朝大门走去，门口堆满了鞋子，还有一些鞋子整齐地摆放在一个专供人们放鞋的架子上。我站在门口，探着头，那里的人都光着脚。我脱下鞋，把鞋放在专门供礼拜的人搁鞋的鞋架上。我刚进去就感到脚下一阵凉意，觉得自己比以往任何时候都要轻盈，几乎要飞起来了。“这就是清真寺吗？！”整个地面铺着浅绿色的地毯，地毯上有深绿色的横条纹。天花板上悬挂着一个大型的水晶吊灯，虽然寺内有空调，但墙上还是装有很多壁扇。我站在清真寺中央，环视四周。清真寺最前端是一个在墙上凹下去的类似拱门一样的壁龛。壁龛上面有各种雕刻和纹饰，也许是阿拉伯语字母吧。清真寺不像教堂和寺庙，里面没有那么多装饰，朴素得令人惊讶。一些人围成一个圆圈坐在一起，低声说话。一些人在做礼拜，弯下身子，前额贴着地面，好似亲吻地面一样。还有一些人在读《古兰经》。在一个角落里，一个年轻小伙子跪着，双手摊开，提升至脸的高度，微微低着头。向壁龛靠近时，我再次感觉到了刚踏进清真寺时脚底的那股凉意，但是，此时却如同入心的惬意。我觉得自己好似光着身子，摆脱了一切束缚。

我站在壁龛凹壁内，紧贴墙壁，可以清楚地听见自己的呼吸声。我双手合起来放在下巴下方，然后便想起了角落里的那个年轻小伙子，我像他那样，双手摊开，对着自己的脸，闭上眼睛，嘴里念道：“安拉至大，安拉至大，因为你比一切都伟大，请听我说，我不确定我的身体是否像郝莱说的那样干净，但这是我第一次来你的房子，所以，请原谅我的无知，接受我的祷告吧，安拉至大，你的房子看起来很朴素，和我想象的完全不同，我在奶奶家余屋的房间，离你的房子不太远，里面的装潢和家具都比你房子里的装饰多。你的房子虽然朴素，但却很漂亮，很干净，让我确信你就在这房子里。我的心也很朴素，我向你保证它是干净的，所以，就像你住在姑妈阿瓦瑞芙的心里一样，你能住进我的心里吗？安拉至大，我从未感到与你的距离如此近，因为这里只有你和我。你的房子里除了你的灵魂之外，没有任何吸引眼球的东西。没有镶在金边相框里的先知照片，没有雕像，我们不需要这些，因为这里有你，因为你是安拉，安拉至大。”

有人将手放在我的肩上，我转过身来，一个菲律宾小伙子，看起来三十出头的样子，用阿拉伯语问了我一句话，我摇头表示听不懂。然后，他用菲律宾语又问了一遍：“你是菲律宾人？”我不假思索地点了点头。他自我介绍说：“我叫易卜拉欣·撒莱姆。”我无意识地用阿拉伯语说：“你好！”他哈哈大笑起来，意识到我们在清真寺后，立马忍住了笑。“你在壁龛的凹壁里干吗？！”他好奇地问。我充满自信地说：“做礼拜呀。”小伙子笑了，他拉着我的手，将我领到了清真寺的一个角落里。那里只有我和他两人，还有一个老人在另一个角落诵读《古兰经》。

菲律宾小伙子三十岁，在科威特生活了多年。他曾在一个宗教学院上课，这座清真寺就建在宗教学院中。他在科威特念完大学，虽然他如今不住在清真寺附近的学生宿舍了，而是搬到了另一个地方，但他依然来宗教学院的清真寺礼拜，礼拜结束后，他总是喜欢与学院里的菲律宾学生、印度尼西亚学生、非洲学生在一起，参加各种传播伊斯兰教的活动，他是菲律宾驻科威特大使馆的翻译，此外，还是多家菲律宾报社的记者，负责把刊登在科威特报纸上的有关菲律宾侨民的新闻提供给这些报社。

那天黎明，他和我坐在一起，聊了很久。他对我的故事很感兴趣，跟我介绍了他自己，我忘了家人对我的警告，情不自禁地把自己的一切都告诉了他。他安慰我说：“科威特很漂亮，科威特人很友好。”我仔细地想了想他说的话，差点儿没对他说：“因为你不是长着一张菲律宾脸的科威特人！”但我还是选择了沉默。太阳出来后，他跟我说，他要去上班了，让我下次再来这里跟他见面。他站起来，伸出手来与我握手。我伸出手，起身的时候，项链的链子从衬衣领子里滑了出来，十字架露了出来。我很尴尬，赶紧用手握着它，将它藏起来。易卜拉欣微笑地说：“没关系，你正在摸索通往安拉的路，终有一天，你会丢弃这些东西的。”我回答他说：“可是我喜欢耶稣。”他很自然地说：“我们也喜欢他，我们信耶稣，信圣母玛利亚。”他的话令我很吃惊，也让我很开心。我问：“你们会像膜拜先知穆罕默德一样膜拜耶稣和圣母吗？”

他摇着头说：“我们并不拜先知穆罕默德，我们直接拜安拉。”

他看了一眼手腕上的手表，拿起手机，在打电话之前，说：“在我走之前，我要借给你一样东西。”

他在电话里与一位住在宗教学院宿舍里的朋友说了几句话，不到五分钟，他的朋友来了。一个看起来二十出头的菲律宾小伙子，头发乱糟糟的，因为刚睡醒，脸有些浮肿。他递给易卜拉欣一个小盒子后就离开了。我与易卜拉欣一起朝通往清真寺外面的大门走去，他把盒子递给我。那是一盒DVD，盒子封面上是一张演员安东尼·奎恩戴着黑头巾的照片，最上面写着电影的名字《使命》，快到清真寺门口时，身后有人叫我们，是那位在寺内角落里读《古兰经》的老人，他疾步走过来，生气地说：“清真寺是礼拜的地方，不是交换电影片子的场所，这是不允许的。”他粗鲁地从我手中夺过电影光盘，前前后后，仔细查看后，把光盘还给我，什么也没说，拍了拍我的肩，然后转身，背对着我们，离开了清真寺。

我非常喜欢这部电影，看了好多遍。我喜欢先知穆罕默德，虽然他并未出现在电影里。我喜欢先知的叔叔海姆宰，喜欢先知的追随者以及他们与埃塞俄比亚皇帝尼格斯的对话。我脑子里的许多问题都在他们的对话中找到了答案。尽管如此，一部电影显然是不够的，我渴望了解更多，知道更多。我开始上网找资料，最先看到的是有关《使命》的介绍：拍摄小组、拍摄条件、引起的反响。我特别关注这部电影的导演，在一个网站上看到了他的一张照片，穿着西装，戴着黑色领带，看起来非常文雅。当我读到照片下面的说明时，我震惊了。穆斯塔法·阿卡德在我来科威特大约两个月前去世了，当时他与他的女儿在安曼的某家酒店，某伊斯兰组织发动了一场爆炸式袭击，他们因此丧生。

我把笔记本电脑放在桌上，走向床边，脑子里充满了疑惑。哪个才是伊斯兰教呢？是我在电影《使命》中看到的伊斯兰教？还是杀死了《使命》导演的那个伊斯兰教？它是马克坦岛酋长拉普拉普？还是棉兰老岛上的阿布沙耶夫组织？我满脑子困惑、害怕、怀疑。当我正准备让安拉住进我心中的时候，魔鬼是否已经住进了我的大脑？

阿德里扬，我的弟弟，多么希望我们可以互换大脑，这样，我就不会为不知何时犯下的过错而内疚，也不会因为满脑子的疑惑而心累。
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斋月结束了，开斋节到了。开斋节的第一天我躲在房间的窗帘后面，偷看来访的客人。没有一个人问候我，只有格桑给我发了一条祝福的短信：“节日快乐。”女人们都穿上了最漂亮的衣服，做好了最精致的发型。她们穿过后院，走进了正屋。男人们都穿着传统长袍、锃亮的鞋子，就连那些小男孩，奶奶阿尼玛的孙子，姑妈的儿子，也都跟大人似的，穿着传统长袍，戴着头巾。空气中弥漫着阿拉伯香水味儿和熏香的味道，连仆人们也穿上了节日的新衣。从半掩半开的玻璃门里，我看见了奶奶阿尼玛，像往常一样，伸直了双腿，坐在那儿。孩子们亲吻她的额头，她把手伸进包里，给孩子们分发零花钱。然后，孩子们高兴地从客厅来到后院，数着从大人那儿得到的零花钱。仆人们也有节日礼物，他们多么高兴啊！我独自一人待在房间里，想象自己也穿着传统的白色长袍，亲吻奶奶的额头，对她说节日的祝福语。我厌倦了自欺欺人的空想，很快将这些想象中的图景从我脑子里驱逐出去。我转过身，背对着窗帘，在房间各处寻找小乌龟伊娜阿·秀玲。在床下面，我发现了它，它缩在龟壳里面。我趴在床下，把它捡起来，捧在手中，站起身。我将它的头贴近我的额头，希望它能给我一个吻，它并没有这样做，我用双唇发出亲吻的声音，骗自己这是小乌龟给我的亲吻。我把它放在地上，朝角落的小冰箱走去，从冰箱里取出了一片沾有水珠的生菜叶子，这是给小乌龟的节日礼物。我将脸凑近它，低声说道：“节日快乐！”

中午，客人们离开后，郝莱过来敲我的房门，门是半掩着的，她推开门，站在门口，没再向前多走一步。“节日快乐。”她微笑着问候我，满脸纯真，话语温柔，但手中没有任何东西。她问：“你不去屋里对奶奶说节日祝福语吗？”我指着自己的脸，脱口而出：“客人都离开了吧？她确定没有人会看到我这张让家族蒙羞的脸了吧？”我激动地说：“郝莱！你们为什么要这样对我？”她仍然微笑着，但笑容的含义已经不一样了。她低头看着地面，说：“伊萨，事情不是那么简单……”我继续激动地说：“奶奶和姑妈阿瓦瑞芙都信仰安拉，她们经常礼拜，是不是安拉也不接受我？”她沉默了，我朝房门口走去，走到她所站的位置，对她说：“佛祖在他的布道中说，所有人都是平等的，只是在知识层面和控制欲望的能力方面有差别！”

她摇了摇头，说：“我们不是佛教徒……”

我从床头柜的抽屉里取出十字架项链，说：“在《圣经》里，耶稣的门徒圣保罗说，并不分犹太人、希腊人、自主的、为奴的、或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。[16]”

她用怀疑的眼神看着我，准备答话，但我没有给她说话的机会，我立马说：“我知道，我知道，你们不是基督徒……”

我朝笔记本电脑走去，将屏幕转向她，让她看看我昨晚打开的网页，对她说：“在《辞朝演讲》[17]中，先知穆罕默德说，你们的养主是一个，你们的祖先是一个，你们都是阿丹的后代，安拉用泥土创造了阿丹，在安拉看来，你们中最尊贵者，是你们中最敬畏者，阿拉伯人不比非阿拉伯人优越，除非凭借对安拉的敬畏。”

我合上电脑，继续说：“而我，并没有那么邪恶。”

“够了！”郝莱大喊一声，让我闭嘴。“对不起，”她面有悔色，说，“这件事与宗教没有关系。”

我从郝莱那儿知道的一切是很难解释清楚的。也许这就是格桑所指的，有些事情很难对我解释，我也很难理解。郝莱让我明白，我的存在，削弱了家族的社会地位，与我们同一阶层的其他家族会因为我而不愿意同我们家族通婚，会因为我而看不起我们家族。我以一贯的愚蠢方式，问道：“如果你们承认了我，你们是不是就变成‘比顿人’了？”我的问题令她很惊讶，她说：“是格桑告诉你有关‘比顿人’的事情吧？”在我回答她之前，她接着说：“总之，事情不是这样的。”郝莱给我解释了格桑没能解释清楚的事情。据我的理解，在科威特，人们并不为“科威特人”这个词自豪，即使他们是科威特人，也并不能说明什么。科威特人其实是各种各样的，人们分属于不同阶层，各阶层等级制度森严。这种现象并不是科威特独有的，毫不夸张地说，在菲律宾，有钱人家也有同样的行事方式。我没有与郝莱争论通婚的问题，每个家庭在这方面都拥有自由选择的权力，再说，这种事情对我来说并不算新鲜，比如，在菲律宾，华裔出于某些原因，一般不与普通菲律宾人通婚，也许是文化方面的原因吧，因此，华裔菲律宾人更喜欢在自己的群体里择偶。虽然这样，但是他们并不会将他们圈子以外的其他人归类，作出高低贵贱之分。因此，我无法理解郝莱所说的有些人会看不起其他人的现象。郝莱说：“爸爸在他未完成的小说里曾说过，只有在非常时刻，在危机关头，我们才都是科威特人，事情一旦过去了，人被分为三六九等的等级制度就会立马再现。”为了看懂父亲写的东西，我迫切需要学习阿拉伯语。我问：“父亲在他的小说里想表达什么呢？”她噘起嘴，不确定该如何回答：“我不知道，小说中充斥着各种矛盾，我梦想有一天能重写这本小说。”我本想说：“如果他是在描绘当时的社会环境，小说中充斥着各种矛盾就不足为怪了。”但我还是选择了沉默。郝莱解释道：“在小说的第一页，爸爸说，一个巴掌拍不响，在小说正文里，他又号召人们像一只手一样团结在一起，确信一个巴掌拍不响的他为什么要号召人们团结起来，变成一只手，我想不明白！”

“一个巴掌拍不响，但可以扇耳光，有些人不需要别人为他拍手喝彩，他更需要的是一记耳光，也许，这样他才能醒过来。”

“伊萨！我不喜欢你这样说话！”

这不是我的说话风格，也不是我的思维方式，我猜这是父亲曾想说的话。郝莱说，我所说的也许是对的，但是，这种话如果从科威特当地人嘴里说出来，可能更容易被人接受。而我，一个外来者，试图去批判科威特社会，没有人会接受。为了转移话题，郝莱问我菲律宾的社会情况，我告诉她，菲律宾社会很多元，有西班牙裔或欧洲裔的梅斯特伊祖家庭，有华裔家庭，有北部的伊富高部族和伊他族[18]，还有其他许多部族。我谈到了部落，她对此很感兴趣，问道：“你们也有部落？”“我们有很多部落。”我回答道，接着，我继续说：“比如，自古以来就以种植水稻闻名的伊富高部族。”

我走到笔记本电脑旁，在网上搜寻伊富高部族的图片，他们几乎都打着赤膊，在水稻梯田上劳作，还有人穿着部族特有的传统节日服装。我把电脑屏幕转向郝莱，她站在门口认真地看，边看边点头。我在介绍菲律宾人民的时候感到很自豪，我希望当我谈起科威特人民的时候也能如此激动。但是，只有当我成为他们中的一员时才会这样吧，可是，他们并不接受我，或者，即使他们接受了我，在复杂的等级社会里，他们又该如何看待我呢？如果他们将我置于社会的最底层，我还会热情洋溢地跟别人谈论他们吗？在某些艰难的时刻，我真的什么都不需要，只求拥有像阿德里扬一样的大脑。

我给郝莱看了很多有关伊富高部族的图片，我问她：“我们部族的人以种植水稻闻名，你们部族的人以什么闻名呢？”

她不假思索地回答道：“以吃大米闻名……”

她刚说出这句话就高声大笑起来，被自己的回答逗乐了，好像听到了一则笑话。我对她说：“在你们眼里，他们似乎很可笑。”她回答说：“他们也一样，觉得我们很可笑。”

我不敢说这种现象在菲律宾不存在，但是，菲律宾人一般为更重要的事情忙碌奔波。在菲律宾，有些人也会看不起他人，但是，这只是局部现象，不像郝莱跟我说的那般严重。从郝莱那儿得知，在科威特，有些人会因为自己的祖先曾为一座古城修建过护城墙而炫耀，即便现在只剩两个城门了。有些人还会因为科威特某地某座红色城堡的陈年旧事自吹自擂。这两队人都宣称他们热爱祖国，都不承认对方。郝莱的话让我很难过，我就像在观看一场两支国家队之间的比赛，观众云集，为两队加油打气。我站在人群中，不知道该为哪一方加油。

我想起了菲律宾人，如果在我母亲的国家，生活也像在我父亲的国家那样轻松的话，人们是不是也会有时间来划分社会阶层呢。是不是贫穷也有贫穷的好处，只不过我们没有意识到？

在父亲的国家，有些事情很复杂，我没办法理解。每个社会阶层都在寻找处于它之下的一层，这样就可以凌驾在这层之上。必要时，甚至会创造一个下层社会，通过嘲讽、鄙视这个下层社会来缓解上层社会对其自身造成的压力。

我在这些阶层中寻找我自己的位置。我看了看我的脚下，除了地面，什么也没有。我是迫于肩上的压力才来到父亲的国家的。

近处，我的乌龟在缓缓爬动。我突然有一个疯狂的想法，但我担心，我如果将这个想法付诸行动的话——我会弄碎乌龟的壳。
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梅拉莱似乎正在经历一段困难时期。之前那个坚强、固执、漫不经心的梅拉莱变得我都快认不出了。从她发来的邮件可以看出她正处于精神错乱状态，我很沮丧，因为我无法理解她的邮件，她在信里写的几乎都是胡言乱语。我在发给她的一封邮件里求她打开视屏通话窗口：“我想看看你。”她拒绝了，我坚持求她。差不多过了一周，她发来邮件，说：“我想看看你。”

来科威特差不多一年了，我在电脑屏幕上看见了一个不像梅拉莱的梅拉莱。看样子，她在一个网吧里，刚开始，图像很清晰，然后就渐渐模糊了。我们重试了好几次，每当图像模糊的时候，我们就关掉摄像头，再重新打开。虽然图像很清晰，梅拉莱的脸看起来却很苍白，黑眼圈很深，嘴唇的颜色与苍白的肤色差不太多。尽管如此，她依然很迷人。“喂，喂，你能听见吗？”她点了点头，然后，开始用键盘打字，写道：“这里是网吧。”她看了看周围，继续写道：“你也看到了，这里的人很多，我就不用麦克风了，用键盘打字吧。”

她埋头打字，本来用不了那么久，但她却花了很长时间，或许她写了很长一段话吧。她摇了摇头，好像有点儿不耐烦似的，停了一会儿，继续码字。在等待中，我的心跳越来越快。时间在流逝，三分钟，四分钟，五分钟。她的眼睛闪闪发亮，手指不停地敲着键盘。她抬起头，看了一眼屏幕，我正在看新闻。她把写好的话发给我，然后用双手捂住脸，哭了起来。我看见了她写的东西：“我觉得毫无意义。”我将麦克风靠近嘴边，低声说：“梅拉莱，这不是你埋头花了五分钟写出来的话！”她关掉摄像头，消失不见了。

当天晚上，我收到了一封她发来的电子邮件。这次的邮件不像之前的那些胡言乱语。

胡塞：

我犹豫了好久才将这封邮件发给你。我不知道为什么偏偏是你。你是唯一一个我不敌视的男人。也许是因为我们太像了，我们俩都在寻找一种东西。你好像已经找到了，或者说，你就要找到了。而我，却还未找到，我觉得我永远也不会找到。在过去的二十二年里，我没有找到自己。我仍然在寻找自己，但我没有找到。在一些事情面前，我曾经是一个赢家，同样，我也曾被一些事情击败过，直到今天，我依然在同一些事情抗争。多年前，当我在手臂上文身，刻上MM两个字母的时候，是在欺骗自己。所有人，包括你，认为MM是我和玛利亚两人名字的首字母。只有我知道，我是将自己与憎恨我的外公门多萨联系在一起。

人们对我的故事不感兴趣。在这儿，我是私生女这件事并没有影响到人们对我的看法。他们只关注我的美貌。但是，我将这种美貌看作我与他人不同的标志，它总让我想起母亲的过往，想起我的身世，想起我的父亲是一个卑鄙下流的欧洲浑蛋。我爱菲律宾人，爱有关菲律宾的一切，我发现，我在以这种爱弥补我的缺陷，抹去欧洲父亲在我脸上留下的印记。我喜欢象征菲律宾的各种事物，喜欢它的传统和文化。与此相反，我内心对欧洲和欧洲人的恨越来越深，很多年以前，他们曾占领了我们的祖国，虽然他们后来都离开了，但却在菲律宾留下了他们的印记。我们的国家叫菲律宾，就连这个国名也是由国王菲利普二世的名字而来。在并不遥远的过去，一个欧洲男人占有了阿伊达的身体，然后离开了，留下了他曾来过的物证，这个物证就是我。

我皈依了黎刹教，它很有意思，是纯粹的菲律宾宗教，不像基督教，是殖民者强加给我们的。虽然何塞·黎刹从未号召过人们皈依这种宗教，虽然这种宗教是在二十世纪初才兴起的，也就是在何塞·黎刹被处决后，但它确实是最值得信仰的宗教。

胡塞，你知道吗？我战胜了很多事情，唯独战胜不了我自己都无法弄懂的内心。我需要男人，然后再抛弃他们，这种欲望令我窒息。我想要男人，又不想要男人。我勾引他们，让他们对我俯首帖耳，我以此为乐。我为他们解渴，把水杯靠近他们嘴边，他们亲吻水杯，用手指抚摸水杯，但我不会给他们喝一滴水。当他们弯下腰亲吻我双脚的时候，我感到无比快乐。他们弯腰时，我把他们看成是一只只弱小的公鸡，在我的脚趾间找寻虫子。我凝视他们，内心满是得意。虽然还想进一步羞辱他们，但我还是收手了。我没有让他们得到我，我穿好衣服，转身离开，留下他们在我身后苦苦哀求。

胡塞，不要在意自己的长相，要像我一样，不在乎自己的长相。在向别人证明你是谁之前，你要先向你自己证明你是谁，相信你自己，这样，周围的人才会相信你。如果他们不相信，这是他们的问题，不是你的问题。

我不知道你在你父亲的国家是否已经皈依了伊斯兰教，还是仍然在为你的面孔而彷徨，甚至不知道在哪个宗教中找到你的上帝。不管怎样，请为我祈祷。求你的上帝赦免梅拉莱——你所爱的表妹的罪孽。

我想变得洁净，因为何塞·黎刹曾说，牺牲者应该是纯洁无瑕的，惟如此，牺牲才会被接受。

最美好的祝愿

MM

我读完了梅拉莱的邮件，庆幸电视是开着的，屏幕上无声的图像将我从梅拉莱混乱的思维和悲伤中带到了另一个遥远的世界。我拿起遥控器，调高音量。电视上有一个乐团，成员均为男性，超过了二十五人。他们排成几排，穿着与我平时所见的不大一样的传统长袍。长袍边缘和领子上有不同颜色的刺绣。袖子非常肥大。他们身后有一个木船模型，像科威特纸币上的图案，木船后面有很多面科威特国旗，固定在墙上。中间一排的男人拿着手鼓，正对着镜头，右边的那排人面对着左边的那排人，用我喜欢的那种传统方式拍手。一个人在各排人之间自由地穿梭行走，手中拿着一面鼓，鼓上系有绳，挂着脖子上。相对的两排人互相靠近，直到合为一体。他们一起拍手，齐声歌唱。然后手拉着手，渐渐后退。演奏的歌曲更换了，他们给几个男人腾出空间来跳舞，那种舞蹈我很熟悉。他们将肩膀慢慢地摇至前面，用手固定住头上的头巾，跳起来，然后转着圈，摇摆着退到后面。他们脸上的笑容感染了我，我也跟着笑起来。在他们离开舞台前，我发现自己也离开了电脑桌，走到房间中央，模仿他们跳舞，脸上绽开了笑容。我在长滩岛与那些疯狂的科威特人在一起时的感觉又回来了，这次陪伴我的是电视屏幕上的那些男人。我开始像他们那样拍手，扭动肩膀，自个儿围着自个儿转圈。所有的男人都回到了原位，只有脖子上挂着鼓的男人，在几排男人之间摇摆，走动。我继续跳舞，直到手机响了。

“喂，伊萨！”

“你好，郝莱。”

“奶奶阿尼玛让你把电视音量调低些……”
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开斋节后，差不多过了两个月，宰牲节到了。一大早，我就被后院里的羊叫声吵醒了。邻居家的羊咩咩地跟着叫了起来，好像它们是在互相问候，或许，它们是在集体被宰之前互相说再见吧，它们的血会流到屋外大街上，被水冲到与大街毗邻的人行道上，最后汇入附近的下水道里。

早上六点半。在亲戚朋友们到来之前，我已经洗完澡，去了奶奶那儿，亲吻了她的额头，对她说了节日的问候语。我穿上了我为这个节日特地准备的、从附近中心市场一家民族服装店里买来的新衣，白色的长袍，白色的打底长裤，白色的帽子，白色的头巾。那天早晨，除了鞋子与头箍是黑色以外，我一身白。我站在镜子前，看着镜子里的自己，除了脸以外，全身没有一处像我自己。

我推开玻璃门走进正屋。奶奶独自一人坐在客厅的电视机前，电视屏幕上是那个穿着亮蓝色夹克的男人，好像这次他唱的不是上次那首让奶奶跟着其旋律摇摆扭动的歌曲。我靠近她，她转过头，盯着我看，好像不敢相信她的眼睛似的。我俯身亲吻了她的额头，这时我头上的黑色头箍掉下来了。她很紧张，我想起了已故的科威特埃米尔俯身亲吻他的祖国大地那一幕，当时，他的头箍也掉到了地上……很普通的一件事，没必要这么紧张。我没在意地上的头箍，用极具个人风格的阿拉伯语对她说：“奶奶阿尼玛节日快乐。”她点了点头，一句话也没说。她不停地朝正屋的木门和玻璃侧门两个方向看，担心有客人会突然造访，看见我，也许，她担心我的着装会让仆人们感到好奇，他们最终会因为好奇而去打探我的秘密。当我给她按摩双腿的时候，她会因为担心有人突然来访而坚持关上房门，现在是宰牲节，来访的人自然会更多！

我渴望像姑妈的孩子们在开斋节时那样亲吻奶奶的额头，愿望达成后，我从地上捡起头箍，转身离开。“伊萨，”身后传来了奶奶的声音，我转过身。她对我招手，用英语说：“Come...Come...”如果她用阿拉伯语说，我也能听懂的。我朝她走去，她把手伸进她的包里，从里面掏出二十个第纳尔，递给我。然后，做手势示意我赶紧离开：“Go...Go！”

脱下衣服后，我联系了格桑和易卜拉欣·撒莱姆，送上了节日的祝福。我给郝莱和姑妈杏德发了祝福的短信，然后躺在床上看电视。八点半的时候，我收到了郝莱发来的短信：“节日快乐，我有事找你。”

拉朱使坏使得非常专业。他对邻居家的仆人们说，我的存在很可疑。无疑，有些仆人将这件事传到他们主人们的耳朵里去了。乌姆·贾比尔，紧挨着奶奶家的那栋房子的主人，早上给奶奶打来电话，祝奶奶节日快乐，说：“你们家的菲律宾仆人，拉朱夸他很会干活，我们家所有的男人今天中午要聚餐，厨子很忙，我需要人帮忙上上茶，端端咖啡、果汁什么的。”郝莱说，这件事在奶奶阿尼玛看来，糟糕透了。乌姆·贾比尔在街坊四邻中是出了名的好事者，喜欢与女人们聚在一起，说长道短，奶奶阿尼玛不爱加入她们。最近，乌姆·贾比尔退休了，她整天无事可做，一会儿给这个邻居打电话，一会儿给那个邻居打电话，到处传播小道消息，甚至随自己的喜好添油加醋。奶奶阿尼玛试图婉拒她的请求，让巴布替代我去她家。乌姆·贾比尔说：“不，因为拉朱……不，不，那个菲律宾仆人看起来很有教养。”

“但他不擅长……”

“很简单，他只需端着茶盘，走到每位客人面前就可以了。”乌姆·贾比尔的坚持引起了奶奶的怀疑，尽管如此，她派郝莱来通知我，并不是征求我的意见，而是让我过去。

郝莱很生气，说道：“不管奶奶怎样，你都不能答应！”我一边听她说，一边默默地想着。我当时答应奶奶的要求，对仆人隐瞒我的身世，那是因为他们告诉我这只是暂时的。我被艾哈迈德和费萨尔当作仆人时仍然保持沉默是为了不想让努蕊雅和姑妈阿瓦瑞芙陷入麻烦。现在事情发展到这种地步，实在是令人忍无可忍！

“我是伊萨·拉希德·塔鲁夫，我是伊萨·拉希德·塔鲁夫，不管你们愿不愿意，我从我父亲那儿继承了这个名字，我从母亲那儿继承了长相，但我并没有继承她曾在这个家作为女佣约瑟芬的身份。”我有点儿失控，郝莱瘫掉了似的，一动不动地站在门口看着我。我用脚踢小乌龟，掀起小桌子，桌上的笔记本电脑摔到了地上。我一只手抓着头巾，另一只手拿着黑色头箍，说：“我该怎么做你们才会接受我呢？！”

郝莱弯腰拾起四脚朝天的小乌龟伊娜阿·秀玲。奶奶阿尼玛没有任何人搀扶，独自一人走了过来，出现在郝莱身后，靠在我房间的门框上。因为担心着有关我身世的丑闻被曝光，她的风湿也似乎好了。郝莱转过头，朝向后院，左右观看，看是谁搀扶着奶奶跨过玻璃门下的三级台阶。可是，她没有发现任何人，奶奶独自一人走来是出于担心。

奶奶阿尼玛指着天空，一边哭，一边喃喃自语。在她说的那些话里，我只听懂了“格桑”。我生气地问郝莱：“她说什么？她说什么？”奶奶把所有的怒气都撒在格桑身上，因为他没有征求任何一个人的意见就自作主张把我带回了科威特。“格桑所做的只是为了实现我爸爸的遗愿！这本应是你们该做的事情。”我对她说。奶奶累了，她扶着郝莱的肩膀，声音变轻了，但并没有沉默，她的话里出现了格桑和杏德两个人的名字。我忿忿地问郝莱：“她在说什么？！”郝莱摇了摇头，不愿告诉我。我坚持问：“告诉我，她说什么？！”她转过身，准备搀扶奶奶回去，回答说：“格桑把你带回来是为了报复我们家，因为奶奶反对他与姑妈杏德结婚。”郝莱一只手搀扶着奶奶，另一只手拿着小乌龟伊娜阿·秀玲，离开了。

我坐在床上，震惊让大脑一片空白。格桑拥有一张忧郁的脸，他这种卑劣的做法与那张脸庞是多么不相称啊。这些年来，他一直在等待，为把我从菲律宾接回科威特作准备。他将我安置在他的公寓里，善待我，只是为了实施他病态的报复。

那天，格桑给我打了很多通电话，我都没有接听。他肯定给郝莱打过，问她我为什么不回电。晚上，他给我发来一条短信，说：“我知道你为什么不接我的电话。”他没再多说什么，格桑消失了，我不知道我和他到底是谁抛弃了谁。他一定是意识到自己犯了很大的错误，事情暴露后就躲起来了，不愿面对，以此自保。郝莱在这件事上处于中立，让我自己去判断格桑有没有欺骗我，这确实很难。郝莱告诉我说，奶奶阿尼玛相信事情是这样的，姑妈杏德不同意，而她——郝莱——对这件事也不知道该说什么。

从我父亲被俘直到科威特解放数年之后，格桑作为拉希德的朋友经常来奶奶阿尼玛家。他经常问候她们，跟她们说，拉希德的牺牲并不意味着他与她们关系的终结，他始终会把她们当作家人，把奶奶阿尼玛的家当作他自己的家。他一直与郝莱的母亲伊曼保持联系，询问郝莱的情况。他觉得他唯一能做的就是恪守对烈士朋友许下的诺言。当时，他受到了塔鲁夫一家人的欢迎，因为奶奶说，他身上有拉希德的味道。但是，随着时间的流逝，拉希德的味道在他身上慢慢消散了。在姑妈阿瓦瑞芙与努蕊雅嫁人后，格桑觉得已经有人帮忙料理塔鲁夫家的家务事了，他就渐渐地抽开了身。但那时，他与姑妈杏德之间产生了一种暧昧关系。他离开后，唯一想着他的人就是姑妈杏德，她说，他不常来，她便感觉哥哥拉希德也不在了。那时候，郝莱还小，如果不是她母亲告诉她，她是不可能知道这些事情的。姑妈杏德与格桑经常通电话，他们之间的暧昧关系最终发展成了爱情。当时，郝莱的母亲与姑妈杏德很亲近，除她之外，姑妈杏德没有把自己的这份情感告诉任何人，直到事情好像有点儿瞒不住了，格桑便前来提亲。奶奶对他说：“你就是我的儿子，我们对你心怀感激，至于结婚，我还是祈祷真主，求他赐给你一个比杏德更好的姑娘。”这就是奶奶的回复。奶奶拒绝了格桑，郝莱对此是理解的，奶奶不想她的孙子们像他们的父亲一样，成为比顿人，不被人们接受，不被法律承认。

格桑离开了奶奶的家，回到了他自己的世界。姑妈杏德掉进了空虚的深渊，于是，她通过关注人权来填补这种空虚，为那些受到不公平对待的人们写文章，为他们争取权利，并作为这个领域的积极分子参加各种公共活动，频频亮相于各种论坛、报刊、电视采访，不以性别、宗教、身份认同的差异区别对待他人，捍卫人权，因此而广为人知。她在科威特很有名，人们都知道她叫杏德·塔鲁夫，但没有人知道她真正捍卫的是她自己的爱情，一份注定不能持久的爱情，她所爱的人属于一个群体，为了捍卫这个群体的权利，她奉献了一生，这个群体的权利最终变成了她自己的权利。

我发现自己掉入了一个纵横交错的关系网中，等待我的家人承认我，但我又非常害怕，我不希望我的命运像格桑一样。如果我的家人不承认我，我也不想报复她们。我在身边到处找寻小乌龟伊娜阿·秀玲，我想起了它四脚朝天，翻仰在地上，郝莱弯腰将它拾起来，捧在手里的样子。我想起了那天早上在我房间里发生的一切。郝莱站在门口跟我说乌姆·贾比尔的事情，奶奶的担心，还有我的暴怒——“我是伊萨·拉希德·塔鲁夫，我是伊萨·拉希德·塔鲁夫。”我自己承认了自己后，还需要我的家人承认我吗？

那天之后，我不需要家人的承认了，现在是时候放飞自己了，因为，科威特……不仅仅是塔鲁夫家族。

题记

没有奋斗目标的生命是无意义的，

它就像一块躺在田间的石头，而不是大厦的一部分。

——何塞·黎刹




[1] 　GCC CITIZENS：全称为Gulf Cooperation Council Citizens，海湾阿拉伯国家合作委员会成员国公民。海湾阿拉伯国家合作委员会成立于1981年5月，是中东地区最重要的区域性合作组织之一，成员国包括阿联酋、阿曼、巴林、卡塔尔、科威特、沙特阿拉伯六个国家［译者］。（译者注）

[2] 　在菲律宾语中，“Isa”表示数词“一”，见第一章第一小节。（译者注）

[3] 　谱曲者是阿卜杜拉·拉希德，科威特谱曲家。伊拉克进攻科威特期间被俘，2007年7月25日，其尸骨被确认。（原注）

[4] 　贾西姆·雅各，葛底斯俱乐部球员，科威特国脚，外号“可怕的人”，二十世纪七十年代科威特足球黄金时代最优秀的运动员。（原注）

[5] 　十六世纪时的菲律宾马克坦岛酋长。（原注）

[6] 　菲律宾南部穆斯林部落使用的传统武器：巴龙刀（Barong），如树叶状的刀，刀柄是木制的；弯刀剑（Kampilan），一种长剑，剑柄处细，至剑尾处越来越宽；卡拉萨盾（Kalasag），矩形盾牌，由坚硬的木材制成［译者］。（译者注）

[7] 　阿布沙耶夫组织是菲律宾南部反政府武装之一，被认为是菲律宾的一个伊斯兰极端组织，成立于1991年，并得到了本·拉登领导的“基地组织”的支持。（译者注）

[8] 　棉兰老岛，又称民答那峨岛，位于菲律宾群岛南部，是菲律宾境内仅次于吕宋岛的第二大岛。（译者注）

[9] 　将指甲花制成原料，在人体皮肤上绘制各种图案。（译者注）

[10] 　菲律宾的一个省份，位于吕宋岛西南部。（译者注）

[11] 　撒玛利亚，一种由奈伯特诗歌演变而来的、以鼓声为主的歌唱艺术。（原注）

[12] 　穆罕默德·阿卜杜·拉宰格·纳基（1904—1982），科威特著名民间艺术家，成名歌曲有《节日的新月》等。（原注）

[13] 　哥伦比亚作家、记者、社会活动家。（译者注）

[14] 　斋月期间，穆斯林在黎明封斋饭前吃的一顿饭。（原注）

[15] 　一种传统习俗，每年斋月中旬前三天的晚上，孩子们会挨家挨户去唱歌，然后，每户人家会给唱歌的孩子们分发糖果。（原注）

[16] 　出自《圣经·加拉太书》3：28。（原注）

[17] 　《辞朝演讲》（亦称《告别演讲》），先知穆罕默德在632年生前最后一次朝觐中发表的讲话。（译者注）

[18] 　伊他部族，菲律宾北部部族，与其他菲律宾人相比，除了文化不同以外，肤色更黑，毛发偏硬［译者］。（译者注）






        

第五部分　伊萨……在国家的边缘

（1）

宰牲节的第一天下午，离开塔鲁夫家许多年的伊曼回家来祝奶奶节日快乐。她的丈夫对这次走访肯定是不知情的。此前，她也从未在斋月或者开斋节的时候探望过奶奶阿尼玛。这次，到底是什么风把她给吹回来了呢？像人们常说的，祸不单行啊。

郝莱敲我的房门，像往常一样，她没有走进屋来。她告诉我，乌姆·贾比尔又给奶奶打电话了，当奶奶为没能答应她的请求向她道歉时，她竟问：“这个菲律宾男孩，他的名字真的叫伊萨吗？”奶奶差点儿因为乌姆·贾比尔的暗示而崩溃。一定是拉朱在后面捣鬼。我漠然地摇了摇头，说：“然后呢？”郝莱的眼中噙满泪水，她告诉我说，她妈妈伊曼接到了乌姆·贾比尔的电话，乌姆·贾比尔问她有关她前夫家里的菲律宾男孩儿的事情。伊曼知道我的事情，但她并没有让爱管闲事的乌姆·贾比尔察觉出来，然后，她立刻来到奶奶家，让奶奶允许她把郝莱接走，送到她的外婆家，与她外婆一起生活。她不想让她的女儿与我一起生活在同一个家庭里。我想起了父亲寄给母亲的一封信，他在信里说，如果我返回科威特，他当时的新婚妻子伊曼不会有任何意见。怎么又变了呢？郝莱没有回答我，只是一个劲儿地抹眼泪。我坚决地说：“我非得把乌姆·贾比尔的舌头割下来不可，我绝不会让你因为我而离开你爱的这个家。”她示意我讲得更清楚明白一些，我回答道：“我决定离开。”虽然郝莱很难过，但她并没有坚持让我留下来，因为我的留下与否关乎她的去留。她脸上浮现出略微震惊的表情，只是问了一句：“回菲律宾？”我回答说：“科威特。”奶奶在得知了我的决定后，用力地拥抱了我，她的拥抱差点儿没让我窒息，这是打我来到她家，她第一次拥抱我。她在我的脸颊上印了好多个吻后将我松开，转过头，对郝莱说了一些话，让她翻译给我听。郝莱满脸通红，不好意思地说：“每个月的月钱增加二百，奶奶阿尼玛每个月再给你二百个第纳尔，这样你的月钱就能有四百个第纳尔了。”我点了点头表示感谢。奶奶继续对郝莱说话，郝莱转述说：“她会将爸爸的津贴中属于她的那份也让给你。”她们俩的脸都红了，郝莱是出于羞愧，奶奶则是因为高兴。我转过身，走回即将不再属于我的房间。

宰牲节第二天晚上，易卜拉欣·撒莱姆开车过来，在屋外等我。我正准备拿上我的行李包，郝莱推开了房门。她第一次走了进来，迈着犹豫的步子。她以这种方式走进我的房间让我十分诧异。我把行李包放在地上，看着她。她站在我面前，仔细地端详我的脸。我艰难地咽了口口水。她面无表情，我试图微笑，却怎么也笑不出来，她越过了“警戒区”，我对此感到非常疑惑。她把双手放在自己的下巴下面，鼓弄了一会儿，她的头巾松开了。她抓住额头上面的头巾，取下它，头巾滑落到肩上。她摇了摇头，散开黑色的头发，直直地盯着我的眼睛，眼泪都快滚落下来了，随后伸开双臂拥抱我，将头埋在我的头和脖子之间，说：“我会想念你的，哥哥。”

我耷拉着胳膊，没有回应她，我的心跳得很快。她亲吻了我的脸颊，然后，像进来的时候那样戴好头巾，转身离开。那句“我会想念你的，哥哥”如回声一样，在我的耳朵里不停地回响。

这是郝莱第一次叫我“哥哥”。前一天，奶奶阿尼玛第一次张开双臂拥抱我，亲吻我。如果我知道事情是这样的话，我早就离开塔鲁夫家了。我拿起行李包，关掉房间里的灯。走到后院的时候，我朝厨房望了一眼。巴布、拉克希米、卢兹未闵达透过玻璃窗看着我，他们难过地向我挥手。我从奶奶家走出来，当我把行李包放进车的后备厢里时，拉朱在侧门后出现了，他把烟头丢在地上，用脚碾灭，看着我，说了声“再见”，然后，关上了门。

姑妈杏德的车停放在一个专门的遮阳棚下。她在家里，但她没有出来跟我告别。我理解她的处境，在我的事情上，她没有做她该做的，她有什么颜面与我告别呢？

我不怨她，她就像当年我的父亲一样，正如母亲曾经跟我说的：“决定权不在他手上，他背后还有整个社会。”

（2）

找住处的那段时间里，我搬去了易卜拉欣·撒莱姆的小房子，暂时与他住在一起。“为什么你住在贾布里耶？”我问他。那个地方留给我的只有痛苦。我父亲的一位朋友在一架飞机上牺牲，那架飞机就叫“贾布里耶”，他的另一位朋友欺骗了我，这位朋友也住在贾布里耶。易卜拉欣回答说：“因为我工作的地方，菲律宾大使馆，离这儿很近。”

一天晚上，我让他给我讲讲先知穆罕默德的故事，作为交换，我给他讲耶稣的故事，就像之前，我与菲律宾华裔小伙子张每次睡前互相讲述耶稣和佛祖的故事一样。易卜拉欣说：“我会给你讲先知穆罕默德的故事，但我不需要你给我讲耶稣的故事。”当我问他为什么时，他自信地答道：“我相信，关于圣母玛利亚的儿子耶稣，我比你知道得多。”

他跟我讲了许多有关伊斯兰教的故事。《古兰经》与《圣经》之间有一些相同的地方，这引起了我的兴趣。伊斯兰教像我原以为的那样，是一种新的宗教，还是对它之前那些宗教的补充呢？易卜拉欣向我介绍了《古兰经》里提到的最早的几本宗教经典，当我问他有关这些宗教经典的问题时，他拿起一本《古兰经》，翻译了里面的几段话，我记得其中有一章名叫“妇女章”[1]，据我对它的理解，伊斯兰教并不否认在它之前的那些宗教，《古兰经》提及了伊斯兰教之前的那些宗教，也提及了那些先知及使者的名字，并告诉我们，他们都是安拉派给人类的使者。易卜拉欣在我的脑子里点燃了几盏灯的同时也熄灭了其他几盏灯。我有点儿困惑，我发现他比我更在意搞清这些问题，我也不知道他是要努力说服我，还是努力说服他自己。他合上《古兰经》，把它放回他床边的抽屉里。他跟我讲述了一些我之前没有听说过的奇迹：天上的云朵拼出了安拉的名字，西瓜籽组成了先知穆罕默德的名字，一条鱼从尾部到头部的纹路形成了安拉的名字，类似于我在菲律宾听到的一些传闻，如某些人看到了圣母玛利亚的雕像流泪，或看到圣母玛利亚出现在某地，然后，这地方很快就成了圣地。易卜拉欣让我很惊讶，我的惊讶全都写在脸上。他自信地问：“嗯？你觉得怎么样？”他完全理解错了，我的惊讶是出于失望。我回答说：“这些只是幻想而已！”他的脸顿时沉了下来，我接着说：“如果你只读《古兰经》，那就好了！”

他从放《古兰经》的那个抽屉里取出一张折叠着的纸，说：“我让你看一个奇迹。”我浑身的汗毛都竖起来了。虽然我不相信所谓的奇迹，但易卜拉欣的热情让我很渴望看到新事物……

“这件事发生在两年之前，二〇〇四年十二月……”

我脑海中马上浮现了一些灾难的画面，我打断他说：“东亚的一些国家遭到了海啸的袭击……”

他点了点头，说：“是的，我的兄弟。”

他展开手中的那张纸，继续说：“海啸席卷了一个岛屿，吞噬了岛上的一切，唯独留下……”

他没有把话说完，而是打开那张纸，想让那张纸替他把话说完。那是一大幅画，颜色亮丽，一座白色清真寺伫立在一片废墟中。

“奇迹在哪儿？”我问，仍然很吃惊。

他回答说：“你看！清真寺周围的房子都不见踪影了。海啸卷走了一切，只有清真寺完好无损！”

或许是失望吧，我身上竖起的汗毛又都躺下了。

“易卜拉欣！”我提醒他说，“我俩都知道清真寺周围的房子是用木头和铅板建成的，而这座清真寺，它的地基很深，是用水泥建成的，还有混凝土的柱子支撑！”

“你这是在怀疑伊斯兰教吗？”

我摇了摇头：“我是怀疑你那些荒唐的奇迹！难道安拉会让海啸荡平清真寺周围信徒们的房子，以此来让那些不信安拉的人相信伊斯兰教才是真正的宗教吗？！”

我第一次对自己所说的话如此自信。我觉得，安拉不会通过这种方式来让人们认识自己，因为安拉至大，安拉是全能的，甚至，我的体会也远比那种肤浅的奇迹要深得多。我没有说太多，易卜拉欣看起来已经生气了，我可不想去大街上过夜。我指着自己的胸口，说：“信仰就在这里，来自心的祈祷……”

我指着自己的脑袋，说：“你试图把信仰放在这儿，但是，这儿的信仰是不可能持久的……”

“你到底想说什么？”他问，眼中满是疑惑。我以不常有的自信回答说：“心才是信仰唯一的住所。”

他默默地看着我。我岔开话题：“你看看镜子里面的自己，你会发现一些奇迹，这些奇迹会消除你的疑虑，而你自己本身就是一个奇迹。”

我指着他床边的抽屉说：“把《古兰经》拿来，将里面的一些章节翻译给我听，不要再提那些无力的证据了，它们反而会对你的祈祷起反作用。”

宗教比它的信徒伟大，这是我得出的结论。我不会为寻找象征宗教的实物而焦虑了。我不愿像母亲那样，只有面对十字架才能祷告，好像上帝住在十字架里一样。我不愿像伊富高部族的成员那样，非得求得阿尼陀雕塑的关爱，求得阿尼陀保佑丰收，求它在夜间保护我免受恶灵的伤害。我不愿像华裔菲律宾小伙子张那样，通过我喜欢的佛像雕塑来维系我与佛主之间的关系。我也不愿像菲律宾南部的那些穆斯林，对着一个长有白马身子和女人人头并长有翅膀的雕塑祈福。我清楚地记得那个雕塑的样子，有一天，在一所学校里，我问一个穆斯林学生有没有先知穆罕默德的塑像。第二天，他来学校后告诉我，伊斯兰教禁止人们给先知画像或者塑像。他把手伸进书包里，掏出了一个雕塑。它的样子让我感到非常惊讶。当我问他这是什么的时候，他回答说：“卜拉格。”我不记得卜拉格是怎么回事了，直到有一天，我在菲律宾国家博物馆里看到了各种大小的卜拉格，有些甚至和小马驹一般大，挂在玻璃柜上方的长方形牌子上有文字解说：“‘卜拉格’，先知穆罕默德在登霄之夜[2]的坐骑，穆罕默德骑着卜拉格从希贾兹[1]的麦加到达了圣城耶路撒冷的远寺[3]。”

人们通过卜拉格雕塑、十字架、佛像、阿尼陀雕塑等其他一些实物坚定他们的信仰。他们不再满足于发生在久远年代之前的那些奇迹，那些奇迹大多是在各个宗教形成初期发生在众先知身上的故事。于是，每个信徒都去寻找根本不存在的奇迹，他们编造奇迹，相信自己编造的东西，这样的信仰所体现的只是他们对自我的怀疑。

我坐在易卜拉欣前面，他和我一样，沉默不语。我的右耳听见了宣礼声，左耳听见了教堂的钟声，我的鼻子里有佛寺檀香的味道。我从这些声音和味道中抽离出来，静听自己平缓的心跳，我深知，安拉就在这儿。

[1]　希贾兹，中文又译汉志（阿拉伯文），是沙特阿拉伯西部沿海地区三个行省（塔布克省、麦地那省和麦加省）的合称。因境内有希贾兹山脉而得名。（译者注）

（3）

在易卜拉欣的帮助下，我在我讨厌的贾布里耶区找到了一间合适的住房，它在一栋旧房子的三楼，距易卜拉欣的住处步行约十分钟左右。整栋楼是空的，没有人住。在这里，一般来说，居民家庭有专门的公寓楼，它是不允许单身青年入住的。我住的地方根本就看不见女人和孩子，跟住在监狱或是军营里没什么两样。有些公寓里住着来自不同国家的人，有些则挤着十多个人。在工作日，大部分公寓里都没有人，但是，一到周四晚上和周五晚上，还有节假日，公寓里到处都是年轻人，只有在这些日子里，我才能在这栋楼里听见女人的声音。在我住的三楼，除了我的房子之外，还有其他三套公寓。其中的一套公寓里住着五个菲律宾年轻小伙子，另一套住着一个五十多岁的阿拉伯男人，还有一套住着一群年轻人，他们只在周末假期的时候过来住两天，每到那个时候，他们会闹腾到午夜之后，笑声、歌声、不同寻常的吵闹声不断。

搬进这套公寓太奢侈了，我做梦都未曾想过。我一个人享用两间房、一间客厅、一间洗手间、一间厨房。搬家的过程很简单，除了三个行李包，没有什么要搬去新家，最大的一个行李包里装着衣服，一个小包里装着笔记本电脑，最重要的一个装着我的资料文件。易卜拉欣借给我床垫和被子，并开车给我送过来。郝莱时常给我打电话，了解我搬家的动态。她说：“我感到愧疚，因为我，你才离开的。”她说，奶奶想我。我想，肯定是她的膝盖又犯病了。姑妈杏德没给我打过电话，只是发短信问我新住处的地址。我把地址发给她，短短几个小时之后，一辆货车就到了，载来了我的床、我的冰箱、衣柜、电视、还有一个小纸箱。搬运工人将我的东西搬上楼去，然后就离开了。我打开纸箱，里面是我的小乌龟，缩在龟壳里。龟壳上有一条我之前没注意到的裂痕。我想起了几天前，我在气头上时，用脚踢过它，我非常后悔。接着，我在纸箱里发现了一张纸，上面是郝莱漂亮的笔迹：“我的乌龟‘亲爱的’嫉妒你的小乌龟，它在奶奶面前说了你的小乌龟的坏话，奶奶一气之下将你的小乌龟逐出家门了：P。”一个痛苦的笑话，妹妹郝莱是想逗我笑，为了她，我还是笑了。

那天晚上，我收拾好公寓后，时间很晚，我的手机响了，我以为是易卜拉欣打来的电话，但却是姑妈杏德，她打电话问我有关易卜拉欣的事情！

“郝莱跟我提到的那个年轻小伙子是谁？长什么样？多大？住哪儿？加入了什么组织？”姑妈问了一连串的问题，像审讯犯人一样。我把我所知道的都告诉了她，她警告说：“伊萨！那些不思进取的人，提防着他们点儿。”她的话让我不知说什么好。她接着说：“在科威特，你可以与许多更优秀的人交朋友，而不是和那些人混在一起！”她最后说了一句：“我在这儿，你有任何需要，随时找我，但是，离那些可疑的人远点儿。”

孤独是一个小小的角落，在这儿，你必须直面自己，无法回避。要不是独处时经常沉思，我的大脑就会像长久不用的肌肉一样萎缩。然而，我根本不想使用大脑，因为我不相信它，它是一切怀疑的源头。也许它是自行运转的，一旦感到被忽视了，便自己运转起来。因为什么念头让我们赶走其他任何东西，任其独占心灵？时间一小时一小时地流逝，我竟没有感到胃已空荡，也没有睡意。或许是脑子里塞满了东西，所以没有食欲；或许我经常恍惚茫然，如同睡觉一样。我看着窗外的大街，心想：“我已经连续三天没出门了！”我突然意识到这段时间我一直待在公寓里，像服丧守灵一样，只不过没降半旗，人们脸上也没有那种我刚到科威特时看到的悲伤。我努力回想我是怎么度过那段时间的。我没有看电视，没有看书，没有给任何人打过电话。除了思考以外，我还做了什么？

我生平第一次感到徒劳，旧时的梦想实现了，我来到了被允诺的天堂，我有很多钱，然后呢？在母亲的国家，除了家庭，我一无所有。在父亲的国家，除了家庭，我拥有一切。

每个月，我无所事事，却领取月钱，不久，连这不劳而获的钱都鄙视我，再后来，我为此感到羞耻。如今，当过去的梦想变成现实的时候，徒劳感在内心越发膨胀。年复一年，我们离梦想越近，就越能认清梦想的本质。为了实现梦想，我们会用生命做赌注。许多年过去了，我们长大了，可是梦想依然还是年轻时的梦想。我们最终实现了梦想，却发现我们远比梦想的年龄大，年轻时的梦想根本不值得这些年因等待所付出的艰辛。

没有爱的给予毫无意义，不存感激的索取淡然无味，这是我的体会。我盯着客厅中央的地面发呆，回想起母亲从巴林回到菲律宾一周后蹲坐在她的行李包前的情景。全家人围着她，坐在沙发上，等她发礼物。母亲喊道：“彼德鲁！”她给舅舅一个蓝色打火机，像梅拉莱的眼睛那样的蓝色。舅舅收到礼物后很开心，因为它是礼物。“阿伊达！”一双塑胶鞋。“梅拉莱！”两件内衣。舅妈，一件文胸。舅舅的孩子们，一包糖果和巧克力。“胡塞！”一支钢笔和一个书包。然后，母亲拿着一顶白色的帽子，走到阿德里扬跟前，走到他最喜欢待的墙角，把帽子戴在他的头上。

每张脸上都写满了幸福。我还记得那一张张脸。为什么收到科威特家人给我的钱和礼物时，我感受不到舅舅彼德鲁收到打火机时的那种快乐呢？打火机的价值不超过一百菲尔斯[4]，我收到的钱足够买几百个的这样的打火机。原来，是爱让事物有了价值。

在这种孤独中，我非常思念我的家人，近乎病态的思念。虽然我对父亲国家的一些事物有了一种亲切感，但我还是特别想家。我不再像刚到科威特时那样讨厌这里的水的味道，但还是觉得菲律宾的水更好喝。当男人们在路上打招呼互相行贴面礼时，我也不再好奇地看着他们了。当陌生人从我身边经过，向我打招呼时，我也不再用怀疑的眼神看着他们了，我甚至还会主动跟他们打招呼：“撒莱姆阿莱伊库姆[1]”，这种问候让我觉得我好像认识这里的每一个人。易卜拉欣的父亲的名字也叫“撒莱姆”，他跟我解释说：“‘撒莱姆’的意思是Peace。”这句问候语多美啊！它为我打开了一个通道，尽管很小，却方便了我与科威特人交流。但是，每当我抓住了科威特这个国家衣襟的一角，她就会迅速地从我手中溜走，我呼唤她，她却背对着我，于是，我只好满身怨气地跑向菲律宾。

熟悉一个新的国家对我来说太难了。我试着从我爱的人身上去认识这个国家。可是，他们身上展现出的科威特让我很失望：父亲的去世，格桑的欺骗，奶奶和她不完整的爱，姑妈阿瓦瑞芙的懦弱，努蕊雅的拒绝，姑妈杏德的沉默，妹妹郝莱听天由命的态度……科威特拥有这么多副面孔，我该如何了解她呢？每当我接近其中一副面孔的时候，她就扭过头，望向远方。

宽敞的公寓让我感到局促，与哑巴小乌龟的聊天也变得乏味了。我穿上御寒的外套，打算出门闲逛。我走出房间等电梯。电梯门开了，里面是住在我隔壁的一个菲律宾小伙子，他拿着好几个塑料袋，有些夹在胳膊下面，有些捧在胸前，几乎完全遮住了他的脸，他说：“你好，你是新租户吗？”我点点头。“在你离开之前，麻烦……”他笑着继续说，“你能帮我把钥匙从外套兜里取出来吗？”我把手伸进他的外套兜里，取出钥匙，递给他。他微笑着说：“你能帮我开一下门吗？”我转动钥匙，往里推开门。那个小伙子把我撂在门口，自己进屋去了。他走进了一个房间，把我扔在原地，我用眼睛扫了一下小客厅，室内光线昏暗，墙上挂着几幅装饰图画，还有几盒比萨、几瓶汽水和煮饭的味道，靠窗的一个角落里有一棵圣诞树，上面挂着一个大横幅：HAPPY NEW YEAR 2007。“你今晚有啥安排？”小伙子的声音从一个房间里传来。我回答说：“没安排啊。”他从那个房间的房门里探出头，说：“你可以过来与我们一起守夜，我们的聚会十点开始。”我欣然接受了他的邀请，约定晚上十点见面。

我在大街上闲逛，差不多晚上八点了，天特别冷，我走到一栋房子前，停下脚步，房子前面有一片绿地，四周围着树木，像一堵墙似的。我四周观望，发现没人注意，摘下三四片小绿叶。我把树叶攥在手里，握紧拳头，用手指碾压，直到树叶的汁水流出来，手心一片黏糊，我把它放到鼻子前，闭上双眼，深吸一口气，尽情地吸入绿叶汁水的味道。我摊开手，绿叶仍在那儿，我凝视着它，仿佛看到了外公门多萨的广阔的土地、四栋房子、老狗维啼、公鸡、青蛙，所有的一切都被竹竿制成的栅栏圈围着，在我的手掌上颤动。孤独中的乡愁因此消解了一半，我会再想办法消解剩下的乡愁。环顾四周，不远处有一个公交车站，几个小男孩站在毗邻街道的人行道上，每人手中拿着石头，严阵以待，等着公交车经过，扔石头砸车。在经过车站时，有些车停下来，有些车则继续往前开。不砸中车，孩子们是不会离开的。公交车的玻璃碎片撒了一地，一旦砸中目标，孩子们拔腿就跑，跑进狭窄黑暗的小巷子里去了。

等到没人了，我疾步走到车站。人行道上一根蓝色的柱子上挂着一块白色的铁牌，上面印有交通公司的标志。我背倚着柱子等公交车。不在乎是几路车，也没必要知道它驶向何处。我唯一在乎的是公交车发动机排放的黑烟，它在污染周围空气的同时驱散了我内心的孤独。我闭上双眼，背靠柱子。公交车一辆接一辆地过去了。柴油燃烧后形成的滚滚黑烟飘升至空中。我吸入一大口黑烟，闻到了马尼拉大街的味道。公交车开走了，留下一团黑烟不断飘升，在臭氧层上扎了几个洞。其中的一个洞从天上掉下来，落在地上。从这个洞里传来了汽车发动机的声音、喇叭声、人们用菲律宾语和英语说话的声音，我把头伸进洞中，只见吉普小巴、三轮车、公交车、货车、摩托车塞满了大街，大雨如注，挟裹着云团蕴含的所有威力，冲刷大街。柴油味儿淡了，声音远了，马尼拉的一幕幕模糊了，那个洞越缩越小，消失不见了，在贾布里耶区的一条大街上，我背倚一根铁柱，几分钟前，我还被乡愁困扰着，现在彻底解脱了。

[1]　阿拉伯语的汉语音译，打招呼用语，意为“你好”。（译者注）
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新年前一天，我是在隔壁公寓度过的。午夜将至，大家一起倒计时：“十，九，八……三，二，一。”

屋外的天空中装点着各色烟花，一片喧嚣。汽车喇叭奏出不同的调子，高兴地歌唱。屋内，空中飘着颜色亮丽的小纸片，人们用菲律宾语和英语唱歌。我们满怀希望迎接新年，互相问候“HAPPY NEW YEAR”，每个人心中都揣着渴望实现的梦想。举办庆祝晚会的这套公寓成了我母亲国家的一部分：每一张脸、他们使用的语言、拍手、歌唱、电视屏幕上播放的场景、阿斗波[5]和白米饭、糕点、甜点、一杯杯当地产的酒水，各种有趣的话题、祝福、亲密的气氛，还有那种熟悉的味道。

我们差不多二十个人。虽长相各异，但都是菲律宾脸。虽然大家的烦恼不尽相同，但都是有关菲律宾的。虽然这一套公寓在科威特，但它是菲律宾公寓。一个四十多岁的秃顶男人，酒劲上来后，开始跟人诉说他对妻儿的思念。一个年轻小伙子，反戴着帽子，邀我们和他一起唱歌给电话那头的女友听。一个女人气的小伙子，穿着无袖紧身T恤和短裤，露出两条女人一样的腿，随着我们的歌声摇曳，逗得大家捧腹大笑。一个小伙子拿着相机，不停地拍照。还有一个人在闷闷不乐地喝酒，诅咒迫使他离开菲律宾来科威特务工的处境，他每喝一口就抱怨一番，说他想念红马、喜力、百威和其他那些他在菲律宾喝惯了的啤酒品牌。有些人在那儿暴饮暴食，有些人去观看无声的电视，其他人围坐成一个个小圆圈，一起吃喝，聊天。

我端着一杯酒，走到窗边，俯瞰大街，看见一栋大楼前的停车场有一些年轻人，他们走下车，或独自，或三五结伴朝大楼入口走去，其中一个与他的朋友一起，另一个与一位姑娘同行，他们紧张地环顾四周，像第一次出手盗窃的小偷一样。我独自一人站在窗前引起了一些人的注意，他们也走过来，像我一样，往窗外看。其中有一个人嘲笑起那群科威特年轻人，反戴着帽子的小伙子哈哈大笑，继续拿科威特人取笑。那个抱怨的中年男人一口气喝光了杯中剩下的酒，生气地谈论起科威特人，说了好多贬损他们的话。我想起了我的父亲，想象他的遗体被科威特国旗覆盖，被人们扛在肩上的情景。秃头的男人说：“他们傲慢自大。”我手中的酒杯在颤抖。女人气的小伙子舔了舔嘴唇，说：“但这里的小伙子很性感啊！”听到这句话，有些人突然纵声大笑起来。拿相机的小伙子替科威特年轻人辩护说：“我和他们共事多年，他们值得尊敬，与之前我在其他国家一起工作的人比来思想更开放。”一直抱怨的中年男人反对说：“我之前在巴林工作过，那里的人并没有让我们觉得他们比我们更优越。”反戴着帽子的小伙子笑着冲他的朋友眨了眨眼，说：“那里还可以买醉。”抱怨的中年男人生气地挥动双手：“他们是没用的家伙。”我听着他们说话，迷失在科威特和菲律宾之间，几乎不再认识我自己了。易卜拉欣不这样看科威特，也不是这样说的。他们的谈话仍在继续，抱怨的中年男人说：“他们除了钱，啥也没有。”相机的主人指着中年男人，说：“这正是你生气的原因，最幸运的是，生来就是科威特人，你却没有这样好的运气。”中年男人生气地回答说：“你胡说。”秃头——我们中年纪最大的人，调解起来：“好了，好了，HAPPY NEW YEAR，HAPPY NEW YEAR！”抱怨的中年男人往杯中倒酒，相机的主人无视秃头的调和，继续对中年男人说：“我在这里有很多朋友，他们并不像你说的那样。”女人气的小伙子做了一个淫秽的手势：“我在这里也有很多朋友。”我喝光了杯中所剩的酒，要求再满上。他们对科威特人的指责在我耳朵里不停地回响。我眼前又浮现出父亲、郝莱、姑妈杏德、奶奶的形象。他们聊了很久，有些人加入了他们，有些人走开了。我看着抱怨的中年男人，对他说：“如果不喜欢这儿，那就回菲律宾去吧！”他不以为然地看着我，问：“你在这儿很开心吗？”我不知道该如何回答，便抽身离开了。我感谢了公寓主人对我的邀请，在回去的路上，脑子里一直想着相机主人的那句话：“最幸运的是，生来就是科威特人。”

公寓外，三个小伙子站在电梯口等电梯，走廊里回荡着他们的笑声。显然，他们也是刚从晚会上回来的。我经过他们身边时，跟他们打招呼：“撒莱姆阿莱伊库姆！”他们中间一个小伙子嘲笑我的阿拉伯语口音，像奶奶阿尼玛的鹦鹉那样，跟我回打招呼：“撒莱姆姆姆阿莱伊库库库姆。”他用两根食指向上挑起眼角，嘲笑我亚洲人的长相。他们都哈哈大笑起来。他继续嘲弄我，用菲律宾语和我打招呼，说：“库姆斯塔卡。”我不知道为什么会觉得自己受到了侮辱。他们开始咯咯地笑，用阿拉伯语聊了起来。我推开公寓的门，虽然，在晚会上，当菲律宾人说科威特人坏话时，我很生气，但是，现在，我有一种强烈的欲望，想骂骂这几个科威特年轻人。我愤怒地看着那个嘲讽我的小伙子，不假思索，脱口而出：“SIRA ULO！”在菲律宾语中，这是蠢货的意思。他们你看看我，我看看你，一脸茫然。该死！连骂人的脏话都将我送回了母亲的国家！

我想到了一个单词，在心里反复默念了几遍，确保能正确地说出来，我指着中间那个科威特小伙子，用阿拉伯语说：“蠢驴！”

我关上门，心中对奶奶阿尼玛的鹦鹉充满了感激。

（5）

科威特……一年过去了。

我的脑子里开始不断地冒出回菲律宾探亲的念头。母亲虽然想念我，但她不同意我回去，求我在科威特再待一段时间。我不知道她求我多待一段时间是为了我，还是为了整个家，因为我经常给家里寄钱，改善了家里的经济状况。我放弃了回菲律宾的念头，并非顺从母亲的意愿，而是因为我知道，我在科威特还没能扎下根，一旦回到菲律宾，我就再也不可能返回科威特了。

易卜拉欣答应帮我找工作。我拒绝加入他们的传教活动，因为我不太了解有关他们活动的细节，没有作好准备。我刚开始探索我与安拉的关系，因为这种关系，我的内心很平静。

易卜拉欣是一个非常善良单纯的小伙子，一个忠诚的朋友。我从未向他索取过什么，但他总是主动地帮助我。他管我叫“我的兄弟”，我问他为什么这么称呼我，他回答说：“穆斯林皆兄弟。”我对此心怀感激。我没告诉他，我至今仍不确定自己是不是穆斯林，我还在摸索中，如果我真变成穆斯林了，他绝对是我皈依伊斯兰教的原因之一。有三样东西让我对伊斯兰教产生了好感，加深了我对它的了解：电影《使命》、《密封的花蜜》[6]，还有易卜拉欣对我的友好及关心。

在科威特，汽车是最吸引人的，我虽然买得起一辆普通中档小汽车，但我还是在易卜拉欣的帮助下，买了一辆自行车。我骑着它在贾布里耶区和邻区闲逛。自行车是黑色的，很精致。我将一面科威特国旗固定在自行车车尾。到科威特的第一天起，无论走到哪儿，我都能看到科威特国旗，刚来时，在机场附近看见了降了一半的国旗，二月份庆祝科威特国庆节的时候，人们手中拿着国旗，在他们的汽车上插着各种大小的国旗，这些国旗对我而言没有任何意义，直到有一天，我看到了一位科威特诗人烈士遗体上覆盖着国旗，格桑跟我说，我父亲的遗骨也曾这样被国旗覆盖，从那天起，科威特国旗才赋予我特殊的意义，才触动了我的内心。

买了那辆自行车后，我再也不用打车了，节省了一大笔出租车开销。我开始骑着自行车在科威特的大街小巷闲逛，有时候，我甚至不敢相信我骑了那么远的路程。骑车确实很辛苦，但再辛苦也胜过乘坐公交车。坐公交车时，我必须隔着玻璃窗，仔细留意大街上的状况，一旦发现有男孩站在人行道上，便立刻弯腰向前，将头夹在两膝之间，一旦石头砸中玻璃窗，玻璃碎片就会散落在惊慌失措的乘客身上，为此，我还得时刻提防。

我第一次骑车外出是去科多巴，穿过了连接贾布里耶与苏拉两个区的一座桥，从苏拉穿过大马士革大街，沿科多巴区的步行街走。在之前常去的一个地方，我看到了可怕的一幕。在靠近主街的一条窄巷，那里有许多树，我常在那儿小坐。那块土地后面，我看到了一辆巨型卡车，上面装有铁丝网。这是一辆平板卡车，有很多车轮，载着一个体积庞大的集装箱，一根长铁柱从集装箱的箱顶戳了出来。不用猜，一眼就看出来，耸立在我面前的是一座信号塔，毋庸置疑，因为它与外公门多萨土地上的那座信号塔非常相似。真怪啊，这两座信号塔都建在我喜欢的地方。

打那天起，我再没靠近过那条步行街了。

食物，除了它的主要作用以外，也是一种消遣娱乐的方式。每当我空虚无聊的时候——我常常会有这种感受——我就会自娱自乐，去厨房做饭。

与家人在菲律宾的生活相比，科威特的生活轻松多了。我拥有一间精装修的厨房，里面有最现代化的厨具，我不需要像我的家人那样，因为没钱，去找贪得无厌的印度高利贷债主借钱买厨具，隔上好几年后，才能再添置一件。打开冰箱时，我会想起在菲律宾，冰箱第一次走进我们家时的情景；打开炉子的时候，我不会像阿伊达妈妈那样计算时间，我欣赏着黄蓝两种颜色的小火苗围在黑色的小铁块周围，有时候，我会无缘无故地点燃炉子，看着天然气燃烧是我的一种享受。一大罐天然气不到四分之三第纳尔，如果天然气用光了，我不需要像阿伊达妈妈那样，在庭院里烧柴煮饭。阿伊达妈妈这样做是因为在我母亲的国家一罐天然气至少要六个第纳尔，而其容量只相当于我父亲国家的半罐。我喜欢点燃天然气炉子，仿佛以这种方式替阿伊达妈妈报仇泄愤。一罐天然气很快就烧光了，只需要四分之三第纳尔就可以换一罐新的，以我的这种玩法，新的一罐天然气也持续不了多久。

一天晚上，我叫了一辆出租车，去中心市场附近的天然气站换气。贾布里耶的一条街上塞车特别严重，贾布里耶整天都很拥堵，但像这样塞车塞到车几乎不能动弹的情况还是很少见的，除非出现了交通意外或是到了安检关口。果真被我料到了，在这条街尽头，几辆警车停在那里，闪着红蓝双色警灯。警察站在那儿仔细地查看驾照和行驶证。出租车司机打开车窗，把相关证件递给警察。警察认真地核实证件，在把证件还给司机之前，他管我要身份证。我把手伸进裤兜里，但没找到钱包。我慌了，指着身后，说：“身份证在我的公寓里。”他没听懂我说的话，用科威特方言对我说：“居住证、居住证。”他让我提供居住证，证明我在科威特居住是合法的。因为我是科威特公民，不需要居住证，我便用英语回答他说：“NO居住证！”看起来，我还是没能让他明白我的意思。他让我下车，我试图跟他解释，但他粗鲁地冲我嚷嚷，我无计可施，便拿出手机，在通讯录中寻找姑妈杏德的手机号。我不知道为什么会想到她。可是，她没有接电话。我给郝莱发了一条短信：“我被警察扣留了。”警察在后面推我，我突然发现，我被推上了一辆停靠在人行道边的小巴士，巴士上全是没有居住证或在科威特没有合法居留证明的移民。有阿拉伯人、印度人、菲律宾人、孟加拉人，还有一个长得不像科威特人的科威特人。

巴士开动了。有些人一脸恐惧，有些人一脸无所谓。其中一个人说：“最坏的情况也就是被遣送回国。”我对站在巴士车门边的警察说：“我是科威特人。”我觉得他没有听见我说的话，他指了指后排的座位，说了一些我听不懂的话。我忐忑不安地回到了我的座位上。我附近坐着一个非常漂亮的菲律宾姑娘，她看着我说：“今天赶上了周末放假，我们要在警察局拘留所里一直待到警官过完周末回来上班。”我睁大双眼，说：“可我是科威特人，我不需要签证。”她微笑着说：“你需要拿证明给警察看，不过，你得先在这里待几天。”另一个菲律宾女人在那儿哭，跟我说话的姑娘转而面向她。

女人说：“我在科威特已经工作好几个月了，从雇主家逃出来，没有居住证，如果我被遣返，我的家人都会死的。”

姑娘说：“如果事情这么严重的话……”

她迟疑了一会儿，说：“你必须作出让步了。”

姑娘的话让女人震惊得张大嘴巴，接着，她冲着姑娘劈头盖脸一通乱骂，骂了一些如“下贱的婊子”等最不堪入耳的脏话。

姑娘看着我，说：“你好像没啥可奉献的。”她厚颜无耻地笑了笑，说：“我有一个老母亲，还有三个弟弟，为了他们，我可以牺牲一切。”

姑娘应付类似的情况很有经验，她并非头一次遇到这种事情。她说，通常，她在拘留所待的时间都不会很长。即使值早班的看守警官为人正直，值晚班的同事在绝大多数情况下就未必如此了。如果第一天没有警官来找她做交易，放她出去，第二天的情况肯定不一样。她说：“我经常以非法的形式获得居留许可，有时候，这种交易在警察局的一个空房间里进行，有时候在那些警官的车里，或者在专门进行这种交易的公寓里。”最后，她轻蔑地说：“你知道我手机的通讯录里有多少个警察吗？”

我们的手机都被没收了。没有警察盘问我们，我们直接被带到了一个臭气熏天的拘留所。我希望，这次遇到的警察是假冒的，与我一年前遇到的那个没收了我十个第纳尔的警察一样，遇上假冒的警察，我最多损失十个第纳尔，如果是真警察的话，我就会被拘留。

在警察局装有铁栅栏的房间里，我熬过了两个晚上，这是看了手表才知道的，要是凭自己对时间的感受，好像已经过了无数个夜晚。房间又小又脏，像被关押的十个犯人一样脏。这里的气味和犯人身上的味道都令人难以忍受。正值一月，天气干冷，四肢被冻得麻木。每张脸都很平静，除了我，每个人都知道等待自己的将会是什么。我不知道我会被拘留多久。从附近不远处传来了女人的声音，我后来才知道关押女人的牢房在走廊的尽头。那个菲律宾女人，从在巴士上起，一直哭到现在，而且哭声越来越大。她不停地抱怨，一会儿说英语，一会儿说阿拉伯语，希望警察能理解她，放她出去：“如果我被遣返，我的家人会饿死的，我求求你们，求求你们……”与我同牢房的狱友一个接一个地睡着了。女人的哭声越来越大，我透过铁栏杆看见一个警官拿着一根黑色警棍，快步朝关押女人的牢房走去。我吓得蜷缩成一团，不敢想象那菲律宾女人接下来该遭什么罪。我低声喃喃道：“安拉至大，安拉至大，让他住手，不要折磨她。”警官喊了几句话，我听不懂他说什么，只感到心跳加速。女人也冲他喊了几句。我把膝盖抱在胸前，喃喃地说：“求你了，不要激怒他。”他俩的声音越来越大，我自言自语道：“求你不要伤害她。”他俩的对话被猛烈的敲击声打断，我周围的狱友也被惊醒了。警官用他的警棍敲打监狱的铁栏杆。警官走开后，看守所里一片寂静。我心跳的节奏也慢慢平缓下来。狱友接着睡觉去了，但我却不能合眼。我长舒一口气，叹道：“安拉至大，安拉全能，感谢真主。”

至少每十分钟就有一个狱友醒来，呼唤监狱看守放他去上厕所。天气这么冷，监狱牢房里鼾声如雷，隔壁牢房里的菲律宾女人不停地哭叫，我真不明白，在这种环境下，狱友们是如何睡着的。

我把两只膝盖抱在胸前，背靠墙。夜越深，我觉得从拘留所出去的希望越发渺茫。我没曾料到，在给郝莱发了短信之后，我会在拘留所待那么长时间。我期待的事情一直没有发生，难道郝莱抛弃我了吗？

夜深了，狱友都睡着了，走廊里传来了脚步声，步子坚定，越来越近。我透过铁栏杆看见一个警官正从关押男犯人的牢房前走过，目不斜视，继续往走廊尽头走去。脚步声停了，我听见了钥匙相碰撞的叮当声和不太清晰的窃窃私语。铁门打开了，菲律宾女人似乎睡着了。她醒来，又开始哭喊，乞求……牢门关上了，又是一阵脚步声，慢慢靠近，我又透过铁栅栏偷看，身边的狱友都在酣睡，没注意到女人的哭声。警官往刚才来的方向走，昂首挺胸。那个漂亮的菲律宾姑娘自信地跟在他身后。她扭头看了一眼我所在的监狱，我们目光相遇了。她挑起眉毛，冲着我微笑，她的微笑意味深长，让我想起了她在巴士上说过的话。他们俩消失不见了，我一宿没睡，一直想着菲律宾姑娘的事情：她肯定在某个地方，以非法的形式，为居住证付出代价，然后获释。

我很好奇，重视人权的姑妈杏德，到底知不知道这里发生的一切？我是否要将我的所见所闻告诉她？最重要的是，如果我将拘留所发生的一切告诉她，她对此又能做些什么呢？

周末假期结束后的第一天，我被点名了。我与警官面对面站着，中间隔着铁栏杆。他管我要公寓的钥匙，我把钥匙递给他，他一句话也没说就离开了。大概一小时后，一位警官将我带到警长办公室，我被释放了。我发现格桑在那儿等我，是他把我的证件带来给警长看的。他和警长聊了几句，警长对我们很有礼貌。最后，警长将我的手机还给我，并跟我道歉，还叮嘱我说：“下次别忘了带上你的钱包。”我在格桑的陪同下离开了警察局。在他的爱车上，他一边开车一边对我说：“郝莱一开始就把你被拘留的事情告诉了我，我尽了最大的努力，可是……”我打断他：“谢谢！”他不再说什么。一路上，他的沉默让我特别生气。我真想他能说点儿什么，奶奶阿尼玛说他利用我报复塔鲁夫家，我希望他能为自己辩护。我希望他能跟我道歉，或者，如果他不能为自己开脱，至少对他的所作所为表示悔恨，然而，他保持沉默，这让我愈发生气。他专心地开车，我扭过头看着他，仔细地观察他的脸。格桑，你真该死！你长着一张不真实的脸。他脸上的那种悲伤触动了我的内心，让我也跟着悲伤起来。我转过头，看着窗外，尽力摆脱他的悲伤与我的疑惑。我像奶奶那样，思忖道：“格桑这样帮我到底是出于什么目的呢？”
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“好久都没她的消息了，我们问玛利亚，她说她什么也不知道，你的姨妈阿伊达快急疯了。”

有一次，与母亲视频的时候，她跟我说了这番话。她问：“她不是一直和你保持联系的吗？”我回答说，我已经有很长时间没查看电子邮箱了。于是，我打开邮箱，发现全是广告邮件，还有一封梅拉莱七天之前发来的邮件，主题栏里什么也没写。

“胡塞！你能看见我吗？”母亲一边问我，一边在摄像头前挥手。我当时忙着看邮件。“嗯，妈妈，我现在很忙，回头再聊。”我关掉摄像头，回到邮件界面，我删掉了所有的广告邮件，只保留了梅拉莱的邮件，并没有马上打开它。我的直觉告诉我，这封邮件里肯定会有令人不开心的消息。她的上一封邮件是以何塞·黎刹的一句话结尾的：“牺牲者应该是纯洁无瑕的，唯如此，牺牲才会被接受。”这个疯子到底在暗示什么？！

她的上一封邮件以何塞·黎刹的一句话结尾，她的这封邮件又以何塞·黎刹的一句话开头。

胡塞：

欧洲文明被引入太平洋时，其首要的标志就是死亡。

你还记得何塞·黎刹的这句话吗？不管怎样，我现在提醒了你。或许，你感到纳闷，这句话和我的邮件有什么关系呢？我自己也不知道，但这句话在我脑子里已经好几天了。难道它是一个预言，会在每个接近欧洲人的人身上实现？我谈论的死亡与何塞·黎刹在菲律宾被殖民年代谈论的死亡是两码事。那个无名无姓的欧洲男人占有了阿伊达的身体，在她体内播撒了我这颗种子，然后就离开了。在我出生前不久，死亡就露面了，夺走了外婆的生命，我只在照片里见过她。从那时起，死亡就常住在我们家，但大家都没有察觉到。虽然我们的心脏仍在跳动，但却没有生命。你喜欢的阿伊达，你管她叫“妈妈”的阿伊达，她很久以前就死了，我们长大后，听说了她徒手宰公鸡的故事，其实，从那时起，她就死了。我生来就是死的，只不过有一具活的肉体。已经死了的阿伊达用她的乳房给我喂奶，我讨厌她的乳房，这对乳房被男人们肮脏的手和嘴抚摸过，亲吻过，我不知道他们当中哪一个是我的父亲。阿伊达用死亡哺育我，年复一年，死亡吞食了我的情感。长大后，我对像公鸡一样的男人，像母鸡一样的女人，还有从它们蛋中孵化出的小鸡仔没有任何感觉。

胡塞，你还记得多年前，你在比亚克·纳·巴托对我说过的话吗？也许你不记得了，但我还记得。你说：“只有不敢面对生活的胆小鬼才会选择自杀。”你现在想起来了吗？

当时，听了你的话，我很生气，我成了你口中的胆小鬼，虽然你是无意的。我不想成为胆小鬼，但是，现在我想明白了。不错，我是胆小，在生活中很失败，不敢面对生活。如今，我不想再这样下去了，不想永远做一个失败者。我们在比亚克·纳·巴托时，你对我说的话只讲出了事实的一半，另一半被你省略了。那就是：选择自杀的人除了不敢直面生活的胆小鬼，还有那些不惧死亡的勇士。

你觉得，通过占领阿伊达的身体，那只欧洲公鸡就赐予了我生命吗？我不会让他改写何塞·黎刹的那句话：欧洲文明被引入太平洋时，其首要的标志就是死亡。

最好的祝愿

MM

在菲律宾，有些华裔佛教徒家庭会花钱雇人替他们哭丧。通常，这种仪式都会在寺庙里举行。他们相信，哭丧能超度亡灵，帮它们通往阴间。

读了梅拉莱的邮件，我需要履行这样的仪式，我需要有人在我的公寓里大声恸哭，因为我已经震惊到流不出一滴眼泪了。是事情太过突然，还是我拒绝相信这件事？“不，梅拉莱没有死，梅拉莱还活着，终有一天，我们还会见面的，那时，她不再是天主教徒，我也不是……就像她说的，我是唯一一个她不敌视的男人，我旧时的梦想会很容易变成现实的。”

我对着笔记本电脑屏幕说了一通胡话，不相信梅拉莱……

女人因其情感而最具人性。我需要女人的拥抱：妈妈的拥抱，女性朋友的拥抱，抑或姐姐妹妹的拥抱。我给郝莱打电话，说：“我想见你！”她没有拒绝，而且，她为此非常高兴。我立马骑自行车去科多巴。我没打算告诉她梅拉莱的事情，我只想先忘掉邮件的事情。我本可以再和母亲网络视频，但我担心我会告诉她邮件的事情，如果我真这样做了，就等于害死了阿伊达妈妈。

对我而言，梅拉莱是菲律宾最美好的象征，我骑着自行车，逃离菲律宾，去见郝莱——科威特最美的化身。

郝莱给我开门，我将自行车靠在内院的院墙上。环视四周，一个人也没有，我双臂环抱郝莱，我的这一举动让她觉得好笑。我一直抱着她，不肯松开，她试图挣脱，对我说：“伊萨！你还好吗？”我抱紧她，说：“嗯，求求你，就这样待着别动。”几秒钟后，我松开了她。她盯着我的眼睛，问：“怎么了？”我摇摇头，说：“没事儿，我想你了。”如果我告诉她梅拉莱邮件的事情，我肯定会忍不住大哭的。

“奶奶在楼上，等她做完了理疗，你上去看看她。”郝莱对我说。看着我一脸吃惊的样子，她解释说：“你离开这个家后，奶奶就借助理疗做双腿按摩。”我低下了头，说：“我也不想离开，是她让我离开这个家的。”郝莱假装没听见我最后一句话，她拉着我的手，陪我去父亲的书房。她说：“奶奶时不时到这个书房来，这是她的第三种疗法，每次理疗结束后，她都会说：‘没有伊萨那样专业。’”我假装没听见她的话。

她让我坐在父亲书桌后的椅子上，她自个儿在我对面坐下来，把胳膊肘拄在书桌上，双手托着下巴，看着我，说：“喏，科威特咋样？”我冲她微笑：“仍在寻找中，还没找到。”她伤感地说：“恐怕你已经找到了，只是没认出它来。”如果说，自我来到这儿后，每天所看到的就是科威特，那真有点儿让我心寒。我对她说：“我宁可在寻找过程中受苦受累，也不愿相信科威特就是我所看到的这副样子。”她问道：“你是怎么看它的？”我回答说：“方方面面的太多了，每一面都不尽相同。”她郑重其事地看着我，说：“跟我聊聊科威特呗，伊萨。”

虽然我来到了科威特，走在这片土地上，但它依然是一个旧时的梦想，不可能实现。对我来说，科威特是虚幻的现实，或真实的假象，我不知道，但它有多张面孔：它是我的家，但对它的情感却是矛盾的；它是我的乡愁，但我又十分讨厌它；它是我的归属，当有人诋毁侮辱科威特人时，我会感到我也是他们中的一员。科威特是失望，科威特人对我的蔑视使我沮丧；科威特就是塔鲁夫家余屋的那间小房间；科威特很有钱，但没有多少爱，人们之间没有真实的感情可言。科威特是我在贾布里耶区的奢华公寓，里面充满了空虚；科威特是黑暗的牢房，我无缘无故在里面待了两天的牢房。有时，科威特很美，在我眼里，它就像一个大家庭，每一位家庭成员都会在集市上、街道上、清真寺里相互打招呼：“你好！”又或者，科威特是住在我对面一栋大房子里的善良老头，我经常在公寓的小阳台上看他。每天晨礼后，他站在家门口，被许多身穿黄色制服的人团团围住，这些人手中拿着笤帚和黑色塑料袋，老头给他们分发食物和钱。科威特是努蕊雅，讨厌我，拒绝承认我；或是姑妈阿瓦瑞芙，我的存在与否对她来说都一样。科威特像极了姑妈杏德，纠结徘徊，不知道是否应该给予我关爱。科威特是一个社会，却与塔鲁夫家别无二致，不管我怎么靠近它，甚至住进这个家的一个房间里，我与这个家的成员之间仍觉生疏；科威特呀，科威特，我真不知道科威特究竟是什么。

“找份工作吧，伊萨。只有通过工作，你才能融入人群。”郝莱说。

我告诉她，我对工作的事情很上心，易卜拉欣·撒莱姆给我介绍了工作，并陪我去好些工作的地方看过，但是，在科威特，不会阿拉伯语是不可能找到工作的。郝莱建议我去私营企业，这些企业在工作中都使用英语，而且员工的工资高，还有绩效评估奖，再者，政府通过一个“国家劳动力补贴”的项目给私有企业的员工拨发工资补贴，旨在鼓励年轻人去非政府部门就业。郝莱刚说完，她发现我笑了，便用怀疑的眼神看着我。未等她发问，我回答说：“在钱这方面，科威特真是慷慨大方啊。”她皱眉，说：“是夸赞还是……”我打断她：“我有足够的钱，但我需要更重要的东西。”

为了改变话题，我问她堆在书桌上的一摞纸是怎么回事：“这些都是啥呀？”她回答说，她仍在阅读父亲的那部因被俘而未完成的小说，我大为吃惊。郝莱说：“每当我读到这部小说的最后一行，我就转回第一页，再读一遍。我会修改里面的一些书写错误，尝试着理解那些令人费解的地方。”她盯着书桌上的那摞纸，沉默了片刻，然后补充说：“这是一部深奥的小说，对某些事情，他会坦言自己的看法，对另外一些事情，他只是暗示，言在此，意在彼。”郝莱离开坐椅，起身走到一个摆满书的书架旁，说：“为了能更好地理解爸爸，我读了他曾读过的那些书，我现在还小，等我长大了，我要实现一个梦想，完成爸爸未完成的小说，这样，我就可以实现他的梦想，出版他的第一部小说，这也是他的最后一部。”

她突然抖动了一下，像被一股电流击中似的，说：“我有一个想法！”

我不解地看着她，她解释说：“有一天你问我这部小说讲了什么，我对你说，爸爸在这部小说里刻画了他眼中的科威特。对科威特，他是爱之深，责之切。他希望通过一部直言不讳、忠言逆耳的小说来改变科威特的现状，这一切只是因为爱。”

我点了点头，对她的话表示赞同。

她继续道：“你……”停顿了一会儿，说：“你已目睹了科威特的方方面面，为什么不将你看到的科威特写下来呢？”

“我？”

我惊讶地问，然后接着说：“我才了解科威特多少啊，能写出来吗？”

她灿烂地微笑，说：“这正是你可以写的，你所不了解的科威特……”

我略作思考后回答说：“我写的东西恐怕会让塔鲁夫家族感到难堪。”

她满不在乎地说：“拉希德·塔鲁夫决定生下你这个儿子的时候并没有考虑过塔鲁夫家族的感受，你难道会在意吗？”

她笑着又问：“难道你除了声音像爸爸以外，就没从他那儿遗传到其他东西吗？！”

我没有把郝莱有关写作的提议认真当回事儿。我不是作家，不精通阿拉伯语，我不认为我有用英语创作长篇小说的本事，而且大部分科威特人看不懂英语。难道我要用菲律宾语向科威特人讲述我的故事吗？！再说，之前郝莱也跟我说过，科威特人是不阅读的。每当我批评科威特的某件事的时候，郝莱就会说：“因为我们的人民不阅读。”

当我跟她说写小说这个想法行不通的时候，她的回答很让我惊喜：“如果当初何塞·黎刹也像你这样想的话，西班牙殖民者就不可能被赶出你的国家。”

我笑了，自豪地说：“在长达三个多世纪的占领后……”

她也自豪地看着我，其自豪感丝毫不比我逊色，对我说：“在同样长的时间里，西班牙人曾处在我们穆斯林的统治之下，当然，这是在他们占领菲律宾很多年以前发生的事情。”

我心中涌起了对母亲的国家最强烈的热爱之情，说道：“最终，我们将他们赶走了。”

她欲言又止，陷入了沉思。我问道：“你怎么不说话了？”

她低着头，一副戏剧性的害羞神态：“最终，他们把我们赶走了！”

我突然哈哈大笑起来。她挑衅地看着我，补充说：“不要太得意！如果穆斯林在西班牙待得再久一点儿，西班牙人就不会跑去你们的国家了。”

谈起伊斯兰教的时候，我几乎分辨不出与我说话的人是谁，是郝莱，或是易卜拉欣·撒莱姆。
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每当想起梅拉莱，我就会有种触电般的感觉。在阿伊达妈妈一再追问下，玛利亚回答说：“她没事儿，但她不想和任何人说话。”阿伊达妈妈放心了，但我确信玛利亚隐瞒了事实真相。梅拉莱没有回复我的电子邮件，我给她发了几十封电子邮件都未收到任何回复。在最近的一封邮件里，我写道：

梅拉莱：

你要读我的这封信，你一定要读这封信。一想到你不查看邮箱，我就惶恐不安。求求你，回复我，哪怕给我发一封空邮件也好。

在这封信里，我对梅拉莱异常坦诚，也许是因为我相信在她的各种暗示后，她绝对不会读这封邮件了，或者是因为我觉得她正在某个地方读这封信。我跟她说了一些从未对她说过的话，把我从青春期开始对她的感觉告诉了她，把过去因为害羞而隐瞒的一切都告诉了她。在这封信里，我只是试着跟她坦白一切。

梅拉莱，你可能不知道我内心深处对你的感情，或者，你认为，在你跟我说过你对男性没有任何感觉后，我就不会接近你了。小时候，阿伊达妈妈对我说，因为宗教的原因，我和你是不可能在一起的，但这并没有让我停止想你。你在比亚克·纳·巴托的一个山洞里跟我说，你对男性没有兴趣，这也没有驱走我心里对你的思念。你就是我的梦，无论白天还是黑夜，你都会出现在我的梦里。在这里，每天我都会遇到许多女孩子，我的内心也会被触动，可是一旦无意识地将她们与你相比，她们就黯然失色了。

我停下来，看了一遍电脑屏幕上写下的那些话，有点儿紧张。她绝对不会读这封邮件的，不妨再多写几句。

梅拉莱，你知道吗？我嫉妒何塞·黎刹，嫉妒他对你有那么深的影响。虽然我崇拜何塞·黎刹，但我还是不喜欢看见你在信中提到他。在一封信中，你写了一句话，让我不再嫉妒了，读到那句“你是唯一一个我不敌视的男人”的时候，我感到非常自信。当我看到这句话时，恨不能拥抱笔记本电脑屏幕。

我非常渴望拥抱梅拉莱。我还记得最后一次和她网上视频时她的模样。当时，她看起来很疲惫。尽管疲惫，她依然是梅拉莱，是那个走进我梦中，为我加冕，让我成为男人的女性。我要跟她坦白一切，她肯定会读这封信的，我应该再多说几句。

梅拉莱，我不知道死人会不会查看电子邮件。但你并没有死，是吗？如果你读了我的信，求你回来，听我把一直想对你说的话说完。

我爱你。

胡塞·门多萨

缺席是某种形式上的在场，有些人不在了，但他们在我们脑海中存在的时间比在我们生命中存在的时间更长久。梅拉莱虽然不在我身边，但她又时时刻刻与我同在。她经常到梦中见我，与我在梦里交谈。梦醒后，我会通过想象，继续完成与她之间的对话，然后，睡着，在梦里，我们不仅仅说话，还会做更多的事情。

死亡无法阻止对相见的渴望，哪怕是在另一个世界的、另一种形式的相见。只有心存与死者相见的希望，相信他们正在某个地方看着我们，等着我们，我们才算得上对死者一片忠诚。

我从未放弃与梅拉莱见面的希望，否则，在她失踪不久，我也会紧跟着离开人世的，就像伊娜阿·秀玲那样，她为了她的希望——门多萨——活了那么久，门多萨死后，她再也撑不住了。

我没再重看一遍我后来写的内容，直接点了“发送”。我关掉邮箱界面，合上笔记本电脑。电脑后面是一个玻璃瓶，装有从父亲的坟头上挖来的土。突然，我脑子里浮现了一个问题：如果可以让父亲和梅拉莱两人中的一人死而复生，我会选谁呢？

我会选择父亲。

因为，我内心有一个声音对我说，梅拉莱还活着。

很长一段日子过去了，我一直没有打开邮箱。我愿意相信在几十封广告邮件中肯定会有一封邮件是她的。

我的内心仍跳动着希望，我不再去想梅拉莱是否离开了人世。我开始找工作，像所有生活在科威特的菲律宾人一样，为实现梦想努力拼搏。在菲律宾时，我期待来科威特实现我的梦想，而来到科威特后，我又有了新的梦想，一个遥远的梦想。

因未完成学业，我没能像郝莱期望的那样，在私营企业谋得一份工作。一番艰辛的找寻后，在隔壁邻居的帮助下，我在贾布里耶区住所附近的一家知名的快餐店里找到了一份工作。我的菲律宾邻居也在这家店里工作。当我把工作的事情告诉郝莱的时候，她极其失望地说：“你不知道你自己的价值，伊萨，你是伊萨·塔鲁夫！奶奶阿尼玛会大受刺激的，如果她得知拉希德的儿子在……”我打断她：“托她的福，我之前差点儿就去帮乌姆·贾比尔招待客人了，你忘了吗？”郝莱只说了一句：“但是……”之后，便无话可说了。
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快餐店收取订单的柜台后有一间半敞开式厨房，那是我工作的地方，每个月的工资是一百七十个第纳尔，除此之外，还有科威特政府为在私营企业工作的人提供的所谓国家劳动力补贴。我和快餐店所有的员工一样，穿着制服。与店里其他员工不同的是，像我这样在厨房工作的人，头上都戴着发网，手上戴着塑料手套。平时，工作比较轻松，但周末假期的时候，情况截然不同。我像机器人一样工作：将薯条蘸油，切生菜、洋葱、西红柿，把肉片和鸡块儿整齐地放在烤架上烧烤，在等待烤熟的过程中，去掉包裹奶酪的塑料薄膜。

这家店的员工，除了两三个是印度人以外，其他的都是菲律宾人，工作气氛愉快。有一天，我正忙得不可开交的时候，我的同事，也就是给我介绍这份工作的邻居，问道：“你为啥愿意来这儿做呢？科威特人可不干这样的活儿。”我回答说：“他们不需要做这种工作。”接着，我嘟囔了一句：“他们少了多少乐趣啊。”我不确定这句话是认真的还是言不由衷。

有些顾客，事实上是绝大多数顾客，非常没教养。我一点儿也不喜欢他们的行为方式，但与此同时，我也不喜欢店里员工回应这些顾客的方式。一些人往往就是在对待他人的过程中毁掉自己形象的。我经常听见顾客为一些微不足道的小事冲服务员大喊大叫，出言不逊，比方说，服务员把汽水饮料的大小给弄错了，或忘了在汉堡里放双份奶酪片，诸如此类。服务员为他们的失误向顾客道歉，给顾客重新换一份食物，但愤怒的顾客恐怕怎么也无法想象他们咽下的食物里会添加什么。

我们这些在厨房工作的人，经常听见顾客冲着上菜的服务员大喊大叫，破口大骂。服务员会立即向顾客道歉，然后气得热血上涌，涨红了脸，转身对厨房里的员工说：“一份特殊的鸡肉奶酪汉堡。”这里的“特殊”一词与顾客所理解的“特殊”完全不同。在准备做之前，厨房里的员工为了确认，问：“特殊？”服务员一边点头，一边眨着眼睛说：“是的，特殊。”没必要解释这个汉堡如何不同于店里其他的汉堡。在应顾客要求，去掉一片西红柿或是多加一片奶酪的同时，其他的东西也随之添加进去了。

最开始，我为此感到恶心，但时间久了，这种事情见多也就习惯了，我宽慰自己说：“这就是以其人之道还治其人之身！”

工作帮我克服了孤独，让我得以接近科威特人，即使这种接近也仅是对他们远距离的观察而已。我每天都会见到他们，虽然我在厨房里工作，但我会观察店里的科威特顾客，尤其是年轻人。他们相互之间看起来很友好，总是笑脸相迎，但只有对他们自己人才这样。我还注意到了一件事情，盯着别人看好像是科威特社会文化的一部分。人们以一种奇怪的方式相互打量，一旦眼神交会，他们就假装把目光投向远方，不一会儿，又重新打量对方。根据我的理解，盯着别人的脸看，不外乎是出于欣赏、不接受或是好奇。但在科威特，事情却不是这样，在这里，我很少见到不打量别人的人。我不敢说，在菲律宾的时候，我没有盯着别人看过，但我在看别人的时候是极其小心的。也许，在菲律宾时，我的基因里就有这种习惯，回到科威特后，一切便显现出来了。

当我把科威特人的这个习惯告诉郝莱时，她笑着说：“这种事情我们做得最多，我们也批得最狠。”人们并不是没有辨别是非的能力，但他们忍不住，明知故犯。郝莱问我：“科威特女人脸上抹的脂粉比世界上其他地方的女人要多，现在，你知道这是为什么了吧？”我不解地看着她，她解释说：“其他地方的女人，她们并不是对自己的容貌更自信，而是她们周围没有人会像科威特这里的人那样，没人会盯着她们的脸看，没人会数她们脸上有几颗痦子。”最后，郝莱笑着说：“这里的人不仅盯着别人的脸看，如果人在偷听的时候耳朵会转动的话，那么，你会看见，在人群中，有些耳朵会像翅膀一样扇动。”我想象着这种情景，不禁捧腹大笑。

注意到所有人都在偷看别人后，我也开始不自觉地盯着别人的脸。后来，在经历了一件难忘的事情后，我才改掉了这个习惯。有一次，我看到了一个四十多岁的男人，外表很奇怪，头上戴着破烂的头巾，头巾下露出长发。浓密的胡须下是一排深黄色的牙齿，没有刮面，脸上有一些白色的胡茬。尽管他样子奇怪，但他还在盯着身边的人看。我当时也在打量别人，当我和他的眼神相遇时，他朝我使了个眼色，脸上还带着意味深长的微笑。我转过脸，佯装忙活，不去看排队点菜的顾客。那天结束的时候，发生了一件始料未及的事情。我准备下班回家，快餐店门口有个小型停车场，那个男人坐在他的车里面等我。我假装没有看见他，像平时那样，朝公寓方向走去。男人把车开到我旁边，打开车窗，对我说：“我可以送你吗？”我摇头说：“谢谢你，先生，我家很近。”我没看他，继续往前走。因为害怕，我沿着主干道大街走，没有像往常那样抄近路，穿过大马路，走安静的小路。男人驾车离开了，我长舒一口气，放心地往前走，但没多久，在街道尽头拐弯的地方，我又看见了男人的车。与我所在大街平行的一条街上，男人驾车往回开，打我身边经过，朝与我相反的方向驶去。我回头看了一眼，男人再次拐弯，朝我开过来，我见状后，心跳到了嗓子眼。我放弃了回家的念头，以免这个可疑的人知道我的住处。男人减速了，让他的车与我始终保持一段距离。我打算去找易卜拉欣，也许他能帮我摆脱这个困境。我给他打电话，但他和他的科威特朋友们正在偏远的沙漠地区组织扎营春游，庆祝新人皈依伊斯兰教。给他打完电话后，我不知道怎么办，不能回家，只能去其他地方。男人还跟着我，我心跳加速，他到底为什么跟着我呢？虽然许多菲律宾男同胞是同性恋，可我长得也不像那些阴柔的男人啊！

奶奶阿尼玛的家在科多巴区，我想过去她家，可是太远了，需要先从经过连接贾布里耶区与苏拉区的大桥，从贾布里耶到苏拉，然后到科多巴。在不确定跟踪我的男人到底想做什么的情况下，我不敢冒险走那么远的路。我站在两条大街的交会处，车辆疾驰而过，我等待时机，寻找间隙横穿大街，走到对面有居民楼的地方。我看了一眼那个男人的车，它再次驶向拐弯的地方，然后到达另一条我将要穿过的大街。我的心都快跳出来了，默默祈祷：“安拉至大，安拉至大，让他赶紧走开吧。”我迅速地穿过大街，奔向格桑的公寓，为什么我会想到格桑呢？

或许，在科威特，他是第一个让我有安全感的人！

我一路跑到他家，气喘吁吁，那么远的路用时不超过十分钟。我拐进一些狭窄的巷子，那个男人还是一直跟着我。他一会儿不见了，一会儿又开着车重新出现在我面前。

我到达了公寓大楼。那个男人更疯狂了，他下了车。我赶忙走进电梯，按了“4”，格桑住在四楼。男人也跟了进来，他没有按任何楼层号，把胳膊搭在我的肩上，用方言问我说：“Shloonak[7]？”我也用方言回答说：“Sein。”男人突然大笑起来，呼出的气里散发着一股酒精味儿。他纠正我的发音：“是Zein[8]，不是Sein。”我点头回答说：“Zein。”电梯门开了，我走出电梯，男人跟着我。按门铃之前，我才想起格桑公寓的钥匙在我的钥匙串上。我扭头看着身后的男人，说：“你想干什么？”他不怀好意地笑着说：“给你辅导阿拉伯语呀。”我转动钥匙，推门进屋，正准备合上门的时候，男人用力地推门。我使出全身力气，合上门，并用钥匙锁上。男人拿双手一个劲儿地拍打房门。客厅里传来了格桑的声音：“谁？”他急冲冲地跑到小走廊这边，站在门口，看着我，手上拿着香烟，眼中满是疑惑，叫了一声：“伊萨！”我未来得及向他解释，他问道：“你这穿的是什么衣服呀？”我没有回答他的问题，指着房门说：“有一个疯子一样的男人跟踪我。”他用双手拍了拍我的肩膀，说：“好了，好了，别紧张！”他把香烟递给我，说：“拿着。”从他脸上的表情，我知道当时的我看起来是多么的可怜。他将门打开，与那个跟踪我的男人面对面站着，男人有点儿慌。两人开始对话，声音越来越大。男人大笑，格桑朝他吼了几嗓子，将其往外推。一阵推搡后，男人的头巾滑落至肩上，他手中拿着固定头巾的黑色头箍，撤回电梯里。格桑关上房门，伸出两个手指，如剪刀状，对我说：“我的烟。”我把他那根未抽完的烟递给他。他接过去，吸了一口，看着我，从鼻子里呼出烟圈，笑了起来。

他一边往客厅走，一边说：“那人喝醉了。”我问：“那他刚才笑什么？”格桑边摇头边说：“那男人觉得我品位不错。”我跟着他走进房间，他在书桌后面坐下，我坐在他对面的沙发上，我问道：“你推他之前对他说了什么？”格桑盯着我的眼睛，说：“我跟他说……”他沉默了片刻，转开脸，接着说：“你跟踪的是我的儿子……”后面接着的好像是阿拉伯语脏话，我听不懂。他假装忙着处理书桌上的文件。

我呢？我也能假装忙着什么事情而没听见他说的话吗？他一边整理书桌上的文件，一边问我：“想喝点儿什么？”虽然我已口干舌燥，却没在意他的话。我叫了一声“格桑”，他看着我，我迟疑了一会儿，说：“你把我带回科威特是为了报复我的家人吗？”他微笑地说：“看来，你已经变成科威特人了，比我想象中要快。”我皱着眉头，没明白这话的意思。他继续解释说：“多疑，不信任别人，在科威特，人与人之间曾经有过的信任……不再……”他没作更多解释。我对他说：“我冤枉你了。”他一言不发，我接着说：“你怎么不跟我解释呢？也不为自己辩解？或是埋怨我……”他从搁在书桌上的一包香烟里取出一支，点燃，猛吸一口，吐出烟圈，他的话也随着烟从体内深处吐了出来：“这么些年来，我什么样的冤屈没受过，从不埋怨……”泪水在我眼中打转，他接着说：“我又怎么会因为你对我的一点儿误会就埋怨你呢？”我一个字也说不出来，格桑微笑着说：“我的朋友，我可没有那么多时间去埋怨别人。”“你的朋友？”我问。他不明白我为什么这么问，我解释说：“就在刚才，在门口的时候，我还是你的儿子呢。”格桑开怀大笑，泛红的双眼里闪烁着泪珠。一个人的脸上怎么能像这样同时出现笑容与眼泪呢？他说：“好吧，我的儿子。”

我内心感到无比幸福。在过去这几个月里，我失去了父亲的朋友格桑，但现在却拥有了一个格桑爸爸，我准备离开，他问我：“去哪儿？”我说：“回我的公寓。”他拿起他的车钥匙，说：“我送你。”
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二〇〇八年四月，科威特变成了一个大型的广告宣传战场。人行道上张贴了许多大小不一的海报，海报的数量逐日翻倍增长，直到后来变得随处可见，满眼皆是。有的贴在街边，有的贴在环形交叉路口，有的贴在汽车后窗玻璃上，还有的贴在屋顶。

一天，我骑着自行车去易卜拉欣的公寓，我感觉海报里的每一张脸都在监视我。有些海报上的人物面带微笑，有些板着脸，有些眼神睿智犀利，有些面无表情，有些显得特别愚蠢。海报里的大部分人都穿着科威特传统服饰，也有穿西装打领带的。这些宣传海报里很少出现女人，我只见过一两个而已。还有一些海报上没有人物照片。我后来才知道，大街上上演的这场海报秀是他们议会选举的前奏。

他们？！为什么是“他们”，而不是“我们”呢？我想将“他们”一词抹掉，换成“我们”，但又觉得有些刺耳，所以，还是说“他们”好了。

到了易卜拉欣的公寓，虽然他对我表示欢迎，但他的心情却不太好。往常，他的脸上会有一种平静的微笑，这种微笑就是他的特征，或者说，只有他才拥有这种微笑，现在，微笑从他脸上消失了，我不太习惯。他给我端来一杯茶，询问我的近况，我的工作。我绕过他的询问，说：“你看起来似乎与平时不大一样。”他带着歉意说：“是的。”然后，递给我两份报纸，指着上面用水笔圈出来的两则新闻。他在多处加了下划线，还画了一些箭头，指向写在报纸狭小空白处的备注。我把目光投向新闻，其中一则配有一张图片，图中一个女孩悬挂在系在吊扇上的绳索上。我把两份报纸递回给他，一头雾水，说：“上面写的全是阿拉伯语！”易卜拉欣拍了一下自己的额头，说：“我太蠢了……不好意思啊！”他走向房间一角放电脑的地方，按了一些按键，从打印机里出来了两张纸。他把纸递给我，说：“我翻译了这周内科威特各大报纸上刊登的新闻，我会把翻译的电子版发给菲律宾的各家报社。”然后，他嘟囔道：“我开始讨厌这份工作了。”

我拿起那两张纸阅读起来。第一则新闻：“菲律宾女佣为了报复主人，将主人家的女婴杀死”，光看标题就够了，我跳到第二则新闻：“菲律宾女佣上吊自杀”，读罢标题，不禁打了个寒战，我仔细阅读新闻内容：二十岁的菲律宾女佣，在主人家的房子里，结束了自己的生命，将绳子系在吊扇上，上吊自杀。

我一字一句地读，甚至可以听见自己的心跳。我反复地读了好多遍，只是为了找寻那位女佣的名字。好像世界上任何一个地方，任何一位自杀的姑娘都有可能是梅拉莱。

我的心缩成了一团，准备离开。“去哪儿？”易卜拉欣问。我一边朝门口走去，一边回答说：“我想起了一件很重要的事情。”

我把笔记本电脑放在腿上，屏幕上是电子邮箱的登录界面，等着我输入密码，进入收件箱。我键入密码的头几个数字，迟疑了一会儿，然后擦除，又重新输入，但还是没能键入完整的一串密码。收件箱里会有梅拉莱的来信，这一想法驱使我最终输入了密码，点击“进入”。但是，我又害怕收件箱里没有我期待的邮件，我合上电脑，骂自己软弱，无用，怨梅拉莱太疯狂，太强大。为什么这一切要发生在我身上呢？！

我用颤抖的手拿起手机，找寻一个号码。我拨过去，等待对方接听，但没人接。我这里的时间是晚上九点半，在那头，正值凌晨两点半。

我重拨了好几次。

我越来越恼火。我发誓我将一直拨到有人接电话为止，或者，一直拨到手机没电为止。终于，电话拨通了。

“喂！”

“您是哪位？”电话那头的声音问。

我好像把她从睡梦中吵醒了，她的声音仍带着睡意。

“我是伊萨……”

“谁？！”

我更正说：“我是胡塞。”

她不说话了，我接着说：“玛利亚！告诉我，梅拉莱在哪儿？”

我刚说出“梅拉莱”这三个字，玛利亚声音中的睡意就消失不见了，她开始哭起来。我特别害怕，反复问了好几遍。她忍住哭，回答说：“她不想和任何人说话……”

我情绪失控了，冲她吼道：“够了！你把这些骗人的话留着哄阿伊达妈妈吧！”

突然，她的声音消失了。

“喂！喂！”我在电话里呼唤。

她急促的呼吸说明她没有挂断电话。我咽下了我的话，她也沉默无语，有时候，我们宁可听他人说出我们不愿听到的消息，也不希望他人保持沉默，因为这种沉默比坏消息本身还可怕。这种沉默打开了一扇恐怖之门，各种最坏的猜测或许比我们所担心的结果更糟糕。她到底在隐瞒什么？为什么我感到天旋地转呢？我希望她继续哭，这样她就不会说出我不想听到的消息。快，哭吧，玛利亚，哭吧，千万别说什么。她的呼吸还是那么急促，我眼前浮现的全是易卜拉欣翻译的那些新闻：二十岁的女佣……悬挂……绳子……天花板上的吊扇。一帧帧恐怖的画面出现在我面前。报纸上的新闻、照片、易卜拉欣在新闻中标记的下划线，这些都飘浮起来，将我团团围住，用力拉扯我，易卜拉欣为了标记新闻在报纸上画的圆圈像绳索一样绕着我的脖子，收紧，我感到窒息……

“听着……”玛利亚说道。

我闭上双眼，竖起耳朵。她生气地说：“她的事情我一概不知。”

“玛利亚！求求你……”

我沉默了一会儿，没有再追问她，等她冷静下来，她接着说：“在她失踪前，她变化很大……开始讨厌与我待在一起……”

“嗯，然后呢？”我柔声地问。

“我和她最后一次相聚的时候，喝了几杯，酒后，她跟我说，她需要一个理解她、包容她的人，她需要一个男人。第二天早上，我醒来后，她已经不见了。”

她没再多说什么，挂了电话。我把手机扔在一边，盯着笔记本电脑，不敢打开收件箱查看到底有没有梅拉莱的来信。我就像一个病人，有着明显的病症，如呕吐、发烧、身上出疹子，但却讳疾忌医。

像这样，在没有梅拉莱的日子里，我生病了，所有的病症都说明……
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一个周末的晚上，结束了一天的辛苦工作，我穿着制服，走在回家的路上。我浑身散发着食物的味道，但对这些食物却提不起胃口。我每天机械地为顾客准备一些食物，每当看到这些食物菜单，我的胃就拧作一团。回到公寓后，已经是饥肠辘辘了，我会亲自动手做点儿吃的，我觉得自己亲手做的饭菜很香，仿佛我每天在快餐店里准备的不是食物似的。

在公寓的大厅里，我按了电梯上楼的按钮，背靠墙，等电梯到达。我盯着显示电梯所到楼层号的屏幕，最开始亮了“8”，然后依次是“7”……“5”……“3”……“2”……“G”，电梯停了，我的思绪、心跳、知觉、时间也跟着停了下来。

电梯门开了，我是否可以说，打开的并不仅仅是电梯门，它更是科威特之门，是我在菲律宾时极其渴望见到的科威特之门，现在，在我面前，一下子全部打开了。

电梯里有一个小伙子，他没有意识到我的存在，也许他根本不在意站在他面前的这个穿着餐馆制服的亚洲人。我仍然背靠墙，舌头突然打结了，说不出话来。那个小伙子慢慢地朝公寓楼外走去。我跟在他身后，说：“嗨！等一下。”小伙子转过身，傻傻地看着我，然后环视四周，指着他自己的胸脯问：“叫我吗？！”我点了点头，高兴地问：“Shloonak？”小伙子皱起眉头，我靠近他，伸出手，打算与他握手。他举起胳膊，厌恶地呵斥我说：“走开，别碰我，我不是你要找的人！”我退缩了，我差点儿就要说：“你就是我要找的，其他人呢？”我担心会被误会，而且，他看起来有点儿不在状态。他转过身，准备离开，嘴里生气地嘟囔着什么。我喊道：“我是伊萨！”他没理我，继续往前走。我接着喊：“嗨！长滩岛、红马啤酒……”小伙子顿时停下了脚步，回转身，拿手指着我，仔细审视我的脸，说：“你？”我冲他微笑，他走进公寓楼大厅，说：“你就是那个菲律宾产的科威特小子？”我笑着回答说：“嗯，嗯。”他仍然指着我，继续说：“你是？”他整个身体向前倾，抖动双肩，我一边点头一边说：“是的，是的。”霎时，我俩都笑了。我们在电梯口弄出的声响惊扰了公寓楼的门卫，门卫打开他的房门，看究竟发生了什么。小伙子再次问：“你是……”他把手放在他的头上，弯起双腿，一跃而起，跳得很高，双脚刚着地便立即转身，缓缓地走动，抖动双肩。我无法克制自己，我很喜欢这种舞蹈，两年前，在我母亲的国家，我们一起跳过。我走到他跟前，与他面对面，开始模仿他的舞姿，回答说：“是的，我就是那个人。”我伸出双手，他也跟我做同样的动作，我们开始拉扯那根看不见的绳索，两人的身体都在颤抖，一部分是因为跳舞，一种有意识的颤抖，还有一部分是因为笑得太厉害，一种无意识的颤抖。

门卫只是打开他的房门，站在门口观望了一阵，没有走出房门，他生气地摇了摇头，拍了一下手，一言不发，退回房间去了。

我可以说，这是我来科威特后，第一次发自肺腑地笑吗？

嗯，的确如此。

我与迈希阿勒互换了手机号码。他名字中间的那个阿拉伯语字母很难发音，我便稍作修改，管他叫“米歇尔”。他是我在长滩岛上工作时认识的那群疯狂的科威特人中的一员，那个端着酒杯的小伙子，那个在海滩上和我一起跳舞的年轻人。距我们第一次见面差不多两年后，在他的国家，在这儿，我们再次共舞。人生中的某些偶遇是多么精彩啊！它们就像是一个单向的、通往未知道路上突然冒出的拐角。米歇尔的偶然出现让我有机会认清自己作为科威特人的属性，此前，我竟从未有过这种意识。

通常，米歇尔会来这边过周末，他住八层，用他的话说，他在这里可以做一些在其他地方没法做的事情。当看到我一脸疑惑的样子，他便向我解释说明。他伸出手，像是在表演一样，做出端着一只酒杯并往里面倒酒的样子，然后假装喝酒。我笑着对他说：“你们所有人都说酒在这里是被禁的，但它却像水一样多！”他点头道：“像水一样多，像黄金一样贵。”

我跟他打听他的那些疯子朋友们的情况。他告诉我，他们都很好。虽然他们都住在不同的地方，但几乎每天都在一个住得较近的朋友家的书房聚会。“你们为什么不在这里聚会，”我指着上层，说道，“在八楼。”他遗憾地说：“你嘴里的那些疯子，他们中没有一个人喝酒，再说，像这种地方，容易让人产生怀疑。”听了他的话，我吃惊地问：“可我也住在这里啊！难道我也让人产生怀疑？！”他拍了拍我的肩膀，笑道：“放心吧！我这话只是对住在这儿的科威特人而言的。”我没在意他的话，或许他是无心的，或许他忘了我也是……

“你的意思是，他们害怕警察？”我问。他严肃地回答说：“警察不可怕，人言才可畏。”他伸出手，好像手中拿着一个苹果，说：“科威特很小，在这里，大家差不多都认识。”

我脱掉工作制服，躺在客厅的沙发上，这是一个幸福的夜晚。可幸福过头无异于悲伤，若没有人分享你的幸福，你便会觉得憋闷。我给易卜拉欣打电话，因为心中百感交集，电话里的我语无伦次：“易卜拉欣！你相信吗？！两年后……偶遇……科威特年轻人……长滩岛……那些疯子们……我们会再见面……我的那些朋友们……科威特人……科威特人……”听了我的话，他沉默了许久，然后问道：“就因为一个醉酒的小伙子，你高兴成这样？”我跟他解释说：“事实上，他根本没喝醉……”他打断我说：“兄弟！你可千万要小心择友，这样的朋友不能要。”我不吭声了，他接着说：“我知道你在交朋友，找寻科威特朋友，我的兄弟，伊萨，加入我们吧，在这里，你不仅能交到朋友，而且还会拥有许多科威特兄弟，他们会引你走向正道，帮助你。”我跟他道了谢，挂了电话。如果易卜拉欣知道姑妈杏德是如何评价他与他的朋友们，他就不会责怪我不肯加入他们了。怎么会这么复杂呢？易卜拉欣提醒我，让我提防在长滩岛上遇到的那些科威特年轻人；姑妈杏德提醒我，让我防备易卜拉欣及他的朋友们。难道我就没有择友的自由吗？我想与他们所有人成为朋友，姑妈杏德、易卜拉欣、疯狂的科威特年轻人。因此，我根本没在意姑妈杏德和易卜拉欣所说的话。

易卜拉欣在电话里说的那通话让我有些失望，我又给郝莱打电话，和她分享我见到米歇尔的激动心情。电话刚接通，我就用科威特方言跟她说：“你好吗？”她笑着说：“我很好，你呢？”我说：“我很好。”她说：“伊萨！奶奶阿尼玛问起你了呢。”我刻薄地说：“我知道，她的膝盖不大好。”我后悔自己说了这么一句刻薄的玩笑话，郝莱用严肃的口吻说：“也许她是想念拉希德的声音了。”我说：“对不起，我不是故意……”她打断我说：“没关系，但是，不要对奶奶阿尼玛太刻薄，她还是爱你的，伊萨。”听到这句话后，我的心跳加速了，她接着说：“你相信吗？我希望我们出生在另一个家庭。”

那通电话里，郝莱的情绪波动很大，她异常难过。我打电话是为了与她分享我的快乐，但她却将话题扯远了，没有任何预兆，她将话题扯到了家族姓氏上。她一下子给我讲了许多我无法理解的事情，她说：“事实上，这个姓氏给家族成员带来的所谓的好处只不过是各种各样的限制罢了。”我疑惑地问：“怎么现在突然说起这个？”她难过地说：“因为你对奶奶阿尼玛仍有偏见，她并没有这么坏。”我没有否认郝莱的话，一直保持沉默。她继续说：“我们没啥值得别人羡慕的，事实上，别人比我们要自由得多。”我还是一头雾水，不太明白她的话，她停顿了片刻，问：“今晚，我能跟你吐一下苦水吗？”我原想与她分享我与米歇尔见面的欢乐，但是，与人分享快乐也好，悲伤也罢，重要的只是分享这个过程。我回答说：“可以，可以，很高兴你能跟我说这些。”

“如果我们出生在那种我们所说的……”她犹豫了一会儿，也许她正准备说底层社会家庭，但她斟酌了一下用词，然后说：“普通家庭。”她接着说：“如果是这样的话，姑妈杏德早就是格桑的妻子了，也没有人会因塔鲁夫家族的后代与‘比顿’男士结婚而耻笑我们，更何况，这个‘比顿’男人的祖先与我们塔鲁夫家族出自同一个部落！如果我们出生在另一个家庭，一个普通家庭，你现在也会和我们住在一起，家里来客人的时候，奶奶也不用担心你的事情被人发现，紧张到四肢发抖！我知道你受了很大的委屈，但是，有些事情你必须理解，奶奶阿尼玛，我的几位姑妈，她们不能为此负全部责任。周围的人嫉妒我们，他们在暗处窥探我们的一举一动，寻找机会诋毁我们。我们一直生活在别人的监视下。在有些人眼里，一个科威特男人娶了一个菲律宾老婆是可以被接受的，但如果这个男人来自上层社会一个名门望族之家，那么这件事就是犯罪，所有人都会谴责他，甚至那些出身……”她犹豫了片刻，但这回，她直接说，“出身低贱的人！”她继续说道，“在科威特，几十个年轻人因吸毒丧命不会引起大家重视，但如果这事发生在一个贵族公子哥身上，那就是一个天大的丑闻，他自己一死百了，他的家人却会因此背负耻辱。当某个商人破产了，他只要宣告破产，一切问题都解决了，但如果一个古老家族的儿子破产了，问题就没完没了了，人们的舌头会像鞭子一样抽打他一生一世，甚至连累他的子孙后代。如果一个男人事业有成，积攒下财富，人们会说他是白手起家的成功者，但如果费萨尔·阿迪勒——姑妈努蕊雅的丈夫事业有成，那他就会被人称为‘强盗’！喂，喂，伊萨！你在听我说话吗？”

她说起来滔滔不绝。暴君统治下存在受害者是很正常的，但变成受害者的受害者却是……郝莱试图让我理解，我理解了吗？即使我理解了，我能接受吗？即使我能接受，可这又有什么意义呢？

“我在听呢，你接着说，郝莱，我在听。”

她继续说道：“你知道你是塔鲁夫家族的一员，可是，你知道‘塔鲁夫’这个词的意思吗？我不指望你能回答这个问题，因为它是一个地道的科威特单词，很多人都不知道它的意思。‘塔鲁夫’是科威特人用来捕鱼的一种网，人们把它投进海里，就像排球网一样，游经的大鱼都会被卡在上面。我们这些家族成员，都被卡在了这张‘塔鲁夫’网上，都因为自己的名字而被卡住，根本无法挣脱，只能在这张网允许的范围内动弹。伊萨，你是唯一一条小鱼，能从网的空隙间穿过，不会挂在透明的网上，伊萨！你很幸运，你是自由的，你可以做你自己想做的事。”郝莱终于结束了她的长篇大论，我绕过她说的话，说道：“我是一条小鱼，一条臭鱼，像奶奶说的那样，我会把其他的鱼都弄臭的。”她平静地说：“不是这样的，伊萨，不是这样的。”我长舒了一口气，接着说：“我多么希望我能在你身边，咱们在爸爸的书房里，我听你说话，我想你，郝莱。”我能说，通过电话，我已经看到了她的笑颜？她回答说：“很快，我就请你过来，不过，得等我们处理完姑妈杏德的事情再说。”我问：“姑妈杏德的事情？”她说：“我回头告诉你，对全家来说，这是一件好事，对姑妈杏德而言，这更是一件好事。”我不假思索，便自然而然地发出那种声音：“库卢卢卢希，姑妈杏德要结婚了？”郝莱扑哧一声笑了。我一直追问，她放下手机，也可能是把手机从耳边移开了，她的笑声变遥远了，笑一阵，咳嗽一阵。她笑完后，回过神来，说：“你把我逗得呀，疯子！不，不是结婚，我回头再告诉你呗。”最后，她说道：“晚安。”

我说：“晚安，好梦！”

我正要挂电话，又传来了她叫我的声音：“伊萨！”

我将手机放回耳边，说：“嗯……”

“我很爱你……”

我笑了，没再说什么。有些感情无法用言语来表达，只能保持沉默。郝莱最后说了一句：“再见。”

我拿着手机，大拇指在手机键盘上按了一通，给她发了一条短信：“我更爱你……”

我往后仰着头，想起了我给郝莱打电话的初衷。我忘了告诉她我与米歇尔见面的事情了，也忘了告诉她，很快，米歇尔就会安排我与其他那些疯狂的科威特小伙子见面。

我跪坐在地上，俯身看了看沙发底下，什么也没有，然后转向另一张沙发下面，也没发现什么，接着又转到电视柜下面，啊，原来在那儿呢！我把小乌龟伊娜阿·秀玲捧在手心，对她说：“你猜！我今天在电梯口见到谁了？”她一如既往，认真地听着，我跟她说：“米歇尔，两年后，偶遇，年轻人，长滩岛，疯狂的家伙们……我们会再次见面，我的朋友们，科威特人……科威特人……科威特人！”

（11）

与米歇尔见面几天后，我终于走进了会客厅。过去，母亲总是跟我提起这个地方。在科威特，几乎每一栋房子都带有一间会客厅，朋友一般在那里聚会。提起这个地方，我脑海里就会浮现小时候母亲跟我描述的画面。在这里，父亲、瓦利德、格桑为出海捕鱼作准备，一起讨论某本书，谈论重要的时事政治，或是聚集在电视机前，观看一场重要的球赛。在这间会客厅里，我什么也不做，只要能进来看看就足够了。

太阳落山后不久，我的手机响了，是米歇尔打来的电话：“准备好了吗？五分钟后，楼下停车场见。”为了这一天，我已经准备了好多年，还有什么需要准备的呢？当我还生活在外公门多萨的土地上时，母亲就跟我讲述父亲与他朋友们的故事，她希望我能像父亲一样，拥有像格桑、瓦利德那样的朋友，打那时起，我就开始为这一天的到来作准备了。

我在停车场等了一会，米歇尔开着一辆黄色的跑车过来了。看了他的车，我咒骂起了我的自行车、出租车、大巴。他与我握完手后，说：“你会让他们大吃一惊的。”我问：“他们还记得我吗？”

“一双，两双，三双……”

入会客厅前，我数了数摆放在门前的鞋子。脱鞋并不只针对进清真寺的人，我看着米歇尔，指着门前的鞋子，说：“里面有三个人，算上你四个，还有一个呢？”他笑着说：“这是土耳基家的会客厅，他从内院的另一扇门进去了。”原来，会客厅有一扇内门，一扇外门！

米歇尔推开门，示意我进去，屋里铺着地毯，没有沙发，地上摆放了一些垫子，中间隔有扶手，墙边摆了一些靠背用的垫子。有一个人在玩手机，还有一个人躺在窗下一个角落里抽烟，向空中吐着烟圈，我立马认出了他，他就是乌德琴的主人。还有两人坐在电视机前，差点儿没贴到屏幕上，我以为他俩在看足球比赛，后来，我瞥见了他们手中的遥控器，看到他们不停地按遥控上的按键，才知道他们沉浸在一款PlayStation足球游戏中。除了抽烟的小伙子，没人注意到我们。他惊讶地看着我和米歇尔，米歇尔打招呼说：“你好！”我也跟着说：“你好！”所有人都看着我们说：“你好！”米歇尔用阿拉伯语对他们说：“我们的一个科威特朋友。”他们满脸的微笑和惊讶，有人哈哈大笑起来，他们围在我身边，难以置信，有的人说：“你？”有的人说：“我之前不相信你是科威特人……”也有人说：“离开菲律宾后，我们把你的事儿都给忘了……”我把手伸向抽烟的小伙子，米歇尔介绍说：“这是土耳基。”我与他握了握手，并侧过脸，像科威特人见面问候那样，和他行贴面礼。米歇尔指着那个玩手机的人跟我介绍说：“这位是贾比尔……”然后，指着电视机前的两个小伙子说：“阿卜杜拉、麦赫迪。”我与他们一一握手，挨个行了贴面礼。

这些人太不可思议了，欢快，和善。

这是我对在长滩岛上认识的这群科威特疯子们的评价。我很高兴与他们见面，走进他们的世界。

一个国家怎能拥有这么多副面孔？啊！科威特，在这众多面孔中，哪一副才是你的真面目呢？

我几乎每天去会客厅，只要有朋友聚会，土耳基就会通知我。幸运的是土耳基他家在阿迪里耶区，距贾布里耶区不远。其他朋友们也都住在附近，只有阿卜杜拉住在较远的地方，但这里不像菲律宾，离得远并不是说需要飞来飞去，在科威特，去最远的居住区耗时也不超过半小时，半小时左右吧。

有时，下班后，我会骑着自行车，独自去会客厅。有时，那群朋友也会轮流来看我。一切正如梦中我幻想的那样，唯一令人遗憾的是，我怎么也无法克服语言障碍，只能听懂一些常用词。我非常同情我的朋友们，为了让我融入到他们的世界，他们在谈话中不得不放弃使用阿拉伯语。米歇尔的英语说得很流利，土耳基和贾比尔次之，阿卜杜拉与麦赫迪和我说话就像奶奶阿尼玛跟巴布、拉朱、拉克希米、卢兹未闵达说话那样。当一个人挑战他的母语，在母语中加入其他外语，或是借助手势，让你明白他对你的感情，还有什么比这更美妙的事呢！亲切暖心的话语是不用翻译的，你只要看着说话人的脸就能知道他的那份情感，哪怕他说的是一种你完全听不懂的语言。当阿卜杜拉跟我说他很高兴再次见到我的时候，他并没有意识到这一点。

这些科威特年轻人之间差异很大，但疯狂让他们走到了一起。他们住在不同的区，来自不同的家庭。土耳基和贾比尔的社会地位很高，其层次可能和塔鲁夫家族差不多。米歇尔不承认诸如此类的说法，他认为财富可以消除社会等级，顺便提一下，他很有钱。我对阿卜杜拉和麦赫迪了解不多，也许是因为他俩英语很差的缘故。我只知道阿卜杜拉在宗教信仰方面较其他人要虔诚，在着装上也很简朴低调，这是他与他的朋友们之间最大的区别，他经常穿着传统长袍，很少穿其他式样的衣服。麦赫迪寡言少语，我几乎听不到他的声音，只有当他与阿卜杜拉一起玩足球游戏时，才能时不时听到他高兴的欢呼声或是生气的叫喊声。

我给这些疯狂的朋友帮了一个忙，这可能是自我们见面以来，我帮他们最大的忙了。只要他们聚会，我就成了不可或缺的人物，只有我在场，他们才能凑够人数玩纸牌——他们最喜欢的游戏，这种游戏需要六个人才能玩。这看似微不足道，但它却使我在科威特第一次感到自己的存在是有价值的，尽管只是为玩纸牌凑个人数罢了。

在会客厅的时候，我们一起玩牌，一起看球，要么是真实的球赛，要么是阿卜杜拉和麦赫迪在电视屏幕上玩的足球游戏。偶尔，土耳基也会弹奏乌德琴。如果实在觉得无聊，这些朋友们就开始讲述他们的风流韵事。每天，阿卜杜拉都按时做礼拜，一共五次。我能做到吗？每天五次？我问他是如何坚持下来的，他自信地回答说：“你喜欢与我们待在会客厅，难道你不喜欢和安拉待在一起吗？”他朝我伸出手，张开手指，说：“每天五次？”

我们一起做礼拜，由阿卜杜拉领头。我不知道我为什么做礼拜，是真心诚意，还是因为阿卜杜拉的虔诚让我觉得羞愧？为什么米歇尔从不觉得羞愧呢？！

虽然我不知道我为什么会加入他们一起做礼拜，也不知道具体应该如何礼拜，但这并不意味着在礼拜过程中我的心不虔诚。我模仿他们的礼拜姿势，但以自己独有的方式念祷告词。也许，大家齐声念出的唯一一个词就是“阿门”。

每当阿卜杜拉念叨着“安拉至大，安拉至大”，让我们跟他一起礼拜的时候，米歇尔一动不动，其他人赶忙在他身后站好，我们跟着阿卜杜拉做礼拜，嘴里也时不时念叨“安拉至大”！

麦赫迪对待礼拜也很严肃认真，但他礼拜的方式略微不同。礼拜的时候，我偶尔走神，没法集中注意力，便趁机观察这些朋友们，所以，除了我，还有谁能发现麦赫迪与其他人礼拜的方式不一样？当我们俯身，将双手搁在双膝上时，我会盯着他们的脚细看。土耳基的脚趾看起来特别小，似乎粘在了一起。麦赫迪的双脚又大又白，脚趾上长满了浓密的毛发。在礼拜的过程中，当站直的时候，土耳基和贾比尔把双手放在胸口，麦赫迪却不这么做。我们俯身，额头贴着地毯，麦赫迪在他的额头与地毯之间垫了一张纸巾。礼拜结束后，我傻呵呵地问他：“你是有洁癖吗？”他只是微笑着摇了摇头，阿卜杜拉见我很疑惑，便插话解释说：“伊斯兰教有很多派别，逊尼派、什叶派……”我完全听不懂他说的话，是因为这件事对我而言，本来就很复杂呢，还是因为阿卜杜拉的英语太差，英语与阿拉伯语混合，手势表意也不太清楚呢？！我摇头表示不理解，米歇尔解释说：“我们是‘天主教’穆斯林，他们是‘新教’穆斯林。”大家被逗得哈哈大笑，但经他这么一说，我理解了阿卜杜拉没能解释清楚的事情。

阿卜杜拉与麦赫迪盘腿坐在电视机前打游戏，双方交战正酣。土耳基在一旁给乌德琴校音。贾比尔躺在一张垫子上，忙着收发手机短信，米歇尔故意挑逗贾比尔，他在手上印一个吻，吹向沉浸在手机短信里的贾比尔，然后拿起自己的手机，模仿贾比尔的样子，假装在手机上飞快地打字，嘴里用阿拉伯语和英语喃喃地说一些情话：“亲爱的，I love you。”当听到这句话时，我的心猛地一颤，一股电流传遍全身。

土耳基的琴弦在抖动，会客厅沉浸在具有魔力的琴声之中。他手中的塑胶片在琴身中部的琴弦上滑动，另外一只手的手指拨动着靠近调音旋钮的琴弦。他手中只有一架琴，但听其奏出的旋律，让人觉得仿佛有好几架琴在同时演奏。麦赫迪赢了足球游戏，高兴地欢呼。米歇尔还在向贾比尔送飞吻，捉弄他，不停地念叨：“I love you。”阿卜杜拉央求麦赫迪与他再玩一盘。

而我呢，虽然我的人在会客厅里，但我的心却在那儿，在梅拉莱那儿。
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我把笔记本电脑放在腿上，屏幕上是电子邮箱首页，我何时才能不这么懦弱？这种希望掺杂着怀疑的状态要持续到什么时候呢？我在指定的区域键入了完整的密码，只剩最后一步了，只需点击“进入”就行了。

我没有点击“进入”键，仍停留在原来的界面，把笔记本电脑从我的腿上挪到一边，站在客厅中间，望着四面墙壁，自忖道：“朝哪个方向来着？”我铺开礼拜毯，这是姑妈阿瓦瑞芙送给我的礼物，之前从未用过。我随自己高兴，选了一个礼拜的方向。应该俯身几次呢？额头应该贴地几次呢？我应该把手抱在胸前，还是让其垂在身体两侧呢？我不知道，但我还是礼拜了。

我站在礼拜毯上，心里默念：“安拉至大，安拉至大，您很眷顾我，让我和这些疯狂的朋友们再次相见，我的真主啊！感谢您！”我俯身向前，把手摁在膝盖上，念叨：“安拉至大，安拉至大，我一直在盼一封信，难道现在时机未到吗？”我站起身，说：“让我的愿望实现吧，不要让我痛苦，保佑我爱的人，她不能死。”我跪在地上，额头贴着地面，喃喃地说：“我有很多钱，我有许多很棒的朋友……”我端正了一下坐姿，继续念叨：“安拉至大，安拉至大，我像穆斯林那样，虔诚地向你祷告，请接受我的祷告吧。阿门！”我环顾左右，结束了礼拜。

门铃响了。我的菲律宾邻居邀请我参加他们某个朋友的生日派对。我与他面对面地站在门口，我转身看了一眼笔记本电脑屏幕，又回头看了看邻居。我开始像奶奶阿尼玛那样解读身边发生的事情，或许，命运派邻居在这个节骨眼来找我，以免我打开邮箱，发现没有梅拉莱的邮件而伤心难过，我点头接受了他的邀请，相信奶奶的处世方式是有道理的。

不管在科威特，还是在菲律宾，菲律宾人对一些节庆日尤为重视。生日对他们来说特别重要，他们每年都满怀热情地庆祝，那场景好似第一次过生日一样。人们互赠礼物，不管礼物多么普通，看起来多么廉价，收到礼物的人都很开心。有时候，礼物很重要，但最重要的是送礼物的人没有忘记你的生日，费心地挑礼物只是为了让你开心。所以，不在乎是一双袜子、一个钥匙扣、一个相框或一个名牌高仿皮质钱包，重要的是，它是一份礼物。菲律宾人不仅重视生日，他们对一般的节日也很看重，为什么我会说“他们”，而不说“我们”呢？我选的词对吗？我怎么又陷入了迷失状态？！

在马尼拉，过圣诞节的时候，你会觉得自己在梵蒂冈。我这么说夸张吗？因为没去过梵蒂冈，所以不知道那里的情况，但不管怎么说，肯定与科威特这里不一样。在菲律宾，过圣诞节的时候，每人的脸上都洋溢着节日的欢乐，宗教氛围很浓，人们纷纷前往教堂祷告。这种现象不难理解，因为百分之九十的菲律宾人都信仰上帝，这其中又有百分之八十是罗马天主教徒，剩下的百分之十属于基督教的其他教派。奇怪的是，菲律宾人对其他节日也很重视，比如说，他们会庆祝中国的春节。春节期间，他们上街庆祝，张灯结彩，在大街小巷挂上灯笼、彩带、彩纸，敲大鼓，有些人会穿上中国传统服装，与用彩纸糊成的龙一起共舞。我们菲律宾人民比其他国家的人更爱热闹，从不错过任何一个可以庆祝的节日。

我的邻居跟往常一样，用耀眼的彩纸装饰客厅，有一面墙上贴着HAPPY BIRTHDAY TO YOU的字样，客厅里人们载歌载舞，有各种食物和饮料，其中还有一种当地酿制的酒，这种酒水客人苦苦找寻了半天，但味道却很糟糕。那天，我喝了很多。所有的人都停下了舞步，灯熄了，点燃的蜡烛照亮了客厅，极富诗意。菲律宾式的卡拉OK要开始了，麦克风已经准备好了，电视上播放着名歌金曲，并配有歌词字幕。在科威特，我对菲律宾人有了更清晰的了解，我们菲律宾人爱唱歌。

我们？

是的，我们！

麦克风在人们手中传递，有独唱的，也有合唱的。他们借助电视屏幕上的歌词，和着背景音乐，一首接一首地唱。当菲律宾歌手埃里克·桑托斯的《离别时刻》响起的时候，我情不自禁地加入了他们。我拿着麦克风，听着钢琴前奏，等演唱开始。我闭着双眼唱，脑海里全是有关我和梅拉莱的记忆。

大家静静地听我唱，快结尾时，随着节奏加快，我的声音越来越高，我手中拿着麦克风，向听众俯身鞠躬，钢琴伴奏声减弱，曲终处，我低声唱出最后一句歌词：“我想起了我们在一起的那些日子。”

客厅里的口哨声、掌声响成一片。大家举杯向我致敬，我像歌星一样鞠躬，向我的听众送飞吻。音乐再次响起，他们聚在一起，围着麦克风齐唱。我悄悄地抽身回到了我的公寓。

我将笔记本电脑搁在腿上，电脑屏幕上显示的仍然是电子邮箱的主界面。在半醉半醒的状态下，我按了“进入”键。收件箱里的邮件很多：广告邮件、母亲的来信、她与阿勒彼尔图还有阿德里扬的合照。这些照片跟醉汉似的在我眼前摇晃，我看着照片上的弟弟笑了，照片里的他笑得很开心，流着口水。我好想念这个小胖子啊！邮件里还有母亲家的照片，我们自己家的照片。我们的家因我寄回去的钱有了很大的变化，看到这些邮件和照片，我很开心，但这种开心并没有持续多久。

为什么呢？梅拉莱。
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会客厅的气氛不如从前了，这些疯狂的科威特年轻人跟以往也不大一样了。他们停下了手头的一切去关注议会选举。他们之间的聊天越来越严肃，与之前不同的是，他们不再在意我是否能加入他们的谈话，所有人都说阿拉伯语。

一天晚上，土耳基让我、米歇尔，还有阿卜杜拉跟他一起出门。“去哪儿？”我问道。“不远。”他回答说。我们四个人出去了，留下贾比尔、麦赫迪在会客厅里整理文件材料，文件上有许多电话号码，我后来才知道他俩是在帮助几位候选人竞选。用他俩的话说，因为他俩还未到选举的法定年龄，所以想以另外一种方式为科威特选举活动服务。

土耳基从他的朋友那儿借了一辆小货车，他将车停在附近苏拉区的一条大街上，一所学校前面。我们下车，车后面放着一卷巨大的用布做成的海报，他让我帮他抬下来，米歇尔和阿卜杜拉则忙着将一些铁支架和沙袋从车上抬下来。

我们将海报放置在人行道上，土耳基将海报展开。黑色的海报上写有阿拉伯语，字是黄色的。米歇尔和阿卜杜拉支好铁支架，用沙袋将其固定。“伊萨，抓住海报的另一端。”土耳基说。我站在原地没动，说道：“你得先告诉我那些黄色的阿拉伯语写的是什么。”他双手叉腰，说：“现在还不行，伊萨。”我摇着头说：“必须得现在！”他拗不过我，指着海报上的第一个字，开始翻译：“对不起……”然后指着后面的那些话说：“苏拉区不能被出卖……科威特是无价的。”米歇尔与阿卜杜拉固定好铁支架后走到海报旁边，给土耳基搭把手。标语终于立起来了，它很大，正对着街道。我们坐在车里，从远处看了一眼海报，然后就驶向下一个地方，去固定另外一幅标语，标语上写着：“对不起，第纳尔不能统治我们，科威特是无价的。”在凯凡区，我们遇到了几个年轻人，他们正在一座清真寺的墙上张贴标语，标语上写着：“对不起，顽强不屈的人民，他们的良心不能被出卖。”

我理解的是，我们所做的是一种志愿行为，不仅长滩岛的这群疯子这样做，在科威特不同地区，许多年轻人也纷纷张贴类似的标语，抵制贿赂，谴责某些候选议员用金钱买选票的行为。“有些地方，一张选票都卖到了两千个第纳尔。”土耳基无不忧愁地说。他一边遗憾地摇头，一边继续说道：“他们卖的不是选票，他们卖的是科威特啊！”我不知道科威特人是否真的需要这笔钱，在我眼里，他们中的穷人也是富翁，我只知道在大家聚在一起的短短几天内，我的朋友们让我看到了他们身上我不曾了解的一面。他们特别执着，热心关注议会选举的候选人，为竞选宣传活动提供志愿者服务，散发纸质传单，在大街小巷张贴标语，告诫人们不要出卖自己的祖国。在这种严肃认真面前，我保持着沉默。他们用方言交谈，我也不问他们究竟说了些什么。我只需观察他们的脸部表情就够了，陶醉在他们的狂热之中，我被他们的热情感染，竟忘了自己长着一副亚洲人的面孔，手中拿着传单，将其夹在汽车的前窗玻璃与雨刮器之间，嘴里一直念叨我之前还不会读的那句话：“不许出卖科威特。”在那些日子里，我是一个科威特人，之前，我从未有过这种感受。当时，我对这个国家有非常强烈的归属感，这个国家的四色国旗曾包裹了我父亲的遗体。我想起了梅拉莱在一封电子邮件里说过的话：“不要在意自己的长相，要像我一样，不在乎自己的长相。在向别人证明你是谁之前，你要先向你自己证明你是谁，相信你自己，这样，周围的人才会相信你。如果他们不相信，这是他们的问题，不是你的问题。”

梅拉莱，你说得对。我比以往任何时候都需要你，我需要听你说更多的话。

事情结束后，土耳基开车把我们送回了会客厅。贾比尔与麦赫迪还在整理那些文件，他们非常高兴，因为联系到了不少选民，邀请选民参加投票，替他们心目中的候选人做宣传。我翻看了他们的文件，都是一些传单，上面印有候选人的照片，周围的边框是科威特国旗和地图。地图很小，很容易画，像鸟的头一样。我不禁想起了菲律宾地图，上面散布着许多岛屿，有很多不规则的地方，一点儿也不像科威特。

我的朋友们支持四位候选人。在贾比尔和麦赫迪手中的传单上，我看到了其中三位候选人的照片，最后一张传单上没有照片。我问麦赫迪为什么，他回答说：“这是一张女性候选人的宣传单，她也许不喜欢把照片放上去，所以只要写上她的名字就行了，她叫杏德·塔鲁夫。”
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是这些疯狂的家伙突然停止了说话，还是我一听到杏德·塔鲁夫这个名字，我的耳朵顿时失聪了呢？！

得知这个消息后，我给郝莱打电话，在电话里，我开心地发出“库卢卢卢卢希”的声音！我从没料到妹妹郝莱会因此特别高兴。麦赫迪希望杏德·塔鲁夫在竞选中获胜，他认为，这对科威特来说，将是一件好事。但是，郝莱说：“这对整个家族而言是好事儿。”如果它对科威特而言是件好事，那对我也有利，因为我是科威特人。如果它对家族来说是件好事，那跟我就没什么关系了。

当我从麦赫迪嘴里听到姑妈的名字时，我满脸惊讶，这引起了他的注意。他问我：“怎么了，你？”我犹豫要不要告诉他，见他特别期待姑妈能获胜，而我又为姑妈感到自豪，我便坦白地说：“杏德·塔鲁夫是我的姑妈……”他们震惊得说不出话了。所有的人都丢掉手头的工作，面面相觑，然后，大家一齐将目光投向我，那好奇的眼神似乎要将我彻底看透，土耳基说：“开玩笑吧！”我点点头，说：“杏德·伊萨·塔鲁夫，我的爸爸拉希德·伊萨·塔鲁夫的妹妹。”贾比尔坐直了身子，说：“你说谎！”我不再说话了，看着大家震惊的样子，我真后悔，不该这么着急告诉他们这件事。要是我管住自己的嘴，没说这些话就好了。可是，杏德是我的姑妈又有什么奇怪的呢？我的脑子里充满了疑惑。贾比尔继续说：“我打小就知道塔鲁夫家族，它就像我的第二个家，我对它的了解就像我了解我自己一样，可从来没有听说过你啊！”我自信且谨慎地回答说：“你认识奶奶阿尼玛、阿瓦瑞芙、努蕊雅、郝莱……”听到这些名字的时候，他瞪大了眼睛。我继续说：“你甚至认识拉朱、巴布、拉克希米、卢兹未闵达，却不认识我，但你不能因此否认我就是伊萨·拉希德·伊萨·塔鲁夫。”他怔住了，我说出了一连串塔鲁夫家族成员的名字，他惊得哑口无言。我问道：“你怎么了？我姑妈会因为我输掉竞选吗？”他尴尬地摇了摇头，说：“不，不，我的意思不是……但是……”他把手放在头上，这次不是跳民族舞，而是出于惊讶。我给他时间让他慢慢接受这一事实，但这次是我被他的话震惊了：“差不多一年前，我记不太清具体时间了，拉希德的母亲找来了一个菲律宾男仆！”我点了点头。他把另外一只手也放在头上，说：“他叫伊萨！”其他人听着我们之间的对话，一声没吭。我回答说：“我就是伊萨。”他戏剧性地伸出手来与我握手，嘲讽地说：“我是贾比尔，你们邻居乌姆·贾比尔的儿子。”米歇尔盘腿坐在远处的一个角落里鼓掌，所有人都朝他看过去。他盯着我，向我伸出手，那样子好像他手中拿着一个苹果似的：“我是不是跟你说过？！科威特太小了！”

我把我与杏德·塔鲁夫之间的关系告诉我的朋友并没有错，但错在没让他替我保守秘密，像我家人所希望的那样。科威特实在太小了啊！如果它很大，我有必要这样吗？当一言一行都得小心翼翼的时候，生活该怎么过？我都远离我的家人了，还能给他们带来什么耻辱呢？人们互相之间有什么样的牵制呢？在科威特，人们什么都不怕，最怕的就是那块长在口腔里、浸泡在唾液中的肌肉，这又是为什么呢？

贾比尔听到的消息很快就传到了他母亲那儿，然后传到了街坊四邻，再传至其他人的耳中，科威特很小，这里的人基本上都互相认识，再说，语言是长翅膀的，消息往往不胫而走，在人们说闲话的时候，尤其是在女人聚在一起扯闲篇的时候，消息就会飞起来，然后，在一个女人的舌头上着陆，休憩片刻，再次起飞。

对这件事，妹妹郝莱不持任何意见，在她唯一的哥哥和家人之间保持中立。她给我打电话的时候，我听不出来她是什么态度，我需要有人站在我这边。我没有做错，为了不让家人跟着我受辱，我主动离开了塔鲁夫家。多年前，当我和父亲一同被逐出家门时，好运降临在这个家里，而这次我自愿离开塔鲁夫家，为什么没给家里带来好运呢？到底是谁给谁带来了不幸？奶奶说我是塔鲁夫家族的诅咒，可在我看来，塔鲁夫家族才是我的诅咒。

我还记得在那通电话里，郝莱对我说过的话：“乌姆·贾比尔太卑鄙了，奶奶病了，努蕊雅威胁恐吓，族里的人——但凡和我们沾亲带故的——都知道了这件事，拉希德和一个菲律宾女佣有一个儿子……”她的话戛然而止。我问道：“还有什么？”她迟疑地说：“一些亲戚对我表示同情，他们说这件事将有损我的婚姻运势，会妨碍我嫁一个体面的丈夫。”多年前，奶奶曾在厨房里对父亲说了同样的话。看来她没说错，姑妈阿瓦瑞芙和杏德逃过了约瑟芬带来的诅咒，这个诅咒或许很快就会降临在妹妹身上了。

见我沉默不语，她继续说：“对不起，我并不是说……”我打断她说：“该说对不起的人是我。”

科威特真是一个奇境啊！它与我在菲律宾时所幻想的样子完全不同，也不同于我的梦中所见，彼时的梦想与当前的所见之间唯一的相同之处就是两者都是奇境。

拉希德、约瑟芬，我身处困境，你们在哪儿？你们有什么权利生下我，然后又这样抛弃我？即使你们拥有这个权利，你们也未尽到应有的责任啊。我们来到这个世上并非出于本意。我们的到来要么出于偶然，父母事前没有规划；要么出于父母的意愿，他们计划好了我们来到这个世上的时间。如果我们来自虚无，若我们的灵魂，在注入子宫里的胎儿身上之前，曾落住太虚幻境，那么许多男男女女会站在我们面前，我们将从中挑选自己的父母，如果发现他们不配拥有我们，我们可以再回归至虚无。

当我在会客厅里把这个想法说给阿卜杜拉听的时候，他翻译了《古兰经》里的一个章节，以此回答我说，只有安拉才知道灵魂的秘密，我们是凡人，所知甚少，翻译完这一章节后，他说：“谁知道呢？在我们的记忆被抹掉、以新的肉体开始新生活之前，我们也许确实选择过谁将成为我们的父母。”我立马问道：“你信佛吗？”他气得发抖，辩解道：“我是穆斯林。”我解释说：“但你说的这些话像佛教里的轮回转世！”他最后引用了《古兰经》里同一章节[9]中的一段话，好像以此来忏悔在思想上犯的错。易卜拉欣·撒莱姆对此有不同的看法，我提出这个观点令他很不悦，他引用了《古兰经》里一段有关死亡和命运的经文[10]，并以此结束了这个话题。

疯狂的科威特年轻人都知道了我的故事。土耳基说：“这一切不能怨你。”他的话让我深感欣慰，但他继而又说：“也怨不着你的奶奶和你的几位姑妈。”我气急败坏，脱口而出：“他们有钱，拥有一切，一切，我的存在怎么就碍到他们了呢？”他像格桑那样微笑着回答说：“科威特有一句俗话，宁要名声，不要财富。”
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在我面前有三个选择。要么埋怨自己给家人带来了麻烦，要么怨恨家人对我所做的一切，又或者因为恨家人而讨厌自己，因为自己也是他们中的一员。

公寓的门铃不停地响，我走过去开门。只见鲨鱼露出锋利的牙齿，她与垂头丧气的海豚一同闯进我家，后面拽着一张她俩无法挣脱的“塔鲁夫”渔网。而我，这条小鱼，尝试着从网的缝隙中逃走。

“努蕊雅？！”

我吃惊地叫了出来，往后退了几步，害怕她像第一次那样，一把抓起我的衬衣领子。那一次，因为在奶奶阿尼玛家里，她因担心被人发现，克制住了自己的情绪。可现在是在我的公寓里，小鱼的鱼缸里，用郝莱的话说，我是一条小鱼，我现在面对鲨鱼，无路可逃。

我看着姑妈阿瓦瑞芙，她面容和善，我期待她能替我解围，但她没有任何行动。我指着客厅说：“请进……”

她俩站在原地，未挪动半步。努蕊雅的整张脸仿佛都在辱骂我：上扬的眉毛，精致上翘的鼻子，毒舌。

“你给我听好了，我不是杏德，也不是郝莱，你立马离开科威特，明白？！”

我被她的蛮横激怒了，当着她的面，我爆发了，也不知道哪儿来的勇气：“我早就离开塔鲁夫家了，你管不着我！”

她瞪大双眼，好似挨了一记耳光，冲我大喊：“快滚出科威特……”

“科威特不是塔鲁夫家。”

她的眼睛瞪得吓人。她转过头看着姑妈阿瓦瑞芙，不相信我能迅速地反驳她。然后对我说：“你是在挑战我吗？”

“我没有挑战任何人。”

“我妈决定停发你的月钱，杏德也不会再帮助你，你还不明白吗？”

“我有工作，有一笔钱，够我在这里生活下去。”

我挑衅地指着地面：“在这儿，在科威特。”

她双唇颤抖，惊愕地看着我，又看看阿瓦瑞芙。我不怪她，当一只小猫以与其体型不相称的声音咆哮时，远比一只狮子的怒吼震撼！她眼中闪烁着泪光，被眼影染黑的泪水肆意地在脸颊上流淌，那副样子很吓人。她呜咽着对姑妈阿瓦瑞芙说了几句话，然后转向我，对我说：“你要多少钱，我给你……”

我立马答道：“我不要。”

她对她的妹妹阿瓦瑞芙使了一个眼色，我不知道那是什么意思。姑妈阿瓦瑞芙说：“能让我们进去吗？”

我指着客厅，请她们进屋。

她俩挨着坐下，与我面对面。努蕊雅以她的方式说服我离开科威特失败后，转而求助姑妈阿瓦瑞芙。我勉强能辨出姑妈阿瓦瑞芙说的是英语，她问：“你礼拜吗？”我不知道她为什么这么问，只说了一声：“嗯。”她微笑了，赞许我的回答：“很好，我相信你是一个虔诚的信徒。”我看着她和努蕊雅，试着弄明白她俩到底想说什么。她继续说：“做一个坚定的信徒，直面你的命运，接受安拉为你安排的一切。”我问道：“安拉？”她微笑着点了点头。从努蕊雅脸上的自信可知，当时的我看起来是有多么困惑。她平静地说：“全能的安拉创造了你，并不是让你待在这里的。”

我像一尊蜡像。没有表情，一动不动，除了两只眼睛轻蔑地看着她俩。安拉啊，她们怎么能为了一己私利而去强迫你呢！

“你应该待在那儿，在菲律宾。”

我站起身来，正准备离开客厅，她俩抬头看我。

“去哪儿？”努蕊雅问。

“一分钟就好。”我回答说。

我拿着装有我的照片和证件的公文包回来了，坐在她俩对面。然后，我从包里取出我的蓝色护照、黑色身份证，在她俩面前晃了晃，说：“我是科威特人。”

她俩以具有挑衅意味的镇定摇着头。努蕊雅看着我，眼神犀利，似要将我穿透，说：“你是私生子……”

一股电流以闪电般的速度经由我的脊柱，直抵头部。姑妈阿瓦瑞芙强调说：“你是信徒。”

我把手伸进包里。从中取出一张父亲的照片。我气得胳膊发抖，将照片递到她俩面前，说：“我是这个男人的儿子。”

她俩的自信让我乱了阵脚。努蕊雅用她的眼神让我缴械投降。姑妈阿瓦瑞芙摇了摇头，脸上挂着遗憾的笑容。

“我是伊萨·拉希德·塔鲁夫。”

姑妈阿瓦瑞芙面带同样的微笑，说：“拉希德不是你的爸爸，你无权叫他爸爸，或使用他的名字。”

她的自信正慢慢消失。她提醒我说：“你是信徒……”

然后又解释说：“私生子随妈妈姓。”

努蕊雅插嘴道：“这样的话，你应该叫伊萨·约瑟芬。”

我的名字可真多呀！现在总该从中选定一个名字了吧。我把手伸进公文包里，在一叠纸中找寻。我右手拿着一张卷起来的纸，将它展开。我认得瓦利德和格桑在这张纸上的签名。

努蕊雅率先开口说道：“想必你是要给我们看拉希德和约瑟芬的结婚证，别费劲了，即使从科威特法律角度看，你是拉希德的儿子，但在伊斯兰教法里，你不是他的儿子。”

姑妈阿瓦瑞芙插嘴说：“你是信徒……”

努蕊雅没在意阿瓦瑞芙的插话。她挑衅地盯着我的眼睛。我让她说完她想说的话：“我想你知道你妈妈……”

她停下来，更正道：“我们家的女佣约瑟芬，在取得这张纸之前就怀上了你，也就是说在婚前就怀上了。”

我让她继续说，我则埋头翻找文件。

“约瑟芬的儿子，你听好了，你没有资格在你的名字中使用我们的姓氏，你没有继承权，伊斯兰教法不允许……尽管这样，你还坚持待在这儿，难道你没有尊严吗？”

姑妈阿瓦瑞芙插了一句，迟疑地说：“也没有信仰？！”

我找到了我需要的那张纸，我的右手仍拿着结婚证。我回答说：“努蕊雅姑妈，你说得对……”

在说“姑妈”这个词的时候，我故意加重发音，强调我与她之间存在的血缘关系，不管她喜欢也好，不喜欢也罢。我晃动着有瓦利德、格桑签名的结婚证，说：“在拿到这张纸几个月前，我妈就怀上了我……”

接着，我左手拿起另一张纸，晃动它，说：“在取得这张纸几天后。”

她俩疑惑不解地看了对方一眼，努蕊雅尽全力保持自信，问道：“这张纸是什么？”

我像姑妈阿瓦瑞芙那样平静地微笑，回答说：“这张纸就是你们所说的俗约婚姻[11]证明。”

努蕊雅爆发了，用阿拉伯语和英语威胁，恐吓，谩骂，吼叫，警告，双手打着手势。姑妈阿瓦瑞芙一直保持沉默，脸上既有震惊又有悲伤。

努蕊雅像一条战败的鲨鱼走出了公寓。姑妈阿瓦瑞芙固定好她头上的黑头巾。在公寓门口，在我关上门之前，她转过头，哭着对我说：“Oh God，I am sorry.”她用头巾的一角擦拭满是泪痕的脸，说：“你是科威特人，你是我哥哥的孩子，你是拉希德的儿子……”努蕊雅在未关上门的电梯里大喊：“阿瓦瑞芙！”姑妈阿瓦瑞芙走之前对我说：“原谅我，这样安拉才能宽恕我。”

在关上门前，我冲她假笑，说道：“你是信徒。”
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我没有告诉贾比尔，他把我的事情告诉他母亲后给我造成了多少麻烦。我很生他的气，但我压制了怒火，没让他觉察，我还没疯狂到那一步，不想因此失去一个朋友。

一天晚上，我和贾比尔在会客厅里，其他人都去参加姑妈杏德·塔鲁夫的竞选大会去了。我的这些疯子朋友们都希望杏德能获胜，除了阿卜杜拉，他反对女人代表他在议会里行使职权：“科威特就没有男人了吗？！”这话他没当着我的面说，贾比尔告诉我说：“阿卜杜拉认为女人可以在议会之外的其他岗位上服务社会。”

贾比尔非常了解姑妈杏德，他跟我讲她的竞选计划，她对科威特未来的构想，她对人权的关注。我问他：“你觉得她会赢吗？”他噘起嘴，说：“事情没有这么简单，女性获得政治权利才三年时间而已，这还是一个新鲜事物，她也许能在未来几年里获胜。”他的手机响了一声，提示收到了一条短信。他拿起手机看短信，说道：“土耳基说，你错过了一场好戏，参加塔鲁夫竞选大会的人可多了。”贾比尔拿起车钥匙，说：“快走，赶紧的。”我摇头拒绝。他拉着我的胳膊，说：“不要这么胆小！我们可以待在车里的，兄弟！”

杏德·塔鲁夫的竞选总部设在科多巴，靠近大马士革大街上的那所宗教学校，离那座占领了我心爱之地的信号塔不远。那是一座大厅，我看不见里面有什么。宗教学校的停车场里停着许多车。还有一些车整齐地停放在与人行道平行的马路上。姑妈杏德的声音从安装在不同地方的扩音器中传了出来。我在电视上看过有关她的采访，她现在说话的语气跟我在电视上听到的一模一样。土耳基、米歇尔、麦赫迪站在大厅入口处，给到场的选民分发传单。姑妈阿瓦瑞芙和努蕊雅的孩子们也站在门口，脖子上挂着牌子，看不清上面写的是什么，只看见上面有一个很大的数字“3”。贾比尔说：“这是选区号码。”

我在大厅外的人群中看见了郝莱，她胸前戴着同样的牌子。我拿起手机给她打电话：“喂……你在外面干啥呢，快进大厅。”我坐在车里看着她，她在人群中四处观望，说：“你在哪儿呢，疯子？！姑妈努蕊雅来了！”我把胳膊伸出车窗外，向她招手，喊道：“这儿。”她仍在她的周边寻找。“这儿，这儿，转向大街，右边，右边……”贾比尔为了帮我，按了三次喇叭：“哔，哔，哔——”郝莱向我们挥了挥手，面带着我喜欢的微笑，朝我们跑过来，说：“你好，怎么样，伊萨？”她弯腰，凑近车窗，看见了方向盘后的贾比尔。她笑容满面地说：“贾比尔，你好！”她身后的帐篷里掌声雷动。我身上的汗毛都竖起来了，心随之猛烈地跳动。郝莱不由自主地也鼓起掌来。我问她：“事情进展得怎么样？”她十指相扣，搁在胸前，说：“要是咱爸在场就好了，伊萨，他总是呼吁让女性参与社会建设，真希望他能见到他妹妹今天的样子。”她突然不说话了，将身子压得更低，她都快把头探进车里来了。她双眉上挑，拿眼睛瞅瞅我，又瞅瞅贾比尔，说：“我们的邻居，小时候的玩伴，竟然和我哥哥在同一辆车里！命运怎么能……”我打断她，像米歇尔那样，将一只手伸到车窗外，收拢手指，说：“科威特太小了。”

帐篷内的掌声一阵高过一阵，人们开始离场。郝莱站起身，说：“再见，咱们回头再聊。”

我和贾比尔回到了会客厅，阿卜杜拉在等我们。不一会儿，土耳基、米歇尔、麦赫迪，在选举大会结束后也都回来了，个个都阴沉着脸。他们和贾比尔用阿拉伯语交谈了几句，贾比尔的脸色立马变了。我问土耳基：“嗨！怎么了？”他没有回答。麦赫迪说：“开始非常顺利。”我问道：“然后呢？”米歇尔回答我说：“结果特别糟糕。”他们又开始用阿拉伯语交谈，有些单词我能听懂，有些我完全不懂。我第一次打断他们，说：“让我听懂你们的谈话好吗？求你们了！”他们都转过头看着我。土耳基点头同意，说道：“你姑妈是个疯子！”麦赫迪打断他说：“她输掉了选举。”我吃惊地说：“结果还没出来呀，再说，今天又不是投票日！”土耳基回答说：“从离场的人的脸上，我们已经看到了她失败的结局。”米歇尔说：“有必要把所知道的东西都说出来吗？哪怕这些都是事实，你姑妈太冲动了！”一直保持沉默的阿卜杜拉用我勉强能听明白的英语说：“女人总是被感情冲昏头。”我不知道他这话是批评还是赞美。

姑妈杏德演讲结束后便开始回答选民的提问。当时一切都挺顺利的。她自信，反应敏捷，对答如流。最后一个问题来自一位情绪亢奋的老女人，她说：“我们之前没怎么听说过你，只知道你很关注无国籍人士的权利……这曾是你最关注的一个议题。”姑妈即刻回答说：“是的，现在依然是。”老女人问：“所有无国籍人士都有资格获得科威特国籍吗？”我的科威特朋友们说，姑妈杏德不假思索，脱口而出：“当然，他们就像每个科威特公民一样。”老女人拿起她的手提包，离开了座位。在走出大厅前，她一边遗憾地摇头，一边说：“老天怜悯伊萨·塔鲁夫。”老女人一提起我爷爷的名字，掌声便响彻了整个大厅。她离场了。许多人跟着她纷纷离场，姑妈杏德还没来得及解释，选举大会就结束了。

我给郝莱打电话，想安慰安慰她。她情绪很低落，很伤心。她难过地说：“人们不想听……没有给她时间。”我向她询问姑妈杏德：“她现在怎样？”为了使我放心，她回答说：“她还好……奶奶很难过。”她忍住眼泪，说：“她在自己房间里，姑妈阿瓦瑞芙和努蕊雅都在安慰她。”为了顾及她的伤心，我温柔地说：“你呢？你还好吗？郝莱？”她长叹一声，回答说：“我？我也不知道，我都快相信奶奶阿尼玛所信的那套了。”她呼吸急促，说：“一切都怨他，格桑就是个扫帚星。”
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二〇〇八年五月十七日举行了选举。姑妈杏德输了，此前，一些报社竞相刊登她在选举大会上的言论，所以这个结局并不令人感到意外。某知名报社在其报纸的首页用粗体字写着：

对国民的爱国精神持怀疑态度

杏德·塔鲁夫：科威特人不配拥有科威特国籍

一些报社发文攻击姑妈杏德，会客厅里因此弥漫着如同哀悼一样的气氛。在竞选结果还未公布前，我的疯子朋友们就已经知道结果了。姑妈杏德输掉竞选并没有让我感到意外，真正令我感到意外的是努蕊雅言必行，行必果。她把威胁我的狠话付诸实践。我预料到奶奶会停发我的月钱，但却想不到姑妈杏德也会……

突然之间，我的收入来源只有从饭店领取的工资和国家劳动力补贴了，这两份钱勉强够我交房租。我开始动用我的存款，就这样过了一个月又一个月。我对以后的开销作了一个估算，发现如果再这样下去的话，不出几个月我就会身无分文。

疯子朋友们表示愿意给我提供金钱上的帮助。贾比尔最为热心，也许是出于内疚吧。米歇尔让我搬到他那儿去住，他的公寓与我的公寓在同一栋楼里，在第八层，他说：“我只在周末假期才过来住两天。”土耳基提议说：“在你找到合适的住处前，你可以暂住在会客厅里。”易卜拉欣·撒莱姆的房子虽小，但他也不吝向我伸出援手：“之前，你在我的小房子里住过，现在一样欢迎你，我的兄弟。”在反复拉扯后，他勉强同意我每月付给他三十个第纳尔，在他那儿租一个睡觉的地方。

我搬去易卜拉欣那儿才一周，饭店安排换班的负责人对我说：“找找下家吧，这是你在这儿工作的最后一周。”为什么？没有为什么。

我替自己编了一个理由——科威特要赶我走。

几天后，郝莱给我打电话说：“你真被炒鱿鱼了？”在挂电话前，她说：“该死的！这是姑妈努蕊雅干的好事！”

塔鲁夫家里产生了分歧。我丢掉工作是努蕊雅在背后捣鬼，姑妈杏德和姑妈阿瓦瑞芙极力反对努蕊雅这么做：“你就随那孩子去吧！”姑妈杏德输了选举，在选举大会上直言不讳，努蕊雅对此非常恼火：“如果伊萨·塔鲁夫还在世的话，会被你气死的。”家里发生了那么多事情，奶奶阿尼玛的状态越发糟糕。姐妹之间互相怄气。郝莱也搬到她的外婆家去住了，她说：“我在奶奶阿尼玛家里实在待不下去了。”她跟我描述奶奶的状态：“她整天伤心地捶打自己的大腿，求安拉怜悯她的丈夫，怜悯她的儿子拉希德，她双手伸向天空，求安拉报复格桑。”

“郝莱！我想弄明白，求你了。这些事情好复杂！”

电话另一头的她沉默了。

“求求你，回答我……”

还是沉默。

“这些都怪谁？”

她仍旧不说话。我大声地问：“是格桑爸爸吗？”

她低声地回答道：“不是的。”

我细声地问：“我？”我害怕听到她的回答。

她大声地说：“不是。”

我曾担心自己是罪魁祸首，她的回答让我松了一口气。郝莱继续说：“怨不着别人。”

我没说一句话。她接着说：“要怪就怪塔鲁夫这个姓氏。”
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我把一片生菜叶子放在易卜拉欣房内正中央，等着小乌龟伊娜阿·秀玲出来，它没出来，我好久没给它喂食了，它一般不会那么长时间不进食。我特别担心。在电脑桌下，我发现它已经干死在破损的龟壳里了。

伊娜阿·秀玲死了。那个沉默的、从不抱怨的、耐心的倾听者死了。那是一个多么悲伤的早晨啊！安拉！只有你知道我哭得多厉害。谁能安慰我呢？谁能理解我为什么为它哭泣？易卜拉欣下班回来，看见了我脸上的悲伤，当他问我时，我并没有告诉他有关小乌龟的事情。他不会理解的，又何必说呢。我留他一人在房间里，自己逃到洗手间，打开水龙头和淋浴喷头，忍不住放声大哭。易卜拉欣听到了我的哭声，他一边敲洗手间的门，一边说：“兄弟！怎么了？”我尽可能让自己的声音听起来自然一些：“我没事，就是水有点儿凉。”

一只乌龟的死怎么会让我觉得如此空落落呢？它没有声音让我怀念，它也没有经常出现在我面前，大部分时间，它都是缩在龟壳里，藏在沙发下面。因为它的离去，我丧失了存在感，失去了只有在对着它讲话时才能听见的属于我自己的声音，失去了冰箱里的生菜叶。

伊娜阿·秀玲死了，没有人比它更能忍受我的喜怒无常，我的悲伤，我的愤怒，我的抱怨。它陪我一路颠沛流离，住过奶奶阿尼玛家的余屋，住过贾布里耶区的宽敞公寓，最后死在了易卜拉欣的家里。

这是怎样的孤独啊！我刚刚认为自己是科威特一部分的时候，科威特就向我关上了它最后一扇门。我突然觉得我不属于这儿，我原以为竹竿插在哪儿都能成活，看来，我肯定是错了。

我误读了何塞·黎刹的那句话——一个人如果不回头看看自己来自何方，那么他永远也无法找到方向。我曾对这句话深信不疑，视它为预言。我生于科威特，来自科威特，在离开它那么多年后，我决定再回去。可是，当我朝身后望去，看到的只是菲律宾、马尼拉、巴伦苏埃拉、门多萨的土地。

科威特突然变狭促了，变得像易卜拉欣·撒莱姆的房间那么小，它越变越小，变得如火柴盒一般大小……但我不是里面的一根火柴棒。

我想起了人们常说的一句话——科威特很小。

有一天，跟往常一样，无聊。我把笔记本电脑搁在腿上，看看有没有收到梅拉莱的邮件，但是，邮箱里却只有母亲的来信和一些讨厌的商业广告邮件。

她到底看没看我写给她的信啊？我自问，唉，要是我知道就好了。

可是我……

我会知道的！

我想起了一件事，内心为之一颤。为什么直到现在我才想起它来呢？！难道不是我给梅拉莱开通邮箱的吗？也是我替她设置的登录密码。如果她从未更换过密码呢？这样的话，我不就能进入她的邮箱去查看了吗？

我在浏览器中打开邮箱界面，输入梅拉莱的信息，还有我替她选择的用户名和密码。我进入了她的收件箱，心扑通直跳。眼前出现了数十封电子邮件，有我写给她的，玛利亚寄给她的，还有其他许多邮件。最重要的是，我写给她的邮件与玛利亚写给她的邮件前面的标记是白色的，这说明有人读过这些邮件，而其他邮件前的标记是黄色的。这也就是说，梅拉莱，梅拉莱还活着！

太阳穴那儿，我感觉到了跳动。我的手指颤抖着，艰难地在键盘上打字，我给她写了一封邮件，然后进入她的邮箱查看邮件状态。短短几个小时后，邮件前面的黄色标记就变成白色了。

梅拉莱失踪后，我没因为伤心流过眼泪，现在她回来了，我却喜极而泣。每次看见邮件前的黄色标记变成白色的时候，我的眼泪就会涌出来，梅拉莱在某个地方活着。

事情变得有趣了。我把想对亲爱的表妹说的话全部写进邮件里。一天天过去了，邮件前面的标记由黄变白，我越来越确信她在某个地方听我倾吐心声。
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易卜拉欣在科威特每周的报纸里埋头找寻有关菲律宾的新闻，将这些报道翻译成菲律宾语后，寄给菲律宾的报社。时值夏天，长滩岛疯子们去环游世界了，到处散播他们的疯狂。也许，在那个夏天，他们变成了西班牙疯子、伦敦疯子、法国疯子、泰国疯子，或是马来西亚疯子。他们会在这些国家的海滩上再次遇到像我这样的“半个科威特人”吗？只有老天才知道吧！

我突然感到前所未有的孤独，没有工作，没有属于自己的住处。如果我想外出的话，五十多度的高温足以将我和自行车熔化。我的乌龟死了，朋友们去旅游了。妹妹郝莱搬去了她的外婆家，不可能见到她了。而父亲他一直都待在照片里。母亲、弟弟和阿伊达妈妈在地球上的另外一个地方。梅拉莱呢，虽然我相信她还活着，却不在我身边。格桑呢，我躲着他，不忍心再给他增添烦恼。

我不想在爸爸的国家再待下去了，但我连买一张回妈妈国家的机票钱都没有。我陷入了迷茫。

郝莱在暑假期间反复地阅读父亲未完成的小说，可能读了不下百万遍。她伤感地说：“我需要很多年才能续写完这部小说。”她给我翻译了小说中的几段文字。父亲在小说扉页上写道：“送给你俩……科威特和你。”郝莱告诉我说，在过去那些年里，她读这部小说时，一直认为父亲笔下的“你”指的是她的母亲。但是，多次重读后，她发现“你”指的是父亲上大学的时候爱上的那位姑娘，奶奶阿尼玛反对他迎娶的那位姑娘。“如果爸爸与那位姑娘结了婚，他就不会招惹约瑟芬了！”我嘲讽地说。

我从郝莱翻译的那些内容中得知，父亲在他自己的国家，也曾活在孤独之中。挂上电话后，我找易卜拉欣要来一张纸和一支笔，用英语写道：

虽然我和你们不一样，或许，在许多方面，我比你们更落后，虽然我长得与你们不一样，我的口音、发音方式也和你们不一样……尽管如此，我拥有和你们一样的证件材料，享有与你们完全相同的权利，也应当履行和你们完全相同的义务。不管怎样，我对这个地方只怀有爱。可是，我不知道为什么，你们阻止我爱这个地方，我的出生地，我的父亲为之献出生命的地方。你们不让我履行我的义务，剥夺了我最基本的权利。

小时候，当我还在那儿的时候，你们的国家是我的梦，我说“你们的国家”而不说“我的国家”，这是因为，尽管我有证件，但它却不是我的国家。在过去那些年里，科威特是一个天堂，那儿的人们都说，终有一天我会进入那个天堂。

我曾是一个异乡人，现在依然是。不管多么难，我千方百计地尝试入乡随俗，适应一切。

我试着消除我们之间的障碍与隔阂，可每当我跨越界限，你们就立马将我驱逐出去。在许多方面，你们之间的确千差万别，但在对待我的态度上，你们是一致的，都拒绝接受我。我就像是漂泊万里后被风吹到你们面前的花粉和灰尘，刚被你们吸入体内，就遭到了你们鼻子的厌弃，打个喷嚏，将我呼出，然后，我又重新开始流浪。打完喷嚏后，你们低声说道：“感谢真主。”也有人会对你说：“真主保佑你。”你们回答道：“真主引导我们，真主引导你们。”就这样，你们赞美真主，真主保佑你们，引导你们，而我呢，只会被诅咒，陷入迷茫！

我尽最大的努力让自己变成你们中的一员，可你们却没有付出任何努力。我原谅你们，因为这件事对你们来说无关痛痒。我的故事对你们来说并不重要，你们在意我把这个故事继续讲下去吗？

我会讲下去的，将憋在内心多时的话吐出来，人可能会轻松一些。等回到那儿以后，我就不愿再谈起你们，不愿谈起我在你们国家生活时发生的一切。

去死吧，达尔文，还有他那可笑的理论。当我和你们在一起的时候，我连人性都没有了，所以，人怎么可能是从猿猴进化而来的呢？我退化了，变成一个最低级的生物，这个生物繁衍出来的子孙后代都是猴子，向历史证明，达尔文的进化论是错的。

你们能理解我的直言不讳，我的大胆，我的放肆吧。我原本是很爱你们的，因为我认为自己是你们中的一员，现在，我讨厌你们，因而也讨厌我自己！

我不想把我对你们的看法带回到那儿，所以，我在这儿写下来，把它留在这儿。

你们也许会读我写下的东西，会理解别人是如何看待你们的。或许，将来某一天，在那儿，我有了儿子，我会用手指着天堂的所在，跟他谈起梦想之地，他将会前往，到那时，他会看见一个真正的天堂，就像他听说的那样。

抱歉，我说话不中听。或许，你们没错，错的是我的父亲，他不该让在那儿生活了那么多年的我又回到你们这儿。他想把我重新栽在这片土地上，但他忘了，热带植物是不能长在沙漠里的。

把这些纸张统统拿走，把我一半的人性还给我，或者，把我剩下的人性也拿走。

拿走我的人性，你们不承认我拥有人性，你们希望我像一只蚂蚁、一只蜜蜂或一只蟋蟀一样生活，而且，一定不能有触角。

当我读这段文字的时候，她哭了。我问她：“我停下来吧？”她破涕为笑，说：“继续，继续读下去，你这个疯子！”我接着读，在我读完后，她长长地舒了一口气，而我却保持着沉默，她说：“你的文字让我既开心又难过。”在我们结束通话前，她恳求道：“伊萨！之前我叫你写作，现在我求你写作，写吧，为了你自己，为了我，为了爸爸，为了姑妈杏德、格桑、为了这里的每一个人。”我立马回答说：“郝莱，我写的东西会给所有人带来痛苦。”她自信地说：“我知道，你没必要提醒我，咱爸不管说什么、写什么、做什么，从不在意他人，你怎么就不能像他那样呢？”她停顿了片刻，接着说：“如果我不是被‘塔鲁夫’这个姓氏所累，我会大胆坦白地去写，什么也不能阻止我。你忘了吗？你是唯一一条能逃过塔鲁夫渔网的小鱼，不会被卡在透明的渔网上！”她挂了电话，我找正在专心工作的易卜拉欣多要了几张纸。

我拿起笔，继续用英语写道：My name is Jose。我想起了何塞·黎刹的一句话，便停下了笔，他说：一个不喜欢自己母语的人比一条臭鱼还糟糕。我不想比臭鱼还糟糕，奶奶阿尼玛曾担心我与她的孙子们接触，她说，一条臭鱼会把它周围新鲜的鱼都弄臭。

我决定用菲律宾语写，即使它的字母与英语字母一样。我看着易卜拉欣，他躺在他的床垫上，正准备睡觉。

“易卜拉欣！”

他用一双困倦的眼睛看着我。我问：“能替我翻译一篇文章吗？”

他笑嘻嘻地说：“我就是干这一行的。”

我坐直身子，说：“很长一篇文章。”

他疑惑地看着我，说：“那就得看文章写的是啥了。”

我跟他解释了我的想法。起初，他很犹豫，但后来，在附加了一些条件后，他同意了。我对他说：“你可以凭你在这儿的生活经验去翻译，你觉得怎样译合适就怎样译，但是，在翻译我名字的时候，一定要按照菲律宾人的叫法，译为‘胡塞’。”他扛不住困意，睡了，我却怎么也睡不着。我拿起笔，用菲律宾语写道：

我叫Jose。写是这样写的，在菲律宾，发音和英语一样，念作胡塞，在阿拉伯文里，就变得和西班牙文一样，叫作何塞。在葡萄牙文中，仍是同样的几个字母，但读作约瑟。在这儿，在科威特，这些名字都与我无关，在这儿，我叫伊萨。

题记

如果祖国容不下我们的躯体，朋友们的心就是我们灵魂的祖国。

——胡塞·门多萨




[1] 　见《古兰经》，妇女章：第一百六十三节：我确已启示你，犹如我启示努哈和在他之后的众先知一样，也犹如我启示易卜拉欣、易司马仪、易司哈格、叶尔孤白各支派，以及尔撒、安优卜、尤努司、哈伦、素莱曼一样。我以《宰逋尔》赏赐达五德［译者］。（译者注）

[2] 　见《古兰经》，夜行章，第一节。传说先知穆罕默德曾在某个夜里，骑着一匹名叫“卜拉格”的神马，飞上云霄，顷刻间，从麦加的禁寺飞到了耶路撒冷的远寺，准备从那里上升到第七层天去。（译者注）

[3] 　远寺，又译为阿克萨清真寺，阿拉伯语“阿克萨”，意为“极远”，故又称“远寺”。伊斯兰教第三大圣寺，地位仅次于麦加圣寺和麦地那先知寺。（译者注）

[4] 　菲尔斯，伊拉克、约旦、科威特等国的铜币。（译者注）

[5] 　拉丁美洲、菲律宾等地的一种菜肴，源自西班牙。（译者注）

[6] 　介绍先知穆罕默德生平的最重要且最著名的专著之一，英文译为The Sealed Nectar［译者］。（译者注）

[7] 　阿拉伯语方言，意为“你好”。（译者注）

[8] 　阿拉伯语方言，意为“很好”。（译者注）

[9] 　出自《古兰经》，夜行章：第八十五节：“他们问你精神是什么？你说：‘精神是我的主的机密。’你们只获得很少的知识。”［译者］（译者注）

[10] 　出自《古兰经》，蜘蛛章：第五十七节：“每一个有息气的，都要尝死的滋味，然后，你们将被召归于我。”［译者］（译者注）

[11] 　即不依照宗教仪式的婚姻。（译者注）



结局　伊萨……向后看

最后一章

在科威特的最后一天，我写完了这部小说的第一章。格桑爸爸开着他的爱车送我去机场的那天，我把小说第一章的纸质版交给了易卜拉欣，并与他说好，等我回到菲律宾，每写完一个章节，就将电子版通过电子邮箱发给他。

那天的机场让人很难过，虽不像我来科威特时那样，没有降半旗，咖啡馆里的椅子也没倒放在桌上，可是，郝莱的脸，我疯子朋友们的脸，所有人的脸都像格桑的脸一样。

在登机口，我拿着我的蓝色护照，那些疯子朋友们全围在我身边，还有格桑爸爸、易卜拉欣·撒莱姆。他们中有的人拥抱我，有的人与我握手，还有人把装着钱的信封塞到我手里。广播里说：“最后通知一遍……乘坐科威特航空411次航班飞往马尼拉的旅客请注意，请您马上前往登机口准备登机。”原本围成圆圈的朋友们散开，给郝莱让路。妹妹慢慢地走到我跟前，用力地拥抱我，久久不忍放开，格桑爸爸提醒她说：“好了，好了，郝莱，飞机就要起飞了。”“嗯。”郝莱回答说，将她的脸埋在我的脸与脖子之间。朋友们散得更开了，给姑妈杏德让路，她的到来让我很意外。朋友们后退了几步，格桑爸爸抽身离开了。姑妈杏德温柔地拍了拍郝莱的肩膀，郝莱用双臂紧紧抱住我，不愿我离开。姑妈杏德把我和妹妹拉开，将妹妹拥入怀里。妹妹抱着她，哭个不停，姑妈轻轻地拍着她的后背。姑妈看着我，她的脸跟其他人的脸一样悲伤，说：“原谅我们，伊萨，原谅我们。”我会心地微笑，点头不语，泪如雨下。我转过身，走进登机口，从那儿，隔着玻璃，我回头往后看。除了郝莱和格桑爸爸以外，其他所有人都在目送我。郝莱依偎在姑妈杏德的怀里，而格桑爸爸呢，姑妈杏德一出现，他就消失不见了。

我是二〇〇八年八月离开科威特的，距今差不多已有三年了，走的时候，我只带上了那个装有父亲坟头泥土的玻璃瓶，一面科威特小旗帜，之前我曾把它插在自行车车尾，一本英文版的《古兰经》，一块不知道何时能用到的礼拜毯，还有小乌龟伊娜阿·秀玲破裂的龟壳。

今天是周四，二〇一一年七月二十八日，晚上八点半。再过半个钟头，二〇一四年巴西世界杯预选赛菲律宾对科威特的比赛就要开始了。

参加预选赛的科威特球员们前几天就到了，他们在菲律宾马卡蒂体育场训练，为今天的比赛作准备。他们刚来菲律宾，马尼拉就发生了里氏6级地震。我把地震与他们的到来联系起来。到底是谁给谁带来了诅咒？我强迫自己不要这么想。

长滩岛的那些疯子们离这儿不远。他们现在正坐在黎刹纪念体育场的观众台上为他们的国脚呐喊助威。昨天，我去尼诺·阿基诺机场接他们，明天，我就要送别他们。如果他们多待两天，我们就能一起再去一趟长滩岛！

我会把这一章节的纸质版交给易卜拉欣·撒莱姆，就像之前，我把第一章节的纸质版交给他那样。疯子朋友们会把我的手稿带给易卜拉欣，等他译成阿拉伯语后，再由他转交给郝莱。也许，当她看到小说最后一部分的手稿后，虽然她不懂菲律宾语，但也能因此受到鼓舞，续写完父亲未完成的小说。

现在，在门多萨土地上的家里，我坐在客厅的电视机前，手中拿着小说最后一个章节的手稿。除了沉浸在自己世界里的阿德里扬，我身边的所有人——我的母亲、阿勒彼尔图、阿伊达妈妈、舅舅彼德鲁、舅妈，还有他俩的孩子——都激动地看着球员入场。客厅中央的地毯上，我年幼的儿子在那儿爬来爬去，不知道身边发生了什么。

当科威特国家队球员齐唱科威特国歌的时候，一股强烈的震颤从我体内传至我的四肢。“我的祖国，科威特，光荣属于你，在你的脸上幸福冉冉升起……”我跟着哼唱起科威特国歌，摄像头扫过科威特球员们的脸。球员们唱完了国歌，我也跟着唱完了。接着，摄像头又转而对准菲律宾球员，我身边的所有人开始唱菲律宾国歌：“我亲爱的祖国，东方的珍珠，心中的火焰，勇气的摇篮……”

我无法描述这种感受。我尽全力把注意力集中在手中的手稿上，但还是做不到。我一会儿看看我的儿子，一会儿看看电视。我曾想，他生出来应该是蓝眼睛、白皮肤，可他长得与我预想的完全不同：他有像阿拉伯人那样的棕色皮肤，还有一双像姑妈杏德那样的大眼睛。

梅拉莱想给他取名Juan。我差点同意了，可是，转念一想，这个名字在英语和菲律宾语中一样，都叫“胡安”，在葡萄牙语里，叫“约翰”，在阿拉伯语和西班牙语里，又变成了“库安”。我跟梅拉莱道歉说，我不想让我们的儿子有那么多不一样的名字。再者，根据传统，他应该采用他祖父的名字，叫“拉希德”。

菲律宾球员斯特凡·施罗克在上半场伤停补时的最后射门进球，家人们因此大声欢呼尖叫，小拉希德被这突然的欢呼声吓得哇哇大哭。电视上和客厅里都充满了欢呼声和口哨声，周围每个人的脸上都洋溢着笑容。除了我，所有的人都在高兴地鼓掌，因为我觉得我把球踢进了自己的球门。

下半场比赛开始了，拉希德在梅拉莱的臂弯里睡着了。在比赛进行到第六十一分钟的时候，优素福·纳赛尔为科威特国家队踢进了一个球，大家因此特别失望。

我觉得自己又把球踢进了自家的球门。

到目前为之，我对比分很满意。比赛时间还剩半个多小时，我不想再看下去了。我不想失去平衡，不想看到任何一支球队赢，也不愿看到任何一支球队输。在这两队之间，我保持中立。

我把小说最后一页的手稿放在一边，想好好看看我儿子的脸，他正在他母亲的臂弯里安然熟睡，又或者，看看阿德里扬的眼睛，他那双深陷在虚无缥缈中的眼睛。

2011年7月　马尼拉[1]



[1] 　该场比赛科威特队以2比1战胜菲律宾队，第二个球是瓦利德·阿里在第八十四分钟踢进的。

译后记

2010年时，我牵头翻译了一部科威特短篇小说选——《穆尼拉》，由宁夏人民出版社出版。这次，上海文艺出版社的曹晴编辑邀我和我的博士生吕娜翻译这部科威特长篇小说，译完此书，我突然感到我和科威特文学特别有缘。我为《穆尼拉》所作的“代译者序”被收入由中华人民共和国外交部部长王毅、科威特国第一副首相谢赫纳赛尔·萨巴赫·艾哈迈德·萨巴赫亲王、科威特国副首相兼外交大臣萨巴赫·哈立德·哈马德·萨巴赫分别为其作序，由中国-阿拉伯国际合作中心副主任吴富贵先生主编的《中国和科威特的故事》一书。作为中国高校的一名阿拉伯语教师，能为中阿文化交流，为“一带一路”建设做一点实事和贡献，深感欣慰。真愿看到有更多阿拉伯国家的文学作品能不断被翻译，被出版。同时，我作为中国阿拉伯文学研究会会长，也借此机会向上海文艺出版社热情于向国人推送阿拉伯文学精品表示由衷的感谢。

这部译作也是上海外国语大学一流学科建设的子项目之一，在此也对上海外国语大学一贯以来对阿拉伯文学译介和研究的支持表示感谢。

《竹竿》是科威特青年作家萨乌德·桑欧西于2011年完成的一部长篇小说，该小说自2012年出版以来，备受关注，斩获2013年阿拉伯国际小说奖（又称“阿拉伯布克奖”），2016年，根据该小说改编的同名电视连续剧在斋月被搬上荧屏，在海湾各国热播，创下该地区电视剧收视率纪录。

萨乌德·桑欧西（1981—　）是科威特文坛“80后”作家群的领军人物之一，科威特《火炬报》等多家知名报纸、杂志的多个专栏撰稿人，已出版《镜中囚》《竹竿》等四部小说。

《竹竿》通过主人公伊萨讲述了围绕“寻根”发生的故事。伊萨是科威特人拉希德和菲律宾女佣的“非婚之子”。因为母亲低下、外籍、非穆斯林的身份，伊萨终未能被父亲家人、父亲国家所接纳。为了寻根，他陷入了无尽的困惑，正如他在迷惘中的自语：“命该如此，我注定要耗尽一生去寻找我的名字，我的宗教和我的祖国。”以“竹竿”命名小说，更是出于作者对竹子的感悟：“如果我像竹子那样就好了，无须依附于根。砍下一截竹竿，没有根，随便插进一片土里，不久，就会重新长出根来，在一片新的土地上，重新生长，没有过去，没有记忆……”相对科威特，主人公伊萨是一个“他者”，小说通过“他者”身份直面科威特所谓的传统观念，不时予以辛辣的嘲讽甚至犀利的抨击，不时又以沉默替代言语表述，从而给读者留下想象和评述的空间。

为使小说所述故事更显真实，作者煞费苦心地在小说开篇前就精心设计了一个善意的“骗局”，故意将此小说伪装成由一部名为《Ang tangkay ng Kawayan》的菲律宾语小说翻译成阿拉伯语的翻译作品，从而让读者相信，这是一部作者本人的自传体小说。为了使“骗局”更加完美，作者不惜让并不存在的译者——易卜拉欣·撒莱姆发声，别出心裁地为他专门设置了一段“译者简介”和“译者的话”，更为精彩的是，译者和所谓的审校者又是小说中的角色。这一故事外的悬念在某种程度上确实起到了吸引读者、吊足读者胃口的作用。

作为一部获得阿拉伯国际小说奖的优秀作品，该奖项的评奖委员会对其予以了充分的肯定，认为“《竹竿》无论从语言、结构、情节、叙事等方面都堪称是一部极其完美的现实主义小说”。小说语言朴实无华，虽然清淡，却淡中有味，淡而不寡，且包含深意，字里行间都散落着一位他者的迷惘真情。短句化，对情节的白描化处理，较少心理描述是该小说的基本语言风格。译者在翻译过程中，也采用了最平实的语言，力求与原著行文风格保持一致。

文学翻译需要在整体把握原文语言风格的基础上，以“入戏”状，努力揣度故事中的人物心理，唯此，才能做到传神。在翻译《竹竿》中的人物对话时，我们尽可能吃透人物角色，并通过语言还原不同人物角色的“本来面貌”，力求“入境”和“传神”。

此外，《竹竿》原著里多用指示代词“这儿”“那儿”或“父亲的国家”“母亲的国家”指代“科威特”和“菲律宾”，这些表达方式中蕴藏着人物内心情感，所以，在翻译过程中，我们依照原文的字面意思，采用了直译的方法，而不是简单地译作“科威特”“菲律宾”。在此，必须说明的还有，原文里的多处脚注是假以“不存在的译者”之名所作的，而我们在翻译这部作品过程中也添加了一些脚注。为避免混淆，我们将原文里的“译者注”标记为：［译者］（译者注），将我们自己所作的注释直接标记为：（译者注）。

虽然小说所叙述的是海湾国家外籍劳工以及由此引发的社会问题，触接身份认同、信仰多元等诸多敏感话题，然而，从更深层次来看，作者最终想予以书写的却是处于各种状态下的孤独，如：伊萨的外公——脾气暴虐的门多萨——在醉酒后，压抑地哭道：“我无能啊！我孤独呀！”伊萨的父亲拉希德是孤独的，伊萨感叹道：“父亲在他自己的国家，也曾活在孤独之中。”身在故乡，如在他乡；拉希德的朋友格桑——无国籍人士，同样也是孤独的；伊萨同父异母的妹妹郝莱，虽然有奶奶和几位姑妈的陪伴，仍然觉得孤单，“每当我需要与人聊天的时候，我就翻开一本书”，她以阅读来排遣孤独；伊萨是孤独的，宠物小乌龟死后，他躲进洗手间哭了一场，因为他失去了唯一一个倾诉对象，丧失了存在感，“我曾是一个异乡人，现在依然是”的背后是怎样的辛酸啊？！

现代社会，孤独无处不在，书写孤独，旨在关照人类的生存状态，呼吁不同宗教、不同文明、不同民族之间的对话、包容和理解。这或许就是《竹竿》作者的正真意图。

但愿我们的翻译也能为读者打开又一扇理解外部世界的窗户。

蔡伟良

2019年1月18日
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