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“中国三明治”（China30s）是一个倡导三十岁上下中国人进行“生活创新”的公共平台，也是中国第一个社会化故事传播平台。它是给这么一批人的——像我们这样，三十岁上下，感受到来自事业、发展、生活、家庭等多层次压力，同时又试图保留自身理想的一群人，也就是“三明治一代”（The Sandwich Generation）。

自2011年3月成立以来，中国三明治致力于发掘和传播中国三十岁上下人群的真实故事，揭示中国社会变化脉络，提倡生活创新的态度和精神。我们欢迎您自荐接受采访，也欢迎您加入我们成为报道者。

网站: www.china30s.com


微信: china30s

新浪微博：@中国三明治

E-mail: webmaster@china30s.com
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··前言··


今天，每个人都爱谈育儿

最近身边，谈论和教育相关的创业，或者开设一个教育类的微信公号的朋友比比皆是，中国人重教育的传统在科技发展的今天找到最好的结合体。

诚然，我们的教育思想和实践在过去的若干年里，在时代和社会的背景下，有过不尽如人意的阶段。但现在，大众对教育方式的自我反思和重新探寻已经使教育成为一个触底强烈反弹的领域。

中国三明治一代的年轻父母可谓第一代的“知识型父母”群体。尽管他们自己大多经历了过去相对本土和传统的育儿方式，但这不妨碍他们在自己精力最旺盛的年纪，在全球化的视野里探索今天育儿的最佳路径。

这种风起云涌的趋势实际上正成为一种改变中国的力量。先不说它贡献了GDP，帮电视拉高了收视率，它还为众多父母培养了学习精神，让他们在离开大学校园的五到十年内找到自我学习的愉悦，并使终身学习成为可能。而且在探索育儿方法的过程中，具有创新思维的父母还可能将一项创新方法发展成自己的新事业，在这本三明治育儿专辑中，您可以读到非常多这样的故事。

我们带给读者的，是一个个最真实的三明治个体育儿故事，它们包含了酸甜苦辣，包含了矛盾挣扎，包含了对全球化格局下中西育儿方法适用性的思考，包含了独立寻找育儿方式，在生活中创新并得到收获的故事。

我们也欣喜地看到，中国的爸爸们也越来越多地参与到育儿当中，在这本书中，我们收集了对三明治爸爸和妈妈的访谈。有些爸爸甚至把育儿当成事业来耕耘，这也丝毫不会影响公众对他们的欣赏，也说明我们的社会开放度正在发生的微妙的变化。

虽然，三明治一代对育儿方式还处在莫衷一是的阶段，但各种育儿流派、方法体系的激辩，也正是大众知识启蒙的必由路径。这也将对今天的孩子在成长过程中培养开放、独立的心态大有帮助。

作为一个9岁孩子的父亲，以及一位同样在不断探索育儿方法的父亲，我有理由相信，中国“三明治一代”自觉发起的“新育儿运动”，将在未来的数十年深远地改变中国。我们有理由对中国未来一代的基础素质保持总体上的乐观，我们也同样审慎地看待各种问题，共同探寻解决办法。

编辑三明治育儿专辑，作为引玉之砖，是中国三明治将长期坚持的尝试。希望大家能喜欢。

现在，就开卷阅读吧！

李梓新（中国三明治创始人）





[image: cover]







给女儿的一封信


编者按：这是一位曾在英国留学的父亲写给女儿的信。信中讲了生命的起源，生活的方式和价值何在。非常动人。



文/锅蒸之鱼
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亲爱的默默:

在英国，Google的一则广告启发了我，于是给你注册了一个Gmail账号。想你的时候，爸爸就往这里丢上几段文字，等你学会上网并能简单阅读的时候，爸爸会将这个账号正式转交给你，你既会在里面找到爸爸惯有的插科打诨，也能在里面看见爸爸的严肃说教。

爸爸离开过，但现在回来了。选择在你还不知道“爸爸”是什么的时候出国去读书，对我来说并不算是太困难的决定，因为我知道看你越多、陪你越久，我就一定越舍不得离开。我跟妈妈做了一个约定，要在你学会叫“爸爸”的时候回到你身边。没想到，在妈妈的不懈努力下，“爸爸”居然成了你会说的第一个词。以前，别人问你爸爸在哪里，你就指指电脑的屏幕或者墙上的照片。如今，你终于可以指指3D的爸爸了。

从经济的角度算一笔账，我真的还不知道这段商学院的经历能给我们带来什么根本性的改变，也许只有时间才知道答案。不过，从经济之外的方面来看，这段海外求学的经历让我更加彻底地反省了自我，更加清晰地知道了什么才是我真正想要的生活，爸爸当然希望你也能这样去生活。

首先，爸爸希望你懂得欣赏美的事物，并且能从中获得极大的快乐和满足。爸爸是琴棋书画样样不通，可奇怪的是，对于文学、音乐、电影、书法、绘画、平面设计、工业设计等艺术创作却始终兴趣盎然，每次内心受到震撼或者找到共鸣，总想将这种发自心底的喜悦与人分享。每一次徜徉在英国顶级的美术馆和博物馆，爸爸总能看到热泪盈眶的观众，这样的快乐是最廉价的，可这样的快乐也是千金难买的。

爸爸曾经在爱丁堡的某个清晨遇到一个乞丐，衣衫褴褛，蜷坐在街角，面前的纸盒只有零星的硬币，还不够他吃一顿早餐。初升的阳光映照在他脸上，若有所思的表情绝对与钱无关。他右手握着一支铅笔正在快速翻查左手捧着的一本厚厚的词典，膝头放着的是一份印有填词游戏的报纸，就在他身旁还有一本读了一半的书。爸爸走到他的身旁，简单聊了几句，留下一点零钱，继续赶路。那个早晨的阳光，感觉格外温暖。

不能说这就是典型的英国人，但我在英国的确遇到了很多这样的人，社会阶层高低不同，精神领域却一样富足。我的生活导师
[1]

 Gwyn Purvis是个普通的中学地理老师，50多岁的年纪，虽然从不穿戴名牌却高雅清丽，大多数我能说得出名字的国家她都去过。我每次旅游出行之前都会和她聊聊，她在给我讲解当地人文与自然风光的时候，我都能在她的眼睛里看到亮闪闪的东西。她的丈夫Alan Purvis是一个物理学家，曾经任职于剑桥大学的卡文迪许实验室，现在是杜伦大学电子工程系主任，他的那辆Volvo V70里永远在播放古典音乐，当他跟我说起音乐的时候，我在他的眼睛里也看到了亮闪闪的东西。Ustinov College的院长
[2]

 Penny Wilson在我要毕业的时候也宣布了退休的决定，在一个小规模私人聚会上我们聊了很多，她在给我梳理英国文学史的同时还朗诵了好几首诗歌，我分明在她的眼睛里也看到了亮闪闪的东西。

这些亮闪闪的东西是什么？爸爸三言两语也讲不清楚，也许你可以看看这个视频。如果某些东西也能触发你眼里一些亮闪闪的东西，那么无论你将来是生活困顿一贫如洗还是命运多舛遇上动荡的时代（爸爸当然不愿看到你这样），你的灵魂都能脱离现实的苦难。王尔德（Oscar Wilde）有句真言: “We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”是的，如果你也属于后者，那么没有什么能阻止我们仰望星空。

人家都说，男孩要穷养，女孩要富养。大概意思是说，给男孩恶劣的环境是为了培养他们的意志品质，给女孩万千宠爱一方面是为了培养她们的气质，另一方面也是为了避免她们被坏小子的花言巧语和小恩小惠所迷惑。爸爸会尽自己所能为你创造舒适的生活环境，但是也希望你日后能生财有道用钱有方。毫无疑问，财富能让我们生活得更好，但更重要的是我们做决定的时候可以倾听自己内心的声音，而不是屈服于孔方兄的淫威。这一方面，爸爸在英国的体会特别深。商学院里那些与金融有关的专业很少见到英国本地人，绝大部分都是国际留学生，而留学生又绝大多数来自发展中国家。很多同学表示自己根本就不喜欢数学、统计、会计和金融，但考虑到这是未来最赚钱的专业，结果还是或被动或主动地投身于这个领域。

英国是一个老牌资本主义国家，对于私有财产的认同和保护是社会契约的根基之所在。虽然20世纪初期遭受过两次世界大战的洗礼，但近300年来每个家族的财富都在不断累积和传承。通过合理的投资，大多数英国人即使不用工作也都保证衣食无忧，他们也就能义无反顾地投身于自己真正热爱的事业，这种选择与钱无关。我的一个好朋友Tom Welch成长于一个中产阶级家庭，他本科和硕士都选择了古典学（Classics），毕业之后也丝毫没有要找工作的打算，而是选择了一个教堂要免费做两年义工，其间继续泡在图书馆里的希腊文和拉丁文典籍之间，他能从中找到真正的快乐。

爸爸非常喜欢巴菲特，也非常认同他所倡导的价值投资理念，并且非常果断地将其付诸实践。2007年，沪市从6100点的高空滑落，爸爸逆势而动，逢跌就买，一直买到了1600多点，现在还没解套，索性也乐得享受长期投资的那份淡定与从容。爸爸学会享受复利的乐趣的时候已经25岁了，掐指算算，实现财务自由那一天估计也年过半百了。不过，爸爸已经为你开设了基金账户，将亲戚朋友送给你的第一笔钱交给了专业的理财机构帮你打理，除了逢年过节收到的礼金之外，爸爸也会定期为你追加投资，并且通过红利再投资以享受复利的乐趣。在理想的情况下，你还能从爷爷以及爸爸这里继承一些遗产，合理配置之后也能在每个月带来稳定的现金流。如果你的生活作风像爸爸一样简朴，那么每个月的投资收入大于固定支出就算是踏上财务自由之路了。

如果你有幸做到了以上两点，那么最后一点就是如何优雅地去生活了。我们处在一个高速发展的社会当中，飞机、电话以及互联网帮我们节省出的时间并没有让我们的生活节奏慢下来，而是越发显得步履匆匆。爸爸希望你能放慢步伐，在这场人生的旅途上好好享受身边的风景。爸爸走在巴黎或者米兰的街头，看到欧洲的男女老少都习惯于闲坐在路边的咖啡馆里或者公园的草地上，偶尔读书，偶尔闲聊，更多的时候就是什么也不做，感受自然的同时也感受内心。

我们的生命是一个巧合，碰巧有个神秘的东西发生了大爆炸从而产生了宇宙，在宇宙膨胀的过程中形成了数不清的恒星，一些爆炸碎片在恒心周围又以恰当的方式组成了地球，距离那个燃烧的太阳不近也不远，碳、氧、氮等这些元素又以恰当的方式组合成了生命体最基本的物质，这些物质在恶劣的环境中不断死亡不断进化，人类这一个物种恰巧在数不清的劫难中繁衍至今，爸爸妈妈的偶然相遇才得以让两份不同的基因融合在一起，你在数不清的遗传可能中以恰当的方式组合成了现在这个样子。知道这一切都来之不易，所以你要爱自己，积极地、美丽地、健康地、从容地面对每一个朝阳和落日。

也许刚才那个说法太抽象了，让爸爸再试着解释一下人生不仅难得，而且十分短暂。如果把地球45亿年历史压缩为一天：单细胞生物出现在4点；海生植物登场的时候已经到20点半了；海生动物出现在20点50分；22点有植物尝试在陆地生长，紧接着动物也登陆了；恐龙在23点登上历史舞台，午夜前20分钟又神秘消失；人类在午夜前1分17秒出现，有文字记录的历史不过几秒钟，人的一生真是刹那芳华。和大历史相比，我们每个人都是年轻的，每个人也都是平等的，我们固然没有机会和生命中遇到的每个人都干上一杯，至少我们知道把时间浪费在蝇营狗苟的事情上是多么不值得。步履再匆忙也无法超越时光，何不让自己放慢脚步，享受每个当下？

人家都说教育子女并非说给他们听，而是要做给他们看。爸爸不会给你灌输无聊的陈词滥调，更不会给你表演虚伪的处世之道。你看到的爸爸，就是最真实的爸爸，一个永远在学习、不断在思考、从来没正经的爸爸。

现在，大人讲话你似懂非懂，牙牙学语又吐字不清。你不再满足于手脚麻利地满地乱爬，迫不及待地要人扶你蹒跚学步。你总是不停地东张西望，溜溜乱转的小眼睛写满了好奇。爸爸喜欢这个样子的你，好奇心驱使着你去学习更多的东西，不满足于知其然，也要知其所以然。可以预见的一点是，随着你对这个世界了解程度的加深，这种好奇心将不可避免地减少。爸爸只希望你尽可能多地保持住这份好奇心，不是因为好奇心能让你变得更优秀，而是因为好奇能让你从生活中得到更多快乐。Life is short，play more.

你现在也许还看不到爸爸妈妈身后的世界，但终有一天你的视野将不再局限于眼前这块小天地，也许现在用罗曼·罗兰的一句名言作为结尾最合适不过了，他说：“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”

爸爸永远爱你！

锅蒸之鱼


[1]
 生活导师（tutor）是学校给每个国际留学生安排的一个当地居民，负责在生活方面帮助留学生尽快融入当地社会，这一点与学术导师（supervisor）有所区别。


[2]
 此处的学院（college）是学生住宿、生活、社交的群体单位，与学术性质的学院（school or department）有所区别。杜伦大学和牛津及剑桥是英国仅存的三所保有中世纪学院制传统的大学，文中提到的Ustinov College是杜伦大学的16所学院之一。


三明治的我们在哪里生孩子？

编辑/黄微子

柴静到美国生孩子的新闻在网上引发争议。在这件事爆出来的几天前，三明治妈妈群恰巧对“在哪里生孩子”这个问题展开过讨论。现在将讨论整理出来，以期展现我们这一代妈妈在不同人生轨迹上的多样化选择，以及在这些看似不同的选择背后相近的价值取向。

面对“在哪里生孩子”的问题，小创
 说：

十年前我怀孕的时候刚刚大学毕业，那时去美国或者其他国家生孩子的情况还极少。我妈妈曾提议让我回老家去生，因为可以提前知道小孩性别，然后他们照顾我坐月子会比较方便（当时市场上也还没什么专业月嫂）。但是我没有想过要离开丈夫去做这件事（即使只是短暂地离开），而且我觉得新生命在上海降临，他自有他的生命轨迹。整体上我觉得十年前做决定很简单。

十年之后，我们做决定之所以变得不再简单，是因为求学、陪读和工作给我们带来了更大的流动性、更多的选项。这种流动很多时候是跨境的，因此，选项之间的差异涉及国籍、身份和文化认同。

在美国生孩子的阿米
 说：

有一段日子了，和人说起我下一步打算“和老公一起去美国，陪读，考虑要孩子”，10个人有10个人的反应都是：好啊好啊，生个小美国人。

萧先生在找芝加哥房子时突然问我：“你有没有想过，我们到了美国后，你怀孕了，可万一等你要生了，我LLM也已经毕业了，需要回国来生，怎么办？”我说那又怎样？萧先生也有点疑惑：“你不是一定要在美国生吗？”不是啊，我只是想我已经快30岁了，我下一步想要个小孩，至于在哪里生，随便吧，哪怕是越南呢。

我一直不同意由父母为孩子来挑选城市，挑选他将来的背景，甚至去挑选他的文化。朋友们有时候帮我考虑“你以后留美国吧，或者XX吧，对小孩的成长好”，其实我并不希望自己这么去做。我最终挑选的城市，一定是为我和萧先生自己挑选的，我希望自己只去考虑我们是否喜欢这个城市，是否喜欢这样的文化，是否喜欢那个城市的人，而我的孩子，落地生根，见风而长，他随便落在哪样的土地上，那边即是他的故乡，他即有了那个文化背景，他即会长成那个背景下的样子，而我们，才是外乡客。

我是没有资格去为他挑选他的故乡的，这也许是第一个强加价值观的机会，而我想避免这一切，避免这第一个，也努力避免这之后会扑面而来的一个又一个，尽管这不现实，尽管做父母的终究会将强烈的价值观以各种方式灌注到小孩的身上，但至少，我努力了，或者至少至少，我没有在选择他的出生地这一点上，强加给他任何的期望。

中国，还是美国，或者另一个地方，这是一个人的天命，正如他选择降临在一个宁波人和一个福州军区大院里长大的人组成的家庭中一样。他是全新的，他降生到这个世界中，有些他可以选，有些他不可选，但至少，那些他不可以选的，不是我自作主张帮他选的，我能做的只有这些了。

[image: 三明治的我们在哪里生孩子1]




与随遇而安的阿米不同，在美国留学时怀孕的王小小
 做出的选择显然是有意为之。她说：

在美国的最后一年，我怀孕了。算算孩子出生的时间，在美国生下他是更为自然的选择。然而，并没有太多的内心挣扎，我和老公选择了回国生孩子。回国时，我差不多怀孕6个月。

每个家庭的情况千差万别，每个父母对孩子的期望也有所不同。与如今浩浩荡荡出国生子的家庭做出截然相反的决定，我们有着自己的考虑：早在怀孕之前，我和老公已经决定要回到中国工作和生活。这就意味着我们的孩子要在中国嬉戏玩耍、摸爬滚打、受教育、交朋友。即便给他一个美国国籍，美国之于他，也是没有血肉，没有温情的。中国父母教育之下，生长在中国的孩子，顶着美国国籍，他该如何定位自己呢？说他是美国人？可他的朋友、同学、社会关系、成长记忆都在中国。说他是中国人？又该如何解释他的美国籍？孩子又要如何应对外界强加给他的没来由的优越感（无论你是否认可，在世俗的眼中，美国籍是莫名其妙优于中国籍的）？在国外生活的几年，我认识很多ABC或者儿时就去美国的朋友，了解过他们的生活和心理现状。在我看来，孩子在成长期，能够稳定地建立自我认同，形成从容、自信、乐观、独立的性格，是高过一切的。我希望他在人之初就能够骄傲地认识到自己是中国人，明白自己安身立命的根本是中国文化。

理想主义往往会被现实闷头一棒。还好这一棒在我们这里并不算招架不住。不得不承认，刚回国的一年，我一度是有些灰心的：连续阴霾的天气，让人无法放心的食品安全，还有优质教育资源的稀缺，都曾给过我打击。但当我接受了这一切，不抱怨不逃避，慢慢地，我都寻找到了应对方案。

如今孩子大了，有了世界、国家和城市的概念。说起中国，也能骄傲地说到五星红旗、长城、大熊猫、上海、东方明珠、长江黄河，如数家珍。他就是个黄皮肤黑头发的中国人，于是坦坦荡荡地做个中国人。

和赴美国产子一样热门的是赴中国香港产子。Elle曾经研究和比较过赴港产子与赴美产子，她说：

在刚刚发现怀孕之初，和许多同龄的新妈妈一样，难免会做出一些“要不要做外国人他妈”的设想。

我在香港大学的毕业presentation内容写的就是类似“庄丰源案及赴港生子潮的法律问题及思考”，加上曾居住香港数年，很是对赴港生子做出些（自认）深入浅出的政策及社会研究。当时距庄丰源案已有近十年，香港人关于抗议“双非家庭”“港生”的浪潮已经翻滚了好几轮，公立医院已对“双非家庭”上锁，但私立医院的大门始终没有关上。此时我需要考虑的问题已经不再是局外人纸上谈兵，而必须是极为接地气儿的现实问题：怎么预约上极为火爆的私立医院床位？临产前几个月的时候需要赶去待产而不需要担心直接在火车上生产？真的要让刚生产完的产妇和刚出生的婴儿坐车颠簸上下数个小时过关去深圳月子中心？一旦具有香港身份，孩子就不再能够上内地户口，未来升学及同龄人交往将会走一条略尴尬的路，既不是中国学生，又不是国际学生；而最最困扰我的是，作为一名曾站在中环目睹并亲历2008年金融风暴的IPO律师，对于香港社会和经济的大起大落和不确定性总是有着种种担忧——即使在今时今刻看来鲜花着锦，即使我们总自嘲生活在“hard模式”，但这样一个弹丸之地，20年后真的比做内地人要来得更体面？而孩子的一生还有那么长。

而这时我发现赴港生子的成本已经高到堪比赴美生子，美国的大腿始终比绝大多数国家看起来都可靠得多，在“港生”已经不稀奇的今天，“美生”依然保持着种种看上去很美好的光环。身边的“美生”多半是在美工作或读书顺便生个娃这种案例，于是开始自行收集各种攻略和亲历描述。我从“如何骗过签证官”开始就被震惊到了，而单程飞行十几个小时有时还需要转机，其间种种和海关斗智斗勇以免被扭送回国功亏一篑到独自一人在或靠谱或不靠谱的月子中心孤独度日……我觉得其实这些和当年被蛇头藏在舱底的偷渡客没有本质差别。生子是一件自然而幸福的事，理应被人们祝福，而不是需要被攻陷的堡垒。

未来的路需要孩子自己走，他的人生价值不应该由在哪里出生而决定，一个漂亮的护照也只会是锦上添花。所以结果就是我安安心心在上海待产和平安生下小女儿，我爱的人们和爱我的人们都在身边，便是足够好了。
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在哪里出生可能是父母为孩子做出的第一个人生决定。因为再民主的父母也无法真正征求肚子里孩子的意见，但这不意味着孩子就没有自己的主意。若辰选择赴港产子，一切准备就绪，腹中的女儿却自行做出不同的决定。她说：

很有意思的是，“在哪里生孩子”也会成为一个问题。40年前，这个问题需要选的大概只是家里还是医院。

但这个问题一下把自己带到了回忆中。

生第一个孩子的时候，这是个小问题，需要考虑的不过是在上海生还是回老家生。妈妈希望我回老家生，中等城市，生活便利，医生医院都熟悉，也方便照顾。可这样就要和先生分开一段时间，而且似乎更多地依靠父母。我希望孩子出生在以后要生活的地方，更希望当他出生之后，每天睁开眼睛，就能看见爸爸和妈妈。于是决定就在上海。尽管当时在上海根基尚浅，资源甚少，一切都要靠自己，也甘之如饴。

生第二个孩子的时候，就是大问题。因为这个意外来临的宝宝，并不在我们的计划之内，也不在政策之内。孩子是宝贵的礼物，我们没有丝毫犹豫，只是有很多困难需要克服。第一个决定就是辞职；而第二个就是去香港生。只是为解决现实的困难，无关香港的福利。泡论坛，了解政策、程序，医院信息。没找中介，联系好医院和医生，去做第一次检查。儿子第一次在屏幕上看到了妹妹，很兴奋，到现在还记得，说那时候的妹妹像一颗瓜子。手续办好后回到上海，只等生的时候再去。岂知人算不如天算，32周产检时，查出妊高症，而且很严重，医生通知立即住院，此时已不容考虑其他，唯有母子平安。两周之后，宝贝在上海提早出生。我们开玩笑说：“她太爱上海了！”

手术的那天，我的很多指标已到临界值，躺在手术台上都喘不过气来。女儿生下来只有3斤多，直接送进儿童医院暖箱。先生去看，隔着窗户拍回来照片，又黑又瘦，皮包骨头，活脱脱一个非洲难民，全身上下都是仪器或管子，我一看照片，眼泪簌簌地往下掉。好在心安，相信宝贝会在医院里得到好的治疗和照顾。我自己每天在家吸奶，安心等她回家。一个月之后，宝贝终于回家。经历了这些，很多之前考虑的问题已经不再重要。我们安心地接受这一切，也按照规定去办理各种手续。感谢这个宝贝的降生，让我们知道什么是生命中最重要的。


小球
 的先生是香港人，她有条件去香港生孩子，但是没有这样选择。她说：

我出生长大在上海，先生的父母住在香港，他们比我自己的爸爸妈妈略长一些，没有精力带小朋友，所以在孩子的出生地问题上我并没有太多的纠结。两个孩子都生在上海，住在上海的爸爸妈妈在孩子出生之后经常过来帮忙，在月子里的时候妈妈更是陪在我家里监督月嫂的工作。我非常知足。孩子因为爸爸拿的是香港护照，所以也很顺利地申请到了香港身份。香港护照非常好用，靠回乡证返回国内生活上学也很顺畅。

由于种种原因，目前我们还是居住在上海。上海的生活固然没有香港的精致便利，我还是很开心，这里的生活更加开阔、接地气，充满变化，而且活动半径也大得多。我也经常利用假期带他们去一些三、四线城市，抛开大都市的繁华，了解其余９０％的真实中国。我希望他们能学好白话文、文言文、上海话，和生活的这个城市，乃至这个大的无边无际的国家形成某种牢固的联结。我无法预测１０年之后的他们会在哪里，但希望他们身上将会有对中国文化的强烈认同感，知道自己的根是深深扎在这里的。只有这样，我才能放心地松开我的手，任他们去做个有归属感的世界人。
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微子
 自己就有香港护照，她也选择不回香港生产。她说：

自我在珠海建卡孕检之日起，就不断被问及：一个在澳门工作的香港人（这里仅就持香港永居而言），为何跑到内地来生孩子？

这个问题，是和曾经有大量内地妈妈到香港产子相联系的。和美国一样，香港也是实行落地公民权的。现在由于行政管控，内地妈妈赴港产子而不可得，那么香港妈妈来内地生产对于很多人而言就是匪夷所思。

与香港不同，澳门没有落地政策，如果父母不是澳门人，孩子生在澳门是不能取得澳门身份的。仍然与香港不同，在澳门工作的人士如果不办理移民，也不能取得澳门的临时身份证。而技术移民的门槛越抬越高，现在哪怕是拥有海外博士学位的大学教师也不容易申请成功。

所以，没有澳门身份证的我首先排除了在澳门生产的选择。原因：第一，孩子生下来不能取得澳门籍；第二，我从孕检到生产的所有费用必须自费，这是比较昂贵的；第三，澳门的医疗水准并不见得好。

那么回不回香港生？如果回去，是在公立医院还是私立医院？公立医院几百元钱就可以搞定，但据说出于节约医疗资源的考虑，不提供无痛分娩之类的选择，而且产后住院夜里不允许家属陪护。私立医院费用则高达几万。

如果回香港去生，意味着我孕期常常要坐船在海上颠簸，来回两个小时，赶去做孕检，这到孕后期会相当辛苦。临产和生完之后的一段时间，需要住在香港，先生因为要上班，无法长时间回港陪产，我爸妈人生地不熟，照料起来也有诸多不便。

于是我们决定在珠海生孩子，为此还在孕中期把家搬到了珠海。这样，在整个孕期和产后，一家人可以一直在一起。虽然所有费用也是要自费，还要和大家一样早早去排队、去挤，助产士态度算不上友善，待产室的环境不怎么样，产后也只能住三人房，但是我对国内三甲医院的医疗水平还是信任的。我破羊水住院50个小时之后顺产，一个在香港私立医院生产的闺蜜告诉我，这要是搁那边医生早就让剖宫了。而且香港私立医院是母婴分离，内地医院是母婴同室。尽管生产过程吃了一些苦头，但是产后能够随时把宝宝拥在怀里，喂她、爱她，心里真是莫大的安慰。

我们这些“三明治”女性大都有迁徙的经历。所以，即使没有认真考虑是否去境外产子，Angel还是需要在南京（待产的娘家）和上海（丈夫所在的城市）之间做一个选择。她说：

宝宝未出生前确实有想过去中国香港生或去澳大利亚生或去塞班岛生拥有美国国籍，但也只是一个念头，出生在哪里不重要，国籍在哪里也不重要，重要的是成长在哪里，是否和爸爸妈妈在一起。如果单单为了宝宝的国籍牺牲掉她从出生到成长可以体会到的和爸爸妈妈在一起的快乐，我觉得是非常不值得的。

因为我妈妈为了照顾比我小两岁的弟弟，从小我被奶奶、外婆带大。所以我清楚地知道和爸爸妈妈一起的意义远比一个国籍来得深远。

到我的宝宝快出生的时候，我倒是需要选择是在南京生还是在上海生。因为先生生病，需要一直待在上海，而我需要爸妈照顾只能待在南京。最后我决定去上海生，只想为了宝宝出生时爸爸也能在场。希望宝宝长大后如果爸爸不在了，她能知道即使爸爸生病时也陪伴在妈妈和她的身边她能感受到爸爸对她的爱，也希望我的先生在他生命脆弱之时感受到新生命的力量能更加激励他增强抗击病魔的信心。即使我剖宫产刚出院就要坐三个小时车程回南京，这点辛苦也值了。
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与人们大都竞相要给孩子一个更洋派的身份、更繁华的出生地以保证孩子更远大的前程不一样的是，麻麻
 奈考虑过要离开北京，把孩子生在有山有水的小城大理。她说：

和很多小朋友一样，我儿子也是个意外。本来要去医院做个小手术，约好日期，却发现怀孕了。决定要这个孩子后，才惊讶地得知，如果走正常渠道，北京所有的三甲医院都已无法建档，因为赶着龙年生娃的孕妇实在太多太多。这意味着我没有好的医院可以生孩子。其实，当时还处于孕早期，仅6周大的小胚胎，竟然就这样被“竞争”下来。

之所以没有优先考虑私立医院，除开费用昂贵，主要还因为心脏不好，担心孕期并发症，觉得三甲全科医院可能更适合我。也没有考虑去境外生，因为我和先生并没有移民的打算。

当时为找医院四处碰壁，突然一位朋友竟然帮我联系到了一位非常有名的妇产科专家，由她帮忙在一家不错的医院建上了档，并可以一直看她的号。虽然每次孕检也是早上6点钟赶往医院排队请她加号，经常等到下午才能看上，不过想想那些半夜排队还挂不上号的人，真的已经心满意足了。

其实，怀孕之前，我就多次考虑过离开北京，迁徙到一处空气优良有山有水的地方生活。随着腹中小孩慢慢长大，这种择居筑巢的想法越来越强烈。于是在孕6个月时，我独自去了一趟大理。虽然近年那里越来越商业嘈杂，但自然环境却一直让我倾心，在大理古城，要上山，半小时之内可以上山，要看海，15分钟就到海边。

当时挺着个大肚子，我认真看了古城周围的商业楼盘，也认真与先生在电话中讨论了各种方案。虽然最后因为种种原因未能达成所愿，如今，时过境迁，但我依然记得自己当年想到，在大理住下来，就在当地的普通医院生下小孩，让他从出生起就有干净的空气呼吸，学步时可以有更真实美丽的自然可探索，心情是多么愉快。

跟远方的小城相比，红伟
 的选择更别致，也更彻底，她决定给宝宝一个农村户口。她说：

我们带着宝宝从派出所上完户口出来，我问老公：“将来宝宝不会埋怨我们吧？”

宝宝都已经7个月了，我们最后决定，还是给宝宝上北京农村户口，跟着我做个小农民。在哪儿生这个问题，说到底我觉得是对孩子教育观念的开始。孩子的到来是个意外之喜，身边不少朋友都选择去美国生孩子，老公生在北京友谊医院，籍贯是上海，户口在广东，因为我的父母和我们俩的工作都在北京，也觉得“美生”这个事情很麻烦，所以很自然地就在北京生产了。宝宝尚在腹中，我们俩就一致决定不养娇小孩儿，希望宝宝最重要的能力是自立自理。所以我挺着个大肚子时，旅游、开车、上班、做饭、忙活我们的小农场，啥都没耽误。宝宝出生后，大部分时间是我们俩自己带的，粗养放养为原则，吃喝拉撒各种事都要亲力亲为，也没耽误带着她去旅游去自驾。身为父母，我们没有一定要竭尽所能给她最好的，量力而行而已，所以我们也没选择去国外生，给她一个什么便利身份，我们希望能给予她更多自我掌握生活节奏的能力和自信，以及一个可以依靠的港湾。农村户口的价值，也许如很多人所言的“打土豪分田地”，但是我更希望的是，如果有一天她在外打拼累了、倦了，或者有告老还乡的那一天，能回到这一块属于自己的田地，可以在自家山头自由自在地呼吸，能感到落叶归根的踏实。而且在中国这个语境之下，也是希望她将来住在自己的院子里能名正言顺，不会因为户口的事被“暂住”。


后记：尽管我们十个人面临不一样的人生情境，最终做出的选择也不尽相同。但是，与爱人在一起，让爸爸有机会见证和参与孩子的出生成长，是我们不约而同的一个大原则。秉持着不要从出生之日就费尽心机强行左右孩子人生的信念，也是三明治妈妈们敢于向后撤退，做出不随大溜决定的基本依据。




在创业和病患之间，天使降生了

文/Angel

[image: 在创业和病患之间]




Angel为这篇文章手绘的女儿图片


编者Emily按：Angel是我的朋友，认识她的时候她因为怀孕离开自己辞职创业的甜品店，和我短暂地共事了几个月。她每天都微笑着雀跃地出现在大家面前，带着一个苹果和一盒酸奶，我常笑她像一只欢乐的维尼熊。这篇文章描述了她跌宕的一年，在宝宝还未出生的时候得知丈夫得白血病的她，仍然是那个朋友圈里持续给大家带来欢乐和正能量的人，成为母亲让她更加果敢而美丽。



2012年夏天的时候，我和好友一起在上海有名的情侣路——甜爱路上开了一家甜品店。当时我们义无反顾辞去各自稳定还算有前途的工作，不顾一切投奔到创业的大军中。抱着“年少能有几回搏”的念头，我们拼尽全力去经营这个小店，半年过去，生意做得也算有声有色。其间我们没给自己放过一天假，凌晨三四点到家是家常便饭。正当小店的灿烂前景摆在眼前、各种美好远大理想指日可待，我家的宝贝突然空降到来。得知这一消息刚过2013年元旦，2012最后一天跨年，我还在血拼买入好几套贵的内衣，当时我还沾沾自喜，没过几天这就成了笑柄。

知道自己怀孕的消息，我是又惊又喜。胸部大了我怀疑自己胖了，肚子痛了我怀疑自己得妇科病了，种种迹象都在提醒我一个新生命的来临，我却浑然不知。一直喜欢小孩，也计划过两年自己准备好身体、准备好心态、准备好房子、准备好钞票要一个，这个提早到的小家伙有点让我心乱如麻。此时创业的艰辛不适合生养小孩，如何解决创业和小孩的难题让我头疼不已压力山大，两次在下班回家路上大哭。纠结之下我做出要小孩的选择，暂停创业把店扔给小伙伴，从此开始正常而有规律的孕期生活。

无事一身轻。在接下来三个多月的悠闲怀孕日子里，我独自在家研究菜谱、读书、写字、画画，偶尔和老公出去吃饭或短途自驾游弥补创业以来停止的两人约会。在一家儿童英文图书馆兼职，认识了一群可爱可敬的人，隔三岔五上上班正好顺便做胎教。即使上班，也能坚持做以前不能坚持的事情：每天早起两杯柠檬水、每天和宝贝一起听交响曲、每天读故事给宝贝……

我以为幸福会一直伴随我们，接踵而至的事情却始料未及。

6月下旬的一天，我刚上班就接到老公电话，他在电话中支支吾吾，死活也不肯告诉我确切消息，只说等我回家了再说，我预感不好的事情发生。回家后老公把他得白血病说得轻描淡写，我以为他是开玩笑，可是不是。我真的成为了韩剧中的女主角思密达。

百度查询后愈发感到事态的严重性，各种好的坏的可能性通通出现在脑中，绝望和希望交错心中。一直自以为坚强的我，在如此邪恶的白血病面前脆弱无比。我无法控制自己悲伤的心情，但坚决不在他面前流一滴泪怕他会气馁，只能半夜偷偷去洗手间哭。我知道自己一个人绝对承受不了、消化不了这件事情，尤其还在怀孕期间。好朋友是我们心灵的慰藉，而父母永远是我们的避风港。电话中我向好朋友哭诉我的悲怆，好朋友陪我一起哭，但仍然无法平复心情。打电话给爸妈，第二天爸妈和弟弟一大早就从南京马不停蹄杀到上海。我见到妈妈的瞬间马上抑制不住眼泪流出来，妈妈摸着我的头忍着泪说别急我们一起面对，我就立刻平静下来；爸爸没有说什么，但他无比镇定的强大气场一下子就让我犹如金钟罩上身。在这一刻人生巨大打击面前，父母的支持给予了我源源不断的巨大能量，让我相信很快会熬过这一难关，因为我不是一个人在战斗！随后老公要开始接受治疗，我又需要人照顾，只能开始夫妻分离的生活。我跟随父母离开了上海。

之后等待宝贝出生的日子里，刚开始内心仍然备受煎熬，绝望的念头偶尔会冒出。如何让自己强大可以接受不幸？我开始读书。书给予我安慰和力量，让我平心静气。我列了计划要读的书目，在规定的时间内读完。读书的时光正是给自己关机的时间，远离外界纷扰和自己的灵魂对话。然后，我买了把ukulele夏威夷木琴，自学不亦乐乎，音乐的治愈力是惊人的！还和老爸一起去现场看篮球赛，体育竞技就是这样让人充满力量，不到最后一刻绝不放弃的体育精神激励着我！每天傍晚和妈妈散步一个小时，聊天赏风景看每天变幻无穷的晚霞，心情格外美丽。最关键的是，我的情绪会影响肚子里宝贝的健康，为了宝贝，我必须强大！

9月9日，宝贝着急着要出世了，原本可以顺产，但因为羊水破了宝贝被胎盘压迫呼吸不畅只能转紧急剖宫产。第一次手术而且非常排斥剖宫产的我，面对宝贝的生死关头，超乎寻常冷静地签下手术单。从宝贝发出第一声啼哭开始，我正式成为一名妈妈，我自身的蜕变也由此悄然而迅速开始。

都说一个女孩蜕变成为一个女人是在成为母亲后，原来我对这个说法嗤之以鼻。等自己转变到母亲这个角色所带来的冲击力让我彻底改变之前的看法。

首先是习惯的改变。一些旧习惯被新的习惯代替，有些陈年坏习惯竟然被改掉了，而且这个改变过程迅速得没有丝毫犹豫。从出院开始的晚上，全由我自己一个人带孩子，小月龄的婴儿刚开始晚上会经常啼哭，需要不间断起夜给她喂奶，换作以前半夜熟睡时被吵醒我必定火冒三丈继续睡觉，现在能够不厌其烦不觉劳累地喂奶哄孩子；有时为拉了屎的宝贝擦拭时可能会沾到我的身上，有时还没来得及给宝贝穿尿不湿就被她尿了我一身，换作以前见到屎尿恶心想吐，现在却无所谓，还开心地对宝贝说这是健康的表现；之前喜欢吃辣吃垃圾食品，现在为了宝贝已经改变饮食习惯忌口以清淡为主；之前晚睡晚起，现在早睡早起，不再熬夜。以前起床了总不叠被子，看的书、穿的衣服到处乱扔，现在每天早起后一定把被子叠好，看过的书整理好衣服叠放整齐。我希望宝贝成为什么样的人，我必须以身作则先成为那样的人。

其次是自身各种能力的增强。自控能力变强：比如之前规定自己11点前必须睡觉但到12点还没睡，现在规定几点睡就几点睡；承重能力变强：之前拎十几斤的重物很快累瘫，现在拎起来拎多久都是轻而易举；忍耐力更强：比如忍耐食物的诱惑玩乐的诱惑忍耐爸爸的暴脾气忍耐妈妈的唠叨；同情感受力更强：“小吾小以及人之小”，有了自己的孩子，看到别人家的小孩冬天没有衣服过冬犹如自家孩子受苦无比难受，接着迅速捐出衣物给小朋友。

再者，生活重心转变，宝贝的健康成长成为第一位。比如喂母乳虽然会涨奶痛胸部也可能会下垂，但为了宝贝，疼痛下垂成浮云。本来想断奶后就把宝贝丢给我妈妈，现在我完全否决这一做法，宝贝的很多瞬间我都不想错过，第一次翻身，第一次爬，第一次吃苹果，第一次叫妈妈，第一次走路……现在我最大的幸福是能够陪伴她成长参与到她的人生中。

最终，我一直信奉的活着的意义彻底改变。我不再为自己而活着，我成为了宝贝独一无二的妈妈，我给她的爱其他任何人都给予不了，她需要我，我可以为她活着。


跨境背奶路

文/黄微子

这篇文章本该在两周前就交稿。对于一个写过5年专栏的写作者来说，一挥而就、倚马可待是应有的功力。可是对于一个刚刚回去上班的新手妈妈而言，我情愿用所有下班在家的时间来陪女儿。孕期买的新款iMac没有摸过几次。以前不隔三岔五写点记录生命的文字，就感觉失去自我。现在生命已经被另一个小生命完完整整地填满，再不会感到虚空。所以，即使是这样一篇愉快的分享文章也一任它稿期延误。感谢编辑Emily Xu坚持不懈的敦促。

原来，所有关于产后会母性大发的传言是真的。

我们本不是喜欢小孩的人，曾经考虑过丁克。我老公是家里的独子，所以生儿育女大概是逃不过去的事。女儿在我们结婚4年半后才出世，可见我们为逃避生育所做出过的努力。我怀孕的时候已经年过三十。即便如此，我在孕后期的时候看同事小孩的照片还基本无感。那时候，我老公问我：“你当妈以后该不会母爱泛滥吧？”我还信心满满地说：“应该不会。”可是现在，我在下班路上看见别人家的孩子就心里痒痒，恨不得插翅飞回到女儿的身旁。

和许多妈妈一样，我在得知怀孕后开始学习生养的知识。通过学习，认定顺产和母乳是一个妈妈（无论贫穷还是富有）能够给自己婴儿的最好礼物。所以，我在破羊水住院50个小时后顺产诞下女儿，其中在产房孤军奋战就长达4小时（我恨珠海这不能陪产的制度！），这里头的甘苦暂且略去不提。当天，我接到比我早一年当妈的闺蜜的微信，贺喜的同时她说：母乳是你的下一项挑战。

如果说，坚持顺产是一种基于知识的理性选择，坚持母乳喂养就不止如此。当我生完两个小时后和女儿一起被送进产后病房，我第一次好好打量这个熟悉的陌生人，第一次在心里不由自主地涌起一股不可遏制的情感：我愿意为这个小小的人儿做任何事。

幸运的是，下奶于我并非一件难事。生完第二天医生来查房，一捏就说已经有奶。第三天晚上就已经胀痛难忍。从那天半夜起女儿不再喝医院提供的奶粉，全母乳生涯正式开启。第四天，也就是出院的那天早上，我在洗漱的时候，觉得有水珠滴到自己脚面上，还以为哪里漏水，原来是淌奶而不自知。

下奶虽然顺利，可是起初喂奶的时候，女儿一口咬下去，每每都让我要连喊几声“救命啊”，然后赶紧按照西尔斯书上的介绍，检查她下嘴唇外翻了没有。外翻之后，吸吮开了，就渐渐缓解。这种“第一口疼痛”大概持续到快出月子才消失。不知道是她更好地掌握了吃奶的技巧，还是乳房更好地适应了新的角色。

刚出月子的时候，才真正遭遇了母乳喂养的挑战。她进入生长突增期，食量大涨，而我正在赶一个科研项目的结题，因为休息不够，导致母乳产能不足。女儿每次吃得都似乎不够尽兴，过不了多久又要吃。老人们都说要加奶粉，这种工业化产品在可以无限量供应上显现出它的优势。连老公也来劝我加奶粉，理由是不想让我那么辛苦。然而，女儿每天的排泄量都很充足，体重持续增长。我想到加了奶粉可能导致奶量下降的说法，想到世卫组织关于6个月内全母乳喂养的建议，决心顶住一切压力，坚持不加奶粉。那是一段艰难的时光。让娃“挂着吸”是江湖上流传的增产秘籍。所以，只要女儿想吃，无论乳房处于什么状态，我都会让她吸。每天都有七八个小时是在喂奶中度过，导致我腱鞘炎（俗称“妈妈手”）和坐骨神经痛。

母乳妈妈对母乳的珍视胜过钻石黄金。记得看过一篇文章，写一位新妈妈不小心让一滴奶掉到地上，急得要哭。这一点我感同身受。特别是在产能不足的那段日子。当时我趁着女儿睡着了，在赶结题报告，没有及时留意到奶已经淌出来了。等发现胸前湿了一片，那种懊悔和心痛是刻骨铭心的。

那时候，除了让她“挂着吸”，每次她吃完后，我还用吸奶器榨干乳房里的每一滴存奶，哪怕攒个10毫升也是好的。必须说，这是一种自虐的酷刑。一开始一天真的只能存20毫升，然后变成40、60毫升。望着125毫升的奶瓶，梦想着什么时候能把它灌满就好了。在女儿一个半月的时候，我终于在白天正常给她喂奶之余，成功用吸奶器灌满了125毫升的奶瓶！自己觉得是一个里程碑式的非凡成就，胜过发表一篇学术论文。结果她在当天宵夜的时候，一口气就把它干掉了。

我们用了10天左右的时间，一起解决了这一道粮食危机的难题。必须感谢女儿，无论吸起来多么费劲，她始终在努力吮吸。我们娘儿俩都没有放弃。到两个月的时候，她的体重已经翻了一番，身高增长了四分之一。要知道，她出生的时候只是个5斤多的小个子。
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新的问题出现在眼前。我回去上班的日期临近了。澳门是两岸四地产假最吝啬的地区。不幸的是，我任教的那所大学坐落在澳门。我结束休假的时候，女儿还不满三个月。而怀孕的时候，我们搬到珠海居住，目的是换得更宽敞的生活空间，也方便老人们来照顾。这意味着，当我回去上班之时，我天天要在珠澳之间穿梭。出于坚持全母乳的决心，我一度考虑过不去上班，可是没有得到家人的支持。摆在我面前的路只有一条——跨境背奶。

我首先上网研究并购置了长时间背奶的装备：一个双肩保温背包、两块蓝冰、六个母乳储存瓶。在回去上班的三周前，我开始更加努力地攒奶。到去上班之前，我已经在冰箱里冷冻了四五百毫升的奶，作为储备粮。为了方便上班时泵奶，我将自己的办公桌从阳光明媚的窗边调换到没有窗户的死角。一切准备就绪，我踏上了跨境背奶路。无论寒暑，无论穿什么衣衫，每天都要背上背奶包，再挎上一个携带随身物品的挎包。

我一般在课前和课后各泵一次奶。我的课全部是连续的三四个小时。课间用来大量喝水和补充能量，因为我没有午饭时间。我每天花在跨境往返的时间达三小时左右，最近临近春节，过关更是人潮汹涌，挤迫不已。别人都是从澳门背奶粉过境，我每天背回来的都是自己产的母乳，还真是百分百原装进口，Made in Macau. 今天背回来的奶在明天我离家的时间里供她消费，有缺口就动用冰箱里冷冻的存粮。周五背回来的奶就又冷冻起来补上之前的亏空。因为周末用不着了。只要我在家，基本上都亲喂。这一点要表扬女儿，她在奶瓶和乳房之间切换自如，不存在乳头混淆的困扰。

奶泵出来之后，我都放在背奶包里，全靠蓝冰保鲜。每晚回家之后，蓝冰在冰箱里冷冻一夜，第二天保冷八九个小时没有问题，最长的一次，我离家长达14小时，证实蓝冰还是可靠的。

说起这离家最久的一天，还真是典型地反映了哺乳期女性难以言传的辛酸与不便。那天是学校的年会。我在上完连续的4小时课，泵了300毫升奶之后，于晚上7点到达晚宴会场。这时候，我才发现，女同事们一个个浓妆艳抹，打扮得花枝招展。我也才意识到，只有我素面朝天。事实上，自从怀孕我便扔掉家里所有的化妆品，到现在还真的是连一管唇膏都没有了——根本没想起来要买。背奶妈妈永远不会忘记带吸奶器，却不记得打扮自己。大家兴致勃勃地摆造型合影，一开始我还行礼如仪地参与。到后来就没法动弹了。一方面，离家已逾10小时，体力透支，更重要的是，胀奶胀得沉痛万分。作为学院里唯一一个当妈的人，我无处求取共鸣，只有默默地盼望宴会早点结束。时间越晚，心里越挂念女儿，她晚上一般都要我奶睡才行。晚宴一散，我立马不顾礼节地绝尘而去。

女儿百天的时候去照相。工作人员都夸她长得好。摄影师说拍出来像是半岁的样子。的确，她小脸儿一直红扑扑的像苹果，小手儿小脚儿圆润润的像藕节。这是一个母乳妈妈的骄傲。纵然背奶路上有万千辛苦，我都愿意为她付出。

就以月子里写的一首小诗，作为这篇文章的结束——



哺乳


自从内置转外接模式之后

我就像一只劳碌的转换插头

而你总在无尽的充电之中

你贪婪

如一条永远填不满的沟壑

你急切

如一头凶猛而依赖的幼兽

咬下去

是坚硬的疼痛

流出来

是柔软的爱恋



[image: 跨境背奶路3]





黄微子，出生在潮州、现居在珠海、工作在澳门的香港特别行政区公民。文化研究博士。在大学教授新闻传播类课程。曾在深圳《晶报》撰写专栏“香港边缘”。




其实我不想到香港背奶粉

文/黎媛
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最近，香港政府宣布修改法例来管制奶粉输出数量。除非获港府发放的商品输出许可证，否则禁止任何人从香港输出奶粉，初步建议每人可带走净重不超过1.8公斤的奶粉，也就是约2罐奶粉。港府计划2月将有关建议提交行政会议考虑，一旦获得通过，会尽快实施。

港府做了如此决定，让我们这些生活在深圳、利用天时地利到香港背奶粉的“背奶妈妈”，买奶粉之路更艰难了。但是，不知为何？我反倒有了松口气的感觉。其实，我真不想到香港背奶粉。这条“背奶路”是如此无奈与辛酸。

自从生了孩子，每次到香港，再也不能像以前一样，潇洒地轻装上阵，纯购物了。每次，我都要拖着沉重的箱子，疲倦地搜罗奶粉，往来深港之间。对于很多生活在深圳的妈妈而言，到香港背奶粉俨然成了一场“战争”，它讲求体力与脑力的双重“作战”，劳力又劳心。

到香港背奶粉，必须要起早床，而且最好在周一至周五的工作日，因为买奶粉的竞争太激烈，只有“早起的鸟儿有虫吃”。通常而言，“背奶妈妈”习惯到离深圳较近的香港新界区抢购奶粉，首选的商店则是那些日用、生活用品连锁店。以我为例，考虑到交通便利、货源充足，我会去沙田买奶粉，那里火车直达，离深圳又不算远。

香港的商店一般是上午10点30分开门。10点30分，到达这些商店时，门口已排着长队了。看那阵势，人人不是拖着行李箱，就是拉着托货架，行头十足。大家心知肚明，彼此都是竞争对手，都是来买奶粉的。

10点30分，商店的卷闸铁门缓缓地升起，我却心急如焚，恨不能化身为飞蛾，钻进收银台看看有没有货。终于，卷闸铁门完全拉起，店员以程式化的笑容，喊一句：“欢迎光临。”“请问有没有某某牌奶粉？”我焦急地询问。如果运气好，店员会礼貌地指引：“请直接到收银台排队。”如果断货，则会直截了当地把那几个热门牌子念一遍，然后告知统统没货。而最近，断货现象已是家常便饭，从最初听到“断货”的心碎到现在，已经麻木了。

香港各商店早就规定：每人每次只能买4罐奶粉；但是，香港的奶粉是多么炙手可热，好不容易请假赴港买奶粉，怎么能只带着4罐的“战绩”返深呢？要知道香港的奶粉行情就如中国的股市，飘忽不定，说崩盘就崩盘。因为香港有着成熟的水客大军产业链，他们形成了完善的运作体系：从购买、装货、分发、过关、运送等，一应俱全。我们这些“背奶妈妈”单枪匹马的，怎能敌过他们？万一哪天，他们囤货囤得“做空”了香港奶粉市场，我们怎么办？

所以，买了4罐奶粉后，我会先去商场逛逛别的店铺，但“身在曹营心在汉”，心不在焉地打发了半个多小时后，立即折回卖奶粉的商店，厚着脸皮再买4罐。但是，再折回时，通常无功而返，奶粉总是迅速地被卖完。于是，我又坐地铁辗转其他同类商店“奋战”。有时，我还会不好意思地给在香港上班的朋友们打个电话，请他们午饭时间到卖奶粉的商店和我会合，帮我算个人头，让我多买4罐奶粉。

像我这样买奶粉的，还是走常规路线，那些不走寻常路的“背奶妈妈”也有很多。比如：不要去交通方便的地方背奶粉，如火车、地铁沿线的商店。要去那种到了地铁站后，还要转小巴、九曲回肠的地方。但是，最近，我的一个生活在香港大埔中心区的朋友告诉我，她家楼下药房的奶粉也断货了。她惊叹水客的触角是如此四通八达，连这种要转小巴的冷门地也没奶粉了。还有，在闹市区也能找到有足够奶粉货源的药房。我在香港生活的朋友告诉我，旺角有一家药房，那几大牌子的奶粉都有货，但是每罐奶粉要贵约40元人民币，而且老板只卖给说普通话的人。听了这话，我真不知是该笑，还是哭？

看看，到香港背奶粉的妈妈是多么不容易。耗尽体力，还要用尽心机，这沉重的奶粉啊，真是汇聚了辛酸与不易。所以，当听说港府会出台这样的“限制令”，我反而吐了口气。治治庞大的水客大军吧。我情愿能舒服坦荡地每次提两罐奶粉回深圳，也不想再如打仗一样，千方百计搜一箱子奶粉了。

是的，其实我不想到香港背奶粉。每当买完奶粉装箱时，我就觉得很羞涩。为了不影响商店的生意，店员会请你出去装奶粉（有的商店会客气地设置装奶粉区）。于是，蹲在店门口，把一罐罐的奶粉装进箱子里，心里满是苦楚：为什么要到香港背奶粉？问题的根源是：还不是为了让孩子吃得放心。如果不是为了这个，谁想如此折腾、大费周章？谁想忍受香港同胞看轻的眼神？

中国的奶粉，实在让人无法心安。有一幕画面我记忆犹新。2009年，中国本土的婴幼儿奶粉被检测出含三聚氰胺的事件频繁发生。那阵子，我生病做手术。按医院的规矩，全麻病人手术结束后，都会被推入一个等候厅，等待麻药苏醒；然后医生喊家属的名字，前来推走。那天，迷糊中，我听到了医生喊我的名字。紧接着，医生开始喊紧挨着我床的小女孩的名字。小女孩难受地扭曲着脸，哇哇大哭。她的父母说：7岁的女儿因为喝了含三聚氰胺的毒奶粉，刚做了结石手术。手术治愈了孩子受伤的身体，但谁来治愈家长的心痛？

所以，有条件给孩子喝进口奶粉，就坚决不给孩子喝国产奶粉，这是很多妈妈坚定的选择。那为什么就不能在内地买那些进口牌子的奶粉呢？因为配方不一样。哪怕那些细微的配方差别，也会触动妈妈们的神经：出口香港的奶粉，其检测标准会不会更高标准、更严要求呢？

这次港府拟出台限制每人带两罐奶粉出境的法例，有两点值得关注。由于奶粉供应链失效，港府会介入市场，为婴幼儿家长购买奶粉。港府将设立热线，接听家长订购奶粉的电话。还有就是：违反法例者拟重罚200万，监禁7年（这样的处罚力度，也确实有点让人咋舌）。我在想：什么时候，内地政府的官员们也能想想：怎么让孩子们吃上放心的奶粉？什么时候，也能拿出如此果敢的决心和力度，严治食品安全？

毕竟，我们还是想在家门口，堂堂正正地买到放心奶粉。


海那边的孩子

文/小简
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一直以来, 我都觉得孩子的成长应该秉承自己的天性。记得没有孩子的时候, 我时时会假想自己未来孩子的生活：他一定是快乐的, 如果不是最快乐也将会是非常快乐, 因为我不会强求他学什么, 一切都让他的直觉和爱好来决定吧…… 不知不觉中, 女儿已经长到了6岁, 她有幸去了城中一所著名的基金会幼儿园，幼儿园虽以快乐教育为主，可随着年岁的增长，回家作业越来越多。为了让她正业副业两不落，为了让她日后能够成功地通过录取率堪比常春藤名校的沪上几所名牌小学的入学考试，同时又有拿得出手的兴趣爱好，她的日程表一天比一天长；再回头看看自己，每周都有那么几天紧张地带她从一个学习班冲向另一个学习班, 头上像安了天线一样时时刻刻对城里城外各种新开的兴趣班保持着一百二十万分敏锐的嗅觉……

直到有一天，一群还没要孩子的发小来我家玩儿, 无意中发现了我给圆圆安排的计划表:公文、画画、钢琴、中文阅读、英文阅读……满满当当一大张, 当场差点儿指着我的鼻子骂法西斯，我这才猛然醒悟: 现在的“我和孩子”的和曾经假想的“我们”渐行渐远。尽管当时的我一脸无辜加无奈。为自己辩解说: 这就是当今育儿的主流，自己绝不是一个极端的例子，这就是未来的你们，云云。可事后心里还是不免五味杂陈。是啊，在他们眼里，我已经成了一个强势的妈妈, 一个贪心的妈妈，甚至是一个牺牲了孩子快乐童年的妈妈，哪里还有当年我臆想的影子？

更深层次的醒悟发生在最近一年里，由于特殊的原因和女儿往返了美国好几次, 算起来前前后后待了小半年。

我们住在加州硅谷地区孩子她姑姑家里，姑姑家有两个可爱的男孩, 一个8岁，一个5岁半，和圆圆算是同龄。那是个典型的中产阶级街区，学区不错，街道整洁幽静。和大多数的美国街区一样，要是趴在窗口数经过家门口的行人，估计一天下来也不会超过10个。就算是在大街上踢球，被撞上的概率也小得可怜。整条马路唯一热闹的时候是下午3点左右，左邻右舍的孩子从学校回家了，路上顿时沸腾起来。先是对面的印度胖男孩Ansure抱着只皮球来敲门： “Can we play together？”于是姑姑家的男孩把书包一扔，冲到车库边的篮球架就玩开了。不一会儿，隔壁10岁的Monica来了，Monica金发及腰, 小侄儿最爱Monica, 成天嚷嚷着长大要和Monica结婚，大伙儿每次听了都哈哈大笑，接着该玩的玩，该闹的闹。到了5点30分, 孩子们回家做作业，吃晚饭。

此情此景，仿佛回到了自己的童年时光：小学放学后，匆匆做完功课，也是这样上左邻右舍家敲门找玩伴，直到贾君鹏的妈妈喊回家吃晚饭为止……

晚饭后，Monica去社区中心的游泳馆游泳，每天都去。和Monica相似, 我的两个侄子每天也有各自的体育活动要参加，篮球、足球、游泳……

到了周末，outdoor(户外)就是姑姑全家的关键词。我的老外姐夫从车库里取出三辆自行车，往鼻梁上架上一副带反光镜的墨镜，带着两个小男孩, 顺着local几条车流不集中的道路骑车远足，通常一骑就是几十公里，中间只做略微的休息。到了中午时分, 孩子的姑姑开车载着我们娘儿俩到farmers’ market（农贸市场）和他们碰头，随便吃点喝点，逛逛聊聊。老外姐夫觉得生活就应该这样，outdoor play and exercise比任何语数外练习都重要，周末两个孩子在家做作业对他来说简直就是离经叛道。

和他们待久了，又认识了不少父母和孩子, 生活的安排和理念也大抵如此。纵观这些小老外的课外生活，60%以上都被体育运动和疯玩占据，虽然也有学公文、钢琴和画画这些国人眼中传统的课外学习，但free play和sports占了绝对的大头，地位不可撼动。

为什么？很简单，对姑姑家的两个男孩来讲，每周几十公里的自行车拉练可以锻炼坚韧的意志品质，小的侄子4岁就开始骑自行车，骑到半道就算骑不动推也得自己把车推回家，因为爸爸和哥哥也同样在骑，没有人能代替你。如果自行车半道出了状况，爷儿仨一齐想办法解决，动手能力超强。至于平时晚上和周末的篮球、足球，则是教会两个男孩什么是团队精神，怎样win and lose gracefully （赢得起，输得起）……

有时，他们看着我家文质彬彬的圆圆，开玩笑说如果中国孩子都和圆圆这样，20年后美国孩子和中国孩子打肉搏战前者一定赢。我听着，也尴尬地笑着，年少时曾经自信地认为自己能培养出最阳光和健康的孩子，可如今眼前两个晒得黑黝黝的美国孩子，咧着嘴憨憨的笑容照进了现实，还是让人感慨万千。

其实，我也有别的选择，可以让现在的圆圆长成我曾经期待的样子；在上海，或者中国的其他地方一定也有其他妈妈正阳光地培养着梦想中的宝贝。可是，我承认，我没有勇气，上海名牌小学高高的门槛和什么都不舍放弃的想法，让我徘徊在中国教育体制内和体制外的边界线上，贪婪地认为自己可以培养出既能应付应试教育，又能轻松和国际接轨，同时才艺兼备的孩子。虽然我也注重孩子的天性，一直在努力为她营造学习兴趣最好的条件，可是纵观种种，我脑海里的那根弦始终绷得紧紧的，完全没有松弛下来。越是临近小学择校, 这种情绪便越是明显。上海的拥挤，舟车的劳顿，缺少玩伴……这些借口让我一次又一次地蚕食孩子的运动和玩耍时间。她脑子里的发条一定也一刻没有放松过。

我感谢我的美国之行，因为小学考试的关卡过去之后，孩子的人生路上还有那么多的沟沟壑壑，等待我牵着孩子的手一道一道地迈过。在中国，许多东西会让家长一不小心就变得无比功利，纠缠在分数、考级、证书等林林总总之中。当我们乐此不疲地收获着孩子们一份又一份的考卷，认为中国孩子比谁都学得多、学得深的时候，大洋彼岸的孩子们正在阳光下欢畅地奔跑，从流汗、伤痛中培养着那些永远无法量化的东西；比如健康的人格、独立思考的能力和面对挫折的勇气。当我们得意扬扬于上海高中生得了经济合作与发展组织（OECD）国际学生评估项目（PISA）全球第一的成绩时，美国的高中生可能正在好朋友家里盘着腿胡思乱想，讨论着一些天马行空，看似无关紧要的东西，谁又知道那些不着边际的想法许多年后又会改变多少人的生活。

也许，在这个连教育都成了交易砝码的国度里，我当年的想法是那么单纯和奢侈，但孩子，我愿意放下心中的戒备和不安，陪你试一试。　

最后，引述一段偶然听到的姐夫和侄子的对话，也算提醒，也算自勉：

小侄子在家门口和开垃圾车的司机聊了半天，回来立志说: “Dad, I want to be a garbage man when grow up. ”（ “爸爸，我长大要当环卫工人。”）姐夫立刻评论道:　“Garbage man is a decent job.”（“环卫工人是一份高尚的职业。”)


带着孩子坐飞机

文/小球
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编者按：天气暖了，又是大人孩子一起出行的高峰, 三明治妈妈小球用自己的亲身经历, 和大家分享一些带孩子坐飞机的实用招数, 希望对大家有用。



从两个孩子出生到现在, 我常常和他们一起旅行，大大小小有几十次坐飞机的经历, 有两三个小时的短途, 也有十几个小时跨越大洋的飞行。还有两次因为先生工作繁忙，自己单独带着他俩往返美国，其中的酸甜苦辣至今回忆起来都很是感慨。

第一次带女儿飞行时她才6个月，从上海去香港。挑选座位的时候我们特意挑了第一排，一般飞机每个隔断第一排的墙壁上都会有挂钩，等飞机进入平飞状态后机舱服务人员会询问我们是否需要篮筐，可以挂在挂钩上，小朋友便可以躺进去睡觉。我家闺女一上飞机就喝完大大的一瓶奶，接着呼呼睡了一路。记得那是架东航的班机，人不多，乘务员很喜欢孩子，不时地过来看看她，还送了几瓶婴儿食品。飞行时间不长，我们也没那么忙乱，一切安好。

但以后的经历就不那么顺利了，带孩子坐飞机，特别是奶娃子坐飞机，有些情况是一定要事先有所准备才能安然度过的。在平地上看来不费吹灰之力的事情，上到三万尺高空有时会变成个大麻烦。

第一，在飞机上冲奶粉。在某些严格禁止携带液体进机舱的航班上，没有办法把温度刚刚好的水带上飞机，所以我一定会随身带一个空的保温杯和一个空的矿泉水瓶子，一上飞机就请空乘人员帮忙灌热水冷水各一瓶。等孩子饿了，自己可以马上凭着感觉兑温水。起先我很不熟练，小朋友只喝半瓶的奶，我往往要来来回回兑上一整瓶才达到刚刚好的温度，为此自己没少喝水。

第二，随身带尿布。明明登机前刚刚让他们去厕所尿尿，飞机一离地，安全带的指示灯还没熄灭便马上又嚷着要嘘嘘。男生的话可以直接尿在尿布里，或是废旧矿泉水瓶子里，女生就麻烦一些，我女儿在4岁之前，哪怕已经是完全会独立上厕所，我还是让她穿着尿布上飞机，等飞机进入平飞状态后再解掉。另外，小朋友对膀胱的控制能力很差，说尿就尿，有一次我带着闺女去旧金山，在黑漆漆的太平洋上空，机舱里所有的厕所一度统统客满，幸亏带了尿布，不然我们的座位上就真的水漫金山了。

第三，多备一套小衣服和袜子。机舱空间狭小，小朋友又会打打闹闹，打翻苹果汁、汽水的事情在所难免，及时替换可以把不小心泡在糖水里的孩子解救出来。另外，某些国际航班会把冷气开得大到不行，飞机上各国人民各穿各的：洋人们穿着T恤衫喝着冰汽水，亚洲同胞穿着冲锋衣裹着毯子还得喝热茶。我自然要给孩子们多添衣服，免得下飞机打喷嚏。

第四，多多准备零食小点。我会带一些Finger Foods上飞机，小饼干啦，小玉米片啦，小朋友无聊的时候看到有自己平日爱吃的东西会很开心。而且适当的咀嚼和吞咽会减缓飞机起降时耳部压力带来的不适感。最要紧的是，万一飞机改变线路，自己也有储备的粮食。有一次我带着儿子从南方城市飞上海，都接近杭州了，结果因为天气原因不能降落，飞机180度大转头，直接往回飞到厦门，当时已经是晚上9点多，那天我又不小心把所有的吃食都放在了托运行李里，干着急也拿不到。在等待飞机再次起飞的两个小时里，9个月的儿子在机舱里饿得哇哇大哭，我央求机组人员与地勤人员联络，看看有没有酸奶或果泥，结果机场早下班了，一无所获。本来一个多小时的飞行变成了6个小时的两次起降，等我们回到上海，儿子早已哭得筋疲力尽，那真是最漫长的一次飞行。

第五，放低姿态，寻求帮助。和孩子旅行，特别是小孩子一起做长途旅行，我一定会选择经济舱。商务舱的客位过于宽大，照顾孩子不方便，而且旅客对于安静舒适的要求很高，带着个哭闹的孩子少不了会受白眼。经济舱座位紧凑，旁边的孩子我一手就挽过来了，而且经常会有别的小朋友，大家好一起做伴。

尽管这样，我一上飞机就开始赔着笑脸和左邻右舍打招呼，和乘务员打招呼，希望他们能原谅未来十几个小时里可能发生的各种非常事件，也希望他们能够适时地帮助我。记得在我独自带着两个孩子往返美国的飞机上，一岁多的儿子愣是活生生地把周围邻居的顶灯开了又关，关了又开。乘务员实在没办法，只好用封箱带和硬纸卡把所有人的遥控板全部糊上，我儿子这才歇手。邻居们因为我早早赔了笑脸，没人撂脸子，还纷纷对我表示深刻的同情，帮我哄孩子。等到下了飞机，一位浙大的教授一路帮我抱着小儿子，等我取了婴儿车，拿完了堆成一座小山的行李，这才离开。

在另外一次单独带俩娃长途飞行的经历里，一位中国台湾裔的美国空姐一有空就来帮我抱小儿子，我这才得以脱身，从容地吃了两餐囫囵饭，上了洗手间。

在无数次的旅行中，孩子渐渐长大了，现在带他们出门已经没有当初的手忙脚乱，他们也已对飞行十分习惯：自己会翻阅安全须知卡，比较机型，查找航空杂志最后一页世界地图上我们的出发地和目的地，认真地收看安全录像，甚至会提醒我及时扣好安全带。

我喜欢和孩子一起飞行，喜欢看大地在脚下掠过，白云在机翼边安静地游走，哪怕有偶尔的气流颠簸，因为他们就在我的左右，而不值一惧。那些曾经让我狼狈不堪的经历现在想起来多少有些甜蜜的意味；那些和我萍水相逢，并且在我需要帮助的时候给了我莫大的照顾和安慰的人，我也一直会感恩在心。希望我小小的经历分享能够对带着孩子坐飞机的三明治爸爸妈妈有所帮助。


找啊找啊找阿姨

文/匹诺曹曹
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我和老公，正是传说中的不靠谱的人，比如说:结婚8年不要小孩，一边信誓旦旦要丁克，一边给小孩起了一堆怪名字；这种心态下的丁克自然不能贯穿始终，最终还是老来得子，从“铁丁”变成了“白丁”。我们的不靠谱，是源于不成熟或者说是不想成熟的心理，所以，今年初意外怀孕后，我们深知自己的懒惰，更愿意相信专业人士，就开始了这段找阿姨的艰难、曲折历程。

第一任阿姨，是花了8000多一个月的高薪找的金牌月嫂。任何行业都有顶级人才，我们的第一任阿姨绝对有着顶级人才的能力，也有顶级人才的气势。她能一个人不分昼夜地料理小月娃，还能把三口人的吃喝拉撒安排得井井有条。让人不得不感慨找阿姨也是一分钱一分货啊。而阿姨的气势，体现在很强的自信和控制欲，好在我们夫妇身为懒人，正恨不得找个人把我们全包了，于是就一拍即合了。我们把宝宝全权交给阿姨，自己放心地睡大觉和出去玩。夜阑人静的时候，偶尔睡醒，还经常能听到阿姨照顾宝宝时的各种“对话”，譬如说：慢点吃，不要急，这些奶足够你吃了，你是才6斤多重的女宝宝，又不是8斤多的男宝宝。让人忍俊不禁。

已经做过8年多月嫂的第一任阿姨，原本在苏北老家是有不错单位的正式职工，后来赶上下岗，便来上海从800元一个月的保姆做起，阿姨说，做保姆的时候就一直在学习，在找什么行业更有前途。后来做过的一家是妇产科医生，医生说做月嫂将如何走俏，阿姨就业余时间开始上月嫂学习班，后来去医院做护工、做月嫂，直到今天成为顶级的月嫂，10年里收入翻了10倍还多。阿姨对此很自豪，并不断地教育我们夫妇，做人不能安于现状，要能吃苦，要有进取心，常听得我们很汗颜。

阿姨曾经给我们讲起老家的计划生育干部是如何敬业地围追堵截超生的大肚婆，真能做到上天入海、挖地三尺，还有传说中的“超生就拆了你的房子”的事儿，后来一些早期超生的发现往上海这样的大城市躲更安全，反正老家的房子也被拆了，干脆就来闯上海滩了。后来这群被拆了房子的超生族，因为出来得早又没退路，反而都先富起来了。阿姨总结自己，说要不是下岗，现在还在老家拿千把元的工资呢，也是同样的塞翁失马，焉知非福。

对于第一任阿姨，我们自是无比信任，可是阿姨的下一任档期早早地就预订好了，而且工薪阶层也不可能长期用这么贵的阿姨，还得回归平民化才行。后来别人推荐了第二任阿姨。第二任阿姨和第一任阿姨的霸气外露完全不同，总是带点怯生生的笑，不爱说话，做事细致认真，一看就是个好脾气的慢性子。和进取型的第一任阿姨不同，这个阿姨来上海也有10年了，却只做了一家人家，和女主人已经相处成了好姐妹。阿姨说，要不是儿子结婚背了债，肯定还要一直做下去。

像这种好脾气有耐心的阿姨，我们夫妇觉得带宝宝肯定能让人放心，和阿姨相处了一个白天后，就在晚上放心地把宝宝扔给阿姨，自己去睡大觉了。我们想到了这个非进取型的阿姨胆子比较小，可没想到我们的信任也给了阿姨压力，更没想到的是我们的宝宝大人第一个晚上就给了阿姨下马威，整晚不停地吃喝拉撒，导致阿姨几乎没合过眼，结果就是，第二天一早阿姨就请辞了。在上海，都说女儿要富养，我们夫妇两个纯正的北方人，却生出了个绝对不给父母省钱的小作女，这么小就深知一分钱一分货。罢了，这钱省不了了，还得去找专业的育儿嫂。

在第二任阿姨意外的一晚就跑路之后，我亲自带了两天宝宝大人，经受她没完没了的折磨，几近崩溃之后，终于给我找到了第三任阿姨。这次是在中介店找的，话说现在完全可以做到足不出户就找到满意的阿姨。中介店会在网上发布各个阿姨的信息，你打电话给中介谈你的要求，中介会帮你找到几个合适要求的阿姨，然后大家在网上视频面试。我就在面试了6个阿姨之后找到了第三任阿姨。我看中的是阿姨看上去比较朴实，话不多不少不夸张，还有育儿嫂和月嫂两个证书，这样的阿姨的工资是4000元一个月。

在第三任阿姨火线到岗之后，相处了两天下来我们夫妇都很满意。看这有经验的专业人士就是不一样，每天把宝宝的东西拾掇得整齐干净，给宝宝唱歌，带宝宝玩，作女宝宝大人被伺候得又舒服又愉快。就一点不好，这专业的育儿嫂是不烧饭的，于是乎，就要我自己烧饭了。后来，事情就变成这样了：当妈的在厨房每天忙烧饭，阿姨在每天哄宝宝玩，怎么看怎么感觉角色倒置了。这样没几天，我就心态出现问题了，开始安排阿姨也去烧饭，变成我和阿姨抢宝宝了。而做爸爸的也父爱严重泛滥起来了，每晚都和我说想宝宝，不知道宝宝和阿姨一起睡得好不好，想抢过来和我们睡。

事情到这样，也还是一切在掌控中，却没想到两个多月的宝宝大人，又开始发飙了，就像育儿书上说的那样，她又开始晨昏颠倒了。每晚眼睛大如铜铃，阿姨使出浑身解数，她就是不睡觉。后来，终于在满一周的时候，第三任阿姨又提出了辞呈。后来我试图还原了这样的场景：一个深夜，宝宝大人又一晚上都没睡，阿姨也一晚上没睡，想着这样下去要神经衰弱了，然后就决定跳槽了。

在阿姨请辞后，我们夫妇竭尽全力挽留，甚至不惜折磨宝宝给她倒时差，最后搞得阿姨都不好意思了，交代了实情：是有人给加了500元的薪水，小孩也更大更好带。好吧，这样的话，要是我我也跳！话说在中介找阿姨之前，我也曾很不道德地去挖别人家的阿姨，结果被人识破，及时给阿姨加了工资。我们的猎头做得很失败，想猎的猎不来，自己的还被猎走了。

在第三任阿姨坚持一周飘然离去之后，我又要自己带宝宝大人了，状况是分分钟都在想念被挖走的第三任阿姨——曾经有个好阿姨摆在我的面前，我却不懂珍惜，当别人多加了500大洋挖走之后我才追悔莫及，如果上天再给我一次机会，我一定对阿姨说：加1000，还绝对不用烧饭。

怀念归怀念，日子总得往前过，继续去中介找阿姨。这次我们本着破罐子破摔的心理，直接对中介说：“给我来个最贵的！”于是第四任阿姨腾空出世了。当时只视频面试了两分钟，我当下就拍板决定：就是她了。这个阿姨是大专学历，有英文的早教证书，更主要的是阿姨的形象和气质深深地震撼了我，我甚至开始幻想，以后作女宝宝的气质像这个阿姨的话，该多美多迷人啊。面对气势和气质都比我强很多的阿姨，我带着几分怯生生地问：“您这么高才带两个多月的小宝宝会不会屈才了？”阿姨说：“我更喜欢从小宝宝带起，这样宝宝比较不容易染上坏毛病，才能培养成更高素质的宝宝。”听得我又开始白日发梦憧憬了。

可是开始是美好的，结局却又一次悲剧了，这次发飙的是当爸爸的。试用了一天，当爸爸的就愤怒了：开这么高的工资，还用凉水给我闺女洗屁股，换尿布的水平还不如我，抱宝宝的姿势还没我专业，要不就是她是骗子，要不就是我是育儿界的天才！然后，美阿姨一天就被over了。在我们家前后只待了14个小时，成了在位最短的阿姨。

在宝宝大人成为海派淑女的美梦破碎之后，在历时短短两个月历时四任阿姨之后，忽然间我对找阿姨一点兴趣都没有了。以前总是听说有人如何挑剔换了多少任阿姨，却没想到摊到自己身上，成了频频被阿姨炒鱿鱼的弱势群体。明明我的要求不高，只要不给宝宝吃安眠药就不触及我的底线，却还是留不住人才。同时也在反复找阿姨的过程中，做妈妈的和做爸爸的父爱母爱终于一发不可收拾地泛滥起来了。没有阿姨的又一个深夜，宝宝大人半晚上没睡，我们家的育儿天才半晚上也没睡，然后就决定了，以后宝宝晚上还是跟自己睡，因为原来不睡觉的小孩竟然这么可恶，落在别人手里是肯定早晚要被收拾的。

鉴于不想再去找阿姨自取其辱，也鉴于做爸爸的对于自己的育儿能力盲目乐观，做妈妈的也对于不好好履行母职深感愧疚，我们夫妇最后做出了个艰难的决定：暂时不找阿姨了，自己带宝宝。至于宝宝带得如何这又是另一部很长很狗血的悲喜剧了，概而言之，就是痛并快乐着，苦恼和快乐同样的且鲜明且深刻。

两个多月折腾下来，我一点都不对找阿姨这件事儿后悔，不知道是我运气好，还是要求不高，我们找的阿姨除了第四任岗位不合适，前三任阿姨带小孩都认真负责，很多父母间流传的传言，是把阿姨妖魔化了，我相信绝大多数阿姨都是好阿姨。我之前用过的钟点工阿姨也好，这次找的几任阿姨也好，都是能吃苦耐劳，通过自己的努力改变了全家的生活。在美国找个保姆要付和自己薪水差不多的工资，而在中国，阿姨们目前还算是廉价劳动力，我们付出相对低廉的工资，却可以享受周到专业的服务。当然，在上海育儿阿姨的工资已经越来越高了，所以想找阿姨，还是要趁早。

另一方面，相信也有很多像我们这样不想长大的父母，找阿姨是想把育儿的责任完全推给别人，事实证明，再好的阿姨，也不可能代替父母的关爱，省了力气省了麻烦，却也错失了和宝宝的亲密接触，错失了宝宝珍贵的成长过程，找阿姨，只能是帮忙，却不能成了本末倒置。一句话，做阿姨的可以跳槽，做父母的却不能，育儿之路，漫漫且修远啊！


育儿的三俗话题

文/@小肉松滴娘亲bencat
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屎尿屁。

哎哎哎！怎么聊起这么不登大雅之堂的话题！

错错错！当了爸妈的人都知道，这可是宝宝出生以后一段时间内最重要、爸妈最关心的话题之一。

松同学出生第一晚有没有便便，我都已经不记得了，那疼痛困乏导致无比混沌的一天，谁给他换的尿不湿？他尿尿了没有？我居然一点都记不起来了。记得很清楚的倒是，出生后的第二个晚上，他哇哇哭了N回，一会儿便便一泡，一会儿便便一泡，搞得大家都筋疲力尽。

那一晚，他把黑色的胎粪都排干净了，也给我们来了个下马威——以后他的拉撒是天大的事，可得上心着点儿。

回到家，一开始母乳不足，看到西尔斯关于判断母乳足够与否的重要依据也是“屎尿”——“吃足了的婴儿，每天尿湿4～6个纸尿裤，或者6～8片尿布。尿的颜色是清的，或颜色很浅。如果尿的颜色很深，说明婴儿摄入的母乳不够。吃足了的婴儿，出生一周内胎便应该排净。第2～4周（月子里），每天会大便2～3次以上。1～2个月后，随着肠道发育完善，大便次数一般来说会减少到每天1次。很多母乳喂养的孩子，会每三四天大便一次。尿量告诉你宝宝是否吃到了足够量的母乳，便便的情况告诉你宝宝是否吃到了足够的后奶。”

于是，月子里松每次换尿不湿，全家人都捧着换下来的那坨，像鉴赏艺术品一样细细鉴赏。先掂一掂，嗯，还不错，有点分量，说明这泡尿不小嘛，看来奶没少吃。工科男松爸同学还曾经好奇地拿我做烘焙称面粉的小磅秤称了下分量……如果是大便，再看看颜色，嗯，金黄金黄的，我心甚慰，好屎好屎。再凑近闻一闻，呀，微酸，容颜大悦，真是棒棒的母乳便啊。松爸回来第一句话经常问：“今天拉了几次大便呀？”

其实把大便当宝鉴赏的绝对不止我们一家，上微博啦，论坛啦，常常能看到焦虑的爸妈们发问，今天的大便像蛋花汤咋办？大便里有泡泡咋办？绿屎是咋回事？便便里有血丝咋整？母乳大本营上甚至有个精华帖，把各种形状、颜色、阶段的便便都做了真实图片汇总的图解，重口味啊，点击量还一万多，估计也只有爸妈会趴在电脑前，对着这种帖子细细查看吧。

现在松同学每天基本已只大便1～2次，大部分时候是早上。每天早上先给他换用了一夜的尿不湿，那一坨掂在手里，可实在了，能用来砸人自卫。换完了，屁股干干爽爽的，松同学就要痛快地出恭了——每每都是这样，不换不拉，一换干净的就拉，看来松对厕所的要求相当高——噗噗、噗、噗、好了！上温水、湿巾、干纸巾、护臀膏伺候！

其实不光是听声辨臭，结合小朋友的面部表情判断他现在的状态也很重要。若是突然眉毛发红了，眼睛发直了，目光呆滞了，那多半是要拉了，或者正在拉。如果噗之后，继续呆滞，那说明还有，请耐心等待。若是噗完，他开始乱扭，开始活跃了，那多半已经暂告一段落了，你可以拿着全套工具上来打扫战场了。

以前松同学是不怎么放屁的，若听到噗声，必是便便了。到三个月以后，似乎屁开始多了起来，尤其如果我晚餐吃了菜花、豆类，半夜经常能听到他扭动着身子放屁。听得多了，便也有了经验，若是噗声带点水响，那必然是拉了，若是空洞的嘹亮的噗，那便是干打雷不下雨。若声音很暧昧，最简单的法子，呃，就是凑近他的“贵臀”闻一闻……别笑，也别恶心，往宝宝屁股上扑的妈多了去了！

其实，屎尿屁的用途很广很广……

一可以当蒙汗药。曾经有一次，我闻松同学的便便，一不小心拿得近了点，那暖暖的酸味直扑鼻子，当时我脑子里就“轰”的一声，确实这回的口味超过我能消受的程度了……

二可以抒发感情。第127天，带松去家附近的公园玩，第一次看到大片的湖面，才刚看了没几眼，松就在微风习习中畅快释放了一把。人家“歌以咏志”，松同学“便以抒情”啊。

还有一次，松爸关了灯，跟松说：“好了，这下谁都不能说话了，谁说话谁小猪啊……”紧接着听到松屁股底下噼里啪啦，我狂笑，松爸又好气又好笑地说：“上面的嘴不许说话，下面的也不许呀！”我大笑着起来开灯，给松换尿不湿，要知道松以前晚上基本是不拉臭的，这算是对他爸的抗议吧，非常义正词严啊。

三可以推动执行计划生育国策。第85天，松第一次坐高铁，从进站电梯就开始睡，过了南京醒来，畅饮一阵“neinei”，然后拉了一泡爆炸屎，后漏了，换尿不湿的时候一时没堵住小鸡鸡，又尿了，最后只好在车上换了裤子。旁边一对年轻情侣目睹全程，女孩面有惧色，估计松让她对孩子的兴趣减少了一点，哈哈。

四可以当作厚礼。第148天，松爸出差20天后回家的当晚。半夜松吭哧，拍哄，摸到一手滑溜溜。大惊失色，开灯，床单上黄金万两。速起，换床单尿布，噗，又一泡，其时凌晨4点20分……打出了月子，松第一次夜里大便而且不幸还从尿不湿里漏出来了，可称“屎无前例”！这等“粪发涂床”，我琢磨不知是想惩罚他爸出差三周才回，还是想证明下，三周后他爹还那么爱他，有耐心给他换尿布……最后，外公得出了解释，这是给他爸的“久违礼”……也是，热气腾腾的黄金万两，多么珍贵，尤其“温暖”啊。

写了这么一篇重口味的，也是一时兴起。其间很多，想是做了爸爸妈妈的人才能体会，若有被恶心到的，这就赔罪，切勿怪我。

要知道，佛说：一花一世界，一叶一菩提……若不嫌我冒犯，其实对于当爸妈的人，宝宝的吃喝拉撒一举一动，都是世界，都是菩提啊。


养育双胞胎的幸福挑战

文/Shirley Xu
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一年多前，我们在新天地遇到一位带着一对6岁龙凤胎的美国妈妈，她跟我说：“在6个月以前，你感觉你在同时照顾四个孩子而不是两个，如果他们生病了，你就在照顾6个孩子，那真的把你给忙坏了。等他们到了一岁左右，你感觉你有3个孩子，这时候轻松很多了。他们两岁左右，你变成照顾两个孩子了。孩子到了四五岁时，恭喜你，你只用对付一个就可以了。”

我看着坐在推车里快9个月的两宝，想着原来自己已经跨过最艰难的那道坎了，忍不住长长地舒一口气。一晃，两宝再过三个多星期就要满两岁了，从换尿片、洗小屁屁、喂奶、睡觉等周而复始的体力劳动中解放出来，开始和他们交流、做游戏、跟着他们的好奇心再次感受这个世界的美，我们开始更多体会到照顾两个宝宝的乐趣——而且因为添加了双生宝宝的因素，这种乐趣变得更妙不可言。

从他们开始有“自我”的意识起，小打小闹就从没断过，抢玩具，要妈妈抱，甚至还为了霸占训练马桶坐在上面半天不下来（以至于我们不得不马上再买一个）。很多东西姐姐有的，弟弟也一定要有，如果不是一模一样的，起码也要长相或者功能差不多的。为了减少这样的摩擦，也更好地帮助他们学会“分享”，我们经常和他们玩一些“集体活动”，比如一起搭积木、画画、跳舞、踢球、玩滑滑梯，减少因为争夺玩具而产生摩擦的机会。同时不厌其烦地教育大宝要学会照顾弟弟，教导小弟要懂得照顾女生。

一个多月前，蕙蕙想要拿弟弟在玩的玩具车，可是弟弟一看到姐姐向自己走来，就非常警觉地用手挡着，大叫：“不要，不要。”蕙蕙朝我看看，我知道她在求助，这至少比直接上去野蛮暴力进步很多。

于是，我问她：“你想要弟弟的汽车玩，是吗？”她点点头。

“你可以给他一个玩具玩吗，比如你的小baby（那是蕙蕙的玩具宝宝）？”她犹豫了一下，然后拿了自己的baby出来了。我这时候找小弟，问他是不是可以和姐姐交换玩具，告诉他姐姐把自己很喜欢的baby拿出来跟他分享，他也可以拿自己的玩具出来，大家交换着玩，结果比较顺利地交换了。之后他们就开始用交换玩具这种方式解决一些纠纷。

不是所有的争抢都让人烦恼的。相反，在吃饭的时候，因为“争抢”，两宝反而吃得更乖。小弟从小饭量就比姐姐好，只要姐姐不好好吃饭了，我们就说：“好吧，你如果真的吃不下了我们也不勉强，小弟喜欢吃，可以给他吃。”这时候她就会跟你急，张大嘴巴要你喂。小弟喝奶没有姐姐厉害，一杯200毫升的奶，姐姐咕嘟咕嘟就喝下了，小弟断断续续地要喝很久，有时候光顾着玩不肯喝。这时候我们就说：“啊呀，姐姐都喝好奶了，还要吗？”蕙蕙会非常配合地咂吧着小嘴，甚至走上前装出要喝奶的样子，急得小弟赶紧回来喝奶。

可是因为争抢东西而打架还是难以避免的。如果在家里发生这样的情况，做错事情的人必须站在墙角面壁一小会儿，作为惩罚。然后两人被拉到一块儿，打人的那个要先说“对不起”，被打的要说“没关系”，两个哭得稀里哗啦、鼻涕眼泪一把的还要在爸妈的见证下互相拥抱，以示友好。很多时候，到了这个环节，哪怕之前有再大的过节，他们都会化干戈为玉帛，笑呵呵地一起找乐子了。

和很多独生宝宝不同的是，两宝从小在一起生活，很早就开始在这些小摩擦、小争执中学会如何和同龄人相处，意识到应该更多地分享而不是独自占有，万一有摩擦的时候也可以有比较聪明的方法处理。有时候我自己也在想，这样的磨合应该从在我肚子里抢占“地盘”开始的吧，难怪那时会感觉宝宝们在里头拳打脚踢的呢。所以，和别的小朋友相比，他们应该算是久经沙场了。

有了两宝后我和先生都辞掉原来的工作，开始在家创业，更好地照顾孩子。最近我们还是坚持把他们送去半天的托班，让他们通过接触更多比他们大的孩子，变得更独立、更自信。在学校里，两宝是年纪最小的，但是只要有小朋友因为想妈妈哭了，他们必定站在一旁安慰，这点老师非常赞赏。他们很少和别的小朋友争抢玩具，但是到了非抢不可的时候，他们两也会联手一致对外。

前两天在托班，蕙蕙骑着玩具马玩得正欢，一个大个子的女生走上前伸手抓住马头，蕙蕙下意识地拍了那个女孩子的手，或者是意识到自己做错了，也或者是意识到自己不是对方的对手，蕙蕙马上拉住那女孩的手，连声说：“不打架，不打架。”而小弟也不知从哪个角落里钻了出来，站在姐姐旁边帮忙喊。我去学校接两宝放学时老师告诉我这个情况，我拉着两宝和那个女孩子一起，让他们三个集体拥抱一下。

因为从小受到旁人的关注比较多，两宝生性都比较外向开朗，也很容易和别人相处。哪怕是第一次来我家做客的朋友，都可以感受到他们的热情。两星期前，我们邀请了朋友带着他们的女儿到家里玩，见到比自己大一个月的小姐姐，两宝很开心。客人一进门就热情地拉着小姐姐去他们的活动室，大方地拿出自己的玩具。我们端上茶和糕点水果的时候，没等我们说，小弟就主动地给叔叔阿姨发小餐盘，从面包篮里拿出西饼给他们，向来喜欢吃葡萄的蕙蕙居然也很大方地拿着葡萄追着小姐姐给她吃。这些小细节让客人们大为感动，不断称赞宝贝们讲礼貌、懂道理。

养育双胞胎肯定要比一个宝宝辛苦很多，但是收获的幸福肯定不止是双倍的。每天都有一些瞬间让我感动：比如姐弟俩牵着小手一起散步；临睡前一大家子互道晚安、拥抱和亲吻；姐姐因为弟弟害怕窗外的爆竹声而帮着捂住他的小耳朵；在比他们大的孩子面前弟弟总会站出来“保护”姐姐。

那天，我在外面忙了一天回家，先生告诉我，小弟午睡醒来哭着要妈妈，蕙蕙走上前抱住小弟，轻轻地拍着他的后背说：“小弟，不哭，小弟，不哭。”小弟很快平静了下来，两人在楼梯上并肩坐着，叽里咕噜地讲了半天的话。我听着都快要感动得掉泪——生养一对双胞胎，是上帝给我的一个挑战；这么可爱的一对宝贝，让这个挑战变得格外幸福。


育儿是一场完美主义和不完美的终极抵抗

文/@黄哎玛
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升职成为新妈已经两个半月了，从宝宝出生初期的无感，到月子里看到宝宝吐奶就会跟着流眼泪的弱妈，再到荷尔蒙趋于稳定后开始理性思考如何养育宝宝，我这个新妈内心的纠结就从来没停过，并预见这种纠结将伴随我一直到宝宝独立。到目前为止，任何和她有关的事情都是我来做决定，这是一种全新的体验——一直习惯只为自己做决定的我突然被赋予一种权力，可以为另一个人做决定，而其他人也很自然地会跟妈妈商量关于孩子的一切，医院的记录上我的名字永远和宝宝的名字放在一起，这种强烈的纽带感让我不由自主地加入了完美主义的阵营。多希望给宝宝一个完美的成长环境啊——父母亲密的陪伴，健康的环境，充满爱的教育，无忧的童年……每一个新妈的内心都住着一个金霸王小兔子，蓄满电力，准备打鼓呐喊前进：要给宝宝最好的！

给自己设了一个个完美的目标之后发现，目标在天上，自己在地上。

在欣喜地发现自己母乳还不错之后，胸喂失败的沮丧就随之而来了。育儿书上都鼓励胸喂，说这样可以尽早建立起母子之间的亲密关系。想想也是啊，在这种秋冬季节，能把宝宝暖暖地抱在怀里，看着她贪婪地吸吮乳汁的萌态，是多幸福甜蜜的事啊。可惜这样的福利我只享受了一个月就没有了。因为老是呛奶，用了各种姿势各种方法都没有办法减轻，出了月子宝宝就不愿意再躺在我怀里好好吃奶了，不得已改为瓶喂。比起不停pump的麻烦，和宝宝的分离感才更让人纠结。有了奶瓶，喂奶也不再是我的专属活动，奶奶外婆摩拳擦掌轮番上阵，虽说我的自由度有了大幅提升，但内心小小的失落以及没有给宝宝最好的亲喂母乳的内疚感还是让完美主义在第一回合落败了。

研习了各类育儿书，对早教已经从之前的排斥到某种程度的接受，只要方法好，宝宝开心，早教是有益于她的成长的。宝宝这一部裸机，在开始输出前需要我们给她输入很多东西，并且要在恰当的时间输入最好的东西。在听觉敏感期，各种语言的输入以及和音乐的接触对以后宝宝的语言习得和音乐审美都有好处。

语言方面倒还凑合，三四种语言的刺激以及只要宝宝醒着就跟她聊天的频率相信还是够的。到了音乐这一块，不得不说，对音乐的选择还是让我们有点捉襟见肘。坦白说，我接受的严肃音乐的教育仅限高中某一年。运气很好地遇到一位好老师算是这方面的启蒙，可之后自己却无暇顾及这一方面的发展，欣赏能力自然没有跟上。又不愿意拿流行音乐作为宝宝的启蒙，于是到网上淘了几张据说是会让宝宝越听越聪明的莫扎特和贝多芬，但究竟是怎么个让宝宝聪明法，我完全不得要领。

生于20世纪80年代初的我们，大多数人在审美教育方面都是有所欠缺的，我的小学老师，除了弹风琴让我们一起唱歌外，就是放小虎队的磁带给我们听，以此作为音乐欣赏起点的我，对音乐的审美能力大部分来自自己的感受力，而显然我这方面的感受力还不足以让我进行严肃音乐方面的自我教育。如果说早教还没有那么重要的话，希望宝宝日后有更高层次的审美能力的我，也只能依赖于好老师的启发和她自己的感悟，就这样，自己的不完美让完美主义在第二回合落败了。

无数次省视过自己的成长过程，分析各阶段的获得和缺失对自己性格的影响，比如父母的鼓励对自信的培养，和父亲的亲密度造成的在感情上的安全感需求水平，等等。林林总总，让我自己不停地告诫自己，我的行为对孩子会有多大影响。首当其冲的，我希望我和孩子她爸能有足够的时间陪在她身边，在任何孩子需要的时候出现在她眼前，这对宝宝安全感和幸福感的建立至关重要。于是我一想到我要回到咨询的工作就不由自主地焦虑起来，出差加班，我还能剩多少时间给她？孩子她爸目前也需要频繁地出差，似乎也不能指望太多。我开始像个祥林嫂一样询问过来人的经验，企图在不完美的现实中寻找一丝希望，来减轻内心的负罪感，而大部分人的经验告诉我，没有完美的解决方案，你只能要半个地球！于是我脑子里就开始浮现宝宝从希望到失望等不到妈妈回家的画面，这时就不是只有纠结了，更多的是焦躁——我还没有准备好结束我的职场生涯啊，如果不放弃，就不能给她100%，那么，80%是不是够呢？而我也只能继续纠结下去，直到找到某种平衡为止，而这种平衡，相对于目标而言，显然不是完美的。这一回，完美主义惨败！

在这几年的移民热中，孩子他爸和我也无数次动心想要挪个地方。安全的饮食，干净的空气，轻松自由的童年，每一样都很吸引我们。看着朋友们的孩子在彼岸享受着这一切，不能说我们毫不动心。可是在美国念完两年书，我对ABC的成长环境是否真的那么吸引人开始有所保留。作为minority长大的孩子，比主流孩子有更迫切的对认同感的需求，而这种需求因为identity的不清晰可能会伴随其一生，这样一来，看似轻松自由的成长环境，反而变得有压力。而这边，不合理的教育体制，过早过大的竞争压力，让庆幸自己早生几年的我们备感担忧。究竟是此岸还是彼岸，到哪里都是不完美。

在一次又一次的较量和纠结中，我不得不开始调整我对完美主义的定义。其实在育儿的道路上，究竟什么是最好呢？每一个宝宝跟这个世界的缘分都从父母开始，而父母的不完美，这个世界的不完美，注定宝宝也不可能是完美的。我们想带着她飞奔，可是我们身后，还拖着好多小瓶子，里面装着我们自己的理想、我们的不足、我们的压力，一心想要跑出刘翔速度的父母，最后只能量力而为，一个栏一个栏地跨过去，小心翼翼，确保不会摔到宝宝。至于跑多远，跑到哪里，只能高喊一句：“我们会尽力的！”

这一场抵抗没有尽头。
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爸爸陪你读绘本

文/Frank


编者导言：在儿童阅读领域，活跃的大多是妈妈们，今天我们的系列专题要向大家介绍一位在亲子共读上“越陷越深”的好爸爸。米奇爸爸是一位在上海热心推广儿童绘本的三明治爸爸，大学里学的是新闻和英语专业，先后在学校、报社、书店、网站等机构，从事过语文和英语教学、新闻采写、书店管理和绘本推广、教育公益等工作。2013年夏天，他发起创立“绘本学堂”这个公益的绘本推广平台，向0~8岁孩子的父母提供优质的绘本资讯，践行“为爱阅读，播种幸福”，让绘本成为推动中国阅读、改进中国教育的希望种子。最近一次在童书展上看见他，他已经全职在推动“绘本学堂”的工作了。让我们来分享一下他的故事。



机缘巧合成了绘本馆馆长

2008年初，我在卢湾早教中心第一次接触了绘本，那时米奇三岁。我们不是在那里上早教课，而是翘班去听了一次绘本分享。在清一色的妈妈中，我这个“洪常青”混进了听讲的队伍，因为是爸爸，所以后来成为朋友的林静、小熊对我印象格外深刻。当时听林静讲绘本故事《鼠小弟》系列，被故事，被她的声音，更被绘本能呈现的亲子空间震撼了。林静是蒲蒲兰的知名推广人，现在还在从事这个美好的事。

后来，我成了蒲蒲兰在常德路上一家小店的常客，经常带米奇在里面一坐就是一个下午。再后来，蒲蒲兰要在上海静安寺开绘本馆，阴差阳错地，我在小熊（现在是少年儿童出版社资深编辑）推荐下，成了第一任的馆长，算是走进了绘本圈。

其实管理书店不是我的擅长，我做得最多的还是故事会，戴上可爱的故事围兜，给小朋友讲故事、做互动，感觉就来了。除此之外，我也经常跑到幼儿园和早教机构去讲故事。当时我讲故事前必先做一个小调查：小朋友们，在家谁给你讲故事啊？回答是“爸爸”的，大概不足5%。

大概不安于坐班吧，蒲蒲兰走上正轨后，我又做回了老本行——报社记者。但与绘本结下缘分的我，没停止过向身边的朋友推荐绘本阅读，甚至年轻的恋人、大肚婆都是我“推销”理念的对象。这些人，后来都成了我创办的“绘本学堂”的铁杆志愿者。

恐龙也有爱

绘本林林总总，第一个打动我们全家的绘本，是日本作家宫西达也的《你看起来好像很好吃》。

每个人心里都有一颗爱的种子，即使是粗暴的可怕的霸王龙。在遇到小甲龙之前，霸王龙凶猛的外表下其实包裹着一颗孤独的心。它从未被人信任过，从未被人关爱过，也从没有谁为它骄傲过。在遇到小甲龙之后，小甲龙对“爸爸”的无限信任、真诚关爱和无比骄傲，让霸王龙埋在坚硬“土壤”里的“爱的种子”发芽了。虽然失去了“很好吃”的美味，霸王龙却尝到了被爱的滋味。因为有人爱着，它便不再孤独。在爱与被爱之间存在着循环往复的通道，小甲龙也不再孤单，霸王龙为它挡住敌人的袭击，教它各种本领，并帮助它回到了父母的身边。在一起的日子，对它俩而言都是一段幸福的时光。

也不知道是因为喜欢恐龙，还是喜欢这个故事本身。米奇对此百听不厌。米奇妈妈也常常是备好纸巾才给米奇讲这个故事。

我和米奇妈妈还经常用手偶来演绎这个故事，我扮演霸王龙，妈妈扮演甲龙宝宝，米奇也经常来抢我们的角色。

我相信孩子的判断力，米奇最喜欢的这个绘本，也是我经常在外面给孩子们讲课时讲到的，孩子和大人们都很受感动。
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从绘本爱上画画和手工

米奇很喜欢画画和手工，除了孩子的天性，大概还是和绘本阅读有关吧。和所有男孩子一样，米奇很喜欢交通工具。刚开始喜欢照着绘本画交通标志。渐渐地，他还会进行“知识迁移”，把交通标志的形式通过手工搬到家里，做了一系列的“生活标志”。

比如，为了让爸爸不打他的屁股，他就画了一只打屁股的手，然后在上面画了个禁止符号。最后米奇把图画剪下来，做成可以站立起来的标识，让它看起来更立体、更醒目，然后摆在爸爸的书桌上，无声地提醒爸爸。

还有，奶奶总是“唠叨”，让米奇不要靠近煤气灶，米奇就画了这样一幅画：在一团火上画了只手，然后再画上斜杠。“别靠近火”的标志就贴在厨房的墙上，目的是为了提醒他自己，也是为了告诉奶奶别再唠叨了。

一次，我们在美术用品商店买颜料，无意中看到旁边的顾客在买一种可以在瓷器上着色的颜料。米奇看到后很感兴趣，于是我们也买了一点。回家后，我们找来一个白色杯子，在杯身上画上红色的汽车、咖啡色的风筝，还有高楼、草坪和蘑菇。画完后，我们把杯子放进烤箱，烤上1小时，冷却后，一个创意咖啡杯就诞生了。现在，这个杯子就成了爸爸喝咖啡的专用杯。

画画和手工是培养孩子创造力的好途径，其实每个孩子都有创造力,我们要做的，与其说是努力培养，还不如说是小心呵护，通过为孩子创造条件、共同参与，用实际行动鼓励他创造。

小鸟会飞回来吗？

孩子天生爱想象，但读书以后，这种想象会时不时受到打压。米奇二年级的时候，有一篇看图作文，说的是小朋友打开鸟笼放飞小鸟。米奇在文中写道：“小鸟，我们是好朋友，一年以后，你再回来找我好吗？一年后，小鸟真的回来了。”但此文得了很低的分数，理由是“不符合规定”。

这也是为什么，我特别喜欢绘本中的想象力元素。

有时我为绘本做些推荐导读，就会特别推崇那些富有想象力的绘本。今年初，少年儿童出版社寄来芬兰《塔图和巴图》系列绘本的彩色样稿，我和米奇先读得乐翻了天——在冬天早晨暖暖的被窝里蜷缩着不肯起来，你是否梦想着能有个起床机？担心在茫茫人海中和家人走失，如果有个气球帮你即时漂浮，是不是很棒的主意？钥匙经常找不着，或者拎着大包小包开门太麻烦，如果有个戴在头上的钥匙是不是正合你意呢？

看完其中的《怪异机器》，我的想法是，为什么作者就能把我们平常“灵机一动”过的东西，真的给设计出来了呢？我的儿子则是趴在大大的样书上，仔细观察机器上的每一个零件。没过几天，他就用乐高积木搭起一个多功能机器人！

在我看来，图画书就是“爱和想象”的产物
 。而想象不仅可以是基于情感的幻想、基于形象的联想，亦可以是基于对现实问题的思考和解决。读完这套来自芬兰的塔图和巴图的其他几个故事之后，我强烈地感受到了一种源自想象的现实力量，这是一种全新的阅读体验！想象力可以是科学的萌芽、现实的指南，同时也是我们对未来的预习。

绘本是特别有想象力的，绘本可以作为呵护孩子想象力的营养品。
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绘本学堂：我的第二个孩子

2013年6月，和台湾“花婆婆”方素珍老师的一次碰面，改变了我的职业乃至人生轨迹。“米奇爸爸，你可以为播撒阅读种子做点事。”当时我没太在意，但方老师走后，这句话却点燃了我内心积蓄已久的火种。好吧，看看做点什么事呢？

借着微信平台，借着同道好友的支持，同年7月，我发起创立了绘本学堂。这是一个公益性的绘本推广平台，践行“为爱阅读，播种幸福”。学堂致力于整合读者、绘本推广人、绘本馆、出版机构、教育部门等社会资源，让绘本成为推动儿童阅读、推动社会正能量的幸福种子。我们的主要服务对象，是中国各地的0～12岁儿童及家长，以及广大绘本爱好者。

4个多月来，我们每天为绘友推送“绘友咖啡吧”“专家啦啦队”等分享内容，以及“疯狂猜绘本”“童画加油站”等互动内容，目前已开设20个栏目；我们在线下会不定期举办亲子活动和家长沙龙。

我们积极参与公益活动，2013年8月初，绘本学堂向雅安地震灾区送去了绘本讲座和捐赠物资；8月19日，绘本学堂应邀参加2013上海书展，与绘友和读者欢乐互动，得到了媒体的极大关注。10月初，绘本学堂启动“幸福书包接力跑”活动，目前，300个书包在上海和全国各地传递，引起了社会广泛关注；11月7—9日，绘本学堂应邀参加在上海举行的中国首届国际童书展，并举办了一场国际微论坛“绘本的100种读法”，邀请了法国著名儿童文学作家Susie Morgenstern和中国台湾著名儿童文学家方素珍老师及国内出版界老总，共同讨论“儿童阅读方式的今天和明天”。

[image: 图3 7月7日，绘本学堂在东方书城揭幕]




2013年7月7日，绘本学堂在东方书城揭幕

[image: 图4 8月初，米奇爸爸在四川雅安为孩子们讲绘本故事、做创意美术活动]




2013年8月初，米奇爸爸在四川雅安为孩子们讲绘本故事、做创意美术活动

[image: 图5 9月8日，米奇爸爸参加宫西达也（日本人气绘本作家）的巡讲活动]




2013年9月8日，米奇爸爸参加宫西达也（日本人气绘本作家）的巡讲活动

[image: 图6 10月18日，米奇爸爸参加“幸福书包”在金洲小学的启动仪式]




2013年10月18日，米奇爸爸参加“幸福书包”在金洲小学的启动仪式

[image: 图7 11月9日，国际童书展上，米奇爸爸在和法国著名儿童文学家Susie morgenstern交流]




2013年11月9日，国际童书展上，米奇爸爸在和法国著名儿童文学家Susie morgenstern交流

目前，绘本学堂正在发起主办“上海首届绘本剧嘉年华”，并将于今年12月28日上演。

5个多月来，我和志愿者们齐心协力，创造了一个个小小的奇迹：我们20多位志愿者，每天在为5000多位绘友提供资讯和互动。我们相信，我们可以一起为爱阅读、播种幸福。

[image: 图8 绘本学堂3周月，志愿者聚会合影]




绘本学堂3周月，志愿者聚会合影

现在的米奇，常常跟着我到处搞活动，作讲座，是爸爸的好助手。同时，他继续着绘本阅读，当然正渐渐过渡到文字阅读，同时自己也常常写写画画。

前些天米奇生病在家，可能有些无聊，自己悄悄搞起了原创绘本，还给自己的作品起了名字《友谊是一颗温暖的种子》。孩子的画作虽然稚嫩，但充满了想象力。他在自己设计的书的封底写了这样一段话：“给孩子一本好书，能成为永远的伴侣。和孩子一起快乐地读书，也许只要那么几分钟，就能永远给孩子一个幸福的童年。”

[image: 图9 米奇爸爸在苏州一家幼儿园做讲座，米奇做小助手]




米奇爸爸在苏州一家幼儿园作讲座，米奇做小助手

绘本阅读热了，但也需冷静

这两年中国的绘本市场在快速扩张，出版机构大量地将欧美、日韩优秀绘本引进出版，同时，本土出版社也都不想错过这块“大蛋糕”，目前大陆每年出版的绘本有三四千种。但绘本的创意形成、制作过程都需“慢工出细活”。所以市场良莠不齐，有些出版社甚至打出“一年出100种绘本”的口号。这类出版者要么是借着绘本之名卖“带图画的书”，要么就是想用传统儿童畅销书模式做绘本，并不可信。建议读者和学校，还是根据出版社的品质、绘本自身的质量来选择好的绘本。一些出版社盲目引进国外版权，也是绘本价格居高不下的因素之一。相比之下，对国内优秀原创绘本的扶持力度还有待加强。

同样的，绘本馆这几年在国内也方兴未艾，目前的模式主要是卖书、租书和早教结合这几种形式。其中民间绘本馆以后两者居多，会员制的租书形式有利于绘本阅读的推广，但能提供的延伸服务较有限，书籍的破损率也较高。所以越来越多绘本馆引入和绘本阅读相关的英语、手工、创意美术等课程，但能将绘本阅读和早教融合的专业老师还很缺乏，真正好的老师，其费用不是一般绘本馆能承受的。所以，家长们也要善于鉴别，哪些机构比较专业，而哪些机构只是借着绘本的名，做和绘本不太相关的早教项目而已。

那么，家长在绘本阅读中存在哪些误区呢？最常见的是把所谓的“教育目的”凌驾于阅读乐趣之上，比如“能让孩子识多少字？”“有利于英语学习么？”等等；二是对绘本价值和价格的判断问题，很多家长觉得寥寥几页、片言只语的绘本动辄二三十元，不值得。因此很多妈妈选择在网上淘免费的资料，以此代替亲子间能天然互动的纸质阅读。但实际上绘本阅读的本质是亲子交流，以及情感、想象力、创造力、审美等素养的熏陶。一本绘本与一个肯德基套餐价格相当，但精神营养肯定更丰富；三是只崇尚“名著”，正如多数中国人说到读书，常常只提四大名著、四书五经。很多妈妈的视野里，只有《猜猜我有多爱你》等那几种所谓的“经典书”。实际上绘本的种类，根据不同主题、年龄可以分出几十种，可以选择的范围数以万计，家长应该拿出眼光，用心研读，和孩子一起在绘本海洋中汲取养料。


爸爸是孩子最好的足球启蒙者

文/李梓新

最近都在热议“爸爸去哪儿”，其背后的议题是当代社会父爱的缺失，以及爸爸在育儿过程中的角色和存在感。我想，这个问题确实是现在的爸爸都应该思考一下的：我们想让孩子长大以后，觉得自己的爸爸影响了他哪方面的成长？下面的这篇文章，是我记叙自己影响孩子喜欢足球的经历，更多的是出自一个球迷的私心，想让孩子长大了能和自己一起踢球看球，而其实，足球也带给了孩子更多的东西。

在今天的中国，足球大概是过嘴瘾频率最高的一个体育项目。很多人每天上网浏览比分，守着电视看比赛，可是平时也踢不了几脚。可能是因为城市绿地太少，可能是年龄体力的原因。而陪着孩子一起踢球，是更难得的体验了。

[image: 三岁之前用玩具球培养孩子球感]




对我来说，在孩子开始接触和理解这个世界的时候，用一种体育运动来带入，既可以培养他和自己相近的兴趣，又可以从小培养他的身体协调性，那是一举两得的事情。

实际上我也没有想那么多，纯粹就是觉得这么好的一项运动，要传播给自己的孩子。

但是兴趣这件事，并不是光靠灌输就可以的。

在3岁之前的阶段，我用一些玩具球培养他最初的球感。婴儿天生会对圆形的东西感兴趣，更何况，那个圆圆的东西比腿脚还不灵活的他活动能力强大很多，这会让他产生羡慕和妒忌，有想要追逐和抓住它的愿望。所以用一个玩具球来回和孩子逗乐，是最初的启蒙，让他知道，球是一个移动非常迅速的玩具，而要控制它，是要掌握一些本领的。

而在那个阶段，孩子的视力是不适合看电视球赛的，这个阶段通过看电视施加影响，其实是一个bad idea。

然而现场观球却是一个不坏的主意。当2009年秋天我们刚搬到伦敦的时候，住在阿森纳俱乐部主场酋长体育场的边上，我就买了全家人的球票，去观看阿森纳对利物浦的比赛。

在出发之前，我要特意提醒平时不看球的太太，别顺手把家里那顶切尔西球帽戴上，不然现场可能有麻烦。而我们给刚满4岁的其乐围上了接近阿森纳队服红色的围巾。

我还记得在那高高的看台上，我努力地和他解释场上奔跑的人所做的工作，是努力想将球送进球门里。他应该看得似懂非懂吧，但至少像经历了一场仪式，在酋长体育场的山呼海啸之中。孩子是非常需要仪式感的，童年时的仪式感尤其令人印象深刻。现场观球可以让足球作为一种文化进入孩子的心灵。

[image: 第一次在现场看球，阿森纳对利物浦2]




第一次在现场看球，阿森纳对利物浦

其乐对踢球技术的真正开始飞跃也是在接下来那个漫长的英格兰冬天。我们有幸住在一楼的房子，配备暖气。屋外天寒地冻，屋内却可以只着一件长袖。最早的玩耍及训练，是从将一张靠背椅子当成球门开始的：在距离三米开外的地方，一脚把球送入两条椅腿中间的“球门”。这样的游戏在屋内也可以完成，而且非常有趣，也完全可以组织全家人的比赛。这种方式训练了孩子的灵巧和准确性。当然，也是有一点代价的，好像有一条椅子腿差点被我踢残了。

接下来，我们在十来平方米的房间里，划出一个小小的球门区间，我跪坐在地上充当守门员，由他来射点球。这样的游戏也充满乐趣。在这个阶段，他的脚力还不会太大，也很难踢出半高球，所以也防止了近距离射门对大人造成伤害。

冬去春来，当英格兰的好天气终于降临的时候，其乐已经可以和我一起在院子里踢球了。我们同样用了一条长椅的椅腿当球门。这时已经可以在屋外的平地上训练传接球了。

你不用担心孩子的脚力不够，事实上，当你踢一个地滚球给他，他可以直接踢回来，这样加上球的惯性和反冲力，他会非常满意自己的力气能够提出有力度的半高球或者地滚球，从自己的进步中取得信心。事实上，这样的方法也确实能增大他的脚力。接下来，你可以训练一些简单的奔跑和接球，当然也可以继续训练点球，甚至可以尝试让孩子当守门员，而你不要大力射门就是了。

在这个四五岁的阶段，孩子也就是会踢几脚球而已，基本没有任何战术意识可言。甚至当其乐在夏天参加了伦敦当地小学的足球启蒙训练课，他还会冲自己的球门里射门，也会在对方进球的时候欢呼。你和他讲的足球原理和战术意识，他有点似懂非懂。

[image: 南非世界杯期间，在伦敦家里支持英格兰队]




南非世界杯期间，在伦敦家里支持英格兰队

但是他也开始似懂非懂地和我在电视里观看南非世界杯直播了。幸好伦敦和南非没有时差，我们得以在正常的作息时间内观球。对于国家队的比赛，他更敏感的其实是比赛双方国旗的样式，以及与队员比赛服之间的颜色联系。那个时候，大街小巷挂满的英格兰白底红十字旗，也让他明白英格兰队为什么要穿白色比赛服，上面辅以红色元素。连一向不爱看球的太太，也会为这种嘉年华式的足球气氛感染。

我们也旅行了一些国家，其乐对这些国家的了解或许正是从国旗开始的。而在旅行的时候，有时我也会和当地人在草地上随意踢一会儿球。足球是一种跨国界的语言，就像音乐一样。

一年后，我们回到中国生活。其乐虽然会奇怪国内的草坪为什么不像英国可以踩上去，但事实上只要有心，你还是能找到小块的绿地继续训练。

那个时候，他刚过5岁。我已经开始传一些弹跳球给他，让他学会控制不那么乖顺的半高球，也让他试一试凌空射门。而在战术方面，他开始能理解和执行2过1、斜传直插等简单战术。这个时候，他就开始需要和小伙伴一起踢球来继续提高了。

很幸运的，通过我创办的“中国三明治”平台，我认识了前女足国脚白莉莉。她曾经是一名优秀的运动员，却在27岁的当打之年在国家队比赛中负伤退役。退役后她在上海组织了儿童足球学校。学费是象征性的，训练却一点也不含糊，还和曼联足校达成合作，时不时有英国教练过来指导。

其乐开始找到一起踢球的小伙伴，尽管他们大多比他还大上几岁。但这样他更会为自己偶尔的进球和精彩的表现感到自豪。训练课有时也组织家长一起上场，有一次我们父子俩一起参加了技术测试，最后表现上佳，其乐赢得了一套曼联球衣作为奖品，这也使他收获了自信心。

[image: 其乐在伦敦也参加了小学里的足球训练]




其乐在伦敦也参加了小学里的足球训练

[image: 其乐在伦敦也参加了小学里的足球训练2]




现在，他很期待每周一次的训练和比赛。他对足球这项运动的理解也日益加深。在这里，我也不得不说一下深受太太“严管”的足球电子游戏的功劳。通过iPad上的足球游戏，在场上开始还像无头苍蝇一样盲目扎堆抢球的他，终于开始懂得一些传切配合和跑位的道理，知道个人突破和传球的时机选择。然而iPad游戏确实比较伤眼睛，而且也容易成瘾。我个人的建议也是浅尝辄止就可以。而偶尔从电视观看一些精彩的球赛，比如英超，也能提高孩子的战术素养。

更重要的还是要继续保持你和孩子之间的训练。这些训练带来的乐趣和情感纽带，是训练课代替不了的。我经常自己“发明”出一些小游戏来调剂两人训练的无聊感。比如用标志筒搭起的“人墙”，可以当作任意球训练，以及训练他的射门精度。比如，围绕一个标志筒，我们可以做不间断的传跑游戏，谁的传球不小心碰到了中间的标志筒，谁就当场做三个俯卧撑（虽然他往往是肚子贴地完成的）。还可以用标志筒代表对方的防守球员，你和他进行传切配合最终射门得分。

和孩子踢球有时需要谦让，有时又要锻炼他的坚强心理和不服输的精神。足球是一种体力、创造力和意志力结合的游戏。而足球场上的很多道理，可以用在生活中来对他进行教育和引申。如何既表现自我，又和团队融为一体，是孩子毕生的命题。

[image: 在伦敦住所附件街区踢球]




[image: 在伦敦住所的草地训练足球]




在伦敦住所外的草地上训练足球

[image: 在伦敦住所附件街区踢球，秋天正美好。]




在伦敦住所附近街区踢球，秋天正美好

对于一个球迷来说，让自己孩子爱上踢球，并看着他最终在球技上超过自己，也是慢慢丈量生命的另一种维度。

慢慢地，他可能会有自己喜欢的球队，而我不会去影响他，让他就像童年时的我自己摸索。这是足球世界里的一场漫长的情感历程，必须由他自己去经历。足球带给孩子的绝不止是强身健体，而是一种综合的生活方式。

当年离开伦敦的时候，其乐最不舍得的东西，是那个已经被我们踢得有些破旧的“瓦伦西亚俱乐部”橙色足球。我们最终把它留在了伦敦。其乐还幻想过，当我们再回伦敦的时候，他是否还能再看见那只足球。

然而就像阿森纳再也不是那支阿森纳，但酋长体育场里的欢呼声还一直不会停一样，足球是人生中的一场不停的盛宴，最好的美味都刻进记忆，其实是最好的品味方式。

这个道理，我想他长大后会明白的。



#和孩子训练足球的小tips#


1. 信心鼓励是第一位的，不能让他经常觉得你太过强大而感觉沮丧。

2. 孩子偶尔被球踢到或者和同伴发生碰撞时，可以进行安慰，但要鼓励他坚强。

3. 以各种小游戏进行的训练方式，最能激发孩子的兴趣。

4. 可以在迪卡侬等运动超市购买简易拼装的小球门，分量不重，价格只在100元左右，再买上几个塑料标志筒，就已经可以在小区里的草地组织一场小小的训练了。

5. 每次要让孩子帮忙搬球门或者收拾训练设备，让他们也有参与感以及热爱劳动。

6. 鼓励孩子在训练和比赛中扮演核心角色，对球队有担当，也让他们观察职业球队核心球员的表现，对孩子的情商培养有很好的帮助。

7. 送一件球衣给孩子，形式和视觉同样能带来微妙的心理作用。



[image: 其乐人生中第一件正版球衣，就是英格兰国家队服。]




[image: 连生日蛋糕都是体育场的模样！]




其乐人生中第一件正版球衣，就是英格兰国家队服，连生日蛋糕都是体育场的模样


爸爸是孩子最好的围棋启蒙者

文/沈尧


编者徐小创引言：沈尧是我的朋友，两年前因为对围棋和儿童教育的喜爱，辞职开了一家围棋教室，目前已经有近500个孩子在他的围棋教室里学习围棋。上周我们发布了“爸爸去哪儿”专题中的第一篇文章：《爸爸是孩子最好的足球启蒙者》，我便想到了约沈尧写一篇。因为爱下围棋的很多都是男性，他的围棋教室里陪下棋的很多也都是爸爸，爸爸当之无愧是孩子最好的围棋启蒙者。这是沈尧凌晨3点起床写的文章，非常真诚，也很有料。希望更多的爸爸能参与和陪伴孩子的成长，用有趣的方式来表达“爸爸的存在感”。我们也欢迎各行各业的爸爸来投稿，让爸爸们也有一个互相学习的平台。



如果没有记错的话，我从小学上初中的时候开始喜欢上围棋，偶然从一份名为《儿童时代》的杂志上看到有块像豆腐干一样的文字介绍了围棋的玩法，就和哥哥两人一起下起来了，那时候的孩子不像现在的孩子这么幸福，到处都有各种兴趣班，孩子想学任何东西都可以找到很好的老师，那时候的兴趣完全是自发的，自己买书，自己打谱，自己做死活题，而这段自学围棋的经历，也奠定了我如今对孩子教育的基本理解：除非孩子自己想学，否则父母老师都无法教任何东西。教育，就是创造一个环境让教育的接受者产生兴趣，主动学习。成功的教育，留给教育接受者的是除去任何具体技术形式之外的剩余部分，过去的每一段游戏、每一段求学、每一段工作、每一段感情、每一段不同经历，从广义上来说，都是我们所受到的教育，让我们当时当刻成为我们每一个独特的自己。

自己当时做梦也没有想过，居然有一天围棋会成为我生活中的主角。2011年初从美国回来结束了短暂的学业，人生进入一个十字路口，是继续在外资企业的职业经理人的生活，那将是一局平稳漫长的棋局？或是想着是否该改变一下生活轨迹，在人生棋盘的另一块空间重新落子，人生棋局将可能因此而变得充满挑战和变数？那时候，小儿莱莱正好两周岁，看着孩子一天天长大，想到在美求学时接触的西方教育观念和生活观念，而在莱莱出生前两年的社区义务围棋普及教育的经历，围棋的天然的游戏属性和自我教育属性，都让我之后的选择看上去非常自然。

对于莱莱，我的愿望其实也很朴素，就是希望他能真心地喜欢这么一个游戏，让儿子和我有个共同的爱好，等将来有一天我老了，孩子可以和我手谈一局，与孩子分享棋局中的变幻和乐趣。

儿子的围棋启蒙 我犯了个关键错误

[image: 图1 莱莱一岁多窝在窝怀里看我下棋并捣乱的照片]




莱莱一岁多窝在我怀里看我下棋并捣乱的照片

很多家长听说我自己也有个孩子，常常问：那你儿子是不是很会下棋？其实，我的儿子莱莱才5岁不到，甚至还没有正式学围棋呢。

不过对他的围棋启蒙却可以追溯到他一岁多。那时候，对他来说，围棋棋子就如一个个鹅卵石，满地一撒，他就可以哈哈哈地笑半天。（我的微博、微信的头像，就是莱莱一岁半的时候，窝在我怀里看我下棋并捣乱的照片哟）

他小时候经常问我：爸爸我什么时候也要上围棋课？我每次都告诉他要等到4周岁的生日蛋糕吃完以后才可以呢。

于是，他一直很期盼过4周岁生日，不仅仅是想要吃蛋糕、拿礼物。

终于熬到了4周岁生日，他居然还记得问我：“爸爸，我现在可以去上围棋课了吧？”

所谓希望越大失望越大，莱莱很开心地上完围棋体验课，但是上完第一节正式课后他就不太愿意去上了，甚至连围棋教室都不太愿意去玩了。

事后，我想了一下他不想去上围棋课的原因可能主要有如下两点，尤其是第二点：

1. 如他自己所说，上课时间太长了他觉得太累，我也和老师反映过，老师说他可能是因为太想学了所以上课特别认真特别专注几乎没有休息，而这样的话，一个半小时的课确实是会让孩子感觉比较累。而对于大多数4岁的幼儿来讲，一个半小时的课，中间还有两次短暂休息，应该是正好。

2. 他第一次上正式课的那次，正好我有事情，送他去上课的时候就和他说了我要离开，等会儿下课的时候是妈妈来接他回家。他有点不愿意我走，从上课一开始就要我陪在教室里不能离开，而且上课的时候一直有牵挂在心里，虽然最后我是等他妈妈来到围棋教室后才离开的，但还是在孩子心里造成了波动。而对于4岁小孩，这种心理波动应该是直接影响到了他的情绪乃至兴趣。

事后，我征求了他的意见，把围棋课停了，而这也是他到目前为止唯一曾经正式上过的一个兴趣班。所以在我自己孩子的围棋启蒙上，我还真没有太多可以和大家分享的。

[image: 图2 莱莱第一次上围棋体验课之“老师，我知道”]




[image: 图3 莱莱第一次上围棋体验课之“别打扰我”]




莱莱第一次上围棋体验课之“老师，我知道”和“别打扰我”

说到征求孩子意见，来两句题外话。经常见到有家长会这样问孩子：“你想好了啊，妈妈要帮你报一年或者两年的××班了，你自己选择的一定要坚持啊。”对于稍大一点的孩子，这样确实可能会让他们对自己的决定负责，但是对于幼儿来说，还是略早。试想，连父母都不确定孩子是不是能够坚持一年或更长时间（注意：用坚持两个字的潜台词就是过程比较辛苦，趋利避害是人之天性，孩子也是如此），而把压力让孩子自己去承担，是否太早？

把莱莱第一次正式接触围棋的过程写得比较详细，是想和各位分享一下，孩子在开始一个新的历程的时候，即使他事先表现得再有兴趣，父母的用心陪伴，才是所有兴趣的最根本基石
 ，而我，在这最关键的时候，犯了个错误。

很多时候，我们总是把孩子想得太弱小，而有时，我们又把他想得太强大。其实，孩子没有那么弱小，也没有那么强大，我们用心陪伴他的时候他就会很强大，我们忽略他的时候，他就会很弱小，其中差别，在乎一念而已。

当然，一次体验课一次正式课，孩子还是学会了四个围一个的基本规则，直到现在，他还是经常会要求我陪他下棋，尤其有其他小朋友来家里玩的时候，他会很骄傲地让我陪他下棋，然后告诉其他小朋友他会下围棋而且能把爸爸的棋子全部吃掉。而我，每次都很配合地被他把棋子吃光了。

最近，距离他第一次上围棋体验课已经半年多了，在此期间，我去看一些围棋比赛或者是参加围棋活动，有时候也会带上他一起去玩，但是我从来没有再问过他要不要再去上围棋课。

正好，前几天他问我围棋教室是不是有《神奇的校车》这本书，他看到同学有他也想看，于是我带他去了围棋教室，他在一边看书，我在一边开始写这篇文章，下课时他居然还碰到了同班同学果果也在围棋教室上课。他很开心地跑去和果果打招呼了。我估计离他再次有兴趣去上围棋课的时间也不远了，其实他的兴趣一直没有消失。


Tip
 ：孩子在开始兴趣的时候千万别强求，顺其自然、因势利导最重要。

爸爸半小时就可以学会的围棋

尽管现在学围棋的孩子越来越多，但不论从哪个角度来看，围棋依然是一个小众的智力运动。很多爸爸估计都有疑惑：我自己都搞不清楚围棋和五子棋有啥区别，咋就能去做孩子最好的围棋启蒙者了呢？其实，每一个爸爸都可以是孩子最好的围棋启蒙者，不管你认为自己“会不会”下围棋。

围棋是一项入门非常简单、但是在思维广度和深度上又拥有巨大空间的棋类游戏，棋分黑白两色，对局双方轮流用黑白棋子落子于19X19的棋盘的361个交叉点上，最终比谁占领的棋盘空间大。

与流传人群更为广泛的象棋相比，围棋体现的是更加典型的东方思维，从空无一子的棋盘开始，整体和局部、攻和守、取和舍、大和小等矛盾的统一都可以在围棋游戏中看到身影。两位对局者的所有的想法都一览无余地通过每一步落子展示到棋盘上，而这种理性思维方式，特别适合思维成长发展期的孩子，而其游戏特性，又让孩子一旦学会就乐此不疲。

围棋的基本规则非常简单：黑先白后，一人一步，交叉点落子，周围交叉点全部被对方棋子占领的情况下成为死棋，然后就是吴清源大师曾说过的几个基本原则：一、胜负区分，凡空皆子，多者为胜；二、能从棋盘上拿掉的棋子皆为死子，反之为活子，如有争议实战解决；三、首次同型再现的一方必须主动放弃重复位置落子而另找其他地方落子（找劫材）。这些基本规则对于一个正常的成年人来说，5分钟就可以学完，半个小时就可以基本学会
 。

其实，围棋作为一个游戏，更多时候是需要自己去学会思考才能真正学会，围棋的基本规则很简单，但是其衍生内容很多，如果作为围棋技术的学习，各种定式、各种死活、各种手筋、各种布局及布局之后的走法、各种官子大小的计算、各种局面的形势判断纷繁复杂不一而足。

很多年轻父母，希望孩子学习围棋，动机各不相同，比较常见的是希望能提高孩子的专注力，锻炼孩子的思维能力，培养孩子的传统文化修养，等等。

而我认为，围棋游戏给予孩子的一个最基本最普遍的收获是孩子获得了自己最真实的体验
 ，每一步落子，就是孩子的一个体验，孩子在走每一步棋的时候，其实都是在实践着自己的一个想法，而不管结果如何，实践想法的过程，对于孩子来说，都是最大的收获，一如宝宝小时候把所有能抓到手里的东西都塞到嘴里咬一下。从这个角度，孩子下的每一步棋，一定都是当时他能想到的最好的一步棋，我们坚决要捍卫孩子按自己想法下棋的权利，正如我们在平时要坚决保护和支持孩子的想法一样。

随着孩子越来越喜欢围棋这个游戏，那些所谓的专注力的提升，思维能力的提升，也就自然而然了。然而，这些并不是最重要的，最重要的是，孩子学棋若干年后，围棋成为了孩子的一个爱好，一个可以陪伴他一生的爱好。

每个爸爸都可以做到这些

围棋的规则前面说了非常简单，知道四个围一个，六个围两个，就可以吃掉对方，然后可以开始下棋了，刚开始的时候，只要和孩子下吃子棋就可以了。所谓吃子棋，就是看谁先吃到对方的棋子，谁先吃到这局就结束了，（是不是有点像五子棋？谁先连成五个棋子一条线就算赢。）所以，不管爸爸以前会不会围棋，都可以成为孩子很好的围棋启蒙者。

其实，孩子喜欢的，是爸爸陪着一起玩，至于是五子棋还是围棋，真的不重要。

在刚开始陪孩子玩的过程中，需要注意的是千万别让孩子觉得这个东西不好玩了。

在启蒙的过程中，有以下几点心得：

1.不能赢孩子

曾经有一个孩子，刚刚接触围棋觉得非常好玩，结果第二个星期就死活不要下棋了。了解情况后得知，原来是爸爸出差回来，很开心地知道孩子开始学围棋了，就主动提出陪孩子下棋（多好的爸爸！），结果，和孩子下棋的过程中，爸爸的好胜心起来了，把孩子的棋子吃得一个不剩。孩子当场就哭了，爸爸还觉得很委屈：自己陪孩子玩，孩子还不开心，只好扔下一句：“现在的孩子，真心难伺候！”


Tip
 ：在孩子接触任何新事物的初期，千万不能让孩子（尤其是学龄前的孩子）觉得困难，否则，孩子连继续下去的兴趣和信心都没有。（这一点，尤其是爸爸在陪孩子玩的时候特别要注意。）

2.不能拿孩子去和其他孩子比

又有一个爸爸，有次了解到邻居孩子和自己孩子差不多大，也会下围棋，而且已经比较厉害了，就鼓动自己刚刚学棋的孩子和邻居孩子下了一盘，结果，这个孩子的棋子被邻居孩子几乎吃光，孩子的兴趣又没有了。爸爸再次觉得很委屈，带他和邻居孩子一起下棋，总有输赢，怎么这么输不起呢？


Tip
 ：在孩子建立起初步的输赢感觉后，要特别慎重让他去参加比赛，尤其是和其他不熟悉的孩子下棋，这个会严重挫伤孩子的兴趣和积极性。一般建议，孩子在年满6周岁，且正式学棋满一年以后，才可以考虑参加比赛。

3.让孩子尝尝爸爸的厉害

随着孩子接触围棋，学习围棋的时间变长，慢慢地，需要让孩子尝尝爸爸的厉害了。比如，孩子已经能吃掉爸爸3个、5个棋子了，爸爸也可以尝试吃掉孩子1个、2个棋子，然后看一下孩子的反应，让孩子循序渐进地接受压力和挫折的提高，而不是一下子吃掉孩子很多棋子，让孩子承受很大的挫折。


Tip
 ：这个过程一定要遵循的原则只有一个字：慢。要遵循孩子学习的节奏，而不是爸爸希望的节奏。

4.保持耐心

很多爸爸在刚刚开始陪孩子下棋的时候，经常会告诉孩子该下哪里，其实，围棋的奥秘在于可以按照自己的想法走每一步棋，然后通过和其他不同小朋友或者老师的交流中，修正自己的想法，棋力的提升也就是自然而然的了。所以在陪孩子下棋的过程中，要注意千万避免告诉孩子该下哪里不该下哪里。这个对于爸爸的耐心也是极大的考验。


Tip
 ：教育就是三分教七分等，好好享受和孩子的每一天，而不是着急地催着孩子这样那样。

其实，对于孩子来说，如果爸爸和孩子一起学围棋的话，孩子只要3个月到半年，就基本上可以完全超过爸爸了（除非爸爸也同时投入大量时间在围棋上），所以，好好享受陪着孩子、让着孩子的感觉吧。等到孩子一旦超越，通常他就一骑绝尘不再回头。

后记：爸爸在那里，孩子也想去那里

其实，孩子是不是真的喜欢某个项目，比如围棋，比如足球，如果爸爸是真心喜欢的话，孩子多半会喜欢的，因为他喜欢爸爸，他知道，爸爸在那里，他也想去那里
 。而作为爸爸，需要的是用心地去陪伴孩子、理解孩子，真正地从孩子的角度去理解他、接受他。

很多人都觉得相对于象棋来说，围棋更能够锻炼大局观和战略意识，而面对孩子的成长，这个战略高度在哪里呢？我的理解是，儿童启蒙教育阶段，更应重“道”而非“术”。这里的道，一方面是给孩子无条件的爱，完全接纳孩子在任何情况下的情绪，这种接纳，让孩子的内心安全感在逐步探索外部未知世界的时候没有丝毫减少。另一方面，是给孩子最少的限制、最大的自由，允许孩子主动探索、主动体验而不怕孩子跌倒受伤，就如棋盘上，支持孩子每一步有想法的落子，相对于孩子落子本身的好与坏，背后的孩子自己的想法更为重要。每一个想法，每一次尝试，都是孩子的一种成长，而有爸爸妈妈在身边的尝试，孩子是无所畏惧的。当然，随着孩子逐渐长大，这种自由，除了安全以外，还需要加上平等和规则的限制。但是不管如何，父母的用心陪伴和榜样，是孩子成长中最大的战略定位，除此以外的育儿技巧，多属于技术层面的，重要但不撼动大局。

这几天莱莱妈妈在出差，莱莱出人意料地晚上要和我一起睡觉（平时如果妈妈不在家，他一般晚上都是去找爷爷睡觉的，或许是我最近实在太忙几乎没有时间陪他玩，他要抓紧晚上睡觉的时候和爸爸在一起吧。）。当我写完这篇文章的时候，是31日清晨时分，莱莱在我身边睡得正香呢，听着孩子均匀恬静的呼吸，感觉这个世界，因为有了孩子，变得更美好。

莱莱，爸爸哪里都不去，就在这里陪着你。


沈尧，5岁孩子的父亲，儿童围棋成长教育理论实践者，上海聂卫平围棋教室联合创始人，上海假日围棋社联合创始人，上海朴质公益联合创始人。




琴童的爸爸应该做什么

文/靳敏

如今，学琴的小朋友越来越多，而负责陪同辅导的工作总是由妈妈们承担，那另一位重要的家长，爸爸去哪儿了？是躲得远远概不过问，还是积极地发挥一下自己的特别作用呢？作为一名钢琴老师，我想提醒各位爸爸可不能偷懒袖手旁观，如果你们在一旁稍微加工，我相信孩子练琴的效果一定会事半功倍！

学钢琴并不是一件易事，相信有为数不少的家长都在为孩子兴趣不足，每日练琴的枯燥乏味、屡犯错误、不改毛病而伤脑筋。碰上性格稳重、乖巧、有耐心的宝宝，可能学琴会自觉些；如果家有一个活泼好动、运动细胞发达而定性不足的琴童宝宝，家长就只能痛苦地向老师申诉了。作为老师，我总是想尽办法把课堂变得活泼有趣，也总是不停地嘱咐家长不能心急发脾气，面对孩子需要更多的耐心。具体做起来，我觉得琴童的父母如果可以很好地分工合作，这件事情可能就没那么困难了。
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场景一：

妈妈在家做学琴陪练，难免会在陪孩子上课时因为表现不好而冲孩子发火。作为主要负责人，妈妈确实需要贯彻严格的要求。但如果回到家后，爸爸还火上浇油，和妈妈一起呵斥孩子：再不好好学琴就别学了！%#……恐怕孩子这样备受打击，钢琴这个大朋友立马变成面目可憎的魔鬼，对学钢琴彻底失去兴趣的后果非常可能发生。但如果这时的爸爸能够活跃一下气氛，缓和妈妈的情绪，安抚孩子不要紧张害怕。同孩子一起分析问题，商量解决对策，那么学钢琴的效果就会好很多。同理，也是教会孩子在其他地方出现错误或遇到困难时，要勇于克服困难，解决问题，而不是选择逃避放弃，这是对孩子的一生都非常重要的品格。

场景二：

对于有琴童的家庭，每天都有一段固定不短的练琴时间。这段时间不应当变成家长和孩子痛苦煎熬的时间，而完全可以把它转化为家庭亲情互动、亲近子女，并发挥自己无限创意与爱心的快乐时刻，选择权就在各位爸爸妈妈的手中哦，都要负起责来！

当孩子在钢琴上叮叮咚咚地演奏时，各位爸爸可不可以施展才华，让孩子崇拜你一下，顺便舒缓一下自己工作紧张了一天的神经。如果孩子弹琴弹得索然无味时，忽然看到平时严肃的老爸正端坐在一旁聚精会神地欣赏着自己的演奏，还是一副很陶醉的样子，我相信小朋友一定会打起精神进入状态，为自己的观众认真弹琴。如果爸爸偶尔能够随着音乐打打节拍，轻声哼唱，甚至放声高歌，或者随着音乐扭扭身体、做做动作的话，我想这时在琴凳上的孩子一定会乐开怀，顿时感到自己创造的音乐充满乐趣，甚至该为自己能引起爸爸的共鸣而感到骄傲了。老爸的表演并不需要何等专业、何等美妙，只要你有用心地关注孩子，重视并参与孩子目前在做的事情就非常棒了。

我的学生中有些爸爸就做得很好。女儿的琴凳不够高，他就发挥聪明才智用积木抬高了琴凳，小姑娘和我讲起来真是满脸的骄傲表情。还有一次，一个刚学琴没多久的小朋友跑过来问我：“老师，你会不会弹《卡农》？我爸爸说他喜欢《卡农》，很好听呢！”可见爸爸的一次小小共鸣就能让女儿兴奋很久呢！有的家长问我：“孩子在房间里练琴，爸爸听到好听的曲子就跑进来捣乱可不可以？因为担心会影响孩子的练习，都被我制止了。”我想说这样也是爸爸听着高兴的表现方式，只要不是不停地捣乱就好啊！让爸爸和孩子多亲近一会儿很好！如果如今的爸爸们还总是像老一辈那样习惯板着脸居高临下的样子，是不是有点奥特曼了呢！我们也是年轻的一代家长，应该把自己的感情直接表达给孩子，有严肃、有威信的时候，也有和孩子打成一团的时候，这样才是真实的感情。

说到这些，我想起过去自己还是一名小小琴童的时候，也是妈妈陪我练琴。妈妈和我的关系一直都像朋友，她会坦率地和我交流感受。而爸爸可能是职业和性格的原因，在我童年的记忆中总是一副要求甚严、不苟言笑的样子。父亲好静，有听古典音乐的爱好，他喜欢在家摆弄音箱，所以他作为一个爱好者，也有自己对音乐的评判标准。他对我弹的曲子，总是给予更多的批评和建议，而表扬和鼓励之词真是少之又少。所以在我的印象中，给爸爸弹琴就会更加紧张胆怯，表现也会格外差劲。幸好有妈妈的欣赏，我想自己才能坚持下来吧。不过如今不能常陪伴在他们身边了，爸爸也越来越珍惜听我弹琴的机会，似乎还蛮开心的，可能是我的水平终于进步了吧！

现在我成为一名职业的钢琴教师，我总是回想起自己学琴的经历，也总想尽力引导学生的家长们更重视过程而不是结果，放松自己和孩子的心态，将学音乐、弹琴当成一件愉快的事情，而不是为了考级或者为综合素质加分。求快而不求稳的心态放在任何一项学习中都是不适用的。家长如果决定让孩子学琴，需要做的第一件事就是问自己，我能不能为孩子创造一个温馨愉快的学琴环境？对抱有随便学的心态的家长，我只能说连你们自己都没有做好准备，何况要求孩子。而对于在学的家长，我建议大家把回课、考级、比赛等先暂放一边，能够带着欣赏的态度聆听孩子创造的美妙乐声，鼓励他们的每一点进步，我相信孩子将会更加自信地表现自己，更用心地把琴弹好。

在温馨的灯光下，一家人围坐在一起，与孩子一同分享这一段学琴的时光，是多么美好的画面。
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爸爸陪伴学琴的小tips：


1. 爸爸首先要全力配合主陪练妈妈的思想与工作，不可以有唱反调的时候。既然决定了就要时刻协助妈妈一同陪孩子坚持学习，给予一切支持，决不能遇到困难首先打退堂鼓。

2. 对于年幼的小朋友，爸爸并不需要陪练，只要偶尔担任打节奏或伴唱的乐队成员，把妈妈一起带动起来，唱唱跳跳，小朋友就不会那么想离开琴凳了。

3. 对于有时情绪失控的老妈，爸爸需要及时调节情绪，缓和气氛，帮助孩子理智分析问题，克服困难，改正错误，而不是轻言放弃。

4. 爸爸在平时听音乐时可以注意提高品位，对喜欢的钢琴曲也稍加留意，空闲时将乐曲下载、准备CD或者下载乐谱，请孩子为自己演奏。

5. 爸爸可以充实古典音乐常识，关注孩子正在学习的作曲家或乐曲。如果能与孩子分享你的非专业看法，相信孩子会非常有兴趣继续钻研下去，并对理解音乐，更好地表现作品有明显的帮助。

6. 爸爸有时候也应陪同孩子上上钢琴课，听听音乐会，或参加其他的音乐活动，对孩子的业余生活应表示关注与支持，与孩子平行交流，乐于表达自己的感受。



作者介绍
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靳敏

上海音乐学院音乐教育专业硕士，目前在苏州从事钢琴教学和音乐教育的工作。

在与不同特质的学生和家长接触的过程中，除了对自己专业的精进，也积累了越来越多对钢琴教育教学的思考，关于兴趣与技能训练的矛盾，关于儿童心理学与教学实践活动的结合等。希望自己始终能站在关注学生成长的角度来从事教学，引导孩子拥有自己对音乐、艺术的感受和理解，在学习演奏的同时可以获得快乐的体验。


爸爸该花多少时间陪孩子？或许开个电台吧

文/李梓新

26岁那年，我当上了爸爸。第一个体验是，刚出生一个小时的孩子在怀里大哭不停，我们不知道他的意图，护士过来，看了一眼说他饿了。我们才知道原来孩子每两个小时要喝一次奶。

一个新生命的降生，其实带来了很多知识的需求。因为它们和你眼前的小宝宝息息相关，尽管在此之前你可能对它们闻所未闻。对我来说，它们可能是奶粉和水的比例关系、尿布的质地，甚至是滑膜炎。

我举这个例子是想说，对于爱钻研的男生来说，育儿实际上是一个很大的学习领域。当我们每天在公司构建“学习型组织”的时候，有没有想过也构建一个“学习型家庭”？

这些年，也经常受邀到亲戚朋友家里探望新生儿，在大家极力夸奖小宝宝的时候，旁边总有一个状态游离的爸爸。他也很高兴地处于这个场合，但他显然又不是整个场合的中心。当孩子突然哭起来的时候，他也通常不是那个带头哄孩子的人。

这是中国特色家庭带孩子中常见的模式，孩子的爸爸或许因为技术不够熟练，或许因为不被期望做这些事，基本被女性亲戚们排除在育儿主战场之外。他们的角色，被默契地定位为家庭经济的顶梁柱，早出晚归，半夜也不用起床，和家里热火朝天的养孩运动仿佛是平行世界同样忙碌的两端。

这样的局面其实是有害的，它成为众多爸爸在陪伴孩子这件事迟迟不能找到状态的开端。

育儿这件事，以传统的眼光来看，是一种民间智慧。而现在，它已经越来越进化成一种科学。科学其实正对爸爸们的胃口。从孩子诞生开始，其实天然有不少适合男性特点的事务。就算夜半起床这事，我也觉得男生比女生更有毅力，因为男生大多已经从半夜看欧冠足球赛锻炼出了经验。

固然，在和孩子的互动方面，男性天然缺乏一些耐心。特别是在孩子还不能很好地和爸爸进行思维、语言方面互动的3岁以前阶段，爸爸们会在宝宝“无意义”的玩耍之间打哈欠。我们的时代正使我们的时间使用越来越功利化，“浪费时间”成为一种罪过，不经日积月累难有明显效果的孩子陪护，其实也在培养我们的耐心，让我们有机会重新思考自己的生活方式。

我还记得其乐3岁的那一年，我经常陪他在小区附近的小运动场和其他一些孩子骑车。那个时候他还只能骑四轮的小自行车，不能像其他孩子一样骑着两轮自行车风驰电掣，一会儿上坡一会儿下坡。我需要时不时盯着他，生怕他被其他孩子撞倒。

那个时候，我太太正在中国香港读书，而我正在申请到英国读书，随便一封邮件都可能给我带来改变命运的消息。可是那时没有智能手机，用手机查看邮件的方式极其笨拙，还可能因为网络原因打开不全。

等待是一种漫长而不变的姿势，我们有时并不能通过做什么来改变结果。那还不如静下心来，好好陪身边的人，陪孩子度过一些创造记忆的时光。

事实上，尽管后来我顺利拿到奖学金和大学录取通知书，一家人到伦敦读书，也一起游历了欧洲诸多国家，那段等待消息和陪伴孩子的日子，一直让我记忆犹新。

我能感受到自己内心的男孩心态在带孩子的过程中发生了变化。男孩子们都喜欢新鲜、新奇的东西，不喜欢静止的、缓慢的活动。如果不参与到家庭主要事务中，爸爸仍然会是家庭中不愿长大的男孩，无论他年龄多大，在外界多么呼风唤雨，他在家庭中习惯了被照顾、施予，会使他越难摆脱男孩的心理特点。所以，在从男孩到男人的转化过程中，养育孩子绝对是一个分水岭的机会，爸爸们应该自觉地去把握它。

而孩子4岁以后，爸爸的作用越来越大。特别是对男孩子，他开始想模仿爸爸的样子。读书、运动、所听的音乐、说话的语气、行为举止、习惯等等，爸爸是一个模板。我觉得这个时候，一个爸爸的策略是应该更主动积极地和孩子互动，而不是单纯修正自己的行为。一方面，人无完人；另一方面，和孩子互动进行这些生活形式，是对自己过去生活的一种回顾。

和慢慢长大的孩子，有很多创造性的玩法。我在伦敦的时候，和他一起设计过“伦敦生活棋”，让他认识伦敦的各个地标，以及居住街区附近的超市、学校、公园。回国之后的这几年，新媒体的发展极其迅猛，隔一段时间就有新应用出来，也就带来了很多新玩法。比如最近流行起来的“荔枝FM”，其实是一个很方便家庭玩的电台。我和孩子就开设了一个“父子电台”，到现在不定期地已经录了五六期节目。
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我觉得让孩子当主播，可以锻炼他的表达技能。我们还需要在录节目之前一起选择背景音乐，讨论脚本，互相出主意，也是一个民主协商的过程。点击右侧标题，可以收听我和孩子录的一个节目：《其乐与爸爸的音乐节目——光辉岁月》

我们再回头来谈谈困扰很多爸爸乃至家庭的分工问题，这是很多爸爸无法参与家庭育儿的万能潜台词。传统来说，男性被定位为家庭经济顶梁柱，也即“男主外，女主内”，我觉得在这个时代，这件事已经可以平等看待之。

男性和女性在职业机会上的差距已经越来越小，具体到某个家庭之中，如果女性有更好的就业机会，男性其实也可欣然承担更多的家庭责任，这样的趋势在美国已经出现几年了。越来越多的“家庭主夫”的出现正在影响着消费经济学。

从另一层意义来讲，这关系到我们对生活的定义。工作是生活的一种主要经历，家庭亦然。一面倒的生活，恐怕是不平衡和不健康的。我们都应该寻求将工作和生活结合在一起的生活方式，这其实有很多办法，可以另文再叙了。





[image: cover]







海归妈妈的中国式“放养”

文/小简
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最先知道有小炎这么个孩子是见到他的速写，挂在北京今日美术馆里，用黑色钢笔画的一架大大的客机，结构复杂，线条繁多，还有众多的透视关系要处理。很难想象这幅画出自于当时才7岁的男孩之手。

后来一个偶然的机会，亲自遇到了小炎。那是一个写生活动，一大群爸爸妈妈带着彼此不相熟的孩子们。这个三年级的小男生才和众人见面不久，便忙着问妈妈要书包，把里面所有的零食美味一股脑儿地倒出来分给大家，丝毫不怕生。在整整两天的时间里，小炎带着孩子们奔跑、讲怪话、演戏、打仗……和小朋友亲密无间，对家长们落落大方，谈吐得宜；上知天文，下知地理，好奇心重，还时不时冒出各种奇思妙想……大有团队核心人物的范儿。我没事儿总爱和他逗个嘴，他也不烦，对答如流，还挺幽默。

小炎出生在美国，在阳光灿烂的加利福尼亚州上完了幼儿园才随爸爸妈妈一起回到浙江，开始小学一年级的学习。在杭州，小炎进入了一家十分有名的公立小学。和大多数追求考分的学校一样，这所学校功课紧，规矩多：每天很多小朋友做完作业做课外练，语数可以占领副课时间，考试频繁排名压力很大，小朋友上课举手回答问题，右手必须平放在左手上，缓缓从左向右上打开……小炎大多数的同学每天泡在题海里，周末除了功课就是赶场子上各种班。

不过这样的高压仿佛并没在眼前的这个男孩身上留下太多痕迹，小炎单纯的眼睛里充满自信欢愉，没有阴郁低落，更没有当下中国孩子身上常见的世故和老成。一个在美国放养了整整6年的孩子，一下子进了中国公立学校，他经历了什么？两边的学习，从老师，同学到家长，究竟有怎样的差别？他和他的家庭是怎么适应的？小炎爸爸妈妈又有怎样的办法和对策，让小炎在“高压”之下仍然有个充满真趣的童年？

一个强大的孩子身后必然会有一对强大的父母。怀着对小炎家庭教育方式的极大兴趣，在那次聚会后，我们驱车专门前往杭州，在一个秋日的午后，和小炎妈妈有了一次愉快的长谈。


Q:你能简单介绍下小炎的个性脾气和家庭状况吗？



小炎妈妈
 ：小炎是独子，现在小学三年级。性格十分开朗、调皮。爱说话，爱表现，有时会哗众取宠。随时随地会随着音乐唱歌、跳舞，不怕生。我和小炎爸爸都是大学毕业后去加州工作的，三年前因为工作原因，我们重又回到中国。我自己特别喜欢小动物，所以家里一直有宠物，在美国时家里一直养狗，现在是鹦鹉、兔子、鱼。小仓鼠刚刚去世。小炎吵着要再养一只，我们正在讨论中。


Q:小炎在美国上的幼儿园是什么样的？



小炎妈妈
 ：我们在美国特意给小炎挑了以户外活动为主的幼儿园，就是每天能在太阳底下玩上五六个小时的那种。小朋友们骑着硕大的三轮车，捉虫子、攀爬monkey bar、收集树叶……对孩子的教育主要以行为规范为主。基础知识学得很少很少，什么字母拼读，加减乘除，是没有的。所以小炎刚进中国小学的时候，和同年龄的一些中国孩子比起来就是个小无知。


Q:你说美国幼儿园没教基础知识，而是教行为规范，这个和中国的学校有很多不同之处，能给我们具体说一说吗？



小炎妈妈
 ：当然，美国幼儿园教小朋友：与人为善，合作分享，自己的事情自己完成，见面你好分手再见，在自己能力许可的情况下帮助别人……都是些小朋友十分容易做到的，幼儿园的职责就是每天深化这些规范，使小朋友知行一致。别看小炎在美国的幼儿园每天就让孩子们在太阳底下瞎玩儿，老师对孩子行为规范的引导是很严格的。同时，老师普遍对孩子非常耐心和尊重，说话都是蹲下来平视孩子的眼睛，哪怕是孩子犯了错误。老师说，孩子们就是在不断地重复错误中成长的，所以错误正是孩子们成长的契机。

回国后，在餐厅里经常看到家长跟着孩子喂饭，小朋友大声喧哗，动不动在地上撒泼打滚，大人在一旁束手无策，或者大人打骂孩子。美国孩子自己吃饭的习惯都非常好，出门的时候很少会在衣食住行上给大人添很多的麻烦，在餐厅或公共场合都举止非常得体。

在美国，小朋友到我们家里做客，进了屋后说话都会比较轻声，要动小炎的玩具之前会去问他或者我们可不可以，而且不会在屋子里狂奔疾跑。回国后，我们也请孩子们来家里做客，我发现不少孩子的行为规范更多是在看大人的脸色，这家大人如果一脸严肃，他们就相应收敛，如果大人和颜悦色，那后果基本不堪设想，我们家的那次是所有的孩子穿着鞋蹦了家里全部的床……

我们当然不抱怨孩子们，只能说是现代中国教育过于重知识，轻礼仪，从社会、学校到家庭都有严重的不平衡现象。但行为规则和礼貌教养却是父母从孩子小时候就该耐心熏陶孩子的重要内容。


Q:小炎从这样的环境里来，刚到中国公立学校的反应是怎样的？



小炎妈妈
 ：开始当然是不适应。第一个星期，整整5天的时间，我中午从他的学校校门往里张望，午休时操场上没有一个一年级的孩子。老师说是给孩子们做规矩，后来我想想老师的确有他们的苦衷，这么多以自己为核心，行为规范教育缺失的孩子凑在一起，老师也只能用集中教化的方法在一开始“管教”他们了。小炎告诉我，美国把学校变成游乐场，中国把学校变成了监狱，对此，我也是很无奈。


Q:小炎回中国后最最不适应的地方是哪里？



小炎妈妈
 ：以前小炎觉得自己很棒，每个小朋友都很棒。我们在美国也上过不同的学校，几乎所有的老师都十分肯定小炎的每一个想法，尊重他、鼓励他、肯定他。所以小炎从小就是个精神上十分放松的孩子，他现在会很幽默地自嘲，被大家笑话笑话也觉得没什么大不了，他的人缘不错，我觉得这和早期美国式培养给他种下的自信心是分不开的。

到了中国，开学前，几个老师来我们家里家访，小炎热情地给老师们搬凳子，倒水端茶，老师们吃惊地说：“这孩子怎么不怕老师？”小炎事后问我，为什么要害怕老师，当时我也觉得奇怪。等到真开了学，我们才意识到，传统的教育是以否定小朋友为前提的（你还不够好，鞭策你进步）。行事要以老师的方法为准，考试有标准答案。在教育指标的压力下，班级的孩子又那么多，传统大人对孩子的简单方式，老师容易失去耐心，班里经常发生老师大声训斥小朋友的情况，这和小炎在幼儿园里的行为规范首条“Be Nice”直接冲突，小炎现在也不能完全理解。

老师是凡人，是凡人就有犯错的时候。我常常在小炎不理解的时候，跟他一起分析老师所讲所作。用有判断力的眼光来分析周遭的一切，我想在这么个复杂的社会环境中应该对他是有用的。


Q:小炎现在的学习成绩怎样？



小炎妈妈
 ：入学的时候，班里有些孩子都能独立阅读了，我们是从拼音开始学的，不过小炎也没跟英文搞混，分得挺清楚的。现在已经是第三年了，他中文水平和班里的小朋友差不多，口头表达可能比一些同学还好些。有些作文我觉得还写得生动清新，不过老师不一定觉得好。他特别爱看奇幻的中文小说或地理相关的书。以后和我交流武侠小说读书心得是没有问题了。英文因为许久不用，除了语感出色之外，也和大家脚碰脚。不过，我对小炎的学习管理很放松，我基本不问他在班里考第几名，他最近几次测验都不错，他兴冲冲拿着卷子回来给我看。他爸爸和我还觉得有点不正常，我们对他的期望值很低。


Q:很少有人可以做到不关心自己孩子在班级里学习成绩的排名，你能不能给我们讲讲你的想法？



小炎妈妈
 ：我觉得人生就是场马拉松，起程快并不代表什么。孩子在小的时候有许许多多比成绩重要得多的事情，行为规范、礼貌教养、社会人心等等，我宁愿把时间花在那些上面。总是有得有失，精力有限，就必须把眼光看长远些，看哪些东西是我们最看重的，然后抓大放小。所以哪怕孩子的排名靠后一点并无大碍，我还经常劝我的朋友，落在后头自有落在后头的好处。

（谈到这里，我不得不承认小炎妈妈已经是我认识的妈妈中想法特别独树一帜的了，孩子成绩不好还能很坦然，这种境界我修炼不来，于是怀着十分的好奇继续请教。）


Q:你觉得学习上落在后面的孩子会有哪些优势？



小炎妈妈
 : 我从来相信一分耕耘，一分收获。能在班上成绩考前的孩子一定要在平时付出大量的时间做练习卷，我从来不主张让小炎这么做。

孩子小时候需要很多自由探索的时间。孩子的脑袋必须要有经常放空的时候。我希望小炎能时不时地发个呆，犯个傻。我觉得他很多很多的灵感都是在做白日梦的时候产生的。他会和我讲他胡编的故事，昨天做的梦，还会给梦加上续集……这就是做小孩子的特权。我想陪着他自然而然用小孩子的方式长大。我觉得周围大部分的家长都好紧张，小孩子也紧张，老师稍有暗示，小朋友和家长都浑身不自在。放松的时候快乐会离自己很近。我平时和小炎一起浇个花、种个草就开心得不得了；我常常笑小炎的爸爸，说他快乐成本太高。

小时候，下雨天，大家全都躲在家里，小区里一个人没有，我就拉小炎出门看彩虹、看雨珠、蹚水玩；他喜欢火车，我就陪他到火车站没完没了地等待火车进站，再欢送火车出站。那真是美好的回忆啊，我现在想起那个小小的身影伫立在铁轨边望眼欲穿，远远望到长长火车车厢的雀跃，跟鸣笛示意司机激动地挥手，我都还会跟着小小地内心激动一番。回来后，每个周末，我们家一定有至少一天是啥都不干，四处瞎逛，城里城外的每条小山路只要被瞅见的他都想去走一走、爬一爬。他知道宝石山上每块大石头上的坑坑缝缝，有时请小朋友一起去爬，他不厌其烦地教大家怎么最快地爬上去，可开心了。

首先，孩子的内心是丰富的，是需要感知的，学习并不只能从书本上。我不指望这些东西今天就结出果实，但是日积月累，这些是我所能给他最好的了。

其次，我告诉小炎, 学习这事情，你得自己替自己负责，日子是自己过的，不是过给别人看的。你想要学习好，经常得到表扬，你自己就得努力；反之，你就得接受考分不高很少被表扬。小炎自己也知道，自己得为自己的江湖地位负责。

再次，在学习上不靠前的孩子不容易为了获得高分迎合标准答案而牺牲独立思考的能力。学校经常让小朋友回家抄写范文，范文大同小异，无非是小明小红放学后留下来擦黑板啦，做好人好事啦，永远是那两个名字，而且永远是做好事不留名，千篇一律。我有时候会让小炎自己根据想象再写一篇。比如除了爱劳动做好事，是不是可以写放学后，小朋友发现黑板上有些字，需要吹口气才能出现，是不是有外星人造访呢？我和他边编边写，起劲极了。开放孩子的想象力，是多么有趣。而小朋友对于主动学习的成果一般都会十分上心。

还有，学校里发的奥数题对于从来不做奥数题的孩子而言，是有些难度的。可我们发现有些题目，孩子年龄稍微大几个月，自然而言轻松就上手了。那么，我们何苦急那几个月呢？放一放，慢慢来。


Q:你这么想、这么做，岂不是站到学校的对立面上去了？你就不怕小炎因此受委屈吗？



小炎妈妈
 ：我和小炎讲，爸爸妈妈是最爱你的人。无论发生什么，都可以告诉我们。我们永远会帮助你、支持你。小炎很信任我们，每天都会跟我们聊他的生活和所想所感。我们也跟老师保持沟通的畅通。其实现在的老师心里都是很明白的，很多时候实在无奈。有些老师对小炎采取听之任之的态度，这个我也能接受。小炎有点进步，老师都还是替他高兴的。


Q:我很好奇你怎么会拥有如此放松的心态？



小炎妈妈
 ：一个是，我相信其实现在的孩子都不会差的。他的能力只是一时没有充分体现在学校的成绩上，但在其他方面我们都看得到。我们常对孩子说，你的时间花在哪里，成绩就会体现在哪里。孩子自己也看得到。所以我们对孩子一直都充满着信心。孩子也有自己自信的来源。

还有一个，就是我的父亲是搞地质工作的，从小带着全家辗转各地。我哥哥是在这个城市上了一年级，转学到了另一个城市，人家的二年级已经相当于原先学校的三年级了；或者呢，又到了一个城市，发现三年级的内容他已经统统学过了……我自己小时候相比算稳定，小学只换过三个学校。头两年都是翻山越岭去农村小学读的。儿时这种支离破碎的学习并没有影响我后来的高考、上学、出国。我自己是到初三后半年才正式发力的。小炎的爸爸也有类似的经历，从东北转学到浙江，入学成绩差到学校都不愿意收他，失学了两个月决定发愤图强，现在也都不错。人生路漫漫。再说，有几个人还记得自己小学每一年的成绩啊？干吗让自己过得那么着急呢？

况且，长大是孩子自己的事，我不能替他长大。我主张让孩子犯错，错误是积累经验的捷径。小炎小的时候喜欢在地上玩，草地上、沙坑里，到处爬。有一次他抓了一大把沙子放在嘴里尝，结果哇的一声统统吐出来，自此再也不把地上的东西乱放嘴里了。小炎上学迟到，我最多口头提醒三次，由他自己去学校面对后果。

我现在就给足他机会犯错，我不想他现在小心谨慎，长大给我犯个天大的错。


Q:你最希望小炎长大后拥有什么样的品格，或者是你希望他成为一个怎样的人？



小炎妈妈
 ： 善良、宽容、正直、诚实、有同情心、有判断力。我希望他用自己的能力过上自己想要的生活。心要够大，不少人的痛苦就是因为纠结自己那点事儿。我希望小炎心里不仅仅想着自己，也装着其他人。

上不上名校没想过。如果他长大想上常春藤学校，他可以选择18岁上，那就好好准备。或者30、40、50岁再上，也可以。人多些工作经验再学习，效果没准更好。现在不是还有90岁老者上美国名校的嘛。


Q:你觉得养育小炎的过程有没有教会你什么？



小炎妈妈
 ：有，小炎教会我“接纳”，接纳他长成他自己的样子，而不是我喜欢的样子。我们自己都是有缺点的成人，也要接纳自己有缺点的孩子。


Q:你最喜欢和小炎一起做的事是什么？



小炎妈妈
 ：有好多事情。我们喜欢一起爬山、一起远足、一起讨论国家大事，小炎最近就在和我讨论美国大选和中国换届有什么区别。还有，我们家平时不看电视，但我们会找BBC和NHK的纪录片跟小炎一起来看，我和他都十分喜欢。


Q:最后，你有什么推荐的育儿书籍可以分享给大家吗？



小炎妈妈
 ：有。陈姝伶的《教出这样的好孩子》，派克（Peck）的《少有人走的路》，还有艾克哈特·托尔的《新世界》。


Q:真的谢谢你这么坦诚地和我们分享你的育儿经，获益匪浅。



小炎妈妈
 ：没事儿，我自己也总爱和朋友们聊这些，不客气！


向妈妈学习怎么做妈妈

文/李阿米


编者导言：每到开学季，操心的父母们忙着准备开学的各种物品、帮孩子安排兴趣班的日程表……身边一位小学生的妈妈说：“又要开始陪孩子做作业了，以前我们小的时候父母才不管这些呢。”在三明治的妈妈群里，说起母女关系，大家反思自己的童年都有不少槽点，但是回头想一想，妈妈身上也有很多值得我们学习的地方。所以我们开始了这个“向妈妈学育儿”的专题。也欢迎有相同感受的会员投稿！



[image: 向妈妈学怎么做妈妈1]




在当了妈妈以后，我不断在想，我要做一个怎么样的妈妈。而比起那些育儿书上一套套的理论，对我影响最大的无疑是我的妈妈。

妈妈的文化程度不高（读到初一就“文革”开始，后来也没有进一步学习），基本是用她的直觉和她的过往经历保持了一种与周围很多妈妈都不同的育儿观念。我回想来，最基本的可能是以下三条：


1. 因为我外婆参加革命工作并不是很疼爱小孩，所以她决定要疼爱自己的小孩；

2. 她坚持认为人也是动物，按照动物的本能去养孩子总归错不到那里去；

3. 她记得她自己小时候的感受，所以时刻就会想想自己小时候再来对比小孩，坚持去理解和认可孩子的感受。
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作为一个被养育者，我参与了她育儿的全过程。

妈妈在育儿这件事情上是一个自然主义者，她相信，孩子和妈妈的关系就是最原始的生物关系，所以，只要看看小猴子妈妈怎么养小猴子就可以。当我和我妈说你看网上说美国人孩子哭了不抱不哭才抱，我妈就嗤之以鼻说小猴子妈妈才不会这样。她相信，小孩子的行为在成长中都是有它自身的意义，所以，她不阻止孩子吃手，尽量满足孩子爬高爬低的要求，不阻止孩子撕书破坏玩具，不阻止孩子说“这是我的不能分享”，不强迫孩子叫人说“叔叔好叔叔再见”……我妈妈相信，很多东西不需要教，到会的时候自然就会了。所有这些，我在后来看的育儿书里面都被提到和正面鼓励。而我妈妈，她应该是凭借直觉觉得这样做是对的。

在我的记忆中，妈妈一直陪伴在我身边，照顾我的生活，陪我玩耍，是我的好伙伴。她很少检查我的作业，考试考多少分都没有关系，100分的时候没有表扬，万一考得不太好也没有批评；报什么兴趣班都由我自己决定；如果哪天实在不想上学她就帮我写病假条；分班时不干涉我选择文理科；高考时不管我报什么志愿；最出乎意料的是，在我大一寒假就第一次带初恋男朋友回家，妈妈让出双人床给我们睡……

我不确定在别人眼里像她这样的是不是一个好妈妈，但对我来说，我从小在学习上没有受到任何来自家庭的压力，而这一点使我感觉轻松，也同时很早就知道，读书是我自己的事情，我既得不到来自家庭的帮助，也没有家里人会因为我一时成绩不好而生气。我会为自己考得好而高兴，也会为一时失误而懊恼难过，但不会因为成绩而害怕，更不会不敢回家。

我妈妈相信，很多东西不用教也教不来，而孩子也不会因为一时的松懈而变坏。陪着孩子做作业在她看来是没有意义的，是强摁着牛喝水；孩子偶尔不想上学也是正常的，并不会因为这个变成逃学的坏孩子；她相信，没有一个孩子是故意考试考得不好，粗心之类的毛病也是无法克服的，因为没有人想要故意粗心；考试考不好也不是什么天要塌下来的事情；在我和她分享学校的事情的时候，我爸爸有时候会趁机对我进行教育，而我妈妈不会，她总是以一个朋友的态度参与这种分享。因为她说：“我记得我小时候也是这样啊！”

妈妈的不管对我来说其实是一种责任的转移。

因为没有人帮我做决定，所以更多时候我需要自己做决定。兴趣班没人告诉我怎么报，我就自己一个个问一个个想哪个我有兴趣或者对我有好处（当时我的同学们几乎都不想，父母让报啥就读啥，然后上课了完全就不听，因为没兴趣）；我不想上学，我妈帮我请病假，我会觉得很忐忑，在家里玩得没有真正的假期来得过瘾，试过几次，也就不请了；文理分班和大学志愿，我也知道家里没人会给我意见，就早早地自己想这个问题，也问了很多人的意见，在高一的时候想好要读法律做律师，高考后就直接选择了法律专业，毕业后在上海做了律师，至今已经10年；至于那个和我一起睡双人床的男朋友，我写这篇文章的时候他正和我们的女儿一起睡在床上，鼾声如雷。

我曾经好奇地问过我妈：为什么她会在我第一次带男朋友回家的时候就让双人床给我们睡。妈妈说，你们要有什么不让你们睡一起也会有什么，要没什么睡一起也没什么，我自己也是年轻过来的，谈恋爱的时候躺一张床上说说话多开心，有什么关系呢？事情看你自己，不是看双人床还是单人床。
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妈妈的上述理念和做法让我一直以来没有遇到多数同学遇到的家庭压力，让我一直有机会去思考自己的行为，做出自己的选择，这是我至今觉得无比幸福和幸运的事情。有时，父母的干预是一种习惯，小时候的兴趣班，后来的高考志愿，以至于大学毕业是否考研考公务员，选择什么工作，是否跳槽能否辞职，是不是可以选择做全职妈妈，我周围很多朋友的父母都一路干预到底，不管这个朋友是10岁，还是40岁。而对于我，除非我去询问我妈妈的意见，我可以完全自由自主地做出自己的选择，这让我觉得呼吸畅快。

现在我自己有了小孩，我也想让她觉得呼吸畅快。其实，生活并没与那么多规矩。谁说不能在床上吃东西？谁说不能撕书破坏玩具？有时候，做一个不管妈妈胜过做一个焦虑妈妈。我曾经试过，把巧克力放在桌子上任由她吃，结果没吃多少也就停下了，我也试过，把电视开着任由她看，结果没看多少她也就跑掉去玩自己的玩具了。不想在马桶里小便，大便的时候躲起来，那就再多穿一年的纸尿裤。哭了，就抱抱，不想睡，就一起玩到晚一点。很多时候，做一些看起来很有意义的事情其实远不如什么都不做来得有意义。

我也希望自己能够继续像自己的妈妈那样，给我的孩子爱和自由。孩子就像一棵树，当你给她足够的空间，她的高度将超过你的想象。

李阿米，毕业于华东政法大学经济法，现在缘润律师事务所就职。


当妈两年半

文/ 李阿米
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2005年，那时候还没有结婚，我在当时还在msn space上的博客里放了给自己的类似于奥运三问的三个问题，什么时候能赚到第一个一百万，什么时候能有一个自己的房子，什么时候有一个自己的孩子并把她带在身边？现在眼瞧着后两个问题都已经有了答案，第一个问题我也不再关心。现在想来，当时会写“有一个自己的孩子并把他带在身边”，应该是我当时就已经有了一定要亲手来养自己小孩的想法。

这个想法来自于我的原生家庭，我就是妈妈自己带大，所以我对祖父母外祖父母的感情淡薄。去外婆家只有做客般的零星记忆，奶奶家更是一年一两次出于礼节式的拜访。在我的成长中，三口小家的模式深入骨髓。从一开始，我其实就没有想过别的养育方式，包括让老人帮带或找保姆。

2011年6月20日芝加哥当地时间12点，芝加哥大学医院的Labor & Delivery Room里面，先生和妈妈陪在我身边，20分钟以后，护士就把一个蓝荧荧，身上还带着黏液，滑溜溜并哭叫着的活物塞到我的怀里。尽管一切听起来陌生而重口味，但是当时一下从疼痛中松懈下来的我有一种奇妙的切肤的亲切感和温暖感，那种感觉很难形容，是一种美妙的平静祥和，如沐初夏清晨的阳光。当时我脑子中想到的第一件事情是对我那有丁克打算的闺蜜说，尽管她的选择有可能是对的，但将要错过这个奇妙感受，好可惜。

接下来先生在医生的指导下剪断朵的脐带，医生带她去清洁、称重，包裹后重新抱到我手里。这时候那股如沐阳光的圣母感消失了，一股陌生感迎面袭来，我本以为和这个宝宝很熟悉，但眼前怀孕时那种隔着肚子不断感受她伸展翻动的熟悉关系，瞬间被眼前这个包得像个热水瓶，眼神连个焦点也没有的小家伙击碎。这是谁？从哪里来？就这么来到我的家，我的生活当中会发生什么？我和她究竟是什么关系？我发现，这个人我不认识耶！！！我好像根本没有做妈妈的感觉和冲动，相比之下，除去了那个大大的肚子，站直后低头能再次看见自己的脚尖更让我觉得高兴。

于是护士说：“你可以把宝宝留在身边，或者我也可以带她到护士站去，给她洗澡，再给点配方奶，你可以好好睡一觉，觉得如何？”我觉得这简直好极了，yes, please!

坐月子全部的感受，只有四个字可以形容，无！聊！至！极！在家里就是躺着，身边的这个奇怪东西也不会说话也没有什么反应，就是喝奶睡觉拉大便。不能起床对我来说简直要疯。但其实我也并不那么中规中矩，我总是偷着看手机（连手机都不让看我真是要疯了），每天洗澡（和老妈妥协的结果是坚守不能洗头的底线）。好在美国医院时不时安排很多复诊检查等等，一直要跑出去，还要去做护照拍照片等等，可以去透口气……月子坐得七零八落。但事实结果是还好，没觉得落下什么问题。

除了陌生感，第一个真正的挑战就是无比难搞的breast feeding。其实现在想来，我在喂奶这件事情上并没有吃过太大的苦头，从生好后的第三天开始，奶量就很充足，没有疼痛皲裂，没有流血化脓。只是，小孩太小不愿意直接吃，每次吃奶都哭得要死要活，医院里还配备了母乳喂养专家来指导正确的喂奶姿势，她教我抓着小孩的后脖梗子等她大哭的时候瞬间将乳头塞到她嘴里…… 这简直是一场战争。但其实最后专家也没能搞定，我之后又尝试过很多次，也总是筋疲力尽以失败告终。每次看着这么一个小怪物哭到全身发青的时候，我总是会不自觉地想起植物大战僵尸里面那个巨人僵尸扔出去的小僵尸，当时的感觉就是好厌烦，好想扔掉算了。后来我干脆决定，既然她喜欢吃奶瓶不喜欢直接吃，我就把所有的奶都泵出来，用瓶子喂。这之后就很好，觉得每次比较轻松，她吃的量也好了解。但是我妈还是坚持时不时让她直接吃试试看，说大一点会要吃的，要是可以直接吃了，你以后可以轻松不少。

总的来说，除了无聊和breast feeding失败之外，月子还算过得平顺，小家伙吃得多睡得多，一切正常，长胖很快，我泵泵奶，用瓶子喂喂，也很轻松，她睡觉的时候我也睡觉，她醒来的时候我妈妈就帮我一起抱抱玩玩。做饭和所有的家务也不用我动手，但还是完全没有做妈妈的感觉。但我妈抱着她的时候总是会说，好看啊，好好看啊。我就在心里嘀咕，好看啥啊！月子里的小孩真心不好看，脸上都是小红点点，一只眼睛泪管堵住了，都是眼屎。体重增长快，胖得和金三胖一样！身边躺这么一个奇怪的半人类，还是会止不住想，这是谁？从哪里来？来干什么？这个人我还是不是很熟悉！
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第二个月，我安排了妈妈去黄石大峡谷旅游两个星期。妈妈走的那个下午，朵熟睡了四个多小时。“这是个安静的小孩耶，真幸运！”我觉得有月子里的经验，我完全搞得定。然后，从那个晚上开始，小孩肠绞痛发作，每晚定时从7点半哭到10点半，连着两个星期。哭的时候什么办法也没有，只有在这三个小时里抱着不停地走，不停地拍，不停地唱歌，不停地摇晃。双臂酸痛，几近崩溃。当时就是横下一条心，想，一分钟过去了，又一分钟过去，10点半就快到了，就要睡着了…… 其实在后来了解到的各位妈妈的经历中得知，这个根本就不算什么，哭整个晚上不睡觉的宝宝大有人在。但在当时，我和萧先生第一次遇到这样的问题，除了google、baidu乱查一气以外什么都不知道。那时候觉得前景一片灰暗，直到有一天，先生疲倦的脸上带了点光彩地和我说：“今天在电梯里碰到了一个妈妈，我说我的小孩一直哭好难带，她说就是第二个月的时候最难带，之后就越来越容易了！”我听了也似乎受了很大的鼓舞一般，至少这是一个希望啊！

果然，肠绞痛经历了差不多两个星期之后就慢慢缓解了，朵晚上也渐渐睡得长了，一般12点喂过以后差不多5点钟再喂，然后，突然间，她就不要吃奶瓶了，可以直接躺着吃奶，所以5点钟那一餐我也不要起床，直接迷迷糊糊地喂就好了。同楼的日本同学优子先我4个月生，完全一个人操持家务还要照顾老公（日本老公真的什么都不做）。优子整天把儿子背在胸前奔波并参加各种社交娱乐。这给我很大的鼓励和榜样。我也买了个背袋出门就背在胸前，很多时候都是爸爸来背。夏天的芝加哥傍晚，先生背着朵，我们肩并肩散步，时光仿佛又回到从前，但有一点点不同，因为低头会看见一个头发直竖的小家伙和红毛猩猩似的或醒着四处张望或睡着无比恬静，会觉得好好玩。另外，背着朵的爸爸真的超级帅啊！经过两个月的历练以及亲眼看到的美国妈妈和日本妈妈的生活，我更坚定地觉得妈妈应该自己带小孩，能搞定的，大家都是这么搞定的。

两个月满的时候，妈妈、我带着朵回国了。本以为飞机上的十几个小时是一个严峻考验，没想到上了飞机，我披个围巾，朵在里面吃吃睡睡，身边不停地有其他妈妈奶奶带着大宝宝在走道里转悠，大宝宝们提各种要求，疲惫的大人们用各种办法哄住。我家的小孩因为很小，反而很安静，吃吃奶就满足得很。

回国以后，小孩渐渐变得饱满白嫩。我觉得，一般小孩都是在三个月左右开始变得好看起来。脸上的红疹也退了，眼睛的眼屎也好了，手啊脚啊都胖乎乎肉嘟嘟的，三个月的时候脖子也立起来了，变得更加有精神，偶尔还会咯咯咯地笑。我也开始习惯了做妈妈的节奏，开始觉得和这么小孩变得熟识，喜欢每天早上看她醒了冲着我笑，喜欢逗她，喜欢给她穿上奇怪的衣服搞笑。这时，我的生活和思维都已经被小孩占得满满的，微博上开始违反之前自己说的绝对不贴小孩照片的誓言，迅速沦陷为一个人见人厌的妈妈微博，小孩小孩，除了小孩还是小孩，所交往的网友和话题也迅速改变，小孩吃什么？什么设备好用？育儿理念哪些很赞哪些是乱讲？淘宝上哪家的小孩衣服最好看……有时候想，怎么会这样？！但除此之外确实没有别的生活了，如果不写博客不写小孩我与外界完全没有了交流。于是抛开一切开始沉沦，爱谁谁吧，我当妈了就是这副腔调，不爱看的你拉黑啊！

朵睡觉特别容易惊醒，奶睡严重。无论是白天还是晚上，要一点声音没有，如果躺床上要不停含着奶，安慰奶嘴之类的一律不接受，否则就是抱着睡，或者婴儿车在外面不停推着睡觉。一拔就醒、一放就醒、一停就醒是这个阶段最大的特点。试过去训练去改变，但都不成功，徒让小孩大哭一顿。有过breast feeding从失败到成功的经历，我觉得这个过程要慢慢来，很多东西等小孩大一点了也许会自然改变。所以我也没有再坚持去改她的那些习惯，总是最大限度上去配合，保证她吃好睡好。在她睡觉的时候，我要么侧身一起躺着让她奶睡，睡几个小时吃几个小时，要么推着小车在小区里转悠，要么一直抱着，抱到她自然睡醒为止。这个阶段一直持续到十个月。而且随着小孩的长大，体重渐渐重了，抱着睡觉变成一种体力活耐力活，五六个月的时候我们回到上海，离开父母的帮忙，我和先生自己带小孩做家务。那个阶段先生正在找工作，有时出去面试或办事，我就觉得时间就像停止了一样，逗小孩逗了半天发现才过了五分钟……就是那时候开始，我开始带着小孩去公园，找同样在公园晒孩子的妈妈、外婆或者奶奶甚至保姆聊天，碰到什么人都聊。而我之前是一个多么讨厌和陌生人聊天的人啊！

于是家长里短，于是婆婆妈妈，于是和一切的主妇一样，我过着别人觉得又闲又幸福，自己觉得无奈无聊又每天筋疲力尽的生活。持久战时间一长，精力开始透支，开始有一种无助和孤独感，特别去公园看到别人都是奶奶外婆帮着带孩子的时候，我就开始怀疑自己来带孩子的决定是不是正确，也暗自责怪父母公婆怎么也不主动要求来带孩子。在孩子面前始终保持和颜悦色，转眼对先生的失误和慢一拍零容忍，暴怒。自己又觉得委屈，又觉得孤独无助。养孩子的生活，拿Kimi的话来讲：“一点都不酷！”我所有的衣服上都是小孩吐奶留下的奶渍，已经一年多没有进理发店。没有精力去化妆，也不可能去弄指甲。所有的娱乐就是小孩睡着的时候看两集狄仁杰或者刷刷微博（那时候还没有开始玩微信）。手腕开始严重的肌腱炎，连勺子也拿不住，从脖子到肩膀到背到腰没有一个地方是不酸不疼的。吃饭的时候不知味，塞进嘴巴算数，洗澡的时候就算有先生管着还是会很焦虑地快快洗，时常洗到一半幻听小孩醒了哭，或者真的醒了只能先随便擦擦身上的肥皂从浴室里蹦出来……

然后先生的工作暂时确定下来，妈妈从老家过来和我们住一段。我又开始不用再操心家务，只要专心养小孩。朵接近半岁，进入又一个天使时期，爱笑，爱说宝宝语，爱吃各种各样的好吃的，吃奶的时候会和我交流眼神，一副心满意足的样子。开始会坐，于是可以坐着自己玩。开始喜欢看天线宝宝，开始喜欢听音乐。抱着到外面晒太阳的时候很安静，于是我可以和别的妈妈聊聊天，晚上睡着了不易醒，于是我开始在每晚8点以后有了自己的自由时间，可以享受一下美食，可以安心洗个热水澡。晚上也不用整夜整夜含着奶头，于是我可以翻身动一动。
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之后先生调整工作，又进入了一个长达8个月的求职期。妈妈回老家去了，换成先生主要操持家务，我的重点还是养小孩。这个阶段，尽管有一些找工作上的小焦虑，但是一家人陪着朵一起成长，早上一起出去晒孩子，下午一起睡午觉，晚上一起出去吃饭或者在家里吃饭，真也是其乐融融。那时候的我，已经是一个不折不扣的妈妈，朵就是那个我最贴心的宝宝。我看她的每一眼都觉得美丽可爱，都觉得自己很开心。这个阶段，朵也很少吵闹，不管怎么样，弄疼也好，不高兴也好，只哭一下，抱过来哄哄喝几口奶就好了。一直到一岁半，我都不肯给朵断奶，因为吃着奶的孩子实在太好带了！

我们开始带着朵出去玩，参加婚宴，和朋友聚会，开始有一定的社交，带着朵回大学母校，去公园，逛商场。我背个背袋，朵坐里面，外面用大羽绒服一包，她在里面乖乖睡觉，我在商场血拼，我还抽空进了一次理发店，修剪了一下我的发梢和刘海。

一周岁以后，朵开始变得能说会道，我们之间开始真正有了交流。一周岁三个月，运动神经不发达的朵也开始能独立行走，她终于摆脱了那个任人摆布的小婴儿阶段，变成一个更加独立的个体，直立起来大踏步向前探索世界。旧麻烦逐渐消失，不用抱睡，不再奶睡，不再吐奶，可以交流，可以一起户外活动，养小孩变得更加有乐趣。但新的麻烦又纷至沓来，意识的觉醒是新的哭闹的开始，而这个哭闹不似婴儿时期的要求可以尽量满足，此时更多的要开始和她交流，斗智斗勇。而且，如何打发时间也成了一件头疼的事情。不知道大家有没有试过连着讲两个小时的故事还被不依不饶地要求继续，从小酷爱讲话的我，突然觉得讲话怎么TMD这么累啊！

一岁半时，我发现她开始晚上不断找奶吃睡不踏实，我决定给她断奶。断奶之前和她讲了一个星期关于以后不再有奶喝的原因和道理，然后断的那晚哭了40分钟，之后就一切顺利，一下就断了。断了奶，正餐就变得更加重要，而整天陪着朵我发现我要么没有时间做饭，要么做饭的时候不能照顾到她而比较危险。一岁八个月，我把朵送去了小区里的一个小托班，先是半天，开始送的时候我并不放心，和老师说好我也一起陪着上，就这样过了一个月，结果我发现受教育的是我，我在这一个月里，看见了各种小孩从陌生到熟悉到适应，看到了别人的小孩在家长面前和在老师面前不一致的表现，看见小孩在家长转身后瞬间变得懂事，我的收获是，只要不恐惧不害怕，小孩哭哭是没有关系的，做父母的应该放手，小孩有超过我们想象的适应力。朵并没有因为我的陪伴更快地适应小托班，而是觉得妈妈和她一起上学理所当然。于是，我决定撤。这之后，在上幼儿园这件事情上，我再也没有心软过。送了半年半天，朵的午觉时间开始变得稳定和不那么惊醒，我就开始送全天。上午9点送去，下午4点去接。朵在幼儿园学了不少东西，最近开始可以独立睡觉，开始喜欢上课，渐渐有她喜欢玩的小朋友。我开始兼职恢复做一些法律事务，开始化妆，开始穿一些不适合抱小孩的衣服，开始烫了头发，开始和朋友午餐，开始去电影院看电影，开始有自己的生活。一步步，一步步，我们的生活都在踏入正轨。

我觉得我已经是一个真正的妈妈了。我自己带着我的小孩，我的父母和公婆也开始自由安排他们的晚年生活，同时也能分享我们和朵的快乐。我有朋友，有工作，还能兼顾家庭。感谢这两年半来给我帮助的所有人。感谢妈妈和先生的强力支持，感谢在美国的时候优子和亚楠给我的帮助，感谢时刻在线陪我闲聊度过最艰难岁月的闺蜜和群友，感谢所有先行的妈妈们提供的宝贵建议，感谢分享经验和快乐的网友，感谢婶子团源源不绝的正能量，感谢微博，感谢微信，感谢百度知道……

我是妈妈，我爱我的小孩，我爱我的生活。




七位辣妈的亲子玩乐大军

文／陈婧@阿兹猫在北京

“设想。如果没有微信，没有传媒人在新媒体时代的挣扎和探索，我们这七个曾经的同事估计只能忙里偷闲、一两个月聚上一回。从大家陆续离开‘铁打的硬盘’的那一天，就没有奢想过我们可以再在同一个平台上合作，再为同一个目标努力。这一切，是多么美好，无论你把它看作一次创业，还是一段随性的共同旅程。”

这段旅程叫作“大小爱玩”，一个成立不到5个月却已经拥有近万个家庭粉丝的微信平台公共账号。这个公众号每周向国内一线城市的宝爸宝妈们推荐至少三篇原创亲子游乐体验。很多人都误以为这背后是一个专业专职的团队，殊不知，七位主创全是有着繁忙本职工作的辣妈闺蜜。

在采访了其中两位——苗妈和麦兜妈——之后，我才知道这七位闺蜜之前都是《财经》杂志产业组的记者。2008年胡舒立的《财经》杂志处于最鼎盛也最忙碌的时期，这七个刚刚参加工作不久的姑娘坐在同一个办公室里，写重磅杂志封面稿，也写千字网络稿，去参加一个会议还会随时拿着手机发即时通讯，每天晚上回到家还要背着家人偷偷摸摸把电脑翻出来等待深沪两市的公告，通常夜里写完稿下线的时候msn群里只剩下彼此的头像亮着。若干年后看《致青春》，她们会感慨，那就是她们职业生涯的青春，如果青春的定义是不计索取的付出。

她们中的好几个人都是同一年结婚。也正是在那一年里，她们跟着团队离开《财经》，在沸沸扬扬的舆论中重新思考一些之前从来没有思考过的东西；那一年里，北京涨势逼人的房价让这帮“三明治”姑娘第一次在意自己的薪水是否符合自己的市场价值，第一次跳开理想考虑个人和家庭的需求。那是非常纠结的一年——羞涩、愤怒、彷徨、自我怀疑。她们十分清晰地记得有一次，七个人集体找领导谈涨薪，其间有两个人谈着谈着就哭了，其他人就跟着哭。哭完了，大家就像李梓新在记者节文章里说的“新闻光环在这个时代某种程度上的褪色……它让记者跌落尘埃，再拍去灰尘，从头再起，成为更完整的现代人”。有的去了私企做市场，有的出国深造，有的进入能源咨询行业。

连系着她们的新纽带不再是工作，而是小朋友——最近的几年里，她们的孩子陆续来到这个世界。最大的小品今年3岁，最小的淘淘如今4个月。从备孕、待产、母乳喂养到小朋友的头疼脑热，再到夫妻关系、婆媳关系、家庭旅游计划、二宝规划，大家总有聊不完的话题。

“大小爱玩”最初，就是这个辣妈闺蜜团内部分享的延伸——大家轮流撰稿，由最热心的苗妈和麦兜妈责编、刊发。由于一开始就十分注重实用性、原创性和文字品质（毕竟是媒体出身嘛），这个平台飞速成长。渐渐地，很多热衷亲子教育体验的读者也开始义务为这个平台撰稿，也为它的长远发展出谋划策。“玩”的范围也由最先的亲子旅游攻略拓展至亲子绘本阅读、手工、室外活动、家庭早期教育。
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三明治
 ：很好奇你们每周要花多少时间在这上面？会占用很多时间吗？



麦兜妈
 ：目前看来每周发两到三次稿，每次一篇主文外加一到两篇辅文。七个妈妈都是主要作者，大家都会很乐于把自己出去玩的经历记录下来，再通过“大小爱玩”分享出去，有的妈妈因宝宝还小可以玩的地方不多，也会绞尽脑汁地想办法给“大小爱玩”供稿，超级敬业！我和苗妈可能还会比其他人花更多的精力，在编稿上、在对外合作和宣传上等等。当然，光靠我们两人能做的很有限，所以我们最近根据现在的工作内容，实时调整出七大业务板块，每个板块由两到三位妈妈负责，让大家各自发挥所长。


苗妈
 ：的确是会占用不少时间的，但所幸都是和带孩子相关的。“大小爱玩”给我们带来更多的是一种心态上的改变。以前带娃出去玩的时候，只是一种旅游者的心态，现在则是带着任务出去，会注意很多细节，尤其注意拍照片。有时候我们会收到批评，觉得我们的照片不够专业、不够美，话说我们真是“亚历山大”，要做一个一手拉着娃、一手捧着单反的全能妈妈实属不易啊！

说实话，我们每个人的本职工作也都不轻松啊。所以我们开发的一种工作模式就是：坐公交车、地铁的时候用手机给大小爱玩写稿，或者把娃搞睡了以后再接着写。应了那一句经典：时间是乳沟，挤挤总会有的！



三明治
 ：在做这个平台的过程中，有没有遇到什么困难或难题，还是很顺利就走过来了？



苗妈
 ：困难肯定是有的，不过也没想象中那么大。记得最开始有一阵子我们经常陷入缺稿的危机，缺稿的时候几位妈妈轮番上阵，熬夜赶稿子；同时我们也努力对外约稿，把身边的亲朋好友啊，邻居啊全变成我们的作者了。再后来我们想出来一个点子，就是成立爱粉群，发掘“大小爱玩”的粉丝成为作者。还别说，一方面我们和粉丝建立了联络的纽带，更加了解他们的需求；另一方面，真有很多我们的读者变成了作者，外部稿源充足了，我们自身的写稿负担也减小了不少。


麦兜妈
 ：总体上来说，应该还是挺顺利的，虽然最开始粉丝增长很慢，我们也曾怀疑动摇。但是在整个过程中，我们不断会收到粉丝的鼓励，身边朋友也会对我们说，看了我们的攻略又去哪儿玩了。这种分享的幸福感其实是很奇妙的。最开始攒到1000个粉丝花了一个多月的时间，但粉丝到了一定规模后就会噌噌噌向上涨。靠的都是大家的口碑传播，我们还是小有成就感的。



三明治
 ：你们分享的内容主要是什么？都是北京的内容吗？



麦兜妈
 ：我们七个妈妈都在北京，北京是我们的大本营，所以会以北京及北京周边的亲子玩乐场所分享为主。

但是我们并不局限于北京，外地分享以旅游为主，比如我们已经推出的游记有厦门、青岛、济南、青海、中国香港、毛里求斯等。我们的目标，是做一个亲子旅游地图，未来用户可以在“大小爱玩”的平台上找到最全面的亲子旅游方案。你随便输入一个目的地关键词，就可以查询我们曾发表过的各种攻略。听起来是不是很酷？


苗妈
 ：还有，我们的话题是很广泛的，它就像一个扩大版的玩乐指南，手工、玩具、游戏等等，所有与亲子玩乐相关的话题，都是我们所关注的。这些就不受地域影响了。我们最近还分享过球迷爸爸教儿子踢足球的心得（编者注：这篇文章也曾发表在中国三明治，点击右侧文章标题即可查看
《爸爸去哪儿？爸爸是孩子最好的足球启蒙者》

 ）、培养积木达人的经验都很受关注，转发率很高。
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三明治
 ：你们花业余时间做这个事情，家人会支持吗？



苗妈
 ：刚开始做的时候，七位爸爸都是持怀疑态度的，觉得七个女人瞎折腾些啥。但是后来粉丝量增长出奇地快，让爸爸们越来越兴奋，甚至热情度超过了七位妈妈。有的爸爸已经开始充当我们背后的智囊团，为我们积极筹划未来的商业拓展了。



三明治
 ：谈到未来，你们接下来有什么样的打算呢？



苗妈
 ：首先是内容吧。还是要继续加强原创内容分享，仅仅靠我们七个妈妈是不够的，我们已经在开发和调动身边几乎所有人来帮助我们。真的要非常感谢那些不计报酬为我们写稿的爸爸妈妈，作为一个纯公益的分享平台，我们回馈他们的只有更有价值的原创内容。也希望有更多的人能够带着娃登上“大小爱玩”的舞台，和所有人分享他们的快乐。

其次为了增加粉丝的黏性，我们也逐步开展一些活动，比如说，适合亲子的公益活动，或者是以北京为起点，逐渐开展一些线下的亲子玩乐社交活动。


麦兜妈
 ：还有在对外商业合作上，其实我们已经在做一些积极的探索，这些活动总体上是围绕着“为粉丝谋福利”这一目标服务的。比如我们一个栏目叫“小爱体验馆”，我们会先和商家协商一些免费的体验名额，邀请妈妈们来体验，在获得好的赞誉后，或者是在妈妈们的强烈要求下，我们会代表我们的粉丝去和商家谈一个最给力的团购价。这种模式被证明还是一种非常有效的运作模式，亲身体验更胜过口碑传播，赢得了粉丝们的信任。

微信公众平台的盈利模式，大家都还在探索中。我们的短期目标并不是盈利，不过我们也有很多尚未完成的想法，比如设立年度作者奖项，多搞一些线下活动啊。这些都需要资金支持，完全“一穷二白”也是不现实的。



三明治
 ：目前遇到最大的难题是什么？



苗妈
 ：就像俞敏洪思考新东方到底应不应该上市一样，所有人都在纠结一个问题：要不要做大？形势似乎已经不可逆转——我们既不能放弃现有的用户，又要给用户提供最好的东西。做大意味着更多的精力投入、资本投入、人力投入。我们可能还需要时间来说服自己。或许我们已经不自觉地走在这条路上，顺其自然吧。



三明治
 ：会不会担心竞争者？



麦兜妈
 ：亲子玩乐的确是市场上的蓝海地带，从《爸爸去哪儿》的火爆程度就可以看出。不过我觉得“大小爱玩”有自己的不可复制性，比如七个妈妈的好文笔，对原创内容的坚持，对内容高质量的执着。喜欢我们的人会一直关注我们，在亲子玩乐的道路上越走越远。


大小爱玩简介


大小爱玩（微信公众号：dxloveplay）：这是一个由七个有趣、爱玩、会玩的妈妈联手发起的公众账号，旨在向大家推荐适合“大盆友”“小盆友”一起high的好玩场所、手工、游戏、阅读、电影、音乐、绘画等等。快来加入我们的玩乐大军吧！


双生涯超级妈妈的育儿之路

文/张臻彦

[image: 双生涯超级妈妈的育儿之路]




家中小妞快2周岁了，近来回忆当妈的日子，引发了我很多的相关思考。与其说在育儿上的启发，不如说是在帮我梳理双生涯妈妈（夫妻双方均有事业并育有一子女）的困惑和情绪。

看了不少育儿书，涵盖了方方面面的信息。市场上大多数育儿书基本分享了如何育儿（如怎么选购婴儿用品、怎么喂母乳、怎么添加辅食等）等技术层面的事。我认为在现阶段如何育儿、如何管教都是“术”，最为首要的仍然是“略”，这决定了我作为双生涯妈妈如何活成一个有型的已婚已育妇女，而不是一堆混乱的情绪。有了“略”，之后所有的“术”都可以借鉴、调整、因地制宜。

所以，撇开“术”不谈，我的观点就是，鼓励妈妈立志做到兼顾工作与家庭。回顾我自己，在女儿出生6个月的时候回到工作岗位，当时尚在哺乳期，于是，我毅然成了“背奶”一族。工作、母乳喂养、夜间及周末亲自带娃、撰写硕士论文，相信每个经历过的妈妈都能体会其中的各种“崩溃”，借用我们领导一句：带孩子苦过扫大街。我不想做“甩手”妈妈，我也没条件做全职主妇，于是，纠结就开始了。有一段时间我始终纠结于“老人带孩子辛苦，我不忍”“独立带孩子，没条件”“请人带孩子，经济压力大”，老公认为我这是产后轻度抑郁。后来，我跳脱出来冷静思考，发现遵循一条原则对上班族妈妈相当重要，即“摆脱愧疚感的陷阱”。我曾一度愧疚于母亲退休后还要承受为我带孩子的辛劳，愧疚于没有大量的时间陪伴孩子，对老人、对孩子的愧疚感深重，导致我“白天赚钱不投入，晚上投入不赚钱”。经过一段时间自我拷问与自己和解，我总结出两点，一是陪伴孩子保证质量比保证时间更为重要，二是可以部分外包，无法做到亲力亲为的时间段就要果断寻求外力。

所以，在明确了这个“略”后，我消除了负面情绪，既然母亲愿意带，那是我和孩子的福气，我要做的就是保证下班后、周末独立带孩子，给老人放假，只要我在家就亲自喂奶、陪女儿玩耍、给她洗澡，但凡外出都带上女儿，保证有高质量的亲子时间，并且督促老公也担起责任，父母必须在孩子整个成长过程中发挥作用，不能在一把屎一把尿的阶段袖手旁观。在现有的社会保障体系、中国文化背景下，这是我所能选择的对我最合适的模式了。我一直自认为皮实，也乐于带着娃折腾。我曾一个人、一个背包带着懵懵懂懂的“混世魔王”从上海搭高铁到镇江再倒车去扬州游玩，为了让娃多多“游历”，多多与人接触，这样类似的“折腾”在周末、节假日都会上演。

有些媒体义正词严，指责80后爸妈把孩子扔给老人，我相信其中可能有部分妈妈的确是不想牺牲自己的自由和时间，而不可否认的是，我国的保障体系存在严重的缺失，把本该社会承担的责任都丢给了小家庭。西方社会大多数母亲愿意做全职妈妈，是有一定的社会保障基础的。比如在德国，政府要求企业为那些生孩子后暂时离职的妈妈保留工作岗位最长达18年，而这期间的社保等福利公司必须照交。在美国虽没有这样的福利，但社会对为照顾孩子而短期辞职的父母十分尊重，再就业并不困难。

在中国，当全职妈妈是没有前途的，而且只有在相对富裕的阶层中才容易实现，对大多数家庭来说，迫于经济压力而外出工作、将孩子托给老人才是常态。还有一个很现实的问题，中国的就业环境普遍存在“高龄歧视”，如果你三五年辞职在家，等你再复出时已丧失部分竞争力，很可能就找不到工作了。不但如此，也许你的丈夫、你丈夫的家人可能还会看轻你，觉得你是靠老公养活的寄生虫，只能做基础的家务。中国传统观念认为带孩子、做家务是没出息的“基础活”，外出挣钱、交际才是“高端的能耐”，和西方文化中认为“父母自己带孩子才是对孩子负责”“全职太太需要十八般武艺”的共识有很大的差距。在中国有一种极端的认识号称“散养”，认为不必对孩子过于关注，农村孩子照猪养不是照样出大学生，况且学历、何等学府都不是评判一个人作为人才的唯一标准或主要标准。还有一种认识催生了“虎妈”“狼爸”，仁者见仁智者见智，我将在各种“主义”中平衡，形成自己的育儿体系。

还有一点就是，在文明成熟的社会中，人们对要不要孩子想得很清楚。而现在的中国正处于很复杂的社会转型期，旧的价值体系已经崩塌，而新的尚未建立。所以，在要孩子这件事上，中国人的心态也很复杂。在西方，就是单纯地选择要或者不要，更可以选择领养，这完全出于自由意志的选择；在日、韩，传统文化还很完整，处在这样的道德体系中，女性要孩子没什么摇摆不定的想法；在中国，要不要孩子对很多夫妻来说是很纠结的事，孩子可能不是他们真正想要的，但由于传统文化的影响还残存，迫于社会舆论和父母的压力，要孩子本身显得懵懵懂懂。中国混乱的责任和道德体系，让人们对孩子的态度也很混乱，父母对孩子的责任也没有完整的道德体系去推动。

所以，在这样的背景下，无论育儿宝典提供多少有力的“术”，对于女性而言，家庭和事业这对矛盾体将长期存在，女人无法拥有一切，女性同时拥有完美的家庭和成功的事业很难，若要达成某种程度的调和，难免做出妥协与让步。平凡如我，既想见证孩子成长中的点点滴滴，也不想放弃自己小小的理想，体内还有不少好折腾的因子在跳跃，还有许多世俗追求在召唤，一言以蔽之，诸多欲望均须基于一条原则：不贪心地齐头并进。

我坚定地要活成一个有型有款的娃妈，邋遢、懈怠、消极、不问世事围着孩子转、不管孩子只顾自我享受都非正途，在个中平衡，对父母、孩子、自己的健康、精神状态、工作都要负起责任，以一个独立的上班族妈妈形象给孩子以正能量。要问我，一路上刻苦学习、努力工作、辛勤带娃，这一切终极目的和永恒的意义是什么？我只能告诉你一个真实而庸俗的答案，为了全家有质量地生活，极大丰富人生体验，还要让自己的思想仍旧可以任意驰骋到一定高度，构建自己的精神家园，并且能惠及他人和社会，这才是一种我所深深向往的自由。通过不断思考和坚定努力得来的这种可贵的自由，“马斯洛的人格模型”里，称之为自我实现！为了我所孜孜以求的自我实现，结婚生子，只此一遭，扮美些，强大些，跌倒爬起，人生体验最大化，不辜负这一场。

而一切的披星戴月和没日没夜，都抵不过宝贝一句妈妈。宝贝不断给我们惊喜，她外公外婆经常骄傲地说：阿拉宝宝勿要太聪明噢。是啊，自家的孩子都是好的，故此处省略千字。宝贝的那些小本事真真让人欢喜，她外婆说三岁前大脑结构基本构建完成，这是早期开发的黄金时间。而我只希望宝贝健康平安，福泽一生，和我如同姐妹花般共成长。

宝贝，如果说，还有希望，那我希望你有独立的人格、坚强的意志，希望你客观公正、是非分明，没有挂碍，没有牵绊，可以自由追求理想，这些条件，我将穷我一生给予。“养儿防老”甚为自私，我和你都是独立的个体，我虽给予你生命，但不想用孝悌传统来框住你、拷问你，自由地飞翔吧！


海归妈妈办国学堂

文/许小Jane
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皓皞, 成都人, 两个女孩儿的妈妈, 北京大学新闻学院广告系和经济学系双学位毕业, 在某国际知名跨国企业市场部工作5年, 之后前往芝加哥大学商学院攻读MBA，目前在上海创立了一所专门传授国学的学校——礼韵堂。在那里，爱好国学的成人和孩子们可以严谨认真地学习到古琴、古筝、笛子、围棋、书法、国画、诗词等传统国学项目。

这是一份夺人眼球的混搭经历：从西部到东部，从国内到国外，从“白骨精”到创业者，从外企到国学，从职业女性到母亲。还没遇到皓皞，就知道这会是一次非常有趣的对话。

我与皓皞进行了一次单独的长谈，从一个创业者, 也从一个母亲的角度，了解了她的故事。

在礼韵堂的网站上，“关于我们”一栏的下面，清新大气地罗列着礼韵堂的愿景：

国学溯源，新者通本

半个世纪以来，我们用西式教育实现了全民的通识教育。然，西式教育所得大多为“术”，且因种种天然因素所限无法与中国传统文化的“道”相融。在中国这样一个情中有理，理中有情的社会，若有术却无道，晓新却昧本，则与有目无心没有差别。

我们希望，在礼韵堂这样一个国学聚集之地，可以与研习者一起，在对国学的溯源与践行中，弘扬中国传统文化，实现中华智慧的传承，以及中国品格的再塑造。使得我们这代及后代的接受西式教育的新者们能做到入世时坚而能容，静而能守，和而不流。

我很喜欢这段文字，很有共鸣，于是，我们的对话就从礼韵堂开始了。


Q:你怎么会想到要办礼韵堂呢？



A
 : 我商学院毕业后从芝加哥回了上海。去年五六月间，生完老二修产假的时候，想去学个和中国文化有关的东西。　我自己是从30岁才开始看中国瓷器, 学习中国画、书法, 开始欣赏中国民乐, 接触了以后, 特别有感觉，想利用那段时间进一步学习一下。

从小到大, 我主要在中国接受教育, 但我们的教育体系受西方文化影响很大, 学校和家庭给我们灌输的多是西方精英式的价值观： 要积极、上进、be aggressive，我也是一直这么要求自己的。随着年龄增长，我发现这是有缺失的：人一直保持积极上进的状态是相对容易的，而能够在顺境, 逆境中保持一种中正平和的心态却很难，至少我是不会的。

从来没有人教过我怎样关照自己的内心，而中国传统文化恰恰是很强调这点的，中国的哲学、音乐、美术都透着这种精神，值得玩味。在我一直以来的人生经历里，这些东西都被边缘化了。

于是我开始翻看孺释道的书籍，开始看的东西也很简单，都是很入门的东西，慢慢就逐渐喜欢了。而且是越看越欢喜，太多了，太丰富了。这些教育其实在我们小时候就应该有，可是没有，而且, 除非有很深厚的家学渊源, 我的父辈们小时候也没有机会接触到这些。

我自己想学, 也想让自己的两个女儿学，于是就开始寻找此类的培训机构。看了几家之后，有些小小的失望。我相信这些培训机构一开始也是怀着赤子之心去传承和弘扬传统文化的，无奈受到很多限制，有很多妥协，不是我想象中的样子。

于是，我想自己试试看，设立这样一个机构，找到非常认真的老师，非常认真的学生，通过正统、严谨、系统、深度的专业化课程体系，满足彼此对传统文化的热爱。

我相信像我这样的人是有的，也相信这件事的可行性，于是很快就开始筹备，大约４个月后，礼韵堂就成立了。


Q:能给我们描述一下你现在一天的生活状态吗？



A
 :我早上会陪孩子起床、吃饭，然后步行到礼韵堂上班，早上10点到下午4点我会非常高强度地工作，4点离开公司，陪伴两个小朋友，吃饭、洗澡、阅读；晚上9点到12点，等她们睡了以后，又是我工作的时间。工作上的事情非常多，开发课程、和老师交流、进一步的市场开发，事无巨细，一定都要放在心上。


Q:创立学堂的过程顺利吗？



A
 : 礼韵堂从开幕至今已近4个月的时间。从最初的想法、筹备，到目前有稳定的学员和老师，整个过程进行得很快，应该说还是比较顺利的。

当然，通过几个月的实践，发现困难还是不少的；我们最初的设想很理想化, 所以也经过很多自我肯定、自我否定，再自我否定、自我肯定的过程。

有的时候我甚至会想，当初是不是应该准备得再充分一些, 再慢一些；因为我们整个筹办过程充满激情，和我们商学院里计划周密详尽的B-plan完全不是一回事情；但转过头来说，如果真的周道到方方面面，这个事情可能就做不到今天的样子了。

我不打算急着扩大规模，向市场妥协，想认认真真把眼下的学堂办好，长期达到盈利的目的。


Q:你找到认真教的老师和认真学的学生了吗？



A
 : 有。虽然很难，但很多事情我们很坚持，比如说师资，我们坚持寻觅我们所能找到最好的授课者。目前，我们老师的专业水准基本上都是演奏级的，有音乐学院的教授，有国家副高级演奏家，代表国家去海外演出的，学养深厚，阵容强大。我们认真对待来的每个学员，尤其是小朋友。我自己也是妈妈，知道小朋友的教育不容一丝一毫的马虎，如果出错，机会成本就太高了。

从学堂开幕至今，我们基本没有做过任何宣传，全是靠学员之间口口相传的。我希望我们要找的学员，一进礼韵堂的门，就有对的感觉；我们也不会去hard sell, 投缘的才会走在一起吧。

现在的学员有周围的白领，还有价值观很相像的妈妈和她们的孩子。比方说有个妈妈在这里学茶艺，她的孩子就在同一时段学古筝。

很多妈妈十分优秀，我也很乐意通过礼韵堂的平台来让大家达到相互抱团学习的目的，也欢迎大家多来坐坐、看看。


Q:这么优秀的师资,你凭什么打动他们呢？



A
 : 执着吧，我和上音的教授谈，和那些演奏家谈，反反复复，尽自己最大的努力。其实他们是没有生存压力的，打动他们主要是我的诚恳和我能找到的诚恳的学员，大家能够在一起踏踏实实地学东西。

有时我也感慨：自己是用一种极具野心和积极的状态完成一件中正平和的事情。


Q：家人和朋友对你支持吗？



A
 ：我老公很支持，不过说实话他没有料到我会这么忙。我时间特别紧张的时候他会帮助我分担家里的事情；我的公婆和父母也会轮流来上海帮助我们看孩子。我现在的合伙人也非常好，他也是芝加哥大学商学院的校友，是主要的出资方。他非常认同国学教育的重要性，给了我充分的空间去实现理想。


Q：很多人忙着拉家带口移民去美国，你放着可以留下的机会反而回来了，为什么？



A
 ：我在美国生活了三年，第一年陪着先生在芝加哥大学读书，后两年我自己也进入芝大商学院，生活上开始很快就适应了，但之后就开始不适应，那是种更为深刻的不适应。别人眼里，自己也算是所谓的精英人物，有很多鲜亮的标记：比如名校的MBA，顶尖跨国公司的骨干……一长串的名头、职责和光环。可真正安静下来的时候，我发现在异国，对自己的身份和认同是有问题的。

我看凡·高、莫奈的画，喝牙买加的咖啡，品法国的酒庄红酒，这些东西研究得再精湛，再有心得，永远都是别人的东西，从来就不是在我的血液里；心灵空虚的时候我会找哲学书来看，尼采、弗洛伊德，可再怎么看，总觉得隔了一层，在我的DNA里，我找不到他们的影子，很少有共鸣。真正让我觉得可以安身立命的东西却是我们自己中国的东西。回到中国，尤其是被传统文化包围的时候，我觉得对自己认知的问题就少了纠结，多了踏实。


Q:出国之前你在跨国公司工作，为什么生完孩子却选择了更为辛苦的创业？



A
 : 从美国回来后，我一直在一家品牌咨询公司工作，我的老板对我十分尊重和理解。我在这段工作期间，怀孕并分别生下了两个女儿，生完老二后，我回去上了一个月的班，但发现此时自己实在不能做到工作和家庭兼顾，于是就辞职。

辞职后我也体验过当全职主妇，不适应。不习惯自己突然之间就成了某某的太太、某某的妈妈；于是我就想自己应该给自己创造一个机会，既能陪伴孩子，也可以做自己想做的事情。

我觉得很幸运，能找到两者有机的结合点。我首先是个妈妈，家庭永远是第一位的，但孩子并不是我的全部。我想用行动给她们做个榜样，虽然辛苦一些，但是可以通过自己的努力享受到更深刻、更长久的幸福。


Q:你提到了每天回家陪孩子阅读，你的两个孩子还很小，已经开始阅读了吗？



A
 : 是的，我大女儿两岁半，小女儿快一岁了。我非常着重培养她们的阅读能力。

阅读对我的人生影响很大，我非常感激我爸爸妈妈的一点，是他们培养了我很好的阅读习惯。

我的父母本身是特别爱读书的人。我小的时候，家里有个巨大的书房，里面有几千本书，有文学类的、哲学类的；我爸爸妈妈那时在国企上班，单位也有图书馆，所以每个礼拜我都会去借书。我读书最高峰的时候是初中，几乎是每天一本书。只要我的学习在中等以上，他们对我的阅读从来不干涉。

初中的时候我的成绩的确就是中等以上，等到了高中之后，第一次考试我就是年级第一，之后一直在年级前三，直到后来去了北大。我从来没有刻意去学习过，现在回头想，良好的阅读习惯保证了我在较短的时间内能够获取更多的信息，而且，阅读也让我现在能快速进入状态安静专注地去做一件事。知识积累到了那个份上，学习也就很容易了。

所以，我在老大4个月的时候就开始给她看布书，然后逐渐过渡到翻翻书、绘本。我每周都会让孩子看10本以上的新书，再加上已经看过的书，应该会有20本左右。

现在我们家里就有500到600本的绘本。我表姐也爱给孩子看书，所以我们常常和我的表姐换着书看。


Q:这么多书，孩子能消化吗？



A
 : 每天3本，我读给她听，或者她用看图说话的方式将给我听。没有问题的。

现在我给她选的书基本都是5岁以下的，有时候也会挑选5岁以上的给她听，有的她不会有耐心，那我就跳过，等过段时间再讲。


Q:开始让她们学英语了吗？



A
 : 也有，我们开始教老大一些简单的英语词汇，有时我们会把一些英语卡片放在沙发上，说个中文词让她把相对的英文卡片找出来，她很喜欢这个游戏。

有时候我们也会买些双语的绘本，让她来挑喜欢用什么语言，70%的时间，她会选择让我们用中文来讲故事，我们没有push她，顺其自然。我们所做的就是把她需要的东西准备好，由她自己来选择，自己往前走。


Q:你有让她们接触国学经典吗？



A
 : 有，我给老大读过三字经，她不喜欢，后来我就试着给她读唐诗，韵脚朗朗上口，很美的语言。我没有要求她会背，就在临睡前给她读，她很喜欢，结果不知不觉居然也背会了不少。我希望早早培养她对汉语的语感。

我们礼韵堂也有国学课程，结合了千家诗、四书五经等等，但目前是针对中班以上的小朋友和小学生，等她们大了再来礼韵堂学习吧。


Q:你会希望孩子成为怎样的人？



A
 : 我觉得我们这一代从小衡量成功的标准是很单一的，基本上就是学习要好。我也和我父亲谈起过，他也表示很无奈，因为我们的成长过程中，整个中国的价值观也是很单一的。我们这一代有机会去看了世界，便会有更多的想法。

我觉得我活得太要强了，一直对自己有很高的要求。对于女儿，我希望她们能够生活得随性一些，有一颗平常心，过更轻松更享受的生活。我觉得自己现在就是在找回平常心的路上。

我希望她能够选择自己想要的生活，现在开始我就很尊重老大的选择，也给她很多选择的余地。包括周末的家庭活动，我都会征求并尊重她的意见。


Q:做妈妈后你觉得自己有变化吗？



A
 : 有，我学会了放下身段，设身处地地为孩子着想，为别人着想。

老大睡觉前，会要求我抱5分钟才睡。有一次，我有个非打不可的电话会议，当时我抱着她，心里挂念的是那个电话。可是我突然悟到，孩子此时是如此需要我，因为屋子马上就变得漆黑了，她想让妈妈陪她更久一些，让这份温暖长一些。我想明白这点以后，就能理解她了，能真正放下身段，站在她的角度去想问题。

我和我的父母之间，很少说我爱你，有时甚至觉得这三个字很难说出口，他们非常非常爱我，我亦是，可是彼此都没有放下身段。

现在我会更敏感地去体会父母、孩子，甚至是来礼韵堂的学员，体会他们真正所想，发现并满足那些没能说出来的需要。


Q:能想象一下三年后的你自己的状态吗？



A
 : 三年后，两个孩子都长大些了，我应该会有更多的my time吧。首先是要把眼下的学堂办得更加精进，那时的规模应该扩大了。


Q:能不能和我们分享一些你现在正在读的书？



A
 : 没问题，我看书非常杂，近一年我在看的书有：

《四明别墅对照记》《相约星期二》《非常与正常———上海“文革”时期的社会生活》《近世古琴逸话》《香奁润色》《茶间道》《老子心解》《寻味记》《图画书》《阅读与经典》《中国传统文人审美生活方式之研究》《退步集》《做才是得到》《蜗牛食堂》《味道》《第一宗罪》《美的沉思》《艺术是同床异梦》《不是为了快乐》《中国文化要义》《无非求碗热汤喝》《叩响命运的门》《细说民国大文人》《中国古代文化常识》《孤独的美食家》《青花的世纪》《Way Positive discipline for first three years》《Call the midwife》《The alchemist》

我看书比较多且杂，这是我在当当网上近一年的书单，有些书还没读完。

[image: 三明治妈妈访谈5：海归妈妈办国学堂2]





Q：谢谢你的分享,　非常坦诚。我注意到在你的微博上，也经常有写的大段的育儿经，介意和三明治的读者分享吗？



A
 ：不谢，欢迎大家经常来我们这里看看，我们也十分乐意提供活动场地。如果我的文字对大家有帮助，我一定分享给大家，也再次谢谢你们！


编后记：我和皓皞的对话直接约在礼韵堂里，在喧闹的城市的中心位置，这的确是个清雅的去处。学堂布置得简约大气，没有花哨的摆设，其中的一间教室里摆了三张古琴，温暖的灯光、粉白的墙壁，让人顿时心生安静。



我们在学堂的书法教室聊了整整一个上午，很投缘，也很欢喜。说实话，我最欣赏她的地方，是她不再依附于旁人的价值标准去判断自己的优秀，她很勇敢，也有魄力。用她的话来说，她正在以一种积极向上的态度完成一个中正平和的目标，一个真正属于她自己的目标。而她自己，也正走在重拾平常心的路上。


废品摊的小英

文/小简

小英, 34岁, 一个8岁女孩儿和一个6岁男孩儿的母亲；留着齐耳短发，天天都穿着一件巨大的棉布罩衣。每两个月，我会请她到我家来，帮忙把旧的书报杂志和网购的纸盒收走，她总能以神奇的速度把一堆乱七八糟的纸箱拆解、压平，再用塑料绳子绑得整整齐齐，然后过秤、付钱。临走时，她会问我要把扫帚，把刚刚掉落的碎屑打扫干净，礼貌地和我道别。

三年了，我几乎每天都能在巷子里遇到她，守着大大的废品摊,有时也有她的丈夫，摊子里有她从各家收来的各种无用之物，我们会彼此友好地打招呼。下午的时候，她的孩子们放学了，便会到摊上来，废品堆里时常会有小孩子喜欢的东西，弟弟会蹲着拆报废的打印机，姐姐会负责地帮妈妈看摊；我偶尔会看见她拿着回收来的旧童书给孩子们讲故事。

收摊时，小英把一天收来的所有东西码放在一辆单薄的三轮车上，三轮车瞬间变成一座两人高的移动城堡，所有的东西在精确的力学支撑下有惊无险地放在恰恰好的地方，她站着蹬那超载的三车轮，缓慢而稳当地把一天的成果运到最近的废品回收站。然后折返，从门房接上两个孩子回家。

因为彼此年龄相仿，又有差不多大的孩子，她偶尔会找我帮忙网购一些儿童读物和课外书，如果有个角儿八分的零头，我表示不用细算了，她从没答应过，仔仔细细一角一分地找给我。

同为三明治人群，同样上有老，下有小，同样生活在五光十色的上海城里。她的生活与我的迥然不同：每天都有干不完的活，没有双休日，没有旅游……除开春节回家的一个月, 每天过得都和昨天一样。她就这么普普通通地生活在我身边，有时我们也会偶尔聊个普普通通的天，她身上应该没有石破惊天的故事，可她的存在经常打动我，让我回看自己的生活。前不久我约她，希望和她聊聊她自己，她爽快地答应了，不过再三告诉我，自己普通到不能再普通，希望不会让我失望。其实，她又怎会让我失望： 平凡最为不易，更何况这平凡中透出的积极、努力和尊严，叫我无法忽略。



三明治
 ：你能说说你是怎么来的上海？又是怎么开始干上现在的工作的？



小英
 ：我2003年从安徽来上海，当时我刚刚结婚，老公一直在上海做快递，我跟着他出来了，我一直向往大城市，我总觉得在上海这样的地方，只要勤快，一天24小时都有活儿可以干，都可以赚钱。来上海之前我在江苏的工厂里干过几年，上班的话就拿一份死工资，我不喜欢那样，来上海后我就找别的机会。

我干过许多事情：保洁、送外卖、摆地摊、钟点工……家人建议我干废品回收，我觉得挺好的。废品多的时候我就专心守摊，春秋天的时候收废品还会有很多附带的生意，比如帮忙别人搬家和保洁，只要体力上没问题，我都干；冬天的生意会淡一些，我就利用上午和中午的时间到附近的小饭店送外卖。我觉得这个工作特别自由，能接触好多人，而且心情特别好，就算有时碰到不讲理的人，也就是个几分钟的事，过去了就行了。如果是在工厂里，如果有个不顺眼的，天天低头不见抬头见多难受啊。



三明治
 ：你一天的时间大致是怎么安排的？



小英
 ：我一般6点起来，做早饭，很简单，就是一点馒头、稀饭。不过孩子的早饭我一定保证营养，我订了光明牛奶，每天让他们喝，再搞个鸡蛋饼什么的。7点左右我叫孩子们起床吃饭，之后把他们送到学校。8点钟我到废品摊上，然后就等电话，几年下来周围的生意都熟了，居民、附近的办公楼里的公司一有废品就会打电话给我，我就挨个去整理，回收。傍晚六七点收摊。

去年我曾经在菜场的早市上摆过地摊卖服装，每天4点钟就起床了，干了三个月，累得掉了好多头发，我老公和家里人担心我的健康，不让我干了。

收摊后我会和孩子一起回家，如果我公公从乡下出来帮忙的话，他会给我们做些简单的饭菜。我公公是个特别节省的人，菜场上什么便宜他买什么，所以我们倒是从来不会吃到你们上海人说的反季节菜。

我女儿很乖，已经上二年级了，我一般会让她在废品摊边上的小区传达室把功课做完，回家晚饭后我会帮她检查。儿子还在上幼儿园，我经常会回收到日本的那个什么公文作业，我就拿回来让他做做。我不提倡孩子看电视，所以一般之后就洗洗睡了。

周末的话就有点麻烦，因为我们一样要工作，只能带孩子在身边，有时巷子里的老人会让孩子们去他们家里坐一下，做点作业什么的。



三明治
 ：你能透露一下目前的居住环境吗？



小英
 ：现在的房子是租的，750块一个月，离我的摊子很远，在另外一个区。房子是老式的那种，私房，两间房间，厨卫都是和别人合用的。还有个小的杂物间，小孩子洗澡我们就自己打点热水在房间里冲一下，很不方便的。



三明治
 ：很多来大城市打工的夫妻一般都会选择把孩子留在老家，自己安心在城里赚钱，你们为什么一直自己带孩子。



小英
 ：我们出来赚钱、打工，说到底都是为了孩子。我看我家的好几个亲戚，把孩子留在老家让老人带，效果不理想啊。我上次回去碰见我的侄儿，16岁起就不读书了，满口脏话，吊儿郎当，没人能管得了他。环境能影响人，也能造就人。上海的教育水平，老师的素质比我们那里好太多了。再说，家乡的老人，对孩子的教育方式我已经接受不了了，不是打骂，就是溺爱，普通话还不标准，所以我是下定了决心要在上海养大两个孩子的，老二出生后半年就把他带到上海来了。有时我会问他们觉得自己是哪里人，他们都说自己是上海人。



三明治
 ：你老二才6个月就到上海来了，你们还要工作，谁帮你带孩子？



小英
 ：我租的房子的隔壁，住着一对上海老夫妻，退休了，条件也还可以。他们特别喜欢我的儿子，经常把孩子抱到他们家里的空调房间去，还给吃给喝，现在孩子都6岁了，他们更加喜欢我儿子了，家里有好的螃蟹、水果都给他单独留着。他们照顾儿子比我自己照顾得都好，算起来他们为了他每个月还得倒贴好几百，但老夫妻两个特别愿意，从来没和我算过账。我总和我老公讲，以后我们哪怕是走到天边也不能忘了他们两个。



三明治
 ：你女儿已经二年级了，儿子也上了本地的幼儿园，他们入学过程坎坷吗？对学校都满意吗？　



小英
 ：我觉得自己运气挺好的，一直能遇到特别好心的上海人。按照我的居住证，原来我们是不能在市中心念书的，后来有个热心的上海大妈，也是平时我收废品的客户，让我们把居住证挂在她家，我女儿就进了目前这所小学。虽然不是什么重点小学，但市中心的教育水平高，学校的老师特别认真负责。

而且，不是重点小学对我们来讲特别好，第一，我们没钱送孩子去上课外补习班，重点学校的小朋友周末都在外面补课，一年下来要上万，我们没有那个条件。第二，老师也都挺公平的，没有按照成绩把小朋友划成三六九等，我女儿中上水平，老师对她一直很有耐心、很好。



三明治
 ：你在上海遇到这么多“贵人”，你总结过原因吗？



小英
 ：可能是我这个人性格还不错吧，我见到人总愿意打个招呼，能帮别人的地方尽量帮忙，不占小便宜。其实我真的很普通，比我勤劳能干的人多的是。



三明治
 ：学校老师知道你的工作吗？



小英
 ：在学校的登记表上，我写自己的工作是钟点工，钟点工听起来体面一点吧。不过我很喜欢自己的工作，靠自己劳动赚钱，自由，又能认得很多人，我从来没有自己看不起自己。



三明治
 ：你会给老师送礼吗？



小英
 ：没有，从来没有。



三明治
 ：在和老师的接触中有过不顺心的事吗？



小英
 ：只有一次，我儿子去幼儿园，那天在路上碰脏了衣服，老师在全班面前问我儿子昨晚洗过澡了没有，其实前天晚上我们的确是给他洗过的。我儿子回来难过了很久，他怕小朋友会因此不和他玩，就这次我们觉得挺伤心的。



三明治
 ：你觉得社会分阶层吗？



小英
 ：当然分，有钱的、没钱的、有文化的和没文化的。

有钱的可以带着孩子出去看世界，没钱的像我们只能天天忙着赚钱养家。不过我觉得我的文化水平还可以，我爸让我读到高中毕业，他当时也没钱，我又排行老五，可我爸在这件事上眼光还是远的，拼命让我读书，在这行里我算文化水平高的了，我脑子也算好使。



三明治
 ：你觉得孩子心中也会有阶层感吗？



小英
 ：我觉得没有，孩子都小，他们都很天真的。我和我老公两个再苦再累，对于孩子的物质要求，特别是学习上的要求我们是一定满足的。我自己因为工作的原因，不化妆，不打扮，可是孩子一定是干干净净、漂漂亮亮出门。

但是你说他们完全不懂吧，也不全对，有时我带孩子去超市，看到好的东西，我女儿会拿起来又放下，和我说：“妈妈，虽然我们家也挺有钱的，但也不是那么有钱，这个东西就别买了……”两个孩子每天看我们这么忙进忙出的，也知道我们挺不容易的。

我没有在孩子面前抱怨过家里的经济情况，对他们讲家里条件不好、没钱之类的话，我怕小孩心里有压力。


三明治:　听起来你的孩子很懂事，是这样的吗？



小英
 ：对，我的两个孩子都很懂事，平时很少和别的小朋友比吃比穿，为人也很老实。我最骄傲的地方是他们不自私，如果家里有一样好吃的东西，姐弟两个都推来推去让给对方，如果我公公在，他们会让老人先吃的。



三明治
 ：你将来一定会留孩子在上海发展对吗？



小英
 ：对，我就想让他们留在上海，在上海发展。上海机会多，也很公平。老家虽然是老家，但毕竟是小地方，有很多说不清的事。在上海，如果我们之间没有什么利益关系，你不会来无故惹我、害我，可在老家就不一定了，那里圈子小，如果办事没个关系很难，而且好多人都好管闲事，你也不知道他是要帮你还是害你。

我老公其实特别想回老家，几次和我提，因为在上海我是家里经济的主要来源，我老公觉得过意不去，想回家当泥瓦工，让我在家里安心带孩子。这我是万万不同意的，我们两个一般不吵架，一旦吵架就是因为这个，我让他一定要把眼光放长远。



三明治
 ：你想让孩子长大以后成为什么样的人？



小英
 ：我想让他们两个见识广一点，不要做书呆子，然后能够适应环境、适应社会；头脑聪明、合群；不要占别人的小便宜；要让别人都看得起他们。

我们租的房子隔壁老夫妇家的女儿，大学毕业后找到很好的工作，经常到中国香港、美国出差的，每天都打扮得风风光光地出门。我会和我孩子说，长大要做大姐姐那样的人，不要像妈妈一样。



三明治
 ：你想过孩子出国吗？



小英
 ：出国？从来没想过，就看他们自己以后努力了。



三明治
 ：你在上海那么多年，有什么遗憾吗？



小英
 ：有，就是没能在上海买个房子，有房子的话我心里就彻底踏实了。房子大小、新旧都没关系，只是要有个永久的窝，就不用担心房东不租房子给我们或者涨租。2008年的时候我曾经看中过一套老式公房，很小，一室一厅，当时50多万，我就和老公商量，想过把老家的房子卖了，卖房子的钱可以够到上海来付个首付，再问七大姑八大姨凑一点，我和老公再多打几份零工，咬紧牙关辛苦一下。可是我老公比较保守，后来向亲戚借钱也有点问题，结果就没买，现在这房子已经涨到90多万了，我肯定买不起了。现在想想真是挺后悔的。

平时我有空闲时间的话还是喜欢看看房产中介那里有什么合适的房子，这是我除了孩子外最关心的事了。



三明治
 ：你觉得自己现在生活幸福吗？



小英
 ：我觉得很幸福，你看我有儿有女，都生活在一起，我们两个身体不错，还算是在上海扎了个根。我所有的家当都是自己一分一分挣出来的，我从来没有用过家里一分钱，自己爸爸妈妈的、公公婆婆的钱一分也没有用过，我还时不时地补贴他们，我觉得挺欣慰的。

有的时候我帮别人打扫厕所，建筑工地的屋子，都特别特别脏，我老公挺心疼我，也会羡慕别人赚钱容易，我就和他说，我们没有别的本事，就是要靠体力苦干；也没什么好攀比的，别人可能只是表面轻松，实际上的困苦也不会来和我们讲，自己认真过好自己的日子就好了。

我觉得上海对我们不错了，我们有收入，不多但还算稳定，孩子有公费学校可以上，国家也蛮好的，唯一的一点就是我们没有劳保，我们得自己上保险。



三明治
 ：对于2013年，你有什么愿望？



小英
 ：全家平安，我们夫妻不吵架，小孩子身体健康，多被老师表扬。



三明治
 ：谢谢你接受我的采访，谢谢你的信任。



小英
 ：不用谢，其实你来访问我，我特别开心，我觉得你们很看得起我，也谢谢你！


后记：为了采访小英，我提前了好久和她约时间。我很不忍心把她从忙碌的时间表里拉出来，白天怕耽误她赚钱，晚上怕耽误她做饭，不过她还是爽快地答应了。约谈的当天，小英告诉我那天她其实哪儿也没去，也没能挣钱。因为前一天中午帮忙送外卖时为了赶时间，闯了红灯，结果被正常行驶的助动车撞倒了，崴了脚，肿起一大块,估计接下来的几天都只能歇着了……窗外的冬雨下得淅淅沥沥，小英不时地会俯下身揉一揉受伤的脚踝，这让人颇为不安的状况倒是成全了我们近三个小时安安心心的对话。小英说得很尽兴，我是她认真的听者。

世间本来就没有什么大人物、小人物，每个人都可以很平凡，也可以很不平凡。小英是自己的舵手，勇敢地主宰着自己的生活。我问她生活得累不累，她说一点儿也不累，而且都习惯了，觉得这样很好。回望出发的原点，她已经走了很长的一段，普通，也不普通，我衷心祝福她。

最后，也想引用罗曼·罗兰的那句名言作为结尾，他说：“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”




重生：一位母亲在汶川地震后的五年

文/冯澍
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当2008年那场地震已经开始在人们的记忆中逐渐变淡，甚至媒体也开始纠结是否还要继续一年一次的地震纪念报道的时候，四川，又一次以如此极端的方式重新将“地震”和魅力的巴蜀之国联系在一起。北京时间2013年4月20日上午8时02分，四川省雅安市芦山县再次遭遇7.0级地震，距离休闲之都的成都仅仅100公里。



那天正好是周六，在地震的那个瞬间，我正在北京的家中，陪着两岁多大的儿子沉静在梦乡之中。醒来之后看到的第一个短信，就这样，在这样一个平凡和宁静的早晨，将我的思绪立刻拉回了5年前我在采访汶川地震中相遇的一个家庭、一位母亲。短信正是这位母亲在雅安地震发生之后发给我的：“小冯，其实我很想你，想你对我们的关爱，看到别的地方地震我的心里好难过。你和宝宝都好吗？”

这位母亲姓古，所以我一直称她“古姐”，地震那年，她是一个17岁女儿的母亲，女儿李雪所在的汉旺东汽中学在地震中遭受重创，夺去了200多个孩子的生命，包括李雪在内，当时的李雪正是东汽中学高一的学生，一个正处在人生中最美丽的花季的漂亮女孩。在2008年我在采访汶川地震时，一个偶然的机会与古姐相识。她的善良、淳朴曾经给我留下了深刻的印象，而李雪那张站在黄灿灿的油菜花地里的甜美笑容，就这样永远定格在了我的记忆中。曾经采访过许多在地震中丧子的家庭和父母，古姐是我多年来一直保持联系的唯一一位在地震中的失独母亲。对于大多数可能随时更换手机号码的当地农村父母来说，这是一种可遇不可求的缘分，也是命中注定的一场相遇。如果说最初和古姐的沟通更多是出于记者的好奇与敏感的话，之后的这些年，古姐更像是我一直希望能去关心的朋友、亲人，总希望能知道她在震后的生活，总希望能从我这里给予她哪怕是一点点的爱与慰藉，让她感知，即使大多数人对于汶川地震的记忆终将淡去，哪怕在轰轰烈烈的重建工程之后，全新的东汽中学、全新的绵竹（李雪的故乡）似乎快要掩盖地震所刻在这个地方的深深伤痕的时候，和她一样，在记忆的最深处，我永远都不会忘记她，忘记李雪。

对于所有在地震之中痛失孩子的父母来说，2008年的下半年或许是最难熬的一段日子，一切孩子留下的，似乎还有着余温的记忆依旧是那么鲜活，而对于父母来说，这是一段在心里去接受这个残酷现实的岁月。采访回京后，我曾经好几次给古姐打电话，只是想知道她的状况，想尽可能地去安慰她，让她重新拾起对生活的希望。但终因工作繁忙未能真正抽出时间回去看看她。时间就这样悄悄滑过，一直到2009年4月底的一天，我突然接到古姐的一个短信，让当时还在美国旅游的我，在清晨醒来的第一刻兴奋不已。短信很简短，但对我来说，或许是那个春天接到的最好的一个消息。当时已39岁的古姐，又自然怀孕了，而且还是对双胞胎！ 对于这个曾经遭遇不幸的家庭来说，这个消息所承载的，是满满的希望，重生的希望。

无疑，与千千万万在地震中丧子的家庭相比，古姐是幸运的。就在2008年11月，我曾经重访震后半年的四川。在从成都通往“震区”的高速路上，总能看到醒目的“再生育”的大广告牌，而似乎在那一段时间，当人们渐渐地从地震的惨烈和悲壮中走出的时候，与大兴土木的重建工程可以相提并论的，或许就是“生命的‘重建’”。几乎所有的失独家庭在同一个时刻，都在做着同一件事情，那就是“再生育”，然后，更多的人却不像古姐那样幸运。记得和我一起去采访的外国记者曾经这样去评价这个对她来说“不可思议”的现象，对于依旧沉浸在丧子之痛中的家庭来说，怎么会能又这么快去放下，去开始尝试重新孕育生命？而对我来说，这仅仅是一个无奈的选择，许多在地震中失去孩子的家长都年近或愈不惑之年，生育是一件唯一不能去长久等待的事情，而对于他们来说，“再生育”是一个家庭能够重生的唯一机会，而对这个未来孩子的期盼中所蕴含的复杂与微妙是大多数人未能体会的苦楚与五味杂陈。我曾经采访了身居乐山一个隐蔽在大山深处的村庄里的一对夫妇，13岁的女儿在地震中丧生，为了再生育，都已年过四十五的夫妇不得不每月一次长途跋涉到成都接受试管婴儿的尝试，然而却一次次失败，一次次失望。

对于古姐，我能立刻在她那条短信的字里行间，读出她的希望，那是一个真正“涅槃重生”的家庭。在9个月的孕育后，一对可爱的孪生兄弟在2009年9月10日顺利地来到了这个世界，两个孩子都4.9斤重，可爱、健康。那一年，古姐40岁，古姐的丈夫李哥42岁。同年的11月，我抽出了一个周末的时间，专程去绵竹看望古姐。那也是在地震时匆匆一别之后，我第二次见到古姐。

古姐的家坐落在绵竹以北的一个小镇子。下了从成都过来的长途车，从马路边下个台阶，沿着两边的麦田走不到100米，就是古姐的家。在地震之后，用来自政府对李雪的6万元抚恤金，加上家里不多的积蓄，古姐和李哥将家里曾经因地震被破坏的房子重新修缮一新。为了迎接这两个小生命，古姐夫妇俩刚在10月份搬进了新家。房子外白色和深灰的墙面显得干净、利落，红色的大门和房顶又给这个简单朴素的房子增添了几分亮色。进入房间，米黄色的皮革面沙发、白色的茶几和电视柜、木制的玄关、擦得很亮的米黄色地砖，还有一个配有浴霸和坐厕的12平方米的厕所，和一般城市家庭的装饰没有两样。茶几上摆放着许多干果和苹果、香蕉，是专门为我们准备的。茶几对面的电视上，正播着湖南卫视的《天天向上》。“听说城里人也是一样的，晚饭后，也总会坐在沙发上看电视，吃水果。”古姐热情地招待着远道而来的客人。

刚进屋，就瞅见了两个小家伙，穿着厚厚的棉衣，正躺在厅里的沙发上睡觉。两个孩子长得一个像爸爸，一个像妈妈。古姐给两个孩子分别取名叫李思雨、李雨希。“原来女儿叫李雪，雪化了就成了雨，重新降临在我们的身上，最后变成了新的希望。”古姐对我解释这名字的由来，这里蕴含着的是对曾经女儿的浓浓的思念，对这两个新的生命全部的寄托。

因为思雨和雨希的到来，家里显得有些凌乱，到处都可以找到孩子的东西，贝因美的婴儿奶粉、帮宝适的纸尿裤，还有强生的护肤霜，这些对城里人耳熟能详的大品牌也都出现在了这个普通的农村家庭。“当时生闺女的时候，奶水多，一分钱都没花，现在不行了，身体跟不上，除了上午给哥哥喂一次母乳、晚上再给弟弟喂一次，剩下就只能靠奶粉。每次去绵竹买奶粉和尿布，都得花上五六百，但没办法。有一次应急，就去就镇上随便买了一个小包装的10片尿不湿，结果不好用，怕把孩子的皮肤弄伤了。”古姐一边说，一边给宝宝换着尿布。11月底的四川，没有暖气，到处弥漫着湿冷的空气。因为没有暖气，即使在室内，温度最高也只能达到10摄氏度。为了给宝宝们取暖，卧室里的电热扇总是开着。为了支撑家里的开销，李哥在附近镇上找了泥瓦工的活，古姐一个人忙不过来，专门又把姐姐叫来，全天候帮着伺候。

显而易见，对仅仅一年半前刚经历了中年丧女的巨大打击后的这对夫妇来说，思雨和雨希的到来，立即成为他们当下，以及未来日子所有的生活寄托。像所有父母亲一样，他们会毫不犹豫地倾注所有的爱和呵护，只为能看到两个孩子能够健康成长。但同时，作为年逾四十的“新”父母，他们所必须去面对的挑战又是那么无可回避。

“都说高龄产妇生出的孩子容易有毛病，我临产的时候就特别担心。后来是在绵竹的板房医院生的他们，生之前还生了一次病，结果一直到生都没好，在医院连住了十几天才好，真是岁数不饶人。”在给我讲述产前那段经历的时候，古姐依然是心有余悸。在我去看古姐的时候，宝宝们都两个月大了，但即使是在夜里，依旧无法保证能有大段时间的睡眠，古姐不得不夜里起来至少三四次，喂奶、换尿布，照顾孩子。“有时候真觉得太累了，这么大岁数要孩子，带不动了。”古姐对我说道。生李雪的时候，估计刚22岁。“年纪大了，都忘记了当初是怎么带小雪的。现在一切又得重新学。”古姐无奈地说。

但即使这样，看着整日忙碌的夫妇俩，看着他们因为宝宝的一颦一笑立即忘记了所有的劳累而变得特别开心的样子，又因为哥俩貌似有心灵感应般的哭啼或感冒而心急如焚，我一次次深刻地感受着这个家庭的重生。没错，生活在继续，而对这个在巨大不幸之后又相逢幸运的家庭来说，已是不能再去抱怨的最为圆满的结局。“女儿走了，曾经觉得生活没目标、没希望了。现在心里还是特别开心。”古姐说着。

但隐隐之中，我能去感受到的，还有这个重生的背后的心理挣扎和纠结。那种微妙的感觉，即使是在这个充满了生命气息的新的家庭中，也无处不在，逃避不掉。家里唯一一个放在厅里玄关上的相框，依旧是2008年5月12日之前永久定格的唯一的一张全家福，在表姐的婚礼上，16岁的花季少女李雪甜甜地依偎在爸爸妈妈的身边。屋后的小院里，有古姐精心经营的小花园，在那里，古姐种下了琵琶、腊梅，因为李雪生前最喜欢吃的就是琵琶。李雪的坟就在房子的边上，即使是在最忙乱的时候，古姐也会每天都去女儿的坟头和雪儿说几句话。坟冢的周围，摆放着许多各种颜色的雨花石，古姐说那是李雪最喜欢的东西。“本想把房子修得更临街一些，但还是作罢，我们还是不想离我的女儿太远，这样我可以经常陪陪她。”古姐说着，目光有些迷离，似乎李雪依然还活着，从没有离开过。

尽管对李哥来说，每天在从工地回家之后，最开心的事就是回家后能陪陪孩子。一次李哥一边抱着弟弟，一边吃着午饭，哥哥在沙发上睡得正香。我不经意地问了他两个孩子长得一个像爸爸一个像妈妈，他最喜欢谁，李哥说，“两个都喜欢，都一样”，可当我再继续试图追问时，他的回答是我未曾想到的。李哥的目光顺着玄关落到了那张全家福上，若有所思地说：“最喜欢的还是我家这个女子，那个时候她多乖、多懂事。”古姐顺着他的话说道：“女儿那个时候和爸爸最亲，晚上不管多晚，都会去门口等爸爸回家。”

我没有再说话，甚至有些自责，在这样一个被新的生命、新的希望填满的重生的家庭里，又让他们重新提起了李雪。但后来，我越来越意识到，即使随着时间的推移，思雨和雨希或多或少都会在爸爸妈妈拿他们与姐姐的比较中成长，姐姐，即使已和他们阴阳两隔，注定会成为他们未来生活中依旧不可或缺的一部分。因为就像古姐所说的那样：“地震对别人来说就是一件事，像听故事一样。但对我们来说，那是刻在心里的一段记忆，一场悲剧，我们永远都忘不了，永远。”

古姐曾经和我轻描淡写地提起过，在地震过后，她去过一次河南少林寺。那时候，她曾许愿，希望小雪能投胎，希望自己还能再生一个女儿，这样小雪的魂就随着这个新的生命回到他们的身边。而这一对双胞胎儿子的意外到来，或许给古姐带来的永远都是一种五味杂陈的感受，那是一种混杂着希望、意外、复杂的情绪。事实上，在我采访过的许多地震失独家庭中，“再生育”是一种不得已而为之的无奈、是一种对重生的期许，甚至也是一种对所谓转世投胎的幻想与希望。而这一切的一切，注定和那个已经离去的孩子有着千丝万缕的联结。


后记：2010年底，我也幸运地成为了一位母亲，更能够处在同样的角色中，去更深刻地认识和理解古姐。而我们现在的通话，总是会不自觉地将重心放在了孩子身上，就如我关心思雨和雨希一样，古姐每次都会问我孩子是否一切都好。去年，古姐用彩信给我发来了思雨和雨希三岁时拍的照片，哥俩已全然不是我曾经见到过的襁褓中的婴儿，都长成两个大小伙子了，开心和健康。就在我最近的一次和古姐的通话中，我们的聊天总被那两个小家伙打断，后来才知道，他们是吵着让妈妈给摘果果，家里小院的琵琶成熟了。

从去年起，思雨和雨希都上了幼儿园，古姐也相对解脱了许多，除了每天骑着自行车（一前一后）接送孩子上幼儿园，也有了更多属于自己的时间，忙忙农活。但她也总会忍不住抱怨：“两个孩子太淘气（太‘费’了），我们这个年纪，已经很难有特别多的耐心去迁就孩子，所以我其实总忍不住打孩子。爸爸比我要好些，除非是太气了。带孩子的心气在女儿那儿都已经耗尽了，现在就是觉得太累。”

在熬过了去年漫长的冬季，春天终于来了。李哥还在镇上干活，古姐忙着种田、插秧。真希望2008年之后的每一个春天，都能带给古姐，带给这个家庭更多的希望和憧憬。





··手绘··


读图力

图/ 徐晓妮
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··附录··


《你好，三明治》电子书介绍

这是一本有关压力和理想的“食谱”。主角不是简便美味的西点，而是一群人，他们也叫“三明治”。

中国三明治与中信出版社合作出版的《你好，三明治》
 （中国三明治第一期）电子书，已在亚马逊、拇指阅读、豆瓣、多看、掌阅等多个阅读平台上线，满足各主流移动阅读平台用户的需求。

[image: 你好三明治1]




目录

【前言】在这里遇见“中国三明治”

【Gap Year】傅真、毛铭基: 旅行不是生活目的，而是人生礼物

【创业】张安定的青年志：摇滚青年的互联网人类学

【港漂三明治】兰桂坊的理想主义者从楼上首饰店起步

【肖像】苏州盛泽的老K

【育儿】Lisa常依龄：超人妈妈的秘诀

【教育】DTR：当我们谈论教育，我们谈的是中国社会的变化脉络

【手绘】徐小妮：我的房间有一个洞


三明治故事公园开幕啦！

我们已于2014年3月23日在上海揭幕一个线下故事空间，名字叫作中国三明治“故事公园”，我们将在这个空间里进一步开展中国三明治的实验。

“故事公园”位于上海中心城区五原路96弄3号的一座老房子里，我们将在这个“故事公园”实现一个故事的所有生产流程：听故事、讲故事、策划故事、采访故事、发生故事……在这里，既有常年的故事沙龙分享会可以听故事，又有专业的报道者听你讲故事。报道者团队将在这里策划故事、采访故事，有专业“大拿”写作者培训如何讲故事，每一天这里还会发生有趣的新故事……你还可以在这里分享自己的小创意、小心得，办展览，演戏剧……

我们还推出了故事公园“天使会员”计划，邀请朋友们和我们进行这场实验。天使会员可优先参加空间常年举办的大小活动，获赠中国三明治T恤，并相互之间结成社交网络，还可参与我们讲述故事和报道故事。请联系webmaster@china30s.com
 询问相关入会事宜。
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故事公园


三明治三周年纪念视频

在中国三明治三周年之际，我们选择了一些以往三明治报道过的故事主角拍摄了一系列短片。讲述这些三明治过去三年经历的变化，以及接下来三年的打算。他们每人还对其他三明治说出自己的寄语。扫描下列二维码即刻收看视频！
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（《三明治2014 Vol.2》鸣谢作者：李梓新、黄微子、小简、李阿米、冯澍、黎媛、靳敏、锅蒸之鱼、Angel、小球、匹诺曹曹、小肉松滴娘亲bencat、Shirley Xu、黄哎玛、Frank、沈尧、陈婧 @阿兹猫在北京、张臻彦、许小Jane；文本整理：周璐）


[image: logo1]


在这里记录中国
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关注信睿微信 了解变化的中国
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