

王蒙


原中共中央委员、中华人民共和国文化部部长、政协常委，俄罗斯科学院远东所与澳门大学荣誉博士，意大利蒙德罗文学奖获得者。代表作品有《青春万岁》、《活动变人形》、《组织部来了个年轻人》、《蝴蝶》、《红楼启示录》、《老子的帮助》和《庄子的享受》等，是中国当代文坛上创作最为丰硕、最具有探索精神的作家之一。

他的童年，按一个好学生的要求来塑造自己，听话，得到奖学金；十几岁时，被政治所吸引，参加政治生活，过早离开了学校；在仕途一帆风顺时突然要做文学，名动文坛之际却被划成右派下放劳动；终于可以安居乐业并且有了体面的工作了，却主动要求调往新疆；在新疆扎根十六年又回到北京，写作正处旺盛期，受命为文化部长，只干了三年多坚决辞下；以特邀学者的身份频频访问欧美各大高校，在国内多所大学任名誉教授，从作家自然而然地转型为学者……

七十余年来，潮起潮落，载沉载浮，他困惑过、失落过，但他对生活始终是热情投入的。面对命运的波峰浪谷，他是一位罕见的冲浪高手。


他的历练是他一生最好的学问，



他的活法是他一生最好的文章。
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2010年在北京大学讲演。怎么这样高兴？
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与巴金（右）、小林（中）在一起。
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与日本作家井上靖（左一）等在北小街46号院家中。
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与铁凝在石家庄。
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周巍峙、郁风、黄苗子、王昆、王蒙（从左往右）欢度重阳节。
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与诗人余光中（中）等友人在一起。
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来吧！
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与家人一起，在山村的家门口。
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与老房东阿卜都热合满又见面了。


写在前面

在回首往事七十七年的时候，我最喜欢的一个词叫做“活法”。

我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。我见识了中国的翻天覆地，也惊愕于事情的跌跌撞撞。有时候形势的波谲云诡令人晕眩，有时候祸福的说变就变，叫人以为是进入了荒诞的梦境、是在开国际玩笑。见过上层的讨论斟酌，也见过底层的昏天黑地与自得其乐，还有世界的风云激荡，我毕竟访问过六十多个国家和地区。我感受了呵护的幸运与“贵人”的照拂。我也领教了嫉恨者明枪暗箭的无所不用其极：他们好累！

然而这些只能叫遭遇，只能叫命运，只能叫机缘，只能叫赶上点儿了，这仍然不是活法，不是你老王某某人的笑声与热泪，不是你老王的绝门儿与绝活儿。遭遇是外在的，而活法全在自身的选择。“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，这是遭遇，而“回也不改其乐”，这是活法。本来是习惯性满分与第一名的好学生，一心要飞蛾扑火般地献身革命。少年得志地当着当着团委的小领导，一下子着了文学创作的迷。骤得大名后紧接着是一个“倒栽葱”。住进了高等学校的新房室突然决心全家迁徙新疆。官至“尚书”了却坚决回到写字台前。十七岁的时候被人认为是三十岁，而七十六岁了仍然在大海一游就是一公里。这是活法，这是个性，这是屡败屡胜的不二法门。

我的活法积极而且正面，我常常充满信心，对自己也对环境。我常常按捺不住自己的笑意。我常常想“笑场”。我的挫折与悲观是我积极与正面的起跑线。一个经历过如许的挫折与悲观的人，结果摒弃了的是不切实际，获得的是且战且进的一步一个脚印，是干脆没有什么胜负，而只有缤纷与趣味的经验。能够不是这样吗？

我参加了那么多，掺和了那么多，我与闻其盛，有份其荣辱正误利害。我为此冒了不知多少次傻气，付出了不知多少代价。不知我者谓我聪明绝顶，知我者为我的傻气洋溢而摇头。善哉！

又不仅仅是参与者，我从来没有停止过观察、欣赏、思考与反省，也有痛惜、怀念、欣慰与几滴混浊的泪。

而且一辈子不断地更换着我的活法。对于生活与活法，我贪！

看、听、历、感，并且参与了那么多事儿以后，你应该记住，你应该珍惜。你的记忆与思考将会多少延续着你的活法，直到你不在场了，不能看、听、历、感了，但还在记忆着与反刍着、重温着与消化着你的活力与活法。

二〇〇六至二〇〇八年，我出版了自传三部曲《半生多事》、《大块文章》与《九命七羊》，不少境内外的出版社希望我能将它们压缩一下，能精炼成一本书，同时也希望我有些地方把话说得再明朗些、爽快些，也最好多说一点活法，少谈一点专门的文学。好的，这次我打算这么做。同时，除了自传以外，就是说除了写自己以外，也许我更有义务写写我的见闻，写写一段可以说是那样光怪陆离而又荡气回肠的历史。

于是，就出现了《一辈子的活法——王蒙的人生历练》和另外一部见证历史的书（书名暂时保密）。那些过往的年代，大人物们常常说：革命时期是一天等于二十年。那么反思与回忆这一切的时候呢，是一天至少等于一天，结结实实的一天。结结实实的那么多天过去了，我应该给读者一点新的有所不同的私人版的在场纪盛。这里的在场比参与更重要，原因大多不是我不愿意参与或者我是明智地选择了不那么参与，而是我屡屡无法参与，但我仍然在场，抱着参与却又是随时不那么参与的心情在场。

我从小就欣赏王国维《人间词话》里的提法：能够入乎其内，也能够出乎其外。

现在有了敦煌学、红学、故宫学，还有聪明学……了，要不来它一个活法学？
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1965年，我与芳到伊犁去。摄于天山的枞树林前。那时我很瘦。






 1．昨天并不遥远

我是出生在北京沙滩的，那时父亲正在北京大学读书，母亲也在北京上学。大概我出生后过了一两年，我被父母带回了老家。

我的父亲王锦第提起奶奶抱极尊敬态度。父亲是遗腹子，只见过他的母亲而没有见过他的父亲。

很晚了我才弄清，我的祖父名叫王章峰，参加过“公车上书”，组织过“天足会”，提倡妇女不缠脚。算是康梁为首的改革派。

也是许多年后，我去龙堂的时候，才听乡亲告诉，我家原是河北孟村回族自治县人。后因家中连续死人，为换风水来到了离南皮（县城
 ）远、离孟村近的潞灌。本人的一个革新意识，一个与穆斯林为邻，密切相处，看来都有遗传基因。

一九八四年我首次在长大成人之后回到南皮——潞灌——龙堂。我看到的是白花花的贫瘠的碱地，连接待我的乡干部也是衣无完帛，补丁已经盖不上窟窿，衣裤上破绽露肉，房屋东倒西歪。我从县志上读到当地的地名与人名，赵坨子，李石头……还有我认为最具代表性的民谣：

羊巴巴蛋，

上脚搓，

俺是你兄弟，

你是俺哥。

打壶酒，

咱俩喝。

喝醉了，

打老婆。

打死（读sa）老婆怎么过？

有钱的（读di），

再说个。（王注：家乡人称娶媳妇为说个媳妇）

没（读mu）钱的，

背上鼓子唱秧歌。

至今，读起这首民谣，我仍然为之怦怦然。这就是我的老家，这就是北方的农村，这就是不太久前的作为伟大中华民族的后人的我们中多数人的生活。

二〇〇五年春节，我与在京的亲属共访龙堂。与二十年前相比，已经是天上地下，我颇感欣慰。

我不知道是由于习武而性情暴烈，还是由于性情急躁而习武。家乡人说话嗓门大，像是吵架。家乡人爱骂人，骂得千奇百怪花样翻新，我在《活动变人形》一书中写了一些，使高雅的冰心老人看了不爽。

南皮出过一个大人物是张之洞，他的堂兄张之万也很有名。在唐浩明的历史小说《张之洞》里，写到张之洞受到的教诲：“启沃君心，恪守臣节，厉行新政，不悖旧章”，我为之叫绝称奇。中国吗？深了去啦。

我父亲王锦第，字少峰，又名曰生，北京大学哲学系毕业。他在北大上学时同室舍友有文学家何其芳与李长之。我的名字是何其芳起的，他当时喜读小仲马的《茶花女》，《茶花女》的男主人公亚芒也被译做“阿蒙”，何先生的命名是“王阿蒙”，父亲去阿存蒙，乃有现名。李长之则给我姐姐命名曰“洒”，出自达·芬奇的名画《蒙娜丽莎（洒
 ）》。

北大毕业后，父亲到日本东京帝国大学读教育系，三年毕业。回国后他最高做到市立高级商业学校校长。时间不长，但是他很高级了一段，那时候的一个“职高”校长，比现在强老了鼻子啦。我们租了后海附近的大翔凤（实原名大墙缝
 ）的一套两进院落的房子，安装了卫生设备，邀请了中德学会的同事、友人、德国汉学家傅吾康（Wolfgang Franke）来住过。父亲有一个管家，姓程，办事麻利清晰。那时还有专用的包月人力车和厨子。他并与傅吾康联合在北海公园购买了一条瓜皮游艇，我们去北海划船不是到游艇出租处而是到船坞取自家的船。

这是仅有的一小段“黄金”时代，童年的我也知道了去北海公园，吃小窝头、芸豆卷、豌豆黄。傅吾康叔叔曾经让我坐在他的肩膀上去北海公园，我有记忆。我也有旧日的什刹海的记忆，为了消夏，水上搭起了棚子，凉快，卖莲子粥、肉末烧饼、油酥饼、荷叶粥。四面都是荷花、荷叶的气味。

父亲大高个儿，国字脸，阔下巴，风度翩翩。说话南腔北调，可能他是想说点显阅历显学问的官话至少是不想说家乡土话，却又没有说成普通话。他喜欢交谈，但谈话思路散漫，常常不知所云。他热爱新文化，崇拜欧美，喜欢与外国人结交。惠我甚多的一个是反复教育我们不得驼背，只要一发现孩子们略有含胸状，他立即痛心疾首地大发宏论，一直牵扯到民族的命运与祖国的未来。一个是提倡洗澡，他提倡每天至少洗一次，最好是洗两次澡。直到我成年以后，他最喜欢做的一件事就是邀我们包括我的孩子们他的第三代人到公共浴池洗浴。第三则是他对于体育的敬神式的虔诚崇拜，只要一说我游泳了爬山了跑步了，他就快乐得浑身颤动。他的这些提倡虽然常常脱离我们的现实条件而受到嘲笑抨击，但仍然产生了影响，使我等始终认定挺胸洗澡体育不但是有益卫生的好事，而且是中国人接受了现代文明的一项标志。

父亲对我们进行了吃餐馆ABC的熏陶。尤其是西餐。怎样点菜，怎样用刀叉，怎样喝汤，怎样放置餐具表示已经吃毕或是尚未吃好。

母亲一生极少在餐馆吃饭，偶然吃一次也是不停地哀叹：“花多少钱呀，多贵呀……”

没有多久，父亲就不再被续聘当校长了，我事后想来，他不是一个会处理实务的人。他不适合当校长，也不适合当组长或者科长，不适合当家长，他又是一个最爱孩子的父亲，对这后一点，母亲也并不否认。

立竿见影，校长不当，大翔凤的房子退掉了，从此房子搬一次差一次直到贫民窟。父亲连夜翻译德语哲学著作，在《中德学志》上发表他的疙里疙瘩的译文，挣一点稿酬养家糊口。他的德语基本上是自学的。英德日俄语，他都能对付一气，但都不精。

父亲热心于做一些大事，发表治国救民的高论，研究学问，引进和享受西洋文明，启蒙愚众至少是教育下一代，都不成功。同时，他更加不擅长做任何小事具体事。谈起他的高商校长经历，父亲爱说一句话：“我是起了个五更，赶了个晚集呀。”



我的母亲本名董玉兰，后改为董毓兰，解放后参加工作时正式命名为董敏。

父亲多次对我说过，策划他的婚姻事时他提出了两点要求，一个是他要看一下本人，一个是此人必须上学。后来就在沧县第二中学，他看了一眼，接受了这项婚事。媒人是一个老文人，名叫王季湘。在我上小学以后，王老先生来过我家，我母亲说他做错了这件事。

母亲个子不高，不大的眼睛极有神采，她常常不能控制自己的表情，转眼珠想主意，或者突然现出笑容或怒容。

她是解放脚，即缠足后再放开。母亲上过大学预科，解放后曾长期做小学教师，她出生于一九一二年，一九六七年退休，是养老金领取者，她善于辞令，敢说话，敢冲敢闯，虽然常常用词不当。

我想她也过过短暂的快乐的日子，我上小学以前，她曾每周定期到北京的一个庙会点西城的护国寺学唱京剧。我很小就听她唱《苏三起解》的西皮流水。

此后，她曾与她的姐姐董芝兰（后名董效，后在户口上的用名是董学文
 ），两个人共谋一项事由（职业
 ）：北京女一中的图书仪器管理员。顺便说一下，那时很少人用“工作”一词，找工作一律称找事，做工作一律称做事。有两个女生与她们二人交往，一名白艺，一名柏淑清。她们四人一起学唱《天涯歌女》、《四季歌》和《卖杂货》，这三首周璇唱红了的歌曲，也是我与姐姐王洒最早学会的三首流行歌曲。

她不喝牛奶（老年后喝了
 ），不吃奶油，不喝茶，当然，不吸烟也不喝酒，不吃馆子。与父亲的习惯完全不同。

她喜欢听河北梆子，一说起《大蝴蝶杯》就来情绪。

此外她的生活尤其是精神相当紧张，一个是一直经济困难，无保证。父亲对于家庭的财政支撑有时是灵感式、即兴式的，他声称给过家里不少的钱，但他也会无视家庭的固定需要而在毫无计算计划的情况下一高兴就把刚领到的月薪花掉一半去请客。

他面对的却是常常吃了上顿没有下顿的妻儿与亲戚。这并不是戏剧场面，我的记忆里不只一次，到了吃晚饭的时候母亲、姥姥、姨坐在一块发愁：“面（粉
 ）呢？没面了。米呢？没米了。钱呢？没钱了……”可以说是弹尽粮绝，只能断炊。然后挖掘潜力，巧妇专为无米之炊，找出一只手表，一件棉袄或是一顶呢帽，当掉或者卖掉，买二斤杂面（含绿豆粉的混合面粉
 ）条，混过了肚子一关。

这样母亲就对父亲极端不满意。她同时渐渐发现了父亲有外遇，至少是父亲希望能有机会结识更多的年轻貌美新派洋派的女性。尤其是在父亲的校长职位被炒以后，我的外祖母董于氏（解放后报户口时起名于静贞
 ）、姨妈董效到来之后。她们三个人经常做的一件事就是聚在一起，同仇敌忾地研究防范和对付父亲的办法。

我当然无法做出判断，究竟是谁更加伤害了谁。父亲曾经给过母亲他已经登记作废了的旧图章，做一切收入由母亲做主状，母亲立即喜笑颜开，如同苍天降福。而等到母亲去领薪的时候，才知道是上当受骗。

母亲下了狠招，她的一个直捅要害的做法是搜集父亲交往的学界教育界人士乃至名流的名单名片，然后她一个个地突击拜访，宣称父亲如何的不负责任，如何的使妻儿老小陷入饥饿，如何行为不端。

这时候我们已从大翔凤搬至西城的南魏儿胡同十四号。有许多发生在这所住房的场面至今令我毛骨悚然。父亲半夜醉醺醺地回来。父亲几天没有回家，母亲锁住了他住的北屋，父亲回来后进不了房间，大怒，发力，将一扇门拉倒，进了房间。父亲去厕所，母亲闪电般地进入北屋，对父亲的衣服搜查，拿出全部——似乎也很有限——钱财。父亲与母亲吵闹，大打出手，姨妈（我们通常称之为二姨
 ）顺手拿起了煤球炉上坐着的一锅沸腾着的绿豆汤，向父亲泼去……而当三个女人一起向父亲冲去的时候，父亲的最后一招是真正南皮潞灌龙堂的土特产：脱下裤子……

写下这些我无地自容。哪有一个人五人六能这样书写自己的父母，完全背弃了避讳的准则。是的，书写面对的是真相，必须说出的是真相，负责的也是真相到底真不真。我爱我的父亲，我爱我的母亲，我必须说到他们过着的是什么样的生活，我必须说到从旧中国到新世纪，中国人过的是什么样的生活。不论我个人背负着怎样的罪孽，怎样的羞耻和苦痛，我必须诚实和庄严地面对与说出。

在高商校长之后，父亲到北师大与北大任讲师。后来此职也被炒。我们搬到了附近的受壁胡同十八号。每搬一次家房子就缩小一次。父亲便再靠翻译德文著作糊口。

父亲后来离开了北京。在兖州、徐州短期任教，后来到了青岛，任师范学校校长。

正是在中国，人们常常会把修身、齐家、治国与平天下视为一体一揽子，也只有在汉语中，国家——古代更多的是叫家国——一词中，既包含着国的意思也包含着家的含义。我就是从自己的家中知道了什么叫旧社会，什么叫封建，什么叫青黄不接的社会转型，知道了历史的过渡要人们付出多少代价，承受多少痛苦。以为不必革命，只需好好地念《三字经》、《弟子规》就能秩序井然地过太平日子，这样的人是太白痴啦。






 2．精彩得如此荒唐

应该是一九四四年，春节前夕，父亲托人给家里带来了信与年货。信里有一个重要的叮嘱，就是要注意洗澡，每天都要洗，可以洗一次，也可以洗两次。他带来的礼物尤其辉煌：一个是一盒巧克力糖，从包装到味道对于我们与其说是神奇，不如说是匪夷所思。另一个礼物就太伟大了，是商务印书馆出的一套玩偶：白雪公主与七个小矮人，彩色，木质，有底座，可以放在地上，另有一个木槌，一个弹子，玩时用木槌打弹子，看能击中哪个木偶。它们确实在我与姐姐眼前打开了一个神奇的世界。

但是母亲恨得咬牙切齿。对于亟待日用补贴的母亲来说，父亲的行为几乎是一个挑衅，是与家庭、与现实、与生活的决裂。她给父亲起的绰号是“外国六”，是“猴儿变”。前者说他脱离国情，全盘西化；后者说他一会儿一变，像一只猴子一样地不可捉摸，靠不住。后来，母亲的批评更加厉害，说父亲是“社会一害”。而父亲对母亲和她的母姐，则称之为“三位一体”，“愚而诈”……

母亲在京有两位乡亲，一位经商，一位行医，这两个人都是母亲心目中的男人典范，正当职业，稳定收入，夫妻和睦，顾家顾子……在一次吃饭的场合，母亲委托了其中一人教训父亲，据说还动了手。这些最最沉重的体验我写到《活动变人形》里边去了，但是我要说明，倪吾诚自杀的情节并非父亲的亲历。

在可怕的南魏儿胡同，在父亲房间里我看到过他留日期间的日记，对不起，我当时只有六七岁，我不懂得尊重隐私。有两页给我留下了印象：

一页上写道：“昨夜宿于日本暗娼家……”

一页上写道：“收到玉兰来信，既无情感，也无问候，只是要钱，奈何奈何？”

父亲喜欢读书，有时是整天读书，喜欢喝茶，我则受母亲影响曾经认为喝茶属于奢侈，并质问父亲既然经济困难为何不喝白开水。

父亲喜欢体育，提到运动项目就神旺，本人则常走路散步，骑过马，更是游泳的发烧友，解放后的夏天，他几乎每天有两三个小时在游泳。他带我在颐和园南湖五月中旬就下过水。

父亲喜欢外语也喜欢与外国人打交道。父亲不懂音乐，唱歌五音不全，但是我的童年还是有机会从父亲处得到老志成的国乐音乐会与白云生的京昆表演的票。

父亲喜欢结交人，见了谁都主动打招呼，攀谈，以至有时我与姐姐觉得他太殷勤，有失尊严。

父亲喜欢讲哲学，讲苏格拉底、柏拉图、黑格尔。我问他什么是哲学，他的回答是罗素说过，哲学是在一间黑屋子里寻找一只黑猫，而这只黑猫并不存在。

父亲崇拜科学，在全家断粮的情势下，他得到一点钱先买一件温湿度计，认为这种东西含有科学。

父亲突然喜爱艺术了，虽然他自称不懂“风花雪月”。他为妹妹王鸣报过京剧班儿的名，幸亏没有录取。

然而父亲一辈子没有坐过飞机，自日本留学归来后再没有出过国门，没有过一笔存款，最后他离世的时候，连一块属于自己的手表都没有。

我曾经抱着沉痛、同情却也是轻视与怜悯的态度回顾父亲的一生。我的一个异母弟弟在父亲的墓地上说了一句话，他说父亲的一生的最大贡献就是走出了龙堂村。我很震动，这可是不得了啊。如果没有走出龙堂村，王蒙的一生会是什么样子呢？

我的四个长辈：父、母、姨和姥姥都极爱我，我从小生活在宠爱之中。五岁时一次父亲带我去看牙齿，等候上公共汽车的时候，他说去取一点钱。然后他去了一个地方，过了一会儿他出来了。我问他他的帽子哪里去了，他不回答。我记得他带我去了牙科医院还磨洗了牙齿。后来我指着那个父亲取钱的地方对母亲说，这是父亲取钱的地方。母亲连忙喝止。后来我识了字才知道那里写着的招牌是“永存当”三字。

父亲和我与姐姐玩搏斗，我们规定谁要输了就举起小拇指，我与姐姐拼命攻击，往往都是父亲认输。

只要买到好吃的或带我们到了餐馆，父亲就说，他像是一只老母鸡，最高兴的就是叫了小鸡来吃它找到的虫子。

我们从小就有一个印象，父亲不好，母亲好。母亲多半是为孩子们服务。一次我吃面条，我说太咸了，不吃，母亲就放醋，醋又放多了，更不好吃了，我哭了起来，母亲的表情像犯了大错误一样，一再向我道歉。这个事我长大后后悔莫名。

我有时感到饥饿，母亲就用白面做成糊糊加上红糖给我吃，我也被理解成爱吃糨糊。还有一种最简单的食品，把馒头或玉米面窝头切成小块，放一点葱花、酱油、香油，拌着吃。

我已经记不清我是说过什么话了，母亲认为我说得太狂妄太“不孝”了，便忽然滔滔不绝地向我进行起教育来，天色已晚，我都快睡着了，还在教育着，我感到极其疲劳。

姥姥带我去白塔寺庙会，买药给我点（杀
 ）痦子，用一点类似稀释的硫酸之类的东西，抹到痦子上，如火烧般疼痛。几天后，这粒痦子消失了，脸上多了一个小坑，别处又长出了几粒痦子。

我第一次书法作业写“红模子”，小学生先要研墨，对于生手来说，研墨已经搞得到处是黑迹了，再用毛笔将红字涂黑，偏偏笔头不听使唤，我急哭了。姥姥便佘太君亲征，捉刀代笔，没想到她老人家的描红模子的水平比我强不了多少。我更加焦躁起来，怎么样收的场，我已经不记得了。

二姨念的唐诗则是：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”想到二姨从十九岁守寡的特殊经历，此诗令人欲哭无泪。

二姨似乎在他们三个人当中最有“才华”，她的毛笔字写得不错，最喜读书，有一点小钱就去租书摊租书，张恨水、耿小的（即耿郁溪
 ）、刘云若的言情小说与郑证因、宫白羽、还珠楼主的武侠小说都看。

二姨常常辅导我的作文，有一次作文题是《风》，描写了一段飞沙走石的大风以后，结语处二姨增添了这样一句话：“啊，风啊，把这世界上的一切黑暗吹散吧！”

母亲与二姨也受过五四以来的新文学的影响，提起冰心、庐隐、巴金、鲁迅，她们都极表尊敬。在辅导我的作文时二姨也很喜欢用一些新文学的词，如“潺潺的流水”，“皎洁的明月”，“满天的繁星”，“肃杀的秋风”，“倾盆的大雨”等。但她们对我的教育，则主要是传统文化，她们多次引用的格言是：满招损，谦受益。知之为知之，不知为不知，是知也。世上无难事，只怕有心人。家有良田千顷，不如薄艺随身。读书破万卷，下笔如有神。读书深处意气平。只要功夫深，铁杵磨成针。

父亲的教诲则显然属于新学、西学范畴：关于健康、关于礼貌、关于社交、关于公共场合的行事规则等。

二姨吸烟，喝酒。吸的是几分钱一包的“珍珠鱼”，喝的是散白酒。她爱说的是：“我无夫无儿无女无房无地无钱，我只有这一口烟和酒啦。”

二姨常常自言自语，眉飞色舞。尤其是她早晨洗脸梳妆的时候，她像一个仪式一样地自言自语乃至痛骂啐唾沫好半天，令人惊心动魄。二姨过去经常梳卷头，用刨花水定型。她直到五十九岁在新疆辞世，她的头发仍然是黑色的。

我常常为自己生活在这样一个家里而感到幸福，就像有时感到不幸一样。最大的幸福是我们家的孩子不挨打，最多是挨骂和听受训诫。我们住在受壁胡同十八号的时候，里院落正房住着一家白姓人家，他们有姐弟许多孩子，他们家的对于儿童的体罚我也为之丧魂失魄。

我常常问我自己，说还是不说？作为一个写作人，稍稍美化一下自己的长辈，避开那些太沉重、太屈辱、太丢人的事情，是不是伦理的义务、起码的准则？

有多少写作人，写起来义愤填膺，横扫千军，时日曷丧，与汝偕亡！多少写作人是冤情如海，怒火如炼狱呀。在所有的灾难过去以后，人人成了冤屈者，人人在那里吐苦水和揭发旁人。有几个写作人能够做到我不入地狱谁入地狱，能说出关于自己的实话来呢？而不管你写得多么伟大勇敢挑战点火，如果你对自己的事讳莫如深，你的话还是可信的吗？

比如当年写信求见，见完了又给受自己托付帮助联系求见者的友人写下了感激涕零的感受的一位人物章女士，等到迎合潮流揭出了点玩意儿，从而颇有响动以后，立即用另一种傲然青松的口气讲自己求见的故事了，而且换一个腔调嘲讽自己当年巴不得一见的人，这样的人是硬骨头还是信口雌黄的小贩呢？

我的回忆面对祖宗，面对父母师友，面对时代的、各方的恩惠，也面对着历史，面对未来，面对天地日月沧海江河山岳，面对十万百万今天和明天的读者；我说出了最真实最深入的东西了，仍然是不够真实，不够深刻的，我仍然感到对不起读者和历史。我怎么能只说对自己有利的那一点呢？我怎么能有意隐瞒，有意歪曲呢？我必须说出来，我必须告诉你们。

可怕的不仅在于父母的纠纷，而且，在父亲不在的时候，被称为“三位一体”的相濡以沫的三个长辈也常常陷于混战。为什么战我已经说不清了，当然很重要一点是钱，愈是困难就愈怕旁人占了自己的利益。

当然也常常反省，有一次三个人到老家去了，下火车时失散了姥姥，两个人回到北京家中，却没了她们的母亲。两个人极其不安，挂念，寻找“咱娘”，最后回来了，三个人抱头痛哭，一面哭一面发誓，以后再不吵架了。当然，以后，仍然会为一个莫须有的小事大吵大闹，如同死敌。

不但三人间吵，甚至骂到邻居。邻居的女儿是我的同学，也在解放前夕参加了革命，很小的年龄，嫁给一位著名的革命领导干部与学者。后被划为右派，后在“文革”初期自杀。她的故事，我写在中篇小说《蝴蝶》的海云这个人物上。

我还要说，骂仗甚至发展到我的姐姐和妹妹身上，给了儿童以毁灭性的毒害。读者还记得《活动变人形》里的女孩倪萍的故事吗？

她们多次为家事见官。在沧州，姥姥曾经过继过一个儿子，名董福元。后来认为此子不好，上了法庭与之断绝关系。我听她们不无骄傲地回味姥姥穿着绸子袄裤“过堂”的场面。解放后，为赡养费用事母亲与父亲过过堂，为经济纠纷，母亲与二姨及姥姥也上过派出所或过过堂。她们都能直捣要害，在一次冲突中，母亲指出姥姥是地主，而二姨指出母亲的儿子即王蒙是右派分子。

我不认为这只是一个家庭，一组人物的故事。

父亲喜欢说一句话：“藏污纳垢。”他确认旧中国的每个角落每个家庭每条街区或者乡镇，都藏着太多的污泥浊水。他的悲哀不仅在于他受到了封建包办婚姻的折磨，而且尤其是，解放后在我的一手帮助下，相当文明地办好了离婚，他的自由恋爱的婚姻的荒谬性痛苦性一点也不次于原先。这回对方不是沧州人而是北京的真正市民了。同样的全武行，同样的咒骂，同样的一次次离婚手续的进行与无法进行。已经因病偏瘫的后一位伴侣，在父亲晚年又跛又瞎的时候，坐着轮椅到住家附近的所有小铺，嘱咐他们切不可允许父亲赊账，切不可卖给父亲好烟，哪怕父亲带着现金。

母亲晚年常常叹息：“你们看人家冰心、宋庆龄这一辈子！你们看我这一辈子。干脆嘛也不知道就好了，我知道了一点了，但是我什么也做不到！我这一辈子没有一点高兴，没有一点安慰，没有一点幸福！为什么，为什么我要这样过一辈子啊！”

我不明白她为什么要与冰心、宋庆龄比。我更不明白，为什么我断定她不应该不可以与冰心、宋庆龄比。

我明白无误的是：我的父母辈这一代中国人，他们生活得实在太痛苦。我还发现，对于多数俗人来说，没有比家更甜蜜更温馨更可爱的了，不论遇到什么凶险，你一回家，就舒服起来，放松起来了。同时，也没有比家更肮脏的了。关于后者，我不必再给读者多解释什么了。






 3．我要革命

儿时，在香山慈幼院幼稚园学过二年。我的小学在北师附小。北师是北京师范学校（中专
 ）的简称，当时认为这是一个好学校。

我是在差一个多月不满六岁时上的小学，我瘦弱，胆小，一下子不甚明白学生的角色要求。一年级的两个学期，我的考试成绩都是全班第三名。家长怕我在学校受欺侮，告诉我有事就告诉老师。不知道这样的导向是不是孕育着恭顺长上的种子，我变成了一个喜欢“告老师”的不受欢迎的孩子。有一次告老师的结果是老师不去过问被我告状的孩子，而是先让我罚站，站在自己的位子上。我不耐烦了，便问老师我何时才能坐下，受到教师的呵斥，最后总还是坐下了吧，我认为这是一次十分重要的教育——恭顺的后果也可能是引起厌烦。

二年级时我渐渐显出了“好学生”的特点，我的造句，我的作文，都受到华霞菱老师的激赏。我又极守规矩。有一次全班男生与女生骂起架来，无非也是因为女生爱告男生的状。只有我一个男生不参加战斗，于是几个大个子女生把我搂到怀里，引为同道。不知道这算不算我的耻辱。想起来倒也还有几分甜蜜。

我两次受到华老师的保护性教育，一次我与另一女生在写字课上没有带有关文具。按老师宣布的纪律，我俩应到教室外罚站。女生说王蒙是好学生，我一个人罚站就行了。我大喊同意。结果受到了深刻教育，我永远为之惭愧不已。一次是考试时偷看书本。华老师早已洞察，当时保留了我的面子，事后才进行了深刻教育。华老师对我的恩情我永志不忘。

一次是在先农坛举行全市运动会的开幕式，华老师给我以殊宠，带我去参加，并在路上请我到一家糕点店里喝油茶吃酥皮点心。这样的经验我写在了《青春万岁》里，苏君请杨蔷云吃糕点。但是在运动会开幕式结束后挤成了一团，我与老师走散，我挤错了有轨电车。下车到终点，已是北新桥，我从来没有去过的一个地方。我知道走错了，已是初冬，冷风刺骨，肚内没食，我很紧张。于是我当机立断，唤了一辆洋车（骆驼祥子拉的那种双轮人力车
 ），报出了家的详细地址，车夫为我放下了棉帘保暖，四十分钟后拉到了家门口，母亲正心急如焚，见我回来自然大喜，付了车费，并表扬了我的处理意外事件的应急能力。

从二年级，我次次考试皆是全班第一。小学三年级有一次作文，题目是《假使》。我乃作新诗一首，其中有这样的句子：

假使我是一只老虎，

我要把富人吃掉……

三年级我首次参加讲演比赛，题目是“怎样做一个好学生”，讲稿是二姨为主帮助起草的。内容是要身体好、品行好与功课好，大致与新中国的三好学生标准思路一致。我的一个突出感觉是上了讲台，我的妈，底下那么多脑袋，那么多黑头发和黑眼珠。我想成败在此一举，我必须控制自己，大声宣读讲稿，我做到了这一点，至少在发声方面取得了胜利。这是我在公众场合讲话从不憷头的开端。

三年级，原级任（现称班主任
 ）沈老师走了，全班女生痛哭，我没有哭，我不知道一个级任教师的变动有什么必要动感情。不知道这是不是反映了我的理智、冷静乃至无情的另一面。

刚刚从北京师范大学毕业的佟老师接任。她把我叫到她家去看她的戴着学士帽的毕业照，并布置我把头一学期的全部作业重新抄写一遍，说是教育局要给全市若干优秀生发奖学金，本校准备上报我。为此我十分辛苦，完成了任务。家长对于我获得奖学金的可能性也十分欣喜。最后，没有评上，这也是很好的教育，即使是“好学生”也不可能事事心想事成。其实这时我已经充分享受了好孩子、好学生能够带来的一切精神与物质上的好处。年年免学费，老师另眼相待，家长笑口常开。

也有马失前蹄的时候。有一次下午上课以前，班上一位同学抓到一只小鸟，不知怎么办好，我兴冲冲地拿过来放入课桌。等到上课后，需要拿出课本与作业时，我一掀桌盖，“嗖”的一声飞出一只鸟，全班哄堂，老师大怒，命我站立，斥道：“太放肆了！”我的这个“犯错误”的故事，是我的保留节目，给儿孙们讲，他们是百听不厌。

有一两个女生包括海云的原型，小性，有时与老师冲突，翻着白眼瞪老师，而另外的调皮鬼就会趁机生事，“老师，×××瞪您！”偏偏老师还绝对不准瞪，于是会罚女生的站，会搞得不可开交。

也是三四年级的时候，一些男生突然对某个爱告状的女生捣蛋，成群结队地跑到此女生的家门口怪声怪叫。我参加过一次，尝到了某种捣蛋的类似吃禁果的快感。

班上有一个油头粉面的男生，每次见到我都要亲我的脸庞，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早给他一顿饱打了。

二年级后半学期，为了作文课的需要，我买了一本《模范作文读本》。给我印象最深刻的是范文中对于月亮的描写，可以说，我从此对月亮有了感觉，有了情绪，有了神往。“皎洁”、“团[image: ]
 ”、“清辉”、“玉兔”、“一轮”、“一弯”、“如盘”、“如眉”、“浮云掩月”、“月明如水”……都使我沉醉入迷。

模范作文中有几篇写母爱的文字，令我十分感动。

我确实也多次看到入冬前母亲准备被褥、衣服、缝缝连连的情景，与到了吃饭时候为做饭而操劳的情景。

我立刻想到了养蚕的经验。姐姐比我大一岁半，小时候各种事多半是我跟随她，所以女孩子喜欢做的事我也常常参加，例如抓子儿、跳房子、踢毽……其中就有养蚕。每次遇到蚕吐丝的时候我就相当哀伤，因为从此蚕儿蛹儿蛾儿就在清楚地走向死亡，它们再不吃桑叶了。

雨后的蜻蜓，夜间起飞的萤火虫，夏天的蝈蝈与秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之须臾。那时候大雨常常带来胡同里的没膝积水。我叠一只纸船扔到水上，目送它被水流和风带走，我想它也永远不会再回来了。

我问姐姐，你说死是怎么回事？姐姐说——我不知道她为什么有这样的生死观——死就和睡着了一样嘛。

姐姐的话并没有减少我对于死亡的恐惧，却使我愈想愈觉得睡觉是一件可怕的事，果然，睡着了无知无觉，与死是一样的。

我在《青春万岁》中写到过一个人物的童年失眠，尊敬的恩师萧殷批道：“儿童贪玩不愿睡觉是有的，不敢睡觉是不可能的。”大概我的这些经验只能说明自己的心理健康方面有问题罢了。

差不多与此同时，我热衷于背诵《唐诗三百首》，至今我认为此书是真正对我有益的少数几本书之一。

大概与读古书有关，我相信画画也是极风雅极有味道的事情，于是我画马，画竹子。竹子画得怎样，记不清了，马则画得与老鼠无异。

一九四五年八月日本投降，我的民族情爱国心突然被点燃。同学们个个兴奋得要死，天天上五年级的级任郑谊老师那里去谈论国家大事。郑老师说道，抗日战争前，蒋提倡“新生活运动”，国家本来有望，但是日军的侵略打断了中国复兴的进程，等等，我们义愤填膺。我愈想愈爱我们的国家，我自己多少次含泪下决心，为了中国，我宁愿意献出生命。顺便说一下，郑老师解放后曾经是全市著名的模范教师，一九五七年反右运动中，她也未能幸免。

也是这个夏季，我做出了跳班考中学的决定。我看了丰子恺的一幅漫画：画着三四个孩子腿绑在一起走路，走得快的孩子被拖得无法前行，走得慢的孩子也被拖得狼狈不堪。我竟从此画中得到了灵感，我认为我就是那个走得快的孩子。

我本来想报考离家很近的男三中，排到了报名窗口，人家要小学的毕业证，并明言不收“同等学力”者，我只好去考私立的平民中学，一考就中，而且上学后仍是差不多年年考第一。

日本投降后父亲从青岛回来了，暂时消消停停。一天晚上他往家里带来一位尊贵的客人，是文质彬彬的李新同志。当时，由国、共、美国组成的“军事调处执行部”正在搞国、共的停战。驻北京（平
 ）的调处小组的共方首席代表是叶剑英将军。李新同志似是在叶将军身边工作。李新同志一到我们家就掌握了一切的主导权。他先是针对我刚刚发生的与姐姐的口角给我讲批评与自我批评的道理，讲得我哑口无言，五体投地，体会到一个全新的思考与做人的路子，对于我来说，这是一个做圣人的路子，遇事先自我批评，太伟大了。

紧接着李新叔叔知道我正在准备参加全市的中学生讲演比赛。比赛是第十一战区政治部举办的，要求讲时事政治的内容。父亲先表示对此不感兴趣。李新叔叔却说一定要讲，就讲三民主义与（罗斯福提出的
 ）四大自由，主旨是现在根本没有做到三民主义，也没有四大自由。我至今记得我的讲演中的一句话：“看看那些在垃圾堆上捡煤核的小朋友们，‘国父’的民生主义做到了吗？”

无须客气，这次比赛的初中组，我讲得最好，连主持者在总结发言时都提到王蒙的讲话声如铜钟。但我只得到了第三名，原因当然是主办者的政治倾向。他们闻出了我的讲话的味道。我也学到了在白区进行合法斗争的第一课。

李新同志后来主要从事党史研究与著述，是著名的党史专家。作为我此生遇到的第一个共产党人，他的雄辩，他的真理在手的自信，他的全然不同的思想方法与表达方法，他的一切思路的创造性、坚定性、完整性、系统性与攻无不克战无不胜的威力，使我感到的是真正的醍醐灌顶，拨云见日，大放光明。

理论的力量在于与现实的联系。我满怀热情地迎接“国军”、“美军”的到来，兴奋完了发现人们仍然是一贫如洗。

与李新成为对比的是国民党的官员，有一次我接到学校命令，必须收听市社会局长温某某的讲话。我完全不记得温局长讲了什么内容、为什么中学生必须听他的讲话，但是我记得他的怪声怪气，官声官气，公鸭嗓，瞎跩文却是文理不通。他与李新同志的对比太如天上地下了。我当时已经坚信：李新同志、共产党人的逻辑、正义、为民立言、全新理想、充满希望、信心百倍、侃侃而谈、润物启智、真理在手、颠扑不破是任何力量也阻挡不住的。作为新生力量的共产党，她是多么光明，多么科学，多么有作为，多么激动人心啊！

我有一个说法，一股政治势力的兴衰，看一看他们的文风与话风就知道了。兴者富创意与活力、明白而又实在；衰者只剩下了套话与八股，空洞而且不知所云。

平民中学有一个打垒球的传统，我现在还不明晰当时我们从日本人那里学到的垒球是不是现名棒球。垒球队有一个矮个子：性情活泼，机灵幽默，（运动
 ）场风极佳的后垒手何平。即使他输了球漏了球，他的甜甜的潇洒的微笑也会为他赢得满场喝彩。一天我在操场上闲站，等待下午上课。他走过来与我交谈。我由于参加讲演比赛有成也已被许多同学知晓。他问我在读些什么书。我回答道：“……我的思想，”我顿了一下，然后突然宣称：“——左倾！”

赶得别提多么巧，何平是老地下党员，我的宣示使他两眼放光，他从此成了我的革命的领路人。

一九八六年冬，我在文化部长任上与一大批外国在华专家座谈。同座的还有一位比我小两岁、有过同样的曲折坎坷的经历的著名作家张贤亮。我提到中国作家的左倾，提到左翼文学在现代文学史上的突出地位。我的这位同行兼好朋友就分辩说，他和他那一代人从来没有喜欢过左，从来是欲左也不可能。呜呼！我很惊讶，也很悲伤，到了一个仅仅比我小两岁的作家那里，左派竟然成了一个不太好的名词了。夫复何言？谁可与言？

此后，父亲随李新同志去了解放区，到父亲的老师范文澜任校长的北方大学去了。而我，也立即跟随何平走上了一心要革命的道路。






 4．失落了的童年

由于匮乏和苦难，由于兵荒马乱，由于太早地对于政治的关切和参与，我说过，我没有童年。

我没有童年，但是我有五岁、六岁、七岁直到十几岁的经历，一年也不少，一天也不缺。回想旧事，仍然有许多快乐和依恋。

我喜欢和同学一起出平则门（阜成门
 ）去玩，城门洞有刺刀出鞘的站岗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬，这是一个非常恶劣的记忆。一出城门就是树林，草花，庄稼，河沟，充满植物的香气。

我更喜欢从西城家中走太平仓经厂桥、东官房到北海后门。一进北海后门，先听到的是水经过水闸下落的声音，立即感到了凉爽，进入了清凉世界。再向南走两步，响杨的树叶的巨大的哗哗声攫住了你，一时节世界只剩下了两排排列整齐、盖有年矣的杨树林，树干的疙里疙瘩与似曲实直，亭亭玉立与随风倾斜显示了既古旧久远又年轻潇洒的风格。

我也喜欢短时间的北京城向大自然的回归：夏夜，在院落中乃至到胡同口乘凉，听姐姐背诵杜牧的诗句。确实那时的北京夏夜到处都能看到款款飞着的萤火虫。

大雨之后胡同里积着齐膝的水，蜻蜓擦着水面飞。杨树上时有知了高唱。北京的国槐最多，春天则是小小的青虫，吊在从树干上垂下的丝上。秋天即使在庭院里也听得到蟋蟀的啼鸣。

我喜欢所有的吆喝，卖小金鱼和大田螺，卖卤鸡和卖糖葫芦，这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的，是山东乐陵人。卖爬糕和凉粉，像男高音。冬夜则是卖羊头肉，切的比纸还薄，切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜也是叫得曲折婉转十分出彩。寒冷的深夜，有时会听到盲人算命者的笛子声，我觉得极其凄凉。

我毕竟是男孩子，当然也有野一点的玩法，在墙头上玩打仗，每天没完没了地做手枪，有时幻想着自己拿一只活像真枪的手枪，大喝一声：“不许动！”嘎——咕，一枪毙“敌”于脚下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戏并没有能够坚持下去。我上初中的第二学期，到西什库第四中学看我们学校与四中的棒球比赛。男生们一个个都抄近道从一个墙头跳下去，我犹犹豫豫，上了墙头，欲跳又止，下去了，右脚脖子崴了一下，疼痛难忍。结果，造成了脚腕处骨裂，养了一个多月，影响了上课，唯一的一学期，我的考试没有进名次。

说下大天来，我的童年过得还是太怯弱了啊。父亲的一个朋友曾经送给我一个鹰状风筝，我试了几次始终没有放起来，读鲁迅的《风筝》的时候，我的感觉是我比文章里的弟弟与哥哥更可怜。

在新疆，我的二儿子王石经常自己做风筝，一放就放到半天空，我仰首观看，心旷神怡。有些心愿，自己这一代没有完成，下一代完成了，也是快乐。

我六十八岁生日时，文化部给我开车的司机郝俊卿师傅送给了我一个大蜈蚣风筝，说是他看了我的有关放风筝的文字，他想，这还不容易吗？后来，我们一道有几次将风筝放到高空的经验。毕竟，一切希望都在人间，一切人间的希望都很可能实现，虽然可能是六十年后的实现。

自己的读书主要是童年与青少年时代。我三年级以来就常到离我们住的受壁胡同不到一站地的太安侯（？
 ）胡同的民众教育馆借书读。有时候近冬天黑得早，有时候气候严寒，阅览室里的铁炉里煤净火熄，整个阅览室只剩下了我一个人，工作人员既无可奈何地只好陪我不能下班，又笑嘻嘻地不无夸奖地欣赏我的喜爱读书。

我什么都读，有关于健身和练功的，其中最得益的是《绘图八段锦详解》，什么“左右开弓要射雕”，什么“摇头摆尾去心火”，我至今会练。我也读过一些太极拳方面的书，不懂，也很难学着练。从此我深知世界上有些事情示范、比画、身体力行的意义远远胜于课本。

我也在那里读了《崆峒剑侠传》、《峨嵋剑侠传》、《大宋八义》、《小武义》等章回小说。我喜欢郑证因的技击小说《鹰爪王》，宫白羽的《十二金钱镖》，后者的人情世故的描写与冤冤相报的悲剧性的表现，使它的文学价值超过了当时的一般武侠小说。

最主要的是我在民众教育馆读了雨果的《悲惨世界》。一上来，先声夺人，雨果的书令我紧张感动得喘不过气来。看不懂也要看，对于社会的关注与忧思，“左倾”（虽然雨果时期还没有当今的“左”与“右”的分野
 ）意识，大概从那个时候就开始了。

我也在那里读了鲁迅、冰心、巴金、老舍。我家里有一本曹禺的剧作《北京人》，我印象最深的是说到北京的叫卖果子干的两个小铜碗的敲击声。我喜欢鲁迅的《祝福》和《故乡》，我更喜欢他的《风筝》与《好的故事》。

在家，我还读了《木偶奇遇记》与《爱的教育》，《安徒生童话集》与《格林童话集》等书。它们大大地启迪了读者的爱心，读到木偶比诺乔的腿被烧掉的情节，我流下了眼泪。

我读了一本印刷精美的插图本《世界名人小传》，里边介绍了牛顿、居里夫人、狄更斯等人的事迹，这样的书对于我的立志有所成就，是起了作用的。

我也多次被带去看电影。我记得梅熹、吕玉堃、白云、舒适、刘琼，特别是李丽华、陈燕燕、陈云裳、周璇、周曼华、顾兰君的名字与形象，却不大记得起他们演的影片的故事。有一部片子叫《万紫千红》，是各种电影插曲的荟萃，并为此片专写了一首主题曲《真善美》。

有一个影片是周璇演的《渔家女》，她的几首歌我后来都学会了。我记得的是一个渔家少女上了阔少爷的当。少女千万要小心，我明白了。

我看过根据张恨水原著改编的《金粉世家》，我的一个印象是一男一女亲吻，后来女子就怀了孕。我不理解为什么一拥抱就会怀孕。但是我很明白，电影里的故事多是女性倒霉。我从电影中特别感受到女性的美丽，尤其是周曼华的《不求人》，她演的那些家务劳动，蒸饭炒菜，哭哭笑笑，都那么甜甘，那么平顺，那么实在，让人看着踏实，喜悦，爽利而又舒服。我甚至想到，我长大了有一个周曼华式的媳妇该有多好！

当然更早的观影片的记忆应该提到朱迪·加兰主演的《绿野仙踪》与万籁鸣等四兄弟制作的大动画片《铁扇公主》。

我也与家人一起听戏，一次是尚小云主演的《青城十九侠》，未有印象存留。有几次在离家不远的地方看朱丽霞、花砚如演的评剧。我的印象是朱丽霞很美，声音富有磁性，而花砚如演得活泼生动。

到了临近解放的时候，又有几支歌流行起来。一个是“山南山北都是赵家庄……”，却原来这是吴祖光的歌词，是隐含着对于解放区的向往的。一首是“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮……”，虽然浅，但是我无法抵抗它的动人。有趣的是一九九〇年北京亚运会上香港体育代表队入场的时候，铜管乐奏的就是这一首歌。最后一首是《夫妻相骂》：“没有金条也没有金刚钻”，“这样的女人简直是原子弹”，“这样的家庭简直是疯人院”，有什么办法呢，这样的歌曲流行起来，旧社会灭亡的预兆也就无可怀疑了。

一九四九年以后，我以为这些光怪陆离与乌七八糟都是一去不复返了。有一次我无意中哼哼起《蔷薇蔷薇处处开》的调子，我的领导立刻指出，怎么从“重庆的防空洞中（语出毛主席
 ）”刮出一道阴风……我更加明确，这过去的一切只能是决绝地无情地与之告别，与之永别了。去你妈的！

那时候看电影，离家最近的影院有两家，一是现在的胜利影院，一九四五年后曾名新中国成立西堂。更早叫什么，不记得了。另一家一直叫红楼影院。每次看完电影，我们都是从西四往北过马路进帅府胡同或报子胡同，再往西走到我们家。对于童年的我，这两条胡同都是太长了，走起来颇感疲劳。

有一次，在这条长胡同里疲倦地行走，我忽然发现了一个皮夹子，皮夹子里还有少量的钱。这个巧遇使家人兴奋起来，每次走到那里都希望能捡到钱包。

穷极更要供财神爷，每逢旧历腊月三十，到处都有高喊着“送财神爷喽”的小贩给各家“送财神爷”。有一次家里刚刚买了这幅带来希望的神像，又传出来敲门的声音，我刚要喊“不要了”，立即受到大人的警告，不能说不要，也不能说刚买过，只能说“请过了”！

遇到大人与邻居玩麻将牌，我与姐姐就去给财神爷磕头。不论怎样磕头，我的印象是，母亲与二姨的玩牌成绩多是负数。

日本投降以后，又时兴起了倒卖银元，我们家的胡同西口是北沟沿（后名赵登禹路
 ）小市，许多穿着破长衫的人嘴里叫着“买两卖两”兜售并收购银元。穷得发疯的我们家也试过几次，我也学会了辨认“袁大头”、“站人的”还有什么的。说来也怪，我的印象是，只要我们家进了银元，银元一定落价，只要出手了银元，银元一定猛涨。

所有的这些卑微，所有的这些耻辱，所有的渺小和下贱，在接触到革命以后是怎样的一扫而光了啊。

何平与李新同志又不同了，他热情、坦率、充满理想与活力。他不遗余力地对我与我的一位好友，昌平一家农民的子弟秦学儒进行赤化教育。我曾说，何平的家对于我们俩人来说，是一所家庭党校。艾思奇的《大众哲学》，令我豁然贯通，无往而不利。华岗的《社会发展史纲》令我参尽天机天条，五种生产方式，历史必然规律，谁能违反？谁能改变？一读此书立即觉得是正义在胸，真理在手。杜民等的新知书店社会科学小丛书，使我遍览天下大事。毛泽东的《新民主主义论》，使我认识到革命道理的明快简洁，胸有成竹。黄炎培的《延安归来》，使我内心充满希望与对革命的拥戴。苏联小说《孤村情劫》（卡达耶夫著，原名《我是劳动人民的儿子》
 ）、《虹》（瓦西列夫斯卡娅著
 ）、《妻》（卡达耶夫著
 ）都使我心向往之。尤其是水夫译的《钢铁是怎样炼成的》，那是青年人革命的圣经：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……”立即被我服膺，背诵，令我热血沸腾。

何平还带我去位于北新华街的朝华书店，说那是一个进步书店。我在那里看到了以苏商名义经营的“时代出版社”出版的《时代三日刊》，是对开报纸形式，上有延安广播一栏，令生活在国统区的我们耳目一新。

在何平给我的“赤化”书籍中有一本画册《苏联儿童之保护》，应是苏联对外文化协会发行的宣传品，正是社会主义革命强调解放妇女，大规模开创了托儿所幼儿园的建设。在我少年时代，是把托儿所等视为苏联的发明与提倡的。

另一本名为《苏联纪行》，是由英国“费边社会主义”者们写的。他们高度赞扬“十月革命”后苏联的各项成就，但也对他们所说的苏联对于言论自由的限制提出了疑问，这使我看了相当困惑。

一年多后何平中学毕业，就业了，他的地下工作从面向中学改为面向“职业青年”了，他不再与我们联系，而改由职业的革命者，中共中央华北局城市工作部学委中学委的黎光（刘枫
 ）同志联系我们。

……今年，二〇一一年，我该七十七岁了，尚未洋溢出“是为贼”的惭愧。但想一想，短促的几十年，世界竟然出现了这么大的改变，上述的一切回忆，已经随风飘散，上述的老北京的面貌，已经不复存在。呜呼北京，你的变化的节奏也太快了，呜呼世界，你怎么能少让人们感觉一点陌生与恐慌、失落与惆怅呢？






 5．冬天里的春天

我喜欢唱进步歌曲。《跌倒算什么》，这首歌的内容是为受挫的学生运动打气。《团结就是力量》，是学生运动的经典歌曲。最早何平教给我学会了《喀秋莎》，后来刘枫（即黎光同志
 ）还教会了我唱最脍炙人口的苏联群众歌曲《我们祖国多么辽阔广大》，那种自豪感与开阔感是我从以往习唱的歌曲中从来没有体验过的。

有意思的是，还有一批并无革命词句的歌曲也纳入了革命的洪流，例如“太阳落山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开……”，也是刘枫教给我的，以及“可爱的一朵玫瑰花，赛地玛丽亚……”，还有“温柔美丽的姑娘，我的都是你的，你不答应我要求，便向喀什噶尔跳下去……”。一九四八年春，地下党领导下搞了一次平津学生大联欢，这些比较健康的民歌被联欢的大学生们所传唱，从此这些歌儿也成了进步学生的标志。国民党那边呢，只剩下了白光、李丽华的靡靡之音了。

我渐渐懂得，学生运动的做法是愈来愈成熟了，它发动并组织着矛头直指国民党的请愿游行示威罢课，也扩大着自己的外延，包括了各种文娱、学习、助学活动。

我也参加过这一类活动。根据刘枫建议，我去过北大工学院的中学生寒假补习班。只是由一位大学生给我们补习数学而已。但也是在悄悄地撒播革命的种子。

我想起了与刘枫同志的一个小争论。一次他问我在看什么书，我说是老舍的《骆驼祥子》。他表示不以为然。我表示此书可以起动员革命的作用，他不怎么相信。而我坚持，不论老舍当时的政治见解如何，《骆驼祥子》给人的影响是，这个社会已经全无救药。而且不仅老舍，连当时与共产党领导的革命全无关系的冰心的《去国》与《到青龙桥去》，同样地也会通向革命，引向革命。

也不能说我这个“进步关系”只限于读“左翼”书籍与唱革命歌曲，我曾经办了一个手写本刊物，叫做《小周刊》，主编与基本作者是我与秦学儒，我为之撰写了充满激情的发刊词，无非是抨击社会与号召斗争。我们用复写纸抄写，然后提供给诸同学阅读。“出刊”两天我就被校长找去谈话。校长是国民党市党部委员，名常蕴璞，字玉森，以管束严厉，提倡并实行体罚而给我留下了印象。常校长讲的是什么“被人利用，造成事件”之类，我主编的第一本刊物就这样被查禁了。

有几个月刘枫同志没有来找我，我按他说过的地址去到他说的那一条街，一家一家地寻找，我找不到他。我体会到了失去联系的滋味，太悲伤也太恐怖了，哪怕只是一个进步关系，这个关系是不能中断的，组织的力量是无限的，失去组织就失去了一切寄托和希望。我曾经梦见了刘枫同志，但是醒来以后却找不到他。

一九四八年我初中毕业，毕业时出一本校刊，要选我一篇作文。我汲取了办刊物被取缔的经验，便拿了一篇以堆砌辞藻见长的《春天的心》充数。这篇东西就这样留下了，以致至今仍然有时收入我的散文集中。刘绍棠甚至说是看了此文，觉得我的所谓“意识流”式的文风已见端倪。

当时的高中是各自招生，有的人便报考许多学校，花很多报名费，以增加保险系数。我则报了四中和河北高中（简称冀高
 ）。两者都顺利考上。

我与秦学儒决定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命传统。“一二·九”时期北京中学生参加救亡运动的就以冀高为首。荣高棠就是那个时候的冀高学生。一九四八年报道过一个事件，四月十七日，冀高学生自治会成立，举行晚会，晚会上表演了小歌剧《兄妹开荒》，特务组织当场闹起来，逮捕了进步学生十七人，其中引人注目者为自治会骨干刘鹏志。

就在我们入冀高一个月后，刘枫来了，他二话没有说就说愿意介绍我们二人加入中国共产党，给我们看党章。我至今不知道他从哪里得知我们已经进入了冀高，我相信在经过“四·一七”逮捕以后、进步力量受到严重打击的冀高，我们这两个进步关系的到来恰逢其时，自动符合了革命的需要。

数天后即一九四八年十月十日，我与秦学儒在离冀高不远的什刹海岸边再见刘枫，声明都已认真考虑过了，坚决要做共产党员，把一生献给共产主义事业。刘枫宣布即日起吸收我们入党。秦的候补期为一年，我的候补期至年满十八岁时为止。刘指示我们，由于形势险恶，要特别注意保存力量，细致工作，扩大党的思想影响，并秘密发展外围组织。

然后我从什刹海步行返回位于西四北小绒线胡同的家。一路上我唱着冼星海的一首迄今未流行开来的歌：

路是我们开哟，

树是我们栽哟，

摩天楼是我们，

亲手造起来哟。

好汉子当大无畏，

运着铁腕去，

创造新世界哟，

创造新世界哟！

我觉得再没有比这首歌更能表达我当时的心情的了。这可以说是我的誓词。

不久我们班因为英语教师常常迟到而发生了小小的罢课与集体签名要求更换教师事件。校长穆庚寅前来我班镇压。刘枫很快找到我们，指示目前不宜搞公开的斗争。刘枫并说对四月十七日的事件他有责任，他做了检讨。他没有细说，我理解是指斗争方式不能违背隐蔽保存革命力量的原则。

随着革命力量的胜利，国民党也急了，北京的街头到处是“肃清‘匪谍’”的标语，由“军警宪”三支队伍组成的“执法队”大卡车在道路上行驶，说是这种执法队有权抓住“匪谍”就地正法。

与此同时，无数普普通通的工人、职员、大中学生中的地下党员与盟员，通过日常生活事务的讨论，宣传着党的纲领，革命的取向，扩大着党的思想与组织力量。

我已经相当熟练，不论是谈论一本书，是谈论宿舍的物质条件，是谈论伙食还是谈论一部电影，我都能往一个思想上引：中国需要革命。不久，根据扩大组织迎接解放的要求，我发展了好几个盟员。

刘枫同志并介绍另一位冀高的同级同学徐宝伦与我们相识，指定我们三人组织一个支部，由徐宝伦同志任书记，刘枫特别说明，他考虑过王蒙任书记的事，认为王蒙最近身体不好，还是由徐做更合适。当时我们三个人都是候补党员，但地下工作的许多事必须变通处理。

身体的事是这样，自从上了冀高住校以来，我常常失眠，消瘦，脸色苍白。有一次上化学课，老师见我面色太差，把我叫起来，问我是否有肺结核，并嘲笑我说：“怎么像个老人苗子？”从此我在班上有了这样恶劣的绰号。

我去白塔寺的中和医院（原中央医院，现人民医院
 ）挂号，看失眠的病，医生断然否定我的主诉，认为一个十四岁的少年根本没有患失眠症的可能。于是我无处求医。

我们的支部成立后又转入了两名党员。接关系时用了暗号。我的地下党员的经验，只有接关系用暗号此一点与电影戏剧上的情节相像。

解放前夕，我们支部接受了任务，保卫北京，免受破坏。我们支部的任务是保卫地安门至鼓楼一带的商店铺面人民生命财产，我们做好了华北学（生
 ）联（合会
 ）的袖标旗帜横幅，只等出现这种情况时拉出有组织的学生队伍护民护城。我为此与徐宝伦等实地勘察，绘图。现在想起来，当时还是很轻率的，如果被发现，后果不堪设想。

到了一九四九年一月份，天津已经解放，解放军与傅作义将军的代表的谈判接近成功，我们领受了散发传单的任务，是中国人民解放军北平军事管制委员会主任叶剑英将军的告北平市民书与解放军野战部队的文告。这个工作令人充满了幸福感。快乐使人们完全忘记了恐惧。一次刘枫来给我们送传单，他几乎是毫无隐蔽地将大批传单带在身上，连我都吓了一跳。也许，对于我们来说，光明已经到来，黑暗已经不足挂齿，也许地下党的力量已强大到可以控制局势，而国民党的至少是傅将军的全无斗志，已经使他们提前解除了武装了。我算是知道什么叫旧政权的垮台，什么叫革命的凯歌行进了。

一九四八年年底与一九四九年年初，这是一个严寒的冬天。冀高的学生多来自河北各县，由于解放战争，他们无法回家乡度寒假，省教育厅乃组织了“冬令营”。国民党的省长楚溪春还来了一趟学校。为了迎接解放，我寒假期间也不回家，住在冰窖般的学生宿舍。

随着解放军在辽沈战役中大获全胜，入关包围了平、津，对立方面自知大势已去，一片萧条。学生中的地富子弟，绝望中贴出布告，搞什么“自救先锋队”，凄厉地号召学生参加“平津保卫战”，垂死挣扎一番，但应者寥寥。而学校原有的中统特务组织社团“暮鼓社”，张贴一些半哀鸣半狂吠半抽搐的怪声怪气的文字，宣传共产党怎么不好，扬言要消灭“匪谍”。

随着北平和平解放的形势日益明朗，地下组织的活动也就大胆起来。由于我校的一位锅炉工是党员，我们的活动就以锅炉房为大本营，虽未正式沟通，冀高二、三年级的另一个规模大得多的支部的成员已经与我们并肩战斗上了。

一九四九年一月中旬，在解放军正式的入城式前数日，有部分先遣部队入城，路经地安门一带。我校的师生挤在那里观看。“我们的，我们的！”我心里想。这时看到一位教育厅的留守人员，我便凑过去问道：“请问您作何感想？”他怪笑了一声，只是重复说：“我作何感想？我作何感想？”我想他的潜台词是：“我算什么人？我又能作何感想呢？”

接着以学联名义进行了大量校园内与街道上的宣传庆祝活动。各种标语随便写。不但有打到南京去活捉某某某，而且有打到香港去，打到美国去，打到英国去……而街头宣传热闹非凡，锣鼓喧天，我也化了装，不知从哪里找来一件毛皮大衣，穿在身上，大家先是无师自通地扭秧歌，然后是大锣鼓，然后我们给围观的市民讲演。

此后在学习延安版的《整风文献》时，我读到了本书收入的季米特洛夫的一次讲话：《论宣传鼓动》，我很倾心。

解放军的入城式如火如荼。在顺城街宣武门附近的北大四院礼堂举行了地下党员的大会，彭真、林彪、聂荣臻、叶剑英、李葆华等讲话，会议从下午两点开到午夜，中间由会议组织者出去采购全部烧饼、火烧、大饼、酱肉……满场飞着熟食快餐，一幅共产共享的图景。

在王府井帅府园的国立艺专（后中央美院，后拆除
 ）礼堂，由周恩来作了传达七届二中全会精神的报告，万里长征只走了第一步呀，防止糖衣炮弹呀等等著名论断使我等如醉如痴。

还由华北局城市工作部学生（或学校
 ）工作委员会召开过一次学生中的地下党员大会。我看到被介绍给大家认识的大学委的委员，中学委的委员这些具有原先绝对秘密的身份的同志的公开亮相，我佩服羡慕到了极点。

我就这样风风火火地大大革起命来，三月，我参加了工作，戴上了北平市军事管制委员会的胸标与袖标，无限光荣，无限自信，无限骄傲。

只是半个多世纪以后，就是说当作者动笔回忆这一切的时候，我才不禁想到，对于我来说，革命是不是太轻易了呢？轻易的胜利里边，是不是蕴藏着什么危险，什么后患呢？天下诸事，有一正就有一反，有一顺就有一逆……






 6．秋天是怎样发现的

大中学校里热火朝天。由于学生里的党员比教工里的党员多，而刚刚解放时还没有来得及派遣干部去管理学校，于是学生中的党支部特别是成员数量多的团支部，自然成为了学校的执牛耳者。校长主任老师，都听团支部的。学生中的党员团员干部，在课堂上出出进进，忙碌异常。

解放区来的革命大学招生，短期培训，毕业就出去当干部，以满足解放区迅速扩大的需要。华北人民革命大学的招生尚未结束，南下工作团又招人了，今天这个走了，明天那个又不见了。

就在这样的热潮中我在一九四九年三月“脱离生产”（老区的这个词是指工人农民的
 ），调到了新民主主义青年团北京市委，在中心区做中学团的工作。

我们接到上级指示，要保存各校的党、团员力量，不能随便走掉，未经批准擅自离校的，一律不给转组织关系。执行这一条规定，我最机械。冀高一位团员，就是因为未经批准去了南下工作团，我就下令不转关系。此事后来外调人员还来找过我查情况。

《整风文献》中的一篇文字吸引了我的少年的心，它是《中共中央关于领导方法的决定》，是毛主席的手笔，提出领导要搞重点示范与指导全面的结合，第二个结合是积极分子骨干与广大群众的结合。这些论述对于我来说不但高明而且神奇。

我“领导”了一些中学的团干部，他们有的后来承担了重要的领导工作。我“领导”的一些，在我这个瘦弱少年眼睛中，堪称热情健康、发育良好、光彩四射的女生干部，和积极分子也令我心潮汹涌。看到地下党员、盟员中有那么多女生，我很感动，我相信，旧制度下女子受着更深的压迫，所以革命性更强。

但是我的“领导”不是一帆风顺。例如冀高，都是高中男生，来自河北各地，智商较高，不轻易听从你的指导。有一个团干部当面嘲笑我说话“啰里巴嗦”，使我面如土色。

冀高的学生骨干为自己的高傲付出了代价。反右当中，恰恰是一批留校工作的原地下党员盟员被打成了反党集团，调到其他单位的一些人也历经坎坷。

与“领导”、“宣传鼓动”同样迷人的还有“批评与自我批评”。与我同支部的比我年龄大不了太多的人，一面朗读着刘少奇的《论共产党员的修养》，一面泪流满面地检查自己的个人主义、个人英雄主义；一面把自己骂一个狗血喷头，一面给别人上纲上线，深揭猛批。

这样的激情岁月里有许多难忘的事件。由于乐观和美好预期，鸡蛋曾经降到折合此后的币制一毛钱七八个。

有一位青年报纸的记者，一位戴眼镜的大学生去采访一位苦大仇深的战斗英雄，并与他订了婚。英雄回到部队，经指导员帮助，退了婚。女大学生十分伤心。

一九四九年夏机构合并调整的时候，我被劝告继续回到学校上学。我却不想接受这个安排，我已经心浮气躁，心比天高，难以回到课桌后了。我实际已经“下岗”，便临时到暑期学习团去管伙食，这个时期我学会了喝酒。接着，八月底我被分配去中央团校二期学习。我在十五班。

开始中央团校还没有进城，我们的校址在京南的良乡县。我们听了许多高质量高规格的大课：李立三讲工人运动，陈绍禹（王明，时任法制委员会主任
 ）讲婚姻法，邓颖超讲妇女工作，冯文彬（时任团中央书记
 ）讲青年运动，艾思奇讲哲学，孙定国讲党史。尤其难忘的是田家英讲毛泽东思想，他从下午讲到晚上，晚饭后继续讲，讲到深夜。大课是露天进行的，我们每人自备一个小马扎，拿着本子猛记。天黑后点起煤气灯，招引了太多的趋光飞虫，几次不得不停下讲课用纸包捉虫杀虫。我至今记得，田家英说，毛泽东思想像大海，每个人都可以去舀里边的水，但是水永不枯竭。毛泽东思想像钢琴，每个人都可以用它演奏出无穷的精彩乐章。讲到毛泽东思想关于知识分子的论述的时候，田说，知识分子需要政治化与组织化。他说主席说过知识分子是“鸡毛蒜皮乱哄哄，争来争去一场空”，这些是我从其他材料中没有得知过的。田家英讲毛泽东思想完全是用他自己的语言，讲的是他自己的心得。

“文革”一开始，说是田家英同志自杀了。

中央团校还进行了速成的思想改造，学员们如饥似渴地接受革命理论新思想新观念的同时，联系实际，检查自己原有的思想认识当中的问题，做过哪些错事坏事，是怎样的对不起人民，对不起革命。我们班两次举行全班的批评大会，帮助两个学员，他们都是来自大学的新参加革命工作的知识分子。一个人违反学习纪律与一位女学员搞恋爱，而且其表达爱情的方式完全是小资产阶级的。另一个人是反蒋反美的学生运动的积极分子，能说会道，喜出风头，典型的个人英雄主义者。

我们班上的团支部党支部进行了十分民主的改选，完全由党、团员提名，候选人还发表讲话，讲自己如果当选将怎样做。其他成员也自由发言，气氛极其活跃。那位被认为有个人英雄主义的人是团支委的候选人，有人提出他性格急躁，是缺点时。另一位年轻人说，急躁固然不好，但也有好处，他的特点是“五年计划，三年完成……”。大家鼓掌。但立即有人指出，“把五年计划，三年完成”说成是性格急躁的后果，这种说法是完全错误的，于是学员们受到了一次教育。我感到后悔，即我本来也对“三年完成”急躁论取质疑态度，却没有立即严正指出，丧失了一个表达自己的高觉悟高水平的机会。

另一次我的水平是表现出来的了。关于休假，学校有一次安排，学员有些意见，经反映后校方采纳了学员的意见，一个学员说是“斗争取得了胜利”，我立即指出：这样的说法不妥。我当然是被肯定的。

我相信我在团校的表现还是不错的。但是班主任指出我的思想方法有片面性，我想是指我太容易小有心得便大大发挥。

在团校学习期间我们到北京参加了开国大典。我是作为腰鼓队的成员来到天安门广场的。我至今记得人民群众是怎样热烈地欢呼“毛主席万岁”，毛主席是怎么样用湖南方言高呼“人民万岁”的。

我们还取材本组的故事编了话剧，内容是一个思想有问题的学员经过痛苦的思想斗争，在组织与群众的帮助下怎样放下了思想包袱，一通百通，跟上了革命前进的步伐。我是演员之一，就演一个热心帮助别人解决思想问题的小同志。

中央团校的八个月的学习为我的理论知识打下了基础。我养成了分析思想、进行批评与自我批评的习惯，什么问题都能分析它一个头头是道，都能有一二三条看法。

团校二期后半期搬进了北京城，后圆恩寺。兹后，我们班的学员多次聚会，包括原来受过大会批评的人，对于团校这一段经历，仍然十分珍惜。

一年四季，对于我来说，并不是同一个时间发现并感受的。冬天，我的体会最早，我的童年时代的冬天比后来的厉害得多。我上小学时戴有“耳朵”的帽子，戴口罩、耳套、脖套、手套，穿棉衣棉裤和毛窝，仍然冻得手脚发麻，伸出手却写不了字。有一次我冻哭了。有一次我冻得尿了裤子。

从小学二年级我注意到了夏天。夏天，晚饭后，已经很疲劳了，先是在院子里坐着乘凉，院里没风，就到了胡同里，胡同里仍然少风，就走到胡同口，走到西四北大街，大人便说，好了，有风了，我也觉得凉快了些。

但夏天仍是有一种快乐，乘凉仍是贫穷和匮乏的童年时代的一项美好的记忆。等着风，说着闲话，总比紧张地等着对手的到来，等着打架的心情好。

第三个发现的是秋天，是在中央团校，是在当时的河北省良乡县得到的。

良乡东城门附近有一家“刘饭铺”，我在那里用微薄的津贴吃过炸豆腐。一块整豆腐，炸过表皮，上面略放一点清酱和花椒之类的调料，作为小菜来卖。我要了一盘炸豆腐，吃起来感觉到自己已经长大，已经走南闯北，已经离家独立，已经有经济能力每月点一次炸豆腐乃至加二两散白酒。

走出东门，是一道河。河水落差处有几块大石。秋日，昼渐短而夜渐长，傍晚，太阳早早接近下山，我利用休息时间，穿着小裤衩下到河中，斜躺在石头上，任凭流水在冲过巨石的同时洗刷我的孱弱的身体，与气温相比温度不低的清水带着响动哗啦哗啦地抚摸在敲击在出溜在我的皮肤上，给我增加了舒适，增加了活力，增加了润滑与欢快。

而此时我正在读李蕤著的《毛泽东的青年时代》。里面讲到毛泽东青年时期的雄心壮志，毛泽东喜欢风浴、雨浴、日光浴，喜欢读书、静坐，注意锻炼自身。尤其是毛泽东最早填的词《沁园春·长沙》：

独立寒秋，

湘江北去……

这是我第一次读到毛泽东的词，那时候他的诗词的发表并不正规，这个版本上的“怅寥廓”三个字印成了“张廖阁”，相当费解，但是它仍然大大地感动了我。

我感到的是震动更是共鸣。青春原来可以这样强健，才华原来可以这样纵横，英武原来可以这样蓬勃，气概原来可以这样吞吐挥洒。我只能不揣冒昧地说，在近十五岁的时候，在中央团校学习革命理论的时候，在华北平原的良乡，在晴朗的秋天的夕阳照耀之下，在河边和河水的浸泡里，我找到了青春的感觉，秋天的感觉，生命的感觉，而且是类毛泽东的青年时代的感觉。辽阔，自由，鲜明，瑰丽，刚强，丰富，自信，无限的可能，无限的希望，无限的前途。

而且，我至今喜爱和高度评价毛泽东的这首词，认为它的完整与鲜明，匀称与格局超过了此后的许多诗词。只有《忆秦娥》“西风烈，长空雁叫霜晨月……”能与之相比。

至于春天，我对春的感觉最迟。那是一九五〇年，中央团校毕业以后，分配到新民主主义青年团北京市第三区工作委员会任作部干事之后的事。

春的发现第一决定于北海公园，也决定于《红楼梦》的阅读。北海前门，茶座那边的垂柳之下，无限依依的春水使我感到了春天。一九五〇年的春天，我与姐姐王洒在石桥与牌坊近处赏湖，碰到了前来公园的女二中学生崔瑞芳。女二中在我所工作的第三区，而姐姐曾与她共同参加过一个学习小组。我们说起话来，她的笑容使我难忘。而此后见到她，她不止一次问：“王蒙，你怎么会有那么小的姐姐？”我们似乎从此拉近了距离。

《红楼梦》的春天的描写则使我感到一种神经末梢的触动，感到一种悲哀与惶惑，有点拖泥带水。我毕竟是秋天生人，我更适合的是秋天。我的长子王山写过一首新诗：《我是秋天的儿子》，我喜欢他的这个诗题。






 7．我的阳光底色

一九五〇年五月，作为中央团校第二期毕业的学员，我回到北京团市委，分配到了第三区团工委，担任中学部后又担任组织部的负责人。

虽然只是巧合，但是我这次比较稳定地开始了新的工作之时，恰逢苏联外国文出版局出版的中文版加里宁著《论共产主义教育》在中国发行，而且这本书被大大地宣传了一番。

加里宁曾任苏最高苏维埃主席，留着一个山羊胡子，给人以“加老”的感觉。加老的书深深打动了我，培养全面发展的新人（克服资本主义使人服从流水生产线对于工作的极端局部的片面化的要求，克服生产线对于人的片面铸造
 ），个个身体健康，姿态优美，记得加老的原话是由于人人练习舞蹈，连走路的姿势也是优美的，头脑明晰，觉悟透辟，道德崇高，谈吐优雅，组织有序，热情洋溢，纯洁晶亮。同时我们也不知学习了多少次列宁在苏联共青团代表大会上的讲话：《共青团的任务》，主要之点是，共青团的任务第一是学习，第二是学习，第三还是学习；简称“学习学习再学习”。

写到“主要之点”一词，我想起了当时畅销的一本书，是苏联劳动英雄，第一个女拖拉机手写的自传。书名为《最主要之点》。当时认为最精彩之点在于，当她访问美国并接受美国记者采访的时候，美国记者问道：“你有多少钱？”她的回答是“两亿多”。美国人大惊，说：“你有两亿卢布？”（王注：当时苏联卢布的官方比价比美元高许多
 ），她回答说是两亿多苏联人民。

这些提法令我如火如荼。我设想着经过我们这些青年工作干部的努力，中华大地上到处是健康优美整齐火热聪明高尚招之即来、挥之即去，指向哪里打向哪里，战则必胜，所向无敌的青年，我好像看得见这些青年的笑容，看得到他们打着的裹腿，听得到号令他们集合、起步走、卧倒……的哨音。

我把我的这种对于人生、对于工作、对于青年的现在叫做极其阳光的想法贯彻到实际工作中，我致力于让我所联系的团组织的成员们懂得已经具备了怎样的可能，我们必须努力，我们必须使社会使国家使人类使我们自身比已有的现有的社会国家人类自身好上千倍万倍。

一个是组织大报告，要让团员们真正动起来。一个是组织文艺演出和联欢，正是在文艺节目当中，可以充分表达我们的美好的理想，我们的崇高的情操，我们的善良的心愿。再一个我相信的就是批评与自我批评，包括会议上（叫做生活会，真是可爱呀，生活会！
 ）与私下里的交换意见。这也变成了我的童子功，看家本领。

这样的做人、交友、处世态度，这样的人生基调我至今并不陌生更不丢弃。我给别人提过些什么批评，别人对自己提过些什么意见，倒真有点记不详细了。

而我的被批评包括爱睡觉，丢三落四，流露骄傲。还有一条，当时有一苏联影片《勇敢的人》，描写一苏联英雄青年，敌后大战，扒火车，炸大桥，救美人等，社会主义内容，好莱坞形式，煞是好看。中间有一德国胖军官，半裸着在小溪中洗澡，吹着口琴。我姐姐很敏感，学会了这个口琴旋律，又教给了我。我也就没事哼哼起来，同志们普遍认为我哼哼德寇的口琴小调是“感情不健康”的表现。

一个骄傲的问题，一个感情健康的问题，我始终是警惕的。人不应该骄傲，骄傲令与你一起的人讨厌，这是毫无疑问的，尺有所短，寸有所长，与集体相比较，与人民相比较，个人不足恃，这些我都心悦诚服。感情健康问题我接受一部分批评，人是不可以放肆的，人应该时时自律，我同意。我也一直有一个疑问，为什么例如苏联小说中极力描写渲染的人的美感、多情、精神生活的丰富性在我们这里动辄被说成是“不健康”？

那时我最爱读的苏联小说是《幸福》，作者巴甫连柯。后来知道，此巴不但制造个人迷信，而且善打报告，害人致死。我最爱看的电影是《丹娘》。我最喜爱的是卓娅上中学时参加新年联欢会的场面。

在社区（当时叫做街道
 ）政权和党组织尚未健全的情况下，区县的机构已经相当基层，相当实际了。

我多次被党的区委调去参加一些中心工作，包括取缔一贯道。我深感国人的迷信愚昧，会道门的无孔不入易于得逞与全无可取。

我也参加过天主教“三自（自传自立自养
 ）革新”的工作。我们发动下层教徒，揭露洋神职人员与他们的同伙的问题，批判圣母军、圣母御使团等组织。我曾经试图去动员一个教会办的孤儿院的孩子们起来揭发“帝国主义”，不怎么成功。我是铁嘴钢牙，讲了一段很厉害的话，使孤儿院的一位工人极其佩服，但是小孩子们则面无表情，我临走时还集体大声诵经，以示抗议。

这段工作经历对于我还有一个教训，第一次开完会，与几个同伴一起去东四吃馄饨。吃完馄饨，我把写着注意保密的笔记本落在了馄饨摊上，虽然摊主立即送回了此本，我还是因违反保密纪律而受到“劝告”处分。后来，劝告处分一说，从党章上取消了。

一九五〇年，社会上搞镇反，我留下印象的是被枪决的汉奸名单中有我幼时读过的《小实报》主编管翼贤。机关内部搞清理中层。我参加了清理中层工作。此工作办的负责人是区委宣传部长。他连夜主持会议，一次我在打盹，他可能发现了，便问：“王蒙同志你看这样做好不好？”我蒙眬中听到点名，便答道：“是是是是是！”区公安局一位领导大笑，说我这是“旧警察作风”，其时公安部门正在进行反对旧警察作风的学习吧。

区委的干部与青年团干部大不相同，他们中来自地下的学生党员的只是一部分，主要领导来自老区的农村和部队。他们相对更加朴实的作风和直率的谈吐，给我以启发。可能是老区的习惯，他们称呼旁人都加“老”字，给我打电话时一张口就是“老王同志吗”？我听着新鲜而又亲切。我那时只有十六七岁。

区里的工作使我接触了很多实际，至少使我知道，同是共产党员，同是领导干部，他们是怎样的不同。有的沉默寡言，但是说一不二地做事。有的牢骚满腹，骂骂咧咧，但确有他的独到之处，再说细想起来，他的怪话连篇也是事出有因，这种人有他的特别的人缘。有的动辄发火，说话如吃了枪药，但是过去就完，不存在心里。有的专说酸溜溜的讨厌的话，实际上并无大恶。只有多看别人长处才能和谐做事。其次是我知道有许多事情看起来很简单明确，什么应该什么不应该，似乎是判若水火。但是实际做起来，却常常没有那么干脆。例如一个病号，做不了多少事了，但仍然需要许多照顾，你能说什么呢？有些会议，拖拖拉拉，令你失望起火，但不开这个会行吗？或是上级要求了，必须开，或者为了沟通，必须扯过来扯过去……而一旦情况紧急，领导一句话就定了乾坤，圪哧咯喳，齐了。这些经验，使我与那些从报社、从大学、从领导机关出来的作家同行的思路有些不同。

有些干部露骨地谈论自己的或别人的职务、级别、待遇。这一开始令我大惊，共产党是为人民服务的，是彻底革命的，难道也讲做官、讲升迁、讲尊卑次序吗？那该是多么庸俗啊。

那时的生活和制度确实还有更多的战时共产主义色彩，开始是供给制，大锅饭，一起白吃，每人每月有少量津贴费用，只够买肥皂牙膏，女性多几块钱，说是要买女性特殊需要的卫生用品。

一九五二年后，我们改为包干制，我是七等某级，相当于后来的十九级，每月有包干费约二十元。我从来没有考虑过这些，而且我参加工作时单位里床不够，我从家里拿了一副铺板与一双凳子使用，此后，根本不想要它，就无声地自动捐给了机关。

一九五四年，我们作为党委干部，最后一批改为薪金制。政府部门的则早就改了，比我们有钱得多了。薪金制甚至使我略感惆怅。薪金云云，不是不无旧社会色彩的庸俗吗？我宁愿意称之为工资，一提到工资，离工人阶级似乎近了点。

我一度认为父与母的生活也将揭开崭新的一页。一解放，身为华北大学四部研究员的父亲穿着灰色干部服回到了家中，而母亲不久也成了区各界代表会议的代表，我还以为从此天下大吉了呢。但是，当我知道父亲去了这么多年解放区却并不是共产党员的时候，当我知道父亲在华北大学没有多少事可做，后来应聘到辅仁大学哲学系教书，而且他的课反映并不怎么样的时候，我失望了。母亲在全国妇联幼儿园的工作也没有能坚持下去，很简单，那里太辛苦了。而等到我从中央团校毕业以后，父亲又把他的离婚的问题提到我的眼前。

是的，不是提到母亲面前，而是提到我面前。从一解放起，差不多，总是父亲来找我，来诉苦，来出题目，来讲他的苦衷，讲他这一生有多少潜力被压制着，因为他的家庭生活婚姻生活太不幸了，他的才能他的资质（这是他爱讲的一个词
 ）是怎样的被忽视乃至受到不公正的对待。

从理论上我认定，父亲与母亲离婚有可能为他们创造新的可能，离婚有可能成为一种文明，我来操办。

母亲提出每月五十元的赡养费用，我说服父亲一口答应，当时父亲的月薪只有七十多元，但是我采取了手段，第一，我答应每月给母亲送去五十元后，再想办法要出钱来转手给父亲，至少退“税”二十元，就是说父亲应该负担三十元左右的费用给我的弟弟和妹妹，直到他们生活自立为止。第二，我明白，他们二人订的协议并无法律效力，先办了离婚，给父亲以自由，给母亲以尊严，其他的，再说。

父亲就是这样的人，确定离婚了，他似乎依依不舍，和全家，和母亲合影留念，眼泪汪汪，以至于我与姐姐等人以为他不离了，倒是母亲反过来说了点冠冕堂皇的话：这并不是你我个人的问题，谁让我们赶上了旧社会，祝你前途光明远大。

当然，这些事后来办得很麻烦，为此我甚至于向旁人借过债，作为周转金。

然后父亲匆匆结了婚，不久又闹了起来，其火爆程度不亚于过去。

但是父亲有一个特点，至今我也分析不清楚，他当时已因院系调整到了北大哲学系，他几乎对谁都不满意。但是他从来没有忘记歌颂共产主义与马列主义。他读列宁的《哲学笔记》，那种兴奋，那种服膺，那种称颂，堪称感天动地。他读毛主席的“两论”也是称颂备至，他对所有的大事大是大非都坚决听党的听中央的，而且，他对我这样带着激情，带着真情实感来讲，讲一次再讲一次再讲几次几十次，不像是作秀也绝无作秀的必要。

父亲的全部表现中，唯一带点政治上的另类色彩的是，他常常从收音机里听到一些重大活动的参加者的名单，谁谁主持，谁谁讲话，谁谁剪彩，参加者有张某某，李某某……他会说：“老是一样的名单，多么寂寞啊。”

我的反应差不多是轻蔑地一笑，怎么着，您想上这个台盘吗？

我通过区里有关部门，给母亲找了一个小学教员的工作，她大致胜任。有一段她被吸收去听党课，她很兴奋，声称自己“入党了”，不知为什么，此事没有下文——可能与一九五七年后的形势和我的变故有关。

那时我们住在西四北小绒线胡同，两个微型小院。父亲到前院看我，母亲甚至给他做过饭，符合我的文明离婚的设想。赡养费用的猫腻终于曝了光，改成了三十五元，母亲也接受了。

直到一九五六年，母亲得知父亲的后妻怀了孩子，母亲突然大怒，一直对父亲抱咬牙切齿的态度。此后母亲一直是愤愤不平，耿耿于怀，觉得自己是天下最倒霉的人，她张口闭口都是讲一个恨字。






 8．十九岁的初恋

一九五〇年六月，朝鲜战争爆发。我看了朝鲜拍的纪录片《给世界有良心的人们》，看到穿着白色长衫的朝鲜民主主义人民共和国社会活动家朴正爱女士的讲演，我认定了美国是人民的不共戴天的敌人。

随着形势的发展，青年们的情绪越来越高涨。每天都有青年写血书要求上前线支援朝鲜人民军的。志愿军过江后我们组织发动大家写慰问信，我们区里的干部星夜也做过炒面粉，供给朝鲜战场的人民志愿军食用。

我们一次又一次地聆听赴朝慰问团的来自朝鲜前线的报告，我们充溢着类似《英雄儿女》中王成的那种“时日曷丧，吾与汝偕亡”准备与老美同归于尽的情绪。我们在学习会上朗读魏巍的《谁是最可爱的人》。我们高唱《白云山》。我们传诵杨朔的《三千里江山》。

这个期间我还兴奋地参加了从大中学中招收军事干部学校学员的工作，领导给我们讲授了国防建设的前景，通过我们的手，把最优秀的青年男女输送给了解放军。

一九五二与一九五三，这是有着特殊意义的两个年份，不论对于国家还是个人。一九五二年伊始，开展了“三反”（反贪污、反浪费、反官僚主义
 ）“五反”（反行贿、反偷税漏税、反偷工减料、反盗骗国家财产、反盗窃国家经济情报
 ）运动。河北高中新派来的校长被说成“大老虎”，在大会上宣布逮捕。数月后无罪释放。各单位都有指标，要揪出多少多少万元的贪污犯来。这种搞运动的方略开人眼界，带有一种农民的简单易行与毫无科学性法制性可言的原始天真色彩。我们熟悉的团市委一位文质彬彬的大学生党员出身的同志，在南方搞土改，因涉嫌三反中的问题被上了铐子押送回京。还有一件事令人无奈，团市委一位男同志被揪了出来，其妻是一位皮肤白皙，脸颊绯红，戴着深度近视眼镜的同志，立即与他离了婚并与另一位比她年轻不少的人结了婚，不久，原丈夫吗事没有了，但是老婆已经丢啦。

我们的区委位于东四十一条三十九号，是一个三进的大院子——原来的敌产。三五反办就设在正房的办公室。恰值寒假，一些学生党员调入区委搞运动，其中就有女二中的崔瑞芳。我曾经在午夜到她们的办公室去，我很感动。

当我想到崔瑞芳的时候整个世界都在呼啸和旋转。当我想到她与我都生活战斗在这一个大院里的时候我觉得十分温暖。我当然找得到一种适当的方式表达我的感情。我与她说话，我借给她书看，我找她散步，我给她写了极其美丽动人的信。

……我记得这一年的三月六日晚饭后我们去贡院西街市委党校礼堂听报告，报告会后我步行送她回西单住地，我们缓缓地走到了西单。我一个人又从西单走回了东四十一条。我惊异于灯火璀璨的北京夜晚的辉煌美丽。当然那时候不可能有太多的灯，由于我回来时街上再无一人，我只觉得千万盏灯在为我而照耀，我幸福得如同王子。

当时我只有十八岁，瑞芳只有十九岁，我虽然不大，但已经是干部，已经是小“领导”，已经自以为胸有成竹。而我的追求使她情绪极其波动。有几次她正式拒绝。又有几次我们恢复了来往。所有这些都无比地美好，被友好地拒绝竟也是这样的美丽。

一九五二年我们组织了马特洛索夫夏令营。马特洛索夫是一位苏联英雄，用身体堵住了法西斯敌寇的碉堡枪眼。有一部影片《普通一兵》讲的就是马特洛索夫的事迹。我们请作曲家郑律成谱写了营歌：

我们有一个，

亲爱的朋友……

他就是马特洛索夫——普通一兵，

普通一兵是我们中国青年的心，

我们热爱自己的祖国，

我们热爱自己的人民。

八月的一天，一批学生，一批团员骨干，扛着帐篷、食品用品，浩浩荡荡，行军到西苑的一处空地，安营扎寨，开始了露营生活。快乐的集体生活让我非常感动。露营结束后我写了一篇长长的报道，报道与工作总结也受到了本单位领导的赞扬，报道寄给了《北京日报》，最后变成了两条简讯，每条不足一百字，但也还是刊登出来了。

九月下旬，我们忙于准备国庆节的节日活动。已经表示不怎么打算和我发展下去的瑞芳一天突然给我打电话，问我去不去看夜深举行的阅兵式预演。我们的一切都是与伟大的国家伟大的生活紧紧联结在一起的。

我们不仅一起看了阅兵式预演，不久，我们去设备最好的东单大华电影院看了描写苏联海军生活的彩色影片《在和平的日子里》。

我们的生活中出现了世界、和平、生活、幸福、岁月、日子这些字眼，这些字眼令我感动莫名。我在新恢复的杂志《译文》上看到的头题小说是安东诺夫的《第一个职务》，描写新从大学毕业的女建筑师尼娜怎样在建筑工地上体验到了艰难与幸福，所谓走向生活，所谓和平建设，所谓城市与人的崭新的前途。我学会了在夏季喝冰镇的啤酒，就上炸花生米使我美得像上了天。我常常在夏季的周日去什刹海游泳池，我想不到自己已经活得这样滋润。我与姐姐还购买了旧货留声机。那时的苏联唱片八角钱一张，虽然转速常有快慢的差别，我们还是从这个留声机上听到了尼基丁唱的《春天的花园花儿好》，米哈依洛夫唱的《沿着彼得大街》，尤其是聂恰耶夫唱的《列宁山》。

而听到柴可夫斯基的第一弦乐四重奏第二乐章《如歌的行板》的时候我会感动得泪流满面，一听到收音机里放这个曲子，我就会恳求周围的同事或者家人，允许我关闭灯光，拉上窗帘，我要在黑暗中静听这首乐曲。

一九五三年我十九岁，十九岁的王蒙每天都沉浸在感动、诗情与思想的踊跃之中。这一年开始了我的真正的爱情与真正的写作。这一年内心的丰满洋溢，空前绝后。

那是一个特别无拘无束的年代。许多男女生恋爱，我们只觉得特别美好，从来没有那些学生不能谈恋爱之类的想法。所以，我后来称这个时期为恋爱的季节。从一九四九年到一九五七年，那时的中国是爱情的自由王国。

前边我说到过周曼华，那只是童年的一些遐想。我在区里工作期间，常常和一些女中的团干部打交道，我虽然不是贾宝玉，但我同样有男浊女清之叹。我相信没有青年的积极参与就没有革命，没有女青年的参与，就更没有革命。

我对其中一位矮个子的梳长辫子的高材生突然感到非常亲切，一个周末，本来无事，我临时决定到这个学校找她谈谈工作乃至谈谈思想。从小经历的组织生活，参加区委组织的学校支部的党员假期学习，使我已经很喜欢谈甚至自以为很善于谈思想品德修养。

她来了。在她来的那一刹那，我的所有的遐想都消失干净了。她的绝对的纯洁与郑重，使我立即回到了工作中，没有余地，没有空间，没有任何其他念头。

然而与芳就完全不同了。她的笑容与善意十分迷人。那时她是女二中的学生会主席。她从一九四七年就是地下盟员，一九四九年夏入党。她还担任过首届的少先队大队长。

我把一本薄薄的苏联小说《少年日记》借给她看。她后来说，我当时自己在读《安娜·卡列尼娜》而给她读的是一本类似儿童文学的书，使她愤怒，她也不想看。

对于我来说，爱情是风，是歌。我才刚往追求瑞芳上动了一下念头，忽地呼呼地，大风、飓风、龙卷风吹得我离了地，在天空逡巡，城市和乡村，星辰和山河都在我身旁旋转。

我得知她在班上写的作文《看苏联影片〈她在保卫祖国〉》被老师和同学称道。我得知她走在街道上被解放军的骑兵撞成了轻伤。我在“五一”劳动节之夜，在人山人海的天安门广场寻找瑞芳，而居然找到了，这一年的“五一”之夜我们一直狂欢到天明。

初恋似乎还意味着北海公园。漪澜堂和白塔，五龙亭和濠浦涧，垂柳、荷叶和小船，都使我们为城市，为生活，为青春而感动。我们首次在北海公园见的面，此后也多次来北海公园。我们在北海公园碰到过雨、雷和风。东四区离北海后门比较近，常常有团日在北海举行。有一次一个中学的团员在那里活动，轮到我给他们讲话的时候，晚霞正美，我建议大家先用一分钟欣赏晚霞，全场轰动。

但我们第一次两个人游公园是中山公园，那一天我一直唱《内蒙春光》里的主题歌：“草儿哟青青，溪水长，风吹哟，草低，见牛羊……”所有的美好的歌曲都与爱情相通。同一天我们一起在西单首都影院看了电影《萨根的春天》。看罢电影，在我幸福得尥蹦的时刻，瑞芳却说，我们不要再来往了吧。大风吹得我天昏地暗。

芳情绪波动，没完没了，当然她只是个中学生，她怎么可能一下子就与我定下一切来呢？一会儿她对我极好，一会儿她说我不了解她，说是让过去的都永远地过去吧，一会儿边说再见边祝福我取得更大的惊人的成就。有一个多月我们已经不联系了，但是次年在北海“五一”游园时又见了面。此次游园给人印象最深的是海军政治部文工团演唱着《人民海军向前进》，铜管乐队伴奏。这个歌也永远与我的青春与爱情联系在一起。她事后还来电话说我不应该见到她那样躲避。唔，除了唱歌哼哼歌，除了读世界小说名著，除了含着泪喝下一杯啤酒，我能说什么呢？

是的，初恋是一杯又一杯美酒，有了初恋，一切都变得那样醉人。

一九五二年的马特洛索夫夏令营结束后，瑞芳她们参加了团市委组织的在红山口的干部露营，我去看了一下，走了。我走的时候工地上播送的是好听的男高音独唱：《歌唱二郎山》，时乐蒙作曲，高音喇叭中的独唱声音摇曳，而我渐行渐远。瑞芳说，她从背影看着我，若有所动。这时，我们的来往终于有了相当的基础了。回到北京市，我还给我区参加中学生干部露营的人们写了一封信，说到我下山的时候，已觉秋意满怀。包括瑞芳在内的几个人，都对我的秋意满怀四个字感兴趣。

一九五二年冬天，我唯一的一个冬天，差不多每个周六晚上去什刹海溜冰场滑冰。那时的冰场其实很简陋，但是第一小卖部有冰凉的红果汤好买。冬天的红果汤的颜色，那是超人间的奇迹。第二，服务部免费给顾客电磨冰刀，磨刀时四溅的火星也令人神往。第三，最重要的是冰场上的高音喇叭里大声播放着苏联歌曲，最让我感动的是庇雅特尼斯基合唱团演唱的《有谁知道他呢》，多声部的俄罗斯女声合唱，民歌嗓子，浑厚炽烈，天真娇美，令人泪下：

晚霞中有一个青年，

他目光向我一闪……

有谁知道他呢，

为什么目光一闪，

为什么目光一闪？

最后一句更是摄魂夺魄。

一九五三年以后，我再也没有滑过冰，也再没有听到过这样好听的《有谁知道他呢》，直到五十二年以后，我才在莫斯科宇宙饭店听到了一次原装原味的俄罗斯女孩的演唱。而一切已经时过境迁，江山依旧，人事国事全非。我流泪不止。






 9．啊，作家！

我喜欢工作和学习，我也喜欢假日，我差不多把全部宝贵的休息时间（这个时间常常被占用
 ），用到了阅读和欣赏（电影与演出
 ）上。

我看了两个版本的歌剧《刘胡兰》，歌剧《白毛女》、《赤叶河》、《血泪仇》。我喜欢《刘胡兰》的旋律的晋剧味道与《白毛女》的河北梆子味道。

“洋（意大利
 ）歌剧”也同样感动青春。我深深地为张权与李光曦演出的《茶花女》而激动，为《饮酒歌》而神采飞扬，为薇奥列塔与阿尔弗雷德最后的二重唱而悲痛愤怒。

我在春节前后看过小白玉霜的评剧《小女婿》与李桂云的河北梆子《陈妙常》。前者内容虽然浅白，唱得却是甜美温柔，深情动人。

共产党来了，我才知道中国各地有这样多精彩的民歌民乐，而国民党与日本时期，北京的空气里震响着的只有流行歌曲，靡靡之音。东北的《五更小调》、《王二嫂拜年》，西北的《十二把镰刀》、《信天游》、《在那遥远的地方》，云南的《小河淌水》、《猜调》，山西的《绣金匾》、《兰花花》，新疆的《迎春舞曲》、《新疆好》，内蒙古的《草原上升起不落的太阳》，西藏的《藏族人民歌唱解放军》。我特别得意的是，一听《兰花花》我就觉得不凡。还有一个是内蒙古的歌手宝音得力格，她的长调我根本听不出是唱什么，但是我断定，她唱得太好了。

不久，《兰花花》大红大紫，苏军亚历山大红旗歌舞团的尼基丁在独唱中也用中文演唱了《兰花花》。而宝音得力格在世界青年联欢节上得了大奖。我不能不肯定自己，是有听力有耳朵的。

我有一两次是自己去买票看中央歌舞团的演出，他们表演的红绸舞十分动人。

我更有幸看了许多苏联艺术家的演出。乌兰诺娃的芭蕾。米哈依洛夫唱的《伏尔加船夫曲》，深沉压抑。尼基丁唱的《春天的花园花儿好》，华丽柔软，略嫌奶油。哈萨克歌手哈丽玛唱的《哈萨克圆舞曲》，开阔明亮，回肠荡气。她的融笑于歌，令我倾倒。阿塞拜疆的拉西德唱的《在那遥远的地方》、《卖布谣》，表现力十分丰富，摄人魂魄。

何况我还在收音机里听柴可夫斯基，听贝多芬，听莫扎特，也听刘天华与瞎子阿炳。

我喜欢鲍罗丁的管弦乐《中亚细亚的草原》，喜欢那种悠长与缠绵，无垠与眷恋的交织。我喜欢里姆斯基·柯萨科夫的《谢赫拉萨达》组曲，即《一千零一夜》，它堪称华美流畅。我也爱唱格林卡的歌《北方的星》与德沃夏克的歌《母亲教我的歌》。所有的好的艺术成果都直入我心，深入我魂。我在团区委书记刘力邦的家里听过郭兰英的歌唱唱片，她的多情和纯正的声音同样令我陶醉流连。黄虹的《小河淌水》与《猜调》也给我以极大的喜悦。

我把更多的空闲时间放到阅读上了。我喜欢读爱伦堡的《巴黎的陷落》、《暴风雨》和《巨浪》。我知道他确有写得匆忙和粗糙的地方，但是毕竟他有宏大的格局，鸟瞰的眼光，浪漫的色彩，缤纷的回忆与无限的情思。

我喜欢老托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他的笔触细腻生动，精当神奇。我从中开始感受到了爱情，感受到了人生，感受到了交际、接触、魅力与神秘，更感受到了文学的精雕细刻的匠心与力量。

我用更舒适更贴近的心情读屠格涅夫。丽尼的译本优雅已极。《贵族之家》的丽莎后来做了修女。《前夜》里的叶卡杰琳娜鼓舞了保加利亚的革命者。

而陀思妥耶夫斯基令我震惊，他的行文像是大河滚滚，浊浪排空，你怎么难受他怎么写，他亲手摧毁你的（阅读中的
 ）一切希望一切心愿，他让你绝望让你疯狂，他该有多么痛苦！

一九五二年的深秋与初冬的夜晚我在阅读巴尔扎克中度过。我佩服与感动的是描写的准确性，一切都如见其人如闻其声如临其境。

我一遍又一遍地读鲁迅，《伤逝》是一首长长的散文诗。《孤独者》与《在酒楼上》字字血泪。我尤其喜欢他的《野草》，喜欢《秋夜》、《风筝》与《好的故事》，还有《雪》：“那孤独的雪，是雨的精魂……”

我同时愈来愈喜爱契诃夫，他的忧郁，他的深思，他的叹息，他的双眼里含着的泪，叫我神魂颠倒。

超越一切的是法捷耶夫的《青年近卫军》，他能写出一代社会主义工农国家的青年人的灵魂，绝不教条，绝不老套，绝不投合，然而它是最绚丽最丰富也最进步最革命最正确的。

反过来，我不明白，为什么我们的某些作品，写合作化人物心里就只有一个合作化，写扫盲人物心里就只有一个扫盲，写养猪人物心里就只有养猪，把人奶让给猪喝。我们的人物为什么这样单打一，干巴巴呢？

五年计划与安东诺夫的小说令我心潮澎湃。小说《第一个职务》写一个刚刚毕业的学建筑的女大学生尼娜，在巨大的建筑工地上的艰难与勇敢，眼泪与欢笑，沉醉与长进。然后激动人心的还有尼古拉耶娃的《收获》，和巴巴耶夫斯基的《光明普照大地》（改编成电影《金星英雄》
 ）。我曾经十分向往于杜鹏程的《保卫延安》的成功，而他后来写的《在和平的日子里》，就更令我壮心不已。但我又感到了他写得太过用力，太苏联式，不那么自然。我读了赵树理的《三里湾》，我佩服他的群众化的语言与他对于北方农村的人情世故的洞察与表现，但是我不满足，对于如火如潮的新中国的描绘，需要激情，需要浪漫，需要缤纷的幻想与色彩，而伟大的“老赵”，除了朴实，还是朴实，除了泥土，还是泥土。“老赵”的风格是无与伦比的，独特的，但不可能取代其他。我甚至于对于伟大的鲁迅所讲的白描也只承认那是一种风格，一种手法。可以白描，也可以斑斓绚丽，还可以如诗如梦如云如虹如霞如飞流直下三千尺的瀑布，我们有权利使自己的生活丰富化和浪漫化，永在前线。

我还要老实承认，我的日常工作渐渐让我看到了另一面，千篇一律的总结与计划，冗长与空洞的会议，缺乏创意新意的老话套话车轱辘话……我打算报考大学去学建筑，我要在建筑工地上献出我的热情与才能，有点可笑，但确实是受了安东诺夫的《第一个职务》的影响。

我被领导断然拒绝。我其时已经是东四（比原来的三区扩大了已撤销的原五区的部分属地
 ）团区委（已不是工委
 ）副书记了，属于骨干，岂会让我再去做普通的大学生？现在回想起来自己也确实有问题，让你去的时候你不去，不叫去的时候你又闹上了，一句话还是脱离实际。

突然，一个想法像闪电一样照得我目眩神迷：如果王蒙写一部小说？长篇小说，长篇小说……

这样一个写作的念头足以令人如醉如痴。敢于做出重大的决定，这不正是小小王蒙的特色吗？

近三十年后，我收到《法国解放报》的提问：你为什么写作？我回答道因为生命太短促，而且美丽。

我是在开始写作以后才阅读《人民文学》、《文艺报》并且开始关注我们的所谓文坛风云的。一九五四年《文艺报》上开始批判“一本书主义”，我完全读不明白，作家的任务除了一本书又一本书以外，难道还有什么别的东西更重要更神圣不成？

出现了对于路翎的《洼地上的战役》的批评，批得崇高辉煌。

而一九五五年开始的批判“胡风反革命集团”的斗争，更使我一头雾水。毛主席的按语是写得很棒，针针见血，字字轰鸣，不但振聋发聩，而且天翻地覆——也就头晕目眩了。

而一九五四年我发表的《小豆儿》是非常革命的，是肃反题材（发表后我才明白我是沾了肃反题材的光
 ）。我的《小豆儿》的抒情尾巴被《人民文学》杂志（当时是全国最有权威和地位的所谓“皇家”刊物
 ）副主编葛洛全部删除。我很心疼，便写了信去抗议。葛主编接见了我，指出那一段我写得芜杂和俗气。这是我的“酸的馒头——sentimental”（感伤
 ）主义首次受挫。

我的《春节》原是一篇散文，寄给《新观察》，编辑的退稿信说，我写得很有感情，但是太散漫了。接到退稿，我用二十分钟时间编了一个故事，把同样的内容串了起来，寄出去，立即在《文艺学习》发出并受到夸奖。

经过千辛万苦，我写完了《青春万岁》的初稿。怕手稿丢掉，我把相当一部分稿子抄写到大型笔记本上，再买了大量五百字一张的竖写稿纸，往稿纸上誊。除了我自己我还委托我的妹妹王鸣与一位同事朱文慧同志帮助我誊写。誊也誊完了，时至一九五四年冬，距离开始动笔整整一年，我算有了一份厚厚的稿件了。

我想起父亲的一位同乡、同学，来自老解放区，时任北京电影制片厂编剧的潘之汀老师。我找了他，他住在和平里新住宅区。不久，潘叔叔来信说：“你有了不起的才华……”这样的说法又使我发了一回高烧，只如快乐死了一回，又一缕“香魂”慢悠悠甜丝丝活了回来。

他说他把稿子介绍给了中国青年出版社文艺室负责人吴小武。吴笔名萧也牧，他发表在《中国青年》杂志上的短篇小说《我们夫妇之间》受到丁玲带头的严肃批评。

于是我昼夜苦等，梦里也看到了吴小武老师，得到了他的指点。我给他打电话的时候，声音颤抖，活像一个太监在与皇上说话。吴告诉我，是编辑刘令蒙在读拙稿。直到次年春夏，没有消息，电话也找不到刘编辑，忽然又从团市委领导处得到刘编辑在反胡风运动中“有事”的传闻，我更是叫苦不迭。

我整整等了一年，到了一九五五年冬，吴小武并找上了中国作协青年工作委员会副主任、老作家萧殷找我谈话。我们是在萧老师家、东城区赵堂子胡同八号（后萧师到广东工作，此院转售予臧克家诗人
 ）谈的。萧师高度评价了稿子的基础和我的“艺术感觉”，指出书稿主要问题在于主线，没有主线成不了书。萧殷老师还说准备由作协出具公函，给我请半年的创作假。

团市委痛快地批准了我的创作假。我至今记得时任团市委副书记，后来曾任中共北京市委副书记与中央党校副校长的汪家镠见到我的作协公函时说了一句：“作家协会，了不起！”是的，当时什么什么家协会的称谓是很唬人的。

一九五六年春，我应邀出席了由作协与团中央联合召开的第一次青年创作者会议。我尝到了梦想成真的滋味。

以短训班方式开会，茅盾、老舍、周扬、陈荒煤等都给我们讲了课。茅公讲人物的出场，老舍讲语言。周扬讲文艺思想，他似乎宁愿与作家们拉开点距离，他一上来就说：“你们是搞形象思维的，而我是搞逻辑思维的啦，哈哈哈……”他笑得得意扬扬。可能由于我是当时区的团委副书记，很被会议组织者看重，安排了当组长之类，但是我完全辜负了期望，根本没有考虑过自己可以从政治上发挥点优势，可以导一导别人的向，却只剩下了自惭形秽。《小豆儿》远远谈不上精彩，而写出来《海滨的孩子》那样漂亮的儿童文学小说的宋萧平却只算会议的列席者。

由于《小豆儿》，我在儿童文学组，我有机会瞻仰邵燕祥的风采，他写过《毛主席挖的甜水井》，算是儿童文学。他似乎是北京代表团的副团长。我也有机会看到戴宽边深色镜框眼镜的刘绍棠，他常常叼着香烟，说话声大气粗。我在儿童文学组还结识了郑文光、刘厚明、柯岩等作家，并与他们时有快乐的聚会。

会中，周总理会见了大家，并与大家在北京饭店大厅翩翩起舞。这是一代青年作者春风得意马蹄疾的空前纪录，也差不多是最后一次舞步匆匆、文思灼灼的阳光档案了。






 10．组织部来了个年轻人

我在改《青春万岁》，很顺利，我常常住到郊外，我父亲那里，中关村公寓，不受干扰。

在最最享受的状态中，我有余力再写点别的。于是我在一九五六年四月，在我二十一岁半的时候，写下了改变了我的一生的《组织部来了个年轻人》。

五月份我寄去了稿子，六月份责任编辑谭之仁老师向我转达了主持常务的副主编秦兆阳老师对此稿的欣赏之意，并提出了原稿写得粗糙的地方，要我修改。我二次送去了稿件。

稿子在九月号的《人民文学》上登了出来，不是头题，头题是东北作家杨大群的《小矿工》。

我在山西太原看到了这期新出版的刊物。瑞芳时在太原工学院就读，一九五六年九月我去山西看她。“破镜重圆”，无限感动。

我是说去就去了的，她事先不知道。她此后多次说起在学校宿舍听到一双小皮鞋咯噔咯噔作响时的情形，这双镂花皮鞋是从崇文门国际友人服务部买的，是苏联进口货，二十余元，很豪华。皮底，小小铁掌，走起来清脆得吓人。我被她的同学们留住在女生宿舍的一间空屋里，想起来那时的大学可真自由。而且，她的同学们都欢迎我，而不欢迎另一个也许在打瑞芳的主意的什么人，并批判那个人有“挖墙脚”的丑行。我在太原与芳同在柳巷吃了西餐，在剧院看丁果仙的晋剧。我们徒步从城区走到西郊移村，经过汾河上的迎泽桥的时候，她说由于有桥栏杆挡住了风，她感到了暖和。这令我觉得十分可笑，因为桥栏杆疏疏落落，不可能挡风。而感觉永远是有道理的。我们一起去了晋祠，回来时差点错过了最后一班车，而且耽误了晚饭。那时的公共交通艰难极了，久等不至，拥挤不堪，道路颠簸，尘土飞扬。晋祠虽然破败，毕竟发思古幽情，我们在一个类似船体的建筑上留了影。

此次太原之行临别时我喝了汾酒，至今我是汾酒的知音。我喜欢它的小曲香味。微醺中，我在车站广场的报刊亭里发现了《人民文学》这期刊物，载有《组织部新来的青年人》，我买了送给她。我匆匆翻阅着自己的作品，就像读旁人的东西，小说，当然是另一个世界，不但对于读者，而且对于作者，都有一种陌生感，神秘感和生动感。

我其实仍然沉浸在一九五六年夏的激动中。这一年暑假，在离开北京以前，芳去看了我，她的到来挽救了乾坤，挽救了我的一生，没有这个挽救，我根本经受不住后来的考验。多少个画面，多少条街道，多少次接触，多少次想念，一时间纷至沓来，谁能不热泪盈眶？感谢生活，感谢上苍，一切都挽救过来了！

小说（《组》
 ）发表没有两天，《人民文学》杂志的一位工作人员骑着摩托车到西四北小绒线胡同二十七号我的家，给我送来了四百七十六元人民币的稿费。四百七十六元，相当于我的八十七元六角四分的月薪的五倍以上。这也够惊天动地的。

先是听到对号入座的工作部门同志对于小说的爆炸性反应：主要是“我们这儿并不是那样呀”之类。其实这些人多是我的熟人、好友。接着由韦君宜、黄秋耘主编的《文艺学习》杂志，展开了对于《组》的讨论。我收到这一期大规模讨论的杂志的时候真是乐不可支。第一篇无保留地称赞小说的文章题名《生活的激流在奔腾》。第二篇就是严厉批判的了。一篇批判指出：林震不是革命的闯将而是小资产阶级狂热分子。一批青年作家，刘绍棠、从维熙、邵燕祥也还有刘宾雁等都写了文章赞扬这篇小说。而一批我的共青团干部战友，包括李友宾、戴宏森、王恩荣等著文批评之。王恩荣同志还是我的老同学，是我介绍他参加了地下党的外围组织。我从身份上说正好处于赞成的与反对的两组人之间。然而我又是小说的作者，对小说负有不可转移不可推卸的责任。这本身也奇了。

看到作品引起这么大动静，看到人们争说《组》，看到行行整齐的铅字里王蒙二字出现的频率那么高，我得意扬扬。我喜欢这个，喜欢成为人五人六，喜欢出名，喜欢成为注意的中心，我在心里这样说。

与此同时，我的《青春万岁》修改稿已在中青社三审通过。我们订了合同，我得到了预付金五百元。

也算一夜成名，虽然这种说法令人恶心。正在筹备复刊的上海《文汇报》驻京办事处负责人浦熙修命工作人员、著名电影评论家梅朵先生找我约稿。他们已从作协等处得知我的长篇小说即将出版。作协领导、老作家刘白羽同志在《人民日报》上撰文预告了文学新人的成绩，他说张晓的《工地上的星光》与王蒙的《青春万岁》反映了文学新人的成果。于是《文汇报》的人带着预付的五百元现金要求自次年即一九五七年一月一日起全文连载《青春万岁》。我给他们讲了该小说的故事性不强，也许不适合报纸连载。但他们坚持要载。

到了一九五七年一月，我没有在报上看到连载，我问是怎么回事，过了一段时间，他们说是计划选个五六万字登一下。我不快，便退回了五百元，宣布此事作罢。

与此同时，批判《组》的调子渐高。出现了一些传闻。《中国青年报》的张总编辑与佘副总编辑，两位关心我提携我与我私交甚好的领导，找我谈话，他们忧心忡忡，他们认为我捅了个大娄子，他们告诉我已经有人将此文与王实味的《野百合花》相提并论了。他们让我做好思想准备，要有自我批评。他们还引用一位刚刚调入我区工作的老区来的女领导同志的话说：“王蒙，有点不听话呀。”

同时，组织讨论的《文艺学习》的主编韦君宜与副主编黄秋耘也找我谈，说是他们原没有想到此事闹得这么大，不好收场。黄是连连叹息，背诵小说里的词语，并表示可能遇到麻烦，他本人则对小说一百个欣赏。他的表现是既感动又无奈。韦则表达了对我的器重与爱护之情，同时试图帮助我认识到小说中的一些缺陷，以便正确对待批评。韦的爱人是杨述，时任市委文教书记，我知道韦的意见里包含着市领导的意思，我必须好好听取。

君宜还转达了杨述对于我在《北京日报》副刊上发表的散文诗《新年》的批评，说是那篇东西看不出时代特点。是的，我写了时光，却没有刻意去写肃反、合作化、总路线等时代的特色。但是我以为，那种对于时光的珍惜与敏感，也绝对不是旧中国的文人写得出来的。

到了这时候，我自幼受到的党的教育训练就起作用了。有则改之，无则加勉。我表示一定认真听取意见，提高认识。

一九五七年二月，《文汇报》突然（我的感觉是突然
 ）发表李希凡的长文，对于《组》进行了猛烈的批判，从政治上上纲，干脆把小说往敌对方面揭批，意在一棍毙命。我一惊，我并非没有想到与该报的相处上的小小不顺遂，但是我很清醒，从政治上往对立方面打，需要认真对待，这是大事，而其他只是小事一桩。

我放不下自己的光荣历史的包袱，我无法相信李希凡比我更革命，我无法接受李代表革命来揭批我。我很快给公认的文艺界的最高领导周扬同志写了一封信，说明自己身份，求见求谈求指示。

早在中学生的暑期学习团管伙食的时候，我就听过周扬的报告，有关领导还特别说到过，新解放区的学生只知道丁玲艾青，他们哪里知道周扬的地位和影响！

想不到的是很快我接到了回信，约我前往中宣部他住的孑民堂一谈。顾名思义，孑民堂就是蔡元培（字孑民
 ）住过的地方，是一个古色古香的中式大会客厅。此后，我在文化部上岗时在此办过公，至今仍有时在此会见外宾。我与孑民堂确实有缘。

周扬开宗明义，告诉我小说毛主席看了，他不赞成把小说完全否定，不赞成李希凡的文章，尤其是李的文章谈到北京没有这样的官僚主义的论断。他说毛主席提倡的是两点论，是保护性的批评，等等，令我五内俱热。

周扬也和我讨论，他说他和一些老作家老领导也讨论过，是不是人年岁一大就注定了要思想僵化呢？能不能说只有青年才反对官僚主义呢？这些问题的提出令我汗颜，我怎么可能主张只要青年不要领导不要老革命呢。我只是略微解释了一下，我并没有试图把林震当英雄典范来写，在小说中，我要表达的是对林式人物的命运颇感困惑而不是树立榜样。

我的说话大致谦虚适度。我看得出周扬的满意，通过开青年作者会，我也知道一些青年作家是怎样的口出狂言，惹恼领导。这时周皱着眉头说，有一个表现很不好的青年作家，叫什么呢，他扬言苏联十月革命后的文学成绩不如革命前，中国延安文艺座谈会后的文学成就不如座谈会前。你对此有什么看法？

我完全体味到了这个问题的敏感性与严重性。我知道他说的是刘绍棠。我回答说，谈这样重大的问题，应该有更全面的材料，更深入的研究，更严肃的立论，而不能随便一说。

我的含蓄的回答使周扬喜形于色。他一再表示对我的态度的赞许，重复我的话，同时嘘寒问暖，关切备至。甚至于说，你怎么这样瘦啊，检查过X光没有？没有肺结核吧？

形势突变。我听了毛主席在中央宣传工作会议上的讲话录音。主席说，有个王蒙写了一篇小说，什么什么，一些人准备对他围剿，把他消灭。主席说，我也是言过其实。主席说王蒙我不认识，也不是我的儿女亲家，但是对他的批评我就不服。比如说北京没有官僚主义。中央出过王明，说自己是百分之百的马克思主义，百分之九十就不行？北京就没有官僚主义？反官僚主义我就支持。王蒙有文才，有希望。主席又说，小说有缺点，正面人物写得不好。对缺点要批评，一保护，二批评，不是一棍子打死。

主席说着说着找不着香烟了，便说“粮草没有了”。据说是陆定一连忙给主席送去了烟。

如此这般，化险为夷，遇难成祥，我的感觉是如坐春风，如沐春雨。我同时告诫自己，不可轻浮，注意表现。

《北京日报》的记者对我进行采访，我的回答刊登于报纸后由新华社发了通稿，我是说各种对小说的议论批评对于我还是有帮助的，包括棍子式的批评，也有令人警惕的作用。当然，把小说看成政治上的异己之作是不符合事实的，我赞成对于作品进行两点论的分析，我还要提高改善自己的写作质量，大意如此。于是各方赞扬王某的谦虚谨慎，严格要求自己。但是吴小武对我说，你说棍子也有好处，这是不对的，棍子就是棍子，不能欢迎。

北京市文联召开了座谈会谈这篇小说。我从而结识了林斤澜、邓友梅、葛翠琳等作家。青年作家都对《组》大唱赞歌，抨击棍子，情绪激昂，真心支持。而老作家（其中不少是在高校工作的名人
 ）则谈笑风生，海阔天空，闪转腾挪，不溅水滴，不沾泥点，与作品与批判都保持着绝佳的距离。林斤澜着重谈小说技巧，不谈意识形态与政治思想（这个选择他一直延续下来了
 ）。端木蕻良谈到了李长之在《文艺学习》上发表的批评文章，关于典型问题，李说写北京有这样的干部，是不典型的。端木老师则说自己与李都是教条主义——我的印象是，教条主义是一顶十分惬意十分暖人的帽子。






 11．大起大落

这里我要补充交代一下，一个是由于团市委领导的关心，我自一九五六年秋，到四机部所属的七三八工厂——北京有线电厂，任团委副书记。我原来说过，写完反映中学生的《青春万岁》以后，我要再写一部反映大学生的作品。团市委领导王照华同志说，不要老写小资产阶级了，我就去了工厂。

工厂位于酒仙桥电子工业区，是第一个五年计划的一百五十六项重点工程之一。工厂的对口援助单位是列宁格勒红霞工厂，从厂长，到总设计、总工艺、总会计师，一直到车间班组，都有相应的苏联专家与我们并肩工作。

一九五七年一月二十八日，我与瑞芳在京结婚。她还有半年的大学没有上完。《组》的所得已够我们购置了当时条件允许的一些装备，包括玻璃书柜、一头沉书桌、半软沙发椅等。我沉浸在新婚的幸福里，只想着天天与芳在一起。

林默涵老师将他打算在《人民日报》上发表的《关于小说〈组织部新来的青年人〉》的清样给我，征求意见。这也是毛主席说过的，批评谁先送过去看一看嘛，可以批评也可以反批评嘛。

此时萧殷应约正给《北京文艺》（现名《北京文学》
 ）写一篇关于《组》的文字，他约我交谈。我告诉他林的文章的事，并告诉他，林文指出来的几处写得不妥的文字与小说结尾，都不是我的原作，而是《人民文学》杂志编辑部修改的结果。萧殷非常重视这一情况，并强调此事必须说清，才是对党负责的态度。我在给林默涵同志的回信中说及了此事。

于是中国作协党组书记邵荃麟约见我，说是要就作家与编辑的关系问题开一个座谈会，要我参加。我同样感到了邵对于我的呵护有加。

谈完话邵荃麟派他的专车送我回家，我感到荣幸。那时他住在大雅宝胡同的一个小院。

在此座谈会上，我对编辑部的修改抱一分为二的态度，我完全无意抱怨编辑部，更无推托“责任”之意。我比较不赞成的修改主要有两处，一是写到林震怎么样注意到赵慧文的白白的手儿，这是我那时写男女之情哪怕只是友情的时候最不喜欢的写法。一个是结尾，我的原作是林震同志敲响了区委书记周润祥同志的办公室的门，被删掉了，多少影响了小说的调子。对此，我并未在会议上挑明。此外，我认为他们修改的问题不太大，也有改得好的地方。例如原稿说什么刘世吾的“鹰一样的眼睛”如何如何，不妥，改掉了。座谈会上茅盾发言时就提到了这个例子。我觉得茅盾的发言有他“民主人士”的分寸，给我一种零度倾向的感觉。

有关发言都刊登在《人民日报》上了。我接到了一封信，是一个年纪不轻的女作家写来的，我记得她的笔名是“布文”，但此后怎样找也是查无此人。她在信里说，本应以此为契机把编辑们的问题好好说一说的，但想不到王蒙是那么令人不愉快地老练，给他们留了情。我按照她说的号码给她回了电话，她笑着说：“算了算了，现在也没有像我这样多事的啦……”

文坛的深浅，其时我是一无所知。过了几十年，我才知道更重要的背景，说是毛主席对于编辑擅改《组》稿事震怒了，他老说是这样改缺阴德。

有趣的是我其时对《人民文学》编辑部的意见远比对《文汇报》小，我的发言中倒是有不点名地说《文汇报》的话。该报的承受力很强，我发完言恰好看到了梅朵与他的妻子姚芳藻。他们见我边点头边笑，苦笑加傻笑，令你没了脾气。很快，浦熙修与梅朵登门拜访，千说万说一定要选载《青春万岁》。也幸亏有这么一选载，否则，一切要等四分之一个世纪以后再说了。

三弄两闹，《组》的事不但化险为夷，而且变成了我的一件大幸事。当年五四，我被评为“北京市青年社会主义建设积极分子”。

全国团代会上，团的中央委员（也可能是候补委员
 ）候选人名单上出现了我的名字，后未成——估计是由于基层对我的反映不算正面。

我反省，我当时有点精神危机，工厂的生活我并没有钻进去。我定不下心来。我老觉得我应该有焕然一新之作，又作不上来。我不那么喜欢和同事谈荤笑话，谈级别和待遇，谈平常的话题。我这时满脑子是文学、艺术、激情、理想、深思、忧郁、悲哀、追求、大地、天空、繁星、永恒、色彩与交响……不能容忍一分一厘的世俗、庸俗、流俗。而每天下午，一看到太阳走向西边，我就觉得心神不定，恐慌，觉得自己在虚度光阴，觉得自己的生活和情感渐趋贫乏。

我的对于契诃夫的迷恋也使我变得自恋和自闭起来，契诃夫的核心是对于庸俗的敏感、嘲笑与无可奈何的忧郁。

我应付过了《组》带来的危机，我的应对还算老练得体，我希望我的面目焕然一新，然而，新起来谈何容易？说来惭愧，新婚乍别，我感到了一种酸楚。在班上缺少激情和投入，回家来孤孤单单，心神不定，心慌意乱，心浮气躁，我不知道这是一种什么躁郁综合征。是成了“名人”烧的？是终于患上了文学原植物神经紊乱？是新婚乍别症？是小资产阶级脱离工农？还是反右前夕，密云欲雨的低气压造成的经络不通、脾胃不畅、水土不服？

就是在这种情况下，五七年的大鸣大放时期，外国人叫做百花时期，开始了又转变了，结束了。

我被邀请到有关文艺工作的各种征求意见会上。我注意不要放炮。我甚至在市委宣传部召集的一次会后，体己地告诉邓友梅，说话要慎重，根据我的了解，领导方面并不喜欢那些“鸣放”。

我还挤出了时间与芳一起参加自费香山旅游，赶上了大雨雷电，吃的是西餐。此后多次我去寻找那个我与芳住过一夜的地方，找不到了。那个地方叫做“香山别墅”。这是唯一的一年，北京试办了自费周末旅行。反右之后，这些“资产阶级”的东西都一锅端了，直到改革开放，四分之一个世纪以后。

我被邀参加了中国作协党组扩大会议，批判丁玲、陈企霞。我惊呆了，我惊异于为了批丁玲先从陈企霞的男女关系问题入手，发动柳溪同志以受害者的身份揭露她的一度的情人陈企霞。怎么是这样的手段？

我也印象深刻于康濯发言时的特别激动的湖南口音与身体的大幅摆动。楼适夷等回想起左联时期与鲁迅关系处不好时的痛苦，与许广平同志听完发言后的面红耳赤。她回想起鲁迅病重中常常还要接受胡风、冯雪峰的来访，也很激动。

我始终记得骨瘦如柴的邵荃麟的自问自答。他说，也许有人会问，毁损一个丁玲这样的老作家大作家是否应该，他回答说，越是大作家革命的作家党员作家越是要接受党的挽救，党的帮助，是他们的错误思想首先毁损了他们自身，而我们的批判斗争，正是为了爱护帮助他们。

我不认为有谁在这个时候会提出类似“不要毁损”之类的“不同政见”。我认为他的发言反映了他自己的矛盾，然后他用特别高尚和感人的说辞来说服自己，平息自己的内心波澜。可惜此后的事实是，通过这种特殊的爱护与帮助，把一个作家帮到地狱里去了——而后是邵荃麟的下场比丁玲惨得多。

我又为能参加这样的高级别会议而自得。我感觉到风浪来了，考验来了。我积极有加地参加过解放后的各项民主改革运动，反封建，反把头，反会道门，三反五反，私营工商业改造……从反胡风我就有点没想到，吓了一跳之感。我知道我已经算不上积极分子了。我跟不上，从心眼里不喜欢这样的运动，只盼望着这样的运动早日结束。这次的反右更是既激动人心又肝胆震颤，怎么大鸣大放的结果变成了这样？我叮嘱自己，可不敢大意，想不通也少说话，又没有你的事。至少，有这样的特殊重要会议要参加，我可以免去许多天在东直门与酒仙桥的两头等上公共汽车之苦。

我感到愧悔的是，我主动向作协领导郭小川同志反映了冯雪峰老师与我的唯一的一次个别接触中谈及文艺问题的一些说法，他说苏联是大国沙文主义，教条主义，说肖洛霍夫的《一个人的遭遇》是篇普普通通之作，却被吹了一个不亦乐乎。我还在大会上发了一次言，表示了批评丁玲冯雪峰之意，也表示好好学习提高认识。这不是一个光荣的记录，用现在的语言，人们会，人们可以，我自己也应该狠狠地责备自己。我应该忏悔。对不起冯雪峰老师，他在家里接待我，是对我的器重与照拂，我却从里头找出了“材料”。

我从小受到的一个教育就是，什么事都要向党汇报，向党坦白，然后，怎么都有救。

应该说，开头，甚至此后，文艺界的领导对我印象比较不错。但我知道，工厂方面对我不会那么感兴趣，我的文艺活动太多了，常不在厂，不在团委办公室，完全是一个特殊人物。团干部间也流传着一些说法。

车间里的几个工人文学青年，在一个周末请了萧也牧来厂与工厂的文学社团成员见面。厂党委的宣传部领导立即说，萧是受过批判的，对党是不满的，怎么能请这样的人来厂？我听了很尴尬，很不好受，我没法做出反应。

这里有一个小的因素，我不能说成败仅仅决定于细节，但我敢说非主要矛盾也能起意想不到的大作用。我的新婚住房在西四北小绒线胡同，我的工作地点在酒仙桥，公共汽车走一趟谈何容易？上下班时间汽车站排队等车的场面人山人海，一个小时过去了，你仍然上不去车。我试过几次骑自行车上班，太累。东直门一带道路常翻浆，动辄修路。有时晚上厂里还有会，我是能躲就躲。瑞芳假期从太原回来，只待那么几周或几天，遇有市区开文艺会，而且确有重要内容，我可以晚点离家早点归家，我很快乐，但是厂里的同志怎么样反映我就不知道了。

我其实仍然重视在工厂的经验。欣欣向荣的新兴厂区与福利区（现称生活区
 ），一家一户的单元房子作为单身集体宿舍，用得不伦不类。大部分人还不习惯用抽水马桶坐便，许多青工蹲在马桶盖上大小便。动力、机修、冲压、表面处理、装配……车间的分工，车、铣、钳、镗、刨……的工种，我在冲压四车间参加过劳动。广东青工用电炉子在集体宿舍做饭的方法，与苏联专家打交道的经验，青年监督岗与青年突击队的工作，都是迷人的。我曾经想过写一篇反映工人生活的新作，但是愿望与认识，以及创作的感动，更不要说创作的完成，这些并不完全是一回事。尽管如此，进入二十一世纪，我在中篇小说《歌声好像明媚的春光》中还是运用了不少在酒仙桥有线电厂工作的经验。

我生活在一个路口，我不知道下一步会发生什么事情，我确实觉得，自己有些不对头，某些事情将要发生了。
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一九五七年五月，在“鸣放”的关键时刻，我在工厂接到通知，说是市委将派车来接我去机关看一个文件。我等了几个小时，又通知我不去了。

后来我明白了，这是我命运中的一个关键情节。毛主席在当年五月十五日写了《事情正在起变化》一文，提出了反右派的问题，批判修正主义的问题，给高级干部看，先在高级干部中做好从反对官僚主义、宗派主义、主观主义的整风运动到反对右派分子的猖狂进攻的指导思想的转变。当时有一种说法，就是对于那些要重点保护的党内外人士，可以提前给他们打招呼，给他们看这篇文章。我是怎样从可能被重点保护，经过一个下午，最多两个小时，改为不再保护了呢？详情不是我所能知道的，是福是祸也不是我能说得清的。但是我可以认定，这不是市委的事。当时的市委宣传部副部长，原团市委书记张大中后来曾经明确地告诉我，市委宣传部未过问过我的划右派的事。他说市委文教书记杨述还曾提出王蒙的运动中的“问题”由市宣传文教口抓，但有关党委部门不同意，王既然是团干部，就不能特殊，只能由党团口抓。其中含义不难推测。市委主持工作的副书记刘仁同志，对我也是呵护的。我在六十年代由作协出面调动去了新疆，他事先不知此事，后来知道了，很不高兴，他身边的人告诉我，他自言自语几次：“怎么调到新疆去了？”

毛主席对《组织部来了个年轻人》说了话，我当然感恩戴德，但是我从来不认为这仅仅是毛主席对我个人的恩典。毛主席嘲笑苏联《文学报》转载了陈沂、陈其通、马寒冰等人的实质为批判“双百”方针的文章，而南斯拉夫的一家报纸转载了钟惦棐的《电影的锣鼓》是人以群分，物以类聚。不是正说明，毛主席既反“左”也反右，允执厥中吗？

紧跟着却转入了规模空前的反右运动。我的精神不再高调，我对报纸上揭出来的那些“右派”，并没有那么大的政治肝火，我怕。我会出事吗？我问自己，我不明白。我忽然想起一句不伦不类的话，“没有功劳，也有苦劳”，当时还没有此后的发展，叫做“没有苦劳，还有疲劳”。

我不安地苦笑着，不妙。

一九五七年十一月，领导通知，我回团市委参加运动。团市委领导对我直言，要解决我的“思想问题”。

这时全国的反右运动已经开展起来。一次我接到通知去团中央礼堂参加对刘绍棠的批判会。刚坐下，有人在背后拍我的肩膀，回头一看正是刘绍棠，我不禁魂飞天外。会上另一位青年作家，熟人邓友梅发言精彩，对刘的批判文情并茂，揭了刘也检讨了自己，还告诫了从维熙，语重心长。他的发言赢得了与会者的掌声。主持会议的老作家老革命公木做手势制止了鼓掌，说是不要鼓掌了，邓友梅业经所属单位研究，乃是右派分子。大家目瞪口呆。离奇的是过了不久，传来消息，公木老师公木领导也划成分子了。

这样去团市委参加运动，我反倒觉得有了着落。团市委的干部大多来自地下党里的大、中学生党员，文化高，年纪轻，经过地下斗争的生死考验，积极进取，善于分析，弱点是脱离生产生活实际。凡是运动，一到团市委，都如火如荼。三反五反后期，有个民主补课阶段，即发动各单位群众给领导提意见。不论是（中共
 ）市委区委，都正常地过去了，团市委则群情激昂，热泪盈眶，把领导斗了个不亦乐乎。团市委搞的反右，也是十分刺激，我去报到的时候，机关揪右派的指标早已超额完成了，仍然不断扩大着战果，一张又一张足以吓死人的从政治上下毒手的大字报贴到了墙上。在团市委，反右派是真正成了群众运动，成了政治歇斯底里，欲罢不能了。

有一位名为李鲁的同事，衣冠楚楚，风度翩翩，很自然地留一点小胡子。他本人没上过大学，但他的妻子小田是一位皮肤白皙，善于辞令，被认为很“强”的大学生党员，她是南方人，我行我素。她的自备茶杯上写着“TB（肺结核
 ）大王之杯”，以防止别人随便使用。

有一次我在街上遇到李，他上下打量我，唉声叹气，摇头不止：“王蒙，你怎么这样……”我才明白，是说我穿衣不整齐。

什么原因，不知道，李鲁一上来就被团市委揪出来了。我到达团市委后，一次无意在一间地下室（可能是资料室
 ）碰见了他，他抬起头来，太可怕了，他的眼睛像是盲人的眼睛，满脸上都有一层雾气，这是一个灵魂已经被手术刀摘除的人的形象，他的面部肌肉像是死人。我才知道资料室大概权充了他的隔离反省室，吓得我回身就跑。

据负责我的“问题”的王静中讲，李鲁对一个女中学生有猥亵行为，运动后期，作为触犯刑律者，他被捕并判处八年徒刑。还传出来过他劳改中在清河农场织袜子。刑满释放后，他回乡务农，后去世。

机关还有一个划为极右分子的广东人老王，说是他在反省期间手淫，被人发现，成为右派乃不齿于人类的狗屎堆的证明。

团市委所属一个单位，一位女同志批判该单位的右派分子，由于激动，当场气晕过去了，这种义愤也令人震惊。

我后来屡屡看到这样的情况，一个在群体中处于弱势的可怜人，他或她无背景、无特长、无成果、无资历学历、无升迁成长的可能……总之啥都没有的人，突然得到了机会去批斗辱骂那些过去高高在上、压他一头的人，他或她会有一种侥幸感、安全感，终能出头露面、充当积极分子了，这很喜悦振奋，这一类心理对于发动群众运动非常有效。

团市委当时抓出一个右派比发现一个苍蝇还方便。王静中是抓运动的骨干之一。他戴一副小眼镜，个子不高，很能分析问题。其时他刚刚离了婚。他找我谈了许多次话，中心是要帮助我转变，要把我拉回来，为此，就要挖、找自己的错误思想错误观念。他常常用归谬法，你有A问题，一个人怎么可能仅仅有A呢？有A就有B，然后是CDEF……直到Z，直到Z+，Z的无限次方。

我对于王静中与他领导下的几个人采取的是全面合作的态度。我相信组织的目的是教育我，批判从严，处理从宽。我相信王静中等同志对我是与人为善，他们都很尊重我，很客气，在批判最严厉的同时与我一个桌上吃饭，给我布菜，我相信他们真心相信对我是帮助是挽救是一片热忱。我也相信自己确实需要认真清理一下，我确实偏于软弱、过敏、多思，不够无产阶级。同样，我也深知，想怎么样你，这是完全无法抗拒的，任何微小的抗拒，只能带来更大的危难。

对我的批评都与文艺问题有关，王静中表示他是懂文艺的，他也从艺术上批。如指出《组》中有哪些败笔。

开了一天会，除我外共六个人，文明批判，有理有情。然后挂起，直到一九五八年五月，确定帽子。半年前，清华的团委领导人阮铭已经向该校全体团员宣布了王某的帽子，我妹妹时为清华学生，大惊，告我。我为此找过王静中，王静中说尚未定性。

时过境迁后，人们透露，是在中宣部周扬主持的一次会议上决定了我的命运的。北京市委杨述副书记坚持不同意帽子，基层负责人王静中坚持一定要划，争了很久，王静中提出一系列王自己检查出来的错误思想，最后周扬拍板：划。

在批判会后三天，我照了一张照片，我开玩笑说是普希金的风格，我拿着背在肩上的小棉袄，一脸的光明与潇洒。整个青年时代，我没有照出过这样帅气的照片。

王静中已经欲罢不能，搞完我后，又把他的一位副手几乎打成右派，只因名额限制，开除了他的党籍，却没有给他戴成帽子。此后王静中两次吞安眠药自杀，终于在“文革”一开始时死去了。回想起来，此人十分阴暗，正是在反右高潮中，他离了婚，他整人的心态十分微妙。“文革”后团市委给一批被“文革”迫害至死的同志开追悼会，王静中的追悼会我也去了。这就叫不堪回首。

等候处理期间我阅读了大量西洋文学作品。我爱读狄更斯。尤其爱读《双城记》。“这是光明的年代，这是黑暗的年代；人们走向天堂，人们直接下了地狱……”（非原文
 ）的句式深得吾心。

我也重读了《苦难的历程》。它的主人公与故事对我极其陌生，但是它的题记，什么人要在“血水中洗三次，在碱水中洗三次，在清水中洗三次……”令我感动万分。

我与那些与我私交甚好的朋友文友一起谈的时候，我们也一致认为自己应该接受批判，应该晾晒灵魂。我给身在太原的瑞芳写信，详细论述对我的批判帮助是必要的正确的有益的。然而，她根本不相信这一套，虽然她也读了狄更斯与阿·托尔斯泰。她在学校，拒绝接受将她搞成“官、骄、娇、暮、怨”“五气”的代表，不惜与校领导决裂，离开了学校。现在一切明白，如果我与她一样，如果我没有那么多离奇的文学式的自责忏悔，如果我没有一套实为极“左”的观念与思维定势，根本不可能把我打成右派。归根结底，当然是当时的形势与做法决定了许多人的命运，但最后一根压垮驴子的稻草，是王蒙自己添加上去的。在这个意义上，说是王蒙自己把自己打成右派，毫不过分。






 13．悲剧成了闹剧

置之死地而后生，这句话我一听就觉得残酷，但身临其境了，就明白了。

等候处理期间我被派到少年宫工地参加建筑劳动。我高高兴兴的一次与同伴共抬八块城砖。每块砖十八市斤。最多时我与另一人抬过十二块砖。我咬着牙大桶挑水，挑洋灰，挑沙子灰，用完右肩用左肩，我学会了换肩，就更能挑了。给抹灰工供泥供各种灰，用一长长木柄圆勺，上下挥舞，其乐如游戏。我曾经悲哀地想过，我太早地政治化了，我没有童年。现在，终于补偿上一些了。夏天大雨，工地宣布歇工，我与暑期回来的芳一起去新街口电影院看西班牙电影《骑车人之死》，冒着暴雨打着伞挤公共汽车，没赶上片头，电影散场了大雨未停，我感到很幸福。

我热爱生活，我享受生活，这是无法改变的。一九五七年八月一日，我奉命去京郊的门头沟区斋堂公社（乡
 ）的军饷大队（村
 ）的桑峪生产队（自然村
 ）。我背着行李什物，在京包线的雁翅火车站下车，走了三十六里地才到达了桑峪。我第一次走在大山大河之旁，我看到了筑路大队与采石队的劳动，我感到的是空前的粗犷与充实。

但是劳动改造也并非易事。在山区我学会了背篓子，弓背弯腰前行，左右手的拇指与食指围成一个环形，遇坎可以小歇，摘下一绊可以卸载。还有我最多短程背过一百五十斤新收玉米，那是用大花篓。我的铁锨也用得不错，但是我没有什么眼力见，手也拙笨，锄草、平地，有些需要用脑用眼睛的活儿我干得不好，我的过于乐观，过于不拿自己当外人，与农民说说笑笑也令一些人看不惯。我需要进一步学习灰头灰脑、低声下气、谨小慎微。

东北有句俗话，小火炖吊子（吊着的小锅
 ），慢慢来。右派的含义是慢慢体会的。《青春万岁》已经打出清样，不能出了，参加首次青年作者会议的人们，基本上全军覆没。尤其是从报上看到邵燕祥也落马的消息，只能使我苦笑。

使我不安的是芳，我们才结婚不到一年，我到远郊劳动去了，不能见面，她的处境也不好，怎么办呢？我们每天都通信，有时一天两封信，我的信全部是报喜不报忧，看我的信像是在欣赏山水，在学习提高，在搞农村调查，在补充学识。这样多的信我们一直存着，直到“文革”初期，才干脆一把火送它们到了子虚乌有的渺渺之境。

规定是两个月休息四天，第一次休假后芳乘火车送我到了雁翅。

一九五八年十月十五日我的大儿子王山出生。直到他三个月了，我才第一次见到他，因为秋收和深翻地“大跃进”，延迟了休假。我给三个月的儿子唱那个年代的影片《徐秋影案件》的插曲、东北民歌《丢戒指》，王山随着我啊啊地叫。不久，这个影片与歌曲也都在报纸上受到了批评。已经愈来愈是这样一种无奈的情况了，你喜欢什么，它多半就快要挨批了。

长到二十多岁，真正给我以深刻印象的农村是桑峪。当地人自称来自山西洪洞大槐树下，口音特别，称叔为“绍”，称累了为“使”得慌或“使”着了，称有病是没精神。这里是老区，农民中就有老党员老游击队员。“大跃进”花样翻新，包括不吃油而把食用油点到玉米地里。食堂化，吃饭不要钱，吃一次馒头，消息传到几十公里外，到了这一天，各地亲友来桑峪白吃。最高还吃过油炸黄米（黍子
 ）面年糕蘸蜂蜜。农民相信这是最耐饥的食物，谚云：红薯一溜屁，年糕二里地。秋季早战，每天夜三时前起床，先是背萝卜白薯，放入匆匆挖出的窖中，后来全部冻坏。接着深翻地，翻出阴土。全民作诗，“大跃进”民歌响彻云霄。扫盲落实到人，三个月要消灭文盲。立秋节气家家门框上插着核桃叶。石块垒墙，石板代瓦盖顶子的民居。梯田。山泉。果树与荆蒿。团市委的下放干部们，一面劳动一面高唱：“共产党领导，把山治呀，人民的力量大无边！盘龙山上锁盘龙呀……”

一九五八年四月，毛主席的《介绍一个合作社》文章中，提到形势发展觉悟提高，腐朽的意识形态土崩瓦解，过去的剥削阶级不想变也得变，有少数带着花岗岩脑袋见上帝的人无关大局……

文章气势与内容都使我们深为触动。我们这些人互相提醒不要变成花岗岩脑袋。一位爱讲笑话的“分子”说过，我们是反动派，但不是纸老虎，最多是纸老鼠，这次他又说，我们做不成花岗岩，最多做个花岗槎（读chai，第三声，即包谷糁子，为当地常吃的食品
 ）子粥。此话传了出去，本以为会批一通，结果尚称温馨，没怎么样。大概“左”派们听了这种玩笑也忍俊不禁。糟蹋自己，硬要说也可以算是认罪伏法，是放下架子的表现，不无可爱吧。

我们也参加了工具改革，什么什么都要车子化，还到北京参观了北京下放干部们搞的工具改革展览。我实在想不出什么招改革工具，但也要做冥思苦想状，在纸上画了一些改进后的背篓子的图，然后无疾而终。

到了冬天，只剩下一天喝两顿玉米槎子粥的份儿了。你病我病大家轮着生病，我也是一会儿长针眼，一会儿拉稀，一会儿发烧，一会儿咳嗽不止。即使这样，桑峪的经历仍然使我兴奋，使我得到了新体验，新知识，有所丰富，有所长进。

一九五九年春季，桑峪远山梯田上的梨花盛开，最美丽的季节到了，此后，我再也没有机会到这个名叫屁股峪的需要爬一个小时的山路的地方去看梨花了。因为团市委的下放干部走了，我们这些另类被分配到潭柘寺附近的南辛房大队一担石沟。这里山势更加陡峭，梯田更加窄小，出门就要爬坡，许多远地都已荒废。这里成立了造林大队，由市委、团市委、北京日报社等单位出资、出人造林，远山油松侧柏、近山苹果蜜桃，还想搞点副食生产补助机关。由一位王主任负责这里的工作，上述单位的干部轮流前来劳动，一至两个月为期。我们编为八班，为长期工。另有一七班亦是长期，人数较我们少，则属于历史有问题者。七班有一位同宗，旗人，说话极雅致，客气，温柔，标准老北京，略带女气，满脸带笑地用多礼的腔调对我介绍说：“您老八班是右派分子，我们七班是历史反革命……”他的调门与社交场合互相介绍“这位是张老板，那位是刘二爷……”绝无二致。

八班有班长副班长各一人，领导大家。造林队办公室的王主任比较适合抓生产，他对改造思想的任务不太钻得进去。一次他听八班汇报情况，睡着了。于是二位班长挑起了担子，有很强的领导意识，并说过能领导这么一些人将来回忆起来是有意义的。说来既可怜也有趣，这两个素来没有机会小露头角的小人物，竟在当了右派以后成了“领导”，在“人民”面前他们是“罪人”，在罪人当中，他们是“领导”，罪人的领导依然是领导，这里的领导欲、领导迷，已经达到了疯狂的程度了。他们极力组织思想批判，用运动中自己受过的方法与语言自己搞自己。动辄深夜开会，抓住点什么就猛斗一气，一次斗得《北京日报》的漫画家李滨声几乎晕倒。“恬不知耻！”“自取灭亡！”“反动本能！”“欲盖弥彰！”时过午夜了八班还在喊叫不停，最后是具有革命干部身份的其他临时来的同志提出意见，认为八班夜夜鬼哭狼嚎，扰人清梦，后来才稍稍降了一下斗争温度。可以说这是风欲静而树不止的奇观。

公平地说，不能把责任全推在班长身上，众右派们也有一种受虐狂，有一种积极性，愿意互相批斗，尤其愿意把自己身受的一切强梁施之于人，己所不欲（而不得不接受后
 ），（驾轻就熟地
 ）转授予人。这也是人性的一个变种。

二位班长还抓文艺，下令我写一个反映右派改造的话剧剧本，并称这对国际共产主义运动也是有意义的。我明知没有法写，但也天天熬夜，做苦思状。

其他文艺活动倒还颇有成绩。我们中有一位音乐家，他指挥我们合唱，旧调新词，表达改造决心。“挑水来上山呀，我们的意志坚，不管风大天又寒……”则是新作，张永经（后任北京市广播电视局局长
 ）作词，音乐家作曲。“一担石沟石头多，石头满地满山坡……”也是张作词，用的是《亚克西》的调子。“啧噶啧噶撒拉拉崩”，用的是江苏民歌，什么词忘了，但调儿实在好听。通过这些活动我初步养成了唱歌看指挥手势的习惯。

值得一提的是一唱歌，要齐声高唱李焕之的《社会主义好》，尤其要大声唱出“右派分子想反也反不了”句，一面唱一面互看莞尔，是为了表明立场的转变与彻底的服气吧，我想是这样。

这里的学习、小组会主题是认罪，这个逻辑很绕人：只有承认自己反党，才证明有可能改成不反党。声称自己没有反党，就是与组织唱对台戏，更证明至今仍在反党。有一位团市委的原统战部副部长，是从协和医院来的，可能受医科教育中了毒，他死脑筋，怎么也不承认自己反党，他讲的各种鸡毛蒜皮的事例令大家觉得只有白痴才琢磨这些小儿科话语。大家又气又笑又骂，批斗帮助，喊口号，苦口婆心，他一天服，两天翻案，最后斗他也斗不起来了，大家喊口号，喊完了他与大家一起笑，笑着笑着又急迫起来甚至哭起来，悲剧变成了喜剧了。喜剧又终于变成了悲剧，后来他得了癌症，去世了。

从维熙也在这里，他居然还找我谈创作问题，我觉得他不识时务了。我觉得他在找倒霉。我又觉得他实在迂诚。

需要一写的是徐宝伦，他是地下的河北高中的我那个支部的首任书记，比我大两三岁。他是东北人，喜欢冬天支棱着“耳朵”戴三片瓦形帽子。后来他调到市委研究室。很合适，他喜欢研究理论，他关心的多是共运的大问题，喜欢使用大概念大名词。一九五五年《人民日报》上发表过他的理论文字，令我羡慕佩服之至。我听说他的爱情生活不顺利，有一次他和他的女友吵架，他竟然拉住人家的围巾，几近暴力。他性情急，我知道。

在造林队遇到了他。他介绍说，他由于说过可以用“斯大林主义”一词以概括斯的纲领与实践而被划。

我问：“你怎么样？”

他做了一个手势，说：“过去的事，全冻结了。”他的冻结两个字拉着长声。我咕哝了一句“想开一点……”，无法再谈下去。那次我还向他借了几块钱，可能是因为快要休假了，我身上的钱已不够在路上使用。

半个月后，休假完毕，徐没有回来。问谁，都态度严肃，后来知道，就是这次休假，他在市委六楼图书馆自缢了。

我很吃惊。他怎么会这样？除了政治的原因以外，我相信这也与他爱情上的遭遇有关。

由于徐的自杀，市委从此对分子们的出入加强了管理。芳一次恰逢此时去与市委同楼办公的团市委领工资——顺便说一下，对我比较优厚，没有扣减工资——被有关人员白眼相待，是她一生中很少受过的侮辱。

从维熙与原《北京日报》的几个人后来又进了大墙。事态变得更加严重了，我也更加默默无语。

已经没有心软心疼的余地，谁倒霉至少暂时是只能是谁负责，王蒙能够做到也必须做到的是照顾好自身，争取不跌入更凶更险的深渊。出版社追回《青春万岁》的预付稿费，我写信告诉芳，马上货币就要废除了，我们不必焦心。






 14．又不行啦

我在一担石沟创造了个人饭量的最高纪录，秋天深翻地，我发明了一种跃起踩锨法，即跳起后以全身体重置于一足，再用此足踩到锨背上将锨口压入土中，不论多么坚硬的土质，都会被足足实实地切入翻起。但这样干活消耗极大，我一天中午吃了六碗拌面，折合干面一市斤半。

我自幼身体不强，在团区委工作时，有领导当着我的面说，此孩太聪明，早熟的结果很可能是早夭。我的身体好转起始于一九五八年的劳动，初到建筑工地时感到手指变粗，腰腿变壮，肩膀经得住压。我坚信体力劳动对我有起死回生之效。到了桑峪，劳动使我浑身血脉畅通，心明眼亮。我这里只是说一个事实，无意为极“左”的知识分子政策涂脂抹粉。

还有一个愉快的经验，我几次骑着马去南辛房大队给马与驴钉铁掌。在一担石沟我摆弄过草莓，单是草莓的名称也令我快乐。也有艰苦的工作，给灰窑背石灰石，垒窑。

与桑峪比较，一担石沟的一大优点是吃得好，大体按干部标准吃饭，不必向贫下中农看齐。但是很快就到了一九六〇年冬季，中国的一个饥馑之冬。一担石沟虽然养着几头猪，但对机关副食少有裨益。造林队转交给了报社作战备用，市委系统的副食生产开辟了新点，位于南苑西红门大队三乐庄。于是一九六〇年移师三乐庄，粮食定量从每月四十五斤一家伙降到三十二斤。

三十二斤的定量让人慌了神。找窍门找到了酒上，听说酒也产生热量，便想办法到大兴购买乌七八糟的色（读shai
 ）酒。为此我受到了批评。有一位原来风度翩翩，出身高贵的人，被发现偷吃辣椒，班长跃跃欲试，准备借此大抓批斗，被制止。而且团市委第一把手，农民出身的张进霖书记亲自来看望在三乐庄劳动的另册人士，嘘寒问暖，极尽安抚。

一九六一年五月一日，依例休假，但不可以回北京，我们当然懂其中的考虑。我在宿舍内正看一本书，忽听到熟悉的声音。是瑞芳，她穿着一身干净的衣服，穿着我们结婚时我给买的翻皮正皮两样相拼的半高跟鞋，带着一点点心来到三乐庄。我不知道她是怎么找来的。她的到来使我激动流泪而又神经紧张。我与她出来并告诉她不可对这批右派太热情。我的怯懦使我至今脸红。

说什么好呢？一位应该算是“难友”的人，分享了芳带来的小点心，同时背后说：“王某的爱人是资产阶级。”还好，没有把她“五一”来访的事提到批评会上。

至少有五件事，我可以将芳与俄罗斯历史上的十二月党人的妻子相提并论。那位俄罗斯女子曾到西伯利亚与自己的丈夫汇合，见到丈夫先吻他的镣铐。第一，她不受侮辱，宁可决裂吃亏。第二，她同坐火车送我去桑峪一直送到雁翅。第三，她曾陪我在一九五九年的春节去过一趟桑峪给农民拜年。为此她甚至受到亲人的指责，认为她与右派毫无界限，她不惜与一切对我不好的亲人决裂。第四，她此年“五一”穿着半高跟鞋找到了南苑。许多看过她的书的人看到这里都说她太伟大了。第五，后面要写到的，一九六三年我决定要去新疆，我与她通电话，她三分钟不到就同意了。此后不但去了乌鲁木齐，还去了伊犁，去了公社和巴彦岱大队。

在杨述同志再次关心与催促下，一九六一年秋，我算是摘掉了帽子，叫做“回到人民队伍”来啦。

一九六一年冬，我写了两首新诗，一首是《鸟儿》，“不，不能够没有鸟儿的翅膀/不能够没有勇敢的飞翔/不能够没有天空的召唤/不然，生活是多么荒凉”
 。

另一首是《宫灯》，“点点暗红的宫灯/像城市的美丽的眼睛/顾盼我吧，我也注视着你/心中温煦如干罢醇酒
 ”。

一九六二年春天，我正在三乐庄大田干活，收到人民文学出版社的约稿信，编辑张慕兰，评论家许觉民的爱人，要求与我见面。当然这封信是杨述的爱人韦君宜（时任人民文学出版社总编辑
 ）关照发出的。确实，除了爱人的温暖支撑住了我以外，我一直有“贵人”相助。我的经历，我的为人，我的所谓“才”，使我很少处于绝望状态。在整个反右过程中，《中国青年报》的张黎群、佘世光，也一直关心着我，他们的多次谈话帮助了我度过这样一个艰难的时刻。

人民文学出版社的信可能促进了团市委对于我们这些人的出路的考虑。很快先是把我们调回城里，组织了一个调查组到房山、延庆等地调查青年生活文娱学习婚姻等诸方面的状况。陈家台，大次洛，这些长满核桃、杏、梨、枣的山野与斋堂沟大同小异，但人们说话的口音又不同了。我们在王浒同志率领下来到这里，不但开座谈会，整理材料还货真价实地参加劳动，插白薯秧，间谷子苗。这方面的经验帮助我写出了短篇小说《夜雨》与《眼睛》。前者在《人民文学》后者在《北京文学》上发表了。

我说过，四年的劳动生活我仍然阳光。回想在桑峪大山中的跋涉，我心胸开阔。有一次休假，“革命干部”们都是搭自军饷至雁翅的班车，再从雁翅上火车到门头沟。但所有有帽子的人，都选择了凌晨三时起床，夜行山路十八公里，到雁翅火车站的办法。

我也为在一担石沟挑水上山的火爆场面而大笑，平常空手难以攀登的崎岖山路，挑满了两桶水飞跑而上，成为一场没有明说比赛的大比赛。

在南苑，第一年风调雨顺，大萝卜长得令人击节赞叹。而秋收时我负责看青，每夜拿着六节电池的大手电、军棍到处巡逻，一面看月亮一面背诵李白的诗。

南苑我们的副食生产基地边是一大片坟地，我们奉命在那里迁过尸，面对烂棺木与骷髅遗骸，我们无喜无悲无惧，有过我辈经历的人早已做到了山崩不惊，地裂不动。我看青时常常到坟地一带小坐，夜深人静，在那里可以听到市区方向顺风传来的话声笑声，有旁观俗世，遐想万年之感。

回忆种种，郊区记忆，多属正面。但是我坐下了做梦、梦呓乃至噩梦的毛病。有一位先生认为我的梦呓乃是思想有问题的表现，提出指责，未获响应，我也未因此再遭不测。

颇有领导自觉与心胸的班长薛德顺，被分到了一处养兔，他本来就是做这方面的工作的。各归各位，一时夤缘时会在大时代和大家热闹了一下子的他或不无寂寞。悲惨的是，“文革”一开始，他自尽了。

应我的请求，作协党组书记邵荃麟与我见了面。他说，经过一番惊涛骇浪，愿意与我谈谈心。他说要介绍我成为作协会员。但是他主要与我谈的是一个观点，不但可以写先进人物，也可以写中间人物，写人物的转变。

我已经记不清是谈话前还是谈话后我看到了《人民文学》杂志的头题，西戎的《赖大嫂》。

当时正在搞什么文艺八条、十条，从政策上试图搞得合情合理一点，把反右派以来左了又左的文艺思想稍稍规范一下。邵的中间人物论也是这样应运而生的。传出了海默的电影《洞箫横吹》受到老革命家保护的消息。《洞》片挨了棍子，后由于李先念同志看后觉得无大问题，乃转危为安。

《文艺报》上讨论《达吉和她的父亲》，使一篇已经被戴上了人性论帽子的小说有了重见天日的可能。

刘绍棠在《北京文学》上发表了滑稽的短篇小说《县报记者》，多么不可思议，刘整成那个样子，反而变得笑声不断了。

燕祥在《人民文学》上发表了短诗《夜耕》，使我想到他在北大荒的劳动生活。为了避免麻烦，我没有与他们当中任何人联系。

从韦君宜的《月夜清歌》，汪曾祺的《羊舍一夕》等作品中，都折射出他们几年来下放农村的经历，他们都以最美好的心情概括与回味农村劳动的生活，在苦水中培育出怡人情性的鲜花。

那个年代我最着迷的是茹志鹃与李準，后来才知道了浩然。在万马齐喑的年代，他们是少数能够歌唱的天之骄子，他们明媚春光，他们欢声笑语，他们紧随时代，他们宣扬先进，他们独领风骚。

而从阅读上给我以满足和亲近感的是茹志鹃，她仍然多情，她语言如歌如诗，她变成了我的唯一，既符合“大跃进”精神，也保持着语言与人物，题材与叙述的细腻的艺术感。我决心向茹志鹃学习，用心血歌颂时代。

问题是你没有哪怕是只唱颂歌的权利。究竟什么时候算是改造得及格了，什么时候恢复写作与工作的公民权呢？没有人知道。

焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年，我常常吟咏《红楼梦》中的林黛玉的诗。我也想起了为“批修”而阅读过的苏联作品，其中有一个说法，说是斯大林时期的阶级斗争日益尖锐化理论“毒化”着人们的生活。真是毒化啊。没有切身的体会，你永远不明晰毒化这两个字的确切。

……那一段我喜欢读的有柳杞写抗日战争的《长城烟尘》，王汶石的写大炼钢铁的《黑凤》，丁玲的长篇选载《在严寒的日子里》，还有秦兆阳的长篇选载。但所有这些长篇都未有完工。一些写“大跃进”的中篇，开头极吸引人，写下去却不知所云，不知所终了。

《青春万岁》的出版事宜重新提到了日程上了。中青社请了当时《文艺报》的负责人冯牧代审，冯对此稿印象颇好，只要我把太多的写到苏联文艺作品对于那时的中国青年的影响的地方删一删。

有惊无险地度过了反右关口的黄秋耘对我关心备至。我常常到大雅宝胡同他家去看望他。是他在此年十月告诉了我“精神又变了”的消息，他指的是北戴河八届十中全会的“千万不要忘记阶级斗争”的强调。

从此，昙花一现地发表了一点小文字的摘帽右派们再次销声匿迹。我的姐姐告诉我，上面已经传达，摘帽右派，就是右派。文艺十条八条之类，偃旗息鼓，就跟没有发生过那回事一样。我的所有稿件都被退回。《青春万岁》再次搁浅。

这里有趣的是并没有文件或口头传达说什么什么人从此不要再出现了，精神一变，一切自然改变，谁都不愿意往枪口上撞，当然。同时谁也不会正式告诉你根据什么你就歇着吧，没有通知，没有禁令，胜似通知，胜似禁令。

甚至连说过《青春万岁》的好话的冯牧，当形势一变，别人问到他对王某长篇的看法，他甚为尴尬。






 15．日子

一九六二年九月，我分配到北京师范学院（今首都师范大学
 ）中文系做教师。那时那里的校长是杨伯箴，他曾是团市委书记，地下时他是中学委负责人，我们早有相识。用一句略感厚颜的话来说：“他是了解我的。”我是无法再在团市委待下去了才到他那里去的，但我自己没上过大学，却可到高校里执教，这又使我有些微的得意。我给以研究鲁迅为专业的现代文学史教授（当时只是讲师
 ）王景山做助教，王先生很文雅，政治上也很正面，他本是党员，反右中丢掉了党籍，但没有帽子。

开始，一切顺利，我与不少同学谈得来，他们当中后来有管过《小说选刊》的冯立三，成为大型文学期刊《当代》的负责人之一的汪兆骞，做过《文艺报》编辑部负责人之一的何孔周等。我与他们一起去香山春游，我重新尝到了学生生活的快乐。我给学生上过一次辅导课，讲鲁迅作品的语言，受到他们的欢迎。

对鲁迅的散文诗《雪》的研读，也是这期间的一个收获。《雪》文中对于北方的雪的描写苍劲孤独，悲怆奇倔，给我以极大的震动，我以为正是这些描写才成就了《雪》的风格，才现出了鲁迅的风骨。因此我无法接受高校教材中袭用的大体是冯雪峰的解读法：南方的雪象征自南方而来的（北伐
 ）革命，而北方的雪象征的是北方的军阀统治。我写了《雪的联想》一文，给王景山先生编的我们教研室的墙报用。我强调了文学作品中的“兴”的作用以及它与“比”的不尽相同，认为兴就是联想，联想是文学诗学的一个重要范畴。这篇文字直到二十年后才在甘肃出版的《飞天》上发表。我报名参加了教师的英语夜校，但是没有坚持下来。

随着八届十中全会的精神的贯彻，我也得到一些善意的“招呼”，盖我所辅导的班是“大跃进”中招的生，其中有些出身好、是党员和当学生干部的学生，功课方面可能不是最好的，而一些较富文学细胞，读得进文学去的学生，又有专而不够“红”的麻烦。呜呼，我这个老党员老团干部竟然吸引了专而不红的学生，反而忘记了多与有“红透”、暂不够“专深”的骨干们接近，这使我颇感沮丧。

在师院期间我参加了市上的一次文代会，这当然也说明院方对我的关照。会议开幕式上，市委副书记邓拓代表市委致辞，他很有学问也很潇洒，他长着一张农民的脸孔，但是身材与举止令人想起魏晋文人喜欢用的“玉树临风”四字。他讲到北京的郊区是多么美丽，八方的气象是何等迷人。

其时，他的《燕山夜话》与《三家村札记》正在或即将在《北京晚报》上连载。我倒很为他的七律《留别人民日报诸同志》而感动，此诗发表在《人民日报》上，诗曰：“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天。”

他的诗有文人气，也有干部风，最后两句表明他对总路线、“大跃进”、“人民公社”三面红旗的拥护。前三句和“屈指”句里颇有苦涩，但还是用健康的东西把握自己。我还可以推断，“屈指当知功与过”一句是天成的，是出诸肺腑的心声，他办《人民日报》屡受主席批评，“关心”，则是因“屈指”而求颔联求出来的，先要文词再有含义，正好在此表一个正确的积极的态度，乃要“后争先”，自谦常常落后，关心的是迎头赶上。

他在市文代会开幕式上的讲话中也谈到了反修防修和培养接班人的问题，讲到文艺方向问题时他举了一个例子，说是有一美术学院学生，一拳打破一面镜子，然后对着镜子画自画像，以此证明“现代派”的洪水猛兽对我国青年也有影响，文艺必须掌握正确方向。

主持开幕式的是北京文学艺术界联合会的主席老舍，老舍激动地赞扬邓拓的讲话，说邓拓是领导、学者、诗人、词人、书法家、金石（印刻
 ）家、新闻工作者的前辈以及“欣赏家”，刚说完，又立即纠正说应该叫做“鉴赏家”。老舍与邓拓互相推崇，互相谦虚，互为唱和，互为应答，气氛绝佳，甚至使我略感不好意思。

（“文革”一开始，两位老师与首长，都自尽了。）

会议上是茅盾讲了话还是印发了茅公的文章，我记不清了。反正小组会上众人都谈茅盾先生的“生活、思想、技巧”三点论。我首次见到浩然，他大眼睛，双眼皮，厚唇，大嘴，一副诚笃忠厚的样子。他说话略带结巴，更显淳朴。三点论使我略觉不足，除了生活经验与思想觉悟（这两点未必是作家们的长项
 ）外，原来只有雕虫小技是作家的吃饭的本领，那么艺术呢？感觉呢？语言呢？激情呢？形象思维……呢？

我发言时问能否把第三点“技巧”一词改为“艺术”二字，被与会诸先进否定了。有一位老同志，表示不赞同我的意见时，特别强调“刚才那位发言的人我也不认识……”提醒我想想“你以为你是谁”，不免惶恐无地。

还有一个细节令我汗颜。文代会是在民族饭店举行的，能进新中国成立十周年的献礼建筑民族饭店，我也觉得光彩。但报到后才知道，饭店客房是为家在远郊区的代表准备的。可不是吗？芳在家里等着我，我去住什么饭店？

至于此会到底研究了些什么，提出了解决了什么问题，那就毫无印象了。

一九六〇年我们又添一子王石，山呀石呀的命名都与我正在山区劳动有关。一九六二年后，至少是我的小家成员聚在了一起。

一九六三年初，学校给我解决了一间宿舍，是租的全国总工会干部学校的楼房。不久又调整到一楼的一处两间打开的大屋子，而且是花砖地。房屋向阳，而此前我们住的是南房。向阳房舍，阳光灿烂，使我们大为兴奋。我唱起了那个年代流行的古巴歌曲：

美丽的哈瓦那，

那就是我的家，

明媚的阳光照新屋，

窗前开红花。

遇到星期天两个儿子也来到我们的新家景王坟，俩小子在楼道里跑上跑下，响动很大，我们极力控制，收效不大。不久，一位老师就贴出招贴：“请勿喧哗”，我与芳一面教训孩子，一面相视坏笑，已经很久了，连做恶作剧的心情也没有了。

此处只供居住，我们吃饭多半到学校教工食堂，做得很好，但是一吃食堂就更觉粮票太“费”。有时我们到甘家口商场去吃，能吃到狮子头、木须肉什么的。芳已在市一〇九中学任教，学校同人与领导对她很好，她的工资不低于任何大学毕业生。

也有几次，我们悄悄用电炉，炖肉，焖饭，不怎么合法。但体会到了过小日子的快乐。

期间我们还在东安市场买过一把西餐刀子，买过咖啡什么的，更买过两张旧唱片。内有帕瓦罗蒂的《我的太阳》，我的留声机放不出帕的升C高音，遇到他的最激越的高音，转速就顶不上去了，变成走调怪声。

我同时也买了意大利神童的唱片，一面是《我的太阳》，一面是《鸽子》，他唱得十分忧伤，芳有时不敢听他的片子。

当时的苏联唱片是八角钱一张，而这两张旧唱片是五元一张。

那个时候能够使我心情解脱的只有两样，一个是音乐，一个是风景。

有时候我突然大唱一阵青年时代所喜爱的歌曲，更多的情况下是听唱片听广播。我购买了最畅销的《世界名歌二百首》，我感谢这本简谱歌本帮助许多人度过了那个禁忌多端，精神生活也陷于饥饿的年代。我听说一位敬爱的领导人批评这本书编得不够革命，我很庆幸他是事后说的此话，而且，他老人家毕竟没有下禁令。我们的精神食粮与五十年代比已经划窄了许多，这个不行那个不可下去，将会伊于胡底呢？

我喜欢听柴可夫斯基的《旋律》，喜欢贝多芬的《命运》和《田园》，看完苏联影片《没有说完的故事》之后，我又爱上了柴的《悲怆》。影片中，一个干巴巴的教条主义者听着柴的第六交响乐睡着了。即使为了证明自己不是不学无术的教条主义者，我也要好好听听《悲怆》，它的简单的主题令人鼻酸。苏联还有一部类似政论片或散文片，叫做《海之歌》，有点装腔作势，不知所云，但又确实投合了那时的一些人的思绪，好像也唤起了我一点文艺情绪。

我也听民族的东西。小白玉霜的《小女婿》的唱片我也买了，到今我会唱“鸟入林，鸡上窝，黑了天……”。我爱听花四宝花五宝的梅花大鼓，以及单弦牌子曲《风雨归舟》。

我从小对自己的童年不满意，又受父亲的儿童教育畅想的影响，我相信假日就是儿童的节日，我拼命带他们去动物园、颐和园、香山、西山八大处和北海公园。我培养他们坐在茶座上嗑瓜子的习惯，认为这是人生的一大享受。

我曾经与弟弟一起骑自行车逛西山八大处，来回骑了五十公里。还有一次我从父亲居住的中关村步行到卧佛寺，太远了，累得不行。幸亏碰到团市委书记张大中与市委宣传部长杨述，他们的车把我们带到了中关村。

紫竹院离我们的住处不远，我们在雨中游玩过，还在活鱼食堂吃过鱼，味道好极了。后来几次再去，再吃不上那么好的活鱼了，是好事难再吗？是自己的问题——第二次第三次吃什么好东西也失去了最初的惊喜了——吗？是食堂的炊艺没能保持下来？

早在一九五七年我买了一台旧的“卓乐基”苏制相机，三百元，相当很多人的半年工资。我们这个期间也能自己照相了。芳有一张抱着孩子，在穿过树冠的散落的阳光照耀下留的影，神态极其光明，我给它命名为“社员都是向阳花”——这是一首歌唱人民公社、歌唱三面红旗的歌曲的题目。

只要不是政治运动的最最风口浪尖，高等学校的教师生活还算优越潇洒。王景山先生一次见到我买咖啡，便与我切磋咖啡的煮法，其实我哪里知道咖啡应该怎样炮制？我的喝咖啡完全是受到父亲的好洋事的影响，但我想，王先生问我，一定是以为我是见过世面的人，是看得起我，我怎么能回答不知道呢？不知道怎么样做，你买咖啡不就更恶心了吗？我便汗流浃背地给王先生胡说了一回咖啡煮泡法，至今想起可笑复可羞。人就是这样，有些大的人丢了就丢了，而没准什么鸡毛蒜皮，硬是不敢面对，曲为掩饰……最后更加丢人。
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西山八大处是我十分喜爱的一个地方。它比香山更自然也更佛教化。山林大体自然，八处景点是八处佛寺。一处长安寺与八处证果寺（秘魔崖
 ）偏于南北两隅，二处到七处连成一片，上到七处宝珠洞可以鸟瞰北京城。

八处在上个世纪六十年代曾有一作协的创作别墅。文代会上我听浩然说到他在八处写长篇，应该就是《艳阳天》吧。能把宣传功能鲜明的小说写出那么多生活气息，算是难为了浩然了。另外我在郭小川的一首诗里看到他曾在那一类别墅待过的迹象，他的诗描写待在山上渴望快快下山投入火热的生活的急迫心情。这个时代的作家常常有这种矛盾的心情：他要躲在一边写作，他要积极参与一切“生活”。

而长安寺一直是中宣部的一个培训中心，组织干部学习的地方。

一九六二年秋，我得到邀请，中国文联将在长安寺举办为期两周的读书会，内容主要是反（苏
 ）修。

从一九五九年下半年以来，中苏关系已经成了仅次于粮食问题的人们关心的话题。我的心情一言难尽。

有什么办法，我是在天真的童年、少年时代毫无保留地，以全部心灵接受了苏联的影响尤其是苏联文艺的影响的。保尔·柯察金直接影响了我的生活道路选择。《喀秋莎》是我第一个学会的苏联歌曲，我的政治意识，青春觉醒，阳光感受，献身愿望都来自这首像“明媚的春光”一样的歌。无论如何，苏联的小说，苏联的诗，苏联的音乐，苏联的歌曲都令我醉迷。由苏联而俄罗斯而乌克兰而格鲁吉亚。由文学与音乐而电影而绘画而芭蕾舞民间舞红军舞蹈而俄语的卷舌音，我都痴迷。一九四九年刚刚解放，十二月份就到处为斯大林贺寿，毛主席其时正在苏联，参加了贺寿大会，还给斯带去了寿礼，包括山东出品的萝卜青菜和河北鸭梨。一九五三年斯大林逝世时全国哭成一团。

斯大林去世后我渐渐感到了中苏关系中出现了新的不确定因素。我的心情十分费解，我觉得一个有着费奥多洛娃五姐妹的重唱《田野静悄悄》，庇雅特尼斯基合唱团的合唱《有谁知道他呢》，有柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》，有那么多伟大作家的民族是不可以敌视，不可以战胜的。我永远爱他们。

然后首先是我自己的“翻车”。然后中苏斗争愈演愈烈。我知道此事非同小可。我知道此事与中国的反右派之间有一点小小的关系。很可能中国的一部分老“右派”有亲美的问题，而另一部分相对年轻一点的“右派”有亲苏的问题。当然还有人因为“反苏”而划为右派，那是顺手耘锄罢了。我至今认为这是毛泽东的无法宣示的两大战略举措，一个是一九四九年保留住香港不动，一个是和苏联决裂，和美国开始发展某种往来。

但是我仍有悲哀，我少年时期的精神支柱又塌陷了一角一端。丁玲艾青包括胡风等左翼作家被打倒了，我不免嗒然若失。而苏联在往臭里搞，我再明白事理也还是忧心忡忡。

但这样的事可不能开玩笑，我必须努力学习文件，反修防修，站稳立场，一直这么斗下去，来不得半点差池。

西山读书会的安排十分惬意，上午读书或讨论，下午看参考影片：《雁南飞》、《晴朗的天空》、《人与兽》、《湖畔》，还有一部描写冷战中分属两个阵营的一男一女之间的爱情的故事片。此外给我们放映了一些纪录片，有呼啦圈舞，有西方评论人士对苏联的“新浪潮”的分析和报道。秋高气爽，山色宜人，我和“同学”们一起于月夜从二处游到四处五处，树影婆娑，山寺宁静，月光清寒，石路如玉，与白天匆匆来一趟游八大处的感觉完全不同，人生真有美事呀。

各省来的多是当地文艺口头面人物，有文联作协负责人，有刊物剧团负责人等。而北京市来的三个人，一是钟敬文教授，一是画家尹瘦石，一是我，都是有过帽子问题的，不知为何这样安排。

文联学习部王部长，联络部沈部长（女
 ）在这里盯摊，二位都是老延安。沈慧同志能干爽丽令人愉快。她说起在延安的时期，说：“那是我的黄金时代。”我后来把此话说给父亲，父亲想了想，说：“我在想什么时候是我的黄金时代，我想的结果是我的黄金时代还没有开始呢。”他的话让我感到绝望，一九六三年，他已经五十二岁，在我的心目中他已经没有多少未来，他还能等到什么样的黄金时代呢？

文联党组负责人与副主席刘芝明，以及副主席田汉、老舍等来看望学员，讲话聚餐，十分红火。刘芝明曾在中共中央东北局负责过宣传方面的工作，主持过批判萧军。他到北京后工作并不顺利，他给人的感觉是喜怒不形于色。而田汉老舍两位大作家则精神奕奕，情绪饱满。刘芝明同志来时，钟敬文老先生表示他要好好学习，要控诉赫鲁晓夫，因为他的“犯错误”是上了赫的当。我也表示决心，说是对自己的“失足”感到痛心。刘芝明安慰我说：“你还年轻嘛……”

田汉讲话大骂赫鲁晓夫这个“光头”，他打趣说，“虽然我也是光头”，幽默而又鲜明坚定。

老舍也讲反修，说是现在苏联不行了嘛，世界要看中国，要看毛主席了嘛。听到党外高级人士也这样心明眼亮地论述世界共产主义运动的分歧与前途。我佩服，又黯然。

我的小组会批修发言受到同组学员赞扬，因为我是钻到这些作品的创作构思、艺术思维里分析批判的，我确实认为，批修的另一面就是给自己打预防针，就是改造思想，就是弃旧图新，我的发言必须触及灵魂（当时尚无此词通用
 ）。一位外地的老领导鼓励我说，你确有才华，今后只要是方向正确，定能作出巨大的贡献。我很感谢。

不久前中国文联开了一次全国委员会扩大会议，在西山读书会上放了周总理与周扬在此会上的讲话录音。总理讲话中提到是周扬翻译介绍了《安娜·卡列尼娜》到中国来（文本有一小部分是谢素台译的
 ），周扬立即表示这是他的一个失误。总理说，介绍这些名著，要有一个好的序言或后记，引导读者正确理解阅读名著。周扬也提出一个著名的论点：越是精华，越要批判，因为遗产中的精华，才被众人接触，而即使是精华中也难免有毒素，如不批判，危害更大。这样的雄辩，确实高明，令人怵然。

周扬的讲话中提到了王蒙的名字，他说：“王蒙，搞了个右派喽，现在，帽子去掉了，他还是有才华的，我们对他，要帮助。”

黄秋耘早就告诉了我周扬讲到我的话，并说这样讲对我是有好处的。

周总理讲话的中心意思是要迎接阶级斗争的大风大浪。他讲到他爱唱“洪湖水，浪打浪”，说有一张照片是他与演员们一起唱这首歌的情景，照片上只有一个习惯于洋嗓子的歌唱家圆张着口，与大家不协调。他讲用交响乐队在乐池伴奏，使人听不清唱词，他只好躲到离舞台远远的地方。我想他的意思还是提倡音乐演出的民族风格民族形式，也属于端正文艺工作的方向范畴，但火药味儿不算浓。

他讲到，有了越剧《梁山伯与祝英台》啦，为什么还要搞一个小提琴协奏曲呢？这时中央乐团的指挥李德伦递了一个条子，讲到协奏曲的成功与受群众欢迎的状况，周总理当场读了李的条子，而且说感谢李使他增加了对情况的了解与有关知识。周总理的虚怀若谷感动了我。

周总理讲话的核心不是这些具体问题，而是阶级斗争。总理要文艺界做好准备，要在阶级大风大浪中接受考验，在这样的大风大浪中受到教育，增长才干，提高觉悟，克服弱点，等等。

总理讲得语重心长，苦口婆心，乃至忧心忡忡。到底是什么风什么浪呢？他没有具体讲，我甚至于想也许当时他也弄不清，反正是风浪要来了，非同一般的大风浪要来了，他看出了趋势，他预感到了前面的考验非同小可，他要告诉朋友们，我是爱你们的，你们要准备啊！文艺界人也爱他，据说他早在重庆就与一批左翼文艺家建立了良好的友谊。

我想起许多这样的征兆。韦君宜说过，她参加一次教育界的会，说到防修防变质的事，大家举了许多例子，说明现在青年的思想问题有多么严重。

从韦君宜的叙述中，你看不到她本人的看法。是真的要变修了吗？是真的如临大敌了吗？她似乎也弄不清。

不要说黄秋耘了，他说到陈翔鹤的《陶渊明挽歌》与《广陵散》，由于后一篇作品的后记中写道，如果嵇康在今天，也会是一个什么文艺家协会的负责人，被康生指责为借古喻今。说是康生指出，田汉的戏《谢瑶环》中奸臣采用的酷刑中有一种叫做“猿猴戴冠”，那就是指“戴帽子”。黄秋耘说起来，十分保密，而且叹息不止，还说什么呢？不久，他的历史小说《杜子美还家》与《鲁亮侪摘印》也都被揪出来批上了。他一直是摇头，叹息，紧张，小心翼翼而又不以为然。

更高层也更典型的人物应该是邵荃麟，他是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》译者，这很有象征意义，因为，我相信一大批，一大大批共产党人，是出于对被侮辱与被损害的人们的同情，出自解民倒悬的正义感才走上了革命道路。时任中国作协党组书记的邵荃麟瘦得两颊深陷，我见到他老，往往担心他的细瘦的身躯支持不住他的相对巨大的头颅。

形势有变，《青春万岁》审了又审，除冯牧外，团中央一位书记也参加了审稿行列，仍是定不下来，稿子到了邵荃麟同志那里。邵再次找我，他毫不掩饰他对稿子的欣赏，语言啦，诗情啦，细节啦，王某会写散文啦，他说了一大堆。然而，出版不出版，他也是左右为难，沉吟不已。怕的是有人批评：书里没有写知识分子与工农相结合。在我们国家，出一本长篇小说，也是大事。要不你再摆一摆？要不你找个地方出版社悄悄地出来？他这样说。我知道，又没戏了。

高高低低的领导都预感到了大风大浪的逼近，但是没有人说得清风浪的来源与形式，内容与层次。他们谈论的口气甚至像是在谈论一次台风，或是一处峡谷险道，或是一次过关考试，他们谈论的是一个客观的他者，一个身外的伟力，不由他们做主，不由他们决定，不由他们欢迎或不欢迎，无法避免，无法抵抗，无法对之做出什么评价或者分析。

可以对之简单地解读成毛主席的性格与决策，但那太廉价。我们的政治生活中有另外的重要词汇：形势（所谓形势比人强
 ），规律（所谓不以人的意志为转移的客观规律
 ），历史（所谓一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是几千年的文明史
 ），原则（所谓不能拿原则做交易
 ），等等。

解放初期我们学过的《干部必读》中当然有《整风文献》，其中《反对党八股》一文中提到共产党不能靠吓人吃饭，而靠真理，靠实事求是，靠科学吃饭。又说，讲演做文章发指示，不能靠吓人，要靠真理，靠有用。毛泽东几次提不要装腔作势，借以吓人，当时看着不知道是指什么，有的老同志说是指王明，我当然还是不甚了了，到了这时候，品出点味儿来了，但是仍不敢想，更不敢说。毛泽东喜欢用一个词，齑粉，没有毛泽东的文章，我根本不知道这个齑字。毛主席常说反动派要化为齑粉，经过一九五七、一九五八年，我已经初步尝到了化为准齑粉（即花岗槎子粥
 ）的滋味了，可不能再化一次。






 17．咸鱼翻身的尝试：干脆去新疆

在西山的学习对于我来说最重大的意义不在于认识了苏联修正主义的本质，而在于从这里出发去了新疆。

有一些从各省来的文艺工作的领导参加了西山读书会。他们与我闲聊时便介绍当地风土人情，令我神往。我想来想去，觉得在北京高校干不出什么名堂，尤其是我明白，我们的文学要的是写工厂，主要是写农村农民，在高校待下去，就等于脱离了生活，脱离了社会，脱离了火热的斗争，永远别想再创作了。而写作是多么迷人。

我与一些省区来的领导同志探讨去他们那里工作的可能性。江西、甘肃和新疆都表示欢迎我去。我觉得新疆最有味道，去新疆最浪漫最有魄力。同时，新疆文联的负责人刘萧芜同志恰恰从苏联回来路过北京，加上参加学习的新疆作协秘书长、《新疆文学》杂志主编王谷林同志，当时就可以就我的调动拍板。于是我决定了去新疆。

我给芳所在的学校打电话，找到了芳，芳说她同意去新疆，她喜欢新疆的歌舞。都这时候了，我们还有着怎么样的近乎荒唐的好心情啊。

解放初期有几首新疆的维吾尔风味歌曲在各地流行，新中国的建立自然而然地似乎伴随着一个全国的民族民间艺术节的举办。“咳，我们尽情地跳跃在五星红旗下面，我们快乐地迎接着美丽的春天……”下面本应是过门“多多多多拉多拉，嗦嗦嗦嗦嗦拉多”，但唱多了孩子们便唱道：“人人都说辣椒辣，我说辣椒是甜的……”大家会笑成一团，但决不是解构而是快乐无边。另一首叫《伟大的毛泽东》，我从妹妹那里学到了，用汉语标上的维吾尔语歌词“巴哈米孜能班尼达黑毛泽东……”（我们花园的园丁是领袖毛泽东
 ），使懂一点维吾尔语的瑞芳的同学皮云凌大吃一惊，她是独自一人从新疆来到了北京上学的。由于她的积极，她很快入了团还当了团干部。后来却在天津上大学时划了右派，她跑到了新疆，又被揪回来，一言难尽。

韦君宜支持我去新疆，并说去新疆一个是可以写一些少争议的题材，民族团结啦，伟大祖国啦，美丽的边疆啦什么的。一个是，她说，我可以改变一下那种比较纤细的风格。这正是我所想的，我不能只有北海白塔和西单大街的灯火，我更需要的是茫茫大漠，雪峰冰河，天山昆仑山，绿洲草原，胡杨骆驼刺，烽火边关。

黄秋耘则叹息良久，劝我至少先不要带家属去以留退路。他吟诗相赠：……文章与我同甘苦，肝胆唯君最热肠……且喜华年身力健，不辞绝域作家乡。我想的则是没有金刚钻就别揽瓷器活，敢于全家一举赴疆，就一定有信心做出成绩，做不出成绩就自己负一切责任，不会吃后悔药，也无颜怨天尤人。没有金刚钻就别揽瓷器活。

秋耘主动借给我钱，支援我的远行。王谷林同志写信提醒我这种情况可以向组织申请一点补助，我申请了，立即得到了八百元补贴，在当时，这个数字相当惊人。我顺便说一下，当时我们中文系的总支副书记是毕玲，是后来当了外交部长的吴学谦的爱人，而人事处长，批钱的，是总工会领导李颉伯的爱人。怎么能说不是到处都有贵人保佑呢？同时从中也可以看到一点民心，友善仍在人心，忠厚仍在人心，爱护仍在人心。王蒙回忆起来，永远心存感谢。

各方饯行，王景山先生请我们吃了萃华楼，施无己老先生请我们吃了湖南馆子，他是湖南人。通过读书会相识的钟敬文老师则设了家宴，他是广东人，与秋耘相熟，给我饯行的时候，我、芳以外秋耘与尹瘦石兄也来了。

我找了一些有关新疆的书籍，越读越是发烧。我跑到阜成门外的新疆餐厅先尝新疆的味道。尤其是当时正上映影片《冰山上的来客》，异域风情，神秘的大自然，歌舞翩跹，如诗如梦。我学会了不少影片插曲，一时“花儿为什么这样红”，“穿过千层岭，越过万道河，谁见过水晶般的冰山……”“戈壁滩上一股清泉，高山顶上一朵雪莲”的高唱响彻家中。

一起在一担石沟劳动过的副班长的妻子与芳同样任教，她名郑兆南，曾在北京日报社工作，是一个极其积极热情的人。前不久，一〇九中学的支部通过了她的入党申请，但是区里没有批准，显然是因为她的先生的帽子的原因。她为了款待我们，忙了一个通宵，在狭窄的房子里堆满各种菜肴。她和她的先生都发表了热情的讲话，鼓励我们到新疆做出什么了不起的成绩。我感谢他们，却也感到他们的天真和——对不起，我说一句“忘恩负义”的话——几近张扬。我觉得他们仍然保持着习惯性的高调。果然，后来我得知，北京日报社一批帽子人士包括从维熙的进入大墙，与副班长有关，也许他只是天真烂漫？天真烂漫也会害人害己。而郑兆南在“文革”中的命运，更是惨绝人寰。

一九六三年十二月下旬，新年前夕，我们破釜沉舟，卖掉了无法携带的家具，带着一个三岁一个五岁的孩子，出发赴乌鲁木齐。无直通车，先到西安，住了一夜车站附近的解放旅社，游了大雁塔，买了几褡裢火烧，再坐四天三夜火车，缓慢地行走在路基尚未完全压实的兰新路上。张掖武威，乌鞘岭红柳河，嘉峪关玉门，这些地名就让我激动不已。我吟诗道：

嘉峪关前风噭狼，云天瀚海两茫茫，边山漫漫京华远，笑问何时入我疆。

乌鞘岿峰走铁龙，黄河浪阔架长虹，多情应笑天公老，自有男儿胜天公。

日月推移时差多，寒温易貌越千河，似曾相识天山雪，几度寻它梦巍峨。

……

我到达后，把一些诗寄给了原师范学院的同人，他们回应说我还是有一番雄心壮志呢。

我受到了新疆维吾尔自治区文联的同志们的很好的欢迎和照顾。我分到《新疆文学》杂志做编辑。这是我第一次真正进入了文艺单位，我们最初住在南门，离人民剧场、人民电影院、八一剧场、新疆生产建设兵团的黄河剧院都很近。到新疆后不久我就有机会在这些剧院里看演出，觉得非常快乐。

我们虽然是北方人，仍然觉得新疆的冬天不可思议，去厕所或者公用自来水龙头挑水，就像去一座冰山。走在大街上无时不在打滑，因为道路好像千层蛋糕，一层雪（然后部分化成水然后成冰
 ）压着一层冰雪，每层冰雪上再有一层黑渍，这黑色主要来自煤炭，乌鲁木齐冬季包括家用都是烧质量良好的工业用烟煤。尤其是自行车，在冰雪上骑，冰雪上刻出了一道道细沟——车轮轨迹，后轮入沟，晃悠一下可以挣扎出来，前轮入沟入轨，就只能摔倒。对于儿子山、石来说倒也不错，他们走在街上就可以打冰出溜了。

而室内温暖胜春。生土坯做的火墙，砖砌的炉灶，洋铁烤箱，陶瓷温水罐，炉火熊熊，炉风呼呼，窗玻璃上冻着厚可二十毫米的霜花，我甚至从中悟出了爱斯基摩人住的房子是用冰建成的道理，小学课堂上想不通的事，一到新疆就解过来了，在绝低的室外气温下，冰房子不会融化，而且冰房子的保温性能超过了其他。

我说什么呢？我这一辈子算是富有（回应
 ）挑战感，文字感，语言感，思想感，游水的爱好……还有旅游感，旅游的爱好。与旅游二字相比，我更喜欢的词是“漫游”。人生也罢，时代也罢，历史也罢，祖国也罢，世界也罢，成功也罢，挫折也罢，对于我来说不仅是一个价值范畴，而且是漫游范畴。我常常有一种体验感、审美感、新奇感或好奇感，有一种丰富感、快乐感，一切都有意义，一切都不会白白糟蹋的感觉，还有观察与倾听，品尝与汲取，受用不尽的感觉。价值判断会因人因时因地因背景而异：拿我来说，少年辍学闹革命当干部，青年戴帽，中年赴疆，还断断续续地担任和不担任点什么什么职务，从价值意义上，福祸短长，优缺强弱，成败利钝……可能看法说法论法不一，但是其旅游漫游意义，绝无疑问。老王就是游了太多太多，看了太多太多，开眼了太多太多，探险了太多太多，遇难了太多太多，呈现了太多太多。我观了景，我审了美，我陶醉，我歌唱，我少年得志，我低头认罪，我落入泥沼，我凌风抱月，我入地狱（我不入谁入？
 ），我上天堂，我狼狈憔悴，我富贵荣华，而富贵于我如浮云！

到新疆给了我多少漫游！我带着小金鱼从北京到乌鲁木齐。我登大雁塔而思唐僧与猪八戒。我咀嚼漫长的河西走廊。我欣赏秦岭与八百里平川。我喜欢火车钻山洞的威严与一下子走出了山洞的豁然开朗。我喜欢车轮打在铁桥上的铿锵，与大江大河的汹涌澎湃。都一九五八年了，我在运动里出了事儿了，我还想过我最理想的出路就是做火车上的侍应生，每分钟都经过一个新地方，每次列车都见到一些新乘客，永远行进，永不停止。

到达乌鲁木齐之后，首先给我冲击的是火车站上播放的维吾尔歌曲，然后是粉红色的建筑，然后是泥土屋顶和拱形的门窗。是铺面的从右到左的横写维吾尔语招牌。然后是零下二十度的严寒，是冰雪之神，是炉火之花，维吾尔谚语：火是冬天的花朵！有这样的智慧和表达的民族有福了，我怀着怎样的热烈与维吾尔人相会拥抱！世界真奇妙，大地真奇妙，我从来如此感觉。

我到新疆几天后就去看望自治区党委副秘书长牛其义同志。这话要从团北京市委书记张进霖同志的关心说起。我决定了去疆，张进霖知道了，提出一定要到家里看我，不但看望，而且当场给与他一同出过国的原新疆团委书记牛其义写了一封信，说是“我们的年轻的老干部王蒙同志到新疆工作去了，他的情况他会向你汇报，请多加关心鞭策帮助……”，内中含义，无需演绎。

张进霖的送行，还谈了另一个主题，就是我应该争取重新入党。

他的送行，他的关心，他的话题，都超出了我的预料。这也可以说是人心难测，但不是从负面意义上而是从极正面意义上，从最好的意义上理解这个难测，叫做好心难知。正像生活中有难测的陷阱与地雷一样，生活中同样有平时无意显山露水的好意与援手，它准备着，必要时或适合时，它会毫不犹豫地及时雪里送炭。在一个严酷的时期，在恶斗成风之时，人们会掩盖自己的善良而仍然行其善良，正像有的人会掩盖自己的丑恶，而终于会暴露出自己的丑恶一样。

不用说，牛秘书长对我极友善，事后，牛秘书长甚至向文联打招呼，说是张进霖同志告诉他，应该在适当时候解决我的重新入党之事。不久，牛其义又建议我去吐鲁番看看。于是编辑部安排我去吐鲁番，用现在的话来说，是去采风。

吐鲁番的每一处每一人每一景都让我感到新奇和雀跃。我看到了冬暖夏凉的纯土（泥
 ）质拱形圆顶大屋子。我看到了晾晒葡萄干的通风土房。我看到了长达几百米的大葡萄架。我看到了坎儿井。我拜访了地质队。我拜访了种植葡萄的专家，先进工作者伍明珠女士。我像欣赏新篇交响乐一样地欣赏人们讲说的维吾尔语。我吃高粱馕和包谷馕。我长途跋涉到了正在施工的塔尔郎大渠工地，与农工一起用餐一起跳舞。我独自一人从工地沿铁路走了三个多小时，到达了三个月内只有两个乘客的夏甫吐拉（意为桃子
 ）小站。由于这里难得有旅客，我的到达获得了车站工作人员的热烈欢迎，不但给我绿叶牌香烟吸（此时我已略能吸烟了
 ），而且给我煮了卧鸡蛋的挂面。在新疆一切漫游都是那样的神奇，如同进入了童话故事。

友人张弦得知我到了新疆以后，说我“真有勇气，真有性格”！

许多年后，一位教授发现，老王的特点之一是敢于做出大胆的选择，他的生活历程中有许多拐点……






 18．喀什噶尔与叶尔羌

平津学生大联欢那一年，有一个新疆歌（经王洛宾改编
 ）也普及起来：

温柔美丽的姑娘/我的都是你的/你不答应我要求/便向喀什噶尔跳下去……

那时的喀什噶尔比梦还遥远。一九六四年春天，我乘坐的八座嘎斯69（一种越野吉普
 ）经过喀什噶尔河的时候，我兴奋得真想跳下去呀。

是自治区党委副书记兼政府副主席武光同志带我去的南疆，一次走了托克逊、库尔勒、库车、阿克苏、喀什、和田、于田，直到最最边远的民丰县，又名尼雅，因其境内流淌着尼雅河而命名。

在和田，我们听了新玉（此二字是周总理给起的
 ）歌舞团的青年演员萨拉买提的演唱，她的青春、阳光、纯洁与激情令人倾倒。

一九七五年第二次去和田，到了文工团，看到一个发胖的女士从二楼向楼下大声喊话，给我以雄壮的印象，后来才知道，她就是萨拉买提。

最近一次去和田是二〇一〇年九月，我去了文工团，得知，六十年代的青春玉女萨拉买提，已经去世。

后来在莎车我还见到自治区党委的文教书记林渤民，他提出要求一个是长期下去，一个是学维吾尔语。他举例说，深入生活如同搞恋爱，搞恋爱怎么能通过翻译进行呢？

林是“一二·九”时期参加革命的大学生，带点文气。我唯唯。这与我的想法一致。

我担心的唯有芳，她一个人带两个学龄前儿子，那个时候工作又多，有事无事都讲究加班加点，搞疲劳战，真不知道她怎么着活。后来听说，有时周六了都没有时间去幼儿园接孩子，山儿由于与一邻居家小孩在一起，有时被邻居捎回来。石儿则常常单独一人最晚才被接走。唉，大人的事情……小孩只能任人摆布了。

六月了，我正式在麦盖提县红旗人民公社住了下来。这里是叶尔羌河流域，叶河是一条季节河，冬春季基本无水，没有桥梁，汽车过河就在河滩上颠簸，摇得五脏乱颤。夏秋大水漫流，无固定河道，宽阔恣肆，不失雄奇，有的地方水仍然很浅，汽车仍然可以穿行。汽车穿行时要关闭严实，防止进水灭火，过了河后，打开前盖，水箱的水已经沸腾。也有水太深过不了河的时候，只好大家在河边等待。

叶尔羌河流域被当地人称为刀郎地区，包括大县莎车、英吉沙、岳普湖和麦盖提等，他们的语言、风俗，尤其是歌舞颇有特点。维吾尔族为自己的雄浑的音乐遗产《十二木卡姆》而骄傲，但刀郎另有自己的《刀郎木卡姆》。他们歌舞时手拿着的类似拨浪鼓式的“萨帕依”，在南疆本来是乞丐乞食时用的标志。他们的歌舞更加粗犷野性，唱歌发声也更加响亮豪迈。跳起舞来顶盘子顶碗，富有杂技性。

这一年自治区党委确定将麦盖提红旗公社树为标兵。第一书记王恩茂并根据这里的情况提出三多（粮、棉、畜
 ）五好（条田、道路、林带、渠道、居民点
 ）一强即人强的口号。新疆耕地多，经营粗放，比较有可能重新规划，重新布局，集约经营，一张白纸上好画最新最美的图画。

红旗公社所在地原名洋达克，即骆驼刺，可以想见其贫瘠。民风淳朴，有耐性，服从指挥。公社书记史玉堂，勤恳严厉，每天从早跑到深夜，田间地头，检查督导，雷厉风行，说一不二。据说他一上火会下令民兵把对手捆起，所向披靡。

根据林书记的指示，县里配了一位助手兼翻译给我，他名叫阿卜都米吉提·阿吾提，是文化馆的工作人员。他的汉语虽然有限，但是我的猜测能力足以招呼一气，又译又蒙全无语言障碍。我们一起访问了三八大队女队长买合甫汗，她参加过国庆观礼团，到过北京。她当过童养媳，对旧社会叫做苦大仇深，讲话也很有力量，尤其是她讲话时爱做一种摊开手掌，向前伸展的手势，令我想起洋人。边听边调动想象的补充，一幅翻身道情的画面，一幅大干社会主义，劳动者成了社会栋梁的图景历历在目了。

我们还访问了先进人物大队书记库万（即库尔班的爱称
 ）。他一面交谈一面接手摇电话，自称“我是库万书记”。他身高块大力大，双鞋如船，人民是何等可爱，人民有何等伟力，我自幼培养成的民本直至民粹思想燃烧起来了。

由于是标兵，来自乌鲁木齐的记者亦不在少数，他们今天发稿，明天校对，左一个电话，右一份电报，令人佩服。

可能是史玉堂听到了记者们对他的作风的一些说法，一天他召集众外来人士开会，有所训诫。我突然不甘寂寞，想幽一默，便说了几句引得外来客人哈哈大笑的话。史大怒，向我发火，说是我去县里应该向他打招呼。我明白了，什么叫外省，什么叫处境，什么叫基层，什么叫土皇帝或土政策，是我多事与自取其辱了。

只有一个字是管用的，就是“忍”，虽然年轻时我非常讨厌这个“忍”字——还有什么“忍为高”的箴言。在麦盖提我看到这样一个情况，有一位农民，到公社来找书记说点事，他的住地离公社还要走几十公里，他来得很早，但是书记走得更早，他就在公社的办公室外半蹲半坐地等了一整天，从不到早六点等到夜十二点，没有离开过一步。这种忍功与等功简直不可思议。我知道一般维吾尔农民到什么地方去是自带干粮的，我也知道他们舀起大渠里的夹泥带沙的水就喝。但是当我问他的时候，他回答没有吃什么东西。

我在麦盖提写了《红旗如火》与《买合甫汗》两篇报告文学，寄回编辑部。收到回信有所表扬。九月底，我启程回乌。我是坐拉小麦的车走的，他们喜欢开夜车，太累了，就把车停在路边，人钻到车下小睡片刻，再走。这同样带给我狂喜，如果一直是西单到东单，前门到地安门，你上哪里想象这样的生活去？其后过了三十多年，我在一九九二年到喀什，阿卜都米吉提·阿吾提还到我的住地来看我。我还要提到麦县委宣传部长颜景文，他原在团中央工作，他的爱人原在亚非学生疗养院工作。他们工作环境的反差也够鲜明的。他们对我十分关心，请我到他们家用餐，他们到乌出差的时候还去看望了芳，给我带东西等。到处都有友情的温暖。

苏联造的嘎斯69行走在叶尔羌河附近的时候，我突然在荒凉的碎石滩更正确一点应该叫做戈壁滩上看到几条巨大的烟柱，顶天立地，飞沙走石，原来不是烟而是尘土组成的，我觉得惊心动魄，便问那是什么，当地人习以为常，说是旋风把沙石卷到了天空，便成了数根擎天巨柱。我不知道这是否也算是一种龙卷风，没有连成一片，就是说没有成气候的龙卷风。我也无法想象，在这样的参天烟柱旁边劳动是什么滋味，风一错地方，会不会把自己卷到高空中去呢？

边塞的一切都令人赞叹，惊奇，服膺而又有些恐惧。大自然大自然，到了这里才知道什么叫大自然啊。

戈壁滩上的植物也令人肃然，梭梭柴，骆驼刺，红柳，沙枣，胡杨，它们生长得坚硬，不规则，枯干，疙里疙瘩，伤疤斑痕，多棱多刺。它们绝无江南植物的柔润多汁，婀娜妩媚，它们只能以旱抗旱，以枯御枯，以歪就歪，以稀而瘦减风。它们是置之死地而后活，置之不毛而成为戈壁滩的稀疏毛发。它们仍然是戈壁滩的生命的象征，而灰色的铁青的碎石才是永远绷着绝对无情的脸。

我走过的南疆地区大致位于天山之南与昆仑山之北，两边的山都不大看得见，又总是模模糊糊地看到远方的山影。路经天山的时候由于道路曲曲弯弯，视线总是被遮蔽着，身在此山中，反而感觉不到高山。

属于和田地区有一个皮山县，不知道为什么它地势较高，似在丘陵之上。五月底到那里，那里的玫瑰花刚刚开放。维吾尔人很喜欢把玫瑰花瓣用糖腌制了吃，使我想起地理课堂上讲过的保加利亚的玫瑰，是他们的主要土特产之一种。皮山在南疆很不一样，清爽精致小巧，我觉得更适合在那边办一个疗养院。

麦盖提是严峻的。坐上公社书记专用的六根棍四轮马车，在铜铃的叮叮当当之中，一会儿走过人家，一会儿走过果园，一会儿走过荒地，一会儿走过渠道。新疆到处是灌溉用的水渠，一会儿水渠把车子颠得酥麻，一会儿车子把渠道轧坏，搞得四处跑水，大家也司空见惯。

入夏以后的果园十分诱人，尤其是杏园。我在北京一担石沟也看到过集中的杏树林，知道个“大香白（白杏
 ）”与“老爷脸（红杏
 ）”，但是从来没有见过麦盖提的这样大的杏子，它挂在树上根本不像是杏而更像是蜜桃。其甜度也是内地的杏望尘莫及的。我在麦盖提还第一次吃到了油桃。

而南疆的哈密瓜，完全做到了出神入化，不可思议。我在麦盖提时，一天下午吃过一个小小的甜瓜，只觉得是杀口的甜（杀口云云，出自北京卖瓜人的吆喝，但我直到三十岁了，到了南疆，才知道什么叫真正的杀口
 ）。到了晚上，我除了奇渴欲燃以外，再也不想吃任何其他东西了。一个小瓜顶一顿饭，若非亲历，我难以理解更难以体会。但是这样的甜瓜，我也没有再次碰到过。人生的许多美丽与稀奇，危险与恶劣，一辈子只能遇到一次。

通过米吉提的介绍，我认识了文化馆的另一个小伙子伊明，他教我唱维吾尔族歌曲《阿娜尔姑丽》，是电影《阿娜尔汗》的主题歌。这是我认真学的第一首维吾尔文歌曲，过去会的类似王洛宾改编的新疆歌儿，其实已经并非完全的原汁原味，而是经过了汉化加工。

后来我才知道了这个歌的更加原装的文本，民歌歌词的内容有点像陕北的“信天游”，有许多段落，唱思恋的甜蜜中的痛苦，头一句是：“到了夜晚睡不着觉呀，小伙儿，快把巢里的乌鸦赶走……”

这首歌的特点之一是不停地于爱怜中不失幽默地呼叫着“巴拉，巴拉”，像英语情歌的呼唤“baby”，后者现一般译为宝贝，而“巴拉”可译为孩子，可译为小伙儿，也不妨译为宝贝之类，但是歌词用巴拉的多是指男孩。

维吾尔歌曲的感情充溢饱满，几乎所有歌曲都很浪漫，都呼天抢地，欲生欲死。我是一唱钟情，再唱难舍，三唱已经震撼了融化了我的灵魂。

我想到一个字：“胡”。中国历史上称少数民族为胡人，称从少数民族地区引进的物品为胡什么什么，如胡琴，胡瓜，胡麻，胡杨。我不禁吟道：“胡语胡歌亦动人，苍凉一曲泪沾襟，如麻往事何堪忆，化作伤心万里云！”

刀郎地区的舞蹈也粗犷有力。中央民族学院艺术系专门来了两个人，一个是李老师，一个是达斡尔族青年舞蹈家满素荣，她们俩与乡亲们举行了多次麦昔来甫（歌舞联欢
 ），刀郎舞她们一学就会。满素荣还为乡亲们表演了蒙古族、达斡尔族的舞蹈，青春，欢快，劲力，乡亲们大饱眼福，我也沾了光。文艺的大众化，到民间去发掘艺术宝藏，确也别开生面。对于我来说更是补了一课。

在南疆还听到过邻国乃至附近地域发生疑似二号病（霍乱
 ）的消息，许多地区通行时先要验大便，没有大便合格证禁止通行。突然一天，我略感饭后不适，我一想起二号病来不禁心慌意乱。加上得到一个消息，我所在的自治区文联音乐家协会一位同志，在库车出差时早上爬到老桑树上够桑葚，老干折断，他摔死了。这样的死亡使我深受刺激，极为不快。偏偏那一个晚上天气最热，同住在公社招待所的其他人都搬到户外露宿去了。我在屋，憋闷窒息，出屋，星光闪烁，枝叶轻摇，小风阵阵，而且小腹隐隐抽搐，恐怖异常，过了最最不妙的一晚，而第二天，就风平浪静，万事正常了。

我至今不理解为什么会有这样恶劣的经验，这乃是反生活的经验，这样恶劣的记忆，在我一生中算是很少见的。
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到了二十世纪九十年代，我写过一首小诗，标题是“健身篇：拉力器”，只有二十个字：“一根、两根、三根……多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飞。”

我从麦盖提回到乌鲁木齐的时候，拙文《红旗如火》已经排好，最后一刻，还是抽掉了。文联内外，“王某是不可用的”云云，已经是家喻户晓了。

全国正在搞“四清”——农村社会主义教育，我被派去准备长期下乡搞社教，参加了几天学习，被退了回来。光我们文联就退回了多人，一个画家因海外关系，一个少数民族音乐家因亲属外逃……都没有参加“四清”的资格。

终于，我明白了，已经毫无办法。我已经尽了力，拼了命，舍了身，然而，还是无用，因为不——能——用。

此后许多年，我读到了聂绀弩的诗：“哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争先。余生岂更毛锥误……”（邵燕祥曾引用过的是“哀莫大于心不死……无多幻想要全删”
 ）还有“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”，真是字字泣血！

一九六四年的冬天，我无事可做，我无甚可食而天天消化不良，胃脘疼痛。我去中医院看病，一位说话上海口音的医生忽然发现我就是王某人，马上说了许多仰慕的话，更令我尴尬狼狈，无地自容。他给我开了许多“香砂养胃丸”之类的药，全无效果。

有一位师范学院的毕业生分到了新疆工作，他到乌市找到了我，非常热情，令我紧张，我特别给他写了一信，勉励他多找组织交心，提高觉悟之类。我不是小组长，我胜似小组长。

而这个时候，我的心窍才有了一点活动，也许我并没有什么错，也许是某种意义上中国在重复历史上已经有了的不幸的记录，那是一种过分强调阶级斗争的“左”的错误！

我有点沮丧，但我不感到石破天惊。我只能悄悄等待。

终于，一九六四年底，文联领导刘萧芜，找我谈话，先说你在麦盖提与史玉堂吵，两个人都不对，都是个人主义（这样的分析对我已经属于温柔抚摸性质了
 ）。再说经与区党委林书记研究，希望你去伊犁农村劳动锻炼，兼任人民公社一个副大队长，学习语言，深入生活，将来（注意，是将来，不是现在
 ）还是可以拿起笔来的嘛，希望你写出真正的好作品。他还说，如果需要，你也可以带家属一起过去。他又说，过了冬天吧，那边宣传部有一个同志叫宋彦明，是我们的作者，现在宋在北京给女儿看病，等宋回到乌市，我们和他说说，你再出发前去吧。

几个月的赋闲才是最难过的，一听新的安排，我非常高兴，何况是伊犁，大家赞不绝口的伊犁。我到今天认为，在当时情况下，这已是最佳安排，这已经反映了刘萧芜、林渤民等同志的最好用心，我欣然同意。同时很欣赏“劳动锻炼”一词，它有一种模糊性和灵动性，它可以做到八面合适，无懈可击。我想起了赵树理的名作《锻炼锻炼》，谁能拒绝锻炼呢？汉字文化真是无与伦比。

做去伊犁锻炼的准备。一个是把不远万里接来的一位亲戚老太太打发回去，我们无权在乌市过小家庭的日子。一个是暂时把孩子送到北京，一个是争取芳与我早日相会伊犁，一个是取消在乌鲁木齐的家。看来，来到乌鲁木齐还不算完，还得西去，还得走了再走，得一直到我国的最最西陲，到伊犁河畔去。国之不泰，民何以安？

一九六五年四月到了，乌鲁木齐正是解冻化雪的泥泞季节，我们刚刚给住房搞了一次大扫除，给炉灶火墙刷了白，屋里飘着白灰香，通知我该上路——去伊犁了。

伊犁是河名，也是哈萨克自治州的名称。具体地点叫伊宁市，但新疆人都称伊宁市为伊犁。我打好了行李卷，凌晨起床，与芳在家门口告别——她还要照顾孩子和亲家奶奶。我坐公共汽车赶到碾子沟长途汽车站，先在晨曦中爬到车顶装行李，看到司机的行李网确实罩住了自己的行李卷了，才按号挤上了车。三天后到达伊宁市，住了两天绿洲饭店。

我到达伊犁的时候正逢一个民族节日，我看到斯大林大街上一排排系着花头巾的少女挽臂唱歌前行，为之神往。

我预感到了全新的生活见闻与经验即将开始。我又转寂寞为兴奋，转枯燥为跃跃欲试了。这也绝了，如果是太平盛世，人反而会小打小闹，原地踏步，约定俗成，养尊处优，庸庸碌碌，大同小异。不是赶上了这种年月，你哪儿来的这些千金难买的经历，特别是巨大反差，巨大与迅猛的变化？

在绿洲饭店与几个哈萨克族年轻人相遇，当他们知道我是来自自治区文联的时候热情邀请我与他们一起小坐，弹着冬不拉给我唱了《艾妮姑娘》，他们说这个歌流行于苏联的哈萨克斯坦那边。这使我吓了一跳。那是一个谈苏色变的时代，更是在一个谈阿拉木图而色变的地方。

幸亏两天后我走了，到了伊宁县红旗人民公社，地名巴彦岱（蒙古语，即富庶之地
 ），距伊宁市区五公里。宋彦明把我安排到这里，也是多行方便，有不让我太脱离城市生活之意。

经过一个熟悉的短短的过程，我分到了二大队一小队参加劳动，后任二大队副大队长，住到了一生产队社员阿卜都热合满·努尔家中。此老汉个子矮小，被戏称为“半个子阿洪”。他曾临时做过几天为清真寺号令祈祷的事，有时又被人称为“麦僧”，但他自己不承认。他一直受穷，土改后才结的婚，对方是丧偶、无子的寡妇赫里倩姆。可以想象，赫里倩姆年轻时相当漂亮，轮廓鲜明，皮肤白里透红。他们现在住的土屋小院，都是原来赫里倩姆从亡夫那里继承下来的财产。为了避免纠纷，阿卜都热合满坚持把原来院落的主要部分给了住隔壁的赫里倩姆的继女萨蒂姑丽，而他们只要了小小的一隅。从院落的格局，可以看到从前伊犁这边还是比较富裕的，一个中农居然有这样大的住所。

我来到这里还有一个缘由，他们家有一个养子，原是兰州孤儿院的孤儿，汉族。一九六〇年困难时期，甘肃饥馑的情况极其严重，孤儿院办不下去了，迁到了伊犁。这个十岁左右的汉族孩子，被阿卜都热合满家所领养，起名为阿卜都克里木，作了割礼，正式成为穆斯林阿家的后裔。克里木五官端正，讨人喜欢，能说很好的汉语，正好暂时充当我的翻译。他对我讲到他自幼丧父母，被醉鬼舅舅殴打的情景，与被收养后第一次尝到的家庭的温暖。

他们家有一间小小的（约四平方米
 ）厢房，原来放一些什物，其中有一张未经鞣制的生牛皮，发出腥味。房中有一个矮矮的炕，能够住下一至两个人。根据它的布局，我去伊宁市巴札（集市或市场
 ）买了一块羊毛毡子，铺在小炕上，上面放一条旧灰棉毯，再放一张结结实实的久经使用的褥子（这条褥子似乎是来自故乡河北沧州的为数不多的上一代传下来的旧物
 ），再放上同样来自北京的被子与荞麦皮枕头，就是很好的枕席了。

躺在那里，一是觉得牛皮味儿有些怪，慢慢也就习惯了，又不久主人把它拿走了。它有一处小小的玻璃窗，但窗玻璃上已沾满尘烟，完全不透明了。还有令人纳闷的是，这间小房的门歪歪斜斜，门楣处露着一处三角形的大缝子，直若有意为之。

我在这里入住没有三天，金三角空隙便显示了它的重要意义：两只燕子飞来做了窝，一公一母，情深意长，唧唧喳喳，沟通信息，友好切磋，抱怨牢骚，哼哼唱唱，示爱友好。一天过去了，一只香巢已经构建完好。真是不能小看幼小和柔弱的东西啊，只要坚持，许多大事它们都能做到。

而老乡们激动起来，他们说，老王真是一个好人啊，你看，那么多年别人住的时候燕子就不来，老王一住进去，燕子立刻就来了……

燕子筑巢与主人品行的关系，这是无法证明的一个课题，但是老乡的反应仍然使我快乐，这至少是一个美丽的说法，一个美好的想象，一句美丽的话语吧。年逾而立的王蒙，自命不凡的王蒙，正处于不尴不尬的状态，别的做不到，还做不到无害生灵，善良谦逊吗？

从此我与一对燕子夫妻同住一室，每天凌晨，被它们的呢喃叫醒，农民都是勤劳的，也该醒了。然后它们下蛋孵蛋，燕子是最讲情义的伟大的鸟，雌鸟孵蛋时雄鸟不离其左右，并负起了照料雌鸟饮食的任务。孵出雏燕以后，年轻的父母又捉虫哺育，令人感动。一天早上，我看到一个雏鸟落到了地上，我连忙援之以手，将它放回巢里，但是它立即被其“父母”再次啄抛到地上，奄奄一息，旋即灭亡。我懂得了大自然的竞争淘汰的规律的严酷性。

……青春是伟大的财富，信任是永远的靠山，率真是制胜的法宝，好奇点燃了学习的热烈，友善铺就了向前的坦途。王蒙仍然快乐。王蒙仍然充实。王蒙仍然立志扎根边疆与少数民族农村。王蒙坚决要做到许多旁人做不到的事情。例如，三同，与贫下中农同吃同住同劳动，我不相信有谁做得比我还扎实。






 20．在生产队里

于是，我有了一个新的世界：号称花园城市的伊宁市和离伊宁市不远的伊宁县农村，伊犁河畔维吾尔人聚居的庄子，公路边的村舍，用生土坯和歪歪曲曲的木材建造的屋子，用生土硬夯出来的院墙。

相对来说，新疆的农业劳动不算太重，其中一个重要原因是新疆不怎么兴用肩担、挑，而运输物品主要靠一种叫做抬把子的器具，以红柳条编成一个矩形的下凹的长方形“浅子”，四个把手，一前一后两个人抬起来走，这样对体力的消耗要比挑担轻多了。

但正因如此，人们不太注意对担子的平整、柔韧、弹性、舒适的要求。以我的房东热合满家为例，他家挑水用的担子真是奇特已极，一根桃木棍子，不但疙里疙瘩而且拧如麻花，压在肩上，不但咯人挤肉杀皮，而且滚来滚去，转来转去，不叫绞肉机，也似磨挤辗轧机，实我闻所未闻，见所未见。

但是我还是主动承担起了大部分挑水的任务，春夏秋三季，我大约走出去三四百米挑水，冬季要远些。

维吾尔农家很注意享受生活。他们常常连着房屋搭一个大棚子，或者也许应该叫做廊子，因为它是一个高于院落的土台，又大又方，把生活起作的区域（英语应该叫做living room
 ）尽量往户外延伸。到了夏天，由于有葡萄架、瓜架，遮阴乘凉的地方就更加宽敞。刚刚一过严寒季节或者已经到了相当寒冷的时候了，但凡有一点可能，他们都愿意在户外饮食，待客，活动包括说话，维吾尔语叫做“啪啷”，西北汉语方言叫做谝传子。热合满有一句话，我觉得他说得平实而又形象：吃空气。天气只要稍稍受得住一点，他就说：“出来吧，吃吃空气吧。”

热合满养着一头奶牛，一头毛驴，一头驴驹，一只狗。赫里倩姆一天挤两次奶，每次收获也就是一公斤左右，我这才理解欧洲农家养奶牛吃鲜奶是怎么回事。他们主要不是喝鲜奶，而是用慢火熬奶，起出奶皮子（其实略等于土鲜奶油
 ），做奶茶或者其他食品，如放入面片汤，搀上菠菜馅包馄饨。他们有时会卖掉脱脂奶，有时会用脱脂奶和面打馕。吃着含有我所崇拜的营养丰富的奶制品的食物，我感到了自己的福气。

才做了母亲不太久的毛驴性子有点倔，有时候和老头较劲，你让我去某地我就是不去，于是老头也认真起来，两方硬碰硬地拔河或顶牛较量。后来驴驹长大了些，老头骑驴出动的时候，小驹跟在后面，自由自在地跑动，母驴显得放松多了，也随和多了。

院子后部主要是苹果园，有一棵结特别大的果子的树，但因易染病害，终于被伐掉了。有两棵称做“二秋子”的苹果树，就算最好的品种了，果肉比较坚实，味道酸甜。还有一种色白，含淀粉多，吃起来很面，则被称做“洋芋（土豆
 ）果”。赫里倩姆身手矫健，遇到芳来了，她会在一刹那间上到树上，站立在树上与我们说话，从树梢发出悦耳的笑声，摘或摇下果子给我们吃。

与老爷子的户外“吃空气”论相呼应，赫里倩姆更喜爱的是约邻居在棚下或树荫下共坐喝茶。

维吾尔人有一句谚语，有钱的人容易把钱用光，有茶的人容易把馕吃光。直译是馕没了，因为有茶，钱没了，因为富有。他们的习惯是就着奶茶吃馕，也许更正确地说是就着馕喝奶茶。馕坑维吾尔语叫做“土努儿”，我喜欢译做“土炉”。打馕我觉得是农村妇女的最重的活，先在一个巨大的陶罐里点燃柴火，等明火熄灭，柴火变成红炭以后，女人把头钻入罐口里，把做好的馕胚贴到馕坑壁上，而馕坑壁在方才柴火燃烧时已经饱吸了热，馕壁的预热与火炭的余热夹攻，馕熟得两面焦黄，香气扑鼻。

女人的口腹之乐主要在于喝茶，男人的主要享受是吃饭或饮酒。这一点与欧美一样，他们对于喝茶吃馕认为不算正式的饭，虽然也耐饥。必须正经做一下拉面条，包饺子，抓饭，肉饼，汤面……才算是吃了饭。做了饭了，济男人吃，剩下，女人尝一点，没有剩下，算了，再煮一点茶吃点馕就行了。家里买的砖茶，三分之二都是由女人消费了。日常生活开支，主要是购买砖茶。我有一次看到她刚刚烧好的，尚未“勾兑”其他成分的“原茶”，我觉得，这茶的浓度可与中药相比。而只要少喝一次茶，赫里倩姆就会半睁着双目，唉声叹气地诉苦：“没有茶了，头痛死了。”像法国女人早上没有喝到咖啡一样。

这个公社的二大队，一部分“社员”住在公路边的巴彦岱，大部分田地在靠近伊犁河的“庄子”。庄子距巴彦岱四公里，那边的房屋显得更简陋。我在那边劳动时，午休时间去过伊犁河，过去，这条河也与喀什噶尔河一样，早在歌曲里，我已经歌唱了不知多少次。初夏时分，伊犁河岸到处是马兰的小紫花。伊犁河的河岸被河水冲得陡峭奇绝，水面宽阔，河水流淌急速，时有沙洲、芦苇、飞鸟，河对岸有察布查尔县的牧民燃起的篝火，有时羊咩马嘶牛吼的声音传来，我看了听了心潮激荡不已，我觉得我是首次这样亲近地靠拢着大地，靠拢着一条大河，靠拢着自然。虽然水急，我还是在近岸处，下了水，游了泳。有一种说不出的慰安与满足。

在庄子上干活下工以后，往巴彦岱方向走，只看到公路这边是一片烟雾。红尘云云，其实是很具体很实在的。

伊宁县红旗人民公社二大队的队长叫做马木提·乌守尔，他原是一生产队队长，在农业学大寨的运动中有一些先进事迹，到北京、大寨等地参观学习了一回，回来后担任了大队长。

他身材魁梧，嗓音浑厚，留着神气活现的小胡髭，堪称美男子。他喜欢嚼食一种新疆烟草制作的小球丸：那斯。据说那斯非常刺激，嚼食那斯比吸香烟更令人上瘾。

我到达巴彦岱的时候是春天，不久天就热了，但马大队长仍然穿着厚厚的条绒棉衣。我才知道，他无钱买夏季的衣服，而换不下身上的衣服来。

我也见到过大队长夫人，被“全体人民”认定了能花钱的一位女性，她走到路上哼哼唧唧，娇滴滴地说是这儿痛那儿疼，看看她那个破衣烂衫的样子，你也绝对看不出奢侈浪费的影子。

生产队开会的一个重要内容是说明全体社员创造的微薄的钱，为什么看不见，分不着。有一位油嘴滑舌的老汉族农民，老石，他一次在队里开会时放言：“光知道说没钱，为什么不想办法？听我的，马上就进钱！”

等大家问他的妙计的时候，他说：“所有干部，都把老婆拿出来，砌一座大炕……”

下面笑骂成一团。居然还有一个老太太响应，此老太太据说过去有过从事某种古老职业的经历，她说，她当年，挣的是“天罡”（银元
 ），一次“生意”，比现在干一年还挣得多呢。

大队书记叫阿西木·玉素甫，稀疏的小黄胡须，认真的工作作风，从不疲倦的身影。他也基本不识字，但说话做事都很有条理，也相当沉稳老练。

大队还有一个副大队长，叫塔里甫，他瘦高，较弱，尤其是他有一个小孩，患有严重的佝偻病，十多岁了，不能起立。孩子长得非常俊秀，两眼如水。我急切地与塔里甫谈补钙的事，他说事实并非如此，他们遵医嘱给孩子补钙，无效。过了两年，孩子死了，全村的人去送葬。

在大队，我协助塔里甫抓过水利。

队里的会计也叫阿卜都热合满，很俊秀聪明，大眼睛更像一个演员。他喜欢读书，还能画画，配合社会主义教育（四清
 ）运动，他画了不少连环画。

有些连环画画的是他的亲戚的“反动”历史或“反动罪行”，会计的特点在于，你让他画什么，通过绘画批判谁，他都努力画好，该把谁画成魔鬼就画成魔鬼，该把谁画成恶棍就画成恶棍，同时，他照常去这些涉嫌阶级敌人的人的家，照常尽后辈之礼、后辈之劳务。他把公私分得很清，公事公办，私事私办。而且不仅这位会计，别人也大致如此。

队里的出纳叫伊里泰，他很活泼、友好，会说一些汉语。一次在巴彦岱至伊宁市的公路上我们二人从两个方向对面骑自行车相遇，他手里正提着一瓶酒，便热情相邀，到路边的青纱帐中，拧下自行车铃的盖儿，以之做酒杯，我们一人一杯，为友谊与各自的家庭干起杯来。他本来有更好的“前程”，但他娶了一个地主的女儿，影响了官运。应该说伊犁的“四清”，搞得比较温和，没有怎么样。如果在别处，仅此一事不知道会搞得怎样鸡飞狗跳。他的妻子叫玛丽亚姆，大眼睛非常动人，永远是求助乞怜的样子，她一口一个“伊里泰哥”，声音与言语都是甜甜的糯糯的，令人不能不为之动容。

有许多以共产党为敌的人士，总是不停地大骂党的农村干部，有一个简称叫做“村干”，似乎是村干们无恶不作。毛主席等领导，也在整顿农村基层干部方面做了大量工作，搞了许多运动，农村干部有“春天的红人（指刚上台
 ），夏天的忙人，秋天的穷人（指无法兑现社员的工分收入
 ），冬天的罪人（一入冬就该搞整社之类的事了
 ）一说。”

但是我要说，我喜欢我的这些大队同事，大队的干部，同情他们。我的唯一一次大队级特权享受是去了一次瓜地，足足吃了一回瓜。马大队长吃起瓜来踢里秃噜，听声音更像是在喝水，像是哪吒闹海，他根本不需咀嚼，自然瓜子吐出，瓜水下肚。吃完瓜，伊里泰笑着告诉我说是此位大队领导与看瓜的老汉的女人有染，我无法判断他是开玩笑还是当真。

看瓜的老汉须发皆白，他的女人高高大大，年轻得多，但是此女子特别主动告诉我，她的男人并不老，只是少白头白须。不知道她为什么要告诉我这个。

他们在瓜地里盖了两间简易的土房，房子歪歪扭扭，但是房前栽了许多鲜艳的花朵。

看瓜的女人送给过我一只黑白花的猫咪，它是我见到过的最有智力和尊严的猫，它的故事我写在《狂欢的季节》里了，我认为这是我写得最好的故事之一。

一九六五年五月开始，我担任副大队长，成为他们中的一员。根据上级布置，我每天清晨教他们维吾尔新文字，结合学习毛主席著作。我完全想不到，学习对于他们是这样困难。只要一开始学习，健壮英俊的维吾尔农村干部，立时哈欠连天，鼻涕眼泪，苦不堪言——他们确实宁愿意去完成土方或者割草。

我跟随书记大队长检查夏收秋收，大雨中检查房屋漏雨状况与人民生活，调解农家纠纷，评比收割进度与生产队学习毛著情况，推选学习毛著积极分子……每天忙活，更主要是参加一生产队与六生产队的劳动，也东串串西走走，参加婚宴也参加割礼，参加公社社员的互助劳动，例如别人盖房时，我们帮忙去上房梁与椽子、顶棚席子。我也常参加丧葬乃孜尔（祝祷聚会
 ），参加歌舞饮酒聚会，听到各种艾买提赛买提（犹言张家李家
 ）的家长里短，乃至私密、逸闻、传说、笑话。我很快就成了这块土地上的一员了。

於可训教授在他的《王蒙传论》一书中，说王与新疆曾经是相濡以沫，此后，他们可以相忘于江湖啦。

说得深刻而动人。不过，我要说，不是说此后就完全可以相忘了，不，相濡以沫的客观与主观的要求，不会随老王的回京与复出而终结。

活着，我们大家也许永远需要相濡以沫。






 21．再走远一点吧

我去伊犁的时候恰逢社会主义教育运动，至少，我到的时候未发现什么斗得死去活来的紧张气氛，倒是都挺轻松和善。

工作队里毕竟来了一些干部、大学生之类的人，文化高一点。有些年轻干部，不开会时就教农民唱革命歌曲。喜欢唱的也多是上过中学的回乡知识青年，他们唱得很好。上工时，走在泥泞不堪的路上，一唱歌果然就豪迈起来了。

那个时候的歌曲都是多么阳光，那个时候的歌词又是多么一相情愿，尤其是《我们走在大路上》，它是李劫夫的作品，李曾任沈阳音乐学院院长。他的歌之大气、豪迈、高人一头，旁人非能望其项背。

此时正提倡在农村建立社会主义的文化阵地，要队队搞“文化室”。这里的文化室主要靠社教工作组的年轻干部与队里的会计出纳等有文化的青年农民共同构建。没有房子，就硬性腾出来生产队的木工房，摆上毛著、一些政治宣传的小册子，还有汉文与维吾尔文的报刊，墙上也挂上毛主席像和毛泽东与鲁迅的语录，说这就是文化室啦，倒也算差强人意。县里搞过一次对于文化室的检查评比，检查组前脚走，木工后脚进驻，进屋仍然是锯刨锛凿的声音，仍然是锯末与刨花的香气。

我曾被吸收参加社教图片展览的文字说明的编辑工作。颇感荣幸，又觉不过如此。其中有本地大巴依（财主
 ）易卜拉欣（简化译成乌拉音
 ）布鲁特（小胡子
 ）剥削农民的事迹——罪行。我从而认识了些参加这一工作的记者与画家。

画家本来就很辛苦，登梯爬高，纸、布、笔、刷、颜料，衣服也经常被墨、被颜料、被尘土弄得相当肮脏。在农村，他们的样子与“苦力”分不出来。记者们提倡要下去蹲点，一下乡就是一两年，一个个也是艰苦朴素，土意盎然。

紧挨着巴彦岱二大队，是新疆生产建设兵团农四师的工程处，女作家毕淑敏是出生在这里的。工程处一是有一个百货食品商店，购物方便；二是常演露天电影，当地农民都可乘机免费看电影。我一到那里就看上了电影，有时人太多，我就跑到幕布背后去看，左右相反，幕后的布块也可能有些不够平滑之处，但总体效果仍然很好。

其中印象最深的是看了电影《草原晨曲》，是“大跃进”之作，由于“大跃进”时期我在北京郊区劳动，许多片子没有看过，想不到能在这里补上。此片写包钢建设对于蒙古族生活的影响，玛拉沁夫编剧，其中有一首主题歌，歌词是海默写的：

我们像快乐的骏马/奔驰在草原上/啊哈唉呼/为了远大理想/像燕子般地飞向远方……

歌曲非常好听。我们一生产队住在庄子那边有一户困难人家，有一小女孩名字也叫玛丽亚姆，她特别找我教她唱这首歌，有趣的是，一唱到“啊哈唉呼”，她就把它改成典型的南疆维吾尔调子。

这个玛丽亚姆是个小大人，什么都不论（吝
 ），带点野性，聪明绝顶。她的学歌令我高兴。

二大队走到伊宁市，也不过一个半小时左右。我很有兴趣地步行过几次。先经过一批苹果园。然后是公社一大队所在地叫做汉兵。然后是解放军的摩托连。然后有一点硝碱不毛之地。然后是皮革厂和长途车站，长途车站附近挤满了出售莫合烟、卷烟纸，然后是不知从哪里来的从领导人到雷锋再到电影演员剧照的小画片之类的摊贩。那边有一个大的供销社十门市部，在伊犁很有名。它的售货员都是维吾尔族，卖有很好的蜂蜜与鲜奶油和酥油，这是此地最有名的特产。

再走一走到了阿合买提江路口，树木茂密，西公园和伊犁日报社位于这里。

接着有一排小饭馆，羊肉与洋葱（当地称为“皮牙孜”
 ）味道极其诱人。门口挂着小黑板，上书“大半斤三角，小半斤二角五分”，这里称五两的拉面条拌肉潲子为“大半斤”，而称四两一碗的面为小半斤。此外有烤包子和馕，新出炉，颜色红亮，麦粉香与肉香葱香扑鼻，活活爱杀人也。而且我到达伊犁的一九六五年，风调雨顺，伊犁的形势大好，外边买馕免收粮票。

再往前走是西大桥，从这儿往东就是机场。桥下有一位俄罗斯族公民，他始终在那里卖莫合烟和蜂蜜，有时还有哈萨克族人民喜欢吃的奶制品。即使后来“文革”开始了，一切接近私商的行为都受到了迎头痛击，但是此位长着山羊胡子的俄罗斯同胞，一直坚持小本营商，不受潮流所动。是的，伊犁就永远这么伊犁！

再往前走就更热闹了，尤其是兵团农四师主管的绿洲影院，绿洲食堂等。我在绿洲食堂吃过一次回锅肉，还喝了白酒，微醺中唱着歌走回巴彦岱，也算一乐。但由于肉太肥，消化得不佳。

最繁华的地方，伊犁的市中心是红旗大街与解放路交叉的路口，那时本市的最高层建筑是三层楼房，而这儿就有几座三层楼：绿洲饭店、邮电局、商业局和伊犁州党委，几幢建筑都是斜对路口，围成一个八角形的中心广场，使你觉得辉煌。

从这边往东走，有三层高的红旗百货大楼，红旗食堂，红旗小吃店。再走过去便是著名的汉族巴札了，说是汉人街，其实更多的是本地民族居民的集贸市场，包括我的房东，买卖牲畜农具工具山货都要到那里去。我也在那里采购过一条厚厚的羊毛毡，铺在土炕上御寒解累。

汉人街一带有许多民族特需物品的生产作坊与批发零售商店，如靴帽、铜器、乐器、大布（民族手织粗布
 ）服饰等。还有一批旧货寄售商店，也算特色。

……什么是边远地区，什么是边陲小镇的风情与启示呢？从北京到这里非常遥远，时差近三个小时。而越是遥远越是祖国辽阔广大的证明。这里十分平凡，这里永远低调（根本不需刻意保持
 ），这里就是那个需要脚踏的所谓“实地”。

而且，这个美丽的绿洲，这里的生活被浩瀚无垠的戈壁滩、沙漠与荒山和人迹稀少的原始森林所包围，后者更有一种大自然本身的威严与宽广，后者更像是世界的本来面目，后者给你以无情的参照：永恒，寂灭，不仁，空无，包容与安息。后者在无言中似乎告诉给你许多许多。

一九六五年夏天，我的兴奋灶集中到如何与芳团聚上。好在刘萧芜同志有言在先，可以把老婆接过去。芳早早与她工作的学校领导打了招呼，领导态度明确：不放。芳在那里工作很好，属于骨干教师，在一个工作人员单位拥有制的环境里，不放就是不放。但是我们从来有信心，除了无力回天的大形势外，别的事，下决心去做都有希望。毕竟我们有我们的经历与特点，实际上仍然受到了许多照拂。例如芳所在的学校的校长张树荣，言语行事，有不俗的表现。他终于同意芳的离开，他说了一句：“王蒙，厉害！”其含义非我们能够破解的了。

于是芳下决心，利用暑期把孩子送到北京的姥姥、奶奶家。而我也回到了乌鲁木齐，说办就办，只能成功，不能含糊。自治区文联出了函，而动作全靠芳一人。当时芳显得不卑不亢，大模大样，很有派，很有底。她抓住了几条，第一，是我们要的是下去，接近基层再接近基层，符合毛主席的指示，方向是对的。第二，是自治区有关领导提出来的，王某人可以将家属接到伊犁。第三，教师工作调动，暑假是个机会，抓紧办于公于私都有好处。如此这般，那种体制下最难办的人事调动事项，硬是让她几十分钟就拿下来了。

我还记得她到市教育局去办理手续的情景，她穿着一身灰色的面料与式样相当出色的北京产女式干部服，精神奕奕地去到了位于红山的市政府教育局。我则在对面的西公园等她。原来市教育局也还要扣一下人的，说什么上面有指示，不能放走任何一位教师。我等了一个小时的样子，她出来了，一脸的喜气，她据理力争，若要让别人不动摇首先是自己不动摇，最后，当然是办下来了。我们面对着乌鲁木齐西公园的称做鉴湖的一池秋水，观赏着边疆地区的早到的秋意：已经有不少的落叶乃至黄叶；感到的是心想事成的喜悦，是夫妻团聚的欢欣，是来日方长的指望，是不幸中仍然有着的大幸。芳的心愿很简单，我的心愿也是同样的简单：只要有你就行，只要在一起就行。希望不断地变成失望，同时，一旦变成了失望，又产生着新的希望：团聚在美丽的神奇的伊犁，漫步在白杨林荫大道与伊犁河边，与少数民族的农民朋友生活在一起，见人之未见，学人之未学，知人之未知，深入宝山，必不会空手而归。

我与芳在好友陈柏中、楼友勤伉俪家住了一宵，我们无法说更多的话，但是大家明白，心照不宣。次日凌晨即起，赶到老满城回族司机马师傅的车那边，我与芳坐在驾驶楼里，东西行李头一天已由文联的车子送到装好，开拔，出发，就这样开始了新疆生活的一个新阶段，最无奈，然而也是最有趣的阶段。

头一天经过昌吉、沙湾，和新开发的城市石河子，还经过了玛纳斯、克拉玛依和去往兵团农六师奎屯的道口。我想起了脍炙人口的吕远所作的歌曲《克拉玛依之歌》，它早在文艺整风期间就被痛批一顿。晚上住在乌苏县招待所，凭区文联的工作证住进，又找到了一点残存的干部感觉。房屋整洁，窗外白杨摆动，我心戚戚。第二天住在五台，前不着村，后不着店，专门为旅客、车辆歇脚而修建的交通住宿点。在那里，我与芳共到兵团农五师开的饭馆用餐，我居然要了一份回锅肉，还点了白酒。何以解忧？唯有杜康。微醺中似喜似悲，但仍然服膺于时代的伟大与强悍。

第三天经过荒芜的克可达拉——意为蓝色的荒野，这个词在蒙古语中与维吾尔语中是一样的。经过三台海子——赛里木湖，它是同等海拔的最大的高山咸水湖，它倾诉着这里原来的大海身份。此湖水蓝如玉，晶莹透亮，前所未见。天更蓝，白云更白，水里天上，一样地清晰。沿湖岸汽车要跑一个多小时，多大的湖呀。三台完了二台，则是枞树林区，时有放牧的哈萨克人与林木工人经过。圆木房子如同童话世界。趁汽车休息时间，我与芳在枞树林前合影留念，是马师傅为我们按的快门。我们俩都穿着购自喀什噶尔的出口转内销风雨衣，我戴着鸭舌帽（新疆叫砍土镘帽子
 ），居然还有点当时实是臭不可闻的“作家”形状。然后进入伊犁河谷，经过霍城，据说离中苏边界只有四十多公里，思之血压升高。经兵团农四师五〇农场，再往下，就到了我们的新家，我们的又一个故乡：新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州首府伊宁市了。






 22．学习——我的不可剥夺的看家本事

一到伊宁市，我陪芳用差不多一小时逛完了伊宁市的精华部分，她来以前我写信说伊宁是共产主义的样板，因为这里分不清城市与乡村，公园与街市，知识分子与工农。

她对我的共产主义城市的规模可能略感失望，但仍然掩盖不了重新团聚的欢欣。我们一起到红旗食堂用饭，她对菜单上的所有炒肉片炒肉丝回锅肉粉汤肉都不感兴趣，她居然向服务员问：“有没有烹大虾？”令我晕倒。是白痴吗？在新疆，不但吃不到虾，那时吃鱼、吃米饭、吃鸭、鹅直到喝啤酒……都是罕有的奢侈。是轻狂？是忘乎所以？

而这又是何等地快乐！一个进入了另册，另一个也碰到了致命打击，离开了大城市，再离开次大城市。不能“用”，不能上台盘也不能工作。实际上已经被剥夺了许多公民权，受到了各种贬斥。需要走开再走开，靠边再靠边。你不知道下一步还有什么风波，什么麻烦。但你们仍然在一起，不离不弃，同甘共苦。你们欣赏着边陲花园城市的美妙风光，你们侈谈着也向往着共产主义。你们在饥饿的记忆犹新，还没有完全吃饱的状况下去吃小小的对当地来说却是大大的餐馆，你点了烹大虾！你想到的是烹大虾！你根本拒绝承认逆境，拒绝所有的艰辛！你能毫无惧色毫不含糊地提出吃烹大虾的命题，这就是我们的宣言我们的告示我们的精气神啊！

烹大虾，你好！可惜的是当时还不知道澳洲龙虾和大鲍翅，否则，芳一定会点澳洲龙虾外带大鲍翅以及冰糖燕窝的！

到达伊宁的头几天我们住在宋彦明家。宋与他的妻子对我们睡地板十分不安，我认为地板极好，隔潮，有弹性，与床板无区别。宋就芳的工作安排与有关单位谈判了一回。文教处先说把她分到伊宁县，吉里圩孜——红星公社所在地，距伊宁市四十公里。但是宋坚持还是往市里分。最后，芳分到了市二中，解放路上，旧称三座门，绿洲影剧院对过，西大桥——机场路旁。二中过去称为维吾尔学校，俄式建筑主楼，地板地，雕花包皮革的门，讲究的窗扇与窗户。这个学校历史悠久，地点适中。我们找了一辆手推车——也叫拉拉车，把行李和少量家具器皿装上，向学校推车搬家。路经西大桥，我们俩推着上桥有点吃力，这时来了一位留着小胡子的方脸健壮的维吾尔人，他帮助我们把车推了过去。他问我们到哪里去，我们说是二中，他说他就是二中的语文教师，便一路帮我们推。我们临时住在原团委办公室，而他住在对面的单身宿舍。

他就是（后来的
 ）著名作家祖尔东·萨比尔。天涯何处无芳草？天涯何处无奇缘？

我们首先暂住在校团委办公室，想不到来到这里仍然与共青团有这样的奇缘。

到了冬天，芳分到了新落成的教师家属房，平房，大致算是一明一暗，一进门，算明，有八平方米，再进一个门，是约十二平方米的主房，对着解放路二巷，一条宽宽的胡同。主屋的窗户很低，据说当地居民有席炕而坐，隔窗观景的习惯。我是多么珍惜，有了自己的一个方方正正的窝，属于自己的避风港。我的岳母习惯于说的一句俏皮话是：新盖的茅房三天香。新的总是好的。由于是新抹好的墙，而这墙是先将麦秸泥抹在砖上，抹得光滑锃亮，再刷上一层或多层石灰，取其白净。我们进家的时候四壁尚未干透。与北京不同，伊犁地区不是夏潮冬燥，而是夏干旱而冬季多雪潮湿。房间里一生火，温度一升高，新麦秸里混藏着的麦粒纷纷发芽，墙上满是绿苗。我对自巴彦岱来访的农民朋友开玩笑说，这是我种的实验田。

类似的故事是伊犁的电线杆子，新伐的木头，一头刷上沥青，栽进地里，过几天，电线杆子发芽了，长出鲜嫩的绿色枝条。可能多数情况下，这只是木头内部的生命汁液在起作用，这样的枝叶当然不会成长，只能凋落。但是我仍然愿意把它看成伊犁这个神妙的地方的土地与风水的活力的证明。什么是伊犁呢？为什么说伊犁是塞外的江南呢？噢，那是一个栽上电线杆子也能发芽的地方。

好也罢赖也罢，又是一番日子。

我劳动，我喜欢麦场上的工作尤其是扬场。抄起木锨，选择方向，金色的麦粒如虹如瀑布如雨点如精美的几何线段如臂膀的延伸，瞬时落成一堆，转眼成小山中山大山，麦秸麦麸与尘土随风而去，飞腾如烟如云如雾，肌肉紧弛，上肢伸屈，姿势衔接，心情舒展，不是体操，胜似体操，不是舞蹈，胜似舞蹈。

我也喜欢装车卸车，包括高轮牛车、胶皮轱辘和卡车。新疆古代就有高车国的说法，证明那种适合走多渠沟的路面的高大木轮车古已有之。给这种车装卸多半在秋天收获的季节，夕阳欲下，田野里到处是一种植物的酸甜相混的凉香，把谷物麻袋或者草秸高举过头或者一甩抛下，令人觉得舒展。胶皮轱辘的三套马打着喷嚏，发着汗气，大泡尿尿和随地排粪，都给人以豪迈的感觉。而给卡车装麦子，最多一次我扛过一百一十五公斤的麻袋，上肩背，直腰，踩着颤悠的跳板，进车厢，甩下，吸两口伊犁河畔的秋天的芬芳空气，不免有几分得意。搬运苦力，与王侯将相一样，宁有种乎？

我时而回到二中，享受劳动锻炼与居家赋闲的有机结合，享受动荡中的小日子。此时全国的知识界尤其是文艺界已经斗了个天翻地覆，一个个都是大祸临头，心惊肉跳，狼奔豕突，朝不保夕，而我跑到了远离政治中心，遥远啊遥远（苏联歌曲名
 ）的地方，暂时过着太平小日子，我简直得其所哉，除了王某，谁有这个运这个机遇这个尴尬中的浪漫！谁能想象得到王某人是这样在伊犁的杨树林间，清清的渠水旁，洁白的雪峰下面，距离边境只有几十公里的地方，与少数民族弟兄一道吃着串烤羊肉，喝着土造啤酒迎接索命追魂的无产阶级“文化大革命”的！

有时芳到农村看我，她每次来都给房东带点礼物，深受欢迎。她一来赫里倩姆就会提高八度至十六度用兴奋的真假嗓混合的女高音说话，刹那间爬到树梢为她够果子。我们住在小小的土屋里与燕子一家为伴。我们必须精确地计算时间，才能在不影响她的教学与我的“锻炼”的前提下多聚会几次。我称我们在伊犁的生活是“团结紧张严肃活泼”的，这是当时正宣传得如火如荼的“三八作风”里的那个八字真言。

我不在时芳常常为临街的小窗而困扰，从那个小窗白天可以看到听到站在白杨树下，清水渠旁的美貌女伴们的青春絮语。

深夜，隔窗可以听到喝醉的马车夫一步一跌地唱着伊犁民歌《羊羔一样的黑眼睛》。其声如吼如哭，如怨如诉，如剖心沥胆如叹息如向真主的祈祷，苦辣酸甜，人生百味，尽在歌里。闻之泪下。

然而这两扇临街的窗毕竟太开放了太面向世界面向大街了，芳会神经紧张得一夜难以入眠。有一次窗子被顽皮的孩子打烂了，就更没法办了。

我们的窗离大门也比较近。解放路二巷六号，是我们这个二中的家属院的侧门门牌，是宽宽的土路。走到胡同口，就是解放路了。把口处是卖土造啤酒的小贩。出售后打开橡皮塞时发出一闷声加一脆响，乒——乓，很有点刺激。后来经过多次对照核对，我判定，这个伊犁的土造啤酒，其实就是俄罗斯人爱喝的喀瓦斯。

深夜回家，骑自行车走过旷无人迹的苹果园和盐硝地，体会孤独的夜行人的剽悍的乐趣。一次深夜骑车，将从农村采购的鸡蛋摔到了公路上，咕叽咔嚓，蛋黄蛋白蛋皮分了家。有一次到家太晚，校门已关，我将破车放到窗下，我自己从大门的底座部爬了进去。半夜又听到巡查者在我们的临街的窗下研究这辆破车的蹊跷。生活林林总总，无奈万般，事后都变成了有趣的回忆，说下大天来，我们那时候是多么年轻，多么年轻啊。

出于“深入”的火热心愿，出于对新鲜事物的强烈追求，出于对领导的指示的认真执行，出于自幼爱学习爱读书深信学而时习之不亦说乎的基因；也无须避讳，是由于填补空白的需要，除了劳动、顾家，我的全部脑力都用到了学习维吾尔语上。从字母学起，随时请教上过学的农民。我自找的课本还是自治区成立前由新疆省人民政府行政干部学校使用和编辑的。

赫里倩姆的继外孙女，七岁左右的小学生热依曼听到我高声朗读课文，便自动来充当我的老师，她字正腔圆，口舌利索，清清楚楚地给我示范阅读，我听着，如听仙乐，如闻仙谕。

我实在感谢我的父亲，他恰恰在此时给我寄来了三部书：达尔文的《物种起源》，商务版《汉语词典》，和最新一期《中国语文》杂志，后者刊有中国科学院社会科学学部民族研究所朱志宁研究员的文章：《维吾尔语简介》。这篇文章言简意赅，内容丰富，对于一个急于学会维吾尔语的我，字字珠玑，字字甘霖。

我做到了发烧学语言，我做到了走火入魔，乐以忘忧，以一当十，一隅三反。我知道灌耳音的重要性，我没有事就听，听得懂听不懂，都拿维吾尔语当音乐听。我可以专心致志地听维吾尔语广播，一听就听几十分钟，虽然没有听懂多少词。偶有耳获，捕捉住了一个什么词儿，如同得了奖中了彩一样地欢喜。

我做到了学一个词就把这个词与生活、与客观世界而不是仅仅与汉语的相应的词联系起来。这样，有相当一段时间，我做梦说梦话也是维吾尔语。

我感谢命运，给我以就地学习，火线学习，疯狂学习的机遇，学出花样，活学活用，边学边用，边错边纠正。学了就套瓷，学了就加深感情，学了就深入，学了就多了一双眼睛，多了两只耳朵，多了一个舌头，无限风光在语言！而我同时接受语言学的正规指导，归纳成理论却又时时保持着鲜活的魅力，保持着毛茸茸的原生态。

几个月后我就在生产队的会议上用维吾尔语发言了，我的发言的内容是批评记工分的平均主义。我受到了众社员的欢迎，他们甚至于要评我为人民公社的“五好”社员。

而此后“文革”的兴风作浪更给了我死记硬背维吾尔语的大好机会。语录，我读维吾尔语的。老三篇，我读维吾尔语的。唱歌颂毛主席的歌，我唱维吾尔语的。喊口号，打倒这个那个，批判这个那个，还有主席万岁，坚持这个反对那个，我都用上维吾尔语，而天天读，当然是天天读维吾尔语毛选，叫做卷不离手曲不离口。我至今记得“红宝书”头几页的维吾尔语语录，我至今能够用维吾尔语背诵《纪念白求恩》、《为人民服务》的头几段。我至今说起来眉飞色舞的是，“文革”中我在家里高声读《纪念白求恩》，一位维吾尔族老太太过来大声敲我的窗子，她说，她以为是收音机的广播，她说我读得太好了！

而且我很快就攻坚阅读。老文字的，新文字的，斯拉夫字母的，北京民族出版社的，乌鲁木齐新疆人民与新疆青年出版社的，还有不少阿拉木图与塔什干的，还有乌兹别克语的（与维吾尔语相当接近
 ），“合法”的与“破四旧”中社员上缴的“犯禁”的维吾尔语书籍，我都拼命看。鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，高尔基的《在人间》，阿依别克的《纳瓦依（维吾尔族诗人
 ）》与《圣血》，原文的《纳赛尔丁·阿凡提的故事》（即阿凡提故事
 ），艾尼的《布哈拉纪事》，还有《花拉子模》、《我们时代的人们》、《骆驼羔样的眼睛》，还有《乌兹别克民间故事集》……

而在最最精神匮乏的年代，我获得了一个手抄本的乌兹别克语的《柔巴亚特》，古波斯欧玛尔·海亚姆著，郭沫若的译法是莪墨·伽亚谟著的《鲁拜集》。我试译了一些，也至今能够背诵一些它的诗。






 23．干活吃饭

“文革”的炮火即将打响的时刻，伊犁地区于一九六五年冬展开了大湟渠哈什河龙口工程大会战。它的农区全靠大湟渠灌溉，水源来自伊犁河赖以发源的上游的哈什河。哈什河、巩乃斯河与特克斯河，三河会聚，乃成伊犁河。

而此龙口截至二十世纪六十年代，据说还是清代林则徐流放伊犁时组织修建奠定的基础，此后仅有保养，并无改造。到了人民共和国时期，当然要喝令高山低头，河水让路。先是把大湟渠更名为人民渠，再是以伊犁州党委田星五副书记为首成立了指挥部，做好了新建引水渠首、西岸总干渠、节制闸、退水陡坡与引流式水力发电站的计划。于是调集了东三县的几十个公社的数万民工，在伊宁县团结公社的地盘，哈什河畔的丘陵上挖了无数地窝子住人，用铁锨、砍土镘、洋镐、抬把子等原始工具和一些畜力，拉拉车，打响了重整河山的大会战。

人多势众，“人海战术”，这确实也是一种力量，一种依仗，一种气势。当然，人们也为之付出了不少代价。从经济上看，这种方法肯定不是最好的，但对一个新生的标榜革命精神的政权来说，也有它的振奋力与煽动性。

与在家的农民比较，工地的生活不错，常有肉吃，地窝子之间的空地，便是牛羊的祭坛——屠场；但由于奶的供应无着，喝不上奶茶；白面馕包谷面馕基本上都能吃饱，这仍然得感谢六十年代初期对于经济工作的调整。工地有小卖部也有饭馆，饭馆里有拉面也有粉汤。饭馆是一个大地窝子，门口挂着厚厚的棉门帘，门帘四周与里层结满了冰霜，你如果力气不够，连掀起这样的门帘也做不到。社员们上工前大声喊口号，工地上大讲学习老愚公，隔几天还评一回先进呀什么的。

我主动跟随本生产队的社员们到了工地，住进了地窝子，后来碰到几名业已相识的记者、水利技术员……大致属于一年到头下乡下工地，改造得很有成绩的那种泥土型知识分子，被拉到他们居住的竹板房，也过了几天高级生活。区党委宣传部的老宋曾经问过我们公社书记，说是你们让王蒙去工地了吗？公社书记、大学毕业生刘澄同志赶紧声明没有。这边的公社书记可与麦盖提的不一样，读书明理，文明友好。老宋的意思是可以对王某更宽松更照顾些。但是我仍然为我的曾经去了此工地，住过了地窝子而自豪。我反省，我的前去不无作秀成分，我只在那里待了不多天。也罢，我仍然认为这是我那个时期的一个非常有意味的经验。它使我多了一个资源，多了一个吹牛的话题，而且，不是被迫（害
 ），而是自愿自觉，苦中作乐。其中某些经验，例如关于冬季餐馆的门帘与氛围，我曾写到小说《歌神》里。

我这七十年经历了许多变革，有一条没有变，人民永远要干活吃饭。

在评论拙作《狂欢的季节》的时候，毕淑敏讲到小说反映的历史时期：（极“左”
 ）政治扭曲了生活，而生活又消解了（极“左”
 ）政治。

她讲得精辟，其味无穷。

怎么样才能活下去，这永远是工农大众面临的首要课题。要出工，至少是因为，不出工队里不会痛痛快快地给你发口粮。要割草，割了还要割，伊犁冬天长，雪大，小半年天寒地冻，牲畜吃什么？阿卜都热合满一到秋季，每天回家都特别晚，他收工以后，还要大割其草，而他回到家，往往拒绝立即用餐，而是气呼呼地先检查牲畜们的情况，看哪头牲畜饿着没有，如发现了问题，必定抱怨不止。赫里倩姆为了尽好为老头做饭的职责，不怕浪费柴禾，早早烧开了锅，一次次往锅里兑凉水，但是老汉偏偏不配合，让她枯烧锅一个小时或者更多。他们一次又一次地调整打扮他们的小院，今天在这里搭一个棚子，明天在那里砌一个炉灶，后天拆掉原有的狗窝，大后天又挖掉果树下的小块菜地改种鲜红的玫瑰花——他们想的是活得更舒服一点。

老太婆忙的是另一套，她们可没听说过女权主义或者男女平等。夏季打一次馕，烟熏火燎，颜面如焚。其他时间一件常活是掺和鲜牛粪与煤渣，做成含粪煤饼，贴到墙面上晒干。凸凸凹凹的土墙上，贴满大大小小状貌各异的大致圆形的牛粪煤渣饼，如金元如箭靶如密电码如红斑狼疮如天才的多义创作，很给人以现代抽象艺术的冲击感觉。如果我画油画，我一定先画一张满墙的怪异的牛粪饼。

她老还酿造各种食品，有一种用糜子米发酵做成的泡孜，类似淡黄酒加醋也类似俄式喀瓦斯。牛奶的制法也很多。发酵后是酸奶。酸奶兜在纱布里脱水，变成浓鲜酪，极美味，再脱水成为干酪。而老爷子的精彩贡献是自制葡萄酒，详情我写在小说《葡萄的精灵》中了。

她们的做饭最迷人的是拉面，有时她姐姐的女儿美丽的小学教师玛丽亚姆来帮忙做。加盐水和好面团，分成几个长方形体的面记子，抹上一层菜子油或胡麻油醒面。拉起来得心应手，巧手如花。而更典型的喀什噶尔式拉面是把面条盘成螺旋——圆形，如内地用的盘香，一锅面就这么一根，再拉起来又如整理打毛衣的羊绒线。

维吾尔人的烹调可以定位于东西之间，农牧之间。有些食品显然来自汉族，煮娃娃（饺子
 ），曲曲儿（馄饨
 ），拉面，发音也是来自汉语，虽然我一时判断不准是何时何地的方言。有的来自中东地区，如馕，波罗甫（抓饭，波斯语
 ），库尔达克（炖肉菜，阿拉伯语
 ）。他们做菜不喜欢放太多调料尤其是黑色酱油，更注重肉或蔬菜的本色，这一点像西餐。他们的羊肉确实做得极香美。他们甚至相信，不同的人宰杀的羊肉会有不同的味道。我和芳多少次用维吾尔族的办法做羊肉菜，始终做不出那种味道。他们也吃馅，但是不把肉弄得过碎过烂，更不用绞肉机把肉绞成泥糊，而是把肉切成小块，配上洋葱，做成皮特尔馒头（薄皮死面包子
 ），萨木萨（烤包子
 ）与饺子、肉饼，都能突出羊肉的滋味与咀嚼肉食的感觉。他们更喜欢没完没了地喝奶茶。维吾尔老农曾经详细向我询问关于茶树栽培和茶叶烘烤发酵的细节，听我一知半解地说完，他们叹息说：“怎么这样好吃啊，内地的东西可真好啊。”

赫里倩姆的亲戚很多，玛丽亚姆经常戴着好看的头巾，她的样子，还有她的经常比自然发音高八度的类似尖叫——惊叹的嗓音，令我想起一只美丽的鸟儿。玛丽亚姆的母亲阿其汗住在三大队，病病恹恹，哼哼唧唧。她的儿子住在伊宁市西公园，名图尔地阿洪。他是区党校的干部，因思想问题被“挂”了已近十年。他有五个孩子和一位漂亮、丰满、富有曲线的乌孜别克族妻子，在十门市部当售货员。他们家人多房小，居然能整理得有条不紊，地毯花毡，茶具餐具，不但随手可用，而且赏心悦目，他们的孩子也个个那么活泼美丽可爱。你不能不认定图妻是一位能干的女性。一次他们拉着我和芳到西公园“亲戚”家做客。阿其汗儿媳端出来的奶茶据说不够浓稠，使玛丽亚姆觉得丢脸，并向我致歉多次，我却浑然不觉。

赫里倩姆还有一继母，阿依穆，阿依穆的儿子伊明在县拖拉机站，女儿阿依仙姆则生活在精河县，是医生。这些人我都不少接触，如同他们家的成员。直到二〇〇九年夏，我到伊犁去，正接受州党委领导的宴请，阿依仙姆来到了宾馆，我被叫出去见她，老太太见到我抱着我大哭，深情可感。

辈分最高的阿依穆向我发出过终极关怀的问题，她说：“老王，为什么人生是这样短促？你看我已经老了呀。”

我不知如何作答，便和稀泥说：“人的一生，也不算很短嘛。”

她叹道：“老王，老王，生命是甜蜜的哟！”

这是唯一的一次哲学讨论，原因是她的生活比较优越，镶着几颗金牙，她很少为吃喝与牲畜的草料发愁。其他农民们则只考虑“如何”能活，也不拒绝讨论如何可以活得更好，但从不讨论“为何”要活或为何到时候还要不活——死亡。我不知道这是不是由于他们愚笨，还是由于他们其实更聪明。

如何活的问题当然也有怪论，如一位劳改释放的农民就说，在劳改队的生活很不错，甚至比不进劳改队不见得差。这太刺激了。

队里有两位特殊社员。一位是举止潇洒，相貌英俊，翩翩浊世之佳公子式的人物曼苏尔·艾山，他是乌兹别克人。他是中央民族学院的毕业生，曾在南疆任教，但更留恋家乡的生活，便退职还乡务农。他仍然温文尔雅。社教中他当选为生产队副队长，后来到供销社售货，他帮我收买过农家鸡蛋。再后来到中学教书。他的家庭属于上中农，他的父亲老实持重，母亲玛合甫莱提汗开朗、美丽、能干、利索，她的为人与说话与嗓音，都十分明亮。他们有一个大的相对很整齐的宅院。他们家里常有奶制品、羊油与甜食的气味。他们喜欢穿高腰的皮靴。他们家里铺着挂着各色花毡与地毯。他们教会了我与芳用蜂蜜、面粉和食油做一种甜品：阿勒瓦，我把它叫做“三不沾”，后者是北京鲁菜馆“同和居”的名点，据说解放初期曾被民主德国总理格罗提渥邀请去参加莱比锡博览会上的烹调表演。

曼苏尔的妻子是公社卫生院的医生，她其实是曼的堂妹。他们的第一个孩子非常聪明可爱，但因近亲婚姻，没有能长大。令人悲伤。

另一位“知识分子”是曾在南疆教体育的艾拜杜拉，说起话来口若悬河，几十分钟过去，连口气都不换。他毫不避讳地说自己是由于和女学生有名堂被学校开除，回乡来的。他公然介绍说，女人与女人的主要区别不在器官而在呻唤。随着学习毛主席著作的高潮出现，各生产队要设立政治队长，他被选举为政治队长。每天上工前他都天花乱坠地讲一通时事政治，有时批一通地富分子，主要还是批帝修反。有一次我发现，他白天在地头批完了地主分子，晚上却在此地主家吃抓饭，想来是此人过“乃孜尔”——一种祈福和消灾的宴请。他从地主家出门，地主送客时正逢我遛弯走到那里，他见了我很不好意思，我当然做无觉状。难道我会去找这位政治队长的麻烦吗？

干部们也一样。那个年代开一次会很麻烦，开一次会先要务虚，即讲一堆不着边际的话。公社一开会乃至县里一开三级干部会就好几天，队长们一开会就疲乏困倦得欲死欲瘫。他们回到队里传达上级会议的精神，也是先猛讲一气大道理。

一口气说了几十分钟，然后队长问道：“怎么样？”

众社员异口同声答道：“乌仑拉依米孜！”就是要坚决完成坚决落实。

此后，除了分牛肉以外，其他都少有下文。例如这里的农民习惯，使役的大牲畜均不戴笼嘴，麦收中的牛马，大口吃麦穗，拉的粪便也都是麦粒。对此上级三令五申，必须给牛马戴笼嘴，但社员就是不听。为此我感到不解，我与老农们商议，他们说，收获季节，胡大允许大家吃饱，牲畜也同样有放开肚皮大嚼的权利，万物自有定数，自有天饷（赖斯可
 ），人类岂可擅动擅改！

维吾尔人喜欢的一个词儿叫做“塔玛霞儿”，可以译为“漫游”，但嫌文了些。可以径直译为“散步”，但嫌单纯了些。可以译为“玩耍”，但嫌幼稚了些。可以译为休息，但嫌消极了些。可以译为娱乐，但嫌专业与造作了些，娱乐是有意为之，塔玛霞儿却是天趣无迹。塔玛霞儿是一种自然而然的怡乐心情和生活态度，一种游戏精神。像play也像enjoyment，像relax也像take rest。维吾尔人有一句相当极端的说法：“人生在世，除了死以外，其他全部是塔玛霞儿！”

在这里我常常感染到他们的塔玛霞儿精神。






 24．农村的纵横捭阖

我常常琢磨，“文革”在巴彦岱是怎么样开始的。

批判吴晗的时候公社里没有动静。我想起五十年代初期，为了中学工作，我与团市委的一个部门领导给吴副市长汇报过一次工作，那次对吴的印象是零，因为他吗话也不说，只是一脸的笑容；也许他认为我们只是做汇报状，他乃做听汇报状？邓拓的事就吓人了，我毕竟熟悉北京与市委。

北京市委一改组，矛头一对准彭真，边疆也震动起来。

我所在的大队也召开了邓拓批判大会，大队秘书图尔地做主题发言，他也学会了搞批判，讲得情文并茂。他不停地说着，“三（你
 ），邓拓……”维吾尔文是很注意对陌生人使用第二人称尊称式的，说是即使处决犯人，行刑者对犯人的说法也是斯依孜（您
 ）而不是“三”。维吾尔文还有一个词，叫噶尔赞呆（黑帮
 ），也是非常重的一个词。你一听，就知道邓拓完了。

麻烦在于维吾尔语的“万岁”的说法是“亚夏松”，而“打倒”的说法是“哟卡松”，略有相近。我亲耳听到在批判邓拓大会上喊口号时，大队贫下中农协会主席毛拉·库图洛克把该喊万岁亚夏松的地方喊成打倒哟卡松。急得大队书记阿西穆面红耳赤，连忙竭尽全力用正确的口号把他的错误叫喊压下去。还好，在厚道的伊犁农村，没有人抓辫子整人。

在青年人中间，“文革”的开始带有一种提供新的经验的欢快情绪。根据报纸与广播对于各地红卫兵运动的介绍，我们大队很快成立了红卫兵（依后来的观点应算是御用的红卫兵
 ），敲锣打鼓，贴标语挂横幅，搞红海洋到处写语录，而且，所有语录要用红底黄字，那个时候是很忌黑色的。大队红卫兵还搞抄（取缔
 ）鸽子，维吾尔族人养鸽子玩鸽子历史悠久，古代维吾尔族前身叫做回鹘，即回纥，又名回鸽，此名之由来与他们喜养鸽子有关。《纳瓦依》一书中就有彼辈欣赏鸽子飞翔与鸽铃优美的描写与插图。

红卫兵提出要剃掉胡须。大队干部首先响应。刹那间各位美髯公山羊胡仁丹胡还有两端翘起的布琼尼胡，都剃光了，大家摸着光光的下巴，哈哈大笑。

红卫兵没收了一些旧书，不准养鸽子，不准养黄鼬（这里有养黄鼬的习惯，用来捕鼠，说是黄鼬可以缩骨钻入鼠洞对鼠类搞种族灭绝
 ），没收赌具。

很快你已经弄不清哪些是本原的红卫兵的主旨，哪些是红卫兵运动普及过程中的加码，哪些是滚雪球式的无限扩张。开始出现了对于少数民族的文化习俗的冲击。如果不是突然杀出一个批判资产阶级反动路线，光一个“破四旧”就不知会伊于胡底。

一批判资反路线，农村也有了反响。首先是几个三年灾害时期从东边迁来的新户。一个姓王的甘肃人，一个姓马的青海人，开始批大队的御用红卫兵。而大队会计等最初对红卫兵运动颇感兴趣的人，一下子就蔫下去了。接着王、马等贴出了针对我的大字报。他们不知道我的姓名，称我为王益民，但是他们闻出了味道。

依例王与马向我发出“通令”，我去了庄子。有意思的是他们先要求我摘下眼镜来。我明白，对于他们来说，戴眼镜是一种奢侈，更是摆谱耍威风的表现。

我回去就病了，支气管炎，发烧。病了几天，再也没有什么事情发生。第一，我确实没有留任何把柄；第二，毕竟他们连我的姓名都闹不清。

阿卜都热合满一再叹息，世界没有了主人（犹言没有了王法
 ）了吗？

真正的人物还在后头。王与马，尚未完全适应当地的环境，不会打钐镰，不会在大水漫灌时打土埂，连与广大社员通话都不可能，形象模糊，掀不起多大浪头。最早的积极分子往往成不了角色，此事亦然。维吾尔族社员对政治运动似觉隔着一层，多采取观望态度，对种种事件大惑不解。我们队里有一个机灵而又剽悍的回民朋友，在历史的这个当儿应运浮出水面。

他叫穆萨子，麻脸，虎背熊腰，力大如牛，头戴柯尔克孜式船形毡帽，镶金牙，皮靴，腰缠宽布带，条绒衣裤，有较强的狐腋味，爱交际，喜吹牛，尤其常给各族女社员讲他年轻时如何用一把砍土镘砍死两条毒蛇的事迹。他一讲大家就笑，齐声高喊着：“泡！泡！泡！”泡就是吹牛放炮。维吾尔语“泡其”，指牛皮大王——吹牛者，“其”是人格词尾。另有一词叫做“呶其”是英雄好汉。我评论穆兄并一般的伊犁男人说，“嗨姆呶其，嗨姆泡其”——“既是好汉，又是牛皮狂”，深得众人首肯。穆兄爱唱花儿，尤爱唱狎妓歌曲：“姐姐好啊妹妹好啊/哪个合心哪个好/西瓜甜呀甜瓜（指哈密瓜
 ）甜呀哪个合口哪个甜。”这是平津学生大联欢时爱唱的《沙里红巴唉哟号》曲调的原词。穆兄还会用回族小调的唱法唱《康定情歌》，跑马溜溜的山上，他是用假嗓唱“溜溜的”三个字的，这使我深感困惑，不是说是西康的藏族歌曲吗？怎么能唱出回族小调——山歌的味道？我听过许多歌者包括保加利亚的男高音唱这个歌，从来还没有像穆萨子唱得这样地道，民间，动人。

他出来宣布夺权出乎我的预料。真是王侯将相，宁有种乎。和所有的权谋家一样，他的诀窍是依靠少数，控制压榨多数。一个大字不识的穆萨子看准了队里的几个能人，其中有当过旧社会警察班长的司马义，有“四清”时下台的老会计斯拉穆，有当过巩留县科长的阿卜都日苏尔。他还看中了口里新来的汉族女姓刘，刘有文化，说是当过银行干部，来历不详。她貌美肤细，被称做阿克秋干（白媳妇——白的意思不仅是颜色，还指美丽，夸奖一个女婴的时候就说是阿巴克克孜，白白的丫头
 ）。她家中有一谢姓男子，开始说是她的外甥，后来变成她的老公。穆萨子夺权以后任命刘女士担任了会计，任命几位能人成为队委辅佐他自己。他呢，骑上了高头灰白大马，到处发威。对原来队干部，他不屑一顾，盖原来的干部的特点是忠顺老实，一切听领导的，遇到沧海横流，各逞其能的混乱，个个呆若木鸡，一筹莫展。这里暴露了我们的用人择人问题，用的一大堆好人型干部，平时听话得很，但都不能独当一面，不知道怎么应付恶人恶事或其他突然事件，尤其是一旦离开了领导，他们啥事也不敢做。

对少数能干的人，穆兄重点拉过来，对大量百姓，他吹胡子瞪眼，气势如虹。他动辄斥骂干活不好的社员，曾把一位中专生训得狗血喷头，并收到杀一儆百的效果。无可否认，他的“领导”比原来的队干部威严有力。他曾经略略对我摆威风，摆出一副王某到什么地方去为何没有向我请假的架势。未等我的反应，其他社员说话，说老王是好人，对老王应该客气一点。他立时改为哈哈大笑，并强调他压根就是老王的好友，知我爱我者老王也。至少客观上是双赢，仍然显示了他的恩威、肚量与讲“政策”，显示包括老王已经大体收入他的势力外圈。也显示了他的从善如流，做事符合民心。当然也形成了老王的被保护的高等地位。

但是有一个能人他不能征服也无法拉近。那是个老新疆，汉族，原是乌市员工，在灾害困难时期，很多单位忙着精减城市户口，他便被欢送回乡“加强农业生产第一线”，先到了伊宁市，又到了巴彦岱。论劳动和语言能力，二人无分伯仲。论头脑，这位汉族师傅（以下简称师傅
 ）比穆强些，而穆的家业比师傅好。穆告诉我他是给岳家帮工，最后连人带房都入了他的进项，他很中意妻子的年轻美貌。而另一位汉族师傅羽毛未丰，临时住在庄子的应该算这里的贫民窟的几间简陋的土屋里。师傅还有一个有利条件，他的妻子是安徽人，有文化，有算计。社教时他向工作干部屡屡发表对于生产和大队领导的意见，站得高看得远，言之甚在理。而等到动员师傅担任副队长，他坚决辞谢。对于穆的夺权，他若无其事，不卑不亢，不冷不热，不软不硬。穆几次似乎有意与之较量，但到头来都被他的沉默寡言与与世无争的姿态碰了回来。两人保持距离，保持一种冷淡的友谊。师傅背后则不乏对穆的批评与穆的劣迹的新闻发布，如穆拿了队上多少多少钱修缮自家的房子。显然，他比穆老道一些。

穆曾经向师傅和我等吹嘘他的指挥能力，意思是一个县一个州他都能拨拉得开。师傅指出他基本上是文盲，文化太低。他认真地说：“我不能有文化，我要再有了文化，哪儿都放不下了，我就该得癌症了。”这也是一种朴素的经验总结，人无完人，事无完事，有缺陷有遗憾，才算正常，才存活得下去。

穆兄无师自通地搞上了有打有拉有放有收的权谋，懂得抓机会的重要，也懂得有权不用过期作废的道理。他当了一年多队长，耍尽威风，也捞足实惠。自己给自己批条子支钱，找队上的劳动力帮他修房子。对此出现一些议论，师傅也当面向他进言，应该收敛些。他的回答显示了泼皮作风、江湖习气和某种道家风貌。他说：“毬，现在就得听我的，等我不行了，爆炒我的两个卵子下酒好了。”

穆的下台竟是出自一个坚决捍卫政治正确的壮举。一天他与司马义班长与斯拉穆饮酒，喝高了，他们胡说八道起来。那二位说世界末日就会有艾居居米居居出现。红卫兵就是现今的艾居居米居居。艾米云云似是宗教用语，犹言牛鬼蛇神，但听发音就像是小妖小怪虾兵蟹将。又说到毛主席已经没有了。

穆突然觉悟高涨，警惕性提高，大骂他们散布反动言论，掀翻了酒桌以示义愤。结果那二人因反革命罪判刑，而穆的官运也从此式微。

人间诸事，往往是两败俱伤。

穆很有一些盈缩有期、舒卷随时、用藏无迹的先验认知，他是做到这一点（古今中外反而有许多大人物做不到这一点
 ）的天才：说下台就下台，毫无恋栈，毫无不平衡不适应，也不要求任何过渡，不需要任何温情脉脉的安排。当队长不过一年，下台以后立即夹起尾巴，低眉顺眼，换成了另一个人，就如不曾夺过权当过队长一般。而且最令人佩服的是他并非全无远见，他支的钱笔笔有账，有写好的条子，有会计的复核，什么手续都不缺，你顶多说他是利用职权多支取了一点，却不能说他贪污。而他的进退自如，堪称楷模。

可惜的是他英年早逝了。一九七三年，我已在乌鲁木齐工作，回伊犁搬家，到巴彦岱去了一次，听说穆兄已经去世，他不喜欢看医生，身上长了一个脓包，硬挺着不看，后来变成全身的严重感染，终于不治。

笑到最后的笑得最好，师傅终于轮到了一显身手的时机，他当了几届队长，后来又在经营渔业上成绩卓著。我理解，他最初坚持不出山的算计是有道理的了。






 25．边城“文革”纪景

我的处境使我事事偏于退让。那个中专学生说，你怎么这样胆小？我只能苦笑。

芳的人生态度绝对与我不同，她是宁折不弯。初到伊犁时她因不准去欢迎参加庆典的中央代表团领导贺龙同志，她就与学校据理力争，不让步，她决不允许打入另册成为既成事实，而依着我呢，我最爱说的一句话就是“算了吧”。“文革”开始后有一位姓范的工作组长对她不怎么样，她也在批资反路线时还以颜色，并和包括祖尔东的一批性情投合的人组成一个战斗队。

“文革”一开始，来头太猛，母亲为了躲风来到了伊犁，暂住了一个多月。之后，全国掀起了大串联的高潮，人们以革命的名义走遍大江南北，塞外海岛，免费旅行，白吃白住，也是千年不遇的奇事。待到北京的“破四旧”风潮过去后，芳乃决定以串联的名义回趟北京，送回母亲，并把一九六五年送回北京的两个儿子之一王石接回身边来。

本来我可以与她们一起走，我不敢，便把她们送到乌市，我自己回了文联。正值文联两派斗得不可开交，先夺权后军管，你要打倒某某某我要保某某某，乱作一团。你待在这种地方，想什么都不参加亦不可能，而你只要与某一派稍稍亲近，而亲近的原因可能纯属偶然，可能纯属私人原因，可能根本没接近而是误被认为与之接近……马上就被另一派视做眼中钉，被另一派抓辫子打棍子，必欲置之死地而后快。这样，不由得你也会激昂义愤起来。我算开始明白了政治斗争是如何把人分化，视对方如寇仇的。仔细分析，此处非久留之地，在一九六七年五月，我趁机回了一趟北京，并把二姨接到伊犁与我们为伴，协助我们照顾石儿。

与长子王山分别时我很难过，我们说好我走的那天他会由姨母带领到幸福大街铁路桥边送我，去西北的火车自北京站开行后，必须经过那边。但车走到那里已经大大加速，不像自西北地区回京时，车经过那里已经大大减速。一晃，什么都没有看清，过去了。

一九六七年夏我在北京与山一起到东安市场森隆餐厅吃东西，我给他要了一份大雪糕，他吃得极其快乐，一边吃一边发出叫声，像一只捕到了老鼠的猫。这个细节，我后来用到中篇小说《蝴蝶》里了。日语版译者大阪的相浦杲教授夫妇，也曾特别向我提出了这一节，他们认为这个描写给人留下了印象。

那时乌鲁木齐至北京的火车要走九十来个小时，我们坐不起卧铺，便在硬座上坚持。每夜开始还好，恰恰到了长夜将终，天色微明时分，叫做瞌睡得滴里搭拉儿，头欲堕而手欲落，身上没了筋骨，人变成了脱骨扒鸡，其困倦非人所能忍受。我乃采取了下下策，钻到硬座椅下躺到车厢地板上，地板上是香烟头、瓜子皮、糖纸、痰渍和尘土污秽，臭气扑鼻，但是已经坐不住，不能不躺下了，硬着头皮躺上十分钟一刻钟，躺下的肮脏污秽同样难以忍受，便坐起来，再迎接第二天第二夜，再后是第三天第三夜的考验。

比较起来二姨熬夜的功夫强似于我，她说是一辈子了，常常整夜不合眼睛。不远万里，坐完火车坐长途汽车，一周后我们总算一起到达了伊犁。她说是头昏脑涨。我以为是旅途劳累所致，不知厉害。没有太多天，芳带学生下乡割麦子走了，我还要照顾二儿子王石，手忙脚乱。这天二姨起床就说头痛欲裂，其后昏睡过去。我以为她坐车太累了要睡觉，好好休息一下也好，便没有打搅她。白天我去巴彦岱劳动，夜晚才回家。见她仍然躺着打呼噜。直到深夜，她仍然不醒，我突然想到，大事不好了，她这不是睡觉而是昏迷。我大惊，半夜敲醒了维吾尔族老师克尤穆的门，克老师帮我找来了学校的马车，送她到了原友谊现反修医院。

四天后二姨去世。我在六中赶车人王平山帮助下料理了丧事，从置办棺木到装殓遗体，从选好地点到挖好墓穴，从一应礼行到入土为安，从处理遗物到答谢克老师等受了麻烦的各族诸友，都靠我与老王（平山
 ）料理，做得还算周全。从此，伊犁的土地上埋葬有我的亲人，这块土地与我的关系更加深化了一步。

最令人感动的是，巴彦岱的老乡也来送葬，维吾尔族人的风俗宗教，使他们个个极其重视人的死亡丧葬。他们并且说，依他们的看法，二姨压根是这块土地上的人，但一直流浪于河北、北京。她千里迢迢从北京来到伊犁，就是为了安身斯地，求个落叶归根的正果。这使我心里稍安，也更加心酸。

这也是我第一次亲眼看到一个人的死亡，亲自为一个不幸的人的一生送终。生命如此脆弱，走这一趟又所为何来？

农村自有农村的风云变幻，纵横捭阖。至于伊宁市的“文革”，我就不甚了了，批判资产阶级反动路线时窃自有一点惊奇乃至惊喜，对于工作组与只知唯唯诺诺者吃瘪也或有一点点幸灾乐祸的反应，此外，底下的能说的就只是视觉与听觉的刺激了。红海洋，到处是语录和“宝像”，纪念章和红袖标。

各种标语语录牌和横挂马路上方的横幅都是汉维两种文字，而（老
 ）维吾尔文所采用的阿拉伯文，恰恰是除汉语外世界上“唯二”的讲究书法艺术的一种文字。

红海洋也掩盖了城市的各种肮脏、颓败、拙笨、丑陋，断瓦残垣呀，垃圾粪便呀，无人修缮的公厕呀、铺面呀，都退居二位了。也许中国真的从此面貌一新，独树一帜，天下无敌？

再有就是大街上到处张贴的大字报了，有大量错别字与文理不通，也有魏碑体、行草体乃至颜体大楷。这个小城有一张大字报比较吸引眼球。是一男一女的对骂，一个男人说某个男人是流氓，勾引良家妇女，被骂的男子没有搭腔，而此被骂者的现行老婆则回骂说，无非是你的破鞋老婆此前与我男人睡过，这你也不是不知道的，她睡过的人不止一个，你愿意要嘛。赖谁去？至于她是否处女，你难道连点感觉都没有吗？你算什么男人……然后女方的娘家亲妈与男方的一个什么姐姐也出来参战，搞得小城臭气熏天……“文革”革出了这个，叹为观止！

我们是提倡发动群众运动的，但是一旦群众运动起来，运动就要跟着群众走了。运动确实能驱使与改变群众，群众也确实能驱使与改变运动的面貌与走向。“文革”在上层，到底有哪些背景，存疑，在边疆小城，则是百姓间各种矛盾的恶性发作与加剧。“文革”，就是给肚子痛的人加了泻药，给发烧的人加了内火，给关节炎的人吹了寒风，给一切投机取巧的分子打了激素给力针。

说实话，“文革”一开始我吓得不行，从《海瑞罢官》开刀，又叫“文化大革命”，显然是对着知识分子特别是文艺人来的。而文艺，上起纲来，你一点脾气也没有。“文革”一打响，我先主动烧掉了家里的几乎全部字纸，特别是我在京郊劳动时与芳的全部通信和全部与文学有关的人士的来信，包括黄秋耘的，张弦的信件。

后来想不到是天下大乱。原先反右中的骨干，这次纷纷落马，“三反（反党反社会主义反毛泽东思想
 ）分子”的名号一点也不比右派之类轻松。天下何人不焦头烂额？还真并非斯人独憔悴了。

然后是两派内斗。然后是各级党组织瘫痪，上边通过两报一刊社论领导运动。而这样的社论堪称高腔高调的范本。

不管怎样，“文革”没有立即给个人带来灾难，给了个人以喘息的机会，而人越揪越多也使早已经进入另册的人不再感觉那么孤单。我不无小乐。

再一看，更乱更没有谱儿了，原来对我好一点的领导一个个自身难保了，发生的事儿已经超出了人的理解力，我也就更加茫然和沉重起来，对大局也更是迷了路一般，不知身在何处，不知要干什么，不知将会如何。

我们家也小小热闹了一回，一天夜间正好我在家，半夜只听到一阵嘟嘟嗦嗦的乱响，有点像从前在北京住糊纸的顶棚房子时屋顶上闹耗子，但声音较大，方向则非来自头上而是来自门外。第二天一推门，老天，敢情是贴到房门上的大字报：“崔瑞芳，资产阶级生活方式，家里有沙发……还烫头发……”

瑞芳气得发昏，我则大讲正确对待群众运动。但我也甚为不服，我家的墙上挂着的宝像就是毛主席坐在沙发上的。对这里的革命小将——如当时报纸上给封的头衔，只敢半夜来偷偷贴大字报也觉得可怜。后来，又来了几个话也说不清楚的学生，说是要把我们的准沙发椅拿走游街，证明他们大方向正确“破四旧”有成绩。其中一人发现了毛主席坐沙发的宝像，盯着看了半天，撅了一会嘴，还提出了一个莫名其妙有气无力的疑问，讪讪地走了。过了两天，破沙发椅原物送回，我们照坐不误。

看到轰轰烈烈的无产阶级“文化大革命”到了边城窝囊成这个样子，我不禁为之叫屈。

芳与两位内地来的女老师关系不错，她们三位，在汉族女老师中算是打扮得比较整洁一些，形象也较好一点的。我们刚到伊宁二中不久，有一天在操场挑水时（那时全校只有一两个自来水龙头，用水要挑
 ），我就听几个维吾尔族女员工在那里议论新来的汉族老师很漂亮，云云。她们进出校门时有几个女红卫兵便嘟嘟囔囔，仔细听才听得出来，小将们在说：“王光美，王光美……”真是大大地过奖了。

我对大喇叭里从早到晚播放的语录歌曲有一些个性化的感受。我喜欢《大海航行靠舵手》这首歌的曲与词，亲切而又雍容，我想念这首歌的诚实与深情，我懂得歌的动人与歌的无力，歌可以充满爱与尊敬，忠与勇敢，但是歌不能保证唱出的一切全部如实兑现。

“领导我们事业的核心力量是……”唱起来有一种颤抖感直到踊跃感，我相信它适合一把小提琴由一只极其神经质的手拉响。提琴手的全身各部位包括头发都在抖动。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”此曲极上口，不用学就会。唱多了我忽然听出一丝伤感，特别是“心”字，“怕”字，和最后一句，我一唱就心疼得要命。语言和曲调太用力了容易显出声嘶力竭来。声嘶力竭反而显出人的软弱而不是威风来。不知是否如此。

最成功的语录歌是：“我们共产党人，好比种子，人民……”湖南花鼓戏的曲调，充满江南泥土气息。种子，要唱成种啊啊子，啊啊一唱，周身舒泰。

“凡是敌人反对的我们就要拥护……”我后来越来越觉得其旋律适合用来伴奏迪斯科。而“我们的教育方针……”呢，脉脉含情，风情万种，纯洁无助，白璧无瑕，令人泪下。

红海洋也是一景，语录歌也是音乐，在高音喇叭里各派红卫兵怒骂也是青春期燥热风情的一种散发和表演。还有绿军装，绿军大衣，军帽，两根小刷子式的女红卫兵的发型，见面互说语录，用以代替见面先哈罗也代替见面互问“吃了没有”的老习惯。在我们大队，就有人正式传达，今后见面不可说“萨拉姆”，而要说什么什么“万岁”，而回答也不可以是原来的老习惯的祝福，必须是“万岁万岁万岁”。

那个时候出现了一种新的文艺表演形式，叫“对口词”，两个人，一人一句（多半是豪言壮语
 ），摆出特定的姿势，张扬四肢，屈伸腰背，忽然定格亮相，忽然旋转走场，互相映衬，如舞蹈，如京剧，如喊口号，叮当五四，倒也不失热烈。我多次看过红卫兵的经典对口词《造反派的脾气》，满台高喊“造他的反，夺他的权”“滚他妈的蛋”，结束于踏上一只脚让他永世不得翻身的造型。令人印象深刻。






 26．别有洞天非人间

芳所在的二中多是造反派，“革命群众组织”叫做红炮兵。而学校对过是外贸机构，外贸机构有力量的是与红炮兵观点对立的另一派：驱虎豹战斗队，两边常常对骂。

后来双方武斗局面渐渐形成，有时突然枪声响起，有一枪弹壳落到我们家近处，击落了邻居所栽种的南瓜。我们恐惧，心想离革命小将还是远一点好。经人介绍，在远离各大单位的俗称老仓库，今称新华路一带，具体地说是新华东路一巷五号的一家大杂院，租了一套本院最好的房子：高台走廊，北房一大间一小间外屋，俄式地板，整齐的然而是裸露的方木檩条与椽子，刷着绿色油漆。

这就是边远小城了。即使是“文革”的爆发也没有改变这里的房屋私有，自行租赁买卖的状况。

有一个普遍流传的故事，大街上，两个维吾尔族干部各骑着自行车相对驶来，见了面，光打招呼不够，二人依例推车至马路牙子边扶车叙谈，互相握手，摸胡子（亦是礼节
 ），全面问候之后，一个问另一个：“你的观点什么？”维吾尔语一般省略系动词，不说什么“是”不“是”的。另一个答道：“我，保皇！”另一人点点头，说：“我，造反！”然后二人含笑离去。

一个维吾尔族农村干部问我，汉族人为什么对观点那么执著——认真？我们本地人是一些手掌柔软的人，我们才不会由于观点不同而当真呢。

他的潜台词是，观点派别，这是官家的事，住房吃喝老婆孩子，才是自己的事。

我们在新华东路一巷五号住了两年，这是另一个世界，在这个世界里“文革”并没有那么重要。房东是一位老太太，阿依穆，住我们隔壁，房间里挂着其亡夫的大照片，神气威严，身穿类似哥萨克的士官服，他是伊犁、塔城、阿勒泰三区革命时的民族军军官。老太太的大儿子上过学，当过干部，判过刑，现在在做什么，不详。他倒也仪表堂堂，偶然来一次，脸上的微笑驱散不尽愁容。每次来母子俩低声谈判，老太太激动似泣，儿子顽强凶狠。老太太告诉我是谈钱的问题，恐怕是一个要遗产，一个要赡养。阿依穆抨击儿子是狗，不是人。

厢房与南房里住的是另四家，一家是四川籍养路工人夫妇，曾经当面指出阿依穆是地主。老太太汉语不好，听不懂，后来终于懂了，连忙否认，但也无法回应。一家是维吾尔族小老太太和她的女儿，北京大学物理系毕业生，在家等待上山下乡。还有一个男孩，大学生的弟弟，极淘气聪明。再一家是一个枯瘦如柴的哈萨克老女人，她的有病的儿子每天早晨骑马走开，每天天黑后骑马回来。为了院内能不能养马的问题，阿依穆与哈萨克老太太争吵甚多，激烈时双方原地弹跳对骂，无结果。最后一家是满族一对老夫妻，膝前一个抱养的小儿子，爱如至宝。

而众房客的评论是此老婆子太恶劣了，竟然将地板拆除卖钱。最惊人的是，我搬进来后才发现虽有电灯泡却没有电。一问阿依穆，她说是她把我们屋的电掐断了，原因是两套房合用一个电表，她的用电是半年才用一度，过去的房客却要求与她分摊，她太吃亏，干脆断电。这创造了我一个显示维吾尔语水平的机会，我乃用极文明礼貌的，带几分古老的上层风格的维吾尔语句向她足足地卖弄了一回辞令，说明我必须用电，我有权用电，我不考虑电费的分摊问题。缴电费时一切可由她定，我可以缴百分之六十，或七十，或八十，或九十，或九十一，或九十二、三、四、五、六、七、八、九，直到百分之九十九点九，只要不是百分之百，我情愿多承担一些电费，但是如果不让我用电，那是不可能的。难道那是可能的吗？不，不是的，那不可能，不但老王不会接受，换老张老李，艾迈提或者赛迈提，阿力穆江或者塔里甫江，没有人会接受的，有疑问吗？怎么会有疑问呢？

看，这就是话的力量，辞令（哪怕有些装腔作势
 ）的力量，我的一番伟大古老的维吾尔雄辩语言，闹得阿依穆只有翻眼的分儿，只能称是。后来的实践证明，她在缴纳电费一事上，倒也不算太不讲道理。

我们住进不久，她忽然提出要涨房租，我碍于情面，给了她钱。又想太岂有此理了。我便与她女儿谈了。她女儿在县银行工作，据说她的生活也不顺心。听了我的话，她批评了自己的母亲。老太太在女儿走后退回了追加勒索的钱，同时哭了一场。她一哭，我心软了，便又把钱给了她。她破涕为笑了。

一天凌晨，我听到哈萨克老太太的哭声，我知道，她儿子已经死了。我依例去看望，并给她送去一些钱。她表示感谢。她请来一位面色白里透红的塔塔尔族伊玛目（伊斯兰教仪式上正式诵经文者
 ）为死者诵经，我从来没有听到过那样富有感染力的声音，听之肃然凄然。

女大学生米海丽在本院举行了婚礼，那一天恰好宋彦明也在我们这里，我们研究良久，不敢送别的礼物，连忙跑到新华书店买了一套红皮精装维吾尔文《毛泽东选集》送去。这种令人生厌的教条主义，也到了家了。

我们在这个院落里常常得到红白喜事的面条抓饭。尤其是大学生的母亲，每逢打馕，都包一个新馕送上我的家门，令人感激。这里边也有春秋战国，此位女士与阿依穆等也不和，通过热馕外交，她在扩大自己的活动空间，朋友越多越好，对手越少越好。这是政治的基本要义。

在这里我确实做到了抛掉文学，忘掉文学。芳还劝过我读读书，写写。我却真诚地向她说明，我已经不会写不能写不宜写也压根不想写了。有一次我在党校土尔地阿洪家做客，他的一个朋友从供职的医院拿来了医用酒精当酒，我们仨喝着怪味酒精，他大讲不可能老是这样，老王将来一定会在文学方面作出应有的贡献。他的说法使我吓得面无人色。连农村的房东阿不都热合满也与我讨论过，他认为，一个国家，国王、大臣和诗人，这三者是永远不可缺少的，老王（即我
 ）早晚要回到诗人的岗位上。我只能苦笑而已。

这是没有办法的事，我从小活得很政治，很社会，后来很文学，很组织也很历史，而且很人五人六。我与大多数同行在这一点上是不同的，我无法变成遗老遗少，书斋兰菊，胡同串子，麻将斗士，半隐贤人，学问昆仑，不管上述色彩是否正在行时。我觉得我活该过若干时间，至少应该是几年普通百姓的生活。

从一九六七年十月到一九六九年十月，两年来在这个边缘小院里的生活，我曾在中篇小说《逍遥游》中有许多记述。关于房东老太婆的行状，关于四川工人与我们的友谊：我们如何读书、比赛跳高、打麻将牌与跳忠字舞。比较有趣味的是我们几个人打牌时规定，三把不和就自动戴上纸制的高帽子，这种戴高帽子的游戏惩罚方法，当然也是来自生活，来自“文革”的启迪，更早的源头则是《湖南农民运动考察报告》。后来我和芳议论，整个“文革”过程中，我从没有戴过高帽子，打麻将时自制帽子除外。我穷极无聊地自嘲说，我本来命中有高帽之灾，由于应验在麻将游戏中手气“背”的时刻上了，灾难被引上了小路，才侥幸逃过了此劫。当然，一天麻将之后我也感到极大的悲哀。我还写到从江湖骑驴的郎中那里买野药，写到在屋顶上扫雪，还有唱样板戏等。至于长篇小说《狂欢的季节》与短篇小说《队长、书记、野猫和半截筷子的故事》当中，大量运用了我在这个时期养猫的经验。实际情况是我喂养了两只猫，一只极雅，如《狂》中所写的那样，另一只极狂野，如我在《队》中撰写。我戏说过在《狂欢的季节》中养猫才是纲，其余都是目。而且，确实，我曾计划将这部书命名为《养猫的季节》。果然，铁凝一看就看出了这一点，在季节系列一百几十万字中，她独独看中了这一部分，并专文评述《狂》中写猫的文字，多么感谢，多么快乐！

《逍遥游》中我也轻描淡写了伊犁的武斗。站在我们院里，我们清晰地看到了最后六中学“血战红师”的旗帜中弹燃烧，徐徐下落，这样的场面过去我只在苏联影片《坚守要塞》中看过，该片表现的是苏德边境的一个要塞，在一九四一年的那个黑色的日子誓死抵御法西斯德寇进攻的情景。而这次的旗烧人亡又有什么意义，又怎么成为了可能！伊宁市六中有一位新婚不久刚刚从湖南乡下回来的老师，武斗全面开始时他抱着一床新棉被过马路，中了流弹，最后收尸时他已经中弹七个小时了，他流着血在柏油路上爬行了数十米，手指抠入地面很深。如果及早救治，他其实是完全死不了的。

我们都知道真理的魅力，因为人们爱真理，服膺真理，追求着梦想着对于真理的拥抱，与为了真理而献身。然而，你没有想过谬误的魅力吗？谬误有可能比真理更五光十色，更咄咄逼人，更天马行空，奥妙无穷……

是不是谬误比真理更容易唤起激情，挑战理性，刺痛神经，振聋发聩，遍体酸麻，风卷电击，雷霆万钧，如醉如痴呢？说一个人一天要吃三顿饭，这样的真理不免乏味。说一个人吃了一顿饭可以五十年不饿，这有多么迷人，心潮澎湃，壮心不已！

而说十几岁的青年男女要好好读书，要脚踏实地，要点滴积累，要埋头苦干，这纯粹是泄气！说他们已经成了历史的焦点，人类的希望，他们的狂呼乱叫猛打猛冲将会创造一个无限光明无限新鲜的红彤彤的世界，这有多么美好热烈！

在武斗当中我常常觉得是弄假成真，誓死捍卫主席云云不能说是假，认定主席已经身在危难故而需要小将们誓死捍卫，认定离开了毛孩子们的空洞捍卫，毛主席与毛主席的事业就要完蛋——这无论如何是一种可疑的矫情的作秀，是远离了起码的理智和常识，是外加的认知至少是暗示、类似催眠术的结果。

我们都知道生命、生活、生的魅力，我们想过死的魅力吗？壮烈就义，轻生，像春秋战国里的那些英雄，例如燕太子丹，割下自己的头颅确实比割下一个葫芦还方便。还有各式各样的人体炸弹，自杀式袭击。当生命燃烧到八千摄氏度的时候，就死是何等的崇高慷慨神圣！而一起将就凑合着活，吃喝拉撒睡，柴米油醋茶，有什么意义可言！

中国的“文化大革命”，唤醒了谬误与毁灭两位尊神。

我读过许地山译的印度古典文学作品《十二夜问》，书的结尾是男女主人公经过重重磨难终于结合，在爱情、做爱的高潮中，他们祷告，上苍应他们的祈求而赐给他们以毁灭。

我后来知道，印度教信奉三个神祇：创造宇宙的梵天即婆罗门，保卫宇宙的湿婆，与毁灭宇宙的毗湿奴。而毁灭之神是最伟大的，是涵盖前两位神祇的。

一九七一年，芳在伊宁市解放路上行走，碰到她大学时代最要好的同学黎昌若。久旱无（没有逢上
 ）甘雨，他乡遇故知。黎昌若是黎元洪的长孙女。黎元洪是武昌起义期间被辛亥革命起义者推动站到民国方面的一位前清军人，短期曾任中华民国大总统。她到伊犁来是为了处理她弟弟黎昌骏的丧事。黎昌骏身在新疆生产建设兵团农四师，“文革”中参加一派组织，武斗中中弹身亡。昌若见到我们张口闭口都讲“主席思想”，连毛主席的姓氏也省略了。她向我们描述她的弟弟是如何在身负重伤之后仍然念念有词地背诵着主席语录，在语录声中长逝的，昌若说这些时表情凝重庄严。而我只有叹息叹息再叹息。

后来我们为给昌若介绍男友而费了一回心，未果，徒然增加了昌若的烦恼，又不久，听说昌若因感冒不治去世，我们深感疑惑，兹后问了几个人也都是这么说的，当然，从医学角度看感冒完全可能死人，但我们不能不为死者感到抱屈遗憾。






 27．或有忧思未敢言

开初，“文革”意味着紧张、风浪、决绝、严肃、一脑门子的你死我活，搞了一两年，三四年之后，人们享受了前所未有的松懈、自由乃至百无聊赖，空虚懒散。

于是大搞烹调，经过“文革”初期全国只卖一本书的日子，刚刚恢复出书，我们就购买了《中华名菜谱》与《大众食堂菜谱》，我最得意的是学会了做北京东来顺的著名甜点“奶油炸糕”。芳则学会了滑熘里脊。我还无师自通地做酸奶。

芳和她的同事们同样热衷于打毛衣，设计了各种花样。从北京传来的时尚则是打造木器，多少多少条腿。探亲的探亲，生孩子的生孩子，我们在这个期间也喜得女儿伊欢。挖菜窖，盖小房，做炕桌，养猫养鸡养鸟，自备推子自己理发、下棋打牌、腌咸菜、排大队买包子。从北京还不断传来养生新法，甩手，注射鸡血，喝尿，养殖海马和红茶菌。还有的学中医学针灸。尤其是一种测儿女后代情况的方法，成为一段时间我们最爱做的游戏。

我早已学会了吸烟，我练习吐烟圈，也练习卷莫合烟，还学会了加一点蜂蜜或者白糖直到白酒来炒一炒烟，使烟吸起来有香味。我买过烟斗烟嘴。我研究从熊猫、中华到四分钱一包的航行的烟的特点。我精通红山茶、红塔山、凤凰、彩蝶、光荣、前门、海河、青鸟、古车、恒大、解放、战斗（原烟斗
 ）、绿叶……的品质与价格。

我越来越喜酒，见酒眼开眼亮。我与老宋一次喝过一瓶伊犁大曲。何以解忧，唯有杜康。

我丢失了钢笔。正好，过着没有笔墨没有书写没有任何文字材料的日子，无笔一身轻，无书天地宽。

后来，一九六九年，我终于又拿起了笔，为女儿的出生而记婴儿日记。在女儿没有学会说话以前，除情绪起居外，观察大便对于了解婴儿的进食、营养、消化情况是非常有意义的。我在研究与处理婴儿便秘、泻肚、不思饮食诸症方面积累了许多经验，也阅读过有关书籍。至今，我的孙子辈碰到这方面的疑难杂症，他们的父母仍然习惯于向我请教，并因此而被子女们授予史（屎
 ）学家的称号。

近似强弩之末的是清理队伍与一打三反。一打三反都是什么我已经记忆不清，只知颇刺刀见红。二中搞清理队伍时宣传队很严厉，通知全体教职工从某天起集中住宿，不得回家。于是一切雷厉风行，正在给婴儿喂奶的女老师连忙断奶，家里没人照顾的打电报求爹找娘，有的把子女送回内地，一时也算鸡飞狗跳，煞有介事。

这时就显出维吾尔人的伟大来了，所有维吾尔族职工，绝对未经串联酝酿，人人都对集中学习一事点头称是，笑脸欢迎，表示坚决照办。到了宣传队所定集中住宿的那一天，没有一个维吾尔族员工带行李与任何生活用具来。包括已经斗得人不人鬼不鬼的“黑帮”，也没有人带行李用具来的。宣传队大怒，责问起谁来，都是同一口径：“明天……明天……”笑容灿烂，诚意斐然，天真无邪，驯态可掬。第二天，还是“明天……明天……”第三天，第四天，永远明天。就这么着，硬是把集中住宿搞清队拖“黄”了！这也算是庶民的奇迹了。

而在农村，来的是兵团宣传队。我们二大队的组长是一位斯姓会计，长得有点江南秀士风姿。他与我交谈后第二天找我，说是经研究对我可以利用，让我参加整材料和翻译等工作。

参加文字与口译工作后我可吓坏了。因为几乎所有的被揪斗的人士，包括那个想当“特务”的中专辍学生，都定性为现行反革命分子，处理意见则都是：死刑。

斯会计在一名老新疆，汉族社员老石家用餐。后来他听到辗转传来老石议论斯等吃饭不好伺候，给的钱也不够等闲言，勃然大怒，便找老石到大队部来谈话，没说两句话，他上去给了老石一个嘴巴。老石毫不含糊，迎过去反打了斯同志一个大嘴巴。老石毕竟是农民，挥起巴掌来比上肢活动主要是打算盘的会计有力得多，斯老弟立刻是面如桃花，五指印至少能看出四根手指的痕迹。

老石自有道理——注意：不要低估中国农民，这是王某一辈子积累的经验。宣传队的副队长也在石家用餐，并对石印象极好，而斯又不是党员，在他们兵团宣传队的圈子里算是一个晦气的半知识分子。互扇耳光的结局是老石大获全胜，有关领导决定，斯作检讨，调回兵团农场。

农村里的揪斗主要是查反革命集团，愈查愈多，人山人海。就在这个时刻，忽然传来周总理指示：不得任意揪反革命集团，凡要定性为反革命集团者，本县本地区本省无权首肯，必须送报中央审定。

咱们的事真怪，只这么一说，千钧霹雳开新宇，万里东风扫残云，按当时的说法，人民经受了锻炼，经受了考验，最后什么事情也没有发生，一切照旧。

也不是照旧。庄子那边有一位从江苏来的徐姓，说是五七年犯过事，回乡生产，这次刚一揪斗，挨了几下，触及皮肉（林彪语
 ），第二天跑到巴彦岱公路上撞了汽车，目击者向我描述了他被撞后弹出去，倒下，又挺了挺身子，欲起未起，终于倒地的情景。

还有一位另一个公社领导干部张同志，是老宋的好友，竟在这个当儿站在公路路口用菜刀结束了生命。这可能与本地两派斗争的消长有关，张所属的那一派没有在斗争中得到优势。连宣传部老宋也做好了被清出的准备，整天研究中医，说是争取退职后行医。还听说，南疆的一位维吾尔语专家，尤其是为民族民间歌曲配汉译歌词的专家段焜先生，也是在这个时期自尽。愿无辜者的牺牲令我们警醒，愿我们永远不会再看到类似的事情。

我与芳仍然常常纳闷，究竟是为了什么，把四九年以后的大好局面闹成了现在这种不伦不类、不死不活的样子。难道？莫非？太叫人痛心了，而且，我没有痛心的权利。

在新华东路一巷住了两年，芳的一个要好的同事，数学教师萨黛提，通过其夫一中校长巴衣·巴拉提（哈萨克族
 ）的安排，我们住到第一中学家属院。原因之一是支付能力发生了逆转，一九六九年春开始，我所在的单位自治区文联成立了大联委，大联委通知巴彦岱公社，王属于没有改造好的什么什么，扣发工资，冻结存款，只发生活费每月六十元。恰恰这一年我们添人进口，女儿出世了。

公社革委会明确告诉我，文联大联委不是权力机构，他们无权向公社下命令，他们不准备执行所谓冻结王蒙存款的语句。他明确地说，王在这里，并无不良记录，他们不准备对王下手。

顺便说一下，这里的公社干部都相当可爱。刘澄同志是大学生，不但能抓基层工作而且爱思考问题，常常能提出一些见解。公社秘书罗远富与妻子李惠坤都是“八一”农学院毕业生，他们都能扎根边疆与农民打成一片。罗远富能写维吾尔文艺术字，还能自造馕坑。李惠坤整天跑在生产队推广良种，讲着湖南味的维吾尔语，深受农民欢迎。他们都是我的好友。后来，罗曾任自治区党委副书记张世功的秘书，还担任过吐鲁番地委书记与自治区党校常务副校长。

一中是以哈萨克师生为主的学校，旧称哈萨克学校。位于伊宁市西部努海图，这里过去是塔塔尔族聚居区，房屋显得比较洋，道路也比较宽阔整齐，但大多是土路。一中以哈族师生为主。我在这里与少数民族人士一起，反而感到舒服一些。

萨黛提是南疆阿克苏地区新和县人。她的妹妹玛依努尔（波斯语，月光之意
 ）高中毕业，碰到了“文革”，只好住在姐姐这里赋闲。她极爱读书，眼睛都读近视了，“文革”中却找不到书读。我反而利用在农村当过“干部”的便利，常常找到一些（被收缴的
 ）维吾尔文书，悄悄与她姐俩的藏书交换阅读，建立了友谊。后来，干脆玛依努尔当起女儿伊欢的保姆，白天负责看护伊欢。我们买了维吾尔族式的婴儿摇床，玛依努尔也完全按照维吾尔的方式带孩子。从小教给她伴着娜依娜依娜依的节拍，翻动手掌跳舞。吃一点东西，先把要吃的食物放到茶水或白开水中泡放。直到现在，伊欢有时吃饼干时先泡一下，令人不解。在伊欢八九个月大时，她可以扶着桌椅站立，一次就这样不平稳地站立着，她流着泪吃掉一枚洋葱头，新疆叫做“皮牙孜”的，显示了女儿的豪气冲天与必能成就大事。

由于工资被扣掉了一半多，生活开支，渐显窘态。芳有一股子劲，与别人不同，正因为没钱了，她要带着大儿子王山与女儿伊欢坐飞机从伊犁到乌鲁木齐，再从乌市乘火车回北京。她不允许自家也不允许旁人向命运显现难色，她要永远鼓着一种劲。也算可以的了。

我终于沉不住气了，在到伊犁六年以后，一九七一年春，我乘长途汽车回到乌鲁木齐，来到文联。

哭笑不得，文联两派群众组织还在斗，他们还在贴大字报，贴的内容是文联的“阶级斗争盖子”尚未揭开，天呀，这是什么盖子呀，是无缝钢管吗？是合金钢焊死的吗？

文联真够戗，大诗人铁依甫江是敌我矛盾按人民内部矛盾处理，退职到农村去了，地质作家何永鳘由于清队中做假交代被逮捕了，被捕的还有一人，劝其退职的则更多。

可能是由于我的面目与身份不太明晰，到达乌市后一个短时期，包括最好的朋友，对我也只限于点头微笑，寒暄一下，没有人与我谈心，没有人与我交流。与家人也分离了，通一封信要一个星期。每天，我的心是惶惶不可终日。

这次回到文联，住在单身宿舍，与诗人热合穆同屋，我与他相濡以沫，度过了难熬的几天。我们一起喝过一瓶白葡萄酒。我们一起吃过面条。我们也闲谈了许多家长里短，特别是谈伊犁。

要说我来得正是时候，一个月后，上级决定文联的人全部下干校，文联的性质属于斗批散机构。

我们的干校在乌市南郊乌拉泊地区。我们在这里待了两年多。我与维吾尔诗人克里木·霍加耶夫、评论家帕塔尔江等住在一间房里。我的“天天读”也参加维吾尔族组，反复阅读维吾尔文的毛主席著作。倒也颇有收获。

最大的收获是到了“五七”干校。总要给我一个说法，当时没有“政治问题”的人算做“五七战士”，有“问题”的人，如挂在那里的一些人，就不算战士。我终于在一次会议上，几乎是瓜熟蒂落地也是受宠若惊地明白自己是“战士”，维吾尔语叫“江其”了，呜呼。那次会议“江其”到一个大房间去，而非“江其”无权参加，我被叫到了大房间。在后来的一次会议上我提出来，我既然是战士就不是被挂起来的，我不可能是挂着的战士，如果一个战士被挂了起来，他还怎么战斗呢？我说这话是因为文联有小当权派说我是属于“挂着”的。

“五七”干校校长是原文化厅长巩克，他听了我的发言大笑起来，并说：“那就不要战斗了吧。”我相信，明确我是“江其”也是巩克同志拍的板。

醉翁之意不在战斗，而在工资。不久，工资补发了，一下子两千多块钱。我告诉芳。最奇怪的是平素不喜爱讲教条的芳回信说：“这是毛泽东思想的伟大胜利。”并立即去商店买了一条俄式紫红毛毯以示庆祝。

文联的同事尤其是少数民族同事反而羡慕起我来，说我是太“酷”了。维吾尔语中也有“酷”一词，指精明机灵，与英语的酷——cool有所不同。






 28．干校纪趣

乌拉泊位于乌鲁木齐南四十多公里，不远。离乌拉泊水库更近。一些文教机构，用大量经费在这里修渠引水，拉线输电，盖房拓荒，还设置了一些拖拉机康拜因与运货卡车。

文联的人来到这里算是第一连，全“校”都是军事建制。开始几夜我是夜班浇灌，到次日凌晨真是累得步子都迈不动了。后来突然被连部选中担任炊事班副班长，受宠若惊。不但自己觉得深受信任，到了要害部门，连同连的“五七战士”也对我突生敬意，努力讨好。用我的“部下”，我这个组的炊事员，诗人克里木·霍加的话来说：刀把子，印把子（这两把子“文革”中常被提及
 ），另外应加上勺把子，都是权力的象征，都重要。

我学会了在大工作台面上一次和一袋面，这是我至今用来吹牛的一个资本。

炊事班长是老作家王玉胡（一大批新疆题材的电影片都是他编剧的
 ）。他已经“解放”。王谷林的特长在建筑方面，尤其是修火墙，已达专业水准。可怜刘萧芜，还在“挂”着，负责喂猪，常常赶不上吃饭，只能吃剩的凉的。

给我印象深刻的是大批判。有一篇学习材料上赫然刊出了下面的文章，文章批判一篇童话：《拔萝卜》，童话说兔儿种了大萝卜，个儿太大了，拔不动，便找了一大群兔儿来，一个拉着一个，合力拉起了大萝卜。但是批判文章令人喷饭。文章说：“萝卜明明是贫下中农种的，作家硬说是兔子种的，这不是睁着眼说瞎话吗？”

可以与之比美的有新任文化局领导的佳话，说是他审查一首歌词，歌词中有小溪唱着歌字样，领导说：“小溪怎么会唱歌？”

我也在学习会上听到过一位原食堂管理员对于一位音乐家的批判：“你每月拿着文联最高的工资，你还反党，你还放毒……其实你还不如拿上工资就睡大觉，什么事也不干，也比现在这个样子好！”

但大家的情绪还是不错：第一，有活干，比整天两派斗，一斗斗了五年盖子还揭不开要好。第二，集体生活自有其特殊的乐趣，或者叫做热闹。第三，吃得不错，比在农村吃得好多了。第四，戈壁滩上空气纯净，透明度极高，晚间月光星光之明洁，是别处的人所无法想象的。

我们办壁报，我还填了一首《青玉案》，歌颂干校生活，现已找不着了。

我们举行文艺演出，在戈壁滩上，在明月之下高歌猛唱，都道是上干校如同饮甘露、濯清泉、吃仙药、沐天恩，三生有幸。你很难说这些体会都靠不住。后日老诗人臧克家吟诗歌颂向阳“五七”干校，当亦可以理解。

“五七”干校期间，我曾经在一次国庆假期中奉命到呼图壁县雀儿沟林场装运木材。密林中的山沟，美丽清纯神妙，堪称绝顶。这几天奇异的经验，我写到中篇小说《鹰谷》中了。

每月一次休假，我因家在伊犁，无家可归，或到乌市在文联机关住两三天，或自留守乌拉泊值班。在乌鲁木齐我结识了颇具老夫子风度的语言学者郝关中。他是新成立的自治区文化局干部。我们二人干了一件伟大的事情。我们都与哈萨克青年编辑乌拉孜汗友善，他陷入一个麻烦：他与乌兹别克女青年阿丽娅相恋甚笃，但阿家不同意，她的两个哥哥昼夜监视着他们俩，并曾对二人拳脚相加。两人偷偷相会，苦死了。

阿丽娅特别爱乌拉孜汗，乌一说话她就笑得像开了花一样。阿的脸是红扑扑的，天真动人，我与郝先生深感同情。我们不但为他们出谋划策，而且充当尖兵，在他们有什么活动计划时先为他们踩点，侦察清地形地物与周围人事环境后，他们再出去，在他们二人外出期间，我们二人还为他们放哨，充当保镖。最后，在我们的共同保护下，他们二人登记结婚，有情人终成眷属。

在乌拉泊值班时，一个是利用职权，自我优待，包饺子、炸油饼和荤素丸子，并且饮酒自娱。一个是没完没了地用半导体收音机听样板戏。至于把样板戏说成中国的乃至世界的文艺新纪元，那不过是穷疯了做梦捡金条罢了。

到了一九七一年，林彪事件一发生，我们干校的那一股邪气立即撒掉了。人们的兴趣是改善生活与等待“毕业”。干校二连（原教育厅干部
 ）购买了金华猪崽和一批奶牛，每天给“战士”们供应牛奶与紧棒棒的美味猪肉。每天晚上，各室不是下象棋就是打扑克，鏖战到深夜。最后连领导不得不催促大家：“同志们，再不睡觉就影响明天早晨喝牛奶啦！”

我突然想到，也许虎头蛇尾是世界诸事的规律，许多战争是这样，许多创作也是这样——如《红楼梦》。创世是这样，“文革”也是这样。

林彪的事情，芳闹了个笑话。干校期间，我们俩通信，都做好了信件被检查的准备，每封信上都要写大量语录，套话，歌颂之类的话，忽然一次，芳的来信上大讲要我以林为榜样好好学习毛主席著作。而此时，林已跌死在温都尔汗了。此事被我抓住狠狠地取笑了一番。而过去，教条呀，胆小呀，死板啊，都是她常常取笑我的。

渐渐地，一些出身好，所谓根正苗红而又确有一技之长的“战士”，如会绘画的，会语言的宣告毕业，离开干校调往文化局或其他文化单位。到了一九七三年，根据当时的新疆一把手赛福鼎同志的指示，说是文联这一拨子人还是有可用之处的，遂成立了一个创作研究室，隶属于文化局下面，把全部原文联、现干校一连的人员调回。同时，铁依甫江等也被创作研究室收回，据说他在呼图壁农村风光了一回，又回到我们身边来了。按，老铁小时候上过经文学校，他可以用古阿拉伯文读《古兰经》，所以虽到了农村，与别人的待遇并不一样，还有说他是被待若上宾，经常吃包子抓饭，经常吃手抓羊肉的。是否如此，我当面问过他，他笑而不答。

这时我的维吾尔语成了一宝。我先是被分到维吾尔文编辑部筹备《新疆文学》刊物的复刊。转了一圈，死去活来，发了大力，下了狠心，还是这几块料编刊物，硬是找不上——培养不出可意的文人？我都有些不忿儿。我只记得，在维吾尔文编辑部期间常常奉命组织批林批孔啦，批走资派啦什么的诗歌专号，包括铁依甫江、克里木·霍加等大诗人也赶紧大写遵命文学，我就紧着给他们翻译。郝关中也调到了创作研究室这边，也整天翻译这些无趣的东西。但郝兄翻着翻着竟然译出了创作热情，自己也写起诗来。

一九七三年，干校结束，乌拉泊这个所谓农场，转给了新疆大学，不是不喜欢冷冷清清吗？一通折腾的结果仍是冷冷清清。

干校生活中亦有可回味者。一个是与少数民族作家诗人的交往。铁依甫江，克里木·霍加，帕塔尔江，我们经常在一起调笑多端，这个说那个太“毒”，那个说这个太臭，一个说一个狡猾，另一个说一个有罪，一个说一个是牛鬼蛇神，另一个说这个是死有余辜。各种充满暴力威吓的语言，都变成了幽默与风流，炫才与摆阔。

离文教农场数十里地，是兵团的化工厂，一次原地休息，突然传来化工厂发售散白酒的喜讯，我乃自告奋勇前去购酒，细雨中步行了二十多公里，买到了不少白酒。新疆有一种白酒品牌，叫做“头屯大曲”，头屯乃是地名。我买的酒被维吾尔族朋友称之为“头疼大曲”。我由于行路疲劳，喝得很多，睡得很乏，有一醉解千愁之快感。

最最意想不到的是我们有幸获得了阅读“反面教材”的机会，其中印象较深的有美国汉学家费正清著的《美国与中国》，苏联吉尔吉斯作家青季思·艾特玛托夫著的《白轮船》，还有美国畅销书《海鸥》与《爱情故事》。这些书都印成白皮书状，封面封底都是一张白纸，几个黑字，内里都有一大篇批判文章，批得义正词严，我们读（正文
 ）得津津有味。

由于我上干校是夫妻两地分居，便得以享受每年一次的公费资助探亲假的待遇。一次在伊犁探亲，碰到伊犁戏剧队的负责人，他很热情，知道我正在“五七”干校就学，便发了调令要调我到伊宁市戏剧队搞创作。搞创作，不管是什么创作，这是过去我做梦也不敢想的，而伊犁又确实是一个好地方，我的家眷正在伊犁。如此这般，调令一来，我表示同意，干校给我开了工作关系的介绍信，我来到了伊犁。

对此事，芳则另有高见。她也承认伊犁是一个生活居住的好地方——用现在的话来说是最佳人居城市之一。但是她仍有大志，仍然没有放弃希望，她认为我还是回到自治区首府有更宽阔的视野与更多的发展的可能。这也是，大地方，小地方，你没法不面对这个区别。各有各的氛围和习惯，并不相同。

这里也有理论与实际的某种脱节。直到今天，我仍然把伊犁写得非常可爱，我仍然以在伊犁的生活而自得，我仍然极喜欢伊犁，自称伊犁是我的第二故乡。但是，这与定居在那里仍然是两回事。

最后，我没有到伊犁戏剧队报到，而是回到了乌拉泊干校，将工作关系退回到校部，继续深造。

在踏上长途公共汽车，出发去乌的时候，送行的芳突然向我挥手，并喊道：“一路平安！”一声平安，我落泪了。我这一生至少有一件事要做到，要对得起芳，要尽可能地给芳带来快乐与荣光而不是相反。

在干校我结识了三连（原文化厅
 ）的祖颖之。他是地道的北京油子，说话幽默，健谈。他当过兵，去过朝鲜，一九五七年没戴帽儿，但被开除了团籍。他经常叹息，正嫩的时候，让人家给掐了尖儿啦。

他的夫人是舞蹈家，在新疆艺术学校任教，他们有许多艺术家朋友，约我去聚会，弹钢琴的弹钢琴，拉手风琴的拉手风琴，还有几位汉族与俄罗斯族的混血儿，高唱俄式歌曲。我也放开嗓子大唱苏联歌儿“达列阔，达列阔……”（遥远啊遥远
 ）和那不勒斯民歌《我的太阳》。我居然被一致称赞，甚至他们建议我今后不要写小说，应该去搞声乐。

吃酒行乐中我仍然抱有警惕，唱苏联歌曲的时候我故意用可笑的歪词。达列阔（遥远
 ）我唱成大铁锅，整个歌词我唱做：“大铁锅大铁锅，一毛钱就买两个，炒起菜来挺香，炖起肉来也不错……”唱得鼻涕眼泪与哄笑打闹混为一体，天衣无缝。这样，我的唱“大铁锅”就绝对没有对苏修有情感的嫌疑啦。

与艺校的这些老师——艺术家的接触，给我一种“复辟”的感觉，北京话啦，开心语啦，乐器啦，《红河谷》与柴可夫斯基的《四季》啦，关于内地、外国与文艺的话题，逸事和旧事啦，以及那种笑容，那种摇头摆尾的举止，与巴彦岱二大队的社员们是如何的不同啊。却原来，经过“文革”的急风暴雨，他们仍然是他们。“文革”曾经试图完全重新塑造这个世界，因为一切已有的，包括美国、苏联，和“文革”前的中华人民共和国都是不完善、不理想的。这样的伟大想法，从它诞生的那一天，就注定了只能以造成天怒人怨、一无所成的失败而告终。

祖颖之对一切不抱希望，每天用标准的北京话嘲笑一切。他在“文革”结束以后帮孩子移民到了澳洲，很快，他也有了去澳洲的希望了，此时他患了食道癌，不久去世。
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一九七三年我的第一个创研任务是下去搞连环画脚本，原因是吴德、于会泳主持的中央的文化组要搞什么连环画展之类。

原《新疆文学》杂志编辑都幸福与我算是搞文字的，另有几位画家，一是老画家列阳，一是工人画家马泉艺，还有一哈萨克族画家哈巴依与回族画家穆宏。

上级要我们搞的连环画脚本是“血泪树”，伊宁县红星公社，即吉里圩孜处有一棵大胡杨树，说是旧社会贫下中农曾被地主恶霸捆绑在此树上拷打，是一个很好的阶级教育教材。还有一个什么题材，我忘了。

但是我已经认真学习过“三突出”、“三结合”之类的创作原则。我觉得这个题材有极大的难处，农民绑在血泪树上挨打，主要英雄人物（当时俗称“一号”
 ）安在？没有一号，你的故事会不会被判定为“为地主恶霸张目，妄图夺回地主恶霸们失去的天堂”呢？如果杜撰一个“一号”，是不是鼓吹没有党的领导人民也能斗争并取得胜利，是不是要摆脱党的领导，另搞一套呢？如果再杜撰一步，干脆说是地主恶霸正在用鞭子抽打农民时共产党来了，会不会成为歪曲历史，为某个山头服务，如果真那个时候就来了共产党的话，会不会被认为是联共而不是中共呢？会不会客观上有利于苏修与分裂势力呢？

此次创作出差，虽然未完成任何“作品”，但还是收获颇丰。一是在吉里圩孜见到了几处极大的杏园，面积有点像我后来在福建漳州看到过的荔枝园。二是在公社结识了下乡知识青年，新闻通讯员哈萨克族的艾克拜尔·米吉提，他的一副天真烂漫聪明懂事的样子极给人以好感。不久，他被保送上了兰州大学中文系，后来成为“文革”后崭露头角的哈族著名小说家。再后来成了中国作协的局级干部。三是出差完毕回乌市的时候，都幸福做主我们都坐了飞机。这是我第一次乘飞机，伊尔十四，起飞前赠送每位乘客一小包凤凰牌香烟，烟带巧克力味，我吸得津津有味。四是与众画家，与都幸福也都增进了了解与猩猩惜猩猩那么股子劲儿。五当然是趁机看了许多地方，包括特克斯军马场等牧区。我们骑马上山，游玩夏牧场，喝酸马奶，与各族男女同睡在奶酪味十足的帐篷里，与星月同眠歇，与松杉同吐纳，与牛马羊狗——牧人们都有极剽悍的牧羊犬——同撒欢。

我立即全力办理有关芳的调回乌市的事儿。我写了报告，说是我现在已经回到了自治区文艺单位，结果却剩下了我爱人崔瑞芳同志在伊犁继续深入生活，似不合宜。创作研究室的负责人、老作家王玉胡建议我把这一段打趣的话删掉，但事情在办理着。

芳在那边与石在一起，等待着乌市调令。山与女儿欢则在北京住在姥姥家。一家人又是分了三处。北京亲属来信，说到女儿伊欢一次自己要去看电影《红灯记》，走丢了，后幸被一邻居认出，才回了家。

我采取了毛主席关于集中力量打歼灭战的战略。通过原文联副书记麦苗的爱人，找到了乌市教育局管人事的赵群力，又通过芳原在的乌市七中人事干部张元儒老师找到市教育局的王喜凤，她拍板直接发调令，而不必经过商调手续。又通过王玉胡与伊犁州长伊尔·哈力沟通，使伊犁的放人不成其为问题……总而言之，我使出了全身解数，找了所有领导、朋友、以善意待我者，使此事飞速完成，我甚至破格采取措施，一放暑假就发电报，让芳与石来到了乌市。我硬是敢于表态，即使伊犁方面不同意调出，他们也不会回去了。他们在伊犁等着我办调动的消息，石儿整天念叨“掐掐算算，成、不成、成、不成……”以至我的电报写的是“速来乌”，他们却读成了“函来乌”，快闹出毛病来了。

一九七三年九月初，我一人回伊宁市办理调动与搬迁事宜。一九六五到一九七三，时已八载，我们对伊犁确实已经培养了深厚感情。房东阿卜都热合满极其偶然地也唱过一个歌：

我也要去啊，

去看看这世界的模样，

如果平安的话，

再回到那生我的家乡。

……我先去了阔别两年半的巴彦岱。老妈妈赫里倩姆因白内障已经基本失明，她告诉我她的心像烤焦了一样，我给她带了一些糕点糖果，喂给她吃（此后不久，她去世了，愿她的灵魂安息
 ）。

到州里办调动，先是州上有关负责人断然拒绝，当着我的面，一位同志悄悄用维吾尔语说：“老爷子有话……”这里的老爷子直译是“白胡须”，指地位，不是指年龄。我知道是伊尔·哈力州长说了话。我头一天拿着王玉胡的信去看了他，管用。

一切办完。准备搬迁。我找了原巴彦岱公社秘书，当时的伊犁州党委张书记的秘书罗远富帮忙，找了一辆往乌市拉小麦的车，其特点正如从乌市往这边拉洋灰的车，车厢尚余有较大空间，可以装上行李什物。而且，车辆免费。所有行李打了卷，所有什物装了箱，我在已经无法正常生活住人的房间又住了三四天，体会着告别伊犁的滋味。不知为这个告别是喜是悲，还是悲欣交集。这四个字是弘一法师谢世时所书。

我想起一九七一年我试探着去乌鲁木齐时，巴彦岱二大队书记阿西穆·玉素甫对我说的话：“唉，老王，你是个好人。你到乌鲁木齐，好，就待下，不怎么样，就回来。那边不需要你？我们需要你。那边没有你的户口？我们给你上户口。那边没有家？我们给你宅基地，派人帮你盖几间大房子，咱们还要修果园，我们这儿接着呢，老王，放心！”

我想起赫里倩姆，几年来我吃了多少她亲手做的饭食。最有趣的是封斋期间，穆斯林们白天不吃不饮，天黑后吃一顿饭，凌晨时（天亮前
 ）再吃一顿，两头的饭都不能见太阳。这里有一句谚语：“干活一年，足吃一个封斋月。”意思是，斋月要尽量吃好的，才能顶得下这种生活方式的改变与约束。我呢，白天照喝赫里倩姆烧的奶茶，照吃她打的各种大小馕饼。晚上，与他们一起好好吃一顿。清晨他们吃饭时我照睡不误，等我醒来后，她再给我加热，侍候吃食。

我也想起我们在伊犁的日子。我们像海绵一样地汲取维吾尔文化的营养，我们有兴趣于任何新的经验。我们在伊宁市的家的临街窗户的窗帘是维吾尔式的挑花，这种窗帘为我们招来了一些维吾尔客人，其中也有乞食者。穆斯林的义务之一就是施舍，他们中的乞者是专门找自己的同族同宗教信仰者乞讨的。他们敲开了门，见到我们时，会一怔，然后抱歉走掉，而我会追上去给他们一点钱财。食物，我不可以随便给他们，清真古教的信徒，对我们的食物是有戒心的。

我也想起一九七〇年底在伊宁市为购买茯茶砖而做的一次长时间排队。在第二门市部，我手持即将到期的茶票，前后排队七个小时。那时候买不到的东西也多着呢。忽然传来卖茯茶的消息，一时间各族同胞像疯了一样，都跑去排队，而就在货物告罄前几分钟，我排到了！那种欢欣感胜利感成就感无与伦比。问题已经不在于我喝奶茶用的茯砖是否即将短缺，也不在于我们是否已与维吾尔人一样必须日日饮奶茶，问题是排队本身就具有挑战性、风险性与趣味性。小城的人亲，我与前后排队的各族同胞有所交流，有所谈话。甚至在此后，多次在大街上看到这位面熟者是当日站在我前面的第三名，而另一位在公共汽车上碰到的人，当日紧随我的排队者。命运使我们成为耐心地排队的队友。我以排队为题材在一九八一年写过一篇小说《温暖》，一个好友说她看了很难过，大概是说我太“阿Q”啦。然而，无奈的经历并不排除它成为绝妙的经历的可能性。事情就是这样。

最难忘的是半夜醒来，听到了喝醉了的马车夫的歌声。这次去搬家，又听到了。维吾尔谚语云：车夫就是苦夫，信然。他们夜半出车前喝上点酒，唱一曲《羊羔一样的黑眼睛》，其压抑，其呐喊，其多情，其梦幻，曲折往复，千啼百啭，热烈而又悲凉，粗犷而又温柔，端的是令人泪下。

你能怎么说自己的命运呢？如果没有各种阴差阳错，如果没有各种匪夷所思，你能有这种因缘体验大不相同的伊犁吗？你能与新疆的维吾尔等民族友人建立那么浓厚的友谊吗？你能为“羊羔一样的黑眼睛”落下这滚滚热泪吗？而这一切都是黄金不换的啊！

这次当真告别，临行时芳的一位好友同事李洪老师送给我一些烙饼摊鸡蛋，无法谢绝，只好拿上。我本以为一路上饭馆极多，谁知两天竟没有吃上一顿饭，不是错过了这个点，就是赶上人家馆子休息，最后硬是什么都没有吃。亏了李老师的烙饼鸡蛋，我勉强支撑到了乌市。

芳分到乌市十四中，在原乌市高中旧址，团结路，俗称南梁方向。我们从此又开始了乌鲁木齐的日常生活，贫贱夫妻百事哀这才是人生的真滋味。入秋大量贮存白菜萝卜，我与孩子们共挖了深深的菜窖。回想共挖菜窖的日子，其乐无穷。两个孩子最得意的就是叫他们的母亲下窖，芳便威胁说，如果非要她下窖，她下去后就不准备再上来了。越是这样说，两个儿子就越是得意地大笑。

我们还自己打了小小院墙，自己盖了小房，冬日做贮藏室，夏日兼做厨房。小房边是一株沙枣树，春天绽放米粒似的小黄花，有一种极浓馥的似乎含着酒精气味的香气。

冬天有室内的炉灶与火墙，当然就在室内做饭。我们特意在炉灶上安装了烤箱，我由于不需要按时上下班，便常在家里钻研烤箱里的炊事学问。我做得最好的是把南瓜擦成细丝，与百分之八十五的玉米面，百分之十五的白面混在一起，烤成大块烤饼。受当地人的影响，有时候也掺些洋葱和盐，烤出来香味扑鼻。我还想试着烤烤面包，买了鲜酵母，买了啤酒花，掺进了牛奶鸡蛋，始终没有成功，烤出来除了没有面包的气味以外，各种气味都有。

我每每要请假购粮，当时乌市商品供应没有保障，有粮票却常逢粮店无粮。有（砖
 ）茶票却常逢茶店无茶。有肉票却很少见到肉店摆着肉。茶肉之类可有可无，无粮则饿则乱，任何人为买粮请假半到一天，均属天经地义。

我由于买粮运粮之类的劳动，自觉有功，常在家自我评功摆好，并抱怨别人没有自己干得多。乌市这边不像北京，没有那么多小油盐店，出门购物，最近也在六七百米开外，而且今天有这个，没那个，明天有那个，缺这个，物资永远短缺。这样碰到什么，就要多买，出门办事，总要带上各种容器与袋子，遇油打油，遇醋买醋，见队就排，能买就多买，立足于备荒备缺货。这些事我做得很多。回想起自己的尽职尽责，全面周到，老谋深算，有备无患，细致入微，不辞辛苦，不免悲从中来，自我欣赏感动不已。每到深秋，乌市寒意浓重，则还要清理菜窖，运贮大白菜，大萝卜，胡萝卜与土豆。而芳则因自己某年某月曾经独立卸过一车四吨烟煤，并把它们码成长方垛如一段长城然，便自吹自擂，居功自傲，光荣无止境，不理睬我的功劳苦劳。

由于常停电，我们也准备了相当正规的煤油灯，并常常擦拭玻璃灯罩。

生活，你永远那么具体，那么琐屑，那么普通，又那么难以须臾离开。






 30．游泳与写作

从伊犁返回乌市以后，我们住在芳所在的第十四中学家属宿舍中。这里离野营地宾馆很近，而野营地再往东一点就是红雁池水库。自伊返乌以来，我与艺校祖颖之等结伴，或带领两个儿子，常常去游泳。

乌市夏季短促，水库的水来自天山雪融，冰凉彻骨，但水质清冽，如镜如空，四周山形峻峭，如骨如塑。在这样的水里游戏，别有一番清纯净洁，抖擞振奋。我常常带上干粮，与孩子们在这里游水，晒太阳，嬉戏。有时带的是带伊拉克蜜枣的玉米面窝头。经太阳暴晒，窝头吃时已有酸味，但没有别的选择，仍然甘之若饴。由于这里夏季气候干燥，紫外线红外线少被水气吸收阻挡，晒一次皮肤红艳如桃，过两天开始脱皮。我们都不在乎。

离红雁池水库岸边约四百米有一小岛，我最得意的科目之一便是带两个儿子游去再游回。我的游泳姿势与技巧直到体力都不强，但是对游泳有一种莫名其妙的痴迷——想来也是特殊年月无所事事所致——只要有机会就一定要游。每次气喘吁吁，心存恐惧，不无手忙脚乱地游回来，庆幸没有出事。

“文革”搞得时间越长，就百分之八十的百姓或者更多而言，越像是全民休假了，全民疗养了。

有一段时间无须天天上班，但每天下午组织学习“批林批孔”，我便早早去游泳，中午在红雁池吃因暴晒而馊的窝头，然后直接从红雁池骑自行车去创研室参加学习。到了学习会上，我嘴唇青紫，眼窝黄黑，头发蓬乱，身上的鸡皮疙瘩尚未全消，神情也比较奇特，语言也不甚完整。好友们便纷纷前来探问：你最近作息起居二便三餐……如何？有什么地方疼痛酸麻？是不是常感疲劳？还欲说还休地建议我去医院“查一查”，看来，他们以为我得了怪症，说穿了怕我紧张。我只能窃笑，有一种恶作剧成功的儿童式满足心理。

最最得意的还不在以“怪病”状骗人，而是我从悬崖上往水库跳水。悬崖离水面五米以上，周围都是怪石，无路，可从后面攀登上去。看到常有一些顽皮的满嘴脏话的小孩子上去跳水，观察良久后，我判断这里跳水无生命危险，决定跟随众顽童一试。岩路肮脏陡峭，有屎尿痕迹与气味，我这个年届不惑的人还是小心翼翼地爬了上去，睁大眼睛看着下面的水，奋力跳起，转身头朝下面，看到了一个自身头朝下自由降落，离水面越来越近的过程，虽然时间很短，但是演进十分清晰。我看到了山体，我感到了运动，靠近水面了，心中大喜，砰，有此一响便知大功告成，没事了，安然无恙，乃可转身，浮上来了。

我有一张自五米高的岩石上起跳的照片，可惜姿势不佳，胳臂、腿都没有伸直，像一个空中飞翔的蛤蟆。而我的二儿子石头，能双手张开，跳出一个“燕式”来。

然而我的自由自在地游泳的日子碰到了新的问题。一九七四年，我们的创作研究室自文化局独立出来，由阿卜拉尤夫同志任主任，刘萧芜（他刚刚“解放”出来了
 ）与一位工厂知青毛同志任副主任。阿主任上任后抓出勤考勤很紧，每次开会都谈迟到早退出勤考勤问题，并指名道姓地批评。我想到了诗人铁依甫江。这个时期自治区的第一把手是赛福鼎同志，而铁诗人的麻烦已经全部成为过去，铁现在是赛书记的座上客，也许可以算是炙手可热了。我们虽然并无太深交往，毕竟在那个特殊的年代有一些猩猩惜猩猩的情谊。我请铁诗人吃了一顿饭，表示毕竟自己是搞创作的，目前有各种情况，我也不急，今后呢？未来呢？我计划积累点东西，写点东西，练练笔，有什么任务我自会努力去做，一般的上班下班，我就免了吧。

铁诗人十分仗义，虽然他批评我招待他的桂林三花酒是无法入口的怪味酒，但对我的要求一口答应。果然，他一说就灵，阿卜拉尤夫同志一直对我极客气，极尊重，极照顾。

我也真的考虑起写一部反映伊犁农村生活的长篇小说来。我必须找到一个契合点，能够描绘伊犁农村的风土人情，阴晴寒暑，日常生活，爱恨情仇，美丽山川，特别是维吾尔人的文化性格。同时，又要能符合政策，“政治正确”。我想来想去可以考虑写农村的“四清”，四清云云关键是与农村干部的贪污腐化、多吃多占、阶级阵线不清做斗争，至少前二者还是有生活依据的，什么时候都有腐化干部，什么时候也都有奉公守法艰苦奋斗的好干部。不管形势怎么样发展，也不管各种说法怎么样复杂悖谬，共产党提倡清廉、道德纯洁是好事情。阶级斗争嘛，总可以编故事，投毒放火盗窃做假账……有坏人就有阶级，有坏事就有斗争嘛，也不难办。就这样，以不必坐班考勤始，我果真在“文革”的最后几年悄悄地写作起来了。

我写了伊犁的肥沃土地，我写到我在伊犁看到过的电线杆子发芽的奇景。我写到维吾尔女人的嗜茶。我写到伊犁地区其实是受俄罗斯人的影响的勤于为房屋粉刷。我写到秋收，麦场，牛车，水磨，夜半歌声，婚礼，乃孜尔（祈祷
 ）。我虽然举步维艰，我虽然知道即使写好了也无处可以发表，但一经写到了生活，写到了人，写到了苜蓿地，写到了伊犁河，仍然是如醉如痴，津津有味。

我常常在家里待着了，自由散漫如了意。在家里待得多了，我自然管家务事特别多，我一面写作一面掌握着蒸锅的火候，写着写着忽然意识到馒头或者包子或者玉米面发糕熟了，一面写作一面不忘及时将开水竖入暖瓶，压上火或给火添煤，这使我骄傲于我的全天候抗干扰的写作能力却也不无委屈。

正因为多数汉族干部和知识分子来自关内，他们的亲属多不在新疆本地，反而使在疆的这些人特别相亲。

一次是遇到芳在太原工学院的好友黎昌若，前面说过了，不再赘述。一次是遇到一位孙姓同学，通过她得知芳的好友王菊芬在这里新疆医学院外科部任护士长。从此我们与王家多多来往起来。王的先生老高是地质工作者，能唱两口京剧，我们有幸在她们家用餐以后听老高唱戏。

此时罗远富与李惠坤夫妇也随着张世功书记到自治区来工作了。我相信学农的人比较实际也比较能干，巴彦岱的经历使他们事事自己动手。他们在前程似锦一切看好的情况下，同样养鸡取蛋，副业生产，改善生活，培养下一代，都很成功。此二位贤伉俪还时不时地下（象
 ）棋取乐，令人有高雅感。

我们还有一个朋友，京剧团的编剧贡淑芬，北京人，热心肠。她最常发表的言论就是：“写剧本怎么这么难！”这话是从《杜泉山》中的雷刚叹息“干革命怎么这么难”套过来的。她认识铁路系统的列车员，从北京给我们带食物来。

一次王菊芬给了我们一只活鹅，相当壮观，几天后被我们的两个儿子宰杀，桌上有了鹅肉，除了口腹之福我感到的还有惊心动魄，儿子这一代比起我来就算强多了，我是连一只鸡也没杀过。在伊犁有一次决心杀鸡，拿起菜刀，怒从心头起，恶向胆边生，扭住一只公鸡的脖子，以刀割其喉咙，谁料刀太钝，我的手又太软了，我的刀口像拉锯般在此鸡脖子上蹭来蹭去，连点血星都看不到，而鸡开始大力挣扎起来。我只好自叹没有出息，长叹一声，将鸡放跑，想是此鸡命不该绝。

新疆文联的同事中我去得最多的是陈柏中与都幸福家。陈柏中，夫人楼友勤，都是浙江人。两位都带书生气和江南的秀气，他们正直，正人君子，要求进步，关心国家大事文艺大事。他们曾经想改善一下自己的住房，未成，他们相中的一处房被一领导干部得了先机，楼女士对此领导干部竟然讲起契诃夫小说中的小人物的悲哀来。这算什么？不能说是对牛弹琴，更不能说是与虎谋皮，但无论如何给我一种牛头马嘴，张冠李戴（以上两个成语用得也都不对
 ）徒令鼻酸的感觉。他们二位都以一种左翼知识分子的思路来追求革命，也还一度热情参加“文化大革命”，最后，当然凉了。

尤其在芳还滞留伊犁，没有到乌市来的时候，我常常得到他们的照拂，我从他们那里吃到了江南美味，自制的江米醪糟，糟蛋，炒年糕，腊味，和南方风味的鸡只。他们对我也充溢着最好的祝愿，和很少说出的同情。思之，至今犹感温暖。

有趣的是他们长期住在春风巷，一个有着这样好听的名称的街巷。但是这条巷子经常是臭水横流，臭气熏天。春风只是一种美好的理念。

而辽宁人都幸福家的炊艺更是数一数二，他不但有酸菜粉，酸菜饺子，而且有各种色香味俱佳的炒菜，其风味大致属于鲁菜菜系。同时他家的酒与各种难得的小吃也是那个年代的一个奇迹，诸如花生米、豆腐干、粉条、芝麻酱、杂豆之属，都有。我常常与都幸福讨论——应该说是争论一个问题，他认为我的命运不会长久的如此沦落，不久就会有一天我将扬眉吐气，有所贡献，有所成就。而我的态度是这些都是痴心妄想，想也不敢想，想也白想，想之无益有害，不如不想，走到哪一步算哪一步，别人能活的我也能活，别人高兴的我也能高兴，何必说那些没有用的话呢？

我也时有出没在铁依甫江、克里木·霍加、郝关中、王嵘、忠录（锡伯族作家与翻译家
 ）家里。超级大诗人铁的家里挂着好看的挂毯。才十六岁，他的诗集已经在苏联一个中亚的共和国出版了。他的妻子赫里倩姆是七一纺织厂的医生。克里木一家有许多女儿和一个儿子。孩子们的母亲叫高华丽娅，意思是珍宝，她是一个塔塔尔族的金发美人。克里木是少数几个双语写作者之一，他也时时受着收入有限，孩子太多，夫人又爱用钱的折磨，有几次搞得他十分狼狈。城市“三反”的时候他还在一次会议上被叫到台上，再宣布宽大处理。郝关中的父亲似曾在北洋政府担任过要职。他四十多了还敢于直接用牙齿开酒瓶。他真诚地告诉我他对于进化论的疑惑，他相信步行与牛车，油灯与火炬，鸡犬相闻、老死不相往来的生活比被现代科技浓缩了与加速了的生活更好。他这种批判现代性的观点放到现在来讲说不定还能火一阵子。忠录一生唯谨慎，大事从不糊涂，善良中有精明存焉。王嵘聪明透顶，有时候使用点小计谋，但不失好心。我曾与王嵘一起到南疆组稿，在和田，临别时受到作者夏冠洲的早餐手擀面招待。谁知招待完了，临上车时宣布因故此班长途客车延期至次日开行。车开行时间极早，招待所是没有饭供应的，我们又不好再去找夏老弟要饭吃，第二天只好饿着肚皮上车。恰恰这一天，走到哪里都没有饭。最后晚上十一点了才到达喀什，当然，喀什也是家家上板，户户打烊，我们硬是弹尽粮绝。幸亏王嵘找到一位喀什的作者的姓名与地址，人家已经入睡，我们硬把人家敲起来，给我们做饭，有白菜炒肉片，还给了我们一些白酒。而此位作者的稿件并未被刊物采用过。






 31．啊，毛主席

根据自治区的新规定，我们有权在时隔若干年后享受回北京探望双亲的路费。一九七五年暑假，我们一起回到了北京。

北京到处流传着江青“红都女皇”的故事。一个美国人采访了江青，写出了《红都女皇》一书，说是为此江受到了毛主席的批评。

人们也讲到了“文革小组”的人反周总理的事。大家有一种感觉，已经走入死胡同的“文革”，快走不下去了，中国处在大变化的前夜。

这一年在北京我见到了不少原来团市委团区委的老同志。前面我已经说过，团的系统是非常讲政治讲思想的，前几年，我很难与他们见面与说明究竟在一九五七年、一九五八年发生了什么事情。现在不一样了，左到了极端的“文化大革命”，反而使人们明白了许多无法讲明白的事情，人们开始用平常心看待政治上的浮沉顺逆。

从北京回到乌鲁木齐，不久就开始了所谓“反击右倾翻案风”，在邓小平恢复工作后，人们刚刚燃起的一点点信心，一点点暖意，又被结结实实地冻结了。

一九七六年，人们的心情益发沉重。一月，周总理去世。反击右倾翻案的宣传越来越高调。邓小平、万里等忽然销声匿迹，而稀奇古怪与居心叵测的文字不断出现在报刊上。什么梁效，什么石一歌，什么初澜……暗号或密电码式的“笔名”显示着诡秘的权威与危险。我对芳说，今年春节过后，恐怕要出事。我知道，春节期间，人们仍然会互相走动，拜年嘛，客观上有团结人民群众，沟通人民群众的作用。果然，春节期间，几乎所有的互相拜访者谈周总理，谈邓小平，谈江青，而态度都一致。从来没有见过这样的自发的政治关切与政治一心。四月，阴天，大风，很冷。芳（似乎还带着欢
 ）在学校操场的自来水龙头处洗羊肚子，从哪儿淘换来的羊杂碎稀罕物，已不可考。忽然，她们俩气喘吁吁地跑了回来，说是北京天安门广场出了事。

我们四目相觑，沉痛无言。

这就是一九七六年的“四五”事件，人们在天安门借悼念周总理表达对“四人帮”的不满，遭到了武力取缔。

……然后是学习，学习，转弯子。我记得已经调入创作研究室的郝关中老夫子在学习时点了一支烟，叼在口里，睡着了，发出了鼾声，而且顺着口角流出了亮晶晶的口水，口水长得如同瀑布。我捅了他一下，他正色道：“打得好！打得好！”

我眨了眨眼睛，他再次强调说，“当然打得好，就是要打，一定打！”

他是一绝，能说反话，被知友所了解，被非知友所不了解，就是说，他说话谁该明白，自然能听明白，不该明白的，也自然听不明白。

而另一位画家，北京人，年轻的，则大谈公车私用与以车谋私的问题，他绘声绘形地讲在公路上少数民族同胞怎样高举着羊腿要求搭便车。说的大伙哈哈大笑。然后联系到右倾翻案风，说明这些都是右倾翻案的恶果。

乌市举行了一次游行，声援“四五”事件的大头棒处理。我们都说笑着、闹哄着、稀稀落落地喊着口号走了一趟。最精彩之处是走到南门后发现了春季卖头一茬韭菜的，游行队伍大乱，人们抢着去买韭菜了。

究竟是谁更聪明？谁欺骗了谁了呢？你剥夺了百姓的权益，百姓还对你有实话吗？

不知道是不是我过敏，此事之后最突出的变化是人们更厚颜地盗窃和化公为私了。文联的沙发连夜被盗走了，几块五合板也公然被拿走了。十四中学校盖房，各种建筑材料大家随便拿，一面拿一面公开喊叫：

“什么？公家的？我还是公家的呢！”

这样的时刻，人们不能不关切与注视毛主席。

我常想，你喜欢也罢不喜欢也罢，好也罢赖也罢，爱也罢不爱也罢，亲也罢疏也罢，毛主席的一切，毛主席的影响，毛主席的一声咳嗽或者一个笑容……已经成为我们每个人的生活的一部分，历史的一部分，命运的一部分，生的一部分与死的一部分了。

毛主席越来越老了，身体越来越不如从前，这无法否认。电视新闻中看到老人家举步维艰，目光无神，半张着口，而各种最新（最高
 ）指示的传达，也越来越不完整和不清晰了。我很难受。而我自己，也是活了太多的年头，经历了太多的事情啦。真想不到啊，一个天知道的右派称谓，已经伴随着我走了近二十年。

毛主席的一些谈话，毕竟对我的一生起了的是正面的作用。我永远感激老人家。

同时，我必须承认，不论这样的承认产生什么后果，到了一九七六年，甚至更早，我明白，毛主席的离去是巨大的危险，巨大的不可测，但同时也是转机，是解开各种死结的一个可能的契机。

当然我也十分清晰毛主席的离去带来的危险，边疆，外部环境，敌对势力，明争暗斗，早已不是铁板一块而是孕育着四分五裂的危局。毛主席如果走了会不会天下大乱呢？

在新疆我也偶然地听到过来自苏联乌兹别克共和国首都塔什干的维吾尔语广播与一个自称“救国广播电台”的汉语策反广播，后者的开始曲用的是人民解放军军歌。他们的背景都是苏联。其用语非常尖锐，暴力，可畏。

最后一次在电视新闻节目中“看到”他老人家是“四五”后他与巴基斯坦总统叶海亚汗会见。老人家已经没有力量抬起头来了。

生老病死，比伟大更伟大，比力量更力量，比雄心更雄心，比悲哀更悲哀。

九月的一天，忽然通知下午收听中央人民广播电台的重要广播。我知道，这一天到了，我们只求苟全性命于此时，一步也不敢走错，一声也不敢乱吭。

确实与周总理去世时不同，那时大家的反应是悲痛欲绝，而对于毛主席的逝世的反应，主要是严肃沉重惊惧静默。文联的人都低着头，只有一位人事干部说了一句：“就怕这一天啊。”此外，没有一个人出一点声。

反复听完广播，人们散去的时候，郝关中老夫子偷偷向我做了一个怪异的表情。不，这里边并没有轻佻或者“反动”，这里边并没有超出良民应有的动静。也许他对那种过分凝重的气氛觉得压抑，也许他并不完全相信那种人人沉痛不已的表情，反正他做了一个表情，这个表情使他回到了他自身，一个散漫的名士派头的酸儒，腐儒，固穷的自命君子。我们互相开得最多的玩笑就是关于腐儒的。连这个词，也是他首先使用的。

我的反应是根本没有看见。

回到家里我与芳悄悄谈了半天，我们计算主席过世的时刻，恰恰是那天夜晚，我们俩破例谈了很多，那是一个月光如洗，令人难于入梦的夜晚。我们谈到主席的老态，谈到他一世的英名与晚年的力不从心，从前，不论是什么斗争，他是多么的游刃有余，玩弄对手于股掌之上啊，而“文革”以降，中国搞得怎么样的千疮百孔，四处着火，八方冒烟！我们也研究江青，江青其实在政治上相当幼稚。她听了临时工造反团的发言就跟着哭，就要撤劳动部与人事部的部长的职。而主席的理想主义的胃口太大，他要创造一个与世界与外国与过往与已有的一切社会都不同的社会。与他的理想国相比，他瞧不起美国，更瞧不起苏联。他瞧不起蒋介石更瞧不起历代的中国皇帝，甚至他也瞧不起已经成立十余年的中华人民共和国的一切运作体制与方式，还有已经成立五十多年的中国共产党的秩序与运作方法。他的思想超前而且浪漫，他的社会理想无限延伸扩张，由于弥漫而失去了边界与尺度。他要从头开始，把全国建设成为一个大学校，一个无产阶级专政的工具与阵地，他要人人学工学农学军，人人批判资产阶级。那真是一个无差别无不平的极乐世界哟……但这也只是愿望，只是诗情，只是哲学，只是念头，却没有蓝图，没有步骤，没有可操作性，连轮廓也是极其模糊的。他认定，几千年的历史是颠倒了的，是大人物压了小人物，是奴隶主压迫奴隶，而他的使命是再颠倒这一切，天翻地覆慨而慷，卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢，不是英雄而是奴隶创造了历史。去掉压迫者以后，历史将写出新篇章！他要用最聪明的力量创造新世界。为此他要“犁庭扫院”，清除垃圾与障碍。不破不立，不塞不流，不止不行。又破又塞又堵又止，但是立出来的一切太令人沮丧。他给自己提出的任务空前绝后。以伟大的理想始，结果却落到重用难当重任的妻子来推行新政，再加上什么侄子外甥女和警卫长官，而与全国党组织、干部、领导层、军队、知识分子发生对立至少是疏离。这不是太悲惨了吗？这不是太孤独了吗？

我永远记住我说过的一句最尖锐的话：有过李大钊、方志敏、瞿秋白、恽代英、刘志丹、左权、吉鸿昌、赵一曼……这样的人物的党，有过马克思、恩格斯、倍倍尔、蔡特金、李卜克内西、台尔曼这样的国际资源的党，我就不相信这样一个党能三下五除二变成李莲英的党，围着老佛爷转的党！

此后发生的事比电闪还快。我不是没有估计到事变的发生，但是想不到的是这样快。我热泪盈眶，我作诗填词，我见人就喜，逢人便说，太好了太好了，真真是又一次解放。

听着阔别十年以后又唱起了“洪湖水，浪打浪……”我悲从中来。听着“一道道山来一道道水，咱们中央红军到了陕北……”我痛哭失声。看着电视屏幕上的京剧《蝶恋花》，听到李维康扮演的杨开慧唱到“爱晚亭”，唱到了“橘子洲头”，我热泪横流。听到了常香玉唱郭沫若的词：“大快人心事，揪出‘四人帮’，揪出‘四人帮’、啊吭啊吭啊……”我笑声咯咯响。我都奇怪，我怎么还是这样关心政治？做一个文人雅士，做一个遗老遗少，做一个世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒的独善其身的高人，岂不更好？然而我已经不可救药，我已经入世极深，我仍然感情炽烈，我仍然爱憎分明。不论我怎么样地收缩再收缩，认命再认命，矮小再矮小，难得糊涂，装傻充怔，养猫养鸡，做饭烧鱼……我仍然心系中国，心系世界，心系社会，关切着祝祷着期待着中国历史的新的一页。

新的一页即将开始。


仅仅差一厘米

（1979—1987）

与主流亲密无间，我近了一厘米；我对于创作甘苦的体味不比你们任何人少一厘米，我宁要说是多深了、亲了一厘米；双百方针，我贯彻得也似乎比别人大胆了一厘米。这回是多了一立方厘米的空间。仅仅一厘米的区别就使杂志面貌一新！

[image: ]


在巴彦岱的庄子上。这是重返旧地，仍觉亲切。






 32．又好起来了，是真的吗

都说一九七六年把四个人抓起来是第二次解放，对于我来说，其意义甚至超过了第一次解放：一九四九年解放军席卷了全国。那一次体会的是革命的胜利，是战胜者的骄傲和欢欣。这一次体会到的却是绝处逢生，黑暗的地窨子里照进阳光，困惑变成了清明，惶惶不可终日变成了每天都有盼头更有意料得到的与意料之外的喜讯。

事后回忆这些事情的发生似乎只在一瞬。谁能想得到，所有的所谓“铁案如山”都在土崩瓦解，所有的批倒批臭，都变成了批红批香。压在五行山下的各种文艺作品纷纷重见天日：人们又听到了“洪湖水，浪打浪”，人们又听到了王昆、郭兰英与各地戏曲名角，人们又看到了戏曲影片《红楼梦》，边疆影片《冰山上的来客》，人们终于可以尽情吐露对于周恩来总理的怀念，而我在电视屏幕上看李维康主演的《蝶恋花》的时候，听到一句词提到“爱晚亭”、“橘子洲头”，竟然痛哭失声……

真正的日子渐渐来到，我意识到这一点，不敢完全相信……我必须格外小心，我相信还有反复，还有坎坷……再不会以为从此天下太平，顺风顺水啦。一些和我要好的亲朋好友，都善意地告诫我：天道无常，上心难测，慎重，慎重，第三还是慎重——最好的选择当然是什么也不要说。

但是我要说，我已经被沉默了太久，我已经认定自己再不会出声了。我试探地写了一篇小文《诗·数理化》，歌颂高考的恢复，批判四人帮的一切已被揪出示众的谬误，政治上没有一句自己的语言，没有独到的见解，如果说此文有任何可取之处，应在于我长久以来的对于诗歌和数理化的兼收并爱，我说：“那种一切通过实验的不苟分毫的态度和作风，那种建筑在最平凡最一般的事实与公理上的令人神往的高、精、尖的大厦，不都是极其富有诗意的吗？”

我是怎样将此文投寄给《新疆日报》的，已经记不起来，反正传出来报纸的说法，说是对王蒙可以抱一个良好对待的态度。这篇文章在报纸副刊上刊登了出来，时为一九七七年十二月，距上次在《新疆文学》上发表《春满吐鲁番》——一九六四年五月历时十三年多，加上一九五八至一九六二年的封杀期，一九六二至一九六四年的半封杀期，我前后被冻结十七年，半冻结四年。

受到小文发表的鼓励，我又写了小说《向春晖》，发表在《新疆文学》一九七八年一月号上。写一个在少数民族地区与农民结合得很好的女农业技术员。连主人公的姓名都充满小儿科的“文革”色彩。王蒙写出这样的小说，不能不说是改造得已经很可以的了。别人读了说是不像鄙人写的，后来我自己读也觉得不太像。作品有筋骨脉络，却没有肌肉神情，没有细节，没有丰满的生活情趣，没有气韵生动。但仍然符合当时的潮流，酷似当时的许多作品，大树先进，斗争激烈，合图合谱合辙，绝对不越雷池一步。同时，这又毕竟是王某写的，有小说人称视角的转换，有农业知识的术语（还真有个务农的样儿呢
 ），有对于窃窃私语、是是非非的长舌汉的描绘，还有一句结尾的对于秋天农村与大地的体味。

接着收到了《人民文学》杂志向前编辑的约稿信。春江水暖鸭先知，杂志送暖作者知。那个年代，能不能上《人民文学》，能不能得到《人民文学》的约稿，竟然成为行情，不，甚至是等级与身份的标志。得到了约稿信，我读了又读，连人家的字体我也觉得帅气、潇洒、老到。好歹一本杂志是一个机构的代表，而这个机构又是全部组织的一个细胞，想一想就知道有多厉害了，而作家只不过是一个个的个人，歪瓜裂枣儿似的个人。李凖兄有言：“作家莫见面，见面熊一半。”当组织拥有无上的威权的时候，个人，作家，才华，灵感，（被作家们爬的
 ）格子……都显得如何渺小与脆弱！不论是打仗还是修水库，组织化之远远优于个人是明显的，偏偏文学这个玩意儿不能不依赖于作者个人，人越多越搞不好，组织越严密小说或者诗歌越写不成，搞文学，这带来了多少麻烦与悖谬！

对于《人民文学》，应该写点什么，才能表示出王某仍然宝刀未老，仍然不辜负所谓“有文才”的“最高”点评而毕竟又是十年生聚十年教训后的王蒙，很有些个令人刮目相看的无产阶级的面貌呢？

与五十年代的写作相比，这时的思路完全是另一样的了，它不是从生活出发，从感受出发，不是艺术的酝酿与发酵在驱动，而是从政治需要出发，以表现自己的政治正确性为第一守则乃至驱动力，把调动自己的生活积累，调动自己的生命体验与形象记忆视为第二原则。这样艺术服务政治，应能充分运用自己前后十多年在新疆的体验，特别是在农村生活，与维吾尔农民同吃同住同劳动的体验，写出又“红”又专的新作来。

我的新作是《队长、野猫和半截筷子的故事》。主题当然是对“四人帮”“篡党夺权”的批判，但写得要有生活气息，民族文化气息，有异域风情，有边疆味、农村味、民族味，有维吾尔人——农民——农村干部的形象与生活细节，有意想不到的情节主干：把一只野蛮残暴的猫儿称为莫名其妙地被推崇为法家的“吕后”。这来自我的女房东赫里倩姆妈妈的妙喻的启发：她称一只驯顺聪慧的黑白花猫为“筹委会”，那是伊犁地区一派比较能与领导特别是军区合作的组织大联合后的名称。而另一只乖戾凶狠的虎皮猫，则被房东妈妈称为“红造会”，是另一派以更加造反为标榜的群众组织的通称。这只猫常常会在有人临近它的时候翘起腰臀，发出喷鼻的“气声”，它的这种怪声曾经把一条大狗吓得后退，从中我算懂得了一猫拼命三犬难当的道理，我算懂得了当你处于弱势的时候，你很容易变得铤而走险，穷横亡命的道理。我写到了这样一只“野猫”，写到它咯吱咯吱吃掉了自己刚才生下的小崽。我的全部作品中，很少写得这样残酷的。

后来在一九七九年的文代会上，公刘见到了我，特别提起了这一段。

我每每疑惑，如果我一直用《向春晖》、《队长、野猫……》的创作方法进行下去呢？会不会这也成为一种写小说的路子呢？主题先行，政治挂帅，推敲（政治
 ）含义，形成轮廓，犹如论文之定出大纲，再补充或填充材料：细节、人物肖像与（所需
 ）个性、风景背景、情绪、语言文字……我甚至怀疑，有并非少数的写作人在那个年代已经形成了这样的路数，已经无法更改，他们甚至很容易投合需要，符合既定的调式，得到好评，行时于某个特定时段，收到极好的效益。写到这里，立刻有一些姓名与书名呼之欲出。

多么难忘，多么可怜，又是多么如意！初夏，下着冷雨，芳从乌鲁木齐十四中的办公室跑到家属院，我正在包韭菜馅饺子，一屋子韭菜味儿，手上脸上都沾上了面粉，饺子已经摆满了一盖浅儿（或称盖垫，指用细秫稭排列固定成的放食品的器具
 ），瑞芳大呼小叫地走了回来，脸色都变了，嗓音都变了，她从来不曾这样：却原来是我的这篇小说发表出来了。不管怎么样地戴着镣铐，至少还有语言与文字的掂量与发挥，我读着时隔多年又在《人民文学》上亮相的王某人的文字，暖从心来，悲从心来，五内俱热：想不到王某人还能等到这一天！这是真实的吗？这就是王某的新作了吗？

立即有老同志老领导告诉我，你还要加把劲呀，不知道是说我写得还不够革命还是不够动人。反正是不完全符合这种要求，却又不符合那种要求。我读着自己的新作，似曾相识，又似乎陌生。这是谁写的呢？曰，王某，王某是哪一个？王某写《组织部来了个年轻人》的时候只有二十二岁半，现在，距那时又过了整整二十三载了。






 33．人的一生需要两次

《队长、野猫和半截筷子的故事》的发表意味着我的公民权的部分恢复，我给时在广东，任《作品》主编的萧殷老师写了信，收到他的孩子般热情的回信。他说他见了人就说：“王蒙来信了，王蒙来信了……”

波浪涌动着波浪，日子开启了日子。一九七七年冬，在《人民文学》上读到了刘心武的《班主任》，它对于“文革”造成的心灵创伤的描写使我激动也使我迷惘，我的心脏加快了跳动的节奏，我的眼圈湿润了：难道小说当真又可以这样写了？难道这样写小说已经不会触动文网，不会招致杀身之祸？难道知识分子因了社会的对于知识的无视也可以哭哭自己的块垒？

从电视屏幕上看到了白桦的紧跟形势的剧作，写革命历史，批极“左”。从一些文学刊物上，透露出了从维熙、邵燕祥的消息。

全——活——了！

我确实觉得自己已经活完了一辈子，从一九三四年到一九七八年，享年四十四岁（我与一批同龄作家所迷恋与崇拜的契诃夫就只活了四十四年，留下了那么多精致与忧伤
 ）。现在，一九七八年开始，我正处于重生过程，我正在且喜且虑，且惊且赞，且悲且决绝地注视着四周，是乍暖还寒抑是欲擒故纵？不是陷阱？不是阴、阳谋？最后导致的只能是头破血流，益发无望？

我在一九七八年的清明节这一天，（由于一九七六年的“四五”，清明节又有了新的意义
 ）写了《最宝贵的》，我已经受到《班主任》的鼓舞，敢于写到滴血的心，写到例如“文革”，例如“四人帮”，总而言之是一种非人的力量把血肉的心换成了冰冷的石头，正像我五十年代看到过的民主德国电影《冷酷的心》那样。我只敢谴责那个少不更事的孩子，在“文革”中的本来可以原谅的失误。我不谴责他又去哭谁去？至于他的所谓错误，所谓过失，所谓造成的严重后果，该去问责于谁，我想那是读者自己去想，也可以想明白的事。

（北京有句俚语：惹不起锅，便去惹笊篱。这是我不得不采用的某种方略。这里我骂的似乎是孩子，因为骂孩子相对不会找其他的节外生枝的麻烦。你认为责任不在孩子，太棒了，我成功了。而在小说《轮下》中，我结尾时忽然提到了主人公是祖国的“不肖子”，关键在于祖国二字，我只能写到如此程度，总会有人读得通的。在全国政协全体会议关于二〇〇八年奥运会的发言中，我明明白白地说到是对体育的“宣传报道”工作提一点意见，但具体意见我只能从某些运动员的言行举止来举例。国人都知道，宣传报道比运动员的言论更有目的，更重要。运动员重要的是成绩与名次，说法则要靠宣传报道。于是一些嫩伢子以为我在挑剔运动员，连凤凰卫视节目主持人也是这样议论的，太好了，他们得出了王蒙要他们得出的结论。但他们也太笨了，他们硬是不用大脑而用脚后跟来思考问题的啊！）

果然此时与此后，都有明白人说王某对那个孩子太严厉了，大概是王某太“左”太“左”了，呜呼……

无论如何，我借着蛋蛋的姓名牌，哭出了王蒙的眼泪。作品描写市委书记严一行（一个直白的教条味儿的人名
 ）的儿子蛋蛋，十五岁时在胁迫恐吓下向造反派头子透露了一位老领导的下落，造成了严重的后果，为此，严一行几乎是像批判叛徒一样地批判了儿子蛋蛋。

这是说蛋蛋吗？怎么像是说的王蒙？王蒙也经历了换心的手术？时至今日，时至写这篇短短的不足三千字的小说的三十几年以后，王蒙读起来仍然是怦然心动，泪流在眼眶！血淌在心底！

而小说的结构与前后文，披挂好了全部攻防甲胄，有对毛主席的深情，有对共产主义的讴歌，有把“四人帮”与党严格分割开来的快刀斩乱麻的界限，还有结尾处的“心啊，你要听话，要好好地跳！要保证严一行这个老兵，在党中央领导下，把揭批‘四人帮’的第三战役打下来”！这样的严一行的心语。怎样揭批“四人帮”也是严守华主席部署，无一字无出处，无一词无来历：大大地良民一个！堪称无懈可击！哪怕是交给我的那些如河南作家张宇所言的私淑“研究生”（有这么一些人，以专门研究和找茬子为他们从事他们实在无力从事的文学事业的毕生使命
 ），也未必有文章可做。

小说寄给了萧殷，萧老对此作不十分满意，他回信说我搁笔太久了，尚须恢复一段。也是需要再加劲之意。我想他老不喜欢我的这种理性与直挺挺的抒情，这种大帽子阵势与直接政论。他在夏秋之际的《作品》上将此小说发为第二题，头题是舒展的《复婚》，写一个“文革”中跳跃不止的夫人，有些幽默讽刺，也比《最宝贵的》多了些趣味。

后来得知，这篇东西很快被一位在《德国之声》供职的深度近视眼的联邦德国汉学家译成了德语，他指出，换心的故事发源于德国。

与此同时，令人鼓舞的是我收到了青年出版社第二（文艺
 ）编辑室著名编辑黄伊的信，约我去北戴河团中央疗养所去写作。也许这才是两篇小说所宣布的王某人的存在与“复出”（此词可能有些恶心
 ）的最大“效益”。

喜讯醉人。北戴河！是领导、巨商、要人、洋人（此时有一个更加高尚的雅号：“外宾”
 ）们居住的地方，是毛主席喜欢去的地方。是大海无边。是sanatoria——疗养地，维吾尔语、俄语、英语都是这个词。我迫不及待地回信说我要去。

出发前一大成就是把烟戒掉。我的戒烟方法与别人不同。我读了一篇谈吸烟毒害的文章，里边特别提出香烟燃烧中出现的三四苯丙芘与煤焦油对人体的危害。我很喜欢“三四”这个词，直觉认定它的科学含量高。

而我在戒烟的关键时段，一犯烟瘾，一有戒烟半途而废之虞，例如饭后思烟，就找出我留下的剪报，阅读有关三四苯丙芘的段落，一见此词，立即感到了刺激，不似吸烟，胜似吸烟，看到了三四苯丙芘在肺叶上的浸蚀与细胞开始糜烂，看到了白脓与红血，找到了戒烟的感觉，找到了恐惧、警惕、科学与终极眷顾……也找到了烟与生命的形象与内涵，再不想，不必，不劳吸烟了。

一九七八年四月底，王蒙结束了他吸烟十四年的历史，从此再未吸过，即使最好的“三五”或者“七星”或者“万宝路”，我也是一闻到就不喜欢。与香烟从此恩断义绝。只是后来许多年有那么一次，有几天我好像想吸一支烟，终于还是没有吸，吸烟的年代已经与所有的不愉快的事件一道，变成了陈年旧事。

而现在这位名叫王蒙的人又架不住红尘扰扰，功业熏熏，坐到了桌子前边，心潮澎湃，今儿收到了这个角落、明儿收到了那个旮旯的约稿信，像煞有介事，划拉起来，据说还能思想，还在遣词造句，推敲斟酌，竟好像什么事也没有发生过一样！你可以为写作而激动。你可以认定自己不要写不能写不思写啦。你可以对写作狗血喷头，嘲笑咒骂。你可以迎合着写。你可以替别人构思。按完全非己的思路构思。你可以说写就写，像超女一样地想唱就唱其实是有了平台与褒奖才唱。你可以说不写就不写。你身上已经安装好了开关，你操纵自己的写作比操纵任何灯泡电门都易如反掌。

我家住在乌鲁木齐第十四中学校园的最南端，我们的后窗对着操场，我常常在写作的时候听到篮球击打在后窗护栏上的嘭嘭声。我们门前有一个只有十平方米的小院，我与儿子建造了一个不到四平方米的歪歪扭扭的小库房，入春以后在那里用我自砌的炉灶烧饭。我一面写作一面照顾着炉火，照顾——我要说是“摆弄”炉火是我的一大乐趣。煤炭的燃烧、封存与熄灭是一个伟大的化学过程，是生命与宇宙万象的象征。我的生物钟中有自动定时与报时装置，我能专心写着写着，忽然灵机一动，放下笔，到小库房去揭（蒸
 ）锅，去竖暖水瓶，去添煤、抖灰或者去封火。我可以一面写作一面不时立起出去收信、报，去缴纳水电费，我从来没有旁的同行写作时的谱儿，什么不许有响动啦，什么不可以有外务的打搅啦，我从小学会的就是全天候抗干扰写作的。我的经历提高了我的抗逆性。经过了那么多的反写作非写作仇写作蔑写作，说了那么多狠话贬低写作，我终于可以比较正常地写作了，不无滑稽与悲哀。生命是用时间、年龄来标志的，王某人在四十多岁时重新写作起来，已经是中年写作而绝对不是青春写作了呵。

人的一生需要两次，第一次如诗如梦如火如喷泉如旋转起来了的万花筒，它注定会曲折会失败会垮台会碰壁破灭……第二次已经不那么激情那么洒满露珠那么七彩绚丽了，第二次的人生你会精明一点点，你会老练一点点，你会谨慎许多，只是你有时候会责备自己，怅然若有所失，你会回忆一些事情，暗自苦笑，终于……释然，有一点漠然。






 34．突然享受了北戴河

多次的，应该说是随时的起起落落，使我无奈，使我悲伤，也使我不无得意……还能有多少人，像鄙人这样说起就起，说落就落呢？

一九七八年六月上旬，已经干净利索地戒了烟的王蒙坐了三天半硬席卧铺（能报销
 ）火车到达北京。十六日一早，我们在北京站与中青社的同志汇合，登上了经天津到北戴河的列车。同行的有老作家管桦与他的一个助手小刘，有安徽的单超，辽宁的洪钧和来自河北的一个年轻人小耿。还有一位搞俄语翻译的说话声音洪亮的先生。此后，还有云南作家彭荆风、评论家唐弢、上海作家孙峻青与师大教授许嘉璐都作为中青社或中国少年儿童出版社的客人来到了这边。我们坐的那一趟火车走了五个小时，那时经玉田的北线铁路更不要说是高速公路了，还没有通车。简朴的北戴河站，已经给我以不凡的感觉，整齐清洁爽利，大量树木花草，空气新鲜，天空蔚蓝，地面是由比重大的沙土而不是北京或者乌鲁木齐那样的易于飞扬的黄土构成，这些都不一样。而且，从火车站一出来，就从树木的缺口处看到了似乎是固定在城镇上部的浅灰色的半透明式（我觉得像是果冻
 ）的海洋，听到了海涛的呼吸一样的声音。那时的北戴河，经过“文革”十余年的闲置，门庭冷落，人车俱稀，建筑低矮，视觉听觉，不受任何阻拦。如果是小说家，更欣赏的应该是冷落的北戴河。但是欣赏冷落，并不意味着反对发展。作家的思想情绪也是说不透的。

两年后我在小说《海的梦》里运用了我初到北戴河火车站的感受。

不只是风景，更是心情。新疆的冬天是从“五一”才算正式结束的，离开严冬不过一个多月，突然来到了阳光与海浪互映互戏的地方。

团中央的休养所在离海有一点距离的黑石路，是一处老建筑，老式房屋隐藏在桃林中，虎皮石墙，雕花木窗，木质地板与洋灰地混用，可能是由于许久无人居住，一进去就显得很阴潮。但毕竟是凉爽宜人。

我在这里改写新疆后期我所写的《这边风景》，上午与晚上写作，下午去海上游泳。每顿饭后坐在宽宽的阳台的破损的藤椅上，赤着上身，穿着裤衩，拍着肚腹，吹着清风，海阔天空地聊天。

写作当然是去北戴河的主要目的，但是写得糊里糊涂，放不开手脚，还要尽量往“三突出”、高大完美的英雄人物上靠。我想写的是农村一件粮食盗窃案，从中写到农村的阶级斗争，写到伊犁的风景，写到维吾尔的风情文化。但毕竟是先有死框框后努力定做打造，吃力不讨好，搞出来的是一大堆废品。

游泳的成绩就大了。我们选的是老虎石煤矿工人浴场。现在进这个浴场要买票，那个时候干脆没有什么人。我给自己定的功课是每次从沙滩到防鲨网两个来回。我虽然喜欢游，但是姿势极差，呼吸掌握得也不熟练。过去，一年游不了几次，刚找到感觉，季节已过，次年夏天再从头学起。而如今，有了天天洗海浴的条件，其乐何如！六月中，水温很低，我们已经正儿八经地游上了，确有长进。我有时甚至于觉得自己的运动动作条件反射带点傻气，一进了水，一下，两下，三下，蛙式就胡噜上了。我也游仰泳，是反着游蛙式，姿势不合规范。两次出征防鲨网之间则躺在沙滩上晒太阳，那时还没有晒多了有害的讲究。

游水游得多了，一次看自己的皮肤，毛孔的纹路与鱼鳞无异，相信自己正在变成一条鱼。就如在新疆唱歌，我相信自己正在变成“胡人”。在新疆撒尿，包括出汗，都有明显的羊膻气味。而在沙滩一打滚，我更相信经过这么多事本人仍是顽童。我还年轻！想把一个快乐坚强，心存良善的青年彻底收拾掉，固非易事。

在这里游完，我们常常混入煤矿工人疗养院的休养员的队伍，跑到对面的该院淋浴室冲一个冷淡水澡。也有时候就穿着泳裤，趿拉着拖鞋走一个小时，围着海滩转一大圈，再从东山宾馆一带回到住地。有时候走种植了大量针叶树的东经路，有时候走到处长满红柳的海滨路。那时的北戴河主要就是这两条路。红柳本以为是新疆的特产，现在才知道至少在盐碱多这一点上，边疆与海滨无异，二者也有共同的植被。

常常黄昏时、入夜后到海边走走。我看到过月儿从海中升起，我看到过银光在水中闪烁，月光映照中的波浪，特别像一个个游泳者的头颅，我常常感觉到是一大批健儿在月光中游水。

这是很有趣的。这些都是我一九七八年在北戴河度夏期间的感受，一九七九至一九八〇年写的，然而当时的一九七八年写的是另样的小说《光明》，当时还不敢写《海的梦》那样太知识分子味道的小说。

休养所的伙食标准是每月三十元人民币，个人缴的不多，其他由出版社补助。伙食相当不错。

天热无君子。我们几个人，穿着短裤。拍着肚皮，喝着热茶，吹着海风，谈天说地，海阔天空，骂骂咧咧，端的是神仙般的日子。短短几十天，我拍拍肚皮觉得膘情渐好。我的开始变胖就是从这儿开始的，原来只有五十三公斤，我一直梦想自己能够上六十公斤，这回，实现了。

身在渤海之滨，“火热”的生活仍然是纷至沓来。我收到了《上海文学》编辑，工人作家费礼文的约稿信，收到了人民文学出版社老编辑王笠云的约稿信。信上并说为了落实什么什么政策特向我约稿，周边一道写作的同志读后还有点反感，说是谁落实谁的政策？一个出版社又不是党，怎么这样说话？总而言之，我们这些人的尾巴开始翘起来了。

时值《上海文学》发表李子云以本刊评论员名义发表的文章，批评“文学从属于政治”的提法而大受关注。我给上海寄去了稿子，短篇小说《光明》，仍然有按政策——当然这个政策符合我的思想与情感——编情节的痕迹。

北戴河期间我也读了不少书，印象最深的是青季思（王按，即成吉思，与成吉思汗同名
 ）·艾特玛托夫的中短篇小说集。他是苏联吉尔吉斯斯坦的著名作家，我很佩服他描写的细腻与情感的正面性质。我甚至此后有意对之仿效。

此后，二十世纪八十年代我收到过他的来信，邀请我担任苏联一个文学机构的顾问之类，因当时中苏关系尚未完全正常化，我未予作复。又后来，我在韩少功的一篇文字中看到韩写到他，似乎印象不佳，说是他颇富VIP的官气。他在戈尔巴乔夫时期做过驻卢森堡的公使。被认为受过他的影响的我国作家颇多，包括张承志的《黑骏马》，张贤亮的《肖尔布拉克》，铁凝的某些短篇等。

此时正逢我的二儿子参加高考，他考入了位于陕西三原县的空军二炮学院。能入军校，似乎也非常光荣，说明了我家的命运正在发生变化。他的哥哥早在春季，作为七七届毕业生，考入了新疆大学。

从六月十六日游到七月，从七月游到八月三十一日。我在北戴河整整待了七十七天。到八月底，一逢阴天，颇有凉意，我知道，没有不散的筵席，在北戴河观海戏水，算是足足的了，该走啦。

生活里其实充满偶然与无序，回忆与思想却使它们变得有理有致。北戴河之夏，是一个过渡，是我的第一次生命与第二次生命之间的一次衔接，一次休息，一次转换，从此，大起大落的王蒙又忙活起来了您哪！






 35．春风处处来

海边方数十日，世上已二十年。一九七八年九月一日，我从北戴河回到北京，本计划探望一下亲属，立即回疆，早已想家了，谁知来到北京，已是八面来风，五方逢源，走不了啦。

《人民文学》杂志社。人民文学出版社与韦君宜。中青社。老朋友黄秋耘（正在编辑《辞源》
 ）。老同事与老同学。老文友与老关系，都从四面八方找上门来了。

黄秋耘一见到我就讲起了邵荃麟的悲惨命运，“文革”一开始，他就被关进了“牛棚”，多少人睡一个大通铺，他一夜夜地无眠，干咳不住，死后连遗体都不知道哪里去了，生不见人兮，死不见尸。

我到我前后去过三次的大雅宝胡同的荃麟的家，他的夫人葛琴已经偏瘫失语，坐在轮椅上，流着眼泪，连哼一声亦属不可能了。终日不能活动，不见日光，她倒是又白又胖，更是惨不忍睹。

和这些元勋比，我们这一代人又是不幸中有大幸啊！谁活着谁就能看得见。

我到《人民文学》杂志编辑部去了一趟，碰到老编辑徐以、涂光群、崔道怡、周明等人，与《队长、野猫和半截筷子的故事》一稿的责编向前。抬头见喜，一是他们邀我参加众作者的华北油田之行，一个是要我做他们的特约记者出席采访第十次团代会。

当然都是好事。去油田的还包括了筹备文联作协的恢复的一些工作人员，看了任丘油田，听了油田介绍，游了白洋淀，联想到孙犁的小说，欣赏着遍地的芦苇与一望无际的清亮的水面。当然也吃鱼喝酒一番。在一个物质生活长期匮乏的地方，吃喝俗务也不可略而不计。当然更重要的是我已经从不可接触不可提及的另册被封杀者变成了正常的文艺人，我的生活面一下子扩大了。

去团代会就更是百感交集了。一进人民大会堂，就感动起来。后来我看张贤亮的《绿化树》里提到了大会堂里的红地毯，笔有得色，受到某些高雅文人的批评，其实我也有类似的感慨，不是无动于衷，不是置身事外。你喝的水，吃的粮，全部来自“国家”——国营体系的供应，你拉的[image: ]
 [image: ]
 全部需要政府的环境卫生部门去处理，你想疏离，怎么办呢？

会议期间我参加了胡耀邦同志与大会部分领导人的见面。我只记得耀邦说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，老（团
 ）干见新（团
 ）干，大家拼命干！”不论何时，胡耀邦同志总是热情燃烧，干劲冲天。而我已经不是当年那个年轻的团区委干部喽。

我的记者任务带来的是报告文学《火之歌》，写南京的“四五”英雄李西宁。我写得很努力，也很拘谨。我还写了一篇散文《敬礼，合金钢》，称这些经历锻炼，富有正义感的青年为合金钢，此文发在一个青年杂志上，颇有反响。

在会上我见到了王照华同志，与他谈了我一九五八年的事情，这是根据韦君宜同志的意见办的。

九月，我也见到了君宜，她要言不烦，第一，决定立即出我的《青春万岁》，只要稍稍改动一点易被认为感情不够健康段落，如写到的杨蔷云的春季的迷惑即可，但要写一篇后记，说明是当时写的，不一定完全符合当前规格。第二，她认为时机已是适合，我当提出甄别五十年代的右派问题与调回北京来了。她还让我去找了在市委工作的项子明同志。项也是地下党学生运动的领导人，解放初期他的身份是学校支部工作科科长。曾任北大党委书记等职，后来结合（注：按当时政策，夺权后要由革命群众代表、革命领导干部代表与军管会代表成立三结合的革命委员会，代行学政一切职权
 ）在市“革委会”里。项子明也算老相识，对我很热情。进一步找到了市委组织部的黎光与沈谦等有关领导。黎光是我的入党介绍人。而沈与我的姐姐姐夫都很熟悉，大家都是北京的学生中的地下党员，他们对我关心备至，几乎是有求必应的。

我参加了刘仁同志的追悼会，来的人比上级规定的人数多出了许多倍，提起刘仁，提起华北局城市工作部，来自地下党的同志无不心潮澎湃，而刘仁被“四人帮”迫害致死之惨状更是骇人听闻。二十七年后即二〇〇六年，我在河北省泊头市第一次参观了灰瓦高墙、地点偏僻、院落神秘的当年华北局城市工作部旧址，感慨系之。

毛主席晚年常讲党心民心党员之心，那时听着还有点模糊，一参加刘仁同志的追悼会，我算明白什么叫党员之心啦。

团市委的各色追悼会我也参加了不少。死者长已矣，生者仍恻恻。

在我出发赴北戴河之前，我从新疆给中央人民广播电台的邵燕祥写了一封信，差不多同时，他从北京给新疆文联写了一封信找我，二信对发，也算友谊与缘分了。我从北戴河回京后到西便门广播局宿舍去看望了他。从他那里得知了林斤澜的地址，就在芳娘家的近处，幸福楼。我很快看到了老林，不久出席了林的请客，不但看到了邓友梅、从维熙、刘绍棠、邵燕祥、刘真，还看到了浩然。当时广东的《作品》杂志发起了对于浩然的批评，人称《作品》发射了中程导弹。而在林斤澜这里，一片团结起来搞创作的皆大欢喜气氛。林斤澜比我大十好几岁，人称林大哥，很有团结四面安定文场的气概。林大哥定了调子，包括“文革”中被浩然点名批判过的刘绍棠对浩然也是称兄道弟，亲如手足。倒是浩兄似乎仍在耿耿于怀，委屈，失望，不服……他适应不了从云端跌下的落差。

而最妙的是江苏的陆文夫正在北京电影制片厂改剧本，那时候的各电影厂都在拉着一批作家改本子，作家们借此也探贤访友一番，算是文艺复活、作家复生的一景。他辗转打听到我在北京，便与他的妻子管毓柔一起到崇文区光明楼我的岳母家找到了我。一九五六年由作协编辑的年度短篇小说选中，我的《组织部来了个年轻人》与他的《小巷深处》同列，我们之间有一种同科“进士”之感。

一九七八年夏，被封杀者纷纷露头，文夫也不例外，我在《人民文学》上读了他的小说《献身》，他写得非常动情。我们见面，有一种大难幸存，相濡以沫的感慨，也有一种天涯比邻，（即使从不见面
 ）相知相惜的温热。

他的好友，江苏著名作家方之同来或是以后也来了，并建议我们一起去看望一次周扬，方之负责去联系，从方之那里我第一次听到周扬的秘书谭小邢的名字，她的笔名则被更多的人知道：绿菲。

时周扬任社会科学院副院长，胡乔木是院长，陈荒煤是文学研究所所长。当时的一些文艺机构或者已经被解散（如文联作协
 ），尚未恢复，或者太敏感，暂时不宜由原来的老领导“还乡”杀回，便先贮藏到社会科学院，也是过渡一景。

周扬精神很好，风度依然，无法想象他是怎样度过了“文革”一难，美其名就叫“锻炼锻炼”。我们与周扬同志谈得高兴，周扬并关心我的工作，说是社科院要成立民族文学研究所，可以把我调来。

古今中外，这样的日子并不多见，压抑得太久太深，忽然解除，一时间百废俱兴，百友俱来，遍地开花。这一段我常常背诵杜甫的《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商……焉知二十载，重上君子堂……主称会面难，一举累十觞……”不行，仍然表达不出那种气氛那种变化来。我又想：早知今日，何必当初？哪怕是伟大领袖，防了又防，斗了又斗，太离了谱，还不是人亡政息，立马——换了人间。

我住在岳母家时期，常常围绕着龙潭湖漫步。我非常想写一部能更充分地发挥我的精细描写与浪漫抒情的特点的作品，我要写一篇风格追逐青季思·艾特玛托夫的作品。我要用全部的心力歌唱新疆，歌唱大地，歌唱人民。我围着龙潭湖走了一圈又一圈，终于构思好了《歌神》。

几乎再找不到我写的别的小说，这样认真地描写风景，我是在写世界，写祖国，写边疆，而基本上没有什么自我表现。接着我写到了维吾尔人民的歌声。

无怪乎胡乔木同志独喜此篇作品。新疆话剧团的尚九骖给我写信，说是读了《歌神》才知道“才”字是几笔几画。在此篇中，我的思想感情是何等的规范正当，我的语言文字是何等的丰满雍容，我的艺术感觉是何等的敏锐周全，而作者的爱憎又是何等的热烈奔放！多数其他短作品，我都是突然受到某个细节，某个情绪的触动，所谓灵感激动了内心，铺染生长，以致全篇的。我的多数作品是被文思所挟持，被灵感所推动，是“它们”写我。而此作却是殚精竭虑的产物，来自整体性的歌唱愿望，清清晰晰，明明白白，是我在写“它”。






 36．二十年后，又是一条好汉

一九七八年秋，更重大的事件是党的十一届三中全会的举行。借着三中全会的东风，文学界毫不犹豫地进行了一系列平反。三中全会一闭幕，在新侨饭店，举行了大规模的座谈会，宣布为一大批曾被错误地批判否定过的所谓毒草作品平反，其中就有《组织部来了个年轻人》，我得到通知，去开会和讲话。

我的发言低调，无非是说那篇作品并非敌对，不必那样上纲上线。

别人讲了些什么我已完全忘记，但是许多多灾多难的作品，一股脑儿一家伙就解了禁了。

宣传的声势很大很大。据说第二天早晨中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目的头条，就是一批文艺作品平反的消息，而《人民日报》的头条标题中特别提到了《组织部来了个年轻人》的名字。

那时有那时的朝气、勇气、豪气、热气，主持这一工作的不过是文联与作协的筹备组，定了，就干，赶紧干，也就成了。

我没听到广播，但是芳远在乌鲁木齐，听到了，她激动地写信来，说是中央已经向全世界宣布了对于王蒙作品的平反。

好像只剩下了我自己，似信非信，仍然有点二乎。

已是初冬，此会一过，我打道回乌鲁木齐去了。

回到乌鲁木齐位于十四中学的自己的家，才感到了房间是那样狭小，照明是那样不足，红砖砌的地面缝子大，不平坦而且日久了变得黝黑。比较一下，北京诸亲友家的洋灰地是多么整洁呀。怎么了？我已经不那么安于满足现状了吗？人就是这样浅薄，这样轻浮，这样容易满足和不满足，这样容易恐惧也容易张狂的吗？

不，我没有什么具体的想法，平反也好，回京也好，都还没有敲定。

岁末，我收到了寄来的一张《光明日报》，副刊上发表了我的《青春万岁后记》，这太出乎意料，我并没有将稿子给他们，是出版社拿过去的。

从开始写《青春万岁》到现在，已有二十五年有余，等待的时间比我动笔时生命经历过的日月还长。历史荒唐与严酷起来几近疯狂，如今却忽然间露出了笑脸，脉脉含情。岁月已逝，青春何堪？何昔日之芳草兮，而今为此萧艾也！

我们立即收到了光明日报社转来的芳的老同学，也是当年的团干部，马特洛索夫夏令营的“营干部”程庆荪的来信，她说她接收到了“营长”王蒙的召唤，她是天津一所中学的优秀语文教员，她献身教育，永怀青年时代的革命理想，永远纯真如初。她给学生讲解高尔基的《海燕》的时候向来是热泪盈眶。

二十余年前程庆荪老师是女二中团总支部的组织干事，常常送待批的新团员的入团申请书到团区委来，芳多次托她给我带信。团区委的同事有人开玩笑，说程是我们的红娘——其实她是被蒙在鼓里的。

一月，我收到了人民文学出版社召集长篇小说座谈会的邀请，乘伊尔六十二飞机去的。住在友谊宾馆。我与当时在内蒙古，后到了山西的焦祖尧同住一室，他的《工程师和他的女儿》一书刚刚出版。他的作风比较稳健谦逊，易于相处。同会的还有内蒙古的冯苓植，他的长篇小说《阿力玛斯之歌》是那个时期的重要作品。黑龙江的刘亚舟（不是刘亚洲
 ）、上海的孙颙（现任上海市新闻出版局长
 ）与竹林……多为新秀。我记得那时在会上大家谈得最多的仍然是文学与政治，文学与现实，文学与生活的关系。

这个会当然表达了有关方面繁荣创作的心愿。会一开，也增加了穿着整齐，谈吐文雅的写作人的人五人六感。更重要的却是借此次进京，我完成了大事。

经过一些手续，由当时的团北京市委给我下了“改正”通知，一九五八年的事不算了。还给我向新疆维吾尔自治区党委开出了党员组织关系介绍信，时在我离开北京到达新疆十五余年之后。似乎不可思议，反而低头无语。

当然，共青团机构干部轮换很快，此时的团市委已经无人相识，接待我的至少小我十八岁的工作人员的态度冷淡，倨傲，彼此皆感陌生。

世事变化，几个月后，团市委人员的面孔都变了。不是变新了而是变旧了：那些被认为是“文革”时期上来的人转了岗，而此后的团北京市委，是由我们那个时期的团市委的老干部金鉴回来任书记，由我的老搭档王晋等任副书记了。王晋等老同事为了回来工作染黑了头发，并拉着我担任了北京市青联副主席。

于此差不多同时，中共北京市委的调函也已开出，这时已经有了取名滑稽的“摘帽办”，按照统一的政策负责改正错划右派与“收回”这些人员。

我回到新疆，众友人嗟叹不已，也有人说真是三十年河东，三十年河西呀。

河东河西，这也是一种制衡，可惜的是，并非共时性的制衡，而是时间纵轴上的平衡。所以中国更需要毋为已甚，留有余地，乃至道中庸而极高明。这些道理是后来才悟到的。

我与领导谈回京事，领导当然理解支持，但也叹息，我们新疆成了什么地方啦，一不受冤屈了，也就该走了。

叫做沉冤昭雪吧，虽然这种说法对于我似乎有点封建性。平平静静地回到新疆以后，有一件小事倒是值得一提。就是此时至少是在新疆文联，邓丽君的歌曲风靡起来了。我很可惜那么多各类治史专家没有人研究一下上个世纪七十年代末八十年代初出现在中国内地的邓丽君热。没有人知道它是怎么来的，怎么站住的。谁是始作俑者呢？开头，似乎是偷偷地听，说偷听吧，又不像听到海外华语广播那么紧张那么犯私，“文革”中偷听“敌台”一项罪名足够判你个反革命，而邓丽君自始便是听则听矣，喜则喜矣，粉（丝
 ）则粉矣，无大碍但也始终不那么合法。

这时又收到《人民文学》杂志社关于拙作《最宝贵的》获得七七至七八年度最佳短篇小说奖与即将在京召开颁奖大会的通知。我不好意思刚回来又走，我也知道整个自治区创作研究室（尚未恢复成文联
 ）的出差费极困难，我这么连连飞去飞回，岂不缺德？但是北京方面极重视这个“文革”后的第一次小说颁奖，不断来电话催，最后我还是去了。

这次会议也带有劫后重逢，作家复活、文学复生、二十年后仍是一批好汉的性质。刘心武的《班主任》如新科状元。陆文夫的《献身》，萧平的《墓场与鲜花》，邓友梅的《我们的军长》，宗璞的《弦上的梦》，王愿坚的《足迹》都获了奖。这些应该算是所谓五十年代作家。此外还有贾平凹、贾大山、刘富道、祝兴运、李陀、成一、张承志、莫伸等新人的作品。卢新华的《伤痕》是发表在《文汇报》上的，是一大批同类作品命名为伤痕文学的来由，这次也获了奖。唯一的老作家是周立波，他的《湘江一夜》在获奖名单之上。张洁的《森林里来的孩子》在《北京文学》上一发表，就引起了极好的反响，而此文是《人民文学》的退稿。

领完奖回到新疆，开始办理调回北京的事宜。只是在这时刻我想起了点自己的豪情，或者叫做牛皮。想当初来疆的时候我曾经私下说过，能做出一番事业，户口在哪儿，关系在哪儿，算哪儿的人，根本不是问题。天生我材必有用，千金散尽还复来。有力量走，就有力量回。

我受到了自治区文联诸同志的热情相送，各种好话，暖人心肺。我变得很期待，很忙碌，要读要写要关注全国的政治形势与文化动态（谁让我这一辈子个人的命运与大形势老是那么息息相关
 ），要与新老文友与各有关方面联系，与新疆某些老友在一起，开始感觉赔不起时间了，一喝酒大半天，划拳行令，我心疼时间心疼得要命。

一九七九年六月十二日，我与芳“举家”乘七十次列车离开乌鲁木齐，大儿子王山还在新疆大学读书，不跟着我们。二儿子王石则在陕西三原读军校。女儿伊欢，一九七八年底已经回到北京借读小学。

到站台上送我们的达四十多人，车内车外，竟然哭成了一片。芳一直哭个不住。新疆，我们有缘，你对我们有恩，客观上，正是新疆人保护了我，新疆风习培育了我，新疆的雄阔开拓了我，新疆的尤其是维吾尔人的幽默熏陶了我。不论是在什么特殊情况下来的新疆，新疆好，新疆维吾尔自治区人好，新疆值得学习消化的知识多，新疆的文化对于逆境者是一件御寒的袷袢，是一碗热茶。有生之年，我永远爱新疆，想念新疆，我永远会怀着最美好的心情回忆我在新疆的经历。虽然也有苦涩，整体仍是阳光。






 37．难忘的东华门小驻

一九六三年十二月，我将妇携雏，变卖床具，抱着死马当活马医的心情与远游他乡的好奇心自娱心却也有冒险心不甘心离开北京。近十六年以后，一九七九年六月十四日，我与芳双双回京。我的接收单位是市文联，她则到了七十二中继续教她的高中物理。

没有房子住，我的物品暂时存放于市文联库房。经文联领导关照，临时安排我住到市文化局北池子招待所。时于市文联负责日常工作的是朱璜与郑德山，他们都是我在团市委时的老同事，当然对我很关心帮助。

北池子招待所原是一个小小的剧团的排练场。我们住的六号房间约有十平方米，窗外是公共电视，每晚大家在此看电视，喧闹异常。门前则是公共盥洗室，水声嘹亮，香皂与牙膏气味芬芳。找我的电话不少，多是约稿的，经常会听到一位胖胖的和蔼的女服务员用洪亮的声音喊叫：“六号，电话！”

这个住所还是留下了许多记忆，许多温馨。我在这里写下了《布礼》、《蝴蝶》、《夜的眼》和一些评论。我在这里见到了到京组稿的陕西老作家贺鸿钧（李若冰的夫人
 ）与董得理，他们担任着很有品位与影响的《延河》杂志的副主编。我在这里见到了黑龙江《北方文学》的资深编辑鲁秀珍女士。她有一种真诚和亲和力，她有好几次睡眼惺忪地被叫醒去接电话，被我看见。《光明日报》的银发老编辑黎丁与文艺评论版的史美圣也与我见了面。碰到贺、董、鲁、黎、史等这样好的编辑，你不能不产生负（文
 ）债感。

有许多老友到这里来看望了我们，包括作家张弦，老团干部范与中、程庆荪等。还有一些记者到这里来对我进行采访，包括《文艺报》的雷达，《工人日报》的王晨——后为人民日报社长、国新办主任——等。

这个招待所，位置恰在黄金宝地，我们常常晨昏时节从这里到故宫周围的筒子河散步。垂柳，水光，晨星，夕阳，黄金般地流光溢彩的故宫角楼，令人快乐地流泪。北京人仍是那么悠闲，那么自在，那么与生活亲密无间。有提着笼子遛鸟儿的。有骑着自行车带着恋人的。有带着半导体收音机听早间的新闻广播的。有边走边吃炸油饼的。常常看到听到有年轻人提着录放音机，播放着当时流行的《乡恋》、《太阳岛上》、《我心中的玫瑰》……播放着李谷一、朱逢博、邓丽君、郑绪岚的歌，得意扬扬地自路边走过。有一次看到一群人围着一个弹电吉他的青年人，听他弹琴唱歌，令人对社会生活、青年人的生活的解放与新意留下印象。我在一本“自发刊物”上读到了一篇署名刘树华的小说《吉他的朋友》，描写这样一位在大街上自娱的年轻人。用洋名词来说，是她首次写到了“文革”后出现的一个公共空间（public space
 ）。她写得真好啊，可惜此后未见新作。

后来有说是筒子河这边发生了抢劫案件，抢匪把一对谈情说爱的情侣的手表抹（读ma
 ）了下来。时老作家萧军刚刚被安排到北京文联，据说萧老常到筒子河一带晨练，我告诉他要注意安全，他则豪迈地说：“什么？碰到坏人，不定谁把谁的表抹下来呢！”

向东边走，没有几步就是东安市场，对于我们来说，入夜后王府井大街与东安市场的璀璨灯光与商品的琳琅满目，已经令人喟叹：久违了，北京，久违了，东安市场——“文革”时更名为东风市场，这种更名的幼稚与廉价令人觉得奇异，一个古老的国家怎么这么多小儿科？

这里越走越是亮亮堂堂。在乌鲁木齐尤其是在伊犁，一入夜就是到处昏暗与静谧的啦。东安市场有一个中西门进去就是书刊店。那时的杂志品类极少，除了政治宣传性的与少量自然科学性的以外，稍稍轻松一点的只有文艺主要是文学杂志。我多次在这里的几百瓦的白炽灯光下看到载有我的与朋友们的新作的杂志堂而皇之地摆在那里。《青春万岁》的第一版也摆到了那里，深绿色封面，小花图案，定价六角七分。我与芳远远看到一个年轻人掏钱买下了我的推迟了四分之一个世纪才出世的书，非常快乐。而上海电影制片厂的编辑刘果生已经迫不及待地与我联系改编电影剧本的问题了。

招待所没有伙食，我们就打游击。早晨多半会去吃炸油饼，喝豆浆。有一个蓬莱小馆，我们在那里吃过炒疙瘩和几角钱一碗的芝麻酱拌面条。后来的小说《风筝飘带》里运用了这方面的经验。附近的馄饨馆、面馆，我们也是常客。

从筒子河西行，我们有时进入中山公园。那时逛公园的时候常常听到“游人须知”之类的广播，讲述游人的政治责任、法律义务和惩罚措施。除了禁止随地吐痰和乱丢果皮纸屑之外，须知还明确规定了严禁跳舞之类。动辄出现“违规者处以罚款、驱逐出园，情节严重者送公安部门处理”的威胁字样，大大败坏了你去游公园的胃口。

然而北京人的生活胃口奇佳，威胁也罢教训也罢，挡不住逛公园的男男女女。我们想在公园找个凳子坐，太难了，到处都坐得满满的。偶尔远远见到一把空椅，飞跑过去，一看，原来是椅边一大堆呕吐物。我把这个细节写到《风筝飘带》里，而且向伟大的祖国，辽阔的九百六十万平方公里土地呼吁：“给年轻人一个拥抱和接吻的地方吧。”《北京文学》的编辑，回城知青章德宁（后为该杂志社社长
 ）称赞我写得如何真实。

我们也去过劳动人民文化宫，对着中山公园，原名太庙。这里我们冒着夏日的雷阵雨与五十年代的同学旧友，大部分是那时的团干部聚会，一起唱了许多革命歌儿和苏联歌儿。古柏青松在雷雨后，发出的芳香醉人心脾。我们这也算是“踏遍青山人未老”吗？也许可以叫阅尽荒唐人未老？

住房里有一张小小的书桌，我在这里一住下来就继续写上了《布礼》。天热无君子，我光着上身，下身也只穿一件小裤衩，一面在噪声中写作一面挥汗如雨。一次这样一副打扮接待了来访的记者，被称为赤膊上阵。

《布礼》此篇在新疆已经动笔。这里需要补叙一下，我在回疆办理调动期间，还应我多次供过职的杂志《新疆文学》之邀写了风味独特的《买买提处长轶事》，副题是“维吾尔人的黑色幽默”。正文前我标上了“泪尽则喜”与“幽默感即智力的优越感”的自撰“格言”。

后来这篇东西被朱虹翻译介绍给了美国，还被美国一家出版社收到一种小学语文课本里去了。

此外还写了《悠悠寸草心》与《友人和烟》，具体写作时间与情况，记不清了。

《布礼》自然没有多少幽默。我要写的是灵魂，是那个毒化人的心灵的岁月里人们所受到的灵魂的折磨。

中篇小说的突然行时，我记忆中与从维熙的率先实践有关，他的《第十个弹孔》与《大墙下的红玉兰》连续发表，我戏称他是“大墙文学之父”，而张贤亮只能算是“大墙文学之叔”。周扬读了从维熙的《第十个弹孔》，向我们称赞不已。

《布礼》的影响不算小。法共人道报出版社出了它的法译本。八十年代末，美国乔治·华盛顿大学出版社出版了它的英译本，蓝温蒂译。小说是发表在才创刊不久的《当代》上的，具体是孟伟哉同志编的。《当代》时任主编的是秦兆阳老师，他盛赞此篇。后来在评奖中篇小说时，因为每个作者只能得奖一篇，对于奖《布礼》还是奖《蝴蝶》争执不下。有人问起我个人的意见，我说就奖《蝴》吧，此事使秦兆阳师甚为恼火。因为奖了《蝴》等于挖了《当代》的墙角而为《十月》添彩。后来《当代》自己奖作品时也说道，既然王某自己不抬举《布礼》，我们何必追着求着去奖它呢？

此事可能造成了对于秦兆阳与韦君宜二位恩师的伤害至少是不快。我当时想的只限于作品。《蝴蝶》引发了更多的反响，评者极多。《蝴蝶》一发表就由外文出版社出了英译本，后来，又出版了日、德、越南等国文字的版本。

你可能生活在一个伟大的转变期，你可能做了一些有点动静的事情，你可能经历了事变，你可能是历史的在场者与参与者……然而，你的生活仍然是由一些细节组成的，赤背、炒疙瘩、水龙头、市场、书报摊、吉他、故宫角亭、公园里的嘈杂音响，永远难忘。






 38．文坛一瞥话清明

我回到北京，成了北京市文联的“专业作家”。

中国的“专业作家”与外文中的专业作家含义不同，恰恰相反，在外国，专业作家是指以写作为职业，靠版税生存的人，在中国，是指被“养起来”写作的人。

当时北京文联诸公对浩然的事意见不一。管桦、杨沫，都对浩印象很好，大多一般工作人员与司机也都喜欢浩。另外有几位老作家，对别人在“文革”中挨整而浩一花独秀，尤其是浩当“文革”头目时的一次红卫兵批斗大会耿耿于怀，此次会后老舍自杀了。社会上有一些文学界同行，例如曲波，一提浩然就怒发冲冠，说是“文革”后的一次什么文艺集会，如果浩参加的话他就不参加。民心也有对浩然极不利的一面，一个红里透紫的人突然崩盘，它有一种大快人心之感。

浩然自己很郁闷，自称“像是一名输光了本钱的赌徒”。显然，他只有红里透紫的经验、根正苗红的自我感觉，却没有受挫的锻炼与任何自省的习惯。“归来”的我等（包括刘绍棠、邓友梅、从维熙，以及后来的葛翠琳、杲向真等
 ），都对浩然抱着善意。我等已经受够了，不想看另一个作家品尝被封杀冻结的滋味。

有过一个命运也大致相近的邓作家，当着我的面向胡乔木汇报浩然走到某地受到大张旗鼓的超规格接待的事，似乎是一种什么涉嫌未能全面否定“文革”的“动向”，胡对他的汇报非常反感，后来专门向我提及，听了他的话，他是如何的不快，胡并进而告诉我，他已与媒体打了招呼，要正面报道浩然的新作《苍生》出世的信息。

七十年代末，一到北京，我常常被邀请参加座谈会。会议的召集方多为社科院文学研究所、新创办的《十月》杂志、甫恢复正常的《文艺报》等。在这些会上我结识了一批风华正茂、活力四射的人物，包括时在北京改本子的白桦，安徽的张锲，北京的李陀，因了话剧新作《丹心谱》而受到瞩目的作者苏叔阳等。刘心武有时也出席会议，正是当红时期。当时谈论过的话题有对于“文革”中批判的文艺“黑六论”的拨乱反正、电影《望乡》为什么不得完整上演？伤痕文学是好得很还是糟得很？多少年来文艺工作的主要问题是不是极“左”？历次运动中受到伤害的文艺工作者与他们的作品的命运、所谓“三人主义（人性、人情、人道
 ）”问题、要不要尊重艺术规律？何谓艺术规律？以及现实主义传统的恢复等。

谈得相当痛快，也相当高兴，能有这样的时候，这样的场合，把许多过去无法讲的话说一说，美哉。

主持会的不是冯牧就是陈荒煤，他们都是中青年作家的朋友与支持者，也是我个人感到亲近与敬重的老领导老作家。他们是拨乱、十一届三中全会的热烈赞颂者。荒煤多次讲到一个问题，说是文艺界的许多人找他“摸精神”，就是说大家对最高领导对文艺工作的想法不甚有底，不甚放心，希望知道这样写下去评下去会不会惹麻烦。荒煤劝大家不要老那样“摸精神”，而应该专心致志地写作。

表面看荒煤讲得当然全对。身为作家而在“摸精神”，叫人说啥好呢？一个作家难道就没有自己的主见，主心骨？一个动辄几万字几十万字写文章的人难道没有自己的良心良知良能，自己的责任，却要唯上是听？而且，在百废待兴，百乱待理的时候，确实有一个很大的空间，你看准了的事情，就应该勇于实践，勇于承担历史的责任，就会办成，就会受到各方的拥护。胡耀邦同志在平反冤假错案，改正反右的扩大化方面就是这样做的。

是的，当时文艺界的老领导也有这种当仁不让的责任感与雄心壮志。他们大刀阔斧地推动着以中青年作家为主力的伤痕文学、反思文学、改革文学。老领导们正在全面收复“文革”中被江青践踏得千疮百孔的文艺园地——失地。但是，更高层的领导，更资深一些的作家似乎并不是同样的估计同样的判断。荒煤的说法虽然纯洁伟大，然而仍是书生气。后来，他因为批准了一个什么有大量赤身裸体镜头的外国片在内部放映，他几乎，也可能是已经受到了纪律处分。荒煤、冯牧等的日子并不那么好过。

我记得冯牧的一句名言，十一届三中全会以来，当代文学的脚步与党的意图是同步的。开始，确实是一个同步时期。以邓小平为代表的中央要说的话，差不多正是话剧与小说里说着的话。你要拨乱反正吗？《班主任》就是要拨乱反正。你要平反冤案吗？《神圣的使命》要的是平反冤案。你要为老干部老领导正名吗？你要为痛悼周恩来总理的事件恢复名誉吗？你要扭转极“左”吗？你要解放思想吗？你要痛骂江青吗？咱们做的都是这个，正是这个。

会议，发言，以心武为代表的所谓“新时期文学”的崛起，对于我来说确是东风浩荡。但是我毕竟更关心的是写作，是作品，我知道天气再好并不能代替写作本身。还有，与动笔者相比，发言者的姿态更加雄伟，激进，尤其是有一种真正的写作者所不具有的特别的明白。

某些发言者的这个特别明白劲儿包括对上头的人事胸有成竹。我忘了是谁说的了，怎么都像是刚参加完政治局会议出来的呀？

这期间我多次参加陈冯二位老师主持的中青年作家座谈会，这些会的主题是批判极“左”，我很喜欢。但会开得多了，我又品出点“路线交底”的味儿来：我们必须发动起来，支持周扬、支持一位诗人接周扬的班，而千万不可让坚持“左”的文艺方针的例如林默涵、刘白羽得逞。一些老师的支持中青年作家是在积拢人气，而林刘二位老师则是在积拢“天威”。一个与诗人有关的人物甚至派我的一位好友，来找我，告诉我，让我要多请教长期住在和平饭店的白桦，以便了解北京的路线斗争情况。

但我不想站队，站队令我想起了投靠，令我想起了山头、造势与倚众倚人成事。我王某虽然身高不足一米七，工资不到九十元，作品发表了的不足三十万字，自信还能实实在在地写小说，想贡献出来的是好小说，是独具的匠心，不是大轰隆的热度，是描写与构思的准确与精微，不是站队的准确与精微。

我想起了新疆的郝关中老夫子的名言：“永远不把自己绑在任何个人的战车上。”厉害呀，郝夫子！

形势很好。然而，颇有战车！我一直非常清明！

我还有一个发现，越是写作上一般的人，越擅长站队的艺术。

但我又扪心自问，我是不是太清高太撇清了？对于人事，你能那么清纯吗？在一个人的因素第一的地方？

我早在一九七九年就明确宣示过，我愿尊重每一位师长，但是绝对不投靠。我愿团结每一位同行，但是绝对不拉拢。有一位颇思有所作为的老大哥作家私下说：“王蒙，你想成事，就必须拉帮结派！”（？？？
 ）

我愿意把这些个想法提交给广大的读者，提交给历史。从个人经历来说，新时期以来，在我回忆的这个时期，我是有所不为，有所不取，有所选择的，我并不感情用事，拉拉扯扯，叽叽咕咕。

还有一件事我绝对不干。就是不与人搞口舌之争。我离开北京市文联的时候，文联的一位领导宋汎同志，特别提出来，王蒙从来不搞以眼还眼，以牙还牙。当时有一两个同行，背地里说一些酸溜溜的话，我的对待只是一笑而已。至今如此，有误解，有歧义，有恶意，有胡说八道，我都是笑一笑。笑一笑是一宝，这是我的体会。我宁可再不写一个字，宁可转业卖糖葫芦，也绝不陷入文人相轻的下贱圈子中去。

我还有两个“思想问题”。第一，抓文学是不是能不只注重题材，以题材取胜？第二，把这两年的文学潮流命名为“现实主义”回归，是不是太狭窄，乃至会作茧自缚呢？

我不完全理解茅盾老师早年关于文学史上贯穿着现实主义与反现实主义的斗争的提法。为什么现实主义与别的不那么现实的主义不能双赢、共赢、互补、齐放、交融，而一定要是谁战胜谁呢？

再说中国的文艺观念是另一种体系，另一套语码：写意，写实，工笔，泼墨，神思，气韵，意境，风骨，似与不似之间……一个现实主义，够用吗？

我还要说一个情况，那段时期，我的最重要的作品其实是《夜的眼》，苏联和美国，都把《夜》作为首先介绍过去的后“文革”作品之一。赵玫说，正在上大学的她，读了这篇短篇小说，甚至觉得文学与生活都不同了。但是我们作协的几位可敬与可畏的老师，包括冯陈林刘，没有谁看得懂《夜》。还有人干脆说这篇作品写得“很不好”。呜呼！

我看望了从大墙后面出来不太久的从维熙。他与妻子张沪双双进了“大墙”，只剩下了老母和孙子相依为命，这时挤住在一间小屋，其时张沪只能住在娘家，令人鼻酸。

我们去给刘真等的新生活贺喜。当时的同命运的文友们极力撮合她与邓友梅的再结连理，当然事实证明，这个撮合是失败的。刘真做了几道菜，招待大家。她的新生活并没有成功，但是大家都有一种劫后余生，渴望过好日子的心情，也都热情祝愿，但愿从此一切平安顺利，顺风顺水。有一位理论家概括说人心思定。

急急忙忙，我们几个并非作协会员的人儿都入了会，然后紧接着当上了四届文代会三届作家代表大会的代表。虽然一事无成，年龄已经进入了新阶段，有些事也就水涨船高，迎刃而解了。

提到这一个时间段，我也想到了《十月》杂志。当时《十月》的主编是苏予，这位大姐是地下党的老同志，解放前是燕京大学学生，解放后一直磕磕绊绊。她编杂志也仍然保持着团结起来到明天的真诚理想。我相信苏予是一个始终如一的革命理想主义者。

另一本难忘的刊物是南京的《青春》，主编也是一位大姐：斯群。从它创刊起，我在上面连载了创作谈《当你拿起笔》，据说颇有影响，后来专门出了小册子。






 39．四次文代会

一九七九年十月三十日，四次全国文代会开幕。我看到那些老文艺家，坐着轮椅，拄着双拐，被人搀扶，口齿不清、惊魂乍定……都来了。老作家萧三、楼适夷等到了台上发言，说上一句“咱们又见面了……”，泣不成声……“文革”中整死的文艺家的冤魂也出现在主席台上啦。

大会上一些中青年作家激动兴奋，眉飞色舞。有几个人发言极为活跃尖锐，例如柯岩、白桦，还有刘宾雁的讲话，全场轰动。他们本来不在文联全委的候选名单上，但是由于言发得好，人气旺，被增补到名单上了。

小平同志代表中央致辞祝贺。人们对他讲的“文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉”欣喜若狂，掌声如雷。许多人记住的就是“不要横加干涉”六个字。能这样讲，谈何容易！

但我的印象不尽相同。我是主席团成员，姓氏笔画又少，坐在主席台第一排，我近距离地感染到了也领会到了小平同志的庄严、正规、权威，他的决定一切指挥一切的神态、举止和语气。他是一个真正的指挥员，他牢牢地掌握着局势和权力，他的姿态和论断绝无令文人们想入非非之余地。他强调：“这次大会，标志着全国文艺工作者的空前团结。”他肯定：“文艺界是很有成绩的部门之一……从总体来看，我们的文艺队伍是好的。”他的口气当然是在做结论。他指出：“文艺工作者，要……在意识形态领域中，同各种妨害四个现代化的思想习惯进行长期的、有效的斗争。要批判剥削阶级思想和小生产守旧狭隘心理的影响，批判无政府主义、极端个人主义，克服官僚主义……”斗争的弦并没有放弃，也很难说是放松。他说：“文艺创作必须充分表现我们人民的优秀品质，赞美人民在革命和建设中，在同各种敌人和各种困难的斗争中，所取得的伟大胜利。”赞美的要求也并没有收起。

他强调：“我们的文艺，应当在描写和培养社会主义新人方面，付出更大的努力。”“我们的社会主义文艺，要……真实地反映丰富的社会生活，反映人们在各种社会关系中的本质，表现时代前进的要求和历史发展的趋势，并且努力用社会主义思想教育人民……”他讲的是反映本质而不只是写真实，不是“无边的现实主义”。尤其是他说：“对于来自‘左’的和右的，总想用各种形式搞动乱，破坏安定团结局面，违背绝大多数人利益和意愿的错误倾向，要保持清醒的头脑……造成全社会范围的强大舆论，引导人民提高觉悟，认识这些倾向的危害性，团结起来，抵制、谴责和反对这些错误倾向。”他反对“左”也反对右，他预感到了动乱的危险，他发出了警告，勿谓言之不预。怎么说呢？这里有欢庆，有抚慰，有心连心，也有领导与被领导的明确定位：没有什么含糊，没有什么好商量的。

按，其时已经传达过小平同志在理论务虚会上的讲话，大家已经知道了关于坚持四项基本原则的精神。

你是真正的歌者，你感到的是文代会上的杜鹃啼血，精卫填海。你是闹者叫者吵嚷者呢？对不起，在四次文代会上我想到了对于众声喧哗的一些不敬的说法。喧哗是喧哗了，然而浅多于深，情大于理，跟着说、奉命说、人云亦云大于认真负责的思考。说实话，四次文代会上，有所响动的文艺家人数有限。更多的人保持听（吆
 ）喝状态，观察，思考，留有余地，告诫自己不要跳得太高。谦虚使人进步，骄傲使人落后，东方式的道德标准。枪打出头鸟，东方式的低调哲学。例如路翎、胡风在平反以后的言论与文字中，也绝对是首先讲感谢，感激的。

我们有久经锻炼和教育的文艺队伍，其实活跃者也是摸着了某种精神以后适当活跃一下的，说声转弯，也就转过来了。极少数活跃得收不住闸的情况，此是后话。

你是梦者思想者行吟者记录者，你得到了或者正在得到海阔与天空。你大有可为。你是按精神说话办事的谨慎者，那么有多少水，和多少面，不会过分。而如果你寻思的是充当人民的领导者，领袖，呼风唤雨，改天换地（如你在十余年后向外国朋友所表示的那样
 ）呢，你让我想到了孙猴子在如来佛的手掌心翻筋斗的故事。

但我又不能不承认，不能不欢欣鼓舞，能开成四次文代会，一批原来打入另册的人能恢复名誉，一批冷冻二十余年或者更久的人能大放（更正确地说是小放
 ）厥词，这已经是多少鲜血多少青春多少生命付出的果实了。

但求无愧我心，这是一个低的标准，也是高的标准。成败利钝，置之度外，香臭宠辱，形象观感，也只能碰运气，我学会的一个最有用的词就叫“大言欺世”，谨妨大言欺世，这是我一辈子的经验。

精神领袖或导师于作家中出现，也许是鲁迅的那个时候。也不是鲁迅当时，而是以后被评价被承认被尊崇。现在不行。除了鲁迅，古今中外，作家而成为世纪良心、精神导师的绝无仅有。李白、杜甫、曹雪芹，荷马、巴尔扎克、塞万提斯……都不算。托尔斯泰在中国有人视其为道德与人格楷模，在俄国未必。近世的德国的海因里希·伯尔，倒是有点精神先行者的意思，但是也并无导师之风。

我希望保持适当的清醒，上海话叫做要拎得清，不可拎勿清。我的发言是低调的，我的讲话角度是极“左”的一套离间了作家与党。我必须在热烈的情绪下立于不败之地。

立刻有了反响，一些同行表示我讲的令他们不满足，听了不甚过瘾，我讲得太软，不痛快。从这个时候，我就常常受到善意的夹击了，一些人说，他太左了，他已经被招安，站到官方那边了。另一些人说，他其实右，而且更危险。

也可以说我成了一个桩子，力图越过各面的人，简单而又片面的人都觉得我脱离了他们，妨碍了他们，变成了他们的前进脚步的羁绊，而且是维护了效劳了投奔了对方。有时候我会左右逢源，这是真的。更多时候我会遭到左右夹击，这尤其是真的。

这样的桩子，客观上有点像个界牌了。

刘宾雁讲如果成吉思汗安装了电话会是什么情景。他喜欢大骂国人，把愚蠢、野蛮、专横、无知之类的字眼挂在嘴边。一位女诗人讲领导不要信小报告。她讲得惟妙惟肖，极富表演性。她在大会上当众表扬另一位后来与她极不和谐的诗人，不知人们今日是否还记得。一位上海老干部王若望口音不清，抓不住重点，气不打一处来，显得很激动，却又不知所云。他的上海同行说他是以“小热昏”而著名。一位剧作家自问自答：“你们究竟要什么？”“我们究竟要什么？”他要的都是最好最理想的事，包括全面的启蒙主义、现代性与普世价值。他在讲他的“I have a dream”（我有一个梦想
 ）。周扬同志在大会上正式向被错整了的文艺人道歉，他特别提出向丁玲、江丰等人致歉。另一位坐在主席台上的老领导老作家刘白羽同志说是周的道歉也代表了他，立即有几个人在会场上喊叫：“不代表你！”

而我印象极深的是夏衍老的闭幕词。他讲到了反封建，讲到了生活之树常青，理论是需要发展的，讲到了文艺工作者需要学习科学，强调学习，是夏老历次讲话的一个“永恒主题”，大家都很爱听。

这次文代会上有一事值得一提，就是与会许多人提出那时的一些“自发性文学社团”的事，如以北岛为代表的《今天》杂志及其作者群，包括顾城、舒婷、杨炼、芒克、甘铁生、史铁生、潘婧、徐晓等。他们的名字至今多数人们耳熟能详。舒婷的诗与散文是那么受到了读者的欢迎，她如今也是厦门文联的领军人物。史铁生的为人与为文深受各方面的尊敬与好评。潘婧的《激情年代》获得了上海文学奖的头奖。还有些人选择了移居海外。

当时有一些大学的文学社团，例如在武汉大学的文学杂志上我就读到了张安东的别有风味的小说：《大海，不属于我们》，他写得忧伤而又含蓄，青春而又沉重。可惜此后不再见到他的创作。他的父亲是著名诗人，我的亦师亦友亦领导的兄长光未然。

该次作家代表大会上通过的作协章程里加上了为繁荣文学创作加强与各文学社团联系的字样，这反映了一个美好的愿望，促进文学界的大团结大整合与整个社会的安定与和谐，避免在文学上出现政治分化与身份裂痕。可惜，这方面的努力没有得到完全的成功，反而产生了一系列后患。

一九九七年，我访问原东德国地区的时候，就听到那里的所谓与原民德政权合作的与不合作的作家的分野。我想起张贤亮的名言，谁需要在阅读欣赏以前先弄清王安石与苏东坡的政治派别？

三十二年已经过去了，回想起来除了大的社会变动的投影与有关政策的宣示以外，这样的盛大隆重的文代作代会竟然没有什么文艺的内容可资记忆。

会议的规格与气势也许令人记住，令多数文艺家包括许多标榜清高与忧愤的作家艺术家等知识分子们羡慕感动向往。几千人的文艺大会，人民大会堂的灯火辉煌，党和国家的领导人尽数出席，掌声如雷，热泪如注，铿锵动员，豪迈号召，英武表态，响亮口号，勇敢决心，都令人热血沸腾，如参加了战前爆破动员与班组红旗竞赛。还有大会上才揭开幕布的几十名几百位贤达俊杰名流人物的升降进退：谁谁当了主席，谁谁当了书记，谁谁当了委员，谁谁当了理事，还有后来的顾问、名誉主席、副主席、委员和其他封号，蔚为壮观。有为之哭的，有为之笑的，有为之奔走的，有为之上访告状的，有为之处心积虑或者痛心疾首的。甚至许多年后，还有一位很有身份的可敬的老文艺家，在一次类似的盛大会议上因为理事候选名单上漏印了他老的名字而泣不成声，几乎当场晕倒……偏偏该一届理事会只开过两次，一次是成立，一次是下届大会前宣布寿终。

说来归齐，第四次文代会是一个标志，中国的文艺进入了新时期，声嘶力竭，雷霆万钧，一切达于极致的“文革”，终于离开了我们，这应了物极必反的老话。不论具体情节上有多少仓促和不足，肤浅和幼稚，四次文代会仍然算是一个转折，它毕竟埋葬了“文化大革命”。

而此后的文代会、作代会，越来越只解决一个改选换届的问题了。






 40．那一段时光叫“井喷”

不论多么重要多么激情的大会，开完也就完了。紧接着对于我最重要的是分到了房子，地点就在前三门——崇文门、前门、宣武门一线，原顺城街、现称为地铁线，这是最早的北京地下铁路的路线。“文革”后期，在这里修建了一批狭小的公寓楼，一九七九年初，小平同志恢复工作后曾来此视察，报上登了。芳那时就说我们可能搬入，我认为她是白日做梦。

那时的前三门房子令人激动。后续的楼房尚未盖起，从我住的九层楼窗可以一直看到天安门、故宫、鼓楼、钟楼，即全部北京的“龙脉”。可以看到许多槐树。前三门的房子的北面也开辟了绿地，有草有树有花。房子刚刚盖成，只有少数人搬了进来，楼道里空得很，到处是油漆粉刷的气味。当时还不知道这些内装修会污染环境制造肺癌，也可能那时用的材料毒性没有后来那么大。

有一次在楼道里看到两位谈情说爱的青年，我很感动，它就是我的小说《风筝飘带》的由头。几十年后，我重读《风筝飘带》，仍然是一片欢欣，两行热泪。

我写了回城知青所有的艰窘和经过“文革”后的社会的某些方面的充满警惕与不怀好意。但我仍然歌唱着生活，歌唱着希望，歌唱着青春，这是比《青春万岁》还万岁的青春。这是“大龄青年”的青春，已经大龄了，犹有一搏，犹有少女的梦与青年的豪情，眼泪咽到肚子里，笑容出现在脸上，我感谢这篇小说，它使我永远不忘那一段刚刚搬入二十三平方米卧房的新居的劫后余生。二〇〇五年，《北京文学》为自己的刊庆编辑小说集短篇便是以此作命名的。

四次文代会与三次作家代表大会后，我先是任《人民文学》杂志编委，后任作协书记处书记。

文代会后一批“归来作家”被东北一些省请去与读者见面，讲话中被认为有走火之处，如对“西单民主墙”的说法问题。我专心于写作，辞谢了这一类邀请。听说有关麻烦后一直在想，怎么样才能保护一下这些感情冲动的作家？弱者，你的名字是文人。气壮如牛而又胆小如鼠。怎么样才能保护得来不易的相对从来没有这样好的形势——创作环境？怎么样才能避免再次发生整肃作家整肃文学的悲剧？我再也不希望类似批萧军、批胡风、批丁陈这样的事情重演了。

我一时想不出什么好办法，因为作家们不甘寂寞。我开始意识到，潜心创作最好。真正的文学就像真正的学术、就像自然科学一样，其实就像是宇宙、历史（的一部分
 ）一样，应该是有免疫力的，经得住折腾的。因为真正的文学不可能那样简明，像墙上或者广场上的言论那样简明。有深度的，立体的，有生命力的文学是一个自己的世界，这样的世界是难于推倒的，尤其难于用毫无深度和层次可言的一时起哄所推倒，或者用鹦鹉学舌的念念有词磨磨唧唧所推倒。推倒了也还能再立起来，成为永远的纪念碑。

但我也并没有做到彻底的潜心创作，我倒是做到了何时何地都不放弃创作，始终首先坚持自己的写作人、爬格子的身份，否则万事皆无从谈起。那段时间报纸上重新发表陈云同志的一次讲话，说是“党员作家首先是党员，其次才是作家”，有一个日本作家问我，这个指示是什么意思，是不是指一个人必须先入了党才可以写作，我对他作了解释，他仍然听不太明晰。

我早早地“首先”入了党，后来才尝试习作。我无法淡化掉我的社会政治身份社会政治义务。这里还有一个原因，我已经说过，我需要争取更好的境遇，我意欲全面表现自己的特质、优势、资历与通达能干，有利于把两个儿子弄回来，去新疆时他们太小，我没有征求过他们的意愿，我对他们负有一个老爹的责任。这一类渺小的动机旁人也许讳莫如深，也许自动消磁，但是我必须“坦白”出来，证明有一类人如我者是多么平凡，多么易于被细节左右。

在一次文学发奖会上，周扬说：“你们（作家们
 ）说是要干预生活，其实是干预政治，你干预政治的结果是政治也要干预你。你干预一下政治，也许没有什么大不了的。政治干预一下你，你会受不了。”（大意，下同。
 ）周扬还提到，有一位安徽的老作家大讲作家讲良心，而政治家不讲良心，所以有矛盾。周扬自嘲地说：“你们可能觉得我是政治家，不讲‘良心’，而真正的政治家又觉得我像是文艺家，不讲纪律……”讲到这里，周扬流出了泪水。晚年周扬的情绪，是什么样的呢？周扬说：“道路上有许多车辆，有行车的自由，但是也有红绿灯，交通警……”他的后面几句话许多人听不清楚，他说的是湖南话。刘宾雁大声解释说：“交通警！”然后周扬接着说：“你们也要体谅各个地方的领导干部，你们去试试，不一定比他们干得好嘛……”

张洁当场驳斥说：“那让他们来写写小说嘛。”

周扬笑了。

特定的时间，特定的场合，特定的人，酿制成特定的故事。改变任何一个元素，这样的对话就不会发生。毕竟，这样的回忆包含了令人温暖的往事。

这段时间是我写小说的一个高潮。一九七九年秋至一九八〇年春，我写了《悠悠寸草心》、《难忘难记》、《表姐》、《说客盈门》、《海的梦》、《风筝飘带》，还有第二个中篇《蝴蝶》。此外，我给《光明日报》、《十月》等还写了一些长篇大论的评论。用那个时候的词儿，我的这种写作叫做“井喷”，压了二十多年，终于喷嚏而出啦。

新疆“文革”中有一个吓死人的“要案”，三位地委书记在一起悄悄地骂江青被举报，被当做“现行反革命”分子逮捕。其中一位死了，一位被批斗得精神错乱。另一位在“文革”后官复原职。老百姓对于官复原职后的他的架子与“待遇”有些说法。我受此启发写了《悠悠寸草心》。这是一个非常敏感的题材，我强调描写了主人公，理发师唐师傅对于一位领导的同情与关心，强调了党的领导干部与人民的血肉联系，在此基础上曲为进言，提醒领导同志不要忘记“文革”的教训，不要忘记倾听来自人民的声音。此作获得了当年的文学奖，《人民文学》杂志的老主编，在延安工作过的老文学工作者葛洛称赞它的“分寸感”，而冰心则说，她一看题目，首先想到的是母爱主题，是“慈母手中线，游子身上衣……”。

此作在一九八五年西柏林地平线艺术节上的王蒙创作研讨会上被汉学家瓦格纳选取作他的论文的题材。他分析说，理发的谐音是“立法”，而唐姓表明了王蒙对于恢复类似大唐盛世的黄金时代的期盼。看来，中国的索隐派，一直影响到欧洲去了。

《说客盈门》的产生比较特殊。一次几个作者在一起闲聊，浩然说起，一个工厂厂长，因处理了一个工人的事前后被一百多人求情。我大叫：“浩然，你写不写这个题材？你要是不写我可要写了。”浩然兄翻了翻眼，他完全想不到这样的窃窃私语也能产生小说题材，他捕捉的是新人新事好人好事。他摇头表示他写不了这个，我写了，而且刊登在一九八〇年新年伊始的《人民日报》上，占了一个版。此后周扬同志多次对我说：“吕正操同志非常喜欢这篇小说。”

现在再回到一九七九年末或八〇年初的新疆之行上。维吾尔族大诗人铁依甫江在此次与我结伴去了一趟鄯善县，他曾经在此地下放锻炼。我们一起去了他的房东大姐处，房东大姐给了他好几棵才从地里收下来的大白菜作为礼物。我乃调侃说：“果然是人民的诗人啊，所以要吃人民的白菜！”铁诗人为之喷饭。直到他一九八八年病重，在京治疗无效后返回新疆前夕，赛福鼎同志等前往新疆驻京办事处送他——实为诀别，他还有气无力地给赛书记（赛曾任新疆自治区党委书记
 ）讲了这个段子。

那一年我与铁坐在舒适的五座北京牌吉普车上，快速地沿着公路行走。我感从中来，悲从中来。想到了时代的变异与命运的浮沉，你是蝴蝶还是庄子？你是人五人六还是另册贱民？你会不会忘掉了自己是老几？这就是小说《蝴蝶》的由来。

与前面提到的两篇小说相似，这里我的关注中心仍然是领导干部，是扬扬得意过、狼狈不堪过、反思省悟过却也积习难改的革命——掌权者。然而，它不只是针对某一点的讽喻，不再是旁敲侧击，而是钻到心里的自问。这是远在西方什么后现代搞的identity crisis（认同危机
 ）成了一个时髦名词以前。这样一个弄不清自己的身份的危机不是来自全球化对于民族与个人性的冲击，而是来自历史规定的个人角色的不确定性乃至偶然性。

有不止一个论者提到小说《蝴蝶》中的“树叶诔”，它是我对于所有在威严和匆促的历史风浪中没顶的无罪的善良的热情的青年男女的哀思。这是我写得最动情的那个部分。

这个期间我还写了一篇很不同的短篇小说，叫做《买买提处长轶事》，副标题是“维吾尔人的‘黑色幽默’”。其时我对“黑色幽默”极少了解，但是汉字是不难望文生义的，这四个字一现形，已经是一见如故而且是似曾相识的了。我的买买提处长受够了凌辱折磨，只剩下无奈的自嘲和狂笑。

这是玩世不恭吗？我怎么觉得它的后面隐藏着某种辛酸？我说的泪尽则喜，难道是白说了不成？

回想一下这一段历史，对我们大家都不无益处。而太长的稳定，太长的高速发展，太长的饫甘餍肥，这样的好事其实孕育着莫大的危险。
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喷涌的文思中出现了一篇小说叫做《春之声》。

《春之声》的出现相当有趣。在我提到的回京后不太久的新疆之旅的回程中，等了好几天硬是买不到飞机票。我每天被老朋友邀去吃粉条与炸花生米，我急坏了，乃改乘了火车。我坐火车路经西安，下了车。见到陕西的一批极有影响的老作家，胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰、贺鸿钧与《延河》负责人董得理，他们都极可亲。他们要我与陕西的作家见面，交谈，我在回答问题时对陕西的老作家毕恭毕敬，说到“干预生活”与“揭露阴暗面”的说法时，我提出这个说法未必准确，也并不是那么文学。文学就其本质来说，多数情况下，并不直接改变或作用于生活，也并不直接以什么阴暗或者光明作为写作的对象。如果让我说，我宁愿意提“干预灵魂”（按，此话的首创权属于江苏作家高晓声
 ）。另一条，提“揭露矛盾”，这比只说揭露阴暗来得实在、立体、富有多面性与令人信服。陕西的富有延安传统的众老作家形有喜色，对我的说法甚表赞成。

从西安，我坐了两个多小时的闷罐子车到三原县看我的二儿子王石去，他在这里就读军科高校，从一九七八年初夏我去北戴河，我还没有看到他。闷罐子是一种货运车，一节车厢，只有很少的一两个小窗，厢内无灯光也没有任何设备包括座位。用来拉人（行话叫做当“票车”用
 ）时你只能席地而坐。

咣的一声，黑夜就到来了。一个昏黄的、方方的大月亮出现在对面墙上。

这是此篇的开头。咣的一声，是说，车门拉上了，铁碰铁，响声清脆。全车厢自然变黑，所以是来了黑夜。出来一轮昏黄的、方方的月亮，是说只剩下了窗口的光束。这样一个写法竟然引起了强烈的反响，一直发展到是不止一个论者提到王某写到，咣的一声，春天就到来了。只是王蒙并没有这样写过。

咣不咣的一声，无关宏旨，问题在于更大的一些事情，也是这样被理解被定性定位定论化，用望文生义，顺坡下溜，简化浅化的方法记住和认定的，你有什么办法？

另外从此有人以为罗列名词就是意识流。想讽刺意识流了就也罗列一下莫名其妙的一大摞名词。这也是受众简明化接受法则一例。

三十一年后即笔者回忆往事的时候，我不明白类似这样的笔法有什么特别，为什么这算是意识流，而且作者也自认为是意识流。还有为什么这成了“三无（无人物、无情节也不知还无了什么
 ）”小说一例，为什么有论文者声称看不懂王某的一组新作，还有什么食洋不化的罪名。而数十年后，为什么又有同行好友好汉字里行间地寻找它的意识形态痕迹，以证明它是遵命宣传之作。这难道不是作者的真情实感吗？又要给《春之声》找到与食洋不化正好相反的罪名了。

社会生活不可能老是处于高潮之中。文学不可能老是以“共名”（陈思和语
 ）的方式出产。那时，或者说长久以来，不但作品与作品拥有共名，文学与社会关注也是共名一个。冯骥才著文提出要“写人生”，他言下之意是不能仅仅满足于写“问题”，写历史，写政治批判，不论这些东西写得与中央如何“同步”。人生是一个可爱的宽泛的与亲和的名词。刘心武提出挖一口深井，其实就是写自己熟悉的东西。也许可以上挂下连到胡风的“到处有生活”论，曾被认为是抵制社会主义与工农兵方向。林斤澜则反复地提出小说的技巧问题。

这些，都渐渐超出了文艺协会领导的思忖边界。文艺界酝酿着三个方面的争论。第一，是以那位刘先生与白桦、叶文福等为代表的再突破、再揭露、再尖锐趋向，这种趋向受到了高层方面的遏制，酝酿了《苦恋》风波。第二，是一批作家包括鄙人的艺术突破的尝试，这酝酿了后来的“现代派”风波。第三，此时出现了以《文艺报》编辑部主任唐因先生为主的对于“小”的批评，他指出，当代作品往写“小男小女小猫小狗小悲小喜小人小事”“杯水风波”上走。

小说与大说的问题其实一直是一个相当纠缠不休的问题。中国的传统是诗与文章才是正统、高雅、言志、经国之盛事。而小说属于稗官野史，属于引车卖浆之流的细言。称之小说，以与大言、宏文、谠论有所区别。但是近现代以来，出现了希望小说变成大说的期待。梁启超认为小说可以改变维新整个的国家与社会。而不论是批评《风筝飘带》的计永佑，批评小字号文学的唐因，还是批评中国作家不会用创作自由，竟然“用了”自由去写大海与爱情而没有写人民疾苦的刘宾雁，在轻小求大这一点上，在好大崇大急于大起来这一点上，他们三个人的意见是一类。

而更高的领导的注意点是文学与社会的同步，与党的意图的同步，与历史脚步历史追求的同步，或者共名。不论是多么好的领导，都首先希望你的作品宣扬歌唱主流政治理念的重点，主流路线的特色，价值提倡的核心。

我们喜欢讲的一个原则是小道理服从大道理。主要矛盾解决了次要矛盾会迎刃而解。

问题在于，小道理也影响大道理，小河没水，也会使大河减少水源。有时候次要矛盾也能变成主要矛盾。所谓细节决定成败，就含有此意。

我的一系列实验小说：《布礼》、《蝴蝶》、《夜的眼》、《海的梦》、《风筝飘带》与《春之声》，实际影响不小。但包括我自己的关于“意识流”的谈论是绝对皮相的与廉价的。我至今没有认真读过例如乔依斯，例如福克纳，例如伍尔芙，例如任何意识流的理论与果实。对于意识流的理解不过是我对于这三个汉字的望文生义。意识，很好，写到了心理活动的细部。流，更好，它像溪水的流动，闪闪烁烁，明明暗暗，淅淅沥沥，隐隐现现。啊，这将是怎样摇曳多姿的文字！

关键在于：第一，我注意写人的内心世界。而我们这里一直嘲笑所谓“心理描写”。第二，我的这些作品难以归纳到一个简单明了的主题与题材。第三，我的这个文体太自由随意，太散文化乃至诗化了。第四，不符合典型化的标准。第五，甚至在篇幅不大的一个短篇中，我也写着不只一条线，多线条与快节奏，这使一些人感觉受不了。

然而我始终不能忘情于这七八个月的井喷。《布礼》已经进入了情况，稍嫌生涩，不无夹生。《夜的眼》一出，我回来了，生活的撩拨回来了，艺术的感觉回来了，小说的触角回来了，隐蔽的情绪波流（此语源于拙作《组织部来了个年轻人》
 ）回来了。严文井老师来信说，他读了《海的梦》，他很感动，他相信这是一篇比诗还诗意的小说，严老写这个信不是偶然的，如果你读过他的散文，就知道他的行文是进入过这样的诗性审美体验的。就连严老写这样的信都冒着被侧目的危险，都有人劝告他何必表这样的态。别的人，包括一些我最尊敬最喜爱的人，唉，难说了。

我曾经说过，真实包括客观的真实与主观的真实，主观的真实就是真诚，你写得真诚，人们就会感动，哪怕情节是子虚乌有，所以《聊斋志异》与《西游记》十分动人，从来没有读者质疑它们的非真。

李陀说：“你（的主观真诚论
 ）走得够远的了……”不是吗？我在《风筝飘带》中写道“城市的天空出现了夜晚的太阳”，写到佳原不待交流已经知道了范素素的关于风筝的梦，这是真实的吗？这难道能够不是真实的吗？

一九八〇年我在《人民日报》上应邀发了一篇文章：《是一个扯不清的问题吗？》就文学的真实性问题发言。我提到，读者按照常识，很容易判断一篇八股式的小说的虚假，却从不认为例如神怪、荒诞、魔幻、童话作品是虚假的。个中道理值得深思。不能说真实只归属于现实主义，而别的创作方法就不要求真实，也不能说表面上的不真实不能达到真实。发完此文我就出国了，害得报纸还得发另一篇文字“消毒”。

我的一位亲属叹道，王某的小说由于内容在五十年代引发了争议，如今，由于形式，又要在八十年代引起争议喽。

即使只是形式上活泼一点，也不是一帆风顺的。一个重要的原因是见识，是信息，是精神的空间与智力的弹性，是坐井观天与夜郎自大，是用狭小指点广阔，用呆板治理生动，用一般统一特殊，用孤陋寡闻评价大千世界……连意在创新的你自己也觉得不如人云亦云更有把握，你已经摆出一副有愧和挨打的架势……难矣哉，前进一步啊。

然而我毕竟写得这样多这样顺。一旦放开手脚，一旦打开心胸，如鱼得水，如鸟升空，如马撒欢；哪儿不是素材，哪儿不是结构，哪儿不是灵感，哪儿不是多情应笑我犹无华发？五十年代我尝过初学写作的滋味，而经过了十年生聚十年教训，置之死地而后生，我的写作一篇又一篇，发表出来又发表出来已经不成问题了。有时候，一张大报的书刊广告上，一次就登出了我的三篇乃至四五篇新作，到处是王蒙的姓名，新作是在四面开花，八面来风，我的新作让一些评论家追都追不上。我想起新疆人的说法，“他吃不上土”，是说一个不怀好意的人骑着马追逐另一个骑手，前者连后者的马蹄蹬起的尘土都赶不上。我想起了十年后一位领命批判《稀粥》的教授的反映：“王蒙不好批。”哈哈哈哈哈哈。

当然，小说不止是小说，也对。小说不过是小说，小说不止是小说。这两句话把小说家们算是折腾了个三魂出世，六魄生烟，死去活来，黄泉碧落。
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一九七九年年底，冯牧、袁鹰、我，还有白桦等，应西德驻华大使、作家魏克德的邀请，在德使馆共进晚餐。他是为该国著名文学评论家、波兰裔的莱尼斯基先生访华而设宴的。

此次宴请中魏大使提出，以他的名义邀请中方与餐者次年初夏访问德国。我们当然都“愉快地接受了”邀请。

一九八〇年六月初，作家团乘德国汉莎航空公司的DC10型巨型客机赴德。团长冯牧，团员有女诗人柯岩，东北老作家马加，我与译员王浣倩，另袁鹰与译员王小平以《人民日报》的身份同机赴德，活动大部交叉，他另有一些与媒体交流的项目。白桦的出访受阻。

途中在德黑兰停一站，当时由于与苏联交恶，放弃了经苏联飞行的近便路线，宁可先往西南飞，经停德黑兰或卡拉奇（后多为沙迦
 ），再走。

第一站法兰克福。我们看到了碧眼金发、手执步话机、腰挎手枪的警察。我们更看到了金碧辉煌的商店。其中有“sex shop”（性用品商店
 ），令我们啧啧称奇。洋酒与化妆品，尤其是女人与男人的香水的气味令人晕眩。

短短一周，我们去了波恩、科隆、西柏林、汉堡、海德堡与慕尼黑。柏林是东德的首都，西柏林如同孤岛，东德不准西德的飞机入境，也不承认西柏林属于西德，而只承认西柏林还处于英、美、法三占领军管制之下。

我处于兴奋状态，一连数日是沾床就睡，一睡就醒，醒了就睡不着，一起来就又想睡。同时我也欣赏这里的清洁与整齐，明艳与绮丽。服装与容貌，房屋与街道，地面与天空都清清楚楚的。大气中不大含土尘，衬衣领子不易脏，绿化得好，鲜花到处盛开。餐馆的魅力不仅在于吃食，尤其在于环境。但是用早餐时在餐桌上下发现了太多的蚂蚁，令我不安，可能是他们的果酱、蜂蜜太诱人了，而他们又没有消灭蚂蚁的习惯。

在汉堡我们见到了安娜·王，她是外交家王炳南同志的前妻，她写了一本回忆录：《为新中国而战》，被出版商定名为《为毛而战》。她用中文问我们“王炳南同志”的近况。我还去了父亲的朋友傅吾康家。傅教授不在，我见到了他的夫人胡隽吟女士，我看到了幼年我多次见到过的郑板桥的书法拓片：“难得糊涂”。我想起了南魏儿胡同十四号的北房。却原来，有时候往事并未消逝，往事并未化为乌有，而是转移到了某个你所不知道更不熟悉的地方。

在汉堡大学汉学系，我们认识了赵教授，他是京剧艺术家赵荣琛的胞（兄
 ）弟。他和系主任乔教授夫妇，说话都有一种比北京人还老北京的味道，那是只有“在旗”（满族
 ）的人才讲得出来的京腔。

有一位关愚谦博士，他曾在中国对外友好协会工作，在“文革”中非正常出境，出境前后真是千难万险，九死一生。但是他仍然一心惦念着热爱着祖国。

风光最美丽的是海德堡，河水、建筑与古老的宫殿都那样如画。我们到一位诗人家里做客，他住在一座桥梁的桥头城堡里。

西柏林有一座被炸成废墟的大教堂。战后，废墟保留着，然后在近旁修建起新的教堂。这个思路真好。这个教堂里的耶稣像是深深地低着头，我觉得它表现的是神在为了人类的凶残与不智而忧伤，神感到了无能为力，神在愚蠢的人类面前爱莫能助，耶稣甚至好像在说：“让我怎么能再爱你们！”我深感震动。

西德驻华大使魏克德写过一些以中国的太平天国为题材的历史小说，对于文学很有兴趣。他在他的波恩住家里接待了我们，他的家命名为“拙政园”，取自苏州园林。

德方派遣的翻译与全程陪同是至今仍然担任着德国政府的“高翻”的苏珊娜·贝特卡小姐，她曾在南京学习中文。此后我们也算是好朋友了。

访德主要是看一看，很必要，至少应该明确，世界上不只中国一个国家，不只汉语一种语言，不只一种体制与价值认定，对各式各样的事不只一种说法。同时不只一种肤色、眼珠颜色、体形与脸形。访德还是一堂地理课、历史课、生物课、语言课、建筑学课。这次访问我有机会乘游船游览了莱茵河，欣赏了两岸迷人的古堡、教堂、树木。

文化的力量是奇妙的。来到我从未造访过的莱茵河，却像是回到了少年时代，回到了早已学会，早已喜爱，一直摆在那里等待着我的靠近的德国民歌里。我会哼唱这个歌的曲调，但是歌词只记住了这两句。第三句忘了，而第四句是吹起了晚风。我也记得这个类似塞壬的故事，一个美女的歌唱使船只触礁沉没。回国后我到处找人打听，却没有几个人知晓，这令我十分伤心郁闷乃至上火。

幸亏王安忆的先生李章先生，于二〇〇七年帮我查到了出处，但也只有另外的译词。这是根据海涅原作的《罗瑞莱》一诗，由希尔歇作曲的一首歌。

连同贝多芬与歌德，马克思与黑格尔，白义尔药片的商标与西门子电器的符号，所有这些童年积累的对于德国的说法与知识，也在这里得到了验证，唤起了一阵惊喜。见闻少不是罪，但是排斥新的见闻就不怎么样了。人活一世，总要争取多走走看看，如老房东阿卜都热合满所唱：我也要去啊，要看看这世界是什么模样……

从德国回来，我开始明显地发胖了，西餐里的奶、肉、糖的含量是高的。

六月访德，七月与从维熙、谌容、刘心武应邀访问了辽宁，在沈阳住了“文革”中被说成“走资派”的“安乐窝”的一个招待所。在大连我们下海游泳，我毕竟比那几位同行会点水。

回到北京，作协冯牧找我，说是要我去美国参加爱荷华大学的“国际写作计划”（IWP
 ）。本来对方还提出了邀请刘宾雁，但刘去不成，由艾青夫妇与我结伴而行。具体安排，作协对外联络部会与我讨论。开始，外联部的负责人是翻译家、诗人、胖而潇洒的毕朔望。

毕与萧乾是中美建交后第一批参加IWP的中国作家。有个笑话，说是萧乾在美国比较知名，毕的工作则被认为是政府派出来监视萧的。但一次萧在讲演，毕兄睡着了（王按，绝对可能，毕兄的体形、精神面貌与风度，属于嗜睡并善睡型无疑
 ）。从此美国人对毕的印象奇佳。

IWP的主持人时为聂华苓。聂华苓曾与她的先生、诗人保罗·安格尔同来中国访问，受到作协与各有关方面的热烈欢迎。他们曾经将毛主席的诗词译成英语，介绍给美国读者，但发表他们的译文的刊物，从中国人的观点来看很不怎么样，大概是《花花公子》。所以不知道他们究竟是介绍毛主席诗词有功还是有过。这也罢了，反正他们热情地开展对华文学交流，提供了并且准备提供一些机会，萧乾已经写了文章：《湖北人聂华苓》。邓颖超同志接见过聂华苓夫妇。

以冯牧为代表的作协日常工作的领导，总起来说对于开放交流走出去请进来都是积极的，当然也有对某些具体人和事的看法，保留或者摇头。

我才从德国回来两个月，又从冯牧同志那里接受了安排，与刚刚过完七十岁生日的艾青老人与高瑛夫人同赴美国。值得一提的是出发前恰恰是林默涵同志而不是别人，到我当时住的狭小的前三门住房中看望相送。除此后很久张光年同志到过我家外，只有林老到过我家，而且到得最早。其时默涵被文艺界“消息灵通人士”认为是“左”的代表，是“左”的头人。而我最不喜欢的就是按人画线。

一九八〇年八月底，我们先到广州，住东方饭店，晚上由广东作协韦丘、黄庆云等宴请，次日晨乘广九线火车抵九龙。

首站经停九龙，住在三联书店一个招待所，气候炎热，无降温设施，房间窗外正是人家某楼的中央空调的压缩机，马达旋转，噪音令人爆炸。一夜过去，我根本无法合眼。

一言难尽。中资出版集团蓝真、萧滋、潘耀明诸先生的待客十分热情。粤式茶楼的气氛与食物挑动着口腹之欲。终于吃上了烤乳猪与石斑鱼。林立的麻将馆与稀里哗啦的洗牌声算不算腐朽？小店与摊档的商品不可思议地丰富杂乱，久违了，令人眼花缭乱的消费品。人原来是一个消费的动物吗？生产的人、贡献的人要回潮成为消耗的人、浪费的人吗？酒席上的靓汤与海鲜。花花绿绿的报纸。双层公交车辆。令人晕眩的彩灯霓虹。

我保留着警惕与一定程度的格格不入，至少保持着困惑与嗟叹。这使人觉得安全，甚至还有点自得。我努力给自己想出一个“说法”：“说下大天来也未必有多么了不起，我们少年时期就选择过了，我们选择的是正义与牺牲，我们宁可永远不吃乳猪与石斑鱼，更是永远不会再搓麻将。”“文革”毕竟已经结束，“四人帮”已经俯首就擒，英特纳雄纳尔应该仍然是英特纳雄纳尔，康姆尼斯脱应该仍然是康姆尼斯脱，不必争一日之短长，不必升言辞上的虚火，关键在于能不能面对实际，面对光荣也不乏惨痛与失算的历史，面对真实的一日千里、不进则退的世界。

在尖沙咀（我当时觉得这个地名极怪
 ）的一个餐馆里我接受了《新晚报》记者冯伟才的专栏采访。我谈了些什么，全无印象了，却记得一点，我说延安时期，党的领导们很方便自然地坐在贫农老大娘的炕头上与农民聊天，现在呢，国家主席总不能在贫农炕头上接受各国大使们的国书。我的意思是革命的胜利，地位的变化，使党必然面临新的情况新的问题，要总结这方面的新的经验与教训。

我与艾老还接受过《大公报》与《明报》的简短访问。《大公报》记者是叶中敏，现任该报副总编辑，她是著名作家叶灵凤的女儿。《明报》记者是林翠芬，她也经过一些曲折，现在是自由撰稿人。当天晚上十一二点采访，第二天凌晨五点就已经见了报，她们的效率令我佩服。采访艾老的标题却与他的谈话内容完全相反，如他说到内地文学事业有了希望，却在标题上标为表示悲观，这使我对香港的媒体运作方式颇觉新奇。

不管我怎么想，也不管人们会怎么说，那个听了港澳台就认为是魔窟、听到美国就认为是死敌、见到洋人就认为是间谍的时期过去了，越来越遥远了，一去不复返了。






 43．美国的枫叶

此后我去过美国多次，至今忘不了的是美国秋天的红叶。主要是枫，看来美洲的枫树又多又好，红得那样干净，红得那样多彩多姿，红得那样醉人。有各式各样的红，鲜红与桃红，紫红与橙红，我要说还有墨红与淡红，当然还有金黄。把金黄的树叶纳入红叶的范畴，也许说明了我的不通，但它说明的是我对美国的秋天的感受的不可分割。

回想加利福尼亚州的红杉林是刘宜良先生即江南陪我去看的，可惜他后来被台湾特工所刺杀。在爱荷华期间，他还给我寄过一点乡村音乐与通俗音乐的盒带，约翰·丹佛与巴勃拉·史翠珊的歌曲，我都喜爱。

美国老百姓活跃，开放，张扬个性，爱表现自己，你去讲演，他们都抢着表达看法，与你切磋碰撞。生活在美国的华人也受了这个影响。在爱荷华IWP的中国周末上，女作家陈若曦就对张洁的小说《爱，是不能忘记的》大加嘲笑，但后来她终于见到了张洁并最后与之释然友好。一次在纽约的集会，两位台湾背景的文学家几乎闹到要干一架的地步。其中一位是诗人与画家秦松。他留着小胡子，长发，每天咒骂美国，由于不缴纳费用被停过电力电话等各种公用服务。他用世界上最美好的语言欢迎诗人艾青，并且预言几十年后中国发展起来世界到处是中国游客的情景，他倒是说中了。他欠着账，但还是慷慨地请客付账。听说他后来生活好了，他的“现代派”绘画，在台湾有了市场。此后他不幸去世。由于独身，他是死后多日才被发现的。

最难忘的是我在费城认识的李克（Adele Rickett
 ）教授。他在解放前到了北平，在清华大学读书，解放后他继续就学，他接受了美国海军情报部门的任务，提供一些情报。抗美援朝开始后，他与妻子李又安以间谍罪被捕，分别判了刑。其后，经联合国秘书长哈马舍尔德的斡旋，在服刑若干时间后，中方将他们夫妇二人驱逐出境。

经过这样一个奇特的过程，这二人并没有忌恨新中国，恰恰相反，他们二人亲身经历了旧中国到新中国的演变，革命胜利的新气象，老区来的中国人民解放军与共产党的干部带来的新气象，二人成了新中国最真诚最热烈的拥护者、赞美者。他们写了一本有名的书：Prisoners of Liberation，这译成汉语有点拗口，意思是他们被“解放”或“自由”（当名词用
 ）所囚禁，成为“解放”与“自由”的囚徒。也许可以译成“为自由所囚禁”，或者“解放者的囚徒”。他从刚刚建立的新中国身上看到了人类的希望。说是有一个奇特的经历影响了他的思想。他说刚进监狱，次日早晨他由于没找到牙刷牙膏而颇觉狼狈。这时一位看管监狱的战士便过来问他在找什么，他说是牙刷。那个战士立即拿出自己的牙刷，到自来水龙头处冲洗了一下借给他用。他有些犹豫，觉得不洁，但是他同时想，那个战士并没有觉得他不洁，而他是阶下囚，人家是胜利者，却认为人家不洁。他觉察到了自己的渺小与对方的高大。

他也特别服膺于新中国提倡的批评与自我批评，革命队伍的每个人争着说自己的缺点弱点，这简直是哲人和圣人的境界。

如此这般，他鼓吹中华人民共和国。为此他受到当时的“非美活动调查委员会”的传讯。他不肯改变自己的观点与言论，他被剥夺了教课的权利，被封杀、冻结了二十年。敢情美国也有冻结但养起来的做法。他就是这样地经历了漫长的困难的时间。我在一九八〇年十二月抵达费城的时候，他担任该地宾夕法尼亚州州立大学的汉学系主任。

我之会在原定日程之外加上了费城之行，是由于老友范与中的牵线。范是时在该校读书。他原是北京河北高中的团总支书记，一九五七年落马，其后见到他，他的心已经完全凉了。本来他是一个最热情最拼命的人。他在出国之前曾到前三门我的住所去找我，其时我已在美国。他一口气爬了九层楼，对芳一直说“我还行”。到美国后他给我打电话，我当然也频频给他打电话，那时还不习惯于长途电话的直拨，一气拨那么多数字，我拨号的时候相当紧张，生怕错了什么，白花了美元。

我与艾青在宾州大学与一些学人学生见了面，后来我们与范和几个中国留学生一起到李克教授的家里包饺子。李教授的妻子说，她是由于钦佩中国宋代女词人李易安才称自己为又安的。她说中美一建交，她立即去探访中国，她一入境，就与中国官员谈了自己五十年代在中国服刑的经过，中国官员说，我们都知道了，过去的事已经过去了，你是我们的客人我们的朋友。李又安做了一个手势，说是我一听，所有的思想包袱都放下来了。

我以为，李又安是我在美国看到过的最美丽、最高雅、最谦逊、最诚朴、最纯洁、最慈爱的善人完人之一。或者连“之一”二字也可以去掉。她的微笑是感人的，不是怀着矜持，不是礼节性即带有做出来的意味，而是由衷的与充满对于世界的好意的。她与她的丈夫无法解开自己的中国情结，他们从香港等地收养了两个中国孤儿——那时还不能自内地抱养。这些孩子在美国长大，讲英语。说是此后有一年，他们全家（包括孩子
 ）到中国来，她与李克，美国人面孔，但说的是中文，他们的女儿长着中国面孔，但只会说英文，令周围的人奇怪。

若干年前，李又安已经因病去世。相信她对中国对人世的友善不会被忘记，愿她的灵魂安息。

李克请我们到一家墨西哥餐馆吃饭，这家餐馆保留着墨西哥的农家风格，墙上是抹得起伏不平的黄泥而不是涂料或装饰材料。墙角是壁炉，虽然并没有炉火燃烧。我们吃饭的时候，李克说，他觉得美国人对中国人有一种先验的感情，如果不是朋友，也是爱恨交加的敌人，然而永远不是淡漠的路人，不觉得对方与己无关。

好像是为了证明他的话，远远的桌子上的一个绅士，委托女侍应生送来一瓶红葡萄酒，说是此位先生看到了我与艾青等人，知道我们是从远方来的，特别赠送给我们一瓶酒，并祝福我们的旅行愉快。

一九八〇年，李克反复向我强调，希望中国在改革开放的进程中注意保持革命时期的一切优良传统，希望中国的作家真正心系人民，心系劳苦大众。希望中国作家不要学西方作家的样儿，专门写人的卑下与恶劣。他的话可谓忠言，可谓勿谓言之不预。

一九九三年，当我以特邀学者的身份被哈佛大学燕京学社邀请去作三个月的学术交流期间，我曾到纽约讲演，李克用手推车推着已经患有绝症的憔悴的李又安女士专程自费城赶到纽约听我的讲演，他们为中国改革路途上经历的曲折而十分忧心，同时他们见到我并听了我的讲话以后觉得稍稍好过了一点。

一九九八年，我应康州三一学院之邀前去任高级学者（presidential fellow
 ）一学期，时李又安已离开人间，李克与他的续弦夫人开了两天车从费城来到康州，我们一起到一家中餐馆吃饭。老板送了我们一盘龙虾，他很高兴，胃口也很不错。他回忆起在清华大学上学的生活，他说，那时候每天能吃到两个鸡子儿已经不错了。老北京才说“鸡子儿”，现在的北京人已经很少这样说话了。

他的高兴主要是由于日前他完成了翻译《管子》的工作，他前后用了几乎大半生的时间，他成了系统介绍管仲到美国去的第一人。没有什么人什么机构确定课题，或者预付给他课题费用，但是他坚持不懈地完成了。

我的第一次对于美国的访问也接触了一些作家，他们的生活远远不如中国同行热闹红火，我后来越来越感觉到，中国可能缺少许多东西，但是绝对不缺少红火。美国人相对要比中国人生活得孤独得多，孤独是自由的必须的代价。我们的同胞太不喜欢孤独了。

在爱荷华我接触了许多可爱的人。同为参加国际写作计划的成员，有罗马尼亚作协的副主席，罗共中央候补委员乔治·巴拉衣查，我们住在相邻的两个卧室，但是共用一个厨房、一个饭厅与一个卫生间。在写《杂色》期间，有一次我忽然听到乔治的狂叫，原来是我忘记了煮在煤气火灶上的小泥肠，烧得满室冒烟，消防警报器开始鸣笛。我们一道关火开窗开门放烟，才没有酿成大祸。我后来一见他就说是他救了我的命。一九八六年年底我以官方身份访罗时讲到这一段，当时的罗文化委员会主任，一位女性，本人是高能物理学家，应声道：“喂哇（犹言乌拉
 ），巴拉衣查！”我则建议授予巴拉衣查名誉消防队员称号。

一同在这里的还有台湾诗人吴晟。我们三个人英语比较差，故而聂华苓请了一位老师给我们补习英语，老师是希腊裔，名尤安娜。吴晟提出，如果聂这边没有次年仍然邀请他来美的计划，他就不想参加学习了，学了有什么用呢？他问。后来学生只剩下我与乔治，乔治不好好学，尤安娜总是表扬我而批评乔。

此年十月十五日，是我四十六岁生日，当天晚上聂华苓神神秘秘地把我拉到了尤安娜家里，他们为我举行了生日晚宴，唱了《祝你生日快乐》，吃了蛋糕，送我一些生日礼品，保罗给我的是两条领带。这是我最最愉快的生日记忆之一。

在爱荷华，参加写作计划的作家也会见过记者，一个记者问道，请问王蒙先生，你现在与写《组织部来了个年轻人》时期，有哪些相同，有哪些不同的地方？

我的回答是，相同点在于，那时我是王蒙，现在仍然是王蒙，不同点是，那时我二十二岁，现在，我四十六岁。

还有人问，中国的文学创作到底开放到什么程度了？中国文学的创作自由是不是有一个尺度呢？这个尺度又是什么呢？

我说，以我为例，我的创作曾经在五十年代为我找了麻烦，然而，现在我的创作比那时又放开了许多。我的创作是自由的，也是能够被中国的社会主义所接受的，为此，我感到极其欣慰。

……如此这般，作为改革开放以来头一两批访美的书写者，我有许多见闻，许多友谊，许多新奇可资回忆，然而我仍然钻牛角尖，仍然时有困惑，仍然无法从根本上对这次美国之行做一次总结，做一次理论分析与理论判断，原因是我不可能做到从意识形态上、从主张与理论、感情与想象上忽然来一个一风吹。我们说过、写过、唱过、画过、演过、雄辩过、论述过太多的敌视、仇视、鄙视、蔑视美国的话，后面的三视在五十年代是全民大张旗鼓地进行的，官方是下发过宣传提纲的。搞外交可能很容易就转个弯，老百姓也不会哪壶不开提哪壶，中国人见识的国际国内政治的走马灯多了去啦……文学人可是要了命，我感到的是经验的满足与理论的褪色，是生活的开拓与豪情的失落，是新印象的云集与老传统的依然疙里疙瘩。甚至在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校，也有台湾背景的学者对我说：“当年，当大陆宣传美国是纸老虎的时候，我们是多么激动啊……为什么，为什么不再讲了呢？”

再过若干年，我相信读者会判定说这个话的人是在讽刺中共。

不，绝对不是！

此一时也，彼一时也，如果我们不活这样久，可以减少多少困惑呀！






 44．精神啊，你在哪里

一九八一年年初，我们经香港转广州，乘火车回到北京。

回京后文联还有东城区要我做个什么访美讲话。市作协的副秘书长曹菲亚体己地告诉我：“注意精神”。四个字，全懂了。我想她指的是中央领导最近关于“思想战线”问题的一些“精神”。总之是说有问题，要抓。曹还提到邓某某访日后回来讲什么到了日本才知道是中国人尚未解放，受到批评，云云。

讲话好办，我是多谈西洋景，不谈姓资姓社，而且我压根并无看到什么高楼大厦百货花色就晕就醉的感觉。我想起我在中央团校时的经历，我到一个家境极好的同学家吃饭，我想到的是自己的贫穷不幸的家，越是在人家那里吃得豪华，我越是关心惦记自己的穷家。

紧接着就是春节，我犯了轻率西化的错误。我想借用美国的party（派对，应该说就是聚会，而现在我们这里叫酒会或冷餐会
 ）的形式接待来客，准备了不少面包、腊肠、酱牛肉、沙拉，还有一些拼盘、点心之类，也有啤酒、可乐之类的饮料，我请了一批同行客人。人家吃完这些冷餐，不大肯离开，他们以为我一定还要开热饭。中国人的面子观念使得彼此都不明说，尤其有几位熟朋友，更是不肯离去。最后只好煮了点挂面搪塞，我以为他们是悻悻地走掉的，而我是汗流浃背。

令我高兴的还有喜讯，我的工资级别从行政十八级提到十六级，一下子提了两级。说是有一位颇有兄长风度的人坚决反对，他提出应该将邓友梅、从维熙、刘绍棠与王维持一个差不多的待遇。但是单位的人事部门与领导，认为四个人根本不一样。

至于谁谁支持，谁谁反对提我的工资，还有另一位小老兄在群众场合说了我什么什么，再一位小老弟在另外的场合又挖苦了我什么什么，我全部都是付之一笑。

我认为这一切无足挂齿。许多事与话，自生自灭了，谁没事干或者干不成别的正经事，你就嚼你的舌根去好了，反正我太忙，我没空注意你。

我自己也不好意思。这一年评什么先进党员，党员们要求民主投票，结果我以高票当选。我像一截弹簧一直踩着，一松脚，噌噌噌地一个劲儿往上冒，我对不起了。

文学本是个体劳动，结果在咱们这里弄出个词儿来叫文坛，这个词儿实不怎么样。不扶箕，不作法，不拜坛主与仙师，不收弟子，不立掌门人，何坛之有？

而且咱们这里重视文学，支持文学，文学连带着名利，至少是饭碗。作协、刊物、报纸与其他传媒的文艺部门文艺副刊文艺节目，各个文学出版社，还有创作中心文学院之类名堂，有组织、有级别、有经费、有干部，亦文亦官乃至后来是亦商。

这样从一开头，我就选择了对于文坛是非言语短长的退而避之、优而越之、超而拔之、笑而了之的死死决心。

一九八一这年春天还有一个小小的经历，浙江文艺出版社打算出版一个大型刊物《东方》，当时盛行大型刊物，北京的《当代》、《十月》，上海的《收获》，广东的《花城》，被港报称为“四大名旦”，此外江苏有《钟山》，安徽有《清明》，吉林有《新苑》等。《东方》创办伊始，尚无自己的作者队伍，便打“西湖牌”，邀请一些当时比较看好的作者到西湖边上住宾馆，写文章，逛风景，赏名胜，供稿件。我知道的被邀者除我外还有刘心武与叶文玲。

去杭州前先到了南京，《钟山》的副主编徐兆淮带我们看了南京，也与张弦等在南京见了面。除了中山陵、玄武湖、莫愁湖、明孝陵以外，我最喜欢的是太平天国李秀成住过的“明园”。

我和芳这是第一次游西湖，怎么能不感慨于西子湖的风光古迹？江南忆，最忆是杭州。这里连人们的说话也显得温柔，虽然那一年市内的公共汽车上常有人吵架。然后是软软的柳条，细细的水波，曲曲的湖岸，蜿蜒的山峰线，错落的建筑，各式各样的传说、往事、佳话、纪念……毛泽东曾经表示这里的鬼气太重……这样的美叫人喘不过气来也狠不起心来，我甚至觉得西湖是一个让人消磨斗志的地方，让人从冲动化为平静的地方。然而岳坟在这里，至今人们在这里为岳飞而怒发冲冠，悲情莫名；为秦桧而火冒万丈，啐骂无休。以石灰自喻，要粉身碎骨，以留得清白的于谦的墓也在这里。国人重人情，重面子，也重忠奸顺逆之辨，重悲情和煽情，重判若水火的分明爱憎。那么，毛主席恰恰是在这里的刘庄（还是汪庄？
 ）规划部署了“文化大革命”，也就不像我想的那样难以理解了。

在西湖新新饭店，恰值电影界的头面人物聚在这里评金鸡奖。一天，我远远地看到一位前辈女演员笑容可掬地从对面也就是从曲院风荷方向走来，她对我的笑容极其灿烂。等我们临近以后，我向她探询式地略略含笑致意，错了，人家的笑容是习惯性的，她对我的招呼显出了扭捏的难受表情，就是说，一个著名女艺术家，被一个陌生的平凡的人打招呼，她只能觉得被动和难受。我自讨无趣、小有尴尬。

后来不久，由于我具有了某种夺目的头衔，在一次春节联欢会上，这位大姐主动过来找我攀谈，可能还要示好乃至示敬吧。我不知道她是否记得起我就是那个在西湖湖畔向她打招呼被拒绝的人。

现在，她已仙逝了。

在杭州之行的前后，我去了南京与上海，是我与芳第一次到江南。然后据说某部一个出版局的什么内参还报了这几位作家的江南之行，似乎是说作家们在腐化变“修”？出版社在引诱作家享乐？我们太可怜了。“文革”中有一位地位很高的女作家由于有七双丝袜子，也被抄去参加了资产阶级生活方式展览。

倒是在我与芳坐上了杭沪铁路上的软席列车的时候，与我们同行的时任文联研究室研究员的刘梦溪喟叹良久，说是我与芳几十年来同甘共苦，现在一起走走江南，呜呼！

直到这一年，我第一次来到上海。我们被评为最好“侍候”，是的，一般情况下，我们走到何地都很少向地方有关接待人员提任何要求。

如此这般，我已记不清是此年的夏秋之际还是更晚，在北京开始了文艺界的旷日持久的学习讨论会。参加的人有各文艺领导，包括文化部、中宣部文艺局、文联与各协会、总政文化部等的头几把手，也有一些有头有脸的作家艺术家。我的印象连同工作人员一共有上百名人士与会。主持人是周扬。内容是上边的精神。一个又一个的发言，都很长，很全面。总起来说有两类发言，两类发言其实互相对立，暗含着剑拔弩张，但我敢说来个生人一定觉得两边说的并无大异。

两部分意见其实用的是同样的语言，许多话都可以从这边拷贝到另一边，同样的逻辑，同样的政治化与反倾向斗争化的角度，同样的既要这样又要那样的二分法，同样的对于成绩与问题的充分估计。那么分歧在于，什么是主要矛盾？什么是主要任务？反极“左”还是反右？这个东西一讨论起来就乱乎了。

我有时候想，拎出主要矛盾的做法，在革命时期极其有效，因为，有教育救国论，有乡村建设派，有实业救国论，有科技救国论，有改良主义者，等等，而我们毫不含糊地指出，主要矛盾是帝国主义、封建主义、官僚资本主义与广大人民的矛盾，具体表现为共产党所代表的工人阶级所领导的人民大众与国民党统治者的矛盾，不解决这个主要矛盾，什么都是瞎掰。新中国成立后对搞运动也极有用。但是，遇到另一种情况，一种相对正常得多的情况，在这样一个大国，即使指出了主要矛盾，也无法代替各项具体工作。

是的，这是在争一个主要矛盾的定义权，反倾向斗争的命名权，“精神”的表达权与解释权。一个说，我们要吃饭，但尤其不能忽视喝水，另一个说，我们要喝水，但尤其不能不吃饭。一个说，谁说不吃饭了，这是歪曲，这是强词夺理，我们只是说人渴极了必须先喝水再考虑吃饭的问题。另一个说，谁说不让喝水了？有的人喝得都得了水肿与腹胀了！再不考虑吃饭的问题怎么得了……一个说，你现在左脚在前，必须高高抬起右脚才能迈过那一道沟坎。另一个说，你的右脚已经陷入泥沼了，你怎么还不伸左脚？一个说，你方向不正确，有多少作品也是白干，一个说你没有作品，讲多少方向也是空谈。这样的争论，我参加了多半辈子！

谢天谢地，二十多年来，很少进行这种主要倾向何在的牛皮争论了，具体管理、个案处置、行政安排已经替代了在文艺界屡屡进行过的反倾向斗争。进入新的世纪，有一次一位高层领导要接见文艺界重量级人士，我猜测不出来是要谈什么，结果是谈改善文艺界头面人物的医疗服务事宜。

上世纪的八十年代，我有一个梦，想把两类意见撮合到一起，而实不赞成两个不同角度的讨论变成山头之争、意气之争、人事之争。

这时传来南方某省委领导对文艺工作的说法，叫做“莫把支流当主流，莫把苗头当过头”。一下子执第一类看法的同志如获至宝，但这毕竟只是地方领导的意见，算不算数呢？

……有时候我安慰也说服自己，越是要大步改革了，越是要稳住阵脚，不然又是审判江青，又是给刘少奇平反，又是所有的“走资派”杀将回来，又是给大量的“右派”改正，最后甚至于是解散了人民公社，中国能不乱了套吗？没有乱，就是因为还有加强掌控的另一面。

只是我觉得周扬似乎在孤军奋战。当年，他为反右运动作总结，讲“文艺战线上的一场大辩论”，讲“个人主义是万恶之源”，为反修而召开社会科学工作者的会议，讲小人物打倒大人物，那是多么气宇轩昂，意气风发，尖刀利剑，寒光闪闪。而现在，他老了，喉咙嘶哑了，没有当年的威风也没有当年的严厉了，不严厉了还有谁敬重你畏惧你服从你……

周扬的风度依然，嗓音退化，底气不是那么足。“文革”中他受的刺激太大了。他背起了十字架，上下而求索，用相当古典的思路，力图给中国社会主义道路的挫折一个说法，他要从经典马克思那边追求一个新鲜的、智慧的、富有涵盖面与穿透力的理论概念。他的精神感人，他的思路已嫌陈旧，他对自身的理论使命估计得高了一些，他的郑重、悲情、反思的责任心与勇气，感人泪下。

这也算一段有意思的日子，算改革开放的青春期。精神还在争论、酝酿。尚未完全成型的精神使我有所期待，但也感到了相当的不安。






 45．《苦恋》事件

一九八一年的对于文艺问题的旷日持久的学习，没有产生任何效果。我从中学到了一招，学习可以是认真贯彻，也可以是先搁一搁、冷一冷。学习可以是谦虚逊顺的太极拳。终于，《苦恋》事件爆发，没有结论的学习被中央召集的正式的思想工作座谈会所取代。

高层领导早已说了许多次，指出对于文艺工作乃至整个思想工作的领导软弱涣散，认为该整顿一下啦。

我与其他许多人一样，非常希望能保护一下白桦、彭宁他们，不是为了一两个人，而是为了来之不易的相对好一点的创作环境。搞文艺创作怎么这样难？当然，我想的也只是一面之理。

都是饶有经验的人了，都够成熟的了，于是人们就黄钢先生的杂志《时代的报告》上发表的批白文章大张旗鼓地议论起来。总算批白桦时捎带上了一个面貌极“左”的靶子。

代表主管方面做报告的领导是胡乔木，他讲了几句话，觉得天冷，工作人员给他加上一件罩衣，他叹息说“风烛残年……”。他讲的话有几点给我很深的印象。一个是为工农兵服务的提法，已经由为人民服务的说法所取代，兹事体大，六十年代初《人民日报》社论《为最广大的人民服务》一直是“四人帮”定性的“反毛泽东思想”的一个事件，被“文革”清算不止。二是为政治服务的提法被为社会主义服务的提法所代替。至少是说起来宽泛了些。

胡还提出，不能老是没完没了地写“文革”、写伤痕了，否则等于人为地延长“文革”的影响。他的逻辑比较给人以与众不同的印象。

对于《延安文艺座谈会上的讲话》，胡乔木提出，政治标准与艺术标准的两分，可以不这样提。这是迄今为止对于“讲话”的最大胆的修正，差不多是唯一的一次，此次胡的讲话收到了《三中全会以来文件汇编》中，是正式的文件。为此，胡乔木遭到了攻击。

我对于批判《苦恋》也有抵触心理。阴差阳错，到了一九八一年，反倒没有什么有身份的人愿意批评一篇作品了，哪怕是纯学理性艺术性千真万确的争鸣性商榷性批评，也已经无法与奉命批评，有背景的批评，仗势批评，求官批评，阳谋阴谋惩戒式与威胁式的批评切割清楚了。而那种动机可疑的批评会使一个批评者而不是被批评者名誉扫地。例如，我听过曹禺先生在会议上对于《苦恋》的批评，他讲得有些激烈。后来说是他老后悔不迭，而巴老说他：“摆一点架子嘛！”

原因之一就在于人心，就在于文化特别是文学的这种亲革命性，至少是亲变革性。而且不仅在中国，十九世纪后期俄国的批判现实主义文学的大喷涌，客观上准备了俄国的革命——二月革命与更加激进十倍的十月革命，虽然，那个时候的大作家，如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫……没有一个是布尔什维主义者。就像中国，老舍的《骆驼祥子》也好，冰心的《去国》也好，都没有一定要革命的意思，但都通向了共产党领导的人民革命而不是国民政府的新生活运动更不用说是“剿匪战争”了。

这样，作为一个革命党，必然认定文学是革命的重要手段，而许多革命作家，也以成为革命队伍的一员，服膺革命的铁的纪律与革命大局为自己的骄傲，例如丁玲就是这样，虽九死而未悔。

然而这种政治与文学的蜜月般的关系，带来了一些后续的问题。政治与文学是这样的如胶似漆，政治必然给文学以强烈的关注、影响与指挥——包括必要的整肃，文学可能因之限制了自己的灵动的想象力，自己的语言与结构，自己的价值特色。我不止一次听到过不止一位文艺领导要求党员作家讲话要用党的语言，就是说要用政治性的规范符码，而不是一大堆文学化的言辞。而过分的文学化，也易于使革命的政治乃至治国的方略太过情感性、理想性、修辞化、理论与策略容易变得华而不实。也许革命的政治学是常常充满文学气质的，但是执政难以太多地抒情，甚至执政党也不宜那么文学。

对不起，我想起我的一位同行李凖大哥，他在一九七九年从下放的城镇来到北京，口袋里装着两篇作品，一篇是批“文革”、批“四人帮”的，一篇是批邓批走资派的。

被海牙国际法庭通缉的前波黑领导人卡拉季奇与身陷囹圄的南斯拉夫领导人米洛舍维奇，都是作家诗人。

这样的事例推翻了我的关于真正的文学艺术与学术具有免疫力的说法。文学本身无罪，但是文学可能通向深广的悲天悯人，也可能通向偏执的荒谬乖戾。文学可能被历史和大众所接受，至少是最终接受，也可能是被抛弃，被拒绝，被遗忘。

文学的梦想性理念性使它成为人类牢骚的最好的载体。韩愈云：“喜善之词难为，而愁苦之词易工。”这是一。而革命的惯性使意识形态的斗争日益变成为纲的阶级斗争的主要形式，没有比从批判一篇小说或影片开始，开展一场大的政治运动，更方便、更神妙、更艺术也更让谁摸不着底的了。这是二。文人相轻，文艺工作太个体化了，本来就容易内斗，这是三。发现一篇作品里的问题，远远比完成一篇作品容易，消灭一个作家远远比（培养帮助
 ）形成一个作家容易而且有更好的效益，这是四。然后连老百姓都习惯了，窥视着文学里边的漏洞，如果发现了“敌情”的话，随时准备一显身手，弄好了就是立功。

文学“战线”的反倾向斗争，到了反右派时，已经大大出格，因为，作家们面对的已经不是正确与错误，无产阶级（思想
 ）与资产阶级（思想
 ）的辨析，而是戴帽子，降级别工资，劳动改造，进入地、富、反、坏行列的专政手段了。这里也有一个富有中华文化特色的妙处，我们讲究概念崇拜，概念划分决定命运。地富反坏右，这么一提，右派们一家伙就彻底完蛋了。你不是教授名流吗，你不是知识分子吗，只需要将你的概念归属一明确，你就一辈子没戏啦。这也使我想起“文革”中的一些老干部老革命，临终只求一个“人民内部矛盾”的结论。

在二十世纪八十年代，读者（特别是少年儿童们的家长
 ），各行干部确实对于当时的文学文艺啧有烦言，已经形成了一种力量，一种理论（作动词解，如京剧道白中所说：且与他理论理论
 ），要求对当时的文艺界进行整肃，至少是批评教育。这样白桦的事便应运而生了。

此时至今，我还相信一个道理，对于执政党来说，对于一个社会来说，某一类文学作品起着一个安全阀门的作用。文学毕竟是允许虚构，允许夸张的精神活动方式，文学的批判、愤懑、讽刺毕竟不具有太直接的杀伤力，交通规则是人人必须遵守的，而莎士比亚的戏剧并没有要求人们必须遵守什么。相反，有些我们并不否认的社会不公正现象，人生的痛苦现象，等等，在文学作品中有所表现，它既可以提醒我们的注意，又可以为众人说几句牢骚话气话，冒冒烟，出出火，像高压锅上的限压阀，气大了顶起来响两声，呲两下，对于一个健康的与没有丧失自我调节能力的社会来说，应该是有益无损的。

不错，文学的批判性高智商性会带来挑战，但是文学的虚拟性、非操作性，以及它的幽默和爱心，它的软弱和纸上谈兵，以及感同身受、民胞物与的特色又有可能，应该说是极易通向和解而不是激烈的对抗。五四后的文学运动起了那么大的革命动员的作用，首先是由于中国共产党的存在与壮大，革命形势革命运动革命武装力量的存在与壮大，没有这些实际的与强大的力量，伟大作家再多也掀不起大浪来。

其后的一切是各种合力相互作用的结果，是僵持也是平衡的结果。批了白桦，讲了半天分寸，白桦作了不失尊严的检讨，黄钢主编的《时代的报告》的编辑部改变了组成人员，领导上一再保证，不因为作品而整人（保证得我都觉得絮烦了
 ），等等。大体上说，时代不同了，中国的文艺生活中没有发生什么意外的或者是戏剧性的大事。






 46．吉凶祸福的测不准原理

一九八一年夏末，我收到了胡乔木同志的信，他写了一首诗给我：

故国八千里，风云三十年。

庆君自由日，逢此艳阳天。

走笔生奇气，溯流得古源。

甘辛飞七彩，歌哭跳繁弦。

往事垂殷鉴，劳人待醴泉。

大观园更大，试为写新篇。

他是在住医院时读了一批我的所谓创新作品与创作谈后写了信和诗的。“故国”与“风云”二句出自拙文《我在追求什么》，溯流得古源云云，则是由于我抵挡那时关于我的“意识流”、“食洋不化”的攻击，以屈原、三李等为据说明这种自由开放的文体古已有之。见面的时候他表示他不满于“大观园更大”一句，但是再没有找出合适的词来。看来，体现领导身份与权威导向的诗句实在不好写。

我的印象是，他仍然是一位知识分子。他喜欢读书谈书，说话慢条斯理，字斟句酌，记录下来更像是一篇文章。他的样子儒雅可亲，虽然其时我已听说了他老的翻覆，与有时候批起人来极严厉的另一面。我问他毕加索的事，因为其时刚刚出现了所谓“《风筝》”事件（后面再谈
 ）。他回答说：“在我们这样的国家里，很难接受毕加索。”话为什么说得这样客观？莫非他也知道我们的情况我们的判断也只是世上的一种（这等于对于多样性的默认
 ），并不是处处代表绝对真理，如果是“他们那样的国家”呢？也许有另外的说法和标尺。他说到马恩的文艺理论问题，说是马恩并没有对文艺问题作过系统的论述，并笑着说：“我这样讲也许会被认为是大逆不道……”却原来，主管意识形态的高级领导，也有到了嘴边留三分的话。那时恰巧报刊上有一个争论，就是有人说马恩对于文艺问题的论述散见于一些断简残篇，尽管他们有许多精辟的重要的见解，却不能放言什么马克思主义文艺学。这种论点，一上来就受到了批评，被认为是有点“大逆不道”。看来上述“逆论”并非空穴来风。

他说，高尔基的代表作是《克里·萨木金的一生》而不是《母亲》，虽然后者受到列宁的高度评价。

我还有一个印象，高级干部受的限制太多了，影响他们摄取的信息。警卫，秘书，难于自由行动，难于与百姓接触。他的住房虽然比凡人的宽大，但仍嫌简单朴素，四墙空空，连个艺术品也没有。他的报架上挂着的报纸与刊架上摆着的刊物，远远不如我收到的赠阅报刊丰富。他们的活动天地未免太小。

他是内行。他读到我的“故国八千里，风云三十年”（指北京新疆，八千里路云和月，而从我经历世事至今，已经过了三十多个年头
 ），他说，不能每篇作品都这样写，否则就会自我重复。他说得完全对。

他的另一个见解也极精彩，他说中国的温庭筠（他非常准确地读“云”而不是像一些人读“均”
 ），美国的爱伦·坡，都是极有风格的，但并不是大家。

他讲的风格问题与我的看法完全一致。虽然他讲此话的目的是教育我不要在意识流上走得太远太偏各色。王安忆也有一个有趣的说法：越是有风格，越容易被模仿。我则要说：剑走偏锋的风格，来得快俗得也快。

一九八二年春，我应纽约圣约翰大学金介甫教授之邀前去参加当代中国文学研讨会。值得一提的是，来自台湾的颜元叔在会上为台湾当局不准陈映真与会辩护，并在吃早点时对我说希望大陆上的朋友配合一下，陈是“台独”。这也真是此一时也彼一时也，现在他们二位成了亲密的“反独促统”乃至反美的亲密战友了。第二是在会议的最后一天，由一位从湖南来的中国学生梁先生宣读类似《告中国作家书》的一篇檄文。梁先生是先在湖南当地学生运动中出了点麻烦，后因他与一位美国留学生结了婚，所以较方便地选择来到了美国定居。

他的檄文中罗列了中国的不够民主自由的例证，然后大声疾呼道：“中国的作家们，你们到哪里去了？”全场听众极其活跃，认为会议终于开到要出彩的时候了，还有人提出“听王蒙的”。

他们要看王蒙的好看。你反对民主吗？跑到美国反对民主，你只能暴露你的“共产党”干部面目。你赞成民主吗？你就是反对中国政府，看你往下的文章怎么做！

我笑答：“中国的作家在中国，我在北京，同行的黄秋耘先生则在广州。我们知道我们应该做什么，可能做什么，我们正在为中国的发展和进步，民主与富强努力。那么请问您，您在哪里呢？您在纽约？您在纽约放大炮？您要号召并指挥我们应该这样不应该那样？您责备我们为什么没有这样又没有那样？我的天。要帮助中国也好，拯救中国也好，是不是在中国会更有效，在北京哪怕是长沙会更有效呢？”

有一点笑声。已经绷得很紧的弦儿放松了，已经冒烟的火药味儿变淡了。

还有一次是香港的璧华。我讲到中国作家确实吃过不少苦头，但也受到读者的极大敬爱与关切，我讲到甚至于有远方的读者，卖了血，到北京来看望自己喜爱的作家。我讲到刘心武前后收到读者数千封信，并将之编了一本书。我声称，所以，我愿意做一个中国作家。他听了之后，激动地站起来，说是王某人现在已经是为官方说话了，他讲得声嘶力竭，连香港《七十年代》（后更名为《九十年代》
 ）的主编李怡也对我说：“他有些失态。”我则在他大喊大叫后按照会议的礼貌，走过场地回应了一句“thank you”，全场大笑。现在璧华似乎也不那么激烈了，他几次参加香港作联的代表团到内地参观访问，态度平和。

会后由何南喜女士陪我们几个人各处走了走。何的父母是美国共产党员，五十年代在美国待不下去，来到了中国。何在中国读了中学，她可以讲极流利的中文。何南喜讲到“文革”后她在中国受到的不良待遇，并用北京话说：“让人挺寒心的。”

我们在纽约附近的维尼亚德岛与出生于中国的约翰·赫西见面并见到了著名左翼女剧作家，近九十高龄的丽莲·海尔曼，丽莲在二战中多次去过莫斯科，曾与莫洛托夫会见。她问我，你为什么要写？我说，我希望在人的心灵之间建立桥梁。她说：“废话。”我只好一笑。

联合国有一位华人雇员尹先生，他办了一本中文杂志《地平线》，报道了王某在此次研讨会上“舌战群儒”的场面。另一篇文字则说，此次王某的表现使他在海外的威信降到了最低点。

一九八二年初夏，有友人告诉我，在今秋将召开的中共十二次代表大会上，我有可能成为中央委员的候选人。对此我深为震动不安。

这年夏天我与芳自费悄悄地走了一趟北戴河。每人花几十块钱，坐市政公交车，住进了北戴河外国专家局疗养所。同车的大半是年轻夫妇，刚结过婚，到北戴河度蜜“周”。咱们这儿还不可能是度蜜月。我与芳一晚上一晚上地唉声叹气，觉得自己并不适应这样的角色，人生怎么这样地无常？说声出事就一家伙跌入了大粪坑，说声对了路又马上戴上一顶并不那么适宜的冕冠，这会让我多么吃力，对不起领导的错爱！

我被提名为党代会的代表的候选人，但是在市的代表会议上，我落选了。为了扩大民主，开始实行差额选举。据说有一位中层领导表示不同意我当代表，因为我是搞“自由化”的，这个意见传了出去，我就丢了票。文艺界有三个代表当选，一个是话剧演员于是之，另外两名当选的代表都是戏曲演员。我体会到了党内民主的威力，我高兴的是，海外在说我的威信降到了最低点，那是说我为官方说了话，而市里有人出来说我自由化，挺寸（即巧
 ），说明我有我自己的把握，我有我自己的选择，有我自己的独立思考，我不是你们的小心眼能理解的那种人。

不是正式代表，但我还是作为列席人员出席了十二大。

列席者不参与选举，但是投完票开票唱票时叫我们进了大会堂，我在二楼上看到了候补委员中有王蒙的名字，我不敢贸然认领下来。大会秘书处通知新当选的中央委员与候补中央委员（还有中顾委委员与中纪委委员
 ）下午开会。我回到市文联，请市文联的人事干部核查，此王蒙是不是大会主席台上幻灯片上打出来的当选人名单中那个王蒙。答，然也。文联人事干部陈冶对我说：“行了，这回到了头啦。”前不太久，她协助安排过中组部副部长李锐与我的谈话。另一位市文联的党组领导则叹息，八大时整个北京市，只有彭真是中央委员，而刘仁是候补中央委员。他叹道：“现在也毛了。”他是实话实说。头衔一样，人不一样，给人的观感也可能大不相同。同伴当中只有刘绍棠激动之至，还专门写了信跟我谈感想。

我怀着忐忑不安的心情参加了十二届一中全会，主要任务是产生新的政治局、主席副主席、书记处与中央军委。当然是极其严肃的会议，严肃的内容。当谈到对一些“文革”中也出头露面过的人员的看法的时候，知情者的说明倒是充满了人情味，讲了一些生活细节，证明人们质疑的这位同志还是不一样的，对待老同志如叶帅是怎么样的关心照顾生活起居，还有批邓前怎样给一些老同志通风报信，乃至因此受到某些“四人帮”爪牙的讽刺，等等。让人从另一方面感觉到人同此心，讲原则也离不开应有的善良心地，这也算人情世故。

回想我的进入中央委员会，传闻是起于胡乔木、王任重的提名与邓力群的支持。我的《布礼》起码感动了胡乔木。王任重有一个女儿名王晓黎，时在《当代》编辑部工作，很希望她的刚刚到京就任中宣部部长的父亲与一些引人注目的作家建立良好的关系，才有后边的那些事。王任重在广西南宁期间曾邀请我与刘宾雁到南宁来。在南宁期间，我观察到一些市政、民意方面的情况，与王任重谈论，他很认真，竟叫了南宁市委书记（后曾任自治区党委书记
 ）韦纯束同志专门来听我的汇报。邓力群则参加过《光明日报》给我的发奖。当然，与个人的好感相比较，更主要的因素是当时的强调年轻化与专业化。

人，机缘，历史一直在互相调适，一直会出现错位与误植，一直会出现你改变了我与我改变了你，你改变不了我与我改变不了你的情景。我称此为人生的“测不准原理”。






 47．糊里糊涂就批上了

想不到的是，十二大后等着我的是关于“现代派”的风波。

时在中国作协外联部充任法语译员的高行健先生写了一本书：《现代小说技巧初探》，其实是一部通俗的小册子，谈到所谓西方现代小说里时间空间的处理，人称的应用与转换，心理描写与意识流等。这在当时当地，显得别致，因为我们司空见惯的谈文学的书不是讲典型人物就是讲真实性，不是讲题材的选择就是讲时代精神，不是批判资产阶级就是批判“四人帮”。解放几十年，少见什么人谈时空人称标点还有视角与心理独白的运用等“小”题目。李陀、刘心武、冯骥才三人各写了一封给高行健的信发表在《上海文学》上，表达对此书的兴趣。不知是谁说了一句高的小册子是一只刚刚升起在空中的（现代派的？
 ）风筝。其实这三个人各说各的，互相还有争论。另外我因上海的《小说界》催稿甚急，写了一篇小文，介绍并称许了高行健的书。

想不到的是这成了一件事，似乎是异己的现代派思潮向中国发起了袭击。胡乔木更看重的则是于甘肃出版的一本《现代文艺思潮》，主编是我在一九六三年西山读书会上见过面的谢昌余同志，谢在“文革”中还给省领导同志（后为中央领导同志之一
 ）做过文字工作。尤其是该杂志上发表了东北诗人徐敬亚的一篇文章，《崛起的诗群》，被认为是颠覆性的。徐发表过《圭臬之死》一文，更被胡认为是革命文艺的掘墓人。胡把一个文件中说到徐敬亚同志中的同志二字都勾掉了。此外谢冕、孙绍振的谈诗的文字也都被视为有不同程度的问题。冯牧则多次讲过，有一个小批评家（指高行健
 ）写了一本小册子，结果几个大作家捧他……他不但反感而且有一种不忿儿，他的话说得有点酸，因为讨论问题与小批评家、大批评家（指他自己？
 ）没有什么关系。

《文艺报》的一批骨干，面对现代派之说如临大敌。那个时代的专职的文艺工作者没有谁不知道苏联的大佬日丹诺夫是怎么样向现代派发动毁灭性打击的。

此次我国的现代派风波，带有给刚刚当选中央候补委员王蒙的一个下马威的色调。《文艺报》的资深副主编唐因等在一些场合还特别点出我的名字来。而另一位新归来的副主编唐达成在一些场合——有的我在场——大批现代派，语焉不详，含含糊糊，天知道他在讲什么。

好在胡乔木对我是既忠告又保护。他肯定：“你走得不远。”我想他看重的是我的作品的政治倾向特别是少共情结。我的“此致布礼”大大帮助了我在猛批现代派的风浪中矗立不倒。其次乔公给我复印高尔斯华绥的批评现代派的文字，供我学习，高的名言是“小溪最喧闹”。胡还建议我去请教钱锺书先生，他愿代为介绍，请出钱老来教诲我。他说钱先生是赞成十九世纪末二十世纪初的现实主义、人道主义，与推崇理性而不接受现代派的（后来“人道主义”也出了麻烦，这是始料未及的吧
 ）。胡并具体提到了《杂色》，认为那样写不太合适。他又委托他的老同学老友韦君宜给我带话：“少来点现代派。”我当时想的是，如果我有意就教于钱老，为什么还要请胡乔木这样的高层人物介绍呢？这样一介绍，钱老对我会产生什么印象呢？再说，我以为，要讲现代派的不可盲目跟随，不可照收不误，不可全盘“现代化”，我自己的觉悟加理论水平就够用，无需惊动锺书先生。此事就拖下来了。

但乔公在一九八三年春节期间接待我畅谈，并亲自给中南海的车队打电话，要车去接我爱人到他家小坐，极大的友好情节一传出去，《文艺报》的某些人长叹一声，领导对王的态度不一般啊！便只好放过了王某。信不信由你。

当我将乔木对我的意见忠告说给周扬听的时候，周扬立即表示不同意，他说他主张更多的探索，更少的干涉。他后来到处讲“唯陈言之务去”，讲“百虑而一致，殊途而同归”，他甚至在一次发奖会上直截了当地讲王蒙，说王蒙有思想，要鼓励他的探索，不要搞得多了一个部长，少了一个诗人。以致《文艺报》的一些人对周有意见，将所谓批评周扬的“读者来信”转给周扬示威。

这里边还有一个重要的因素，就是上海。四篇小文章都发表在上海。后来夏衍写了文章，巴金老也发表了看法，都不赞成那样如临大敌地批现代派。这使得一些不大不小的领导更加不安，似乎是上海在不听招呼，不服管。他们特别不满于曾任夏公秘书，后是《上海文学》执行副主编的李子云同志，认为是李在串联党内外的力量搞异端。几乎将李逐出文艺界。

这里最闹不明白的是冯牧同志，他是最最以爱护支持中青年作家自诩的，人人都说他是一个大好人，包括气得一度两人之间不说话的李子云同志，也仍然肯定他是好人。为什么一个现代派问题他激动成了那样，说的话那样带情绪，不惜与那么多人特别是上海的同志决裂……

《文艺报》的同志也不顺利，他们收获的不是他们所需要的果实。后来，张光年同志与作协班子决定，《文艺报》改成报纸形式，冯牧改去编《中国作家》杂志。副主编唐因到了文学讲习所（后改名鲁迅文学院
 ）主持工作。编辑部主任刘锡诚到了民间文学研究会。李基凯则不久到美国探亲，没有再回来。我私下认为，这是该时的《文艺报》向周扬叫板的结果。

我与胡乔木同志也浅谈过这个话题，有一次谈话中胡乔木说“忧患意识”是受了现代派而且是“纳粹分子”海德格尔哲学思潮的影响，我说恐怕未必，忧患云云，更像是从范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那里来的，但是胡坚持他的看法，他的知识太多，可能自找了麻烦（现在忧患意识作为一个正面的词，已经出现在党的正式文件中
 ）。胡还专门对我说：“希望对于现代派的讨论，不要影响你的创作情绪。”

对这一年的批现代派，各种说法都有，如广东作家们说此事是说戏内有戏，戏后有戏。叶君健先生则认为某些人意在否定中央对于王蒙的选拔。叶老是非党人士，是安徒生专家，安的童话全集的译者，对一些人事、政治问题竟也这样敏感。我则干脆装聋作哑，忙着写我的小说。在北京，除了胡乔木的保护以外，也还有张光年、夏衍等一大批人的善意，更不要说定居上海的巴金主席啦。

我回想一下，第一，有道是，有没有某个招牌还不能肯定，国人们已经为那个招牌上写了什么字，字写得好不好正不正争了个死去活来。

第二，领导文艺也与领导其他一样，人们习惯了概括法而且是一揽子法而不是个案处理法。各不相干的一些事凑在了一堆，不大也弄大了。

第三，以批《苦恋》为例，领导说了话，但本圈工作人员推推诿诿，磨磨蹭蹭。此次批现代派，倒是相当主动而且带着气儿，几乎闹了个炸锅。文艺问题上的个人情绪是不能不承认的。

第四，大矛盾底下又有小矛盾，最后是弄了笔糊涂账。

第五，不论中苏曾经如何矛盾，我们的一批文艺人人五人六，他们的思维定式仍是来自苏联，来自日丹诺夫，你没辙。

第六，周扬与张光年是真心欢迎我的，他们对我不乏称赞，他们是确实要做一些拨乱反正的事的。陈荒煤态度中立。其他一些头面人物对我的突然上升，不那么舒服，而且颇有暴露。

第七，其实冯高李王也好，冯牧唐达成也好，并没有谁说得清什么叫现代派。一次我听唐的发言，那样支支吾吾，那样嘴里含着热茄子，那样极其为难……令人心好痛啊。

其时有一个重要人物，就是新任主管文艺工作的领导的贺敬之同志。十二大后，他找了我，告诉我，我们现在是在领导的岗位上，你要做好思想准备：准备好挨骂。我想，我仍然是一位写作人，是写作人的同行，是靠爬格子吃饭的，我努力做好党与广大作家的桥梁就是了，我可不是专门当领导的，我宁愿什么领导也不当。

我的印象，贺当时的注意中心一个是搞一个中央文件，把文艺政策明确化条文化，使党管文艺有一个依据。一个是要有一个评论写作班子，能够为领导代言，特别是能够对歪风邪气有一个制约。一个是要组织创作，写一些需要写的“大东西”。当我问到他个人的写作时，他表示目前这一摊子已经够他搰掳的了，不要再找他约稿了。

另外贺当时对头面人物冯牧较有意见，冯说话随便，如说文学成绩大是由于领导没有空看书。贺为之若干次动火，有时他显得很疲劳，说话的时候半躺半靠在椅子上。我乃进言说，一个人说什么没有那么重要，冯牧也并非中国文学的决定性因素，您可以更多地考虑全局性全国性的问题。

甚至于贺的秘书也要我劝劝，为了领导的健康，不必为某个人说的话生那么大气。

这期间开过一次讨论文艺问题的会，与会的胡乔木同志提出，目前社会主义文艺的旗帜举得不够高。周扬谈了些仍属保护作家保护创作的看法，他显得老迈而且喉咙沙哑，他显得处于弱势、守势、劣势，使我略感难过。

我的想法是，领导有领导的角度与思路，举旗呀，抓方向呀，反对不良倾向呀，制定文件呀，组织评论与创作呀，鲜明地发出党在文艺问题上的声音啊……对此，我一概尊重理解支持，但确实无意也无兴趣过度参与。如果从上面传出一些不够实事求是的说法，我们要想办法去汇报真实的情况，淡化不那么妥当的说法和做法，充当一个减震减压的橡皮垫，这很不易，但也绝非根本不可能。

有关领导赞扬了我对于胡乔木意见的肯定的表态，乃向我提出，希望北京的中青年作家们开一个会，谈谈高举社会主义文艺大旗的问题，最好能批评一下一些地方的文艺园地中的不良风气。我回到市文联，汇报了此事，并坚持此事必须请示北京市委。正如邓友梅所直言不讳的，讨论问题可以，由我们发难，不干。经过“文革”，大家都聪明了。

市委领导的指示是两个字：“照办”。我们开了会。会后一个记者要报道。要走了我的为发言写的一张小纸，上面乱糟糟地写了一些字。后来的报道也错误百出。

……从此这一类的事愈来愈多，我都不闻不问，或者最多是闻而不问。而此后的许多事，也和我在现代派风波中一样，与暴风龙卷风擦肩而过，具体地看，不知道有多少被误解被夹攻的名目落到我头上，但我一般从不辩诬，从不较真。而在大事上，全局性的处境上，长远的事情上，我总是逢凶化吉遇难呈祥否未极而泰已来。

还有一个说法，你王某太乐观了就影响了深度，这是青春期的酸的馒头（sentimental即伤感
 ）式的见解，我二十二岁以前也是这样想的。而我后来的经验与修养是“泪尽则喜”。喜是深刻，是过来人，是盔甲也是盾牌，是精确后发制导导弹，是长效制胜的利器。请问，是为赋新诗强说愁深刻，还是却道天凉好个秋深刻呢？是泪眼婆娑深刻还是淡淡地一笑深刻呢？

年轻的时候我其实喜欢哀愁，作为审美范畴的哀愁。后来就喜欢坚强远见和无法摧毁的乐观了。刘西鸿有一篇小说的题目我很喜爱：《你不可改变我》。而如果我给自己命名，我愿意说的是：

你——不——可——摧——毁——我！






 48．仅仅差一厘米，面貌全不一样

一九八三年，主要按照张光年同志的意思，调我到中国作协工作，任《人民文学》杂志主编。此前，张带我去了一趟天津，看望正在那里写后来找了麻烦的关于人道主义的文章的周扬同志，周并且请了王元化与顾禳二位先生协助起草。我去天津还有一个目的，想调蒋子龙到北京做《人民文学》副主编，但天津市委不放，未能成功。

周扬在天津见到我，先是表达对杂志有了一个年轻的主编的满意之情，并说希望《人民文学》也设立评论栏目。领导同志比起创作来更注意理论，认为理论体现的是领导的精神，是指导创作的，没有革命的理论就没有革命的行动，那么，没有革命的文艺理论，也就没有革命的文艺作品了。但我个人的体会却是，许多情况下是有了天才的作品，才有了对于杰作的解释、发挥、探讨与概括。一般的指导性的理论，虽然正确，于创作者的作用却不像其他工作那样直接和立竿见影。

我随着工作的变动，搬入虎坊桥作协盖的“高知楼”，四间，建筑面积约一百二十平方米，为原来我住的前三门房子的两倍半。这当然是件大事。同时，家里安装了电话，更令人快乐不已。此前，为了接打公用电话，九层楼上上下下，费了多少时间。而现在，居然电话摆在桌面上，想拨号问气象就问气象，想拨号查电话就查电话。

《人民文学》在五十年代，何等令人羡慕，都是全国最德高望重的作家担任它的主编。发表在上面的作品，有多少是脍炙人口，一鸣惊人的！

我极力希望《人民文学》能够兼收并蓄，天地宽阔。我努力组织了刘心武、理由的纪实作品《五一九长镜头》、《王府井万花筒》、《倾斜的球场》，刘绍棠的乡土小说《京门脸子》，上海工人作家陈继光的《旋转的世界》，柯岩的含有怀念郭小川的内容的诗，刘索拉的《你别无选择》，徐星的《无主题变奏》等作为头题。我努力提倡精短小说，增辟了杂文栏目等。刘索拉的小说是别的编辑骨干已经建议退稿，我下令发出来的。还有安徽作家许辉的一篇《可可西里》，我是从编辑的字纸篓里拣出，决定刊用的。但是我一次用湖南作家何立伟的作品《一夕三逝》做头题，却引起了一点风波。此篇有点唯美，主题有点含糊，写法微微另类，居然使作协领导哗然，连最最谈得来，最最支持我的张光年同志也有点不快。而另一位可称熟悉的老哥邓兄遂高调提出，任何人都必须在党组领导下工作，不能凌驾于党组之上。

最后一点也算有趣，《一夕三逝》云云，议论多的时候恰逢我不在北京，好像是又要来一次现代派风波，等我一回来，一见面，各种说法也就没有了。这不知道算不算国情之一种。

我对这种审美和评价文学作品上的单打一现象实在没有办法，只好从我自己做起，从我的编辑工作做起，也从我个人的写作做起。虽然一个人的力量有限，我尽力多几套笔墨，多几套写法。这个期间我写了歌功颂德，歌唱新时期的新变化的《青龙潭》，孙犁同志来信说此作的内容好，语言也好。我也写了偏重写实的《相见时难》，我在小说中通过一个人物提出了是解放还是解体的问题，陆天明来信说，提出解体的问题，其意义如同第一个人吃了螃蟹。我写了偏重新潮的反映青年人的思绪和生活波流的《深的湖》，写了象征的以物为主角的《木箱深处的紫绸花服》，又开始了相当纪实的系列小说《在伊犁》的写作。第一篇《啊，穆罕默德·阿麦德》，芳只读了一下手稿，便感动得流出了眼泪。铁凝也说过她对此篇的深刻印象，她尤其喜欢小说里的那首歌。

一九八三年发生的一件事是父亲的去世。春节，我特别感觉到他身体的衰弱，想到了他的好吃西餐与“崇洋媚外”，便专门跑了一趟专卖店，买了含有奶油、芝士的西洋点心，送到他的住处。三月初，听说了他重病住院的消息，开始是肠胃的内出血，后来转为肺心病。对于来看望他的亲友，他一直不停地说着“谢谢”。同时他表示，也许他出不了医院也回不了家啦。他回忆起自己的母亲即我的奶奶，临终时说过：“咽一口气，也不容易……”最后几天他昏迷了，然后去世。

他是一个绝对热爱生活的人，也不是不知道如何享受生活，例如吃馆子，例如游泳，例如骑马和跳舞，但是他得到的却是荒谬和痛苦，他的两次婚姻都彻底地失败了。

他也喜欢理想，常常表示乐观主义，但是他的生活不是接近理想而是破坏理想，距理想愈来愈远。

在此后的十余年，我常常梦见他，总是在黑夜的一个胡同里，孤独地深一脚浅一脚地前行。就像是喝醉了一样。

在人民文学杂志社的工作还有几点值得回忆。一是始终没有组到张洁、铁凝、王安忆、张抗抗等几位“当红”女作家的理想的稿子。令人遗憾。

或曰，那个时候，谁当主编也不会有什么大区别。我戏称我的特点是多了一厘米。与主流亲密无间，我近了一厘米。我不认为我们与领导与部门多么不相容。不是吗？我就是“委员”，我就是接近领导，而我对于创作甘苦的体味不比你们任何人少一厘米。我宁要说是多深了、亲了一厘米。我与某些不明真相也难以接触真相的文艺工作者不同的是，我与徐惟诚等同志能保持极好的切磋与合作，而很有一些文艺人以为徐等是多么“左”。双百方针，我贯彻得也似乎比别人大胆了一厘米，这回是多了一立方厘米的空间。仅仅一厘米的区别就使杂志面貌一新！想想那些在当时不无惊世骇俗的名字与写作方法怎么样得到了我的包容！

我好像一个界标，这个界标还有点膨胀，多占了一点地方，站在左边的觉得我太右，站在右边的觉得我太左，站在后边的觉得我太超前，站在前沿的觉得我太滞后。前后左右全都占了，前后左右都觉得王蒙处于通吃或通“通”，或统统不完全入榫，统统不完全合铆合扣合辙，统统都可能遇险，可能找麻烦的地步。胡乔木、周扬器重王蒙，他们的水平、胸怀、经验、资历与对于全局性重大问题的体察，永远是王蒙学习的榜样。然而王蒙比他们多了一厘米的艺术气质与包容肚量，还有务实的、基层工作人员多半会有的随和。作家同行能与王蒙找到共同语言，但是王蒙比他们多了一厘米政治上的考量或者冒一点讲是成熟。书斋学院派记者精英们也可以与王蒙友好，但是王蒙比他们多了也许多于一厘米的实践。那些牢骚满腹，怨气冲天的人也能与王蒙沟通，只是王蒙比他们多了好几厘米的理解、自控与理性正视。于是有人判定王某是太过聪明，左右逢源，前后通透。有河南农民作家乔典运的名言：“瞧人家王蒙说话，领导听着像是在替领导讲话，群众听着像替群众说话。”真是成了精（这最后一句不是乔的原话
 ）！然而这说明的不是技巧，不是谋略，领导和百姓都没有那么好糊弄，都不会长期上花言巧语的当。问题在于王蒙的包容直径多了一厘米，承受负载量厚了一厘米，整合与寻求到的共识、共同点、互补点，一句话，能够共享共谋的精神资源的体积比你多了一或几立方厘米。差别就在这里，影响也在这里，让你又气又妒又恨却也想不出更好的见血封喉的办法、抛不出击中要害的材料来的原因也在这里。其实，无劳过虑，殊不知王某人其处境其实质的另一面便是左右夹攻，腹背受敌，难以理解，孤家寡人，屡遭“暗算”（“暗算”云云，是看电视剧《暗算》的趣味与启发的延伸，其实没有那么可怕
 ）。平生真伪有谁知？是太过聪明还是太过蠢笨？是大拙似巧还是弄巧成拙？北京人有一句话：谁难受谁知道。

……毕竟起过那么一丁点一小段一些些的微微作用，让主流更辉煌，让支流更明亮，让先锋更平安，让后卫更有头脸，照旧跟得上趟！让精神更自由，让情绪更健康，让欢呼更真诚，让争论更纯正，让文友更活泼，也让不放心的人稍稍放了一点心，让每顿饭吃得更踏实更香。我们要文学，我们要艺术和想象，我们要清明的理性，我们也要更勇敢的创举！我们要社会主义，我们要稳定与秩序，我们也要创作自由。我们要安定团结，当然，还要混乱分裂不成？我们也要生动活泼！我们要党的领导，没有党的领导中国这个大国不塔希郎（新疆喜用的准维吾尔语：垮台
 ）才怪。我们也要文学才能的天马行空，光芒四射！我们要马克思主义指导、毛泽东思想、长征精神、延安传统，革命的传家宝一个也不能缺，一点也不能少，我们也要人类的古今中外的一切有益文化，普世的价值：和平、民主、自由、平等、博爱，高端科学技术，先进公共管理，一切有利于科学艺术想象力创造力的东西或者东东！

往者已矣，逝者如斯夫，大江流日夜！






 49．中央委员会

我自一九八二年秋党的十二次代表大会上当选为中共中央候补委员，一九八五年在两次党代会之间开过一次党的代表会议，此会上我当选为中央委员，一九八七年秋，党的十三次代表大会上，我再次当选为中央委员。至一九九二年届满。前后参加中委活动十年。

每年召开全体会议一次，都在秋天，西郊宾馆。这个宾馆有各种规模各种类型的会议室，用来开会比较方便。

每次会议都有一个主题，通过一个文件一个公报，至少是一个公报。会前，文件草稿会在不同的范围内征求意见。我的印象中，研究并决定过城市改革问题、整顿党的组织问题、精神文明建设问题、加强党与群众联系的问题，可能还有农村工作问题等。

每次会议上，我都看到许多领导人物，实权人物，知名人物，权威人物。例如中央领导邓小平、陈云、李先念、胡耀邦……各省的省委书记，各部部长，军队的三总部领导，海陆空三军司令、政委，少数民族领导，还有例如钱学森这样的大科学家，吴蔚然这样的医生，胡绳这样的理论家，吴祖强这样的作曲家，邢燕子、陈福汉（毛泽东号机车司机
 ）、郭凤莲这样的工农杰出人物，华国锋、汪东兴这样的有过不寻常的经历的人物。我一方面感到一些拘谨，另一方面又不能不心存惊叹，党可真有两下子，天南海北，党政军企，身经百战的虎将，运筹帷幄的官员，各有绝门的专家，各色头面人物，土的土，洋的洋，文的文，武的武，汉满蒙回藏苗瑶……堪称网罗殆尽，硬使几百万几千万各不相同的人物拧成一股绳，使成一股劲，团结起方方面面，管理住东西南北，步调基本一致，朝令大体夕改，说贯彻就贯彻，说制止就制止，说转弯就转弯，办成一件大事又一件大事，错误也没有少犯，犯完了改过来再干，仍然是说嘛算嘛，指东绝不打西……

而且它招来了多少咒骂、嘲笑、轻视、侮辱、孤立、必欲除之而后快的决心与部署，它又触动了得罪了毁灭了多少人的幻想、理念、美梦、价值崇拜、既得利益……成了多少人的切齿痛恨的对象。同时它又受到赞扬、歌颂、服膺、拥戴、跟随，包括投机与利用……

有许多相对高龄的领导同志，他们更喜欢穿中山服，布底鞋，走小碎步。但是邓小平永远是迈着大步，挺着胸，虽然他个子不高。

头几年开会期间，我们这些行政级别不高的人，是两人住一间屋，我一直与北京市毛泽东号机车司机陈福汉一间屋，此人极好，温良恭俭，谦虚谨慎，时任市总工会副主席。还有一位姓名与我接近、又都是沧州同乡的部队同志王猛，曾任三十八军政委，国家体委主任，时任广州军区政委。他是盐山人，我是南皮人。按姓氏笔画，我们常坐在一起，有时难免说几句闲话。我说我去正定大佛寺，被称做“王政委”，他说他去什么什么地方，被问有什么新作。

吃饭四个人一小桌，伙食清淡朴素，但很干净精致，色泽明亮。小花卷做得好看。吃饭的时候也都谨言慎行，没有大声谈笑，相互高声叫唤的也没有。有时晚餐还供应酸奶，你需要索取才会送来。啤酒饮料要自己花现钱购买。我曾给一位后来成了国家领导人而当时还只是候补委员的同志买啤酒，并被称做“先富起来”的人。喝茶的情况记不清了，反正胡耀邦主持工作时，去中南海勤政殿列席中央书记处的会议，只供白开水，龙井茶摆在那里，一小包五角钱。有一次我忘了带钱，便只喝白水，艾知生（时任广播影视部部长
 ）看到后笑道：“没有带钱吧，我给你……”这才喝上了茶。

过晚十一点以后有夜宵，我只去吃过一次，其中的酸奶与阳春面比较吸引人。

香港出版过一些侈谈大陆政治“秘闻”的书，一看它写的中央委员会、书记处会议的细节，就知道是生编硬造的了。

这段时间，每次全会结束时，都有邓小平与陈云二位领导人的讲话，他们是真的做到了提纲挈领，要言不烦。

中央全会上要通过文件，这对于文字工作者来说，倒也是进言尽责的机会，除重要内容外，对于文字、用词、结构直到标点符号我也提出过一些具体意见，而且采用率不算低，大约有五分之一的意见都在文件定稿时得到了不同程度的反映。

一九八三年的中央全会上邓小平讲了不要搞精神污染的问题。此前我对周扬的关于人道主义的文章与胡乔木在此事上与周、与《人民日报》特别是王若水的矛盾已经早有耳闻。一九八三年三月十三日召开马克思逝世一百周年纪念会，周扬作题为《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》的主题报告，讲了异化、人道主义等问题，周是想从马克思的早期著作中寻找精神资源，来解释为什么会发生“文革”这样的事，以及怎么样防止再发生这样的事。他找到了异化论与人道主义这两个古老而又弥新的武器。但是胡乔木等则认为这样的理论会给反共反社会主义者打开缺口，会把自己的理论阵脚搞乱。十二届二中全会上邓小平的讲话实际上肯定了乔木的观点而否定了周扬的观点。

我始终认为，理论先行理念先行是在野党包括革命党的特色，你还没有过执掌政权的记录，你拿不出执政的实绩，但是你有理念，有以此理念为武器对原执政者的体无完肤的批判否定。你的旗帜乃是真理二字。你的“诊断”与“处方”、“医嘱”颠扑不破，符合人民的愿望与时代的潮流，人民就会选择你。

而当你已经掌握了政权，你的首要使命是拿出政绩实绩，是为人民办实事。如果此时你仍然习惯于理念的高屋建瓴势如破竹的论述、构建与重新构建、煽情与一再动员、用各种新鲜宏伟的新提法保持热度，掀起永无止息的高潮……其最后的结果很可能是将了自己的军，树立了不可能轻易达到，甚至短期内是根本达不到的目标与理想，最后，失望与抱怨不是只能落到自己头上吗？

有一位爱国民主党派的领导人，曾经讲过一句话，他想商榷：我们的理论是不是太豪华了？信哉斯言！妙哉斯言！痛哉斯言！

就在这一段时间，我从报纸上读到东北某地，大儿媳跳大神，断定公公已被黑蛇精附体，于是全家将老爷子活埋的新闻。而另一个四川山村，一位青年自称真龙天子，全村的人把闺女送到“天子”这里“奉枕席”，党的支部书记一次从他家门前过，看到众人在给他叩首，书记走过了他的家门，却又恐慌了，倒转回去，给这位“天子”磕了头。不知道这些事仍然会发生，正在发生，你算什么中华儿女？不考虑这些国情，所有的高调又有什么用？

我给自己做工作，反对精神污染可能是必要的。已经有若干年大家自由发挥了，不论是《古拉格群岛》还是《肖斯塔科维奇回忆录》，不论是《一九八四》还是《我们》已经在我们这里畅通无阻。遇罗克被枪决与其妹妹遇罗锦的《春天的故事》，还有张志新的种种，已经在读者中发挥了重大作用，“文革”与极“左”已经臭不可闻。现在停一停，冷一冷，静一静，绷一绷，为什么就不可以商量呢？

而且，我已经经历了那么多思想文化战线上的大战，哪次政治运动不从消灭几个作家开始？过去的年代，一个作家协会竟有那么大的权威，还不是因为作协具有了消灭某些作家的职能！与现在比，现在的批评家呀整顿呀，已经够温和够轻柔的啦！

而周扬呢，我相信他的庄重与认真是会被人们所承认的，他的苦苦思考研究的果实，总有一天会得到相应的参考和汲取。为了真理，为了大局，谁能不在需要等待的时候不耐心等待呢？






 50．清明的心弦

时隔二十三年，我现在写到这段历史，写到我在反精神污染时撰写的散文诗《清明的心弦》的时候仍然在自问：什么叫清明？为什么要用清明一词。我的经历的特点是丰富，是复杂，是多次转折——被一位教授称做“拐点”，是时有的困惑和混沌，然而我追求的我向往的是清明。

也许对于我来说清明只是一种沉静，一种自慰，也是一种乖觉。第一，领导就是领导，你不可能取代领导，扭转领导。第二，领导无意像毛泽东时期那样从文艺问题上做文章，开动全国的阶级斗争。这令人放心。第三，领导是真心真意地搞改革开放，搞发展，而改革开放发展不能乱。你的选择是：一静不如一动。第四，你如果无意搅局，那些厮杀就与你关系一般般，你就有许多更适合你的事情要做。第五，这里有一个因素就是时间，时间会化糊涂为清明，使强梁渐渐失势，变荒谬为逐步合理。

是福不是祸，是祸躲不过。任凭风浪起，稳坐书桌前。

面对太多的争执与政治肝火，我不打算奋不顾身地去摸滚爬打、白刀子进红刀子出，我只能保持单纯和善良，保持对于美好的词语与意象的向往与笃信，保持无奈的微笑与谦卑的等待。

然而这个年头我其实完全没有弄清明，我不明不白了。出现了关于是“不要搞精神污染”还是“清除精神污染”的语义学的辨析。出现了不同的、确实不同、然而不能说是不同的声音。就是说，说是本来只是“不要搞”，结果弄成了“清除”，错了。说是不知道是谁上当了。出现了各地的“清污”重走“文革”路——剪丝袜子，改发型，没收一些书籍——的警报。天知道的所谓“现代派”也成了众矢之的。由于创作了一些新型剧本而初露头角的高行健情绪大受影响，他吸烟又多，怀疑自己染上了肺癌，几乎已经在做告别世界的准备，正是此时的出游散心，成就了他的《灵山》的写作。而《灵山》云云成全了他的诺贝尔奖。他的获奖又使人们警惕到了西化与分化的图谋。另一些人则垂涎三尺哄闹八丈，并以此来将生活在我们脚下的土地上的作家的军。无怪乎张承志说，文艺圈里游动着一些臭鱼烂虾。政治、生活、文学与游戏，亲爱的，请告诉我：哪个更政治，哪个更生活，哪个更游戏呢？

约两个月后，又（含含糊糊地？
 ）说是清污不提了，不搞了，文友们当然表示庆幸，欢呼，像是去掉了不少压力。只是一度代表了污染的周扬同志的处境似乎仍然不妙。倒是频频让他出镜，观看这个展览，出席那个会议。他去了一次广州，在洗浴室摔了一跤，语言中枢出了问题，话也说得不那么清明利落了。

我去看望了他一次，只是在提到即将召开的京西宾馆座谈会的时候，他突然目光如电，语带威严地问：“开什么会？”我对他老人家开玩笑说：“您养病吧，别的事有我们呢……”在座的还有梅绍武先生的夫人，英语专家龚女士。周扬笑了，脸上重新显出了病容。这使我印象极其强烈，感受一言难尽。

亲爱的周扬同志，你对我的，我要毫不顾忌地说，你对我的青睐与“施恩”我完全明白，我想念你，亲近你。然而，你在二十世纪八十年代的痛苦的努力本来可以不做成那个样子，你在党的第十二次代表大会退而成为中央顾问委员会委员以后，您本来应该往后靠一靠，您本来不应该那么天真地自信，那么舍我其谁了啊。

也有特认真特严肃，我要说是比周扬更周扬的一些人，他们总算等到了发号施令的这一天。他们坚持一定要清除，一定要整顿，他们昼思夜想搞一次不叫整风的整风运动，审查一些人，批判一些人，叫做帮助一些人，挽救一些人，使一些人匍匐在地，哇哇哇地怪哭。

我的这位好领导要开会，要贯彻，要纠正他们心目中的歪风邪气，要使文艺界的头面人物，领导人物，权威人物，老资格人物，小而闹的人物们心悦诚服。这使硬是不想被摆平的作协冯牧同志气得不轻也吓得不轻。冯牧一害怕嘴里就出现一种咝咝哈哈的吸气吐气的声音。冯牧越是害怕，说出口的不太合适的话，叫做授人以柄的话，类似小辫子的话就越多。

……会议开幕时领导兄正言厉色，会议结束时主持人却只剩下了额头上出汗了。而且讲的是另外的调子，什么团结鼓劲繁荣，而且是大团结，大鼓劲，大繁荣，这也更像是革命战争中的口号。开始像是要讨账，会开着开着变成了作揖了。这是怎么回事？当然，是受到了干预，这该多么尴尬，多么难过！他也太为难了。

亲爱的读者，详情我还不能告诉你。

那个时期我致力的，费尽心机，用尽花言巧语所追求的就是文艺界的事儿能够大事化小，小事化无，我只盼着“文革”后的三中全会带来的好日子多延长一段时间。我希望领导们对于情绪化的文艺人的哭哭笑笑、吹吹冒冒、哄哄闹闹的事情有所理解，不一定看得太重。我也希望文艺同行们不要动辄空中立论，横发炮火，大言不惭，却又神神经经，汗毛倒立。

我还记得丁玲在座谈会上的发言，她斥责当前的文艺界是“党风很坏，文风很坏，学风很坏”，她的语言显得很延安，很毛主席，很老革命。也许革命对丁玲并不那么完全中意，但是丁玲很注意自己的一心革命的形象。

李凖同志说，丁玲缺一个参谋，到了八十年代，人们都不喜欢左，丁对周扬不满，应该高举反“左”的旗帜而不能自己搞什么“左”。

丁玲老师当然不是“左”的问题。其实丁玲同志更有深谋远虑。她知道，文艺界的反映，尤其是文艺界的哄闹，远远没有那么重要。如毛主席所言，工农兵学商，东西南北中，党中央才是领导一切的。

同时丁老毕竟是小说家，是性情人物，她不精通斗争艺术。一次合影，她发现身边是周扬，立即起身，避之唯恐不及。而周扬对她，公开场合喜怒不形于色。在一次会议上我亲耳听到丁老说一些带情绪的话，而周扬置若罔闻，根本不予理会。

这期间出现了一件事更令人啼笑皆非，说是《文艺报》上登了张贤亮一篇文字，他提出要在中国建设有中国特色的社会主义，必须先建设有中国特色的资本主义。这个事可闹大了，公然提倡资本主义？这儿报，那儿批（至今此事被回忆，被点名，被举例……
 ），《文艺报》，作协党组算是捅了大娄子，被动到没法再被动了。

张贤亮是宁夏的作家，他比我小两岁，不到二十就划成了右派，若干次被关入大墙，劳教劳改，经验丰富。他精力充沛，好事好动。他自己告诉我说，三中全会以后，他本来是要在经济学上一显身手的，但是他写的经济学论文无处发表，只好写小说，一篇《邢老汉和他的狗》居然打响了。从此新作不断，以苦情悲情却时不时地来点“资本论”之类的高论而引人注目，成为著名作家。

这时我想起的是胡绳同志。在中央开会期间我得以认识胡绳老师。早在解放前地下时，我已读过他的宣讲辩证唯物主义的小册子。他有一次与我聊天，问起张贤亮来，对张的著作表示了兴趣。我乃与胡绳同志讲了《文艺报》与作协面临的问题，讲了张的言论，并提出一个建议：由《文艺报》派一个资深记者来访谈胡院长（时胡为中国社会科学院院长
 ），这个建议胡老同意了。这样胡老从理论和历史的高度讲了中国为什么一定要走社会主义道路的道理，心平气和，引经据典，条分缕析。我觉得此事处理得还差强人意。

这一段时间文艺界确是常常被内部通报。今天某作家说是文艺家讲良心，政治家不讲良心。明天某作家批判民主集中制。今天说是连一不怕苦二不怕死的口号也怀疑了，明天说是某杂志举办笔会（就是请一些作家到某风景地，吃吃喝喝，谈谈话约约稿
 ），有什么不良倾向——至少是成全了不止一对野鸳鸯。今天有沙叶新的《假如我是真的》话剧问题，明天有什么礼平的小说《晚霞消失的时候》（鼓吹宗教，取消国共两党界限？
 ），今天有叶文福的诗《将军不能这样做》，明天又有刘某的报告文学引起了他写的地方党委的抗议。我的感觉是专门有人在那里搜集作家艺术家特别是他们中的头面人物的言行动态之类的信息向上汇总，上边的反应也特别快。

……新的领导方法并不是放任自流，自由世界，而是改理论思想的纠偏为力图严密的管理，不争论，不炒作，不咋呼，不动声色，堪说是不吭气地管住管严，天下太平，令“有害信息”无法出笼，一出笼也先挨上一棒子，再一棒子；个案处理，不搞左右之类的概括，以行政性具体措施性管理取代意识形态的唇枪舌剑，对待创作者尤其是名人放宽尺寸，团结帮助，以礼相待，而对于发行者经营者编辑者各级各单位大小领导干部严格约束，以行政性奖惩取代理论观点性激战，主要是运用行政权力而不是话语权威来管……这些，都是后话，而此时已露端倪。

文艺啊文艺，让你清明起来谈何容易？让文艺清明起来，有那个必要吗？《红楼梦》与李商隐，毕加索与发了疯的舒曼，他们能够是非常清明的吗？






 51．难忘的一九八四

一九八四年我受到了许多考验。经历清污、清明，经历错综复杂。一九八三年冬更加痛苦的事是孩子的病。老二王石从三原的空军二炮学院毕业，在一九八三年秋分配到了空军第五研究所，这当然是很好的工作。谁也不知道怎么回事，他犯了抑郁症。没有比心理方面、精神方面的疾患更让人痛苦的了。

我没有办法，我束手无策。我只能一次又一次地去医院，排队、挂号、找大夫，我倾听分析，我查询药物。我心惊肉跳，必须防止意外。我反省是不是自己在他的童年时代没有能尽心尽力地照顾好他的生长发育。我想知道他的这二十几年都经历了哪些压抑，哪些刺激，哪些折磨，而我又到底能做些什么解除他的痛苦……

谢天谢地，他渐渐好转了。一九八四年，我带他到武汉走了一次。由于时任中宣部部长的王任重同志关心，我住在武汉东湖宾馆。我每天在东湖旁边的林荫道散步，突然一个想法进入我的脑海，我应该以我童年时代的经验为基础写一部长篇小说。感谢时代，我终于从“文革”结束，世道大变的激动中渐渐冷静了下来。我不能老是靠历史大兴奋度日。当兴奋渐渐褪色的时候，真正的刻骨铭心才会开始显现出来：这就是《活动变人形》的酝酿与诞生。而还在最最初步的酝酿中的这部小说的第一个场面，便是静珍的梳妆。

这里有更遥远的过往，更痛苦的隐藏，更无奈的来历……我与病中的孩子一起首次逗留武汉，其间还有一件趣事。我们每天在一个大食堂吃早餐，各人的早餐不完全一样，又没有菜单。有时候我们两人有一个煎鸡蛋，有时候又没有，让你摸不着底。它的早餐是一碟碟陆续端上来的，服务员一声不吭。如果已经给你上完各小碟了，你应该及时离去，但你如果离早了，也可能丢下了某一小碟附加的食品。有一次就是临走了，站起身来了，服务员送来了煮鸡蛋。这天我们吃了馒头又喝了大米粥，吃了小菜与炸花生米，看到别的桌上纷纷上了鸡蛋，却没有我们的，不免有些不安——有嘴馋更有我对营养学的教条主义讲究，总该有点蛋白质吧？而且人的讨厌就在于什么事除了事情本身之外，还有一个面子观念，为什么别的桌有鸡蛋，我这个桌没有呢？吃鸡蛋的人都比我级别高吗？那么就这样走了？在这样尴尬犹豫时，过来了服务员，端来了两杯容器与成色都极佳美的鲜牛奶。而我此时的养生知识是，认定牛奶比鸡蛋还“养人”，鸡蛋里胆固醇比较高，而牛奶对人是百利而无一害。

一见牛奶，石儿大喜，笑容满面，我乃向他做出一个手势制止，觉得为一杯奶而大喜可能属于失态。他的笑容受到我的阻拦，赶紧停止，但是毕竟已经笑出了点样儿，中途停笑，面部肌肉动作与线条分布，极其滑稽，极不稳定。一看他的这种怪异表情，我也笑起来了，当然也觉得丢份儿了，我也来一个急刹车，估计我的面部线条变化也很不一般……如此这般，父子二人又笑又止，又严肃又着实忍俊不禁，气都喘不过来了。事后二人互相埋怨，觉得人生实在有趣。觉得自己当真不怎么样，太渺小，太没有出息。

我与石儿也有几次游东湖的经验，散步尤其是坐船。摇橹而行，水光潋滟，水声清泠，船身摇荡，岸上风光不断出新。

武汉之行后我们乘江轮上溯去重庆。我们走了五天，尽情享受长江的美景。屈原、宋玉、诸葛亮、刘备、李白、杜甫、苏轼，巫山云雨与丰都鬼城，《前出师表》、《后出师表》与《早发白帝城》，急速流过的浊水带来了无尽的回忆。

第一次到重庆，重庆作协的王觉同志接待我们，住在前苏联使馆改造的招待所。我很喜欢重庆的高高低低，立体感与历史感。我们常常步行到解放碑，在那里吃过抄手（馄饨
 ）和汤圆。我们参观过那边的菜市，早在一九八四年，重庆的菜市已经显得很丰盛。只是此时，这些城市仍是一片破烂，与今天的情景相差天上地下。

在江船上的时候，石儿突然宣布他的病好了，说是一天在轮机房边冲澡（淋浴的莲蓬头已经坏了，我们就是冲一个秃龙头的一股子温水
 ），一天他冲着冲着热水，说是脑子里咔嗒一声，病就好了。你相信吗？反正几天来他显出了久违了的笑容。而等到将要离开重庆的时候，他宣布，又病了。

一面是照顾儿子的病，一面是开始写《活动变人形》，一九八四是难忘的。

一九八四年的六月，我率领中国电影代表团访问苏联，参加了塔什干电影节活动，访问了塔什干、撒马尔汗、第比利斯、莫斯科等地。同行的还有上海的导演黄蜀芹与电影发行公司一位通俄语的王同志。事后我写了许多散文、报告，狠狠地感慨了一番。这些文字当时就有很大的影响，李一氓同志还特别说他读了我的《访苏心潮》，觉得我在政治上已经相当成熟。另外女作家铁凝说读《访苏心潮》不单是赏心悦目，而且是赏神悦智。张炜也多次对我谈到此文。王安忆编过一本散文集，收我的便是此篇。到二〇〇六年，这一系列的文字收入到《苏联祭》一书中了。

回国后没有休息就立即去上海参加《上海文学》的一个发奖活动，也是为李子云同志捧场。我很累，参加完颁奖活动还要到东海舰队参观访问，我们坐夜船到了宁波。一夜涛声，一夜马达，一夜无眠。在宁波住了一宵，住在天一阁的一个老式挂罗帐的床上，仍然无眠。然后到达东海舰队，搞发奖活动。各项活动事毕，入夜睡到三点多，一辆车走了六七个小时把我送到上海，应上海《文学报》之邀做一个文学讲座。那时上海的文学人员之间还有些个小矛盾，对于我并不特别熟稔的《文学报》，我是格外不敢怠慢。我讨厌把人分成山头圈子，我绝对不承担任何与山头圈子有关的义务与机密。但是我太累了，我的大脑已经是一片空白，同时我有些拘谨也是事实，一九八四年了，我的地位看涨，我的言论被许多人——友人与不那么友的人所注意，我也知道确有人对我狼视眈眈，我不能送货上门，投其所需，自取灭亡，给极“左”的与极右的爷儿们腾道儿。

如此这般，我专讲不知所云的话的恶劣印象恶劣影响已经留下。上海文友陈村老弟，多次著文，说是王蒙讲话的特点是不知所云，以及其他云云，倒也是咎由自取，无处逃脱。类似的事并非只此一件，不劳也不宜赘述了。

到了八月下旬，我应邀到烟台参加人民文学出版社的作者集会。第一次到烟台，很惬意。我带了爱人和女儿、石儿，他们的开销是我自理。

烟台活动后我去了青岛，也是第一次到青岛。感谢当时青岛文联的负责人姜树茂先生，他陪我们在烈日照耀下爬了一天崂山，我们爬的恰恰是光秃秃、硬邦邦、无树无水无泉的那一面，不是后来我知道的清幽邃秘的北九水。石山，临海，仍然别有风味。一面爬一面想着蒲松龄的《崂山道士》，便觉得足下石径别有仙趣。

一九八四年初冬，我应沧州的《无名文学》主编李子（李树栋
 ）与沧州专员郑熙亭的邀请，到沧州讲了一次《中国文学的济世传统》，这个内容的选择，与我的头衔有关，这是不能掉以轻心的。这是时隔四十五年后首次回到故乡。署前街，水月庵，铁狮子等地名使我感到似曾相识。

晚间，我翻阅沧州与南皮的县志，在《南皮县志》的大学生名录中，找到了父亲与伯父的姓名。有一首歌谣，两者都有，只有一字之差。

那就是我最爱引用与诵读的：“羊巴巴蛋，用脚搓……”这是沧州版的。“羊巴巴蛋，上脚搓……”这是南皮版的。一比较，就显出俺们南皮的优越性来了，当然是上脚搓比用脚搓更特色，更乡土，更朴质。其后说到喝醉了老婆打死了，怎么办呢？应是“有钱的，再说个……”有人背诵成“有钱的再娶个……”也完了。我们家乡都叫“说媳妇”或“说给人家”（女方
 ），因为从陌路人变成媳妇的过程是一个“说”的过程，找媒人，去说合，各种条件讲好，媳妇就到手了，就等着过门入洞房上床了，是说而不是娶，我真担心将来人们忘记了这个“说媳妇”的说法。

在沧州听了一出河北梆子，我感到苍凉。

沧州之行大大帮助了我完成《活动变人形》的写作。它也提醒我时刻不能忘记中国的农村。不能忘记我就是北方农村的土孩子。

一九八四年，中华人民共和国新中国成立二十五周年，我第一次登上了天安门观礼台，看邓小平同志的阅兵，听他的讲话，夜间又在这里看焰火。长安街宽阔平坦，东西两头看不到边。集会与游行的群众花团锦簇，气球、白鸽、彩车、彩旗、鲜花、纸花……算得上烈火烹油般红火，鲜花着锦般绚丽。北大学生自发打出来的标语“小平你好”，令人落泪，多么久了，已经没有这种真诚的声音了。万岁越多真心就越少，是是是越多思想就越少，不是吗？

至于站在天安门城楼上看焰火，仰观盛景，似花似梦，俯视（仅指位置，无他意
 ）万民，如火如荼。接天连地，光耀长街，大国泱泱，红旗猎猎，艰难困苦，玉汝于成，失误曲折，得来岂易，歌舞升平，欢笑盈耳，缅怀先烈，顿足坎坷，哀往者之永逝，惜今夕之多姿，能不感动，能不叹息！

此年的春节鞭炮也达到了登峰造极，其热烈甚至不亚于国庆节的天安门，因为是群众性普遍性自动化的，满天焰火，满天巨响，此起彼伏，忽紧忽慢，于乌合中显同心，于无规则中显步调，别有盛况非昔比，是天命之年的王蒙过去从未遭遇过的。我的《名医梁有志传奇》就是在这种感叹下写出来的。

由于此篇命名为“传奇”，我居然得到了当年的“传奇文学奖”，这也就奇了。

一九八四年的另一件事是年底的第四次作家代表大会。由于意见不一，声音不一，“指挥”不一，作家们算是活跃了一家伙，麻烦接踵而至，我想起了名翻译家杨宪益对于文艺界多事的一个说法：“阴天打孩子，闲着也是闲着。”还有一些类似的说法：“管丈母娘叫大嫂子，没话找话呗！”另有说法：“杀猪捅屁股，各有各的门道。”“剃头使锥子，一个师傅一个传授。”而最后一个说法呢，来自学者周一良，他因为“文革”中进过梁效写作班子而颇有经验，他著文道：“百无一用是书生！”






 52．谁是白痴，谁是凶神

一九八四年年底到一九八五年年初，开了一个跨年度的（第四次
 ）作家代表大会。

说来话长，居然在新中国的历史上有过这么一次作家代表大会，有说是闹翻了天的，有说是多么好多么民主的，有的赞扬，有的愤恨。

为什么我们这里有这样显赫的作家协会呢？

第一，中国革命的不二法门是实现人民的包括作家的革命化、组织化与革命的人民化（大众化、工农化
 ），正是史无前例的人民大革命中，实现了罕见的作家艺术家的革命化、组织化、人民化。

第二，革命天生与重理想、亲庶民、长太息以掩涕（屈原
 ）、举红心以照明（高尔基
 ）、扛闸门以救生（鲁迅
 ）、虽九死而未悔（屈原
 ）的文学相亲，使得自古以来便相轻相疏的文人们在革命的旗帜下团结起来，拧成了一股绳。而革命的政党也极其重视文学在发动革命、动员人心方面的作用，这种重视是无与伦比的。

第三，有苏联的榜样，有高尔基、绥摩拉维奇、格拉特考夫、卡达耶夫、费定、阿·托尔斯泰，有法捷耶夫、西蒙诺夫、苏尔科夫的作家协会的示范，有苏联文学与苏联作协的空前的辉煌阵容，还有严肃的批判、清洗（如对左琴科对现代派
 ）吸引着同时也警示着我们。

第四，在一个马不停蹄地进行着革命与社会改造的国家，作为一个意识形态的战线司令部的作协，任务艰巨至极。作协是党与作家的桥梁，作协是文学战线阶级斗争的火线和堡垒。作协顶住了与战胜了文学界的可能的与确有的歪风邪气。作协振奋着全国作家的革命精神，并意在通过作家们的革命化来实现全国人民的革命化。

第五，作协给广大作家的服务也是无与伦比。除了社会主义国家，再没有这样的作协，（给作家
 ）发工资，定级别，发奖金，分房子，报销差旅、医药、困难补助各色费用，组织评奖发奖，组织出国对外交流，与此同时，作协机关也给自己带来了好处，多少人在这里获功名，得升迁，享受了套改成政府官员的待遇，不但有科级处级，而且有局级正副部级。

这样，作协也就可能成为一个名利场、竞技场、争斗场、晴雨表，也可能变成一个自我周转自给自足的机关小衙门。

而第六，也是最基本的，党要领导文学事业，要领导各式作家，就一定需要一个作家协会，忽略了这一点对作协信口开河，全是瞎掰。说实在的，人们无非看准了骂作协的安全指数高一些，除了作协，你还敢骂谁？

……让我先从曾任《文艺报》主编，《人民文学》主编，作协党组书记的张光年老师说起。他是一九一三年生人，比我大二十一岁。当然，早在地下时期，在北京顺城街北大四院礼堂，激昂慷慨地欣赏《黄河大合唱》的时候，我已知道了光未然的名字。后来读过他在《文艺报》等媒体上用张光年的本名写的评论文字。在反修的高潮中，我读过他写的歌词：“山连着山，海连着海，全世界无产阶级联合起来。”在“四人帮”倒台后也读过他的诗篇。

而自一九八三年我到中国作协工作，一直在他的领导之下。我感觉到他是一个十分重视参与和掌握领导权的干部，但诗人的激情并未泯灭。他不拒绝妥协与平衡，但是他自己的选择鲜明坚定，他不怕得罪他的对立面。他的名言是：一个人活一辈子，连个人都没有得罪过，太窝囊啦。

由于光年的资格，他的文学成就，他的始终如一的坚持与鲜明，使他在作协极有威信，说到做到。他对周扬也很尊重。而对其他人自上而下的指挥就不太那么当回事。

除光年外，我也时而与贺敬之副部长有很好的交流，他对待领导工作十分认真，十分动情，十分较劲，他经常与我讲到文艺界特别是作协的一些不良风气和言论等，他叹息自身的人微言轻。我则是笑眯眯地且听且淡化柔化之。我从来不认为文学界是一片光明神圣，我从来不认为作家们都比政治家更懂得政治，认为作家应该反过来影响与带领政治家。我认为从政治上不必对作家们期待过高，太以无产阶级的政治家的标准要求我们的小说诗歌同行，以指令性或指导性文字的标准要求诗歌小说。同样，在关心、理解、帮助直到容忍文学上，我的同行们从业者们也不应该向领导人提出过分的要求。身份不一样，思路不尽一样，用语也常常不一样，一点不奇怪。

我的想法在斯时是太轻松太潇洒太如意了，我太把屁股坐到同行当中了。我相信我的这种态度使贺部长失望，我没有能够与他并肩对他心目中的“资产阶级”浴血奋战，更没有成为他所期待的一个呐喊冲锋的尖刀班长。他要我在北京市召集的会，我开了，也谈了些社会责任之类的话题，但是开了也就开了，没有也根本不可能有过去毛主席时期那种呼风唤雨，一呼百应的效果。

此时的作协党组书记张光年已经七十一岁，他几次与我谈，另外中宣部与中组部有关领导（郝局长、沙蕻局长
 ）也都与我谈，叫我接任主持作协工作。我提出，我正在写作旺期，又接手《人民文学》的工作不久，我更适宜协助支持作协的工作而不是具体管起来。我提名唐达成做下一任的作协党组书记。在张光年问我对于原班子成员谁可留任时，我特别提了冯牧，我认定冯绝对是功大于过。我也表示欢迎有另外的有关领导推荐的天津的鲍昌同志，并推荐了从维熙等人。但这样却触怒了我没有提名留任或调入的人……

短短两年，出席会议，出访外国，应对难题，交流上层，旗动，风动，树梢动，烟动，连鸟雀鹰隼蚊蚁虫豸也蠕动躁动不已，我仍然能潜心写作，一篇又一篇。

包括我本人，对于提出精神污染问题，感到或有的压力与惶惑，对于后来说不提了，则舒服得很，奔走相告，抚额相庆。提与不提，都是上头说的，背后有什么玄机，没有几个文艺家明晰。四次作代会就是在这种减压添彩的兴奋中，开动了的。

开幕式上，宣读各领导人贺词贺信的时候，胡乔木的声音受到冷落，周扬的名字轰动全场。有人发起了致周扬的慰问信，会场上悬挂着这样的大信，许多人去签名。我没有签。

会议的主题是创作自由。此前周扬多次讲过，他认为过往的工作中的一个失误是没有注意保护作家们的创作自由。大家都觉得他讲得好。我在会议闭幕词中讲中国文学的黄金时代到来了。当然我也痛切地号召团结与潜心创作。我从来都是呼吁团结与潜心创作，对于分裂与恶斗则既恐惧又悲凉。

其实创作自由不是喊出来的，它是一个逐步实践、落实与拓展的过程。中央工作机构讨论贺词时也在琢磨这个创作自由的问题。原来的草稿里先说了要自由，再说也不能什么什么都自由，我觉得不是好的措辞，便建议改为“我们相信，广大文艺工作者一定能够充分珍惜与正确运用这样一个来之不易的创作自由……”（大意
 ）。我的“修辞”大受主持会议的领导的赏识。他问贺词的起草人：“这么好的说法你们怎么没有想出来？”我的一度大受赏识与此有关。

然而同行诸兄诸公是没有人注意什么“充分珍惜与正确运用”的。认为文人同行能“充分珍惜与正确运用”的人，如果不是白痴，就是婴儿。

四次作代会的结果是好几个重要的作家诗人落选。其中最引人注目的有丁玲、刘白羽、贺敬之、曹禺等，他们都是作协副主席的候选人，而且名字都印到了选票上，本应无疑问地被选上的。曹禺的落选主要是因为他已经当选为剧协主席了。而其他几个人的落选就与舆论、与各种窃窃私语有关。在投票前的本届新选出的理事会上，（按章程由理事会选举主席团的组成人员
 ）张光年与我轮番讲话，应该叫做喊话，我们轮番主持会议，恳请各位理事顾全大局，为这些德高望重，在内外上下都颇有影响的大人物投上一票。我讲得声嘶力竭，几乎是声泪俱下。我与光年都明白，争论归争论，作代会必须扩大团结，而不是缩小队伍，必须保持相当的平衡，而不是畸形倾斜，必须强调积极正面的东西而不是嘲骂无度，打击一部分人。

我讲得口干舌燥。会议休息时，刘白羽老师对我说：“你真是苦口婆心啊……”会议中，刘老也参加了不少活动，还是相当注意树立民主作风与亲和形象，以及与青年作家的沟通与交流的。

但是“群众”不管那一套，怎么有戏怎么来。“群众”老是有一口“鸟气”，有一种被管理被忽略的感觉，好容易得到机会撒撒欢，说说话，充分乃至过分地表达一回，岂能善罢甘休？

反响之激烈可以想象。我还幻想做一些善后工作，委托一些人去看望落选的作家，打电话给一些人邀请他们参加与作协的某些工作，例如评选茅盾文学奖的工作，都遭碰壁，无效果。

我委托《人民文学》副主编周明看望了一次贺敬之。我后来也与李希凡商议过看望贺敬之的事宜。我自己更靠后应约看望了一次患病的柯岩同志，并听取了与转达了她对于作协的一些想法。

有一位领导很生动地形容这种文艺头面人物的内斗：从上海左联时期就斗，到了延安，斗得更厉害了。抗战胜利，解放战争胜利，建立新中国，仍然继续斗。直到“文革”，全完蛋了，消停了些。“文革”一结束，又斗起来……最后两边的人都逝世了，一看，两边的悼词，并无不同，都是优秀的文艺战士，都是杰出贡献，都是巨大损失，谁也没比谁谁多斗出个一两一钱来……

而四次作代会召开之际，我陪胡启立同志去医院看望已经成为植物人了的周扬。周扬处于昏睡状态，鼻子里插着试管，工作人员大叫，某某同志来看你了，王某也来看你了，周扬的眼皮稍动。周扬同志的爱人苏灵扬还在生气，说是“要人”呀什么的。后来作家医生毕淑敏对我说过，眼皮的活动是一个人最后剩余的自主活动了。哀哉！

倒是冰心，我陪领导同志在四代会时看望的另一位老人，让人还舒服些。她老戏言，一辈子只当副职。她老还爱说，她是真正做到了毛主席所号召的“五不怕”的：不怕撤职，不怕坐班房，不怕开除党籍，不怕离婚，不怕枪决。

对巴金也是有各种说法的，有位大领导不喜欢他。但他毕竟高峰却又适度超脱，爱国人士，全国政协副主席，无人奈何得了。

党内文艺“巨头”，已经陷于角力较劲，谁都甭想舒服。尤其危险的是，他们的文艺见解可能引起更大的歧见，更凶险的事态……

王蒙，王蒙，前车之覆，后车之鉴：你最后将会是怎样的下场呢？






 53．我只能是王蒙

四次作代会上巴金得票最多，其次是张光年与刘宾雁得票数相同，由于电脑的排名（笔画数相同时看是何种笔画在先
 ），刘算是第二位。再往后是我还是陆文夫，记不清了。反正我与文夫票数相差很少。《人民日报》公布了各人的票数，事态更加刺激。

本来，按道理讲作协的主席副主席之类的职务，是最无所谓的，原因是作家靠作品吃饭，作家中没有等级服从。例如孙犁，在中国作协从无显赫职务，但是他风光万种，独占鳌头。

然而生活的浮躁、观念的浅薄、舆论的随大流、对于文化与头脑的陌生、与整个社会硬是走向官本位化，自然使虾兵蟹将式的文人重视头衔远胜重视作品（现时则是加上重视版税
 ）。在四次作代会后，在作协硬是挂不上一个什么衔了，怎生得了？

各种说法沸沸扬扬。张光年还是硬气的，他若无其事，静观其变。胡乔木给了我一篇文稿，要求《文艺报》以社论形式发表，论述创作自由的非绝对性，目的是为了纠作协“四大”的偏。

我拿着它找了光年、达成等人研究，经过修改，磨得光润了些，以《文艺报》“本报评论员”名义发表了。胡乔木表示对文章的修改很“佩服”，下令许多杂志转载。

传出几部电影的问题，内中有叶楠的一部《鸽子树》，说是搞人性论搞得敌我不分，我至今没有看过。如此这般，中央决定将电影工作从文化部交由广播电视部管，并更名其部为广播电影电视部。其中有一个动机，就是觉得几位老文艺界领导（三十年代左联的骨干
 ）都在文化部，对文化部有较大影响，干脆转入以抓新闻为主业的部门，免得他们插手，给领导找麻烦。

作协在一九八五年开过一次理事会，我便在会上讲，文学的超前性与歧义性有可能引起社会的不安，对此要有充分的估计与正确的应对。我们的创作自由当然是宪法原则下的自由，是符合四项基本原则的自由。我们要的是维护而不是毁坏改革开放的大局。我的讲话报道出去以后，在某些人特别是香港部分文人友人中，一片哗然，还有人说，四次作代会上给予（？
 ）的创作自由经王蒙一解释，已经荡然无存。

而在电影的问题与举措出来以后，一位年轻些的评论家才说，终于明白了：就是说，如果没有老王，那就说明作协本身已经解决不了作协四大的后遗症问题，只有等待更高方面的修理啦。他们承认，是王某保护了作协。用阿庆嫂的话：“喝出点味儿来啦。”

当然，作协不是王某保得了的，更严重的后患，还在后面。叫做“不是不报，时候未到”。

一九八五年除了“大规模”访德，编刊物，为四次作代会料理善后（粗俗的说法就是“擦屁股”，我们有多少事是拉屎的时候相当痛快，拉完屎却怎么擦也擦不干净啊，而且，人家有时候是不让擦的，人家在等着你的腹泻，看你的急腹症呢！
 ），以外就是《活动变人形》的写作了。

上苍保佑，天地昭昭，我在一九八五年最关心最动情的不是作代会，怎么可能是作代会？是我的时隔三十二年的第二部长篇小说《活动变人形》。

《活动变人形》的写作开始于带儿子居住武汉东湖时。回到北京，放下了。有关童年的记忆材料还是太少了。我公开发表过一个“理论”，小说来自记忆与记忆的沉淀。我到北京图书馆寻找旧报刊，有的是缩微胶片。我找到了敌伪（日军占领
 ）时期与解放前北京出版的《小实报》、《369画报》、《平明日报》与《世界日报》。我重温了冬季粥厂舍粥的消息，川岛芳子被枪决的描写，“名伶言慧珠、吴素秋”等的封面照片，太平洋战争爆发与（汉奸
 ）上街支持日军轰炸珍珠港的图片，还有动人的情爱小说《点绛唇》。更重要的是我写到小说里的有关敌伪发动的“第四次治安强化运动”的报道，运动的口号之一是，“我们要剿灭共匪，肃正思想”。这些旧闻具体地说，不一定都有助于《活动变人形》的写作，但是翻查旧报，给我提供了全新的体验，我好像进入时光隧道，逆行着访问了一次过往。真实的童年。恶劣的日子仍然是日子，真实的日子。其真实性超过了许多虚假、造假、以诚作假的日子。

门头沟区永定乡岢罗村西山窝中有一个西峰寺，它离著名的潭柘寺、戒台寺都不远，但在二十世纪八十年代，斯庙独憔悴——那个寺庙和它的牌牌完全荒芜失修。一九八五年春季，通过该区区委宣传部的刘颖南同志，我找到这里，住在庙宇正殿边缘角落的一间小土屋，开始了一个多星期的孤独写作生活。

我开始了写作的疯狂期。从早到晚，手指上磨起了厚厚的趼子，腰酸背痛，一天写到一万五千字，写得比抄录得还快，因为抄录要不断地看原稿，而写作是念念有词，心急火燎，欲哭欲诉，顿足长叹，比爆炸还爆炸，比喷薄还喷薄。我头晕眼花。我声泪俱下。我的喜怒哀乐，我的联想想象一秒钟八千万转。我是作者，我更像演员，我在嘀嘀咕咕，我在拿腔拿势，我在钻入角色，我在体验疯狂。我从来没有写作得这样辛苦，这样痛苦！

有了这一小小的却是拼老命完成的一段做基础，我对于本书的把握便渐渐地产生了。我可以在这一段狂写的基础上修改订正，删节补充，生发渲染，书就是这样写出来的。

到了夏季，我又去了半个月大连。我住在沈阳部队的“八七疗养院”，为《活动变人形》定稿。

从大连回来，我交了稿。我想命名为《空屋》，空屋的意象对于我来说十分惨痛刻骨，然而不贴切。我想命名《报应》（后来白帝社出的日语版用了这个名字
 ），也不入榫。我最后命名《活动变人形》，我明明记得这是我小时候玩日本玩具的名称，所有的日本友人却都说日语有“人形”（玩偶
 ）而没有“活动变”。

那么活动变三个字是从哪里出来的呢？它只能从来处来到去处去了。

结尾也不理想，我已经无法结尾。

然而我毕竟审判了国人，父辈，故乡，我家和我自己。我告诉了你们，普普通通的人可以互相隔膜到什么程度，误解到什么程度，嫉恨到什么程度，相互伤害和辗轧到什么程度。我起诉了每一个人，你们是多么丑恶，多么罪孽，多么愚蠢，多么不幸，多么令人悲伤！我最后宣布赦免了他们，并且为他们大哭一场。

在出版社召开的小说座谈会上，刘心武提出了“审父意识”一词。在特定的情况下，就是说是在清算作协四大的时候，刘白羽老师冷笑着提到了文学界有人要审父，仅仅从字面上看，你会以为是要审革命的老前辈（其实是审不革命没革命的倪吾诚
 ），令人毛骨悚然。

大连文联接待我们的人是老作家，文联主席陈淼的夫人岳凌超，外形与办事，她都是个利索人。

陈淼在世时有一句名言，他当我的面说过，人家作家是著作等身，而他，做到了的是检讨等身。

在大连的经验还是很有平民味儿的，这是最后一个夏天了，我过得那样轻松自由。

《活动变人形》是我的最有影响的作品之一。它先后翻译成意大利文（康薇玛译
 ）、俄文（华克生译
 ）、日文（林芳译
 ）、英文、韩文、德文（用名《难得糊涂》
 ）。它入选了二十世纪我国的代表作品，入选了中国文库。它在苏联一次就印了十万册，抢售一空。一九八九年年初，时任苏外长的格鲁吉亚人谢瓦尔德纳泽访华，我外长钱其琛宴请他，我作陪。谢外长还向我提到了此书。我因为中国这边一次印刷是平装两万九千册，精装若干，总数远比俄文版为少，我开玩笑说，我正在考虑今后是否应主要为苏联读者写作。现在，经过几次重印，已经不存在这样的问题了。

此年还有一件事我也感到尚称满意。有关吉林的《作家》杂志编辑、诗人曲有源。他可能有一些不妥的言论，还有与一些与自发性文学组织的关系问题，两年多前被公安部门收审，一直没有做结论。说是他的妻子是个工人，生活困难，很狼狈。《人民文学》的一位与他相识的诗歌编辑，后任该杂志主编的韩作荣先生把有关的情况告诉了我，我先请他去长春了解了一下情况，乃与张光年同志商议，在一九八五年年底一九八六年年初，我们给中央主管领导同志写了一封信。如此这般，他放出来了。这是我在个人如日中天的最佳时机做成了的一件好事。无论如何，能帮助一个人是令人高兴的，能解救一个人是令人安慰的，能对人伸出援手也是自身的一个快乐和满足。而且事实证明，此事没有做错，曲不是罪犯也不是危险分子，没有违法记录，过去没有，后来也没有。许多年后，我已经离开了文化部的岗位，诗人曲有源从东北跑到北京来看我，送给了我一盆君子兰。那个时候君子兰正在疯狂涨价，如张辛欣的著名小说《疯狂的君子兰》中所写的那样。这盆君子兰至今活在我家的花盆里，它好像一直没有开过花，可能是我的摆弄有问题，但是这样一盆不开花的君子兰，倒像是有点什么象征的意义。

有许多话你没有办法与人直接交谈。你只能写小说。小说，就是“大说”中无法说的“说”。

于是这一年有了《焰火》，构思与初稿来自芳的手笔。关于噩梦，关于乌鸦。我相信她在这篇独特的小说构思里运用了她在济南弟弟生病不治的刻骨铭心的经验。她与弟弟同时生病，她好了而弟弟没了。

年轻有为的画家李勇，以小说《无言的树》为画意契机，画了一大批树木，并举行了画展。听说他还要出画册。

而《高原的风》呢，写一个景况改善了的知识分子的自责和惭愧，写一种永远不满意自身的追求和奋争，写一种批判，首先是批判自己。

我出了一个难题。因为这一切都是真实的，我真实地投入到文学里了。我真实地真诚地当了十年中央委员。我仍然新作不断。我同样努力地而不是敷衍地，真诚地而不是虚伪地做着给我分配的工作，任何事情，任何场合，我希望我要求自己起的是好作用，健康的作用，团结的作用。

所以我不是索尔仁尼琴，我不是米兰·昆德拉，我不是法捷耶夫也不是西蒙诺夫，我不是（告密的
 ）巴甫连柯，不是（怀念斯大林的
 ）柯切托夫，不是（参与匈牙利事件的
 ）卢卡契，也不是胡乔木、周扬、张光年、冯牧、贺敬之，我同样不是巴金或者冰心、沈从文或者施蛰存的真传弟子，我不是也不可能是莫言或者宗璞、汪曾祺或者贾平凹、老李锐或者小李锐……我只是，只能是，只配是，只够得上是王蒙。






 54．王蒙当文化部长也算改革一景

这时，却出现了要我担任文化部长的事。最早在一九八六年初，一次有外国记者参加的场合，一位美国记者问我：“你要担任文化部长吗？”我回答说：“It will be terrible！”（那就太可怕了。
 ）她对我的幽默竟然无反应，不知是由于我的英语太差还是由于别的。

从一九八五年就传出了上边正在物色新的文化部长人选的消息。一会儿一个说法。一会儿说是作协党组书记唐达成将去文化部，一会儿说是吉林省委书记高狄是人选，一会儿说是总政宣传部文化部长作家徐怀中少将已成定局……对此，我未加注意。

一九八五年五月我带领一个庞大的作家访问团，去西柏林参加地平线艺术节。回京后，不久，一个星期天得到通知，要去参加一位高级领导同志召集的会，参加此会的还有唐达成、徐惟诚、北京人艺的演员与院长于是之等。领导同志开宗名义，让我们提名新的文化部长人选。我们就胡乱提了一些，包括高占祥、徐惟诚、贺敬之、艾知生（时新任广播影视部部长
 ）、李彦（时为中宣部秘书长或副部长
 ）。领导同志都未加首肯，还或有说到一点未必有利于该同志担任此职的因素。后来领导同志突然问：“你们几个人行吗？”

这就是中国的文化了，大家一听，个个做屁滚尿流状，尤其是于是之，拿出了老北京的特色，头摇得如同拨浪鼓，鼻音说“呣呣呣呣不行”，他像是在说“不行”，又像是在说“不灵”，总之，大家都笑了。

到了一九八六年早春，一天下午，我正在其时包容了文化部、《红旗》杂志、文联与作协的沙滩大院的破旧礼堂看根据陆文夫原著改编的影片《美食家》。看到一位先生为主人公介绍对象，强调对方长得漂亮，而美食家回应说：“脸子好又不能当菜烧……”我笑了起来，就在此时，一位同志摸着黑找到了我，说是中组部负责同志找我。

当文化部长的事就这样正式提出来。我大惊，我虽然参与一些研究讨论，也已经具有一些不俗的头衔，但绝无准备去掌管一个部门，我只希望以一个文艺从业人员的身份去起一些桥梁的作用，进言的作用，健康与理性的作用，缓和可能有的意识形态领域中的斗争整肃的作用，却从来没有想自己去管，去决策，去负责，去拍板。对于作协，连党组书记我都谢绝了，岂可到货真价实的文化部？

我连连活动起来，不是为了跑官而是为了辞谢。我找了胡乔木、胡启立，我通过张光年给乔石带了话，请不要考虑我。这种辞谢的事例不是太多，我知道的还有吉林《作家》主编宗仁发，他辞谢了升一级的可能的职务。还有外文局黄友义，他辞谢了可以从副局级升到正局级的可能，他强调自己毕竟是业务干部。我很佩服他们。

一九八六年，我在中央书记处的一次会上被有关领导问到这个问题，我说你们现在对我印象颇佳，是因为我是一名写作人，却能顾全大局。如果我去负责，去主管，去处理日常事务，我成为你们任命的部门领导，我的缺失定然逐渐暴露，我的局限定然日益明显，我的处境定然日益狼狈，最后，连现在这点好印象也没有了，有什么好处呢？

胡乔木当场表示支持和理解我的意见。

也许对胡乔木同志的意见做了别样的解读，总之他帮我说了话后，一些其他同志任用我的决心反而更坚决了。于是其时协助负责人事组织方面的工作的中央领导习仲勋同志找我谈了话，他讲得很确定，要求我服从，并且说，如果我仍然不接受，还有政治局常委和总书记要找我谈话。我谈了我的想法，仲勋同志说，你还可以写作，不需要你抓得过分具体，你可以多依靠旁的副部长嘛，反过来，你担任部长也有利于你的写作的条件嘛。

此前此话越传越广。我妻子是不赞成我担任领导职务的，她喜欢更本真更自然的生活，她支持我多写东西。我的小女儿说：“爸爸哪像个文化部长啊……”她那时在上高中，对领导有一个她的直觉标准——模式，觉得我不对路。她甚至给部长起了一个代号，就是多咪，多咪，用简谱表示就是13，含义是只有一米三，当然是不长个儿的谐音即不（部
 ）长。我的儿子则认为不妨考虑，这毕竟是一件大事，也是一种荣耀。

最后与仲勋同志谈话的结果是我只干三年，三年中请中央物色更合适的人选。

我有些难过。有一次在一个场合看到作家叶楠，他见我就说：“把你牺牲了……”我知道他这是一种变相的道喜之词，至少不全是本意，但我听了仍觉刺激和沮丧。

适逢两会，张贤亮、冯骥才、何士光等到我家来，还有香港《大公报》著名记者叶中敏，非问我有无此事与我的态度。我支支吾吾。结果张贤亮替我回答说，共产党员服从党的决定。这些都刊登在香港报纸上了。

冯骥才则说，他与外国读者接触时，强调的是，王蒙是一位作家，一位真正的作家。我感谢他的说法。

一九八六年四月初，我开始以党组书记的身份主持文化部的工作，至六月，经过全国人大常委会的通过程序，我正式就任文化部部长。

上任之前，作协的班子“欢送”我，我记得最清楚的是张锲的几句话，他说，他要说几句话以壮行色，在中国想做点事，没有点权怎么行？不必想东想西，就去干吧。最后几句话怎么说的我记不太清了，回忆起来倒是有点“妹妹你大胆地往前走”的味儿。

我家住虎坊桥，我常常与芳一起到陶然亭一带散步游玩，其时芭蕾舞团、戏曲学院等都在那一带，我知道到了文化部，就要与这些单位打交道，有相当的责任来联系他们的工作了。

首次去文化部见面、“报到”的时候，部里是派了司机张守忠来接的我，我路过作协时下了一下车，取一个材料。按，文化部原办公楼在朝内大街上，“文革”中因属“砸烂单位”，办公楼交外交部使用。作协的办公地点原在王府井大街，同样命运，“文革”中此楼被商务印书馆与中华书局使用。这样，“文革”结束后，文化部、文联、作协全进了原中宣部沙滩大院，与红旗杂志社一起分享办公房屋。文联作协很惨，用的是一九七六年唐山大地震、波及京津时在沙滩院内修建的轻便防震棚，一直用到了九十年代。

我在作协取了一件东西，没有想到张师傅的车仍然在我下车的地方等着我，还有几十米距离，竟然也以车代步！

我反复考虑我与文化部局级干部的第一次见面会，我特别强调希望刚刚退下去的老领导也与会，其中如周巍峙、林默涵、陈荒煤等都是文化界的极有影响的人物，他们所以长期在文化部工作，不仅仅是靠任命，更靠的是他们在各自的领域中的成就与贡献。

我能给大家讲些什么呢？官话、念稿，不像王蒙。没有官话，不像部长。做一个数学不等式，就是王蒙实在不像部长。

我提出维护改革开放以来的大局，维护文化工作的已经明确的方针政策，维护文化事业的长期稳定的发展。发生了什么事情，是什么问题就解决什么问题，不要因为个别事件而动辄调整政策提法，只有这样才能保持政策的稳定性，保持事业的稳定性。

我至今觉得讲得还算得体，也很关键，也很实在，我还要说，有些领导看了有关材料，予以首肯。后来的实践证明，这样做比动辄变口号变政策好。当然也有匪夷所思的挑剔，如认为要维护的大局是什么什么分子占了上风的大局。

至于当时，周巍峙同志表示对于我的尊重，老同志颇感兴奋。林默涵同志拉住我的手说：“够你戗呀！”我相信他说得很友好。我的心情好了一些。

上任伊始，参加过一次出头露面的活动，是纪念外文版《中国文学》的一个会议吧，那时外文出版局是由文化部管的。我应邀上台讲话的时候掌声热烈，我立即说：“上台的时候不要鼓掌。我希望的是下台的时候能有一点点掌声……”

陆天明给我写了一封信，和悼词唁电差不多。总而言之，他认为一个他唯一寄予期望的中国作家，从此不再存在了。

而最最鬼机灵的信件是河南作家张宇所写，他的一本小说集《活鬼》即将出版，他要我给他写一个序。他说，有人对他说王某现在当了部长，不会有工夫给他写序了。他说，他不信，他认为，区区一个文化部长，当了也就当了，怎么可能影响王老师的文学活动呢？

这个家伙是太能看穿王某的心思了，明知是变相奉承，是游戏其词，其实是请君入瓮——我还是高兴得大笑起来。知我者张宇也！

一位领导同志找几个刚刚被任命为文化思想宣传部门的领导的人开会，说我们几个是“跨世纪”的干部，我听了，觉得很重压，一直干到下一个世纪？太沉重了。

朋友给了我一份香港出版的刊物，上有台湾剧作家马森教授的一篇文章，是对王某人担任文化部长的几点期望。马是我在河北高中时的同学，一九四九年初，他已报名参加了人民解放军的“南下工作团”，报到前夕被家人带到了台湾，从此走上了不同的道路。

同时我也听到一些我喜欢的年轻人的议论，他们根本不了解王某的背景与共青团工作的历史，他们认为王某能够官运亨通，是由于王的处世奇术，圆滑应对，最好的情况下是智商与经验的果实。他们不能理解，一个真诚的与并非庸才的作家，能够同时当一个领导干部。我能说什么呢？

而这时的某些香港刊物则在说王蒙是“乡愿”。其实乡愿云云，是“大跃进”时提出来的，是批判那些跟风太过的人的。这个词的提出在“文革”中被猛批了一通。而一个基本上采取反共立场的杂志，从“大跃进”中学到了一个词来批判王蒙。

这倒也说明，王某确是稀有品类，王某担任文化部长也确是中华改革一景，过了这个村，没有这个店。

五月初，我应邀去烟台参加作协的儿童文学会议，初尝走到哪里都得到部长式的尊敬与完善接待的滋味。后来又去了济南与曲阜。在曲阜，碰到旅居美国的学者董鼎山，董后来写文章，说是在孔子故里人们放鞭炮向新任文化部长致敬，非也。那是是晚在那里举行宴会的一个商人的排场。

而在烟台时，住在靠海的迎宾馆中，在非游泳非旅游季节看到了略显寂寞空旷的悄悄的大海，我有些震动，因为过去一直是看游泳旺季，人头攒动的海。我写了一首诗《畅游》。

这是我最“牛”的一首诗，我自己至今为之感动。






 55．我怎么个当部长法

“文革”发生后，文化部作为砸烂单位被取消了，原办公楼给了别的部门，“文革”后，文化部与红旗杂志社共用一个沙滩办公楼。

我上任时，那时的文化部临时用着沙滩灰楼的西面部分。我进到一个套间办公室，办公桌上摆着好几部电话。红机是党政领导机关内部用的，一个电话机是要通过总机（部电话班
 ）使用的，另一个是直拨外线的。外屋有两个秘书，里屋就是我。过了大半年，又搬到了孑民堂，在后院，是很高大的中式房间，中间一个大客厅多用于外事活动。当年，周扬任中宣部副部长时曾住在孑民堂，一九五七年初，他“接见”我时，就是在现在用来会见外国客人的大会客室。孑民堂与我有这么大缘分，三十年后我在这里办上公了。

每天早晨一到办公室，一定会有一大堆文件等着你的处理，简言之叫做“批文件”。文件是五花八门的，涉及文化文艺者占不到半数，其他多是某次会议的计划，某个项目的兴建，某个活动的举行、规模、参与人名单和经费，此种叫做人财物的问题，非常考验一个人的知识与生活经验面。我是很注意横向尤其是纵向分工的原则的，就是说，该哪一级领导管的由哪一级领导去干，你不要越俎代庖。一个局长处长把事情做坏，你可以批评、处理，直到撤换，但是最好你不要直接指挥局里处里的工作，更不要代替局长处长去做事和做决策。这样，我很少把自己活活累死，这是一。充分尊重原有的干部与规则，这是二。不搞什么上任三把火，不搞什么大呼隆，这是三。什么事都多多商量，避免摩擦更不要顶牛，这是四。

中国办事不兴在党组会议或部务会议上搞什么表决、少数服从多数，就尽量多协商，哪怕有一个人有保留，也等待一番。实际上，依惯例，所谓领导班子成员对一把手还是尊重的，除非你异想天开，做事完全离谱，你想做的事情往往是能做成的，你不赞成的事情，往往是可以至少搁置一段时间的。关键在于，你要一心为工作，不要从你这里就整天价斗心眼，合纵连横外加太极拳和暗器。为什么有些人官做得那么痛苦，那么压抑！

但同时我也体会到，各个单位，各个方面，已经运行了三四十年了，好也罢，赖也罢，从思路到说法到制度到习惯到程序已经形成了一套，作为新到的人，哪怕是一把手，你能做的仍然十分有限。

上任后处理文件，第一次，我略感生疏，我将我批了的文件拿给办公厅的老秘书们看，他们告诉我：“就是这样的，就是这样的……”我乃放心大胆地处理起文件来了。

此时出了一个不算太大的问题。一位记者写了内参，说到电影的评奖中，尤其说到了评得比较专门、比较细的“金鸡奖”的繁复情状。一位领导同志看了内参后批道，怎么这个奖搞得这样光怪陆离（大意
 ）？恰恰此时，刚刚评出了的最佳故事片，是根据贾平凹的小说《鸡窝洼人家》改编的《远山》，里面有一个有点通俗的情节，两户农民对待改革开放的态度不同，而每户农家的夫妇又恰恰对待改革开放的态度各走极端，一户是男的开放一点，女的慎重一点，另一户则是男的慎重一点，女的敢干一点。两家之间与各家内部发生了许多纠葛，最后，两个男人换了老婆，两家日子过好了，和睦了，也逐渐发达了。

领导同志看了此片，显然不甚满意，便让一些人看与提意见。

但是这次关于电影金鸡奖的说法却有点难办。金鸡奖包含二十几个奖项，诸如（最佳
 ）导演、男演员、女演员、男配角、女配角、故事片、合拍片、摄影、化妆、美术片、科教片、儿童片，还有剪辑、音乐，等等，并无不正常之处，也谈不到光怪陆离，只是领导同志对之不甚熟悉罢了。

但领导说了话就要当回事，就要贯彻实行，为此金鸡奖拖下来了。

其时文化部已经不管电影了，但是有的领导特别让我去看片子，并强调说王是内行。我看了，怎么办呢？

稍稍再沉了沉，这也是毛主席教的招数，叫做冷处理。然后我起草了一个书面意见，大意是，影片《远山》的主题是积极的，是歌颂农村的改革开放的。第二是，原著已经得到了好评，作者也是很有成绩的作家。第三，改编成电影后，换老婆的情节显得突出了些，可能放映后有各种说法和反映。

然后我发挥说，评奖并不意味着评出的作品完美无缺，评奖云云，可交由评委会正常操作，评出奖来，应该由社会各方面特别是广大观众评论其得失成败，因此还要“奖评”，即各方人士可以评论评奖，对于获奖作品可以也须要说长道短，百家争鸣，指出不足，以利改进。

这后一段意见其实是受到周扬的一些议论的启发，他多次说过，要搞评奖，还要搞奖评。

我找了高占祥同志联合署名，向领导同志作了报告。我须要注意的是不要突出个人。

领导同志圈阅，此事乃告解决。

人一生要修桥铺路，要搭台阶，要垫平坑坑洼洼，要代遮风风雨雨。要当一个和谐的因素而不是生事的因素，要当一个稳定的因素而不是搅乱的因素。

还有，有时一件事，一上来一开头很难办，你一认真办下去，反而没有事了。

港台有一位歌星，我说的是邓丽君，在大陆颇有影响，于是一再有人鼓动邀请她来大陆演出。一家报纸还公布了该报记者与她通电话的情况，炒得很热。但是高层领导的意见并不一致，有说不宜来的，有说可以来的，有说文化部外其他方面不必干预的，有说来了没有好处的，这些意见都很有来头，哪个我都得执行。同时，还有一个大城市也跟着起哄，它的某位有关部门领导，也是文艺界的一个资深人物来找我，说是如果文化部不敢做主，可以交给他们所在的城市来出面做。

我的对待是，第一，都是领导，都有理。第二，干脆从源头查起，口说无凭，找出档案为证。此事到底是怎么出现的，怎么引起各领导的注意的，怎么到了文化部，怎么变成了今天这个样子的。

我调来了全部原始档案，我的研读证明，这其实是媒体炒起来的，从头至尾，没有任何大陆的文艺演出单位或文化单位文艺团体或涉港、澳、台事务部门与这位歌星联系过，没有任何一个有关人士与此位歌星见过面谈过赴大陆演出的事宜。此位歌星也从来没有正式表示过到大陆来演出的意愿，没有任何文艺机构向文化部提出过此歌星前来演出的事宜，没有任何正式的报件、批件……因此，作为政府部门，现在就争论某某歌星前来大陆演出的安排，全无必要。

就是说，这样尖锐的一个问题，其实压根就不存在。我把以上情况给各领导写了报告，建议暂停有关讨论与报道。他们都满意，也都不再说什么别的了。

但是我并非事事模棱两可，大事化小小事化无。就在我到文化部上岗的前几个月，一些大报上还刊登着由一些宣传文化部门、工商管理部门与执法部门联合公布的告示，严禁举办营业性舞会舞厅。一位年轻一点的作家还向我描绘过在他上大学的时候偶然举行舞会的情景。说是工人宣传队的队员在舞会周边巡逻，一面看着翩翩起舞的年轻人，一面严肃阴沉地警告着：“注意舞姿！注意舞姿！”“保持距离！保持距离！”生怕一男一女之间产生了相互爱慕之情之意。我在与万里同志一次接触中，听到他讲，舞厅的开设，夜晚娱乐场所的开设是人民的需要。我乃起意要开放营业性舞厅。摸摸底，说是有关部门主要担心开放舞厅后会有流氓地痞前来捣乱，核心问题还是怕影响风化。我乃说，那就太好了，各地舞厅应该欢迎执法部门派员前来监督视察，可以穿制服来维持治安，也可以穿便衣前来调研，可以长期蹲点蹲坑（后者是行话，专指缉拿犯罪分子等
 ）。我还说，原来社会上有些流氓无赖，不知会出没在什么处所，使执法部门难以防范。现在可好了，如果他们有进入舞厅捣乱的习惯，那不正好乘机守候，发现不法行为便依法予以痛击吗？

我的雄辩使此事顺利通过，从此神州大地上开舞厅才成了合法。但浙江省，特别在一九八七年年初，恰在胡耀邦辞去总书记职务之时，由省人大常委做出一个正式决定，不执行文化部等部门关于开放并管好营业性舞厅的文件。许久他们并未有正式取消这一决定，但这样的决定实际上已成废纸。

有一件事我做得非常不成功。部内有一些元老、大家、权威，我很尊敬他们，常常与他们座谈，听取意见等。而每次开会，他们都大骂通俗的、消费性的文艺文娱活动。王朝闻老师扭着身子学歌星，论证歌星是何等的不堪。吴雪老师干脆提出文艺这样搞下去，中国会是“卫星上天，红旗落地……”张庚老师则更是上纲上线地批判。

我不能不表态，否则等于组织老权威否定当今的文艺生活与文艺发展。我一表态就会与老人家们发生摩擦，也果然发生了摩擦。我毫无办法。

我后来的继任者，根本不再开这种听取意见的会议了，找来吃吃饭还偶一为之，找来提意见，谁会干这种傻事？会议室里炮声震天的场面再不会发生了。这是不是说明我还是太书生太君子气了呢？

我的上任也引起了一些年轻有为者的兴趣。一时求见者甚多，我尽量来者不拒，但每人只见四十五分钟，是标准的一节课的时间。

我的特点之一是，注意自己应该做什么，更注意自己做不成什么，尤其是根本不可能改变什么。
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受尊敬，说话管用。文化部可不是作协，部长说什么，在文件上批注什么，都有人记录、传达、贯彻、落实。好多年了，我很不喜欢“调演”这个词，文艺不是物资，不是部队，不宜于用调拨之类的指令性字眼。过去，这样想了说了，和没想没说一样，现在，一说，立即改过，变成文化部邀请进京演出了。

当时的许多艺术大专学校的毕业生，一毕业就出国走了。这里有一个问题就是教育成本，培养一个艺术高等学府的毕业生比一个普通高校的毕业生要多用许多人民的钱。我于是下令制定了一些管理与补偿办法，使享受国家的艺术教育的学子也遵照契约承担毕业后一定的服务义务。恰恰是我的意见变成了管理条例，也限制了一些人的自由出走，包括一些大人物的子弟。

一九八八年，高行健受到德国一个官方文化组织DAAD（注：德意志学术交流中心
 ）的邀请，邀请他以画家身份访德六个月或更长一段时间。其奥妙在于，DAAD已经以作家身份邀请过高先生访德一次了，而该组织规定，一个人只能被邀请一次，故此次的活动以画家的身份相邀。高行健怎么成了画家？负责审批此事的文化部外联局的同志，拿不定主意。我乃说，德国人承认他是画家，并承担一切费用，我们何必管那么多？按法律规定，除有未了刑事、民事官司或服刑及掌握国家重大机密人员以外，都可以出国，外联局的任务是将这些活动纳入对外文化交流的总体格局，而不是分辨某某人的业务成就。再说在外语中，画家是painter，但painter也可以做油漆匠解，根本没有中文里那种成名成家的辉煌含义。我的一句话，高行健就走了，从此没有回来。

说是高先生画大写意，在国际市场上有一定行市，得了诺奖定价更加走俏。可惜我至今也没有见过他的画。

中央音乐学院有一位硕士生，迪丽拜尔，因为是新疆维吾尔族，我与她熟识。最早还是在一九八六年初李一氓同志主持的国际交流协会成立会议上，我见到了她，用维吾尔语与她攀谈，把她吓了一跳。她为自己的婚姻问题而极苦恼，她有一个恋人，但家乡人包括亲属考虑到民族宗教问题，多有阻拦。我乃找了当时的民委主任司马义·艾买提同志，以我们两个人的名义写了信，说明迪的未婚夫的民族属性不会有问题，并请新疆的老领导赛福鼎同志亲自做他们的主婚人，主持了他们的婚礼，也算做了一件好事。

一九八六年八月，我首次到了西藏，参加雪顿（戏剧
 ）节。西藏的自然风貌与人文特色都十分迷人。那里的天蓝润如玉，那里的雪山晶莹美洁，那里的寺庙高大雄伟，依山高耸，那里的经幡迎风飘舞。到处都有歌声，到处都有祝祷，到处都有礼节。同时到处都有新风吹来。

我写了一首长诗《西藏的遐思》，我歌唱了西藏的自然与宗教、风习，我表达了对于雪域高原的人们的质朴与天真的怜爱，我呼唤了理解与和睦，我表达了对于自然与人的无限伸延与变化的可能性的相信，我期待着更永恒与阔大的境界。李一氓同志写了诗评，刊登在《人民日报》上。此诗译成了意大利语，并成为我获得蒙德罗文学奖的由头之一。

我有机会在拉萨近距离接触到歌唱家才旦卓玛，她的《唱支山歌给党听》与《北京有个金太阳》催人泪下。对于这样一个农奴出身的歌唱家，我确实有深情焉。得知她的住房还很困难，我与西藏自治区当时的书记武精华同志认真谈了谈，我特别向武书记介绍了周总理生前对才旦的关心。后来，在该区换届时，才旦被选为区政协副主席，副省级待遇，各种生活问题迎刃而解。此后，新疆歌唱家帕夏·依仙也就任了新疆的政协副主席。

也有的事说了基本白说。我参加在人民大会堂小礼堂的招待外国元首的文艺演出，发现麦克风的使用令人震耳欲聋，更不要说声音的失真了。我也正好在晚报上看到新凤霞的文章，说到扩音器的滥用如何违背了戏曲表演的优良传统。我说了多次，我写过文章，我还写了一篇讽刺小说叫《音响炎》，结果收效等于零。

有一个稍大一点的事：天安门广场其时挂着马恩列斯的巨幅照片，上面让我们一批做意识形态工作的人员研究一下，研究的结果竟没有一个人（包括我
 ）敢说不挂，而是向后拖，说是等到什么什么节日再摘吧。其实让我们讨论，就是不准备再继续挂下去了，其实是希望我们提出建议，为领导分一点忧，承担一点分量。而我们辜负了领导的期望，就这么点出息，硬是只能请总设计师自己出来打冲锋。我不免想到，我们的干部都讲究“听话”，太听话了可就没有冲劲了。

文化部属下有一个艺术研究院，院中有阵容强大的戏曲学家、文艺学家，张庚、郭汉城、王朝闻、胡芝凤等。除戏曲、音乐、美术等外，这里还有外国文艺研究所与独一无二的红学研究所，马克思主义文艺理论研究所和中国文化研究所等。原有的领导班子年龄偏大，我采纳党委书记、很重规矩的老同志苏一平的建议，将李希凡与冯其庸请来主持院务工作。他们的年龄使他们在各自的原单位（李是人民日报社，冯是人民大学
 ）已经面临退休了。李希凡虽然五十年代曾经批判过我，我是绝对不会因个人恩怨而影响用人的。我最讨厌的就是搞小圈子，拉拉扯扯，同样讨厌的是搞对立面，钩心斗角，这样的事对于我来说实是奇耻大辱。后来证明，李是一个认真正派的人，他的某些文艺与学术观点可能有偏于守旧的一面，但是他也是不搞那种蝇营狗苟乃至偷鸡（投机
 ）摸狗，低级趣味的那一套的。此后发生过一些情况，他曾被要求揭批王某，但是他坚持实事求是，坚持只讲真话，坚持不当风派。我要说，我们问心无愧，做人，我们要做对得住旁人也对得住自己的人，就是说不违心。我很得意于自己做人对人的这种坦荡无私的原则，而十二分地瞧不起低级庸俗之风。

帕瓦罗蒂的来访，是先我到文化部就安排好了的，我不能贪天之功为己有，但是，我高度重视这次访问演出。我在人民大会堂欢迎帕瓦罗蒂的宴会上讲话提出，真正的艺术是超出国界的，帕瓦罗蒂属于意大利，属于那不勒斯，同时也属于人类，属于中国。我的这个说法不无新意，而且起了很大作用，此后，一些大艺术家，大知识分子到中国来，部里的其他领导同志也讲过类似意思的话。

由于胡耀邦才刚访问意大利归来，他在中南海宴请了帕瓦罗蒂，我们还邀请了刘维维、彭丽媛等与帕共进午餐。此次午宴中，根据耀邦同志意见，增加安排了全体意方客人到桂林——漓江一游。是由于意大使盛赞桂林风光，而耀邦盛赞意大利的自然风光。胡启立同志还指示我们把帕的压轴演出从展览馆剧场改到人民大会堂举行，那一天的演出各方面重要人士出席得极多，做到了辉煌鼎盛。

那一天的帕瓦罗蒂也极兴奋，白天他去大会堂试了音。他还参观了故宫的曾侯乙编钟，用编钟敲出了那不勒斯民歌《我的太阳》。他拿着一块小手绢上场下场，大个儿显出一种妩媚。他一个人的声音充实了整个大会堂，激动了整个大会堂，震撼了整个大会堂，到处都是金声玉振，雍容丰满。人人的脸上都显出了感动、惊叹、满足。唱完《我的太阳》“噢苏罗密噢”以后又加演了《重归苏莲托》，这后一个歌竟然比前者还多情。

帕的前来演出的后续效应应该说是普拉西多·多明戈的前来。为此，我与西班牙驻华大使进行了特别顺利的协商。

八十年代，对外友协曾计划请另一位西班牙裔美国歌手胡里奥·伊格莱西亚斯来华并在人民大会堂演出。我考虑到他是唱通俗唱法的，不知在人民大会堂演出是否合适，便否决了此事，现在，这些讲究已经没有了，但是我觉得对于大会堂的演出仍然应抱较严肃的态度，我不知道我当时的处理是否适当。

我到部里后，调看过一些《猫》的片段，我也不敢说让他们到中国演出。不敢让《猫》进来，关键在于怕“牛鬼蛇神”四个字，文字能把人管死，此是一例。此后若干年，此剧来了，在上海也在北京演出了，票价不菲，还是蛮成功的。你想了解从设防不让《猫》进口，到解禁的过程吗？让我告诉你这个过程就是“期以时日，自然而然”八个大字。

同样，我在任期间，曾经发生过深圳计划举办准选美活动的“事件”。那时岂敢用“选美”的名义，可能是叫做什么评选“礼仪小姐”或“时装模特”之类。但已有媒体提出疑问，还有一些著名的妇女界高级领导人，著名的“大姐”们作出批示，说是选美是旧社会拿妇女当做玩物的一种活动，表现的是腐朽的资产阶级生活方式，绝对不可以在我们的神圣国土上举行。我当然读到这些指示，并贯彻执行，通知深圳的文化部门注意掌握。

那个时候不会想到，十余年后，在我国的海南岛三亚市，连续两年举办世界小姐评选大会。很受内地观众欢迎的凤凰卫视，也不止一次举办中华小姐的选美活动，著名作家余秋雨先生，香港城市大学校长张信刚教授等多次出任选美的评委。

令人感叹的还有与外国互设文化中心问题。我在任期间，是没有这个条件的，我方的防范心理也比较重。

现在的情况已经是多么的不同了啊。除了贝宁、毛里求斯、埃及以外，目前我们与法国、德国、西班牙、韩国、印度、埃及、英国、俄罗斯、哈萨克斯坦等多少国家已经或正在互设文化中心了啊！

同样是时间完成了当年无法完成的工作，积极发展文化产业的方针已经进入党和国家的正式文件，文化单位的改（为企业
 ）制的工作正在试点与推广。

从到文化部第一天开始，我就提出了对于文化艺术工作的国家褒奖体系的建设问题，可惜没有来得及做成，好在，十七大的政治报告中，已经提出了这样一个任务。


不忙不闲时吃半干半稀

（1987年至今）

如果我总结我的一生，总结我的活法，不如就干脆写“此人忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀”，也许我应该为此书命题为：《不忙不闲时吃半干半稀》。
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2004年秋在西湖。真自在！






 57．风雨一九八七

一九八六年冬，几个大城市发生学潮，一九八七年一月，胡耀邦同志辞去了总书记的职务。为此，一些意识形态部门的工作人员与头头都很震动。我也说不明白，为什么改革开放以来意识形态方面的争议会这样厉害。左了，右了，封建主义作祟了，资本主义危险了，民主了，社会主义了，要高举最高理想的旗了，社会主义初级阶段了……还有什么乌托邦主义、封建专制主义、社会民主主义、修正主义、唯意志论、教条主义、列宁主义、格瓦拉、胡志明主义、爱国主义、民粹主义、斯大林主义（徐宝伦为此送了命
 ）、冒险主义、和平演变、改良主义、文化冲突与文化相对主义、有计划的商品经济、计划经济为主、市场经济为辅、社会主义的市场经济、私有化、趋同论、系统论、情意结论……所有这些来自欧洲的，无人知其原文的辉煌而又庄重的名词正决定着人类的与中华的命运；还有专政、民主、党的文学、齿轮与螺丝钉……的译法是否正确，还有伤痕文学、反思文学、倾向性、双百方针、宽松、现代主义、抽象印象与具象，琳琅满目。而三无小说、玩文学论（黄子平讲过，为什么搞文学？因为文学好玩，被称为“玩文学论”
 ）、创新疯狗论（张辛欣说过，创新像一条疯狗追得我们不得安宁
 ）、审父论、地球村论……都在某些地方被说成了敌对思想的侵袭。连唱通俗歌曲用“气声”与歌星的出场费是否过高（其实够不上现在的百分之一
 ）都是引发争议的大麻烦。一九八〇年代的意识形态的追寻、争论与杂陈……真够火的！

中国人有中国人的简化从事的办法，就是某某领导是开明的，保护知识界的；某某领导是“左爷”，是“事儿妈”，是整人的……前一种领导当权，知识界一定会过几天舒服日子，后一种领导当权，您就等着整肃吧，您哪。

胡总书记辞职的事引起了部分知识人士的不安。一位作协的同志甚至对我说：“是不是气数将尽了呢？”

一九八七年年初，对我个人也传出了说法，要换掉王蒙了，云云。

很奇怪，此时的我还真不想就此罢手，还不到一年，我还有许多话没有说出来，我还有许多事没有办，我还不想就这样“转瞬即逝”，我还想试试我自己的也是我国文化事业的可能性。

有一个情况鼓励了我，据说有人将我的两篇文章送到了最高领导人那里，一篇是发表在《读书》上的谈马克思主义的，题名为《理论、生活、学科研究问题札记》，一篇是发表在《红旗》杂志上谈双百方针的。我相信上送的人不像是为了传扬王某，倒更像是送上去找“问题”的。最高领导人看了，说是写得“是好的”。这是由一九八七年年初负责文化部工作的邓力群同志正经传达给我的。

前一篇文章我的中心意思是不能用马克思主义的大道理取代具体的学科研究，有一些比较大胆的话语：

……马克思主义与学科研究的关系其实是双向的。大道理指导小道理，小道理丰富大道理。大道理的革命引起小道理的革命，小道理的突破也会影响大道理的更新……

文艺学、美学之类更是如此。在文艺学、美学的总的范畴下面，还有许多分支学科……这些大多都难以包括在马克思主义文艺学、马克思主义美学的范畴之内。难道所有这些分支学科都可以概括区分为马克思主义的、非马克思主义的、反马克思主义的吗……

而第二篇文章，则在学习讨论有关胡耀邦总书记辞职的国务院会议的小组会上被当时的林业部长发言批评，说是此文的“味道不对”，他没有点名，也没有记清作者是谁，或者是记清了没有好意思点也在场的王某的名。我只好保持沉默，我不想在这种场合把国务院组成人员的注意力吸引到我自己身上。有趣的是，或者说是意外的是，不久，这位林业部长同志因大兴安岭林区大火事件而被大张旗鼓地撤职了。

多年的风雨，使我沉住了气，我个人也相当熟悉和敬爱耀邦同志，同时我不相信一个人的职位的变化会引起中国形势的逆转。意识形态，宣传口径，可以时有调整，中国社会，尤其是中国的和平时期的核心事务经济建设已经走上了不可逆转的改革开放之路。而我相信时间。我希望能够逐渐培育开放、开明的气氛，还有意识形态上进行解释与发展的更大探索空间，但我追求的是稳妥的开放，是稳定的改革。什么观念更新，什么松绑，什么上下都好、唯独中层干部梗阻，什么提倡能挣会花……这些当年十分流行的说法判断我都是将信将疑。

到了一九八七年初夏，我个人的处境稳下来了，回想这一段过程，我反而觉得可以告退了，与其让别人费力地夜以继日地整材料，何不自动回避？我找了王任重同志，说是请他向中央转达，我最好还是退下去写作。任重同志说，“你这是个好意见……”，但没有下文。

等到一九八七年胡耀邦同志辞职以后，部分在四次作代会上受到打击的文艺界头面人物兴奋起来。对于文艺工作的指责再也挡不住包不住了。一个文件指出作协“四大”有严重的问题。这使我感到意外与沉重。在一定范围内，组织了对于张光年同志的严肃的批评帮助。会开了许多次。我也被邀，由于时在文化部工作，我参加了一次会后即全部按规定请假，未再参加。

我一直在想，四次作代会怎么闹得这样难崴鼓，这样后患无穷？文人相轻，自古已然，曹丕先生那时候就指出过。五四以后的文人，什么时候平稳过？别说左翼和右翼了，同为左翼的鲁迅、郭沫若与茅盾，创造社与别的文学团体，解放前，他们能嬲到一壶里吗？

再看斯大林死后的苏联第二次作家代表大会吧。肖洛霍夫与奥维奇金联手大闹苏联作协，而且，此次代表大会上，时任政治局委员的马林科夫与后来双双就任政治局委员的谢皮洛夫（《真理报》总编辑
 ）、福尔采娃（文化部长
 ）都参与了文学讨论，照样有不嬲的，全无一鸟入林百鸟压音的功效。

但是中国作协“四大”则不幸地卷入了上层的事情。我们没有《静静的顿河》与《士敏土》，但是有更激烈的作家与作家的内斗。

而兴奋起来出起气来批评帮助起别人来的诸公，也没有高兴多么长时间。月盈则亏，水满则溢，自作多情地以为自己代表了正确路线的文人们，一激动，一鲤鱼打挺过龙门，又不那么正确那么一致那么硬气了，他们再次蔫了，而且被说成僵化、保守、圈子太小呀什么什么的啦。

我有一篇文章，发在新华社编的《瞭望》上。提到在文艺问题上，有两个系列的词汇经常使用，A系列是解放、双百、个性、艺术规律、艺术民主、创作自由、真实、风格、技巧、创新、团结、繁荣、胸怀、调动积极性等。B系列是倾向、方向、思想性、二为、（为人民
 ）代言、时代精神、社会责任、亮色、本质、教育意义、整顿、加强领导、斗争正未有穷期（把鲁迅也拉上来了
 ）等。我写道，我不明白，为什么动辄只讲一个系列的话。如果不搞A与B的轮流坐庄，而是同时把A与B系列的词汇都用一用，会不会更好呢？

高占祥为之叫好。他干脆把文艺人也说成A系列与B系列。占祥的名言是，那几年，“（A与B二系列
 ）轮流高兴，轮流住院”。

我的综合AB，兼顾AB，协调AB的主张，在一九八七年，只是一己的幻想。

比较一下，就知道中国社会的发展变化了，也就知道达到今天的局面，容易吗？

延安时期就有过对于王实味的批判，对丁玲、艾青、萧军等人的批评。作家爱恋革命，包括解放前并未实践革命的人如巴金，也在《灭亡》、《新生》里迷恋革命。

同时严酷的思想斗争也培养了一些忠心耿耿，响应号召，冲锋陷阵，不怕“挨骂”的作家。有时他们斗得上纲上线，深文周纳，超过领导要求。

一九八七年春，两会期间，政协委员冯骥才、张贤亮、何士光来看我。他们才看望了另一位文艺界头面人物。张贤亮正在“打鼓”，乃表示谦虚与听话，说自己认识上需要大大提高，准备暂停写作，下乡生活与反思。头面人物板着脸回答：“那好嘛。”大冯乃调侃张作家说：“我听了这话，浑身都结了冰。”

一位作家还描写说，那位人物的眼睛里，流露了“杀机”。当然这是小说家言。然而我怕。不是怕我被杀，而是怕我的眼光与心胸也会发生变化。无怪许多年后，山西的一位青年评论家谢泳分析说，王蒙的特点是内心恐惧。

我像害怕瘟疫一样地害怕这种内斗。但是遇到了作协“四大”，我已经脱身无术。

近一二百年以来，哪个救国良策不是火急火燎？十一届三中全会咸与维新以来，想入非非者也许不少于实事求是者。

于是四次作代会留下了后患，成了一个不同意见较劲的平台。至今，人们防范着类似的局面不要再发生，为此而采取了不知多少措施。代价太大了。

一九八七年夏天我到文化部在辽宁兴城的一个文艺之家住了五天，在那里游了泳，然后从那里坐火车去哈尔滨参加一个话剧方面的会议。体会到了在松花江上坐游艇，在太阳岛边乘快艇的感觉。深深感觉到《太阳岛上》这首歌写得真好。我在努力开阔自己的心胸，努力摆脱人际关系的斤斤计较，努力享受生活在改革开放的中国的幸福滋润。绝对不允许自己变成一个路线斗争的“气迷心”（我们家乡话叫气没心
 ）、偏执狂、钩心斗角的阴险太极拳师，无止无休地要求别人承认自己正确的强迫观念型患者。

此前在河北涿县开了一次什么文艺工作的座谈会，据说会上指名道姓地攻我的人不少，我觉得这也正常，不必太在意。不攻你攻谁？提起王某来气不打一处来，酸不打一处来，叫做五味俱全。严文井同志早就忠告过我，你现在的地位头衔，是多少人梦寐以求的……

你只好自己干自己的。你批我就请批吧。我抓我的业务工作。根据我的建议，确定了举行第一届中国艺术节。过去文化部门常常搞什么文艺调演，现在集中地搞成一次艺术节，不是更有意思吗？

一九八七年初夏，《人民日报》上刊登我请文化部党组秘书徐世平同志代为执笔的关于艺术节的文章，文章指出，文艺的繁荣需要正确的方向，而方向的正确也离不开文艺的繁荣，没有正确方向的繁荣不是我们需要的繁荣，而没有文艺的繁荣，正确方向也不过是一句空话。我抓到了某些人的弱点：他们会扣大帽子，但是推动不了文艺生产力的发展，不具备发展文艺创作的驱动程序。你抓批判，我抓繁荣，你重在斗争，我重在建设。你越批越寂寞了，我这儿的建设却是渐渐红火起来。

此后，我们通过中国画研究院邓琳同志的帮助，请邓小平同志为艺术节题写了节名，更是获得了中央领导的大力支持。我已经化险为夷了。网上是这样记录的：

一九八七年九月五日晚，首届中国艺术节在北京首都体育馆隆重开幕。开幕式由首届中国艺术节组委会主任、文化部部长王蒙主持。首届中国艺术节主席、中共中央政治局委员、国务院副总理万里在开幕式上致贺词。

九月六日，首届中国艺术节的民间艺术展览在中国美术馆开幕。习仲勋、邓力群、王任重、缪云台等领导人出席开幕式。

闭幕式则是在首都钢铁公司举行的，万里同志参加了闭幕式……

我前往乌鲁木齐参加了天山之秋分会场的艺术节活动开幕式，观看了自治区歌舞团演出的《木卡姆》，演出的内容与气势大大感动了我。赛福鼎同志生前一再提倡，以《十二木卡姆》为素材作一部交响乐，他的遗愿目前正在实现中。更加可以告慰的是，《十二木卡姆》已经被联合国教科文组织认可，列为非物质文化遗产。

我也到武汉参加了中国艺术节中南片的开幕式。中南几省的几个大戏曲家陈伯华、红线女、常香玉、尹羲（小金凤
 ）……都来了，还有时任武汉市文化局长的歌唱家吴雁泽等，济济一堂。

是年秋，召开了党的十三大。因为斯时西藏的形势颇受瞩目，我乃安排西藏歌舞团进京给代表演出。来京后，文化部、国家民委联合宴请西藏众艺术家，西藏党委书记伍精华同志也在座。我讲了话，请时任国家民委主任的司马义·艾买提同志讲话。他说他没有准备，没有讲稿的话怕是用汉语讲不好，我乃怂恿他用维吾尔语讲，我当翻译。他说不好意思。我说我想过翻译的瘾。他开始讲了，我熟练流畅地进行翻译，还时不时用维吾尔语与司马义主任交谈说笑。伍精华大惊，喊道：“哎呀，新疆可占了便宜啦，下次王蒙再‘犯错误’，我要向中央报告，把他派到西藏去！”

大家都笑了。

除中国艺术节的举办外，立了成例、立了规矩的还有一件事，就是从一九八八年元宵节开始的节日晚上中央领导同志与文艺家联欢，共吃元宵。为此，我提出了策划，专门向中央领导同志汇报了一次，得到批准。我虽离开了文化部一线岗位，人去政存，而不是人走政息，这两项活动延续至今，在可预见的将来，仍将延续下去。后一项活动此后逐渐扩大了参加人员范围，包括了科学、教育、理论、新闻、出版、文物等方面的知名人士，成了一个体现与增强中央与知识界联系的盛事。






 58．一九八九之春

早在一九八九年春天，我已经在一些主流媒体上看到近代史专家的文章，说是二十世纪开始的时候，中国与日本的发展情况与改革决心差不多，欧洲普遍更看好中国，中国的变革中起主导作用的是激进主义，最后在实现现代化上反而落到日本后面。

我并不认为是理论、是意识形态决定了中国的选择与命运，多半倒是中国的国情、遭遇、处境、历史与现实决定了人们对于意识形态的选择。

文化部研究室的工作人员赵士林博士，一九八九年春提出：当时对于中国文化与改革的讨论，存在着“重情轻理，重破轻立，重用轻体”的缺陷。我觉得他讲得非常好。但这些观点，并不能发挥多大作用。

而另一方面，各种威评猛论，各种高分贝的与气势决绝的论说主张像潮水一样涌来。

一心为改革开放唱颂歌，一心把改革开放悲情化、深沉化、诗朗诵化与一相情愿化，一心搞一套由独出心裁的新鲜思想组成的豪华套餐，典型的情大于理、破大于立、用大于体的作品出现了，在高层中引起了不同意见——我在中央全会上目睹了有关争论——这是一个不祥的先兆。

我知道《河殇》的立论的基础的不牢固与简单片面。《河殇》中也弥漫着某种弥赛亚情结。它的对于改革开放的高歌猛叹，它的书生论政的豪情，它的实际上的爱国主义、速成主义、根本扭转主义、从此康庄大道上阔步前进主义也曾令我感动。感动但是不放心，觉着它玄、悬、炫。关于它的争论，使我难受。

此后已经有过数量不少的对于那个时期的西方影响——例如全盘西化论，例如引进总理说，例如请来殖民以救中华说——与自由主义的批评。还有各种防范与猛烈反弹。然而，如果说彼时仅仅是自由化，成不了那么大气候。这里同样有的是几个方面的激进主义包括极“左”与极右。

新中国成立以来，我们进行了多少砸烂旧世界的教育，如何颠覆反动政权斗争的教育：罢工罢课，绝食静坐，游行示威，建立根据地，打游击，乡村包围城市，造反有理，星星之火可以燎原，监狱里的绝唱，刑场上的婚礼，偌大华北容不下一张平静的书桌……所有这些都是我们的长项，是我们自己教出来的。年轻人学了这些会到我国台湾去斗争吗？会到日本还是美国？他们就地消化，就地实验，就地与衮衮诸公干上了。

记住还是忘却？这似乎是一个很大的问题，又似乎完全不是问题。当然要团结起来向前看，要忘却一切个人的恩怨，要大处着眼，要绝不纠缠，要知道时不我待，我们只能够与时俱进。

战术上，该忘就得忘，不能较死理，不能哪壶不开提哪壶。有一些权宜的措施，在必要的时候是要实行的，没有什么奥妙。

同时还有长远，长远是不能规避的，所以不能忘却，忘却就是把回忆权记录权诠释权概括权总结权评价权学步权直到感叹权叙述权传递权话语权……拱手让给他人、不那么对咱们感冒的人。如果我们选择的是不要历史，那么历史就会成为他者异者对立者的政治与精神资源，政治与精神武器，就会成为我们自身的一个病灶，一个定时炸弹。

我在电影频道里看了德国方面拍摄的影片《决战斯大林格勒》，过去只看过苏联或俄罗斯这边的影视作品。德国此片可以说写尽了斯时斯地德军的惨状、凶恶、动摇、疯狂、残忍、绝望……为什么德国人能够自己猛提自己不开的那壶水？

中国的革命者没有害怕过清廷，没有害怕过蒋的八百万军队，没有害怕过日本皇军与所谓联合国军，却会怕自己的特定时间段的几个踉踉跄跄的脚印吗？

一九八九年春天我曾经与我的一个孩子长谈了七个小时，那一年她处于激动状态，她正上大学。我用汽车送她到了学校，我离开校门口二百米等候于路边的草地旁，怕停在校门口令人生疑。一个多小时后，她出来了，她已经说服了全班，第二天不参与任何过分的不适宜的街头活动。

我不是不知道这种危险。巴基斯坦在军人叶海亚汗的独裁时期并没有怎么样，换成文雅一点的布托，则权与头俱失。伊朗的巴列维王室，一心搞现代化大国化学西方，食洋不化，再加贪污腐败，搞得也是王朝覆灭，惶惶如丧家之犬。智利最讲民主的左翼政治家领导人是诗人阿连德，他落了一个被皮诺切特军人集团枪杀的下场。当然他算烈士而皮诺切特被许多人唾骂。智利大使曾经告诉我，他无意为皮诺切特的专横辩护，但是可爱的阿连德时期，每天都是示威游行，民不聊生……“与中国的‘文革’一样”，这是一九八八年智利驻华大使的原话。西班牙驻华大使也曾经与我闲谈佛朗哥。我早在社会主义阵营当中就读过无数将佛说得臭不可闻的材料。说是佛晚年搞了点发展经济与扩大民主，他并且说，他知道事态发展将会否定掉他自己，但是历史要求他这样做。



……一九八九年五月，在一个特别的背景下，我访问了法国、埃及、约旦，并于归途在曼谷作短暂停留。法国文化部长雅克·朗是一个举止潇洒，着装时尚，色彩鲜明，有意突出自己的个性与自由主义知识分子派头的人，他主持了午宴，有曾经访问中国的歌唱家玛休——在北京的马克西姆法国餐馆，她曾邀我共唱《茉莉花》，还有诺贝尔文学奖得主西蒙……

我参加了是届戛纳电影节的开幕式。我住在尼斯，蓝海如玉，横陈窗前。附近是法境内的小王国摩纳哥，说是全国只有很少的警察。

电影节开幕式当然是灯火似星，佳丽如云，名流似海。我在这里碰到了中国的老朋友荷兰最著名的纪录片导演伊文斯，并代表中国政府向他问候与赠礼。他一直与新中国保持着最最友好的关系，是老一辈革命家特别是周总理的友人。

巴黎的先贤祠令人赞叹。卢梭、伏尔泰、笛卡儿、左拉、雨果、柏辽兹、居里夫人、马尔罗……这样的阵容不能不让人脱帽致敬，向法兰西民族、文化与历史致敬，也向它的今天致敬。

中途访意，本来有一个节目是接受意方一个著名电视节目主持人的采访，因为此次书市上，将会展出我的小说《活动变人形》的意译本。但是由于情况的发展，该主持人最想采访的话题已经不是王某人的小说，而是中国的政治局势，我只好取消这次采访，我不想轻谈妄论。

是的，这一年我意识到，改革开放的初期、浪漫期，正在结束。王蒙的活跃从容、通达周到的风头岁月正在结束。一个标榜健康的温和态度，举起善意和宽容大度的旗帜，以潇洒和游刃有余的聪敏，依仗着对于同行同样对于各级领导干部的理解与亲近，自诩负起了构建党的领导与知识分子，特别是与作家之间的桥梁的使命，现在已经是破绽百出，难以有声有色地继续了。

就是说，仅仅靠好话呀胸怀呀理性呀已经无法解决其时已经变得相当尖锐化了的社会体制选择与发展模式选择上的矛盾了，就是说已经无法解决政权政体之争了。

我从理论上完全懂，政治当然重视民心民气，重视民主文明，秩序谦恭，彬彬有礼，行事漂亮，无懈可击，爱惜羽毛……同时政治绝对不拒绝力量。政权都丢了，形象好又有什么用？一位大人物的名言，一句不算精致也不算深邃的话竟是这样振聋发聩！而这些恰恰不是什么人都能够愉快胜任的。这不是王蒙的强项，甚至不是王蒙该时该地所敢于尝试的。王蒙最恐惧的，怯于充当的恰恰是这样的角色。

断言王蒙的特点是内心恐惧。他讲得多么轻飘！像一根无色透明的羽毛忽悠于空阔。王蒙至少还当过地下的共产党员，写过曾经引起巨大反响的作品。而且王蒙懂得中国的传统：知耻而后勇。王蒙承认，自己是无用的，他只有无用之用，无能之能，无勇之勇，无光之光。他必然造就自己的无咎之咎。

一九九〇年春天，我去医院看病，碰到王任重同志的夫人萧慧纳，她一见我，便说：“要经得住考验……”老共产党员同志啊！

忧心忡忡一度使我很想吸一支香烟，这使芳相当痛苦……最后并没有吸。这是一个证明：时代不同了，规律不同了，前景不同了。王某借助尼古丁的年代已经一去不复返。

谁也不能不正视，谁也不能否认，近二十年来中国发展的成果特别巨大。是刘某某先生在美国听到中国经济发展的情况，叫道：“那怎么可能？！”

曾经与我和张洁等共进午餐的美国前驻华大使芮效俭（J．Stapleton Roy
 ）讲过，中国正处于历史上最好的发展时期。若干年后，一些头脑简单而且不通的人，听到最好时期之类的话就大发歇斯底里，唉！芮大使还介绍说，有一种理论认为，一个人民拥有电脑的国家，不可能是极权主义国家。我曾在一些非国内场合引用他的话。

当然，同样毫无疑问疑义，积累了也隐藏了不少严肃的问题。需要与时俱进地去解决，去继续将改革开放推向前去。

是的，我有些茫然。同时我知道，我必须沉着，必须实事求是，一位高级领导同志让他的前秘书给我带话：“实事求是”四个字。我永远感谢这四个字和向我带话的领导。

实事求是，实事求是，实事求是，令人震惊的挫折，并不能挫败力求实事求是办好事情的中国人包括王某。只要实事求是，就总会有希望。再说，如果“实事求是”云云使你感觉不大过瘾，难道能够把希望寄托在不实事求是上吗？






 59．事非经过不知“乐儿”

经过了一九八九年的春夏，九月初我从烟台养病归来，正好赶上参加周扬的葬礼。并在葬礼上碰到外籍华人作家韩素音女士。韩素音赶紧拉上我照相，因为她来前受到英国友好人士的嘱托，须要带回证明王某无恙的材料。

同时新华社报道，李鹏总理在人大常委会上提出，为了尊重本人早已提出的专心从事文学创作与文艺评论（这是我一九八八年给中央的信件的原文，我所以一个说文学，一个说文艺，因为我的评论涉及的领域会比创作更广
 ）的意愿，免去王蒙的文化部长职务。

从一九八六年四月初，到一九八九年九月初，我担任文化部主要领导三年零五个月。我得到了领导的关心与部里的工作人员的支持。我深蒙厚爱、错爱，我力所能及地做了一些工作，努力起一些健康的作用。

问题是我对部长的工作缺少足够的投入与献身精神，缺少对部长的工作以命相托的责任感，我自以为是在服役，反正我要回到写字台前。这对于信赖和支持我的上下左右的同志同事，都是一种辜负，是一种靠不住。

我的情况我的方式也有好处，我的经历证明，在我们的国家我们的党内，一个人的工作也是能上能下能进能退的。

在这一段时间，有一位叶如棠同志先是担任了国家建设部部长，等到党的十三大与七届人代会后，他又改任了副部长，这也同样有极富教益的正面意义。

话虽如此，但在中国还是有点怪气，包括外国对此事都有其他的报道和某些说法。西方一家广播里有澳大利亚汉学家、曾在中国工作多年的白杰明的评论，别人当然也可以，但是他们没有王蒙能玩得转。或许白先生只能从技巧或手腕上说事。苏联（那时候还是苏联
 ）莫斯科电台的华语广播则提到，王蒙道路坎坷。坎坷二字从俄国人嘴里说出来，我为之鼻酸。拉丁美洲的一个学者寄给我一个小人偶，说是按照印第安人的习惯，这个小人偶可以与人交流，为人分忧，我不妨向它吐露衷肠。上海的李子云，特别提出，你从部长位子上下岗，一定要准备好三条，一是要有自己的业务钻研，二是自己的知心朋友，三是自己的爱好娱乐。有许多作家同行、艺术家、文化行政干部、新疆的老朋友。江苏文化厅长马蓥伯专门带着该省最著名的京剧演员黄孝慈女士（她也曾在一九五七年落马
 ）前来我家看望。他们编排的一出扬剧《皮五辣子》在演出后受到好评，马厅长说我在仪征看戏后提的意见对于他们改好此戏颇有助益。后来马同志到了北京工作，大约经过路线交底，成了专门批判我的小大将之一。后来此兄由于将他所理解的“路线斗争”往上傻挂愣引瞎联，反而自找了不素净。可叹。

一九八九年秋，来访的日中文化交流协会代表团郑重要求与我见面，我与团伊久磨等是在作协（当时还是沙滩的一个防震棚
 ）会议室会见了。其时他们刚刚结束了在文化部孑民堂与英若诚的会见，英说：“我与王蒙虽是一届，但不是一派。”这话使日本友人有点犯嘀咕。文化部的外事工作人员则解释说：“英部长是开玩笑。”

带领演出团体来访的朝鲜文化艺术部一位副部长，提出与我见面，并带来了张澈部长特致的问候。

在观看朝鲜艺术团演出时我与许多领导见了面。习仲勋同志特别说：“你是如愿以偿了！”

……毕竟不同了，虽然个别人仍然有许多意图，有掘地三尺的寻找，有厚可等身的材料，有背对背的会议与动员，有一提起部原党组的不打一处来的相当天真烂漫的、压也压不下去的火气儿。我们都有弱点，我们都有不忿儿等负面的情绪。我完全理解，我作为后生而有时甚至“抢”到您前头，我也着实不安，惭愧之至。问题只在于能不能适可而止，能不能不要太小气？

找材料找到了上海曾经与我小有不快的记者朋友，记者说，什么事就是什么事，目前这个时候，我们绝对不会给王某栽陷。找到了某个早年批判过我的评论家，称道这个评论家的文艺观点，但是认为他的缺点是对王某的揭发不力，评论家也是讲实事求是的，他说他确实没有看出来，因此只能甘居落后。我说的是李希凡，当然。找到与我一起出国的高级翻译……翻译断然肯定王某在国外的一切表现。

尽管有一些不可避免与应属正常的清查清理，有一些奥妙的人际关系人际情绪，有一些个别的期待、招呼、造势和工作，有整个气氛的在所必然，还有完全应有的警惕与防范，然而，仍然是情况良好。有副部长白天必须做点姿态，在吾兄要求下说点翻脸不认人的话，但每晚给我电话，以便有所沟通。有的副部长不得不说点什么，毕竟是吞吞吐吐，证明自己无多少话可说。有的副部长比较积极响应，东拉西扯了一回，例如将拙作小说也挖苦几句，看来他极有该抛则抛，该洗则洗的经验与决心。一月后他又找机会与我一起喝了一瓶茅台，并解释说原以为王某从此如何如何了，最后才明白，其实没有如何如何。这也是一种人生风景。王济夫同志在年龄到了、确定退下来以后，还特别打电话告诉我，于公于私，他与我的做人都是光明正大，问心无愧，经得住考验的。后来他因意外跌伤客死台湾，祝他的在天之灵安息。

而且很凑巧，在关键的时刻，气不打一处来的兄长，另外的往上点的火烧起来了：八面出击，十个手指抓跳蚤，兵法所忌，力不从心。他自己惹的纠葛搅和了进来，王某的日子反而好过了些。

尔后什么《中流》杂志，什么《文艺理论与批评》，什么斗士林贤治，什么学者朱学勤，什么新概念作文大赛（我任评委会主任
 ）的获奖原中学生，什么老年间的第二次握手者，还有一些如张承志所说的鱼鱼虾虾（张的原话是臭鱼烂虾，我认为用臭与烂二字不妥，为之改掉，修改之责应由我负担
 ），其中包括原来在新疆专门写“文革”中的大批判文章，后来到了内地又屡屡生事的老手，都在那儿批王蒙，都起着清醒我、警惕我、吹拂我、论证我、发挥我、求全我的作用，用河南作家张宇的话，他们都是我的可珍贵的“研究生”。用杨绛老师的语言，都在帮助我洗澡沐浴搓脚按摩足疗。

我们可以设想请《中流》、《文艺理论与批评》两本杂志的有关化名作者、赶上车的评论家严昭柱同志，与林贤治、朱学勤、“握手者”一起来批评王蒙，一部分人痛骂的他不该做而做了的，正是另一部分人认为他该做而没有做的。

一九九〇年初冬，上海文艺出版社在淀山湖召集长篇小说创作座谈会，在那种情势下率先抓文学的“生产”。其功不可没。我看到了鲁彦周、竹林、王安忆、冯苓植、温小钰、汪浙成等，我与陆文夫同住一室。高高兴兴地当我的作家，感觉好极了。此次会议上，我已经开始构思，写一部一个人的中华人民共和国编年史。陆文夫早就对我说过，他底下要写的内容就是“六十年”与“一个人”。这，就是此后“季节系列”的由来，也是“自传三部曲”的由来。

我的上海之行特别受欢迎还有一个原因，上海人将大闸蟹视若神明，吃东西一有大将军（大闸蟹的尊称
 ）就全身来劲。我声明，我是毛派，宁可吃红烧肉，以免吃蟹扎手。一些美丽可爱的女士，得知王某不吃大闸蟹后，每逢宴请纷纷抢着与王某坐在一起。

九十年代初，《光明日报》发表了那位有志赶车的严昭柱同志的文章，指出王蒙的《文学三元》（我说到了文学是一种社会现象，文化现象，生命现象
 ）一文表现了对于马克思主义的背离与动摇。帽子还要多要重，够戗，写多了让人累得慌。

被说成“赶上了车”的这篇文章发表后不久，中央在元宵节召开文艺工作座谈会，包括夏衍、张光年、刘白羽、管桦与我等应邀参加并做了有准备的发言。各种传媒报道了此事。参加座谈的诗人有汪国真，汪被说成是自由化的泛滥中止后新出现的诗人，所以要邀请他。汪参加了会，告诉旁人，这回，他知道谁跟谁是一头儿的了。把汪国真这类的一度公众偶像式诗人、通俗歌词式诗人的出现，与谁谁掌了权什么什么形势路线联系起来，活见鬼。

倒是应该感谢赶上了车的那位同志，他的文章提醒领导须要开这么个会，中央永远是正确的，中央认为，文艺界仍然要团结，要大圈子而不是小圈子，要繁荣兴旺而不是一片肃杀。以致一位以另外的思路来与会的大学老师，一再声明自己需要调整发言。

然后是为《坚硬的稀粥》而掀起的风波，也是由同根生的兄弟掌握，由赶上车的小友机密操办发起的。人称“一碗稀粥掀巨浪，数茎咸菜变阶梯”。赶车人效益奇好，可喜可贺。最后上面指示，停止公开争论。

有一位小说家同行，朋友，老哥即李凖兄，不知道为什么传出来是他发难，最早在某个绝密场合提出了《坚硬的稀粥》的事。他专门来找我解释，指天画地，保证绝无此事。我还应他的请求给他的儿媳妇写了推荐信，为了国外的奖学金。从此我们相处甚欢。

喜对天下，处处可喜。悲对天下，无事不悲。善对天下，多有善意。仇对天下，四面皆仇。笑对天下，这事怎么到头来都成了“乐儿”啦。






 60．还是练点活儿吧

《红楼梦》是一部家喻户晓的书，是畅销书流行书大众书，就像后来我极有兴趣地谈论过的李商隐的《锦瑟》一诗一样。一部杰出的作品，能够被那么多人包括上层下层奇人伟人下里巴人所接受所喜爱，同时又能够被那么多专家学者往高深里研究考证，能把它的有关学问探索得深不见底，能使闲人望而却步、免开尊口，这种现象实在有趣，却也颇无厘头。

我毕竟有自己的创作实践，人生经验，感情体验与在世事与人间“翻过筋斗”（语出《红楼梦》
 ）的实历亲历与阅历。一九八九至一九九〇年，我要做的不是研究考证《红楼梦》的学问，我缺乏这方面的学问，一般读者也不是为了学问而读《红楼梦》。我要做的是一种与书本的互相发现互相证明互相补充互相延伸与解析。

我的对于元妃省亲时与贾政会面一节的分析，甚至得到了上海友人学兄王元化的注意，他在电话里说我分析得有启发。每每读到这一段落，我就为贾政的忠心而感动，几度泪下。虽然这里充满着封建。中国封建社会的对于“忠”的宣扬、实践与记录，不是骂一句封建就可以彻底了事的。

我提出，曹雪芹写起鲜花着锦、烈火烹油的往事仍然得意扬扬，得意与悲凉共存。我提出，宝钗与黛玉的性格分化令作者困惑，而且说到底这两个人物仍然是同一个作者的观念与构思的产物，可以从这个意义上讨论“钗黛合一”问题。这里不但钗黛可以合一，万象也可以归一。我提出《红楼梦》对封建主义的批判极其沉痛深刻，同时，作者也好，宝玉黛玉也好，都谈不上有什么反封建的思想与行动。我提出人物的两个阵营的划分是简单化的。我提出，由于生活水平的悬殊与思想的控制，贾府的奴才并不争取自由而是生怕被剥夺在贾府为奴的机会，达到了“不奴隶，毋宁死”的程度。我提出《红楼梦》的写作特点是生活化逼真化千头万绪化，唯有二尤的故事比较戏剧化，可见二尤故事不是来自作者亲见亲历。我提出，袭人嫁蒋玉菡，全无被诟病的道理，而鸳鸯的“殉主”也没有任何值得称颂的地方，正是贾母占有了鸳鸯的青春和生命，很难说贾母就占之有理有荣有光而贾赦占有才是罪大恶极。我还说，《红楼梦》后四十回的失落有必然性，前八十回写到那样地步，使后四十回简直难以结束。我说，虎头蛇尾是万事万物的共同规律。我说请看《圣经》，上帝创造世界的时候是何等有章法，而造出世界之后，不好办了。我说，理论上说续书根本不可能，续书而被广泛接受更是奇迹，是全世界古往今来的唯一。我说“白茫茫大地真干净”如果绝对化凡是化（对于“脂批”搞凡是化
 ），即写成全部嗝儿屁着凉，反而无悲。兰桂齐芳的结局比死光了要悲凉酸楚十倍。我说《红楼梦》中有三重时间，女娲纪元、石头纪元与贾府纪元，这种时间的多重处理远在《百年孤独》之前。我还讨论了贾宝玉甄宝玉二元处理，与芳官的男装女装、不同名字包括法文姓名与少数民族姓名的哲学意义与认同危机、身份危机。对于新老索隐派，我也并不一笔抹杀，我认为符号的重组是一种很难抗拒的智力游戏，何况《红楼梦》本身提供了这种契机，有些时候智力游戏也能达到歪打正着的效果……如此这般，这些都是别人没有太讲过的。

在我投入《红楼梦》的同时，一九九〇年搞共产党员的重新登记，我不大可能在此期间继续写书。我不想完全停止业务，停止“练活”，叫做暂停文学。暂停下来干什么呢？再说我不觉得我有许多事要在重新登记中做，有许多话要在重新登记中说。

但是没有业务工作是不行的。那么，我做点什么呢？

我想到的可行的事务是翻译。翻译虽然艰巨，毕竟是比较纯粹的“练”：不需要那么集中精神，集中情绪，保持注意力的连续性。我与冯宗璞在电话中谈到翻译的事，她说很好，翻译好比织毛活，可以织织停停，断了再接上。冯曾经在社会科学院外国文学研究所供职，她内行。她并且介绍我认识了《世界文学》的主力编辑之一申慧辉，申等待着我的译稿。

我翻译了我喜爱的美国作家约翰·契佛的两篇小说，《自我矫治》与《恋歌》。

搞完党员登记之后，我们与评论家何镇邦等众文友一起去了伊克昭盟首府东胜。又由东胜陶瓷厂的朋友陪同去了神木、陕北的榆林等地。在黄河边的一处道教白云观，我们掣了签。有说是毛主席解放战争中过黄河即离开陕北进入河北，迎接全国胜利之时曾在此观小憩，并从道士口中得到了八三四一的番号。求签的结果蒋子龙是上上，“飞龙在天”，我乃开玩笑说，在封建王朝，你抽到了这样的签，应该立即问斩。他则警告我不要乱讲话。

回到伊盟首府东胜，天已很晚了，约凌晨二时，我突然大流鼻血，为过去所罕见。第二天仍延续了近一个白天才好了。众人皆笑我妄言成灾我唯唯。

回京不久，我又收到新疆方面的邀请，走了一趟新疆。到了伊犁二中，到了住过的新华东路，伊犁电视台拍摄了我的回伊犁专题节目，全片用的背景音乐是伊犁的代表歌曲《羊羔一样的黑眼睛》，纠缠延伸，呕心沥血，呼天喊地，唯情唯真。我自己看得落泪不已。

走了一趟南疆。文化厅的刘家琪处长全程陪同。吐鲁番地委书记罗远富同志路边迎接，赏饭，送行。晚上到达库尔勒，次日乘船游览博斯腾湖，为那里的芦苇面积的缩减而忧心。吃湖水炖湖鱼，是当地一乐。我们看到一幅照片，是一艘机船在博湖航行的图景。说是有一位欧洲国家的总理，在乌鲁木齐看到此照片，狐疑道：怎么新疆还有海军？在阿克苏我们观看了苏巴什（水源之意
 ）的古迹。在克孜尔千佛洞，我们欣赏了敦煌之外的又一批佛教壁画。此处，我们吃了管理处自己的食堂做的拉面条，太好吃了，我们吃得过饱，到了晚上，我们到了另一个地方，接受该地专员的款待，结果一口东西也吃不进去了。

这次难得的是去了我从观看影片《冰山上的来客》时便向往已久的塔什库尔干塔吉克自治县，位置是在帕米尔高原上。我们访问了塔吉克牧民的帐篷，吃起他们做的酥油米饭，由于颜色发绿，有人面露难色，我大口吞咽，甘之若饴，同行的县干部极其称赞我。

我们还到了红其拉甫中巴（基斯坦
 ）边防站，海拔五千多米，高于西藏拉萨。我给边防站工作人员题了许多字，还把路上得到的礼品哈密瓜送给巴方值勤人员，大家都很高兴。

从帕米尔高原下来，到了喀什以后，才感到了平原上呼吸的轻松便利。

在喀什噶尔，我与众多的老友新友文友见面。我用维吾尔语讲话谈心。一位听者问，你离开新疆已经十多年了，你的维吾尔语没有忘记吗？

我说，在北京，确实感觉到自己的维吾尔语没有过去流利了。然而，一到新疆，一到乌鲁木齐的二道桥子，胜利路邮局，看到那些卖无花果干、葡萄干、薄皮包子与馕饼的老乡，“哗”的一下子，我又稀里哗啦（维吾尔语叫做“sharshur”，是形容流水的象声词
 ）说开了。

是一阵笑声。我不知道这是一种语言心理学还是语言地理学。

我接着用标准维吾尔式的说法解释道，有一种东西，是左耳朵进右耳朵出，还有一种东西，听进去，融进了血液，再也忘不掉了。我的维吾尔语，是第二种情况。

到了一九九一年春天，细雨蒙蒙之中，乍暖还寒时候，我的精神一下子全都集中到李商隐身上了。

提到李商隐，我至今有一种痛苦的感觉，他太纤细，太精致，太多情，又太虚荣，太脆弱了。在他的身上几乎集中了中国男人的志大才疏，顶不住命运，放不开功名，梦想着富贵，自恋自怜自叹，唧唧咕咕沥沥，忍不住寂寞，憋不住牢骚……的毛病。弱者，你的名字是中国男人，你的名字是中国文人！你的名字就是李商隐李义山！

消极情绪的审美化与少害无害化，是我在李义山诗歌讨论上提出的一个论点。我还提出了“无端”说。我认为执著于寻找诗的本事是侧重于诗的非诗化解读，是把诗变成时与史与事的注脚。李诗的特色恰在于抒情，有一类情的特色恰在于它的深刻性弥漫性自成性长远性，并非一时一事一史而来。曰悼亡，曰怀旧，曰感遇，曰思乡，曰冤屈，曰牢骚，曰痛惜，曰自恋，曰空虚……他什么情绪都有，什么原因都有，什么悲哀都有。大病无因，大情无端，大难无兆。大幸运与大晦气都是多方面因素的结果，都不是一个掌故一个细节一个本事能够解释清楚的。唐诗特别是李诗专家刘学锴教授在他的《李商隐诗歌接受史》一书中指出：“王蒙的‘无端’说，显示了在更高的层面上兼容众说的趋势。”

我希望的是不要忽略以诗心问诗，情心解情，文心通文。我们已经过于习惯于以治学心、史心、训诂心、考证心、侦探破案心来对待文学作品特别是诗作了。当然，以治学诸心诠解古典作品，也会长学问，长见地，破疑团，添知识，也会结出奇葩，放出异彩，如钱锺书的触类旁通、美轮美奂的治学治诗（而非读诗吟诗赏诗
 ），各种高见，各种常识，尽数大家气象，夺人耳目。只是不要反而忘记诗心情心文心就是了。

德高望重而又平易亲和的张中行老师著文说，王蒙以小说见长而评《锦瑟》，属于反串，他反串得不差。

这一段时间写得比较用功的是《雨在义山》，专门探讨李对于雨的描写处理特色。最带有顽童恶作剧色彩的是《锦瑟的野狐禅》，我竟然把《锦瑟》五十六个字打乱重组，出现了情调接近而结构不同的别样韵文作品。

冯宗璞读后心有不甘，声称要淘气一番。她把《锦瑟》五十六字重组成了“曲”的形式。这里不仅有淘气，也有汉字的独立性、情绪与色彩性、可组合性、诗性，还有诗的语言性与超语言性。

一九九二年秋，我应邀到广西桂林附近的平乐县参加第一届李商隐研究会。李曾在这里短期做官。我被推选为李商隐研究会的名誉会长。

王蒙最喜爱最天真地为之得意的一个词就叫做“活儿”。说到底，咱们也是个匠人，是练活儿的，你得能拿出一手活儿来。拿不出活儿来，靠边吧，您。练出活儿，比掌了大权发了大财受了大恩德都更高兴，因为咱们靠的不是运气，不是关系，不是背景，不是手段，而是手上的、手里出来的活儿！我间接听说，张艺谋的名言：咱们是卖力气吃饭的。张艺谋配说这句话。王某也当仁不让，能练心情善，有活儿道路宽！






 61．自得其乐

我不再担任文化部长后，有那么两三年到三四年，处境微微有些不顺。有一种其实谈不上认真的低级别低层次的半明半暗的封冻小小动作，用当年说法叫做打入冷宫的小小意图。可惜的是这样的部署并没有得到认可。可能有这样的老伙计，怹的一口鸟气憋得太久了，怹又特别明白有（一星半点
 ）权不用过期作废的道理。怹多么想干脆封杀啊，怹对封杀王某的兴趣远远大于嘴里说的反对什么什么化的追求。怹最在意的是令你臣服，是树立好唯一的中心，证明怹一直是正确的并且只有怹一个人是正确的。

再说形势本身有点没有完全走出动荡、变化、重组以及未了的搏斗的过程。我记得苏联电影《列宁在一九一八》中有一个片段，列宁在回答高尔基的批评时，说：“两个人在拳击格斗，你能说哪一拳是必要的哪一拳是不必要的呢？”真是雄辩已极。

有些复杂的现象不能简化对待。紧张的斗争使人顾不上某些方面。我并没有简单地把“八面来封”完全看成怹个人的事。

但是怹太有情绪了，无人不知。于是唧唧喳喳，躲躲藏藏，越发注意不要明说出来，但愿多出几个二杆子为之打冲锋火中取栗。怹神经兮兮……在保持了神秘性保密性计策性的同时，怹畏畏缩缩，吞吞吐吐，难以造成板上钉钉的格局。

一个出镜的活动，到了最后一个小时，通知我不要去了，OK。另一个我是原作者的节目，已经上了预告，到时候，取消了。外国的邀请被拖“黄”了。嘿嘿。最不可思议的是，某个大城市，两个名作家关系不甚好，后来说是一个攻一个，以王某为炮弹，即一个指责另一个太青睐“敏感”的王某了……居然攻下了碉堡。而王某本人反而快活无事，他们二人也都是王某的好朋友。

到此打住。让我们团结起来向前看。领导说得对，这样斗下去，直到死后，咱们二位的悼词仍然差不多。您不可能将王某封杀，您的最好的时机已经飘然远去。王某也不可能，更不可能把您怎样。问题是，王某从来没有想过把您怎么样，您已经蔫巴了。王某从来认为您是一个本来很认真很有希望，有来头，更是极有影响的作家。您的官帽和小气把您压垮了，使您在政治与文学两边都没有尽兴尽才，您成了一个“气包”，成了一个“怨男”。我完全了解，您有三个“心结”，一个是希望证明您自己一贯是正确的。您论述，上边有时被错误的文艺路线所左右，还有时，上面的总的路线是正确的，但文艺上仍然有可能被错误的东西所盘踞。老天爷！合着中央的文艺路线怎么都会错误，只有您怎么都正确！

第二个心结是烦某某。其实事实已经证明并且不断地证明，您太狭窄了。事实证明，不断证明，某某是一个和谐的因素，健康的因素，开放的因素，快乐的因素。

第三个心结是您认定现实的一切都不好，只有过去有过的那样的阶级斗争澎湃高潮才是黄金时代黄金生命。

这里说一个笑话，您宴请外宾，您喜欢茅台，所以不顾国务院的规定，公款大饮茅台。您的一位粗鄙的部下告诉外国人说，前几年由于自由化泛滥，您这位可爱的“首长”喝不上茅台。一位老领导听我讲到这个故事，并且说：“怎么会不赏给他的部下一个清脆的耳光？”

我更愿意回忆的是九十年代初期某种特殊情况下八面来风的美好故事。我想提到三联书店与《读书》杂志。早在一九八八年年底，编辑吴彬（她是吴祖光、吴祖强的外甥女
 ）就约我次年在该刊开辟一个专栏。我笑说：“承蒙不弃……”吴彬大笑，说：“我们不弃，我们不弃……”于是前后数年，我写了六十七篇置于《欲读书结》栏目下的文字。这些文字的影响甚至一度超过了小说。不止一个朋友告诉我，你写的这些评论比小说还好呢。我只能一笑，当然了，小评论是最容易接受的。如果大情势再尖锐一点，那就不是小评论，而是口号才受读者的欢迎。再换一种不好的情况呢，那时连口号也不过瘾，人们欢呼的是一个站在十字街头大骂“日你妈”的傻子。

那一个时期的《读书》及其主编沈昌文也是值得怀念的。沈的特点是博闻强记，多见广识，三教九流、五行八卦、天文地理、内政外交，什么都不陌生。

斯时《读书》上还有蓝英年的《寻墓者说》，葛剑雄的读史系列，吴敬琏等的经济学文字，辛丰年的《门外谈乐》，龚育之的《大书小识》（专谈毛主席著作
 ），赵一凡的《哈佛读书札记》，金克木的《无文探隐》、《书城独白》，吕叔湘的《未晚斋杂览》等专栏……本人也攀附骥尾，开了专栏《欲读书结》……其间《读书》的销量以几何级数上升，洋洋大观，一番盛况……于今难觅。沈公拜拜了《读书》，当年的那么有趣有新意的《读书》也就拜拜了读者了。

一九九〇年深秋，我应湖南文艺出版社几位土家族的朋友之邀，与王安忆一起游了一回湘西凤凰、吉首，直到张家界。同行的有后来担任此出版社社长的颜家文，小说家蔡测海，还有电视台一位先生带着一条大狗。我们在凤凰参观沈从文故居与黄永玉的足迹。我们在“不二门”泡温泉澡。我们在路过吉首的时候谈论起当地出生的土家族领导干部李昌，他曾任团中央第三书记、团北京市委书记、哈尔滨工业大学校长。一九四九年三月我参加团的工作当了“干部”，是出自他的调遣。我们参观了湘泉酒厂，品尝了“酒鬼”酒。那时“酒鬼”还罕为人知。湘西胜景，令人陶醉。而张家界的风光我也是第一次领略。当地管理处的领导告诉我华国锋同志刚刚去过，我看到了他们的合影。

北京市文联在副主席、党组书记宋汎同志关照下，组织一些到京郊农村与景点的参观采风活动，我去过几次，与老文友们见面，十分亲切。

广东方面，不论是花城出版社，是《南方周末》编辑部，是省文化厅与省宣传部，都对我十分友好关心。非常谈得来的原文化厅长唐瑜同志陪我去深圳珠海，深圳政协林祖基主席每次都热情接待，林祖基同志也是很好的散文家。珠海宣传部副部长曹土生与珠海出版社社长成平，成了我在珠海活动的长期东道主。我与珠海市委书记梁广大同志也有很好的交流。

曾任广东省宣传部长的黄浩，能书能画能写，他从省政协副主席的职务上退下来后，我们仍然是十分友好。

柳暗花明又一村，又好几村。国家环保局的曲格平局长与《中国环境报》，特别是该报原来在北京市文联工作过的高桦同志，特别注重与作家们取得沟通与合作，包括老作家雷加，以及作家谌容、赵大年、从维熙、李国文、刘心武、陈建功、张守仁、周明等许多人参与了环境方面的宣传教育活动，我们并组织了环境文学研究会，参与主办了以环境为主题的文艺刊物《绿叶》。

我此后有一些机会与曲格平同志有所交流。他数次提到我在《人民日报》上发表的译诗，原作者是德国人萨碧妮·梭模凯普博士，用的是俳句形式，我译自她本人的英译。

我第一次与德国女诗人萨碧妮见面是一九八六年，我才刚担任部长，出于诗人邹荻帆先生的介绍。我喜爱她的俳句。此后多有通信往还。二十一年后，二〇〇七年，我们第二次见面，并且与汉堡市的一个友好访问团共同在北京的问天阁吃“茶食”。我看到了她十七岁的帅哥儿子。当初，萨碧妮给我寄过她儿子出生后不久的婴儿照。光阴荏苒，孩子成长起来，友谊与诗心长存。

九十年代初几年，我对《红楼梦》的闲谈与爱好受到了红学界的善待。包括李希凡、冯其庸等在内的中国艺术研究院红学研究所与《红楼梦学刊》向我约稿，邀我参加他们的活动。我参加过在辽阳、哈尔滨、北京、北戴河等地召开的红学年会，我也有机会结识了海峡两岸的许多红学家。

一九九一年春，烟花三月，应江苏同行们的邀请，在江苏老作家文夫、艾煊、海笑等的关心下，由赵本夫、刘坪、俞胶东等文友陪同，我与妻子一起访问了南京、扬州、镇江。特别是看了扬州的瘦西湖与瓜州古渡，镇江的金山寺。江苏省委文教书记孙家正同志的接待，与众文友的交谈说笑，粪土丑类，也令人十分开心。当时相约再来扬州看琼花，结果一别就是十六年。

一九九一年夏，我先在北戴河的环境干部培训中心休息游泳，后到辽阳参加红学会议，看到了那里曹氏先人的遗碑。又游了一回千山。在沈阳也与一些文友会面。

一九九一年秋，我收到新加坡作协负责人王润华教授的邀请，要我去参加在新举行的国际作家周活动，同行的有陆文夫偕夫人管毓柔，另外有年轻的美女作家黄蓓佳。文化部外联局以积极的态度办理此事，虽然拖了几天，使我未能赶上作家周的开幕，但我还是赶到了。许多有关领导同志包括吴学谦、李铁映等关心并支持了我参加此项活动。我也感谢其时主持文化部工作的贺敬之代部长，此次，他未提出异议。

值得感念的还有舒婷，我得知我的航班是经停厦门以后，告诉了舒婷。我不知道舒婷怎么会有办法进入厦门机场的供已办理过出境手续的旅客休息的隔离区的，在隔离区舒诗人与我见面。风暴已经过去了，朋友们都在平静下来。

我住在新加坡国立大学的迎宾馆，在一片热带植物之中。校舍位于丘陵山坡，高高低低，错落有致。我们在这里还第一次吃到了榴莲，对之颇有好感。宾馆内是不准吃这种有一股气味的果品的，我们就在室外将之处理。文夫夫人这边有一亲戚，他们的新加坡之行十分愉快。我也跟随着享受双份的招待，有作家周主办方即东道主的，主要是王润华教授在张罗。另外还有管女士的姨妈的。我发现文夫吃任何宴会都不忘掉要一碟炸花生米，使我发现了他这位“美食家”的浓重的泥土气息。蓓佳友善平和，自得其乐，她的在场，增加了人们的喜悦。

我同时经友人介绍结识了更多地采取民间立场的一些作家，如陈美华等，并经他们介绍，访问了被有的人称做那里的鲁迅的方修先生。同时也了解了新加坡解散了最后一个华语大学，确定了以英语为国语的经过与有关争议。

一九九一年的新加坡之行，大体顺利，它的意义是开始了我在离开文化部部长岗位后的极其大量的面向世界的文化传播、文化交流、人文游学讲学之旅。好事情、好日子就是这样开始的。

果然，一九九二年我又收到了澳大利亚昆士兰州布里斯班市瓦拉那节组委会的邀请，去参加该市的瓦节庆祝活动。瓦拉那是澳洲土著语言，意为春天，瓦拉那节就是春节。

与我同行的有杨宪益夫妇。我们共同在香港停留，在机场的饮食“广场”吃中式快餐，我要的是一碟炒面一个汤。我们到了布里斯班，在那里讲了一些中国文学的情况。杨先生则吟诗一首，开始两句是“才过中秋又逢春，布里斯班气象新”，后面两句忘记了。当然他的这种诗远远不如他的打油诗。

参加布市活动时我们见到了当时旅居该地的黄苗子与郁风夫妇。他们的儿子在此地教书，是极好的数学家。

在布里斯班我与当时任州政府办公厅主任的汉学家陆克文先生有过很好的会面与交谈。他对中国的事务颇有了解，讲一口流利的普通话。后来他当选为澳大利亚的总理。

活动后杨先生在那边多逗留了些天，我则首先应邀去了堪培拉的国立大学讲演，主持与翻译是英国的詹乃尔教授。他曾任外文局的专家，是他翻译了鲁迅的诗集。

在澳国的首都，我有机会得到我国驻澳的石大使招待，并与文化参赞楼小燕女士有多次共同的参观活动，楼原任驻法使馆一秘与驻悉尼文化领事。她的英语法语都通，她的中学时期是在英国度过的，当然英语极棒。我从她那里学会了点“爱尔兰咖啡”，是带着鲜奶油与威士忌酒香的咖啡。临离开堪培拉时我请她在大学宾馆吃了袋鼠肉，感觉大致如鹿肉牛肉，还不错，但可能是量太大了，第二天我的消化很不好。

在我担任部长期间，时澳大利亚的大使是经济学教授郜若素（Ross G．Garnut
 ）先生，他文质彬彬，对于中国的经济改革与发展抱有极大兴趣。还在我的任命没有正式公布以前，他就急着要设宴一叙了。我与他们夫妇都比较熟悉。一九九二年我二度访澳时，他也已经离开外交官的职位回校教书。他招待我到他的一个大庄园去玩，那里有宽阔的土地。一起吃BBQ（烧烤
 ）。最有趣的是在这里遇到了有过特殊经历的经济学者林毅夫先生。现林先生是世界银行的首席专家与副行长。

此次访澳，我骑了白杰明先生的马。我到白先生的一个邻居家做客，一位女青年，救助了一只受了重伤的大鸟，大鸟已经成了她的朋友，她带着基本养好了伤的鸟与我聊天。人善鸟不惊。

其后我应南澳大学的高级讲师陈兆华女士之邀，到她那里讲了一些中国文学。本来还有些参观葡萄酒厂之类的安排，但是接到北京来的通知，要我回去列席党的十四大。我提前结束了在阿德雷德的行程。先期到了墨尔本，从墨尔本回国。在墨尔本，我看到了我的异母弟弟王行，他帮我买了两件大毛衣，一把专门为电脑操作用的“姿势正确椅”，这个椅子通过半跪的姿势把三分之一的体重分到膝盖上，而且强迫使用它的人必须直起腰，挺起胸来。

事实证明，此种椅子未获成功，没有被市场所接受。买回此怪椅后，全家哄笑，只有我一人坚持使用达十年余，最后，它也还是靠边放了。

我全程列席了党的十四大，从此我的中央委员身份结束。

此段时间，我去过几次天津，一次是参加为骆玉笙从艺六十年或七十年举行的庆祝会，堂堂皇皇，皆大欢喜。一次是冯骥才搞的天津民间文化特别是杨柳青年画活动，从那时起，他已经抓起民间文化遗产来了。回想一九八二年拿他当“现代派”的“风筝”来批，真是冤枉。好像就是这一次，我到蒋子龙家小坐，他拿出糖橄榄来招待，我吃了一个觉得实在好吃，便不停地吃了起来，像吃花生豆一样地一个又一个，最后吃得老蒋直翻眼儿。

一九九二年应泰山管理处的邀请，我与蒋子龙、天津的范希文、山东作家毕玉堂等去登过一次泰山，我写了一篇《天街夜吼》，登到了《新民晚报》的“夜光杯”副刊上。

经新华社香港分社社长周南同志的夫人黄过同志介绍，香港勤加缘出版社社长与财经小说家梁凤仪女士数度前来做客，并在她的出版社出了我的几本书。天地图书公司也出了我的书。

有人找我留下“墨宝”，我最爱写的词之一是“乐在其中”或“其乐无穷”。什么叫其中？在各种状况中。什么叫无穷？怎么都无穷。开会有一种乐，知情、充实、责任、发挥光热。不开会有另外的乐：旁观、自在、清高、浮生难得半日闲，自己成为自己的真正主人。红火是一种乐，清凉是更妙的乐。许多人夸奖你称道你是一种乐。那么急赤白脸地想整你又整不成，眼看着他的脸青一阵子紧一阵子，笑煞。范仲淹的名言是“进亦忧，退亦忧”，我的功夫是“上亦乐，下更乐”。我承认“欲穷千里目，更上一层楼”，我更承认，“欲得真滋味，更下一层楼”。我越是乐在其中与其乐无穷还有自得其乐，越是为怹的叫苦连天觉得不值。
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一九九二年上半年，邓小平视察南方，中国的形势又有大的发展变化。

一九九三年我得到了几个邀请。香港岭南学院现代中文文学研究中心梁锡华（又名梁佳萝
 ）教授邀请我去做一个月的研究交流。美国哈佛大学燕京学社社长韩南教授邀我做特邀学者，到那里做三个月的研究工作。在意大利举行的关于公民社会与公共空间的研讨会，是由美国赖斯大学本杰明·李教授组织的，邀我参加。新加坡文化部艺术委员会邀我做他们举办的金点文学奖华文小说组的主审评委。马来西亚《星洲日报》邀请我去马访问，我国台湾《联合报》系文化基金会邀我参加他们主办的两岸三地四十年来中国文学会议。

世界向我打开了大门，王的出访高潮，到来了。

一九九三年便成了我的游学之年、旅行之年、环球之年、周游列国列区之年。而且所有这些活动都与我的妻子崔瑞芳一起。

此前，我被选定为八届政协委员，参加了八届首次会议。常委候选人名单中没有鄙人。文艺界政协委员叶文玲等三十多人签名上书，要求提名王某。此时我已离会，到新加坡去了。

这一年是首次，芳与我同时出境游。时芳已经六十岁整，我们一起去了新疆，一起去了伊犁，一起去了巴彦岱人民公社，现在我们终于可以一起走出国门，看看世界是怎么样的奇妙了。

我想起两年前，一九九一年，美国三一学院邀我去做访问学者，被挡驾。吾兄等的神话是王可能出走。笑煞人也。

还有一个插曲，在与新加坡方面联系我的出访安排时，我得到了香港地区的偕夫人共同访问的邀请，而去香港地区与访新都是往南走，从旅行路线上说宜于合并出访。最初我与新方友人探讨我与妻子同行的可能性，新方迟迟没有答复。于是我决定单独一人赴新，然后在香港与芳会合，因为香港是邀请的夫妇二人，且已经顺利获准。当新方得知我们夫妇将在香港会面时，立即发出了对芳的邀请。新方行事也是很缜密的，不为天下先，新方宁愿做第二名对偕夫人同访的邀请者。也可能这事与一位艺术家访新后没有及时回国事有关。唉。

直到上了飞机，开了飞机，升空飞行数分钟，我和芳才互相祝贺，此前我们不敢太高兴了，怕是临时有变。

访问与评奖活动很正规的，在宣告评奖结果的会议上，要求每一个评委用英语讲五分钟话，我也比较自然地完成了这个任务。

这次访新使我们有机会结识了从事慈善救助事业的张千玉女士，她对于一个温柔美丽的世界与人生的设想，令人感动。通过张千玉，我还拜访了中华国学大师潘受（又名国渠、虚之、虚舟等
 ），他的书画诗俱极佳，被新加坡政府正式授予“国宝”的称号。我们在潘老师家中用了午餐。我们感受到了一个真正有学问的老人的格外的谦和与雅致，潘老的微笑多于评论，聆听多于讲述。

我的访问马来西亚与先父的友人、德国汉学家傅吾康教授有很大关系。他在汉堡大学退休后，尤其是冬季，常常住在吉隆坡的一所大学里，老年的他受不了汉堡的冬天。傅的女儿在北京时听说了我的访新，便告诉了爸爸，傅教授推动了《星洲日报》的邀请。

我们是晚间到达吉隆坡的，报社同人打着横幅在机场欢迎我们，总编辑刘鉴铨先生与副刊《花踪》的主编萧依钊女士安排着与照顾着我们的访问。萧女士的工作作风与待人接物，给我的感觉是异域碰到了雷锋。刘总与我的交谈也是一见如故，他们对于中国的关切与期待，担忧与热爱，都非常令人感动，也都非常健康和富有建设性。他们的董事长张晓卿先生，祖籍福建，更是一片热诚，关心中华。我在那里做了一个讲座，我国驻马来西亚大使与夫人，以及许多使馆官员都参加听讲了。

我们一起去了槟榔屿、马六甲与新山。

从马来西亚回国后，我应邀先到珠海斗门县白藤湖度假村小事逗留，同行的还有从维熙夫妇、钱钢夫妇，还有一对老编辑夫妇。

从珠海直飞烟台，我与芳到中国文联文艺之家休息并写作《恋爱的季节》去了。每天上午写作，下午到二浴场游泳至少一千米，正逢海蜇活跃的季节，有时脸上手上身上到处撞上海蜇。与这边的作家，原烟台师范学院院长、作家萧平，长篇小说的写作能手张炜，部队作家李存葆、李心田等都有友好交流。原文化局长刘德璞、副局长郝鉴，也都多有照料。烟台市政协主席巴忠鼎，多次设宴招待。中国是一个很讲究人情的国家，活在中国，其实是一件舒服的事。

八月二十二日我应美国一所大学与洛克菲勒基金会的邀请到意大利参加一个研讨会，接着是作为特邀学者，应哈佛大学燕京学社的邀请到哈佛做三个月的研究访问讲学。可能是由于双程机票才便宜，再加分别结算机票的方便，还有欧美人在财务上的绝对“死心眼”，他们安排的是我与芳先飞抵美国哈佛大学所在地波士顿，第二天立即超越大西洋飞往意大利，再从意大利飞美国波士顿。这么一飞就累死人了。二十二日，上午晚点起飞，到上海停留两个半小时（延长了时间
 ）再飞到东京，再停留近两个小时，中间还在阿拉斯加停留。飞到纽约，早过了预定飞波士顿航班机的起飞时间。面临最后一班飞机，航站管理人员说是座位全满了。我们当时真有点筋疲力尽，弹尽粮绝之感。

说明情况后，他们还真是破例为我们腾出了两个备用座位。过了午夜才到达了波士顿，害得接我们的友人刘年玲也不知等了多长时间。

睡醒一觉，再上机场，乘英航先抵伦敦的希思罗机场。英航的空中先生极英俊亲切，服务周到。希思罗机场的四号站（国际站
 ）也极宽敞。只是转机等了不少时间，数小时后，终于到了意大利的米兰。

贝拉吉奥是一个风景区，四面环山，中间是一条更像河流的狭长的科摩湖。

我最最中意的是湖。除与大家共乘游艇游湖外，我每天清晨起来先下湖游泳。

研讨的主题是公民社会与公共空间。会议中人们对于中俄两国发展变化情状的比较很有兴趣。

贝拉吉奥的面条实在做得太好了。有些国人总以为天下餐饮笃定中国第一，包括有些领导同志也是这样认为并论述的。这恐怕不能说得太绝对。

连来带走，五天，回到了哈佛所在地波士顿边的康桥大学城。增长经验。因为这三个月是我们自己租的房子，位于中央广场附近的法耶特街十四号。法耶特，即拉法耶，人们熟知的二战时期法国将军。我们租的是一间二层小楼的二层。三室一厅。所谓厅，把客厅、起居室、厨房、饭厅结合与连通在了一起，约有二十平方米，三室中大的有十二平方米，一个窄窄的双人床，真不知道人高马大的美国双人怎么样在上面睡，其次的大约八平方米，内放一单人床。更小的不过五六平方米，是电脑工作室。原主人是一名女教授，年近五十了，新婚，与先生去欧洲度蜜月，乃出租此房。她是左翼，是当地反对核武器的代表人物，曾去苏联，并受到戈尔巴乔夫的接见。

这一处房屋虽然不太大，但很实用。我们除了付房租，还帮她照料室内绿色植物。

哈佛燕京的社长时为韩南教授。我们在北京三联书店组织的活动中首次相识。他翻译过中国古典作品《肉蒲团》。

这三个月，我主要是写季节系列第二部《失态的季节》。我在哈佛远东与太平洋研究中心——又称费正清中心作过两次讲演，介绍当代中国文学。我记得我特别以八十年代韩蔼丽与九十年代洪峰的同名小说《湮没》作了比较，悲情的政治倾诉与一种冷漠的自嘲与荒诞的对比，我也讲到了新写实主义的零点写作与王朔的出现。讲到了《爸爸爸》等作品，还有一些争论，关于文学史分期，关于伪现代派什么的。

我参加过一次中文课，因为该堂课是讲我的《夜的眼》。

我到爱荷华大学、耶鲁大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校、马里兰大学、乔治·华盛顿大学、亚洲协会（在华盛顿特区
 ）、华美协进社（在纽约
 ）等地发表了讲演。爱荷华大学亚太研究中心聘我担任他们的顾问，当时中心主任是韩裔的金再温教授，我们交谈得很开心。

华盛顿的亚洲协会，听众多是外交官或退下来的外交官。听众中有前驻华大使恒安石等。

在马里兰大学我见到了美国友人李克与夫人李又安，斯时李又安癌症已近晚期，因对中国的关切，她是坐着轮椅来的。他们为中国的状况与面临的问题十分担忧，听了我的介绍，他们说是好过了一些。

我必须讲明，斯时的数量可观的美国人特别是知识分子是把中国视若地狱的。美国人的自信带着天真。布什总统在伊拉克陷入泥潭不是偶然的，按照美国人的逻辑，去掉了大魔鬼萨达姆，送来了美国式的民主，伊拉克人还能不感恩戴德，载歌载舞？

我只有一个办法，就是少谈理念与意识形态，讲中国的实际。市场经济与有关争议。日常生活的改变。消费的发展与终被认可。精神面貌的发展。发了财的作家与正在骂娘的作家。自由表达的甜头与限度。言论的宽泛与贬值。首都出租车司机的论政。电视节目的党性与电视广告的覆盖性。畅销书与文学。新的民谣。

我大讲加强相互理解的重要性。我讲到深化改革开放的同时保持连续性的必要。我明确告诉听众：要求中国放弃马克思主义只会引起更大的动乱。问题在于怎么样理解与解释马克思主义：毛泽东强调的是造反有理，而邓小平强调的是实事求是。美国人认为当然的事情，到了中国不见得当然，而可能是当然不行。所以要理解而不是煽情。

会场上不断传来掌声和笑声。他们说，一段时期以来，来讲话的中国人不是痛哭流涕的就是跳脚大骂的，他们已经不能想象介绍中国的时候能赢得掌声和笑声了。当有听者问我对于滞留不归的华人知识分子的建议的时候，我从原则上回答说：回去。中国的事只能在中国办。我认为如果以不归为代价定居海外，或者以不出门为代价定居大陆，都是太糟糕了。

有人问我对于建立“文革”博物馆的建议的看法，我谈到了据云的匈牙利的经验，他们将过往时代的遗物，集中放到布达佩斯一个“斯大林公园”里，成为一个见证，一批文物，一道风景，一个旅游点。就是说既不必讳莫如深，也不必再煽悲情，引吐苦水。

在如此敏感的话题上我的这种讲法，必然会受到夹击。果然，一位“流亡”人物即此书多次提到过的那位先生，是我的另一边的吾兄，闻听，对此勃然大怒，语多不逊。

命该如此。

从九月到十一月底，我们尽情享受了新英格兰地区的红叶与橡树。其间我到明尼阿波利斯与圣保罗双子城去看望了在那边读书的二儿子王石。

在纽约的皇后区，来自我国台湾的友人陈宪中先生为我们请来了著名音乐人罗大佑先生与他的姐姐，罗先生一面喝红葡萄酒一面唱歌，我可真有面子！

……人的心里应该有个广阔的世界。头脑里，文字里，经验里，阅读里，思考里都应该有这个世界。周扬说过，第一，社会发展是不能够跨越阶段而进行的，第二，一个国家的发展是离不开世界的。

语重心长。






 63．不能够留下空白

“急流勇退古来难，心未飘飘身已还。”这是我的古体诗《秋兴》中的最为得意的两句。陆文夫后来写过一篇文章，说是许多作家当了官就再下不来了，此后当不成官，也不想当作家了。然而，王蒙能转体三百六十度，后翻七百二十度，稳稳落地，此属于金牌体操冠军动作，不是常人做得到的（大意，不排除我本人趁机忽悠的因素
 ）。虽然此中滋味难于人道，但总的来说，我算走运，而政府的人事运作，也说明了我国政治文明的长足进步。中组部副部长（后任部长
 ）吕枫同志特意从北京来到烟台，告诉我中央已同意我离开文化部长岗位。我得知后微微一笑，立即想到，是研究《红楼梦》、重读玉溪生（李商隐
 ）、大写长篇系列的时候了，也可以多花一点时间学英语搞翻译了。

我一直觉得自己有一个使命，把我亲见亲闻亲历的新中国史记录下来，把我这一代新中国建立时期的青年人尤其是青年知识分子与青年革命家们的心路历程表现出来。

作家皆是情种，揽月思飞，望洋兴叹，把桃花说得盛开，把荷叶描得凋落，趋革命如牛虻扑火，做名士似阮嵇再世，整个一帮子贾宝玉林黛玉，赵括谈兵，猴儿弼马；偏偏逢此盛世，北伐没完社会已经分裂，土地革命没有完又抗上了日，新中国的颂歌才起已经斗了个不亦乐乎，上山下乡的锣鼓远未止歇已经是上市下海，全民皆兵并未完成已经是全民皆商，全民办公司了；而批林批孔言犹在耳，已经在五大洲建起了孔子学院。你已经十年生聚十年教训，你已经舍弃一己奉陪一生，你应该拿出点什么感想——记录——见证来呢？

我想写的是季节系列。春夏秋冬，天道有常，这命名的本身已经包含了一种理性的从容与客观了。

一九九一年我开始写《恋爱的季节》。那时余华数次到我的北小街四十六号小院小坐。他对我描写身材高大的周碧云迅速与个头矮小然而活泼热情的诗人满莎忽然恋爱，而且一家伙就被抱到怀里去了，颇为欣赏。而倾心于大家风范与高姿态的李子云对此段反感已极，认为我写的这样的人物“干脆有毛病”。她无法接受革命高潮凯歌阵阵中的粗鄙与简明——其实革命的特点之一就是使社会与人生简明化了——这真有趣。

我始终认定，革命与恋爱有许多心理同构之处，至少是对于小资知识分子们如此这般。

我写的是那个时代的真实的气氛，真实的天真烂漫。也是极端的幼稚与轻信，再加上一劳永逸的幻想与许诺，舍我其谁的膨胀，与压倒一切对手，喝令三山五岭开道（语出“大跃进”民歌
 ）的豪情带着牛皮。

却又是万众一心的正义感、使命感，让天下穷人都解放的责任心，千年铁树开了花的大欢喜，与一旦把他们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球（《国际歌》歌词
 ）的宏伟理想。

……洪嘉甚至是与母亲以及另外两对情侣同时举行婚礼。帝国主义因而发抖……你觉得太夸张吗？然而这就是历史的真实，中国的真实，革命的真实。解放感与幸福感，曾经那样地激荡着几亿中国的受苦人。“旧社会，好比那，黑咕隆咚枯井万丈深”，郭兰英的一声唱令人泪流满面。我就确实参加过同事的母女两代人同时举行的婚礼。那时的街道老太太革起命来一点也不比左翼大学生差，令许多革命知识分子逊色。如果不是这种情景，中国人民革命的胜利反而是不可理解的了。

有论者认为我在讽刺，嘲弄，其实是为了“谋杀”否定革命的幼稚病，五十年代的幼稚病。然而这样说太简单了。再现那时的真实，这是我的愿望，它带着幼稚，带着夸张，带着浮躁，带着虚妄，同时，它成就着中国历史的天翻地覆，世界历史的崭新一页。有的人认为它是灾难，当然，对于他们岂止解放是灾难，辛亥革命也是灾难。我则是欢呼历史的行进与大手笔。

解放带来了多少新意，多少新名词，新用法，新人名，新书名，新讲法，新刺激……使人耳目一新！哪怕是老区的套话，对于才刚解放的人民也是新鲜的，魅力无限的。

而且这些都是自觉自愿。把这样一个时代的特色说成组织的安排，连恋爱也是组织的安排，至少是不全面的。我在五十年代的经验就少有组织来安排恋爱的，但是更可惊异的是，自己选择安排的恋爱，甚至比组织的安排还“左”得不近情理。

这里并不需要作定性定量的分析，王某只是把真实发生过的一切告诉你。动人与夸张同在。简单与爽气同在。积极与迎合同在。雄心与牛皮同在。热情与无知同在。悲情与喜剧同在。必然与偶然同在。灾难与伟大同在。理解与超越同在。怀旧与自省同在。戏弄与叹息同在。

感谢中央党校的李书磊同志，他相当体贴与认真地读过此书，论过此书。

写作《恋爱的季节》过程中还有一件事发生，在小说写了四分之一后，我购置了第一台电脑，二八六，针式打印机。我先用拼音法输入汉字一年，次年，即一九九二年秋。我由于为谌容的长子梁左与姜昆的相声集写序而与他们有所接触，梁左特别诚恳地劝告我一定要用五笔字型。我也确实感到了拼音法重码太多。例如一个一字，拼作yi，用现今的微软全拼程序，可以拼出四百七十九个同音字来，足以令用者“晕菜”。于是我从头学五笔字型。我根本不去背诵莫名其妙的后现代风味的口诀，什么“王旁青头戋五一”，这种东西谁能背得下来？我上来就用，一上午打出二十来个字，边查边打，边学边用，下午就能打百十个字了，三天后，基本学会了。

许多事我都是这样的，我缺少良好的前期教育与训练，从来是在用中学，急用先学（对不起，此词出自林彪
 ），以用当学，学了就用。

用电脑的第一个感觉是把简简单单的写作本身大大地对象化、丰富化、过程化与趣味化了。过去，桌上有一块地方，摆上几页稿纸，一支钢笔，能写字就行了。现在，一下子热闹多了，电源，电线，各种插头插口，开机，“片头”显示与音乐，商标与数字，英文与乱码。还有那么多键。

第二是舒服多了。用电脑写作的身体姿势比较端正，腰要直得多，手指的敲击也比三个手指的握笔特别是中指与笔杆的摩擦舒服得多。我至今不用钢笔已有十六个年头了，中指第二个关节的左侧，仍然保留着一个卵形的趼子。屏幕不如纸张稳定，这是一大缺憾，液晶显示屏幕已大有改进。同时眼睛与屏幕的距离远比写字时与纸张的距离远，有优势。

我还说过，用电脑写作，增加了书写这一劳作本身的游戏性。

我们的文化中长期有轻视游戏、禁止游戏的传统，业精于勤荒于嬉。但是事物有另一面，当劳作的技巧达到精微，劳作的过程达到引人入胜，劳作本身就变成了愉悦人我的游戏。为什么怕游戏呢？为什么一听到找乐儿呀，玩儿啊，就那么如临大敌呢？

一段插曲：我为东北某报的文艺副刊写了一段发刊词，意谓报纸设个相对轻松一点的副刊对读者大有好处。包括领导干部，翻翻副刊，长长知识，换换脑筋，有助于掌握节奏，从容处事。后来有一张小报批判“游戏救国论”，不知道是否有针对我的意思。

于是有了王蒙整天玩电脑游戏的传闻，甚至说是王某已经闯过某种电脑游戏的百十道关卡了。其实至今我还没有玩过一次电脑游戏呢。既然用电脑写作已经如此的“好玩”了，我反而没有必要去专门玩什么电脑游戏。

出现王玩游戏的传闻，倒也有时间特色。一个有着这样传闻的王蒙，是不是比真实的王蒙更可爱一点点呢？

还有一种说法，说是用电脑一写，会变得滔滔不绝、天花乱坠起来。我则不知道这究竟是历史与时代的特色，是个人风格使然，是体制与意识形态的影响，还是电脑这厮造成的。

书写过往可能是费力不讨好的事，昨天已经古老。这是一。我们的国人既保守又趋时，既好古又健忘，既驯顺又反叛，既马虎又急躁。这是二。人们的简明化习惯在面对昨天的时候更加凸出、急切和肆无忌惮。书写昨天的时候，人们更愿意接受或者是窦娥呼冤，或者是李奶奶痛说革命（或反革命
 ）家史，或者是抖猛料揭秘闻，或者是《古拉格群岛》式的痛骂与煽情。人们要求极端，要求痛快淋漓，要求破口大骂，要求卷它个稀里哗啦或者讴颂它一个叩头出血。这是三。这不能不使人想起韩少功写的丙崽，只需要两句话：或者是爸爸爸，或者是×妈妈。

然而，如果没有我的书写，这里将留下空白。






 64．咱有这样好的师长与朋友

一九九一年有一次我去看望初到中央乐团担任指挥的陈佐湟。此前他在美国印第安纳大学获得了音乐博士学位，那时学音乐的人有博士学位的很少。我喜欢他的交响乐，更欣赏他的教养和风度。

在陈家，听说张抗抗住家在此小区。并听说她的爱人小吕风波中出了一点麻烦，身陷囹圄（后来没有事了
 ）。我乃决意去做一回不速之客，看望一番。张抗抗未在家，我给她留了个条子。过去，张虽然常常在京，我们并无来往。此后，我们与抗抗的交往多了起来。

我与芳，有时候还有张抗抗搭伴多次去过宗璞那边。那时，冯友兰老先生还健在，九十高龄，忙于哲学史的写作。用刘心武的话：是真名士自风流。宗璞没有高级职称，没有一官半职，没有级别待遇，但是她受到同行与青年们的尊重。

《红楼梦》，李义山，这都是宗璞爱谈的话题。能够与宗璞谈诗论文，也是一种清雅的享受。虽然她或有时也抨击时弊，带棱带角，但是尖锐的话从她嘴里出来，似乎经过了类似诗教——怨而不怒，哀而不伤——的雅化、“礼化”处理，令人悟到世界上只能以礼文对待野蛮，以高雅对待粗鄙，以雍容对待急火攻心；这样，才有希望。否则只能是对立双方的趋同，是以暴易暴，以鄙代鄙。她说话慢条斯理，声调特别像我国早期有声电影的配音。

她在文学圈子里，颇受尊敬。我在北京文联时曾经随着林斤澜、刘心武等一起来找她。林、刘也各有各的个性，但是在尊敬宗璞上，大家意见一致。比较不喜欢宗璞的书斋风味的是林默涵，相信林老更较真的是工农兵，林老坚持只有与工农兵相结合，到三大革命运动的第一线去，才有革命的崭新的文学。他老人家讨厌书卷气，文人学人的家学渊源。但是胡乔木欣赏宗璞，八十年代一次宗璞住院，胡老关心并给有关部门打了招呼。他看了宗璞写的《哭小弟》，给宗璞写了信慰问。哭的是宗璞的弟弟，英年早逝。

宗璞是一个大孝女，她始终耿耿于怀，一位学界大人物在国外说了冯老一些不是那么负责任，更是绝对不肯好汉做事好汉当地认下来的话。她一直憋着气，有话要说，却未必能够得到理解。

好在使宗璞不快的关于冯友兰的风言风语没有再发展下去，过去了。这也算“后文革”时期的一大进步。

有一次我与芳约宗璞与蔡先生一起游香山，时值春日，良辰美景，心情愉快，春游云云，也令人回忆起校园生活。走了山路之后，我们到颐和园东门旁的一个不太大的西餐馆吃午饭，说好的是我们做东，出门前我负责带了钞票。

朴朴素素，简简单单，吃完饭我怎么找也找不到钱了。我面红耳赤不要说，芳羞愧得掉了眼泪。宗璞一再安慰，说是坚决接受我们的“请客”，她先垫上，把发票给我们，等我们回家后给她如数把钱寄来。芳仍然难过万分，无法平息。

而在付款离去之后一秒钟，我找到了钱了。是在另一个褂子口袋里。

现在，蔡先生已经不幸病故。宗璞几近失明失聪。她仍然坚强地生活着写作着。二〇〇三年，在青岛中国海洋大学召开我的创作的国际研讨会，她的论文的题目是《耳读王蒙旧诗有感》，单这题目也令人感动。

除了宗璞，我们与李国文、谌容、张洁等也有许多交往。一九九一年春天一起去了一次大连开发区，感受改革开放的大好形势。

我还与林斤澜、童庆炳、韩静霆、何镇邦等文学人一起应一个公关协会的邀请去了一次牡丹江，我们在镜泊湖游泳，享受黑龙江的夏天。我也非常感谢那些对我表达了关心和友谊的温暖的艺术家，例如郑振瑶，例如李谷一，例如王景愚，例如一些音乐家和画家。一九九二年两会期间，魏明伦带着黄梅戏的著名表演艺术家、美丽的马兰来我家看望。可惜，到了魏先生给我们照相的时候，相机突然不灵了。

我给了魏明伦两首我头一年写的诗。诗是在北戴河环保局培训中心小住时写的。那里每天早晨吃炸得极香的大油饼。我的心情是平静的，同时想念一些文友。享受一种不无甜蜜的休息与伤感。如诗题所写，享受怀念和温暖。

我有了更多的时间和机会与一些师长、老同志接触。头一个是夏衍。他此时已经住到了绒线胡同，二进的四合院高高大大，风雨走廊从正房可以一直走到大门。院里两株巨大的丁香树。房子很好，摆设没有，家具极简陋。其实夏老有珍贵书画甚多，如果他想办法，这些价值连城的书画足可以使他的住宅堂皇富丽。他最后把全部宝贝，捐献给浙江省博物馆了。夏老是真正的共产主义者。

夏公（一般称他为夏公，这是早有的习惯称谓
 ）虽然年逾九十，他的个性是干脆利索，清楚明白。张光年同志比他小十岁左右，但是据说他们二老通完一次电话，夏公却抱怨光年说话速度太慢，倒像夏老是一个性急的小伙子。从“文革”后我第一次见到老人家，他一直瘦到了无以复加的程度，说是他的体重一直不超过四十公斤。我要说，对不起，他的瘦的形状具备了一种骷髅精品风格，他的人与他的头脑都只剩下了精粹，再没有多余的一克东西了。

我在这段期间访问夏公的频率极高，但每次很少超过一小时，一般就是一节课四十五分钟，各自谈一些彼此关心的政治的与文艺的信息，略略交流一下想法，说一两句笑话，谈谈养猫与世界杯足球赛，再见。

夏公女儿沈宁说老爷子就是欢迎王蒙来，王蒙的快刀乱麻的风格与他对路，投脾气。

夏公关心政治，但他从来不多说个人的飞短流长，有时他略略一笑，表示对某人的不感兴趣。有一次说到文艺界是鲁太愚与全都换。由于与韩国两位政治家姓名谐音，令人解颐，这在他，就算是说得最刻薄、最严重的一次了。

有一次我们二人正在说话，他看到了新来的报纸的书刊广告上登有《世界文学》最新一期目录，目录中有我的译作契佛小说。他说了一句“了不起”。这是他对我个人说过的唯一一句夸奖的话。谈起翻译，我不能不回忆起解放前在北京图书馆看沈端先署名译的高尔基的《母亲》，那时候读《母亲》，我的心情与读《圣经》一样。直到夏衍死后，我才留意到《母亲》是他翻译的，夏衍就是沈端先的笔名。

华艺出版社要出一套《名家新作大系》，请夏公作序。夏公说是他视力不好，为难。我乃起草了一个稿子，请他过目。他一看，就告诉沈宁，这一看就是王蒙写的嘛，怎么好署夏衍的名？下次见面，老人家已经“另起炉灶”写好，并安慰我说：“我已经吸收了你的意见，在你的草稿的基础上写出来此稿。”我一看，知道自己的草稿已被“枪毙”，但也假装合作顺利的样子。这是唯一的一次我们互相都没有绝对直爽地对待对方。

夏衍与世纪同龄，一九九四年他的生日，赵朴初为他题写了“九五之尊”的贺寿词。一九九五年二月，他病危。直到昏睡过去前几个小时，是一个早晨，他对子女说，此日感觉不好，可能就此而去，他的后事托付陈荒煤来办。此时陈已身患不治之症，没有告诉夏公。我不知道是否他的子女神态有异，他补充说，还有王蒙，找王蒙吧。如果论一世友谊，以及辈分，我当然不能与荒煤相比，但是夏老最后提到了我，我不能不为他的信赖与依靠而感动。我能够略略告慰于夏老的，一个是通过我个人的反映转达，上书各领导部门，促进了一九九九年对于夏公诞辰百周年的纪念活动的举行。一个是协助周巍峙老主编了《夏衍文集》十六卷，完成于二〇〇五年。

一辈子活得这样明明白白，干干净净的，实在少见。据说夏老晚年曾“检讨”说，自己的一个“缺点”是活得“过长了”些。

再一位老同志是曾任新四军秘书长、中联部部长、中顾委常委的李一氓。他原是创造社的成员，也是文人。据说一位极高级领导曾经说他，如果能彻底消除自己身上的文人气，他本来可以担当更多的重任。

我们同样可以无话不谈。他对我有许多教导，正确对待党内歧见，对待党内斗争，不要抱不切实际的幻想。要沉得住气。首先要稳住自己。他热诚地关心我，保护我不受太偏激的过分的打击。他最大限度地运用了他的影响。

李一氓同志体重与块头都很大，他不像夏公那样伶俐，说话动作都非常持重，缓慢，慎重，喜怒不形于色，当然，这也是功夫。是我尤其缺少的。

我想起讨论精神污染时一氓的一个发言，他说在国际共产主义运动中，要慎批人道主义，例如法共机关报的名称便是《人道报》。他讲这个话，当然很有权威性。

一氓的书法极佳，古朴劲道，苍凉重拙。他去世前送了我一幅字，抄自《文心雕龙》。他的去世似乎只是由于身体的沉重，经历的沉重，语言与思想的沉重，终于无法承担下去了。

光年仍然是我拜访最多的一位老前辈。心事浩茫连广宇，我对这些老人的所思所感所苦，都极其感动。他们尤有豪情在，光年家里的客厅墙上悬挂的字最感人的是“勤奋延年”四个字。他在完全从工作岗位上退下来以后，编辑自己的著作，继续翻译《文心雕龙》，整理历年日记，阅读年轻人的新作，接待来访者，仍然十分忙碌，每次见面，他总要先说说自己近日做了些什么事情，从中作一些回味与总结。

也有一个不长的过程。一开始我建议他继续进行与做完六十年代开始了的用白话文翻译《文心雕龙》的工作的时候，他曾略有难色，说是扔下已经太久了，后来，他还是完成了。而且，他的儿子说，他最可能留下来的是两个东西，一个是《黄河大合唱》的歌词，一个是《文心雕龙》的翻译。

有一次，我拜访光年，若有所感，回来写了一个短篇小说《济南》，我写到解放战争中的济南战役，写到老人的感慨与梦。宗璞看了，电话中告诉我她觉得我写得苍凉。

这段时间，由于张洁的关系，我有机会与曾任机械部副部长的孙友渔同志有所交往。他是“一二·九”时期涌现的革命家。他有一个主张，对我启发很大。什么事做得成做不成，都要做一下，申报一下或者建议一下，做不成也要留下一个记录，要立此存照。

当然，讲到师长，我还应该讲到巴金、冰心、周巍峙、王昆等，由于在过去的文字中写过较多，这里才没有多写。

当然，我也不会忘记文化部的一些中层基层干部，还有工人，他们的友善，他们的正直，他们的干净与真诚，使我永远难忘。尤其是原艺术局长方杰同志，他是老革命，他纯洁无私，他宁愿先期被炒了鱿鱼，也绝对不说违心的话，不做违心的事。他是诗人张志民的老战友，是抗日战争时期参加革命的八路军，他是真正的八路。

二〇〇五年，在中国海洋大学召开的研讨会上，山东大学的一位教授，提出要重视对于王某人生轨迹上的若干“拐点”的研究。王在仕途（教授的原话
 ）一帆风顺时突然要做文学，以少共之身被划成右派，可以安居乐业并且有了体面的工作了，突然要求去了新疆，在新疆扎下了根又回到北京恢复了老革命的身份，写作正处旺盛期，受命文化部长，只干了三年多坚决辞下……如此这般，我自己也觉得有趣，我过去也没有想过。看来，我还挺能折腾自己。






 65．我去台湾

还是我在哈佛燕京学社作研究的时候，接到加州大学郑树森（Villiam Tai
 ）教授的电话，说是希望我能够参加是年年底在台北举办的活动，《联合报》做东，包括大陆、香港与台湾的作家参加，叫做两岸三地——四十年来中国文学会议。我问台湾当局会同意我入境吗？郑教授说，不妨试试。

由于“九二共识”，那一段两岸关系比较好，前不久，曾任文化部副部长的英若诚刚去过，曾任文联党组书记与中共中央候补委员的吴祖强也去过了。

直到我自美返回北京，台湾《联合报》把机票都寄到了，台湾当局仍然没有正式核准下来。就是说，台湾方面批准我入境用了差不多一百天的时间。由于时间迫近，《联合报》连续给我订了五天机票，设想研讨会头一天手续没有完成，去不了，可以第二天，或第三天，或第四天成行，只要能露一次面。

等台湾当局的公文下来，离开会已经只有六天了，由于我事先已向文化部转国台办报告了此事，大陆方面用了五天时间办完有关手续。当然，对此，有关领导也很重视，不但有最高领导人的批准，而且有所有高级领导人的圈阅。

去一趟台湾何其麻烦也。先到香港，入境后立即赶往金钟，到台湾驻港的中华旅行社，换取台方的正式旅行证件。再给台湾邀请单位即《联合报》去电话，请他们与有关机关联络，把正式的同意入境公文送到桃园机场的入境处，由桃园机场通知香港机场，港方的国泰航空公司的航班才肯给我们办登机手续。为此，我们在香港机场等了四五班，原定航班根本不让你登机，气得同行的来自上海的李子云极不快，声称不去了，不去了。最后到达台北，已近午夜。大陆客的行李悄悄放到一个无人注意无人知晓的角落待取，与其他旅客的行李拉开距离……似乎是“潜入”一般。

到了圆山饭店，具体主持人，《联合报》副刊主任、诗人痖弦接待我们极其热情，陪我们吃了一碗肉丝汤面，一只小花卷，几碟小菜，洗去了不少疲劳和憋闷。

圆山饭店位于台北市郊的圆山山腰，号称十四层宫殿式建筑，雕梁画柱，大屋顶，古色古香。前临基隆河，后倚阳明山，东边松山，西面淡水。样子是很有派的。山虽不算高，饭店五百个房间窗口，都可鸟瞰台北市昼景夜景。饭店基本上是官企，正面立着许多大红柱子，并挂了不知多少面“青天白日满地红”的旗帜。

参加这次研讨的大陆方面有北京的刘恒，上海有李子云、吴亮、程德培，本来还邀请了浙江的李庆西，但是李所属单位就是不让去。是官就有权，有权就管事，中央再说开放也没有用。另外有一些滞留境外彼时基本未归的文人，包括刘再复、李陀、苏炜、高行健、黄子平等，也在以大陆方面的作家的身份与会。来自香港的则有黄继持、小斯等，台湾本地的人就多了。

大陆作家都是以个人身份来台的，台方是分别点名邀请，绝对没有给大陆有关方面留下选择、安排、组织、控制的空间。不知为什么，台湾朋友却坚持认为我们有一个代表团，团长是我，这也奇了。莫非说明台湾方面的与会文友是相对更有组织的？不会吧。

与大陆作家谈港台文学相比，台湾作家对大陆文学显然更关注、更挂牵，也更痛惜和激烈，可说是炮声隆隆。

有一位台湾文友说刘恒改编的电影剧本《秋菊打官司》写得太理想化，秋菊这个人物不真实（按，这个意见是批评大陆作品的，但是其逻辑与文学观念，却与大陆某些人如出一辙
 ）。刘恒的回应十分别致，他说：“当然有这样的人物，我爱人就是这样的人。”他的质朴真诚的说法，令人难以辩驳。

李子云在讲女性写作的时候，顺便提到了张爱玲，并说她的为美国新闻署所写的命题作文《秧歌》与《赤地之恋》失之粗糙与概念化，立即有台湾作家为之辩护。当然，谁也说服不了谁。

刘再复的发言提出，大陆文学四十年的发展是“从独白到复调”，意思是原来单打一，现在是多种多样的了。会上掌声不少，但我去卫生间时，听到也在卫生间小解的两位台湾教授极其不满，说是刘的名词用错了。盖是俄国有一位理论家，从陀思妥耶夫斯基的作品中提出了“复调”与“独白”的概念，这是一组特定的概念，台湾教授坚持学院派阐释的规范性与严肃性，而再复，本来也应该有点学院派的，他宁愿意望文生义地借用这两个词，这倒是反映了两地的学风的区别。

我国台湾有一著名作家李乔，与云南一老作家同名。台湾李乔突然在会上发表一个声明，说是他所以与会，是出自对他的老师齐邦媛的尊敬，他其实不认同台湾文学是从属于中国文学的。他的声明，显然是受到“台独”压力的结果。

余光中先生在首次的晚宴演说中，就批评了所谓“台语写作”的作茧自缚、自我边缘化的主张。余先生还讲到了小岛也可以出大作家，例如爱尔兰，就出了王尔德、詹姆斯·乔伊斯、萧伯纳等。余先生还说，台湾、香港、澳门是中国文学的三座仙山。

台湾作家中也时有小的碰撞。一个是留洋（不归者
 ）派与本土派之争，本土派大骂留洋派对不起用血汗钱铸就了他们的旅美幸福生涯的父老乡亲。留洋派则高高在上地一笑。

还有台湾文学的边缘地位与中心地位之争。后来这样的争论延伸到了大陆。我始终不感兴趣。

最后一个晚宴的讲演者是我。我的讲话的题目是《清风·净土·喜悦》。

我一上来就定下了一个从容的与乐观的调子。我来台湾是为了以文会友，为了享受宝岛风光，为了共同缔造更美好的中华文学。我不可能跑到台湾来搞以阶级斗争为纲，一个真正的有信心的作家，也不可能为自己的地域、集团、派别而争执什么。我坦然承认有过“疑无路”的试练，然而我强调的是“又一村”的光明。

我力求登高望远，心平气和，用理性、和谐与文明，去战胜乖戾的炮声隆隆。我强调我是过来人，我懂得轰来轰去把自己的心灵轰成一片焦土的悲哀。我的话有几十年的国家的与个人的经历做依据，我的话是有力量的，我其实嘲笑了那些极端的搞语言轰炸语言暴力的人，不管这样的人在哪里。

我要说的是，在场的我的老同学，在台南任教的著名戏剧家马森先生，听到这里流出了眼泪。

我讲完话，马森噙着泪来与我交流。李子云过来说，她从来不当面奉承谁的，但是这次她要与我握一握手。《联合文学》发行人，《联合报》创办人王惕吾的儿媳，此报现董事长王必成的妻子，“美女作家”张宝琴给我写了一个便条，称我是“海峡两岸第一人”。我当然不认为这是我个人的成绩，而是历史，是与时俱进的调整，是总体的和平、和谐、亲和的调子，使我们能够在台湾登上以善制怒、以和代狭的道德制高点。

同时，回到北京，我又遇到了同样的手法，同样的恶意，他们努力一次又一次从境外的报刊上寻找片言只语，证明我的台湾之行如何之糟糕。这些自己办不成一件事写不成一样作品说不出一句像样的动人的话，却又如此痛恨一切建设性的努力与尝试、生生要你也做不成事的人们啊。

而河南作家张宇说，王蒙有雷锋精神，他带了一批研究生，研究生拼命批他，批得王形象更清纯，而研究生们也都赶上了车，捞到了实惠。

台湾的这次文学讨论会，开幕式上时任“行政院长”的连战先生出席并讲了话。他到来的时候由保镖排成两行人墙，威风凛凛。他的讲话比较呆板，远不如此后他来访问大陆时的发挥。

《联合报》创办人王惕吾先生专门请我与芳吃一顿涮羊肉。王老说话口音很重，由一位年轻报人给我们当“翻译”。此后数年，在台海局势很不好的时候，王惕吾先生去世，通过文化部与国台办，我坚持给他的家属发去了唁电。

我拜访了我的小学老师华霞菱女士，她已退休多年，用一次性退休金购买了一套公寓房，不算宽裕。我们在她家吃了饺子，感觉与在北京无甚不同。她的三儿子在国泰航空公司做事，我们离开台北时，他穿上制服为我们送行，给我们的舱位提升为头等舱。

我还拜访了原“立法委员”阿卜拉·提曼。他是伊宁市人，据说家就在伊犁州银行一带。他的大女儿永乐多斯（即yoltuz，维吾尔语“星星”之意
 ）定居马来西亚，是一位同行，我们早有联系，相处甚好。我的描写伊犁农村生活的小说集维吾尔文版《心的光》通过永乐女士传到了阿老手中，他读了又读，放到枕边读，他自称读得老泪纵横。他与我一起喝了两瓶白葡萄酒，他说他自己算不上维吾尔人了（约指在台湾少有维吾尔人，他的家属也都不通维吾尔语
 ），“老王才算维吾尔！”这也算过奖了。

我与旅美诗人郑愁予一起去了淡水，当地台胞极其热情，把他们的珠宝拿出来陈列示客，把他们吸了一口的香烟递给我吸，使我深受感动。

一九八〇年在美国多次见面的我国台湾乡土诗人吴晟从远地乘长途汽车来台北看我，他只有一个多小时的时间，必须赶回去，因为他还要给学生上课。其情亦十分可感。这些事例，使我深深感受到台湾本地土生土长的同胞对大陆同胞的深情厚谊。我还有机会到阳明山去喝冻顶乌龙，一切按严格的程序办理。可以清心，可以明意，可以静笃，可以和谐。

郑愁予两次带我们清晨去喝永和豆浆。我在此年访问新加坡时已经领受过永和豆浆的美味，尤其是他们炸的油条，酥脆鲜软，令人留恋。

会后，《联合报》招待我们去了太鲁阁横贯公路，我们还到花莲证严法师所在的庵寺，听到众比丘尼的晚祷。

我们没有多少时间在台北市闲逛，但还是去过一次新东洋食品店。来此地前，我吃过该店的蜜饯金橘与凤梨酥，都很精致，他们的肉松里加一些海菜，风味也不错。另外我在服装店买了一件蓝色条绒西装，我觉得做工与销售服务都是不错的。在台北做客，生活上绝无异乡之叹。

一九九三年一年，与芳一道，走出国门，前后访问了新、马、意、美四国与我国的香港、台湾地区。在境外就待了四个多月。世界真奇妙，中国真热闹。天地真辽阔，朋友真不少。回来后一次听京剧，碰到国务院主要领导同志，他说：“你出去讲学了吗？效益怎么样？”我回答说，很好很好。到处走走，开阔眼界，益处颇多，有助于消除坐井观天、作茧自缚、夜郎自大、关上门称王称霸的毛病。也有助于消除崇洋媚外、少见多怪、看花了眼、拿上个鸡毛就当令箭、拿到个棒槌就当真（针
 ）的毛病。






 66．我仍然太幼稚了

一九九四年，我的快乐已经堪称圆满，写作、出访、会客、游泳，讨论问题，关心社会，自由而又充实。

乐极生悲，此话端的是真理。稍一不慎，就出了小小麻烦。

首先是中国的所谓专业作家体制。这一年我们到承德出席一个由百花文艺出版社主办的有关散文创作的座谈会。台湾作家、出版家郭枫支持了这次会议。

会议中间，上海《文学报》的一位记者闲聊中问我，对于现行的由作协“养作家”（这个养字是从他嘴里说出来的
 ）的体制有些什么看法。我说，这种体制是有一些流弊的。首先是生活与创作的关系，生活是主体，在先，然后是创作；但是对于我们的“专业作家”来说，似乎写作才是主体，生活实践反而成为第二位的事情了。

还有这样的情况，一个所谓专业作家的代表作，恰恰是没有当专业作家之时写出来的，而当了专业作家之后，几十年过去了，乏善可陈。

当然，国家是有任务也有可能来支持作家的创造性劳动的。第一，我主张设立国家文学院，设立院士制，维护一批老年精英文学家的生活与社会地位，优厚礼遇，如科学家然。第二，设立文学创作基金，根据课题与本人创作的记录，申请、发放创作基金，不低于目前以月工资“养”的数额。第三，设立高级别、高数额的文学奖金，以突出对于杰出作品与作家的支持。第四，设立各类比较广泛的文学奖金。第五，大大提高稿费标准。第六，对于因非文学的原因被要求推迟或暂停出版的，应该由有关方面发给补偿金。第七，一些大学，一些大的出版单位，一些大的文化团体与文艺演出团体，一些大传媒，可以“养”一些作家，并向他们提出一点灵活性较强的任务。

其实我这些意见并非新论，早在十多年前，一九八三年一月，我就在《北京日报》上发表过《关于改革专业作家体制的一些探讨》一文，提出了类似的原则性意见。

这篇文字写得很早，立论比较严谨，堂堂正正，浩浩荡荡，从与生活的联系的角度而不是经济的角度来谈问题，比较能够高屋建瓴，难以驳倒，话也说得全面一些。原因在于这篇是我自己写的文章，我遣的词造的句定的稿。我对它当然负有完全的责任。

一九八三年的文字引起了一些省市的注意，并且想作一些试验。我当时的身份是新当选的候补中央委员，有人分析说，此文是有背景的（王按：并无其他背景，别慌
 ）。有的省乃规定专业作家月工资只发百分之七十，另外的生活补贴，则与发表作品情况挂钩，发表作品越多，得的越多。如果自认短期内无写作计划写作意图，可以自动申请转岗。

这样的试验似乎也未能坚持下去。

《文学报》的记者简要报道了我的对于专业作家体制的说法，却没有详报我的替代主张。这回可糟了，似乎是老王把全国的作家同行全卖了！

先是上海的陈村老贤弟说话了，什么？王蒙不让养作家了？王某要端我们的饭碗？你前一段不是蔫了一阵子了吗？现在又活动了您啊。一活动就先害我们啊。

另一位北京的老贤兄，老朋友，好朋友则严正指出，文明的国家都是（？
 ）养作家的，不养作家是不文明的。

于是我后悔不迭。第一，我哪里想得到与记者随便闲谈两句话就成了报道，记者记者，你们都是害人精，是定时炸弹或者地雷！第二，我还以为我的立足于改革、立足于扩大创造空间的意见能受到精英知识分子们的热烈欢迎呢。第三，我还以为，此时我已经不代表领导方面或权力方面，我可以探讨探讨一些事项呢，谁知道人们是这样的羸弱，这样地敏感于自己的利益会在改革中被触动！由此可见，咱们这里的改革该有多困难！

当然，这里还有一个也许不仅是措辞的问题，什么叫“养着”呢？作家同行说，我们缴了那么多税，我们赔了那么多时间和劳作，究竟是人民养着国家呢，还是国家养着人民呢？

也对。这个“养”字我完全是跟着记者走的。我不慎重也不够精细了，对不起。

还有另一位老贤弟，认定这么伟大的国家，当然要养一些“北门学士”之类的御用文人啦。

……后来的作协领导与头面人物，显然吸收了我的教训，他们强调“老人老办法，新人新办法”，至少不让任何人为“失养”而忧心忡忡。他们强调由于法制还不是那么健全（此话微妙，心照不宣
 ），还是不能改变类似“养”的办法的。

大家都需要的是定心丸。没有谁愿意放弃已有的福利。

然而非专业作家们，网民们还是有各种说法。

它从反面证明了作协的存在给它的会员们带来了多少利益，一荣俱荣，一损俱损，心连着心，你不可能自我疏离出去。

它从正面提出了这个体制进一步完善和改进的必要，至少要有一个说法，有一个交代，有一个对人民的对所有纳税人的责任。

至于我们要坚持的体制或办法，也要向百姓说清楚，我们需要更多的宣传解释。

次年即一九九五年还有一事值得写在这儿，那是西方世界的事，且让我们看一看在那边，文学是怎么样操作、运作、炒作的，除了不知道那边的作家如何劳作，别的“作作作”倒也令人开眼。

一九九五年我应华美协进社与一所大学之邀，在访问加拿大后与芳一起顺访美国。这个协进社（China Institute
 ）在当初是胡适创办的，主要成员是美国主流社会人员。我在那里介绍中国文学近况，哥伦比亚大学的王德威教授充当我的翻译，流畅无比，有时我们俩用中英文互相开开玩笑，如同对口相声一般，效果极佳。

也是这次，美国笔会的能干的女秘书（长
 ）专门找了我提问：“今年的诺贝尔文学奖将发给北岛，你知道吗？”

答：“不知道。据我所知，诺贝尔文学奖的评选进程是高度秘密的，别人不可能知道。”

她说：“但是我知道。”

答：“唔。”（真厉害，真棒，真压你一头，可惜后来证明是假的，是吹牛。
 ）

问：“如果北岛得奖，你有什么反应？”

答：“诺贝尔文学奖有上百万美元的奖金，无论谁得到，都值得祝贺，如果是你得奖，我也一定会祝贺的。”

问：“对此事中国作家会有什么看法？”

答：“有人高兴，有人不高兴。”

提问者两眼放起光来了：“为什么会有人不高兴？”

答：“您不也是作家吗？您难道不知道，每个男作家或者女作家，多半会认为他或她自己才是最好的作家，为什么要佩服与拥戴北岛呢？”

问：“那中国政府会是什么态度呢？”

答：“现在谈中国政府的态度为时太早。而且，我也无权代表中国政府发言。”

她是多么失望啊。她是多么像一个用诺贝尔文学奖做红布的斗牛士一样，以虚假的红布（因为迄今北岛并未得到该奖，这位美国女作家可真不把自己当外人
 ）逗弄你与刺激你，然后她好看被激怒的牛向前扑打的笑话啊。

如此这般，到了二〇〇七年，出来一个郭敬明加入作协的问题。其实我只知道小郭写过编过许多种受少年读者欢迎的书，此外一无所知。著名出版工作者金丽红同志问我可不可充当小郭的介绍人，另一个介绍人是陈晓明教授，我未加思索就同意就在他的申请表上签了名。我相信我是在做一件有利于小郭，更是帮助作协的大好事。

我本来以为不会有什么风险，我本来以为，相信一个年轻人有可能改正自己的缺点错误，改善作协与八〇后作家的联系，至少是缓和作协、文坛与八〇后作家的关系，有利于构建和谐社会，和谐文坛。我想当然地以为用与人为善的态度去表达对于一个可能有缺点的年轻人的善意，是正常的、良好的。我本来以为有缺点的作家也是作家，而且作协也好，别的协也好，根本就少有完美无疵的成员。我本来以为，八〇后的作家郭敬明，申请入会是会受到真诚欢迎的。而郭以外的其他许多年轻作者，他们宁可选择对作协猛烈嘲笑，十足蔑视。早在十年前，七〇后作家就发表过名为断裂的宣言，说作协只是会接电话的僵尸。对八〇后作家缺少凝聚力与吸引力是作协的一个缺憾。我完全知道作协正悄悄地做一些工作，做一些姿态，意在团结与吸引这些新秀新人。何况近年兴起的是堂皇退出作协的一件又一件个案，更有一次又一次的以退出作协相要挟的个案乃至小群体案。连对郭入会持激烈反对态度的朋友也是以退出作协来示威的。呜呼！我本来以为，有权对小郭的入会、推迟入会、拒绝入会作出决定的只有作协党组/书记处，他们一定会作出正确的审批并对之负责。我从一九八九年就不具体参与作协的具体工作，尤其是从未参与会员发展工作。我曾受人之托，关心过温州一位电视剧作者的入会事宜，说了几次，直到此位姓汤的先生去世，他也未能入会。这说明，介绍是没有组织效力的，王某决定不了谁当会员。只有组织才掌握了审批的权力与手段，也才具有有关的责任。只有组织才能对有关事宜作出正确的决定与说明。他们也有义务做这件事。

我本来以为，作家而抄袭，当然是可耻的，如确是抄袭，应该认错和改正。但可惜，有类似麻烦的还颇有人在，其中还有头面人物、优秀作家、我的好友我的座上客们、作协的“领导集体”中的座上客们。他们也陷入过类似的诉讼或关于抄袭、模仿、借用、照搬、参考、启发的语义学争议，多数败诉，个别胜诉，但也留下了公说公有理婆说婆有理的糊涂账。我们完全可以更加理性地与人为善地对待类似案例。我还知道，不仅文学，电影改编、音乐作曲、绘画构图当中，都有过类似的聚讼纷纭，肖洛霍夫、毕加索、霍桑……都受过这方面的非议。人们不会全不知道。当然郭不是肖、毕、霍，他姓郭不姓肖或毕或霍。

尤其是，我本来以为，一些饱经沧桑的作家会相信一个年龄只有自己的最小的孩子大的有写作才能的后辈人改正错误，会更多地去关心他的成长，做有利于他的成长的事，致力于消除他身上或有过的污点，像消除自己身上也有过的缺失一样。我本来以为，小有成就的作家们不会一心排斥一个犯过某些过失的孩子，倒像自己多么洁癖似的。我本来以为道德义愤与道德洁癖应该首先表现在律己、表现在自省与忏悔自身上，而不是对一个有毛病的年轻人疾恶如仇，拒之于千里之外。我本来以为作家多读过雨果，知道冉阿让也有过手脚不干净的记录，而我们不该骂他是贼，用一个贼字毁灭他的一生，后者是沙威的思维和行事方式，而不该是多灾多难久经试练以追求真善美标榜的中国作家的性格。我本来以为，作家们是悲天悯人，关怀大局，胸怀宽广的。我本来以为，中国媒体或中国作家必然面对着许多更值得义愤填膺的事情，更值得千夫所指的人和事，而大家都有足够的耐心与涵养，足够的善意与和谐，足够的理性与忍让。我本来以为，如耶稣所讲，我们都有罪，所以我们没有权利对（以下限制词八个字是王某人加的
 ）某些可以教育好的有罪的旁人大动肝火。我相信，一些朋友回想起自己倒霉的时刻，回想起其时趁机对你猛攻猛打的人，会记忆犹新。我相信，作家们思考的时候会首先剖析自身，会不忘记自身的失误、卑劣与尴尬，那才是对读者的起码真诚。知耻而后勇，这个对于勇敢的定义是太深刻了，而我们的一些朋友习惯于知旁人之耻揪旁人之耻以表达自身的勇敢与生猛。我还以为，谁都没有那么天真烂漫，以为中国社会，中国作协，各种团体，直到领导我们前进的伟大的党里，就没有过一些成员具有不比小郭轻微的过失记录，就没有有过失而不愿承认自己有过失的人。我本来以为它不会成为事件，不会成为道德义愤的口水表演场。

我仍然是多么幼稚，多么好说话，多么脱离实际啊！






 67．我的不识相

那些年，我很喜欢去上海。上海的朋友多，上海人相对比较拎得清，上海人会生活，上海人少有那种一脸横肉一嘴教条一肚子斗斗斗出口就压人的伙计。

九十年代开始，当时有一种经验主义的幻觉在个把自以为是文艺领导人的人中出现：认为其时沿海的多数省市的文艺“战线”已经被资产阶级自由化所盘踞，成了“敌占区”，而北方稍偏西的几处地方是“根据地”。例如山西是这样的根据地，承德也被说成了不但是根据地而且是一个革命文艺的“高地”，“制高点”。此语不知是否学的朝鲜。各项文艺工作就要注意依靠根据地，连调干部也是从根据地往大城市“沦陷区”派。

这样的臆想只能使自己碰壁。根据地调来的人根本不是己类“战士”，与被臆想做敌人的人相会甚欢。高地上的人则更是愿意尊重各地风格各异的老作家。跑到上海讲什么什么文艺机构重新“回到了人民手里”，结果被上海作家询问，这些个机构是何时“沦陷”的呢？

制定了许多批判方略，结果却是无疾而终。

这里要考虑的是大局，是全局，是人民、全民与中华民族的历史使命，是建设有中国特色的社会主义事业不能半途而废，是改革开放与发展生产力的大事，是全民族的振兴大业，是是时虽然尚未提出但已经在酝酿的实现民族和解与社会和谐。此时已经不是当年毛主席勇于、巧于以文艺为突破口，发动振聋发聩、风云激荡、叫做试看天翻地覆的阶级斗争的大势了。中国经过了事件也好，风波也好，要的仍然是聚精会神地搞建设，是理顺情绪，化解矛盾，是加强与改善党与群众的联系，是稳定、祥和、和谐、和解，是淡化至少暂时回避某些人民内部矛盾，某些历史公案，是营造健康快乐积极向上向前的太平盛世气氛，而绝对不是趁机大搞整风，哪怕是不叫整风的整风，不叫运动的运动。咳，老经验遇到了新问题，而您仍然喋喋不休，一条死胡同走到天黑，翻手为斗，覆手为批，还在那里等待新的“高潮”呢，呜呼吾兄，痛乎吾兄，愚乎吾兄也！

邓小平一九九二年的南方谈话，使我得到了一大启发，极“左”是没有出路的，极“左”的文化专制主义，以“文革”为代表的文化路线政策是没有出路的，极“左”与极右是互为依据的，极右同样是只能头破血流，祸国殃民。从一些人编辑出版《反“左”备忘录》受挫这件事上，我认识到，对“左”不要搞什么大批特批，大批特批的方法与举措本身就是极“左”的产物。

我的体会，极“左”只能消解，而不要搞什么大批极“左”。生活是消解极“左”的，市场是消解极“左”的，经济运转本身就是消解极“左”的，执政党的地位是消解极“左”的，小说诗歌散文影片电视剧相声大鼓都是消解极“左”的……同时克服与消解极右。

基于这样的思路，我就不能接受一些精英人物，特别是上海的文友所谓“人文精神失落”的提出。乖乖，计划经济时期反而从来没有哪个精英提出人文精神的问题，吃不饱肚子的时候反而不失落人文精神，越是从物质到精神都严重匮乏的时期，越有高谈阔论，势如破竹，也就越有人文精神（！
 ）。而现在，小平同志刚刚在南方说了几句有利于改革开放不利于极“左”的话，市场经济八字还没有一整撇，封建主义极端主义教条主义与空谈主义还十分猖獗，吃饱了没有几天，已经痛感到了人文精神的失落啦！

实话实说，我太不严谨，太不郑重。我至今闹不清“人文精神”四字的确切含义。

道一声惭愧，没有弄清词义就评论议论争论上了。问题是，谁又弄清楚了呢？

说计划经济更有人文精神，并非全无道理，第一，计划经济做什么事都集体化团队化，不易出现孤独寂寞个人冒尖一人成功多人失败。第二，加上计划对欲望的克制，计划经济下那种自私与贪婪的人性恶会受到更大的压制而比较不容易泛滥。计划经济的理想性浪漫性人的全能性，更能够满足某类人的要求与幻梦。第三，计划经济需要说更多的话，提更多的口号，煽更多的情，写更多的文字文章文学，比各人自谋自利、各赚各钱富有语言性修辞性思辨性道德性理论性精神性与审美价值，高尚得多了。

我不能忘记那位定居香港的年轻学人，所谓新“左”派之一的人士甘阳先生的意见，他说，在美国，百姓真傻，精英真精。在中国，百姓不傻，精英真傻。天机不可泄露，此话咱们先撂到这儿。师傅领进门，理解在个人。

我的单打一与我的轻率，朋友们的天真与自我良好感觉，使我们一下子碰撞了一个不亦乐乎。

这回我一下子得罪了一大批人，恰恰是我最看好、最欣赏、最喜爱的一批创作人与评论人。这就叫一波未平，一波又起，为供养作家问题我已经讨嫌一回了，斯事并未过去，如今又为人文精神问题得罪了那么多优秀的、有影响有威信的、自我感觉极佳的可畏的后生们，而且，直到一九九四年十一月十二日，我到了上海领奖与参加“面向新世纪的文学”的座谈会，我竟然对自己的失误与不妙处境浑然无觉。王某是够浑然的了。

上海又给我发奖了，我多高兴。获奖小说是《棋乡轶闻》，是一篇至少在表面上看是“胡扯淡”的小说。字里行间，信手拈来，大故事里套着小故事，大幽默里套着小讽刺，大夸张大荒诞里套着小叹息。主题是啥，一句话说不清楚，但是含有一种哲理，关于放得下与放不下的悖论，关于超得过与超不过的两难，关于较真与洒脱的弯弯绕。人生就是这样，你一天活着，一天就摆脱不开入世与出世，无争与有争，计较与不计较，投入与撒手的麻烦之中。

有些作品我是拼命往荒诞里写，以致一些眼光短浅之人只看见了我的调侃与抡砍，直到封我为网络文学的始作俑者并断言“戏言是王某的唯一语言”。真令人喟然长叹，令人怆然泪下。

可你又怎么能埋怨读者读你的书读得太少呢？

其实我的荒诞含有不得已，我必须荒诞得使任何深文周纳者无迹可寻……除了胡扯还是胡扯，如马三立的名段子：逗你玩儿！再不让它发生“《稀粥》”事件或者“《宰牛》”事件。后一个事件本书暂时从略。

我高高兴兴地到上海开会，发言，与为养不养问题与我争论的陈村老贤弟握手言欢。公开争论而且真名字发出来的都是好人好友。例如山西的韩石山，至今宣称他在三个关键时期都批评过王蒙，这为他增添了光彩。我当然乐于作出这方面的微薄贡献。

然而我不识相，这也是标准的上海话。我的关于人文精神的文字已经激怒了不止一位上海的老中青精英，我还跑到上海来说什么保护作家呀，不要文化专制主义呀，不要极“左”呀……什么什么的。而一些文艺人，早已经对左呀右呀活活地烦死啦……如果你能够感觉到、理解到，并不会老有人对于周扬与丁玲争，或者夏衍、张光年与林默涵、刘白羽争论感兴趣，那么王蒙与贺某争，人家就会更加不感兴趣。

还有一件蠢事，我在会议的发言中不点名地反驳了南京一位青年评论家的言论。我感到了他的矛头对准当代作家们，过于聪明啦，轻视散文啦，乱开玩笑啦，不像活鲁迅啦……

我相当反感那种认为中国的问题是由于知识分子尤其是作家中烈士出得太少的各类暗示。左联五烈士，雨花台的枪声，郁达夫的被害，王实味掉了脑袋，胡风和他的朋友们，丁陈集团，成千上万的作家划成右派，“文革”中《红岩》作者之一的坠楼，傅雷的全家自杀，郭小川在黎明到来时死去……你为什么那样嗜血？你的记录何在？至少这些聪明的作家还留下过杜鹃泣血、以身殉文的记录，你呢？

鲁迅只有一个，废话，莎士比亚、托尔斯泰、雨果与曹雪芹也都是只有一个，作家当然是不二的，能够克隆的作家一定不是好作家。

问题是日子有那么点安定了，肚子越来越吃得饱了，口袋有发凸的趋势，稿费版税看涨，教授与作家都有各种名目的奖金津贴称号职位，是的，平凡有可能取代高潮，日子有可能取代爆炸，轻喜剧与反讽有可能代替一部分指天画地，短信小品是不是正在取代一部分悲情的诗朗诵？于是从小已经习惯了大喊大叫与声泪俱下的朋友们愤青儿们愤中儿们失望了！

中国总是这么绝门。查阅资料，外国讲人文精神，是讲脱离神学的钳制，承认世俗与人，而中国讲的是脱离物欲的引诱，走向伟大的理想精神，甚至视世俗为罪恶。同样叫人文精神，外国强调的是人，人的而不是神的。我国强调的恰恰相反，我们强调的是原文中并不存在的文与精神，而不甚在意于人。绝了。

对不起，我有这些想法，我并没有改变这些想法，但是我仍然后悔于我的轻忽，我本来应该更加理解，本来不应该有什么人比我更能理解青春的理想主义与愤懑心理，我本来应该更加理解所谓人文知识分子的求真理精神献身精神，我本来应该完全懂得中国一旦放开了市场经济，在解放了生产力的同时也“解放”出了多少罪恶与黑暗。我本来应该明白，人怎么生活便怎样思想，生活在外省的刚刚出炉的雄心勃勃的文艺文学青年一代，是怎样地对当今的文学当今的作家当今的小说诗歌不满意不过瘾，对电视剧、歌星、卡拉OK、咖啡馆等酸葡萄就更愤怒与轻蔑。本来，你也不是满意一切，包括同行，本来你可以跟着骂一骂，你也可以高尚一番决绝一番，没有比骂文艺骂同行更安全更拔份儿更看好的了，旱涝保收，一本万利。我们的社会时兴集体表现自己的道德义愤，表现自己的神勇无畏与生猛，例如站在一个已经跪下的铁人前吐口水，证明自己绝不会做卖国贼。至少在口头上我们绝对不能在道德的制高点前退后……而你要为同行们说话！你算老几？你替谁说话？你在护着谁？你已经早就不是文化部长，不是中央委员，没有任何人觉得你能保护他们，你既没有慷慨就义，也没有东山再起，你不代表作家，作家不需要你的代表。

上海话就是说得好，你不“识相”！






 68．不忙不闲时吃半干半稀

九十年代初、中期知识界的混战，由于越来越不具有行政权力乃至暴力的背景，其杀伤力也就有限得多了。口水是淹不死人的，没有也不可能出现跪倒一片、哭爹叫娘、心悦诚服、山呼千岁的场面。也没有出现宣布过时、威信扫地、黯然失色、销声匿迹的效果。我则小有过招、多有调笑、基本不予置理，同时抓紧机遇、享受生活、大力写作，漫游世界与伟大祖国。应该算是颇有情致地、在我一生中不那么多地逍遥自在了一段时间。

有一位小朋友叫路东之，住家离我很近。他喜古文、书法、诗词、金石、绘画与搜集古玩文物。他常常来找我交谈，给我刻了名章，又应我的要求刻印了“无为而治”、“逍遥”、“不设防”三枚闲章。他后来在传统文化传承与收藏古物特别是陶器方面成绩斐然。

小路给我刻了“大道无术”、“大德无名”、“大勇无功”三枚我的自撰格言章。对于一个写作人、读书人来说，一定的语言与一定的生活方式是互不可少的，是相得益彰或者互相拯救的。无为无术当然与我的无视各类小动作小谎言小伎俩的经验有关。无视，是我的主要一招，如果不吹牛说是绝招的话。我总不能降低自己的身段，去搞一些针尖麦芒、妇姑勃谿、蝇营狗苟、拉帮结伙的低俗事务，更不要说是阴谋诡计。与使计取胜相比，我宁愿意不设防而在俗人眼中一败涂地。所以我经常是嘻嘻哈哈，笑话连篇，心宽意广，一笑置之。

我在香港认识了一位画家姜丕中，他送我两枚印章，一个是“直钩去饵五十年”，一个是“一笑了之”。福建书画家、文联主席丁仃先生给我写了他最拿手的大篆书法，辛弃疾——《清平乐·独宿博山王氏庵》：“……平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”塞北江南云云或有会心，华发苍颜，则尚未至，斯时我的头发仍然浓密与漆黑，我是世纪末头发才变得花白的。万里江山，如果说是漫游，不止万里了，现代人有飞机，与南宋时期不一样了。

与江山万里相比，我经常关注的不过是一个小小的院落。我自己花了钱，也在文化部有关工作人员支持下，修整了北小街四十六号的厨房饭厅卫生间，安装了瓷砖、护墙，搭了一个小小的凉棚，还整修了门口的一间三角形房屋。最伟大的是我买了乒乓球案，先是放在院子里，用厚厚的塑料膜保护，不行，进了水，鼓起了包，我乃把东屋打通，迁入乒乓球案，还举行过若干次家庭赛事。

有一件事也还有趣，我从亲戚家移来了两株树，一是柿子，一是石榴。由于原有的大枣与香椿已经覆盖了全院，此二树的生长十分艰难，而且常有病虫害，幸亏东四街道办事处支援市民家里的绿化，及时派员前来打药，我也采取了一些措施，为新树争取阳光。最后两树都长得不错，我吃到了自产的石榴与柿子。守护石榴，使我增加了对于李商隐“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人”的诗句的理解。

而最好的柿子是高高在上，够也够不着的。这个令人心痒与痛惜的经验，我写到《尴尬风流》里了。

而《尴尬风流》的写作缘起是九八年在香港大学讲“通识”课时，阅读一些佛经故事的启发。一开始，我追求类佛学的玄思，写着写着，摆脱不了对于现实的尴尬感与风流感了。韩小蕙对此作的评价是“真好玩”，而铁凝的评价是，王某对于什么都感兴趣，王得算是个高龄少男。

我在小院写《雨在义山》一文，讨论李义山对于雨的描写时，恰逢此院淅淅沥沥地落着春雨。“红楼隔雨相望冷”的诗句令我泪下。“一春梦雨常飘瓦”的句子使我迷茫。一心阳光明朗的王某却又那么迷雨，赏雨，悲雨，从小就这样，什么问题呢？

而河南的评论家鲁枢元送我的则是请书法家写的“论万世”三个大字，并用小字写上王夫之的名言：“大丈夫行事，论是非，不论厉害。论顺逆，不论成败。论万世，不论一生。”境界高远开阔，非我所能达到。但万世的说法我仍觉得太过，谁论得了万世？谁知道得了万世？能考虑到三世四世就不简单了，就差不多算神仙了。当然，意在长远眼光，阔大胸怀，则是毫无疑问的。

记得八十年代第一次在法国大使馆的酒会上见到吴祖光老师，我说：“您看着精神很好。”他答道：“我们这些人，皮实嘛。”我后来有一次向他解释我对“皮实”二字的心得体会，什么叫皮实呢？就是旧北京卖布头的人所说的“经拉又经拽，经洗又经晒，经铺又经盖，经蹬又经踹”。这时髦的“经”字读如“今”。

九十年代，吴老给我题写了“皮实”与“生正逢时”的条幅。

可感的是，不止一处书画机构，支持我多练字，给我送来了碑帖、字典、大全之类书法书籍，还有朋友送来了文房四宝。不止一个朋友要我给他们写“大道无术”四字，可惜是没有一张写得好的。

还有陕西的、东北的一些书画家，其中有许多我素未谋面，也送来了他们的书画作品。

至于无名无谋无功，我终于体会出来了，真正的大德是不可以吹嘘乃至不可以公示的，大德是一时看不出来的，有时是与时尚、与集体无意识不相同的，有时是更容易被误解的。大勇大智是不做在表面上的，是深层次的，是常常遭到误解乃至遭到诬陷的。我既没有掌握大道，也没有大德，谈不上大智，更没有大勇，但是我只是微微地体会到了不可轻举妄动，不可朝思暮想，不可整天玩心眼，不可设局使计，不可气迷心窍，不可对人记仇怀恨的那点意思罢了。

不这个不那个不可这个不可那个，那么你去干些什么呢？读书，写作，学习，生活，自然其乐无穷。

我喜欢生活，我喜欢日子。在我写《青春万岁》的同时，我也喜欢说“生活万岁”！生活是无法剥夺的，夸张的与自恋的张牙舞爪，抵不住平常心的一行小诗，一杯清茶，一首小曲。

我自磨豆浆，每逢磨好煮沸，我与我的大孙子就大喊大叫“喝豆浆啦”！叫着所有的院落里的人一起喝，一边喝一边感觉到营养与精力正随着豆浆进入口腹，进入血脉，进入肌肉与骨骼。

我排队买炸油饼，并趁机与诸邻里寒暄。

我每天都要找机会在东四三条的自由市场来回走那么几次，购买蔬菜、鱼肉、山药与其他副食。拐到二条处有一家个体书店，名为“修齐治平”，我去了一下书店，立即被店主认出，多有交谈。

我喜欢自己去邮局和银行办事。我愿意排排队，听听交谈，看看邮局与银行的业务员们是怎样工作的，体会一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近处吃爆肚，我去了。他又约我凌晨去东郊钓鱼，我喜睡觉，没有下这个决心前往。

一天早晨我购买炸油饼回来，碰到英若诚骑车经过，他是拿着小锅来买面茶的，那时他家住在朝内南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒盐与芝麻酱，美味至极。

我相信北京的小康生活的定义是喝得上面茶与豆汁，吃得上驴打滚与艾窝窝。

我每年都要找机会坐两次公共汽车，眼看着车子的质量与设备越来越好，车上的年轻人越来越时尚与大胆，票价越来越贵，觉得人生真是风光无限，前景无限。

九十年代中期，我们家安装了两台空调，有高消费之感。至于冰箱与洗衣机不但早就有了，而且更新过了。所以要更新，都不是机器的问题而是我们使用上的问题。济南产的什么小鸭牌洗衣机，根本没有坏，不知道自来水龙头被谁关上了，我乃自作主张换了新的，把旧机当废品卖了。而一台日本日立牌冰箱，由于我放置的地方冬季太冷夏季太热，不符合它的工作环境要求而报废。

我的家与此期间中国城市的许多家庭一样，进入了家用电器飞速发展时代。电视屏幕越来越大，音响质量越来越高，微波炉，电磁灶，电烤箱，各种影像产品一应俱全。等到有了这些以后，才想通了：这又算什么呢？这样普通……怎么会羡慕别人的家用电器呢？这就是所说的发展是硬道理呀。而那些侈谈精神的人，他们有什么权利轻视对于普通人的物质要求的关怀与满足？

我注重锻炼身体，每周至少游泳两次。有一阵天天起早去景山，可惜未能坚持长远。只是有一次大雪，我在忙于写作，芳一人独游雪中北海公园，太棒了。

有两年，我经常去首都剧场看文化部为离退休干部放映的电影新片，有两三部描写毛泽东的片子，我看得泪眼蒙眬。还有一批美国的警匪片，看得我走火入魔，我写了一篇文章，并提出了“虎头蛇尾是万事万物的规律”的命题。

忘了是从哪一年，我再也没有去看过一次给老干部放的电影了。

人生就是这样，有时闲适，有时忙累。诗曰：

累累闲闲累，闲闲累累闲。累闲闲累累，闲累累闲闲。忙人勿嚣嚣，疲累休唠叨。要人勿倨傲，事多难做好。闲适不空虚，岂愁未扰扰？忙闲皆有味，卷舒自长啸。敲字兼读书，三餐防过饱。爬山复戏水，四时赏琴箫。朋友多交流，享受在思考。得失不屑言，优游弹古调。寒暑重健身，浮沉成一笑。宵小或叵测，丈夫何心焦？有酒只半杯，有肉贵精少。有诗应背诵，有言供探讨。如镜勤擦拭，如室勤打扫。心如秋水清，心如明月照。乐在忙闲中，不知老吾老。吃在干稀间，自嘲聊一笑。

这里的第一个老，不是老（去声
 ）吾老以及人之老的意思，而是承认已老的意思。不知老吾老，就是未感觉到自己多么老的含义。

我也就此想起了毛主席谈粮食问题时所说的“忙时吃干，闲时吃稀”的话，吉林话剧团演一出农村喜剧《啊，田野》的时候，硬让一批长寿老农民接受记者采访介绍养生经验的时候加上了一句：“不忙不闲时吃半干半稀……”

如果我总结我的一生，总结我的活法，不如就干脆写：“此人忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀……”

也许我应该把此书命名为：《不忙不闲时吃半干半稀》。






 69．作协官事化了吗

一九九〇年前后，中国文联与其各协会做了全面的人事更迭。新“领导”上任，文联党组书记林默涵，副书记孟伟哉。作协这边，书记马烽，副书记玛拉沁夫。也有的省里的比较有志升迁的文联作协干部赶紧称他们或他们中的某人为“中国文坛领袖”。

巴金曾经收到主持作协工作的同人的信，说是要开作代会了，要改选作协的主席团，他们希望巴老继续担任主席，但不知巴老本人意见如何。

希望得到什么样的回答，您会不明白吗？

巴老未予回信，其实，早在八十年代巴老就提出过，他应该退下，请年轻一点的作家当主席。此时，他反而没有说什么——也不准备说什么。咱们这儿真能培养人，连巴金这样的老人家，也练出点招式来了。

九十年代初期，巴金向我提出召开作协主席团会议学习贯彻小平南方谈话与十四大文件事，我代为反映了，未果。

巴老不是一个话很多的人也不是一个爱开玩笑的人，但是约在一九九三年，在上海他的寓所，他有一次说起：“张洁的小说《上火》……”带点轻度结巴地说着，他嘻嘻笑了。他还说拙作《稀粥》，成了“世界名著”了。他的四川口音把世界读成世盖，增加了幽默感。

一九九三年年底或一九九四年年初，改由时已任中宣部副部长的翟泰丰同志担任作协党组书记，并吸收了小说家陈建功、散文家高洪波、彝族诗人吉狄马加等人参加作协书记处的工作。

翟泰丰调整了一个时期以来不与作协主席团打交道的做法，他来了以后就为召开新的主席团会议、全国理事会、代表大会而奔走，而努力。斯时作协主席团的组成人员，死的死，走的走，大致剩下了巴金、张光年、陆文夫、邵燕祥、朱子奇与我……了。

老翟的到任为作家团体创造了新的经验，即不由作家担任作协主要“领导”，与作家间恩恩怨怨无关，与文坛一切历史纠葛无关，与文艺业务诸说无甚瓜葛，他的工作一切按上级指示办，一切按正规的机关部门团体来办。

原来说作协是“副部级”，老翟来后考证出作协是正部级，这很令作协机关同志受到鼓舞。从此作协干部正副部，正副局，正副处……堂堂正正，有声有色。作协的全国理事改称全国委员，工作机构改称厅、部（这最后一点是翟来前已经改过来了
 ），领导同志办公桌前挂上五星红旗（与国务院各部一样
 ），日益正规化机关化政务化了。联想到孟、玛时期，他们也都关心过文联作协的干部包括他们自身的级别待遇问题，但是没有取得成果，令人叹息。

包括林默涵同志这样的被认为“左”一些的领导，毕竟是知识分子，有一种清高，据说正是他本人扣下了向上写的报告，并对此事提出了批评。此报告要求把他提成正部级，把另一位同志提成副部级。

作协变得这样官事化，从此作协工作好“抓”了，顺了，再不会成为作家名流们高谈阔论的文学俱乐部了。文联就更踏实。党组事事上前线，领导走到哪里都是送温暖，致关怀，提计划，作总结，发简报，表拥护，礼贤下士，你好我好大家好。而作家们，则是感谢领导的辛苦，受照拂，得实惠（如医疗补助
 ），心情舒畅，精神愉快，同时彼此保持着文明礼貌的审美距离。

一九九五年，在翟泰丰同志奔走呼号努力之下，时隔六年，终于又一次召开作协主席团扩大会议。为了突出对巴老的尊重，此次会议在上海开。

巴老与上海市领导（时亦是中央政治局委员
 ）黄菊出席了会议开幕式。巴老是坐轮椅来的，他委托我宣读了他的发言稿。就这样，作协结束了半瘫痪状态，我也又成了作协的一名副主席，至于原来讲过的“常务副主席”中的“常务”二字，从此无疾而终。

然后又开了几次主席团会议，我曾经特别提出，新参加书记处工作的同志，尤其是指陈、高、吉等“现行”作家，除参与作协工作外，应该得到一些时间的保证，不放弃写作，以加强与广大作家的联系和亲近感。我对他们说，我发言时讲到这里请你们鼓掌。但是届时无掌，说是会议气氛太严肃了，他们未敢鼓掌。后来的事实证明，第一把手并不期望他们保持写作状态，他们自身对此也未见期待，反而是我狗拿耗子，自作多情了。

光年、文夫、我等对于老翟的工作表示了全面的尊重与支持。燕祥基本上是请假，有过一次书面发言，令有的人不快。还有的作家则忙于告状，签名点名，上纲上线，斗争正未有穷期（这是一些同志们爱引用的鲁迅语录，与鲁迅原意无关
 ）。老翟由于一心强调团结，不甚致力于斗斗斗，也收获到了相当的指责与抗议，明枪与暗箭。

不管挨了多少驳儿，一九九六年春，在老翟与作协党组书记处的努力下，开了第五次作代会。汲取了四次会的经验教训，采取了许多有力措施：各省市由宣传部门领导带队，增加了团体会员的代表，增设了中央国家机关的产业协会并成为团体会员，直接由中央有关部门向大会提名候选人名单等。从此，会议再无悬念与出现令人尴尬的局面的可能。然而，就是这样，部分同志的告状活动仍然未能停止。此前作协曾提名我做创作委员会的主任，也是被告状信干掉了的。后来有过任命陈建功为《人民文学》主编的报批，也被告状拦截。

老翟上任后数次到我家，他对我说，作协一老同志提出，我们要忧国忧民，也要忧（作家协
 ）会。我声明，我才不忧呢。

此一时也彼一时也，原来计划在作协的新的代表大会上作一个洋洋洒洒的大报告，带点周扬风格的。后来，还是降了调，也回避了某些理论问题。例如人道主义，八十年代批过的，一直有争议。原来的草稿也想批批人道主义的，我力劝回避。巴金果然在征求他的意见时说，他一辈子是信奉人道主义与爱国主义的，要不要跑到作代会上讲人道主义的问题呢？绕开更好。

精品战略问题也有争议。是时到处都讲精品，故而文学上也大谈精品力作。

文艺问题谈深了，谈具体了，有令人钻牛角尖处。此后文代会作代会，不大讲文艺理论问题了，说的是协会工作，讲的是党组、书记处与主席团、全委会，成绩几项，问题几条，安排若干，清楚明白。

一九九六年的文代会作代会上还有一事，就是原文联主席曹禺老师在会前五日因病去世。据说曹禺在九三年政协会上，与领导见面时提过解散什么什么文艺团体的意见，语焉不详，我当时因出访新加坡提前离会了，不在现场。但他毕竟是德高望重。他之后，谁当主席？后来提名的是周巍峙。还有作协选上了铁凝担任最年轻的副主席，这两件事，我都赞成，都是倡议者之一。

《中流》杂志还在此期间发表《王蒙其人其事》的专文，一心树王为敌。文中有将王某定性为“党内不同政见者”之说。时任文化部领导的同志劝我“一个巴掌拍不响”，就是说不要理它。其时《中流》并大骂社科院一位领导刘吉，此同志见我后便说，我们是“同案”。这一时间段被该杂志批评的还有胡绳、韦君宜、深圳市委书记厉有为等。

文化部原办公厅一位担任秘书工作的女同志，与林默涵同志联系较多，有些林老的谈话，是此位同志帮助整理的，她的文字功力不错。她对我极友好，她特别希望我与林老能有更好的沟通与合作。她告诉我，此文在林老那边压了颇一段时间，后来杂志方面催得太紧，林老才没有再说什么。

他们非要把我搞成中国共产党与中华人民共和国的敌人，这究竟是怎么回事？

一个可能是由于时代与文化环境文化背景的隔膜，我一说话，一做事，他们就觉得气味不对，不符规范，像那位倒霉的被撤职的林业部长一样，也像我五八年听到的那种话一样，鼻子一闻，就知道是不是自己人了。就是说，他们确实认定，王某是敌人。

其二可能是，他们在改革开放、经济建设与市场经济的年代有失落感。他们看不惯当前，他们停留在辉煌的与理想化的过去，他们痛恨在新的环境下如鱼得水、能写能说能成为头面人物的人。

第三是老翟来后，王某有再起的危险，他们有危机感。

第四是，最可笑的是争文坛的领导权。读者还记得严文井老师给我讲的“梦寐以求了”吧？

第五是，有些人对改革开放十分反感，十分疑虑，他们不敢公然地批邓小平等领导人，便抓住于光远、厉以宁、厉有为、刘吉、王某之属，穷追猛咬，死活不撒嘴。两三家杂志，这方面显得很破格。

《中流》杂志越骂越兴奋。骂贾平凹，其实是刺翟泰丰。

我相信《中流》对于开阔言路也是有贡献的，可惜它后来去反对“三个代表重要思想”去了，自己挖了自己的陷坑。我一开头对“三个代表重要思想”的认识还比较肤浅，但《中流》的态度，促使我进一步思考它的丰厚内涵与深远意义。

至于小贤弟们，自己慢慢消停了下来。人文精神失落了半天，现在也不像已经复归的样儿，也不见激愤的呼喊了。我早就说过，调子太高，一个是难以为继，一个是容易自我重复。祝他们有新的思考，新的作为，新的进展。

五次作代会后，察言观色，感觉掂量，还是两便的好。我告诉作协同志，我已经年逾花甲，视力明显减退（我后来还做过一次眼睛的小手术，太好了，我更有理由对某些活动请请假了
 ），写作未有穷期，我只参加作协的类似春节联欢之类的活动，外事则是参加有外宾提出要求要见王某的活动，只参加宴请，不参加会见。简单概括就是吃与玩的活动可以考虑，其他则请假，以求皆大欢喜，请他们谅解。

在老翟主持工作期间，在五次作代会结束后，我对所有主席团会议、全国委员会会议都请了假。

后来二〇〇〇年，金炳华同志前来作协主持日常工作，有领导同志对我家访，要我支持老金。我稍稍改变了不参加作协正式会议的做法，前后五年，我参加过少量会议。

相反，此期间我参加政协的活动是很投入的，二〇〇三年至二〇〇八年，我担任全国政协文史与学习委员会主任，这属于现职也是实职，我的工作得到了支持与鼓励。我越来越看到了政协在中国社会政治生活中的积极作用。






 70．与人方便、自己方便的幸福生活

吾兄招数用到了那个样子，好得很，我乐得不必参与那么多作协的活动，听那么多颇为无趣的讲话指示，走那么多形式。政协这边，文化部这边，还有一些外事团体这边，尤其是各高校各文化出版机构这边，有我的许多公差，有我的满足不了的期待邀请安排，还有我的许多好领导好朋友。我已经够忙活的了。

这段期间是我外访的一个高峰：美国许多次，包括做哈佛的特邀学者三个月，三一学院的高级学者一整学期，此外，日本、俄罗斯、捷克、斯洛伐克、法国、荷兰、瑞士、意大利、喀麦隆、南非、埃及、突尼斯、韩国、英国、奥地利、西班牙、墨西哥、加拿大、不丹、尼泊尔、新加坡、马来西亚、德国、比利时、瑞典，以及后来的伊朗、菲律宾、越南、印度尼西亚，一直到港澳台地区……都跑遍了。绝大多数是与芳一起去的。好啊。

此后和作协的交道有一点点外事活动，二〇〇一年，我曾率一个作家团访问印度，对印度文化印象极深，回来也写了文章。此行能够与湖北的熊召政，河南的年轻散文家、评论家何向阳等同行，也是愉快的。何向阳的父亲南丁，我们共同参加过新中国第一次青年创作者会议，又同期落难。新一代人已经成长起来，无法阻挡。

此后我参加了中印两国元首确定的两国名人论坛。我相信两国的交流大有助于我们认识世界认识旁人也认识自己。

我也介绍作协与挪威作家举行了互访与会面活动。挪威驻华大使白山（Sverre Bergh Johansen
 ）先生对于文学十分感兴趣，曾多次宴请我谈加强两国作家交流的事。一九九八年，挪威外交部邀请我与芳对挪进行了很好的访问，白大使回到奥斯陆迎接我。

后来一九九九年挪威作家来了一批人，与中国作家交谈得活泼热烈。其中有一个担任过司法部长三个月的女作家，现在专写犯罪题材的作品。她对中国没有所谓犯罪文学很感奇怪。作家出版社的蒋翠琳副总编辑说，在中国，那不叫犯罪文学而叫法制文学，她一说，我也是恍然大悟。

中国作家王安忆、冯骥才、徐坤、刘恒、张胜友与我等在二〇〇〇年回访了挪威。

这些年来，有趣的是逢日本作家团来访，多半都要到我的“自宅”拜访一番。过去是每来访都到夏衍家，夏老去世后我在那里充了数了。

一九九五年三月，东京发生奥姆真理教投毒事件，数千人中毒，十余人死亡。夏秋之际，一个日中文化交流协会的代表团来访。我问到他们此事，他们说，根据日本的法律，该教教主麻原彰晃一案，要审理清楚，大约需要十年。我说，中国的法律可能不那么完备，像这样的重大罪犯，早枪毙了。

想不到的是代表团诸君，虽然不懂中文，但都熟悉“枪毙”一词，我说完了，他们男男女女，纷纷点头哈腰，异口同声、你唱我和地不断重复道：“枪毙，枪毙，哈依，枪毙！”显然他们也是同意乃至赞赏我的枪毙论的。此后这成了我的外事活动的一个“段子”，给谁讲，包括给极严肃的资深外交官们讲，他们都笑成一团。而且经切磋请教，似乎我这样讲话并无不妥。

我以作协名义宴请过一次以色列作家团。以色列作家告诉我，他们的领土只占世界的极小百分比，但是他们那里发生的事情，上CNN头条的却占惊人的大比例（具体数字忘记了
 ）。我乃在祝酒时祝那里的上新闻头条的事情迅速减少下来。

同样的祝愿也适合巴勒斯坦、伊拉克与伊朗。这是一个例子，出镜呀，上头条呀，广为人知呀，未必都是好事。人其实更应该有权安安静静地过自己的日子。

一九九六年，我收到伊拉克驻华使馆的请柬，邀请我参加萨达姆·侯赛因的小说集的发行式。因时间与出访英、德冲突，未能出席。今天回忆，不免感到沧桑。

作协工作走向正常以后，对于我来说主要有一件好事，就是夏季到北戴河创作之家休息与写作。我多次说过，我不思也不善消费，更不愿挥霍排场，我没有花天酒地的习惯，我对于生活的最高理想，就是盛夏到海滨一待，上午写小说，下午大海里游泳，这就是我的天堂，我的共产主义！

一九九七年，我来到了作协在北戴河的点。一九九八年又到河北省，然后一九九九年以来，年年到作协的创作之家。

作协的点始建于“文革”前，“文革”后作协“砸烂”，该地被一家线圈厂占用。唐达成主持作协工作时想收回此点，不好办，找了我，我乃找到时任河北省委副书记的高占祥同志，终于将之收回，并翻盖了一幢二层后来又是一幢三层小楼。

我很关心作协北戴河创作之家的建设。尤其是它的二层屋顶，毫无隔热性能，夏季晚上，室内比室外热多了。一九九七年天气炎热，我在这里长了一身痱子，是告别童年时代以来首次重温盛夏的滋味。张锲曾戏称这里为“水深火热”。

一九九九年，我去创作之家时，便准备自费安装个空调。后来，作协给北戴河创作之家各室都安装了。我其实无意以自费安装作姿态施压，我觉得你没有经费，我可以自己搞，作协机关的办公设备都是齐全的，包括空调设备也都有，而创作中心是招待各省市的老作家的，其条件反而较差。这也是一个现象，机关号称服务作家，但优先将资源向自身倾斜，首先还是服务自身。

二〇〇〇年，我带着一个二十九英寸的电视机前往作协创作之家，此前那里只有十四英寸的只能收六或八个频道的电视机。此年八月四日至十四日，我还与铁凝、张贤亮三人一起参加了中央国务院邀请的北戴河疗养。疗养中出现吃海鲜拉肚子事件，搞得中央国务院领导前来检查慰问。所有中央领导见到我的第一句话都是：“噢，你没有拉……”其实我是后来出现症状的，总算当时没有发作，似乎优越了那么一小点。

从国务院的疗养所回来，发现创作之家各室已更换了电视机。

次年，东面小院的房子改善了一下。这个院落里有许多柏树。还有长得奇形怪状、干与根扭结在一起的四株木本丁香。原来这里是北戴河老式的住房，中间一个公共活动室，一大间公共盥洗室，周围几间住房，很嫌潮湿。改成两套套房，加了石板地与地板砖地之后，潮气被阻住了。

我每年都在这里居住一个月以上，几部“季节”、《尴尬风流》、《我的人生哲学》、《青狐》、《半生多事》、《大块文章》、《九命七羊》……都是在这里定稿或完成了框架、完成了主体工程的。这儿心要专得多，干扰要少得多。有几次说是作协开主席团会，我就藏在这里假装没有时间不得参加。躲作协之猫猫于作协，高抬贵手，也是两便，对我放宽政策。中国毕竟是一个充满人情味的国家。我要在这里说明，我很注意规章与纪律，费用都是注意缴纳的。

我有我的死板，用芳的话是死教条的一面，认定了夏季应该游泳，便再不能改变。只要天气允许，下午进入海水之中，一下，两下，一百下，一千下，就这么死死地游起来。有时候感觉我的游泳就是人与海的拥抱。有时候想，人生能有几次游？

二〇〇七年我又增加了一项活动，上午大体写作，下午游泳，不游泳时玩保龄球、乒乓球、克郎棋，晚上在滨海道上散步，回室后用电脑听在线歌曲，听百度和谷歌MP3。多少老歌儿呀，苏联歌曲《遥远啊遥远》、《纺织姑娘》，门德尔松的小提琴协奏曲，柴可夫斯基的《悲怆》，舒曼、勃拉姆斯、圣桑、肖邦……钢琴王子弹奏的各类小品，以及帕瓦罗蒂、胡里奥、蒋大为、李谷一与邓丽君的歌，直到周璇与李丽华，《四季相思》与《渔光曲》，民族音乐与“红太阳颂”，古琴与洞箫，尤其是《在中亚细亚草原上》、《旋律》、《在森林和原野上》等多年没有听的歌曲乐曲，我算是听了个美。

我曾经在美好的歌乐声中度过青春。我曾经在强横的与夸张的引吭高歌中困惑地迎来中年。我期待着盼望着苦笑着在时而陌生时而兴奋的歌声里度过了夏天。我在一片大合唱中迎来了新的季节。我期待着大雪纷飞，我期待着在最美好的音乐中度过秋天，走完自己的人生之路。






 71．你就是海，你就是沙，你就是鱼

游泳对于我，究竟意味着什么？

我的父亲之对游泳，带着一种病态的狂热，带着一种崇拜、热爱、死心眼……这几乎是他的最后一根稻草，使他的一无是处的人生还不至于在社会与家庭的浪涛中完全灭顶。

显然的，我的游泳与上一辈人有关。我从一九五一年快十七岁了才学游泳，胆小，体力不佳，不耐冷水，游一会儿，嘴唇发紫，身上起鸡皮疙瘩。工作忙，没有时间游，又舍不得牺牲午觉去游。我迷信各种游泳须知，知道游泳前二小时后一小时不该吃东西。而且中学时代的失眠教训了我，我始终认为睡眠是生命之本，精力之本，总不可以牺牲了睡眠去游泳。一夏天过去了，没有学到什么。

一九五二年，我仍然是笨手笨脚，哆里哆嗦地在人如煮饺子一般多的什刹海游泳池那里学游泳，忽然，头抬起来了，游几下，动了，同时气喘吁吁。我立即将学习重点转入呼吸，我必须按照游泳教程之类的书上要求，头埋入水内呼气，抬起头来吸气，而且是口吸鼻呼，后来又看到一本书，说是口吸同时应是口鼻同呼，也有说口吸口呼的，这一点我至今理论上没有完全弄明白，但我的蛙式呼吸完全正规合格不费力气。

为了能熟练地自然地合乎标准地游泳呼吸，我应该算是前后练了二十五六年，够笨的。直到一九七八年首次到北戴河，有较长时间连续游泳的机会了，我才练得比较自信与熟练了。在纠正姿势方面，至今仍在学习调整。

刚刚做到了漂在水面不会沉底，我又练开了跳水。第一步，比赛跳水，跃入水中时呈二十度角，就是这样，我跳前心脏的跳动也如敲鼓一般，怦怦怦怦，面无人色，还是非跳不可。每次都跳，每次都怕，越怕越跳，越跳越怕，因为越跳越高，从池边跳到一米跳板上忽悠着跳了……终于越跳越不怕了。轻轻跳起转身，头向下保持垂直，落入水中，轻轻在水下转身，哧溜，吐一口浊气，人出来了，一切安全无恙。一直发展到在新疆红雁池水库跳五米高的悬崖，在墨西哥城海洋公园跳四米高的跳板。

我其实自幼孱弱，我不壮实，甚至于是不健康。我的胆子也不大，我常常在体育课上完不成指定动作。我深知自己这方面的不足，所以我要好好学游泳，我要挑战自己，学会游泳对于我来说意味着胜利、健康、勇气与自主征服。

其实我的跳水姿势也极难看，腿是半蜷着的，更没有任何姿势，燕式或者镰刀式。但是我必须跳，与其说是体育或者游戏，不如说是一个既然规定了目标就必须达到的形而上的理念。跳水与游泳一样，是我的功课。我自幼就是一个重视功课的人。

我从小生活在北方，在缺水的地方，江河湖海对于我来说是一种危险也是一种抗争。不论某些读者怎样根据自己的思维格局认定了王某是精明的，圆通的与滋润的，其实王某自幼就有另一面，二百五的一面，渴望冒险的一面，你只要去看看那五米高的悬崖，你敢往下跳吗，哪怕是蜷着腿？还有王某的一九六三年主动举家到新疆去，谁会这样干？

而江河湖海，尤其是大海，早年就从普希金的诗里体会过这“自由的元素”，就从《一千零一夜》的故事里体味到了它的惊骇雄伟。它们是我的题材，是我的心胸，是我的无尽的诗。

我不追星，但是我追海。我不是粉丝，而是海带。黄苗子兄为我书写一联，曰：“白鸥海客浑无我，黄鹤山樵别有人。”黄鹤云云是元朝画家王蒙的别号。此王蒙不是那个王蒙，此王蒙是白鸥海客，浑无我的海客，白鸥一般。妙哉。

我写过《海的梦》与《光明》，都是小说。我写过《冬季》，像小说也像散文诗。那是写我在冬天到海南岛南部城市三亚游泳的经验。在非盛夏见到海，我的心情像旧友重逢，旧梦重温，像追悼，像怀念，像邂逅老友，像意外的欣喜。我写过《在科摩湖里游泳》，讲述意大利的一个似河似湖的水域。我尤其写过许多有关海的诗。

同时游泳意味着青春的记忆，青春的挽留。意味着恐惧与挑战。相逢使回忆遥远，我喜欢这样的句子。

我始终不能理解，一个人五人六，一个有一把年纪也有一些影响的人，怎么能张口闭口都离不了谈自己，我知道您心胸狭隘。那么请您把握着一点，哪怕是假装上一点，您就装扮一次心胸宽广、大海行船状……不好吗？

海也是一种向往，人法地，地法天，天法道，道法自然。王蒙法海。

我数次坐海船。一九八九年八月底，我从烟台坐头等舱海船到天津新港，那是我部长任上最后一次行旅。我往四面看，看到了无遮拦的大海，由于没有参照物，海反而不显大了，圆圆的海，活像一张炊饼。

此后，济南的朋友送给过我山东武大郎牌炊饼，很脆，很香。

到夏天去，到海滨去，到浪涛里去，这里也有一种逃脱和回归。我太忙了，不是说时间表日程而是说心力与头脑。我多么需要有那么一个时期，有那么一个盛夏的节日，穿着T恤，短裤，赤条条换好泳装，在阳光中，在沙滩上，在大海里，在海蜇海草与小鱼的包围之中，徜徉，飘荡，浮游，乘风破浪，弄潮前行，如一条笨鱼，如一截木桩，如舟如葫芦如泡沫也如神仙，仰望蓝天晴日，近观波浪翻腾，承接清风骤雨，倾听潮头拍岸，无宠辱，无得失，无上下，无左右，无成败，无贫富，无真伪，无正误。无山头，只有浪头，无圈子，只有波纹，无咋呼，只有呐喊低吟，无装腔作势，只有起落自然，无谋划，只有随遇而安，无区分，你就是海，你就是沙，你就是鱼，你就是风，你就是一个快乐的大傻瓜！人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。人生在世随它便，今朝束发（以便戴泳帽
 ）如鱼游！

王蒙是蝴蝶，您老还当真以捕蝶人自居，还著文宣布过捉住蝶了呢。王蒙是隐形炸弹。王蒙是永远的少共。王蒙是招了安的宋江。王蒙是过于聪明的中国作家。王蒙是意识流食洋不化。还有一位学界大人物梦眼惺忪地说王蒙的作品像香港人写的，也不怕香港人吓死。我再给你等补充一条，王蒙前世是一条傻鲇鱼，鲇鱼炖茄子，撑死老爷子！

一九九五年夏。从青岛我们又到了烟台。这一天下着小雨，刮着三四级的风，下午我打算去黄海明珠浴场游泳。本来我的秘书王安是会陪我去的，他是新疆作家王玉胡的儿子。他的游泳体力与技术极佳，有一阵他每天游个至少两三千米。但这一天他闹肚子，他没有去，我打了个的独去黄海明珠。这次我当真遇了险。我一边游一边默默地数数，一般游一个蛙式的动作前进一米，我游得很慢。我往深海处已经游了近六百米了，我开始往回仰泳，又游了差不多五六百米了，我以为快回岸边了，一回头，天啊，我到了那颗大球代表的“明珠”下边来了，那里离真正的岸边还有四五百米，而“大球”那边，栈桥壁是直上直下的，水底通通是尖利可怕的残破的贝壳片，你一碰，就会如利刃一般把你割个鲜血淌流。风雨越来越大了，浪头渐猛，大海像沸腾着的开水锅。我想到，我王某就完结在这里了，我想起了聂耳，我的头皮一阵发麻，我的全身一阵痉挛，我的后背上扎进了无数小针……

我把这样的经验用到了小说《青狐》的第二十三章里，复旦大学出版社编选的《蝴蝶为什么美丽》（副题是《王蒙五十年创作精读》
 ）中，特别选了这一段。

也许游泳的最大的魅力就是它的危险？它是生的证明，也是死的威胁。它让你快乐自由地面对你必须面对的而不是、也许恰恰就是，也是你被裹挟着非面对不可的——死亡的危险。

王蒙是一个游泳者。王蒙是写作者、工作者、言者、唱歌与听歌者，尤其是一个傻游泳者。我爱在海里游泳，我是大海惊涛骇浪里的一条小鱼。

同时我是一个最最普通的生活者。我的第一爱好是写作。第二是学说读写其他语种的语言。第三爱好是游泳。第四爱好是唱歌听歌听音乐。第五是睡觉，我是睡眠爱好者。第六是读书。第七是登山与散步。第八是与少年儿童包括自己的儿孙一起游玩。第九是做饭特别是熬杂豆粥与烤饼、拉面条。第十是看电视。第十一是电脑上网。第十二是浇花种树移树苗嫁接树苗。第十三是操作家用电器。第十四是打乒乓球与打保龄球。第十五是逛公园。第十六是讲演特别是当众回答不好回答的挑战性的问题……

我说的不合逻辑。我把很大的事业与日常生活的吃喝拉撒睡并列，自然不妥。排序带有随意性，颠倒一下未尝不可。

把睡觉说成个人爱好，不知道算不算我的发明。如《半生多事》中所述，我十三四岁就有了失眠的经验，我乃认定失眠是人生最大痛苦之一，乃至痛苦之最。认定睡得好是健康与幸福的源泉。我戏称悠悠万事，唯睡为大。我的经验是，“睡补”好于食补药补。

一方面是嗜睡，一方面是抓紧时间，分秒皆争，追求效率，追求优选法，力求单位时间的最大利用率，同时毫不迟疑地拒绝一切不适宜我的活动。游泳，到了就游，游完就走，绝不拖延。购物，直奔主题，目不旁视。订好约会，绝不迟延。我其实脾气相当急，芳说我经常是“催人泪下”。就是说我爱催促旁人，为此得罪过不少人，包括在新疆五七干校当炊事班副班长时和当部长时。我最反对的是一味加班加点。我最高兴的是效率与节奏。

我喜欢喝牛奶和酸奶。喜欢吃黏的糯的甜食。喜欢吃豆豆，可能是由于小时候家里没钱，我又教条，相信豆类食品是物美价廉的好东西。我喜欢煮掺杂了绿豆小豆芸豆花豆大麦高粱糯米大黄米小米薏仁米与莲子红枣特别是出产于西北山区的蕨麻的“万物皆备于我”的稀粥。

我喜欢摆弄烧煤的炉火，生火，催火（包括用嘴代替风箱吹风加氧
 ），封火。后来我喜欢掌握微波炉、电烤箱、烤面包片机、意大利式咖啡壶与法式咖啡过滤杯。年轻时也喜欢饮酒，后来身体不行了，喝起来也索然无味。我喜欢和孩子孙子瞎逗着玩。我喜欢说笑话，有时显然是过多。

我一度热心于每天自己磨豆浆。为此艺术研究院的党委书记刘颖南送给我一个小罗，小罗上写着两行字：“挤压成正果，漏网是精华。”联不算完全工稳，但是思路实在有趣，怎么会想出这样的句子？这适合于磨豆浆，也适用于磨咖啡与煮法式咖啡。

直到二〇〇七年了，我有时候还在家参加新疆式的拉面即抻面的制作。我们有时做的面条过于粗壮，粗于手指，但仍然比切面轧面好吃，有劲儿。

所以我是王蒙。
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一九九六年，也是政协会议期间，与张贤亮曾同在宁夏共事的华侨出版社社长金宏达博士请几个作家吃饭，这样我们与金社长和他的夫人，新闻出版署的骨干与儿童文学作家、评论家，被称为出版界美女之一的于青得以结识。并从他们那里得知了平谷县（现为平谷区
 ）黄松峪乡刁窝村的事儿。

其实事情应该从更早说起，有一次张抗抗约我与芳同去一次怀柔山区，说是那里有许多画家安了家，至少是建立了他们的别墅。我们去了，果然奇峰异水，环境极佳。有一位电影艺术家在山洞里修建新居，也非常浪漫，被称为新时代的座山雕。怀柔的水凉，那里是养虹鳟鱼的一个宝地。最有趣的是，远在德国的伯尔基金会，竟然在怀柔山区购置了一处老旧的房屋，挂上了“伯尔草堂”的牌子，与我居住过的朗根布鲁赫的伯尔别墅遥遥相对。

我没有想过我也可以在那里搞一个住所。原因之一是，那里的民房相当破旧。第二点是那里其实离北京市区一点也不远，但道路不是最好，绕来绕去，给你进入深山老林的感觉。

也是由于老金与于青的热情友好，我们应他们之邀先是到雕窝——我就不信这里的地名会是刁窝，我主观认定是人们讨厌雕字不好写乱简化成了刁——他们的住所玩了两次，爬山，逛水（黄松峪水库
 ），享受清洁的空气与清凉。欣赏平谷的口音，把第一声发成第二声，把第二声换成第一声。看满山的柿子、山楂、板栗、梨、杏与花椒。尤其是欣赏那里的石与土山峰，既有奇石峭壁，也有郁郁葱葱。那里的山不论哪一块都是李可染画出来的。

很可能我还受了作协唐达成患上了癌症这一事件的触动。当唐达成的夫人马中行说到“好人活不长”的时候，真是让人难过呀。难道我们的生活就容不下一个比较善良也比较软弱的人吗？我想起了《李光耀回忆录》里说的话，他说到中国的一些人物都极其“强悍”。我缺的也正好是强悍。我毕竟还有几分豁达和开阔，九命七羊，这边绝缘了那边闪光——说不定还鸣雷呢。我的速度与广度也帮助我占据了主动，我早把不怀好意的人甩到二千公里以外去啦。

回忆一九八〇年代以来的写作，是有面过宽，战线过长，不够精雕细刻的地方。原因是：一，自己的偏于急躁的个性。二，五行山下压了二十多年，如今一旦释放便收不住了。三，要说的话、有感触的事实在太多。四，如前所述，有一种莫失良机的紧迫感。人生能说多少话？谁知道啥时候又封冻起来呢？

最后一个原因，是说有心怀恶意的人伺机而动，有头脑简单的人不理解王某，例如连续三篇创新之作就足以吓坏一批怒坏一批忙（于批判
 ）坏一批。那么我必须第四篇给你一篇古典，再加一篇慎重，一篇高头讲章，一篇高屋建瓴，一篇势如破竹，一篇白描。问君能有几多招？你跟得上吗？你够得着吗？你看得过来吗？在下的作品是有（忽
 ）土有（忽
 ）洋，有（忽
 ）简有（忽
 ）繁，有（忽
 ）正有（忽
 ）奇，有（忽
 ）进有（忽
 ）退，有（忽
 ）笑有（忽
 ）哭，有实有虚……人民大学一位老师在某个时间段曾经领命批王某的，后来却只能敬谢不敏，他的结论是王某不好批。报告文学作家理由半玩笑地说过一次，说我的写作打一枪换一个地方——有点麻雀战的意思。

从达成、高贤钧（人民文学出版社副总编辑
 ）、作家叶楠等的身患肺癌，我感觉，北京市的空气质量实在是太差了，我太需要一个能够逃离城市的地方了。如此这般，一九九七年，我在雕窝村购买了一处农家房屋的使用权。

我又多了一条命一只羊啦。

这不仅是一个别墅，这代表了我的一个生活方向，一种新的乐趣，躲开是非，多多写作。

我有时候想，生活在别处是一种理想，一种想象力，一种追求和幻梦的能力，是一种生命的不安与躁动，是挑战也是自我折磨……也许没有生活在别处的固执与痛苦就没有文学。反过来说，没有文学与生活现实的适当距离，你就很难活下去。

乡下的小动物实在可爱。我们室门外有一盏电灯，突然拉线电门不灵了，最后查明是由于一只飞蛾往电门内部甩了子，而飞蛾卵是不良导体，隔断了电路。村里发生过一次自来水停水事故，经查，是由于一条小蛇咬断了电源线，停电造成了水“叫”不上来。至于那里的虫声鸟声，尤其是虫声，绝对是盛大的交响乐。那是一个天籁乐队！鲁迅在《鸭的喜剧》中曾引用爱罗先珂的话说，缅甸那边的虫鸣如交响乐队，而北京是何等的寂寞！认为北京是沙漠一样的寂寞，我想主要原因是没有到郊区来。其实旧北京也时有蝈蝈与蛐蛐、黄鹂与乌鸦的鸣叫的，旧北京的虫鸟鸣叫比新北京是更加热闹的。

文学离不开一点点或更多的荒废与荒谬。否则，一切与父母官的施政纲领看齐，谁还来读文学呢？

雕窝的石头确实是我的灵感的源泉。好几次入冬之前，我欣赏赞叹着遍山遍野的怪石，体味着寒风渐起的肃杀，观看着归林的倦鸟，心中无限感慨，无限惭愧，超脱，纠缠，忘记一切，却又难舍悲哀。

现在，这里的旅游已经火暴，用我的比较夸张的语言来说，雕窝的村口，正在变成王府井大街啦。

我自己也纳闷，我可以出席不同层次的党的会议，不甚外行地提出自己的有关政治运作的意见。我可以处理各种俗务，世态人情皆在眼底，虽有冒失，大致合卯。我可以朝朝暮暮地写作苦吟，咬文嚼字，如痴如醉。我可以出入美利坚德意志港澳台，谈笑风生。而最后，最是踏实的是来到雕窝，与松鼠老鼠蝈蝈蛐蛐壁虎螳螂蝴蝶柿子山楂酸梨花椒香椿荆蒿为伍，清清爽爽，天真顽皮，土话土说，锄草种菜……就像吗事没有一样，就像从来没有当过右派，更没有当过部长，没有当过作家也从没有浮槎四海一样。

我的农村的家紧靠大山，虽然现在雕窝已经红火起来，我那里仍然保持僻静。出门走几步是两株大核桃树，我常常在树下与老乡们闲聊天。与在巴彦岱时期一样，我的名字是“老王”。一次与贾庆林主席闲话的时候，他提起了我在大树下与乡亲话桑麻的事儿，恐怕他是在北京市委主持工作的时候听到了汇报的吧？

有一年五月二十三日，《延安讲话》的周年纪念，我与金宏达、于青等在雕窝再往深山走的塔洼村散步，我与芳还在那里试推了推石碾子。

雕窝最最引我入胜之一是那里有我的一个较大的风铃，那好像是我六十岁时贡淑芬送给我的礼物。风铃是五个音，多来咪嗦拉，一旦有风，响起，常常成调，有时像《苏武牧羊》，有时像《三六》……

写过一篇短文：《渴望平静》，发表在《南方周末》上。生活实践中并没有做到的，我在诗歌中毕竟达到了，我毕竟还有这一面，我毕竟写出了这样的诗。这也算是我的精神胜利吧。初冬时分，山沟沟雕窝这边，一到下午三点多就太阳下山，黑影凉气了。

农村的豆腐好吃。每天早晨有来自上面塔洼的郝满先生前来卖豆腐，同时电话预订后他也供应豆浆。他的豆浆的口味，对于我个人来说是优于“永和”的。他的豆腐也极吸引人。或谓这是由于郝满的豆腐是用盐卤点的，比石膏点的好吃。那么豆浆呢？还没有点卤嘛，为什么也好喝呢？待考。

我与朋友们多次在那边登山，寻找与开辟了一号、二号、三号三条进山线路。二号还分A线与B线。曲里拐弯，越走越深，地形险要而且神奇。三号线走到头是一个大深坑，内有积水，使人心惊。二号线从来没有走到过头，据说可以一直走到金海湖去。一号线走着走着变成了下泻的碎石，再走就到了河北省的兴隆啦。

雕窝的我的农家院里，有一块土地，在原支部书记何金义的帮助下种了一片草莓，太棒了，不但结果而且蔓延扩展，又不用经常管理，我的计划是把它发展成草莓田，我在一担石沟期间也管过草莓，对之并不陌生。谁想得到，一年由于风大天冷，冻水没有浇够，次年草莓全部冻死了，我则越来越没有足够的时间到雕窝“务农”了，我乃下决心把我家的农业变成林业。除原有的核桃与山楂外，从遵化东陵移来了两株梨树，两株黄杨，一株香椿。自然生长出两株黑枣，我都找人嫁接成了柿子。一株长得很好，另一株已经嫁接成活，母树黑枣又发出了大芽，时逢SARS那一年，我去得不及时，使嫁接好的柿子枝最终夭折。第二年又嫁接一次，我极不放心。

即使不在北京，即使出国到了菲律宾，我还惦记着自费打越洋（IP
 ）电话给孩子，嘱咐他们把母树上出的芽摘除，保证柿子的成活。

此外还有一株杏树两株小核桃树。不论走到哪里，当我想到有几株树是我所惦念的，我感觉很好。
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就在指使一些人提高了批王的分贝以后，头一项效果是一些大学加快了聘请王某做他们的教授、兼职教授、名誉教授、名誉院长的步伐。《……其人其事》的发表，使得南京大学立即决定聘王。但当时我不能及时去宁，结果我得到的头一个名誉教授头衔来自解放军艺术学院。

此后南京大学、浙江大学、中山大学、北京师范大学、南开大学、上海师范大学、上海交通大学、西北工业大学、华中师范大学、东南大学、鲁东大学、新疆大学、新疆师范学院、重庆师范大学、海南师范大学、河北科技师范学院、温州大学、泰山学院……可能还有别的高等学校，都聘请我担任了他们的教授，有的加上了文学院名誉院长，有的是学校顾问或高级顾问。我还担任了国家图书馆顾问、上海东方讲坛顾问。此外去讲过课的就更多，包括国防大学、装甲兵学院、西安解放军政治学院、南京解放军政治学院、中国艺术研究院、南京邮电大学、浙江师范大学、安徽师范大学（我被聘为他们的诗学中心顾问
 ）、北京大学、清华大学、上海大学、延安大学、中央社会主义学院、鲁迅文学院、国家图书馆文津讲坛、上海图书馆、上海东方讲坛、南京图书馆、光明讲坛、宁波讲坛、现代文学馆、301医院研究生班、中国青年政治学院、香港大学、香港浸会大学、香港中文大学、香港科技大学、香港中华文化促进会、香港作家联会、香港作家协会、香港图书馆、澳门基金会、凤凰卫视世纪大讲堂等。

从中也可以看出，我不是隐士，不是酒仙，不是闲云野鹤，不是一个完全省油的灯。我不会长期让那些不学无术、装腔作势、拉帮结派、与人为恶的猛人们如入无人之境。

进入新世纪以来，作学术讲演已经逐渐成为我的生活的又一个组成部分，每年都要讲个十几二十次，二〇〇八年后达到六十余次（不包括境外
 ）。

当然不是全部根据，但至少占有一小部分，《中流》、《文艺理论与批评》上的那些批王文字，促进了我在高校的影响，帮助我获得了太多的教授头衔。一位寡言少语的体验派女作家说，如果请八〇后们读读《中流》上的批王文字，他们肯定会对老王肃然起敬。

我更重视的是二〇〇四年，由俄罗斯科学院远东委员会授给我的荣誉博士头衔。在莫斯科，举行了正规的仪式给我授学衔。年轻时候我一直为自己没有受高等正规教育而遗憾，如今我也忝列教授与博士之列了，我得到了相当的安慰。

也是在这一年夏天，我应邀到荷兰莱顿大学讲演，我国驻荷兰女大使与该校校长参加了我的演讲会。此次的荷兰行我与芳还有助手崔建飞先生顺便参加了女儿王伊欢在瓦格宁根大学的博士论文答辩。在一个德国、一个美国、一个墨西哥和两个本地的教授的主持下，她获得了成功，得到了博士学位。她的先生和七岁儿子也自费前来参加这一盛典。

我家毕竟有了两个博士了，对此还有争议，女儿伊欢说，她那个博士是真的——潜台词是我那个不算。但是俄罗斯的季塔连柯院士、科学院远东所长向我保证，俄罗斯的博士含金量更高，他说西欧的博士到了俄国，只能算是副博士。

而更认真的是青岛海洋大学，现名中国海洋大学。他们隆而重之地非要我去当顾问、文学院长（现是名誉院长
 ）、首席驻校作家与教授不可。其情可感，其礼遇非我敢当。

海大校址为原来的山东大学，在这个兼有德国与日本风格建筑的小鱼山校本部，梁实秋、闻一多、朱自清、老舍、洪深等都教过课。江青与王度庐（1909—1977，原名王葆祥，小说《卧虎藏龙》作者
 ）都曾是这里的图书馆管理员。他们渴望恢复过往人文课程的传统，他们在丁玉柱老师的力荐下找到了我。

青岛当然是一个极具魅力的城市。从西到东，滨海的一个狭长地带成为它的精华。除了海大的传统，海大的领导尤其是它的校长管华诗院士的热诚以外，青岛本身的魅力也吸引了我。

海大建立了王蒙文学研究所，由市委书记与我揭了牌。在二〇〇三年召开了王蒙文学创作国际研讨会。参加会议的有陈骏涛、森冈缘（日本近畿大学
 ）、张学正（南开大学
 ）、贺兴安、曹玉如、章子仲（湖北大学
 ）、樊星（武汉大学
 ）、王文初（湖北孝感学院
 ）、托洛普采夫（俄罗斯科学院
 ）、严家炎、王春林（山西大学
 ）、林建法、李玉明（《山东社会科学》杂志社
 ）、龚举善（湖北郧阳师范高等专科学校
 ）、黄世中（温州大学
 ）、曹赟（郧阳师范高等专科学校
 ）、王安、毕光明、夏冠洲（新疆师范大学
 ）、谢春彦（画家
 ）、顾永梁、梁丽芳（加拿大阿尔伯塔大学东亚研究系
 ）、叶书龙（南皮县委宣传部
 ）、任芙康（《文学自由谈》
 ）、顾彬（德国波恩大学
 ）、王科、周大新、程克夷、韩石山、解正德（《名作欣赏》杂志社
 ）、金进（武汉华中师大文学院
 ）、陈美华（新加坡
 ）、孙泽宇（新加坡
 ）、王爱松（南京大学
 ）、夏义生（湖南省文联
 ）、古远清、卜键、沈悦苓（文化艺术出版社
 ）、刘瑞琳（山东画报出版社
 ）、南帆、张宇、舒婷、张学军（山东大学
 ）、张炜、徐芳、何镇邦、冯尚（汕头大学
 ）、金良守（韩国东国大学
 ）、谭振江（江西高校出版社
 ）、林云（江西南昌大学
 ）、何静、鲁彦周、徐岱、艾克拜尔·米吉提、陈建功、铁凝、陈柏中、阿斯木·阿拉提、都幸福、李子云、郜元宝、蒋山青、王震坤、王造云、梁淑珍（韩国《当代文学》杂志主编
 ）、顾骧、陈染、巴堤雅（印度
 ）、吉腾德拉（印度
 ）、何西来、金宏达、杨柳、王万森、潘凯雄、刘玉山、王干、张抗抗、陈晓明、张颐武、吴泰昌、王山、王颖、张锲、焦宝森、冯其庸、张戈辉、孙毓霜、郏宗培、许子东（香港岭南大学
 ）、黄维樑（台湾佛光人文社会学院
 ）、吴志良（澳门基金会
 ）、田瑛、姜桂祤、贺立华、徐浩渊、黄孟文（新加坡
 ）、刘年玲（哈佛大学费正清中心
 ）、白佩兰（墨西哥
 ）、童庆炳、白烨、徐坤、张志忠、郭宝亮、张贤亮、汪晖、朱自强、川西重忠（日本樱美林大学
 ）、王安忆、赵玫等一大批同行文友。还举行了以王蒙的作品为内容的音乐朗诵会。

这里有一个趣谈，张锲发言中说王某是一位没有绯闻的“名人”，贤亮听后抨击说，一个作家怎么能没有绯闻呢？并扬言要批倒无绯闻论。等到他发言的时候，他却改了口，他说，王某呀，鲁彦周呀，他们都得到了世界上最好的女人了，所以他们不需要有绯闻。而一个人，如果被女性所忽略、所冷淡、所抛弃，再没有一点绯闻，让他怎么活下去呢？他居然讲得悲情莫名，我也就叹为闻止了。

创作家同行们没有准备什么严整的论文，而是漫谈一番。徐坤激情满怀地朗诵了《青春万岁》的序诗。宗璞寄来了书面发言《耳读王蒙的旧体诗》。金庸、冯骥才都寄来了题诗题词。铁凝说到我的某些马大哈。一次在社科院与大江健三郎座谈，我的一件购自澳大利亚的上衣商标没有撕净，她无论如何向我使眼色做手势我一无察觉。

其实这里铁凝的冤屈大了去啦。说是大江健三郎回去写了文章，说是王某如何虚怀若谷，亲切憨厚。说是铁凝向王某指指画画，不甚礼貌，而王蒙全不在意。

铁凝还说王某打电话只知公事公办，说完话就挂上，太干了。

舒婷说王某任部长后她不准备再与王打什么交道。但春节期间连续两年收到王的贺岁电话，乃改了观念。其实这只是表面的说法，此前舒诗人与陈村谈话拿王某调侃一番，调侃完了不让陈发表，陈考虑到那一段的可读性，便釜底抽薪，找我审稿，我哈哈大笑，凭君糟践，估计舒诗人乃有恻隐之心，不忍之心，一改一贯对王的“恶毒攻击”态度，居然在大会上说起老王的好话来。

冯其庸老师年高一点，但是仍然热情洋溢地讲了对于王的《红楼梦》评论杂感的好话，颇有会心处。他急急忙忙，说完话就上机场，还要赶到天津南开，去参加叶嘉莹教授的祝寿大典。而就在此次活动中，文怀沙教授的慷慨陈词忽悠被数学家陈省身批评，说是“老年人不要说那么多的话……”。

温州的黄世中教授的发言也使我晕得乎儿的。好像我在李商隐研究上还真有点什么货色好讲。

沃尔夫冈·顾彬以他那德国人的特有的认真劲儿讨论王作的幽默，这样一个题目的考证与论述与其说是幽默的不如说是严厉的。他一丝不苟。他论证中世纪的学者是如何否定“笑”的，真令人耳目一新一惊。

王安忆的发言一个是说她喜欢我写新疆的作品，一个是说写小说不宜太清晰。当然对。

陈祖芬的发言本身就是一篇活泼率性的散文，宛如天成，天籁，天趣。

奇怪，为什么男作家的发言我就没有记住多少，除了张贤亮声称他是坐拖拉机（形容飞机之颠簸
 ）来的，他为了朋友几乎献出了一切……之外。

张宇本来是说话最幽默的人，这回可能受了点什么拘束，表现得乖得要死。

张锲一年前在讨论“季节”系列时说过，王某仍然是我国当代文学的一个重要的代言人，后来被媒体报道为“发言人”，为此他受到某杂志与某人物的质问与施压。但此次他仍然用最美好的语言谈论了王的文事。

文化部长孙家正发来了贺词，由副部长陈晓光宣读，后来孟晓驷副部长又在《王蒙文存》的发行会上讲话，两个讲话都收入《多维视角下的王蒙》一书中。至于陈建功与金炳华，虽然同样各在研究会与发行会上有讲话，但都不愿收入书中，亦殊有趣。作协这边似乎多了几分畏缩，如果不说是恐惧的话。有一次一个出版系统的纪念会，没有请刘白羽上主席台，作协的人竟吓得变颜变色，当真有病啊。

二〇〇五年，管校长邀请了马俊如（外国专家局原局长
 ）、成中英（夏威夷大学教授
 ）、刘光鼎（中科院地质与地球研究所、院士
 ）、张国伟（西北大学、院士
 ）、秦伯益（军事医学科学院、院士
 ）、梁昌洪（数学家、西安电子科技大学原校长
 ）、欧阳自远（中科院国家天文台地球化学所、院士，我国航天计划的首席科学家
 ）、文圣常（中国海洋大学、院士
 ）、冯士筰（中国海洋大学、院士
 ）等科学家。我请了韩少功、唐浩明、张平、方方、毕淑敏、陈祖芬、陶东风、赵长天、张炜、邱华栋、张锲、熊召政、查建英等来参加与科学院士一道的“科学·人文·未来论坛”。由于一些作家在这里批判科学主义，使科学家们大感意外，也开得十分热闹。同时我不能不说，与科学家相比，我们的同行们立论显得太轻飘、太随意，也未免廉价了。目前从全国来说，除王小波学过（自然
 ）科学以外，有哪个作家认真研究过科学？没有研究为什么就批上了呢？无非来自西方的新左思潮的皮毛。但是中国的主要问题仍然是愚昧无知迷信啊，更应该批判与解决的是蒙昧主义，是迷信、邪教，是对于科学的无知。不是吗？

后来龚育之同志专门来过海洋大学一次，也讲了他对于批判科学主义的保留意见。

前后我还请过童庆炳、袁行霈、柳鸣九、朱虹、严家炎、何西来、黄维樑、龚育之、叶嘉莹、余光中、白先勇、金圣华等来授课。请余华、迟子建等来写作。请了冯骥才、黄济人、叶辛、张炜、纪宇与军事医学科学院原院长秦伯益院士、将军等来参加海洋大学作家楼的命名仪式。几位教授作家各有风格。童庆炳旁征博引，丝丝入扣。袁行霈仁心诗心，感人至深。柳鸣九高屋建瓴，神交法兰西。何西来豪情如火，情理并茂。严家炎精细缜密，百发百中。龚育之心平气和，真理在握。黄维樑纵横驰骋，思绪如电。叶嘉莹娓娓道来，引人入胜。白先勇至诚所至，金石为开。余光中学贯中西，隽语妙悟。金圣华亲切条理，循循善诱。冯骥才博闻强记，见多识广。叶辛绵密动听，娓娓道来。余华灵敏有加而且有一种厚道，单纯至性，同时也极丰赡。他原是牙医，由于烦了治牙，才想活动到文化馆去。先是作曲未成，乃改务小说。他用自己的心去接近与掌握文学，他的文学生命中绝少那种外加的半吊子的胡说八道与非文学反文学的病毒感染。迟子建则同样有一种对于文学与生命的善良与真诚，有一种大爱与大欢喜。有机会与他们接触，向他们请教，对于我来说也是极愉快、极有收获的事情。

我请海大校友李希凡与德高望重的冯其庸先生，以及艺术研究院副院长张庆善等来参加了“红楼梦月”活动。我听希凡回忆了他的山东大学岁月。

台湾背景的最最优秀的作家余光中与白先勇都来到了这所学校。我们举行了余光中的诗歌朗诵会。他也用中英文朗读了诗歌。白先勇来的那一次介绍了他主导的昆曲《牡丹亭》的有关情况。恰恰此次我邀请了胡芝风来讲中国戏曲，算是一次有重点的活动，也是一次艺术欣赏。

由于海洋大学希望我参加他们的校庆，二〇〇四年的十月我是在青岛过的，恰逢我的七十岁生日。文化部领导关照给了青岛市文化局，海洋大学乃与市文化局联合为我贺生日。局里派了民族乐队来助兴。《彩云追月》、《娱乐升平》、《步步高》、《旱天雷》都是我最喜欢的曲目。学校不但组织了晚餐，还组织了一些师生演出文艺节目。学校毕竟是充满青春活力的地方，师生们的热情令人感动。我至今觉得对不起朋友们对我的厚爱与为我付出的辛苦。前来母校（原山东大学
 ）参加“红楼梦月”活动的李希凡等参加了我的生日聚会。

能过这样一个梦境一样的快乐的生日，已经超出了我的预期。对于人生，对于世界，对于祖国，我的感激、感恩永远多于抱怨与委屈。

同时我也相信，古今中外，这样的大学绝无仅有，能来过这么多优秀的作家文学家文学史家学者，老的与少的，男的与女的，大陆的与港澳台的，中国的与外国的，共一百多人，在中国海洋大学的校园里留下了他们的身影，在中国海洋大学的讲坛上留下了他们的声音和高论。除了前面提到的二〇〇三年与会的人以外，也应该提到龚育之、曹文轩、秦文君等，他们有的来作过讲座，有的来开过其他研讨会，有的还应聘为海洋大学的驻校作家。即使只排一排名单，也够你高兴一阵子的啦。

二〇〇七年，这幢五十四号楼被海洋大学正式命名为作家楼，原校长管华诗院士撰写了《作家楼记》，连同到海洋大学来过的当代中国作家姓名，勒石刻碑为念。海洋大学还在图书馆内设立了斯文堂，悬挂着这些作家与人文学者的照片与简历。

二〇〇九年，澳门大学授予我荣誉博士学位。






 74．世界是多么阔大多么可爱

一九九九年，先是在春天与芳共同出席了巴塞罗那的论坛，并访问了马德里与格拉纳达。西班牙当然永远迷人。

我们参观了气魄宏大的奥运会场馆，一九九二年，第二十五届奥运会在这里举行。虽然人们想尽一切办法利用为奥运会修建的体育与服务设备，事后的参观仍然给人以人去楼空的感叹。

这边的建筑艺术家高迪的“东倒西歪”的门窗设计，堪称达到了建筑艺术、我要说是建筑艺胆的极致。这种天才的接近随意的建筑令人吃惊。它的伟大的建筑师被称为建筑疯子。

在巴塞罗那开会期间，中国发生了法轮功人员包围中南海的事件，欧美媒体作了报道。一时外国朋友们问我，fa len gang（王注：他们的发音是gang，不是gong！
 ）是怎么回事，他们“轮”的音发不出来，变成了len，我则是一头雾水。

在马德里，我们住在科学院招待所，奇怪的是欧洲人的宾馆的床却相当窄小。自治大学（在西班牙，许多大学都在校名上强调自治一词
 ）有关人员向我们介绍，居里夫人、爱因斯坦都曾在此住宿，使我们立马服了。

一天夜晚归来，小雨，我看到招待所门口不远处有几位打着伞的衣着暴露而又姿态绰约的女子，我以为是妓女。过后当地朋友告诉我那是男人，是专为同性恋者提供“服务”的。

格拉纳达曾被阿拉伯国家统治，那里的阿尔罕布拉宫分为四个部分：阿尔卡萨巴城堡、皇宫、巴达尔花园与轩内洛尼菲山。其中的花园是阿拉伯统治者为纪念爱妃而专门修建的，我曾以此与印度的泰姬陵为例，推断贾元春未得到皇帝的宠幸，她的死无声无息。

阿拉伯花园有自己的特色。修剪整齐，引导生长，花叶浓密，有较多的攀援架起的植物，突出了花朵、树荫、水流与水滴，不论是植物的行距、株距，是搭起的棚架的结构与距离，是日光与阴影，是飞来飞去的鸟儿与蝴蝶，都具有一种完美无缺的造型特别是图案美、几何美，我相信其中表现了穆斯林对于天堂的憧憬与想象。

阿拉伯宫美得令人悲伤，有了这样精美的花园，似乎已经达到了极致，于是你嗒然若失，再无所求所恋所梦。

然后是巴黎和德国的特里尔，在后面这个城市参观了马克思出生纪念馆与罗马帝国的澡堂遗址。罗马帝国把澡堂修得这样规模宏大，堂皇张扬，令人想不明白。

然后是瑞士，只为休息两天，第三天好去参加维也纳那边的一个研讨会。伯尔尼，日内瓦，苏黎世，对于我也不是陌生的了。

也是这次访问中，我深感欧洲人多么喜爱雕塑，有多少好的雕塑，而且欧洲本身就是一个大的雕塑。是历史、基督教、科学技术与大画家大音乐家们，雕塑了这一切。

深秋与芳共访了韩国，应韩国外交部主管的韩国基金会之邀。为韩国的青山绿水、争强拼搏、热情友好而十分感动。也为韩餐的美味而满足。

回京不久，我应意大利意中友协的邀请独自一人去访问意大利。向朋友们介绍中国的文学生活现状。

在罗马讲座之后，应威尼斯大学教授、我的多种作品的译者费龙佐博士的邀请到了水城威尼斯，尝了尝上哪儿去都坐船的滋味，当然觉得世界奇妙。

这一年我是“疯狂出访”，有点像一九九三年。可能是二十世纪快结束了，各种国际活动也在赶任务。回来后说的是十二月率一个对外友协的代表团访问日本。日本东道主日中文化交流协会早就想找我去一趟了，他们也极门儿清门儿精，想出了请中国对外友好协会做派遣单位的路子。不但邀请我也邀请了芳与秘书崔建飞。

离出发日期还有五天，突然一夜本人小腹奇痛，哇哇呕吐，高烧三十九度六，浑身颤抖，略经曲折，最后诊断为急性胆囊炎。乃做急诊手术，摘除胆囊。北京医院外科王主任主刀，时年七十九岁的名誉院长吴蔚然从头到尾盯在那里。本来是半身麻醉，我甚至闻到了手术刀灼烤我的内脏的腥煳味道。手术床太窄，我的两臂被旁边的护士压迫得发麻，我想移动一下手臂，我的乱动被认为是神经紧张，于是给了我一针吗啡，我睡过去了。

人一生病，便觉医生护士都是天使。我实在感谢他们。我也佩服西医的这种工业型科学技术，给人动手术实就像修理汽车一样，该“打开”哪儿就打开哪儿，该换什么零件就换什么零件，不能换的干脆锯掉，果然就不闹腾了。从理论上说，它不如中医讲的玄妙魅力，但实在管用。

无论如何，是年我没有去成日本，日本甚至有媒体猜测不会那么巧地生病，说不定还有隐情。

而我一直养了一个半月，到香港中文大学参加迎接新世纪的研讨会时，仍然觉得自己虚虚弱弱。一直到夏天到了北戴河，庶几好了一点。

呜呼，生老病死，吉凶祸患，孰能无恙，孰能免灾？回想“文革”后已经三十余年，社会生活应算安定，然而，正是在这种安定之中，更痛感光阴之不我待，生命之须臾而已，亲人友人好人之迅速推移，悲夫痛哉。

《大块文章》中讲到了父亲的去世。一九九六年，是母亲的离世。她聪明，机敏，活跃，然而正如她自己屡屡不平的，如果她不了解什么新思想什么五四，也就罢了，偏偏她了解了这些，却是毫无出路，毫无办法。终其一生，她不平，她不甘心，她冤枉，她痛恨，她的生活是不幸的，她活了八十五岁，最后死于脑血管疾病。

几位老同志的离去令人黯然神伤。李一氓与我接触有限，然而他竭尽全力地保护我在特殊的情况下不受恶意的伤害。他对我讲过他的动作的不便，他后来体重是太超标了。他几乎没有发生什么情况就住了医院，然后就一天不如一天，然后静静地离开了人世。他是创造社的成员，他担任过新四军的秘书长，他是诗人、书法家、古籍专家。冯牧在医院中不忘与我讨论一些文学现象与文学主张，他自称是患（白血
 ）病后形销骨立。据他的侄女说，她曾经认为冯过去吃了太多的西药，他有气喘病，常年喷药，多次住医院。他自己的看法则是，如果没有那些药物，也许他早就不在了。他的这种想问题的方法倒是给自己减少了不少烦恼。陈荒煤临了也是与我讨论电影事业。他们的离去好像是事先约会好了的，说一声走就都走了个干干净净。

而唐达成的去世令人意外和沮丧。他离开作协工作岗位后，我觉得是调整得很不错的，他不但写了评论文字还写了小说，他也常常致力于画国画，完全有理由认为他过上了神仙般的日子，再不像在任时那么多为难，那么多窝心。而等他说自己在检查身体过程中发现了问题，此外并无感觉的时候，我甚至怀疑起体检的必要性来。紧接着却是住院、手术、再手术，直到不起。为什么会是这样的呢？而他的夫人所说的好人活不长，又是多么令人悲伤！

比较想不到的是张光年同志的离世。二〇〇一年秋，人们为光年过米寿，即八十八岁生日，八十八，其形如米字，说法来自日本。而九十八，则称为茶寿。那天几个朋友在广州饭店聚会，他的情绪极好，都认为要为他过茶寿没有疑问。

到了二〇〇二年一月，他突然心脏出了毛病，四天后，说走就走了。这倒是他的性格，是非分明，说干就干，从不拖泥带水。对于自身的生命，他也是这样的。

这些人的去世意味着作协的一个时代的结束，从此，不论是人事是作风是方法是重点是面貌是气氛，作协及其他类似团体都进入了一个崭新的时期了。

我离开新疆不久，一大批好友先后去世了。郝关中，那个“游方大士”，身体好得不得了，我想与劣质烟酒的过度使用有关，他最后得了食道肿瘤，终于不治。我才走，评论家维吾尔族的帕塔尔江与小说家哈萨克族的郝斯力汗就去世了。说是郝斯力汗喝了酒，然后几个朋友在大街上走，郝说我不舒服，说着，就在朋友们的手中，往下一出溜，去了。后来，另一位小说家，据说是有王族血统的马赫坦，也死于类似的情况。并非十分和好的维吾尔族小说家祖尔东·萨比尔与柯尤慕·图尔迪先后因同样的心脏方面的疾病离世。柯去世时适逢我在新疆，我按照民族礼节前往吊唁。至于此前去世的克里木·霍加与铁衣甫江，就更令人难过。我去看望他们的遗属的时候，她们搂着我痛哭失声。

张弦的去世也极可哀。江苏作协确定开一个他的创作的研讨会，他却没有能等到这一天提前走了。病中我委托王干代我送去了鲜花，聊表寸心。近年陆文夫辞世前，我委托苏州市副市长朱永新先生代为探视。

二〇〇五年新年我去苏州看白先勇主导的“《牡丹亭》青春版”彩排时曾经登门拜访老陆，已经感觉到了他的极度衰弱。不太久，与老陆颇多相似处的安徽老作家鲁彦周也因同样的病在同样的情况下逝世。

一九九八年，我写了一批叫做《哀文友》的旧体诗。

对夏衍、陈荒煤、冯牧、张光年、铁衣甫江、克里木·霍加……我都写了专文追思。

摘胆囊后三年，终于实现了率友好代表团访日的愿望。我准备了在大型招待会上用日语发表演说的稿子。其实我小学期间学过日语，可惜我只学会了片假名，不会像草书的平假名。确实是由于民间的抗日心理，我们那些孩子没有谁愿意认真学习日语，到一九四五年日本一投降，孩子们都把日语书丢到了九霄云外，对日语是忘之犹恐不及。但毕竟有儿时的基础，我在文化部外联局日语专家老赖的指导下，反复练习，终于可以讲出日语来了。在日中文化交流协会的欢迎会上，我讲了话。我说到对日中文化交协已故的领导人中岛健藏、千山是野、东山魁夷、井上靖、团伊久磨等的怀念。我说今天的集会上他们好像仍然活在我们中间。

是电影演员栗原小卷主持的欢迎会，曾任议长的日本社会党领导人土井多贺子出席了欢迎会。

我到日中文化交流协会总部参观时十分感动。一间大房间，就是此会的全部办公室。

对于日本作家水上勉的访问令人感动。水上勉刚刚做过手术，身体很弱。他坐着轮椅对我说：“真想再去一趟杭州，再游一次西湖啊，哪怕是坐着轮椅转一圈啊……”日本有些友好人士对于中国历史文化名胜古迹的热情，催人泪下。

二〇〇三年我访问了毛里求斯、南非、喀麦隆与突尼斯。

非洲是多么可爱，毛里求斯是印度洋里的一颗明珠，到处都显出质朴与自然，大海与蓝天，白色的珊瑚礁受到国家的保护，现代化的旅馆里用的是茅草屋顶与原木建筑。时值当地的初春，我清晨下海游泳，水相当凉，同游的法语译员王杨游完了不停地吸抽着鼻孔，我连忙给了他一包维C银翘解毒药片。他与崔建飞从新加坡转机飞毛里求斯的时候，由于自认不懂英语，使他们失去了原来得到的宽敞的靠近飞机安全门的座位。我教给他，你不懂英语要什么紧，谁来跟你英格力士，你就跟他弗朗西呀，法语绝对不比英语少一点权威与国际化的气概。他学了就用，立竿见影。他背着一件乐器在巴黎转飞机，一个工作人员对他携带的物品表示有疑问，向他讲英语时，他的漂亮的法语竟然收获了肃然的敬意。而后一切顺利。

在南非，我们攀登好望角的灯塔时，注意到身前身后都是同胞游客，而在毛里求斯的维多利亚旅馆，也正碰到世界华商大会在那里召开。头几年，我看到在柏林墙那边留影的说的也都是大陆味道的普通话。我想起一九八〇年首次访美时，台湾背景的诗人秦松曾经在晚餐会上幻想若干年后世界的各个角落都有中国游客的情景，曾几何时，早已成为事实。而秦诗人不幸于二〇〇七年春去世了。愿这个孩子一样天真的诗人安息。去好望角的路上看到大洋里的鲸群，巨大，所以从容，平稳。令人惊喜赞叹。

南非的有色人种摆脱种族歧视还不久，与同行们的座谈，仍然洋溢着反帝反殖的热烈气氛。同时，可以分明地感到他们对于毛泽东的崇敬。

然而翻了身的南非社会治安极差。我早就听海外一位学者说过，说是曼德拉经过多年的囚禁，心灵完全升华了，他出狱后没有仇恨，只有慈爱。他主政后废除了死刑，但是社会秩序有了问题。我驻南非文化参赞车兆和嘱咐我们一行人注意看护好自己的财物，正说着，他忽然发现自己的公文包不见了，内有相机和一些财物。这一切发生在五星级大宾馆的餐厅里。

喀麦隆的黑非洲风貌实在难忘。它的河流如大水漫漫，几乎没有河岸，却有河马在波涛中出没。这里有更多的大自然，更多的纯朴。我吃到了菜蕉（一种做主食用的无甜味香蕉
 ）、木薯等食品，我与一些部落的王室人员会见。他们穿着宽大的长袍，仪态威严。我们知道中国的一国两制，却不知道如喀麦隆这样的一国数制。它是共和国，但对原来的各部落王室不采取取缔消灭的态度，而是取消其行政权力，承认其作为民俗的特殊身份。一切礼仪，一仍其旧，但已不管社会政治事务，有点像当年辛亥革命后头几年溥仪的处境。

至于白色的突尼斯，本是欧洲人的度假胜地。什么迦太基呀，什么罗马帝国呀，到处都是历史。

最最可爱是非洲，我写过一系列文字。我写过她的野马奔腾的河流，她的蓝灰色的鲸鱼、水中的犀牛与河马、陆上的大象与鸵鸟……美丽强壮的非洲男人与女人。每个人都是一尊雕像。每个角落都是一幅油画。我相信上帝是护佑非洲的。






 75．我在政协

一九九三年八届政协以来我担任政协委员，一九九四年以来是八、九、十届常委，二〇〇五年以来，是全国政协文史和学习委员会主任。

开始我多少以为政协委员是一个安排人事的闲职。有说政协是“不说白不说，说了白说，白说也要说”的地方。还有说政协是摆样子的“花瓶”的。

当然也不坏，也是一种地位角色，是somebody——人五人六的标志。

我的政治生活的经验告诉我，不要看不起程序，注意遵守程序，就比无法无天不知道前进了多少。讲讲观瞻，讲讲摆设与调剂，也算有了文化礼仪，无愧周公孔子，无愧进入二十一世纪的文明世界范畴。我曾与政协的工作人员闲说过，花瓶也好嘛，江青他们连花瓶都要砸烂嘛。从砸花瓶到好好地摆花瓶、护花瓶、赏花瓶，也是进步。事实证明，多一点文明，多一点民主与法制的程序，多一点广开言路，绝非不值得注意之事。只有那些一心拔发登天者才嘲笑王某的这种低调逻辑：与坏相比，有进步就是好，有进步就大有希望。

其实政协的事情比想象得要好得多而且越来越好。

政协有它的不一样之处。让我们从一些小事说起。政协开常委会，也是依姓氏笔画排列座位。但是每次它都轮换，前一次是姓氏一画（政协有常委一诚法师
 ）两画三画的委员前排就座，下一次就是四画五画姓氏的委员坐前排，底下的顺势往前挪，一至三画的排到最后。

我最最感动的是，不论是常委会还是全体会议，都由秘书长将各小组讨论情况向与会人员作一个综合汇报，原汁原味，不避锋芒，有的令人惊诧，有的全新思路，有的语重心长，带棱带角。这样，委员虽然分成小组活动，仍能把握全局。

我多次建议把秘书长的历次综合汇报出版，哪怕仅仅是内部出版。

政协有大会发言，这也是政协特色，全国只此一家。虽然行业太多，有时一方面的发言，引不起不同行业委员的兴趣，但毕竟给了普通委员一个在人民大会堂讲坛上参政议政、发出自己的洪亮的声音的可能。在这里，我听过委员们讲建筑业问题，讲行政成本问题，讲腐败问题，讲环境、人口、能耗、教育、文物保护、计划生育、老龄社会诸问题，言之有物，尖锐泼辣，振聋发聩。我相信等到各个重要的代表大会、全体会议、委员会议上都有这种严肃认真、畅所欲言、启迪民智、强化参与的大会发言的时候，我国的民主生活将出现新高涨、新局面。

我前后在政协全体会议上作过四次发言。一九九七年我讲过建设文化大国刍议。二〇〇五年讲文化与和谐社会建设。二〇〇六年讲创新的关键在于人才。二〇〇七年讲同一个世界同一个梦想。我的发言频率如此之高，效果越来越趋于热烈：最近两年的发言，都是只用了六七分钟讲，同时获得了六七次打断讲话的掌声。对于实际工作的作用也越来越明显。“同一个世界同一个梦想”的发言，与其他两位体育界委员的有关发言一起，被中央领导批给了有关机构。网上也有热烈的反响。当然也有反对的，如说对运动员不应如何如何挑剔。其实只要稍稍用一点脑筋，多一点知识，人们就会知道王某的发言根本不是针对运动员。我说得很清楚，是讲宣传的，是讲文明的，运动员说的话多了，只有经过宣传部门的筛选，才可能出现在媒体上，从中可以看到我们掌舵人的理念。

再明说吧，我讲的是爱国主义与国际主义的结合兼顾的问题，讲的是舆论导向的问题。我们已经很久不提国际主义了，我必须讲得稳稳当当，必须谨慎从事。我只能从具体赛事，从媒体对于运动明星们的报道说起。只有习惯于用脚后跟思考而不是用大脑思考的娃子才会认为王蒙要挑战令我们为之骄傲不已的宝贵之极、可爱之极的运动员，例如刘翔。

仅从大会发言一点上，也可以老老实实地承认自己的政治参与的积极性得到了相当充分的发挥，也从一个小侧面表现了至少是思想与言论的逐步开放。

我在作这么多次大会发言的同时，对发言稿进行了整理，差不多全部以文字形式发表在《人民日报》（海外版
 ）的《望海楼》、《文汇报》的《文汇时评》等栏目中。

尤其是政协的机构使一些并不处于社会政治生活中心位置的人士——如宗教神职人员、特殊界别的代表人物等——成为政协的重要角色。还有一些从领导岗位上退下来的人，包括遭遇了一点波折的同志，在政协都得到了足够的倾听和重视。

至于政协的小组会上，言路之广，空间之大，气氛之和，态度之善，应属首屈一指。政协是一个政治文明走在前头的地方，希望这种文明有浸润熏染扩展的作用。

有一个政协与没有一个政协大不一样，政协是中国的民主政治的带有实验性的先导者。有一些文人、艺术家、各界人士，很乐意担任政协委员。

但是我的实际经验也说明了参政议政谈何容易。有一年政协的工作报告中，号召政协委员每年至少提一条提案，或反映一条社情民意。我听了觉得不是滋味，从理论上说，领导的这一条号召够苦口婆心的了。但我觉得不大好听，这等于承认：我们的政协委员，有不止一个人（如果只是个别人就根本不需要提这样的号召了
 ）一年是不提一个意见，不反映一个情况的。这太对不起人民叫做纳税人的了！想想每年的两会，采取了多少措施保证会议的开好，提供了多少便利让委员们来开好会议，最后却是原来有的委员一年不做一件委员应做的事情的，这怎么向人民交代！

我参加过的九届政协好几次小组会谈委员面临的官司即法律诉讼问题。诉讼当然都是个案，一幅画，吴冠中委员不承认是自己画的，却以自己的名义在那里拍卖了。最后这个官司果然得到了使吴老满意的判决。

另外的官司也是如此。北京有一家超市，非法对他们怀疑偷窃的两个女青年搜身，吴祖光老为此写了文章责备那家超市，被那家超市以侵犯名誉为名控告。而那家超市负责人的母亲是一位领导干部。当然这里又有了悖论，政协应该关心委员帮助委员，无法说委员的官司与政协无关，那么究竟怎么样关心和帮助委员更好呢？委员与非委员在司法问题上，其权益怎么样能够得到平等的对待与保障呢？而当一位委员与一位领导干部的子女发生了司法纠葛以后，能不能认定就是该位领导干部的责任呢？我们不是不大好搞株连吗？

类似的意见的发表使我得罪了人，我们的习惯是既然是朋友是一个政协界别的伙伴，就应该同仇敌忾，一致对外。

我在一九五八年的少年宫建筑工地上学到过一些词儿、一些活儿：灌浆、腻缝、抹光、齐不齐一把泥……在某些特定情况下，在政协小组会上当小组长需要这方面的训练，一九九七年会议上，在一位老哥大放厥词之后，我勉为其难地做了这方面的活计，并为此得到了“感谢”。

他的发言第二天就被同组委员汇报到有关部门领导那边去了，好险！幸亏我的泥水活做到了头里。

有一位善于总结的领导，告诉我，手上使劲的人，应该去当劳模，心里有劲头的，可以去当领导，嘴里出彩的，应该到政协。一笑。

在政协有机会领略了那么多文人艺术家的风采。丁聪从五十年代第二届就是委员，至八届，他当了四十多年委员，他厚道而且谨慎，善良而又自足。漫画家毕克官也算颇有道行，历次发言都很犀利沉痛，同时又是那样的与人为善、忠心耿耿。鼻烟壶内画专家，河北的王习三，同样地痛砭时弊，为民执言，同时心存忠厚，顾全大局。陈祖芬既是来开会的又像是来采访“采风”的，言谈话语，一颦一笑，都成就了她的潇洒散文随笔。张贤亮爱发惊人之论，如说要“改造共产党”，先吓你一跳，然后得意扬扬地拿出根据：毛主席在延安《讲话》中就讲过，小资产阶级要按小资产阶级的面貌改造党，无产阶级就要按无产阶级的面貌改造党。幸亏有一届李希凡也在我们组，他是时时不忘记记住与强调自己的共产党员身份的，有他在，我们的小组会的发言不会偏于一面。

按惯例，冯骥才、张贤亮、傅庚辰、陈晓光等是常常在文艺联组讨论会上做有准备的发言的人。有一次组里安排的发言人没有张贤亮，但是他自己提出，没有他发言是不可以的。他就西部大开发问题讲了一些颇不外行的意见，受到了国务院领导同志的肯定，并说：“过去只知道贤亮同志成就在文学方面，原来他对经济问题也是有见解的……”

冯骥才的发言集中在保护民间文化遗产方面，他已经成为这方面的专家了。政协为他施展这方面的才能提供了讲坛。

冯骥才、邓友梅，有时候也还加上我，我们得空便修理修理张贤亮，打一打他的威风与野性，而贤亮兄的一大可爱之处就是接受修理、欢迎修理，没有人修理反而会寂寞得闹腾。

个子不高的魏明伦极热心，差不多所有的联组会议上他都要发言。他讲过缓称“盛世”的意见，讲过为我打抱不平的意见。还讲过“扫皇”——如今的以皇帝为主角的电视剧目恶性膨胀，应该扫一扫——的意见。次年我在发言中也讲过这个话题，被媒体炒为魏某王某联手抨击“皇帝剧”。

还有发言认真态度庄重的戴爱莲，她致力于提倡民族舞蹈，抵制西方大众文化的影响，可惜她的中文是后学的，口齿不易听懂。口若悬河的是李燕，他是画家李苦禅的儿子，滔滔不绝，情理（材
 ）料俱茂。美协主席靳尚谊对城市建设上的缺乏民族特点痛心疾首。傅庚辰的发言条理清晰，口齿清楚，正气浩然，有时还哼一下革命歌曲，给人留下了深刻印象。

韩美林是极其性情中人的，他有时在发言中对一些坏人坏事破口大骂。有时他得罪领导。他有一句名言，政协政协，半正半邪，令人喷饭。

一九九六年，我参加了政协的二十一世纪国际论坛的筹备工作与论坛。李光耀、舒尔茨、基辛格、竹下登还有许多别国政要出席了论坛。我也结识了俄罗斯的季塔连柯，美国的傅高义，这些权威中国研究专家。

二〇〇〇与二〇〇一年，我参加了有关“不同文明间的对话”的准备活动与国际会议。

自二〇〇五年我担任政协文史和学习委员会主任以来，这方面的工作得到了政协领导的极大支持。这是一个现职也是实职，我自己也没有预料到会有这么多干头。委员学习研讨班最初一次与最后一次的开班式或结业式，都有贾庆林主席、王忠禹常务副主席、郑万通秘书长出席。我们对此提出的设想，得到了政协领导同志的肯定的批示。我们编辑的《政协委员一日》首发式，贾主席也来了。现在，这个书籍的系列仍在继续编辑出版。我所倡议的政协文史资料馆，正在建设中。二〇〇五年，我随贾主席视察了湖南。次年，我又作为主要陪同人员之一参加了对于英国、乌克兰、立陶宛与爱沙尼亚的访问。我在政协的处境与工作状况与在作协的某些境遇成为了鲜明的对比。这也说明了生活、社会、人事关系以及组织机构运作的多样性吧，谁说我们是铁板一块呢？






 76．我感动，所以我满意

有人说我是成功者。什么是成功呢？名位吗？金钱吗？我不是化外之民，我在乎人间诸事，但是我确有粪土名位与金钱的记录。你有吗？

我寻求的是感动的体验，或云：将这种体验视为人间走这一趟最重要的目标。

我走上了文学，走入了革命，因为文学与革命感动了我。同样的感动常常表现在音乐的征服上。

……而文学作品，正是我的歌，我的交响，我的协奏，我的节奏与旋律。

有许多事情说不清楚，想不清楚：关于生命，关于死亡，关于永恒。关于学问，关于榜样，关于意义，关于牺牲，关于价值，关于快乐。但是我已经生活在世间，我已经生活在祖国，我已经生活在地球上人类中太阳下面。我至少应该真正地感动一辈子，我至少一辈子应该有几件，颇有几件事真正让我感动。

感动就是为体验生的与死的滋味，就是到银河系、到大地、到神州河山中走一趟的滋味。

我的感动并不，一点也不艰深，不各色，不自恋和顾影自怜。一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大树或者小苗，一叶扁舟，一钩残月或者落到海里去的太阳，时而使我感到生命的极致。西班牙格拉纳达的阿拉伯花园与比利时布鲁日的建筑，颐和园里的谐趣园与西湖边的平湖秋月，已经足够我感动得潸然泪下。连续听或者唱几首我所喜爱的乐曲，已经使我觉得此生再无所求。

你可能成功，也可能蹉跎一世，可能伟大也可能渺小，你可能幸运而且得到公众宠爱，你也可能总是被误解，被错会了意。高尚有高尚的代价，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，无耻有无耻的火爆，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福气。然而你活一辈子总该有几次体验的充盈，充盈的感动。

感动里有幼稚的伤感……对此，我作过反省，我还会作反省的。然而我更加珍视更加自信的是一种坦诚，一种胸怀和境界，是那阴暗的、肮脏的、狭窄的、渺小与无能的人儿一辈子也够不上、摸不着、更理解不了的坦诚，明朗与善良。是落泪后的含笑，是伤痛后的释然，是奉陪后的告辞，是对别人伤害的忘记，是永远对人抱着期望，是其乐在我的主动。

我明朗还由于我没有过分的贪欲与野心。Every dog has it's period，每条狗都有自己的时间段，这是英国谚语。自然满足人的需要，却不能满足人的贪欲，这是印度圣雄甘地的名言。

我的善的信仰与对于快乐与幸福，健康与诚信的追求是分割不开的。我坚信阴暗损毁着细胞，而善意是一种营养，是清洁的空气，是润泽的雨露。

善的结果接近谦虚，接近耳聪目明，接近天籁地籁与人籁，接近宇宙固有的灵动与启示，接近生活与百姓，接近时代的变迁，接近淳朴的乐天与单纯的生趣。

我相信智慧是清明的与流动的，我不会闭目塞听，自以为正确，自己把自己装到狭小的匣子里，再把匣盖用钢钉钉死。

我相信人应该以大脑来思考而不是靠内分泌来判断。我相信智慧是一种美。有了智慧才有了理解，才镇定了在恶意与灾难面前的自己。

智慧在于理解，理解天文和地理，理解人文和宇宙，理解那么多难以理解的事物与道理。智慧在于沟通，沟通人情人性，沟通邻居与万国，甚至沟通您，您这位心怀叵测的老兄。有智慧的人不再愤愤然，不再急赤白脸，不再冤屈窝囊。对于世界和人，不抱过分的幻想也不抱过分的悲伤，不感到太多的一相情愿也不感到太多的失望，不轻易将谁谁视为寇雠，也不视为救星与再生父母。

智慧还是一种宽宏。

所以我越来越追求包容与整合，追求大美大善的可沟通性、可结合性、可互补性。我相信善良和善良终会坐到一起，而凶恶和乖戾终究会日暮途穷，气息奄奄，直至寿终正寝。

面对这样多的纷繁与曲折，误读与偏执，我有两个法宝，一个是包容与整合，一个是超越与原谅。

而原谅旁人的目的是原谅自己，人最最容易伤害的不是他人仇人而是自己。心胸狭隘，心怀怨恨，伤害的不是旁人而是自身。当你原谅了某些宵小，也就意味着你完全不必要去在意一些不愉快的事情，不必要在无聊的针尖麦芒上费时间与精力，你给他或她留下了足够的转弯的空间，也就是为自己留下了减少一个蚊蝇增加一株花草的可能，原谅了他人就是保护了自己，善待了自己，抚慰了自己，增加了自己的信心。起码你相信自己完全不是那些小动作所能奈何的。

问题全在选择，你选择了高雅，你必须轻蔑那一切的低俗。你选择了善良，你必须以德报怨，化仇为友。你选择了凭作品吃饭，你就不要再盯着任何头衔与权力。

和容受与整合、超越与原谅一样重要的，也许更重要的是自省。吾日三省吾身，这是太对太对了。活到老，学到老，自省到老。我是王蒙，我同时是王蒙的审视者，评论者。我是作者，也是读者、编辑与论者。我是镜子里的那个形象，也是在挑剔地照镜子的那个不易蒙混过关的检查者。

我自省我的革命，我无怨无悔于我的少年时代的选择，我坚信中国的人民革命是不可避免的与完全必要的，同时我也看到了幼稚，看到了过分的、无所不包的应许，看到了仅仅有革命的激情与献身，热血与斗志，并不就能给祖国和人民谋到福祉，越是革命者越要做到在革命胜利后转向务实的发展与和谐，转向科学和理性，慎重和责任，自省与与时俱进。不能够自省的革命者不是革命者而是以革命之名营私的伪革命害革命败坏革命的人。

我同样反省我的心爱的文学与文学人，我同样爱文学迷文学愿意献给文学，同时我也确实看到了拥有话语权的写作人有时候会是怎样的矫情，怎样的虚夸，怎样的自我，怎么样的——有时候是、自觉或者不完全自觉地——蒙骗。还有色厉内荏，还有实际的鄙俗与言语上的清高。越说得清高就越鄙俗，因为他的或她的一切清高文雅都写到文字里去了，最后，他或她给自己的生活剩下的只有鄙俗和无耻。我也反省那些读了几本书的同道中人，有的读书而不明理，有的空话连篇，装腔作势，有的说归说做归做……我所尊敬和喜爱的知识界、文人、文艺界啊，你们不比别的行业的人坏，你们完全不应该动辄得咎，不应该动辄成为整顿与清洗的对象，但是，我们也未必比别人就天生的强。我们并不比他人天生高明或者神圣。争论中有圈子和霸道。抒情中有胡搅蛮缠。高论中有玄虚和烟幕。著述中有强不知以为知……

所以我写了《青狐》，这是我写得最用功的书。我无意掺和缅怀八十年代，我只是告诉你们真相。在我年逾古稀的时候，说出真相是我的无可逃避的义务。

我也反省知识与知识分子。知识与知识分子都让我感动而且佩服，例如从小我就那样倾心于达·芬奇与屈原。倾心于俄国的、法国的、德国的与我国的作家。但是我也困惑，有的作家、知识分子怎么会那样大言不惭横空出世而实际上又是那样无知、装腔作势。

我算不上典型的干部——官员，同样算不上典型的中国知识分子或者小说家。我的事太多，面太宽，侧面太多。可能这是我一生中最大的失策。如果我专心攻一两样东西，一两部作品，可能比现在更美好更高级。然而，我明明有这种可能性存在啊。我能小说也能诗，能开会也能说讲，能外也能内，能攻也能守，能政治也能艺术。而且，我还能哲学，谈老庄并且不只是老庄。二〇一〇年我吟诗曰：“老来无事便猖狂，论道抒情两不妨。”又有句云：“青春作赋赋犹浓，皓首穷经经更明。”我应该满意，我做了我能做的了，我九命七羊，为什么非要变成一命半羊呢？

而且这有关我的处境，我的四面开花，八面来风，使吾兄的“一条筋”的明枪暗箭显得太不够使。使信口雌黄的小子们老虎吃天，无从下口。

呵，吾兄，我的兄长，王蒙老矣，吾兄亦老矣，或益老矣，吾兄为何要那样格格不入，那样气不打一处来，那样恶声恶气？历史是伟大的，吾兄也随着历史而伟大过，行了，该知足了，不可能将历史死钉在那里使吾兄的伟大变成永远。昨天已经古老。

这是事实，不仅吾兄，就是王某也已经渐渐淡出，渐渐过时，而且已经被宣布过时多少次了。从今年起，我已经意识到了要警惕王某可能引起的审美疲劳感。每条狗都有自己的时间段，让我们为这英国人的幽默而共勉互慰。我们的奋斗会有成果，成果绝对不归属于任何一个人或一代人或一拨人或一圈人。成果属于未来，成果不归个人。未来我们未必赶得及。诗兴可以大发，青春可以在小说里万岁，但是切不可以当真企图把时间捆绑在我们的青春门槛上。“从来系日乏长绳”，唐朝已经有这样的诗了。

应该相信我们的后人，我们的小朋友，你代替不了后人的奋斗与前进。世界是我们的也是你们的，但归根结底是他们的。

回首往事，我尚非完全虚度光阴。我留下了一些见证，一些记忆，一些说法，一些酸甜苦辣。我说话是太多了，写作也太多了，我本来可以更精密一点，矜持一点，含蓄一点，如果我有这三个一点，我会比现今更深沉、更美轮美奂乃至更身价百倍的。

我感动还因为我重视家庭，珍惜天伦之乐。我平生只爱过一个人，只和一个人在一起，家庭永远是我的避风港，是我的攻不破的堡垒，是我的风浪中的小舟，是我的夺不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一时变成了炼狱，我的天堂永远属于我本人，在新疆时我们多次体会到，只要我们是在一起，一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，谁也剥夺不走我们的快乐。我们常常在一起回忆，在冬天来到的时候，我们在哪里买煤油，在哪里砌炉灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成吨的烟煤。有一间温暖的小屋子，在零下三十度的气温中，这不就是天堂吗？这是我的信念，我希望为此专门写一本书，我希望我的这句话能留下来能传播开去。二〇〇七年年初，我们度过了金婚。芳是我的存在的证明，我是芳的存在的证明，芳是我存在的条件，我是芳存在的条件。我有三个孩子。他们都出过国，有的还在国外得到了学位。他们都有正当的稳定的职业，都过着小康的生活。我们早已有了第三代，我的大孙子已经大学毕业。我们家人丁兴旺，和谐团结，我为此感恩上苍。

当读你的作品的人的孩子已经大学毕业的时候，你是不是应该停止你的喋喋不休了呢？我想起了作协的领导对于一位人人尊敬的老作家的怀念，在正式的会上他几次谈到，这位老作家是何等的好啊，在该领导去作协履新之前，老人见到这位领导，用双手紧握住他的右手掌，两眼直直地盯视着他，表达了无限的信赖与期望。老人家因病已经不能说话了。我完全理解，不说话的老前辈，比下笔千言的老家伙就是可敬与可爱得多着呢。

一位以强硬严厉著名的老领导干部，一次在讲一些很厉害的话的同时，被发现他的领带上沾满了汤渍。那是在人民大会堂，是下午，估计他老人家午餐时把许多汤从汤匙上滴到了领带上。领带上的一串汤滴残余衰减了他的迹近回到阶级斗争为纲时代的主张的威力。人们谈起这事来，像是说笑话。我说，不要嘲笑这样的事吧，只要我们不夭折，我们也会有这一天，也会有坐轮椅与说话困难的一日，会成为最最可爱的老作家、只能双目紧紧盯视着领导却再也说不出一句话来，也会把领带泡到酸辣汤或者海鲜汤里。

我的为官冲淡了我的地地道道的作家身份。我对于王朔的“躲避崇高”的评论冲淡了我的主流意识形态的最后一个理想主义者（语出香港《大公报》与《文汇报》
 ）的形象感。我的荒诞冲淡了我对于现实的关注。我的不放弃进言冲淡了我的飘逸潇洒。我的飘逸潇洒与灵活冲淡了我的执著与愚勇，还有我的敢为天下先的食蟹胆量。我的政论、学（术
 ）论与杂文冲淡了我的小说。我的小说冲淡了我的诗歌。我自己的活人故事冲淡了我构筑的文学故事。我的头衔冲淡了王蒙的真身。我的幽默与恶搞冲淡了我的感动。我的谈笑风生冲淡了我的眼泪。我的古典文学研究冲淡了我的翻译。我的周游列国冲淡了我的老土情深。

我帮助的有些人早已经感到了我的碍事。受惠感是一个有雄心的人最最不能忍受的屈辱感与羁绊感。他或她可能急于摆脱你的阴影。得罪人会树立对手，帮助人也会培养对手，比如××与×××……多可爱的人们！越是自信渐渐丧失的人越会显出凶恶与东方不败来。我敬重的人也有人觉得与我渐行渐远。我自己一直干扰着我自己，我自身一直妨碍着我自身。朋友与非朋友都觉察到了我的不同。我制造了、掀动了，至少是歌唱了、记录了、帮助了洪波的涌起，冲走的与淹没的是我王某人。

所以，我是王蒙。

我笑了。

我的笑容不可摧毁。

最后，没有争议的是：王某太聪明了。

包括吾兄也能够勉强接受，无法不接受的只剩下了他的智力，在一个具有长期的反智主义传统的地方，在一个“但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿”（语出苏轼诗《洗儿》
 ）的地方，在一个更多地信奉“聪明反被聪明误”的地方，你未必全属好意地承认了王某的聪明，回避了你所永远不敢正视更不敢反省，你无从望其项背、你跳起来也够不着看上一眼的胸怀、心术、境界与做人的理念。

太聪明了他还会在政治运动中没顶？他还会在仕途一帆风顺的时候屡屡放弃？太聪明了他能写《组织部》、《稀粥》、《来劲》和不无好意地评论王朔？太聪明了他还会说自己的好友张洁的某个作品不好，把张洁往死里得罪？太聪明了他还会屡屡失手失言，陷入无聊至极的混战、谣言、误解……

在需要冒傻气的时候。王某冒了不知道几十次、几百次的傻气。

冯骥才说：“你各方面已经达到了极致……”

一位省政协老主席对我说：“你是有言必发啊！”

是的，行啦，我应该满意。


我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。我见识了中国的翻天覆地，也惊愕于事情的跌跌撞撞。见过上层的讨论斟酌，也见过底层的昏天黑地与自得其乐。我感受了呵护的幸运与“贵人”的照拂。我也领教了嫉恨者明枪暗箭的无所不用其极。

然而这些只能叫遭遇，只能叫命运，只能叫机缘，只能叫赶上点儿了，这仍然不是活法，不是你老王某某人的笑声与热泪，不是你老王的绝门儿与绝活儿。遭遇是外在的，而活法全在自身的选择。“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，这是遭遇，而“回也不改其乐”，这是活法；十七岁的时候被人认为是三十岁，而七十六岁了仍然在大海一游就是一公里，这是活法，这是个性，这是屡败屡胜的不二法门。

 


一辈子的活法
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