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一　穿越黑洞

冬天的一个下午,我躺在公园的草坪上,跷起腿舒服地啃着一只水分极多的大红苹果。天气晴朗，鸟语花香，我的心情很不错。微风吹来，身旁大树上仅存的一片树叶掉了下来，正好落在了我的鼻尖上。若在平时，我一定会好奇地研究一番这棵落叶树的学名与分类，但今天也许是我碰巧在吃一只苹果的缘故，脑袋中忽然闪过一个疑问：果真是一只苹果砸到牛顿头上，让人类从此发现了地心引力吗？

听说那棵著名的苹果树一直被精心照料着,直到1820年被一场突如其来的大风刮倒。人们砍下木头做成一把椅子，至今还保存在英国的斯托克力契福特。那把椅子会是什么样子的？斯托克力契福特的居民是把它珍藏在博物馆，用玻璃罩子保护起来呢，还是随意地放在小径上，让走累了的人可以坐上一坐歇歇脚？

我随手翻开一张英国《星期日泰晤士报》，报纸的编辑约请著名专家学者，对过去一千年来为人类作出卓越贡献的人物加以排名，牛顿赫然列于首位。
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剑桥大学圣约翰学院的叹息桥

链接　剑桥的哪座桥才是徐志摩笔下的“康桥”一直没有定论，现在很多人倾向于指的是叹息桥。叹息桥又称为失意桥，因为历史上曾有许多剑桥学生因考试不及格而从桥上跳水自杀得名。后来学校专门将桥四周封起，便成为现在的廊桥样式。

为什么大家淘汰了莎士比亚、爱因斯坦、达尔文和耶稣，把三百年前便已成名的科学家牛顿推选为千年的首选风云人物？“牛顿使人们接受了一种现代宇宙观，并更新了有关科学家的概念。”评委专家如是说。

艾萨克·牛顿是如何改造了我们这个世界的呢？倘若他回到阔别了三百年的剑桥，一定会感到如鱼得水，他肯定还能认出剑河两岸的许多建筑，说不定他还会读到徐志摩的《再别康桥》：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”但他准会被大街上穿梭往来的车辆和头顶飞速掠过的飞机惊得目瞪口呆，更别提大学实验室里先进的精密设备和日益更新的科学知识了。

然而大多数科学家都同意，现代世界中的高速旅行、计算机、电视机、核子反应堆等，都可回溯到牛顿所产生的影响。作为现代物理学之父，他为以后的科学家提供了至关重要的科学法则和研究方法，后者导致了随后三个世纪的工业和技术革命。　

牛顿被誉为近代科学的开创者，万有引力定律、光学分析和微积分学是他的三大成就。他的发现，使人类在探寻未知世界时，少走了不少弯路。他二十三岁发明了二项式定理，并用级数计算曲线的面积，超越了当时世界一流数学家水平；二十三岁至二十四岁这一年多时间里，创立了微积分（流数术）、万有引力和光学理论的基本思想；二十六岁时，制成了世界上第一架反射望远镜；二十七岁成为世界著名的卢卡斯教授讲座的数学教授；三十岁成为英国皇家学会会员；四十五岁出版了自然科学史上划时代的科学巨著《自然哲学的数学原理》，该著作把地面上物体的运动和太阳系内行星的运动统一在相同的物理定律之中，从而完成了人类文明史上第一次自然科学的大综合。此书是人类文明、进步的划时代标志，由伽利略等巨人开创的物理学从此真正作为一门科学被确立。

直到现在，我们大多数人仍在按牛顿所提供的古典物理学模式生活和思考。牛顿对于光学、数学等领域，以及对于运动定律和万有引力的发现，皆作出了重大的贡献，毋庸置疑地使他成为了新千年的首选风云人物。

那么牛顿为什么能在科学上获得如此巨大的成就？他天生就是一个“超人”吗？他怎样由一个孤独的“劣等生”成长为一个伟大的科学家？他为什么终生未娶？牛顿的一生究竟有多少让人津津乐道的传奇故事？

想到这里,我匆匆拿起垫在屁股底下的采访本，准备做一次迄今人类从未有过的跨时空人物专访。大家都知道，黑洞一直是科幻作家最喜欢的题材，现在最流行的幻想是这样的：如果有一件东西不慎落入黑洞的中心，它很可能通过黑洞落入另一个宇宙，也就是说我们真的可以跨时间旅行了。夜晚，我们仰头看见一颗星星，那里距离地球几百光年，如果通过黑洞，也许只需一两秒就到达了。

不过通过黑洞进行时空旅行，还得冒一个大风险。我们看到无数科幻片中的超人进入时间隧道时，都会被分解成细点点，这说明导演是很有科学常识的，因为如果一个人跳进一个黑洞，根据理论，他马上会被撕成粉碎。或许构成身体的粒子会继续跑到另一个宇宙中去，但粒子能不能再构成一个人只有老天爷知道。但科学总是需要献身精神的。我的一群科学家朋友正在秘密攻克这个难题，还成功地进行了动物实验！我决心冒险做人类黑洞旅行的第一人！

“1666年，英格兰荷尔泽普庄园！”指令刚落，只觉得一种强大的加速运动瞬间把我吸进了黑色的旋涡，身边似乎有无数颗星星急速掠过。仅仅几秒钟的空白，我还没来得及反应过来，已经落在了一幢绿树掩映的农舍前。我摸了摸自己的眼睛鼻子，真是谢天谢地，身体解构的粒子没有把我还原成其他什么形状的东西！我还是我！

眼前的农舍，正是那位经典物理的奠基人，鼎鼎大名的艾萨克·牛顿的家。

我轻轻地敲了敲门，里面有人回答：“请进!”我推门，咦，怎么推不动？我只好用一只肩膀抵住门，双腿用力，使劲一顶，门微微开了一道小缝，我赶紧从缝里钻了进去。

屋里摆满实验仪器的桌子前，一个长发微卷的年轻人正微笑地看着我，笑容十分亲切，一点都不像图书馆里的画像那样严肃冷漠，高高在上。他就是牛顿先生吗？身材有些瘦削却十分挺拔，双眼炯炯有神，散发着机敏而睿智的光芒……

我隐隐感到刚才用劲的肩膀有些酸，不由开始抱怨那扇门：“牛顿先生，您家的门该修一修了吧？为了推开它，我可真费了九牛二虎之力呀！”

“哦，”牛顿稍带得意的神情说，“这扇门是我上高中时设计的小玩意儿：每位客人推门时，都会为我的蓄水池添上10加仑的水。”天哪，太不可思议了，高中时代的设计！哦，现在他也只有二十四岁呀……

“请问先生,您是……”牛顿彬彬有礼地问道。

“哦，我还没作自我介绍呢，我是《21世纪科学博览》杂志的记者，”我掏出一张名片，惴惴地试探着说道，“有一些问题想请教大科学家，希望您能给我几分钟时间……”

“但愿我的回答能使你满意。”牛顿说。

太棒了，牛顿先生竟然如此轻易地答应了我的请求，让我幸福得简直要晕过去，赶紧掏出笔式录音机。

以下就是我与牛顿的对话。

记者：请问牛顿先生，你发现了力学运动三大定律，为什么还相信是上帝创造了宇宙万物？

牛顿：我提出了三个运动定律及万有引力，不过是解释了苹果为什么会往下掉、行星怎样绕椭圆轨道不等速运动等等被观察到的现象。

记者：这些不是原因吗？

牛顿：不，科学只能告诉我们宇宙现象的存在，而不能告诉我们宇宙存在的原因。正像我的万有引力定律只能告诉你物体之间有引力，却不能解释为什么那个力不是排斥力。科学不能解释这种力的根源。

记者：那您认为宇宙从何而来？

牛顿：（微笑）宇宙万物和它们的运动，都是从神的智慧而来。毫无疑问，我们所看到的这个世界各种物体的绚丽多彩，各种运动的错综复杂，都只能出于神的意志。上帝的启示中有无穷的奥秘和真理，值得我们穷一生去探究。

记者：您太谦虚了。

牛顿：记者先生，您有兴趣到我的实验室去看看吗？我正做一个有趣的实验消磨时光！

记者：那当然，简直迫不及待！

实验室拉着厚厚的窗帘，只有百页窗上开了一个小孔，透进一点阳光。牛顿把一根三棱玻璃柱——一个三棱镜置于光的入口处，使光通过棱镜折射到对面的墙上。太阳光通过棱镜发生曲折或折射，从棱镜中出来的已不再是进去时的白色光线了，而变成了一道美丽的彩虹——一束由各种颜色光组成的美丽光带，光带按红橙黄绿蓝靛紫七种颜色有秩序地排列着：红色曲折最少，在光带的顶端，紫色曲折得最厉害，排在光带最下端。

“太美了！”三棱镜的实验我太熟悉了，但人造彩虹神奇的色彩，每次都让我赞叹不已。
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牛顿故里

牛顿的脸涨得红红的，眼睛里闪烁着快乐的光芒，一边不断转动手中的三棱镜，在墙上射出一道又一道彩虹，一边兴致勃勃地给我讲解：“你看，不管我怎样转动三棱镜，七色光的排列次序不发生变化……”显然他把这个实验当成了一个好玩的消遣游戏，接着他又拿出一块透镜：“你看，七彩光线经过透镜后又不见了，透镜把经过棱镜折射后的光谱收集起来，使它们重新聚集起来成为了白光。

“你知道吗，记者先生，这块棱镜是我从集市上买来的，那里好玩的东西多极了，什么魔术扑克、晒干的小虫、做工艺品的钻子、做灯笼的纸……而我，选择了这个。”牛顿得意地晃动着手中的棱镜，“没想到，这个神奇的小东西带给我的是意想不到的乐趣……
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土星光环的光谱分析图

“你看，阳光或者其他光通常显现的颜色——白光不是一种单色光，而是一种复色光，它是由七种具有不同色彩的光线‘按一定比例’组合起来的。如果在这种比例中，某种成分占了特别的优势，那么光就必定倾向于显现这种成分的颜色，例如硫磺火的蓝色，蜡烛火的黄色，以及恒星的各种不同颜色……”

牛顿滔滔不绝地讲着，他当然想不到，这些光色理论的“最新成果”现在只不过是我们新千年中学课本里的一碟“小菜”罢了！这也是科学进步的一个证明吧，斗转星移，日新月异，当我们轻松“享用”这些理论的时候，可曾想过科学家发现它们时锲而不舍苦苦追求的艰辛呢。

“其实，这叫光谱分析，关于这个问题，我正在反复做实验，排除一个又一个疑难，做进一步的研究——下面我们再来做一个‘关键性’的实验……”牛顿拿出一块木板，又举起了棱镜……

亲眼目睹一个伟大的科学家动手做实验的机会可不多，我饶有兴趣地听着看着。做完实验，牛顿“刷”地拉开窗帘，明媚的阳光一下子涌进实验室，在明亮的光线下，年轻的牛顿更显得生气勃勃，似乎有着用不完的精力。根据他无数次实验得出的结论，两年后，他成功地制造了世界上第一架反射望远镜。

“记者先生，你知道我对光和视觉有强烈兴趣，这方面的室外实验不需要任何设备，有眼睛就行。今天，我还意犹未尽呢！跟我来吧。”他顽皮地向我眨眨眼睛，带我来到花园里。
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牛顿的棱镜分解太阳光

牛顿找了棵大树背靠着它，面朝阳光站着，闭上一只眼睛，用另一只眼睛盯着太阳看，直到那只眼睛看到的所有白色物体成了红色的，黑色物体成了蓝色的。“我眼中的精灵几乎不能运动了。”牛顿说。当物体开始恢复正常时，他又闭上那只眼睛，增强自己见到太阳的幻觉——眼前出现了五颜六色的斑点，当他再睁开眼时，白色物体变红，黑色物体变蓝，仿佛他一直在望着太阳。他激动地告诉我得出的结论：他的幻觉能像太阳一样充分刺激他的光感神经！这样做的后果是几乎把自己的眼睛给毁了！接下来的几天时间，牛顿不得不待在黑暗中，结束那些关于色彩的幻觉。

这样的事情之前也曾有过，牛顿告诉我，在研究颜色理论时，他用一把锥子放在眼球与下眼眶之间，并尽量压进眼球底部，用这种方法来改变视网膜的曲率，边压边观察出现的各种色圈。这种疯狂的举动居然没把他的眼睛弄瞎，也算得上幸运了。

牛顿一出生就是个容易激动的狂人吗？还是后来渐渐养成的性格？我强烈的好奇心又占了上风。趁牛顿还在黑暗中恢复他的视力，我正好趁此间隙去看看他的童年。

担心牛顿找我？不，我用不了多少时间，要知道黑洞粒子的运动速度高达每小时200万千米，或每秒钟55千米呢!

1642年圣诞节，地点不变——5，4，3，2，1，出发！





二　孤独的天才少年

1642年，荷尔泽普庄园。

这是个由一块块田园组成的小村庄，简陋的农舍零零落落散布着。这天正是圣诞节，家家户户门前都挂着圣诞花环。天快要亮了，可世界还隐藏在浓重的黑夜里。这个冬夜特别的寒冷，初来乍到的我不由打了几个寒战。

一座农舍里亮起了朦胧的灯光，隐约能看见跑动的人影，还有一阵阵急促而简短的交谈声传来。里面发生了什么事？我走过去，想一探究竟。

门开了，走出来两个农妇打扮的大婶，她们走到门口的台阶上，一屁股坐下，聊起天来。

胖胖的那个大婶一边拍打着自己的肩膀，一边说：“忙了几个时辰，可把我累坏了！”

另一个大婶脸红扑扑的，被风一吹，打了个大喷嚏：“啊——嚏！是呀，孩子总算平安生下来了。可依我看，这么一丁点大的孩子根本不可能活下来，他就和一只刚出生的小猫一样大！”

“是呀，他实在太小了，大一点的杯子就能把他装进去！”胖大婶被自己的幽默逗笑了，她转过脸来问红脸大婶：“孩子他妈叫我们赶紧去帕克南太太那里为孩子拿点东西回来呢！照你的话说，这一趟我们是不用跑了？”

“是啊，帕克南太太住在村子另一头，离这儿可有不少路呢！我看我们还是省些力气吧，等不到我们赶回来，这孩子准保就没命了！啊——嚏！”红脸大婶又打了个大喷嚏。

原来，大清早圣诞老人就送礼物来了，这可是个不寻常的礼物呀——一个小婴儿。可这个婴儿非常瘦弱，只有三磅重，软绵绵的，连眼睛都没力气睁开，大家都怀疑他能否活下来。令大家大跌眼镜的是，这个看起来微不足道的小东西后来居然成为了一位震古烁今的科学巨人，并且活到了八十五岁的高龄！没错，这个婴儿就是牛顿——艾萨克·牛顿。
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牛顿的出生地

牛顿的名字和他父亲的一样。可父亲却没能见到这个可怜的孩子，他在孩子出生前三个月就因为染上肺炎去世了。

牛顿和母亲汉娜相依为命。刚出生的牛顿太瘦小了，汉娜不得不在他的头颈上围上一块围巾，这样才能把那颗小小的脑袋支撑着竖起来。这儿的土地并不适合耕种，所以收成不太好，大多数农民家里都养上一群牛羊来补贴家用。汉娜也不例外，家里没有什么钱，她不得不整日忙里忙外，白天挤牛奶、剪羊毛，然后拿到集市上去卖，还要到地里耕种、锄草；傍晚回到家，又赶紧准备饲料喂牛羊，洗牛棚羊圈；深夜，还要在灯下缝缝补补，为小牛顿做几件衣裳。

这时候的英国，正陷入残酷的内战当中，战火逐渐向全国蔓延。生活越来越艰难，快维持不下去了，没办法，汉娜只好改嫁给邻村的老牧师史密斯。

史密斯牧师对汉娜说：“只要你不把牛顿带到我这里来，我可以给他一块地，一年能有五十英镑的收入呢。”

汉娜实在舍不得离开小牛顿，这孩子从小就没有品尝过父爱，现在又要失去母爱，叫人怎么能忍心呢？可是，一个女人要维持一个家实在太艰难了。五十英镑在当时可是一笔不小的收入。有了这笔钱，牛顿和汉娜的父母就不用再担心饿肚子了；等牛顿大一点儿，他还可以用这钱上学，受教育，这对牛顿来说，可是件好事呀！不得已，汉娜流着眼泪，把牛顿托付给了自己的父母，孤身一人搬到了邻村。那时牛顿才刚过完三岁的生日。

荷尔泽普庄园坐落在威萨姆小河谷的西岸，河流像一条细线蜿蜒向南流去。小鱼在清澈的河水里穿梭，河面上常常有一些树叶花瓣随波漂流，而树丛里则有跳来蹿去的田鼠和叽叽喳喳的漂亮小鸟……小牛顿一个人静静地坐在河边，就像个一动不动的稻草人。他不知道“改嫁”是什么意思，只知道妈妈不再每天和他生活在一起了，早上起来，他看见的不再是妈妈亲切的脸孔，耳边也听不到妈妈呼唤自己的声音了。

“你是个坏孩子，所以妈妈才不要你了！”

“没爹没娘的野孩子！”

同村的小孩总是这样取笑牛顿，牛顿再也不敢和他们玩了。他问自己，究竟有什么事做错了，妈妈才生气不要他了呢？稚嫩的小脸上不知不觉挂满了泪水。

晴朗的天气里，牛顿总是一个人跑到河边去玩，他躺在碧绿柔软的草地上，出神地看着空中变幻莫测的流云，听着河水潺潺的歌唱，大自然的神奇景象渐渐占据了这颗孤独的心灵，脑海里的幻想和好奇心如同藤蔓一般开始滋长蔓延。这种头脑里的游戏让牛顿兴奋不已，他不再感到孤独和寂寞了。

牛顿五岁时，外公外婆把他送进了乡村学校读书。别看平时牛顿沉默寡言，但他心里是那么渴望上学。他脑子里有许多问题迫不及待地要钻出来向老师问个明白，比如“水为什么总是向低的地方流”、“缺损的那块月亮上哪儿去了”、“为什么树叶秋天掉了春天又长出来”……

可让牛顿失望的是，学校里的老师从来不告诉他这些知识，而是整天板着一张驴脸，举着教鞭，严厉得叫人害怕。上学对牛顿来说变成了一种折磨。他不喜欢背课本里那些枯燥无味的知识，成绩当然不好，老师对他没有什么好脸色，而他一看到老师的教鞭就害怕得想逃学。

[image: ]


十二岁的牛顿

每天一放学,牛顿就像被暂时释放的囚犯一溜烟跑回来，一头钻进自己的小屋里敲敲打打。这是牛顿最快乐的时光。丁丁当当的声音，在他听来，就像美妙的音乐。他央求外婆给他买来的小锯子、小锤子，都派上了用场。他用它们做出了精致的小箱子、小桌椅，还做了一辆小四轮车,送给外婆赶集装东西用。

这一天回家的路上，牛顿路过河边磨坊，看到农民在用笨重的老式水车抽水，非常吃力。他停下了脚步，仔细观察起来。回家后，牛顿认真研究了水车工作的原理，动手设计制作了一架轻便灵活的小水车。

这是一架玩具大小的小水车，牛顿找了一个浅水沟，用石子堵住沟的两边，然后小心翼翼地把小水车放在中间的缺口处，小水车竟哗哗地车起水来了！

正在边上做游戏的小朋友呼啦一下全都好奇地围了过来，七嘴八舌地议论着：“就像真正的水车一样！”

“不对，比真的水车还好，车的水更多！”

“牛顿，你真了不起！”

“是呀，太棒了！”

牛顿不好意思地笑了，他看着小水车，心里想着还能不能再改进一下。这时边上有一个男孩突然伸出脚，一下把水车踢翻了。这个男孩平时总是欺负人，外号叫“小霸王”。他踢翻了水车后，还晃了晃拳头傲慢地说：“比我成绩差的人都该挨打！”

原来由于牛顿把全部精力都放在了小发明和小试验上，学习成绩自然一塌糊涂。入学后的第一次考试，他就得了全班第二，不过是倒着数的。同学们就给内向寡言的他起了个外号“呆子”！这一切牛顿都没有计较，默默忍受了。
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水车

而此刻，牛顿感到受了羞辱，再也不愿沉默了！他猛地扑向对手，拳头如雨点般地朝“小霸王”身上落下。平时不可一世的“小霸王”被牛顿的气势吓坏了，没几个回合就翻倒在地上连连讨饶。周围的孩子大声叫起好来。“小霸王”不得不认输，灰溜溜地走了。

这个插曲深深震撼了牛顿，他问自己：“难道我真的不如人吗？不，世界上的事，只要肯做，就没有做不成的！”牛顿握紧拳头发誓，一定要好好读书，不仅在身体上，还要在成绩上挫败对手，不能再让人看不起。

“世界上的事，只要肯做，就没有做不成的！”这句话后来成了牛顿的名言，鼓舞着追求奋进的人们。

从此牛顿专心致志地学习，很快便成了全校第一名，连校长都对他刮目相看，赞不绝口。牛顿呢，他在每张坐过的椅子上都骄傲地刻上了自己的名字。今天，这些椅子我当然是再也找不到了，但在一个石头窗子边，我看到还清晰地留着一个牛顿的签名。





三　格兰瑟姆中学的高才生

1654年，牛顿十二岁了，他从乡村小学毕业，来到格兰瑟姆镇上的中学读书。因为离家太远，在妈妈与舅舅的安排下，他寄居在药剂师克拉克先生的家里。

牛顿运气不错，克拉克一家都是和蔼亲切的人，牛顿想干什么就干什么，他们从来不加干涉。

牛顿的房间在阁楼上。房间里面堆满了工具，妈妈给的钱他全花在这上面。他的基础扎实，中学的功课学起来很轻松。像在家里时一样，他课余时间全在做木头模型，还给克拉克先生的小女儿斯特兰做玩具。

一天，牛顿在克拉克先生的书架上偶然找到一本名叫《自然与艺术之谜》的书，这本书教人们制作简单的烟火、机器和魔术的道具，还有怎样绘画，怎样捉鸟，怎样做油漆等等。他如获至宝，赶紧买了一本笔记本，作起笔记来。

“牛顿，牛顿，城北正在造一架风车，大家都跑去看热闹，我们也去吧！”说话的是克拉克先生的小女儿斯特兰，她一双纯净的蓝眼睛热切地看着牛顿。

“好啊！咱们跟着大家一起去！”牛顿放下笔记本，牵着斯特兰的手到了城北，他瞧得特别仔细。

回家后牛顿做了个一模一样的风车模型，他得意地拿给斯特兰看。

“呀，放在风中还能转动呢！我要把它放到房顶上去，让村里人都能看到！”精美的模型让斯特兰爱不释手，立刻转身往楼顶跑。

牛顿一把拉住斯特兰：“等一下，我还要继续改进呢！除了需要风，我还要再找一个小磨工！”

“小磨工？”斯特兰不解地看着牛顿，乖乖地把风车递还给牛顿。虽然她猜不出牛顿葫芦里卖的什么药，但她相信，牛顿一定还有什么奇思妙想，他不会让自己失望的。

原来牛顿不仅仅让风来推动他的风车，还想办法让老鼠为他服务。他在模型上装了一个有轮子的踏车，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可即的位置。老鼠想吃玉米，就不断地跑动，于是轮子也就不停地转动起来啦。牛顿戏称这只小老鼠是他的“小磨工”。

斯特兰把风车高高地挂在房顶上，成了药店的标志。

“好像生意都因此好起来了呢！”一天，克拉克先生笑着对女儿说道。

“是呀，爸爸，牛顿真了不起。我敢说，只要我能想到的东西，他都能做出来！”斯特兰神气地昂着头说。

“哈哈，我的小傻瓜，那你就让牛顿做个灯笼，把自己的路照亮了再说吧！瞧他前天摔的那个惨样！”

听了爸爸的话，斯特兰也忍不住笑出了声：“爸爸，不许你嘲笑牛顿！我这就去找他，一个灯笼可难不倒他！”说着，她就朝阁楼跑去。

斯特兰推开牛顿的房门，只见牛顿正拿着《自然与艺术之谜》看得起劲呢。面前的桌子上放着一本记得满满的笔记本，还有几张奇怪的纸。

“嗨，斯特兰，你看，这是我从地下室找到的皱纹纸。”牛顿一边兴致勃勃地和斯特兰打招呼，一边把桌上的纸拿给斯特兰看，“你一定猜不到，我要用它们做什么！”

“你快告诉我吧，你到底要做什么？”斯特兰急切地问。

“我要做一只灯笼！”牛顿兴奋地说。

原来，冬天的早晨天亮得晚，雨雪天村里的路坑坑洼洼不好走，很容易摔跤。前天上学的路上，牛顿边走路边想着做模型的事，结果被一块大石头绊倒，衣服上沾满了泥水不说，额头上还青了一块。所以牛顿想到了做只灯笼来照明。

“你可别小看它，这可是个多功能灯笼：每天早晨点着它上学，到学校后可以折起来放进口袋；最不可思议的是到了晚上，我还能把它吊在风筝尾巴上，放到天上去。”

“牛顿早就想到做一只灯笼了。这肯定让爸爸觉得出乎意料呢。”斯特兰心里暗暗想着，对牛顿更佩服了。

灯笼很快就做好了。它在夜晚的格兰瑟姆上空飞来飞去，烛火明明暗暗的，像拖着尾巴的彗星，像亮晶晶的萤火……牛顿和斯特兰在地面上跑着，追逐着，快乐得要发疯。而附近村子里的人却被吓坏了，他们以为出现了不吉利的“扫帚星”。灯笼的影子在村民们的啤酒杯上掠过，大家议论纷纷。这只奇怪的风筝在风中自由自在“遨游”了好一阵子，格兰瑟姆与附近村子没有被它的烛火点燃，不能不说是个奇迹。

渐渐地，斯特兰发现，牛顿虽然成了中学生，但心思还是没有全部放在学习上。他对自然现象有强烈的好奇心,例如不同的颜色、日影四季的移动、日月星辰的出没等等。在这所房子里，他整天睁着好奇的眼睛，像猎人搜索猎物一样寻找新鲜玩意儿。比如，药铺里摆满了大大小小的瓶瓶罐罐，里面装着各种颜色的药品和化学药剂，这都能引起牛顿的兴趣。

平易近人的克拉克先生是药剂学会的会员，每次去伦敦出席学会的会议回来，他总会向这个爱问问题的男孩讲讲会议中的趣事，演示一些自己刚学来的花样。调剂化学药品时发生的那些化学反应，让牛顿感到兴趣百倍，百看不厌。牛顿一生热爱化学，也许就是从这个时候开始的。

还有一样东西也是牛顿乐此不疲的，那就是日晷。科尔斯特沃斯教堂安有一个日晷，据说是牛顿九岁时制作的。当时人们还没有发明机械钟表，只是用粗糙的“沙漏”来估算时间，极不准确。而日晷是利用太阳的影子计算时间，相对沙漏更科学精确些。
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计时仪器——沙漏

牛顿在克拉克家每个人的房间里，门口、墙上，一切阳光能照进来的地方都放上了大大小小的日晷。他在墙上钉上钉子，代表小时、半小时与一刻钟，钉子上系上绳子，上面有移动的球，可以连续不间断地测量每天日光投下的影子。他像记载历书一样做着准确的记录，学会了区分太阳的周期。他分得出分点与至点，甚至分得出一月中的各天。

到后来，牛顿对每个房间里的影子都了如指掌，随便瞄一眼影子就能知道时间。斯特兰笑称牛顿是随时能查询的“艾萨克日晷”。她发现自己越来越喜欢和牛顿在一起，似乎牛顿身上有一种强烈的磁力深深地把她吸住了。
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计时仪器——日晷

1656年，牛顿十四岁时，他的继父史密斯牧师去世了，母亲汉娜带着牛顿同母异父的弟弟妹妹搬回到荷尔泽普庄园。汉娜觉得自己非常需要一个男人来管理家庭财产和耕种农田，于是，就把牛顿从格兰瑟姆叫了回来。临别时，首先是斯特兰的眼泪，把牛顿的衬衣与心都浸湿了。然后是克拉克夫妇先后上前给牛顿最依依不舍的拥抱。不过，对于荷尔泽普庄园周围的人来说，牛顿的回来，却像是一场“灾难”的开始。

牛顿的脑子里根本容不下放羊铲粪这些“低级活儿”。母亲让他出去放羊，他就在小溪边做水车模型，还配上堤坝和水闸。等他想起小羊，羊儿早就蹿进邻近的田里把庄稼啃了个精光。邻居数次把牛顿告上法庭，母亲不得已只好赔钱了事。科尔斯特沃斯庄园法庭的记录本上清清楚楚记着：“1659年10月28日，牛顿因为放的羊弄松了别人二十三根桩被罚三先令四便士”；另一次因为“猪踩了别人的玉米地，被罚一先令”……

每到赶集的日子，母亲都令牛顿与仆人一起进城去卖农产品，好学些做生意的技巧。牛顿在路上买通仆人，自己在第一个拐角处就溜之大吉。这一天，他要么做些小玩意儿，要么看书，等仆人回家时再捎上他。就算难得一次他进了城，也是直奔克拉克药店找书看，买卖的事依然交给仆人去干。

从城里回家，得翻过紧靠城南的斯皮特尔盖特山，山很陡，一般都要下车牵马爬上陡坡。有一回，牛顿自顾自陷入了沉思，到山顶后忘了重新上马，就一直牵着马走回家里；还有一次，马滑脱了马鞍，幸好这是匹识途的老马，自己找回了家。马回家后许久，牛顿才牵着马鞍回家了，他根本没意识到马没有了。仆人对这个连吃饭都会忘记的主人，只有摇头的份儿——在他看来，牛顿是个不折不扣又懒又蠢的人！“除了上大学，他什么也干不了！”仆人这样断言。

1658年9月，一场罕见的暴风雨袭击了英伦三岛，河水泛滥，树木在狂风暴雨中乱摆，拼命地挣扎。一些小树苗被连根拔掉，瞬间就被大水冲得无影无踪。天空一片漆黑，狂风还不停地刮着，房屋呼啦呼啦直晃，就像要倒了似的。牛顿这时却不在房间里。大风刚来的时候，汉娜让牛顿去关好库房的门，可他到现在还没回来。汉娜担心起来。

“哥哥在哪儿呢？”最小的妹妹听见风声，胆怯地问妈妈。她被狂风吓得紧紧倚在妈妈的膝盖前，担心地看着妈妈的脸，“哥哥会不会让大风给刮跑啦？”

风雨越来越大，汉娜越来越担心，她一边安慰几个孩子，一边穿上雨鞋，打着雨伞，顶着暴风雨向库房冲去。

汉娜跑到库房前，被眼前的景象吓坏了。库房的门被风吹得一会儿关上，一会儿打开，乒乓直响。牛顿并没有去关库房的门，而是在暴风雨中跳来跳去。他一会儿顺着风跳，一会儿又迎着风跳，然后又侧身向着风跳。他的头发被大风吹得乱蓬蓬的，浑身被雨淋得都湿透了，像一只发了疯的落汤鸡。每跳一次，他都在落地的地方做上记号。

“艾萨克，你疯了吗？”汉娜冲上去一把拉住牛顿的手往库房里拉。

“妈妈，我没疯，我是在测风力呢。这么大的暴风是很少见的，机会难得呀！”牛顿一边抹着从头发上滴下来的水一边说，“我看顺风跳和逆风跳差距有多大，这样我就能计算出风力有多强！”汉娜叹了口气，她虽然一点都听不懂儿子说的风力是什么东西，但她看出来了，儿子根本不是一块种田的料。

暴风雨过后，汉娜找来哥哥艾斯考夫牧师商量，到底拿牛顿怎么办呢？艾斯考夫牧师说：“还是让我先去和牛顿谈谈吧。”

艾斯考夫牧师来到牛顿常去看书的山坡上。远远地，他就看到牛顿正坐在草地上，聚精会神地在地上比画着什么。艾斯考夫牧师悄悄走到牛顿背后一看，原来牛顿正如痴如醉地演算一道数学题呢。

看着眼前的牛顿，艾斯考夫牧师不由想起了阿基米德，当罗马军队攻入叙拉古城时，全城的人都逃走了，只有七十五岁高龄的阿基米德旁若无人地蹲在地上画着几何图形，计算着一个深奥的数学问题。士兵要抓他走，阿基米德却说：“等一等，别弄坏了我的图！”

　　还是让孩子上学吧，别让农活埋没了他呀！想到这里，舅舅走上前去，一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，读书去吧，就按你的志向发展吧！”

格兰瑟姆中学的校长斯托克斯先生此时也来到了牛顿家，他动情地对汉娜说：“夫人，从牛顿那许多精巧的发明中不难看出，他是个爱动脑、爱钻研的人，这么勤奋踏实的孩子不多呀！如果您能同意让牛顿回学校读书，我答应减免他的学杂费，还可以让牛顿住在我家里。”他又鼓励牛顿说：“孩子，你的目标应该是上大学！”就这样，大家一起说服了汉娜，1660年的秋天，牛顿终于又回到了学校。

牛顿对舅舅和斯托克斯校长充满了感激，他写了一首题为《三顶冠冕》的诗自勉，表达了他为献身科学甘愿承受痛苦的志向：

世俗的冠冕啊，我鄙视它如同脚下的尘土，

它是沉重的，而最后也只是一场空虚；

可是现在我愉快地欢迎一顶荆棘冠冕，

尽管刺得人痛，但味道主要的是甜；

我看见光荣之冠在我的面前呈现，

它充满着幸福，永恒无边。

一年后，牛顿以优异的成绩中学毕业。斯托克斯校长把牛顿带到全校学生面前，用饱含激情的口吻称赞了牛顿，号召大家以他为榜样。牛顿也当场流下了热泪，他的心里同时还在为另一件事激动不已：在校长竭力推荐与艾斯考夫舅舅的多方联系下，剑桥大学接纳了他的就读申请！牛顿马上就要去他向往已久的大学读书了！对于即将到来的大学生活，牛顿充满了热切的渴望，他激动得甚至能听见自己怦怦的心跳。





四　初进剑桥

剑桥大学和牛津大学一样，都是英国历史上最悠久最负盛名的高等学府，是牛顿向往已久的地方。他迫不及待地想飞到剑桥，一睹它的风采。

从荷尔泽普到剑桥有五十英里远，可那时没有火车也没有汽车，更别说飞机了。当时的“公共交通工具”是驿马车。道路崎岖不平，马车走走停停，五十英里路牛顿足足在车上颠簸了两天。

快到剑桥时，马车又坐上来一位绅士，衣饰华贵，气质高雅，令人不敢正视。绅士却观察起身边的牛顿来，只见这个小伙子衣着破旧，紧抱着一只已经褪了颜色的皮箱，眼睛看着窗外雾蒙蒙的景色。一看就是初次出远门，紧张又拘束。

“砰——”，马车猛地颠了一下，绅士差点从狭小的座位上跌落下去。牛顿赶紧伸出手，扶住了他。

“啊，谢谢。”绅士点头致谢，与牛顿闲聊起来，“小伙子，你去哪儿呀？”

“我要去剑桥大学念书。”说起上大学的事，牛顿开始活跃起来。

“是入学新生吗?”绅士又亲切地问道，“学院是——”

“圣三一学院。”

“哦，圣三一学院又叫特里尼蒂学院，创建于1546年。‘圣三一’在基督教里是圣父、圣子、圣灵三位一体的意思。剑桥大学自十三世纪以来，每一个世纪增加四个学院，到现在已有十六个学院了。”绅士似乎对剑桥大学非常了解，或许他也曾经在剑桥读过书吧，牛顿想，太好了，一路上我可以多知道一些学院的事。

“我舅舅也是圣三一学院毕业的！是他替我选的学院。”牛顿自豪地说。

“是吗？请问你舅舅是……”

“艾斯考夫牧师……”绅士看上去和蔼可亲，牛顿毫不迟疑就报出了舅舅的名字。

“哦，你是艾萨克！艾萨克·牛顿！”绅士高兴地伸出手，“你好，年轻人，我叫普兰尼！你舅舅一切都好吧？”

“您，您怎么知道我的名字？”牛顿大惑不解地看着眼前的绅士，迟疑地握住绅士那宽大柔和的手掌。

“哈哈，你舅舅还把你当成一个小娃娃呢。前几天我就接到了他的来信……”

原来，这位绅士就是圣三一学院的研究员普兰尼先生，从荷尔泽普地区来的学生都由他掌管。舅舅不放心牛顿，特地写了一封信给他，请他务必关照牛顿。

愉快地聊了一会儿后，普兰尼语重心长地对牛顿说道：“欢迎你来我们学校。大学与中学有很大的不同。大学的原意是学生组合成的团体——想读书研究的人，不论年老年轻，大家组成一个团体，聘请名师来讲授，这就是大学的起源。千万不要忘记这种精神呀！”

不知不觉中，驿马车到了剑桥，牛顿和普兰尼一起下了车。牛顿提着旧皮箱，站在路口张望，他看着眼前陌生的世界，又激动又紧张，似乎一下子失去了方向。直到普兰尼向他招招手，才回过神来，赶紧快步追上普兰尼，紧紧跟在后面。

剑桥大学的校园繁花遍地，绿草如茵，各具特色的建筑物隐藏在参天大树之间。圣三一学院的大门上是英王亨利八世的雕像，他创立了英国国教，也是这个学院的创办人。他们走近一片葱郁的草地，鹅卵石铺成的小径通向一幢古色古香的暗红色楼房。普兰尼先生忽然开口说道：“你舅舅一定向你提起过吧，按照我们学校章程规定，新生在正式办理入学手续前，学院院长或是主讲教授还要对他进行面试，看他是否有资格听课。我现在就带你去见你的主讲教授。”

“面试？舅舅没说过呀！”听了这话，牛顿暗自紧张起来。他的心扑通扑通地跳，似乎连脚指头都在发抖。

他们走进小楼，一位高大壮实的红袍绅士正匆匆跑出来，差点撞上他俩。
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剑桥大学圣三一学院

“噢，伊萨克·巴罗教授，我正要找您呢！”普兰尼笑着打招呼，把牛顿介绍给了红袍绅士。

绅士在黑色方帽底下温和地笑着，他伸出右手，对牛顿说：“欢迎你，年轻人，跟我来吧！”

普兰尼拍了拍牛顿的肩膀：“小伙子，祝你好运，我先走一步！”说完，他就风度翩翩地消失在校园的绿树浓阴中了。

“啊，您好！巴罗教授，见到您实在太高兴了。”牛顿听到这个名字，紧张的心情立即被景仰之情代替了。因为他听舅舅说过巴罗教授的大名，这位年轻的教授也曾是圣三一学院的学生，十四岁进入学院，十八岁毕业并获得学士学位。巴罗教授才华横溢，在数学、物理学、天文学、光学和神学上都很有研究，是欧几里得几何学的一流学者，以创立在曲线上作切线的方法而著名。

牛顿心潮起伏，亦步亦趋地跟着巴罗教授来到他的房间，拘谨得不知道该把脚放在哪里。

“别拘束，请坐。”巴罗教授在一张大书桌面前坐下来，指着面前的椅子对牛顿说。

牛顿坐下来把双手放在膝盖上。

“现在让我们开始入学的惯例问答吧。艾萨克·牛顿先生，你是志愿入学吗?”

“是的。”

“好!我准许你从今天开始正式入学。”

面试就这样轻易地通过了吗？牛顿简直不敢相信，他如释重负地松了一口气。

“牛顿先生，你现在已是剑桥大学的学生了。我是教授，我们就以师生的身份来谈谈吧。你具体想学些什么?”

具体谈到有关学习的话题，牛顿的话就多了：“我想学有关力和运动方面的东西，也想研究数学……”
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剑桥大学圣约翰学院

“数学倒是没什么问题，但力和运动学嘛，就有些困难了，这里没有人讲授。当然你可以自己研究，但没有人指导。”

牛顿有些惊奇，他想起驿马车上普兰尼关于大学的谈话，他点了点头，反正小学也好，中学也好，从来没有人教他想学的东西。

“你知道伽利略的实验吗?”教授又问道。

“不知道。”牛顿老老实实地回答。

“那么，我提一个问题吧。两个大小不同的铅球，如果它们同时从塔上落下来，请问哪一个先到地面?”

牛顿默想了一会儿，没有把握地说：“得做一下实验才能知道。”

“可是亚里士多德说是重的先到达地面。你认为怎么样呢?”

牛顿知道亚里士多德是古希腊的大哲学家，他犹豫了一下说：“我想亚里士多德是正确的。”

“你肯定吗?”

牛顿不知说什么好，他发现自己对此根本没有把握，他抬起头来，求助似的看着巴罗教授。

巴罗教授也在看着牛顿，他语气严肃地说：“你在想伟大的亚里士多德说的总不会错。那么你是不是认为，不必探究真理，不必做新的发现，只要相信古代圣贤就行了?可伽利略在比萨斜塔上做了实验，他让大小铅球同时从塔上掉下来，结果和亚里士多德所说的并不一样，重的球和轻的球同时落到地面。”

“亚里士多德错了吗?”牛顿疑惑地睁大了眼睛。

“古典学派的人当然不肯面对这一事实。他们指责伽利略使用了‘魔法’。但是，无论由谁来做，结果都一样。”

古典学派是受罗马教廷支持的一个思想学派，该学派的学者们认为，哲学上的真理都已被亚里士多德和柏拉图所掌握，而神学上的真理都被《圣经》和奥古斯丁所掌握。所以，要学得真理，只要读这些圣贤的书就够了。那个时候，罗马天主教廷为维护教权，极力推行和扶持古典学派的权威，一般人很难脱颖而出。

“伽利略研究天体运行得出结论，说地球会运行转动。这在古典学派的罗马教廷看来，是异端邪说，伽利略因此被送上宗教法庭，几乎送命。最后结论如何，还会争论下去。但他倡导的重视观察和实验验证的研究方法，远比结论更为重要。这一点，你要牢记在心上。牛顿先生，你要多多努力啊。”巴罗教授语重心长地说。

这是牛顿第一天上大学的经历，时间是1661年6月5日！剑桥大学在不经意中，录取了它最有名的学生。

牛顿是以“减费生”的身份进入圣三一学院的。所谓“减费生”要靠做服务工作维持生计。抽签分配宿舍后，牛顿简单地添置了一些用品：一个闹钟、一瓶墨水、一磅蜡烛和一个笔记本，然后就投入到紧张的学习中去了。

母亲汉娜虽然勉强同意了牛顿上大学深造，但在她内心，总是希望牛顿能回家帮她料理农场，因此她并没有把辛辛苦苦赚来的钱拿来全额支付牛顿那昂贵的学费。所以牛顿必须半工半读才能在学校立足，日子过得很清苦。他把所有的开支分为“必需开支”与“非必需开支”，都记在一本本子上。有趣的是，他把水果、蛋糕、啤酒都列入“非必需开支”项目，似乎吃喝都是不必要的！

剑桥学生很多，其中有好些是富家子弟，他们到这里来根本不是为了读书，而完全是为了捞张文凭，镀镀金，以后好进入上流社会。与牛顿同一间宿舍的几个学生，终日里酗酒赌博，吵吵闹闹。牛顿极不情愿和这些“混混们”待在一起，他们吵得他看不进书。同样，他的室友们也不喜欢牛顿——一个终日沉默寡言的“书呆子”，他们彼此之间几乎不说话！

这一天，牛顿被吵得心烦意乱，睡不着觉，便独自躲到屋顶阳台上去散步。在那里他碰到了一个叫约翰·威金斯的同学，两人一聊，挺投机的，原来约翰也是因为嫌宿舍太吵才跑到阳台上来看书的。夜深了，两个人默默地准备回去。忽然，约翰满脸兴奋地拉住牛顿说：“牛顿，我想到一个好主意，不如你搬到我这儿来住，没准我的室友也愿意搬到你那儿去，他和我总是合不来。”

“那太好了！”牛顿随声附和。第二天，他们两个就向学院提出了申请。没过多久，申请就被批准了，牛顿高高兴兴地搬进了约翰的房间。从此他们住在一起好多年，直到牛顿离开学院。约翰成为牛顿为数不多的良友之一。





五　新星诞生

圣三一学院给牛顿提供了很好的学术氛围，使他有条件接触到大量珍贵的自然科学著作和手稿。牛顿如鱼得水，大部分时间都花在如饥似渴地攻读各类书籍里。他在读书笔记中写下四十五个小标题，从物质特性、地点、时间和运动等一般题目开始，到宇宙的秩序、光色视觉、一般感觉等问题，包罗甚广。学院还经常举办各类讲座，涉及地理、物理、天文和数学等各门学科，牛顿都饶有兴趣地参加了。

时间一长，牛顿头脑中的知识像吸饱水的海绵一样膨胀起来，才华逐渐显现。老师们都觉得很惊奇，一些功课还没有开设，牛顿就早已涉猎，甚至还懂得不少。慢慢地，牛顿的兴趣越来越集中在物理学和数学方面了。

在剑桥大学的一次展览会上，牛顿被一本讲占星术的书吸引住了。他发现书里有很多几何学问题自己还不是很懂。为了读懂它，牛顿立刻去买了一本欧几里得的《几何学基础》。欧几里得是古希腊学者，他从他认为不证自明的五大公理出发，经过严密的推理，把初等几何学知识组成了一个严整的理论体系，使几何学发展成为古代最为成熟的学科之一。

但奇怪的是，牛顿对这本书并没感到多大的兴趣，他认为欧几里得有些迂腐，一些本已非常明确的原理却还要费好大的力气去证明，不是白费力气吗？牛顿自作聪明地认为，这些论证根本没有必要。他抛开《几何学基础》，转而去读笛卡儿的《几何学》。

笛卡儿是谁呢？他是法国著名的哲学家和数学家。在数学上，笛卡儿是解析几何的创始人。欧几里得的几何是关于图形的几何，笛卡儿的几何则是方程式的几何。

由于跳开了欧几里得的《几何学基础》，牛顿在阅读笛卡儿的《几何学》时觉得有些困难。但是，在数学上牛顿基本上依靠自学，从没想过要寻求帮助。他在寝室里点起蜡烛猛攻解析几何，用坚强的毅力一点一点啃下去，最后居然把它读懂了。

之后，牛顿又攻读了沃利斯的《无穷算术》，巴罗的《数学讲义》及韦达等许多数学家的著作。其中，对牛顿具有决定性影响的还是要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将牛顿迅速引导到当时数学最前沿，树立了变数思想，后来牛顿创立微积分，其思想源头就是来自这里。
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欧几里德（约公元前330-公元前275），古希腊著名数学家。他用严密的逻辑系统将古代积累的几何成果予以整理发展，使几何学成为一门独立的科学。

巴罗教授虽然只有三十三岁，但学识渊博，社会经验丰富，他独具慧眼地感觉到，牛顿是个不寻常的学生，别看他整天默不作声，甚至有些腼腆，但他性格坚强，对做学问有一股锲而不舍的拼劲，尤其可贵的是他还具有深邃的观察力与敏锐的理解力，这是成为一个学者的基本素质。巴罗教授不断鼓励牛顿，并将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给牛顿。
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雷纳·笛卡尔（1596-1650），法国著名哲学家、数学家。他所创立的解析几何在数学史上具有划时代的意义。

巴罗还指导牛顿科学思维的方法和实验的方法。在巴罗的指导下，牛顿磨出了他的第一片透镜——一个曲面玻璃镜，用来做光线的实验。牛顿从小就热衷于研究和制作小玩意儿，他设计的光学实验往往比巴罗教授预想的更令人满意，因此，当1699年，巴罗准备出版他的重要著作《光学讲义》时，特地请牛顿来帮忙。牛顿投入地研究光的折射作用（也叫光的曲折），他一面思考巴罗教授的讲课，一面用他的透镜做实验。

闲暇时，巴罗教授会和牛顿聊天闲谈。英国资产阶级革命期间，巴罗曾因反对克伦威尔的言论而被逐出英国，到欧洲大陆去游历。当他讲述自己这些激动人心的冒险经历时，把不谙世事的牛顿听得一惊一乍，佩服得五体投地。渐渐地，牛顿对这位老师产生了深深的感情。

巴罗对牛顿也越来越欣赏和器重。他一面为牛顿学业上取得的成绩高兴，一面更严格地要求牛顿。

学期结束前，牛顿得到了奖学金提名，巴罗教授亲自对牛顿进行测试，结果发现牛顿对欧式几何方面知识存在不足，便毫不客气地批评了牛顿，并要求牛顿重读欧几里得的《几何学基础》。

牛顿不服气地想为自己辩解：“虽然我越过了欧几里得，不是也完全读懂了笛卡儿吗？”话到嘴边，他突然想起第一天上学，巴罗教授在房间里给他讲述伽利略做“比萨斜塔”自由落体实验的情景。

“理所当然的事不一定正确，必须理论证明。”笛卡儿的怀疑论也持这样的观点。牛顿有如醍醐灌顶，感到深深的羞愧。巴罗严谨的学风从此也影响了牛顿的一生。

巴罗教授对如何指导牛顿充满了信心，牛顿也没让巴罗失望。虽然当时人们都认为英国的教学研究中心在牛津大学而不是在剑桥大学，但1665年初，在牛顿获得文学士学位的几个月前，这个名不见经传的年轻人为他的母校赢得了数学上的最高荣誉——他发现了二项式定理。这是他数学生涯中的第一项创造性成果。

“大记者，请问什么叫‘二项式定理’？”我的耳边传来一个细声细气的小女孩的声音。

“‘二项式’是用加号或者减号连起来的任何两个数字的式子。比如1+2和987654321-123456789都是二项式。够简单吧！”我头也不回，直接从口袋中取出掌上电脑，打开屏幕，简洁地作了说明。自我感觉不错哦，其实关于数学我懂的并不多，只不过为采访牛顿，来之前我特地查阅了有关资料，全储存进了宝贝电脑中。

“科学家们在计算科学上的复杂问题时，二项式要自乘很多次。这类乘法是很复杂的，牛顿自己就深有体会，他的算式写满了一张又一张白纸。这其中有没有什么规律可循呢？他用数学归纳法进行了证明，最终找到了规律，这就是‘二项式定理’。这样，只要运用这个定理进行运算，就可以既简单又迅速地得到题目的答案，再也不用花许许多多页纸来计算了。”我对着电脑上的资料照本宣科。

“人们评价说，即使牛顿的一生只发现了二项式定理，在科学史上也会留下他的名字。当时的牛顿还只有二十二岁，他的天才从这个时候开始渐渐显露出来……”

“唉，小姑娘，你在听吗？人呢？人到哪里去了？”我回过头来，却不见一个人影。咦，难道我的耳朵产生了错觉？





六　奇迹年与“巨人”的故事

对于任何一个了解一些科学史的人，都知道所谓的“牛顿奇迹年”。那是以一场恐怖的瘟疫开始的。

我的电脑资料显示，1665年夏，也就是牛顿即将大学毕业的那一年，一场凶猛的淋巴腺鼠疫席卷英格兰，这种瘟疫由老鼠身上的跳蚤为媒介传播,具有极强的传染性。瘟疫爆发三个月来,伦敦就有十分之一的居民成为牺牲品。街头尸横遍地,臭气熏天，却找不到一个肯去处理尸体的人。

这种可怕的瘟疫当时被称为“黑死病”，最初于1347年在欧洲出现。黑死病的初期症状为剧烈的头痛和眩晕，接着四肢颤抖，腋下和腹沟股肿胀、高烧，最后皮肤出现黑斑，象征着死亡的临近。得了这种病，哪怕再高明的医生也回天无术，只能求助于罗马人的一句著名格言，当瘟疫来到时，“快快地逃走，远远地避开，迟迟地归来”。

大瘟疫迅速向北蔓延，剑桥离伦敦没多少路，处境太危险了！

“牛顿，还是快离开这儿吧！”我冲进实验室，劝说牛顿。

“可我还要做实验呢！”牛顿还是一副漫不经心的样子，头也不抬地回答，自然他也没发现站在他面前的是一个陌生人。

几个月以前，牛顿刚从剑桥毕业，获得圣三一学院的文学士学位。由于他的优秀，院方录用他为大学选修课研究员。据说在毕业典礼上，牛顿满脑子想的都是定理、光和颜色，被点到名时竟忘了应答。

“别管这么多了，带上几本书快走吧！等你的实验室出现横冲直撞的老鼠，那一切都来不及了！”

“那好，可我得把它们都带回去：凹透镜、凸透镜、平面镜、棱镜、烧瓶、磁铁、磁针……”牛顿扳着指头数起来，根本没顾得上看我一眼。

两天后，带着一大堆宝贝与书籍，我和牛顿又回到荷尔泽普了，不过这次可不是穿越黑洞，在路上，我已经和牛顿混得很熟了。

在荷尔泽普宁静的乡村庄园里，牛顿过上了与世隔绝般的生活。不到一个月，消息传来，剑桥当局怕危及学生，作出了暂时关闭学校的决定。当时剑桥的一位学院教长这样描述：“万能的上帝公正严厉，带着瘟疫莅临剑桥城。”8月7日，牛顿所在的圣三一学院关闭。10月，剑桥大学评议会投票后决定关闭学校。昔日热闹的剑桥校园一下子冷冷清清，变成了一座空城。
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牛顿像

离开了学校,也就没有了约束,不用上课，按理说牛顿可以趁机好好休息，放松放松一直紧绷的神经。但牛顿并没有浪费时间，相反却充分利用了这段瘟疫流行的特殊时期，集中精力和才智，开始仔细地思考许多问题。在大学里，他主要按照自己的兴趣，基本上依靠自学，搜集了他所能找到的一切有关新“自然哲学”和新数学的资料，并在研究过程中将它们消化吃透，变成自己的东西。他脑子里满满地存储着从剑桥带回的最新科学观点，正需要作一次系统的整理，深入思考一番呢。这十八个月中，牛顿除了回过一次学校查阅资料，他一步也没有离开过庄园。

这一天，有个女士敲开了牛顿沉寂的房间。这可是件稀奇的事情，牛顿的朋友不多，到家造访的更少，何况还是个女士！她是谁呢？

“艾萨克……”女士轻轻地呼唤道。

牛顿从书桌前抬起头来，转过身来，他几乎不敢相信自己的眼睛，呆了几秒钟之后，他回过神来，不禁张开双臂，激动地喊道：“斯特兰！我的眼睛没被那些定理弄花吧，真的是你？我亲爱的小妹妹……”

牛顿紧紧地握着斯特兰的手，激动得差点忘了请客人坐下。

“斯特兰，我们有多久没见啦？见到你太高兴了……你日子过得怎么样？一切都还好吧？”

斯特兰的眼睛慢慢湿润了：“是啊，自从你读大学之后，我们再没见过。你不知道我那时心里有多难受。爸爸妈妈给我物色了邻村的一个小伙子，可我心里装的全是你的影子，我想方设法不去见面，但是爸爸妈妈说，女孩子大了总得嫁人……”

牛顿沉默了，不知说什么好，他嗫嚅地说：“大学里有规定，学生是不允许结婚的，你知道，我整天忙着跑图书馆，参加讲座，被各种新知识吸引着……”

“难道，你从来没有想起过我？每天我都在盼望你的影子从村口出现，可太阳落山了，星星出来了，日子一天天过去，还是不见你的影子……”眼泪从斯特兰美丽的蓝眼睛中流了下来。

“斯特兰……对不起，说实话，空下来我也常常会想起你。那现在，你过得好吗？”牛顿像做错了事情的孩子，急于补偿对方的损失似的说道，“我能为你做点什么吗？如果你经济上需要帮助，请务必告诉我，我一定尽我所能帮助你！”

斯特兰低下了头，一会儿，她下定决心般抬起头，勇敢地看着牛顿的眼睛，说：“艾萨克，我嫁了一个酒鬼，这几年没有少挨打。不过现在好了，我解脱了——我们离婚了。今天我不是来向你借钱的，而是想问问你……”

牛顿赶紧说道：“说吧，斯特兰，只要我有的，什么都能给你！这几年可真难为你了。”

“不！亲爱的艾萨克，难道你还不明白我的心吗？难道你还不明白我今天为什么来找你吗？我现在已经是个自由人，你可以娶我了！”斯特兰鼓足勇气说出了心里话。

牛顿不知怎么回答好。少年时代的甜蜜回忆一幕幕飞快地掠过脑海，眼前的斯特兰依然那么漂亮、那么朴实，充满了对他的依恋与深情。牛顿对感情再不敏感，也能感受到斯特兰的一片痴情。和斯特兰组成一个幸福的家庭，这也是他曾经做过的一个梦，现在只要他轻轻点一点头，幸福的家庭、甜美的爱情，一切都能成为现实。可他，艾萨克·牛顿，不能那么做。

“不，斯特兰，请原谅我，我不能娶你。”

“为什么，是我配不上你吗？”

“不，斯特兰，正因为我也深深地爱着你，所以我不能那么自私。你要知道，我现在的科研任务很重，光学上的光谱分析刚刚开了个头，有关万有引力定律的数据还要进一步查证，还有对微积分的研究也有待深入……它们可能需要我投入毕生的精力呀！一忙起来，我可能会忘了吃饭，忘了家里还有人在等我回家……”

“艾萨克，如果为了这个原因，我可不在乎……我可以一个人承担家务，你钻在实验室里不回家我也不会抱怨的……”

牛顿心里拼命挣扎着，他并不是一个冷血的机器人，也渴望家的温暖，但他不能这样委屈他心爱的姑娘。他狠狠心斩钉截铁地回绝了斯特兰。斯特兰哭着走了……

看着斯特兰远去的身影，牛顿也落下了眼泪。他从抽屉中找出一袋子钱，那是他保存着的一笔奖学金，他亲自把这笔钱寄给了斯特兰。

“斯特兰，我辜负了你，祝你能获得幸福……”牛顿在心里默默地祈祷。

牛顿明白他的整个身心早就献给了科学事业，已经不属于自己。他的名字将在未来的日子里，与众多科学巨人相提并论，在璀璨的科学星河中熠熠生辉。这一切成就，来自于他令常人无法想像的投入。

希腊神话传说中有一个巨人名叫安泰，他力大无穷，无人可敌。只要双脚不离地，就能不断地从大地母亲身上吸取力量，战胜任何敌人。像安泰一样，家乡安静的环境也使牛顿的思想插上翅膀，自由飞翔在探索自然界奥秘的道路上，贯穿了整个宇宙。

这短暂的时光成为牛顿科学生涯中的黄金岁月，他的三大成就——微积分、万有引力、光学分析的思想就是在这时孕育成形的。可以说此时的牛顿已经完成了一系列开创性的工作，开始着手描绘他一生大多数科学创造的蓝图。这些工作奠定了近代科学的基础。多年后，牛顿在一篇文章中再次提到了瘟疫肆虐的岁月：

1665年初，我发现了近似级数的方法和将二项式简约成该级数的法则。同年5月，我发现了格雷果里和斯卢修斯的正切法，11月我发现了直接流数法；次年1月发现颜色理论，5月开始研究逆流数法。同年，我开始思考重力延伸到月球轨道的问题……我推论出：维持行星绕其轨道运转的力，一定与其旋转中心距离的平方成反比……这一切都是在1665至1666这两年瘟疫期间完成的。那些日子我正处于发现的全盛时期，对数学和哲学的研究也比以后任何时期都要多。

这段话概括了牛顿在科学上的三个贡献：微积分（即流数法）、光的分解和万有引力定律。这些伟大构思都是在短短十八个月中孕育出来的，牛顿其后的工作，不过是把这些伟大的思想加以完善和深化。难怪牛顿的研究者们都把这一年半时间称为“改变世界的十八个月”！当瘟疫过后，牛顿不知不觉中已跻身当时世界上最伟大的自然哲学家之列。那年，他还不足二十五岁。

这么年轻，这么短的时间，却取得如此巨大的成就，这种惊人的创造才能，太不可思议了。我禁不住感慨道：“牛顿先生，人们相信瘟疫是上帝的惩罚，上帝被他子民的罪行激怒了。但同时，上帝也造出了您这样的天才来破解他的秘密，对抗他的威严。您值得人类自豪！”

“我之所以比别人望得远些，是因为站在巨人的肩上。”牛顿语气平淡而谦逊，好像我们是在谈论其他人的成就，“今后的历史学家会把我描述成‘最幸运的’科学家，因为我以一种前所未有的方法，并在一个极为有利的时代，将许多现存的科学进展组合在一起。”

“此话怎讲？”

“在前一世纪中，尼古拉斯·哥白尼已经发现地球是围绕太阳转的，而人类和地球并非处于宇宙的中心；约翰尼斯·开普勒已经描述了行星的椭圆形移动轨迹；伽利略已经为世人提供了望远镜，并已着手进行一系列具有革命性的力学实验。与此同时，在数学领域也已取得了许多进步。我的成就跟英国和欧洲大陆的各种新进展紧密地联系在一起。”

“您说的‘巨人’是哥白尼、开普勒、伽利略？”

“是的，还有第谷，笛卡尔……”牛顿的目光越过我的肩膀，似乎看到了遥远的过去，他沉浸在了科学历程的回顾中……

下面就是牛顿给我讲述的“巨人”们的故事。

“对科学新的认识是逐步发展起来的。在耶稣基督之前，即公元前，人们相信他们生活在一个非常大的罐子里，天空就是个巨大的盖子。为了让世界变漂亮，神在这个大盖子上挖出许许多多个洞，放进美丽的星星。渐渐地，思想家们终于认识到，地球是球形的。天上的太阳、月亮和星星都是运动着的。
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亚里士多德（公元前384-公元前322），古希腊最博学的哲学家、科学家、教育家。

“从古代到中世纪近两千年时间里，欧洲人都信奉古希腊人对科学的说法。在思想领域里，亚里士多德哲学和基督教神学占着统治地位。不管是天体的运转或是地球上物体的运动，亚里士多德的话总是最高权威，被人们视为经典。

“亚里士多德把整个世界严格地区分为两个不同的世界：以月亮为界，月亮以上叫做天上的世界，月亮以下叫做地上的世界，两个世界的运动是不同的。
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托勒密（约90-168），古希腊天文学家、地理学家、光学家。他的地心宇宙系在天文学史上产生过极大影响。

“公元二世纪，希腊人托勒密提出了一个系统的宇宙理论——地心说：地球是整个宇宙的中心，地球的外围，分别排列着月球、水星、金星、太阳、火星、木星，最外面是恒星天体，它们都围绕着地球作圆周运动。

“亚里士多德与托勒密的地球中心说被中世纪的欧洲教会加以歪曲利用，改造成为基督教义的支柱，说什么地球居于宇宙的中心是上帝的安排，在这一体系的基础上描绘出一幅天堂、人间、地狱的图像，为宗教神学服务。所以，任何反对‘地心说’的观点都被视为异端邪说加以严厉禁止。
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尼古拉·哥白尼（1473-1543），波兰天文学家，现在天文学创始人，日心说创立者。

“现在我们都知道，地心说是幼稚和错误的，托勒密之后的许多天文学家都发现，他们对天体的实际观察结果与地心说并不能符合。终于，波兰天文学家哥白尼经过长期的天文观测和研究，提出了当时被人们视为惊世骇俗的宇宙结构体系——日心说：太阳居于宇宙的中心静止不动，包括地球在内的行星都绕太阳转动。地球作为太阳系的一个行星，每年绕太阳一周，并且每二十四小时绕地轴自转一周；只有月球绕地球转动。
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约翰内斯·开普勒（1571-1630），德国天文学家、数学家，开普勒定律的发现者。

“日心说正确地解释了许多天体运动，但教会与政府根本不接受这一说法，他们把日心说指责为离经叛道的异端邪说。为避免宗教势力的攻击以及教会的迫害，直到1543年，哥白尼重病缠身，弥留之际，才在朋友的帮助下，公开出版了讲述日心说的著作《天体运行论》。

“哥白尼死后，他的追随者、意大利的哲学家和思想家乔尔达诺·布鲁诺则因为坚定地捍卫他的日心说，引起了罗马教会更大的恐惧和仇恨。1600年2月17日，在被教会囚禁整整八年后，布鲁诺被罗马宗教裁判所判为‘异端’，处以火刑，活活烧死在罗马的鲜花广场。布鲁诺代表人类在暴虐的烈焰中表现了理性和科学之光高贵的尊严！

“之后，德国数学家、天文学家开普勒提出了三大定律，正确描述了行星的轨道，有力地支持了哥白尼的学说。”

我感慨地插嘴道：“我早听说‘地心说’在西方社会的统治已长达一千多年，但没想到人类对真理的追求是如此艰辛，有时甚至要付出生命的代价！对了，听说开普勒的一生也非常坎坷，对吗？”

“是啊，”牛顿继续说下去，“开普勒出生在德国威尔的一个贫民家庭，四岁时患上了天花和猩红热，虽然侥幸死里逃生，身体却受到了严重的摧残，视力衰弱，一只手半残。但开普勒身上有一种顽强的进取精神。由于缺乏第一手资料和天文观察的感性经验，为此，他长途跋涉到布拉格宫廷求助于当时卓越的宫廷天文学家第谷·布拉赫。
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第谷·布拉赫（1546-1601），丹麦贵族，天文学家，占星术士和炼金术士。

“第谷是一个一丝不苟十分执著的人。当时还没有发明望远镜，他仅凭一双肉眼和极其简陋的仪器，几乎观察到了当时天文学家所能观察到的各类天体。他的观测记录内容丰富，材料翔实，测量精确。在第谷的指导下，开普勒如长上了遨游宇宙的翅膀。可第谷在第二年就去世了，临终前他将自己多年积累的天文观测资料全部交给了开普勒，再三叮嘱开普勒要继续他的工作，并将观察结果出版。

“开普勒接过了第谷尚未完成的研究工作，经过长期繁复的计算和无数次失败，终于得出了天体运行三大定律。这三大定律给科学界提供了一套非常有价值的工具，也为我数十年后发现万有引力定律提供了基础。三大定律耗尽了开普勒大半辈子的心血。第三定律发表后，他感慨地说：‘现在书终于写成了！也许这本书要等上一百年才会有人读，但大自然也等了观察者六千年！’

“不过正如你所说，开普勒一生都是在逆境中度过的。”牛顿继续讲道，“虽然第谷死后，开普勒接替了第谷的职位，被聘为皇室的数学家。然而皇帝给他的薪俸仅仅是第谷的一半，还时常拖欠不给。这一点点收入不足以养活年迈的母亲和妻儿，因此开普勒一家的生活非常困苦。1630年，开普勒在雷根斯堡的一家客栈里突然发高烧，几天后在贫病交困中去世了。据说，他去雷根斯堡是为了催要被拖欠了好几个月的薪水的！

“开普勒就在这种艰苦的环境下取得了天文学上的累累成果。三大定律奠定了现代天文学的基础，但人类还存在两大迷惑，一是什么力量让行星有秩序地围绕太阳运行？二是为什么所有的重物都落向地面呢？”牛顿像是明知故问地看着我。

“一定是您解决了这两个难题！”听得津津有味的我自信地断言。

“不，我并没有如此伟大。”牛顿微笑着摇摇头，“这时，另一个巨人伽利略出现了！

“伽利略1564年出生于意大利比萨，后来他在这个城市里做了著名的比萨斜塔‘自由落体’实验。——我刚进剑桥时，巴罗教授就用这个实验考过我。早年伽利略也相信托勒密体系，但后来他渐渐发现哥白尼学说是正确的。
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伽利略·伽利菜（1564-1642），意大利物理学家、天文学家，近代实验科学的奠基人。

“伽利略是一个敢于反对权威和教会的勇敢斗士，他主张独立思考，对亚里士多德的学说表示怀疑和反对，并公开拥护哥白尼学说。当时的哲学家们束缚在神学和亚里士多德教条的框框里，他们苦思巧辨，得不出符合实际的客观规律。伽利略敢于向传统的权威思想挑战，不是先臆测事物发生的原因，而是先观察自然现象，由此发现自然规律。他认为要了解大自然，就必须进行系统的实验。伽利略的一些著名实验，直到今天还是被人津津乐道、心驰神往……

“可是，伽利略也没有摆脱教会的压制，”牛顿继续讲述着，“他接到了去罗马宗教裁判所受审的指令。年近七十的伽利略虽然生着病，他还是冒着寒冷的天气动身了。到达罗马后，伽利略在严刑威胁下被审讯了三次，几经折磨。主审官宣布：伽利略的主要罪名是违背《圣经》教义宣传科学，判处终身监禁；他写的《对话》一书必须焚绝，并且禁止出版或重印他的其他著作。此判决书立即通报整个天主教世界，凡是设有大学的城市均须聚众宣读，借此以一儆百。之后伽利略被迫跪在冰冷的石板地上，在教廷已写好的‘悔过书’上签字。为了换取更多的生命时间，伽利略违心向教廷忏悔，宣布放弃自己的学说。在艰难地作完忏悔后，伽利略马上大声喊道：‘无论如何，地球仍在转动！’但之后，伽利略就被囚禁在佛罗伦萨附近的一幢小别墅里。因为长期观察天象，他的双目失明了，但他依然顽强地进行科学研究。几年后，这个伟大的老人带着深深的遗憾告别了人世。”

我再一次向牛顿提出了疑惑：“据我所知，伽利略是在1642年去世的，那一年，您出生了，您认为这是一个巧合吗？中国人是相信轮回这一说的。还有，这时的西方社会已经完全走出黑暗的中世纪了吗？”

“不，还没有。‘日心说’经历了艰苦的斗争后，才开始被人们所接受，它从根本上动摇了欧洲中世纪宗教神学的理论支柱。宗教改革的呼声越来越高，物理和数学研究受到推崇，科学革命终于冲破了中世纪封建势力和经院哲学的层层罗网，从此自然科学才开始从神学中解放出来……当我进入青年时代的时候，整个欧洲对科学有了新的认识，用科学实验来观察事物如何发生变化的方法在各地都普遍采用了。知识分子到处在渴求科学知识，甚至英国国王查理二世也在业余时间做科学实验……

“至于您把我和伽利略相提并论，这实在是高抬我了，比起这些巨人我可差远了。我说过，我是站在这些巨人的肩膀上，大量吸收了前人和同辈的研究成果和先进的思维方法，然后融会贯通，才取得了一点小小的成绩……”

牛顿还完全沉浸在回忆的长河中……

十七世纪中叶，剑桥大学的教育制度还浸透着浓厚的中世纪经院哲学的气味。当牛顿进入剑桥大学时,那里还在传授一些经院式课程，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年之后，H·卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，规定讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。圣三一学院出现了新气象。讲座的第一任教授就是牛顿的恩师巴罗，就是这位教授把牛顿引向自然科学研究。

英国1665年的大瘟疫夺去了成千上万人的生命，最后以一场大火烧毁了伦敦大半个城市告终。也许，“奇迹年”的说法在某种程度上是牛顿自己和后人的某种“神话”。但是，这样的神话再多几个又有何妨呢？人类需要传奇，需要英雄——特别是知识领域的神话，因此荷尔泽普的传奇将被永远传唱，瘟疫就是这个传奇的一部分。
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牛顿像

1799年，梵蒂冈教皇J.保罗二世终于代表罗马教廷为伽利略公开平反昭雪,认为教廷在三百多年前迫害他是严重的错误，这表明教廷最终承认了伽利略的主张——宗教不应该干预科学。大约两个世纪以后，拉普拉斯提出“太阳系是一个完善的自行调节的天体系统”；康德提出“太阳系星云假说”；尼采宣布“上帝死了”；大约三个世纪以后，爱因斯坦提出“狭义相对论”和“广义相对论”；史蒂夫·霍金提出“宇宙大爆炸理论”……人类距离上帝越来越远，但是距离真理却越来越近。





七　孕育三大贡献

“一切都是在鼠疫流行的两年中发生的，因为那是我一生中最旺盛的发现年龄，而且是我一生中最专心于数学和哲学的时期。”牛顿坐在荷尔泽普书房的窗前，缓缓地回忆道。我们的思绪又回到了现实。

下面我们就来具体听听牛顿在这短短的十八个月中孕育出来的三大主要成就的构思——

创立微积分

“其实，我十六岁时，数学知识还很肤浅，对高深的数学知识甚至可以说是不懂。二十一岁那年，我看了笛卡尔的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》等著作，数学潜能立刻被点燃了……”大学毕业的前夕，牛顿发现了二项式定理。除了二项式定理和微积分外，牛顿在代数和数论、古典几何、解析几何和概率论的方法方面都有创造性的贡献。

在牛顿的一本笔记本中，我看到1665年5月他最早发现“流数”的记载。“流数”或者“流动着的量”是牛顿取的名字，我们现在称之为微积分。

尽管牛顿是个数学天才，但研究数学并不是他的目的，他把数学作为工具来掌握和研究。他在力学研究中遇到一些过去用常量无法解决的问题，为此他才创立微积分这种和物理概念直接联系的数学理论。微积分能使人探索行星和潮汛的运动，透镜和曲面镜的功能，以及实际上所有的地球和天体的运动方式问题等。

“记者先生，您知道吗？对微变量问题接触越多，我就越来越被它们所吸引……”牛顿柔和地微笑着，但他的目光却总是那么熠熠发光，“在不懂的人看来，这些微量是僵死的东西，但是在我看来，它们就像一直在流动变化着的河水，是渗透了活力的东西！”

是啊，对于自己的观察所得，牛顿从来不急于发表，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷。他独自遨游于自己所创造的超级世界里，比如光和颜色，比如万有引力……

对万有引力的沉思

艾萨克·牛顿爵士

就是那个爬上苹果树的男孩

他跌下来摔破了头

从此他失去了他的引力

又是一个晴朗的日子，我站在那棵著名的苹果树下读诗，一边继续我的观察。深秋的树上已结满了累累果实，一只只红红的苹果摇摇欲坠，微风吹来，散发出一阵阵诱人的香味。忽然，我又听到了那个熟悉的声音——一个小女孩细声细气的声音：“你摇头晃脑，在读什么歪诗？”

“什么？歪诗！不懂诗请你不要随便评论！这是爱尔兰校长雪代写牛顿的一首名诗哩！写的是牛顿发现万有引力的传说。”我可是一个喜欢读诗的记者！

“可这首诗虽然幽默，却并不正确。”

“你说什么？”我惊愕。

“你知道牛顿的第三运动定律吗？”那个声音问。

“当然知道了，这是常识，想难倒我？”我扬了扬手说，“这条定律说：每一个作用力总有一个与它大小相等、方向相反的反作用力。例如，你用手指去压皮球，皮球也同时在推你的手指。”

“不错，牛顿说，没有一个力能在没有另一个力的情况下来单独起作用。地心引力吸引苹果下落到地面，同时苹果也在把地球向上拉。但地球朝上的运动是极其微小的，因为地球的体积比苹果大多了。所以，牛顿即使从传说的苹果树上跌下来，也不会失去他的引力。”

“我明白了，当牛顿身体的重力压在地球上时，地球也有和他身体的重力大小相等、方向相反的力在向上顶着牛顿。哎，你是谁？我怎么看不到你？”我东张西望，四周静悄悄的，只有风动树叶的簌簌声，根本不见一个人影。

“抬头朝树上看看，我是红苹果呀！”

果真，声音真是来自头顶。啊！一只会说话的苹果？这一下可把我吓得够呛，我拔腿就跑，可一点都没甩掉那个可爱又可怕的声音：“跑什么跑……”眼看大门就在眼前，我加快了脚步，可我的一只胳膊被拽住了。

我使出全身力气却挣脱不掉，我简直要不顾形象，大声叫喊起来。我大着胆子回过头去，天呀！我真的要昏过去了，这哪里是一只红苹果，她分明是我们杂志社的记者霸王花——Apple小姐。她长得矮矮胖胖，整天风风火火，日晒雨淋得就像一只缺了水分的干巴苹果，我们戏谑地给她取了个外号叫“红苹果”，她居然当成赞美的语言来听。那树上鲜艳欲滴的苹果与她相比，天呀，两者根本没有可比性呀！她怎么也来到了1665年，更可恶的是，她居然躲在枝繁叶茂的树上，捏着嗓子说话，把我吓得半死！

“那么说，上次躲在我背后说话的人也是你了？你来这儿干什么？”我看着红苹果一脸幸灾乐祸的样子，不由生气地问道。这样一闹，我胆小的样子都被她看在眼里，回去以后，我还有什么脸见办公室里的同事？

红苹果好像看出了我的心思似的说：“老哥，别生气了，我不会把今天的事说出去的。我花了好一番周折才打听到你那帮朋友，然后，我就到这儿来啦！你的朋友要我通知你，务必要尊重历史，千万不能运用现代科技对牛顿产生影响。一句话，不能因为你而改变了历史的本来面目。”

“哼，你一定是死乞白赖地求他们说出我的行踪的！来之前我就发过誓了，不用你再来传达一遍。牛顿饶有兴趣地问过我进入新千年的世界是什么样子，和他想像中的有没有区别；他还问我黑洞旅行是否已成为现实；甚至他还问我1986年有没有见到哈雷彗星的回归……”

“你是怎么说的？你这个书呆子一定如实交代了吧！我真后悔没有早点来！”红苹果喋喋不休地埋怨起来。女人的话怎么就这么多呢？

“好了，我自然有我的办法，牛顿也表示理解，我答应他在他生命的最后一天，向他详细描绘我们的现代社会……”

“你真有领悟力。对了，你每天站在苹果树下干什么？在记些什么东西？”红苹果问。

“你到底跟踪我多少天了？我在作统计。”我回避地说。

“什么统计？有结果了吗？”红苹果刨根问底。

“嗯，一天，树上掉下一只苹果，砸到了躲在树下的一只兔子。这激发了我的灵感，于是我天天等在树下，统计树上掉下的苹果数与被苹果砸到的兔子数。到目前为止，共是27∶1。”我老老实实地说。此时我感觉做一个统计学家也并不是什么难事。世上无难事，只怕有心人嘛，只要我有耐心……

“哈……”红苹果爆发出一阵响亮的笑声，一直笑得弯下了腰，笑痛了肚子，她一只手指着我，困难地在笑声中挤出了这么一段话，“哈……这不是，哈……现代版的守株待兔吗？等树上苹果掉光了，砸到的兔子数我保证还是1！哈，你这个呆子！哈……”

啪，又一只苹果掉了下来，我条件反射地拿出笔记下来：“苹果，28。”

庄园的花园里，一只只成熟苹果从树上掉下来，砸到了兔子，也触动了牛顿对重力或引力的某些想法。那时，乡下的孩子常常用投石器打几个转转之后，把石头抛得很远。他们还可以把一桶无盖子的牛奶用力从头上转过，而牛奶不洒出来！这些都使牛顿产生怀疑：“什么力量使投石器里面的石头，以及水桶里的牛奶不掉下来呢？”他从浩瀚的宇宙太空，周转不息的行星，直至庞大的地球，进而想到这些庞然大物之间力的相互作用。在牛顿的脑海中，苹果变成了月亮。像月亮一样，其他更大的天体也在一定的轨道上运动，月复一月，年复一年。是什么力量把它们吸在轨道上？是不是使那只苹果掉下来的同一种力量呢？

牛顿自言自语地问自己：“为什么行星会绕着太阳运转？为什么它们不沿着直线飞去？一定有一股更大的力量一直在拉住它们，不使它们沿着直线飞去。很明显，这是太阳的强大力量。那么月亮又怎样呢？月亮一直绕着地球运转，也没有沿着直线飞去。很清楚，使月亮沿着圆形轨道运动的是地球的力量。对！苹果从树上掉下来，一定是地球的力量把它拉下来的！

“可是，地球的引力朝上有多远呢？不管我们爬到多高的山上去，引力好像一点也没有减弱。是不是可以一直延伸到月亮呢？是不是就是这个力把月亮控制在地球周围的轨道上呢？”

“这真是个有趣的理论，”红苹果向牛顿伸出一只手去，“噢，亲爱的牛顿先生，自我介绍一下，我叫红苹果，和他在一个报社工作。”红苹果又用她那根粗壮的手指点了点我。

牛顿很有绅士风度地向红苹果颔首致意：“很高兴认识您，小姐。请与我们一起进餐吧。”

牛顿带我们走进餐厅，坐下来。令人奇怪的是，所有的盘子上都贴着一张纸，有的写着“木星”，有的写着“金星”。

“噢，明格，你又把水星的位置摆错了！它应该在月球和金星之间。”牛顿微笑地向仆人说道，一边摆正盘子的位置。

红苹果显出不可思议的模样问：“您把盘子摆成天体的位置？”

“是啊，这样先生可以一边就餐一边研究天体……”仆人笑着回答红苹果。

令人更诧异的事情发生了。只见牛顿拿起桌上的面包，并从口袋里摸出几枚图钉，把面包钉在了墙上！牛顿旁若无人地站在面包面前，专心致志地研究起来，好像把我们完全忘记了。

“我的天啊，您在搞什么名堂！这是面包呀。”红苹果走到牛顿身边提醒道。

“不，不是面包，是球体。”牛顿头也不回地说，“你看，这是地球、那是月球，而这是太阳……我是这样想的，行星绕着太阳，月亮绕着地球，在沿着圆形或近似圆形的轨道上运转，它们好像被吸引向一个力的中心，尽管月亮和地球的距离一直保持不变，但月亮实际上是连续不断地朝地球降落着……”
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在剑桥大学圣三一学院主楼旁为纪念牛顿而栽的苹果树

“有一点可以肯定，物体距离地球越远，地心引力越弱，但到底是多少呢？地心引力的大小与距离的关系究竟是怎样的？”牛顿不断地向自己提问。他走进书房，去进行他的无数次计算，他忘了自己还没吃午饭呢。

吃完饭，我和红苹果偷偷地走回苹果树下，我真想摘一只苹果尝尝，可看了看身边的红苹果，终于还是忍住了。

牛顿独自在荷尔泽普沉思。

我们不知道牛顿究竟经过了多少次计算后，终于有了结论：“引力同距离的平方成反比。”但为了正确计算地球与月球之间的引力究竟是多大，牛顿首先需要知道地球半径的正确数字。然而他的计算比正确的答案大了15%。“这两个数字相差太远了，”牛顿想，“这个大问题也许我解决不了。”牛顿把它暂时放在了一边。

这个决定实在太可惜了，在荷尔泽普，他没有资料可查，记忆又出了差错。他没想到，三十年前就有人公开发表了地球半径值——从地表到地球中心的距离。事实上，只要他知道地球准确的大小尺度，他现在就能发现万有引力。

“这实在太可惜了，我们去提醒一下牛顿吧！”红苹果看着关在房间里算个不停的牛顿，焦急地捅我的胳膊。

我赶紧跳开几步，和她保持一定距离：“大小姐，你来之前是发过誓的，不干扰牛顿的工作。”

“什么干扰，这是帮助他——一点小小的善意提醒而已！”说着红苹果就往书房里冲，我一把抓住她，不由分说，把她拖走了。红苹果不知道，牛顿还将再一次与万有引力擦肩而过。

六年之后的剑桥。

这一天，牛顿出席了英国皇家学会会议。会上，法国天文学家皮卡德讲到了有关地球的精确测量数据。地球子午线并非牛顿所想的是60英里，而是比牛顿假定的数字稍大，为69.1英里。牛顿特别需要知道地球子午线的正确数值，由此他可以计算出地球的大小，可奇怪的是，牛顿虽然出席了会议，但居然没有注意到，他好像已经把万有引力的事忘得一干二净了。

红苹果急得直跺脚，甚至有些生起牛顿的气来：“怎么会这样，牛顿在这么重要的会议上居然思想开小差吗？不能因为这么一点小疏忽就把一个伟大的发现给耽误了呀……”

是呀，纯粹是牛顿的天才使他接触到了一个重大定律的端倪。然而，由于计算时有15%的误差，牛顿不敢肯定他脑海中正在形成的理论是否正确。牛顿对此感到过失望，可他一定不沮丧，因为在他那不停飞速运转的脑筋中，要做的事实在太多了！我们也只能暂时遗憾一下，要知道中国有个成语叫：好事多磨。

对光学的研究

“好在，牛顿在荷尔泽普躲避瘟疫的十八个月中发现了‘色彩理论’，这指的就是对光学的研究。你知道吗？牛顿在光学研究上的巨大成就主要表现在三个方面：光的颜色理论、制造反射望远镜和关于光的本性的认识……”站在皇家学会会议室外面庄严肃静的走廊上，我对红苹果讲起了牛顿对光学的研究。

牛顿上大学的时候就对光学问题发生了兴趣，伽利略利用望远镜观察天体的惊人成就，让他心驰神往，他下决心要制造出一架比伽利略做得更好的望远镜，以便更好揭示宇宙奥秘。在圣三一学院学习时，他在巴罗教授的指导下磨出了他的第一片透镜——一个曲面玻璃镜，用来做光线的实验，对月晕进行观察和测量。

1666年，也就是我第一次见到牛顿时，在荷尔泽普庄园他那与世隔绝的小房间里，我亲眼目睹牛顿做了一个科学史上最著名的实验，即把一个玻璃棱镜放在阳光下，将单一的白色阳光分解为彩虹的多色光。

牛顿对各色光的折射率进行了精确分析，说明了色散现象的本质。他指出，由于对不同颜色的光的折射率和反射率不同，才造成物体颜色的差别，从而揭开了颜色之谜。在这基础上，若干年后，牛顿得出了他的光学粒子理论，即光的“微粒说”。

虽然是一个记者，但我似乎也从来没有一口气说过那么多的话，不知为什么，牛顿在我心里的分量越来越重，除了钦佩之外，似乎还有一层说不清的感情。

“牛顿实在是太伟大了，数学上的微积分、力学上的万有引力以及光学上对光的研究，其中任何一项发现都可以使他名垂青史！”红苹果由衷地感慨道，她的脸因为激动涨得更红了，“当然，这十八个月的研究成果，还仅仅是个基础。这三大贡献最终能以成熟的理论、完美的姿态横空出世、震惊世界，我们还要等上漫长的三十年！牛顿对其中每一项的研究都得再倾注十年的时间……上帝是多么公平啊，得到的和付出的一定成正比。”

“是啊，在这一点上我们倒是看法一致！一看到牛顿那双炯炯发光的眼睛，我就会……天啊，我都忘了牛顿的眼睛了，他的眼睛恢复得怎么样啦？”转了好大一圈，我差点忘了回到1666年去，牛顿还等着我们呢。

“红苹果，快来！我们得回到1666年底的荷尔泽普庄园去啦！”





八　反射望远镜

瞬间我们从黑洞中穿过，巨大的力量让我们跌坐在荷尔泽普花园的草地上，差一点撞上前面的一棵大橡树。

“哎哟，你这飞行器的准头得好好改进改进，万一下次它把我们放在屋顶上，我们可怎么下来？”红苹果十分不满地嘟囔着。

“行了，快跟我来吧，我们赶紧去看看牛顿！”我拉起红苹果，一溜烟跑进牛顿的实验室。

“哦，记者先生，您来得正好，我正收拾东西呢！”牛顿依然是那样神采奕奕，他的眼睛看起来也没有什么异常，想必恢复得还不错。希望他以后别再拿自己的眼睛做实验了，这可怜的眼睛！

“您收拾东西要去哪里？”

“记者先生，您还不知道吗？疫情已经减轻，我准备回学校了！”牛顿边说边有条不紊地收拾他的一大堆实验用具。我的脸上不由得火辣辣的，这几天我东奔西走，根本不了解流行瘟疫的发展状况，可算是最不了解时事的记者了吧。
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牛顿和他的反射望远镜

幸好，牛顿没再问什么。在荷尔泽普的十八个月里，他的头脑里的知识像火一样熊熊燃烧，短时间里，他已奇迹般地形成了自己独有的思想体系，为毕生的工作打好了基础。接下来的岁月，他将创造一系列的辉煌！

可牛顿自己好像并未意识到这些。返回剑桥后，关于自己的发现，牛顿对谁也没说起，他觉得自己还没有把一切都考虑成熟，他需要更多的工作，更多的实验，更多的研究。

他一头扎进了工作中，废寝忘食地做实验、查资料。他回剑桥后的第一个十年，即1667-1678年，他主要精力放在光学上；接下来的1678-1688年，主要研究万有引力定律和力学理论；随后的1688-1700年，发展了他的天文学研究并改进了他的数学研究，特别是创立微积分理论。为了把他在鼠疫期间孕育成熟的三大发现加以推进和发展，牛顿每一项都花了至少十年时间！

当然，这都是后话了，我们还是先来看看牛顿重返大学后的生活吧！牛顿的勤奋与才能逐渐得到了学院的赏识，半年后，牛顿被选为圣三一学院的选修课研究员，过了没多久，又被提升为主修课研究员，并被授予文学硕士学位。这样，牛顿的生活来源得到了保障，他可以专心致志地搞研究了。这对于一心扑在研究上的牛顿是多大的幸福啊！

他忙着用钻头、锤子、圆规、磁铁、棱镜和其他材料加工金属构件。八九月间，他还特地跑到伦敦买来研究光学所需的材料，开始着手设计第一架实用的反射望远镜。

“牛顿为什么要设计一架反射望远镜呢？它和一般望远镜有什么区别？”我挠挠头说，“上次看足球比赛，我在运动馆门口买了一架五元钱的望远镜，也可以看清运动员的脸呢！我还知道红外线望远镜，在晚上也能看清楚东西……”
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牛顿望远镜

“你就喜欢拣便宜货，还是记者呢！”红苹果又戳到我痛处了，“如果望远镜质量好，那么你看到的东西会特别清晰，否则，那架望远镜就存在着光的干扰，专业术语叫做‘像差’。”

“那牛顿买的望远镜一定有‘像差’了！”我很喜欢新学到的这个词，马上用一下。

“是的。牛顿之前的望远镜大都用的是球面透镜，它们都会产生球面像差。我听说伽利略晚年失明，大概和他用的望远镜质量有关吧！这都是球面像差害的。”

“红苹果，你这么一解释我就明白了。”

“是的，当时的科学家为排除球面像差都绞尽脑汁地寻找办法。法国科学家雷纳·笛卡儿建议，采用椭圆抛物面透镜来代替球面透镜，以驱除这个毛病。但在牛顿时代，要磨出并抛光这种透镜极其不容易，简直不可能。其实，即使当时有人磨制出了笛卡儿所说的那种透镜，也解决不了问题。”

“为什么？”我又不明白了。

“让我歇会儿吧！”红苹果喝了口水，说了那么多的话，换了谁都会感到口干舌燥的。

红苹果一边用吸管咕噜噜喝水，一边朝学校的花园走去，那里有一个老奶奶正在洗衣服。红苹果走过去，和老奶奶聊起天来，一点都不管我的好奇心正拼命地在肚子里发酵呢。

红苹果终于回来了，她一边朝牛顿的实验室走去，一边用刚才喝水的吸管吹泡泡。红苹果真够贪玩的，她原来是向老奶奶要了肥皂做肥皂泡泡玩呢！大大小小的肥皂泡泡在阳光下变得五颜六色，亮晶晶的，可漂亮啦！红苹果和我在牛顿实验室的窗外站住了。泡泡们被风吹来吹去，有几个甚至飘进了实验室的窗户。牛顿从窗口探出身来，饶有兴趣地看着飘来飘去的泡泡。

“喂，红苹果！”我忍不住叫道，“你打扰了牛顿的研究！”

“急什么，这肥皂泡泡和望远镜关系大着呢！”红苹果若无其事地说，“上一次在公园里，牛顿看一群孩子吹肥皂泡，足足看了三个小时呢！”

“什么，肥皂泡和望远镜？别开玩笑了！”我有点生气，“你红苹果虽然比我知道得多，但我也不是一个什么都不懂的人呀！”

“别生气，记者先生，红苹果说的都是真的。你看——”站在窗口的牛顿笑眯眯地指着阳光下的泡泡插嘴说道，“你知道为什么肥皂水是白色的，而阳光下的肥皂泡泡是五颜六色的呢？”

“我当然知道！这是色散现象。通过棱镜实验我们早就知道，阳光能分解成红橙黄绿青蓝紫多色。”

“对！不光是肥皂泡，还有彩虹、你妈妈戒指上的钻石，甚至是普通的白色光，透过棱镜能分解出多种色光。但这些现象的原理，一直没有人作出解释。”

在荷尔泽普乡下，牛顿用棱镜来做实验，发现了白光的合成性质，同时发现，由于每一条光线的折射率不同，因而形成色散现象。

“牛顿根据实验作出了一个惊人的结论！——现在他只有二十三岁，而你都已经三十二岁了！”红苹果大惊小怪地说。

“求求你们，快说什么结论！”我都快急死了。

牛顿正色道：“那就是——伽利略和开普勒的望远镜是无法改进的。因为当时所用的折射望远镜的主要缺陷不是由于物镜的球面像差，而是由于物镜的色像差所致。色像差是由于不同折射率的色散所造成，使得所成物像带有彩色边沿，产生了颜色条纹的干扰。”

“那么说，人们对此就没有办法了？”我有点儿失望地想像到在一个晴朗的夏夜，伽利略拿着一架望远镜观察一颗颗晶亮亮的星星，但不管他如何吃力地睁大眼睛，星星们依然是朦胧的影像。

“我可不会灰心失望，我已经找到了办法，用全新的概念来制造一架望远镜——那就是‘反射望远镜’！”牛顿坚定地说，“当然，要是感兴趣，你们现在就可以进我的实验室来看看！”其实，在牛顿之前，苏格兰数学家和天文学家格雷戈里于1663年就提议制造反射望远镜，但他没有动手去做，因为格雷戈里并没有发现光的色散现象，他只是猜测，而没有充分的理论依据。

牛顿则不同，工艺制作是他的拿手好戏。他在实验室里，动手干起来。先用铜、锡、砷混合制成一块合金，然后把合金打磨成一块金属凹面，就像勺子盛汤的那一面。这个凹面必须光滑而且有一定的曲度，才能使外来光线聚焦，因此花了牛顿许多时间。

中午了，牛顿还是没有去吃饭的迹象。我的肚子咕咕地响起来，也许动静太大了点吧，红苹果咯咯地笑了起来。牛顿抬起头，惊讶地看着我们，当他弄清楚是怎么回事后，也笑了。

“亲爱的记者先生，那我们现在就去学校的饭厅吃饭吧！要是饿坏了你们，读者们可不会轻易原谅我呀！”牛顿幽默地调侃道，一把抓起桌上的一摞资料，边看边带我们向饭厅走去。

热气腾腾的饭菜端上来了，我和红苹果狼吞虎咽地吃着，嫩滑多汁的牛排着实勾起了我们更强的食欲。可牛顿只顾着埋头在一堆资料里查找数据，对美食视而不见。

“难道，他的鼻子也闻不到香味吗？”红苹果真想一把夺下牛顿手中的资料，把牛排放到他的鼻子底下。

就在这时，牛顿突然站了起来，抱着资料向门外跑去。

“哎，牛顿先生!您还没吃饭呢!”红苹果喊着，我看见整个饭厅的目光齐齐向我们射来，吓得我赶紧叫侍者：“打包!打包!”

牛顿径直跑回实验室，原来这几天他一直在寻找望远镜更合理的装置方法。按格雷戈里的设想，除非观察者把脑袋钻进望远镜的管子里,否则根本不能看到物体的影像。牛顿另辟捷径，忽然想到了可以用小平面镜代替小凹透镜，把目镜装在管筒旁边而不是后面，这样眼睛就可以直接观察，这种望远镜的独特装置方法被后人称为“牛顿装置”。

1668年，牛顿用自己崭新的设计思想制造出了世界上第一架反射望远镜。令人好笑的是，这架望远镜更像一个模型，只有六英寸长，直径一英寸。但让人折服的是，它居然能放大物体四十倍！做好望远镜，牛顿小心翼翼地拿着它指向了浩瀚的星空。他惊奇地发现，望远镜中清晰地出现了各种影像，颜色条纹的干扰完全消除了！牛顿激动极了，他清晰地看到了木星和它的四颗卫星，甚至找到了金星的位相。他成功了！

“牛顿真了不起呀！如果我能有一台‘牛顿装置’望远镜就好了！”我忍不住发出感叹。

红苹果撇撇嘴：“那有什么难的！”

“真的吗？你能给我变一架？”我喜出望外。

“根本用不着变，”红苹果说，“直到现在，最先进的巨型天文望远镜的制造还遵从牛顿的方法。比如美国派洛玛山上的二百英寸望远镜就是牛顿式的反射型望远镜。现在市场上出售的高质量业余望远镜，很多都是目镜在筒边上的‘牛顿装置’望远镜，和牛顿在1668年第一次制造的那种一模一样。当然，花五元钱肯定是买不到的。”

唉，又提这个，省钱又不是错！

牛顿成功制作了一架新型的反射望远镜！这个消息迅速在科学界传开，引起的强烈反响不亚于一场地震。

大多数人都给予这个“小玩意儿”很高的评价，毕竟这是个前人一直解决不了的难题呀。大家都被牛顿的才华所折服。

但偏偏有人不这么想，而是带着不屑与嫉妒找上门来了。
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罗伯特·胡克（1635-1703），英国著名物理学家、天文学家。

“我听说牛顿先生——您在今年制作成功了一架反射望远镜，也许您有所不知，早在四年前——也就是1664年，我就已经成功了。要知道，我制作的望远镜更小，只有一英寸长！比起您的作品，它的制作难度更大，看上去更精致——我把它挂在表链上当装饰品！”

说这番话的人名叫胡克，此人在科学界可不是一个无名小卒，他在物理、天文学以及机器制造方面都颇有建树。

红苹果可不管来人是谁，立马诘问道：“那您为什么没有马上向外界宣布呢？”

胡克傲慢地斜睨了红苹果一眼，回答道：“我要研究的东西太多了，可没工夫把时间花在这种小玩意儿上！”

“什么？你管这种伟大的发明叫‘小玩意儿’？”红苹果彻底被激怒了。
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罗伯特·胡克的显微镜

我赶紧把红苹果拉到一边，跨上一步，冷静地对胡克说：“尊敬的先生，既然早在四年前您就制作了反射望远镜，那能不能让我们看上一眼，见识见识呢？我们可没看见你胸口上挂着什么‘装饰品’呀！”

“这……这，可我的镜片，被……被一个磨镜片的工人偷走啦！”我看到胡克脸上沁出了汗珠，现在可是冬季呀！

这时一直在边上沉默不语的牛顿开口了：“别为难胡克先生啦。其实谁先谁后并不重要，要紧的是，我还得抓紧去写我的光学论文呢！”

胡克走了，争执总算告一段落，我和红苹果松了一口气。牛顿又钻进了书房，继续他没完没了的运算。他可没时间纠缠在这种事情上。可牛顿不知道，他和胡克之间的争执只是拉开了一个序幕，更激烈的大战还在后面……





九　卢卡斯讲座的年轻教授

1663年，牛顿二十一岁时，剑桥设立了卢卡斯讲座。这个讲座用亨利·卢卡斯的名义，是因为由他提供了该讲座的教授基金。亨利·卢卡斯曾是剑桥大学的一名教授，他于1663年6月死于伦敦，临死前立下遗嘱，凡是获得卢卡斯讲座教授职位者，每年可从他的土地收益中获得一百英镑。

牛顿的导师巴罗是当时公认的“欧洲最优秀的学者”，他于1664年被选为第一个卢卡斯讲座教授。巴罗教授胸襟宽广，对神学一向有浓厚的兴趣。几年后，他考虑辞去大学里的职位，专心致志地去研究神学。所以，他要慎重地选择一个年轻人接替他这个职位。

“他会选择谁呢？剑桥有许多佼佼者。”红苹果为难地猜测，“大记者，你说呢？”

“我猜想巴罗会推荐牛顿，因为牛顿是他的得意门生呀！”我推了推眼镜回答。

“这叫任人唯亲！”红苹果说。

“谁说的！”我大叫起来，反驳道，“虽然牛顿一向沉默寡言，极少在公共场合宣传自己，但他在巴罗《光学讲义》的整理出版工作中，提供了非常宝贵的帮助，这说明他在光学理论方面已有很深的理解；牛顿制成世界上第一架反射望远镜，说明他非常有创造力；另外，牛顿最近向巴罗教授提供了一篇题为《无穷多项式方程的分析》（简称《分析》）的数学论文，里面有关‘流数’的论述，以前还从未有人涉及过。这些理由，难道还不能说明牛顿堪称卢卡斯讲座的最佳接替人选吗？”

“你不要那么激动嘛。你是说，牛顿在数学方面的成就实际上已经超过了他的老师？可牛顿在上大学之前，基本上没接触过什么比较高深的数学，就这么短短两三年时间，他已成为欧洲最出色的数学家？”红苹果歪着脑袋张着嘴问，这是她表示惊讶的经典表情，老天作证，她真不属于淑女型的。

牛顿把《分析》交给巴罗后，就又忙着改造望远镜去了，把论文的事情抛在脑后，忘了个一干二净。但《分析》引起了巴罗的强烈兴趣，这是阐述数学上一个新理论的论文，以前从没有人写过。巴罗把论文推荐给了约翰·柯林斯，推荐书中说：“我在剑桥的一位朋友，在这些方面有杰出的才能，文中已确定……论文会使你高兴的。”柯林斯是一位数学家，常和别的数学家通信来往，就好像是数学家之间的情报交换员，看了论文之后，他果然十分兴奋，慧眼让他立刻辨认出《分析》的作者是一位天才。

柯林斯将论文内容通报给了英国和欧洲大陆所有著名的数学家。著名的德国数学家莱布尼茨来信表示，他对牛顿的级数展开很感兴趣，希望更多地了解这位天才对曲线面积的计算方法，他那时也在研究微积分。可是不知出于什么原因，牛顿没有同意《分析》论文公开发表，当时只有少量手抄本流传。因为没有及时发表论文，后来在计算的最先发明权上，莱布尼茨与牛顿双方发生了激烈的争论。

但不管怎样，《分析》让剑桥公认了牛顿的才华。1669年10月，校方任命牛顿为卢卡斯讲座的数学教授，接替了巴罗的职位。这一年，牛顿还未满二十七岁，他成为当时剑桥大学著名讲座中最年轻的教授。该教职如今由鼎鼎大名的物理学家和数学家斯蒂芬·霍金出任。

牛顿对自己的走运有些不敢相信。这个职位收入可观，花费他的时间也不多，他蛮可以拥有充足的时间去进行自己的研究。巴罗的主动让贤，让牛顿心里充满了敬重与感激。

“牛顿实在太棒了！我崇拜他！你看他身材挺拔，鼻子高高的，风度潇洒，沉稳亲切，虚己敛荣……”

红苹果激动得不能自已，我果断地打断她的话：“再伟大的人也有缺点。在我眼里，牛顿不过是个中等个子，他生活马虎，不修边幅，最关键的是他根本不知道怎样循循善诱地教导学生……”

“别说了，我不相信！你恶意中伤我的偶像！”红苹果的脸更红了，她简直怒不可遏，让我看了直想笑。

“那我讲几个笑话给你听吧！我好几次看到牛顿领带不打、纽扣不扣，就走进了大学餐厅。他坐在餐桌前，却忘了吃东西，桌面撤走了，可他还一口都没吃呢！有一次，他边读书，边煮鸡蛋，等锅里的水沸腾了，他掀开锅盖一看，‘啊’的一声惊叫，原来锅里煮的是一块怀表！

“还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，突然想到一个问题，便独自进了内室。朋友等了好久还是不见他出来，于是就自己动手把那份鸡全吃了。吃完后，朋友把鸡骨头留在盘子里，不告而别。等牛顿想起客人，赶紧出来，看到了盘子里的骨头，他摸了摸头笑了，以为自己已经吃过饭了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。

“事实上，牛顿经常忘记吃饭，他留在盘中的免费食品，把学校里的猫只只养得膘肥体壮。学院里流传着一句笑话：‘剑桥的猫都是牛顿养肥的’。这句话你难道没有听说过吗？

“他甚至在相亲时思想都开了小差，脑海里只剩下了无穷量的二项式定理。他把姑娘的手指当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去，所以他才至今未娶……”

红苹果愤怒地打断了我的滔滔不绝：“够了！牛顿能从容不迫地观察日常生活中的小事，有了科学史上一个个重要的发现，这怎么能说他马虎糊涂呢？这只能说明牛顿把全部心思都拿来做实验，连花一点点时间吃饭睡觉也舍不得，他总是想着星辰的旋转，宇宙的变化，而进入了忘我的境界……他含泪拒绝斯特兰就是最好的证明！你怎么不说说你自己呢：一觉睡到中午才起床，中饭一直吃到下午四点，正好连着吃晚饭，吃完晚饭就躺在沙发上看电视，接着培养睡觉情绪……”

“Stop！别说了！”我恨不得拿张胶布贴上她那张一开一合的嘴巴。

我们边走边说，很快来到了牛顿讲课的教室。教室里空荡荡的，只坐着两三个学生。他们有的左顾右盼，心不在焉，有的趴在桌上打瞌睡。牛顿在黑板前顾自讲课，声音低沉缓慢，含糊不清，内容干巴巴的，没头又没尾，让人听了如坠云里雾里。

说实在的，牛顿真的不是一个好老师。校方要求牛顿每年上交十篇教材，但他那么多年总共才上交了四篇手稿。谁都弄不明白他到底根据什么上的课。他吸引不了学生，学生们听不懂，干脆就不来了。由于缺少听众，他几乎常常独自对着墙壁宣讲。今天来了几个学生，算是情形不错。当一个学生都没有时，牛顿干脆收好讲义，回实验室继续做他的实验。

牛顿把绝大部分时间都花在了实验室里，很少探亲访友。除了上课，他通宵达旦地做实验，常常在实验室中一待就是五六个星期不分昼夜，我们看见实验室的灯光总是亮着。

牛顿在实验过程中极为精确严格，一丝不苟，为一个实验，他可以不休息不睡觉，直到把实验做完为止。

时间就这样在紧张忙碌中过去了。一天，红苹果气喘吁吁地跑来说：“不好了，牛顿，你的望远镜被弄丢了，大家怎么找都找不着，都说实在太可惜了……”
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牛顿像

“别紧张，”牛顿用一贯沉稳的声音说,“我早就准备再做一架了，原来那架太粗糙！”

于是牛顿做了第二架、第三架。

望远镜完工后，引起了剑桥大学同事们的浓厚兴趣，英国皇家学会也得到了消息，希望牛顿能送一架给他们检验。牛顿同意了。他送给学会一架大约九英寸长、镜子断面约三英寸的望远镜，据牛顿说可以放大一百五十倍。望远镜送到后，立即引起了轰动，会员们表现出强烈的兴趣，纷纷表示钦佩并称之为“牛顿先生神奇的望远镜”，“能把一只苍蝇放大成母鸡那样大”。学会还雇请伦敦一位名叫克利斯托夫·科克的仪器制造商据此仿造一架四英尺长的反射望远镜，后来又造了一架六英尺长的，但都失败了，因为没有令人满意的镜头。牛顿曾在《光学》一书中分析了原因：“伦敦一位专家动手仿制，但他抛光的方法与我不同，得到的效果就与我的相差甚远……”牛顿有理由为他的望远镜骄傲，直到现在，这架望远镜还是英国皇家学会最珍贵的收藏之一。

1671年，牛顿又另外制作了一架望远镜，体形与以前的比起来要大两三倍。他把望远镜送给伦敦市民，伦敦公众观看后赞叹不已，一时视为神物，国王查理二世和其他显要人物也曾被邀请观看这架望远镜。牛顿的名声就此传开了。无论是宫廷中还是街边的小酒馆里，人们都在谈论这个剑桥大学最著名讲座的年轻教授。

鉴于牛顿的工作成就，英国皇家学会向不满三十岁的牛顿发出了邀请。他被提名为这一世界上成立最早、最著名的科学团体的会员，并在1672年1月11日顺利入选。

“祝贺你，牛顿，你获得了这个时代科学界的最高荣誉！”获知这个好消息，我和红苹果异口同声地说。

牛顿的脸红了：“假如说我有一点微小成就的话，没有其他秘诀，唯有勤奋而已。时间对人是一视同仁的，给人以同等的量，但人对时间的利用却不同，而所得的知识也大不一样。”

红苹果朝我意味深长地看了一眼，我的脸也红了！





十　争论与危

英国皇家学会的成员均由国内第一流的科学家组成，能被选入皇家学会牛顿感到很兴奋，他决定要拿出比反射望远镜更有价值的研究成果，让会员们分享。于是他给学会寄去了一篇论文《关于光和色的新理论》，内容是关于他发现的光谱和颜色性质的。不久，英国皇家学会的正式刊物《哲学会报》上发表了这篇论文。

“大记者，你一定还记得牛顿在荷尔泽普实验室做的棱镜实验吧？”红苹果问道，我的眼前又出现了人工彩虹绚丽的光芒。

“怎么会忘呢，那还是在我见到牛顿的第一天。他做这个实验原本是为了消磨时光，但后来发现了白色光束通过棱镜，会神秘地扩展为五倍宽的光带现象；起初他无法解释这个现象，后来他意识到这光束是由几种不同颜色的光组成的，而每一种颜色光通过棱镜折射时曲折的程度各不相同。比如，红色光曲折得最小，紫色光曲折得最大。”我回答得流畅极了，这个实验留给我的印象太深刻了嘛！

“不错，牛顿还发现，让各种颜色的光带再通过与前一棱镜一模一样的第二块棱镜，还可以把它合成为白光，而且光束的断面也会还原为原来的圆形。牛顿进一步得出结论：物体的颜色是由使物体变得可见的光决定的，而不是物体本身的性质。”红苹果补充道。

“所以，当我们说这只红苹果是红的，其实是它把红光反射到我们的眼睛里，而把光谱里其他的颜色吸收了。”我指着一只大红苹果一语双关地打比喻，这些大致就是牛顿有关白色光组成的论文内容。

这篇论文寄出后，就像一个炮弹落在了水里，激起了巨大的水花。英国皇家学会认为它具有极大的革命性，马上指定一个委员会来评议它的价值。

牛顿在论文结尾处，虚心地写道：“如果有任何不足或与实际相悖，我将作进一步说明；或者，我的观点若有错误，我将乐于承认。”其实在内心，牛顿认为这些理论都是他早就经过无数次实验证明的，并没有什么“新东西”。他也不是哗众取宠的人，他的大多数发现都躺在私人笔记本里睡大觉，这次，只不过趁着人们对望远镜关注的热情才拿出点好东西让大家见识一下。

不出意料，对于这篇论文的评价，在一个星期之内，传到牛顿耳朵里的都是一片叫好声。可没有想到的是，一周之后，情况就发生了变化。委员会成员罗伯特·胡克又发难了，他用居高临下的口气，写了一篇冗长的批评文章。

“这个胡克是不是那个胡克啊？说自己在四年前就做了一架微型望远镜的？”我问红苹果。

“哼，那还用说，胡克、胡汉三、胡萝卜、糊涂虫……”红苹果手中拿着我的掌上电脑，劈劈啪啪地查资料，“查到了！你看：罗伯特·胡克（1635-1703），英国著名的物理学家、天文学家，也是一个发明家……

“他比牛顿大七岁，但在科学界已经声名显赫。他提出过力学中的一条重要定律——胡克定律：物体受外力作用时其应力和应变成正比……他发明了空气湿度计、雨量计、表用螺旋弹簧、由时钟控制的跟踪星星的望远镜等等，他还发明了‘胡克节’，也就是我们现在所称的万向节……天啊，他发明了那么多东西！”红苹果有点咋舌。

我点了点头：“看起来，胡克确实博学多才，牛顿和我说过，他还是第一个提出‘细胞’概念的人，对电报以及古化石都有研究！可我却觉得，他的性格和牛顿太不一样了，骄傲、狭隘并且情绪化。我听说，当别人的主张和他不一样时，他就会提出质疑……”

红苹果忧心忡忡地说：“胡克一向以光学权威自诩，对擅自闯入他研究领域的牛顿一定心怀不满。也许牛顿出色的才华早就引起了他的妒忌！上回他就说自己早就制作了微型望远镜，放在表链上当装饰品呢……”

“是呀，真不知牛顿会怎么应付呀！”

大约一年后，牛顿的论文正式发表，胡克又站了出来，他虽然首先赞扬牛顿的实验是奇妙的，但他又表示不同意牛顿的结论，他用教训的口吻说：“年轻人应该专心致力于制造望远镜！那些更重要的光学理论研究，应该交给我们这些更年长的学者去做才对嘛！关于牛顿在光学上的一些观念，其实是我早就已经涉及并首创了……”

“没错！”一个名叫吕格斯的比利时人附和道，“我也做了同样的色散实验，但光线只扩散了3.5倍，而不是5倍！牛顿，你的理论存在着缺陷！”

对此，牛顿与吕格斯争执了很长时间，最后终于弄清楚：“这是由于棱镜玻璃原料不同造成了扩散倍数的不同。在产生折射作用时，不同的玻璃对光的散射率并不相同呀！”在做了许多实验，弄清楚原委后，牛顿如释重负地松了一口气。

风波过去后，没想到的是，有更多人开始站出来抨击牛顿，这里面甚至有著名的荷兰科学家克里斯·惠更斯和意大利人葛立毛迪等等。对于这些批评，牛顿认为是出于学术观点不同的争论，他耐心地一一写了长信为自己辩护。

真正让牛顿恼火的是一个叫李纳斯的比利时人，此人不学无术，却刊印了一些极为荒谬的言论到处散发来攻击牛顿。

“牛顿先生，千万不要生气，他们这样做只能说明您的学说本身具有很高的价值呀！”我笨嘴笨舌地安慰道。牛顿已经在房间里默默坐了一个下午了。红色的窗帘低垂着，但我们还是能感到暮色的来临，如血的夕阳正辉煌地染红整个天空……牛顿是最喜欢红色的，他喜欢所有红色的东西，红色的窗帘、红色的帷幔、红色的地毯、红色的沙发……可现在，这个房间里感受不到一丝红色所带来的喜气，相反有些说不出的沉闷与苍凉，我眼中的牛顿似乎一下子老了十岁！

我已经把红苹果支使了出去，她要是留在这儿一定会唠唠叨叨地把人的神经折腾死。可我也不知说什么好，只能在一旁干着急。两个男人成了房间里两尊“黄昏愁苦的雕像”。

正胡思乱想着，牛顿忽然站了起来，他正了正身姿，好像一个巨人要抖落掉身上无数的负担。

“亲爱的记者先生，请不要为我烦恼，”牛顿用一贯沉稳的语调对我说道，可我觉得这沉稳中带着一丝无奈的凄凉,“对这些无谓的争论我开始时感到厌烦与憎恨，现在渐渐地我害怕了。先是各种人物的信件——都是不同意见和其他事情，随后就是频繁的干扰，这些都极大地妨碍了我的计划……我迄今追逐的是一个影子，却牺牲了真正重要的东西：我的安宁。”

牛顿眼睛望着脚下不远处的一块地板，那上面有他做实验不小心留下的一个小凹坑。不难想像这个年轻人所受的伤害。他天性羞怯，一直在学校里默默无闻地埋头做学问，目前刚刚伸出头来向外界展露了一些才华，就遭到了胡克打来的一记重拳，接踵而来的是更多成名人物的严厉批评，这是他做梦也想不到的，满腔的热情之火正在渐渐熄灭。开始，他还就胡克的反对意见一点一点地提出反驳，希望通过辩论得到别人的理解，但最后他发现这样完全是一种徒劳。更令牛顿痛心的是，甚至还有人指责他剽窃别人的成果！

现在的牛顿灰心丧气，委屈得像一个孩子：“我真不明白外面的世界是怎么回事！记者先生，请你回答我，这一切究竟是我的错，还是谁的错？”

“我……当然，当然不是您、您的错！”我恨死了自己这张笨嘴，今天究竟是怎么了！

“我认为，我使自己变成了科学的奴隶。等我摆脱了李纳斯的麻烦后，我决心永远向它告别，或者把研究成果留待我身后发表。一个人要下定决心不发表任何新的东西，否则就要变成为它答辩的奴隶。”就在我不知所措之际，牛顿一字一句下定了决心似的说道，他抬起头，眼睛望着前方，坚定而沉着，他的身姿又恢复了原先的挺拔。

果然，牛顿的重要著作《光学》，一直等胡克去世才拿出来公开发表。

“这哪里是什么学术纷争，这是在比拼寿命呀！可怜的牛顿，他有什么错呀！”听我说完经过，红苹果流着眼泪说，她觉得自己一定要进房间去安慰牛顿。

“等等，”我一把拉住她，“巴罗先生这会儿正在里面呢！巴罗先生又博学，社会经验又丰富，一定会比你更好地开导牛顿！”

这时，牛顿的室友约翰·威金斯也来了，他带来了对牛顿的友谊与劝慰。

良师与好友的开导更让牛顿下定决心，不再为答辩批评而浪费他宝贵的精力，他要重新回到他的独立王国里去，独自工作，潜心研究自己的东西。
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牛顿像

接下来的好几年，牛顿都没与外界再有什么接触。“我越少听到它越好。”他肯定地说，“我还有那么多的事物要去认识……”

直到牛顿生命的最后岁月，谈起这一段风波，牛顿都将此次退缩作为明智的决定来回忆，认为它标志着他生命中的新时代。

经过风雨的洗礼，牛顿更坚强更成熟了。

我国古代著名思想家孟子曾经说过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”一切成就大事业的人，都免不了经历这样的磨炼。但也许是上天要历练牛顿吧，光学论文引发的争论还未完全平息，牛顿又遭到了经济上与事业上的双重危机。

我们知道，牛顿的收入来源于卢卡斯讲座教授和圣三一学院的主修课研究员这两个职位的薪金，然而1675年，他碰到了大麻烦。

巴罗博士辞掉卢卡斯讲座教授职位后，不久被任命为圣三一学院的院长，牛顿和所有关心圣三一学院的人都高兴极了。

巴罗对学院里弥漫的种种不良风气早已不满，上任后，他下决心按照学院创建人的宗旨来整治学院。圣三一学院是为推行英国国教这个目的而创立的，所以也叫神学院。学院有一项规定：在正常情况下，学院主修课研究员的任期通常为七年。在这七年中，他要全面学习宗教课目，以便最后获得神职而成为一个教士，比如巴罗本人就是一个虔诚的教士。当时有很多主修课研究员的任职远远超过这个期限，他们宁愿领大学主修课研究员的薪水过大学生活，而不愿去当低收入的教士。这是巴罗认为必须整治的。
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牛顿纪念邮票

牛顿没有获得神职，而他研究员的七年任期又马上到了。这样他只有依靠卢卡斯讲座教授的薪金为生。除非同意去取得神职，否则牛顿将失去主修课研究员的职位。

这天夜晚，巴罗在学院的广场上走了一遍又一遍，月亮不知什么时候被乌云挡住了，周围一切都被笼罩在浓重的夜色中。他知道整治必须进行，但又担心这样做会伤害牛顿。牛顿如果接受了神职，就不会像现在一样有很多自由支配的时间用来做实验；可要是牛顿不接受神职，他就会失去研究员的职位，薪水会比以前少一半，这样会直接影响牛顿的生活。牛顿才华横溢，一心扑在事业上，巴罗可不忍心伤害这样一个难得的人才呀。巴罗绞尽脑汁也想不出一个两全之策。

巴罗一边走一边盘算，不知不觉走到了一座房子面前，所有的窗户都关得紧紧的，夜已深，就连那些夜猫子似乎也都进入了梦乡。只有一个房间里还透出一丝昏黄的光线，在重重的黑幕里显得特别耀眼。巴罗猛然意识到，这是牛顿实验室透出来的灯光啊，牛顿还在里面废寝忘食地做实验呢！

　　巴罗轻轻地推开门，走进了实验室，看到桌子上摆着一份晚餐，看样子还没有动过，一杯饮料还是满满的。房间里到处是书和笔记，牛顿正埋着头在记录着什么。一阵风吹来，巴罗感到一阵凉意，他从门后拿起一件工作衣，想走过去给牛顿披上。从背后望过去，巴罗清楚地看到，牛顿的头上已出现了一根根白发，他才三十三岁啊！巴罗的眼泪夺眶而出。他放下工作衣跑出了实验室。快步走在学院的小路上，巴罗咬牙下了决心，牛顿请你原谅我吧，我别无选择呀！如果要整治就不能有例外！

巴罗找了个机会，婉转地跟牛顿说：“牛顿，虽然你是著名的卢卡斯讲座的教授，但按照规定，在任主修课研究员七年期满时，也得接受神职。”

牛顿顿时感到了苦恼。他不知道怎么回答巴罗好，但他想自己的恩师心里一定也很为难。他嗫嚅地说：“请让我考虑几天再答复您吧。”

几天后，牛顿去找了巴罗，答复说：“巴罗博士，我决定不能接受神职。别人也许应该走这条路，但对我来说，我相信，不接受教堂的约束，我能更好地为上帝服务。”

牛顿的答复在巴罗的预想之中，他知道牛顿最需要的是自由。他不忍地看着牛顿那苍白的脸，几天不见，牛顿更瘦更苍白了，他安慰道：“艾萨克，暂时别想这件事，我们一定能找到办法的，相信我吧！”

红苹果悄悄拉我的衣服：“牛顿为什么不接受神职呢？据我所知，牛顿也对神学感兴趣，他在晚年花费了大量的时间和精力去撰写神学研究著作，大约有一百五十万字呢！获得神职，他一样可以搞研究。”

“是这样的，据我了解，牛顿的神学思想与当时许多英国人不同。比如，他虽然在圣三一学院读书任教，但他不认同圣父、圣子、圣灵三位一体的说法。他认为教会编造虚假的言论来煽动迷信，把自己凌驾于地方政权之上，‘他们的野心没有止境’。牛顿只信仰上帝，在日常生活中牛顿也把自己与周围那些野心勃勃的牧师们区分开来。”我回答说。

“哦，原来是这样，牛顿不仅仅因为担心时间上受限制而不愿接受神职呀！”红苹果恍然大悟。

巴罗是个信守承诺的人，他抱着一线希望，斗胆向国王写了一份申请书，并把副本送给有关当局，请求对牛顿这样一个杰出的人作出例外的处理。他之所以这样做，是因为当时的国王查理二世也是一位科学爱好者，在伦敦，查理二世曾经受邀观看过牛顿制造的反射望远镜，想必国王至此还有些印象，或许他会对牛顿开恩的。

牛顿焦急地等待回音，这对他来说实在太重要了。可宫廷的决定迟迟不来，牛顿心急如焚，亲自出马跑到了伦敦。

在伦敦的上流社会里，灯红酒绿，流光溢彩；红男绿女们服饰华丽，衣着光鲜，一个个气质高贵，风度翩翩。街上到处是热闹的酒馆、咖啡馆，里面挤满了形形色色的人物，交换着各种花边新闻。牛顿对这一切一点兴趣都提不起来，他只是一个局外人，一个旁观者，他只想知道那些“大人物”如何处置他未来的命运。

望着在窗外肮脏的街道上走过的一个个醉汉，牛顿想起十八岁那年，母亲的召唤差点使他成为一个锄草捡粪的庄稼汉，是舅舅和校长改变了他的命运，而今天，他同样又在等待命运的判决书——是成为一个衣食不饱的流浪汉，还是越过障碍，重新置身于科学的圣殿。想到这里，牛顿打定主意，决定主动出击，为自己的命运作一回抗争！

牛顿开始参加英国皇家学会每星期三的例会。虽然成为学会会员已经好几个月了，但他还是第一次参加例会。在这里，他会见了每一个值得认识的人，他的名字开始受到了大家的重视。牛顿来伦敦的目的很快为众人所知了，有关部门开始向牛顿表示，一定会帮助他说服查理二世作出决定。

1675年，在牛顿逗留伦敦五个月后，他终于盼来了梦寐以求的好消息：国王签发了一道敕令，允许牛顿在就任卢卡斯数学教授时，可以不受神职而保留圣三一学院主修课研究员的职位。

1660年，一个乡下孩子被关在了求知世界的大门外，他痛心疾首，反抗是那么微不足道，靠幸运，这个世界终于又重新向他展开。六年后，他自己寻找书籍，在没有任何帮助的情况下，他让自己成为欧洲最著名的数学家。这次在关键时刻，命运的天平又一次向他倾斜了！惊险之余，危机消除，牛顿兴高采烈地赶回剑桥，把这个好消息告诉巴罗。

“现在道路畅通了，我要立即投入到工作中去！”牛顿简直迫不及待，“我总是将课题摆在面前，等待第一缕曙光缓缓出现，慢慢地展现出一片清晰的亮光。”

现在第一缕曙光已经出现，但那一片亮光的清晰展现还有待多年不间歇的思考。牛顿理解了自己所创成就的意义，也更意识到了自己的能力。他要用欧洲科学的领袖人物来衡量自己，创造属于自己的辉煌！





十一　沉默的灰色年代

最后关头，云开雾散，威胁牛顿科学生涯的又一次危机得以化解。牛顿带着巨大的喜悦回到了剑桥，不声不响地继续扑在了他的研究工作上。1675年末他又写了一本关于光和颜色的论著，这一本论著同他所有的科研成果一样，都是建立在成千上万次实验的基础上的。在光和颜色的研究上，牛顿前后花费了十余年时光，这本论著上的每一个字都浸透着他勤奋的汗水，象征着无数个不眠之夜。

牛顿非常珍惜这本书，可就在论著即将完稿时，却遭到了毁灭性的厄运。

那天清晨，天气很冷，牛顿又熬了一个通宵。桌子上摊开着他的论文和书稿，一枝蜡烛燃烧了一大半，眼看即将熄灭了。他揉揉惺忪的眼睛，舒展双臂伸了个大大的懒腰。拉开窗帘，晨光刺眼，街上已出现了早起的行人匆匆赶路的身影，一辆马车伴着清脆的铃声嘚嘚跑过。牛顿想今天干脆别睡了，于是披上一条围巾去了教堂。

不知怎么回事，那枝眼看就要熄灭的蜡烛却把桌上的书点燃了，火苗渐渐大起来，向桌子四周蔓延开来。

“失火啦！快来人啊，快救火啊！”人们冲进房间，一股烟呛得大家咳嗽起来，只见桌上所有的纸张都已烧了个精光，连一张小纸片都没留下，书稿连同一些有价值的作品全部毁于一旦！没烧着其他的东西引起大火已经算万幸了！
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牛顿像

大家你看我，我看你，面面相觑，说不出一句话来，因为大家亲眼目睹牛顿为此所花的心血是多么巨大！

“那么多年来，从未见过牛顿有过什么娱乐或消遣，他既不骑马兜风，也不打流行的保龄球，更不参与其他运动，连散步都几乎没有！”

“是啊，他不分白天黑夜，除了作为卢卡斯讲座教授，每学期到学校上课之外，我看他几乎不离开房间！每天的睡眠五六个小时都不到呢！”

“他很少到食堂吃饭，常常在房间里胡乱凑合一顿了事，有时忙起来就忘了。难得在公休日去一次食堂，他也是一声不响地离开人群远远地坐着，孤单单地沉浸在自己的世界里。可这一场莫名其妙的小火灾，却把他多年来废寝忘食的心血毁于一旦！”牛顿的助手边说边哭起来，人们也陪着落泪。

牛顿回来了，他走到桌前，看着他手稿的灰烬，一动不动。虽然他没有像大家预料的那样激动得失去理智，但此后的一个月里他都魂不守舍，就像失去了心爱的孩子。

牛顿的精神陷入了极度的紧张状态，不仅仅因为他的手稿被火焚烧了，还因为要答复对他光学的反对意见，更多的是因为占据在他脑海里的种种研究，有时就像桌上的火焰熊熊地燃烧，有时又像春天的种子挥舞手臂要钻出泥土，有时则像从海上即将升起的太阳，它们将欲喷薄而出的力量强烈地召唤着牛顿，让他激动狂乱不已。

牛顿又和以前一样更深地沉迷到研究工作中去了。通过进一步的实验研究，牛顿对于光的本性的认识逐渐趋于具体化，新的论文，更清晰明确地阐述了他以前的观点。就在大家想先睹为快的时候，牛顿却写信给英国皇家学会的秘书长奥尔登堡，声称自己不同意在学会的《会报》上发表这篇论文，因为“生怕卷入到无益的争论中去”。

“看来，第一次的争论在牛顿心中留下的阴影还没完全消除。”红苹果站在我的背后，偷看我写文章，她以为我不知道，其实我只是装作没看见而已，这不，她又开始自言自语起来，“其实，牛顿发现了光谱，就已经是科学史上最了不起的事情了！”

“这倒没说错！牛顿对光谱的研究启发了许多研究工作者，十九世纪后期，梅克斯·普朗克的量子论在很大程度上也要归功于牛顿最初的光谱研究呢！”我忽然回过头去开口说话，把红苹果吓了一大跳，“小姐，请坐下来，我们一起来探讨探讨光的本性吧！你根本不必要这样偷偷摸摸的……”

“我，我是怕打扰了你写作呀。”红苹果做生气状，一屁股在我身边的椅子上坐下来。

“好了，算是我的错，看在牛顿的面子上我们不要计较了吧！你看，光谱对各个知识领域都起着促进作用：太阳光里存在着黑线的发现直接导致对光谱的分析，从而在物理学、化学和天文学领域引起了一场革命。用一种叫分光镜的仪器来分析远处的星光，科学家可以知道构成星体的物质是什么，星体是朝向我们运动还是背向我们运动，以及测量出它们离我们大概有多远。”我神气十足地卖弄着刚从电脑上下载的资料，侃侃而谈，“牛顿不但把反射望远镜原理应用在望远镜上，而且还应用在显微镜上。他还建议在使用普通折射型显微镜时，只用一个颜色的光——单色光。这是现代实验室至今仍采用的一项技术。”

红苹果听得入神了，我清清嗓子继续说：“牛顿发现自己的反射望远镜里采用四十五度的金属镜反射效果不好，他改用直角玻璃棱镜来折射光线，取得了很好的效果，要不是这样，现代高位数的双目镜是决不可能制造出来的。牛顿还发现了透明薄膜的彩色现象，人们称之为‘牛顿环’，牛顿用来计算这些光环的方法，至今仍为科学家所沿用……”我滔滔不绝地说着，看着红苹果神往的眼神，我的感觉好极了，简直……

“嗨！”红苹果一记猛喝打断了我，“牛顿的成就众所周知，你就不要多说了。你还是具体说说光的本性到底是什么，牛顿的论文是怎么说的吧！”

“好吧！”我虽有些扫兴，但这也难不倒我，“关于光的本性，牛顿认为光由很小的粒子组成，这些粒子是从空间，如太阳、星星等发光体发出来的。任何光线在它直线传播线路上的各点，表现出的特性并不完全相同，会存在一定的变化。红苹果，如此深奥的科学理论，你听懂了吗？”

“我知道科学界存在两种对立的观点：一种是‘波动说’，认为光和声是极为相像的波的运动，光波的各个不同部分可以引发无限数的子波，然后子波又相互加强产生新的子波，‘波动说’认为，光就是这样传播的。另一种观点就是牛顿的‘微粒说’，‘微粒说’能解释光为什么总是走直线而不像声音一样会转弯。在十七与十八世纪，由于牛顿在科学界的巨大影响，‘微粒说’占了上风，但到了十九世纪，发现了光的新现象，光的‘波动说’又占了上风，谁也无法说服谁，没错吧！”

“看来，对此你还略知一二呢！”我佩服道。

“我知道的比你想像的多！1909年，爱因斯坦明确提出，光不仅具有粒子性，而且具有波动性，这才结束了这场持续了两百多年的对光的本性认识的争论。其实，牛顿并不坚持他的‘微粒说’是正确的。他认为他的想法只是一种‘假设’。

“在牛顿晚年，有位朋友告诉他，有些观察到的天文现象，与他的理论有冲突，牛顿说：‘这很有可能，事实和实验是不容争辩的。’他对科学抱着一种诚实的态度。而你，大记者先生，你卖弄的不是自己真正的理解,而只是电脑上人人都能找得到的东西罢了！我刚才认真聆听您的发言，还注意到您关于‘牛顿环’的解释非常含糊，那大概是因为您个人电脑的资料库不那么健全吧。不如由我来补充一下，也请您听——好——了！

“牛顿在研究颜色理论的时候，研究了各种透明薄膜的闪光颜色，如云母薄片、肥皂泡、吹起的玻璃、珍珠母、水上的浮油等，这些东西在阳光的照射下会呈现出五彩缤纷的色彩，非常美丽。他用透镜放在离平板玻璃或其他透明材料的不同距离处，做这种色彩现象的观察试验。首先是一圈圈的彩色，接着出现一圈圈黑色，这些交替出现的光环叫做‘牛顿环’。明白了吗？继续努力吧，Bye!”说完红苹果飘然而去。

我看了一眼掌上电脑，本来我想告诉她：“令人惊奇的是，近年来各国的科学家看来都同意光同时具有粒子和波动的双重性质——牛顿在十七世纪中叶曾作过这个结论。”资料上就是这么说的，可现在看来没有加以宣传的必要了，因为红苹果早已走得无影无踪……

现在是1677年，房间里静悄悄的，只有墙上的闹钟传来滴滴答答走动的声音。牛顿仍然回避社会，静静地待在圣三一学院从事研究，他只和莱布尼茨通信，讨论他的数学分析方法，也许是受了巴罗的影响，他开始深入研究《圣经》。此时，牛顿正在隔壁的化学实验室静静地搞研究呢。

忽然一个惊雷在天上炸响，劈劈啪啪的雨点随之袭来，天没有预兆地下起暴雨来！

“牛顿先生！牛顿先生！”倾盆大雨中有人敲响院门。

雨幕阻隔了视线，让人看不清楚谁在敲门，女仆撑着伞，踉踉跄跄地开了门。

“牛顿先生，不好了！牛顿先生……”来人呜咽着讲不出话来，他用手抹了抹脸上的水珠，也分不清究竟是雨水、汗水还是泪水，“巴罗院长，巴罗院长，他走了啊！”

“巴罗走了，他去哪里？”牛顿不明所以地追问道。

“巴罗院长去世了！四十七岁呀！英年早逝呢……”

牛顿顿时跌坐在客厅的凳子上，完全陷入了悲痛之中。

巴罗是他最好的良师益友，不仅是一位卓越的科学家，也是一位正直善良、胸襟开阔的人。正是巴罗，第一个发现并赏识牛顿的才华，以他那敏锐的洞察力对这个后起之秀提供无私的帮助和关怀。当他看到牛顿在数学、光学、力学等方面超过了自己，他毅然主动让贤，把“卢卡斯讲座教授”的职位让给了牛顿。

巴罗是英国皇家学会最早的会员之一，在牛顿制造成功第一架望远镜而被皇家学会接纳时，就有巴罗的积极推荐。在牛顿被光学和数学的批评弄得焦头烂额时，是巴罗不断鼓励他开导他，才让他更坚定了继续独自搞科研的决心。巴罗任圣三一学院院长时，大胆上书国王，申请让牛顿得到特殊的待遇——一个搞科研的“自由阶梯”……没想到，这居然是巴罗提供给牛顿的最后一次保护！

巴罗英年早逝，怎么不让人感慨造物弄人？一向健壮的巴罗实在不应该那么早就离开人世呀！他的音容笑貌真切地闪现在牛顿的脑海中，挥之不去。

“一个爱书的人，他必定不致缺少一个踏实的朋友、一个良好的导师、一个可爱的伴侣、一个温婉的安慰者。”声声殷切的话语，第一天进剑桥面对面的谆谆教导，仿佛就在耳边回响，牛顿下意识地转过头去，身边并不见恩师的身影。牛顿心里顿时觉得空落落的，眼泪溢出了眼眶。在牛顿看来，巴罗说的就是自己呀，他就是牛顿最好的良师益友，最知心的伴侣和安慰者！

牛顿在后来回忆往事时这样提到他的恩师：“巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，也许正是这些课程促使我去研究这方面的问题。是他把我引向了近代自然科学的研究领域。”

为纪念巴罗，现在圣三一学院牛顿雕像之北，就矗立着巴罗雕像，他的学识尤其是人品方面赢得了后世对他深深的景仰。

过了很长时间，牛顿才渐渐从悲痛中缓过劲来。

可坏消息接踵而至，巴罗去世没几个月，奥尔登堡也离开了人世。
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牛顿分光计草图

牛顿终生没有结婚，过的是典型的单身汉生活，生活没有慰藉，来自母亲与弟妹的关心也不多，他笨手笨脚地料理着自己的生活，从来不记得按时吃饭，对健康也不重视。感觉身体不舒服的时候，他就自己配制一些家用药物服用了事，比如用橘皮煮汤，加上糖当茶喝。最真挚的两个朋友先后辞世，使原本寂寞的牛顿更加孤独。

1679年春末，牛顿得到消息，说他同母异父的弟弟本杰明·史密斯患病发高烧，母亲前去照料，结果自己也染上了。牛顿立即赶回去照料母亲。他根本不顾传染的危险，陪在母亲的病床前，一坐就是一整夜，他为母亲喂药，包扎身上的水疱。为避免引起母亲疼痛，他的动作尽量轻柔，就像对待一个初生的婴儿一样。但尽管牛顿殷勤照料，他的孝心还是没能感动上帝。

母亲在弥留之际拉着牛顿的手，问道：“亲爱的艾萨克，你还记得你在荷尔泽普做的小玩意吗？”

“当然记得，母亲，那时候我就是用它们打发时光的。”牛顿微笑着回答，母亲的话打开了他的记忆闸门，有一丝苦涩，也有一丝甜蜜。

“都是我的错，不应该狠心丢下你，你能原谅妈妈吗？”

“当然，妈妈！我从来都没有怪过你！”牛顿竭力透出笑意。

眼泪从汉娜的脸上滑落下来，在牛顿的帮助下，她努力地从枕头底下摸出一样东西。

“小弹弓！”牛顿惊喜地叫起来，这正是他五岁时亲手做的呀。

“你真是个调皮的孩子，外婆告诉我，你把门前树上的鸟都打光啦！你还为一架水车和同学打架；一次刮大风，你却在院子里跳来跳去，可把人急坏了……”

牛顿也想起了那件事：“妈妈，我是在测风速！”

汉娜吸了口气，继续说道：“孩子，你从一个‘用杯子装的早产儿’成了如今科学界的知名人物，可是为我们家族争了光呀，妈妈为你感到骄傲！妈妈以前没有好好照顾好你，我上天堂后，一定会保佑你……”

汉娜的声音渐渐弱了下去。

“妈妈，别说了！这几年，我光顾着研究，也没能好好报答你的养育之恩呀！”牛顿扑在母亲身上，呜咽起来。

母亲的去世让牛顿在荷尔泽普住了下来，也许就像希腊神话传说中说的巨人安泰能在大地母亲的怀中汲取力量一样，牛顿也要在家乡的庄园里获得安慰与力量。

牛顿的心情渐渐平复下来，他在庄园里最喜欢做的一件事就是围着花园绕圈子。似乎花园里的每一朵花，每一株苗都能引起他的好奇。花园长期得不到很好料理，已经略显荒芜，有的地方长出了杂草，牛顿特地雇了个园丁，来料理花园。

园丁初来乍到，对主人的一举一动都感到古怪。他常常看到牛顿站在架在花园门口的望远镜前凝视，一站就是几个小时。他从来没见主人笑过，只有那么一次，一个熟人来借书，牛顿给了他一本欧几里得的书。熟人问牛顿：“研究这本书对我有什么用？”牛顿听了，一个人哈哈大笑起来，简直乐不可支的样子。

此外，主人都是一副心不在焉的样子，虽然他走在花园里，可根本听不见你和他说话，似乎在别的地方，他还有另外的一个世界存在。最要命的是，牛顿缺乏生活常识，对大家你争我夺的金钱居然一点概念都没有。他常常借钱给别人，不管是亲戚朋友还是陌生人，只要开口，都不会失望而归；有的人迟迟不来归还，牛顿也不会记得，这和把钱送给别人有什么区别呢？

园丁刚来时，在牛顿房间的窗口看见一个盒子，不由大吃一惊，以为来到了阿里巴巴故事里的山洞——盒子里面装满了金币！园丁吃惊得合不拢嘴，他不知道是主人对钱根本不在乎呢，还是要考验考验他的忠诚？

园丁摇摇头走开了，心里还在扑通扑通地跳，他从未见过那么多钱无人看管地敞开在他的面前。时间长了，他也慢慢地习惯了。园丁渐渐感觉到，主人实际上是个温和诚恳、慷慨大方的人，他从来不乱发脾气，神色平和，稳重谦逊；主人对于日常生活之事笨手笨脚，心不在焉，在很多人看来是傻乎乎的，整天魂不守舍，甚至被当成笑话来讲，那是因为他把每一个细胞都聚集到思考问题上去了。

有一天，一个过路人问正在门口浇花的园丁：“昨天我听说了这么一件事：有位先生来请教你的主人，请他为一架棱镜估估价。可你的主人说，棱镜在科学实验上的价值是无法估量的。客人于是开玩笑说，那请您买下我的棱镜吧，他随口报了一个吓人的高价。可你的主人居然一分价都不还，毫不犹豫花重金买了下来。这人乐得下巴都合不拢了！他四处对人说，什么科学家，十足一个大笨蛋，只要按照玻璃的重量折一个价就行了，哪里花得了那么多钱！真是飞来横财呀！你说真有这么离奇的事情吗？”

“闭上你们的嘴巴！”园丁可不许人们在背后这样议论他的主人，他大声反驳道，“他知道的东西比全人类知道的加起来还要多呢！”

这时，正在观测望远镜的牛顿听到声音，回过头来，茫然地问：“你们说谁呢？那个人是谁？”

过路人和园丁先是一愣，接着都哈哈大笑起来。

这一天，牛顿照例到花园里散散步，他看见正在修剪花木的园丁，便像想起了一件什么大事似的问道：“马克，我昨天看见一只大狗带着一只小狗从这儿经过，怎么回事？”

“噢，先生，那条大狗是您妹妹亲自领回家来的，在这儿生活了都快三年了！两个月前，它生下了一条可爱的小狗。先生，您对它们感兴趣吗？那可是两只好狗……”园丁对这两只狗可再熟悉不过了。

牛顿立刻吩咐道：“那好，马克，你马上去拿一把锤子和一把凿子来！”

“是，主人。”园丁带着一脸迷惑走了，没多久，就拿着锤子和凿子回来了。

牛顿指指墙壁，让园丁在那儿再挖个洞。这回，园丁更搞不清怎么回事了，原来，这堵墙下面已经有了一个脸盆大的圆洞，通到花园外面，平时家里的那条狗就是从这儿钻进钻出。现在主人要他在原来那个洞的旁边再挖一个洞，究竟有什么用呢？

园丁忍不住问道：“先生，再挖一个洞吗？需要多大的洞？”

“比原先的洞稍小一点就可以。”牛顿语气坚决地回答。

“好吧。”园丁立刻拿起工具凿起来，一会儿就完工了。

“先生，洞挖好了。可是，可是您拿它用来干什么呢？”园丁吞吞吐吐地问道。

“你不是说大狗生了小狗吗？大狗可以钻大洞，那小狗怎么办呢？当然得在旁边挖一个小洞啦！”牛顿说完，满意地准备离开。

“难道您不知道，小狗也可以钻大洞吗？先生，您是真的不明白吗？”园丁吃吃笑了起来，他以为这是牛顿在和他开玩笑呢。

牛顿愣住了，过了好一会儿，才回过神来，不好意思地向园丁解释道：“每个星球都有自己的运行轨道，我以为狗也是这样的……”

在普通人的眼里，牛顿的生活是单调乏味的，他不谙世事，不懂人情世故，有些可笑，甚至很容易上当受骗，可他们都无法体会牛顿的内心世界是何等的丰富多彩——它像浩瀚的海洋，无穷的宇宙，牛顿沉浸其中任意徜徉。探求与追求真理是他最大的快乐。

奥尔登堡去世后，科学“怪才”胡克接替了他的职位，当上了英国皇家学会的秘书长。为了表示与牛顿的友好，他写信给牛顿，说法国人莫桑第斯提出了有关行星运动的新解释，请问牛顿对此有什么看法。

牛顿友好地回了信，谈了自己对莫桑第斯行星理论的看法，并给胡克提了一个科学上的小难题。这是个怎样的难题呢？是关于地球在自己的轴心上每二十四小时自转一圈的问题。这个问题难度在于没有人提供过地球转动的直接证据——人们只是用观察太阳和星星位置的变动来提出间接证据。

我站在窗外的草坪上，看牛顿将手中的球朝空中笔直地抛上去，然后接住，接着再抛再接住。

“喂，牛顿在干什么？”讨厌的红苹果又钻了出来。

“他在测试引力现象。”我说。

“哦，那你也可以试着尽可能向上跳，你一定会落回原来的地点。”红苹果说。
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牛顿像

“不错，我也可以试试。”于是我就跳起来，落下去，再跳起来，落下去。“高一点，再高一点！”红苹果在边上叫着，忽然她哈哈大笑起来，“你真像一只大兔子，哈哈哈……”

“别笑了，科学实验是严肃的！牛顿正研究有什么证据可以直接证明，地球表面的东西确实以每小时几百英里的速度在沿着一个大圆圈转动呢！”

我抓了抓脑袋，常识告诉我，地球一直在自转，人、房子、树木、我站着的草坪、我手中的球都和它一起转，可这些我们却感觉不到，看上去，地球上一样东西也没有转动。这怎么证明呢？我向牛顿跑去，红苹果紧紧跟在后面。

牛顿微笑着说：“我来个假设吧。我们竖直向上立一根很高很高的旗杆，假设它距离地面有许多英里，离地球中心相对也更远些。如果在这根高高的旗杆顶上放一块石头，又会怎样呢？在同一时间内，旗杆顶上的石头一定比旗杆下面的人转得更快，走过的圆弧长度更多。”

“我懂了，就像一辆开得很快的汽车，它轮胎的胎面要比靠近轮盘中心的壳盖转得快，转得远。”红苹果总是喜欢插嘴。

“轮胎？你说得对，但我们没见过汽车，这儿只有马车。”牛顿继续说下去，“忽然那块石头从旗杆上掉了下来，它笔直落下来，掉在旗杆下吗？不，不像你刚才在草地上扔的球那样，石头没有笔直落下来，而是要朝东一点……”

“为什么？”

“因为石头离地面很高很高，在下落之前，它的圆周速度比它底下的物体要快，而地球是自西向东转动的，所以……”牛顿耐心解释道。

在给胡克的信中，牛顿对此作了解释，并认为石头的下落线呈螺旋形。他还认真地画了一张轨迹示意图，建议胡克若有时间可以做实验证明。因为他目前的兴趣已不在哲学上，所以对此假设他并不打算花时间详细研究。为避免不必要的麻烦，牛顿和胡克约定，这只是他们两人之间的学术探讨，如有不同意见，不对外公开。
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牛顿纪念邮票

信寄出后，果然引起了胡克极大的兴趣，他入迷地进行了实验，却得出结论，牛顿并不完全正确。如果石头是在地球赤道上某个点掉落，牛顿的论点是正确的；但石头如果是落在北半球的一个点上，譬如说牛顿的实验室，那石头的落点除了向东一点，还应会稍稍偏南一点，也就是偏东南方向。他还认为，落体并不按牛顿所说的呈螺旋形下落，而是呈椭圆形下落的。虽然胡克还没法证明自己的观点，但他抓住了这个能让牛顿出洋相的大好机会，马上在英国皇家学会的会议上公开了实验结果，指责牛顿不懂引力。

牛顿对胡克有些生气，但他更对自己生气，他太粗心大意了，本来这样的错误是可以避免的。他坦诚地向胡克承认了自己的错误，并运用数学上的论证对椭圆轨迹进行了证明。事后，牛顿说：“这是一个深刻的教训呀！反复的实验、繁琐的计算、审慎的思考，都敌不过一个小小的疏忽……我必须时时提醒自己，在科学的道路上，每走一步，都必须踏实，再踏实……”

如果这时牛顿趁热打铁，他一定能完成有关太阳系的全部学说，但不知怎么回事，牛顿把这些能震惊世界的笔记往抽屉里一塞，然后就一门心思地去研究合金了！这些天才笔记被搁在一边，渐渐被所有人遗忘了，包括牛顿本人。我们把这几年暂且称作“牛顿沉默的灰色年代”。





十二　咖啡馆里的打赌

就在牛顿把笔记搁在一边逐渐遗忘时，有三个人聚在咖啡馆里，为同一问题热烈地展开了讨论。他们是罗伯特·胡克、埃德蒙·哈雷和克里斯托弗·雷恩。

胡克，我们早就认识并熟悉他的为人了。提起埃德蒙·哈雷，人们也应该不会感到陌生，因为大名鼎鼎的哈雷彗星就是以他的名字命名的，由于他和牛顿非同一般的关系，他值得我不惜笔墨隆重介绍给大家。

哈雷是英国著名的天文学家和数学家，毕业于牛津大学。1676年,为了制作更为准确详细的星表，二十岁的哈雷毅然只身搭乘东印度公司的航船，在海上颠簸了三个月，到达南大西洋的一个孤岛，建立起人类第一个南极观测站。他在恶劣的环境中足足待了一年半，成功地测定了近三百五十个恒星的位置。

哈雷是世界上第一个发现恒星自行现象的人，他选择了彗星研究这一前人涉及不多的领域，进行了深入的研究，开创了认识彗星和研究彗星的新领域。第谷曾提出彗星是天体，但对于它是什么样的天体并不清楚。天文学家普遍认为彗星是在恒星之间漂泊不定的“怪物”，无法预测它的行踪。民间则把彗星叫做“扫帚星”，认为彗星出现会带来灾难。

哈雷却对彗星情有独钟，他挑选了二十四颗彗星，用一年时间计算了它们的轨道。他推测出，出现在1531、1607和1682年的三颗彗星可能是同一颗彗星的三次回归，并预言它将于七十六年后重新出现。最终这个预言被证实了，这颗彗星也得到了名字——“哈雷”彗星。

哈雷比牛顿小十四岁，是一个开朗热情的年轻人。他和牛顿结识后一直保持着长期的密切关系。哈雷彗星的发现离不开牛顿的帮助，特别是牛顿的万有引力学说；同时，牛顿的伟大著作《原理》出版也得到了哈雷的支持和帮助。

三个人中的另一名叫克里斯托弗·雷恩，精通天文、数学和物理等许多门学科，但在历史上他是以著名建筑设计师的名义出现的。1666年伦敦大鼠疫后期，一场大火彻底赶走了瘟疫与死神，也几乎毁灭了整座城市的建筑物。这时，雷恩与胡克一起，主持设计了灾后新城市的重建。雷恩的杰作是重新设计建造了著名的圣保罗大教堂。雷恩也和哈雷一样，注意到了引力的平方反比关系，但花了很多力气都无法证明。

1684年1月的一天，三个人相约来到了伦敦一家热闹的咖啡馆讨论学术问题，刚坐下，哈雷就急切地问道：“最近，我在研究开普勒行星运动第三定律的过程中发现了引力的平方反比关系，但苦苦思索仍无法证明，不知二位能否助我一臂之力？”

雷恩笑了笑，老老实实地回答说：“我也时常在思考行星的运行轨道，虽然也进行过推算，得出过类似的结论，但要证明恐怕我做不到。”说完他举起杯子，喝了一口苦涩的咖啡，就把目光转向了胡克，“胡克，你说来听听。”

胡克神秘地朝两个人看了一眼，故意放慢了语速：“这是一个支配天体运动的定律，当然是可以被完美地证明的，我已经作了论证。”胡克说完端起咖啡杯喝了一口，继续淡淡地说道，“遵循这条定律的行星运行轨道是一个椭圆，和开普勒推测的完全一样。”

“太好了！”哈雷兴奋得几乎跳起来，“那您是怎么证明的呢？”

胡克不紧不慢地喝着咖啡，好一会儿才在哈雷的催促下开了口：“这个论证是否正确还待继续研究，让我们都来作这个论证吧！”

哈雷还想问什么，但被雷恩拦住了。雷恩对胡克实在太了解了。这个人非常聪明有才干，但爱慕虚荣，雷恩猜测，胡克虽然一直致力于这项研究工作，但一切很可能还是初现端倪，并没有成功，他这是在拖延时间呢。于是他摆摆手，阻止了哈雷的问话：“我说，让我们来打个赌吧！以两个月为期限，你们两人谁先提出数学论证，我就送他一本价值四十先令的书。”

当时，书是非常珍贵的东西，但解答一个天文学上的难题，只有一本书的奖励，也实在太少了。它不过是荣誉的象征而已。这是一个友好的赌约。
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埃德蒙·哈雷（1656-1742），英国天文学家、数学家。第一位计算出彗星轨道的人。滚据多年的研究，他准确地推算出一颗后来以他的名字命名的彗星的运行规律。1759年3月13日，在他死后17年，哈雷彗星如期出现在星空中，印证了他的预言。

“好，一言为定，我赢定了！我早就有了答案。”胡克激动地说，“我暂时保密，等别人都无法解决这个难题时，我再将答案公布于众，那时他们就知道应该怎样珍惜它！”

哈雷急切地等待着胡克公布他的论证，但冬去春来，转眼到了夏天，从打赌到现在已整整过去七个月，胡克还是保持缄默。哈雷心里的好奇心像天气一样越来越炽热，他再也等不及了。他想起了另一个沉默的人或许能回答他的问题，那就是艾萨克·牛顿。于是哈雷顾不得夏日炎炎，匆匆忙忙从伦敦赶到了剑桥。

哈雷是抱着请教的心情去见牛顿的，他怎么都不会想到，他的来访居然促使牛顿的人生道路发生了改变。

剑桥大学书院里，大科学家牛顿正和著名的天文学家哈雷博士交谈呢。在得到他们的同意后，我轻轻地走过去，侧耳倾听。

哈雷：先生，假定引力随着增大距离的平方而成反比减少，那么一个行星的运行路线是怎么样的？
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哈雷彗星

牛顿：（脱口而出）椭圆。

哈雷：您是怎么知道的？

牛顿：怎么啦，我计算出来的。

哈雷：（愣住了）真的吗，先生？我真怕我的耳朵听错了！没想到我要请教的问题，您早已计算解决了，太好了，您能给我看看吗？

牛顿：当然可以。哈雷先生，不知道是什么使您如此激动。这个计算并不是什么很难的问题。

哈雷：（大喜过望）哈哈……牛顿先生，我简直迫不及待……您知道吗，关于这个问题，除了我，还有好几个人同时在自行求解，但是一直找不到答案，这几乎成了自然哲学面临的一大未解难题：如何用动力学原理推导开普勒的行星运动定律。

牛顿转身打开抽屉，从一个抽屉又找到另一个抽屉，里面乱七八糟地装满了各种文稿和资料，他翻来翻去怎么也找不到。

哈雷：（紧张地搓着手，跟在牛顿后面，目不转睛地看着牛顿东找西翻）先生，别着急，慢慢来，我等它已经等了太久了！

牛顿：真对不起，哈雷先生，您看，这儿太乱了，我对这些“东西”总是做完了就随手一丢，没个准数……当时我计算它们的时候也是心血来潮……

哈雷：难道您把如此天才的计算给扔了？这可怎么办？

牛顿：您不必感到失望，我不会让您白跑这一趟的，我抽空再重新计算一遍吧，到时我会让人给您送去！但愿它们能对您有所帮助。

哈雷：实在太感谢了，先生！（看了看桌子上的反光镜）怎么，您还在研究望远镜？

牛顿：不，我在研究一种合金。

哈雷：您研究的领域真广。

牛顿：您过奖了，这只是我的一点小兴趣。

他们俩又换了个话题交谈了一会儿，哈雷告辞了，他踩着轻快的步子，快活得像是要飞起来。

哈雷走后，牛顿花时间重新开始计算，之后又仔细检查了一遍论文，确认无误后，他才将论文托人交到了哈雷手中。有了前两次的教训，现在牛顿谨慎多了，没有十足的把握，他轻易不让研究成果迈出实验室一步。

论文的精彩程度超出了哈雷的预想，把这位年轻的天文学家乐坏了。他贪婪地阅读着，心头感到豁然开朗，很多郁积在心头悬而未决的问题都迎刃而解。这份九页纸的小论文为哈雷揭示宇宙之谜打开了一扇宽广的大门。哈雷情不自禁地发出了由衷的佩服：“他的计算是那样有条不紊，逻辑力量如此强大，这篇论文是天体力学的一大进展，无异于一场革命，不能让它埋没下去，应该立即公布于世，让全世界的科学家受益！”

哈雷激动之余没有忘记当初对牛顿的承诺：保证论文的发明权归牛顿本人，公布必须征得牛顿本人同意。他一天都不愿再等，立即赶到剑桥，再度拜访牛顿。

哈雷此行的目的是说服牛顿同意把论文寄给英国皇家学会公开发表。让他意想不到的是，还有更令人惊奇的事在等着他。

两人见面后，牛顿不经意中透露自己正准备写一篇题目叫《论物体的运动》的论文，他对哈雷说了论文的概要。

哈雷浏览了文稿，感觉自己的呼吸都快停止了。论文不但对行星的椭圆形轨道有详细的解说和论证，而且把这些论据扩大运用到宇宙空间的一切天体上去。哈雷敏锐地感觉到，一个新的从无到有的理论体系的雏形已经出现了。

“牛顿先生，您的这些成果太有价值了，您不能将它们埋没，应尽快发表出去，以造福于人类。”哈雷建议牛顿将研究成果寄给英国皇家学会，以便他们登记备案，确立优先权！

牛顿被年轻人的热情感动了，他同意了。于是哈雷开始积极地奔走，让科学界都能了解牛顿的名字和著作。幸运的牛顿在失去了巴罗之后，又遇上了一个知音，那就是埃德蒙·哈雷，作为一位杰出的数学家和天文学家，他完全理解牛顿著作的极端重要性。

咖啡馆里的打赌就这样不了了之，雷恩省下了四十先令的奖品，而人类科学史上留下了一段熠熠生辉的千古佳话。





十三　刀枪不入的阿喀琉斯

当牛顿还是一个学生时，他就从开普勒行星运动第三定律中发现了平方反比关系。在胡克的“激励”下，他将反比力延伸，用来解释开普勒第一定律。而哈雷所提出的问题又唤醒了牛顿内心沉睡的科学热情，这种热情一旦被唤醒，所产生的力量是无法估量的。

牛顿的脑海里涌现出种种科学设想,它们忽远忽近，变幻莫测，如三维动画般拉伸、重叠、旋转、覆盖,色彩绚丽,魅力无穷。这都是他二十多年来探索的成果啊。牛顿的耳边响起若隐若现的声音，遥远而熟悉。当他还是一个顽童，趴在窗户前看星星的时候，他听到过这个声音；后来他踌躇满志地来到剑桥，在夜深人静的实验室里，他听到过这个声音；在巴罗的葬礼上，他流下热泪的一瞬间，也听到过这个声音；在荷尔泽普的花园里，风吹动枝叶，似乎就是这个声音……那是他心里对科学的敬畏之声呀，从童年到现在，它不断召唤着牛顿，激励着牛顿，牛顿也饱含激情地呼应着它。有一段时光，牛顿困了，累了，他要休息一会儿……现在，牛顿明白了，他就是为科学而生的。他全身的细胞已被激活，他像一个战士随时准备投入战斗，手中的武器是数字、符号、定理、方程式、精确的图表……他的绝杀术是天才的头脑与忘我的勤奋。行动吧，勇士！

霎时，人类世界不再存在，除了《原理》，牛顿生活中其余的一切都成为一片空白，他将自己与外界完全隔绝。一旦投入工作，他就如同上紧了发条的机械，再也停不下来，他工作的紧张程度，让大家为他的健康捏一把汗。

汉弗莱·牛顿是牛顿的秘书。汉弗莱虽然也来自牛顿早年就读中学的格兰瑟姆，但他们之间并没有亲戚关系。汉弗莱帮助牛顿整理资料，誊写笔记。他告诉我们，他被牛顿的疯狂劲头吓得瞠目结舌。

“嗨，告诉你们几条‘独家新闻’，怎么样啊？”汉弗莱走出牛顿的房间，向我们招招手，“我常常发现教授忘了吃饭呢！当我提醒他时，他总是回答：‘哦，真的吗？’他走到桌子旁，站着吃一两口，然后拿着勺子又开始发呆了!

“有几次，教授到饭厅去吃饭，饭厅在右边但他往左边拐弯，一直走到了街上才停下来，发现走错了，急忙掉头；有时还没有走到饭厅，又返回自己的房间……你们说可笑不可笑？”

“这有什么可笑的？我们早就见怪不怪了！”红苹果得意得晃头晃脑地说，“前天，在大家的一再劝说下，牛顿来到花园里散步，只见他目光茫然地走着，走着，突然停下来，转头跑出花园，跑上楼梯，站在桌子旁写起来，连拉一把椅子坐下都来不及！这天园丁还告诉我，牛顿要他给小狗另外再挖一个洞，以便进出！哈哈，种种情形，让我们戏称牛顿是‘另一位阿基米德’，他已经走火入魔了！”

“嘘，你们都轻点儿声，别吵着牛顿！哈哈！”想起牛顿的种种傻劲，我也忍不住笑了。

十七世纪的自然科学还没有完全从哲学里面分离出来，人们往往把自然科学称为自然哲学，其实，那时的自然哲学也并不包括全部的自然科学，而主要指研究“万物之理”的物理学，包括天文学，所以牛顿取的书名为《自然哲学的数学原理》，简称《原理》。

1685年，牛顿解决了一个困惑了他多年的难题。早在二十年前鼠疫期间的十八个月里，牛顿就已经发现了能支配开普勒周期定律所说明的行星运动的力，但他把地球半径的正确数据记错了，所以一直得不到正确答案。

1682年，在英国皇家学会的一次会议上，牛顿偶然听说，一个叫皮卡德的人早在1671年就公布过精确数据。不知道这时的牛顿怎样想，也许为自己的疏忽大跌眼镜，为什么不早去查查资料呢？查找资料并不难。也许，牛顿觉得这个消息来得正是时候，正当他把理论体系方方面面考虑成熟的时候,它忽然自己跑过来了，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。

牛顿利用皮卡德的数据，解决了他感到最困难的一个问题：引力的有效距离。牛顿这时感觉到，他在荷尔泽普花园里孕育的想法,经过十八年的深思熟虑，日臻成熟，终将结出累累硕果。
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正在做光学实验的牛顿

按照逻辑的排列，牛顿将《原理》分为三卷。第一卷是他先前著作《物体运动论》的扩写，写得很顺利，很快完成了。到1685年中期，第二卷也完成了。但写作第三卷却困难得多。因为这一卷里，牛顿要根据他的万有引力定律解释行星的运动和各种天文现象，这就需要许多天文观测数据，而且这些数据的理论计算要与观测到的事实相互印证。

1684年4月，埃德蒙·哈雷在英国皇家学会会议上宣布：“牛顿先生有一篇无与伦比的关于运动的论文即将写好以备出版。”并发表述评宣传论文的意义。学会很快就承认了论文的重要性；5月份，学会作出决定：牛顿先生的论文立刻付印。可古怪的事情又发生了。学会清查费用之后，发现已没有足够的钱支付牛顿著作的出版费用。在上一年，学会出版了一本有关海洋鱼类的书，把钱都花光了，皇家学会濒临“破产”。一个月过去了，没有一点动静。

在牛顿的一生中，曲折、风波、不愉快的小插曲不断，这件事也算是戏剧性的一幕吧，一本写海洋鱼类的过时书不惜重金出版，而阐述宇宙基本规律的手稿《原理》却静静地躺在那里，眼看灰尘一点点落在上面。

哈雷坐不住了，他心急如焚，担心牛顿对此会作出某些反应，如果牛顿收回书稿，那心血就白费了。哈雷一边用喜气洋洋的口气故作轻松地写信给牛顿，一边大胆地与学会会员们商讨，能否想办法尽快付印。

哈雷这样做是冒着丢饭碗的风险的。因为哈雷在经济上以前一直依赖父亲的资助，但自从父亲去世后，他的生计就陷入了困难。为了供养妻子和孩子，他才接受了皇家学会执事一职。这是个微不足道的职务，年薪只有五十英镑，而且位卑不能提大事，这是皇家学会的规矩。可现在哈雷一再为《原理》奔走呼号，以致引起了个别老资格会员的不满，哈雷差点为此丢了工作。

转眼到了6月份，学会的决定终于姗姗而来，委员们让哈雷负责联系印刷出版的具体事宜，也就是说，他们把皮球又踢给了哈雷，让他自己去蹚这片“浑水”。

心急、无奈，哈雷心里的煎熬可想而知。哈雷豁出去了，他的决定令人又震惊又钦佩——他斩钉截铁地对学会的“官老爷”们说：“不能再等了！这部著作的出版费用由我个人全额支付！纵使倾家荡产也要让牛顿的心血公之于世！”

与此同时，《原理》的创作还在继续，遥远的地平线一道道地在牛顿面前展开，他沉浸在追寻的兴奋之中，大步飞奔向前。与第一卷枯燥的数学模式相反，第二卷用了一些散文般的语言论及牛顿的世界体系，进一步提出万有引力定律可能解释观察到的其他现象。第二卷写得比较顺利，很快可以完成。

得知牛顿第二卷手稿即将完成，哈雷赶紧又找了一家印刷厂，让第一家厂只印刷第一卷，这样能更缩短时间。第一卷开印后，哈雷忙着看校样，督促检查印刷质量。有一次印刷厂还弄丢了手稿印张副本，他赶紧想办法追讨。而此时学会又派来一个小组调查他执行公务的情况……哈雷劳劳碌碌，心力交瘁。

3月初，第二卷手稿来了。读着读着，哈雷不觉又惊又喜，紧张得几乎屏住了呼吸，他发现，这卷论文几乎与第一卷一样长，并且同样充满了他做梦也没想到过的新研究……他激动地给牛顿写了一封信：“在此事（出版《原理》）全部完成之前，我决定不做其他事务。我非常高兴能参与此事，将万代赞颂之物交给世人。在这件事上，我决不能有任何疏忽而遭到责难。”这是他感佩之余的肺腑之言呀！

《原理》紧张有序地创作、出版，但主人公的命运没有如我们所愿，从此一帆风顺。好事难免一波三折。纠缠不清的胡克如不和谐的电影插曲般不请自来。胡克生来就有强烈的虚荣心，他无论如何不能接受这个现实：一个比他年轻的人走在了他的前面，首先到达了成功的顶峰。多年来，胡克也一直在努力地探索引力定律的基本概念，早在1679年，他就曾和牛顿讨论过有关“吸引力与中心距离的平方成反比”的问题，并说一旦证明了这一关系，天文学家就容易解决天体运动的规律了。可是他的数学功底不够，始终无法破解。胡克认为，虽然牛顿的证明是卓越严密的，但定律以及某些重要思想是他首先提出的。

纵观历史，我们可以很清楚地知道，好几位科学家曾经独立思索和探讨过引力定律的基本概念。早在1666年的鼠疫期间，牛顿就最早形成了这一思想，并做了实验。1673年，惠更斯也单独得出了这个结论。另外，哈雷和雷恩在研究开普勒行星运动第三定律过程中，也推导出引力的平方反比关系，但是除了牛顿之外，谁都不能证明这一定律。哈雷、雷恩与胡克三人为此还曾在咖啡馆里打过赌呢！

哈雷担心胡克的言论会引起牛顿的愤怒，他在为印书而奔忙的同时，看来又得充当起“灭火员”的角色来。哈雷找到新当选的皇家学会秘书弗朗西斯·阿斯顿商量。阿斯顿也是牛顿的朋友之一，凭着对牛顿的了解，他们认为，还是婉转地把事情告诉牛顿比较好。胡克到处散布他的言论，传到牛顿耳朵里是早晚的事。

可是牛顿知道后会作出怎样的反应呢？他们不敢想像。这位天才教授最讨厌这种无谓的争吵。他对这种事非常敏感，是谁先发现定律并不重要，可他不能让人暗地里说他剽窃，这是对他人格的侮辱。

牛顿回了一封长信，回顾了他发现定律的全过程，愤怒地驳斥胡克，并指出了胡克在某些问题上的错误。他把胡克比喻为一个无礼的爱争论的妇人，说这一切让他既恼火又厌烦，因此他决定：不发表《原理》第三卷！

双方唇枪舌剑，谁也不表示让步，可怜的哈雷夹在中间，简直被双方的战火打蒙了。可他很快明白过来，在这个时候他必须站出来，像一位才能非凡的外交家一样施展斡旋的手段，才能打破僵局，消除双方怒气，平息风波。《原理》第三卷是引用万有引力定律对天体运行进行最精彩的叙述，是全书的高潮，有天文学上最新、最重要的观点，无论如何他也得让这一伟大工程继续下去。

哈雷小心翼翼地向牛顿说，胡克不过想要表一表功劳，绝大多数人都在企盼着第三卷。他又是奉承又是安慰，终于驱走了牛顿心里的阴霾。牛顿逐渐冷静下来，继续开始了第三卷的工作，并接受了哈雷的提议在书中提了提胡克的名字：“有些数学上的结果是根据开普勒的定律演算出来的，同时还有些是雷恩、哈雷和胡克演算出来的。”牛顿虽然提到了胡克，但却把这个名字摆在了最后一位。哈雷看到后，不声不响地把自己的名字与胡克的换了一下位置。暴风雨就此平息了。

牛顿也像是忘了这个不愉快的小插曲，又全身心地开始著述。不发表第三卷的说法，不过是他一时冲动的言语而已。说这话一个月后，第三卷就交到了哈雷手上，虽然撰写《原理》的过程中受到了种种干扰，但牛顿还是在短短十八个月中，就完成了这一伟大的著作。

1687年7月，《自然哲学的数学原理》拉丁文初版问世。版本32开，篇幅约500页，内有很多木刻图表说明，印刷精美，扉页有牛顿的题词：谨以此书献给詹姆士二世统治下的日益繁荣的皇家学会。

《原理》不但首先总结出力学的基本定律，还阐明了证明这些定律的数学方法，书中汇编了各种原始数据，内容严正、简明而宏伟，是空前的、最具有独特见解的著作之一。

在这部著作中，牛顿以其深邃的思想和无穷的智慧，用他那严密的数学论证方式，阐述了从无到有的宇宙定律——万有引力定律及有关运动的定律和原理，令人信服地解释了行星运行的规律和各种过去感到不可理解的天文现象，揭开了宇宙的奥秘。

书很快就销售一空，许多人甚至花了四五倍的高价才买到书。有一个苏格兰人，因为不能买到平价书，他居然动手抄写了一部手抄本！直到这时，为出版《原理》耗费了大部分心血的哈雷才算苦尽甘来。他写信给牛顿说：“我总算完成了您的杰作的出版工作，我希望能使您满意……”他的无私奉献，他的慷慨解囊，这些牛顿都不曾知道，他也永远不会对牛顿提及。但是，无论付出了多少艰辛，哈雷觉得都是值得的，因为一部煌煌巨著，终于横空出世！哈雷开心地说自己“塑造了一位刀枪不入的阿喀琉斯般的尤利西斯”。

阿喀琉斯和尤利西斯都是荷马史诗《伊利亚特》里的英雄。阿喀琉斯英勇善战，屡创奇功，令敌人闻风丧胆。阿喀琉斯小时候，他的母亲提着他的脚跟，把他放在魔水中沐浴，他因而可以刀枪不入。尤利西斯则是指多谋善断的希腊将领奥德修斯。奥德修斯是他的希腊名字，拉丁文名字则为尤利西斯。特洛伊战争旷日持久，伊利昂城久攻不下。最后奥德修斯献计造了一匹大木马，内藏伏兵，特洛伊人不知是计，以为敌军退兵留下了木马，于是把木马拖进城。结果阿凯亚人里应外合，一举攻下了伊利昂城，这才结束了这场历经十年的战争。
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特洛伊木马仿制品

“我想哈雷用阿喀琉斯和尤利西斯来比喻牛顿，是赞美牛顿的学说无懈可击，成就无人能比吧！”我一边向红苹果介绍史诗故事，一边感叹道，“真是太令人感动了，西方谚语说：‘宽阔的河流平静，学识渊博的人谦虚。’哈雷本身就已在科学上取得了伟大的成就，但是他还乐于承认别人比自己更伟大！”
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特洛伊城遗址

“哪怕哈雷在科学研究上毫无建树，光是促使牛顿出版《原理》这一点，就足以使他名垂青史！”红苹果也深深地沉浸在感动之中，唏嘘不已。





十四　关于《原理》

《自然哲学的数学原理》成为牛顿的代表作，同时也是一部力学的经典著作。牛顿在这部书中，从力学的基本概念（质量、动量、惯性、力）和基本定律（运动三定律）出发，运用他所发明的微积分这一锐利的数学工具，建立了经典力学完整而严密的体系，把天体力学和经典力学统一起来，实现了物理学史上第一次伟大的综合。

“大记者，你知道什么是吉利数字吗？”吃饭的时候，红苹果问我。

“当然知道，八就是发，逢八就吉利啦！”我回答。

“我说的是现在——我们身处的中世纪的西方！”

“哦，现在，科学界基于各种迷信说法，好像是把‘七’看作是个有特别意义的数字。对于这些，我不是太清楚。”我边说边切着牛排。我最恨吃饭的时候被人打扰，但在红苹果面前，我一向敢怒不敢言，只好含糊其词。

“我已经认真研究过了，牛顿的幸运数字是‘八’，或者说是‘十八’！”红苹果把脸凑到我面前，神秘地说。我清楚地看到她一脸的青春痘！

“你这样看着我干什么？我是有事实依据的！”红苹果激动地嚷道。

我开心地吹起口哨来，牛排下肚，我的心情出奇地好：“好吧，拿来看看！”

我伸出手，红苹果把一张纸放在我的面前，指点着说：“你看，鼠疫期间，牛顿在1665年7月回到荷尔泽普，1667年初返回剑桥，前后一共是十八个月，历史上称这段时间为‘改变世界的十八个月’；现在牛顿四十二岁，正处于科学创造的黄金时期，他于1685年下半年开始撰写伟大的《原理》一书，到1686年完成，恰恰也花了十八个月的时间，你能说十八不是牛顿的幸运数字吗？这些数字我已找了牛顿核实，绝对准确无误！”

“小姐，你居然为这种事情浪费牛顿的宝贵时间！”我简直是忍无可忍，也无须再忍，我愤怒地朝红苹果叫道，“牛顿从孕育思想到现在完成科学史上公认的最伟大著作《原理》，整整经过了二十年的辛勤劳动，二十年的不懈追求，你却大谈什么幸运数字，你以为伟人都是天生的吗？”我拂袖而去，这可是我头一次甩她呀！

的确，牛顿每每在科学上获得成就时，并不沾沾自喜、自以为很了不起，急忙出版著作，以扬名于世。牛顿是一个远远超过那个时代所有人智慧的科学巨人，他对真理的探索是如此痴迷，以至于他的理论成果都是在别人的敦促下才公之于世的。对牛顿来说创造本身就是最大的乐趣！我们在前面说过，当牛顿费尽心血经过严密计算发现“万有引力定律”后，也没有急于发表，甚至从未对任何人讲过一句。他继续埋头于数字计算之中，孜孜不倦地深思了数年，研究了数年，直到哈雷发现了那惊人的价值，再三劝说下牛顿才同意发表。他没有听信朋友的好意劝告，“尽快”地发表自己的著作，而是经过长时间的一丝不苟的反复验证和计算，确认准确无误后，才于1687年7月将《自然哲学的数学原理》发表。这十八个月写成的著作实际上是牛顿二十多年的心血结晶呀！

《原理》出版后，哈雷给牛顿留下了二十本书：“赠给您在剑桥大学的朋友们。”于是，牛顿派助手汉弗莱走遍剑桥，将这二十本书送给他的熟人和学院的领导们。一个学生对汉弗莱开玩笑说：“他们之中的有些人，也许得研究七十年，才能看懂书中的内容。”

当牛顿从大街上走过，人们也会打趣说：“刚刚走过的那个人写了一本任何人都看不懂的书。”

《原理》的诞生，标志着经典力学的成熟。三百多年来，它一直是天文学、宇宙学和物理学思想的基础，在对当代后代的思想影响上，几乎没有什么别的杰作可以与之媲美。

现在——二十一世纪的今天，全世界数以万计的书架上摆放着形形色色难以计数的科学著作，它们表述了现代观点，但它们的源头皆出自《原理》。

我再一次飞越时空，来到二十一世纪的现代图书馆查询。可是，不论是拉丁文原版还是英译本《原理》，我都没能找到，听说只有在极少数大图书馆的参考阅览室里我们才能一亲芳泽。这又是为什么呢？二十一世纪出版一本书是非常方便的事情呀！

也许只有亲眼见一见《原理》大家才会明白个中缘由。这是因为《原理》的写作方式与古希腊几何学家的风格明显不同，书中的命题一个接着一个，内容深奥，“大量几何学家如果不是很专心就不能理解……能读懂并享受到阅读乐趣的人大概只有这个国家最有学识的三四个人……”1728年的传记作者这样评价。1934年，数学家卡乔里用当时的数学语言文字改写《原理》，成了流行至今的一个版本，也正是我现在拿在手上的这一本，我刚从图书馆把它借回来。

从图书馆出来，我随意走进附近的一所学校，窗明几净的教室里座无虚席。“《原理》包含的内容非常丰富，今天让我们把其中最浅显的部分概述一下。”老师正在讲述牛顿的《三大运动定律》。太好了，我赶紧找了一个角落坐下来。我打开笔记本，拿出记者的看家本领，一边仔细倾听，一边几乎一字不漏地记录着老师的讲话，回去我还要拿给红苹果看呢，下面就是我的笔记内容。

老师：今天我们来讲讲“惯性”的概念。假设你坐在一辆公共汽车里，它们以每小时三十公里的速度向前开。忽然，有人横穿马路，汽车急刹车，停了下来，你却仍然保持着原来的速度——每小时三十公里。除非你抓住刹车或扶手，否则一定向前跌倒在地板上。因为你是一个运动着的物体。这种遭遇我想同学们几乎都经历过，使你在公共汽车里朝前跌倒的就是“惯性”。

学生：请问老师，我记得小时候开电动玩具火车，火车在平滑而坚硬的轨道上行驶。按照牛顿第一运动定律，火车将保持恒定的速度沿着轨道运动。但事实不是这样，如果让火车自己运动下去，它会一点点慢下来，最后停止了。只有克服摩擦力，火车的惯性才会使火车保持恒定的速度无限地继续运动下去。请问老师，牛顿的定律并没有说到摩擦力，这是牛顿的疏漏吗？

老师：这位同学，你问得好！并不是牛顿错了，而是我的例子举得不够好，因为在地球表面上很难说明第一运动定律，空气的阻力（拉力或摩擦力）和巨大的地心吸力阻止了物体保持匀速直线运动。天体的运动是第一运动定律的最好例证，因为在太空中不存在摩擦力。

行星自从人们对它们进行观察以来，就一直以不变的速度在运转。这充分证明了物体如果没有外力的影响，确实会一直沿着直线运动。

同学：是啊，老师，我只想着你举的例子，忘了牛顿阐述的是整个“宇宙体系”呀！（不好意思地摸摸头。）

老师：（宽厚地笑笑）现代的各类人造卫星也同样遵从牛顿的第一运动定律。有不少人造卫星由于轨道还没有完全脱离地球的大气层，结果因空气的摩擦力而被烧毁。在自由太空中，不再存在引力作用，宇宙飞船只要点一次火，不论它的速度怎样，飞船都会保持这个速度永远沿着直线飞去，直到飞船进入某个天体的引力场为止。我坚信，将来的宇宙飞船在实际运行时一定会证实牛顿的第一运动定律。

（同学们纷纷点头，脸上写满了神往。）

老师：同学们，我们现在来看牛顿第二运动定律：一个物体运动的改变和作用在物体上的外力成正比例，并且发生在所加外力作用的直线方向上。

第二运动定律其实上是给当时和今天的科学家们提供了一种测量力的重要方法，它使科学家能算出地球表面任何一点的引力大小。现代科学家在规定人造卫星的轨道时，这种计算能力是有非常重要的价值的。

一同学：老师，您是说地球表面任何一点吗？无论是赤道、北极或是其他任何地方？

老师：是的。请问你也有不同意见吗？

同学：不，没有。我倒是想到赤道和北极去做一下实验。（众人大笑。）

另一同学：“你为了证实它/在不毛之地飞奔/而牛顿/坐在家里就已知道。”法国哲学家伏尔泰曾开玩笑地写过这么一首诗，这首诗现在拿来引用倒是蛮确切的。（众人又笑。）

老师：这就是牛顿与常人的区别！但同学们都不要笑，科学的确就是需要这种探索精神呀。好，接下来，我们再来看看最“吸引人”的牛顿第三运动定律：对物体的任何一个作用力都有一个大小相等和方向相反的反作用力。大家都可以伸出手指，去摁你面前的课桌——当你用手指摁课桌时，课桌用相同的力把你的手指推回来；你用的力不同，手指的感觉肯定也不同。现在，我们都站起来，我们身体的重量向下压着地板，但同时地板也用同样的力在向上推我们的双脚。

一同学：是呀，地板要是不用力，我们就掉到楼下去了！（哗——众人大笑。）

另一同学：老师，这样的例子太多了，我喜欢踢足球，当我飞起一脚把球射进球门的时候，球也用了同样大的力气“踢”我的脚，踢得我的脚指头生疼！

另一戴眼镜的同学：前几天我去玩步枪射击，没想到后坐力撞碎了我的一块镜片，子弹的前冲力与撞向我肩头的后坐力一样巨大！

老师：同学们说得都不错，你们都在生活中找到了事例。在今天，最能体现牛顿第三运动定律的重要性的，恐怕就是喷气机和火箭了。就喷气机来说，它是由喷气引擎喷出的气体作为后推力，反作用于引擎本身，从而产生前推力。而火箭又是另一种情况，它自身带有燃料，能在没有空气、因此也没有空气阻力的外空间飞行。在接近于真空的太空中，牛顿的第三运动定律很理想地起着作用。因为外空间没有空气阻力，火箭引擎内部的强大推力便产生同样大小的、反方向的力，推动火箭前进，这股推力能使火箭达到难以置信的速度，每小时高达几千英里。在将来，当人们能让火箭飞离太阳系时，同样也离不开牛顿第三运动定律。

无论在我们的日常生活中还是在科学领域内，牛顿这三条运动定律经过人们的无数次验证，无论在何时何地都是正确的。好，同学们，课就先讲到这儿，大家休息一会儿吧！

（掌声响起。）

同学：（大声地）老师，请接着讲吧，大家听得正带劲呢。我们想多了解一些牛顿和他的《原理》。
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牛顿进行光学试验图

（同学们纷纷点头。老师很有风度地挥挥手，做了一个要求安静的手势，教室里顿时鸦雀无声。老师清清嗓子，娓娓动听地讲述起来。）

老师：牛顿在《原理》里明确地指出，所有天体都是互相吸引着的：太阳吸引着行星，同时也被行星吸引……

一同学插嘴：老师，就像我们和你，你上的课吸引我们，我们的求知欲望也吸引你……

（男生大笑，女生掩着嘴笑，老师愣了一下也笑了。）

老师：牛顿又说，宇宙间每一物质粒子对其他物质粒子都有吸引力。这可能就是万有引力的基础。

同学：老师，我们知道，之所以称为“万有”引力，是说这一吸引力适用于任何地方的一切物体。它不仅适用于天体，也说明了为什么您手上的粉笔会掉到地上，对面空地上老太太拉的晒衣绳中间部分为什么会下垂，为什么灰尘这样小的粒子会落在我很久不翻的书上……

老师：哈哈，这既证明了万有引力，也证明了你不够用功，哈哈……

在笑声中下课铃响了，我和同学们恋恋不舍地走出教室，不由浮想连翩。牛顿穷尽一生心血写就的理论著作，一定会在学生们心里扎根发芽，引领他们走向科学的神圣殿堂。在他们之中，难保不出一两个火箭专家、天文学家……

回到牛顿那儿已经是深夜了，红苹果还在等我，一见我，她就委屈地说：“其实，我说十八是牛顿的幸运数字，只是说明一种巧合，并没有抹煞牛顿的勤奋探索！”

“你看，这是什么？”我扬了扬手中的记录本，于是我和红苹果在灯下坐下来一起看起来……联想到上课时的情景，我又想起了《星期日泰晤士报》把过去一千年来对人类作出卓越贡献的人物进行的排名，牛顿能赫然名列榜首，发现三大运动定律的确功不可没。

这些定律是在大量实验基础上产生，对于现代世界产生了更为深远的影响。在漫长的世纪中，亚里士多德关于世间万物都受内在理念驱动的观点导致后人作出了众多徒劳无益的猜测。牛顿并非首先对亚里士多德理论发难的挑战者，但他却是在广泛领域中最终驳倒该理论的第一人。他说服自然的研究者放弃了亚里士多德缘由说，而将注意力系统地集中在事物“如何”变化上来。并且牛顿还为他们提供了找出答案的基本数学工具。因此，根据包括爱因斯坦在内的众多科学家的看法，牛顿对于现代科学的贡献超过了历史上任何一位人物。他的研究成果对于整个人类文明都起了决定性的影响。

牛顿的声名迅速在数学界传开，就像一场强烈的暴风雨，迅速席卷了英国以及欧洲大陆，牛顿成了剑桥重要人物之一。一些有名望的大人物、学术界权威，都在谈论牛顿及其著作，甚至有人打听牛顿头发的颜色，问牛顿是否像常人一样吃喝睡觉，颇有追星族的味道呢。

“牛顿现在成了人们心中的偶像了呀！”红苹果美滋滋地说。她还告诉我，在伦敦有一个名叫亚伯拉罕·棣美弗的二十一岁的年轻人，本来以为自己完全精通了数学，自从读了《原理》之后，不得不承认，数学是一门内涵丰富而又艰深的学科，他所掌握的只不过是些皮毛。他买下了一部《原理》，无论走到哪里都带在身边，随时翻看，随时研究，成了牛顿坚定的追随者。

这有什么呢？据我所知，人们在1864年发现了海王星，但在没有实际看到海王星之前，它的轨道就已经计算出来了，这和爱因斯坦伟大的相对论一样，都是基于牛顿发现的成果。

“我为牛顿感到自豪。”从窗口望出去，天空中群星璀璨，我知道其中有一颗就是国际天文学联合会命名为“牛顿”的662号小行星……另外，还有为纪念伽利略的功绩，命名为“伽利略卫星”的木卫一、木卫二、木卫三和木卫四；一颗银河系内的超新星——开普勒新星；以及每隔七十五年才回归一次的“哈雷彗星”……

星空浩淼，宇宙无边，自从哥白尼把地球从宇宙中心的位置移开后，地球便再也没有回到那个位置上去，人类却因此找到了认识宇宙的新起点。在宇宙诞生的一百八十亿年里，在太阳系诞生的五十亿年里，究竟发生过多少惊心动魄的大事，作为只有几千年文明史的人类，我们知道的实在太少了，但不懈探索宇宙奥秘的精神成了后人铭记这些伟人的最好的丰碑。

“我给你讲一个有关彗星的故事吧！”红苹果大概猜到了我此时的感慨，动情地说。





十五　万有引力与哈雷彗星

在《原理》的最后部分，牛顿写了论彗星的一章。从前大家认为，彗星这种神秘的宇宙来客是没有轨迹可寻的。但牛顿大胆地说：万有引力同样适用于彗星，它们也是在太阳引力之下运动着的物体，不过轨道是非常大的椭圆形。

哈雷早就开始进行彗星的研究，他和大家一样，觉得这些天外来客异常神秘，它们拖着长长的尾巴，不知从哪里来到太阳系，停留不长时间，又匆匆绕过太阳，沿着抛物线或双曲线一去不返了，谁也不知道它们去了哪里，还会不会再回来。也许它们只是太阳系中匆匆的过客，在这儿歇歇脚，也许是迷了路，一头闯了进来，发现不对，又急着离去……这些古怪的星星好像一点都不遵循任何规律，它们是一群十足的逍遥分子，还是无家可归的流浪汉？哈雷感到迷惑不解。

星空中写满了迷人的神话传说。然而每当彗星猝然光临，人类便会陷入极度的恐惧和惊惶中。关于这点，东西方国家好像没什么区别。在汉语中，“彗”是扫帚的意思。老百姓也向来把彗星称为扫帚星，它的确像一把凌空高悬、熠熠发光的扫帚。
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牛顿像

而流行于欧洲的《奇迹史记》一书则说：“彗星是不幸事件的可靠征兆。”据记载，公元872年，一颗大彗星出现于复活节，法国皇帝路易一世慌忙祈祷上帝，建造教堂，以悔过赎罪，但是三年后还是忧心忡忡地死去！1066年4月，这同一颗大彗星又出现于发生诺曼人入侵英国的战乱时，交战者双方都把胜败归因于彗星。最终征服者威廉的妻子玛蒂尔特把英王害怕彗星的形象编织在一幅地毯上，而英国国王的皇冠上则铸上彗星以铭记所蒙受的耻辱。

其实，这个“庞然大物”不会给人类带来任何危险，因为它的质量很小，仅是地球的六亿分之一，所以对地球的引力很微弱，不会改变地球的运动轨道。而且它的彗尾极其稀薄，密度只有地球表面空气密度的十亿亿分之一，即使彗尾扫过地球，人们也不会感觉到。

1682年，一颗明亮的大彗星给哈雷留下了深刻的印象。他仔细地观测了它，并且在它接近太阳时计算了它的轨道。它长达几千英里的发光尾巴总是背向太阳，而它的头则指向太阳。太阳以极大的角度把它推开，但它还能回来，哈雷想不出这是为什么。

当哈雷读到《原理》时，兴奋地感悟到，尽管牛顿的观点与他的并不一样，但牛顿说的可能是对的，于是他试着用牛顿的观点换了一个全新的视角来考虑问题。牛顿说，彗星也受万有引力的支配，它们的轨道是一个以太阳为焦点的非常非常大的椭圆形，可以预言，过一定时期彗星又会回来。如果真是这样，那么1682年的这颗大彗星有朝一日还会转回到太阳附近，人们将再一次见到它。

可是，它什么时候会回来呢？现在我们已经知道，彗星主要由冰和其他冰物质、岩石物质组成。在距离太阳较远时，由于温度较低，物质处于固结状态，体积也较小，这一固结状态的物质称为彗核。当彗核向太阳附近运行时，温度逐渐升高，冰物质挥发，形成比彗核大许多的“彗发”，大小和亮度逐渐增大。当它继续接近太阳时，由于太阳辐射和太阳风的作用，彗星开始出现长长的尾巴，而且总是背向太阳。所以只有当彗星接近太阳时，人们才能在地球上看到它。可彗星回归可能需要百年之久呀，即使是伟大的牛顿也提供不出证据，看来只能让以后的天文学家来作见证了。

哈雷被彗星回归的可能性迷住了——我要是能找到证据该多好呀！他对1682年他亲眼观测到的那颗大彗星发生了极大的兴趣。他又兴冲冲地跑到牛顿那里，告诉牛顿他想到一个主意：可以去查阅过去的历史记录，看看这颗彗星以前有没有出现过。牛顿表示这个办法值得一试，但他也提醒哈雷，要作出精确的描绘，不能光依靠单一的叙述材料，需要从三个不同点的可靠观察材料来确定彗星的位置，这样做工作量可是非常大呀！这也是牛顿曾在《原理》中提出过的证明方法。

哈雷二话不说，转身就回去找资料了。

这一天，牛顿翻开一本笔记本，不经意间，看到哈雷的地址，这是哈雷以前留下来的，他曾邀请牛顿有空时去他家做客。

“是呀，好些日子没看到哈雷了，不知他有没有查到彗星的历史资料。”牛顿决定去看望哈雷。

开门的是哈雷的妻子，她穿着朴素，浑身上下没有一点装饰品。她热情地把牛顿迎进家门，请牛顿在一张凳子上坐下。凳子的漆快掉光了，露出了木纹。牛顿一坐上去，凳子吱吱嘎嘎地响了几声，牛顿小心翼翼地坐好后就不敢再动了。

“哈雷不在家吗？”牛顿问道。

“他一大早就去图书馆了，到现在也没回来。”哈雷的妻子带着歉意回答，“您稍等，我去给您倒杯水。”说完，她转身去了厨房。

牛顿开始打量起四周来，房间里几乎没有什么像样的家具，显得空荡荡的。看着眼前这个近乎一贫如洗的家，牛顿的内心似乎被狠狠地撞击了一下。他听说哈雷为印制他的《原理》支付了大部分印刷费，没想到哈雷的家境这么简陋寒碜。看来，哈雷为了支持他出书，花光了所有的积蓄，以至于使自己家徒四壁。牛顿的眼圈红了。

“牛顿先生，请喝水。”哈雷的妻子端着一杯水走过来，“真是不好意思，家里没有咖啡，只好请您将就一下了。”

“您别客气。”牛顿连忙接过茶杯，他注意到了哈雷妻子粗糙的双手，这是一双整日操劳的手。

牛顿再也坐不住了。他站起身，从衣兜里掏出钱夹，递给哈雷的妻子：“请您务必收下，这是我欠哈雷的……”

不等哈雷的妻子推辞，牛顿匆匆告辞了。

牛顿回到家里不久，哈雷就赶上门来。

“哈雷，你怎么来了？”牛顿惊讶地问。

“我来物归原主呀。”哈雷笑嘻嘻地从怀里掏出牛顿的那只钱夹，“你的好意我心领了，但我不能接受这些钱。不过，如果你真想对我表示感谢的话，我想向你要另外一样东西……”

“什么东西？您尽管说，只要我有，我全都给你。”牛顿迫不及待地说。

“你当然有！而且只有你才有。那就是你的‘万有引力’。我现在需要用它指点迷津。”哈雷一脸真诚地说。

“哈雷！”牛顿紧紧地握住了哈雷的手。这一刻，牛顿深深感受到了友谊的温暖。

牛顿毫无保留地向哈雷讲述了自己的思考，使哈雷的思路逐渐清晰起来，研究方向更加明确了。

按照牛顿提示的方法，哈雷确定了在1337年到1694年之间的二十四颗彗星的轨道要素。他一本本地翻阅古籍和前人文稿，希望能找出蛛丝马迹。整整二十年，哈雷日复一日地做着同样的工作，从一个帅小伙子，成了一个五十多岁的老头，可他在旧记录中还是什么都没发现。难道牛顿错了？不，痴心的哈雷坚信牛顿是正确的，他坚决不肯放弃查找。终于在他的不懈努力下，现出了一丝端倪，他发现开普勒曾在1607年观察到的一颗彗星和1682年的那颗彗星情况相符。哈雷欣喜若狂，立刻跑去告诉牛顿。然而牛顿冷静地说：“这也许只是一个巧合。哈雷，你应该再推前几个世纪继续查证。从1607年向前推75年就可以了。”牛顿自信地说。

牛顿的话鼓舞着哈雷将研究进一步深入下去。虽然资料更年久，更不齐全，但他还是坚持了下去。几年过去了，哈雷终于追寻到一颗彗星的记载，差不多和1682年的那颗情形完全相符。哈雷再接再厉，最后在一篇古老的文稿里发现了如下记录：1456年出现过一颗彗星……

彗星神秘的面纱被一层层揭开了。这时，人类在自己编造的荒唐故事中，已受了几千年惊吓。牛顿用“万有引力”帮助哈雷回顾了过去几百年的观察资料以证明彗星的回归，远瞩到未来。1705年，哈雷当众宣布：在1682年他所观察到的彗星一定会重新出现，出现的日期为1758年年底或1759年年初。此时哈雷与牛顿都老了，他们知道自己都活不到彗星再现的时候。夏夜的台阶上，牛顿和哈雷默默坐着抬头仰望天空，他们想像着那颗彗星在它漫长而寂寥的旅途中飞驰……

哈雷：牛顿，我研究天体物理多年，在广阔、遥远的星空中并没有发现神的存在，我们都是皇家学会的会员，你为什么要相信虚无的上帝呢？我很敬仰你在科学方面的严谨态度，但我很奇怪你却不加考证地相信上帝了。

牛顿：恰恰相反，哈雷，你不知道我年轻的时候，也是不相信有神的。后来经过多年的研究和圣灵的引导，才深信上帝。如果你仔细研究《圣经》，就会明白，基督信仰和科学研究并无冲突。

哈雷：怎么会没有冲突呢？科学研究需要看得见的证据，而上帝却没人能看见。

牛顿：我说过，科学家最重要的工作是“观察”和“解释”。探索自然的最好方法是仔细地探寻事物的固有本质，通过实验来确认它们，然后再更加谨慎地提出解释性的假说，但这些并不能说明世界存在的原因。是神的智慧创造了宇宙万物和它们的运动，也只有上帝能预知未来，银河系拥有一千亿颗恒星，但在无限的时空海洋中，它只是一个普通的宇宙岛……
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哈雷：彗星横跨太阳系并不是优哉游哉的闲庭信步，它们每来到太阳身边一次，便要被剥掉一层皮！这种有去无回的物质损耗最终将导致哈雷彗星在遥远的将来走向消亡……如果彗星最终根据我们的预言在1758年再现，希望公正的后代不会忘记，这首先是由一个英国人发现的，而他，则得到了您无私的帮助……

彗星果真没有失信于哈雷与牛顿，在哈雷去世十七年，牛顿去世三十一年后，这颗第一个被预报回归的彗星被一位业余天文学家观测到了，它准时地回到了太阳附近。哈雷在十八世纪初的预言，经过半个多世纪的时间终于得到了证实。后人为了纪念他，把这颗彗星命名为“哈雷彗星”。哈雷和牛顿不知道，其实这颗彗星在历史上从公元前240年起的每次回归中国都有所记载，最早的一次可能是周武王伐纣之年，即公元前1057年。

哈雷彗星的最近一次回归是1986年，从1910年算起，人类社会所经历的变化是哈雷彗星任何两次回归之间所不能比拟的。再也没有人像上次那样如临大敌，全世界都在翘首期待，就像迎接久盼的节日。国际天文学会第一次制定了全球通力合作的国际哈雷彗星观测计划，并把1985至1986年定为国际哈雷彗星观测年。

太空时代的人类已不再满足于地球上的守株待兔了。美国、俄国、日本和欧洲空间局都竞相发射了各种探测器，飞向哈雷彗星经过的天域。这是人类和哈雷彗星结识以来，最隆重而盛大的欢迎仪仗。
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不错，对于我们大多数人来说，一生只能有一次珍贵机会瞻望哈雷彗星的风采，但人类的观察和探索将永无止境。全世界决不会忘记埃德蒙·哈雷是英国人，还有他赤诚钦佩的朋友艾萨克·牛顿。





十六　智辩与混乱

1687年，正当牛顿忙于写《原理》时，英国的资产阶级革命也进入了尾声。

英国的资产阶级革命过程极为曲折。1649年，英国革命推翻了斯图亚特封建王朝，查理一世被送上了断头台。1653年，取得胜利的英国资产阶级和新贵族成立了以克伦威尔为“护国公”的护国政府。克伦威尔上台后，先后多次宣布解散议会，成为军事独裁者。

1658年，克伦威尔死后，政权逐渐落到一群高级军官手里。这些军官争权夺利，造成政局混乱。资产阶级和新贵族为了巩固统治秩序，容忍了斯图亚特王朝复辟。1660年，查理一世的儿子带领一群亡命海外的保王党人，返回伦敦，登上王位，称查理二世。斯图亚特王朝的复辟，是英国资产阶级革命的一个曲折。

英王查理二世无子，1685年，他的弟弟詹姆士二世继位，这位疯狂的天主教徒公开推行恢复天主教会的计划，专制统治变本加厉。整个英国社会处于激烈动荡之中。

两年后的4月，刚愎自用的詹姆士二世首先向大学开刀了。因为他认为大学是知识分子的聚集地，许多年来大学一直是耶稣教——新教的堡垒。首当其冲的就是牛津大学。詹姆士强迫牛津大学设置一个高级职位，由他选定天主教徒来担任，逐渐把学校控制权转到了天主教徒手中。这类实权官员安插得越多，他就能越快地把自己的信仰强制推行到其他地方。

第二个目标是剑桥大学。1687年，校方接到一条敕令，要求给一个叫奥尔本·弗朗西斯的天主教神父授予文学硕士学位，并请他担任学校理事会的成员。这种肆无忌惮的威胁校方当然不愿接受。因为有文学硕士头衔的教师在大学的主席议会上就能有表决权。如果国王能顺利地安插一个亲信进去，那么其他天主教士很快就会接踵而来，这种做法无异于把整个学校拱手让给了天主教徒。当时的剑桥大学副校长约翰·潘切尔博士对此婉转地给予回绝。胸襟狭隘、头脑固执的詹姆士二世勃然大怒，立刻命令把约翰·潘切尔博士赶到威斯敏斯特皇家高等法庭受审。

剑桥大学评议会立刻选出八名代表陪副校长走这一遭，牛顿也被选为代表成员之一。牛顿以前从不过问政治，以不关心学校事务而出名，当校方试探着问他是否愿意去“冒一冒风险”时，牛顿却毫不犹豫地答应了。他发誓坚决忠于大学事业，决不屈从于国王的意愿。他放下手上正写着的《原理》，毅然来到了皇家法庭。

担任庭长的皇家法官是历史上臭名昭著的杰弗莱爵士。他残酷而狠毒，全英上下对他既痛恨又畏惧。在法庭上杰弗莱大施淫威，谩骂威胁大吼大叫。内向老实的潘切尔被他粗暴的指控吓得目瞪口呆，说不出话来。其他代表在接受神职时都曾宣誓服从王命，因此也不能申辩，他们个个出言谨慎或者保持沉默。

此时，只有牛顿勇敢地站了出来与法官辩论。他不是神职人员，又一心维护大学，早做了充足的准备。只见他成竹在胸，不慌不忙地用他一贯沉稳地口吻说道：“在座的诸位一定早就有所了解：剑桥大学的宪章经皇室批准。宪章里规定，凡是取得剑桥硕士学位的人，必须宣誓效忠大学，否则便只能获得荣誉学衔；而荣誉学衔无权在理事会任职。奥尔本神父如果接受宣誓，他效忠大学就不能效忠天主教；神父如果不接受宣誓，他就不能任职，这是一对无法克服的矛盾！请法官大人明断。”

“太精彩了！他的答辩文章如同一道逻辑严密的数学证明题！”

“是啊！我看对手除了放弃之外是没有其他选择的！”听众们私底下纷纷议论起来。果然不出所料，牛顿举足轻重的发言起了作用，奥尔本神父只能表示不愿接受宣誓。

杰弗莱恼羞成怒，当场宣布解除潘切尔的副校长职务。他咆哮着命令剑桥大学的代表们退出法庭：“你们这批耶稣教的教士们，给我滚出去！记住《圣经》上的话：不要再犯罪，否则最坏的灾难就会降临到你们头上！”

牛顿不是耶稣教的教士，也没有受过神职，但也只好忍受这个侮辱。他孤军奋战，大获全胜。

其实在去法庭之前，代表团曾开过一个会，大家讨论商量后决定作出让步：只要奥尔本神父不成为他人的先例，可以考虑同意授予他学位。

但当时牛顿不同意，他从桌旁站起来，转了两三圈，严肃地说：“先生们，你们这是在放弃原则！”他阐明了自己的观点与想法，终于让代表团相信，他们已经有足够的信心义正词严地拒绝敕令。最后剑桥大学终于在法律上占了上风，战胜了皇家恶汉。

就在牛顿被赶出皇家法庭两个月后，《原理》出版了，扉页上赫然写着：“献给尊严的詹姆士二世治理下日益繁荣的皇家学会。”

这就是剑桥大学著名的“奥尔本事件”。通过这件事，让大家重新认识了牛顿，牛顿也开始以一个伟大科学家的身份涉足政界。1689年，国会选举新议员，由于牛顿在奥尔本事件中的出色表现，赢得了学校的尊敬和感谢，他被校方选为代表剑桥大学的国会议员。一种崭新的生活方式向牛顿敞开了大门。

这时的英国社会革命正走向最后阶段。詹姆士二世越来越疯狂，全国陷入了恐怖之中。詹姆士信奉新教的女儿玛丽和她的丈夫荷兰执政者威廉在当年初冬，率领舰队在英国登陆。詹姆士二世众叛亲离，逃往法国。第二年初，威廉和玛丽根据英国议会的决定，共同即位。威廉称威廉三世。

由于没有经过大的流血冲突取得了成功，这场政变为英国人所津津乐道，被称为“光荣革命”。它标志着英国资产阶级革命的完成。

“光荣革命”之后，资本主义在经济、政治、宗教、思想上都得到了进一步发展。牛顿在思想上是主张自由的，对英国社会发生的大变革也极为拥护。他离开了剑桥，来到了伦敦，担任国会议员一职。

牛顿虽然已是一个著名的科学家，但他作为一个学者，在长期的研究工作中养成了严谨内向的性格，沉默寡言，不愿抛头露面，在威斯敏斯特皇家法庭上的勇敢行为多是出于义愤，而在议会中则完全成为了一个可有可无的人。

“听说牛顿在担任两届议员期间，没有提出一项议案，也没有发表任何演说！绝大多数时间，都在倾听其他议员滔滔不绝的发言和雄辩。”我真担心牛顿从政是否能像搞科学研究一样顺手。

“谁说牛顿没发言？昨天他还在议会大声发言呢！”红苹果反驳我说。

“噢，那太好了，他都说了些什么主题呀？”

“风大了，请把窗帘拉上！”

“好！”我赶紧拉上窗帘，听红苹果说下去，偏偏她再也不张嘴了，“你就别卖关子了，快说！”

“‘风大了，请把窗帘拉上！’牛顿就说了这一句呀！”
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什么？唉，也算是个小小的建议吧！

这样的议员在第三届选举中自然落选了，牛顿离开了议院。但五光十色的伦敦让牛顿开了眼界，他从孤零零的实验室来到珠光宝气的花花世界，名声没有给他带来财富，而仰仗他生活的亲戚需要的接济却越来越多，他开始考虑个人的地位与经济保障问题。这些问题和“月球理论”一样，让他一想起就头痛。他求助于他的朋友们帮他物色一个适合的公职。虽然朋友们作了不少努力，可是政府当局却像是对科学家的成就始终搞不明白似的，虽然有一个个的空缺，但始终没有落到牛顿头上。

牛顿神情沮丧地回到剑桥，他的心情极度抑郁。而且在写完《原理》之后，牛顿也一直感觉十分疲惫，期间，他接受了哈雷的忠告，暂时停止科学研究好好休养一段时间，于是他开始用炼金术调剂精神。

牛顿以前就对把别的金属变成金子产生了强烈的兴趣。现在他对此事的热情又重新回来了。他甚至自己动手在实验室里砌了一个炉子，炉火日夜不熄地做冶金实验。

红苹果吸了吸鼻子，悄悄地把我拉到一边，问：“你不觉得这里面有点奇怪吗？”

我用手挥去面前的烟雾，回答道：“是呀，这里的味道的确不怎么好。”

“答非所问！”红苹果压低声音说，“据我们对牛顿的了解，他并不是一个爱钱的人。你还记不记得，他的园丁总说他对人太慷慨，借出去的钱总是忘了收回来？”

“是呀，他总是把钱资助给那些需要帮助的人。”我深有同感。

“可是，既然他并不热衷于当个守财奴，那为什么还要炼金子呢？难道金子和英镑的价值不一样？”红苹果一脸困惑地看着我。

我恍然大悟：“哦，你是问这个，我想我可以回答你，我比你更懂得牛顿的内心——牛顿对物质财富漠不关心，金钱从来不会使他废寝忘食以至六神无主。只有真理，才对他有吸引力。追求真理是牛顿一生的精华，他不满足于现有的成绩，于是继续探求。机械哲学此时已被他降伏，他在炼金术中又找到了一个千姿百态、让人胃口大开的精彩世界。作为一个精力旺盛、永不停止，但又无野心的人，我不相信，牛顿会将许多韶光年华都浪费在试图将金属变成金子的炼金术上。”

“你是说，在牛顿看来，炼金术为他打开了更广阔的前景，可以补充和完善狭窄的机械学？”红苹果不可思议地睁大了眼睛。

“完全正确！”我得意扬扬地看着陷入沉思的红苹果。显而易见，她认为牛顿是在浪费时间。她更喜欢以前的牛顿。

如我所言，炼金术失败后，牛顿转向了另一个新的领域：神学。也许称它为“新”领域是错误的，小时候，他在舅舅的书房中就攻读过神学，后来进剑桥后，巴罗对神学的关注对他也产生过一定影响。那一年，学院整顿，按规定他必须接受神职，否则就要被赶出学院，虽然最后危机解除，但牛顿在最后期限临近时，开始了认真的神学研究。他攻读神学的目的是他要选择是否接受神职。于是有些教义潜在的魅力，使他很快受到蛊惑。

但牛顿对神学的研究结论，相对于当时保守的神学来说，过于激进，具有了一点反叛的味道。他贪婪地攻读了每一位重要的早期宗教领袖的著作，开始相信：始于四五世纪的一场大骗局使早期教会的影响走上了邪路，有人对《圣经》进行了篡改。

在十七世纪七十年代，在一个顺从的正统社会中，牛顿的想法简直是冒天下之大不韪。在剑桥，没有人能接受他的观点，他这种异教信仰使他更孤独；而且任何讨论都会导致毁灭的后果，因此牛顿选择了沉默。他十分有效地隐藏了自己的观点，后来的人们只有通过他的日记或若干手稿从中一窥他当时的思想。

不过，牛顿研究神学的事，还是被一个人知道了，她就是卡罗琳公主。

公主对牛顿在科学上的成就早就有所耳闻，当她知道牛顿正致力于神学的研究时，便兴高采烈地召见了牛顿。

牛顿知道，虽然卡罗琳公主之前对他的印象还不错，但如果他那一套大胆的理论有悖皇家的利益，他也不会有什么好下场。所以当公主问起他的神学手稿时，牛顿机智地采取了拖延政策，称手稿还在修改之中。

“你不是对我保密吧，尊敬的牛顿先生。”公主说，“但你既然这么说了，我也只好继续耐心地等着。我希望能早日看到你关于预言的解释！”

从公主那里回来后，牛顿马上删除了手稿所有“出格”的语言。经过加工后的手稿，终于得到了公主的认同。

“牛顿先生，你的神学文章非常正统，非常符合我的意见与口味。”公主满意地说。

牛顿也因此有惊无险，保住了自己的地位与财产。

手稿中究竟说了些什么呢？在上世纪三十年代的一个拍卖会上，一位名叫亚伯罕·雅胡达的神秘收藏家买走了牛顿大部分神学手稿，这些手稿后来的下落一直不为世人所知，因此，后世科学家也根本无从知道牛顿穷半生之力，到底在手稿上写了些什么。

有意思的是，新千年过后，耶路撒冷希伯莱民族博物馆的研究人员披露，他们在馆藏中发现了一些尘封的牛顿手稿。在数千页写得密密麻麻的纸上，研究人员看到牛顿尝试用复杂的公式破译所谓“圣经密码”，并试图计算宇宙的“末日”时期。

让研究人员目瞪口呆的是，这位严谨的科学家在复杂枯燥的算式最后，竟在一张字迹潦草的纸上将世界末日定于2060年！手稿上，牛顿预言，世界末日的到来将伴随着瘟疫和战争的爆发，并预言圣人到时候将再次降临地球，他自己可能也将成为圣人之一。研究人员由此认为，晚年的牛顿对神学的痴迷程度显然已“病入膏肓”了。

牛顿“预言”手稿的发现在英国引发了新一轮的“牛顿热”。许多人表示难以置信，这样一位被一只苹果砸中脑袋就悟出地心引力的科学天才，竟将后半生的宝贵时间大量花费在神学上，研究起所谓的“圣经密码”来！

加拿大研究牛顿生平的学者随即拍了一部纪录片《牛顿：黑色异教徒》在英国热播，该片导演尼奥姆接受记者采访时称：“我们想了解作为神学家的牛顿到底是个什么样的人——他花费了大约五十年的时间写下了四千五百页研究手稿，试图预言世界末日何日到来。但是，到目前为止，我们不知道他是否真写下了这样一个最后的数字。我认为对那个年代的牛顿来说，这是不可能做到的一件事。即使他真算出个什么数字，这个数字也不可靠。”

1664年起，牛顿发现自己精神失调，患上了轻度精神衰竭症。紧张的探索使他心力交瘁；长期的睡眠不足，不正常的饮食习惯，现在开始产生不良的反应。他时常感到身体不适，容易激动。想到自己得像乞丐一样卑躬屈膝地去向权贵们求得一个职位，牛顿怨恨烦躁不已。长期的透支，使牛顿精疲力竭，他抑郁、苦闷，认为朋友们都抛弃了他。
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牛顿的手稿

“也许给牛顿找一位女朋友是不错的办法！”同事们商量道。

“这个办法不错，爱情的力量是无法预测的！我有个朋友的妹妹叫沙蔓，长得可漂亮啦！”

“那就这么办吧！”

沙蔓小姐来了，她身材高挑，一头金发，就像一个可爱的芭比娃娃。

“牛顿先生，您最近一直很忙吗？也许，您可以和我说说月亮与潮汐的关系，我对此非常感兴趣。”

“潮汐？哦，对不起，我得赶时间去看我的一个老朋友，听说他得了重病，时日不多了……”

“哦，真令人伤心，我改日再来拜访您……”

牛顿拦住了沙蔓：“没关系，我去去就来，您可以坐在沙发上和我的狗聊会儿天……”

“什么，和您的狗聊天？”沙蔓小姐的脸涨得通红，“您把我比作一只狗吗？牛顿先生？”

牛顿轻松地露出了笑容：“是呀，一只可爱的狗，不是吗？”

“我听说您是一个沉稳、有涵养的人，没想到您这样侮辱一位小姐……”

沙蔓气得直发抖，咬着嘴唇，含着眼泪跑了出去。牛顿还未开始的爱情就这样又一次无疾而终。

牛顿顾不得沙蔓强烈的反应，他甚至已经想不起自己一分钟前说的话，恍恍惚惚地到了朋友家。

“老朋友，听说你得了重病，危及生命，我特地跑来看你，有什么要交代的就尽管吩咐，我一定会替你做到的！”

“牛顿，你没发烧吧，青天白日地到这里来咒我！你看清楚，我可好好的，一点没事呀！”朋友急忙辩解道，要是换了别人，早就一拳头打上来了！

牛顿也急了，分辩道：“可我千真万确听到你生病的消息呀！我是听……听谁说的呢？究竟是谁告诉我的呢……”

牛顿抓着自己的脑袋，他把脑袋都抓痛了，还没回忆出告诉他消息的人究竟是谁。

“不用想了，牛顿兄，一定是你脑子里的‘灵感小人’又在说话了！”朋友拍拍牛顿的肩膀，“唉，叫我说什么好呢？一个天才，现在如此精神混乱。你一定要尽快恢复状态呀，否则可是科学界的重大损失！”





十七　走向政界

朋友们为牛顿的精神状态感到担心，他们一方面想方设法为他奔走谋取职务，一方面去探望他，安慰他。渐渐地，被精神疾病整整折磨了两年后，牛顿终于挺了过来，言行恢复了常态。

从狂躁中走了出来，牛顿再一次把研究当成了治病的最好药方，他着手完善月球运动理论，为《原理》的再版做了补充和修改；一有空就扑进实验室；再度忙于心爱的化学实验；他重新撰写《光学》一书并进一步完善有关理论……这时，好消息也传来了，好朋友查理·蒙塔古青云直上，被任命为英国财政大臣了，他邀请牛顿担任造币厂的督办。

在英国，金币和银币都是合法的流通货币，但银币的价值因含有廉价的低品质的合金已经贬值。最近几十年来人们还时常在硬币边缘刮削银子，然后再把残缺的银币照原价使用出去。那时的欧洲经济中心阿姆斯特丹银行已经开始拒收英国银币。货币危机达到了极其严重的地步，令人无法容忍，将直接导致财政危机。如果财政需求无法满足，“光荣革命”的结果无疑会化为乌有。蒙塔古意识到，必须想办法重新铸造货币，作为一个有效的解决方法来挽救这个局面。就在这个危难时刻，蒙塔古想到了牛顿。

1696年春，牛顿到造币厂走马上任。以前，造币厂员工中并没有常设行政官员，造币厂督办一职完全是个只拿钱不干活的闲职，但危难之中，“督办一职本身就是行政长官，而且是造币厂唯一的行政长官，负责造币厂员工中的一切事务……”牛顿在写给下院和会的报告中这样描述督办的权威。

牛顿干起公职来也像做学问一样认真，在数字方面的特长使他立刻就弄懂了厂里的会计制度。牛顿生来就喜欢将事情分门别类，做事井然有序，这一习惯在造币厂大有用武之地。从历史的角度来看，货币重铸工作与《原理》一书相比，只是一件平庸的事情，但这毕竟也是牛顿自己的选择，他以冲天的干劲工作着。

造币厂顿时一片忙碌。每天早上四点钟厂里就打开大门开工了，一直干到午夜。在造币厂狭窄的工场内，拥挤在一起干活的工人近三百名，五十匹马驱动着十台压印铸币机运转。每台压币机都按照牛顿的精确计算，每分钟撞压五十至五十五次，发出震耳欲聋的噪音。1696年夏天，造币厂经过艰苦的努力，产量大增，截至当年年底，造币厂已造币二百五十万英镑，大大缓解了货币短缺现象。

在造币的同时，牛顿还要把旧的银币全部收回，再在一定的日期内发行新的银币，替代旧通货，这就需要做更多的工作。

到1698年夏，重铸货币工作基本完成，造币厂共铸造了六百八十万英镑的硬币。按硬币数量计算，这几乎是前三十年铸币总量的两倍。由于牛顿出色的工作，三年之内全国的货币全部更新完毕，经济秩序稳定下来，比预定的时间大大提前。他的工作受到财政部的高度赞扬，英王也特别下诏褒奖牛顿，同时提拔牛顿为皇家造币厂厂长。这是一个年薪两千英镑的政府高职，比牛顿任职剑桥大学的年薪高十倍。牛顿终于踏进了英国的上流社会。他担任这一职务达二十八年之久，直到去世为止。

另一件紧张刺激、令人津津乐道的事是牛顿任造币厂厂长时还抓获了一些制造假币者，并成功地让他们得到了应有的制裁，甚至是送上断头台。

牛顿花了很多精力来处理这项工作。给造假币者定罪需要证人。在寻找证人方面，牛顿不遗余力。他组织了一支特工队伍，发给他们服装，让他们四处寻觅线索，甚至假扮购假币的不法商人，主动与一帮臭名昭著的造假币者联系，以掌握他们的行踪。

短短两个月时间里，摆在牛顿桌上的证词居然就有五十八份。这些证词有的是在小旅店里得到的，有的则是在伦敦或某个监狱里获取的。牛顿写了不少信函，要求将一些犯人转移监狱，好让他们能活着出庭作证。牛顿列出了二十八个造假币者的名字，结果对他们的指控大多成功。

在所有的造假币者当中，有一个叫威廉·查洛纳的特别富有心计，狡猾凶狠，牛顿与他斗智斗勇的过程颇具传奇色彩，让我们看见了牛顿非凡的侦探才能。

威廉·查洛纳原本是个油漆工，衣服破旧不堪，涂抹得五颜六色。自从开始制造假币，没多久，威廉·查洛纳就俨然一副绅士的派头。

当时伦敦日常生活中也有外币流通，威廉·查洛纳起初主要是伪造外国硬币，在这方面他可是一名高手。他发明了一种仿造货币的新办法，可以以假乱真，极具危害性。

同时，威廉·查洛纳还是一个卑鄙的两面派、告密者。十七世纪九十年代，他哄骗几个印刷商印制了一些支持詹姆士的宣言传单，然后他告发了这些印刷商，拿到了一千英镑的奖赏，倒霉的印刷商则被送上了绞架，枉送了性命。接着他又制造了一起骗局，从银行骗走了整整二百英镑。

威廉·查洛纳心狠手辣，当两个同伙被当局逮捕即将被逼招供时，他抢先一步设法“将他们绞死，省得他们碍事”。

威廉·查洛纳把这一切玩火行为看成是赚钱捷径、生财之道，但当他又一次故伎重演时，却不幸碰到了牛顿，从此他再也笑不出来了。

1697年，威廉·查洛纳决心干一票更大的买卖，他欺骗议会，并对调查造币厂弊端的委员会声称，他可以在不提高成本的前提下改进造币工作，而且可以防止货币仿造，甚至恬不知耻地建议由他出任造币厂总监，督促落实改进措施。狡猾的威廉·查洛纳还有意结识牛顿，把自己的同伙推荐给牛顿，说他们是追捕造假币者最合适的特殊人选。而与此同时，造假活动也正紧锣密鼓地进行着。

查洛纳以为他的两面手法玩得天衣无缝，可以欺骗政府，再次得手。不曾想，牛顿早就注意到他了，并准备智取证据。

牛顿用了什么方法呢？他派一名特工化装成收购假币的不法商人，和查洛纳的手下取得了联系，并逐渐取得了信任。

正面交锋的一天到来了，牛顿换上了一身昂贵的衣服，带着几个手下，气度不凡地来到了一家豪华旅馆。查洛纳的手下准备和他在这里进行交易。
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塑像：牛顿在树下思考

对方小心谨慎，不断试探牛顿的真实身份。牛顿故作生气地说：“你们不诚心交易就算了，我另外找人吧！”说完，他从床底下拽出一只沉甸甸的小皮箱，并且假装整理箱子的样子打开了皮箱。皮箱里全是白花花的银币，这是牛顿从造币厂借出来的。

对方相信了，牛顿趁机故意把兑换价格压得极低，一番讨价还价没有成功之后，牛顿提出：“把你们的老板叫过来，我要和他亲自讲价钱！”

过了半小时，对方领了一个五短身材的胖子走了进来，牛顿和他的手下相视一笑，几个特工猛扑过去，把胖子摁翻在地。狡猾的查洛纳落网了。

8月，法院听取了牛顿有关查洛纳伪造假币的详细证言，9月，法官下令，关押查洛纳并不得保释。1697年夏，政府最高委员会定期听取查洛纳一案的汇报，并表示如能搜集到足够证据定罪，将以叛逆罪判处查洛纳极刑。

威廉·查洛纳却没有那么轻易认输，他立马成功地导演了一场好戏。一方面，他向议会指责造币厂对他实施报复，因为他曾指控过造币厂。另一方面，威廉·查洛纳买通了一个主要证人并安排他去了苏格兰。于是1698年初，查洛纳因为证据不足被放了出来，他得意忘形，大叫说：“让世界见鬼去吧！让牛顿见鬼去吧！”

侥幸逃脱的威廉·查洛纳不思悔改，继而开了一家皮包公司，有恃无恐地开始了仿造麦芽票的勾当。麦芽票是生产纸币的新办法之一，于前一年通过法案连同麦芽税征收一起施行。
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牛顿像

牛顿再也不能容许查洛纳逍遥法外了，他就像最有耐心的蜘蛛，精心编织了一张令查洛纳无法挣脱的证据网。牛顿拿出研究数学难题的劲儿，找到了十四名证人、三十余份证词指控查洛纳的罪行。查洛纳重新被关押起来。他使出最后一招，装疯卖傻。因为当时的法律对精神病患者是不处以极刑的。同时，查洛纳有的是钱，他叫手下聘请了一流律师为他辩护，连国王都听取了他要求宽恕的请求书。

难道再一次功败垂成，让查洛纳再一次逃脱法网吗？牛顿的牛劲又上来了，他不死心，苦苦思索应对的办法。

深夜的监牢静了下来，囚犯们都进入了梦乡。

查洛纳却没睡，他推醒身边的“囚友”问：“听说明天你就要出去了？”

“是啊，他们关了我十来天啦，我告诉他们我没犯罪，那块银币真的是一个喝醉酒的老爷给我的……”

查洛纳不耐烦地打断了他的话：“想挣很多银币吗？我的兄弟们已经给你准备了一大堆……”

查洛纳告诉那个贪婪的人：“把口信带给我的手下：三天之后，在去法庭的路上动手劫车……哈哈，只要我一离开这个鬼地方，谁也别想再见到我啦！”

查洛纳的计划的确周密，他的手下三天后果然埋伏在去法庭的必经之路上，但他们并没有救出查洛纳，相反，把自己都送进了监狱。

原来牛顿亲自安排了一个特工，专门混进牢房，与查洛纳同处一室，监控装疯卖傻的查洛纳，没想到将计就计，大获全胜。
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牛顿纪念馆

在牛顿精心罗列的铁证面前，查洛纳这个令人憎恨的假币制造者终于崩溃——他不得不接受现实，这次再也逃不过了。

在享用了最后一顿丰盛的午餐后，查洛纳挣扎着被送上了绞刑架，终于结束了那血腥而罪恶的一生。

传奇故事结束后，牛顿在伦敦永久定居，住在靠近毕加迪广场附近的寓所里。他请他的外甥女，即他同母异父的妹妹的女儿凯瑟琳·巴顿为他料理家务。年轻的凯瑟琳生性活泼，美丽又多才多艺，是他得力的助手与管家，也为他晚年的生活增添了不少乐趣。

牛顿在伦敦过着稳定舒适的生活，同时，他也得到了众多的荣誉。1699年，牛顿决定辞去卢卡斯讲座教授的职务，同时被选为法国科学院八个外国院士之一。1701年，他被选为剑桥大学代表进入议会，于是他继续为剑桥服务，一直到威廉三世逝世，安娜女王继位为止。1703年11月，他被选为英国皇家学会会长。

1705年4月16日，为了褒奖牛顿为国家作出的杰出贡献，詹姆士二世的幼女、玛丽女王的妹妹安娜女王及其丈夫乔治亲王亲临剑桥大学，在圣三一学院院长本特利居住的学院公馆里举行宫廷会议，授予牛顿、剑桥大学副校长艾里斯和财政大臣蒙塔古三人爵士称号。

这是英国历史上第一次给科学家封爵，牛顿这个出身寒微的农家遗腹子，通过自己的勤奋努力，为国家为人类作出了巨大的贡献，终于得到了国家的最高奖赏和人民的尊敬。

这一年，牛顿六十二岁。





十八　晚年波澜

随着在科学界声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。牛顿得到了他想要的一切——名誉、地位和身份，但他依然保持着学者的风度，孜孜不倦地对他一生的科研成果做些修订改正的完善工作，一直坚持学习和写作。他的时间还是全部花在研究上。一个人的时候，手上总是拿着笔，面前摆着一本书。他的眼睛从不会因阅读而感到疲倦。他继续在研究关于月球的理论，还想制造一架航海中使用的六分仪。

但两场大争论打破了牛顿晚年生活的平静。

这两次争论，一次是与英国的天文学家约翰·弗拉姆斯提德，另一次是与德国的数学家莱布尼茨。

约翰·弗拉姆斯提德是一位靠自学成才的天文学家，世界著名的格林尼治天文台的创建人和第一任台长。牛顿在研究月亮的运动时，极需依靠弗拉姆斯提德的天文观察。弗拉姆斯提德曾答应公布他的观察发现，但他的工作进度越来越慢，牛顿等得非常焦急，便向皇家学会提出意见，随之成立了一个以牛顿为首的调查委员会来调查天文台的情况，于是两人之间爆发了公开的争吵。直到1719年弗拉姆斯提德去世，这场争吵才告结束。第二年，哈雷被任命为格林尼治天文台台长。

牛顿和莱布尼茨之间的争吵则是为了争夺微积分的最先发明权。这场争吵火药味更浓，持续的时间也更长，双方的拥护者们都提出各自的证据，争论不断升级，由争夺优先权到相互指责“剽窃”。莱布尼茨是当时德国第一流的数学家和著名的哲学家，才气横溢，对数学有着极深的研究，独立地创立了微积分，对数学的其他分支也有重大贡献。英国的学者站在牛顿一方，欧洲的学者都站到莱布尼茨一方，双方在争论中都带上了感情色彩。

最后英国皇家学会成立了一个委员会，专门负责对此事的调查和评价。最后得出结论：牛顿是微积分的第一个发明者。因为在莱布尼茨独立地发明他的微积分前几年，牛顿就用他自己的“流数法”来解答问题了。只是牛顿未将他早年的研究成果发表出来。而现在，我们在数学上用的则是莱布尼茨的完善得多的微积分方法。

此时的牛顿已是声名大噪。海外到伦敦的来访者，只要对自然哲学有所了解，就一定要同牛顿见上一面。对于上门讨教的学者，牛顿显得很热情。他特别愿意帮助有数学才华的年轻人。一位叫罗吉·科茨的青年数学家准备协助牛顿再版《原理》，只可惜过早地离开了人世。他的死对牛顿来说是一大打击。牛顿说：“如果科茨先生能活着，我们还会知道一些东西。”另一位是叫亨利·潘勃登的青年医生和数学家，他协助牛顿准备、出版了他最后的科学著作。

1704年初，牛顿同意把他的最后定稿《光学》一书出版。这部书已经写了好多年，但牛顿不愿在他的老对手罗伯特·胡克在世时出版。1703年，胡克去世，第二年这本书问世，立刻获得了巨大成功。牛顿在《光学》一书中凭借实验的结果与分析，建立了光的理论，里面包含了牛顿一生对光的性质的全部研究成果。

1710年，牛顿年近七旬，身体依然健康，他白发如银，气派庄重，思维敏捷，从来不戴老花眼镜。他依然喜欢深红色——深红色的衣服，深红色马海毛的床，深红色的床幔，深红色的窗帘，深红色的沙发椅……牛顿平静地生活在自己“深红色”的世界里。

他虽然有马车，有用人，但他的生活并不奢华，还是与以前一样慷慨大方。他是家族中最富有的人，因为时世艰难，靠他接济的亲友越来越多。牛顿曾尝过“减费生”的滋味，所以他尽可能帮助那些生活贫困的人。他积极从事慈善捐款活动，对一封封送上门来的求助信，总是给予无私的帮助。牛顿在伦敦居住多年，与很多人建立了持久的友谊，他的慷慨给人们留下了非常好的印象。

虽然人们眼里的牛顿并未老态龙钟，但衰老的迹象还是有些显现了。他和别人在一起，依然是说的少，听的多，往往沉浸在自己的思想里，他那心不在焉的习惯，到老也没有改变。渐渐地，他患上了老年病，先是胆结石，后来又患了肺炎、脚部风湿痛。这使他出门越来越少，因为坐在马车里颠簸得厉害，使他疼痛难忍。医生劝牛顿搬到肯辛顿去，那里空气新鲜。

牛顿于是辞去了造币厂厂长的职务，搬到了肯辛顿。到了那里以后，牛顿虽然受着病痛的折磨，却始终保持着坚强的意志。大家劝他不要走着去教堂，可牛顿回答说：“只有用腿，才能有腿。”

这一天，哈雷收到了牛顿的来信：“我正考虑‘再碰一次月球’，‘摸一摸各种金属’……”

捧着这封来信，哈雷的眼睛湿润了：“这个倔强的老人，还想回来做科学研究呢！我得去看看他——这些也许只能是一位老人的梦想了……”





十九　科学的巨人

1726年暑期之后，牛顿便很少参加皇家学会的会议，他所主持的最后一次会议是在1727年3月2日。

这一天，天气很好，牛顿兴致勃勃地前往伦敦出席会议，看上去他的气色不错。会议使他很兴奋，由于紧张的会议以及频繁的探访，他的旧病复发了，不得不于3月4日回到了肯辛顿。经过检查，两位著名医生诊断为膀胱结石，答复说几乎没有康复的可能。

豆大的汗珠从牛顿的脸上滚落。“疼痛是如此的剧烈，以致他身下的床乃至整个房间都因他的痛苦而震颤，使在场的每一位惊异不已。让他那伟大的灵魂脱离他尘世间的肉体竟要经历这番挣扎！他以令人敬佩的、非凡的毅力抗争着这一切，他不愧为真正的哲人，真正的基督徒……”人们在文章中这样写道。

接下来的两星期里，牛顿时而半昏睡，时而又相当清醒。清醒的时候他和来访的亲朋好友们谈话。

“他依然那么平和，那么让人愉快……”凯瑟琳跑出房间，忍不住抽咽起来，“虽然痛得汗一滴一滴流下来，他从来不埋怨，不呻吟，更没有一点不耐烦……他还强作欢颜，安慰我！上帝呀，为什么要让他受这种折磨……”

我和红苹果偷偷地掉过头去，擦掉涌出来的泪花。

3月15日，牛顿的病情稍有好转，在他身旁守护的人似乎又看到了一线希望。但是，病情很快又恶化了，牛顿陷入了昏迷状态。他平静地躺在床上，仿佛一个婴儿般地熟睡了。

牛顿太累了，他来到人间八十五个春秋，把心血和生命都献给了这个世界，他实在太需要好好休息了。牛顿的朋友都跑到病榻旁向这位世纪伟人致以最后的敬意。

我含着眼泪望着眼前这个神情安详的老人，思绪仿佛又回到了荷尔泽普——童年的牛顿孤独地在蓝天白云下奔跑，他望着深邃的太空，追逐着，踉跄着，不肯停息，仿佛一直要跑到天的尽头……夜幕降临了，牛顿面前出现了一个教堂，里面阴沉沉的，一个白发苍苍的老人跪在冰冷的地上，用颤抖的声音做着低沉的忏悔，那声音在空荡荡的寂静中回响，啊，那是伽利略……伽利略牵着牛顿的小手走出教堂，向天空伸出手指：你看，那是行星，那是彗星，它们一个一个地围着太阳旋转……苍茫的星空不见了，取而代之的是一片辽阔的大海。牛顿毫不犹豫地跳上一艘小船，投入了海洋的怀抱。这是真理的海洋，是他一生的追求。这位科学的巨人，扯起风帆，乘风破浪。他终于走进了永恒的时间空间里，和星空融合在一起，和蓝天融合在一起……我想到了我对牛顿的承诺，我说在他生命的最后一天，我将把现代世界的发展变化详细描述给他。牛顿，醒来吧，看一看高速旅行、计算机、电视机、核子反应堆、……三个世纪来的工业和技术革命一定会使你欣喜若狂！

牛顿曾谦逊地说：“我之所以比别人望得远些，是因为站在巨人的肩上。”这句话多么意味深长。他在前人研究成果的基础上，以献身的精神，勤奋的创造，开辟出科学的新天地；而未来的科学家又应用他提供的至关重要的科学法则和研究方法，创造出全新的现代世界！

1727年3月20日，昏迷了两天两夜的牛顿，在黎明来到之前，静静地离开了这个世界。他的遗体被送到伦敦,安葬在威斯敏斯特大教堂。这里安葬着国王、王妃、政治家、元帅和海军上将等等英国历史上最著名的人物，而牛顿是第一个来到这里的学者。英国王室和政府为牛顿举行了隆重的国葬，抬棺柩的都是皇家学会的成员。在唱诗班的音乐声中，牛顿的遗体落于此地安睡了。
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牛顿墓

为了纪念他的功勋，四年后，墓前建立了一座巴罗克风格的纪念碑。上面雕刻有几个小天使，其中一个手中玩着棱镜，一个拿着望远镜，还有一个手拿一枚新铸的金币。牛顿朝后倚靠着，神情专注地倚靠着三本垒起的书籍，书名分别是《神学》、《光学》和《原理》。一个象征天文学的女性形象——科学女王坐在纪念碑上方的球体上哭泣。

碑文同样带有奇特的风格，上面记着墓志铭：

这里，

躺着牛顿爵士，

他，以几乎超自然的思想，

以他的数学火炬，首先证明了他在思想的海洋中探索真理直到生命最后一刻。

行星运动和图形，

彗星的轨道和海洋的潮汐。

他勤奋地研究

光线的不同折射率，它们产生颜色的性质。

……

世上的人们，

曾有如此一位为人类增光添彩的伟人降生人间，

你们应当感到庆幸！

是的，很少有人能像牛顿那样，不仅对他所处的时代，而且对将来作出这么大的贡献。更可贵的是，很少有人能像他那样，对自己的功勋一直保持谦虚的态度。

牛顿去世前不久，他曾与我们一起回顾了他的一生，并作了一个简要的概括。这段话真可谓是对他追求真理的一生最精彩的回顾：“我不知道世人怎样看我，但我自认为我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为捡到一块比较光滑的石子或美丽的贝壳而欣喜，而真理的大海在我面前，一点也没有被发现……”

我与红苹果回到了2005年，我们的身边有了可视电话、移动电话，有了飞机、火箭，有了电视、电脑、互联网络，我们还有重力场理论、元素周期表、量子力学、相对论乃至被称为“自然中最基本物体”的超弦。人类在发现、发明、创造上的求索永远不会停止。站在地球这颗蔚蓝色的行星上，我们已经把望远镜伸向了太空深处；正把飞行器送到太阳系的边缘……乘着科学的飞船，人类将摆脱一切束缚，重新确立自己在宇宙中的位置……
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牛顿遗容的铸模面具

牛顿发现万有引力定律，建立了经典力学，他用一个公式将宇宙中最大天体的运动和最小粒子的运动统一起来。宇宙变得如此清晰：任何一个运动都不是无缘无故发生，都是长长的一系列因果链条中的一个状态、一个环节，是可以精确描述的。人们打破几千年来神的意志统治世界的思想，开始相信没有任何东西是智慧所不能知道的。相比于他的理论，牛顿更伟大的贡献是使人们从此开始相信科学。

夜幕降临，我抬头看见一颗颗闪烁的星星，不由心潮起伏。我的思绪好像还漫步在荷尔泽普的乡间小路，聆听着傍晚林间画眉嘹亮的啼啭，呼吸着十七世纪鲜润的空气。“站在巨人的肩膀上”，我们人类才会有今天这样强大。科学家是人类对物理世界背后力量孜孜以求的代表，而牛顿正是“现代世界的总建筑师”。也许人们只有用夸张的手法才有望真实地描绘出这个已归于尘土的伟人，牛顿把他毕生的心血和整个生命都献给了科学事业，他不仅属于英国，而且属于全人类；不仅属于十七世纪，而且属于人类历史！

英国著名诗人亚历山大·波普有一首诗是这样写的：

自然界和自然界的规律隐藏在黑暗中。

上帝说：

“让牛顿去吧。”

于是一切成为光明……





牛顿名言录

•真理的大海，让未发现的一切事物躺卧在我的眼前，任我去探寻。

•我之所以比别人望得远些，是因为站在巨人的肩上。

•没有大胆的猜测就作不出伟大的发现。

•胜利者往往是从坚持最后五分钟的时间中得来成功。

•天才就是长期劳动的结果。

•如果你问一个善于溜冰的人怎样获得成功时,他会告诉你：“跌倒了,爬起来。”这就是成功。

•升上去的物体，不管多高，还会掉下来。

•我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为捡到一块比较光滑的石子或美丽的贝壳而欣喜，而真理的大海在我面前，一点也没有被发现。

•力的作用是相互的。

•变化是永恒的。

•物理学，要小心形而上学。

•天才就是思想的耐心。

•一个人如果做事没有恒心,他是任何事也做不成的。

•自然哲学的全部任务看来就在于从各种运动现象来研究各种自然之力，而后用这些力去论证其他的现象。

•虚假的事物可以随意想像，唯有真实的事物才能被理解。





牛顿年表

•1642年　出生

12月25日，出生于荷尔泽普。

•1645年　3岁

母亲改嫁邻村牧师，牛顿与外祖母相依为命。

•1654年　12岁

进格兰瑟姆皇家中学，寄宿于药剂师克拉克家。

•1656年　14岁

母亲的第二任丈夫去世，牛顿休学回家帮忙。

•1660年　18岁

重回格兰瑟姆学校。

•1661年　19岁

入剑桥大学圣三一学院，当工读生。

•1664年　22岁

获得圣三一学院奖学金，停止工读，专心研究。

•1665年　23岁

大学毕业，获圣三一学院文学士学位。留校研究。发明二项式定理。

•1666年　24岁

发现万有引力，发明微积分学，研究光谱及望远镜。

•1667年　25岁

重回剑桥大学，被选为特别研究员。

•1668年　26岁

获硕士学位。发明反射望远镜。

•1669年　27岁

任圣三一学院的卢卡斯讲座的数学教授。开始讲授光学。

•1672年　30岁

被选为英国皇家学会会员，提出光学论文。

•1679年　37岁

母亲去世。

•1687年　45岁

出版《自然哲学的数学原理》。

•1689年　47岁

被选为国会议员。

•1690年　48岁

发表宗教论文。

•1693年　51岁

《微积分学》出版。驳斥无神论者。

•1696年　54岁

任造币厂督办。

•1699年　57岁

任皇家造币厂厂长。拟订历法修正案。

•1700年　58岁

发明六分仪。

•1703年　61岁

任英国皇家学会会长。

•1704年　62岁

《光学》出版。

•1705年　63岁

被安妮女王封为爵士。

•1711年　69岁

《分析学》出版。

•1725年　83岁

迁居郊区养病。

•1727年　85岁

3月20日凌晨，在肯辛顿逝世。
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