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前言

     

 

 

如果你在百度上搜；搭车去柏林，你可能会得到几十万条资讯：2009年，两个北京小伙谷岳、刘畅用一个夏天，以举手搭便车的方式途经十几个国家，16000公里的旅程到达德国柏林，看望一个女孩。这个幸福的女孩叫伊卡，是谷岳相恋三年的女友，这种极富浪漫色彩的苦行见证了普通人爱情里的闪光点。那么，两个旅行者中的另一个人，刘畅，总是会遇到朋友们各种各样的疑问，你，又是为什么而去的呢？我想，写这本书也许可以表达出我含混不清的旅行目的，以及为了逃离我们庸庸碌碌的人生而作的一切努力。

开始，我认为一切都跟一本书有关。那就是凯鲁亚克的《在路上》。书中两个年轻人不断疯狂地穿行美洲：搭车、自驾、不能抑制地无目的地旅行。“这种离经叛道的行为尽管几乎不是我们生活中的一部分，它却具有相当的迷人之处。”

















搭车去柏林之前一个星期，在郊外做了一次搭车测试。花费两个小时，有一位开面包车的师傅愿意停下来搭我们走一程。






全部旅程和拍摄靠我和谷岳完成，自拍，自费，我们携带两台DV摄像机，一部照相机，一部笔记本，一支三脚架。


20世纪50年代，《在路上》出版后，《纽约时报》刊登的书评这样写道：“在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史性事件。”

《在路上》让无数的年轻人拿起简单的行囊上路，开始了一代又一代人没有目的地的旅途。他们害怕镜子中的自我，最终丢失在物质洪流里，或仅仅是表演着为寻找自我所作的逃离。去哪里并不重要，关键在于作出反抗现实的姿态来，这些年轻人表演、鞠躬，之后就往后一跃，跳进舞台的侧幕里，五十多年来重复上演着这样一幕幕闹剧。这一文化轰轰烈烈繁衍至今天，从文学、从音乐、从电影，成为主流消费文化之外的另一体系。说到这里，我们为什么选择搭车旅行已经表示得很清楚：我和谷岳很快就会离年轻这一词汇越来越远，我们长年如同蚂蚁一般的努力奋斗在时代洪流面前，渐渐变得微不足道，物质的家园早已褪色，精神的家园形单影只，搭车旅行，在路上，更像一场迟来的成人礼。











这样的镜头靠三脚架完成。



沿途的照片更多的是靠手机随意抓取。本书的图片大部分来自我的手机与纪录片的视频截图。






我们的行囊、睡袋、衣物、设备、帐篷、三脚架及防狼喷雾都装在这四个包里。我的总负重在35公斤左右，谷岳则超过了40公斤。






搭车不一定非坐在座位上，后备箱、大卡车卧铺，或后面的斗里都是我们舒适的空间。


作为一名微不足道的导演，在搭车旅行之前，我曾设想过拍一部公路电影，一男一女，两段截然不同的旅程，目的地相同却永远没有相遇。男主角路过生命的孤独与割舍，女主角路过生命的迷惘与欢愉。写作剧本是漫长艰辛的过程，我发现，公路片只能在公路上完成。在漫长的煎熬和等待中，好友谷岳的邀请仿佛是从天而降的礼物。三个多月的旅程，我们接触到形形色色的陌生人，在他们的车里、家里，遭遇不同人的人生：在新疆广袤的沙漠，慷慨地搭每一位路人同行的石油卡车司机；在吉尔吉斯斯坦酒后遭遇牧民热腾腾的马油大餐；乌兹别克斯坦沙漠船只墓地的守墓老人；里海边独臂豪饮的俄罗斯水手；土耳其豪放热诚的富二代；伊斯坦布尔雄浑壮观的欧亚两岸；罗马尼亚坚强的孤儿院志愿者；匈牙利布达佩斯青年旅馆的韩国老板；布拉格的CROSS重金属俱乐部；东柏林的艺术家贫民窟……亲自体验并拍摄一部公路纪录片，是我这些年来最大的梦想。我相信公路电影的制作者们都经历着这样在路上的日子，思想的巡游也必然伴随着身体的游历。

















旅程线路图——总共行程16000多公里，搭车88次，耗时三个半月。


《在路上》这本书从2000年一直陪伴我到现在，四次阅读都没有翻到最终章，命中注定它要留给这次旅程。在搭车旅途的某辆大卡车上，我在颠簸的驾驶室的卧铺上读完了最后一页。车窗外是何时何地的风景，都已不再重要。

《在路上》的结尾这样写道：


我知道在爱荷华州，在人们允许孩子们哭泣的地方，孩子们在大声地哭泣着。今夜，星星就要出来，你可知道那大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它熠熠的光辉洒落在草原上，藏起河流，裹住山峰，隐没掉最后一片海滩，然而完全没有人知道，自己除了可悲地趋向衰老外，还将有何遭遇
 。


这本小书是我个人的小小旅行随想，有些旅程段落详细，有些只是一笔带过。这趟旅程我和谷岳约定好一人写一本书，同样的旅行不同的视角，不同的生命体验与收获。我偏执于一个普通北京人的视角，偶然的机缘巧合，展开搭车去十余个国家的梦想之旅，我没有超于常人的意志品质，也没有职业旅行家的丰富经验，更没有超凡脱俗的个人魅力。我只是因为想要追求一些自己以为需要的东西而与朋友踏上旅途。旅途终结的时候，每个人的内心都因为这段路而得到了某种圆满，于是那个原来执著的目标也许就不再重要。









每片土地的风都是不同的，因为味道，因为心情，因为一切都是未知。


第一章

因为孤独，所以旅行

 














“我们对生活有诸多失望，尽管知道自己不能，却还是希望生活在别处，是地狱或是天堂。”



——来自“当amber遇见你” 的空间











清晨五点半的地铁五号线


你可曾见过北京地铁五号线清晨五点半的站台？它华而不实地被设计成海洋动物晒干后的躯壳的样子，干巴巴地，等待着早班的地下铁从这边来再从那边走，等待着面无表情的人们前来重复命中注定的日子。 我经常会在清晨，赶最早的一班地铁回家，因为工作通常需要熬夜，我便有了这样一种机会，体会与人群相反的轨迹，体会身体在极度透支后的某种亢奋，身体是软的，而心底却清明一片，静逸安详。你会发现夜与昼的更替是随鸟的叫声来临，天知道北京竟有这么多种鸟，在你不知道的远方喧闹。








地铁五号线——每一天醒来，注定是两个小时城市里的穿行。






一年前 ，我在去柏林的路上。


鸟的声音会被对面站台渐渐汇聚的人声终结，列车会把他们带往市中心，而我的方向相反，等候在回家的路上，独自拥有这一半的站台，以一种旁观的心态默默注视着对面越聚越多的人群。那些人虽然陌生，却都是再熟悉不过的陌生人，我们都从五环外的新建高楼里醒来，或是十几个人挤在两室一厅分割的公寓里，因为抢洗手间而争吵，因为左邻右舍的梳洗打扮而诅咒着为什么不能再睡上十几分钟。找到熟悉的早点摊，排队买着熟悉的糊弄肚子的食物，然后强打起精神随拥挤的地铁奔赴一个小时后另一个属于自己的格子间。








人群——谁也不会多看谁一眼，因为我们都是孤立的个体。


熟悉这样的世界，这样的陌生人，这样的生活，就像熟悉自己的掌纹一样。常常问自己，三十多岁了，如果有机会和别人交换各自的生活，那么，我会选择和谁交换？潇洒地开宝马车的，还是在地铁车厢里啃油条的？没有，熟悉的生活仅有这一点点差别，我们拥有同样的苦难，仅靠可怜的一点点财富来显示彼此的差别。三十多岁了，人生不再新鲜，多少对未知的探求也泯灭在这许许多多的“不得不”里。不得不去向广告牌上成功的人生靠拢：一家三口，穿着一尘不染的夏装，跑向以外国风景地命名的美好社区，女人很满足，男人很得意，孩子的头发很整齐。虽然觉得这一切很可笑，但是，开往城郊的地铁来了，我也只能低头走进车厢里。每天，我们在地铁五号线里路过路人甲，再路过路人乙，看别人看自己，没有一丝绝望。因为五号线代表我每天的旅程，无可选择。

这仅是我2009年年初的想法 ，六个月后，我和一个叫谷岳的家伙去了一万多公里外的城市，那里有他的姑娘，也有无数条血管般蓬勃的地铁线，喧闹地在每一个清晨流过城市的庞大身躯，那里叫柏林。









格子与格子构成了我们最熟悉的生活和风景。










谷岳的三分钟






“三分钟内可以发生许多事，欣赏一段不错的音乐，吃一顿仓促的快餐，经历一场感情变故，改变一个人的某种世界观，获得或失去一笔财富，也可能失去亲人，或离开一片你挚爱的热土，再或踏上一段征途，很多很多……”

在北京南锣鼓巷的一家小酒馆，我把自己的三分钟给了对面这个叫谷岳的家伙，他用三分钟和我说明了他的计划：他想寻找一个旅伴，拍摄经验丰富，能各自负担费用，花三个月的时间，一起从北京出发，搭车旅行去德国首都柏林。用他的话讲，去看女朋友的旅程也要给自己留下些什么，这里借用他的演讲文稿：

“一直崇拜凯鲁亚克的《在路上》，再加上电影《摩托车日记》和《荒野生存》的启发，我要去找伊卡，也要亲自体验一下‘在路上’的自由精神。如果我是坐飞机去见她，那么舷窗下的原野，我就无法用脚步去丈量，我和伊卡也就没有更多的收获，我想慢慢去感受与她距离越来越近所带来的影响，对我生命的影响。

“以前我也上过班，在2001年的时候，我在美国的通用电气做金融(工作)，算风险评估吧。工作了一个月后，突然有一天有一个深省，我就想我从小学就努力好好学习，上中学、上大学、找着一份好工作，要买房子、买车、结婚生孩子，这一辈子的东西都已经知道了，我觉得有点儿太遗憾了。所以2003年我把工作辞掉了，把我的家当都卖了，开始环球世界旅行。2006年认识我现在的女朋友伊卡，她是德国人。我跟她相处两年后，她说她要回德国一段时间，想家了，这又给我再次上路的动力。另外我觉得社会越来越实际了，所有的东西都建立在金钱和互利的关系上，所以我想用这种搭车的方式，来寻找不是在金钱，不是在互利的关系上创建的一种友谊。这就是我为什么要搭车，要搭陌生人的车。”

其实在这以前两年我们就通过旅游卫视的朋友认识，那时他就已经是职业的旅行家了。而我，一个拍纪录片的小小导演，虽然也经历过诸如雅鲁藏布江大峡谷、长江源、柴达木、可可西里等地的探险拍摄，但旅行一直不是我的直接目的。而这次，更是没有任何理由，只是要走，要出发，要一直走在路上。

  





天通苑——五号线和十三号线的交汇点。我租住的小区所在地。


十年前在电影学院读书的时候，我拼命看《麦田里的守望者》这样的小说，听《涅》，去中戏小剧场蹭话剧《盗版浮士德》，和同学们聊着某大师艰涩难懂的电影，憧憬着将来一起拍充满新锐气息的片子，唾弃着所谓俗气的生活，那时候觉得这肯定就是自己将来的人生。但是慢慢地从毕业开始，我也进入了一种大家都会进入的生活。去挣钱，去过一种世俗人眼中你应该过的那种生活。谷岳用三分钟说了他的想法后问我能不能走，感觉言语中还要给我一些时间去思考。但我内心的第一个反应就是：一定要走，虽然当时搭车对我来说还只是天空上飘着的一种概念。那时我正处于人生的低潮，感慨自己十多年的时间在北京这个城市里做了很多莫名的事情，表面上热热闹闹，内心却无比空虚。我的故乡，这座巨大而喧闹的城市，时常让我害怕失去仅有的一点儿归属感，失去挣扎生存的勇气。

我的生活像是在魔比斯环上爬的蚂蚁一样，蚂蚁一直以为能从纸的开端爬到纸的末端，爬到末端才发现其实又到了开始的地方。一直原地打转，缺少生活的新鲜和激情。所以一定要走。决定的同时，随之而来的是很多的顾虑：我的存款不多，这三个月走了，生活来源就没有了，虽然我是自由职业，没有固定工作，没有辞职的问题，但是同样面临生存的压力。房租怎么交？以后怎么办？长期合作拍片的客户这次拒绝了，以后人家还会不会来找你合作？很多的机会就因此失去了。但是能促使我把这些都抛下而毅然决定走的主要原因，还是对这个城市的感觉，有时候我会觉得整个城市已离弃了我，我从城市的中心漂流到了城市的外围——记得小时候是在长安街沿线长大，但是随着年龄的增长，我开始迁徙，到三环外，四环外，过了这么多年，甚至置身五环以外，从23楼的出租房眺望环内，曾经的核桃树与梧桐依然苍翠，但已物是人非。我很想笑，既然生活已把自己赶得越来越远，为何不干脆痛快点儿走得更远？去看看真正想看的东西，“在路上”这三个字，一下子跳出来，在脑海里闪着神圣的光辉。

“有些事情现在不去做，就永远不会做了。”对面拿着啤酒的谷岳没来由地说了一句。

十年前，在网络上看到一个科学新闻，至今想起仍会发冷。

1999年情人节那天， 旅行者二号在掠过冥王星后，飞向没有尽头的宇宙深渊 。它的孤独让人不寒而栗， 在调整方向奔赴这一命运时，一个女科学家， 遥控它做了最后一件事情： 缓缓转过身， 将镜头朝向我们这个行星系， 眨了最后一下眼睛。那张最孤独的照片，远没有想象中宏伟， 地球只是一粒可以拂去的尘沙。 蓝色的尘沙， 与沙漠中任何一粒沙子一样寂寞。

我无比羡慕旅行者二号，温暖地告别后，一头扎入冰冷的没有尽头的宇宙荒漠，飘荡在充满无尽可能性的虚空里。





坐五号线，每每都会选择最后一节车厢，等待从地面钻入地下的时刻。









因为孤独，所以旅行。


这次去柏林的旅程的纪录片播出后取得了意想不到的成果，感谢观众对我们的支持和厚爱。更令人鼓舞的是无数中国年轻人正拿起行囊，搭车奔走在中国广袤的大地上，去探索去收获属于自己的精彩旅程，完成自己的成人礼。





纪录片网友跟帖

其实就想过一种“推开窗就小桥流水人家，转个身就断肠人在天涯”的生活。

——GOD~~FATHER~~









这个故事可以发生在任何地方，任何一个年轻人身上。我们总会因某些原因而踏上一条路。而终结这条路的唯一办法，就是走完它。走完它以后，你就会知道，怎么样把那座空城填满。

——石尚石





搭车去柏林，浪漫到无以复加！浪漫到极至也意味着无比的艰辛，一路上是脚踏实地的真实，现实与梦想的交相辉映。我们永远都不会有这样出走的勇气，所以才会被轻易打动。

——小白吐杰克斯基





不知你的人生是怎样，是否为了达到一个目的地而坚定地买票上车，即使沿途的风景美不胜收，也不会轻易跳下来。而我不同，我是一个旅人，常常贪恋美景而耽搁了行程。这样忍不住下车来的后果，就是车子呼啸而去，不再等我。虽然后来我又搭过一辆又一辆的车，但这些车已不是原来那辆，而且说不定再也到达不了原来的目的地。

——赫拉 (永葆心灵的饥渴)





这部片子适合以下人类看：

宅人

自觉太多时候在浪费生命的宅人

胆小、畏首畏尾、患得患失者

想得太多做得太少

热爱背包旅行或对此有向往者

以及……欢迎对号入座进行补充

—— 花 (不能退缩，越退缩魔鬼越有机可乘)





说实在的，以爱情的名义出走，是我一直不齿的话题。因为这太过现实，行走应该是一种姿态，而不是一种路径，就像死亡只是必然的结果，而不是我们的目的一样。

但是我还是不得不说，无论以什么理由上路，这样的行走本身让我动容了。

因为这个世界上有很多人，包括我，即使具备了一切出行的客观条件——好身体、充分的时间和够用的金钱、有个目的地、规划好路线、了解了沿途的民情风俗，甚至学会了一些当地语言——我们依然不会上路。

刘畅应该是个典型的北京文艺青年，长发，小胡子，宽大的T恤，连那双谐谑的小眼睛都表明他是一个喜欢去发掘事物有劲儿的一方面的这么个人。但是他表现出来的是对具体事物的偏爱，这大概是摄影师通过镜头工作的习惯形成的特点。

在我坚持不懈地用一个晚上看完这片子的时候，我忽然发现我难以理解他们表达出来的那种近乎窒息无法比拟的美景，尽管我也看到了天蓝云白，草绿花红，原因就在于镜头——在真实的环境下，我们退两步，还是置身天地迂阔，无处可遁，所以感受是胁迫性而有攻击力的。但是，在镜头前，只要我离电脑屏幕远一点，景色就好像变得没那么清晰和亲近了，无论多大的广角镜头，也不能同时将180度内的色彩连同气味、声音、湿度和温度一起传递出来。

所以，在路上才显得这么的重要。道听途说前面的风景，永远都只是一个冰箱式的悖论：你说关上冰箱的门，里面灯会不会熄灭呢？当然，到冰箱里去试一次，你就知道了。

——比萨诗章 (累积智慧，不失元神。)





第二章

只要迈出最艰难的第一步 

 

 

 

 


6月8日，从后海出发






出发的前一天晚上，我在家里把背包打了好几遍，很少临出门前会这么仔细地准备行李。把东西拿出来又放进去，放进去又拿出来，反复几次都无从知道究竟要带多少东西才能够这三个月的旅行。这种心情有点儿像小学去郊游的前一天晚上，兴奋得睡不着觉，一直检查自己包里的糖果巧克力是不是够吃一样。愣愣地看着撑得满满的大包小包，它们静静地像在问我，到底准备好了么？








谷岳是搭车计划的始作俑者，我陪着在路上不断傻乐。


















路上搭我们上路的陌生司机们，他们才是纪录片的主角。


虽然十年的拍片生涯中也经常出门，足迹基本上踏遍了大半个中国，但一直有着团队的支持和精心的计划。这次和谷岳一起，行程中太多要靠自己去解决和完成的事情，任何事情都有可能发生，恨不得把家也一起背走。没错，对背包客来讲，这两个歪歪扭扭的包就是家了。这种随意旅行的方式，我一直向往很久，我痛恨充满计划的行程，仿佛一眼就可以看到结局的电影。然而，真的要上路时，我可以听到来自遥远内心的咚咚鼓声。

6月8日，我们两人在后海的一个酒吧里面碰头，就像平常一样。我们把出发的地点定在后海，因为那曾经是少年时代的乐园，游泳，滑冰，刷夜。中学时也会每天放学骑车专门到湖边转一圈，不为了什么，只是单纯地发呆，坐到太阳落山，水边晚风吹来，听着湖对面生涩的萨克斯，很舒服，也许这就是故乡的感觉。与其说从后海的某一地出发，不如说是从我心里的某一块地儿出发。碰巧谷岳也有后海情结。他对北京许多快乐的记忆也是在后海沿岸发生的。但我们去了以后才发现，那天下了北京干旱许久后的第一场大雨，我们被困在那儿了。

酒吧里一个客人都没有，早上十点，我们聚齐，外面云雾蒙蒙，湖面平静。拍了第一张合影照片，换上冲锋衣，各自背起40公斤的负重。包里除了衣服、帐篷、睡袋外，还有两部摄影机和照相机、三角架、笔记本、各种充电器、电池，甚至一人还有一瓶防狼喷雾剂。把包一背，好像真是要远行了。这时雨突然就大起来了，越等越大，中午了，不能再等下去，我们冒着大雨放弃了坐公车去公路边的想法，拦了一辆出租，赶赴六里桥京石高速入口，开始我们三个半月的搭车旅行……








在后海一家朋友开的酒吧汇合，整理装备，等待出发。出发的这一天，是我2009年的经历里最长的一天。






合影， 出发，从最熟悉的一块儿角落出发。










杜家坎收费站，谷岳第一次做出搭车的国际标准姿势。



大雨中的第一次搭车






把手伸出来，把拇指伸出去，面朝车来的方向，微笑，这就是搭车的标准姿势。第一次做这个动作觉得挺傻的。猜想别人看到后一定会纳闷你们这是在干吗?!做这个手势的时候，一直都有把手收回来的冲动，我看到这个手势也是在电影里头。在现实的中国是什么样？没有办法预知。

在京石高速杜家坎收费站边，很长时间来来往往的车都没有停下来的迹象，谷岳在雨里微笑着，打着手势，我拿起摄像机希望能捕捉到激动人心的时刻。之前谷岳在新西兰搭过车，我相信他的经验，不会太久，一定能成功。半个小时了，司机还是开着车呼啸而去，甚至有些车经过时泥浆还会溅到身上。谷岳寻思是不是该换个方式。我们在路边找了一个纸盒子，撕下来一块，用马克笔写了“保定”，写了以后还一遍遍地描，生怕别人看不清。写保定是因为觉得这个地方离北京近，第一天出发，能出北京就不错了。写了牌子以后发现有很多司机都会把窗户摇下来，然后看着我们，但是我觉得他们看的不是牌子，而是看我们的脸，他们一定是想看两个大傻帽儿在大雨天举着牌子要干什么，他们更奇怪了……

谷岳有经验，这地方搭不了车，就要去下一个地方搭，换个位置也许能碰到更好的机会。于是我们就跑到京石高速公路主干道上，很多车从那儿过，但是那些司机只觉得我们的行为挺新鲜的，又不可思议。这里是主路，不远处还有摄像头，从我拍片经验来看，如果干这种事，肯定马上有人来管你。果然，十来分钟后出来几个管理员，说不能在这边搭车，太危险。我们解释很多遍也不行，无奈，我们俩只好又回到收费站的出发地，坐在那儿犯愁。当时还有北京的兄弟梁子、王颐来送我们，这两个兄弟感觉到我们今天肯定出不了北京，梁子最绝，说再试一会儿，实在不行，这大雨天，正好回去吃涮羊肉去，今天不走了。

太看不起我们了！我们挺绝望，但又不想放弃，如果第一天就放弃，后面怎么继续呀。几个小时过去了，已经接近下午，最后给朋友打电话，让她开车把我们送到高速路的服务区，我们判断可能到那里搭车会容易一点，当然，这还是靠谷岳的新西兰经验。









伸手不行，就来牌子。


 


搭车4小时






冒着瓢泼大雨到了窦店服务区，服务区里空空荡荡，人们都在便利店和车里躲着。我们到了加油站，跟加油站的人讲：我们要搭车，我们会一辆一辆去找司机问，你们别来轰我们就行，他们说没问题。然后就开始试。我们问人家，要搭车去石家庄，能不能拉我们？结果各种各样的人反应都一样，觉得这是俩神经不正常的人。

这时，我开始佩服谷岳，各种有用没用的车都会去敲，堆积起面部肌肉作出微笑的表情：你好！我们想搭车去石家庄，你看看能不能免费带我们，我们不是坏人，是旅行者，我们会一路搭车去柏林。当然，大部分车主回报以茫然、错愕、打发发放免费宣传品小工的表情，车窗马达转动后坚决地摇上。搭车原来是这么回事，这本事需要很强的内功才能修炼成，就是脸皮一定要厚。在面对无数人拒绝的时候，还能坚持着说同样的话，这功夫很了不起，得开始学习。我觉得可能是我们手中的摄像机帮了很多忙，最后，遇到一位先生开车去石家庄，加油站的师傅也特别高兴，主动跑来说替我们做担保，说这两个兄弟不是坏人，要搭车去柏林，今天就想到石家庄，你就搭人家一段吧。那个人没犹豫多久，就答应我们了。我脑袋里激动地响起宏伟的奏鸣曲，心说这哥们儿太牛了，这么好的心，但同时也隐隐感觉他一定也是晕乎乎的头脑发热才答应了我们的请求吧，哈哈。











第一天的暴雨终于有了停歇的迹象，继续前进。


坐上他的车，我俩就感觉到第一天成功了。没想到就这么顺利地搭上车，本来都已经准备回去吃涮羊肉了，当时的心情非常激动，对这哥们儿的感激简直无以言表。

这位先生自称姓付，从北京去石家庄出差，开的是自己的私家车。我们身上都是雨水，有点儿不好意思怕把他车弄脏了。付先生并不介意，看起来心情很愉快，他说他也只是在电影里看到过搭车人，我们彼此都是第一次。我心想，我看过的搭车电影都是恐怖片啊，都是教育大家绝不要随便让路边举手的家伙上车，不管是女青年还是男青年，他们都会突然出来害人的！而付先生很大气，看着我俩狼狈的样子，安慰我们说今天是因为雨大，后面搭车应该会更顺利点儿，像他这样的人会很多的。我和谷岳看着电闪雷鸣的窗外，心想不管怎样，我们终于出发了，多难的事情最终都会办到，就算概率低，但是只要有第一次成功，我们也开始相信这件事能够坚持下去。

到石家庄已经是晚上六七点，天快黑了。石家庄也在下大雨，整条路洪水泛滥，造成大堵车。千谢万谢付先生这位好心人后，我们下车了，并一直行注目礼看他的车走远，心中感慨万千。自此之后我们也形成了一种类似仪式，每次到达目的地后，下车、合影、心怀感谢目送敬礼，直到对方变成地平线上遥远的小黑点儿。





暴雨中，爽朗的付先生。


我们判断了一下形势，决定继续走，不在石家庄停留，第一天已经浪费了很多时间，加之刚刚搭车成功，要趁着士气正旺时往前赶。而如果搭车，还得到省道或者国道上，因为到了城里很难出来。于是我们奔向最近的服务区，首次成功的经验告诉我们，还是在服务区搭车容易。






搭车10小时






到服务区是晚上8点多，距后海出发已经10个小时，天彻底黑了下来，我们俩也饥肠辘辘，就找服务区餐厅吃饭。这还只有涮羊肉，我们寻思边吃边跟旁边的司机套磁，那些司机也边吃着涮羊肉，边很警惕地看着我们，摆出各种很强悍的表情。真亏得谷岳还能假装看不到众司机拒人千里的脸色，一个一个不放弃地问，我从心里涌起了敬意。服务区里有很多货车，也有长途旅行的私家车，我们跟每个人讲，要搭车到太原，结果花了两个多小时都没得逞，于是又到加油站，我看着包，谷岳一个人去外面问，结果还是没戏。

当时觉得，今天就到这儿了，搭车比我们预想的还要困难。在北京，有好几千辆路过，最后只有一辆车，还是在加油站师傅拍胸脯担保下才搭上的。搭车成功的概率非常低，要看运气。

晚上，雨一直没有停，我在加油站外面站着，路灯下的雨丝越来越密，景物逐渐模糊。我看着包低头抽烟，哈气和烟一起飞出去，心也越来越凉。谷岳继续东头西头走来走去，等待进场的车，能问的车越来越少了，大部分卡车司机要停留过夜，私家车理都不会理你。

过了好半天，有三辆卡车在旁边停下了，显然就是来吃饭的。从卡车上下来的人用特别奇怪的眼光看着我，一看就是特别基层的卡车司机，说话嘻嘻哈哈，不知北方哪里的口音，边说边用眼角的余光琢磨你，让人感觉浑身不自在。旅途中的第一天晚上，我最强烈的直觉，是有人不停地在琢磨你，盯着你的包也盯着你，他们可能很好奇，但是深夜有人这么打量你，肯定不是很舒服。我们互相看了看，假装没什么反应，他们又看看别人，说了些无关紧要的话。过了一会儿谷岳回来了，他一看这三个司机，就扑过去跟他们商量：我们想去太原，师傅能不能捎上我们？那三个人好像也觉得挺新鲜的，他们并没有什么恶意，看看我俩，也没有感觉到什么危险，于是挺豪爽地说，行！反正我们人多。他们六个司机，开三辆空车，我们也不像能抢他们东西的人。但他们提出一个要求，说你们两个人不能坐同一辆车，每辆车是他们两个人，再加上我们一个人，这样安全系数比较高。我们连忙说行，就分别上了车。上车后一打听，是河北的师傅去太原，一路上开始聊他们的生活。





三个人是卡车成员的最大数，一般如果卡车驾驶室已经有三个人的话，就不用指望搭车成功了。


他们从河北开往山西拉铁。我坐的是李师傅、张师傅的车，他们说看见我们背着大包、留着大长头发，一看就是搞艺术的，行为怪点儿可以理解，我听了呵呵笑。随之对他们的生活也好奇起来，原来这是他们自己的车，花了很多钱包下来的，从河北沧州跑太原一趟能挣五百块钱，所以每月只在家里停留三四天，其余的时间都是日夜不停地在路上。孩子还小，这做爸爸的就已经在给他筹备结婚、盖房的事情。我说这也太早了吧，张师傅说早点儿忙活出来，赶紧还完对子女的债，就可以去做自己喜欢的事。我问什么是喜欢的事，两位师傅答不上来，就说，这是一种心情，时间是自己的，想干什么就干什么。说完我们哈哈大笑，我闻着这个味道怎么有点像自由呢。雨停了，路很黑，只看得到前面车灯照亮的两个区域，断断续续的白线以平均的速度划过，空气潮湿而清凛，不知不觉半夜了。









服务区的住宿条件紧张，很少有人选择睡在这里，卡车有卧铺，我们能发现这个空荡荡的餐厅已经很幸运。


这是我们遇到的第一个卡车司机，他让我印象很深，以至于我对卡车司机有一种特殊的情怀，会在后面详细地向大家说。






搭车16小时






花了五六个小时，才从石家庄赶到太原，这时已经是凌晨两三点了。下了车后，发现这里是太原城外清徐服务区。我们实在太累，找到服务区旅馆想住下，但房间全部爆满。

这时，谷岳跟我讲，高速路涵洞桥底下有个洞，咱们在那儿搭帐篷睡吧。我一听就觉得不靠谱，那个桥下很偏，什么都没有，虽然有灯但是没人愿意绕路往那走。我莫名其妙感觉到某种危险，因为太不确定了，我说咱们还是换换地儿吧。现在想起来，那其实是第一天，自己的心态还没适应在路上的生活。我们跑到服务区吃饭的地方，几个服务员在那边做瞌睡状，我们进去找了桌子在那儿趴着，准备就这么趴一晚上，当时又累又兴奋，根本睡不着，但又实在困得不得了，只好闭眼趴在桌子上。





在服务区趴着特别累，感觉趴在桌子上不能休息好，不像上学的时候，老师在上面讲课，我能够趴在桌子上睡得很香甜。这个时候趴着桌子睡觉，心里挺忐忑的，觉得后面这几个月，恐怕要不断遇到这样的境况，你去的那个地方，计划永远跟不上变化，肯定经常会找不着地方住，正常吃饭都很难，不确定性太多，第一天已经证明了。首先不知道什么时候能搭上车，不知道自己能不能搭上车，说不定更多时候被困在原地。但现在回想起来，当时在服务区的时候，还是心安理得地接受了。既然已经下定决心，知道前路漫漫，情况无常，第一天不能让困难对自己造成很深的影响，怎么也得挺过去，挺住就是一切。

我觉得谷岳肯定会更从容一些，因为他还提出住桥洞底下。那是各种电影里面都会发生问题的地方，很经典，谷岳的态度也很经典：咱们就睡在这儿吧，这儿挺好的，又避雨又遮风。混了三十多年，住在桥洞底下感觉不太一样，因为在别的地方旅游，搭个帐篷住是能接受的，经常也这么玩，但那是你主动选择住在野外的，这次是被迫住在古怪的地方，感觉就不一样了。我觉得他很能接受，他在路上的时间比我长得多，这种生活方式就是他自己选择的，没什么心理负担，可能住个星级宾馆，他反而觉得浑身不自在，根本睡不着觉。














天亮了，谷岳研究地图，我开始翻《在路上》。







搭车20小时






当天晚上，我们就从半夜三点多趴到凌晨六点多钟，天开始亮了，服务区里陆续有车过来，更多的人进来买方便面，我们就站起身去外面转悠。雨过天晴，阳光特别透彻灿烂，空气里全是泥土和青草的味道。当时北京河北的雨都停了，太原天气很晴朗，我们一晚上没有睡好，疲劳中带着亢奋。

我们又开始拿出那个牌子来，这次改了一个地名，我们得出经验，去近一点儿的地方更容易搭车。我们决定去平遥，旅游的地方肯定去的人多。我们拿出牌子挨个车问，但没有人搭理我们。

一路上，走到哪里我们都准备一个牌子，写上我们要去的地方。我们会分段写，因为在国内举一个去柏林的牌子，肯定不靠谱。在北京，我们会写去石家庄、保定，希望车经过的时候，能够明白我们意思，能停一下车，给我们机会做一下交流。如果他根本不去这个方向，肯定没有用。基本上，所有搭车的人都会举一个牌子，站在路边，这是从国外学的，牌子上面写着一个邻近的地点，有些车经过你的时候会停下来，如果行车的目的地和搭车人的不吻合，就不会停下来。但是在国内，前提是让司机知道我们是在搭车，而不是在等长途大巴。

可以想见，在中国这个牌子不好使，我们第一天举牌子举了很久，没有任何效果，司机看不出来我们是干什么的，只有长途大巴会停下来，告诉我们车去哪里，多少钱，给钱请上车，不给钱就免谈。所以我们一般看到大巴驶来，就会把牌子收起来。





找到一个废纸盒，我们把它拆了，不用的先放在包里，等着下一次好好利用。


牌子上的地名决定了你能不能搭车成功，如果写得太远了，比如从北京到石家庄，你如果写石家庄就有点儿远，这条路虽然也通石家庄，但很多车并不是都去那儿，如果写保定，成功率就会很高。牌子一般都是水果包装盒做的，我们随身带着笔，牌子写一次就没用了，得四处取材。当时以为这样的方式挺好使，但是后来发现在中国举牌子没用，更多时候要改变策略，到服务区跟别人一个一个谈。在国内的四千多公里，基本上都是靠面对面恳谈成功的，只有几次是靠举着牌子顺利把车拦下来的。毕竟，让两个陌生长发男人坐上自己的车，在中国是太不靠谱的事。






搭车24小时






其实太原离平遥只有一个小时车程，但我们实在困得不行了，就想踏踏实实找一个干净的床躺下。我们边举平遥的牌子边问私家车，半小时过去了还是毫无进展，这个早上，天蓝蓝的，空气清新，微风和煦，我俩却因为疲乏走路晃晃悠悠，阳光特别强，照得我们有点儿醉，头昏脑涨。实在熬不住，过了会儿经过一辆大巴车，说十五块钱就可以上。我们想，睡觉第一，上去吧，就没有再继续坚持。





搭车困难，也有形象不佳的原因吧，哈哈!












平遥的斜阳。搭车旅行的一个好处，就是路过喜爱的地方可以随意停留下来，没有火车飞机的时刻表催促。


很快到了平遥，找到了一个非常小的客栈，是平遥的老式建筑，青砖的房子，特别干净，三趟院子，没什么人。进了房间就一头扎在床上，窗帘没有拉，阳光照进屋内，微尘在光线下静静飘舞，被子上散发出阳光照耀下特有的味道，让人神情气爽。看看手机，十点半。一觉睡过去，立刻进入黑甜乡。从前一天出发算起，到暂时结束，行程五百余公里，用时，24小时。






与卡车司机们共度的时光是国内旅程部分最怀念的。








醒来之后，已经天黑了，我们才出来看看这个城市，发现变化非常大，十几年前上学时来过这里采风，入夜后静悄悄的，老城主街都没有路灯，依稀的屋檐轮廓，脚踏石板的清脆回声，干净纯真的青春岁月。现在这里繁华得一塌糊涂，到处都是酒吧，到处放着音乐，街上挤满了人，卖油炸小吃的、卖义乌生产的纪念品的，感觉好像一下从荒郊野外进了旅游场所。这种地方不能久待，赶紧走吧。






行驶在公路上的水手






头两天还觉得搭私家车挺容易，因为搭上的第一辆车就是私家车，我们满心以为以后也可以像这样在干净的车里，坐着舒适的皮座椅，把所有的旅行给完成。但后来我们发现其实根本不可能，因为很难有私家车在荒郊野外能让你上车。我们试了很多方法，一个人一个人地去谈，或者先一个人出来谈，另一个人躲在别处看东西，尽量减轻私家车主的压力。但是还是以失败居多，成功很少。之后我们在国内大概花了十五天的时间，行程七千多公里，很少能搭上私家车。

我觉得我们中国的人际关系非常紧张，人跟人之间不太相信对方，大多数人出门在外戒备心很强。多数人认为陌生人跟他说话就是在下套，如果被骗了可能会遇到危险，可能会很惨，这真是一件很让人沮丧的事情。














收费站，服务区，路边餐馆，是搭车成功概率最高的地方。


从西安开始，卡车成为了我们旅途中最重要的交通工具。从西安到中国的边境口岸有四千多公里，几乎全是靠搭卡车走完的。

以前不了解卡车司机过着怎样的一种生活。但在很久以前曾经想过拍一部纪录片，记录卡车司机的生活，我觉得他们像水手一样，如果说水手是在海上河上行船，对他们这些做物流、做运输的人来说，公路就是海，就是河，卡车就像船一样，从一个地方到另外一个地方，一直在这个航线上走，在固定的地方停下来做补给。

水手这个词对男孩子来讲是一个充满浪漫和挑战的字眼，比如郑智化的那首歌，还有《怒海争锋》。这些在水上漂流，永远不知道下一秒会发生什么的汉子们给了我们无尽的想象力。记得七八年前看过一本书叫《湘行散记》，至今难以忘怀当时阅读的心情，书里面讲的是黑夜的河流上那些水手的故事，包括他们如何面对自己的爱情，家人的生离死别。那种悲壮与决绝给人印象特别深刻，读那些文字，只觉得浪漫的气息铺天盖地向我袭来。这种浪漫包含了很多的艰苦、牺牲、放弃。必定会有一个地方牵扯他，让他思念，同时他又是最自由的，心向着四海。

在两个相距很遥远的点上，一边是被叫做水手的这个男人，一边是拥有水手爱情的女子，他们之间隔了很远很远。总是相聚又分离，相望又思念，这样的一种人生，也是让人羡慕的。





谷岳的佳能摄像机没走几天话筒就撞坏了，没处可以修理，缠上绷带，继续使用。


慢慢地接触到更多的卡车司机后，我更强烈地感觉到，他们其实跟水手是一样的。这些卡车司机都是了不起的汉子。记得以前深夜的时候在北京的五环边压马路，总会在寂无人烟的马路上遇到呼啸而过的大卡车，内心带着些许的不屑，甚至讨厌他们这样在深夜偷偷摸摸地进来，搅乱我们井然有序的生活。在我看来他们是一些危险分子，是粗汉。但是真正坐上他们的车，当我们的旅程依托在他们的车轮上的时候，我却感觉到了另外一种东西，同时我也在很多时候感觉自己也有了一些水手特质，这是让人特别欣喜的一件事。

就像第一拨卡车司机，他们刚见到我们时，也觉得很奇怪，但上了车，大家慢慢都成为朋友，我们解释着为什么要放弃工作去旅行、在路上，他们马上就理解了，因为他们的生活本来就是这样。

越往西服务区就越来越少，但是有很多小饭馆挂着拉条子、新疆大盘鸡的牌子。很多卡车司机师傅喜欢在这些地方歇脚吃饭。我们通常就在这里搭车，看到路边停有卡车我们就进去与司机师傅攀谈。有那么一个车队，停了三辆卡车在外面，小馆子里面几个师傅在吃大盘鸡，我们就进去跟他们侃，大家挺聊得来的，我们就让师傅带我们一起走，还说拿证件给他们看，他们都说不用看，又说你们大概是干什么的，我们知道。可能以为我们是记者之类的吧，后来才知道他们是因为看到路上有很多背包客，有徒步走的、骑自行车的，也有比较生猛的国外旅行者，所以他们就有了这种意识，知道有很多这样旅行的人，我们一提要求他们很爽快就答应了，代价就是我们在吃的大盘鸡里给他们加一份白面。就这样请他们吃了一份足足的白面，我们就如愿以偿地继续上路了。








力所能及地给司机师傅们些回报，陌生人很快就成为同路人了。







坐卡车一路向西






行驶在西北，外面的地貌简单粗犷，车里的师傅也是如此。我们坐上杨师傅的六轴卡车，在车上，才知道这个师傅的孩子才出生三个月，他就又出门在路上跑。每次花二十多天在外面跑车，车都是他们自己承包的，所以没有办法，要拼命去挣钱，才能够养家。我问他们车里拉的是什么东西，因为他们是要去新疆那边过海关到中亚，然后货物还会不断转运一直到欧洲，我们就很好奇。他们回答说其实就是一些自动铅笔、小玩具、小纽扣什么的，还有圣诞树上挂的彩球、星星，装满一大卡车往外拉，可以想象这些东西哪怕是运到国外，利润也是少之又少的。而他们却坚韧地一直做着中国的简单加工业与西方国家的一个纽带，看他们的生活也特别简单，并不奢求很多。他们的路线也和以前的丝绸之路差不多，但古时丝绸之路上那些商贾们运送的都是茶叶、丝绸、瓷器等等利润非常高昂，甚至是中国很珍贵的商品，而他们走这么辛苦的路运送的却只是类似一元店里的小商品。天气很热，师傅为了省油不开空调，光着膀子。我看他瘦瘦的，但是很结实，他开着车不时也向窗外张望，能听出来每次说到孩子的话题他都不太想说下去，我猜他应该是在想河北的家乡和他的孩子，这些司机真的非常不容易，我从心底敬佩他们的毅力和坚持。








驾驶室的小空间，熟悉又惬意。






在路上的人即使哪天会后悔当初的选择，也依然会走下去。


有一位开依维柯的老司机，已经六十岁，还有三年就退休了，但是他跟我讲退休了换小车还要干，在家里闲不住，待一两天就浑身不自在，依然喜欢在路上这种感觉，说不出为什么。他们不是像我们这样的年轻人，非要追求点儿什么、体验些什么，我们是刻意去找行走的感觉，而他们的工作就是在路上奔波，但他们也停不住脚步、总是憧憬在路上的日子。








同卡车一起漂流，是三十年来最浪漫的事。


其实搭卡车给我印象最深的就是卧铺。谷岳一般都坐副驾驶，因为他个子比较大。我个子小一些，后面空间比较狭窄，类似于火车的中铺下铺。卡车门很高，每次都是他或者我先上车，然后把我们的包一件件往上挪，都堆在后面。每个包都非常沉，在20到30公斤左右。我们必须很快地把行李搬上车，因为怕耽误了他们赶路的时间。我先上到后面，一般会赶紧先把后面的空间腾一腾。有的时候卧铺上有扑克牌、杂志，甚至枕头底下有一沓一沓准备交过路费的现金。还有的师傅会特别不好意思地把放在后面的臭袜子、脏衣服或者自己孩子和女人的照片一件一件地拿走。然后我就会仔细地问东西放哪里才不会把铺弄脏，一般司机都会很爽朗地说：反正你不嫌我们的铺脏就行！基本上他们都是一个人开车，一个人睡觉。车厢里充满了汗味儿、脚臭味儿，同时也弥漫着窗外飘进来的各种各样的气息。

















司机们性格豪迈，是非常好的采访对象，一点儿都不怵镜头。


现在在路上看到卡车都觉得非常亲切，我已经能辨认出各种卡车的牌子和型号，东风、福田、黄河。如果在街上看见类似的卡车我还能回想起哪个车的铺比较舒服，后面比较宽大。哪个车不行太挤了。有的卡车是双层的卧铺就更好了，我还可以把东西放到上面去然后盘腿坐着，拿摄像机拍他们。左边是司机右边是谷岳，我就两边拍。有的卧铺上面还有天窗，可以看着蓝天上的白云飘过窗户。有时候太累了，他们在前面开车，我还能在后面躺会儿，很惬意地打量着狭小的空间，间或瞟一眼外面一闪而过的田野，听师傅们讲他们自己的故事。卡车很高，透过车顶的窗户可以看到白云、看到山川，感觉特别轻松自在。最惬意的是，我在大卡车的卧铺上，看凯鲁亚克的《在路上》。平时一直没有机会看完这本书，所以常常躺在大卡车的卧铺上翻开看，这种感觉非常好！我觉得再没有什么地方比在大卡车的卧铺上看这本书更合适了。书中大多描写美国的山川，表达对土地山河的新奇和热爱，那种真挚热诚的情怀，让人热血沸腾。看书看累了我就看看窗外，听着司机和谷岳聊着种种见闻，这种生活真的无法用任何语言描述，就像找到了一个新的疆域，遇见了一个新的世界。






搭卡车跟搭私家车的感觉完全不一样。搭私家车时，感觉别人给了你帮助，我们得尽到义务陪司机聊天，不让他们犯困。而在卡车上，大家成了互相理解的朋友，那些共同分享的时光是很愉快的。

司机们说，他们每年五分之四的时间都在路上，在家里的时间很短，看看老婆孩子就走了，而且都是兄弟几个人，或是熟识的人搭帮结伙在路上走。路途中哪个地方需要加水、哪个地方需要加油都很清楚，跟当地的人非常熟。车一停，把皮管一扔，别人就来加油加水。他们就像久别的朋友一样寒暄，站在充满沙尘的风里说说最近的日子过得怎么样，身边大漠的日升日落看都不看一眼，特别像电影《龙门客栈》的感觉。





身边的人、车、风景不断变换，很容易模糊掉自己究竟身在何方。






公路蜿蜒曲折，随山势、水流而走。


在路边搭车时，如果见到卡车过来，我们会特别激动，因为成功率比较高。过卡车的时候，我们就充满了期待，从头到尾看着卡车司机微笑，司机看见我们一般也会笑。

越接近新疆，这种情景就越普遍，司机冲你招招手、打打招呼，感觉就是他认识你，知道你在干什么，有种无言的默契。我们刚出北京，甚至刚到西安的时候，要拼命向别人解释我们要干什么。现在的感觉就是他们完全理解你，无须更多言语。  






穿越茫茫戈壁






记得从天水出发去柳园，感觉真是到了一个无人区。前面好几十公里都是荒无人烟的沙漠，我们来到无人区前的最后一个检查站，那里检查有没有什么走私物品、车辆有没有超载。这是西北戈壁滩上特别荒的一个村子，也是最后一个绿洲。谷岳把包搬到隔离沙和树的后边，我就站在那儿举着一个去柳园的牌子。那个地方特别荒，车很少，我们估计没准要等四五个钟头吧。结果刚把牌子举起来，十分钟没到，过来一辆私家车，停了，我大喜过望，连忙冲过去就问。








在敦煌附近的小山丘上休息，不停纳闷以前旅行者们是怎么穿越这里的。


那个司机摇下窗户说了一句话，当时我就愣了，他问我能给多少钱。我跟他讲就去柳园，挺近的，几十公里能不能搭我们一段。人家想了半天，说这么点儿路收你们钱没意思，上车吧。这时谷岳就蹿出来了，车上的俩人一看，脸上的表情就起了变化。我们那么多包，把他们后备箱塞得满满的。这两人好像有被骗的感觉，因为明明开始只有我一个人，然后突然又出现一个人，还有一堆包。两个人就拉下了脸，也不怎么跟我们说话。

车开了十来公里，突然看见戈壁滩里有一个人穿着黑披风在那儿走，那景象特别奇怪。因为那是一个无人区，太阳又毒又晒，感觉这个人像幻影一样，飘着就过来了。如果我们搭不上车，根本不敢在戈壁滩上走路，因为没有带多少水，半个小时就感觉口渴得非常厉害，基本上水分都被蒸发掉了。

那个人穿一身黑衣，破破烂烂的，衣服粉碎得像羽毛一样。我们的车经过他也就是几秒钟的时间吧，我跟谷岳全回头看他。谷岳说这个人准是个大侠，要么就是纯流浪的，要么就是精神不正常。最后我们一致怀疑他是一个纯粹流浪的人。





我们把包顺一顺，想让路过的车辆觉得我们的包看上去少一点儿。


两位车主一开始不愿意跟我们说话，这时候终于跟我们交流了。他们说这个人他们认识，是一个大学生，因为爱情问题流落至此，还说以前他什么什么样，上一次又有哪个目击者在哪里见过他的身影等等。

我们更觉得惊奇了。刚刚经过那个人的时候，我们觉得他挺危险，怕他走两步支撑不了，摔在那儿再也起不来了。谷岳就说咱们赶紧停车吧，去给他送两瓶水也行。前面两个人特别不屑，说要停车的话，你们俩也跟着下去吧。我们互相看了一眼，心说这话怎么听着那么别扭啊。无奈，我们只好收回了一瞬间的心软，继续坐他们的车往前走，现在想想心里挺不好受的。

对这样的人，我们还是带着敬佩之意的，哪怕他精神不正常、是个疯子。一个人能独自在旷野里面穿行，要么是疯子，要么是伟人。当时很想停下车去见他。如果我们是开车的人，肯定会停下来。可因为司机说的那句，“要停车你们俩就跟着一块下去吧”，心里堵了很长时间，也为了当时没有真下车去给他水而对自己失望。时至今日，有时候还会模糊地想起，他披着那件碎化而成的黑色羽衣，穿行在荒漠中的身影。











下车后仍在回想那位大侠会不会遇到脱水的困境。







中途返京






到了哈密，我的旅程必须暂时中断。因为下半年要拍摄乔戈里雪山探险的纪录片，我必须要赶回北京开会三天。事关一年的生计，所以只好把谷岳一个人甩在那儿了。

回北京要去乌鲁木齐坐飞机，我买了一张大巴车票，花了几个小时就到了乌鲁木齐，一个人在城市里转突然觉得有点儿失落。本来打算趁着回去的时间好好休息，一个人喝喝酒，吃顿好的，在西域这个地方，随便转转也许能发现好玩儿的东西。但不知怎的我突然没了心情，只觉心中空空落落，从下午到天黑去了五一夜市，在维族大馆子里就我一个汉族人在里面吃饭喝酒，旁边的人都投来很奇怪的目光，不知我在那里发愁还是怎么样。这趟旅程从不适应到适应再到依赖于这种形式，所以就算是暂时中断都觉得很难接受。

心一直想野，但是还是有很多东西束缚着你，要完完全全实现内心的自由和独立，现在的我还做不到。

而我同时也想，这就是我旅行的原因吧，我没有把旅行当成一个职业去做，而是作为一种循环的封闭生活的突破口。我觉得可能更多的人像我一样处于这种状态，并没有习惯于旅途，而是通过旅途去发现，慢慢地最终爱上了它。乌鲁木齐的大馆子里放着流行歌手的MV，画面里的人打着发蜡，拿着电吉他在公路上走，唱着自己多么多么苍凉。我哭笑不得，喝着酒，嘴里随便哼着一个调子，搭着网上看来的一句话做歌词：“没有任何黑夜可以使我沉睡，没有任何黎明可以让我醒来”。





如果坐飞机，窗外群山下是怎样的世界就不得而知。


坐飞机回北京的时候，一直觉得不可思议。一路奔波，很长时间才搭车到新疆，坐飞机几个小时就回来了，有点儿时空倒错。

飞机上的座位是A，挨着窗户的，我透过舷窗往底下看，回想着十几天的旅途经历。以前我和谷岳聊过，如果你坐飞机，看着底下的山川河流，你只是看到它，很短暂地就掠过去了，你从来没有亲近过那片土地，或者你根本就不了解你脚下的那片土地，只有搭车和行走这两个方法才能去真正体验。搭车这么长时间，快两个多星期才到新疆，那种感觉是你坐三个小时飞机体会不到的，十几天来经历的酸甜苦辣，一辈子都忘不了。

一路上我们感觉到，在国内，人们之间的关系不那么亲密，彼此都有戒心，不愿意去帮助陌生人，可能大家脑海里记得更多的，是陌生人所带来的负面的东西。我也一直在想，为什么大家对陌生人的看法是这样的，为什么一定要重点防范陌生人？（后来，到国外搭车，感觉只是一个过程，花时间就行，因为肯定会有人搭你，其他民族的人际关系不是那么戒备森严，比较容易信任对方。）

在城市里，人们面对自己解决不了的问题，往往会很浮躁，跟城市一样浮躁，于是想要去一个清静的地方，但你能清静得了吗？脑海里想的还都是城市里发生的事情。每个人都有自己的故事，都有些事情迈不过去，经常会特别想让自己的心灵解放一下，专注一件喜欢做的事情，把烦恼和不愉快统统忘记。我们的旅程，其实就是一个释放过程。

我在北京工作了三四天。每天和谷岳保持联系，他的进程比我想象的快得多。因为在新疆搭车更容易一些，新疆的司机更理解搭车这个文化。新疆的路很少，全部是旷野，搭一个人到另外一个地方，对这个人帮助很大。不像在内地，可以选择的交通工具那么多。在那里，大巴都有时间点，错过了只能想办法搭车。所以他在新疆搭车的速度非常快，我在三天后飞回来的时候，他已经走了一千公里了，谁都没想到。对谷岳的能力，我一点儿都不担心，我觉得他就是当代的徐霞客，仅依靠他自己的力量，完完全全有能力去地球上任何一个角落。












搭车遇到扬尘路段，围巾是很重要的装备。



新疆重逢，再次出发






我们再一次会面是在阿克苏，见面的时候很平常，旅馆里热得一塌糊涂，没有空调，吹着风扇，我敲门他开门，就这样我们又见面了。

阿克苏应该是在新疆的中部，塔克拉玛干沙漠那一段吧。那边的特点就是两个字“孤独”，你在路上很难看到有车，偶尔很零星地可以看到自行车队，都是从吉尔吉斯斯坦方向过来的，一水儿的都是老外。我觉得这些人非常了不起，想象他们骑行在阿克苏的路上，两边的风景都是不断重复的沙漠，不知在这样的环境下他们是否也感到很孤独。我们同他们一样，如果在沙漠中下车就很难再搭另一辆，我们随行背了帐篷，做好了准备，在沙漠中跑一跑，扎帐篷宿营。遗憾的是这样的机会没有被我们遇到，因为虽然沙漠中的车少，但是搭车的的成功概率非常高。有一次在路边的水泥厂附近，铺天盖地的黄沙夹着某种干粉在空气中弥漫，我们也不知道那是什么东西。路上全是灰，感觉连远处的山都被土给埋住了。那就是生态巨大的破坏所致的恶劣环境，而在荒无人烟的路上有一个冰糕摊非常醒目，守摊的妇女戴着遮阳帽、围巾，脸都看不到，我们也学着她那样全副武装，把自己的围巾、墨镜拿出来，装扮得像两个土匪，身上全是土的匪。

我们之后遇到一个石油公司的卡车师傅，他把车停了下来，什么也没问就让我们上了车。上车后发现只有他一个人，很少见大卡车是一个人跑长途的。这个司机见我们上车了，目视前方开始说话，也很少看我们，他说总是一个人在这条路上来回跑长途，所以非常孤独，总想如果有个人在路边等车的话他能把人给搭上，这样有人能坐在他身边跟他聊聊天，说说这个说说那个，能带给他一种安全感。








通往边疆的公路，车虽然少了，人就更少了，反而拉近了彼此的距离。


我们问他以前是干吗的，他说他以前也是在石油公司勘探基地跑运输的，经常开车到勘探石油的地方，通常那些地方都在沙漠和戈壁深处，有的时候进去好几个星期都出不来。看到这位满脸风霜的男人，我很难想象在长时间的无人环境中他是怎么坚持下去的。他在车上不停地跟我们说他在石油基地的日子是多么的孤独，还告诉我们远处有看守犯人的监狱，以前还有犯人跑出来过，他说他也没当回事，因为他觉得如果犯人一个人在沙漠走那么久，也不会再伤害人了，因为太孤独了。新疆给我们的感觉就是孤独，所以人和人的关系在这个时刻非常近。

我对丝绸之路越来越敬畏了，因为从来没有在一辆车上待过十几个小时、二十几个小时，不停地在路上奔驰，两边景物都是一模一样的，不体会这种干燥感和震撼感，就无法理解那条路的艰难。





看山是我个人最大的爱好之一。你可以清楚地观察到时间这个最玄妙的东西在地球表面刻画下的痕迹，每一处的山体就好像不同的人，接受不同但趋同的命运走向。我每每目视窗外，很长时间一言不发，便是脑海又钻到这种愉悦里去了。


















喀什的老街巷，地地道道另一种文化，每一个转角，都可能有一个新发现。


路上经常能看到有骑自行车的人。谷岳就开始感慨，骑车太慢，基本上要在荒滩戈壁上骑几个星期。今天看着是沙漠，明天看着还是沙漠，后天还是沙漠，再后面还是沙漠，无穷无尽。

从北京出发后近三个星期，我们终于到达了喀什。

喀什的巷子非常漂亮，人也特别友好。以前模模糊糊地觉得新疆有一些不安全的因素，但去了以后发现那里很宁静，很舒服。我们都是经常去旅行的人，一路上搭车也让我们适应了各种不同的环境。我们比较愿意跟当地人交流、沟通。你带着善意对人，别人也会用善意回报你。

在喀什，谷岳带我去看他们以前拍电影《追风筝的人》时的场景，又去喀什古城里转了转。谷岳跟我讲，哪个地方哪个地方原来是什么样，现在已经变化了，城市在拆迁，老城要失去它的风貌了。就好像说你现在不去看，过几年它就没有了。这样的事情在国内太多了，我听了低头不语。

从喀什再往前走，开始渐入佳境，旅途上的感觉出来了。因为两边再也看不到熟悉的树、植被和山，一下全都变了，一望无际的戈壁变成被风沙蚕食的山的剖面，非常雄壮、有力量。一旦环境开始陌生，人在旅途的感觉就更强烈了。

在这里已经不能用汉语交流了，只能靠更简单的话、表情、手势。人际交流处在更简单的层面上，反而会比较舒服。从喀什一直到柏林，纯粹地感觉人在旅途了。每天都很新鲜、很刺激，不知道明天会到哪儿，会遇到什么事情。从那时候起，我才开始写旅程日志。





路遇不同民族的司机师傅，都很友好热忱，维族师傅又是最可爱的。









背景雪山的后面，就是吉尔吉斯斯坦了，天山山脉越发接近传说中的样子。







涉险过关


 

我们搭车到边境。边境根本就没有私家车，全是跨国运输的卡车。我们运气比较好，碰到一个汉族车主雇的两个维族司机，非常可爱，告诉我们以前他是中学的体育老师，专教足球的。经济危机前这条路上跑着的全是车，现在剩下三分之一不到了。他们把我们带到中国与吉尔吉斯斯坦的边境口岸伊尔克斯坦。





与其说是村落，不如说是大卡车出国前最后的一个补给站。


在伊尔克斯坦口岸的小村子住下。当天晚上，谷岳突然不行了，拉肚子，脱水。因为我们白天搭了很长时间的车，太阳晒得很厉害、风吹得也很猛。我那时候肚子已经好多了，但是谷岳却倒下了，开始冒冷汗。我们找了一家旅馆，谷岳盖了好几床被子，闷头睡觉。我出去找吃的。

当时就琢磨着第二天能不能顺利出境。之前我们是搭了一个新疆师傅的车到了这个边境口岸的村子，约好第二天早上他们过边境时把我们带过去，现在，谷岳倒下了，明天能不能走很难说。我开始在村子里转悠。晚上也没有灯，全是各种大卡车压的黑泥路面。你能想象到边境村子最偏僻的状态。

过了新疆以后到中亚，那儿的食品虽然跟新疆风味有点相近，烤肉还是叫烤肉，也有拉条子、炒面片，但是差得太远了，口味太淡，而且太单一。所以我觉得新疆菜的风格是所有中亚菜里最顶尖的，因为它受了汉族餐饮的影响。出了边境，那边的烤肉、拉条子实在太不讲究、太难吃了。我在小镇唯一亮灯的地方吃了新疆拉条子，再要了一份打包带走。





那里到处都遍布着泥泞的土地，小破房子背后是一片雪山，雪山背后就是吉尔吉斯斯坦。那是一个很陌生的国家，我对它充满期待。另一个直观的感受就是中国这一侧干燥得山都像被刀刻一般，另一边却是绿草连雪雪连天。难怪历史中针对这片土地，唐朝政府在这里展开过与中亚民族的大战争。那段历史我很喜欢，气势恢宏的一部史诗。

第二天中午，谷岳恢复了体力，我们背包走到口岸的中国侧，看到中国哨卡上飘着的五星红旗，感觉真的是要出境了。出了国门，以后没有人管我们了，纯粹是以外国人身份，在别的国家搭车旅行了，困难会更多，不可预见的事情会更多。








搭这辆汉族车主的卡车出了国境并穿越几公里的两国中间区域，车主一路叮嘱做好被克扣钱的准备。






一过边境，地貌变化极大，我来了劲儿，不停拍沿路风景，任何一次停车的机会都不肯放过。


中国边境过得很顺利，咱们的边防很有兴趣地看着我们俩。没费什么事，我们就搭上了卡车，过8公里的国境缓冲区。柏油马路逐渐消失，取而代之的是吉尔吉斯斯坦的石子路。和司机聊天了解到，吉尔吉斯斯坦，包括很多中亚国家的边防和警察都不是很规范，他们克扣过境的旅客和司机，靠克扣挣外快，当时心里就有点儿紧张。在吉尔吉斯斯坦一侧的边境口岸停车，我们全体下来过边境。

谷岳拿的是美国护照，轻而易举就过了。拿中国护照的人则要排队。在第一道边防，站着很多荷枪实弹的大兵，穿着特种部队的服装，挺酷。护照、证件、签证查了很久很久。

边防人员说的是英语，还好我英语还会一些。他们很少见到持中国护照的人作为游客从陆上边境进入，于是就查了我很长时间。但是后面其他排队过境的司机很多，边防还算通融，就放过去了。我总算松了口气，但马上看见前面路边几个吉国的军人把一只羊吊在树上，正专心致志地宰羊。谷岳就乐了，说你看，他们有名地会宰啊。








如果说中国边境那边的村落像补给站，那这边呢？我甚至想到了《星球大战》里很多边远星球的简陋村落的场景。


过关后，前面还有几个边防。过了第一道边防以后，立刻就感觉是在另外一个国家了，不仅仅是因为语言、人种和我们不一样，他们的山都和我们的不一样。整个吉尔吉斯斯坦是在天山山脉里面，那里的天山真的是太漂亮了，跟我们在青海、西藏看到的山完完全全不一样。山上全都是绿草，绿色青草接着雪线，映着蓝天，清新透亮，而中国边境这边全都是碎石，干燥而贫瘠。

又遇到一个关口，我们全部下车，挨个接受检查。检查站在一个特别小的木屋子里，我们排着队挨个进去。我进去的时候，边防官员坐在那儿，跟我讲了一句英文，我听得懂是让我把门关上。他看了看我的护照，一看中国护照，马上说了一句特别流利的汉语：“两百元。”

我用中文问：“为什么呢？”他听不懂，就用中文说两百元、两百元。我就用英文跟他说你为什么要收两百元。这时候，谷岳在外面看我进去很长时间，就知道我可能受到敲诈，于是马上进来抄起我的护照就走，还跟人做了一个手势，意思就是这护照你没权力扣。 嘿，这就是经验呀。

欧洲国家、美洲国家我们都去过，这么明目张胆张口要钱的情况还没见过。这个国家，山这么漂亮，人怎么这样呀，见到中国人就要欺负。当时的感觉很不爽。

远处的雪山像画境，但近处的景象就没法看了。在中国边境已经觉得够破烂的了，全是泥地、破房子，过了边境到他们国家一看，更惨了。房子全都是用破旧的铁皮，还有报废的旅行车厢组成，像破棚户区一样。

过了边境，第一件事情就是要吃饭。手里只有人民币和美元，但周围根本找不到银行，也看不到换钞的窗口。在一间很破的棚子前，几个人围上来，问换不换钱，他们说的是俄语，我们俩谁也不懂，只能连比画带蒙，还是谷岳有本事，居然顺利成交。

这时，感觉到马上进入另外一个国家，什么保障都没有，一切全是未知的。说好听了是全新的体验，说难听了就是丈二和尚摸不着头脑，不知所措。这个感觉很奇怪，把你空降到美国都不会觉得这么奇怪，因为毕竟你知道要换钱，要搭车，要去住旅馆，有英文，而且有指示，觉得靠谱。到那儿连牌子都没有，语言也听不懂。更不可能有中文字，连英文字都没有。感觉跟一帮游牧民做交易，完全不靠谱。





不管怎么样，这里是让人放松与心里敞亮的国度。


我以前出过很多次国，但这次是感受最强烈的。在国内，提起吉尔吉斯斯坦，很多人都不太了解，当然有些人知道这是一个前苏联国家。我对这个国家的了解，是玩电子游戏”三角洲“的时候，美国特种部队会被派到那儿，或者是乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦这些国家，端着狙击枪，对着所谓的恐怖分子一阵点射，他们只是山脊上的一些会动的小点儿，脸都没有。所以，那个地方给我的印象，就是从“三角洲特种部队”游戏开始的。现在想来，挺有趣的，设计那些游戏的人肯定没去过这里，因为这儿的风景那么美，人民那么友善，除了边防想敲诈我两百块钱，在这个国家的整个旅途还是非常非常愉快的。






第三章  MY WAY

















最喜欢CHARA 在《燕尾蝶》里演绎的那版”MY WAY“ ，一首老歌，总在不同的恍然里散发着不同的味道。每当自己困惑于身至何处，又有何意义时，她飘然来到，安抚着焦急的内心，悄悄地告诉我，脚下就是你必该行走的路，这就是你该走的人生，不用担心好与坏，值得还是不值，它都是你的。












心中的马国






这一节我写得很多很长，因为印象实在是太深刻。因为天性爱马的缘故，一进入这个国家，看到马的时候，便惊讶这里就是心中的马国。十多岁起，便有一强迫症，每每坐在车窗边，看着飞速掠过的原野，总想象有一匹黑色的野马在平行驰骋，它不曾疲倦不停奔跑，不时跃过一切出现的障碍物，平房的房顶、工厂与花园，穿过草丛树林，飞驰，没有丝毫阻隔。我总是盯视着想象中的它，就像老友，一直并驾齐驱，直到睡意袭来。而这匹看着它奔跑十余年的黑马，到了马国之后，就消失不见了。


雪山连着草地，无以计数的骏马，前苏联版本的各种老车，独特的组合。


在边境吃过第一餐俄罗斯风格的便餐后，正式开始了异国搭车之旅。

但这个地方没法搭车，车太少了，唯一的交通工具就是跟当地人拼车，像出租车一样，还是拉私活的黑车。由于下雪，卡车走不了，我们只能坐小车。我们和当地的一个大爷和一个抱小孩的妇女拼车，五个人加上司机，挤在一辆小拉达里上路了。之后一路放眼望去，是从未见过的雄伟壮丽的雪山。新疆、青海、西藏三个地方的雪山我都见过。但是这儿的雪山实在太独特、太漂亮了。





司机阿福但和与我们一起拼车的乡民，路面积雪，卡车要过些天出发，我们只有选择与当地人拼车。












“汉武帝以武力占有河西走廊，凿空西域，引入天马，天下始安。‘汉人’也由此而定名”。


降水似乎全跑到他们国家了，后来明白是因为海拔升高。那种地形如果有降水，必须依托一定海拔高度，新疆那边因为地形偏低，所以反而是最干旱的气候。天山最美的部分是在吉尔吉斯斯坦，车行驶到山路的每一个拐弯处，我们都特别贪婪地看着车窗外面，而且拿着手中的摄像机、照相机狂拍，手机也掏出来，拍各种各样的照片，发给朋友们，与他们分享那绝世的美景。

那边的羊很少，也没有见过一只牦牛，大部分都是马，很英俊的马。

这些马就是“孤独星球”上介绍的那种，阿拉伯马的祖先，与蒙古马完全不一样。腿很长，身体也很修长，很高很高。“孤独星球”上说，这种马还有一个别称，叫汗血宝马。我们要去的吉国南部大城奥什，古称为大宛。大宛名马与唐画《八骏图》相信大家并不陌生。

我以前觉得那样的马应该只在盛装舞会出现，没想到就近在眼前。到过这个国家的人会一下子被他们的马征服。想象一下，蓝天、白云、雪山，白皑皑的雪山脚下一片一片都是黑色的马，在草地上撒欢儿，黑白相映，动静相宜。








现在国际通行的好马标准是：腿细长，蹄子大，耳朵尖，头没肉，肚子小，腰部短，后臀高；另外最关键的一点是鼻孔要大，意味着肺活量大，善跑——摘自《华夏地理》。以纯旅行者的角度讲，这儿的马除了肚子大点儿，其他特征都挺吻合。


终于看到了难以想象的天堂般的景色。整个旅程从这一天开始，突然就变成无比的兴奋和期待。路上经历的所有磨难，好像都在这一天得到了回报。

吉尔吉斯斯坦的马，被称为天堂之马。在这里的几天，碰见其他国家的游客，经常谈到马。他们说很多欧洲人专门到吉尔吉斯斯坦来骑马。看来我们对邻邦国家了解太少了。我们不知道其实在那么近的一个地方，有那么多的好马，喜欢马、喜欢赛马的人应该到吉尔吉斯斯坦看看。那些马不是圈养的，是放养的，而放养地不是平原，是雪山。雪山之下，群群黑马，棕色和红色的马，恬静地吃着草，没人去打扰它们，一派祥和。我们贪婪地看着，大口大口地呼吸，与它们一起呼吸着青草味，呼吸着阳光下蒸腾着的水汽。

你可以看到一个小孩骑在高高的马上，慢慢悠悠地，特别威武。这个民族给人的感觉也是如此。因为他们骑在马背上，所以显得很尊贵。他们下马了，就是平常人，和在内蒙古、新疆遇到的牧民没有什么区别。而骑上马就有另外一种风范，一种吉尔吉斯斯坦民族才有的风范。

我们坐的那辆拉达轿车已经看不出年份了，肯定是非常老的那种车，司机叫阿福但。走了一段后，他突然从主路上开下去了，在草地上开，我们以为他要抄近道，结果不是，是奔着雪山开过去了。车在雪山脚下停住，那儿有一个牧民的帐篷，他比画着说喝茶的时间到了。

从我们停车的地方往远处看，是一道绝美的景色，连绵的雪山，几匹马在山脚下溜达，神情闲散。谷岳跟他们去喝茶，我就把摄像机架上，一遍一遍地拍，他们喝完茶出来了，我还没拍完呢。我记得那个画面非常美，是三个星期旅行以来见到的最震撼的景色。





雪山草场下的牧民家。


出来以后，谷岳拿出来他准备已久的礼物，就是一个小打印机，里面只要放相纸进去就可以打印，而且是跟手机蓝牙相通的，可以传载数据，像立拍得那样。谷岳这个想法挺好，给这些人拍照片，可以当场就把照片给人家。因为更多的时候，这些人可能被游客拍过很多照，但从来没人把照片留给他们。他们只当了模特，却没得到任何回报。

当时我们就拿手机拍了一张，他们看了以后说挺好看，谷岳就把小打印机交到牧民手上，牧民拿着这个就发呆，数据通了以后，那边就慢慢打印，照片就出来了。最好玩儿的就是牧民把打印机拿着，看着照片一点儿一点儿打印出来，在照片出来的过程中，我看到他们的表情变化是很微妙的。从慢慢出来旁边的风景一直到看到自己脸的边缘最后看到自己的脸，从很好奇很严肃再到嘴角微微往上抬，有一个微笑的过程，这个过程需要挺长时间的，大概好几秒。我们的表情也随着这个气氛不断变化，最后大家一起哈哈大笑，手舞足蹈互相抢着看，旅途上所有遇到的人看到打印机出来照片都是这个反应。他们的笑容简单，纯真，让人印象特别深刻，这大概就是最最淳朴原始的一种欢乐了。而且我们的距离也因此变得近了，我们也很开心能够在旅途中给帮助过我们的这些淳朴的人们一些回报。





小孩们的表情会随照片打印的过程变化。















我的手机拍照后用蓝牙传给谷岳的便携打印机。


这个相片的设计是谷岳跟陌生人沟通的魔法之一。谷岳有很多魔法，变钢儿，吞钢儿，算是比较简单的，那种哄小孩的，八岁以上的都会识破。但是这个东西基本上就可以老少通吃，大家都会被这个魔法震惊。

给一家人拍了以后，另外一家人看了也要拍，最后我们就走不了了。再拍的时候，很远的帐篷里面的人就骑着马赶过来拍。谷岳只带了一百张相纸，后面的旅途还有几个月呢。现在想想真应该专背一包相纸，给每个人都拍一张照片，而且全留给他们。这比摄影家拍了以后，回国放大照片办个展览有意义得多。










当天晚上，阿福但发现车胎没气了，扁扁的。可能是爆胎了，或者车胎扎了。我们赶紧过去帮忙，给他换备胎什么的，结果打开后备箱一看，没有备胎，只拿出了个给自行车打气的打气筒。然后他对着车轮胎打了半天气，可是仍然没有什么反应，估计破的洞比较大。我们几个手忙脚乱地把车胎卸下来后，他就开始在旁边的水沟里跟补自行车轮胎一样补汽车轮胎。但是天太黑了，他也没有任何办法，只是发现车胎裂了个很大的口子。我们有点儿发愁，这下子不仅我们回不去连他们都回不去了。于是我们就到路边向过往的车辆求助，等到天都黑透了，远处晃晃悠悠过来一辆大卡车，下来几个人，他们过来看是怎么回事，咕噜咕噜说了很多奇怪的语言，我也分辨不清到底是维语还是俄语。可能是当地共通的一种土语。这些司机说了会儿话转过来看到我们觉得很奇怪。他们走过来直接用中文跟我们打招呼说：“你好。”我们听了觉得太亲切了，一问原来他们是在中国海关监管下做国际运输的司机，都是维族人。而后他们特别热心地全从车下来，找各种工具帮阿福但补胎。

当地的设施都是如此简陋的。比如他们的加油站就是一个小屋子，像我们这里做汽车美容的小屋子一样。你去加油的话就把车停在外面，然后从屋里出来几个孩子，抱着大可乐瓶子，里面装满了汽油，然后拿着一个可乐瓶子做的漏斗，把油箱打开，用漏斗把可乐瓶里的汽油灌进车里。一般都是小孩子干这样的事，他们留着圆秃秃的小光头，说着我们听不懂的话，一边倒油一边说话，有的时候油倒出了点儿在外面，大人就一脸特心疼的表情，因为是拿钱买的嘛，孩子们却嘻嘻哈哈笑，样子特别可爱。那个地方的规范设施很落后，但是带给我的感觉却非常奇妙。








荒郊野外，无处修车，就算是回到村里，也没看见有条件修车的地方，要是遇到大的机械故障，不知道该怎么办。






等我们看见有加油枪有计价器的加油站，已经是到乌兹别克斯坦以后的事了。







住在集装箱房子里的人们






车胎最终也没补好，我们只好改拼别的车去奥什。第二天上路时天还没亮，星星在天上闪着清冷的光。上车时很累，一闭眼就睡着了。再睁眼就发现怎么到一个集市了。我赶紧揉着眼睛看，这可是吉尔吉斯斯坦最大的商贸城市，听说这还有北京人开的旅馆，叫北京饭店。











奥什的大巴扎，也就是大杂烩市场，电影明星的海报提醒我们这是在前苏联加盟共和国。


奥什很少有高楼，全是一层二层的房子，街道上车很多，人也挺多。这儿的人金发碧眼，有前苏联的感觉。这是我们离开乌鲁木齐后到的第一个大城市。

我发现那儿有一种大筒装的饮料，白色的，像牛奶，应该是马奶，还漂着绿色的青椒或者是尖椒片，还有像香菜那样的东西，的一大筒全都是。我们买了一小杯，我还跟谷岳说你来一口，他连说不不。他前一阵子拉得非常厉害，就特别忌讳吃这种很奇怪的东西。但是我很感兴趣，拿过来就一口干了。

那味道，现在想起来挺想再喝第二杯的。又苦又涩有马奶的酸味。因为那儿的马奶都经过发酵，有一定的酒精含量，又放了很多青椒，确实相当解暑。如果你当时觉得很热很烦躁，一口下去顿时浑身上下通透无比。

但是，这一口通透过分了。以后的一个星期，我基本都在拉肚子。

说起拉肚子这个事挺有意思的，因为我一直不太明白拉肚子的原因是什么。以前总讲水土不服，其实水土不服就是拉肚子。但是你吃当地的食物后身体会调整，就不会拉肚子了。但是我到吉尔吉斯斯坦喝马奶做的饮料就会拉肚子，让人百思不得其解。不应该这样啊。那一个星期，药包里面的各种药都试过了，没有任何效果，我也不发烧，就是拉肚子。直到一个星期后，碰到一个会讲英语的俄罗斯族的女孩，跟她聊这个的时候才知道，在吉尔吉斯斯坦，马奶是健康饮品，作用就是会让你的肠道畅通，因为他们平常吃肉吃油非常多，蔬菜非常少，因此，解决方法就是喝马奶顺肠子，就好比到西藏要喝酥油茶一样。而我误打误撞喝了这个，就别提有多惨了。











马奶都经过发酵，有酒味，喝多了会醉。其实口感更接近于酸涩的米酒，很爽口且容易上瘾。吉国公路两侧常见这种卖自产马奶的，类似我们路边的瓜果摊。




奥什的市场很有特点，除了大棚以外，店铺全是用集装箱做的，把很长的废弃的集装箱铁壳子放在那儿，就是店铺了。打烊的时候，把集装箱关上就行了。所以他们一片市场好几层全是集装箱垒出来的，从库房到店面全是集装箱。这个国家真是名副其实的陆上港口。

还有很多人就住在集装箱里。在集装箱上切割出一个小窗户，里面贴上泡沫板就隔温了，但是从外面看，全是各公司的标志，还有好多有中文的，貌似南方的公司，取名各种“发”呀、“福”呀什么的，还有大、无、苏、浙等字样。集装箱屋子冬天可能还好，夏天得多热啊。但好处是起码不怕地震，不怕塌。一个铁框架，想搬家叫辆卡车来，往卡车上一挂直接就拉走了，或者直接弄个老吊来就吊走了。这房子也坚固耐用，我觉得使用个七十年也没问题。我在想，如果在北京我买不起房子，弄集装箱也行啊。挺大的，集装箱里面应该能有四五十平米了。你要嫌小弄两间。蜗居何处不相逢。








奥什一个批发市场，我总觉得这里的货应该很新鲜，感觉是卡车拉来以后，开门就卖。


我们碰到一家集装箱店铺的老板，是个韩国人。他和老婆一起在这边开商场，就住在集装箱里头。店铺里面的东西琳琅满目。我记得老板娘非常漂亮，两个人的气场让人很舒服，老板英语很流利，和谷岳聊着哪儿风景不错值得去看。我在一边琢磨着这对夫妇为什么不去五道口开馆子，而在奥什这么偏远类似金五星的地方开一个小集装箱的店铺，挺不容易，韩国人真是挺能闯的。

在吉尔吉斯斯坦，以及后面去到的国家，都发现了一个问题：中亚人用的汽车和一些轻工类产品都是韩国的。我很纳闷，他们离中国更近，中国的汽车和轻工产品更适合他们，但是为什么他们只买中国的衣服，而稍微高档一点儿的产品全都是韩国的？之后一路碰到的中亚人，提起中国来就扯着身上的汗衫指着脚上的鞋，说CHINA，CHINA，然后握手告别坐进自己韩国大宇生产的小面包车里面。





我们住的小旅馆的窗外景色，隔壁院子里的集装箱人家，还传来音乐声和饭菜香。









在阿什兰巴公园脚下，安安静静地度过了拉肚子的岁月。


离开奥什，用了一天多的时间，我们搭车到了阿什兰巴，那是前苏联很著名的国家公园，感觉像黄山、庐山，地方很大，山水秀美。我们到达的时候已经是晚上了，就找了一个类似于野营旅馆的地方住下，小木屋，非常便宜。

当地很多女孩穿的全都是纱质的连衣裙，很有中国北京上世纪80年代街头的感觉，很多人是俄罗斯族的，金发碧眼，男的留着胡子。晚上，音乐一开，年轻人就涌去大众舞厅里跳舞。跳舞的姿势比前苏联的舞蹈更前卫、更奔放一些，但是还摆脱不了那个痕迹。我有点儿恍惚地想起国内成熟的西北作家们，他们反复描写的那些80年代初的青春岁月：喇叭裤、的士高、初夏夜的凉爽，时髦舞厅的光怪陆离，徘徊在门口犹豫不决的少年，其实就和现在这个场景差不多，真有点儿时空错位感。谷岳非常兴奋地在那儿看，心痒痒地想去跳舞。我当时已经不行了。

前天在奥什喝的那杯马奶的作用开始发作。那天晚上我头发昏，脚发软，肚子一阵紧似一阵。当天在小木屋里待着，去了十四五次厕所，基本上就废掉了。各种药全吞下去也不管用，第二天原本我们想上山去，看看这个前苏联的国家公园，但我身上一点儿劲都没有。这样一困就是两天，别提有多悲惨了。

后来从小木屋换到私人旅馆，仍然出不了屋。房东一家人做了很多挺好吃的东西，手抓饭什么的，都没吃成，特后悔。再往西边走，连手抓饭都没有了，饮食也更差了。谷岳一直在观察我，如果再发现我有什么问题，估计就送医院了。但第二天我感觉精神稍微好一点儿，我们就继续上路了，赶奔萨拉查湖。





萨拉查湖在群山之上，我们背着包走了半天，也没看到她的影子，先被清凉的绿色洗了一下。



赤身跳湖






那里的山特别的奇谲秀丽，山中的阳光也不同寻常。在国内看不到那么透的阳光，中国的山水讲究烟雾迷离、若隐若现的感觉。而那里的山水，可能地处高原，再加上气候潮湿，树叶上的露珠总也蒸发不掉，在热烈的阳光映射下，植物绿油油地透着晶亮的光芒，让人宛如置身梦境。美中不足的是当时我拉肚子拉得太厉害了，根本无力欣赏这人间奇景。背上还背着沉重的大包，只顾吭哧吭哧地埋头走路，哪还有闲心往四周观望，就这样错过了一道又一道的如画风景。

走了两个小时后，到了山中的一个平台上，这里很少有车上来，所以也就打消了搭车的念想。就在准备继续往前走的时候，看到迎面来了一辆房车，我们当时觉得很奇怪，因为那车看起来就很昂贵，不可能是当地的游客开的，一定是欧美的游客来旅游开的。结果车一停，果然他们说是从瑞士来的。我们仔细看那辆车，觉得特别牛。车里有床、厕所这些家居住宿条件，车的底盘非常高，轮子很大，是越野房车。我们头一次见到这样的车，他们说这是瑞士的军用车，后来自己做的改装。他们非常热情地邀请我们上车，并告诉我们前面不远就到萨拉查湖了。上车后我们发现除了夫妇俩外，还有个孩子和一条狗，孩子大概十一二岁的样子。

我们觉得挺奇怪，这么大年龄的孩子应该正在学校读书吧。我就问夫妇俩，他们说一家人都搬出来在外面玩儿，觉得孩子在学校里受教育还不如跟着他们环球游历，收获更多一些。因为经济危机，欧洲的物价很高，所以他们索性辞掉工作出来玩一年，从瑞士开车到吉尔吉斯斯坦，然后往南拐去南亚，在南亚过完冬天再开回去。他们觉得出来旅游反而比待在家里更便宜，所以就毫不犹豫地开车上路了。听了这番介绍我们目瞪口呆。二十分钟后就到山顶了，他们一家非常熟练地把餐桌布铺好，准备吃早餐。一家人其乐融融边吃边聊，说“哎呀这个风光跟老家瑞士的风光一样，我们开车开了这么远，看到的东西跟老家一样，太没意思了，我们吃完饭就走吧”！我和谷岳听了哈哈大笑。








我想说：是男人就该会改装车，带着“家”与一家人幸福地上路。


很高兴认识这么一家人，一家三口把自己的狗带上集体去旅行，真是一件让人羡慕的无比幸福的事情，而且”在家待着还不如出去“这个想法和他们的动手能力让我很钦佩。包括对孩子的教育观念我个人也非常认同，这样的生活在我们中国就是一种突破，哪怕是短短的一个片段对我们来说已经很难得了，更不用说很长一段时间，或者整个人生都建立在旅行上，这是太不可思议的一件事情。一路遐想，车子终于到达了萨拉查湖。

从未见过那样的湖，干净，透彻，一眼见底。湖水非常冰冷，水源来自背后的雪山，外形很像玉龙雪山。看到很多当地的年轻人，他们英语不错，都是在首都比什凯克念书的大学生，暑假到这儿来玩。他们跳下去以后，马上就游上岸，因为水太凉了。上岸的时候浑身哆嗦，晒晒太阳，再跳。虽然湖水冰冷刺骨，但感觉很爽。有了这个基础，后来去哈萨克斯坦的时候，往里海里跳才跳得那么欢快。








一直不敢脱，因为没穿泳裤，总想等人少点儿再说，可人就是一批一批地不断。


湖水很像明信片上的瑞士风光。我去过西藏的纳木措，感觉完全不一样。人家那是圣湖不能往里边跳。吉尔吉斯斯坦的当地人都在这儿洗澡，他们都会开着车，走好几十公里山路，来这儿专门洗一次澡，这个国家的自然资源得天独厚，是最适宜生活的地方。

看着那些少年嘻嘻哈哈地跳湖，跳下去马上就上来，然后又跳下去，感觉特别有趣，那是十几岁的孩子特有的快乐，我和谷岳看着又羡慕又眼馋。当时因为人很多，我们俩也忙着跟他们聊天。后来他们都走了，我们就心痒痒的，琢磨是跳还是不跳，拿脚试了下，湖水实在是太凉了，都是雪山上流下来的雪水。我那些天也很抑郁，因为拉肚子使体力透支，该玩儿的也没玩儿成，一直搭车赶路，什么东西也吃不了，连带精神也跟着抑郁。我想既然来了不跳也太可惜了，同时受到那些孩子们的影响，在这样原始的地方也要有些原始人的疯狂做法，我们就跳吧！谷岳挺鸡贼地带了一条游泳裤，我因为连日来不舒服穿了一条纸内裤，当时想了半天，还是决定要跳。跳进去的一刹那觉得特别爽，连日来的抑郁、阴霾一下就烟消云散了。到现在我都能清楚地记得跳水瞬间的感觉，刺激，亢奋，热血沸腾。我想这就是做与不做的不同吧，我们在做任何一件事时可能都有所顾虑，但是有些事是值得我们把那些顾虑都抛在脑后然后义无反顾去做的。

从山上下来，我们俩就决定，哪怕后面的时间挤一挤，也要在吉尔吉斯斯坦多待一个星期，在牧民家里住几天。于是就开始搭车，不是往边境走，而是往他们国家的中部走。

这时，对于搭车，我们已经习以为常了。每天在路边伸手，举个大拇指比画着。很多车看都没看就过去了，我们也觉得很平常，心里一点儿负担都没有了，完完全全习惯了，知道就算是过去一千辆，总能有一辆停下来，搭我们上路。





人走光了，可算逮到这一下了。







可爱的吉尔吉斯斯坦胖大妈






在吉尔吉斯斯坦，那儿的女性给我留下特别深的印象，不是小女孩、妙龄少女，而是那儿的大妈们。从奥什开始，我们坐公交车去其他地方，从城市的公交车到郊区公交车，每次上车，谷岳就直接抱着包到后面坐着去了，我傻乎乎地在前面找个地方坐，因为我觉得麻烦，本来从前面上也从前面下，为什么跑到后面去？

后来我发现奥妙所在：前面的座你坐不住，坐一会儿就得站起来。因为这个国家搭乘公共交通工具的，几乎全都是四十岁以上的妇女，戴着围巾，身材强壮，那胳膊恨不得都有我腿粗，还都抱着一两个两三岁的小孩。我觉得这是习俗吧，抱着孩子串门，所以公交车上全都是胖大妈抱着可爱的孩子。在我印象中，吉尔吉斯斯坦的男性脸很消瘦，身材也很瘦，而女性却特别胖。

甭管你坐长途还是短途，只要是有妇女带着小孩上来，无论是牧民还是城里人，必须得起来让座，不让座就显得自己太特殊了。我们虽然是游客，大包小包，但是人家抱着孩子，你肯定不好意思，于是就起来让座。所以公交车上只有最后面的人不用让座，因为大妈实在挤不过去，车厢前面全都是男的站着，女的在那儿坐着。而且一个大妈坐下后，会把自己的孩子放在另外一个大妈的腿上，另外一个大妈也会非常高兴，抱着孩子逗一逗。











各种小圆脑瓜儿，各种吃手指，但又不特别闹的小孩。


我们在吉尔吉斯斯坦待了两个星期，除了搭车就坐长途车，有时要坐六七个小时，公交车上全都是这个场景：上来一个大妈，抱着自己的孩子，一看没有座，就会把自己的孩子交给别的大妈，有时候一个大妈抱着三个孩子，到了车站，一个孩子下去了，她抱着另外两个，一停又抱一个、再停再抱一个，哪一个孩子都不是她的，因为她全都是帮别人抱的。我感觉，这个国家是不是出生率特别高啊，全是大妈和小孩，每个人开开心心地去串门。于是我就发现不能坐在前头，肯定得坐到后面去。

我慢慢吸取了这个教训，我一站就站得累死了，但是你也不好意思跟大妈们抢座，人家抱着孩子，小孩特别可爱，睁着大眼睛望着你，你哪好意思不站起来。想咱们在国内，好像会很心安理得地坐着，但是在吉尔吉斯斯坦行不通。








公交车往往很挤，我们的大包小包又很占空间，要不我也找俩小孩抱抱，看他们流口水。


那些大妈真的很可爱又单纯，居然很放心地把孩子交到别人手里。在国内，自己的孩子肯定要自己抱好了，出了问题别人担不起这个责任，人家也怕把你的孩子哪个地方磕着碰着了，抱不舒服了。总之就会有种种不好的设想，确实也有一些不好的事情在发生，陌生人之间的防范意识很强，大家在这个社会环境下觉得应该是如此的。但是在吉尔吉斯斯坦就很有意思，可能这个大妈没有孩子，而有的妇女上车了看到她就会想，你坐着要不要抱我的孩子玩一会儿啊?!这样我也能轻松一会儿，就把孩子放在别人那里，双方都很开心地笑啊，嘻嘻哈哈逗孩子啊，孩子也特别习惯，不会哭也不会闹，在别人怀里很舒服。经常看到一个大妈抱着两个孩子、三个孩子，甚至四个孩子。大妈们体格都很强壮，互相之间高声聊天，我站在那里看着她们，觉得特别温暖，那种人际关系简单而美好，每个人都心甘情愿地帮身边的人分担，而对方也非常相信你，愿意接受你的帮助。这是人和人之间非常难得的关系，这一路上我发现游牧民族的人际关系都是如此，真诚坦白，实心实意。

  


简单而幸福的牧马人






我们想找一个更偏僻一点儿的地方，于是选中苏库湖，但事与愿违，搭了半天的车也没有到那儿的， 我们只找到了一个叫苏斯米尔的地方，住在一户牧民家里。








天山上的蒙古包，里面有一台老式收音机放着牧民的歌曲，我当时就想，躺在草地上哪也不去了。看云彩，看日子在飘荡。


牧民家在山上有片牧场，那里有几个小男孩，也就五六岁，那儿的孩子就跟那儿的马一样，也是放养在山上，到处乱跑。看我们也没有别的玩儿，就套了两头驴给我们，小孩套驴的动作很娴熟，然后让我们骑上驴跟他去玩儿。他把我们拉到一个溪流边上，又穿过了一片小丛林，在他眼里，可能那是最好玩的地方吧，像探险一样。他还从地上摘下来很多水边长的叶子让我们吃，说那个很好吃。我也尝了一些，感觉像青苹果的味道，有点儿发酸，有点儿涩，但口感不错。





现在也没搞清四个小家伙是不是一家，他们怕我们无聊，使劲带我们玩儿。



小孩什么都摘下来给我看，特别爱分享。





哪怕拉了肚子，我还是很勇于尝试，我觉得就这么一次机会，食品的味道，可能比旅行的记忆更深刻，比你看到的景物记忆更深刻。而且在那个雪山湖泊里面跳了那几下以后，确实把以前的疲倦和烦恼都洗干净了，对什么东西我都没有太多畏惧，骑驴也是。

骑驴太好玩了，驴背确实很舒服，驴也听话，基本上你怎么拽它就怎么走，跟马不一样。所以我就在想，中国文学作品里面记载张果老倒骑驴，或者是财主家的小媳妇回娘家要骑驴，还有什么小孩骑驴、老头骑驴，为什么？肯定因为骑驴真的是很舒服，很安全，骑在驴背上你基本上都可以昏昏欲睡，睡着了也掉不下来。

骑马的感觉就不一样了，马实在是高大，脊背的高度比我还要高，上马就特别费劲，基本不可能上去。我在想他们当地孩子怎么上马。

上了马背就更想驴了，因为骑驴的感觉是那么轻松，马太高，又很不听话，它有脾气，你控制它的时候，它使劲跟你抗衡。蒙古马我骑过，没有这么费劲，但是骑这儿的马怎么就那么奇怪。其实马在走的时候，还只是颠一颠，骑马拍照片，觉得自己非常帅，但是马一开始跑起来，就让你魂飞魄散。马不光是跑得快，动作还非常大，开始是小跑，还没有开始奔驰，就很害怕被摔下去。尤其马与你不熟，感觉挺危险。





驴是小孩们给我套的，驴开始在晒太阳不肯起来，小孩一顿拳脚把驴轰起来，我真不是故意祸害这驴。


牧民把马交给我们，就进屋喝茶去了，我们当时就有点儿发蒙，你难道不再骑匹马陪我们，或者是你干脆在底下拽着缰绳带着我们走一段？

我们自己骑马到山上溜达，感觉是很自由，但心里确实没有着落。上了山，我们就骑着马，牵着缰绳，四处漫步，看很远处有山坡，山坡上盛放着一片一片的野花，就策马向前奔，马偶尔跑两步，我们觉得还挺悠闲，赶紧拿摄像机拍摄。

骑了两个多小时，有点儿累了，想往回走，马突然察觉要回家，就开始不听话了，往家疯跑，那时候真是体会到了马的速度，有好几回身体重心都偏了，只能死死地抓着缰绳。尤其是我骑的那匹马非常高，跑得特别快，我喊着“吁吁吁”，学他们当地牧民喊，所有喊它能慢下来、能停下来的话我全喊了，依然一点儿用都没有。





很高很高的马，草丛花丛里热热闹闹，虫鸣鸟叫马打喷嚏。


接近他们村子的时候，有几条狗出来，马看了狗，可能是有些害怕，又疯狂加速。我的天哪，我从来没骑过那么快的马，后来想想非常过瘾，当时身体本能地反应出来，马跑快了以后，你能够跟马的节奏合在一起。小跑时，那种颠簸的节奏你很难适应，它真跑起来的时候，你慢慢就体会到，马应该是这么骑的，感觉还不错。

谷岳骑过马，好像在美国的时候还在牧场里打过工，但是我们的马跑起来的时候，马蹄子把很多的草籽、花粉全颠起来了，这一颠不要紧，他的哮喘一下子就发作了，当时眼睛都已经疼得睁不开了。我们下马以后，把马交还给牧民，第一件事情就是马上看他的眼睛。当时他哮喘又要发作，我还头一次知道他有哮喘，心想这个人也挺不容易的，他走了那么多地方，跑了那么远的路，原来还是一个哮喘患者，去哪儿还得背着他那个喷雾器。

也许，人失去点儿什么东西，才能得到点儿什么东西，就好像以前我们看王石的片子一样，医生说他的腿过几年就不行了，就得坐轮椅，他才想到去西藏，才开始他登山的旅程。也就是他面临要失去双腿，再也没法去登山的时候，他才决定马上去登山。





我们跟随这家人参加那达慕大会，和他们的亲戚们一起吃饭喝酒。


谷岳也一样，如果说知道自己是个哮喘患者，什么猫毛、灰尘、粉尘，什么草、花粉这种东西都不能接触，那他应该是在城市里，在玻璃房子里，连户外都不要去的，可能那样他什么都得不到。所以他偏要冒险去外面走，去接受挑战。

我们住在一个非常传统的牧民家里，男主人有四五十岁，戴着吉尔吉斯斯坦传统的帽子，脸特别消瘦，还有点儿鹰钩鼻，但是眼睛很像蒙古人。他记账的时候斯文儒雅，有时又特别粗犷，他的脸上永远有吃油脂过多渗出油的感觉。不过整体来说他还是一个很英俊的男人。

他是绝对的一家之主，强势而威严，孩子见到他时很敬畏，虽然听不懂他们在说什么，但也能猜出个大概。孩子在抽烟的时候，也经常跟我们做那个手势，我们都明白，那意思是：咱们偷偷抽，在我爸爸面前绝对不能抽，抽了的话我爸能够杀了我。家教真是非常严格。

在中国传统家庭里面，我们很久都没有体会过父亲的威严感了，所以对他们家特别关注。这是一个很大的家族，有好几个孩子，女主人长得更像是蒙古人了，脸比较扁，很圆，特别胖，缠了一个头巾，饭做得特别好吃，比我们在吉尔吉斯斯坦任何一个饭馆里面吃到的都要好吃。家族中几个亲戚在一起，一边开心地聊天，一般烤着羊肉，其乐融融。

简朴的家庭生活往往有种单纯的幸福，在中国，这样东西已经缺失了，我相信一点，他们家的幸福指数应该是非常高的，从他们之间的谈吐和眼神交流中能看出来。家里有几十匹马，有几间平房，有一辆使用了好几十年的大车，他们已经觉得心满意足了，没有更多的浮躁感和欲望，而我所遇到的中国家庭，可能会更关心子女们怎么得到更多的财富。





阴霾的雪山附近是村民们的夏季牧场。









参加那达慕大会下了小雨，我们跑到一个帐篷里躲雨，牧民们熬着马肠汤，盛了碗马油给我们暖胃。


我们在这个家庭生活了三天，这是非常舒服的三天，正好我也不拉肚子了，开始恢复食欲，精神也好了很多。我经常坐在他们家的院子里头，看着那只要被宰的羊，它正在那若无其事地吃草，一只狗在羊边上转，替主人看着这只羊。

简单并快乐，就是幸福感，就好像生活尽在掌控中，哪怕天公不做美，下雪了，遇到什么灾害了，他们也能应付。如果风调雨顺，他们可能会多养点儿羊，再多养点儿马，他们的生活小富即安，有自己固定的房子，在山上有放牧点，有自己的车，子女也在大城市里工作，小儿子在身边服侍，人与人之间关系简单，那种和睦感满足感特别让人羡慕。


很幸福的一家，不奔波不局促。





 


24小时夜奔



 


三天后，告别这家人，我们也要离开吉尔吉斯斯坦了。早上7点出发往边境走，我们打算用最快的速度到撒马尔罕中亚古城。这一天的经历让我想起了出发第一天也是整整在路上跑了24个小时。又是充实得有些过火的一天。

7点起来，告别牧民，也就是一两个小时吧，很顺利地搭上一辆越野车。开车的是一个俄罗斯族的女大学生，还有一个旅游公司的员工，他们两个好像要去奥什。女孩长得很美，在牧民家待了几天后，出来竟遇上这么漂亮的女孩，也算是意外收获。他们开的车是一辆黑色的SUV，一看就很气派，女孩还挺主动地就让我们上了她的车，我们当时还觉得挺奇怪。上了车以后发现她是个大学生，兼职导游。女孩的英语非常好，跟我们聊了很多，她特别愿意跟我们说话，还给我们放了吉尔吉斯斯坦当时最流行的音乐，有很多歌儿曲调很动听，颇有异族风情。回来以后偶然还会在夜店或者某一个聚会上听到熟悉的旋律，想起当时情景，感慨万千。另外我就是从这个女孩的嘴里，听说喝马奶是顺肠子的，我才恍然大悟自己拉肚子是怎么回事。





回到公路边搭车，有点儿不适应了，在牧民家的生活太舒服，颠沛流离再次开始。






才知道喝马奶就会拉肚子，但是满大街都是卖马奶的，我有点儿蒙。


下午到了边境以后，我们发现，地图上画的边境连个人都没有，于是很紧张，因为你不知道入境是合法还是非法的，如果不打听清楚了，违规入境，后果会很严重。想过边境找不着路，我们前前后后试了三四个边境卡，还是不得要领。





离开天山山脉标准的风景，山色更贫瘠起来，但是这条河的颜色也太夸张了，肉眼看去是绿松石色的。


因为我们手里拿的是“孤独星球”2005年的版本，地图上画了几条路，用很小的字号标着地名，估计从那里应该可以抄近道过边境。我们想在地图上能写出来的地方肯定是有边境可以过关的，我们俩就去了。结果到了那以后，发现对面已经是乌兹别克斯坦了，能清楚地看到车来车往，还有大片大片绿色的麦田。但我们仍然不敢就这么闯过去，稳妥起见，还是到边境盖个章吧，两个国家之间的关系也不算太好，说不定什么地方埋着地雷呢。

转了一圈，也没找着边境哨所，想找当兵的也不见人影。四处询问了半天还是一无所获。由于语言也不通，有的人说是这里，有的人又说不是，绕得我们头都大了。后来我们发现了一座桥，谷岳就说他去前面探一探路，我就在桥这边等他。过了一会儿他回来了，说这边恐怕也是不行的，虽然前面应该就是“孤独星球”上说的边境，但是可能已经关闭了，没有哨所也没有官兵，桥边只有一个喝醉的老头，老头看到谷岳就嚷嚷着一串听不懂的语言，然后用手比画着“死啦死啦”的姿势，谷岳看了以后就有点儿蒙。我想象着老头的样子，觉得他那种心态特别有意思。我们完全不知道该怎么办了，虽然那个国家就在眼前，但就是过不去，仿佛孙猴子被困五行山下，动弹不得，干着急没办法。

后来总算遇到一个像是开黑车的师傅，他耐心地在地上用石子画着图，告诉我们要怎么怎么走，我们就请求他搭我们一程，告诉他开到边境就可以了，希望他能少收一些钱。当时已是日薄西山，天眼看就要黑下来，他很爽快地答应了，挥手让我们上车。虽然他也不太清楚哪个边境开放，但万幸的是，最后我们终于看到官兵了，大家都兴奋了好一阵子，就像见到亲人一样。

那些官兵看到我们觉得特别奇怪，心说这帮人怎么会找到这个鸟不拉屎的边境来，地图上也没有标注，是很小很小的一个完全可以忽略不计的边境。他们很好奇地拿着枪仔仔细细地打量我们，看到我们手里有相机之类的，就跟我们比画“不许拍”的手势。不过还是能看出，他们很开心，没有一点儿敌意，因为难得遇到像我们这样的过境者。





搭不上车，路上放学没事干的小孩经常会过来研究我们，或是干脆就地一坐，看我们什么时候能成功。谷岳基本上是孩子王，总能领着一堆孩子玩。


过了边境后，我们就想尽快找到海关。虽然很喜欢吉尔吉斯斯坦这个国家，但是他们的海关实在是不敢恭维，入境的时候，他们就想克扣两百块钱，这次出境时，海关官员又要故伎重施，想从我们身上克扣更多的钱。他看到我们包里有摄像机，就用很不流利的英文跟我们说，记者，不行，然后用手比画着要钱的意思。这一次我和谷岳都有经验了，我们俩就对他摆手说没有钱，还把兜里的零钱翻出来给他看。跟他说英语，说中文，一再表示，我们没有钱，我们是来玩的。反正就是不把钱掏出来，还笑嘻嘻地看着他，他一点儿办法都没有，心里肯定在想今天真倒霉碰见这么两个赖皮的人。一两个回合下来，他就不说话了，索性坐下来跟我们耗着，我们当然比他更有时间耗了，我们也坐那耗着，还嘻嘻哈哈的。最后他实在是气得无奈，一脸特别不屑的表情，只好打发我们走了。我们俩嬉皮笑脸地站起来就走，当时觉得太有成就感了。

月亮爬上了天空，天边闪着四五颗星，天已完全黑透。我们终于走到了一片田野，就是那种无主之地吧，脚下，既不是吉尔吉斯斯坦，也不是乌兹别克斯坦，但有农夫在地里收着麦子。我们背着大包向前走，看着远处乌兹别克斯坦的哨塔，隐隐感觉这两个国家之间好像有点儿摩擦，双方并不是那么友好，所以很多边境都关了。走到边境的时候，我们心里不住嘀咕，这黑灯瞎火的，啥也看不清，对面要是把我们误认为是别的什么人怎么办？

惴惴不安地走了大概有两公里，到了边境，没想到乌兹别克斯坦的边防人员特别热情，他看到大晚上的居然有两个游客经过，觉得非常新鲜。因为这个边境口岸实在太小了，一般都是当地农民从这儿过，很少有游客。他看见我们背着包，就问我们是哪儿来的，得知是中国来的就更加好奇，大兵们都过来跟我们合影，气氛非常愉快。他们说，天都黑了，没有到城镇里面的车了，要不然你们挤海关下班的车。我们连说谢谢，很顺利地就通过了边境，往乌兹别克斯坦的腹地走。

记得最清楚的是，到了第一个镇子以后，我们开始换钱。海关的人就说我帮你们找，打了个电话，一会儿来了一个人，拎了一个像菜篮子似的兜子，打开一看全都是钱，一沓一沓的，全是一千块钱的，这是他们国家最大面额的钞票。

换的时候才发现，他们的一千块钱只值人民币四块钱，我们身上带的是美元，而且面额还比较大，最后，几张钞票就把那一兜子钱差不多全换了。换钱的时候，街上的人全挤过来看，围了大概十好几个人吧，边看我们数钱边笑。我和谷岳就站在马路上，头一次被这么多人围观，还要当众数钱，数到最后自己都觉得有点儿尴尬，这辈子也没遇见过这样的场景。

换了钱，我才突然感觉到，他们国家的钱太不值钱了！在那里绝对可以感受数钱数到手抽筋的滋味。数完那兜子钱后天就彻底黑了，于是我们继续搭车。

乌兹别克斯坦是一个古国，它的撒马尔罕是中亚的一个著名古城，我们原计划第二天去那儿转转，但一看时间实在是太晚了，也找不着住的地方，索性就赶路吧。

这次还是拼车，就是几个人花一点儿钱合租一辆车。他们的出租车全都是私车。晚上10点多的时候，才到了东部大城——那马干。

拼车时，需要前前后后坐满四个人，司机才肯走。我们找到车时，还没有其他乘客。谷岳抱着大包坐在前面，我们的摄像机、电脑都在里面，我坐在后面。这时候已经半夜11点了，来了一个俄罗斯的小伙子，身形强壮，剃着寸头，特别像电脑游戏里面大兵的角色。

他看到车里坐着两个东方面孔的人，就不想跟我们坐在一起，他想让谷岳坐在后面，他一个人坐前面，也许是他觉得坐后面得跟人挤，不舒服。但是谷岳坚决说不行，我先来的，凭什么让位子给你，两人就吵起来，司机也向着那个小伙子，很多人过来围观。

后来小伙子叫来警察，检查我们的护照，看我们是不是偷渡的，我们就更生气了，索性不坐了，换了辆车走。

那辆车里面坐的全都是老实人，和我一起坐后面的，一个是做烤馕的师傅，另外一个也是小手艺人，两个人一看就挺穷的，身上的衣服也不是很干净。他们会说一两句英文，得知我们是从中国来的，脸上露出惊喜的神色，马上热情地给我们介绍他们的馕是怎么烤出来的。

他们看谷岳在前面抱着大包睡觉，就说你这样睡觉太累了，放在后备箱好不好，谷岳连说不不不，我就喜欢抱着。烤馕的师傅就开玩笑说，金子金子，里面肯定是金子，要不然他这么抱着。

谷岳确实抱了一路，我们半夜12点出发，开到早上6点钟，谷岳一直抱着那个包睡觉，中间停车喝宵夜茶的时候，谷岳还抱着那个包，后面的人就又开始喊“金子金子”，我们就笑。

路上还发生了一件有趣的事，乌兹别克斯坦的公路上到处是岗哨，经常走四五公里就会有持枪的警察查车，查车里坐的什么人，运的什么东西，但是这些警察还挺规矩，要钱的事情没有再发生。

在这个国家，看不到比较大的货车，全都是小面，就是以前北京马路上跑着的那种小黄面的，经常能看到一辆小面后面塞满了青椒、黄瓜、西红柿，还有的装着布娃娃，一车一车的全是。我们还目睹了一回追车，两辆运青椒的小面跟另外一辆车玩追车游戏。

半夜3点多钟吧，有一辆出租车不知怎么跟两辆装满了青椒的小面发生了摩擦，这三辆车就在路上追车玩，甚至开到对面车道上去，闪着大灯，因为我们这辆车也跟他们平行，生怕他们会撞过来。三辆车在公路上玩飙车，追得特别精彩，他们技术非常娴熟，在山路上飞驰，跟国外飙车的大片一样。

我们这辆车的司机是个老头，叼根烟，看到这个场景非常兴奋，也踩着油门追，他想看看到底结局会怎么样。我一看他的车，没有仪表盘，怎么拐弯，怎么加速，全凭感觉。两个当地人习以为常，看了两眼就在车上睡，我看到这场景就睡不着了，心里七上八下的，着实捏了一把汗。追了十五分钟，在一个检查站，两辆装满青椒的车就把那辆出租车给拦下来，一开车门，青椒就往外滚，司机下来就要去打开出租车的人，最后警察也来了。

我们这辆车的司机见此情景，点了根烟，把车停住，冲动地跑过去，我还以为他认识那几个人呢，要过去助拳。后来发现他只是看个热闹，回来还跟我们嘟囔，他说俄语我们听不懂，但感觉是说两个人动手的幅度太小了，没意思。他非常失望，抽完烟又继续上路。

这是乌兹别克斯坦给我的第一个印象。我在看追车这场戏的时候，已经有大概快二十个小时没有合眼了，如此精疲力竭，还被迫看了惊心动魄的一幕。

我在日记里写，这就叫夜奔，林冲夜奔的夜奔，确实太猛了。

乌兹别克斯坦公路两边有很多商店，一不留神还以为回到了中国，场景颇为熟悉。在吉尔吉斯斯坦，路两边只有草原和雪山，进了乌兹别克斯坦以后，到处都是商业气象，繁华热闹，熙熙攘攘，老百姓都拼命挣钱，互相之间才会发生这样的争斗吧。这里和在吉尔吉斯斯坦的感觉完全不一样。吉尔吉斯斯坦是一个特别悠闲的马背上的国度，而乌兹别克斯坦就是一个拉着一车青椒，还疯狂跟人打架的国家。这是我对乌兹别克斯坦的第一印象。

早上7点多钟，我们下了车，先四处张望，看看有没有警察。在乌兹别克斯坦这么长时间，前前后后都没有发生警察来找你麻烦或敲诈勒索之类的事情，反而是在吉尔吉斯斯坦过海关的时候发生了那样的事儿，真是让人哭笑不得。

我们买了车票在火车站坐着，等待车来。火车站的人非常少，好像北京西直门的火车站一样，没什么人上车，车上人也很少。站台上一溜木质长椅，前苏联样式的，感觉既熟悉又新鲜。车还有半个小时就来，我们俩此时已经筋疲力尽，清晨的阳光照在我们身上，暖洋洋的，让身体越发软弱，不断向灵魂说着抱歉，恨不得就此躺下不再动弹，干脆息劳归主。

在那个无人的空荡荡的站台上，我们抱着自己的行李打瞌睡，特别像两个疲倦的流浪汉，梦里不知身是客，只觉得特别舒服，阳光像是在给我们做按摩一样。回想起24小时前还身在草原，而现在已经是荒漠了，包括前夜惊险的一幕幕，真的令人回味无穷。

  


有艳没有遇






记得孔庆东老师说过一句：大部分人的旅行只有旅而没有行。我也照样子画一个：我们在乌兹别克斯坦的旅行只有艳而没有遇。本以为从雪山草原上下来，一头扎进中亚的沙漠与璀璨的绿洲古城，一定会发现另一种令人震撼的东西。然而，除了漂亮的古建筑、美丽的游客，我们什么也没有发现。









撒马尔罕的某处皇家墓地。


塔什干，乌兹别克斯坦首都。以前在唐朝与阿拉伯战争史记中读到过这个地名，现在这里充斥着巨大的广场与气派的火车站，还有像我们一样，背着包手拿“孤独星球”的各国旅人。也就是从这里开始，路不再那么难走，能看到许多白人了。在吉尔吉斯斯坦的时候都没怎么注意过街上的女孩子，而且那一带的女孩东方人的特征很明显，到乌兹别克斯坦以后发现这里的面孔越来越西方化了，而且它的旅游业非常发达，有很多游客。这时候我们就开始注意各种各样的美女。

在塔什干坐上前苏联式的火车，火车由一个个包间组成，而不是通排的座位，包间里面只能坐六个人，宽敞又舒服。一同上来的是两个白人姑娘，一看就是俄罗斯族的，长得很美，脚上穿着长统黑丝袜，打扮得和北京上海的时髦女孩差不多，又稍微有一些欧美系的感觉，腿很修长，皮肤白。








古迹中的扫地大娘，很安静地不发出声。


我们看着她们很欣赏，不过她们看我们俩就比较排斥了，我们毕竟经历了长途奔波，身上又脏又臭，还背着两个大脏包，长期生活在牧区，可能还沾了好多异味吧，她们看过来的眼光非常不屑，我们也因此对她们嗤之以鼻，双方都有一种水火不容的感觉。而且，前晚拼车时那个俄罗斯族小伙子的不友好举动，也让我们对白人充满失望，我们更喜欢接触乌兹别克斯坦本地的人，比如烤馕的、修鞋的，我们就觉得谈得来。于是，这一路上，我们都没理会美女，一直睡觉。








伊斯兰建筑之美显示出很高的文化素养。


再睁开眼，就到了撒马尔罕。撒马尔罕确实是我们一直想去的地方，那是中亚丝绸之路上一个非常著名的重镇，是中亚伊斯兰文化最全面的体现，从资料上看，在历史文化方面的地位跟中国的西安不相上下。这里发生了很多故事，蒙古人曾经把那个地方烧光，踏平了几遍，我们想看看它现在还剩下什么。

撒马尔罕的建筑都是用蓝色的琉璃瓦拼接而成，风格很独特，它肯定是用近似于黄土颜色的砖，或是泥坯堆出来的，重要的部分会用不同种蓝色的小瓷砖拼接出各种图案。

撒马尔罕是一个老城，历史上多次被各方铁骑踏平过，但仍然保留了一些古老的建筑，非常壮观，到了撒马尔罕，才感觉到伊斯兰文化在中亚曾经是那么的辉煌，它的文化、教育、科学技术水平是那么发达。

在那里，我们看到了很多东方面孔的游客，一交流才发现全都是日本人，他们对那个地方可能情有独钟，很多年轻人都会一个人或是两个人结伴自助游。那儿更适合拍纪念照，建筑的颜色、形态都很独特，全是人文景观，值得留念。

在一个研究《古兰经》的学院里，空旷的院落，有个黑头发的女孩在木长椅上坐着，出神地看着庭院里飞落下来的乌鸦。周围一片寂静，四面都是肃穆的千年建筑，那画面美极了。于是我们假装在看遗迹，走过去跟女孩搭讪。她也长着一副东方人的面孔，一询问才知是位日本女孩，一个人出来旅行。刚开始她也注意到我们了，离得很远就望着我们走过来，说了几句话以后发现我们不是日本人，她觉得挺奇怪，在她的印象中，中国人都是跟着旅游团走的，而不是脏兮兮的像我们这样的背包客。我们跟她聊了两句，她委婉地说想一个人待一会儿，我们也就礼貌地离开了。

意外的是，下午我们在古城的另一个地方又见面了，这回我们又走过去跟她说话。不为别的，就是觉得一个女孩独自出来旅行挺让人好奇。她一头长发很直，乌黑光亮，看起来保养得也挺好，没受过日晒雨淋，怎么会想到一个人出来玩儿呢？

女孩这一次也很乐意跟我们聊天，她说她在日本是一个港口管理员，趁着假期跑出来玩儿。她已经去过很多地方，身边的女伴是俄罗斯族，是她雇用的当地导游，我们心想这日本姑娘还挺有钱的。我们还跟她讲这个路过的遗迹的故事，那陵墓是国王给他的妻子建的，有一段传说，铁木儿经常到外面去打仗，他是乌兹别克斯坦的霸主，他的妻子是一个中国的公主叫波波，波波在国王出去打仗的时候跟这个建筑的设计师好上了，国王回来后大怒，处决了建筑设计师，但是他又太爱波波了，不忍心惩罚她，于是他就下了一道命令，从此所有女人都要戴面纱，这个习俗就是从这里来的。







偶尔一张纪念照。


因为是旅游城市，像我们熟知的任何地方的旅游城市一样，对我们的吸引力不是那么大，到处都是漂亮的建筑，但是怎么就缺少了点儿让人心动的东西呢？





非常“一千零一夜”的合影，虽然是收费的，但是附送一段歌舞，很值。


下一站，布哈拉，也是丝绸之路上一个古城，规模比撒马尔罕要小。我们总想去寻找原汁原味的、更古老的地方，或者说没有被过多的游客打扰、没有被过多的现代文明破坏的地方，我们就是想体会不一样的旅行，因为我们的目标跟别人不一样。

布哈拉有老城区和新城区，像丽江古城那样，它的老建筑很集中，在一个区域内，非常大，要一天才能走完。建筑全都是黄土的色彩，再加上一个天蓝色的顶，小时候我们看过的《一千零一夜》的插画，什么公主、王子、塔楼、漂亮的圆顶，在这里都能看到。

布哈拉有一个城堡，像要塞一样，其实就是它的王城。王城单独辟出来，在一个小山上，有很高的围墙。听说在19世纪，有两个英国探险家去拜访国王，结果被国王抓起来了，关了三个月以后用很传统的方式处理，让他们俩到城墙底下挖两个坑，然后把自己埋了。后来，在20世纪初，苏联红军去了，直接用炮把顶上的王宫轰平了。

在逛这个城市的时候，你会有一种在《一千零一夜》故事里穿行的感觉。这个窗口里，好像有女郎在给行商讲故事。而另外一个窗口里，可能铺着华丽的地毯，先知坐在上面，讲着神秘的传说。看到这些建筑的布局，我在想：中亚建筑风格如果一直保持下来该多好，现在的人就不需要那些很难看的、四方结构的、像火柴盒一样的建筑了。但很可惜，布哈拉也已经成了一个旅游城市，没有多少居民真正生活在那里。所以我说它很像是乌兹别克斯坦的丽江，商业气息浓厚，被店铺和娱乐场所充斥。

其实我们这趟旅程中发现了很多这样的城市：曾经很古老，保留得也比较完好，但是都被旅游业冲击，变得过于浮华和简单。内涵少了，民风变了，因为少了生活在城市里的人。以前丽江有很多居民生活，居民的存在，才让你感觉到城市建筑群落很漂亮很舒适，很有人气，而且可以和当地的居民文化融为一体。如果都变成店铺了，你会觉得在逛一条仿古的街道，而不是体会真实的城市。乌兹别克斯坦正在步这个后尘。

布哈拉这样的城市也不能幸免。到处都是卖廉价的手工艺品、纪念品的店铺，让人很无奈。实际上我很希望在那里能够看到一两个穿着白色长袍的老人，走在街上，或者坐在小店里，看着电视，喝着茶，用异样的眼光打量我们这些游客。如果古迹纯粹变成商业旅游城市，变成一种景观，还收门票，你会感到失望。还好，我们此次旅行追求的不是这些东西。

乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦相比，我更喜欢吉尔吉斯斯坦，因为它原始、可爱，马与人有一种天然的尊严。乌兹别克斯坦虽然历史更悠久、文化更璀璨、更著名，但是那里出了太多的商人，你只能欣赏建筑之美，只能去想象曾经发生过什么。

在这个国家旅行的好处是你不孤独，可以找到很多外国游客。比如我们住的旅馆，有很多欧美游客，我们早上会一块吃早餐，跟他们聊一聊，分享一下彼此的旅行经验。正是从布哈拉，我们才开始遇到西方游客，和西方的年轻背包客一起住这种便宜的、很多床位在一起的青年旅店。大家在一起天南海北地聊，你们从哪儿来，你们怎么玩，我们怎么玩。

我记得在那儿遇到了两个瑞典姑娘，也是来旅行的，我们搭伴玩了一天，感觉还不错，了解到她们怎么看待旅行的方式。她们不会选择旅行团，也不去旅游胜地，跟我们的目标一样，想找一个没有被西方文明同化得那么厉害的地方。她们也跟我们一样，对布哈拉感到失望。

两个姑娘二十四五岁的年纪，背着大包，用最原始粗糙的方式去旅行。她们身材非常好，肤色是被阳光晒过的健康的古铜色，长得很漂亮，金发碧眼，身上一点儿娇气的习惯都没有。乌兹别克斯坦当地的女人都戴着面纱把自己藏得严严实实，而北欧的这些女孩都特别强悍，其中有一个女孩是个波霸，穿得像“罗拉快跑”里的那个女主角一样，丰满而性感。两个姑娘身边经常有个据说是来自英国的阿拉伯裔的男人，一路上大献殷勤，我和谷岳在旁边看着心里直乐，心说这个男的太不地道，对两个女孩都献殷勤，一般来说怎么你也得给我们留一个吧。虽然我们没有这个心情，但是从道义上来讲你也不能两个都招惹吧，而且两个女孩看上去都挺反感他，可他还非要贴上去。

我们觉得这个男人太讨厌了，就跟那两个女孩说我们去那边玩儿，把他甩了吧。最后在去布哈拉的一个古堡的时候，我们要爬一个前苏联盖的电视塔才能看到古堡的全貌，那个塔是用铁搭的人工旋梯，走到半截才发觉那个瑞典的波霸姑娘恐高，爬上去以后架子有点儿晃，她非常害怕。其实前苏联的东西做得都很结实，我和谷岳都非常放心。但是这个姑娘越往上爬腿就越软，完全动不了劲儿了，下面还有游客要上来，这个时候那个英国的阿拉伯裔的男人终于找到机会了，他拉着姑娘的手，一直把姑娘送下去。我和谷岳都哈哈大笑，我俩一边笑还一边打趣说，这就叫精诚所至，金石为开。在路上，很多背包女孩的后面都有一堆背包男孩在追，而这一路我们周围也有很多艳，但是却没有遇。





牵手成功：很执著的男子，据说来自伦敦。


















布哈拉古城的居民越来越少，商业街在侵蚀着这座古都，千万不要变成丽江一样。


在布哈拉我们还遇到了很多西方的老人，从英国、北欧来的，也背着包在街上走，碰到我们，会开心地聊很久，感觉对方是相识已久的人，他乡遇故知。旅行中的发现和乐趣都是分享出来的，之前全都是我们在独享，现在终于找到人分享。

我跟人家讲我们从中国搭车过来的，一路经历了什么，他们都会非常惊奇。从中国搭车过来这么远，而且在中国搭车，每个人都会觉得这事做得挺不容易。因为他们听说过从欧洲出发搭车前往中国的，但是从反方向走的基本上没有，我们是他们碰到的绝无仅有的中国人。每每听到有人这么说，我们都觉得特别自豪。

布哈拉让我们感到了一些失望，虽然建筑很漂亮，但是太商业化，于是我们就继续出发，向乌兹别克斯坦的西部行进。那边就全都是沙漠了，很早以前有一个绿洲城市叫哈瓦，非常小，是古花剌子模王国的首都。我们心目中的哈瓦是一个特别小的城镇，它应该能够保留更多原始的中亚城市的风貌。

从布哈拉往哈瓦走，一千到两千公里，全都是戈壁滩。有一天走了480公里，搭了六次到七次车。每辆车都走不远，但是司机都很好心地来搭我们，所以我们不停地在沙漠里下车，再等着下辆车来。乌兹别克斯坦的太阳非常猛烈，我们这一辈子最强的日光浴就是在那儿晒的。沙漠边上有零星的红柳科或沙棘科那种很矮的灌木，而树荫只有小小的，一尺见方吧，我们怕晒脱水，就轮流去树荫里藏着，另外一个人在露天晒着，把毛巾搭在脸上去搭车。

想起了小时候看的《阿凡提》，里面讲到巴伊老爷卖树荫的故事，那时觉得很夸张，现在才感觉到这个树荫真是非常值钱，如果谁能给我们一个大点儿的树荫，那真是太爽了，但是有钱买不来。

之所以想到阿凡提，是因为这个国家很像阿凡提木偶片里城市的样子，那些中亚城市、伊斯兰城市的风格，在乌兹别克斯坦特别明显。我没有去过伊朗和其他中东国家，也很少从照片、书籍里看到和这个相仿的，因而觉得乌兹别克斯坦就是这种传说的背景。

在乌兹别克斯坦搭车很顺利，非常轻松。在吉尔吉斯斯坦搭车，全靠私人拼车，那儿的习惯就是人人都搭车，只不过要付钱，所以如果跟别人讲我们不付钱，想免费搭车，那就像逃票一样，是不光彩的行为。

在正午的沙漠里，我和谷岳正在讨论卖树荫这个问题的时候，一辆大卡车停下，开车的司机光着膀子，他的儿子在旁边坐着，我们问他车里拉的什么，他说是可口可乐。





这个孩子注定以后也会成为卡车司机辛苦穿行在路上吗？


当时我就想，一车的可口可乐啊！卡车是集装箱的，所以不太清楚里面拉的是原浆还是听装可乐，也不好意思说给我们两听喝吧。我们觉得挺好玩，在沙漠里乞求了半天，结果被一辆装满了可口可乐的大车给拉走了。

我们回来以后，很多人都在问，你们这一路上肯定艳遇特别多吧，你们走了那么多国家，花了那么长时间，绝对有艳遇。但是我只能很遗憾地告诉大家，我们真的没有艳遇，只有艳，没有遇。包括在土耳其遇到很多日本的单身女孩，一个人两个人出门旅行的女孩很多很多，还有东欧，那里遍地都是美女。你在咖啡店坐着，一抬头就能发现身边坐了一个大美女，而她们丝毫不把自己的美当一回事。我们虽然没有艳遇，但是感觉也挺好的，除了和背包客们愉快地交流，我们更喜欢和当地人进行一些沟通，在希瓦遇到的一个小女孩就让我和谷岳倍觉温暖。

到了希瓦，已经是晚上12点了，黑漆漆一片，连灯光都没有。这是一个非常古老的城市，四周有城墙，像村子一样，面积很小。我们穿城而过，发现路面状况极差，全是泥地和鹅卵石，感觉好几千年来一直都被人车踩踏、碾压，给毁坏了。这里传统，落后，原始，这样的城市正是我们要寻觅的。

进城以后满眼漆黑，我拿着摄像机，把夜视功能打开，看着屏幕，夜视功能有红外线，可以看清楚脚下的路，前方的谷岳在什么地方，要不然一片漆黑什么都看不到。可是谷岳走着走着却差点儿踩到了一个在街上睡觉的女孩，原来因为天气太热，很多女孩带着弟弟妹妹们在家门外的地上躺着睡觉。那女孩也吓了一大跳，点了灯看清对方之后，女孩倒非常大方，没有责怪我们，还热心地问我们是在找什么地方，需不需要帮助。

我们告诉她在网上订了一个很小的私家旅馆，但是现在周围太黑找不到。女孩说她大概知道旅馆在哪，可以带我们去。我们就觉得太不好意思了，没注意脚下的路，把人家吵醒了，结果人家还那么热情地要给我们带路。我们以为那旅馆可能不太远，女孩让我们等等，然后把身边的弟弟妹妹们都叫起来，她大概十五六岁的样子，身边跟了几个五六岁的小孩子。几个孩子一块拉着我们走。我们一行人就热热闹闹地往旅馆走，左右看全都是平房，没有那种伊斯兰风格的庞大建筑群。但是慢慢深入到城市中，突然发现左边是这样的建筑群，右边是那样的建筑群，全都笼罩着神秘色彩。这时依稀有几星灯光，能看到宏伟的尖塔、清真寺，还有以前的居民豪华生活的遗迹，只觉得眼前豁然开朗。





这些个活雷锋式的孩子该给几道杠呢？呵呵。


这一走就走了半个多小时，走到了古城的另外一头。那几个孩子特别可爱，那个女孩还会一些简单的英文，跟我们聊天。她长得不是很漂亮，但是清秀可爱。到了旅馆以后，那些孩子跟我们说拜拜，高高兴兴地准备走了，我和谷岳都觉得很过意不去，谷岳还想要给那个女孩一些钱。最后我们拿出一些小礼物分给孩子们，他们收下来，就嘻嘻哈哈地走了，接着回去睡觉。看着他们的背影，我和谷岳站那里傻了半天，感叹着那几个孩子是多么单纯而善良，心里面暖暖的觉得人生突然变得特别美好。














很多地方停留在传说里其实更美丽。


这是我回忆中无比浪漫的一件事。

我们只在希瓦待了一天，因为天亮后发现那里其实也到处都是店铺。虽然它确实很美，比布哈拉还像我们想象中的伊斯兰城市，但还是觉得缺乏什么东西，好像这片风景和这片土地的感受不是我们个人的，全是跟大家一模一样的，所以就失去了探索的兴趣。











穆伊纳克港口——现在已变成沙漠中的孤岛。


 


世界尽头






但是还好，我们还知道一个地方，也是最想去的地方，就是咸海周围的一个叫穆伊纳克的港口，前苏联时期，它是咸海的渔业生产基地。咸海是很大的内陆湖，面积比青海湖大一些，当时每天都会有好几万吨的鱼罐头从那儿生产出来，作为计划经济的一部分，发给各个同盟国。20世纪六七十年代，苏联开始在乌兹别克的沙漠里种植棉花，水源被劫走，湖泊逐渐消失，渔港的水面变成了沙漠，所有的渔船，包括著名的捕鱼船队全都搁浅在沙漠里了。这是一个著名的生态灾难，我们以前从文献里看到过。





世纪末掌中的把握，总会化作尘土。


我个人对此情有独钟，我知道，在计划经济时代，几十条渔船会编成一个船队到咸海里去捕鱼。船队搁浅在沙漠里，是很悲壮的景象，那是机械文明在自然面前很无力地衰败的感觉，很像世界末日影片里表达的主题。我最爱看僵尸片，关注文明毁灭之后地球人的生存状态。咸海的这个景象很符合我的世界观定位，因此肯定要去看一看。

费了很多周折，终于到了那儿。还没到达咸海岸边的时候，我们经过一个镇子，那里曾经是非常大的渔港，人口密集，而且可以看到很多计划经济时代苏联式的宿舍，也就是咱们20世纪五六十年代盖的四五层的宿舍楼，一片一片，现在都是空的，因为失去这个工业体系，人们全都搬走了。我们到一家旅馆看了一下，大堂里面还挂着一幅很大的油画，苏联写实派的绘画，画的当时的咸海，蓝天白云下，几十艘渔船，海上浪涛汹涌，狂风大作。现在画中景象早已不复存在，取而代之的是大片沙漠。





旅馆大堂









渔船不知已在这里荒废了多久。



拖网渔船，以前这里有很大规模的前苏联捕鱼船队。


旅馆的二楼已经没有人住了，但墙上写着很多中国字，标着某某公司、几号几号，似乎应该是苏联解体前后，有中国的渔民在这个地方工作过，还住在这里。我们不是第一个来这儿的中国人，但肯定是它变成荒漠以后首次来到这儿的中国人。

那个旅馆已经很衰败、破烂，而且除我们之外，没有其他住客，住在那儿感觉像是住在鬼屋里一样。我们决定干脆还是住到沙漠里去，于是买好了啤酒、香肠，以及晚饭需要的所有东西，背着帐篷去沙漠里宿营。

来到咸海边，发现咸海里头确实有十来条船零零散散停泊在那儿，一派苍凉，那是我喜欢的调调。

那个调调就是，曾经的机械怪兽现在已经死掉了，没有生命了，船全都是锈迹斑斑的，船体都变黑了，船上值钱的东西全没了，铁皮经过风化也是斑驳的，很多船龙骨全都显露出来，特别像残骸，或者像船的墓场。我们觉得很有意境，一定要下去在旁边宿营，睡在船的坟墓里面，对于我们来讲是一个挺浪漫的事。

我们挑选了一条船，在船底下搭了帐篷，搭好帐篷以后天就黑了，我们拿出啤酒、饮料、香肠在那儿吃喝。那里的啤酒不是瓶的也不是听的，是拿咱们装大可乐的塑料大瓶子装的，两升多。我们一边喝酒，一边看着这些船，太阳落山了，船的阴影投射在那儿，感觉特别像世界尽头。过了一会儿，星星也出来了，我们躺在帐篷里，纱帐是透明的，可以看到寂寥的星和孤独的船。











我们小心地在沙漠里坐着，把垃圾装好，心里对这片遗迹充满复杂的情绪。


我们俩正美着呢，突然从坡上走下来一个老头。咸海曾经是一个大湖，湖干涸后就把地面切割出来了，岸边比湖底高出十米，我们就睡在曾经的湖底。船的残骸边上有个纪念碑，这个老头肯定类似于公园管理员，我想他会不会不让我们在这儿扎营啊。果然，他说这个地方是有纪念意义的，不能扎营，要扎营得翻过几个沙丘，要不然你们扔的东西会在这儿造成污染。他说的是俄语，我们听不懂，但是大概意思是这个。

我们有点儿犯愁，还是谷岳这个家伙聪明，说咱们贿赂一下他，他带了很多礼物，就是走之前去金五星、秀水买的一堆打火机、像章之类的东西，能够作为小礼品的。谷岳掏出一个质量比较好的、金属的、上面有毛主席浮雕的打火机，交给那个老头，说这个送给你，你就让我们住这儿吧，你晚上可以过来和我们一块喝喝啤酒。老头一看这个打火机，说：毛泽东。他是用汉语说的，非常标准。我们惊喜地说你知道这个人。他特别高兴，拿在手里反复看。这个礼物发挥了作用，他不再干涉我们，回去吃饭了，我们俩继续扎营。








铁皮渔船是前苏联体制下舰队编制捕鱼的特色。


他走的时候我们还非常客套地说，晚上没事了过来坐坐，喝点儿啤酒，其实也就是一句客套话。因为我们背的东西非常有限，啤酒还准备喝一晚上呢，不想再分给别人。没想到老头晚上溜溜达达真来了，我们好不容易背来的香肠、肉要分给别人，有点儿心疼。

他坐下来，用俄语，带着手势给我们讲他年轻时候的故事，我们一听，这老头挺好玩，就觉得啤酒、香肠都不可惜了，说你喝吧、吃吧，给我们讲讲你的故事。





背景是咸海几十年变迁的卫星对照图，前些日子在网上看到那里发生了更大的变化。生态灾难是在一开始时就无法停止的了。


这老头指着他的门牙说，年轻的时候就掉了，他说年轻时喜欢跟人打架，他当时是一个专门捕鱼的水手，就在咸海里。他们的船全是围网捕鱼的机械船、铁船，不是中国渔民的那种帆船、小渔船，我们现在睡觉这个地方，曾经是出海的水路，水路比较复杂，里面有沙丘，像暗礁一样，他们很熟悉。我们就睡在这个沙丘里面。他比画着说，以前的鱼大概有这么大，这么大。

他说，随着他年龄的增长，水就开始退，湖水开始干涸了，今天已经退到150公里以外的地方，湖里的大部分鱼类都消失了。因为如果水的面积缩小，水分的盐碱度会提高，导致鱼类死亡。他们要想再捕鱼，就得把码头再往前修，但也没用，因为湖水已经不适合生物生存了。老头比画说，很早以前的时候还有这么大的鱼，现在就没有了，他好像用俄语说了一个脏字，让我觉得他这个手势挺感人的，仿佛他的美好年华、青春、渔港的辉煌，全随着湖水退去，再也没有了。

他应该有六十多岁吧，现在的身份就等于是专门看管船坟墓的一个守墓人。他看着湖水慢慢消失，从一个水手变成一个墓地管理员。他身上的故事挺有意思的。整个旅途中我也想找一些故事，也想写一些在路上的剧本，也想尝试什么时候拍一个公路片出来，但是一路上都没有找到很特殊的东西。没想到在乌兹别克斯坦的咸海边，认识这个老水手，找到一个很完整的故事，非常兴奋。





这片水在老人有生之年是回不来了，他的子孙呢？


那天晚上我们都很晚才睡，老头走了以后，我和谷岳又聊了半天，觉得这个老头的故事挺有意思，这个地方的命运确实比较悲惨，曾经是渔业基地，每天能够生产多少万吨的罐头运到外面去，现在已经什么都没有了，整个镇子也荒废了，我们去拜访的旅馆也没有人了。这一切的一切原因是什么呢？

当然，这不是气候灾难造成的，而是著名的人为的生态灾难。

前苏联时期，乌兹别克斯坦在沙漠里的盐碱地里种植了很多棉花，需要大量水灌溉，当时苏联政府和乌兹别克斯坦地方政府知道用水去灌溉棉花，会导致咸海退化，甚至消失，渔业、工业也会消亡，但是他们权衡利弊，认为种植棉花产生的价值更高，所以做了这个选择，由于人为的选择，咸海消失了。镇子上这些水手们一辈子的辉煌就过去了。

从自然和生态的角度讲，没有办法用价格比去衡量，棉花确实能赚更多的钱，但是鱼怎么办？人怎么办？鱼产生的经济价值可能比较少，但是湖一旦消失是再也回不来了。那天晚上，我们都没睡好，一直聊到很晚。半夜三四点的时候突然醒了，感觉有人用手电晃我。睁开眼睛一看不是手电，是月亮升起来了，月亮太亮了，亮得像探照灯一样，可以清晰地看到周围十好几条船。

我知道，周围这十几条船是最近的，更远处十几公里、三十几公里之外还有更多的渔船残骸在那里。前不久在网上看到咸海最近的卫星照片，已经缩成连在一起的两颗心形的样子，十五年后，它将彻底消失。

  


俄罗斯独臂水手


从乌兹别克斯坦到哈萨克斯坦，我们是坐火车过去的，因为公路已经不通了。一路上都是更广阔的沙漠，一千多公里，中间没有任何村镇。我们还是买的黄牛票，也没有坐上旅客席，而是乘务员的座。挤得那叫一个难受啊。





随便在哪坐下，找个路人饮酒，是我少年时代最爱做的事。












俄罗斯的酒文化也是这样吗？ 碰一下干一杯。


挤了一夜的火车，满身大汗，又脏又臭，终于到了一个叫阿克陶的城市，我们要从这里坐飞机去格鲁吉亚。原计划是从阿克陶坐船到阿塞拜疆再到格鲁吉亚，但是我的签证没有办下来，只好飞过那个国家。订好机票，还有一个下午的时间，我们决定在这个城市周边转一转。我们跑到一个购物广场，在洗手间里把衣服换了，洗了脸、刷了牙，神清气爽，满脸幸福地出来了。

然后找地方吃饭，吃饭的时候碰到了一个俄罗斯的独臂水手。他看我们俩是中国人，就过来跟我们聊天，他很主动地说，苏联时期多么牛啊，多么伟大啊，那个时候，哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦全都是苏联的海员。那时他们经常来这边捕鱼、做运输，现在虽然还是水手，还跑这条线路，但是大不如从前了。他越说越感慨，非让我们尝尝他的伏特加。

独臂水手金发碧眼，脸很瘦长，眼睛小小的，给人第一印象特别狡猾。当时我们相对而坐，他很大方地走过来，用英语问我们从哪里来的，他的英语很差，听口音像咱们中国地铁里报站点的那种水平，得去猜他说的什么意思。但是他很有趣，见到我们第一个反应就是这地方居然有中国人，因为以前这里产石油很多，中国人也多，但是苏联解体以后中国人来得就很少了，基本上在这看不到中国人，而且我们又是在路边烧烤店出现的，他就觉得很奇怪。

他说他之前接触过中国人，觉得我们很脸熟就过来了，那天天气特别热，他穿了一个长袖衬衫，仔细看才发现他左边袖子里空空荡荡的，是个独臂，很有水手的特点，当时也没好意思问他胳膊是怎么回事。他上来就很亲切地要跟我们干杯，说到干杯这种事，肯定又是我上了。为了大家的气氛更融洽一些，谷岳也买了啤酒跟他喝。





我一喝酒就是这个德性，拉住陌生男子聊个不停。






我们在烧烤摊上喝了半天酒，独臂水手说你们一定要去里海看看，因为阿克陶就在里海边上。我们知道那是一个内陆湖，可能还是世界上最大的内陆湖，反正很著名，于是就决定去一趟。

我一直觉得咸海特别浪漫，对于我们来讲，能够到那样的地方去看一看，去了解那些生态灾难，而且还能认识一个经历过生态灾难的人，真是不虚此行。而里海只是路过，并没有很留意，也没有期待发生什么事情，没想到在那儿遇到俄罗斯水手，而且聊得非常愉快。

我以前从来没有接触过俄罗斯人。我的感觉是，他们很善待别人，性情爽朗，这个水手比我在乌兹别克斯坦遇到的和我们抢车的小伙子强很多。我们互相尊敬，他认为中国人是朋友，遇上了很兴奋。我们聊了很多社会话题，他一直拍着胸脯说，俄罗斯人心眼好得很，我们是朋友，我们是朋友，因为这种融洽的气氛，我们才一块喝酒喝得那么愉快，而且喝个不停。他又去市场里买了一瓶伏特加，我们连喝两瓶，当他要买第三瓶的时候，我们不得不说该走了，还没看里海呢。如果谷岳不拉我，估计我们就一直喝到飞机起飞的那一刻了。那个水手也喝得不行了，我因为当时心情很好，所以没有什么太强烈的感觉，但是也有点儿高。








这片水域——里海，希望它永不消失，永远这般清澈。












喝了太多的伏特加，什么跳水的姿势都想不起来了，只知道跳进去完事，一遍一遍拥抱这片水。








也许因为伏特加，也许是前些天消失的咸海，也许是再次感到年轻，尽情尽兴地抒怀。


到了里海，一眼望去湖水非常清澈，很多年轻人和小孩在那里跳水。当时我的酒劲往上顶，处于亢奋状态，就不停地跟那帮12岁到17岁的孩子一起跳水，谷岳这个家伙则偷笑着躲到一边拿摄像机在岸边拍。

跟其中一个小孩聊天，他作为交换学生去过中国，他还用一两句汉语提醒我，跳水的时候，身上的财物一定要让同伴保管好。如果这些小孩向你要东西，千万别多给。我们俩一块跳水，旁边的小孩就和我们一起齐声高喊：一二三。

一个小孩跳下去，玩出各种花样，看得人眼花。轮到我的时候，我也像他那样跳，可是翻不出跟头，只傻乎乎地一头扎进去。今天的举动已经超乎寻常，也许是受酒精的影响吧，平时我是一个性格有些阴郁的人，很少这样开怀和放纵。但当时，只觉得热血上涌，激情澎湃，脑子里什么都不想，仿佛又回到了青春年少的时光，跟十几岁的小孩一样，尽情撒欢。

湖水透亮清澈，未经污染，跃身其中，感到从未有过的自在放松。那种年轻奔放的活力，很久很久没有感受到了。在踏上行程以前，我也曾利用拍片间隙的几天旅行过，但从来没有真正放松过，心中的弦始终紧紧绷着，脑子里总萦绕着未完的工作，还有各种琐碎的烦恼与忧虑。而在真正自由的旅途中，自己已经跟在国内日常生活中的身份完全隔离了。此刻我既不是纪录片导演、也不是一个三十多岁的青年，我跟这群孩子们一样，心灵简单而干净，只为跳下水面的一刹那感到兴奋，特别原始的兴奋。





跳水前在前往哈萨克斯坦的火车上，并不知道会前往一片内陆海。


在哈萨克斯坦的旅程都是坐火车，风景都是一晃而过，还好，有在里海边上喝酒、跳水的经历，否则可能对这个国家没有任何印象。回想一下，这种旅程才有意思，如果你是带着访问景点的纯旅游心态，恐怕任何地方都构不成一个景点，构不成让你能够留下深刻记忆的生活片断。恰恰是挤了十二个小时的火车后，身上又脏又臭、浑身刺痒难受，非常需要去调整自己清洗自己，需要开心一下，兴奋一下的时候，才遇到了这样的机会，才会不顾一切地往里海里跳，才会发现单纯的快乐是多么珍贵，多么重要。

如果没有这段经历，可能也仅仅是到里海边上拍个纪念照，表示我来过里海了，然后转身就走。从景致上来讲，这里跟任何一个海边都没有什么区别。“上车睡觉、下车拍照、停车撒尿，回来一问啥也不知道”，这样的旅游究竟有什么乐趣。









只有我们两个乘客的机场轻轨



幽灵夜车






里海的对岸是阿塞拜疆，由于我一直没有拿到那个国家的签证，所以只好坐飞机过里海，跳过这个国家。当天晚上我们就坐上飞机去格鲁吉亚。阿克陶的机场小得可怜，哪儿像国际机场呀，就是一个小破屋子，一些人背着大包小包，甚至破烂的编织袋。

到了格鲁吉亚首都第比利斯，已经将近半夜12点了，人们都站在那打车，我们直奔机场的轻轨，好像还有最后一班，谷岳喊赶紧！赶紧！我们就背着包往轻轨方向跑，果然到了一个挺像是轻轨站的地方。在北京也经常坐轻轨，觉得国内轻轨站挺气派的，再跟格鲁吉亚的一比，更像是五星级的。格鲁吉亚的轻轨站好像是一个县城小火车站台，黑漆漆的，需要摸索前行，只有头上几盏很小的灯，亮着微弱的光。

坐上轻轨以后，发现两节车厢里只有我们两人。我们搞不明白这轻轨开还是不开，而且找了半天也没找到司机在哪儿。我们坐了一会儿，车就开了。轻轨里没有液晶指示灯，到了哪站都不知道，晃晃悠悠开一会儿，不知道到什么地方停了一下，往站外看，连个站台都没有，旁边就是铁丝网、铁道边的辅路，感觉不像个站台。

我们俩也不知道该在哪儿下。之前谷岳打电话预订了一个私人开的旅馆，也就是给背包客住的那种最便宜的旅馆，大概就在市中心。我们想轻轨应该开到市中心，就等着最后一站下。

车慢慢地从平地开到了一个像丘陵的地方，远远看到很多东正教的教堂，或者是格鲁吉亚教派的教堂，和我们平日见到的教堂都不一样。山上全都是各种各样的教堂，有灯光了觉得好点儿，但是我们一直纳闷：都到市中心了，怎么轻轨里面还是连个灯都没有，乌黑一团，只有空荡荡的座椅，特像一列幽灵列车。

更神奇的是，车开到一个很像中央火车站的地方，仍然是一个人都没有。火车站有过街天桥，有站台，但就是没有人。我们俩有点儿发蒙，等到车半天不动了，觉得可能到终点了，于是赶紧下车。

在站台上也不知道该往哪个方向走，因为没有灯、没有字、没有指示牌，什么都没有，左看右看，瞪大眼睛仔细看，才能看到很远的地方有微弱的灯光晃悠。轻轨的驾驶室里黑着灯，但是有人声，我们去看了一眼，那司机看见我们俩也吓了一跳，估计他到现在才发现，原来这趟车是拉着人的。

我们就问出口在什么地方，我们说英语，格鲁吉亚人好像能听懂一点点，就比画比画，指了一个方向。说实话，那个火车站有点儿像水泥厂，全是破铜烂铁搭建出来的，20世纪六七十年代的风格，还不如国内一个县城级的火车站。

我们好不容易找到一条路出去，到了街上，发现市中心，就是我们经常看到的国外市中心的景象。国外许多城市的市中心以前很繁华的，后来都荒废了，不再有车水马龙的迹象，也不可能有富人住，全都是贫民窟。我们出了所谓的中央轻轨站，就到了这么一个地方，左看右看全都是老房子，三三两两的人，也不太像什么正经人。深夜里，灯光稀少，异常昏暗，不时还有野狗蹿过，特别有《聊斋志异》的阴森气息。美国城市那种最不安全的地方，如底特律的街道、芝加哥废弃的市中心，和当时的情景一模一样的。

转悠半天，终于发现一辆出租车，我们就像找到救星一样，急忙搭上出租车，没有讨价还价就跑路了。为了安全起见，谷岳和我已经把防狼喷雾剂装到裤兜里了。防狼喷雾剂从来没用过，原来以为中亚国家很危险，结果整个中亚国家都很平安，反而到了格鲁吉亚首都有不安全的感觉。

晚上，我们到了一个老太太开的旅馆，是在书上找到的，比较便宜，住的都是游客。我们租的一个小房间里有好几张床，像国内以前的招待所，设施齐全，倒也还算干净，床单、被褥上面全是小花，房间布置得有家居的感觉，挺舒服的。地板有点旧儿了，走在上面能听到嘎吱嘎吱的声音。

老太太会英语，她说，和我们同住的还有一个中国人。去了房间里一看，所谓的中国人的床上，放着女人的衣服，人还没回来呢。我们俩就想，到底是不是中国人？因为在格鲁吉亚，住这种地方的一定是游客，而且一定是自助游的，挺难碰到中国人。我们俩洗漱好在床上休息时，那个女人回来了，很像中国人，但一对话发现是韩国人，看上去有四十多岁了，一个人来格鲁吉亚玩。

我们这一路上其实都特别希望碰到中国人，尤其是背包客，但是没有碰到。韩国女人英语不太好，但毕竟也算是东方面孔。我们住的旅馆窗户外面就是街道，那个街区没有很高的建筑，都是一两层，远处断续传来狗叫，还有人在教堂里为死去的亲人上香。空气中带着潮气，猛吸一口感觉很清爽，因为乌兹别克斯坦特别干燥，而到了格鲁吉亚以后天气也没有那么热了，很温润，很舒适。

躺在旅馆里的床上，我在想，每一个细节单独讲不算什么，但是把它们串联起来就会觉得很奇妙：早上还在坐火车，中午就跟一个不认识的人在一起喝多了，下午就跟另外一群更陌生的小孩在湖里面跳水，跳完水晚上又乘飞机来到了另外一个国家，又坐了幽灵般的轻轨，莫名其妙地来到这么一个地方，反正这一天太充实了。而且，不像跟旅行团，吃住都安排好了。这样的旅行，每天你都要去操心，每一刻都是崭新的。从乌兹别克斯坦到哈萨克斯坦再到格鲁吉亚，一天里经历了三个国家，体验了三种完全不同的民族风貌。








格鲁吉亚各种独特风格的教堂是这个国家的地标。


第比利斯是一个建在山上的城市，有好多教堂。我们去之前几个月，格鲁吉亚和俄罗斯刚打过仗，当时觉得格鲁吉亚应该是旅程中比较冒险的地方，但去了以后，发现那里很安静，一切如常，仅有的那么一小点儿忐忑不安还是从机场到市中心的轻轨上发生的。第二天醒来以后，发现这个接近欧洲的城市，到处飘着格鲁吉亚的旗子，丝毫都没有战争的痕迹和恐慌。

非常奇怪的一点是，哪怕几个月以前俄罗斯的坦克刚从他们门口经过，当地人谈起这个话题也都很轻松，似乎并没有更多特别的感受。我觉得挺奇怪。也许从历史上看，格鲁吉亚应该是属于除俄罗斯之外，基督教在东方的最前沿国家了。历史上不断地受到周围国家，如土耳其、哈萨克斯坦、伊朗这些伊斯兰教国家的包围，而它一直在包围中挺立着，始终保持着基督教的传统。

这个国家的风格跟中亚完全不一样，让人觉得已经到了欧洲，当然没有西欧富裕，是贫穷版欧洲吧。人们的模样、血统，都已经很接近欧洲人，比土耳其人还要更接近欧洲人，有点儿像东欧的感觉。

我们在大街上溜达，眼睛开始忙乱，因为有很多真正的美女出现了。在前面的旅程里，在吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦，我们也会经常看到很多漂亮姑娘，但是她们的味道是另外一种，在格鲁吉亚就开始有东欧风情的女孩出现了。

当地的食物也完全不一样。因为在中亚我们天天就是吃烤肉、烤肉、烤肉，馕、馕、馕， 没有什么花样，而且好像任何一个饭馆做出来的菜味道都是一模一样的。我们对此一直很费解：起码各家烤肉店的口味要稍微变一点儿，让食客有选择。所以，到了第比利斯，我们俩专门去吃了一回正餐，而且买了当地的葡萄酒。传说非常好喝，但喝了以后觉得也就那么回事吧，倒是挺便宜的。在第比利斯，吃正餐的时候是一个天气晴朗的下午，阳光明媚，座位旁边是一条潺潺流动的小河，波光点点，异常美丽。很可惜对面坐着一个男同胞，如果是女孩，就可以手拉手在山城转转，边走边喝葡萄酒。

  


消失了的第比利斯地下印刷所






第二天天亮，我们就去第比利斯城里转，来之前在书上看了好几个教堂的介绍，一般西方游客去那儿都是看教堂的。

我还有一个目标，就是第比利斯地下印刷所。记得上学时学过一篇课文，叫《第比利斯地下印刷所》，讲的是斯大林怎么通过水井，下到地下隐藏的印刷所里，去印刷革命传单。国内的朋友也发短信，问我们能不能找到当时课本里提到的那个印刷所。我猜想里面应该像迷宫一样，像咱们高家庄地道那样吧。





格鲁吉亚和阿塞拜疆边境的石窟艺术





走了半天看到的全是教堂，没有得到任何关于地下印刷所的资料和信息。去格鲁吉亚的很多博物馆里看，里面也没有任何介绍。只好一整天都在游览教堂。

我过去很少去教堂，这一趟旅行，在西安看寺庙，在中亚国家看清真寺，到欧洲看教堂。和同住的其他游客聊天时讲，来这儿看教堂能看吐了，他们感觉自己的极限是一天参观20座教堂，但往往一天看了30多座教堂。

我们认识了几个以色列小伙子，是刚服完兵役的。第二天我们一块去到格鲁吉亚和阿塞拜疆的边境，那儿有一些古老的石窟艺术，我们想看看基督教的石窟艺术与佛教、伊斯兰教的石窟艺术有什么不一样。那儿的石窟艺术，我觉得一般，奇怪的是，天使、基督的形象被别人刻意毁坏、刮掉了，而且有的专门在面部做了很多修改，我估计这是常年跟周围其他宗教的国家争斗的结果。








轮流搭车，谷岳的成功率和次数远远领先于我。


这帮小伙子都看得很仔细，其中一个小伙子脱离了大队伍一个人在那转在那看。而且每幅壁画都看很久很久，我当时在想他是喜欢这些宗教艺术呢，还是在为了宗教的问题和民族的问题而思考。

我一直在第比利斯找地下印刷所的遗迹，最后也没找着，后来我们离开第比利斯去一个叫格瑞的小城镇，那是斯大林的故乡，有斯大林纪念馆，据说是仅存的非常正面评价斯大林的博物馆。我在博物馆里发现一个小模型，一看那结构我就笑了：一个水井，一个桶，底下有房间、印刷机。

原以为第比利斯地下印刷所应该是属于除了教堂之外最著名的景点，但现实中已经找不到了，只在斯大林家乡的博物馆里还保存着一个模型。

我在格鲁吉亚学到了一些宗教知识，比如他们怎么在伊斯兰教势力的包围中存活下来？他们怎么去保护自己的文化和宗教？在旅程中慢慢才发现这个问题：世界远远没有像我们想象的那样变成地球村，你对格鲁吉亚了解吗？更多的了解是商业和文化层面的，也仅限于歌星、影星。其实，更重要的是全面了解别国的历史。比如格鲁吉亚人不希望别人一提到他们仅仅想到斯大林，还有更多方面期待别人了解。

我的印象里，在格鲁吉亚搭车很困难。在乌兹别克斯坦搭车蛮顺，而且能搭很长的路，搭车的时候也非常愉快。虽然语言不通，但是每个人都很高兴，而在格鲁吉亚就难多了。

从格瑞出来，我们就搭了一个小伙子的车。这个小伙子一路上还给我们唱歌，唱了很多很古典的、像是宗教的歌曲，还有以前的革命歌曲。他有一副像教堂里唱圣咏的嗓子，唱起来偏古典，旋律非常优美。他好像是一个专门送货的司机。我们觉得他挺可惜的，如果他们国家有快男比赛，他应该去参加。





愿意搭你的司机一般什么都不问，只问个地名，然后就说“上车吧”。


伴着愉快的歌声，我们到站了，我们的方向是从格鲁吉亚往土耳其走。中间我们想去一个叫做布哲尼的地方，那儿出产著名的矿泉水。去那儿的路上，又惊魂了一次。

谷岳每次搭车都挺顺利的。我们会轮换招车，他累了我就替他，我招一会儿，差不多了再换他。他出手的时候成功率比较高，因为他的眼睛发着光，看着每一辆驶过的汽车，让人感觉到很强烈的善意：你看我多好啊，你搭我吧。这种感觉让司机觉得不能装得视而不见，总得对别人这么善良的眼光给予回报，所以他搭车成功率高。我性格有点儿内向，搭车时只会举着手，有时候勉强露出一点儿笑容来，但是持续时间很短，车要过去了，我的笑容也没有了。





下一节就是我搭车成功案例里面最辉煌的一次了，我搭到了一个醉鬼的车。


我观察，谷岳经常让别人乐意搭他，因为车都已经驶过去了，谷岳还转过头来看，看着人家，脸上还带着微笑，别人完全是被他这个笑容征服了，就把车停下来。所以我搭车的成功率没有谷岳高。

 


飞车惊魂






我印象中最成功的搭车，就是在格鲁吉亚，从格瑞出发的路上，我到路边举手招车，大概举了也就是十多分钟，过了十来辆车，其中一辆车的司机是个老头，后座是空的，我们俩可以坐进去。

他停了车，我就跑过去，跟他说我要去哪儿，老头还没听我说完，就说“没问题、没问题”，我俩特别高兴。我们把东西装上，车开动以后，发现方向反了，于是开始掉头，掉头以后发现更不对了，老头油门儿一直没松过，那是山路，双向两车道，中间什么障碍也没有，山路曲曲弯弯，没有《头文字D》里那么悬乎，但是也差不多了，还有很多近似于发卡弯那样的弯路。





开始还没闻到太大的酒味，随着车速的提高，酒味也挥发出来。


这个老头开起车来就已经疯了，后来我们怀疑他肯定是喝多了，但是当时我没有闻到太多酒精的味道，到现在我都没明白那老头要干什么。因为他掉头来之后就开始疯狂加速，山路稍微有点儿起伏，他的车就像在路上飞，不时听到轮胎摩擦地面的声音，超车时，他直接奔着前面的车就开过去了。每次都是马上要撞到前车，他才把方向盘打过去。很多次我们都觉得命就快没了，可能今天就要交待到这儿了。

他开始加速时，我们就喊：慢下来！慢下来！但他毫不理会，我们就怀疑他喝多了，于是就喊停车！停车！我们到地方了，您停车吧！足足喊了二十多分钟，他还是不理我们。我当时觉得这简直是坐上了疯子的车，他明显想跟我们同归于尽。我已经紧张得面无表情，谷岳却很兴奋，拿摄像机一直拍我。我死盯着这个老头的车，速度表是零，表全都是坏的。





我们下车后，老头掉转方向，路过几个年轻女孩时还停下来问了问，上车吧，车看着不好，但速度绝对拉风。


我觉得车的时速起码到了90至100，而且有七八次眼看着要跟对面的车撞上了，他超车的时候根本不管对面有没有车，直接就冲过去了。我们用各种语言喊“停车”，中文的、英文的，还有一切我们想得出的语言，外加各种手势，都没有效果。

终于，老头可能酒疯撒够了，停下车来。我们俩赶紧下了车跑到路边上，这老头回头还问我们，那个地方在前面，还没到呢。我们说不坐了，真不坐了，不搭你的车了。我们在路边歇着喘气，仍然心惊肉跳。

我心里想，从来没有想过搭车还有这么刺激的。我自己有十几年的驾龄，在那样的山路上，我想开那么快都开不到。 在那车上，每一分钟都很漫长，因为那个老头已经完全失控，太吓人了。

我在那儿坐着，惊魂未定，心想谷岳还是你招车吧，我一出手怎么净这事，实在太背了。此地离那个城市只有大概十多分钟的路了，幸好又来了一辆车，车里面的人非常友好，我们顺利到达布哲尼。

整个旅途中，我们总共搭了88次车，不愉快的也就这一次，大部分的时间里，不管对方说什么语言，是什么身份，开的什么车，都是愉快的旅程。我们坐过的最好的车是奔驰，还有超豪华大众，司机中最富有的是一个大公司的老板，最穷的当然是牧民、当地的村民。每次都能很愉快地跟他们交流，大家都像好朋友一样，我们每一次下车的时候都会与司机合影，互留电邮、电话，每个人都真心希望跟对方保持联系，唯一没有留电话、没有合影的就是这个疯狂的老头。

在布哲尼待了两天。原来只想路过那个地方，到了那里以后发现是一片山，泉水特别有名，好比是香山的樱桃沟，大家全都要去喝那里的水，据说可以强身健体。在格鲁吉亚，大家也相信那个山上的水有同样的功效，老人小孩背着大桶小桶去那儿接水。我们喝了一点儿，水有一股怪异的味道，像是臭鸡蛋味。

在那个小镇上，我们住的旅馆特别好，旅馆也是家庭开的，就是把自己的家分出几个房间来租给别人住，客人房间里的摆设全都是主人家的风格。如果能在那儿养老，实在是太幸福了，日子悠闲而平静，如世外桃源一般。

第二天又到山上去，想看看那个泉眼在什么地方，很长时间都在山里转来转去。最逗的是我们又碰到了原来在第比利斯见到的那个韩国女人。她也是一个人很神经质地背个小包就走了，碰见我们，她特别高兴，说：“你们知道吗，我是搭车来的。”原来，她听了我们俩的故事后，在第比利斯搭别人的车到了布哲尼，她还去了北部的几个风景点玩，走得比我们还要远，玩完了以后又搭车到这个地方来了。她非常骄傲，说这回我也搭车了。

格鲁吉亚不是一个旅游发达的国家，但游客比我想象的多得多，和乌兹别克斯坦差不多。其中欧洲游客居多，因为他们要看古迹就在这一带了：希腊、土耳其、整个地中海沿岸，再加上美索不达米亚平原，这是人们认为的古老文明的发源地吧。






忐忑土耳其


   

去土耳其已经是七月中旬了。

那天早上很早就起来了，一上午都没搭到车，没办法，下午只好坐了一辆公交车到格鲁吉亚和土耳其边境的小镇子上。进土耳其之前还挺忐忑的，因为当时中国大使馆已经发了通告，我们的手机上都收到了信息，说中国公民如果要去土耳其一定要小心。





开始到一个四处都挂有国旗的国家还有点儿不适应。


当时对那个国家的印象不是很好，不仅大使馆通告，家里人也天天发短信来，说土耳其太危险，绕过去吧。这么一说，玩的兴致都没有了，但是必须要经过他们国家，而且有很长一段路，两边都是海，想绕也绕不了，没办法只好硬着头皮前进吧。

离检查站还有10分钟路程的时候，谷岳把摄像机拿出来采访我，说马上要进土耳其了，你有什么想法啊。我说对于互联网上和使馆说土耳其对中国人不友好表示担忧，谷岳的态度就是不信邪，就觉得那样的事情我们不会遇到，我们只不过是普通的旅行者。我跟谷岳说这个国家我不是太想去，但必须要去没办法，走着瞧吧！如果真有土耳其人敢跟我们找麻烦的话，我也要好好跟他们理论。

果真很不顺利，在海关就卡住了。我们以为，土耳其是个旅游大国，海关应该特别规范，但去了以后发现，他们连我们签证上的进入时间和离开时间的期限都弄不清，让我们非常迷惑。当时海关人员说，我们这个签证的期限离必须离开他们国家的截止时间只有7天了，而签证明明标注是15天。

我们路上算得挺准的，整个行程中十几个国家的签证日期都能接上。土耳其海关说，17号进土耳其23号必须得离开，只有5天的时间，而我们是从土耳其最东部入境，搭车从最东部赶到最西部的伊斯坦布尔根本不可能。我们给中国驻土耳其大使馆去电话，使馆都说我们的签证没问题，可以待30天，肯定是他们搞错了。但是海关的签证官员坚持说没有搞错，还说办了那么多签证，你们这个就是不行。

更令人哭笑不得的是，谷岳拿的是美国护照，应该是免签的，但海关说什么国家的护照都不行，必须重新签。于是，我们在那儿等了好长时间。如果不让进，我们哪儿也不能去，吃饭住宿都没有着落。





土耳其公路边的麦田，光看风景并不知道这里与其他国家的巨大差异。


我们只好在那儿等，实在没希望了，最后决定不管能待几天，盖了章先入境再说吧。原本在路上有人好心要搭我们从边境往里走，结果我们也不好意思让人家等。没想到我们的签证办了好几个小时，很遗憾，只能让人家先走了，我们在那儿继续等。

总算天无绝人之路，从海关出来后，看见路边上有辆车停着，里面坐着一个人，也是愁眉苦脸。我们上前搭讪，他懂英语，说他女朋友是阿塞拜疆人，准备跟他一块到土耳其去玩儿，结果海关死活不让他女朋友进。我们问他打算怎么办。他说没有关系，等吧，边防官7点钟下班，换一班没准就可以过了。竟然还有这样的事。

聊天过程中，我们说是从中国搭车过来，准备去德国的。他觉得挺有趣，问我们吃没吃饭，然后开车搭我们到土耳其境内的一个边境小镇吃了顿晚餐。这是我们遇到的第一个非常热情的土耳其人。





只说了两句，布伦特就表示可以搭我们，但是需要陪他等女朋友过境。






两人很亲昵，女孩也很漂亮，我们在后座上比较尴尬，一路装睡觉。只记得车里一直放着一首叫“PURE LOVE”的歌，当时还很感怀。没想到到了目的地后布伦特直接把女友送回她亲戚家了。


他带我们去的是镇子里面很好的饭馆，我们则感慨终于到了一个会做饭的国家。格鲁吉亚和中亚国家的饭菜制作非常简单，土耳其就特别讲究。小饭馆里菜肴丰富，色香味俱全。我看到有一个菜很接近咱们的红烧茄子，就点了。果然，菜上桌后我发现真的像家常的红烧茄子，还放了点儿肉，茄子还带着皮。

结账的时候，这位叫布伦特的土耳其朋友执意要请客，他自我介绍说是土耳其边境城市一所师范学院的教导主任。在路上，我们越聊越投机，于是决定陪他一起接女朋友，他也很高兴，说晚上你们哪儿也不要去了，就去我家吧。

七点半的时候，边境换了签证官，我们在那儿等半天，他女朋友终于出现了，一个很漂亮的女孩。他们俩坐在车前头，卿卿我我，讲了很多甜蜜的话。这时天都黑了，很远的地方，清真寺里传出了做礼拜的歌声。

前面那对一直在浓情蜜意，弄得我们感觉自己像两个大电灯泡。他好心要搭我们，但是人家小情侣久别重逢，应该给点儿空间，于是我们在后面装睡觉。晚上十点多，到了他们住的边境城市卡尔斯。

我们对布伦特说，你和女朋友刚刚见面，赶紧回家吧。我们找个旅馆住就行了，不打扰你们了。他说不行，把女朋友送到家，又拉上我们俩回到他自己的家里。到家以后，他还问我们饿不饿，并做了一顿男人的晚餐，就是很简单地切了根香肠，煎了一个香肠鸡蛋饼。那顿饭我们吃得非常开心。

这是我们第一次被搭我们的人约到家里面去，不仅提供免费住宿，还有饭菜招待。我们立刻就忘记了在海关发生的不愉快的事，觉得土耳其人真是太好了。

我们在那儿睡了一晚上，布伦特说，明天他要去学校办一些事，下午可以开车带我们去游览卡尔斯附近土耳其边境上的一个很著名的古迹——亚美尼亚旧的首都艾米。盛情难却，我们只好再次致谢。


布伦特幽默，开朗，关键——很仗义。









土耳其咖啡和火腿煎蛋——“男人的晚餐”。


第二天早上一睁眼时布伦特敲门进来，他换了一身笔挺的深颜色西装，还打着领带，发型吹得特别漂亮，胡子也刮了，显得格外精神。

他先带我们参观学校，下午陪我们去亚美尼亚古都。布伦特那种热情让你觉得特别舒心，感觉就像大学时代同宿舍的朋友，心照不宣，没有任何虚伪和客套。

亚美尼亚的古都却在土耳其境内，遗址保护得很好，没有任何人工修复，连雕琢的痕迹都没有。

艾米废墟的历史有千年了，它有几个特别大的教堂，不是我们想象中的西方国家的教堂，比如巴黎圣母院啊，意大利那些教堂的样子，甚至都不像格鲁吉亚教堂，都是久远而古老的，能看到历史的陈迹。那些尖顶的房屋，被放大了好几十倍，座座巨大无比，有的你在外观上看好像是很完整的，但是走过去一看四面墙有三面已经塌掉了，但并不有损它的壮美，依然令人惊叹。





布伦特是教导主任，那这个办公室应该是——教务处？


每座巨大的建筑废墟之间都隔了好几百米，一座一座孤零零地屹立在旷野上，起风了，伴着呜呜的回声，枯草被风吹得东倒西歪，仿佛时光倒流，一下子回到几千年前，旧时王谢堂前燕，而今物是人非，景象悲凉。这里的很多建筑，包括凉亭类建筑，都特别像《魔兽》游戏里暗夜精灵族的建筑物，有点儿东方风格，又有点儿希腊的风格，以前不知道这些游戏设计者是怎么设计的，现在到了艾米废墟一看，哦，好多场景从这里直接临摹就可以了。

布伦特带着我们在废墟溜达，一边走一边给我们讲故事，他穿身西服，因为很热他把西服脱了套在头上，露个缝出来。我一看这家伙的形象打扮，上午还是文质彬彬的一副教导主任的状态，下午就恢复了懒懒散散的浪子模样。他告诉我们这个地方是亚美尼亚的古代的首都，城边有条河，河这边属于土耳其，河那边就是亚美尼亚，我和谷岳就说这是人家首都怎么现在归土耳其了，而且就隔条河，肯定是你们把人家这儿抢了，他笑而不答。他还告诉我们最好的遗迹都在这边，实际上这个首都很大的，河对岸也有，他说你看河对岸有很多炮楼，那边是亚美尼亚，肯定有士兵用望远镜看着我们呢。河对岸还有一大片一大片的地，像是工地一样，还有铲土机、推土机在那忙活。我们问在山上推平地干吗，是不是要修其他的建筑。





古老的大教堂废墟









《魔兽世界》的设计者们肯定来过这里。


这时突然天下雨了，我们就找了一个靠墙的建筑物躲雨，在躲雨的地方还能看到那些孤零零的尖顶建筑。

我们继续跟布伦特聊天，问他女朋友怎么样了，跟他说昨天真是不好意思，占用了你们久别重逢的时间，他说没关系，在土耳其，男人的友谊更重要！我说这跟中国很相似么，也是讲哥们儿义气，女人在家里做饭做家务带孩子，要是老公在外面喝酒喝晚了，回家也不许对他有意见，他说没错！是这样的！后来他又给我们讲有多么多么爱他女朋友，为她做了很多事情，然后又讲他们怎么搬到土耳其来。











这片河谷中的都市都发生过什么？






废墟里没有现代的痕迹，没有卖小吃、收费、照相、卖纪念品的，很地道。


布伦特给我们留下了非常好的印象，真诚热情，有内涵，谈吐也挺有风度，他也是个向往自由的人，但愿他和女朋友能一直幸福地生活在一起。就这样，当天我们又回到布伦特家住了一晚上，他还是继续招呼我们，没管他女朋友。第二天一早他把我们送到公路边上拥抱告别，真的像认识很久的好哥们儿一样，现在谷岳还会写邮件与他联系，我一直想着，要是他什么时候能来北京，我一定把所有事都推了，带他好好玩一玩，回报他这一份难得的哥们儿情谊。





告别，依依不舍，有时间来北京一定好好招待你，兄弟。


此后，当我们再搭别的车行走在土耳其的时候，突然就觉得心情豁然开朗，格鲁吉亚那种阴郁已一扫而光。土耳其是个阳光灿烂的国家。因为一个人，我们对整个国家的印象全部转变了。

 


英俊善良的富二代






在土耳其，我们搭了最短的一趟车，只行驶500米。

那天我们俩背着大包在路边上走，一边走一边举着手招车，不一会儿一辆车停下来，开车的是个十七八岁的小伙子，头发全立着，穿一个黑夹克，手上还有钉子，很朋克的感觉。他特别热情地招呼我们上车，上车后又问我们从哪儿来，刚聊两句，他就说我到地方了。我们一看，才开出去500米，原来人家是要去医院，很无奈。











在车里坐着，经常心里哼着莫名的歌，是三毛，是许巍，或是万晓利，但都不发出声。


后来我们坐上了大卡车司机的车，这卡车司机的英语非常差，我们在车上交流得不是太多。车子一路穿过土耳其的东部，走了好几百公里吧，车窗两边的风景很美，丘陵上是片片田野。那里的农民种的东西很简单，比如小麦和甘草。他们房子的设计都很别致，漂亮华丽如公寓，远远望去，就像北京平西王府双层或者三层的一片别墅区。没想到，土耳其乡村的房子都盖得像别墅，白墙红顶，有点儿地中海沿岸的特色，色彩鲜明，搭配得很舒服，一砖一瓦质量很好，是精心修建起来的。

路边的农民脸上都挂着幸福满足的笑容，仿佛毫无心事，颇为享受这阳光微风和绿树碧野。中国的农村我去过很多，虽然房子也是二层三层的，但是跟别墅没法比，设计太过粗糙。村民大多愁眉苦脸的，表情沉重，收了工，把劳动工具随便往家门口一扔，就低头进屋待着，感觉生活得特别仓皇无奈。但是土耳其的农民完全不同，他们心态乐观，整天笑呵呵的，原以为只有特别富裕的地区是这样，但是穿越了整个土耳其，一路下来发现那里的人全是这个样子的，他们的生活从各个角度看都过得特别惬意，这让我心里对土耳其的看法有了更多转变。

我们下了卡车以后已经是半夜10点了，下车之前还跟谷岳商量今晚进不了城了咱们去哪睡啊，我说如果看到好地方呢，就跟司机说一声先停了，赶紧找个地方扎营吧。然后我们看到路边有很多房子，担心不小心把营地扎到别人家院子里去或者院子里有狗，于是我们想扎营在荒郊野外又离城市不远的地方，这样安全。我们俩就在车上看着窗外商量，一会儿说这个地方扎帐篷还不错哦，然后又说再等等说不定后面还有更好的。然后又觉得这地方太荒了，黑乎乎的有点儿人。结果我们俩犹犹豫豫的，始终也没找着合适的地方，最后司机说到了，下车吧。


到土耳其，卡车再次成为我们的重要交通工具。








我们下车一看，这是个加油站，全是店铺，总不能在人家店铺门口扎营吧。这时我们就开始后悔，早点儿下车多好呀，现在还得背包再走，走到前面一点儿再扎营。累了一天，我们俩都没有走路的力气了。谷岳在加油站等，我去商店买水，结果看到加油站有车来加油，我们就商量再试试，如果能搭上车的话，哪怕离城市有两三公里，咱发发狠走进去也行啊。

这个时候，我们在路边看见一个年轻人，二十来岁，开了一辆很豪华的车。车停下来，谷岳就上去搭话，那人说：没问题，跟我走呗。上车后，他问我们从哪儿来的。得知我们从中国来。他很开心，说认识中国人。

“你们两个上了我的车，就是我的客人。”我很清楚地记得这句话，说得很豪放，很仗义。10公里的路，一会儿就到了。





警察在查车主身份，土耳其的公路管理还是很严格的。






这位小伙子看上去并不张扬。


在路上，他介绍说，前面这个城市叫伊拉祖，他就住在那儿。城市有古堡，但非常遗憾，他第二天要去公司开会，不能亲自带我们游览。我当时心想，土耳其民风也太淳朴了，能让陌生人搭车就不错了，还非要带我们去游览。他还问我们吃没吃饭，我们连忙说吃了吃了，再让人家请吃饭就太不合适了。

进城的时候，我们问城里面有没有旅馆。我们准备在这里住一晚，第二天再出发。他打了两个电话，说订好旅馆了，一会儿拉你们两个去，咱们先在古堡转一圈，看看城市夜景。

环城转了一圈，来到旅馆。我们一看是四星级的，太贵了，就说谢谢他的好意，我们再到别处找。没想到他说旅馆的钱已经付完了。真是难以置信，在国内，除非是极要好的朋友，才会这样接待，而我们只是在路边搭车，与他萍水相逢，而他居然为我们把旅馆都安排好了。





他执意要为我们付房费，特别强调我们是他的客人。


小伙子长得非常帅，彬彬有礼，后来了解到，他是做大理石生意的。他的父亲经营一家很大的大理石贸易公司，大客户有中国人。他们出口土耳其的大理石到中国，赚了钱，没想到回馈的方式是盛情接待我们，真是很意外。

那天特别累，我们进了房间以后，把脏衣服一脱，躺在舒适的床上，还觉得不可思议呢。刚才我们俩都准备好在路边找一个别太亮也别太暗、最好没有狗的地方搭帐篷睡了，但半个小时后，就躺在了四星级宾馆里，而且还是别人买单。我跟谷岳在那乐，说本来要扎帐篷的，结果没想到扎到四星级宾馆来了。这是一路上住过的最奢侈的地方，我们感叹着，今后恐怕再也不可能有这样豪华的享受了。

这次到土耳其看到这个富二代，看人家接人待物的方式，真的没法比。虽然这个富二代的爸爸没中国的大富豪有钱，但是人家做的事情是可以竖起大拇指的，我们在茫茫人海中遇到这样一个人，着实幸运。我觉得这样的人一定还有很多很多！

第二天，我们就离开了伊拉祖，带着对土耳其这个国家和土耳其人的新了解，开始上路了。

 














搭车闲暇，我们摆上三脚架，来了套搭车合影。一路上拍合影，都是让谷岳当标杆，立在那我取好景，按快门后我飞奔一趟，没拍好就再跑一遍。






住在岩壁开凿的旅馆里，还有漂亮桌布。



又一次小别






我们的下一个目的地是旅游胜地卡帕多西亚，在路上碰到了一对西班牙夫妇，男的英俊潇洒，是我喜欢的类型。当然我只是从审美的角度看，没有别的想法，只是觉得他气质、谈吐不凡，如果我要有他的气质就好了。他是一个学者，是做GPS的地理学家，同时还像个足球运动员。身材健硕，但是眼神又透着温柔。脸上线条刚硬，却没有风霜感，斯文而儒雅。

这位男士的魅力实在太足了，以至于同在一块旅行，他的妻子长什么模样我现在一点儿印象都没有，全被她丈夫的光芒给掩盖住了。

两天后，我们终于来到了向往已久的卡帕多西亚。

卡帕多西亚是由好几个城市、村镇组成的一个大旅游区，属于喀斯特地貌，巨大的浮石形成的岩壁内部，有很多村落。岩石冲刷出来的山，里面被掏空了，全凿成石头的房子、教堂。地底下的岩石的石质很利于挖掘，于是就有了地下城市。





岩石房间门口，里面冬暖夏凉，墙壁上还长着草。


我们住在村子里的一个家庭旅馆，在岩壁的顶端。那感觉，从某种角度来说绝对是纯五星级的。

当地荒漠化严重，没有树，他们就在岩壁上开个洞。石灰岩很好挖洞，我们住的旅馆就是在石灰岩岩壁上开出来的，在里面住着确实是冬暖夏凉，有点儿窑洞的感觉。





一片片的尖锥巨石群，有些像长耳朵精灵的小屋。想着时光这把刀用了多长的时间雕刻这里？


山洞很大，几个地方加起来有几百平方公里。除了上面，还有几个地方是在地下挖的，一是为了战乱的时候藏身，二是作为仓库使用。我们去了一个比较大的地下城，进去以后感觉像小时候在北京钻过的防空洞，气味和温度非常接近。很巧的是，我们下去的时候，地下城好久都没有开放了。

我们准备在这个地方停留三四天，好好玩一玩。这里的景观和世界上其他任何地方都不一样，因此游人很多，有好多日本人、韩国人和台湾地区的同胞在那边写了留言。我们租了辆摩托车，谷岳有摩托车驾驶执照。摩托车很小，他带着我，有点儿像骑驴似的。路上好多危险地方都没出事，但在加油站的时候摔倒了，很多人过来帮忙。骑摩托车非常开心，哪怕摔一跤都觉得挺好玩的。

在土耳其，我的旅程必须暂时中断，因为要回国拍摄哈巴雪山的纪录片。这是很重要的工作，为了生计，必须拍完纪录片，再赶回来继续搭车到柏林。





谷岳租了辆迷你摩托，我们在寻找传说中的“爱情谷”。


临走之前的晚上，我们都没舍得睡，看了一夜的风景。

我们坐在天台上，依依不舍，天台底下可以看到整个村子，全是在山峰底下凿成的房子。我们住的那个旅馆是村子的最高点，天台也是最高的房间，就是在坡的顶端凿出来的石室。我们在那儿坐着，特别惬意，尤其是看了其他游客的留言，感觉那个地方就是艳遇之都，算土耳其的丽江吧。

谷岳一个人去伊拉克，我并不担心。可他的女朋友非常担心他的安全，就像我父母说”你不要去土耳其，走俄罗斯“一样，可以理解。但是我觉得没什么东西能够把谷岳给拉住。谷岳去伊拉克也不是太难的事情，除了月球，在地球上他哪都可以去。这是一个人的能力。

我要回国，他要去伊拉克，我们俩的包终于分开了。两个包是一模一样的，只有我们自己能区别出来。我背包上车，他就停留在原地，在车底下站着，挺奇怪的感觉，因为往往应该是我上了车，他也上了车。搭大卡车的时候，一般是我们把行李放在一起，一件一件往上递，然后我再上车。我们俩总是一起在一辆车上。这时候突然变成了他在原地，包还放在那儿，没递上来。我还在想，怎么包还没递上来呢，这时候车门已经关了。我们俩暂时分开，但旅程还在继续。





“爱情谷”这名字起得很有土耳其风格：直截了当。


我们约定两个星期以后再会。但漫漫长路，前方每一天都充满了未知，约定能不能实现，完全不知道，尤其是搭车旅行确实充满变数，不可预计的事情实在是太多。











等着看日落，等着离开这神奇的小镇。


我从伊斯坦布尔坐飞机回北京，谷岳去伊拉克。我们往不同的方向走，约定在保加利亚或是罗马尼亚会合。到了伊斯坦布尔，发现所有的旅馆都爆满。在黄页上查，国内的朋友也帮我查。看到到处都是背包的欧美年轻人，就觉得这个城市太旅游化了，我还是更喜欢乌兹别克斯坦的沙漠、吉尔吉斯斯坦的雪山和草原。在土耳其遇上很多好人，但是快结束土耳其旅程的时候，稍微有一点儿疲倦，风光固然美，但碰到的人都是游客，探险的感觉就少了。

我一个人在城市里面转，有些失落，转了很多地方都没什么兴致。

还是旅途中的人有意思。在土耳其遇到的这几个人都很有趣。布伦特，还有后来碰上的富二代，从他们身上能看见一种希望，这些人都有我认为很棒的价值观，积极向上，真诚善良。

我们在国内搭卡车的时候，听中国的卡车司机讲了很多山西煤老板的富二代的生活，相比之下，我觉得土耳其的富二代真不错。都是富二代，差距怎么这么大。

我对土耳其一直不太了解，印象中它不是一个很富强的国家，最近几年经济发展比较快。我觉得土耳其可能跟中亚国家有一定的联系，但是中间隔了一个格鲁吉亚。格鲁吉亚人更加阴郁，进入到这个国家以后，就感觉到那种阴郁、压抑的气氛。他们的生活很无奈，没有乐观向上的心态，而吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦人就好些，土耳其人就更积极乐观了，好客、豪爽、开朗、坚韧，这些特性在许多人身上都能表现出来。土耳其国土面积不大，也不是很强的经济体，但人民的幸福指数一定非常高。我们见过很多很多人，都是每天很满足、很乐观地生活着。

土耳其人不像我在北京的朋友们，被生活压得喘不过气，精神委靡不振，心情压抑沉重。我们坐卡车穿越了土耳其，仔细观察了那儿的乡村、山川，那里并不富有，很多地方就像中国陕北，水也不多，山上就几块田，但环境整洁漂亮，垃圾很少，房子也修得很好看，赏心悦目，像个艺术品。再看路边上的农民，生活状态也不是无奈又焦灼的，而是怡然自得，豁朗达观。为什么一个贫困山区的农民都能有这样幸福的人生观，而我们这边的人，即使生活很富足，可依然感受不到幸福？这是我在旅途上一直思考的问题。






第四章 青年的世界


















从雪山穿越到罗马尼亚






回来有一个星期吧，准备去爬哈巴雪山，秋天的时候计划去万山之王乔戈里峰，拍一个探险队的纪录片，所以要在哈巴雪山做培训。到哈巴之后我很不屑，心想还参加什么集训啊，本来我在路上已经两个月了，也锻炼得差不多了，明显脸黑了不少，身体也强壮了不少。不过爬雪山和搭车真不一样。尤其在高海拔的雪山，特别考验体力。





哈巴山顶，距离下一片群山有多远？






新西兰人：马克·英吉利斯，双腿截肢的登山家，对他不仅是佩服了。


我的任务还要拍一个新西兰登山家叫马克，他没有双腿，因为在一次山难里，腿被冻掉了。但是后来他仍没有放弃登山，他作为人物原型被拍成了大片叫《垂直极限》。他虽然是一个残疾人，装的两个假腿，但是他走得特别快，路上有很多碎石，他的假腿不是很方便，很容易摔倒，都快要亲吻地面了，他还要坚持自己上去，绝对不让任何人去扶他帮他，特别固执。我都很难跟上他，最后历经千辛万苦陪着他爬到了雪山顶上，站在那里突然开始惦记，谷岳在伊拉克怎么样，一看手机有信号，我就发信息给谷岳说我正在哈巴雪山玩呢，他回我说，他在伊拉克玩得也挺high的，我们马上就能见面了。

从哈巴雪山上下来，我就回到北京，为之后的行程做准备。此次回京突然感觉特别奇怪，坐公车的时候，一直在看车厢里的人，还有车外的路和行人，一时之间有点儿恍惚，怎么一会儿是在雪山，一会儿是在搭车到处走，搭车生活还没结束呢，怎么又回到以前的生活了。搭车和爬雪山相比，我更喜欢搭车， 搭车是在一条线上走，简单得不能再简单，就是在路上等一辆车愿意搭你走。而爬雪山是一项运动，需要身体条件过硬，做足安全措施，还需要金钱保障。所以我更喜欢搭车，一来比较安逸，二来又省钱，收获也不一样，登山更多的是成就感的体现。幸运的是，这两种方式我都体会到了。








一边徒步，一边听着MP3里的《天空之城》，想变成一只鹰，从群山顶上俯瞰自己。






我觉得搭车和爬雪山突然让我有种年轻的感觉，这种年轻意味着对生命还有好奇，还有探求的欲望。就好比看远山，以前觉得自己的人生就这样了，该看的都已经看了，山的那一边有什么已无关痛痒。而现在，我仿佛再次听到了群山后隐约的笛声，翻过去，去寻找的欲望无比强烈地传来。

我们在罗马尼亚首都布加勒斯特会合，这是旅途中第二次重逢了。下了飞机，坐上大巴，直奔谷岳告诉我的那个旅馆，见面后，两人都挺激动，又见到战友了。

谷岳给我讲了很多这几天他独自旅行的故事：和别人去看流星雨、到海边捡贝壳在岸上烤，让我一阵阵嫉妒，这些好事都没赶上，太遗憾了，因为我喜欢那边的海，特别想看看大海和海边的人。

我们俩在布加勒斯特租了一个临时出租房，类似旅馆，条件非常好，还有厨房，很像学生宿舍。窗户外面就是一个教堂，我一直在看教堂前面的鸽子，看了很久，那种恍惚的感觉又回来了，因为前两天还在雪山上，马上又跑到这儿来了。整个夏天，整个搭车的过程经常会让人感到时空错乱，每天睡觉之前，一想到这一天经历了什么，就觉得不可思议。怎么可能在一天中穿越这么多国家，走了那么多地方，编剧本都编不出来这么离奇的情节。

对布加勒斯特最深的印象，是这个地方没有什么人。我们住下后，第二天就上街，看到城里空空荡荡的，街上行人很少，也没有什么车，公交车几乎都是空的，只有零星几个乘客。我们猜想是怎么回事，可能因为是夏天，而且又是周末，估计所有布加勒斯特人都到外地玩去了，所以整个城市就空了。猜来猜去，还是觉得很奇怪。

在国内，越是周末，路上的人越多，而这个国家给我的感觉就是没有人，白天走在街上有点儿恐怖。本来我们还计划过几天去看吸血鬼德古拉伯爵的城堡，他们这儿有吸血鬼传说，见到这种情景我开玩笑说，白天都没人了，是不是到了晚上满街都是人了，原来白天都在棺材里睡觉呢。

果然，晚上再出来的时候，发现街上人开始多起来，全是年轻人，看不到岁数比较大的，老人们估计不会在都市里生活，肯定是在郊区或者在小城市里养老。白天年轻人都不出来，要么在海边，要么确实在家里睡觉，一到晚上，全都是聚会，都涌出来了。

白天街上人太少，我们就找人流集中的地方去看人。东欧那边的女孩个个天生丽质，根本不需要打扮，也不用化妆，随便往那一站，就让人惊艳。我们经常看东欧的油画、文学作品，包括当地的照片、游记，都提到罗马尼亚、波兰、匈牙利这几个国家盛产美女。在一条街上，可能就连卖香肠的、卖冰激凌的，都是超级大美女。

我们满怀憧憬地在街上找，白天几乎没人，我们就在想，美女不会轻易在白天露面。果然，晚上再出来的时候，满眼春色。在街边上坐着喝咖啡的、露天酒吧里聊天的，全都是绝色美女。

罗马尼亚的女孩确实是综合了东方和西方的美学标准。比如头发，大部分都不是金色的，而是深咖啡色的，或者是红色的，脸和肩膀都比较消瘦，身材苗条，比例上符合东方人的审美观。不像北欧女孩，虽然是金发碧眼，但是肩膀非常宽，有时候比中国男人的肩还要宽，你就会觉得对方非常强壮，掰腕子估计都掰不过人家，这就让人感到美中不足。但是罗马尼亚女孩就很有东方人的特点，体形娇小玲珑，样子甜美可爱。






在孤儿院做义工






到布加勒斯特当天，我们就去找博物馆，结果博物馆也没开门。我们在布加勒斯特待了一天就走了。





加布里艾尔，蓄满胡子的大学生，一边羡慕一边听他讲孤儿院的事。


虽然在布加勒斯特感到失望，但在罗马尼亚，我们经历了本次旅途中最难忘的两天。

这次经历非常意外，行程上并没有安排。我们原本准备离开布加勒斯特后，就直接去吸血鬼传说诞生地锡吉什瓦拉城堡，然后一直往北，穿过罗马尼亚到匈牙利，但在搭车的时候，碰到了一个小伙子，叫加布里艾尔，是个大学生，暑假开车回故乡。

加布里艾尔说，他家在一个特别小的镇子上，他准备去那儿给自己的哥哥和爸爸打工。我就问他打什么工，他说爸爸和哥哥办了个孤儿院，他回去给孩子们上课，陪他们玩玩。那边的孩子也特别喜欢他，愿意和他一起玩，好多孤儿心理闭塞，需要人长时间去疏导，帮他们建立正常的人际关系。

我们一听，觉得挺有意思。我和谷岳商量，能不能也去帮助做点儿事。对我来说，虽然是第一次进入欧洲，但在东欧经过的都是比较著名的城市，是旅游手册上写着必须要去的，那些城市本身并没有那么大的吸引力，古堡和小镇都和明信片上的差不多。我们还是想寻求一些不同的生活经历，跟别人不同，跟自己原来的想象也不同。





山坡上的尖顶小教堂，草地上散落点点小孩。


所以我和谷岳商量说，厚着脸皮问一下吧，能不能去孤儿院做两天义工。之所以不好意思，是因为我们只能做两天的义工，依照惯例，做慈善方面的义工，一般时间都得长一些，如果在孤儿院，最少也得一个月吧，有些人会做好几年的义工。

我们说去给你们干两天粗活行吗？加布里艾尔说没问题，想做什么都可以，你们如果感兴趣，肯定要带你们去看看。

车子开始是在公路上行驶，慢慢就开到了偏僻的乡下，两边都是绿色的丘陵，非常安宁，丘陵顶部一般都会有教堂，很小很小的教堂，大概也就一两层楼，全都是用木板拼接成的，一看就是乡村的教会，特别安逸，像世外桃源一样。快到孤儿院的时候，远远就发现这个孤儿院是在一条狭窄的山谷里面，山谷的顶端有两个很小的教堂，估计也就能容纳五六个人去做礼拜。

白色的墙面，红色的尖顶，罗马尼亚建筑风格的教堂，面积局促，但私密性强。

加布里艾尔的父亲是一个神父，这是他们乡村教会开办的孤儿院，规模很小，所有的资金都是靠当地人和其他国家的人募捐的。

孤儿院里每个人都在忙自己的事，很少有人闲聊天。以前一提到教会孤儿院，我总是想到意大利电影里的场景，高高的墙，孩子们像被关在里面一样，不允许随意走动。这个孤儿院不是那样，特别像放养的，里边的栅栏和墙都很矮，而且门随时都是开着的，在外面很容易看到里面孩子们在做什么。当时漫山遍野都是花草，几个小孩在追逐玩耍。我们发现孩子不是很多，原来大部分年纪小的孤儿正在午休，大一点儿的全在山上玩呢，山上有条小溪，孩子们都去那边尽情地戏耍。

放眼望去，真是个美丽的地方，山坡上有极大的一片草原，再远处是半山腰的森林和一所小小的修道院似的尖塔教堂，三三两两的孩子像羊群般散布在这片绿色中。

到那以后，加布里艾尔就带我们去找他哥哥，人家说他哥哥去出席婚礼了，他就拉着我们赶去。在婚礼现场看见了他的爸爸，一个穿着黑袍子的神父，具体是哪个教派、哪个分支的，我不太清楚。他非常热情地欢迎我们。





不管经历过什么，曾经的孤儿有了家，所有人都在为他们祝福。


然后就是吃大餐，当时觉得特别不好意思，到这儿来什么事都没干呢，第一件事就是蹭吃。婚礼上的食物真是丰富，因为在布加勒斯特，我们基本上都是吃街头的快餐，没想到来了孤儿院，人家拿出的食物这么好，比我们去高档餐厅吃得都要好，红酒随便喝，蛋糕点心也特别好吃，他们国家有一道名菜，就是卷心菜里面放上肉馅，名字我忘记了，但是我们拍了这个罗马尼亚招牌菜，没想到在孤儿院的婚礼上吃到了。

新娘子也是个孤儿，跟当地的一个小伙子结婚，那个小伙子看上去挺不错的，应该还是一个挺负责任的人。我们当时都很开心，所有的人为她敬酒，唱歌祝福。在中国参加了很多次婚礼，但是这次在罗马尼亚参加的婚礼，心情格外不同，感觉特别阳光舒畅。婚礼是在室外进行的，正好有灿烂的阳光，照在树荫下，再看新人脸上洋溢的笑容，会不自觉地也跟着笑起来，那是多久都没体会过的幸福感了。

新娘和新郎携手在阳光下走，新娘的五官并不是那么精致，显然不是娇生惯养的那种女孩，坎坷的出身，给了她一些磨砺，但当她穿上新娘的洁白婚纱，被阳光照耀着，身上竟也散发出高贵的、幸福的气息。

婚礼当天，好多孤儿都来了，知道我们是从中国来的，许多孤儿，无论年纪小的还是年纪大的，都冲我们做鬼脸，可能他们觉得很新鲜吧。能看出来一些孤儿智力有问题，外表已经三十多岁了，但是跟七八岁的小孩反应是一模一样的。

吃完饭以后，我们到山上拍摄，那里有座小教堂，里面干干净净，一个人都没有。你可以独自进去做祷告，忏悔，没有人会打扰你，那地方就属于你。我们在教堂门口拍山脚下的孤儿院的全景。这时候就走过来一个孤儿，在婚礼上见过，也是三十多岁吧，四十多岁也有可能，我实在是看不出来她的年纪，她的手很粗糙，脸上有很多风吹的，像高原红似的痕迹，皱纹丛生。

她的神态特别奇怪，心智水平可能也只停留在十岁左右。她看见我们在这儿，就跑过来，然后跟谷岳比画。她不会说英文，跟谷岳做手势，最后我们猜她可能是想打电话。谷岳当时是有一个罗马尼亚的电话卡。他这个习惯不错，每到一个国家，都会买个电话卡，如果我们通过搭车认识了当地人，在这个国家之内，我们可以通电话联系，包括找旅馆也都是通过当地的卡来联系，比较便宜。





孤儿院的宿舍，建筑充满人气，细致入微的设计看上去让人很安心，孤儿们会得到充分的照料。


女孩说你有没有电话卡，谷岳就把手机给她，这女孩就开始打电话，她说话我一句都听不懂，但我们感觉，作为一个孤儿，她一定是特别想认识谁，那也许是她的亲人，或者对她来讲很重要的一个人。

她肯定不会随便打电话聊聊天，或者去询问什么信息，所以我们一直在观察她怎么打电话。说着说着，她突然就哭了，确实，她对这个电话特别特别重视。我们不需要听得懂，已经知道她在说什么了。

参加完婚礼，酒足饭饱，又返回孤儿院，见到了加布里艾尔的哥哥，说明了我们的来意。他哥哥做了些介绍，还给我们看了孤儿院墙上的很多照片，全都是各个国家的志愿者和这里的孩子们在一起的照片，有的照片都泛黄了，说明孤儿院的历史很长，好像有二十多年吧。

每年都会有十几个到三十几个志愿者来这里，服务的时间有长有短。为了证明这一点，孤儿院的院长还专门带我去他们的厨房看，里面有一口中国炒菜用的铁锅，看到这口锅，我们像发现了宝贝。因为去东欧之前，就估计在欧洲的花销会比较大，尤其是在餐馆吃可能会非常贵，而当地的家庭旅馆、青年旅馆都提供炉灶，所以事先就带了很多调料，酱油、醋、料酒都是用小瓶装的，我还切了几块姜带去。

看到那口锅时，实在太开心了，因为中国菜对锅的依赖是挺强的。

加布里艾尔的哥哥主要是做孤儿院的管理，他爸爸是神父，就经常做募捐，主持各种仪式。这是一个纯民间、纯私立的孤儿院，它真的赚不到什么钱，也没有政府拨款，只能一点一点地自我积累。这也是我见过的最独特的一个孤儿院。在中国，我去过的一些孤儿院都是国家拨款，有很气派的楼。但是，在罗马尼亚这个孤儿院，孩子们的状态更让我喜欢，他们玩得那样开心，让你感觉这是一个充满快乐的地方。 








多么漂亮的孩子。






借宿在孤儿院的宿舍，窗外静怡的乡村传来牛马的味道与阵阵微风。


又想到我们自己，本来是加布里艾尔让我们搭车，然后是我们自告奋勇来孤儿院做志愿者，但来了以后，人家这么盛情地款待我们，从中午就开始吃，晚上还吃，我们任何回报也没有，实在太难为情了。我们俩心里就憋着劲，想明天找点儿事干吧，一定得把吃的这些东西，通过劳动还回去，不然太说不过去了。

第二天早上起来，我们就开始四处找各种各样的活干，孤儿院的人指着旁边一个小丫头对我们说，你们两个就跟着她吧，我们说行。我当时以为那个女孩是罗马尼亚当地人，因为她也是黑黑的，非常瘦，头发盘在脑后，脏兮兮的，也就十六七岁，但给人感觉有点儿早熟，居然能指挥孤儿院里面几个膀大腰圆的妇女。她对我们说去干重活吧，我们说干重活好呀，正想出力呢。





小姑娘遥指：要活干？那儿堆着一堆木头，去劈吧！


干什么重活呢？原来，冬天他们要烧柴，于是从邻近的几个村子里收了很多废家具，这些家具需要分类，因为有很多黏合板是化学的胶粘在一起的，有毒不能烧，在室内当柴用就会熏着人。我们要从一大堆家具中挑出纯木头的，拆下来当做柴火使用。这个活很重要，关系到孩子冬天取暖，我们兴冲冲地跟着小女孩走了。

各种家具零乱地堆成了一大堆，我们的任务就是把这些家具拿下来，再进行比较简单的分类，废家具包括很多门板、篱笆，还有不知道哪儿捡的破木头，上面全都是钉子。这个活肯定不适合女孩做，应该是男人干的。

据院长介绍，跟我们一起干活的几个妇女是被人从家里赶出来的，没有地方可以去就跑到孤儿院来了，其中还有一个孕妇，肚子都那么大了，非要干活不可。我拿摄像机拍她，她还不让。她搬着特别沉的木头，一个人拿起来扔到其他地方去，很有劲的样子。





拆家具也是技术活，要把见到的钉子都拔下来，不然以后会伤到人。


那个女孩抄了把斧子，就是那种防火器材里面的长把斧子，在那儿指手画脚，一会儿让你干这个，一会儿让你干那个，告诉你怎么分类。我挺不服气，十六七岁的女孩，凭什么指挥我们？

后来，谷岳跟她聊，我们才知道这个女孩也是个志愿者，是一个美国人，18岁，上大学后来这边来做义工，已经一年了，所以她的状态和模样已经跟当地人一模一样了。当时就觉得这女孩挺有个性的。我们跟她做了一天的工作，把各种木头分好类，有些运到孤儿院里边几个加工木材的地方，当地人可以把它们加工成新的家具。

那里有飞轮电锯、手钻等工具，还有人在那儿做新的家具，一看就是自力更生的。剩下的非常烂的木头就用来劈柴。女孩把斧子给了我们，我和谷岳就轮流拆家具、劈劈柴。比如说一个床架子，我们把它拆成一条一条的木头，把钉子全都起出来。这辈子第一次用斧子拆家具，做义工的经历是非常愉快的。

干了一天活，特别累。因为前一天一直都在吃喝，觉得过意不去，所以干活都挺卖命的。我和谷岳拆了一大堆家具，有床、门板什么的，然后把分类好的木头垒到房檐底下，这样就不会被雨水淋到。拆家具确实是个挺好玩的事情，我们抡着斧子，兴高采烈地在那拆啊拆。

太阳快落山的时候，孤儿院的人告诉我们，晚上会有一场音乐演出，就在教堂底下的山坡上。原来，来了一个流动车，是瑞典、法国等国家专门给各国孤儿治疗的牙医们到这边献爱心做慈善，他们要和当地人联欢。我们一听，又自告奋勇操持晚饭招待这些志愿者，借花献佛。

我和谷岳商量晚饭该怎么做，我们写了一个所需食材的单子，给了孤儿院的一个工作人员。他先带我们去仓库里边，看有没有需要的东西。我们看了里面的各种肉类，我原来想做个烤鸡翅，但是没有鸡翅，只有鸡腿和鸡胸肉。

我们的菜单上有鸡翅、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝和青椒鸡块，这些材料孤儿院都有。孤儿院有自个儿的菜地，但是很小，零零星星地种了一点儿东西。我们基本上把能摘的全摘了，一辈子也没做过这么多人的饭呀。

我们菜都没洗呢，那些志愿者们就开始落座了。我们就赶紧刮土豆皮，再一问，原来准备的是七八个人的饭，最后一算十四五个人，我们都吓坏了，只好拼命弄。我跟谷岳分工，洗菜的洗菜，切条的切条，因为时间太仓促，东西又太多了，最后，原来想切土豆丝，现在只能切成土豆条，原来的鸡腿需要先腌制，也没法腌了，随便拉几个口子，泡泡就完了。








锅虽然是好锅，无奈火太小，根本爆炒不起来。做可乐鸡腿这么简单的菜都能把人急坏了。


火一烧起来，呛锅的味道一出来，那边的人就饿了，一会儿就过来一个人看，回去跟别人讲，他们开始做了。我刚把鸡蛋炒出来，准备再做西红柿的时候，他们说，已经有一个菜做好了。他们期望值太高，我们就特别紧张，实际上我们俩炒一两个人吃的菜，简单对付一下还行，这么多人这么期待，压力就大了。国外的火还不是特别旺，因为他们用不着这么高的油温，所以我们的菜做得特别费劲。

音乐会已经开始了，饭还没做好。志愿者们说没关系，你们不要着急，你们先慢慢做，我们看看音乐会，回来再吃。话虽这样说，很多人都没有走，都在等着吃我们做的中餐。饭终于做好了，拿最大的盘子装了四盘菜，大家风卷残云一般吃个精光。当时我们俩觉得，这一天总算是结结实实地回报了孤儿院。





夕阳的余晖里，几十个孩子围着乐手奔跑，是音乐会，也是游乐场。


这一天，劈了柴，拆了家具，踢了会儿球，听了场音乐会，做了十来个人的饭菜，虽然筋疲力尽但非常开心。那天晚上睡得也很踏实，跟第一天晚上不一样，那时候觉得太享受了，心里总是不舒服。

第二天起来我们就准备离开孤儿院，去著名的吸血鬼家乡锡吉什瓦拉。临走之前，谷岳又继续变他的戏法，让那些孤儿坐好，给他们一张张拍照片。我跟孤儿说要拍照片，他们感觉很习以为常，肯定经常有人来跟他们合影。但是，当打印机把照片打印出来，交到他们手里的时候，孩子们马上就开心起来。他们虽然有很多拍照的机会，但摄影师拍了以后就走了，照片可能在杂志上发表了，但没有留给他们。








本次旅途最难忘的合影，感谢谷岳！


    


五星级的搭车客






从孤儿院出来以后，我们在路边上直接搭车，准备一路向北穿过罗马尼亚去匈牙利。第一站到了布拉索夫。





某个残破城堡的顶端，从内部向外看，根本感觉不到是有悠久历史的城堡。


布拉索夫是一个中世纪的小镇，建在山谷里面，山顶上用巨大的金属板拼了“布拉索夫”，字体、颜色都和“好莱坞”那几个字一模一样，我和谷岳看了都觉得特别搞笑，因为这个牌子显得太现代了。底下那个镇子，实际上没有什么现代的建筑痕迹，是一个著名的旅游景点，大部分人到那儿就是看它的教堂。

去布拉索夫的路上，一个老头开了一辆很大的面包车搭着我们，车里面空空荡荡的，他说只能把我们搭到山顶，山下面就是布拉索夫。搭到山顶以后，我们下车了，突然发现围过来七八个伐木工打扮的人，原来他是到山上接伐木工的。

下山去布拉索夫的路上，碰到一个中年男子，他一个人开车，他说他是第一次让人搭车，以前碰到过很多人在路边举手，但是从来没搭过人家。

我们很奇怪，我们身上有什么特殊的资质，会让他搭上我们呢，他说可能这就是缘分，觉得比较顺眼就愿意搭。而招这辆车的又是谷岳，别人看谷岳都会非常顺眼，我觉得，搭车能力如果评星级，谷岳绝对是五星级的，甚至是超五星级的，我也就是三星半。你想，这个人从来没搭过别人，第一次就献给了谷岳。

中年人给我讲了一些事情，我记得挺清楚，他在城里生活，但是结婚后在郊区买了一块地，自己盖房子，从设计到施工都是他一点儿一点儿完成的，水泥、钢梁、钉子都是自己去买。

我很佩服他，北京房价那么高，房子是一个很遥远的梦。在罗马尼亚，他的工资也不高，为了省钱自己盖一幢楼，还让我们看他的设计图。我觉得房子只有倾注一个男人的心血，才能矗立在那儿。房子确实是一个男人筑的巢，就像鸟去筑巢一样，每一个树杈都是自己叼来的，千辛万苦筑成一个巢，再与自己的爱人分享。

他一路上都在讲这个事情，怎么选木头，几月份的时候他在挖地基；几月份的时候他又在干什么。他的爸爸哥哥都来帮忙，他盖的不是普通的房子，有很复杂的结构，外观上看就像一个三层楼的小别墅。

我们所谓的别墅，在国外是很普通的住宅，如果你自己去建，就会建成那个样子，所以这是城里男人的一个梦想吧。这一路上听得我心旷神怡， 外面什么风景都没心思看，心里在想，什么时候能够在北京盖一所自己的房子。

因为聊得非常开心，也可能是他第一次让别人搭车，把我们拉到布拉索夫后，他还专门找了一个最喜欢的咖啡馆，请我们喝咖啡，继续谈房子的话题。






三十岁以后才感觉年轻






在布拉索夫，我们又住到一个青年旅馆，当地的青年旅馆都爆满，因为到处都是游客。这种青年旅馆一般都是六个人或者八个人拼一个房间，上下铺，房间里挺干净。在国内旅游，如果跟陌生人住一个房间，会特别难受，但是这一路上我觉得还是蛮适应的，而且很多朋友就是这么认识的。

到了罗马尼亚的青年旅馆，遇到各国的背包客，美国人英国人欧洲人，亚洲以东亚为代表的就是韩国人，日本人，一个个都穿着自己认为很酷的衣服，故意留着大脏辫，装成特立独行的年轻人。看他们旅行好像是一种秀，也是一种生活。他们包上贴了很多标签，就是一些国家的国旗、徽章什么的，身上也全都是，就好像是在炫耀自己去过好多地方一样。

这时候有个人过来跟我们聊天，说他去过很多地方，一脸炫耀的样子，最后他问我们是不是日本人，这可是犯了我们的忌讳，我们最讨厌被误认为是日本人。我们对他也没什么好感，就说是中国人，从北京搭车过来的，他惊讶地问，你们是一路搭车过来的？我们说是啊，一路搭过来的，花了两个多月时间了已经，最终目标是去柏林，他大声说了句FUCK！一脸懊恼的样子，面子上有点儿挂不住，因为他们一般都是走反方向，从欧洲那边骑自行车，或者开车往中国的方向，他们总觉得自己对生命的理解是与众不同的，而这样的旅行方式也是他们独有的。

住青年旅馆的人很多，因为都是单身，在这里可以认识新的朋友，然后一起上路，这是青年旅馆特别吸引人的地方。青年旅馆里经常发生艳遇，但是我们却没有碰上过。住了这么多青年旅馆，遇到不同国家的背包青年后，我总结出几个规律，女孩里不爱说话的一般是日本人，穿得比较保守的是美国人，非常开放的都是西欧的。

谷岳这个家伙经验很丰富，他经常说，像我们这种自助的、体验感的旅行，就应该住在这样的地方，因为有很多同样目的、同样品位的人都在青年旅馆里，它更像一个年轻人聚会的房子。

布拉索夫的街头有很多卖比萨的，价格比国内还贵，感觉太商业化了，不会有原汁原味的美食值得我们花大钱去吃。所以我们还是选择在超市买菜，回到旅馆去做饭，

那天晚上我们做了个地三鲜。一开火，满屋子里头全是呛锅味，很多人就过来看是怎么回事。青年旅馆有一间厨房，里面所有的油、调料、盐都是公用的，锅和餐具用了以后，要洗干净放回原来的地方，留给下一个人使用。以前我们住的青年旅馆没有什么人做饭，我们也是偶尔去做一顿，但在布拉索夫，年轻人排着队在做饭，我们做完了，马上就会有别人过来看。我们是8点开始做，做到9点钟，一直到11点钟都有人在同一个灶台上做饭。

这时候可以看各人的吃饭习惯。煎几根香肠就吃了，肯定是两个男的；如果是夫妇一起出来呢？那就会弄个沙拉什么的。我们当时觉得自己挺讲究的，切菜要切半天，别人都看傻了，说挺好吃的吧。我们还分给旁边的人吃，因为他们就吃面包夹香肠。

当时有一个英国人，我们看他吃得挺可怜的，就说尝尝我们的菜吧。他吃了一点儿，赞不绝口。他得知我们是搭车来的，就说正好认识一个女孩，自个儿租辆车，只有一个人，你们可以试试跟她拼车去吸血鬼城堡，那个地方还有几个比较古老的城堡和镇子。我们寻思，做饭还能交到朋友，挺好挺好。第二天，我们就搭上了这个西班牙女孩的车。

记得当时在一个餐桌上吃饭，边上坐着个日本人，自从到土耳其后，就碰到很多日本游客。日本人很多是单独出来玩的，虽然不是搭车过来。在欧洲国家，自己一个人去玩还是蛮不错的。当时跟他聊了聊天，但是这个日本人不太喜欢我们的风格。不过欧洲人挺喜欢，我们就一块吃。

餐桌上有意大利人、日本人，还有英国人，大家各自吃饭，还互相看别人吃的是什么。大家都想省钱，不会去餐馆里吃正餐。我们吃得比较奢侈，因为还是会倾注更多的心血在做饭本身，老外真的就是能凑合，面包夹点儿凉东西就吃下去了。

那个地方真像一个大家庭，我们在这边吃饭，窗户外面七八个女孩在聊天，唧唧喳喳非常热闹，听口音就知道从美国来的，每个人都很兴奋。我吃完饭，还喝了啤酒，就到外边跟那帮女孩聊天，说我们走过什么地方，从中国怎么过来，女孩们听得一愣一愣的，一个劲傻乎乎地说，真的吗？真的吗？

不知不觉中，自己竟然做了一件年轻人最爱干的事情。三十岁以后才发现，就是要走到路上去，要过这样的生活，这才是我们能够得到释放的生活，而恰恰这种生活全都是年轻人的生活，这会让年过三十的自己也感觉很年轻。你要住在普通旅馆那种单间，就等于把自己跟别人隔开了，而青年旅馆的方式就挺不错。

我记得第一次住青年旅馆是在吉尔吉斯斯坦的奥什，当时我和谷岳是住在一个正规旅馆，后来我们找到了一个宿舍楼里面的青年旅馆。青年旅馆都是利用当地的民房改装的，比较破，大家拼房子住。我当时第一印象是，青年旅馆环境不好，大家挤在一起又很别扭，但是到了罗马尼亚以后，住青年旅馆就已经非常适应了，从罗马尼亚开始，我们每站都住在青年旅馆，不会再住单间了。

第二天出发，我们找到那个西班牙女孩帕萝玛，我以为，西班牙女孩都是那种满头卷发，脸颊消瘦，鼻子高挺，特别野性的。但一见面，大失所望，不客气地讲，如果在北京街头遇到她，我肯定得称呼大婶，后来才知道，她也就比我们大六七岁。帕萝玛体格魁梧，心地善良，性格也很开朗。她给人感觉确实像个大婶，但是有人让我们搭车已经很不错了，我们只是幻想，如果是一个西班牙美女就更好了。但搭车的过程中不可能有想象的那么完美、那么浪漫的事情，因为搭车本身就是一件很普通的事情，碰到很普通的人再正常不过了。





西班牙大婶帕萝玛，有了GPS还是会迷路。性格很好，和她在一起非常开心，就像在与老朋友一起远行。


她告诉我们，她是一个路痴，基本找不着路，所以租车时特地还租了GPS，跟着GPS导向去了很多地方。她说谢谢你们能来，因为你们可以帮我找找路，果然，谷岳坐在她的边上，就充当起向导，看着地图，分析GPS哪个指路是错误，哪个是正确。

她真是个十足的路痴，我们远远看着山上有一个城堡，就开车去，想经过那个城堡看一眼，已经接近上山的一条小路了，反复经过三次才找到这个路口，每次都是莫名其妙就开过去了，因为GPS没有那么精确指明这个地段，只能靠司机的眼光去找路，偏偏她又不行。

她还告诉我们，这个城堡她前天就经过了，就是因为没有找着路才没上去，正好我们坐在她的车里，才把这条路给找着了，要感谢我们俩。我觉得这个组合挺不错的，我们给她指路，她开着车，那GPS一路上就在那儿发出特古怪的音，很多地方指的路明显是错的，帕萝玛气得把GPS关上了，就全靠谷岳给她当GPS。

我们终于历尽千辛万苦来到了锡吉什瓦拉。旅游手册上讲，这是吸血鬼伯爵德古拉曾经生活过的地方，也是一个古堡，但是我们开车接近它以后，发现古堡的门口全都是摊贩，卖鬼面具、旅游纪念品，进那个古堡要排很长的队。一看这情景，我们全都没有兴趣了。

如果那个古堡没什么人，去看看倒是蛮好玩的，但是一到这种特商业化的地方，全是卖明信片、纪念品的、卖小吃的，好心情就完全被破坏掉了。这就让我想起国内的景点也是同样的问题，就是太多的旅游附加产业，把旅游的心态变成了消费的心态，消费和旅游实际上是两回事，搞在一起就让人很扫兴。

在国内，让我觉得好玩的，是更野的地方，像西藏，青藏高原，因为每个自然景观都是纯粹的，天然的，没有收门票的，你可以真正去体验它，感受它，感觉你好像拥有了这片风景，而不是说我花了200块钱门票，在门口买了多少钱的旅游纪念品，拿回去跟别人炫耀我去过哪儿去过哪儿。那样的旅游景观不是属于你的，任何独特的感受也没有。所以这次路过吸血鬼城堡我们没有进去，只是找了一片比较幽静的草地，在那儿下车，从远处眺望吸血鬼城堡，然后心满意足地离开了。

这里没有想象中那么好玩，其实是一个名人把这个地方给推销出来的。捷克、罗马尼亚有很多更漂亮的、游人很少的城堡更值得看。名人效应实在是害死人，把这个地方的感觉全都破坏掉了。

在锡吉什瓦拉，每一件事情、每一天都特充实，我常常会诧异，怎么一天之内经历了这么多事情，而且很多都是新的体验，当时并没有觉得有多么震撼，但是哪怕是很平常的一天，回想起来都会觉得很神奇，自己原来是个那么勤快的人。 在北京，惯性的生活让你越活越懒，越活越收，越活越平淡。






和吉普赛女郎共舞






到锡吉什瓦拉的当天，正赶上当地的民间音乐节，很多人在表演民间舞蹈。他们在一个很小很小的广场搭了个台子。晚上，我们一边喝葡萄酒，一边看演出。那葡萄酒味道特别浓，口感香醇。当地新酿出来的，一大杯只有人民币五六块钱吧，我们一杯一杯地喝，就跟喝汽水一样过瘾。

演员来自各个国家，载歌载舞，我印象最深刻的是吉普赛舞蹈，演员的的装束很奇特，应该是罗马尼亚的风格吧。沿途也经常看到很多奇形怪状的房子，还有中国式的飞檐，很奇怪，我们问了很多人，他们说这就是吉普赛人的住宅，全是飞檐式的，还有花哨的装饰。以前了解吉普赛民族，都是从文学艺术作品中，如《巴黎圣母院》、《流浪者之歌》等等。








吉普赛小女孩虽然是在做舞蹈表演，但丝毫没有做作或假装大人，天真烂漫与骨子里的野性自然融合，能唱能跳。


他们的穿着也非常漂亮，女人们打扮得特别妖媚。其中一个节目是由一帮七八岁到十岁左右的小孩演出。小女孩穿着露脐装，舞蹈手势很勾人，透着成年人的妩媚，但是这帮孩子跳起来，显得特别可爱、特别健康，丝毫没有杂质，虽然表演的是成人的东西，但是她们的眼神非常干净。

另一个台上，高加索民族的人在表演，那音乐很适合跳舞，这时候跟我们一块来的帕萝玛就拽着我们跳舞，我们喝多了，就开始在广场里面跳舞，别人不跳，就我们几个人跳。跳着跳着发现有人加入，我们一看加入的人，是正准备上台跳舞的几个吉普赛女孩，她们都穿着表演服装，跟我们一块跳。

   大家转着圈子跳，这是生平第一次跟吉普赛女郎跳舞，左边是西班牙大婶帕萝玛，右边是不知名的吉普赛女孩。我跳得非常难看，但当时也不怕丢人了，索性豁出去，尽情狂欢，好久好久没有这样放纵了，这种体验实在是太难得了。

 


遇上了搭车的竞争对手


当天晚上我们就住在锡吉什瓦拉的一个民间客栈，第二天和帕萝玛分别，继续搭车往北边走。到了路边，我们就开始搭车，这时，从马路对面走过来一个小女孩，她问我们是干什么的，那是一个年纪很小的女孩，穿条热裤，戴了头巾，体态匀称，自我感觉非常良好。我们没有听明白她是什么意思。

结果，最担心的事情发生了，我们在搭车的时候，这女孩就在离我们不太远的地方，也伸出一个大拇指来，这怎么办？俩人搭车，显然没有一个人有优势。

由于这两天一直是西班牙大婶帕萝玛搭我们，就暂时忘记了搭车的难度，现在，必须回到现实生活中了，而且又碰到了强有力的竞争对手。没办法，我们只好去别的地点搭车，走着走着，又看见这个女孩，还举着手。当时就觉得她可能是存心和我们较劲，但后来，我们走到一个更适合搭车的主干道上的时候，才发现不是。原来，我们举起手搭车的时候，旁边起码有十几个人全在那儿举手，有的人甚至连手都懒得举，看有车过来，就直接扑上去。

回想起来。这可能是旅途中最搞笑的一个场景了。我们两个孤独的搭车旅行者，终于在那儿找着了十好几个同道中人。那么多竞争对手，每个人的表现都很夸张，有的人都到了张牙舞爪的地步了。

我们开始是在路边的便道上，后来人越来越多，有十几个人，为了抢先搭上车，很多人已经走到马路中间去了，恨不得把这路全堵上了。而且搭车的人都不是背大包的旅行者，全是当地人，看来我们真到了一个纯粹的搭车国家了。

等了很长时间，刚才那个戴头巾的美眉成功搭车走了，我们俩没办法，继续在那儿等。等了一会儿，先来后到的老头大妈也全都搭上车了，只有我们还在苦苦等待。

其实，到欧洲了，已经觉得搭车的人开始多了，但是没想到多成这个样子。在中国、在中亚，大家还说，开货车和长途车的人都不愿意搭女孩，但是在欧洲，女孩搭车有绝对优势，而且很符合搭车公式。

原来谷岳跟我讲过一个搭车的公式，就是最容易和最难的排名。最容易的是一个女孩搭车，哪个司机都愿意停下来搭你。不仅因为女孩长得漂亮比较养眼，主要还因为单身女孩安全，不会对车主造成威胁。

其次是两个女孩，再次是一个男孩，然后是两个男孩，三个人就几乎不可能了。

因此，在国外，女孩搭车是最占优势的，夏天的时候，学生外出旅游都选择搭车的方式，因为很多地方公共汽车非常不方便，自己又没有钱去租车。所以，在罗马尼亚我们就遇到了一片一片的竞争对手。

后来的几天，我们搭车时，肯定能在马路对面看见有人在搭车，或者一举手的时候，别人就把牌子举出来了。我们心里真是又气又笑，一方面感到亲切，再也不是一个人孤独地站在路边了，另一方面，就需要脸皮厚了，因为旁边全是脸皮跟你一样厚的人，大家互相竞争，谁的脸皮更厚谁才能搭上车。

当然也需要运气，有的人抢先截住了车，但路线不合适也上不去。这时，我们凑过去问，如果我们的路线正好跟司机吻合，就能如愿以偿。

虽然竞争对手很多，但是最后我们总能搭上车。因为在罗马尼亚，搭车是一个传统，很多人都是在城市之间穿行，不光是旅游，旅行都是靠搭车来完成，所以虽然搭车的人非常多，但是能够搭你的人也非常多。

离开罗马尼亚那天，我记得当时晚上6点多，太阳还没有落山，就已经到了他们最大的边境城市Oradea，我们找到了一条公路，牌子指示着那边就是匈牙利，我们就到牌子底下开始搭车。但是很奇怪，在公路上等了快3个小时，一直等到天都黑透了，都没有一辆车停下来。

成功率最高的是大卡车，但上千辆大卡车奔那边境方向走，没有一辆停下来，本来我们到Oradea时信心满满，觉得今天肯定运气好，一下子就能到匈牙利去了，结果在那儿死等活等就搭不到车。

天都黑了，实在是没有办法了，只好进城去过夜。因为进城后还得出城，所以整个旅途中，我们如果想继续赶路，都是在某个城市外围公路边上搭车，

可这次实在没有办法，只好进城。进城以后，我们在一条老街上找了一个旅馆住下，旅馆的边上是一条步行街，布满了酒吧和咖啡厅。

我们把东西放下，出来找点儿东西吃。结果一路上就特别震惊，真正地见识了罗马尼亚女孩的漂亮。Oradea是一个边境城市，不是旅游城市，游客不多，在这里能看到他们国家的真实风貌。路边随便一个咖啡座上，都坐满了美女，再走过一个咖啡馆，也坐满了美女，感觉全都是服装店里的那些塑料模特变成的真人。很标准的身材和长相，个个倾国倾城，让人目瞪口呆。相比之下，男孩们看着都不帅，没法跟意大利、西班牙那些帅哥比。

如果在人群中偶尔看到零零星星的一两个美女，并不觉得有多新鲜。但是在Oradea，满街都是，满眼都是，极度赏心悦目，恨不得在这个国家再多待一段时间。感触最深的就是，我们如果当天搭到车，就去匈牙利了，不会再经过这个城市，也不会发现罗马尼亚真正的美。

东欧盛产美女，但各国女孩其实各有韵味。看过罗马尼亚的女孩，再到柏林，你会发现柏林的女孩简直是太粗糙了，感觉都雄赳赳的，很健壮，但审美上差了很多。我觉得美女全集中在东欧。关于这个话题，我在住青年旅馆的时候，跟一个爱尔兰的学生聊过。我们都认为东欧的女孩是最漂亮的，但是也有争执，我说罗马尼亚的最漂亮，他说是波兰的最漂亮。

第二天，我们又回到头一天搭车的地方，站了两个多小时，还是没搭上车。更令人沮丧的是，那么多大卡车经过都不停，上千个机会就这样从你身边溜走了。后来我们猜想，这是个港口城市，那些大卡车肯定都到了终点，而不是跨国运输，所以不会搭我们。

在罗马尼亚最后一天，搭车变得非常困难，在那个地方，两天里用了四五个小时，又换了一个地点以后，才搭上一辆私人的车进入匈牙利。






无法融入的布达佩斯






进入匈牙利以后，我们马上就在路边继续搭车。结果，在匈牙利比罗马尼亚搭车更难。这里的司机不像罗马尼亚那么多，在路边也看不到搭车的同道。我们又回到以前那种状态，还是俩人背着包慢慢走，举着手，这两天搭车蛮辛苦的。一般要等四五个小时才能搭上。

我们在匈牙利边境搭上一辆大货车去首都布达佩斯。终于又坐上大货车了。大货车明显更宽敞、更豪华，当天晚上就到了布达佩斯。布达佩斯是谷岳上大学时游历过的一个城市，他还给我看过照片，他那时是一个特别青涩的小孩，现在故地重游，已经完完全全变了。

布达佩斯实际上是两个城市，河的两岸一边叫布达，一边叫佩斯。就像武汉一样，这边是武昌，那边是汉阳、汉口。布达是古城堡很集中的地区，河对岸的佩斯属于商业区，人口比较密，非常有活力，晚上有很多人在那儿玩。谷岳轻车熟路，带我到处逛。他对那里的印象很深刻，能明显感到很多地方发生了变化。他上次来的时候，布达佩斯的建筑和城市风貌还有原苏联时代的痕迹，现在完全都没有了。

布达佩斯有很多哥特式建筑，宫殿、市政厅非常漂亮，对面布达那个山上的城堡气势恢宏，都是奥匈帝国留下的遗产。但最吸引我的是布达佩斯的夜生活。我们晚上和青年旅馆的旅伴一块去转夜店、酒吧。有一个上千人喝酒的超级酒吧，场面格外壮观。

但是，我们却感觉没有融入当地。布达佩斯确实很漂亮，但是在那里你不会有太强的融入感，这是很奇怪的事情。比如到布拉格，我一下子就能融入，但到布达佩斯就不行。

在布达佩斯，我们住的那个旅馆非常有意思，我们去敲门，开门的是一个亚洲人，后来一交流，得知是韩国人。韩国人非常奇怪，问你们怎么找到我这个旅馆的？我说从网上。他说网上会有人推荐我们的旅馆？我说，有啊。要不然我们怎么找到你。他在这儿混了很长时间，开了一个青年旅馆。我发现，世界上到处都有韩国人的足迹，而且他们很快就能融入当地的中青年文化和主流生活。

他的旅馆设施很好。我们感觉他是有洁癖的人，旅馆超级干净，是我们见过的最干净的青年旅馆。如果你去上了他的卫生间，他都会花半个小时去擦马桶。这里的卫生指标绝对超过了很多五星级的宾馆，双层的床上就根本找不到什么脏的东西，一点儿污迹都没有。他会花半个小时跟你滔滔不绝地介绍这个城市，好玩的地点、好吃的地点，以及什么东西最便宜。

布达佩斯的青年旅馆一般都在老城区的老楼里头，有很别致的悬梯。城市虽然老了，但还是给人感觉特别有文化。布达佩斯是一个很有魅力的地方，但稍稍缺乏一些活力，可能也是因为我们没有融入这个城市。我不知道谷岳是怎么想的，对我来说，它就是旅程中又一座漂亮、著名而没有什么印象的城市。

在布达佩斯，我们游览了很多建筑、古堡，感受最深的是它的夜生活。我们去了一个很著名的酒吧，当天下着大雨，好几百人站在那儿听音乐。奥地利、匈牙利的古典音乐都久负盛名，在很多酒吧里也能感受到音乐的氛围。很多人都举着杯子听爵士乐，我没有看到迪厅那种场子，全都是纯音乐的场子。他们很喜欢现场演出。甚至在街头也有许多不错的乐队在演出。

我们举着杯子，转来转去。在场的基本都是年轻人和游客，跟北京三里屯那些老外没多大区别，大部分人都没有仔细听音乐，嘻嘻哈哈地在聊天。这样的场面在北京很常见，天上雨哗哗地下，所有人都聚在雨淋不到的地方，我和谷岳也站在他们当中。我们在谈论一个问题，就是有没有在酒吧里泡过妞，或者有没有这个想法，讨论结果是他和我都没泡过，我们根本就不会，也不知道如何拿着酒杯去给跟别人聊天，好像我们跟他们格格不入。我想从本质上来说我们两个是挺害羞的人。这样害羞的两个人去搭车其实挺不可思议的，不过我们也就搭车的时候能做到厚脸皮，在这几百人的聚会里还真的拉不开面子去跟别人搭讪聊天，更别说去泡妞了。

记得以前跟朋友聊天，有一个哥们儿是这方面的高手，他跟我们说泡妞要分几步，要先分辨酒吧里的姑娘们哪个是来找消遣的，然后再去搭讪，最后去别的地方如何如何。我当时就觉得这也太牛了，对我来说简直是很不可思议的事情。不过这一路上人变化很多，以前很多事情不敢做的都做了，但这件事情我怎么也做不到。

我们俩待了半天又冷又无聊，很无奈地就回了宾馆。后来有人问我，你这一路上住着青年旅馆，又经常泡酒吧，西方人又那么开放，为什么就没有艳遇，肯定是有所保留。我就说真不是，我们俩真是觉得艳遇是很难的事情，艳遇都是留给这方面的高手，或者在女孩面前特别自信的人。

那一夜雨下个不停，第二天白天，在街上碰到了几个弹吉他的流浪小孩，我们拿摄像机拍了半天，问他们，他们说是一边弹琴一边流浪，我们通过摄像机认识他们，他们也很乐意认识我们。回国以后再碰到这样的人我都会不自觉地多看两眼，以至于有一次，在北京地铁五号线也见到一个小孩弹吉他唱歌，听起来还不错，我一边听，一边追着他，陪他一起穿过了两节车厢，最后还迫不及待地给他塞了100块钱。再说回来，这个地方街头到处是拿琴盒子的年轻人，都穿着黑风衣，感觉这就是音乐人必须经过的一个地方。广场上有喷泉，有上百个青年，拿着水枪互相泼水玩，在那开心地嬉闹，无所顾忌，浑然忘我，警察就在旁边看着，觉得时间到了就上去驱赶，这样的情景每天都在上演。








没有拍摄豪华皇宫与国会大厦，广场工地边弹吉他的小伙子才是我眼中的风景。


在匈牙利，搭车一直不是特别顺利。来的时候困难，走的时候也不容易。在去捷克的路上，我们去了一个服务区，里面有麦当劳。因为搭车很难，我们不得不拿出在中国的办法，主动上前攀谈，机会才可能更高一些。我们走了很远的路，到服务区里面一个一个跟人谈。当时太阳特别晒，谈了三四个小时毫无进展，挺郁闷的。在罗马尼亚，虽然很多人跟你竞争，但是搭车成功率非常高，怎么到了匈牙利一下就难了？匈牙利经济实力确实要比罗马尼亚强，难道是经济发达了，人们之间的距离就开始疏远，车就不好搭了吗？

在麦当劳门口等了很久，写了牌子、举手、攀谈，各种方式都用过，但都没有用。无奈，我们俩又背着包，沿着高速公路边上走，那边的车都是160、170公里的时速，风驰电掣，我们都觉得可能没有什么办法了，只能在高速公路边上的草地里待着，举手再最后试一试，如果不行，又得继续找地方住。





高速公路边没有道标，没有限速牌，我们困惑着，每辆车都像子弹一样掠过，在这里搭车我们开始并不抱希望。






从谷岳嘴里才知道这是辆大众辉腾，从外表根本看不出来是辆豪华车。


没想到，到了高速公路以后，刚站了10分钟就有车停下来了。开车的老头对我们俩说，刚才在服务区见过你们，但是当时急着吃饭就没有理会。出来又看到你们可怜兮兮地在路边举手，上来吧。

上车以后，才知道他是一个德国工厂的老板。他的工厂生产自行车比赛用的头盔，很有名气，是世界最贵的，都是给参加奥运会的运动员提供的，就是所谓运动头盔里最尖端的品牌。他开的是一辆豪华的德国大众车，车里面各种系统都是高科技。老头非常彪悍。在我们一路上所有的搭车经历中，他是最富有的车主了，有自己的厂子，有很多处房产，有一个地方专门养了好几十条狗。

我们自然而然聊起了头盔，他说中国自行车队用的就是他的头盔，他的经营理念是，产品质量要好、价格要高、要有科技含量。他解释道，地球的资源是很有限的，你用某些数量的材料生产很多头盔，那些头盔只能用一年，而用同样的材料生产一个头盔，它可以用十几年、二十几年。如果你一个头盔一年就用坏了，等于你要买好几个头盔。

德国老头的车以每小时200多公里的速度飞驰，平稳得一塌糊涂。开了一会儿他说，我们已经出了匈牙利，现在在斯洛伐克。过了40分钟，他说，我们出了斯洛伐克，进了捷克。斯洛伐克就这么过去了，一点儿印象都没有，窗外的田野在200多公里车速下一闪即逝。

他把我们送到布拉格，也就是我们的目的地。他本来是要赶回德国的家，特地送我们到布拉格，在市中心广场把我们放下。





布拉格，二战中幸免于战火的城市，保持了欧洲城市的古貌。


 


布拉格，傻子才悲伤






布拉格谷岳以前也去过，当时那个广场还是红灯区，现在一点儿痕迹都没有了。他说，七八年时间，这个城市变化非常大，最大的变化就是街上变得人山人海。

偏僻的街道上，曲径通幽。我觉得，某种意义上讲布拉格最像中国的丽江，青年男女都是来体会小资情调的。称布拉格是全世界小资之都，一点儿都不为过。到处是古建筑、石板路、酒吧、高档餐厅，街头每个地方都像北京的王府井、西单，人头攒动。

开始会被吓倒，但是再仔细去品味这个城市，还是能感受到它的气息。这里很适合年轻的情侣，女孩会特别喜欢那儿。

但布拉格确实是个旅游城市，我们刚一到就感受到了。在布拉格下车后，马上就需要兑换捷克币，在外面看汇率挺合理，兑换时才发现要加很多苛刻的条件，才能按这个汇率兑付。我们第一次换钱就上当了，多花了几百块钱人民币才换到正常价位的钱。但我依然被布拉格夜晚的气息所感染。空气中的味道都不一样，散发着爱情的甜蜜气息。

晚上，我们享受了一顿正餐。在匈牙利过得蛮苦的，甚至在麦当劳餐厅门口嚼着自己带的香肠和干粮，都没舍得进去买个汉堡。我们没有太多的钱，因此要省下来在最需要的时候用，或者说在最该享受的地方用。到了布拉格，我们就开始享受这儿的夜生活。

第一天晚上，在旅馆里洗了洗，换上比来比去稍微干净点儿的衣服，就跑到布拉格的各个广场去了。以前对布拉格的了解，是通过米兰·昆德拉和卡夫卡的小说，他们都是捷克伟大的作家。此外还有周杰伦、蔡依林的歌，《布拉格广场》什么的。从某种角度来讲，布拉格是中国人很熟悉的一个城市。








谷岳仍是故地重游，他是否在寻找青春时在这里的记忆？



11点半，街头仍然挤满攒动的游客人群。









未曾经历战火的布拉格游客的数量远远多于当地人。


我们特别喜欢布拉格的桥，有一座查里斯桥，桥的对岸是古堡，那边的教堂和古堡是连在一起的，晚上看很漂亮。河两边都是各种各样气氛小资的餐厅，所有的游客全都在河边上走，整个城市就像丽江一样，是一个适合慢慢行走的地方。

布拉格的爵士乐也很有名，我们当时是想专门去体验一下布拉格的爵士乐。好不容易找到了一家，但门票非常贵。我们俩就鸡贼地想，先在门口听一听，如果好就进去花钱，不好就扭头走人。结果我们等了半个小时，里面开始演出，一听音乐特别失望，是美国的乐队在演出，一点儿没有欧洲爵士乐的风格，于是就放心地离开，继续在街上走。

在布拉格，我们住的青年旅馆非常空，房间里有8张床，床铺上面全部放满了行李，但一个人都没有，全都出去玩了。在那儿，青年旅馆都待不住。

我们在布拉格待了3天，同一个地方待3天，时间算是非常长了。但是这3天体验都不一样，刚到布拉格，下了德国老头的车，这个城市给我们的第一印象，就是没有受到任何战争破坏，当时我们还在网上查了一些资料，知道布拉格和其他一些东欧城市，有很多这样的城镇，全都是好几个世纪的建筑，一点一滴积累，才把城市积累得非常古典、非常精美，但是可惜都在战火中毁灭了。

捷克这个国家在每次战争中都幸免于最严酷的战争毁坏。布拉格总是不设防，所以没有被炮火摧毁。如果柏林没有受破坏，估计是一个更雄伟的城市。布拉格的整个街道感觉是中古世纪的，是以前欧洲文明最灿烂的时期留下的城市代表。

布拉格很大，我们需要花很多时间去游览。它整体给我的感觉就是游人比当地人多，到处是古建筑，在街上随便走走，满眼都是漂亮的建筑，整个城市带给你一种久违的浪漫气息，让人恨不得与相爱的人在此地终老。我去的时候有点儿失望，因为到处都是游客，商业气息很重。你可以在路上听到各种各样的语言，还能听到台湾腔的人经过，但人们之间都不会互相看一眼，大家感觉就像是在同一个大公园游览一样，没有必要认识，这让我稍微有点儿失望。








坦克与工程车组成的摩比斯环


不过这里还有一个吸引我的地方，就是卡夫卡，十来岁时就看他的《变形记》，画画的时候就很喜欢卡夫卡，所以这次一定要去卡夫卡博物馆看一看。

第二天一早，我们就跑到桥对面去看卡夫卡博物馆，是一个很小的门脸，谷岳以前来看过，我就一个人去看了。门票挺贵的，20多欧元吧，他在外面等我。我进去以后发现这里太有意思了。博物馆由一个个小房间组成，里面没有阳光，用灯光照明，通过数字、光影、多媒体的方法来展现卡夫卡的生平，和他的艺术创作。在那里，我感觉一下就从游客如织的旅游城市堕入到原始又久远的真正的布拉格，那种阴郁感，那种卡夫卡内心对世界的隔离感，体会得格外强烈。整个博物馆转下来花了大概一个多小时，由于太过投入，我都快把在外面等待的谷岳完全忘掉了。虽然看不懂捷克的文字，但是通过简单的英语介绍，也能感受到历史上的捷克。如果要去布拉格的话一定要去卡夫卡博物馆，那就是个时空门，能带你回到很久很久以前。








谷岳坐在一棵梨树下。中午一直没吃饭，所以我们觉得梨的味道异常甘美。


在城堡区游览，最大的印象就是排队，布拉格任何一个教堂、古建筑都要收门票、排队，我们时间很有限，不能花好几个小时去排队看壁画，这趟旅程应该粗犷一点，所以我们俩就爬到布拉格山上。走了一个上午，中午时分才爬到山顶，饥肠辘辘，正好看见山上长着很多梨树，梨都熟透了，压着枝头。谷岳就去摘梨，咬一口，味美多汁，果然好吃。说实话，就这样去摘“资本主义”的梨，真有点儿不好意思。

布拉格最迷人的还是晚上，我们就准备好好安排一下夜生活。我们同房间的旅伴，是一帮从以色列来的小伙子，他们准备去服兵役，入伍之前跑出来玩。他们得知我们是从中国来的，挺好奇。看我们拿相机，就问我们这一路上是怎么搭车的，是不是所有的过程都拍了片子，他们特别想被拍进影片，就问我们，怎样才能进入你们的影片？

谷岳说，你们做一些稀奇古怪的事情吧，我就可以把你们拍进片子，于是他们就做俯卧撑。这几个小伙子都是同一个乐队的成员，可能在高中时自己组建的乐队。我们就说你们搞音乐，肯定知道布拉格哪个酒吧的音乐最好，我们很想在布拉格听到不同的音乐。他们就推荐说，有一个十字架酒吧挺好，最主要的特点是，里面转来转去经常迷路，不知道是转到哪个房间，像迷宫一样。

我们晚上去了布拉格的一些酒吧，但都没有想象中那么好。我们以为，捷克这个国家很有民族个性，应该会有一些不同味道的酒吧。可是转了几家都觉得不合口味，那里的音乐，有的是加勒比风格的，有的是哪国爵士乐风格的，让你非常困惑，这么一个文化大国，这么悠久的文化，怎么表现的全是别国的东西？白天在古城里转了半天，就觉得太旅游化了，可能这些音乐适合游客去听，适合带着女朋友去听。但是我们想去听更酷、更有个性的，所以我们决定去那几个以色列小伙子推荐的十字架酒吧。





布拉格的居民自豪地介绍：我们拥有欧洲最好的啤酒。


一看地图，很远，坐公交车需要很久才能到，而且我们坐上车以后，发现车越开越偏，到了一个周围几乎没有灯光的地方才停，下了车也找不着，能够问路的人也非常少。最后，找到加油站，才有人说好像有点儿印象，就指了个方向。当时我们有点儿后悔，这么偏的地方，可能没有什么精彩的内容，先进去看看吧。

进去后，立马就觉得不虚此行，所有好的酒吧、俱乐部的元素都在里头。我们理解，一个好的酒吧，首先必须得有最好的音乐，就是它的口味非常好，风格倒没什么关系。第二，一定要有便宜的啤酒，因为便宜的啤酒才会让人开怀畅饮，而且年轻人才会多。第三就是它装饰的风格，文化主题要非常鲜明，要有趣味，这个酒吧涵盖了所有这些条件，因此顾客盈门。我们不到九点钟就到了，算比较早的，但是里面已经有很多人了。我们一直待到后半夜，那时已经全挤满了人，各个国家的年轻人蜂拥而至。








轮胎圈、水管、轴承、链条，种种铁家伙们组成的酒吧灯具。


这个十字架俱乐部，实际上由好几个小规模的酒吧组成，但一看就是同一个设计师设计的。每一张酒桌、每一盏灯，全是用各种机械零件拼接成的，酒吧里的所有细节，都充满后工业感，非常酷，很像《黑客帝国》里面那种机械生物的造型。而且音乐很丰富，从嘻哈到摇滚，到电子舞曲全都有。每个地方都有很多小设计在里头，很多像塑料一样的灯，那些机械装置会动。

正是这样的元素，吸引了各个国家、各种各样的游客。有打扮新潮个性突出但又很招人喜欢的年轻人，也有那种穿着普通的游客，他们都能融入其中，流连忘返。我们一人买了一杯几块钱的扎啤，一间屋子一间屋子到处转。真像那几个以色列小伙子说的一样，这里就是迷宫。在这边喝完了啤酒，然后在不同的吧台打上其他口味的新鲜啤酒再继续转。最后都喝得有点儿高，在里面跳舞跳了半天。








由于我的照片大部分是手机拍的，有些偏色，真正的场景更加光怪陆离。


我很喜欢喝啤酒，就一直想尝一尝捷克的啤酒是什么样。在布拉格，我们在酒吧里喝的啤酒很便宜，但是味道非常好。我们一杯一杯试不同的啤酒。在超市里也发现，啤酒架特别多，品牌非常丰富，价格也不贵，你随便买一种，跟中国的啤酒味道完全相反。中国啤酒过于清爽，但在当地，全都是味道很醇厚的，讲究回味。

如果说中国的啤酒像清汤，像粥，那儿的啤酒完完全全是肉汤，浓香醇厚，甚至里面有很多不规则的沉淀。罐装啤酒喝出来的味道也是那个样子。它的黑啤味道非常重，感觉真是回味无穷。





谷岳也很喜欢捷克的啤酒，很少见他喝得这么开心。


我发现谷岳的舞姿跟他搭车的本事差距是比较大的，所以看他在那儿跳舞，我觉得比较欣慰。在酒吧里，每个人都是以放松的状态转悠，谷岳跳舞时也没有那么疯狂。我特别想乘着喝酒的时候，看看谷岳疯狂起来是什么样子，但发现谷岳还是太理智了。

在那个地方，酒很便宜，那是我们第一次喝这么多扎啤，谷岳虽然也喝了不少扎啤，不过他一直保持很优雅的状态，也没有酒后失态，我就很失望。一路上我都想看他失态的样子，不过他即使是最放松的时候也只是在奔跑，比如在沙漠，我们都是滑着下去，而他却一定要跑下去，这已经是他最疯狂的表现了。他没有中国大老爷们儿那种粗糙的气质，更多的是被文化气质给拘束起来的一个人，总是表现得彬彬有礼，跟他酷酷的外形搭配起来很奇怪。

记得网上还有人说刘畅是一个头发长长的文艺小青年，而谷岳更像是一个少数民族的贵族，我觉得这个评论很准确。在酒吧里我虽然喝了很多啤酒，但是没醉，不过很想念在北京和朋友喝得醉醺醺的感觉。我喝多了一般就是不断跟人聊天，想发掘别人心里隐藏最深的东西。我特别喜欢一首歌，叫《金色的心》，歌词写得很美。“我从东海岸走到西海岸，我从好莱坞走到洛杉矶，一直在找金色的心，找着找着我也就慢慢老了”。我总是反复唱这首歌，莫名其妙地觉得跟歌词有互通性，喝着酒聊着天，就总想打破人与人之间的隔阂，看对方有没有一颗金色的心，哪怕他隐藏得再深也可以通过某种方式寻找出来，这就是我喝酒以后最容易干的事，但是一般喝多了第二天完完全全不记得事，听别人描述起来觉得特别神。

喝得醉醺醺的，望着静静的伏尔塔瓦河，谷岳想实践一个想法：如果有可能，特别想在旅程中有一段在河中荡漾的经历。我们决定划独木舟穿越城市，于是就借着酒劲跑到一家租气垫船的地方。好不容易找到一条河，天都快黑了，我们俩手忙脚乱地在一个桥底下给气垫船打气。

伏尔塔瓦河是布拉格城里面的一条河，河水相对来说更平静一些。我们这种新手在平静的河里划着小船，不会有危险。我们准备晚上出发，在半夜的时候划出布拉格到郊区扎营，第二天再返回。





这其实不是在放气垫独木舟下水，而是在放气准备收了，装进那个绿色的防水袋里。


















戴着最喜欢的啤酒厂牌的帽子，穿着乌兹别克斯坦风光的T恤，在布拉格的河流里划船。


下水以后，才发现我们这样完全没有受过训练的人是多么费劲。独木舟需要桨划，所以后面划船的人要控制方向，前面的人也不能只用蛮力，得配合两个人的速度和节奏，船才能向前走。我们下了河以后，半个小时都在不停地原地打转，怎么划都在转，从这个岸边绕到对岸，再绕到原地。

因为划不直，我们只能顺着水流划，水是有冲力的，独木舟一直漂着走。天快黑了，突然发现前面水的声音不一样。很平静很宽阔的河流，突然有了水急流的声音。发现的时候已经晚了，前面是一片急流。我们俩紧张极了，“一二一二”地划着，全神贯注，但是过急流的时候，船居然保持笔直，一点儿偏差都没有，我们俩突然就找到默契了。急流很短，也就100来米，但我们在划的时候感觉真是很长，很危险。其实船翻了也没什么事，因为那河比较浅，掉下去估计也就到胸口这个位置。





岸两边全都是草坪，那里是郊区，很多人在钓鱼、遛狗，还有很多漂亮女孩滑轮滑，就像一个大公园。我们晚上要划出这个城市，因为那样才可以宿营，如果在人家公园草坪上搭帐篷，感觉很奇怪，我们宁愿把帐篷搭到一个比较野的地方。于是，那天晚上就拼命地划，天黑后，我们把头灯打开，在黑夜里慢慢划，越划越安静，能听到很多野鸭子在水面飞，还有昆虫鸣叫声，很静谧的。从墨西哥偷渡到美国的感觉，也就是这样吧。

我们趁着夜色，悄然划出了布拉格。两个胳膊轮换划，非常累。10点多钟，我们上岸扎营，找了一个特安静的草地，把帐篷搭开，在那儿喝啤酒，吃饭。搭帐篷的时候，我说咱们加个顶吧，但是谷岳说加个顶就太闷了，有星星，不会下雨。于是我们就敞着搭帐篷，其实那个帐篷就像一个蚊帐，从外面可以轻易看到里面，我们俩就挤到帐篷里面睡觉。

第二天清晨，透过帐篷，看到一个姑娘穿着热裤，滑着轮滑滑过去了，过一会儿，又看到一个小伙子带着自己家的狗在慢跑。我们出来四下看看，原以为是到了乡下呢，结果还是在那个公园里，摸黑划了半天，其实没划多远，连公园都没出。两边骑自行车的、遛狗的、晨练的人都看我们。可能是因为这个透明帐篷吧。于是赶紧收拾好东西，继续往下划。划到中午，我才找到划船的感觉，开始走直线了，速度明显快了。

河里有很多船闸，每次过船闸，我们都得把船拖上岸，绕过之后再下水，有一段堤岸非常陡，我们上船的时候很费劲，掉到水里，衣服全都湿了。幸好提前有准备，手机用塑料袋卷了好几个卷塞到兜里的，上岸以后打开手机，没问题。

划出布拉格后，我们计算了一下里程，好像划了25~30多公里，还挺远的。我们是坐火车返回布拉格的，在火车上身上还直淌水，手里举着一根船桨，样子特别滑稽。最逗的是坐完火车，倒地铁，地铁上所有人都看我们，背着防水袋，穿着泳裤。上面穿着脏T恤，手里拿着桨，如果在北京坐地铁，肯定别人会觉得更奇怪，以为是俩疯子。但是我们觉得自己举动很正常啊，无非是坐着气垫船划了30多公里回来，挺好解释的。





第五章  三十岁的成人礼





















回到布拉格，下一站就是德国了，这两个城市相距只有三四百公里，一天就能达到，这就意味着快到终点了，想想就挺兴奋的。

我们坐车到了布拉格郊区，开始搭车。这条高速公路直通柏林。我记得谷岳特别郑重地在纸牌上写字。以前我们在路边搭车是不可能写柏林的，因为太远，别人不会搭理，我们只能分段写地点。但是这一次呢，我们终于把柏林两个字写在牌子上了。





旅行可以与年纪无关，可以与收入无关，你关不住心里对世界的好奇心,就关不住对旅行的渴望。



把机器用三脚架架在对面，正准备拍张合影，就有车在旁边停下了。柏林这个地名在那里犹如我们从北京出发时写石家庄那么熟悉。





搭车去柏林，终点在望。

最后一站出奇地顺利。牌子写好，我们说拍两张照片吧，正在摆姿势呢，马上就有车停下来，问你们要去柏林吗？走吧！我们觉得这也太搞笑了吧，最后一站会这么容易吗？

车上是两个捷克人，准备去柏林找朋友玩，就把我们搭上了。欧盟国家所有的边境都取消了，可以自由来往，我们确实也享受到这个好处，因为在中亚地区，你过每一个边境都挺困难的，而且非常偏僻，再搭车去就更不容易，从边境的口岸到大城市去也挺困难的，而且每次过境时都得办很多手续，做很多申报。但是在欧洲国家，几秒钟就过境了。所以，从布拉格到柏林，一天就到了，当时觉得不可思议，太顺利了，一下就到了终点站。

车上的青年男女是一对情侣，女孩是文学教师，我们就想套磁。我们也知道捷克的作家，如米兰·昆德拉，我们都看过他的书，没想到女孩说，米兰·昆德拉不是捷克人，他只是有捷克背景，但是在法国用法语写作，不算捷克作家。我们说还知道卡夫卡，还去看了他的博物馆，在中国也看过卡夫卡的书。她说卡夫卡也不算捷克作家，他是德国人，用德语写作。

显摆了半天，碰了一鼻子灰，我们又挖空心思想了半天，还知道哪些捷克作家，后来发现，他们对自己民族的作家认同跟我们不一样，我们拼命想把各个作家归到自己名下，而他们划分得非常严格：你用什么样的语言写作？你写作的内容、角度是什么？以此来判断你属于哪个民族。

我们跟这对情侣讲，从北京出来三个多月，这是我们搭车之旅的最后一辆车，他们说真的吗？很荣幸啊！我们从头开始算，有记录的、留电话号码的，算下来有80多辆左右，所以他们这辆车也是很有纪念意义的。当时的心情是，最后一辆车有点儿难以想象，无法预料。每天都搭车走，每天都在碰运气，这种碰运气的生活就要结束了。从6月初出发，到这个时候已经是9月了。

我们走了三个多月，就这么结束了。快到柏林时，我们看着路边的牌子，距柏林100公里、90公里、60公里、30公里，马上就到了。出发之前从来没想到这趟旅行会是什么结果，倒是想过遇到困难进行不下去，可能就回国了。快到柏林的时候，我确实想到了第一天出北京的困难，没有地方睡觉，在服务区餐厅里面坐了一晚上，看着中国地图，觉得我们折腾了一天，才走了这么一小段距离，柏林在那么遥远的地方，什么时候才能走完？





柏林——就在前方。


搭上最后一辆车，驶进终点时，我在想，无论多么难的事，如果你当一个旁观者，就觉得肯定很难，但如果身体力行，多么难的事情都会慢慢过去。

在车上眯了一会儿，再睁眼的时候，已经到柏林了。下了车，又是谷岳当向导，他女朋友在柏林，他来过好几次了。他带着我去坐轻轨，柏林非常大，换了好几趟车才到了他女朋友伊卡家附近。在布拉格的时候，他们通过电话，说可能我们明天就会到柏林了，当天下午她女朋友还出去办事，晚上就在她姑姑家见面。

我们下了地铁，又走了一两站路，就快到她们家了。这时候我们觉得身上的包已经沉重不堪，谷岳前面背一个摄像机设备包，后面背上自己的大背包，前面那个包就有二十公斤左右，后面那个包大概也是二十多公斤，坐飞机的时候我们还称过，等于背负快一百斤的重量在街上走。我那个包，回国坐飞机的时候也称过，前面的是十二三公斤左右，后面是二十公斤。这么重的负担，走一段路就会很累，要停下来歇一会儿再走。搭完最后一辆车，还要负重走最后一段路。

我们走得很慢，感觉也有点儿异样，三个月来熟悉的生活马上就要改变了，还不太适应。我看见路边有一个花店，我就提醒谷岳，赶紧做准备，你搭车这么远，跑了仨月，不就是为了看你女朋友嘛，赶紧吧。





谷岳看这些花的时候内心应该很感慨，我也跃跃欲试地等待着见证。









伊卡愿意等待谷岳在路上这么久，我心里默默地祝福他们。


我跟花店的老板聊了半天，送什么样的花好，是送玫瑰还是别的花，那店主也问你们是干吗来的，我们说搭车搭了一万多公里到柏林，马上就要见他女朋友了，你找点儿好看的花，便宜一点儿，花能多一点儿，像个样子。店主听了也觉得很惊奇，看我们风尘仆仆，包也已经被划坏了，相信我们旅途很不容易，就挑了一大束花交给谷岳。

我们刚出花店，没走两步，就听有人喊谷岳的英文名，他女朋友伊卡出现了，骑一辆像国产的老式飞鸽永久那样黑色的自行车。他女朋友开心地笑着，满脸都是幸福，从自行车上一跃下来，两个人疯狂拥抱。

这时候我觉得自己是多余的了，就赶紧藏到后面。到柏林前，谷岳千叮咛万嘱咐，跟女朋友见面的时候，你最好不要拍，等她准备好了你再拍，因为女朋友见了他会有很多感情释放，你在那儿拍，可能就会让她感到不舒服。结果他们俩见面的时候，根本就无视我的存在，无视周围所有人的存在，也根本没把摄像机当回事。








借宿在伊卡的姑妈家，其乐融融，看着这些包纳闷，这些东西的使命就这样结束了？


他们两人很长时间没有见了，而且整个旅途中，他女朋友一直在担心谷岳是不是安全，行程是不是顺利。此刻，他们俩就什么事情都忘了，什么顾虑都没有了，开开心心地一起牵手回家。伊卡会说中文，我们三个人就在路上一边走一边聊，一会儿说几句中文，再说几句英文，看到谷岳历尽千辛万苦终于和女朋友团聚，我也百感交集。

伊卡的姑妈是中学教师，姑夫好像是公务员，收入不高，但他们家里布置得很雅致，老式的公寓，房间很大，各种摆设都是老头老太太这一辈子在各个地方旅行或工作时搜集的，厨房里各种各样的笼屉就收集了好几十种，还有许多的勺子和刀，满墙都是。

好玩的东西也有很多，像一个私人博物馆，一看就能感觉出他们夫妇很有情趣，很热爱生活。我原来对德国人的印象是，讲效率、理性，相对来说性格比较冰冷，但是我遇到的这个德国家庭很热情好客。





家有时候是细节的堆积，堆积N长时间的爱。






16000公里外是天通名苑，我也真希望能租到一个有阳台的房间，有花草，有闲适的时光。当然，我是开玩笑的。


当然，从那天开始呢，我和谷岳就没有睡在同一个屋子里了。

我在二楼的书房，环境太舒服了，有自己的阳台，阳台上全是花，还有长条的餐桌。窗外的景色干净明快，对面公寓的窗台上也摆满鲜花，就像置身花房一般，太阳照进来，整个人觉得无比享受。

我们已经到达目的地了，他们两个鸳鸯也终于团聚，对于谷岳来讲，此次旅途完美而圆满。我也大受感动，我们终于把这个旅途走完了。但是我又感觉还没有真正结束，这只是一个歇脚的时刻，一个好不容易等到休息的时刻，应该还要接着走。那种感觉很奇怪，明明目的地已经到达，但一点儿没有欣喜，没有要跟谁拥抱，或者像登山一样站到山顶大喊一声 “我来了”之类的，没有英雄式的自我陶醉感，只是在郁闷地想旅途怎么就结束了呢，好像才刚刚开始。

后来跟驴友聊天的时候才发现，每个人走第一段路，爬第一座山的时候，虽然那是一个完整的结束，但是对整个人生以后的时间段，这真的只是开始，就觉得特别失落，这个事情怎么就这么完结了呢，特别强的失落感。之后会把旅程中所有的美好记起，辛苦、困难全忘掉。表面上是一种自虐的经历，更多的是对生活的追求，我可能做不到像谷岳那样生活，把所有工作都辞掉，就走这么多年，不停地走，把这当成一种事业，我做不到。因为我是一个受传统影响比较多，自我选择有限度的人，我也舍不掉在都市生活信息的丰富性，物质的丰富性，我还更贪婪，我需要生命中的突破和解放，那种解放会给你带来下一步前进的力量。








勃兰登堡门，旅程终点。







睡在静谧的书房，看着窗外，想着这些乱七八糟的事情，谷岳跟我商量下一年我们有机会的话接着走，去南北美，从北美穿越到南美，走完，这样就给自己一个希望，否则在原来的世界里头是追求不到的。以我的条件，在北京五环外买一套房都是一个挺摸不到的目标，我没有把握，但是明年走一趟南北美，对我来讲，听上去更容易实现，是可以做到的。

在三个多月的旅程中，我们接触到形形色色的当地人，在他们的车里、家里，遭遇不同人的人生。在我国新疆广袤的沙漠，搭每一位路人同行的孤独的石油卡车司机；吉尔吉斯斯坦酒后牧民端上来的热腾腾的大餐；乌兹别克沙漠船只墓地的守墓老人；里海边独臂豪饮的俄罗斯水手；土耳其豪放热诚的富二代；伊斯坦布尔的欧亚两岸；伊拉克宁静的库尔德地区；保加利亚的流星雨；罗马尼亚坚强的孤儿院志愿者；布达佩斯的青年旅馆韩国老板；布拉格的十字架俱乐部；东柏林的艺术家贫民窟……


二战遗迹的老教堂，旁边是新塔，我是否也能在自己千疮百孔的废墟上建造一座新的？






东柏林艺术家贫民窟，来自全世界的青年混在这里，做艺术家也好，装艺术家也好，度过愉快的时光。


2008年我们出发的时候，我的全部家当加起来可能只有十来万块钱，这一趟回来我们也做了总结，谷岳大概花了2万多块钱，回来身上就只有3000多块钱了，马上还要面对租房子的问题。我呢，来来回回折腾飞机，给家里人、朋友买礼物，总共花了3万多块钱，当时手头上10万块钱都不到了。但我觉得挺值的，3万多，只够你在北京交一年的房租，拍片子的话还需要垫付，这点儿钱已经是极限了。

我其实一直是个很保守的人，以前再怎么样也不会让自己沦落到第二天不知该吃什么该喝什么的境地。从小受到的教育就是，无论如何不能让自己有山穷水尽的那一天，就生怕自己第二天没饭吃，还得厚着脸皮去借钱，这对我来讲是绝对不能接受的事情。

剩下的这几万块钱，我回来也要交房租，这也差不多了，也到了我的极限了。我并没有抛弃一切，我只是做了一些当时来讲力所能及的最大的挑战，我并不羡慕那些去南北极，去征服世界之巅的人，他们的人生没有可比性。对我来讲拍电影有可比性，假如有一天我没有钱了，我开始负债，那一定是为电影做了牺牲，而不是为了简单的行走，去体验生活。

一直以来，我都是一个对人生计划性挺强的人，但是生活上却没什么计划。我做事很大大咧咧的，比较随性，但是长远的人生有很明确的计划，比如一定要什么时刻完成自己的理想，拍什么样的片子，每一步都有自己的考虑。回到北京以后我觉得向我的人生目标又迈进了一步，这是我力所能及能完成的最疯狂的一件事情，除去拍电影之外。

基本上我可以算是个理想主义者，相信理想在不远的地方就能够到，虽然如此，活了三十多年以后，我还是发现理想越来越远。三十年来总觉得很快就达到这个目标了，但是命运总会跟你开玩笑，让你的理想若即若离。我是曾有过房子，有过车的，那是在2000年年初的时候，跟同龄人相比，还很有优势。那时候走得挺靠前，努力得到了一些回报，也有经济基础，感觉生活安逸，所以动力就逐渐少了。我又是不太喜欢打理社会关系的人，随着命运的捉弄，这些东西就一一失去，有时候一觉醒来，总恍惚问自己这张床到底是在哪里，以前辛苦搭起来的积木城堡一下子崩塌，要重新再去搭，是多么恐怖的一件事情。

我在旅行中反复思考着这些问题，过去太幼稚了，总是纵容自己，取得过一些成就，就认为自己还能够像孩子一样无忧地生活下去，就算老了也能这样任性地生活下去，自满自足，表面上纯真善良，跟别人没有利益纠葛，三十岁了还看一些忧伤的小说，不停地纵容自己，原谅自己，沉迷在孩子气的梦想里面。当梦想彻底崩塌的时候你会觉得这些东西都离你而去，你不得不成长，像个男人一样。这是一个必须经历的过程，在搭车路上看完《在路上》这本书以后，终于自己的生活跟书中的生活融合在一起了。所以我把这次旅行作为我三十岁后的成人礼。特此纪念。









回国后，一个北京清凉的夜晚，将要睡去时，接到一个将近十年未见的高中同学的电话，他们在和老班主任语文老师在一起喝大酒。他也曾风华正茂，骄傲地将教材放到一边，给我们只讲现代诗歌，文艺小说。《在路上》曾是他留给我们的课外作业之一。当年的神采飞扬已变成现在光头微胖的中年人，我们既熟悉又陌生地往死里喝，我口齿不清地跟他说：老师，您十五年前留给我的作业，我去年终于完成了。





在意外的转角，我度过三十岁后的成人礼。





写在后面：

2010年，一路向南

















2010年，我们俩又如愿以偿地，开始从阿拉斯加搭车到阿根廷。虽然时间不够，只走到一半，但今年我们会继续走。这次也没有哥们儿的女朋友在等我们了，没有了吸引人的名目。我特别喜欢看其他地方，同样收入同样文化的他们是怎么生活的。

回来以后很多人给我们留言，也接受过采访，很多人羡慕我们，崇拜我们，很感谢大家，但是我不是为了这个去走，我只希望更多的年轻人在路上走，能够亲自发现别的国家的人是怎么生活的。我们的价值观太单一了，老觉得没有力量，总觉得别人欠我们的，富人们把我们的钱全赚走了，同学同事把我们的机会抢走了。实际上这些看法太狭隘了，抱着这些问题上路，一直行走，一路在看，收获的东西就更多了，心态也会完全不同了。

搭车去柏林的时候，只是渐渐地积累一些思想，有些灵感一闪而过，如路边风景一样。而这次一路向南，专门就是奔这个目的去的，我们特意接触了很多当地的人，还有代表性的职业，跟他们接触很长时间。他们不一定有什么丰功伟绩，或者过得多么艰苦多么与世隔绝，他们都是普通人，但这些普通人的故事听上去是那么的精彩和丰富。

旅程就是发现别人怎么生活，你会感觉到他们的努力，体会到他们面对生活的勇气。中国是人口大国，但是环境相对闭塞，文化体系也更单一一点儿，不知不觉地变成集体向钱看，看富人，羡慕富人，想认识富人，变成富人，全体都是与财富相关。而财富是天时地利人和造就的，它是个最复杂的东西，我们自己要把位置摆正，而不是发一些没必要的感叹。到国外以后看看另外一些人如何处理这些问题，看他们怎么去排除生活中的压力，追寻生活中的美好，你发现得越多，你的心情也会越来越开朗。

旅行和行走是特别鼓舞人的，而且非常简单，只要你肯去做就行了。回来后，我们发现有很多人效仿我们，受了纪录片的影响，也四处去搭车，我们感觉很欢喜。你所认知的价值，别人也认识到了，他们也认为是宝贵的，一下子觉得身边多了很多志同道合者，他们在旅途中一定也有很多精彩的故事。





莫比乌斯带，蚂蚁一生都循环在自己认为的世界里。


我不希望看到中国的年轻人整天为金钱为物质奔波，去消耗自己的青春，损毁自己的梦想，这太可惜了。中国人总觉得在外面不安全，在家里才是最安全的。外面会有生命危险，会被人骗，可我这次搭车旅行中，碰到那么多在路上走的年轻人，他们也是孩子，他们并没有强大的物质基础，日本人英语也不怎么样，韩国人说的英语也是基本听不懂，都没有任何问题，既然别的国家的年轻人能做，我们也行。

说来说去我是一个拍纪录片的，对我来说生命中排第一位的，还是在纪录片和电影这个领域内去做探索，经过这两次旅行，我发现很多人愿意看这类题材，这让我特别欣喜。之前做过十年的导演工作，包括电视栏目、专题片、纪录片、MV 全都做过，但没有自己满意的，所有好和坏的标准，全是客户，电视台，甲方来评定，但是这次没想到有这么多观众支持，而且是直来直去的，直接从微博上，QQ上，论坛里能看到，这给了我鼓励和信心，最后还能催生出来“搭车去柏林”的电影改编计划，而且这个计划现在也在创作状态，很快就能成形。我将旅途与人生结合在一起，谁说公路片不能由城市里的故事里组成？

人生本来就是一场旅行。我希望看这本书的人，如果有时间有精力的话，不妨拿出自己很短暂的时间去实现人生中的一个目标，你会发现它能带给你巨大的收获。我们没有必要变成一个领头者，去破别人记录，那些都是做给别人看的，真正的旅行真正的精彩都是属于自己的，所以一定要找出这样的机会留给自己，去完成一次旅行，别管远和近，自己理想的就可以。你会发觉自己的生活可以是另外一种面貌，你并不需要失去所有，你只要有追求原来自我的勇气就够了，这种转变现在不做的话，以后就会慢慢地消逝掉，泯灭了自我，完完全全成为一只循环在纸环上的蚂蚁。与其成天感慨命运不公，还不如现在去做对自己有帮助的事情！
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